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Chuong 1

Ebook mién phi tai : www.Sachvui.Com

Thang Muo1 hai nam 2001

T6i da trd thanh t6i nhu ngay hom nay tir tudi mudi hai, vao mot ngay
lanh 1€0, &m dam mua dong nam 1975. T61 nhd chinh xéac lac d6 dang khom
ngudi sau birc tudng dat sup do, nhom trom vao 16i nho gan khe sudi dong
bang. Thoi d6 1au 1am roi, nhung toi biét nhimg gi ngudi ta ndi vé qua khi,
ma toi da hoc duoc, vé viée anh c6 thé chon vii né di, 1a mot dicu sai lam.
Ba61 vi qua khir con dang thay d01 Bay gi0 nhin lai, to1 nhan ra to1 van dang
nhom vao cai 101 nhé hoang vang d6 sudt hai muoi sdu nim qua.

Mua hé vira rdi, mét hom chi Rahim Khan goi cho t61 tr Pakistan. Chu
yéu cau toi ti gdp chi. Ping trong bép, voi may nghe bén tai, toi hiéu do
khong phai 1a chil Rahim Khan trén mdy. D6 1a qué khtr toi 161 khong duoc
chudc cua t61. Sau khi treo may, t61 di dao bd doc theo H6 Spreckels ¢ phia
bac cong vién Cong Vang. Mat troi budi chiéu sém lap lanh nude ho, trén d6
hang chuc nhung chiéc thuyen con dang giong budm theo lan 216 nhe kho.
ROi t6i liéc nhin 1én, thay mot d6i diéu mau do voi nhing chiéc dudi dai mau
xanh lo bay vt 1én troi. DPoi diéu nhao 16n tang khong, bén trén nhing hang
cdy dau phia Tay cong vién, bay qua nhing co1 xay gio, bong bénh bén nhau
nhu mot cap mat dang nhin xudng San Francisco, thanh pho gio day to1 goi
la qué huong. Va bat chot giong nodi cia Hassan thi thao trong dau toi: vi
cau, ca ngan 1an roi. Hassan ngudi dua diéu moi hé.

T6i ngdi trén bang ghé cong vién canh mot cay lidu ru. Toi nghi téi didu
gi d6 Rahim Khan d3 noi trude khi ciip may, gan nhu chot nghi thém: luon
c6 mot con duong dé tot 1anh tré lai. Téi ngude nhin cap diéu sinh doi. Toi
nghi vé Hassan. Nghi vé Baba, Ali, Kabul. T6i nghi vé cudc doi toi da ting
song, cho t6i khi mua dong ndm 1975 ap dén, 1am thay doi tat ca. Va khién
to1 trd thanh t61 nhu ngay hom nay.
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Chuong 2

Khi con 1a hai dtra tré, Hassan va t61 thuong tréo 1én nhitng cay bach
duong trén con dudng xe chay vao nha cha t61, va duing mot manh guong
chiéu anh ning vao nha nhling nguoi hang x0m cua ching t61 lam ho tirc
gian. Chung to1 thuong ngdi cheo nhau, trén mét cép canh cay cao, chan tran
dung dua, thi quan day qua dau tam phoi khé va qua éc ché, thay nhau chleu
guong, vira dn dau tim vira ném vao nhau, khuc khich, cuoi vang. Toi van
nhu con thiy Hassan trén cai cay do, nang lung linh xuyén qua k€ 1a chiéu
lén khuon mat gan nhu tron xoe cua cau, mot khuén mat giong nhu bup bé
Tau dugc got tu g6 cung: mui no va tet, mat vira hep vira xéch nhu 14 tre, doi
mat néu nhin vao, tuy theo anh sang, luc vang, luc xanh, lac ca mau ngoc
bich nita. Toi van co thé thiy dbi tai nho moc thp, va mau cam nho ra cb vé
nhu dap thém chut thit, nhu sau d6 m&i thém vao. Va chiéc moi hé tach ra &
chinh gifta, noi ma ngudi lam bap bé Tau co thé da dé truot dd nghé, hoic co
1€ Iic do chi don gian thAm mét thanh ra bét can.

Poi khi ngdi trén nhitng ngon cay do, toi xui Hassan liy sung cao su ban
qua oc cho vao con cho chan cuu giong Buc chot mat cua ong hang xom.
Hassan ching bao gio mudn vay, nhung néu toi yéu cau, thuc sy yéu cau,
cdu s& khong tir chdi. Hassan chang bao gio tir chéi toi bat cir diéu gi. Va cau
ban sting cao su chinh xac chét ngudi. Cha cua Hassan, _ong Ali, thuong bat
gdp chung t6i va phat dién 1€n, dién theo cach ngudi hién hau nhu Ali co thé
lam duoc. Ong thudng bat ngén tay, vay chiing t6i tut xudng. Ong giat lay
manh guong va bao chiing toi ba ndi cua Hassan da day ong rang quy dir
cung chiéu nhitng manh guong, chleu dé lam réi tri cac tin dd Hoi gido trong
lac cau nguyén. Ong ludn quic mat nhin con trai minh néi thém “va quy
cling cudi ho hd trong khi 1am nhu vay.”

“Vang, thua cha”, Hassan thuong 1am bam, vira nhin xuéng dudi chan.
Nhung khong bao gid cdu db cho t6i. Khong bao gid ndi ring manh guong
cling nhu viéc ban qua 6c chd vao con chd ciia 6ng lang giéng ludn ludn 1a
tro nghich ngom cua toi.

Nhiing cay bach duong xép thanh hang doc con duong xe chay lat gach
d6 dan t6i d6i cong st udn. Poi cong ké tiép mé vao phan ma rong cua
duong xe vao tu dinh cua cha t61. Ngoi nha toa lac phia bén trai con duong
gach, san sau O cudi duong.

Moi ngudi déu dong vy 1a cha t6i, tirc Baba cua toi, d3 xdy mot ngdi nha
dep nhat quan Wazir Akar Khan, ving phu cin méi va giau c6 & phan Bic
Kabul. Vai nguoi con nghi d6 la ngdi nha xinh dep nhat trong toan bo Kabul.
Mot 16i vao rong, hai bén la nhitng khom hong dan t6i mot toa nha trai dai
véi san nha bang d4 cam thach va nhiing ctra s6 rong. Nhitng vién gach
kham khéc cau ky, ma Baba tu tay lua chon & Isfahan, duoc 14t cho san cua



bon phong tam. Nhitng tim tham théu soi vang, Baba mua & Calcutta, ching
doc cac buc tuong. Mot chum den phalé treo dudi vom tran.

Trén gac 1a phong ngu cua t61, phong ngt cia Baba, phong doc cua ong,
con duge coi nhu “phong hut”, noi khong ngung toa ra mui thudc 14 va mui
qué. Baba va ban 6ng nga nguoi trén chlec ghe dém da mau den ¢ do, sau
kh1 Ali da phyc vu com t61. Ho nhoi tau thudc — riéng Baba ludn goi d6 1a

“vd béo tau thudc” — va tranh ludn vé ba dé tai wa thich: chinh tri, kinh doanh
va bong da. Doi khi toi hoi Baba liéu t6i c6 thé ngdi cing ho duoc khong,
nhung Baba thudng ding chan trudc ctra va néi “Lam viéc cua con di, nhanh
1€n nao. Gio 1a Iac nguoi 16n noé1 chuyén. Sao con khong doc mot cudn sach
nao do cua con?” Ong thu’O’ng dong ctra lai, @& mic t6i ngac nhién khong
hleu tai sao ong cu “luc nguoi 16n noi chuyen mai thé. Toi thuong 6m dau
g01 ng01 ngay bén ctra. Doi khi toi ng01 d6 mot tiéng dong ho, co khi hai
tiéng, lang nghe ho cuoi, ho chuyén gau véi nhau.

Phong khach ¢ tang duéi c6 mot birc tudng cong véi nhitng chiée ti dong
theo phong cach truyén thong. Trong phong treo nhung buc hinh gia dinh.
Mot tAm anh gidy lya cii cia ong noi toi va quéc vuong Nadir Shah chyp
nam 1931, hai nam trudc khi qudc vuong b1 &m sat. Hai nguoi dang ding
bén ngdm mot con nai chét, chan di ting cao tan dau goi, sung khoac qua vai.
Kia 1a mot birc hinh dém cudi cha me t6i, Baba sang trong trong bo 1& phuc
den va me to1 vay tr:fmg vO1 nu cuo1 cia mot nir quan chaa tré. Pay 1a Baba
va ngudi ban quy nhat, ban kinh doanh cua ong, chi Rahim Khan, dung
truéc nha ciia ching toi, chang ai mim cudi. Toi 1a dia bé trong buc anh,
Baba dang bé toi, trong c6 vé mét moi ra nghiém khac. Toi & trong tay ong,
nhung nhitng ngodn tay toi cong 1én ngodc 1ay ngén ut ciia cha Rahim Khan.

Birc tuong cong dan vao phong an, gitta phong 1a mot chiéc ban bang gd
gu co thé phuc vu thodi mai ba muoi thuc khach — va hop vai sé thich ctua
cha t0i, nhitng bita tiéc cuc ky ton kém hau nhu tuan nao ciing c6. O dau kia
ctia phong an 12 mot 10 sudi cao 10n bang d4 cam thach, ludn ludn chay sang
ngon lra mau da cam trong sudt mua d()ng

Mot cira kinh trugt rong 16n mo ra cai hién ban nguy¢t bao quat non mot
hécta dat phia sau va nhitng hang cay anh dao. Baba va Ali da trong mot
vuon rau nho doc theo diy tuong Phia Pong, gom ca chua, hung bac ha, 6t
va ca mot hang ngd ching bao gid thu hoach ma Hassan va tdi quen goi 1a
“Burc tuong Ngo om”.

Pau phla Nam cua khu vuon, dudi bong cay son tra la nha cua nhing
ngu’0’1 gitip viéc, mot tup 1éu nho tudng dat khiém tén, noi Hassan song ciing
v6i bd minh.

Chinh & d6, trong tip 1éu nhé dy, Hassan dugc sinh ra vao mua déng nim
1964, ding mot nim sau khi me toi mét lac sinh toi.

Mudi tam nam song trong ngdi nha nay, toi chi bude vao lanh dia cia



Hassan va Ali mot vai 1an. Khi mat troi xudng thap sau nhiing day d6i va
chung t61 da choi dua het ca ngay, Hassan va t6i ai Ve duong nay. Toi di qua
nhirg khom hoa hong vé toa 1au ctia Baba, Hassan vé tap 1éu dét noi cau da
duoc sinh ra, noi cau séng doi minh. T6i van con nhé noi d6 Véng vé, sach
s& va leo 1ét sang nho hai cdy dén dau. Co hai tim dém & hai phia ddi dién
can 1éu, & gitra [a mdt tdm tham Herati nho da ci, xung quanh mon xo, mdt
chiéc ghé dau ba chan va chiéc ban gb ¢ gbc nha dé Hassan vé tranh. Tuong
xung quanh tran tryi, ngoai trir mot tam tham duy nhét dinh cac hat cuom
thanh may tir Allah-u-akbar[1], Baba di mua n6 cho 6ng Ali trong mot
chuyén di Mashad.

Chinh trong tup 1éu 6 ma me cua Hassan, ba Sanaubar di sinh ra cdu vao
mot ngay dong gia nam 1964. Trong khi me to1 bang huyet chét khi sinh t61,
Hassan lai mat me luc sinh ra chua dugc mot tuan. Mat me, thi hau hét nguoi
Afghan déu coi 1a con té hai hon me chét nhiéu: Ba 4 ay bod di1 theo mot bo tdc
vl cong va du ca.

Hassan chffmg bao gio ndi vé me, nhu thé ba éy chua bao gio ton tai. Toi
ludn ludn thic mac khong hiéu liéu cau c6 mo thay me minh khong, ba y
tréng nhu thé nao va dang ¢ dau. T6i khong hiéu liéu cdu c6 mong gap me
khong. Cau c¢6 dau kho vé me nhu t6i dau kho vi khong bao gio dugc gip
me? Mot hdm, chung 61 dang cubc bd tir ngdi nha cua cha toi dén rap chiéu
phim Zainab dé xem b phim mdi cua Iran. Ching t61 da di tat qua trai linh
gan truong trung hoc Istiqlal — Baba d& cdm chiing t6i di 16i tat Ay, nhung luc
nay ong cung chu Rahim Khan dang & Pakistan. Ching t61 nhay qua hang
rao vay quanh doanh trai, bang qua khe nudc nhé va dot nhap vao mdt bai
dat trong ban thiu c6 nhimng chiéc xe tang co 16 bo hoang phu ddy bui. Pam
linh tu tap dudi bong mot chiée xe ting vira hit thuéc 14 vira danh bai. Mot
ga trong thay chung to61, huych khuyu tay vao ga ngoi bén, goi Hassan.

- E thang nho, — han ndi. — Tao biét may day.

Trudc d6, ching t6i da bao gio gdp han dau. Han 13 mot gd dan ong to be,
thép béo, dau cao troc, rau den 16m chdm trén mat. Cai cach hian nhan nho
cudi voi ching 61, liéc nhin dam dat khién t6i hoang so. “K¢, ctr di,” toi
ling bing bao Hassan.

- May! Thang Hazara![2]H&y nhin tao khi tao noi v6i may, — tén linh sua.
Han dwa diéu thudc dang hit cho thang ng01 bén, mot tay ngodc ngon cai
vao ngon tro thanh mot vong tron. Ngon gitra tay bén kia thoc vao vong tron
d6. Thoc vao thoc ra. Thoc vao, thoc ra, — tao biét me may dy, may cé hiéu
khong? Tao biét me may hang that. Tao choi me may tir phia sau, bén khe
nudc, chd kia kia.

Bon linh cudi rd. Mt tén trong bon kéu ré 1€n. To1 bao Hassan ctr di, ké
cu di.

- Cai 1éu[3] xinh xinh nho xiu cia me may méi mui man 1am sao!



Tén linh vira néi vira nhian nho cudi, bat tay nhitng tén khac.

Lat sau, trong bong tdi, sau khi bd phim bat dau chiéu, toi nghe tiéng
Hassan ngoi bén toi dang sut sit. Nudc mat chdy rong rong trén d6i ma. Toi
ng01 xich lai, dang canh tay 6m lay ngu’0’1 cau, kéo cau sat vao toi. Cau nga
dau 1én vai toi. “Han nham cau véi ai ddy,” t6i thi thao. “Han nham cau véi
aima!”

To1 nghe no1 chéng mot ai thuc sy ngac nhién khi Sanaubar bé nha di.
Moi nguoi déu phai nhuén may khi Ali, mot nguoi dan 6ng lau lau kinh
Koran, cu6i Sanaubar, nguoi dan ba muoi chin, trong tré hon tudi, mot
nguoi dan ba dep nhung tai tiéng, budng tha, song bat chap nhung diéu 6
nhuyc. Ciing giong nhu Ali, ba ta 1a mot tin d6 Hoi gido Shi’a va thudc ching
toc Hazara. Ba cling 1a em ho, con c6 con cau ctia 6ng va dleu d6 dan dén su
chon lya ty nhién cho hon ph01 Nhung ngoai su tuong dong ay, Aliva
Sanaubar hau nhu chang c6 dlem gidng nhau nao, it nhat 1a moi vé bé ngoai
tuong tmg. Trong khi d6i mét Sanaubar long lanh xanh biéc, bo mit ranh
ma, nghe don da du dd khong biét bao nhiéu dan ong roi vao toi 161, thi Ali
lai bi liét bam sinh co mat duéi, nguyén nhan khién ong khong thé mim
cuoi, khién 6ng mai mai co6 bo mat - nghiém khic. Néu théy dugc bd mat nhu
da tac cua Ali sung sudng hodc budn rau thi d6 13 mot diéu ky la, boi vi chi
c6 do6i mat xéch mau nau cua ong lo¢ 1€n thay cho ny cuoi va tudn ra ndi sau.
Nguoi ta bao d6i mat 1a cira s6 cia tAm hon. Chang bao gid ¢ trudng hop
nao ding hon thé véi Ali, con ngudi chi ¢ thé tho 16 tim can minh qua doi
mat.

T6i nghe d6n rang nhitng budce di khéu goi va cai hong dung dua cia
Sanaubar d3 khién bao ngudi dan 6ng phai mo dén canh phan boi vo con.
Nhung bénh viém tuy xam gay bai li¢t da dé lai cho Ali chan phai van veo,
teo co, 16p da vang sam bén dudi chi 1a mot 16p co mong boc xuong. To1
nhé mot hém, nam toi tam tudi, Ali dem toi ra phé cho[4] mua mot it banh
naan[5]. T6i budc phia sau 6ng, bum miéng, cd bit chudc bude di cua ong.
T6i quan sat 6ng ngody chiéc chin khang khiu theo mot vong cung quét dat.
T6i quan sat toan than 6ng nghiéng mot cach kho khin vé bén phai mdi lan
ong dit chan d6 xudng. Mdi budc di nhu vay ma ong khong bi lat nhao
duong nhu da la mot diéu than ky nho nho. Khi ¢ bat chuédc 6 ong, to1 suyt bi
nga xudng ranh nudc. Khién t6i khiic khich cuol. Ali quay lai, bat gap toi
nhai theo ong. Ong khong néi gi. Khong luc 4y. Khong bao gio hét. Ong chi
tiép tuc budc di.

B6 mat ctua Ali va budce di cia 6ng lam dam tré nhé trong vung hoang so.
Nhung diéu phién nhiéu thuc su 1a nhitng dtra 16n hon. Chiing bam theo 6ng
trén dudng phd, va nhai theo 6ng mdi khi ong ca nhic di qua. C6 dira con
goi 6ng 1a Bababu hay Ngoao op. “E, Bababu, hém nay an thit ai roi.”
Chting dong thanh sta 1én va cudi pha. “Dd Batabu Miii Tet, mi n thit ai



161?”

Ching goi 6ng 1a * do mili tet” boi vi Ali va Hassan mang dac trung chung
toc Hazara goc Mong C6. Pi bao nam r01 tat ca nhu:ng g1 t01 biét vé nguoi
Hazara 1a ho l1a hau dué cua nguoi Mong C6 thoi Dé ché Mogul va trong
gidng nhu nhitng nguoi Trung Hoa bé nhé. Sach gido khoa trong nha truong
chi nhic dén t6 tién ho mot cach qua loa. Thé ro6i mot hom, toi & trong phong
doc cua Baba, xem qua nhiing sach linh tinh cua 6ng, toi tim thdy mot trong
nhirng cuon co str cia me toi. Cudn sach do mot nguoi Iran ¢6 tén la
Khorami viét. Toi th01 bui di, 1én dem n6 vé giuong t6i dém do, va simg sot
thay ca mot chuong vé lich st cta nguoi Hazara. Ca mot chuong riéng vé
dan tdc cua Hassan! Trong chuong ay, t61 doc thay dan tdc to1, toc Pashtun
d3 nguoc dai va ha hiép ngudi Hazara. Chuong sach néi nguoi Hazara da
gang stc ving 1én chéng lai ngudi Pashtun vao thé ky mudi chin, nhung
ngudi Pashtun d3 “nghién nat ho bang bao luc khong thé ta xiét bang 101.”
Cubn sach noi dan chung toi da giét ngudi Hazara, dudi ho khoi dat dai cua
ho, d6t nha ctia ho, ban vo con ho. Cudn sach noi, mot phén Iy do khién
ngudi Pashtun 4p birc nguoi Hazara vi ngudi Pashtun 13 nhiing tin 6 hoi
gido Sunni, trong khi d6 ngudi Hazara lai 1a Hoi gido Shi’a. Cudn sach viét
nhiéu diéu ma t6i khong hiéu, nhitng diéu ma céc thay gido toi khong noi
dén. Nhirng diéu ma ca Baba ciing ching bao gid dé cap. N6 ciling néi mot sd
diéu toi da biét, nhu moi nguo1 goi nguo1 Hazara 1a bon an thit chudt, miii
tet, I{i lra ua nang. Toi da timg nghe thidy may thang nhii & ving 1an can hét
Ién nhiing biét hiéu éy vGoi Hassan.

Tuan sau do, sau glo hoc, t6i gio cudn sach cho thay gido to1 va chi vao
chuong noi vé nguol Hazara. Ong xem luét qua vai trang, cudi khay va tra
lai toi cudn sach. “P¢ 1a diéu duy nhat dan Shi’a lam  dung,” 6ng noi tiép,
vira thu don sach vé, “lam nhu nhiing ké tudn dao.” Ong nhan miii khi néi tir
Shi’a, nhu thé né 1a mét loai bénh nao do.

Nhung mic dau ké thira cting dong méu gia dinh va chung toc véi ong,
Sanaubar van vao hua voi lii tré trong ving nhuc ma Ali. T6i dugce nghe noi
ba ta chang can gidu giém gi viéc ba ta khinh thi vé ngoai ctia dng.

- Thé nay ma 13 chong u? — ba ta thuong cudi nhao. — Toi thdy miy con
Itra gia 1am chong con thich hop hon.

Rét cudc, phf?m 16n moi nguoi déu ngd cudc hon nhan nay von 12 mot sy
dan xép gitta Ali va cau minh, cha ctia Sanaubar. Ho n6i Ali di cudi ¢ em
ho dé gitip phuc hdi d6i chit danh du cho tén tudi bi 6 ué cua cdu, cho du
Ali, md ¢6i tir hdi nam tudi, dau cé chut cta cai vat chat hay khoan thira ké
nao.

Ali khong bao gio tra diia bat ky ké nao hanh ha 6ng, t6i cho rang mot
phan vi ong khong bao gid ¢ thé dudi kip ho bang cai chan xoan van kéo 18
phia sau. Nhung chu yéu boi Ali dd mién nhiém trudc nhiing 10i ling nhyc



ctia dam nguoi cong kich 6ng. Ong d3 tim thdy niém vui, thay thtr thube giai
doc ctia minh, lic Sanaubar sinh ha Hassan. Viéc d6 von kha don gian.
Khong c6 nhén vién san khoa, khong c6 nguoi gy mé, khong c6 nhiing thiét
bi kiém tra thich hop. Ptng 1a Sanaubar chi ndm ngira ra trén mot tim dém
tran ban thiu, v6i Ali va mot ba d& gitp vi¢c sinh nd. That ra, Sanaubar cling
chang can gitip 1am, boi vi, ngay trong khi ra doi, Hassan da gidng hét nhu
ban chat ctia minh roi. Cau khong thé 1am t6n thuong bat ky ai. Can nhan vai
cau, day may cai, thé 13 toi ra Hassan. Toi ra va cuoi.

Theo nhu 16i tho 16 véi day t& nha mot nguoi hang x6m cua cai ba d& hay
budn chuyén, ngudi di ké lai voi bat ky ai mudn nghe, thi Sanaubar liéc mat
nhin dira tré trong canh tay Ali, thdy cai moi ho, dd x6 ra mot chudi cudi cay
dang.

- 6. — Sanaubar noi. — Bay gio thi ong di c6 dira con ngu xuan cua chinh
ong dé né cudi ho cho dng roi d6! — Ba ta dd khong chiu ngay ca bé Hassan,
va dung nam ngay sau thi bo di.

Baba thué chinh ba vii di timg cho t6i bu dé cho Hassan bu. Ali ké cho
chung t61, ba vl 1a mot nguoi dan ba Hazara mét xanh qué & Bamiyan thanh
phé cua nhiing birc tuong Phat khong 16. “Ba y co giong hat ru mai ngot
ngao lam sao chir!” Ong thudng noi véi chiing to1 nhu thé.

Ba éy hat thé nao, Hassan va t6i ludn hoi, diu hai dira d3 biét thira — that
ra vi Ali d4 ké lai cho chung t6i khong biét bao lan. Ching t6i chi mudn
nghe Al hat.

Ong hang giong va bat dau:

Trén mot ngon nui cao toi dung,

Va goi to tén cua Ali, con Su tir cia Thuong dé.

Oi Ali, Su tr cia Thuong dé, Vua ctia Con nguoi,

Hay mang lai niém vui cho nhing trai tim

sdu ndo clia chiing toi.

Hat xong, 6ng thudng nhic nhd ching toi rang c6 mot tinh anh em giira
nhitng con ngudi duoc bl cing mot bau v me, tinh mau mi ma ngay ca
thoi gian ciing khong thé pha vo.

Hassan va toi bu cting mot bau vi. Chung toi chap chiing di nhiing budc
dau tién trén cuing mot bii cd trong cung mot chiéc san. Va dudi cing mot
mai nha, chiing t6i bap be nhitng tiéng noi dau tién:

Cua t6i1 1a Baba.

Cua cdu ay 13 Amir. Tén toi.

Bay gio nhin lai, to1 nghi khoi nguon cua nhing gi dé xay ra trong mua
dong nam 1975 —va tat ca nhiing gi tiép theo sau d6 — d nam sin trong
nhitng tiéng bap be dau tién ay.






Chuong 3

Tuong truyén cha t6i, mot ban, bang hai tay khong da vat nhau vo1 mot
con gau den ¢ Baluchistan. Neu chuyén ké vé mot ai khac, han né sé bi gat
b6 coi nhu chuyén Laaf[6], rang ngudi Afghan c6 khuynh huong th01 phong
moi chuyén — budn thay, hau nhu d6 lai 1a ndi dau ctia dat nudc. Néu ai d6
khoe khoang con minh la bac si, may ra dua tré tung c6 1an vuot qua mot
cudc tric khao sinh hoc ¢ trudong trung hoc. Nhung lai chang mot al may
may nghi ngo tinh chinh xac cua bat ky chuyén nao Ve Baba. Va néu ho nghi
ngd, duoc thoi, Baba di co ba vét seo song hang xudng thanh mot duong xu
x1 0 lung 6ng. To1 da bao lan tuong tuong ra nhimg cudc dau vat ctia Baba,
ca mo thay ntra. Va trong nhirng giac mo' ay, to1 chang bao gio phan biét rd
Baba va con giu.

Chinh cha Rahim Khan 1 ngudi dau tién goi Baba bang cai tén sau nay
tr& thanh biét danh noi tiéng cua 6ng, Toophan agha, hodc “Ngai Bdo t5”.
Do la cai bi¢t danh kha thich hop. Cha t6i la mét sirc manh tr trong ban chat,
mot mau ngu:(n Pashtun cao to stng sttng v&1 b rau ram, m¢ toc quan mau
nau cat ngan phong ting khong theo trat tu nao, nhu chinh ban than ong, doi
ban tay tuong co thé nho bat ré ca mot cay liéu, va cai nhin tring tring gian
dit nhu mudn “bat con quy quy xudng xin tha toi,” nhu chtt Rahim van
thuong noi. Tai nhitng bira ti€c, khi cai than hinh mdt mét tim muoi 1am cua
ong thinh thich budc vao phong an, moi con mat ddi theo 6ng nhu hoa
hudng duong hudng vé mit troi.

Khong thé nao ma 1o ong di duoc, ké ca khi 6 6ng ngu. Téi thuong phai nat
day bong vao hai tai, kéo chan tram kin dau ma van nghe thiy tiéng Baba
ngay — to dén ndi giébng nhu tiéng gim cua dong co xe tai — xuyén ca qua
tuong. Tur phong ngu cua toi phai qua dai sanh mai dén phong ngti cta cha
to1. Me to1 lam thé ndao dé ngi dugc cung phong véi dng qua la mot dleu bi
an doi vai toi. Co ca mot danh sach nhitng chuyén t6i mudn hoi me, néu lic
nao do toi gap dugc me.

‘Vao khoang mAay niam cudi cia théap ky sdu muoi, lic to1 chung ndm sau
tudi, Baba quyét dinh xay mot trai md coi. Toi duge nghe chuyén qua chu
Rahim Khan. Chu ké cho t6i, Baba d3 ty minh v& nhirng ban thiét ké, mic du
that ra ong chang c6 mot chat kinh nghi¢ém nao vé kién tric ca. Nhiing nguoi
hoai nghi giuc dng ngimg ngay tro dién rd va phai thué mot kién trac su. Tat
nhién Baba khong chiu, ai nay déu lac dau phat ngan vé nhu:ng cung cach
wong budng cua ong. Thé réi Baba thanh cong va moi nguoi lai lac dau
choang vang trudc nhirng kiéu cach chién thang ctia 6ng. Baba tra tién tdi
ctia minh cho viéc x4y dung trai mo coi hai tang nay, ngay ngoai dai dat hep
cua Fadeh Maywand & phia Nam song Kabul. Chi Rahim béo t61 riéng Baba
tai tro hoan toan cho du an, tra cong cho cac ky su, tho dién, thg nudc va tat



ca nhan cong, khong dém xia dén dam gidi chirc & thanh phd, loai “ria mép
can phai boi dau.”

Phai mat ba nam dé xdy trai mo c6i. Pén lic d6 toi di tam tudi. T6i nhé
hém trude ngay khanh thanh trai mo c6i, Baba mang toi dén ho Ghargha,
cach Kabul vai dim vé phia Bac. Ong bao toi tim Hassan nira dé cung di,
nhung t6i n6i dbi 6ng rang Hassan bi tiéu chay. Téi mudn Baba hoan toan 13
ctia minh. Thém nira, mot ban tai hd Ghargha, Hassan va t61 ném thia lia da,
Hassan lia ¢4 nay duoc tam 1an. Toi nhiéu nhat chi duoc nim. Baba & d6
theo ddi, va 6ng v nhe vao lung Hassan. Roi con dua canh tay quang vai
cdu Ay nira.

Chung t6i ngdi vao ban an picnic bén ho, chi c6 mdi Baba va toi an trimg
ludc v&i banh nhén thit Kofia — mot loai banh naan cudn thit vién va dua
gop. Nudc hd xanh biéc va anh nang lap lanh trén mat nudc sang nhu guong.
Vao nhiing ngay thir Sau bo ho nhdn nhip céac gia dinh dang mong cO mot
ngay phoi nang Nhung hom ay 1a giita tuan, chi c6 mdi Baba va tdi, chiing
to1 va hai ngu’m khach du lich toc dai, rau ram — “kiéu hippy”, toi nghe thay
ho duoc goi thé. Ho ng01 trén bén, chan khudy nudc, can cau trong tay. Toi
hoi Baba, tai sao ho lai dé toc dai, nhung Baba chi cau nhau khong tra 101.
Ong dang chuan bi bai dién van cho ngay hom sau, dang 14t mé mot mo roi
tung nhiing trang viét tay, 1ay but chi ghi cht chd nay chd khac. Toi can qua
trimg va hoi Baba c6 ding nhu mdt dra ban cung truong bao i, rang néu an
phai mot mleng VO tru’ng thi thé nao cling d4i ra né. Baba lai cau nhau.

T6i lai can mot mi€ng banh cudn. Mot trong hai ngudi khach du lich toc
vang cudi va phat vao lung nguoi kia. Xa xa bén kia ho, mot chiéc xe tai i
ach chay quanh goc luon cta doi. Anh nang nhap nhay trong chiéc guong
bén ctra xe.

- Con nghi con bi Saratan[7], — t6i noi. D::iy bung. Baba ngéng dau 1én
khoi nhung trang gidy dang sot soat trong gi6 nhe. Bao toi c6 thé tu minh lay
soda ubng. Tat ca nhu’ng gi toi phal lam 1a tim trong thung xe.

Hom sau, bén ngoai trai mo cbi, hét ca ghé ngdi cho moi ngudi. S6 dong
phai dimg dé xem 1€ khai truong. D6 1a mot ngay gidng gid, va toi ngdi phia
sau Baba, trén mot dién dai nho ngay phia ngoai ctra chinh ctia cong trinh
méi. Baba mic mot bo 1& phuc mau xanh chai va doi mii 16ng ctru. Giira
chirng bai dién vin, gi6 thoi 14t mil ciia 6ng va moi ngudi cuoi 16. Ong ra
hiéu cho t6i cam mii cho 6ng, t6i 14y thé lam sung sudng bdi vi nhur vy moi
nguoi s& biét dng 13 cha toi, Baba cua t6i. Ong quay lai micrd va néi, ong
mong toa nha s& viing chic hon chiéc mil ctia 6ng, va tat ca lai cuoi. Khi
Baba két thiic bai dién vin, moi ngudi dﬁ’ng ca 1én hoan ho. Ho vo tay mot
héi 1au. Sau d6 moi ngudi bat tay Ong, vai nguoi trong bon ho xoa dau toi va
cling bat tay to1 nira. TO1 ty hao vé Baba, vé chung toi.

Nhung bét ké nhiing thanh tyu ctia Baba, nguoi ta van luén nghi ngd ong.



Ho bao viéc 6ng theo dudi kinh doanh 1a khong thich hop voi dong mau cia
minh. Va dng nén nghién ctru luat nhu cha cta 6ng. Vi thé Baba di ching t6
cho ho biét tat ca déu sai lam bang viéc khong chi theo dudi chuyén kinh
doanh cua riéng 6ng ma con trd thanh mot trong nhiing thuong nhan giau cé
nhat & Kabul. Baba va cha Rahim Khan gdy dung mot hang kinh doanh tham
xuét khau thanh cong m¥y man, hai hiéu tan duoc, va mét nha hang an.

Khi moi nguoi néi khay Baba s& khong 1dy dugc vo ra hon — vi rét cudce
ong khong thudc dong mau hoang toc — dng lai cudi me to1, Sofia Akrami,
mot phu nir hoc van cao duoc moi nguoi col nhu mot trong nhung phu nhan
t6n kinh nhat, dep nhat va dac hanh nhat. Va khong chi day van hoc co dién
Karsi tai truong dai hoc, ba con 1a hau du€ cua mot gia dinh hoang toc, su
kién ma cha t6i thuong bdn cot ném tra vao nhimg bo mat hoai nghi bang
cach goi “nir quan chua cua t61”.

Cung véi t6i, hién nhién 1a mot ngoai 18, cha toi xay dap thé gioi quanh
ong theo so thich cua ong. C6 nhién, Baba nhin thé gidi chi co trang va den.
Ong lai phai tu minh dinh doat cai gi tring céi gi den. Ban khong thé yéu
mot con ngudi song theo 16i d6 ma khong cam thay s hii. Co thé con hoi
ghét nira.

Khi t6i hoc 16p nam, c6 mot giao su day chung t6i vé dao Hoi. Tén ong la
Fatiullah Khan, mot ngudi thap béo c6 bd mit day seo trimg ca, giong khan
khan. Ong giang cho chung t61 nhiing loi ich cua thué ciru té va bon phan
hanh huong dén thanh dia Mecca. Ong day chiing to1 nhiing sy v6 cung phtre
tap cua nam bon kinh cdu nguyén Namaz[8], va bat chung toi phai thudc
10ng nhing van tho cua kinh Koran — diu 6ng khong bao gio dich nhiing tir
ra cho chiing t6i, 6ng van nhan manh, doi khi véi su tro gitp cia mdt canh
lidu di boc vo, rang phai phat am dugc tiéng A rap cho that ding thi Thuong
dé méi nghe 18 duge chung toi. Mot hdm 6ng bao chung toi rang dao Hoi coi
udng ruou 1a mot toi ghé gom. Nhiing ké nao udng rugu sé phai tra 101 vé toi
ctia ho vao ngay Qiyamat, Ngay Phan xt. Thoi d6, uéng ruou hét stec phd
bién ¢ Kabul. Chang mot ai cong khai chi trich anh vé diéu do6, nhung nhirng
ngu:0’1 Afghan phai ubng thi ctr uong 1én udng lat, chang né nang gi ca. Moi
ngudi mua rugu Scotch nhu mua “thudc chita bénh” trong tai glay nau tu
nhitng “ctra hang thubc” dic biét. Ho thudng ra vé véi chiée tai gidu cho that
kin, d6i khi thu hut nhitng cai nhin vira 1én lat vira khong bang long cta
nhitng ngudi da biét tai tiéng cua cira hang vé chuyén lam an nhu thé.

Chiing t61 dang ¢ trén gac, trong phong doc cuia Baba, cling 1a phong hut
thude, khi toi ké cho ong nhiing gi gido si Fatiullah Khan da day ching to1 ¢
16p. Baba ty rot cho minh mot ly whisky tur quay rugu xay ¢ goc phong. Ong
nghe, git dau, nhap mot nhap rugu. Roi ong ngdi vao chiéc ghé sofa dém da,
dat ly ruou xudng, bé t6i 1én dui 6ng. Toi cam thay nhu dang ngoi trén hai
than cay. Ong hit mot hoi dai va thd ra dang mili, khong khi rit 1én qua ria



mép Ong tua nhu khong dut. Trong ndi so diéng ngudi, t6i phan van khong
biét co mudn 6m ghi 14y ong hay tut ngay ra khoi dui ong.

- B thy con bi hoang mang vé nhu’ng gi con dang hoc & truong, theo 16i
gido duc hién thoi, — 6ng noi bang mot giong nang trich.

- Nhung néu nhiing gi Ong ta noi déu dung, hoa ra Baba 1a ké méc t6i?

- Hirm! — Baba nghién mot miéng nuée da giita hai ham rang. — Con c6
biét bb con nghi thé nao vé toi 16i khong?

-Coa.

- Vay bd néi cho con nghe, — Baba tiép — nhung trudc hét phai hiéu diéu
nay, va hién ngay bay gid, Amir a. Con s& chiang hoc dugc diéu gi ra hon tir
nhimng 130 rau dai ngu xuan ay.

-'Y b6 ndi gido si Fatiullah Khan?

Baba ra hiéu bang ly ruou. Nudc da kéu lanh canh.

- B6 mudn noi tit ca bon ho. Pai vao rau tat ca cai 1d khi 1én mat dao duc
ay.

T6i bat cuoi khic khich. Hinh anh Baba dai 1én rau ctia bat ky con khi
nao, I1én mat dao duc hoac khong phal thé, that qué da.

- Ho chang 1am dugc tro gi ngoai viéc 1an trang hat va doc mot cubn sach
viét theo mot 161 ma chinh ho cling khong hiéu, — dng nhap mot nhap nira. —
Cau Thuong dé phu ho cho chung ta dé ding bao gid' Afghanistan roi vao
tay ho.

- Nhung gi4o si Fatiullah Khan c6 vé t6t ma, — toi cd noi xen vao giira ltic
dang bat 1én cuoi rac rich.

- Thanh Cat Tu Han ciing c6 vé nhu vay, — Baba noi. — Nhung thoi xép lai
chuyén ay. Con héi bb vé toi 161 va bd mudn noi cho con nghe. Con dang
nghe day chi?

- Vang a, — t61 no61, mim moi lai. Nhung mdt tiéng khut khit van ctr bat ra
khoi miii toi khién t6i lai khuc khich cudi.

- B4 muén noi v4i con nhu mot ngudi dan 6ng nodi voi mot ngudi dan
ong. Con co thé xtr su nhu thé duge mot 1an khong?

- Vang, thua Baba jan[9], — t6i ap Gng ngac nhién, khong phai 1an dau chi
bang may 1oi ma Baba lai c6 thé khién t6i thdy nhoi 1én trong long. Chiing
t61 da c6 duoc nhitng phut gidy tot dep ngan ngai — chang may khi Baba noi
v to1 ma chi co moi minh t6i ngdi trén dui ong nhu thé — va toi dung 1a mot
thing ngoc m&i dé phi hoai diéu do.

- Tt lam, — Baba noi nhung mat 6ng la lung. — Bay gio, khong can biét
ong thay gido si dy day gi, chi biét c6 duy nhat mot to1, mot tdi thoi. Do 1a to1
an cap. Moi toi khac déu 1a bién thai cta toi an cap. Con co hiéu khong?

- Khong, thua Baba jan, — T61 noi, trong long that vong nhitng mong
minh hiéu. Téi dau muon lam ong that vong.

Baba thot ra mét tleng thé dai sbt rudt. Nhu thé cling lam to61 day dut, boi



ong khong phai con ngudi nong nay. To6i van nho tat ca nhimg 1an t6i roi ma
ong van chua veé nha, tat ca nhirng 1an t6i an toi ‘mot minh. Toi thudng hoi
ong Ali rang Baba du, khi nao thi cha t6i trd vé nha, mic dau toi thira biét
ong & cong truong xay dung dé tréng nom chd ndy, giam sat chd kia. Nhu
thé khong can kién nhin sao? Toi ddm ra cim ghét tat ca nhitng dta tré ma
ong dang xay trai mod coi cho. Poi khi téi mong chung chét di theo cha me
chung.

- Khi con giét mot nguoi, con dn cap mot cude doi, — Baba noi. — Con dn
cap quyén lam vo cua mot nguoi dan ba, cudp cha cua li tré. Khi con noi d01
la con an cap quyen ctia ai d6 dugc biét sy that. Khi con lira bip, con an cip
quyén duoc ngay thang. Con co hiéu khong?

T6i hiéu. Khi Baba sau tudi, gitra dém khuya mot tén trom dot nhap vao
nha ong t6i. Ong t6i, vi tham phan dang kinh, duong dau v6i han, nhung tén
trom dam ong toi vao hong giét ong chét ngay, cuop mat cha ctia Baba. Dan
thi xa bat duoc tén sat nhan ngay trudc budi trua hom sau. Hoad ra la m¢ 1én
du tht du thue tir ving Kunduz. Nguoi ta treo ¢6 han 1én canh mot cay soi,
trudc 18 cau nguyén ban chiéu hai tiéng. Chinh chu Rahim Khan chir khong
phai Baba ké cho t6i chuyén d6. Toi luén dugc biét moi diéu vé Baba tir
nhiing nguoi khéc.

- Khong c¢6 hanh dong nao xau xa hon trdm cip, Amir a, — Baba noi. —
Mot nguoi chiém doat nhiing gi khong phai cia minh, du d6 1a mot cuge doi
hay mét 6 banh naan... Ta nho vao loai nguoi ay Va Thuong dé phu ho cho
han dé dimg bao gio hin gip phai ta. Con c6 hiéu khong?

T6i thay cai ¥ cia Baba chi trich kich liét tén trom cap vira hay ho vira
lam toi s phat khiép:

- Vang, thua Baba.

- Néu nhu c6 mot vi Thugng dé & dau do, thi ta chi mong ong dy c6 nhiéu
viéc quan trong hon 1 dé y dén ta udng ruou Scotch va an thit lon. Nao, bay
gid tut xudng. N6i chuyén mai vé toi 161 1am ta lai khat roi.

T6i nhin 6ng rot day ly ruou va ngac nhién, khong hiéu con lau lam
khong, cho t&i1 khi chang t6i1 lai chuyén tro nhu vira roi. Boi vi su thét 13, toi
ludn cam thay nhu Baba hoi ghet t61. Va tai sao lai khong nhi? Rt cudc,
chang phai toi da glet chet nguoi vg yéu dau cua ong, ba quan chia xinh dep
ctia 6ng hay sao? Diéu t01 thiéu ma toi co thé 1am, 13 phai cu xir sao cho
dung phép dé tré nén giéng 6ng hon mot chut. Nhung toi da khong tré thanh
gidng 6ng. Khong chat nao.

%k

O trudng, chang toi thuong choi tro choi Sherjangi, hay “Déau tho”. Thay
gido day moén vin hoc Farsi diéu khién cudc choi khai nhu sau: Anh doc 1én
mot cau tir mot bai tho va doi thu ciia anh c6 sdu muoi gidy dé dap lai bang
mot cau tho khac khoi dau bang chir cudi cia cau kia. Moi ngudi & 16p déu



mudn t6i trong do6i choi cta ho, bdi vi vao luc muoi mot tu01 to1 da co thé
doc hang ta cac céu tho tur Khayyam, Hafez hodac Masnawi noi tiéng cua
Rumi[10]. M6t ban, t6i chap ca 16p va toi thing. Rat khuya dém do, t6i ké lai
chuyén 4y voi Baba, nhung ong chi gat dau 1am bam “Té6t”.

Vi thé ma toi thudng tim cach thoat khoi sy xa cach cua cha, nho vao
déng sach cua nguo1 me da khuét cta tdi. Tat nhién, ca Hassan nita. T6i doc
moi thir cia Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, lan
Fleming. Khi doc hét ddng sach cua me — khong ké nhiing cuén sach lich su
budn chan, toi chang bao gior dé ¥ y to1 loai dy, chi doc nhiing tiéu thuyet
nhitng sur thi, — t6i bét dau tiéu tién bd cho vao viéc mua sach. MBJi tuan toi
mua mot cudn & hiéu sach gan Cong vién Dién anh, va cét gitt trong mot
thung cc tong, khi da hét chd dé trén ké.

Puong nhién, cudi mdt nha tho 1a mdt chuyén, lam cha mot dira con trai
thich vuii dau vao sach tho hon di san... 6, d6 lai 1a diéu ma Baba khong
nhim t&i, toi cho 1a nhu vay. Pan ong dich thuc khong doc tho — va Thuong
dé cam ho khong bao gid dugc lam tho! Nhitng ngudi dan ong dich thue —
nhirg chang trai dich thuc nita — choi bong d¢a nhu Baba d3 timg choi hoi
con tré. Gio day, bong da van 1a diéu gi d6 khién 6ng say mé. Nam 1970,
Baba cho ngumng viéc xay dung trai mo cOi, va bay dén Tehran mot thang dé
xem bong da thé > 8101 trén vO tuyén truyén hinh, vi thoi dé Afghanistan chua
c6 truyén hinh. Ong ghi tén t6i vao nhimg doi bong da dé khuay 1én cung su
dam mé trong t6i. Nhung toi 1a mot gdnh ning sai 1am té hai kho so cho doi
bong ciia toi, luon 1am vudng chan mot duong chuyén thich hop hodc vo tinh
diang chan mét duong bong thoang. To1 1€ do1 chan khéng khiu vé phla san
d6i phuong, hét 1én goi nhitng du:ong bong chang bao gio dén duoc vai
minh. Va t6i cang c6, hai tay gio trén dau vay vay, cuong nhiét hét to “Toi
don day! Toi don day!” thi lai cang bi phdt 16. Nhung Baba nao c6 chiu
budng tha. Khi sy thé da tré nén qua rd rang, toi khong ké thira dugc nhiing
tai ning luc si cua Ong, 6ng lai tim cach bién t6i thanh mot khan gia say mé
bong da. Chac chin ti co thé xoay xd u? Tdi vo vit quan tim dén chuyén do
cang lau cang tot. Tdi reo 1én cung 6ng khi doi Kabul ghi ban vao doi
Kandahar va hét 1én lang ma trong tai thoi phat dén doi bong cua chiing to1.
Nhung Baba doan dugc ti thiéu niém say mé thuc sy va ong danh dau hang
trude sy thé hién nhién 14 con trai 6ng chiang bao gid trd thanh cau thu ciling
nhu mot fan bong da.

T6i con nhé mot lan Baba mang t6i tdi xem cudc ti thi Buzkashi hang
nam to6 chirc vao dau xuan, ngay Tét nim méi.

Buzkashi 14, va mii 14, niém dam mé cia ca nudc Afghanistan. Mot
Chapandaz, ky ma cuc ky di¢u ngh¢, thuong dugc nhirng nguoi ham mo
giau co bao trg, phai chop duoc xac con dé hoac con tht da chét tur gilta mot
dam hon loan, phi hét nudc dai mang theo con moi chay quanh dau truong,



roi ném né vao dudng tron thang diém, trong khi 4y do6i cia Chapandaz khéc
san duéi va lam dt moi diéu tuy strc ctia ho — dé, tam, vut, thui dé chop lai
con moi tir anh ta, HOm do, ngudi xem gao 1én phan khich khi nguoi ky si
trén du trudong gam nhung tleng thét chlen tran, chen day dé cudp con moi
trong dam bui mu mit. Mt dat rung 18n tiéng vo ngya ram rap. Toi va cha t6i
ngdi xem ¢ phia khan dai trén khi cac ky si phi | hét nudc dai ram rap chay
qua, vura reo vura gao thét, ngua sui bot mep Bdng Baba chi vé phia ai do.

- Amir nay, con c6 trong thay nguoi ng01 trén do cung vi nhitng nguoi
khéac vay quanh 6ng ta khong?T61 co thay

- Do 1a ong Henry Kissinger[11] day.

- O! — Tai noi. To1 dau co biét 6ng Kissinger la ai, va déd dinh hoi cha.
Nhung ngay ltc y, toi khiép hai chimg kién mot trong nhiing Chapandaz
nga khoi yén va bi gidy xéo dudi nhiéu mong ngya. Than thé nguoi dy bi
ném tung 1én, va quang vao dam dong hdn loan nhu mt con bup bé nhdi vai
vun, cudi cung lan 16ng 16¢ 161 dimg lai, khi ddm hon loan d3 roi di. Anh ta
giat Ién mot cai roi nim bat dong, doi chan cong lai thanh nhirng goc bat
binh thudng, mot viing mau w6t dim trén cat.

Toi bat dau khéc.

T6i khoc sudt trén dudng vé nha. Toi con nhé hai tay Baba siét chit vo
lang nhu thé nao. Siét chit va ndi 16ng. Cai chinh 13, t61 khong bao gir quén
nhitng ¢6 gang phi thuong ctua Baba hong che gidu cai nhin kinh tom trén
khuon médt 6ng khi 6ng im lim lai xe.

Khuya dém do, t61 dang di ngang qua phong doc cua cha t61 thi thoang
nghe thay ong dang néi chuyén véi chiit Rahim Khan. Toi 4p tai vao cira
dong kin.

-...may la n6 khoé manh, — chi Rahim Khan dang noi.

- Toi biét, toi biét. Nhung né cir luén vii dau vao may cudn sach d6 hoic
lang thang quanh nha nhu lac trong mong mi.

- Thi sao?

- T6i khong thich thé, — Baba n6i oang oang, chan nan, gan nhu tirc gian.

Chu Rahim Khan cuoi.

- Tré con dau phai nhitng quyén sach tap t6 mau. Anh khong phai boi day
chung bang nhitng mau anh wa thich.

- T6i noi dé ong biét, — Baba noi. — Toi khong thich nhu thé chut nao ca,
ma ¢ phai t6i séng vai dua tré bat ky nao d6 dau co chu.

- Anh biét khong, d6i khi anh 1a mot ngudi tu coi minh 13 trung tim bac
nhat day. — Chii Rahim Khan noi. Chii 14 ngudi duy nhat ma toi biét co thé
phan ddi bang viéc noéi nhitng diéu nhu thé véi Baba.

- Thé thi chang con diéu gi phai ban ca.

- Khong u?

- Khong.



- Ro1 sao0?

To1 nghe thay tleng da dém ghé Baba kin kit, nhu thé 6ng dang x€ dich
trén do. Toi nham mat lai, ép tai chat hon nira vao canh cua, nua mudn nghe,
nira khong mudn. — “Poi khi tir cira s6 ndy t6i nhin ra ngoai va thdy n6 dang
choi trén dudng phod cung li con trai hang xom. Toi thdy ching tréu choc no,
cudp do choi clia nod, 4y vao chd ndy, danh vao chd kia. Ma, ong biét khong,
n6 khong bao gid danh tra. Khong bao gid. N6 chi... cai dau va..

- Vay n6 khong wa bao luc, — chi Rahim néi.

- Y t6i khong phai nhu thé, Rahim, ong biét ma, — Baba phan bac. — C6
mot cai gi d6 thiéu hut trong thang bé nay.

- Phai, mot tinh cach tiéu nhan.

- Tu vé khong c6 gi gibng vé6i tiéu nhan. Ong co biét diéu gi luén xay ra
khi nhiing dtra tré hang x6m tréu choc n6 khong? Hassan gitp strc va can
chang lai. Toi d3 tdn mat ching kién canh d6. Roi khi hai dtra vé nha, t6i noi
véi nd: “Lam thé nao ma Hassan lai ¢6 vét xude trén mit thé kia?” N6 noi:
“Cau éy nga”. To1 bao cho 6ng hay, Rahim a, c6 mét cai gi do thiéu hut &
thang bé do.

- Anh chi can dé né tu tim con dudng ctia minh, — cha Rahim Khan néi.

- Va roi n6 s& di t6i dau, — Baba néi. — Mot théng con trai khong tu bdo vé
minh sé& tré thanh mot nguoi dan 6ng khong thé bao vé bat cir diéu gi.

- Anh van ctr hay qua don gian hoa moi diéu.

- Toi khong nghi thé.

- Anh ttrc gian bdi vi anh sg n6 s€ khong bao gid quan 1y dugce cong vige
kinh doanh cho anh.

- Nao, xem bay gio ai dang qua don gian hoa moi chuyén day, — Baba noi.
— Xem ndo, t6i biét c6 mot sy quyén luyén giita anh va nd. Toi sung sudng
vé diéu d6. Ghen tj nhung sung suéng. T6i mudn néi thé. N6 can mot ai
d6... hiéu no, bai vi Thugng dé biét, toi khong hiéu n6i nd. Nhung co diéu gi
do Amir lam t61 but rut, but rit nhu thé nao t6i khong dién ta dugc. N6
glong nhu... —Toi co thé hinh | dung ra 6ng loay hoay tim mot tur that dung.
Ong ha glong xuéng, nhung dau sao toi ciing van nghe thdy. — Néu nhu toi
khong tan mat trong thay bac si 16i né ra tir trong bung vo toi, toi chang gid
tin no 1a con trai toi.

Sang hom sau, luc chuan bj bira sang cho t61 Hassan hoi ¢6 diéu gi 1am t6i
kho chiu vay. Toi ndi cau Voi cau ay, bao hay nghi dén cong viéc cta minh.

Cht Rahim d& nham vé chuyén tinh cach tiéu nhan.



Chuong 4

Nam 1933, nim Baba chao doi, ciing 1a ndm qudc vuong Zahir Shah bit
dau nim thtr bon muoi tri vi Afghanistan, hai anh em, hai ga trai tré trong
mot gia dinh giau c6 va danh gia ¢ Kabul ngoi sau tay 1ai chiéc xe Ford cia
cha minh. Nga nga say thudc 14 tam thudc phién va chénh choang ruou vang
Phap, ho di can chét d6i vo chong ngudi Hazara trén con dudng toi
Paghman. Canh sat dem hai gi trai ¢6 vé an nan héi 161 va dtra con trai md
c6i nim tudi cua dbi vo chong da chét dén trude 6ng to1, luc do la mot vi
quan toa uy danh va 13 mot con ngudi uy tin mau muec. Sau khi nghe hai ga
trai twong trinh va nguoi cha xin khoan hong, ong toi quyét dinh anh em nha
kia phai 1ap tirc dén Kandahar va ghi tén vao quan ddi trong mot ndm — mac
cho gia dinh ho d3 xoay x& moi cach dé ho duoc mién trir ban 4 an. Nguoi cha
cua ho ciing tranh bién, nhung ciing khong quyét liét 1am, va cudi cling moi
nguoi déu dong ¥ 1a vi€c trimg phat co 1€ hoi cay nghiét nhung thoa dang.
Con véi dtra tré md coi, 6ng toi nhan nudi trong gia dinh minh va ra Iénh cho
nhimng day t& khac kém ciap nhung phai d6i xir tét voi dira bé. Dira bé d6 1a
AlL.

Ali va Baba 16n 1én cting nhau nhu d6i ban dé chom — it nhét ciing cho
dén khi bénh viém tuy xam lam bai li¢t chan cta Ali — hét nhu t61 va Hassan
cung 16n 1én ¢ thé hé sau. Baba ludn ké cho ching t6i nghe vé nhiing trd tinh
nghich ctia 6ng va Ali, va Ali thuong lic dau bao: “Nhung, Agha sahib[12],
ké cho chung toi nghe ai 13 nguoi nghi ra tro tinh nghich va ai 1 nguoi thuc
hién dang thuong chr?” Baba thuong chi cuoi va dang canh tay 6m lay Ali.

Nhung khéng c6 mot chuyén nao ong ké ma trong d6 Baba lai xem Ali
nhu ban cua minh.

Piéu la lung 13, toi ciing khong bao gio nghi t6i va Hassan 1a doi ban. Dau
sao, cling khong theo nghia thong thuong. Bat ké viéc chung t6i day nhau di
xe dap budng hai tay, hoac thiét ké mot cai may tinh tai nha c6 du chirc nang
tur mot hop cac tong. Bat ké chiing t6i cing nhau tha diéu sut mua dong, va
dua diéu. Bat ké ddi véi toi, bd mit cia nguoil Afghanistan chinh la bd mat
ctia thang bé co dang ngudi thon tha, voi cai dau cao troc, doi tai moc thap,
théng bé véi bo mit bup bé Tau vinh vién ngoi sang ny cudi moi he.

Bat chap moi dleu do. Boi vi lich sir khong dé dé ma vuot qua. Ton giao
cling vay. Rot cude roi van clr la ngu:0’1 Pashtun, con cdu ay 1a nguoi Hazara.
T6i 1a ngudi Sunmi va cau ay 1a ngudi Shi’a, va khong gi ¢6 thé thay doi
diéu d6. Khong gi hét.

Nhung chiing t61 la nhitng dura tré da timg cung tap bo voi nhau, va cling
khong ¢6 lich sir ndo, van dé chung tdc nao, xa hoi nao, tén gido nao thay doi
dugc diéu d6. Toi da trai qua mudi hai nam dau cua doi t6i choi dua cing
Hassan. Doi khi, ca thoi tho 4u cta toi tua nhu mot ngay hé dai luoi biéng



cung voi Hassan, dudi nhau gitra nhung rang cay trong san nha cha t61, choi
trd tron tim, cong an bat ké trom, cao boi va ngu’0’1 da dé, hanh ha c6n trung
— voi thanh cong ruc rd khong chdi cdi duoc 1a cai 1an ching t6i rat voi ca
con ong rdi budc quanh sinh vat dang thuong mot cai day, dé mdi lan no bay
1€n lai bi giat manh lai.

Chung t6i dudi theo ngu’o’1 Kochi, nhitng b lac du myc ngang qua Kabul,
trén duong to1 cac day nui phia Bic. Chung toi thuong nghe tiéng nhiing
ngdi nha luu dong tién gan ving l1an can chiing to1, tiéng dan clru ctia ho kéu
& e, tiéng dan dé kéu be be, nhac rung quanh ¢b 1ii lac da. Ching toi thuong
chay ra khoi nha dé xem doan nha luu dong cot két lan qua du:(mg phd cua
chung t6i, nhirng ngudi dan ong day byi bam, mat dii dau nang gid va nhiing
ngudi dan ba choang khin dai sic s&, deo nhitng chudi hat cudm va vong
bac & ¢6 tay va khuyu tay. Chung t6i ném d4 cudi vao nhiing con dé cua ho.
Ching t61 phun nudc vao nhiing con la cua ho. Téi thuong bat Hassan ngoi
trén Buc tuong Ngo 6m 14y sting cao su ban soi vao dit It lac da.

Chung t6i cung nhau di xem bd phim cao boi vién Tay dau tién, Rio
Bravo, v6i dién vién John Wayne thu vai, & Cong vién Pién anh, vuot qua
duong phd c6 hiéu sach wa thich ctia t6i. Toi nhé minh di timg nai xin Baba
mang chung toi téi Iran, dé chiing t6i c6 thé gip John Wayne. Baba ph4 1én
cudi mot chudi dai tudng v& hong — mot Am thanh khong phai khong gidng
dong co xe tai dang ro may — roi khi da c6 thé néi lai duoc, 6ng giai thich
cho chiing t6i khai niém vé 10ng tiéng. Hassan va toi sirg sot. Siing so. John
Wayne khong thuc su noi tiéng Farsi va 6ng ta khong phai nguoi Iran. Ong
ta la nguo1 My, hét nhu nhitng nguoi dan ong va dan ba toc dai than thién
chung t6i ludn thdy vo van & Kabul, mic nhiing chiéc vy mau sic s& va xo
gau. Chung t6i xem Rio Bravo ba lan, nhung chung t6i xem bd phim cao boi
ua thich ctia minh, phim Bay anh chang ctr khoi t6i muoi ba ban. Mdi lan
xem, lc két thiic chung t6i déu khoc khi thay nhitng dira tré Mexico chon
Charles Bronson — ho4 ra cling khong phai 1a nguoi Iran.

Chung toi tan bo trong nhitng phd cho nho sic mui réu mdc cia quin
Sha-e-Nau ¢ Kabul, hodc trong khu d6 thi méi phia Tay quan Wazir Akbar
Khan. Chang t6i tro chuyén vé bat ¢t phim ndo vira xem va dao b gitra
nhirg dam ngudi hdi ha ciia khu phd chg. Chung toi len 10i gitra nhiing
thuong gia va nhiing ké an may, lang thang qua cac ngod hep Vuong viu nhiéu
day 1éu quan nho chit nich hang. Baba cho mdi dta ching t61 moi tuan muoi
dong Afghani[13] va chiing t61 tiéu vao khoan Coca-Cola &m va kem nudc
hoa hong bén trén cé rac qua ho tran nghién nho.

Trong nam hoc, ching t61 c6 1€ quen hang ngay. Vao luc t61 1é mé ra khoi
giwdng va 1& dén buong tam thi Hassan di tdm rira roi, ca cau nguyén kinh
Namaz budi sang voi 6ng Ali va stra soan bita sang cho t6i: tra den nong, véi
ba thoi dudng, mot 14t banh naannudng bén trén quét mén mit dam anh dao



chua ma toi ua thich, tat ca déu duoc dit ngay ngin trén ban an. Trong khi
t6i an va phan nan vé bai tp vé nha, Hassan don dep giudng ngi, danh giay
cho 161, 13 40 ngoai mic hom do6 va xép sach but cho t6i. Toi thudng nghe
thdy cau hat mot minh & ngoai tién sanh luc 13 quan 4o, hat nhung bai ca co
Hazara bang giong miii. Roi, Baba va toi roi khoi nha trong chiéc xe Ford
Mustang den — chiéc xe ma dau dau moi nguoi ciing nhin mo cach thém
thudng, bdi vi né cung loai xe ma Steve McQueen da lai trong phim Bullitt,
bo phlm dugc chiéu trong mot rap chiéu phim t6i sau thang hen Hassan &
nha gitip 6ng Ali nhiing cOng vi€c trong ngay: giat bang tay quan ao ban r01
dem phoi ngoai sén, lau quét san nha, ra phé cho mua banh naan song, nau
mén sdt thit cho bita chiéu, tudi co.

Pi hoc vé, t6i va Hassan lai gip nhau, vo ldy mot cudn sach, tung ting phi
1én ngon d6i hinh bat tp toa lac dung phia Bic dinh co cua cha toi & quén
Wazir Akbar Khan. Noi d6 ¢6 mot nghia dja hoang phé, v6i nhimg day bia
mo bang da khong ghi tén va nhitng bui cAy ngin hai bén 16i di. Nhiéu mua
mua va tuyét roi da lam chiéc cong sat han gi va khién nhimng day tuong da
trang ctia nghia dia xiéu d6. C6 mot cay lyu gan 16i vao nghia dia. Mot ngay
mua heé, t6i dd dung con dao bép cta 6ng Ali khac tén chung toi tén than cay:
“Amir va Hassan, hai Sultan[14] cia Kabul”. Nhitng chit d6 chinh thtrc t6
rd: ¢y lyu 13 ctia chiing t6i. Pi hoc vé, Hassan va toi tréo 1én cay va hai
nhitng qua lru do twoi. An lyu va chui tay xudng cé xong, toi thudng doc
sach cho Hassan nghe.

Ngbi xép bang tron, anh nang va bong 14 cay lyu von mia trén mit,
Hassan lo ddng nho nhitng tim cé khoi mat dat, trong khi toi doc nhiing
truyen ngén ma cau khong tu doc dugc. Thuc té Hassan 16n 1én cling mu chir
nhu ong Ali va phan 16n nhitng nguodi Hazara von da dugc dinh phan tir gidy
phut sinh ra, tham chi c6 18 tir lic bat dau duoc thai nghén bat dac di trong
bung ctia Sanaubar. Nhung rét cudc nguoi hau biét chit dé lam gi co chir?
Nhung dau mu chit, hoic biét dau chinh vi vay, Hassan bi su huyén bi cua
ngodn tir thu hit, bi quyén rii boi mot thé gidi bi mat cAm doan véi minh. Tbi
doc cho cau ay nhiing bai tho, truyén ngan, déi khi nhirmg cau d6 meo — dau
t61 thuong ding ngay khi thdy cau giai hay hontdi qua nhiéu. Thé 13 t6i doc
cho cau nhitng chuyén khéng can tranh cai, nhu nhitng chuyén rii ro ctia
gido si Hoi gido Nasruddin ngo ngan va con lira cta ong ta. Chiing t6i ngdi
hang gi& dudi goc cay d6, ngdi cho dén khi mit trdi ta Gia & phia Tay, vy ma
Hassan van cd nai, noi hai dira con du anh sang dé doc thém mot truyén nira,
mot chuong nira.

Phan doc t6i thu vi 12 khi chiing t6i tinh cd gip mot tir ma cau ay khong
biét. T6i thudng tréu cau, phoi bay sy dé6t nat ciia cau ra. C6 lan to1 dang doc
cho c@u nghe mot truyén ve tu s héi giao Nasruddin, Hassan ngat 101 toi:

- TUr 4y nghia thé nao?



- Tu nao?

- Dan don.

- Cau khong biét nghia 1a gi 4? — T6i nhin nhd hoi.

- Khong, Amir agha.

- Nhung n6 chi la mot tir thong thuong thoi ma!

- T6i van khong hiéu.

Néu Hassan c6 cam théy to1 choi x6 cau, thi khuén mat tuoi cudi cia cau
cing khong biéu 16 ra.

- O ca trudng toi, ai cha biét no nghia 1a gi, — T6i ndi. — Pé xem nao,
“Pan don” ¢6 nghia la tinh nhanh, thong minh. T61 dat mot cau cho cau c6
str dung chir d6 nhé: Noi vé tir vung, Hassan 1a mot ké dan don.

- A, 4, — Hassan gat gat dau.Sau do, toi luén cam thay minh co t0i. Vi vay
to1 thuong tim cach xi xoa bang cach cho cau 4y mot chiée 4o so mi cii, hodc
mot dd choi hong. T61 thuong tu nhu thé 1a du stra chira cho tro dua vo hai
101.

Cubn sadch ma Hassan ua thich nhét 13 cudn Shahnamah, thién st thi thé
ky thir muoi ké vé nhitng anh hing Ba Tu ¢6 xua. Céu thich tat ca cac
chuong, cac Shah[15] doi trude Feridoun, Zal va Rudabeh. Nhung truyén wa
thich nhat cta cdu ciing nhu cua tdi, 1a “Rostam va Sohrab”, cau chuyén vé
chién binh vi dai Rostam va con ngua nhanh nhu gié Rakhsh. Trén chién
truong, Rostam chém tir thuwong Sohrab, ké bao trng can dam cua minh, chi
dé nhan ra Sohrab chinh 13 dta con trai tr 1au thét lac. Giay vo dau don,
Rostam nghe nhiing 10i tring trdi cua con trai minh:

Néu 6ng qua that 1a cha ta, chang phai thanh kiém trong tay ong da vay
mau tuoi cua con trai Ong roi u. Va ong lam thé 1a do su ngoan c6 clia 6ng.
Boi ta da ¢ lam cho ong biét yéu thuong, ta van xin dich danh 6ng, vi ta
nghi nhin thay trong 6ng nhitng dau hiéu nhac nhé diéu gi d6 cta me ta.
Nhung ta cau ciru trai tim 6ng vo ich, va by gid co hdi tai hop da qua roi.

- Poc lai di, t61 xin Amir agha day, Hassan thuong noi vay. Doi khi
nudc mat ta 1én trong doi mét ctia Hassan khi t6i doc cai doan éy, va to1
ludn khong hiéu cau khoc vi ai, cho 6ng Rostam dan vt dén dau xé toang 40
quan va phu tro trén dau minh, hay Sohrab dang hap hdi, tir Jau vin mong
doi tinh thuong yéu cua cha minh. Riéng t6i, to1 khong thé thay duogc tan bi
kich trong s6 phan ctia Rostam. Rt cudc, phai chang tat ca nhitng nguoi cha
trong tdm can sau kin cia minh déu ap G mot udc mudn giét chét con trai ho?

Mot hom, vao thang Bay nam 1973, t61 choi mot tro bip nho khac voi
Hassan. Bang doc cho cau éy nghe, bat chot t6i bo cau chuyén di. To1 vo
nhu van doc cudn sach do, cling lat trang déu din, nhung t61 da bo roi hoan
toan van ban, lam chu céu chuyén, va phia ra theo y t61. Hassan duong nhién
khong nhan ra diéu d6. Vi cau, nhitng tir trén trang glay la su canh tranh
gay git clia bao nhiéu mat ma khong thé giai noi, bi hiém. Tir ngit 12 nhiing



cong vao bi mat va toi ndm gitr chia khod. Sau do, t6i hoi cu xem c6 thich
truyén d6 khong, mot tiéng khuc khich dang 18n trong hong to6i, khi Hassan
v tay hoan hé. Téi hoi:

- Cau dang lam cai gi day?

- Pay 1a cAu chuyén hay nhét cau doc cho t6i 1au nay day, — Hassan van
vira vo tay vira noi.

To1 cuoi:

- That khong?

- That.

- Thé thi hap dan u? — t6i 1am bam. Tbi cling dinh noi nhu thé. Piéu nay
1a... hoan toan khong mong dgi. — Cau tin chac thé khong, Hassan?

Hassan van dang VO tay:

- That tuyét voi, Amir agha. Mai cau lai doc ntra cho t61 chur?

- Hap dan, — toi nhéc lai, hoi khé thd, cam thdy nhu mot ngudi vira kham
pha ra kho tang chon giau trong san sau nha minh. Bude xudng chan doi,
nhitng y nghi ct phut ra trong dau t6i nhu phao hoa trong ngay hoi Chaman.
[16]Truyén hay nhat cau doc cho to1 lau nay day, cau dy da noi thé. Toi da
doc cho cdu kha nhiéu truyén ngin. Hassan hinh nhu dang hoi t6i diéu gi do.

- Gi co?

- Hap dan, thé nghia la gi?

T6i cuodi, ghi chat 1y cau ay va dat mot cai hon 1én ma.

- Thé 14 thé nao? — Hassan giat minh, d6 mat noi.

T6i than mat y cau mdt cai. R6i mim cuoi.

- Hassan, cau la mot 6ng hoang Cau la mot 6ng hoang va td1 yéu cau.

Ngay t6i hom do, toi viét cai truyén ngan dau tién cia toi. Mat ba muoi
phut. D6 1a mot cau chuyén nho u t6i vé mot - nguoi dan Ong tim thy chiéc
cde than va biét duge rang néu khoc vao chlec cdc Ay nudc mat cla ong s¢€
blen thanh ngoc trai. Nhung mac dau luon séng trong canh ngheo kho, ong
van la ngudi hanh phtc va hiém khi roi mot giot nudc mat. Vi vdy, ong tim
moi cach 1am cho minh budn, dé nudc mat c6 thé lam cho éng tré nén giau
c6. Ngoc trai chat dong cao dén dau, long tham cua 6ng ta tang 1én dén day.
Truyén két thuc két thuc khi nguoi dan 6ng ngdi trén mot nui ngoc, con dao
cam trong tay, dang khoc mot cach v6 vong vao trong chiéc coc, tay 6m xac
nguoi vg yéu dau bi giét.

Téi d6, toi leo Ién thang gac va budc vao phong hut thude cua Baba, trong
tay toi 12 hai to gidy trén d6 101 viét nguéch ngoac cau chuyén a ay. Baba va
cht Rahim Khan dang hat tau thudc va nham nhap rugu brandy khi toi budc
vao.

- Cai gi thé, Amir? — Baba vira hoi vira nga nguoi trén ghé sofa, dan hai
tay gdi phia sau dau. Khoi xanh cudn xody quanh mat 6ng. Cai nhin trung
trimg ctia 6ng 1am cho hong t6i kho lai. T6i hang giong noi toi vira viét xong



mot truyén ngén

Baba gat dau va nhéch mép cudi, chang ngy y g1 hon la gia vo quan tam.
“Puoc. tot 1am, phai khong nao dng nao?” 6ng nodi vay. Roi ching thém gi
nita. Ong chi nhin t6i qua lan khoi.

Co6 I& to1 dimg do chua day mot phut, nhung dén ngay hom nay, no la cai
phut dai nhat cta doi toi. Nhitng gidy dong ho ning nhoc troi di, , gldy nay
cach gidy sau mot thoi gian vinh ctru. Khong khi tré nén nang ne am thap,
gan nhu dic lai. T6i nhu dang tho ra nhitng vién gach. Baba tiép tuc nhin toi
trung tring va khong bao to1 doc truyén.

Nhu moi khi, Rahim Khan luon lu6n 1a nguoi gidi ctru t61. Chu chia ban
tay ra va uu 4i toi bang mot nu cuoi khong chit vo vinh:

- Amir jan, cha rat mudn doc truyén do, cho chu doc dugc khong?

Baba kho c6 khi nao lai dung cai tir Jan to vé than thiét d6 khi ong néi véi
toi.

Baba nhun vai ding day. Ong c¢6 vé nhe minh nhu thé chinh 6ng ciing
duoc chu Rahim Khan ctru.

- Phai ddy, dua cho Kaka[17] Rahim. B4 1én gac chuén bi day.

N6i xong, r0i ong rdi khoi can phong. Hau nhu ngay nao t6i cling ton
sung Baba vo1 mt cam xuc manh liét gan to1 mure ton gido. Nhung ngay lac
d6, toi mong co thé cit tinh mach t6i ra dé trat hét dong mau dang nguyén
ria cia 6ng khoi co thé toi.

Mot gid sau, khi troi chiéu da t0i m& md, hai ngudi bon ho rdi nha di
trong chiéc xe hoi ctia cha toi. Lic ra khoi nha, chu Rahim Khan ngoi xom
xudng trudc mat toi va trao tra cai truyen ngan cua to1 cung mot manh glay
gap kin. Mt chi loé sang mot nu cudi va chi nhady mat bao t6i: “Cho chau
day. Sau hiy doc.” Roi chii dimg lai va thém mat tir duy nhat, sau nay da co
vil t6i theo dudi viéc viét van, hon bat ky 10i chic mimg nao ma bat ky chu
bién nao tung danh cho t61. Tt d6 1a Hoan ho.

Khi hai nguoi di roi, toi ngdi xuéng giwdng minh va ude gi cha Rahim
Khan 14 cha t6i. R6i toi nghi vé Baba va bd nguc 16n vi dai cta 6ng, cam
thay tuyét voi biét bao khi 6ng 6m toi vao nguc, ngudi 6ng sic mui rugu cat
tho vao budi sang ra sao, va riu dng giui vao mit toi nhu thé nao. Toi bdng
cam thay vo cing dau ddn vi cai toi 16 bat ngd, dén muc phai lao ngay vao
budng tam va ndn vao cai chau.

Khuya dém d6, nam co trén giudng, toi doc di doc lai birc thu ngan cta
chi Rahim Khan.N6i dung nhu sau:

Amir jan!

Chu thich truyén ngan ciia chau lam. Mashallah[18], Thuong dé da pht
cho chau mot tai ning dic biét. Bon phan ctia cht bay gid 1a phai mai giiia
tai ning do, boéi vi mot con ngudi dé phi tai ning Thuong dé ban cho minh,
1a mot con lira. Chau da viét cau chuyén ctia chau bang mot tht ngit phap



sang sua va mot phong cach tha vi. Nhung & an tuong séu sic nhat vé truyén
ngan chau viét 1a n6 €0 tinh chdm biém. Chau c6 thé con chua biét tir d6
nghia 1a gi. Nhung réi mot ngay nao do chau sé biét. N6 1a cai gi d6 ma mot
s6 nha van mubn vuon toi nhung khong bao gio dat dugc. Chau da thuc hién
dugc diéu d6 bang truyén ngan dau tién.

Ctra nha chu lu6n luén va mai s€ rong mo voi chdu, Amir jan a. Cha s€
doc bat ky truyén ngin ndo chau can chia sé véi chii. Hoan ho.

Ban cua chau,

Rahim

Phén chan bdi btic thu ctia chu Rahim Khan, t6i vo 14y cai truyén ngan va
chay voi xudng cau thang ra tién sanh, noi Hassan va ong Ali dang ngl trén
tam dém. D6 14 1an duy nhat ho ngti trong ngdi nha, khi Baba di vang va ong
Ali phai tréng nom t6i. Toi lay Hassan thic day va hoi c6 mudn nghe mot
truyén khong.

Cau ay dui d6i mat d1p lai vi ngai ngti va dudi nguoi ra:

- Bay gio u? May gio rdi?

- Can gi may gio. Truyén ngan nay rat déac biét. Minh ty viét ra day, — toi
thi thao, mong khong 1am 6ng Ali thtc giac.

Mat Hassan sang ngoi 1€n.

- Thé thi t6i phai nghe r0i, — cAu noi va tung chin ra.

Toi1 doc truyén d6 cho Hassan & phong khach, bén 10 sudi béng d4 cam
thach. Lan nay thi khong c6 chuyén doc gia vo nita; d6 14 truyén cia toi.
Hassan 1a mot thinh gia hoan hao vé nhiéu mat, hoan toan chim dam vao ciu
chuyén, nét mat thay do6i theo giong di¢u do6i thay trong cau chuyén. Khi t61
doc dén cau cudi Hassan vo tay khong thanh tiéng, mit rang r& han lén:

- Mashallah Amir agha! Hoan ho!

- Cau thich chr? — Toi hoi, va lan thir hai cam thdy huong vi ngot ngao
biét may — ctia mot 1oi khen.

- Mot ngay nao do, Inshallah[19], cau s€ la mét nha van lon, — Hassan
nodi, — va moi nguoi trén toan thé gioi s€ doc nhiing truyén céu viét.

- Hassan, cdu bdc r0i, — t6i noi, thay yéu Hassan vi thé.

Nhung cau khang khang:

- Khong, cau sé vi dai va noi tiéng.

Roi Hassan dung lai, nhu thé dang dinh néi thém diéu gi d6. Cau ta dan
do tim 101 18, roi hang giong, bén 1&n hoi:

- Nhung ciu sé& cho phép t6i hoi mot cau vé cai truyén dé cha?

- Tt nhién.

- Pugc... — Cau bat dau, roi tit mat.

- N6i di, Hassan, — t6i mim cudi bao, ddu bat chot cai tén nha van dé nao
nang trong tdi khong tin 1am c6 mudn nghe khong.

- Puoc, néu cho phép tdi hoi, tai sao ngudi ay lai phai giét vo minh? Tai



sao 6ng ta cr phai bao gio cling budn méi roi nude mat? Ong ta khong thé
chi ngtri mot cit hanh u?

T6i siing sO. Cai chi tiét cu thé do, qua rd rang hoan toan ngd ngan, thé
ma t6i lai khong nghi ra. Téi map may moi khong thanh tiéng. Co vé nhu
cling trong dém do, t61 da hoc duoc vé mot trong nhirng muc tiéu viét, éy la
cham biém. T6i cling duoc biét t6i mot trong nhirng cai bay cua nd: K& ho
cua Tinh tlet DPuoc Hassan day cho, that dang kinh ngac. Hassan — ké khong
thé doc ndi va chang bao gio viét néi mot tir sudt cude doi minh. Mot giong
no6i lanh ling va den t6i thi thao trong t6i, Thang Hazara mu chit 4y, n thi
biét cai gi ndo? N6 s& chang 1a gi ngoai viéc 1a thiang bép. Sao nd lai dam
phé binh cau?

- Puoc lam!

T6i bat dau, nhung chang bao gid néi hét duoc cau ay. Boi vi Afghanistan
d3 bat ngd bién doi mai mai.



Chuong 5

Tiéng gi d6 gdm 1én nhu sdm. Mit dat hoi rung chuyén va chiing toi nghe
thdy tiéng tic — tic — tic cua sung may. “Cha oi!” Hassan goi to. Ching toi
bat 1én va nhao ra khoi phong khach. Ching t6i thdy 6ng Ali dang tap ténh
voi vang di qua tién sanh.

- Cha oi! Tiéng gi thé? — Hassan the thé kéu 1én, vion hai tay vé phia 6ng
Ali. Ong 6m chung t6i trong hai canh tay. Mot dai sang trang loé 1én, sang
chéi trén bau troi nhu bac. N6 lai chép loé 1én va tiép theo 1a chudi gin
nhanh cua sing may.

- Ho dang san vit troi dy, — 6ng Ali néi bang mot giong khan khan. — Ho
san vit ban dém, hai dira biét diy. Pumng so.

Mot tiéng rit & xa xa. Pau d6, kinh v tan tanh va ai d6 kéu thét. To1 nghe
thay tiéng nguoi trén duong phd, choang day, chen 14n nhau, ¢6 18 vin mic
nguyén quan 4o ngu, toc bu xu mat hap 1€n. Hassan dang khoc. Ong Ali kéo
cau sat vao nguoi, diu dang 6m chat liy. Sau nay, toi thuong ty nhi toi da
chang cam thay ghen voi Hassan. Khong chit nao hét.

~Chung toi ctr thé ric vao nhau cho dén sang sém. Tiéng ban nhau va tiéng
n6 kéo dai gan mot gio thi cham dut, nhung nd lam cho ching toi khlep SQ
vO cung, boi vi khong ai trong chiing t61 tu’ng nghe thay tleng sung no trén
duong phd. o 1a nhimg 4m thanh xa la v&i ching t61. Thé hé tré con
Afghan tai khong nghe gi ngoai tiéng bom va tiéng sung con chua duoc sinh
ra. Co ric vao nhau trong phong an va doi cho troi sang, khong ai trong
ching toi co bat cr ¥ niém nao rang con duong song da cham dut. Con
duong séng cua chung toi. Néu khong phai hoan toan ngay ltc nay, thi it
nhat cling 12 bat dau cta su két thuc. Sy két thic, sy két thic chinh thirc s&
dén vao dau thang Tu ndm 1978, véi cude dao chinh ctia Cong san, roi dén
thang Muoi Hai ndm 1979, khi xe tang Nga bo vao chinh nhitng duong pho
noi Hassan va toi dd choi duia, mang cai chét dén cho Afghanistan ma t6i van
blgt, va danh dau su khoi dau cta ky nguyén ddm mau van con dang tiép
dién.

Ngay trude lic mat tro1 moc, xe hoi cua Baba 1€ vao duong xe chay vao
nha. Ctra xe dong sam lai va tiéng chan 6 6ng chay huynh huych trén cac bac
thang. R6i 6ng hién ra ¢ trudc ctra va toi thdy mot nét gi do trén mat ong.
Mot nét gi ma toi khong nhan ra ngay, béi vi trude d6 t6i khong hé thay: ndi
so hai.

- Amir! Hassan!

Ong kéu 1én, chay dén véi chung toi, hai canh tay dang rong.

- Chung chan hét moi con duong va dién thoai khong hoat dong. Ta lo
qua.

Chung toi dé 6ng 6m trong canh tay, va trong mot khoanh khac dién rd,



t61 thdy vui mirng vé bat ky chuyén gi da xay ra dém do.

R&t cude, ching khong ban vit. Hoa ra chiung khong ban may vao bat ctr
thu gi, cai dém 17 thang Bay nam 1973 ay. Sang hom sau, Kabul thirc day,
thay nén quén chu da la chuyen ctia qua khir. Qudc vuong Zahir Shah chay
sang Y. Vang mat 6ng, ngudi em ho ctia 6ng, Daoud Khan, di két thiic bén
muoi nam tri vi cua nha vua bang cudc dao chinh khong dd mau.

T6i nhé, budi sang hom sau do, Hassan va toi khom ngudi bén ngoai
phong 1am viéc cta cha ti, con Baba va cha Rahim Khan dang udng tra den,
nghe tin tirc mdi vé cudc dao chinh trén dai phat thanh Kabul.

- Amir agha nay. — Hassan thi thao.

- Cai gi?

- Cong hoa la cai gi?

T61 nhin vai:

- Toi khong biét.

Trén may thu thanh ctia Baba, ho dang noi cai tir “cong hoa” iy, néi di
noi1 lai mai.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Co phai “cong hoa” nghia la cha t61 va to1 s€ phai ro1 khoi day khong?

- Toi khong nghi thé, — t6i thi thao tra 10i.

Hassan ngam nghi vé diéu do:

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Toi khong mudn ho dudi toi va cha toi di.

To61 mim cuoi:

- V& van, cau ding 13 do con lira. Chang ai dudi bo con cdu dau.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Cau c6 mudn tréo 1én céi cay ciia ching ta khong?

Nu cudi cua to1 nd rong ra. Do lai la mot chuyén khac vé Hassan. Cau
ludn ludn biét khi ndo nodi diéu can néi — tin tirc trén radio da trd nén nham
chan. Hassan di vé tp 1éu cta cdu dé chuan bi, va t6i leo 1én gic lay mot
cudn sach. Roi toi vao bép nhét day thi nhitng voc tay hat thong[20], doan
chay ra ngoai tim Hassan dang doi toi. Chung toi 0 qua cong trude va di vé
phia doi.

Chung t6i vuot qua khu dan cu, va dang vat va cudc bd qua ving dat can
cdi dan dén ngon doi thi bat chot, mot hon da dap vao lung Hassan. Ching
t61 xoay nguoi lai, va tim t6i mudn rung. Assef va hai thiang ban no, Wali va
Kamal, dang ap sat chung toi.

Assef la con trai mot nguodi ban cua cha t61, 6ng Mahmood, phi cong. Gia
dinh no séng cach nha chung t6i vai phd vé phia Nam, trong mot khu nha



sang trong kin cong cao tuong, trong xen co xung quanh. Néu ban 13 mot
dua tré trong quan Wazir Akbar Khan ctia Kabul, ban han biét Assef va nim
dam bang thép khong gi ndi tiéng ctia nd, va mong khong phai ném mui.
Puoc sinh ra tir mot nguoi me Pirc va 6ng bd Afghan, thang Assef toc hung
mét xanh, cao 1én vuot han nhirng dura tré khac. N6 ndi tiéng tan bao trén cac
duong phd. Puoc may dira ban tay chan di kém hai bén, n6 budc di trén
vung 1an can nhu mot Khan[21] di tuan du khap 1anh thd ctia minh, cing
doan tuy tung khium nim. Lo1 néi cia no 1a luat, va néu can mot chut rin day
18 luat, thi qua ddm thép Ay du dé 1a mot giao cy thich hgp. Téi dé dugc nhin
mot 1an, no dung nhu’ng qua dam ay voi thang bé & quan Karteh-Char. T61 s€
khong bao gior quén ndi d6i mat xanh cua thang Assef lo¢ ra mot tia sang
hoan toan dién dai ra sao, va né nhin nhé thé nao khi né dam lién hoi vao
thang bé dang thuong da bat tinh. Mot sé dtra con trai & quan Wazir Akbar
Khan dat cho no cai biét hi¢u Assef Goshkhor, hay Assef “K¢ An Tai”. Tét
nhién, khéng dtra nao trong bon chiung dam noi thang vao mit no trir phi
mudn chiu cung sO phan vai thang be dang thuong, ké da vo tinh g01 cam
htng cho cai biét danh d6 khi ddu va ha chiéc diéu cua Assef va roi vao tinh
canh mo tai phai cua minh tr mgt ranh bun. Nhiéu niam sau, toi luc duoc mot
tu tleng Anh chi mot loai nguoi nhu Assef, la tir “Sociopath”[22], tiéng Farsi
khong ton tai mot tir tuong duwong ding nghia. Nam trong s6 nhung duia
quanh ving thuong hanh ha 6ng Ali, Assef con bé xa nhitng dira nhan tim
nhat. That ra, n6 1a dra dau téu tro ché nhao Babalu — Ngoao op: E, Babalu,
hém nay may an thit ai roi? Hir? Thoi nao, Babalu, cudi voi chung tao mot
cai nao! Va vao nhiing ngay no cam thay dac biét c6 hing, no lai thém doi
chat mam mubi vao tro dua quiy: E, d6 Babalu Mili Tet, hdm nay may an
thit ai r6i? N6i cho chiing tao nghe nao, do con lira mat xéch!

Luc ndy, né dang budc lai phia chiing t6i, hai tay chong nanh, d6i gidy vai
da bat 1én mot dam bui nho.

- Chao budi sang, bon Kunis, — Assef reo 1én va vay tay. — Do dong tinh,
— day 1a tiéng churi va thich khac cta no.

Hassan 1ui lai phia sau t6i, khi ba thang hon tuoi kia tién sat lai Chung
dung trudc mit toi, ba thang cao 1én mic quan jeans va 4o phong. Ling ling
hon ca hai ching t61 gop lai, Assef khoanh canh tay to map truéc nguc, o1
moi nhian nhd mdt cach man rg. Pay khong phai lan dau tién Assef gio
ching trudc mat to1, khung voi té1. Cling may Baba 1a cha t61 — do 1a 1y do
doc nhat, t6i tin vay, khién Assef thuong phai kim ché khong butrc bach toi
qua.

No vénh mat ho1 Hassan:

- Nay, miii tet, Babalu thé nao?

Hassan khong noi gi va Iui thém budc nira vé phia sau toi.

- Chung may di nghe tin rdi ch@, 1ii nhoc? — Assef ndi, van nu cudi nhin



nhd. — Nha vua xéo roi. Thoat no. Tong thong mudn nam! Bé tao biét Daoud
Khan day, may c6 biét khong, Amir?

- B6 tao ciing biét, — toi ndi. That ra, t6i khong biét c6 diing vy hay
khong.

- B4 tao ciing biét, — Assef dai giong nhai lai t6i. Kamal va Wali huong
ung theo nhiét liét. Udc gi cd Baba ¢ day.

- Daoud Khan #n t6i & nha tao nim ngoai day, — Assef tiép tuc. — My c6
thich thé khong, Amir?

T6i khong biét liéu c6 ai nghe duogc tiéng thét ciia chung toi ¢ cai khoanh
dat xa x0i nay khong. Nha ctia Baba it nhat cling cach xa mot kilomét. Toi
udc gi chung t61 dang & nha.

- May c6 biét, 1an sau Daoud Khan dén an t6i 6 nha tao, tao s& noi gi véi
ong ay khong? — Assef noi. — Tao s& tan gau véi ong Ay mot chit, kiéu mard
v6i mard[23], dan ong v4i dan ong. Ké cho 6ng dy nhimg gi tao d ké cho
me tao. Vé Hitler. Bay gid ¢6 mdt 1anh tu roi. Mot 1anh tu vi dai. Mot nguoi
c6 tam nhin. Tao s& bao Daoud Khan hiy nhé rang néu nguoi ta dé cho
Hitler két thiic nhitng gi Hitler da khai su, thé gidi bay gid da 1a mot noi tot
dep hon.

- Baba bao Hitler dién, nén méi ra 1énh giét hai bao nhi€u nguo1 vo to1, —
t6i nghe thay chinh minh néi trude khi kip 1y tay bit chit miéng lai.

Assef cuoi gan:

- N6 néi cir nhu me tao ay, va ba ay la ngudi Puc. Ba Ay phai biét hon
cht. Nhung vay, chung mudn may tin thé phai khong? Chung khong mudn
may biét sy that.

To1 khong biét ‘chung” day 12 ai, va su that nao chung dang che giau, va
cling khong muén tim ra. Udc gi toi dung noi gi ca. Toi lai ude to1 ngude
nhin 1én va thay Baba hién ra trén d01

- Nhung may phai doc nhiing cubn sach ma nguoi ta khong phat ¢ truong.
Tao da doc va mat tao dugc mo to ra. Gio day tao c6 mot tam nhin, va tao
dinh chia sé tim nhin cta tao véi tong théng méi cta chung ta. May c6 biét
thé 1a gi khong?

T6i lac dau. N6 van ndi voi toi. Assef van ludn tyu tra 101 nhimg cau hoi
ctua chinh no.

P6i mit xanh cua no liéc sang Hassan:

- Afghanistan la dat nude cua ngudi Pashtun. N6 ludn ludn nhu thé, sé
mai nhu thé. Chung ta 1a ngudi Afghan thuc su, nguoi Afghan thuan khiét,
khong c6 d6 Mili Tet nay & day. Dan n6 1am 6 ué qué huong chiing ta,
watan[24] ctia chiing ta. Chung 1am ban dong mau cta chung ta. — N6 giat
ban tay 1am diéu bd, quét mot duong theo kiéu dai quy mo. — Afghanistan 13
ctia ngudi Pashtun, tao tuyén bo vay. Do 1a quan diém cua tao.

Assef lai chuyén cai nhin trimg trimg cia né sang toi. N6 trong nhu ké



vira ra khoi gidc mo dep.

N6 noi:

- Qua mudn d6i voi Hitler. Nhung khong phai véi chung tao.

N6 lay mot cai gi do tur tui sau quan jeans:

- Tao s& yéu cau tong thong 1am nhimng gi nha vua khong c6 quwat[25]dé
lam, giai thoat Afghanistan khoi bon Kassef[26] Hazara.

- Thoi dé chung tao di, Assef, — t6i ndi ma cim ghét cai giong toi run run.
— Chuing tao c¢6 lam gi may dau.

- O, chiing may dang lam phién tao ddy, — Assef noi.

Va t61 nhin, tim nhu lim di, xem n6 dang moi cai gi khoi tui. Tét nhién
roi. Hai qua dam thép khong gi lanh tanh lap lanh du6i mat troi. — Chung
may dang lam phién tao 1am lam. That ra, may con 1am phlen tao hon céai
thang Hazara ndy. Lam sao may lai c¢6 thé chuyén tro voi no, choi dua voi
n6, dé n6 cham vao may? — N6 néi, giong day vé khinh thi. Wali va Kamal
gat gat dau va ut it to vé dong tinh. Assef nheo mat lai. Lic lac dau. Khi né
noi tiép, n6 cd vé tham do. — Lam sao may c6 thé goi né 1a “ban” may?

Nhung n6 khong phai la ban tao! — To1 suyt budt miéng — No la day to
ctia tao. Co phai toi da thuc sy nghi thé khong? Puong nhién 1a khong phai.
T6i khong nghi thé. Toi dbi xir véi Hassan nhur mot nguoi ban, thim chi con
hon, nhu mdt dra em minh. Nhung néu nhu vay, thi tai sao khi ban b¢ ctia
Baba dén choi cling v6i con cai ho, t6i khong bao gio 16i Hassan tham gia
nhirng tro cua chung t61? Tai sao t61 chi choi dua véi Hassan khi quanh t61
khong c6 mot ai khac?

Assef 1ong hai qua dam thép vao tay. Nhin to1 lanh nhu bang:

- May 1a mot phan cua van dé, Amir. Néu Iii ngdc nhu may va bd may
khong rudc dam nguoi ay vao nha, ngay luc nay, chung tao da dugc giai
thoat khoi chung T4t ca bon ay da cit vé thoi rita & Hazarajat, qué huong
cua ching roi. May la mét sy nhuc nhé cho Afghanistan.

T6i nhin vao doi mat dién khung cua nd va thay qua no dién. N6 dinh
danh t6i thuc su.Assef gio qua dam 1én, tién dén trudc toi.

C6 mot dong tac nhanh, ao nhu con gid sau lung toi. La mat nhin sang
bén canh, t6i thidy Hassan cti xubng va dimg 1én rat nhanh. Doi mit clia
Assef chuyen sang mot thir gi do phia sau t6i, va sing sOt tron trimng. Toi
thay cai nhin stng sot ay ca trén mat Kamal 1an Wali lac chiing nhén ra
chuyén gi phia sau t6i.

Toi quay lai, 461 mat véi chiéc sung cao su cua Hassan. Hassan da kéo
gian rong hét mutrc day cao su vé phia sau. Trong miéng da 1a mot vién da
bang c& qua 6c chd. Hassan chia sung cao su thang vao mit Assef. Tay cau
ta rung rung theo strc cing cia ddy cao su gidn ra va nhitng hat moé héi 1am
tam day trén tran.

- Xin Agha dé ching toi yén, — Hassan noi bang mot giong binh thuong,



van nh¢ goi Assef la “agha”, va ngay lac do toi lay lam la sao nguoi ta ctr
phai séng v6i mot quan niém tham can cb dé vé vi tri ciia minh theo thir bac
x4 hoi nhu thé.

Assef nghién rang ken két:

- B6 xudng, thang Hazara khong me.

- Xin Agha dé chiing t6i yén, — Hassan noi.

Assef mim cuoi:

- C6 thé may khong chu ¥ ddy, nhung ching tao c6 ba va ching may chi
¢ hai.

Hassan nhtn vai. V&1 ngudi ngoai, trong cau c6 vé khong hoang so.
Nhung vé mat cia Hassan 1a ky trc dau tién cua toi, toi nhan ra moi sic thai
tinh vi ctia nd, biét timg co giat bién doi timg gon 1én trén d6. Va toi thdy cau
cling hoang so. Cau hoang so lam.

- Agha noi diing. Nhung c6 18, Agha ciing khong dé v, t6i 1a nguoi dang
giif sung cao su. Agha chi nhuc nhich théi 1 moi nguoi s& phai doi cai biét
hiéu “Ké An Tai” cia Agha thanh “Assef Mot mat” ngay, boi vi t6i dang c6
vién da ndy nham vao mat trai Agha.

Cau ndi qué than nhién, dén ndi t6i phai cing tai ra nghe ndi s¢ ma toi
biét duoc gidu kin dudi céi giong binh tinh ay.

Mi¢ng cua Assef giat giat. Wali va Kamal quan sat sy bién d6i nay véi vé
gi do gan nhu mot su thich thi. Ai d6 dam thach thirc Thuong dé cua ching.
Ha nhuc 6ng ta. Va, t€ hai hon ca ké do lai 1a mot Hazara gay tro xuong.
Assef nhin tu vién da t6i Hassan. N6 soi moi ve mat cuia Hassan. Nhing gi
no thay trén vé mat do han da thuyet phuc n6 vé nhitng y d6 nghiém tic cua
Hassan, bdi né ha nam dam xudng.

- Thang Hazara, may nén biét diéu nay, — Assef nghiém nghi néi. — Tao 13
mot con ngudi rat kién nhin. Viéc ndy chua xong hom nay dau, tin tao di. —
N6 quay vé phia t6i. — Ciing chua xong véi may ddu, Amir a. Mot ngay ndo
do, tao s€ lam cho may phai ddi mat vai tao, mot choi mot.

Assef lui lai mot budce. BE tir ciia no 1ui theo.

N6 noi:

- Amir, hdm nay thing Hazara cia may d3 mac mot sai 1am 16n.

R6i bon chung quay lung bo di. Toi doi theo chiing bude xudng phia chan
d6i va khuét sau mot buc tuong.

Hassan dang ¢ nhét lai chiéc sung cao su vao that lu:ng bang doi tay run
run. Moi cau ta cong 1én nhu thé budc phai né mot nu cuoi tran tinh. Phai
mat dén nam 1an méi that duoc dai quan. Khong dira ndo trong chiing t6i noi
nhiéu vé bat cir diéu gi luc di bo vé nha trong lo sg, tin chic Assef va lii ban
s& phuc kich chung t6i mdi lan bon t6i ré theo goc phd. Chiing khong phuc
kich, va diéu d6 nhé ra di 1am chiing t6i an tAm mot chut. Nhung khong phai
nhu thé. Khong mot chit nao.



Trong hai nim sau d6, nhiing tir phat trién kinh té va cai cach ron rang
trén méi nhiéu nguoi dan Kabul. Ché do quan chu lap hién d3 bi bai bo, thay
thé bang mot nén cong hoa 1anh dao bai tong théng cta nude cong hoa.
Trong it lau, mdt tinh than tré trung va quyét tim lan tran khap dat nudc.
Nhan dan néi vé quyen cua phu nir va cong nghé hién dai.

Va d6i voi phan 16n cac thanh phan xa hoi, mic di mot nha lanh dao mai
d3 vao & trong Arg — cung dién hoang gia tai Kabul — cudc séng van tiép tuc
nhu trude. Ngu’0’1 dan di 1am thir Bay t6i dén thr Nam va tu tap lai dé an
udng, picnic vao nhitng ngdy thir Sdu & cic cong vién, trén bo hd Ghargha,
trong nhitng vudn ciy ciia Paghman. Nhitng xe buyt dii sic mau sic sd va
nhing xe tai diy hanh khach lin banh qua moi dudng phd chat hep cua
Kabul, duoc diéu khién bai tiéng quat thdo khong nging ctia ddm phu xe
ngéi dang chan trén b¢ chan dudi xe va hét to chi duong cho bac tai bang cai
giong Kabul nang ning. Vao  ngay 1¢ Eid, 1€ ba ngay sau thang 1& Ramadan,
dan Kabul mac nhing b quan 4o dep nhat, mdi nhat va di tham than quyén.
Moi nguoi 6m cham lay nhau, hén nhau, chic ming nhau “Eid Mubarak”,
Chuc 1€ Eid Hanh phuc. Tré con mé nhitng hop qua va choi nghich nhung
qua tring lugc nhudém mau.

Vao khoang dau mua dong sau do, nam 1974, Hassan va t6i mot hom
dang choi ngoai san tro xay phdo dai tuyét thi Ali goi cdu ta vao:

- Hassan, Agha sahib mudn noi chuyén vo1 con.

Ong dang dung trudc cira, mac do6 trang, hai tay ludn hai bén nach, miéng
tho ra nhiing 1an hoi.

Hassan va t6i mim cudi nhin nhau. Ca ngay hom ay ching t6i van dang
cho 6ng goi. Do 1a ngay sinh nhat cua Hassan.

- Chuyén gi vy, cha, cha ¢ biét khong? Noéi cho chung con biét dugc
khong?

Hassan noi. Mat sang 1én.

Ong Ali nhun vai:

- Agha sahib khong thao luan viéc dé voi cha.

- Thoi nao, 6ng Ali, ké cho chung chau nghe di, — toi ép. — C6 phai mot
cubn sach tranh khong? C6 thé mot khau sing méi ching?

Gidng nhu Hassan, ong Ali khong thé néi déi. Nam nio 6ng ciing vo nhu
khong biét Baba di mua thtr gi cho Hassan hodc cho t61, vao ngay sinh cua
ching to1. Va nam nao, d6i mat 6ng cung phan lai 6ng va chung t6i cung
thuyét phuc dé moi dugc tin ¢ 6ng. Lan nay, tuy vy hinh nhu 6ng noi thyec.

Baba khong bao gid quén sinh nhat ctia Hassan. Ong thuong hoi Hassan
muén thir gi, nhung lai thoi ngay, boi vi Hassan ludn ludn qua rut ré, khong
dam dé nghi moét moén qua. Vi vay mua déng nao Baba cling ty minh doan
duoc. Nam nay, 6ng mua cho cdu ay chiéc xe tai dd choi cia Nhat, naim khac
mdt dau tau chay dién va ca doan tau. Nam trudce, Baba lam cho Hassan ngac



nhién bang chiéc mii cao bdi bang da, gidng hét chiéc ma Clint Eastwood doi
trong phim Ngudi t6t, ké xau va tén vo lai[27], dd danh bai phim Bay anh
chang cur khoi tro thanh b phim cao bdi ua thich cua ching t6i. Ca mua
dong ay, Hassan va t6i thay nhau doi chiéc mi va hat to theo doan nhac hay
nhat ctia bo phim, trong khi tréo 1én cac u tuyét va dom chét nhau.

Chiing t61 thao géng tay va c6i bo nhiing d6i ung bam day tuyet O trudc
ctra. Khi ching t61 budc vao tién sanh, thi thay Baba dang ngoi canh chiéc 10
suoi gang d6t cui than ciing mot ngudi dan 6ng An Do vira hoi vira thap mic
mét bd d6 nau, deo cravat do.

- Hassan, — Baba no6i, mim cudi bén 1én. — Pon qua sinh nhat ctia chau
di.Hassan va t61 ngay ra nhin nhau. Chang thay hop qua nao hét. Khong tai.
Khoéng d6 choi. Chi c6 mdi éng Ali ¢ sau ching t61 va Baba cung v&i ong
ban An D) thanh manh, trong hoi giéng mot thay day toan. Ngudi dan 6ng
mic bd do nau mim cudi chia tay ra cho Hassan, va noi:

- T61 la bac si Kumar. Rét vui duoc gap chau.

Ong noi tiéng Farsi bang mot giong nang ning va udn ludi.

- Salaam alaykum[28]— Hassan chao guong gao. Cau khé nghiéng dau 18
phép, nhung mat lai thim do cha minh dang dimg & phia sau. Ong Ali budc
lai gan, dat tay 1én vai Hassan.

Baba bat gip anh mat dé chimg va bi rdi ciia Hassan.

- Ta da mo1 Bac s Kumar & New Delhi td1. Bac s Kumar 1a mot nha
phau thuat tao hinh. '

- Chau c6 biét thé nghia 14 gi khong? — Ong An Do — bac si Kumar héi.

Hassan lac dau. Cau ta nhin t6i ra ¥ hoi, nhung t6i nhiin vai. Tat ca nhiing
gi toi biét, 1a ban dén mot nha phiu thuat dé chita bénh, khi ban bi viém rudt
thira. T6i biét diéu ndy vi mot trong nhitng ban hoc cing 16p voi toi da chét
vi bénh 4y nam trudc, va thay gido da bao véi chiing t6i ho doi 1au qua méi
dem cdu ay dén mot nha phau thuat. Ca hai chung toi déu nhin ong Al,
nhung tat nhién ban chang bao gio ¢6 thé khang dinh dugc diéu gi. Nét mit
ong van than nhién nhu moi khi, du mét cai gi do co ve diém tinh d4 tan ra
trong doi mit dng.

- A, — Bac si Kumar néi, — nghé ctia bac 1a chira cac tat trén co thé con
nguoi. Bo1 khi mat ho ntra.

- O, Hassan néi. Cau ay nhin tir bac s Kumar sang Baba, rdi sang 6ng
Alj, tay so 1én moi trén. lai tlep 0.

- Pay 1a moén qua la, ta biét, — Baba noi. — Va c6 thé khong phai nhu chau
nghi dau, nhung mon qua nay s€ mai mai con lai voi chau.

- O, — Hassan néi. Cau liém moi. Hang glong Agha sahib, s€... sé...

- Khong lam sao hét, — Bac si Kumar noi chen vao, mi¢éng cuoi than mat.
— S& khong lam dau chau chit ndo dau. That ra, ta s& cho chau ubng mot liéu
thude, va chau s& chiang nhé dugc diéu gi nita.



- O, — Hassan noi. Cau mim cudi dap lai, vé nhe nhdm. Dau sao ciing hoi
nhe¢ nhom. — Chau khong s¢ dau, Agha sahib, chau chi...

Hassan c6 thé bi lira nhung t6i thi khong. Téi hiéu khi cac béac sinoi s&
khong dau dau, d6 1 khi ban biét ban dang rac réi to. T6i khiép hai nhd lai 18
cit bao quy ddu cua toi nim ngoai. Bac si cling néi véi t6i nhu thé, cam doan
v6i t6i s& khong lam dau toi ti nao. Nhung khuya dém d6 khi thube té da tan
di, cam gidc nhu ai 46 dang 4n mot cuc than hong vao hai bén hang toi. Tai
sao Baba phai cho dén khi t6i muoi tudi méi bat toi cat bao quy dau, toi
khong hiéu ndi, va d6 1a mot trong nhiing diéu toi s& khong bao gio tha thir
cho 6ng.

T6i udc toi cling c6 mot loai seo nao d6 dé gay duoc su thuong cam &
Baba. Thé 1a khong cong bang. Hassan chang 1am tro gi ciing chiém duoc
tinh cdm cua Baba, cau éy chi ¢c6 mdi viéc bi dé ra véi cai moi hé vé van do.

Viéc phau thuat tién hanh tot dep. Chung toi hoi choang khi ltc dau ho
thao bang, nhung roi lai cuoi ngay ding nhu nhitng gi bac si Kumar da dan.
That ciing khong dé dang, béi vi mdi trén ctia Hassan gio 1a mot cuc thit
mong sung phéng ky cuc. T61 mong Hassan kéu 1én khiép hii khi y ta dua
cho cau cai gwong. Ong Ali giir tay cau trong khi Hassan nhin dam chi€u kha
lau vao trong guong. Cau lam bam mot diéu gi d6 toi khong hiéu. Toi ghé tai
vao miéng cau. Cau lai thi thao:

- Tashakor. — Cam on cdu.R6i méi cdu xoin lai va ngay luc do, to1 hiéu
chinh xac 1a cau dang lam gi. Cau dang mim cuodi. Bing nhu cau da tirng
cuoi, khi dang to1 ra tr bung me.

Chd sung phong xep xudng, va vét thwong lanh dan. Chang may chdc, no
chi con 12 mot vét mau hong khong déu noi trén moi. Pén mua déng nam
sau, n6 chi con 1a mot vét seo mo. Thé mdi mia mai. Béi vi d6 1a cai mua
dong ma Hassan th6i mim cuoi.



Chuong 6

Mua dong.

bay la nhiing gi t61 lam vao ngay tuyét roi dau tién hang nam. T6i budc
ra khoi nha vao budi sang som, van mac quan 40 ng, hai canh tay co ro dé
chéng lai cai lanh. T6i thay 16i xe vao, chiéc xe hoi cta cha t6i, nhirng buc
twong, nhirg noc nha va ca nhing day ddi nira, thay déu bi vui dudi 16p
tuyét day chung ba muo1 phan. Toi mim cuoi. Bau troi khong mot gon may,
xanh biéc, tuyét trang dén ndi mat t6i nhtrc nhédi. Toi voc day voc tay tuyét
mai ro1 bo vao migng, ling nghe sy tinh lang bao trum chi bi pha v bo1
tiéng qua kéu. Toi budc xudng bac thém trudc cira, chan tran, va goi Hassan
ra ngoai xem.

Mua dong la mua ua thich cua moi dura tré ¢ Kabul, it nhat cung la nhirng
dtra ma cha n6 c6 du tién mua mot chiée 10 sudi bang gang loai tot Ly do
that don gian: Nguoi ta dong cura truong hoc vao mua bang tuyét. Muia dong
d6i voi toi 1a sy két thuc bat dong kéo dai, va dat tén cho thu d6 Bulgaria, va
su khoi dau cua ba thang choi bai bén 16 suéi véi Hassan, xem phim Nga
mién phi vao cac sang thir Ba tai Cong vién Dién anh, 1a qurma[29] cu cai
ngot dn voi com cho bira trua, sau ca budi sang dap nguoi tuyét.

Va diéu, duong nhién. Tha diéu. Va dua diéu.

Dbi véi mot sb it dua tré khong may, mua dong khong co nghia két thic
nam hoc. C6 nhirng cai goi la khoa hoc mua dong tu nguyén. Khong bao gio
c6 dira tré ndo toi biét lai ty nguyén dén céc 16p hoc iy, dwong nhién cha me
lam cai viéc tu nguyén ho chiung. May cho t61, Baba khong phai 1a mot trong
bon ho. Toi nhé mot dira, thang Ahmad sdng ¢ diy bén kia pho t6i. B6 n6 1a
mot bac si gi gi day, toi nghi viy. Ahmad bi dong kinh va ludn luén mic 4o
vest len, deo doi kinh day com gong den. N6 la mot trong nhung nan nhan
déu din cua Assef. Sang nao toi cling tur cira s6 phong ngu cia toi quan sat
nguoi day t& Hazara cua ho xuc tuyet khoi dudng xe vao nha, don 16i cho
chiéc Opel mau den. Toi luén ¢6 xem thang Ahmad va bb n6 chui vao xe
nhu thé nao, Ahmad trong chiéc 4o vest len va 4o khoac ngoai mua dong,
cap day sach va but chi. Toi doi cho dén khi ho di khoi, r& theo mot goc phd,
roi lai chui vao giuong trong bo quan 40 ngl bang flanen mong. To1 kéo
chan toi tan cam va ngam nhin nhitng ngon d6i phu tuyét & phla Bic qua cira
s0. Ngam nhitng ngon doi cho dén khi lai mo mang chim vao glac ngu.

T61 yéu mua dong ¢ Kabul. To1 yéu nd vi nhu:ng bong tuyét mém mai vo
nhe vao ctra s6 phong t6i ban dém, vi tuyet mai roi lao xao dudi doi ung cao
su den cua to1, vi hoi am cua chiéc 10 suoi gang khi gi6 rit qua san, qua
duong phd. Nhung chil yéu bdi vi khi ma ciy cdi cong lanh va bang gia timg
16p phu nhitng con dudng, cai lanh I€o gitra Baba va to1 tan ra doi chut. Va
Iy do cua diéu d6 1a diéu. Baba va t6i song trong ciing mot ngdi nha, nhung



lai trong nhirng bau sinh quyén khac nhau. Nhiing canh diéu 1a nhimng lan
gidy mong ¢ noi giao cat gitra hai bau sinh quyén do.

Muia dong nao, cac quan ctia Kabul ciing t6 chtrc cudc thi ddu diéu. Va
néu ban 1a mot dira con trai sdng ¢ Kabul, thi ngay thi dau chic chin 13 su
kién noi bat cuia mua lanh gia. Toi khong bao gid ngt duge dém trudec hom
thi dau. T6i thudng tran troc tré minh, lam bong nhitng con vat trén tudng,
tham chi ngdi trén lan can trong dém tdi, chin quan quanh nguoi. Toi cam
thay nhu mot ngudi linh ¢6 ngii trong chién hao vao dém trudc tran danh
16n. Va cling chang khac may. O Kabul, thi tha diéu qua hoi gidng nhu di ra
tran.

Nhu bat ctr cude chién ndo, anh phai chuan bj sin sang cho tran chién.
Hassan va toi thuong bo ra mot khoang thoi gian 1am nhiing chiée diéu riéng
cho ching t6i. Ching t6i dé danh tién tiéu vit hang tuan vao mua thu, bo tién
vao mot con ngya sanh nho ma Baba mot lan da dem tir Herat vé. Khi nhiing
con gi6 mua doéng bat dau thoi va tuyét roi dang ké roi chung toi cdy vo lop
mong dudi bung con ngua. Chung t6i ra phd cho mua tre, keo, day va gidy.
Mobi ngay chung t6i bo ra nhiéu gio de got rudt tre va ubn khung diéu, cat
nhitng miéng gidy mong min dé dé phét keo boi diéu. Varoi, ¢6 nhién ching
to1 phai lam day dleu riéng cho minh, con goi la tar. Néu diéu 1a sung thi day
boc bot thuy tinh sac canh 14 dan trong 6 sung. Ching t6i thudng ra ngoai
san tudt do mot trim nam muoi mét diy qua hon hop thuy tinh nghién va
keo nhya. R6i treo 1én gitra cac than ciy dé phoi kho. Hom sau, chung toi
quan thir day d6 sin sang cho tran danh d6 vao mot dng cudn bang gd. Pung
ltc tuyét tan va mua xuan d6 xudng, dira con trai nao ¢ Kabul cling phai chiu
nhing vét cira ngang 10 rd trén cac ngon tay, tu ca mot mua dong dau diéu.
Tdi con nho van thuong cung bon ¢ 16p tu tap voi nhau vao ngay dau nim
hoc dé so nhitng vét seo chién ctia chung toi. Nhu’ng vét ctra dau budt, vai
tuan 18 sau khong lanh, nhung t6i khong budn dé y. Chung 14 nhitng vat luu
niém ctia mot mua yéu du da lai mot lan nita troi qua qua nhanh. Thé roi 16p
truong thudng thoi coi va ca bon lai déu bude thanh mot hang duy nhat vao
16p, nhé nhung mua dong da qua thay vi chao don bong ma cia mot ndm hoc
khac dai dac.

Nhung rd rang Hassan va t6i ¢3 nhanh chéng tré thanh nhimg chién binh
dau diéu hon 13 nguoi 1am diéu. Mot khiém khuyét nao do, hodc co diéu gi
trong thiét ké cua chung toi, khién cai diéu ctia chiing t6i chang dau vao dau.
Vi Vay, Baba dem chung t61 dén cira hiéu Saifo dé mua diéu. Saifo 1a mot
ong gia gan nhu mu, lam moochi — tirc nghé chira gidy. Nhu’ng ong clng la
mot nguoi lam diéu ndi tiéng nhat ctia thanh phd, lam viéc ngoai tap 1éu nho
trén phd Jadeh Maywand, mot phé dong dan phla Nam hai bo lay 16i cua
song Kabul. T6i van nha, ban phai khom nguoi chui vao cai cira hang ¢
bang xa lim nha lao rdi phai nhac mot ctra sap dé trudon xudng cau thang gd,



tGi mot tang ham nhép nhua 1a kho chta nhitng chiée diéu dugc nguoi ta
thém mudn ctia 6ng. Baba thuong mua cho chung t6i mdi dira ba chiéc diéu
gidng hét nhau va nhimg cudn day thuy tinh. Néu t6i d6i y va doi mua mot
chiéc diéu 16n hon, la ling hon, Baba ciing vin mua cho tdi, nhung 6ng ciing
mua ludn cho Hassan nita. D6i khi t6i mong mudn 6ng ding 1am nhu vay.
Mudn 6ng hiy dé cho toi duoc 13 dira con cung.

Thi ddu diéu 1a truyén théng mua dong lau doi & Afghanistan. N6 duoc
bat dau vao sang sém ngay thi, va chi két thic khi ndo con duy nhat mot
chiéc diéu thang cudc bay trén bau troi. Toi van nhé mot nam cude thi ddu
tan ngay van chua xong. Dan chiing tu tap bén 1& duong, trén ndc nha, reo
1én hoan ho nhitng chiéc diéu cua ho. Pho x4 ddy nhitng chién binh dau diéu,
giat day, kéo diéu ctia minh, mat liéc 1én bau troi, ¢6 chiém ldy vi tri dé cat
dut day diéu cia dbi phuong. Mdi ngudi dau diéu c6 mot phu ta — véi toi 1a
Hassan — giir 6ng cudn day va tha day

C6 lan, mot thang nhoc Hindi, gia dinh n6 mai chuyen dén ¢ quanh ving,
ké cho chung t6i nghe rang, ¢ thi trAn qué no, dau diéu c6 nhimng luat 1& va
quy tc chat ché. “Anh phai choi & mot khu vuc duoc khoanh lai va phai
dung nguoc gio,” nd kiéu hianh noi. “Va anh khong duge dung nhom dé 1am
day thuy tinh.”

Hassan va t61 nhin nhau. Cuo1 pha. Théng nhéc Hindi roi s& nhanh chong
hoc dugc nhu:ng gi ngudi Anh hoc dugc hoi dau thé ky nay, va nhitng gi
nguoi Nga cudi cung da hoc dugc vao nhitng nam cudi thip ky tam muoi
rang nguoi Afghan 1a mot dan toc doc 1ap. Nguoi Afghan yéu quy phong tuc
nhu:ng ghé tom cac luat 1&. Va voi viée dau diéu cing thé. Luat 16 that don
gian: Khong luat 1€ nao. Tha diéu cua ban 1én. Cat ha dbi thu. Chic may
man.

T4t nhién khong phai chi c6 thé. Tro vui thyc sy bat dau khi mot chiée
dicu bi ha. La khi nhimg dau thi tha diéu a0 dén, bon tré dy duoi theo chiéc
diéu bi gid th01 cudn di, qua nhu’ng vung lan can, cho dén khi n6 quay mong
mong 106n xudng canh dong, roi vao san nha ai d6, mac trén ngon cay hoac
mot néc nha. Cude rugt dudi cuc ky dir doi, tung dam tré dua diéu kéo dan
trén duong pho x6 dy lan luét nhau, glong nhirng nguoi & Tay Ban Nha
nhu chay tron nhitng con bo tot t6i da c6 lan dugce doc. Mot nam, co dua tre
hang x6m treo 1én cay thong dé tim diéu. Cai canh géy rang rac dudi strc
nang cua nd, va no roi tor gan mudi met xuong ‘Gay lung va khong bao gio
di lai dugc nira. Nhung né nga ma chiéc diéu van 6m trong hai tay. Va khi
mot ngudi dau diéu dit hai tay 1én chiée diéu, khong ai c6 thé cudp duge cua
ho. b6 khong phai mot luat 1. Bo 1a phong tuc.

Pbi vO1 nhiing ngu(n dau diéu, giai thuong dang them mudn nhat 1a chiéc
diéu cubi cung bi roi ciia cudc dau dicu mua dong. N6 la mot giai thuong
cua danh du, mot cai gi do dé trung trén tdm 4o khoac, cho khach khira tram



trd. Khi bau troi da quang diéu va chi con hai chiéc cudi cung tru lai, mdi
nguoi dua diéu déu chuén bi sin sang cho co may giat giai. Cau ta chon cho
minh mot vi tri nghi rang s& dem lai cho minh loi thé hon. Nhimg co bap
cang cung da sin sang dudi ra. Nhiing chiéc ¢6 nghen 1én. Nhiing con mat
nheo lai. Nhirng cudc chién no ra. Va khi chiéc diéu cudi cung bi ha, thé 1a
on 1 loan xa ca lén.

Trai qua nhiéu nim, toi da timg chtng kién bao chang trai dua diéu.
Nhung Hassan vuot xa nguoi dua diéu vi dai nhat ma toi timg thay. Diéu
hoan toan la ling 13 cung cach cau luén ludén nam dugce vi tri chiée diéu tiép
dat, ca trude khi no that sy dap xuéng, nhu thé ciu c6 mot sy dinh hudng sau
kin nao doé.

T6i nhé mot ngay dong am dam, Hassan va t6i dang tha diéu. To6i dang
dudi theo cau qua nhitng vung quanh do, nhay qua nhung rénh nudc, len 161
qua nhitng dudng phd hep. Toi hon ciu 4y mot tudi, nhung cau chay nhanh
hon, va to1 tut lai phia sau.

- Hassan, doi voi! — T61 hét 1€n, tho gap va glan d.

Cau quay vong lai, vay tay: “Li nay!”, cau goi trude khi vut ré theo mot
gdc phd khac, t6i ngude nhin 1én, thay hu:o’ng ching t61 dang chay nguoc véi
huéng diéu roi.

- Chung ta lac r6i! Chung ta nham duong r6i! — Toi kéu toang 1én.

- Tin t61 di.

T6i nghe thay tleng cau goi ¢ phia truge. Toi dén goc duodng va thay
Hassan vut chay, dau cti xuong, khong them nhin 18n troi, mo hoi dam dia
trén lung 4o so mi. T61 vap chan lic budc qua mdt hon da va nga nhao — toi
khong chi cham hon Hassan ma con vung vé hon. T6i ludn ludn ghen vai
ste voc luc ludng bam sinh cua cau ay. Khi loang choang dung Ién, t61
thoang nhin thay Hassan bién mat quanh goc phd khéac. Toi tap ténh chay
theo céu ay, ma nhu c6 kim chdm dau nhirc lién hdi choc vao hai dau goi
tray Xuoc cua toi.

Toi thay ching t0i hod ra d3 & trén mot con duong_ ban thiu day vét banh
xe, gan truong Trung hoc Isteqlal. Mot bén ¢ canh dong rau diép moc vao
mua he, bén kia 1a mot rang cay anh dao chua. T61 thiy Hassan dang bit tréo
chan ngdi dudi gbc cay, dn mot nam dau tam kho.

- Chung ta dinh lam gi ¢ day nao? — T6i hon hén, bung quin 1én mudn
non.

Cau ta mim cuoi.

- Ngoi xudng day voi to1, Amir agha.T61 ngdi phich xudng gan ciu ta,
trén mot 16p tuyét mong, tho phi pho:

- Cau dang lam mat thi gid ctia chiing ta. N6 di theo 161 khac roi, cdu
khong thay u?

Hassan top tép mot qua dau tam trong miéng, noi:



- Sap dén roi.

Toi1 khong thé thd ndi nita, con ciu ta van chéng hé t6 ra mét moi.

T61 hoi:

- Lam sao ciu biét?

- Toi biét,

- Lam sao cau c6 thé biét dugc?

Cau ta quay lai phia t6i. May giot mo hdi lan tir 16p da dau héi cia ciu ta
xubng:

- Amir agha, d4 bao gid t6i ndi doi cau chua?

Chot toi quyét dinh dua cdu Ay mot chut:

- Toi khong biét, — cau c6 thé lam vay?

- T6i tha dn ban con hon, — Hassan gian dir nhin t61 noi.

- That u? Cau tha 1am thé that u?

Cau ta nhin t6i mot cach dan do:

- Lam gi?

- An ban, néu t6i bao cau thé. — toi noi.

T6i biét t6i dang tan nhan, gidng nhu khi t6i cot nhao cau Ay néu cau ay
khong biét mot tir bong bay nao d6. Nhung cé mot cai gi d6 co vé hap dan —
du hot doc ac — trong viéc tréu choc Hassan. Pai loai nhu khi ching t61 chot
trd hanh ha con tring ay. Chi khac ltic nay cau 4y 14 con kién, va t6i dang
cam chiéc kinh lap.

P6i mat cau dy thim do mat toi mot lac 1au. Chung toi ngdi do, hai thang
con trai dudi mot géc cay anh dao chua, bt chot nhin, nhin that sy vao nhau.
Lai xay ra diéu d6: mat Hassan bién ddi. C6 1& khong bién d6i, khong that
su, nhung bat chot téi cam théy dang nhin vao hai by mat, b0 mat nay toi
biét, bo mat 1a ky trc ban dau cua t6i, va bo mat kia, bd mit thir hai, bo mat
lan tranh ngay dudi vé bé ngoai. Trude, t6i da ting thay né — nd ludn lam toi
bi séc doi chut. Bo mat khac chi hién ra trong mot khoanh khéc, di 1au dé
dem lai cho t01 mot cam giac bat ngo 1 ¢o thé trude day t6i da timg gip né o
dau d6. Thé roi, Hassan vut lo¢ sang va lai ding la céu ta. Van chi Hassan.

- Néu cdu yéu cdu, t6i s& lam, — cudi cung cau ay nhin thang vao mit toi,
noi.

T6i cup mat xudng. Tir ngdy hom Ay, toi thay kho ma nhin thang vao
nhitng ngudi nhu Hassan, nhitng ké nghi gi néi nay.

- Nhung toi van khong hiéu, — cau néi thém. — Cau da bao gio yéu cau toi
lam diéu nhu thé dau, hd Amir agha?

Va that bat ngd, cau da ném vao téi mot phép thir nho riéng ciia cau. Néu
to1 dinh dua véi cau, va thur thach long trung thanh cua cau, vay thi cau cling
dua lai vdi to1, thtr luong tam va dao duc cua toi.

Udc gi to1 dung khoi ra chuyén do. Toi cd guong cudi:

- Pung ¢4 ngd ngan, Hassan. Cau biét 13 toi khong ma.



Hassan mim cuoi tré lai. Chi khac 1a nu cuo1 ctia cau khong ¢6 vé guong
ép. Roi noi:

- T6i biét chur.

Va d6 chinh 1 diém dic biét vé nhitng ngudi nghi gi néi nay. Ho nghi
moi nguoi khac cung nhu ho.

- Bay no dén r6i — Hassan noi, tay chi 1én troi. Cau kleng chan 1€n, di may
budc vé beén trai. Toi nhin 18n, thay chlec diéu dang roi thang vé phia chung
to1. To1 nghe thay tiéng budc chan, tiéng la hét, mot dam hdn loan tré dua
diéu dang t&i gan. Nhung ching chi phi thoi gian. Bo1 vi Hassan dé dung do,
hai canh tay dang rong, mim cuoi, dang doi chiéc dleu Va mong Thuong dé

— 14 néu Ngai c6 ton tai — hily choc mi mat to1 di, néu chiéc diéu khong roi
dung vao hai canh tay dang thang ra cua cau ay.

Vao mua dong nam 1975, t6i thidy Hassan sin dudi mot chiée diéu 1an
cudi cung.

Thuong thuong, mdi ving t6 chirc mot cudc dua diéu riéng. Nhung nim
d6, mot cudc thi ddu 1on s& duoc to chirc & quan t61. Wazir Akbar Khan, va
may quan khac — Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan va Koteh-
Sangi — da dugc moi. Ban kho co thé di bat cir ddu ma khong nghe thay noi
vé cudc ti thi dang sap dén. Pon rang, d6 s& 1a cudc thi ddu 16n nhat trong
hai muoi nhdm nam qua.

Mot t61 mua déng do, cudc thi 16n chi con cach ¢ bon ngay, Baba va toi
ng01 0 phong doc cua 6ng, trong nhimng ghé tyra dém da cing phong bén hoi
am cua 10 suo1. Ching to1 dang vira nhap tra vira tro chuyén. Ong Ali da don
bita t6i sém hon, khoai tiy va L sup 1o nau cary an voi com, va da rut lui vé
ngu voi Hassan. Baba dang vo beo tau thude va t6i dang doi ong ké cho toi
nghe cau chuyen Ve mua dong, co mot dan cho soi tir nhu day nii ¢ Herat
xudng va budc ai nay phai & li trong nha ca mot tuan 18, thi 6ng quet mot que
diém, r6i bét chot bao:

- B6 nghi c6 thé con s& thang cudc ddu nim nay. Con nghi thé nao?

T6i khong biét phai nghT gi. Hodc noi gi. C6 phai do la nhiing gi s€ xay ra
khong? Hay ong vua giui cho t6i mot chlec chia kho4? Téi 1a mot chién binh
dau diéu g101 Thuc té, mot chién binh rat gidi nita. Mot vai lan, toi tham chi
d3 dén sat viéc thang giai cudc thi ddu mua dong. Mot 1an toi da timg lot vao
trong s6 ba ngudi cudi cung. Nhung dén sat khong dong nghia thing cudc,
chang phai thé sao? Baba di khong dén sat. Ong thang, bai vi nhitng ngudi
vuot troi chién thiang va moi ngudi khac chiu bo vé nha. Baba quen véi
thang cudc, thing trong moi chuyén ong c6 y dinh thang. Chang phai 6ng c6
quyén mong doi diéu tuwong ty & con trai 6ng u? Va ctr thir tudng tuong xem.
Néu t6i thang. ..

Baba hut téu thudc va tro chuyén. Toi gia vo lang nghe. Nhung t6i khong
thé ling nghe, khong that sy, boi 101 binh nhé cua Baba d3 gieo vao dau toi



mot hat gidng: nhat quyét toi sé thiang trong cudc thi ddu mua dong nay. To1
s€ thang, khong con chon lya nao khac. Toi s& thang va t6i s& dudi bat chiéc
diéu cudi cung. ROi t6i s& dem né vé nha va pho nd voi Baba. Cho 6ng xem
mot 1an va vé tat ca nhitng gi con trai ong xung dang ROi ¢6 thé cude doi vat
vOo nhu mot bong ma cua tdi trong ngdi nha nay cudi cung s€ qua di. Toi méc
sucC mo mong: Toi tu.’ong tuong nhiing cudc chuyen tro va tleng cudi sudt
bita t6i, thay vi su im lim chi bi pha v& boi tiéng lanh canh ctia dao dia bang
bac va tiéng cau nhau thinh thoang budng ra. T6i muong twong, chung toi
dung ngay thtr Sdu d¢é 1ai chiéc xe hoi ctia Baba dén Paghman, gitta duong
dimng lai & ho Ghargha dn moén c4 hoi chién va khoai tdy. Chiing t6i s& dén
vuon tha xem con su tir Marjan, va c6 thé Baba s& khong ngap va lén nhin
dong ho tay. C6 thé, Baba sé& doc mot trong nhitng truyén ngan cua toi. T61
s& viét cho & ong mot trim truyén, néu t6i nghi rang 6ng s& doc mot thoi. Co
thé ong s& goi t6i 1a Amir jan, nhu cht Rahim Khan goi. Va c6 thé, chi c6
thé thoi, cudi cung t61 s€ dugc tha thur vi da giét chét me toi.

Baba van dang ké cho toi nghe cai lan ong da ha muoi bbn chiéc diéu
trong cung mot ngay. Téi mim cuoi, gat dau, cudi dung chd, nhung t6i hau
nhu chang nghe thdy mot tir ndo dng noi. Bay gi0 toi da c6 mot st ménh. Va
t6i khong dinh lam that vong Baba. Khong phai lan nay.

Tuyét roi ning dém trudc hom t6i dau. Hassan va thi ngdi bén dudi cai
ban suoi kursi va choi bai panjpar, trong khi nhiing canh cay bi gi6 thoi soan
soat vO vao cira s6. Trudc hom do, da bao ong Al trang bi mot cai kursi cho
ching o1, vé co ban no 1a mot 10 sudi dién dudi mot cai ban thép trum mat
chiéc chin day. Xung quanh ban, 6ng Xep nhimng tim dém va goi ném, dé
chung hai muoi nguoi co thé ngdi va luon chan vao dudi ban. Hassan va t61
thu:0’ng trai qua tat ca nhiing ngay tuyét roi, ric vao nhau bén dudi cai ban
suoi kursi, choi cd, bai, phan nhiéu 1a choi bai panjpar.

To1 diét con muoi ro6 cua Hassan va danh ra hai con Ji véi mot con sau.
Lién cira bén, trong phong doc ctia Baba, Baba va chii Rahim Khan dang
tranh luan véi hai nguoi dan ong khac — mdt trong hai nguoi t61 nhan ra la
bd cua Assef. Qua twong ngan, toi co thé nghe thay tiéng sot soat ctia Dai
Phat thanh Kabul.

Hassan di€t con sau va dm hai con Ji. Trén radio, Daoud Khan dang thong
béo gi d6 vé dau tu nudc ngoai.

To1 noi:

- Ong ta bdo mot ngay nao do, ching ta s€ ¢ vo tuyen truyén hinh &
Kabul.- Ai n6i?- Daoud Khan, éng tong thong y, ngu thé.

Hassan cuoi khuce khich.

- T61 duge nghe noi, & Iran da co.

To61 thé dai:

- Bon ngudi Iran ay. ..



Pdi véi sb dong nguo1 Hazara, Iran dai dién cho mot thanh duong gia
hiéu. — T6i doan nhu thé, boi vi gibng nhu nguoi Hazara, hau hét ngudi Iran
déu 1a tin d6 Hoi gio Shi’a. Nhung t6i nhd ra mot diéu gi d6 thay gido ting
no6i hoi mua hé nim 4y vé nguoi Iran, ho 14 nhimg ké an néi ngot x4t, nhin
nhd cudi, mot tay vo vao lung ban, con tay kia mdc tai ban. Toi ké lai cho
Baba chuyén do, va ong bao thay gido toi 1a mot trong nhing ké Afghan
ghen ghét, ghen ghét vi Iran 1a mot cudng quéc dang nodi 1én ¢ chau A, con
phan 16n dan cac nudc tham chi khong tim ndi Afghanistan trén ban do thé
gidi. Ong nhun vai bao: “Néi thé ciing dau ddy. Nhung tha bi dau boi su that
con hon duge v vé bang su doi tra.”

- RO t6i s& mua mét chiée cho cau, — toi bao.

Mat Hassan rang r¢ lén:

- Mot may thu hinh u? That khong?

- Nhét dinh thé. Va ciing khong phai loai den trang ddu. Co thé lac d6
chung ta d3 14 nhitng ngudi trudng thanh roi, nhung t6i sé mua cho chung ta
hai chiéc. Mot cho cau va mot cho to1.

- Toi s& dat no trén chiéc ban t6i van thuong v€, — Hassan noi.

Cau ndi cua cau lam to6i thay bu6n budn. Budn vi n01 Hassan 13 ai, song &
dau. Budn vi lam sao cau 4y lai chip nhan sy thé s& song dén gia trong tip
1éu tranh vach dat nhu bo cau di séng.

Tbi rat con bai cudi cung va choi cau mot do1 Q vo1 mot con muoi.
Hassan nhac nhiing con Q 1én:

- Cau biét khong, cau s& lam cho Agha sahib ngay mai rat tu hdo.

- Céu nghi thé u?

- Inshallah, — Hassan noi. — Cau troi phu ho.

- Inshallah! Tbi ho theo, dau cau “Troi phu hd” tir miéng toi thdt ra co vé
khong thanh thuc. D6 1a chuyén v6i Hassan. Cau dy qua trong sang, khién
t6i cam thay nhu minh 1a ké gia d6i dau d6 quanh cau.

T6i diét con K ctia cdu va choi con bai cudi cliing, con dam pic. Cau phai
nhit 1én. Toi da thang, nhung lic x4o van bai méi, toi c6 linh cam 14 rd rang
Hassan di dé cho toi thang.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Cau biét khong... Toi thich noi toi song. — Cau ludn nhu thé, ludn doc
duoc trong dau toi nhu thé. — Pay 1 nha toi.

- Du thé nao, — toi néi, — cling phai chuan bi thua lan nira di thoi.



Chuong 7

Sang hom sau, trong khi pha tra den cho bita diém tam, Hassan bao toi
cdu Ay méi c6 mot gidc mo:

- Chung ta & hd Ghargha, cau, to1, cha t61, Agha sahib, chi Rahim Khan
va hang nghin nguoi khac. Troi 4m va c6 nang. Mit ho trong sang nhu
guong. Nhung khong ai boi béi vi nguoi ta bao c6 mot con quy da dén chiée
hd d6. N6 dang boi ¢ dudi ay, cho doi.

Hassan rot cho toi mot tach tra thém dudng vao, thoi qua loa mot chut roi
dat trudc mat toi.

- Vi vy ai ndy déu so 161 xudng nude, bat ngd cau da vang doi gidy di,
Amir agha, r6i c¢6i 40 so mi ra, cdu noi: “Khong c6 quy nao & day, toi s&
chiing minh cho moi nguoi.” Va truéc khi ai do kip ngan, cau lao Xué)ng
nudc va bat dau boi ra xa. Toi lao theo cdu va ca hai ching ta cting dang boi.

- Nhung cau c6 boi dugc dau.

Hassan cuoi:

- Amir agha, do 1a gidc mo, ngudi ta co thé 1am bat ctr didu gi. Tom lai,
moi nguoi van kéu thét 1€n: “Lén di! Lén di! Nhung ching ta ct boi trong
nudce lanh. Chang ta boi tiép ra gitra ho va dimg lai. Ching ta quay v€ phia
bo va Vay tay chao moi nguoi. Trong ho bé nhu nhu:ng con kién nhung bon
minh van nghe tiéng ho v tay. Bay gio thi ho thay roi. Khong c6 quy nao
hét, chi c¢6 nudce thoi. Sau d6 ho doi tén hd va goi la “Ho cia Amir va
Hassan, hai Sultan cua Kabul,” va chiing ta s¢ bat moi nguoi tra tién dé boi
trén do.

To1 hoi:

- Vay gidc mo Ay ngu y gi?

Hassan phét mirt qua 1én banh naan ctia toi, dit 1én mot cai dia:

- T61 khong biét. ‘Tdi dang mong cau ¢ thé bao cho toi biét.

- 0, n6 1a mot giac mo vo van. Chang c6 gi xay ra trong do.

- Cha t6i néi nhitng gidc mo ludn ludn ngu ¥ diéu gi do.

T6i nhap mot ngum tra.

- Vay sao cau khong hoi ong ay? Ong ay sang sudt 1am ma.

T61 noi coe 16¢, tuy khong dinh thé. Ca dém to1 da khong ngu duoc. Co va
lung t6i giébng nhu nhu’ng chiéc 10 xo, va mat t6i nhirc nh01

To1 da nho nhen vo1 Hassan. Suyt nira to1 da xin 15i, roi lai théi. Hassan
hiéu t6i dang cang thang Hassan ludn hiéu vé toi.

T6i nghe thay tleng nudc chay trong phong tam cla Baba, ¢ trén gac.

Cac duong phé lap lanh tuyet m&i roi, va bau troi mét mau xanh biée.
Tuyet phu Ién thanh 16p trén moi noc nha, va triu trén nhiing canh cay dau
tam can cdi thang hang trén dudng phd ching to1. Suot dém, tuyet d6 vao
moi khe sudi va ranh nudc. Toi nheo mat trudc mau tring loa mét khi



Hassan va t6i budc qua chiéc cong sat. Ali dong cong lai cho chung toi. Toi
nghe thay ong 1am bam ciu nguyén trong hoi thd. Ong ludn doc mot cau
kinh, khi con trai dng r6i khoi nha.

T6i chua timg thay nh1eu nguoi dén the trén duong pho cua chung to1. L
tré dang ném nhiing qua cau tuyet cdi co am 1, ruot dudi nhau, cudi khic
khich. Nhitng chién binh ddu diéu dang cum lai v6i nhitng ngudi giit cudn
day cua ho, chuan bi lan cudi. Tur nhiing duong phé lién ké nhau, toi nghe
thay tleng cuol va tleng chuyen gau. Trén cac noc nha, da chat cirng nhirng
khan gia nga nguoi trén ghé vai lanh, tra nong boc hoi tir nhitng phich nudc,
va nhac cua Ahmad Zahir oang oang tur nhiing may cat xét. Nhac cia Ahmad
Zahir mang tinh dai chl'mg rong rai da cach mang hoa &m nhac Afghan va
xuc pham nhiing nguoi theo chu nghia thuan tuy bang viéc thém ghi-ta dién,
trong va kén vao loai trong vd va dan harmonium truyén thong Trén san
dién, hodc tai cac budi tiéc tung, 6ng tranh 161 hat don diéu, gan nhu am dam
clia cac ca si gia hon, va thyuc té vira hat 6ng vira cudi — tham chi ¢6 luc cuoi
ca v&i phu nit. To1 quay sang nhin 1€n noc nha cua chung t61, thiy Baba va
chi Rahim Khan ngdi trén mot chiéc ghe dai, ca hai deu mac 4o len, dang
nhap tra, Baba vy tay. Toi khong thé noi ong dang vay toi hay Hassan.

- Ta bat dau thoi. — Hassan n6i.Cau di d6i ung cao su den, mic chiéc 4o
chapan xanh tuoi ra ngoai chiéc 4o len day va chiéc quan dai bang nhung ké
d3 bac mau. Anh nang loang 1én guong mat cdu, va trén do, toi thay vét seo
héng trén moi da 1anh han.

Chot t6i mudn rat lui. Ngimg tat ca thoi, vé nha. Toi dang nghi gi nhi? Tai
sao toi phai thtr thdch minh nhu vay, khi toi di biét két qua r6i? Baba dang ¢
trén mai nha, ddi theo toi. T6i cam thay cai nhin nhtrc nhdi cuia dng 1én 61,
gidng nhu hoi ndng ctia mit troi ruc chay. Picu d6 co 18 13 mot that bai 16n,
ca doi véi toi.

- Toi khong chac to6i muén tha diéu hom nay, — ti noi.

- Hom nay la mdt ngay dep troi, — Hassan bao.

T6i xé dich d6i chan. C6 dé khoi phai nhin 1én néc nha cia chung toi:

- Toi khong biét. C6 18 ta nén vé nha thoi.

Thé 14 Hassan budc dén cho t6i, bang mot giong trAm tram, n6i mot diéu
khién t6i hoi hoang ‘Hay nho. Amir agha. Khong c6 con quy nao, ma chi co
mot ngay dep troi.” Lam sao toi ¢o thé 1a mot cudén sach mé ngd nhu the cho
cau, khi phan 16n thoi gian toi chang hé biét toi nhitng gi dang quay cudng
trong dau cau? Toi 1a ké cap sach dén tru’ong, blet doc, biét viét. Toi 1a nguoi
thong minh, con Hassan khong thé doc ndi cudn sach vd 1ong nhung cu cd
thé thau hiéu toi rat nhiéu. Piéu d6 c6 doi chit bat ngd, nhung & mot mirc
d9, lai 1a diéu an ui, vi c6 dugc mét nguoi luén biét nhirng gi ban can.

- Khong c6 quy, — t6i noi, va ngac nhién cam thay kha hon d6i chut.

Cau mim cuoi:



- Khong co6 quy.

- Cau chic khong?

Hassan nham mat lai. Gat dau.

T6i nhin 1ii tré chay nhay tung tang dudi duong phd, ném nhiing qua cau
tuyét.

- Mot ngay dep troi, c6 phai khong?

- Ta cho bay thoi, — Hassan noi.

Thé r0i t6i chot nghi, c6 thé Hassan da bia ra giéc mo. C6 thé thé chang?
Toi khang dinh khong thé. Hassan khong tinh quai dén thé. Toi cling khong
tinh quéi dén thé. Nhung bia hay khong, thi glac mo ngd ngan dé cung cat
b6t cho toi d6i chut lo lang. Co 18 t6i nén cdi 4o ra, boi thir mot cai trong ho.
Tai sao lai khong nhi.

- Ta tién hanh théi, — t6i noi.

Mait Hassan sang ngdi 1€n va noi:

- Tét.

ROi cdu nang diéu cia chiing t6i 1én, chiéc diéu mau do, vién vang, va
ngay phia dudai, chd thanh trung tdm va thanh ngang gap nhau, co chir ky
khong thé nham lan vao dau dugc cua 6ng Saifo. Cau hern ngon tay, gio Ién
cao dé thtr gio, roi chay theo hudng gio — trong mot sb tru’cmg hop hiém hoi,
ching toi1 tha diéu vao mua ha, cau da bui tung 1én dé xem gi6 thoi hudng
nao. Ong day to ra trong hai tay t6i, cho toi khi Hassan ding lai, cach xa
khoang mudi lam mét. Cau nang diéu 1én cao qué dau, nhu mot lyc si thé
van hoi nang chiéc huy chuong vang. Toi giat manh day diéu hai 1an, dau
hiéu quen thudc ctia chung t6i, va Hassan tung diéu lén.

Bi gidng co giita Baba va cac gido si ¢ nha truong, tdi van chua biét chic
liéu c6 Thuong dé hay khong. Nhung khi nhiing thanh thi ayat[30] toi da hoc
trong 16p diniyat cua to1 dang 18n moi, to1 van lam bam doc. T6i hit mot hoi
sau, tho manh va kéo day diéu. Trong vong mot phut, chiéc diéu cua to1 bay
vat 1én troi. Nghe nhu tiéng mot con chim gidy vo canh. Hassan vO tay, huyt
s40, va chay lai cho toi. T6i trao cho cau ong cudn, va tiép tuc diéu khién day
diéu, con cau thi quay nhanh dng cudn dé tha day diéu ra.

ft nhat cung c6 t&1 hai chyc chlec diéu da lo ling trén bau tro1 nhu nhiing
con ca map gidy lang thang tim moi. Trong vong mot gid, con sd di 1én gap
d6i, va diéu do, diéu xanh, diéu vang bay heng, nhao 10n trén bau troi. Mot
luong gi6 lanh lua qua toc t61. Gi6 thuan cho viéc tha diéu, chi vira da manh
dé nang 1én, 1am cho diéu cudn theo d& dang hon. Ptng gan t6i, Hassan giit
éng cudn, tay da tra mau vi day cta.

Chang may choc, dén lac cat day diéu, loat dau tién nhimg diéu bi danh
bai, quay tit, mat diéu khién. Ching roi tur trén troi xuéng nhu sao sa voi
nhiing chiéc duoi 1ap lanh, ngoan ngoco, lam thanh tran mua chién loi pharn
xuéng nhiing viing quanh d6 cho nhiing ngudi dua diéu. Lic nay t6i c6 thé



nghe 3 tiéng la hét ctia nhitng ngudi dua diéu chay trén cac duong phd. Ai
do 16n tiéng thuét lai mét cudc chién cach do hai phé.

T6i van 1én nhin 1én chd Baba ngdi v6i chi Rahim Khan trén mai nha,
khong hiéu 6ng dang nghi gi. Ong co dang co vii toi khong? Hay mot phan
trong ong thich ngam toi that bai? Piéu quan trong khi tha diéu d6 13: Tam
tri anh tr6i dat véi diéu.

Luc nay diéu dang rét Xuéng khap moi noi, va tdi van dang bay. Toi van
dang bay. Cai nhin cua t61 van ludt trén nguoi Baba, 6m lay chiéc 40 len cua
ong. Ong co ngac nhién thiy toi van bay duoc 1au nhu thé khong? Pung
ngudc mat mai 18n troi, sé khong chiu dugc 1au dau. Toi dot ngdt quay phét
lai nhin 1én troi. Mot chiée dleu do dang tién sat vao to1 — Toi bat duoc chiée
diéu d6 vira ding luc. T6i mic mé véi né mot chut, cudi ciing chiém vu thé
hon, khi no trd nén sbt rudt va dinh cit ha toi tir phia duoi.

T6i roi lui trén duong phd, nhitng nguoi dua diéu dang quay lai v6i bo
dang chién théng, nhirng chiéc diéu bi bét duoc gio cao lén. Ho dem khoe
ching véi cha me minh, ban bé minh. Nhung tt ca déu hiéu chiéc diéu vo
dich van chua t6i. Giai 16n nhét cua tat ca van dang bay. Toi cat mot chiée
diu vang ryc 1 c6 cai dudi trang xoan. Viéc d6 khién t0i phai tra gia, bang
mot vét clra nita & ngon tay tro, va mau ri xuong gan ban tay to1. To1 bao
Hassan giit day, 1iém méau cho kho, r01 chui ngén tay vao quan bo cua toi.

Trong khoang mot gior nita thoi, s6 dicu séng sot giam xudng co thé tir
nam muoi chi con khoang mot chuc. To6i 1a mot trong s6 do. To1 s€ thude
mot chuc cubi cing. Toi biét phan nay cua cudc thi dau s& kha dai, boi vi
nhung ké tru dugc lau nhu vay déu giéi — ho sé& khong dé dang roi vao nhiing
bay don gian nhu cai meo ¢6 10 si nhao 18n 16n xuéng, meo tu cua Hassan.

Vao khoang ba gid chiéu, nhitng cum may giat dén va mit troi da luon
vao sau cac ddm may. Nhitng bong ram bat dau dai ra. Khan gié trén cac mai
nha co ro lai trong khan quang va ao khoac day. Chung t61 da giam xuong to1
muc chi con nura ta, to1 van bay. Hai chan t61 t€ nhire va co toi cing dudn.
Nhung véi moi chiéce diéu bi danh bai, hy vong lai nhen 1én trong long to1,
nhu tuyet dang don lai trén mot birc twong, moi lac day thém mot 10'p

Mit t6i van quay lai nhin chiéc diéu xanh dang danh pha vao gio cudi
cung nay. To1 hoi:

- N6 ha duogc bao nhiéu chiéc roi?

- T6i dém duoc mudi mot, — Hassan noi.

- C4u c6 biét c6 thé 1a cua ai khong?

Hassan chac ludi va vénh mat 1€n. D6 1a mot diéu bo riéng cua Hassan, ¢6
nghia 1a khong biét. Chiéc diéu xanh cit ngot mot chiéc diéu 16n mau tia do
va quét hai lan vong that 1on. Muoi phit sau, né cat ha hai chiéc khéc nira,
tao diéu kién cho mot bay tré dua diéu dua nhau dudi bat nhitng diéu bi ha.

Thém ba muo1 phut nira, chi con bon chiée diéu try lai. Va toi van bay.



C6 vé nhu to1 kho long méc mot dong tac sai 1am, nhu thé mdi dot gio déu
1am 1oi cho toi. T6i chua bao gid cam thay viing vang dén thé, may min dén
thé. Lam cho t6i cam thay say sua hing khai. Toi khong dam nhin 18n mai
nha. Khong dam roi mat khoi bau troi. Toi phai tip trung tu tudng, dé choi
that thong minh. Lai thém mudi lam phut nita, va nhitng gi twa nhu mot giac
mo tirc cudi sang hom d6 da bat ngd trd thanh thue té: Chi con mdi toi va
chang trai kia. Chiéc diéu xanh.

Su cing thang trén bau trdi cling cidng ngang voi ddy tron thuy tinh ma toi
dang kéo giat manh véi hai ban tay tra mau. Moi nguoi dang gidm chan vo
tay, huyt sdo hat vang “Boboresh! Boboresh! Ha n6 di! Ha n6 di!” To61 khong
biét liéu tiéng cua Baba c6 hoa trong tiéng cua bon ho khong. Nhac vang doi.
Mui banh bao Mantu[31] hap va Pakora[32] ran toa tir trén mai nha va
nhiing canh ctra mo rong.

Nhung tat ca nhirng gi toi nghe thay — tat ca nhitng gi t6i mudn nghe —la
tleng mau giat thinh thich trong dau toi. TAt ca nhiing gi t61 nhin thay la
chiéc diéu xanh. Tat ca nhiing gi t6i ngiri thiy 1a chién thang. Ctru roi.
Chudc toi. Néu Baba nham va c6 mot Thuong dé nhu ho noi & truo’ng hoc,
thi Ngai s& dé toi chién thang. Toi khong biét anh chang kia dang gid tro gi,
c6 thé chi 13 nhu’ng tro khoac lac. Nhung do lai la m¢t co may cua toi dé tro
thanh mot nguoi dugce nhin vao, chir khong phai nhin thay, lang nghe chu
khong phai nghe thay Néu c¢6 mot Thuong dé, Ngai s& dan dat dé glo thoi vé
phia t6i, sao cho bang mot cai giat manh day diéu, toi s& dit dugc ndi dau
ctia toi, 10ng khao khat cua t6i. Toi da phai chiu dung qua nhiéu, da di qua
xa. Va bat ngo, hét nhu thé, hy vong trd thanh thuc té. Toi sép théng. Van dé
chi 1a khi nao théi.

Hod ra n6 lai sém chir khong mudn. Mot dot g16 manh nang diéu toi 1én,
va toi chiém loi thé. Tha day ra, giat lai. Luon vong diéu toi 1én dinh chiéc
dleu xanh. Toi gitt nguyén tu thé. Chiéc diéu xanh biét nd dang trong thé
quan. N6 dang c6 mot cach vo vong hong thoat ra khoi thé bi ket, nhung toi
khong dé no thoat. Toi gitr viing tu thé. Pam dong cam thay chung cudc d
trong tam tay. Tiéng ho dong thanh “Ha n6 di! Ha no di!” Cang to hon,
giéng nhu dan La M3 dong vién cac dau si giét, glet'

- Sap duoc roi! Amir agha! Sap roi! — Hassan hon hén noi.

RO thoi khic d6 ciing dén. To6i nham mat lai, va néi long tay nam day
diéu. N6 lai ctra vao cac ngon tay toi trong khi gio giat kéo. Va roi. . . Toi
chang can nghe tiéng ddm déng hdé am 1én mai biét. Toi ciing chang can
nhin. Hassan dang hét 1én va vong hai canh tay 6m 14y ¢6 toi.

- Hoan ho, hoan hd, Amir agha!

T6i md mat, thiy chiéc diéu xanh dang dién cuong quay 16n nhu mat
chiéc 16p xe tudt khoi chiée xe dua. Toi chdp mat cd noi mot diéu gi do.
Chang néi ra dugc diéu gi. Bat chot t6i nhu dang bay liéng, tir bén trén nhin



xué)ng ban than t6i. Ao khoéac da den, khin quang do, quén bo bac mau. Mot
dtra con trai manh mai, hoi xanh tai, mot théng nhoc thép bé hon tudi muoi
hai ctia n6. N6 ¢6 ddi vai hep va mot chiit quang den quanh doi mat mau nau
tai. Gi6 nhe von bay mé toc mau nau nhat cua n6. N6 ngudc 1€n nhin t61 va
chang t61 mim cudi véi nhau.

Thé rdi toi hét to 1én, va moi vat déu ruc r& sic mau va Am vang, moi vat
déu sdng dong va t6t dep. Hai tay t6i 6m lay Hassan va chiing t6i cing nhay
to1 nhay lui, ca hai ching to1 cung cuoi, ca hai cung khoc véi nhau. “Amir
agha, cdu thang roi, thing roi!”

“Chiing ta thang roi! Chung ta thang roi!”’La tit ca nhiing gi 18 ra toi c6
thé noi. Nhung diéu d6 biét dau lai khong xdy ra. Mot 1at nita thoi, c6 thé ti
s€ chop mat va tinh day khoi glac mo dep, ra khoi giuong, xudng bép an
diém tam voi duy nhat Hassan dé tro chuyen Madc quan 4o. Pgi Baba. Tu
bé. Tro lai cudc song cli ctia toi. Thé rdi, toi thay Baba trén mai nha cua
chung t6i. Ong dang ding ¢ ria mai, vung 1én vung xudng ca hai nim dam
cua 6ng. Reo ho va vo tay. Va do la gidy phut quan trong nhat va duy nhat
cuia muoi hai nam doi to1, dugce thay Baba trén cai néc nha d6, cudi cung da
tu hao vé toi.

Nhung lac nay, 6ng dang 1am diéu gi d6, xua xua hai tay mot cach khan
thiét. Thé 1a toi hiéu.

- Hassan, chung ta.

- T6i hiéu, — Hassan néi, g& vong tay om ciia chung toi ra. — Inshallah,
chung ta s& dn mimg sau. Ngay bay gid, toi s& dudi bat chiéc diéu xanh cho
cau.Hassan budng dng cudn xudng va vut chay, vat 4o chapan xanh cua cu
quét tuyét phia sau.

- Hassan! — Tbi goi. — Trd vé voéi chiéc diéu nhé!

Cau da ngoat o goc phd, doi ting cao su da vung tuyét 1én. Ding, roi 8.
Cau bac loa mom ndi to:

- Vi cdu ca ngan lan roi!

ROi cdu cudi nu cudi cia Hassan va bién mat quanh goc phé. Lan thir hai
to1 duoc théy cau nu cuoi rong mo do, 1a hai muoi sdu nam sau, trong tAm
anh da nga mau, chup tir may Polaroid.

T6i bat dau kéo diéu cua minh xudng, trong khi moi ngudi dd6 dén chic
mung. T6i bat tay ho ndi cam on. May thang bé it tudi hon nhin t6i mat long
lanh to ra kinh so: T6i 1a mot anh hung. Nhiing ban tay vo nhe lung toi va
x0a x0a toc toi. T6i van kéo day va mim cudi dap lai, nhung dau 6c toi dang
& chd chiéc dicu xanh.

Cudi cung, t6i cling dd c6 chiéce diéu cua toi trong tay. Toi quan md day
diéu da thu lai dudi chan quanh ong cudn, bat tay thém vai ngudi nira, va lon
ton chay vé nha. Pén chiéc cong sat, ong Ali di doi bén kia duong. Ong tho
hai tay qua song sat, noi:



- Xin chuc mung! Téi dua chiée diéu va cudn day cua toi cho 6ng, bat tay
ong:

- Tashakor, cam on Ali jan.

- Téi cau nguyén cho cau subt.

- Vay 0 ong cau tiép di. Chung t61 da xong dau.

Tdi v4i quay lai duong phé. Toi khong hoi ong Ali vé Baba. Ti chua
mudn gip ong. Trong dau t6i, t61 da sip xép tat ca: toi s& phai di vao mot
cach trinh trong, phan thu:ong cho nguoi anh hung hién ra trong doi tay dam
mau cta toi. Nhimng cai dau sé quay lai va nhirng doi mat s& nham nghién.
Rostam va Sohrab s& phan xtr 1an nhau. Mot khoanh khéc kich tinh cua su
cam lang. Roi ngudi chién binh gia s& budc tdi nguoi chién binh tré, 6m hon
va cong nhén sy xing dang cua con minh. Ching thyc. Cou roi. Chudc toi.
Va rdi sao? O... tat nhién, hanh phic mii vé sau. Gi nita?

Nhitng dudng phd ctia quian Wazir Akbar Khan dugc danh sé va vudng
gdc v6i nhau nhu ké 6. D6 13 mot khu dan cu moi dang phat trién, véi nhiéu
khoanh dat tréng va nhitng nha dang xay dung d¢ dang trén moi dudng phd
gitra cac khu nha co6 tuong cao khoang hai mét rudi bao quanh. To1 chay to1
chay lui moi phé tim Hassan. O dau, dan chung ciing déu dang ban ron Xep
don ghe goi ghém thurc an va d6 nha bép sau mot ngay dai tiéc ting. Mot so
nguoi van con ngoi trén noc nha, ho to nhitng 161 chiic mung t6i.

Céch phé chung t6i vé phia Nam bdn pho, t6i gap Omar, con trai mot ki
su, moOt ong ban ctia Baba. N6 dang choi bong cung vdi em trai trén bai cd
phia trudc nha ching. Omar 12 mot dira con trai rat tét. Ching toi di timg 13
ban hoc cung 16p bdn, va mdt ban, nd da cho t6i mot chiée but may, loai but
phai lap mot 6ng myc vao. N6 noi:

- Minh nghe thay néi cdu thang, Amir, chic mung cau.

- Cam on. C4u c6 thay Hassan khong?

- Thang Hazara ciia ciu a?

T6i gat dau.

Omar danh dau qua bong cho em trai minh:

- Minh nghe néi né 1a mot tay dua diéu gioi.

Em trai danh dau bong lai cho Omar. Omar bat bong, tung 1én, tung
xubng.

- Mic dau minh van ludn khong hiéu né diéu khién thé nao. Minh muén
n6i v6i d6i mat ti hi dy, nd lam thé nao nhin thiy duoc cai gi?

Em trai Omar bat cuo1, doi tra lai bong. Omar 16 n6 di.

- C4u c6 nhin thay Hassan khong?

Omar bat ngoén tay cai qua vai chi vé phia Tdy Nam:

- Minh trong thay né chay vé phia khu pho cho luc ndy.

- Cam on.

Toi chay vot di.



Luc t61 chay to1 khu phé chg, mat troi d3 gan nhu 1an sau nhiing day d6i
va hoang hon nhuém hong, nhudm tia bau troi. Cach may day nha cao 16n,
tur nha tho Haji Yaghoub, 6ng gido si tram tram doc vang kinh Azan, kéu goi
nhing tin d6 trai tham nho cua ho ra va cti dau hudng v€ phia Tay trong khi
cau nguyén. Hassan khong bao gid bo bat ky budi niao trong nam budi cau
nguyén ban ngay. Ca khi chiing t61 dinh choi tro gi do, cau ay ciing cao 161,
kéo nudce gleng sau 1én, rura ray, roi bién vao tap 1éu. May phut sau, ciu di
ra, tvoi cuodi thay t6i dang ngdi tya vao tuong hoac vat véo trén mot canh
cdy. Pém nay, cau s& bo 15 budi cau nguyén, dau sao ciing tai toi.

Khu phé cho chang miy chéc vang tanh, cc thuong nhan dang két thuc
nt cOng viéc mua ban mac ca trong ngay. Toi chay trong bun glu’a nhiing
day 1éu quan san sat, c6 thé mua & day mot con chim trf vira moi giét thit
dong thoi mot cai may tinh & ngay quay bén canh. T6i ludn lach qua dam
dong dang van dan, nhitng ké in may qué mic khong biét bao nhiéu 16p gié
rach, nhiing nguoi ban hang do1 tham trén hai vai, cac nha budn vai va hang
thit dong cira hang vé nghi. Toi khong thay bong dang Hassan dau.

To1 dung lai bén mot khom cay qua heéo kho, ta hinh dang Hassan cho
mot ong 130 thuong nhan dang tai I1én lung con Itra cai ciia 6ng nhitng thung
gd chira hat thong va nho, dau d6i mot chiée khan tu-ban mau xanh lo nhat.

Ong dung lai nhin t6i mot lac 1au trude khi tra 10i:

- C6 thé t6i da gip no.

- Cau Ay di theo dudng nao?

Ong ta nhin di nhin lai t6i:

- Mot ngudi nhu cau ma lai ¢ ddy vao luc chang vang nay, dé di tim mot
thang Hazara u?

Ong ta liéc nhin mai chiéc 4 ao khoac da va quan bo cua to1, to veé ngudng
mo — quan cao boi, chiing t6i van quen goi thé. O Afghanistan, s¢ hiru bat ky
thir gi ctia My, nhat 13 khi n6 lai khong phai d6 cii, 1a mot dau hiéu cia su
giau co.

- Agha, toi can tim cdu ay.

- N6 voi cu 1a thé nao véi nhau? — Ong ta néi..

T6i khong rd ngu ¥ cau hoi, nhung t6i nhic minh ¢ sét rudt cling s&
khong 1am cho ong ta cho biét nhanh hon. T6i noi:

- Cau éy la con trai nguo1 gitp viée cua chﬁng tol.

Ong gia ngudc doi 1ong may nga mau mudi tiéu lén:

- Thé kia a2 Mot tén Hazara may man ¢6 duoc cau chil quan tim dén thé.
B6 no nén quy xuong, lay 16ng mi quét buyi chan cho cau.

- Ong c6 dinh néi cho toi biét hay khong nao?

Ong ta ctr dé nguyén canh tay trén lung con la, chi vé huong Nam:

- Té1 cho 1a to1 da gap thang bé cdu vira ta, chay theo 16i d6. N6 cam mot
mot chiée diéu trong tay, chiéc diéu xanh.



- Cau Ay cam that a — T61i hoi.

Vi cau, mot nghin lan roi. Cau dy d3 hira ma. Hassan y€u quy t0i nghiép.
Hassan than thiét toi nghiép. Cau da giit 101 hira va duoi bat chiéc diéu cho
toi.

- Tat nhién bay gio thi ching da tom duoc nd — ong thuong nhan gia cau
nhau néi va chat thém mot boc nita 1én lung con la.

- Ai co?

- Nhitng thang bé khac — Ong noi — Nhiing dira dang san dudi né. Ching
cling an mac nhu cau — Ong liéc mat nhin 1én troi va thd dai. — Thoi, di di,
cau dang lam t61 cham budi cau kinh namaz déy.

Nhung t6i da sin sang lao ngay xudng ngd hém do.

T6i lan lugt tim khap khu phé cho trong may phut sau nhung vo ich. C6
thé ong gia thuong nhan da nhin nham. Trir phi dng ta nhin thay chiéc diéu
xanh that. Y nghi toi s& dat tay 1én chiéc diéu d6... Toi chui dau vao moi ngd
hém, moi ctra hang. Khong c6 dau hiéu nao cua Hassan.

T6i bat dau lo bong dém d6 xudng trude khi tim thay Hassan, bong nghe
thdy tiéng ngudi ¢ phia trudc. Toi da to1 mot con duong héo lanh lay 16i.
Con duong nay vudng goc voi doan cudi cua dai 16 chinh phan d6i khu phd
cho. T61 ré theo nhiing Vet chan va di theo hudng c6 tiéng nguoi. Ung to1
nhop nhep trong bun mdi buéde toi di, va hoi thé toi pha ra nhu khoi trang
trudc mit. Loi di hep chay song song mot bén khe sudi phu day tuyét ma toi
mua xuan mgt dong nudc cod the do vé cudn cudn. Phia bén kia sung siing
nhu:ng hang cdy bach niang né tuyét phi gitra nhirng ngoi nha bang dat sét
mai bang — da phan khong hon nhiing tip 1éu 1a may — cach nhau bang cac
ngo hep.

To1 lai nghe thay tleng nguoi, 1an nay to hon, tir mot trong nhing ngd nho
ay. Toi ron rén dén sat dau ngo Nin tho, liéc nhin quanh ngd.

Hassan dang dirng & cudi ngd cut trong tu thé thach thirc, hai nam dam
van 1€n, chan hoi xoac ra. Dang sau cdu, trén mot déng phé thai va gach vun,
voi cét 1a chiéc diéu xanh. Chiéc chia khoa mé ctra trai tim ctia Baba.

Chin 16i ra cia Hassan 13 ba daa con trai, van ba théng hom d6 & trén doi,
mot ngay sau ci dao chinh cua Daoud Khan, khi Hassan da ctru chiung t61
bang chiéc sung cao su cua cau. Wali dimg & mot bén, Kamal dimg bén kia
va Assef dimg giira. Toi cam thiy co thé toi thot lai, va hoi gai lanh sdng
lung. Assef co vé thoai mai, tu tin. N6 dang quay quay hai qua dam thép caa
no. Hai théng kia rut ré nhich chan, hét nhin Assef lai nhin Hassan, nhu thé
chung dang don con tht vao mot goc ma chi c6 Assef méi c6 thé thuan hoa
noi.

- Siing cao su cua may dau r0i, thang Hazara? — Assef vira néi vira xoay
hai qua dam thép trong tay. — May dé noi cai gi nhi? “Ching no s€ phai g01
may 1a thang Assef Mot Mat.” Plng roi Assef Mot Mat. Tai gioi. Tai gioi



thue sy day. Nhung ma, néu may dang cam mot tht vii khi nap dan thi tai
gidi ciing dé thoi.

Tb6i nhan ra t6i van con chua thd dugc. Toi tho ra, cham rai va ling 18. Toi
cam thay bj té liét. T6i nhin chung tién sat lai dtra con trai ma toi da cung 1on
1€n, dira con trai c6 bo mat moi he la ky e dau doi cua toi.

- Nhu:ng hém nay 12 mot ngdy may man ctia may, thang Hazara kia, —
Assef néi. Lung nd quay lai phia t61, nhung t61 ddm cugc 1a n6 dang nhan
nhd. — Tao dang trong tdm trang mudn tha thir. Ching may bao sao, hai
thang kia?

- Thé 1a rong lugng, — Kamal noi ngay. — — Nhat la sau cai bo dang lao
XUuQcC no6 té voi ching ta ban trude. — NoO cd noi g1ong giong Assef, ngoai trir
van rung rung trong giong noéi. Thé 1a toi hiéu: n6 khong so Hassan, thuc su
khong sg. N6 so boi vi no khong biét Assef nghi gi trong dau.

Assef vay vay ban tay to ¥ khinh miét:

- Bakhshida. Mién ti. Thé 1a xong. — Gigng nd ha xuéng mét chat. — Tat
nhién, khong c6 gi cho khong trén do1 nay, va viéc tha thir ctia tao phai kem
theo mot gia nho.

- Thé méi phai chir, — Kamal noi.

- Khong gi mién phi hét, — Wali thém vao.

- May 1a mot thang Hazara may méan day, — Assef vira n6i vira nhich mot
budc vé phia Hassan. — Bai vi hom nay, may sé& chi phai tra bang cai diéu
xanh kia thoi. Rat biét diéu, phai khong, may dua?

- Con hon biét diéu ay chir — Kamal noi.

Tham chi tir noi dang dtng, toi ciing thay duoc ndi s hii dang bod vao doi
mat Hassan, nhung cau lac dau:

- Amir agha da thang trong cudc thi dau, va t6i phai dudi bat chiéc diéu
nay cho cdu ay. Toi dudi bat nd dung luat. Chiéc diéu nay 13 cia Amir agha.
- Mot thang Hazara trung thanh, trung thanh nhu mot con ché, — Assef

noi.

Kamal cudi 1én the thé va bon chon.

- Nhung trude khi may hy sinh ban than cho no, hay nghi t6i diéu nay:
Liéu n6 c6 1am thé cho may khéng? May da bao gid thic mac, tai sao nd
chang bao gid cho may vao choi cung khi né ¢6 khach khong? Tai sao né chi
chot vo1 may khi khong 6 ai khac quanh n6? Tao s€ bao cho may blet tai
sao, Hazara. Boi vi d6i v6i nd, may chang 1a gi ngoai mot con cho Xau xi.
Mot con vat gi d6 nd c6 thé choi voi khi n6 budn chan, mot con vat gi d6 nd
c6 thé da di khi né tirc gian. Pung ty lira d6i minh nita va nghi may 1a tha gi
d6 hon the.

- Amir agha va toi 1a nhitng nguo1 ban, — Hassan noi. Cau c¢6 vé do mat.

- Nhitng nguoi ban u? — Assef vira noi vira cudi — May, d6 ngoc dang
thuong! Mot ngay nao d6, may s& tinh ra khoi cai y nghi ngdng cudng nho



nho clia may va s& hiéu nd 13 mot thang ban tot dén muc nao. Con bay gio,
me kiép! Du r6i. Pua cai diéu 4y cho ching tao.

Hassan cti xuéng nhit mot hon da.

Assef nao nting. N6 lui mot budce roi dung lai:

- Hazara, co hoi cudi cung ddy.

Hassan tra 101 bang viéc gio tay dang cam hon da 1én.

- Tuy may thoi.

Assef coi khuy 40 khoac mua dong, roi ¢di han ra, tir tir va can than gap
lai. N6 dé 4o vao chan tudong. T6i mé miéng, suyt ndi ra mot diéu gi do. Suyt
thoi. Phan con lai ctia doi toi c6 thé da khac di néu t6i noi. Nhung t6i khong
no1. Toi chi xem thoi. Té liét.

Assef vay tay ra hiéu, va hai thé“tng kia tach ra tao thanh nira duong tron
vay Hassan trong ngd. Assef noi:

- Tao d6i y y roi. Hazara, tao van dé may gitr chiéc diéu. Tao van dé cho
may gil no, dé né s& mii mai nhic nhd may vé nhing gi tao dinh lam day.

R6i nd tan cong. Hassan dung hét strc ném hon da. Hon da dap vao tran
Assef. N6 thét 1én va lao ngudi vao Hassan, danh Hassan nga xudng dat.
Wali va Kamal danh héi. Téi can nim dim cta toi. Mat nham lai.

M6t hoi te:

May c6 biét Hassan va may duoc nudi tir ciing mot bau v khong? May
c6 biét diéu d6 khong, Amir agha? Sakina 14 tén ba. Ba 1a mot phu nit
Hazana xinh dep, mat xanh, tir Bamiyan dén va ba ru may bang nhiing bai ca
hon 18 ¢6. Nguoi ta bao c6 tinh anh em méau mu giira nhitng ngudi duge nudi
tir cing mot bau va. May c6 biét diéu d6 khong?

Mot hoi te:

“Lii tré, mdi dira mot dong rupla Moi dira chi mot rupia thoi, va ta s€ vén
blrc man sy that.” Ong gia ngoi dua vao b tuong dat. Poi mat mu loa cia
ong nhu bac nau chay bam chit sau hoam bén trong, hai chiéc hé sinh doi.
Cui xubng chiéc gdy chdng, ong thay boi xoa xoa ban tay xuong xau 1én doi
ma hdm ctia minh. Ban tay khum lai trudc mat chung t6i. “Khong mat nhiéu
dé hoi sy that dau, chi mot rupia mdi chau thoi, phai khong nao?” Hassan bo
mot dong vao 1ong ban tay nhu da thudc. Toi ciing béo mot dong vao. “Nhan
danh Thanh Allah dai phic dirc dai nhan tir”, ong thay boi gia 1am bam. Ong
cam ban tay cla Hassan trudc, ldy mot mong tay cung nhu sung cao gan ban
tay cdu, cao quanh roi lai quanh. Roi ngon tay u€ oai dua 1én mat Hassan, tur
tur vach theo duong cong d61 ma, duong vién cia moi, lam thanh mot am
thanh s6n sot kho khan. Nhirng ngon tay thanh chai cua 6ng co phai mit clia
Hassan. Ban tay dung ¢ do. Nan na. Mot bong mo ludt qua khudn mat 6ng
gia. Hassan va t6i liéc nhin nhau. Ong gia nam lay tay Hassan va tra lai dong
rupia vao 1ong ban tay cdu, ong quay lai phia t6i. Ong noi: “Con cau thé nao,
anh ban tré?” Bén kia birc tuong mot con ga trong gay. Ong gia gio tay nam



tay to1 va to1 rut lai.

Mot gidc mo:

T6i bi lac trong mot tran bio tuyét, gié gao rit ném nhiing bong tuyét lanh
bubt vao t6i. Toi loang choang 1€ budc dudi nhimng 16p tuyét trang truot. ToO1
kéu clru, nhung gi6 dép nhing tleng kéu cua to1 di. T61 ngd va nam tho hon
hén trén tuyét, chim trong mau tring, gi6 hi trong tai toi. Toi nhin tuyét vui
x04 dau chan t6i. Toi nghi, glo thi ta d3 14 mot con ma, con ma khong c6 dau
chan. To1 lai kéu Vang Ién, niém hy vong & nhat theo dau chén t6i. Nhung
lan nay, mot tleng G ¢ dap lai. To1 che mat va tim cach ngoi day. Toi thoang
nhin thay, ngoai 16p man tuyét dang du dua, mot cai gi d6 chuyén dong, mot
con gi6 sac mau. Mot hinh bong than quen hién ra. Mot ban tay vuon ra cho
to1. TO1 nhin thay may vét clra sdu, song song voi nhau trong gan ban tay,
mau dang nho, vay do 1én tuyét. Toi ndm lay ban tay va bat chot tuyet bién
mat. Ching t6i dang dtng trén mot canh dong tao day cé xanh voi nhitng soi
may mong trdi dat bén trén. T6i nhin 1én va thiy troi quan day nhitng chiée

diéu, xanh, vang, d6, da cam. Chiing lung linh trong 4nh séang ban chiéu.
*
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Mot dong phé thai, gach vun voi vira do bira trén 161 ngd. Lop xe dap ci,
chai lo boc nhan, nhimng tap chi rach nat, nhirg nhat bao nga vang, tat ca rai
rac gitra mot déng gach va manh sic xi-mang. Cai 1o sudi gang han gi voi
mot 16 thiing & thanh 10, nghiéng nghiéng dua vao tuong. Nhung c6 hai vat
giita dong rac thai d6 ma t6i khong thé khong nhin: Mot thir 13 chiée diéu
xanh dung vao tudng sat v4i cai 10 sudi gang, thi nita 1a chiéc quan dai
nhung tam mau nau cua Hassan ném trén déng gach cii.

- T61 khong biét, — Wali dang noi. — B t6i bao thé 1a c6 t01 — Giong no to
ra khong chac chan, dong thoi ho6i hop va khiép sg. Hassan nam, cam cam
xudng dat. Wali va Kamal mdi dira kep chit mot canh tay, van cong khuyu
tay dé hai tay Hassan ép vao sau lung. Assef dung bén ching theo doi, got
ung di tuyet ctia n6 nghién 1én giy ctia Hassan.

- B6 may ciing khong biét duoc dau, — Assef noi. — Va chang co gi 1a toi
161 khi day cho con lira 140 xuge mét bai hoc.- Téi khong biét, — Wali 1am
bam.- Tuy may, — Assef noi réi quay lai Kamal. — Con may thé nao?

- T61... &

- Chi la mot théng Hazara, — Assef néi. Nhung Kamal van nhin di dau.

- Thoi dugc, — Assef s6t rudt noi. — Tat ca nhitng gi tao mudn 1ii yéu nhu
sén chiing may lam 13 ghi chat n6 xuéng. C6 1am duoc khong?

Wali va Kamal git dau. Chiing ¢6 vé yén tam hon.

Assef quy xudng phia sau Hassan, dua hai tay 1én hang Hassan 10t tran
d6i mong cua cau ra. N6 van dé mot tay Ién lung Hassan, va tay kia thao
khoa day lung cua nd, mo khod kéo quan bo cuia n6. Ném quan 16t ciia n6



xubng. N6 quy sat phia sau Hassan. Hassan khong chéng lai. Cling khong
rén ri. Cau hoi ngéc dau 1én, va toi 1o mo thdy khudn mit cau ay. Thay sy
cam chiu trén d6. P4 1a mot cai nhin t6i timg thay trude ddy. D6 14 cai nhin
cua con curu non.

Ngay mai la ngdy thit Mudi ctia Dhul Hijjah, trc thang cubi theo lich dao
Hoi, ciing 14 ngay dau cta 18 ba ngay Eid Al-Adha, hay Eid-e-Qorban nhu
ngudi Afghan van goi — ngdy dé ton vinh nha tién tri Ibrahim suyt nita d3 hy
sinh con trai minh cho Thuong dé. Baba nim nay da lai tu tay chon ra mot
con clru nira, mot con dém tring voi hai tai cip mau den.

T4t ca ching toi déu dung & san sau, Hassan, Ali, Baba va toi. Ong gido si
doc kinh cau nguyén, vo rdu minh. Baba 1am bam. Tiép tuc 1am bam chang
ai nghe r3. Ong to vé phién véi viée cau nguyén dai dong nay, cai nghi lé
lam mon thit halal. Baba nhao bang cau chuyén dang sau 18 Eid nay, gidng
nhu 6ng Van nhao bang moi thir mang mau sac ton gido. Nhung 6ng ton
trong truyen thong cta 1é Eid-e-Qorban. Tuc 1¢ 1a chia thit ra thanh ba, mot
phan cho gia dinh, mot phan cho ban hiru, mot phan cho ngudi nghéo. Nam
nao, Baba cling dem tat ca cho nguoi nghéo. Nguoi gidu béo du roi, ong bao
the.

Gi4o si két thuc bai cau kinh. Ameen. Ong chon con dao bép c6 ludi dai.
Tuc 1€ 1a khong duoc dé con ctru nhin théy con dao. Ong Ali cho con vat an
mot miéng duong, mot tuc 16 khac, dé 1am cho cai chét ngot ngao hon. Con
curu da chén, nhung khong nhiéu. Giao si nam lay phia dudi xwong ham no6
va ké ludi dao vao co. Pung mot gidy trudc khi 6ng cat hong con clru bang
mot dong tac sanh soi, t61 nhin thay mét con ctru. D6 13 cai nhin 4m anh
nhﬁ:ng gidc mo cia toi sudt nhiéu tuan 18. T6i khong hiéu tai sao t6i lai quan
sat cai nghl 1é hang nam nay ¢ san sau. Nhirng con ac mong cua toi cur kéo
dai mai sau khi vét mau trén co da phai mau. Nhung t61 van cu quan sat. Toi
quan sat vi cai nhin chap thuén trong d6i mat con vat. Toi tuong tuong con
vat hiéu réng cai chét sép dén cua minh 13 vi mot muc dich cao ca hon. Do 1a
cai nhin...

*
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To61 ngung quan sat, quay ra khoi ngd. Mot cai gi am arn dang chay xudng
co tay toi. Toi chdp chop mat, thdy minh van con dang cin nim dam, manh
dén bat mau tir nhiing d6t ngon tay. Toi nhén ra mot cai gi khac. To61 dang
khoc. Ding toi1 gan cho 18, toi nghe thay tleng hy hu déu nhip va nhanh cua
Assef. Toi co mot co may cudi cung dé ra quyet dinh. M6t co hoi toi hau dé
quyét dinh toi s& 1a ngu’0’1 thé nao. Toi co thé budc vao cai ngo d6 ho tro
Hassan — ding nhu cai cach cau ay da ting glal ctru toi moi lan trong qua
khtr — va chap nhan bt clr chuyén gi xay ra voi minh. Hodc t61 chay tron.

Cudi cung, ti chay trén.



T6i chay tron bai vi toi 1a mot thang hén. Toi so Assef va tat ca nhing gi
n6 co thé 1am doi véi toi. Toi s bi danh. D6 13 nhitng gi t6i da tu nhi lic toi
quay ra khoi cai ngd do. Toi thuc su cdm nhan dugc su hén ha, bdi vi 1y do
c6 that va duy nhét khién t6i chay tron 1a Assef ¢ Iy: Khong c6 gi cho
khong trén doi nay. C6 thé Hassan 13 cai gia toi phai tra, con clru non toi
phai giét hai dé gianh dugc Baba. Phai ching d6 1 cai gia twong xtmg? Cau
tra 101 bong bénh troi dat dén tri ndo tinh tdo cua toi trude khi toi co thé gat
di: Cau 4y chi 12 mot thang Hazara, chang phai thé u?

T6i chay vé theo con duong t6i da dén, chay khoi cai khu phd cho hau
nhu hoang ving y. Tdi loang choang chay dén mot quiy hang, dua ngudi
vao canh cira c6 khod moc dang lac lu. Toi ding d6 thd hon hén, mo hoi va
ra, mong sao moi chuyén khac di.

Khoang muoi lam phit sau, to1 nghe thdy nhimg tiéng noi va tiéng budc
chan. T6i nép ngudi sau cai quiy va thay Assef cling hai thang kia chay vut
qua, cuoi cot khi chung vQi va rit khoi cai ngd hoang vang ay To61 mién
cudng doi thém mudi phut nita. Roi t6i bude chan quay lai cai 16i di day vét
banh xe doc theo khe sudi day tuyét. Toi liéc nhin trong anh sang 1o mo va
phat hién ra Hassan dang budc cham rai vé phia toi. Toi gip cdu bén mot cay
phong trui la trén bo sudi.

Cau cam chiéc diéu xanh trong hai tay, do la vat dau tién t6i nhin thay Va
bay gio to1 khong thé dbi tra ma bao rang, mat toi khong liéc nhin may vét
rach. Ao chapan cua cau day nhung vét bun hoen ban & phia trudc va ao so
mi bi xé toac dén tan c6. Cau dung lai. Chan lao ddo nhu sap guc nga. ROi tu
dung vitng duoc, trao cho toi chiée diéu.

- Cau ¢ dau? Toi da di tim cdu, — Toi n6i. Thét ra nhiing 10i d6 nhu dang
nhai da.

Hassan kéo ong tay 4o dua 1én ngang mat, lau nudc mili va nudc mat. Toi
doi cho cau n6i mot diéu gi, nhung ching toi chi ding dé tro tro trong im
lang, trong anh sang mo nhat. Toi phai biét on bong t6i dén sém do 1én
khuon mat Hassan va che mit t6i di. Toi ldy 1am mumng vi toi dd khong nhin
tra lai cai nhin chim chim cua cau. Cau co biét toi biét khong? Va néu cau
biét, thi liéu toi s& thdy gi néu phai nhin vao d6i mat ctia cu? Trach mang?
Tuc gian? Hoac, cau Thuong dé ngan lai, nhiing gi t61 s¢ nhat: su tin tuy
ngay tho? Hon tat ca moi thtr, d6 1a diéu ma t6i khong thé nhin ndi.

Cau dinh néi mot diéu gi 46, nhung giong nghen lai. Cau mim miéng, mo
miéng, r6i lai mim chat lai. Lui mot budce. Lau mat. Do 1a tat ca nhiing gi
Hassan va t6i timg da dong dén vé chuyén da xay ra trong cai ng6 ay. Toi
nghi cau s€ bat khoc, nhung cau khong thé, khién toi an tAm,va toi vo nhu
khong nghe thay tiéng nghen tac trong giong cau. Hét nhu toi gia vo khong
trong thay vét ban ¢ diing quan cdu. Hoac nhirng giot nho xiu d6 nho xudng
tir gitta hai chan cdu lam vay ban mit tuyét.



“Agha sahib s& lo ling” 13 tit ca nhung gi cdu nodi. Cau ngoanh di va khap
khiéng ro1 khoi cho toi.
*
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Chuyén d6 xay ra ding nhu toi tudng tugng.

T61 m¢o cua phong doc day khoi thude va budce vao. Baba va chii Rahim
Khan dang uong tra, vira nghe tin térc bi nhiéu trén radio. Nhirng cai dau
quay lai. R6i mot ny cuoi no trén doi moi cha toi. Ong dang hai canh tay ra.
Téi dit chiée diéu xudng, va budc vao hai canh tay mép map 16ng 1a cua
ong. T6i vui mat vao hoi 4 am nguc ong va khoc. Baba 6m chit 1y t6i, lac qua
lac lai, lac lui lac toi ngudi toi. Trong canh tay ong, toi quén nhitng gi t6i da
lam. Va thé ciing hay.



Chuong 8

Lién mot tuén 1€, t0i hau nhu khong gip Hassan. Toi thirc dy da thay
banh nuong, tra pha san mot qua trimg ludc trén ban an. Quan ao t01 ngay
hom ay da dugc 1a va gap lai, de trén chiéc ghé may trong tién sanh, chd
Hassan thuong 13 quan 4o. Cau 4y van quen doi t6i ngdi vao ban an diém
tam trudc khi bit dau 13, dé chung t6i ¢6 thé chuyén tro. Van thudng hat nita,
at tiéng réo cua ban 13 hoi, hat nhtng bai ca Hazara co vé nhing canh dong
hoa tuylip. Bay gio chi con dong quan 4o di gap doén chao toi. Thé thoi, va
bita diém tAm t6i hiém khi an hét.

Mot budi sang am dam, trong khi t6i dang lan 1in qua trimg ludc trén
chiéc dia cua t6i, ong Ali budc vao, bé theo mot 6m cui che roi. Toi hoi ong
Hassan dang ¢ dau.

- N6 lai vé ngti rdi, — Ali vira noi vira quy xudng trude 10 sudi ong kéo
canh ctra 10 vuéng nhé mo ra.

Liéu Hassan c6 thé choi hom nay khong?

Ong Ali dimg lai voi khiic cti trong tay. Mot céi nhin lo lang hién 1én
khudn mat ong.

- Gan day, tat ca nhitng gi n6 muén 1a ngu. N6 Van lam nhiing viéc 1at vit.
— T61 tréng chirmg né ma — nhung sau roi n6 chi muén chui vao chan. Tdi c¢6
thé hoi cau mot diéu khong?

- Néu 6ng can hoi.

- Sau cudc thi dau diéu, né vé nha, chay mau doi chut, do somi rach toac.
Tdi hoi no, xay ra chuyén gi, n6 noi chang co6 chuyén gi, x6 xat doi chit véi
may dua vé cai diéu thoi.

T6i khong néi gi. Chi tiép tuc ldn 1an qua trimg trén chiéc dia cua toi.

- Amir agha, da xdy ra chuyén gi v6i né u? Chuyén gi ma n6 khong noéi
cho t6i bit?

T61 nhin vai:

- T6i lam sao biét duoc?

- Cau nén noi cho toi biét, phai khong nao? Inshallah, lay troi cau s& noi
cho t6i biét, néu da xay ra chuyén gi phai khong?

- Nhu t61 da noéi day, 1am sao tOi biét duoc chuyen gi Xay ra voi cau ay? —
T6i sot rudt bao. — Co the cau dy 6m. Ong Ali, moi ngudi Vanthu:cmg 6m day
thoi. Luc nay toi dang sap chét cong day, hom nay 6ng c6 dinh d6t 1o 1én
khong?

DPém d6, toi hoi Baba liéu thir Sau nay, toi c6 thé di J alalabad khong. Ong
dang xoay xoay trén chlec ghé quay dém da dang sau ban viét, doc mot to
nhat bao. Ong dat bao xuong, bo d61 kinh 1ao ma t61 khong wa chut nao ra. —
Baba chua gia, khong gia chit nao va Baba con song nhiéu nam nira, vy tai
sao dng c phai deo d6i kinh vé véan ay?



- Sao lai khong! — Ong néi. Gan day Baba dong ¥ véi t6i moi yéu cau cua
t6i. Khong chi c6 thé, dﬁng hai dém trudc day, 6ng hoi toi liéu toi c6 mudn
xem phim El cid[33] voi Charlton Heston & rap chiéu phim Aryana khong.

- Con c¢6 muédn bao Hassan di cuing dén Jalalabad khong?

Tai sao Baba lai phai lam hong chuyén di nhu thé?

- Cu 4y dang mareez[34], — t6i n6i. — Cam thay khong dugc khoé.

- That u? — Baba ngimg xoay di xoay lai trong chiéc ghé — C6 chuyén gi
v6ino u?

T6i nhiin vai va ngdi thut vao chiéc sofa bén 10 sudi:

- Cau éy bi cam lanh hoac mot bénh gi do. Ong Ali bao, cau éy dang ngu
cho d& hon.

- B6 khong hay gip Hassan, may ngay gan day, — Baba noi. — Vay ¢6
dang chi la bi lanh khong?

T6i khong khoi cam ghét cach dng nhiu 10ng may lai t6 ra lo lang.

- Chi 1a bi lanh tho6i. Vay thtr Sau chang ta di chir, Baba?

-U, u, — — Baba vira noi vura vung ra khoi ban lam viéc — Toi cho Hassan
qua. B6 nghi néu né di cung con ¢ thé duoc vui hon.

- 0, ca hai chung ta co the vui voi nhau, — ti noi.

Baba mim cudi. Nhay mét. Roi noi:

- Mic 4m vao.

L& ra da chi c6 hai chung t6i thoi — t6i mudn nhu thé — thi t6i t6i thir Tu,
Baba da thu xép moi thém hai ta ngudi khac nita. Ong goi cho ngudi anh ho
Homayoun va noi 6ng sap di Jalalabad thir Sau nay. Homayoun da tung hoc
ché tao may & Phap, c6 mot ngdi nha ¢ Jalalabad, néi rang anh van thich tat
ca moi nguoi qua ddy, va anh s& dem theo 1ii tré, hai ba vo, roi khi anh & do,
thi ¢6 em ho Shafiqa va gia dinh ¢ tir Herat ciing ti tham, co thé co sé& thich
di cung ho, va vi ¢6 dang ¢ v&i anh ho Nader ¢ Kabul, gia dinh 6ng anh cling
phai dugc moi, mac du Homayoun va Nader con mdt chut ctru thu co hiru,
va néu Nader dugc moi, chic chan nguoi em trai Faruq ciing phai dugc moi,
néu khong s& cam thay bi xic pham va anh ta co thé s& khong moi ho du 18
cuo1 con gai minh vao thang sau, va...

Chung t6i ngdi day ba chiéc xe. Toi ngdi cing xe voi Baba, Rahim Khan
va Kaka Homayoun — Baba da day tdi tir lic con nho, phai goi bat ky ho
hang dan 6ng lon tu6i hon nao bang Kaka, hodc cht bac, bat ky ho hang dan
ba lon tu01 hon nao bang Khala, hodc ¢6 di. Hai nguoi vg Kaka Homayoun
cling ngdi cung xe voi chung t6i. Ngudi vo nhiéu tudi hon c¢6 mot bo mat
nhan nho v&1 nhung mun coc trén hai ban tay, nguoi vo tré 1ac nao cling suc
ntrc mui nude hoa, con ludn khiéu vii voi doi mat nham nghién — hai dira con
gai sinh d6i ctia Kaka Homayoun ciing vay. Toi ngdi ¢ hang sau, say xe va
chong mit, bi kep nhu chiéc banh sandwich gitta hai dtra con gai sinh d6i
bay tudi, ctr d& qua dui toi dé phat vao nguoi nhau. Con duong di dén



Jalalabad la chang duong vat va, hai gio dong hd ngoan ngoeo doc theo
nhu:ng dbc nui dung dimg, va bung toi nén nao ¢ moi chd ngoat gap. Ting
nguoi trong xe déu tro chuyen trd chuyén am T va cung lic gan nhu rit 18n,
nhu nguoi Afghan thuong néi. To61 hoi mot trong hai chi em sinh d61 — Fazila
hoic Karima, t6i chang bao gio c¢6 thé biét tén ndo vao véi tén nao — xem cé
thé doi chd ngdi gan cira xe cho toi, dé toi co thé thd hit khi troi vi toi bi say
xe. N6 thé ludi ra va bao khong. Toi bao nd, tot thoi, nhung toi s& khong thé
chiu trach nhiém vé viéc non vao by vay ao moi cua nd. Mot phut sau, toi
tho dau ra ngoai cua xe. To1 ngam con dudng ven vyc tham 1én 1én xuéng
xuong, ngoan ngoco theo suon nui, va dém nhiing chiéc xe tai nh1eu mau,
nhdi chat cung nhitng nguoi ng01 xdm, bi vuot qua. T61 cd nhim mit lai,
mac cho gio tat vao hai ma, mé miéng dé nudt khong khi trong sach. T6i van
khong cam thay kha hon. Mot ngén tay thoc vao sudn toi. Chac 13
Fazila/Larima gi do. To1 hoi:

- Cai gi?

- B4 vira ké cho moi nguoi vé cudc thi diu — Baba noi, tr sau tay lai.
Kaka Homayoun va hai ba vo tir hang ghé gitra mim cuoi voi toi.

- Hom d6 phai dén mot tram chiéc diéu ha? — Baba néi. — C6 dung thé
khong, Amir?

- Con doan phai thé, — toi ling bung.

- Mbt tram chiéc diéu, Homayoun jan. Khong laaf dau. Va chiéc duy nhat
con bay vao phut cudi cua ngay hom do 1a diéu caa Amir. N6 ¢6 67 chiée
diéu cudi cung bi ha ¢ nha éy, mét chiéc diéu xanh dep. Hassan va Amir
cung dudi bat day.

- Chic mung, — Kaka Homayoun noi. Nguoi vo ca, nguoi ¢ nhiing mun
coc, vo tay, “Wah wah[35]! Cha cha! Amir j ‘Jan, tat ca chiing ta rat tu hao vé
chau!”. Nguoi v tré cung phu hoa theo. R01 tat ca déu vo tay, ca ngm am 1,
bao t6i da khién cho bon ho tu hao. Chi mdi chtt Rahim Khan, ngoi trén ghe
khach canh Baba la im lang. Chua cham chim nhin vao toi rat la.

- Baba, d0 xe lai di, — toi noi.

- Gi vay?- Con say xe, — toi ling bing, nga ngudi vao thanh ghé, ép chat
vao hai co6 con gai cia Kaka Homayoun. Mit ctia Fazila/Karima nhan lai,
ching kéu nheo nhéo.

- P4 lai di Kaka! Mit anh ay vang ra r6i! Chau khong mudn anh ay phun
vao by a0 modi1 cua chau!

Baba cho xe d6 lai, nhung t6i khong non. Vai phut sau, téi ngdi trén mot
tang da bén duong trong khi moi nguoi ra khoi xe hit thd. Baba dang hut
thudc v6i Kaka Homayoun, dng nay bao Fazila/Karima ding khoc nita va sé
mua cho modt bo vay 4o méi ¢ Jalalabad. T6i nham mat lai. quay mat vé phia
mat tro1. Nhitng bong hinh nho nho hinh thanh sau bo mi t61, nhu tro choi
dung tay tao bong trén tuong. Chiing xodn lai, hod vao nhau, tao thanh mot



hinh anh duy nhat: chiéc quan nhung ké mau nau bi tut ra vt trén déng gach
cii trong cai ngo.

Ngbi nha hai tang tring cua Kaka Homayoun 0 Jalalabad c6 mét ban cong
nhin bao quat ca khu vuon rong co tuong ngan, trong tao va hong qua. O do
c6 nhiig bo glau ma vé mua heé nguoi 1am vuon udn tia thanh nhiing con vat
va mot bé boi voi gach lat mau ngoc bich. Toi ngoi trén bd bé boi can nudc,
ngoai trir nhitng 16p tuyét dang tan & dudi day, chan dung dua trong bé. L
tré nha Kaka Homayoun dang choi trd trén tim & cudi san. Nhirng nguoi phu
nit dang nau 4n va toi ngtri thdy mui hanh phi, nghe thay tiéng phu phu cta
bép ga, tiéng nhac va tiéng cudi. Baba, chu Rahim Khan, Kaka Homayoun
va Kaka Nadel dang ngoi trén bao lon hit thudc. Kaka Homayoun dang noi
cho ho rang 6ng mang theo may chiéu dé xem anh chup nudc Phap. Ba muoi
nam ké tir ngdy 6ng roi khoi Paris va 6ng van chiéu nhitng birc 4nh ngé ngan
do.

Nhé ra khong nén cam thay thé nay. Baba va toi cudi cuing da than thiét
v6i nhau. Chang t6i da dén vuon tha vai ngdy trude xem con su tir Marjan,
va toi d4 ném manh mot vién soi vao con giu khi khong c6 ai dé y. Sau d6
chung t6i d dén Nha hang Kabob ctia Dadkhoda & phia bén kia Cong vién
Dbién anh, an mon cutru kabob cung banh naan mo1 nuéng tir 10 nwong
tandoor[36]. Baba ké cho t6i nghe chuyén vé nhitng chuyén di An Do va
sang Nga ctia 6ng, nhitng nguoi dan 6ng di gip, nhu mot cip vo chong cut
tay cut chan & Bombay di cudi nhau duoc bén muoi bay nam va nudi 16n
muo1 mot dira con. Pugc trai qua mot ngay nhu thé v4i Baba, nghe nhitng
chuyén ctua 6ng, nhe ra phal vui. Cudi cung toi da c6 nhirng gi toi mudn sudt
nhitng nam do. Chi tru gio day tuy dé co nd, nhung to1 lai cam thay rong
tuéch nhu cai bé boi bi bo quen ma to1 dang dung dwa doi chén vao nay.

Céc ba vo va may co con gai phuc vu bita t01 — com, thit vién kofta,
qurma ga gio — luc mat troi 1an. Chung t61 an t6i theo 10i truyén thong, ngoi
trén nhirg tim dém nho quanh phong an, khan an trai trén san, an boc theo
tirng mam bdn nim ngudi mot. Toi khong d6i nhung cling ngdi xudng an lay
1€ cung Baba, Kaka Faruq, va hai con trai cua Kaka Homayoun. Baba da lam
mot chut scotch trude khi an, van dang huénh hoang vé cudc thi dau diéu, t6i
d3 bay 1au hon tt ca nhu thé nao, toi di tré vé nha cing véi chiée diéu cubi
cung bi ha ra sao. Gigng noi nhu bom nd ciia 6ng at hét ca phong. Moi ngudi
déu nging dau 1én khoi mam thire an ho reo chiic mung. Kaka Faruq dung
ban tay sach vo v vao lung toi. T61 cam thay nhu bi ¢dm dao vao mat.

Sau do, lic qua nua dém, sau mAy gid choi bai poke giita Baba va nhiing
ngudi ho hang, dan 6ng nam ngu trén nhing chiéc dém trai song song van
trong cai phong chung toi an t6i, dan ba 1én trén gac. Mot gid sau t6i van
khong ngu dugc. T61 lan bén no, quay bén kia trong khi nhitng nguoi ho
hang t6i, u o thd dai, ngay trong khi ngii. T6i ngdi ddy. Mot manh trang lua



qua cira so.

- Minh da chu:ng kién Hassan bi hiép, — toi néi

- chang v6i ai. Baba cua quiy trong gidc ngu. Kaka Homayoun u ur. Mot
phan con nguoi toi mong ai do tinh giac, va nghe thay, dé toi sé khong phal
song véi sy doi tra nay thém nira. Nhung khong ai tinh day va trong sy im
lang tiép theo, t6i hiéu ra ban chét 1oi nguyén mdi cua toi: Toi s& phai xoay
x& dé thoat khoi chuyén do.

T6i nghi ti gidc mo cua Hassan, gidc mo chiing t6i boi trong mot cai ho.
Khong c6 quy nao hét, cdu di noi, chi ¢ nude thoi. Trir phi ciu da nham vé
diéu d6. CO6 mot con quy & trong hd. N6 di tam 1ay hai mét ca chan Hassan,
kéo tut cau xudng dudi day ho tam toi. Toi 1a con quy do.

D6 1a cai dém t6i tro thanh ngudi mat ngi.

T6i khong noi chuyén véi Hassan mai téi tan gitta tuan sau. Toi chi méi
an hét nira bira trua, va Hassan dang 1am nhitng mon an cho t6i. Toi dang
budc 1én gac dé vé phong toi thi Hassan hoi toi ¢6 mudn di bo 1én doi khong.
T6i bao t6i mét. Hassan trong cling mét — cau sut can va nhitng quang thim
xuat hién duéi d6i mat 16i 1én cua cau. Nhung khi cau hoi lai, toi mién cudng
dong ¥.

Chung t6i vat va leo 1én doi, ung cta ching to1 lep nhép trong bun tuyét.
Chang ai trong chiing t6i noi gi. Chung t61 ngdi dudi goc cay lyu quen thude,
va toi biét toi dd 1am mot viée sai lam. L& ra t6i khong duoc 18n d6i. Nhitng
chir t6i da khic 1én than cdy bang con dao bép ciia dong Ali: Amir va Hassan:
Hai Sultan ctia Kabul. Liic nay t6i khong chiu noi khi nhin vao chung.

Cau nho t6i doc cuén Shahnamah cho cau nghe va té1 bao cau to1 da doi
y. Béo t0i chi muén vé phong. Cau nhin di chd khac, nhin vai. Chiing t6i
budc xubng con dudng ban ndy chung toi vira méi leo 1én: trong im ling. Va
lan dau tién trong doi toi khong thé doi dén mua xuén.

Ky trc vé phan con lai ctia miia déng nam 1975 4y hau nhu md mit. Toi
nhd, t61 kha sung sudng khi Baba & nha. Chung t61 an cung, cung di xem
phim, tham Kaka Homayoun hay Kaka Faruq. D61 khi chi Rahim Khan dén
tham va Baba cho phép t6i ngdi trong phong doc cua ong, ubng tra cung hai
nguoi. Ong ciing d3 dé toi doc cho & ong nghe mot trong s0 nhirng truyén to1
viét. That 1 sung sudng, va toi mudn nhu thé mai mai. Va toi tin Baba ciing
tin nhu thé. Ca hai chung t6i han da hiéu nhau hon. t nhat vai thang sau
cudc dau diéu, Baba va toi dd hoa quyén vao nhau trong mot 4o tudng ngot
ngao, nhin nhau theo cach trude day ching t61 chua tung cd. Chung t61 thuc
té da ltra di nhau dén mirc nghi rang, mot thir do choi 1am bang gidy dai,
keo dan, va tre, theo cach nao do cé thé 1ap kin duoc hd sdu ngan cach gitra
chung toi.

Nhung khi Baba di vang — ma di ving rat thuong xuyén, t6i lai tu nhot
minh trong phong riéng. Ctt d6i ba ngay tdi lai doc hét mot quyén sach, viét



truyén ngan, hoc cach vé ngua. Toi thuong nghe thdy tiéng chan Hassan logt
quet quanh bép vao buodi sang, tiéng leng keng cua dao dia bac, tiéng phi hoi
cua &m dun tra. Toi thudong doi cho dén khi nghe thay tiéng dong cira lic d6
t6i méi di xubng an sang. Trén to lich cua t6i, t6i khoanh tron danh dau ngay
vao nam hoc, va bat dau dém nguoc.Hassan van ¢d nhen nhém lai moi
chuyén giita chiing t6i 1am toi phat ngan. T6i nhd 1an cudi cing. Toi dang &
trong phong doc mot ban dich vén tat bang tiéng Farsi truyén Ivanhoe[37],
thi cau go cura.

- Chuyén gi day?

- T6i dinh dén hiéu banh mua banh naan, — cdu noi & ngoai cura. — To1
khong biét liéu cau. .. liéu cau c6 mudn di cung khong.

- T61 nghi t61 chi dinh doc sach. — T61 nod1, xoa xoa hai bén thai duong. it
1au nay, moi khi Hassan dén g?m, t6i lai nhtrc dau.

- Hom nay 14 ngdy nang dep, — cau noi.

- T6i biét.

- bi dao mot chut ciing thu ddy.

- Cau cu di.

- Nhung t61 mudn cu di cung, — cau noi. ROi dung lai. Mot cai gi d6 dam
sam vao canh cira, co thé 13 tran cau Ay. — Toi khong biét toi da lam gi, Amir
agha. T6i mong ciu noi cho toi biét. Toi khong hiéu tai sao chiing ta lai
khong choi v61 nhau nira.

- Céu chang lam gi ca. Cu di di.

- Cau c6 thé noi cho t6i biét. Toi s& thoi khong thé nira.

T6i guc dau xudng 10ng minh, hai dau goi kep chit hai bén thai duong,
nhu mot cai bé kep, hai mit bi ep nham lai va noéi:

- T6i s& bao cho cau biét diéu téi mudn cau thoi ding lam.

- Gi cling duoc.

- T6i mudn cau ding qudy ray t6i. Toi mudn cau xéo khoi day, — toi cau
tiét noi. Toi mong cau tra dila t6i ngay, day bat ctra, ndi thang ra voi toi —
nhu thé moi chuyén s& dé dang hon, tot hon. Nhung cau lai khong lam bat cur
diéu gi nhu thé, va may phut sau — t61 mo cura, cau khong con day nira. Toi
nga vat xudng giwdng, vii mit dudi gbi va khoc.

Tir d6 trd di Hassan chi loanh quanh & vong ngoai cudc doi toi. Toi sap
xép moi viéc trong ngay dé dam bao chung toi giap mit nhau cang it cang
t6t. Bai vi khi cau quanh quan bén 61, khi troi ro ri hét khoi phong. Nguc toi
that lai va toi khong thé hit thé ¢ khong khi. Toi thuong dimg d6, the hon
hén trong cai bong bong bi huat hét khi tro1 bé nho cua riéng to1. Nhung ngay
ca khi khong con quanh quan, ciu van nhu thap thoang dau day. Cau ¢ do
trong b quan do giat bang tay va dugc 1a phang, trén chiéc ghé may, doi dep
16 Am ap dé ngoai bac cira, bén cui sudi ruc chay trong 10 khi to1 xudng an
diém tAm. Toi ngoanh di du ciing thiy nhitng dau hiéu 10ng trung thanh cta



cau, long trung thanh tro tro, troi danh thanh vat cua cau.

Pau mua xuin do, vai ngay trude khi bat dau nam hoc mdi, Baba va toi
trong hoa tuylip ¢ trong vuon. Tuyét da tan gan hét, va nhimg day doi phia
Bic di 16m dém nhitng dam co6 xanh. D6 la mot budi sang mat mé, hoi u am,
Baba dang ng01 x6m bén t6i, ddo dat va trong nhirng cu cdy toi dua cho ong.
Ong dang no6i cho t6i biét, phan 16n moi nguoi nghi trong tuyhp vao mua thu
s& t6t hon, va diéu d6 khong dang nhu thé ndo, du toi budt mleng noi ra:

- Baba, dé bao gio Baba nghi dén chuyen thu€ nguoi 6 moi chua?

Ong ném cu hoa tuylip xudng, vii cai bay vao dong phan. Thao bao tay
lam vuon ra. Toi da [am 6ng giat minh.

- H4, con vira noi céi gi?

- Con chi thic mic, c6 thé thoi.

- Tai sao ta lai mudn 1am viée d6 nhi? — Baba noi coc 1dc.

- Con doan b s& khong ma. Do chi 1a mot cau hoi thoi. — Toi néi giong
nhi nhi dan tr¢ thanh gan nhu tiéng thim thi. Toi théy tiéc dd noi nhu thé.

- Co phal do chuyén con va Hassan khong? Ta biét c6 chuyen gi day dang
x4y ra giita hai dira, nhung bét ctr thé nao, hai dira ciing phai giai quyét véi
nhau, chtr khong phai Ia ta. Ta dirng ngoai chuyén do.

- Con xin 16i Baba.

Ong lai deo bao tay vao:

- Ta lon 1én cung véi Ali, — 6ng noi, rang nghién lai. — Cha ta mang 6ng
ay vé nha, ong yéu Ali nhu chinh con trai minh. Bén muoi nim 6ng Ali ting
song voi gia dinh ta. Bon muoi ndm chét tiét 42 Va con nghi ta dinh dudi ong
ay di u? — Luc nay ong quay lai t61, mat do nhu hoa tuylip. — Amir, ta chua
1an nao dung tay vao nguoi con, nhung con ma noi nhu thé nita... — Ong
ngoanh di, lac dau. — Con lam ta xau h6. Va Hassan... Hassan s& chang di
dau ca, con ¢ hiéu 'khong?

T6i cdm mit xudng va bdc mot vic tay dat lanh. Dé dat lot qua k& ngon
tay toi.

- Ta néi, con c6 hiéu khong? — Baba gam 1én.

To1 giat thot:

- Co, thua Baba...

- Hassan s& khong di dau ca, — Baba ngit 10i. Ong 1y bay dao mot ho
m&i, hat phan xubng manh hon can thiét. N6 sé ¢ ngay tai day véi chung ta,
noi ma né c6 quyén &. Pung bao gio hoi ta mot cau nhu thé nira.

- Con sé& khong hoi, thua Baba, con xin 16i.Chung t6i trong nét nhimg cti
tuylip trong yén lang.

To1 thay khuay khoa khi truong khai giang, tuan sau d6. Bon hoc sinh voi
nhitng cuén vo mai va but chi vot nhon trong tay, lang thang trong san
truong, da bui lén, chuyén gau tung nhom, doi cac 16p truong thoi coi. Baba
1ai xe xudng cai ngd day bui dan dén cong trudong. Trudng 1a mot toa nha hai



tang cli k¥ voi ctra kinh v& va mo duc, nhing 16i di rai soi, nhimg vét loang
16 ctia 16p son tudng dau tién mau vang xin, van con 10 ra gitta nhiéu 16p voi
vita bi long troc. Phéan 16n 1ii con trai di bo dén truong, va chiéc xe den
Mustang ctia Baba cang 1am cho nhiéu con mat thém thudng. Nhé ra toi phai
tuoi cudi hanh dién khi Baba cho t6i xudng xe — trudc day van thuong nhu
thé — nhung tat ca nhitng gi t6i con dam 1am 13 thu minh lai hoi boi rdi. Chi
thé va tréng rong. Baba 1ai xe di khong thém tam biét toi.

T6i tranh khong tham gia vao cai tro so sanh seo dau diéu va dang vao
hang. Chudng reo, chung t6i xép thanh d6i déu budce vao 16p hoc da dugc
phan. T61 ngd1 ¢ hang ghe sau. Khi thay gido day tleng Farsi phat cho chung
to1 sach giao khoa, to1 nai xin ong cho t6i that nhleu bai tap ve€ nha.

Trudng hoc cho toi cai ¢ dé & 1i hang may tiéng ddng ho trong phong.
Va trong mot thoi gian, nd cat khoi tam tri t6i nhitng gi da xay ra muia dong
d6, nhitng gi t6i da dé xay ra. My tuan lién, toi dé hét tam tri vao trong luc
va lyc mo men, nguyén tir va té bao, cudc chién giita Anh quéc va
Afghanistan, thay vi nghi t¢i Hassan va nhu:ng gi dé xay ra voi cau. Nhung,
tam tri toi luén ludn quay lai cai ngd Ay, cai quan nhung k¢ mau nau cua
Hassan vit trén dong gach, va nhitng giot mau nho vay ban 1én tuyét mau do
bam, gan nhu den lai.

Mot budi chiéu mu suong, lang dang dau hé ndm do, toi ru Hassan tréo
Ién d6i voi toi. Bao vO1 c@u to1 mudn doc cho cau nghe mot truyén to1 mai
viét. Cau dang phoi quan 4o ngoai sin va toi thay rd nhiét tinh cua cau khi
lam nhanh nhu an cuép cho xong cong vigc.

Chung to61 vura leo 1én ddi vira chuyé¢n tro linh tinh v&i nhau. Cau héi to1
vé nha tru’c‘mg, t6i hoc nhitng gi, con tdi ndi vé cac thﬁy giao cua toi, ddc bict
la glao vién chinh day toan, phat hoc tro néi chuyén bang cach kep mot chiée
roi sat gitra hai ngon tay roi siét manh. Hassan nhin mit lai, noi mong t0i
khong bao gid phai ném trai hinh phat d6. T6i néi cho dén gid t6i van gap
may, diu biét may min chéng lién quan gi dén chuyén nay. Toi cﬁng da du
phan néi chuyén trong 16p day chu. Nhung cha t6i giau va moi nguoi déu
biét ong, vi vay t01 dugc tha xur phat bang roi sit.

Chung t6i ngdi dua vao day tudng thap cta nghia trang, dudi bong nga
cua cay lyu. Mot hay hai thang nira thoi, nhiing dam c6 dai Gia vang thuong
s& phu kin suwon d6i, nhung nam d6, mua rdo mua xuan kéo dai hon thudong
18, 1an sang ca mua hé dén sém, va cé van con xanh, 16m dém nhf‘rng chum
hoa huéng duong. Phia dudi chd chiing toi, nhiing ng6i nha mai bang tudng
trang nhat nhoa trong anh nang mat tro1, dam quan ao giat sach phoi trén cac
day phot ¢ ngoai sén, bi gi6 nhe lam cho udn luon nhu nhu’ng canh budm.

Chuing t61 hai xuong mot ta qua lyu tir trén cdy. T61 mo cai truyén ngan
mang theo, lat trang dau roi dit xudng. Toi dimg day, nhat mot trai luu chin
ruc roi xudng dat.



- Cau sé& 1am gi néu toi ném cau bang qua nay? — Toi vira noi, vira tung
1én tung xubng qua lyu.

Nu cudi ctia Hassan héo rii xudng. Cau ay trong gia hon 1a toi nh.
Khong, khong gia hon, ma gia. Co the thé chang‘? Nhiing dufO’ng khic sau 1én
khudén mat sam nang gié va nhiing nép nhan vién quanh mat mi¢ng cua cau.
Ciing c6 thé chinh tdi dd cam mot con dao va khic nhitng nép nhan ay.

- Cau sé& 1am gi? — Ti nhac lai.

Mat cau tai di. Canh ciu, nhiing trang glay ghim chat v&i nhau cua cai
truyén ngan t6i da hira doc cho céu bay phan phat trong gi6. Toi ném manh
qua lyu, trung vao nguc cau ay, qua luu vo ra, tung toé rudt do. Tiéng khoc
ctia Hassan day vé ngac nhién va dau dén.

- Ném tra lai toi di! — Toi cau tiét. Hassan hét nhin nhitng vét ban trén
nguc minh lai nhin toi.

- Btng 1én! Panh t61 di! — T61 nodi.

Hassan vung day nhung chi dung do, trong sttng s& nhu mdt nguo1i bi
song tridu xoay cuon xudng dai duong, ma méi chi mot lac trude thoi con
dang thich thu tuyét vo1 dao choi trén bai bién.T6i ném vao cau mot qua luu
khéc, 1an nay trang vai. Nudc lyu ban 1én mat cau.

- Ném tra toi di! — Téi khac ra. — Ném tra di, d6 troi danh thanh vat!

To61 mong cdu s€ ném tra. To1 mong cdu s€ ném tra. To61 mong cdu s€ cho
t6i su tring phat ma toi khat khao, nhur vay c6 thé cudi cing ban dém toi sé
ngu duogc. C6 thé roi moi chuyén gitta chiing t6i sé trd lai nhu cii. Nhung
Hassan van khong 1am gi trong khi t6i tiép tuc ném tai bui nita, roi lai nita
vao cau.

- Cau la mot thang hén! — toi néi. — Chang 1a gi hét ngoai mot thang hén
chét tiét!

T6i khong biét téi dd ném cau bao nhiéu 1an. Tat ca nhiing gi toi biét 1a
cudi cung khi toi nging lai kiét strc thé hon hén, Hassan bé béttrong mau do,
nhu bi ban bang mot loat sung. Toi quy gdi xudng mét mai, kiét strc, that
VQng.Thé roi Hassan d3 nhit mot qua lyu 1€n, budc vé phia t61, bira qua lyu
ra va nghién nat vao tran minh. khan giong néi: “Vao day nay!”, nudc do
nho xubng mit cau nhu mau. “Cau da thoa man chua? ba cam thay dé chiu
hon chua?” Noi roi quay nguoi di va budce xubng doi.

T6i dé mic nudc mat tudn trao, choang vang, lao dao khuyu xudng
“Hassan, t61 s€ lam gi vdi cau day? Toi s€ lam gi véi cau day.” Nhung cho
dén luc, nudc mat toi kho, va toi 16 bude xudng chan doi, toi da biét cau tra
161 cho céau hoi do.

T6i mudi ba tudi vao mua hé nim 1975 d6, Afghanistan d gan téi mua
hé hoa binh va v6 danh cudi cung. Moi chuyén giita Baba va toi d4 lai nguoi
lanh di. T6i nghi moi viéc bat dau tir 101 nhan xét ngu ngdc t6i dua ra hom
chung t6i trong tuylip, vé viéc mudn nguoi & méi. Toi hdi tiéc dd nodi nhu



thé, toi that su hdi tiéc, nhung toi lai nghi du t6i khong néi thi cai quang thoi
gian xen k& hanh phtc ngan ngui cta chung tdi ciing s& phai két thic. C6 thé
khong som dén thé, nhung sé& phai két thiic. Pén cudi mua he, tiéng leng
keng cta thia dia vao bat dia da thay thé cho riéng chuyén gau tai ban an bita
t6i va sau bita dn, Baba lai thu minh trong phong doc. Va déng kin cira. Toi
cling trd vé véi céi kiéu gio ngon tay cai ra hiéu Hafez[38] va Khayyam[39],
gam mong tay dén tan thit, vé voi cac cau chuyen ma t6i viét ra. Toi gilr
nhitng truyén ngan thanh mot dbng dudi gam giudng cla toi, gilt chung chi
dé phong xa, mic dau toi van ngd Baba s& khong bao gior doi to6i doc cho dng
nghe nira.

Phuong cham ctia Baba vé viéc mé tiéc 13 thé nay: Phai moi toan thé gidi,
bang khong thi khong phai la ti€c tung. T61 nhd minh da liéc qua danh sach
khiach mo1 mot tuan truge tiéc sinh nhat cua t61 va khong nhan ra it nhat ba
phan tu trong s6 hon bon tram Kaka va Khala s& dén dé mang qua cho toi va
chuc mung t6i di séng duwoc mudi ba tudi. Roi toi nhin ra ho dén khong that
su vi toi. P6 13 ngdy sinh cia toi, nhung toi biét ai méi 1a ngdi sao thuc su
cua bu01 dién.

M4y ngay lién, ngdi nha day nhitng ngudi Baba thué gitip viéc. Co ca éng
hang thit Saecahuddin, c6 mat cung véi mét con bé, hai con cuu dit theo, tir
ch01 khong nhén tién cho bt clr con nao trong s6 ba con. Ong tu tay choc
tiét may con vat o ngoal san, bén gdc ciy duong lidu. “Mau tot cho cay lam,”
t61 van nho ong noi thé khi co quanh cay liéu do sdm. Nhing ngudi dan dng
t6i khong biét 1 ai tréo 1én nhitng cdy so6i voi cudn day dién dai hang tram
mét va nhitng bong dién nhd. Nhitng nguoi khac ké hang 16 ban ¢ ngoai san,
trai khan ban 1én d6. Bém trudc ngay dai tiéc, ong ban Del Muhammed cua
Baba, nguo1 s¢ hiru mot Nha hang Kabob ¢ Shar-e-Nau, dén nha toi véi
nhing thr d6 gia vi. Glong nhu 6ng hang thit, dng Del Muhammed — hay
Dello, nhu Baba goi, tu chéi tién tra cho nhiing dich vu cta ong. Ong noi
Baba d3 gitip d& nhiéu cho gia dinh 6ng. Chinh cha Rahim Khan néi nhé cho
t61 biét, luc 6ng Dello ndu mén x4t thit, Baba cho 6ng ay vay tién dé mo
tiém an. Baba da khong chiu nhan mon tién tra lai mai toi khi ong Dello XUt
hién trong chiéc xe Benz & 16i xe vao nha tdi va khang khang khong chiu roi
khéi d6 cho dén khi Baba chiu nhan tién.

T6i cho rang, xét vé nhiéu khia canh, hay it nhat cling trén phuong dién to
chtrc tiéce tiing, su ¢6 ging cho sinh nhat cta toi 1a mot thanh coéng 16n. Toi
chua bao gio théy ngdi nha dong ngudi dén thé, khach khua rugu trén tay,
chuyén gau véi nhau ¢ cac hanh lang, hut thude trén nhiing cau thang gac,
tua lung vao cac khung cira. Ho ng6i ¢ bat ky chd nao thiy tréng, trén quay
bép, trong tién sanh, ca dudi lan can cau thang. Trong san sau, ho dimg 1an
v6i nhau dudi anh sang xanh lo, do, xanh 14 cdy nhp nhay trén cac tang cay,
mit ho duogc chiéu sang boi nhitng ngon dén dau hoa ké ¢ khip noi. Baba



cho dung mot san trinh dién trén bao lon bao quét khu vudn va treo nhitng
loa dién khap san. Ahmad Zahir choi dan phong cAm va hat trén san dién,
phia trén nhitng ddm ngudi dang nhdy maa.

T6i phai don chao timg vi khach mot — c6 thé Baba moi yén tam. Ngay
hom sau, s& khong ai ngdi 1é doi mach vé viéc ong khong biét day con trai
cach cu xir. T6i hon hang tram chiéc ma, 6m ghi toan bd khach la, cam on ho
dé cho qua. Mat t61 dau don vi cang ra voi nu cuoi my mi.

T6i dang dimg cing v4i Baba gan qudy rugu trong san, thi ai d6 noi:
“Amir, chtic sinh nhat hanh phuc”. Do 1a Assef di cung bd me nd. Bb cua
Assef, 6ng Mahmood, thudc loai ngudi thap, gy go, da sam va mit choat.
Me né, ba Tania 1 mot nguoi dan ba nho nhan, ndng nay luén luén mim
cudi va chdp mat. Lac nay Assef dang dung giira hai nguoi, cudi nhin nhd,
trong cao 16n at ca b me, hai canh tay dit trén vai hai nguoi. N6 dan ho vé
phia ching t61 nhu thé n6 dem ho dén day. Nhu no6 la cha me, con cha me lai
la con cai. Mot con song choang vang ap t&i1 xuyén qua ngudi toi. Baba cam
on ho da dén.

- Chinh t61 chon qua cho cau déy — Assef noi. Mat ba Tania cau lai, doi
mat hét nhin Assef lai nhin t6i. R6i ba mién cudng mim cuoi, va nhay mat.
T6i khong biét Baba co dé y thay khong.

- Van choi bong da chir, Assef jan? — Baba hoi. Ong luén muén t6i 14 ban
cua Assef.

Assef mim cudi. That khing khiép khi thiy no tao cho nu cudi ay vé chan
that ngot ngao dén thé.

- Tat nhién, thua Kaka jan.

- Van canh phai nhu bac nhé cha?

- Nam nay, thyc té chau da chuyen sang tién dao trung tim, — Assef noi. —
Choi tuyén 4y c6 thé ghi ban nhiéu hon. Tuan sau chiing chau da voi doi
Mekro — Rayan. Chac s& 1a mot tran da hay. Bon ho c¢6 nhiing cau thi gioi.

Baba gat dau.

- Chau biét khong, bac ciling choi tién dao trung tam thoi con tré day.

- Chau dam cuoc bac van co thé choi néu bac mudn déy, — Assef no1. N6
nhay mat hién lanh ninh Baba.

Baba ciing nhay mat:

- Ta théy bb chau da day chau nhiing thoi tang bdc noi tiéng thé gidi cla
ong ay day, — ong hich bd Assef, gan nhu ha ndc ao 6ng ban bé nho.

Tiéng cuoi ciia dng Mahmood c6 vé hon nhién nhu ny cudi ciia ba Tania,
va to1 chgt ban khoan ty hoi li€u c6 phai, & mirc d§ nao do, con trai ho cling
lam ho khiép so.

T6i ¢d tao ra mot nu cudi vor vinh nhung tat ca nhiing gi t61 lam dugc chi
1a hoi nhéch mép — bung t6i quin 1én budn nén khi nhin cha t6i than mat véi
Assef.



AssefvQi nhin sang toi:

- Wali va Kamal ciing ¢ dy day, chung n6 khong thé vang mat trong sinh
nhét ctia cdu vi bat ctr diéu gi.

N vira noi vira cudi hoi hot bé ngoai. Téi ling 1& gat dau.

- Bon minh dang dinh t6 chtrc mot cude dau bong chuyén nhod ngdy mai, o
nha minh, — n6 noi. — Cau co thé tham gia v6i chiing minh. Mang theo ca
Hassan néu cau muén.

- Ciing hay day — Baba noi, mit rang r& hon 1én. — Amir, con nghi thé
nao?

- Con that sy khong thich bong chuyen — to1 ling bung. T61 nhin thay 4nh
chdp loé ra tir anh mat Baba, va mot sy im lang kho chiu tiép theo.

- Xin 16i, Assef jan, — Baba nhtin vai n6i. N6 1am ti nhtrc nhdi, céi 16 xin
161 thay cho toi do.

- Khong, khong sao ddu, — Assef ndi. — Nhung Amir jan, cau sé co gidy
moi chinh thire. Dau thé no, t6i nghe ndi cau thich doc, nén toi di mang dén
cho cau mot cudn sach. Mot trong nhitng cudn t6i wa thich. — N6 chia mét
g061 qua sinh nhat cho t6i. Chuac sinh nhat hanh phuc.

N6 mic mot chiée 40 so mi soi bong, quén dai xanh, deo ca vat lua dé va
di d6i gidy da dé mém den bong. Ngudi nd suc mui nude hoa, va mé toc
hung d6 chai muot hat vé phia sau. Bé ngoai, né 1a hién than gidc mo cta
moi bac cha me, mot dra con trai cao to, cuong trang, an mac tinh tuom, biét
mg x1r voi nhitng dang vé day an tuong va tai ning, chua ké dén sy hom
hinh dé dua v6i mot ngudi 16n. Nhung véi toi, doi mat cua nd da phan boi
nd. Khi toi nhin sdu vao doi mat 4y, cai ma ngoai lung lay xiéu veo di, thap
thoang 16 ra vé dién dai an gidu dang sau.

- Amir, con c6 dinh nhan khong day? — Baba noi.

- Gia?

- Qua cua con, — Baba byc boi néi — Assef jan cho con mét mén qua.

- O, — t0i ndi va cam cai hop cua Assef roi nhin gam Xuong To1 ude gi cod
thé dugc mot minh trong phong riéng cua to1 voi nhitng cudn sach cua toi,
thoat khoi nhitng nguo1 nay.

- Thé nao? — Baba noi.

- Gia?

Baba noi khé, nhu van thudng néi mdi khi t6i 1am dng nguong nging
trudc moi ngudi:

- Con khéng dinh cam on Assef jan hay sao? Nhu thé 1a no rat quan tdm
dén con day.

T6i udc gi Baba dimg goi no 13 jan nhu thé. Ong da goi toi bang “Amir
jan” dugc bao nhiéu l1an?

- Cam on, — t01 noi.

Me ciia Assef nhin toi nhu thé ba muén néi mot dicu gi, nhung ba khong



no1 duoc, va to1 nhan ra chéng ai trong bd me Assef ndi mét tiéng nao.
Trude khi toi c6 thé 1am cho t6i va Baba khong con lung tang nita — nhung
chu yéu 1a dé thoat khoi Assef va sy nhin nhd ciia nd — t6i bude lang di va
noi:

- Cam on da dén.

T6i di vong véo qua dam dong khach khira va chudn ra ngoai cong sit.
Cach nha t61 hai ngoi nha, cé mot bai dat tréng rat rong, can cdi va ban thiu.
T6i dd duoc nghe Baba ké v6i cht Rahim Khan, 13 mot 6ng thadm phéan da
mua miéng dat d6 va mot kién trac su hién dang thiét ké. Luc nay, bai dat
van con trong tron, chi co phan, da va co dai.Toi boc gidy boc gbi qua cla
Assef va doc tén bia sach duéi anh tring. D6 1a cudn tiéu sir ctia Hitler. Toi
ném no vao gitra dam co dai.

T6i dua vao ddy tuong nha hang xom, ngdi bét xudng dat. Toi cir ngdi
trong bong t6i nhu thé mot luc 1au, dau gbi ti vao nguc ngude nhin sao vira
doi cho dém tréi qua.

- Chau khong can tiép khach u? — Mot giong than quen noi.

Chu Rahim Khan dang budc lai phia t61, doc theo btrc tuong.

- Ho khong can chau viéc ay. Baba ¢ do, chii nhé chir? — T6i noi.

Miéng nudc d4 trong cbc rugu ciia chi Rahim Khan va lanh canh, cht
ngdi xudng canh toi, — chau khong biét chu say day.

- Hoa ra chu say, — chti n6i. Tréu t61. — Nhung chi vao nhirng dip quan
trong nhat thoi.

To1 mim cuoi:

- Cam on chu.

Chu chia cbc rugu vé phia toi va top mot ngum. Chii chAm mdt diéu thude
14, loai thudc 14 Pakistan khong co dau loc ma cha va Baba van hit:

- b4 bao gio chi ké cho chau nghe, mot 1an suyt nita chu da cudi vo
chua?

- Thét a? — Tdi noi, hoi mim cudi trude cai khai niém mo hd, cha Rahim
Khan lay vg. T6i ludn ludn nghi vé cht nhu mot hoa than tham ling cua
Baba, nhu mét nguoi thay vi dai cia toi, ban ¢ tri cua toi, ngudi khéng bao
gi0' quén mang to1 cho t61 mét mon qua Iuu niém, mot saughat[40], moi khi
tré vé tir mot chuyén ra nudc ngoai. Nhung mot ngudi chong w? Mot nguoi
cha u?

Chu gt dau:

- Dﬁng day. Chu muoi tam. Tén c6 Ay 1a Homaira. Co éy la nguoi Hazara,
con gai mot nguoi ¢ cua ong hang x6m cua chung ta. C6 ay dep nhu mot
pari, toc ndu mugt, d6i mit to mau nau biéc. Co ay co tiéng cuoi... doi khi
cht van con co thé nghe thay. — Ong lic lac cbe ruou, — bon ta thudng bi mat
gap nhau trong vuon tao cua cha chu, luon luén sau nira dém, khi moi nguoi
d3 di ngi. Bon ta thuong dao budc dudi cac gbe tio va cha thuong cam tay



¢d 4y... Chua c6 lam chau nguong khong, Amir jan?

- M6t chut théi a.

- S€ khong lam chét chau dau, — cha noi, rit thém mét hoi thude nira. —
Bit ké thé nao bon ta van nudi a0 tuong éy. Bon ta s€é c6 mot dam cudi linh
dinh va moi1 ho hang, ban be tr Kabul t61 Kandahar. Ta s€ xay cho ching ta
mot ngdi nha 16n véi hang hién 1t d4 trang va ctra s6 16n. Chung ta sé trong
cay an qua trong vudn va trong thém du cac loai hoa, ¢6 mot bai co dé con
cai cua ching ta choi trén do, vao ngay thir Sau, sau 1& cau kinh Namaz ¢
nha thd Hoi gido, moi nguoi s& dén tu tap ¢ nha chung ta dé a an trua, va
chung ta s& dn & trong vuon, dudi nhimg gbc cdy anh dao, ubng nudc mat &
dudi giéng. R6i udng tra véi keo trong khi ching ta ngam il tré ctia minh
choi véi anh chi em ho chung. ..

Cht hép mot ngum dai rugu scotch va ho:

- Gia chau théy cai nhin trén b§ mat cua cha ta, khi ta n61 cho 6ng biét.
Me ta ngét xiu. Cac chi ta té nudc vao mat ba. Ho quat cho ba, va nhin ta
nhu thé ta da cat hong ho. Ong anh trai Falal cua ta thi di tim khau sung san
cua ong ay trudc khi cha ta kip ngin éng ay lai. — Chu Rahim Khan cuo1 gan
cay dang. — Nhu 1a cht va Homaira d chong lai ca thé gidi. Va cha mudn
n6i cho chau biét diéu nay: Cubi cung thi thé giéi luén ludn thang. D6 mai 1a
con dudng cua moi su.

- Vay diéu gi da xay ra?

- Ngay ngay hom ay, cha chi dem Homaira va ca gla dinh c6 ay 1én mot
chiéc xe tai, va tong ho vé Hazarajat Chu khéng bao gio gap lai ¢o 4y nira.

- Chau rat tiéc. — T6i noi.

- DAu sao, van c6 thé nhu thé 1a tét nhat. — Cht Rahim Khan nhan vai noi
tiép, — co 4y s& chiu dau kho. Gia dinh cht s& chang bao gid chap nhan cb 4y
dugc binh dang. Chau khong thé ra 1énh cho ai d6 danh gidy cho minh hom
nay va goi ngudi d6 bang “em gai” ngay hom sau dugc, — chii nhin toi. —
Chau hiéu cht, chau c6 thé néi cho chu bat ky chuyén gi chau mudn, Amir
jan. Bat ¢t luc ndo.

- Chéu hi€u, — t6i do du noi.

Cht nhin t6i mot lac 1au, nhu thé dang cho doi, o1 mét den siu tham cta
chu ngu ¥ gitta ching t6i ¢6 mot bi mat chua duoc noéi ra. Trong mot khac,
t6i suyt da ké cho chi. Suyt ké hét cho chii moi chuyén. Nhung rdi chu sé
nghi thé nao vé t6i? Chu sé ghét t6i. Ciing phai thoi.

- Pay, — chu trao cho t61 vat gi d6. — Suyt nita chi quén. Chic mung sinh
nhat.

D6 13 mot cudn s6 boc da nau. Toi miét ngdn tay 1én 16p chi kim tuyén
may & mép sach. Toi ngui thdy mui da thudc. Chu noi:

- Cho nhing truyén ngan chau viét.

T6i dang dinh cam on chd thi mét thr gi d6 nd va ban 1én sang ca bau



troi.

- Phéo hoa.

Chung t6i voi tré vé nha va thay khach khura: tat ca déu dang du:ng trong
san, nhin Ién troi. Tré con huyt sao va la het, m01 khi c6 tiéng nd gion va
tiéng phut 1én. Nguoi 16n reo ho, bt ra nhung tiéng hoan hd, mdi 1an nhiing
b6 1tra loe to va nd bung thanh nhimg chum hoa lira. Ctr vai gidy mot, san
sau lai bat chot bung sang 1én nhiing luong sang mau do, xanh, vang.

Trong mdt dot bung sang ngan ngui ay, to1 nhin thay mot canh tugng ma
t01 s€ khong bao gio quén dugc: Hassan bung rugu moi Assef va Wali trén
mot chiéc khay bac. Anh sang vut tat, mot tiéng rit va tiéng nd gion, roi lai
mot dot vut sang khac mau da cam: Assef nhan nhé, ngoay manh vao nguc
Hassan qua dam thép.

R6i, may sao, bong toi.



Chuong 9

Sang hém sau, ngdi & gitra phong, t61 x¢ mo hét hop qua nay dén hop qua
khac. Téi cling khong hiéu tai sao toi chi thdy budn buyec, tdi chi chan ngan
liéc nhin chiing va quing ching vao géc phong. Ca dong un 1én & do, co ca
chiéc may anh Polaroid, mot may thu thanh ban dan, mot doan tau chay dién
phtrc tap va nhleu phong bi dan kin dung tién. Toi biét, toi s& chang bao gio
tiéu xai dén tién hodc nghe may thu thanh, chiéc tau dién s& chang bao gio
chay trén duong ray trong phong t6i. To61 chang mudn bat ctr thir gi cua cai
dbéng d6 hét — tat ca déu 1a dong tién mau. Baba s& ching bao gio t6 chirc cho
t61 mot bira tiéc nhu thé, néu t6i khong thang trong cudc dau diéu.

Baba cho t6i hai mén qua, mot mon chic chin tré thanh sy thém thudng
ctia moi dura tré trong vung; mot kiéu dang mai cta hing Schwinn Stingray,
vua cua moi loai xe dap. Chi mot dum tre con ¢ toan Kabul s¢ hiru mot chiéc
Stingray moi, va luc nay t6i la mot trong bon ching. N6 ¢6 bg tay cam vuon
cao, tay nam bang cao su den, va bd yén hinh nai chudi noi tiéng. Cang xe
mau vang va khung xe mau do, nhu mot chiéc keo tao. Hodc mau. Bat ky
dua tré nao khac cling mudn nhay 1én xe ngay 1ap tirc va phong mot vong
mAy day nha. Toi d3 c6 thé 1am duoc diéu d6 néu 1a vai thang trude.

- Con thich né chtr? — Baba noi, tua 1u’ng Vao khung ctra phong toi.

T6i nguong ngung nhe rang cudi voi ong va ndi cau cam on that nhanh.
Gia ma t6i da co thé can dam hon thé.

- Chung ta c6 thé cudi xe di mot lic, — Baba néi. Mot 161 moi, nhung chi
that long phan ntra thoi.

- Co 1@ 1at ntra. Con dang hoi mét, — t1 noi.

- Puogc thoi. — Baba dédp.- Baba a?

- Co6 chuyén gi?

- Con cam on vi phdo hoa, — t61 n61. Mot 161 cdm on nhung cling chi that
long mot nura.

- Nghi mét chit di, — Baba vira néi vira budc vé phong minh.

Mon qua kia Baba cho t61, va ong cling chéng them doi xem t61 m& hdp
qua — 1a mot chiéc dong ho deo tay. N6 c0 cai mat xanh, doi kim vang hinh
tia chop c6 da quang. Toi cling chang budn deo thir. Toi quangno vao cai
déng o goc phong. Mén qua duy nhat t6i khong quang 1én ndi qua, do6 1a
cubn s6 boc da cia chi Rahim Khan. D6 1a mon qua duy nhat ma t6i khong
cam thay nhu dong tién mau.

T6i ngdi & mép g1u’0'ng, gid cudn so trong tay, nghi ve nhu:ng gi chu
Rahim Khan dé n6i vé Homaira, vi¢c cha chi da dudi co cubi cung van 13
diéu t6t nhat nhu thé nao. Co ay han s& dau kho. Gidng nhur nhu’ng lan chiéc
may chiéu ciia Kaka Homayoun lwu luyén mai mot chop hinh, cai hinh anh
ay van con loé€ sang mai trong tam tri t6i: Hassan, mdt gam xuong, dang hau



rugu cho Assef va Wali. C6 the d6 méi 1a tot nhat. Giam bot sy dau kho cua
cdu dy. Va cta toi nita. Pang nao thi, diéu d6 ciing qua rd rang: Mot trong
hai ching t61 phai ra di.

Chiéu muon hom do, to1 dem chiéc xe dap Schwinn ra cho bon lén dau
tién va ciing 14 1an cudi cung. Toi dap Vong quanh diy nha hai lan rdi tro vé.
T6i dap trén 16i xe vao nha dén san sau, noi Hassan va ong Ali dang don dep
nhimg déng rac rudi tir bita tiéc hom trude. Nhitng cbe gidy, nhitng khin an
nat vun, nhitng vo chai soda lin 16c & san. Ong Ali dang gap ghé, dem dung
¢ doc tudng. Ong trong thay toi lién vay vay.

- Salaam, 6ng Ali! — T61 chao va vay lai ong.

Ong gio mot ngodn tay 18n, bao toi doi, va bude vé chd dn nghi ctia dng.
Mot 14t sau, ong hién ra vdi thir gi do trong tay:

- Pém qua chang hé ra dugc luc ndo dé Hassan va t6i ting cdu mon qua
nay, — dng vira ndi vira trao cho t6i mot chiéc hop. — N6 1a thir tim thuong,
khong dang gi v6i cdu. Amir agha a. Nhung chiing t6i van mong cau thich
nd. Chiac mung sinh nhat.

Mot céi gi dang 1én nhu chen hong to1. To1 noi:

- Cam on, 6ng Ali.

Uéc gi ho dimg mua cho toi bat ctr thtr gi. T6i mé hop thdy mot cudn
sach Shahnamah[41] bia cting boc vai, c6 nhitng tranh minh hoa v€ mau trén
gidy lang bong phia dudi cac doan trich. Pay 1a Ferangis dang cham cha
nhin dra con méi sinh cia minh Kai Khosrau. Kia 1a Afrasiyab dang cudi
con ngua chién, thanh kiém tudt tran, dan dau doan quan. Va tat nhién, c6 ca
Rostam ddm mot nhat chi tir vao con trai minh, chién binh Sohrab.

To1 noi:

- Dep qua.

- Hassan bao ban in ctia cau cii rach r6i, ¢6 cho lai thiéu trang, — ong Ali
noi. — Tét ca nhiing tranh trong nay deu dugc vé tay bang muc va bt sat, —
ong tu hao bd sung, dan mat vao cudn sach ma ong ciing nhu con trai 6ng
déu khong doc noi.

- Thich that, — t61 n6i. Va dung 1a thich that. Va t61 cling doan chung no
khong hé ré. Téi mudn noi voi ong Ali 1a khoéng phai quyén sach, ma 12 toi
khong xung dang. Toi lai nhay 1én chiéc xe dap va bao ong:

- Cam on Hassan ho toi.

Cudi cung thi toi cling quang cudn sach 1én déng qua & goc phong t0i.
Nhung mit toi van cir ngoal lai dan vao day, vi vay toi vii né xudng day.
DPém do trude khi 1én giuong ngu, téi hoi Baba xem dng ¢6 thay chiéc dong
ho méi cua toi ¢ dau khong?

Sang hom sau, t61 ¢ trong phong doi cho 6ng Ali don dep ban an sang
ngoai bép. Poi ong rira bat dd lau chui quay bép xong. Toi nhin qua cua sO
phong ngii cua toi va doi, cho t6i khi 6ng Ali va Hassan di ra ph6 chg mua



hang, day chiéc xe cit kit trude mit.

Thé roi t6i 1ay vai cai phong bi tién tir ddng qua va cai dong ho cia toi,
kiéng chan ron rén di ra ngoai. Téi diung lai trude phong doc cua Baba, nghe
ngong. Sang nao ong cung ¢ trong phong, goi dién thoai. Ong dang noi
chuyén vai ai do ve€ vige chuyén tau bién ché tham trai phai dén vao tuin
sau. Toi xudng thang géc, di ngang qua san, vao noi ¢ cua ong Ali va Hassan
bén cay son tra. Toi nang tam dém cua Hassan Ién va nhét cai d6ng hd méi
ctia toi v6i mot nam tién glay Afghan xubng dudi.

T6i doi ba muoi phat. Roi t6i go ctra phong Baba va ké cho & ong nghe
nhitng gi to1 hy vong s¢€ 1a 1an cudi cung ctia ca mot chudi dai dbi tra.

Qua ctra s6 phong ngu cua t6i, to1 theo doi ong Ali va Hassan day chiéc
xe cut kit chat day nhirng thit, banh naan, trai cdy va rau tuoi trén 16i xe vao.
T6i thdy Baba tir trong nha di ra, budc téi gip ong Ali. Miéng map may
nhing tiéng gi toi khong nghe rd. Baba chi vé phia ngdi nha va éng Ali gat
dau. Ho tach ra, Baba trd vé nha, ong Ali di theo Hassan vé phia tap 1éu dat
cua ho.

Vai phut sau Baba go ctra phong to1. Ong noi:

- Pén phong lam viéc cua ta. Tat ca ching ta s& ngdi xudng va giai quyét
vi€c nay.

T6i dén phong doc ctia Baba, ngdi 1én ghé sofa da. Bo ba muoi phut, hay
hon thé, rdi Hassan va 6ng Ali dén gop mat véi ching toi.

Ca hai déu khoc. T6i co thé nhan ra tir d6i mat ho sung do 1én. Ho dung
trudc Baba, tay trong tay, va toi tu hoi, lam thé nao va khi nao toi lai tro
thanh ké co thé gay ra ndi dau kho nay.

Baba héi thang thing:

- C6 phai chau da an cap moén tién nay khong? Hassan, chau di dn cap
chiéc dong ho ctia Amir a?

Cau dap lai cia Hassan 1a mot tur don doc, thét ra bé“mg mot tiéng nhd, coc
16c¢:

- Vang.

T6i nao niing, nhu thé bi tat vao mat. Tim tdi lim di, t61 suyt phai noi ra
su that. Roi t61 hiéu: Pay 1a 1an hy sinh cubi cing ctia Hassan cho t6i. Néu
cdu 4y noi khong phai, Baba han sé tin cdu 4y, boi vi chung toi déu biét,
Hassan chang bao gid n6i doi. Va néu Baba tin cdu Ay, thi téi méi 1a ké bi
két toi. Toi s& phai giai thich, va s& bi vach tran nhiing gi téi dang phai nhan.
Baba s& chiang bao gi¢ tha thir cho t0i, mai mai. Va diéu d6 lai dan dén mot
cach hiéu khac: Hassan biét. Biét toi théy hét moi chuyén trong cai ngd do,
biét t6i ding day va khong hé lam gl. Biét toi da phan bdi cau va tuy vay,
cdu dang cru t61 mot 1an nira, ¢ thé 1a 1an cudi cung. Luc do, to1 yéu cau,
y€u cau hon bat ky ai t01 da timg y€u, va téi muodn noi thang véi tat ca bon
ho rang, t6i 1a mot con ran trong dam co, mot con quy trong long ho. Toi



khong xong dang voi sy hy sinh & ay, toi 1a mot ke doi tra, mot tén lira dao,
mot dua trdm cadp. Va toi1 c6 1€ da noi, neu khong c6 chuyén mot phan trong
con nguoi t6i lai thdy mimg. Mimng 13 tat ca s& som qua di. Baba s& dudi ho,
s& ¢6 mot chut dau khd déy, nhung cudc séng lai tiép tuc van dong. To1
mudn thé, tiép tuc van dong, quén di va bat dau béng mot 1y lich sach s&. Toi
mudn lai ¢6 thé thé dugc.

Ngoai trir Baba d3 lam t6i choang vang, bang ciu noi:

- Ta tha thir cho chau.

Tha thtr u? Nhung trom cip 1 mot toi khong thé tha thi, 1a mau s6 chung
moi toi 15i Khi con giét mot ngu’oi 1a con danh cap mét cude doi. Con an
cap quyén lam vo cua mot nguoi dan ba, cudp ngu’cn cha cta nhirng dtra con.
Khi con noi d01 con an cap quyén cta ai d6 dbi véi su that. Khi con lira dao,
con dn cap quyen d6i voi su chinh truc. Khong c6 hanh dong nao cuc ky Xau
xa hon an cap. Chang phai Baba di bé toi 1én long 6ng va néi nhimng 101 & ay
v6i t6i u? Thé thi lam sao 6ng lai c6 thé chi tha thir cho Hassan? Va néu
Baba c6 thé tha thir chuyén do, vay tai sao ong lai khong thé tha thir cho t6i
vi d3 khong 13 dtra con trai nhu 6ng hang mong muén? Tai sao?

- Chung t61 s€ di, Agha sahib, — 6ng Ali noi.

- Cai gi — Baba no6i, mat tai di.

- Chung t6i khong thé séng ¢ day duoc nita, — 6ng Ali noi.

- Nhung t61 tha thtr cho n6, Ali, 6ng khong nghe rd a? — Baba noi.

- Sbéng & day bay gio 1a khong thé d6i voi chung toi roi, Agha sahib.
Chung t6i s& di. — ong Ali kéo Hassan lai gan 6ng va quang canh tay qua vai
con trai minh. D6 13 mot cir chi bao vé, va toi biét ong Ali dang bao vé con
minh khéi ai. C)ng Ali liéc nhin xem thai d6 cua toi bé“mg mot cai nhin lanh
ling va khong tha tht, t6i biét Hassan da ké lai cho ong. Céu da ké lai cho
ong biét hét moi chuyén, vé nhitng gi Assef va lil ban ctia n6 da lam ddi véi
cau, vé chiéc diéu, vé t6i. That la lung, 14 toi lai 1dy lam mung, rang ai d6 da
biét t6i thue su 12 ngudi nhu thé nao. Toi ¢ mét moi vi phai gia vo.

- T6i khong quan tim dén tién va cai dong ho, — Baba ndi, hai canh tay
ong mo ra, long ban tay ngtra 1én — T6i khong hiéu tai sao ong lai lam thé. ..
Y 6ng néi ‘khong thé” 1a thé nao?

- T6i xin 161, Agha sahib, nhung d6 dac ctia chiing t6i dd dong goi ca roi.
Chung t6i da quyét dinh r01

Baba dimg 1én, mot ndi dau budn thoang ludt qua mat ong:

- Ali, phal chang t01 da khong chu cap du cho 6ng? Phai chang t61 da
khong t6t v4i ong va Hassan? Ong la ngu’cn anh em rudt thit ma toi chang
bao gio co nira, ong Ali, 6ng biét thé ma, xin 6ng dirng lam thé.

- Agha sahib, xin dung lam viéc nay kho khan hon n6 von di da vay, —
ong Ali néi. Miéng ong xoan lai, va trong mot khac t6i nghi t6i thiy mot cai
nhin mit. D6 1a khi t6i hiéu dugc chiéu siu cta ndi dau t6i da giy ra, cai



bong den ctia ndi sau dau t6i ¢ mang dén cho moi nguoi, dén ndi ngay ca
bd mit bi liét cua ong Ali cling khong thé nguy trang duoc ndi dau buon. Toi
¢p minh phal nhin Hassan, nhung cu cui gam, hai vai cau tré xudng, ngén
tay v€ v€ soi1 day rut o gau 40 SO mi.

Luc nay, Baba danh nai xin:

- [t nhét cling phai noéi cho toi biét tai sao cht. Toi can phai biét.

Ong Ali khong noi cho Baba biét cling nhur & ong da khong phan d6i khi
Hassan tht nhan an cap. Toi s& khong bao gio biét tai sao, nhung toi ¢o thé
hinh dung ra ca hai nguoi trong cai 1éu nho nho nho t6i ay, khoc 16c. ‘Hassan
nai xin 6ng dung dé 10 ra to1. Nhung t6i d khong thé tudng tuong noi su
kiém ché ma 6ng Ali phai gang dé gitr 101 hira do.

- Ong s€ cho chung t61 dén bén xe  buyt chu?

- Toi cam 6ng khong dugc 1am thé, — Baba rong 1én. — Ong c6 nghe 13 toi
no6i khong? Toi cam ong!

- Thua, nhung ong khong thé cAm toi bat cir diéu gi, Agha sahib. — 6ng
Ali no61. — Ching t61 khong lam viéc cho 6ng nira.

- Ong s& di dau — Baba hoi, giong rung rung.

- Hazarajat.

- Pén nha ho hang a?

- Vang. Ong sé& dua chiing t6i t&i bén xe chir, Agha sahib?

ROi toi thay Baba 1am cai diéu ma trude do toi chua timg thay bao gid.
Ong khoc. Nhin mot nguoi 16n khoc khién t6i hoang mang d6i chut. Cac ong
b6 khong duoc phép khoc.

- Xin dng, — Baba néi, nhung 6ng Ali di quay ra dén cira va Hassan di
theo dng. Tdi s& khong bao gior quén thai do cua Baba khi néi diéu d6, ndi
dau dén trong 101 cau xin cua dng, ndi s hai.

O Kabul, hiém khi mua vao mua he. Bau troi xanh cao va xa tham, mat
troi nhu mot khoi sat nung thui chay gay ban. Nhitng nhanh song ma Hassan
va toi thia lia da suot mua xuan déu da tré nén kho can, va nhung chiéc xe
kéo khudy bui khi 4m 4m ldn banh qua. Dan ching di dén cac nha tho Hoi
gido thuc hién mudi Raka’t[42] budi trua, va roi rat lui ti bat cir noi ndo co
bong mat dé danh giac ngu trua, doi cai mat mé ctia budi chiéu sém. Mua he
c6 nghia nhitng ngay dai dac ¢ tru:0’ng, nhé nhai mo héi trong nhing 16p hoc
chang hé thong thoang don chat nguoi dé hoc doc céc ayats trong kinh
Koran, vat va voi nhitng tir udn ludi ngoai lai A rap. C6 nghia bat rudi bang
long ban tay, trong khi 6ng glao s tiép tuc giong déu déu doc kinh va mot
lan gi6 nong mang theo ca mui phan tu cai nha vé sinh phia bén kia san
truong, khuay bui 1am 18n quanh chiéc vong bong rd xdc xéch, bo vo.

Nhung budi chiéu hom Baba dem ong Ali va Hassan ra bén xe buyt, troi
mua. Nhing trang sim rén vang phu khap bau tro1 mgt mau chi xam. Chi
mAay phut, nhitng vat mua d3 quét ram rap, tiéng rit khong ngimg cta nude



d6 a0 a0 trong hai tai toi.

Baba ngo y s€ tu minh cho ho dén tan Bamiyan, nhung 6ng Ali tir chdi.
Qua cira s6 dam dia mo mit nudc mua phong ngu cua toi, toi doi theo 6ng
Ali keo cai vali ¢6 doc dung tat ca nhung gi thudc vé ong t4i chiéc 6t6 cua
Baba dang n6 may bén ngoai canh cong. Hassan lac 1¢ tam dém, bo chit
bang sgi thung, trén lung. Cau da dé lai tat ca do choi cta minh trong tap 1éu
trbng rong — Ngay hom sau, toi phat hién ra ching duoc xép dong ¢ goc
nha, gidng hét nhu dong qua sinh nhat trong phong to1.

'Nhirng hat nudc mua tron tudt nho rong rong xudng ctra s phong t6i. Toi
thiy Baba dong sam ctra xe lai. Ngu’0’1 udt sting ong bude sang bén phia ghé
1ai xe, nga nguoi vao ftrong xe n6i mot diéu g1 d6 vai ong Ali 6 hang ghe sau,
c6 1€ mot ¢6 gang cudi cung hong thay doi ¥ y dinh cua o6ng Ali. Ho noi
chuyén nhu thé mét lac, Baba uét sting, cui lom khom, mét canh tay dua
trén mui xe. Nhung khi 6ng dimg thang 1én, toi chdy trén do6i vai ra xubng
ctia 6ng, cudc doi ma toi tirng biét tir khi to6i duge sinh ra di qua rdi. Baba
ludn vao trong xe. Pén pha bat 1én, rach hai ludng sang trong mua. Néu d6 1a
mot trong nhitng bo phim Hindi Hassan va toi van thuong xem, thi doan
canh 4y s& 1a toi chay tia ra ngoai, doi chan tran cia toi dap tung toé nudc
mua, t6i s& dudi theo chiéc xe, la hét that thanh cho xe dung lai. Toi s€ kéo
Hassan ra khoi hang ghé sau va noi véi cdu Ay, toi xin 161, rat xin 151, nuoc
mat to1 hoa 1an nuéc mua. Nhung d6 khong phai la b6 phim Hindi. Toi rat
héi tiéc nhung toi khong khoc, va khong dudi theo chiéc xe. Tdi nhin chiéc
xe cua Baba lao khoi 1¢ duong, mang theo mot con ngudi, ma tiéng tap noi
dau tién cua ngu’cn ay 1a tén toi. Toi bat dugc hinh bong cudi cung mo nhat
ctia Hassan ngdi rii & ghé sau trudc luc Baba 18 trai chd goc phd, noi chung
toi timg choi bi da khong biét bao nhiéu lan.

T6i lui vao va tat ca nhimg gi toi thay 1a mua lot qua tam kinh ctra s6
trong nhu bac nau chay.



Chuong 10

Thang Ba 1981

Mot thiéu phu ngdi ddi dién véi chiing t6i. Chi mac mot chiéc 40 dai mau
xanh 6 liu, v6i mot chiéc khin san mau den quin chit quanh mat dé chong
lai cai lanh gia ban dém. M01 lan chiéc xe tai nay 1én hodc vap phai 6 ga, chi
lai buot miéng cau kinh, tleng cau “Bismillah!” ctia chi vt cao theo moi lan
xe lic manh hodc x6c. Chong chi, mot ngudi dan 6 ong vam vo quan dai 6ng
thung, khan quan dau mau xanh da tro1, nang niu bé mot em bé trong vong
tay, ban tay lan trang hat. P6i moi map may cau nguyen | tham. Ké ca nhiing
nguoi khac nira Ia muoi hai, bao gom ca Baba va to1, ng01 om vao gitra hai
chan, bi ép cimg cung nhitng ngudi xa la, dudi cai mui bang vai bat cta
chiéc xe tal Nga da cil.

Rudt gan toi ctr con 1én ké tir luc ching toi roi khoi Kabul sau hai gio
sang. Baba chang bao gid noi ra, nhung toi biét 6 ong coi viéc to1 say xe luc do
chi 12 mot mit khac cia su yéu 6t cta toi — toi thay rd dleu doé trén vé mat
suong sung ctia ong doi lan bung tdi quan lai qua t¢ dén ndi toi phai rén 1€n.
— Khi nguoi dan 6ng vam vo lan trang hat — tirc chong ctia thiéu phu cau
nguyén hoi liéu ti ¢ sip say khong, toi ndi toi sap. Baba ngoanh di. Nguoi
dan ong vén goc mui vai bat 1€n, gd vao ctra kinh cua 1ai xe yéu cau dirng lai.
Nhung ngu:m lai xe, tén 1a Karim, mot ngu’cn dan ong gay nhom, da ngam
den, voi bo mit diéu hau xuong xau, bo ria mép manh nhu ké bang but chi,
lac dau, quat tra lai:

- Chung ta & qua gan Kabul. Bao né ¢6 cai bung kho¢ vao chi.

Baba cau nhau gi d6 nghe khong rd. T6i muon néi voi dng tdi xin 161,
nhung bat chot toi bi chay nudc miéng, sau trong hong toi ¢6 vi mat dang.
T6i quay di vén vai bat 1én va nén thdc qua thanh xe dang chay. Phia sau toi,
Baba dang xin 16i nhitng hanh khach khac. Nhu thé say xe 1a mot toi 15i.
Nhu thé anh khong dugc phép say xe khi anh di mudi tam tudi. Toi ndn thic
nén thao hai 1an nita truéc khi Karim dong y dimg xe, cha yéu dé toi khong
lam ban xe cua hin ta, cong cu muu sinh cua hén. Karim 1a dan ché 1au
ngudi — mot nghé rat béo bo, chd dan ching thoat khoi Kabul dang bi quan
Shorawi[43] chiém dong, sang ving tuong dbi an toan hon & Pakistan. Han
s& dua chung toi dén Jalalabad cach Kabul 170 km vé phia Pong Nam, noi
em han, Toor c6 mot chiée xe tai 16n hon dé chd chiing t6i, cing mot doan
nguoi ti nan dang doi nira, vuot qua deo Khyber vao tinh Peshawar[44].

Chiing t61 con cach thac Mahipar vai cay sO nita vé phia Tay thi Karim tat
xe vao 1& duong. Mahipar — c6 nghia “Ca Bay” — mét dinh nti cao v6i do
déc dung dung nhin xudng xi nghiép st dung luc chay cta nudc do nguoi
buc xay dung & Afghanistan tir nam 1967. Baba va t61 da tirng lai xe qua cai
dinh d6 khong biét bao nhiéu 1an trén dudng chung toi téi Jalalabad, thanh



phd ctia nhiing cdy bach va nhiing canh dong mia ma nguoi Afghan dén nghi
dong.

T6i nhay xudng phia sau xe, lao dao budc tdi 1& duong day byi. Miéng t6i
déy nude dii, mot dau hiéu ctia con budn nén sép dén luc bat ra. Toi loang
choang dén bé vach dé trong xudng mot thung liing sau bong tbi bao trim.
To1 cti rap ngudi hai tay 6m dau gé)i chd mat xanh, mat vang. BDau d6 mot
canh cdy giy rang ric, mot con ci kéu. Gid diu va lanh ri rdo qua nhitng
canh 14 va 1am chao dao cac bui ciy rai rac noi sudn doc. Va tir phia dudi,
tiéng nudc db a0 a0 qua ling sau.

Dung trén mép dudng, t6i nghi vé cung cach chiing t6i roi khoi ngdi nha
ma t6i da ting song ca doi, nhu thé ching toi chi ra ngoai mot chéc: nhimg
chlec dia con dinh day mon kofta chat trong chu rira, quén 4o la ui trong cai
ro dan bang lidu gai ¢ ngoai tién sanh, giudng bé bon, quén a0 mdc khi giao
dich kinh doanh ctia Baba treo trong ti twong. Nhung tam tham van con treo
trén tudong phong khach va nhimg cudn sach ctia me toi van chat day cac gia
sach phong doc ctia Baba. Nhitng d4u hiéu cta tha huong that mo ho: Buc
anh dam cudi cia cha me t6i da bi thio mat cung voi tdm anh lua cua ong
noi toi va qudc vuong Nader Shah dimg bén ngam con nai chét. Mot vai bo
quan 4o khong con trong tu twong. Cudn so tay bia boc da chu Rahim Khan
d3 cho toi ndm nim trudc day ciing da mat.

Vao luc sang, Jalaluddin — nguoi & thtr bay ctia chiing t61 trong nam nam
qua — c6 thé s& nghi ching t6i di tan bo hoic lai xe di dao. Chung toi da
khong noi véi ong ta. Khong thé tin ai & Kabul nita — chi can duoc giti cho it
tién hodc lo bi hai, 1a nguoi ta s td c4o nhau, hang x6m tb hang x6m, con
cai tb cha me, em t6 anh, day t& td cht nha, ban bé t6 nhau. Tbi nghi dén ca
si Ahmad Zahir, ngudi da choi phong cam tai budi sinh nhat lan thir mudi ba
cta t0i. Ong Ay 14i xe di cung véi may ngudi ban, va sau d6, ngudi ta tim
thay xac 6ng bén 1& dudng voi mot vién dan dang sau gy. Cac rafiq, tic 1a
cac dong chi, c6 mat & khip noi, va ho di xé doi Kabul thanh hai nhom:
nghe 1én va khong nghe 1én. Cai kho 1a chang ai biét ai thudc bén nao. Mot
nhan xét ngau nhién voi bac tho may, trong khi thtr cho vira mot bo quan 4o
c6 thé dan ban vao ham tdi nha lao Poleh-charkhi. Phan nan vé 1énh gio1
nghiém vo1 6ng hang thit, va diéu sau d6 ban nhén ra 1a minh da ¢ dang sau
nhitng song sat, mat hoang mang nhin vao cai hong cia mot khau
Kalashnikov. Ngay c4 tai ban an trong nha riéng cia minh, dan chung cling
phai néi ning mot cach dan do — céc rafiq ¢ ca & trong 16p hoc nita, ho day
tré con do tham cha me¢ minh, chu y nghe nhfmg gi, ké lai véi ai.

Toi dang lam gi trén con duong nay, vao gitra dém khuya? L€ ra t0i phai
nam trén giuong, dudi tdm chan, vO1 mot cudn sach goc quan tai cho ngay
bén canh. Piéu nay han 1a mot gidc mo. Phai la nhu thé. Sang hom sau t6i
thire day, nhom ra ngoai ctra s6. Khong bong dang dam linh Nga vé mit di



ton tuan tiéu trén he, khong xe tang bat thinh linh xuét hién trén dudng phé
ctia thanh phd 61, thap sung xoay di xoay lai nhu nhitng ngén tay dang két
toi, khong con dong rap, khong con 1énh gidi nghiém, khong con nhiing xe
quan sy cua Quan doi Nga nhu thoi dua ¢ khu pho cho. RO, phla sau t0i, to1
nghe thay tiéng ctia Baba va Karim dang hut thudc, ban cii vé viéc thu xép ¢
Jalalabad. Karim dam bao v4i Baba rang em han c6 mot chiée xe tai 1on
“chét luong cao loai thugng hang” va hanh trinh di cu sang Peshawar da tré
nén qua thong thudng roi. “N6 c6 thé nhim mit dwa 6ng dén d6,” Karim noi.
T6i thoang nghe thay, hin bao Baba 1a han va em trai han biét linh Nga va
linh Afghan lam viéc & nhitng tram kiém soat ra sao, han da ca véi chiing
viéc thu xép “hai bén déu c6 loi” nhu thé ndo. Viéc d6 khong phai 1 chuyén
mo. Nhu thé dé két thiic viéc thao luan, mot chiéc MIG bat chot ra 1én bay
qua dau. Karim quing diéu thudc va rit khau sing ngan ¢ thit lung ra. Chia
sting 18n troi, han lam dong tac ban, roi chiri va nhd vé phia chiéc MIG.

T6i ty hoi khong biét Hassan ¢ dau. Roi dén diéu khong thé tranh khoi.
T6i non 1én dam cé dai, tiéng non khan va rén ri cta toi chim han trong tiéng
gam ru diéc dic cua chiéec MIG.

Hai muoi phut sau, chiing t6i t&i chd tram kiém soat & Mahipar. Tai xé
ctia chung toi dé chiéc xe tai nd may, va nhay xuéng chao dén nhing giong
no6i dang tién lai. Chan day day soi. Vai 10i trao doi ngan gon, kin k&. Mot
nhat quet cta chiéc bat ltra. “Spasseba”[45].

Lai mQt nhat quet khac cta bat lra. Ai dé cuoi. Tiéng cuoi the thé choi tai
lam toi nay ngudi 1én. Tay ctia Baba ghim chat dui t6i xudng. Ngudi dan ong
dang cudi bong hat 1én liu la liu luong lac didu, mot bai hat trong hon 1€ cta
nguoi Afghan, ndng trich giong Nga:

Ahesta boro, Mah-e-man ahesta boro

Lén tir tlr, vang tring yéu dau cua ta, 1én tir tir.

Nhitng got ung 16p cop trén dudng nhya. Ai d6 mé tung tam vai bat phu
phia sau xe tai, va ba bo mat tho vao. M6t 1a Karim, hai ké kia 1a hai tén linh,
mot tén nguo1 Afghan, té€n kia, mot linh Nga nhan nhd, mat nhu mat cho
bién, thudc 14 phi phéo 1éch mdt bén miéng. Phia sau bon chiing 1a mot vang
trang trang héu nhu xuong kho lo ltmg trén bau troi. Karim va tén linh
Afghan trao doi ngan gon bang tiéng Pashtu. Téi hiéu dugc doi chit, mot cai
gi do Vé Toor va van rai ciia han. Tén linh Nga tho mit vao phia sau xe tai.
Han van dang é a bai hat cudi, ngon tay g0 nhip vao mep thanh hau cua xe.
Ngay ca trong anh trang 1o mo, to1 van thiy duoc cai nhin do dan trong doi
rnat ctia han, khi lia tir hanh khach nay sang hanh khach khac. Mac dau lanh,
mo hoi rong rong chay tur 16ng may han xuong P6i mat han ding lai 0
ngu’0’1 thiéu phu chit khin san den. Han noi tiéng Nga voi Karim, mat khong
roi nguoi dan ba. Karim tra 1oi bang tiéng Nga cut lim, roi tén linh dap lai
gay gt va con coc 16¢ hon. Tén linh Afghan cling n6i mot diéu gi day giong



nho nhe va biét diéu hon. Nhung tén linh Nga quat 18n cai gi d6, khién hai
tén kia ngan ngai. T6i cam thay Baba ngdi sat vao t6i. Karim hing giong, cui
dau xubng. N6i tén linh Nga mudn ¢6 nira gio voi ngudi thiéu phu ¢ dang
sau xe tai.

Nguoi thiéu phu kéo chiéc khin san xudng trim kin mat. Oa 1én khoc.
Prra tré ngdi trén long chong chi ta ciing 0a khoc theo. Mat ngudi chong tro
nen nhot nhat nhu manh trang 1én von trén troi. Ong ta bao Karim yéu cau

“6ng linh Sahib” thé hién mot chut tinh thuong, ¢6 thé 6ng c6 mot ngudi em
gai hoac mot ba me, cling co thé ca mét nguoi vo nira. Tén Nga nghe Karim
noi va sua lén mot loat nhirng tir gi do.

- Do la cai gla dé ching ta duoc di qua. — Karim néi. Han khong dam nhin
vao mat nguoi chong.

- Nhung chiing t6i d3 tra mot gia rat song phang roi, — ngudi chong noi.

Karim va tén linh n6i vo1 nhau.

- No néi... nd ndi, moi gia déu phai chiu thué.

Thé 12 Baba dung phat day. Pén luot t6i phai niu chit tay toi vao dui 6ng,
nhung Baba g tay toi va rat chan ra. Khi 6ng démg 1én, ong che khuat anh
trang:

- T6i mudn anh hoi nguoi dan ong kia mot diéu, — Baba n6i. N6i voi
Karim, nhung nhin thang vao tén si quan Nga. — Hoi han, su liém si cua hin
dé dau?

Ho lai n61 véi nhau.

- Han noi day 1a chién tranh. Khong c6 liém si trong chién tranh.

- Bao v6i han 14 han nham. Chién tranh khong huy bo phép tic. N6 doi
hoi phép tac tham chi con hon cé thoi binh.

B6 ctr phai ludn ludn 1 mot nguoi anh hung u?To6i nghi. Tim déap loan xa.
B6 khong thé chi mot 1an bo qua sao? Nhung toi biét ong khong thé. Piéu do
khong ¢ trong ban tinh cta ong. Van dé 1 ban tinh ctia 6ng s& 1am cho tat
ca chung t6i bi giét.

Tén linh Nga néi gi d6 v6i Karim, mot nu cuodi nhéch 18n trén d6i moi
han.

- Agha sahib, — Karim néi, — cai lii Roussi [46]nay chung khong gidng
chung ta. Chung chang hiéu gi vé ton trong va danh du.

- N6 noi cai gi?

- N6 no61 n6 cung thich dugc nd@ mot vién dan vao nguoi ng khong kém
gi... — Karim néi nhé dan khong nghe rd nira, nhung gat gat dau vé phia
ngu’0’1 thiéu phu d3 roi vao con mit cua tén linh canh. Tén linh bung diéu
thudc dang hat do ctia han di va rat khau sung ngan ra khoi bao. Vay day la
noi Baba s& chét. Toi nghi. Chuyén sip xay ra nhu thé. T6i doc tham mot
cdu kinh trong dau.

- B4o vdi1 n6 to1 s€ nhan mot nghin vién dan cua no trude khi té1 dé cho su



vO luan xay ra. — Baba noi.

Tam tri to1 chot bung 1€n cai ngay mua dong sau nam trude day. Toi, tu
gdc phd cham chi nhin vao su trong ngo Kamal va Wali d¢ Hassan xudng.
Nhitng co mong cua Assef ép chat va noi long, do61 hong cia n6d giui vao kéo
ra. Ctr cho t6i d4 ting 1a mot anh hung nao d6 di, t6i van dang bi cai diéu
dan vit. Poi khi, chinh tdi ciing khong biét minh c6 thuc su 1a con trai Baba
khong.

Ga nguoi Nga mat cho blen nang khau sung 1én.

- Baba, con xin bb ngdi xudng. — toi vira ndi vira giat manh ong tay 4o
ong. — Con nghi né thuc su dinh ban b day.

Baba gat ban tay t6i ra, gian dit noi:

- Ta da khong day con chut nao u?

ROi 6ng quay ve€ phia tén linh dang nhan nho:

- Bao no, t6t hon 1a hdy ban tao mot phat chét ngay. Bdi néu tao khong
ngi xudng, tao s& xé nd thanh nhiéu manh, chét tiét cai thang bd no!

Tén linh Nga khong chiu thoi nhin nho khi nghe phién dich lai. Han gat
chét ham trén khau stng, chia nong sing vao nguc Baba. Tim t6i dap thinh
thich trong long nguc, t6i 14y hai tay che mit.

Khau sting gam lén.

Thé 1a xong. Toi muoi tam va don doc. Toi chang con ai trén doi nay.
Baba di chét va bay gid t6i phai chon ong. Toi chon ong & dau? Sau d6 t6i di
dau?

Nhung con 16c xoay nhung y nghi do dang quay cudng trong dau toi dimg
lai khi t0i givong mi mat, thiy Baba van dtmg. T6i thdy mot vién si quan
Nga thir hai cung v61 nhiing ké khac. Chinh 1a khoi cudn 1€n tir hong sing
ctia 6ng ta chia 1én troi. Tén linh dinh ban Baba d tra sung vao bao. Han
dang 18 chan budc di. Toi chua timg bao gid cam thdy mudn dé khoc do cuoi
hon nhu the.

Vién si quan Nga thtr hai, toc ddm bac, bé vé ndi vai ching t61 béng tiéng
Farsi bap be. Ong ta xin 16i chiing t6i vé cach xir su ctia tay dong chi cta
minh. Ong ta noi:

- Nuéc Nga giri ho dén day dé chién dau. Nhung ho méi chi 1a nhiing
chang trai, va khi t6i day ho tim thay khoai lac ctia ma tuy. — Ong ta nhin tén
sT quan tré bang d6i mat budn rau ctia mot ngudi cha buc tire voi dira con trai
mat tu cach ciia minh. — Thang ndy ciing dinh ddng dén ma tuy day. T6i cb
ngin no... — Ong ta vay ra hiéu cho chung toi di.

Mot lat sau, chung to1 phong xe di khoi. Toi nghe thay mot tleng cuoi, roi
tiép dén cai giong sén sét lac diéu cua tén linh lic dau hat bai hat co trong
dam cudi.

Chung t61 di trén xe trong im lang khoang muoi lam phut, trude khi
chong nguoi thiéu phu bt chot diung 1én va lam mot diéu toi da ting thay



nhiéu ngudi khac 1am trudc ong ta: Hon tay ctia Baba.

Van rai cua Toor. Chang phai toi da tinh cd nghe thiy diéu d6 trong cau
chuyén & Mahipar sao?

Chung t6i ldn banh dén Jalalabad vao khoang mot gid trude lac mat troi
moc. Karim nhanh chdng dua chiing t6i xudng xe va dan vao ngdi nha mot
tang & ngd tu hai con dudng ban thiu, suét doc toan nhitng diy nha mot ting
mai bang, nhitng cdy keo va nhing ctra hiéu dong kin. Toi kéo co 4o khoac
1én dé chéng lanh e chung toi voi va chay vao ngdi nha kéo theo do dac
cua minh. Khong hiéu tai sao, toi nhé t&i mui i cai.

Khi d3 dua ching t6i vao trong an phong khach tréng khong nho toi,
Karim hen khoa ctra trude lai, kéo cai khan trai givong rach thay cho rem
che. Roi hin thé phao va bao cho moi nguodi mét tin xau: Toor, em trai hian
khong the dua ching t61 sang Peshawar. Hinh nhu may moc chiéc xe tai clia
ga bi no tuan trudce, va Toor van dang doi nhung bd phan thay thé.

- Tuan trude u? — Ai d6 kéu 1én. — Néu biét thé, tai sao anh con mang
chung to1 to1 day?

T6i thay c6 gi 40 mdt cai qua dudi mat téi. R6i mot cai bong vut ngang
qua cin phong, va tiép d6 t6i nhin thay Karim bi ghi chit vao tudong, doi
chan nguyén dép cua hin dung dua cach san nha hon nira mét. Hai ban tay
Baba dang tom quanh c6 han..

- Tao s€ n6i cho may biét tai sao, — Baba gian dir bao. — Boi1 vi n6 da nhan
dugc tién phan ching duong ctia né. Do 14 tat ca nhimng gi nd quan tam.

Karim dang ngat tho 0 ¢ kéu 1én. Nudc ddi nho ra bén mep han.

- B6 han xudng, Agha, ong glet han mat, — mot trong s6 hanh khach néi.

- Chinh 1a diéu t6i dinh 1am day, — Baba noi. Piéu ma khong ai trong s6
nhirg ngudi khac trong can phong biét dugc Ay 1a Baba khong dua. Karim
dang d6 tia 1én va giat giat chan. Baba van bop chit c6 han cho toi khi nguoi
me tré, cai nguoi ma tén si quan Nga da mé thich do, van xin 6ng dung lai.

Karim ngi vat trén nén nha, 1dn 1on dé hit tho khi Baba cubi cung ciing
tha han ra. Can phong tré nén im lim. Chua day hai gio trudc. Baba da tu
nguyén nhan mot vién dan vi danh dy ctia mét ngu’cn phu nir 6ng khong hé
quen biét. Lac nay ong suyt da bop chét mot ngu’cn dan 6ng, va chac s& sung
sudng 1am xong viéc d6 néu khong co 101 cau xin ctia van ngudi phu nir Ay.

Co cai gi do dap thum thum ¢ nha bén. Khong, khong phai nha bén, ma
phia duoi.

- Cai gi thé? — Ai d6 hoi.

- Bon khac, — Karim hon hén giita nhitng hoi thd kho nhoc, — & dudi ham.

- Bon ho doi bao 1au rdi? — Baba héi, vira sap lai Karim.

- Hai tuan.

- Tao nghi may vira ndi, chiéc xe tai hong tuan trude.Karim vubt ¢ hong,
op 6p nhu éch:



- C6 thé tudn trudc nira.

- Bao 1au?

- Cai gi?

- Bao lau dé thay may? — Baba gam lén.

Karim rim ngudi lai nhung khong néi gi. Toi thdy mimg vi bong toi. Toi
khong mubn théy cai nhin sat nhan trén bo mat Baba.

Mui héi nhdp nhta, gidng nhu mui réu mbe, xdc vao mii toi lic Karim
mo canh ctra dAn chiing t6i xudng nhung bac thang op ep ¢ dudi ham. Chung
t6i di xudng theo hang mot. Nhirng bac thang rén 1én dudi strc ning cia
Baba. Pung trong cin ham lanh, toi cam thdy nhu bj nhimg con mat chap
chon trong bong ti theo doi. Toi thay nhirng hinh ngudi rac vao nhau quanh
phong, bong ho in 1én twong boi anh sang 1o mo cia hai ngon dén dau. Mot
tiéng thi tham khe khé lan truyén sudt cin ham, at tiéng nhung giot nudc ri &
dau d6, va mot tiéng gi khac nita, nhu tiéng gai.

Baba th¢ dai phia sau t61, budng nhu:ng tai d6 xudng.

Karim bao chiing t6i s& chi mat vai ba ngay 1a sira xong chiéc xe tai. Roi
thi ching t61 s€ trén duong sang Peshawar. Trén duong to1 ty do. Trén
duong td1 an toan.

Can ham 13 nha cua chiing t6i sudt tuan sau d6 va tdi dém thi ba t6i kham
pha tir dau ra tiéng gii. Nhitng con chudt cong.

Khi mét da quen bong t6i, t6i dém dugc ba muoi ngudi ti nan trong can
ham. Chung t6i ngdi vai ké vai doc theo nhiing birc tu:0’ng, an banh quy,
banh mi lau ngay va tdo. Dém dau tién do, tat ca moi nguoi déu cung nhau
cau kinh. Mot trong s6 nguoi ti nan hoi Baba tai sao ong khong tham gia
cung ho:

- Thuong dé sé& ciru vét tat ca chiing ta. Tai sao ong khong cau xin Nguoi?

Baba xi mfii. Dudi chan ra:

- Cai s& ctru vot chiing ta 13 tam bo xi-lanh va cai ché hoa khi tot.

Thé 1a dam con lai cAm lang ludn vé van dé Thuong dé.

Mii khuya cua dém dau tién 4y t6i méi phat hién ra hai nguoi trong doan
trén tranh cung ching t6i 1a Kamal va b6 nd. Thay Kamal ngdi trong cin
ham chi cach toi gan ntra mét, toi kha ngac nhién. Nhung khi nd va bd nod
ngéi xich lai bén chiing t61, td1 nhin 10 b§ mat cia Kamal, thuc su nhin r4...

N6 di tan héo — khong con tir ndo don gian hon dé goi. P6i mat nd nhu
mot cai hoc nhin toi va khong c6 vé nhan ra nét gi. Vai nd g6 1én, déi ma xé
xudng nhu thé qua mét moi khong bam ndi vao xwong go ma nira. B6 no,
nguoi da timg sé hitu mot rap chiéu phim & Kabul, dang ké cho Baba nghe
ba thang trudc ddy mot vién dan lac d3 ban trang vao thai duong giét chét vo
ong nhu thé nao. Roi ong ta ké v4i Baba vé thang Kamal. T6i chi nghe duoc
16 chd: Nhé ra chang bao gio duoc dé nd di mot minh. .. luc ndo cling thé,
that dep trai, ong biét ddy... bén dtra chiing no... chong tra... Thuong dé. ..



chup dugc nd... nhé mau dam dia xudng do. .. cai quan cua no... chang néi
gi ntra... chi trung tring. ..

S& khong co xe tai, Karim bao chung toi thé sau khi chung toi d3 trai qua
mot tuan 18 trong cai cin ham nhung nhiic chudt. Chiéc xe tai khong chira
noi.

- C6 mot cach khac, — Karim noi, giong hin noi 1én giita nhimng tiéng kéu
rén.

Anh ho han 14 chu mot xe tai ché xang dau va da ting chd 1au nguoi bang
chiéc xe d6 d6i ba lan. Han dang & Jalalabad va du sitc cho tat ca ching toi.

Moi nguoi, trir mét cap vo chéng da cao tudi, déu quyét dinh di.

Pém d6, chung toi, Baba va t6i, Kamal va b6 no, cting nhitng nguoi khac
roi di. Kamal va nguoi anh ho han, mot ga dan 6ng mit vuong, dau hoi tén 1a
Aziz, gitip ching t6i chui vao bon xang. Tung nguoi mot, chung tdi treo 1€n
cai san hau xe, r6i leo 1én thang sau va tut Xuong bon xing. Tdi con nhd
Baba leo 1€n gilra chung lai nhay Xuong va moi ¢ ti ra mot hop thudc 14 hit.
Ong dbc hét thude ¢ hop ra, va bdc mot vbc tay bui dat ¢ giira con duong
khéng rai nhya. Ong hén bui dat. B6 vao trong hop. Bat hop vao tai nguc,
gan tim ong.

Kinh hoang.

Ban mé& miéng ra. M¢& that rong cho xuong ham kéu rang rac. Ban ra 1énh
cho ph6i minh hit khong khi, LUC NAY, ban can khong khi, can n6 LUC
NAY. Nhung dudng khi quan cia ban 16 ban di. Chung suy sup, thit chit, co
quip va bat chot ban nhu dang thé qua mot dng rom. Miéng ban ngam lai va
d6i moi ban mim chat, tat ca nhimg gi ban co thé xoay xd duoc 1a mot tiéng
op 6p nghen tic. Hai Jban tay ban véan veo, luc lac. Pau d6 mot cai déap nut
toac va mot ludng mo hoi lanh tran ra, u6t d3m co thé ban. Ban muon la hét
1én vi sg. Ban s& lam thé néu ban c6 thé. Nhung ban phai thd da roi méi la
hét duoc.

Kinh hoang.

Can ham da t6i. Cai bon xang con tdi den hon. T6i nhin phai, nhin tréi,
xubng, 18n, vay vay hai tay truéc mat, khong thdy mot may may ctr dong.
T6i chdp, r6i lai chdp mat. Chang thay gi hét. Chang con 1a khong khi nira,
nd sén sét, thim chi dic quanh nita. Khong khi dang ra khong duoc dac
quanh. T6i mudn vuon hai ban tay ra, nghién nat khong khi thanh nhing
manh nhd, nhoi chung vao khi quan cta toi. Va cai mui hoi hic d6 cia dau
diesel. Mt t6i nhirc nh6i hoi dau, nhu ai d6 1on mi mat toi 1én va x4t chanh
1én d6. Mili toi nhu bat lra sau mdi 1an thd. May c6 thé chét trong mot chd
nhu thé nay, to1 nghi vay. Mot tiéng la hét dang chuc bat ra. Bat ra, batra...

Va roi mot diéu than ky nho. Baba giat 6ng tay 4o to1, va mot cai gi do
sang xanh I&n trong bong t6i. Anh sang! Pong ho deo tay cta Baba. Toi dan
chit d6i mat vao hai chiéc kim da quang xanh d6. Toi qua so toi s& mat



ching. T6i khong dam chdép mat.

Dan dan, to1 nhén ra duoc nhitng gi ¢ quanh t6i. T6i nghe thdy nhimng
tleng rén va tiéng 1am ram cau nguyén. Toi nghe thay tleng mot em bé khoc,
tiéng ru thAm cta me nd. Ai d6 ndén khan. Ai d6 nguyén rua bon Shorawi.
Chiéc xe tai lac lu bén nay qua bén khéac, nay xudng, nay 1én. Nhing cai dau
dap vao vo sit.

- Nghi dén diéu gi tot dep. — Baba thi tham vao tai toi. — Diéu gi hanh
phuc.

Piéu gi tét dep. Piéu gi hanh phic. Téi mic cho tri ndo toi lang thang.
Tbi méc n6 dén dau thi dén.

Chiéu thir Sdu & Paghman. Mot canh dong co rong 16m ddm nhiing cay
dau tam nd hoa. Hassan va toi ding ngap got chan trong ¢6 moc hoang. Toi
dang giat manh day diéu, cudn day dang quay trong hai ban tay chai san cua
Hassan, mat chiing t6i ngude nhin 1én bau troi. Khong mét 101 trao d6i giita
chung to1, khong phai boi vi chiing t61 khong c6 gi dé noi, ma boi vi chung
t6i khong can phai noi diéu gi. Do, glu’a nhiing con ngu:(n 1a nhiing ky trc
dau tién cua nhau, nhu’ng con ngudi da cung dugce nudi tir mot bau sira me 1a
nhu thé. Mot luong gi16 nhe lam lay dong dam co va Hassan dé cho cudn day
lan. Chiéc diéu quay ddo, ngup chim, roi dung viing. Poi bong sinh doi cua
ching to1 nhay mua trén tham co gon song. Ttr dau do, bén kia day tuong
gach thap phia cubi canh dong, chung t6i nghe thay tiéng chuyén gau, tiéng
cudi va tiéng roc rach cia mot voi phun nude. Va nhac, ¢6 vé xua cii va
quen thudc. To1 nghi d6 1a bai Ya Mowlah trén dan day Rubab. Co6 ai d6 goi
chung t6i bén kia tudng va néi da dén gid udng tra, an banh ngot.

T61 khong nh¢ do la thang nao, va ca nam nao nira. Toi chi biét ky niém
do song trong toi, mdt mau di vang t6t dep duogc dong nang hoan hao, mot
nét choi 16ng phet mau 1én khung véi cin cbi, xdm xit cudc doi gio day
ching to1 da roi vao.

Phan con lai cua chuyen xe d6 1a nhitng mau va nhitng manh rai rac cua
ky trc dén roi lai di, phan 16n 1a 4m thanh va mui vi: Tiéng gam rd cua may
bay MIG trén dau, nhiing trang sung may, mot con luira be be géan do, tleng
nhac deo ¢6 leng keng, va tiéng ctru o oe, tleng soi rai duong bi nghién nat
dudi banh xe tai, mot dura bé hon trong bong tdi, mui hoi cua dau diesel, mui
non mura, mui phan.

Nhitng gi toi nhé tiép theo 13 anh sang loa mat ctia budi som mai khi tréo
ra khoi bon xdng. T6i nhd minh da ngtra mit 1én trdi, hiéng mat, thd nhu thé
thé gi6i sip can kiét khong khi. Ti ndm xoai trén bo con dudng dat canh
mot khe d4, ngude nhin 1én bau troi mau xam budi ban mai, biét on khi troi,
biét on anh sang, biét on dugc song sot.

- Amir, chung ta d3 ¢ Pakistan, — Baba noi. Ong dang diimg bén nhin toi.
— Karim bao hin s& goi mdt chuyén xe buyt ché chung ta toi Peshawar.



Tbi cudn nguoi lai, van nam trén dat lanh va nhin théy nhirng chiéc vali
cua ching toi phia chan bén kia Baba. Nhin qua khe chir V 16n ngugc gilra
hai chan ong, toi thiy chiéc xe tai nd may dimg yén bén bo duodng, nhiing
nguoi ti nan khac dang tréo xuong thang. Xa hon, con duong dat trai ra qua
nhiing canh dong nhu nhitng chiéc khin mau chi duéi bau trdi xam, rdi bién
mat sau day doi bat Gp. Doc theo con dudng 1a mot ngdi lang nho trai dai
trén sudn doc tran anh nang.

Mat toi quay trd lai nhin nhitng chiéc vali ctia chung toi. Chung khién toi
budn cho Baba. Sau moi thir ong da timg gay dung, 1ap ké hoach, dau tranh,
day dut, w6c mo, goi ghém lai doi dng chi con thé nay day: mot dua con trai
bét dic y va hai chiéc vali.

A1 d6 dang kéu thet. Khong, khong phai kéu thet. Ma dang khoc. Toi thay
hanh khach tum lai thanh mot vong tron, nghe thay nhiing tiéng goi khan
thiét.

Ai d6 n6i tir “khi doc”. Nguoi khac cling néi thé. Tiéng kéu thét chuyén
thanh tiéng rit xé hong

Baba va to1 voi chay to1 dam ngudi du’ng xem va day ho ra dé chen vao.
B6 cua Kamal dang ngdi xép bang tron & giita vong nguoi, lay di lay lai, hon
lén bd mat xam nhu tro ctia dira con trai.

- N6 khong thé nita! Con trai t6i khong thé nita! — Ong dang kéu khoc.
Co thé khong con sinh khi ctia Kamal nam trén long 6ng. Ban tay phai né
dudi ra, rii xuéng, dung dua theo nhip thon thirc ciia ngudi cha.

- Con trai t61! N6 khong thd nita! Lay thanh Allah, xin nguot gitip n6 thé
di!

Baba quy xuéng bén canh ong va quang canh tay 1én vai 6ng. Nhung bd
ctia Kamal day 6 ong ra va nhao to1 Karim dang dimg gén ngu’oi anh ho han.
Nhing gi xay ra tlep theo qua nhanh, qua gon khong thé goi 1a cudc au da.
Karim thot ra mot tiéng kéu kinh ngac va lui lai. Toi thdy mot canh tay vung
Ién va chan da. Gidy sau, 6ng bo ciia Kamal di dang dimg voi khau siing ctia
Karim trong tay.

- Pung ban toi! — Karim kéu lén.

Nhung trude khi bat ky ai trong ching t6i kip néi hodc lam duogc diéu gi,
bd cua Kamal d3 dua nong stng 1én miéng minh. Téi s& khong bao gir quén
duoc tiéng vang cua phat nd d6. Hay chdp lira va mau do phun ra.Toi lai gap
nguoi va ndn khan bén vé duong.



Chuong 11

Fremont, California. Nhitng nam 80.

Baba yéu tu tudng ctia nude My.Chinh cudc séng & My da khién ong bi
ung loét.

T6i con nhd hai bd con ti di bd qua Cong vién Ho Elizabeth & Fremont,
cach can ho cua chiing toi vai diy phd, xem bon con trai choi bong chay, bon
con gai nho cudi khic khich trén nhitng chiée xich du trong san choi. Baba
thuong giang giai cho t6i sang to quan diém chinh trj ctia ong sudt nhiing
cudc dao bo do, bang nhitng bai binh luan vong véo dai dong. Ong thuong
noi:

- Chi c6 ba hang dan dng thuc thy trén thé gidi ndy, Amir a. Ong ké tén ra
bang dau ngdn tay: Nguoi My, vi ctru tinh qua tu tin, nguoi Anh va ngudi
Israel.

- Con lai tt ca, — 6ng phay tay, miéng kém theo mot tiéng phir rut, — déu
nhu nhitng ba gia ké chuyén.

Tu twong khuynh Israel thuong din dén su tac gian cua nguoi Afghan ¢
Fremont, ho 1&€n an ong thdn Do Thai va thuc té 14 bai Hoi. Baba thuong gip
ho dé udng tra va nham nhap banh ngot rowt[47] tai cong vién, va lam ho
phat dién v6i nhitng quan diém chinh tri ca dng. Sau d6 ong thuong bao
t6i:- Cai ho khong hiéu 1a t6n gido chang c6 can hé gi dén viéc nay.Theo
quan diém cua Baba, Israel 1a mot hon dao cua “nhiing ngu:o’l dan 6ng dich
thuc” trong cai bién toan nhitng nguoi A rap qua ban ron voi viée béo 1 Ién
tir ddu mo cua ho, khong budn quan tam dén chinh ban than ho nira. “Israel
lam diéu nay. Israel lam diéu no,” — Baba thuong néi nhai theo giong A rap
“Vay hdy lam gi d6 di. Hanh dong di. Cac 6ng 1a ngudi A rap, vay hiy glup
nguoi Palestine di.”Ong ghet cay ghét dang ngai Jimmy Carter[48], nguoi
ma ong goi 1a “ké ring to dan don.” Nam 1980, khi chiing t6i van con &
Kabul, Hoa Ky tuyén b6 sé tay chay dai hoi Olympic & Matxcova. Baba kéu
1€n tém lom:

- Wah wah! Cha cha! Brezhnev dang tan sat tap thé nguoi Afghan, thé ma
tat ca nhimg gi ga an lac dy c6 thé nodi chi 1a “Toi s& khong dén boi trong cai
bé boi ciia anh.”

Baba tin tudng Carter da v tinh 1am nhiéu cho cha nghia cong san hon ca
Leonid Brezhnev. “Ong ta khong du stre diéu hanh dat nudc nay. N6 gibng
dac mot thang con trai khong biét di xe dap sau tay 1ai cua mot chiéc
Cadillac kiéu méi.” Nhiing gi nuéc My va thé gidi can 1a mot nguoi dan ong
cting ran. Mot nguoi dan 6ng dugc chon lya, mot ai d6 hanh dong thay vi
van veo hai tay lo lang. Mot ai d6 theo kiéu cua Ronald Reagan.Va khi
Reagan lén truyén hinh goi bon Shorawi 1a “Pé quoc d6i bai”, Baba ra ngoai
va mua mdt buc anh tong thong nhe ring cuoi gio ngdn cai len Ong 10ng



khung tam anh va treo & hanh lang cua chung 61, ngay gﬁn blrc anh den
trdng cii ctia ban than éng, deo chiéc no ¢b nhd, va dang bt tay Qudc vuong
Zahir Shah. Phan 16n hang x6m cua chung toi & Fremont 1 nhing tai xé xe
buyt, canh sat, nhitng nhan vién tram ban xang dau va nhitng ba me khong
hon tha huong phic 1gi xa hoi, chinh xac 1a toan tang 16p dan lao dong
chang may chdc s& ngat tho dudi cai gdi kiéu Reagan ép vao mit ho. Baba 13
mot nguoi cong hoa don doc trong chung cu cua ching toi.

Nhung khoi Vung Vinh nhire mat 6ng, tiéng 6n xe cd 1am 6 ong dau dau, va
phan hoa lam 6ng ho. Qua cay khong du ngot, nude khong sach lam, va dau
roi bao nhiéu cay cdi véi nhitng canh dong rong 16n? Hai nam troi, toi cd
khuyén Baba ghi tén vao nhiing lop ESL[49] dé nang cao thir tleng Anh v
long cua ong. Nhu’ng ong mia mai ¥ tudong d6. Ong cau nhau: “Biét dau ta
phat 4m duoc tir “meo” va thay glao lai cho ta mot ng01 sao nho lap
1anh[50], thé 1a ta c6 thé chay v§i vé nha khoe n6 véi con.”

Mot Chu nhat mua xuin nam 1983, t01 budc vao hi¢u sach nho ban sach
cii bia mém, gan rap chiéu phim An D9, ngay phia Tay noi giao nhau giita
Amtrak va Pai 10 Fremont. T61 bdo Baba chung ndm pht to1 s€ ra va 6ng
nhun vai. Ong dang lam viéc tai tram ban xidng & Fremont va hom nay 13
ngay nghi. Tdi ddi theo 6ng di bira ngang qua Pai 16 Fremont rdi vao cira
hang tap hoa nho Fast & Easy (Nhanh va Thoai mai) ciia mot cip vo chong
gia nguoi Viét Nam, 6ng ba Nguyén. Ho 1a nhitng ngudi than thién, toc da
hoa ram, ba bi bénh Parkinson, ong da bi thay xuong hong ‘Ba ludn cuoi
moém mém bao t6i: “Ong ay bay gio nira nguoi nira may giéng nhu Ngudi
Dan 6ng Sau Tri¢u D6 1a.”[51] “Nguoi Pan 6ng Sau Tri¢u D6 la, nh¢ chua,
Amir?” R6i 6ng Nguyén thuong vira trimg mat vira gia vo chay tap ténh nhu
dién vién Lee Majors[52].

T6i dang 1at qua mot cudn sach cli nat, truy¢n trinh tham c6 nhan vat
Mike Hammer[53], thi nghe thay tiéng kéu thét va tiéng kinh vo. Toi thay
ong ba Nguyen dang sau quay hang nép vao tudong, mat xam ngat. Hai tay
ong Nguyén 6m lay vo minh. Trén nén nha, nhitng trai cam, mot gia hang bi
l1at nhao, mdt 1o thit bo v lan long 16¢ va nhitng manh kinh v& duéi chan
Baba.

Hoa ra Baba khong mang theo tién mat de mua cam. Ong da viét cho ong
Nguyén mot tam séc, va ong Nguyen yéu cau cho xem gidy ching minh.
“L&o ta mu6n xem gidy phép cta ta,” Baba rong lén bang tiéng Farsi. * ‘Gan
hai nam nay ching ta d& mua thir hoa qua chét tiét cua ldo, dut tién vao thi
130 va ldo cho dé dy lai mubn xem gidy phép cia ta.”

- Baba, day khong phai 1a chuyén ¢4 nhan, — t61 vira néi, vira mim cuoi
v6i dng ba Nguyén. — Ho dugc phép hoi gidy ching minh.

- Ta khong mudn 6ng ¢ day — ong Nguyen vira noi vura bude ra dung
chan trudc ba vo. Ong chi vao Baba bang chiéc gdy chong cua ong. Ong



quay lai bao t6i. — Anh 1a mot thanh nién t6t, nhung cha anh, 6ng y dién.
Khéng thé hoan nghénh 6ng ta chit nao nita.

- Lio ta tuéng ta 13 tén dn cudp u? — Baba to tiéng néi. Pam dong tu tap o
bén ngoai. Ho dang nhin chdm chiam. — C6 cai dat nudc nao nhu thé nay
khong? Chang ai tin ai nira.

- T6i goi canh sat, — ba Nguyén 16 mit ra néi. — Ong ra di khong t6i goi
canh sat.

- Ba Nguyén, xin ba dirng goi canh sat. Toi s& dua ong 4y vé nha. Chi xin
ba dung goi canh sat, dugc khong a?

- Phai, anh dua ong Ay vé nha di. Nén thé, — ong Nguyén néi. Doi mat
ong, dang sau cdp kinh 130 gong thép, khong rdi Baba. Toi dan Baba qua
ctra. Ong d4 vao gia hang lc di ra. Sau khi toi da thuyét _phuc ong hira khong
quay lai nita, t6i trd lai ctra hang va xin 16i 6ng ba Nguyén. N6i cho ong ba
biét, cha t6i dang trai qua mot thoi ky kho khan. Tdi cho ong ba Nguyén dia
chi va s dién thoai cua chang t61, va bao ba, to1 mubn ¢6 ude tinh khoan
thiét hai. “Mong goi cho toi cang sém cang tot. Toi s& dén da moi thu, ba
Nguyén. T6i thanh thuc xin 16i.” Ba Nguyén cam manh gidy toi trao va gt
dau. Toi thay hai tay ba run run hon thudng 1€, va 1am toi cang gian Baba,
viéc ong khién mot ba gia phai run ray nhu thé.

- Cha t61 van can phai thich img dan v6i cudc sdng & My, — t6i giai thich.

T6i mudn ndi cho ho biét rang & Kabul, chiing t6i bé mot canh cay va su
dung n6 nhu mot the tin dung. Hassan va t61 thuong mang mot chiéc que gb
dén nguoi 1am banh. Ho 1ay dao khac nhimg vach 1én cay giy cta chung toi,
mét vach 1a mdt 6 banh naan ma ho thuong kéo ra cho chung to61 tr ngon Itra
chay xéo x¢o ctia 10 nudng Tandoor. Vo cubi thang, cha toi tra tién cho chi
tiém theo sd vach khac trén cay gay. C6 thé thoi. Khong hoi han gi. Khong
gidy chtng minh.

Nhung t61 khong noi voi ho. Téi cam on dng Nguyén da khong goi com.
Mang Baba v€ nha. Ong dbi va huat thudc trén ban cong, trong khi to1 niu
com véi ¢ ga ham. Mot nim rudi, tir khi chung t61 budc xudng chiéc may
bay dén Peshawar, ma Baba van dang thich tng.

Téi d6 chiing t6i 4n trong im ling. An dugc hai miéng, Baba day dia cua
minh di.

Téi liéc nhin 6ng qua ban an, mong tay 6ng sut me den si dau may, cac
dot ngon tray xudc, mui cua tram ga— dau, bui, mo6 héi va dau diesel — day
quan 40. Baba glong nhu mot nguoi dan 6ng goa v dé tai hon ma khong thé
durt bé han nguoi vo qua cb. Ong thiéu vang nhirng ddéng mia ¢ Jalalabad va
nhirng vuon qua ¢ Paghman. Ong thiéu vang dam dong ra ra vao vao ngoi
nha ctua 6ng, nhd nhung chuyen dao bg xudng nhirng 161 di nhon nhip cua
khu phé cho Shor, dap lai sy chao don ctia moi ngudi quen biét dng, biét ca
ong nodi clia 6ng, cha ctia dng, nhitng nguodi cung chung t6 tién véi ong ma



qua khir ctia ho déu diy mo ré ma v6i qua khir ctia ong.

Déi véi toi nude My 13 mot chdn dé toi chon vui ky te.

Déi v6i Baba, 1a mot chén dé tiéc thuong ky trc ctia ong

- C6 [€ chung ta phai quay vé Peshawar. — T6i vira néi vira nhin da 1énh
bénh trong cdc nude cua toi. Chung t61 da trai qua sau thang & Peshawar dé
doi S& Nhap cu va Nhap quoc tich cap visa. Can ho mot giudng cau ban cua
ching to1 syc mui nhu mui tat thoi va phan meo, nhung ching t6i con duoc
quay quan véi nhu’ng nguoi ching toi quen biét — it nhat Baba cung biét.
Ong thuong moi toan thé nhu:ng nguoi hang xém cung hanh lang dén an t6i,
phan 16n bon ho cling la ngudi Afghan dang doi visa. Khong tranh khoi vi€c,
ai do thu’O’ng mang dén mot bo tréng va ai khac nira, mot cay phong cam. Tra
ubng lai rai va bat ky ai c¢6 giong hat mot thoi vang bong thuong hat cho dén
khi mit tréi moc, mudi nging vo ve, tay vo d3 sung.

- Baba, ¢ d6 s€ hanh phuc hon, giéng nhu ¢ qué huong hon, — ti néi.-
Peshawar t6t cho ta. Nhung khong t6t cho con.

- B6 1am viéc qua vat va ¢ day.

- Bay gio khong dén ndi té lam, — 6ng nodi, y ong 1a ké tir khi 6ng tro
thanh quan dbc ban ngay cua tram xang dau. Nhung t6i da thay cach ong
chau may ky co co tay nhirg ngay am wot. Cach mo hoi 6ng nhé nhai trén
tran khi ong vo lo thudc da day sau bita an.

- Va lai ta khong mang chung ta dén dy vi ta, phai khong?

To1 vuon qua ban ddt ban tay toi 1€n tay 6ng. Ban tay hoc tro cua toi, sach
va mém mai trén ban tay lao dong ctia 6ng nhem nhudc va chai san. Toi nghi
t&i moi chiéc xe tai, nhimg doan tau va nhiing xe dap 6ng dd mua cho t6i &
Kabul. Bay gio 12 nuéc My. Mén qua cudi cing cho Amir.

Pung mot thang ké tir khi chung toi dén Hoa Ky, Baba tim dugc cong
viéc trén DPai 10 Washmgton lam trg ly cho mot tram ban xang dau ma ong
chu la mot nguoi Afghan quen biét. Ong bat tay vao trong nom cong vige
ngay tuan 1& chung toi dén dé. Sau ngay mot tuan, moi ngay muoi hai tiéng,
Baba kiém tra cac kip bom ga, ghi chép so sach, thay dau va rira thanh gat
nudc kinh xe. Poi khi t6i mang com trua cho éng va thdy éng dang tim mot
61 thudc 14 trén ké, mot khach hang dang doi ¢ bén kia may do dau. Mat
Baba trong cang théng mét moi va nhot nhat dudi &nh dén huynh quang.
Chuong dién ngoal cua thuong kinh coong khi t61 budc vao, va Baba thuong
ngoai lai nhin roi mim cudi, mat ong nhé mod hoi vi mét moi.

Cung cai ngay 6ng dugc thué lam, Baba va toi dén gip nhan vién phong
phtc loi xa hdi & San Jose, ba Dobbins. Ba 1a mot phu nit da den qua kho,
v6i doi mat lap lanh va nu cudi mé 1am dong tién. Ba ké vai t6i mot lan ba
d3 hat & nha tho, va toi tin ba, ba c6 giong ndi 1am toi nghi dén sira néng va
mat ong. Baba ném dong tem thuc pham xudng ban 1am viéc cua ba.

- Cam on ba, t61 khong mudn, — Baba néi. — Téi ludn luén lam viéc. O



Afghanistan toi 1am viéc, & My 6i cling 1am viéc. Cam on ba nhiéu 1am, ba
Dobbins, nhung t6i khong thich thir mién phi do. Ba Dobbins chép chép
mat. Nhit dam tem thuc phém 1én, hét nhin t6i lai nhin Baba nhu thé chuing
to1 dang choi tro dua bon hoac “cho ba mdt qua Itra”, nhu Hassan quen noi.
Ba no:

- Muoi 1dm nim t6i ting 1am cai nghé nay va chua ai timg lam thé bao
gio.

Va d6 1a cai cach Baba da cham dut nhimg khoanh khic tui nhuc vé tem
thue pham tai may thu tién, va 1am diu bét mot trong nhitng ndi s 16n nhét
ctia 6ng: Mot ngudi Afghan sé thay 6ng mua thuc pham bang tién tir thién.
Baba ra khéi phong phtc lgi xa hoi nhu nguoi1 dugce chita lanh mdt cai ung
nhot.

Mua hé nam 1983, toi t6t nghi¢p trung hoc ¢ tu6i hai muoi, nhiéu tudi
hon nguoi nhiéu tudi nhat tung chiéc mii ta tai cia minh 1én san bong d4
hom d6. T6i nhu lac mat Baba trong dam dong cac gia dinh, nhitng may anh
loé dén, va nhitng 4o choang xanh. Toi thiy ong gan hang ngudi dimg cach
chirng hai muoi mét, hai tay thoc i, may anh lung lang trude ngyuc. Ong
bién mat rdi lai hién ra sau nhitng nguoi dang di di lai lai gitra chung toi:
nhirng cd gai mic d6 xanh lang bong dang kéu ré, 6m chit 1dy nhau dang
khoc, nhitng chang trai va cac 6ng bé minh gio cao hai ngoén tay hinh chir
V[54] chiic ming nhau. Rau cam ctia Baba dang 16m dom bac, toc dng mong
b6t hai bén thai duong, va & Kabul ong chang da timg cao 16n hon thé? Ong
mic bo dd nau — bo canh duy nhét cta ong, van cai bo ong mic di du dam
cuoi va dam tang ngu’oi Afghan —va chiéc no d6 ma t01 d& mua vao lan sinh
nhat thir ndm muoi cua ong. Roi Ong nhin thay t6i va vay tay. Mim cuoi.
Ong ra hiéu cho t6i d6i chiéc mil ta tai vao roi chup mot kiéu anh cho toi, voi
cai thap dong ho6 nha trudng & hau canh. Toi mim cudi vi _Ong —ngu y day la
ngay vui cua ong hon 1a ngay vui cua toi. Ong budc lai gan toi, Vong tay Om
lay c6 rdi, roi hon 1én 16ng may t6i chi mot cai hon duy nhat va ndi: “Amir,
ta lay 1am moftakhir[55]”. Ty hao. D6i mat 6ng sang ngoi khi ong néi thé,
va t6i thich duoc 1a diem dén cua cai nhin do.

Ong dan t6i dén mot nha hang thit ctru Kabob ctia ngudi Afghan ¢
Hayward toi d6, va goi qua nhiéu mén an. Ong noéi cho cha nha hang biét
con trai ong mua nay s€ vao dai hoc. Ti dé tranh luan véi ong ve viee do
ngay trude khi toi tot nghi¢p trung hoc va bao éng t6i mudn kiém mot viéc
lam. D& dan ong, dé danh tién, c6 thé vao dai hoc nim sau. Nhung ong di ha
t61 bang mot cai nhin nung nau tinh cha con va nhiing 10i toi dinh néi déu
bbc hoi hét trén miéng ludi.

Sau bira in, Baba dan to6i vao mot quan bar ddi dién v&i nha hang, & bén
kia con ph6. Mot noi nho nhd sang va mui hing cia bia ma toi ludn ludn
khong ua ngdm ca vao tuong. Nhitng ngudi dan 6ng do6i mii bong chay,



nhom nguoi choi bi-a mic 40 may 6, nhitng dam khoi thude 13 ép u loat ban
xanh, cudn 1€n trong anh sang huynh quang. Chung t6i khlen nhiéu con mat
dé y dén. Baba trong bo 18 phuc néu va toi trong chlec quan phang nép, 40
khoac thé thao. Chiing t6i kiém chd ngdi tai quay gan mot ong gia, bo mat
nhu da thudc cta ong thiéu ndo trong anh sang xanh tir chiéc dén nhap nhay
trén dau. Baba cham mot diéu thudc 14 va g01 bia cho chung t6i. “Tbi nay toi
qué hanh phuac.” Ong tuyen bd chang véi ai ca. “Téi nay, toi uong vdi con
trai t01. Va mot coc, xin moi, vi 6ng ban cua té1,” 6ng vira ndi vura v0 vao vai
ong gia. Ong ban gia nga mi va mim cuoi. Ong khong con ham rang trén.

Baba uong ba hoi hét coc bia va goi coc nira. Ong udng hét ba coc trude
khi t6i ¢6 guong udng hét mot phan tu coc. Tiép d6 ong mua cho ong gia
mot ly scotch va ddi nhom bon nguoi choi bi-a mot chung bia Budweiser.
Moi ngudi bat tay 6ng va v vao lung ong. Ho udng chiic mirng dng, c6
ngudi cham thudce 14 cho 6ng. Baba néi bét no ¢b va dua cho 6ng gia mot
nam d6ng hai nham xu, ong chi vao méy nghe nhac([56] roi bao toi: “Bao
ong ta choi bai hat nao ong ay thich.” Ong gia gat dau, chao Baba. Ngay luc
d6, nhac dong qué ndi 1én dm dm, va chi thé thoi, Baba bit dau mot bira ti¢c.
Mot gio dung, Baba dung day, nang cdc bia 1én, db tran xuong san mat cua
va hét to: “Du me bon Nga.” Tiéng cuoi cua ca quan rugu, roi nhiing tleng
vong nghén nghen tiép theo. Baba mua mot lugt bia nita cho khap moi
nguoi.

Khi chuing t61 di khoi, moi ngudi déu co6 vé budn. Kabul, Peshawar,
Hayward. Van 6ng gia Baba 2 ay, t01 mim cuo1 nghi.

T61i 1ai xe dua chung t61 v€ nha trong chiéc xe cii mau vang dat nhan hiéu
Buick Century Baba ngu gat sudt doc duong, ngay vang nhu mot cai bua
may. Toi ngui thay mui thudc 14 va con, ngot va hiang nong. Nhung khi toi
d6 xe, 6ng ngdi bat day va néi bang giong khan khan:

- Ctr cho xe chay tiép dén cudi day nha di.

- Tai sao, Baba?

- Cu l4i di, — 6ng bat t6i phai d6 & dau phia Nam cta dudng phd. Ong tho
tay vao tii 4o khoac va trao cho t61 mot chum chia khoa.

- Do, — 6ng vira noi vira chi vao chiée xe trude mit chiing toi. Do 13 mot
chiéc Ford doi cii dai va rong, sim mau ma toi khong thé phan biét duoc
dudi anh trang, — can phai son lai, va bd da nho mét cau & tram ga siét lai
nhitng chd rung lic méi, nhung nd van tt.

T6i cam chum chia kho, sttng so. Toi hét nhin ong lai nhin cai xe.

- Con can no dé di dén truong dai hoc, — 6ng n6i. Toi nam lay tay ong.
Bop chit. Nudc mit toi tra ra va toi ming vi bong toi da che khuat mat toi.

- Con cam on Baba.

Chuing t6i di ra va ngdi vao trong chiéc xe Ford. N6 1a mot chiée Torino
16n. Mau xanh nudc bién, Baba bao vay. T6i 1ai nd vong quanh day nha, thir



phanh, radio va dén xi nhan. Téi cho dd vao bii dé xe cta chung cu va tat
may. T61 noi:

- Tashakor[57], Baba jan.

T6i mudn ndi thém nira, muén bao 6ng t6i cam dong biét bao vi 1ong tot
cua Ong, toi danh gia cao biét may tat ca nhing gi 6ng di 1am vi toi, nhiing
gl 6ng van dang 1am. Nhung t6i biét toi s& 1am 6ng nguong. Toi danh nhic
lai:

- Tashakor.

Ong mim cudi nga ngu:m tira dau vao g6i nghi, tran ong gan nhu cham
tran xe. Chung t6i khong noi gi. Chi ngoi trong bong t6i, lang nghe tiéng tinh
tinh cta dong co da mat, tiéng coi G & xa xa. Ri Baba nga dau vé phia t6i va
noi:

- B6 chi mong Hassan & ddy cung véi chung ta, hom nay.

D6i ban tay thép bop chit quanh khi quan cua toi khi nghe thay tén
Hassan. Toi nga ngudi ra ngoai cira xe. Poi cho téi khi nhitng cai tay sat néi
1ong khong xiét chat nia.

To1 s€ ghi tén vao cac 16p du b1 Pai hoc vao mua thu nay, t61 bado vdi
Baba sau ngay tt nghiép nhu thé. Ong dang udng tra den va nhai hat bach
dau khau, thir thudc giai doc clia riéng 6ng va dng tin nd chita dugce dau dau.

- Con nghi con s& manh vé tiéng Anh, — toi néi, nén 10ng chd éng tra 1oi.

- Tiéng Anh?

- Lam nghe sang tac van chuong. Ong can nhéc viéc do. Nhap tra.

Y con noi la viét truyen Con s€ viét truyén, — to1 nhin xuéng chan.

- Vlet truyen nguoi ta tra tién cho viéc viét truyén a?

- Néu anh viét hay, va néu anh dugc phat hién, — t6i noi.

- Puoc phat hién, ¢ chiac khong?

- Ngau nhién théi, — toi dap.

Ong gat dau:

- Va con s& lam gi trong khi con cho viét duoc hay va duoc phat hién?
Con sé& kiém tién thé nao? Néu con lay vo, con sé& gitp d& khanum[58] clia
con thé nao?

T6i khong thé ngude mat 1én gip mat ong:

- Con sé... tim mot nghé.

-0, - ong ndi. — Cha cha! Vay, néu theo ta hiéu, con s& hoc vai nam dé
kiém mot cai bang, roi con s& kiém mot nghe, cuc nhoc chatti[59] nhu nghe
ctia ta, mdt nghé ma hém nay con c6 thé kiém dé nhu bdn, con véi mot co
may nho nhoi 13 cai bang ctia con mét ngay nao d6 sé gitip con duoc. .. phat
hién.

Ong thd mot hoi sau va udng tra. LAm bam gi d6 vé truong y, trudng luat,
va “cong viéc thuc t&.”Ma toi nong bing va tdi 16i nhu chay khap trong
nguoi, cai toi chiéu theo ban tinh ctia minh véi cai gia la bénh loét da day



cua 6ng, nhirg ngdn tay den cua dng va co tay 6ng dau nhirc. Nhung toi s€
gitr viing 1ap truong cua toi, toi quyét thé. Toi khong mudn hy sinh cho Baba
thém chit ndo nira. Lan cudi cing t6i 1am nhu thé, t6i dd nguyén rua ban
than.

Baba thd dai, va lan nay ong hat ca mot ve bach dau khau vao miéng.

Doi khi toi ngdi sau tay 1ai chiéc Ford, kéo cira kinh xuéng, va lai hang
may gid lién tir Vinh Pong cho t6i Vinh Nam, 1én Ban dao roi quay trd lai.
T6i lai xe gitra nhitng hang rao ludi sit cua nhﬁ’ng du’c‘mg phd c6 hang céy
bong gao trong quan Fremont cua chung t6i, noi nguoi dan khong bao gio
bat tay nhu:ng ong vua séng trong ddy nha mai bang mot tang t6i tan ctra sO
tran trui noi loai xe cii nhu cua toi rét dau trén duong xe rai nhua. Nhitng
hang rao mat cao xam chi rao kin moi sin sau trong quin cta chung toi.
Nhitng d6 choi, 16p mon, nhirng vo chai bia dd boc nhin vit rai lac trén cac
bai c6 ludm thudm trude nha. T61 lai xe qua ba cong vién um tum bong mat
suc mui vo cdy qua nhitng dai thi t& do rong dé 6 chtrc duoc ddng thoi nim
cudc dua ngwa Buzkashi. T6i li chiéc Torino 1én cac diy do6i cua Los Altos,
chay cham cham qua nhitng co ngoi c6 cira so rong kinh lién v&i d6i su tir
bang bac gac cong sat hoa, nhitng toa nha c6 dai phun nude hinh thién st
doc theo 16i di bo duoc cat tia can than va khong co chiéc xe Ford Torino
nao trén 16i vao. Nhitng toa nha khién ngdi nha ctia Baba & quan Wazir
Akbar Khan trong gidng nhu tap 1éu cia day t6.

Mot vai sang Chu nhat t6i day tir som va lai xe vé phia Nam theo xa 19
17, cho chiéc Ford leo 1én con dudng quanh co qua nhiing trién nai dén
Santa Cruz. T6i thudng dd xe ¢ ngdi nha hai dang co, doi mat trdi moc, ngdi
trong xe va ngim swong mu b@)ng bénh trén mat bién. O Afghanistan, toi chi
nhin thay dai duong ¢ rap chiéu phim. Ngéi trong bong t6i, canh Hassan, to1
ludn ludn thic mac lidu c6 dung nhu t61 doc, khong khi ¢ bién c6 mui mudi
khong. To1 thucmg bao Hassan rang mot ngdy nao d6 chiing toi sé dao bd
doc dai b bién rai rac rong tao, thoc ddi chan vao trong cat va ngam nudc
bién rat khoi got chan. Lan dau tién nhin thidy Thai Binh Duong, t6i suyt kéu
to 1én. N6 ménh méng va xanh biéc nhu trén nhirmg man hinh phim anh tudi
tho to1.

Poi khi trong nhirng budi chiéu som, t6i d6 xe va di bd 1én mot chiée cau
vuot xa 16. Mat toi ap vao hang rdo, toi c6 dém nhitng dén hau do L nhap
nhay ndi dudi nhau, kéo dai mai, ching nao mat toi con co thé trong thay.
Nhiing chiéc BMW, nhiing chiéc Saab, nhiing chiéc Porsche. Nhiing chiéc
xe chua bao gio toi trong thay & Kabul, noi phan 16n déu lai nhitng chiéc
Volga Nga, Opel ct, hodc Paikan cua Iran.

D3 gan hai nam ké tir khi t6i ¢én Hoa Ky, va t6i van con kinh ngac trude
tam c& ctia dat nude ndy, sy ménh mong cta nd. Ra khoi xa 16 nay lai ¢6 xa
16 khac, ra khoi mdi thanh phd lai 1a thanh pho khac, doi qua nii, ndi qua doi



va ra khoi d6i nai lai nhiéu thanh pho hon, nh1eu cu dan hon.

Tur lau trude ngay quan Roussi ram ro tién vao Afghanistan, tir lau trude
khi lang mac bi dot chay, truong hoc bi pha huy, tir 1au trude ngay min duoc
gal lai nhu hat giéng cta chét choc va tré con bi chon trong nhiing ng01 mo
vui da, Kabul di tré thanh mot thanh phd cua nhitng bong ma dbi vai toi.
Mot thanh phé ciia nhitng béng ma.

Nudc My khac han. Nude My 13 mot con séng gam réo sudt doc dong
chay, khong ban tdm dén qua khu. T6i c6 thé 16i trong con song y, dé toi 10i
cua to1 chim tan day, dé nude mang to1 to1 mot noi that xa. Mot noi khong
con bong ma, khong con ky tre, khong con toi 16i.

Néu khong vi cai gi khac, toi om hon nude My vi diéu do.

Mua hé nim sau, mua hé nim 1984 — mua heé t6i da hai mot tudi — Baba
ban chiéc Buick cua 6ng va mua mot chiée xe buyt Volkswagen xdc xéch
v6i gia 550 d6 la tir mot ong gia Afghan quen biét, ttmg la gido vién khoa
hoc cua mot truong trung hoc ¢ Kabul. Nhitng nguoi hang xom nhire oc moi
budi chiéu khi chiéc xe d6 phi pho lao 1€n duong phé va nd bum bup trén 16
di qua bai d6 xe cua chiing toi. Baba tat may dé xe lan ling 18 t6i diém dd xe
déa duoc chi dinh. Chung to1 ng01 lan xudng trong ghé ctia minh, cuoi cho
dén khi nudc mat vii ra lan Xuong ma4, va quan trong hon, 1 cho dén lic
chang t6i tin chac nhitng nguoi hang x6m khong con chi y toi nira. Chiéc xe
buyt 1a mot cai xac budn cua st gi, cia cira kinh v& tan dugc thay bang bao
bi den phé thai, lop mon bong va dém ghé thi rach nat xudng tan 10 xo.
Nhung 6ng giao gia da cam doan lan nira vdi Baba rang may moc va bg phan
truyén dong con tét, va vé khoan ay ong khong noi doi.

Vao nhitng ngay thir Bdy, Baba danh thuc t61 day tu luc binh minh. Trong
lic 6ng mic quan 4o, t6i xem qua muc thong tin quang cdo trong nhiing to
nhat bao dia phuong va khoanh lai nhitng quang céo giita ban do cii. Chung
t6i vach 16 trinh trén ban d6 — Fremont, Union City, Newark, va trudc hét 1a
Hayward, roi San Jose, Milpitas, Sunnyvale, va Campbell néu thoi gian cho
phép. Baba lai chiéc xe buyt, nhap tra nong trong phich, con toi chi duong.
Chung t6i ding lai ¢ nhimg gara ban do cii va mua moi thir 1at vit ma nguoi
ta khong con chudng ntra. Chiing t61 ky kéo mdc ca nhirng cai may khau cu,
nhitng on bip bé Barbie mot mit, vot tennis g, dan ghita mat day, va nhiing
may giit Electrolux cii. Dén gitra trua ching t6i da chat day thung chiéc xe
buyt VW toan do cil. R6i nhitng sang sém Chu nhat, chiing t6i 1ai xe dén cho
troi San Jose qua Berryessa, thué mot chd ban dong d6 tap nham 4y, lay chut
it 101 14i: Mot chiée dia hat Chicago ching t6i mua hai nham xu hom truéc,
c6 thé ban dugc méot do, hodc bon d6 mot bd nam chiée, mot may khau
Singer op ep mua mudi d6, sau khi mic ca c6 thé 1én téi hai muoi lim do.

Td&1 mua he nam do, cac gia dinh Afghan chiém toan bd mot khu cta cho
troi San Jose. Nhac Afghan choi ¢ 16i di gitra hai day cta khu D6 Cii. Co



mot bo luat khong thanh vin vé viée Gng xtr gitra nhitng nguoi Afghan voi
nhau & chog troi: Anh chao don mot anh chang qua 161 di, anh moi han mét
miéng banh bolani[60] hodc mdt chut gabuli, va anh tan chuyén. Anh t6 101
tassali[61] trudc cai chét ciia mot bac sinh thanh, chuc mung tré con chao
doi, va lac dau budn ba khi cau chuyén tat yéu chuyén sang Afghanistan va
bon Roussi. Nhung anh phai tranh chu dé hom thi Bay. Boi vi hoa ra, cai ga
di ngang qua hai déy hang lai la anh chang da suyt bat ngo bi anh nén, O 16i
ra xa 10 hom trude dé nhic nhé viée ban hang do cii dé hua hen. Diéu duy
nhat rom ra hon tra & giira hai diy hang 1a chuyén ngdi 18 ctia ngudi Afghan.
Cho troi la noi ma ban nhép tra xanh vo1 kolchas[62] hanh nhan va biét duoc
con gai ctia ai da pha hon udc va chay theo ban trai My ctia minh, ai von la
Parchami, mdt nguoi cong san, & Kabul, ai dd mua mdt ngdi nha béng tién
phi phap, trong khi van hudng tro cip xa hoi. Tra, chinh tri, bé bdi, nhitng
thanh phan ctia ngdy Chi nhat Afghan & cho troiDoi khi toi ding quay,
trong khi Baba thong tha xudng 16i di hai tay kinh can ép vao nguc chao moi
ngudi ong quen biét tir khi con ¢ Kabul: Nhitng thwong nhan va nhimg tho
may ban 40 khoac len hang mic thira va nhimg mil xe dap tray xudc, bén
nhimng 6ng cyu dai str, nha giai phau that nghiép va gido su dai hoc that
nghiép.

Mot budi chiéu sém, Chu nhat thang Bay nim 1984, trong khi Baba ding
do, t61 mua hai tach ca phé giam gia va quay lai, théy Baba dang no6i chuyén
vO1 mot nguoi dan 6ng gia hon trong c6 ve danh gia. Toi dat hai tach ca phé
trén cai chin hau cta chiéc xe buyt, gan mot cai khau hiéu: UNG HQ
REAGAN / BUSH khoa 84.

- Amir. — Baba vira n6i vira vay tdi qua, — ddy 1a tuéng quan Sahib, ngai
Igbal Taheri. Ong 1a mot vi tudng dugc huan chuong & Kabul. C)ng lam viéc
& Bo Quéc phong.

Taheri. Tai sao cai tén nghe c6 vé quen thé?

Ong tu’(mg cuol nhu mdt nguoi da quen dy nhitng bita tiéc linh dinh, noi
ong timg cudi 14y long trude nhitng cau dua nhat nh&o nhat ciia cac nhan vt
quan trong. Ong ¢ nhiing mon toc xam nhu bac chai hat tur cai tran bong
muot va sam nang ra dang sau, cung nhitng tim 16ng trang trén doi may ram.
Nguoi ong syc mui nudc hoa Cologne trong bd com 18 xé ta mau xam sat,
boéng nhay vi 1a qua k¥, mot day deo bang vang cta chiéc dong ho bo tui
ling lang trén 4o vest cua ong.

- Gi6i thiéu nhau trinh trong khiép chua! — Ong néi, giong ong tram va c6
vé hoc thirc. — Salaam, bachem[63].

- Salaam, tuong quan Sahib — To1 vira no1 vira bat tay 6ng. Ban tay thon
tha cua ong bat chat, dé 1am nguoi ta hiéu 1am, nhu thé ¢ thép gidu dudi vé
bé ngoai cuia lan da am mat.

- Amir dinh tr¢ thanh mot nha vin 16n day. — Baba noi. Va toi phai hiéu



diéu d6 theo hai nghia. — N6 da hoc xong nam thir nhét dai hoc va dat diém
A & tat ca cac mon.

- Méi1 1a du b1 dai hoc thoi. — To1 chira lai.

- Mashallah! Hoan hd! — Tuong Taheri n6i, — ¢6 1€ chau s€ viét vé lich sir
dat nuéc chung ta? Hay kinh té hoc?

- Chau viét truyén, — t61 no1, vira nghi td1 mot ta truyén cuc ngén to1 da
viét trong cudn so tay bia boc da ma chi Rahim Khan da téng to1, vura tu hoéi
tai sao lai dot nhién nguong ngdp vi chung trude mat nguoi dan o ong nay.

- A, mot nguoi ké chuyen — ong tudng ndi. — Tét lam, moi nguoi dang
can nhitng chuyén ké dé giai khudy vao thoi budi kho khin nay. — Ong dit
tay 1én vai Baba rdi quay lai t6i. — Lai noi vé nhiing cau chuyén, cha chau va
bac da cung di san vui thich véi1 nhau mgt ngay he ¢ Jalalabad. Mot thoi ky
tuyét diéu. Néu bac nhé khong nham, mat cha chéu to ra rat tinh trong san
bén ciing nhu viéc kinh doanh.

Baba lay got ung da vao chiéc vot tennis can gd trén tim vai bat trai ra:

- Kinh doanh thé déy.Tuéng Taheri né mot nu cudi vira budn vira lich sy,
budng mot tiéng thé dai, va té nhi vo vao vai Baba:

- Zendagi Migzara[64]! — Ong néi. Mit 6ng quay sang toi. — Nhimg ngudi
Afghan ching ta dang c6 khuynh hudng cuong di¢u ghé gobm, bachem a, va
bac da duoc nghe néi nhiu ngudi gan cho minh cai nhan vi dai mot cach
ngu XuAn. Nhu’ng cha chau 6 cai wu diém thudc mot sb it nguoi thuc su
xung dang vdi danh tleng cua minh.

Vi t61 cau ndi ngan gon Ay nghe that gidng bd do cua dng, cii rdi nhung
bong bay phi thuong.

- Ong dang tang bdc toi ddy, — Baba noi.

- Khong dau, — ong tudng vira ndi vira nga dau vé mot bén va ép ban tay
vao nguc, to ¥y khiém nhuong:

- Lii con trai va con gai phai biét tai san ciia cha chung d¢é lai ong quay lai
to1. — Chau c6 danh gia cao cha chau khong, bachem? Chau c6 thyc sy danh
gia cao cha chau khong?

- Balay, thua tuéng quan Sahib, chdu c6 a. — Toi vira n6i vira mong ong
dung goi t61 1a “con trai ta”.

- Vay, xin chiic ming, chau d truéng thanh dugc mot nira roi. — Ong nodi,
khong c6 dau hiéu gi 1a hai hudc, cham biém, 101 chic ming cta ngao man
khong chu dich.

- Padar[65] jan, bd quén tra cua bd rdi, — giong ctia mot phu nir tré.

Co dimg dang sau chung toi, mot nguoi dep eo hong thon tha, toc den
nhanh nhu nhung, mdt phich nudc va mot tach nhya mong trén tay. To1 chdp
mat, tim toi dap ron. Co c6 ddi may den, rim gan giao nhau ¢ gitra, trong
nhu d61 canh cong cua mot con chim dang bay, va song mii hoi cong duyén
dang ctia mot quan chia tir nude Ba Tu ¢6 — ¢6 thé 1a mili caa Tabmineh, vg



vua Rostam va me ctia Sohrab trong truyén Shahnamah. P6i mat c¢6, mau
nau qua oc ché rop bong hang 16ng mi hiu hiu nhu quat, gap doi mat cta toi.
Khung lai mét luc. ROi bay mat.

- Con ngoan qua, con yéu quy, — tudng Taheri noi. Ong cam chiéc tach tur
tay cd. Trudce khi cd quay di, toi nhin thdy c6 c6 mot vét cham nau hinh ludi
liém trén lan da min dung & mép ham trai. Co budc dén mot chiée xe cho
hang mau xam nhd, va dé céi phich vao trong. Toc ¢6 chayxudéng mot bén,
khi c6 quy xuéng gitra nhirng hp dia hat cii va sach bia thuong.

- Con gai ta, Soraya jan. — Tuong Taheri noi. Ong hit mot hoi that sau
nhu mot ngudi dang rat mudn d6i cha dé chuyén va kiém tra chiéc dong hd
vang bo tui.

- O dén gio di ban hang roi.

Ong va Baba hon nhau 1€n ma va dng bat tay toi bang ca hai tay:

- Chuc viéc viét van gip may man nhat.

Ong vira néi vira nhin vao mat t61. Doi mat mau lo nhat ciia 6ng chang dé
16 ra mot chut gi nhitng ¥ nghi a an phia sau.

Suot tur lac &y cho dén hét ngay, t6i ludn phai chong lai khao khat duoc
nhin vé phia chiéc xe chd hang mau xam.Tdi suc nhé ra trén duong vé nha,
Taheri. Toi biét trude day t6i da dugce nghe noi téi cai tén dy.

- Khong c6 chuyén don thoi gi d6 xung quanh cb con gai 6ng Taheri chi?
— T6i ¢6 1am ra vé tinh c& hoi Baba.

- Con biét ta r0i ddy, — Baba vira néi vira cho chiéc xe buyt nhich sat vao
hang xe n6i dudi nhau ¢ 16i ra cia cho trdi. — Chuyén trd ma chuyén thanh
chuyén ngoi 18 1a ta bo di ngay.

- Nhung c6 chuyén d6, phai khong bd? — T6i hoi.

- Tai sao con lai ho1? — Ong rut ré nhin toi.

T6i nhtin vai va dap tra 6ng bang mot ny cudi:

- TO mo théi ma Baba.

- That u? Chi c6 thé thoi u? — Ong hoi, mat 6ng bdn cot, khong roi khoi
mét toi. — No dé lai an tuong vo1 con u?

T6i dao mat noi:

- Xin Baba di.Ong mim cudi, cho chiéc xe chom ra khoi cho troi. Chung
t6i tién vé xa 16 680 va im lang trén xe dugc mot Ihc.

- Tat ca nhirng gi bd dugc nghe 13 timg ¢6 mot ngudi dan 6ng va moi
chuyén... khong sudn s¢, — ong ndi mot cach nghiém trong nhu thé tiét 16
vOi t0i rang co gai ay bi ung thu phoi.

- O.

- Bb nghe noi con bé 1a mot cd gai doan trang, chiu kho va rat tét. Nhung
chang c6 khastegars[66] nao, tir d6 toi gd cira nha 6ng tudng, — Baba thd dai.
— C6 thé 1a thanh kién, nhung nhiing gi xay ra trong mot vai ngay, doi khi co
thé chi mot ngdy, ciing dé lam doi thay hudng di cia ca doi ngudi, Amir a.



Nam thao thuc trén givong dém d6, t6i nghi dén vét cham hinh ludi liém,
dén cai miii trang nha cta Soraya Taheri va céi cach doi mat ngodi sang clia
c6 khong budng tha mat t6i trong khoanh khic. Tim t6i dap mot cach kho
khén khi nghi td1 c6. Soraya Taheri. Nt Quan chua Tao ngd cua toi.



Chuong 12

Afghanistan, yelda 1a dém dau tién cta thang Jadi, dém dau tién ciia mua
dong, va la dém dai nhat ctia ca nam. Theo tuc 1é truyén thong, Hassan va toi
thudng di ngt mudn, chan chung t6i ludn dudi ban sudi kursi, trong khi 6ng
Ali ném vo tao vao 10 su6i va ke cho ching t61 nhitng cau chuyén c6 xua vé
cac Sultan va nhirng tén trom cip dé qua cai dém dai nhat cac dém. Chinh tur
ong Ali ma t6i biét dugc nhirng chuyén truyén mi¢ng vé yelda, rang nhitng
con thiéu than ma ty lao minh vao nhirng ngon nén va cho soéi leo 1én cac
ngon ni 6m mit troi. Ong Ali thé rang, néu anh an dua hau vao dém yelda,
mua hé nim sau anh s& khong thay khat.

Khi nhiéu tudi hon, t6i doc trong mot cudn sach tho, yelda 13 dém khong
sao, nhitng khach tinh si dau kho thirc miét mai cau kinh, chiu dung bong
dém dai vo tan, doi mat troi moc mang theo nguoi yéu cua ho. Sau khi toi
gip Soraya Taheri, mdi dém trong tuan déu tré thanh mot yelda doi Vo1 tol.
Va khi sang Chu nhat té1, t61 day khoi giwdong, khuén mat Taheri mét nau da
ngy tri trong dau oc toi. Trong xe buyt cua Baba, t6i dém cac dim duong cho
to1 khi toi thay nang ngoi, chén tran, sap xép dam hop cac tong duyng nhiing
cudn tir dién bach khoa thu 6 vang, hai got chén nang trang non trén nhya
duong, nhitng vong bac lanh canh quanh hai ¢6 tay manh mai ctia nang. Toi
thudng nghi téi bong toc nang in trén mat dat, khi mé toc tudt khoi lung
nang va ru xuébng nhu mot tim rém nhung. Soraya. Nit Quan chtia Tao ngd
ctia toi. Mt troi budi sang cho yelda cua toi.

T6i bia ra nhiéu c¢& dé thong tha di doc ddy ban hang — manh nay Baba
nhan ra bang mot ny cuoi khoai chi — va di qua chd cha con dng Taheri
dtmg. Toi thuong vay tay chao vi twong, ngudi ludén luén méc bo d6 xam la
bong loang, va ong cling Vay lai. D61 khi 6ng con roi chlec ghe chu hang va
chung t6i s& huyén thuyén vé chuyén viét lach cua toi, vé chién tranh, nhitng
mgc ca mua ban trong ngay. Toi thuong budc mat minh khong dugc la lem,
lang vang noi Soraya dang ngdi doc mot cubn sach bia mém. Vi tudng va toi
thuong chao tam bi¢t nhau va t6i cb khong to vé than tho khi di khoi.

D61 khi nang ngdi mot minh, 6ng tudng di bo di dén mot diy hang nao do
khac dé gop vui, va toi thuong budce qua, vo nhu khong biét nang, du muén
dén chét di dugc. Poi khi nang ngdi d6 véi mot ngu:0’1 dan ba trung nién hoi
béo, nudc da nhot nhat, toc nhudém dé. To1 tu htra véi minh 1a s€ no1 chuyén
v6i nang trudce khi ky hé troi qua, nhung nam hoc da tro lai, 14 cay do dan,
vang Ua, r0i roi rung va mua dong do tdi, danh thire nhitng ty diém 4n udng
ré tién ctia Baba, nhirng 14 non mot 14n nira lai ddm choi, va tdi van chua du
can dam ngay ca toi viéc nhin thang vao mit nang.

Ba thang mua xuan két thac vao cudi thang Nam nam 1985. To1 dat loai
A tht ca nhirng mén hoc dai cuong, moét ky tich tbi thiéu dé toi c6 thé bude



vao giang duong va nghi to1 canh mui cong mém mai ctia Soraya.

The roi mot Chu nhét oi buc mua hé nam do, Baba va t6i dang ¢ chg troi,
ngoi trong 1éu ctia chung toi, 1y bao quat mit. Mic dau mat troi chiéu xudng
nhu sit nung, nhung cho hom d6 nhung nhic nguoi va hang hoa tiéu thu
manh. Mai chi 12 gio rudi, nhung ching t6i dé ban duge mot tram sau muoi
do. To1 dung day, vuon vai va hoi Baba, 6ng c6 mudn udng mot hop Coca
khong. Ong néi ong co mudn.

- Can than day, Amir. — ong néi khi toi budc di.

-Vé chuyén gi a, Baba?

- Ta khong phai 1a mot ahmaq[67], nén ding choi trd ngd ngan véi ta.

- Con khong hiéu bo dang néi gi?

- Hay nh¢ diéu nay, — Baba vira noi vira chi vao toi. — Pan ong phai
Pashtun tin gbc. Phai c6 nang. C6 namoos. Nang va namoos. Danh du va tu
hao. Nhiing gido 1y ctia dan 6ng Pashtun. Nhat 1a khi dung dén pham hanh
trong trang ctia mot nguoi vo. Hodc con gai nguoi ta.

- Con chi dinh di mua d6 udng cho chung ta.

- Mién 12 dimg lam ta nguong mat, d6 1a tt ca nhiing gi ta yéu cau.

- Con s¢ khong, con thé déy, Baba.

Baba cham mot dleu thude 14 va lai quat tiép.

Luc déu, t6i di vé phia 1éu giam gia, ro1 r€ trai lai chd quay ban 4o phong,
chd d6 chi v6i nim do ban c6 thé co bd mit cua Jesus, Elvis, Jim Morrison
hoic ca ba in trén 4o phong ni 16ng trang. Nhac Mariachi choi ¢ trén cao va
t6i ngtri thdy mui dua gop va thit nuéng.

T6i phat hién ra chiéc xe chd hang mau xam cua gia dinh Taheri cach chd
chang t6i hai ddy, canh mot ki 0t ban xoai xau que. Nang ngdi mot minh doc
sach. HOm nay vay dam dai tan goét chan mau trang. Dép 1&. Toc chai nguoc,
bui lai trén dau thanh hinh bong hoa tuy lip. T61 dinh chi lai budc qua va toi
tuong day toi da di qua roi, thé ma bat ngd t6i lai dang dung & mép chiéc
khén trai ban trang ctia nha Taheri, cham chi nhin Soraya qua cdc gong sat
cong va nhirng chiéc ca vat. Nang ngude nhin 18n.

- Salaam, — toi néi. — T6i xin 161 da lam phién. Toi khong dinh quay ray
cO.

- Salaam.

- Tudng quan Sahib hom nay c6 dén day khong? — T61 noi. Hai tai toi
nong bung. To61 khong thé ép ndi minh nhin vao doi mat nang.

- Ong ay di 16i kia, — nang néi, chi vé phia bén phai. Chiéc vong tudt
xubng khuyu tay nang, mau bac twong phan vi mau 6liu.

- C6 lam on ndi gitip voi ong, t6i ghé qua day dé to long kinh trong 6ng,
c6 duoc khong? — Toi hoi.

- T61 s€ noi.

- Cam on cd, — t6i ndi. — A, tén toi 1a Amir, phong khi ¢6 can biét. Vay co



c6 thé ndi véi ong rang: t6i ghé qua ddy... dé... to long kinh trong.

- Vang.

To1 nhue nhich chan, hang giong.

- Toi di day. Xin 16i dd quay ray cO.

- Khoéng, khong dau, — nang noi.

-0, may qua, — toi nghleng dau va cudi nira miéng véi nang. Toi di day.
— T6i di chang ndi thé roi sao? — Khoda hifez. Tam biét.

- Khoda hafez.

T6i da bude di. Roi lai dimg va quay lai. Toi kip néi truée khi mét hét can
dam.

- Toi 6 thé hoi ¢o dang doc gi khong?Nang chop mat.Toi nin thd. Bat
chot, t6i cam thay nhu moi con mat & cho troi do don vao ching toi. Toi
hinh dung ra mot bau khong khi im lang dang lang xudng. Nhimng ddi moi
ngu:ng noi gitra chimg. Nhing cai dau quay di quay lai. Nhitng d6i mat nheo
lai so1 moi.

Chuyén nay 14 thé nao?

Cho dén lic nay, cudc chuyén trd cta ching t6i cing 1am c6 thé dugc giai
thich 1a mdgt 161 héi tham xa giao, mot nguo1 hoi tham vé mot nguoi khac.
Nhung t61 lai hoi nang mot céu, va néu nang tra 1i. chiing t6i sé& bi coi... o,
ching to1 dang tan gau. To61, mot mojarad[68], va nang, mot phu nir tre chua
chdéng. Hudng chi mot nguoi da mac chuyén don dai. Chuyén nay dang duoc
thém bdt mot cach nguy hiém ngip nghé d6 ngoi 18, loai chuyén ngdi 1¢
tuyét nhat. Nhitng cai ludi day noc doc sé khua 1én. Va nang sé& phai htng
chiu noc doc dé chu khong phai t61. Toi thira hiéu cai chuan myuc nude doi
cua nguoi Afghan thién vi giong dan 6ng. Khong ¢6 chuyén, anh khong thay
han tan c6 nay 42 Ma Wooooy[69]! Anh c6 thdy cd nang ctr bam ldy han
khong? Bung 1a loai lochak!

Theo chuan muc Afghan, cau héi cua toi thé 13 tro trén. Toi da 16 mat toi
ra, va dé lai chat nghi ngd 13 toi thich nang. Nhu:ng to1 1a mot nguoi dan ong,
t61 c6 lidu di chang nira ching qua do t6i bi giay vo. Nhitng vét thuong da
lanh. Nhung tiéng tam thi chua. Li€u nang co chap nhén su tao ton cua toi
khong?Nang 14t cudn sach, cho bia sach 10 ra trudc mat toi: Doi gié hi.

- Anh d3 doc cudn nay chua? — Nang hoi.

T6i gat dau. Toi cam thdy nhu tiéng tim dap dang sau mat toi:

- b6 1a mot chuyén buodn.

- Nhitng chuyén budn tao nén nhitng cudn sach hay, — nang noi.

- Pung thé.

- Toi nghe néi anh ciing viét.

Lam thé nao nang biét dugc? Tbi thic méc, liéu ¢ phai cha nang da ké
cho nang, ciing c6 thé nang d3 hoi 6ng. Tbi 1ap tirc xua ngay ca hai du doan
d6 di. Cac ong bo va con trai c6 thé chuyén tro thoai mai vé dan ba. Nhung



khong cb gai Afghan ndo — it nhat cling khong c6 co gai Afghan nén nép va
Mohtaram[70] dang tudi cap ké nao — lai hoi cha minh vé mot chang trai tré.
Va khong ong bb nao, nhat 1a mot ngudi Pashtun, v6i nang va namoos, danh
du va tu hao, lai di ban luan mgt mojarad v61 con gai minh, ké ca khi cai ga
duoc hoi dén 1a mot, mot nguoi cau hon di lam xong nghi 1€ va nho cha
minh dén g0 cua.

Khong thé tin ndi, toi nghe thay minh noi:

- C6 c6 thich doc mot truyen ngan t6i viét khong?

- T61 thich chtr, — nang noi.

T6i bong cam thay vé thiéu tu nhién ¢ nang lic nay, toi thay diéu do tir
cach nang dao mat bén no qua bén kia, Co thé nang dang muén tim ong
tudng. To1 khong biét 6ng s& noi gl, néu thay t6i noi chuyén 1au 1au mot cach
khong nén vé6i con gai ong nhu thé.

- C6 thé hom nao toi s& mang dén cho co.

T61 no61 vay. Toi con dang dinh noi thém nira thi nguoi dan ba t61 da tinh
co nhin thdy ciing véi Soraya budc t6i ddy hang. Ba ta mang theo mot thi
nhua day hoa qua. Khi trong thdy chung toi, mat ba vut nhin tir Soraya sang
t61, roi nguoc lai. Ba mim cuoi:

- Amir jan, rat ming duoc gip chau, — ba vira nodi vira d6 tai qua 1én chiée
khan trai ban. Long may ba long lanh mot vét md hoi. Bo toc do cuia ba bui
1én nhu mot chiée mil ¢di, 1ap lanh trong anh nang. Toi ¢ thé nhin ra nhiing
ménh nho da dau ba, noi toc da thua di. Ba ¢6 d6i mét nhé mau xanh luc, sdu
trén bo mat tron nhu cai bap cai, rang boc va nhimg ngoén tay nho nhu nhimng
thanh xtc xich. Mot tuong thanh Allah bang vang trén nguc ba, chudi day
deo nap dudi 16p da nhéo va nhitng nép nhin & co.

- T61 la Jamila, me cua Soraya jan.

- Salaam, Khala jan, — toi néi hoi lung ting, vi toi quen nhiéu nguoi
Afghan thé ma ba biét t6i con toi lai khong biét ba 13 ai.

- Cha chéu c6 khoé¢ khong? — Ba hoi.

- Cha chau khoé, cam on ba.

- Chau c6 biét, 6ng chau, Ghazi Sahib, vi thAm phan 4y ma? Chu ciia 6ng
va Ong cua ta 1a anh em ho, — ba noi. — Vay chau thay day, chung ta c6 ho
v6i nhau. — Ba mim cudi dé 10 chiée rang boc va toi dé ¥ thay bén phai
miéng ba hoi tré xudng. Mt ba lai dao di dao lai gilta Soraya va toi.

Mot lan, toi dd hoi Baba tai sao con gai tuéng Taheri chua ldy chong.
Khéng c6 ngudi cau hon, Baba noi. Khong ¢6 nguoi cau hon thich hop, ong
chita lai. Nhung 6ng khong noi gi thém — Baba qua hiéu nhitng mau chuyén
trd vo bo c6 thé anh hudng tdi vién canh 1y chong dang hoang ctia mot
nguoi phy nit tré ra sao. Pan ong Afghan, nhat 1a nhitng ngudi thudc gia
dinh danh gi4, 12 nhiing sinh vat hay thay doi. Mot tiéng xi xao ¢ ddy, mot
161 bong g16 ¢ kia, thé 1a ho bung nhu nhitng con chim bi giat minh. Vi vay



nhirng hon 18 dén r6i lai di va khong ai hat ahesta boro cho Soraya, khong ai
v& gan ban tay cua nang bang cay 14 méng, khong ai cam cudn kinh Koran
trén khin tram dau cua nang, va tudng Taheri 12 ngudi duy nhét timg nhay
vO1 nang tai moi dam cudi.

Va gio day, ngu:oi dan ba nay, me cua nang, voi ny cuoi dau long hao
htrc, quanh co, niém hy vong dugc che day qua loa trong doi mat. T6i hoi
thu minh lai trudc cai vi thé cua quyen lyc dugc ban cho minh va tat ca chi
bdi vi toi dd thang trong tro x0 s6 di truyén quyét dinh gioi tinh cua toi. To1
chang bao gio c6 thé doc no6i nhitng ¥ nghi trong doi mat cua tudng Taheri,
nhung t61 lai hiéu diéu 4 ay qua ro ¢ ba vg cua ong: néu t6i sap phai c6 mot
d6i thu trong vi€c nay, bat ké nhu thé nao, thi ciing s& khong phai 1a ba.

- Ngdi xubng ndo, Amir jan, — ba noi. — Soraya, mang cho anh mot cai
ghé. Va rira mot qua dao. Pao ngot va tuoi day.

- Khong, cam on ¢6. — to1 no6i. — Chau nén di. Cha chau dang doi chau.

- O, — Khanum Taheri dap, rd rang xuc dong vé viéc t6i to ra 18 phép va tir
ch01 161 moi. — Vay thi ddy, it nhat chau cung cam lay cai nay. — Ba bo mot
voc qua kiwi véi vai qua dao vao mot cai thi, va khang khang doi toi cam ve.
— Gri 101 chao téi bd chau ho ¢o. Va thinh thoang lai té1 day vo1 me con ta.

- Chau s& toi, cam on ¢d, Khala jan. — T6i noi va liéc mat, thdy Soraya
dang nhin di chd khac.

“B6 nghi con di mua coca.” — Baba vira ndi vira cam lay cai tai tir tay toi.
Ong nhin thang vao toi vira nghiém nghi vira bong dua. Toi dang dinh dua
lai nhung 6ng di can qua dao va xua tay. — Ping ngai, Amir, hiy nhé nhiing
gi bd da noi.

Bém do trén givong, to1 nghi dén anh nang nhap nhanh nhay mua trong
doi mat clia L Soraya va nhtng cai hdm thon tha trén vanh xuong co nang. Toi
ngam di ngam lai mot cudc chuyén tro giira chiing to6i. Nang da noi Toi nghe
no6i anh viét van hay T6i nghe néi anh 1a mot nha van? Cau nao nhi? Toi
tung chin ving dy nhin 1én tran nha, chan nan khi nghi t&i nhimg sau dém
yelda kho nhoc, dai vo tan cho té1 khi lai dugc gap nang.

T6i ctr tiép tuc nhu thé may tuan lién. Tdi thuong doi cho t6i khi 6ng
tuéng di dao dau do, dé ghé qua quiy hang cta nha Taheri. Néu Khanum
Taheri ¢ do, ba thuong moi t61i mot tach tra va mot chiéc keo kolcha va
chung to1 chuyén giu vé Kabul ngdy xua, nhitng ngudi chung t6i quen biét,
vé bénh dau khdp cua ba. Khong nghi ngO' ginira, badadéy thay nhirng lan
hién dién cua t6i ludn ludn trung hop voi nhu:ng lan chong ba ving mat,
nhung ba khong bao gio dé 10 ra. Ba thuong noi:

- O, anh lai khéng gip dugc Kaka cta anh roi. Thyc ra toi thich khi
Khanum Taheri ¢ d6, va khong phai chi vi 16i than mat cia ba, Soraya c6 vé
thoai mai hon va hay chuyén tro linh tinh vé1 me hon. Nhu thé sy c6 mit cta
ba d3 hop phap hod bat ké diéu gi xay ra giita chung t6i — dau chac chan



khong thé bang dugc néu 13 ong twéng. Khanum Taheri bao tro cho nhimg
cudc gip gd cia chung toi, néu khong dé thoat khoi chuyén ngdi 18 thi ciing
dé bot dan dén ngdi 16, ngay ca khi cai gidi han chiéu chudng toi cta ba 1d
rang lam Soraya ngugng ngung.

Mot hom, chi ¢ Soraya va toi trong 1éu ban hang cua ho, dang chuyén
trd. Nang ké cho toi vé truong hoc, nang hoc hanh quéa chiam chi thé nao
trong nhirng khoa hoc dai cuong cua nang tai Truong du bi Pai hoc Ohlone
0 Fremont.

- Cb s& chuyén vé nganh gi?

- T6i mubn trd thanh mot gido vién, — nang noi.

- That u? Tai sao?

- T61 dé ludn ludn mudn vay. Khi ching toi song 0 bang Virginia, toi da
hoc ESL, da t6t nghlep va by gio toi day tai thu vién cong cong tuan mot
t6i. Me t6i cling 13 gido vién, ba day tiéng Farsi va lich st tai truong nit trung
hoc Zarghoona ¢ Kabul.

Mot nguoi dan 6ng bung phé doi mil di san tra ba do la cho mot hop nén
niam d6 la va Soraya dé 6ng ta ldy. Nang bo tién vao cai hop dung keo dé
dudi chan. Nang nhin vao t61 bén Ién:

- T6i mubn ké cho anh mot chuyén, nhung t6i hoi nguong vé chuyén do.

- K& cho t6i di.

- Loai chuyén ngd ngan 4y ma.

- Lam on, ke cho t6i di.

Nang cuoi:

- Puoc, khi t61 hoc 16p bon & Kabul, cha t6i thué mot nguoi dan ba tén la
Ziba dé gitp viéc vt trong nha. Co ay c6 mot nguoi chi o Iran, tai Mashad,
va vi Ziba mu chi, c6 ay thuong nho toi viét thu cho chi minh, it 1au lai mot
birc. Va khi nguoi chi tra 101, t61 lai doc ho cho Ziba. Mot hom, t61 hoi ¢6 co
thich hoc doc, hoc viét khong. Co cudi toét miéng, tit mat lai, va bao ¢ thich
lam. Thé 1a chung toi thuong ngdi tai ban an trong bép sau khi toi di soan
xong bai vo ¢ truong, va toi day co Alef- beh[71]. Toi van nhé, d6i khi ghe
tham c6 glu’a luc dang lam bai tap ¢ nha va thay Ziba dang dao thit trong ndi
ap sut, roi lai ngdi xudng véi chiée but chi lam bai tip v 10ng ma toi ra cho
c6 dém trude. Tom lai trong vong mot nam, Ziba da doc dugc sach tré con.
Chung t6i thuong ngoi ngoai san va ¢ doc cho t6i nhu’ng chuyén ké vé Dara
va Sara — cham thoi nhung rat ding. C6 bat dau goi toi 1a Moalem Soraya,
cd gido Soraya.

Nang lai cuoi:

- T6i biét, nghe ¢6 vé tré con, nhung lan dau tién Ziba tu viét tén minh, toi
biét t6i s& chang bao gid ao udc nghé gi khac ngoai nghé gido vién. Toi rat
tur hdo vé co dy, va t6i cam thay da lam duoc mot viée gi d6 xting dang, anh
hiéu cht?



- Vang, — t6i n6i doi. Toi nghi t6i viéc toi da dung chit nghia cua toi dé
giéu cot Hassan nhu thé nao. Toi di tréu cdu Ay bang nhing tir bong bay ma
cau dy khong hiéu nhu thé nao.

- Cha t61 mudn ti vao trudng luat. Me t6i lai ludn ludn cé nhiing 161 bong
gid vé truong y, nhung t6i s& 13 mot gido vién. Nghé nay lwong chang duoc
bao nhiéu, nhung d6 13 diéu t6i mudn.

- Mg t61 cling 1a mgt gido vién, — td1 noi.

- T61 biét — nang ndi. — Me t6i bao toi thé.

Thé roi mit nang do ung 1€n vi nhiig gi nang budt mi¢ng ndi ra, vi ngu y
trong cau tra 161 cua nang, rang “nhing cudc dam thoai vé Amir” da xay ra
giira ho, khi t6i khong c6 mat & d6.Toi phai c6 gang phi thudong dé ngin
minh khoi mim cuoi.

- Toi mang cho ¢6 cai ndy. — Toi moi cudn gidy ghim bang dinh kep ¢ thi
sau ra. — Nhu d3 hira. — T6i trao cho nang mét trong nhiing truyén ngan toi
viét. ‘

- O, anh van nhd, — nang ndi, that su hdn hd — Cam on anh!

T6i chang con du thi gid dé ghi nhan lan dau tién nang da goi t6i bang
“tu[72] chtr khong bang “Shoma”[73] trinh trong, bai vi bat chot nu cudi
ctia nang héo tit ngay. Mit nang bién sic va mat nang cham chi nhin cai gi
do6 phia sau to1. To1 quay lai. Mat dbi mat véi tudng Taheri.

- Amir jan. Ngudi ké chuyén mong cho cta ching ta. That 1a tha vi, — 6ng
no6i va khé mim cuoi.

- Salaam, tuong quan Sahib, — t61 noi qua d61 moi do dan.

Ong di qua chd t6i vé phia quay hang:

- Mot ngay dep troi biét may, phai khong — Ong néi, ngén tay cai moc
vao ti nguc 4o vest, tay kia chia vé phia Soraya. Nang dua cho 6ng cudn
gidy.

- Ho bao tuan nay troi s& mua. Khong tin dugc phai khong? — Ong bo
cudn gidy vao thung rac.

Quay lai phia t6i va lich su dat tay 1én vai t6i. Ching t6i di may budc
cung nhau.

- Chau biét day, bachem a. Ta da thay hoi thich chau. Chau 1a mét chang
trai nén nép, ta thuc sy tin vay, nhung, — ong thé dai va xua tay. — ngay ca
nhiing chang trai nén nép d6i khi cling can nhic nhé. Vay bon phan cuatala
phai nhic nhé rang chau la mot trong nhiing nguoi quy toc & cai chg troi
nay. — Ong dung lai. D61 mat vé cam bam lay mit toi.

- Chau thay day, ai ai & day cling déu 1a nguoi dua chuyén. — Ong cudi, 16
hét ca ham rang. — Chuyén gitim 10i chao kinh trong cua ta t&i cha chau,
Amir jan.

Ong budng tay ra. Lai cudi tlep
*
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- C6 chuyén gi sao — Baba noi, ong dang nhan tién ban con ngua gd tir
mot ba dimg tudi.

- Khong c6 gi, — t6i tra 101 va ngdi xuéng mot chiéc may thu hinh cii. Roi
to6i ké hét cho 6ng moi chuyén.

- Cha, Amir, — 6ng th¢ dai.

T6i ciing chang hoi strc ddu ma nghi ngoi nhiéu vé nhimg gi da xay ra.

B&i vi cudi tuan, Baba bi cam lanh.

Bit dau bang mot con ho khan va s6 mili. Roi 6ng hét sé6 mili nhung van
con ho. Ong thuong ho vao mot chiéc khan tay, r6i gap lai bo tai. Toi lang
nhang theo bat & ong di kiém tra, nhung 6 Ong xua tay bao toi di di. Ong ghét
bac si va bénh vién. Toi biét, 1an duy nhat ong dén bac si 1a cai 1an toi bi
bénh sot reto An Do.

The roi hai tuan sau, tOi bat gip ong trong phong vé sinh dang ho vao mot
miéng gac, dom vay mau.

-Bb lam thé nay bao lau roi? — Toi hoi.

- Bita tdi thé nao? — Ong néi.

- Con sé& dura bd di kham bac si.

Mic dau Baba 1a quan ddc tai tram ban xang dau, chu tram da khong mua
béo hiém strc khoé cho 6ng va Baba von tinh bat mang, di khong doi. Thé 1a
t6i dem 6ng dén bénh vién khu vuc & San Jose. Vién bac si mat hup hip vang
khe gdp chung to1, tu gidi thi€u 1a bac si ndi trii nam thir hai. Baba cau nhau:
“Trong han tré hon con, va 6m yéu hon ta”. Bac si ndi tra giri chung toi di
kiém tra X-quang. Khi y ta goi chiing toi vao, bac sinoi tra dang dién mot ho
so' kham bénh.

- Mang glay nay dén ban phia trudc, — anh ta vira noi vira viét ngody voi.

- bay la giay gi? — T61 hoi.- Gidy chuyén vién — Tiép tuc ngody ngody.

- bé lam gi?

- Vién phoi!

- Thé 1a thé nao?

Anh ta liéc nhin t6i rdt nhanh. Nang kinh 1én. Lai tiép tuc ngoay:

- Ong 4y c6 mot vét den & phoi phai. To6i mudn ho kiém tra xem sao.

- Mot vét den? — T6i hoi, can phong chot trd nén qué hep.

- Ung thu a? — Baba v0 tinh hoi thém.

- C6 thé. DAu sao ciing chi 1 nghi ngo thoi, — vién bac si lung bung.

- Anh khong thé néi ré thém cho chung t6i u? — T61 hoi.

- Thyc sy 1a khong. Trudce hét can chup cat 10‘p, r0i qua bac si chuyén
khoa phoi. — Anh ta trao cho tdi gidy chuyén vién — Anh néi bo anh huat
thudc 14 phai khong?

- Vang.

Anh ta gat dau. Hét nhin toi lai nhin Baba va nguoc lai:



- Hai tuén nita ho s& goi cho anh.T6i mudn hoi anh ta, toi phai séng thé
nao voi cai tir “nghi ngd” d6 sudt hai tuan lién. Toi phai an, di lam, hoc hanh
thé nao? Lam sao anh ta c6 thé dudi t6i vé nha vai cai tir do.

T6i cam toy giéy chuyén vién va trao lai n6 cho ho. Bém do, t61 doi cho to1
khi Baba d3 ngti dé gdp mot méanh chin lai. Toi dung né nhu tim tham quy
dé cau kinh. Cui dau sat dat, toi doc nhitng cau kinh nira nhé nira quén trong
kinh Koran — nhu’ng cau kinh ma gido si da bat chiing to1 thé phai thugc long
& Kabul — va ciu xin long nhan tir cia Thuong dé ma toi khong chéc ton tai.
luc nay t6i them duge nhu giao si, them due tin va sy chac chin cua ong.

Hai tuan troi qua, khong thay al g01 Va khi to1 goi lai, nguoi ta bao té1 ho
da danh mat to gidy chuyen vién roi. Toi co chic 13 toi da trao lai cho ho
khong? Ho bao ba tuan nita ho s€ goi. Toi phan d6i kich liét va mic ca tir ba
tuan xubéng mot tuan dé chup cat 16p, va hai tuan dé di bac si.

Cudc tham kham ctia bac si chuyén khoa phoi, Bac si Schneider, dang
dién ra tot dep thi Baba hoi 6ng ay gdc gac & dau, Bac si Schneider noi nude
Nga. Thé 14 Baba b ludn.

- Xin thtr 16i cho chiing t6i, bac si, — toi vira noi vira kéo Baba sang mot
bén.

Bac si Schneider mim cudi dung 1én, 6ng nghe van trong tay.

- Baba, con da doc ly lich cua Bac si Schneider ¢ phong cho. Ong 4y sinh
& Michigan. Michigan! Ong ay la ngudi My. My hon ca b va con.

- Ta khong quan tAm hén sinh ¢ dau. Han 14 Roussi, — Baba néi, mit cau
¢4 nhu d6 13 mot tir ban thiu. — BS me hin 1a Roussi, 6 ong ba hén 14 Roussi.
Ta thé trudc vong hon me con, ta s& bé gdy canh tay hin, néu han dam dung
vao ta.

- B6 me Bac si Schneider chay khoi Shorawi, bo khong thay u? Ho chay
tron.

Nhung Baba khong mudn nghe gi nita. Doi khi t6i nghi, thir duy nhat 6ng
yéu khong kém sau nang so véi nguodi vo thud trudce cua ong chinh 1a
Afghanistan, ¢b huong cta 6ng. Toi da suyt gao 1én vi that vong. Thay vao
do, to1 thd dai va quay lai no1 voi ong Schneider:

- Xin 13i bac si. Thé nay thi chang duoc viéc gi.

Vi bac si chuyén khoa phéi thir hai, Bac st Amani, 13 ngu’0’1 [ran va Baba
chap nhan. Bac si Amani, mot nguoi an ndi nhé nhe, co bo ria Xoan va mai
toc dai d6m bac bao chiing t6i ong phai xem xét lai két qua chyp cat 16p vi
tinh va s€ phai thuc hi¢n mét thao tac goi la néi soi khi quan dé lay mot bénh
pham & phéi phuc vu cho bénh hoc. Ong sap xep viéc do vao tuan sau. Toi
cam on ong, vua giup Baba ra khoi phong lam viéc vira nghi rang bay gio toi
pha1 song rnot tuan lién véi cai tir “bénh ph01 nay, mot tir con gé hon ca tu

“nghi ngo”. Gia ma c6 Soraya ¢ do cung vdi toi.
Té ra, giong nhu quy Satan, ung thu ciing c6 ba bay duong. Cai ciia Baba



goila‘ “‘Khéi u Té bao qua san.” — Da di can. Khong thé phau thuat. Baba yéu
cau bac si Amani cho biét chan doan bénh. Ong Amani can méi, dung mot tir
“nang”. Ong noi:

- Tat nhién con hoa trj liéu. Nhung s& chi giam nhe di thoi.

- Nhu thé nghia 1a gi? — Baba hoi.

Bac si Amani thé dai. — Nghia 13 s& khong thay d6i dugc két cuc. Chi kéo
dai thém thoi.

- Thé méi 1a mot cau tra 101 rd rang, bac si Amani, cam on ong, — Baba
no6i. — Nhung khong c6 hod duge nao cho t6i hét.Van cai nhin quyét doan
trén gwong mit 6ng, nhu ngay nao 6ng budng ca mot dong tem thyc pham
1én ban cua ba Dobbins.

- Nhung Baba..

- Con dung c6 thach thire ta & chd cong cong, Amir. Pung bao gid. Con
nghi con 1a ai?

Con mua ma tudng Taheri n6i to1 Iac ¢ cho troi dd mudn méy tuan,
nhung khi chiing t61 budc ra khoi phong kham ctia Bac si Amani, nhirng
chiéc xe qua lai d4 ban tung toé nude ban 16n hai bén 1& duong. Baba chim
mot diéu thude. Ong hat sudt lac ra xe va sudt doan dudng vé nha.

Luc ong tra chia khoa vao ctra gian sanh, t61 noi:

- Baba, con mong bd s& cho hoa dugc mdt co may.

Baba dut chum chia khoa vao tui, kéo toi dén tranh mua duGi mai bat che
cua chung cu. Ong ngoay ban tay dang cam thudc 14 vao nguc toi:

- Thoi di, bo da quyét dinh roi.

- Thé con con, Baba? Con phai lam gi day? — T6i n6i ma mat rung rung.

Mot cai nhin chan chuong luét qua bd mit dim nude mua cia ong. Van
1a cai nhin dng ném cho toi, thud con nho, khi toi nga, tray xudc hai dau goi
va khoc. Tiéng khoc da dan dén cai nhin ay khi xua, tiéng khoc dan dén né
ltc nay.

- Amir, con hai muoi hai tudi roi! Mot nguoi dan éng trudng thanh!
Con...

Ong mé miéng, khép lai, 6i lai mé miéng, nghi lai. Trén dau ching toi,
mua roi bom bop trén mai bat che.

- biéu gi s& xay ra v4i con, con ndi xem nao? T4t ca nhitng nim thang
vua qua, chinh la ta da cd day con, dirng bao gid phai hoi cau hoi do.

Ong mo cira, _quay lai to1:

- Con mot diéu nira. Khong ai duoc biét viéc nay, con c6 nghe ta noi
khong? Khong ai hét. Ta khong mudn bat cir ai thuong hai.

Roi 0ng bién mat trong hanh lang nho t6i. Phan con lai ngay hom do, ong
hat thudce lién tiép trudc may thu hinh. Toi khong biét 6ng thach thirc ai hoic
cai gi. Toi u? Tién si Amani? Hay c6 thé Thuong dé ma 6ng ching bao gid
tin ca.



Mot thoi gian, ngay ca ung thu cling khong thé ngan ong dén cho troi.
Cac ngay thir Bay ching t6i lai c¢6 nhitng chuyén di vat va dén cac gara ban
d6 cii, Baba 14i xe, t6i 14 hoa tiéu, va lai bay ban hang vao nhirng ngay Chu
nhat. Bén dong. Bao tay bong chay, 4o Jacket truot tuyét ¢ khoa dong
Baba chio don nhiing ngudi quen biét tir xur s cii, va toi c¢o ké voi khach
mua hang t6i mot, hai d6 la. Nhu thé moi thur déu quan trong ca. Nhu thé cai
ngay t6i s& tré' nén cdi cht s& khong gan lai theo mdi ban dong quay.

D61 khi tudng Taheri va ba vo ghé tham. Ong tudng van thoi xa giao,
chao t6i bang mot nu cudi va dua ca hai tay ra bat tay t6i. Nhung thai 6 cta
Khanum Taheri c6 déi chut dé dat khac trudc. Mot sy deé dat chi bi pha vo
b1 nhitng nu cudi kin ddo chan chuong, va nhitng cai nhin 1én 1at khi 6ng
twdng chu ¥ nhin chd khac.

T6i van nho giai doan do nhu 1a mot thoi ky cua nhiéu céi “lan dau”: Lan
dau tién toi nghe thay Baba rén trong phong tam. Lan dau tién toi nhin thay
mau trén gdi ctia 6ng. Hon ba nim diéu hanh tram ban ga dau, Baba chua
bao gi¢ phai di kham bénh. Lai mot cai 1an dau khac. Dén 18 Halloween nam
d6. Gitra trua thir Bay Baba mét qua nén 6ng phai ngdi doi sau tay lai, khi toi
ra ngoai mac cad mua dd cii. Pén L& Ta on, ong guc trudc budi trua. Khi
nhirng xe truot tuyét xuét hién canh nhung bai ¢ mat tién va tao 16p tuyét
gia 1én nhiing cdy linh sam Douglas, Baba & lai nha, va t6i don doc lai chiéc
VW lui lui té1 té1 trén ban dao.

Poi khi tai cho troi, nhitng ngudi Afghan quen biét ban tan chuyén Baba
st can. Lic dau ho biéu qua tham hoi. Nhung nhting 161 tham hoi va qua cap
ngung lai khi viéc sut can van khong ngung lai. Khi can néng tiép tuc roi
rung. Va roi rung. Khi hai ma 6ng hdm xuéng, hai thai duong chay ra. Va
hai mat thut vao trong hdc mat.

Roi mot Chu nhat lanh troi it 1au sau ngdy tét dau nim, Baba dang ban
mot chiée chyp dén cho mot nguoi dan 6ng Philipin to bé, trong khi toi dang
boi trong chiéc VW dé tim chan phu chan cho ong.

-E, c6 ai giup 6ng nay voi! — Nguoi dan 6ng Philipin kéu toang I1én. Toi
ngoanh lai thdy Baba nam trén dat. Tay va chan dang giat glat

- Komak! — T6i kéu Ién. — At gitp voi! — Toi chay dén voi Baba. Ong
dang sui bot mep, bot mep dam dia rau ong. Poi mat tron trung trang da.

Moi ngudi d6 x6 dén chd chung toi. Toi nghe thay ai d6 néi vé con tai
bién ndo. “Goi 911”. Tbi nghe tiéng budc chan rAm rap. Troi tbi lai khi moi
nguoi xum xit quanh chung to1.

Bot mép Baba chuyén sang mau do. Ong dang can ludi. Toi quy xuong
bén 6ng, om lay hai canh tay Ong va noi, con day, Baba, con day, b s& 6n
thoi, con & ngay day Nhu thé t6i c6 thé xoa diu nhitng con co giat cua ong.
Thuyet phuc moi ngudi dé Baba duoc ¢ lai mot minh. Toi cam thdy uon uét
& dau gobi. Thay Baba di vii déi ra. Xi... xi, Baba jan, con ¢ day. Con trai b



0 ngay day ma.

Ong bac si, rau bac trang va dau hoi trui, kéo to1 ra khoi phong va bao:

- To61 muon cung anh xem k¥ lai phim chyp cat 16p cua bd anh.

N6i roi, 6ng dat may chiéc phim vao hop chiéu ¢ hanh lang, va chi bang
dau tay but chi Ién anh khéi u ctia Baba, nhu mot canh sat hinh sy chi nhiing
chan dung k¢ giét ngu’m cho gia dinh nan nhan xem. Oc Baba trén nhiing
tam anh d6 trong giong nhu mat cat ngang cua qua 6c ché 16n, 10n nhon
nhitng hinh giéng qua bong quan vot.

- Nhu anh thay day, khoi u da di can, — ong noi. — Ong ay phai dung nhiéu
thudc tong hop dé giam b6t nhitng chd phu né trong nio va nhiing thudce
ngua tai bién. Va toi khuyen nén diéu tri phong xa giam dau. Anh c6 hiéu thé
1a thé nao khong?Téi noi toi hiéu. Toi di trd nén qua quen véi nhitng cudce
n6i chuyén vé ung thu.

- Thoi dugc r6i, — 6ng ndi va kiém tra lai may nhan tin caa minh. — T6i
phai di ddy, nhung anh c6 thé goi cho t6i néu anh mudn hoi bat ky diéu gi.

- Cam on ong.

Subt dém Ay t6i ngdi trén mot chiée ghé, gan giudng Baba.

Sang hom sau, phong doi phia dudi dai sanh chat nich ngudi Afghan. Ong
hang thit & Newark. Mot k§ su lam viéc vo1 Baba ¢ trai md cdi cla ong. Ho
lan luot vao, bay to 1ong kinh trong véi 6ng mot cach ling 18. Mong 6ng
chong binh phuc. Baba tinh day, chénh choang va mét moi, nhung da tinh
day.

Giira budi sang, tuéng Taheri va ba vo tdi. Soraya di theo. Chiing t6i liéc
nhin nhau, roi nhin di chd khac ngay.

Tudng Taheri cam tay Baba.

- Anh thé nao rdi, ban t6i? Baba chi day truyén tinh mach treo trén canh
tay ong, khé mim cuoi. Tuéng Taheri mim cuo1 dap lai.

- Anh khong dugc chudc lay ganh ning vao minh. Cé gia dinh anh, —
Baba no1, giong khan khan.

- Lam gi c6 ganh ndng nao, — Khanum Taheri noi.

- Khong c6 ganh ning nao hét. Ma quan trong hon, anh can gi khong? —
Tudng Taheri néi. — Khong gi hét u? Hay yéu cau téi nhu anh yéu cau mot
nguoi anh em rudt thit.

T6i nhd Baba mot lan da néi vé ngudi Pashtun. Co thé ching ta wong
nganh, va ta biét chiing ta qué kiéu hanh, nhung luc can thiét, hay tin ta,
khong c6 ai hon mdt nguoi Pashtun ¢ bén con.

Baba lac dau trén goi:

- Anh dén day 1am toi thay sung suong qua.

Ong tudéng mim cuoi va xiét chit ban tay cua Baba:

- Chau thé nao, Amir jan? Chéau c6 can gi khong?

Cach ong dang nhin thang vao t6i, long tbt trong d6i mat ong. ..



- Khong, cdm on bac. Tuéng quan Sahib, chau...

Co hong t61 nghen lai. Mt toi ran rua. Toi voi lao ra ngoai.

T6i khoc trong hanh lang, bén cai hop chiéu phim ma dém trude toi da
nhin thdy mat ké giét nguoi.

Cénh ctra phong Baba khé m& va Soraya budc ra. Nang dirng canh toi.
Nang mac 40 coc tay mau xam va quan jeans. Toc nang xod xuong. Toi that
sy mudn duogc an 0i trong vong tay nang.

- Toi rat tiéc, Amir, — nang noi. — Ca nha t61 déu biét co diéu gi d6 khong
on, nhung ching t6i khong he biét dén muc do nay.

T6i lay 6ng tay ao lau mat:

- Ong khong mudn cho ai biét ca.

- Anh ¢6 can gi khong?

- Khong, — t61 ¢6 mim cuoi. Nang dat tay 1én tay toi. Lan dau tién chung
t61 cham vao nhau. T6i nam 14y ban tay nang. Pua 1én mait toi, mat toi. Toi
ctr dé mic nhu thé. — Co6 nén quay vao trong thi hon, néu khong cha co s& dé
¥ dén toi.

Nang mim cudi va gat dau.

- T61 s€ vao.

Nang quay got.

- Soraya?

- Da?

- Toi rat sung sudng vi co da dén Piéu d6 co y nghia... rat nhiéu véi toi.

Hai ngay sau ho cho Baba xuit vién. Ho dua mot chuyén gia dugc goi 1a
bac si chuyén khoa phong xa tri ung thu dén dé thuyet phuc Baba diéu tri
phong xa. Baba tir chdi. Ho lai ¢6 thuyét phuc t6i dé toi thuyét phuc Baba.
Nhu’ng to1 da thay cai nhin trén guong mat cua Baba. T6i cam on ho, ky vao
gidy xuat vién va mang Baba v€ nha trong chiéc xe Ford Torino cua ti.

Pém d6 Baba nam trén truong ky, mot chiée chin len dap 1én nguoi. Toi
mang cho Ong tra nong va hat hanh nhan rang. Hai canh tay t6i Om ngang
lung 6ng va kéo dng ngdi ddy qua dé. Co cam giac ba vai 6ng nhu mot canh
chim dudi ngdn tay toi. To1 kéo chan 1€n trén nguc 6ng, & xuong nguc 10 ra
dudi 16p da mong va sam lai.

- Con c6 thé 1am gi khéac nita cho Baba khong?

- Khong, bachem. Cam on con.

To1 ngdi bén canh Ong:

- Vay thi con khong biét, liéu bd c6 1am mot diéu gi déy cho con khong,
néu bd chua qua kiét sirc?

- biéu gi?

- Con muon bd di Khastegari. Con muén bd hoi con gai tuéng Taheri cho
con.

DP6i mébi kho héo ctia Baba rin ra mot nu cudi. Mot ddm xanh trén chiée



14 héo:

- Con chac chi?

- Chic hon bat ctr diéu gi con ting tin chic.

- Con da nghi k¥ chua?

- Balay[74], Baba...

- Vay dua dién thoai day cho bd. Ca cudn s6 tay cua bd nira.

T6i chdp chép mat:

- Ngay bay gio?

- Vay bao gio?

To1 cuoi:

- Ok.

To1 dua dién thoai cho 6ng va cudn so6 nho bia den Baba ghi v0i nhiing sO
dién thoai cta ban beé. Ong tra sb ciia gia dinh Taheri. Bam s6. Pua 6ng nghe
1én tai. Tim t6i nhu maa balé trong 16ng nguyc.

- Jamila jan phai khong? — Salaam alaykum, — 6ng néi. Ong giéi thiéu
tén. Ngung. — D& hon nhiéu, cam on chi. Anh chj that ti té d3 dén tham. —
Ong lang nghe mot chdc. Gat dau. — T6i s& ghi nhd, cam on chi. Tudng quan
Sahib c6 nha khong a — Ngung. — Cam on chi.

Ong nhay mat véi toi. Chang hiéu sao toi mudn cudi that to. Hodc gao
1én. T6i dua nim tay chan mi¢ng va can chit.

Baba khé cudi hat ra dang mii.

- Tudng quan Sahib, Salaam alaykum..

- Vang d& hon nhiéu 1am... Anh that tét. Tudng quan Sahib, toi goi dé hoi
anh, c6 thé cho phép toi dén tham anh va KhanumTaheri sang mai khong.
Mot chuyén tén nghiém...Vang... Mudi mot gio 1a dep nhat. Mai nhé.
Khoda hafez. Tam biét.

Ong cup may. Chiing t6i nhin nhau. T6i bat cuoi khic khich. Ong ciing
khuc khich cuoi theo.

Baba dap nudc vao toc va chai hat ra sau. Toi giup ong mac mot chiéc 40
so mi trang sach va thit ca vat cho 6 ong, thay c6 40 6ng long ra dén nim
phan. T61 nght dén nhtng khoang trong ong dé lai phia sau khi 6ng ra di, va
t6i bat minh phai nghi vé mot diéu khac. Ong khong ra di. Chua. Va hom
nay la mot ngay dé nghi nhitng diéu t6t lanh. Chiéc 4o jacket trong bo 18
phuc mau nau cua dng, bd dng mic ngay t6i tét nghiép, 16ng thdng trén
nguoi — Baba dé nh&o ra qua nhiéu khong con mic vira nita. Toi phai xan hai
ong tay lén. Toi1 clii Xuong budc day glay cho ong.

Gia dinh Taheri song trong mot ng01 nha mot ting mai bang lai khu dan
cu & Fremont, noi c6 rat dong ngudi Afghan. 'Ngdi nha c6 nhiing cua s0 nhd
ra, mai doc, tién mon khép kin, trén d6 toi thdy nhirng chau hoa Thién tric
quynh. Chiéc xe ché hang mau xam cua Ong tuong dau ¢ 161 xe vao.

T6i 6 Baba ra khoi chiéc Ford, roi lai lui vao phia sau tay lai. Ong dua



nguoi vao cua xe:
- Ctr vé nha, mot gio nita bd s& goi cho con.
- Yén tam. Baba, — t6i n6i. — Chuc bd may man.
Ong mim cudi.

T6i lai xe di. Trong gwong chiéu hau, Baba dang loang choang budc 1én
16i xe t&i ctra nha dng Taheri, dé lam cai nghia vu cudi cing ctia ngudi cha.
T6i di di lai lai trong phong khach can h¢ cua chung t61 dgi Baba goi.
Mudi 1dm budce chiéu dai. Muoi bude rudi chiéu rong. Nho 6ng tudng bao
khong thi sao? Nh& ong ay ghét toi thi sao? T6i van budc vao bép kiém tra

chiéc dong ho hen gio.Chudng dién thoai reo dung trudc budi trua.

- Thé nao bb?

- Ong tudng nhan 10i.

T61i tho phao. Ng01 phich xudng. Hai tay t6i run run.

- Ong ay nhan roi u?

- U, nhung Soraya jan ¢ trén gac trong phong riéng ctia con bé. Con bé
mudn noi chuyén véi con trude da.

- Puoc thoi a.

Baba ndi voi ai diéu gi d6 va co tiéng cach hai lan khi 6ng dap may.

- Amir phai khong? — Gigng cua Soraya.

-Salaam.

- B em noi dong y.

- Anh biét, — toi néi. T6i d6i tay cAm may. Toi dang mim cudi, — Anh rat
hanh phitic. Anh khong biét néi gi nira.

- Em ciing hanh phtic, Amir. Em. .. khong thé tin n6i diéu nay lai xay ra.

To1 cuoi:

- Anh bict.
- Nghe day, — nang n6i. — Em mudn néi véi anh mot dieu. Mgt diéu anh
phai biét trudc khi. ..

- Anh khong quan tam diéu gi hét.

- Anh can phai biét. Em khong muén chiing ta khoi dau bang nhing bi
mat. Va em muén anh nghe tir em thi hon.

- Néu nhu thé khién em cam thay dé chiu hon. Nhung s& khong 1am thay
d6i diéu gi hét.

Mot quﬁng dung lau ¢ dau kia.

- Khi gia dinh em song ¢ Virginia, em chay tron cung mot nguoi dan 6ng
Afghan. Lic d6 em muoi tam.. de ndi loan... ngdc nghéch, va... hin
nghién ma tuy... chiing em d3 song chung v&i nhau gan mot thang. Moi
nguoi Afghan ¢ bang Virginia déu ban tan veé chuyén do. Cuéi cung Padar
cung tim thay ching em. Ong hién ra ¢ cira va bat em phai vé nha. Em phat
cuong Hét 1én. Kéu thet. Rang em ghét ong... DAu sao em ciing da vé nha,

.. — Nang khéc — Tha 15i cho em.



To6i nghe thdy nang budng may Hi miii.

- Buon thay. — Nang tiép tuc, giong khan di. — Khi em vé dén nha, em
thay me em bi mot con dot quy, bén phai mat me bi liét va... Em cam thay
vo cung t6i 16i. Me khong dang phai nhu vay. It 1au sau Padar chuyén gia
dinh toi California. Mot lac im lang tiép theo.

- R6i bd em va em thé nao? — Toi hoi.

- B6 con em van ludn ¢ su khac biét, bay gio van thé, nhung em biét on
ong da dén ctru em hom d6. Em thuc su tin 6ng di ciru em. — Nang ding lai.
— Vay, nhiing gi em ndi ¢6 lam anh ban khoan khong?

- Mot chut, — toi n6i. Toi co bon phan phai thanh that lai véi nang. Toi
khong thé d6i nang ma bao rang long kiéu hanh cua t6i, Iftikhar cua i,
khong bi cham noc trude su thuc nang da tig cung mot ngu:oi dan ong,
trong khi d6 toi chura hé mang mot nguoi dan ba nao 1€n giuong. Toi o ban
khoan mét chut, nhung t61 dé can nhic diéu d6 nhleu lan may tuan lién trudc
khi yéu cau Baba dén khastegari. Va vao phat cudi, cdu hoi ludn trd lai véi
t6i 1 thé nay: Lam sao toi co thé 13 loai ngudi di trimg phat nghiém khac ai
d6 vé qua khtr ctia ho?

- N6 c6 lam anh ban khoan dén muc thay doi ¥ dinh khong?

- Khong. Soraya. Khong mdt chit nao, — to1 noi. — Khong gi em ndi lam
thay d6i bat cir diéu gi hét. Anh muén chung ta cuéi nhau.

Nang oa khoc.

T6i thém duoc nhu nang. Bi mat ciia nang da hét. DA noi ra. Giai quyét
roi. T6i mé miéng va suyt da ké cho nang nghe toi da phan hoi Hassan, lira
doi, dudi cau 4y di, va huy hoai tinh than thiét bon muoi nam gitra Baba va
Ali nhu the nao. Nhung t6i d khong noi. Toi ngo rang Ve nhiéu mit Soraya
1a nguoi t6t hon toi. Long can dam chinh 1a mot trong s6 do.



Chuong 13

T6i hom sau khi ching t6i dén gia dinh 6ng Taheri — dé chinh thirc ngé
101 bang lafz[75] — toi phai dau xe ¢ bén kia phd. Lbi vao nha chat cling
nhimg xe. T6i mic mot bo do mau xanh nude bién ma t6i dd mua hom trudc,
sau khi t0i ché Baba dén khastegari. To6i kiém tra lai ca vat trong guong
chiéu hau.

- Con tréng that dep trai, — Baba noi.

- Cam on Baba. B c6 6n khong? B6 c6 cam thay du sirc 1am viéc nay
khong?- bu strc ho? Day la ngay hanh phic nhat doi bb, Amir — ong vira noi
vira mim cu6i mét moi. Toi nghe rd tiéng ban tan phia sau cira, tleng cuot,
tiéng nhac Afghan choi nhe nhang — nghe nhu ban ghazal[76] c¢6 dién cua
Ustad Sarahang. Toi bam chudng. Mot khuén mat 16 ra khoi rém cua so tién
sanh va bién mat. “Ho dén day roil” To6i nghe tleng mot phu nit noi. Tleng ri
rao ban tan dung lai. Ai d6 tat nhac.Khanum Taheri ra mé ctra. Ba néi, mat
sang ngoi:

- Salaam Alaykum!

Ba d3 udn toc, toi théy rd va mic bd dam den lich su dai dén g6t chan.
Khi t6i budc vao tién sanh, mit ba (ra 1¢, va ba néi:

- Amir jan, con con chua vao trong nha ma ta di khoc roi.

To6i diat mot ny hon 1én tay ba, nhu Baba d3 day toi dém trudc.Ba dan
ching to1 qua mot hanh lang den thap sang trung vao phong khach. Trén
nhiing blrc tuong op g0, t61 thdy nhitng tim anh cia nhiing nguoi s€ tro
thanh gia dinh méi cua t61: Khanum Taheri con tré, toc uén bap va ong
tudng, hau canh 1a thac Niagara. Khanum Taheri trong bd vay do dét lién.
Ong Taheri mic 40 jacket 6m sat co ve co hep, cravat thanh nhé, téc day den
nhanh, Soraya dom budc lén mot con tau go tro choi ¢ hoi chg, dang vay tay
va mim cuoi, anh sang lap lanh trén ham rang tring bong cua nang. Mot tAm
anh ong tudng banh bao trong bo quan phuc, dang bat tay quc vuong
Hussein ctua Jordan. Mot bire chan dung ctia Zahir Shah.

Phong khach dong khoang hai chyc khach, ngdi trén nhitng chiéc ghé tua
doc theo cac birc tuong. Khi Baba budc vao, moi ngudi déu dung 1€n. Chung
to1 di vong quanh phong, Baba tir tur di trude, toi theo sau, bat tay va chao
cac vi khach. Ong tuéng — van trong bd d6 xam — va Baba 6m hon nhau, lich
su vO nhe vao lung nhau. Ho chao nhau Salaam bang mot giong kinh can,
khé khang.

Ong tu’cmg 6m vong toi hét ca hai canh tay va cudi xdi 161 nhu mudn néi,
— nao, bay gio thi chinh thirc — theo tyc I¢ cua nguoi Afghan — dé lam diéu
nay roi, bachem. — Chung t61 hon 1€n ma nhau ba lan.

Chung t6i ngdi trong cin phong dong kin nguoi. Baba va t6i canh nhau,
d6i dién voi 6ng tudng va ba vo. Tiéng thd ctia Baba don dap hon d6i chut,



ong khong ngimg lau mé hdi trén tran va da dau bang chiéc khan tay. Ong
thay t0i dang nhin 6ng va cuoi guong. — — B6 khong sao, — 6ng nhan nho.

De gitr ding phong tuc, Soraya khong c6 mat.

Tiép theo 1a nhung chuyén tan gu tam phao cho to1 khi dng tudng héang
giong. Can phong tré lai yén tinh va ai nay déu nhin xudng tay minh.
Nghi€ém trang, 6ng tLrO’ng gat dau ra hiéu vé phia Baba.

Baba ciing hing giong. Ong bat dau noi, 6ng khong thé néi hét mot cau
ma khong dung lai thé:

- Thua Tudng quan Sahib, Khanum Jamila jan... that 1a mdt vinh dy 16n
lao cho con trai toi va toi... duoc dén nha cac vi hom nay. Cac vi... 1a nhiing
con nguoi dang kinh trong. .. thudc nhimg gia dinh kiét xuat va danh gia

a... dong ddi kiéu hanh. Toi dén day khong vi diéu gi khac ngoai ihtiram
tdi thuong... su kinh trong nhat ddi v&i cac bac tién bbi gia dinh cac vi, va
tudng nhd. .. to tién cac vi. — Ong dimg lai. Lay hoi. Quét 16ng may. — Amir
jan 1a con trai duy nhat ciia toi... dtra con duy nhat ciia toi, va chau ludn 1a
dira con trai hiéu thao ctia t6i. T6i mong chau sé t6 ra... xing dang vdi 1ong
tbt cuia cac vi. Toi ngd 101 xin cac vi dem lai vinh du cho Amir jan va toi..
va chap nhan con trai toi vao trong gia dinh cac vi.

Ong tuéng gat dau lich thiép. Ong noi:

- Ching t61 vinh du don chao con trai cia mot ngudi nhu 6ng vao gia
dinh ching t6i. Danh tiéng cua ong con dén trude 6ng. Toi 1a mot ngudi
nghiéng minh ngudng md 6ng & Kabul va van con gitt nguyén long ngudng
mo d6 toi ngdy hom nay. Chiing t6i rat vinh hanh duoc gia dinh 6ng thong
gia v&i chung toi.

- Amir jan, vé phan con, ta chao don con vao gia dinh ta nhu mot dira con
trai, nhu la ngu’m chong ciia con gal ta, noor[77] cua mat ta. Noi dau ctia con
ciing sé& 1a ndi dau cta chung ta, niém vui ctia con 1a niém vui cta chiing ta.
Ta hy vong con s€ xem Khala Jamila va ta nhu cha me tha hai cia con, va ta
nguyén cau cho hanh phuc ciia con Soraya jan yéu quy cta chung ta. Ca hai
con hay nhan 161 chtc phuc cua chung ta.

Moi ngudi vo tay, va véi tin hidu do, tat ca déu quay dau vé phia hanh
lang. Gi6 phat ma t61 mong dgi.

Cudi cung Soraya xuat hién. Trong a0 vay Afghan truyén théng mau nho
long lay vO1 hai Ong tay dai va d6 nir trang bang vang. Tay cua Baba nam lay
tay t6i, xiét chit. Khanum Taheri tran tré nudc rnat Soraya cham rai budc lai
phia chiing t61, theo sau 1a mot doan phu dau gém nhing ho hang phu nt.

Nang hon tay cha toi. Cubi cing ngodi xudng canh toi, mat nhin
xuong. Tleng v0 tay ran 1én.

Theo truyen thong, gia dinh Soraya s& phai to chuc tiéc dinh hon, Shirini
khori, con goi 1a L& An Keo. Roi giai doan dinh hon day thuong kéo dai vai
thang. Tiép dén 1& cudi phai do Baba ganh véc.Tét ca chung t6i déu dong ¥



la Soraya va to1 s€ bo qua Shirini khori. Ai cling blet Iy do, vi vay chang ai
phai néi han ra rang: Baba chang con séng dugc may thang nira.

Soraya va t6i khong bao gio cing nhau di ra ngoai trong khi tién hanh
chuan bi cho 1& cuédi — do chung t61 con chua cudi, tham chi khong co ca
Shirini khori — di cting nhau nhu thé bi xem 1a khong hop 18. Vi vay t6i danh
phai di ciing véi Baba qua nha ong Taheri n t6i. Ngbi d6i dién voi Soraya
qua ban an. Tudng twong ra khi dau nang gbi 1én ngyc minh, mui toc nang s&
nhu thé ndo. Hon nang. Lam tinh véi nang.

Baba tiéu ba lim ngan d6 la, gan hét khoan tién 6ng danh dum cho
awrossi, 1& cudi. Ong thué mot phong tiéc 16n & Fremont — chil nha hang biét
ong tu ngay ¢ Kabul nén da giam gia dang ké cho 6 ong. Baba phai thué dan
nhac cho ddm cudi ctia chung toi, va chi tién cho chlec nhan kim cuong t6i
chon. Ong mua cho t6i b vest dudi tom va bo 4o quan truyén thong mau
xanh cho 1€ nika — 1& nguyén thé. Moi cong cudc chuan bi toi tip dang so
cho dém cudi — may man sao phan 16n déu do Khanum Taheri va ban bé ba
dam nhiém — t6i chi con nhé dugc mot chit khong dang ké.

T6i con nhd 1€ nika cua chiing t6i. Chiing t6i ngdi quanh mot chiéc ban.
Soraya va t6i mic mau xanh luc — mau cta dao Hoi, nhung ciing 1a mau cua
mua xuan va su khoi ddu méi. Toi dong bo, Soraya (ngudi phy nit duy nhat
tai chiéc ban d6) mic 4o vay dai tay, che mang. Baba, TuéngTaheri (lan nay
trong bo vest duoi tom) va may nguoi cau cua Soraya cung cO mat tai chiéc
ban do. Soraya va to1 nhin xuong, nghlem trang, kinh can, chi dam liéc trom
nhau. Ong gio si hoi nhitng nguoi lam ching va doc kinh Koran. Chung t61
noi nhung 161 nguyén thé. Ky vao gidy chirg hon. Mot trong nhimg ngudi
cdu cua Soraya dén tir Virginia, 6ng Sharif jan, em trai ciia Khanum Taheri,
dung 1én va hang giong. Soraya bao t6i rang, ong di séng & nudc My hon
hai muoi nim. Ong lam viéc & S& Nhap cu va Nhap quéc tich, con c6 mot ba
vo M§. Ong cling 13 mot nha tho. Mot ngudi nho nhan véi bd mit glong mat
chim, tbc mém nhu to. Ong doc mot bai tho dai tang Soraya ghi v0i trén
mot to gidy cta khach san. Khi ong doc xong moi ngudi reo 1én: “Wah wah,
cha cha, Sharif jan.”

T6i con nhé luc Ay, trong bo 18 phuc, toi bude vé phia dién dai, Soraya
trong chiéc pari[78] che mit mau trang, tay chung toi khoac ldy nhau. Baba
tap ténh bén ti, 6ng tudng va ba vo bén canh con gai minh. Mot doan phu
dau, phu ré gé)m cht bac ¢d di, anh chi em ho theo sau, lac toi di sudt cin
phong 16n, r& qua mot bién khach du dang hoan hé va nheo mit vi dén may
anh. Mot nguoi anh ho cua Soraya, con trai ong Sharif jan, gio cao cudn kinh
Koran trén dau chiing t6i khi ching toi tién dan 1én. Bai ca hon 18, ahesta
boro trAm traim dang 1én, van bai ca ma tén linh Nga tai tram kiém soat thac
Mahipar da hat, cai dém ma Baba va t61 ro1 Kabul:

Bién budi sang thanh mot chiéc chia khoava ném xudng giéng,



Lén tir tlr, vang tring yéu dau cta ta, 1én tir tir,

Hay dé cho mat troi budi sang quén day ¢ phuong Dong,

Lén tir tlr, vang trang yéu ddu cua ta, 1én tir tir.

To61 nhé dang ngoi trén chiéc sofa dit trén dién dai nhu mot cai ngai vang,
tay Soraya trong tay t61, trong khi khoang ba tram guong mat nhin 1én ching
to1. Chung t6i lam Ayena Masshaf[79], tirc ho cho chung t61 mot chiéc
guong va ném mdt chiéc khan tram dau 1én dau ching t6i, nhu thé chung toi
s€ duoc rleng hai dira nhin nhau trong guong. Nhin vao khu6én mat dang
mim cudi cua Soraya trong chiéc guong 4y, trong cai khoanh khic riéng tu
dudi khan trim dau, 1an dau tién toi thi thao v4i nang rang toi yéu nang. Ma
nang do bung 1&én, nhu mau 14 mong.

T6i hinh dung lai céc dia thic an day mau sic, chopan kabob, sholeh-
goshti[80] va xdi c6 mau cam dai. Toi thdy Baba ngdi gitra hai chung toi trén
chiéc ghé sofa dy va mim cuoi. To1 nhd nhitng con nguoi mo hoi dam dia
nhay diéu attan[81] truyén thong theo mot vong tron, bat nguoi Ién, xoay tit
mdi lic mot nhanh theo nhip cudng nhiét ciia cip tréng com, cho téi khi tat
ca trir mot hai nguoi rét khoi vong vi kit stre. Toi nhd t61 chi mong chu
Rahim Khan c6 mat & do.

Va t6i nh¢ minh ty hoi khong biét liéu Hassan ciing da cudi chua. Néu
cudi roi thi cau ay s& nhin thdy khudn mit ciia ai trong chiéc guong dudi
chiéc khin trim dau? Ban tay nhudém 14 méng cia ai cu dang cam?

Khoang hai gid sang, tiéc cudi chuyén tir phong dai tiéc vé cin ho cua
Baba. Tra mot lan nira lai tran tré va nhac dugc choi cho t6i khi lang giéng
phai goi canh sat. Qua khuya dém do, mat troi chi chua day mot 210 nira s€
moc va cudi cung khach khura cung ra vé. Lan dau tién Soraya nam cung toi.
Subt doi toi, toi chi quanh quan voi dan 6ng. Pém dé, t6i mai kham pha ra
su diu dang ctia mot ngu’cri dan ba.

Chinh Soraya 13 nguoi dé nghi chuyén dén & cung Baba va t6i. Toi noi:

- Anh tudéng, c6 18 em muon ching ta cé6 mot chd & riéng.

Nang dap:

- Vi Kaka jan dang 6m yéu nhu thé nay u? Mit nang nhu mudn bao toi
khong con cach nao khac dé bat dau cudc song gia dinh. Toi hén nang:

- Cam on em.

Soraya tinh nguyén cham soc cha to1. Nang pha tra va lam banh nudng
vao budi sang cho ong, d& ong ra khoi giuong va vao giuong. Nang mang
thude giam dau cho ong, giat quan ao cho ong, doc cho 6ng nghe phan tin
tirc quoc té trén to nhat bao vao mdi bu01 chiéu. Nang nau cho 6ng nhiing
mon an ong ra thich, mén khoai tdy nau shorwa[82], diu hiém khi 6ng an
noi qua vai thia day, va dat 6 ong ra khoi phong di bo mot quéng quanh day

nha. Roi khi ong liét givong, mdi tiéng dong ho nang lai 14t ngudi 6ng dé
khé1 bi hoai thu.



Mot hom toi tir hiéu thude mua it vién modc phin giam dau cho Baba vé
nha. Vira kip dong cira lai, toi bat gip Soraya nhin rat nhanh qua thtr gi d6
dudi tAm chan cua Baba. T6i noi:

- Nay, anh thdy roi nhé! Hai nguoi dang 1am gi vay?

- Lam gi dau, — nang mim cuoi1 noi.

- Noi doi. — Téi 1at chan Baba 1én. — Cai gi day?

T6i ndi, diu vira nhit 1én cudn s6 boc da toi da biét. Toi vach ngédn tay
doc theo mép sach ma vang. Tdi van nhé phao hoa ci dém cht Rahim Khan
cho t6i cudn s6, dém sinh nhat 1an thir mudi ba cua t6i, nhitng ludng sang xet
xet va nd bung thanh nhitng bé hoa do, xanh, vang.

- Em khong thé tin duoc anh ¢6 thé viét nhu thé. — nang néi.

Baba nhich dau ra khoi gbi:

- Bb bao no 1am vy ddy. B6 mong con ding dé .

T6i dua cudn so lai cho Soraya va roi khoi phong. Baba ghét khi t6i khoc.

Mot thang sau dam cudi, 6ng ba Taheri, 6ng Sharif, ba Suzy va miy ba
c0, ba di cua Soraya dén cin ho cua ching toi 4n tdi. Soraya 1am mon sabzi
challow, gao tring ndu v4i rau bina va thit ctru non. Sau bira t6i, tat ca chung
t6i udng ché xanh va choi bai theo nhom bon nguoi. Soraya va to1 choti cung
ong Sharif va ba Suzy, vo ong, trén chiéc ban cafe, gan cai sofa Baba dang
nam dap tAm chin len. Baba nhin t6i dang dua véi ong Sharif, nhin t6i va
Soraya dang ngoco tay nhau, nhin t6i giat m¢ toc udn cong bo loi cua nang.
T6i c6 thé thay nu cuoi tham sau trong 1ong Baba, cling ménh méng nhu bau
troi nhimg dém khi nhiing cay bach duong run ray va tiéng dé kéu 4m vang
khap khu vuon. Pung trude nira dém, Baba bao chung t6i dd 6 ong lén givong.
Soraya va toi quang hai canh tay ong 1én vai chung t6i va 6m lay lung ong.
Khi ching t6i déat 6ng nam xuong, ong bat Soraya tat dén ngu

Ong bao chung t6i nga nguoi xudng va hon chung t6i moi nguoi mot cai.

- Con s& mang modc phin va coc nude dén, Kaka jan, — Soraya noi.

- Pém nay khong can, — 6ng néi. — Dém nay khong dau dau.

- Vang a. — nang dép 101. Nang kéo chan Ién cho 6ng. Ching t61 khép ctra
lai.

Baba khong bao gio thirc day nira.

Moi ngudi db xe day bai xe tai nha thd Hoi gido & Hayward. Trén mot
canh dong trui cd phia sau toa nha, nhitng chiéc xe bon chd va nhiing chiéc
SUV dd chit cting cac diém dd tam thoi. Mot s6 ngudi phai lai qua ba, bén
diy nha & phia Bic nha thd dé tim chd.Khu vuc danh cho dan dng cua nha
thd 1a mot phong vudng rong 16n, nhirng tam tham nhé Afghan va nhiing
tam dém mong trai song song thanh hang. Pan 6ng xép hang di vao cin
phong, giay dé ngoai cira, ngdi 140 khoanh chan trén nhitng tam dém. Mot
gio si hat surrah[83] tir kinh Koran trudc micro. Toi ngdi bén cira theo
phong tuc quy dinh cho gia dinh nguoi da khuat. Tudng Taheri ngdi canh



t61.Qua canh ctra mo rong, toi c6 thé nhin thay nhitng dong xe un tn kéo tdi,
anh néng lap lanh trén kinh chan gi6. Ho tha khach di xe xudng, nhiing
nguoi dan 6ng mac d6 den, phu nit mic 4o dai den, dau d6i nhirng khan
trang truyen thong hijab[84].

Vi tiéng cau nguyén tir kinh Koran vang doi khap can phong, to1 lai nghi
td1 cau chuyén cti Baba vat nhau vd1 mot con gau den ¢ Baluchistan. Baba
da vat nhau voi géu subt cudc doi minh. Mat nguo1 vo tré. Mot minh nudi
con trai. Roi b qué hwong yéu ddu ctia minh, watan tudi xanh ctia minh.
Nghéo kho. Bj khinh miét. Cudi cing, mot con gau nita téi ma 6ng khong
thé thang n6i. Nhung ngay ca nhu thé, ong da thua trong nhitng hoan canh
ctua chinh minh.

Sau mdi mdt vong nhitng ngudi cau nguyén, nhitng tép ngudi dén chia
budn xép hang lai va chao t6i khi di ra. Theo dung nghia vy, t6i bat tay ho.
Nhleu nguoi trong s6 ho toi hau nhu khong biét. Toi 18 phép mim cudi, cam
on tat ca vé nhitng diéu ho cau chuc, ling nghe bat cr diéu gi ho noi vé
Baba.

- ... giap t61 xay nha ¢ Taimani...

- ... ban phuc lanh cho ong...

- ... khong mot ai khac chiu giap va 6ng da cho toi vay...

- ... kiém cho t61 mot cong viéc... hau nhu khong biét toi. ..

- ... nhu mot ngu:0’1 anh cua toi.

Lang nghe ho ndi, to1 nhan ra toi la ai, la cai gi, dén muc nao, da dugc
dinh r6 bdi1 Baba va nhirng dau 4n ong dé lai trén cudc doi moi nguoi. Ca
cudc doi toi, toi da 1a “con trai Baba”. Gio 6ng ra di roi. Baba khong thé chi
duong cho toi nira. Toi s& phai ty tim 1ay no.

Nghi dén viéc d6 khién t6i kinh hoang

Lac trude tai khu mo nho cua ngu’cn Hoi gido & nghla trang, t61 da chirng
kién ngu’cn ta ha Baba xuong mot cai hé. Con 6 ong giao s da té1 mirc phai
tranh cai voi mot nguoi dan 6ng vé viée dau mai 1a ayat chinh x4c ctia kinh
Koran dé doc tai mo chi. Sy viéc ¢6 thé di tré nén nghiém trong néu tuong
Taheri khong can thiép. Gido si chon mdt ayat, vira doc vira kho chiu liée
nhin nguoi kia. Toi chimg kién ho hat nhitng xéng dat du tién xudng mo.
ROi t6i bo di. Bude vé phia bén kia cua nghia trang. Ngdi dudi bong ciy ngd
dong da do 1a.

Gi0 thi luot cuéi cung nhirg nguoi dén viéng da bay to tron long kinh
trong, va nha tho vang hét nguoi, ngoai trir ong g1a0 s dang thao phich cam
micrd va boc cudn kinh Koran vao trong tdm vai xanh. Ong tudng va toi
budc ra ngoai liic mat troi dd xé bong. Chiing t6i budc xudng cac bac thém,
di qua nhitng dam nguoi dang tu tip hat thude. Toi nghe 16m bdm nhiing ciu
chuyén cua ho, mdt tran bong da ¢ Union City tuan tGi, mot tiém an mai cua
nguo1 Afghan ¢ Santa Clara. Do1 da lai dang van dong, dé lai Baba & phia



sau roi.

- Con thé nao, bachem? — Tudng Taheri hoi.

T6i nghién rang. Ngan dong nudc mat chi chuc trao ra sudt ca ngay:

- Con di1 tim Soraya day, — to1 noi.

- Phai day.

T61 bude sang phia danh cho phu nit ciia nha tho. Soraya dang ding trén
bac thém v&i me minh va hai ba ndo d6 ma toi chi mang méang nhé tir hom
dam cudi. Toi ra hiéu cho Soraya. Nang noi gi d6 v6i me va dén chd t6i.

- Li€u chung minh di dao b c6 duoc khong? — Té1 noi.

- Pugc chir, — nang cam lay tay to1.Chung toi lang 1€ bude xubng mot 16
di rai soi quanh co, ngén cach bang nhung hang rao thap. Ching toi ng01 trén
chiéc ghé dai, quan sat mot cap vo chong gia dang quy canh mot ngdi mo
cach d6 may hang va diat mot bo hoa cic bén bia mo.

- Soraya nay?

- Gi anh?

- Anh bat dau nho 6ng.

Nang dat tay 1€n dui to1. Chiéc chila[85] Baba mua lap lanh trén ngon tay
deo nhan ctia nang. Phia sau nang, toi <6 thé nhin thdy nhung nguoi den
viéng Baba dang 14i xe roi khoi ddy vé phia Pai 16 Mission. Chang may chdc
nita thoi, chung tdi ciing rdi khoi d6, va day 1a 1an dau tién, Baba s& hoan
toan co doc.

Soraya kéo t01 vao nguoi nang va cudi cung nudc mat toi trao ra.

Boi vi Soraya va t61 chang bao 810 ¢o giai doan hira hon, tat ca nhu:ng gl
to1 biét duogc vé gia dinh Taheri déu 1a tir sau khi da cudi. Vi du, t6i méi biét
rang, thang mot lan, ong tuéng lai phai chiu mot con thién dau théng keo dai
gan mot tuan. Khi bi con dau dau hanh ha, ong di vé phong riéng, coi quan
40, tat dén, khoa cira, va khong chiu ra ngoai cho to1 khi con dau diu han.
Khoéng ai dugc phep vao phong, khong ai dugc phép g cua. Cudi Cfmg ong
thuong lai hién ra, trong b d6 xam, suc mui giac nga va khan trai givdng,
mat 6ng vong 1én va van mau.

Td1 dugc Soraya cho biét, ong va Khanum Taheri da ngu riéng ¢ hai
phong tur kha lau r61. To1 duge biét dng co thé Van chép vit, vi nhu khi 6 ong
can mot miéng qurma ba vo dit trude mit ong, roi thd dai va day mon ay di.
“To1 s€ lam cho minh moén khéac.” Khanum Taheri thuong noéi vay, nhung
ong phét 1o ba, hom dodi va an banh mi v6i hanh. Viée nay lam Soraya tirc
gian va me nang khoc. Soraya bao toi 6ng da dung thude ngu.

T6i duge biét dng van giit cho gia dinh minh duoc hudng phic loi x4 hoi
va khong bao gio 1am mot nghé gi & Hoa Ky, thich doi nhitng tAm séc chinh
pht ra tién mat hon 1 ty ha minh 1am nhiing cong viéc khong phu hop véi
mot ngudi tai ba va hién hach nhu 6ng — 6ng chi dén tham cho troi nhue mot
tro giai tri, mot cach dé hoa nhap véi nhiing ban bé cii nguoi Afghan. Ong



tudng tin rang, sém mudn, Afghanistan ciing s& dugc giai phong, ché do
quan chu s¢ dugc phuc hoi, va ong mot lan nita lai duoc moi ra phuc vu. Vi
vdy, ngdy nao dng ciing chinh té trong bd dd xam ctia dng, xoay xoay chiéc
dong ho bo tai, doi cho.

T6i dugc biét Khanum Taheri — ma bay gid t6i goi 1a Khala Jamila — timg
mot thoi ndi tiéng ¢ Kabul vi giong hat mé hon. Dau chua bao gio hat kiéu
chuyén nghiép, ba di c6 du tai 1am viéc d6 — ba co thé hat dan ca, nhitng
ghazals[86] va ca raga[87] von thuong 14 linh vuc cua dan éng nita. Nhung
cang danh gia cao viéc thuong thirc &m nhac — thue té ong tuéng sé hiru mot
bo suu tap dang ké nhitng bing ghi &m ghazals co dién do cac ca si Afghan
va Hindi thé hién — Ong cang tin rang viéc do t6t nhat 1a danh cho nhung
ngudi thudce tang 16p ha luu. Cho nén viéc ba khong bao gio hat & noi cong
cong 1a mot trong nhitng diéu kién khi ho cudi nhau. Soraya ké cho toi nghe,
me nang da mudn hat trong ddm cudi chung toi, mot bai thoi, nhung o ong
tudng luom ba, va chuyén ba hat danh chon vui. Khanum Taheri choi x6 sO
tuan mot 1an va t6i ndo cling xem Johnny Carson[88]. Ba danh nhiéu hom &
ngoai vuon dé cham soc nhitng cdy hoa hong, thién tric quynh, khoai tay leo
va hoa lan cua ba.

Khi t6i cudi Soraya, hoa va Johnny Carson chiém vai tro thir yéu. Toi 1a
niém vui méi trong cudc doi Khala Jamila. Khong gidng cung cach xi giao
va phong thu cta 6ng tudng — ong khong dinh chinh khi t61 goi 6ng la
“Tuéng quan Sahib” — Khala Jamila khong gidu viéc ba ngudng mo toi vo
cung. Vi mot 1y do, t6i lang nghe ca mot danh sach rat an tugng nhimng can
bénh cuia ba, mot chi dé ma ong tudng da tir 1au vo diéc khong nghe.

Soraya bao toi, tir khi me nang bi dot quy dén nay, mdi lan mach yéu,
trong nguc ba lai 1 mot con dau tim, moi khdp xuong dau déu gan véi bénh
thap khép, mdi 1an mat ba co giat 1a mot con dot quy méi. Toi nhé, 1an dau
tién Khala Jamila noi toi mot cuc gi d6 nghen & co ba. Toi bao: “Ngay mai
con s& khong dén trudong va dua me dén béac si.” Pap lai 6ng tudng mim
cudi: “Vay thi con ciing c¢6 thé bo quach ludn sach vé cua con duoc 16i day,
bachem. Danh muc kham chita bénh cta Khala con nhiéu nhu tac phém cua
Rumi: phai hang tap.”

Nhung d6 khong chi 13 ba muén tim mét thinh gia cho nhitng doc thoai vé
bénh tat dau dm cta ba. Tai tin tudng viing chic réng néu t6i d3 nhit mot
khau sting 1én va tham gia vao mot vu hanh hung giét nguoi, t6i van s& con
co duoc sy trg giap tu tinh yéu kién dinh cua ba. Baoi vi to1 da cat khoi trai
tim ba cin bénh trAm trong nhat. T6i da cat khoi ho ba ndi s¢ 16n nhat caa
moi ba me Afghan, khong c6 nguoi khastegar danh gia nao t6i xin két hon
v6i con gai minh. Roi con gai minh s€ gia di, don doc, khong chong, khong
con. Nguoi dan ba nao cling can ¢6 mot ngudi chong. Ngay ca khi han ta
lam cam bat tiéng hat trong 1ong nang.



Va, tir Soraya, t6i biét dugc nhitng gi da xay ra ¢ Virginia.

Chung t61 dang du mot ddm cudi. Cau cua Soraya, ong Sharif, nguoi lam
viéc tai SO Nhap cu do, dang t6 chuc 18 cudi cho con trai minh véi mot co
gai Afghan & Newark. DPam cudi ciing duoc t6 chirc ngay tai cai phong sau
thang trudc Soraya va toi da lam 18 awroussi. Ching t6i chot nghe thay hai
nguoi dan ba trung nién quay lung lai chiing t61 tro chuyén.

- Tréng ¢6 déu moi dang yéu qua. — Mot trong hai nguoi ndi, — cur nhin k¥
xem. Maghbool qua, nhu mat trang ay.

-U, - nguoi kia ndi, — va trong trang nira. Tiét hanh. Khong co ban trai.

- Toi biét. Toi néi cho ba rd chang trai kia khong cudi ¢ em ho 13 ding
lam.

Trén dudng vé nha Soraya nhu phat dién 1én. T6i lai chiéc Ford vao 18 va
dau xe dudi den duong dai 16 Fremont.

- Khong sao dau. — Toi vira néi vira vudt lai toc nang. — Ai dé ¥ nao?

Nang heét 1én:

- Péu gia qua.

- Quén chuyén do di.

- Con trai ho dén cac hop dém tim tro giai tri va lam 1t ban gai énh bung
ra, ching c6 nhiing dura con ngoal hon thi va chang al n61 mot diéu chét tiét
gi. O, chung chi la nhu’ng nguoi dan 6ng ham vui thoi! Em mac mot sai lam
thé 12 moi nguoi noi dén nang va namoos — danh dy va ty hao — va em phai
mit day vé chuyén d6 sudt ca phan con lai doi em.

T6i lay 10ng ngén lay cai quét giot nwde mat roi xudng ham nang, ngay
trén vét bot.

- Em d3 khong ké cho anh biét, — Soraya vira n6i vira chdp mét. — nhung
dém do6, cha em xuét hién véi mot khau sung. Ong bao. .. anh ta... dng co
hai vién dan trong nong, mét cho anh ta, mot cho ban than 6ng, néu em
khong trd vé nha. Em kéu thét 1€n, g01 ong bang du moi thir tén, bao 6ng
khong thé gitr em cAm cung mai mai, ring em mong ong chét di. — Nhu:ng
giot nudc mit  nong hoi tra ra gitra hai bo mi nang. — Pang 1a em da néi nhu
thé voi 6ng, rang em mong ong chét di.

Khi 6ng dem em vé nha, me quang hai canh tay 6m lay em va ba cling
dang khoc. Ba ctr ndéi mai nhitng gi d6, nhung em chang thé hiéu noi chat
nao, boi vi ba liu ludi lai qua te. Thé 14 cha mang em vé phong ngu va dé em
ngoi trude cai guong trang diém. Ong dua cho em mot chiéc kéo va binh
than bao em cat hét toc di. Ong theo ddi trong khi em got toc.

Em khong budce ra khoi nha mAy tuan lién. Ro6i khi em ra, em nghe théy
nhitng tleng xi xao hodc hinh dung thay ho & bat ky chd nao em toi. Pa bon
nam roi va cach xa ba nghin dim, em van con nghe thay ho xi xdo.

- Mac xac ho, — to1 bao.

Nang nhu ntra khoc nira cuo1i, noi:



- Cai dém khastegari khi em ké cho anh nghe vé diéu nay trong dién thoai,
em tin chic thé ndo anh ciing ddi ¥.

- Khong c6 chuyén d6 dau, Soraya.

Nang mim cudi va cam lay tay toi:

- Em that qua may man d tim thiy anh. Anh khac xa véi tit ca bon con
trai Afghan em da ting gap.

- Chung ta dimg bao gio néi vé chuyén nay nita, duoc khong?

- Vang.

T6i hon ma nang va lai xe roi khoi 1& duong. Trong khi 14i, toi thac mac
tai sao toi lai khac xa. C6 thé vi toi dé dugc nhiing ngu:oi dan 6ng nudi
duong Toi khong 16n Ién quanh quan bén nhiing nguoi dan ba va chua bao
gio thuc su chung song voi cai chuan muc 1ap 16[89] ma x4 hoi Afghan lay
d6 dé ddi xtr voi ho. Ciing c6 thé tai Baba la mot ngu:m cha Afghan khac
thudng dén thé, mot nguoi ty do da song theo luat 1¢ riéng cta minh, mot
con nguoi doc 1ap ve tu tu:cmg, coi thudng hodc chap nhan nhiing tuc 18 xa
héi theo chinh kién cua riéng 6ng.

Nhung t6i nghi, phan 16n 1y do t6i khong quan tam t41 qua khir cua
Soraya chinh 14 toi ciing ¢6 qua khir riéng cta toi. Toi hiéu rd thé nao 14 an
han.

Sau ngay Baba mat it 1au. Soraya va toi chuyén dén cin ho mot phong
ngu ¢ Fremont, chi cach ng61 nha ctua 6ng tudng va Khala Jamila vai day.
Cha me Soraya mua cho chiing t6i mot ghé sofa dém da nau va mot bo dia
hat Mikasa coi nhu qua ming nha méi. Ong tuéng cho t6i thém mot mén
qua nita, mot may chir IBM mdi toanh. Trong hdp, ong ludn vao mot mau
gidy viét bang chir Farsi:

Amir jan,

B6 mong con kham pha ra nhiéu cau chuyén trén nhitng phim chir nay.

Tuong Igbal Taheri

T6i ban chiéc xe buyt VW ciia Baba va tir hom do, toi khong tré lai cho
troi nita. Mdi thir Sau toi lai 14i xe dén mo Baba, va d6i khi, toi thay co bo
hoa freesia[90] tuoi thaim bén bia d4, hiéu rang Soraya ciing di dén do.
Soraya va t0i on dinh dan nhiing théi quen — va nhiing ngac nhién nho nho —
cua doi song vo chong. Chung t61 dung chung ban chai rang va bit tat, dua
cho nhau gidy v¢ sinh. Nang nam ¢ bén phai, to1 thich ¢ bén trai givong.
Nang thich gbi 16ng chim, toi thich gdi cing. Nang an diém tAm qua loa
bang banh nhat khéng bo, thém cht sita.

To1 nhan dugc chung chi tai tiéu bang San Jose mua he nam do6 va chon
chuyén nganh tiéng Anh. To61 nhan cong viéc bao v¢, lam ca dém tai mot kho
hang 16n d6 noi that & Sunnyvale. Céng viéc that budn chan khing khiép,
nhung thuan loi lai that dang ké. Khi moi ngudi ra vé vao lic 6 gio chiéu va
bong t6i bat dau bo vao gitta hai ddy sofa con boc nhwra chong cao dén tin



tran, to1 lay sach cua toi ra va nghién ctru. Chinh trong cai van phong suc
mui gd théng thom phtic ctia kho hang y, toi bat dau viét cudn tiéu thuyét
dau tién ctia minh.

Nam sau, Soraya dén tiéu bang San Jose voi toi, va dang ky vao trudng su
pham, bét chap thai d sdu ndo ctia cha minh.

- Bo khong hiéu tai sao con dang dé phi tai nang cua con nhu thé — mot
budi toi ong tudng néi trong bira an. — Con co biét khong, Amir jan, & trudng
trung hoc con bé toan duoc diém A, — ong quay lai phia nang. — Mot dtra con
gai thong minh nhu con c6 thé tré thanh luat su, mot nha khoa hoc chinh tri.
Va, Inshallah, khi Afghanistan dugc tu do, con c6 thé gitp viét ban hién
phap mai. Luc d6 s€ can nhimg ngudi Afghan tre c6 tai nang nhu con. Ho ¢6
thé dé nghi con ca cai ghé bo truong nira ay chir, s& 1am rang 1 tén tudi gia
dinh minh.

T6i ¢6 thé thay Soraya dang kiém ché, mit nang cau lai:

- Con khong con 1 dtra con gai nita, Padar. Con 1a mot phy nit ¢6 chong.
Hon nita ngudi ta ciing can gido vién.

- Ai cling ¢c6 thé day duoc.

- C6 con chiut com nao khong, Madar[91]? — Soraya hoi.

Sau khi ong tudng 1ay cd di gip vai nguoi ban & Hayward, Khala Jamila
cb an 0i Soraya, ba noi:

- B6 con c6 y tot. Ong Ay chi mudn con thanh dat thoi ma.

- Pé b co thé khoe khoang cb con gai cong t6 vién clia 6ng voi ban be
chtr gi. Thém mdt cai mé day nita cho ong tuéng, — Soraya noi.

- Con noi linh tinh r6i day!

- Thanh dat! — Soraya kéu Ién. — It nhat con cling khong giong bd, chi
ngodi quanh mot chd trong khi moi nguoi khac chién dau chong lai bon
Shorawi, ngbi doi khi su rdi loan da yén ang dé 6 ong co thé nhay vao doi lai
mot chirc sac be bé trong chinh phu. Day hoc ¢6 thé khong duogc tra luong
nhiéu, nhung do la cong viéc con muon lam! Do la cong viéc con yéu, va
viéc d6 con tot hon nhiéu nhén tién phuc loi, tién thé néi thang ra nhu
vay.Khala Jamila mim méi:- Ong 4y ma nghe thay noi con néi nhu vy, ong
ay s& khong bao gior thém ndi voi con nira.

- Me dung lo. Soraya dap tra ngay, vira quang khan an ctia minh 1én cai
dia, — con s& khong 1am sut mé cai toi quy bau cta b dau.

Mua hé nam 1988, khoang sau thang trudc khi quan doi X6 viét rat khoi
Afghanistan, toi viét _xong cuodn tiéu thuyet dau tién ctua minh, chuyén vé hai
cha con ¢ Kabul, phan 16n viét trén cai may chit ma ong tudng da cho toi.
Toi giri thu hoi mot ta cac hing mdi gidi xuat ban, va mot ngay thang Tam
t61 stg st khi md hop thu va thiy yéu cau ciia mot hing moi giéi New
York bao t6i giri ban thao hoan chinh. Hém sau t6i gtri di bang duong thu
tin. Soraya hon 1én tap ban thao da dugc boc can than va Khala Jamila nhat



dinh doi ching t61 phai cau kinh Koran cho nd. Ba baotoi, ba s& lam le nazr
cho 61, s& choc tiét mot con ciru, 14y thit chia cho ngudi nghéo néu cudn
sach cua té1 duogc chap nhan.

- Khala jan, lam on dumg nazr, — toi vira n6i vira hon ma ba, — chi 1am
zakat, cho nguoi ting quan nao d6 tién, dugc khong a? Khong giét ciru.

Sau tuan sau, mot ngudi tén 12 Martin Gleenwalt tir New York goi dén,
ngd ¥ mudn dai dién cho t6i. Tdi chi biét bao cho Soraya biét.

- B&1 anh ¢6 mot dai dién khong c6 nghia sach ctia anh s€ dugc xuét ban.
Néu Martin ban dugc cudn tiéu thuyét chung ta s& an mimg. Mot thang sau,
Martin goi va thong bao cho toi biét, toi sap 1a mot tiéu thuyét gia c6 sach
dugc xuat ban. Khi t61 noi cho Soraya, nang reo Ién.

Téi d6, chiing t6i to chirc an mung cung voi bo me nang. Khala Jamila
lam mon kofia — thit vién voi gao trang va ferni tring. Ong tudng long lanh
nudc mit, ndi 6ng tu hao vé t6i. Sau khi tudng Taheri va vg ong ve roi,
Soraya va t6i an ming bang mot chai ruou Merlot dat tién toi mua trén
duong vé nha — éng tuéng khong chip nhan dan ba udng ruou, va Soraya
khong dam udng trudc mit ong.

- Em rét tuy hao vé anh, — nang viura ndi vira cham cdc vai toi.

- Anh biét, — toi ndi, vira nghi dén Baba, mong ong c6 thé nhin thay toi
lac nay.

Khuya dém d6, sau khi Soraya d ngt — ruou 1am nang ngu rat say — toi
ding ngoai bao lon hit tho khong khi mat meé cua mua he. To1 nghi toi cha
Rahim Khan va birc thu ung ho to1 6ng viét sau khi doc xong truyén ngan
dau tién cia toi. Va toi nghi vé Hassan. Mot ngay nao do, Inshallah, cau sé 13
mot nha van 16n, cdu mot 1an da noi thé, va moi nguoi khép thé 2161 s€ doc
truyén ngan cau viét.

C6 qué nhiéu 1ong t6t trong doi toi. Qua nhiéu hanh phtc. Toi khong hiéu
liéu t61 c6 chit nao xting dang khong.

Cuén tiéu thuyét dugc phat hanh vao mua hé nam sau do, ndm 1989, va
nha xuit ban gu:l tang to1 mot phiéu du lich nim thanh phé. T6i trd thanh
mot nhan vat ndi tiéng nho nho cua cong dong nguodi Afghan. Va ciing nim
ay, bon Shorawi hoan tat viéc rut quan khoi Afghanistan. D6 18 ra phai 1a
thoi diém huy hoang cho ngudi Afghan. Thay vao d6 lai dién ra cudc chién
khéc liét gitta nguoi Afghan, tirc quan Mujahedin, v6i chinh pht bu nhin
Najibullah do X6 Viét dung 1én va nguoi Afghan lai un un kéo sang
Pakistan. Nam d6 ciing 12 nam chién tranh lanh két thuc, nim btrc tuong
Berlin sup d6. Ciing 13 nim xay ra su kién Thién An Mon. Nam trong tat ca
nhirng su kién d6 Afghanistan bi lang quén. Va tuéng 148 Taheri, vo1 nhiing
hy vong vira trdi ddy sau khi quan X6 Viét rat di, lai 1én day cét chiéc dong
ho bo ti cua minh.

D6 ciing 1a ndm ma Soraya va toi bat dau cb sinh 1dy mot dira con.



Y tudng vé tinh cha con di thao tung con 16¢ xody cam xuc trong t6i. Toi
théy n6 dong thoi vira dang sg, dang nan, vira nhu dugc tiép thém sinh luc,
khién t6i han hoan phan khoi. Toi s€ 1a mot ngudi cha nhu thé nao day, to1
thuong tu hoi. Toi mudn gidng hét Baba ma ciing mubn khong ¢ gi gidng
nhu ong.

Nhung mot nim troi qua, chang cé gi chuyén xdy ra. Cung véi mdi chu
ky kinh nguyét, Soraya lai cang thém that vong, cang thém sot rudt, cang
thém tirc gian. Thé 13 nhung 1o bong gid té nhi lac ban dau cua Khala
Famila tré 1én cong khai, kiéu nhu “Kho dega![92]” Thé day! “Bao gid toi
m&i duoc alahoocho nawasa[93] bé nho cua toi day”. Ong tuéng, mudn doi
Pashtun, khong bao gi(‘r budng mot cau thic mac — nhat lai ¥ 4m chi dén
chuyén chung song gitra con gai ong va mot nguoi dan ong, ngay ca khi anh
ta da 14y nang bon nim troi. Nhung mat ong tuoi réi 1én khi Khala Jamila
tréu ching t6i vé chuyén dira con.

- Poi khi cling can phai c6 thoi gian, — mot dém t6i bao nang.

- Mot nam khong phai la thoi gian sao, Amir! — Nang noi — co cai gi do
khong 6n, em biét ma.

- Vay ching ta di kham bac si.

Bac si Rosen, mQt ngu:(n dan 6ng vai cai bung tron xoe, bd mat mip mip,
ham rang déu va nho, néi bang thir Am sac Pong Au tro tre c6 ddy mo ré ma
xa voi ngon ngit Slave. Ong ta c6 mot mem dam mé vai tau hoa — phong
kham ctia 6ng bira bai nhitng cudn sach vé lich str dudng sat, cac kiéu dau
tau, nhimg btrc hoa cac doan tau chuyén dong ning né qua nhirng diy d6i
xanh biéc va nhitng cdy cau. Mot khau hiéu trén ban lam viéc cta 6ng: DOI
LA MOT CON TAU. HAY LEN TAU.

Ong vach ké hoach cho chung toi. Toi s& duoc kiém tra trudc. “Dan ong
dé tho6i”, ong nodi, ngdn tay go g0 Ién chiéc ban gb gu:

- Ong nudc cua dan Ong giong nhu ¥ nghi cua anh ta: don gian, rat it
chuyén bat ngd. Phu nit cac ba, trai lai.., 0, thuong dé da suy nghi rat nhiéu
khi tao ra cac ba.

T6i khong hiéu liéu éng ta ¢ budn chuyén éng nudce véi tat ca cac cap vo
chéng dén kham khong.

- That may cho chlng t61, — Soraya noi.

Bac si Rosen cudi. Nhu thé giam bot doi chat sy khong mAy thanh that ¢
ong. Ong dua cho to1 mot to gidy xet nghiém va mot binh nhya, trao cho
Soraya mdt gidy yéu cau xét nghiém mau theo thong 18. Chiing t6i bat tay
nhau.

- Chao mung cac vi 1én tau.

Ong vira néi vira chi cho chiing t6i di ra. T6i vuot qua cac xét nghiém mot
cach my man.Vai thang sau 1a mot loat nhitng xét nghiém mu mo vé Soraya:
Nhiét do co ban toan than, xét nghi¢ém mau ddi v&i mdi hodc mon gay thu



thai, xét nghiém nudc tiéu, mot thir gi d6 goi 1a “Xét nghiém Dich Co Tir
cung”, si€u am, lai thém nhiing xét nghiém mau, va thém nhimg xet nghiém
nuaoc tiéu. Soraya phai trai qua mot thu tuc goi la soi tir cung — bac si ludn
ong ndi soi vao va do tim khip chung quanh. Ong chang thay gi. “Ong nudc
t6t”. Ong vira tuyén bd vay vira thao d6i gang nhira mong ra. Toi mong ong
dimg goi nhu thé — ching t6i c6 & trong phong tam dau. Khi chung to1 da trai
qua bao nhi€u xét nghiém, 6ng tra 16i rang khong thé giai thich noi tai sao
chang t6i lai chua thé c6 con. Va 13 rang, diéu do khong phai qua bat binh
thudng. N6 dugc goi 13 “Chung bat thy khong giai thich duoc”.

ROi dén pha diéu tri. Ching t6i thir dung loai thuéc Clomiphene va hMG,
hang loat nhung mili tiém ma Soraya tu tiém lay. Khi tit ca nhiing cai d6
that bai, bac si Rosen khuyén thy tinh trong dng nghiém. Ching t6i nhan
duoc buc thu lich sy tir to chire HMO[94] ctia chiing t6i, chuc chung toi moi
may man, va tiéc rang khong thé dai tho tién chi phi.Ching t6i sir dung tién
tam ing ma t61 nhan dugc cho cudn tiéu thuyét dau tay dé tra cho viéc do.
IVE[95] t6 ra dai dong, ti mi rdi thit vong va cudi cung 1a khong két qua.
Sau nhiéu thang ngdi ¢ nhitng phong chd, doc cac tap chi Good
housekeeplng[%] va Reader’s Digest[97], sau mot loat vo tan nhitng 4o
choang gidy, va nhu:ng phong xét nghiém vo trung duoc chiéu sang bang den
huynh quang, cadm giac nhyc nha lap di lap lai vé viéc tranh luan ting chi tiét
chuyén phong the ctia chung t61 vo1 nhitng ngudi hoan toan xa la, nhung miii
tiém va nhimg dung cy kiém tra cing hang mé nhitng miu xét nghiém,
chung t61 tro vé v6i bac si Rosen va nhitng con tau cua ong.

Ong ngoi doi dlen ching t61, g0 ngon tay xuong ban va lan dau tién dung
céi tlr “con nudi”. Soraya khoc sudt trén du’cmg vé nha.Cudi tuan, sau khi
chung t6i dén tham bac si Rosen lan cudi, Soraya no6i hét vdi cha me minh.
Chung t61 dang ng01 trén nhiing chiéc ghé ngoai troi & san sau gia dinh
Taheri, nuéng ca hoi va nham nhap sita chua dog. D6 12 mot budi xé chiéu
thang Ba nam 1991. Khala Jamila da tudi nhu’ng cay hoa hong va kim ngan
moi trong, huong thom cua chung trén 1an v6i mui ca nuéng. DA hai 1an ba
nhich ghé ngang qua dé vudt toc Soraya, va bao:

- Thuong dé hiéu thau hon ca, bachem. Co thé Nguoi khong c6 ¥ thé dau.

Soraya van chi nhin xuong hai tay minh. Nang mét moi, toi biét, mét moi
vé tat ca chuyén d6. Nang 1am bam:

- Béc si bao chung con c6 thé nhin con nubi.

Tudng Taheri nghe thiy thé quay dau ngoat lai. Ong dong cira 10 nuéng,
hoi ngay:

- Ong ay bao thé a?

- Ong ay bao day 1a mot su lya chon.

Chung t61 da ban chuyén nhan con nudi & nha. Soraya phan van lam sao
cho t6t nhat.



- Em biét thé 12 ngd ngan va co thé vé ich, — nang noi vai toi trén dudng
dén nha cha me nang — Nhung em khong thé chiu noi. Em luén lu6n mo 6m
con trong vong tay, va hiéu rang dong mau cua em da nudi nd sudt chin
thang troi, va mot ngay em sé& nhin vao d6i mét nd roi giat minh thay anh
hoac théy em, roi dira bé s& 16n 1én va co nu cudi ciia anh hodc cla em.
Khéng co diéu d6... Diéu do c6 gi sai khong?

- Khong, — 61 tra 101.

- Em c6 dang ich ky khong?

- Khéng, Soraya.

- B&i vi néu anh thuc sy mudn 1am nhu thé. ..

- Khong, — t6i néi. — Néu chiing ta dinh nhan con nudi, ching ta khong
nén c6 mot chat nghi ngo nao vé viée d6 ca hai chiing ta nén thong nhat.
Bang khong, s& khong tot cho dira tré.

Nang twa dau vao ctra xe va chang néi gi thém nita suét ching dudng con
lai.

Luc nay 6ng tudng ngdi bén nang:

- Bachem, vi¢c nhan con nu6i nay... mdt vigc, bd khong tin 13m 1a danh
cho nguoi Afghan ching ta.

Soraya nhin t61 mét moi va thé dai.

- Vi mét diéu, ching lon Ién va mudn biét cha me thuc cta ching 12 ai, —
ong noi. — Cling chang thé trach chung. Doi khi, chung bo nha ra di, trong
khi d6 con lao dong vat va nhiéu nam troi dé nudi dudng cude sdng cua
chung dé rdi ching tim dwgce ngudi dd dé ra chung. Tinh mau mu 1a thir day
uy lyc, bachem, dung bao gio quén diéu do.

- Con khong muon noi v€ chuyén nay nira, — Soraya dap

- B6 s& noi thém mot diéu nira, — ong tiép. Toi co thé nodi 6ng dang ting
tdc, chung ti sap stra nhan mot trong nhitng bai gido huan nho nhé cia dng
tuéng. — Ngay nhu Amir day. Ching ta déu biét cha né, bé biét 6ng né 1 ai
& Kabul va ca cu Amir nita. B6 c6 thé ngéi day va vach ra hét cac thé hé td
tién nha chong con néu con yéu cau. Cho nén tai sao khi cha Amir — cau troi
cho ong 4y duoc binh yén, — dén khastegari b da khong do dy. Va hay tin
bd, bd chong con ciing s& khong bang long dén hoi con néu ong ay khong
biét con 1a dong ddi ctia ai. Mau mu 1a mot thtr quyén uy, bachem, va khi
con nhén con nudi, con khong biét con dang dem dong mau ctia ai vao nha
minh. O, néu con 12 ngudi My, d6 sé khong thanh van dé. O ddy ngudi ta
cudi nhau vi tinh yéu, tén tudi gia dinh va to tién tham chi chiang bao gid xét
vao chuyén mén ding ho déi. Ho ciing nhan con nudi theo cach do, chirng
nao dtra bé van khoé manh thi moi ngudi déu hanh phic. Nhung ching ta 1a
nguoi Afghan, bachem.

- C4 d3 nudng gan xong chua b6? — Soraya hoi.

Do6i mat tudng Taheri van khong chiu roi khoi nang. Ong vo vao dau gbi



nang:

- Con ¢6 strc khoé va c6 mot ngudi chong tot, thé 1a hanh phuc roi.

- Con con nghi thé nao, Amir jan? — Khala Jamila hoi.

T6i dat chiée cde cua t6i 1én go tuong, noi mot hang nhitng chau hoa
thién tric quynh cua ba dang nhé nudc:

- Con nghl con dong ¥ véi tudng quan Sahib.

An tam roi. Ong twong gat dau va tro lai véi cai 10 nudng.

Chung toi tat ca déu c6 nhung 1y 18 cia minh dé khong nhan con nudi.
Soraya c6 1y 1& ctia nang, 6ng tudng c6 1y 18 ctia ong va 1y 18 cia toi 1a thé
nay: ¢ 1& mot cai gi d6, mot ai d6, & mot noi ndo da quyét dinh tir chdi
quyén lam cha cua t6i vi nhitng chuyén toi di 1am. Co thé day 14 hinh phat
cua to1, ma c6 I€ dung la nhu vay. Khala Jamila da noi: Thuong dé khong co
¥ thé dau. Ma biét dau. Nguoi c6 y con t& hon the

Vai thang sau, chung t61 dung tién tam Gng cudn tiéu thuyét th hai cua
t61 dé dat mua tra ngay bang tién mat mot ngdi nha hai phong ngu kiéu N
hoang Victoria, tai Poi Bernal bang San Francisco. Nha c6 mai doc, san gd
cting va mot san sau nho tan cung 13 mot san phoi nang. Ong tudng giup toi
hoan tat lai cai san phoi va son tudong. Khala Jamila phan nan viéc chung toi
chuyén di xa dén gan mot gio di dudng, nhat 13 vi ba nghi Soraya can dén ca
tinh yéu 1an sy giup d& ma ba c6 thé dem lai cho nang — Khéng biét dén thyc
té rang chinh tinh thuong yéu che ché c6 tinh ap dit ciia ba da budc Soraya
phai chuyén di.

D61 khi, Soraya ngu canh t61, t61 ném trén givong va nghe thdy cira ngin
du dua mo ra dong vao theo gio, nghe tiéng dé kéu ram ran ¢ ngoai san. Va
to1 co thé cam thay sur trong vang trong bung Soraya, gidng nhu mot vat
song dang hit tho. Sy trong vang ay ludn lach vao hon nhan cta ching i,
vao tiéng cuoi cua chung toi va ca chuyén 1am tinh cua ching t6i. Va dém
khuya, trong bong toi ctia phong ngt chung toi, téi thudng cam thay no trdi
day tir Soraya va chém ché giira chung t6i. Ngu giita chiing t6i. Nhu mot dira
tré so sinh.



Chuong 14

Thang Sau nam 2001

T6i gac may va cham cham nhin vao ddy mot luc 1au. Khong phai doi cho
t1 khi Aflatoon 1am t6i giat minh bang mot tiéng sua t6i moi nhan ra can
phong ctia chiing t6i yén tinh biét bao, Soraya da tit may thu hinh.

- Anh trong xanh xao qua, Amir, — nang néi tir ghé sofa, van chiéc sofa
ma cha me nang dé tang chung t61 lam qua nha mao1 khi lan dau tién ching
t6i ¢6 can ho riéng. Nang van dang nam trén sofa vo1 con Aflatoon rac dau
vao nguc, hai chan nang vui vao nhing chiéc g01 cll. Nang vura xem chuong
trinh PBS[98] dic biét vé hoan canh khén quén cua dan s6i ¢ bang
Minnesota, vira sua nhiing tleu luan cua 16p hoc he cho mot truong hoc nang
déa day sudt sau nam. Nang ngdi day va con Aflatoon ciing nhay tir sofa
xudng. Cai tén 4y do 6ng tudng dat cho con cho cdc duodi, tai cup gidng Tay
Ban Nha cua chiing t6i, tiéng Farsi 1a “Plato” boi vi, ong noi, néu anh nhin
trong dbi nghiém tac va 1au 1au mot chat vao doi mét den trong sudt cta con
chd, anh s€ tin n6 dang suy nghi tinh thong nhu nguoi.

Bay gid dudi cam Soraya da c6 mot ngan md, dung ra chi 1a mot chat xiu
thoi. Mudi nam troi qua 1am day 1én doi chat nhimg duong cong & d6i hong
nang, va diém vao m¢ toc den nhanh nhu than da cua nang vai vét mau tro.
Nhung nang van con guong mit ctia mot quan chiia ¢ Dai Vi hoi, voi doi
long may nhu canh chim bay va chiéc mili cong tao nha nhu nét chir ¢6 cia
nguoi A rap.

- Anh trong xanh xao qua, — Soraya vira nhic lai, vira dat tép gidy 1én ban.

- Anh phai di Pakistan.

Thé 12 nang dung phat day. — Pakistan?

- Chu Rahim Khan 6m lam. — Toi thay long that lai khi néi ra nhitng 10i
ay.

- Ban kinh doanh cii cua Kaka? Nang chua bao gio gap chu Rahim Khan,
nhung t61 da ké vO1 nang vé ong. Toi gat dau.

- O, em rat tiéc. Amir.

- Ong va anh vén gan bo véi nhau. — t6i ndi. — Khi anh con 1a mot dua tré,
ong 1a nguoi 16n dau tién ma anh coi 1a ban.

T6i hinh dung ra 6ng va Baba dang ubng tra & phong doc cua Baba, roi
hat thube bén cura 86, mot lan gi6 nhe thoang mui hoa tam xuan thoi tir ngoai
vuon vao lam udn luon hai cot khoi thude.

- Em nhé anh d4 ké cho em chuyén dé. — Soraya néi roi ding lai. — Anh
dinh di bao 1au?

- Anh khong biét. Ong muén gip anh.

- Nhu thé c6...

- C6 an toan thoi. Soraya, anh s& 6n ma. — Do 1a ciu nang mudn hoi.



Mudi 1dm ndm hon nhan d3 bién chung t6i thanh nhirng nguoi doc duoc ¥
nghi cua nhau.

- Anh dinh di dao bo mot Itc.

- Em di v&i anh nhé?

- Khong, anh di mgt minh thi hon.

T6i lai xe dén cong vién cong vang va dao bo ven Ho Spreckels ¢ bd Bic
cong vién. Do la mot budi chiéu Chi nhat dep troi, mit troi lap lanh nudc
ho, trén d6 hang ta nhung chiéc thuyén nho  dang giong buom lan gi6 kho
lanh cua San Francisco dua nhu:ng canh budm di. T6i ngdi trén bing ghé dai
& cong vién, ngam mot nguoi dan 6ng tung qua bong da cho dira con trai,
bao nd dimg lay canh tay cap bong ma hiy ném bong qua vai. Ti liéc nhin
1én va thay mot d6i diéu mau do voi nhitng chiée dudi dai mau xanh lo.
Chung bong bénh trén cao, bén trén nhimg hang cy & cudi phia Tay cong
vién, bay qua nhirng cdi xay gio.

T6i nghi vé 10i cha Rahim Khan d4 noi ngay trude khi t6i gac may. Noi
rat tinh c&, hau nhu thé chot nghi thém ra. T61 nhim mat lai va nhin théy chu
& bén kia dai phan cach xa lap, nhat nhoa, thay chu d6i méi hoi hé mo, dau
nghiéng vé mot bén. Va nira, trong d6i mat den sau tham cua cha giéu mot bi
mat khong noi ra gitra hai ching t61. Trir lac nay, t61 blet chu d3 biét. M01
nghi ngo cua toi van con nguyen sudt nhu’ng nim thang ay, chu biét vé
Assef, chiéc diéu, tién, cai dong ho voi doi kim c6 da quang. Chi lic nao
cling biét.

Co6 1én. Ludn c6 mot con duong dé tot lanh trd lai diy. Rahim Khan d3
no6i vy qua dién thoai ngay trudc khi gac mdy. N6i rat tinh co, hau nhu thé
chot nghi thém ra.

Mot con duong dé tot lanh tro lai.

Khi t6i v€ toi nha, Soraya dang noi chuyén qua di¢n thoai vo1 me nang:

- S€ khong lau dau, Madar jan. Mot tuan, c6 thé hai... vang, me va Padar
c6 thé dén & véi con..

Hai nam trudc, ong tuong bi gdy xuong hong phai. Ong lai bi thém mot
trong nhiing con dau nura dau, va trong khi dang ra khoi phong, mat mo di va
ngo ngac, ong vap phai cai mép tham bi gap 1én. Tiéng kéu cua 6ng khién
Khala Jamila phai chay vi tir bép lén.

Nghe nhu mét cai can chdi bi giy danh ric mét cai, ba van cr thich noi
nhu thé, dau bac si da bao tiéng ba nghe thay dau c6 thé nhu viy. Chuyén cai
hong bi v& cua Ong tudng — va tat ca nhitng gi phirc tap xay ra sau do, ching
viém ph01 nhiém doc mau, dot diéu tri kéo dai tai vién diéu dudng — két
thic bang nhitng doan doc thoai dai dong 16i thoi vé sitc khoé cua chinh ba.
Roi lai bat dau nhitng doc thoai méi vé sirc khoé ctia ong tudng. Gap bat ky
ai muén nghe ba ciing ké bac si da bao cho 6ng ba biét 6ng bi suy than.

- Nhung r6i ho chang bao gio thay nhitng qua than Afghan, phai khong



nao? — Ba thuong noi mét cach ki€u hénh.

Nhing gi t6i nhé nhat vé thoi ky ong tudng phai nam lai & bénh vién 1a
Khala da ng61 doi cho den khi 6ng ngii nhu thé nao, roi hat cho 6 ong nghe
nhitng bai hat ma t6i van nhd da nghe ¢ Kabul, tur chiéc dai ban dan xet xet
c6 16 ctia Baba.

Strc khoé ctia ong tudng suy sup, cong voi thoi gian cling da xoa diu di
nhiéu diéu giita ong va Soraya. Ho di dao cimg nhau, di an trua vao nhing
ngay thir Bay, va doi khi 6ng con dy mét gid 1€n 16p nao do cua nang. Ong
thuong ngoi ¢ cudi 16p, chinh té trong bd do cii mau xam 13 bong cia 6ng,
chiéc gy chong dé ngang dui, mim cudi. Poi khi ong con ghi chép nira.

DBém do, to1 va Soraya ngu chung giuong, lung nang ép vao nguc toi, mat
to01 vui vao téc nang. To61 van nhd, chung to1 tirng quen nam tran cham tran
chia sé v6i nhau nhung nu hén mudén mang, va tham thi cho dén khi mat
chung t6i dip lai, tham thi vé d6i got nho cong 1én, nhitng nu cudi ban dau,
nhitng 161 néi dau tién, nhitng bude di dau tién. Poi khi chiung t6i van con
tham thi v6i nhau, nhung la vé truong hoc, vé cubn sich méi cua tdi, mot
tiéng cudi khue khich vé cach an mic 16 lang cua ai d6 tai mot bira ti¢c.
Chuyén 1am tinh cua chiing t6i van tét, 1am khi con hon ca t6t nita. Nhung c6
nhitng dém tat ca nhitng gi t6i cam nhan duoc 13 chuyén d6 dé khuay khoa,
dé budng trdi va quén di, it nhat cling trong chdc 1at, su phi phiém cua chinh
nhitng gi ching to1 vira lam. Nang khong bao gio noi thé, nhung toi biét doi
khi Soraya cung cam thay thé. Vao nhing dém ay, chung to1 thu:0’ng nam lin
ra moi nguoi mot bén giuong, dé mac Pang Ciru the riéng cia moi chung toi
cudn chiing t6i di.Chua Ctru thé cta Soraya 1a gidc ngt. Cua t6i nhu thuong
1&, van 1a mot cudn sach.

T6i nam trong bong t6i cai dém chii Rahim Khan goi, mat toi 1an theo
nhirng vach song song sang nhu bac ma anh trang tran qua ctra chép in lén
tuong. Cho toi lic nao ddy, ¢ 1& ding trude binh minh, t6i mdi nga thiép di.
Va mo thay Hassan chay trong tuyét, vat 4o chapan mau xanh lyc quét 1&
phia sau, tuyét xao xao dudi doi ung cao su den cua cau ay. Cau dang hét lén
v€ phia sau: Vi cau, ca ngan lan roi!

Mot tuan sau, toi ngoi & chiéc ghe canh cira s, trén chuyén bay cua hang
Hang khong Qudc té Pakistan, ddi theo hai nhan vién mac d6ng phuc hang
khong dang thao chen banh may bay. Chlec may bay ct canh khoi ga hang
khong va chang may chdc, ching t61 da cat canh, xuyén qua nhirng dam
may. T6i nga dau twa vao cira s0. Mong cho gidc ngt, nhung vo vong.



Chuong 15

Ba gi0 sau khi chuyén bay cua t6i ha canh xuong Peshawar, t01 dang ngo1
trén tim dém rach nat ¢ hang ghé sau cua mot chiéc taxi toa day khoi. Tai xé
ctia toi, mot anh chang nho bé, nh& nhai md hoi, hat thude lién tuc, giéi thicu
tén minh l1a Cholam, dimg dung a1 xe mét cach bat mang, tranh nhiing va
quét chi trong gang tic, cling chang thém ngimg miéng thao thao bat tuyét
hang trang dai:

-... That khing khiép nhiing gi dang xay ra & dat nudc cta éng,yar[99].
Nguoi dan Afghan va nguoi dan Pakistan nhu anh em, t61 cam doan voi 6ng
nhu thé. Ngudi Hoi gido phai gitp d& ngudi Hoi gido dé. .

To1 gat gat dau mot cach lich su dé khoi phai nghe anh ta nira. Toi van
nh6 rat rd Peshawar tir hoi uc mAy thang Baba va tdi trai qua & d6 nam 1981.
Luc nay, chung t6i dang di vé phia Tay, trén dudng Jamrud, qua Cantonment
va nhitng ngdi nha tuong cao, hoang toang. Canh hdi ha cta thanh phd mo
md vut qua nhic t6i nhd dén mot phién ban con nhon nhip hon, dong duc
hon cta Kabul ma t6i biét, dic biét 1a Kocheh-Morgha, con goi 1a khu phé
cho gia cam, noi Hassan va t6i thudng mua khoai tiy dam twong Ot va nudce
anh dao. Cac duong phé dong nghet nguoi di xe dap, nguoi di bo quanh
quan, va nhiing xe xich 16 may n6 ran nha khoi xanh, tat ca len lach nhau qua
mot mé hon don cac ngd hep va ngach hém. Nhitng ngudi ban hang rau ria
cudn minh trong tdm chin mong ban chup dén bang da stic vat, tham trai,
khén théu, va d6 dong tir nhiing day 1éu quan nho san sat nhau. Thanh phd
cudn cudn nhirg am thanh, tleng quat thao cua nhitng nguoi ban hang tron
14n véi tiéng nhac Hindi 6m Om, tleng phanh phach cua xich 16 may, tleng
chudng leng keng xe ngya kéo, tit ca oang oang trong tai t61. Nhirg mui
huong gin gat, vira tha vi vira kho chiu, ludn qua cira xe vao chd t6i, mui gia
Vi cua pakora va ca ri ham mharl[lOO]ma Baba yéu thich v6 cung, tron 1an
v6i mui hoi dau diesel, mui théi ctua do 6i thiu, rac thai va cac loai phan.

Di qua nhitng toa nha bang gach do cua trudng Pai hoc tong hop
Peshawar mot doan chung toi vao mot khu ma nguoi 14i xe 1am 10 cua toi
nhic dén nhu 12 “Thi tran ctia ngudi Afghan.” Toi thdy nhiing hiéu banh keo,
nhitng nguoi ban tham, nhirg quan Kabob, nhiing dua tre hai tay cau ban
ban thudc 14, nhitng tiém 4n nhd — ban do Afghamstan \C day trén cira sO —
tat ca déu co quan hé mat thiét v&i cac to chirc tro gitp bat hop phép.

- Nhiéu nguoi anh em cua 6ng ¢ khu vuc nay, yar. Ho mo cac sap hang
kinh doanh, nhung da s6 rat nghéo kho.

Anh ta tac lu61 va tho dai.

- DAu thé nao, gio day chung ta cling dang sat canh bén nhau.

T6i nghi t6i 1an cudi cung toi gap cha Rahim Khan, nam 1981. Ong dén
chao tir biét, cai dém Baba va t6i trén khoi Kabul. Toi nhé, Baba va chii 6m



nhau, khoc kh€. Khi Baba va to1 t61 My, Baba va chi Rahim Khan van gitr
moi lién hé. Ho thuong néi chuyén voi nhau mdi ndm bon, nam lan, doi khi
Baba con chuyén may cho toi. Lan cudi clng t01 noi chuyén véi chu Rahim
Khan, chi it 1au sau khi Baba mat. Tin tirc d6 vé téi Kabul va chu da goi cho
to1. Chung t6i chi noi voi nhau dugc vai phut thi duong day mat lién lac.

Tai x¢ lai to1 mot toa nha hep tai mot goc phd nhon nhlp noi co hai con
phd cong queo giao nhau. Tai tra tién xe, xach theo mdi chiéc valy, va budc
Ién chd canh ctra cham khac cau ky. Toa nha c6 nhiing hang ban cong bang
g0 v&i nhiéu ctra chép dé ngo va tir nhiéu hang ban cong ay, quan 4o git
dugc phoi kho dudi anh mat troi. Toi bude 1én chiéc cau thang kéo ket tdi
tang hai, men theo mot hanh lang nho séng téi canh cira cudi ciing vé bén
phai. Kiém tra lai dia chi trén manh gidy giir chit trong 10ng ban tay. G& cura.

R6i, mot tao vat toan da boc xuong nhu khong phai chu Rahim Khan ra
mao cua.

Mot thay gido day sang tac & bang San Jose timg noi Ve cac sao ng:
“Hay tranh chung nhu tranh bénh dich”. R6i 6ng cudi vé cau ndi dua cia
rleng ong. Ca 16p cuoi theo, nhung t6i ludn nghi nhiing sao ngir bi danh gia
sai 1am. Béi vi, chung thudng chinh xéc. Nhu’ng su biéu dat thich dang cua
ngan ngir dugc sdo ngir hoa thu’ong bi coi nhe bdi ban chat ngan ngit von 1a
sdo ngit. Lay vi du cdu ngan ngit “voi & trong phong”[101]. Khéng gi co thé
miéu ta dung hon nhung khoanh khic ban dau cudc tdi ngd cua toi véi chu
Rahim Khan.

Ching t61 ngoi trén mot bd dém rom nho doc tuong, d6i dién voi ctra s6
trong xudng du’cmg phd nao nhiét phia dudi. Anh ning xién vao roi mot vét
sang hinh tam giac 1én chiéc dém céu kinh Afghan trén san nha. Hai chiéc
ghé gip tua vao tuong va mot am samova nho bang dong dat & goc dbi dién.
T6i rot tra cho chung toi tir chiéc am d6. T6i hoi:

- Cha 1am thé nao tim dugc chau?

- Tim nguoi 6 My khong kho. Cht mua mot tam ban d6 nude My va goi
di¢n thoai hoi thong tin vé nhitng thanh phd ¢ mién Bac California. That vo
cung ky la, thiy chau di truong thanh nhu hom nay.Téi mim cudi va bo ba
miéng duodng vao tach tra cua minh. Chu thich tra den va chat, t61 van nhé
thé.

- Baba khong c6 dip nao dé bao cho cha, nhung chau da cudi vo muoi
lam nam nay roi.Su that 1a lac d6 khéi u trong nao da khién Baba tré nén
quén lang, lo dénh.

- Chau di lay vo a? LAy ai?- Tén c6 4y la Soraya Taheri. Toi bdng nhd t6i
nang dang & nha lo lang cho t6i. T6i ming 13 nang da khong phai & mot
minbh.

- Taheri... con gai cua ai nhi?T61 noi cho 6ng biét. Mt 6ng sang 1én:

- O cht nhé ra r6i. C6 phai Tudng Taheri lay chi gai 6ng Sharif khong?



Tén ba ay la gi nhi..

- Jamila jan.

- Balay! - Ong mim cudi néi. — Chi biét 6ng Sharif jan ¢ Kabul tir 1au,
trude khi 6ng ay roi sang My

- Ong ay van dang 1am viéc cho S& Nhép cu nhiéu nim r6i, cling giai
quyét duoc nhiéu vu nhép cu.

- Haiiii! — Ong thd dai. — Chau va Soraya c6 con roi chir?

- Khong.

- O, — 6ng top mot ngum tra, khong hdi thém gi nira.Cha Rahim Khan van
ludn 1a mot nguoi co truc gidc nhay bén nhat toi ma t6i timg gap.

T61 noi v4i ong rat nhiéu vé Baba, vé nghé nghiép cta cha toi, cho troi,
va cudi doi 6ng thé nao, ong da chét hanh phuc ra sao. Toi ké cho 6ng nghe
viéc hoc hanh cua toi, viée viét sach cua toi — bon cudn tiéu thuyét dugc xuit
ban dudi cai tén t6i. Nghe noi vay, 6ng mim cudi va bao 6ng chua bao gio
c6 chat nghi ngo nao vé chuyén do. Toi ké cho 6ng nghe, t6i da viét nhitng
truyén ngan trong cubn s6 boc bia da 6ng cho t6i, nhung dng khong con nhé
cuon so.

Cau chuyén khong tranh khoi quay sang bon Taliban.T61 hoi:

- Chung c6 x4u xa nhu ching chau dugc nghe khong?

- Khong, con t€ hai hon. T¢ hai hon nhiéu, — ong noi. — Chung khong dé
chau duoc 1am nguoi nita. — Ong chi vao vét seo bén mat phai cat mot duong
cong qua canh 16ng may lam cia minh. — Nam 1998 chu dang xem bong da
tai san van dong Ghazi. Kabul da v6i Mazirr-i-Sharif, hinh nhu thé, cau thu
lac do khong dugc phép méc quan coc. Ho hang khiém nh4, cha doan Vay —
Ong cudi mét moi. — Dau the nao Kabul ciing ghi mét ban thang va ngudi
dan ong ngodi canh chi, reo am 1én. Bat ngd mot thang ranh dung gac hai bén
canh ga, bé ngoai nhiéu 1dm chi muoi tdm tudi, bude dén chd chi, nén mot
cai vao tran chii bang bang khau Kalashnikov ciia nd, va noi: “Réo nira di,
con ltra gia, tao s& cat ludi may!”

Cht Rahim Khan xoa xoa vét seo bang ngon tay xuong xau, noi tiép:

- Chu da gia dang tudi ong ndi no va chu phai ngdi im, mau chay rong
rong xudng mit, xin 18i do cho dé do.

T61 rot cho 6ng thém tach tra nira, chu Rahim Khan chuyén tro thém do1
chut. Nhiéu chuyén t61 da biét roi, c6 nhitng chuyén chua. Ong ké cho toi
biét, theo nhu su sap xép gitra Baba va ong, ong da dén song trong ngdi nha
ctia Baba tir naim 1981, diéu nay t6i da biét. Baba di “ban” ngdi nha cho cht
Rahim Khan trudc khi 6ng va toi trén khoi Kabul it 1au. Nhitng ngay do,
chung to1 tuong nhiing roi loan ctia Afghanistan chi tam thoi gian doan cudc
song cua chung to61 — nhirng ngay ti¢c tung trong ng01 nha & quan Wazir-
Akbar-Khan, nhitng bita dn ngoai trdi & Paghman, chac chin sé& c6 ngay tro
lai. Vi vay, ong da trao ngoi nha cho Rahim Khan trong nom, cho t41 céi



ngay do.

Cha Rahim Khan ke cho t6i, khi Lién minh mién Béc chiém Kabul
khoang gifra 1992 va 1996, cac be dang khac nhau da doi xau x¢ Kabul nhu
thé nao.

- Néu chau di tir khu Shar-e-Nau dén Kertch-Parwan dé mua mét tAm
tham, chau d& bi ban boi mot tay ban tia hodc bi ban tung 1én bdi mot qua
tén lira nhu choi — néu chau phai di qua cac tram kiém tra, ciing thé. Chau
bat budc phai c6 mot visa dé di tir vung nay sang vung khac. Vi vay moi
nguoi danh ¢ dau cir 6 nguyén tai day, cau nguyén qua tén lira sap toi ding
ban vao nha ho.

Ong ké cho tdi nghe, dan chiing phai duc tuong nha minh de vong tranh
nhirng duong pho nguy hiém ra sao, va chui tir 16 nay sang 15 khac dé di sudt
day nha nhu thé nao. O nhiing dia phan khac, dan chung phai di lai dudi
duong ngdm.T6i hoi:

- Tai sao cha khong roi di?- Kabul 1 nha ctia chi. N6 mai mai 1a nhu thé.
— Ong cudi khay, — chau c6 con nhé dudng phd tir nha chau dén Qishla, cai
trai linh gan Truong Istiglal khong?

- Nho a, d6 1a 161 di tat dén trudong. — —Toi van nh¢ cai ngay Hassan va toi
di tit qua day va bon linh tréu Hassan vé me cau ay. Sau d6 Hassan da khoc
trong rap chiéu phim, va t6i d3 quang tay om lay cau.

- Khi bon Taliban tran vao va danh dudi Lién minh khoi Kabul, cht thuce
sy dd nhay mua trén duong phd d6, — cha Rahim Khan néi. — Va hiy tin cha,
khong phai chi minh chu dau.

Moi ngudi déu to chie 18 ming tai Chaman & Deh Mazang, don chao
Taliban trén cac duong phd, tréo 1én xe tang cua chung va doi chup anh cung
vO1 chung. Nguoi dan qua mét moi vi chién tranh trién mién, mét moi vi tén
lira, sing may, tiéng bom min no, mét moi vi chung kién Gulbuddin[102] va
nhitng biang nhom cua hin nd sung vao bat ctr vat gi chuyén dong. Bon Lién
minh con gay thiét hai cho Kabul hon 1a bon Shorawi. Ching pha huy trai
mo cdi ctia cha chau, chau co biét chuyén d6 khong?

- Tai sa0? — T6i hoi — Tai sao chung phai pha huy mot trai mo c6i? — Toi
van nho t6i ngdi dang sau Baba, cai ngay khanh thanh trai mé c6i. Gi6 da
th6i bay chiéc mil 16ng ctru ctia 6ng va moi ngU:O’i cudi, roi dimg cé 1én vo
tay khi 6ng doc xong bai dién van. Va bay gio noi d6 chi con 1a dong gach
vun. Tat ca sb tién ong da tiéu vao day, bao nhiéu dém 6ng da d6 m6 héi cho
nhitng ban thiét ké, tat ca nhimng cudc thim viéng tim dia diém xay dung dé
dam bao mdi vién gach, mdi thanh xa va mdi khoi nha phai dugc xay that
chinh xac...

- Thiét hai chung thoi, — Rahim Khan néi, — chau s& khong muon biét dau,
Amir jan, khi di tim béi trong déng gach vun 4y. O d6 14 nhiing phan co thé
cua It tré...



- Vay khi bon Taliban dén...

- Ching 1a nhitng nguoi anh hung, — Rahim Khan néi.

- Rét cude cling dugc hoa binh.

- Phai, hy vong 13 mét diéu la lung. RSt cudce ciing hoa binh. Nhung vai
gia nao? — Mot con ho dir doi du 1am Rahim Khan ram r6 lai, khién tam than
héc hac ciia 6ng chao téi chao lui. Khi 6ng khac nho vao chiéc khin tay,
chiéc khan 1ap tirc nhuém mau do. T6i nghi d6 14 dip tot nhat dé noi thang
v6i con voi dang v md hoi cuing chiing t6i trong can phong nho.

- Chu 1am sao vay? — T6i hoi. — Chau mudn héi thuc sy cha bi sao?

- Thuyec ra 1a sap chét, — ong vura noi vura tho hﬁ)ng hoc. Nhiéu mau hon
tham trén chiéc khan tay. Ong lau mi¢ng, cham mo hoi va trén 1ong may tu
bén thai duong héc hac nay téi bén kia bang 6ng tay 4o, va liéc nhin t61 mot
cai rat nhanh. Khi 6 ong gat dau, toi biét o ong da doc duoc cau hoi sap to1 trén
khudén mat t61. — Khong lau nira dau, — ong lai thé.

- Bao lau ntra?

Ong nhun vai. Lai ho thém. Ong noi:

- Chu khong nghi chu s& thdy mua he két thuc.

- Bé chau dem chu vé nha véi chau. Chau s& tim cho chi mot béc si gioi.
Ho van thuong chita khoi bénh v6i nhitg phuong phap diéu tri méi ma. Co
nhirng loai thudc méi, ca nhitng diéu tri thir nghiém nita, chiing chau c6 thé
ghi tén cht vao mét... — Toi dang dong dai, toi biét thé. Nhung thé con hon
khéc, ma de~1u thé ndo toi cling sép khoc dén noi.

Ong cudi 6, dé 16 chd khuyet ctia nhitng rang ctra dudi. Do 1a chudi cuoi
mét moi nhat ma tdi ting thay:

- Chu thdy nudc My di rét vao ngudi chau cai thir chu nghia lac quan, da
lam cho né tré nén qua vi dai. Thé 1a rat tot. Chung ta 1a mot dan toc budn
dau, nhiing nguoi Afghan chang ta ay, c6 phai chiing ta nhu thé khong?
Chung ta thuong dam minh qua nhleu trong ghamkhori[103] va thuong than
trach phan. Chung ta chao thua mat mat, chju dung, chap nhan d6 nhu mot
thue té & doi, tham chi coi d6 1a can thiét. Zendagi migzara, doi van tiép tuc
troi, chung ta thuong noi thé. Nhung cha khéng dau hang s6 phan dau, cha 13
mot con ngudi thyc té. Chi di timg dén kham nhiéu bac si giéi ¢ ddy, va ho
déu cho chu van ciing mot cau tra 1oi. Cha pho thac cho ho, va tin tudng ho.
Trén doi nay con ¢6 mot thir 1a y tro1. T61 noi:

- Vay chi con van dé cht 1am gi va khong lam gi.

Rahim Khan cuoi:

- Luc nay chau néi sao nghe gidng bd chau thé. Cha nhé ong dy vé cung.
Nhung d6 12 y trdi mudn thé, Amir jan a, thyc nhu thé. — Ong dimng lai. —
Ngoai ra. con ¢6 mot 1y do khac cht yéu cau chau dén day. Cha mudn duogc
gip chau trude khi cha ra di, ding vay, nhung ciing c6 diéu khac nira.

- Bat cu diéu gi.



- Chau biét tat ca nhimg nim ay cha séng trong ngdi nha ctia bd chau sau
khi bd con chéu roi di chir?

- Vang.

- Chu khéng séng don doc dau. Hassan song ¢ d6 véi chi.

- Hassan u? — T6i noi. Lan cudi cung t6i nhac ti tén cau 4y 1a khi nao?
Nhitng nganh gai toi 16i Ay mot 1an nita lai moc vao 10ng t6i, nhu thé nhic
dén tén cau 1a mot cAu phu cha dé cho nhiing cai gai dy lai mot lan nita hanh
ha t6i. Tu nhién bau khong khi trong cin hd bé ctia Rahim Khan bdng trd
nén qua ngot ngat, qua nong, qua day mui cua duong phd.

- Chu da nghi vé viéc Vlet cho chau va néi cho chau biét trudc, nhung chi
khong chic 1a chdu ¢6 mudn biét. Cht ¢6 nham khong?

Sy that 1a khong. D6i tra thi 13 c6. T6i chon mot cai gi d6 & gitra:

- Chau khéng biét.

Ong lai ho ra mdt bum mau nira vao chiéc khin tay. Khi ong cui dau
xudng dé khac, t6i nhin thay nhiing chd viém déng vay mau mat ong trén da
dau ong.

- Chu bao chau sang day boi vi cha dinh yéu cau chau mét viée. Cha dinh
yéu cau chau lam mét viéc cho chu. Nhung trudce hét, cha mudn noi cho
chau biét vé Hassan da, chau hiéu cht?

Toi1 lung bung:

- Vang.

- Cht muén néi cho chau biét vé nd. Chii mudn néi cho chau biét moi
diéu. Chau sé& nghe chu?

T6i gat dau.

Rahim Khan udng thém vai ngum tra nira. Ong tua dau vao tuong va ké.



Chuong 16

C6 nhiéu 1y do khién chii ¢én Hazarajat nim 1986 dé tim Hassan. Ly do
chu yéu, thanh Allah xa td1 cho chq, 1a chtl c6 don qua. Liac do phén 16n ban
be va ngudi than hoac bi giét hodc d3 trdn khoi dat nude sang Pakistan hay
Iran. Chti hau nhu khéng quen biét ai nita & Kabul, ci thanh phé ma cht da
timg séng tron doi. Moi ngudi déu trén hét. Chu thuong di bo dén tiéu khu
Karteth — Parwan — not1 nhirng nguoi ban dua van song & d6 nhitng ngay xa
xua, chau con nhé tu diém A ay chlr — Va chu thuong khong nhan ra ai o day
nita. Chang ai don chao, chang c6 ai dé cung ngo1 udng tra, ching c6 ai de ké
chuyén v6i nhau, chi c6 mdi bon linh Roussi tudn tiéu trén duong phd. Rt
cudc, chu danh thoi khong ra phd ntra. Ngay ngay chu ¢ li trong nha cua bd
chau, Ién phong doc, doc nhing cuon sach cti cia me chau, nghe tin tire, xem
bon ching tuyén truyén trén ti vi. R6i chu thuong cau kinh namaz, nau mon
gi d6 an, doc sach thém, lai cau nguyén, va lén givong ngu. Bubi sang, cha
thudng day sém, cau nguyén, nguyén di nguyén lai mai.

Va bénh dau khép cua chu khién viéc chim nom ngdi nha tré nén khoé
khéan hon. Hai déu géi va lung chu ludn dau nhirc — chu thudng day vao budi
sang va phai mat it nhat mot gio dé van veo cho dd cing cac khop xuong,
nhat 13 vé mua dong. Cha khong mudn dé cho ngdi nha ctia bd chau bi hu
hong, chung ta da ting c6 biét bao gi0 phuat dep d€ trong ngdi nha do co qua
nhiéu ky niém, Amir jan a. Nhu thé that khong phai — bb chau da tu tay thiét
ké ngoi nha ddy, ma ngdi nha mang qua nhiéu y nghia dbi véi ong ay, va hon
nita, cht da hira voi Baba cta chau, chu s€ cham nom no khi ong ay va chau
bo sang Pakistan. Luc nay chi moi chl voi ngdi nha va... chu déa l1am hét st
minh. Cht d3 ¢ tudi tam cho cay cbi vai ngay mot 1an, cit co va chim soc
hoa, sira chita nhitng gi can sira, nhung roi chi ciing dau phai 1a mot ngudi
dan o6ng tré nira.

Ma ké ca nhu thé, dang 18 cht d c6 thé cb gang. [t nhat cling thém mot
thoi gian nita. Nhung tin bd chau qua doi ap dén. .. 1an dau tién chil cam thay
mot sy ¢d don khing khiép trong ngdi nha ay. Mot su trong vang khong thé
nao chiu néi.

Thé 12 mot hom, chu d6 dau vao chiéc Buick va 14i toi Hazarajat. Cha nhd
sau khi 6ng Al tu xin ra khoi ngdi nha, b chau noi cho chu biét 6ng ay va
Hassan chuyén dén mot ngdi lang nho, ngay ngoai 6 Bamiyan. Theo nhu chti
nhd, ong Ali ¢6 ngu:0’1 ho hang ¢ do. Cha khong biét liéu Hassan ¢ con ¢ dé
ay khong, liéu co ai biét gi vé né hodc noi n6 ¢ hay khong Chung quy lai,
cling d3 muoi ndm tir khi ong Ali va Hassan roi khoi ngdi nha cua bo chau.
Vao khoang 1986 thi Hassan c6 18 di trudng thanh, him hai, ham ba tudi gi
d6. Néu n6 van con song 12 vi bon Shorawi, mong cho chiing chét théi rita
dudi dia nguc vi nhitng gi chiing da lam vé1 nhitng watan cia ching ta,



chung giét qua nhiéu nhitg chang trai, chuyén dé cha khong can ké voi
chéu nira.

Nhung on trdi, chii da tim thay né ¢ d6. Ciing khong phai mat cong tim
kiém mady, tat ca nhimg gi cht phai 1am 13 héi tham vai ciu & Bamiyan, va
ngudi ta chi cho cht ngdi lang ctia nd. Chi cling chang nhé tén ngdi lang
nita hodc chang biét nd c6 tén khong. Nhung chii van nhé d6 13 mot ngay he
thiéu d6t va chu dang cho xe chay trén mot con duong dat day vét banh xe,
chang co thir gi & hai bén ngoai nhiing bui cay gay gudc va c6 kho nhu rom.
Chi di qua mét con lura chét thbi bén 1¢ dudng, roi theo mot 16i 1&, va ngay
giita ving dat tro troi Ay, chil thidy mot cum nhimg ngdi nha vach dat, xa hon
nita chang c6 gi ngoai troi rong bao la va nai da 1om chom nhu rang nhon.

Nguoi dan ¢ Bamiyan da bao chu 1a tim né dé thoi — No séng trong ngoi
nha duy nhat c6 vudn xay tuong trong ca cai lang do. Tuong dat, thap va
thung 16 chd, bao kin ngdi nha nho — thyce sy chang hon may mot tup léura
v¢ ta day. Nhing dira tré chan tran nd dua trén dudng lang, 1y gay danh mot
qua bong quan vot nhoi vai, va chung chdm cha nhin khi chu 1ai xe dén va
tat may. Cha go vao canh cong gd roi budc qua. vao mot cai san hau nhu
trong trai ngoai tror mgt bui dau tay kho chay va cay chanh tro tryi. C6 mot
cai 10 nuong tandoor ¢ goc san, dudi bong cay keo, va chu thiy mot ngu’cn
dan 6ng ngoi xom bén canh 10. Anh ta dang phét bot nhio 1én mot cai ban
xéng[104] bang gd rong va vo vd vao thanh 16 tandoor. Anh ta budng roi bot
khi nhin thay chii. Cht phai ngan n6 khong duoc hon tay chi.

- Pé chu nhin chau xem ndo, — cht néi. N6 dung lui ra.

N6 cao 16n qua roi. Chi dimg kiéng chan 1én ma chi téi cam nd. Mit troi
Barmyan da to1 luyén nudce da cua nd, hoa thaim hon la chu nh¢, va n6 da bi
mat vai cai rang cua. Co may soi rau lo tho dudi cam. Ngoal nhitng cai do
ra, van doi mat hep mau xanh lyc, van cai seo d6 &@ moi trén, van bd mit tron
trinh do, nu cuo1 dang yéu do. Chau cling s€ nhan ra n6, Amir jan. Chu tin
chac nhu vay.

Hai chu chdu vao nha, c6 mot phu nir Hazara tré lan da tuoi sdng dang
khau mot chiéc khan & goc nha. Co ta rd rang dang doi ngay 1am bon.

- Chu Rahim Khan, day la vo chau, — Hassan noi, vé tu hao. — Co éy la
Farzana jan.

Co ta 1a mot phy nit bén 18n, rat u thanh nhi véi giong ndi hau nhu khong
cao hon tiéng thi thim, va thudng khong ngude d6i mat mau nau luc hat dé
gip cai nhin cham chu ciia ta. Nhung cai cach ¢ ta nhin Hassan thi c¢6 thé
n6i nhu Hassan dang ngdi trén ngai vang cta cung dién Arg vay.

- Khi ndo dtra bé ra doi? — Chu hoi sau khi tat ca d yén vi quanh can
phong tuong gach dat nung. Chang c6 thir gi ¢ trong phong, ngoai mot tam
tham quy dé cau kinh son cii, vai chiéc dia, mot d6i dém nam, va mot cai
den.



-Inshallah, mua déng nay a, — Hassan noi. — Chau dang cau xin cho thang
bé dugc mang tén cha chau.

- Nhan thé néi téi Ali, ong ay dau?

Hassan cup mat xuéng. Ké cho cht biét ong Ali va ngudi anh em ho —
ngudi chii ngdi nha nay bi giét chét bai mot qua min hai ndm trudc, ngay
bén ngoai khu Bamiyan. Mot qua min. Lai ¢6 thém mdt cach chét nita cho
ngudi Afghan, phai khong Amir jan? Va vi 1y do dién 16 ndo d6 chu tuyét
ddi tin réng chinh cai chan phai cta 6ng Ali, cai chan bi van di vi teo co cudi
cung dd phan bdi ong 4y, va dap 1én qua min chon. Chi dau budn v cing
khi nghe n6i 6ng Ali da chét. B4 chau va chi 10n 1én cing nhau, nhu chau da
biét, va ong Ali ciing d3 timg & bén b chau, theo nhu chii nhd, 1au khong
biét chirng ndo. Chii nhé khi tat ca chung ta con nho, cai nam ong Ali bi
viém tuy xam va gan sap chét. B6 chau thudng sudt ngay chay quanh nha
kéu khoc.

Farzana 1am cho ching ta mén shorwa bang dd, cu cai va khoai tdy. Bon
ta rira tay va nhiing banh naan vira mé1 ¢ 10 tandoor ra vao mén shorwa — do
1a bita an ngon nhat ma chd timg an trong nhiéu thang troi. Thé roi chi yéu
cau Hassan chuyén dén Kabul véi chii. Chti néi cho né biét vé ngdi nha, mot
minh chil khong thé trong nom noi ra sao. Chii bao nd chu sé tra cong no tir
té, rang né va khanum cuia n6 sé dugc day du. Hai vo chong né nhin nhau va
khong noéi gi. Lat sau, sau khi hai chu chau rira tay va Fanana moi ¢4 hai an
nho, Hassan m&i nd1 ngdi lang bay gio 1a nha ctia no, n6 va Farzana da gay
dung cudc doi hai vog ch@)ng no & do.

- Va Bamiyan rat than thiét véi nhau. Chiing chdu quen biét moi nguoi ¢
day. Thir 16i cho chau. Rahim Khan. Chau cau xin chd hiéu cho chau.

- Di nhién. — cht néi. — Chau khéng c6 gi phai xin 16i ca. Chu hiéu.

Giira luc udng tra sau bita shorwa, Hassan hoi vé chau. Chi bao né chau
dang & My, nhung chu cling chang biét gi nhiéu hon. Hassan hoi rat nhiéu vé
chau. Chau da cudi vo chua? Co con chua? Co cao 16n khong? Co con tha
diéu va di dén rap chiéu phim khong? C6 hanh phuc khong?Né6 néi, né két
ban v6i mot thay gido gia day tiéng Farsi & Bamiyan, ong ay d day né doc
va viét. Néu n6 viét cho chau mét bire thu, liéu cha co chuyén ho cho né dén
chau khong? Va chu c6 nghi chau sé viét thu tra 10i khong? Chu bao né
nhitng gi cha biét vé chau 1a tir may cudc dién ddm véi cha chau, nhung chu
yéu 1a chti khong biét tra 101 n6 nhu thé ndo. R6i nd hdi cht vé cha chau. Khi
chu ké cho no, Hassan hai tay bung mit khoc nirc né. N6 khoc nhu mot dta
tré sudt dém hom do.

Hai vo chong no khiang khang doi cha nghi dém ¢ do. Farzana sap Xép
mot givong ngu nho cho chi va dé mot coc nude day, phong chu khat. Subt
dém, chii nghe c6 4y thi thao véi Hassan va thay n6 thon thirc.Sang ra
Hassan bao chti n6 va Farzana da quyét dinh chuyén dén Kabul & véi chu.



- L& ra cha khong nén dén day, — cht noi, — chau noi dung, Hassan jan,
chau c6 mot cudc song ¢ day. Chi that 1a mao mudi moi toi déy, yéu cau
chau tir bé moi thir. Chinh chtt m&i can duge tha thu.

- Cha Rahim Khan, chang chau ¢6 gi nhiéu ma tir bd, — Hassan noi. — Mt
né van con do va sung 1én. — Chung chau sé& di v6i chi. Chung chau s& gitip
cht cham nom ngoi nha.

- Chau c6 tuyét ddi chac khong?

N6 gat va guc dau xudng:

- Agha sahib nhu 13 nguoi cha thir hai ctia chau. Cau troi cho dng duoc
binh yén.

Vo chdng n6 xép déng nhitng d6 dac ctia minh vao gitta may miéng vai
cll va budc cac goc lai voi nhau. Bon chua chét cai bo éy 1én chiéc xe Buick.
Hassan dimg ¢ ngudng cira cam cudn kinh Koran lac moi nguoi lan lugt hén
va di qua bén dudi. Roi tat ca roi vé Kabul. Cha van nhd khi chu lai xe di
khoi ddy, Hassan con quay lai nhin 1an cubi ngéi nha ho.

Khi vé toi Kabul. cha phat hién Hassan khong c6 y dinh chuyén vao &
trong ngd1 nha. Cha noi:

- Nhung tit ca cac phong déu trong rong, Hassan jan. — S& khong ¢o ai
dén sdng & day nira.Nhung no lai khéng mudn. N6 bao day 1a van dé ihtiram,
la su ton trong. N6 va Farzana chuyén dd dac vao cai 1éu & san sau, noi n6 da
sinh ra. Chu nai ni dé hai vo chong n6 chuyén dén mot trong nhiing phong
khach ¢ trén gac, nhung Hassan khong chiu nghe.

- Amir agha s& nghi sao? — N6 bao chu thé. — Cau 4y s& nghi sao khi cdu
ay tro vé Kabul sau cudc chién va thdy chau di chiém mot chd cua cau ay
trong cai nha nay?

Roi dé tudng nhd, tiéc thuong bd chau. Hassan d3 mic d6 den bon muoi
ngay sau.

Chu khéng mudn hai vo chong no phai thé, nhung ca hai da 1am tat ca
nhitng viéc bép ntc, quét don. Hassan chim soc hoa & ngoai vudn, tudi goc,
nhit 14 vang va trong nhimg khom hong. N6 son lai tuong. Trong nha, né
quét nhirng phong bao nhiéu nim khong ai ngu, don rira phong tam khong ai
tam. Cr nhu no sira soan nha cho ai d6 trd vé. Chau con nhu brc tudng phia
sau hang ciy ngd b chau da trong chir. Amir jan? Chau va Hassan da goi nd
thé ndo nhi, “Birc twong Ngd 6m” phai khong? Mot qua tén lira d3 pha huy
hoan toan mot phan cta birc tudng d6 vao giita cai dém dau thu d6. Hassan
d3 ty tay xay lai btrc tuong, timg vién gach mot, cho dén khi né dimg vimng
tré lai. Cha khong biét chu s& 1am gi néu n6 khong dén ¢ day.

R6i cudi mua thu nim :?iy, Farzana sinh mot bé gai bi chét luu. Hassan
hon 1én bo mat dira bé khong con sinh khi, va chiung ta chon n6 ¢ san sau,
gan nhitng bui tim xuan. Chung ta phi 1én ndm mo nho 14 cua nhitng cay
bach duong. Cht doc kinh cau cho dira bé. Farzana & i sudt ngay trong tip



1éu than khoc — tiéng ho cia nguoi me 14 mot Am thanh nghe dit rudt dat
gan, Amir jan a. Cha cau Dirc Allah dé chau ding bao gid nghe thay.

Bén ngoai nhirng buc tuong cua ngoi nha, 13 mot cudc chién tranh dién
dai. Nhu’ng ca ba chiing ta, trong ngoi nha cua bb chau, chiing ta tao mot noi
an tra riéng dé tranh khoi cudc chién. Mat chi bat dau bi mo di vao cu01
nhirg nim thap ky 80, nén chu phai nhd Hassan doc hd cht nhitng cudn
sach ctia me chau. Chiing ta thudng ngdi ¢ tién sanh, bén 16 sudi, va Hassan
thudng doc cho chi nhung tac phdm ctia Masnawi hoic Khayyam trong khi
Farzana nau nuéng ¢ trong bép. Va sang nao Hassan ciing dat mot bé hoa
trén nAm dat nho canh nhung bui tam xuan.

Vao dau nam 1990, Farzana lai mang thai. Ciing vao nam d6 giita mua he,
mot ngudi dan ba choang burqa[105] mau xanh da troi mot budi sang dén gd
cong trude. Khi chi budc voi ra cong, ba ta di dang 1ao dao trén d6i chan
nhu thé qué yéu khong ding vimg noi. Chii hoi xem ba ta mudn gi, nhung ba
khong c6 v tra 101.

- Ba 14 ai — Cha hoi. Nhung ba ta d3 ngd quy xudng ngay & do, trén 16i xe
vao. Chu hét goi Hassan va n6 giup chu khiéng ba ta vao trong nha, té1
phong khach. Chung ta dit ba ta nam trén chiéc sofa va coi burqa ciia ba ta
ra. Dudi chiée khin, ching ta thay mot ba gia di mom hét rang v6i mai toc
hoa rAm va nhiing vét viém loét trén hai canh tay. Ba ta c6 vé nhu da nhiéu
ngay khong an. Nhung diéu té hai nhat 1a khuon mit ctia ba ay. Ai da rach
dao 1én d6 va... Amir jan, nhitng vét rach xién ngang cit doc. Mot trong
nhirng vét rach cat tir xwong ma 1én tan chan toc va khong chira mat trai cia
ba ta. Trong cuc ky ghé sg. Chu lay mot miéng vai u6t vo nhe vao 1ong may
ba ta va ba ta mé mat, théu thao:

- Hassan dau?

- Con & ngay day thoi, — Hassan néi. N6 cam lay ban tay ba ta va bop
chit.Con mat lanh cta ba ay quéan lay no:

- Ta d4 di bo rat 1au va rat xa dé xem liéu con c6 bang xwong bang thit
nhu con van hién ra trong nhiing gidc mo ctia ta khong. Va con da ding nhu
thé. Tham chi con hon. — Ba ta kéo tay n6 1én by mat chéng chit seo cua
minh. — Xin con cudi voi ta mot cai.Hassan mim cudi va ba gia khoc:

- Con ciing cudi khi vira lot 10ng me, d3 ai bao cho con biét bao gid chura?
Va me da khong ca bé con. Thanh Allah tha t6i cho me, me da khong ca bé
con.

Chang ai trong ching ta timg gip Sanaubar ké tir khi ba ta bo theo dam du
ca va vl cong nam 1964, ngay sau khi sinh Hassan. Chau ciing khong bao
gid trong thiy ba 4 ay, Amir, nhung vao tudi thanh xuén cua minh, ba ay la
mot trang tuyét sic. Ba dy ¢6 nu cudi ma lum dong tlen va mot dang di khién
dan 6ng phat dién. Khong ai trén duong phé gip ba 4 ay, du la dan 6ng hay
dan ba, lai c6 thé chi nhin ba 4y mot 1an. Vay ma luc bay gio..



Hassan budng tay ba dy va dot ngot lao ra khoi phong. Cha dudi theo né,
nhung n6 chay qua nhanh. Cha thdy n6 chay 1én ngon doi noi hai chau van
thudng choi dua, hai chan n6 da bung nhig 16p bui 1én. Chi dé mic no di.
Chu ngdi cing ba Sanaubar sudt ngay tir lic troi sang xanh cho dén lic tim
sam. Khi dém Xuéng va trang ludt qua may, Hassan van khong vé. Sanaubar
khoc, néi ba ta tré ve day la sai 1am, mot sai 1am, c6 thé con t¢ hai hon ca bo
di. Nhung chu gitr ba ay ¢ lai. Cha biét, Hassan s& quay veé.

Sang hom sau no trd Ve trong mét moi va ra roi, nhu thé suét dém khong
ngu. No 1ay ca hai tay cam ldy tay Sanaubar, bao ba mudn khoc bao nhiéu thi
khoc nhung khong can phai thé, bay gio ba da vé nha, cung véi gia dinh ba.
N6 so 1én nhung vét seo trén mit ba va lua ban tay vao toc ba.

Hassan va Farzana cham nom, san soc cho ba tré lai manh khoé. Chung
bon com, gidt quan 4o cho ba. Cha cho ba dy & mot trong nhiing phong
khach ¢ trén gac. D61 khi cht thuong nhin qua ctra s6 ra sén va ching kién
Hassan cing me nd quy xudng hai ca chua hoéc cat xén bui hong, vira tro
chuyén. Ho da lay lai dugc nhitng nam da mat, cha cho 1a nhu vay. Theo nhu
chi biét, no chéng bao gio héi me da tirng & dau, tai sao lai bo noi éy, va ba
é}f cling chang bao gid noéi. Chi cho rang c6 nhitng chuyén khong can phai
ke.

Chinh Sanaubar d& dé cho dura con trai cia Hassan mua dong nam 1990
d6. Tuyét chua bat dau roi, nhung gié mua déng da thoi qua san, nghiéng
nga nhitng tham hoa va lam xao xac 14 cay. Chi nh¢ Sanaubar ra khoi tap
1éu bé theo dira chau trai, dugc boc trong mot chiéc chin len. Ba dung rang
r& dudi bau troi u am, nudc mat trao xudng hai bén ma, gié lanh nhu kim
cham théi vao toc, va u Ap dia bé trong doi canh tay nhu thé chang bao gid
mudn roi n6 ra. Khong phai 1an nay. Ba trao dtra bé cho Hassan, Hassan trao
n6 cho chi va chi hat bai kinh Aylat-ul-Kursi[106] sat tai thang bé.

Ho dat tén cho né l1a Sohrab, theo tén nhan vat anh hung ma Hassan yéu
thich trong cuén Shahnamah, nhu chau da biét, Amir jan. N6 1a mot thang bé
xinh dep, ngot ngao nhu duong, va tinh nét ciing 6n hoa nhu bd né. L& ra
chau nén gap Sanaubar va thang bé, Amir jan. No tr¢ thanh trung tdm cudc
song cua ba a ay. Ba 4y may quan 40 cho no, lam d6 choi cho né tir nhiing
miéng gd, vai vun va cé kho. Khi nd bi cam sét, ba & lai voi nd sudt dém va
an chay ba ngay lién. Ba d6t isfand[107] cho no trén mot cai xoong nho co
can, dé xua dudi nazar, cai mat ma di. Pén ltc Sohrab di 1én hai, n6 goi ba
bang Sasa. Hai ba chau khong thé roi nhau.

Ba séng duoc dén lac thay né di 1én bon, thé roi, mot budi sang ba khong
tinh day nita. Trong ba c6 vé thu thai, binh yén, nhu thé ba khong con nghi
dén cai chét. Chung ta chon ba ¢ nghia dia trén doi, cai nghia dia c6 cay luyu
& bén, va chi ciing d cau nguyén cho ba dy. Su mat mat dé ning 1én Hassan
— ¢6 101 lai mét ludn ludn dau hon ca viéc khong c6 ngay tir dau. Nhung mat



mat con dé ning hon 1én thang bé Sohrab.N6 hep tuc di quanh quan khap
nha tim Sasa, nhung chéu da biét tré con 1a thé ndo, chiing quén di rat
nhanh.Lic d6 — c6 1& vao ndm 1995 — bon Shorawi d3 bi danh bai va cudn
xé0 tir 1au, Kabul thudc vé Massoud, Rabbani va quan Muj ahedin. Cudc
xung dot ndi bo gitra cac be phai rat khoc liét va khong ai biét liéu chung ta
c6 con song cho dén hét ngay khong. Tai chung ta tr¢' nén quen voi tiéng rit
cua nhu:ng qua dan phéo, vi tiéng nd dung cua siing may, mat quen nhin
nguoi ta dao bdi xac nguoi ¢ nhiing dong gach vun. Kabul nhitng ngay do,
Amir jan, gan nhu mot chén dia nguc tran gian. Tuy vay, thanh Allah nhan
tir d6i v6i chiing ta, quan Wazir Akbar-Khan khong bi tin cong nhiéu lam,
nén chiing ta khong phai chiu canh té hai nhu vai quan lang giéng khac.

Vao nhitng ngay d6 khi di bét dan tén ltra ban ra va giao tranh ciing thua
dan, Hassan thuong mang Sohrab dén vuon tha xem su tir Marjan, hodc t6i
rap chiéu phim. Hassan day né ban sting cao su thé ndo, va, sau dé, liic tam
tudi, Sohrab di tré nén thién xa vé ngén nay: N6 co thé dung trén thém nha,
cach nira cai san, ban tring qua thong dung trén mot cai thung. Hassan day
con doc va viét — con né 16n 1én s& khong mu chit nhu né. Chi cang ngay
cang gin bo vai thang bé — Cha da thay né chap chitng nhitng budc dau tién,
nghe n6 bap be noéi nhiing tiéng dau tién. Chi mua sach tré con cho Sohrab &
hiéu sach gan Cong vién Chiéu phim — bay gio ching ciing di bi pha huy roi
va Sohrab doc lién thoang khién cht kho co thé theo kip. N6 nhac cht nhé
t6i chau, nhd khi con nhé chau thich doc sach dén thé nao, Amir jan. Poi
khi, ban dém chua doc cho né, choi doan cau dd véi no, day n6 meo danh bai.
Chi nhé n6 ghé gém.

Vao nhiing ngay dong, Hassan mang con trai di tha diéu. Gan nhu chang
con may nhimng cudc dau diéu nhu ngay xuwa — khong ai cam thay yén tam
khi ra khoi nha quéa 1au — nhung loang thoang van con vai cudc dau diéu thua
thot. Hassan thuong cong kénh con trai 1€n vai va hai bb con nod chay qua cac
duong phd, dudi theo nhing chiéc diéu, tréo 1én nhiing cai cay c6 diéu roi
xudng. Amir jan, chau con nh¢ Hassan la ngudi dua diéu gioi dén thé nao
cht? N6 van con giéi nhu xua. Vao cudi mua dong, Hassan va Sohrab treo
nhitng chiéc diéu chung duoi bat duoc trong ca mua dong trén nhitng day
tuong ctra hanh lang chinh. Hai bd con thuong nang niu chiing nhu nhiing
bure hoa.

Chu d3 ké cho chau nghe nam 1996, tat ca ching ta da t6 chirc 18 hoan
nghénh. khi bon Taliban tran vao va cham dit cudc xung dot dién ra hang
ngay. Cha nho t6i d6 tré vé nha, thay Hassan dang & trong bép nghe Radio.
Po6i mit né rung rung. Cha héi nd co chuyén gi khong on nhung né chi lac
dau:

- Rahim Khan sahib, cau thuong dé gitip ngudi Hazara! Cha néi:

- Chién tranh qua roi ma Hassan. S& dugc hoa binh, Inshallah, hanh phtc,



binh yén. Khong con tén lira, khong con giét choc, khong con tang toc
nita.Nhung né tat ngay dai di va hoi cht liéu nd c¢6 thé 1am cho cha mén gi
dé an trude khi nd di ngt khéng. My tuan sau, bon Taliban ra 1éch cam dau
diéu. Va hai nim sau, nim 1998, chung tan sat tap thé nguoi Hazara ¢
Mazar-i-sharif.



Chuong 17

Rahim Khan cham rdi g& doi chan bat chéo ra va tira minh vao btic tudng
tro trui, theo mot cach than trong, nhe nhang ciia mot ngudi ma moi cir dong
déu gdy dau don. Ngoai nha, mét con lira dang kéu be be va ai do dang quat
thao bang tiéng Urdu. Mit troi dang bat dau nga bong, xién nang do qua
nhiing k& nit cuia toa nha op ep.

Su doc 4c cua nhitng gi toi da 1am mua dong ndm iy va mua hé nim sau
lai giang vao toi. Nhirng cai tén reo vang trong dau t6i: Hassan, Sohrab, Alj,
Farzana va Sanaubar. Nghe Rahim Khan n6i dén céi tén cta ong Ali, tya nhu
tim thdy mot cai may hat ct ky, bui bam da nhleu nam khong mo, giai di¢u
ngay lap tirc bat dau: Hom nay may an thit ai roi, Balabu? May an thit ai r6i,
Balabu mit xéch? Toi ¢6 hinh dung veé mat lanh tanh bat dong cta  ong Al,
dé thuc su nhin thdy d6i mat binh than cta 6ng, nhung thoi gian dé 13 mot ké
tham lam — d6i khi né an cap hét moi chi tiét cho ban than no.

- Bay gio Hassan van con trong ngdi nha dé cht? — Toi héi.

Rahim Khan ning tach tra 1én d6i méi kho né va uéng mot ngum. Roi éng
moi mdt chiéc phong bi tir thi nguc 4o vest clia 6ng va trao nd cho toi:

- Cta chau day.

T6i xé niém phong chiéc phong bi. Bén trong t6i thdy mot tam anh chup
tur may Polaroid va mot buc thu gap lai. Téi cham chi nhin vao tAm anh
chirng mot phit. Mot ngudi dan éng cao 16n quan chiée khin tu-ban trang,
mic mdt chiéc 4o chapan mau xanh luc hep va dai dung cung mét dura tré
trudc cong sat hoa. Anh nang mit troi chiéu xién tir phia trai lam t6i mot nira
khuon mit bau binh. Ngudi d6 dang nheo mat va mim cuoi nhin vao may
anh dé 10 ra hai chiéc rang ctra bi khuyét Ngay ca trong tdm anh Polaroid
mo mo do, ngu’m dan 6ng trong chiéc 40 chapan van toat ra mot vé qua
quyét thoai mai. N6 thé hién trong dang ding clia anh ta, hai chan hoi dodi
ra, hai canh tay dang hoang khoanh trudc nguc, dau hoi nghiéng mot chut ve
phia mit troi. Nhat 13 trong nu cudi cua anh ta. Nhin vao tam anh, nguoi ta
c6 thé két luén d6 la mot ngudi dan 6ng tin tuong cude doi da tot dep voi
anh ta blet may. Rahim Khan noi ding: C6 18 t6i s& nhan ra cau ay, néu toi
dam sam vao cau trén du’cmg phd. Pira con trai ding chan tran, mot canh tay
om dui nguoi dan 6ng, cai dau cao troc clia nd nga vao hong cha. N6 ciing
nhin ring cudi va nheo mat.

T6i mé bire thu. Thu viét bang tiéng Farsi. Khong c¢6 ddu cham phay nao
bi bo, khong gach ngang nao bi quén, khong c6 chir nao bi 14n vao nhau —
thir chit viét tay gidng chit tré con nan not. Toi bat dau doc:

Nhéan danh Duc Allah, Dang quang dai,Pang nhan tir nhat, Amir agha, vi
long kinh trong sdu sac nhat cua toi,Farzana jan, Sohrab, va t6i cdu mong
btrc thu méi nhat nay biét ciu duge manh khoé va trong anh sang nhiing an



hué cua Ptrc Allah. Lam on chuyén nhiing 10i cam on ndng 4m nhét cho chu
Rahim Khan sahib vi da chuyén burc thu nay t6i cau. Toi rat hy vong mot
ngay nao do toi s€ duge cam mot trong nhirng bire thu cua cdu trong tay va
doc vé doi séng cua cau 6 My. Co 1€ mot birc anh cua cau ciing s€ dem lai
niém vui cho con mit ctia chung toi. Toi ké rat nhiéu vé ciu cho Farzana jan
va Sohrab, vé chuyén chung ta 16n 1én cing nhau, choi céac tro choi va dudi
nhau trén dudng phd. Hai me con van cudi trude nhitng chuyén vé moi diéu
phién toai cdu va t6i thudng giy ra! Amir agha, Than 6i, dat nudc
Afghanistan cta tudi tré chiing ta d chét 1au rdi. Long nhan tir da roi khoi
manh dat nay va nguoi ta khong thé tron thoat khoi nhiing chuyén ban giét.
Lu6n ludn ban glet O Kabul, so hii ¢ khap noi, trén duong phd, trong san
van dong, ngoai chg, do 1a mot phan clia cudc sdng clia chung toi ¢ day,
Amir agha. Nhitng ké man rg cai tri 16p watan ctia chung ta khong quan tam
dén dao Iy 1am nguo1. MGt hom, t61 di kém Fazana jan ra khu chg mua mét it
khoai tay va banh naan. C6 ay hoi nguoi ban hang khoai tay gia bao nhiéu,
nhung ngudi ay khong nghe thdy co dy hoi, t6i nghi ong ta diéc. Thé 1a co Ay
phai hoi to hon va bat ngd mot thang Taliban tré chay ngay tdi nén co ay vao
hai bén dui bang chiéc dui cui go. No danh ¢ ay manh dén ndi co ay nga
Xuong. NoO hét vao mat co ay, chiri va bao, Bo Pao dtrc va Toi 16i khong cho
phép phu nir noi to. Co Ay bi mot vét tham tim 16n trong nhiéu ngay, nhung
t6i c6 thé 1am gi duogc ngoai viéc dirng nhin vo minh bi danh? Néu t6i danh
trd, con cho éy chic chan s& nd ngay mot phat dan vao nguoi t61, mot cach
sung suong! ROi chuyén gi s€ xay ra voi thang bé Sohrab ciia t6i? Pudng
phé da day nhiing trée mo cdi doi khat va ngay nao to1i cling cam on Dirc
Allah rang t6i van con song sot, khong phai boi toi so chét, ma boi tai vo toi
c6 mot ngudi chong va con trai toi khong phai 1a mot dira tré mo ¢61.Toi
mong cdu co thé gip Sohrab. N6 14 thang bé rat ngoan. Chi Rahim Khan
sahib va toi di day né doc va viét, dé n6 khoi 16n 1én ngu dan nhu cha noé.
Va, n6 ciing c6 thé ban bang chiéc sung cao su d6! Thinh thoang t6i dem
Sohrab di quanh quan va mua keo cho nd. Van con mot nguoi dién tro khi ¢
Shar-e-Nau, va néu chung t6i tinh ¢ gap han, toi tra tién dé han mua trd khi
cho Sohrab xem. Gi4 cau duoc théy né cudi nhu thé nao nhi! Ca hai bd con
t6i thudng tréo 1én nghia dia trén doi. Cau c¢6 nhd chiing ta van quen ngoi
dudi géc lgu ¢ d6 va doc truyén Shahnamah? Han han da lam kho trui ddi va
cay lyu nhiéu nam khong két trai, nhung Sohrab va t6i van ngoi dudi bong
cay va t6i doc cho né nghe truyén Shahnamah. Khong can ké chic cau ciing
biét, phan no thich nhat 1a phan c6 nhac dén tén nd, Rostam va Sohrab.
Chéng bao 1au no s& ty minh doc duoc cubn sach. Toi 1a mét nguoi cha rat tu
hao va rat hanh phtic. Amir agha,Chti Rahim Khan 6m 1am r6i. Chd ho sudt
ngay va toi thdy mau trén éng tay 4o chi khi cha lau miéng. Chua giam can
rat nhiéu va t6i mong chu s& an mot chut Shorwa voi com ma Farzana jan



nau cho chu. Nhung cht @n ¢6 mot hai mleng va to1 nghl chi dé lam vira long
Farzana jan. T61 rét lo cho con ngu:(n yéu quy ay dén ndi ngay nao toi cung
cau nguyén cho chu. Chi dang roi sang Pakistan it ngay dé tham khao y kién
may ong bac si 6 d6 va Inshallah, mong 6ng s€ tr¢ vé voi nhiing tin t6t dep.
Nhung trong thAm tim t6i, tdi van so cho chi. Farzana jan va toi di bao
Sohrab 1a cha Rahim Khan sahib sap khoi. Chung tdi con ¢ thé 1am gi? N6
m&i mudi tudi va nd ton thd Rahim Khan sahib. Hai ong chéu cang ngay
cang gin bo voi nhau. Chi Rahim Khan thudng mang né ra phé cho mua
bong bay va banh bich quy cho nd, nhung bay gio thi cht qua yéu, khong
lam thé dugc nita.Sau d6 toi déd mo rat nhiéu, Amir agha. Mot s6 13 4c mong
nhu nhitng x4c ngudi bi treo ¢ thdi rita trén nhitng san bong da, véi mau
loang trén c6. Tinh khoi nhiing con ac mong do, nguoi toi va mo héi va tho
don dap. Tuy vay phan nhiéu t6i mo thay nhiing diéu t6t dep, va ngoi ca
Thanh Allah vi nhitng diéu d6. T6i mo thay chi Rahim Khan khoi bénh. Téi
mo thay con trai toi s& 1on 1én tré thanh mot ngudi tét, mot ngudi tu do, va
mot ngudi quan trong. Téi mo thay nhitng bong hoa lawla s& lai nd trén céac
duong phd Kabul, va nhac rubab lai s& vang 1én trong nhirng phong tra,
nhimng canh diéu s& lai bay trén bau troi. Va t6i mo mot ngay nio do6 ciu sé
tré vé Kabul tham lai manh dat thdi tho Au cta ching ta.

Néu cau trd vé, cau s& thdy mot nguoi ban cii trung thanh dang mong doi
cau.

Cau mong Thanh Allah luén ludn bén cau.

Hassan.

T6i doc bure thu hai 1an. T6i gap thu lai va nhin vao tam anh thém mot luc
nita. r0i cho vao tai. T6i hoi:

- Cau 4y thé nao?

- Buc thu d6 viét cach day sau thang roi, vai ngay trudc khi chu roi sang
Peshawar. — Rahim Khan néi. — Cha chyp btrc anh bang may Polaroid hom
trude khi chu di. Mot thang sau khi cha dén Peshawar, ch nhan duoc cu
dién thoai tir mot nguoi hang xém & Kabul. Ong ta ké cho cht nghe chuyén
nay: It 1au sau khi cha di, mét tin d6n lan khap rang mot gia dinh Hazara
dang séng mot minh trong toa nha 16n & quan Wazir Akbar-Khan, hodc bon
Taliban khang dinh nhu thé. Hai thang quan chirc Taliban dén diéu tra va
tham van Hassan. Chung budc t6i Hassan déi tra khi khai v6i chung 13 song
v6i chti cho du nhiéu ngudi hang xém, ké ca ngudi goi dién cho ch, tng ho
161 khai cua Hassan. Bon Taliban néi Hassan 1a mét tén doi tra va 1a mét
thang trom cap nhu moi tén Hazara va 1énh cho gia dinh n6 phai ra khoi ngdi
nha luc chiéu xudng. Hassan phan d6i. Nhung nguoi hang xom ciia cht néi
bon Taliban dang nhom ngd toa nha 1én nhu — 6ng ta ndi thé ndo nhi! — A,
nhu dan s6i nhom vao bay ctru. Chiing bao v6i Hassan, chiing s& chuyén vao
& coi nhu dé giit nd an toan cho dén khi chd tr vé. Hassan lai phan ddi. Thé



1a chiing 16i né ra ngoai dudng phd.

- Khong. — T61 thé.

-... vara 1énh cho no quy xuéng..

- Khong, lay chua, khong.

-... va ban vao sau gay no.

- Khong.

- Farzana dén thét 1én xong vao danh chung. ..

- Khong.

-... ban nbt ¢b Ay. Tu vé. Sau d6 chung tuyén b thé...Nhung tat ca
nhimg gi toi c6 thé 1am duoc chi 13 thi thio “Khong, khong, khong,” mai
khong ngtng.

T6i van nghi vé cai ngdy nim 1974, trong phong bénh, ngay sau ca phau
thuat moi cho Hassan. Baba, chu Rahim Khan, 6ng Ali va t61 da xim
lalquanh giuong cua Hassan xem c@u quan sat d6i moi mai cua minh trong
cai guong cam tay. Nay moi nguoi trong can phong a ay déu da chét va sap
chét. Ngoai trur toi.

ROi t6i lai thdy mot cai gi khac: tén dan 6ng mac chlec 40 ran ri dang di
hong khau Kalashnikov ctia n6 vao gay Hassan. Tleng nd vang vong sudt
duong phd ngdi nha cha toi. Hassan d6 phich xudng mit duong. Cudc doi
trung thanh don phuong cua cau ay lia bo cau, nhu nhimng chiéc diéu bi gio
thoi dat di ma cau tung san dudi.

- Bon Taliban chuyén vao ngdi nha. — Rahim Khan néi, — muon c& chiing
d3 truc xuat mot ké xAm pham tai san. Nhitng ké giét Hassan va Fartana bi sa
thai, coi nhu mot truong hop tu vé. Khong ai dam noi mot 101 vé chuyén nay.
Phan 16n vi so bon Taliban, cht nghi thé. Nhung cling khong ai lai dai dot di
liéu mang vi mot cdp day té nguoi Hazara 1am gi.

- R6i chung 1am gi voi Sohrab? — Toi hoi. To61 cam théy mét moi, bi vat
kiét. Mot con ho lam Rahim Khan co quap ngudi lai va tiép tuc nhu thé mot
lac 1au. Cubi cung khi nhin 1én, mat 6ng do u:ng va mat 6ng van do.

- Chu nghe néi, n6 ¢ trong mot trai mo cdi & Karteh — Seh, Amir jan
a.Thé r6i ong lai ho. Khi dimg ho tréng 6ng gia hon may phut truée d6, nhu
thé mdi con ho lai 1am ong gia thém.

- Amir jan, cht goi chau vé ddy, boi vi chd mudn duge gip chau trude khi
chét, nhung khong phai chi c¢6 thé. T6i khong noi gi. Toi nghi toi da biét
nhitng gi Rahim Khan sip noi.

- Chi muon chau di Kabul. Chii mubn chau dem Sohrab sang ddy, — ong
noi.

T6i c¢b tim nhimg 15i 18 thich hop. Téi hau nhu chwa c6 thoi gian cho cai
thue té rang Hassan da chét.

- Xin hiy nghe cha néi. Cha biét mot cip vo chong ngudi My &
Peshawar, ong Thomas va ba Betty Caldwell. Ho 14 nhimg nguoi Co doc



gido va ho quan 1y mot to chtre tir thién nho hoat dong bang nhiing khoan
hién ting riéng tu. Chu yeu ho x4y nha va nudi tré con Afghan bj mat cha
me. Chu da dén tham noi d6. Mot noi sach s& va an toan, tré con dugc cham
s0C t6t, dng va ba Caldwell 13 nhitng nguoi nhan hau. Ong ba ay da bao chl
rang Sohrab s& dugc hoan nghénh tai nha 6 ong ba dy va..

- Rahim Khan, chil khong nghiém tuc ro1.

- Néu chu nghi thé, chii dd khong yéu cau chau dén day.Téi man mé chiéc
nhan cudi cia toi:

- Chu d3 ludn ludn danh gia qua cao vé chau day, cha Rahim Khan...- Va
chau d4 lai luén ludén qua khic nghiét ddi véi ban than, — 6ng ngap nging. —
Nhung ¢6 mot chuyén khac. Mgt chuyén khac chau khong biét.

- Lam on, chu Rahim Khan.

- Sanaubar khong phai 12 ngudi vo dau tién ctia dng Ali.

Bay gid t6i méi ngude nhin 1én.

- Trudce @6, 6ng ay da cudi mot phy nit Hazara thudc ving Jahori. Chuyén
do co lau trude khi chau ra doi. Ho léy nhau duogc ba nam.

- Chuyén nay thi c¢6 dinh dang gi?

- Sau ba nam khong ¢ con cai co ta bo 6ng ay va ldy mot nguoi dan 6ng
& Khost. C ta dé cho ong nay ba dira con gai. D6 13 nhitng gi chu dang cb
no6i cho chau biét.

T6i bat dau hiéu 6ng dang dinh di dén dau. Nhung t6i khong mudn nghe
phﬁn con lai cua cau chuyén. To1 co6 mot doi séng tbt dep & California, mdt
ngdi nha kiéu Victoria xinh dep v&i cal mai nhon, mdt cugc hon nhan tbt
dep, mot nghé viét vin day hira hen, bd me vo yéu quy toi. Toi coc can bat
ky cai gi ctia cau chuyén vo van ay.

- Ong Ali v6 sinh, — Rahim Khan noi.

- Khong, ong dy khong thé. Ong 4y va ba Sanaubar da dé ra Hassan, phai
khong nao? Ho da c6 Hassan.

- Khong, ho khong ¢, — Rahim Khan noi.

- C6, ho co.

- Khong, Amir, ho khong cé.

- Vay ai?

- Chu nghi chau biét ai.

T6i cam thay nhu nguoi dang tudt xuong mot vach da du’ng dung, cd niu
chit lay nhimg bui ram, véi  nhung cay gai rdi ram va cudi clng tring tay.
Can phong nhu dang ha xudng dang 1én, lac lu bén ndy qua bén khac.

- Hassan c6 biét khong? — Toi néi qua d6i moi twong nhu khong phai moi
t6i nita. Rahim Khan nhim mat lai. Lic dau.

- Cac nguoi, d6 4c doc, — toi lam bam. Pung 1én. — Cac nguoi, d6 ac doc
chét tiét. — Toi hét 1én. — Tat ca 1i cac ngudi, mot chudi lra loc ac doc chét
tigt!



- Xin chau ngdi xudng. — Rahim Khan néi.

- Tai sao chu lai phai gidu t6i? Gidu n6? — Toi réng 1én.

- Amir jan, xin chau nghi lai. B6 1a mét tinh thé nhuc nha. Nguoi ta s€
ban tan. Tat ca nhitng gi mot con ngudi da co trude do, tat ca nhing gia tri
cta anh ta, 1a danh du, tén tudi va néu nguoi ta ban tan... Chung ta khong
thé néi cho bét ky ai biét, chic rang chau co thé hiéu dugc diéu ay. Ong tim
lay t6i. Nhung t6i g tay ong ra. Di thang ra cira.

- Amir jan, xin chau dung bo di.

To61 mé cura va quay lai phia ong:

- Tai sa0? Chii con c6 thé noi gi véi chau nao? Chau di ba muoi tam tudi
roi, va chau chi théy hoa ra toan bo cudc doi chau, me kiép, chi 1a mot su dai
déi tra! Cha c6 thé ndi gi dé lam cho moi viée tot dep hon nao? Khong gi
hét. Khong mot diéu chét tiét nao hét! Noi thé roi t6i sim sam budc ra khoi
can ho.



Chuong 18

Mat troi gan nhu da lan han va dé lai trén bau troi nhitng dai mau tia, d6
sap tat. Toi budc xudng mot duong phé hep, nhon nhip va roi xa khoi toa
nha cua Rahim Khan. Buong phd 13 mot cai ngd On do trong mdt mé rac roi
nhirng 16i di nho tic nghén ngudi di bo, xe dap va xe xich 16. Nhing bién 16n
treo O cac goc duong quang cao Coca-cola va thudc 14. Nhitng tAm ap phich
phim ré tién phd phang nhing nir dién vién ddy nhuc cam khiéu vii v6i dam
dan ong da niu dep trai trén nhitng canh dong hoa ctic van tho.

To1 budc vao mot quan samova nhd déy khoi thudc va goi mot tach tra.
Toi tya lung 1€n chan sau chiéc ghé dang gép lai va lau mit. Cam giac bi tudt
xubng mot cai vuc da phai mo. Nhung thay vao do, t6i cam thdy nhu mot
nguoi vua tinh glac trong ngo1 nha riéng cua minh va thidy moi do dac trong
nha da duoc sap xEp lai, dén ndi moi x6 xinh, moi ran nut than thudc trong
déu xa la. Bi lac huong, anh ta phai danh gia lai moi vat xung quanh, va dinh
huong lai ban than.

Lam thé ndo ma tdi lai c6 thé mu dic dén thé? Nhirng dau hiéu da tung
hién truéc mat toi trong sudt bao 1au. Bay gior chung vut tré lai voi toi: Baba
thué bac si Kuman chira lai cai moéi hé cho Hassan. Baba khong bao gid quén
sinh nhat ctia Hassan. Toi nhé lai cai ngay chiing t6i dang trong hoa tuy lip,
khi toi hoi Baba di bao gio ong xem xét dén viéc thué nhimng ngudi ¢ méi
chua. Hassan s& khong di bat cir ddu. Ong d3 gam 1én. N6 s& & ngay tai day
v6i chiing ta, noi ma thudc vé né. Pay 1a nha ciia nd va ching ta 13 gia dinh
ctia nd. Ong d3 khoc, khoc khi 6ng Ali tuyén bd rang sé cuing Hassan roi bo
chung toi.

Nguoi hau ban dit mot tach tra 1én cai ban trude mit t6i. Noi chan ban
bat chéo thanh hinh chit X ¢6 mot vong chudéng dong, moi chiéc 16n bang
qua oc cho. Mot trong nhirng qua chudng bi tudt ra. To1 cai xudng va budc
chat no lai. Téi mong t6i c6 thé xiét chat lai cudc doi cua riéng toi dé dang
nhu thé. T6i udng mot ngum tra den dic nhat timg udng trong nhiéu nam, va
cb nghi toi Soraya, toi Ong tuong va Khala Jamila, to1 cudn tiéu thuyet can
hoan thanh. Téi ¢d quan sat xe cd 16ng 10n trén duong phd, moi ngudi ra ra
vao vao nhig cura hang banh keo nho, cd lang nghe nhac Qawali dang vang
lén tir chiéc dai ban dan ¢ ban bén canh. Bit ctr thtr gi. Nhung t61 van ctr
thay Baba, trong cai dém t6i tot nghiép, dang ngoi trong chiéc xe Ford 6 ong
vira ting toi, suc mui bia va néi: Hom nay, bd chi mubn Hassan ¢ day véi
chung ta.

Lam sao dng co thé lira ddi t6i sudt bao nam nhu thé? Ca Hassan nita ong
da dat toi ngdi 1én dui 6ng khi t6i con nho, nhin thang vao mat toi va noi:
Chi c6 mot toi 16i duy nhat. Va d6 1a an cép. .. Khi con néi déi, con dn cép
quyén cua ai d6 dugc biét su that.Ong da chang noi nhung cau dé voi toi



sao? Va gio day muoi lam nam sau khi t61 da chon 6ng, t6i duoc biét rang
Baba tirng 1a mot tén an cap Va mot tén an cap thudc loai x4u xa nhat boi
nhitng thir ma 6ng danh cap da ting la thiéng liéng d6i voi toi: quyen cua toi
duogc biét toi co mot dtra em trai, quyén cua Hassan duogc biét ngudn gbc cua
minh, va danh dy cua 6ng Ali. Nang cua ong,Namoos cua ong.

'Nhing cau hoi van khong ngung dén voi t6i. Baba dd dam nhin thang vao
mat 6ng Ali ra sao? Ong Ali da song trong ngdi nha do thé nao, ngay nay
qua ngay khac, biét rd da timg bi cha minh don phuong lam nhuc mét cach
t6i t& nhat ma mot ngu:m Afghan c6 thé bi 1am nhuc? Va t6i dinh hoa giai ra
sao cai hinh &nh md&i cia Baba véi hinh dnh 6ng da ting in dam trong oc to1
bay l4u, cai hinh anh 6ng trong b do veston nau, tap ténh budc 1én 16i xe
vao nha Taheri dé hoi Soraya lam vo cho t6i?

Pay lai 1a mot sao ngit nita ma 6ng thay day viét van cia toi thuong giéu
cot: cha nao, con nay[108]. Nhung n6 ding phai khong nao? Hoa ra, Baba
va toi con giéng nhau hon nhiéu nhiing gi toi van biét. Ca hai chung toi da
phan boi lai nhitng con nguoi ¢6 18 da hién ca doi ho cho ching t6i. Va tir 46
m&i nhan ra diéu nay: Rahim Khan da goi t6i vé day dé chudc toi khong chi
cho nhiing tdi 16i ctia tdi ma con ctia Baba nira.

Rahim néi, t6i ludn luén qua khac nghiét véi ban than. Nhung t6i khong
hiéu. Ptng, t6i khong 1am cho 6ng Ali gidm 1én qua min chon, toi khong
mong bon Taliban dén nha dé ban Hassan. Nhung t6i d3 dudi 6ng Ali va
Hassan ra khoi nha. Phai chang 12 qua guong gao dé hinh dung moi su c¢6 thé
d3 tré nén khac hon néu t6i khong dudi ho? Co thé Baba s& mang ho theo téi
Mj§. Co thé bay gio Hassan di c6 mot ngdi nha riéng ctia minh, mot nghé,
mot gia dinh, mot cudc song tai dat nude noi nguoi dan & d6 tham chi chang
budn ban tam mot ngudi Hazara 1a thé nao. C6 thé khong. Nhung biét dau.

Chéu khong thé di Kabul, toi da noi véi Rahim Khan, chau c6 mot nguoi
Vo O My, mot ngdi nha, mot nghé va mot gia dinh. Nhung 1am sao t61 ¢6 thé
khén goi tr¢ vé nha khi nhitng hanh dong cua t61 c6 thé tudc mat mot co may
cho Hassan dé c6 vin nhitng thir nhu thé?

Udc gi Rahim Khan dimg goi t6i. Toi mong 6ng hdy dé t6i song trong
quén lang. Nhung ong d goi cho toi. Va nhiing gi Rahim Khan tiét 16 cho
t61 d lam thay d6i moi diéu. Lam cho toi thiy ca cudc doi toi, rat 1au trudc
mua dong nam 1975, lui lai cai ngay nguoi phu nit Hazara hat ru con dang
cho t6i bu, da tirng 14 mot vong quay ctia nhimg ddi tra, phan boi va bi mat
ra sao.

Ludn ¢6 mot con duong dé tbt lanh tro lai, cht da néi vay.

Mot con duong dé két thiic vong quay nay.Véi mot dira con trai bé nho.
Mot dtra tré mo coi. Con trai ctia Hassan. Dau d6 ¢ Kabul.

Trén chiéc xe kéo quay lai can hg cua Rahim Khan, t61 nh& Baba noi rrfmg
van dé cua toi 13, ai d6 da ludn hoan thanh cudc chién dau cua toi thay cho



to1. Gio déy t01 dé ba muoi tam tudi. Toc t6i da rung va co nhitng vét hoa
ram, va moi day thoi, nhiing vét chan qua d3 han quanh doi mat toi. Gid day
t61 da gia hon, nhung c6 thé chua dén ndi qua gia dé bat tay vao cudc chién
dau ctia chinh toi. Baba da ddi trd nhiéu diéu, nhung hoa ra ong lai da khong
doi tré vé dieu do.

To1 nhin lai vao khudon mat tron trinh trong tdm anh Polaroid 1an nita, mat
troi hat nang 18n trén d6. Khudn mit ciia em trai t6i. Hassan da timg yéu t6i,
yéu t6i theo cach khong ai c6 mot tinh yéu nhu thé bao gid hodc mai mai s&
con yéu nhu thé. Bay gio né da di mat roi, nhung mot phan con ngudi nd van
con dang song. Phan d6 ¢ Kabul.

Doi cho.

T6i thdy Rahim Khan dang cau kinh namaz & goc phong. Ong chi 1a mot
cai bong den dang cui dau vé phia Bong, trude mot bau troi d6 nhu mau. Toi
doi cho dng cau kinh xong.Roi toi bao dng, ti s& di Kabul. Bao 6ng, sang
hém sau sé goi cho dng ba Caldwell. Ong noi:

- Chu s& cau nguyén cho chau, Amir jan.



Chuong 19

Lai say xe. Dén lic xe chung t6i chay qua cai bién dan ban 15 cho PEO
KHYBER HOAN NGHENH QUY KHACH, ‘miéng toi bét dau muon non.
Mot cai gi d6 trong da day toi cudn 18n va xoan lai. Farid, ga tai xé cua 61,
liéc nhin t6i lanh lung. Khoéng mét chut d6ng cam nao trong mat han.Toi hoi:

-Co thé ha kinh xe xuong khong?

Hén cham mot diu thudc va kep chat gitra hai ngon con lai cua tay trai,
ban tay van dé trén tay lai. Do1 mat den van nhin duong, han cti xudng phia
trude nhit chiée tude no vit nam gitra hai chan, va trao né cho toi. Toi cam
vao cai 16 nhé & clra xe, noi dang 1& co tay quay va vin cho ctra kinh xe cho
to1 ha xuéng.

Farid lai nhin t61 khinh miét, cai nhin nay c6 vé nhu mot ke thu dich duoc
nén lai, va tiép tuc hat thudc. Han khong néi qua muoi 1o tir lic chung toi
khéi hanh & Jamrud Ford.

- Cam on, — t6i lam bam. T6i nga dau ra ngoai cira sé dé cho khi lanh
gitra ban trua ao qua mat to1. Xe chay xuyén qua nhirg vung dat ctia cac bo
toc Béo Khyber, ngoan ngoéo giita nhu’ng véach da phién va da voi, ding nhu
t61 nh¢ Baba va 61 dé cho chay xe qua mién dat tuyét vong nay trudc nim
1974. Nhirng day nii kho can, sung sting doc theo nhirng vyce sau, vut Ién
nhung dinh 1ém chdm tai méo. Nhimg phao dai co, tuong bang dat nung
dang v& vun trén dinh nhitng vach da cheo leo. Toi cd dan mat vao day
Hindu Kush phu tuyét & phia Bac, nhung mdi lan bung t6i 6n 6n dugc mot
chit, chiée xe tai lai lugn vong mot khtic ngoat khac, 1am doi 1én mot dot
song budn ndn méi.

- Thir mot miéng chanh xem.

- Cai gi?

- Chanh. Say xe dung tot day, — Farid no6i. — T6i luén mang theo mot qua
khi 1a1 xe duong nay.

- Khong, cam on. — T6i n6i. Nghi dén thém chat chua cho da day 1a da
mudn non thém roi.

Farid cuoi khay.

- Khong mau nhiém nhu thude My dau, t6i biét chi 1a mot phuong thude
¢ me toi day t6i thoi.

T6i chi tiéc nhd dé 16 mat dip may than thién véi han:

- bé vay thi co 1€ cho t6i mot miéng. Han v6 lay cai thi gidy o sau ghé va
béc mot nira qua chanh ra. Toi can mot miéng, doi vai phut:

- Anh noi dung, t61 thay dé chiu hon.T6i n6i d01 La mdt nguoi Afghan
t61 biét tot nhat 1 chiu kho con hon tho 10 T6i ¢d nan ra mot nu cuoi yéu ot.

- Meo watani[109] co day ma, khong can phai thudc tién dau — Han noi
giong gan nhu cau kinh. Han bing tan thudc di va ty ban cho minh maot cai



nhin thoa mén trong chiéc guong chiéu hau. Han 1a mot nguol Ta] ik[110],
mot gé dan Ong gay cao léu déu, da ngdm den, mat sam nang gio, vai hep,
cai ¢6 dai 16 yét hau, nhung chi 16 ra sau bo rau khi han quay dau lai. Han
mic nhiéu hon t6i, du toi cho d6 thuc ra chi 1a 16i an mic khac: mot chiée
mén len dét tho chum 1én pirhan-tumban[111] mau x4m va mot 4o vest. Trén
dau, han d6i chiéc pakol[112] nau hoi nghiéng vé mot bén, giong nhu nguoi
anh hung Tajik Ahmad Shad Massoud — dugc dan Tajik coi nhu “Con manh
su cua Panjsher.”

Chinh Rahim Khan d3 giéi thiéu t6i véi Farid. O Peshawar. Ong bao toi
Farid hai chin tudi, diu hén c6 bd mat than trong, chang chit nép nhin cua
mot nguoi gia hon cai tudi chua dén ba muoi. Han sinh ra & Mazar-i-Sharif,
va song ¢ do cho toi khi 1€n mudi thi cha han chuyen ca gia dinh to1
Jalalabad. Muoi bon tudi, hin theo cha tham gia phong trao Hbi gido Thanh
chién Jihad chéng lai bon Shorawi. Cha con han da chién dau ¢ thung ling
Panjsher hai nam lién cho dén khi truc thing na sung may va xe ong b ra
1am nhiéu manh. Farid c6 hai v¢ va nam dira con. “Han von co  bay daa”,
Rahim Khan noi bang con mat budn budn, nhung han da dé mat dtra con gal
bé nhat may nam trude trong mot vu min nd ngay phia ngoai Jalalabad, cling
vu nd da cat mat got chan va ba ngén tay trai han. Sau d6, han dua hai vo
han va 1ii tré t6i Peshawar.

- Tram kiém soat. — Farid gam lén. Toi khom nguoi xudng mot cht trong
ghé ngdi cua toi, hai tay khoanh trudc nguc, quén ca budn ndn. Nhung
khong can phai lo. Hai quan nhan Pakistan lai gan chiéc xe Land Cruiser cii
nat ctia chung toi, liéc voi vao trong xe, va vay chung toi di.Tén Farid dimg
dau danh sach chuén bi ctia chi Rahim Khan va t6i, mot danh sach gé)m ca
viéc doi tién d6 sang tién Kaldar va tién Afghan, quan 4o cua t6i va chiéc
pakol — mia mai thay, t6i chua tirmg mic thtr ndo hoi toi con song &
Afghanistan, tdm anh Polaroid ctia Hassan va Sohrab, va cubi cung, khoan
quan trong nhét, mot bo rau den gia dai dén nguc, Shari’a tu té — hodc it nhat
cling 1a Shari’a theo cach hiéu cta bon Taliban. Rahim Khan quen mot ngudi
ban & Peshawar, chuyén gia trong viéc gin nhimng thir d6, d6i khi cho ca
nhiing nha bao phuong Tay dén lam phong su vé chién tranh.

Rahim Khan mudn t6i luu lai v6i 6ng thém may ngay nira dé sap xép moi
viéc troi chay hon. Nhung t6i biét t6i phai roi di cing sém cang tot. Toi so
t61 s& doi y. Toi so toi s& can nhac, suy tinh, dan vat, duy 1y, va thuyét phuc
ban than ding di. Toi s¢ tiéng goi ciia cude séng & My s& kéo t6i trd lai, t6i
s€ 101 nguoc dong con song 16m vi dai d6 va ph6 mac ban than quén di, pho
mac moi chuyén toi biét duoc vai ngdy vira qua chim xudng day. Toi so toi
s& dé cho nudce cudn t6i khoi nhing gi to1 phai lam. Khoi Hassan. Khoi qua
khtr d4 18n tiéng goi. Khoi co may cudi cting ndy dé chudc tdi. Vi vay toi 1én
duong trude khi c6 mot kha ning nao ctia nhitng diéu d6 xay ra. Con d6i voi



Soraya, bao cho nang biét toi s& tré vé Afghanistan khong phai lya chon cua
t6i. Néu toi 1am thé, nang s& dit vé may bay ngay chuyén ké toi Pakistan.

Chiing t61 da vugt qua bién gidi va nhiing dau hiéu cua ngheo khé hién ra
& khap moi noi. Bén kia duong, t6i thay hang loat nhirng ngdi lang nho moc
ra d6 day, giong nhu nhitng manh vyn d6 choi gitra dam dat da, nhitng ngoi
nha va nhu’ng tap 1éu bang dat do nat chang c6 gi ngoai bon cay cOt g0 va
manh vai rach coi nhu cai mai. To61 thay 18 tré an mic rach rudi san dudi qua
bong d4 bén ngoai nhu:ng tap 1éu Ay. Vai dim duodng sau, toi bat chot thay
mot nhom dan 6ng ng01 x¢p, trong nhu mot dan qua, trén cai xac chiéc xe
tang X6 viét chay rui, gio thoi bay mép nhitng tAm mén quan quanh ngudi
ho. Phia sau ho mot ngudi dan ba trong chiéc burqa[113] nau vac mdgt vo
sanh 10n trén vai, di xudng con dudng han sau va banh xe, vé phia ddy nha
dat.

- La that, — t61 noi.

- Gi co?

- To1 cam théy nhu mot khach du lich trén chinh dat nudc minh, — toi vira
noi vura quan sat mot nguoi chan dé€ dang chén sau con dé com nhom doc 1é
duong.Farid cuoi khay. Han quang diéu thudc di:

- Ong van con nghi noi nay 1a dat nudc minh u?- Toi nghi mot phan con
nguoi toi s€ ludn ludn nghi vay, — t6i noi, dé chong ché hon 1a chu dinh.

- Sau hai muoi ndm song 6 My chu gi, — han vira n6i vira danh tay lai,
tranh mot cai ho to bang trai bong bai bién.

T6i gat dau:

- T6i 16n 1én & Afghanistan.Farid lai cudi khay.

- Tai sao anh lai thé?

- Chang sao ca, — han 1am bam.

- Khong, t6i mudn biét. Tai sao anh lai lam thé?

Trong chlec guong chiéu hdu, toi thay mot cai gi d6 1oé 1én trong mat han.

- Ong muén biét khong? — Han cudi mia. — Dé toi tudng tuong Xem nao,
Agha sahib. C6 thé ong da song trong mot toa nha 16n hai hodc ba tang voi
mot cai san sau tuy€t dep noi ngudi coi vuon cua ong trong day hoa va cay
an qua. Tat ca déu co cong, tat nhién. B6 6ng 1ai mot chiéc xe hoi My. Ong
cling c6 nhiéu day to, c6 thé 1a nguoi Hazara. Cha me 6ng thué tho trang tri
ngdi nha theo 16i mehmanis[114] cau ky ctia ho, dé ban bé ho ghé tham, cheé
chén rdi khoac lac vé nhitng chuyén di chau Au hodc My ctia ho. Va toi dam
dem d6i mat ctia dtra con trai dau long cua toi ra cuge, day 1a 1an dau lién
ong doi pakol.

Han nhin nhd cudi véi toi, dé 16 ddy mot mém ring san.

- T61 n61 ding chu?

- Tai sao anh lai n6i nhiig diéu nay? — T6i hoi.

- B&i vi 6ng mudn biét.



Han nho. Han chi mot 6ng gia, quan 4o rach rudi 1é bude xudng 161 di ban
thiu, mot bao to dy cdy chéi xé[115] budc trén lung:

- D6 méi 1a Afghanistan thue sy, Agha sahib. La Afghanistan ma toi biét.
Con 6ng? Ong mai mai 13 mot khach du lich ¢ day, ong dau co biét diéu do.
Rahim Khan d4 canh bao t6i dirg mong mot sy don tiép ndng nhiét &

Afghanistan tir nhitng con nguoi da & lai phia sau va chién dau. T6i noi:

- Toi rat tiéc vé chuyén cha anh, con gai anh da mat, va rat tiéc vé ban tay
anh.

- Chang 1a gi d6i voi toi, — han lac dau noi. — Chung quy la tai sao ong lai
tré vé? Ban dat cia Baba ong a? Dt tién vao ti va chudn thang vé véi me
ong ¢ My a?

- Me t6i chét ngay ltc sinh ra toi, — toi n6i.Han thd dai, chim mot diéu
thudc khac. Khong noi gi nita.

- P6 lai.

- Cai gi?

- D lai, chét tiét! — T6i noi. — Toi sap bi non.

T6i nhao voi ra khoi xe, lac né vira tap vao 18 soi doc duong. Dén xé
chiéu, dia hinh da chuyén tir mot ving toan nhitng dinh nui dii nang va vach
da tro trui sang mot quang canh thon da hon, xanh tuoi hon. Con déo chinh
tir Landi Kotal déc xudng qua dia phan Shinwari v6i Landi Khana. Pén
Torkham 13 chung t6i di vao dia phan Afghanistan roi. Nhiing cay thong
moc bén 1& duong, it hon 1a t61 nhé va nhiéu cay tro trui, nhung lai dugc
nhin thay ciy ciing tot sau mot doan dudng xe chay gian nan qua déo
Khyber. Chung t6i dang dén sat Jalalahad, & day Farid c6 mot nguoi anh trai
ban dém s& don chung t61 vao nha.

Mit troi chua 13n han khi xe chung t01 vao Jalalabad, thu phu cua tiéu
bang Nangarhar, thanh pho timg nodi tiéng veé trai cay va khi hau a am ap. Farid
l4i xe qua nhiing toa chung cu va nhimng ngdi nha bang da cua khu trung tim
thanh phd. Khong c6 nhiéu cay co nhu tdi nhé nita, va nhiéu nha di bién
thanh nhitng birc tuong khong mai véi nhitg déng dat sét vun nat.

Farid ngodt 1én mot con dudng hep khong lat va dd chiéc Land Cruiser
doc theo con muong kho can. To1 chui ra khoéi xe, vuon vai, va hit mot hoi
dai. Ngay xua, gi6 thoi tran qua nhitng canh dong duoc tudi tiéu xung quanh
Jalalabad, noi nong dan trong mia lam khong khi thanh phé duom mot mui
thom ngot ngdo. T6i nhadm mit lai va tim kiém mui ngot ngao ay. Nhung t6i
khong thay.

- Ta di thoi. — Farid non néng noi. Chiing tdi budc 1én mot con duong dat,
qua may cay bach dwong trui 14 doc theo mét diy nhitng birc tudng dat do
nat, Farid dan t6i dén ngoi nha mot tang cii nat va gd vao canh ctra van
go Mot phuy ntr tré voi doi mat mau xanh dai duong va mot chiéc khin trum
dau mau tring quan quanh khudén mit 16 ra. Chi ta trong thay toi trudc, ngan



ngai, chot théy Farid, mét chi sang l1én:

- Salaam alaykum, Kaka Farid!

- Salaam, Maryam jan. — Farid dap lai, va tang chi ta thar ma sudt ngay
hoém 4y han da tir chdi t6i: nu cuodi nong 4m. Han hén 1én dinh dau chi.
Nguodi phu nir tré budc sang mot bén, nhin t61 doi chut thong cam hon, khi
to1 theo Farid vao ng6i nha bé nhd.

Tran nha gach phoi thép, nhimg tudng dat chung quanh tro troi, va chi co
chat anh sang tir cap dén long ¢ goc nha. Chuang t6i co1 gidy ra va budce Ién
chiéc chiéu c6i trai trén nén nha. Doc mot buc tuong, ba dira con trai ngoi
khoanh chan trén dém trai mot cai mén mép rach buom. Mot nguoi dan éng
cao 16n dé rau, vai rong, dimg 1én chio don chung toi. Farid va anh ta 6m ghi
ldy nhau va hon nhau 1én ma. Farid gi6i thiéu anh ta tén 1a Wahid, va 1a anh
trai cua minh.

- Ong éy tr My vé, — Farid vira noi voi anh trai vira ngoic ngon tay cai vé
ph1a t6i. ROi han dé mic hai chiing t61 voi nhau va dén tham 10 tré. Wahid
ngdi dua vao tudng cung t6i, doi dién voi i tré. Ching vo lay Farid va treo
1én vai han. Mic cho toi phan d6i, Wahid sai mot dura trai chiéc mén nira dé
t6i dugc thoai mai hon trén nén nha, va yéu cau Maryam mang cho t6i mot
tach tra. Anh ta hoi tham toi chuyén xe tir Peshawar va viéc qua déo Khyber.

Anh ta not:

- To61 hy vong ong khong tinh co dung phai mét dam dozd[116] nao. Deo
Khyber noi tiéng vé dja hinh cling nhu nhiing toan cudp thuong nhung nhiéu
khach du hanh. — Trudc khi t6i kip tra 101, anh ta nhay mat va noi to:

- T4t nhién, chang dozd nao lai phi thi gio' di cudp chiéc xe x4u xi nhur
clia em toi.

Farid vat dira bé nhat trong ba dira con trai ra nén nha va ci vao xuong
suon nd bang ban tay lanh. Thang bé cuoi rinh rich va da han.

- {t nhat em cling c6 dugc mot cai xe, — Farid hon hén noi. — Dao nay con
Itra ctia anh ra sao roi?

- Lira ctia toi cudi con tot hon xe cta chu.

-Khar Khara mishnassah[117]. — Farid dap tra. Tat ca déu cudi va toi
cling cuoi theo. Toi nghe thay nhitng tleng dan ba tir gian phong ké bén. To6i
co thé nhin rd nira gian phong d6 tir chd toi ngdi. Maryan va mét phu ni 1on
tu6i hon, doi hijab[118] nau, chimg nhu 1a me chi ta, dang thi thAm v&i nhau
va rot tra tir Am sang mot cai binh.

- Vay ong lam gi 6 My, Amir agha? — Wahid hoi.

- T6i 1a mot nha van, — t6i néi. Toi tudng nhu nghe thay Farid cudi thAm
khi t6i noéi thé.

- Nha vin u? — Wahid néi, rd rang xtic dong. — Ong viét vé Afghanistan
a?

- Phai, t6i di viét. Nhung khong phai méi day. — Toi néi. Cudn tiéu thuyét



g?m nhét cta t6i: Mot thoi tro bui[119] viét vé mot gido su dai hoc gia nhap
mot bo lac nguoi Di-gan sau khi thay vo minh 1én giudng vi mot trong
nhirng sinh vién cua ong. D6 khong phai 1a mot cudn sach toi. Mot vai nha
phé binh d3 goi d6 1a cudn sach “hay”, va mot ngudi tham chi di dung tir
“161 cudn”. Nhung chot toi thdy nguong ngung vé chuyén dé. Téi mong
Wahid sé& dimg hoi t6i viét vé cai gi nira.

- Co 1€ 6ng nén lai viét vé Afghanistan, — Wahid n6i. — N6i cho moi
nguoi khac trén thé giGi biét bon Taliban dang lam gi dat nudc ching ta.

- Q, to1 khong. .. to61 khong hoan toan thudc loai nha van do.

-0! - Wahid vira noi vua gat dau va hoi d6 mat 1én. — Tat nhién, 6ng biét
rd nhat nén viét gi. Pau dén luot t6i g01 y...Ngay luc d6, Maryam va nguoi
dan ba kia budc vao phong véi hai cai tach va am tra trén khay nho. Tai 18
phép dimg 18n, ép tay vao nguc, va cai dau chao:

- Salaam alaykum.

Nguoi dan ba luc nay da quan hijab, che phia dudi mat, cling cti dau chao
lai:

- Salaam, — ba dap bang mot giong hau nhu khong nghe thay. Mat chiing
t6i chang hé tlep xuc voi nhau. Ba rot tra, con toi van ding.Nguoi dan ba dat
tach tra dang boc khoi truge mat toi va ra khoi phong, do6i chan tran cua ba
khong gay mot tleng dong nho khi ba bién mat. T6i ngdi xuong va nhép tra
den dic. Wahid cudi cung ciing pha v& sy im ling khong may dé chiu theo
sau.

- Vay céi gi khién ong quay lai Afghanistan?.

- Cai gi khién

tat ca

bon ho quay lai Afghanistan chu, anh than mén? — Farid néi v6i Wahid,
nhung mat lai dan vao toi bang mot cai nhin khinh thi.

-Bas! Théi di! — Wahid ngat 15i.

- Van chuyén a ay thoi. — Farid noi. — Ban manh dat nay, ban hoi nha kia,
gom tién va chay trbn nhu mot con chudt nhit. Tré vé My, tiéu tién ay vao
viéc cho ca gia dinh di nghi & M¢hico.

- Farid! — Wahid gam lén. Lii tré con, va ngay ca Farid nita, so hai Iui ca
lai. — Quén mat phép tac roi u? Day 1a nha toi! Amir agha 13 khach cua toi
dém nay va to1 s€ khong cho phép chu lam mat danh dy t6i nhu thé!

Farid mé mleng, dinh noi diéu gi do, nhung roi nghi lai va khong noi gi
nita. Han ngdi phich xubng dua vao tuong, 1am bam diéu gi do, va gac cang
chan que Ién chan lanh. P61 mét budc toi cua han khong chiu roi toi.

- Thir 16i cho chiing t6i, Amir agha, — Wahid néi. — Tt lac con nhé, miéng
em 61 van ludn di trude cai dau cua nod hai budc.

- Thyc ra day 12 15i ctia t61, — toi ndi, cd mim cudi dudi cai nhin quyét liét
ctia Farid. — T6i khong thay bi xtic pham dau. L& ra toi nén giai thich cho



anh 4y cong viéc cia toi & Afghanistan. Toi khong vé ddy dé ban tai san. Toi
dinh di Kabul dé tim mot dtra bé trai.

- Ptra bé trai? — Wahid hai lai.

- Vang.

T6i moi & thi 40 so mi ra tAm anh Polaroid. Nhin lai tim hinh ctia Hassan,
mot 1an nita xé toang 10p vay moai lién trén ndi dau cai chét cia ciu ay. Toi
phai nhin di chd khac. T6i dwa tim anh cho Wahid. Anh ta ngam nghia tim
anh. Hét nhin t6i lai nhin tAm anh, r6i nguoc lai.

- Btra b¢ nay a?

T6i gat dau.

- Mot thang bé Hazara?

- Vang.

- N6 1a thé nao véi ong?

- B6 n6 co y nghia rat nhiéu véi t6i. Nguoi dan 6ng trong tam anh d6. Cau
ay chét roi.

Wahid chép chép mat:

- Mot nguoi ban cua 6ng a?

Ban nang cua t6i mudn nodi “vang”, nhu thé, sau tham trong t6i, toi van
mudn bao vé bi mat cua Baba. Nhung noi dbi thé 1a du 13m rdi:

- Cau 4y 1a em trai cing b6 véi toi. — Toi nghen giong. No6i thém, — em
trai khac me, bat hop phap cia toi. — Toi xoay tach tra. Man mé tai tach.

- T61 khong ¢6 v toc mach.

- Anh toc mach gi dau. — T61 noi.

- Ong s& 1am gi v&i thang bé?

- Mang no vé Peshawar. O d6 c6 nhitng con nguoi s& tréng nom sin soc
n6.Wahid trao tra téi tAm anh va dat ban tay than thién lén vai toi.

- Amir agha, 6ng 1a mot nguot dan 6ng dang kinh. Mot nguoi Afghan
dich thue.

T6i thdy nguong trong long.

- T61 tu hao duoc c6 mdt ngudi nhu 6ng & nha chung t61 dém nay, —
Wahid noi.

Toi cam on anh ta va liéc nhin sang phia Farid. Luc nay han cti nhin
xubng, man mé nhirng mép rach cta tim chiéu coi.

Mot lat sau, Maryam va ba me dem hai bat rau niu shorwa nghi ngat khoi
va hai 6 banh mi ra. Wahid néi:

- Toi rat tiéc 1a ching t6i khong thé moi ong mén thit. Gio chi ¢6 bon
Taliban c6 the an thit thoi.

- M6n nay trong tuyét 1am, — t6i noi. Ma ciing tuyét that. Toi moi anh ta
va Il tré an mot chat nhung Wahid bao gia dinh da an trudc khi chiing t61
dén r6i. Farid va toi xan dng tay 4o 1én, dam banh vao bat shorwa, va in
bang tay.



Trong khi an, t6i dé y thiy ca ba dura tré nha Wahid déu gdy com, mit cau
ban, toc nau cat ngan dudi nhitng chiéc mil chém dau, dang nhin trém vao
chiéc dong ho dién tir deo tay cta toi. Pira nho nhét thi thao diéu gi d6 vao
tai anh né. Thang anh gt dau, khong roi mat khoi chiée dong ho cua toi.
Dira 16n nhét — toi doan chirng muoi hai tudi, rap ra rap rinh, méat dan vao ¢d
tay t6i. An tdi xong, sau khi rira tay bang nudc Maryam doi tir chiéc vo sanh,
to1 xin Wahid cho phép t61 tdng con trai anh mgt hadia, mdt mon qua. Anh
bao khong, nhung khi t6i cb nai, anh ta mién cudng dong y. Toi thao chiéc
dong ho deo tay va ting nd cho dtra bé nhat trong ba dira tré. N6 nguong
ngap lam bam:

- Taskakor!

- Pong hd nay s& cho chau biét gid cta bat ky thanh phd ndo trén toan thé
gidi, — t61 bao no thé.

Lii tré 18 phép gat dau, chuyen cai dong hé cho nhau xem. Nhung ching
hét hig thu ngay va, chang may chdc, chiéc dong ho da bi bé quén trén
manh chiéu coi.

Lat sau, Farid bao toi, khi ndm st bén nhau trén chiéc chiéu c6i vo Wahid
trai cho ching t6i:

- Pang 1& 6ng c6 thé noi cho toi biét.

-N6i cho anh biét cai gi?

- Noi tai sao 6ng trd vé Afghanistan.

Giong hin dd mat han vé tho 18 ma toi van dugc nghe tir lac toi gap han.

- Anh ¢6 ho1 dau, — to1 noi.

- L& ra dng phai noi cho toi biét.

- Anh khong hoi ma.

Han xoay ngudi lai nhin t6i. Vong canh tay ra goi dau:

- C6 thé t6i s& giup 6ng tim thang bé.

- Cam on anh, Farid. — To1 no1.

- T6i thira nhén 13 t6i da nham.

T61 tho dai:

- Khong sao. Anh di dtung hon 14 anh tudng day.

Hai tay c@u bi troi ngodt ra sau béng mot chiéc thu’ng bén xu xi, cira dén
lat thit co tay cau. Cau bi bit mat bang mot miéng vai den. Cau dang quy trén
du’ong pho trén bo mot con muong day nudc tu, dau cau ri xuong gifra hai
vai. Hai dau gbi run ray trén dat cimg va mau thAm qua quan khién cdu nhu
dang lac lu trong lc cau nguyen D6 1a lac xé chiéu, va cai bong dai cua cau
chao dao to1 lui trén 16p soi rai duong. Cau dang 1am bam mot diéu & day
Toi budce sat hon. Cau lam bam Ca nghin lan r6i. Vi cau ca nghin lan roi.
Cau ay lac lu lui toi. Cau ngang mit 1én. Toi thay mot vét seo mo trén moi
trén cua cau.

Chung t61 khong chi c6 mdt minh.



Thoat dau, toi thay cai nong sung ROi gé dan ong dung sau cau. Han cao
16n, mac mot chiéc 40 vest ran ri va doi chiéc khén tu-ban den Hoi gido. Han
nhin Xuong nguoi bi bit mat trude han bang doi mat chang biéu hién diéu gi
ngoal su trong rong ménh mong nhu hang toi. Han ui lai dang sau mot budce
va gio nong sing Ién. Gi vao sau gay nguoi dang quy. Trong mét khoanh
khic, nang nhat chiéu ta hat 1én mau kim loai lap lanh.

Khau sung gam 1én mot tiéng choi tai.

T6i ddi theo nong sung theo vong cung nguoc 1én. Toi thdy bo mit sau
bum khoi dang xody tron tir hong sting. Toi la ngudi dan ong trong chiée 4o
vest ran ri.

T6i tinh gidc voi mot tiéng thét bi nghen lai trong hong.

Toi budce ra ngoai. Bung trong anh trang bang bac cua vang tring khuyét
mot nira va nhin 1én bau troi 1dm tAm nhiing vi sao. Dé kéu rdm ran trong
bong dém bit bung va mot ludng gioé 4o qua cac khom cay. Pat lanh gia dudi
d6i chan tran cla t6i va bat chot, 1an dau tién, tir lac chung t61 vuot qua bién
gi4i toi cam thay nhu toi da trd vé. Sau bao nam ay, t6i lai trd vé qué huong,
dang dung trén dat dai cia to tién t6i. D6 1a manh dat noi cy toi da cudi ba
vo thir ba mot nam trude khi bi cai chét trong tran dich ta xay ra ¢ Kabul
nam 1915 cudp di. Cudi cing thi cu ba ciing sinh cho cu mot ngudi con trai
ma hai ba vg trudc khong cé dugc. Bo 1a manh dat ma ong ndi to1 da tham
gia vao mot chuyén di sin cung voi quoc vuong Nadir Shah va ban dugc con
nai. Me toi di chét trén manh dat ay. Va trén manh dat ay t6i da gianh giat dé
c6 duoc tinh yéu cua cha toi.

T6i ngdi dya lung vao buic tudng dat sét ciia ngdi nha. Méi tinh mau mu
t6i bat chot cam thay ddi véi manh dat cii nay 1am toi ngac nhién. Téi ra di
d3 kha lau, du dé quén va bi lang quén. T6i da c6 mot mai 4m trén mot manh
dat c6 18 cling nhu mot dai thién ha khac di véi nhiing nguoi dang ngu bén
kia burc tuong to1 dang dya déy. To1 nghi to1 da quén manh dat nay. Nhung
to1 da khong quén. Va, dudi anh trang sang tring nhu xuwong cla vang tring
khuyét ntra, toi cam thdy Afghanistan dang ngan nga dudi chan toi.

C6 thé Afghanistan da khong hé quén t6i. Toi nhin vé phia Tay va ngac
nhién thay, dau d6 bén kia nhitng dy nti, Kabul van ton tai. N6 thuc sy van
tn tai, khong chi 1a mot ky rc xua cii, hodc nhu dau dé cua mét truyén cua
héng A.P[120] trén trang 15 cua to Bién nién ky San Francisco.

Pau d6 bén kia nhitng diy nii y, vé phia Tay, yén ngu thanh phd, noi
dira em moi hé cua toi va toi tung dua diéu.Pau d6 bén 4 ay, nguoi dan 6ng bi
bit mat trong gidc mo cta toi da chét mot cai chét khong can thiét. Mot lan,
bén kia nhitng ddy nui do, toi di timg lua chon. Va gio ddy, mot phan tu thé
ky sau, sy lua chon do lai dat toi tré lai ding trén manh dat nay.

T6i dang dinh tré vao thi nghe thay nhiing tiéng néi tir trong nha. Toi
nhan ra mot trong nhitng giong néi 4y 1a ctia Wahid.



-... Chang con gi cho 1 tré.

- Chung ta d6i nhung ching ta khéng phai 1a nhﬁ’ng ké di man! Ong 4y 13
khach! T6i nén 1am gi nao? — Anh ta n6i bang mot giong cang thang.

. ngay mai tim cai gi d6. — Nguoi dan ba noi, gan nhu roi nudc mat. —
Em b1et cho con an cai gi...

T6i kiéng chan rén rén lang ra xa. Luc nay t6i méi hiéu tai sao 1 tré
khong t6 ra quan tim t6i chiéc dong ho cua toi chit nao. Ching chang hé
chiam chu nhin vao chiéc déng hd. Ching chi cham cha nhin vao thirc an cia
toi.

Chung t61 chao tam bi¢t nhau vao sang sém hom sau. Trudc khi treo 1€n
chiéc Land Cruiser, t6i cam on Wahid vé 1ong hiéu khach ctia anh. Anh chi
vao ngdi nha nhé bé phia sau minh va noi:

- Pay la nha cta ong.

Ba dira tré dimg ¢ béc cira quan sat chung t6i. Dua beé nhat dang deo chiéc
dong ho, n6 lung lang quanh c6 tay bé teo cua thang bé.

Toi liéc nhin vao chiéc guong chiéu hau khi xe chay. Wahid dimg quay
quan cung may da con trai trong dam bui xe cudn tung 1én. Toi chot nghi, &
mot thé gidi khac, nhitng dira tré d6 s& khong qua doi dén ndi khong du st
duodi theo chiéc xe.

Sang som hom do, khi tin chic khong c6 ai nhin, to61 da lam mot viéc hai
muoi sau ndm trudc day toi timg 1am: nhét mot nam tién nhau nat dudi cai
dém.



Chuong 20

Farid d3 nhéc nho toi. Hén d3 nhéic nho. Nhung, hoa ra han chi phi hoi.

Chung t61 dang chay xubng mot con duong day hd bom dan udn lugn tir
Jalalabad dén Kabul. Lan trudc, toi da di qua con duong nay trong mot chiéc
xe tai che mui bat theo hudng ngugc lai Baba di suyt bi mot thang si quan
Roussi say thudc phién hat 1am nham bin — Baba d3 lam t6i phat dién dém
d6, 1am t6i qua hoang mang, va qua d6i tu hao. Hanh trinh gian nan gitta
Kabul va Jalalabad, cudc xe x6c nhoi tan xuong, 140 dao chay xudng con déo
chénh vénh ngoan ngoco gitra nhimg vach da, nay da tro thanh mot di niém,
mot di niém vé hai cudc chién tranh. Hai muoi ndm trudc, toi di tin mat
thdy duoc phan nao cudc chién tranh dau tién. Nhirng vat luu niém tan khéc
ctia nd rai rac doc dudng: nhitng xac xe ting X6 viét ¢o 1 bi ban chay,
nhitng xe tai quén sy bi 1t nhao han gi, mot chiéc xe jeep Nga bep ram ro
16n nhao xudng khe nti. Cudc chién tht hai, to1 dugc xem trén man hinh tivi.
Va gio ddy, t6i dang xem nd qua con mat cta Farid.

Danh tay lai mét cach nhan nha tranh nhiing 6gao gitra con duong hu
nat, Farid t6 ra thao tay nghé. Han tro nén thich chuyen gau nhiéu hon, tir lac
chung t6i nghi dém & nha Wahid. Han bat toi phal ngoi 1én chiéc ghe cua
phu xe dé nhin t6i khi hin noi. Han cling da cuoi mot vai lan. Vira diéu
khién tay lai bang ban tay cut ngon, hén vira chi cho toi nhiing ng6i lang voi
nhirng leu dat doc duodng, noi han ting quen biét cur dan ¢ day nhitng nam
truée. Han noi, phan 16n bon ho hoic di chét hodc séng trong nhiing trai di
cu ¢ Pakistan.

- Va d6i khi, chét con may man hon, — han thém.Han chi vé phia nhiing gi
con lai vun nat va chay xém ctia mgt ngoi lang nhd. Lic nay né chi 1a mot
dong nho nhitng birc tudng den si khong mai. Toi thay mot con ché dang
nam ngu ven tuong. Farid noi:

- Trudce day t6i c6 mot nguoi ban ¢ do. Anh ta la thg chira xe dap rat gioi.
Anh choi tréng vo cling rat hay. Bon Taliban di giét anh 4y, ca gia dinh anh
ay va d6t chay ca lang.

Chung t6i cho xe chay qua ngdi lang chay, va con cho van khong ctr
dong.

Ngay trudc, xe chay tir Jalalabad dén Kabul mat hai tiéng, c¢6 ltc con it
hon. Farid va toi phai mat bon tiéng mai toi duge Kabul. Va khi chiing t6i
tGi... Farid da nhac nho toi ngay sau lic vuot qua dap Mahipar:

- Kabul khong con nhu 6ng nhé dau.

- T61 cling nghe noi thé. Farid nhin t6i, mat nhu mudn noi: nghe khong
gidng nhu thay dau. Va han da dung. Boi vi khi Kabul cudi cung d4 trai ra
trudc mat ching toi, to1 tin chac, tuyét d6i chac rang han di r& nham dudng
dau d6. Farid chac han da thay nét mit hoang mang cta t6i. Pua don nhiéu



nguoi lui t6i Kabul, han c6 18 d4 tré nén quen thugc vo1 nét mat ay cua
nhitng ngu:0’1 tir 1au khong duoc thidy Kabul. Han vd nhe 1én vai t6i va cAm
can noi:

- Chao mung da tré vé.
*

%k sk

Rac rudi va an may. Nhin chd ndo, t6i cling thy thé. Toi van nhé rd
nhﬁ:ng nguoi an may ngay xua — Baba lu6n lu6n mang theo mot nam ta hu
tién gidy Afghan chi dé cho ho. Tdi chua bao glo thay 6 ong tur ch01 mot nguoi
ban hang rong. Gio ddy, ho van ngdi x6m tai moi goc pho quan minh trong
nhu:ng bao tai néu rach rudi tay cau ban chia ra xin mot déng xu. Va dn may
bay gio phan 16n 13 tré em, gay go, mat khic kho, nhiéu dira chi chimg dam
sau tudi. Chung ngdi trong 1ong nhung ngudi me mic burqa doc theo nhing
ranh nude & cac goc phd nhon nhip va hat “Bakhshesh, Bakhshesh!”[121].
Va mot diéu gi khac nita, mot diéu ma luc dau toi da khong dé v t6i: Hiém
thay dtra nao trong hon ching ngdi cing mot ngudi dan ong 16n tudi — chién
tranh d bién nhitng 6ng bd thanh moén hang khan hiém & Afghanistan.

Chung t61 dang cho xe chay theo phia Tay té1 quan Karteh — Seh, trén
mot con duong theo nhu to1 nho 1a mot dai 16 chinh vao nhiing thép nién bay
muoi: Jadeh Maywand. Ngay ¢ phia Bic chiing toi 1a con song Kabul kho
can phoi long. Trén nhiing day d6i vé phia Nam van tro ra btrc tudng thanh
¢ d6 nat. Ngay ¢ phia Pong burc tuong thanh 1a Phio dai Bala Hissar — mot
khu thanh ¢6 ma Tong tu 1énh Dostum da chiém nam 1992, trén rang nui
Shirdalwaza. Van tir nhitng ngon ndi d6 lyc lugng Mujahedin da ban tén laa
nhu mua vao Kabul tir 1992 dén 1996, giang xuéng bao nhiéu thiét hai ma
lic nay t6i moi dang thy tdn mat. Rang nai Shirdarwaza trai dai sudt con
duong phia Tay. Chinh ttr nhitng ngon nti d6 ma téi nhd, tran na dan Topeh
chasht — “phéo trua”. Ngay nao phéo ciing n6 dé bao ding trua va ciing 1a tin
hi¢u két thuc thot gian an chay ban ngay trong thang Ramadan. Anh thuong
nghe tleng gam cta cac loai phao khap thanh phd trong nhung ngay do.

- T61 van thuong dén Jadeh Maywand khi con 1a mot dira tré, — t6i 1am
bam. — O day von ¢o nhiing ctra hi¢u va khach san. Nhu:ng den huynh quang
va cac tiém an. To1 van thuong mua diéu ctia mot ong gia tén 1a Saifo. Ong
dy md mot ctra hang ban diéu nhé canh Sé chi huy canh sét cil.

- S& chi huy canh sat van con & d6, — Farid noi. — Canh sat khong hé thiéu
& thanh phd ndy. Nhung 6ng s& khong thiy diéu hoic hang ban diéu nao &
Jadeh Maywand hay bat ky noi nao khac & Kabul. Nhimg ngay ay di qua
roi.

Jadeh Maywand da bién thanh mot lau dai cat khong 16. Nhiing toa nha
chua d6 hau nhu khong con ding virng, voi mai sap xudng va tuong khoan
bang dan tén ltra. Nhiéu day nha hoan toan bi x04 sach thanh gach da va voi



cat ngdn ngang. Toi thay ddu tich cua vét dan khoan da bi chon vui mot ntra
& mot goc mot ddng gach vun. Con doc duge: UONG Coca. Tbi thay I tré
choi dua trong canh hoang tan cua mdt toa nha, khong con cura so6 gitta ddm
16m chém nhiing chan cot gach va d4. Nhitng nguo1 di xe dap va nhitng xe
Itra kéo luon bén bon tré, nhiitng con cho lac, va nhiing déng gach v0. Mét
16p khoi bui luon 1o khip trén thanh phd, bay qua song thanh mot dam khoi
don ddc boc 1én cao.

- Cay c6i dau hét ca? — Toi hoi.

- Nguoi ta chit xudng 1am cti sudi cho mua dong. — Farid noi. — Bon
Shorawi ciing chit mat rat nhiéu.

- Tai sao vay?

- Nhitng tay ban tia nap trong do.

Mot ndi budn tran vao long t6i. Tré vé Kabul giéng nhu vap phai mot
ngudi ban cii d3 quén va thay doi da phii phang voi ban, ban di tré thanh vo
gia cu va co cuc.

- Cha t61 xay mot trai md ¢bi & Shar-e-Kohna, thanh phé) cil, vé phia Nam
noi nay. — To1i noi.

- Toi nhé cai trai Ay, — Farid néi — N6 bi pha huy may nam roi.

- Anh ¢6 thé cho xe dd lai khong? — Toi noi. — Toi muon dao qua day mot
ltc.Farid cho xe dd doc theo 1& dudng, trén hém phd, gan mot toa nha hoang
d6 nat khong c6 cira.

- Ngbi nha do von 12 mot ctra hiéu tan duoc. — Farid 1am bam khi ching
to1 ra khoi xe.

Chung t6i di bd quay lai Jadeh Maywand va r& phai, di thang vé huéng
Tay.

- Mui gi 4y nhi? — Toi néi. — Mui gi d6 1am toi chay nudc mat.

- Mui diesel, — Farid dap. — Cac may phét dién cua thanh phé luén ludn
hut tai va moi ngudi dung dau diesel.

- Diesel u. Anh c6 nhé ngay xua phd ndy suc mui gi khong?

Farid mim cuoi:

- Kabob.

- Ctru non kabob, — t01 noi.

- Ctru non, — Farid néi, nhu dang ném tir d6 trong miéng minh. — Nhung
ké duy nhat & Kabul duoc dn ctru non bay gid 1a bon Taliban. — Han kéo dng
tay 4o to1. — No1 cai gi khac di.

Mot chiée xe lai gan ching toi. Farid noi nho:

- Bon rdu x0m tuan tra.

D6 1a 1an dau tién toi nhin thiy bon Taliban. T6i da timg thay chiing trén
tivi, trén Internet, trén bia cac tap chi va trén nhiing t& nhat bao. Nhung lac
nay t6i da ¢ day, cach chung khong dén muoi lim mét, ty nhi rang cai vi bat
ngd trong miéng minh khong phai 1 ndi so thuan tuy, ndi so tran trui. Ty



nhu thit da t61 d3 khong bat ngd co rim sat vao xuong va tim t6i khong dap
lién hoi. Ching d3 dén day roi. Trong toan bd vinh quanh ctia ching.

Chiéc xe tai nho hiéu Toyota cham ri di qua chung toi. My tén tré tudi
mit dang dang sat khi, sing Kalashnikov lung lang trén vai, ngdi chom hdom
trong budng lai. Tt ca déu deo rau va chit khin tu-ban mau den. Mot tén
trong bon chung da ngam den, chédm tudi hai muoi, 16ng may rim cau c6
dang quay quay chiéc roi trong tay va viit manh vao thanh xe mot cach nhip
nhang. Doi mat dua di dwa lai chiéu vao t6i. Gam lay cai nhin cham cham
ctia toi. Toi chua bao gio cam thidy minh qua tran trui trong ca cudc doi toi
dén thé. Roi tén Taliban nho nudc bet dinh thude 14, va nhin di chd khac.
Luc d6 t6i moi thay lai thé duge. Chiée xe tai nho 1in banh xudng dai 16
Jadeh Maywand, d¢ lai dang sau mot 16p may bui.

- Ong lam sao thé? — Farid gian dit rit 1én.

- Cai gi?

- Pimg bao gid nhin cham cham vao bon ching! Ong ¢ hiéu t6i ndi
khong? Pung bao gio!

- T6i ¢6 dinh the dau, — t6i noi.

- Ban 0ng néi dung day, agha. Chang khac gi ong lay gy choc mét con
cho dién. — Ai d6 noi.

Tleng ndi madi nay la cua mot 6ng gia an may chan khong dang ngoi trén
bac thém mot toa nha do nat vi dan phao. Ong mac mot chlec chapan da cii
som, rach twom va doi mot chiée khan tu-ban cau ban. Mi mét trai cta ong
cup xudéng mdt cai hoc mat rong. Voi ban tay viém khop, ong chi vé hudng
chiéc xe tai do da di:

- Chang 141 xe nhin quanh quan. Nhin va hy vong ai d6 khiéu khich
ching. S6m mudn gi ai d6 cling bugc long phai lam theo y chung Roi 1 ché
mo tiéc va cubi cing su budn chan hang ngay vo bung ra, moi ngudi déu noi
“Allah — u — Akbar!” Trong nhiing ngay, khi chang ai pham t6i, lai luén c6
bao lyc theo ngau hing, phai khong nao?

- Khi bon Taliban dén gan ctt nhin xuong chan a ay, Farid noi

- Ban 6ng khuyen nhu vay 1a ding ddy, — 6ng gia 4n may phu hoa theo.
Ong ho rii rugi va nhd vao chiéc khan tay ban. — Thit 16i cho t6i, nhung 6ng
c6 thé san sé cho toi vai dong Afghani khong? — Ong tho.

-Bas. Ta di thoi. — Farid vira n6i vira kéo canh tay toi.

T6i trao cho 6ng gia mot tram nghin dong Afghani, ngang voi1 khoang ba
do la gi do. Khi dng nga dau Ve phia trudc cam tién, mui hoi — chua nhu sira
chua va mui d6i chan may tuan khong rira X vao mili toi — lam nhiing thu
chtra trong bung t6i cudn 1én. Ong voi gidt tién vao that lung, con mat doc
nhat dao qua dao lai:

- Xin v0 cung cam ta long nhan duc cuia Agha sahib.

- Ong c6 biét trai mo coi & Karteh-Seh & ddu khong?



- Khong kho tim déau, ¢ ngay phia Tay Dai 10 Darulaman & ay, Ong néi. —
Lii tré duoc chuyén tir day dén Karteh-Seh sau khi cai trai md c6i cii bi trang
tén ltra. Khac gi ctru ai d6 khoi chudng su tir va ném vao chudng ho.

- Cam on, Agha, — t61 noi. T61 da toan quay di.

- Pay 1a 1an déu tién, phai khong?

- T61 xin 16i khong 15 ¥ 6ng?

- Lan dau tién 6ng gap mot thang Talib.

T6i khong noi gi. Ong gia dn may gat ddu mim cudi. Pé 16 ra mot nhum
rang con lai, tat ca déu quip vao va vang khé. Ong noi:

- T6i nhé lan dau tién toi thay chung tran vao Kabul. That 1a mot ngay vui
sudng biét bao! Cham dirt su giét choc! Wah wah! Cha cha! Nhung giong
nhu nha tho néi: “Tinh yéu c6 vé khong ranh gidi thé nao, lai gay phién nio
thé 4y.”

Mot nu cudi nd trén mat toi:

- T6i biét cau tho ay. D6 1a cua Hafez.

- Vang, dung vay, — 6ng gia dap lai. — T6i biét ma. Toi vén day Hafez o
truong Pai hoc.

- Trudce 6ng day ¢ truong Dai hoc?

Ong gia ho:

- Tir nam 1958 dén nam 1996. Tdi day Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel,
Jami, Saadi. T6i1 cling da 1a khach thinh gidang & Teheran, do 1a nam 1971.
T6i giang vé Beydel than bi. Toi van nhd tat ca déu ding 1én va vo tay thé
nao. Ha! — Ong lac dau. — Nhung 6ng d nhin thay 1ii thanh nién trén chiéc
xe tai d6. Ong nghi chung c6 thay chit gia tri nao ¢ chi nghia Sufi[122]?

- Mg t61 cling da day ¢ truong Dai hoc, — t61 noi.

- Tén ba la gi?

- Sofla Akrami.

Con mat 6ng nhu sang 1én qua trong mat mo dic vi bénh dyc thuy tinh
thé:

- C6 dai sa mac séng dai, nhung hoa xuan no rdi héo rii. Cang tao nha,
cang cao quy, cang la bi kich.

- Ong biét me t6i? — Toi vira hoi vira quy trudc dng gia.

- Vang, dung vay, — 6ng gia dn may néi. — Chung toi thuong ngdi va tro
chuyén sau gid giang. Lan cudi cung 1a mot ngay mua gid ngay trude ky thi
t6t nghiép, khi chiing t6i chia nhau mot khoanh banh hanh nhan tuyét voi.
Banh hanh nhan v61 tra nong va mat ong. Luc do, ba rd rang da chdm mang
thai, va vi thé trong lai cang dep hon. T6i khong bao gio quén nhiing gi ba
d3 noi voi toi hom Ay.

- Sao? Lam on néi cho tdi biet di.

Baba d3 luon miéu ta me toi cho t6i nghe bang nhung nét chung chung
nhu “la mdt phu nit vi dai.” Nhung nhiing gi to1 khao khat lai 1a nhiing chi



tiét kia: toc me 14p lanh trong anh nang ra sao, me thich an loai kem c6 mui
vi nao, nhung bai hat me thich ngdm nga, me c6 cin mong tay khong? Baba
mang nhiig ky niém vé me xudng mo cung vadi ong. Co thé nhac dén tén me
s& 12 nhic dén toi 101 cua ong, v€ nhiig gi 6ng da lam ngay sau khi ba chét.
Hoac cting ¢co6 the mat mat cua dng qua lon, ndi dau cua 6ng qua sau, dng
khong thé chiu ndi khi néi vé me. C6 thé 1a ca hai.

- Ba ndi: “Téi rat so”. Toi hoi: “Tai sa0?”, va ba noi: “Tai téi hanh phtc
qua sau dam, Tién si Rasul a. Hanh phtc nhu thé 1a dang s¢.” To1 hoi ba tai
sa0, va ba bao: “Ngudi ta chi dé 6ng dugc hanh phiic dén thé khi nao nguoi
ta chuan bi ldy di mot cai gi d6 ctia 6ng.” Va toi bao “Thoi di, ba dimg nodi
nita. May thir ngdc nghéch nay du roi.”

Farid nam céanh tay toi, nhe nhang noi.

- Amir agha, chung ta nén di théi.

To1 go tay ra:

- Con gi nira? Me t61 n6i gi nita?

Neét mat ong gia diu lai.

- T61 mong t61 nhd dugce cho ong. Nhung t61 khong nho. Me 6ng ra di da
qua 1au, va ky trc cia toi di tan tanh nhu nhitng toa nha nay. Toi rat tiéc.

- Thi mot diéu nho théi, diéu gi cling duoc.

Ong gia mim cudi:

- Toi s& ¢ nhd va d6 1a mot 101 hira. Hay quay lai tim toi.

- Cam on Ong, — toi ndi. — Cam on 6ng nhiéu lim. Va toi biét on that su.
Luc nay, to1 da biét me t6i thich dn banh hanh nhan v&i mat ong va tra nong,
biét ba da tung co lan dung tir “sau dam”, biét ba da tung lo ngai vé hanh
phuc cuia ba. T6i da vira duoc biét vé me toi tir mot 6ng gia lang thang trén
duong phd nhiéu hon nhiing gi toi ting biét tir Baba.

Budc trd lai chiée xe tai khong ai trong chung toi binh luan gi vé nhiing
diéu phan 16n nhimg ngudi khong phai Afghan s& coi nhu mot sy tring hop
khong thé co, rang mot 6ng 130 lang thang lai bat ngd biét vé me toi. Boi vi
ca hai chiing t6i déu biét rang, & Afghanistan, va dic biét 1a & Kabul, diéu
phi 1y nhu thé 13 chuyén binh thudng. Baba van thuong noéi: “Dem bo hai
nguoi Afghan chua bao gid gip nhau vao mot phong muoi phat, thé nao ho
cling do ra, ho c6 quan hé véi nhau nhu thé nao.”

Chung toi bo 6ng gia ngdi lai trén bac thém cia toa nha d6. Toéi di dinh
nhan 101 dé nghj cua 6ng, quay lai xem li€u 6ng da boi 1€n thém nhing
chuyén nao nita vé me toi. Nhlmg to1 chang bao gio gap lai Ong nira.

Chung t6i tim thay trai mo6 c¢6i mai & phan phia Bac Karteh-Seh, doc theo
bo con song Kabul khé can. B6 1a mdt khu nha mai bang, kiéu trai linh, véi
nhitng birc twong d6 nat va ctra s6 bang van gd. Trén dudng t6i ddy, Farid da
bao toi rang Karteh-Seh 1a mot trong nhitng khu vuc bichién tranh tan pha
nhiéu nhat & Kabul, va ngay khi chiing t6i budc ra khoi xe, chung tich tran



ngap khap noi. Nhitng dudng phd 16 chd bom dan, hai bén 1a tan tich cta
nhiing toa nha bi dan phao tan pha va nhirng ngdi nha bé hoang. Ching t6i1 di
qua mgt khung xe 0 t0 han gi bi lat ngtra, mdt chiéc tivi khong con man hinh
b1 vui phan ntra trong déng gach vun, mot burc tudong vdi1 nhirng chit xit son
den ZENDA BAD TALIBAN! Taliban Mu6n nam!

Mot nguoi dan 6ng hoi tran, thap bé, rdu xom hoa raim mé cong. Ong ta
mic chiéc khoac rach ta béng vai tuyt, doi mii chém, deo cap kinh mét sut
mé. Sau mat kinh 1a d6i méit nhoé nhu hai hat dau den, ludt tir toi sang Farid:

- Salaam alykum.

- Salaam alykum, — t6i chao lai va dua cho dng xem tdm anh. Polaroid. —
Chiing t61 dang di tim thang bé nay Ong ta liéc voi tam anh:

- T6i rat tiéc. Toi chua bao gid trong thay no.

- Ong hau nhu khong nhin k¥ tam anh, 6ng ban, — Farid néi. — Tai sao ong
khong nhin k¥ hon?

-Loftan[123], — t61 thém.

Nguoi dan 6ng dimg sau cira cam ldy tim anh. Ngdm nghia mot ltc, tra
lai cho to1:

- Khong, rat tiéc. Toi biét timg dira bé trong cai vién nay, nhung thang bé
nay trong khong quen. Gio thi, xin phép ong, t61 phai lam viéc. — 6ng ta khép
cira, cai chét lai.

To1 go gd vao cura:

- Agha, agha, 1am on mé cira. Ching t6i khong c6 y 1am hai gi dén dta bé
dau.

- Toi da bao ong roi. N6 khong co & ddy, — tiéng noi tir trong cong vong
ra. — Bay gio thi xin di cho.

Farid budc 1én bac cong, tua tran vao day.

- Ong ban, chung t6i khong phai la bon Taliban déu, — han noéi bang mot
glong nhe nhang, than trong. — Ong di cliing t6i mudn dem thang bé dén mot
noi an toan hon thoi ma.

- T6i tir Peshawar dén, — t6i noi. — Mot nguoi ban tét cla toi quen biét hai
vo chong tir té ngudi My dang trong nom mot nha tir thién cho tré con & do.

T6i cam thay nguoi dan ong van & dang sau canh cira. Cam thay ong ta
van dimg d6, dang nghe ngong, do du, chon lya giita nghi ngd va hy vong.

T6i ndi tiép:

- Ong nghe day, t6i biét bo ctia Sohrab. Tén 1a Hassan. Me né tén 1a
Farzana. N6 goi ba no 1a Sasa. N6 biét doc biét viét. Va ban sung cao su rat
gioi. Agha, c6 mot 16i thoat, mot hy vong cho thang bé. Lam on md cira ra.

Bén kia ctra chi ¢6 sy cam lang.

- T6i 12 anh trai ciing cha khac me v&i bb nd, — toi noi.

Mot khoanh khic troi qua. Roi tiéng chia khoa lach cach trong 6 khoa.
Nguoi dan ong mit choat lai hién ra ¢ khe ctra. Ong ta hét nhin t6i dén Farid,



roi nguoc lai:

- Cac 6ng da nham mot diéu.

- Biéu gi?- N6 bin sting cao su cuc gioi.

T61 mim cuoi.

- N6 khong bao gio roi thir d6. Pi bat ky dau n6 ciing giat thir d6 vao cap
quan.

Ngu:(n dan 6 ong cho ching t6i vao tu gi6i thiéu 1a Zaman, giam ddc trai
mo coi. Ong noi:

- T6i s& dua cac ong dén vin phong cua t6i.

Chiing t61 di theo Ong ta qua nhirng hanh lang nho t61, am dam, & d6 bon
tré chan tran, mac nhiing chiéc 40 16t thing 16 chd, rach nhu xo mudp, dang
choi quanh quan Chiing t61 di qua nhiing can phong voi san nha chang co gi
ngoai chiéu coi va cura 8O thi dong kin bang nhitng tam nhua déo. Nhiing
khung giuvong sit phan 16n khong c6 dém, choan hét chd trong phong.

- C6 bao nhiéu tré mo cbi & day? — Farid hoi.

- Nhiéu hon sé phong chiing t6i ¢6. Khoang hai trim nim muoi chau. —
Zaman ngoai lai noi, nhung khong phai tat ca bon chung déu yateem[124].
Nhiéu dira tré chi mat cha trong chién tranh, me chung khong nudi dugc
chung vi bon Taliban khong cho phép ho di lam. Vi v@y ho dem con dén day.

Ong phay tay va rau ri n6i thém:

- Noi day t6t hon he pho nhu:ng cling chang hon 1a may. Khu nha nay dau
c¢6 duoc xay dé & —nd von la cai kho chira “hang cua mot xuong lam tham. Vi
Vay ¢ day khong co nude nong va ho da dé cho gleng can kho, — ong ha
giong. — Tdi cling dé yéu cau bon Taliban cho tién dao mot cai giéng mdi,
bao nhiéu lan toi cling chang nhé noi nita, r01 ching chi quay quay chudi
trang hat cua chung va bao t61 khong ¢6 tién, — 6ng cudi khay. — Khong co
tién.

Ong chi mot day giudong ké doc tuong:

- Chung toi khong c6 du giuong va ciing khong du dém cho sd giuong ay.
T¢€ hon, chung t61 con khong du ca chan, — 6ng chi cho t61 mot bé gai dang
nhay day voi hai dira con trai. — Ong thay con bé chr? Mua déng nam ngoai,
[t tre phai dap chung chin v&i nhau. Anh n6 chét tran truong, — ong budc
tiép. — Lan méi dy, toi kiém tra trong kho, gao cung cap chi con chua du
mot thang, va khi gao hét, 1 tré s& phai an banh mi va udng tra vao bita diém
tAm sang va bira toi.

T6i dé y thay ong khong noi dén bira trua.Ong dimg budc va quay lai bao
toi:

- O day chi 1a mot chon nuong than rat nho bé, hau nhu khong thuc pham,
khong quan 4o, khong nudc sach. Nhitng gi ma t6i duoc cung cap thira du o
day 1a 1ii tré bi mat tudi tho. Nhung bi kich lai & chd, nhiing dira tré nay la
nhitng dira may min. Chung t6i di 6m dé6m qua kha ning va ngay nio toi



cling phai tur chéi cac ba me mang con to1. — Ong budc mot bude lai gan toi.
— Ong bao co hy vong cho Sohrab? Toi cau mong ong khong lira ddi, Agha.
Nhung... 6ng c6 thé bi mudn qua mat rdi.

- Ong bao sao?

Zaman d4o mit:

- bi theo to1.

Nhiing gi duoc chap nhan nhu phong giam déc chi 1a bdn buc tuong tran
trui nit né, mot cai chleu trén san nha, mot cai ban, hai chiéc ghé gap. Trong
lac Zaman va toi ngdi xudng, mdt con chudt cong mau xam tho dau ra khoi
mot cai hang trong tuong va vut chay ngang qua can phong. T61 co ram lai
khi n6 khit khit vao gidy toi, roi gidy ong Zaman, va chay vut qua ctra.

To1 hoi:

- Ong noi co thé dd qua mudn 1a y thé nao?

- Ong udng mot chut chai nhé. Toico thé pha mo1 ong mot tach.

- Khong, cam on dng. T6i mudn ching ta ndi chuyén hon.

Zaman nga lung vao chiéc ghé, khoanh tay trudc nguc:

- Nhitng gi t6i phai n6i véi 6ng khong vui vé gi ddu. Chua ké c6 thé rat
nguy hiém.

- Cho ai?

- Ong. T6i. Va tat nhién, ca Sohrab, néu khong phai da qua mudn.

- T6i can phai biét, — t6i noi.

Ong ta gat dau:

- Ong dé noi thé thi dugc. Nhung trudc hét, t6i mudn hoi ong mot cau:
ong ¢6 mudn tim chau ong 1am khong?

T6i nghi ti nhitng tran ddnh nhau trén duong phé ma ching t6i thudng
tham gia khi con 13 nhitng dua tré, 1an nao Hassan ciing chdng lai chung vi
to1, mot choi hai, d6i khi mot choi ba. To1 thuong nhan mat va ding xem,
cling mudn xong vao lam, nhung ludn ludn dimg lai ngay, ludn ludn bi cai gi
doé gitr lai.

T6i nhin ra hanh lang, thiy mot dam tré dang nhay mua theo vong tron.
Mot bé gai nho, chan trai bi cut den dué6i gbi, ngdi trén mot cai dém nhu 6
chudt dang xem, mim cudi va vo tay theo nhitng dura tré khac. Toi thay Farid
cling dang nhin bon tré, ban tay cut ngén cta han thdng xubng bén suon. Toi
lai nhé t61 nhitng dira con trai cua Wahid, va... t61 nhan ra mdt diéu: Toi sé
chua ro1 khoi Afghanistan chirng nao chua tim dugc Sohrab. Toi noi:

- Xin bao cho t6i biét n6 & dau di.

Zaman ¢t cham cham nhin t6i mai. Roi ong gat dau, nhit cai but chi 1én,
quay quay gilta cac ngon tay:

- Bu‘ng dé tén toi dinh dang dén chuyén nay.

- Té1 xin htra.

Ong gd gd cai but chi 1én ban:



- Mic dau ong da hira, toi van nghi t6i s& song ma hoi tlec vé dleu nay,
nhung ¢ 1€ danh vay thoi. Dau thé nao t6i ciing dang nguyen rta roi. Nhung
néu c6 thé lam dugc mot diéu gi ddy cho Sohrab... ti s& ndi cho 6 ong biét,
boi vi toi tin ong Ong c6 cai nhin ciia mot ngudi dang tuyét vong. Ong ling
di mot Iac 1au roi 1am bam:

- C6 mot tén quan chuc Talib. Mot vai thang hén lai dén thim mot 1an.
Han mang theo tién mat, khong nhiéu, nhung con hon 14 khong ¢6 gi.Ong
d4o mat nhin t6i roi lai nhin di chd khéc:

- Han thuong dem mot bé gai di. Nhung khong thuong xuyén.

- Va 6ng cho phép viéc d6? — Farid hoi phia sau t6i. Hin budc dén canh
ban, ap sat vao Zaman.

- To1 ¢6 su lua chon nao nira? — C)ng Zaman dap tra. Ong 1ui khoi chiée
ban.

- Ong 1a giam dbc & ddy, — Farid noi. — Cong viéc cua 6ng 1a chim nom
bao vé 11 tré.

- Toi chang thé 1am gi dé ngin chuyén do lai dugc.

- Ong dang ban tré con! — Farid gam lén.

- Farid, ngdi xuéng! Bé di! — T6i noi.

Nhung t6i d3 qua cham. Boi vi Farid bat ngd nhay qua ban. Chiéc ghe cua
Zaman vang ra, khi Farid nhao 1én 6ng va ghim 6ng xudng nén nha. Ong
giam ddc thui t6i tap Farid tir dudi 1én va kéu l1én nhitng 4m thanh tac nghen.
Hai chén 6ng da vao chiéc ngéan kéo ban da bi tudt ra, va nhiing to gidy vung
vai khap nén nha.T6i chay dén gan ban va thay duoc tai sao tiéng kéu cia
6ng Zaman bi nghen lai. Farid dang bop co ong. To6i tim lay do6i vai Farid
bang ca hai tay va kéo manh. Han giat ra khoi tay toi.

- P 16i, — t6i gam lén.

Nhung mit Farid d3 d6 phing phing, hai moi han mim chit lai va khinh
bi hét 1én:

- Toi s& giét han! Ong khong thé ngan toi! Toi s& giét han.

- B6 ong Ay ra!

- T6i & giét han!

C6 cai gi d6 trong giong ndi ctia Farid bao toi rang, néu toi khong kip thoi
lam mot diéu gi d0, t6i s& chung kién ké sat nhan dau tién trong doi toi.

- Li tré dang xem day, Farid. Ching dang xem, — toi ni.

Co vai ctia han cang cung lai dudi hai tay dang tam chat cua t61 va trong
gidy lat, toi nghi hin van dang vin c6 6ng Zaman. R01 han quay lai, thay 1t
tré chiing dang dimg cam lang ngay trudc ctra, tay cam tay nhau, may dtra
dang khoc. Toi thay nhiing co bap cua Farid chung ra. Han budng tay ra,
dung day. Hin nhin xudng dng Zaman va nhd mdt bii nude bot 1én mit éng.
R6i hin budc ra khép cira lai.

Zaman cb ding 1én, ldy 6ng tay 4o chui d6i moi chay méu, lau nude bot



trén ma. Vura ho vira thd kho khe, o6ng doi chiéc mii chom 1én dau, deo kinh
vao thi thdy ca hai mat d v&, lién bo ra. Ong 14y hai tay bung mat. Khong ai
trong ching t61 nd1 gi mot lac lau.

Cudi cung, hai tay van che mit, Zaman nghen ngao noi:

- N6 mang Sohrab di mot thang nay roi.

- Ong bao ong 1a giam déc thé a — Farid noi.

Zaman buong thong hai tay:

- Hon sau thang nay t61 khong duoc tra lwvong. Toi khanh kiét vi phai bo
hét tién danh dum doi t6i ra chi tiéu cho trai mo c6i nay. Moi thir t6i kiém
duoc va duge thira ké t6i déu ban, dé duy tri cai noi Thuong dé bo roi nay.
Ong nghi t6i khong ¢ gia dinh & Pakistan va Iran sao? Toi c6 thé bo chay
nhu bét ky ai khac. Nhung t6i khong bo chay. Toi ¢ lai. T6i & lai vi 1 tré, —
ong chi ra phia ctra. — Néu t6i tir chdi né mot chau, nd s& dem di muoi. Vi
thé t6i danh dé nd lay mot di va dé Thanh Allah phan xt nd. T6i phai nudt di
long kiéu hanh, nhan déng tién khén nan. .. nho nhudc ban thiu ciia nd. Bé
roi cam ra khu phd cho mua thuc pham cho 1 tré.

Farid cim mat nhin xudng. T6i hoi:

- R6i xay ra chuyén gi v6i nhitng dua tré ndé mang di?

Zaman chiii nudc mat bang ngon tré va ngodn cai:

- Boi khi chang tro vé.

- N6 14 ai? Lam thé nao dé chung toi tim duoc n6? — Toi hoi.

- Ngay mai dén San van dong Ghazi. Ong s& gip né vao giita gio. N6 1a
cai thang deo kinh ram ay.

Ong nhit céi kinh v& ctia dng 1én, chuyén tir tay ndy qua tay khac:

- Toi mudn cac 6ng di ra ngay. Lii tré dang hoang so.

Ong dua chiing t6i ra.

Khi chiéc xe di khoi, toi nhin thdy Zaman qua chiéc guong chiéu hau
canh xe, van dimg & 161 cong. Mot dam tré dimg vay lay 6ng, niu chit giu 4o
so mi ctia 6ng. Toi thay ong deo d6i kinh v vao.



Chuong 21

Chiing t6i vuot qua séng va cho xe chay vé phia Bic xuyén qua quang
truong Pashtunistan. Baba van thudng dem toi nha hang Khyber an mén ctru
kabob. Toa nha van con dung viing, nhung ctra da bi khoa bang khoa treo,
ctra s6 v& tan chit K va chit R trén bién hiéu da mat[125]

T6i thdy mot xac ngudi chét gin nha hang. Chic 1a treo c¢6. Mot ngudi
dan Ong tré lung lang dudi dau day thing budc vao xa nha, mat sung 1én va
xanh xam, ao quan anh ta mac trong ngay cubi doi minh rach buom va thim
mau. Hinh nhu 13 chang may ai dé ¥ dén anh ta.

Chuing t6i ling 1& cho xe chay qua, va thing dén quan Wazir-Akbar Khan.
Pau dau, t6i cling thdy mot 16p bui mi mit bao phu 1én thanh phd va nhiing
toa nha bang gach phoi. i khoi vai ddy nha phia Bic quang truong
Pashtunistan, Farid chi vao hai nguoi dang n6i chuyén s61 n6i 6 mot goc pho
dong diic. Mot trong hai ngudi tap ténh mot chan, chan kia cut dudi gdi. Han
dang 6m cai chan gia trong hai canh tay.

- Ong c6 biét ho dang lam gi khong? Mic ca cai chan gia day.

- Han dang ban chan gia 4? Farid gat dau:

- Ong co the kiém dugc mot mon tién kha kha ¢ cho den. Nuéi 1ii con 6ng
vai tuan 1&.Piéu lam t6i ngac nhién, phan 16m nha ctra ¢ quan Wazir-Akbar
Khan van con mai va tuong khong do Thuc ra, nhu’ng ngdi nha ndy van
nguyén hinh dang xinh dep, cay c6i van 16 ra ngoai tuong, va duong phd hau
nhu khéng rac rudi nhu & Karteh-Seh. Nhitng bién chi dudng di phai nhat,
mét sd xodn lai va bi dan ban thing, van con chi duong.

- Noi nay khong dén ndi té 1am, — t6i nhan xét.

- C6 gi la dau, phan 16n nhitng nhan vat quan trong song ¢ day.

- Taliban?

- C4 ching nira. — Farid noi.

- Ai khéc nfra?

Anh ta 14i xe dua chung t6i vao mot duong phd rong 1& duong kha sach,
hai bén la nhitng ngdi nha c6 tuong vay quanh phia bén kia duong.

- Nhirng nhéan vt dang sau bon Taliban. Nhing bd néo thuc sy cua cai
chinh phi nay, néu ong c6 thé 01 no nhu the Nhiing tén A rap, Chechens,
Pakistan. — Farid néi roi chi tay vé phia Bac. — Pho 15, 16i d6, dugc goi
Sarak-e-Mehmana. Ph Khach. Khach, d6 13 tén chung goi nhirng ké song &
day. Toi nghi mdt ngay nao day, 1 khach d6 sé& dai bira Ién tham trai.

- T61 nghi phé ay day! — Toi noi. — Kia kia! — Toi chi vé phia cai moc
thuong van dung dinh hudng khi to1 con nho. Baba tung bao: Néu ¢6 bao gio
con bi lac, hay nh& pho cua chung ta 1a phd c6 cai nha mau hong & cudi ay.
Ng61 nha mau hong vO1 cal mai rat doc ting 13 ngdi nha duy nhat ¢ khu nay
ngay xua c6 cai mau d6. Nay van thé.Farid ngodt 1én phd d6. Toi thay ngay



ngod1 nha cua Baba.
%k
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Chung t6i tim thdy con riia nho dang sau nhimng bui tim xuin & trong san.
Chung t6i khong biét 1am thé nao no lai & d6, va chung toi dang qua phan
khich dé ma ban tdm chuyén vit 4y. Theo ¥ kién cua Hassan, mot ¥ hay,
chang t6i son mai né mau dé tuoi. Nhu thé ching t6i khong bao gid that lac
mat no trong bui rAim. Chiing t6i gia vo ching to1 la nhitng nha tham hiéu
liéu mang, da kham pha ra mot con quy khong 16 thoi tién st tir mot khu
rung nhi€t doi xa x61 va chung t61 mang n6 vé cho ca thé gii xem. Chiing
to1 dat nd trong toa hang bang gd ma ong Ali 3 dong mua 'dong nam trudce
cho sinh nhat cta cau, gia vo d6 1a mot chiéc 1ong thép khong 16. Cht y, quai
vat tho ra lira! Chiing t6i di déu bude trén cd va kéo toa xe dang sau ching
t01, quanh nhitng céy tao va cay anh dao tr¢ thanh nhiig toa nha choc troi
vuon cao dén tdn may, bao cai dau tho ra khoi hang ngan cura s6 ngam nhin
quanh canh dién ra & bén dudi. Chung t6i budce qua cay cau cong nho hinh
ban nguyét ma Baba xdy gan mot ddm nhiing cdy sung, nd tré thanh ciy cau
treo vi dai ndi lién cac thanh phé va c4i ao nhé bén dudi tré thanh mét bién
song con. Phao hoa nd bén trén nhitng cot cau d6 so va binh linh vii trang
dang hai bén chao chiing t61 cung nhiing day cap thép khong 16 dam 1én troi.
Con ria nhé xoc 1én x6c xudng trong khoang lai, chung t6i keéo toa hang
xung quanh 16i xe lugn vong ngoai cong sat va dap lai sy chao don cua cac
nha lanh dao thé gidi khi ho van dang dung va v0 tay hoan ho. Chung t6i la
Hassan va Amir, nhitng nha phiéu luu noi tiéng, nhitng nha tham hiém vi dai
nhat thé gidi, xing ddng nhan mot huan chuong danh du vi hanh dong can
trudong cua chung toi..

To1 than trong buorc 1én 161 xe vao noi nhung bi co dai lic nay moc xen
gitra nhung vién gach mau do ua. Toi dimg bén ngoai canh cong sat ngdi nha
ctia Baba, cam thdy nhu mot nguoi khach la. Toi dit hai tay 1én nhiing song
sat han gi, nhé lai toi da chay qua chiéc cong nay hang ngan lan khi con 1a
dira tré ra sao, vi nhiing chuyén gid chang con nghia 1y gi khi d6 hinh nhu lai
vO cung quan trong. To1 cham cha nhin vao trong.

Li xe vao tir cong tGi san, noi Hassan va t6i mua hé thuong tap di xe dap
va thay nhau ngd, trong khong rong va dai nhu to1 nh¢. Nhya duong nut ra
thanh nhiing vét ngoan ngoco nhu tia chop, thém nhiéu dam cé dai moc Ién
tir cac khe. Phan 16n bach duong da bi dn, nhitng than cdy ma Hassan va toi
thuong tréo 1én dé chiéu guong vao cac nha hang x6m. Nhung cay nao con
ding ving hau nhu trui la. Bur tu’O’ng Ng6 6m van con dé, dau to1 chang
nhin thdy ngd, thidy 6m hoic thay cai gi khac doc theo birc tuong ay bay gid.
Nudc son do bat dau bong ra, c6 chd troc timg mang 16n. Cai san co trudc
nha da chuyén sang cing mot mau nau nhu nhiing 16p bui lugn 1o khap trén



canh phd, loang thoang diém nhiing bii phan tro ra, bén trén khong cé gi
moc duoc.

Mot chiée xe jeep dd ¢ 16i xe vao va trong that nghich canh: chiée
Mustang den ctia Baba ciing tirng ¢ chd d6. Bao nim troi, chiéc Mustang
tam xi lanh rd 1én nd may danh thirc t6i day. Toi nhin thdy dau xe nhé xudng
tir phia dudi chiée xe Jeep va vay ban 16i di nhu vét muc. Ngoai chiée xe
jeep ra chi con thidy mot céi xe cat kit rong khong lan 16¢ bén canh. Tbi
chang thay dau vét ndo ctia nhitng khom hoa hong ma Baba va ong Ali da
trong bén trai 16i di, chi c¢6 phan vii trén nhua dudng. Va c6 dai.Farid bam
coi 6 t6 hai lan phia sau toi. Anh ta goi:

- Chung ta nén di thoi. Agha. Chung ta s& gy cht y day.

To1 noi:

- Cho t6i thém may phut nita thoi.

Ngbi nha ty ban than n6 da khac xa voi toa nha trang bé thé cia tudi tho
to1. Trong no6 nho hon. Mai x9, vira nut. Cua s6 phong khach tién sanh va
phong tim cua khach & trén gac déu v&, duoc dong dinh qua loa vao khung
cura vai nhya trong hodc van go. Son tuong khi xua sang trang lap loa nay
nga mau xam nhu ma quy va x6i mon long tréc timg phan, tro 16p gach 1én
dudi. Bac thém trude cira d6 nat. Giéng nhu rat nhiéu nha khac ¢ Kabul,
ngdi nha cua cha toi 13 birc tranh cta sy huy hoang sup do.

To1 théy ctra s6 ciia phong ngu toi ngay xua, trén tang hai, ctra s6 thir ba
phia Nam cau thang chinh 1én nha. T61 kiéng chan nhom, chang thay gi phia
sau ngoai bong toi. Hai nham niam trude tdi timg dung sau van céi cira so Ay,
mua mau nho giot trén 6 kinh va hoi thd to1 lam kinhmdo di. T61 da doi theo
Hassan va 6ng Ali chat nhiing goéi do cua ho vao cdp xe cua cha toi.

- Amir Agha! — Farid lai goi.

- Toi dén day, — toi dap lai.

T6i mubn vao d6 phat dién 1én. Mudn budc 1én thém nha phia trude noi
ong Ali thu’(‘mg bat Hassan va toi phai bo ung day tuyét ra. Mudn budc vao
tién sanh, ngtri mui vo cam 6ng Ali quang vao 10 cho chay cung v6i mun
cura. Ngbi vao ban an, uong tra voi mot lat banh naan, nghe Hassan hat
nhirng bai ca Haraza c6.Lai mét tleng cOi nita. Toi budc lai cho chiéc Land
Cruiser d6 doc 1¢ duong. Farid ngdi hut thudc sau tay 14i.

- T6i phai nhin thém mét thi nita, — t6i bao anh ta thé.

- Ong c6 thé nhanh nhanh 1én khong?

- Cho t61 muoti pht.

- Vay, di di.

ROi dang luc to1 quay lung dinh di.

- C6 diéu hiy quén tat ca di cho nhe 1ong.

- bé lam gi?

- Bé song tiép, — Farid n6i. Anh ta ném diéu thubc qua cira xe. — Ong can



phai nhin thém bao nhiéu nita. Hay de t6i gitp ong b6t phién mudn: Chang
thu gi 6ng nh¢ toi con t6n tai dau. Tot nhu hiy quén di.

- Toi khong mudn quén nita, — tdi néi. — Cho toi thém muoi phut.

Chung t6i hau nhu khong dé mot giot mo hoi, Hassan va toi, hoi vat va
tréo 1€n ngon d6i ngay phia Bic ng01 nha cua Baba. Chung to1 chay nhay Ién
tan dinh d01 dudi nhau hodc ngdi trén mot suon doc noi nhin thay san bay ¢
dang xa rat rd. Chiing t6i thudng xem mdy hay cat canh va ha canh. Roi lai
chay dudi.

Gio day, luc toi 1én toi dinh ngon ddi cheo leo ndy, mdi hoi thd ra roi nhu
hit phai lira. M0 hoi ting giot nhé xudng mat. Toi ding do, thé phi pho mot
ltc, cai gi bat ngd dau nhéi bén suwon. Roi toi di tim khu nghia trang bi bo
hoang. Khong mat my thi gio dé thay nd. N6 van ¢ do, va cay lyu xua cling
vay.

T6i twa nguoi vao tang da xam 16i cong nghia trang noi Hassan chon me
minh. P6i canh cong bang sit xua kia tru trén nhimg chiéc ban 1& nay bién
mat, va nhitng bia mo khé long nhin rd qua hang dam co dai day dic tranh
nhau dat moc. Mot ddi qua dau trén bure tuong thap vay quanh nghia trang.

Hassan da viét trong birc thu rang cay lyu nhiéu nim khong ra qua. Nhin
cai cay gay gudc, trui 14, toi ngo no s€ khong bao gid ra qua nita. Bung bén
dudi gbc, toi nhé lai bao nhiéu lan ching to1 da treo 1€n day, cudi 1én nhiing
canh cay, hai chan dung dua, 4nh nang 10m dém lung linh qua k& 14, chiéu
lén mat chung toi nhu mot buc kham st ciia anh sang va bong tdi. Mui vi
déc trung cua qua Itru nhu thAm vao miéng toi.

Toi quy gbi xudng va lay hai tay co co lén than cdy. Toi tim thay cai toi
tim. Dau khac da md di, hau nhu hoan toan phai nhat, nhung n6 van con day:
“Amir va Hassan, hai sultan cua Kabul.” Toi ldy ngoén tay vach 1én duong
cong cua m01 net chir. Cay nhiing miéng Vay nhé ¢ nhitng k€ nut.

T6i ngdi xép bang dudi gbc cdy nhin vé phia Nam thanh phé tudi tho toi.
Nhing ngay do, ngon cay vuon 1€n sau nhitng bure tuong ciia moi ngdi nha.
Bau troi trai rong va xanh biéc, va quan ao giat hong kho trén nhiing day
phoi chap chéi trong anh mit troi. Néu ban cd lang nghe ban c6 thé nghe
thay ca tiéng rao ctia nhitng ngudi ban trai ciy cing véi con lira ctia ho, khip
quan Wazir Akbar Khan: Ai dao day! Mo ddy! Nho day! Vao lac chiéu sém,
ban con nghe thay azan, tiéng goi tir thap chudng nha thd ¢ Sar-e-Nau goi tin
d6 cau nguyén.

T6i nghe thay tiéng coi xe va nhin thay Farid vdy t6i. Dén gio phai di roi.

Chung t6i lai cho xe chay vé phia Nam, tré lai hudéng Quang tru’cmg
Pashtunistan. Ching t61 di ngang qua dam ba chiéc xe tai ho mui mau do voi
dam thanh nién deo sung va dé rau ngdi chat cimg trong buong 1a1.

Farid 1am bam chiri moi lan chung t6i vugt qua mot chiéc.

T6i thué mot phong nho gan Quang trudng. Ba cd bé mic 4o vay dai den



gidng hét nhau va nhirng chiéc khéan quang trang bau ldy mot gi dan ong deo
kinh, dang nguoi nhe nhom, sau quay thanh toan. Hin chém t6i 75 do, cai
gia khong thé nghi téi cho mot noi o ma ngoai toi tan dén thé nay, nhung
t6i cling chang ban tAm. Vo vét dé tan thu cho mot nha nghi bii bién &
Hawaii 12 mot chuyén. Lam viéc d6 dé nuoi i tré 1a chuyén khéc.

Khéng c6 nudc nong, bé xi sirt mé va giat nudc khong chay. Chi cé6 mdi
mot chiéc givong khung sat va tém dém cii, mot cai chan rach, va mot ghé
gd & goc phong. Ctra s6 nhin xuong quang truong bi v, khong ai thay. Lic
t6i ha va li cia minh xudng, t6i dé ¥ thdy mot vét mau kho trén birc tuong &
phia sau chiéc giudng.

T6i dua cho Farid mot it tién dé anh ta ra ngodi mua céi gi d6 vé an. Anh
ta quay vé vOi bbn xién thit kabob nu:o’ng nong bong, banh naan moi va mot
bat to com trang. Chiing t6i ngdi 1én giuong va gan nhu ngon ngau cac mon
an. Rt cudc, cling ¢6 mot thir & Kabul chang hé thay ddi: Mén ctru kabob
van ngdy béo va ngon nhu ngdy nao.

Pém d6, toi ngu trén givong con Farid dudi san, quan trong tdm chan cuc
day ma chii khach san cho thué tinh thém tién. Khong c6 anh sang nao lot
vao phong, ngoai anh tring tran qua chiéc cira s6 kinh v&. Farid noi voi toi
rang chu nha bao Kabul di hai ngay hom nay khong c6 dién va may phat cia
ong ta can stra chita. Chiing t6i chuyén trd v6i nhau mot lac. Anh ta ké cho
to1 nghe chuyén minh 16n 1én & Mazar-i-Sharif, thudc Jalalabad. Anh ta ké
cho t6i nghe vé khoang thoi gian ngan sau khi cha con anh ta tham gia jihad,
chién dau chong bon Shorawi & Thung liing Panjsher. Ho bi vay ham, khong
c6 thuc pham va phai an ca chau chiu dé séng. Anh ta ké cho t6i nghe cai
ngay truc thing na sing giét chét bd anh, cai ngdy min chon cudp mat hai
con gai anh. Anh ta héi t6i vé nudc M. Toi bao, & My, anh c6 thé budc vao
mot cira hang tap hoa mua bat ky thtr ndo trong s6 muoi lim hay hai muoi
loai ngii coc khac nhau. Thit ciru non ludn ludn tuoi va sira lic nao cling
lanh, day trai cay va nudc sach. Nha nao ciing ¢ tivi, tivi nao ciing c6 diéu
khién tir xa, va néu mudn, ¢ thé dung dng-ten chao vé tinh, thu duoc trén
nam trdm kénh.

- Nam tram kénh co a? — Farid ngac nhién kéu 1én.

- Nam tram.

Chung t61 im lang mot luc. Ping luc to61 nghi anh ta da ngu, Farid cuoi
khuc khich:

- Agha, 6ng déa nghe ké gido s Nasruddin 1am gi khi con gai 6ng vé nha
va phan nan rang bi chong minh danh chua?

T6i c6 thé cam thay anh ta dang mim cudi trong bong tdi va nu cudi cla
chinh t6i trén mat t6i. Khong c6 mot ngu’0'1 Afghan nao trén thé giGi lai
khong biét it nhat vai chuyén dua vé ong gido si ngd ngan ay.

- Lam gi?



- Ong ciing danh con gai, rdi tra con vé dé bao cho chdng co ta biét rang
gido si khong ngu dau: Néu tén cho dé dinh danh con gai 6ng, thi gido si s&
dénh lai vo né dé tra diia.

T6i cudi. Phan vi cau dua, phan vi sao ma tinh hai hudc ctia ngudi
Afghan chang bao gid thay dbi. Nhitng cudc chién duoc phat dong, Internet
ra doi, va ngudi may da lan trén bé mit sao Hoa, vay ma & Afghanistan
chung ta van con ké nhitng chuyén cudi vé gido si Nasruddin. Toi noi:

- Anh d4 nghe ké cai 1an gido si vac trén vai mot bao ning va cudi lira
chua?

- Chura.

- Ai d6 trén duong phd bao tai sao 6ng khong dit cai bao 1én lung con lira
ong ay noi: nhu thé 13 tan nhin. Riéng toi thoi cling di nang cho con vat toi
nghiép roi.

Ching t61 ké cho nhau nhiing chuyen cudi vé gido si Nasruddin cho dén
khi can von va ching toi lai ndm im.

- Amir agha? — Farid néi, 1am toi giat minh vi di gan ngu thiép.

- Sao?

- Tai sao 6ng lai vé ddy y t6i mudn hoi, thuc ra tai sao ong vé day?

- T6i dd ndi vé6i anh roi.

- Vi thang bé?

- Vi thang bé.

Farid tré minh trén san nha:

- Khong thé tin nbi.

- D61 khi ban than t6i, to1 cting khong thé tin noi toi lai vé day.

- Khong. .. y t6i mudn noi 14, tai sao lai thang bé d6? Ong di ca mot doan
duong dai tr My vi... mot thang bé Shi’a?

Cau hoi do glet chét tiéng cudi trong t6i. Va ca gidc ngu nita. Toi noi:

- T61 m¢t ro1. Ta hay ngu di mot lat.Farid ngay vang ngay khap cin phong
trong trai. Toi van thtrc hai tay khoanh trén nguc, mat ddm dim nhin qua
chiéc ctra s6 v& kinh vao dém sang sao va nghi, c6 thé nhitng gi ngudi ta noi
vé Afghanistan 13 ding. C6 thé d6 1a mot chon khong hy vong.

Mot dam dong hdi ha dang tran vao ddy San van dong Ghazi khi chung
t61 bude theo cac 16i hdm vao. Hang nghin ngudi quan quanh chen chuc
nhau trong day khan dai bang bé tong chat nhu ném c61. Tré con nd dua
trong 101 di gitta cac hang ghe va duoi bat khip cac bac 1én xuong Mui dau
ngot nau trong nudc tuong gia vi bdc 1én trén khong, pha 1an vi mui phan
stic vat va mui mo hoi. Farid va toi budc di qua nhirng ngudi ban hang rong,
béan thudc 14, hat thong. va bich quy.

Mot thang bé gy nhom mic chlec a0 Jacket vai tuyt nfu 14y khuyu tay toi
va ndi nho vao tai toi. Hoi t6i c6 mubén mua “anh sex” khong.

- Rét sex, Agha, — n6 noi, doi mét nhén nhéac cta néd dao di dao lai, nhic



t6i nhé dén mot co gai vai nam trude ¢d nai ban cocain cho t6i & quan
Tenderloin bang San Francisco. Thang bé vén mot bén 4 ao jacket cua no ho
ra, cho t61 thoang nhin thay dam anh sex cua no: nhitng tAm buu thlep phim
Hindi giéi thiéu cac nit dién vién mat nai day nhuc cam, ao quan day du
trong vong tay cta nhitng dién vién nam chinh. “Qua sex”. Thang bé nhic
lai.

- Khong, cdm on, — T61 vira néi vira tranh no ra.

- N6 ma bi tom, chung sé cho né mdt tran don roi khién bd no ¢ trong md
cting phai thue day, — Farid lém bam.

T4t nhién, chang c6 chd ng01 dugc chi dinh. Chang ai lich sy chi cho
chang t6i khu, canh, diy va ghé ngdi. Chang bao gio lai ¢6 chuyén do, ké ca
ngay xua dudi ché 46 quan chii. Chiing t6i tim dugc mot chd tam tam, ngay
bén trai khu trung tuyén, mic dau Farid phai x6 ddy va cui cho mét mét lac.

T6i van nhé san bong cd moc xanh ron vao nhitng nim 70 khi Baba
thudng mang toi t6i xem bong da ¢ day. Nay, dudng pit 1a mot bai ho 16n.
Hb nho, ho to khap noi. Pang chii y nhat 1a mot doi ho sau o phan dat phia
sau khung thanh phia Nam. Va chang c6 mot dam cé nao, chi c6 phan. Cudi
cung, khi hai doi ra san choi — tat ca déu mic quan dai bat ké troi nong va
khi cugc choi bat dau, kho c6 thé theo ddi qua bong trong nhirng 16p may bui
mu do cau thu d4 lén. Nhu:ng tén Talib tré, mang theo roi, lang xing trén 16i
di gitra cac hang ghé ngdi, vut bat ky ai reo 1én qu4 to.

Sau tiéng coi dut nua hiép dau, chung 16i ho ra ngoai ngay. Mot doi xe tai
do hang nhe day bui, giéng nhu nhing chiéc xe t6i dd gap quanh thanh phd
tir lac moi dén, phong qua cong vao san van dong. Dam dong ding ca Ién.
Mot phu ntt méc burqa mau xanh luc ngoi trong budng lai ciia mot chiée xe
tai, va mot nguoi dan 6ng bi bit mat trong chiéc xe kia. Hai chiéc xe tir tir
chay quanh duong bién nhu thé dé dam dong dugce nhin ky. Va no ¢6 duoc
hiu qua mong rnuon Moi nguoi vuon ¢6 1€n, chi tro kiéng chan nhin. Canh
t61, qua hau & co Farid 1én 1én xudng xubng trong khi anh ta khé 1am bam
cau kinh.

Hai chiéc xe tai do chay vao bai bong, phong thang Ve phla cudi bii trong
hai 1an may bui. Chiéc xe tai thi ba gip ching & phia cudi bai. Budng lai
chiéc xe tai ndy chat ddy mot thir gi do, va bat chot toi hiéu ra, muc dich cua
hai cai h6 sau phia sau khung thanh. Ching bbc d& chiée xe tai thir ba. Pam
dong 1Am ram doan chuyén gi sdp X4y ra.

- Ong c6 mudn ¢ lai khong? — Farid nghiém nghi hoi toi.

- Khong, — t6i néi. — Trong doi minh, t6i chua ting bao gid mudn roi khoi
mot noi té hai nhu t6i mudn luc nay. Nhung chiing ta phai & lai.

Hai tén Talib v&i nhitng khau Kalashnikov deo lung lang qua vai, giup
nguoi dan ong bi bit mat ra khoi chiéc xe tai thi nhat, hai tén khac gitip
nguoi phy nit trum burqa. Nguoi phu nir khuyu gdi va d6 phich xubng dat.



May tén linh kéo chi 1én va chi lai ngd khuyu xudng. Khi chung cb kéo chi
day, chi kéu thét Ién va da tai bui. Churng nao tdi con séng, to1 s€ khong bao
gid quén duoc am thanh tiéng kéu thét 6. D6 1a tiéng kéu cua con thi hoang
dang cd rat chiée chan bi kep ra khoi cai biy gau. Hai tén Talib nita nhap
hoi, déy chi Xuéng cai hd sau dén nguc. Nguoi dan 6ng bi bit mét, trai lai, dé
mic ching ha anh xudng chiéc hd ddo cho anh ta. Liic nay tréng chi con thay
mot cap ban than nho 1én khéi mat dat.

Mot vién giao si, mat bau binh, rau bac, mac quén a0 mau xam dung gén
khung thanh hang gigng vao chiéc micro cam tay. Pang sau 3o ta, nguoi
phu nit dudi cai hd van dang gao thét. Lio ta doc mot doan dai tir kinh
Koran, céi giong mili ctia 130 luon 1o khip san van dong. Lic nay quan
chung bat chot da tro nén yén lang Toi bSng nh¢ toi cau cua Baba dé noi
v6i t61 tir rat 1au: Dai vao rau cai 1o khi gia 1én mat dao dirc a ay. Bon chung
chang lam dugc tro trbng gi, ngoai viéc lan trang hat va doc mot cudn sach
viét bang thtr tiéng ma chinh ching ciing khong hiéu. Mong Thuong dé giup
tat ca ching ta, dimg dé bao gio Afghanistan roi vao tay bon chung.

Khi doc kinh xong, vién gido si lai hang giong:

- H&i nhitng nguoi anh em va chi em, — 140 cat tiéng kéu goi bang tleng
Farsi, giong oang oang khip san van dong. — Chung ta dén diy hom nay dé
thue hién Shari’a[126]. Ching ta dén day hém nay dé thuc hién cong 1y.
Chung ta hom nay t6i day vi ¥ mudn ctia Pirc Allah, va 16i phan bao cua
Pang tién tri Muhammad, cau cho Nguoi dugce binh yén, song mai va bang
an ¢ day, Afghanistan qué huong yéu dau ctia chung ta. Chung ta lang nghe
nhu:ng gi Thlr0'ng dé phéan, va chung ta vang 10i nguoi, boi vi ching ta chang
1a cai gi ngoai viéc 13 nhitng sinh linh hén ha, bat lyc trudce sy vi dai cia ’
Thuong dé. Va Thuong dé bao sao? Ta hoi cac nguoi diy! THUQNG PE
PHAN BAO SAO? Thuong dé phan bao moi ké mac tdi déu phai bi trimg
phat xtmg déng voi toi 16i cua han. Pay khong phai 10i 18 cua ta, cling khong
phai 161 I& cua nhiing nguoi anh em cua ta. Pay 1a nhitng 161 phan bao cua
THUGQNG BE. — Gi4o si chi ban tay khong cam micro 1én trén troi. Pau toi
nhu dang co cai gi dap thinh thinh bén trong. Mat troi dudng nhu qua nong.

- Moi ké mac toi pha1 bi trung phat thich dang voi to1 16i cia né. — Vién
gido si nhac lai vao micro, giong ha xubng, phat Am ranh mach ting tir mot,
thong tha va rat kich. — Va trimg phat nhu luc ndo cho xtng déng voéi toi
ngoai tinh, hdi cac anh em, chi em. Chung ta sé& trimg phat ké 1am nho ban
tinh thiéng liéng ctia hon nhéan lic ndo day? Chung ta s& phai xir 1y thé nao,
ké dam nho vao mat Thuong dé? Chung ta sé tra 101 nhitng ké ném dé vao
ctra s6 ngdi nha cua Thugng dé nhu thé naio? CHUNG TA SE NEM PA
TRA LAI!

Gido si tat micro. Mot tiéng xi xao khe khé lan khap dam dong.

Bén canh t6i, Farid dang lic dau 1am bam:



- Thé ma ching dam tu nhan 1a tin dd Hoi giao.

ROi mot g dan ong cao 16n vai rong budc ra khoi chiéc xe tai hang nhe.
B¢ dang cua han cung gay duoc nhitng tiéng hoan hé cua vai ba khan gia.
Lan nay, khong ai bi vut vi reo 1én qua to. BO quan ao trang sang chap chon
trong anh nang chiéu, mép 4o so mi rong ctia hin phap phong trong gio nhe,
hai canh tay han giang ra nhu hai canh tay Jesus trén thanh gia. Han tir tir
quay nguoi di mot vong dé chao dam déng. Khi han d6i mat v6i phan khan
dai chiing t6i, t6i thdy han deo mot d6i kinh ram tron den nhu d6i kinh ctia
John Lennon.

- Chac han 13 nguoi chiing ta can gip, — Farid noi.

Ga Talib cao 16n deo kinh rAm den budc lai déng da ma chung boc d&
trén chiéc xe tai thir ba xudng. Han nhit mot hon 1én va gio cho quan ching
xem. Tiéng On xep Xuong, thay vao 1a tiéng x0n xao lan khap san van dong.
Toi nhin quanh 61, thay ai ciing dang phi ra tleng xi. G4 Talib giong mot
cach ky cuc cau thu ném bong chay trén uy dat, ném manh hon da vao nguoi
dan ong bit mat trong cai hé. Hon d4 trang vao bén canh dau. Nguoi dan ba
lai kéu thét 1én. Quan chiing giat minh kéu “Oi!” T6i nhim mit lai lay hai
tay che mat. Tiéng khan gia kéu”Oi” hoa nhip vi mdi lan d4 vang di, ctr thé
tiép tuc trong mat lac lau. Khi ho dung lai, t61 hoi Farid liéu da xong chua.
Anh ta bao chua. Tdi doan 13 ¢6 hong moi ngudi da khan hét. Toi khong biét
t61 ngdi hai tay 6m mit nhu thé bao 1au. Toi chi biét toi lai md mat ra khi
moi ngudi xung quanh t6i hoi: Mord? Mord? P4 chét chua?

Nguoi dan 6ng trong cai hé ltc nay la mot dong giap nat dam dia mau
me, rach x¢é toi ta. Pau queo xuéng phia trudc, cam sat vao nguc. Gé Talib
deo kinh rdm dang nhin xudng mot nguoi dan 6ng khac ng01 X0m gan cai ho
tay ga tung lén tung xuong mot hon da. Nguoi dan ong ng01 x6m, hai tai cam
hai nhanh ong nghe, dau kia ong nghe ap vao nguc nguoi dan 6ng trong cai
hé. Nguoi nay rat ong nghe khoi tai va lic dau, bao chua voi gi Talib deo
kinh rim. Quan chung kéu rén 1én.

John Lennon buéc trd lai cai u dat.

Khi moi viéc da xong, khi hai cai xac dAm ma méau me da bi quang mot
cach phi bang 1én phia sau hai chiéc xe tai ¢ hang nhe — mdi xac mot xe —
vai nguoi 1y xéng 1ap hé lai. Mot trong sd ho phu qua loa vét mau bang
cach da dat ban lén trén. MAy phut sau hai d6i bong lai ra san. Hiép hai bat
dau.

Cudc gap go ciia chung toi dugc sip xép vao ba gio chiéu hom ay. Su
nhanh chong lam t61 ngac nhién. T61 cr nghi phai c6 thoi han, it nhat ciing
phai hoi vong vo, ¢6 I€ ca kiém tra glay to cta chung t6i nira. Nhung toi
dugc nhic cho biét ngay ca nhiing viéc cong van cir duoc giai quyét ngoai
ctra cong the nao ¢ Afghanistan: T4t ca nhiing g1 Farid phai lam la bao mot
ga Talib cam roi rang chiing t6i c6 mot chuyén riéng tu mudn thao luan véi



ngudi dan ong mic d6 trang. Farid va gi trao doi mot vai cAu. Thé 14 g cam
roi gat dau va quat bang tiéng Pashtu véi mot thanh nién trén san bong, tén
nay chay ngay veé phla khung thanh phia nam, noi tén Talib deo kinh ram
dang gau chuyen vOi giao si mat phiing phinh doc bai thuyet gido. Ca ba noi
chuyén voi nhau. Toi thdy g deo kinh rAim dua mait tim kiém xem ai. G& gat
dau. Noi diéu gi d6 vao tai ngudi nhan tin. Ga thanh nién truyén dat 10i nhan
lai cho chiing t6i.Nhat tri. Ba gio.



Chuong 22

Farid cho xe chay cham lai trén 161 xe vao cia mot toa nha 16n & Wazir
Akbar-Khan. Anh ta cho xe d6 duéi bong mot cay duong liéu 1t ra ngoai
tuong cua khu cu tra hon hop trén phd 15, Sarak-e-Mehmana, Phé Khach.
Anh dé dong co chay s6 khong va ching t61 ngdi khoang mot phut, nghe
tiéng tinh tinh cua may da mat lai, chang ai noi diéu gi. Farid xoay nguo1
trén ghé ng01 va man mé chum chia khoa van con cim vao cong tic khoi
dong. Toi chic anh ta dang chuin bi ndi véi t61 mot diéu gi.

- Téi cho 14 toi nén doi 6ng & trong xe, — cudi ciing anh ta cling nodi, giong
hoi ¢ vé xin thir 16i. Anh ta khong nhin t6i. — Pay 1a cong viéc chinh cta
ong roi, toi. ..

Tbi vo vao lung anh:

- Anh d4 1am hon rat nhiéu nhiing gi t6i tra cho anh. Téi khong mong anh
di cung vai toi.

Nhung t61 lai mong t6i khong phai di mét minh. Bat ké nhitng gi toi da
hoc dugc & Baba, t6i van mong ong dirmg ngay bén toi luc nay. Baba chéc s&
pha cong trude di vao, yéu cau duoc dua dén nguoi co trach nhiém, dai vao
rau ké nao can dudng 6ng. Nhung Baba di chét 1au r6i, va di dugc chon &
khu ngudi Afghan trong moét cai nghia trang nhé & Hayward. Mai thang vira
roi, Soraya va t61 con dat mgt bo clc tréng va hoa lan canh md chi cta 6ng.
Tbi chi c6 mdi mot minh.

T6i ra khoi xe, va budce toi canh cong truge bang gb cao to. Toi bam
chudng, nhung khong nghe thiy tiéng reo — van chua c6 dién — va toi phal
dép thinh thinh vao canh ctra. Mot lat sau, t01 nghe thiy nhitng giong néi coc
can, ¢ bén kia canh cong, va hai nguo1 dan 6 ong xach sung Kalashnikov ra
mao ctra. Toi hec nhin v€ phia Farid dang ngdi trong xe, mi¢ng map may
khong thanh tiéng, toi sé trd lai, nhung khong chic may t01 s€ quay lai.

Gé dan 6ng deo sung luc soat to1 tur dau dén chén, vudt chén, s& nan diing
quan t01. Mot trong hai t€n noi voi nhau bang tiéng Pashtu, va ca hai cliing
cudi tham. Chang toi budc qua cong trude. Hai tén linh gac dan t6i ngang
qua mot san ¢ duoc cit tia rat can than, di qua mot hang hoa thién trac
quynh va nhu:ng bui cay thap doc theo tudng. Mot chiéc may bom nudc bang
tay ¢ phia cudi san. T61 nho ngdi nha cua Kaka Homayoun ¢ Jalalabad da
bom nudc dudi gleng nhu thé, hai chi em sinh doi Fazila va Karima thuong
clng toi ném soi xuéng dé nghe t1eng tom.

Chung t6i leo 1én vai ba bac thém, va di vao mot ngdi nha rong 16n trang
tri so sai. Chung toi di qua tién sanh — mot 14 c¢& 16n phu kin mot birc tuong —
va hai gi linh canh dén t6i 1én gac, t6i mot can phong c6 doi ghé sofa mau
xanh bac ha giéng hét nhau va mdt tivi man hinh 16n ¢ goc xa. Mot tdm tham
cau kinh dong dinh ¢ trén tuong trung ra mot thanh dia Mecca nho nho hinh



chit nhat. Tén nhiéu tudi hon liy nong sting chi vé phia chiéc sofa. Toi ngdi
xubng. Chiing roi khoi can phong.

T6i bat chéo chan 1én nhau. Lai bo ra. Ngdi v6i hai ban tay v mo hoi trén
hai dau gdi. Liéu tu thé d6 c6 1am t6i trong cang thang khong? Toi cai hai
ban tay lai v&i nhau, khang dinh thé lai t¢ hon nén danh khoanh tay trudc
nguc. Mau gian giat hai bén thai duong t6i. T61 cam thay co don tuyét déi
Nhirng ¥ nghi ctr 16n von quan quanh trong dau i, nhung t61 khong mudn
nghi chut ndo, béi vi cai phan dlem tinh trong t6i biét rang tat ca nhirng gi toi
loay hoay nguy tao that dién rd. Toi ¢ cach xa vo t61 hang nghin dim va
dang ngoi trong cin phong nhu mot cai xa lim doi mot ga dan 6ng ma toi
thay rd 1 ké da giét hai con nguoi cuing ngay hom d6. Pung 1a dién roi. Con
t¢ hai hon, thét la vo trach nhiém. Rat c6 thé toi s& lam cho Soraya trd thanh
mot biwa, mot god phu & tudi ba muoi sau. Pay khong phai may, Amir —
mot phan trong con nguoi toi noi. May 1a ké nhat gan. May bam sinh d4 thé
roi. Va nhu thé dau c6 gi 1a xau xa boi vi may khong bao gio lira dbi ban
than vé viéc nay. Ciing khong vé viéc kia. Hén nhat khong co gi té hai ching
nao heén nhat di doi véi than trong. Nhung khi mét ké hén nhat khong con
nhd minh 13 ai... cau Thuong dé ctru rdi han.

C6 mot chiéc ban ca phé bén ghé sofa. Chan ban kim loai bat chéo hinh
chit X co treo mdt vong nhitng qua chudng nho bang dong thau c¢& qua 6c
ché. T6i da timg trong thdy mot chiée ban nhu thé truée day. O dau nhi? Roi
to1 suc nhd ra: Trong mot hiéu tra dong duc & Peshawar, cai dém t61 di dao
bd. Trén ban c6 dat mot chiée bat dung nho doé. T61 vat mot qua, ném vao
miéng. T6i phai 1am cho ban than t6i ban tam dén mot diéu gi do, bt cur diéu
gi, dé 1am cam bt tiéng noi trong dau toi. Nho an ngot. Toi ném mot qua
khac vao miéng, khong nhén ra rang n6 c6 thé 1a miéng thyc pham dic cubi
cung to1 dugc an trong mot thoi gian dai.

Cira mo va hai ga deo sung tro lai, gilra chung 1a ga Talib cao 16n mic d6
trang, van deo kinh ram John Lennon, tréng gidng nhu mot 1anh tu tinh than
Hindu than bi vai rong, theo trao luu Thoi dai Mdi nao do.

Han ngéi vao mot chd ddi dién voi toi, _hai tay dat 1n hai tay ghé. Han
chang néi chang rang mot luc 1au. Chi ngdi d6, quan sat toi, mot tay g0 vao
bao sung, tay kia xoay xoay nhitng hat mau ngoc bich cua chudi hat cau
kinh. Ltic ndy hdn mic 4o vest den ra ngoai 40 so mi trang, va deo mét chiéc
dong ho vang. To1 con nhin thay mot vét mau kho trén Ong tay 4o trai. To1
con thay han khong thay quan 4o sau hai vu hanh quyét dau ngay hom Ay,
nhu mot am anh bénh hoan.

Choc chdc ban tay tu do ctia hin lai huo 1én va nhitng ngdn tay map map
ctia han lai dap vao cai gi d6 trong khong khi. Cac ngén tay 1am nhiing dong
thai vudt ve tir tén, nhu thé han dang mon trén mot con thi canh vo hinh.
Mot trong hai dng tay 4o co lai va toi thay nhiing vét xam trén canh tay, toi



d3 timg thay van nhitng vét d6 trén minh dam ngudi vo gia cu séng trong
nhiing ngd hém rung ron & San Francisco.

Da hin xanh xao hon hai tén kia, gén nhu tai xdm, mot hat mo hdi nho
long lanh trén tran, ngay dudi chiéc khian den Hoi gido. Rau han ciling dai
dén nguc nhu nhimng tén khac nhung nhat mau hon.

- Salaam alykum, — han noi.

- Salaam.

- Gio thi cau c6 thé bo cai tro d6 di roi, cau biét khong. — Han néi.

- Xin 13i, toi khong hiéu.

Han ngodt 1ong ban tay vé phia mot trong hai ga vil trang va ra hiéu.

Phruuut.

Bét thinh linh ma t6i dau nhéi, tén linh gac dang giat 1én giat xudéng chom
rau to1 va cuoi khtic khich. Tén Talib nhan nho:

- Mot tro kha hay 1au nay tao méi xem day. Nhung tao nghi thyc ra tro
nay con hay hon nhiéu. May c6 thay thé khong? Han xoay xoay ngén tay,
bat tanh tich, nim ddm m& ra rdi lai ndm chit lai:

- Vay, Inshallah, may thich tro dién hom nay chi?

- Tro dién 1a the a? — T61 vira noi vira Xoa ma, hy vong giong noi cua toi
khong phan lai ndi kinh hoang dang bung nd trong toi.

- Cong bang x4 hoi 1a tro dién vi dai nhat, nguoi anh em a. Kich tinh.
Cing thang hoi hop. V4, hay nhat 1a gido duc tap thé.

Han lai bat ngén tay.

Tén tré hon trong hai tén linh gic chAm mét diéu thudc cho han. Tén
Talib cuoi, 1am bAm mot minh. Hai ban tay nd rung rung va gan nhu danh
roi diéu thudc:

- Nhung may mubn mot tro dién thuc su, phai cung tao & Mazar. Thang
Tém nam 1998, thé do.

- Téi xin 16i khong hiéu.

- Chung tao bo chung cho 1ii chd, may biét chir. Téi hiéu hin dang dinh di
to1 dau.

Han ding phit 1én, budc quanh sofa mot vai budce. Roi lai ngdi xudng.
Néi lién thoang:

- Ching tao di tr nha nay sang nha khac, tap trung bon dan 6ng va 1ii con
trai lai. Chung tao ban ngay ¢ d6 trudc mit gia dinh chung. Pé chung hiéu.
Pé chung nhé chung 13 ai, chiing thudc vé dau.

Luc nay han gan nhu hon hén:

- D61 khi chiing tao pha ctra nha bon chung, xong thang vao trong nha.
Va... tao... tao quét nong sing may cua tao khap quanh phong va ban, bin
cho den khi khoi mo mit tao.

Hin nga nguoi vé phia t61, nhu mot nguoi dinh thd 160 mot bi mat 1on.

- May khong biét y nghia cia tir “giai phong” cho dén khi may lam xong



chuyén do, dimg trong mot can phong day nhitng muc tiéu, de cho dan bay,
khong cam thay toi 18i va can rat, hiéu rd minh 13 dtrc hanh, tot, va dtng
dan. Biét dwoc minh dang lam cong viéc ciia Thuong dé giao cho. That dang
kinh ngac.

Hén hon chudi hat va ngoeo dau.

- May nhé chuyén d6 chu, Javid?

- Vang, Agha sahib, — tén tré hon dap lai. — Lam sao t61 c6 quén duoc?

Tbdi dd duoc doc vé cudc tan sat tap thé nguo1 Hazara & Mazar-i-sharif
trén bao chi. N6 xay ra ngay sau khi bon Taliban chiém Mazar, mot trong
nhirng thanh phd cudi cting bi that thu. Téi van nhd Soraya dua cho t6i bai
bdo d6 vao luc an sang, mat nhot khong con hat mau.

- Tlr nha nay sang nha khac, ching tao chi nghi dé an va cau kinh, — tén
Taliban no6i. Hin n6i mot cach thich thd, nhu nguoi dang ké vé viéc minh da
tham du mot phan 16n vao cau chuyén. — Chung tao dé xac ching trén dudng
phé va néu gia dinh chung cb 1én ra dé 16i chiing trd lai trong nha chung tao
d3 ban ndt ca bon nay. Chung tao dé xac chung trén dudng phd trong nhiéu
ngay. Chung tao dé ching cho ché an. Thit ché cho ché. — Hin bop nat diéu
thudc. Day mét bang hai ban tay run run. — May & My vé?

- Vang.

- Do ndy, con diém 4y thé nao? Toi bat chot mudn vai dai. Toi cau mong
moi su s€ qua di.

- Toi dang tim mot thang bé.

- Khong phai dtra nao ciing duoc chir? — Han noi. Hai tén deo sung
Kalashnikov cudi. Rang ching cdu mau vang thudc 14 naswar[127].

- Toi biét n6 ¢ day, véi ong, — toi ndi. — Tén né 1a Sohrab.

- Tao s& hoi may mot diéu: May dang lam gi v6i con diém d6? Tai sao
may khong & day, cing v6i nhitng ngudi anh em Hoi gido, phuc vu dat nudc
may?

- T6i da di xa 1au 1am 161, — t6i chi nghi ndi dé noi thé. Pau t6i cam thay
qua néng. Toi ép chit hai dau gbi, kim giir bong dai cua toi.

Tén Talib quay vé phia hai tén dang dimg ¢ ctra va hoi chung:

- Pay c6 phai 1a cau tra 1o khong?

- Khong, thua Agha sahib, — chiing théng nhat, vira dap vira tam tim cudi.

Han quay lai nhin t6i. Nhun vai:

- Khong phai cau tra 16i. Chung bao thé. — Hén nha ra mot hoi thude. —
C6 nhirng nguoi trong nhoém cua tao ¢ day tin rang, bo watan[128] khi no
can may nhat cing cung mot giugc phan boi. Tao co thé bat gitt may vé toi
phan boi, va ca ban may vé toi d6 nita. Viéc d6 co 1am may so khong?

- T6i chi dén day tim thing bé.

- Viéc do6 c6 lam may s¢ khong?

- So.



- C6 thé chir, — han n6i. Han nga lung vao chiéc ghé sofa. Bop nat diéu
thudc.

T6i nghi vé Soraya. Nhu thé 1am t6i trn tinh. To6i nghi t&i vét cham hinh
ludi liém cua nang, duong cong thanh tao & ¢d nang, d6i mat ngoi sang cua
nang. Toi nghi vé cai dém cudi cta chung toi, nhin vao hinh nhau trong
guong dudi tam khin che mau xanh luc, va ma nang do bung 1én nhu thé
nao khi tdi noi yéu nang. Tdi van nhé hai chiing t6i nhay theo mot bai ca
Afghan cd, luon di lwon lai, moi ngudi xem va vo tay, mot thé 2161 mo mo
nhitng hoa, nhitng vay 40, nhitng bo 1€ phuc, va nhitng khudn mit tuoi cuoi.

Tén Talib dang noi cai gi do.

- Xin 16i?

- Tao bao may c6 mudn thay né khong? May c6 mudn thiy thang bé ciia
ta khong? — Mbi trén hin cong cén 1én thanh mét tiéng cuoi khay, khi noi
dén hai tir thang bé.

- C6.Tén linh gac ro1 khoi phong. Toi nghe thay tleng cot ket cua canh
ctra lac lu mo ra. Nghe thay tén linh gac noi gi bang tiéng Pashtu, bang mot
giong cimg ran. Roi tiéng chan, tleng vong nhac leng keng cuing moi bude
di. N6 nhéc t6i nhé toi ngudi lam xiée khi ma Hassan va toi thuong dudi
theo, xudng tan Shar-e-Nau. Chung toi thuong tra hin mot dong rupia dé
xem mot diéu mua. Chiéc chudng quanh c6 con khi ciing kéu leng keng nhu
thé nay.Rdi cira lai mo ra va tén linh gac budc vao. Gi mang theo mot may
stereo — mOt may radio catxét 1on — trén vai. Phia sau hin, mot dira bé trai
mac 4o choang pirhan-tumban rdng mau xanh xaphia di theo.

Gidng nhau dén siing so. Pén d6 1am 1an. TAm anh Polaroid cta chu
Rahim Khan d4 khong duoc cong bang.

Thang bé ¢6 cai mat tron nhu mit tring giong b, chiéc cam nhon, hai tai
xoan nhu ¢ bién va cling van than hinh nhe nhdm. B mit bip bé Tau cua
tudi tho t6i, bd mat cham chu bén trén nhiing quan bai bac mau sudt nhing
ngay mua dong, bd mit dang sau chiéc man chéng mudi, khi chung t6i ngu
trén mai nha ctia Baba vao mua hé. Pau né ciing cao troc, mat nd den sim
mau chi t6, va hai ma dé ruc khac thuong. Khi n6 dung lai ¢ gitta phong,
nhitng chiéc chudng nhac deo quanh mit ca chan ciing ngimng leng keng.

Mit né nhin t6i. Nan na mai. R6i nhin di chd khac. Nhin xudng dbi chan
tran ctia n6.Mot trong hai tén linh gac an ndt va nhac Pastu tran ngp cin
phong. Tréng v, dan harmonium, tiéng the thé cua dilroba[129]. Tbi cho 1a
am nhac khong dic toi chirng ndo né van con lot 16 tai bon Taliban. Cé ba
tén déu vo tay:

- Wah wah! Mashallah! — Chiang reo 1én hoan ho.

Sohrab gio hai canh tay 1én va tir tr quay nguoi. N6 ding kiéng trén ngon
chan, quay quay mot cach duyén dang, ha minh xubng gbi, lai thaing ngudi
1én, roi lai quay tiép. Hai ban tay bé nho xoay xoay trén co tay, nhitng ngén



tay bat tanh tach, va cai déu lac I bén no qua bén kia nhu mét qua liac dong
ho6. Hai chan né gidm xubng san nha, nhac rung leng keng hoa mot cach
hoan hao voi nhip diéu cta tiéng vd, mat n6 lim dim nhim lai.

- Mashallah! — Chung reo 1én. — Shahbas!

Hoan hé! Hai tén linh gac huyt sio va cudi. Tén Talib mic do tring gat
gu theo di¢u nhac, miéng hoi ha ra trong mot vé dam dat.

Sohrab nhay theo mot vong tron, mat nham lai, nhay cho dén khi nhac
dung. Nhitng chlec chudng nhac reo 1én mot lan cudi, khi n6 gidm manh
chan ciing voi ndt nhac cudi cing ctia bai ca. R6i nd dung sig lai trong nira
vong quay.

- Bia, bia[130], c4u bé cuia ta, — tén Talib vira ndi vira goi Sohrab lai chd
han.

Sohrab di dén cho hin, ding gitra hai dui han, dau cai xudng. Tén Talib
Oom hai cénh tay quanh thang bé.

- N6 mua mai tai chur, dung khong, thang con trai Hazara cua ta.

Hai tay né vudt tir lung thang bé xudng rdi lai vudt 1én dén dudi hai nach.
Mot trong hai té€n gac huych tén kia va cuoi ruc rich. Tén Talib bao ching di
ra dé mic chung toi.

- Vang, thua Agha sahib, — ching vtra no6i1 vura di ra.

Tén Talib quay théng bé lai dé d6i mat véi toi. N6 khoa hai canh tay
quanh bung Sohrab, ti cam 1én vai thang bé. Sohrab nhin xudng chan nhung
van Ién liéc nhin toi, nguong ngung, trén tranh. Tay g dan 6ng vudt 1én vudt
xubng bung thang be, 18n roi lai xuodng, tur tu, diu dang.

- DAu sao tao van ct thac mac. — Tén Talib néi. — P6i mat van do cta nd
cham cham nhin toi qua vai ctia Sohrab. — Dai khai di c6 chuyén gi xay ra
v6i Balabu gia?

Cau hoi giang mot nhat biia vao gitta hai mat toi. T6i cam thay khong con
mét chut sic dién. Hai chan toi lanh toat. Chét diéng.

Han cuoi:

- May nghi thé nao? Nghi may deo rau gia vao va tao s& khong nhén ra
may u? Vé diém nay, tao cugc voi may la may chang bao gior hiéu noi tao
ca. Tao ching bao gid quén mot Khudn mat. Khong bao gio.

Han co moi vao tai Sohrab, mat van khong roi to1.

- Tao nghe noi cha may chét roi. Xi — xi. Tao van luon luén muén danh
cudc voi ong ay. Xem ra tao s€ phai giai quyét moi chuyén cho dira con trai
bac nhuoc ctia dng ay.

Noi 161 han bo kinh rim ra, va gim d6i mat xanh van mau vao mat to6i. Toi
cb thd ma khong tho dugc. Toi cd chép mat ma khong chdp duge. Khoanh
khac nhu siéu thuc — Khong, khong si€u thye ma vo 1y —no lam cho toi
khong thé thd dugce nita, nd dem thé - g101 quanh o1 dén mot noi tac nghen.
Mit t6i nong bing. Cau ngan ngit ¢d vé dong xu t6i[131] nhu thé nao nhi?



Qua khir cua toi cling giéng thé, ludn luon 1at di 1at lai. Tén han nho 1én tir

mot not sau tham ma toi khong mudn noi tdi, nhu thé goi tén han thi c6 thé

cau hon han toi. Nhung han da ¢ day rdi bang xuong bang thit, ngdi cach t6i

khong day mot mét rudi, sau bao nim rong ay. Tén han thoat ra khoi doi moi
to1: “Assef”.

- Amir jan.

- Anh dang lam gi day? — T6i noi, biét hoan toan dai dot di hoi nhu thé,
tuy vay khong thé nghi dugc diéu gi khac dé noi.

- Tao u? — Assef nhiu 16ng may. — Tao thich lam gi thi lam thoi. Cau héi
phai l1a may dinh lam gi ¢ day?

- Toi d4 ndi voi anh rdi. — Toi néi. Giong toi run 1én. Toi mong s& khong
run nhu thé, mong thit toi dimg roi rung khoi xuong toi.

- Thang bé?

- Vang.

- Tai sao?

- Toi sé& tra anh tién dé chudc nd, — t6i ndi. — THi c¢6 thé chuyén tién qua
ngén hang.

- Tién u? — Hin bat cuoi. — May da bao gio duge nghe noi vé
Rockmgham chua? Mién Tay nudc Uc, mot méanh thién duong. May nén
thdy noi ‘ay. Hang dam, hang dam bai bién. Nudc xanh biéc. Bau troi trong
xanh. B6 me tao song & ddy, mot biét thu trudc bai bién. Co ca mot san golf
sau biét thy va mot ho boi nho. Ngay ndo bd tao cling choi golf. Me tao, ba
thich quan vot hon. B tao bao, ba c¢6 qua vut trai phu thuy. Ho sé hitu mot
tiém an Afghan va hai cira hang d4 quy. Ca hai nganh kinh doanh nay la dé
lam canh thoi.

Hén vat mot qua nho au yém bo vao mi¢ng Sohrab.

- Vay néu tao can tién, tao s& bao ho chuyén theo ngan hang cho tao.

Han hon vao bén canh c6 Sohrab. Thang bé hoi ngai ngiing mot chut va
lai nhdm mat lai.

- Va lai tao khong chién dau chéng bon Shorawi vi tién. Ciing khong
tham gia Taliban vi tién. May c¢6 muon biét tai sao tao tham gia vao bon ho
khong?

P61 moi da kho. Toi 1iém moi va thay ludi toi ciing kho.

- May c6 khat khong? — Assef vira héi vira cuo1 mot cach tu man.

- Khong.

- Tao nghi may dang khat day.

- Toi khong sao, — toi noi. Su that 13, téi cam thay can phong bat chot qua
néng. Mo hoi va ra cac 16 chan 16ng cia t6i, lam nhéi bubt da tdi. Va c6 phai
diéu nay dang thuc su xdy ra khong? Co phai toi dang thuc su ngdi dbi dién
vt Assef khong? ‘

- Tuy may, — han néi. — Dau sao ching nira, tao da timg & dau nhi? O,



phai, tao da tham gia Taliban nhu thé nao. O, nhu may nhé day, tao khong
phai hang thich ton gido lam. Nhung mot hom tao trai qua ngdy 18 mang qua
cho chtia Hai dong Jesu ¢ Bethleem. Tao trai qua ¢ trong nha lao. May ¢6
mudn nghe khong day?

T61 khong noéi gi.

- Pugc. Tao ké cho may vay, — han néi. — Tao trai qua mot thoi gian &
trong tu, tai Poleh-Cherkhi, dung sau khi Babrak Karmal[132] ndm quyén
nam 1980. Tao & d6 dugc mdt dém, khi toan linh Parchami[133] ram rap tién
vao nha tao, gi sing ra I¢nh cho cha tao va tao di theo chung. Lii cho dé
chang dua ra mot 1y do gi, va cling chang thém tra 10i nhitng céu hoi cia me
tao. Do cung chang phai la mét chuyén ly ky g1 Ai ciing biét bon cong san
khong co giai cap. Chung xuat than tir nhitng gia dinh nghéo kho vo danh.
Van cai 1i ché khong dang liém giay cho tao trudc khi bon Shorawi dén, lac
nay lai dang gi sung ra 1énh cho tao, co Parchami trén ve ao ching, bay to
phan nao long tin cua chung vao sy sup d6 cua giai cap tu san va ching hanh
dong nhu thé ching mai 1a nhitng ke c6 giai cap. Khap noi déu xay ra
chuyén bat giit nha giau, tong ho vao nha lao, néu guong cho cac déng chi.

Chung tao bi nhét btra thanh tirng nhém sau ngudi mot vao mdt xa lim,
moi cai chi bang ¢& cai ti lanh. Pém nao théng chi huy, cai gidng nira
Hazara, nua Uzbek ngudi ngom syc mui lua thoi, cling 161 mot tu nhan ra
khoi xa lim ma danh cho dén khi mé hoi rong rong xudng cai mat met cuia no
méi thoi. Roi nd thuong cham mot diéu thudc 14, bé khuc tay va bo di. Pém
hom sau, né lai chon mot nguoi khac. Mot dém, n6 chon tao. Khong gi ¢6
thé té hai hon 1a chon tao vao lic éy. Tao bi dai ra mau da ba hém lién. Séi
than. Va néu may chuwa mot 1an bi, hdy tin tao khi tao néi dau khong thé
tuong tuong noi. Me tao ciing thudng bi thé, va tao nhd ba mot 1an da bao
tao rang, tha dau dé con hon 13 dau soi than. Dau sao tao ciing lam gi duoc
nao? Chung 16i tao ra ngoai va bat dau d4 tao. Thang co doi ung cao dén g01
vO1 mii ung bang thép ma dém nao né ciing di vao dé choi cai tro da nguoi
nho nho ay. Vano davu ung vao ngudi tao. Tao kéu thét roi lai kéu thét, nhung
nd van d4 tao, va thé rdi, bat chot, nd da vao bén than trai tao va soi than troi
ra. Ding nhu thé day! Oi, nhe ca nguoi. — Assef cudi. — Va tao hét 1én Allah-
u-akhar, va no lai da tao manh hon va tao bat cuo1. N6 dién 1én, da manh
hon va n6 cang da manh,tao cang cudi khoé. N6 ném tao tr¢ lai xa lim, tao
van cudi. Tao van cudi va cudi mai, boi vi bat chot tao hiéu rang d6 vén 1a
thong diép ctia Thuong dé. Ngudi ¢ bén tao. Nguoi mudn tao song co 1y
tuong.

May biét khong, may niam sau, tao cham tran véi thang chi huy dé trén
mot chién trudong — Thuong dé méi khéo gid tro chir. Tao v duge nd trong
mot chién hao ngay phia ngoai Meymanah, dang dam dia mau véi mot manh
dan & nguc. N6 van con di d61 ung ay. Tao hoi n6 1i€u nd ¢d con nhé tao



khong. N6 bao khong. Tao bao né van cai diéu tao vira bao voi may ay, rang
tao khong bao gid quén mot bo mat. Roi tao ban nd bang mot loat dan. Tir d6
tao da dugc trao cho mot sir mang.

- St mang gi kiéu d6? — T6i nghe thay t6i n6i — Ném dé vao nhimg cip
ngoai tinh? Vut roi nhiitng nguo1 dan ba di giay cao got? Tan sat nguoi
Hazara? Tt ca déu nhan danh Hoi giao?

T6i dau ngd minh lai bdng tudn ra hang trang nhu thé, chang kip kiém
ché nita. T6i chi mong thu hoi lai nhitng 161 néi d6. Nudt chiing di. Nhung
chung da tudt ra mét roi. Toi d3 vuot qua ranh gioi, va bat ké thé nao, chat
hy vong nho nhoi t6i vin mong, séng st ra khoi chd nay di tiéu tan theo
nhung 161 n61 do.

Mot cai nhin ngac nhién lu6t qua khuén mat Assef, roi lai bién mat ngay.

- Rét cudc, tao thdy viéc ndy hod ra ciling tha, — hin cuoi khay noi. —
Nhung c6 nhiing diéu loai phan qudc nhu may khong hiéu dau.

- Nhu diéu gi?

Long may Assef cau lai:

- Nhu niém kiéu hinh vé dan toc may, nhirmg phong tuc ctia may, ngon
ngir clia may. Afghanistan giéng nhu mot toa nha dep bira bai rdc ruoi va ai
dé phai loai bo rac ruoi di.

- D6 1a nhitng gi anh van dang lam & Mazar, di tir nha nay sang nha khac?
Vut bo rac rudi?

- Pling nhu thé.

- O Phuong T4y ngudi ta c6 mot tir chuyén dung chi viée d6 day — toi noi.
— Ho goi dé 1a ky thi chung tdc.

- Ho goi thé a? — Mit Assef rang 1§ 1én. — Ky thi chung toc. Tao lai thich
chuyén ay. Tao thich 4m thanh ctia nhiing chir do.

- T4t ca nhiing gi t6i mudn 14 thang bé.

- Ky thi chiing toc. — Assef lam bam, nhdm nhép timg cu ting chit.

- Toi mudn thiang bé, — toi lai n6i. Poi mat ciia Sohrab liéc nhanh sang toi.
Po6i mat ay 1a doi mat ctru bi choc tiét. Chiing ciing c6 cai mau than den
nhanh. Tdi van nh¢ vao ngay 1& Eid qorban[134], ong gido sT trong sén sau
nha chung t6i van thuong quét chat bdi den 16ng may 1én mat con clru va cho
né mot thoi dudng, trude khi cat hong né. Toi nghi toi thay duge su cau xin
trong d6i mat cua Sohrab.

- Noi cho tao biét tai sao. — Assef noi. Han can dai tai cla Sohrab gitra hai
ham rang han. Nha ra. Nhitng hat m6 héi lan tir [ong may han xubng.

- b6 1a viéc riéng cua toi.

- May muén lam gi véi n6? — Han néi. Roi nd mot nu cudi bén 1én. —
Hoac cho no.

- Chuyén @6 that tom lom, — td1 noi.

- May d4 biét thé nao chwa? May da thi chua?



- T6i mudn dem néd dén mot noi tot dep hon.

- N6i cho tao biét tai sao.

- D6 1a viée riéng cua toi, — toi noi. Toi khong biét diéu gi da 1am toi bao
dan 1én dén murc cdc can nhu thé, ciing c6 thé 1a boi toi nghi dang nao toi
cling sdp chét.

- Tao lay 1am la, — Assef noi. — Tao khong hiéu tai sao may lai di bao
nhiéu duong dat, Amir, di ca mét chang duong dai nhu thé vi mét théng
Hazara? Tai sao may lai vé day? Thuc ra tai sao may lai té1 day?

- T61 ¢6 nhitng 1y do cua to1, — t61 noi.

- Vay thi rat tot, — Assef n6i va cudi mia. Hin day manh vao lung Sohrab,
x06 thang bé vao cai ban. Hong ctia Sohrab dap vao ban, 1am 14t ngira cai ban
1én va nho d6 ra ngoai. N6 ng dé 1én nho, trudce hét 13 mit roi dén 4o so mi
déu tim do nudc nho. Chan ban, bat chéo qua vong chudng dong, luc nay
chia 1én tran.

- Vay, mang no di, — Assef n61.T6i gitip Sohrab dirmg day, phui di nhiing
mleng nho gidp nat bam vao quan nd nhu nhitng con ha bam vao chan cau
tau bién.

- Mang n¢ di, x€o, — Assef vira noi vira chi ra cura.

T6i cam lay tay cua Sohrab. Ban tay nho bé, da kho va chai li. Nhimg
ngoén tay clia nd6 ngo ngudy 10ng vao nhitng ngén tay toi. Toi lai nhin thay
Sohrab trong tdm anh Polaroid, cung céch hai canh tay né 6m lay chan
Hassan, dau no tia vao hong cha né. Ca hai déu dang mim cuoi.

Tiéng nhac rung leng keng khi chiing t6i budc qua cin phong. Chung toi
da dén sat cira.

- Tat nhién, — Assef ndi phia sau chiing t6i. — tao quén khong bao may,
may khong thé mang né di mién phi.

To1 quay lai:

- Anh muén gi?

- May phai gianh dugc no.

- Anh mudn gi?

- Chlng ta, may va tao, con c6 mdt chuyén chua thanh toan, — Assef noi.
— May van nh¢ chir, c6 nhé khong?

N6 khong can phai lo. Toi s& chang bao gid quén dugc, cai ngay sau khi
Daoud Khan 14t d6 nha vua. Ca cudc doi truong thanh cua toi, bat cir khi nao
t61 nghe thay cai tén Daoud Khan, t6i lai nhu thay Hassan dang chia sing
cao su vao mat Assef, Hassan dang noi rang moi nguoi s& bat dau phai goi
no 1a thang Assef Mot-mit thay cho Assef An-Tai. T6i van nhd, toi da timg
thém muén 10ng diing cam ctia Hassan nhu thé ndo. Assef phai quay budc va
giao hen cudi cung s& gip lai chiing t6i. N6 da giit 101 hen d6 v6i Hassan.
Bay gid dén luot toi.

- Pugc thoi, — t61 ndi, ciing chang con biét phai néi thé nao khac nira. Toi



khong dén murc phai cau xin, thi chi con mdi cach 1am diu khoanh khic nay
doi véi hn.

Assef goi hai thang linh gic quay lai cin phong va néi véi ching:

- Tao mudn chiing may hiy nghe k¥ ta noi day. Mot 1at nita tao s& dong
ctra lai. R6i nd va tao s& thanh toan mot chuyén nho cii. Bt ké chiung may
nghe thay gi, ciing khong duoc vao. Cé nghe rd tao néi khong? Khong dugce
vao!

Bon gac gat dau. Hét nhin Assef lai nhin toi:

- Vang, thua Agha sahib.

- Khi moi viéc da xong, chi mot trong hai chiing tao s€ budc ra khoi can
phong nay, — Assef noi. — Néu 1a né, vay 1a né di gianh duogc ty do cia no,
va chung may dé cho né di. Ching may hiéu chi?

Tén linh gac nhiéu tudi hon ré ré chan:

- Nhung Agha sahib...

- Néu 13 no, dé cho no di! — Assef hét 1én.

Hai tén kia ngan ngai nhung lai gat dau. Chung quay budc. Mot trong hai
dtra dén sat Sohrab.

- Ctr dé n6 ¢ day, — Assef noi. Han nhin nhé. — Bé cho né xem. Nhiing
bai hoc 12 viéc tot dbi v6i nhitng thang bé.

Bon gac roi khoi d6. Assef dit chudi hat cau kinh cta hin xuéng. SO 1én
t0i nguc chiée 4o vest den. Nhitng gi han moi ra khoi chiéc tai d¢6 khong lam
t61 ngac nhién chut nao: hai qua ddm bang thép khong gi.

Ong ta toc chai gom va c6 bo ria Clark Gable[135] trén doi moi day. Gom
tham qua chiéc mii gidy phau thuat mau xanh, tao ra mot vét sim mau hinh
chau Phi. T6i nhé nhu thé Vé ong ta. Nh& chudi day chuyén vang c6 tuong
Thanh Allah quanh chlec co ngam den cua Ong ta. Ong ta dang nhin sat
xuong nguoi toi, noi rat nhanh bang thir tleng gi d6 toi khong hiéu, hinh nhu
tiéng Urdu. B61 mat toi ctr nhin theo qua hau ong ta nho 1én nho xudng, va
t61 mudn hoi xem, dng ta bao nhiéu tudi qua chu:ng, ong ta con qua tre, gidng
nhu mot dién vién trong phim 14 cai nudc ngoai ndo d6 trén vo tuyén, nhu:ng
tat ca nhitng gi toi ling bung ndi duoc 1a: Toi nghi, toi dd danh nhau véi han
mot tran tuyét hay.

To1 nghi té1 danh mot tran tuyét hay v6i han.

T6i khong biét lidu toi c6 danh voi Assef mot tran that tuyét hay hay
khong. T61 khong nght la to1 dé lam duoc nhu thé. Lam sao toi ¢o thé co
chtr? D6 14 1an dau tién to6i danh nhau voi ngu:m khac. Ngay ca dén viéc thui
al mot qua, ca doi toi, toi cling chang bao gio 1am noi.

Ky trc vé tran danh nhau véi Assef thét sinh dong la thuong theo nhiéu
giai doan. T6i nhd Assef vin to nhac 18n trude khi deo qua dam thép vao.
Tam tham dé quy, tam tham Mecca dan hinh chit nhat, tuét mét bén khoi
tuong quang 1én dau toi bui bay ra 1am toi hat hoi. Toi nhé Assef ép nho 1én



dau t61, han gam gir nghlen rang, va nhe hét rang ra sang bong, do6i mat van
mau cua han long 1én. Chiéc khan tu- ban cua hén tré xudng dé tudt ra nhitng
mang toc ubn cong mau hung d6 dai xudng tan vai.

Va két cuc, tat nhién. Téi van con nhin théy mot cach hoan toan ro rang.
T6i s& mai mai nhin thay.

Chu yéu, t6i nhé viéc nay: Hai qua ¢dm thép cta han loé 1én trong 4nh
troi chiéu. May qua ddm dau tién cam thay no lanh biét chirng nao va ching
nhanh chéng néng 1én bang mau t6i biét may. Bi lang ngudi vao tudng, mot
chiéc dinh noi mot khung tranh c6 thé timg duoc treo ddm vao lung toi.
Sohrab kéu thét 1én. Trong vd, phong cam, chiéc dilroba. Bi ving manh vao
tuong. Hai qua dam thép dam VO xuong ham t6i. Nhiing cai rang chen vao
hong, nudt chiing, nghi vé vo sd thoi gian t61 da tiéu tén dé danh rang, chai
rang. Bi ving manh vao tudng. Nam lin trén san nha, mau tir moi trén bj
rach toac ra vAy 1én tim tham mau hoa ca, con dau lan rat nhanh khip bung
t61, va ty hoi khong biét tir khi nao lai ¢ thé tho duoc. Tiéng xuwong sudn toi
rang rac nhu nhimg canh cay Hassan va t6i thudong bé dé dau guom, nhu
chang Sinbad trong nhirng phim c6. Sohrab kéu thét. Mot bén mit t6i bi dap
manh vao goc chiéc tivi dimg, lai mot tiéng gy rac nita. Lan nay ngay dudi
mat trai t6i. Tiéng nhac. Sohrab kéu thét.

Nhing ngon tay tim lay toc 61, kéo ngua dau toi ra sau, anh thép khong
gi lap lanh. Chung xOng td1 kia. Lai thém tleng gdy ric nita, lan ndy 1a mii
t6i. Nhin dau, dé y xem ring toi khong con thang hang nhu trude ra sao. Lai
bi da. Sohrab kéu thét.

To1 khong biét dén muc nao toi bat cuoi, nhung to1 da bat cuoi. Dau dén
bat cuoi, dau hai hén ham, xuong suon, cd hong t6i. Va toi cang cudi khoé,
han cang da toi khoe, dam toi, cdo cau toi.

- GIMA CUOI KHOE THE‘? Assef van gam 1én ciing mdi qua dam.

- GI MA VUI BEN THE? — Assef rong 1én, lai mot xuong suon nita ring
rac. Lan nay thap hon.

Chuyén vui thé 4y 13 vi 1an dau tién ké tir mua dong nam 1975 t6i cam
thay thu thai. Toi cudi bai t6i cam thay diéu d6, trong mot cai x6 xinh héo
lanh & mot goc tam tri tdi, t6i van tirng mong mdi nd. Toi van nhé cai ngay
trén doi, toi d3 ném nhirng qua lyu tai bui vao Hassan va ¢ khiéu khich cau.
Cau chi dung d6, khong 1am gi, nudc lyu d6 thAm dAm 4o so mi ciia cau nhu
mau. Roi cau di giat mot qua luu tir tay t6i, nghién nat nd vao tran minh.
Bay gi® cdu da thoda man chua? Cau rit 1én. C6 cam thay dé chiu hon khong?
T6i da khong dugc hanh phuc, va da khong cam thiy dé chiu hon, khong
mot chat nao. Nhung by gid thi toi dd hanh phiic va dé chiu hon. Théan thé
t01 gdy nat — mai sau nay to1 mai phat hi¢n ra minh bi thuong néng dén muc
nao. — Nhung toi cam thay da lanh. Cudi cung lanh bénh. Toi cuoi.

Roi thi két cuc. Chuyén Ay, tdi s& mang xudng mo.T6i van nam trén mit



dat, cudi mai, Assef ngéi giang hai chan trén nguc t61, mat hén, mot cai mat
na dién r6, duoc dong khung bang nhitng mé toc rdi tung cua hin lic lu sat
gan vao mat t6i. Ban tay khong deo qua dam thép ctia han khoa quanh hong
toi. Tay kia, cai tay deo qua dam thép gio thang 1én trén vai han. Han gio
nam dam cao hon nira, dinh dam tiép.R6i, mot giong ndi nhod nhe:

- Bas. Théi di.Ca t6i va han cung nhin.

- Lam on, du’ng danh nira.T6i nh¢ to1 mot diéu gi 46 6ng giam doc trai
mo cdi d3 néi khi 6ng ra mé cong cho to1 va Farid. Tén Ong la gi nhi Zaman
phai khong? N6 khong roi vat do, ong ay da noi thé. Pi ddu no cling giat vao
that lung quan né.

- BPung danh nira.

Hai vét mascara hoa 1an nudc mét lan xudng d6i ma Sohrab 1am vay ban
c4 mau hong. Moéi dudi nod run run. Nudc miii chay ra. N6 quat 1én:

- Bas. Thoi.

Tay n6 gio cao hon vai, giit miéng da dung dan ¢ cudi manh day cao su
dugc kéo gidn hét muc ra dang sau. C6 mot cai gi d6 trong miéng da, mot
vat gi sang sang va mau vang. Toi chdp chdp tir trong hdc mat va nhin thay
d6 1a mot vién bi dong tir cai vong chudng & ddy ban. Sohrab chia siing cao
su vao mat Assef tur luc nao.

- Lam on, dung danh nira, Agha. — N6 noi, giong né khan khan va run
run. — Khong dugc danh bac ay nira.

Miéng Assef map may khong thanh 16i. Han dinh néi diéu gi d6. Roi
dirng lai. Cubi cung han néi:

- May nghi may dang lam gi co ch?

- Lam on dung lai, — Sohrab noi, nhing giot nudc mat moi ¢ra ra ngan
ngan trong doi mat xanh ctia nd, hoa 1an véi mascara.

- B6 xudng, thang Hazara, — Assefrit [én. — Bo xuong néu khong, nhiing
gi tao dang 1am vé&i n6 sé chi 13 vin tai néu dem so véi nhitng gi tao s& lam
vO1 may.

Nudc mat chay rong rong, Sohrab lac dau:

- Lam on, Agha, dung lai.

- B6 sting cao su xudng.

- Khong duge danh bac ay nira.

- Bo xuéng.

- Xin Agha.

- BO XUONG!

- Bas. Thoi di.

- BO XUONG! Assef bo hong t6i ra. Lan xa vao Sohrab.

Stng cao su phut mot cai khi Sohrab tha day. Thé 1a Assef kéu thét 1én.
N6 dit tay 1én chd méi chi mot khoanh khéc trude thoi mét trai nd van con.
Mau chay ra gitta nhitng ngén tay n6. Mau va mot chat gi khac nita, mot chat



gi trang va trong nhu keo. Chat d6 dugc goi 14 thuy tinh dich. Toi hiéu rd
nhu vay. Ta di duoc doc vé chat ay ¢ dau do. Thuy tinh dich.

Assef lan 16n trén tAm tham. Lan di 1an lai. Ra 1én, tay up vao cai hdc dam
dia mau.

- i théi! — Sohrab néi. N6 cam lay tay to1. Giup t6i ding day. Tung phan
mot cai co thé bi giap nat cua toi déu nhu rén 1én vi dau don. Pang sau
chang t61, Assef van ru.

- CUT! BPEM NO CUT KHOI DAY' N6 hét 1én.

Toi1 loang choang ra mo cua. Mt hai tén gac tron 1én khi théy to1, va to1
tir hoi khong biét toi luc 4y trong nhu thé nao. Mdi khi thé bung toi lai dau
nhoi. Mot trong hai tén gic néi gi d6 bang tiéng Pashtu, roi ching chay vut
qua chiing tdi vao cin phong noi Assef van dang kéu thét “CUT”.

-Bia. Lai day. — Sohrab noi, vira keo tay toi. — Di thoi!

T6i loang choang budc xudng hanh lang, ban tay nho bé cua Sohrab trong
tay t6i. Toi ngoanh lai dang sau nhin lan cudi cung. Hai tén linh gac xum lai
trén minh Assef, lam gi d6 trén mat no. ROi t61 hiéu: Vién bi dong nho van
gam trong cai héc mat trong rong

Toan bo thé 2161 chao dao, bap bénh, du dua. Tbi tap ténh bude Xuéng
bac thém, dua ngudi vao Sohrab. Bén trén, Assef van tiép tuc kéu thét, tiéng
kéu cua con thu bi thuong. Chung tdi ¢t thé di ra ngoai noi ¢6 anh sang,
canh tay toi quang 1én vai Sohrab, va t6i nhin thay Farid dang chay lai phia
chung toi.

-Bismillah! Bismillah! Dirc Allah phu hd! — Anh ta néi, d6i mét tro 1én
nhin vao toi.

Farid quang céanh tay t6i quanh vai minh va bé t6i 1én. Chay voi, dem toi
Ve chiéc xe tai. Toi nghi toi da kéu rén. To1 quan sat doi dép cua Farid chay
ram rap trén mat dudng lat da, vo vao doi got chan den nhém chai san cia
anh. Tho cling dau. ROi t6i d3 dang nhin 1én néc chiéc Land Cruiser, trong
chiéc ghé sau, dém nhoi mau be son rach, lang nghe tiéng dinh dinh dinh bao
hiéu ctra mo, tiéng chay ram rap quanh chiéc xe tai, Farid va Sohrab noi voi
nhau may cau gi d6. Ctra xe dong sap lai va may no. Chiéc xe lao vé phia
trude, va toéi cam thay mot ban tay nho bé trén tran toi. Toi nghe thay tiéng
no6i trén dudng phd, ai d6 dang quat thao, va nhitng hang cdy mo mo ludt
qua cira so. Sohrab dang thon thirc. Farid thi van dang nhac lai:

- Bismillah! Bismillah! Btrc Allah phu ho!

Dai khai toi d trai qua nhu thé.



Chuong 23

Nhirng khu6n mét 16 qua mot 10p swong mu, nan na, rdi mo nhat di. Ho
cham cham nhin xudng héi t6i nhiéu cau hoi. Toi co biét toi 12 ai khong? Toi
c6 dau ¢ dau khong? To1 biét t6i 13 ai va toi dau & khap moi chd. Téi mudn
no6i cho ho biét vay, nhung noi cing dau. To1 biét diéu nay boi vi h01 nao do
c6 thé 1a mot ndm, c6 thé 1a hai, cling ¢0 thé muoi nam roi, toi da c¢b noi
chuyén vo1 mot dua tré¢ ma hong, mat boi den. Dra tre. Phai, lac nay to1 thay
n6 roi. Chung toi trong mot chiée xe v4 van, dira tré va toi, va toi cling
khong nghi Soraya dang lai xe di vi Soraya khong bao gio lai nhanh thé nay.
T6i mudn néi mot diéu gi d6 voéi dwra bé, hinh nhu viéce t61 ndi la rat quan
trong. Nhung to1 khong nho, toi mudn néi gi, hodc tai sao né lai quan trong
nhu thé. C6 thé t6i mudn bao nd dimg khoc nira, moi viéc bay gio déu 6 on ro1.
Cling c6 thé khong phai. Vi mot Iy do ndo d6 toi khong tai nao tudng noi, toi
muodn cam on dura bé.

Nhitng khuoén mat. Ho déu doi nhung chiéc mii xanh. Ho ra ra vao vao dé
nhin. Ho noi nhanh, dung nhiing tu to1 khong hleu T6i nghe thay nhiing
giong noi khac, nhiing tiéng 6n khac, nhitng tiéng coi 6 to va nhiing tiéng coi
cap ctu. Va luon luén thém nhirng khuén mat. Cham cha nhin xuéng. T61
chéng nhd duoc ai trong bon ho, trir cai ngudi toc chai gom co6 bd ria Clark
Gable, cai nguoi co vét hoen hinh chau Phi trén mii. Ngai ngdi sao phim 14
cai. That tirc cudi. Lac nay toi lai mudn cudi. Nhung cudi cling dau.

To61 lim di.

Ba bdo tén ba la Aisha, “giéng nhu vo nha tién tri” 4y. M toc hoa ram
cua ba ré ngoi glu’a va budc lai dang sau kiéu dudi ngua, miii ba xau mot
chlec khuyén giong nhu mat troi. Ba deo kinh hai trong khién mat ba nhu
trdi ra. Ba cung mic d0 xanh va c6 hai ban tay mém mai. Ba thy t6i nhin ba
va ba mim cudi. Noi mot cau gi d6 bang tiéng Anh. Mot cai gi d6 ddm manh
vao canh nguc toi.

To61 lim di.

Mot nguoi dan Ong dang dimg bén giwong toi. To1 biét anh ta. Anh ta
ngam den va cao giy, ru cam dai. Anh d6i mot chiéc md, nhiing chlec mil
do goi la gi nhi? Pakol a? Doi 1éch sang bén, nhu mdt nhan vat noi tleng ma
tén tudi da tudt khoi tam tri t6i roi. TOi biét ngudi dan 6ng nay.

Anh ta 14i xe chd toi di ddu d6 vai ndm trude. Toi biét anh ta. C6 cai gi d6
khong 6n noi miéng t6i. Toi nghe thdy mot tiéng nho to gi do.

To1 lim di.

Céanh tay phai toi rat bong. Nguoi dan ba deo kinh hai trong va chiéc
khuyén hinh mit troi dang khom ngudi trén canh tay t6i, gan mot 6ng nhua
trong 1én d6. Ba ta noi, d6 1a chat “Potassium.” “Nhoi mot cai nhu ong dot
thoi, phai khong?” Pling 1a nho1 mot cai. Tén ba la gi nhi? Cai gi do co lién



quan dén tién tri. Toi ciing biét ba tir may nim trude. Ba thuong budc toc
kiéu dudi ngya. Bay gio bli nguoc 1én. Soraya ciing bui toc nhu thé lan dau
tién chung toi ndi chuyén voi nhau. Bao gid nhi? Tuan trudc 42

Aisha! Phai roi.

C6 mét cai gi d6 khong 6n noi miéng toi. Va cai gi 6 ddm manh vao
nguc toi.

T61 lim di.

Chung to1 dang trong ddy nui Sulaiman ¢ Baluchistan va Baba dang vat
nhau v6i mot con gau den. Ong 12 Baba cua tudi tho toi, Toophan agha, Nga1
Bio t, v6i kho ngudi cao 16n cua dong glong Pashtun chir khong phai nguoi
dan ong kho héo dudi nhitng tAm chin, nguoi dan 6ng ma hdm va mit triing.
Nguoi va thu, ho 1an xa vao nhau trén mét dam co xanh ron, m¢ toc mau
hung ubn cong cua Baba tung bay. Con gau gam 1én, hoic cing ¢ thé 1a
Baba. Nudc ddi va mau ban ra. Mong vudt va ban tay tat, dam. Ca hai ngd
danh rAm mot cai xudng dat va Baba dang ngdi trén nguc con gau, nhiing
ngon tay ong thoc sau vao 16 mli no. Ong ngudc 1én nhin t6i va toi hleu
Ong 1a toi. Toi dang vét con gau.Toi tinh day. Nguoi dan ong cao gay, ngam
den d3 tro lai bén givong t6i. Tén anh ta 1a Farid. Gio thi toi nhé roi. Pén
cung anh la dtra tré trong chiéc xe. BO mit n6 nhéc t6i nhg dén 4m thanh cia
nhiing cai chudng. t61 dang khat.

To61 lim di.

T6i van lim di roi lai tinh day nhu thé.

Ngu:01 dan 6ng vai bo ria Clark Gable, hoa ra la bac si Farugi. Ong chang
phai ngoi sao phlm 14 cai ndo ca, ma la nha giai phau dau va co, dau toi van
nghi, ong la cai g tén Armand nao do6 trong mot b phim w6t 4t nao do duge
dung trén mot hon dao nhiét doi.

T6i dang & dau? Toi mudn hoi. Nhu:ng miéng toi van khong mo dugc. To1
nhian mit. Gam gir. Armand mim cuoi. Him ring sang tring.

- Chua duge, Amir, — 0ng noi. — Nhl:rng s€ chong thoi. Khi nao thao day
thép ra. — Ong noi bang tiéng Anh, voi mot giong Urdu nang ning 6m om.

Day thép u?

Armand khoanh tay, 6ng c6 hai canh tay 16ng 14 va deo mét céi lac cuéi
bang vang.

- Ong han lay lam la, ong dang ¢ dau, chuyén gi da xay ra voi ong. Nhu
thé 1a tuyét d6i binh thlIO’ng, tinh trang hau phiu luén mat phuong hudng
nhu thé day Vay 161 s€ noi cho 6ng nhiing gi toi biét.

T61 mu6n hoi dng vé nhung day thép. Hau phau 14 thé nao? Aisha dau
r0i? T6i mudn ba dy mim cudi véi t6i, mudn ban tay ém dju ctia ba dy trong
tay toi.

Armand cau may, dung mdgt bén 16ng may 1én, lam ra vé hoi quan trong:

- Ong dang trong mot bénh vién & Peshawar. Ong da & day duoc hai ngay



roi. Ong da bi nhitng thu:ong tich rat trém trong, Amir, t61 phai ndi voi 6ng
nhu vdy. T6i mudn néi, dng that may man moi séng sot ddy, o ong ban a. —
Ong xua xua ngon tay tro cua ong, nhu qua lac dong ho khi noéi vay. — L4
lach cua lung bi giap — co 1€ that may man cho 6ng — chi la giap cham, boi vi
ong c6 nhirng dau hiéu xuat huyét sém trong o bung. Cac dong nghi¢p cua
toi trong nhoém tong phau phai thyc hién viée cat bo khan cip mot phan 14
lach. Néu n6 bi v& sém hon, 6ng han sé& bi chay mau dan t6i tir vong. — Ong
v0 nhe 1én canh tay t6i, canh tay dang I.V.[136] va mim cuoi. — Ong ciing bi
gdy bay chiéc xuong suon. Mot chiéc gay tran khi mang phoi.

T6i cau mat. C6 md miéng. Lai nhé dén nhitng day thép.

- C6 nghia 12 mot ca thing phdi. — Armand  giai thich. Ong giat giat cai
éng nhya trong bén suon trai toi. To1 lai cam ay vat gi ddm vao nguc. —
Chiing t61 niém kin cai 16 thing d6, bang cai dng & nguc nay.

T6i nhin theo cai éng thoc qua nhing 16p bang trén nguc toi dan téi mot
cai binh mot nura 1a cac cot nude. Tiéng sui tim sung suc 1a tir do.

- Ong cling bi nhiéu vét rach khac nhau nita. Nghia 1a nhiing vét cat. Toi
mudn bao 6ng ta toi hiéu tir 6 nghia 1a gi. T6i 1a mot nha van. To6i dinh mo
miéng. Quén mat nhirng diy thép.

- Vét rach té hai nhat 1a & méi trén cua ong. — Armand no1. — Cua va dap
manh d x¢é doi méi trén cua 6ng, vét sach phan chinh giita. Nhung khong lo,
cac bac si phau thuat tao hinh s& khau chung lai v&i nhau va ho tin 1a 6 ong s€
c6 mot két qua tuyét voi, dau & do s€ la mot cai seo. Cai do thi khong thé
tranh khoi.Co6 ca mot Vet gdy & 6 mat trén trai, nghia 1a xuong hoc mat, va
ching toi ciing phai gan no lai. Nhitng day thep & hai bén ham 6ng khoang
sdu tuan nira s& duoc thao ra, — Armand néi liép. — Cho dén lic d6 chi an
chat 16ng, lac dau va bat tay duoc thoi. Ong s& bi sut can, va s& noi nhu Al
Pacino trong tap dau bo phim B6 gia ay, trong it 1au, — dng ta cudi. — Nhung
hém nay 6ng c6 mot viéc phai lam day. Ong c6 biét viéc gi khong?

Toi ldc dau.

- Viéc cua ong hom nay 1 phai thong hoi. Ong phai lam viéc d6, chung
t6i méi co thé bat dau cho 6ng an chat 1ong duoc. Chua danh ram, chua dugc
an. — Ong ta lai cuoi.

Lat sau, sau khi Aisha thay day truyén tinh mach va ning dau giuvong 1én
nhu t61 yéu cau, toi nghi vé nhiing gi da xay ra voi toi. Gidp lach. Gay rang.
Thing ph01 V& xuong héc mat. Nhung trong khi t01 quan sat mot con chim
cdu dang m6 mau vun banh trén bé cira so, t6i van nghi tdi mot diéu khac ma
Armand,bac si Faruqi da n6i: Ca va dap manh da xé doi moi trén cua ong.
Ong ta da noi: Vét sach phan chinh giita. Vét sach phan chinh gita. Gidng
nhu moi ché.

Hoém sau Farid va Sohrab dén tham.

- Hom nay, 6ng c6 biét ching t6i 14 ai khong? Ong c6 nhé ra khong? —



Farid hoi, nira dua.Téi gat dau.

- Al hamdullellah! — Anh tuoi cudi ndi. — Ping néi vé van nira.

- Cam on, Farid. — T6i n6i qua hai ham bj chang kin day thép. Armand
noi dung, toi noi giéng nhu Al Pacino trong phim B6 gia. Va ludi toi lam toi
ngac nhién mdi lan no thoc vao khe trong ctia nhitng chiéc rang toi da nudt.
— T6i mudn cam on anh. V& tat ca moi diéu.

Anh xua tay, mat do 1én mét chut, va noi:

- Thoi di. Khong ddng cam on dau.

T6i quay vé phia Sohrab. N6 dang mic mot chiéc 40 ngoai méi, mot chiée
pirham-tumban mau nau nhat c6 vé hoi rong ddi v&i no, va d6i mot mii chom
den. N6 dang nhin xudng dudi chan, man mé cai day truyén tinh mach cudn
lai & trén giuong.

- Chung ta chua bao gid dugc gidi thiéu day du véi nhau, — toi néi va chia
tay ra cho n6. — Bac la Amir.

N6 nhin xuéng tay toi r6i mat t6i va hoi:

- Bac 1a Amir Agha ma bd di ké cho chau?

- Plng ddy. — T6i nhé 13 timg chir trong buc thu ctia Hassan. Toi da ké
rat nhiéu vé cdu cho Farzana jan va Sohrab, vé chung ta da 16n 1én cung
nhau, cing choi cac tro choi va chay dudi trén duong phd. Ho cudi trude
nhimg chuyén vé tit ca nhiing trd tinh quai ma cu va toi thuong gay ra.

— Bac no chau 10i cam on, Sohrab jan. — Téi néi. — Chau da ctru sdng béc.

N6 khong noi gi. Toi thdng tay xudng khi nd khong nam tay t6i. Toi lung
bling:

- Bac thich bd quan 40 mdi ctia chau.

- Cuia con trai toi ddy, — Farid néi. — Chung 16n khong mic vira nita. Rat
vira v4i Sohrab. — Anh bao Sohrab c6 thé ¢ tam v&i anh, cho dén khi nao
chang t6i tim dugc chd cho nd. — Chung toi khong c6 nhiéu phong, nhung
t6i lam thé nao dugc? Toi khong thé dé n6 lang thang trén dudng pho. Va
lai, cac con t61 ¢6 vé thich no, phai khong, Sohrab? Nhung thang bé van chi
nhin xuong, quay quay cai day.

- T6i van dinh héi 6ng, — Farid néi, hoi c6 vé ngan ngai. — Chuyén gi da
xay ra trong ngdi nha d6? Chuyén gi di xay ra gitta 6ng va nén Talib dy?

To1 noi:

- Ta ¢t coi nhu ca t6i va han déu dang phai thé.

Farid gat dau, khong hoi thém nita. Toi chot nay ra y nghi 1a ¢ dau d6
giita khoang thoi gian ching t6i roi Peshawar di Afghanistan dén gio nay,
ching t61 da tr¢ thanh ban be.

- Toi dang dinh hoi mot diéu nira.

- biéu gi?

T6i khong mudn hoi. Toi so cau tra 10i.

- Rahim Khan, — t61 néi.



- Ong 4y da di r6i.

Tim t61 ndy 1én:

- Chu 4y da...

- Khong, chi... ra di thoi.

Farid trao cho t6i mot mau giay gap kin va chiéc chia khoa nho:

- Chu nha dua cho t6i thir nay khi t6i dén tim ong ay. Ong ta bao Rahim
Khan di khoéi ngodi nha ngay sau hom chung ta ro1 Peshawar.

- Ong 4y di dau?

Farid nhun vai:

- Chu nha khong biét. Ong 4y bao, Rahim Khan d¢é lai btrc thu va chiéc
chia khod cho ong r6i bo di.

Farid xem ddng ho:

- T61 nén d1 thoi, Sohrab.

- Anh c6 thé dé no lai ddy mot luc duge khong, — toi noi. — Lat nita hiy
don nd. — Tdi quay lai phia Sohrab. — Chau ¢6 mudn & lai day véi bac mot
lac khong?

N6 nhun vai khong noéi gi.

- T4t nhién r6i. — Farid n6i. — Toi s& dén don n6 dung trude gio cau kinh
budi toi.

_Co ba bénh nhan khac trong phong t6i. Hai nguoi dan 6ng nhiéu tudi hon,
mdi ngudi bi cat bd mot chan, nguoi kia co cur vi hen, va mot thiéu nién
khoang muoi lam, muoi sau tudi mo rudt thura. Nguoi bi cat chan cham
chiam nhin chung t6i khong chdp, mat chuyén tir toi sang thang bé Hazara
dang ngoi trén chiéc ghé dau. Ngudi than nhitng ban ciing phong véi toi —
nhirng ba gia trong shalwar-kameezes[137] sang mau, bon tré va ngudi dan
ong doi mii chom — ra ra vao vao am 1 ca cin phong. Ho mang theo mudp
dang pakoras, banh naan, banh samosas[138], com biryani[139].

Dai khi nguoi ta ctr thé lang thang vao trong phong, nhu cai nguoi dan
ong cao 16n dé rau ay budc vao ngay trude lic Sohrab va Farid dén. Ong ra
quan mot chiéc mén nau quanh nguoi. Ba Aisha hoi 6 ong ta diéu gi d6 bang
tiéng Urdu. Ong ta chang thém chu ¥ t6i ba va dua mat nhin qua cin phong.
T6i nghi 6ng ta nhin toi hoi 1au hon can thiét.

Khi ba ho 1y lai hoi tiép, ong ta chi quay ngudi roi di.

- Chau c6 khoé khong? — T61 hoi Sohrab. N6 nhin vai, nhin vao hai ban
tay no.

- Chau c6 doi khong? Cai ba kia cho bac mot dia biryani, nhung bac
khong an dugc, — toi noi. Toi khong biét noi gi khac véi nd. — Chau c6 mudn
an khong?

N6 ldc dau.

- Chau ¢6 muén noi chuyén khong?

N6 lai lac dau.Chung toi ngdi nhu thé, ling im trong mot luc, toi dat lung



vao hai chiéc gbi & trén giudong, con Sohrab ngdi trén chiéc ghé dau ba chan
gan giuong. Toi mot lac, toi nga mat, va khi tinh dy, anh nang da nhat di
d6i chut, bong chiéu da dai ra, va Sohrab van con dung ngdi canh t6i. N6
van nhin xuéng hai ban tay né.

Pém d6, sau khi Farid don Sohrab di r6i, t6i boc thu ctia cha Rahim
Khan. Tdi d4 chan chir viée doc thu cang 1au cang tot. Thu viét:

Amir jan.

Inshallah, chau di nhan birc thu ndy mét cach an toan. Chu cau nguyén
chu da khong day chau vao con duong hiém nguy va Afghanistan da khong
dén ndi tan té véi chau. Chau ludn ludn & trong nhirng 161 cau nguyén cua
chua tir hdm chéu ro1 khoi day.

Subt nhitng nam qua chau di dung khi nghi ngd chi biét. Chu biét hét.
Hassan ké lai van tit cho cht sau khi chuyén xay ra. Nhig gi chau da lam
1a sai, Amir jan, nhung dung quen chau chi 1a mot thang bé khi chuyén d6
xay ra. Mot thang bé - gap rac roi. Chau qua khic nghiét vO1 ban than chau, va
chau van con nhu thé — Chu da nhin thay diéu d6 trong mat chau &
Peshawar. Nhung cha hy vong, chau s& luu ¥ dén diéu nay: mot con ngudi
khong c6 luong tam, khong c6 long tét s& khong biét dau khod. Chi hy vong
ndi dau ctia chau s& cham dut cung véi cuge hanh trinh ve Afghanistan

Amir jan, chu lay lam xau ho vé nhing 10i doi tra chu da ké véi chau sudt
nhitng ndm ay. Chau noi gidn & Peshawar ciing ding théi. Chau co quyen
duoc biét. Hassan ciing Vay Chu biét, khong dugc mién toi cho ai vé bat ctr
chuyén gi, nhung Kabul cai thoi ching ta séng 1a mot thé gidi la lung, mot
noi trong do c6 nhitng viéc bi lam to chuyén hon la sy that.

Amir jan, cht biét cha chau da nghiém khac véi chau thé nao khi chau 16n
lén. Chu thay chau di phai chiu dung thé nao, va khao khat dén mirc ndo dé
c6 dugc tinh yéu thuong cua 6ng éy, va trai tim cha da rébm mau vi chau.
Nhung cha chau la mét nguoi bi giang x¢ gitra hai nira, Amir jan: Chau va
Hassan. Ong ay yéu ca hai dira, nhung 6 ong ay khongthé yéu Hassan nhu 6ng
ay mong moi, cong khai va nhu mot nguoi cha. Vi vay, ong ay bat dac di
phal d6i xur thiéu tinh cam véi chau — Amir, cai nua hop phap vé mat x3 hoi,
cai nua dai dién cho sy giau sang ong ay da duoc thira hudng va dac quyen
mac-tdi- dugc- -mién-hinh phat do sy giau sang dem lai. Khi 6ng ay nhin thay
chau, 6ng ay nhin thay chinh ban than 6ng ay. Va toi 16i ctia 6ng ay. Chau
van con gian va chu nhan ra con qua sém dé mong chau chap nhan viéc nay,
nhung c6 thé mot ngay nao d6 chau sé thay 6ng ay khac nghlet vo1 chau, thi
ong ay cling khic nghiét v&i chinh minh. Cha chau, ciing gidng nhu chéu, 1a
mét linh hon bi hanh ha, Amir j jan a.

Chu khong sa0 miéu ta noi cho chau chiéu sau va sy u am cua ndi budn
ap dén voi cha khi chi dugc biét 6 ong ay qua doi. Cht yéu ong iy boi vi ong
ay 1 ban chu, nhung ciing vi 6ng 4y 1a mot nguoi tot, co thé con 13 mot con



nguoi vi dai nira. Va day 1a diéu cha mudn chau hiéu, rang 1ong tot, long t6t
dich thuc iy, déd duoc sinh ra tur sy an han cua bb chau. Poi khi, chii nghi
moi vige ong ay lam, nudi nguoi ngheo lang thang trén dudng phd, xay dung
trai md ¢oi, cho ban bé tién khi tang quan, thay déu 1a cach dé ong ay tu
chudc 16i. Va cht tin, Amir jan, chudc 16i thanh thuc chinh 1a nhu thé, khi toi
16i dan dén 10ng tot.

Chu biét, cudi cung thi Thuong dé s& tha thtr. Nguoi sé tha thir cho cha
chau, cho chu, va ca chau nita. Cht mong chéu ciing co thé tha thir nhu thé.
Tha thtr cho cha chau néu chau c6 thé. Tha thtr cho cha néu chau mong
mudn. Nhung quan trong nhat, hiy tha thir cho chinh ban than chau.Cha da
dé lai cho chau mot it tién, that ra 1a hau hét nhirng gi chu con lai. Cha nghi
chau co thé phai chi tiéu mot it khi chdu quay lai day, va sb tién d6 c6 thé du
dé trang trai. Co mot ngan hang & Peshawar, Farid biét dia chi. Tién ¢ trong
hop tién gui co bao dam. Chu da gui cho chau chia khoa.

Con d6i voi cha, da dén luc cha phai ra di. Chd con rét it thoi gian va chu
mudn duoc mot minh thoi gian d6. Xin dimg tim chi. D6 12 yéu cau cudi
cung ctia chtl d6i voi chau.Chu dé lai chau trong ban tay Thuong dé.

Ban cta chau mai mai.

Rahim

T6i dua Ong tay 40 bénh vién 1én chui mat. Toi gap birc thu lai va dit
xubng dudi dém.

Amir, cai nira hop phap vé mit x4 hoi, cai nira dai dién cho su giau sang
ong ay da dugc thira hudng va dic quyén mac-tdi-dugc-mién-hinh phat do
su giau sang dem lai.Co thé d6 1 nguyén do tai sao Baba va t6i da ting doi
X voi nhau tot dep dén thé & My, toi ciing chang biét nita. Ban d6 dong nat
lay vai dong tién nho mon, nhitng nghé toi t& cua chiing t6i, cin ho ban thiu
ctia chung t0i — phién ban cua chiéc 1éu & My, c6 thé & My, khi Baba nhin
vao t6i, ong thdy mot chut cia Hassan.

Cha chau, giong nhu chau, 1a mot linh hon bi hanh ha, chtt Rahim Khan
da viét thé. Co thé 1a nhu thé. Ca hai chiing t6i déu mac toi va phan boi.
Nhung Baba da tim théy mot con duong dé trd lai tot dep tir sy an nan. Toi
da lam gi nao, ngoal ch01 bo toi 101 d6i v&i chinh nhitng con nguoi toi da
tung phan boi va roi cd quén di tat ca? To6i di 1am gi, ngoai mang 1dy mot
chtrng mét ngu?

T6i d3 bao gid 1am gi dé sira sai chura?

Khi ba diéu dudng vién — khong phai Aisha, ma 13 mot phu nir toc do toi
khong nhé tén — budce vao voi mot bom tiém trong tay, hoi toi ¢6 can tiém
mot ong modc phin khong, tdi néi co.

Sém hém sau, ho thao dng hit khi & nguc toi ra, va Armand cho phép
nhan vién ctia minh dé t6i dugce nhap nudc tao ép. Toi bao Aisha cho toi
muon mot chiéc guong khi ba dit ca nude ép 1én chiée ban tu canh giuong



to1. Ba vura néng cédp kinh hai trong ciia minh 1én trén tran vira kéo rém ctra
mo rong ra dé anh 'sang ban mai tran vao trong phong va ngoai lai bao toi:

- Hay nh¢ 13 may ngay nita trong s& kha hon. Con ré toi bi tai nan xe may
nam ngoai, b mat dep trai cia no bi kéo 1€ trén duong nhyua va tham tim
nhu qua ca. Bay gio lai dep trai roi, trong nhu ngdi sao man bac
Lollywood[140] éy.

Bat ké nhiing 151 dam bao cua ba, nhin vao trong guong va thay mot vat
khéng khang rang n6 1 mat minh, khién t6i diéng ngudi di mot chit. Trong
giong nhu ai do da luon mot chiée voi bom khi vao dudi da t6i va bom thao
het ra. Doi mat toi troi 1én va tham lai. Té hai nhat 1 cai _migng t61, mot
miéng thit ky quai dau 1én mau tim va do, nhau nat va day nhitng mdii khau.
T61 thr mim cudi, va mot con dau nhu x¢€ ludt doc qua doi moi to1. Toi sé
lam thé trong mot thoi gian. Co nhitng miii khau qua ma trai toi, ngay dudi
cam, trén tran sat dudi chan toc.

Ong ban gia bi cat bo chan ndi gi d6 bang tiéng Urdu. To6i nhun vai va lac
dau véi ong ta. Ong ta chi vao mat minh, vd nhe, va toét miéng cudi, rang da
moém hét ca. “Tét 1am”, 6ng nodi bang tiéng Anh. Inshallah.

- Cam on. — t01 thi thao.

Farid va Sohrab dén, dting luc tdi cat chiéc gwong di. Sohrab ngdi 1én
chiéc ghé dau, nga dau vao thanh giuong.

- Ong biét day, chung t6i mong dua ong khoi ddy cang som cang tot, —
Farid noi.

- Bac si Faruqi bao...

- T61 khong noi bénh vién. To1 mudn nodi Peshawar kia.

- Tai sao?

- T61 khong nghi 0ng s€ dugc an toan ¢ day lau, — Farid no1. — Anh ha
giong. — Bon Taliban c¢6 bé dang ¢ ddy. Chung sé& bat dau lung kiém ong.

- T6i nghi chiing ¢6 thé di lung roi, — t6i tham thi, bat chot nghi dén
nguoi dan éng dé rau la ca vao cin phong va dimg ngay d6 chim chu nhin
toi.

Farid khom ngudi xuéng:

- Ching nao dng c6 thé di lai dugc 14 toi s& mang 6ng toi Islamabad. O d6
cling khong tuyét d6i an toan dau, khong chd nao & Pakistan tuyét di an
toan ca, nhung con hon ¢ ddy. it nhat ciing s& chap nhan dugc mot thoi gian.

- Farid jan, viéc nay khong dugc an toan cho lam. C6 18 anh khong nén dé
chung thay cung voi toi. Anh con c6 ca mot gia dinh phai cham soc.

Farid phay tay:

- May dira con trai t6i con nho, nhung chiing rat khon ngoan. Ching biét
Jam thé nao dé cham soc cac me cua chiing va em gal chiung, — anh mim
cuol. — Hon nira, t6i khong noi to1 lam chuyen ay mién phi.

- Téi ciing chang dé anh lam thé. — t6i n6i. Ti quén mat toi khong thé



mim cudi va cd thir. Mot vét mau nho ri ra dudi cam toi. — Toi co thé xin anh
giip t61 mot vi¢c nira khong?

- Vi 0ng, ca nghin 1an r6i. — Farid noi.

Va bat chot, toi bat khoc. Nude mat trao xudéng hai ma toi, 1am budt 16p
thit b1 boc da cua hai moi to1.

- C6 chuyén gi vay — Farid hoang hét hoi.

T6i lay tay bung mat, gio tay kia lén. Toi biét ca phong dang nhin t6i. Sau
cung, to1 cam thay mét, chong chénh:

- T6i xin 19i.

Sohrab dang cau may nhin t6i.

Khi t6i da c6 thé noi tiép, toi bao Farid t6i can gi:

- Cha Rahim Khan néi ho séng & Peshawar.

- Ong c6 thé viét tén ho ctia ho ra, — Farid néi, mat than trong nhin toi,
duong nhu khong biét toi c6 thé gay chuyen gi tiép nira. T6i nguéch ngoac
tén cua ho xudng mot manh khan gidy. “John va Betty Cadwell”.

Farid gap manh gidy lai bo vao tui:

- Toi sé& di tim ho ngay, — noi xong anh quay lai Sohrab. — Con chau, tdi
nay cht s& dén don chau. bung lam Amir agha qua mét.

Nhung Sohrab d3 lang dén bén cira so noi co dén ntra ta chim b6 cau
nghénh ngang di toi di lui trén bé cira mo vao gd va nhitng méau banh ci.

Trong ngin kéo giira ctia chiéc ban ti bén givdng toi, toi tim thay mot
cudn tap chi bia ly Quéc gia cli, mot chiéc but chi bi cin dau, chiéc lugc mat
ring, va thir ma t6i dang nhé nhai md hoi cb tim béng duoc: Mot o bai.
Trude do t6i di dém, va la thay, cd bai du ca. To6i hoi Sohrab cé mudn choi
khong. Toi khong mong nd tra 10i, ndi gi dén choi. Tir liic chung toi chay
trén khoi Kabul, n6 cir 1am 1am 1y Iy. Nhung tir cira s0 nd ngoanh lai va bao:

- Chau chi biét choi bai panjpar.

- Thé thi bac 1ay lam tiéc cho chau mat ri, boi bac 14 mot dai kién tudng
vé bai panipar. Noi danh thé gidi day.

N6 dén ngdi vao chiéc ghé dau canh t6i. Toi chia cho ndé nim quan bai:

- Khi bd chau va bac ¢ tudi chau, bon bac thudng choi loai bai nay. Nhat
1a vé mua dong, khi tuyét roi va khong thé ra ngoai. Thudng choi cho dén
khi mit troi 13n.N6 danh cho t6i mot quan va toi nhit mot quan & ¢d bai 1én.
T6i nhin trom no khi no tinh nude danh. N6 gidng bd du duong: tir cach nd
x0¢ bai ra bang ca hai tay, cach n6 hiéng mat khi doc 1én quan bai danh ra,
cach n6 hau nhu khong nhin ai trong khi choi.Chung t6i ling 1& choi. Toi
thang van dau, dé né thing van sau, va thua thuc sy nim van:

- Chau choi gio1 nhu bo chéu, ¢6 thé con hon nita, — toi ndi sau van thua
cudi cuing. — Bac van thuong danh bai bd chau, nhung bac nghi b6 chau
nhuong bac thang. — Toi nglmg lai mot luc — BS chau va bac duogc ba cung
mot ba me.



- Chéu biét.

- Thé... Thé bd chau di néi véi chau diéu gi vé bon bac?- Noi bac 1a
ngudi ban tot nhat ma bd chau chua bao gid cd, — nd noi.

T6i quay quay con Ji rd trong may ngoén tay, 1at sip 1at ngira quin bai va
noi:

- Bac s¢ bac khong phai 1a mot nguoi ban tot dén thé dau. Nhung béac
mudn 13 ban chau. Bac nghi, bac c6 thé 1a mét nguoi ban tdt cta chau. Liéu
thé c6 6n khong? Chau c6 mudn thé khong?

Toi dat ban tay 1én canh tay n6 mot cach than trong, nhung no vai rut lai.
N6 ném bai xudng, roi khoi chiée ghé, bude trd lai cira s0. Bau troi bong
bénh nhitng dai may mau do va tia trong khi mit troi dang lan trén Peshawar.
T dudi dlr(‘mg phd, tiéng coi 6 t6 ndi tiép nhau va tiéng be be cia mot con
Itra, tiéng coi ctia mot vién canh sat. Sohrab ding trong anh sang mau do
sam, tran ti vao kinh cira s6, hai nam tay gidu dudi hai bén nach.

Aisha bao mot trg ly nam gitp to1 tap di nhiing budc dau tién ngay dém
do. Toi chi bude quanh phong duge mot lan, mot tay nam chat ly cai gia
truyen tinh mach c6 banh xe, tay kia bam vao canh tay nguoi tro ly. Mat
muoi phat dé toi budc tré lai giwong, va ngay luc do, vét mo & bung t6i quin
dau dir doi 1am t6i va hét mo hoi. Toi nam vao giuong, tho déc, tim dap
thinh thich trong tai, cang nghi toi nh¢ vg toi biét may.

Sohrab va t61 choi panjpar gan nhu subt ngay hom sau, lai trong im lang.
Va sau hom & ay nita. Chiing t6i hau nhu khong ndi, chi choi panjpar, to1 x€ di
dich lai trén giuong, nd, trén chiéc ghé dau ba chan. Cai I¢ cua chung t6i chi
bi pha v luc t61 tap di quanh phong, hodc xuong phong tim bén dudi.
Khuya dém do t61 co6 mat glac mo. Téi mo thay Assef dang dung ¢ 16i cira ra
vao phong bénh ciia toi, vién bi dong van con trong héc mat. N6 dang noi:

- Chlng ta cung mot giudc, may va tao. May bl cung véi no, nhung may
1a anh em sinh dbi ctia tao.T6i bao vi Armand sém hom sau rang toi s& roi
khoi day.

- Chua ra vién dugc, — Armand phan d6i. Hom d6 6ng khong mac quan
40 phau thuat khir trung, ma thay mot by com 1€ m¢ khuy, cravat vang. Toc
chai gom hat ra sau. — Ong van con dang phai truyén khang sinh tinh mach
va...

- T6i phai di, — toi néi. — Ti rat biét on moi viéc 6ng da lam cho t6i, biét
on tat ca. Thuc su nhu thé. Nhung t6i phai roi khoi day.

- Ong s& di dau? — Armand héi.

- T61 khong noi thi hon.

- Ong hau nhu chua thé budc di noi.

- T6i ¢6 thé di lai tir dau dén cudi phong, — toi nodi. — S& 6n thoi.

Ké hoach nhu thé nay: Roi khoi bénh vién. Lay tién tir hop tién giri bao
dam ¢ ngan hang, thanh toan vién phi. Di xe dén trai mo coi va dé Sohrab lai



v6i dng ba John va Betty Cadwell. Roi di xe dén Islamabad va thay doi ké
hoach di chuyén. Cho ban than thém vai ngdy nita dé binh phuc hon. Bay vé
nha.

Déu sao d6 méi 1a ké hoach. Cho t6i khi Farid va Sohrab dén sang hom
do:

- Céc ban ong, cai ong ba John va Betty Cadwell ay, ho khong c6 &
Peshawar, — Farid noi.

T6i d3 phai mat mudi phut méi chui vao duge chiée 4o pirham-tumban
cua to1. Nguc toi, noi ho da rach dé long 6ng hut khi vao V::m dau khi t61 gio
canh tay 1én, va bung toi van gian giat mdi lan toi cui Xuong Toi thé nhu
kéo bé dau chi dé co ) g61 ghém mot it do dac ctia toi vao cai tai gidy nau.
Nhung t6i to ra di san sang va dang ngdi & dau givong khi Farid budc vao
dem theo nhiing tin tic ay.

Sohrab ngdi 1én giudng canh toi. Toi hoi:

- Ho da di dau?

Farid lac dau:

- Ong khong hiéu...

- Bo1 vi Rahim Khan da noi...

- Toi da dén 1anh su quan M¥, — Farid vira ndi vira nhac chiéc tai cia toi
lén. — O Peshawar chang c6 dng ba John va Betty Cadwell ndo ca. Theo nhur
nhirg nhan vién 1anh sy quan, ho khong hé ton tai. Dau sao ciing khong &
Peshawar nay.

Ngbi canh ti, Sohrab 14t gio nhung trang sach cta tap chi Dia Iy Qudc
gia cil.

Chiing toi dén lay tién ¢ ngan hang. Ong glam dbc, mot nguoi bung phe,
mo hoi lam cham dudi canh tay, van tu:0’1 cuo1 va bao to1, khong ai & ngan
hang dung dén tién. “Tuyét d6i khong ai”, — Ong ta ndi mot cach nghiém
trang, Xxua xua ngon tay tré giéng nhu cach néi cua Armand.

Cho xe chay qua Peshawar v&i mon tlen 16n nhu thé trong cai tli gidy qua
1a chuyén hoi dang s¢. Thém nira, toi van ngo, bat ky ai dé rauma nhin chim
cham vao toi déu 12 mot tén sat nhan Talib do Assef phai téi. Hai diéu khién
ndi so hai ciia toi thém t6i té 1a: C6 qua nhicu nguoi dé rau ¢ Peshawar va ai
cling nhin cham cham.

- Chung ta c6 lién quan gi dén han nao — Farid néi, vira diu toi tir phong
thanh toan vé chd chiéc xe. Sohrab ngdi sin & ghé sau cia chiéc Land
Cruiser, dang nhin xe co di lai qua cira xe d4 ha kinh xuéng, tay chong cam.

- N6 khong thé ¢ lai Peshawar, — t6i hon hén noi.

- Khong, Amir Agha, n6 khong the, — Farid noi. Anh da doc dugc y nghl
cua to1. — To1 xin 16i, t6i cung muon, t0i...- Khong sao dau, Farid, — to1 noi,
¢d tao ra mot nu cudi mét moi. — Anh pha1 nudi nhiéu mi¢ng an.Lic nay mdt
con cho dang dimg canh chiéc xe, nd ding hai chan sau, quao quao vao cia



xe, dudi ve vay. Sohrab dang du yém con cho. Téi noi:

- T61 nghi gio thi n6 phai di Islamabad thdi.

Toi ngu sudt gan nhu ca bon tiéng dong hod xe chay to1 Islambad. T6i mo
rat nhiéu, phan 16n chi con nh¢ lai nhu 1a it mo h6 16n nhitng hinh anh,
nhimg mau ky trc rd moén mot lo¢ Ién trong dau t6i nhu nhirng thé nhé
Rolodex[141]: Baba dang nau mon sét ctru non cho bita tiéc sinh nhat lan
tha muoi ba cua to1. Soraya va to1 dang lam tinh lan dau tién, mat troi moc
1én ¢ dang Pong, tai chung toi van con vang tiéng nhac cudi, ban tay nhuém
14 méng cia nang 16ng vao ban tay t6i. Lin Baba mang Hassan va tdi t6i
canh dong dau tay o Jalalabad — nguoi chi bao chiing t6i ¢6 thé an bao nhiéu
tuy thich, chumg nao ching t6i mua cua ong it nhat bon kild — cudi cung tat
ca chiing toi deu bi dau byng ra sao. Nhirng giot mau ctua Hassan nho tu
ding quan xudng trén tuyét, trong sam lai, mau gan nhu den. Mau mu la thu
quyén uy, bachem a. Khala Jamila vd nhe vao dau g01 Soraya va noi:
Thuong dé hiéu hon ca, c6 thé Ngudi khong dinh thé dau. Baba néi trong toi
duy nhét 13 toi an cép. Khi con néi déi, con an cép quyén duoc biét sy that
ctia mot con nguoi. Chit Rahim Khan trén dién thoai bao t61, c6 mot con
duong dé t6t 1anh tro lai.

Mot con dudng dé lai tot lanh tro lai.



Chuong 24

Néu nhu Peshawar 1a mot thanh phd khién t6i nhé t6i nhirng gi d3 timg 1a
Kabul trong qua khtr thi Islamabad 1a m0t no1 ma mot ngay nao d6 Kabul co
thé tré thanh. Puong phd rong hon dudng phd cua Peshawar, sach hon, hai
bén déu co nhting hang cay hibiscus[142] va cay hoa phuong do. Nhung khu
phé cho duoc to chirc quy cu hon, va khong c¢6 chuyén chen chuc xe kéo véi
nguoi di bo. Kién tric cling trang nha hon, hién dai hon, va t61 thay nhiing
cong vién day hoa hong, hoa nhai nd dudi bong céc cay to.

Farid tim thdy mot khach san nho bén duong phé chay doc theo trién doi
Margalla. Chung t61 di qua nha tho Shah Faisal noi tiéng trén duong to1 do,
nha thd Hoi gido ndi tiéng nhat thé gidi, véi nhitng thanh ram bé tong khong
16, va nhiing thap gido dudng cao vit. Sohrab vui han 1én trude canh tuong
nha thd, nga nguoi ra ngoai cira xe dé nhin cho t6i khi Farid ngodt xe & mot
gdc phd.

Phong khach san qua la ca mot sy cai thién vuot troi so voi lan Farid va
to1 luu lai ¢ Kabul. Chéan mén sach s&, tham trai duoc hat bui, va phong tam
khong mot vét ban. Co ca dau goi dau, xa phong, ban cao rau, mot bon tam
va khin tim thom mui chanh. Va khong mét vét mau trén tu:(mg Mot vat
khéc nira 1a chiéc may thu hinh dugc dat trén mot tu thap, gitra hai giuong
don.

- Nhin nay! — T6i ndi véi Sohrab. Toi lay tay bat 1én, — khong co diéu
khién tir xa — va d6i sd, chon kénh. T6i tim dugec mét man trinh dién cta bon
tré voi hai con bup bé ctru ong long to dang hat bang tiéng Urdu. Sohrab
ngoi 1én mot giwong, thu hai goi vao nguc. Nhitng hinh anh ¢ tivi phan chiéu
trong d6i mat xanh cua né, trong khi né xem, vé mit binh than, ngudoi du
dua. Toi nhé dén cai 1an t6i dd hira v6i Hassan, toi s& mua cho gia dinh cau
mét chiéc tivi mau, khi nao ca hai chang t61 16n Ién.

- T61 phai di thoi, Amir agha, — Farid noi.

- O lai day dém nay, — to1 n6i. — Bi cd mot doan duong dai roi. Mai hay
di.

- Taskakor. Cam on. — Anh néi. — Nhung t6i mudn tré vé nha dém nay.
To1 nhé cac con toi.

Luc di ra khéi phong, anh dung lai ¢ cura, noi:

- Tam bi€t, Sohrab jan.Anh doi 161 dap lai, nhung Sohrab chang hé dé y
dén anh. N6 van chi du dwa nguoi, mat sang 1én bdi 4nh bac cia nhimg hinh
anh lung linh trén man hinh.

Ra dén ngoai, ti trao cho anh mot chiéc phong bi. Khi anh xé ra, miéng
h4 héc.

- T61 khong biét cam on anh thé nao day, — toi néi. — Anh lam cho toi qué
nhicu.



- Bao nhiéu ¢ day thé? — Farid néi, hoi simg sdt.

- Hon hai nghin d6 la mot cht.

- Hai nghin... — Anh thét 1én. M6i dudi cta anh hoi rung rung.

Lat sau, khi cho xe lao khoi hé dudng, anh nhan coi hai 1an va vay tay.
Tbi vay lai.

T6i chang bao gio gap lai anh nira. Toi quay vé phong khach san va thy
Sohrab dang nam co nhu con tom & trén giwdng, d6i mat nham nghlen
nhu:ng to1 khong thé bao c6 phai n6 dang ngu hay khong. No da tat tivi. Toi
ngoi trén glu’ong t01, nhan nho vi dau don, lau m6 hdi lanh ¢ 16ng may. Toi
khong biét viéc dung Ién ngoi xuong va nam lan ra givdng con dau bao lau
nita. T61 khong biét khi nao co the an dugc thue an dac. Toi khong biét 1am
gi voi thang be bi thuong dang nam trén givong kia, ddu mot phan trong toi
han da biét roi.

C6 mot binh nudc dit trén cai ti thap. Toi rot mot coc va lay ra hai vién
thudc giam dau cuia Armand. Nudc am va c6 vi dang. Toi kéo rém, thay dé
chiu trd lai khi & trén giudong va nam xubng. Toi nghi ngyc t6i s& rach to ra.
Khi cai dau da giam bdt phan nao, va t6i lai c6 thé the dugc, toi kéo chin 1én
nguc va doi cho thudc cia Armand phat huy tac dung.

Khi t6i tinh giac, can phong da toi hon. Mot manh troi hé ra gitta hai rém
clra, nga sang mau do tia cia hoang hon dang chuyén vé dém. Khin trai
girong udt dglm va dau toi nhu v ra. Toi da lai mo nita, nhung toi khong thé
nh¢ dugc mo vé cai gi. Tim toi giat thot khi nhin sang givong Sohrab va
thay trong khong. Toi goi tén no. Am thanh giong t6i lam toi giat minh. Ngoi
trong mot phong khach san tdi taim, xa nha hang nghin dam, than thé dau
nhtr, bi mat phuong hu:(mg, t6i goi tén mot thang bé ma toi mai chi gap duge
rnay ngay. To1 lai goi tén nd nira, va chang nghe thay gi. To6i vat va ra khoi
giuong, tim ¢ budng tim, nhin vao diy hanh lang hep bén ngoai phong. N6
di mat roi.

T6i khoa cira lai va tip ténh di t6i van phong giam ddc trong sanh cho,
mot tay biu chit tay vin doc theo 16i di dé khoi ngd. Co mot cay co gia bui
bam ¢ goc sanh cho va nhimg con chim héng hac mau hong trén gidy dan
tuong. Toi thdy 6ng giam dbc dang doc nhat bao dang sau quay sO sach ké
toan bang formica. T6i ta Sohrab cho dng va hoi dng ta c6 thay n6 khong.
Ong ta dit bdo xudng va bo kinh ra. Ong ta c6 bd toc muot 6ng va hang ria
nho thang biang d6m bac. Nguoi ong ta thoang thoang mui loai trai cAy nhiét
d6i nao d¢6 ma t6i khong thé nhén ra.

- Lii con trai, chiing thich chay quanh quan, — 6ng ta vira néi vira thd dai.
— T6i ¢6 ba thang. Sudt ngay chiing chay dau d6 quén ca me ching. — Ong ta
lay t& bao phe phay mit va nhin cham cham vao ham toi.

- T6i khong nghi né ra ngoai quanh quan, — toi ndi. — Chung toi ¢6 phai
nguoi ¢ day dau. Toi so nod cé thé bi lac.



Ong ta lic dau bén nay qua bén khac:

- Vay dang 1€ 6ng phal dé mat t6i thang bé chu, thua ong.

- To1 blet thé, — toi ndi. — Nhung t6i ngt thiép di mat, khi tinh day thi né
di mat roi.

- Lii con trai van hay nhu thé, 6ng phai biét chu.

- Vang, — t6i n6i, mach t6i dap nhanh. Lam sao ong ta c6 thé vo tinh dén
thé trude su lo lang cua t6i?

Ong ta chuyén to bao sang tay kia, quat tiép:

- Bay gio, chung thich xe dap lam.

- Ai co?

- May thang con trai toi 4y, — 6ng ta n6i. — Chiing bao: B oi b, xin bd
mua cho chung con may chiéc xe dap, chung con s& khong 1am phién bd
nita. Nao, xin b6. — Ong cudi khay qua 18 miii. — Xe dap u. Me chung s& giét
t6i. T6i xin thé véi 6ng nhu vay.Toi tudng tuong Sohrab dang nam trong
mot cai ranh, hodc trong mot cai thung xe, bi tré1 chat va nhét gié vao miéng.
T6i khong mudn méu nd trén hai ban tay toi. Khong muén ca no nira.

- Lam on... — To1 ndi, to1 liéc. Boc tén 6ng in trén ve 4o chiéc so mi cde
tay mau xanh da tro1. — Ong Fayyaz, ong c6 thay n6 khong?
- Thang bé a?

Tbi cén rang chiu dung:

- Vang, thémg bé! Thang bé dén day cung t6i. Lay Purc Allah, 6ng thdy nd
hay khong thay n6?

Ong ta thoi quat. Mat 6 ong ta nheo lai:

- Pumg ¢6 cau kinh voi toi, ong ban. T6i khong phai 1a ngudi dé lac né.

D3 dén mirc khong thé dimng dong mau noéng dang gian giat boc 1én mat
toi.

- Ong néi dung. Toi sai roi. Li cua t6i. Nhung ong co thdy nd khong?

- Xin 15i. — Ong ta cdc 1dc. Lai deo kinh vao. M& xoach td bao ra. — Toi
chang thay thang bé nao nhu thé.

T6i ding & quiy chu’ng mot phat, cd gang khong gao 1én. Lic toi ra khoi
hanh lang, ong ta not:

- Ong nghi, né co thé lang thang ¢ dau khong?

- Khong, — t6i dap. T6i cam thdy mét moi. Mét va hoang mang.

- N6 ¢6 s6 thich gi chang? — Ong ta néi. Toi thay ong ta gap bao lai. - Li
con trai toi chang han, chiing thuong bat chude moi thir theo nhitng phim
hanh dong My, nhat 1a cai gd Arnold Schwargenegger. ..

- Nha tho! — T61 no1. — Nha tho 16n. — Té1 nhé ra cung cach toa nha tho da
1am cho Sohrab siing sd choang vang dén thé nao khi xe chiing t6i qua day,
va n6 d3 nga nguoi ra ngoai ctra xe dé nhin nhu thé nao.

- Shah Faisal?

- Vang. Ong c6 thé dua toi dén d6 khong?



- Ong khong biét d6 1a nha tho Hoi gido 16n nhat thé giéi a? — Ong ta hoi.

- Khong, nhung...

- Riéng san thoi dd chira du bon muoi nghin ngudi.

- Ong c6 thé dua t6i dén d6 khong?

- Tl day chi mot cdy s thoi, — 6ng ta ndi. Nhung 6ng ta d lang ra khoi
quay.

- Toi s& tra ong tién xe, — toi noi.

Ong ta tho dai va lac dau:

- Poi diy. Ong ta bién vao phong trong, quay ra da deo doi kinh khac,
chum chia khoa trong tay, va ciing véi mot phy nit thip, map map, mic 40
sari mau da cam theo sau. Nguoi ndy ngdi vao chiée ghé cta 6ng ¢ sau quay.

- T6i khong 14y tién ctia 6ng, — 6ng ta vira ndi vira budc qua bén t6i. — Toi
s€ chd Ong di, boi vi toi cling 1a mdt ngudi cha nhu 6ng.

To1 nghi chiing to1 s& phai lai xe vong quanh thanh phd cho dén tan dém.
T6i nghi dén chuyén phai goi canh sat, mi€u ta Sohrab cho ho dudi cai nhin
trach méc qua mat kinh cua dng Fayyaz. Toi nghe thay cé giong noi cua vién
s quan, mét moi, chang chit quan tam, hoi nhitng cau hoi bat budc. Va nap
dudi nhitng ciu hoi chinh thirc 1a cAu khong chinh thire: Ai quen dén mot
thang bé Afghan da chét lam cai chét tiét gi?

Nhu:ng chung toi da tim thay no, cach nha tho khoang gan trim mét, dang
ngodi trong mot bai do xe rong, trbng mot nira, trén mot bai co tach biét.
Fayyaz 14i xe dén bai co va dé toi ra khoi xe. Ong noi:

- Toi phai vé thoi.

- Thé 1a t6t 1am r6i. Ching t6i s& di bd vé, — toi noi. — Cam on Ong, 6ng
Fayyaz. Thanh that cam on ong.

Ong nga ngu’(n qua chiéc ghe trude khi toi ra khoi xe.

- Toi 6 thé ndi mot dicu véi ong khong?

- Nhét dinh roi. Trong bong t6i ciia budi hoang hon, tréng mat 6ng chi con
lai dung cap kinh phan chiéu anh sang mo nhat.

- Mot diéu vé nhitng ngudi Afghan cac 6ng 1a... o, dan cac ong hoi lidu
day.

T6i mét va dau. Ham toi giat giat. Va nhitng vét thuong chét tiét trén
nguc va bung khién t6i cam thay nhu c6 nhitng day thép gai ¢ dudi da.
Nhung dau sao ti ciing bat dau cuoi.

- T6i... Toi da noi gi ndo... — Ong Fayyaz van noi, nhung tdi cudi khing
khuc xen vao, nhiing tiéng cuo1 tran ra tir cal mi¢ng to1 bi khau lai.

- Lii dién, — 6ng noi. Lop xe rit 1én khi ong phong xe di, dén dudi xe nhap
nhay d6 trong anh sang mo toi.

- Chau lam bac s¢ qua. — To61 noi. — To61 ngé)i bén canh no, nhan mat lai vi
dau luc cui xuong.

N6 dang nhin vao nha tho. Nha tho Hoi gido Shah Faisal ltic nay hinh thu



gidng nhu mot chiéc 1éu bat khéng 16. Xe hoi dén va di, nhitng nguoi di 18
mic do trang un un kéo vao d6 ra. Chiing toi ng01 lang 1€, t01 dya vao mot
than c@y. Sohrab canh t61, 6m gbi. Chung t6i ling nghe tiéng nguyén cau,
ngam nhin hang tram ngon dén céc toa nha chung cu bat Ién, trong anh sang
ta duong dang tat. Nha tho 14p lanh nhu mot vién kim cuong trong bong toi,
1am bau troi sang 18n, va ca khuén mat Sohrab nira.

- Bac da bao gio dén Mazar-i-Sharif chua? — Sohrab hoi, cam tua trén dau
gbi.

- P4 1au 1am roi. Bac khong nhé 1am nira.

- B6 mang chau dén day khi chau con bé. Me va Sasa ciing di cung. B6
mua cho chau mot con khi & phé cho. Khong phai con khi that, ma la loai ¢6
thé th6i phong 1én. Khi mau nau va ¢6 no co.

- Bac hinh nhu ciing d3 ¢6 mot con nhu thé, khi con bé.

- B6 mang chau dén Nha thd Xanh, — Sohrab néi. — Chau nhé c6 rat nhiéu
chim cau & bén ngoai masjid[143] va chung khong s nguoi. Chang dén sat
chd ching chau. Sasa dua cho chau mét mi€ng banh naan va chau cho chim
an. Chang may chdc, bao nhiéu bo cau dén g khip quanh chau. Rét 14 vui.

- Chic chau nhd bd me chau 1am. — toi néi. Toi khong biét liéu né co nhin
thay bon Taliban kéo 1¢ bd me nd trén duong pho khong. T61 mong 1a khong.

- Bac ¢6 nhé bd me bac khong? — N6 hoi, cam van tya trén dau gbi, mat
ngudc nhin toi.

- Bac c6 nhd bd me khong a? O, bac chang bao gid duoc gip me bac. B
béac chét cach diy may nam. Nhung co, bac c6 nhé 6ng. Poi khi rat nhidu.

- Bac ¢6 nhé, 6ng trong nhu thé nao khong?Toi nghi dén cai o to bé cia
Baba, d6i mat den cua dng, bo toc nau rdi bu ciia dong. Pén lc t6i duge ngdi
trén dui ong nhu ngdi trén hai than cay. To6i noi:

- Bac nh¢ trong 6ng nhu thé nao chir, nhé ca mui ciia 6ng thé nao nita.

- Chau bat dau quén guong mit cia ho rdi, — Sohrab néi. — Nhu thé co
xau khong?

- Khong, — t61 ndi. — Thoi gian lam quén di. — T61 nghi to1 mot cai gi do.
T6i nhin vao thi trudc 4o khoac toi. Tim tAm anh Polaroid cta Hassan va
Sohrab, va noi:

- Pay.N6 dua tAm anh 1én gan sat mit, xoay cho anh sang nha thd chiéu
1én d6. N6 nhin tAm anh rat 1au. Toi nghi n6 sap khoc nhung né khong khoc.
N6 chi giit trong hai tay, cham ngoén tay cai 1én mit anh. Toi nghi dén mot
cau t0i da doc ¢ dau do, ciing co thé t6i nghe ai néi thé: C6 rat nhiéu tré con
& Afghanistan, nhung hau nhu khong c6 tudi tho.

No chia tay tra tim anh cho toi.

- Giit 14y, — t6i noi. — Ctia chau ddy.

- Cam on bac, — n6 lai nhin tAm anh va can than bo vao tai 40 ngoai. Mot
chiéc xe ngua kéo loc coc vao bai dau xe. Nhiitng chuéng nhac nho dung dua



quanh cb ngua va kéu loong cong theo mdi budc di.

- Gan day, chau cr nghi rat nhiéu vé cac nha thd, — Sohrab noi.

- Chau nghi u? Nghi gi?

N6 nhun vai:

- Chi nghi vé chung thdi, — nd ngang mat 1én, nhin thang vao t6i lic nay
n6 dang khéc, nhe nhang, tham lang. — Chau c6 thé hoi mét diéu khong,
Amir agha?

- T4t nhién roi.

- Liéu thuong dé... — nd bat dau, nghen lai mot chit. — Liéu Thuong dé co
day chau xudng dia nguc vi nhung gi chau da lam véi con ngudi ay khong?
T6i quang lay no, né chudi ra. Toi lui lai:

- Khong, tat nhién 1a khong roi, — toi ndi. T6i mudn kéo sat nd vao ngudi
t61, m 1ay no, ndi cho nod biét cudc doi da timg khong nhan tir véi no, chir
khong phai 1a ngugce lai.

Mait no blen sic va guong tran tinh lai:

- B4 chau van thudng bao ngay ca 1am dau ngudi xau ciing 13 sai trai. Boi
vi ho khong biét diéu gi t6t hon, boi vi nguoi xu doi khi cling tré thanh tot.

- Khong ludn ludn thé dau, Sohrab.

N6 nhin t61 mot cach nghi hoac.

- K¢é d3 lam ton thuong chau, bac biét han tir nhiéu ndm nay roi, — t6i noi.
— Bac doan chéau hinh dung ra diéu éy, 1a ttr cudce no1 chuyén gitra bac va
han. Han... han da timg mot 1an dinh 1am bac bi thuong khi bac & tudi chau,
nhung b chau di ciru bac. B6 chau rat diing cam va b chau ludn ctru bac
khoi nhitng khé khan, bao vé bac. Vay nén mot hém con nguoi xau dé da
danh bd chau. N6 danh b chau theo 16i rat té hai, va bac... bac dd khong thé
ctru b6 chau nhu b chau da ctru bac.

- Tai sao nguoi ta ctr muén lam hai b6 chau? — Sohrab néi béng mot
giong bi nghen lai. — B ¢6 bao gio ac véi ai dau.

- Chau noi dung. BO chau 1a mot nguoi tot. Nhung d6 lai 1a diéu bac dang
co no6i cho chau biét day, Sohrab jan. Rang trén cudc doi nay co6 nhirng nguoi
xau va doi khi nguoi xau van cir xau mai. Doi khi chau phai chdng lai chiing.
Nhitng gi chau di 1am ddi véi con ngudi d6 1a nhimg gi bac 18 ra da phai lam
tir bao nam rdi. Chau da cho han diéu ma hin dang phai chiu, va han con
dang bi hon thé nira.

N6 lay éng tay 4o lau mat. Miii dai chay trén moi né. N6 1ay hai tay 6m
mat khoéc mot Iuc 1au nira trude khi no1 tiép:

- Chau ciing nhé bd va me, nhd ca Sasa va ong Rahim Khan nita. Nhung
d6i lac chau ciing ldy 1am ming 13 ho khong... ho khong con & diy chit nao
ntra.

- Tai sao?

- B6i vi... — no ndi, thon thire nac 1én, miéng ha hdc ra, — béi vi chau



khong mudn ho thy chau... chau ban thiu dén thé, — né nudt hoi réi tho ra
thanh mot tiéng khoc dai, thit thit. — Chau qua ban thiu va day toi 15i.

- Chau khong ban thiu, Sohrab. — Tdi noi.

- May nguoi do. ..

- Chau khong ban thiu chut nao hét.

-... ho d3 lam nhitng chuyén... con ngudi xau xa d6 va ca hai thing kia
nira... ching da lam nhirng chuyén... da 1am nhiing chuyén v61 chau.

- Chau khong ban thiu, khong dy toi 161, — toi cham vao canh tay no,
nhung no rat ra. Toi lai nam lay, diu dang, va kéo nd vao nguoi toi:

- Bac khong lam ton thuong chau dau, — toi thi thao. — Bac hira day —No
chdng lai mot chit. Thoi dan. DBé mic t61 kéo nd vao ngu:(n va nga dau vao
nguc toi. TAm than nho bé co giat trong canh tay t6i mdi 1an né nac 1én thon
thtrc.

Tinh méau mu t6n tai giita nhitng con ngudi cung dugce nudi dudng tir mot
bau sita me. Gid day, khi ndi dau cua thiang bé tham qua ca 4o toi, toi thay
tinh mau mu ciing da bén ré gifta hai chung t6i. Nhitng gi di xay ra voi Assef
trong cin phong d6 da gan bo ching toi lai khong gi thay d6i duge. Toi van
dang tim luc thich hop, thoi diém thich hop dé héi mot cau dang ong ong
trong dau toi, 1am toi thao thirc sudt dém. Toi quyét dinh gid phut ay 1a lac
nay, ngay ¢ day, ngay bay gio, voi anh sdng ryc rd cua ngoi nha cua Thuong
dé soi sang chung t6i:

- Chau mudn dén séng & My véi bac va vo bac khong?

N6 khong tra 10i. N6 khoc ntic nd vao 4o toi, va tdi dé nd nirc nd.

Su6t mot tuan, khong ai trong chiing t6i nhic dén chuyén toi da hoi no,
nhu thé cau hoi chua tung duogc dat ra. Thé rdi mot hom, Sohrab va t6i thué
mot chiéc ta xi di t6i quan sat diém Daman-e-Kole — con duogc goi 13 “mép
nai”. Xay dung trén lung chimg Day ddi Margalla, quan sat diémnay cho ta
cai nhin toan canh Islamabad v&i nhitng day dai 10 sach s&, hai bén 1a hang
cdy va nhitng ngdi nha mau tring. Nguoi 1ai xe bao chﬁng to1 Ién trén do
chung t6i ¢o thé trong thy dinh tong théng Ong ta n6i: “Néu troi méi mua
xong va khong khi quang déng, ong co thé nhin qua ca Rawalpindi.” Toi
thay d6i mat 6ng ta & gwong chiéu hau, hét nhin Sohrab lai chuyén sang nhin
t61, ddo qua ddo lai, dao qua dao lai. T6i cling nhin thiy mit ctia chinh t6i
nita. N6 khong con sung to nhu trudc, nhung mang mot mau vang sam tur
nhitng mang bi tham tim dé nhat di.

Chung t61 ng01 trén mot bang ghé dai ¢ khu picnic, dudi bong mot cay
keo. Mot ngay am ap, mat troi chot vot cao trén bau troi xanh mau ngoc
bich. O nhiing bang ghé canh d6, may gia dinh dn qua loa mén banh samosas
va mudp dang pakoras. Pau d6 radio dang mé bai hat Hindi t6i nghi minh
nhé trong mot bo phim cii, c6 thé 12 Pakeeza. Lii con trai, nhiéu dira trong
bon chiing trac tudi Sohrab, dang sin dudi nhiing trai bong dé, khuc khich



cuoi va hét toang 1én. Toi nght toi trai mo cdi & Karteh-Seh, nghi toi nhiing
con chudt cong cuong quyt chay gitra hai chan t61 & van phong cua ong
Zaman. Nguc t6i that lai vi mot con gidn dir bat ngo dang 1€n trudce cung
cach nhitng ngudi dong bao cua t6i dang huy diét dat nudc cia chinh minh.

- Gi vay a? — Sohrab hoi.

T6i ¢b tao ra mot nu cudi va bao n6 khong co chuyén gi quan
trong.Chung toi trai mot trong nhimg chiéc khin tim cua khach san 1én ban
an picnic va choi bai panjpar trén d6. Toi cam thay rat dé chiu & d6, cing véi
con trai ngudi em khac me, choi bai, hoi Am mat troi pha vao gay to1. Bai hat
két thuc va mot bai hat khac lai bat dau, nhung t61 khong biét bai nay.

- Nhin kia, — Sohrab noi. N6 chi 1én bau troi bang may con bai. Toi ngudc
1én, thay mot con diéu hau dang lwon vong trong bau troi bao la khong mot
gon may.

- Bac khong biét lai c6 diéu hau ¢ Islamabad day, — toi noi.

- Chau cling vay, — no noi, mét n6 nhin theo vong luon ctiia con chim. —
Noi bac séng c6 diéu hau khong?

- San Francisco 4y a? Bac doan 1a c¢6. — Dau sao toi cling khong thé noi toi
da trong thay nhiéu roi.

-O...

T61 dang mong no s€ hoi thém, nhung no lai tro tay kia y hoi ligu chl’mg
t6i ¢6 thé an chua. Toi mo thi gidy va dua cho né banh sandwich thit vién.
Bira trua cua to1 con c¢6 thém mot ca chu01 tron cam nita — Toi da thué chiéc
may xay sinh t6 ctia ba Fayyaz sudt ca tuan. T6i hut qua 6ng hut va miéng
t6i ddy nude trai cdy tron ngot ngao. Mot it rot ra khoi mép toi. Sohrab dua
cho t6i chiéc khan n va nhin t6i chdm chdm khé vao moi. T6i mim cuoi va
no6 cling mim cuodi dap lai.

- B4 chau va bac 1a hai anh em, — toi noi. Loi 18 ¢ tu nhién budt ra. Toi
d3 mudén nodi voi nd tlr cai dém chung toi ngdi bén nha thd, nhung toi da
khong noéi. Nhung né c¢6 quyén duge biét, toi khong mudn gidu nd bat cir
diéu gi nita. — Anh em cung cha khac me, thuc ddy. Hai ngudi c6 cing mot
ong bo.

Sohrab nging nhai. Pt chiéc banh xudng:

- B6 chau khéng bao gio ndi 6ng c6 mot nguoi anh em.

- B6i vi bo chau khong biét.

- Tai sao bd chau khong biét?

- Khong ai néi cho bd chau biét, — toi néi. — Cling khong ai néi cho bac
biét. Gan day bac mai phat hién ra thoi.

Sohrab chdp chdp mat. Nhu dang nhin toi, va chinh 1a 1an dau tién nd
thuc su nhin toi:

- Nhung tai sao moi nguoi lai gidu bd chau va bac chuyén d6?

- Chau biét ddy, c6 hom bac cling ty hoi minh cau hoi d6. Cling ¢6 ciu tra



161, nhung khong phai cau tra 101 hay ho. Thoi ching ta hdy ctt néi 1a ho
khong bao cho chiing ta biét, boi vi bd chau va béc. .. khong dugc coi nhu 13
anh em.

- Vi b 1 nguoi Hazara?

T6i cuong quyét khong roi mat khoi né:

- Pling thé.

- Thé b6 bac... — nd hoi, mit nhin miéng banh cta nd. — B6 bac ¢6 yéu
béac va bd chau bang nhau khong?

T6i nghi t6i mot ngay cach dy da lau tai ho Gargha, Baba cho phép minh
v0 vao lung Hassan khi vién d4 cua Hassan thia lia vuot trdi toi. Toi hinh
dung Baba trong phong bénh, mat rang r& khi ho thao bang & mo61 Hassan ra:

- Bac nghi 6ng y€u hai nguoi ngang nhau nhung khac nhau.

- Ong x4u hé vi b6 chau a2

- Khong, — t6i ndi. — Bac nghi ong tu ho then vi ban than.

N6 nhit banh 18n va ling 1& nham nhép chiéc banh.

Chung t61 roi vé lac chiéu mudn, mét vi nong, nhung mét mot cach vui
thich. Sudt trén dudng veé, toi cam thay Sohrab dang quan sat toi. Toi
baonguoi lai xe ghé vao mot cira hang ban thé goi. Toi dua cho ong ta tién
va mot chut tién boa dé ong chay vao mua cho t61 mot thé goi.

Pém d6, chiing t6i nam trén givdng ctia chiing toi xem mot chwong trinh
tro chuyén trén tivi. Hai gido si rau dai 10m dém bac, chit khin tu-ban tring
dang nhén cac cudc goi cua tin do trén khip thé gidi. Mot nguoi goi tir Phan
Lan, mdt ong tén Ayub héi lidu con trai tudi dudi hai muoi clia 6ng ta ¢ thé
bi day xudng dia nguc vi mic quan thung qua tré khién do 16t bén trong hd ra
khong.

- M6t 1an chau di thay mot birc hinh ctia San Francisco ddy.

- That a?

- C6 mot ciy cau do va mot toa nha mai nhon.

- Chau nén thay cac duong phd nira, — toi noi.

- Pudng phd thé nao? — Luc ndy nd nhin sang t6i. Trén man hinh tivi, hai
ong gi4o si dang tham khao ¥ kién nhau.

- Chung rat 1a doc, khi chau l4i xe 1én doc tat ca nhiing gi chau thay chi la
mui xe va bau trdi thoi. — ti noi.

- Nghe c6 vé s¢ nhi, — n6 ndi va xoay nghiéng nguoi, quay mat sang bén
t6i, lung vé phia tivi.

- Chi it 1an dau thoi, — t6i ndi. — Nhung roi chau s& quen di.

- O day c6 tuyét khong?

- Khong, nhung chiing ta s& gap rat nhiéu swong mu. Chau biét chiéc cau
d6 chau da nhin thay cha?

- Vang.

- Poi khi swong mu day dic sudt budi sang, tat ca nhimg gi chau nhin



thay chi la dinh cua hai ngon thap nho lén.

- O! — Co6 chat ngac nhién va than phuc trong nu cudi ciia nd.

- Sohrab nay?

- Da.

- Chau da nghi chit nao dén diéu bac hoi chau luc trudc chua?

Nu cudi ciia nd tat ngdm. N6 nam ngtra ra. Goi dau 1én hai ban tay. Hai
gio si khang dinh con trai cia Ayub r6t cudc s& phai xudng dia nguc vi mic
quan kiéu d6. Ho tuyén bd tdi d6 c6 néu trong Haddith[144].

- Chau da nghi, — Sohrab néi.

- Va?

- Chau so.

- Bac biét, cling hoi sg mot ti, — t61 ndi, chdp léy tia hy vong hé 10 ra d6. —
Nhung chau sé& hoc dugc tiéng Anh rat nhanh, va chau s& quen dan véi. .

- Y chau khéng phai nhu vay. Diéu d6 cling 1am chéu so, nhung. ..

- Nhung gi nira?

N6 lai ldn vé phia t6i. Co hai dau gbi 1én:

- Ngo¢ nhd bac chan chau thi sao? Ngd nh& vg bac khong thich chau?

T61i ¢0 1€ ra khoi giwong va vugt qua khoang cach gitra chiing toi, dén
ngoi bén nod, r6i nodi:

- Sohrab, bac s& khong bao gio chan chau. Khong bao gio. Loi hira déy.
Chau la chau cua bac, chau nho chu? Va Sohrab jan, bac gai 1a mot phy nir
rat nhan tir. Hay tin bac, bac gai s€ yéu chau. Bac ciing hira nhu thé nira. Toi
danh lidu. Ctii xudng va cam lay tay nd. N6 rut lai mot chit nhung dé toi
cam.

- Chau khong mudn dén mat trai md cbi khac, — nod noi.

- Bac s& khong bao gid dé xay ra chuyén do. Bac hira voi chau thé. — Toi
om lay ban tay né trong ca hai tay t0i. — Ve nha vo1 bac.

Nudce rnat no tran ra dam dia chiéc g01 N6 khong noi gi mot luc lau. ROi
tay né xoan chit lay tay t6i. Va no gat dau. N6 gat dau.

Goi thir dén 1an tht tu méi ndi duoc may. Chudng reo ba hoi trude khi
nang nhac may lén:

- Hello?

Luc d6 1a 7 gio 30 t6i & Islamabad, khoang cung g10’ vao budi sang O
California. C6 nghia Soraya déa day dugc mot gio 161 va chuan bi dén truong.

- Anh day, — t6i n6i. Toi dang ngoi trén giudng toi, ngam Sohrab ngi.

- Amir! — Nang hau nhu reo 1én. — Anh c6 khoé khong? Anh dang & dau?

- Anh dang ¢ Pakistan.

- Sao khong goi cho em sém hon? Em phat 0 6m vi tashweesh[145] day!
Mg em ngay nao ciing cau nguyen cho anh va lam 1& nazr cho anh.

- Anh xin 101 déa khong goi. Bay gio anh khoe roi. — Toi da noi voi nang
t6i s& chi di mat mot tuan, nhiéu nhat 14 hai. Thé ma t6i da di gan mot thang.



T6i mim cudi. — Va bao Khala Jamila ding co giét ciru day.

- Anh néi “khoé r6i” 13 ¥ thé nao? Ma giong ndi ctia anh 1am sao vay?

- Bay gio dumg lo dén chuyén d6 nita. Anh khoé r6i. That déy, Soraya
Anh ¢6 mdt chuyén phai noi voi em, mot chuyén dang I€ phai noi voi em tir
1au roi, ‘nhung trude hét anh can néi vOi em diéu nay.

- biéu gi vay? — Giong nang ha xudng, than trong hon.

- Anh khong trd vé nha mot minh. Anh s& dem theo vé mot thang bé. —
T6i ngimg lai. — Anh muén ching ta nhan nudi no.

- Cai gi?

T6i xem ddng ho:

- Anh con nam muoi bay phit trén cai the goi vo van ndy va anh ¢ rat
nhiéu diéu phai noi voi em. Em ng01 tam xudng déu di.

T6i nghe thay tiéng chan ghé kéo voi trén san gd.

- Noi tiép di, — nang bao.

Thé 12 toi da lam cai viéc ma toi khong 1am trong muoi 1dm nim chung
song. Toi ké hét cho vo téi moi chuyén. Moi chuyén. T6i d4 hinh dung ra
khoanh khac ndy rat nhiéu 1an, da sg dén chét duoc, nhung khi t6i noi ra, toi
cam thay nhu nhe ca 10ng nguc. Toi mudng tugng Soraya ciing da trai qua
diéu gi 46 rat gibng nhu thé, vao cai dém khastegari cta chiing t6i, khi nang
ké hét cho t6i qua khir ciia nang.

Khi t61 n61 xong, nang khoc.

- Em nghi thé nao? — T6i hoi.

- Amir, em chang biét nghi sao nira. Anh d3 ké cho em qua nhiéu chuyén,
cing mot luc thé nay.

- Anh cling nhan thay thé.Toi nghe thay tiéng nang sut sit mii:

- Nhung em hiéu diéu nay 1am. Anh phai mang né vé. Em mudn anh lam
thé.

- Em c6 chic khong? — T6i vira hoi vira nham mat lai, mim cudi.

- Em ¢6 chic khong u? — Nang néi. — Amir, nd 1a gaom[146] cua anh, gia
dinh cta anh, viy né ciing 1a gaom cua em. Tat nhién 1a em chic roi. Anh
khong thé dé no lang thang dudng phd, — dimg mot lic. — Trong né thé nao?

T61 nhin sang Sohrab dang ngu trén givong:

- N6 trong dang yéu, theo kiéu nghiém nghi.

- Ai ¢6 thé quo trach n6 nao? — Nang néi. — Amir, em mudn gip né. Em
mudn that day.

- Soraya?

- Vang.

-Dostet darum. Anh yéu em.

- Em ciing yéu anh. — nang néi. Toi nhu nghe thay ca tiéng cudi trong
nhirng 101 n6i ciia nang. — Va anh hay bao trong.

- Anh s& thé. Con mot diéu nira. Ping noi voi bé me em thang bé 13 ai.



Néu ho can biét, viéc d6 phai dé anh néi.

- Puogc roi.

Chung t61 gac may

Bii c¢6 bén ngoai toa Pai st My ¢ Islamabad dugc xén rat gon ghe, diém
nhitng khom hoa hinh tron bao quanh bang nhung hang rio cy cat tia thang
hang. Ban than toa nha giéng nhu nhiéu toa nha khac & Islamabad, mai bang
va mau trang. Chiing t6i phai qua vai tram kiém soat doc dudng dé dén dé va
ba nhan vién an ninh dam bao viéc kham xét nguo1 té1 sau khi day thép bod
ham t6i lam phat tin hiéu 6 may do kim loai. Cubi cung khi ching toi tir cai
néng bén ngoai budc vao trong, khong khi cia may diéu hoa nhiét do ap vao
mit t61 nhu bi hit nude da. Ba thu ky ¢ sanh tiép tn, mot phu nit toc hung
chirng nam muoi tudi, khuén mat nhod nhin, mim cudi khi tdi ndi cho ba tén
t61. Ba mic mot chiéc 40 khodc mau nau nhat va mot quan au den, ngudi phu
nit dau tién toi trong thdy sudt trong may tuan 18, mic tht gi khac chiéc
burga hodc shalwar-kameez. Ba ngudc do to1 trong danh sach cac cudc hen,
g0 g0 cai. dau tay but chi 1én ban. Ba tim thy tén t6i va bao toi ngdi xudng.

- Ong c¢6 mudn ubng mot cbe nude chanh khong?

- Cam on ba, t61 khong dung gi.

- Thé con con trai 6ng?

- T6i xin 15i?

- Cau bé xinh trai kia éy, — ba vira n61 vira mim cuo1 vo1 Sohrab.

- O. Ba tir té qua, cam on ba.

T6i va Sohrab ngdi trén mot chiée ghé sofa boc da den ngay bén ban tiép
khach, canh mdt 1a co My to. Sohrab cAm mét cudn tap chi tur chiéc ban ca
phé trén 16t kinh. N¢ lat trang, khong that sy nhin vao tranh anh bén trong.

- Gi ddy a? — Sohrab hoi.

- H&?

- Bac dang mim cuoi.

- Bac dang nghi vé chau, — toi noi.

N6 mim cudi bén 1&n, nhit thém mdt cudn tap chi khac va lat mé khoang
nua phut.

- Pung s¢, — t61 vira n6i vira dung vao canh tay no. — Nhitng ngudi ¢ day
déu than thién ca. Yén tAm. — L& ra toi c6 thé din do né trude méi phai. To1
van bon choén trén ghé, hét coi lai bude diy gidy. Ba thu ky dit mot coc to
nudc chanh da 1én ban ca phé.

- Chau ubng di.

Sohrab mim cudi bén 1&n: Cam on ba nhiéu lim, — né ndi bang tiéng Anh.
Nhung lai nghe nhu: “Cam on ba niéu 1am.” 6 14 cau tiéng Anh duy nhat
n6 biét, nd bao toi thé, va cau “Chiic mot ngay tot lanh.”

Ba cuoi:

- Khong c6 gi dau.



Ba budc tro lai ban lam viéc cia minh, got giay cao go 1én san.

- Chuic mot ngay tot lanh. — Sohrab noi.

Raymond Andrews la mot nguoi dan dng thap bé, hai ban tay nho, méong
tay cat gilia rat can than, ngén tay deo nhan cudi. Ong ta bat tay to1 lay 1€, co
cam giac nhu bat tay mot con chim sé. D6 lai 1a nhitng ban tay nam so phan
chung toi.

T6i nghi thé, trong khi Sohrab va tdi tu ngdi xuéng trudc ban gidy cia
ong ta. Mot buc tranh quang cao phim Nhirng nguoi khén kho dugc dong
dinh trén tuong phia sau 6ng ta, gén ban d6 dia chinh nuéc My. Mot chau ca
chua dai nang trén b¢ ctra so.

- Ong hut thudc khong? — Ong hoi bang mot giong nam trung kha tram,
khong hop chuat nao vdi1 dang vé nhe nhom cua 6ng.

- Khong, cam on, — toi noi, khong chut quan tdm dén cach ong ta hau nhu
khong thém liéc nhin Sohrab, hodc cach 6ng ta n6i ma khong nhin toi.

Ong ta 161 ngan kéo ban lam viéc ra, va cham mot diéu o bao thuéc Vo1
mot nira. Ong ta ciing 16i ra mot lo nuée thom & cling ngan kéo a ay. Vira nhin
mAy cay ca chua vira cha x4t nude thom vao hai tay, diéu thudc phap phe¢o
bén mép. Rdi 6ng ta dong ngan kéo, ti hai khuyu tay 1én ban 1am viéc va thé
phao:

- Niao, — 6ng ta noi, vira nheo mit trude khoi thude. — Ké cho toi chuyén
ctua ong di.

T61 cam thay minh nhu Giing van Giang ng01 trude Giave. To1 nhac nhé
minh rang lac nay toi dang trén dat My, rang cai g nay dang dting vé phia
minh, rang han duoc tra luong dé giup nhimg nguoi nhu toi.

- T6i mudn nhan nudi thang bé nay, mang né theo vé Hop chung quéc
cung voi to1. — To1 noi.

- No6i cho toi biét chuyén cua ong, — Ong ta nhic lai, ding ngén trd dui tan
thudc 18n chiéc ban sip xép rat ngan nap, doan bung no vao sot rac.Toi ké
cho Ong ta hét nhiing gi toi dd suy nghi k¥ trong dau, tir luc gic may véi
Soraya. To6i dd vao Afghanistan dé mang vé dira con trai cia ngudi em cung
cha khac me cua t61. To1 da tim thay thang be trong hoan canh ngheo kho toi
tan, com c01 vi dau 6m trong mot trai mo c61. To1 da trd mot so tién cho o ong
giam ddc trai mo cdi, va 16i duoc thang bé ra. RO toi mang noé t&i Pakistan.

- Ong 1 bac ntra huyét théng cta thang bé?

- Vang.

Ong ta xem d6ng ho. Nga nguoi ra va xoay chau ca chua trén bau cira so.

- Ong biét ai co thé ching thuc diéu d6 chir?

- C6, nhung t6i khong biét hién gid ong dy ¢ dau.

Ong ta quay lai phia t6i va gat dau. T6i cd doc nét mit cta 6ng ta ma
khong doc noi. Toi khong biét lidu da bao gid ong ta thir choi bai poke hay
chua. Ong ta noi:



- T6i cho rang hai ham ong bi bo day thép thé kia khong phai 1a 101 trinh
bay hop 1y cudi cung cua ong.

Sohrab va toi, chung toi gip rac rdi, va thé 13 toi biét roi. Toi bao ong ta
to1 bi cudp & Peshawar.

- Di nhién, — 6ng ta néi. R6i hang giong. — Ong 1a tin d6 Hoi gido cha?

- Vang.

- Ngoan dao?

- Vang.

Thuec ra, toi khéng con nhd lan cudi cung toi rap tran xudng dat dé cau
nguyén 1a bao gid nita. ROi t6i lai nhé dén cai ngay ma bac sT Amani chan
doan bénh cho Baba. Tdi d3 quy xudng chiéc tham ciu nguyén, chi nhé dugc
may kho tho t6i di hoc & truong.

- biéu d6 gitp cho trudng hop clia 6ng mot chit, nhung khong nhiéu, —
ong ta vira noi vira gdi gii trén dam toc rat muot cta bd toc mau hung do.

- Ong dinh n6i sao? — Toi hoi. Toi véi 1ay ban tay Sohrab, ngoic ngén tay
t6i vao ngodn tay nd. Sohrab bian khoan hét nhin t6i lai nhin Andrews.

- S& 1a mot cau tra 10 dai dong va toi tin chéc t6i rat cuc ciing phai noi ra.
Ong c6 mudn cau tra 101 van tat trudc khong?

- Ct cho la nhu thé di.

Andrews dui diéu thudc, hai mo6i mim lai:

- Bo chuyén nay di.

- T6i xin 15i?

- Viéc xin nhan nuoi thang bé nay. B6 di. D6 1a 161 khuyén cua toi.

- Pa 10, — t61 no1. — Gi10, ¢o 1€ 6ng cho t61 biét tai sao cht.

- C6 nghia 1a ong mudn cau tra 101 dai, — ong ta noi, giong binh than,
khong hé phan tng lai giong noi coc 16c cua tdi. Ong ta ép hai long ban tay
lai nhu thé dang quy trudc Plic me dong trinh. — Ta ¢t cho 13 chuyén 6ng ké
cho t6i 1 thuc di, dau toi dam chac vé6i 6ng tién lwong huu cia toi, phén 16n
chuyén d6 1a théu dét va cat Xen. Ong héy luu y, khong phai la t6i nhiéu
chuyén dau. Ong day, no day, tat ca van dé 1a & d6. Ngay ca thé nita, don
thinh cau cua ong cling gap phai nhu’ng tré ngai quan trong, khong ké cai toi
thiéu 4y 1a thing bé nay khong mé coi.

- Buong nhién no la tré mo coi roi.

- Nhung lai khong, vé mat phap 1y.

- B6 me no bi xr ban trén duong phd. Nhing ngu’cn hang xom déu thay
chuyén dé. — t61 noi, va ldy 1am murng vi chung t6i ndi bang tiéng Anh.

- Ong c6 nhitng gidy khai tr khong?

- Giay khai tir? Chung ta dang noi vé Afghanistan. Phan 16n dan ¢ dé
khong c6 glay khai sinh.

P6i mit v cam ciia dng ta khong hé chop:

- T6i khong 1am ra ludt, thua 6ng. Du bat ké ong gian dir thé nao, 6ng van



can chimg minh b me né da qua doi. Thang bé phai duoc cong nhan 1a mot
dira tré mo coi hop phap.

- Nhung...

- Ong muén mot cau tra 101 dai dong, va tdi dang tra 101 cho 6ng. Van dé
tGi clia 6ng 1 6ng can su hop tac cua noi qué goc cua dua tré. Ma, trong
hoan canh kha quan nhat, viéc d6 cling rat kho, xin trich 10i 6ng, ching ta
dang noi vé Afghanistan. Ching ta khong c6 st quan My ¢ Kabul. Viéc d6
1am cho moi diéu cang cuc ky phtrc tap. Gan nhu 13 bat kha.

- Theo nhu 6ng nodi, téi nén ném nod trd lai dudong phd? — Toi hoi.

- Toi khong noi thé.

- No dé bi lam dyng tinh dyc, — t61 vira noi vira nghi t61 nhimg chudng
nhac deo xung quanh co chan, chat mascara trén mat no.

- T6i rat tiéc khi nghe chuyén d6, — miéng Andrews noi. Nhung véi cung
cach 6ng ta nhin toi, nhu thé ching t6i dang noi chuyén vé thoi tiét. — Nhung
cai do cling s¢€ khéng budc Cuc Nhap cu cép visa cho thing bé duoc.

- Ong dang noi gi vay?

- Toi dang néi, néu 6ng mudn gitp dd, hiy giri tién cho mot to chirc ciru
trg ¢6 uy tin. Tinh nguyén vao trong mot trai tj nan. Nhung & thoi diém nay,
chung ta cuc lyc ngan cong dan My nhan tré con Afghan lam con nu61.T61
ding day:

- Tho1 nao, Sohrab, — t61 no1 bé“tng tiéng Farsi. Sohrab luon dén bén toi,
dau nga vao hong toi. Toi lai nhd dén tAm anh Polaroid chup né va Hassan
cling dtmg v6i nhau nhu thé. — Toi c6 thé hoi 6ng mot diéu khong, ong
Andrews?

- Dugc.

- Ong c6 con khong?

Lan déu tién, 6ng ta chép mat.

- Thé nao, 6ng c6 khong? Mot cau hoi don gian thoi ma.

Ong ta im lang.

- Toi nghi thé nay, — toi vura noi vira nam lay tay Sohrab. Nguoi ta phai
dit mot nguoi biét thé nao 1a mudn c6 mot dira con vao cai ghé ciia 6Hng méi
dang.T61 quay lung, budc ra. Sohrab bam theo toi.

- T6i ¢6 thé hoi ong mot cau khong? — Andrews goi véi.

- Ong hoi di.

- Ong d3 hira voi dira tré 1a 6ng s& dem no theo 6ng?

- Néu t6i hira thi sao?

Ong ta ltc dau:

- Hira véi tré con 1a mot viéc nguy hiém.

Ong ta thé dai va lai mo ngan kéo ban lam viéc ra:

- Ong dinh theo duoi viée nay? — Vira noi 6ng vira luc 1oi cac gidy to.

- T6i dinh theo dudi day.



Ong rat ra mot tam danh thiép.

- Vay, t01 khuyén ong gép mot luét su g101 vé nhép cu. Ong Omar Faisal
1am viéc ngay ¢ Islamabad. Ong ¢6 the n6i v6i ong Ay 1a to6i guri ong dén.

T6i cam danh thiép tir tay ong ta, 4p ung:

- Cam on.

- Chic may man, — 6ng ta noi.

Luc ching toi ra khoi phong, t6i ngoai nhin lai. Andews dang ding thang
goc voi anh sang mat troi, lo dang nhin qua cira s, hai tay xoay chau ca
chua vé phia mat troi, nang niu du yém.

- Bao trong, — ba thu ky néi khi ching t61 di qua ban lam viéc cta ba.

- Sép cua ba cu xu that la lung, — to61 néi. T61 hy vong ba s€ tron mét 1én,
c6 thé gat dau hudng Gmg: “T6i biét, moi ngudi déu noi thé,” dai khai nhu
vay. Thay vi thé, ba ha giong: “Kho than 6ng Ray, ong ay khong con 1a minh
nita tir khi con gai ong 4y chét.” T6i nhudn may lén.

- Ty tr, — ba thi thao.

%k
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Trén taxi tré vé khach san, Sohrab dua dau vao cira xe, van cham cha
nhin céac toa nha ludt qua, nhitng hang cay keo. Hoi thé cua né [am mo cua
kinh, né lau sach, roi lai 1lam mé. Toi doi n6 hoi toi vé cudce gap g0, nhung
n6 khong hoi.

Bén trong ctra phong tam dong kin, nudc dang chay. Ké tir ngdy chung toi
thu€ phong khach san nay, Sohrab dém nao ciing tam kha 1au trude khi di
ngu. O Kabul, nudc may nong cling glong nhu cac ong b6: mot mén hang
quy hlem Bay gio mo1 dém Sohrab tam gan mot tiéng, ddm minh trong nudc
sita tam, ky co. Ngoi 0 dau giuong, toi goi cho Soraya. Toi liéc nhin khe
sang nho dudi phong tam. Sohrab, chau cam thay sach chua?

T6i ké lai cho Soraya nhiing gi Raymond Andrews di noi toi va hoi:

- Vay em nghi sao?

- Chung ta phai nghl rang 6ng ay nham — Nang bao t0i nang da goi cho
vai to chtrc thu xep viéc nhan con nudi quoc té. Nang chua tim dugc noi nao
mudn xem xét viéc tién hanh nhan con nudi Afghan, nhung nang van dang
tim.

- B4 me em nghe tin 4y v6i thai d6 thé nao?

- Madar sung sudng cho chung ta. Anh biét ba nghT thé ndo vé anh ma,
Amir, trong con mat ba anh khong thé lam diéu gi sai. Pakar.. . 0, van ludn
ludn nhu thé, hoi kho hiéu. Ong khong néi gi nhiéu.

- Con em? Em hanh phuic chi?

T6i nghe thay nang chuyen may sang tay kia:

- Em nghi chung ta s& 14 t6t cho chau anh, nhung biét dau thang bé 1a dem
lai hanh phuc cho ching ta.



- Anh ciing dang nghi nhu thé.

- Em biét, c6 vé hoi dién, nhung em thdy minh ct thic mac khong biét
mon quarma nao thang bé thich, hodc noé thich hoc mon gi nhat. Em tuong
tuong s€ gitp nod nhirng bai lam vé nha... — nang cudi.

Trong phong tam, nudc nglng chay T01 nghe thiy Sohrab trong do, thao
nudc & bon vi nudce da tran ra ngoai.

- Em s& vui lam ddy, — t6i ndi.

- O suyt em quén! Em da goi cho Kaka Sharif.

T6i nhé 6ng dd ngdm mot bai tho viét tir manh g1ay van phong khéch san,
tai 18 nika cta ching t6i. Con trai 6ng d3 niang cuén kinh Koran trén dau
chang t61 khi Soraya va to61 budc 1én buc, mim cuo1 trudc cac may anh loé
den.

- Ong ay bao thé nao?

- 0, bac ay dang van dong ung ho chung ta. Bac a ay s& goi cho vai ngudi
ban than ctia bac ay & S¢ Nhap cu.

- Day moi thuc su la tin quan trong, — t61 n61. — Anh nong long cho em
gap Sohrab qua.

- Em cling nong rudt mong gap anh, — nang noi.

T61 géc may, mim cuoi.

Sohrab, may pht sau, tir buéng tim hién ra. N6 hau nhu khong néi lay
muoi 161 ttr khi gidp ong Raymond Andrews va nhitng nd luc goi chuyén cua
to1 chi nhan dugc mot cai gat dau hodc mét 11 dap c6 hay khong. N6 leo 1én
giuong, keo chan dap dén cam. Trong vong vai phut da ngay.

Toi lau tAm guong mo hoi nuéc thanh mot vong tron va cao mat bang ban
dao cao c6 16 cua khach san, loai mé ra va dit ludi vao. Roi toi cling tam,
nam & d6 cho dén khi nudc néng da nguoi di va da toi san lai. T6i nam do,
dau oc troi giat, ban khodn, tudng tuong. ..

Omar Faisal map map, ngam den, ma ltm dong tién, mat den tron, va co
nu cudi khuyét ring dang mén. B toc mong d6m bac cta 6ng budc kiéu
duoi ngya ra phia sau. Ong mac mot bo do nhung k¢ mau nau, khuyu tay
dém da va mang theo mot chiéc cap ct nhoi day glay to. Quai cap bi mat, vi
vay ong phai 6m cap vao nguc. Ong 1a nguoi bao gio ciing bat dau bang viéc
cudi voi cau xin 161 khong can thiét, nhu: T6i xin 164, toi s& ¢ d6 lac nim gio.
Cuoi. Khi t61 goi cho 6ng, 6ng da mot myc khong dén gap chung to1. “To1
Xin 101 bon tai xé taxi trong thanh pho nay nhu 1l ca map ay > Ong noi bang
thir tiéng Anh hoan hao, khong mot dau hleu th6 ngit ndo. “Danh hoi thay
mui nudc ngoai, la gia gap ba tién cude.’

Ong day ctra di vao, tuoi cuoi va xin 161 tiu tit, m6 hoi nhé nhai va tho
hon hén. Ong lay khin tay lau mo héi trén 1ong may va mo cap, luc loi lay ra
mot kep giay ghi chep, va xin 16i vi dé bay bura giay to ra giwong. Ngoi
khoanh chan trén giudng, Sohrab mat vira van theo ddi man hinh tivi da tat



tiéng vira nhin 6ng luat su phién toai. Toi da dan no tir luc sang rang dng
Faisal c6 1& s& dén day, va né da gat dau, hau nhu chang hoi diéu gi ma chi
tiép tuc xem canh bay tha trd chuyén véi nhau.

- Vay la chiing ta di gip nhau. — ong Faisal vira noi vira bat mé kep gidy
to phap 1y mau Vang — T61 mong It tré nha to1 trong nom me chung khi c6
cong viéc. Toi xin 16i, c6 18 khong phai nhitng diéu 6ng mudn nghe tir mot
luat su tuong lai, ha? — Ong cudi.

- O, ong Raymond Andrews d4nh gia cao vé ong.

- Ngai Andrews a. Vang, vang. Ong ban dtmg dan. Thyc ra 6ng y ciing
d3 goi cho toi va noi véi ti vé ong.

- Qng ay da 1am thé?

- O vang.

- Vay ong da rd canh ng0 cua toi.

Ong Faisal thim thim nhiing giot md hoi phia trén moi:

- Toi d4 ro chuyén ong ké lai canh ngd ctia dong v4i 6ng Andrews. — 6ng
noi.

Hai ma ong lim mot ny cudi bén 1en. Ong quay lai phia Sohrab va noi
bang tleng Farsi. — Pay chac han 13 anh ban tré dang gay ra ric roi.

- Piy 1a Sohrab, — tdi noi. — Sohrab, day 1a ong Faisal, bac da néi vdi
chau.

Sohrab tut xudng giuong va bat tay 6ng Omar Faisal, chao khé:

- Salaam alaykum.

- Alaykum salaam, Sohrab. — Ong Faisal n6i. — Chau c6 biét chau duoc
dit tén theo mot chién binh vi dai khong?

Sohrab gat dau. Lai tréo 1én giuong va nam nghiéng xem tivi.

- Toi khong biét ong lai ndi tiéng Farsi gioi thé, — toi ndi bang tiéng Anh.
— Ong 16n 1én & Kabul 4?

- Khong, toi sinh ra & Karachi. Nhung t6i da song ¢ Kabul nhiéu nim,
quan Shar-e-Nau gan nha thd Haji Yaghoub. That ra, toi 16n 1én & Berkeley.
Cha t6i m& mot ctra hang chuyén vé 4m nhac & d6 vao nhitng nam cudi thap
ky sdu muoi. Ty do tinh duc, bang budc dau, so mi nhudém loang, nhu dng co
thé hinh dung ay. — Ong nga ngudi vé phia trude. — Toi da timg & quan
Woodstock.

- Cyc ky thoi thugng, — t61 ndi, va 6ng Faisal cuoi dén va mo hoi ra lan
nita. — Dau sao, — toi tiép tuc, — nhing gi t61 dd no61 voi ong Andrews la gan
nhu day du trir mot hai diéu. C6 thé 1a ba diéu. Toi s& ké hét voi ong, khong
glau giém gi.

Ong 1iém ngon tay, mé toi mot trang gidy trang va thao nip but:

- T61 hoan nghénh vi¢c do, Amir. Va tai sao chung ta lai khong gitr kin,
noi bang tiéng Anh tir dau dén cubi nhi?

- Rét hay.Tbi n6i v6i 6ng moi chuyén da xay ra. Ké lai v6i ong viéc gip



chi Rahim Khan, hanh trinh cam go t61 Kabul, trai md ¢oi, viéc ném da &
San van dong Ghazi.

- Chua o1! — Ong thi thao. — Tbi rat tiéc, toi co nhirng ky niém that ém
dém vé Kabul. Khong thé tin duoc day lai 14 noi 6ng dang ké cho toi.

- Gan day 6ng c6 & d6 hay khong?

- On Chua, khong.

- T6i ¢6 thé ndi voi 6ng, d6 khong phai 1a Berkeley.

- Ong tiép tuc di.

T6i ké ndt cho ong, cude gip Assef, danh nhau, Sohrab va chiéc sung cao
su cua nd, cudc chay tron ctia chung t61 vé Pakistan.

Khi t6i ké xong, 6ng ghi nguéch ngoac may dong, thd dai suon suot, va
nghiém nghi nhin t61:

- Cha, 6ng con c6 mot tran chién gay go trudc mat.

- Tran ma toi ¢o thé thang?

Ong dong nap bat:

- Du ¢6 liéu 1am thir nhu dng Andrews, ciing khong ¢ gi 1a chic chan.
Khong phai bat kha, nhung hau nhu khong chic chan gi ca. — Céi nhin vui
duia trong con mat va nu cuoi triu mén ciia 6ng khong con nira.

- Nhung van d¢é 1a nhiing dira tré nhu Sohrab cin mdt mai nha 4m ap hon
tat ca. — Toi ndi. — Nhing luat 1é va quy tic nay chang ¢ y nghia gi voi toi.

- Ong dang thuyét giao cho ban dong ca day[147], Amir, — ong néi. —
Nhung sy that 13, xét dén nhiing luat nhap cu gan day, nhiing chinh sach cia
s& nhan con nudi va bdi canh chinh trj & Afghanistan, thi moi chuyén déu
chéng lai 6ng.

- Toi khong hiéu, — t6i n6i. Toi mudn ddm viao mot cai cai gi d6. — Y toi
mudn néi, toi hiéu ma ciing khong hiéu diéu do.

Omar gat dau, cau may lai:

- 0, dai khai nhu thé nay. Vo1 hau qua cia mdt tham hoa, du 1a ty nhién
hay do con nguoi gay ra — va Taliban 1a mot tham hoa, Amir, hady tin to1 —
van ludn khé dé xac dinh mot dtra tré 13 tré mo ¢bi. Tré con duoc dua vao
trai ti nan, hodc bd me chung bo roi chi vi khong cham soc ndi chiing. Ludn
ludn xay ra nhu vay. Vi vy So Nhép cu khong thé cap visa, trir phi dira tré
10 rang dugc xac dinh la mot tré mé c61 du tu cach phap nhan. Téi xin 161, toi
biét néi thé nay c6 vé budn cudi, nhung 6 ong can nhiing glay ching ttr.

- Ong d4 timg & Afghanistan, — toi néi. — Ong biét diéu d6 1a khong thé
duoc.

- T6i biét, — ong ndi. — Nhung ta hay gia thiét 1a dta tré rd rang khong con
bd me song sot. Ngay ca nhu thé, S& Nhap cu s& nghi, viéc nhan con nudi
thue té s& tot hon khi giao dua tré vao tay ai d6 ngay trén chinh dat nuée no,
nhu vay vi¢c thura ké cua né6 c6 thé duoce bao dam.

- Thira ké nao? — Toi néi. — Bon Taliban d3 pha huy tat ca nhitng gi ngudi



dan Afghan duoc thira ké. Ong biét 1a chung da 1am gi v6i pho tuong Phat
khong 16 & Bamiyan rdi déy.

- Téi xin 161, toi dang noi voi ong S& Nhép cu s& 1am nhu thé nao, Amir.
— Omar noi, vira cham vao canh tay toi. Ong liéc nhin Sohrab va mim cudi.
Quay lai phia t61, 6ng tlep — Gi0, vi mot dua tre phai duge nudi hgp phap
theo luat I¢ va quy ché cua dat nudc cua chinh nd. Nhung véi mot dat nude
dang roi loan, gia sir mot dat nude nhu Afghanistan, cac co quan chinh pht
dang bon bé nhitng cong viéc khan cip, thi soan thao nhiing luat 1é vé viéc
nhan con nudi khong phai 1 van dé toi wu tién.

T6i tho dai va dui mat. Ngay sau d6, dau toi nhic nhu bua bo.

- Nhung ta hay gia thiét, vi Iy do nao d6 Afghanistan thong nhat dugc cai
dao lut 4y. — Omar noi, vira khoanh hai canh tay 1én cai bung phé ctia dng. —
Van chua thé cho phép viéc nhan con nudi ndy. Thuc té 13, ngay ca nhiing
quéc gia Hoi gido 6n hoa van con phan véan vé viéc nhan con nudi boi vi
trong phan 16n nhitng qudc gia d6, luat Hoi gido, Shari’a, khong thira nhan
con nuoi.

- Ong dang bao t6i tr bd chuyén nay? — Toi vira hoi vira ép tay lén tran.

- Amir, t0i 16n 1én & Hoa Ky. Néu nudc My c6 day toi diéu gi thi d6 1a
trat bo, ¢ nghia trd lai dung nhu ban dau va dai vao cai binh nude giai khat
ctia to chirc Girl-Scouts[148]. Nhung 13 luat su ctia ong, toi phai noi hét su
that voi 6ng, — ong nodi tiép. — Cubi cung, cac so phu trach viéc nhan con
nudi, theo thong 1€, s€ giri nhan vién cia minh té1 danh gia hoan canh cua
dira tré, va khong c6 mot sé tuong d6i khon ngoan nao lai di guri phai vién
cua minh t61 Afghanistan.T61 nhin Sohrab dang ng01 trén g1u:0’ng xem tivi,
theo doi chung t6i. N6 ngdi dung nhu kiéu bd né van quen ngdi, chong cam
trén dau goi.

- T6i 12 bac cing cha khac me v6i bd nd, cai d6 co nghia gi khong?

- Cling dugc xem xét néu ong chu’ng minh duoc diéu d6. Téi xin 16i, ong
c6 mot thr gidy to nao khong, hodc ai do co thé xac nhin glup ong?

- Chang c6 gidy to gi ca, — toi noi bang mot giong me¢t moi. — Chang ai
biét vé diéu do. Sohrab ciing chang biét, cho dén khi toi ndi véi nd, va ban
than t6i, toi cling méi phat hién ra diéu d6 gan day thoi. Nguoi khac duy nhat
biét chuyén thi da di r6i, co thé da chét.

- Him.

- T6i phai lya chon thé nao day, ong Omar?

- T6i s& noi thang. Ong khong c6 nhiéu sy lra chon dau.

- Oi, Chuia oi, vay toi co thé lam gi?

Omar hit vao mot hoi dai, g& gd chiéc but vao cam, chd dén khi tho ra
mo1 noi:

- Ong van co thé - gui mot don thinh cau nudi tré mo ¢oi, hy vong may ra
c6 thé thanh cong. Ong ciing ¢ thé nhan con nudi doc 1ap, c¢o nghia 1a dng



phai ¢ ngay Pakistan cung vO1 Sohrab, ngay qua ngay lai, cho vai nam sau.
Ong c6 thé tim mot noi tj nan cho no. o 1a ca mot tién trinh 18u dai va ong
s& phai chiu su phién toai vé chinh tri. Rdi ong c6 thé xin cap mot visa nhan
dao. Viéc d6 lai can dén sy sang sudt cia ong Tong Bién 1y va cling chang
phai la diéu dé dang. — Ong dung lai. — C6 mot su lua chon khac, c6 1€ 1a
cach tot nhat cho 6ng.

- Cach gi? — T6i vira nhoai nguoi vé phia trudc vira hoi.

- Ong c6 thé trao né lai cho mot trai md coi & day, roi giri don thinh cau
xin mot tré mo coi. Bat dau bang thu tuc I-600 cung véi viée tim hiéu gia
dinh 6ng trong khi n6 da & mot noi an toan.

- Nhitng thtr do 1a gi?

- T6i xin 161, 1-600 1a thu tuc cia S& Nhap cu. Viée tim hiéu gia dinh
dugce tién hanh béi mot hang phu trach viéc nhan con nudi tuy 6ng chon. b6
1a, 6ng biét ddy, dé xem c6 chic chin ong va ba nha khong bi dién.

- Toi khong mudn 1am nhu thé, — t6i dap, vira nhin lai Sohrab. — T6i da
htra v61 no, t61 s€ khong guri no trd lai mat trai md coi.

- Nhu t6i da néi, d6 c6 1& 1a cach lua chon tot nhat.

Chung t6i ndi thém v&i nhau mot e nita. Roi t6i tién chan dng 4y ra tan
xe, mot con R¢p V.W. ¢ 16. Lac d6 mat troi dang xé trén Islamabad, mét
khéi d6 ruc nhu lira & phia Tay. T6i ching kién chiéc xe nghiéng han di,
duéi strc ning cua ong trong khi 6ng loay hoay dé ludn vao sau tay 13i. Ong
kéo kinh xudng:

- Ong Amir nay.

- Sao a?

- Toi da dinh néi ngay trong d6, vé nhiing gi 6ng dang c6 lam 4y ma. Toi
cho viéc d6 13 hoi vi dai day.

Ong vay tay, doan phong xe di. Pung ngoai khach san vay lai ong, t6i
mong Soraya c6 thé & day voi toi.

Sohrab d4 tat tivi khi toi tro lai phong. Toi ngdi ¢ dau givong minh, yéu
cau n6 dén ngdi bén toi. Toi bao nod:

- Ong Faisal nghi c6 mot cach dé bac c6 thé mang theo chau téi My.

- Ong ay nodi the a? — Sohrab vira néi vira mim cuoi mét cach mo ho lan
dau tién trong may ngay lién. — Khi ndo bac chau minh ¢6 thé di?

-0, d6 mdi 1a van dé. Co thé phai mat mot it 1au. Nhung ong dy noi c6
thé s& xong va ong ay s& giup chung ta.Toi dit tay trai toi 1én gay né. Bén
ngoai, tiéng goi cau kinh om som khap cac dudong pho.

- Bao lau? — Sohrab hoi.

- Bac khong biét. Mot thoi gian.

Sohrab nhtin vai va mim cudi, 1an ndy miéng rong hon:

- Chau chang can. Chau c6 thé doi. Gidng nhu nhiing trai tdo chua ay?

- Téo chua u?



- Mot 1an, khi chéu con rat bé dy, chau tréo 1én cay an nhiig qua tao
xanh, chua. Bung chau phinh Ién va cimg nhu mot cai tréng, rat dau. Me
bao, néu chau chi can doi cho no chin, chic hin chau s& khong bi dau. Vi thé
bay gio, bat ¢t khi nao, dii chau mudn mét thr gi 1am, chau ciing ¢d nhé toi
161 me dan vé nhirng trai tdo.

- Tao chua, — t61 n6i. — Mashallah, chau ding 1a mdt dura tré tinh khon bac
chua bao gid gip ddy, Sohrab jan.

Tai n6 dé ung lén.

- Béac s& dem chéu tdi chiée cau do chir? Chiée cau trong swong mu ay? —
N6 hoi.

- Nhat dinh r0i, — toi néi. — Nhat dinh roi.

- Va chiing ta s& 14i xe leo 1én nhitng dudng phd d6, nhitng duong phé ma
trén d6 bac chi thiy ndc xe va bau troi ay?- S& di trén tirng con dudng mot. —
t61 n6i. Nudc mat toi cay cay va toi phai chép chdp cho dd di.

- Tiéng Anh c6 kho hoc khong?

- Bac dam bao trong vong mot nim chau s& néi thao nhu noi tiéng Farsi.

- That khong?

- That, — t61 dat mdt ngon tay dudi cam no, nang cam n6 1én, cho mit né
nhin vao mat to61. — Con c6 mdt viéc khac nira, Sohrab.

- Viéc gi a?

- A, ‘Ong Faisal nghi rang s€ thyuc sy giup dugc chung ta, néu chiing ta
s&... néu ching ta co thé yéu cau chau & tam trong mot ngdi nha cho tré con,
trong mot khoang thoi gian.

- Nha cho tré con ha? — N6 nédi, nu cudi vut tit. — Y bac ndi mot trai mo
co1?

- Chi trong mdt thoi gian ngan thdi ma.

- Khong, — n6 no6i. — Khong, xin bac.

- Sohrab, chi trong mdt thoi gian ngan thoi, bac hira ma.

- Béac d3 hira bac s& khong bao gio cho chau vao mot trong nhitng noi ay
nita, Amir Agha. — N6 néi. Giong n6 nhu v ra, nudc mat tran day mat no.
T6i cam thay dau nhéi trong long.

- Viéc nay khac. S& ¢ ngay day. O Islamabad, chir khong phai & Kabul.
Va bac sé& ludn ludn t6i thaim chéu, cho toi khi ¢6 thé mang chau ra va dua
chau sang My.

- Khong, chau xin bac, khong! — N6 kéu toang 1én. — Chau s¢ noi 4y lam
roi. Chung s& hai chau! Chau khong muén dén day.

- Khong ai hai chau nita dau. Khong bao gio nira.

- C6, ho s& hai chau. Ho ludn 1udn néi ho s& khong thé nhung ho néi doi.
Ho néi dbi! Thuong dé oi, xin Nguoi! Téi 14y ngon tay cai chui nude mat
nho xudng hai ma no.

- Téo chua, chdu nh¢ chtt? N6 chi nhu nhirng tréi tdo chua théi ma, — to1



diu dang noi. — Khong, khong phai thé. Khong phai chd d6. Thuong dé, 6i
Thuong dé, xin Nguoi, khong! — N6 run 1én. Nude mét va mii dai hoa 1an
nhau trén mat no.

- Thoi thoi! — T6i kéo nod sat vao ngudi toi, vong hai canh tay om lay tam
than nho bé dang run ray cua né. — Thoi thoi. Thoi duoc rodi. Chung ta sé
cung vé nha. Roi chau théy, moi viéc s& on thoi.

Giong nd bi nghet vi bi ép chat vao nguc t61, nhung t61 nghe théy sur
hoang mang trong do:

- Xin bac hira, bac s& khong lam thé! Oi Thuong dé, Amir Agha! Xin bac
htra, bac s& khong 1am thé di! Toi c6 thé hira thé ndo day? Toi 6m no sat vao
nguoi toi, ghi that chat, va du dua nhu ru. N6 khdc vao 4o so mi cia t6i cho
dén khi kho nude mit, dén khi con run ray cia né nging lai, va nhing 10i
van xin cudng quyt cia né nhé dan, thanh nhiing tiéng 1am bam khéng rd néi
gi ntra. Toi doi, ru n6 cho dén khi hoi thd n6 cham dan, va nguoi nd chung
lai. T6i nhd mét cau toi dd doc & dau dé 1au 1am roi: Tré con ludn dbi dién
v6i s hai nhu the day. Chung ngi thiép di.

T6i bé n6 vé giuong cua no, dat no xubng. Roi t61 vé giuong t6i nam,
nhin ra ngoai ctra s6 vao bau troi mau do tia bao trum Islamabad.

Bau troi da t6i sAim khi chudng dién thoai reo khién t6i choang tinh day.
T6i giyi mat va bat dén ngu 1én. Hon mudi gio rudi dém mot chat. Toi da
ngu duoc gan ba tiéng dong hd. Toi nhic may 1én:

- Allo!

- Goi tr My day, — tleng ong Fayyaz ho himg.

- Cam on 6ng, — 01 n6i. Ben budng tim van sang. Sohrab dang tam dém.
Hai tiéng lach cach, roi tiéng Soraya:

- Salaam, — nang chao c6 vé phan khich.

- Chao em.

- Viéc gip luat su dién bién thé nao roi? Toi ké lai cho nang nhiing gi ong
Omar Faisal di dé xut.

- Théi, anh c6 thé quén chuyén d6 di. — Nang noi. — Chiing ta s& khong
phai lam thé nira.

T6i ngdi bat day.

- Sao, xay ra chuyén gi vay?

- Em duoc nghe lai tir Kaka Sharif. Ong néi chii yéu la phai dua Sohrab
sang My. Mot khi n6 da ¢ day roi, s€ co nhiéu cach dé gitr n6 lai. Vi vay bac
ay da goi cho vai nguoi ban cua bac a ay 0 So Nhap cu. Téi nay bac ay goi lai
cho em va bao bac ay hau nhu chic chan c6 thé lay cho Sohrab mot visa
nhan dao.

- Khong dua day cha? — T6i noi. — Oi, ta on Thuong dé. Tot thay, Sharif
jan!

- Em biét ma. DAu thé ndo, ching ta ciing s& 13 nhitng ngudi bao trg. Viée



nay chic s& rat nhanh thoi. Bac éy bao visa s€ co hi¢u luc khoang mdgt nam,
tha hd du thoi gian dé tién hanh xin nhan con nuoi.

- Thuc su sé& dién ra nhu thé chu Soraya?

- C6 vé 1a nhu thé, — nang néi. Nang c6 vé sung suéng. Toi bao nang toi
yéu nang, va nang néi nang cling yéu toi. Té1 gac may.

- Sohrab! — T61 goi va bat day khéi givong. — Bac c6 tin vui day — Toi go
ctra budng tim. — Sohrab, Soraya jan vira goi tir California. Hai bac s& khong
phai dua chau vao trai mo coi nita, Sohrab. Bac va chau, chiing ta s& sang
Mj5. Co nghe bac noéi khong? Ching ta s& sang My! Toi day cira mé ra. Budc
vao phong tam.

Chot t6i khuyu goi xudng, kéu thét 1én. Nghién rang lai ma kéu lén. Kéu
1én cho toi khi hong t6i muén v ra va nguc toi nd tung.

Sau ndy, ho noi toi van con kéu khi xe cap ciru téi.



Chuwong 25

Ho khong mubn dé toi vao.

T6i thiy ho ddy nd, qua hai 1an cira va toi di theo. T6i xong qua hai ctra
d6, mui 16t va 6xy gid xoc¢ vao miii toi, nhung toi chi di thoi gian trong thiy
hai ngud1 dan 6ng do1 mu phau thuat va mot phu nit mic do xanh dang hoi y
bén chiéc xe ddy. TAm khin tring budng ca ra ngoai thanh xe, quét xudéng
san lat gach men hinh 6 vudng cau ban. Doéi chan bé nho, ddy mau tho ra
ngoai dudi tdm khan va toi nhin thay mong ngon cai bén chan trai bi bong ra.
R6i mot nguoi dan éng cao 16n, chac nich mic d6 xanh lo ap tay vao nguc
t61, day t6i trd ra bén ngoai qua may lan cira, chlec nhan cuédi cta 6ng ta lanh
toat ap lén da t61. To1 lao vé phia trudce va nguyén rua 6ng, nhung 6ng ta no1
t01 khong thé ¢ day, noi bang tiéng Anh, giong lich sy nhung kién quyet

- Ong phai doi, — vira n6i 6ng ta vira dan toi t61 khu vue doi, va chiéc cura
d6i du dua dong lai phia sau ong ta cing mot tiéng thd dai, va tat ca nhimg
gi toi trong thay chi con 1a chép nhitng chiéc mil phau thuat qua 6 kinh hep
hinh chit nhat cta 1an ctra.

Ong ta bod toi trong mot hanh lang rong khong co cira s0, chat nich nhiing
nguoi dang ngoi trén nhitng ghé sat gap ké doc tuong, nhirng nguoi khac
trén tam tham trai mong, xo mon. Toi lai mudn kéu thét nita, va téi nhé lan
cudi cung, toi cing cam thay nhu thé, di cung voi Baba trong bon cua chiée
xe tai cho xang dau, viii minh trong bong t6i cung nhitng ngudi chay nan
khac. T6i mudn ty minh tach khoi chdn nay, khoi thuc tai nay, noi lén nhu
mot dam may va bong bénh troi di, tan chdy vao dém hé am uét va ra ra dau
d6 that xa, bén kia cac qua d6i. Nhung t6i dang & ddy, d6i chan nang nhu
chi, hai 14 ph01 nhu can ki¢t dudng khi, hong t61 chay bong. Sé chang troi di
dau hét. S& chang c6 thyc tai nao khac dém nay. Toi nham mat lai va hai 15
mili t6i syc mui hanh lang, mo hoi va mui amoniac, mui con sat tring va mui
mon ca ri. Trén tran, nhitng con thiéu than dang lao minh vao anh dén tuyp
nho xam chay doc hanh lang va t61 nghe dugc ca tleng v nhitng do61i canh
mong cua chung. Toi nghe thay tiéng chuyen gau, tiéng thon thirc nghen
ngao, tiéng sut sit, ai d6 dang than khoc, ai khac lai tho dai, nhu’ng chiéc cira
thang may mo ra danh “binh” mot cai, phau thuat vién goi to ai d6 bang
tiéng Urdu.

T6i lai mé mat va toi biét minh phai lam gi. T6i nhin quanh, tim toi nhur
mot bua khoan trong 1ong nguc, mach mau dép thinh thich trong tai. C6 mot
phong nho lam kho chira d6 t6i om bén trai. O do, toi tim duoc thu toi can.
The 1a duoc roi. Toi vo lay mot chiée khian trai givong trangtir dong khan da
gap va mang ra ngoai hanh lang. T61 thdy mot y ta dang tro chuyén véi vién
canh sat gan phong nghi. T61 nam lay khuyu tay cd y ta d6 ma keo ra, toi
mudn biét phia nao 14 phia Tay. C6 khong hiéu va nhitng nép nhan trén mit



c6 han sau thém khi c6 cau may. Hong t6i dau va mat toi cay vi mo hoi, mdi
hoi thd nhu hit Itra vao, va t61 cho la té1 dang khoc. T6i lai hoi. Toi van xin.
Vién canh sat 1a nguoi chi cho toi.

T61 ném chiéc jai-namaz, tham quy tam thoi cua toi, xudng san nha, quy
g6i, rap dau xubng dat, nudc mat t6i ddm dia tim khan. Toi cui lay vé phia
Tay. Roi t6i nhé mudi lam ndm nay toi chua ting cau nguyén. Tu 1au toi da
quén hét cau ct. Nhung khong quan trong, toi s& thot ra may tir toi van con
nhd: La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah. Khéng c6 Thugng dé nao
ngoai Puc Allah va Muhammad 13 St gia ciia Nguoi. Bay gio, toi mai thay
Baba nham, c6 mét Thuong dé, luon ludn c6 mot Thuong dé. Toi théy
Nguoi ¢ day, trong nhﬁ:ng con mat clia moi nguoi noi day hanh lang tuyet
vong nay. Day la ngdi nha thyc sy cua Thugng dé, day 1a noi nhu:ng ai dé lac
mat Thuong dé s& tim thay Nguoi, khong phai toa maS_]ld trang voi nhu:ng
ngon dén 1ap lanh nhu kim cuwong va nhimg thap g01 cau kinh cao voi voi.
C6 mot Thuong dé o day, & day phai co, va bay gio t6i s& nguyén cau, toi s&
cau xin Nguoi x4 toi cho toi vi dé lang quén Nguoi bao nhi€u nam qua, xa
toi cho toi vi da phan boi, da doi tra, va dac toi ma khong bi trung phat chi
quay lai v&i Nguoi vao gio khac can thiét luc mnay cua to1. To1 cau xin Nguoi
hay nhan tur, khoan dung va do luong nhu cudn kinh cua Nguoi da day vé
Nguoi nhu vay. Tai cui lay vé phia T4y, hon mit dat va hura t6i s€ cau kinh
sang zakat, cau kinh t6i namaz. T6i s& an chay su6t tuan 1& Ramadan va khi
thang Ramadan qua di t6i s& tiép tuc an chay, t6i s€ ghi khic trong tdm kham
minh ting 16i day cudi cing trong cudn sach thiéng cua Nguoi, va toi s€
hanh huong t6i cai thanh phd nong birc a ay trong sa mac va cling s€ cui lay
trudce Ka’bah[149] T6i sé& lam tit ca nhitg viéc nay va ngay ndo toi cling s&
nghi t61 Nguoi, mién 1a Nguoi ban cho tdi chi nguyén udc nay: Hai ban tay
to01 da vay mau cua Hassan, to1 xin Nguoi dung dé no phai vdy mau con trai
cdu dy nira.

T6i nghe thay tleng thut thit va nhan ra do la tiéng clia minh. D61 moi toi
man chat, nudc mat tir tir tudn xuong mat. T01 cam thay mat moi nguoi trong
hanh lang déu nhin t6i, va t61 van cui lay vé phia Tay. Toi cau nguyén. Toi
cau xin t0i 16i khong dudi kip toi voi cung cach ma toi van ludn so rang nd
s& dudi kip.

Mot dém khong sao t61 den bao trum 1én Islamabad. P4 may g10 qua, to1
Van dang ng61 trén san cua phong doi nho ngoai cai hanh lang dan t&i phong
cap ctru. Trude mat toi 1a mot chlec ban ca phé mau nau am dam bé bon nhat
béo va tap chi quin goc — mot s6 thang 4/1996 cta Time va to tin Pakistan
chup bo mat cua mot chang trai tré bi tau can chét tuan truéc do, mot tap chi
giai tri voi nhitg dién vién Lollywood dang mim cudi trén bia 1ang bong.
C6 mot ba gia mic 4o shalwar-kameez mau xanh va quang mot chiéc khan
san moc soi ga gat trong mot chiéc ghé day ngang qua chd toi. Chdc chbc ba



lai giat minh tinh ddy va lam bam cau kinh bang tiéng Arap. Toi ban khoan
dén phat mét moi, khong biét 16i cau xin cta ai, ciia ti hay ctia ba 4y dém
nay s€ dugc Nguoi nghe thay Toi hinh dung ra khudn mat cua Sohrab, cai
cam hoi dau ra, d6i tai oc bién nho nho, d6i mat xéch 14 tre qua gidng bd no.
Mot n01 budn tham den t6i nhur dém bén ngoai xam 1an hon toi, va tdi cam
thdy c6 hong minh nghen lai.

T6i can khong khi.

T6i dimg day va mé cira s6. Khong khi lot qua man cira ¢6 mui am moc
va nong. No syc mui qua cha la chin nau va mui phan stc vat. Toi ¢d hit vao
phoi timg ngum lon, nhung nhu the ciing khong xo0a tan cam giac nghén
nghet trong 16ng nguc. Toi lai ngdi xudng san. To1 v lay cudn tap chi Time
va lat gi¢ cac trang. Nhung toi khong thé doc, khong thé tap trung vao bat ctr
diéu gi. Vi vay toi lai quang no 1én ban va tr¢ lai cham chu nhin vao cac khe
nut ngoan ngoeo trén san xi mang, nhiing mang nhén ¢ phao tran nha, nhing
xéac rudi va xac con tring khac trén bau cira so. Chi yéu toi chim chim nhin
dong ho treo trén tuong. D3 hon bon gio sang, t6i dd ¢ bén ngoai can phong
clra quay hon niam tiéng dong ho roi. Toi van chua nghe duoc tin tic gi.

T6i bat dau cam thay san nha bén dudi nhu mot phan cua co thé, hoi tho
t6i moi lic mot ning né hon, cham chap hon. To1 mudn ngu, nham mat lai,
nga dau toi xuéng san nha lanh va bui bam. Thiép di. Khi t6i tinh day, biét
dau t6i s& kham pha ra moi thir toi nhin thay trong cai budng tim cta khach
san chi 1a mot ph?m ctia con mo: nhitng giot nudc nho tir voi thanh tiéng binh
binh xuong nudc tim hoa mau, canh tay trai dung dua qua thanh bon, ludi
dao cao ddm dia mau van nam trén téc nude bon cau — van ludi dao cao toi
d3 dung cao rdu hom trudc — va d6i mat né van hé mé nhung khong con anh
sang. Hon bat ctr diéu gi. T6i mudn quén di d6i mit ay.

Chang may chdc, giac ngii kéo dén va toi dé mic nd mang toi di. Toi mo
thay nhiéu chuyén ma sau do t6i khong nhé noi.

A1 d6 vo vao vai to1. Té1 mé rnat Co mot ngum dan 6ng dang quy bén
t6i. Ong ta doi mot chiéc mil, glong nhiing ngu’m dan ong dang sau 1an cira
quay, v&i mot cai khau trang phau thuit bang gidy trum kin miéng — tim toi
lang di khi to1 nhin thay mot giot mau trén chiée khau trang. Ongméi dan
tam hinh c6 gai nho mat nai vao may nhan tin cia minh. Ong bo mit na ra va
to1 mung vi khong phai nhin vao mau cua Sohrab nita. Da 6ng ngdm den
gidng mau sécodla Thuy ST nhap khau ma Hassan va toi van thudng mua o
phd cho Shar-e-Nau. Toc dng thua mong va doi mat mau nau luc dudi hai
hang 16ng may cong. B:fmg giong noi rat Anh, 6ng bao t61 6ng la bac si
Nawaz, va bat chot t61 muodn tranh xa con nguoi nay, boi to1 khong nghi to1
c6 thé chiu no6i khi nghe nhiing gi ong dén dé noi vai toi. Ong noi thang bé
da ty cat sau vao tay minh va mat rat nhiéu mau, vy 1a miéng toi lai lam
bam cau kinh ay.



La illaha 1l Allah, Muhammad u rasul ullah

Ho d3 phai truyén vai ba don vi mau.

Minh sé& phai noi véi Sohrab thé nao day?

Hai lan, ho phai gianh lai su séng cho né.

Tbi s& cau namaz, toi s& cau zakat.

Ho c6 1& da khong ctru dugc no néu trai tim nd khong tré va khoé manh.

Toi s€ an chay.

N6 song roi.

Béc si Nawaz mim cuoi.

Phai mat mot liic téi méi ghi nhan dugc nhiing gi 6ng vira néi. R6i 6ng
con n6i thém nhung t6i khong nghe thay. Boi vi toi dd nam 1y hai tay ong
va dua 1én mat. Toi khoc vi trat duoc ndi lo au trong hai ban tay nho be, mip
mip cua con nguoi xa la nay va 6ng khong noi gi luc a ay. Ong doi.

Phong hdi strc cdp ciru hinh chir L va nho t61, mét md bong bong cac thiét
bi dién tir kiém tra kéu bip bip va cac may moc kéu ro ro. Bac si Nawaz dan
to1 di gitra hai day giudong phéan cach nhau boi nhing rem nhua trang
G1u’0‘ng ctia Sohrab 1a chiéc cudi & goc phong, chlec gan nhat véi ban lam
viéc clia y ta, noi co hai nit y ta trang bi 40 quan m6 mau xanh dang ghi chép
voi vao kep giéy va khé& chuyén gau voi nhau. Luc ling 1& cung 1én thang
may voi bac si Nawaz, to1 da nghi tdi s€ lai khoc khi trong thiy Sohrab.
Nhung khi ngoi trén chiéc ghe 0 chan giuong nd, nhin vao khuén mat trang
nhot cua n6 qua mot mo roi tung nhiing dng nhya nho sang va day truyen
mau, mat t6i rdo hoanh. Nhin nguc no phap phong theo Ilhlp cua chlec may
tho dang huyt 1€n t61 lang nguoi di, gidng nhu mot nguoi lang di may giay
sau khi danh tay 1ai chiéc xe ctia minh tranh dugc mot ca va cham ngay dau
mili xe.

T61 ngu ga ngu gat, va khi tinh day, toi thay mat troi dang Ién trén mot
bau troi mau bo sita qua chiéc cira s6 gan bany ta. Anh nang xién vao
phong, d6 bong toi 1én ngudi Sohrab. N6 van khong dong day.

- T6t nhat 6ng nén ngt di mot lac. — CO y ta bao t6i. Toi khong nhén ra
cd. Co 1€ da co thay ca trong khi toi thiép di. Co dua to1 sang mot can phong
khéac, , ngay bén ngoai phong hoi strc cap ciru. Can phong trbng. Co dua cho
t6i gbi va chan bénh vién. T6i cam on ¢b va nam xudng mot chiéc sofa nhua
& gbc phong. Toi hau nhu ngu thiép di ngay.

T61 mo thay minh tré lai can phong tang dudi, Bac sT Nawaz budce vao va
t61 ngoi day don ong. Ong thao cai khau trang glay ra, hai ban tay 6ng dot
nhién tring hon t6i nhd, nhling mong tay got gitia can than, toc ré duong
ngdi muot ma, va toi thay ong khong phai 1a bac si Nawaz nita ma 13
Raymond Andrews, ngudi dan ong bé nho ¢ toa dai str, voi chau ca chua.
Andrews ngang dau lén. Nheo mat lai.

Ban ngdy, bénh vién la mé cung vo s6 nhitng hanh lang bat goc nhau, nho



nho thir anh sang huynh quang do nhat ¢ trén dau. To6i da nhan ra so dd bénh
vién, nhén ra rang nut bam tang bon trong thang may phia Bong khong bat
sang, rang canh cira toi phong dan o ong & tang Ay bi ket va phal day vai méi
mo ra duge. Toi da hiéu dugc bénh vién c6 mot nhip séng riéng, hoat dong
nao nhigt luc d6i ca sang, cai hdi ha ban trua, sy tinh lang va ém a cua nhiing
gid gidc dém khuya, thinh thoang mai bi ngit quéng boi nhirng hinh anh 1o
mo cac bac sivay ta voi va cap ctru ai do. Toi van ngdi canh bén giuong
Sohrab subt ca ngdy, va dém thi lang thang qua nhitng hanh lang ngoan
ngoeo cua bénh vién, léng nghe got giay minh gd trén gach lat, nghi vé
nhitng gi t61 s€ n6i voi Sohrab khi n6 tinh day. Cudi cung t6i danh trd lai
phong hdi st cap ctru, bén chiéc may thd kéu ro ro canh givdng nd, hau nhu
chang thiét nghi thém gi nira.

Sau ba ngay ¢ phong hdi strc cap ctru, ho thao 6ng thd va chuyén né
xuong chiéc giuong tang dudi. To1 khong ¢ do lac ho chuyen no. Toi da tro
v€ khach san dém ay dé co thé ngu thém mot chut nhung cubi cung tran troc
trén givong sudt ca dém. Sang ra, t6i ¢b khong nhin vao cai bon tam. Lic
nay né da sach s&, ai d6 da lau sach mau, trai chiéu mai 1én san, va co rira
sach tuong. Nhung t6i khong thé ngan t6i ngdi trén b st lanh cia bon tam.
T6i hinh dung Sohrab xa day nudc néng vao bon. Thdy nd cdi quan ao. Thay
né vin ban cao ra, va md cai chot kép an toan & trén, thdo ludi dao, cam gitra
ngoén troé va ngon cai. Toi hinh dung né ngdm minh vao nude, nam & d6 mot
lic, mat nham lai. Toi khong hiéu ltc cudi nd nghi gi khi né gio ludi dao 1én
roi ha xuéng.

T6i dang chuc ra khoi phong tiép khach ctia khach san thi ong giam doc
Fayyaz du6i kip t6i:

- T6i rat 1y 1am budn cho 6ng, — ong néi. — Nhung toi yéu cau ong, lam
on ro1 khoi khach san. Chuyén nay t€ hai cho cong viéc kinh doanh cua t6i,
rat té hai.

T6i bao 6ng toi hiéu, va lam thu tuc tra phong. Ong khong tinh tién ba
ngay t6i & bénh vién. Cho mot chiée taxi bén ngoai phong doi cua khach san,
t61 lai nghi dén nhiing gi ong Fayyaz dé noi voi t0i cai dém chung t6i di tim
Sohrab: mot diéu vé ngudi Afghan cac ong la... 6, dan cac ong hoi liéu day.

To1 da cuoi 6ng, nhung bay gio to1 that sy kinh ngac. C6 phai thuc sy to1
d3 ngl mat sau khi cho Sohrab hay cai tin ma n6 s nhat hay khong?

Khi d3 vao trong xe, t6i hoi nguoi tai xé co biét mot hiéu sach Ba Tu ndo
khong. Anh ta néi c6 mot hiéu cach day hai cdy sé vé phia Nam. Chung toi
dung lai & d6 trén duong to1 bénh vién.

Phong moi cua Sohrab c6 tuong mau kem, go tuong xam den sut me,
gach 1at nén trang men c6 18 da timg rat trang. N6 & cung phong voi mot dua
con trai choai choai nguoi Punjabi, mét y ta cho biét thang bé bi gdy chan
khi tudt tir trén noc chiée xe buyt dang chay. Chan thang bé bi bo bot, duogc



nang 18n, gilt bang nep co dai day da treo 1én cho khéi nang.

Giudng ctia Sohrab & gan cira s6, nira phia dudi duoc chiéu sang bai anh
nang mit troi non trua tran qua nhitng 6 ctra hinh chit nhat. Mot nhan vién
bao vé mic dong phuc dimg & cira s6 dang can hat dua rang — Sohrab dugc
theo ddi hai bon trén hai bon gi0 vi tu sat. Quy ché bénh vién, bac si Nawaz
thong bao vay cho t61. Nguoi gac nghiéng mil khi théy to1 va ro1 khoi phong.

Sohrab méc 4o ngu cgc tay cua bénh vién va nam ngtra, chin kéo t4i
nguc, mat quay vé phla ctra s0. To1 nghi n6 dang ngu, nhung khi t61 kéo nhe
chiéc ghé sat vao giuong né, hai mi mat né chdp chép va mé ra. N6 nhin 161,
roi nhin di chd khac. No qua xanh xao, mac dau tit ca s6 mau ho da tiép cho
no, va cd vét tham tim & nép gip canh tay phai.

- Chau c6 sao khong? — Toi hoi.

N6 khong tra 16i. N6 nhin qua ctra s6, vao nhirng hd cat va ghé du trong
vuon bénh vién. C6 mdt gian ludi udn hinh vom g?ln san choi, dudi bong
nhirg hang cdy dam but, vai cdy nho xanh leo 1én hang rao mit cdo bang gd.
bam treé dang nd dua voi nhiing x6 chau trong hé cat. Bau troi hom d6 xanh
biéc khong mot gon may va toi thdy mot chiéc may bay phan lyc nho xiu dé
lai dang sau hai vét tring. T6i quay lai Sohrab va héi:

- May phut trude, bac noi chuyén véi bac si Nawaz, ong 4y nghi vai ngay
nita chau s€ dugc ra vién. Do 1a mot tin mung, phai khong?

To1 Van vap phai yén lang. Dtra con trai Punjabi ¢ cudi phong cya quy
trong gidc nga va rén 1én diéu gi do.

- Bac thich phong nay ctia chau, — toi vira noi vira cd khong nhin vao co
tay bang bé cua Sohrab. — Troi dep qua, chau ¢ thay thé khong. Van i im
lang. Vai phut lung ting nita tréi qua, 16ng may va moi trén t6i 1am tdm mo
héi. Tdi chi vao bat dau aush[150] Ha Lan khong dung dén & trén t giuong,
va chiéc thia nhuya khong dung dén:

- Ch4u nén ¢ an mét chut. Léy lai strc khoé cta chdu. Chau ¢6 mudn bac
gitp chau an khéng‘7

N6 bat lay cai nhin cua t0i, roi lai trong di noi khac, mat lanh nhu da. Mit
né van khong c6 sdc sang, trong rong y nhu khi to1 tim thay né va kéo nora
khoi bon tam. Toi tho tay vao trong tui gidy gitra hai chan va ldy ra cuon
sach cii Shahnamah t6i 3 mua ¢ hiéu sach Ba Tu. Toi quay bia sach vé phia
Sohrab:

- Bac van thuong doc cubn nay cho b chau, khi hai anh em con nho. Bon
bac thuong leo lén ngon d6i & gan nha, va ngdi dudi goc cay luu...Toi noi
nho dan, Sohrab lai nhin ra ngoai clra s6. Toi guong cudi:

- B4 chau thich nhat 1a chuyén vé Rostam va Sohrab, vi thé ma chau
mang céi tén ay, bac biét 1a chau biét diéu d6. — Toi dung lai, hoi cam thay
nhu minh 1a mét thang ngde. — Du thé nao thi bd chau ciing da néi trong thu
guri cho bac chau thich chuyén dé, vi vay bac nghi bac co thé doc cho chau



nghe mot it. Chau c6 thich thé khong?

Sohrab nham mat lai. LAy canh tay, cai canh tay tham tim 4y che lén
mat. Toi 1at mé dén trang t6i gap luc ¢ trong xe taxi va bao “bat dau nao”, lan
dau tién tu hoi khong biét Hassan d3 nghi gi khi cudi cung cau tu doc duogc
Shahnamah va phét hién ra t6i d3 danh Lira cau sudt nhiing ndm thang ay.Toi
hang giong va doc: “Hay dé tai nghe ky hét tran chién cua Sohrab chéng
Rostam, dau d6 1a mot chuyén dam dia nude mat. Chuyén ké rang vao mot
ngay, Rostam tu truong ky VlI’O‘l’l minh thuc day, dau 6c day nhung diém
triéu quai gd. Ong ta nhéd ra...”. Toi doc cho nd gan hét chuong 1, toi phan
chang chién binh tré Sohrab den chd me minh, 13 Tahminah, cong chua cta
Samengan va yéu cau dugc biét hinh dang ctia cha chang. T6i gap sach lai.

- Chau c6 mubn bac tiép tuc khong? Sap c6 nhing tran danh xay ra, chau
nhé khong? Sohrab dan quan ddi ctia minh t&i phdo dai trang ¢ Iran phai
khong nhi? Béac doc tiép nhé?

N6 khé lic dau. Toi bo cudn sach tré lai vao tai gidy.

- Ciing dugc, — t6i nodi, cam thay phan chan vi dau sao nd ciing da dép lai.
— C6 I€ ngay mai ching ta s& tiép tuc. Chau cam thay thé nao? Miéng Sohrab
hé mo va mot tiéng khan khan vuot ra. Bac si Nawaz da bao t6i sé xay ra
nhu thé do 6ng thd ludn qua ddy thanh quan. N6 1liém mdi va lai ¢b néi:

- Mét.

- Bac biét. Bac si Nawaz di luong trudce 13 nhu thé. — No lac dau.

- Sao co, Sohrab?

N6 nhan mit khi néi lai bang mot giong khan khan, gan nhu khong hon
tiéng thi thao:

- Chan tat ca.

T6i the dai va ngdi sup xudng ghé. Co6 mot dai nang trén giwdng giita hai
chung toi, va trong dung mot khac, tir phia bén kia dai nang, bd mat xanh
xam nhu tro dang nhin t61 giong hét by mat cia Hassan. Khong phai Hassan
choi bi d4 véi t6i téi tan luc gido si rung chudng bao gid kinh Azan budi toi
va ong Ali goi chung t6i vé nha, khong phai Hassan toi dudi theo tir trén d6i
trong khi mit troi dang 1an sau nhitng ndc nha dat sét ¢ dang Tay, ma 1a
Hassan 1an cudi cung toi thay con séng, dang kéo 1& d6 dac ctia minh phia
sau 6ng Ali trong mot trin mua nhu trit nude cia mua hé 4m ap, nhét ching
vao cbp xe ctia Baba trong khi t6i ddi theo qua cira s6 rong rong nudc mua
ctia phong minh.N6 lic dau tir tir va nhic lai:

- Chén hét moi thu.

- Bac phai lam gi, Sohrab? Lam on néi cho béac biét.

- Chau mubn... — n6 lic dau. N6 lai nhin nho va dua tay 1én hong nhu thé
dé gd tung bat ctr thu gi dang chan lay giong noi cua nd. Hai mat t6i lai
huéng vao co tay quan chit biang gac trang. — Chau mudn lai duge song nhu
xua. — No tho.



- O, Sohrab.

- Chau muén Bb va Me Jan. Chau mudn Sasa. Chau mudn choi dua véi
6ng Rahim Khan sahib & ngoai vuon, chdu mubn dugc séng trong ngdi nha
ctia chung chau, — n6 dua canh tay 1én ngang mat. — Chau muon lai duoc
song nhu xua.

T6i khong biét n6i gi, nhin di dau, danh nhin xuéng hai ban tay t6i. Cudc
song nhu xua cia chau, t6i nghi. Cudc sdng nhu xwa cua bac nira. Bac da
choi dua trong cung cai san dy, Sohrab. Bac séng trong cung ngdi nha do.
Nhung co da chét va mot chiée xe jeep cua ké xa la di dd trén 16i xe vao
ngodi nha cia chung ta, vai dau trén khap mat duong nhua. Cudc sébng nhu
xua cta chung ta da ra di roi, Sohrab, va moi ngudi trong d6 déu da chét
hoic dang chét. Bay gio chi con mdi chau va bac thoi. Chi mdi chau va bac.

- Bac khong thé cho chau diéu dé, — t6i noi.

- Gi14 bac dung...

- Xin chau dimg noi thé.

- Gia bac dumng.... gia bac dé mic chau trong bon nudc.

- Pumng bao gid noi thé, Sohrab, — toi vira ndi vira nga ngudi vé phia
trudc. — Nghe chau noi thé bac khong chiu ndi. — Toi s& vao vai nd, nd giat
nay nguoi. Lui lai. Téi budng tay, budn rau nhé lai nhung ngdy cudi cling
trudc khi toi that hira v6i nd rit cuc nd da thoai mai dé téi cham vao ngudi
n6 thé nio.

- Sohrab, bac khong thé dem lai cho chau cudc séng nhu xua, bac ciu
mong Thuong dé dé bac co thé 1am nhu vay. Nhung bac c6 thé mang chau di
theo bac. Bac chay vao buéng tam dé noi cho chau biét 13 vi thé. Chau c6
visa di sang My, dé song V01 bac va bac gai. That day. Bac xin htra.

N6 thd hit ra qua 16 miii va nham mat lai. Gia toi dimg noéi may tir “Bac
xin htra” thi hon.

- Chau biét day, bac di 1am nhiéu diéu bac hoi tiéc trong doi. Va co thé
khong gi dang tiéc hon viéc bac khong giit duoc 11 htra v6i chau. Nhung
chuyén d6 s& khong bao gior xay ra nita, bac hét stre xin 18i, bac xin chau, xin
su tha thtr ciia chau. Chau c6 thé lam viéc d6 khong? Co thé tha thir cho bac
khong? Chéu c6 thé tin tuong bac khong — Toi ha giong. — Chau s& di clng
v6i bac chu?

Trong lac doi né tra 101, tri 6c t6i chot lo¢ tro lai mot ngay dong da lau
roi, Hassan va toi ngdi trén tuyét dudi goc cay anh dao trui la. To1 da choi
mot tro doc ac voi Hassan hom do, gidn voi cau ay, yéu cau cdu Ay an ban dé
ching t6 long trung thanh cua cau ay véi to1. Gio day, to1 l1a ké dudi kinh
hién vi, 1 ké phai chimg t6 nhan cach ctia minh. T6i dang nhu thé lam.

Sohrab xoay nghiéng nguoi, xay lung lai to1. No khong noi gi mot luc lau.
Thé 16i, dung lc toi nghi c6 thé nd di ngn, nd ndi giong khan khan:

- Chau mét 1am.



T6i ngdi bén givong né cho tdi khi né ngu. C6 cai gi d6 da mat gitra
Sohrab va t61. Cho té1 lac t61 gap ong luét su, ong Omar Faisal, mdt tia hy
vong da bat dau lot vao doi mat Sohrab, nhu mot vi khach rut ré.Bay gio tia
hy vong ay d4 ra di roi, vi khach kia da bo chay, t6i khong biét khi nao né
dam quay trd lai. T6i khong biét bao 1au nita Sohrab mdi lai cuoi. Bao lau
nita n6 mai lai tin to1. Li€u c6 bao gio khong?

To1 danh ro1 khoi phong bénh va di tim mdt khach san khac, khong biét
rang phai mot nim sau d6 t6i moi lai dugce nghe thay Sohrab néi thém mot
161 nao khac.

Cudi cung thi Sohrab cling chéng bao gio nhan 101 dé nghi cua t6i. N6
cling chang khuéc tir. Nhung né biét, mot khi bang déa duoc thao ra, a0 quan
bénh vién da tra lai, né chi la mét dua tré Hazara mo coi vo gia cu nao day.
N6 ¢6 gi ma lia chon? N6 c6 thé di dau? Vi vay, tiéng vang ¢ né trén thuc té
gidng mot sy dau hang lang 18 hon, khong han mot su chép thuan ma chinh
la mot hanh dong budng xudi, vi qua chan nan de ma quyét dinh, va qua mét
moi dé ma tin tudng. Diéu né mong mai 13 cude sdng xua kia. Nhing gi nd
c6 duoc 13 t6i va nudec M. Xét cho hét 18, chang phai 1a mot s6 phén toi té gi
cho 1am, nhung t6i khong thé néi véi né nhu thé. Vién canh 1a diéu xa xi khi
dau oc anh lic nao cling ong ong mot bay quy da,

Va néu su viéc dién ra nhu thé, khoang mot tuan nira thoi, chung to1 s€
vuot qua cai duong bang trai bé tong nhwa dudng 4m ndng, va tdi sé mang
con trai ctia Hassan tir Afghanistan t6i M§, dem n6 ra khoi tinh trang chac
chin hdn loan va bod n6 vao sy hdn loan cua su khong chic chén.

Mot hom, ¢o thé vao khoang nam 1983 hodc 1984 gi do, toi ¢ cira hang
video ¢ Fremont. T61 dang dung ¢ gian hang phim Phuong Tay thi mdt anh
chang canh toi dang udng coke, chi vao bang Bay anh chang ctr khoi va hoi
to1 da xem phim nay chua.

- R6i, mudi ba lan, — toi ndi. — Charles Bronson chét trong phim, roi ca
James Coburn va Robert Vangha ciing chét.

Hin nhin mit lai nhin t6i, nhu thé t6i vira nhd vao coc nudce giai khat cua
han.

- Cam on nhiéu, troi hdi.

Han vira noi vira lic dau, mém 14m bam mot diéu gi d6 trong khi di
khoi.Vé sau toi méi biét, & My, ding c6 tiét 16 hoi két ciia bo phim, néu anh
lam thé, anh sé& bi khinh thuong, va phai hét 1oi xin 16i vi ¢4 mac toi Lam
Hong Phan Két.

O Afghanistan, phan két méi 1a phan dugce quan tm nhat. Khi Hassan va
t61 trd vé nha sau khi xem mot bo phim Hindu & rap chiéu phim Zainab,
nhing gi 6ng Ali, cht Rahim Khan — Baba hoic v6 s6 ban bé cua Baba,
nhirng em ho, chau ho i luot ra ra vao vao ngdi nha — chi mubn biét diéu
nay: Co gai trong phim c6 tim thay hanh phtc khéng? Bacheh, chang trai



trong phim, ¢6 thanh cong va hoan thanh nhitng gidc mong ctia minh khéng
hay 1a chang ta danh chiu dam minh trong that bai?

Cu01 cung c¢6 hanh phiic khoéng, ho muon biét diéu 4 ay

Néu c6 ai hom nay mudn hoi tdi liéu cau chuyén v€ Hassan, Sohrab va toi
c6 két thuc hanh phiic khong, ¢6 18 toi s& chang biét noi thé nao.

Liéu c6 ai mudn hoi?

R&t cude, cude doi khong phai 1a mot bd phim Hindu. Zendagi migzana,
nhitng ngudi Afghan thich néi thé: Doi ctr troi di, chang ké dén bat dau, két
thic, kamyab, nab-kam, khing hoang hay thanh than, ludn tién vé phia trudc
nhu mot doan It hanh i ach va bui bam cta ngudi du muc Kochis. Toi co 1€
khong biét tra 101 cau hoi d6 thé nao. Bat ké chuyén phép mau nho nho Chu
nhat vira roi.

Chung t6i vé dén nha khoang bay thang trudc, vao mot ngdy am ap thang
Tam niam 2001. Soraya dén chiing t6i & san bay. Toi chua ting 1an nao xa
Soraya lau dén thé, va khi nang khoa hai canh tay quanh c6 toi, khi toi nguri
thdy mui huong tdo trén toc nang, t6i méi nhan ra téi nhd nang qua thé. Toi
thi tham:

- Em van cir 1a mit trdi ban mai cho yelda[151]cua anh.

- Gi co?

- Khong ¢6 gi. — T6i hon tai nang.

Sau do nang khom gdi xubéng ngang tim mat Sohrab. Nang cam tay nd va
mim cuo1 voi no:

- Salaam, Sohrab Jan. Di 13 Khala Soraya ctia chau. T4t ca ching ta dang
mong chau.

Nhin nang mim cudi v6i Sohrab, mat hoi ngan ngan, toi thoang nghi nang
1& ra d3 c6 thé 1am me, néu da con ctia nang khong phan boi nang.

Sohrab ré ré chan va nhin di chd khac.

Soraya da chuyen phong doc trén gac thanh phong ngu cho Sohrab. Nang
dan no vao va no ngdi 6 meép giwong. Khan trai givong noi bat nhiing canh
diéu sdc mau ruc rd tung bay trong bau troi xanh biéc. Nang da tao nhiéu
vach trén birc tudng gan chiéc ti con, timg phan tung tAc de do chiéu cao s&
ngay mot ting cua dira tré. O chan giudong, t6i thdy mot r6 lidu gai day sach,
mdt dau tau va mot hop mau nudc.

Sohrab dang mic mot chiéc 4o phong trang loai binh thudng va quén
Jeans ma&1 ma t61 mua cho n6 & Islamabad ngay trude khi chiung t6i1 161 khoi
d6 — Chiéc 40 phong lung thung ngoai doi vai gio xuwong va hom xubng cla
no. Sac mau van con chua tng 1én trén mat né, trir nhitng quang tham quanh
d6i mat. Lic nay nd nhin chung t6i mot cach than nhién nhu nhin vao nhiing
dia com bénh vién dit ngay ngan trudc mat.

Soraya hoi liéu no6 co thich can phong cua no khong va t6i dey thay nang
cd tranh nhin vao c6 tay thang bé, mat nang ludn quay tré lai nhirng vét cat



mau hong. Sohrab hoi cti dau. Gidu hai ban tay dudi khe dui va khong noi
khong rang. Rbi n6 hon nhién nga dau 1én goi. Chua diy nim phut sau,
Soraya va t6i dimg & cira ngam vao, né da dang ngay.

Ching t61 di ngu, Soraya ngu thiép di, dau nang gbi trén ngyc t6i. Trong
bong t6i cua cin phong, téi nam thao thirc, lai thém mot 1an mét ngd. Thao
thirc. Va c6 don cung I ma quy ctia ban than toi.

Déi 1an gitta dém khuya, t6i ron rén ra khoi givong dén phong Sohrab.
Toi dimg bén, nhin xudng, va thdy mot cai gi d6 tho ra dudi goi. To1 cam
1én. Thay d6 1a tAm anh Polaroid cia Rahim Khan, tdm anh t6i da cho
Sohrab vao cai dém chiing t6i ngdi bén nha thd Shah Faisal. TAm anh cta
Hassan va Sohrab du:ng sat canh nhau, nheo mat trong anh mat troi, va mim
cuo1 nhu thé thé gigi 1a mot noi tot dep, cong bang T6i khong hiéu Sohrab
d3 nam trén givdng cham chu nhin tam anh, chuyén tay no qua tay kia trong
bao 14u.T6i nhin vao tam anh. Cha chau la mot nguoi bi giang x¢é giira hai
nira, chiit Rahim Khan d3 viét thé trong burc thu ctia 6ng. Toi da timg 1a cai
nua dugc cho phép, dugc xa hdi thira nhan, ntra hgp phép, hién than vo thuc
toi 18i ctia Baba. T6i nhin vao Hassan pho ra hai chiéc ring ctra bi khuyét,
anh ning chiéu xién 1én mat. Nira kia ctia Baba. Cai nira khong dugc phép,
nira khong c6 dic quyén. Cai nira thira ké tat ca nhiing gi 1a trong sach va
cao quy ¢ Baba. Cai nira ma, biét dau, trong cdi héo lanh bi an nhat cua trai
tim minh, Baba da nghi n6 md&i 1a dra con trai dich thuc ctia 6ng.

T6i lai ludn tdm anh tré vé noi t6i da 1ay. Roi t6i nhan ra duge mot diéu:
Rang ¥ nghi vira xong khong hé mang theo nhoi dau nao hét. Khép cira
phong Sohrab, t6i ban khoan tu hoi lidu c6 phai 4y 1a con dudng sukhoan
dung dam choi nay 16c, khong phai bang trong giong cd md, ma chinh 1a ndi
dau da thu don nhitng do 1& ctia nd, goi ghém lai, va tiéu bién di khong 10i
gia bi¢t gitta dém khuya.

Ong tudng va Khala Jamila hom sau dén an t6i. Khala Jamila, toc cat
ngan va do sim hon binh thuong, dua cho Soraya maghout[152] rac hanh
nhan dé an trang miéng. Ba nhin thay Sohrab lién tuoi cuoi:

- Mashallah! Soraya jan bao chung ta 1 chau xinh trai 1am, nhung nhin
ngoai doi chau con xinh trai hon.

Ba trao cho nd chiéc 4o len mau xanh ¢6 1o:

- Ba dan cho chau day. Cho mua dong tdi. Inshallah, mong chau mic vira.

Sohrab cam l4y chiéc 4o len.

- Xin chao, anh ban tré, — d6 1a tat ca nhitng gi 6ng tudng nodi, vira cui
xudng hai tay ti 1én cdy gy cua dng, nhin Sohrab nhu thé ngudi ta dang
nghién ctru mot d6 trang hoang la lung tai nha ai do.

Tai tra 101, roi lai tra 101, nhiing cau héi cia Khala Jamila vé nhirng vét
thuong cia toi — Toi dd yéu cau Soraya néi véi ho rang toi bi cudp — khang
dinh véi ba rang t6i khong bi thuong tit ndo vinh vién, rang nhitng day thép



vai tuan nita s€ dugce thdo ra va ti lai co thé an nhiing thir ba nau rang,
vang, t0i s& cd boi nude ép cdy hoang lién va dudng 1én cac vét seo cua toi
dé cho chung chong mo.

Ong tudng va t6i ngdi & ‘phong khach uong rugu vang trong khi Soraya va
me nang don ban an. Toi ké cho ong nghe vé Kabul va bon Taliban. Ong
lang nghe va gat gu, cdy gay dat 1én dui va tic tic ludi khi t6i ké cho ong vé
nguoi dan ong t6i bat gdp dang ban chiéc chan gia ctia minh. T6i khong da
dong dén cudc hanh quyét & San van dong Ghazi va Assef. Ong hoi toi vé
Rahim Khan, nguoi ma ong da gap ¢ Kabul vai lan, va lac dau nghiém nghi
khi t6i ké cho 6ng nghe v€ bénh tinh cua chi. Nhung trong khi ching t6i noi
chuyén, toi bat gap mat ong khong ngimg hudng vé Sohrab dang nam ngu
trén chiéc ghé dai. Nhu thé chung t6i dang mon men quanh bd nhitng gi dng
thuc sy mudn biét.

Viéc tan giu cudi cung ciing cham dut trong bira toi, khi ong tudng dat
dia xuéng va noi:

- Vay Amir jan, anh s& n6i cho chiing ta biét tai sao anh lai mang cdu bé
nay vé cung v4i anh chi?

- Igbal jan! Héi thé 13 thé nao? — Khala Jamila néi.

- Trong khi minh dang bén dan ao len, minh yéu quy, t6i phai quan tam sy
nhin nhén cua cong dong vé gia dinh chung ta. Moi nguo1 s€ hoi. Ho s€
mudn biét tai sao lai c6 mot thang bé Hazara song cuing voi con gai ching ta.
T6i phai noi véi ho thé nao day?

Soraya budng thia xuéng. Quay vé phia b minh.

- B6 ¢6 thé ndi...

- Thoi duogc rdi, Soraya, — toi vira ndi, vira cam ldy tay nang, — thoi duoc
roi. — Tu:c'mg quan Sahib hoan toan c6 ly. Moi nguoi s€ hoi.

- Amir!... — Nang ngit 101,

- Khong sao. — To1 quay vé phia ong tudng. — Tudng quan Sahib, b thay
day, bd con ngtl v6i vo ngudi & cua ong ay. Ba nay d¢ cho bb con mot dira
con trai tén 13 Hassan. Hassan by gid da chét. Thang bé dang ngu trén ghé
dai 12 con ctia Hassan. N6 1a chau cta con. D6 1a nhitng gi bd ¢t néi cho moi
nguoi biét khi ho hoi.

T4t ca déu nhin to6i cham cham.

- Va mot diéu nita, tudéng quan Sahib, — toi ndi. — B6 dimg bao gid goi nd
la théng bé Hazara trrdc mat con nita. N6 ¢c6 mot cai tén. Tén no 1a Sohrab.

Chang ai noi gi dén bita an bj é.

S& 14 sai 1am néu n6i Sohrab tram lang. Tram ling la thanh than. Binh
yén. Tram lang 1a van nho cai nat Am Luong cua cudc doi.

Im ling 13 an nat Tat. Tat no di. Tat tat ca.

Su im ldng cua Sohrab khong phai 1a im lang tu than cua nhitng ké nhan
thirc dugc toi 161 ctia minh, nhung ké phan khang, tim cach néi 1én cin



nguyén bang cach khong them noi gi hét. Do la sy im lang cua mot nguoi
che minh trong mot chén t6i tam, cudn hét tat ca cac mép diém lai va de chat
xubng dudi.

N6 ¢6 chiém mat nhiéu khong gian séng lam dau. Rat it 1a khac. Poi khi &
cho, trong cong vién, t6i dé ¥ thay cai 16i moi ngudi khac hau nhu khéng ca
nhin nd, nhu thé né chéng hé & d6. Toi dang doc sach chot nhin 1én, théy
Sohrab d3 vao trong phong va ngdi trude mit toi tir lac nao ma toi da khong
hé dé y. N6 budc nhu s dé lai dang sau tiéng budce chan. N6 di chuyén nhu
khong mubn khudy dong khong khi xung quanh né. Thuong thudng, né ngu.

Su im lang cua Sohrab cling kho cho ¢4 Soraya nita. Trén di¢n thoai
duong dai to1 Pakistan, Soraya dé noi voi toi vé nhitng viéc nang dang sap
x€p cho Sohrab. Nhirng 16p hoc boi. Bong da. Lién doanBowling. Gio day
nang s€ chi ludt qua phong Sohrab, hé nhin nhiing cudn sach van nam im
khong m¢ trong gio liéu gal d6 thi tang truong khong danh dau, mé do choi
x€p hinh khong lap rap, moi thir lai mot nhic nhé vé cudce doi 18 ra cd dugc.
Mot sy nhic nhd dén glac mo héo ril khi moi dam choi. Nhu:ng khong phai
mot minh nang nhu the T6i cling da c6 nhiing gidc mo riéng cho Sohrab.

Trong khi Sohrab tram ling, thé gidi lai khong nhu vay. Mot budi sang
thir Ba ngay 11 thang Chin nam 2001, toa Thap Doi do6 sup va sau dém ay,
thé gi6i da doi thay. Co My dot nhlen xuat hién ¢ khip noi, trén can ang ten
ctia nhitng chiéc taxi mau vang len 16i giita dong xe ¢, trén nhiing ve 40 cla
khach h¢ hanh di lai trén cac hé duong thanh mdt dong chay déu dan, ca trén
nhimng chiéc mii cau ban cta ddm an xin & San Francisco ngdi bét dudi mai
bat ctia nhitng phong trung bay m¥ thuat nho va nhiing ctra hiéu c6 mat tién
rong rii. Mot hom toi di qua chd Edith, nguoi dan ba vo gia cu ngdy nio
cling choi dan ac-codc-dé-6ng trén goc phd Sutter va Stockton va nhan thay
mot 14 co My dén trén hop dan dudi chan ba ta.

Chang bao lau, sau khi toa Thap D61 bi tan cong, My oanh tac
Afghanistan. Lién minh mién Bic tién vao va bon Taliban chay cudng quyt
nhu 1ii chudt cong rit vao hang Dot nhi€n, moi ngudi dung xép hang trong
ctra hang bach ho4 cling néi chuyén v4i nhau vé nhitng thanh phd tudi tho
to1. Kandahar, Herat, Maza-i-Sharif. Khi to61 con nho, Baba da mang Hassan
va toi t6i Kunduz. Toi khéng con nhd nhiéu 1dm vé chuyén di, trir chuyén
ngdi dudi bong mot ciy keo voi Baba va Hassan, thay nhau udng nudc ép
dua hiu tuoi trong mot cai vo sanh va xem ai nho hat dua xa nhat. Gio day
Dan Rather, Tom Brokaw, va moi ngudi nham nhap ca phé sita tai Starbucks
cling dang noi vé tran danh chiém Kunduz, thanh luy cudi cung cta Taliban
& phia Bac. Thang Muoi hai ndm 4y, nguoi Pashtun, nguoi Tajik, nguoi
Uzbek va nguoi1 Hazara, tap trung lai & Bonn va, dudi sy giam sat cia Lién
Hiép Qudc, bat ddu mét tién trinh dé ngay nao d6 cham dut trén hai muoi
nam bat hanh trong thoi trai tré cta ho. Chiéc mii 16ng clru va chiéc 4o



chapan xanh ctia Hamid Karzai[153] tré nén ndi tiéng.

Sohrab mong du qua tt ca nhimng su kién do.

Soraya va t6i tham gia vao nhimg dy an ctua nguoi Afghan, ngoai y thirc
vé nghia vu cong dan, con 1a nhu cau d6i voi mot diéu gi d6 — bat cu diéu g1
— dé lap day cai im lang & trén géc, cai im lang hut hét moi diéu nhu mot cai
hd den. Truée day, to1 chua tung la kiéu nguoi ua hoat dong, nhung khi mdt
nguoi dan ong tén l1a Kabir, mot cuu dai st cia Afghanistan ¢ Sofia, kéu goi
t61 va hoi toi c6 mudn giup 6ng mdt dy an bénh vién khong, t6i noi dong ¥.
Cai bénh vién nho ndy tru gan bién gidi Afghan — Pakistan va c6 mot phong
mo nho diéu tri cho nhimg ngudi Afghan ti nan bi thuong vi min chén.
Nhung no6 da phai dong ctra vi thiéu ngén sach. To1 tro thanh giam dbc du
an, Soraya la déng glam dbc cua toi. Hau nhur ngay nao toi cung 0 trong
phong lam viée, gui thu dién tir cho moi nguoi khap thé gidi, xin tro cap, to
chtc nhitng chuong trinh xa hoi gay von. Va ty nhii mang Sohrab sang day
la viéc nén lam.

Nam d6 két thic voi toi va Soraya trén trang ky, chin phi 1én chan, xem
Dick Clark trén tivi. Moi nguoi reo Ién vui mung va hon nhau khi qua cau
bac roi Xuong va hoa gidy tung trang xoa man hinh. Trong ngdi nha chiing
t01, nam moi bat dau kha gidng cach nam cii két thac. Trong im ling.

Thé r6i, bén hom trude, vao mot ngay mua lanh thang Ba nam 2002, mot
diéu ky diéu nho nho di xay ra.

To61 dem Soraya, Khala Jamila, va Sohrab t61 noi nguoi Afghan tu hoi lai
vO1 nhau ¢ cong vién Hb Elizabeth tai Fremont. Ong tuéng, thang truge cing
da dugc tricu tap vé Afghanistan gitr cuong vi bo truong, va dé bay vé d6 hai
tuan trudce — Ong khong mang theo bd do mau xam va chiéc dong ho bo tii.
Ké hoach dé may thang sau Khala Jamila doan tu voi 6ng ciing di duoc 6ng
sap xép. Ba nh¢d 6ng kho so — va lo lang cho sirc khoé ctia 6ng & d6 — va
chung t61 da nai ba ¢ lai véi chung t61 it 1au.

Thit Nam trudce, ngdy dau xuan, 1a ngay Tét Nam Méi — ngay Sawl-e-Nau
— nén ngudi Afghan ¢ Ving Vinh da 1én ké hoach dén muimng khap Vinh
Poéng va toan ban dao. Kabir, Soraya, va téi c6 thém 1y do dé vui ming: Cai
bénh vién nho bé cta chung t6i & Rawalpindi da khai truong tuan trudc,
khong phai mot bénh vién phau thuat, chi 1a mot bénh vién nhi khoa. Nhung
day 1a su khoi dau tét tat ca chung toi déu nhat tri nhu vay.

D3 nhiéu ngay nang mai, nhung sang Chu nhat khi t61 budc ra khoi
giudng, t6i nghe thay tiéng nhiing giot mua vo manh vao cura s0. Van may
ctia ngudi Afghan, t6i nghi vay. Cudi tham. Toi cau kinh namaz budi sang,
trong khi Soraya van nga — T6i khong con phai xem dén cudn sach kinh nho
to1 co duogc tir nha tho nira, nhitng thanh thi lic nay tuén ra mot cach tu
nhién, khong can cb ging.

Chiing t6i dén vao quang trua va thiy day nguoi dang tra dudi mot tim



vai nhya 16n hinh chir nhét cang trén sau cai coc cam xubng dat. Ai d6 da ran
mon banh bolani, hoi nude bdc 1én tir nhitng tach tra, va mot thung xup lo
nau aush. Mot bai hat cii cia Ahmad Zahir xoet xoet, om dom cét 1én tir mot
may cat-xét. T6i hoi mim cudi lac bon ngudi ching t6i chay voi qua bii co
udt siing. Soraya va t6i dan dau, Khala Jamila chaygiira, Sohrab dang sau
chung t6i, mil trum cta chiéc 40 mua mau Vang nay 1én sau lung no.

- Chuyén gi ma vui thé — Soraya vira néi vira cam td bao gap che 1én dau.

- Em c6 thé dem ngudi Afghan ra khoi Paghman, nhung em khong thé
dem Paghman ra khoi ngu:(‘ri Afghan dugc. — T61 noi.

Chiing t61 rap nguoi xudng dudi cai 1éu bat tu ché. Soraya va Khala
Jamila tir tir di vé phia mot ngudi dan ba to béo qua kho dang ran banh
bolani nhdi rau bina. Sohrab dtng im dudi mai che mot lac roi budc ra ngoai
tro1 mua, hai tay duat tai 40 mua. Toc n6 — bay gio nga mau nau va thang nhu
toc Hassan — bét xudng da dau. N6 dimg lai gan mot Vung nudc nhd mau ca
phé va chiam chi nhin vao d6. Hinh nhu ching ai dé y. Chang ai goi nd vao.
Thoi gian troi di, nhimg thic mic vé dtra con trai nudi bé nhd — nhat dinh 1a
ky cuc —cua chung t01 may sao cling da tam ngung, va xét to1 thyc té nhiing
thic mic cua ngudi Afghan doi khi song suong dén mirc ndo, cung c6 thé
coi day nhu mot khudy khoa dang ké. Moi ngudi thoi khong hoi tai sao nd
chang bao gio ndi. Tai sao n6 khong choi v6i nhitng dira tré khac. Va hay
nhat 13, ho thoi khong 1am chung toi ngdt mat vai sy dong cam quéa murc cla
ho, ho khe khg lac dau, véi tiéng “tic” ludi, vdi cau “Oh, gung bichara”. O,
thang bé toi nghiép nay cAm. Tro sinh cai la dan dan s& bién di. Nhu tim
gidy dan tuong xin mau, Sohrab da hoa 14n vao boi canh.

T6i bat tay 6ng Kabir, mot ngudi dan ong nho nhan toc tréng nhu cudc.
Ong glcn thi¢u t6i v61 hon chuc ngudi, mot trong sd ho 13 gido vién vé huu,
nguoi khac 14 mot ki sw, mot cyu kién tric s, mot nha phau thuat luc nay
dang diéu hanh mot cia ‘hang banh mi kep xtic xich nong ¢ Hayward Tat ca
bon ho déu ndi ho di biét Baba tir hoi & Kabul, va déu néi vé ong véi long
kinh trong. Bing cach nay hodc cach khéc, 6ng deu lién quan t&1 cudc song
ctia ho. Nhitng ngudi nay déu néi t6i that may man c6 mot ngudi cha vi dai
nhu ong.

Chung t6i trd chuyén v6i nhau vé thé su kho khin va cai cuong vi ¢6 thé
1a bac b&o ma ong Karzai dang ganh, vé khoa Loya jirga[154]sip t&i, va viéc
nha vua de doa sip trd vé qué huong sau hai mudi tam nam biét xt. Toi con
nhé cai dém nam 1973, ngudi em ho ciia Zahir Shah 1at d6 6ng ta. Toi con
nhd sting nd hang loat va bau troi sang trang nhu bac, ong Ali 6m toi va
Hassan trong canh tay 6ng va bao chiing t6i dirng so, rang d6 chi 1a ho dang
ban vit.

RO ai d6 ké mot chuyén cudi vé gido si Nasruddin va tat ca ching t6i déu
cuoi.



- Anh biét khong, cha anh ciing 1a mot con ngudi hai hude dy. — ong
Kabir néi.

- Ong 4y hai huéc a, dung thé khong? — Téi vira ndi vira mim cudi nhd lai
chi sau khi dén My duoc it 1au Baba bat ddu cau nhau vé rudi My ra sao.
Ong thuong ngdi tai ban bép véi cai vi rudi cua ong, theo ddi 1 rudi bay vut
tlr tuong ndy sang tudng khéc, vo ve & chd nay, v v & chd kia, gdy buc boi
va dam bo vao nguoi.

- O cai dat nude nay, dén rudi ciing voi voi vang vang. — Ong thudng rén
ri. T6i da cudi thich chi dén thé nao. By gio nh¢ lai toi chi mim cudi.

Vao quang ba gio chleu mua ngu:ng, va bau troi dong dic nhu:ng cum
mdy mau xam nang né. Mot ludng gié mat lanh thoi qua cong vién. Thém
nhimng gia dinh xuat hién. Nhung nguoi Afghan don chao nhau, 6m ghi lay
nhau, hon nhau, chia s¢ cac mon an. Ai d6 nhom than trong nhirng bép
nudng ngoai troi, va chang may chbc, mui hanh nu’O‘ng va thit ctru morgh
ngao ngat mi toi. Roi nhac, giong mdt ca si mdi ndo d6 to1 khong biét va
tiéng tré con khiic khich cuoi dua. Toi thdy Sohrab, van trong chiéc 40 mua
mau vang, tya nguoi vao thung rac, mat dim dim nhin mot cai chudng doi
rong khong bén kia cong vién.

Mot ltc sau, luc toi dang chuyén gau voi mot nha cyu phau thuat, nguoi
m&i noi cho toi biét dng va Baba ting 1a ban hoc cung 16p tam, thi Soraya
kéo Ong tay 4o toi:

- Amir, xem kia! Nang dang chi tay 1€n troi. Nua ta diéu dang bay trén
cao, 1ap lanh cic mau vang, do, xanh 14 cdy in trén nén troi.

- Thur xem sao, — Soraya nai, lan nay nang chi vao mot nguoi dang ban
diéu & mot quay hang gan do.

- Cam lay cai nay, — toi noi va dua cde tra cia toi cho Soraya. Toi xin 16i
va budc téi quay ban diéu, d6i gidy cta toi nhop phép trén co uét. Toi chi
vao chiéc seh parcha[155] mau vang. “Sawh-e-nau mubabrak’[156], ngudi
ban diéu néi, lay hai muoi do va trao cho t6i chiéc diéu véi ong tar thuy tinh.
T61 cdm on va cling chiic 6ng ta mdt nam maéi hanh phuac. Té1 thir day theo
cach Hassan va t6i van quen thir, kep day diéu giira ngdn céi va ngon tro roi
kéo. Day d6 mau va ngudi ban diéu mim cudi. Toi cling mim cudi dép lai.

T6i mang diéu téi cho Sohrab dang dimg, van tya ngudi vao thung rac,
hai tay khoanh truéc nguc. N6 dang nhin 1én bau troi.

- Chau ¢ thich chiéc seh parcha nay khong? — Toi vira néi vira cam chiéc
diéu ¢ hai dau thanh ngang, nang 1én. P6i mét nd chuyén tir trén troi xudng
nhin t6i, rdi lai nhin 18n troi. Vai dong nude mua nho ri tir toc xuéng mit no.

- Mot 1an bac doc thiy & Malaysia, nguoi ta dung diéu dé cau ca, — toi
noi. — Bac dam cuoc chau khong biét chuyén do déy Ho bugc day cau vao
diéu va tha diéu bay trén nhitng chd nudc nong dé diéu khong in bong xuong
nudce 1am ca so. Ca ¢ nudc Trung Hoa co dai, cac vi tudng ciing dung diéu



bay qua chién truong dé gui nhitng chi thi cho quén linh cia minh. Chuyén
that day. Bac khong bip chau déu, — T61 chi cho né xem ngoén cai dang chay
mau. — Day tar nay cling khong t6i dau.

Liéc mat sang bén, t6i thdy Soraya tir 1éu bat dang theo ddi chung toi1, hai
ban tay kep vao bén nach. Khong giéng toi, nang da dan dan tir bo y d6 thu
phuc no. Nhung cau hoi khong duge tra 101, nhitng cai nhin hoang mang
trong rong, su im lang, tat ca déu qua dau khé. Nang da phai chuyén sang
“Thé cam cu’’[157], cho tin hiéu dén xanh ctia Sohrab. Poi cho.

To1 nhap nudc bot vao ngon tay tro va gio lén:

- Bac van nhd cach bd chau klem tra huéng gio, ldy dép da tung bui 1én,
nhin xem gi6 thoi hu’ong nao. B chau biét rat nhiéu meo kiéu nhu thé, — ha
ngon tay xuong, to1 néi. — Huong Tay bac nghi vay.

Sohrab lau mdt giot nudc ¢ dai tai va ré ré hai chan. Khong noéi gi. Toi lai
nghi toi may thang trudc khi Soraya hoi toi giong noi cua thiang bé nghe thé
nao. Toi di bao nang toi cling chang con nhé gi nira.

- P4 bao gid bac ndi cho chau biét bd chau 1a ngudi dua diéu giodi nhat
quan Wazir-Akhbar Khan chua? C6 thé nhét ca Kabul 4y cht? — T6i vira noi
vira thit nat dau day tar vao day thong budc & tru quay. — B6 chau lam cho
tré con hang x6m phat ghen 1én. B6 chéu diéu khién diéu ma chang bao gio
can phai nhin 1én troi, va moi ngudi thudng noi, cau ta sin bong diéu. Nhung
ho khong hiéu 18 bd chau nhu bac. B chau khong sin dudi cai bong nio ca.
Ma chi... hicu 13 thoi.

Nira ta diéu khac da bay 1én. Moi ngudi bat dau tu tap lai thanh timg
nhom, tach tra trong tay, mat dan 1én bau troi.

- Chau c6 mubn gitp bac tha cai diéu nay khong — Toi hoi.

Mit Sohrab chiam chu nhin chiéc diéu réi nhin sang t6i. R6i lai nhin 1én
troi.

- Théi dugce, — t61 nhin vai. — Xem nhu bac s€ phai tha diéu mot minh
vay.

Toi gilr cho can cudn day trong tay trai va tha ra khoang mot mét day
nhua. Chiéc diéu vang dung dua o dau ddy ngay trén co udt:

- Co hoi cudi ciing nay — T6i néi. Nhung Sohrab dang nhin 1én, mot cip
diéu dang mac vao nhau bén trén nhitng ngon cay.

- Hay lam, bac tha day, — to1 bat dau chay, doi giay dé mém cua toi lam
cac viing nudc mua ban tung toé, ban tay toi gilr chat dau day diéu va gio
cao 1én trén trén dau. DA qua 1au roi, qua nhiéu nam réi ké tir khi toi lam nhu
thé ndy, va toi cing chang hiéu liéu minh ¢6 1am tro cudi cho thién ha hay
khong. T61 dé cho ong cudn quay trong ban tay trai trong khi chay, cam thay
day diéu lai ctra vao ban tay phai luc n6 to ra. Lac nay, chiéc diéu duoc nang
bong 16n sau vai t6i, cat 1én, quay nhu banh xe, va t6i chay nhanh hon. Ong
cudn quay nhanh hon nita va day tdm thuy tinh ctra thém mot vét rach vao



long ban tay phai toi. T61 dung va quay lai. Mim cuoi. Tit trén cao, con diéu
cua to1 nghiéng bén no qua bén kia nhu mot qua lic dong hd, nghe nhu tiéng
vd canh cua con chim gidy xua kia, khién toi luén ludn lién tudng téi nhiing
sang mua dong ¢ Kabul. P4 mot phan tu thé ky t6i khong tha con diéu nao,
nhung bat ngd t6i lai trd lai tudi mudi hai va nhitng ban ning xua kia cta toi
30 at tro ve.

T6i cam thay c6 ai d6 & gan toi va toi nhin xudng. Thi ra Sohrab. Hai tay
thoc vao tii a0 mua, né da chay theo toi.

- Chau c6 mubn thir khong, — t61 hoi. N6 khong noi gi. Nhung khi toi trao
day diéu cho né, no rat ban tay ra khoi tui. Phan van. Nam lay day diéu. Tim
t61 dap nhanh, trong luc toi quay éng day cho day kip. Chung toi dimg ling
1& bén nhau. C6 ngang lén.

Xung quanh chung toi, 1d tré dudi nhau, trugt chan trén co. Ai d6 dang
cho chay mét bang nhac tir phim Hindu cti. Mot hang nguoi 16n dang lam 18
cau kinh namaz budi chiéu trén mot tAm vai nhya trai trén dat. Khong khi
suc mui co udt, mui khoi va mui thit nudng. Toi udce sao thoi gian ngirng
troi.

ROi t0i thay, ching t6i c6 ca mot bay doan diéu. Mot chiée diéu xanh
dang sat vao. To1 do ra day diéu 1a cua mot thang bé dung cach xa chd toi
khoang gan muoi mét. Pau né hai ngin, né mic mot chiéc 4o phong coc tay
in ddm nét hang chir THE ROCK RULES. N¢ thay t6i dang nhin no, va nd
mim cudi. Vay toi. Toi vay lai.

Sohrab tra lai day diéu cho ti.

- Chau tra lai that ddy chir? — T6i vira hoi vira cam lay day diéu.

N6 cam lay 6ng cudn tir tay toi.

- Pugc lam, — T6i ndi. — Bac chau minh hiy cho né mot sabagh, day cho
n6 mot bai hoc, phai khong?

T6i liéc nhin nd. Vé vo hon, tréng trai trong d6i mat né da bién mat. Cai
nhin chdm cha cia nd luét di ludt lai gitra con diéu cua chung toi va chiée
diéu xanh. Mit n6 hoi tmg d6, mit n6 bat chot lanh loi han 1én. Thirc tinh.
Séng dong. Toi khong hiéu tir khi nao toi da quén mat rang, bat ké moi
chuyén xay ra, n6 van chi 1a mot dira tré con.

Chiéc diéu xanh dang xoay chuyén.

- Ct doi da, — t6i n6i. — Clr d€ n6 dén sat hon chiit nira.

N6 nhao xudng hai 1an va 1én bay vé phia con diéu cta chung toi.

- Nio, lao vao. Lao vao diéu ta di, — toi noi.

Chiéc diéu xanh bay gio da bay dén sat hon, lac nay dang vot 1én cao trén
con diéu ciia chung toi, khong biét d6 1a cai bay toi da gidng sin.

- Xem day, Sohrab. Bac sap biéu dién cho chau xem mot trong nhing
meo ltra ma bd chau ua thich, cai meo nhao 16n cii rich éy.

Pung gan toi, Sohrab dang thd nhanh bang miii. Ong cudn lin trong long



ban tay nd. Géan tay & ¢o tay dong seo ctia n6 gidng nhu nhitng diy dan
rubab[158]. Roi t6i chép mat, va chi trong khoanh khic, hai ban tay cam 6ng
cudn da thanh hai ban tay st mong, chai san cia mot thang bé hé méi. Toi
nghe thdy mot con qua kéu qua qua ¢ dau do, va t6i ngudc mat nhin. Cong
vién lung linh tuyét mai rof, lap 1anh sang trang, lam loa mat toi. Tuyét 14t
phat o1 khong mot tleng dong tur nhirng canh céy nhu ma bac. Luc nay, to1
nguri thdy mui ¢t cai niu qurma. Nhing qua dau tam kho. Cam chua. Mun
cua va qua oc cho. Mot sy yén tinh ap 1, mot 16p ém dém tuyét phu dang im
lim tuyét dbi. Thé roi xa xa, vuot qua su tinh lang, mot giong no1 kéu goi
chung t6i tré vé qué huong, giong néi cia mot ngudi dan 6ng kéo 18 chan
phai ciia minh.

Chiéc diéu xanh lac nay dang bay liéng ngay trén trén con diéu cta ching
toi.

- N6 dang dinh lao xudng ddy. Gio thi luc ndo ciing duge. — toi ndi va mat
t61 vut nhin tir Sohrab 1én con diéu cta ching toi.

Chiéc diéu xanh ngap ngu’ng Giir thé. Roi lao xubng.

- No6 den roi! — T6i noi.

T6i trién khai mot cach hoan hao. Sau ngan 4y nam trdi. Cai hiy nhao-
1én-10n-xubng. Toi ndi 1ong tay va giat day, nhao xudng va tranh khoi chiéc
diéu xanh. M6t loat nhiing cu giat nhanh bén canh, va con diéu ctia chung toi
lao 1én nguogc chiéu kim dong hd, thanh nira vong tron. Bat thinh linh diéu
t6i vot 1én trén. Chiéc diéu xanh luc ndy dang truon ra, hoang mang ludng
cudng. Nhung cham qué rdi. Toi da thoat khoi no bang tro lira ctia Hassan.
T6i giat manh va diéu toi bo théng xuéng. Toi gén nhu nghe thay, tiéng day
diéu t0i ctra vao day diéu n6. Gan nhu nghe thay tleng dat phut.

ROi, ding vay, chiéc diéu xanh quay quay va mat 14i.

Phia sau ching t6i, moi nguoi reo 1€n. Tleng huyt sao va tleng vO tay
hoan ho vang day. Toi tho hon hén. Lan cudi cing t6i cam thay mot sy trao
dang nhu thé nay 1a cai ngady mua dong nam 1975, ngay sau khi toi cat ha
chiéc diéu cudi cung, khi toi thady Baba trén noc nha ctia chiing t6i, dang vd
tay, mat rang r0.

T6i nhin xuéng Sohrab. Mot bén mép né cong 1én, ding vay.

Mot nu cuoi.

Léch vé mot bén.

Khé ¢6 thé duoc.

Nhung lai c6 ddy.

Phia sau chung t6i, lii nhd chay ling quing, va mot dam dong hon loan
nhirng ngudi dua diéu la hét, sai dudi chiéc diéu bi dirt dang roi xuéng bén
trén nhitng ngon cay. Toi chép chdp mat va ny cudi bién mat. Nhung né da
& d6. Toi da thay.

- Chau c6 mubn bac doat chiéc diéu d6 cho chau khong.



N6 nudt nuée bot, qua hau né nang 1én ha Xuéng. Gi16 lam tung toc no 1én.
T6i nghi t6i da thay né gat. dau.

- Vi chau, ca ngan 1an roi, — toi nghe thdy minh noi thé.

ROi t61 quay lung va chay dudi.

Chi 1a mét nu cudi thoi, co gi hon dau. No chéng khién moi chuyén on
thoa. No chang khién diéu gi 6n thoa. Chi 1a mot nu cudi thoi. Mot viéc nhod
nhit. Mot chiéc 14 trong ring cdy, rung rinh theo dudng bay ctia mot con
chim giat minh cat canh.

Nhung t6i s& ndm lay nd. Vi hai canh tay rong md. Boi vi khi mua xuan
dén, tuyét tirng bong mot sé& tan, va c6 thé toi sé dugc chimg kién bong tuyét
dau tién tan chay.

T61 chay. Mot nguoi dan 6ng cung mot 1d tré con dang la hét chay dua.
Nhung t6i khong ban tim. Toi chay theo hudng gi6 théi vao mat, va mot ny
cuo1 nu rong nhu thung lting Panjsher trén d61 moi toi.

To1 chay.

HET



Phu Luc

JAllah-u-akbar: Puc Allah vi dai.
|Hazara: mot toc nguoi Afghan bi nguoi Pashtun ky thi.
]Cunt: mot tir rat tuc chi bo phan sinh dyc n@r, tam dich 1a cai 1éu.
|Bazaarr: phd hodc mét khu dat co nhiéu cira hiéu nho — khu phd cho.
|Naan: mot loai banh mi det cua Afghanistan, hoi gidng banh déo cua ta
|Laat: trong nguyén ban, tam dich chuyén téu.
|Saratan: tiéng Afghan c0 nghia la khéi u, tam dich 13 ddy bung.
]Kinh cau nguyén budi chiéu toi.
]Jan: tiéng dém khi xung ho t6 ¥ yéu quy.

]Tén nhitng tap tho va tac gia quen thudc cua Afghanistan.

INgoai truong Hoa Ky luc do.
2]Agha: Tiéng xung ho t6 ¥ ton kinh ctua nguoi dudi, co thé dich 1a
ngai, cau v.v... Sahib: Tiéng goi nhitg ngudi c6 vai vé trong xa hoi.

[13]Pon vi tién Afghanistan.

[14]Sultan: Tudc hiéu ctia Hdi gido chi ngudi ndm quyén lyec.

[15]Shah: Danh hiéu quc vuong cua Ba Tu, thuong la Iran.

[16]Chaman: La mot thanh phd nho thudce Babochistan, Pakistan, giap
ranh bién giéi gitra Pakistan va Afghanistan, 12 noi rat nhiéu nguoi Afghan
chay sang ti nan thoi ndi chién.

[17]Kaka: trong nguyén ban dé goi nhirng ngudi ho hang bac cha chu.

[ 18]Mashalah: Hoan ho.

[19]Inshallah: Cau troi phu hé.

[20]Pine-nut: loai hat thong an duoc.

[21]Khan: M6t tude hiéu quan chic & Afghanistan va mot s nude khac ¢
chau A, Trung Péng.

[22]Sociopath: Chi mdt hang nguoi bi bénh tam than, xtr su voi _nguoi
khac mot cach hiéu chién va nguy hiém. Sociopath hop thanh tir tién to
Socio: xa hoi va path: con duong, hudng di.

[23]Mard: Nghia dan 6ng. Mard véi mard nghia la dan 6ng vé1 nhau.
4]Watan: Lép tré, thanh nién.
5]Quwant: Strc manh, quyén lyc.
6]Kasseef: Ban thiu.
7]
8]
9]

[1
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The good, the bad, the ugly.
Salaam alaykum: Xin chao, chic dugc binh yén.
Qurma: Mon sup rau ham truyén thong cua Afghanistan.

[30]Ayat: S6 nhiéu cua tir Ayah, nghia tiéng A rap 1a dau hiéu hay phep
than diéu, & day ¥ ndi dén cac thanh thi trich trong kinh Koran. Nguoi Hbi
gido coi kinh Koran nhu dau hiéu tir Thuong dé.

[31]Mantu: Banh bao Afghan nhdi thit ctru hoic bé.

[2

2
2
2
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[32]Pakora: Mot loai mén dn An Do hay Pakistan voi thanh phan gom ga,
hanh tay, khoai tay, ca chua, 6t, tam bot va ran.

[33]El cid: Dua theo v kich c6 dién Le cid ctia nha van Phap Comeille
thé ky 17.

[34]Mareez trong nguyén ban c6 nghia 1a om.

[35]Wah wah: Tiéng reo to y vui muing, hoan ho, tam dich Cha cha!

[36]M6t loai 10 bang dat sét dung nudng thit hodc banh bang xién sat theo
16i ctia nguoi Hindu.

[37]Tiéu thuyét ndi tiéng cuia Walker Scott, nha vin c6 dién Anh (1771-
1832).

[38]Hafez: Tam biét.

[39]Khayyam: Chuc ngu ngon.
[40]Saughat: Ciling c6 nghia qua luu niém.

[41]Shahnamah: trong nguyén ban 1a cudn sach co tén 1a Shahnamah
Truyén vé mot quéc vuong — ND.

[42]Raka’t: Mot lugt thi le Salat (cau nguyén), gom cac dong tac ding,
quy, phu phuc hai 1an, va ngdi thién
43]Shorawi: Tu Afghanistan, chi quan doi Nga.
4]Peshawar: Tinh bén gi61 cua Pakistan, gidp vdi Afghanistan.
5]Spasseba: Phat am theo tiéng Nga c6 nghia 14 cam on.
6]Roussi: cach goi ngudi Nga.
7]Rowt: Ciing c6 nghia la banh ngot.
8]Tong théng My luc do.

[49]ESL: La tir viét tat clia English as Second Language, 16p day tiéng
Anh nhu ngon ngir thir hai cho nguoi nhép cu.

[S0]Y néi nhu mot bé ngoan & 16p mau gido.

[51]Six Million Dollar Man: Tén mét bo phim nhiéu tap cta truyén hinh
M§ vé mot nhan vat huyén tudng nira ngudi nira may lam viéc cho mot to
chtrc bi mét cia nudc My, dua theo tiéu thuyét Cyborg (ngudi nira may) cia
M.E.Brooks.

[52]Lee Majors: Dién vién My, thu vai Steve Austin, nguyén la mot nha
thién van voi chan tay duoc diéu khién theo k¥ thuat sinh hoc, trong bd phim
Nguoi dan ong Sau tricu do la.

[53]Mike Hammer: Nhan vat nha tham It trong tac pham I, the Fury cta
nha vin My Mickey Spilane, xuat ban nim 1947. Sau nay nhiéu bo phim va
chuong trinh phat thanh truyén hinh 13y y tudng tir nhan vat nay.

[54]V: Viét tat chit Victory nghia 1a chién thang.

[55]Moftakhir: Cé nghia tu hao.

[56]Jukebox: May nghe nhac thudng dé trong cic quan ruou, bia, bo tién
XU vao may, may s¢ tu dong choi nhac.

[57]Cam on.

[
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Kharum: Nghia la vg.
Chatti: C6 nghia 1a chién binh, & day ham y nghé cuc nhoc, vat va..
Bolani, gabuli: Nhiing loai banh truyén thong cua Afghanistan.
Chia buon.
Kolchas: Ke¢o.
Salaam bachem: Xin chao con trai.
Zendagi Migzara cling c6 nghia cudc séng van tiép tuc, doi cir troi.
Padar: Tiéng goi bd than mat.
Khastegars: Nhiing nguoi cau hon.
Ahmagq: Thiang ngbc.
Mojarad: Trai tan, thanh nién chua vo.
Wooooy: Tiéng cam théan, to ¥ ché trach, miét thi.
Mohtaram: Gai chua chong.
Alef beh: Sach vo long ABC.
[72]“Tu’: Tleng xung ho than mat de go1 ngudi dang no1 chuyén voi
minh, c6 1& bat ngudn tu “Tu” trong tleng Phap
[73]Shoma: Tiéng xung ho x4 giao dé goi nguoi dang néi chuyén véi
minh.
[74]Balay: nhu tir OK, duogc 101, tot thoi, yén tam di.
[75]Lafz: Nhu 1& dam hoi, hodc 18 cham mit cua ta.
]
]
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[59]
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[76]Ghazal: Ban tinh ca.
[77]Noor: C6 nghia con nguoi; cling la tén cia Hoang hau Jordani, st gia
cua tu do hoa binh.
[78]Pari: Khin che mit theo dao Hoi.
[79]Ayena Masshaf: Thi tuc hon 18 quan trong nhat cua ngudi Hoi gido
Afghan.
[80]Chopan kabob, Shikek goshti: Thit ctru non nudng va Sholek goshti.
1]JAttan: Mot vii diéu tap thé truyén théng ctia nguoi Afghan.
2]Shorwa: Mén sup ham.
3]Surrah: Kinh cau hén.
4]Hijab: Khan tang.
5]Chila: Nhan cuéi.
6]Ghazals: Tinh ca. ’
7]Raga: Mot dang 4m nhac dua theo truyén théng An bo.
88]Johnny Carson: Dién vién M¥. kiém nha van, noi tiéng vi phong cach
hai hudc khi dan chuong trinh Show dién dém nay.
[89]Nguyén van Double Standard: Chuan muc lap 10, chuan muc nude
doi, c6 ¥y nd1 nang va namoos van dung cho nam va nit khac nhau.
[90]M0t loai cay hoa c6 nguén géc tir chau Phi, mau tréng, héng, hoac
tim, ¢c6 huong thom.
[91]Me.
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[92]Kho dega: C6 nghia Anh 12 biét phai lam gi chi!

[93]Alahoo: Hat ru — Nawasa: Chau.

[94]HMO: Viét tat ciia Health Maintenance Organization, tirc T6 chirc
cham soc Suc khoé. ’

[95]L.V.F: Viét tat cta Invitro Fertilization, tirc Thu tinh trong Ong
nghi¢m.

[96]Good housekeeping: Quan gia gioi.

[97]Reader’s Digest: Tap san ban doc.

[98]PBS: Viét tat Public Casting Service: Dich vu truyén thong dai
chung.

[99]Yar: Tiéng xung ho lich sy voi nguoi khac ¢ Pakistan.

[100]N1har1 Mon in xuat x tir cong dong dao hdi & Delhi duoc ném rét
nhiéu gia vi, la cari bé hoac ctru ham.

[101]Elephant in the room: Ngan ngit Anh, ¥ néi sy that hién nhién, nhu
con voi to trong cin phong bé ti, Ay thé ma van bi tang 10 nhu khong.

[102]Gulbuddin: Nhan vat bi bao chi phuong Tay coi 1a tan ac va xdo
quyét, tig hai 1an gitr chitc thu tuéng Afghanistan nhitng nam 90, déng thoi
13 mot ngudi Pashtun dong Ghilzai tng ho quan diém tha ndi chién con hon
bi nuéc ngoai chiém dong — ciing bi xem 1a than Taliban.

[103]Ghamkhori: Nbi sau dau.

[104]Spatula: Ban xéng, trong ndu bép va hoi hoa, dung dé tron, pha
nguyén li¢u.

[105]Burga: Khin trum dau.
106]Ayat-ul-kursi: Kinh su¢i am cho tré so sinh.
107]Isfand: Mgt dang dbt via nhu ¢ Viét Nam.
108]Like Father, like son: Cha nao, con néy.
109]Watani trick: Tro Itra tré con.

[110]Tajik: Mot nhom ngudi thiéu sé song & Afghanistan, Uzbekistan,
Iran, Pakistan, Tajkistan va Trung Qudc.

[111]Pirhan-tumban: Mot loai 4o choang.
[112]Pakol: Mot loai mii.
[113]Burqa: Loai 4o thong thuong cua phu nir Afghan.
[114]Mehmanis: Giai tri, vui choi.
[1 15]Tiéng Anh Scrub grass: Loai cay than nhé moc ¢ ddi nai — tam dich:
choi xe.
116]Dozd: Cudp.
117]Khar khara mishnassah: C6 cudi lira méi biét ltra thé nao.
118]M0t loai khan cua phu nir Afghan.
1 19]Tiéng Anh A season for Ashes: Tam dich 1a Mot thoi tro bui.
120]A.P: Viét tait American Press — Hang thong tin My.
121]Bakhshesh, Bakhshesh: Tir Ba Tu, nghia 1a b thi, bd thi.

[
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[122]Sufism: Mot khuynh hudng Hbi gido cb tré thanh dong nhit v&i
Thu:o’ng dé thong qua cau nguyén va suy tuong, va bang cach song that don
gian mot cude song khic ky

[123]Loftan: Lam on.

[124]Yateem: M6 cdi ca cha 1dn me

[125]Khyber Restaurant: Nha hang Khyber, nay di mat chit K va chit R
c6 nghia bién hiéu chi con chir hyber-estaurant.

[126]Shari’a: Luat Islam, luat Hoi gido.

[127]Naswar: Mt loai thudc gay nghién 1am tir 14 thudc, voi va dat ¢ Ba
Tu.

[128]Watan: Tudi tré, tudi thanh xuan.

[129]Dilroba: M{t loai nhac cu.

[130]Bia, bia: Lai day, lai day.

[13 l]Ngan nglr co: Turn up like a bad penny: Nghia den: tré mat nhu mot
dong xu t0i; ¥ mudn nodi: Hién ra khi khong mong muon, khong dugc hoan
nghénh, dic biét thudng xuyén nhu thé.

[132]Tong bi thu Pang Cong san Afghanistan khi d6, sau chong lai Lién
X6 va bi xtr béan.

[133]Parchami: Thuoc dang Babrak Karmal lac do.

[134]Eid qorban: L& Hién sinh.

[135]Clark Gable: Dién vién noi tiéng cua My chuyén dong vai cao boi,
va dong vai Rhett Burtler trong phim Cuon theo chiéu gio.

[136]1.V. Viét tat tir intraveinous — truyen nho giot tinh mach.

[137]Shalwar — kameezes: Loai quan ao phuong Dong do Max Tilke thiét
ké dung cho nhitng dan toc khac nhau & Nam A, nim 1922.

[138]Samosas: Banh bot khoai thom ving Trung A, nhan bén trong gom
hanh, tao kho, thit kho, pho bién & An P9, Pakistan va cac nudc Nam A.

[139]Biryani: Mén com Am D6 — com nhudm mau gia vi tron 13n thit, cé,
rau.

[140]Lollywood: Chi cong ngh¢ dién anh Pakistan, xay dung & Lahore —
Lollywood 1a tir két hop tir Lahore va Hollywood.

[141]Rolodex: Mot thiét bi hd so quay vong dung dé luu giit sy trao doi
thong tin vé kinh doanh. Rolodex 12 tir ghép cua hai tir Rolling (l4n, quay) va
Index (muc luc chi dan)

[142]Hibiscus: Mot loai cay mién nhiét déi c6 hoa do, mau sic ruc 5. Co
tir dién dich 13 cay dam but.

[143]Masjid: Toa nha tho.

[144]Haddith: Nhitng b sach dugc coi 1a cdng cu quan trong dé xac dinh
161 song theo dao Hoi, dugc soan bdi nhitng trudng luat Hoi gido truyén
thong.

[145]Tashweesh: Lo ling.



[146]Gaom: Chau.

[147]Tleng Anh “You are preaching to the choir”. Y néi, noi nhu:ng diéu
khong can thiét, vi ban dong ca ludn ludn dugc dy nhitng budi giang kinh
101.

[148]Girl-Scouts: T6 chirc twong tw nhu t6 chirc Hudng dao sinh (Scouts)
huén luyén thiéu nir nhirng k¥ nang thuc hanh va thuc hién nhiéu hoat dong
cung nhirng k¥ nang thuc hanh do6. Vi du cam trai. Y noi: g0 bo hét, tro lai
ban dau, ding hdi tiéc, ban khoan gi hét.

[149]Ka’bah: Hon da den linh thiéng & Thanh dia Mecca.

[150]Aush: M6n canh Afghan gém mi so1, rau, ca chua dam, bén trén c6
kem sita chua va hiing bac ha.

[151]Yelda: Nhitng dém dai mua dong (phan trén di noi).

[152]Maghout: Mén an.

[153]Hién 12 Tong thong chinh thic ciia Afghanistan.

[154]Loya jirga: Qudc hoi.

[155]Seh parcha: Diéu.

[156]Sawh-e-nau mubabrack: Chic nam méi hanh phuc.

[157]Tiéng Anh Holding pattern trong nguyén ban: Lo trinh may bay phai
luon vong trén san bay cho tin hiéu ha canh, tam dich: thé cam cu.

[158]Rubab: mot loai dan day cia Afghanistan.
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