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Chương	1

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Tháng	Mười	hai	năm	2001
Tôi	đã	trở	thành	tôi	như	ngày	hôm	nay	từ	tuổi	mười	hai,	vào	một	ngày

lạnh	lẽo,	ảm	đạm	mùa	đông	năm	1975.	Tôi	nhớ	chính	xác	lúc	đó	đang	khom
người	sau	bức	tường	đất	sụp	đổ,	nhòm	trộm	vào	lối	nhỏ	gần	khe	suối	đóng
băng.	Thời	đó	lâu	lắm	rồi,	nhưng	tôi	biết	những	gì	người	ta	nói	về	quá	khứ,
mà	tôi	đã	học	được,	về	việc	anh	có	thể	chôn	vùi	nó	đi,	là	một	điều	sai	lầm.
Bởi	vì	quá	khứ	còn	đang	thay	đổi.	Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	tôi	vẫn	đang
nhòm	vào	cái	lối	nhỏ	hoang	vắng	đó	suốt	hai	mươi	sáu	năm	qua.

Mùa	hè	vừa	rồi,	một	hôm	chú	Rahim	Khan	gọi	cho	tôi	từ	Pakistan.	Chú
yêu	cầu	tôi	tới	gặp	chú.	Đứng	trong	bếp,	với	máy	nghe	bên	tai,	tôi	hiểu	đó
không	phải	là	chú	Rahim	Khan	trên	máy.	Đó	là	quá	khứ	tội	lỗi	không	được
chuộc	của	tôi.	Sau	khi	treo	máy,	tôi	đi	dạo	bộ	dọc	theo	Hồ	Spreckels	ở	phía
bắc	công	viên	Cổng	Vàng.	Mặt	trời	buổi	chiều	sớm	lấp	lánh	nước	hồ,	trên	đó
hàng	chục	nhưng	chiếc	thuyền	con	đang	giong	buồm	theo	làn	gió	nhẹ	khô.
Rồi	tôi	liếc	nhìn	lên,	thấy	một	đôi	diều	màu	đỏ	với	những	chiếc	đuôi	đài	màu
xanh	lơ	bay	vút	lên	trời.	Đôi	diều	nhào	lộn	tầng	không,	bên	trên	những	hàng
cây	đầu	phía	Tây	công	viên,	bay	qua	những	cối	xay	gió,	bồng	bềnh	bên	nhau
như	một	cặp	mắt	đang	nhìn	xuống	San	Francisco,	thành	phố	giờ	đây	tôi	gọi
là	quê	hương.	Và	bất	chợt	giọng	nói	của	Hassan	thì	thào	trong	đầu	tôi:	vì
cậu,	cả	ngàn	lần	rồi.	Hassan	người	đua	diều	môi	hẻ.

Tôi	ngồi	trên	băng	ghế	công	viên	cạnh	một	cây	liễu	rủ.	Tôi	nghĩ	tới	điều
gì	đó	Rahim	Khan	đã	nói	trước	khi	cúp	máy,	gần	như	chợt	nghĩ	thêm:	luôn
có	một	con	đường	để	tốt	lành	trở	lại.	Tôi	ngước	nhìn	cặp	diều	sinh	đôi.	Tôi
nghĩ	về	Hassan.	Nghĩ	về	Baba,	Ali,	Kabul.	Tôi	nghĩ	về	cuộc	đời	tôi	đã	từng
sống,	cho	tới	khi	mùa	đông	năm	1975	ập	đến,	làm	thay	đổi	tất	cả.	Và	khiến
tôi	trở	thành	tôi	như	ngày	hôm	nay.
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Chương	2
Khi	còn	là	hai	đứa	trẻ,	Hassan	và	tôi	thường	trèo	lên	những	cây	bạch

dương	trên	con	đường	xe	chạy	vào	nhà	cha	tôi,	và	dùng	một	mảnh	gương
chiếu	ánh	nắng	vào	nhà	những	người	hàng	xóm	của	chúng	tôi	làm	họ	tức
giận.	Chúng	tôi	thường	ngồi	chéo	nhau,	trên	một	cặp	cành	cây	cao,	chân	trần
đung	đưa,	túi	quần	đầy	quả	dâu	tằm	phơi	khô	và	quả	óc	chó,	thay	nhau	chiếu
gương,	vừa	ăn	dâu	tằm	vừa	ném	vào	nhau,	khúc	khích,	cười	vang.	Tôi	vẫn
như	còn	thấy	Hassan	trên	cái	cây	đó,	nắng	lung	linh	xuyên	qua	kẽ	lá	chiếu
lên	khuôn	mặt	gần	như	tròn	xoe	của	cậu,	một	khuôn	mặt	giống	như	búp	bê
Tàu	được	gọt	từ	gỗ	cứng:	mũi	nở	và	tẹt,	mắt	vừa	hẹp	vừa	xếch	như	lá	tre,	đôi
mắt	nếu	nhìn	vào,	tuỳ	theo	ánh	sáng,	lúc	vàng,	lúc	xanh,	lúc	cả	màu	ngọc
bích	nữa.	Tôi	vẫn	có	thể	thấy	đôi	tai	nhỏ	mọc	thấp,	và	mẩu	cằm	nhô	ra	có	vẻ
như	đắp	thêm	chút	thịt,	như	sau	đó	mới	thêm	vào.	Và	chiếc	môi	hẻ	tách	ra	ở
chính	giữa,	nơi	mà	người	làm	búp	bê	Tàu	có	thể	đã	để	trượt	đồ	nghề,	hoặc	có
lẽ	lúc	đó	chỉ	đơn	giản	thấm	mệt	thành	ra	bất	cẩn.

Đôi	khi	ngồi	trên	những	ngọn	cây	đó,	tôi	xui	Hassan	lấy	súng	cao	su	bắn
quả	óc	chó	vào	con	chó	chăn	cừu	giống	Đức	chột	mắt	của	ông	hàng	xóm.
Hassan	chẳng	bao	giờ	muốn	vậy,	nhưng	nếu	tôi	yêu	cầu,	thực	sự	yêu	cầu,
cậu	sẽ	không	từ	chối.	Hassan	chẳng	bao	giờ	từ	chối	tôi	bất	cứ	điều	gì.	Và	cậu
bắn	súng	cao	su	chính	xác	chết	người.	Cha	của	Hassan,	ông	Ali,	thường	bắt
gặp	chúng	tôi	và	phát	điên	lên,	điên	theo	cách	người	hiền	hậu	như	Ali	có	thể
làm	được.	Ông	thường	bật	ngón	tay,	vẫy	chúng	tôi	tụt	xuống.	Ông	giật	lấy
mảnh	gương	và	bảo	chúng	tôi	bà	nội	của	Hassan	đã	dạy	ông	rằng	quỷ	dữ
cũng	chiếu	những	mảnh	gương,	chiếu	để	làm	rối	trí	các	tín	đồ	Hồi	giáo	trong
lúc	cầu	nguyện.	Ông	luôn	quắc	mắt	nhìn	con	trai	mình	nói	thêm	“và	quỷ
cũng	cười	hô	hố	trong	khi	làm	như	vậy.”

“Vâng,	thưa	cha”,	Hassan	thường	lẩm	bẩm,	vừa	nhìn	xuống	dưới	chân.
Nhưng	không	bao	giờ	cậu	đổ	cho	tôi.	Không	bao	giờ	nói	rằng	mảnh	gương
cũng	như	việc	bắn	quả	óc	chó	vào	con	chó	của	ông	láng	giềng	luôn	luôn	là
trò	nghịch	ngợm	của	tôi.

Những	cây	bạch	dương	xếp	thành	hàng	dọc	con	đường	xe	chạy	lát	gạch
đỏ	dẫn	tới	đôi	cổng	sắt	uốn.	Đôi	cổng	kế	tiếp	mở	vào	phần	mở	rộng	của
đường	xe	vào	tư	dinh	của	cha	tôi.	Ngôi	nhà	toạ	lạc	phía	bên	trái	con	đường
gạch,	sân	sau	ở	cuối	đường.

Mọi	người	đều	đồng	ý	là	cha	tôi,	tức	Baba	của	tôi,	đã	xây	một	ngôi	nhà
đẹp	nhất	quận	Wazir	Akar	Khan,	vùng	phụ	cận	mới	và	giàu	có	ở	phần	Bắc
Kabul.	Vài	người	còn	nghĩ	đó	là	ngôi	nhà	xinh	đẹp	nhất	trong	toàn	bộ	Kabul.
Một	lối	vào	rộng,	hai	bên	là	những	khóm	hồng	dẫn	tới	một	toà	nhà	trải	dài
với	sàn	nhà	bằng	đá	cẩm	thạch	và	những	cửa	sổ	rộng.	Những	viên	gạch
khảm	khắc	cầu	kỳ,	mà	Baba	tự	tay	lựa	chọn	ở	Isfahan,	được	lát	cho	sàn	của



bốn	phòng	tắm.	Những	tấm	thảm	thêu	sợi	vàng,	Baba	mua	ở	Calcutta,	chăng
dọc	các	bức	tường.	Một	chùm	đèn	phalê	treo	dưới	vòm	trần.

Trên	gác	là	phòng	ngủ	của	tôi,	phòng	ngủ	của	Baba,	phòng	đọc	của	ông,
còn	được	coi	như	“phòng	hút”,	nơi	không	ngừng	toả	ra	mùi	thuốc	lá	và	mùi
quế.	Baba	và	bạn	ông	ngả	người	trên	chiếc	ghế	đệm	da	màu	đen	ở	đó,	sau
khi	Ali	đã	phục	vụ	cơm	tối.	Họ	nhồi	tẩu	thuốc	–	riêng	Baba	luôn	gọi	đó	là
“vỗ	béo	tẩu	thuốc”	–	và	tranh	luận	về	ba	đề	tài	ưa	thích:	chính	trị,	kinh	doanh
và	bóng	đá.	Đôi	khi	tôi	hỏi	Baba	liệu	tôi	có	thề	ngồi	cùng	họ	được	không,
nhưng	Baba	thường	đúng	chặn	trước	cửa	và	nói	“Làm	việc	của	con	đi,	nhanh
lên	nào.	Giờ	là	lúc	người	lớn	nói	chuyện.	Sao	con	không	đọc	một	cuốn	sách
nào	đó	của	con?”	Ông	thường	đóng	cửa	lại,	để	mặc	tôi	ngạc	nhiên	không
hiểu	tại	sao	ông	cứ	“lúc	người	lớn	nói	chuyện”	mãi	thế.	Tôi	thường	ôm	đầu
gối	ngồi	ngay	bên	cửa.	Đôi	khi	tôi	ngồi	đó	một	tiếng	đồng	hồ,	có	khi	hai
tiếng,	lắng	nghe	họ	cười,	họ	chuyện	gẫu	với	nhau.

Phòng	khách	ở	tầng	dưới	có	một	bức	tường	cong	với	những	chiếc	tủ	đóng
theo	phong	cách	truyền	thống.	Trong	phòng	treo	nhưng	bức	hình	gia	đình.
Một	tấm	ảnh	giấy	lụa	cũ	của	ông	nội	tôi	và	quốc	vương	Nadir	Shah	chụp
năm	1931,	hai	năm	trước	khi	quốc	vương	bị	ám	sát.	Hai	người	đang	đứng
bên	ngắm	một	con	nai	chết,	chân	đi	ủng	cao	tận	đầu	gối,	súng	khoác	qua	vai.
Kia	là	một	bức	hình	đêm	cưới	cha	mẹ	tôi,	Baba	sang	trọng	trong	bộ	lễ	phục
đen	và	mẹ	tôi	váy	trắng	với	nụ	cười	của	một	nữ	quận	chúa	trẻ.	Đây	là	Baba
và	người	bạn	quý	nhất,	bạn	kinh	doanh	của	ông,	chú	Rahim	Khan,	đứng
trước	nhà	của	chúng	tôi,	chẳng	ai	mỉm	cười.	Tôi	là	đứa	bé	trong	bức	ảnh,
Baba	đang	bế	tôi,	trông	có	vẻ	mệt	mỏi	ra	nghiêm	khắc.	Tôi	ở	trong	tay	ông,
nhưng	những	ngón	tay	tôi	cong	lên	ngoắc	lấy	ngón	út	của	chú	Rahim	Khan.

Bức	tường	cong	dẫn	vào	phòng	ăn,	giữa	phòng	là	một	chiếc	bàn	bằng	gỗ
gụ	có	thể	phục	vụ	thoải	mái	ba	mươi	thực	khách	–	và	hợp	với	sở	thích	của
cha	tôi,	những	bữa	tiệc	cực	kỳ	tốn	kém	hầu	như	tuần	nào	cũng	có.	Ở	đầu	kia
của	phòng	ăn	là	một	lò	sưởi	cao	lớn	bằng	đá	cẩm	thạch,	luôn	luôn	cháy	sáng
ngọn	lửa	màu	da	cam	trong	suốt	mùa	đông.

Một	cửa	kính	trượt	rộng	lớn	mở	ra	cái	hiên	bán	nguyệt	bao	quát	non	một
hécta	đất	phía	sau	và	những	hàng	cây	anh	đào.	Baba	và	Ali	đã	trồng	một
vườn	rau	nhỏ	dọc	theo	dãy	tường	Phía	Đông,	gồm	cà	chua,	húng	bạc	hà,	ớt
và	cả	một	hàng	ngô	chẳng	bao	giờ	thu	hoạch	mà	Hassan	và	tôi	quen	gọi	là
“Bức	tường	Ngô	ốm”.

Đầu	phía	Nam	của	khu	vườn,	dưới	bóng	cây	sơn	trà	là	nhà	của	những
người	giúp	việc,	một	túp	lều	nhỏ	tường	đất	khiêm	tốn,	nơi	Hassan	sống	cùng
với	bố	mình.

Chính	ở	đó,	trong	túp	lều	nhỏ	ấy,	Hassan	được	sinh	ra	vào	mùa	đông	năm
1964,	đúng	một	năm	sau	khi	mẹ	tôi	mất	lúc	sinh	tôi.

Mười	tám	năm	sống	trong	ngôi	nhà	này,	tôi	chỉ	bước	vào	lãnh	địa	của



Hassan	và	Ali	một	vài	lần.	Khi	mặt	trời	xuống	thấp	sau	những	dãy	đồi	và
chúng	tôi	đã	chơi	đùa	hết	cả	ngày,	Hassan	và	tôi	ai	về	đường	nấy.	Tôi	đi	qua
những	khóm	hoa	hồng	về	toà	lầu	của	Baba,	Hassan	về	túp	lều	đất	nơi	cậu	đã
được	sinh	ra,	nơi	cậu	sống	đời	mình.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	nơi	đó	vắng	vẻ,	sạch
sẽ	và	leo	lét	sáng	nhờ	hai	cây	đèn	dầu.	Có	hai	tấm	đệm	ở	hai	phía	đối	diện
căn	lều,	ở	giữa	là	một	tấm	thảm	Herati	nhỏ	đã	cũ,	xung	quanh	mòn	xơ,	một
chiếc	ghế	đẩu	ba	chân	và	chiếc	bàn	gỗ	ở	góc	nhà	đề	Hassan	vẽ	tranh.	Tường
xung	quanh	trần	trụi,	ngoại	trừ	một	tấm	thảm	duy	nhất	đính	các	hạt	cườm
thành	mấy	từ	Allah-u-akbar[1],	Baba	đã	mua	nó	cho	ông	Ali	trong	một
chuyến	đi	Mashad.

Chính	trong	túp	lều	đó	mà	mẹ	của	Hassan,	bà	Sanaubar	đã	sinh	ra	cậu	vào
một	ngày	đông	giá	năm	1964.	Trong	khi	mẹ	tôi	băng	huyết	chết	khi	sinh	tôi,
Hassan	lại	mất	mẹ	lúc	sinh	ra	chưa	được	một	tuần.	Mất	mẹ,	thì	hầu	hết	người
Afghan	đều	coi	là	còn	tệ	hại	hơn	mẹ	chết	nhiều:	Bà	ấy	bỏ	đi	theo	một	bộ	tộc
vũ	công	và	du	ca.

Hassan	chẳng	bao	giờ	nói	về	mẹ,	như	thể	bà	ấy	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Tôi
luôn	luôn	thắc	mắc	không	hiểu	liệu	cậu	có	mơ	thấy	mẹ	mình	không,	bà	ấy
trông	như	thế	nào	và	đang	ở	đâu.	Tôi	không	hiểu	liệu	cậu	có	mong	gặp	mẹ
không.	Cậu	có	đau	khổ	về	mẹ	như	tôi	đau	khổ	vì	không	bao	giờ	được	gặp
mẹ?	Một	hôm,	chúng	tôi	đang	cuốc	bộ	từ	ngôi	nhà	của	cha	tôi	đến	rạp	chiếu
phim	Zainab	để	xem	bộ	phim	mới	của	Iran.	Chúng	tôi	đã	di	tắt	qua	trại	lính
gần	trường	trung	học	Istiqlal	–	Baba	đã	cấm	chúng	tôi	đi	lối	tắt	ấy,	nhưng	lúc
này	ông	cùng	chú	Rahim	Khan	đang	ở	Pakistan.	Chúng	tôi	nhảy	qua	hàng
rào	vây	quanh	doanh	trại,	băng	qua	khe	nước	nhỏ	và	đột	nhập	vào	một	bãi
đất	trống	bẩn	thỉu	có	những	chiếc	xe	tăng	cổ	lỗ	bỏ	hoang	phủ	đầy	bụi.	Đám
lính	tụ	tập	dưới	bóng	một	chiếc	xe	tăng	vừa	hút	thuốc	lá	vừa	đánh	bài.	Một
gã	trông	thấy	chúng	tôi,	huých	khuỷu	tay	vào	gã	ngồi	bên,	gọi	Hassan.

-	Ê	thằng	nhỏ,	–	hắn	nói.	–	Tao	biết	mày	đấy.
Trước	đó,	chúng	tôi	đã	bao	giờ	gặp	hắn	đâu.	Hắn	là	một	gã	đàn	ông	to	bè,

thấp	béo,	đầu	cạo	trọc,	râu	đen	lởm	chởm	trên	mặt.	Cái	cách	hắn	nhăn	nhở
cười	với	chúng	tôi,	liếc	nhìn	dâm	dật	khiến	tôi	hoảng	sợ.	“Kệ,	cứ	đi,”	tôi
lúng	búng	bảo	Hassan.

-	Mày!	Thằng	Hazara![2]Hãy	nhìn	tao	khi	tao	nói	với	mày,	–	tên	lính	sủa.
Hắn	đưa	điếu	thuốc	đang	hút	cho	thằng	ngồi	bên,	một	tay	ngoắc	ngón	cái
vào	ngón	trỏ	thành	một	vòng	tròn.	Ngón	giữa	tay	bên	kia	thọc	vào	vòng	tròn
đó.	Thọc	vào	thọc	ra.	Thọc	vào,	thọc	ra,	–	tao	biết	mẹ	mày	đấy,	mày	có	hiểu
không?	Tao	biết	mẹ	mày	hàng	thật.	Tao	chơi	mẹ	mày	từ	phía	sau,	bên	khe
nước,	chỗ	kia	kìa.

Bọn	lính	cười	rộ.	Một	tên	trong	bọn	kêu	ré	lên.	Tôi	bảo	Hassan	cứ	đi,	kệ
cứ	đi.

-	Cái	lều[3]	xinh	xinh	nhỏ	xíu	của	mẹ	mày	mới	mùi	mẫn	làm	sao!



Tên	lính	vừa	nói	vừa	nhăn	nhở	cười,	bắt	tay	những	tên	khác.
Lát	sau,	trong	bóng	tối,	sau	khi	bộ	phim	bắt	đầu	chiếu,	tôi	nghe	tiếng

Hassan	ngồi	bên	tôi	đang	sụt	sịt.	Nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	đôi	má.	Tôi
ngồi	xích	lại,	dang	cánh	tay	ôm	lấy	người	cậu,	kéo	cậu	sát	vào	tôi.	Cậu	ngả
đầu	lên	vai	tôi.	“Hắn	nhầm	cậu	với	ai	đấy,”	tôi	thì	thào.	“Hắn	nhầm	cậu	với
ai	mà!”

Tôi	nghe	nói	chẳng	một	ai	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	Sanaubar	bỏ	nhà	đi.
Mọi	người	đều	phải	nhướn	mày	khi	Ali,	một	người	đàn	ông	làu	làu	kinh
Koran,	cưới	Sanaubar,	người	đàn	bà	mười	chín,	trông	trẻ	hơn	tuổi,	một
người	đàn	bà	đẹp	nhưng	tai	tiếng,	buông	thả,	sống	bất	chấp	nhưng	điều	ô
nhục.	Cũng	giống	như	Ali,	bà	ta	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	Shi’a	và	thuộc	chủng
tộc	Hazara.	Bà	cũng	là	em	họ,	con	cô	con	cậu	của	ông	và	điều	đó	dẫn	đến	sự
chọn	lựa	tự	nhiên	cho	hôn	phối.	Nhưng	ngoài	sự	tương	đồng	ấy,	Ali	và
Sanaubar	hầu	như	chẳng	có	điểm	giống	nhau	nào,	ít	nhất	là	mọi	vẻ	bề	ngoài
tương	ứng.	Trong	khi	đôi	mắt	Sanaubar	long	lanh	xanh	biếc,	bộ	mặt	ranh
ma,	nghe	đồn	đã	dụ	dỗ	không	biết	bao	nhiêu	đàn	ông	rơi	vào	tội	lỗi,	thì	Ali
lại	bị	liệt	bẩm	sinh	cơ	mặt	dưới,	nguyên	nhân	khiến	ông	không	thể	mỉm
cười,	khiến	ông	mãi	mãi	có	bộ	mặt	nghiêm	khắc.	Nếu	thấy	được	bộ	mặt	như
đá	tạc	của	Ali	sung	sướng	hoặc	buồn	rầu	thì	đó	là	một	điều	kỳ	lạ,	bởi	vì	chỉ
có	đôi	mắt	xếch	màu	nâu	của	ông	loé	lên	thay	cho	nụ	cười	và	tuôn	ra	nỗi	sầu.
Người	ta	bảo	đôi	mắt	là	cửa	sổ	của	tâm	hồn.	Chẳng	bao	giờ	có	trường	hợp
nào	đúng	hơn	thế	với	Ali,	con	người	chỉ	có	thể	thổ	lộ	tâm	can	mình	qua	đôi
mắt.

Tôi	nghe	đồn	rằng	những	bước	đi	khêu	gợi	và	cái	hông	đung	đưa	của
Sanaubar	đã	khiến	bao	người	đàn	ông	phải	mơ	đến	cảnh	phản	bội	vợ	con.
Nhưng	bệnh	viêm	tuỷ	xám	gây	bại	liệt	đã	để	lại	cho	Ali	chân	phải	vặn	vẹo,
teo	cơ,	lớp	da	vàng	sạm	bên	dưới	chỉ	là	một	lớp	cơ	mỏng	bọc	xương.	Tôi
nhớ	một	hôm,	năm	tôi	tám	tuổi,	Ali	đem	tôi	ra	phố	chợ[4]	mua	một	ít	bánh
naan[5].	Tôi	bước	phía	sau	ông,	bụm	miệng,	cố	bắt	chước	bước	đi	của	ông.
Tôi	quan	sát	ông	ngoáy	chiếc	chân	khẳng	khiu	theo	một	vòng	cung	quét	đất.
Tôi	quan	sát	toàn	thân	ông	nghiêng	một	cách	khó	khăn	về	bên	phải	mỗi	lần
ông	đặt	chân	đó	xuống.	Mỗi	bước	đi	như	vậy	mà	ông	không	bị	lật	nhào
dường	như	đã	là	một	điều	thần	kỳ	nho	nhỏ.	Khi	cố	bắt	chước	ông,	tôi	suýt	bị
ngã	xuống	rãnh	nước.	Khiến	tôi	khúc	khích	cười.	Ali	quay	lại,	bắt	gặp	tôi
nhại	theo	ông.	Ông	không	nói	gì.	Không	lúc	ấy.	Không	bao	giờ	hết.	Ông	chỉ
tiếp	tục	bước	đi.

Bộ	mặt	của	Ali	và	bước	đi	của	ông	làm	đám	trẻ	nhỏ	trong	vùng	hoảng	sợ.
Nhưng	điều	phiền	nhiễu	thực	sự	là	những	đứa	lớn	hơn.	Chúng	bám	theo	ông
trên	đường	phố,	và	nhại	theo	ông	mỗi	khi	ông	cà	nhắc	đi	qua.	Có	đứa	còn
gọi	ông	là	Bababu	hay	Ngoáo	ộp.	“Ê,	Bababu,	hôm	nay	ăn	thịt	ai	rồi.”
Chúng	đồng	thanh	sủa	lên	và	cười	phá.	“Đồ	Batabu	Mũi	Tẹt,	mi	ăn	thịt	ai



rồi?”
Chúng	gọi	ông	là	“đồ	mũi	tẹt”	bởi	vì	Ali	và	Hassan	mang	đặc	trưng	chủng

tộc	Hazara	gốc	Mông	Cổ.	Đã	bao	năm	rồi,	tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	người
Hazara	là	họ	là	hậu	duệ	của	người	Mông	Cổ	thời	Đế	chế	Mogul	và	trông
giống	như	những	người	Trung	Hoa	bé	nhỏ.	Sách	giáo	khoa	trong	nhà	trường
chỉ	nhắc	đến	tổ	tiên	họ	một	cách	qua	loa.	Thế	rồi	một	hôm,	tôi	ở	trong	phòng
đọc	của	Baba,	xem	qua	những	sách	linh	tinh	của	ông,	tôi	tìm	thấy	một	trong
những	cuốn	cổ	sử	của	mẹ	tôi.	Cuốn	sách	do	một	người	Iran	có	tên	là
Khorami	viết.	Tôi	thổi	bụi	đi,	lén	đem	nó	về	giường	tôi	đêm	đó,	và	sửng	sốt
thấy	cả	một	chương	về	lịch	sử	của	người	Hazara.	Cả	một	chương	riêng	về
dân	tộc	của	Hassan!	Trong	chương	ấy,	tôi	đọc	thấy	dân	tộc	tôi,	tộc	Pashtun
đã	ngược	đãi	và	hà	hiếp	người	Hazara.	Chương	sách	nói	người	Hazara	đã
gắng	sức	vùng	lên	chống	lại	người	Pashtun	vào	thế	kỷ	mười	chín,	nhưng
người	Pashtun	đã	“nghiền	nát	họ	bằng	bạo	lực	không	thể	tả	xiết	bằng	lời.”
Cuốn	sách	nói	dân	chúng	tôi	đã	giết	người	Hazara,	đuổi	họ	khỏi	đất	đai	của
họ,	đốt	nhà	của	họ,	bán	vợ	con	họ.	Cuốn	sách	nói,	một	phần	lý	do	khiến
người	Pashtun	áp	bức	người	Hazara	vì	người	Pashtun	là	những	tín	đồ	hồi
giáo	Sunni,	trong	khi	đó	người	Hazara	lại	là	Hồi	giáo	Shi’a.	Cuốn	sách	viết
nhiều	điều	mà	tôi	không	hiểu,	những	điều	mà	các	thầy	giáo	tôi	không	nói
đến.	Những	điều	mà	cả	Baba	cũng	chẳng	bao	giờ	đề	cập.	Nó	cũng	nói	một	số
điều	tôi	đã	biết,	như	mọi	người	gọi	người	Hazara	là	bọn	ăn	thịt	chuột,	mũi
tẹt,	lũ	lừa	ưa	nặng.	Tôi	đã	từng	nghe	thấy	mấy	thằng	nhãi	ở	vùng	lân	cận	hét
lên	những	biệt	hiệu	ấy	với	Hassan.

Tuần	sau	đó,	sau	giờ	học,	tôi	giơ	cuốn	sách	cho	thầy	giáo	tôi	và	chỉ	vào
chương	nói	về	người	Hazara.	Ông	xem	lướt	qua	vài	trang,	cười	khẩy	và	trả
lại	tôi	cuốn	sách.	“Đó	là	điều	duy	nhất	dân	Shi’a	làm	đúng,”	ông	nói	tiếp,
vừa	thu	dọn	sách	vở,	“làm	như	những	kẻ	tuẫn	đạo.”	Ông	nhăn	mũi	khi	nói	từ
Shi’a,	như	thể	nó	là	một	loại	bệnh	nào	đó.

Nhưng	mặc	dầu	kế	thừa	cùng	dòng	máu	gia	đình	và	chủng	tộc	với	ông,
Sanaubar	vẫn	vào	hùa	với	lũ	trẻ	trong	vùng	nhục	mạ	Ali.	Tôi	được	nghe	nói
bà	ta	chẳng	cần	giấu	giếm	gì	việc	bà	ta	khinh	thị	vẻ	ngoài	của	ông.

-	Thế	này	mà	là	chồng	ư?	–	bà	ta	thường	cười	nhạo.	–	Tôi	thấy	mấy	con
lừa	già	làm	chồng	còn	thích	hợp	hơn.

Rốt	cuộc,	phần	lớn	mọi	người	đều	ngờ	cuộc	hôn	nhân	này	vốn	là	một	sự
dàn	xếp	giữa	Ali	và	cậu	mình,	cha	của	Sanaubar.	Họ	nói	Ali	đã	cưới	cô	em
họ	để	giúp	phục	hồi	đôi	chút	danh	dự	cho	tên	tuổi	bị	ô	uế	của	cậu,	cho	dù
Ali,	mồ	côi	từ	hồi	năm	tuổi,	đâu	có	chút	của	cải	vật	chất	hay	khoản	thừa	kế
nào.

Ali	không	bao	giờ	trả	đũa	bất	kỳ	kẻ	nào	hành	hạ	ông,	tôi	cho	rằng	một
phần	vì	ông	không	bao	giờ	có	thể	đuổi	kịp	họ	bằng	cái	chân	xoắn	vặn	kéo	lê
phía	sau.	Nhưng	chủ	yếu	bởi	Ali	đã	miễn	nhiễm	trước	những	lời	lăng	nhục



của	đám	người	công	kích	ông.	Ông	đã	tìm	thấy	niềm	vui,	thấy	thứ	thuốc	giải
độc	của	mình,	lúc	Sanaubar	sinh	hạ	Hassan.	Việc	đó	vốn	khá	đơn	giản.
Không	có	nhân	viên	sản	khoa,	không	có	người	gây	mê,	không	có	những	thiết
bị	kiểm	tra	thích	hợp.	Đúng	là	Sanaubar	chỉ	nằm	ngửa	ra	trên	một	tấm	đệm
trần	bẩn	thỉu,	với	Ali	và	một	bà	đỡ	giúp	việc	sinh	nở.	Thật	ra,	Sanaubar	cũng
chẳng	cần	giúp	lắm,	bởi	vì,	ngay	trong	khi	ra	đời,	Hassan	đã	giống	hệt	như
bản	chất	của	mình	rồi.	Cậu	không	thể	làm	tổn	thương	bất	kỳ	ai.	Cằn	nhằn	vài
câu,	đẩy	mấy	cái,	thế	là	tòi	ra	Hassan.	Tòi	ra	và	cười.

Theo	như	lời	thổ	lộ	với	đày	tớ	nhà	một	người	hàng	xóm	của	cái	bà	đỡ	hay
buôn	chuyên,	người	đã	kể	lại	với	bất	kỳ	ai	muốn	nghe,	thì	Sanaubar	liếc	mắt
nhìn	đứa	trẻ	trong	cánh	tay	Ali,	thấy	cái	môi	hở,	đã	xổ	ra	một	chuỗi	cười	cay
đắng.

-	Đó.	–	Sanaubar	nói.	–	Bây	giờ	thì	ông	đã	có	đứa	con	ngu	xuẩn	của	chính
ông	để	nó	cười	hộ	cho	ông	rồi	đó!	–	Bà	ta	đã	không	chịu	ngay	cả	bế	Hassan,
và	đúng	năm	ngày	sau	thì	bỏ	đi.

Baba	thuê	chính	bà	vú	đã	từng	cho	tôi	bú	để	cho	Hassan	bú.	Ali	kể	cho
chúng	tôi,	bà	vú	là	một	người	đàn	bà	Hazara	mắt	xanh	quê	ở	Bamiyan,	thành
phố	của	những	bức	tượng	Phật	khổng	lồ.	“Bà	ấy	có	giọng	hát	ru	mới	ngọt
ngào	làm	sao	chứ!”	Ông	thường	nói	với	chúng	tôi	như	thế.

Bà	ấy	hát	thế	nào,	Hassan	và	tôi	luôn	hỏi,	dẫu	hai	đứa	đã	biết	thừa	–	thật
ra	vì	Ali	đã	kể	lại	cho	chúng	tôi	không	biết	bao	lần.	Chúng	tôi	chỉ	muốn
nghe	Ali	hát.

Ông	hắng	giọng	và	bắt	đầu:
Trên	một	ngọn	núi	cao	tôi	đứng,
Và	gọi	to	tên	của	Ali,	con	Sư	tử	của	Thượng	đế.
Ôi	Ali,	Sư	tử	của	Thượng	đế,	Vua	của	Con	người,
Hãy	mang	lại	niềm	vui	cho	những	trái	tim
sầu	não	của	chúng	tôi.
Hát	xong,	ông	thường	nhắc	nhở	chúng	tôi	rằng	có	một	tình	anh	em	giữa

những	con	người	được	bú	cùng	một	bầu	vú	mẹ,	tình	máu	mủ	mà	ngay	cả
thời	gian	cũng	không	thể	phá	vỡ.

Hassan	và	tôi	bú	cùng	một	bầu	vú.	Chúng	tôi	chập	chững	đi	những	bước
đầu	tiên	trên	cùng	một	bãi	cỏ	trong	cùng	một	chiếc	sân.	Và	dưới	cùng	một
mái	nhà,	chúng	tôi	bập	bẹ	những	tiếng	nói	đầu	tiên:

Của	tôi	là	Baba.
Của	cậu	ấy	là	Amir.	Tên	tôi.
Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	nghĩ	khởi	nguồn	của	những	gì	đã	xảy	ra	trong	mùa

đông	năm	1975	–	và	tất	cả	những	gì	tiếp	theo	sau	đó	–	đã	nằm	sẵn	trong
những	tiếng	bập	bẹ	đầu	tiên	ấy.





Chương	3
Tương	truyền	cha	tôi,	một	bận,	bằng	hai	tay	không	đã	vật	nhau	với	một

con	gấu	đen	ở	Baluchistan.	Nếu	chuyện	kể	về	một	ai	khác,	hẳn	nó	sẽ	bị	gạt
bỏ	coi	như	chuyện	Laaf[6],	rằng	người	Afghan	có	khuynh	hướng	thổi	phồng
mọi	chuyện	–	buồn	thay,	hầu	như	đó	lại	là	nỗi	đau	của	đất	nước.	Nếu	ai	đó
khoe	khoang	con	mình	là	bác	sĩ,	may	ra	đứa	trẻ	từng	có	lần	vượt	qua	một
cuộc	trắc	khảo	sinh	học	ở	trường	trung	học.	Nhưng	lại	chẳng	một	ai	mảy
may	nghi	ngờ	tính	chính	xác	của	bất	kỳ	chuyện	nào	về	Baba.	Va	nếu	họ	nghi
ngờ,	được	thôi,	Baba	đã	có	ba	vết	sẹo	sóng	hàng	xuống	thành	một	đường	xù
xì	ở	lưng	ông.	Tôi	đã	bao	lần	tưởng	tượng	ra	những	cuộc	đấu	vật	của	Baba,
cả	mơ	thấy	nữa.	Và	trong	những	giấc	mơ	ấy,	tôi	chẳng	bao	giờ	phân	biệt	rõ
Baba	và	con	gấu.

Chính	chú	Rahim	Khan	là	người	đầu	tiên	gọi	Baba	bằng	cái	tên	sau	này
trở	thành	biệt	danh	nổi	tiếng	của	ông,	Toophan	agha,	hoặc	“Ngài	Bão	tố”.
Đó	là	cái	biệt	danh	khá	thích	hợp.	Cha	tôi	là	một	sức	mạnh	từ	trong	bản	chất,
một	mẫu	người	Pashtun	cao	to	sừng	sững	với	bộ	râu	rậm,	mớ	tóc	quăn	màu
nâu	cắt	ngắn	phóng	túng	không	theo	trật	tự	nào,	như	chính	bản	thân	ông,	đôi
bàn	tay	tưởng	có	thể	nhổ	bật	rễ	cả	một	cây	liễu,	và	cái	nhìn	trừng	trừng	giận
dữ	như	muốn	“bắt	con	quỷ	quỳ	xuống	xin	tha	tội,”	như	chú	Rahim	vẫn
thường	nói.	Tại	những	bữa	tiệc,	khi	cái	thân	hình	một	mét	tám	mươi	lăm	của
ông	thình	thịch	bước	vào	phòng	ăn,	mọi	con	mắt	dõi	theo	ông	như	hoa
hướng	dương	hướng	về	mặt	trời.

Không	thể	nào	mà	lờ	ông	đi	được,	kể	cả	khi	ông	ngủ.	Tôi	thường	phải	nút
đầy	bông	vào	hai	tai,	kéo	chăn	trùm	kín	đầu	mà	vẫn	nghe	thấy	tiếng	Baba
ngáy	–	to	đến	nỗi	giống	như	tiếng	gầm	của	động	cơ	xe	tải	–	xuyên	cả	qua
tường.	Từ	phòng	ngủ	của	tôi	phải	qua	đại	sảnh	mới	đến	phòng	ngủ	của	cha
tôi.	Mẹ	tôi	làm	thế	nào	để	ngủ	được	cùng	phòng	với	ông	quả	là	một	điều	bí
ẩn	đối	với	tôi.	Có	cả	một	danh	sách	những	chuyện	tôi	muốn	hỏi	mẹ,	nếu	lúc
nào	đó	tôi	gặp	được	mẹ.

Vào	khoảng	mấy	năm	cuối	của	thập	kỷ	sáu	mươi,	lúc	tôi	chừng	năm	sáu
tuổi,	Baba	quyết	định	xây	một	trại	mồ	côi.	Tôi	được	nghe	chuyện	qua	chú
Rahim	Khan.	Chú	kể	cho	tôi,	Baba	đã	tự	mình	vẽ	những	bản	thiết	kế,	mặc	dù
thật	ra	ông	chẳng	có	một	chút	kinh	nghiệm	nào	về	kiến	trúc	cả.	Những	người
hoài	nghi	giục	ông	ngừng	ngay	trò	điên	rồ	và	phải	thuê	một	kiến	trúc	sư.	Tất
nhiên	Baba	không	chịu,	ai	nấy	đều	lắc	đầu	phát	ngán	về	những	cung	cách
ương	bướng	của	ông.	Thế	rồi	Baba	thành	công	và	mọi	người	lại	lắc	đầu
choáng	váng	trước	những	kiểu	cách	chiến	thắng	của	ông.	Baba	trả	tiền	túi
của	mình	cho	việc	xây	dựng	trại	mồ	côi	hai	tầng	này,	ngay	ngoài	dải	đất	hẹp
của	Fadeh	Maywand	ở	phía	Nam	sông	Kabul.	Chú	Rahim	bảo	tôi	riêng	Baba
tài	trợ	hoàn	toàn	cho	dự	án,	trả	công	cho	các	kỹ	sư,	thợ	điện,	thợ	nước	và	tất



cả	nhân	công,	không	đếm	xỉa	đến	đám	giới	chức	ở	thành	phố,	loại	“ria	mép
cần	phải	bôi	dầu.”

Phải	mất	ba	năm	để	xây	trại	mồ	côi.	Đến	lúc	đó	tôi	đã	tám	tuổi.	Tôi	nhớ
hôm	trước	ngày	khánh	thành	trại	mồ	côi,	Baba	mang	tôi	đến	hồ	Ghargha,
cách	Kabul	vài	dặm	về	phía	Bắc.	Ông	bảo	tôi	tìm	Hassan	nữa	để	cùng	đi,
nhưng	tôi	nói	dối	ông	rằng	Hassan	bị	tiêu	chảy.	Tôi	muốn	Baba	hoàn	toàn	là
của	mình.	Thêm	nữa,	một	bận	tại	hồ	Ghargha,	Hassan	và	tôi	ném	thia	lia	đá,
Hassan	lia	đá	nảy	được	tám	lần.	Tôi	nhiều	nhất	chỉ	được	năm.	Baba	ở	đó
theo	dõi,	và	ông	vỗ	nhẹ	vào	lưng	Hassan.	Rồi	còn	đưa	cánh	tay	quàng	vai
cậu	ấy	nữa.

Chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	picnic	bên	hồ,	chỉ	có	mỗi	Baba	và	tôi	ăn	trứng
luộc	với	bánh	nhân	thịt	Kofia	–	một	loại	bánh	naan	cuốn	thịt	viên	và	dưa
góp.	Nước	hồ	xanh	biếc	và	ánh	nắng	lấp	lánh	trên	mặt	nước	sáng	như	gương.
Vào	những	ngày	thứ	Sáu	bờ	hồ	nhộn	nhịp	các	gia	đình	đang	mong	có	một
ngày	phơi	nắng.	Nhưng	hôm	ấy	là	giữa	tuần,	chỉ	có	mỗi	Baba	và	tôi,	chúng
tôi	và	hai	người	khách	du	lịch	tóc	dài,	râu	rậm	–	“kiểu	hippy”,	tôi	nghe	thấy
họ	được	gọi	thế.	Họ	ngồi	trên	bến,	chân	khuấy	nước,	cần	câu	trong	tay.	Tôi
hỏi	Baba,	tại	sao	họ	lại	để	tóc	dài,	nhưng	Baba	chỉ	càu	nhàu	không	trả	lời.
Ông	đang	chuẩn	bị	bài	diễn	văn	cho	ngày	hôm	sau,	đang	lật	mở	một	mớ	rối
tung	những	trang	viết	tay,	lấy	bút	chì	ghi	chú	chỗ	này	chỗ	khác.	Tôi	cắn	quả
trứng	và	hỏi	Baba	có	đúng	như	một	đứa	bạn	cùng	trường	bảo	tôi,	rằng	nếu	ăn
phải	một	miếng	vỏ	trứng	thì	thế	nào	cũng	đái	ra	nó.	Baba	lại	càu	nhàu.

Tôi	lại	cắn	một	miếng	bánh	cuộn.	Một	trong	hai	người	khách	du	lịch	tóc
vàng	cười	và	phát	vào	lưng	người	kia.	Xa	xa	bên	kia	hồ,	một	chiếc	xe	tải	ì
ạch	chạy	quanh	góc	lượn	của	đồi.	Ánh	nắng	nhấp	nháy	trong	chiếc	gương
bên	cửa	xe.

-	Con	nghĩ	con	bị	Saratan[7],	–	tôi	nói.	Đầy	bụng.	Baba	ngẩng	đầu	lên
khỏi	nhưng	trang	giấy	đang	sột	soạt	trong	gió	nhẹ.	Bảo	tôi	có	thể	tự	mình	lấy
soda	uống.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	tìm	trong	thùng	xe.

Hôm	sau,	bên	ngoài	trại	mồ	côi,	hết	cả	ghế	ngồi	cho	mọi	người.	Số	đông
phải	đứng	để	xem	lễ	khai	trương.	Đó	là	một	ngày	giông	gió,	và	tôi	ngồi	phía
sau	Baba,	trên	một	diễn	đài	nhỏ	ngay	phía	ngoài	cửa	chính	của	công	trình
mới.	Baba	mặc	một	bộ	lễ	phục	màu	xanh	chai	và	đội	mũ	lông	cừu.	Giữa
chừng	bài	diễn	văn,	gió	thổi	lật	mũ	của	ông	và	mọi	người	cười	rộ.	Ông	ra
hiệu	cho	tôi	cầm	mũ	cho	ông,	tôi	lấy	thế	làm	sung	sướng	bởi	vì	như	vậy	mọi
người	sẽ	biết	ông	là	cha	tôi,	Baba	của	tôi.	Ông	quay	lại	micrô	và	nói,	ông
mong	toà	nhà	sẽ	vững	chắc	hơn	chiếc	mũ	của	ông,	và	tất	cả	lại	cười.	Khi
Baba	kết	thúc	bài	diễn	văn,	mọi	người	đứng	cả	lên	hoan	hô.	Họ	vỗ	tay	một
hồi	lâu.	Sau	đó	mọi	người	bắt	tay	ông,	vài	người	trong	bọn	họ	xoa	đầu	tôi	và
cũng	bắt	tay	tôi	nữa.	Tôi	tự	hào	về	Baba,	về	chúng	tôi.

Nhưng	bất	kể	những	thành	tựu	của	Baba,	người	ta	vẫn	luôn	nghi	ngờ	ông.



Họ	bảo	việc	ông	theo	đuổi	kinh	doanh	là	không	thích	hợp	với	dòng	máu	của
mình.	Và	ông	nên	nghiên	cứu	luật	như	cha	của	ông.	Vì	thế	Baba	đã	chứng	tỏ
cho	họ	biết	tất	cả	đều	sai	lầm	bằng	việc	không	chỉ	theo	đuổi	chuyện	kinh
doanh	của	riêng	ông	mà	còn	trở	thành	một	trong	những	thương	nhân	giàu	có
nhất	ở	Kabul.	Baba	và	chú	Rahim	Khan	gây	dựng	một	hãng	kinh	doanh	thảm
xuất	khẩu	thành	công	mỹ	mãn,	hai	hiệu	tân	dược,	và	một	nhà	hàng	ăn.

Khi	mọi	người	nói	kháy	Baba	sẽ	không	lấy	được	vợ	ra	hồn	–	vì	rốt	cuộc
ông	không	thuộc	dòng	máu	hoàng	tộc	–	ông	lại	cưới	mẹ	tôi,	Sofia	Akrami,
một	phụ	nữ	học	vấn	cao	được	mọi	người	coi	như	một	trong	nhưng	phu	nhân
tôn	kính	nhất,	đẹp	nhất	và	đức	hạnh	nhất.	Và	không	chỉ	dạy	văn	học	cổ	điển
Karsi	tại	trường	đại	học,	bà	còn	là	hậu	duệ	của	một	gia	đình	hoàng	tộc,	sự
kiện	mà	cha	tôi	thường	bỡn	cợt	ném	trả	vào	những	bộ	mặt	hoài	nghi	bằng
cách	gọi	“nữ	quận	chúa	của	tôi”.

Cùng	với	tôi,	hiển	nhiên	là	một	ngoại	lệ,	cha	tôi	xây	đắp	thế	giới	quanh
ông	theo	sở	thích	của	ông.	Cố	nhiên,	Baba	nhìn	thế	giới	chỉ	có	trắng	và	đen.
Ông	lại	phải	tự	mình	định	đoạt	cái	gì	trắng	cái	gì	đen.	Bạn	không	thể	yêu
một	con	người	sống	theo	lối	đó	mà	không	cảm	thấy	sợ	hãi.	Có	thể	còn	hơi
ghét	nữa.

Khi	tôi	học	lớp	năm,	có	một	giáo	sư	dạy	chúng	tôi	về	đạo	Hồi.	Tên	ông	là
Fatiullah	Khan,	một	người	thấp	béo	có	bộ	mặt	đầy	sẹo	trứng	cá,	giọng	khàn
khàn.	Ông	giảng	cho	chúng	tôi	những	lợi	ích	của	thuế	cứu	tế	và	bổn	phận
hành	hương	đến	thánh	địa	Mecca.	Ông	dạy	chúng	tôi	những	sự	vô	cùng	phức
tạp	của	năm	bổn	kinh	cầu	nguyện	Namaz[8],	và	bắt	chúng	tôi	phải	thuộc
lòng	những	vần	thơ	của	kinh	Koran	–	dẫu	ông	không	bao	giờ	dịch	những	từ
ra	cho	chúng	tôi,	ông	vẫn	nhấn	mạnh,	đôi	khi	với	sự	trợ	giúp	của	một	cành
liễu	đã	bóc	vỏ,	rằng	phải	phát	âm	được	tiếng	Ả	rập	cho	thật	đúng	thì	Thượng
đế	mới	nghe	rõ	được	chúng	tôi.	Một	hôm	ông	bảo	chúng	tôi	rằng	đạo	Hồi	coi
uống	rượu	là	một	tội	ghê	gớm.	Những	kẻ	nào	uống	rượu	sẽ	phải	trả	lời	về	tội
của	họ	vào	ngày	Qiyamat,	Ngày	Phán	xử.	Thời	đó,	uống	rượu	hết	sức	phổ
biến	ở	Kabul.	Chẳng	một	ai	công	khai	chỉ	trích	anh	về	điều	đó,	nhưng	những
người	Afghan	phải	uống	thì	cứ	uống	lén	uống	lút,	chẳng	nể	nang	gì	cả.	Mọi
người	mua	rượu	Scotch	như	mua	“thuốc	chữa	bệnh”	trong	túi	giấy	nâu	từ
những	“cửa	hàng	thuốc”	đặc	biệt.	Họ	thường	ra	về	với	chiếc	túi	giấu	cho	thật
kín,	đôi	khi	thu	hút	những	cái	nhìn	vừa	lén	lút	vừa	không	bằng	lòng	của
những	người	đã	biết	tai	tiếng	của	cửa	hàng	về	chuyện	làm	ăn	như	thế.

Chúng	tôi	đang	ở	trên	gác,	trong	phòng	đọc	của	Baba,	cũng	là	phòng	hút
thuốc,	khi	tôi	kể	cho	ông	những	gì	giáo	sĩ	Fatiullah	Khan	đã	dạy	chúng	tôi	ở
lớp.	Baba	tự	rót	cho	mình	một	ly	whisky	từ	quầy	rượu	xây	ở	góc	phòng.	Ông
nghe,	gật	đầu,	nhấp	một	nhắp	rượu.	Rồi	ông	ngồi	vào	chiếc	ghế	sofa	đệm	da,
đặt	ly	rượu	xuống,	bế	tôi	lên	đùi	ông.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	ngồi	trên	hai
thân	cây.	Ông	hít	một	hơi	dài	và	thở	ra	đằng	mũi,	không	khí	rít	lên	qua	ria



mép	ông	tựa	như	không	dứt.	Trong	nỗi	sợ	điếng	người,	tôi	phân	vân	không
biết	có	muốn	ôm	ghì	lấy	ông	hay	tụt	ngay	ra	khỏi	đùi	ông.

-	Bố	thấy	con	bị	hoang	mang	về	những	gì	con	đang	học	ở	trường,	theo	lối
giáo	dục	hiện	thời,	–	ông	nói	bằng	một	giọng	nặng	trịch.

-	Nhưng	nếu	những	gì	ông	ta	nói	đều	đúng,	hoá	ra	Baba	là	kẻ	mắc	tội?
-	Hừm!	–	Baba	nghiến	một	miếng	nước	đá	giữa	hai	hàm	răng.	–	Con	có

biết	bố	con	nghĩ	thế	nào	về	tội	lỗi	không?
-	Có	ạ.
-	Vậy	bố	nói	cho	con	nghe,	–	Baba	tiếp	–	nhưng	trước	hết	phải	hiểu	điều

này,	và	hiện	ngay	bây	giờ,	Amir	ạ.	Con	sẽ	chẳng	học	được	điều	gì	ra	hồn	từ
những	lão	râu	dài	ngu	xuẩn	ấy.

-	Ý	bố	nói	giáo	sĩ	Fatiullah	Khan?
Baba	ra	hiệu	bằng	ly	rượu.	Nước	đá	kêu	lanh	canh.
-	Bố	muốn	nói	tất	cả	bọn	họ.	Đái	vào	râu	tất	cả	cái	lũ	khỉ	lên	mặt	đạo	đức

ấy.
Tôi	bật	cười	khúc	khích.	Hình	ảnh	Baba	đái	lên	râu	của	bất	kỳ	con	khỉ

nào,	lên	mặt	đạo	đức	hoặc	không	phải	thế,	thật	quá	đã.
-	Họ	chẳng	làm	được	trò	gì	ngoài	việc	lần	tràng	hạt	và	đọc	một	cuốn	sách

viết	theo	một	lối	mà	chính	họ	cũng	không	hiểu,	–	ông	nhấp	một	nhắp	nữa.	–
Cầu	Thượng	đế	phù	hộ	cho	chúng	ta	để	đừng	bao	giờ	Afghanistan	rơi	vào
tay	họ.

-	Nhưng	giáo	sĩ	Fatiullah	Khan	có	vẻ	tốt	mà,	–	tôi	cố	nói	xen	vào	giữa	lúc
đang	bật	lên	cười	rúc	rích.

-	Thành	Cát	Tư	Hãn	cũng	có	vẻ	như	vậy,	–	Baba	nói.	–	Nhưng	thôi	xếp	lại
chuyện	ấy.	Con	hỏi	bố	về	tội	lỗi	và	bố	muốn	nói	cho	con	nghe.	Con	đang
nghe	đấy	chứ?

-	Vâng	ạ,	–	tôi	nói,	mím	môi	lại.	Nhưng	một	tiếng	khụt	khịt	vẫn	cứ	bật	ra
khỏi	mũi	tôi	khiến	tôi	lại	khúc	khích	cười.

-	Bố	muốn	nói	với	con	như	một	người	đàn	ông	nói	với	một	người	đàn
ông.	Con	có	thể	xử	sự	như	thế	được	một	lần	không?

-	Vâng,	thưa	Baba	jan[9],	–	tôi	ấp	úng	ngạc	nhiên,	không	phải	lần	đầu	chỉ
bằng	mấy	lời	mà	Baba	lại	có	thể	khiến	tôi	thấy	nhói	lên	trong	lòng.	Chúng
tôi	đã	có	được	những	phút	giây	tốt	đẹp	ngắn	ngủi	–	chẳng	mấy	khi	Baba	nói
với	tôi	mà	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	ngồi	trên	đùi	ông	như	thế	–	và	tôi	đúng	là	một
thằng	ngốc	mới	để	phí	hoài	điều	đó.

-	Tốt	lắm,	–	Baba	nói	nhưng	mắt	ông	lạ	lùng.	–	Bây	giờ,	không	cần	biết
ông	thầy	giáo	sĩ	ấy	dạy	gì,	chỉ	biết	có	duy	nhất	một	tội,	một	tội	thôi.	Đó	là	tội
ăn	cắp.	Mọi	tội	khác	đều	là	biến	thái	của	tội	ăn	cắp.	Con	có	hiểu	không?

-	Không,	thưa	Baba	jan,	–	Tôi	nói,	trong	lòng	thất	vọng	những	mong
mình	hiểu.	Tôi	đâu	muốn	làm	ông	thất	vọng.

Baba	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	sốt	ruột.	Như	thế	cũng	làm	tôi	day	dứt,	bởi



ông	không	phải	con	người	nóng	nảy.	Tôi	vẫn	nhớ	tất	cả	những	lần	tối	rồi	mà
ông	vẫn	chưa	về	nhà,	tất	cả	những	lần	tôi	ăn	tối	một	mình.	Tôi	thường	hỏi
ông	Ali	rằng	Baba	đâu,	khi	nào	thì	cha	tôi	trở	về	nhà,	mặc	dầu	tôi	thừa	biết
ông	ở	công	trường	xây	dựng	để	trông	nom	chỗ	này,	giám	sát	chỗ	kia.	Như
thế	không	cần	kiên	nhẫn	sao?	Tôi	đâm	ra	căm	ghét	tất	cả	những	đứa	trẻ	mà
ông	đang	xây	trại	mồ	côi	cho.	Đôi	khi	tôi	mong	chúng	chết	đi	theo	cha	mẹ
chúng.

-	Khi	con	giết	một	người,	con	ăn	cắp	một	cuộc	đời,	–	Baba	nói.	–	Con	ăn
cắp	quyền	làm	vợ	của	một	người	đàn	bà,	cướp	cha	của	lũ	trẻ.	Khi	con	nói	dối
là	con	ăn	cắp	quyền	của	ai	đó	được	biết	sự	thật.	Khi	con	lừa	bịp,	con	ăn	cắp
quyền	được	ngay	thẳng.	Con	có	hiểu	không?

Tôi	hiểu.	Khi	Baba	sáu	tuổi,	giữa	đêm	khuya	một	tên	trộm	đột	nhập	vào
nhà	ông	tôi.	Ông	tôi,	vị	thẩm	phán	đáng	kính,	đương	đầu	với	hắn,	nhưng	tên
trộm	đâm	ông	tôi	vào	họng	giết	ông	chết	ngay,	cướp	mất	cha	của	Baba.	Dân
thị	xã	bắt	được	tên	sát	nhân	ngay	trước	buổi	trưa	hôm	sau.	Hoá	ra	là	mộ	lên
du	thủ	du	thực	từ	vùng	Kunduz.	Người	ta	treo	cổ	hắn	lên	cành	một	cây	sồi,
trước	lễ	cầu	nguyện	ban	chiều	hai	tiếng.	Chính	chú	Rahim	Khan	chứ	không
phải	Baba	kể	cho	tôi	chuyện	đó.	Tôi	luôn	được	biết	mọi	điều	về	Baba	từ
những	người	khác.

-	Không	có	hành	động	nào	xấu	xa	hơn	trộm	cắp,	Amir	ạ,	–	Baba	nói.	–
Một	người	chiếm	đoạt	những	gì	không	phải	của	mình,	dù	đó	là	một	cuộc	đời
hay	một	ổ	bánh	naan…	Ta	nhổ	vào	loại	người	ấy.	Và	Thượng	đế	phù	hộ	cho
hắn	để	đừng	bao	giờ	hắn	gặp	phải	ta.	Con	có	hiểu	không?

Tôi	thấy	cái	ý	của	Baba	chỉ	trích	kịch	liệt	tên	trộm	cắp	vừa	hay	ho	vừa
làm	tôi	sợ	phát	khiếp:

-	Vâng,	thưa	Baba.
-	Nếu	như	có	một	vị	Thượng	đế	ở	đâu	đó,	thì	ta	chỉ	mong	ông	ấy	có	nhiều

việc	quan	trọng	hơn	là	để	ý	đến	ta	uống	rượu	Scotch	và	ăn	thịt	lợn.	Nào,	bây
giờ	tụt	xuống.	Nói	chuyện	mãi	về	tội	lỗi	làm	ta	lại	khát	rồi.

Tôi	nhìn	ông	rót	đầy	ly	rượu	và	ngạc	nhiên,	không	hiểu	còn	lâu	lắm
không,	cho	tới	khi	chúng	tôi	lại	chuyện	trò	như	vừa	rồi.	Bởi	vì	sự	thật	là,	tôi
luôn	cảm	thấy	như	Baba	hơi	ghét	tôi.	Và	tại	sao	lại	không	nhỉ?	Rốt	cuộc,
chẳng	phải	tôi	đã	giết	chết	người	vợ	yêu	dấu	của	ông,	bà	quận	chúa	xinh	đẹp
của	ông	hay	sao?	Điều	tối	thiểu	mà	tôi	có	thể	làm,	là	phải	cư	xử	sao	cho
đúng	phép	để	trở	nên	giống	ông	hơn	một	chút.	Nhưng	tôi	đã	không	trở	thành
giống	ông.	Không	chút	nào.

*
Ở	trường,	chúng	tôi	thường	chơi	trò	chơi	Sherjangi,	hay	“Đấu	thơ”.	Thầy

giáo	dạy	môn	văn	học	Farsi	điều	khiển	cuộc	chơi	khái	như	sau:	Anh	đọc	lên
một	câu	từ	một	bài	thơ	và	đối	thủ	của	anh	có	sáu	mươi	giây	để	đáp	lại	bằng
một	câu	thơ	khác	khởi	đầu	bằng	chữ	cuối	của	câu	kia.	Mọi	người	ở	lớp	đều



muốn	tôi	trong	đội	chơi	của	họ,	bởi	vì	vào	lúc	mười	một	tuổi,	tôi	đã	có	thể
đọc	hàng	tá	các	câu	thơ	từ	Khayyám,	Hãfez	hoặc	Masnawi	nổi	tiếng	của
Rumi[10].	Một	bận,	tôi	chấp	cả	lớp	và	tôi	thắng.	Rất	khuya	đêm	đó,	tôi	kể	lại
chuyện	ấy	với	Baba,	nhưng	ông	chỉ	gật	đầu	lẩm	bẩm	“Tốt”.

Vì	thế	mà	tôi	thường	tìm	cách	thoát	khỏi	sự	xa	cách	của	cha,	nhờ	vào
đống	sách	của	người	mẹ	đã	khuất	của	tôi.	Tất	nhiên,	cả	Hassan	nữa.	Tôi	đọc
mọi	thứ	của	Rumi,	Hãfez,	Saadi,	Victor	Hugo,	Jules	Verne,	Mark	Twain,	Ian
Fleming.	Khi	đọc	hết	đống	sách	của	mẹ	–	không	kể	những	cuốn	sách	lịch	sử
buồn	chán,	tôi	chẳng	bao	giờ	để	ý	tới	loại	ấy,	chỉ	đọc	những	tiểu	thuyết,
những	sử	thi,	–	tôi	bắt	đầu	tiêu	tiền	bố	cho	vào	việc	mua	sách.	Mỗi	tuần	tôi
mua	một	cuốn	ở	hiệu	sách	gần	Công	viên	Điện	ảnh,	và	cất	giữ	trong	một
thùng	các	tông,	khi	đã	hết	chỗ	để	trên	kệ.

Đương	nhiên,	cưới	một	nhà	thơ	là	một	chuyện,	làm	cha	một	đứa	con	trai
thích	vùi	đầu	vào	sách	thơ	hơn	đi	săn…	ồ,	đó	lại	là	điều	mà	Baba	không
nhắm	tới,	tôi	cho	là	như	vậy.	Đàn	ông	đích	thực	không	đọc	thơ	–	và	Thượng
đế	cấm	họ	không	bao	giờ	được	làm	thơ!	Những	người	đàn	ông	đích	thực	–
những	chàng	trai	đích	thực	nữa	–	chơi	bóng	đá	như	Baba	đã	từng	chơi	hồi
còn	trẻ.	Giờ	đây,	bóng	đá	vẫn	là	điều	gì	đó	khiến	ông	say	mê.	Năm	1970,
Baba	cho	ngừng	việc	xây	dựng	trại	mồ	côi,	và	bay	đến	Tehran	một	tháng	để
xem	bóng	đá	thế	giới	trên	vô	tuyến	truyền	hình,	vì	thời	đó	Afghanistan	chưa
có	truyền	hình.	Ông	ghi	tên	tôi	vào	những	đội	bóng	đá	để	khuấy	lên	cùng	sự
đam	mê	trong	tôi.	Nhưng	tôi	là	một	gánh	nặng	sai	lầm	tệ	hại	khổ	sở	cho	đội
bóng	của	tôi,	luôn	làm	vướng	chân	một	đường	chuyền	thích	hợp	hoặc	vô	tình
đứng	chặn	một	đường	bóng	thoáng.	Tôi	lê	đôi	chân	khẳng	khiu	về	phía	sân
đối	phương,	hét	lên	gọi	những	đường	bóng	chẳng	bao	giờ	đến	được	với
mình.	Và	tôi	càng	cố,	hai	tay	giơ	trên	đầu	vẫy	vẫy,	cuồng	nhiệt	hét	to	“Tôi
đón	đây!	Tôi	đón	đây!”	thì	lại	càng	bị	phớt	lờ.	Nhưng	Baba	nào	có	chịu
buông	tha.	Khi	sự	thể	đã	trở	nên	quá	rõ	ràng,	tôi	không	kế	thừa	được	những
tài	năng	lực	sĩ	của	ông,	ông	lại	tìm	cách	biến	tôi	thành	một	khán	giả	say	mê
bóng	đá.	Chắc	chắn	tôi	có	thể	xoay	xở	ư?	Tôi	vờ	vịt	quan	tâm	đến	chuyện	đó
càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	reo	lên	cùng	ông	khi	đội	Kabul	ghi	bàn	vào	đội
Kandahar	và	hét	lên	lăng	mạ	trọng	tài	thổi	phạt	đền	đội	bóng	của	chúng	tôi.
Nhưng	Baba	đoán	được	tôi	thiếu	niềm	say	mê	thực	sự	và	ông	đành	đầu	hàng
trước	sự	thể	hiển	nhiên	là	con	trai	ông	chẳng	bao	giờ	trở	thành	cầu	thủ	cũng
như	một	fan	bóng	đá.

Tôi	còn	nhớ	một	lần	Baba	mang	tôi	tới	xem	cuộc	tỉ	thí	Buzkashi	hàng
năm	tổ	chức	vào	đầu	xuân,	ngày	Tết	năm	mới.

Buzkashi	là,	và	mãi	là,	niềm	đam	mê	của	cả	nước	Afghanistan.	Một
Chapandaz,	kỵ	mã	cực	kỳ	điệu	nghệ,	thường	được	những	người	hâm	mộ
giàu	có	bảo	trợ,	phải	chộp	được	xác	con	dê	hoặc	con	thú	đã	chết	từ	giữa	một
đám	hỗn	loạn,	phi	hết	nước	đại	mang	theo	con	mồi	chạy	quanh	đấu	trường,



rồi	ném	nó	vào	đường	tròn	thắng	điểm,	trong	khi	ấy	đội	của	Chapandaz	khác
săn	đuổi,	và	làm	đủ	mọi	điều	tuỳ	sức	của	họ	–	đá,	túm,	vụt,	thụi	để	chộp	lại
con	mồi	từ	anh	ta.	Hôm	đó,	người	xem	gào	lên	phấn	khích	khi	người	kỵ	sĩ
trên	đấu	trường	gầm	nhưng	tiếng	thét	chiến	trận,	chen	đẩy	để	cướp	con	mồi
trong	đám	bụi	mù	mịt.	Mặt	đất	rung	lên	tiếng	vó	ngựa	rầm	rập.	Tôi	và	cha	tôi
ngồi	xem	ở	phía	khán	đài	trên	khi	các	kỵ	sĩ	phi	hết	nước	đại	rầm	rập	chạy
qua,	vừa	reo	vừa	gào	thét,	ngựa	sùi	bọt	mép.	Bỗng	Baba	chỉ	về	phía	ai	đó.

-	Amir	này,	con	có	trông	thấy	người	ngồi	trên	đó	cùng	với	những	người
khác	vây	quanh	ông	ta	không?Tôi	có	thấy.

-	Đó	là	ông	Henry	Kissinger[11]	đấy.
-	Ồ!	–	Tôi	nói.	Tôi	đâu	có	biết	ông	Kissinger	là	ai,	và	đã	định	hỏi	cha.

Nhưng	ngay	lúc	ấy,	tôi	khiếp	hãi	chứng	kiến	một	trong	những	Chapandaz
ngã	khỏi	yên	và	bị	giày	xéo	dưới	nhiều	móng	ngựa.	Thân	thể	người	ấy	bị
ném	tung	lên,	và	quăng	vào	đám	đông	hỗn	loạn	như	một	con	búp	bê	nhồi	vải
vụn,	cuối	cùng	lăn	lông	lốc	rồi	dừng	lại,	khi	đám	hỗn	loạn	đã	rời	đi.	Anh	ta
giật	lên	một	cái	rồi	nằm	bất	động,	đôi	chân	còng	lại	thành	những	góc	bất
bình	thường,	một	vũng	máu	ướt	đẫm	trên	cát.

Tôi	bắt	đầu	khóc.
Tôi	khóc	suốt	trên	đường	về	nhà.	Tôi	còn	nhớ	hai	tay	Baba	siết	chặt	vô

lăng	như	thế	nào.	Siết	chặt	và	nới	lỏng.	Cái	chính	là,	tôi	không	bao	giờ	quên
những	cố	gắng	phi	thường	của	Baba	hòng	che	giấu	cái	nhìn	kinh	tởm	trên
khuôn	mặt	ông	khi	ông	im	lìm	lái	xe.

Khuya	đêm	đó,	tôi	đang	đi	ngang	qua	phòng	đọc	của	cha	tôi	thì	thoáng
nghe	thấy	ông	đang	nói	chuyện	với	chú	Rahim	Khan.	Tôi	áp	tai	vào	cửa
đóng	kín.

-…may	là	nó	khoẻ	mạnh,	–	chú	Rahim	Khan	đang	nói.
-	Tôi	biết,	tôi	biết.	Nhưng	nó	cứ	luôn	vùi	đầu	vào	mấy	cuốn	sách	đó	hoặc

lang	thang	quanh	nhà	như	lạc	trong	mộng	mị.
-	Thì	sao?
-	Tôi	không	thích	thế,	–	Baba	nói	oang	oang,	chán	nản,	gần	như	tức	giận.
Chú	Rahim	Khan	cười.
-	Trẻ	con	đâu	phải	những	quyền	sách	tập	tô	màu.	Anh	không	phải	bôi	đầy

chúng	bằng	những	màu	anh	ưa	thích.
-	Tôi	nói	để	ông	biết,	–	Baba	nói.	–	Tôi	không	thích	như	thế	chút	nào	cả,

mà	có	phải	tôi	sống	với	đứa	trẻ	bất	kỳ	nào	đó	đâu	cơ	chứ.
-	Anh	biết	không,	đôi	khi	anh	là	một	người	tự	coi	mình	là	trung	tâm	bậc

nhất	đấy.	–	Chú	Rahim	Khan	nói.	Chú	là	người	duy	nhất	mà	tôi	biết	có	thể
phân	đôi	bằng	việc	nói	những	điều	như	thế	với	Baba.

-	Thế	thì	chẳng	còn	điều	gì	phải	bàn	cả.
-	Không	ư?
-	Không.



-	Rồi	sao?
Tôi	nghe	thấy	tiếng	da	đệm	ghế	Baba	kin	kít,	như	thể	ông	đang	xê	dịch

trên	đó.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	ép	tai	chặt	hơn	nữa	vào	cánh	cửa,	nửa	muốn	nghe,
nửa	không	muốn.	–	“Đôi	khi	từ	cửa	số	này	tôi	nhìn	ra	ngoài	và	thấy	nó	đang
chơi	trên	đường	phố	cùng	lũ	con	trai	hàng	xóm.	Tôi	thấy	chúng	trêu	chọc	nó,
cướp	đồ	chơi	của	nó,	ẩy	vào	chỗ	này,	đánh	vào	chỗ	kia.	Mà,	ông	biết	không,
nó	không	bao	giờ	đánh	trả.	Không	bao	giờ.	Nó	chỉ…	cúi	đầu	và…

-	Vậy	nó	không	ưa	bạo	lực,	–	chú	Rahim	nói.
-	Ý	tôi	không	phải	như	thế,	Rahim,	ông	biết	mà,	–	Baba	phản	bác.	–	Có

một	cái	gì	đó	thiếu	hụt	trong	thằng	bé	này.
-	Phải,	một	tính	cách	tiểu	nhân.
-	Tự	vệ	không	có	gì	giống	với	tiểu	nhân.	Ông	có	biết	điều	gì	luôn	xảy	ra

khi	những	đứa	trẻ	hàng	xóm	trêu	chọc	nó	không?	Hassan	giúp	sức	và	cản
chúng	lại.	Tôi	đã	tận	mắt	chứng	kiến	cảnh	đó.	Rồi	khi	hai	đứa	về	nhà,	tôi	nói
với	nó:	“Làm	thế	nào	mà	Hassan	lại	có	vết	xước	trên	mặt	thế	kia?”	Nó	nói:
“Cậu	ấy	ngã”.	Tôi	bảo	cho	ông	hay,	Rahim	ạ,	có	một	cái	gì	đó	thiếu	hụt	ở
thằng	bé	đó.

-	Anh	chỉ	cần	để	nó	tự	tìm	con	đường	của	mình,	–	chú	Rahim	Khan	nói.
-	Và	rồi	nó	sẽ	đi	tới	đâu,	–	Baba	nói.	–	Một	thằng	con	trai	không	tự	bảo	vệ

mình	sẽ	trở	thành	một	người	đàn	ông	không	thể	bảo	vệ	bất	cứ	điều	gì.
-	Anh	vẫn	cứ	hay	quá	đơn	giản	hoá	mọi	điều.
-	Tôi	không	nghĩ	thế.
-	Anh	tức	giận	bởi	vì	anh	sợ	nó	sẽ	không	bao	giờ	quản	lý	được	công	việc

kinh	doanh	cho	anh.
-	Nào,	xem	bây	giờ	ai	đang	quá	đơn	giản	hoá	mọi	chuyện	đây,	–	Baba	nói.

–	Xem	nào,	tôi	biết	có	một	sự	quyến	luyến	giữa	anh	và	nó.	Tôi	sung	sướng
về	điều	đó.	Ghen	tị	nhưng	sung	sướng.	Tôi	muốn	nói	thế.	Nó	cần	một	ai
đó…	hiểu	nó,	bởi	vì	Thượng	đế	biết,	tôi	không	hiểu	nổi	nó.	Nhưng	có	điều	gì
đó	Amir	làm	tôi	bứt	rứt,	bứt	rứt	như	thế	nào	tôi	không	diễn	tả	được.	Nó
giống	như…	–	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	ông	loay	hoay	tìm	một	từ	thật	đúng.
Ông	hạ	giọng	xuống,	nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	vẫn	nghe	thấy.	–	Nếu	như	tôi
không	tận	mắt	trông	thấy	bác	sĩ	lôi	nó	ra	từ	trong	bụng	vợ	tôi,	tôi	chẳng	giờ
tin	nó	là	con	trai	tôi.

Sáng	hôm	sau,	lúc	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	tôi	Hassan	hỏi	có	điều	gì	làm	tôi
khó	chịu	vậy.	Tôi	nổi	cáu	với	cậu	ấy,	bảo	hãy	nghĩ	đến	công	việc	của	mình.

Chú	Rahim	đã	nhầm	về	chuyện	tính	cách	tiểu	nhân.



Chương	4
Năm	1933,	năm	Baba	chào	đời,	cũng	là	năm	quốc	vương	Zahir	Shah	bắt

đầu	năm	thứ	bốn	mươi	trị	vì	Afghanistan,	hai	anh	em,	hai	gã	trai	trẻ	trong
một	gia	đình	giàu	có	và	danh	giá	ở	Kabul	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	xe	Ford	của
cha	mình.	Ngà	ngà	say	thuốc	lá	tẩm	thuốc	phiện	và	chếnh	choáng	rượu	vang
Pháp,	họ	đã	cán	chết	đôi	vợ	chồng	người	Hazara	trên	con	đường	tới
Paghman.	Cảnh	sát	đem	hai	gã	trai	có	vẻ	ăn	năn	hối	lỗi	và	đứa	con	trai	mồ
côi	năm	tuổi	của	đôi	vợ	chồng	đã	chết	đến	trước	ông	tôi,	lúc	đó	là	một	vị
quan	toà	uy	danh	và	là	một	con	người	uy	tín	mẫu	mực.	Sau	khi	nghe	hai	gã
trai	tường	trình	và	người	cha	xin	khoan	hồng,	ông	tôi	quyết	định	anh	em	nhà
kia	phải	lập	tức	đến	Kandahar	và	ghi	tên	vào	quân	đội	trong	một	năm	–	mặc
cho	gia	đình	họ	đã	xoay	xở	mọi	cách	để	họ	được	miễn	trừ	bản	án.	Người	cha
của	họ	cũng	tranh	biện,	nhưng	cũng	không	quyết	liệt	lắm,	và	cuối	cùng	mọi
người	đều	đồng	ý	là	việc	trừng	phạt	có	lẽ	hơi	cay	nghiệt	nhưng	thoả	đáng.
Còn	với	đứa	trẻ	mồ	côi,	ông	tôi	nhận	nuôi	trong	gia	đình	mình	và	ra	lệnh	cho
những	đày	tớ	khác	kèm	cặp	nhưng	phải	đối	xử	tốt	với	đứa	bé.	Đứa	bé	đó	là
Ali.

Ali	và	Baba	lớn	lên	cùng	nhau	như	đôi	bạn	để	chỏm	–	ít	nhất	cũng	cho
đến	khi	bệnh	viêm	tuỷ	xám	làm	bại	liệt	chân	của	Ali	–	hệt	như	tôi	và	Hassan
cùng	lớn	lên	ở	thế	hệ	sau.	Baba	luôn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	những	trò	tinh
nghịch	của	ông	và	Ali,	và	Ali	thường	lắc	đầu	bảo:	“Nhưng,	Agha	sahib[12],
kể	cho	chúng	tôi	nghe	ai	là	người	nghĩ	ra	trò	tinh	nghịch	và	ai	là	người	thực
hiện	đáng	thương	chứ?”	Baba	thường	chỉ	cười	và	dang	cánh	tay	ôm	lấy	Ali.

Nhưng	không	có	một	chuyện	nào	ông	kể	mà	trong	đó	Baba	lại	xem	Ali
như	bạn	của	mình.

Điều	lạ	lùng	là,	tôi	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	tôi	và	Hassan	là	đôi	bạn.	Dẫu
sao,	cũng	không	theo	nghĩa	thông	thường.	Bất	kể	việc	chúng	tôi	dạy	nhau	đi
xe	đạp	buông	hai	tay,	hoặc	thiết	kế	một	cái	máy	tính	tại	nhà	có	đủ	chức	năng
từ	một	hộp	các	tông.	Bất	kể	chúng	tôi	cùng	nhau	thả	diều	suốt	mùa	đông,	và
đua	diều.	Bất	kể	đối	với	tôi,	bộ	mặt	của	người	Afghanistan	chính	là	bộ	mặt
của	thằng	bé	có	dáng	người	thon	thả,	với	cái	đầu	cạo	trọc,	đôi	tai	mọc	thấp,
thằng	bé	với	bộ	mặt	búp	bê	Tàu	vĩnh	viễn	ngời	sáng	nụ	cười	môi	hẻ.

Bất	chấp	mọi	điều	đó.	Bởi	vì	lịch	sử	không	dễ	để	mà	vượt	qua.	Tôn	giáo
cũng	vậy.	Rốt	cuộc	rồi	vẫn	cứ	là	người	Pashtun,	còn	cậu	ấy	là	người	Hazara.
Tôi	là	người	Sunmi	và	cậu	ấy	là	người	Shi’a,	và	không	gì	có	thể	thay	đổi
điều	đó.	Không	gì	hết.

Nhưng	chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	đã	từng	cùng	tập	bò	với	nhau,	và	cũng
không	có	lịch	sử	nào,	vấn	đề	chủng	tộc	nào,	xã	hội	nào,	tôn	giáo	nào	thay	đổi
được	điều	đó.	Tôi	đã	trải	qua	mười	hai	năm	đầu	của	đời	tôi	chơi	đùa	cùng
Hassan.	Đôi	khi,	cả	thời	thơ	ấu	của	tôi	tựa	như	một	ngày	hè	dài	lười	biếng



cùng	với	Hassan,	đuổi	nhau	giữa	nhưng	rặng	cây	trong	sân	nhà	cha	tôi,	chơi
trò	trốn	tìm,	công	an	bắt	kẻ	trộm,	cao	bồi	và	người	da	đỏ,	hành	hạ	côn	trùng
–	với	thành	công	rực	rỡ	không	chối	cãi	được	là	cái	lần	chúng	tôi	rút	vòi	của
con	ong	rồi	buộc	quanh	sinh	vật	đáng	thương	một	cái	dây,	để	mỗi	lần	nó	bay
lên	lại	bị	giật	mạnh	lại.

Chúng	tôi	đuổi	theo	người	Kochi,	những	bộ	lạc	du	mục	ngang	qua	Kabul,
trên	đường	tới	các	dãy	núi	phía	Bắc.	Chúng	tôi	thường	nghe	tiếng	những
ngôi	nhà	lưu	động	tiến	gần	vùng	lân	cận	chúng	tôi,	tiếng	đàn	cừu	của	họ	kêu
è	ẹ,	tiếng	đàn	dê	kêu	be	be,	nhạc	rung	quanh	cổ	lũ	lạc	đà.	Chúng	tôi	thường
chạy	ra	khỏi	nhà	để	xem	đoàn	nhà	lưu	động	cót	két	lăn	qua	đường	phố	của
chúng	tôi,	những	người	đàn	ông	đầy	bụi	bặm,	mặt	dãi	dầu	nắng	gió	và	những
người	đàn	bà	choàng	khăn	dài	sặc	sỡ,	đeo	những	chuỗi	hạt	cườm	và	vòng
bạc	ở	cổ	tay	và	khuỷu	tay.	Chúng	tôi	ném	đá	cuội	vào	những	con	dê	của	họ.
Chúng	tôi	phun	nước	vào	những	con	la	của	họ.	Tôi	thường	bắt	Hassan	ngồi
trên	Bức	tường	Ngô	ốm	lấy	súng	cao	su	bắn	sỏi	vào	đít	lũ	lạc	đà.

Chúng	tôi	cùng	nhau	đi	xem	bộ	phim	cao	bồi	viễn	Tây	đầu	tiên,	Rio
Bravo,	với	diễn	viên	John	Wayne	thủ	vai,	ở	Công	viên	Điện	ảnh,	vượt	qua
đường	phố	có	hiệu	sách	ưa	thích	của	tôi.	Tôi	nhớ	mình	đã	từng	nài	xin	Baba
mang	chúng	tôi	tới	Iran,	để	chúng	tôi	có	thể	gặp	John	Wayne.	Baba	phá	lên
cười	một	chuỗi	dài	tưởng	vỡ	họng	–	một	âm	thanh	không	phải	không	giống
động	cơ	xe	tải	đang	rồ	máy	–	rồi	khi	đã	có	thể	nói	lại	được,	ông	giải	thích
cho	chúng	tôi	khái	niệm	về	lồng	tiếng.	Hassan	và	tôi	sửng	sốt.	Sững	sờ.	John
Wayne	không	thực	sự	nói	tiếng	Farsi	và	ông	ta	không	phải	người	Iran.	Ông
ta	là	người	Mỹ,	hệt	như	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	tóc	dài	thân	thiện
chúng	tôi	luôn	thấy	vơ	vẩn	ở	Kabul,	mặc	những	chiếc	váy	màu	sặc	sỡ	và	xơ
gấu.	Chúng	tôi	xem	Rio	Bravo	ba	lần,	nhưng	chúng	tôi	xem	bộ	phim	cao	bồi
ưa	thích	của	mình,	phim	Bảy	anh	chàng	cừ	khôi	tới	mười	ba	bận.	Mỗi	lần
xem,	lúc	kết	thúc	chúng	tôi	đều	khóc	khi	thấy	những	đứa	trẻ	Mexico	chôn
Charles	Bronson	–	hoá	ra	cũng	không	phải	là	người	Iran.

Chúng	tôi	tản	bộ	trong	những	phố	chợ	nhỏ	sặc	mùi	rêu	mốc	của	quận
Sha-e-Nau	ở	Kabul,	hoặc	trong	khu	đô	thị	mới	phía	Tây	quận	Wazir	Akbar
Khan.	Chúng	tôi	trò	chuyện	về	bất	cứ	phim	nào	vừa	xem	và	dạo	bộ	giữa
những	đám	người	hối	hả	của	khu	phố	chợ.	Chúng	tôi	len	lỏi	giữa	những
thương	gia	và	những	kẻ	ăn	mày,	lang	thang	qua	các	ngõ	hẹp	vướng	víu	nhiều
dãy	lều	quán	nhỏ	chặt	ních	hàng.	Baba	cho	mỗi	đứa	chúng	tôi	mỗi	tuần	mười
đồng	Afghani[13]	và	chúng	tôi	tiêu	vào	khoản	Coca-Cola	ấm	và	kem	nước
hoa	hồng	bên	trên	có	rắc	quả	hồ	trăn	nghiền	nhỏ.

Trong	năm	học,	chúng	tôi	có	lệ	quen	hàng	ngày.	Vào	lúc	tôi	lề	mề	ra	khỏi
giường	và	lê	đến	buồng	tắm	thì	Hassan	đã	tắm	rửa	rồi,	cả	cầu	nguyện	kinh
Namaz	buổi	sáng	với	ông	Ali	và	sửa	soạn	bữa	sáng	cho	tôi:	trà	đen	nóng,	với
ba	thỏi	đường,	một	lát	bánh	naannướng	bên	trên	quệt	món	mứt	dầm	anh	đào



chua	mà	tôi	ưa	thích,	tất	cả	đều	được	đặt	ngay	ngắn	trên	bàn	ăn.	Trong	khi
tôi	ăn	và	phàn	nàn	về	bài	tập	về	nhà,	Hassan	dọn	dẹp	giường	ngủ,	đánh	giày
cho	tôi,	là	áo	ngoài	mặc	hôm	đó	và	xếp	sách	bút	cho	tôi.	Tôi	thường	nghe
thấy	cậu	hát	một	mình	ở	ngoài	tiền	sảnh	lúc	là	quần	áo,	hát	nhưng	bài	ca	cổ
Hazara	bằng	giọng	mũi.	Rồi,	Baba	và	tôi	rời	khỏi	nhà	trong	chiếc	xe	Ford
Mustang	đen	–	chiếc	xe	mà	đâu	đâu	mọi	người	cũng	nhìn	mộ	cách	thèm
thuồng,	bởi	vì	nó	cùng	loại	xe	mà	Steve	McQueen	đã	lái	trong	phim	Bullitt,
bộ	phim	được	chiếu	trong	một	rạp	chiếu	phim	tới	sáu	tháng	liền.	Hassan	ở
nhà	giúp	ông	Ali	những	công	việc	trong	ngày:	giặt	bằng	tay	quần	áo	bẩn	rồi
đem	phơi	ngoài	sân,	lau	quét	sàn	nhà,	ra	phố	chợ	mua	bánh	naan	sống,	nấu
món	sốt	thịt	cho	bữa	chiều,	tưới	cỏ.

Đi	học	về,	tôi	và	Hassan	lại	gặp	nhau,	vơ	lấy	một	cuốn	sách,	tung	tăng	phi
lên	ngọn	đồi	hình	bát	úp	toạ	lạc	đúng	phía	Bắc	dinh	cơ	của	cha	tôi	ở	quận
Wazir	Akbar	Khan.	Nơi	đó	có	một	nghĩa	địa	hoang	phế,	với	những	dãy	bia
mộ	bằng	đá	không	ghi	tên	và	những	bụi	cây	ngăn	hai	bên	lối	đi.	Nhiều	mùa
mưa	và	tuyết	rơi	đã	làm	chiếc	cổng	sắt	han	gỉ	và	khiến	những	dãy	tường	đá
trắng	của	nghĩa	địa	xiêu	đổ.	Có	một	cây	lựu	gần	lối	vào	nghĩa	địa.	Một	ngày
mùa	hè,	tôi	đã	dùng	con	dao	bếp	của	ông	Ali	khắc	tên	chúng	tôi	tên	thân	cây:
“Amir	và	Hassan,	hai	Sultan[14]	của	Kabul”.	Những	chữ	đó	chính	thức	tỏ
rõ:	cây	lựu	là	của	chúng	tôi.	Đi	học	về,	Hassan	và	tôi	trèo	lên	cây	và	hái
những	quả	lựu	đỏ	tươi.	Ăn	lựu	và	chùi	tay	xuống	cỏ	xong,	tôi	thường	đọc
sách	cho	Hassan	nghe.

Ngồi	xếp	bằng	tròn,	ánh	nắng	và	bóng	lá	cây	lựu	vờn	múa	trên	mặt,
Hassan	lơ	đãng	nhổ	những	túm	cỏ	khỏi	mặt	đất,	trong	khi	tôi	đọc	những
truyện	ngắn	mà	cậu	không	tự	đọc	được.	Thực	tế	Hassan	lớn	lên	cũng	mù	chữ
như	ông	Ali	và	phần	lớn	những	người	Hazara	vốn	đã	được	định	phận	từ	giây
phút	sinh	ra,	thậm	chí	có	lẽ	từ	lúc	bắt	đầu	được	thai	nghén	bất	đắc	dĩ	trong
bụng	của	Sanaubar.	Nhưng	rốt	cuộc	người	hầu	biết	chữ	để	làm	gì	cơ	chứ?
Nhưng	dẫu	mù	chữ,	hoặc	biết	đâu	chính	vì	vậy,	Hassan	bị	sự	huyền	bí	của
ngôn	từ	thu	hút,	bị	quyến	rũ	bởi	một	thế	giới	bí	mật	cấm	đoán	với	mình.	Tôi
đọc	cho	cậu	ấy	những	bài	thơ,	truyện	ngắn,	đôi	khi	những	câu	đố	mẹo	–	dẫu
tôi	thường	dừng	ngay	khi	thấy	cậu	giải	hay	hơntôi	quá	nhiều.	Thế	là	tôi	đọc
cho	cậu	những	chuyện	không	cần	tranh	cãi,	như	những	chuyện	rủi	ro	của
giáo	sĩ	Hồi	giáo	Nasruddin	ngớ	ngẩn	và	con	lừa	của	ông	ta.	Chúng	tôi	ngồi
hàng	giờ	dưới	gốc	cây	đó,	ngồi	cho	đến	khi	mặt	trời	tà	úa	ở	phía	Tây,	vậy	mà
Hassan	vẫn	cố	nài,	nói	hai	đứa	còn	đủ	ánh	sáng	để	đọc	thêm	một	truyện	nữa,
một	chương	nữa.

Phần	đọc	tôi	thú	vị	là	khi	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	một	từ	mà	cậu	ấy	không
biết.	Tôi	thường	trêu	cậu,	phơi	bày	sự	dốt	nát	của	cậu	ra.	Có	lần	tôi	đang	đọc
cho	cậu	nghe	một	truyện	về	tu	sĩ	hồi	giáo	Nasruddin,	Hassan	ngắt	lời	tôi:

-	Từ	ấy	nghĩa	thế	nào?



-	Từ	nào?
-	Đần	độn.
-	Cậu	không	biết	nghĩa	là	gì	à?	–	Tôi	nhăn	nhở	hỏi.
-	Không,	Amir	agha.
-	Nhưng	nó	chỉ	là	một	từ	thông	thường	thôi	mà!
-	Tôi	vẫn	không	hiểu.
Nếu	Hassan	có	cảm	thấy	tôi	chơi	xỏ	cậu,	thì	khuôn	mặt	tươi	cười	của	cậu

cũng	không	biểu	lộ	ra.
-	Ồ	cả	trường	tôi,	ai	chả	biết	nó	nghĩa	là	gì,	–	Tôi	nói.	–	Để	xem	nào,

“Đần	độn”	có	nghĩa	là	tinh	nhanh,	thông	minh.	Tôi	đặt	một	câu	cho	cậu	có
sử	dụng	chữ	đó	nhé:	Nói	về	từ	vựng,	Hassan	là	một	kẻ	đần	độn.

-	À,	à,	–	Hassan	gật	gật	đầu.Sau	đó,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	có	tội.	Vì	vậy
tôi	thường	tìm	cách	xí	xoá	bằng	cách	cho	cậu	ấy	một	chiếc	áo	sơ	mi	cũ,	hoặc
một	đồ	chơi	hỏng.	Tôi	thường	tự	nhủ	thế	là	đủ	sửa	chữa	cho	trò	đùa	vô	hại
rồi.

Cuốn	sách	mà	Hassan	ưa	thích	nhất	là	cuốn	Shahnamah,	thiên	sử	thi	thế
kỷ	thứ	mười	kể	về	những	anh	hùng	Ba	Tư	cổ	xưa.	Cậu	thích	tất	cả	các
chương,	các	Shah[15]	đời	trước	Feridoun,	Zal	và	Rudabeh.	Nhưng	truyện	ưa
thích	nhất	của	cậu	cũng	như	của	tôi,	là	“Rostam	và	Sohrab”,	câu	chuyện	về
chiến	binh	vĩ	đại	Rostam	và	con	ngựa	nhanh	như	gió	Rakhsh.	Trên	chiến
trường,	Rostam	chém	tử	thương	Sohrab,	kẻ	báo	ứng	can	đảm	của	mình,	chỉ
để	nhận	ra	Sohrab	chính	là	đứa	con	trai	từ	lâu	thất	lạc.	Giày	vò	đau	đớn,
Rostam	nghe	những	lời	trăng	trối	của	con	trai	mình:

Nếu	ông	quả	thật	là	cha	ta,	chẳng	phải	thanh	kiếm	trong	tay	ông	đã	vấy
máu	tươi	của	con	trai	ông	rồi	ư.	Và	ông	làm	thế	là	do	sự	ngoan	cố	của	ông.
Bởi	ta	đã	cố	làm	cho	ông	biết	yêu	thương,	ta	van	xin	đích	danh	ông,	vì	ta
nghĩ	nhìn	thấy	trong	ông	những	dấu	hiệu	nhắc	nhớ	điều	gì	đó	của	mẹ	ta.
Nhưng	ta	cầu	cứu	trái	tim	ông	vô	ích,	và	bây	giờ	cơ	hội	tái	hợp	đã	qua	rồi…

-	Đọc	lại	đi,	tôi	xin	Amir	agha	đấy,	–	Hassan	thường	nói	vậy.	Đôi	khi
nước	mắt	ứa	lên	trong	đôi	mắt	của	Hassan	khi	tôi	đọc	cái	đoạn	ấy,	và	tôi
luôn	không	hiểu	cậu	khóc	vì	ai,	cho	ông	Rostam	dằn	vặt	đớn	đau	xé	toang	áo
quần	và	phủ	tro	trên	đầu	mình,	hay	Sohrab	đang	hấp	hối,	từ	lâu	vẫn	mong
đợi	tình	thương	yêu	của	cha	mình.	Riêng	tôi,	tôi	không	thể	thấy	được	tấn	bi
kịch	trong	số	phận	của	Rostam.	Rốt	cuộc,	phải	chăng	tất	cả	những	người	cha
trong	tâm	can	sâu	kín	của	mình	đều	ấp	ủ	một	ước	muốn	giết	chết	con	trai	họ?

Một	hôm,	vào	tháng	Bảy	năm	1973,	tôi	chơi	một	trò	bịp	nhỏ	khác	với
Hassan.	Đang	đọc	cho	cậu	ấy	nghe,	bất	chợt	tôi	bỏ	câu	chuyện	đi.	Tôi	vờ
như	vẫn	đọc	cuốn	sách	đó,	cũng	lật	trang	đều	đặn,	nhưng	tôi	đã	bỏ	rơi	hoàn
toàn	văn	bản,	làm	chủ	câu	chuyện,	và	phịa	ra	theo	ý	tôi.	Hassan	đương	nhiên
không	nhận	ra	điều	đó.	Với	cậu,	những	từ	trên	trang	giấy	là	sự	cạnh	tranh
gay	gắt	của	bao	nhiêu	mật	mã	không	thể	giải	nổi,	bí	hiểm.	Từ	ngữ	là	những



cổng	vào	bí	mật	và	tôi	nắm	giữ	chìa	khoá.	Sau	đó,	tôi	hỏi	cậu	xem	có	thích
truyện	đó	không,	một	tiếng	khúc	khích	dâng	lên	trong	họng	tôi,	khi	Hassan
vỗ	tay	hoan	hô.	Tôi	hỏi:

-	Cậu	đang	làm	cái	gì	đấy?
-	Đấy	là	câu	chuyện	hay	nhất	cậu	đọc	cho	tôi	lâu	nay	đấy,	–	Hassan	vẫn

vừa	vỗ	tay	vừa	nói.
Tôi	cười:
-	Thật	không?
-	Thật.
-	Thế	thì	hấp	dẫn	ư?	–	tôi	lẩm	bẩm.	Tôi	cũng	định	nói	như	thế.	Điều	này

là…	hoàn	toàn	không	mong	đợi.	–	Cậu	tin	chắc	thế	không,	Hassan?
Hassan	vẫn	đang	vỗ	tay:
-	Thật	tuyệt	vời,	Amir	agha.	Mai	cậu	lại	đọc	nữa	cho	tôi	chứ?
-	Hấp	dẫn,	–	tôi	nhắc	lại,	hơi	khó	thở,	cảm	thấy	như	một	người	vừa	khám

phá	ra	kho	tàng	chôn	giấu	trong	sân	sau	nhà	mình.	Bước	xuống	chân	đồi,
những	ý	nghĩ	cú	phụt	ra	trong	đầu	tôi	như	pháo	hoa	trong	ngày	hội	Chaman.
[16]Truyện	hay	nhất	cậu	đọc	cho	tôi	lâu	nay	đấy,	cậu	ấy	đã	nói	thế.	Tôi	đã
đọc	cho	cậu	khá	nhiều	truyện	ngắn.	Hassan	hình	như	đang	hỏi	tôi	điều	gì	đó.

-	Gì	cơ?
-	Hấp	dẫn,	thế	nghĩa	là	gì?
Tôi	cười,	ghì	chặt	lấy	cậu	ấy	và	đặt	một	cái	hôn	lên	má.
-	Thế	là	thế	nào?	–	Hassan	giật	mình,	đỏ	mặt	nói.
Tôi	thân	mật	ẩy	cậu	một	cái.	Rồi	mỉm	cười.
-	Hassan,	cậu	là	một	ông	hoàng.	Cậu	là	một	ông	hoàng	và	tôi	yêu	cậu.
Ngay	tối	hôm	đó,	tôi	viết	cái	truyện	ngắn	đầu	tiên	của	tôi.	Mất	ba	mươi

phút.	Đó	là	một	câu	chuyện	nhỏ	u	tối	về	một	người	đàn	ông	tìm	thấy	chiếc
cốc	thần	và	biết	được	rằng	nếu	khóc	vào	chiếc	cốc	ấy	nước	mắt	của	ông	sẽ
biến	thành	ngọc	trai.	Nhưng	mặc	đầu	luôn	sống	trong	cảnh	nghèo	khổ,	ông
vẫn	là	người	hạnh	phúc	và	hiếm	khi	rơi	một	giọt	nước	mắt.	Vì	vậy,	ông	tìm
mọi	cách	làm	cho	mình	buồn,	để	nước	mắt	có	thể	làm	cho	ông	trở	nên	giàu
có.	Ngọc	trai	chất	đống	cao	đến	đâu,	lòng	tham	của	ông	ta	tăng	lên	đến	đấy.
Truyện	kết	thúc	kết	thúc	khi	người	đàn	ông	ngồi	trên	một	núi	ngọc,	con	dao
cầm	trong	tay,	đang	khóc	một	cách	vô	vọng	vào	trong	chiếc	cốc,	tay	ôm	xác
người	vợ	yêu	dấu	bị	giết.

Tối	đó,	tôi	leo	lên	thang	gác	và	bước	vào	phòng	hút	thuốc	của	Baba,	trong
tay	tôi	là	hai	tờ	giấy	trên	đó	tôi	viết	nguệch	ngoạc	câu	chuyện	ấy.	Baba	và
chú	Rahim	Khan	đang	hút	tẩu	thuốc	và	nhấm	nháp	rượu	brandy	khi	tôi	bước
vào.

-	Cái	gì	thế,	Amir?	–	Baba	vừa	hỏi	vừa	ngả	người	trên	ghế	sofa,	đan	hai
tay	gối	phía	sau	đầu.	Khói	xanh	cuộn	xoáy	quanh	mặt	ông.	Cái	nhìn	trừng
trừng	của	ông	làm	cho	họng	tôi	khô	lại.	Tôi	hắng	giọng	nói	tôi	vừa	viết	xong



một	truyện	ngắn.
Baba	gật	đầu	và	nhếch	mép	cười,	chẳng	ngụ	ý	gì	hơn	là	giả	vờ	quan	tâm.

“Được.	tốt	lắm,	phải	không	nào	ông	nào?”	ông	nói	vậy.	Rồi	chăng	thêm	gì
nữa.	Ông	chỉ	nhìn	tôi	qua	làn	khói.

Có	lẽ	tôi	đứng	đó	chưa	đầy	một	phút,	nhưng	đến	ngày	hôm	nay,	nó	là	cái
phút	dài	nhất	của	đời	tôi.	Những	giây	đồng	hồ	nặng	nhọc	trôi	đi,	giây	này
cách	giây	sau	một	thời	gian	vĩnh	cửu.	Không	khí	trở	nên	nặng	nề,	ẩm	thấp,
gần	như	đặc	lại.	Tôi	như	đang	thở	ra	những	viên	gạch.	Baba	tiếp	tục	nhìn	tôi
trừng	trừng	và	không	bảo	tôi	đọc	truyện.

Như	mọi	khi,	Rahim	Khan	luôn	luôn	là	người	giải	cứu	tôi.	Chú	chìa	bàn
tay	ra	và	ưu	ái	tôi	bằng	một	nụ	cười	không	chút	vờ	vĩnh:

-	Amir	jan,	chú	rất	muốn	đọc	truyện	đó,	cho	chú	đọc	được	không?
Baba	khó	có	khi	nào	lại	dùng	cái	từ	Jan	tỏ	vẻ	thân	thiết	đó	khi	ông	nói	với

tôi.
Baba	nhún	vai	đứng	dậy.	Ông	có	vẻ	nhẹ	mình	như	thể	chính	ông	cũng

được	chú	Rahim	Khan	cứu.
-	Phải	đấy,	đưa	cho	Kaka[17]	Rahim.	Bố	lên	gác	chuẩn	bị	đây.
Nói	xong,	rồi	ông	rời	khỏi	căn	phòng.	Hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	tôn

sùng	Baba	với	một	cảm	xúc	mãnh	liệt	gần	tới	mức	tôn	giáo.	Nhưng	ngay	lúc
đó,	tôi	mong	có	thề	cắt	tĩnh	mạch	tôi	ra	để	trút	hết	dòng	máu	đáng	nguyền
rủa	của	ông	khỏi	cơ	thể	tôi.

Một	giờ	sau,	khi	trời	chiều	đã	tối	mờ	mờ,	hai	người	bọn	họ	rời	nhà	đi
trong	chiếc	xe	hơi	của	cha	tôi.	Lúc	ra	khỏi	nhà,	chú	Rahim	Khan	ngồi	xổm
xuống	trước	mặt	tôi	và	trao	trả	cái	truyện	ngắn	của	tôi	cùng	một	mảnh	giấy
gập	kín.	Mặt	chú	loé	sáng	một	nụ	cười	và	chú	nháy	mắt	bảo	tôi:	“Cho	cháu
đấy.	Sau	hãy	đọc.”	Rồi	chú	dừng	lại	và	thêm	một	từ	duy	nhất,	sau	này	đã	cổ
vũ	tôi	theo	đuổi	việc	viết	văn,	hơn	bất	kỳ	lời	chúc	mừng	nào	mà	bất	kỳ	chủ
biên	nào	từng	dành	cho	tôi.	Từ	đó	là	Hoan	hô.

Khi	hai	người	đi	rồi,	tôi	ngồi	xuống	giường	mình	và	ước	gì	chú	Rahim
Khan	là	cha	tôi.	Rồi	tôi	nghĩ	về	Baba	và	bộ	ngực	lớn	vĩ	đại	của	ông,	cảm
thấy	tuyệt	vời	biết	bao	khi	ông	ôm	tôi	vào	ngực,	người	ông	sặc	mùi	rượu	cất
thô	vào	buổi	sáng	ra	sao,	và	râu	ông	giụi	vào	mặt	tôi	như	thế	nào.	Tôi	bỗng
cảm	thấy	vô	cùng	đau	đớn	vì	cái	tội	lỗi	bất	ngờ,	đến	mức	phải	lao	ngay	vào
buồng	tắm	và	nôn	vào	cái	chậu.

Khuya	đêm	đó,	nằm	co	trên	giường,	tôi	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư	ngắn	của
chú	Rahim	Khan.Nội	dung	như	sau:

Amir	jan!
Chú	thích	truyện	ngắn	của	cháu	lắm.	Mashallah[18],	Thượng	đế	đã	phú

cho	cháu	một	tài	năng	đặc	biệt.	Bổn	phận	của	chú	bây	giờ	là	phải	mài	giũa
tài	năng	đó,	bởi	vì	một	con	người	để	phí	tài	năng	Thượng	đế	ban	cho	mình,
là	một	con	lừa.	Cháu	đã	viết	câu	chuyện	của	cháu	bằng	một	thứ	ngữ	pháp



sáng	sủa	và	một	phong	cách	thú	vị.	Nhưng	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	về	truyện
ngắn	cháu	viết	là	nó	có	tính	châm	biếm.	Cháu	có	thể	còn	chưa	biết	từ	đó
nghĩa	là	gì.	Nhưng	rồi	một	ngày	nào	đó	cháu	sẽ	biết.	Nó	là	cái	gì	đó	mà	một
số	nhà	văn	muốn	vươn	tới	nhưng	không	bao	giờ	đạt	được.	Cháu	đã	thực	hiện
được	điều	đó	bằng	truyện	ngắn	đâu	tiên.

Cửa	nhà	chú	luôn	luôn	và	mãi	sẽ	rộng	mở	với	cháu,	Amir	jan	ạ.	Chú	sẽ
đọc	bất	kỳ	truyện	ngắn	nào	cháu	cần	chia	sẻ	với	chú.	Hoan	hô.

Bạn	của	cháu,
Rahim
Phấn	chấn	bởi	bức	thư	của	chú	Rahim	Khan,	tôi	vồ	lấy	cái	truyện	ngắn	và

chạy	vội	xuống	cầu	thang	ra	tiền	sảnh,	nơi	Hassan	và	ông	Ali	đang	ngủ	trên
tấm	đệm.	Đó	là	lần	duy	nhất	họ	ngủ	trong	ngôi	nhà,	khi	Baba	đi	vắng	và	ông
Ali	phải	trông	nom	tôi.	Tôi	lay	Hassan	thức	dậy	và	hỏi	có	muốn	nghe	một
truyện	không.

Cậu	ấy	dụi	đôi	mắt	díp	lại	vì	ngái	ngủ	và	duỗi	người	ra:
-	Bây	giờ	ư?	Mấy	giờ	rồi?
-	Cần	gì	mấy	giờ.	Truyện	ngắn	này	rất	đặc	biệt.	Mình	tự	viết	ra	đấy,	–	tôi

thì	thào,	mong	không	làm	ông	Ali	thức	giấc.
Mặt	Hassan	sáng	ngời	lên.
-	Thế	thì	tôi	phải	nghe	rồi,	–	cậu	nói	và	tung	chăn	ra.
Tôi	đọc	truyện	đó	cho	Hassan	ở	phòng	khách,	bên	lò	sưởi	bằng	đá	cẩm

thạch.	Lần	này	thì	không	có	chuyện	đọc	giả	vờ	nữa;	đó	là	truyện	của	tôi.
Hassan	là	một	thính	giả	hoàn	hảo	về	nhiều	mặt,	hoàn	toàn	chìm	đắm	vào	câu
chuyện,	nét	mặt	thay	đổi	theo	giọng	điệu	đổi	thay	trong	câu	chuyện.	Khi	tôi
đọc	đến	câu	cuối	Hassan	vỗ	tay	không	thành	tiếng,	mặt	rạng	rỡ	hẳn	lên:

-	Mashallah	Amir	agha!	Hoan	hô!
-	Cậu	thích	chứ?	–	Tôi	hỏi,	và	lần	thứ	hai	cảm	thấy	hương	vị	ngọt	ngào

biết	mấy	–	của	một	lời	khen.
-	Một	ngày	nào	đó,	Inshallah[19],	cậu	sẽ	là	một	nhà	văn	lớn,	–	Hassan

nói,	–	và	mọi	người	trên	toàn	thế	giới	sẽ	đọc	những	truyện	cậu	viết.
-	Hassan,	cậu	bốc	rồi,	–	tôi	nói,	thấy	yêu	Hassan	vì	thế.
Nhưng	cậu	khăng	khăng:
-	Không,	cậu	sẽ	vĩ	đại	và	nổi	tiếng.
Rồi	Hassan	dừng	lại,	như	thể	đang	định	nói	thêm	điều	gì	đó.	Cậu	ta	đắn

đo	tìm	lời	lẽ,	rồi	hắng	giọng,	bẽn	lẽn	hỏi:
-	Nhưng	cậu	sẽ	cho	phép	tôi	hỏi	một	câu	về	cái	truyện	đó	chứ?
-	Tất	nhiên.
-	Được…	–	Cậu	bắt	đầu,	rồi	tịt	mất.
-	Nói	đi,	Hassan,	–	tôi	mỉm	cười	bảo,	dẫu	bất	chợt	cái	tên	nhà	văn	dễ	nao

núng	trong	tôi	không	tin	lắm	có	muốn	nghe	không.
-	Được,	nếu	cho	phép	tôi	hỏi,	tại	sao	người	ấy	lại	phải	giết	vợ	mình?	Tại



sao	ông	ta	cứ	phải	bao	giờ	cũng	buồn	mới	rơi	nước	mắt?	Ông	ta	không	thể
chỉ	ngửi	một	củ	hành	ư?

Tôi	sững	sờ.	Cái	chi	tiết	cụ	thể	đó,	quá	rõ	ràng	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn,	thế
mà	tôi	lại	không	nghĩ	ra.	Tôi	mấp	máy	môi	không	thành	tiếng.	Có	vẻ	như
cũng	trong	đêm	đó,	tôi	đã	học	được	về	một	trong	những	mục	tiêu	viết,	ấy	là
châm	biếm.	Tôi	cũng	được	biết	tới	một	trong	những	cái	bẫy	của	nó:	Kẽ	hở
của	Tình	tiết.	Được	Hassan	dạy	cho,	thật	đáng	kinh	ngạc.	Hassan	–	kẻ	không
thể	đọc	nổi	và	chẳng	bao	giờ	viết	nổi	một	từ	suốt	cuộc	đời	mình.	Một	giọng
nói	lạnh	lùng	và	đen	tối	thì	thào	trong	tôi,	Thằng	Hazara	mù	chữ	ấy,	nó	thì
biết	cái	gì	nào?	Nó	sẽ	chẳng	là	gì	ngoài	việc	là	thằng	bếp.	Sao	nó	lại	dám
phê	bình	cậu?

-	Được	lắm!
Tôi	bắt	đầu,	nhưng	chẳng	bao	giờ	nói	hết	được	câu	ấy.	Bởi	vì	Afghanistan

đã	bất	ngờ	biến	đổi	mãi	mãi.



Chương	5
Tiếng	gì	đó	gầm	lên	như	sấm.	Mặt	đất	hơi	rung	chuyển	và	chúng	tôi	nghe

thấy	tiếng	tặc	–	tặc	–	tặc	của	súng	máy.	“Cha	ơi!”	Hassan	gọi	to.	Chúng	tôi
bật	lên	và	nhào	ra	khỏi	phòng	khách.	Chúng	tôi	thấy	ông	Ali	đang	tập	tễnh
vội	vàng	đi	qua	tiền	sảnh.

-	Cha	ơi!	Tiếng	gì	thế?	–	Hassan	the	thé	kêu	lên,	vươn	hai	tay	về	phía	ông
Ali.	Ông	ôm	chúng	tôi	trong	hai	cánh	tay.	Một	dải	sáng	trắng	loé	lên,	sáng
chói	trên	bầu	trời	như	bạc.	Nó	lại	chớp	loé	lên	và	tiếp	theo	là	chuỗi	gằn
nhanh	của	súng	máy.

-	Họ	đang	săn	vịt	trời	đấy,	–	ông	Ali	nói	bằng	một	giọng	khàn	khàn.	–	Họ
săn	vịt	ban	đêm,	hai	đứa	biết	đấy.	Đừng	sợ.

Một	tiếng	rít	ở	xa	xa.	Đâu	đó,	kính	vỡ	tan	tành	và	ai	đó	kêu	thét.	Tôi	nghe
thấy	tiếng	người	trên	đường	phố,	choàng	dậy,	chen	lấn	nhau,	có	lẽ	vẫn	mặc
nguyên	quần	áo	ngủ,	tóc	bù	xù	mắt	húp	lên.	Hassan	đang	khóc.	Ông	Ali	kéo
cậu	sát	vào	người,	dịu	dàng	ôm	chặt	lấy.	Sau	này,	tôi	thường	tự	nhủ	tôi	đã
chẳng	cảm	thấy	ghen	với	Hassan.	Không	chút	nào	hết.

Chúng	tôi	cứ	thế	rúc	vào	nhau	cho	đến	sáng	sớm.	Tiếng	bắn	nhau	và	tiếng
nổ	kéo	dài	gần	một	giờ	thì	chấm	dứt,	nhưng	nó	làm	cho	chúng	tôi	khiếp	sợ
vô	cùng,	bởi	vì	không	ai	trong	chúng	tôi	từng	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	trên
đường	phố.	Đó	là	những	âm	thanh	xa	lạ	với	chúng	tôi.	Thế	hệ	trẻ	con
Afghan	tai	không	nghe	gì	ngoài	tiếng	bom	và	tiếng	súng	còn	chưa	được	sinh
ra.	Co	rúc	vào	nhau	trong	phòng	ăn	và	đợi	cho	trời	sáng,	không	ai	trong
chúng	tôi	có	bất	cứ	ý	niệm	nào	rằng	con	đường	sống	đã	chấm	dứt.	Con
đường	sống	của	chúng	tôi.	Nếu	không	phải	hoàn	toàn	ngay	lúc	này,	thì	ít
nhất	cũng	là	bắt	đầu	của	sự	kết	thúc.	Sự	kết	thúc,	sự	kết	thúc	chính	thức	sẽ
đến	vào	đầu	tháng	Tư	năm	1978,	với	cuộc	đảo	chính	của	Cộng	sản,	rồi	đến
tháng	Mười	Hai	năm	1979,	khi	xe	tăng	Nga	bò	vào	chính	những	đường	phố
nơi	Hassan	và	tôi	đã	chơi	đùa,	mang	cái	chết	đến	cho	Afghanistan	mà	tôi	vẫn
biết,	và	đánh	dấu	sự	khởi	đầu	của	kỷ	nguyên	đẫm	máu	vẫn	còn	đang	tiếp
diễn.

Ngay	trước	lúc	mặt	trời	mọc,	xe	hơi	của	Baba	rẽ	vào	đường	xe	chạy	vào
nhà.	Cửa	xe	đóng	sầm	lại	và	tiếng	chân	ông	chạy	huỳnh	huỵch	trên	các	bậc
thang.	Rồi	ông	hiện	ra	ở	trước	cửa	và	tôi	thấy	một	nét	gì	đó	trên	mặt	ông.
Một	nét	gì	mà	tôi	không	nhận	ra	ngay,	bởi	vì	trước	đó	tôi	không	hề	thấy:	nỗi
sợ	hãi.

-	Amir!	Hassan!
Ông	kêu	lên,	chạy	đến	với	chúng	tôi,	hai	cánh	tay	dang	rộng.
-	Chúng	chặn	hết	mọi	con	đường	và	điện	thoại	không	hoạt	động.	Ta	lo

quá.
Chúng	tôi	để	ông	ôm	trong	cánh	tay,	và	trong	một	khoảnh	khắc	điên	rồ,



tôi	thấy	vui	mừng	về	bất	kỳ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đêm	đó.
Rốt	cuộc,	chúng	không	bắn	vịt.	Hoá	ra	chúng	không	bắn	mấy	vào	bất	cứ

thứ	gì,	cái	đêm	17	tháng	Bảy	năm	1973	ấy.	Sáng	hôm	sau,	Kabul	thức	dậy,
thấy	nền	quân	chủ	đã	là	chuyện	của	quá	khứ.	Quốc	vương	Zahir	Shah	chạy
sang	Ý.	Vắng	mặt	ông,	người	em	họ	của	ông,	Daoud	Khan,	đã	kết	thúc	bốn
mươi	năm	trị	vì	của	nhà	vua	bằng	cuộc	đảo	chính	không	đổ	máu.

Tôi	nhớ,	buổi	sảng	hôm	sau	đó,	Hassan	và	tôi	khom	người	bên	ngoài
phòng	làm	việc	của	cha	tôi,	còn	Baba	và	chú	Rahim	Khan	đang	uống	trà	đen,
nghe	tin	tức	mới	về	cuộc	đảo	chính	trên	đài	phát	thanh	Kabul.

-	Amir	agha	này.	–	Hassan	thì	thào.
-	Cái	gì?
-	Cộng	hoà	là	cái	gì?
Tôi	nhún	vai:
-	Tôi	không	biết.
Trên	máy	thu	thanh	của	Baba,	họ	đang	nói	cái	từ	“cộng	hoà”	ấy,	nói	đi

nói	lại	mãi.
-	Amir	agha	này.
-	Cái	gì?
-	Có	phải	“cộng	hoà”	nghĩa	là	cha	tôi	và	tôi	sẽ	phải	rời	khỏi	đây	không?
-	Tôi	không	nghĩ	thế,	–	tôi	thì	thào	trả	lời.
Hassan	ngẫm	nghĩ	về	điều	đó:
-	Amir	agha	này.
-	Cái	gì?
-	Tôi	không	muốn	họ	đuổi	tôi	và	cha	tôi	đi.
Tôi	mỉm	cười:
-	Vớ	vẩn,	cậu	đúng	là	đồ	con	lừa.	Chẳng	ai	đuổi	bố	con	cậu	đâu.
-	Amir	agha	này.
-	Cái	gì?
-	Cậu	có	muốn	trèo	lên	cái	cây	của	chúng	ta	không?
Nụ	cười	của	tôi	nở	rộng	ra.	Đó	lại	là	một	chuyện	khác	về	Hassan.	Cậu

luôn	luôn	biết	khi	nào	nói	điều	cần	nói	–	tin	tức	trên	radio	đã	trở	nên	nhàm
chán.	Hassan	đi	về	túp	lều	của	cậu	để	chuẩn	bị,	và	tôi	leo	lên	gác	lấy	một
cuốn	sách.	Rồi	tôi	vào	bếp	nhét	đầy	túi	những	vốc	tay	hạt	thông[20],	đoạn
chạy	ra	ngoài	tìm	Hassan	đang	đợi	tôi.	Chúng	tôi	ào	qua	cổng	trước	và	đi	về
phía	đồi.

Chúng	tôi	vượt	qua	khu	dân	cư,	và	đang	vất	vả	cuốc	bộ	qua	vùng	đất	cằn
cỗi	dẫn	đến	ngọn	đồi	thì	bất	chợt,	một	hòn	đá	đập	vào	lưng	Hassan.	Chúng
tôi	xoay	người	lại,	và	tim	tôi	muốn	rụng.	Assef	và	hai	thằng	bạn	nó,	Wali	và
Kamal,	đang	áp	sát	chúng	tôi.

Assef	là	con	trai	một	người	bạn	của	cha	tôi,	ông	Mahmood,	phi	công.	Gia
đình	nó	sống	cách	nhà	chúng	tôi	vài	phố	về	phía	Nam,	trong	một	khu	nhà



sang	trọng	kín	cổng	cao	tường,	trồng	xen	cọ	xung	quanh.	Nếu	bạn	là	một
đứa	trẻ	trong	quận	Wazir	Akbar	Khan	của	Kabul,	bạn	hẳn	biết	Assef	và	nắm
đấm	bằng	thép	không	gỉ	nổi	tiếng	của	nó,	và	mong	không	phải	nếm	mùi.
Được	sinh	ra	từ	một	người	mẹ	Đức	và	ông	bố	Afghan,	thằng	Assef	tóc	hung
mắt	xanh,	cao	lớn	vượt	hẳn	những	đứa	trẻ	khác.	Nó	nổi	tiếng	tàn	bạo	trên	các
đường	phố.	Được	mấy	đứa	bạn	tay	chân	đi	kèm	hai	bên,	nó	bước	đi	trên
vùng	lân	cận	như	một	Khan[21]	đi	tuần	du	khắp	lãnh	thổ	của	mình,	cùng
đoàn	tuỳ	tùng	khúm	núm.	Lời	nói	của	nó	là	luật,	và	nếu	cần	một	chút	răn	dạy
lề	luật,	thì	quả	đấm	thép	ấy	đủ	để	là	một	giáo	cụ	thích	hợp.	Tôi	đã	được	nhìn
một	lần,	nó	dùng	những	quả	đấm	ấy	với	thằng	bé	ở	quận	Karteh-Char.	Tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	nổi	đôi	mắt	xanh	của	thằng	Assef	loé	ra	một	tia	sáng
hoàn	toàn	điên	dại	ra	sao,	và	nó	nhăn	nhở	thế	nào	khi	nó	đấm	liên	hồi	vào
thằng	bé	đáng	thương	đã	bất	tỉnh.	Một	số	đứa	con	trai	ở	quận	Wazir	Akbar
Khan	đặt	cho	nó	cái	biệt	hiệu	Assef	Goshkhor,	hay	Assef	“Kẻ	Ăn	Tai”.	Tất
nhiên,	không	đứa	nào	trong	bọn	chúng	dám	nói	thẳng	vào	mặt	nó	trừ	phi
muốn	chịu	cùng	số	phận	với	thằng	bé	đáng	thương,	kẻ	đã	vô	tình	gợi	cảm
hứng	cho	cái	biệt	danh	đó	khi	đấu	và	hạ	chiếc	diều	của	Assef	và	rơi	vào	tình
cảnh	mò	tai	phải	của	mình	từ	một	rãnh	bùn.	Nhiều	năm	sau,	tôi	lục	được	một
từ	tiếng	Anh	chỉ	một	loại	người	như	Assef,	là	từ	“Sociopath”[22],	tiếng	Farsi
không	tồn	tại	một	từ	tương	đương	đúng	nghĩa.	Nằm	trong	số	nhưng	đứa
quanh	vùng	thường	hành	hạ	ông	Ali,	Assef	còn	bỏ	xa	những	đứa	nhẫn	tâm
nhất.	Thật	ra,	nó	là	đứa	đầu	têu	trò	chế	nhạo	Babalu	–	Ngoáo	ộp:	Ê,	Babalu,
hôm	nay	mày	ăn	thịt	ai	rồi?	Hử?	Thôi	nào,	Babalu,	cười	với	chúng	tao	một
cái	nào!	Và	vào	những	ngày	nó	cảm	thấy	đặc	biệt	có	hứng,	nó	lại	thêm	đôi
chút	mắm	muối	vào	trò	đùa	quấy:	Ê,	đồ	Babalu	Mũi	Tẹt,	hôm	nay	mày	ăn
thịt	ai	rồi?	Nói	cho	chúng	tao	nghe	nào,	đồ	con	lừa	mắt	xếch!

Lúc	này,	nó	đang	bước	lại	phía	chúng	tôi,	hai	tay	chống	nạnh,	đôi	giày	vải
đá	bật	lên	một	đám	bụi	nhỏ.

-	Chào	buổi	sáng,	bọn	Kunis,	–	Assef	reo	lên	và	vẫy	tay.	–	Đồ	đồng	tính,
–	đấy	là	tiếng	chửi	ưa	thích	khác	của	nó.

Hassan	lùi	lại	phía	sau	tôi,	khi	ba	thằng	hơn	tuổi	kia	tiến	sát	lại	Chúng
đứng	trước	mặt	tôi,	ba	thằng	cao	lớn	mặc	quần	jeans	và	áo	phông.	Lừng	lững
hơn	cả	hai	chúng	tôi	gộp	lại,	Assef	khoanh	cánh	tay	to	mập	trước	ngực,	đôi
môi	nhăn	nhở	một	cách	man	rợ.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	Assef	giở
chứng	trước	mặt	tôi,	khùng	với	tôi.	Cũng	may	Baba	là	cha	tôi	–	đó	là	lý	do
độc	nhất,	tôi	tin	vậy,	khiến	Assef	thường	phải	kìm	chế	không	bức	bách	tôi
quá.

Nó	vênh	mặt	hỏi	Hassan:
-	Này,	mũi	tẹt,	Babalu	thế	nào?
Hassan	không	nói	gì	và	lùi	thêm	bước	nữa	về	phía	sau	tôi.
-	Chúng	mày	đã	nghe	tin	rồi	chứ,	lũ	nhóc?	–	Assef	nói,	vẫn	nụ	cười	nhăn



nhở.	–	Nhà	vua	xéo	rồi.	Thoát	nợ.	Tổng	thống	muôn	năm!	Bố	tao	biết	Daoud
Khan	đấy,	mày	có	biết	không,	Amir?

-	Bố	tao	cũng	biết,	–	tôi	nói.	Thật	ra,	tôi	không	biết	có	đúng	vậy	hay
không.

-	Bố	tao	cũng	biết,	–	Assef	dài	giọng	nhại	lại	tôi.	Kamal	và	Wali	hưởng
ứng	theo	nhiệt	liệt.	Ước	gì	có	Baba	ở	đây.

-	Daoud	Khan	ăn	tối	ở	nhà	tao	năm	ngoái	đấy,	–	Assef	tiếp	tục.	–	Mày	có
thích	thế	không,	Amir?

Tôi	không	biết	liệu	có	ai	nghe	được	tiếng	thét	của	chúng	tôi	ở	cái	khoảnh
đất	xa	xôi	này	không.	Nhà	của	Baba	ít	nhất	cũng	cách	xa	một	kilômét.	Tôi
ước	gì	chúng	tôi	đang	ở	nhà.

-	Mày	có	biết,	lần	sau	Daoud	Khan	đến	ăn	tối	ở	nhà	tao,	tao	sẽ	nói	gì	với
ông	ấy	không?	–	Assef	nói.	–	Tao	sẽ	tán	gẫu	với	ông	ấy	một	chút,	kiểu	mard
với	mard[23],	đàn	ông	với	đàn	ông.	Kể	cho	ông	ấy	những	gì	tao	đã	kể	cho
mẹ	tao.	Về	Hitler.	Bây	giờ	có	một	lãnh	tụ	rồi.	Một	lãnh	tụ	vĩ	đại.	Một	người
có	tầm	nhìn.	Tao	sẽ	bảo	Daoud	Khan	hãy	nhớ	rằng	nếu	người	ta	để	cho
Hitler	kết	thúc	những	gì	Hitler	đã	khởi	sự,	thế	giới	bây	giờ	đã	là	một	nơi	tốt
đẹp	hơn.

-	Baba	bảo	Hitler	điên,	nên	mới	ra	lệnh	giết	hại	bao	nhiêu	người	vô	tội,	–
tôi	nghe	thấy	chính	mình	nói	trước	khi	kịp	lấy	tay	bịt	chặt	miệng	lại.

Assef	cười	gằn:
-	Nó	nói	cứ	như	mẹ	tao	ấy,	và	bà	ấy	là	người	Đức.	Bà	ấy	phải	biết	hơn

chứ.	Nhưng	vậy,	chúng	muốn	mày	tin	thế	phải	không?	Chúng	không	muốn
mày	biết	sự	thật.

Tôi	không	biết	“chúng”	đây	là	ai,	và	sự	thật	nào	chúng	đang	che	giấu,	và
cũng	không	muốn	tìm	ra.	Uớc	gì	tôi	đừng	nói	gì	cả.	Tôi	lại	ước	tôi	ngước
nhìn	lên	và	thấy	Baba	hiện	ra	trên	đồi.

-	Nhưng	mày	phải	đọc	những	cuốn	sách	mà	người	ta	không	phát	ở	trường.
Tao	đã	đọc	và	mắt	tao	được	mở	to	ra.	Giờ	đây	tao	có	một	tầm	nhìn,	và	tao
định	chia	sẻ	tầm	nhìn	của	tao	với	tổng	thống	mới	của	chúng	ta.	Mày	có	biết
thế	là	gì	không?

Tôi	lắc	đầu.	Nó	vẫn	nói	với	tôi.	Assef	vẫn	luôn	tự	trả	lời	những	câu	hỏi
của	chính	nó.

Đôi	mắt	xanh	của	nó	liếc	sang	Hassan:
-	Afghanistan	là	đất	nước	của	người	Pashtun.	Nó	luôn	luôn	như	thế,	sẽ

mãi	như	thế.	Chúng	ta	là	người	Afghan	thực	sự,	người	Afghan	thuần	khiết,
không	có	đồ	Mũi	Tẹt	này	ở	đây.	Dân	nó	làm	ô	uế	quê	hương	chúng	ta,
watan[24]	của	chúng	ta.	Chúng	làm	bẩn	dòng	máu	của	chúng	ta.	–	Nó	giật
bàn	tay	làm	điệu	bộ,	quét	một	đường	theo	kiểu	đại	quy	mô.	–	Afghanistan	là
của	người	Pashtun,	tao	tuyên	bố	vậy.	Đó	là	quan	điểm	của	tao.

Assef	lại	chuyển	cái	nhìn	trừng	trừng	của	nó	sang	tôi.	Nó	trông	như	kẻ



vừa	ra	khỏi	giấc	mơ	đẹp.
Nó	nói:
-	Quá	muộn	đối	với	Hitler.	Nhưng	không	phải	với	chúng	tao.
Nó	lấy	một	cái	gì	đó	từ	túi	sau	quần	jeans:
-	Tao	sẽ	yêu	cầu	tổng	thống	làm	những	gì	nhà	vua	không	có	quwat[25]để

làm,	giải	thoát	Afghanistan	khỏi	bọn	Kassef[26]	Hazara.
-	Thôi	để	chúng	tao	đi,	Assef,	–	tôi	nói	mà	căm	ghét	cái	giọng	tôi	run	run.

–	Chúng	tao	có	làm	gì	mày	đâu.
-	Ồ,	chúng	mày	đang	làm	phiền	tao	đấy,	–	Assef	nói.
Và	tôi	nhìn,	tim	như	lịm	đi,	xem	nó	đang	moi	cái	gì	khỏi	túi.	Tất	nhiên

rồi.	Hai	quả	đấm	thép	không	gỉ	lạnh	tanh	lấp	lánh	dưới	mặt	trời.	–	Chúng
mày	đang	làm	phiền	tao	lắm	lắm.	Thật	ra,	mày	còn	làm	phiền	tao	hơn	cái
thằng	Hazara	này.	Làm	sao	mày	lại	có	thể	chuyện	trò	với	nó,	chơi	đùa	với
nó,	để	nó	chạm	vào	mày?	–	Nó	nói,	giọng	đầy	vẻ	khinh	thị.	Wali	và	Kamal
gật	gật	đầu	và	ụt	ịt	tỏ	vẻ	đồng	tình.	Assef	nheo	mắt	lại.	Lắc	lắc	đầu.	Khi	nó
nói	tiếp,	nó	có	vẻ	thăm	dò.	–	Làm	sao	mày	có	thể	gọi	nó	là	“bạn”	mày?

Nhưng	nó	không	phải	là	bạn	tao!	–	Tôi	suýt	buột	miệng	–	Nó	là	đày	tớ
của	tao.	Có	phải	tôi	đã	thực	sự	nghĩ	thế	không?	Đương	nhiên	là	không	phải.
Tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	đối	xử	với	Hassan	như	một	người	bạn,	thậm	chí	còn
hơn,	như	một	đứa	em	mình.	Nhưng	nếu	như	vậy,	thì	tại	sao	khi	bạn	bè	của
Baba	đến	chơi	cùng	với	con	cái	họ,	tôi	không	bao	giờ	lôi	Hassan	tham	gia
những	trò	của	chúng	tôi?	Tại	sao	tôi	chỉ	chơi	đùa	với	Hassan	khi	quanh	tôi
không	có	một	ai	khác?

Assef	lồng	hai	quả	đấm	thép	vào	tay.	Nhìn	tôi	lạnh	như	băng:
-	Mày	là	một	phần	của	vấn	đề,	Amir.	Nếu	lũ	ngốc	như	mày	và	bố	mày

không	rước	đám	người	ấy	vào	nhà,	ngay	lúc	này,	chúng	tao	đã	được	giải
thoát	khỏi	chúng.	Tất	cả	bọn	ấy	đã	cút	về	thối	rữa	ở	Hazarajat,	quê	hương
của	chúng	rồi.	Mày	là	một	sự	nhục	nhã	cho	Afghanistan.

Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	điên	khùng	của	nó	và	thấy	quả	nó	điên.	Nó	định
đánh	tôi	thực	sự.Assef	giơ	quả	đấm	lên,	tiến	đến	trước	tôi.

Có	một	động	tác	nhanh,	ào	như	cơn	gió	sau	lưng	tôi.	Lạ	mắt	nhìn	sang
bên	cạnh,	tôi	thấy	Hassan	cúi	xuống	và	đứng	lên	rất	nhanh.	Đôi	mắt	của
Assef	chuyển	sang	một	thứ	gì	đó	phía	sau	tôi,	và	sửng	sốt	trợn	trừng.	Tôi
thấy	cái	nhìn	sửng	sốt	ấy	cả	trên	mặt	Kamal	lẫn	Wali	lúc	chúng	nhận	ra
chuyện	gì	phía	sau	tôi.

Tôi	quay	lại,	đối	mặt	với	chiếc	súng	cao	su	của	Hassan.	Hassan	đã	kéo
giãn	rộng	hết	mức	dây	cao	su	về	phía	sau.	Trong	miếng	da	là	một	viên	đá
bằng	cỡ	quả	óc	chó.	Hassan	chĩa	sung	cao	su	thẳng	vào	mặt	Assef.	Tay	cậu
ta	rung	rung	theo	sức	căng	của	dây	cao	su	giãn	ra	và	những	hạt	mồ	hôi	lấm
tấm	đầy	trên	trán.

-	Xin	Agha	để	chúng	tôi	yên,	–	Hassan	nói	bằng	một	giọng	bình	thường,



vẫn	nhớ	gọi	Assef	là	“agha”,	và	ngay	lúc	đó	tôi	lấy	làm	lạ	sao	người	ta	cứ
phải	sống	với	một	quan	niệm	thâm	căn	cố	đế	về	vị	trí	của	mình	theo	thứ	bậc
xã	hội	như	thế.

Assef	nghiến	răng	ken	két:
-	Bỏ	xuống,	thằng	Hazara	không	mẹ.
-	Xin	Agha	để	chúng	tôi	yên,	–	Hassan	nói.
Assef	mỉm	cười:
-	Có	thể	mày	không	chú	ý	đấy,	nhưng	chúng	tao	có	ba	và	chúng	mày	chỉ

có	hai.
Hassan	nhún	vai.	Với	người	ngoài,	trông	cậu	có	vẻ	không	hoảng	sợ.

Nhưng	vẻ	mặt	của	Hassan	là	ký	ức	đầu	tiên	của	tôi,	tôi	nhận	ra	mọi	sắc	thái
tinh	vi	của	nó,	biết	từng	co	giật	biến	đổi	từng	gợn	lên	trên	đó.	Và	tôi	thấy	cậu
cũng	hoảng	sợ.	Cậu	hoảng	sợ	lắm.

-	Agha	nói	đúng.	Nhưng	có	lẽ,	Agha	cũng	không	để	ý,	tôi	là	người	đang
giữ	súng	cao	su.	Agha	chỉ	nhúc	nhích	thôi	là	mọi	người	sẽ	phải	đổi	cái	biệt
hiệu	“Kẻ	Ăn	Tai”	của	Agha	thành	“Assef	Một	mắt”	ngay,	bởi	vì	tôi	đang	có
viên	đá	này	nhằm	vào	mắt	trái	Agha.

Cậu	nói	quá	thản	nhiên,	đến	nỗi	tôi	phải	căng	tai	ra	nghe	nỗi	sợ	mà	tôi
biết	được	giấu	kín	dưới	cái	giọng	bình	tĩnh	ấy.

Miệng	của	Assef	giật	giật.	Wali	và	Kamal	quan	sát	sự	biến	đổi	này	với	vẻ
gì	đó	gần	như	một	sự	thích	thú.	Ai	đó	dám	thách	thức	Thượng	đế	của	chúng.
Hạ	nhục	ông	ta.	Và,	tệ	hại	hơn	cả	kẻ	đó	lại	là	một	Hazara	gầy	trơ	xương.
Assef	nhìn	từ	viên	đá	tới	Hassan.	Nó	soi	mói	vẻ	mặt	của	Hassan.	Những	gì
nó	thấy	trên	vẻ	mặt	đó	hẳn	đã	thuyết	phục	nó	về	những	ý	đồ	nghiêm	túc	của
Hassan,	bởi	nó	hạ	nắm	đấm	xuống.

-	Thằng	Hazara,	mày	nên	biết	điều	này,	–	Assef	nghiêm	nghị	nói.	–	Tao	là
một	con	người	rất	kiên	nhẫn.	Việc	này	chưa	xong	hôm	nay	đâu,	tin	tao	đi.	–
Nó	quay	về	phía	tôi.	–	Cũng	chưa	xong	với	mày	đâu,	Amir	ạ.	Một	ngày	nào
đó,	tao	sẽ	làm	cho	mày	phải	đối	mặt	với	tao,	một	chọi	một.

Assef	lùi	lại	một	bước.	Đệ	tử	của	nó	lùi	theo.
Nó	nói:
-	Amir,	hôm	nay	thằng	Hazara	của	mày	đã	mắc	một	sai	lầm	lớn.
Rồi	bọn	chúng	quay	lưng	bỏ	đi.	Tôi	đòi	theo	chúng	bước	xuống	phía	chân

đồi	và	khuất	sau	một	bức	tường.
Hassan	đang	cố	nhét	lại	chiếc	súng	cao	su	vào	thắt	lưng	bằng	đôi	tay	run

run.	Môi	cậu	ta	cong	lên	như	thể	buộc	phải	nở	một	nụ	cười	trấn	tĩnh.	Phải
mất	đến	năm	lần	mới	thắt	được	dải	quần.	Không	đứa	nào	trong	chúng	tôi	nói
nhiều	về	bất	cứ	điều	gì	lúc	đi	bộ	về	nhà	trong	lo	sợ,	tin	chắc	Assef	và	lũ	bạn
sẽ	phục	kích	chúng	tôi	mỗi	lần	bọn	tôi	rẽ	theo	góc	phố.	Chúng	không	phục
kích,	và	điều	đó	nhẽ	ra	đã	làm	chúng	tôi	an	tâm	một	chút.	Nhưng	không	phải
như	thế.	Không	một	chút	nào.



Trong	hai	năm	sau	đó,	những	từ	phát	triển	kinh	tế	và	cải	cách	rộn	ràng
trên	môi	nhiều	người	dân	Kabul.	Chế	độ	quân	chủ	lập	hiến	đã	bị	bãi	bỏ,	thay
thế	bằng	một	nền	cộng	hoà	lãnh	đạo	bởi	tổng	thống	của	nước	cộng	hoà.
Trong	ít	lâu,	một	tinh	thần	trẻ	trung	và	quyết	tâm	lan	tràn	khắp	đất	nước.
Nhân	dân	nói	về	quyền	của	phụ	nữ	và	công	nghệ	hiện	đại.

Và	đối	với	phần	lớn	các	thành	phần	xã	hội,	mặc	dù	một	nhà	lãnh	đạo	mới
đã	vào	ở	trong	Arg	–	cung	điện	hoàng	gia	tại	Kabul	–	cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục
như	trước.	Người	dân	đi	làm	thứ	Bảy	tới	đến	thứ	Năm	và	tụ	tập	lại	để	ăn
uống,	picnic	vào	những	ngày	thứ	Sáu	ở	các	công	viên,	trên	bờ	hồ	Ghargha,
trong	những	vườn	cây	của	Paghman.	Những	xe	buýt	đủ	sắc	màu	sặc	sỡ	và
những	xe	tải	đầy	hành	khách	lăn	bánh	qua	mọi	đường	phố	chật	hẹp	của
Kabul,	được	điều	khiển	bởi	tiếng	quát	tháo	không	ngừng	của	đám	phụ	xe
ngồi	dạng	chân	trên	bệ	chắn	đuôi	xe	và	hét	to	chỉ	đường	cho	bác	tài	bằng	cái
giọng	Kabul	nằng	nặng.	Vào	ngày	lễ	Eid,	lễ	ba	ngày	sau	tháng	lễ	Ramadan,
dân	Kabul	mặc	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất,	mới	nhất	và	đi	thăm	thân	quyến.
Mọi	người	ôm	chầm	lấy	nhau,	hôn	nhau,	chúc	mừng	nhau	“Eid	Mubarak”,
Chúc	lễ	Eid	Hạnh	phúc.	Trẻ	con	mở	những	hộp	quà	và	chơi	nghịch	nhưng
quả	trứng	luộc	nhuộm	màu.

Vào	khoảng	đầu	mùa	đông	sau	đó,	năm	1974,	Hassan	và	tôi	một	hôm
đang	chơi	ngoài	sân	trò	xây	pháo	đài	tuyết	thì	Ali	gọi	cậu	ta	vào:

-	Hassan,	Agha	sahib	muốn	nói	chuyện	với	con.
Ông	đang	đứng	trước	cửa,	mặc	đồ	trắng,	hai	tay	luồn	hai	bên	nách,	miệng

thở	ra	những	làn	hơi.
Hassan	và	tôi	mỉm	cười	nhìn	nhau.	Cả	ngày	hôm	ấy	chúng	tôi	vẫn	đang

chờ	ông	gọi.	Đó	là	ngày	sinh	nhật	của	Hassan.
-	Chuyện	gì	vậy,	cha,	cha	có	biết	không?	Nói	cho	chúng	con	biết	được

không?
Hassan	nói.	Mắt	sáng	lên.
Ông	Ali	nhún	vai:
-	Agha	sahib	không	thảo	luận	việc	đó	với	cha.
-	Thôi	nào,	ông	Ali,	kể	cho	chúng	cháu	nghe	đi,	–	tôi	ép.	–	Có	phải	một

cuốn	sách	tranh	không?	Có	thể	một	khẩu	súng	mới	chăng?
Giống	như	Hassan,	ông	Ali	không	thể	nói	dối.	Năm	nào	ông	cũng	vờ	như

không	biết	Baba	đã	mua	thứ	gì	cho	Hassan	hoặc	cho	tôi,	vào	ngày	sinh	của
chúng	tôi.	Và	năm	nào,	đôi	mắt	ông	cũng	phản	lại	ông	và	chúng	tôi	cũng
thuyết	phục	để	moi	được	tin	ở	ông.	Lần	này,	tuy	vậy	hình	như	ông	nói	thực.

Baba	không	bao	giờ	quên	sinh	nhật	của	Hassan.	Ông	thường	hỏi	Hassan
muốn	thứ	gì,	nhưng	lại	thôi	ngay,	bởi	vì	Hassan	luôn	luôn	quá	rụt	rè,	không
dám	đề	nghị	một	món	quà.	Vì	vậy	mùa	đông	nào	Baba	cũng	tự	mình	đoán
được.	Năm	này,	ông	mua	cho	cậu	ấy	chiếc	xe	tải	đồ	chơi	của	Nhật,	năm	khác
một	đầu	tàu	chạy	điện	và	cả	đoàn	tàu.	Năm	trước,	Baba	làm	cho	Hassan	ngạc



nhiên	bằng	chiếc	mũ	cao	bồi	bằng	da,	giống	hệt	chiếc	mà	Clint	Eastwood	đội
trong	phim	Người	tốt,	kẻ	xấu	và	tên	vô	lại[27],	đã	đánh	bại	phim	Bảy	anh
chàng	cừ	khôi	trở	thành	bộ	phim	cao	bồi	ưa	thích	của	chúng	tôi.	Cả	mùa
đông	ấy,	Hassan	và	tôi	thay	nhau	đội	chiếc	mũ	và	hát	to	theo	đoạn	nhạc	hay
nhất	của	bộ	phim,	trong	khi	trèo	lên	các	ụ	tuyết	và	đòm	chết	nhau.

Chúng	tôi	tháo	găng	tay	và	cởi	bỏ	những	đôi	ủng	bám	đầy	tuyết	ở	trước
cửa.	Khi	chúng	tôi	bước	vào	tiền	sảnh,	thì	thấy	Baba	đang	ngồi	cạnh	chiếc	lò
sưởi	gang	đốt	củi	than	cùng	một	người	đàn	ông	Ấn	Độ	vừa	hói	vừa	thấp	mặc
một	bộ	đồ	nâu,	đeo	cravát	đỏ.

-	Hassan,	–	Baba	nói,	mỉm	cười	bẽn	lẽn.	–	Đón	quà	sinh	nhật	của	cháu
đi.Hassan	và	tôi	ngây	ra	nhìn	nhau.	Chẳng	thấy	hộp	quà	nào	hết.	Không	túi.
Không	đồ	chơi.	Chỉ	có	mỗi	ông	Ali	ở	sau	chúng	tôi	và	Baba	cùng	với	ông
bạn	Ấn	Độ	thanh	mảnh,	trông	hơi	giống	một	thầy	dạy	toán.	Người	đàn	ông
mặc	bộ	đồ	nâu	mỉm	cười	chìa	tay	ra	cho	Hassan,	và	nói:

-	Tôi	là	bác	sĩ	Kumar.	Rất	vui	được	gặp	cháu.
Ông	nói	tiếng	Farsi	bằng	một	giọng	nằng	nặng	và	uốn	lưỡi.
-	Salaam	alaykum[28]–	Hassan	chào	gượng	gạo.	Cậu	khẽ	nghiêng	đầu	lễ

phép,	nhưng	mắt	lại	thăm	dò	cha	mình	đang	đứng	ở	phía	sau.	Ông	Ali	bước
lại	gần,	đặt	tay	lên	vai	Hassan.

Baba	bắt	gặp	ánh	mắt	dè	chừng	và	bối	rối	của	Hassan.
-	Ta	đã	mời	Bác	sĩ	Kumar	ở	New	Delhi	tới.	Bác	sĩ	Kumar	là	một	nhà

phẫu	thuật	tạo	hình.
-	Cháu	có	biết	thế	nghĩa	là	gì	không?	–	Ông	Ấn	Độ	–	bác	sĩ	Kumar	hỏi.
Hassan	lắc	đầu.	Cậu	ta	nhìn	tôi	ra	ý	hỏi,	nhưng	tôi	nhún	vai.	Tất	cả	những

gì	tôi	biết,	là	bạn	đến	một	nhà	phẫu	thuật	để	chữa	bệnh,	khi	bạn	bị	viêm	ruột
thừa.	Tôi	biết	điều	này	vì	một	trong	những	bạn	học	cùng	lớp	với	tôi	đã	chết
vì	bệnh	ấy	năm	trước,	và	thầy	giáo	đã	bảo	với	chúng	tôi	họ	đợi	lâu	quá	mới
đem	cậu	ấy	đến	một	nhà	phẫu	thuật.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	nhìn	ông	Ali,
nhưng	tất	nhiên	bạn	chẳng	bao	giờ	có	thể	khẳng	định	được	điều	gì.	Nét	mặt
ông	vẫn	thản	nhiên	như	mọi	khi,	dù	một	cái	gì	đó	có	vẻ	điềm	tĩnh	đã	tan	ra
trong	đôi	mắt	ông.

-	À,	–	Bác	sĩ	Kumar	nói,	–	nghề	của	bác	là	chữa	các	tật	trên	cơ	thể	con
người.	Đôi	khi	mặt	họ	nữa.

-	Ồ,	Hassan	nói.	Cậu	ấy	nhìn	từ	bác	sĩ	Kumar	sang	Baba,	rồi	sang	ông
Ali,	tay	sờ	lên	môi	trên.	lại	tiếp	–	ồ.

-	Đây	là	món	quà	lạ,	ta	biết,	–	Baba	nói.	–	Va	có	thể	không	phải	như	cháu
nghĩ	đâu,	nhưng	món	quà	này	sẽ	mãi	mãi	còn	lại	với	cháu.

-	Ô,	–	Hassan	nói.	Cậu	liếm	môi.	Hắng	giọng.	–	Agha	sahib,	sẽ…	sẽ…
-	Không	làm	sao	hết,	–	Bác	sĩ	Kumar	nói	chen	vào,	miệng	cười	thân	mật.

–	Sẽ	không	làm	đau	cháu	chút	nào	đâu.	Thật	ra,	ta	sẽ	cho	cháu	uống	một	liều
thuốc,	và	cháu	sẽ	chẳng	nhớ	được	điều	gì	nữa.



-	Ô,	–	Hassan	nói.	Cậu	mỉm	cười	đáp	lại,	vẻ	nhẹ	nhõm.	Dẫu	sao	cũng	hơi
nhẹ	nhõm.	–	Cháu	không	sợ	đâu,	Agha	sahib,	cháu	chỉ…

Hassan	có	thể	bị	lừa	nhưng	tôi	thì	không.	Tôi	hiểu	khi	các	bác	sĩ	nói	sẽ
không	đau	đâu,	đó	là	khi	bạn	biết	bạn	đang	rắc	rối	to.	Tôi	khiếp	hãi	nhớ	lại	lễ
cắt	bao	quy	đầu	của	tôi	năm	ngoái.	Bác	sĩ	cũng	nói	với	tôi	như	thế,	cam	đoan
với	tôi	sẽ	không	làm	đau	tôi	tí	nào.	Nhưng	khuya	đêm	đó	khi	thuốc	tê	đã	tan
đi,	cảm	giác	như	ai	đó	đang	ấn	một	cục	than	hồng	vào	hai	bên	háng	tôi.	Tại
sao	Baba	phải	chờ	đến	khi	tôi	mười	tuổi	mới	bắt	tôi	cắt	bao	quy	đầu,	tôi
không	hiểu	nổi,	và	đó	là	một	trong	những	điều	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ
cho	ông.

Tôi	ước	tôi	cũng	có	một	loại	sẹo	nào	đó	để	gây	được	sự	thương	cảm	ở
Baba.	Thế	là	không	công	bằng.	Hassan	chẳng	làm	trò	gì	cũng	chiếm	được
tình	cảm	của	Baba,	cậu	ấy	chỉ	có	mỗi	việc	bị	đẻ	ra	với	cái	môi	hẻ	vớ	vẩn	đó.

Việc	phẫu	thuật	tiến	hành	tốt	đẹp.	Chúng	tôi	hơi	choáng	khi	lúc	đầu	họ
tháo	băng,	nhưng	rồi	lại	cười	ngay	đúng	như	những	gì	bác	sĩ	Kumar	đã	dặn.
Thật	cũng	không	dễ	dàng,	bởi	vì	môi	trên	của	Hassan	giờ	là	một	cục	thịt
mọng	sưng	phồng	kỳ	cục.	Tôi	mong	Hassan	kêu	lên	khiếp	hãi	khi	y	tá	đưa
cho	cậu	cái	gương.	Ông	Ali	giữ	tay	cậu	trong	khi	Hassan	nhìn	đăm	chiêu	khá
lâu	vào	trong	gương.	Cậu	lẩm	bẩm	một	điều	gì	đó	tôi	không	hiểu.	Tôi	ghé	tai
vào	miệng	cậu.	Cậu	lại	thì	thào:

-	Tashakor.	–	Cảm	ơn	cậu.Rồi	môi	cậu	xoắn	lại	và	ngay	lúc	đó,	tôi	hiểu
chính	xác	là	cậu	đang	làm	gì.	Cậu	đang	mỉm	cười.	Đúng	như	cậu	đã	từng
cười,	khi	đang	tòi	ra	từ	bụng	mẹ.

Chỗ	sưng	phồng	xẹp	xuống,	và	vết	thương	lành	dần.	Chẳng	mấy	chốc,	nó
chỉ	còn	là	một	vệt	màu	hồng	không	đều	nói	trên	môi.	Đến	mùa	đông	năm
sau,	nó	chỉ	còn	là	một	vết	sẹo	mờ.	Thế	mới	mỉa	mai.	Bởi	vì	đó	là	cái	mùa
đông	mà	Hassan	thôi	mỉm	cười.



Chương	6
Mùa	đông.
Đây	là	những	gì	tôi	làm	vào	ngày	tuyết	rơi	đầu	tiên	hàng	năm.	Tôi	bước

ra	khỏi	nhà	vào	buổi	sáng	sớm,	vẫn	mặc	quần	áo	ngủ,	hai	cánh	tay	co	ro	để
chống	lại	cái	lạnh.	Tôi	thấy	lối	xe	vào,	chiếc	xe	hơi	của	cha	tôi,	những	bức
tường,	những	nóc	nhà	và	cả	những	dãy	đồi	nữa,	thảy	đều	bị	vùi	dưới	lớp
tuyết	dày	chừng	ba	mươi	phân.	Tôi	mỉm	cười.	Bầu	trời	không	một	gợn	mây,
xanh	biếc,	tuyết	trắng	đến	nỗi	mắt	tôi	nhức	nhối.	Tôi	vốc	đầy	vốc	tay	tuyết
mới	rơi	bỏ	vào	miệng,	lắng	nghe	sự	tĩnh	lặng	bao	trùm	chỉ	bị	phá	vỡ	bởi
tiếng	quạ	kêu.	Tôi	bước	xuống	bậc	thềm	trước	cửa,	chân	trần,	và	gọi	Hassan
ra	ngoài	xem.

Mùa	đông	là	mùa	ưa	thích	của	mọi	đứa	trẻ	ở	Kabul,	ít	nhất	cũng	là	những
đứa	mà	cha	nó	có	đủ	tiền	mua	một	chiếc	lò	sưởi	bằng	gang	loại	tốt.	Lý	do
thật	đơn	giản:	Người	ta	đóng	cửa	trường	học	vào	mùa	băng	tuyết.	Mùa	đông
đối	với	tôi	là	sự	kết	thúc	bất	đồng	kéo	dài,	và	đặt	tên	cho	thủ	đô	Bulgaria,	và
sự	khởi	đầu	của	ba	tháng	chơi	bài	bên	lò	sưởi	với	Hassan,	xem	phim	Nga
miễn	phí	vào	các	sáng	thứ	Ba	tại	Công	viên	Điện	ảnh,	là	qurma[29]	củ	cải
ngọt	ăn	với	cơm	cho	bữa	trưa,	sau	cả	buổi	sáng	đắp	người	tuyết.

Và	diều,	đương	nhiên.	Thả	điều.	Và	đua	diều.
Đối	với	một	số	ít	đứa	trẻ	không	may,	mùa	đông	không	có	nghĩa	kết	thúc

năm	học.	Có	những	cái	gọi	là	khoá	học	mùa	đông	tự	nguyện.	Không	bao	giờ
có	đứa	trẻ	nào	tôi	biết	lại	tự	nguyện	đến	các	lớp	học	ấy,	đương	nhiên	cha	mẹ
làm	cái	việc	tự	nguyện	hộ	chúng.	May	cho	tôi,	Baba	không	phải	là	một	trong
bọn	họ.	Tôi	nhớ	một	đứa,	thằng	Ahmad	sống	ở	dãy	bên	kia	phố	tôi.	Bố	nó	là
một	bác	sĩ	gì	gì	đấy,	tôi	nghĩ	vậy.	Ahmad	bị	động	kinh	và	luôn	luôn	mặc	áo
vest	len,	đeo	đôi	kính	dày	cộm	gọng	đen.	Nó	là	một	trong	nhưng	nạn	nhân
đều	đặn	của	Assef.	Sáng	nào	tôi	cũng	từ	cửa	số	phòng	ngủ	của	tôi	quan	sát
người	đày	tớ	Hazara	của	họ	xúc	tuyết	khỏi	đường	xe	vào	nhà,	dọn	lối	cho
chiếc	Opel	màu	đen.	Tôi	luôn	cố	xem	thằng	Ahmad	và	bố	nó	chui	vào	xe
như	thế	nào,	Ahmad	trong	chiếc	áo	vest	len	và	áo	khoác	ngoài	mùa	đông,
cặp	đầy	sách	và	bút	chì.	Tôi	đợi	cho	đến	khi	họ	đi	khỏi,	rẽ	theo	một	góc	phố,
rồi	lại	chui	vào	giường	trong	bộ	quần	áo	ngủ	bằng	flanen	mỏng.	Tôi	kẻo
chăn	tới	tận	cằm	và	ngắm	nhìn	những	ngọn	đồi	phủ	tuyết	ở	phía	Bắc	qua	cửa
sổ.	Ngắm	những	ngọn	đồi	cho	đến	khi	lại	mơ	màng	chìm	vào	giấc	ngủ.

Tôi	yêu	mùa	đông	ở	Kabul.	Tôi	yêu	nó	vì	những	bông	tuyết	mềm	mại	vỗ
nhẹ	vào	cửa	sổ	phòng	tôi	ban	đêm,	vì	tuyết	mới	rơi	lạo	xạo	dưới	đôi	ủng	cao
su	đen	của	tôi,	vì	hơi	ấm	của	chiếc	lò	sưởi	gang	khi	gió	rít	qua	sân,	qua
đường	phố.	Nhưng	chủ	yếu	bởi	vì	khi	mà	cây	cối	cóng	lạnh	và	băng	giá	từng
lớp	phủ	những	con	đường,	cái	lạnh	lẽo	giữa	Baba	và	tôi	tan	ra	đôi	chút.	Và
lý	do	của	điều	đó	là	diều.	Baba	và	tôi	sống	trong	cùng	một	ngôi	nhà,	nhưng



lại	trong	những	bầu	sinh	quyển	khác	nhau.	Những	cánh	diều	là	những	làn
giấy	mỏng	ở	nơi	giao	cắt	giữa	hai	bầu	sinh	quyển	đó.

Mùa	đông	nào,	các	quận	của	Kabul	cũng	tổ	chức	cuộc	thi	đấu	diều.	Và
nếu	bạn	là	một	đứa	con	trai	sống	ở	Kabul,	thì	ngày	thi	đấu	chắc	chắn	là	sự
kiện	nổi	bật	của	mùa	lạnh	giá.	Tôi	không	bao	giờ	ngủ	được	đêm	trước	hôm
thi	đấu.	Tôi	thường	trằn	trọc	trở	mình,	làm	bóng	những	con	vật	trên	tường,
thậm	chí	ngồi	trên	lan	can	trong	đêm	tối,	chăn	quấn	quanh	người.	Tôi	cảm
thấy	như	một	người	lính	cố	ngủ	trong	chiến	hào	vào	đêm	trước	trận	đánh
lớn.	Và	cũng	chẳng	khác	mấy.	Ở	Kabul,	thi	thả	diều	quả	hơi	giống	như	đi	ra
trận.

Như	bất	cứ	cuộc	chiến	nào,	anh	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	trận	chiến.
Hassan	và	tôi	thường	bỏ	ra	một	khoảng	thời	gian	làm	những	chiếc	diều	riêng
cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	để	dành	tiền	tiêu	vặt	hàng	tuần	vào	mùa	thu,	bỏ	tiền
vào	một	con	ngựa	sành	nhỏ	mà	Baba	một	lần	đã	đem	từ	Herat	về.	Khi	những
cơn	gió	mùa	đông	bắt	đầu	thổi	và	tuyết	rơi	đáng	kể	rồi	chúng	tôi	cậy	vỡ	lớp
mỏng	dưới	bụng	con	ngựa.	Chúng	tôi	ra	phố	chợ	mua	tre,	keo,	dây	và	giấy.
Môi	ngày	chúng	tôi	bỏ	ra	nhiều	giờ	để	gọt	ruột	tre	và	uốn	khung	diều,	cắt
những	miếng	giấy	mỏng	mịn	để	dễ	phết	keo	bồi	diều.	Và	rồi,	cố	nhiên	chúng
tôi	phải	làm	dây	diều	riêng	cho	mình,	còn	gọi	là	tar.	Nếu	diều	là	súng	thì	dây
bọc	bột	thuỷ	tinh	sắc	cạnh	là	đạn	trong	ổ	súng.	Chúng	tôi	thường	ra	ngoài
sân	tuốt	độ	một	trăm	năm	mươi	mét	dây	qua	hỗn	hợp	thuỷ	tinh	nghiền	và
keo	nhựa.	Rồi	treo	lên	giữa	các	thân	cây	để	phơi	khô.	Hôm	sau,	chúng	tôi
quấn	thứ	dây	đó	sẵn	sàng	cho	trận	đánh	đó	vào	một	ống	cuộn	bằng	gỗ.	Đúng
lúc	tuyết	tan	và	mưa	xuân	đổ	xuống,	đứa	con	trai	nào	ở	Kabul	cũng	phải	chịu
những	vết	cứa	ngang	lộ	rõ	trên	các	ngón	tay,	từ	cả	một	mùa	đông	đấu	diều.
Tôi	còn	nhớ	vẫn	thường	cùng	bọn	ở	lớp	tụ	tập	với	nhau	vào	ngày	đầu	năm
học	để	so	những	vết	sẹo	chiến	của	chúng	tôi.	Những	vết	cứa	đau	buốt,	vài
tuần	lễ	sau	không	lành,	nhưng	tôi	không	buồn	để	ý.	Chúng	là	những	vật	lưu
niệm	của	một	mùa	yêu	dấu	đã	lại	một	lần	nữa	trôi	qua	quá	nhanh.	Thế	rồi	lớp
trưởng	thường	thổi	còi	và	cả	bọn	lại	đều	bước	thành	một	hàng	duy	nhất	vào
lớp,	nhớ	nhung	mùa	đông	đã	qua	thay	vì	chào	đón	bóng	ma	của	một	năm	học
khác	dài	dặc.

Nhưng	rõ	ràng	Hassan	và	tôi	đã	nhanh	chóng	trở	thành	những	chiến	binh
đấu	diều	hơn	là	người	làm	diều.	Một	khiếm	khuyết	nào	đó,	hoặc	có	điều	gì
trong	thiết	kế	của	chúng	tôi,	khiến	cái	diều	của	chúng	tôi	chẳng	đâu	vào	đâu.
Vì	vậy,	Baba	đem	chúng	tôi	đến	cửa	hiệu	Saifo	để	mua	diều.	Saifo	là	một
ông	già	gần	như	mù,	làm	moochi	–	tức	nghề	chữa	giày.	Nhưng	ông	cũng	là
một	người	làm	diều	nổi	tiếng	nhất	của	thành	phố,	làm	việc	ngoài	túp	lều	nhỏ
trên	phố	Jadeh	Maywand,	một	phố	đông	dân	phía	Nam	hai	bờ	lầy	lội	của
sông	Kabul.	Tôi	vẫn	nhớ,	bạn	phải	khom	người	chui	vào	cái	cửa	hàng	cỡ
bằng	xà	lim	nhà	lao	rồi	phải	nhấc	một	cửa	sập	để	trườn	xuống	cầu	thang	gỗ,



tới	một	tầng	hầm	nhớp	nhúa	là	kho	chứa	những	chiếc	diều	được	người	ta
thèm	muốn	của	ông.	Baba	thường	mua	cho	chúng	tôi	mỗi	đứa	ba	chiếc	diều
giống	hệt	nhau	và	những	cuộn	dây	thuỷ	tinh.	Nếu	tôi	đổi	ý	và	đòi	mua	một
chiếc	diều	lớn	hơn,	lạ	lùng	hơn,	Baba	cũng	vẫn	mua	cho	tôi,	nhưng	ông	cũng
mua	luôn	cho	Hassan	nữa.	Đôi	khi	tôi	mong	muốn	ông	đừng	làm	như	vậy.
Muốn	ông	hãy	để	cho	tôi	được	là	đứa	con	cưng.

Thi	đấu	diều	là	truyền	thống	mùa	đông	lâu	đời	ở	Afghanistan.	Nó	được
bắt	đầu	vào	sáng	sớm	ngày	thi,	và	chỉ	kết	thúc	khi	nào	còn	duy	nhất	một
chiếc	diều	thắng	cuộc	bay	trên	bầu	trời.	Tôi	vẫn	nhớ	một	năm	cuộc	thi	đấu
tàn	ngày	vẫn	chưa	xong.	Dân	chúng	tụ	tập	bên	lề	đường,	trên	nóc	nhà,	reo
lên	hoan	hô	những	chiếc	diều	của	họ.	Phố	xá	đầy	những	chiến	binh	đấu	diều,
giật	dây,	kéo	diều	của	mình,	mắt	liếc	lên	bầu	trời,	cố	chiếm	lấy	vị	trí	để	cắt
đứt	dây	diều	của	đối	phương.	Mỗi	người	đấu	diều	có	một	phụ	tá	–	với	tôi	là
Hassan	–	giữ	ống	cuộn	dây	và	thả	dây.

Có	lần,	một	thằng	nhóc	Hindi,	gia	đình	nó	mới	chuyển	đến	ở	quanh	vùng,
kể	cho	chúng	tôi	nghe	rằng,	ở	thị	trấn	quê	nó,	đấu	diều	có	những	luật	lệ	và
quy	tắc	chặt	chẽ.	“Anh	phải	chơi	ở	một	khu	vực	được	khoanh	lại	và	phải
đứng	ngược	gió,”	nó	kiêu	hãnh	nói.	“Và	anh	không	được	dùng	nhôm	để	làm
dây	thuỷ	tinh.”

Hassan	và	tôi	nhìn	nhau.	Cười	phá.	Thằng	nhóc	Hindi	rồi	sẽ	nhanh	chóng
học	được	những	gì	người	Anh	học	được	hồi	đầu	thế	kỷ	này,	và	những	gì
người	Nga	cuối	cùng	đã	học	được	vào	những	năm	cuối	thập	kỷ	tám	mươi
rằng	người	Afghan	là	một	dân	tộc	độc	lập.	Người	Afghan	yêu	quý	phong	tục
nhưng	ghê	tởm	các	luật	lệ.	Và	với	việc	đấu	diều	cũng	thế.	Luật	lệ	thật	đơn
giản:	Không	luật	lệ	nào.	Thả	diều	của	bạn	lên.	Cắt	hạ	đối	thủ.	Chúc	may
mắn.

Tất	nhiên	không	phải	chỉ	có	thế.	Trò	vui	thực	sự	bắt	đầu	khỉ	một	chiếc
diều	bị	hạ.	Là	khi	những	đấu	thủ	thả	diều	ào	đến,	bọn	trẻ	ấy	đuổi	theo	chiếc
diều	bị	gió	thổi	cuốn	đi,	qua	những	vùng	lân	cận,	cho	đến	khi	nó	quay	mòng
mòng	lộn	xuống	cánh	đồng,	rơi	vào	sân	nhà	ai	đó,	mắc	trên	ngọn	cây	hoặc
một	nóc	nhà.	Cuộc	rượt	đuổi	cực	kỳ	dữ	dội,	từng	đám	trẻ	đua	diều	kéo	đàn
trên	đường	phố,	xô	đẩy	lấn	lướt	nhau,	giống	những	người	ở	Tây	Ban	Nha
như	chạy	trốn	những	con	bò	tót	tôi	đã	có	lần	được	đọc.	Một	năm,	có	đứa	trẻ
hàng	xóm	trèo	lên	cây	thông	để	tìm	diều.	Cái	cành	gãy	răng	rắc	dưới	sức
nặng	của	nó,	và	nó	rơi	từ	gần	mười	mét	xuống.	Gãy	lưng	và	không	bao	giờ
đi	lại	được	nữa.	Nhưng	nó	ngã	mà	chiếc	diều	vẫn	ôm	trong	hai	tay.	Và	khi
một	người	đấu	diều	đặt	hai	tay	lên	chiếc	diều,	không	ai	có	thể	cướp	được	của
họ.	Đó	không	phải	một	luật	lệ.	Đó	là	phong	tục.

Đối	với	những	người	đấu	diều,	giải	thưởng	đáng	thèm	muốn	nhất	là	chiếc
diều	cuối	cùng	bị	rơi	của	cuộc	đấu	diều	mùa	đông.	Nó	là	một	giải	thưởng
của	danh	dự,	một	cái	gì	đó	để	trưng	trên	tấm	áo	khoác,	cho	khách	khứa	trầm



trồ.	Khi	bầu	trời	đã	quang	diều	và	chỉ	còn	hai	chiếc	cuối	cùng	trụ	lại,	mỗi
người	đua	diều	đều	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	cơ	may	giật	giải.	Cậu	ta	chọn	cho
mình	một	vị	trí	nghĩ	rằng	sẽ	đem	lại	cho	mình	lợi	thế	hơn.	Những	cơ	bắp
căng	cứng	đã	sẵn	sàng	duỗi	ra.	Những	chiếc	cổ	nghển	lên.	Những	con	mắt
nheo	lại.	Những	cuộc	chiến	nổ	ra.	Và	khi	chiếc	diều	cuối	cùng	bị	hạ,	thế	là
ồn	ĩ	loạn	xạ	cả	lên.

Trải	qua	nhiều	năm,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	bao	chàng	trai	đua	diều.
Nhưng	Hassan	vượt	xa	người	đua	diều	vĩ	đại	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Điều
hoàn	toàn	lạ	lùng	là	cung	cách	cậu	luôn	luôn	nắm	được	vị	trí	chiếc	diều	tiếp
đất,	cả	trước	khi	nó	thật	sự	đáp	xuống,	như	thể	cậu	có	một	sự	định	hướng	sâu
kín	nào	đó.

Tôi	nhớ	một	ngày	đông	ảm	đạm,	Hassan	và	tôi	đang	thả	diều.	Tôi	đang
đuổi	theo	cậu	qua	những	vùng	quanh	đó,	nhảy	qua	nhưng	rãnh	nước,	len	lỏi
qua	những	đường	phố	hẹp.	Tôi	hơn	cậu	ấy	một	tuổi,	nhưng	cậu	chạy	nhanh
hơn,	và	tôi	tụt	lại	phía	sau.

-	Hassan,	đợi	với!	–	Tôi	hét	lên,	thở	gấp	và	giận	dữ.
Cậu	quay	vòng	lại,	vẫy	tay:	“Lối	này!”,	cậu	gọi	trước	khi	vụt	rẽ	theo	một

góc	phố	khác,	tôi	ngước	nhìn	lên,	thấy	hướng	chúng	tôi	đang	chạy	ngược	với
hướng	diều	rơi.

-	Chúng	ta	lạc	rồi!	Chúng	ta	nhầm	đường	rồi!	–	Tôi	kêu	toáng	lên.
-	Tin	tôi	đi.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	cậu	gọi	ở	phía	trước.	Tôi	đến	góc	đường	và	thấy

Hassan	vụt	chạy,	đầu	cúi	xuống,	không	thèm	nhìn	lên	trời,	mồ	hôi	đầm	đìa
trên	lưng	áo	sơ	mi.	Tôi	vấp	chân	lúc	bước	qua	một	hòn	đá	và	ngã	nhào	–	tôi
không	chỉ	chậm	hơn	Hassan	mà	còn	vụng	về	hơn.	Tôi	luôn	luôn	ghen	với
sức	vóc	lực	lưỡng	bẩm	sinh	của	cậu	ấy.	Khi	loạng	choạng	đứng	lên,	tôi
thoáng	nhìn	thấy	Hassan	biến	mất	quanh	góc	phố	khác.	Tôi	tập	tễnh	chạy
theo	cậu	ấy,	mà	như	có	kim	châm	đau	nhức	liên	hồi	chọc	vào	hai	đầu	gối
trầy	xước	của	tôi.

Tôi	thấy	chúng	tôi	hoá	ra	đã	ở	trên	một	con	đường	bẩn	thỉu	đầy	vệt	bánh
xe,	gần	trường	Trung	học	Isteqlal.	Một	bên	có	cánh	đồng	rau	diếp	mọc	vào
mùa	hè,	bên	kia	là	một	rặng	cây	anh	đào	chua.	Tôi	thấy	Hassan	đang	bắt	tréo
chân	ngồi	dưới	gốc	cây,	ăn	một	nắm	dâu	tằm	khô.

-	Chúng	ta	định	làm	gì	ở	đây	nào?	–	Tôi	hổn	hển,	bụng	quặn	lên	muốn
nôn.

Cậu	ta	mỉm	cười.
-	Ngồi	xuống	đây	với	tôi,	Amir	agha.Tôi	ngồi	phịch	xuống	gần	cậu	ta,

trên	một	lớp	tuyết	mỏng,	thở	phì	phò:
-	Cậu	đang	làm	mất	thì	giờ	của	chúng	ta.	Nó	đi	theo	lối	khác	rồi,	cậu

không	thấy	ư?
Hassan	tóp	tép	một	quả	dâu	tằm	trong	miệng,	nói:



-	Sắp	đến	rồi.
Tôi	không	thể	thở	nổi	nữa,	còn	cậu	ta	vẫn	chẳng	hề	tỏ	ra	mệt	mỏi.
Tôi	hỏi:
-	Làm	sao	cậu	biết?
-	Tôi	biết.
-	Làm	sao	cậu	có	thể	biết	được?
Cậu	ta	quay	lại	phía	tôi.	Mấy	giọt	mồ	hôi	lăn	từ	lớp	da	đầu	hói	của	cậu	ta

xuống:
-	Amir	agha,	đã	bao	giờ	tôi	nói	dối	cậu	chưa?
Chợt	tôi	quyết	định	đùa	cậu	ấy	một	chút:
-	Tôi	không	biết,	–	cậu	có	thể	làm	vậy?
-	Tôi	thà	ăn	bẩn	còn	hơn,	–	Hassan	giận	dữ	nhìn	tôi	nói.
-	Thật	ư?	Cậu	thà	làm	thế	thật	ư?
Cậu	ta	nhìn	tôi	một	cách	đắn	đo:
-	Làm	gì?
-	Ăn	bẩn,	nếu	tôi	bảo	cậu	thế.	–	tôi	nói.
Tôi	biết	tôi	đang	tàn	nhẫn,	giống	như	khi	tôi	cợt	nhạo	cậu	ấy	nếu	cậu	ấy

không	biết	một	từ	bóng	bẩy	nào	đó.	Nhưng	có	một	cái	gì	đó	có	vẻ	hấp	dẫn	–
dù	hơi	độc	ác	–	trong	việc	trêu	chọc	Hassan.	Đại	loại	như	khi	chúng	tôi	chơi
trò	hành	hạ	côn	trùng	ấy.	Chỉ	khác	lúc	này	cậu	ấy	là	con	kiến,	và	tôi	đang
cầm	chiếc	kính	lúp.

Đôi	mắt	cậu	ấy	thăm	dò	mặt	tôi	một	lúc	lâu.	Chúng	tôi	ngồi	đó,	hai	thằng
con	trai	dưới	một	gốc	cây	anh	đào	chua,	bất	chợt	nhìn,	nhìn	thật	sự	vào	nhau.
Lại	xảy	ra	điều	đó:	mặt	Hassan	biến	đổi.	Có	lẽ	không	biến	đổi,	không	thật
sự,	nhưng	bất	chợt	tôi	cảm	thấy	đang	nhìn	vào	hai	bộ	mặt,	bộ	mặt	này	tôi
biết,	bộ	mặt	là	ký	ức	ban	đầu	của	tôi,	và	bộ	mặt	kia,	bộ	mặt	thứ	hai,	bộ	mặt
lẩn	tránh	ngay	dưới	vẻ	bề	ngoài.	Trước,	tôi	đã	từng	thấy	nó	–	nó	luôn	làm	tôi
bị	sốc	đôi	chút.	Bộ	mặt	khác	chỉ	hiện	ra	trong	một	khoảnh	khắc,	đủ	lâu	để
đem	lại	cho	tôi	một	cảm	giác	bất	ngờ	là	có	thể	trước	đây	tôi	đã	từng	gặp	nó	ở
đâu	đó.	Thế	rồi,	Hassan	vụt	loé	sáng	và	lại	đúng	là	cậu	ta.	Vẫn	chỉ	Hassan.

-	Nếu	cậu	yêu	cầu,	tôi	sẽ	làm,	–	cuối	cùng	cậu	ấy	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,
nói.

Tôi	cụp	mắt	xuống.	Từ	ngày	hôm	ấy,	tôi	thấy	khó	mà	nhìn	thẳng	vào
những	người	như	Hassan,	những	kẻ	nghĩ	gì	nói	nấy.

-	Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu,	–	cậu	nói	thêm.	–	Cậu	đã	bao	giờ	yêu	cầu	tôi
làm	điều	như	thế	đâu,	hở	Amir	agha?

Và	thật	bất	ngờ,	cậu	đã	ném	vào	tôi	một	phép	thử	nhỏ	riêng	của	cậu.	Nếu
tôi	định	đùa	với	cậu,	và	thử	thách	lòng	trung	thành	của	cậu,	vậy	thì	cậu	cũng
đùa	lại	với	tôi,	thử	lương	tâm	và	đạo	đức	của	tôi.

Uớc	gì	tôi	đừng	khơi	ra	chuyện	đó.	Tôi	cố	gượng	cười:
-	Đừng	có	ngớ	ngẩn,	Hassan.	Cậu	biết	là	tôi	không	mà.



Hassan	mỉm	cười	trở	lại.	Chỉ	khác	là	nụ	cười	của	cậu	không	có	vẻ	gượng
ép.	Rồi	nói:

-	Tôi	biết	chứ.
Và	đó	chính	là	điểm	đặc	biệt	về	những	người	nghĩ	gì	nói	nấy.	Họ	nghĩ

mọi	người	khác	cũng	như	họ.
-	Đây	nó	đến	rồi	–	Hassan	nói,	tay	chỉ	lên	trời.	Cậu	kiễng	chân	lên,	đi	mấy

bước	về	bên	trái.	Tôi	nhìn	lên,	thấy	chiếc	diều	đang	rơi	thẳng	về	phía	chúng
tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân,	tiếng	la	hét,	một	đám	hỗn	loạn	trẻ	đua
diều	đang	tới	gần.	Nhưng	chúng	chỉ	phí	thời	gian.	Bởi	vì	Hassan	đã	đứng	đó,
hai	cánh	tay	dang	rộng,	mỉm	cười,	đang	đợi	chiếc	diều.	Và	mong	Thượng	đế
–	là	nếu	Ngài	có	tồn	tại	–	hãy	chọc	mù	mắt	tôi	đi,	nếu	chiếc	diều	không	rơi
đúng	vào	hai	cánh	tay	dang	thẳng	ra	của	cậu	ấy.

Vào	mùa	đông	năm	1975,	tôi	thấy	Hassan	săn	đuổi	một	chiếc	diều	lần
cuối	cùng.

Thường	thường,	mỗi	vùng	tổ	chức	một	cuộc	đua	diều	riêng.	Nhưng	năm
đó,	một	cuộc	thi	đấu	lớn	sẽ	được	tổ	chức	ở	quận	tôi.	Wazir	Akbar	Khan,	và
mấy	quận	khác	–	Karteh-Char,	Karteh-Parwan,	Mekro-Rayan	và	Koteh-
Sangi	–	đã	được	mời.	Bạn	khó	có	thể	đi	bất	cứ	đâu	mà	không	nghe	thấy	nói
về	cuộc	tỉ	thí	đang	sắp	đến.	Đồn	rằng,	đó	sẽ	là	cuộc	thi	đấu	lớn	nhất	trong
hai	mươi	nhăm	năm	qua.

Một	tối	mùa	đông	đó,	cuộc	thi	lớn	chỉ	còn	cách	có	bốn	ngày,	Baba	và	tôi
ngồi	ở	phòng	đọc	của	ông,	trong	những	ghế	tựa	đệm	da	căng	phồng	bên	hơi
ấm	của	lò	sưởi.	Chúng	tôi	đang	vừa	nhấp	trà	vừa	trò	chuyện.	Ông	Ali	đã	dọn
bữa	tối	sớm	hơn,	khoai	tây	và	súp	lơ	nấu	cary	ăn	với	cơm,	và	đã	rút	lui	về
ngủ	với	Hassan.	Baba	đang	vỗ	béo	tẩu	thuốc	và	tôi	đang	đòi	ông	kể	cho	tôi
nghe	câu	chuyện	về	mùa	đông,	có	một	đàn	chó	sói	từ	như	dãy	núi	ở	Herat
xuống	và	buộc	ai	nấy	phải	ở	lì	trong	nhà	cả	một	tuần	lễ,	thì	ông	quẹt	một	que
diêm,	rồi	bất	chợt	bảo:

-	Bố	nghĩ	có	thể	con	sẽ	thắng	cuộc	đấu	năm	nay.	Con	nghĩ	thế	nào?
Tôi	không	biết	phải	nghĩ	gì.	Hoặc	nói	gì.	Có	phải	đó	là	những	gì	sẽ	xảy	ra

không?	Hay	ông	vừa	giúi	cho	tôi	một	chiếc	chìa	khoá?	Tôi	là	một	chiến	binh
đấu	diều	giỏi.	Thực	tế,	một	chiến	binh	rất	giỏi	nữa.	Một	vài	lần,	tôi	thậm	chí
đã	đến	sát	việc	thắng	giải	cuộc	thi	đấu	mùa	đông.	Một	lần	tôi	đã	từng	lọt	vào
trong	số	ba	người	cuối	cùng.	Nhưng	đến	sát	không	đồng	nghĩa	thắng	cuộc,
chẳng	phải	thế	sao?	Baba	đã	không	đến	sát.	Ông	thắng,	bởi	vì	những	người
vượt	trội	chiến	thắng	và	mọi	người	khác	chịu	bỏ	về	nhà.	Baba	quen	với
thắng	cuộc,	thắng	trong	mọi	chuyện	ông	có	ý	định	thắng.	Chẳng	phải	ông	có
quyền	mong	đợi	điều	tương	tự	ở	con	trai	ông	ư?	Và	cứ	thử	tưởng	tượng	xem.
Nếu	tôi	thắng…

Baba	hút	tẩu	thuốc	và	trò	chuyện.	Tôi	giả	vờ	lắng	nghe.	Nhưng	tôi	không
thể	lắng	nghe,	không	thật	sự,	bởi	lời	bình	nhỏ	của	Baba	đã	gieo	vào	đầu	tôi



một	hạt	giống:	nhất	quyết	tôi	sẽ	thắng	trong	cuộc	thi	đấu	mùa	đông	này.	Tôi
sẽ	thắng,	không	còn	chọn	lựa	nào	khác.	Tôi	sẽ	thắng	và	tôi	sẽ	đuổi	bắt	chiếc
diều	cuối	cùng.	Rồi	tôi	sẽ	đem	nó	về	nhà	và	phô	nó	với	Baba.	Cho	ông	xem
một	lần	và	về	tất	cả	những	gì	con	trai	ông	xứng	đáng.	Rồi	có	thể	cuộc	đời	vật
vờ	như	một	bóng	ma	của	tôi	trong	ngôi	nhà	này	cuối	cùng	sẽ	qua	đi.	Tôi	mặc
sức	mơ	mộng:	Tôi	tưởng	tượng	những	cuộc	chuyện	trò	và	tiếng	cười	suốt
bữa	tối,	thay	vì	sự	im	lìm	chỉ	bị	phá	vỡ	bởi	tiếng	lanh	canh	của	dao	dĩa	bằng
bạc	và	tiếng	càu	nhàu	thỉnh	thoảng	buông	ra.	Tôi	mường	tượng,	chúng	tôi
dùng	ngày	thứ	Sáu	để	lái	chiếc	xe	hơi	của	Baba	đến	Paghman,	giữa	đường
dừng	lại	ở	hồ	Ghargha	ăn	món	cá	hồi	chiên	và	khoai	tây.	Chúng	tôi	sẽ	đến
vườn	thú	xem	con	sư	tử	Marjan,	và	có	thể	Baba	sẽ	không	ngáp	và	lén	nhìn
đồng	hồ	tay.	Có	thể,	Baba	sẽ	đọc	một	trong	những	truyện	ngắn	của	tôi.	Tôi
sẽ	viết	cho	ông	một	trăm	truyện,	nếu	tôi	nghĩ	rằng	ông	sẽ	đọc	một	thôi.	Có
thể	ông	sẽ	gọi	tôi	là	Amir	jan,	như	chú	Rahim	Khan	gọi.	Và	có	thể,	chỉ	có
thể	thôi,	cuối	cùng	tôi	sẽ	được	tha	thứ	vì	đã	giết	chết	mẹ	tôi.

Baba	vẫn	đang	kể	cho	tôi	nghe	cái	lần	ông	đã	hạ	mười	bốn	chiếc	diều
trong	cùng	một	ngày.	Tôi	mỉm	cười,	gật	đầu,	cười	đúng	chỗ,	nhưng	tôi	hầu
như	chẳng	nghe	thấy	một	từ	nào	ông	nói.	Bây	giờ	tôi	đã	có	một	sứ	mệnh.	Và
tôi	không	định	làm	thất	vọng	Baba.	Không	phải	lần	này.

Tuyết	rơi	nặng	đêm	trước	hôm	tôi	đấu.	Hassan	và	thi	ngồi	bên	dưới	cái
bàn	sưởi	kursi	và	chơi	bài	panjpar,	trong	khi	những	cành	cây	bị	gió	thổi	soàn
soạt	vỗ	vào	cửa	sổ.	Trước	hôm	đó,	đã	bảo	ông	Ali	trang	bị	một	cái	kursi	cho
chúng	tôi,	về	cơ	bản	nó	là	một	lò	sưởi	điện	dưới	một	cái	bàn	thấp	trùm	một
chiếc	chăn	dày.	Xung	quanh	bàn,	ông	xếp	những	tấm	đệm	và	gối	nệm,	để
chừng	hai	mươi	người	có	thể	ngồi	và	luồn	chân	vào	dưới	bàn.	Hassan	và	tôi
thường	trải	qua	tất	cả	những	ngày	tuyết	rơi,	rúc	vào	nhau	bên	dưới	cái	bàn
sưởi	kursi,	chơi	cờ,	bài,	phần	nhiều	là	chơi	bài	panjpar.

Tôi	diệt	con	mười	rô	của	Hassan	và	đánh	ra	hai	con	Ji	với	một	con	sáu.
Liền	cửa	bên,	trong	phòng	đọc	của	Baba,	Baba	và	chú	Rahim	Khan	đang
tranh	luận	với	hai	người	đàn	ông	khác	–	một	trong	hai	người	tôi	nhận	ra	là
bố	của	Assef.	Qua	tường	ngăn,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sột	soạt	của	Đài
Phát	thanh	Kabul.

Hassan	diệt	con	sáu	và	ôm	hai	con	Ji.	Trên	radio,	Daoud	Khan	đang	thông
báo	gì	đó	về	đầu	tư	nước	ngoài.

Tôi	nói:
-	Ông	ta	bảo	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	có	vô	tuyến	truyền	hình	ở

Kabul.-	Ai	nói?-	Daoud	Khan,	ông	tổng	thống	ấy,	ngu	thế.
Hassan	cười	khúc	khích.
-	Tôi	được	nghe	nói,	ở	Iran	đã	có.
Tôi	thở	dài:
-	Bọn	người	Iran	ấy…



Đối	với	số	đông	người	Hazara,	Iran	đại	diện	cho	một	thánh	đường	giả
hiệu.	–	Tôi	đoán	như	thế,	bởi	vì	giống	như	người	Hazara,	hầu	hết	người	Iran
đều	là	tín	đồ	Hồi	giáo	Shi’a.	Nhưng	tôi	nhớ	ra	một	điều	gì	đó	thầy	giáo	từng
nói	hồi	mùa	hè	năm	ấy	về	người	Iran,	họ	là	những	kẻ	ăn	nói	ngọt	xớt,	nhăn
nhở	cười,	một	tay	vỗ	vào	lưng	bạn,	còn	tay	kia	móc	túi	bạn.	Tôi	kể	lại	cho
Baba	chuyện	đó,	và	ông	bảo	thầy	giáo	tôi	là	một	trong	những	kẻ	Afghan
ghen	ghét,	ghen	ghét	vì	Iran	là	một	cường	quốc	đang	nổi	lên	ở	châu	Á,	còn
phần	lớn	dân	các	nước	thậm	chí	không	tìm	nổi	Afghanistan	trên	bản	đồ	thế
giới.	Ông	nhún	vai	bảo:	“Nói	thế	cũng	đau	đấy.	Nhưng	thà	bị	đau	bởi	sự	thật
còn	hơn	được	vỗ	về	bằng	sự	dối	trá.”

-	Rồi	tôi	sẽ	mua	một	chiếc	cho	cậu,	–	tôi	bảo.
Mặt	Hassan	rạng	rỡ	lên:
-	Một	máy	thu	hình	ư?	Thật	không?
-	Nhất	định	thế.	Và	cũng	không	phải	loại	đen	trắng	đâu.	Có	thể	lúc	đó

chúng	ta	đã	là	những	người	trưởng	thành	rồi,	nhưng	tôi	sẽ	mua	cho	chúng	ta
hai	chiếc.	Một	cho	cậu	và	một	cho	tôi.

-	Tôi	sẽ	đặt	nó	trên	chiếc	bàn	tôi	vẫn	thường	vẽ,	–	Hassan	nói.
Câu	nói	của	cậu	làm	tôi	thấy	buồn	buồn.	Buồn	vì	nỗi	Hassan	là	ai,	sống	ở

đâu.	Buồn	vì	làm	sao	cậu	ấy	lại	chấp	nhận	sự	thể	sẽ	sống	đến	già	trong	túp
lều	tranh	vách	đất	như	bố	cậu	đã	sống.

Tôi	rút	con	bài	cuối	cùng	và	chơi	cậu	một	đôi	Q	với	một	con	mười.
Hassan	nhấc	những	con	Q	lên:

-	Cậu	biết	không,	cậu	sẽ	làm	cho	Agha	sahib	ngày	mai	rất	tự	hào.
-	Cậu	nghĩ	thế	ư?
-	Inshallah,	–	Hassan	nói.	–	Cầu	trời	phù	hộ.
-	Inshallah!	Tôi	hô	theo,	dẫu	câu	“Trời	phù	hộ”	từ	miệng	tôi	thốt	ra	có	vẻ

không	thành	thực.	Đó	là	chuyện	với	Hassan.	Cậu	ấy	quá	trong	sáng,	khiến
tôi	cảm	thấy	như	mình	là	kẻ	giả	dối	đâu	đó	quanh	cậu.

Tôi	diệt	con	K	của	cậu	và	chơi	con	bài	cuối	cùng,	con	đầm	píc.	Cậu	phải
nhặt	lên.	Tôi	đã	thắng,	nhưng	lúc	xáo	ván	bài	mới,	tôi	có	linh	cảm	là	rõ	ràng
Hassan	đã	để	cho	tôi	thắng.

-	Amir	agha	này.
-	Cái	gì?
-	Cậu	biết	không…	Tôi	thích	nơi	tôi	sống.	–	Cậu	luôn	như	thế,	luôn	đọc

được	trong	đầu	tôi	như	thế.	–	Đây	là	nhà	tôi.
-	Dù	thế	nào,	–	tôi	nói,	–	cũng	phải	chuẩn	bị	thua	lần	nữa	đi	thôi.



Chương	7
Sáng	hôm	sau,	trong	khi	pha	trà	đen	cho	bữa	điểm	tâm,	Hassan	bảo	tôi

cậu	ấy	mới	có	một	giấc	mơ:
-	Chúng	ta	ở	hồ	Ghargha,	cậu,	tôi,	cha	tôi,	Agha	sahib,	chú	Rahim	Khan

và	hàng	nghìn	người	khác.	Trời	ấm	và	có	nắng.	Mặt	hồ	trong	sáng	như
gương.	Nhưng	không	ai	bơi	bởi	vì	người	ta	bảo	có	một	con	quỷ	đã	đến	chiếc
hồ	đó.	Nó	đang	bơi	ở	dưới	ấy,	chờ	đợi.

Hassan	rót	cho	tôi	một	tách	trà	thêm	đường	vào,	thổi	qua	loa	một	chút	rồi
đặt	trước	mặt	tôi.

-	Vì	vậy	ai	nấy	đều	sợ	lội	xuống	nước,	bất	ngờ	cậu	đá	văng	đôi	giày	đi,
Amir	agha,	rồi	cởi	áo	sơ	mi	ra,	cậu	nói:	“Không	có	quỷ	nào	ở	đây,	tôi	sẽ
chứng	minh	cho	mọi	người.”	Và	trước	khi	ai	đó	kịp	ngăn,	cậu	lao	xuống
nước	và	bắt	đầu	bơi	ra	xa.	Tôi	lao	theo	cậu	và	cả	hai	chúng	ta	cùng	đang	bơi.

-	Nhưng	cậu	có	bơi	được	đâu.
Hassan	cười:
-	Amir	agha,	đó	là	giấc	mơ,	người	ta	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì.	Tóm	lại,

mọi	người	vẫn	kêu	thét	lên:	“Lên	đi!	Lên	đi!	Nhưng	chúng	ta	cứ	bơi	trong
nước	lạnh.	Chúng	ta	bơi	tiếp	ra	giữa	hồ	và	dừng	lại.	Chúng	ta	quay	về	phía
bờ	và	vẫy	tay	chào	mọi	người.	Trông	họ	bé	như	những	con	kiến	nhưng	bọn
mình	vẫn	nghe	tiếng	họ	vỗ	tay.	Bây	giờ	thì	họ	thấy	rồi.	Không	có	quỷ	nào
hết,	chỉ	có	nước	thôi.	Sau	đó	họ	đổi	tên	hồ	và	gọi	là	“Hồ	của	Amir	và
Hassan,	hai	Sultan	của	Kabul,”	và	chúng	ta	sẽ	bắt	mọi	người	trả	tiền	để	bơi
trên	đó.

Tôi	hỏi:
-	Vậy	giấc	mơ	ấy	ngụ	ý	gì?
Hassan	phết	mứt	quả	lên	bánh	naan	của	tôi,	đặt	lên	một	cái	đĩa:
-	Tôi	không	biết.	Tôi	đang	mong	cậu	có	thể	bảo	cho	tôi	biết.
-	Ồ,	nó	là	một	giấc	mơ	vớ	vẩn.	Chẳng	có	gì	xảy	ra	trong	đó.
-	Cha	tôi	nói	những	giấc	mơ	luôn	luôn	ngụ	ý	điều	gì	đó.
Tôi	nhấp	một	ngụm	trà.
-	Vậy	sao	cậu	không	hỏi	ông	ấy?	Ông	ấy	sáng	suốt	lắm	mà.
Tôi	nói	cộc	lốc,	tuy	không	định	thế.	Cả	đêm	tôi	đã	không	ngủ	được.	Cổ	và

lưng	tôi	giống	như	những	chiếc	lò	xo,	và	mắt	tôi	nhức	nhối.
Tôi	đã	nhỏ	nhen	với	Hassan.	Suýt	nữa	tôi	đã	xin	lỗi,	rồi	lại	thôi.	Hassan

hiểu	tôi	đang	căng	thẳng.	Hassan	luôn	hiểu	về	tôi.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	trong	phòng	tắm	của	Baba,	ở	trên	gác.
Các	đường	phố	lấp	lánh	tuyết	mới	rơi,	và	bầu	trời	một	màu	xanh	biếc.

Tuyết	phủ	lên	thành	lớp	trên	mọi	nóc	nhà,	và	trĩu	trên	những	cành	cây	dâu
tằm	cằn	cỗi	thẳng	hàng	trên	đường	phố	chúng	tôi.	Suốt	đêm,	tuyết	đổ	vào
mọi	khe	suối	và	rãnh	nước.	Tôi	nheo	mắt	trước	màu	trắng	loá	mắt	khi



Hassan	và	tôi	bước	qua	chiếc	cổng	sắt.	Ali	đóng	cổng	lại	cho	chúng	tôi.	Tôi
nghe	thấy	ông	lẩm	bẩm	cầu	nguyện	trong	hơi	thở.	Ông	luôn	đọc	một	câu
kinh,	khi	con	trai	ông	rời	khỏi	nhà.

Tôi	chưa	từng	thấy	nhiều	người	đến	thế	trên	đường	phố	của	chúng	tôi.	Lũ
trẻ	đang	ném	những	quả	cầu	tuyết,	cãi	cọ	ầm	ĩ,	rượt	đuổi	nhau,	cười	khúc
khích.	Những	chiến	binh	đấu	diều	đang	cụm	lại	với	những	người	giữ	cuộn
dây	của	họ,	chuẩn	bị	lần	cuối.	Từ	những	đường	phố	liền	kề	nhau,	tôi	nghe
thấy	tiếng	cười	và	tiếng	chuyện	gẫu.	Trên	các	nóc	nhà,	đã	chật	cứng	những
khán	giả	ngả	người	trên	ghế	vải	lanh,	trà	nóng	bốc	hơi	từ	những	phích	nước,
và	nhạc	của	Ahmad	Zahir	oang	oang	từ	những	máy	cát	xét.	Nhạc	của	Ahmad
Zahir	mang	tính	đại	chúng	rộng	rãi	đã	cách	mạng	hoá	âm	nhạc	Afghan	và
xúc	phạm	những	người	theo	chủ	nghĩa	thuần	tuý	bằng	việc	thêm	ghi-ta	điện,
trống	và	kèn	vào	loại	trống	vỗ	và	đàn	harmonium	truyền	thống.	Trên	sàn
diễn,	hoặc	tại	các	buổi	tiệc	tùng,	ông	tránh	lối	hát	đơn	điệu,	gần	như	ảm	đạm
của	các	ca	sĩ	già	hơn,	và	thực	tế	vừa	hát	ông	vừa	cười	–	thậm	chí	có	lúc	cười
cả	với	phụ	nữ.	Tôi	quay	sang	nhìn	lên	nóc	nhà	của	chúng	tôi,	thấy	Baba	và
chú	Rahim	Khan	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài,	cả	hai	đều	mặc	áo	len,	đang
nhấp	trà,	Baba	vẫy	tay.	Tôi	không	thể	nói	ông	đang	vẫy	tôi	hay	Hassan.

-	Ta	bắt	đầu	thôi.	–	Hassan	nói.Cậu	đi	đôi	ủng	cao	su	đen,	mặc	chiếc	áo
chapan	xanh	tươi	ra	ngoài	chiếc	áo	len	dày	và	chiếc	quần	dài	bằng	nhung	kẻ
đã	bạc	màu.	Ánh	nắng	loáng	lên	gương	mặt	cậu,	và	trên	đó,	tôi	thấy	vết	sẹo
hồng	trên	môi	đã	lành	hẳn.

Chợt	tôi	muốn	rút	lui.	Ngừng	tất	cả	thôi,	về	nhà.	Tôi	đang	nghĩ	gì	nhỉ?	Tại
sao	tôi	phải	thử	thách	mình	như	vậy,	khi	tôi	đã	biết	kết	quả	rồi?	Baba	đang	ở
trên	mái	nhà,	dõi	theo	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cái	nhìn	nhức	nhối	của	ông	lên	tôi,
giống	như	hơi	nóng	của	mặt	trời	rực	cháy.	Điều	đó	có	lẽ	là	một	thất	bại	lớn,
cả	đối	với	tôi.

-	Tôi	không	chắc	tôi	muốn	thả	diều	hôm	nay,	–	tôi	nói.
-	Hôm	nay	là	một	ngày	đẹp	trời,	–	Hassan	bảo.
Tôi	xê	dịch	đôi	chân.	Cố	để	khỏi	phải	nhìn	lên	nóc	nhà	của	chúng	tôi:
-	Tôi	không	biết.	Có	lẽ	ta	nên	về	nhà	thôi.
Thế	là	Hassan	bước	đến	cho	tôi,	bằng	một	giọng	trầm	trầm,	nói	một	điều

khiến	tôi	hơi	hoảng:	“Hãy	nhớ.	Amir	agha.	Không	có	con	quỷ	nào,	mà	chỉ	có
một	ngày	đẹp	trời.”	Làm	sao	tôi	có	thể	là	một	cuốn	sách	mở	ngỏ	như	thế	cho
cậu,	khi	phần	lớn	thời	gian	tôi	chẳng	hề	biết	tới	những	gì	đang	quay	cuồng
trong	đầu	cậu?	Tôi	là	kẻ	cắp	sách	đến	trường,	biết	đọc,	biết	viết.	Tôi	là	người
thông	minh,	còn	Hassan	không	thể	đọc	nổi	cuốn	sách	vỡ	lòng	nhưng	cậu	có
thể	thấu	hiểu	tôi	rất	nhiều.	Điều	đó	có	đôi	chút	bất	ngờ,	nhưng	ở	một	mức
độ,	lại	là	điều	an	ủi,	vì	có	được	một	người	luôn	biết	những	gì	bạn	cần.

-	Không	có	quỷ,	–	tôi	nói,	và	ngạc	nhiên	cảm	thấy	khá	hơn	đôi	chút.
Cậu	mỉm	cười:



-	Không	có	quỷ.
-	Cậu	chắc	không?
Hassan	nhắm	mắt	lại.	Gật	đầu.
Tôi	nhìn	lũ	trẻ	chạy	nhảy	tung	tăng	dưới	đường	phố,	ném	những	quả	cầu

tuyết.
-	Một	ngày	đẹp	trời,	có	phải	không?
-	Ta	cho	bay	thôi,	–	Hassan	nói.
Thế	rồi	tôi	chợt	nghĩ,	có	thể	Hassan	đã	bịa	ra	giấc	mơ.	Có	thể	thế	chăng?

Tôi	khẳng	định	không	thể.	Hassan	không	tinh	quái	đến	thế.	Tôi	cũng	không
tinh	quái	đến	thế.	Nhưng	bịa	hay	không,	thì	giấc	mơ	ngớ	ngẩn	đó	cũng	cất
bớt	cho	tôi	đôi	chút	lo	lắng.	Có	lẽ	tôi	nên	cởi	áo	ra,	bơi	thử	một	cái	trong	hồ.
Tại	sao	lại	không	nhỉ.

-	Ta	tiến	hành	thôi,	–	tôi	nói.
Mặt	Hassan	sáng	ngời	lên	và	nói:
-	Tốt.
Rồi	cậu	nâng	diều	của	chúng	tôi	lên,	chiếc	diều	màu	đỏ,	viền	vàng,	và

ngay	phía	dưới,	chỗ	thanh	trung	tâm	và	thanh	ngang	gặp	nhau,	có	chữ	ký
không	thể	nhầm	lẫn	vào	đâu	được	của	ông	Saifo.	Cậu	liếm	ngón	tay,	giơ	lên
cao	để	thử	gió,	rồi	chạy	theo	hướng	gió	–	trong	một	số	trường	hợp	hiếm	hoi,
chúng	tôi	thả	diều	vào	mùa	hạ,	cậu	đá	bụi	tung	lên	để	xem	gió	thổi	hướng
nào.	Ống	dây	tở	ra	trong	hai	tay	tôi,	cho	tới	khi	Hassan	dừng	lại,	cách	xa
khoảng	mười	lăm	mét.	Cậu	nâng	diều	lên	cao	quá	đầu,	như	một	lực	sĩ	thế
vận	hội	nâng	chiếc	huy	chương	vàng.	Tôi	giật	mạnh	dây	diều	hai	lần,	dấu
hiệu	quen	thuộc	của	chúng	tôi,	và	Hassan	tung	diều	lên.

Bị	giằng	co	giữa	Baba	và	các	giáo	sĩ	ở	nhà	trường,	tôi	vẫn	chưa	biết	chắc
liệu	có	Thượng	đế	hay	không.	Nhưng	khi	những	thánh	thi	ayat[30]	tôi	đã	học
trong	lớp	diniyat	của	tôi	dâng	lên	môi,	tôi	vẫn	lẩm	bẩm	đọc.	Tôi	hít	một	hơi
sâu,	thở	mạnh	và	kéo	dây	diều.	Trong	vòng	một	phút,	chiếc	diều	của	tôi	bay
vút	lên	trời.	Nghe	như	tiếng	một	con	chim	giấy	vỗ	cánh.	Hassan	vỗ	tay,	huýt
sáo,	và	chạy	lại	chỗ	tôi.	Tôi	trao	cho	cậu	ống	cuộn,	và	tiếp	tục	điều	khiển	dây
diều,	còn	cậu	thì	quay	nhanh	ống	cuộn	để	thả	dây	diều	ra.

Ít	nhất	cũng	có	tới	hai	chục	chiếc	diều	đã	lơ	lửng	trên	bầu	trời	như	những
con	cá	mập	giấy	lang	thang	tìm	mồi.	Trong	vòng	một	giờ,	con	số	đã	lên	gấp
đôi,	và	diều	đỏ,	diều	xanh,	diều	vàng	bay	liệng,	nhào	lộn	trên	bầu	trời.	Một
luồng	gió	lạnh	lùa	qua	tóc	tôi.	Gió	thuận	cho	việc	thả	diều,	chỉ	vừa	đủ	mạnh
để	nâng	lên,	làm	cho	diều	cuốn	theo	dễ	dàng	hơn.	Đứng	gần	tôi,	Hassan	giữ
ống	cuộn,	tay	đã	ứa	máu	vì	dây	cứa.

Chẳng	mấy	chốc,	đến	lúc	cắt	dây	diều,	loạt	đầu	tiên	những	diều	bị	đánh
bại,	quay	tít,	mất	điều	khiển.	Chúng	rơi	từ	trên	trời	xuống	như	sao	sa	với
những	chiếc	đuôi	lấp	lánh,	ngoằn	ngoèo,	làm	thành	trận	mưa	chiến	lợi	phẩm
xuống	những	vùng	quanh	đó	cho	những	người	đua	diều.	Lúc	này	tôi	có	thể



nghe	rõ	tiếng	la	hét	của	những	người	đua	diều	chạy	trên	các	đường	phố.	Ai
đó	lớn	tiếng	thuật	lại	một	cuộc	chiến	cách	đó	hai	phố.

Tôi	vẫn	lén	nhìn	lên	chỗ	Baba	ngồi	với	chú	Rahim	Khan	trên	mái	nhà,
không	hiểu	ông	đang	nghĩ	gì.	Ông	có	đang	cổ	vũ	tôi	không?	Hay	một	phần
trong	ông	thích	ngắm	tôi	thất	bại?	Điều	quan	trọng	khi	thả	diều	đó	là:	Tâm
trí	anh	trôi	dạt	với	diều.

Lúc	này	diều	đang	rớt	xuống	khắp	mọi	nơi,	và	tôi	vẫn	đang	bay.	Tôi	vẫn
đang	bay.	Cái	nhìn	của	tôi	vẫn	lướt	trên	người	Baba,	ôm	lấy	chiếc	áo	len	của
ông.	Ông	có	ngạc	nhiên	thấy	tôi	vẫn	bay	được	lâu	như	thế	không?	Đừng
ngước	mắt	mãi	lên	trời,	sẽ	không	chịu	được	lâu	đâu.	Tôi	đột	ngột	quay	phắt
lại	nhìn	lên	trời.	Một	chiếc	diều	đỏ	đang	tiến	sát	vào	tôi	–	Tôi	bắt	được	chiếc
diều	đó	vừa	đúng	lúc.	Tôi	mắc	mớ	với	nó	một	chút,	cuối	cùng	chiếm	ưu	thế
hơn,	khi	nó	trở	nên	sốt	ruột	và	định	cắt	hạ	tôi	từ	phía	dưới.

Tới	rồi	lui	trên	đường	phố,	những	người	đua	diều	đang	quay	lại	với	bộ
dạng	chiến	thắng,	những	chiếc	diều	bị	bắt	được	giơ	cao	lên.	Họ	đem	khoe
chúng	với	cha	mẹ	mình,	bạn	bè	mình.	Nhưng	tất	cả	đều	hiểu	chiếc	diều	vô
địch	vẫn	chưa	tới.	Giải	lớn	nhất	của	tất	cả	vẫn	đang	bay.	Tôi	cắt	một	chiếc
diều	vàng	rực	rỡ	có	cái	đuôi	trắng	xoắn.	Việc	đó	khiến	tôi	phải	trả	giá,	bằng
một	vết	cứa	nữa	ở	ngón	tay	trỏ,	và	máu	rỉ	xuống	gan	bàn	tay	tôi.	Tôi	bảo
Hassan	giữ	dây,	liếm	máu	cho	khô,	rồi	chùi	ngón	tay	vào	quần	bò	của	tôi.

Trong	khoảng	một	giờ	nữa	thôi,	số	diều	sống	sót	giảm	xuống	có	thể	từ
năm	mươi	chỉ	còn	khoảng	một	chục.	Tôi	là	một	trong	số	đó.	Tôi	sẽ	thuộc
một	chục	cuối	cùng.	Tôi	biết	phần	này	của	cuộc	thi	đấu	sẽ	khá	dài,	bởi	vì
nhưng	kẻ	trụ	được	lâu	như	vậy	đều	giỏi	–	họ	sẽ	không	dễ	dàng	rơi	vào	những
bẫy	đơn	giản	như	cái	mẹo	cổ	lỗ	sĩ	nhào	lên	lộn	xuống,	mẹo	tủ	của	Hassan.

Vào	khoảng	ba	giờ	chiều,	những	cụm	mây	giạt	đến	và	mặt	trời	đã	luồn
vào	sau	các	đám	mây.	Những	bóng	râm	bắt	đầu	dài	ra.	Khán	giả	trên	các	mái
nhà	co	ro	lại	trong	khăn	quàng	và	áo	khoác	dày.	Chúng	tôi	đã	giảm	xuống	tới
mức	chỉ	còn	nửa	tá,	tôi	vẫn	bay.	Hai	chân	tôi	tê	nhức	và	cổ	tôi	cứng	đuỗn.
Nhưng	với	mỗi	chiếc	diều	bị	đánh	bại,	hy	vọng	lại	nhen	lên	trong	lòng	tôi,
như	tuyết	đang	dồn	lại	trên	một	bức	tường,	mỗi	lúc	dày	thêm	một	lớp.

Mắt	tôi	vẫn	quay	lại	nhìn	chiếc	diều	xanh	đang	đánh	phá	vào	giờ	cuối
cùng	này.	Tôi	hỏi:

-	Nó	hạ	được	bao	nhiêu	chiếc	rồi?
-	Tôi	đếm	được	mười	một,	–	Hassan	nói.
-	Cậu	có	biết	có	thể	là	của	ai	không?
Hassan	chậc	lưỡi	và	vênh	mặt	lên.	Đó	là	một	điệu	bộ	riêng	của	Hassan,	có

nghĩa	là	không	biết.	Chiếc	diều	xanh	cắt	ngọt	một	chiếc	diều	lớn	màu	tía	đỏ
và	quét	hai	lần	vòng	thắt	lớn.	Mười	phút	sau,	nó	cắt	hạ	hai	chiếc	khác	nữa,
tạo	điều	kiện	cho	một	bầy	trẻ	đua	diều	đua	nhau	đuổi	bắt	những	diều	bị	hạ.

Thêm	ba	mươi	phút	nữa,	chỉ	còn	bốn	chiếc	diều	trụ	lại.	Và	tôi	vẫn	bay.



Có	vẻ	như	tôi	khó	lòng	mắc	một	động	tác	sai	lầm,	như	thể	mỗi	đợt	gió	đều
làm	lợi	cho	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	vững	vàng	đến	thế,	may	mắn	đến
thế.	Làm	cho	tôi	cảm	thấy	say	sưa	hứng	khởi.	Tôi	không	dám	nhìn	lên	mái
nhà.	Không	dám	rời	mắt	khỏi	bầu	trời.	Tôi	phải	tập	trung	tư	tưởng,	để	chơi
thật	thông	minh.	Lại	thêm	mười	lăm	phút	nữa,	và	những	gì	tựa	như	một	giấc
mơ	tức	cười	sáng	hôm	đó	đã	bất	ngờ	trở	thành	thực	tế:	Chỉ	còn	mỗi	tôi	và
chàng	trai	kia.	Chiếc	diều	xanh.

Sự	căng	thăng	trên	bầu	trời	cũng	căng	ngang	với	dây	trộn	thuỷ	tinh	mà	tôi
đang	kéo	giật	mạnh	với	hai	bàn	tay	ứa	máu.	Mọi	người	đang	giậm	chân	vỗ
tay,	huýt	sáo	hát	vang	“Boboresh!	Boboresh!	Hạ	nó	đi!	Hạ	nó	đi!”	Tôi	không
biết	liệu	tiếng	của	Baba	có	hoà	trong	tiếng	của	bọn	họ	không.	Nhạc	vang	dội.
Mùi	bánh	bao	Mantu[31]	hấp	và	Pakora[32]	rán	toả	từ	trên	mái	nhà	và
những	cánh	cửa	mở	rộng.

Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	thấy	–	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nghe	–	là
tiếng	máu	giật	thình	thịch	trong	đầu	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhìn	thấy	là
chiếc	diều	xanh.	Tất	cả	những	gì	tôi	ngửi	thấy	là	chiến	thắng.	Cứu	rỗi.
Chuộc	tội.	Nếu	Baba	nhầm	và	có	một	Thượng	đế	như	họ	nói	ở	trường	học,
thì	Ngài	sẽ	để	tôi	chiến	thắng.	Tôi	không	biết	anh	chàng	kia	đang	giở	trò	gì,
có	thể	chỉ	là	những	trò	khoác	lác.	Nhưng	đó	lại	là	một	cơ	may	của	tôi	để	trở
thành	một	người	được	nhìn	vào,	chứ	không	phải	nhìn	thấy,	lắng	nghe	chứ
không	phải	nghe	thấy.	Nếu	có	một	Thượng	đế,	Ngài	sẽ	dẫn	dắt	để	gió	thổi	về
phía	tôi,	sao	cho	bằng	một	cái	giật	mạnh	dây	diều,	tôi	sẽ	dứt	được	nỗi	đau
của	tôi,	lòng	khao	khát	của	tôi.	Tôi	đã	phải	chịu	đựng	quá	nhiều,	đã	đi	quá
xa.	Và	bất	ngờ,	hệt	như	thế,	hy	vọng	trở	thành	thực	tế.	Tôi	sắp	thắng.	Vấn	đề
chỉ	là	khi	nào	thôi.

Hoá	ra	nó	lại	sớm	chứ	không	muộn.	Một	đợt	gió	mạnh	nâng	diều	tôi	lên,
và	tôi	chiếm	lợi	thế.	Thả	dây	ra,	giật	lại.	Lượn	vòng	diều	tôi	lên	đỉnh	chiếc
diều	xanh.	Tôi	giữ	nguyên	tư	thế.	Chiếc	diều	xanh	biết	nó	đang	trong	thế
quẫn.	Nó	đang	cố	một	cách	vô	vọng	hòng	thoát	ra	khỏi	thế	bị	kẹt,	nhưng	tôi
không	để	nó	thoát.	Tôi	giữ	vững	tư	thế.	Đám	đông	cảm	thấy	chung	cuộc	đã
trong	tầm	tay.	Tiếng	hô	đồng	thanh	“Hạ	nó	đi!	Hạ	nó	đi!”	Càng	to	hơn,
giống	như	dân	La	Mã	động	viên	các	đấu	sĩ	giết,	giết!

-	Sắp	được	rồi!	Amir	agha!	Sắp	rồi!	–	Hassan	hổn	hển	nói.
Rồi	thời	khắc	đó	cũng	đến.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	và	nới	lỏng	tay	nắm	dây

diều.	Nó	lại	cứa	vào	các	ngón	tay	tôi	trong	khi	gió	giật	kéo.	Và	rồi…	Tôi
chẳng	cần	nghe	tiếng	đám	đông	hô	ầm	lên	mới	biết.	Tôi	cũng	chăng	cần
nhìn.	Hassan	đang	hét	lên	và	vòng	hai	cánh	tay	ôm	lấy	cổ	tôi.

-	Hoan	hô,	hoan	hô,	Amir	agha!
Tôi	mở	mắt,	thấy	chiếc	diều	xanh	đang	điên	cuồng	quay	lộn	như	một

chiếc	lốp	xe	tuột	khỏi	chiếc	xe	đua.	Tôi	chớp	mắt	cố	nói	một	điều	gì	đó.
Chẳng	nói	ra	được	điều	gì.	Bất	chợt	tôi	như	đang	bay	liệng,	từ	bên	trên	nhìn



xuống	bản	thân	tôi.	Áo	khoác	da	đen,	khăn	quàng	đỏ,	quần	bò	bạc	màu.	Một
đứa	con	trai	mảnh	mai,	hơi	xanh	tái,	một	thằng	nhóc	thấp	bé	hơn	tuổi	mười
hai	của	nó.	Nó	có	đôi	vai	hẹp	và	một	chút	quầng	đen	quanh	đôi	mắt	màu	nâu
tái.	Gió	nhẹ	vờn	bay	mớ	tóc	màu	nâu	nhạt	của	nó.	Nó	ngước	lên	nhìn	tôi	và
chúng	tôi	mỉm	cười	với	nhau.

Thế	rồi	tôi	hét	to	lên,	và	mọi	vật	đều	rực	rỡ	sắc	màu	và	âm	vang,	mọi	vật
đều	sống	động	và	tốt	đẹp.	Hai	tay	tôi	ôm	lấy	Hassan	và	chúng	tôi	cùng	nhảy
tới	nhảy	lui,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười,	cả	hai	cùng	khóc	với	nhau.	“Amir
agha,	cậu	thắng	rồi,	thắng	rồi!”

“Chúng	ta	thắng	rồi!	Chúng	ta	thắng	rồi!”Là	tất	cả	những	gì	lẽ	ra	tôi	có
thể	nói.	Nhưng	điều	đó	biết	đâu	lại	không	xảy	ra.	Một	lát	nữa	thôi,	có	thể	tôi
sẽ	chớp	mắt	và	tỉnh	dậy	khỏi	giấc	mơ	đẹp,	ra	khỏi	giường,	xuống	bếp	ăn
điểm	tâm	với	duy	nhất	Hassan	để	trò	chuyện.	Mặc	quần	áo.	Đợi	Baba.	Từ
bỏ.	Trở	lại	cuộc	sống	cũ	của	tôi.	Thế	rồi,	tôi	thấy	Baba	trên	mái	nhà	của
chúng	tôi.	Ông	đang	đứng	ở	rìa	mái,	vung	lên	vung	xuống	cả	hai	nắm	đấm
của	ông.	Reo	hò	và	vỗ	tay.	Và	đó	là	giây	phút	quan	trọng	nhất	và	duy	nhất
của	mười	hai	năm	đời	tôi,	được	thấy	Baba	trên	cái	nóc	nhà	đó,	cuối	cùng	đã
tự	hào	về	tôi.

Nhưng	lúc	này,	ông	đang	làm	điều	gì	đó,	xua	xua	hai	tay	một	cách	khẩn
thiết.	Thế	là	tôi	hiểu.

-	Hassan,	chúng	ta.
-	Tôi	hiểu,	–	Hassan	nói,	gỡ	vòng	tay	ôm	của	chúng	tôi	ra.	–	Inshallah,

chúng	ta	sẽ	ăn	mừng	sau.	Ngay	bây	giờ,	tôi	sẽ	đuổi	bắt	chiếc	diều	xanh	cho
cậu.Hassan	buông	ống	cuộn	xuống	và	vụt	chạy,	vạt	áo	chapan	xanh	của	cậu
quét	tuyết	phía	sau.

-	Hassan!	–	Tôi	gọi.	–	Trở	về	với	chiếc	diều	nhé!
Cậu	đã	ngoặt	ở	góc	phố,	đôi	ủng	cao	su	đá	vung	tuyết	lên.	Dừng,	rồi	rẽ.

Cậu	bắc	loa	mồm	nói	to:
-	Vì	cậu	cả	ngàn	lần	rồi!
Rồi	cậu	cười	nụ	cười	của	Hassan	và	biến	mất	quanh	góc	phố.	Lần	thứ	hai

tôi	được	thấy	cậu	nụ	cười	rộng	mở	đó,	là	hai	mươi	sáu	năm	sau,	trong	tấm
ảnh	đã	ngả	màu,	chụp	từ	máy	Polaroid.

Tôi	bắt	đầu	kéo	diều	của	mình	xuống,	trong	khi	mọi	người	đổ	đến	chúc
mừng.	Tôi	bắt	tay	họ	nói	cảm	ơn.	Mấy	thằng	bé	ít	tuổi	hơn	nhìn	tôi	mắt	long
lanh	tỏ	ra	kinh	sợ:	Tôi	là	một	anh	hùng.	Những	bàn	tay	vỗ	nhẹ	lưng	tôi	và
xoa	xoa	tóc	tôi.	Tôi	vẫn	kéo	dây	và	mỉm	cười	đáp	lại,	nhưng	đầu	óc	tôi	đang
ở	chỗ	chiếc	diều	xanh.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	đã	có	chiếc	diều	của	tôi	trong	tay.	Tôi	quấn	mớ	dây
diều	đã	thu	lại	dưới	chân	quanh	ống	cuộn,	bắt	tay	thêm	vài	người	nữa,	và	lon
ton	chạy	về	nhà.	Đến	chiếc	cổng	sắt,	ông	Ali	đã	đợi	bên	kia	đường.	Ông	thò
hai	tay	qua	song	sắt,	nói:



-	Xin	chúc	mừng!	Tôi	đưa	chiếc	diều	và	cuộn	dây	của	tôi	cho	ông,	bắt	tay
ông:

-	Tashakor,	cảm	ơn	Ali	jan.
-	Tôi	cầu	nguyện	cho	cậu	suốt.
-	Vậy	ông	cầu	tiếp	đi.	Chúng	tôi	đã	xong	đâu.
Tôi	vội	quay	lại	đường	phố.	Tôi	không	hỏi	ông	Ali	về	Baba.	Tôi	chưa

muốn	gặp	ông.	Trong	đầu	tôi,	tôi	đã	sắp	xếp	tất	cả:	tôi	sẽ	phải	đi	vào	một
cách	trịnh	trọng,	phần	thưởng	cho	người	anh	hùng	hiện	ra	trong	đôi	tay	đẫm
máu	của	tôi.	Những	cái	đầu	sẽ	quay	lại	và	những	đôi	mắt	sẽ	nhắm	nghiền.
Rostam	và	Sohrab	sẽ	phán	xử	lẫn	nhau.	Một	khoảnh	khắc	kịch	tính	của	sự
câm	lặng.	Rồi	người	chiến	binh	già	sẽ	bước	tới	người	chiến	binh	trẻ,	ôm	hôn
và	công	nhận	sự	xứng	đáng	của	con	mình.	Chứng	thực.	Cứu	rỗi.	Chuộc	tội.
Và	rồi	sao?	Ồ…	tất	nhiên,	hạnh	phúc	mãi	về	sau.	Gì	nữa?

Những	đường	phố	của	quận	Wazir	Akbar	Khan	được	đánh	số	và	vuông
góc	với	nhau	như	kẻ	ô.	Đó	là	một	khu	dân	cư	mới	đang	phát	triển,	với	nhiều
khoảnh	đất	trống	và	những	nhà	đang	xây	dựng	dở	dang	trên	mọi	đường	phố
giữa	các	khu	nhà	có	tường	cao	khoảng	hai	mét	rưỡi	bao	quanh.	Tôi	chạy	tới
chạy	lui	mọi	phố	tìm	Hassan.	Ở	đâu,	dân	chúng	cũng	đều	đang	bận	rộn	xếp
dọn	ghế,	gói	ghém	thức	ăn	và	đồ	nhà	bếp	sau	một	ngày	dài	tiệc	tùng.	Một	số
người	vẫn	còn	ngồi	trên	nóc	nhà,	hô	to	những	lời	chúc	mừng	tôi.

Cách	phố	chúng	tôi	về	phía	Nam	bốn	phố,	tôi	gặp	Omar,	con	trai	một	kỹ
sư,	một	ông	bạn	của	Baba.	Nó	đang	chơi	bóng	cùng	với	em	trai	trên	bãi	cỏ
phía	trước	nhà	chúng.	Omar	là	một	đứa	con	trai	rất	tốt.	Chúng	tôi	đã	từng	là
bạn	học	cùng	lớp	bốn,	và	một	bận,	nó	đã	cho	tôi	một	chiếc	bút	máy,	loại	bút
phải	lắp	một	ống	mực	vào.	Nó	nói:

-	Mình	nghe	thấy	nói	cậu	thắng,	Amir,	chúc	mừng	cậu.
-	Cảm	ơn.	Cậu	có	thấy	Hassan	không?
-	Thằng	Hazara	của	cậu	à?
Tôi	gật	đầu.
Omar	đánh	đầu	quả	bóng	cho	em	trai	mình:
-	Mình	nghe	nói	nó	là	một	tay	đua	diều	giỏi.
Em	trai	đánh	đầu	bóng	lại	cho	Omar.	Omar	bắt	bóng,	tung	lên,	tung

xuống.
-	Mặc	dầu	mình	vẫn	luôn	không	hiểu	nó	điều	khiển	thế	nào.	Mình	muốn

nói	với	đôi	mắt	ti	hí	ấy,	nó	làm	thế	nào	nhìn	thấy	được	cái	gì?
Em	trai	Omar	bật	cười,	đòi	trả	lại	bóng.	Omar	lờ	nó	đi.
-	Cậu	có	nhìn	thấy	Hassan	không?
Omar	bật	ngón	tay	cái	qua	vai	chỉ	về	phía	Tây	Nam:
-	Mình	trông	thấy	nó	chạy	về	phía	khu	phố	chợ	lúc	nãy.
-	Cảm	ơn.
Tôi	chạy	vọt	đi.



Lúc	tôi	chạy	tới	khu	phố	chợ,	mặt	trời	đã	gần	như	lặn	sau	những	dãy	đồi
và	hoàng	hôn	nhuộm	hồng,	nhuộm	tía	bầu	trời.	Cách	mấy	dãy	nhà	cao	lớn,
từ	nhà	thờ	Haji	Yaghoub,	ông	giáo	sĩ	trầm	trầm	đọc	vang	kinh	Azan,	kêu	gọi
những	tín	đồ	trải	thảm	nhỏ	của	họ	ra	và	cúi	đầu	hướng	về	phía	Tây	trong	khi
cầu	nguyện.	Hassan	không	bao	giờ	bỏ	bất	kỳ	buổi	nào	trong	năm	buổi	cầu
nguyện	ban	ngày.	Cả	khi	chúng	tôi	định	chơi	trò	gì	đó,	cậu	ấy	cũng	cáo	lỗi,
kéo	nước	giếng	sâu	lên,	rửa	ráy,	rồi	biến	vào	túp	lều.	Mấy	phút	sau,	cậu	đi
ra,	tươi	cười	thấy	tôi	đang	ngồi	tựa	vào	tường	hoặc	vắt	vẻo	trên	một	cành
cây.	Đêm	nay,	cậu	sẽ	bỏ	lỡ	buổi	cầu	nguyện,	dẫu	sao	cũng	tại	tôi.

Khu	phố	chợ	chẳng	mấy	chốc	vắng	tanh,	các	thương	nhân	đang	kết	thúc
nốt	công	việc	mua	bán	mặc	cả	trong	ngày.	Tôi	chạy	trong	bùn	giữa	những
dãy	lều	quán	san	sát,	có	thể	mua	ở	đây	một	con	chim	trĩ	vừa	mới	giết	thịt
đồng	thời	một	cái	máy	tính	ở	ngay	quầy	bên	cạnh.	Tôi	luồn	lách	qua	đám
đông	đang	vãn	dần,	những	kẻ	ăn	mày	què	mặc	không	biết	bao	nhiêu	lớp	giẻ
rách,	những	người	bán	hàng	đội	thảm	trên	hai	vai,	các	nhà	buôn	vải	và	hàng
thịt	đóng	cửa	hàng	về	nghỉ.	Tôi	không	thấy	bóng	dáng	Hassan	đâu.

Tôi	dừng	lại	bên	một	khóm	cây	quả	héo	khô,	tả	hình	dạng	Hassan	cho
một	ông	lão	thương	nhân	đang	tải	lên	lưng	con	lừa	cái	của	ông	những	thùng
gỗ	chứa	hạt	thông	và	nho,	đầu	đội	một	chiếc	khăn	tu-ban	màu	xanh	lơ	nhạt.

Ông	dừng	lại	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	trước	khi	trả	lời:
-	Có	thể	tôi	đã	gặp	nó.
-	Cậu	ấy	đi	theo	đường	nào?
Ông	ta	nhìn	đi	nhìn	lại	tôi:
-	Một	người	như	cậu	mà	lại	ở	đây	vào	lúc	chạng	vạng	này,	để	đi	tìm	một

thằng	Hazara	ư?
Ông	ta	liếc	nhìn	mãi	chiếc	áo	khoác	da	và	quần	bò	của	tôi,	tỏ	vẻ	ngưỡng

mộ	–	quần	cao	bồi,	chúng	tôi	vẫn	quen	gọi	thế.	Ở	Afghanistan,	sở	hữu	bất	kỳ
thứ	gì	của	Mỹ,	nhất	là	khi	nó	lại	không	phải	đồ	cũ,	là	một	dấu	hiệu	của	sự
giàu	có.

-	Agha,	tôi	cần	tìm	cậu	ấy.
-	Nó	với	cậu	là	thế	nào	với	nhau?	–	Ông	ta	nói..
Tôi	không	rõ	ngụ	ý	câu	hỏi,	nhưng	tôi	nhắc	mình	có	sốt	ruột	cũng	sẽ

không	làm	cho	ông	ta	cho	biết	nhanh	hơn.	Tôi	nói:
-	Cậu	ấy	là	con	trai	người	giúp	việc	của	chúng	tôi.
Ông	già	ngước	đôi	lông	mày	ngả	màu	muối	tiêu	lên:
-	Thế	kia	à?	Một	tên	Hazara	may	mắn	có	được	cậu	chủ	quan	tâm	đến	thế.

Bố	nó	nên	quỳ	xuống,	lấy	lông	mi	quét	bụi	chân	cho	cậu.
-	Ông	có	định	nói	cho	tôi	biết	hay	không	nào?
Ông	ta	cứ	để	nguyên	cánh	tay	trên	lưng	con	la,	chỉ	về	hướng	Nam:
-	Tôi	cho	là	tôi	đã	gặp	thằng	bé	cậu	vừa	tả,	chạy	theo	lối	đó.	Nó	cầm	một

một	chiếc	diều	trong	tay,	chiếc	diều	xanh.



-	Cậu	ấy	cầm	thật	à	–	Tôi	hỏi.
Vì	cậu,	một	nghìn	lần	rồi.	Cậu	ấy	đã	hứa	mà.	Hassan	yêu	quý	tội	nghiệp.

Hassan	thân	thiết	tội	nghiệp.	Cậu	đã	giữ	lời	hứa	và	đuổi	bắt	chiếc	diều	cho
tôi.

-	Tất	nhiên	bây	giờ	thì	chúng	đã	tóm	được	nó	–	ông	thương	nhân	già	càu
nhàu	nói	và	chất	thêm	một	bọc	nữa	lên	lưng	con	la.

-	Ai	cơ?
-	Những	thằng	bé	khác	–	Ông	nói	–	Những	đứa	đang	săn	đuổi	nó.	Chúng

cũng	ăn	mặc	như	cậu	–	Ông	liếc	mắt	nhìn	lên	trời	và	thở	dài.	–	Thôi,	đi	đi,
cậu	đang	làm	tôi	chậm	buổi	cầu	kinh	namaz	đấy.

Nhưng	tôi	đã	sẵn	sàng	lao	ngay	xuống	ngõ	hẻm	đó.
Tôi	lần	lượt	tìm	khắp	khu	phố	chợ	trong	mấy	phút	sau	nhưng	vô	ích.	Có

thể	ông	già	thương	nhân	đã	nhìn	nhầm.	Trừ	phi	ông	ta	nhìn	thấy	chiếc	diều
xanh	thật.	Ý	nghĩ	tôi	sẽ	đặt	tay	lên	chiếc	diều	đó…	Tôi	chui	đầu	vào	mọi	ngõ
hẻm,	mọi	cửa	hàng.	Không	có	dấu	hiệu	nào	của	Hassan.

Tôi	bắt	đầu	lo	bóng	đêm	đổ	xuống	trước	khi	tìm	thấy	Hassan,	bỗng	nghe
thấy	tiếng	người	ở	phía	trước.	Tôi	đã	tới	một	con	đường	hẻo	lánh	lầy	lội.
Con	đường	này	vuông	góc	với	đoạn	cuối	của	đại	lộ	chính	phân	đôi	khu	phố
chợ.	Tôi	rẽ	theo	những	vết	chân	và	đi	theo	hướng	có	tiếng	người.	Ủng	tôi
nhóp	nhép	trong	bùn	mỗi	bước	tôi	đi,	và	hơi	thở	tôi	phả	ra	như	khói	trắng
trước	mặt.	Lối	đi	hẹp	chạy	song	song	một	bên	khe	suối	phủ	đầy	tuyết	mà	tới
mùa	xuân	một	dòng	nước	có	thể	đổ	về	cuồn	cuộn.	Phía	bên	kia	sừng	sững
những	hàng	cây	bách	nặng	nề	tuyết	phủ	giữa	những	ngôi	nhà	bằng	đất	sét
mái	bằng	–	đa	phần	không	hơn	những	túp	lều	là	mấy	–	cách	nhau	bằng	các
ngõ	hẹp.

Tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	người,	lần	này	to	hơn,	từ	một	trong	những	ngõ	nhỏ
ấy.	Tôi	rón	rén	đến	sát	đầu	ngõ.	Nín	thở,	liếc	nhìn	quanh	ngõ.

Hassan	đang	đứng	ở	cuối	ngõ	cụt	trong	tư	thế	thách	thức,	hai	nắm	đấm
vặn	lên,	chân	hơi	xoạc	ra.	Đằng	sau	cậu,	trên	một	đống	phế	thải	và	gạch	vụn,
vôi	cát	là	chiếc	diều	xanh.	Chiếc	chìa	khoá	mở	cửa	trái	tim	của	Baba.

Chặn	lối	ra	của	Hassan	là	ba	đứa	con	trai,	vẫn	ba	thằng	hôm	đó	ở	trên	đồi,
một	ngày	sau	cú	đảo	chính	của	Daoud	Khan,	khi	Hassan	đã	cứu	chúng	tôi
bằng	chiếc	súng	cao	su	của	cậu.	Wali	đứng	ở	một	bên,	Kamal	đứng	bên	kia
và	Assef	đứng	giữa.	Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	tôi	thót	lại,	và	hơi	gai	lạnh	sống
lưng.	Assef	có	vẻ	thoải	mái,	tự	tin.	Nó	đang	quay	quay	hai	quả	đấm	thép	của
nó.	Hai	thằng	kia	rụt	rè	nhích	chân,	hết	nhìn	Assef	lại	nhìn	Hassan,	như	thể
chúng	đang	dồn	con	thú	vào	một	góc	mà	chỉ	có	Assef	mới	có	thề	thuần	hoá
nổi.

-	Súng	cao	su	của	mày	đâu	rồi,	thằng	Hazara?	–	Assef	vừa	nói	vừa	xoay
hai	quả	đấm	thép	trong	tay.	–	Mày	đã	nói	cái	gì	nhỉ?	“Chúng	nó	sẽ	phải	gọi
mày	là	thằng	Assef	Một	Mắt.”	Đúng	rồi	Assef	Một	Mắt.	Tài	giỏi.	Tài	giỏi



thực	sự	đấy.	Nhưng	mà,	nếu	mày	đang	cầm	một	thứ	vũ	khí	nạp	đạn	thì	tài
giỏi	cũng	dễ	thôi.

Tôi	nhận	ra	tôi	vẫn	còn	chưa	thở	được.	Tôi	thở	ra,	chậm	rãi	và	lặng	lẽ.	Tôi
cảm	thấy	bị	tê	liệt.	Tôi	nhìn	chúng	tiến	sát	lại	đứa	con	trai	mà	tôi	đã	cùng	lớn
lên,	đứa	con	trai	có	bộ	mặt	môi	hẻ	là	ký	ức	đầu	đời	của	tôi.

-	Nhưng	hôm	nay	là	một	ngày	may	mắn	của	mày,	thằng	Hazara	kia,	–
Assef	nói.	Lưng	nó	quay	lại	phía	tôi,	nhưng	tôi	dám	cược	là	nó	đang	nhăn
nhở.	–	Tao	đang	trong	tâm	trạng	muốn	tha	thứ.	Chúng	mày	bảo	sao,	hai
thằng	kia?

-	Thế	là	rộng	lượng,	–	Kamal	nói	ngay.	–	Nhất	là	sau	cái	bộ	dạng	láo
xược	nó	tỏ	với	chúng	ta	bận	trước.	–	Nó	cố	nói	giống	giọng	Assef,	ngoại	trừ
vẫn	rung	rung	trong	giọng	nói.	Thế	là	tôi	hiểu:	nó	không	sợ	Hassan,	thực	sự
không	sợ.	Nó	sợ	bởi	vì	nó	không	biết	Assef	nghĩ	gì	trong	đầu.

Assef	vẫy	vẫy	bàn	tay	tỏ	ý	khinh	miệt:
-	Bakhshida.	Miễn	tội.	Thế	là	xong.	–	Giọng	nó	hạ	xuống	một	chút.	–	Tất

nhiên,	không	có	gì	cho	không	trên	đời	này,	và	việc	tha	thứ	của	tao	phải	kèm
theo	một	giá	nhỏ.

-	Thế	mới	phải	chứ,	–	Kamal	nói.
-	Không	gì	miễn	phí	hết,	–	Wali	thêm	vào.
-	Mày	là	một	thằng	Hazara	may	mắn	đấy,	–	Assef	vừa	nói	vừa	nhích	một

bước	về	phía	Hassan.	–	Bởi	vì	hôm	nay,	mày	sẽ	chỉ	phải	trả	bằng	cái	diều
xanh	kia	thôi.	Rất	biết	điều,	phải	không,	mấy	đứa?

-	Còn	hơn	biết	điều	ấy	chứ	–	Kamal	nói.
Thậm	chí	từ	nơi	đang	đứng,	tôi	cũng	thấy	được	nỗi	sợ	hãi	đang	bò	vào	đôi

mắt	Hassan,	nhưng	cậu	lắc	đầu:
-	Amir	agha	đã	thắng	trong	cuộc	thi	đấu,	và	tôi	phải	đuổi	bắt	chiếc	diều

này	cho	cậu	ấy.	Tôi	đuổi	bắt	nó	đúng	luật.	Chiếc	diều	này	là	của	Amir	agha.
-	Một	thằng	Hazara	trung	thành,	trung	thành	như	một	con	chó,	–	Assef

nói.
Kamal	cười	lên	the	thé	và	bồn	chồn.
-	Nhưng	trước	khi	mày	hy	sinh	bản	thân	cho	nó,	hãy	nghĩ	tới	điều	này:

Liệu	nó	có	làm	thế	cho	mày	không?	Mày	đã	bao	giờ	thắc	mắc,	tại	sao	nó
chẳng	bao	giờ	cho	mày	vào	chơi	cùng	khi	nó	có	khách	không?	Tại	sao	nó	chỉ
chơi	với	mày	khi	không	có	ai	khác	quanh	nó?	Tao	sẽ	bảo	cho	mày	biết	tại
sao,	Hazara.	Bởi	vì	đối	với	nó,	mày	chẳng	là	gì	ngoài	một	con	chó	xấu	xí.
Một	con	vật	gì	đó	nó	có	thể	chơi	với	khi	nó	buồn	chán,	một	con	vật	gì	đó	nó
có	thể	đá	đi	khi	nó	tức	giận.	Đừng	tự	lừa	dối	mình	nữa	và	nghĩ	mày	là	thứ	gì
đó	hơn	thế.

-	Amir	agha	và	tôi	là	những	người	bạn,	–	Hassan	nói.	Cậu	có	vẻ	đỏ	mặt.
-	Những	người	bạn	ư?	–	Assef	vừa	nói	vừa	cười	–	Mày,	đồ	ngốc	đáng

thương!	Một	ngày	nào	đó,	mày	sẽ	tỉnh	ra	khỏi	cái	ý	nghĩ	ngông	cuồng	nho



nhỏ	của	mày	và	sẽ	hiểu	nó	là	một	thằng	bạn	tốt	đến	mức	nào.	Còn	bây	giờ,
mẹ	kiếp!	Đủ	rồi.	Đưa	cái	diều	ấy	cho	chúng	tao.

Hassan	cúi	xuống	nhặt	một	hòn	đá.
Assef	nao	núng.	Nó	lùi	một	bước	rồi	dừng	lại:
-	Hazara,	cơ	hội	cuối	cùng	đấy.
Hassan	trả	lời	bằng	việc	giơ	tay	đang	cầm	hòn	đá	lên.
-	Tùy	mày	thôi.
Assef	cởi	khuy	áo	khoác	mùa	đông,	rồi	cởi	hẳn	ra,	từ	từ	và	cẩn	thận	gấp

lại.	Nó	để	áo	vào	chân	tường.	Tôi	mở	miệng,	suýt	nói	ra	một	điều	gì	đó.	Suýt
thôi.	Phần	còn	lại	của	đời	tôi	có	thể	đã	khác	đi	nếu	tôi	nói.	Nhưng	tôi	không
nói.	Tôi	chỉ	xem	thôi.	Tê	liệt.

Assef	vẫy	tay	ra	hiệu,	và	hai	thằng	kia	tách	ra	tạo	thành	nửa	đường	tròn
vây	Hassan	trong	ngõ.	Assef	nói:

-	Tao	đổi	ý	rồi.	Hazara,	tao	vẫn	để	mày	giữ	chiếc	diều.	Tao	vẫn	để	cho
mày	giữ	nó,	để	nó	sẽ	mãi	mãi	nhắc	nhở	mày	về	những	gì	tao	định	làm	đây.

Rồi	nó	tấn	công.	Hassan	dùng	hết	sức	ném	hòn	đá.	Hòn	đá	đập	vào	trán
Assef.	Nó	thét	lên	và	lao	người	vào	Hassan,	đánh	Hassan	ngã	xuống	đất.
Wali	và	Kamal	đánh	hôi.	Tôi	cắn	nắm	đấm	của	tôi.	Mắt	nhắm	lại.

Một	hồi	ức:
Mày	có	biết	Hassan	và	mày	được	nuôi	từ	cùng	một	bầu	vú	không?	Mày

có	biết	điều	đó	không,	Amir	agha?	Sakina	là	tên	bà.	Bà	là	một	phụ	nữ
Hazana	xinh	đẹp,	mắt	xanh,	từ	Bamiyan	đến	và	bà	ru	mày	bằng	những	bài	ca
hôn	lễ	cổ.	Người	ta	bảo	có	tình	anh	em	máu	mủ	giữa	những	người	được	nuôi
từ	cùng	một	bầu	vú.	Mày	có	biết	điều	đó	không?

Một	hồi	ức:
“Lũ	trẻ,	mỗi	đứa	một	đồng	rupia.	Mỗi	đứa	chỉ	một	rupia	thôi,	và	ta	sẽ	vén

bức	màn	sự	thật.”	Ông	già	ngồi	dựa	vào	bờ	tường	đất.	Đôi	mắt	mù	loà	của
ông	như	bạc	nấu	chảy	bám	chặt	sâu	hoắm	bên	trong,	hai	chiếc	hố	sinh	đôi.
Cúi	xuống	chiếc	gậy	chống,	ông	thầy	bói	xoa	xoa	bàn	tay	xương	xẩu	lên	đôi
má	hõm	của	mình.	Bàn	tay	khum	lại	trước	mặt	chúng	tôi.	“Không	mất	nhiều
để	hỏi	sự	thật	đâu,	chỉ	một	rupia	mỗi	cháu	thôi,	phải	không	nào?”	Hassan	bỏ
một	đồng	vào	lòng	bàn	tay	như	da	thuộc.	Tôi	cũng	bỏ	một	đồng	vào.	“Nhân
danh	Thánh	Allah	đại	phúc	đức	đại	nhân	từ”,	ông	thầy	bói	già	lẩm	bẩm.	Ông
cầm	bàn	tay	của	Hassan	trước,	lấy	một	móng	tay	cứng	như	sừng	cào	gan	bàn
tay	cậu,	cào	quanh	rồi	lại	quanh.	Rồi	ngón	tay	uể	oải	đưa	lên	mặt	Hassan,	từ
từ	vạch	theo	đường	cong	đôi	má,	đường	viền	của	môi,	làm	thành	một	âm
thanh	sồn	sột	khô	khan.	Những	ngón	tay	thành	chai	của	ông	cọ	phải	mắt	của
Hassan.	Bàn	tay	dừng	ở	đó.	Nấn	ná.	Một	bóng	mờ	lướt	qua	khuôn	mặt	ông
già.	Hassan	và	tôi	liếc	nhìn	nhau.	Ông	già	nắm	lấy	tay	Hassan	và	trả	lại	đồng
rupia	vào	lòng	bàn	tay	cậu,	ông	quay	lại	phía	tôi.	Ông	nói:	“Còn	cậu	thế	nào,
anh	bạn	trẻ?”	Bên	kia	bức	tường	một	con	gà	trống	gáy.	Ông	già	giơ	tay	nắm



tay	tôi	và	tôi	rụt	lại.
Một	giấc	mơ:
Tôi	bị	lạc	trong	một	trận	bão	tuyết,	gió	gào	rít	ném	những	bông	tuyết	lạnh

buốt	vào	tôi.	Tôi	loạng	choạng	lê	bước	dưới	những	lớp	tuyết	trắng	trượt.	Tôi
kêu	cứu,	nhưng	gió	dập	những	tiếng	kêu	của	tôi	đi.	Tôi	ngã	và	nằm	thở	hổn
hển	trên	tuyết,	chìm	trong	màu	trắng,	gió	hú	trong	tai	tôi.	Tôi	nhìn	tuyết	vùi
xoá	dấu	chân	tôi.	Tôi	nghĩ,	giờ	thì	ta	đã	là	một	con	ma,	con	ma	không	có	dấu
chân.	Tôi	lại	kêu	váng	lên,	niềm	hy	vọng	ờ	nhạt	theo	dấu	chân	tôi.	Nhưng
lần	này,	một	tiếng	ú	ớ	đáp	lại.	Tôi	che	mắt	và	tìm	cách	ngồi	dậy.	Tôi	thoáng
nhìn	thấy,	ngoài	lớp	màn	tuyết	đang	đu	đưa,	một	cái	gì	đó	chuyển	động,	một
cơn	gió	sắc	màu.	Một	hình	bóng	thân	quen	hiện	ra.	Một	bàn	tay	vươn	ra	cho
tôi.	Tôi	nhìn	thấy	mấy	vết	cứa	sâu,	song	song	với	nhau	trong	gan	bàn	tay,
máu	đang	nhỏ,	vấy	đỏ	lên	tuyết.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	và	bất	chợt	tuyết	biến
mất.	Chúng	tôi	đang	đứng	trên	một	cánh	đồng	táo	đầy	cỏ	xanh	với	những	sợi
mây	mỏng	trôi	dạt	bên	trên.	Tôi	nhìn	lên	và	thấy	trời	quan	đầy	những	chiếc
diều,	xanh,	vàng,	đỏ,	da	cam.	Chúng	lung	linh	trong	ánh	sáng	ban	chiều.

*
*	*
Một	đống	phế	thải,	gạch	vụn	vôi	vữa	đổ	bừa	trên	lối	ngõ.	Lốp	xe	đạp	cũ,

chai	lọ	bóc	nhãn,	những	tạp	chí	rách	nát,	những	nhật	báo	ngả	vàng,	tất	cả	rải
rác	giữa	một	đống	gạch	và	mảnh	sắc	xi-măng.	Cái	lò	sưởi	gang	han	gỉ	với
một	lỗ	thủng	ở	thành	lò,	nghiêng	nghiêng	dựa	vào	tường.	Nhưng	có	hai	vật
giữa	đống	rác	thải	đó	mà	tôi	không	thể	không	nhìn:	Một	thứ	là	chiếc	diều
xanh	dựng	vào	tường	sát	với	cái	lò	sưởi	gang,	thứ	nữa	là	chiếc	quần	dài
nhung	tăm	màu	nâu	của	Hassan	ném	trên	đống	gạch	cũ.

-	Tôi	không	biết,	–	Wali	đang	nói.	–	Bố	tôi	bảo	thế	là	có	tội	–	Giọng	nó	tỏ
ra	không	chắc	chắn,	đồng	thời	hồi	hộp	và	khiếp	sợ.	Hassan	nằm,	cằm	cắm
xuống	đất.	Wali	và	Kamal	mỗi	đứa	kẹp	chặt	một	cánh	tay,	vặn	cong	khuỷu
tay	để	hai	tay	Hassan	ép	vào	sau	lưng.	Assef	đứng	bên	chúng	theo	dõi,	gót
ủng	đi	tuyết	của	nó	nghiến	lên	gáy	của	Hassan.

-	Bố	mày	cũng	không	biết	được	đâu,	–	Assef	nói.	–	Và	chẳng	có	gì	là	tội
lỗi	khi	dạy	cho	con	lừa	láo	xược	một	bài	học.-	Tôi	không	biết,	–	Wali	lẩm
bẩm.-	Tuỳ	mày,	–	Assef	nói	rồi	quay	lại	Kamal.	–	Còn	mày	thế	nào?

-	Tôi…	ờ…
-	Chỉ	là	một	thằng	Hazara,	–	Assef	nói.	Nhưng	Kamal	vẫn	nhìn	đi	đâu.
-	Thôi	được,	–	Assef	sốt	ruột	nói.	–	Tất	cả	những	gì	tao	muốn	lũ	yếu	như

sên	chúng	mày	làm	là	ghì	chặt	nó	xuống.	Có	làm	được	không?
Wali	và	Kamal	gật	đầu.	Chúng	có	vẻ	yên	tâm	hơn.
Assef	quỳ	xuống	phía	sau	Hassan,	đưa	hai	tay	lên	háng	Hassan	lột	trần

đôi	mông	của	cậu	ra.	Nó	vẫn	để	một	tay	lên	lưng	Hassan,	và	tay	kia	tháo
khoá	dây	lưng	của	nó,	mở	khoá	kéo	quần	bò	của	nó.	Ném	quần	lót	của	nó



xuống.	Nó	quỳ	sát	phía	sau	Hassan.	Hassan	không	chống	lại.	Cũng	không
rên	rỉ.	Cậu	hơi	ngóc	đầu	lên,	và	tôi	lờ	mờ	thấy	khuôn	mặt	cậu	ấy.	Thấy	sự
cam	chịu	trên	đó.	Đó	là	một	cái	nhìn	tôi	từng	thấy	trước	đây.	Đó	là	cái	nhìn
của	con	cừu	non.

Ngày	mai	là	ngày	thứ	Mười	của	Dhul	Hijjah,	tức	tháng	cuối	theo	lịch	đạo
Hồi,	cũng	là	ngày	đầu	của	lễ	ba	ngày	Eid	Al-Adha,	hay	Eid-e-Qorban	như
người	Afghan	vẫn	gọi	–	ngày	để	tôn	vinh	nhà	tiên	tri	Ibrahim	suýt	nữa	đã	hy
sinh	con	trai	mình	cho	Thượng	đế.	Baba	năm	nay	đã	lại	tự	tay	chọn	ra	một
con	cừu	nữa,	một	con	đốm	trắng	với	hai	tai	cúp	màu	đen.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	đứng	ở	sân	sau,	Hassan,	Ali,	Baba	và	tôi.	Ông	giáo	sĩ
đọc	kinh	cầu	nguyện,	vò	râu	mình.	Baba	lẩm	bẩm.	Tiếp	tục	lẩm	bẩm	chẳng
ai	nghe	rõ.	Ông	tỏ	vẻ	phiền	với	việc	cầu	nguyện	dài	dòng	này,	cái	nghi	lễ
làm	món	thịt	halal.	Baba	nhạo	báng	câu	chuyện	đằng	sau	lễ	Eid	này,	giống
như	ông	vẫn	nhạo	báng	mọi	thứ	mang	màu	sắc	tôn	giáo.	Nhưng	ông	tôn
trọng	truyền	thống	của	lễ	Eid-e-Qorban.	Tục	lệ	là	chia	thịt	ra	thành	ba,	một
phần	cho	gia	đình,	một	phần	cho	bạn	hữu,	một	phần	cho	người	nghèo.	Năm
nào,	Baba	cũng	đem	tất	cả	cho	người	nghèo.	Người	giàu	béo	đủ	rồi,	ông	bảo
thế.

Giáo	sĩ	kết	thúc	bài	cầu	kinh.	Ameen.	Ông	chọn	con	dao	bếp	có	lưỡi	dài.
Tục	lệ	là	không	được	để	con	cừu	nhìn	thấy	con	dao.	Ông	Ali	cho	con	vật	ăn
một	miếng	đường,	một	tục	lệ	khác,	để	làm	cho	cái	chết	ngọt	ngào	hơn.	Con
cừu	đá	chân,	nhưng	không	nhiều.	Giáo	sĩ	nắm	lấy	phía	dưới	xương	hàm	nó
và	kề	lưỡi	dao	vào	cổ.	Đúng	một	giây	trước	khi	ông	cắt	họng	con	cừu	bằng
một	động	tác	sành	sỏi,	tôi	nhìn	thấy	mắt	con	cừu.	Đó	là	cái	nhìn	ám	ảnh
những	giấc	mơ	của	tôi	suốt	nhiều	tuần	lễ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	quan
sát	cái	nghi	lễ	hàng	năm	này	ở	sân	sau.	Những	cơn	ác	mộng	của	tôi	cứ	kéo
dài	mãi	sau	khi	vết	máu	trên	cỏ	đã	phai	màu.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	quan	sát.	Tôi
quan	sát	vì	cái	nhìn	chấp	thuận	trong	đôi	mắt	con	vật.	Tôi	tưởng	tượng	con
vật	hiểu	rằng	cái	chết	sắp	đến	của	mình	là	vì	một	mục	đích	cao	cả	hơn.	Đó	là
cái	nhìn…

*
*	*
Tôi	ngừng	quan	sát,	quay	ra	khỏi	ngõ.	Một	cái	gì	âm	ấm	đang	chảy	xuống

cổ	tay	tôi.	Tôi	chớp	chớp	mắt,	thấy	mình	vẫn	còn	đang	cắn	nắm	đấm,	mạnh
đến	bật	máu	từ	những	đốt	ngón	tay.	Tôi	nhận	ra	một	cái	gì	khác.	Tôi	đang
khóc.	Đúng	tới	gần	cho	rẽ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	hự	hự	đều	nhịp	và	nhanh	của
Assef.Tôi	có	một	cơ	may	cuối	cùng	để	ra	quyết	định.	Một	cơ	hội	tối	hậu	để
quyết	định	tôi	sẽ	là	người	thế	nào.	Tôi	có	thể	bước	vào	cái	ngõ	đó	hỗ	trợ
Hassan	–	đúng	như	cái	cách	cậu	ấy	đã	từng	giải	cứu	tôi	mọi	lần	trong	quá
khứ	–	và	chấp	nhận	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	với	mình.	Hoặc	tôi	chạy	trốn.

Cuối	cùng,	tôi	chạy	trốn.



Tôi	chạy	trốn	bởi	vì	tôi	là	một	thằng	hèn.	Tôi	sợ	Assef	và	tất	cả	những	gì
nó	có	thể	làm	đối	với	tôi.	Tôi	sợ	bị	đánh.	Đó	là	những	gì	tôi	đã	tự	nhủ	lúc	tôi
quay	ra	khỏi	cái	ngõ	đó.	Tôi	thực	sự	cảm	nhận	được	sự	hèn	hạ,	bởi	vì	lý	do
có	thật	và	duy	nhất	khiến	tôi	chạy	trốn	là	Assef	có	lý:	Không	có	gì	cho
không	trên	đời	này.	Có	thể	Hassan	là	cái	giá	tôi	phải	trả,	con	cừu	non	tôi
phải	giết	hại	để	giành	được	Baba.	Phải	chăng	đó	là	cái	giá	tương	xứng?	Câu
trả	lời	bồng	bềnh	trôi	dạt	đến	trí	não	tỉnh	táo	của	tôi	trước	khi	tôi	có	thể	gạt
đi:	Cậu	ấy	chỉ	là	một	thằng	Hazara,	chẳng	phải	thế	ư?

Tôi	chạy	về	theo	con	đường	tôi	đã	đến,	chạy	khỏi	cái	khu	phố	chợ	hầu
như	hoang	vắng	ấy.	Tôi	loạng	choạng	chạy	đến	một	quầy	hàng,	dựa	người
vào	cánh	cửa	có	khoá	móc	đang	lắc	lư.	Tôi	đứng	đó	thở	hổn	hển,	mồ	hôi	vã
ra,	mong	sao	mọi	chuyện	khác	đi.

Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	nói	và	tiếng	bước
chân.	Tôi	nép	người	sau	cái	quầy	và	thấy	Assef	cùng	hai	thằng	kia	chạy	vụt
qua,	cười	cợt	khi	chúng	vội	vã	rút	khỏi	cái	ngõ	hoang	vắng	ấy.	Tôi	miễn
cưỡng	đợi	thêm	mười	phút	nữa.	Rồi	tôi	bước	chân	quay	lại	cái	lối	đi	đầy	vết
bánh	xe	dọc	theo	khe	suối	đầy	tuyết.	Tôi	liếc	nhìn	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	và
phát	hiện	ra	Hassan	đang	bước	chậm	rãi	về	phía	tôi.	Tôi	gặp	cậu	bên	một	cây
phong	trụi	lá	trên	bờ	suối.

Cậu	cầm	chiếc	diều	xanh	trong	hai	tay,	đó	là	vật	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy.	Và
bây	giờ	tôi	không	thể	dối	trá	mà	bảo	rằng,	mắt	tôi	không	liếc	nhìn	mấy	vết
rách.	Áo	chapan	của	cậu	đầy	nhưng	vết	bùn	hoen	bẩn	ở	phía	trước	và	áo	sơ
mi	bị	xé	toạc	đến	tận	cổ.	Cậu	dừng	lại.	Chân	lảo	đảo	như	sắp	gục	ngã.	Rồi	tự
đứng	vững	được,	trao	cho	tôi	chiếc	diều.

-	Cậu	ở	đâu?	Tôi	đã	đi	tìm	cậu,	–	Tôi	nói.	Thốt	ra	những	lời	đó	như	đang
nhai	đá.

Hassan	kéo	ống	tay	áo	đưa	lên	ngang	mặt,	lau	nước	mũi	và	nước	mắt.	Tôi
đợi	cho	cậu	nói	một	điều	gì,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	đứng	đó	trơ	trơ	trong	im
lặng,	trong	ánh	sáng	mờ	nhạt.	Tôi	phải	biết	ơn	bóng	tối	đến	sớm	đổ	lên
khuôn	mặt	Hassan	và	che	mặt	tôi	đi.	Tôi	lấy	làm	mừng	vì	tôi	đã	không	nhìn
trả	lại	cái	nhìn	chằm	chằm	của	cậu.	Cậu	có	biết	tôi	biết	không?	Và	nếu	cậu
biết,	thì	liệu	tôi	sẽ	thấy	gì	nếu	phải	nhìn	vào	đôi	mắt	của	cậu?	Trách	mắng?
Tức	giận?	Hoặc,	cầu	Thượng	đế	ngăn	lại,	những	gì	tôi	sợ	nhất:	sự	tận	tuỵ
ngây	thơ?	Hơn	tất	cả	mọi	thứ,	đó	là	điều	mà	tôi	không	thể	nhìn	nổi.

Cậu	định	nói	một	điều	gì	đó,	nhưng	giọng	nghẹn	lại.	Cậu	mím	miệng,	mở
miệng,	rồi	lại	mím	chặt	lại.	Lùi	một	bước.	Lau	mặt.	Đó	là	tất	cả	những	gì
Hassan	và	tôi	từng	đả	động	đến	về	chuyện	đã	xảy	ra	trong	cái	ngõ	ấy.	Tôi
nghĩ	cậu	sẽ	bật	khóc,	nhưng	cậu	không	thế,	khiến	tôi	an	tâm,và	tôi	vờ	như
không	nghe	thấy	tiếng	nghẹn	tắc	trong	giọng	cậu.	Hệt	như	tôi	giả	vờ	không
trông	thấy	vết	bẩn	ở	đũng	quần	cậu.	Hoặc	những	giọt	nhỏ	xíu	đó	nhỏ	xuống
từ	giữa	hai	chân	cậu	làm	vấy	bẩn	mặt	tuyết.



“Agha	sahib	sẽ	lo	lắng”	là	tất	cả	nhưng	gì	cậu	nói.	Cậu	ngoảnh	đi	và	khập
khiễng	rời	khỏi	chỗ	tôi.

*
*	*
Chuyện	đó	xảy	ra	đúng	như	tôi	tưởng	tượng.
Tôi	mở	cửa	phòng	đọc	đầy	khói	thuốc	và	bước	vào.	Baba	và	chú	Rahim

Khan	đang	uống	trà,	vừa	nghe	tin	tức	bị	nhiễu	trên	radio.	Những	cái	đầu
quay	lại.	Rồi	một	nụ	cười	nở	trên	đôi	môi	cha	tôi.	Ông	dang	hai	cánh	tay	ra.
Tôi	đặt	chiếc	diều	xuống,	và	bước	vào	hai	cánh	tay	mập	mạp	lông	lá	của
ông.	Tôi	vùi	mặt	vào	hơi	ấm	ngực	ông	và	khóc.	Baba	ôm	chặt	lấy	tôi,	lắc	qua
lắc	lại,	lắc	lui	lắc	tới	người	tôi.	Trong	cánh	tay	ông,	tôi	quên	những	gì	tôi	đã
làm.	Và	thế	cũng	hay.



Chương	8
Liền	một	tuần	lễ,	tôi	hầu	như	không	gặp	Hassan.	Tôi	thức	dậy	đã	thấy

bánh	nướng,	trà	pha	sẵn,	một	quả	trứng	luộc	trên	bàn	ăn.	Quần	áo	tôi	ngày
hôm	ấy	đã	được	là	và	gấp	lại,	để	trên	chiếc	ghế	mây	trong	tiền	sảnh,	chỗ
Hassan	thường	là	quần	áo.	Cậu	ấy	vẫn	quen	đợi	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	điểm
tâm	trước	khi	bắt	đầu	là,	để	chúng	tôi	có	thể	chuyện	trò.	Vẫn	thường	hát	nữa,
át	tiếng	réo	của	bàn	là	hơi,	hát	những	bài	ca	Hazara	cổ	về	những	cánh	đồng
hoa	tuylíp.	Bây	giờ	chỉ	còn	đống	quần	áo	đã	gấp	đón	chào	tôi.	Thế	thôi,	và
bữa	điểm	tâm	tôi	hiếm	khi	ăn	hết.

Một	buổi	sáng	ảm	đạm,	trong	khi	tôi	đang	lăn	lăn	quả	trứng	luộc	trên
chiếc	đĩa	của	tôi,	ông	Ali	bước	vào,	bê	theo	một	ôm	củi	chẻ	rồi.	Tôi	hỏi	ông
Hassan	đang	ở	đâu.

-	Nó	lại	về	ngủ	rồi,	–	Ali	vừa	nói	vừa	quỳ	xuống	trước	lò	sưởi	ông	kéo
cánh	cửa	lò	vuông	nhỏ	mở	ra.

Liệu	Hassan	có	thể	chơi	hôm	nay	không?
Ông	Ali	dừng	lại	với	khúc	củi	trong	tay.	Một	cái	nhìn	lo	lắng	hiện	lên

khuôn	mặt	ông.
-	Gần	đây,	tất	cả	những	gì	nó	muốn	là	ngủ.	Nó	vẫn	làm	những	việc	lặt	vặt.

–	Tôi	trông	chừng	nó	mà	–	nhưng	sau	rồi	nó	chỉ	muốn	chui	vào	chăn.	Tôi	có
thể	hỏi	cậu	một	điều	không?

-	Nếu	ông	cần	hỏi.
-	Sau	cuộc	thi	đấu	diều,	nó	về	nhà,	chảy	máu	đôi	chút,	áo	sơmi	rách	toạc.

Tôi	hỏi	nó,	xảy	ra	chuyện	gì,	nó	nói	chẳng	có	chuyện	gì,	xô	xát	đôi	chút	với
mấy	đứa	về	cái	diều	thôi.

Tôi	không	nói	gì.	Chỉ	tiếp	tục	lăn	lăn	quả	trứng	trên	chiếc	đĩa	của	tôi.
-	Amir	agha,	đã	xảy	ra	chuyện	gì	với	nó	ư?	Chuyện	gì	mà	nó	không	nói

cho	tôi	biết?
Tôi	nhún	vai:
-	Tôi	làm	sao	biết	được?
-	Cậu	nên	nói	cho	tôi	biết,	phải	không	nào?	Inshallah,	lạy	trời	cậu	sẽ	nói

cho	tôi	biết,	nếu	đã	xảy	ra	chuyện	gì	phải	không?
-	Như	tôi	đã	nói	đấy,	làm	sao	tôi	biết	được	chuyện	gì	xảy	ra	với	cậu	ấy?	–

Tôi	sốt	ruột	bảo.	–	Có	thể	cậu	ấy	ốm.	Ông	Ali,	mọi	người	vẫnthường	ốm	đấy
thôi.	Lúc	này	tôi	đang	sắp	chết	cóng	đây,	hôm	nay	ông	có	định	đốt	lò	lên
không?

Đêm	đó,	tôi	hỏi	Baba	liệu	thứ	Sáu	này,	tôi	có	thể	đi	Jalalabad	không.	Ông
đang	xoay	xoay	trên	chiếc	ghế	quay	đệm	da	đằng	sau	bàn	viết,	đọc	một	tờ
nhật	báo.	Ông	đặt	báo	xuống,	bỏ	đôi	kính	lão	mà	tôi	không	ưa	chút	nào	ra.	–
Baba	chưa	già,	không	già	chút	nào	và	Baba	còn	sống	nhiều	năm	nữa,	vậy	tại
sao	ông	cứ	phải	đeo	đôi	kính	vớ	vẩn	ấy?



-	Sao	lại	không!	–	Ông	nói.	Gần	đây	Baba	đồng	ý	với	tôi	mọi	yêu	cầu	của
tôi.	Không	chỉ	có	thế,	đúng	hai	đêm	trước	đây,	ông	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	muốn
xem	phim	El	cid[33]	với	Charlton	Heston	ở	rạp	chiếu	phim	Aryana	không.

-	Con	có	muốn	bảo	Hassan	đi	cùng	đến	Jalalabad	không?
Tại	sao	Baba	lại	phải	làm	hỏng	chuyến	đi	như	thế?
-	Cậu	ấy	đang	mareez[34],	–	tôi	nói.	–	Cảm	thấy	không	được	khoẻ.
-	Thật	ư?	–	Baba	ngừng	xoay	đi	xoay	lại	trong	chiếc	ghế	–	Có	chuyện	gì

với	nó	ư?
Tôi	nhún	vai	và	ngồi	thụt	vào	chiếc	sofa	bên	lò	sưởi:
-	Cậu	ấy	bị	cảm	lạnh	hoặc	một	bệnh	gì	đó.	Ông	Ali	bảo,	cậu	ấy	đang	ngủ

cho	đỡ	hơn.
-	Bố	không	hay	gặp	Hassan,	mấy	ngày	gần	đây,	–	Baba	nói.	–	Vậy	có

đúng	chỉ	là	bị	lạnh	không?
Tôi	không	khỏi	căm	ghét	cách	ông	nhíu	lông	mày	lại	tỏ	ra	lo	lắng.
-	Chỉ	là	bị	lạnh	thôi.	Vậy	thứ	Sáu	chúng	ta	đi	chứ,	Baba?
-	Ừ,	ừ,	–	Baba	vừa	nói	vừa	vùng	ra	khỏi	bàn	làm	việc	–	Tội	cho	Hassan

quá.	Bố	nghĩ	nếu	nó	đi	cùng	con	có	thể	được	vui	hơn.
-	Ồ,	cả	hai	chúng	ta	có	thể	vui	với	nhau,	–	tôi	nói.
Baba	mỉm	cười.	Nháy	mắt.	Rồi	nói:
-	Mặc	ấm	vào.
Lẽ	ra	đã	chỉ	có	hai	chúng	tôi	thôi	–	tôi	muốn	như	thế	–	thì	tới	tối	thứ	Tư,

Baba	đã	thu	xếp	mời	thêm	hai	tá	người	khác	nữa.	Ông	gọi	cho	người	anh	họ
Homayoun	và	nói	ông	sắp	đi	Jalalabad	thứ	Sáu	này.	Homayoun	đã	từng	học
chế	tạo	máy	ở	Pháp,	có	một	ngôi	nhà	ở	Jalalabad,	nói	rằng	anh	vẫn	thích	tất
cả	mọi	người	qua	đấy,	và	anh	sẽ	đem	theo	lũ	trẻ,	hai	bà	vợ,	rồi	khi	anh	ở	đó,
thì	cô	em	họ	Shafiqa	và	gia	đình	cô	từ	Herat	cũng	tới	thăm,	có	thể	cô	sẽ	thích
đi	cùng	họ,	và	vì	cô	đang	ở	với	anh	họ	Nader	ở	Kabul,	gia	đình	ông	anh	cũng
phải	được	mời,	mặc	dù	Homayoun	và	Nader	còn	một	chút	cừu	thù	cố	hữu,
và	nếu	Nader	được	mời,	chắc	chắn	người	em	trai	Faruq	cũng	phải	được	mời,
nếu	không	sẽ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	và	anh	ta	có	thể	sẽ	không	mời	họ	dự	lễ
cưới	con	gái	mình	vào	tháng	sau,	và…

Chúng	tôi	ngồi	đầy	ba	chiếc	xe.	Tôi	ngồi	cùng	xe	với	Baba,	Rahim	Khan
và	Kaka	Homayoun	–	Baba	đã	dạy	tôi	từ	lúc	còn	nhỏ,	phải	gọi	bất	kỳ	họ
hàng	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn	nào	bằng	Kaka,	hoặc	chú	bác,	bất	kỳ	họ	hàng	đàn
bà	lớn	tuổi	hơn	nào	bằng	Khala,	hoặc	cô	dì.	Hai	người	vợ	Kaka	Homayoun
cũng	ngồi	cùng	xe	với	chúng	tôi.	Người	vợ	nhiều	tuổi	hơn	có	một	bộ	mặt
nhăn	nhó	với	nhưng	mụn	cóc	trên	hai	bàn	tay,	người	vợ	trẻ	lúc	nào	cũng	sực
nức	mùi	nước	hoa,	còn	luôn	khiêu	vũ	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	–	hai	đứa	con
gái	sinh	đôi	của	Kaka	Homayoun	cũng	vậy.	Tôi	ngồi	ở	hàng	sau,	say	xe	và
chóng	mặt,	bị	kẹp	như	chiếc	bánh	sandwich	giữa	hai	đứa	con	gái	sinh	đôi
bảy	tuổi,	cứ	đè	qua	đùi	tôi	để	phát	vào	người	nhau.	Con	đường	đi	đến



Jalalabad	là	chặng	đường	vất	vả,	hai	giờ	đồng	hồ	ngoằn	ngoèo	dọc	theo
những	dốc	núi	dựng	đứng,	và	bụng	tôi	nôn	nao	ở	mỗi	chỗ	ngoặt	gấp.	Từng
người	trong	xe	đều	trò	chuyện,	trò	chuyện	ầm	ĩ	và	cùng	lúc	gần	như	rít	lên,
như	người	Afghan	thường	nói.	Tôi	hỏi	một	trong	hai	chị	em	sinh	đôi	–	Fazila
hoặc	Karima,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	biết	tên	nào	vào	với	tên	nào	–	xem	có
thể	đổi	chỗ	ngồi	gần	cửa	xe	cho	tôi,	để	tôi	có	thể	thở	hít	khí	trời	vì	tôi	bị	say
xe.	Nó	thè	lưỡi	ra	và	bảo	không.	Tôi	bảo	nó,	tốt	thôi,	nhưng	tôi	sẽ	không	thể
chịu	trách	nhiệm	về	việc	nôn	vào	bộ	váy	áo	mới	của	nó.	Một	phút	sau,	tôi
thò	đầu	ra	ngoài	cửa	xe.	Tôi	ngắm	con	đường	ven	vực	thẳm	lên	lên	xuống
xuống,	ngoằn	ngoèo	theo	sườn	núi,	và	đếm	những	chiếc	xe	tải	nhiều	màu,
nhồi	chặt	cứng	những	người	ngồi	xổm,	bị	vượt	qua.	Tôi	cố	nhắm	mắt	lại,
mặc	cho	gió	tạt	vào	hai	má,	mở	miệng	để	nuốt	không	khí	trong	sạch.	Tôi	vẫn
không	cảm	thấy	khá	hơn.	Một	ngón	tay	thọc	vào	sườn	tôi.	Chắc	là
Fazila/Larima	gì	đó.	Tôi	hỏi:

-	Cái	gì?
-	Bố	vừa	kể	cho	mọi	người	về	cuộc	thi	đấu	–	Baba	nói,	từ	sau	tay	lái.

Kaka	Homayoun	và	hai	bà	vợ	từ	hàng	ghế	giữa	mỉm	cười	với	tôi.
-	Hôm	đó	phải	đến	một	trăm	chiếc	diều	hả?	–	Baba	nói.	–	Có	đúng	thế

không,	Amir?
-	Con	đoán	phải	thế,	–	tôi	lúng	búng.
-	Một	trăm	chiếc	diều,	Homayoun	jan.	Không	laaf	đâu.	Và	chiếc	duy	nhất

còn	bay	vào	phút	cuối	của	ngày	hôm	đó	là	diều	của	Amir.	Nó	có	67	chiếc
diều	cuối	cùng	bị	hạ	ở	nhà	ấy,	một	chiếc	diều	xanh	đẹp.	Hassan	và	Amir
cùng	đuổi	bắt	đấy.

-	Chúc	mừng,	–	Kaka	Homayoun	nói.	Người	vợ	cả,	người	có	những	mụn
cóc,	vỗ	tay,	“Wah	wah[35]!	Chà	chà!	Amir	jan,	tất	cả	chúng	ta	rất	tự	hào	về
cháu!”.	Người	vợ	trẻ	cùng	phụ	hoạ	theo.	Rồi	tất	cả	đều	vỗ	tay,	ca	ngợi	ầm	ĩ,
bảo	tôi	đã	khiến	cho	bọn	họ	tự	hào.	Chỉ	mỗi	chú	Rahim	Khan,	ngồi	trên	ghế
khách	cạnh	Baba	là	im	lặng.	Chú	chằm	chằm	nhìn	vào	tôi	rất	lạ.

-	Baba,	đỗ	xe	lại	đi,	–	tôi	nói.
-	Gì	vậy?-	Con	say	xe,	–	tôi	lúng	búng,	ngả	người	vào	thành	ghế,	ép	chặt

vào	hai	cô	con	gái	của	Kaka	Homayoun.	Mặt	của	Fazila/Karima	nhăn	lại,
chúng	kêu	nheo	nhéo.

-	Đỗ	lại	đi	Kaka!	Mặt	anh	ấy	vàng	ra	rồi!	Cháu	không	muốn	anh	ấy	phun
vào	bộ	áo	mới	của	cháu!

Baba	cho	xe	đỗ	lại,	nhưng	tôi	không	nôn.	Vài	phút	sau,	tôi	ngồi	trên	một
tảng	đá	bên	đường	trong	khi	mọi	người	ra	khỏi	xe	hít	thở.	Baba	đang	hút
thuốc	với	Kaka	Homayoun,	ông	này	bảo	Fazila/Karima	đừng	khóc	nữa	và	sẽ
mua	cho	một	bộ	váy	áo	mới	ở	Jalalabad.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	quay	mặt	về	phía
mặt	trời.	Những	bóng	hình	nho	nhỏ	hình	thành	sau	bờ	mi	tôi,	như	trò	chơi
dùng	tay	tạo	bóng	trên	tường.	Chúng	xoắn	lại,	hoà	vào	nhau,	tạo	thành	một



hình	ảnh	duy	nhất:	chiếc	quần	nhung	kẻ	màu	nâu	bị	tụt	ra	vứt	trên	đống	gạch
cũ	trong	cái	ngõ.

Ngôi	nhà	hai	tầng	trắng	của	Kaka	Homayoun	ở	Jalalabad	có	một	ban	công
nhìn	bao	quát	cả	khu	vườn	rộng	có	tường	ngăn,	trồng	táo	và	hồng	quả.	Ở	đó
có	những	bờ	giậu	mà	về	mùa	hè	người	làm	vườn	uốn	tỉa	thành	những	con	vật
và	một	bể	bơi	với	gạch	lát	màu	ngọc	bích.	Tôi	ngồi	trên	bờ	bể	bơi	cạn	nước,
ngoại	trừ	những	lớp	tuyết	đang	tan	ở	dưới	đáy,	chân	đung	đưa	trong	bể.	Lũ
trẻ	nhà	Kaka	Homayoun	đang	chơi	trò	trốn	tìm	ở	cuối	sân.	Những	người	phụ
nữ	đang	nấu	ăn	và	tôi	ngửi	thấy	mùi	hành	phi,	nghe	thấy	tiếng	phù	phù	của
bếp	ga,	tiếng	nhạc	và	tiếng	cười.	Baba,	chú	Rahim	Khan,	Kaka	Homayoun
và	Kaka	Nadel	đang	ngồi	trên	bao	lơn	hút	thuốc.	Kaka	Homayoun	đang	nói
cho	họ	rằng	ông	mang	theo	máy	chiếu	để	xem	ảnh	chụp	nước	Pháp.	Đã	mười
năm	kể	từ	ngày	ông	rời	khỏi	Paris	và	ông	vẫn	chiếu	những	bức	ảnh	ngớ	ngẩn
đó.

Nhẽ	ra	không	nên	cảm	thấy	thế	này.	Baba	và	tôi	cuối	cùng	đã	thân	thiết
với	nhau.	Chúng	tôi	đã	đến	vườn	thú	vài	ngày	trước	xem	con	sư	tử	Marjan,
và	tôi	đá	ném	mạnh	một	viên	sỏi	vào	con	gấu	khi	không	có	ai	để	ý.	Sau	đó
chúng	tôi	đã	đến	Nhà	hàng	Kabob	của	Dadkhoda	ở	phía	bên	kia	Công	viên
Điện	ảnh,	ăn	món	cừu	kabob	cùng	bánh	naan	mới	nướng	từ	lò	nướng
tandoor[36].	Baba	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	về	những	chuyến	đi	Ấn	Độ	và
sang	Nga	của	ông,	những	người	dân	ông	đã	gặp,	như	một	cặp	vợ	chồng	cụt
tay	cụt	chân	ở	Bombay	đã	cưới	nhau	được	bốn	mươi	bảy	năm	và	nuôi	lớn
mười	một	đứa	con.	Được	trải	qua	một	ngày	như	thế	với	Baba,	nghe	những
chuyện	của	ông,	nhẽ	ra	phải	vui.	Cuối	cùng	tôi	đã	có	những	gì	tôi	muốn	suốt
những	năm	đó.	Chỉ	trừ	giờ	đây	tuy	đã	có	nó,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	rỗng
tuếch	như	cái	bể	bơi	bị	bỏ	quên	mà	tôi	đang	đung	đưa	đôi	chân	vào	này.

Các	bà	vợ	và	mấy	cô	con	gái	phục	vụ	bữa	tối	–	cơm,	thịt	viên	kofta,
qurma	gà	giò	–	lúc	mặt	trời	lặn.	Chúng	tôi	ăn	tối	theo	lối	truyền	thống,	ngồi
trên	những	tấm	đệm	nhỏ	quanh	phòng	ăn,	khăn	ăn	trải	trên	sàn,	ăn	bốc	theo
từng	mâm	bốn	năm	người	một.	Tôi	không	đói	nhưng	cũng	ngồi	xuống	ăn	lấy
lệ	cùng	Baba,	Kaka	Faruq,	và	hai	con	trai	của	Kaka	Homayoun.	Baba	đã	làm
một	chút	scotch	trước	khi	ăn,	vẫn	đang	huênh	hoang	về	cuộc	thi	đấu	diều,	tôi
đã	bay	lâu	hơn	tất	cả	như	thế	nào,	tôi	đã	trở	về	nhà	cùng	với	chiếc	diều	cuối
cùng	bị	hạ	ra	sao.	Giọng	nói	như	bom	nổ	của	ông	át	hết	cả	phòng.	Mọi	người
đều	ngẩng	đầu	lên	khỏi	mâm	thức	ăn	hò	reo	chúc	mừng.	Kaka	Faruq	dùng
bàn	tay	sạch	vỗ	vỗ	vào	lưng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	bị	đâm	dao	vào	mắt.

Sau	đó,	lúc	quá	nửa	đêm,	sau	mấy	giờ	chơi	bài	poke	giữa	Baba	và	những
người	họ	hàng,	đàn	ông	nằm	ngủ	trên	những	chiếc	đệm	trải	song	song	vẫn
trong	cái	phòng	chúng	tôi	ăn	tối,	đàn	bà	lên	trên	gác.	Một	giờ	sau	tôi	vẫn
không	ngủ	được.	Tôi	lăn	bên	nọ,	quay	bên	kia	trong	khi	những	người	họ
hàng	tôi,	ư	ử	thở	dài,	ngáy	trong	khi	ngủ.	Tôi	ngồi	dậy.	Một	mảnh	trăng	lùa



qua	cửa	sổ.
-	Mình	đã	chứng	kiến	Hassan	bị	hiếp,	–	tôi	nói
-	chẳng	với	ai.	Baba	cựa	quậy	trong	giấc	ngủ.	Kaka	Homayoun	ư	ử.	Một

phần	con	người	tôi	mong	ai	đó	tỉnh	giấc,	và	nghe	thấy,	để	tôi	sẽ	không	phải
sống	với	sự	dối	trá	này	thêm	nữa.	Nhưng	không	ai	tỉnh	dậy	và	trong	sự	im
lặng	tiếp	theo,	tôi	hiểu	ra	bản	chất	lời	nguyền	mới	của	tôi:	Tôi	sẽ	phải	xoay
xở	để	thoát	khỏi	chuyện	đó.

Tôi	nghĩ	tới	giấc	mơ	của	Hassan,	giấc	mơ	chúng	tôi	bơi	trong	một	cái	hồ.
Không	có	quỷ	nào	hết,	cậu	đã	nói,	chỉ	có	nước	thôi.	Trừ	phi	cậu	đã	nhầm	về
điều	đó.	Có	một	con	quỷ	ở	trong	hồ.	Nó	đã	túm	lấy	hai	mắt	cá	chân	Hassan,
kéo	tụt	cậu	xuống	dưới	đáy	hồ	tăm	tối.	Tôi	là	con	quỷ	đó.

Đó	là	cái	đêm	tôi	trở	thành	người	mất	ngủ.
Tôi	không	nói	chuyện	với	Hassan	mãi	tới	tận	giữa	tuần	sau.	Tôi	chỉ	mới

ăn	hết	nửa	bữa	trưa,	và	Hassan	đang	làm	những	món	ăn	cho	tôi.	Tôi	đang
bước	lên	gác	để	về	phòng	tôi	thì	Hassan	hỏi	tôi	có	muốn	đi	bộ	lên	đồi	không.
Tôi	bảo	tôi	mệt.	Hassan	trông	cũng	mệt	–	cậu	sút	cân	và	những	quầng	thâm
xuất	hiện	dưới	đôi	mắt	lồi	lên	của	cậu.	Nhưng	khi	cậu	hỏi	lại,	tôi	miễn	cưỡng
đồng	ý.

Chúng	tôi	vất	vả	leo	lên	đồi,	ủng	của	chúng	tôi	lép	nhép	trong	bùn	tuyết.
Chẳng	ai	trong	chúng	tôi	nói	gì.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	lựu	quen	thuộc,
và	tôi	biết	tôi	đã	làm	một	việc	sai	lầm.	Lẽ	ra	tôi	không	được	lên	đồi.	Những
chữ	tôi	đã	khắc	lên	thân	cây	bằng	con	dao	bếp	của	ông	Ali:	Amir	và	Hassan:
Hai	Sultan	của	Kabul.	Lúc	này	tôi	không	chịu	nổi	khi	nhìn	vào	chúng.

Cậu	nhờ	tôi	đọc	cuốn	Shahnamah	cho	cậu	nghe	và	tôi	bảo	cậu	tôi	đã	đổi
ý.	Bảo	tôi	chỉ	muốn	về	phòng.	Cậu	nhìn	đi	chỗ	khác,	nhún	vai.	Chúng	tôi
bước	xuống	con	đường	ban	nãy	chúng	tôi	vừa	mới	leo	lên:	trong	im	lặng.	Và
lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	không	thể	đợi	đến	mùa	xuân.

Ký	ức	về	phần	còn	lại	của	mùa	đông	năm	1975	ấy	hầu	như	mờ	mịt.	Tôi
nhớ,	tôi	khá	sung	sướng	khi	Baba	ở	nhà.	Chúng	tôi	ăn	cùng,	cùng	đi	xem
phim,	thăm	Kaka	Homayoun	hay	Kaka	Faruq.	Đôi	khi	chú	Rahim	Khan	đến
thăm	và	Baba	cho	phép	tôi	ngồi	trong	phòng	đọc	của	ông,	uống	trà	cùng	hai
người.	Ông	cũng	đã	để	tôi	đọc	cho	ông	nghe	một	trong	số	những	truyện	tôi
viết.	Thật	là	sung	sướng,	và	tôi	muốn	như	thế	mãi	mãi.	Và	tôi	tin	Baba	cũng
tin	như	thế.	Cả	hai	chúng	tôi	hẳn	đã	hiểu	nhau	hơn.	Ít	nhất	vài	tháng	sau
cuộc	đấu	diều,	Baba	và	tôi	đã	hoà	quyện	vào	nhau	trong	một	ảo	tưởng	ngọt
ngào,	nhìn	nhau	theo	cách	trước	đây	chúng	tôi	chưa	từng	có.	Chúng	tôi	thực
tế	đã	lừa	dối	nhau	đến	mức	nghĩ	rằng,	một	thứ	đồ	chơi	làm	bằng	giấy	dai,
keo	dán,	và	tre,	theo	cách	nào	đó	có	thể	lấp	kín	được	hố	sâu	ngăn	cách	giữa
chúng	tôi.

Nhưng	khi	Baba	đi	vắng	–	mà	đi	vắng	rất	thường	xuyên,	tôi	lại	tự	nhốt
mình	trong	phòng	riêng.	Cứ	đôi	ba	ngày	tôi	lại	đọc	hết	một	quyển	sách,	viết



truyện	ngắn,	học	cách	vẽ	ngựa.	Tôi	thường	nghe	thấy	tiếng	chân	Hassan	loẹt
quẹt	quanh	bếp	vào	buổi	sáng,	tiếng	leng	keng	của	dao	dĩa	bạc,	tiếng	phì	hơi
của	ấm	đun	trà.	Tôi	thường	đợi	cho	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	đóng	cửa	lúc	đó
tôi	mới	đi	xuống	ăn	sáng.	Trên	tờ	lịch	của	tôi,	tôi	khoanh	tròn	đánh	dấu	ngày
vào	năm	học,	và	bắt	đầu	đếm	ngược.Hassan	vẫn	cố	nhen	nhóm	lại	mọi
chuyện	giữa	chúng	tôi	làm	tôi	phát	ngán.	Tôi	nhớ	lần	cuối	cùng.	Tôi	đang	ở
trong	phòng	đọc	một	bản	dịch	vắn	tắt	bằng	tiếng	Farsi	truyện	Ivanhoe[37],
thì	cậu	gõ	cửa.

-	Chuyện	gì	đấy?
-	Tôi	định	đến	hiệu	bánh	mua	bánh	naan,	–	cậu	nói	ở	ngoài	cửa.	–	Tôi

không	biết	liệu	cậu…	liệu	cậu	có	muốn	đi	cùng	không.
-	Tôi	nghĩ	tôi	chỉ	định	đọc	sách.	–	Tôi	nói,	xoa	xoa	hai	bên	thái	dương.	Ít

lâu	nay,	mỗi	khi	Hassan	đến	gần,	tôi	lại	nhức	đầu.
-	Hôm	nay	là	ngày	nắng	đẹp,	–	cậu	nói.
-	Tôi	biết.
-	Đi	dạo	một	chút	cũng	thú	đấy.
-	Cậu	cứ	đi.
-	Nhưng	tôi	muốn	cậu	đi	cùng,	–	cậu	nói.	Rồi	dừng	lại.	Một	cái	gì	đó	đâm

sầm	vào	cánh	cửa,	có	thể	là	trán	cậu	ấy.	–	Tôi	không	biết	tôi	đã	làm	gì,	Amir
agha.	Tôi	mong	cậu	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	chúng	ta	lại
không	chơi	với	nhau	nữa.

-	Cậu	chẳng	làm	gì	cả.	Cứ	đi	đi.
-	Cậu	có	thể	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	sẽ	thôi	không	thế	nữa.
Tôi	gục	đầu	xuống	lòng	mình,	hai	đầu	gối	kẹp	chặt	hai	bên	thái	dương,

như	một	cái	bệ	kẹp,	hai	mắt	bị	ép	nhắm	lại	và	nói:
-	Tôi	sẽ	bảo	cho	cậu	biết	điều	tôi	muốn	cậu	thôi	đừng	làm.
-	Gì	cũng	được.
-	Tôi	muốn	cậu	đừng	quấy	rầy	tôi.	Tôi	muốn	cậu	xéo	khỏi	đây,	–	tôi	cáu

tiết	nói.	Tôi	mong	cậu	trả	đũa	tôi	ngay,	đẩy	bật	cửa,	nói	thẳng	ra	với	tôi	–
như	thế	mọi	chuyện	sẽ	dễ	dàng	hơn,	tốt	hơn.	Nhưng	cậu	lại	không	làm	bất	cứ
điều	gì	như	thế,	và	mấy	phút	sau	–	tôi	mở	cửa,	cậu	không	còn	đấy	nữa.	Tôi
ngã	vật	xuống	giường,	vùi	mặt	dưới	gối	và	khóc.

Từ	đó	trở	đi	Hassan	chỉ	loanh	quanh	ở	vòng	ngoài	cuộc	đời	tôi.	Tôi	sắp
xếp	mọi	việc	trong	ngày	để	đảm	bảo	chúng	tôi	giáp	mặt	nhau	càng	ít	càng
tốt.	Bởi	vì	khi	cậu	quanh	quẩn	bên	tôi,	khí	trời	rò	rỉ	hết	khỏi	phòng.	Ngực	tôi
thắt	lại	và	tôi	không	thể	hít	thở	đủ	không	khí.	Tôi	thường	đứng	đó,	thở	hổn
hển	trong	cái	bong	bóng	bị	hút	hết	khí	trời	bé	nhỏ	của	riêng	tôi.	Nhưng	ngay
cả	khi	không	còn	quanh	quẩn,	cậu	vẫn	như	thấp	thoáng	đâu	đây.	Cậu	ở	đó
trong	bộ	quần	áo	giặt	bằng	tay	và	được	là	phẳng,	trên	chiếc	ghế	mây,	đôi	dép
lê	ấm	áp	để	ngoài	bậc	cửa,	bên	củi	sưởi	rực	cháy	trong	lò	khi	tôi	xuống	ăn
điểm	tâm.	Tôi	ngoảnh	đi	đâu	cũng	thấy	những	dấu	hiệu	lòng	trung	thành	của



cậu,	lòng	trung	thành	trơ	trơ,	trời	đánh	thánh	vật	của	cậu.
Đầu	mùa	xuân	đó,	vài	ngày	trước	khi	bắt	đầu	năm	học	mới,	Baba	và	tôi

trồng	hoa	tuylíp	ở	trong	vườn.	Tuyết	đã	tan	gần	hết,	và	những	dãy	đồi	phía
Bắc	đã	lốm	đốm	những	đám	cỏ	xanh.	Đó	là	một	buổi	sáng	mát	mẻ,	hơi	u	ám,
Baba	đang	ngồi	xổm	bên	tôi,	đào	đất	và	trồng	những	củ	cây	tôi	đưa	cho	ông.
Ông	đang	nói	cho	tôi	biết,	phần	lớn	mọi	người	nghĩ	trồng	tuylíp	vào	mùa	thu
sẽ	tốt	hơn,	và	điều	đó	không	đúng	như	thế	nào,	dù	tôi	buột	miệng	nói	ra:

-	Baba,	đã	bao	giờ	Baba	nghĩ	đến	chuyện	thuê	người	ở	mới	chưa?
Ông	ném	củ	hoa	tuylíp	xuống,	vùi	cái	bay	vào	đống	phân.	Tháo	bao	tay

làm	vườn	ra.	Tôi	đã	làm	ông	giật	mình.
-	Hả,	con	vừa	nói	cái	gì?
-	Con	chỉ	thắc	mắc,	có	thế	thôi.
-	Tại	sao	ta	lại	muốn	làm	việc	đó	nhỉ?	–	Baba	nói	cộc	lốc.
-	Con	đoán	bố	sẽ	không	mà.	Đó	chỉ	là	một	câu	hỏi	thôi.	–	Tôi	nói	giọng

nhi	nhí	dần	trở	thành	gần	như	tiếng	thầm	thì.	Tôi	thấy	tiếc	đã	nói	như	thế.
-	Có	phải	do	chuyện	con	và	Hassan	không?	Ta	biết	có	chuyện	gì	đấy	đang

xảy	ra	giữa	hai	đứa,	nhưng	bất	cứ	thế	nào,	hai	đứa	cũng	phải	giải	quyết	với
nhau,	chứ	không	phải	là	ta.	Ta	đứng	ngoài	chuyện	đó.

-	Con	xin	lỗi	Baba.
Ông	lại	đeo	bao	tay	vào:
-	Ta	lớn	lên	cùng	với	Ali,	–	ông	nói,	răng	nghiến	lại.	–	Cha	ta	mang	ông

ấy	về	nhà,	ông	yêu	Ali	như	chính	con	trai	mình.	Bốn	mươi	năm	ông	Ali	từng
sống	với	gia	đình	ta.	Bốn	mươi	năm	chết	tiệt	à?	Và	con	nghĩ	ta	định	đuổi	ông
ấy	đi	ư?	–	Lúc	này	ông	quay	lại	tôi,	mặt	đỏ	như	hoa	tuylíp.	–	Amir,	ta	chưa
lần	nào	đụng	tay	vào	người	con,	nhưng	con	mà	nói	như	thế	nữa…	–	Ông
ngoảnh	đi,	lắc	đầu.	–	Con	làm	ta	xấu	hổ.	Và	Hassan…	Hassan	sẽ	chẳng	đi
đâu	cả,	con	có	hiểu	không?

Tôi	cắm	mặt	xuống	và	bốc	một	vốc	tay	đất	lạnh.	Để	đất	lọt	qua	kẽ	ngón
tay	tôi.

-	Ta	nói,	con	có	hiểu	không?	–	Baba	gầm	lên.
Tôi	giật	thót:
-	Có,	thưa	Baba…
-	Hassan	sẽ	không	đi	đâu	cả,	–	Baba	ngắt	lời.	Ông	lấy	bay	đào	một	hố

mới,	hất	phân	xuống	mạnh	hơn	cần	thiết.	Nó	sẽ	ở	ngay	tại	đây	với	chúng	ta,
nơi	mà	nó	có	quyền	ở.	Đừng	bao	giờ	hỏi	ta	một	câu	như	thế	nữa.

-	Con	sẽ	không	hỏi,	thưa	Baba,	con	xin	lỗi.Chúng	tôi	trồng	nốt	những	củ
tuylíp	trong	yên	lặng.

Tôi	thấy	khuây	khoả	khi	trường	khai	giảng,	tuần	sau	đó.	Bọn	học	sinh	với
những	cuốn	vở	mới	và	bút	chì	vót	nhọn	trong	tay,	lang	thang	trong	sân
trường,	đá	bụi	lên,	chuyện	gẫu	từng	nhóm,	đợi	các	lớp	trưởng	thổi	còi.	Baba
lái	xe	xuống	cái	ngõ	đầy	bụi	dẫn	đến	cổng	trường.	Trường	là	một	toà	nhà	hai



tầng	cũ	kỹ	với	cửa	kính	vỡ	và	mờ	đục,	những	lối	đi	rải	sỏi,	những	vết	loang
lổ	của	lớp	sơn	tường	đầu	tiên	màu	vàng	xỉn,	vẫn	còn	lộ	ra	giữa	nhiều	lớp	vôi
vữa	bị	long	tróc.	Phần	lớn	lũ	con	trai	đi	bộ	đến	trường,	và	chiếc	xe	đen
Mustang	của	Baba	càng	làm	cho	nhiều	con	mắt	thèm	thuồng.	Nhẽ	ra	tôi	phải
tươi	cười	hãnh	diện	khi	Baba	cho	tôi	xuống	xe	–	trước	đây	vẫn	thường	như
thế	–	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	còn	dám	làm	là	thu	mình	lại	hơi	bối	rối.	Chỉ
thế	và	trống	rỗng.	Baba	lái	xe	đi	không	thèm	tạm	biệt	tôi.

Tôi	tránh	không	tham	gia	vào	cái	trò	so	sánh	sẹo	đấu	diều	và	đứng	vào
hàng.	Chuông	reo,	chúng	tôi	xếp	thành	đôi	đều	bước	vào	lớp	học	đã	được
phân.	Tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	sau.	Khi	thầy	giáo	dạy	tiếng	Farsi	phát	cho	chúng
tôi	sách	giáo	khoa,	tôi	nài	xin	ông	cho	tôi	thật	nhiều	bài	tập	về	nhà.

Trường	học	cho	tôi	cái	cớ	để	ở	lì	hàng	mấy	tiếng	đồng	hồ	trong	phòng.
Và	trong	một	thời	gian,	nó	cất	khỏi	tâm	trí	tôi	những	gì	đã	xảy	ra	mùa	đông
đó,	những	gì	tôi	đã	để	xảy	ra.	Mấy	tuần	liền,	tôi	để	hết	tâm	trí	vào	trọng	lực
và	lực	mô	men,	nguyên	tử	và	tế	bào,	cuộc	chiến	giữa	Anh	quốc	và
Afghanistan,	thay	vì	nghĩ	tới	Hassan	và	những	gì	đã	xảy	ra	với	cậu.	Nhưng,
tâm	trí	tôi	luôn	luôn	quay	lại	cái	ngõ	ấy,	cái	quần	nhung	kẻ	màu	nâu	của
Hassan	vứt	trên	đống	gạch,	và	những	giọt	máu	nhỏ	vấy	bẩn	lên	tuyết	màu	đỏ
bầm,	gần	như	đen	lại.

Một	buổi	chiều	mù	sương,	lãng	đãng	đầu	hè	năm	đó,	tôi	rủ	Hassan	trèo
lên	đồi	với	tôi.	Bảo	với	cậu	tôi	muốn	đọc	cho	cậu	nghe	một	truyện	tôi	mới
viết.	Cậu	đang	phơi	quần	áo	ngoài	sân	và	tôi	thấy	rõ	nhiệt	tình	của	cậu	khi
làm	nhanh	như	ăn	cướp	cho	xong	công	việc.

Chúng	tôi	vừa	leo	lên	đồi	vừa	chuyện	trò	linh	tinh	với	nhau.	Cậu	hỏi	tôi
về	nhà	trường,	tôi	học	những	gì,	còn	tôi	nói	về	các	thầy	giáo	của	tôi,	đặc	biệt
là	giáo	viên	chính	dạy	toán,	phạt	học	trò	nói	chuyện	bằng	cách	kẹp	một	chiếc
roi	sắt	giữa	hai	ngón	tay	rồi	siết	mạnh.	Hassan	nhăn	mặt	lại,	nói	mong	tôi
không	bao	giờ	phải	nếm	trải	hình	phạt	đó.	Tôi	nói	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	gặp
may,	dẫu	biết	may	mắn	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	này.	Tôi	cũng	đã	dự
phần	nói	chuyện	trong	lớp	đấy	chứ.	Nhưng	cha	tôi	giàu	và	mọi	người	đều
biết	ông,	vì	vậy	tôi	được	tha	xử	phạt	bằng	roi	sắt.

Chúng	tôi	ngồi	dựa	vào	dãy	tường	thấp	của	nghĩa	trang,	dưới	bóng	ngả
của	cây	lựu.	Một	hay	hai	tháng	nữa	thôi,	những	đám	cỏ	dại	úa	vàng	thường
sẽ	phủ	kín	sườn	đồi,	nhưng	năm	đó,	mưa	rào	mùa	xuân	kéo	dài	hơn	thường
lệ,	lấn	sang	cả	mùa	hè	đến	sớm,	và	cỏ	vẫn	còn	xanh,	lốm	đốm	những	chùm
hoa	hướng	dương.	Phía	dưới	chỗ	chúng	tôi,	những	ngôi	nhà	mái	bằng	tường
trắng	nhạt	nhoà	trong	ánh	nắng	mặt	trời,	đám	quần	áo	giặt	sạch	phơi	trên	các
dây	phơi	ở	ngoài	sân,	bị	gió	nhẹ	làm	cho	uốn	lượn	như	những	cánh	bướm.

Chúng	tôi	hái	xuống	một	tá	quả	lựu	từ	trên	cây.	Tôi	mở	cái	truyện	ngắn
mang	theo,	lật	trang	đầu	rồi	đặt	xuống.	Tôi	đứng	dậy,	nhặt	một	trái	lựu	chín
rục	rơi	xuống	đất.



-	Cậu	sẽ	làm	gì	nếu	tôi	ném	cậu	bằng	quả	này?	–	Tôi	vừa	nói,	vừa	tung
lên	tung	xuống	quả	lựu.

Nụ	cười	của	Hassan	héo	rũ	xuống.	Cậu	ấy	trông	già	hơn	là	tôi	nhớ.
Không,	không	già	hơn,	mà	già.	Có	thể	thế	chăng?	Những	đường	khắc	sâu	lên
khuôn	mặt	sạm	nắng	gió	và	những	nếp	nhăn	viền	quanh	mắt,	miệng	của	cậu.
Cũng	có	thể	chính	tôi	đã	cầm	một	con	dao	và	khắc	những	nếp	nhăn	ấy.

-	Cậu	sẽ	làm	gì?	–	Tôi	nhắc	lại.
Mặt	cậu	tái	đi.	Cạnh	cậu,	những	trang	giấy	ghim	chặt	với	nhau	của	cái

truyện	ngắn	tôi	đã	hứa	đọc	cho	cậu	bay	phần	phật	trong	gió.	Tôi	ném	mạnh
quả	lựu,	trúng	vào	ngực	cậu	ấy,	quả	lựu	vỡ	ra,	tung	toé	ruột	đỏ.	Tiếng	khóc
của	Hassan	đầy	vẻ	ngạc	nhiên	và	đau	đớn.

-	Ném	trả	lại	tôi	đi!	–	Tôi	cáu	tiết.	Hassan	hết	nhìn	những	vết	bẩn	trên
ngực	mình	lại	nhìn	tôi.

-	Đứng	lên!	Đánh	tôi	đi!	–	Tôi	nói.
Hassan	vùng	dậy	nhưng	chỉ	đứng	đó,	trông	sững	sờ	như	một	người	bị

sóng	triều	xoáy	cuốn	xuống	đại	dương,	mà	mới	chỉ	một	lúc	trước	thôi	còn
đang	thích	thú	tuyệt	vời	dạo	chơi	trên	bãi	biển.Tôi	ném	vào	cậu	một	quả	lựu
khác,	lần	này	trúng	vai.	Nước	lựu	bắn	lên	mặt	cậu.

-	Ném	trả	tôi	đi!	–	Tôi	khạc	ra.	–	Ném	trả	đi,	đồ	trời	đánh	thánh	vật!
Tôi	mong	cậu	sẽ	ném	trả.	Tôi	mong	cậu	sẽ	ném	trả.	Tôi	mong	cậu	sẽ	cho

tôi	sự	trừng	phạt	mà	tôi	khát	khao,	như	vậy	có	thể	cuối	cùng	ban	đêm	tôi	sẽ
ngủ	được.	Có	thể	rồi	mọi	chuyện	giữa	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	như	cũ.	Nhưng
Hassan	vẫn	không	làm	gì	trong	khi	tôi	tiếp	tục	ném	túi	bụi	nữa,	rồi	lại	nữa
vào	cậu.

-	Cậu	là	một	thằng	hèn!	–	tôi	nói.	–	Chẳng	là	gì	hết	ngoài	một	thằng	hèn
chết	tiệt!

Tôi	không	biết	tôi	đã	ném	cậu	bao	nhiêu	lần.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là
cuối	cùng	khi	tôi	ngừng	lại	kiệt	sức	thở	hổn	hển,	Hassan	bê	bếttrong	màu	đỏ,
như	bị	bắn	bằng	một	loạt	súng.	Tôi	quỵ	gối	xuống	mệt	mỏi,	kiệt	sức,	thất
vọng.Thế	rồi	Hassan	đã	nhặt	một	quả	lựu	lên,	bước	về	phía	tôi,	bửa	quả	lựu
ra	và	nghiền	nát	vào	trán	mình.	khàn	giọng	nói:	“Vào	đây	này!”,	nước	đỏ
nhỏ	xuống	mặt	cậu	như	máu.	“Cậu	đã	thoả	mãn	chưa?	Đã	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn	chưa?”	Nói	rồi	quay	người	đi	và	bước	xuống	đồi.

Tôi	để	mặc	nước	mắt	tuôn	trào,	choáng	váng,	lảo	đảo	khuỷu	xuống
“Hassan,	tôi	sẽ	làm	gì	với	cậu	đây?	Tôi	sẽ	làm	gì	với	cậu	đây.”	Nhưng	cho
đến	lúc,	nước	mắt	tôi	khô,	và	tôi	lê	bước	xuống	chân	đồi,	tôi	đã	biết	câu	trả
lời	cho	câu	hỏi	đó.

Tôi	mười	ba	tuổi	vào	mùa	hè	năm	1975	đó,	Afghanistan	đã	gần	tới	mùa
hè	hoà	bình	và	vô	danh	cuối	cùng.	Mọi	chuyện	giữa	Baba	và	tôi	đã	lại	nguội
lạnh	đi.	Tôi	nghĩ	mọi	việc	bắt	đầu	từ	lời	nhận	xét	ngu	ngốc	tôi	đưa	ra	hôm
chúng	tôi	trồng	tuylíp,	về	việc	mướn	người	ở	mới.	Tôi	hối	tiếc	đã	nói	như



thế,	tôi	thật	sự	hối	tiếc,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	dù	tôi	không	nói	thì	cái	quãng	thời
gian	xen	kẽ	hạnh	phúc	ngắn	ngủi	của	chúng	tôi	cũng	sẽ	phải	kết	thúc.	Có	thể
không	sớm	đến	thế,	nhưng	sẽ	phải	kết	thúc.	Đến	cuối	mùa	hè,	tiếng	leng
keng	của	thìa	dĩa	vào	bát	đĩa	đã	thay	thế	cho	riêng	chuyện	gẫu	tại	bàn	ăn	bữa
tối	và	sau	bữa	ăn,	Baba	lại	thu	mình	trong	phòng	đọc.	Và	đóng	kín	cửa.	Tôi
cũng	trở	về	với	cái	kiểu	giơ	ngón	tay	cái	ra	hiệu	Hãfez[38]	và	Khayyám[39],
gặm	móng	tay	đến	tận	thịt,	về	với	các	câu	chuyện	mà	tôi	viết	ra.	Tôi	giữ
những	truyện	ngắn	thành	một	đống	dưới	gậm	giường	của	tôi,	giữ	chúng	chỉ
để	phòng	xa,	mặc	dầu	tôi	vẫn	ngờ	Baba	sẽ	không	bao	giờ	đòi	tôi	đọc	cho	ông
nghe	nữa.

Phương	châm	của	Baba	về	việc	mở	tiệc	là	thế	này:	Phải	mời	toàn	thế	giới,
bằng	không	thì	không	phải	là	tiệc	tùng.	Tôi	nhớ	mình	đã	liếc	qua	danh	sách
khách	mời	một	tuần	trước	tiệc	sinh	nhật	của	tôi	và	không	nhận	ra	ít	nhất	ba
phần	tư	trong	số	hơn	bốn	trăm	Kaka	và	Khala	sẽ	đến	để	mang	quà	cho	tôi	và
chúc	mừng	tôi	đã	sống	được	mười	ba	tuổi.	Rồi	tôi	nhận	ra	họ	đến	không	thật
sự	vì	tôi.	Đó	là	ngày	sinh	của	tôi,	nhưng	tôi	biết	ai	mới	là	ngôi	sao	thực	sự
của	buổi	diễn.

Mấy	ngày	liền,	ngôi	nhà	đầy	những	người	Baba	thuê	giúp	việc.	Có	cả	ông
hàng	thịt	Saeahuddin,	có	mặt	cùng	với	một	con	bê,	hai	con	cừu	dắt	theo,	từ
chối	không	nhận	tiền	cho	bất	cứ	con	nào	trong	số	ba	con.	Ông	tự	tay	chọc
tiết	mấy	con	vật	ở	ngoài	sân,	bên	gốc	cây	dương	liễu.	“Máu	tốt	cho	cây	lắm,”
tôi	vẫn	nhớ	ông	nói	thế	khi	cỏ	quanh	cây	liễu	đỏ	sậm.	Những	người	đàn	ông
tôi	không	biết	là	ai	trèo	lên	những	cây	sồi	với	cuộn	dây	điện	dài	hàng	trăm
mét	và	những	bóng	điện	nhỏ.	Những	người	khác	kê	hàng	lô	bàn	ở	ngoài	sân,
trải	khăn	bàn	lên	đó.	Đêm	trước	ngày	đại	tiệc,	ông	bạn	Del	Muhammed	của
Baba,	người	sở	hữu	một	Nhà	hàng	Kabob	ở	Shar-e-Nau,	đến	nhà	tôi	với
những	thứ	đồ	gia	vị.	Giống	như	ông	hàng	thịt,	ông	Del	Muhammed	–	hay
Dello,	như	Baba	gọi,	từ	chối	tiền	trả	cho	những	dịch	vụ	của	ông.	Ông	nói
Baba	đã	giúp	đỡ	nhiều	cho	gia	đình	ông.	Chính	chú	Rahim	Khan	nói	nhỏ	cho
tôi	biết,	lúc	ông	Dello	nấu	món	xốt	thịt,	Baba	cho	ông	ấy	vay	tiền	để	mở
tiệm	ăn.	Baba	đã	không	chịu	nhận	món	tiền	trả	lại	mãi	tới	khi	ông	Dello	xuất
hiện	trong	chiếc	xe	Benz	ở	lối	xe	vào	nhà	tôi	và	khăng	khăng	không	chịu	rời
khỏi	đó	cho	đến	khi	Baba	chịu	nhận	tiền.

Tôi	cho	rằng,	xét	về	nhiều	khía	cạnh,	hay	ít	nhất	cũng	trên	phương	diện	tổ
chức	tiệc	tùng,	sự	cố	gắng	cho	sinh	nhật	của	tôi	là	một	thành	công	lớn.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	ngôi	nhà	đông	người	đến	thế,	khách	khứa	rượu	trên	tay,
chuyện	gẫu	với	nhau	ở	các	hành	lang,	hút	thuốc	trên	những	cầu	thang	gác,
tựa	lưng	vào	các	khung	cửa.	Họ	ngồi	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	thấy	trống,	trên	quầy
bếp,	trong	tiền	sảnh,	cả	dưới	lan	can	cầu	thang.	Trong	sân	sau,	họ	đứng	lẫn
với	nhau	dưới	ánh	sáng	xanh	lơ,	đỏ,	xanh	lá	cây	nhấp	nháy	trên	các	tàng	cây,
mặt	họ	được	chiếu	sáng	bởi	những	ngọn	đèn	dầu	hoả	kê	ở	khắp	nơi.	Baba



cho	dựng	một	sàn	trình	diễn	trên	bao	lơn	bao	quát	khu	vườn	và	treo	những
loa	điện	khắp	sân.	Ahmad	Zahir	chơi	đàn	phong	cầm	và	hát	trên	sàn	diễn,
phía	trên	những	đám	người	đang	nhảy	múa.

Tôi	phải	đón	chào	từng	vị	khách	một	–	có	thế	Baba	mới	yên	tâm.	Ngày
hôm	sau,	sẽ	không	ai	ngồi	lê	đôi	mách	về	việc	ông	không	biết	dạy	con	trai
cách	cư	xử.	Tôi	hôn	hàng	trăm	chiếc	má,	ôm	ghì	toàn	bộ	khách	lạ,	cảm	ơn	họ
đã	cho	quà.	Mặt	tôi	đau	đớn	vì	căng	ra	với	nụ	cười	mụ	mị.

Tôi	đang	đứng	cùng	với	Baba	gần	quầy	rượu	trong	sân,	thì	ai	đó	nói:
“Amir,	chúc	sinh	nhật	hạnh	phúc”.	Đó	là	Assef	đi	cùng	bố	mẹ	nó.	Bố	của
Assef,	ông	Mahmood,	thuộc	loại	người	thấp,	gầy	gò,	da	sạm	và	mặt	choắt.
Mẹ	nó,	bà	Tania	là	một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn,	nóng	nảy	luôn	luôn	mỉm
cười	và	chớp	mắt.	Lúc	này	Assef	đang	đứng	giữa	hai	người,	cười	nhăn	nhở,
trông	cao	lớn	át	cả	bố	mẹ,	hai	cánh	tay	đặt	trên	vai	hai	người.	Nó	dẫn	họ	về
phía	chúng	tôi	như	thể	nó	đem	họ	đến	đây.	Như	nó	là	cha	mẹ,	còn	cha	mẹ	lại
là	con	cái.	Một	con	sóng	choáng	váng	ập	tới	xuyên	qua	người	tôi.	Baba	cảm
ơn	họ	đã	đến.

-	Chính	tôi	chọn	quà	cho	cậu	đấy	–	Assef	nói.	Mặt	bà	Tania	cau	lại,	đôi
mắt	hết	nhìn	Assef	lại	nhìn	tôi.	Rồi	bà	miễn	cưỡng	mỉm	cười,	và	nháy	mắt.
Tôi	không	biết	Baba	có	để	ý	thấy	không.

-	Vẫn	chơi	bóng	đá	chứ,	Assef	jan?	–	Baba	hỏi.	Ông	luôn	muốn	tôi	là	bạn
của	Assef.

Assef	mỉm	cười.	Thật	khủng	khiếp	khi	thấy	nó	tạo	cho	nụ	cười	ấy	vẻ	chân
thật	ngọt	ngào	đến	thế.

-	Tất	nhiên,	thưa	Kaka	jan.
-	Vẫn	cánh	phải	như	bác	nhớ	chứ?
-	Năm	nay,	thực	tế	cháu	đã	chuyển	sang	tiền	đạo	trung	tâm,	–	Assef	nói.	–

Chơi	tuyến	ấy	có	thể	ghi	bàn	nhiều	hơn.	Tuần	sau	chúng	cháu	đá	với	đội
Mekro	–	Rayan.	Chắc	sẽ	là	một	trận	đá	hay.	Bọn	họ	có	những	cầu	thủ	giỏi.

Baba	gật	đầu.
-	Cháu	biết	không,	bác	cũng	chơi	tiền	đạo	trung	tâm	thời	còn	trẻ	đấy.
-	Cháu	dám	cược	bác	vẫn	có	thể	chơi	nếu	bác	muốn	đấy,	–	Assef	nói.	Nó

nháy	mắt	hiền	lành	nịnh	Baba.
Baba	cũng	nháy	mắt:
-	Ta	thấy	bố	cháu	đã	dạy	cháu	những	thói	tâng	bốc	nổi	tiếng	thế	giới	của

ông	ấy	đấy,	–	ông	hích	bố	Assef,	gần	như	hạ	nốc	ao	ông	bạn	bé	nhỏ.
Tiếng	cười	của	ông	Mahmood	có	vẻ	hồn	nhiên	như	nụ	cười	của	bà	Tania,

và	tôi	chợt	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	có	phải,	ở	mức	độ	nào	đó,	con	trai	họ	cũng
làm	họ	khiếp	sợ.

Tôi	cố	tạo	ra	một	nụ	cười	vờ	vĩnh	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	làm	được	chỉ
là	hơi	nhếch	mép	–	bụng	tôi	quặn	lên	buồn	nôn	khi	nhìn	cha	tôi	thân	mật	với
Assef.



Assefvội	nhìn	sang	tôi:
-	Wali	và	Kamal	cũng	ở	đây	đấy,	chúng	nó	không	thể	vắng	mặt	trong	sinh

nhật	của	cậu	vì	bất	cứ	điều	gì.
Nó	vừa	nói	vừa	cười	hời	hợt	bề	ngoài.	Tôi	lặng	lẽ	gật	đầu.
-	Bọn	mình	đang	định	tổ	chức	một	cuộc	đấu	bóng	chuyền	nhỏ	ngày	mai,	ở

nhà	mình,	–	nó	nói.	–	Cậu	có	thể	tham	gia	với	chúng	mình.	Mang	theo	cả
Hassan	nếu	cậu	muốn.

-	Cũng	hay	đấy	–	Baba	nói,	mặt	rạng	rỡ	hơn	lên.	–	Amir,	con	nghĩ	thế
nào?

-	Con	thật	sự	không	thích	bóng	chuyền,	–	tôi	lúng	búng.	Tôi	nhìn	thấy	ánh
chớp	loé	ra	từ	ánh	mắt	Baba,	và	một	sự	im	lặng	khó	chịu	tiếp	theo.

-	Xin	lỗi,	Assef	jan,	–	Baba	nhún	vai	nói.	Nó	làm	tôi	nhức	nhối,	cái	lời	xin
lỗi	thay	cho	tôi	đó.

-	Không,	không	sao	đâu,	–	Assef	nói.	–	Nhưng	Amir	jan,	cậu	sẽ	có	giấy
mời	chính	thức.	Dẫu	thế	nào,	tôi	nghe	nói	cậu	thích	đọc,	nên	tôi	đã	mang	đến
cho	cậu	một	cuốn	sách.	Một	trong	những	cuốn	tôi	ưa	thích.	–	Nó	chìa	một
gói	quà	sinh	nhật	cho	tôi.	Chúc	sinh	nhật	hạnh	phúc.

Nó	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	sợi	bông,	quần	dài	xanh,	đeo	cà	vạt	lụa	đỏ	và
đi	đôi	giày	da	đế	mềm	đen	bóng.	Người	nó	sực	mùi	nước	hoa,	và	mớ	tóc
hung	đỏ	chải	mượt	hất	về	phía	sau.	Bề	ngoài,	nó	là	hiện	thân	giấc	mơ	của
mọi	bậc	cha	mẹ,	một	đứa	con	trai	cao	to,	cường	tráng,	ăn	mặc	tinh	tươm,	biết
ứng	xử	với	những	dáng	vẻ	đầy	ấn	tượng	và	tài	năng,	chưa	kể	đến	sự	hóm
hỉnh	để	đùa	với	một	người	lớn.	Nhưng	với	tôi,	đôi	mắt	của	nó	đã	phản	bội
nó.	Khi	tôi	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	ấy,	cái	mã	ngoài	lung	lay	xiêu	vẹo	đi,	thấp
thoáng	lộ	ra	vẻ	điên	dại	ẩn	giấu	đằng	sau.

-	Amir,	con	có	định	nhận	không	đấy?	–	Baba	nói.
-	Gì	ạ?
-	Quà	của	con,	–	Baba	bực	bội	nói	–	Assef	jan	cho	con	một	món	quà.
-	Ồ,	–	tôi	nói	và	cầm	cái	hộp	của	Assef	rồi	nhìn	gằm	xuống.	Tôi	ước	gì	có

thể	được	một	mình	trong	phòng	riêng	của	tôi	với	những	cuốn	sách	của	tôi,
thoát	khỏi	những	người	này.

-	Thế	nào?	–	Baba	nói.
-	Gì	ạ?
Baba	nói	khẽ,	như	vẫn	thường	nói	mỗi	khi	tôi	làm	ông	ngượng	ngùng

trước	mọi	người:
-	Con	không	định	cảm	ơn	Assef	jan	hay	sao?	Như	thế	là	nó	rất	quan	tâm

đến	con	đấy.
Tôi	ước	gì	Baba	đừng	gọi	nó	là	jan	như	thế.	Ông	đã	gọi	tôi	bằng	“Amir

jan”	được	bao	nhiêu	lần?
-	Cảm	ơn,	–	tôi	nói.
Mẹ	của	Assef	nhìn	tôi	như	thể	bà	muốn	nói	một	điều	gì,	nhưng	bà	không



nói	được,	và	tôi	nhận	ra	chẳng	ai	trong	bố	mẹ	Assef	nói	một	tiếng	nào.
Trước	khi	tôi	có	thể	làm	cho	tôi	và	Baba	không	còn	lúng	túng	nữa	–	nhưng
chủ	yếu	là	để	thoát	khỏi	Assef	và	sự	nhăn	nhở	của	nó	–	tôi	bước	lảng	đi	và
nói:

-	Cảm	ơn	đã	đến.
Tôi	đi	vòng	vèo	qua	đám	đông	khách	khứa	và	chuồn	ra	ngoài	cổng	sắt.

Cách	nhà	tôi	hai	ngôi	nhà,	có	một	bãi	đất	trống	rất	rộng,	cằn	cỗi	và	bẩn	thỉu.
Tôi	đã	được	nghe	Baba	kể	với	chú	Rahim	Khan,	là	một	ông	thẩm	phán	đã
mua	miếng	đất	đó	và	một	kiến	trúc	sư	hiện	đang	thiết	kế.	Lúc	này,	bãi	đất
vẫn	còn	trống	trơn,	chỉ	có	phân,	đá	và	cỏ	dại.Tôi	bóc	giấy	bọc	gói	quà	của
Assef	và	đọc	tên	bìa	sách	dưới	ánh	trăng.	Đó	là	cuốn	tiểu	sử	của	Hitler.	Tôi
ném	nó	vào	giữa	đám	cỏ	dại.

Tôi	dựa	vào	dãy	tường	nhà	hàng	xóm,	ngồi	bệt	xuống	đất.	Tôi	cứ	ngồi
trong	bóng	tối	như	thế	một	lúc	lâu,	đầu	gối	tì	vào	ngực	ngước	nhìn	sao	vừa
đợi	cho	đêm	trôi	qua.

-	Cháu	không	cần	tiếp	khách	ư?	–	Một	giọng	thân	quen	nói.
Chú	Rahim	Khan	đang	bước	lại	phía	tôi,	dọc	theo	bức	tường.
-	Họ	không	cần	cháu	việc	ấy.	Baba	ở	đó,	chú	nhớ	chứ?	–	Tôi	nói.
Miếng	nước	đá	trong	cốc	rượu	của	chú	Rahim	Khan	va	lanh	canh,	chú

ngồi	xuống	cạnh	tôi,	–	cháu	không	biết	chú	say	đấy.
-	Hoá	ra	chú	say,	–	chú	nói.	Trêu	tôi.	–	Nhưng	chỉ	vào	những	dịp	quan

trọng	nhất	thôi.
Tôi	mỉm	cười:
-	Cảm	ơn	chú.
Chú	chìa	cốc	rượu	về	phía	tôi	và	tợp	một	ngụm.	Chú	châm	một	điếu	thuốc

lá,	loại	thuốc	lá	Pakistan	không	có	đầu	lọc	mà	chú	và	Baba	vẫn	hút:
-	Đã	bao	giờ	chú	kể	cho	cháu	nghe,	một	lần	suýt	nữa	chú	đã	cưới	vợ

chưa?
-	Thật	ạ?	–	Tôi	nói,	hơi	mỉm	cười	trước	cái	khái	niệm	mơ	hồ,	chú	Rahim

Khan	lấy	vợ.	Tôi	luôn	luôn	nghĩ	về	chú	như	một	hoá	thân	thầm	lặng	của
Baba,	như	một	người	thầy	vĩ	đại	của	tôi,	bạn	cố	tri	của	tôi,	người	không	bao
giờ	quên	mang	tới	cho	tôi	một	món	quà	lưu	niệm,	một	saughat[40],	mỗi	khi
trở	về	từ	một	chuyến	ra	nước	ngoài.	Nhưng	một	người	chồng	ư?	Một	người
cha	ư?

Chú	gật	đầu:
-	Đúng	đấy.	Chú	mười	tám.	Tên	cô	ấy	là	Homaira.	Cô	ấy	là	người	Hazara,

con	gái	một	người	ở	của	ông	hàng	xóm	của	chúng	ta.	Cô	ấy	đẹp	như	một
pari,	tóc	nâu	mượt,	đôi	mắt	to	màu	nâu	biếc.	Cô	ấy	có	tiếng	cười…	đôi	khi
chú	vẫn	còn	có	thể	nghe	thấy.	–	Ông	lắc	lắc	cốc	rượu,	–	bọn	ta	thường	bí	mật
gặp	nhau	trong	vườn	táo	của	cha	chú,	luôn	luôn	sau	nửa	đêm,	khi	mọi	người
đã	đi	ngủ.	Bọn	ta	thường	dạo	bước	dưới	các	gốc	táo	và	chú	thường	cầm	tay



cô	ấy…	Chú	có	làm	cháu	ngượng	không,	Amir	jan?
-	Một	chút	thôi	ạ.
-	Sẽ	không	làm	chết	cháu	đâu,	–	chú	nói,	rít	thêm	một	hơi	thuốc	nữa.	–

Bất	kể	thế	nào	bọn	ta	vẫn	nuôi	ảo	tưởng	ấy.	Bọn	ta	sẽ	có	một	đám	cưới	linh
đình	và	mời	họ	hàng,	bạn	bè	từ	Kabul	tới	Kandahar.	Ta	sẽ	xây	cho	chúng	ta
một	ngôi	nhà	lớn	với	hàng	hiên	lát	đá	trắng	và	cửa	sổ	lớn.	Chúng	ta	sẽ	trồng
cây	ăn	quả	trong	vườn	và	trồng	thêm	đủ	các	loài	hoa,	có	một	bãi	cỏ	để	con
cái	của	chúng	ta	chơi	trên	đó,	vào	ngày	thứ	Sáu,	sau	lễ	cầu	kinh	Namaz	ở
nhà	thờ	Hồi	giáo,	mọi	người	sẽ	đến	tụ	tập	ở	nhà	chúng	ta	để	ăn	trưa,	và
chúng	ta	sẽ	ăn	ở	trong	vườn,	dưới	những	gốc	cây	anh	đào,	uống	nước	mát	ở
dưới	giếng.	Rồi	uống	trà	với	kẹo	trong	khi	chúng	ta	ngắm	lũ	trẻ	của	mình
chơi	với	anh	chị	em	họ	chúng…

Chú	hớp	một	ngụm	dài	rượu	scotch	và	ho:
-	Giá	cháu	thấy	cái	nhìn	trên	bộ	mặt	của	cha	ta,	khi	ta	nói	cho	ông	biết.

Mẹ	ta	ngất	xỉu.	Các	chị	ta	té	nước	vào	mặt	bà.	Họ	quạt	cho	bà,	và	nhìn	ta
như	thể	ta	đã	cắt	họng	họ.	Ông	anh	trai	Falal	của	ta	thì	đi	tìm	khẩu	súng	săn
của	ông	ấy	trước	khi	cha	ta	kịp	ngăn	ông	ấy	lại.	–	Chú	Rahim	Khan	cười	gằn
cay	đắng.	–	Như	là	chú	và	Homaira	đã	chống	lại	cả	thế	giới.	Và	chú	muốn
nói	cho	cháu	biết	điều	này:	Cuối	cùng	thì	thế	giới	luôn	luôn	thắng.	Đó	mới	là
con	đường	của	mọi	sự.

-	Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra?
-	Ngay	ngày	hôm	ấy,	cha	chú	đem	Homaira	và	cả	gia	đình	cô	ấy	lên	một

chiếc	xe	tải,	và	tống	họ	về	Hazarajat.	Chú	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa.
-	Cháu	rất	tiếc.	–	Tôi	nói.
-	Dẫu	sao,	vẫn	có	thể	như	thế	là	tốt	nhất.	–	Chú	Rahim	Khan	nhún	vai	nói

tiếp,	–	cô	ấy	sẽ	chịu	đau	khổ.	Gia	đình	chú	sẽ	chẳng	bao	giờ	chấp	nhận	cô	ấy
được	bình	đẳng.	Cháu	không	thể	ra	lệnh	cho	ai	đó	đánh	giày	cho	mình	hôm
nay	và	gọi	người	đó	bằng	“em	gái”	ngày	hôm	sau	được,	–	chú	nhìn	tôi.	–
Cháu	hiểu	chú,	cháu	có	thể	nói	cho	chú	bất	kỳ	chuyện	gì	cháu	muốn,	Amir
jan.	Bất	cứ	lúc	nào.

-	Cháu	hiểu,	–	tôi	do	dự	nói.
Chú	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	như	thể	đang	chờ	đợi,	đôi	mắt	đen	sâu	thẳm	của

chú	ngụ	ý	giữa	chúng	tôi	có	một	bí	mật	chưa	được	nói	ra.	Trong	một	khắc,
tôi	suýt	đã	kể	cho	chú.	Suýt	kể	hết	cho	chú	mọi	chuyện.	Nhưng	rồi	chú	sẽ
nghĩ	thế	nào	về	tôi?	Chú	sẽ	ghét	tôi.	Cũng	phải	thôi.

-	Đây,	–	chú	trao	cho	tôi	vật	gì	đó.	–	Suýt	nữa	chú	quên.	Chúc	mừng	sinh
nhật.

Đó	là	một	cuốn	sổ	bọc	da	nâu.	Tôi	miết	ngón	tay	lên	lớp	chỉ	kim	tuyến
may	ở	mép	sách.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	da	thuộc.	Chú	nói:

-	Cho	những	truyện	ngắn	cháu	viết.
Tôi	đang	định	cảm	ơn	chú	thì	một	thứ	gì	đó	nổ	và	bắn	lên	sáng	cả	bầu



trời.
-	Pháo	hoa.
Chúng	tôi	vội	trở	về	nhà	và	thấy	khách	khứa	tất	cả	đều	đang	đứng	trong

sân,	nhìn	lên	trời.	Trẻ	con	huýt	sáo	và	la	hét,	mỗi	khi	có	tiếng	nổ	giòn	và
tiếng	phụt	lên.	Người	lớn	reo	hò,	bật	ra	nhưng	tiếng	hoan	hô,	mỗi	lần	những
bó	lửa	loe	to	và	nổ	bùng	thành	những	chùm	hoa	lửa.	Cứ	vài	giây	một,	sân
sau	lại	bất	chợt	bùng	sáng	lên	những	luồng	sáng	màu	đỏ,	xanh,	vàng.

Trong	một	đợt	bùng	sáng	ngắn	ngủi	ấy,	tôi	nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	mà
tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được:	Hassan	bưng	rượu	mời	Assef	và	Wali	trên
một	chiếc	khay	bạc.	Ánh	sáng	vụt	tắt,	một	tiếng	rít	và	tiếng	nổ	giòn,	rồi	lại
một	đợt	vụt	sáng	khác	màu	da	cam:	Assef	nhăn	nhở,	ngoáy	mạnh	vào	ngực
Hassan	quả	đấm	thép.

Rồi,	may	sao,	bóng	tối.



Chương	9
Sáng	hôm	sau,	ngồi	ở	giữa	phòng,	tôi	xé	mở	hết	hộp	quà	này	đến	hộp	quà

khác.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	chỉ	thấy	buồn	bực,	tôi	chỉ	chán	ngán
liếc	nhìn	chúng	và	quăng	chúng	vào	góc	phòng.	Cả	đống	ùn	lên	ở	đó,	có	cả
chiếc	máy	ảnh	Polaroid,	một	máy	thu	thanh	bán	dẫn,	một	đoàn	tàu	chạy	điện
phức	tạp	và	nhiều	phong	bì	dán	kín	đựng	tiền.	Tôi	biết,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ
tiêu	xài	đến	tiền	hoặc	nghe	máy	thu	thanh,	chiếc	tàu	điện	sẽ	chẳng	bao	giờ
chạy	trên	đường	ray	trong	phòng	tôi.	Tôi	chẳng	muốn	bất	cứ	thứ	gì	của	cái
đống	đó	hết	–	tất	cả	đều	là	đồng	tiền	máu.	Baba	sẽ	chẳng	bao	giờ	tổ	chức	cho
tôi	một	bữa	tiệc	như	thế,	nếu	tôi	không	thắng	trong	cuộc	đấu	diều.

Baba	cho	tôi	hai	món	quà,	một	món	chắc	chắn	trở	thành	sự	thèm	thuồng
của	mọi	đứa	trẻ	trong	vùng;	một	kiểu	dáng	mới	của	hãng	Schwinn	Stingray,
vua	của	mọi	loại	xe	đạp.	Chỉ	một	dúm	trẻ	con	ở	toàn	Kabul	sở	hữu	một	chiếc
Stingray	mới,	và	lúc	này	tôi	là	một	trong	bọn	chúng.	Nó	có	bộ	tay	cầm	vươn
cao,	tay	nắm	bằng	cao	su	đen,	và	bộ	yên	hình	nải	chuối	nổi	tiếng.	Càng	xe
màu	vàng	và	khung	xe	màu	đỏ,	như	một	chiếc	kẹo	táo.	Hoặc	máu.	Bất	kỳ
đứa	trẻ	nào	khác	cũng	muốn	nhảy	lên	xe	ngay	lập	tức	và	phóng	một	vòng
mấy	dãy	nhà.	Tôi	đã	có	thể	làm	được	điều	đó	nếu	là	vài	tháng	trước.

-	Con	thích	nó	chứ?	–	Baba	nói,	tựa	lưng	vào	khung	cửa	phòng	tôi.
Tôi	ngượng	ngùng	nhe	răng	cười	với	ông	và	nói	câu	cảm	ơn	thật	nhanh.

Giá	mà	tôi	đã	có	thể	can	đảm	hơn	thế.
-	Chúng	ta	có	thể	cưỡi	xe	đi	một	lúc,	–	Baba	nói.	Một	lời	mời,	nhưng	chỉ

thật	lòng	phân	nửa	thôi.
-	Có	lẽ	lát	nữa.	Con	đang	hơi	mệt,	–	tôi	nói.
-	Được	thôi.	–	Baba	đáp.-	Baba	ạ?
-	Có	chuyện	gì?
-	Con	cảm	ơn	vì	pháo	hoa,	–	tôi	nói.	Một	lời	cảm	ơn	nhưng	cũng	chỉ	thật

lòng	một	nửa.
-	Nghỉ	một	chút	đi,	–	Baba	vừa	nói	vừa	bước	về	phòng	mình.
Món	quà	kia	Baba	cho	tôi,	và	ông	cũng	chẳng	thèm	đợi	xem	tôi	mở	hộp

quà	–	là	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.	Nó	có	cái	mặt	xanh,	đôi	kim	vàng	hình
tia	chớp	có	dạ	quang.	Tôi	cũng	chẳng	buồn	đeo	thử.	Tôi	quẳngnó	vào	cái
đống	ở	góc	phòng.	Món	quà	duy	nhất	tôi	không	quăng	lên	núi	quà,	đó	là
cuốn	sổ	bọc	da	của	chú	Rahim	Khan.	Đó	là	món	quà	duy	nhất	mà	tôi	không
cảm	thấy	như	đồng	tiền	máu.

Tôi	ngồi	ở	mép	giường,	giở	cuốn	sổ	trong	tay,	nghĩ	về	những	gì	chú
Rahim	Khan	đã	nói	về	Homaira,	việc	cha	chú	đã	đuổi	cô	cuối	cùng	vẫn	là
điều	tốt	nhất	như	thế	nào.	Cô	ấy	hẳn	sẽ	đau	khổ.	Giống	như	những	lần	chiếc
máy	chiếu	của	Kaka	Homayoun	lưu	luyến	mãi	một	chớp	hình,	cái	hình	ảnh
ấy	vẫn	còn	loé	sáng	mãi	trong	tâm	trí	tôi:	Hassan,	mặt	gằm	xuống,	đang	hầu



rượu	cho	Assef	và	Wali.	Có	thể	đó	mới	là	tốt	nhất.	Giảm	bớt	sự	đau	khổ	của
cậu	ấy.	Và	của	tôi	nữa.	Đằng	nào	thì,	điều	đó	cũng	quá	rõ	ràng:	Một	trong
hai	chúng	tôi	phải	ra	đi.

Chiều	muộn	hôm	đó,	tôi	đem	chiếc	xe	đạp	Schwinn	ra	cho	bon	lần	đầu
tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng.	Tôi	đạp	vòng	quanh	dãy	nhà	hai	lần	rồi	trở	về.
Tôi	đạp	trên	lối	xe	vào	nhà	đến	sân	sau,	nơi	Hassan	và	ông	Ali	đang	dọn	dẹp
những	đống	rác	rưởi	từ	bữa	tiệc	hôm	trước.	Những	cốc	giấy,	những	khăn	ăn
nát	vụn,	những	vỏ	chai	soda	lăn	lóc	ở	sân.	Ông	Ali	đang	gấp	ghế,	đem	dựng
ở	dọc	tường.	Ông	trông	thấy	tôi	liền	vẫy	vẫy.

-	Salaam,	ông	Ali!	–	Tôi	chào	và	vẫy	lại	ông.
Ông	giơ	một	ngón	tay	lên,	bảo	tôi	đợi,	và	bước	về	chỗ	ăn	nghỉ	của	ông.

Một	lát	sau,	ông	hiện	ra	với	thứ	gì	đó	trong	tay:
-	Đêm	qua	chẳng	hở	ra	được	lúc	nào	để	Hassan	và	tôi	tặng	cậu	món	quà

này,	–	ông	vừa	nói	vừa	trao	cho	tôi	một	chiếc	hộp.	–	Nó	là	thứ	tầm	thường,
không	đáng	gì	với	cậu.	Amir	agha	ạ.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	mong	cậu	thích
nó.	Chúc	mừng	sinh	nhật.

Một	cái	gì	dâng	lên	như	chẹn	họng	tôi.	Tôi	nói:
-	Cảm	ơn,	ông	Ali.
Ước	gì	họ	đừng	mua	cho	tôi	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	mở	hộp	thấy	một	cuốn

sách	Shahnamah[41]	bìa	cứng	bọc	vải,	có	những	tranh	minh	hoạ	vẽ	màu	trên
giấy	láng	bóng	phía	dưới	các	đoạn	trích.	Đây	là	Ferangis	đang	chăm	chú
nhìn	đứa	con	mới	sinh	của	mình	Kai	Khosrau.	Kia	là	Afrasiyab	đang	cưỡi
con	ngựa	chiến,	thanh	kiếm	tuốt	trần,	dẫn	đầu	đoàn	quân.	Và	tất	nhiên,	có	cả
Rostam	đâm	một	nhát	chí	tử	vào	con	trai	mình,	chiến	binh	Sohrab.

Tôi	nói:
-	Đẹp	quá.
-	Hassan	bảo	bản	in	của	cậu	cũ	rách	rồi,	có	chỗ	lại	thiếu	trang,	–	ông	Ali

nói.	–	Tất	cả	những	tranh	trong	này	đều	được	về	tay	bằng	mực	và	bút	sắt,	–
ông	tự	hào	bổ	sung,	dán	mắt	vào	cuốn	sách	mà	ông	cũng	như	con	trai	ông
đều	không	đọc	nổi.

-	Thích	thật,	–	tôi	nói.	Và	đúng	là	thích	thật.	Và	tôi	cũng	đoán	chừng	nó
không	hề	rẻ.	Tôi	muốn	nói	với	ông	Ali	là	không	phải	quyển	sách,	mà	là	tôi
không	xứng	đáng.	Tôi	lại	nhảy	lên	chiếc	xe	đạp	và	bảo	ông:

-	Cảm	ơn	Hassan	hộ	tôi.
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	quăng	cuốn	sách	lên	đống	quà	ở	góc	phòng	tôi.

Nhưng	mắt	tôi	vẫn	cứ	ngoái	lại	dán	vào	đấy,	vì	vậy	tôi	vùi	nó	xuống	đáy.
Đêm	đó	trước	khi	lên	giường	ngủ,	tôi	hỏi	Baba	xem	ông	có	thấy	chiếc	đồng
hồ	mới	của	tôi	ở	đâu	không?

Sáng	hôm	sau,	tôi	ở	trong	phòng	đợi	cho	ông	Ali	dọn	dẹp	bàn	ăn	sáng
ngoài	bếp.	Đợi	ông	rửa	bát	đã	lau	chùi	quầy	bếp	xong.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ
phòng	ngủ	của	tôi	và	đợi,	cho	tới	khi	ông	Ali	và	Hassan	đi	ra	phố	chợ	mua



hàng,	đẩy	chiếc	xe	cút	kít	trước	mặt.
Thế	rồi	tôi	lấy	vài	cái	phong	bì	tiền	từ	đống	quà	và	cái	đồng	hồ	của	tôi,

kiễng	chân	rón	rén	đi	ra	ngoài.	Tôi	dừng	lại	trước	phòng	đọc	của	Baba,	nghe
ngóng.	Sáng	nào	ông	cũng	ở	trong	phòng,	gọi	điện	thoại.	Ông	đang	nói
chuyện	với	ai	đó	về	việc	chuyến	tàu	biển	chở	thảm	trải	phải	đến	vào	tuần
sau.	Tôi	xuống	thang	gác,	đi	ngang	qua	sân,	vào	nơi	ở	của	ông	Ali	và	Hassan
bên	cây	sơn	trà.	Tôi	nâng	tấm	đệm	của	Hassan	lên	và	nhét	cái	đồng	hồ	mới
của	tôi	với	một	nắm	tiền	giấy	Afghan	xuống	dưới.

Tôi	đợi	ba	mươi	phút.	Rồi	tôi	gõ	cửa	phòng	Baba	và	kể	cho	ông	nghe
những	gì	tôi	hy	vọng	sẽ	là	lần	cuối	cùng	của	cả	một	chuỗi	dài	dối	trá.

Qua	cửa	số	phòng	ngủ	của	tôi,	tôi	theo	dõi	ông	Ali	và	Hassan	đẩy	chiếc
xe	cút	kít	chất	đầy	những	thịt,	bánh	naan,	trái	cây	và	rau	tươi	trên	lối	xe	vào.
Tôi	thấy	Baba	từ	trong	nhà	đi	ra,	bước	tới	gặp	ông	Ali.	Miệng	mấp	máy
những	tiếng	gì	tôi	không	nghe	rõ.	Baba	chỉ	về	phía	ngôi	nhà	và	ông	Ali	gật
đầu.	Họ	tách	ra,	Baba	trở	về	nhà,	ông	Ali	đi	theo	Hassan	về	phía	túp	lều	đất
của	họ.

Vài	phút	sau	Baba	gõ	cửa	phòng	tôi.	Ông	nói:
-	Đến	phòng	làm	việc	của	ta.	Tất	cả	chúng	ta	sẽ	ngồi	xuống	và	giải	quyết

việc	này.
Tôi	đến	phòng	đọc	của	Baba,	ngồi	lên	ghế	sofa	da.	Độ	ba	mươi	phút,	hay

hơn	thế,	rồi	Hassan	và	ông	Ali	đến	góp	mặt	với	chúng	tôi.
Cả	hai	đều	khóc.	Tôi	có	thể	nhận	ra	từ	đôi	mắt	họ	sưng	đỏ	lên.	Họ	đứng

trước	Baba,	tay	trong	tay,	và	tôi	tự	hỏi,	làm	thế	nào	và	khi	nào	tôi	lại	trở
thành	kẻ	có	thể	gây	ra	nỗi	đau	khổ	này.

Baba	hỏi	thẳng	thừng:
-	Có	phải	cháu	đã	ăn	cắp	món	tiền	này	không?	Hassan,	cháu	đã	ăn	cắp

chiếc	đồng	hồ	của	Amir	à?
Câu	đáp	lại	của	Hassan	là	một	từ	đơn	độc,	thốt	ra	bằng	một	tiếng	nhỏ,	cộc

lốc:
-	Vâng.
Tôi	nao	núng,	như	thể	bị	tát	vào	mặt.	Tim	tôi	lịm	đi,	tôi	suýt	phải	nói	ra

sự	thật.	Rồi	tôi	hiểu:	Đây	là	lần	hy	sinh	cuối	cùng	của	Hassan	cho	tôi.	Nếu
cậu	ấy	nói	không	phải,	Baba	hẳn	sẽ	tin	cậu	ấy,	bởi	vì	chúng	tôi	đều	biết,
Hassan	chẳng	bao	giờ	nói	dối.	Và	nếu	Baba	tin	cậu	ấy,	thì	tôi	mới	là	kẻ	bị
kết	tội.	Tôi	sẽ	phải	giải	thích,	và	sẽ	bị	vạch	trần	những	gì	tôi	đáng	phải	nhận.
Baba	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	tôi,	mãi	mãi.	Và	điều	đó	lại	dẫn	đến	một
cách	hiểu	khác:	Hassan	biết.	Biết	tôi	thấy	hết	mọi	chuyện	trong	cái	ngõ	đó,
biết	tôi	đứng	đấy	và	không	hề	làm	gì.	Biết	tôi	đã	phản	bội	cậu	và	tuy	vậy,
cậu	đang	cứu	tôi	một	lần	nữa,	có	thể	là	lần	cuối	cùng.	Lúc	đó,	tôi	yêu	cậu,
yêu	cậu	hơn	bất	kỳ	ai	tôi	đã	từng	yêu,	và	tôi	muốn	nói	thẳng	với	tất	cả	bọn
họ	rằng,	tôi	là	một	con	rắn	trong	đám	cỏ,	một	con	quỷ	trong	lòng	hồ.	Tôi



không	xong	đáng	với	sự	hy	sinh	ấy,	tôi	là	một	kẻ	dối	trá,	một	tên	lừa	đảo,
một	đứa	trộm	cắp.	Và	tôi	có	lẽ	đã	nói,	nếu	không	có	chuyện	một	phần	trong
con	người	tôi	lại	thấy	mừng.	Mừng	là	tất	cả	sẽ	sớm	qua	đi.	Baba	sẽ	đuổi	họ,
sẽ	có	một	chút	đau	khổ	đấy,	nhưng	cuộc	sống	lại	tiếp	tục	vận	động.	Tôi
muốn	thế,	tiếp	tục	vận	động,	quên	đi	và	bắt	đầu	bằng	một	lý	lịch	sạch	sẽ.	Tôi
muốn	lại	có	thể	thở	được.

Ngoại	trừ	Baba	đã	làm	tôi	choáng	váng,	bằng	câu	nói:
-	Ta	tha	thứ	cho	cháu.
Tha	thứ	ư?	Nhưng	trộm	cắp	là	một	tội	không	thể	tha	thứ,	là	mẫu	số	chung

mọi	tội	lỗi.	Khi	con	giết	một	người,	là	con	đánh	cắp	một	cuộc	đời.	Con	ăn
cắp	quyền	làm	vợ	của	một	người	đàn	bà,	cướp	người	cha	của	những	đứa	con.
Khi	con	nói	dối,	con	ăn	cắp	quyền	của	ai	đó	đối	với	sự	thật.	Khi	con	lừa	đảo,
con	ăn	cắp	quyền	đối	với	sự	chính	trực.	Không	có	hành	động	nào	cực	kỳ	xấu
xa	hơn	ăn	cắp.	Chẳng	phải	Baba	đã	bế	tôi	lên	lòng	ông	và	nói	những	lời	ấy
với	tôi	ư?	Thế	thì	làm	sao	ông	lại	có	thể	chỉ	tha	thứ	cho	Hassan?	Và	nếu
Baba	có	thể	tha	thứ	chuyện	đó,	vậy	tại	sao	ông	lại	không	thể	tha	thứ	cho	tôi
vì	đã	không	là	đứa	con	trai	như	ông	hằng	mong	muốn?	Tại	sao?

-	Chúng	tôi	sẽ	đi,	Agha	sahib,	–	ông	Ali	nói.
-	Cái	gì	–	Baba	nói,	mặt	tái	đi.
-	Chúng	tôi	không	thể	sống	ở	đây	được	nữa,	–	ông	Ali	nói.
-	Nhưng	tôi	tha	thứ	cho	nó,	Ali,	ông	không	nghe	rõ	à?	–	Baba	nói.
-	Sống	ở	đây	bây	giờ	là	không	thể	đối	với	chúng	tôi	rồi,	Agha	sahib.

Chúng	tôi	sẽ	đi.	–	ông	Ali	kéo	Hassan	lại	gần	ông	và	quàng	cánh	tay	qua	vai
con	trai	mình.	Đó	là	một	cử	chỉ	bảo	vệ,	và	tôi	biết	ông	Ali	đang	bảo	vệ	con
mình	khỏi	ai.	Ông	Ali	liếc	nhìn	xem	thái	độ	của	tôi	bằng	một	cái	nhìn	lạnh
lùng	và	không	tha	thứ,	tôi	biết	Hassan	đã	kể	lại	cho	ông.	Cậu	đã	kể	lại	cho
ông	biết	hết	mọi	chuyện,	về	những	gì	Assef	và	lũ	bạn	của	nó	đã	làm	đối	với
cậu,	về	chiếc	diều,	về	tôi.	Thật	lạ	lùng,	là	tôi	lại	lấy	làm	mừng,	rằng	ai	đó	đã
biết	tôi	thực	sự	là	người	như	thế	nào.	Tôi	đã	mệt	mỏi	vì	phải	giả	vờ.

-	Tôi	không	quan	tâm	đến	tiền	và	cái	đồng	hồ,	–	Baba	nói,	hai	cánh	tay
ông	mở	ra,	lòng	bàn	tay	ngửa	lên	–	Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	làm	thế…
Ý	ông	nói	“không	thể”	là	thế	nào?

-	Tôi	xin	lỗi,	Agha	sahib,	nhưng	đồ	đạc	của	chúng	tôi	đã	đóng	gói	cả	rồi.
Chúng	tôi	đã	quyết	định	rồi.

Baba	đứng	lên,	một	nỗi	đau	buồn	thoáng	lướt	qua	mặt	ông:
-	Ali,	phải	chăng	tôi	đã	không	chu	cấp	đủ	cho	ông?	Phải	chăng	tôi	đã

không	tốt	với	ông	và	Hassan?	Ông	là	người	anh	em	ruột	thịt	mà	tôi	chẳng
bao	giờ	có	nữa,	ông	Ali,	ông	biết	thế	mà,	xin	ông	đừng	làm	thế.

-	Agha	sahib,	xin	đừng	làm	việc	này	khó	khăn	hơn	nó	vốn	dĩ	đã	vậy,	–
ông	Ali	nói.	Miệng	ông	xoắn	lại,	và	trong	một	khắc,	tôi	nghĩ	tôi	thấy	một	cái
nhăn	mặt.	Đó	là	khi	tôi	hiểu	được	chiều	sâu	của	nỗi	đau	tôi	đã	gây	ra,	cái



bóng	đen	của	nỗi	sầu	đau	tôi	đã	mang	đến	cho	mọi	người,	đến	nỗi	ngay	cả
bộ	mặt	bị	liệt	của	ông	Ali	cũng	không	thể	ngụy	trang	được	nỗi	đau	buồn.	Tôi
ép	mình	phải	nhìn	Hassan,	nhưng	cậu	cúi	gằm,	hai	vai	cậu	trễ	xuống,	ngón
tay	vê	vê	sợi	dây	rút	ở	gấu	áo	sơ	mi.

Lúc	này,	Baba	đành	nài	xin:
-	Ít	nhất	cũng	phải	nói	cho	tôi	biết	tại	sao	chứ.	Tôi	cần	phải	biết.
Ông	Ali	không	nói	cho	Baba	biết	cũng	như	ông	đã	không	phản	đối	khi

Hassan	thú	nhận	ăn	cắp.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	tại	sao,	nhưng	tôi	có	thể
hình	dung	ra	cả	hai	người	trong	cái	lều	nhỏ	nhờ	nhờ	tối	ấy,	khóc	lóc.	Hassan
nài	xin	ông	đừng	để	lộ	ra	tôi.	Nhưng	tôi	đã	không	thề	tưởng	tượng	nổi	sự
kiềm	chế	mà	ông	Ali	phải	gắng	để	giữ	lời	hứa	đó.

-	Ông	sẽ	cho	chúng	tôi	đến	bến	xe	buýt	chứ?
-	Tôi	cấm	ông	không	được	làm	thế,	–	Baba	rống	lên.	–	Ông	có	nghe	rõ	tôi

nói	không?	Tôi	cấm	ông!
-	Thưa,	nhưng	ông	không	thể	cấm	tôi	bất	cứ	điều	gì,	Agha	sahib.	–	ông

Ali	nói.	–	Chúng	tôi	không	làm	việc	cho	ông	nữa.
-	Ông	sẽ	đi	đâu	–	Baba	hỏi,	giọng	rưng	rưng.
-	Hazarajat.
-	Đến	nhà	họ	hàng	à?
-	Vâng.	Ông	sẽ	đưa	chúng	tôi	tới	bến	xe	chứ,	Agha	sahib?
Rồi	tôi	thấy	Baba	làm	cái	điều	mà	trước	đó	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.

Ông	khóc.	Nhìn	một	người	lớn	khóc	khiến	tôi	hoang	mang	đôi	chút.	Các	ông
bố	không	được	phép	khóc.

-	Xin	ông,	–	Baba	nói,	nhưng	ông	Ali	đã	quay	ra	đến	cửa	và	Hassan	đi
theo	ông.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	thái	độ	của	Baba	khi	nói	điều	đó,	nỗi
đau	đớn	trong	lời	cầu	xin	của	ông,	nỗi	sợ	hãi.

Ở	Kabul,	hiếm	khi	mưa	vào	mùa	hè.	Bầu	trời	xanh	cao	và	xa	thẳm,	mặt
trời	như	một	khối	sắt	nung	thui	cháy	gáy	bạn.	Những	nhánh	sông	mà	Hassan
và	tôi	thia	lia	đá	suốt	mùa	xuân	đều	đã	trở	nên	khô	cạn,	và	nhưng	chiếc	xe
kéo	khuấy	bụi	khi	ầm	ầm	lăn	bánh	qua.	Dân	chúng	đi	đến	các	nhà	thờ	Hồi
giáo	thực	hiện	mười	Raka’t[42]	buổi	trưa,	và	rồi	rút	lui	tới	bất	cứ	nơi	nào	có
bóng	mát	để	đánh	giấc	ngủ	trưa,	đợi	cái	mát	mẻ	của	buổi	chiều	sớm.	Mùa	hè
có	nghĩa	những	ngày	dài	dặc	ở	trường,	nhễ	nhại	mồ	hôi	trong	những	lớp	học
chẳng	hề	thông	thoáng	dồn	chặt	người	để	học	đọc	các	ayats	trong	kinh
Koran,	vất	và	với	những	từ	uốn	lưỡi	ngoại	lai	Ả	rập.	Có	nghĩa	bắt	ruồi	bằng
lòng	bàn	tay,	trong	khi	ông	giáo	sĩ	tiếp	tục	giọng	đều	đều	đọc	kinh	và	một
làn	gió	nóng	mang	theo	cả	mùi	phân	từ	cái	nhà	vệ	sinh	phía	bên	kia	sân
trường,	khuấy	bụi	lầm	lên	quanh	chiếc	vòng	bóng	rổ	xộc	xệch,	bơ	vơ.

Nhưng	buổi	chiều	hôm	Baba	đem	ông	Ali	và	Hassan	ra	bến	xe	buýt,	trời
mưa.	Những	tràng	sấm	rền	vang	phủ	khắp	bầu	trời	một	màu	chì	xám.	Chỉ
mấy	phút,	những	vạt	mưa	đã	quét	rầm	rập,	tiếng	rít	không	ngừng	của	nước



đổ	ào	ào	trong	hai	tai	tôi.
Baba	ngỏ	ý	sẽ	tự	mình	chở	họ	đến	tận	Bamiyan,	nhưng	ông	Ali	từ	chối.

Qua	cửa	sổ	đầm	đìa	mờ	mịt	nước	mưa	phòng	ngủ	của	tôi,	tôi	dõi	theo	ông
Ali	kéo	cái	vali	cô	độc	đựng	tất	cả	nhưng	gì	thuộc	về	ông	tới	chiếc	ôtô	của
Baba	đang	nổ	máy	bên	ngoài	cánh	cổng.	Hassan	lặc	lè	tấm	đệm,	bó	chặt
bằng	sợi	thừng,	trên	lưng.	Cậu	đã	để	lại	tất	cả	đồ	chơi	của	mình	trong	túp	lều
trống	rỗng.	–	Ngày	hôm	sau,	tôi	phát	hiện	ra	chúng	được	xếp	đống	ở	góc
nhà,	giống	hệt	như	đống	quà	sinh	nhật	trong	phòng	tôi.

Những	hạt	nước	mưa	trơn	tuột	nhỏ	ròng	ròng	xuống	cửa	sổ	phòng	tôi.	Tôi
thấy	Baba	đóng	sầm	cửa	xe	lại.	Người	ướt	sũng	ông	bước	sang	bên	phía	ghế
lái	xe,	ngả	người	vào	trong	xe	nói	một	điều	gì	đó	với	ông	Ali	ở	hàng	ghế	sau,
có	lẽ	một	cố	gắng	cuối	cùng	hòng	thay	đổi	ý	định	của	ông	Ali.	Họ	nói
chuyện	như	thế	một	lúc,	Baba	ướt	sũng,	cúi	lom	khom,	một	cánh	tay	dựa
trên	mui	xe.	Nhưng	khi	ông	đứng	thẳng	lên,	tôi	chấy	trên	đôi	vai	rũ	xuống
của	ông,	cuộc	đời	mà	tôi	từng	biết	từ	khi	tôi	được	sinh	ra	đã	qua	rồi.	Baba
luồn	vào	trong	xe.	Đèn	pha	bật	lên,	rạch	hai	luồng	sáng	trong	mưa.	Nếu	đó	là
một	trong	những	bộ	phim	Hinđi	Hassan	và	tôi	vẫn	thường	xem,	thì	đoạn
cảnh	ấy	sẽ	là	tôi	chạy	ùa	ra	ngoài,	đôi	chân	trần	của	tôi	đạp	tung	toé	nước
mưa,	tôi	sẽ	đuổi	theo	chiếc	xe,	la	hét	thất	thanh	cho	xe	đừng	lại.	Tôi	sẽ	kéo
Hassan	ra	khỏi	hàng	ghế	sau	và	nói	với	cậu	ấy,	tôi	xin	lỗi,	rất	xin	lỗi,	nước
mắt	tôi	hoà	lẫn	nước	mưa.	Nhưng	đó	không	phải	là	bộ	phim	Hinđi.	Tôi	rất
hối	tiếc	nhưng	tôi	không	khóc,	và	không	đuổi	theo	chiếc	xe.	Tôi	nhìn	chiếc
xe	của	Baba	lao	khỏi	lề	đường,	mang	theo	một	con	người,	mà	tiếng	tập	nói
đầu	tiên	của	người	ấy	là	tên	tôi.	Tôi	bắt	được	hình	bóng	cuối	cùng	mờ	nhạt
của	Hassan	ngồi	rũ	ở	ghế	sau	trước	lúc	Baba	rẽ	trái	chỗ	góc	phố,	nơi	chúng
tôi	từng	chơi	bi	đá	không	biết	bao	nhiêu	lần.

Tôi	lui	vào	và	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	mưa	lọt	qua	tấm	kính	cửa	sổ
trông	như	bạc	nấu	chảy.



Chương	10
Tháng	Ba	1981
Một	thiếu	phụ	ngồi	đối	diện	với	chúng	tôi.	Chị	mặc	một	chiếc	áo	dài	màu

xanh	ô	liu,	với	một	chiếc	khăn	san	màu	đen	quấn	chặt	quanh	mặt	để	chống
lại	cái	lạnh	giá	ban	đêm.	Mỗi	lần	chiếc	xe	tải	nảy	lên	hoặc	vấp	phải	ổ	gà,	chị
lại	buột	miệng	cầu	kinh,	tiếng	cầu	“Bismillah!”	của	chị	vút	cao	theo	mỗi	lần
xe	lắc	mạnh	hoặc	xóc.	Chồng	chị,	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	quần	dài	ống
thụng,	khăn	quấn	đầu	màu	xanh	da	trời,	nâng	niu	bế	một	em	bé	trong	vòng
tay,	bàn	tay	lần	tràng	hạt.	Đôi	môi	mấp	máy	cầu	nguyện	thầm.	Kể	cả	những
người	khác	nữa	là	mười	hai,	bao	gồm	cả	Baba	và	tôi,	ngồi	ôm	vào	giữa	hai
chân,	bị	ép	cứng	cùng	những	người	xa	lạ,	dưới	cái	mui	bằng	vải	bạt	của
chiếc	xe	tải	Nga	đã	cũ.

Ruột	gan	tôi	cứ	cồn	lên	kể	từ	lúc	chúng	tôi	rời	khỏi	Kabul	sau	hai	giờ
sáng.	Baba	chẳng	bao	giờ	nói	ra,	nhưng	tôi	biết	ông	coi	việc	tôi	say	xe	lúc	đó
chỉ	là	một	mặt	khác	của	sự	yếu	ớt	của	tôi	–	tôi	thấy	rõ	điều	đó	trên	vẻ	mặt
sượng	sùng	của	ông	đôi	lần	bụng	tôi	quặn	lại	quá	tệ	đến	nỗi	tôi	phải	rên	lên.
–	Khi	người	đàn	ông	vạm	vỡ	lần	tràng	hạt	–	tức	chồng	của	thiếu	phụ	cầu
nguyện	hỏi	liệu	tôi	có	sắp	say	không,	tôi	nói	tôi	sắp.	Baba	ngoảnh	đi.	Người
đàn	ông	vén	góc	mui	vai	bạt	lên,	gõ	vào	cửa	kính	của	lái	xe	yêu	cầu	dừng	lại.
Nhưng	người	lái	xe,	tên	là	Karim,	một	người	đàn	ông	gầy	nhom,	da	ngăm
đen,	với	bộ	mặt	diều	hâu	xương	xẩu,	bộ	ria	mép	mảnh	như	kẻ	bằng	bút	chì,
lắc	đầu,	quát	trả	lại:

-	Chúng	ta	ở	quá	gần	Kabul.	Bảo	nó	có	cái	bụng	khoẻ	vào	chứ.
Baba	càu	nhàu	gì	đó	nghe	không	rõ.	Tôi	muốn	nói	với	ông	tôi	xin	lỗi,

nhưng	bất	chợt	tôi	bị	chảy	nước	miếng,	sâu	trong	họng	tôi	có	vị	mật	đắng.
Tôi	quay	đi	vén	vải	bạt	lên	và	nôn	thốc	qua	thành	xe	đang	chạy.	Phía	sau	tôi,
Baba	đang	xin	lỗi	những	hành	khách	khác.	Như	thể	say	xe	là	một	tội	lỗi.
Như	thể	anh	không	được	phép	say	xe	khi	anh	đã	mười	tám	tuổi.	Tôi	nôn	thốc
nôn	tháo	hai	lần	nữa	trước	khi	Karim	đồng	ý	dừng	xe,	chủ	yếu	để	tôi	không
làm	bẩn	xe	của	hắn	ta,	công	cụ	mưu	sinh	của	hắn.	Karim	là	dân	chở	lậu
người	–	một	nghề	rất	béo	bở,	chở	dân	chúng	thoát	khỏi	Kabul	đang	bị	quân
Shorawi[43]	chiếm	đóng,	sang	vùng	tương	đối	an	toàn	hơn	ở	Pakistan.	Hắn
sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	Jalalabad	cách	Kabul	170	km	về	phía	Đông	Nam,	nơi
em	hắn,	Toor	có	một	chiếc	xe	tải	lớn	hơn	để	chở	chúng	tôi,	cùng	một	đoàn
người	tị	nạn	đang	đợi	nữa,	vượt	qua	đèo	Khyber	vào	tỉnh	Peshawar[44].

Chúng	tôi	còn	cách	thác	Mahipar	vài	cây	số	nữa	về	phía	Tây	thì	Karim	tạt
xe	vào	lề	đường.	Mahipar	–	có	nghĩa	“Cá	Bay”	–	một	đỉnh	núi	cao	với	độ
dốc	dựng	đứng	nhìn	xuống	xí	nghiệp	sử	dụng	lực	chảy	của	nước	do	người
Đức	xây	dựng	ở	Afghanistan	từ	năm	1967.	Baba	và	tôi	đã	từng	lái	xe	qua	cái
đỉnh	đó	không	biết	bao	nhiêu	lần	trên	đường	chúng	tôi	tới	Jalalabad,	thành



phố	của	những	cây	bách	và	những	cánh	đồng	mía	mà	người	Afghan	đến	nghỉ
đông.

Tôi	nhảy	xuống	phía	sau	xe,	lảo	đảo	bước	tới	lề	đường	đầy	bụi.	Miệng	tôi
đầy	nước	dãi,	một	dấu	hiệu	của	cơn	buồn	nôn	sắp	đến	lúc	bật	ra.	Tôi	loạng
choạng	đến	bở	vách	đá	trông	xuống	một	thung	lũng	sâu	bóng	tối	bao	trùm.
Tôi	cúi	rạp	người	hai	tay	ôm	đầu	gối	chờ	mật	xanh,	mật	vàng.	Đâu	đó	một
cành	cây	gãy	răng	rắc,	một	con	cú	kêu.	Gió	dịu	và	lạnh	rì	rào	qua	những
cành	lá	và	làm	chao	đảo	các	bụi	cây	rải	rác	nơi	sườn	dốc.	Và	từ	phía	dưới,
tiếng	nước	đổ	ào	ào	qua	lũng	sâu.

Đứng	trên	mép	đường,	tôi	nghĩ	về	cung	cách	chúng	tôi	rời	khỏi	ngôi	nhà
mà	tôi	đã	từng	sống	cả	đời,	như	thể	chúng	tôi	chỉ	ra	ngoài	một	chốc:	những
chiếc	đĩa	còn	dính	đầy	món	kofta	chất	trong	chậu	rửa,	quần	áo	là	ủi	trong	cái
rổ	đan	bằng	liễu	gai	ở	ngoài	tiền	sảnh,	giường	bề	bộn,	quần	áo	mặc	khi	giao
dịch	kinh	doanh	của	Baba	treo	trong	tủ	tường.	Nhưng	tấm	thảm	vẫn	còn	treo
trên	tường	phòng	khách	và	những	cuốn	sách	của	mẹ	tôi	vẫn	chất	đầy	các	giá
sách	phòng	đọc	của	Baba.	Những	dấu	hiệu	của	tha	hương	thật	mơ	hồ:	Bức
ảnh	đám	cưới	của	cha	mẹ	tôi	đã	bị	tháo	mất	cùng	với	tấm	ảnh	lụa	của	ông
nội	tôi	và	quốc	vương	Nader	Shah	đứng	bên	ngắm	con	nai	chết.	Một	vài	bộ
quần	áo	không	còn	trong	tủ	tường.	Cuốn	sổ	tay	bìa	bọc	da	chú	Rahim	Khan
đã	cho	tôi	năm	năm	trước	đây	cũng	đã	mất.

Vào	lúc	sáng,	Jalaluddin	–	người	ở	thứ	bảy	của	chúng	tôi	trong	năm	năm
qua	–	có	thể	sẽ	nghĩ	chúng	tôi	đi	tản	bộ	hoặc	lái	xe	đi	dạo.	Chúng	tôi	đã
không	nói	với	ông	ta.	Không	thể	tin	ai	ở	Kabul	nữa	–	chỉ	cần	được	giúi	cho	ít
tiền	hoặc	lo	bị	hại,	là	người	ta	sẽ	tố	cáo	nhau,	hàng	xóm	tố	hàng	xóm,	con
cái	tố	cha	mẹ,	em	tố	anh,	đày	tớ	tố	chủ	nhà,	bạn	bè	tố	nhau.	Tôi	nghĩ	đến	ca
sĩ	Ahmad	Zahir,	người	đã	chơi	phong	cầm	tại	buổi	sinh	nhật	lần	thứ	mười	ba
của	tôi.	Ông	ấy	lái	xe	đi	cùng	với	mấy	người	bạn,	và	sau	đó,	người	ta	tìm
thấy	xác	ông	bên	lề	đường	với	một	viên	đạn	đằng	sau	gáy.	Các	rafiq,	tức	là
các	đồng	chí,	có	mặt	ở	khắp	nơi,	và	họ	đã	xẻ	đôi	Kabul	thành	hai	nhóm:
nghe	lén	và	không	nghe	lén.	Cái	khó	là	chẳng	ai	biết	ai	thuộc	bên	nào.	Một
nhận	xét	ngẫu	nhiên	với	bác	thợ	may,	trong	khi	thử	cho	vừa	một	bộ	quần	áo
có	thể	dẫn	bạn	vào	hầm	tối	nhà	lao	Poleh-charkhi.	Phàn	nàn	về	lệnh	giới
nghiêm	với	ông	hàng	thịt,	và	điều	sau	đó	bạn	nhận	ra	là	mình	đã	ở	đằng	sau
những	song	sắt,	mắt	hoang	mang	nhìn	vào	cái	họng	của	một	khẩu
Kalashnikov.	Ngay	cả	tại	bàn	ăn	trong	nhà	riêng	của	mình,	dân	chúng	cũng
phải	nói	năng	một	cách	đắn	đo	–	các	rafiq	có	cả	ở	trong	lớp	học	nữa,	họ	dạy
trẻ	con	do	thám	cha	mẹ	mình,	chú	ý	nghe	những	gì,	kể	lại	với	ai.

Tôi	đang	làm	gì	trên	con	đường	này,	vào	giữa	đêm	khuya?	Lẽ	ra	tôi	phải
nằm	trên	giường,	dưới	tấm	chăn,	với	một	cuốn	sách	góc	quăn	tai	chó	ngay
bên	cạnh.	Điều	này	hẳn	là	một	giấc	mơ.	Phải	là	như	thế.	Sáng	hôm	sau	tôi
thức	dậy,	nhòm	ra	ngoài	cửa	số.	Không	bóng	dáng	đám	lính	Nga	vẻ	mặt	dữ



tợn	tuần	tiễu	trên	hè,	không	xe	tăng	bất	thình	lình	xuất	hiện	trên	đường	phố
của	thành	phố	tôi,	tháp	súng	xoay	đi	xoay	lại	như	những	ngón	tay	đang	kết
tội,	không	còn	đồng	rúp,	không	còn	lệnh	giới	nghiêm,	không	còn	những	xe
quân	sự	của	Quân	đội	Nga	như	thoi	đưa	ở	khu	phố	chợ.	Rồi,	phía	sau	tôi,	tôi
nghe	thấy	tiếng	của	Baba	và	Karim	đang	hút	thuốc,	bàn	cãi	về	việc	thu	xếp	ở
Jalalabad.	Karim	đảm	bảo	với	Baba	rằng	em	hắn	có	một	chiếc	xe	tải	lớn
“chất	lượng	cao	loại	thượng	hạng”	và	hành	trình	di	cư	sang	Peshawar	đã	trở
nên	quá	thông	thường	rồi.	“Nó	có	thể	nhắm	mắt	đưa	ông	đến	đó,”	Karim	nói.
Tôi	thoáng	nghe	thấy,	hắn	bảo	Baba	là	hắn	và	em	trai	hắn	biết	lính	Nga	và
lính	Afghan	làm	việc	ở	những	trạm	kiểm	soát	ra	sao,	hắn	đã	cạ	với	chúng
việc	thu	xếp	“hai	bên	đều	có	lợi”	như	thế	nào.	Việc	đó	không	phải	là	chuyện
mơ.	Như	thể	để	kết	thúc	việc	thảo	luận,	một	chiếc	MIG	bất	chợt	rú	lên	bay
qua	đầu.	Karim	quăng	điếu	thuốc	và	rút	khẩu	súng	ngắn	ở	thắt	lưng	ra.	Chĩa
súng	lên	trời,	hắn	làm	động	tác	bắn,	rồi	chửi	và	nhổ	về	phía	chiếc	MIG.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	Hassan	ở	đâu.	Rồi	đến	điều	không	thể	tránh	khỏi.
Tôi	nôn	lên	đám	cỏ	dại,	tiếng	nôn	khan	và	rên	rỉ	của	tôi	chìm	hẳn	trong	tiếng
gầm	rú	điếc	đặc	của	chiếc	MIG.

Hai	mươi	phút	sau,	chúng	tôi	tới	chỗ	trạm	kiểm	soát	ở	Mahipar.	Tài	xế
của	chúng	tôi	để	chiếc	xe	tải	nổ	máy,	và	nhảy	xuống	chào	đón	những	giọng
nói	đang	tiến	lại.	Chân	day	day	sỏi.	Vài	lời	trao	đổi	ngắn	gọn,	kín	kẽ.	Một
nhát	quẹt	của	chiếc	bật	lửa.	“Spasseba”[45].

Lại	một	nhát	quẹt	khác	của	bật	lửa.	Ai	đó	cười.	Tiếng	cười	the	thé	chói	tai
làm	tôi	nảy	người	lên.	Tay	của	Baba	ghìm	chặt	đùi	tôi	xuống.	Người	đàn	ông
đang	cười	bỗng	hát	lên	líu	la	líu	lường	lạc	điệu,	một	bài	hát	trong	hôn	lễ	của
người	Afghan,	nặng	trịch	giọng	Nga:

Ahesta	boro,	Mah-e-man	ahesta	boro
Lên	từ	từ,	vầng	trăng	yêu	dấu	của	ta,	lên	từ	từ.
Những	gót	ủng	lộp	cộp	trên	đường	nhựa.	Ai	đó	mở	tung	tấm	vải	bạt	phủ

phía	sau	xe	tải,	và	ba	bộ	mặt	thò	vào.	Một	là	Karim,	hai	kẻ	kia	là	hai	tên	lính,
một	tên	người	Afghan,	tên	kia,	một	lính	Nga	nhăn	nhở,	mặt	như	mặt	chó
biển,	thuốc	lá	phì	phèo	lệch	một	bên	miệng.	Phía	sau	bọn	chúng	là	một	vầng
trăng	trắng	hếu	như	xương	khô	lơ	lửng	trên	bầu	trời.	Karim	và	tên	lính
Afghan	trao	đổi	ngắn	gọn	bằng	tiếng	Pashtu.	Tôi	hiểu	được	đôi	chút,	một	cái
gì	đó	về	Toor	và	vận	rủi	của	hắn.	Tên	lính	Nga	thò	mặt	vào	phía	sau	xe	tải.
Hắn	vẫn	đang	ê	a	bài	hát	cưới,	ngón	tay	gõ	nhịp	vào	mép	thành	hậu	của	xe.
Ngay	cả	trong	ánh	trăng	lờ	mờ,	tôi	vẫn	thấy	được	cái	nhìn	đờ	đẫn	trong	đôi
mắt	của	hắn,	khi	lia	từ	hành	khách	này	sang	hành	khách	khác.	Mặc	dầu	lạnh,
mồ	hôi	ròng	ròng	chảy	từ	lông	mày	hắn	xuống.	Đôi	mắt	hắn	dừng	lại	ở
người	thiếu	phụ	chít	khăn	san	đen.	Hắn	nói	tiếng	Nga	với	Karim,	mắt	không
rời	người	đàn	bà.	Karim	trả	lời	bằng	tiếng	Nga	cụt	lủn,	rồi	tên	lính	đáp	lại
gay	gắt	và	còn	cộc	lốc	hơn.	Tên	lính	Afghan	cũng	nói	một	điều	gì	đấy	giọng



nhỏ	nhẹ	và	biết	điều	hơn.	Nhưng	tên	lính	Nga	quát	lên	cái	gì	đó,	khiến	hai
tên	kia	ngần	ngại.	Tôi	cảm	thấy	Baba	ngồi	sát	vào	tôi.	Karim	hắng	giọng,	cúi
đầu	xuống.	Nói	tên	lính	Nga	muốn	có	nửa	giờ	với	người	thiếu	phụ	ở	đằng
sau	xe	tải.

Người	thiếu	phụ	kéo	chiếc	khăn	san	xuống	trùm	kín	mặt.	Oà	lên	khóc.
Đứa	trẻ	ngồi	trên	lòng	chồng	chị	ta	cũng	oà	khóc	theo.	Mặt	người	chồng	trở
nên	nhợt	nhạt	như	mảnh	trăng	lởn	vởn	trên	trời.	Ông	ta	bảo	Karim	yêu	cầu
“ông	lính	Sahib”	thể	hiện	một	chút	tình	thương,	có	thể	ông	có	một	người	em
gái	hoặc	một	bà	mẹ,	cũng	có	thể	cả	một	người	vợ	nữa.	Tên	Nga	nghe	Karim
nói	và	sủa	lên	một	loạt	những	từ	gì	đó.

-	Đó	là	cái	giá	để	chúng	ta	được	đi	qua.	–	Karim	nói.	Hắn	không	dám	nhìn
vào	mắt	người	chồng.

-	Nhưng	chúng	tôi	đã	trả	một	giá	rất	sòng	phẳng	rồi,	–	người	chồng	nói.
Karim	và	tên	lính	nói	với	nhau.
-	Nó	nói…	nó	nói,	mọi	giá	đều	phải	chịu	thuế.
Thế	là	Baba	đứng	phắt	dậy.	Đến	lượt	tôi	phải	níu	chặt	tay	tôi	vào	đùi	ông,

nhưng	Baba	gỡ	tay	tôi	và	rút	chân	ra.	Khi	ông	đứng	lên,	ông	che	khuất	ánh
trăng:

-	Tôi	muốn	anh	hỏi	người	đàn	ông	kia	một	điều,	–	Baba	nói.	Nói	với
Karim,	nhưng	nhìn	thẳng	vào	tên	sĩ	quan	Nga.	–	Hỏi	hắn,	sự	liêm	sỉ	cua	hắn
để	đâu?

Họ	lại	nói	với	nhau.
-	Hắn	nói	đây	là	chiến	tranh.	Không	có	liêm	sỉ	trong	chiến	tranh.
-	Bảo	với	hắn	là	hắn	nhầm.	Chiến	tranh	không	huỷ	bỏ	phép	tắc.	Nó	đòi

hỏi	phép	tắc	thậm	chí	còn	hơn	cả	thời	bình.
Bố	cứ	phải	luôn	luôn	là	một	người	anh	hùng	ư?Tôi	nghĩ.	Tim	đập	loạn	xạ.

Bố	không	thể	chỉ	một	lần	bỏ	qua	sao?	Nhưng	tôi	biết	ông	không	thể.	Điều	đó
không	có	trong	bản	tính	của	ông.	Vấn	đề	là	bản	tính	của	ông	sẽ	làm	cho	tất
cả	chúng	tôi	bị	giết.

Tên	lính	Nga	nói	gì	đó	với	Karim,	một	nụ	cười	nhếch	lên	trên	đôi	môi
hắn.

-	Agha	sahib,	–	Karim	nói,	–	cái	lũ	Roussi	[46]này	chúng	không	giống
chúng	ta.	Chúng	chẳng	hiểu	gì	về	tôn	trọng	và	danh	dự.

-	Nó	nói	cái	gì?
-	Nó	nói	nó	cũng	thích	được	nã	một	viên	đạn	vào	người	ông	không	kém

gì…	–	Karim	nói	nhỏ	dần	không	nghe	rõ	nữa,	nhưng	gật	gật	đầu	về	phía
người	thiếu	phụ	đã	rơi	vào	con	mắt	của	tên	lính	canh.	Tên	lính	búng	điếu
thuốc	đang	hút	dở	của	hắn	đi	và	rút	khẩu	súng	ngắn	ra	khỏi	bao.	Vậy	đây	là
nơi	Baba	sẽ	chết.	Tôi	nghĩ.	Chuyện	sắp	xảy	ra	như	thế.	Tôi	đọc	thầm	một
câu	kinh	trong	đầu.

-	Bảo	với	nó	tôi	sẽ	nhận	một	nghìn	viên	đạn	của	nó	trước	khi	tôi	để	cho	sự



vô	luân	xảy	ra.	–	Baba	nói.
Tâm	trí	tôi	chợt	bừng	lên	cái	ngày	mùa	đông	sáu	năm	trước	đây.	Tôi,	từ

góc	phố	chăm	chú	nhìn	vào	sâu	trong	ngõ.	Kamal	và	Wali	đè	Hassan	xuống.
Những	cơ	mông	của	Assef	ép	chặt	và	nới	lỏng,	đôi	hông	của	nó	giúi	vào	kéo
ra.	Cứ	cho	tôi	đã	từng	là	một	anh	hùng	nào	đó	đi,	tôi	vẫn	đang	bị	cái	diều
dằn	vặt.	Đôi	khi,	chính	tôi	cũng	không	biết	mình	có	thực	sự	là	con	trai	Baba
không.

Gã	người	Nga	mặt	chó	biển	nâng	khẩu	súng	lên.
-	Baba,	con	xin	bố	ngồi	xuống.	–	tôi	vừa	nói	vừa	giật	mạnh	ống	tay	áo

ông.	–	Con	nghĩ	nó	thực	sự	định	bắn	bố	đấy.
Baba	gạt	bàn	tay	tôi	ra,	giận	dữ	nói:
-	Ta	đã	không	dạy	con	chút	nào	ư?
Rồi	ông	quay	về	phía	tên	lính	đang	nhăn	nhở:
-	Bảo	nó,	tốt	hơn	là	hãy	bắn	tao	một	phát	chết	ngay.	Bởi	nếu	tao	không

ngã	xuống,	tao	sẽ	xé	nó	thành	nhiều	mảnh,	chết	tiệt	cái	thằng	bố	nó!
Tên	lính	Nga	không	chịu	thôi	nhăn	nhở	khi	nghe	phiên	dịch	lại.	Hắn	gạt

chốt	hãm	trên	khẩu	súng,	chĩa	nòng	súng	vào	ngực	Baba.	Tim	tôi	đập	thình
thịch	trong	lồng	ngực,	tôi	lấy	hai	tay	che	mặt.

Khẩu	súng	gầm	lên.
Thế	là	xong.	Tôi	mười	tám	và	đơn	độc.	Tôi	chẳng	còn	ai	trên	đời	này.

Baba	đã	chết	và	bây	giờ	tôi	phải	chôn	ông.	Tôi	chôn	ông	ở	đâu?	Sau	đó	tôi	đi
đâu?

Nhưng	cơn	lốc	xoáy	nhưng	ý	nghĩ	dở	dang	quay	cuồng	trong	đầu	tôi	dừng
lại	khi	tôi	giương	mi	mắt,	thấy	Baba	vẫn	đứng.	Tôi	thấy	một	viên	sĩ	quan
Nga	thứ	hai	cùng	với	những	kẻ	khác.	Chính	là	khói	cuộn	lên	từ	họng	súng
của	ông	ta	chĩa	lên	trời.	Tên	lính	định	bắn	Baba	đã	tra	súng	vào	bao.	Hắn
đang	lê	chân	bước	đi.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	cảm	thấy	muốn	dở	khóc	dở	cười
hơn	như	thế.

Viên	sĩ	quan	Nga	thứ	hai,	tóc	đốm	bạc,	bệ	vệ	nói	với	chúng	tôi	bằng	tiếng
Farsi	bập	bẹ.	Ông	ta	xin	lỗi	chúng	tôi	về	cách	xử	sự	của	tay	đồng	chí	của
mình.	Ông	ta	nói:

-	Nước	Nga	gửi	họ	đến	đây	để	chiến	đấu.	Nhưng	họ	mới	chỉ	là	những
chàng	trai,	và	khi	tới	đây	họ	tìm	thấy	khoái	lạc	của	ma	tuý.	–	Ông	ta	nhìn	tên
sĩ	quan	trẻ	bằng	đôi	mắt	buồn	rầu	của	một	người	cha	bực	tức	với	đứa	con	trai
mất	tư	cách	của	mình.	–	Thằng	này	cũng	dính	dáng	đến	ma	tuý	đấy.	Tôi	cố
ngăn	nó…	–	Ông	ta	vẫy	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi.

Một	lát	sau,	chúng	tôi	phóng	xe	đi	khỏi.	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	cười,	rồi
tiếp	đến	cái	giọng	sền	sệt	lạc	điệu	của	tên	lính	lúc	đầu	hát	bài	hát	cổ	trong
đám	cưới.

Chúng	tôi	đi	trên	xe	trong	im	lặng	khoảng	mười	lăm	phút,	trước	khi
chồng	người	thiếu	phụ	bất	chợt	đứng	lên	và	làm	một	điều	tôi	đã	từng	thấy



nhiều	người	khác	làm	trước	ông	ta:	Hôn	tay	của	Baba.
Vận	rủi	của	Toor.	Chẳng	phải	tôi	đã	tình	cờ	nghe	thấy	điều	đó	trong	câu

chuyện	ở	Mahipar	sao?
Chúng	tôi	lăn	bánh	đến	Jalalabad	vào	khoảng	một	giờ	trước	lúc	mặt	trời

mọc.	Karim	nhanh	chóng	đưa	chúng	tôi	xuống	xe	và	dẫn	vào	ngôi	nhà	một
tầng	ở	ngã	tư	hai	con	đường	bẩn	thỉu,	suốt	dọc	toàn	những	dãy	nhà	một	tầng
mái	bằng,	những	cây	keo	và	những	cửa	hiệu	đóng	kín.	Tôi	kéo	cổ	áo	khoác
lên	để	chống	lạnh	lúc	chúng	tôi	vội	vã	chạy	vào	ngôi	nhà	kéo	theo	đồ	đạc
của	mình.	Không	hiểu	tại	sao,	tôi	nhớ	tới	mùi	củ	cải.

Khi	đã	đưa	chúng	tôi	vào	trong	án	phòng	khách	trống	không	nhờ	tối,
Karim	liền	khoá	cửa	trước	lại,	kéo	cái	khăn	trải	giường	rách	thay	cho	rèm
che.	Rồi	hắn	thở	phào	và	báo	cho	mọi	người	một	tin	xấu:	Toor,	em	trai	hắn
không	thể	đưa	chúng	tôi	sang	Peshawar.	Hình	như	máy	móc	chiếc	xe	tải	của
gã	bị	nổ	tuần	trước,	và	Toor	vẫn	đang	đợi	nhưng	bộ	phận	thay	thế.

-	Tuần	trước	ư?	–	Ai	đó	kêu	lên.	–	Nếu	biết	thế,	tại	sao	anh	còn	mang
chúng	tôi	tới	đây?

Tôi	thấy	có	gì	ào	một	cái	qua	đuôi	mắt	tôi.	Rồi	một	cái	bóng	vụt	ngang
qua	căn	phòng,	và	tiếp	đó	tôi	nhìn	thấy	Karim	bị	ghì	chặt	vào	tường,	đôi
chân	nguyên	dép	của	hắn	đung	đưa	cách	sàn	nhà	hơn	nửa	mét.	Hai	bàn	tay
Baba	đang	tóm	quanh	cổ	hắn..

-	Tao	sẽ	nói	cho	mày	biết	tại	sao,	–	Baba	giận	dữ	bảo.	–	Bởi	vì	nó	đã	nhận
được	tiền	phần	chặng	đường	của	nó.	Đó	là	tất	cả	những	gì	nó	quan	tâm.

Karim	đang	ngạt	thở	ú	ớ	kêu	lên.	Nước	dãi	nhỏ	ra	bên	mép	hắn.
-	Bỏ	hắn	xuống,	Agha,	ông	giết	hắn	mất,	–	một	trong	số	hành	khách	nói.
-	Chính	là	điều	tôi	định	làm	đấy,	–	Baba	nói.	Điều	mà	không	ai	trong	số

những	người	khác	trong	căn	phòng	biết	được	ấy	là	Baba	không	đùa.	Karim
đang	đỏ	tía	lên	và	giật	giật	chân.	Baba	vẫn	bóp	chặt	cổ	hắn	cho	tới	khi	người
mẹ	trẻ,	cái	người	mà	tên	sĩ	quan	Nga	đã	mê	thích	đó,	van	xin	ông	dừng	lại.

Karim	ngã	vật	trên	nền	nhà,	lăn	lộn	để	hít	thở	khi	Baba	cuối	cùng	cũng
thả	hắn	ra.	Căn	phòng	trở	nên	im	lìm.	Chưa	đầy	hai	giờ	trước.	Baba	đã	tự
nguyện	nhận	một	viên	đạn	vì	danh	dự	của	một	người	phụ	nữ	ông	không	hề
quen	biết.	Lúc	này	ông	suýt	đã	bóp	chết	một	người	đàn	ông,	và	chắc	sẽ	sung
sướng	làm	xong	việc	đó	nếu	không	có	lời	cầu	xin	của	vẫn	người	phụ	nữ	ấy.

Có	cái	gì	đó	đập	thùm	thùm	ở	nhà	bên.	Không,	không	phải	nhà	bên,	mà
phía	dưới.

-	Cái	gì	thế?	–	Ai	đó	hỏi.
-	Bọn	khác,	–	Karim	hổn	hển	giữa	những	hơi	thở	khó	nhọc,	–	ở	dưới	hầm.
-	Bọn	họ	đợi	bao	lâu	rồi?	–	Baba	hỏi,	vừa	sáp	lại	Karim.
-	Hai	tuần.
-	Tao	nghĩ	mày	vừa	nói,	chiếc	xe	tải	hỏng	tuần	trước.Karim	vuốt	cổ	họng,

ộp	ộp	như	ếch:



-	Có	thể	tuần	trước	nữa.
-	Bao	lâu?
-	Cái	gì?
-	Bao	lâu	để	thay	máy?	–	Baba	gầm	lên.
Karim	rúm	người	lại	nhưng	không	nói	gì.	Tôi	thấy	mừng	vì	bóng	tối.	Tôi

không	muốn	thấy	cái	nhìn	sát	nhân	trên	bộ	mặt	Baba.
Mùi	hôi	nhớp	nhúa,	giống	như	mùi	rêu	mốc,	xộc	vào	mũi	tôi	lúc	Karim

mở	cánh	cửa	dẫn	chúng	tôi	xuống	nhưng	bậc	thang	ọp	ẹp	ở	dưới	hầm.	Chúng
tôi	đi	xuống	theo	hàng	một.	Những	bậc	thang	rên	lên	dưới	sức	nặng	của
Baba.	Đứng	trong	căn	hầm	lạnh,	tôi	cảm	thấy	như	bị	những	con	mắt	chập
chờn	trong	bóng	tối	theo	dõi.	Tôi	thấy	những	hình	người	rúc	vào	nhau	quanh
phòng,	bóng	họ	in	lên	tường	bởi	ánh	sáng	lờ	mờ	của	hai	ngọn	đèn	dầu.	Một
tiếng	thì	thầm	khe	khẽ	lan	truyền	suốt	căn	hầm,	át	tiếng	nhưng	giọt	nước	rỉ	ở
đâu	đó,	và	một	tiếng	gì	khác	nữa,	như	tiếng	gãi.

Baba	thở	dài	phía	sau	tôi,	buông	những	túi	đồ	xuống.
Karim	bảo	chúng	tôi	sẽ	chỉ	mất	vài	ba	ngày	là	sửa	xong	chiếc	xe	tải.	Rồi

thì	chúng	tôi	sẽ	trên	đường	sang	Peshawar.	Trên	đường	tới	tự	do.	Trên
đường	tới	an	toàn.

Căn	hầm	là	nhà	của	chúng	tôi	suốt	tuần	sau	đó	và	tới	đêm	thứ	ba	tôi	khám
phá	từ	đâu	ra	tiếng	gãi.	Những	con	chuột	cống.

Khi	mắt	đã	quen	bóng	tối,	tôi	đếm	được	ba	mươi	người	tị	nạn	trong	căn
hầm.	Chúng	tôi	ngồi	vai	kề	vai	dọc	theo	những	bức	tường,	ăn	bánh	quy,
bánh	mì	lâu	ngày	và	táo.	Đêm	đầu	tiên	đó,	tất	cả	mọi	người	đều	cùng	nhau
cầu	kinh.	Một	trong	số	người	tị	nạn	hỏi	Baba	tại	sao	ông	không	tham	gia
cùng	họ:

-	Thượng	đế	sẽ	cứu	vớt	tất	cả	chúng	ta.	Tại	sao	ông	không	cầu	xin	Người?
Baba	xì	mũi.	Duỗi	chân	ra:
-	Cái	sẽ	cứu	vớt	chúng	ta	là	tám	bộ	xi-lanh	và	cái	chế	hoà	khí	tốt.
Thế	là	đám	còn	lại	câm	lặng	luôn	về	vấn	đề	Thượng	đế.
Mãi	khuya	của	đêm	đầu	tiên	ấy	tôi	mới	phát	hiện	ra	hai	người	trong	đoàn

trốn	tránh	cùng	chúng	tôi	là	Kamal	và	bố	nó.	Thấy	Kamal	ngồi	trong	căn
hầm	chỉ	cách	tôi	gần	nửa	mét,	tôi	khá	ngạc	nhiên.	Nhưng	khi	nó	và	bố	nó
ngồi	xích	lại	bên	chúng	tôi,	tôi	nhìn	rõ	bộ	mặt	của	Kamal,	thực	sự	nhìn	rõ…

Nó	đã	tàn	héo	–	không	còn	từ	nào	đơn	giản	hơn	để	gọi.	Đôi	mắt	nó	như
một	cái	hốc	nhìn	tôi	và	không	có	vẻ	nhận	ra	nét	gì.	Vai	nó	gồ	lên,	đôi	má	xệ
xuống	như	thể	quá	mệt	mỏi	không	bám	nổi	vào	xương	gò	má	nữa.	Bố	nó,
người	đã	từng	sở	hữu	một	rạp	chiếu	phim	ở	Kabul,	đang	kể	cho	Baba	nghe
ba	tháng	trước	đây	một	viên	đạn	lạc	đã	bắn	trúng	vào	thái	dương	giết	chết	vợ
ông	như	thế	nào.	Rồi	ông	ta	kể	với	Baba	về	thằng	Kamal.	Tôi	chỉ	nghe	được
lỗ	chỗ:	Nhẽ	ra	chẳng	bao	giờ	được	để	nó	đi	một	mình…	lúc	nào	cũng	thế,
thật	đẹp	trai,	ông	biết	đấy…	bốn	đứa	chúng	nó…	chống	trả…	Thượng	đế…



chụp	được	nó…	nhỏ	máu	đầm	đìa	xuống	đó…	cái	quần	của	nó…	chẳng	nói
gì	nữa…	chỉ	trừng	trừng…

Sẽ	không	có	xe	tải,	Karim	bảo	chúng	tôi	thế	sau	khi	chúng	tôi	đã	trải	qua
một	tuần	lễ	trong	cái	căn	hầm	nhung	nhúc	chuột.	Chiếc	xe	tải	không	chữa
nổi.

-	Có	một	cách	khác,	–	Karim	nói,	giọng	hắn	nổi	lên	giữa	những	tiếng	kêu
rên.

Anh	họ	hắn	là	chủ	một	xe	tải	chở	xăng	dầu	và	đã	từng	chở	lậu	người	bằng
chiếc	xe	đó	đôi	ba	lần.	Hắn	đang	ở	Jalalabad	và	đủ	sức	chở	tất	cả	chúng	tôi.

Mọi	người,	trừ	một	cặp	vợ	chồng	đã	cao	tuổi,	đều	quyết	định	đi.
Đêm	đó,	chúng	tôi,	Baba	và	tôi,	Kamal	và	bố	nó,	cùng	những	người	khác

rời	đi.	Kamal	và	người	anh	họ	hắn,	một	gã	đàn	ông	mặt	vuông,	đầu	hói	tên	là
Aziz,	giúp	chúng	tôi	chui	vào	bồn	xăng.	Từng	người	một,	chúng	tôi	trèo	lên
cái	sàn	hậu	xe,	rồi	leo	lên	thang	sau	và	tụt	xuống	bồn	xăng.	Tôi	còn	nhớ
Baba	leo	lên	giữa	chừng	lại	nhảy	xuống	và	moi	ở	túi	ra	một	hộp	thuốc	lá	hít.
Ông	dốc	hết	thuốc	ở	hộp	ra,	và	bốc	một	vốc	tay	bụi	đất	ở	giữa	con	đường
không	rải	nhựa.	Ông	hôn	bụi	đất.	Đổ	vào	trong	hộp.	Đút	hộp	vào	túi	ngực,
gần	tim	ông.

Kinh	hoàng.
Bạn	mở	miệng	ra.	Mở	thật	rộng	cho	xương	hàm	kêu	răng	rắc.	Bạn	ra	lệnh

cho	phổi	mình	hít	không	khí,	LÚC	NÀY,	bạn	cần	không	khí,	cần	nó	LÚC
NÀY.	Nhưng	đường	khí	quản	của	bạn	lờ	bạn	đi.	Chúng	suy	sụp,	thít	chặt,	co
quắp	và	bất	chợt	bạn	như	đang	thở	qua	một	ống	rơm.	Miệng	bạn	ngậm	lại	và
đôi	môi	bạn	mím	chặt,	tất	cả	những	gì	bạn	có	thề	xoay	xở	được	là	một	tiếng
ộp	ộp	nghẹn	tắc.	Hai	bàn	tay	bạn	vặn	vẹo,	lúc	lắc.	Đâu	đó	một	cái	đập	nứt
toác	và	một	luồng	mồ	hôi	lạnh	tràn	ra,	ướt	đẫm	cơ	thể	bạn.	Bạn	muốn	la	hét
lên	vì	sợ.	Bạn	sẽ	làm	thế	nếu	bạn	có	thể.	Nhưng	bạn	phải	thở	đã	rồi	mới	la
hét	được.

Kinh	hoàng.
Căn	hầm	đã	tối.	Cái	bồn	xăng	còn	tối	đen	hơn.	Tôi	nhìn	phải,	nhìn	trái,

xuống,	lên,	vẫy	vẫy	hai	tay	trước	mắt,	không	thấy	một	mảy	may	cử	động.
Tôi	chớp,	rồi	lại	chớp	mắt.	Chẳng	thấy	gì	hết.	Chẳng	còn	là	không	khí	nữa,
nó	sền	sệt,	thậm	chí	đặc	quánh	nữa.	Không	khí	đáng	ra	không	được	đặc
quánh.	Tôi	muốn	vươn	hai	bàn	tay	ra,	nghiền	nát	không	khí	thành	những
mảnh	nhỏ,	nhồi	chúng	vào	khí	quản	của	tôi.	Và	cái	mùi	hôi	hắc	đó	của	dầu
diesel.	Mắt	tôi	nhức	nhối	hơi	dầu,	như	ai	đó	lộn	mi	mắt	tôi	lên	và	xát	chanh
lên	đó.	Mũi	tôi	như	bắt	lửa	sau	mỗi	lần	thở.	Mày	có	thể	chết	trong	một	chỗ
như	thế	này,	tôi	nghĩ	vậy.	Một	tiếng	la	hét	đang	chực	bật	ra.	Bật	ra,	bật	ra…

Và	rồi	một	điều	thần	kỳ	nhỏ.	Baba	giật	ống	tay	áo	tôi,	và	một	cái	gì	đó
sáng	xanh	lên	trong	bóng	tối.	Ánh	sáng!	Đồng	hồ	đeo	tay	của	Baba.	Tôi	dán
chặt	đôi	mắt	vào	hai	chiếc	kim	dạ	quang	xanh	đó.	Tôi	quá	sợ	tôi	sẽ	mất



chúng.	Tôi	không	dám	chớp	mắt.
Dần	dần,	tôi	nhận	ra	được	những	gì	ở	quanh	tôi.	Tôi	nghe	thấy	những

tiếng	rên	và	tiếng	lầm	rầm	cầu	nguyện.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	một	em	bé	khóc,
tiếng	ru	thầm	của	mẹ	nó.	Ai	đó	nôn	khan.	Ai	đó	nguyền	rủa	bọn	Shorawi.
Chiếc	xe	tải	lắc	lư	bên	này	qua	bên	khác,	nảy	xuống,	nảy	lên.	Những	cái	đầu
đập	vào	vỏ	sắt.

-	Nghĩ	đến	điều	gì	tốt	đẹp.	–	Baba	thì	thầm	vào	tai	tôi.	–	Điều	gì	hạnh
phúc.

Điều	gì	tốt	đẹp.	Điều	gì	hạnh	phúc.	Tôi	mặc	cho	trí	não	tôi	lang	thang.
Tôi	mặc	nó	đến	đâu	thì	đến.

Chiều	thứ	Sáu	ở	Paghman.	Một	cánh	đồng	cỏ	rộng	lốm	đốm	những	cây
dâu	tằm	nở	hoa.	Hassan	và	tôi	đứng	ngập	gót	chân	trong	cỏ	mọc	hoang.	Tôi
đang	giật	mạnh	dây	diều,	cuộn	dây	đang	quay	trong	hai	bàn	tay	chai	sạn	của
Hassan,	mắt	chúng	tôi	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Không	một	lời	trao	đổi	giữa
chúng	tôi,	không	phải	bởi	vì	chúng	tôi	không	có	gì	để	nói,	mà	bởi	vì	chúng
tôi	không	cần	phải	nói	điều	gì.	Đó,	giữa	những	con	người	là	những	ký	ức
đầu	tiên	của	nhau,	những	con	người	đã	cùng	được	nuôi	từ	một	bầu	sữa	mẹ	là
như	thế.	Một	luồng	gió	nhẹ	làm	lay	động	đám	cỏ	và	Hassan	để	cho	cuộn	dây
lăn.	Chiếc	diều	quay	đảo,	ngụp	chìm,	rồi	đứng	vững.	Đôi	bóng	sinh	đôi	của
chúng	tôi	nhảy	múa	trên	thảm	cỏ	gợn	sóng.	Từ	đâu	đó,	bên	kia	dãy	tường
gạch	thấp	phía	cuối	cánh	đồng,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chuyện	gẫu,	tiếng
cười	và	tiếng	róc	rách	của	một	vòi	phun	nước.	Và	nhạc,	có	vẻ	xưa	cũ	và
quen	thuộc.	Tôi	nghĩ	đó	là	bài	Ya	Mowlah	trên	đàn	dây	Rubab.	Có	ai	đó	gọi
chúng	tôi	bên	kia	tường	và	nói	đã	đến	giờ	uống	trà,	ăn	bánh	ngọt.

Tôi	không	nhớ	đó	là	tháng	nào,	và	cả	năm	nào	nữa.	Tôi	chỉ	biết	kỷ	niệm
đó	sống	trong	tôi,	một	mẩu	dĩ	vãng	tốt	đẹp	được	đóng	nang	hoàn	hảo,	một
nét	chổi	lông	phết	màu	lên	khung	vải	cằn	cỗi,	xám	xịt	cuộc	đời	giờ	đây
chúng	tôi	đã	rơi	vào.

Phần	còn	lại	của	chuyến	xe	đó	là	những	mẩu	và	những	mảnh	rải	rác	của
ký	ức	đến	rồi	lại	đi,	phần	lớn	là	âm	thanh	và	mùi	vị:	Tiếng	gầm	rú	của	máy
bay	MIG	trên	đầu,	những	tràng	súng	máy,	một	con	lừa	be	be	gần	đó,	tiếng
nhạc	đeo	cổ	leng	keng,	và	tiếng	cừu	ọ	oẹ,	tiếng	sỏi	rải	đường	bị	nghiến	nát
dưới	bánh	xe	tải,	một	đứa	bé	hờn	trong	bóng	tối,	mùi	hôi	của	dầu	diesel,	mùi
nôn	mửa,	mùi	phân.

Những	gì	tôi	nhớ	tiếp	theo	là	ánh	sáng	loá	mắt	của	buổi	sớm	mai	khi	trèo
ra	khỏi	bồn	xăng.	Tôi	nhớ	mình	đã	ngửa	mặt	lên	trời,	hiếng	mắt,	thở	như	thể
thế	giới	sắp	cạn	kiệt	không	khí.	Tôi	nằm	xoài	trên	bờ	con	đường	đất	cạnh
một	khe	đá,	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	màu	xám	buổi	ban	mai,	biết	ơn	khí	trời,
biết	ơn	ánh	sáng,	biết	ơn	được	sống	sót.

-	Amir,	chúng	ta	đã	ở	Pakistan,	–	Baba	nói.	Ông	đang	đứng	bên	nhìn	tôi.
–	Karim	bảo	hắn	sẽ	gọi	một	chuyến	xe	buýt	chở	chúng	ta	tới	Peshawar.



Tôi	cuộn	người	lại,	vẫn	nằm	trên	đất	lạnh	và	nhìn	thấy	những	chiếc	vali
của	chúng	tôi	phía	chân	bên	kia	Baba.	Nhìn	qua	khe	chữ	V	lộn	ngược	giữa
hai	chân	ông,	tôi	thấy	chiếc	xe	tải	nổ	máy	đứng	yên	bên	bờ	đường,	những
người	tị	nạn	khác	đang	trèo	xuống	thang.	Xa	hơn,	con	đường	đất	trải	ra	qua
những	cánh	đồng	như	những	chiếc	khăn	màu	chì	dưới	bầu	trời	xám,	rồi	biến
mất	sau	dãy	đồi	bát	úp.	Dọc	theo	con	đường	là	một	ngôi	làng	nhỏ	trải	dài
trên	sườn	dốc	tràn	ánh	nắng.

Mắt	tôi	quay	trở	lại	nhìn	những	chiếc	vali	của	chúng	tôi.	Chúng	khiến	tôi
buồn	cho	Baba.	Sau	mọi	thứ	ông	đã	từng	gây	dựng,	lập	kế	hoạch,	đấu	tranh,
day	dứt,	ước	mơ,	gói	ghém	lại	đời	ông	chỉ	còn	thế	này	đây:	một	đứa	con	trai
bất	đắc	ý	và	hai	chiếc	vali.

Ai	đó	đang	kêu	thét.	Không,	không	phải	kêu	thét.	Mà	đang	khóc.	Tôi	thấy
hành	khách	tụm	lại	thành	một	vòng	tròn,	nghe	thấy	những	tiếng	gọi	khẩn
thiết.

Ai	đó	nói	từ	“khí	độc”.	Người	khác	cũng	nói	thế.	Tiếng	kêu	thét	chuyền
thành	tiếng	rít	xé	họng.

Baba	và	tôi	vội	chạy	tới	đám	người	đứng	xem	và	đẩy	họ	ra	để	chen	vào.
Bố	của	Kamal	đang	ngồi	xếp	bằng	tròn	ở	giữa	vòng	người,	lay	đi	lay	lại,	hôn
lên	bộ	mặt	xám	như	tro	của	đứa	con	trai.

-	Nó	không	thở	nữa!	Con	trai	tôi	không	thở	nữa!	–	Ông	đang	kêu	khóc.
Cơ	thể	không	còn	sinh	khí	của	Kamal	nằm	trên	lòng	ông.	Bàn	tay	phải	nó
duỗi	ra,	rũ	xuống,	đung	đưa	theo	nhịp	thổn	thức	của	người	cha.

-	Con	trai	tôi!	Nó	không	thở	nữa!	Lạy	thánh	Allah,	xin	người	giúp	nó	thở
đi!

Baba	quỳ	xuống	bên	cạnh	ông	và	quàng	cánh	tay	lên	vai	ông.	Nhưng	bố
của	Kamal	đẩy	ông	ra	và	nhào	tới	Karim	đang	đứng	gần	người	anh	họ	hắn.
Những	gì	xảy	ra	tiếp	theo	quá	nhanh,	quá	gọn	không	thể	gọi	là	cuộc	ẩu	đả.
Karim	thốt	ra	một	tiếng	kêu	kinh	ngạc	và	lùi	lại.	Tôi	thấy	một	cánh	tay	vung
lên	và	chân	đá.	Giây	sau,	ông	bố	của	Kamal	đã	đang	đứng	với	khẩu	súng	của
Karim	trong	tay.

-	Đừng	bắn	tôi!	–	Karim	kêu	lên.
Nhưng	trước	khi	bất	kỳ	ai	trong	chúng	tôi	kịp	nói	hoặc	làm	được	điều	gì,

bố	của	Kamal	đã	đưa	nòng	súng	lên	miệng	mình.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	tiếng	vang	của	phát	nổ	đó.	Hay	chớp	lửa	và	máu	đỏ	phun	ra.Tôi	lại	gập
người	và	nôn	khan	bên	vệ	đường.



Chương	11
Fremont,	California.	Những	năm	80.
Baba	yêu	tư	tưởng	của	nước	Mỹ.Chính	cuộc	sống	ở	Mỹ	đã	khiến	ông	bị

ung	loét.
Tôi	còn	nhớ	hai	bố	con	tôi	đi	bộ	qua	Công	viên	Hồ	Elizabeth	ở	Fremont,

cách	căn	hộ	của	chúng	tôi	vài	dãy	phố,	xem	bọn	con	trai	chơi	bóng	chày,	bọn
con	gái	nhỏ	cười	khúc	khích	trên	những	chiếc	xích	đu	trong	sân	chơi.	Baba
thường	giảng	giải	cho	tôi	sáng	tỏ	quan	điểm	chính	trị	của	ông	suốt	những
cuộc	dạo	bộ	đó,	bằng	những	bài	bình	luận	vòng	vèo	dài	dòng.	Ông	thường
nói:

-	Chỉ	có	ba	hạng	đàn	ông	thực	thụ	trên	thế	giới	này,	Amir	ạ.	Ông	kể	tên	ra
bằng	đầu	ngón	tay:	Người	Mỹ,	vị	cứu	tinh	quá	tự	tin,	người	Anh	và	người
Israel.

-	Còn	lại	tất	cả,	–	ông	phẩy	tay,	miệng	kèm	theo	một	tiếng	phừ	rựt,	–	đều
như	những	bà	già	kể	chuyện.

Tư	tưởng	khuynh	Israel	thường	dẫn	đến	sự	tức	giận	của	người	Afghan	ở
Fremont,	họ	lên	án	ông	thân	Do	Thái	và	thực	tế	là	bài	Hồi.	Baba	thường	gặp
họ	để	uống	trà	và	nhấm	nháp	bánh	ngọt	rowt[47]	tại	công	viên,	và	làm	họ
phát	điên	với	những	quan	điểm	chính	trị	của	ông.	Sau	đó	ông	thường	bảo
tôi:-	Cái	họ	không	hiểu	là	tôn	giáo	chẳng	có	can	hệ	gì	đến	việc	này.Theo
quan	điểm	của	Baba,	Israel	là	một	hòn	đảo	của	“những	người	đàn	ông	đích
thực”	trong	cái	biển	toàn	những	người	Ả	rập	quá	bận	rộn	với	việc	béo	ú	lên
từ	dầu	mỏ	của	họ,	không	buồn	quan	tâm	đến	chính	bản	thân	họ	nữa.	“Israel
làm	điều	này.	Israel	làm	điều	nọ,”	–	Baba	thường	nói	nhại	theo	giọng	Ả	rập
“Vậy	hãy	làm	gì	đó	đi.	Hành	động	đi.	Các	ông	là	người	Ả	rập,	vậy	hãy	giúp
người	Palestine	đi.”Ông	ghét	cay	ghét	đắng	ngài	Jimmy	Carter[48],	người
mà	ông	gọi	là	“kẻ	răng	to	đần	độn.”	Năm	1980,	khi	chúng	tôi	vẫn	còn	ở
Kabul,	Hoa	Kỳ	tuyên	bố	sẽ	tẩy	chạy	đại	hội	Olympic	ở	Matxcơva.	Baba	kêu
lên	tởm	lợm:

-	Wah	wah!	Chà	chà!	Brezhnev	đang	tàn	sát	tập	thể	người	Afghan,	thế	mà
tất	cả	những	gì	gã	ăn	lạc	ấy	có	thể	nói	chỉ	là	“Tôi	sẽ	không	đến	bơi	trong	cái
bể	bơi	của	anh.”

Baba	tin	tưởng	Carter	đã	vô	tình	làm	nhiều	cho	chủ	nghĩa	cộng	sản	hơn	cả
Leonid	Brezhnev.	“Ông	ta	không	đủ	sức	điều	hành	đất	nước	này.	Nó	giống
đặc	một	thằng	con	trai	không	biết	đi	xe	đạp	sau	tay	lái	của	một	chiếc
Cadillac	kiểu	mới.”	Những	gì	nước	Mỹ	và	thế	giới	cần	là	một	người	đàn	ông
cứng	rắn.	Một	người	đàn	ông	được	chọn	lựa,	một	ai	đó	hành	động	thay	vì
vặn	vẹo	hai	tay	lo	lắng.	Một	ai	đó	theo	kiểu	của	Ronald	Reagan.Và	khi
Reagan	lên	truyền	hình	gọi	bọn	Shorawi	là	“Đế	quốc	đồi	bại”,	Baba	ra	ngoài
và	mua	một	bức	ảnh	tổng	thống	nhe	răng	cười	giơ	ngón	cái	lên.	Ông	lồng



khung	tấm	ảnh	và	treo	ở	hành	lang	của	chúng	tôi,	ngay	gần	bức	ảnh	đen
trắng	cũ	của	bản	thân	ông,	đeo	chiếc	nơ	cổ	nhỏ,	và	đang	bắt	tay	Quốc	vương
Zahir	Shah.	Phần	lớn	hàng	xóm	của	chúng	tôi	ở	Fremont	là	những	tài	xế	xe
buýt,	cảnh	sát,	những	nhân	viên	trạm	bán	xăng	dầu,	và	những	bà	mẹ	không
hôn	thú	hưởng	phúc	lợi	xã	hội,	chính	xác	là	toàn	tầng	lớp	dân	lao	động
chẳng	mấy	chốc	sẽ	ngạt	thở	dưới	cái	gối	kiểu	Reagan	ép	vào	mặt	họ.	Baba	là
một	người	cộng	hoà	đơn	độc	trong	chung	cư	của	chúng	tôi.

Nhưng	khói	Vùng	Vịnh	nhức	mắt	ông,	tiếng	ồn	xe	cộ	làm	ông	đau	đầu,	và
phấn	hoa	làm	ông	ho.	Qua	cây	không	đủ	ngọt,	nước	không	sạch	lắm,	và	đâu
rồi	bao	nhiêu	cây	cối	với	những	cánh	đồng	rộng	lớn?	Hai	năm	trời,	tôi	cố
khuyên	Baba	ghi	tên	vào	những	lớp	ESL[49]	để	nâng	cao	thứ	tiếng	Anh	vỡ
lòng	của	ông.	Nhưng	ông	mỉa	mai	ý	tưởng	đó.	Ông	càu	nhàu:	“Biết	đâu	ta
phát	âm	được	từ	“mèo”	và	thầy	giáo	lại	cho	ta	một	ngôi	sao	nhỏ	lấp
lánh[50],	thế	là	ta	có	thể	chạy	vội	về	nhà	khoe	nó	với	con.”

Một	Chủ	nhật	mùa	xuân	năm	1983,	tôi	bước	vào	hiệu	sách	nhỏ	bán	sách
cũ	bìa	mềm,	gần	rạp	chiếu	phim	Ấn	Độ,	ngay	phía	Tây	nơi	giao	nhau	giữa
Amtrak	và	Đại	lộ	Fremont.	Tôi	bảo	Baba	chừng	năm	phút	tôi	sẽ	ra	và	ông
nhún	vai.	Ông	đang	làm	việc	tại	trạm	bán	xăng	ở	Fremont	và	hôm	nay	là
ngày	nghỉ.	Tôi	dõi	theo	ông	đi	bừa	ngang	qua	Đại	lộ	Fremont	rồi	vào	cửa
hàng	tạp	hoá	nhỏ	Fast	&	Easy	(Nhanh	và	Thoải	mái)	của	một	cặp	vợ	chồng
già	người	Việt	Nam,	ông	bà	Nguyễn.	Họ	là	những	người	thân	thiện,	tóc	đã
hoa	râm,	bà	bị	bệnh	Parkinson,	ông	đã	bị	thay	xương	hông.	Bà	luôn	cười
móm	mém	bảo	tôi:	“Ông	ấy	bây	giờ	nửa	người	nửa	máy	giống	như	Người
Đàn	ông	Sáu	Triệu	Đô	la.”[51]	“Người	Đàn	ông	Sáu	Triệu	Đô	la,	nhớ	chưa,
Amir?”	Rồi	ông	Nguyễn	thường	vừa	trừng	mắt	vừa	giả	vờ	chạy	tập	tễnh	như
diễn	viên	Lee	Majors[52].

Tôi	đang	lật	qua	một	cuốn	sách	cũ	nát,	truyện	trinh	thám	có	nhân	vật
Mike	Hammer[53],	thì	nghe	thấy	tiếng	kêu	thét	và	tiếng	kính	vỡ.	Tôi	thấy
ông	bà	Nguyễn	đằng	sau	quầy	hàng	nép	vào	tường,	mặt	xám	ngắt.	Hai	tay
ông	Nguyễn	ôm	lấy	vợ	mình.	Trên	nền	nhà,	những	trái	cam,	một	giá	hàng	bị
lật	nhào,	một	lọ	thịt	bò	vỡ	lăn	long	lóc	và	những	mảnh	kính	vỡ	dưới	chân
Baba.

Hoá	ra	Baba	không	mang	theo	tiền	mặt	đề	mua	cam.	Ông	đã	viết	cho	ông
Nguyễn	một	tấm	séc,	và	ông	Nguyễn	yêu	cầu	cho	xem	giấy	chứng	minh.
“Lão	ta	muốn	xem	giấy	phép	của	ta,”	Baba	rống	lên	bằng	tiếng	Farsi.	“Gần
hai	năm	nay	chúng	ta	đã	mua	thứ	hoa	quả	chết	tiệt	của	lão,	đút	tiền	vào	túi
lão	và	lão	chó	đẻ	ấy	lại	muốn	xem	giấy	phép	của	ta.”

-	Baba,	đây	không	phải	là	chuyện	cá	nhân,	–	tôi	vừa	nói,	vừa	mỉm	cười
với	ông	bà	Nguyễn.	–	Họ	được	phép	hỏi	giấy	chứng	minh.

-	Ta	không	muốn	ông	ở	đây	–	ông	Nguyễn	vừa	nói	vừa	bước	ra	đứng
chắn	trước	bà	vợ.	Ông	chỉ	vào	Baba	bằng	chiếc	gậy	chống	của	ông.	Ông



quay	lại	bảo	tôi.	–	Anh	là	một	thanh	niên	tốt,	nhưng	cha	anh,	ông	ấy	điên.
Không	thể	hoan	nghênh	ông	ta	chút	nào	nữa.

-	Lão	ta	tưởng	ta	là	tên	ăn	cướp	ư?	–	Baba	to	tiếng	nói.	Đám	đông	tụ	tập	ở
bên	ngoài.	Họ	đang	nhìn	chằm	chằm.	–	Có	cái	đất	nước	nào	như	thế	này
không?	Chẳng	ai	tin	ai	nữa.

-	Tôi	gọi	cảnh	sát,	–	bà	Nguyễn	ló	mặt	ra	nói.	–	Ông	ra	đi	không	tôi	gọi
cảnh	sát.

-	Bà	Nguyễn,	xin	bà	đừng	gọi	cảnh	sát.	Tôi	sẽ	đưa	ông	ấy	về	nhà.	Chỉ	xin
bà	đừng	gọi	cảnh	sát,	được	không	ạ?

-	Phải,	anh	đưa	ông	ấy	về	nhà	đi.	Nên	thế,	–	ông	Nguyễn	nói.	Đôi	mắt
ông,	đằng	sau	cặp	kính	lão	gọng	thép,	không	rời	Baba.	Tôi	dẫn	Baba	qua
cửa.	Ông	đá	vào	giá	hàng	lúc	đi	ra.	Sau	khi	tôi	đã	thuyết	phục	ông	hứa	không
quay	lại	nữa,	tôi	trở	lại	cửa	hàng	và	xin	lỗi	ông	bà	Nguyễn.	Nói	cho	ông	bà
biết,	cha	tôi	đang	trải	qua	một	thời	kỳ	khó	khăn.	Tôi	cho	ông	bà	Nguyễn	địa
chỉ	và	số	điện	thoại	của	chúng	tôi,	và	bảo	bà,	tôi	muốn	có	ước	tính	khoản
thiệt	hại.	“Mong	gọi	cho	tôi	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	sẽ	đền	đủ	mọi	thứ,	bà
Nguyễn.	Tôi	thành	thực	xin	lỗi.”	Bà	Nguyễn	cầm	mảnh	giấy	tôi	trao	và	gật
đầu.	Tôi	thấy	hai	tay	bà	run	run	hơn	thường	lệ,	và	làm	tôi	càng	giận	Baba,
việc	ông	khiến	một	bà	già	phải	run	rẩy	như	thế.

-	Cha	tôi	vẫn	cần	phải	thích	ứng	dần	với	cuộc	sống	ở	Mỹ,	–	tôi	giải	thích.
Tôi	muốn	nói	cho	họ	biết	rằng	ở	Kabul,	chúng	tôi	bẻ	một	cành	cây	và	sử

dụng	nó	như	một	thẻ	tín	dụng.	Hassan	và	tôi	thường	mang	một	chiếc	que	gỗ
đến	người	làm	bánh.	Họ	lấy	dao	khắc	những	vạch	lên	cây	gậy	của	chúng	tôi,
một	vạch	là	một	ổ	bánh	naan	mà	họ	thường	kéo	ra	cho	chúng	tôi	từ	ngọn	lửa
cháy	xèo	xèo	của	lò	nướng	Tandoor.	Vào	cuối	tháng,	cha	tôi	trả	tiền	cho	chủ
tiệm	theo	số	vạch	khắc	trên	cây	gậy.	Có	thế	thôi.	Không	hỏi	han	gì.	Không
giấy	chứng	minh.

Nhưng	tôi	không	nói	với	họ.	Tôi	cảm	ơn	ông	Nguyễn	đã	không	gọi	cớm.
Mang	Baba	về	nhà.	Ông	dỗi	và	hút	thuốc	trên	ban	công,	trong	khi	tôi	nấu
cơm	với	cổ	gà	hầm.	Một	năm	rưỡi,	từ	khi	chúng	tôi	bước	xuống	chiếc	máy
bay	đến	Peshawar,	mà	Baba	vẫn	đang	thích	ứng.

Tối	đó	chúng	tôi	ăn	trong	im	lặng.	Ăn	được	hai	miếng,	Baba	đẩy	đĩa	của
mình	đi.

Tôi	liếc	nhìn	ông	qua	bàn	ăn,	móng	tay	ông	sứt	mẻ	đen	sì	dầu	máy,	các
đốt	ngón	trầy	xước,	mùi	của	trạm	ga	–	dầu,	bụi,	mồ	hôi	và	dầu	diesel	–	đầy
quần	áo.	Baba	giống	như	một	người	đàn	ông	goá	vợ	đã	tái	hôn	mà	không	thể
dứt	bỏ	hẳn	người	vợ	quá	cố.	Ông	thiếu	vắng	những	đồng	mía	ở	Jalalabad	và
những	vườn	quả	ở	Paghman.	Ông	thiếu	vắng	đám	đông	ra	ra	vào	vào	ngôi
nhà	của	ông,	nhớ	nhung	chuyến	dạo	bộ	xuống	những	lối	đi	nhộn	nhịp	của
khu	phố	chợ	Shor,	đáp	lại	sự	chào	đón	của	mọi	người	quen	biết	ông,	biết	cả
ông	nội	của	ông,	cha	của	ông,	những	người	cùng	chung	tổ	tiên	với	ông	mà



quá	khứ	của	họ	đều	dây	mơ	rễ	má	với	quá	khứ	của	ông.
Đối	với	tôi	nước	Mỹ	là	một	chốn	để	tôi	chôn	vùi	ký	ức.
Đối	với	Baba,	là	một	chốn	để	tiếc	thương	ký	ức	của	ông.
-	Có	lẽ	chúng	ta	phải	quay	về	Peshawar.	–	Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	đá	lềnh

bềnh	trong	cốc	nước	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	sáu	tháng	ở	Peshawar	để
đợi	Sở	Nhập	cư	và	Nhập	quốc	tịch	cấp	visa.	Căn	hộ	một	giường	cáu	bẩn	của
chúng	tôi	sực	mùi	như	mùi	tất	thối	và	phân	mèo,	nhưng	chúng	tôi	còn	được
quây	quần	với	những	người	chúng	tôi	quen	biết	–	ít	nhất	Baba	cũng	biết.
Ông	thường	mời	toàn	thể	những	người	hàng	xóm	cùng	hành	lang	đến	ăn	tối,
phần	lớn	bọn	họ	cũng	là	người	Afghan	đang	đợi	visa.	Không	tránh	khỏi	việc,
ai	đó	thường	mang	đến	một	bộ	trống	và	ai	khác	nữa,	một	cây	phong	cầm.	Trà
uống	lai	rai	và	bất	kỳ	ai	có	giọng	hát	một	thời	vang	bóng	thường	hát	cho	đến
khi	mặt	trời	mọc,	muỗi	ngừng	vo	ve,	tay	vỗ	đã	sưng.

-	Baba,	ở	đó	sẽ	hạnh	phúc	hơn,	giống	như	ở	quê	hương	hơn,	–	tôi	nói.-
Peshawar	tốt	cho	ta.	Nhưng	không	tốt	cho	con.

-	Bố	làm	việc	quá	vất	vả	ở	đây.
-	Bây	giờ	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	–	ông	nói,	ý	ông	là	kể	từ	khi	ông	trở

thành	quản	đốc	ban	ngày	của	trạm	xăng	dầu.	Nhưng	tôi	đã	thấy	cách	ông
chau	mày	kỳ	cọ	cổ	tay	những	ngày	ẩm	ướt.	Cách	mồ	hôi	ông	nhễ	nhại	trên
trán	khi	ông	vơ	lọ	thuốc	dạ	dày	sau	bữa	ăn.

-	Vả	lại	ta	không	mang	chúng	ta	đến	đây	vì	ta,	phải	không?
Tôi	vươn	qua	bàn	đặt	bàn	tay	tôi	lên	tay	ông.	Bàn	tay	học	trò	của	tôi,	sạch

và	mềm	mại	trên	bàn	tay	lao	động	của	ông	nhem	nhuốc	và	chai	sạn.	Tôi	nghĩ
tới	mọi	chiếc	xe	tải,	những	đoàn	tàu	và	những	xe	đạp	ông	đã	mua	cho	tôi	ở
Kabul.	Bây	giờ	là	nước	Mỹ.	Món	quà	cuối	cùng	cho	Amir.

Đúng	một	tháng	kể	từ	khi	chúng	tôi	đến	Hoa	Kỳ,	Baba	tìm	được	công
việc	trên	Đại	lộ	Washington,	làm	trợ	lý	cho	một	trạm	bán	xăng	dầu	mà	ông
chủ	là	một	người	Afghan	quen	biết.	Ông	bắt	tay	vào	trông	nom	công	việc
ngay	tuần	lễ	chúng	tôi	đến	đó.	Sáu	ngày	một	tuần,	mỗi	ngày	mười	hai	tiếng,
Baba	kiểm	tra	các	kíp	bơm	ga,	ghi	chép	sổ	sách,	thay	dầu	và	rửa	thanh	gạt
nước	kính	xe.	Đôi	khi	tôi	mang	cơm	trưa	cho	ông	và	thấy	ông	đang	tìm	một
gói	thuốc	lá	trên	kệ,	một	khách	hàng	đang	đợi	ở	bên	kia	máy	đo	dầu.	Mặt
Baba	trông	căng	thẳng	mệt	mỏi	và	nhợt	nhạt	dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang.
Chuông	điện	ngoài	cửa	thường	kính	coong	khi	tôi	bước	vào,	và	Baba	thường
ngoái	lại	nhìn	rồi	mỉm	cười,	mắt	ông	nhỏ	mồ	hôi	vì	mệt	mỏi.

Cùng	cái	ngày	ông	được	thuê	làm,	Baba	và	tôi	đến	gặp	nhân	viên	phòng
phúc	lợi	xã	hội	ở	San	Jose,	bà	Dobbins.	Bà	là	một	phụ	nữ	da	đen	quá	khổ,
với	đôi	mắt	lấp	lánh	và	nụ	cười	má	lúm	đồng	tiền.	Bà	kể	với	tôi	một	lần	bà
đã	hát	ở	nhà	thờ,	và	tôi	tin	bà,	bà	có	giọng	nói	làm	tôi	nghĩ	đến	sữa	nóng	và
mật	ong.	Baba	ném	đống	tem	thực	phẩm	xuống	bàn	làm	việc	của	bà.

-	Cảm	ơn	bà,	tôi	không	muốn,	–	Baba	nói.	–	Tôi	luôn	luôn	làm	việc.	Ở



Afghanistan	tôi	làm	việc,	ở	Mỹ	tôi	cũng	làm	việc.	Cảm	ơn	bà	nhiều	lắm,	bà
Dobbins,	nhưng	tôi	không	thích	thứ	miễn	phí	đó.	Bà	Dobbins	chớp	chớp
mắt.	Nhặt	đám	tem	thực	phẩm	lên,	hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	Baba	như	thể	chúng
tôi	đang	chơi	trò	đùa	bỡn	hoặc	“cho	bà	một	quả	lừa”,	như	Hassan	quen	nói.
Bà	nói:

-	Mười	lăm	năm	tôi	từng	làm	cái	nghề	này	và	chưa	ai	từng	làm	thế	bao
giờ.

Và	đó	là	cái	cách	Baba	đã	chấm	dứt	những	khoảnh	khắc	tủi	nhục	về	tem
thực	phẩm	tại	máy	thu	tiền,	và	làm	dịu	bớt	một	trong	những	nỗi	sợ	lớn	nhất
của	ông:	Một	người	Afghan	sẽ	thấy	ông	mua	thực	phẩm	bằng	tiền	từ	thiện.
Baba	ra	khỏi	phòng	phúc	lợi	xã	hội	như	người	được	chữa	lành	một	cái	ung
nhọt.

Mùa	hè	năm	1983,	tôi	tốt	nghiệp	trung	học	ở	tuổi	hai	mươi,	nhiều	tuổi
hơn	người	nhiều	tuổi	nhất	tung	chiếc	mũ	tú	tài	của	mình	lên	sân	bóng	đá
hôm	đó.	Tôi	như	lạc	mất	Baba	trong	đám	đông	các	gia	đình,	những	máy	ánh
loé	đèn,	và	những	áo	choàng	xanh.	Tôi	thấy	ông	gần	hàng	người	đứng	cách
chừng	hai	mươi	mét,	hai	tay	thọc	túi,	máy	ảnh	lủng	lẳng	trước	ngực.	Ông
biến	mất	rồi	lại	hiện	ra	sau	những	người	đang	đi	đi	lại	lại	giữa	chúng	tôi:
những	cô	gái	mặc	đồ	xanh	láng	bóng	đang	kêu	ré,	ôm	chặt	lấy	nhau	đang
khóc,	những	chàng	trai	và	các	ông	bố	mình	giơ	cao	hai	ngón	tay	hình	chữ
V[54]	chúc	mừng	nhau.	Râu	cằm	của	Baba	đang	lốm	đốm	bạc,	tóc	ông	mỏng
bớt	hai	bên	thái	dương,	và	ở	Kabul	ông	chẳng	đã	từng	cao	lớn	hơn	thế?	Ông
mặc	bộ	đồ	nâu	–	bộ	cánh	duy	nhất	của	ông,	vẫn	cái	bộ	ông	mặc	đi	dự	đám
cưới	và	đám	tang	người	Afghan	–	và	chiếc	nơ	đỏ	mà	tôi	đã	mua	vào	lần	sinh
nhật	thứ	năm	mươi	của	ông.	Rồi	ông	nhìn	thấy	tôi	và	vẫy	tay.	Mỉm	cười.
Ông	ra	hiệu	cho	tôi	đội	chiếc	mũ	tú	tài	vào	rồi	chụp	một	kiểu	ảnh	cho	tôi,	với
cái	tháp	đồng	hồ	nhà	trường	ở	hậu	cảnh.	Tôi	mỉm	cười	vì	ông	–	ngụ	ý	đây	là
ngày	vui	của	ông	hơn	là	ngày	vui	của	tôi.	Ông	bước	lại	gần	tôi,	vòng	tay	ôm
lấy	cổ	rồi,	rồi	hôn	lên	lông	mày	tôi	chỉ	một	cái	hôn	duy	nhất	và	nói:	“Amir,
ta	lấy	làm	moftakhir[55]”.	Tự	hào.	Đôi	mắt	ông	sáng	ngời	khi	ông	nói	thế,
và	tôi	thích	được	là	điểm	đến	của	cái	nhìn	đó.

Ông	dẫn	tôi	đến	một	nhà	hàng	thịt	cừu	Kabob	của	người	Afghan	ở
Hayward	tối	đó,	và	gọi	quá	nhiều	món	ăn.	Ông	nói	cho	chủ	nhà	hàng	biết
con	trai	ông	mùa	này	sẽ	vào	đại	học.	Tôi	đã	tranh	luận	với	ông	về	việc	đó
ngay	trước	khi	tôi	tốt	nghiệp	trung	học	và	bảo	ông	tôi	muốn	kiếm	một	việc
làm.	Đỡ	đần	ông,	để	dành	tiền,	có	thể	vào	đại	học	năm	sau.	Nhưng	ông	đã	hạ
tôi	bằng	một	cái	nhìn	nung	nấu	tình	cha	con	và	những	lời	tôi	định	nói	đều
bốc	hơi	hết	trên	miệng	lưỡi.

Sau	bữa	ăn,	Baba	dẫn	tôi	vào	một	quán	bar	đối	diện	với	nhà	hàng,	ở	bên
kia	con	phố.	Một	nơi	nhờ	nhờ	sáng	và	mùi	hăng	của	bia	mà	tôi	luôn	luôn
không	ưa	ngấm	cả	vào	tường.	Những	người	đàn	ông	đội	mũ	bóng	chày,



nhóm	người	chơi	bi-a	mặc	áo	may	ô,	những	đám	khói	thuốc	lá	ấp	ủ	loạt	bàn
xanh,	cuộn	lên	trong	ánh	sáng	huỳnh	quang.	Chúng	tôi	khiến	nhiều	con	mắt
để	ý	đến.	Baba	trong	bộ	lễ	phục	nâu	và	tôi	trong	chiếc	quần	phẳng	nếp,	áo
khoác	thể	thao.	Chúng	tôi	kiếm	chỗ	ngồi	tại	quầy	gần	một	ông	già,	bộ	mặt
như	da	thuộc	của	ông	thiểu	não	trong	ánh	sáng	xanh	từ	chiếc	đèn	nhấp	nháy
trên	đầu.	Baba	châm	một	điếu	thuốc	lá	và	gọi	bia	cho	chúng	tôi.	“Tối	nay	tôi
quá	hạnh	phúc.”	Ông	tuyên	bố	chẳng	với	ai	cả.	“Tối	nay,	tôi	uống	với	con
trai	tôi.	Và	một	cốc,	xin	mời,	vì	ông	bạn	của	tôi,”	ông	vừa	nói	vừa	vỗ	vào	vai
ông	già.	Ông	bạn	già	ngả	mũ	và	mỉm	cười.	Ông	không	còn	hàm	răng	trên.

Baba	uống	ba	hơi	hết	cốc	bia	và	gọi	cốc	nữa.	Ông	uống	hết	ba	cốc	trước
khi	tôi	cố	gượng	uống	hết	một	phần	tư	cốc.	Tiếp	đó	ông	mua	cho	ông	già
một	ly	scotch	và	đãi	nhóm	bốn	người	chơi	bi-a	một	chung	bia	Budweiser.
Mọi	người	bắt	tay	ông	và	vỗ	vào	lưng	ông.	Họ	uống	chúc	mừng	ông,	có
người	châm	thuốc	lá	cho	ông.	Baba	nới	bớt	nơ	cổ	và	đưa	cho	ông	già	một
nắm	đồng	hai	nhăm	xu,	ông	chỉ	vào	máy	nghe	nhạc[56]	rồi	bảo	tôi:	“Bảo
ông	ta	chơi	bài	hát	nào	ông	ấy	thích.”	Ông	già	gật	đầu,	chào	Baba.	Ngay	lúc
đó,	nhạc	đồng	quê	nổi	lên	ồm	ồm,	và	chỉ	thế	thôi,	Baba	bắt	đầu	một	bữa	tiệc.
Một	giờ	đúng,	Baba	đứng	dậy,	nâng	cốc	bia	lên,	đố	tràn	xuống	sàn	mạt	cưa
và	hét	to:	“Đù	mẹ	bọn	Nga.”	Tiếng	cười	của	cả	quán	rượu,	rồi	những	tiếng
vọng	nghèn	nghẹn	tiếp	theo.	Baba	mua	một	lượt	bia	nữa	cho	khắp	mọi
người.

Khi	chúng	tôi	đi	khỏi,	mọi	người	đều	có	vẻ	buồn.	Kabul,	Peshawar,
Hayward.	Vẫn	ông	già	Baba	ấy,	tôi	mỉm	cười	nghĩ.

Tôi	lái	xe	đưa	chúng	tôi	về	nhà	trong	chiếc	xe	cũ	màu	vàng	đất	nhãn	hiệu
Buick	Century.	Baba	ngủ	gật	suốt	dọc	đường,	ngáy	vang	như	một	cái	búa
máy.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá	và	cồn,	ngọt	và	hăng	nồng.	Nhưng	khi	tôi
đỗ	xe,	ông	ngồi	bật	dậy	và	nói	bằng	giọng	khàn	khàn:

-	Cứ	cho	xe	chạy	tiếp	đến	cuối	dãy	nhà	đi.
-	Tại	sao,	Baba?
-	Cứ	lái	đi,	–	ông	bắt	tôi	phải	đỗ	ở	đầu	phía	Nam	của	đường	phố.	Ông	thò

tay	vào	túi	áo	khoác	và	trao	cho	tôi	một	chùm	chìa	khoá.
-	Đó,	–	ông	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	chiếc	xe	trước	mặt	chúng	tôi.	Đó	là	một

chiếc	Ford	đời	cũ	dài	và	rộng,	sẫm	màu	mà	tôi	không	thể	phân	biệt	được
dưới	ánh	trăng,	–	cần	phải	sơn	lại,	và	bố	đã	nhờ	một	cậu	ở	trạm	ga	siết	lại
những	chỗ	rung	lắc	mới,	nhưng	nó	vẫn	tốt.

Tôi	cầm	chùm	chìa	khoá,	sững	sờ.	Tôi	hết	nhìn	ông	lại	nhìn	cái	xe.
-	Con	cần	nó	để	đi	đến	trường	đại	học,	–	ông	nói.Tôi	nắm	lấy	tay	ông.

Bóp	chặt.	Nước	mắt	tôi	ứa	ra	và	tôi	mừng	vì	bóng	tối	đã	che	khuất	mặt	tôi.
-	Con	cảm	ơn	Baba.
Chúng	tôi	đi	ra	và	ngồi	vào	trong	chiếc	xe	Ford.	Nó	là	một	chiếc	Torino

lớn.	Màu	xanh	nước	biển,	Baba	bảo	vậy.	Tôi	lái	nó	vòng	quanh	dây	nhà,	thử



phanh,	radio	và	đèn	xi	nhan.	Tôi	cho	đỗ	vào	bãi	để	xe	của	chung	cư	và	tắt
máy.	Tôi	nói:

-	Tashakor[57],	Baba	jan.
Tôi	muốn	nói	thêm	nữa,	muốn	bảo	ông	tôi	cảm	động	biết	bao	vì	lòng	tốt

của	ông,	tôi	đánh	giá	cao	biết	mấy	tất	cả	những	gì	ông	đã	làm	vì	tôi,	những
gì	ông	vẫn	đang	làm.	Nhưng	tôi	biết	tôi	sẽ	làm	ông	ngượng.	Tôi	đành	nhắc
lại:

-	Tashakor.
Ông	mỉm	cười	ngả	người	tựa	đầu	vào	gối	nghỉ,	trán	ông	gần	như	chạm

trần	xe.	Chúng	tôi	không	nói	gì.	Chỉ	ngồi	trong	bóng	tối,	lắng	nghe	tiếng	tinh
tinh	của	động	cơ	đã	mát,	tiếng	còi	ủ	ở	xa	xa.	Rồi	Baba	ngả	đầu	về	phía	tôi	và
nói:

-	Bố	chỉ	mong	Hassan	ở	đây	cùng	với	chúng	ta,	hôm	nay.
Đôi	bàn	tay	thép	bóp	chặt	quanh	khí	quản	của	tôi	khi	nghe	thấy	tên

Hassan.	Tôi	ngả	người	ra	ngoài	cửa	xe.	Đợi	cho	tới	khi	những	cái	tay	sắt	nới
lỏng	không	xiết	chặt	nữa.

Tôi	sẽ	ghi	tên	vào	các	lớp	dự	bị	Đại	học	vào	mùa	thu	này,	tôi	bảo	với
Baba	sau	ngày	tốt	nghiệp	như	thế.	Ông	đang	uống	trà	đen	và	nhai	hạt	bạch
đậu	khấu,	thử	thuốc	giải	độc	của	riêng	ông	và	ông	tin	nó	chữa	được	đau	đầu.

-	Con	nghĩ	con	sẽ	mạnh	về	tiếng	Anh,	–	tôi	nói,	nén	lòng	chờ	ông	trả	lời.
-	Tiếng	Anh?
-	Làm	nghề	sáng	tác	văn	chương.Ông	cân	nhắc	việc	đó.	Nhấp	trà.
-	Ý	con	nói	là	viết	truyện.	Con	sẽ	viết	truyện,	–	tôi	nhìn	xuống	chân.
-	Viết	truyện,	người	ta	trả	tiền	cho	việc	viết	truyện	à?
-	Nếu	anh	viết	hay,	và	nếu	anh	được	phát	hiện,	–	tôi	nói.
-	Được	phát	hiện,	có	chắc	không?
-	Ngẫu	nhiên	thôi,	–	tôi	đáp.
Ông	gật	đầu:
-	Và	con	sẽ	làm	gì	trong	khi	con	chờ	viết	được	hay	và	được	phát	hiện?

Con	sẽ	kiếm	tiền	thế	nào?	Nếu	con	lấy	vợ,	con	sẽ	giúp	đỡ	khanum[58]	của
con	thế	nào?

Tôi	không	thể	ngước	mắt	lên	gặp	mắt	ông:
-	Con	sẽ…	tìm	một	nghề.
-	Ồ,	–	ông	nói.	–	Chà	chà!	Vậy,	nếu	theo	ta	hiểu,	con	sẽ	học	vài	năm	đề

kiếm	một	cái	bằng,	rồi	con	sẽ	kiếm	một	nghề,	cực	nhọc	chatti[59]	như	nghề
của	ta,	một	nghề	mà	hôm	nay	con	có	thể	kiếm	dễ	như	bỡn,	còn	với	một	cơ
may	nhỏ	nhoi	là	cái	bằng	của	con	một	ngày	nào	đó	sẽ	giúp	con	được…	phát
hiện.

Ông	thở	một	hơi	sâu	và	uống	trà.	Lầm	bầm	gì	đó	về	trường	y,	trường	luật,
và	“công	việc	thực	tế.”Má	tôi	nóng	bừng	và	tội	lỗi	như	chảy	khắp	trong
người,	cái	tội	chiều	theo	bản	tính	của	mình	với	cái	giá	là	bệnh	loét	dạ	dày



của	ông,	những	ngón	tay	đen	của	ông	và	cổ	tay	ông	đau	nhức.	Nhưng	tôi	sẽ
giữ	vững	lập	trường	của	tôi,	tôi	quyết	thế.	Tôi	không	muốn	hy	sinh	cho	Baba
thêm	chút	nào	nữa.	Lần	cuối	cùng	tôi	làm	như	thế,	tôi	đã	nguyền	rủa	bản
thân.

Baba	thở	dài,	và	lần	này	ông	hất	cả	một	vốc	bạch	đậu	khấu	vào	miệng.
Đôi	khi	tôi	ngồi	sau	tay	lái	chiếc	Ford,	kéo	cửa	kính	xuống,	và	lái	hàng

mấy	giờ	liền	tử	Vịnh	Đông	cho	tới	Vịnh	Nam,	lên	Bán	đảo	rồi	quay	trở	lại.
Tôi	lái	xe	giữa	những	hàng	rào	lưới	sắt	của	những	đường	phố	có	hàng	cây
bông	gạo	trong	quận	Fremont	của	chúng	tôi,	nơi	người	dân	không	bao	giờ
bắt	tay	những	ông	vua	sống	trong	dãy	nhà	mái	bằng	một	tầng	tồi	tàn	cửa	sổ
trần	trụi	nơi	loại	xe	cũ	như	của	tôi	rớt	dầu	trên	đường	xe	rải	nhựa.	Những
hàng	rào	mắt	cáo	xám	chì	rào	kín	mọi	sân	sau	trong	quận	của	chúng	tôi.
Những	đồ	chơi,	lốp	mòn,	những	vỏ	chai	bia	đã	bóc	nhãn	vứt	rải	lác	trên	các
bãi	cỏ	luộm	thuộm	trước	nhà.	Tôi	lái	xe	qua	ba	công	viên	um	tùm	bóng	mát
sực	mùi	vỏ	cây	qua	những	dải	thị	tứ	đủ	rộng	để	tổ	chức	được	đồng	thời	năm
cuộc	đua	ngựa	Buzkashi.	Tôi	lái	chiếc	Torino	lên	các	dãy	đồi	của	Los	Altos,
chạy	chầm	chậm	qua	những	cơ	ngơi	có	cửa	sổ	rộng	kính	liền	với	đôi	sư	tử
bằng	bạc	gác	cổng	sắt	hoa,	những	toà	nhà	có	đài	phun	nước	hình	thiên	sứ
dọc	theo	lối	đi	bộ	được	cắt	tỉa	cần	thận	và	không	có	chiếc	xe	Ford	Torino
nào	trên	lối	vào.	Những	toà	nhà	khiến	ngôi	nhà	của	Baba	ở	quận	Wazir
Akbar	Khan	trông	giống	như	túp	lều	của	đày	tớ.

Một	vài	sáng	Chủ	nhật	tôi	dậy	từ	sớm	và	lái	xe	về	phía	Nam	theo	xa	lộ
17,	cho	chiếc	Ford	leo	lên	con	đường	quanh	co	qua	những	triền	núi	đến
Santa	Cruz.	Tôi	thường	đỗ	xe	ở	ngôi	nhà	hải	đăng	cổ,	đợi	mặt	trời	mọc,	ngồi
trong	xe	và	ngắm	sương	mù	bồng	bềnh	trên	mặt	biền.	Ở	Afghanistan,	tôi	chỉ
nhìn	thấy	đại	dương	ở	rạp	chiếu	phim.	Ngồi	trong	bóng	tối,	cạnh	Hassan,	tôi
luôn	luôn	thắc	mắc	liệu	có	đúng	như	tôi	đọc,	không	khí	ở	biển	có	mùi	muối
không.	Tôi	thường	bảo	Hassan	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	dạo	bộ
dọc	dải	bờ	biển	rải	rác	rong	tảo,	thọc	đôi	chân	vào	trong	cát	và	ngắm	nước
biển	rút	khỏi	gót	chân.	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	Thái	Bình	Dương,	tôi	suýt	kêu
to	lên.	Nó	mênh	mông	và	xanh	biếc	như	trên	những	màn	hình	phim	ảnh	tuổi
thơ	tôi.

Đôi	khi	trong	những	buổi	chiều	sớm,	tôi	đỗ	xe	và	đi	bộ	lên	một	chiếc	cầu
vượt	xa	lộ.	Mặt	tôi	áp	vào	hàng	rào,	tôi	cố	đếm	những	đèn	hậu	đỏ	lừ	nhấp
nháy	nối	đuôi	nhau,	kéo	dài	mãi,	chừng	nào	mắt	tôi	còn	có	thể	trông	thấy.
Những	chiếc	BMW,	những	chiếc	Saab,	những	chiếc	Porsche.	Những	chiếc
xe	chưa	bao	giờ	tôi	trông	thấy	ở	Kabul,	nơi	phần	lớn	đều	lái	những	chiếc
Volga	Nga,	Opel	cũ,	hoặc	Paikan	của	Iran.

Đã	gần	hai	năm	kể	từ	khi	tôi	đến	Hoa	Kỳ,	và	tôi	vẫn	còn	kinh	ngạc	trước
tầm	cỡ	của	đất	nước	này,	sự	mênh	mông	của	nó.	Ra	khỏi	xa	lộ	này	lại	có	xa
lộ	khác,	ra	khỏi	mỗi	thành	phố	lại	là	thành	phố	khác,	đồi	qua	núi,	núi	qua	đồi



và	ra	khỏi	đồi	núi	lại	nhiều	thành	phố	hơn,	nhiều	cư	dân	hơn.
Từ	lâu	trước	ngày	quân	Roussi	rầm	rộ	tiến	vào	Afghanistan,	từ	lâu	trước

khi	làng	mạc	bị	đốt	cháy,	trường	học	bị	phá	huỷ,	từ	lâu	trước	ngày	mìn	được
gài	lại	như	hạt	giống	của	chết	chóc	và	trẻ	con	bị	chôn	trong	những	ngôi	mộ
vùi	đá,	Kabul	đã	trở	thành	một	thành	phố	của	những	bóng	ma	đối	với	tôi.
Một	thành	phố	của	những	bóng	ma.

Nước	Mỹ	khác	hẳn.	Nước	Mỹ	là	một	con	sông	gầm	réo	suốt	dọc	dòng
chảy,	không	bận	tâm	đến	quá	khứ.	Tôi	có	thể	lội	trong	con	sông	ấy,	để	tội	lỗi
của	tôi	chìm	tận	đáy,	để	nước	mang	tôi	tới	một	nơi	thật	xa.	Một	nơi	không
còn	bóng	ma,	không	còn	ký	ức,	không	còn	tội	lỗi.

Nếu	không	vì	cái	gì	khác,	tôi	ôm	hôn	nước	Mỹ	vì	điều	đó.
Mùa	hè	năm	sau,	mùa	hè	năm	1984	–	mùa	hè	tôi	đã	hai	mốt	tuổi	–	Baba

bán	chiếc	Buick	của	ông	và	mua	một	chiếc	xe	buýt	Volkswagen	xộc	xệch
với	giá	550	đô	la	từ	một	ông	già	Afghan	quen	biết,	từng	là	giáo	viên	khoa
học	của	một	trường	trung	học	ở	Kabul.	Những	người	hàng	xóm	nhức	óc	mỗi
buổi	chiều	khi	chiếc	xe	đó	phì	phò	lao	lên	đường	phố	và	nổ	bùm	bụp	trên	lối
đi	qua	bãi	đỗ	xe	của	chúng	tôi.	Baba	tắt	máy	để	xe	lăn	lặng	lẽ	tới	điểm	đỗ	xe
đã	được	chỉ	định.	Chúng	tôi	ngồi	lún	xuống	trong	ghế	của	mình,	cười	cho
đến	khi	nước	mắt	vãi	ra	lăn	xuống	má,	và	quan	trọng	hơn,	là	cho	đến	lúc
chúng	tôi	tin	chắc	những	người	hàng	xóm	không	còn	chú	ý	tới	nữa.	Chiếc	xe
buýt	là	một	cái	xác	buồn	của	sắt	gỉ,	của	cửa	kính	vỡ	tan	được	thay	bằng	bao
bì	đen	phế	thải,	lớp	mòn	bóng	và	đệm	ghế	thì	rách	nát	xuống	tận	lò	xo.
Nhưng	ông	giáo	già	đã	cam	đoan	lần	nữa	với	Baba	rằng	máy	móc	và	bộ	phận
truyền	động	còn	tốt,	và	về	khoản	ấy	ông	không	nói	dối.

Vào	những	ngày	thứ	Bảy,	Baba	đánh	thức	tôi	dậy	từ	lúc	bình	minh.	Trong
lúc	ông	mặc	quần	áo,	tôi	xem	qua	mục	thông	tin	quảng	cáo	trong	những	tờ
nhật	báo	địa	phương	và	khoanh	lại	những	quảng	cáo	giữa	bản	đồ	cũ.	Chúng
tôi	vạch	lộ	trình	trên	bản	đồ	–	Fremont,	Union	City,	Newark,	và	trước	hết	là
Hayward,	rồi	San	Jose,	Milpitas,	Sunnyvale,	và	Campbell	nếu	thời	gian	cho
phép.	Baba	lái	chiếc	xe	buýt,	nhấp	trà	nóng	trong	phích,	còn	tôi	chỉ	đường.
Chúng	tôi	dừng	lại	ở	những	gara	bán	đồ	cũ	và	mua	mọi	thứ	lặt	vặt	mà	người
ta	không	còn	chuộng	nữa.	Chúng	tôi	kỳ	kèo	mặc	cả	những	cái	máy	khâu	cũ,
những	on	búp	bê	Barbie	một	mắt,	vợt	tennis	gỗ,	đàn	ghita	mất	dây,	và	những
máy	giặt	Electrolux	cũ.	Đến	giữa	trưa	chúng	tôi	đã	chất	đầy	thùng	chiếc	xe
buýt	VW	toàn	đồ	cũ.	Rồi	những	sáng	sớm	Chủ	nhật,	chúng	tôi	lái	xe	đến	chợ
trời	San	Jose	quá	Berryessa,	thuê	một	chỗ	bán	đống	đồ	tạp	nham	ấy,	lấy	chút
ít	lời	lãi:	Một	chiếc	đĩa	hát	Chicago	chúng	tôi	mua	hai	nhăm	xu	hôm	trước,
có	thể	bán	được	một	đô,	hoặc	bốn	đô	một	bộ	năm	chiếc,	một	máy	khâu
Singer	ọp	ẹp	mua	mười	đô,	sau	khi	mặc	cả	có	thể	lên	tới	hai	mươi	lăm	đô.

Tới	mùa	hè	năm	đó,	các	gia	đình	Afghan	chiếm	toàn	bộ	một	khu	của	chợ
trời	San	Jose.	Nhạc	Afghan	chơi	ở	lối	đi	giữa	hai	dãy	của	khu	Đồ	Cũ.	Có



một	bộ	luật	không	thành	văn	về	việc	ứng	xử	giữa	những	người	Afghan	với
nhau	ở	chợ	trời:	Anh	chào	đón	một	anh	chàng	qua	lối	đi,	anh	mời	hắn	một
miếng	bánh	bolani[60]	hoặc	một	chút	qabuli,	và	anh	tán	chuyện.	Anh	tỏ	lời
tassali[61]	trước	cái	chết	của	một	bậc	sinh	thành,	chúc	mừng	trẻ	con	chào
đời,	và	lắc	đầu	buồn	bã	khi	câu	chuyện	tất	yếu	chuyển	sang	Afghanistan	và
bọn	Roussi.	Nhưng	anh	phải	tránh	chủ	đề	hôm	thứ	Bảy.	Bởi	vì	hoá	ra,	cái	gã
đi	ngang	qua	hai	dãy	hàng	lại	là	anh	chàng	đã	suýt	bất	ngờ	bị	anh	nện,	ở	lối
ra	xa	lộ	hôm	trước	để	nhắc	nhở	việc	bán	hàng	đồ	cũ	đã	hứa	hẹn.Điều	duy
nhất	rôm	rả	hơn	trà	ở	giữa	hai	dãy	hàng	là	chuyện	ngồi	lê	của	người	Afghan.
Chợ	trời	là	nơi	mà	bạn	nhấp	trà	xanh	với	kolchas[62]	hạnh	nhân	và	biết	được
con	gái	của	ai	đã	phá	hôn	ước	và	chạy	theo	bạn	trai	Mỹ	của	mình,	ai	vốn	là
Parchami,	một	người	cộng	sản,	ở	Kabul,	ai	đã	mua	một	ngôi	nhà	bằng	tiền
phi	pháp,	trong	khi	vẫn	hưởng	trợ	cấp	xã	hội.	Trà,	chính	trị,	bê	bối,	những
thành	phần	của	ngày	Chủ	nhật	Afghan	ở	chợ	trời.Đôi	khi	tôi	đứng	quầy,
trong	khi	Baba	thong	thả	xuống	lối	đi	hai	tay	kính	cẩn	ép	vào	ngực	chào	mọi
người	ông	quen	biết	từ	khi	còn	ở	Kabul:	Những	thương	nhân	và	những	thợ
may	bán	áo	khoác	len	hàng	mặc	thừa	và	những	mũ	xe	đạp	trầy	xước,	bên
những	ông	cựu	đại	sứ,	nhà	giải	phẫu	thất	nghiệp	và	giáo	sư	đại	học	thất
nghiệp.

Một	buổi	chiều	sớm,	Chủ	nhật	tháng	Bảy	năm	1984,	trong	khi	Baba	đứng
đó,	tôi	mua	hai	tách	cà	phê	giảm	giá	và	quay	lại,	thấy	Baba	đang	nói	chuyện
với	một	người	đàn	ông	già	hơn	trông	có	vẻ	danh	giá.	Tôi	đặt	hai	tách	cà	phê
trên	cái	chắn	hậu	của	chiếc	xe	buýt,	gần	một	cái	khẩu	hiệu:	ỦNG	HỘ
REAGAN	/	BUSH	khoá	84.

-	Amir.	–	Baba	vừa	nói	vừa	vẫy	tôi	qua,	–	đây	là	tướng	quân	Sahib,	ngài
Iqbal	Taheri.	Ông	là	một	vị	tướng	được	huân	chương	ở	Kabul.	Ông	làm	việc
ở	Bộ	Quốc	phòng.

Taheri.	Tại	sao	cái	tên	nghe	có	vẻ	quen	thế?
Ông	tướng	cười	như	một	người	đã	quen	dự	những	bữa	tiệc	linh	đình,	nơi

ông	từng	cười	lấy	lòng	trước	những	câu	đùa	nhạt	nhẽo	nhất	của	các	nhân	vật
quan	trọng.	Ông	có	những	món	tóc	xám	như	bạc	chải	hất	từ	cái	trán	bóng
mượt	và	sạm	nắng	ra	đằng	sau,	cùng	những	túm	lông	trắng	trên	đôi	mày	rậm.
Người	ông	sực	mùi	nước	hoa	Cologne	trong	bộ	com	lê	xẻ	tà	màu	xám	sắt,
bóng	nhẫy	vì	là	quá	kỹ,	một	dây	đeo	bằng	vàng	của	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi
lủng	lẳng	trên	áo	vest	của	ông.

-	Giới	thiệu	nhau	trịnh	trọng	khiếp	chưa!	–	Ông	nói,	giọng	ông	trầm	và	có
vẻ	học	thức.	–	Salaam,	bachem[63].

-	Salaam,	tướng	quân	Sahib	–	Tôi	vừa	nói	vừa	bắt	tay	ông.	Bàn	tay	thon
thả	của	ông	bắt	chặt,	dễ	làm	người	ta	hiểu	lầm,	như	thể	có	thép	giấu	dưới	vẻ
bề	ngoài	của	làn	da	ẩm	mát.

-	Amir	định	trở	thành	một	nhà	văn	lớn	đấy.	–	Baba	nói.	Và	tôi	phải	hiểu



điều	đó	theo	hai	nghĩa.	–	Nó	đã	học	xong	năm	thứ	nhất	đại	học	và	đạt	điểm
A	ở	tất	cả	các	môn.

-	Mới	là	dự	bị	đại	học	thôi.	–	Tôi	chữa	lại.
-	Mashallah!	Hoan	hô!	–	Tướng	Taheri	nói,	–	có	lẽ	cháu	sẽ	viết	về	lịch	sử

đất	nước	chúng	ta?	Hay	kinh	tế	học?
-	Cháu	viết	truyện,	–	tôi	nói,	vừa	nghĩ	tới	một	tá	truyện	cực	ngắn	tôi	đã

viết	trong	cuốn	sổ	tay	bìa	bọc	da	mà	chú	Rahim	Khan	đã	tặng	tôi,	vừa	tự	hỏi
tại	sao	lại	đột	nhiên	ngượng	ngập	vì	chúng	trước	mặt	người	đàn	ông	này.

-	À,	một	người	kể	chuyện,	–	ông	tướng	nói.	–	Tốt	lắm,	mọi	người	đang
cần	những	chuyện	kể	để	giải	khuây	vào	thời	buổi	khó	khăn	này.	–	Ông	đặt
tay	lên	vai	Baba	rồi	quay	lại	tôi.	–	Lại	nói	về	những	câu	chuyện,	cha	cháu	và
bác	đã	cùng	đi	săn	vui	thích	với	nhau	một	ngày	hè	ở	Jalalabad.	Một	thời	kỳ
tuyệt	diệu.	Nếu	bác	nhớ	không	nhầm,	mắt	cha	cháu	tỏ	ra	rất	tinh	trong	săn
bắn	cũng	như	việc	kinh	doanh.

Baba	lấy	gót	ủng	đá	vào	chiếc	vợt	tennis	cán	gỗ	trên	tấm	vải	bạt	trải	ra:
-	Kinh	doanh	thế	đấy.Tướng	Taheri	nở	một	nụ	cười	vừa	buồn	vừa	lịch	sự,

buông	một	tiếng	thở	dài,	và	tế	nhị	vô	vào	vai	Baba:
-	Zendagi	Migzara[64]!	–	Ông	nói.	Mắt	ông	quay	sang	tôi.	–	Những	người

Afghan	chúng	ta	đang	có	khuynh	hướng	cường	điệu	ghê	gớm,	bachem	ạ,	và
bác	đã	được	nghe	nói	nhiều	người	gán	cho	mình	cái	nhân	vĩ	đại	một	cách
ngu	xuẩn.	Nhưng	cha	cháu	có	cái	ưu	điểm	thuộc	một	số	ít	người	thực	sự
xứng	đáng	với	danh	tiếng	của	mình.

Với	tôi	câu	nói	ngắn	gọn	ấy	nghe	thật	giống	bộ	đồ	của	ông,	cũ	rồi	nhưng
bóng	bẩy	phi	thường.

-	Ông	đang	tâng	bốc	tôi	đấy,	–	Baba	nói.
-	Không	đâu,	–	ông	tướng	vừa	nói	vừa	ngả	đầu	về	một	bên	và	ép	bàn	tay

vào	ngực,	tỏ	ý	khiêm	nhường:
-	Lũ	con	trai	và	con	gái	phải	biết	tài	sản	của	cha	chúng	để	lại	ông	quay	lại

tôi.	–	Cháu	có	đánh	giá	cao	cha	cháu	không,	bachem?	Cháu	có	thực	sự	đánh
giá	cao	cha	cháu	không?

-	Balay,	thưa	tướng	quân	Sahib,	cháu	có	ạ.	–	Tôi	vừa	nói	vừa	mong	ông
đừng	gọi	tôi	là	“con	trai	ta”.

-	Vậy,	xin	chúc	mừng,	cháu	đã	trưởng	thành	được	một	nửa	rồi.	–	Ông	nói,
không	có	dấu	hiệu	gì	là	hài	hước,	châm	biếm,	lời	chúc	mừng	của	ngạo	mạn
không	chủ	đích.

-	Padar[65]	jan,	bố	quên	trà	của	bố	rồi,	–	giọng	của	một	phụ	nữ	trẻ.
Cô	đứng	đằng	sau	chúng	tôi,	một	người	đẹp	eo	hông	thon	thả,	tóc	đen

nhánh	như	nhung,	một	phích	nước	và	một	tách	nhựa	mỏng	trên	tay.	Tôi	chớp
mắt,	tim	tôi	đập	rộn.	Cô	có	đôi	mày	đen,	rậm	gần	giao	nhau	ở	giữa,	trông
như	đôi	cánh	cong	của	một	con	chim	đang	bay,	và	sống	mũi	hơi	cong	duyên
dáng	của	một	quận	chúa	từ	nước	Ba	Tư	cổ	–	có	thể	là	mũi	của	Tabmineh,	vợ



vua	Rostam	và	mẹ	của	Sohrab	trong	truyện	Shahnamah.	Đôi	mắt	cô,	màu
nâu	quả	óc	chó	rợp	bóng	hàng	lông	mi	hiu	hiu	như	quạt,	gặp	đôi	mắt	của	tôi.
Khựng	lại	một	lúc.	Rồi	bay	mất.

-	Con	ngoan	quá,	con	yêu	quý,	–	tướng	Taheri	nói.	Ông	cầm	chiếc	tách	từ
tay	cô.	Trước	khi	cô	quay	đi,	tôi	nhìn	thấy	cô	có	một	vết	chàm	nâu	hình	lưỡi
liềm	trên	làn	da	mịn	đúng	ở	mép	hàm	trái.	Cô	bước	đến	một	chiếc	xe	chở
hàng	màu	xám	nhờ,	và	để	cái	phích	vào	trong.	Tóc	cô	chảyxuống	một	bên,
khi	cô	quỳ	xuống	giữa	những	hộp	đĩa	hát	cũ	và	sách	bìa	thường.

-	Con	gái	ta,	Soraya	jan.	–	Tướng	Taheri	nói.	Ông	hít	một	hơi	thật	sâu
như	một	người	đang	rất	muốn	đổi	chủ	đề	chuyện	và	kiểm	tra	chiếc	đồng	hồ
vàng	bỏ	túi.

-	Ồ	đến	giờ	đi	bán	hàng	rồi.
Ông	và	Baba	hôn	nhau	lên	má	và	ông	bắt	tay	tôi	bằng	cả	hai	tay:
-	Chúc	việc	viết	văn	gặp	may	mắn	nhất.
Ông	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	mắt	tôi.	Đôi	mắt	màu	lơ	nhạt	của	ông	chẳng	để

lộ	ra	một	chút	gì	những	ý	nghĩ	ẩn	phía	sau.
Suốt	từ	lúc	ấy	cho	đến	hết	ngày,	tôi	luôn	phải	chống	lại	khao	khát	được

nhìn	về	phía	chiếc	xe	chở	hàng	màu	xám.Tôi	sực	nhớ	ra	trên	đường	về	nhà,
Taheri.	Tôi	biết	trước	đây	tôi	đã	được	nghe	nói	tới	cái	tên	ấy.

-	Không	có	chuyện	đồn	thổi	gì	đó	xung	quanh	cô	con	gái	ông	Taheri	chứ?
–	Tôi	cố	làm	ra	vẻ	tình	cờ	hỏi	Baba.

-	Con	biết	ta	rồi	đấy,	–	Baba	vừa	nói	vừa	cho	chiếc	xe	buýt	nhích	sát	vào
hàng	xe	nối	đuôi	nhau	ở	lối	ra	của	chợ	trời.	–	Chuyện	trò	mà	chuyển	thành
chuyện	ngồi	lê	là	ta	bỏ	đi	ngay.

-	Nhưng	có	chuyện	đó,	phải	không	bố?	–	Tôi	hỏi.
-	Tại	sao	con	lại	hỏi?	–	Ông	rụt	rè	nhìn	tôi.
Tôi	nhún	vai	và	đáp	trả	ông	bằng	một	nụ	cười:
-	Tò	mò	thôi	mà	Baba.
-	Thật	ư?	Chỉ	có	thế	thôi	ư?	–	Ông	hỏi,	mắt	ông	bỡn	cợt,	không	rời	khỏi

mắt	tôi.	–	Nó	để	lại	ấn	tượng	với	con	ư?
Tôi	đảo	mắt	nói:
-	Xin	Baba	đi.Ông	mỉm	cười,	cho	chiếc	xe	chồm	ra	khỏi	chợ	trời.	Chúng

tôi	tiến	về	xa	lộ	680	và	im	lặng	trên	xe	được	một	lúc.
-	Tất	cả	những	gì	bố	được	nghe	là	từng	có	một	người	đàn	ông	và	mọi

chuyện…	không	suôn	sẻ,	–	ông	nói	một	cách	nghiêm	trọng	như	thể	tiết	lộ
với	tôi	rằng	cô	gái	ấy	bị	ung	thư	phổi.

-	Ô.
-	Bố	nghe	nói	con	bé	là	một	cô	gái	đoan	trang,	chịu	khó	và	rất	tốt.	Nhưng

chẳng	có	khastegars[66]	nào,	từ	đó	tới	gõ	cửa	nhà	ông	tướng,	–	Baba	thở	dài.
–	Có	thể	là	thành	kiến,	nhưng	những	gì	xảy	ra	trong	một	vài	ngày,	đôi	khi	có
thể	chỉ	một	ngày,	cũng	dễ	làm	đổi	thay	hướng	đi	của	cả	đời	người,	Amir	ạ.



Nằm	thao	thức	trên	giường	đêm	đó,	tôi	nghĩ	đến	vết	chàm	hình	lưỡi	liềm,
đến	cái	mũi	trang	nhã	của	Soraya	Taheri	và	cái	cách	đôi	mắt	ngời	sáng	của
cô	không	buông	tha	mắt	tôi	trong	khoảnh	khắc.	Tim	tôi	đập	một	cách	khó
khăn	khi	nghĩ	tới	cô.	Soraya	Taheri.	Nữ	Quận	chúa	Tao	ngộ	của	tôi.



Chương	12
Afghanistan,	yelda	là	đêm	đầu	tiên	của	tháng	Jadi,	đêm	đầu	tiên	của	mùa

đông,	và	là	đêm	dài	nhất	của	cả	năm.	Theo	tục	lệ	truyền	thống,	Hassan	và	tôi
thường	đi	ngủ	muộn,	chân	chúng	tôi	luồn	dưới	bàn	sưởi	kursi,	trong	khi	ông
Ali	ném	vỏ	táo	vào	lò	sưởi	và	kể	cho	chúng	tôi	những	câu	chuyện	cổ	xưa	về
các	Sultan	và	những	tên	trộm	cắp	để	qua	cái	đêm	dài	nhất	các	đêm.	Chính	từ
ông	Ali	mà	tôi	biết	được	những	chuyện	truyền	miệng	về	yelda,	rằng	những
con	thiêu	thân	ma	tự	lao	mình	vào	những	ngọn	nến	và	chó	sói	leo	lên	các
ngọn	núi	ôm	mặt	trời.	Ông	Ali	thề	rằng,	nếu	anh	ăn	dưa	hấu	vào	đêm	yelda,
mùa	hè	năm	sau	anh	sẽ	không	thấy	khát.

Khi	nhiều	tuổi	hơn,	tôi	đọc	trong	một	cuốn	sách	thơ,	yelda	là	đêm	không
sao,	những	khách	tình	si	đau	khổ	thức	miệt	mài	cầu	kinh,	chịu	đựng	bóng
đêm	dài	vô	tận,	đợi	mặt	trời	mọc	mang	theo	người	yêu	của	họ.	Sau	khi	tôi
gặp	Soraya	Taheri,	mỗi	đêm	trong	tuần	đều	trở	thành	một	yelda	đối	với	tôi.
Và	khi	sáng	Chủ	nhật	tới,	tôi	dậy	khỏi	giường,	khuôn	mặt	Taheri	mắt	nâu	đã
ngự	trị	trong	đầu	óc	tôi.	Trong	xe	buýt	của	Baba,	tôi	đếm	các	dặm	đường	cho
tới	khi	tôi	thấy	nàng	ngồi,	chân	trần,	sắp	xếp	đám	hộp	các	tông	đựng	những
cuốn	từ	điển	bách	khoa	thư	ố	vàng,	hai	gót	chân	nàng	trắng	nõn	trên	nhựa
đường,	những	vòng	bạc	lanh	canh	quanh	hai	cổ	tay	mảnh	mai	của	nàng.	Tôi
thường	nghĩ	tới	bóng	tóc	nàng	in	trên	mặt	đất,	khi	mớ	tóc	tuột	khỏi	lưng
nàng	và	rủ	xuống	như	một	tấm	rèm	nhung.	Soraya.	Nữ	Quận	chúa	Tao	ngộ
của	tôi.	Mặt	trời	buổi	sáng	cho	yelda	của	tôi.

Tôi	bịa	ra	nhiều	cớ	đề	thong	thả	đi	dọc	dãy	bán	hàng	–	mánh	này	Baba
nhận	ra	bằng	một	nụ	cười	khoái	chí	–	và	đi	qua	chỗ	cha	con	ông	Taheri
đứng.	Tôi	thường	vẫy	tay	chào	vị	tướng,	người	luôn	luôn	mặc	bộ	đồ	xám	là
bóng	loáng,	và	ông	cũng	vẫy	lại.	Đôi	khi	ông	còn	rời	chiếc	ghế	chủ	hàng	và
chúng	tôi	sẽ	huyên	thuyên	về	chuyện	viết	lách	của	tôi,	về	chiến	tranh,	những
mặc	cả	mua	bán	trong	ngày.	Tôi	thường	buộc	mắt	mình	không	được	la	lém,
lảng	vảng	nơi	Soraya	đang	ngồi	đọc	một	cuốn	sách	bìa	mềm.	Vị	tướng	và	tôi
thường	chào	tạm	biệt	nhau	và	tôi	cố	không	tỏ	vẻ	thẫn	thờ	khi	đi	khỏi.

Đôi	khi	nàng	ngồi	một	mình,	ông	tướng	đã	bỏ	đi	đến	một	dãy	hàng	nào	đó
khác	để	góp	vui,	và	tôi	thường	bước	qua,	vờ	như	không	biết	nàng,	dù	muốn
đến	chết	đi	được.	Đôi	khi	nàng	ngồi	đó	với	một	người	đàn	bà	trung	niên	hơi
béo,	nước	da	nhợt	nhạt,	tóc	nhuộm	đỏ.	Tôi	tự	hứa	với	mình	là	sẽ	nói	chuyện
với	nàng	trước	khi	kỳ	hè	trôi	qua,	nhưng	năm	học	đã	trở	lại,	lá	cây	đỏ	dần,
vàng	úa,	rồi	rơi	rụng	và	mưa	đông	ào	tới,	đánh	thức	những	tụ	điểm	ăn	uống
rẻ	tiền	của	Baba,	những	lá	non	một	lần	nữa	lại	đâm	chồi,	và	tôi	vẫn	chưa	đủ
can	đảm	ngay	cả	tới	việc	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.

Ba	tháng	mùa	xuân	kết	thúc	vào	cuối	tháng	Năm	năm	1985.	Tôi	đạt	loại
A	tất	cả	những	môn	học	đại	cương,	một	kỳ	tích	tối	thiểu	để	tôi	có	thể	bước



vào	giảng	đường	và	nghĩ	tới	cánh	mũi	cong	mềm	mại	của	Soraya.
Thế	rồi	một	Chủ	nhật	oi	bức	mùa	hè	năm	đó,	Baba	và	tôi	đang	ở	chợ	trời,

ngồi	trong	lều	của	chúng	tôi,	lấy	báo	quạt	mặt.	Mặc	dầu	mặt	trời	chiếu	xuống
như	sắt	nung,	nhưng	chợ	hôm	đó	nhung	nhúc	người	và	hàng	hoá	tiêu	thụ
mạnh.	Mới	chỉ	12	giờ	rưỡi,	nhưng	chúng	tôi	đã	bán	được	một	trăm	sáu	mươi
đô.	Tôi	đứng	dậy,	vươn	vai	và	hỏi	Baba,	ông	có	muốn	uống	một	hộp	Coca
không.	Ông	nói	ông	có	muốn.

-	Cẩn	thận	đấy,	Amir.	–	ông	nói	khi	tôi	bước	đi.
-	Về	chuyện	gì	ạ,	Baba?
-	Ta	không	phải	là	một	ahmaq[67],	nên	đừng	chơi	trò	ngớ	ngẩn	với	ta.
-	Con	không	hiểu	bố	đang	nói	gì?
-	Hãy	nhớ	điều	này,	–	Baba	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	tôi.	–	Đàn	ông	phải

Pashtun	tận	gốc.	Phải	có	nang.	Có	namoos.	Nang	và	namoos.	Danh	dự	và	tự
hào.	Những	giáo	lý	của	đàn	ông	Pashtun.	Nhất	là	khi	đụng	đến	phẩm	hạnh
trong	trắng	của	một	người	vợ.	Hoặc	con	gái	người	ta.

-	Con	chỉ	định	đi	mua	đồ	uống	cho	chúng	ta.
-	Miễn	là	đừng	làm	ta	ngượng	mặt,	đó	là	tất	cả	những	gì	ta	yêu	cầu.
-	Con	sẽ	không,	con	thề	đấy,	Baba.
Baba	châm	một	điếu	thuốc	lá	và	lại	quạt	tiếp.
Lúc	đầu,	tôi	đi	về	phía	lều	giảm	giá,	rồi	rẽ	trái	lại	chỗ	quầy	bán	áo	phông,

chỗ	đó	chỉ	với	năm	đô	bạn	có	thể	có	bộ	mặt	của	Jesus,	Elvis,	Jim	Morrison
hoặc	cả	ba	in	trên	áo	phông	ni	lông	trắng.	Nhạc	Mariachi	chơi	ở	trên	cao	và
tôi	ngửi	thấy	mùi	dưa	góp	và	thịt	nướng.

Tôi	phát	hiện	ra	chiếc	xe	chở	hàng	màu	xám	của	gia	đình	Taheri	cách	chỗ
chúng	tôi	hai	dãy,	cạnh	một	ki	ốt	bán	xoài	xâu	que.	Nàng	ngồi	một	mình	đọc
sách.	Hôm	nay	váy	đầm	dài	tận	gót	chân	màu	trắng.	Dép	lê.	Tóc	chải	ngược,
búi	lại	trên	đầu	thành	hình	bông	hoa	tuy	líp.	Tôi	định	chỉ	lại	bước	qua	và	tôi
tưởng	đây	tôi	đã	đi	qua	rồi,	thế	mà	bất	ngờ	tôi	lại	đang	đứng	ở	mép	chiếc
khăn	trải	bàn	trắng	của	nhà	Taheri,	chăm	chú	nhìn	Soraya	qua	các	gọng	sắt
cong	và	những	chiếc	cà	vạt.	Nàng	ngước	nhìn	lên.

-	Salaam,	–	tôi	nói.	–	Tôi	xin	lỗi	đã	làm	phiền.	Tôi	không	định	quấy	rầy
cô.

-	Salaam.
-	Tướng	quân	Sahib	hôm	nay	có	đến	đây	không?	–	Tôi	nói.	Hai	tai	tôi

nóng	bừng.	Tôi	không	thể	ép	nổi	mình	nhìn	vào	đôi	mắt	nàng.
-	Ông	ấy	đi	lối	kia,	–	nàng	nói,	chỉ	về	phía	bên	phải.	Chiếc	vòng	tuột

xuống	khuỷu	tay	nàng,	màu	bạc	tương	phản	với	màu	ôliu.
-	Cô	làm	ơn	nói	giúp	với	ông,	tôi	ghé	qua	đây	để	tỏ	lòng	kính	trọng	ông,

có	được	không?	–	Tôi	hỏi.
-	Tôi	sẽ	nói.
-	Cảm	ơn	cô,	–	tôi	nói.	–	À,	tên	tôi	là	Amir,	phòng	khi	cô	cần	biết.	Vậy	cô



có	thể	nói	với	ông	rằng:	tôi	ghé	qua	đây…	để…	tỏ	lòng	kính	trọng.
-	Vâng.
Tôi	nhúc	nhích	chân,	hắng	giọng.
-	Tôi	đi	đây.	Xin	lỗi	đã	quấy	rầy	cô.
-	Không,	không	đâu,	–	nàng	nói.
-	Ồ,	may	quá,	–	tôi	nghiêng	đầu	và	cười	nửa	miệng	với	nàng.	Tôi	đi	đây.

–	Tôi	đã	chẳng	nói	thế	rồi	sao?	–	Khoda	hãfez.	Tạm	biệt.
-	Khoda	hãfez.
Tôi	đã	bước	đi.	Rồi	lại	dừng	và	quay	lại.	Tôi	kịp	nói	trước	khi	mất	hết	can

đảm.
-	Tôi	có	thể	hỏi	cô	đang	đọc	gì	không?Nàng	chớp	mắt.Tôi	nín	thở.	Bất

chợt,	tôi	cảm	thấy	như	mọi	con	mắt	ở	chợ	trời	đổ	dồn	vào	chúng	tôi.	Tôi
hình	dung	ra	một	bầu	không	khí	im	lặng	đang	lắng	xuống.	Những	đôi	môi
ngừng	nói	giữa	chừng.	Những	cái	đầu	quay	đi	quay	lại.	Những	đôi	mắt	nheo
lại	soi	mói.

Chuyện	này	là	thế	nào?
Cho	đến	lúc	này,	cuộc	chuyện	trò	của	chúng	tôi	cùng	lắm	có	thể	được	giải

thích	là	một	lời	hỏi	thăm	xã	giao,	một	người	hỏi	thăm	về	một	người	khác.
Nhưng	tôi	lại	hỏi	nàng	một	câu,	và	nếu	nàng	trả	lời.	chúng	tôi	sẽ	bị	coi…	ờ,
chúng	tôi	đang	tán	gẫu.	Tôi,	một	mojarad[68],	và	nàng,	một	phụ	nữ	trẻ	chưa
chồng.	Huống	chi	một	người	đã	mắc	chuyện	đồn	đại.	Chuyện	này	đang	được
thêm	bớt	một	cách	nguy	hiểm	ngấp	nghé	đồ	ngồi	lê,	loại	chuyện	ngồi	lê
tuyệt	nhất.	Những	cái	lưỡi	đầy	nọc	độc	sẽ	khua	lên.	Và	nàng	sẽ	phải	hứng
chịu	nọc	độc	đó	chứ	không	phải	tôi.	Tôi	thừa	hiểu	cái	chuẩn	mực	nước	đôi
của	người	Afghan	thiên	vị	giống	đàn	ông.	Không	có	chuyện,	anh	không	thấy
hắn	tán	cô	này	à?	Mà	Wooooy[69]!	Anh	có	thấy	cô	nàng	cứ	bám	lấy	hắn
không?	Đúng	là	loại	lochak!

Theo	chuẩn	mực	Afghan,	câu	hỏi	của	tôi	thế	là	trơ	trẽn.	Tôi	đã	lộ	mặt	tôi
ra,	và	để	lại	chút	nghi	ngờ	là	tôi	thích	nàng.	Nhưng	tôi	là	một	người	đàn	ông,
tôi	có	liều	đi	chăng	nữa	chẳng	qua	do	tôi	bị	giày	vò.	Những	vết	thương	đã
lành.	Nhưng	tiếng	tăm	thì	chưa.	Liệu	nàng	có	chấp	nhận	sự	táo	tợn	của	tôi
không?Nàng	lật	cuốn	sách,	cho	bìa	sách	lộ	ra	trước	mắt	tôi:	Đồi	gió	hú.

-	Anh	đã	đọc	cuốn	này	chưa?	–	Nàng	hỏi.
Tôi	gật	đầu.	Tôi	cảm	thấy	như	tiếng	tim	đập	đằng	sau	mắt	tôi:
-	Đó	là	một	chuyện	buồn.
-	Những	chuyện	buồn	tạo	nên	những	cuốn	sách	hay,	–	nàng	nói.
-	Đúng	thế.
-	Tôi	nghe	nói	anh	cũng	viết.
Làm	thế	nào	nàng	biết	được?	Tôi	thắc	mắc,	liệu	có	phải	cha	nàng	đã	kể

cho	nàng,	cũng	có	thể	nàng	đã	hỏi	ông.	Tôi	lập	tức	xua	ngay	cả	hai	dự	đoán
đó	đi.	Các	ông	bố	và	con	trai	có	thể	chuyện	trò	thoải	mái	về	đàn	bà.	Nhưng



không	cô	gái	Afghan	nào	–	ít	nhất	cũng	không	có	cô	gái	Afghan	nền	nếp	và
Mohtaram[70]	đang	tuổi	cập	kê	nào	–	lại	hỏi	cha	mình	về	một	chàng	trai	trẻ.
Và	không	ông	bố	nào,	nhất	là	một	người	Pashtun,	với	nang	và	namoos,	danh
dự	và	tự	hào,	lại	đi	bàn	luận	một	mojarad	với	con	gái	mình,	kể	cả	khi	cái	gã
được	hỏi	đến	là	một,	một	người	cầu	hôn	đã	làm	xong	nghi	lễ	và	nhờ	cha
mình	đến	gõ	cửa.

Không	thể	tin	nổi,	tôi	nghe	thấy	mình	nói:
-	Cô	có	thích	đọc	một	truyện	ngắn	tôi	viết	không?
-	Tôi	thích	chứ,	–	nàng	nói.
Tôi	bỗng	cảm	thấy	vẻ	thiếu	tự	nhiên	ở	nàng	lúc	này,	tôi	thấy	điều	đó	từ

cách	nàng	đảo	mắt	bên	nọ	qua	bên	kia.	Có	thể	nàng	đang	muốn	tìm	ông
tướng.	Tôi	không	biết	ông	sẽ	nói	gì,	nếu	thấy	tôi	nói	chuyện	lâu	lâu	một	cách
không	nên	với	con	gái	ông	như	thế.

-	Có	thể	hôm	nào	tôi	sẽ	mang	đến	cho	cô.
Tôi	nói	vậy.	Tôi	còn	đang	định	nói	thêm	nữa	thì	người	đàn	bà	tôi	đã	tình

cờ	nhìn	thấy	cùng	với	Soraya	bước	tới	dãy	hàng.	Bà	ta	mang	theo	một	túi
nhựa	đầy	hoa	quả.	Khi	trông	thấy	chúng	tôi,	mắt	bà	vụt	nhìn	từ	Soraya	sang
tôi,	rồi	ngược	lại.	Bà	mỉm	cười:

-	Amir	jan,	rất	mừng	được	gặp	cháu,	–	bà	vừa	nói	vừa	đổ	túi	quả	lên	chiếc
khăn	trải	bàn.	Lông	mày	bà	long	lanh	một	vệt	mồ	hôi.	Bộ	tóc	đỏ	của	bà	búi
lên	như	một	chiếc	mũ	cối,	lấp	lánh	trong	ánh	nắng.	Tôi	có	thể	nhìn	ra	những
mảnh	nhỏ	da	đầu	bà,	nơi	tóc	đã	thưa	đi.	Bà	có	đôi	mắt	nhỏ	màu	xanh	lục,	sâu
trên	bộ	mặt	tròn	như	cái	bắp	cải,	răng	bọc	và	những	ngón	tay	nhỏ	như	những
thanh	xúc	xích.	Một	tượng	thánh	Allah	bằng	vàng	trên	ngực	bà,	chuỗi	dây
đeo	nấp	dưới	lớp	da	nhẽo	và	những	nếp	nhăn	ở	cổ.

-	Tôi	là	Jamila,	mẹ	của	Soraya	jan.
-	Salaam,	Khala	jan,	–	tôi	nói	hơi	lúng	túng,	vì	tôi	quen	nhiều	người

Afghan	thế	mà	bà	biết	tôi	còn	tôi	lại	không	biết	bà	là	ai.
-	Cha	cháu	có	khoẻ	không?	–	Bà	hỏi.
-	Cha	cháu	khoẻ,	cảm	ơn	bà.
-	Cháu	có	biết,	ông	cháu,	Ghazi	Sahib,	vị	thẩm	phán	ấy	mà?	Chú	của	ông

và	ông	của	ta	là	anh	em	họ,	–	bà	nói.	–	Vậy	cháu	thấy	đấy,	chúng	ta	có	họ
với	nhau.	–	Bà	mỉm	cười	để	lộ	chiếc	răng	bọc	và	tôi	để	ý	thấy	bên	phải
miệng	bà	hơi	trễ	xuống.	Mắt	bà	lại	đảo	đi	đảo	lại	giữa	Soraya	và	tôi.

Một	lần,	tôi	đã	hỏi	Baba	tại	sao	con	gái	tướng	Taheri	chưa	lấy	chồng.
Không	có	người	cầu	hôn,	Baba	nói.	Không	có	người	cầu	hôn	thích	hợp,	ông
chữa	lại.	Nhưng	ông	không	nói	gì	thêm	–	Baba	quá	hiểu	những	mẩu	chuyện
trò	vô	bổ	có	thể	ảnh	hưởng	tới	viễn	cảnh	lấy	chồng	đàng	hoàng	của	một
người	phụ	nữ	trẻ	ra	sao.	Đàn	ông	Afghan,	nhất	là	những	người	thuộc	gia
đình	danh	giá,	là	những	sinh	vật	hay	thay	đổi.	Một	tiếng	xì	xào	ở	đây,	một
lời	bóng	gió	ở	kia,	thế	là	họ	bùng	như	những	con	chim	bị	giật	mình.	Vì	vậy



những	hôn	lễ	đến	rồi	lại	đi	và	không	ai	hát	ahesta	boro	cho	Soraya,	không	ai
vẽ	gan	bàn	tay	của	nàng	bằng	cây	lá	móng,	không	ai	cầm	cuốn	kinh	Koran
trên	khăn	trùm	đầu	của	nàng,	và	tướng	Taheri	là	người	duy	nhất	từng	nhảy
với	nàng	tại	mọi	đám	cưới.

Và	giờ	đây,	người	đàn	bà	này,	mẹ	của	nàng,	với	nụ	cười	đau	lòng	háo
hức,	quanh	co,	niềm	hy	vọng	được	che	đậy	qua	loa	trong	đôi	mắt.	Tôi	hơi
thu	mình	lại	trước	cái	vị	thế	của	quyền	lực	được	ban	cho	mình	và	tất	cả	chỉ
bởi	vì	tôi	đã	thắng	trong	trò	xổ	sổ	di	truyền	quyết	định	giới	tính	của	tôi.	Tôi
chẳng	bao	giờ	có	thể	đọc	nổi	những	ý	nghĩ	trong	đôi	mắt	của	tướng	Taheri,
nhưng	tôi	lại	hiểu	điều	ấy	quá	rõ	ở	bà	vợ	của	ông:	nếu	tôi	sắp	phải	có	một
đối	thủ	trong	việc	này,	bất	kể	như	thế	nào,	thì	cũng	sẽ	không	phải	là	bà.

-	Ngồi	xuống	nào,	Amir	jan,	–	bà	nói.	–	Soraya,	mang	cho	anh	một	cái
ghế.	Và	rửa	một	quả	đào.	Đào	ngọt	và	tươi	đấy.

-	Không,	cảm	ơn	cô.	–	tôi	nói.	–	Cháu	nên	đi.	Cha	cháu	đang	đợi	cháu.
-	Ồ,	–	Khanum	Taheri	đáp,	rõ	ràng	xúc	động	về	việc	tôi	tỏ	ra	lễ	phép	và	từ

chối	lời	mời.	–	Vậy	thì	đây,	ít	nhất	cháu	cũng	cầm	lấy	cái	này.	–	Bà	bỏ	một
vốc	quả	kiwi	với	vài	quả	đào	vào	một	cái	túi,	và	khăng	khăng	đòi	tôi	cầm	về.
–	Gửi	lời	chào	tới	bố	cháu	hộ	cô.	Và	thỉnh	thoảng	lại	tới	đây	với	mẹ	con	ta.

-	Cháu	sẽ	tới,	cảm	ơn	cô,	Khala	jan.	–	Tôi	nói	và	liếc	mắt,	thấy	Soraya
đang	nhìn	đi	chỗ	khác.

“Bố	nghĩ	con	đi	mua	coca.”	–	Baba	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	cái	túi	từ	tay	tôi.
Ông	nhìn	thẳng	vào	tôi	vừa	nghiêm	nghị	vừa	bông	đùa.	Tôi	đang	định	đùa
lại	nhưng	ông	đã	cắn	quả	đào	và	xua	tay.	–	Đừng	ngại,	Amir,	hãy	nhớ	những
gì	bố	đã	nói.

Đêm	đó	trên	giường,	tôi	nghĩ	đến	ánh	nắng	nhấp	nhánh	nhảy	múa	trong
đôi	mắt	của	Soraya	và	những	cái	hõm	thon	thả	trên	vành	xương	cổ	nàng.	Tôi
ngẫm	đi	ngẫm	lại	một	cuộc	chuyện	trò	giữa	chúng	tôi.	Nàng	đã	nói	Tôi	nghe
nói	anh	viết	văn	hay	Tôi	nghe	nói	anh	là	một	nhà	văn?	Câu	nào	nhỉ?	Tôi
tung	chăn	vùng	dậy	nhìn	lên	trần	nhà,	chán	nản	khi	nghĩ	tới	những	sáu	đêm
yelda	khó	nhọc,	dài	vô	tận	cho	tới	khi	lại	được	gặp	nàng.

Tôi	cứ	tiếp	tục	như	thế	mấy	tuần	liền.	Tôi	thường	đợi	cho	tới	khi	ông
tướng	đi	dạo	đâu	đó,	để	ghé	qua	quầy	hàng	của	nhà	Taheri.	Nếu	Khanum
Taheri	ở	đó,	bà	thường	mời	tôi	một	tách	trà	và	một	chiếc	kẹo	kolcha	và
chúng	tôi	chuyện	gẫu	về	Kabul	ngày	xưa,	những	người	chúng	tôi	quen	biết,
về	bệnh	đau	khớp	của	bà.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	bà	đã	để	ý	thấy	những	lần
hiện	diện	của	tôi	luôn	luôn	trùng	hợp	với	những	lần	chồng	bà	vắng	mặt,
nhưng	bà	không	bao	giờ	để	lộ	ra.	Bà	thường	nói:

-	Ồ,	anh	lại	không	gặp	được	Kaka	của	anh	rồi.Thực	ra	tôi	thích	khi
Khanum	Taheri	ở	đó,	và	không	phải	chỉ	vì	lối	thân	mật	của	bà,	Soraya	có	vẻ
thoải	mái	hơn	và	hay	chuyện	trò	linh	tinh	với	mẹ	hơn.	Như	thể	sự	có	mặt	của
bà	đã	hợp	pháp	hoá	bất	kể	điều	gì	xảy	ra	giữa	chúng	tôi	–	dẫu	chắc	chắn



không	thể	bằng	được	nếu	là	ông	tướng.	Khanum	Taheri	bảo	trợ	cho	những
cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi,	nếu	không	để	thoát	khỏi	chuyện	ngồi	lê	thì	cũng
để	bớt	dẫn	đến	ngồi	lê,	ngay	cả	khi	cái	giới	hạn	chiều	chuộng	tôi	của	bà	rõ
ràng	làm	Soraya	ngượng	ngùng.

Một	hôm,	chỉ	có	Soraya	và	tôi	trong	lều	bán	hàng	của	họ,	đang	chuyện
trò.	Nàng	kể	cho	tôi	về	trường	học,	nàng	học	hành	quá	chăm	chỉ	thế	nào
trong	những	khoá	học	đại	cương	của	nàng	tại	Trường	dự	bị	Đại	học	Ohlone
ở	Fremont.

-	Cô	sẽ	chuyên	về	ngành	gì?
-	Tôi	muốn	trở	thành	một	giáo	viên,	–	nàng	nói.
-	Thật	ư?	Tại	sao?
-	Tôi	đã	luôn	luôn	muốn	vậy.	Khi	chúng	tôi	sống	ở	bang	Virginia,	tôi	đã

học	ESL,	đã	tốt	nghiệp	và	bây	giờ	tôi	dạy	tại	thư	viện	công	cộng	tuần	một
tối.	Mẹ	tôi	cũng	là	giáo	viên,	bà	dạy	tiếng	Farsi	và	lịch	sử	tại	trường	nữ	trung
học	Zarghoona	ở	Kabul.

Một	người	đàn	ông	bụng	phệ	đội	mũ	đi	săn	trả	ba	đô	la	cho	một	hộp	nến
năm	đô	la	và	Soraya	để	ông	ta	lấy.	Nàng	bỏ	tiền	vào	cái	hộp	đựng	kẹo	để
dưới	chân.	Nàng	nhìn	vào	tôi	bẽn	lẽn:

-	Tôi	muốn	kể	cho	anh	một	chuyện,	nhưng	tôi	hơi	ngượng	về	chuyện	đó.
-	Kể	cho	tôi	đi.
-	Loại	chuyện	ngớ	ngẩn	ấy	mà.
-	Làm	ơn,	kể	cho	tôi	đi.
Nàng	cười:
-	Được,	khi	tôi	học	lớp	bốn	ở	Kabul,	cha	tôi	thuê	một	người	đàn	bà	tên	là

Ziba	để	giúp	việc	vặt	trong	nhà.	Cô	ấy	có	một	người	chị	ở	Iran,	tại	Mashad,
và	vì	Ziba	mù	chữ,	cô	ấy	thường	nhờ	tôi	viết	thư	cho	chị	mình,	ít	lâu	lại	một
bức.	Và	khi	người	chị	trả	lời,	tôi	lại	đọc	hộ	cho	Ziba.	Một	hôm,	tôi	hỏi	cô	có
thích	học	đọc,	học	viết	không.	Cô	cười	toét	miệng,	tít	mắt	lai,	và	bảo	cô	thích
lắm.	Thế	là	chúng	tôi	thường	ngồi	tại	bàn	ăn	trong	bếp	sau	khi	tôi	đã	soạn
xong	bài	vở	ở	trường,	và	tôi	dạy	cô	Alef-	beh[71].	Tôi	vẫn	nhớ,	đôi	khi	ghé
thăm	cô	giữa	lúc	đang	làm	bài	tập	ở	nhà	và	thấy	Ziba	đang	đảo	thịt	trong	nồi
áp	suất,	rồi	lại	ngồi	xuống	với	chiếc	bút	chì	làm	bài	tập	vỡ	lòng	mà	tôi	ra	cho
cô	đêm	trước.	Tóm	lại	trong	vòng	một	năm,	Ziba	đã	đọc	được	sách	trẻ	con.
Chúng	tôi	thường	ngồi	ngoài	sân	và	cô	đọc	cho	tôi	những	chuyện	kể	về	Dara
và	Sara	–	chậm	thôi	nhưng	rất	đúng.	Cô	bắt	đầu	gọi	tôi	là	Moalem	Soraya,
cô	giáo	Soraya.

Nàng	lại	cười:
-	Tôi	biết,	nghe	có	vẻ	trẻ	con,	nhưng	lần	đầu	tiên	Ziba	tự	viết	tên	mình,	tôi

biết	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	ao	ước	nghề	gì	khác	ngoài	nghề	giáo	viên.	Tôi	rất
tự	hào	về	cô	ấy,	và	tôi	cảm	thấy	đã	làm	được	một	việc	gì	đó	xứng	đáng,	anh
hiểu	chứ?



-	Vâng,	–	tôi	nói	dối.	Tôi	nghĩ	tới	việc	tôi	đã	dùng	chữ	nghĩa	của	tôi	để
giễu	cợt	Hassan	như	thế	nào.	Tôi	đã	trêu	cậu	ấy	bằng	những	từ	bóng	bẩy	mà
cậu	ấy	không	hiểu	như	thế	nào.

-	Cha	tôi	muốn	tôi	vào	trường	luật.	Mẹ	tôi	lại	luôn	luôn	có	những	lời	bóng
gió	về	trường	y,	nhưng	tôi	sẽ	là	một	giáo	viên.	Nghề	này	lương	chẳng	được
bao	nhiêu,	nhưng	đó	là	điều	tôi	muốn.

-	Mẹ	tôi	cũng	là	một	giáo	viên,	–	tôi	nói.
-	Tôi	biết,	–	nàng	nói.	–	Mẹ	tôi	bảo	tôi	thế.
Thế	rồi	mặt	nàng	đỏ	ửng	lên	vì	những	gì	nàng	buột	miệng	nói	ra,	vì	ngụ	ý

trong	câu	trả	lời	của	nàng,	rằng	“những	cuộc	đàm	thoại	về	Amir”	đã	xảy	ra
giữa	họ,	khi	tôi	không	có	mặt	ở	đó.Tôi	phải	cố	gắng	phi	thường	đề	ngăn
mình	khỏi	mỉm	cười.

-	Tôi	mang	cho	cô	cái	này.	–	Tôi	moi	cuộn	giấy	ghim	bằng	đinh	kẹp	ở	túi
sau	ra.	–	Như	đã	hứa.	–	Tôi	trao	cho	nàng	một	trong	những	truyện	ngắn	tôi
viết.

-	Ồ,	anh	vẫn	nhớ,	–	nàng	nói,	thật	sự	hớn	hở	–	Cảm	ơn	anh!
Tôi	chẳng	còn	đủ	thì	giờ	để	ghi	nhận	lần	đầu	tiên	nàng	đã	gọi	tôi	bằng

“tu”[72]	chứ	không	bằng	“Shoma”[73]	trịnh	trọng,	bởi	vì	bất	chợt	nụ	cười
của	nàng	héo	tắt	ngay.	Mặt	nàng	biến	sắc	và	mắt	nàng	chăm	chú	nhìn	cái	gì
đó	phía	sau	tôi.	Tôi	quay	lại.	Mặt	đối	mặt	với	tướng	Taheri.

-	Amir	jan.	Người	kể	chuyện	mong	chờ	của	chúng	ta.	Thật	là	thú	vị,	–	ông
nói	và	khẽ	mỉm	cười.

-	Salaam,	tướng	quân	Sahib,	–	tôi	nói	qua	đôi	môi	đờ	đẫn.
Ông	đi	qua	chỗ	tôi	về	phía	quầy	hàng:
-	Một	ngày	đẹp	trời	biết	mấy,	phải	không	–	Ông	nói,	ngón	tay	cái	móc

vào	túi	ngực	áo	vest,	tay	kia	chìa	về	phía	Soraya.	Nàng	đưa	cho	ông	cuộn
giấy.

-	Họ	bảo	tuần	này	trời	sẽ	mưa.	Không	tin	được	phải	không?	–	Ông	bỏ
cuộn	giấy	vào	thùng	rác.

Quay	lại	phía	tôi	và	lịch	sự	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Chúng	tôi	đi	mấy	bước
cùng	nhau.

-	Cháu	biết	đấy,	bachem	ạ.	Ta	đã	thấy	hơi	thích	cháu.	Cháu	là	một	chàng
trai	nền	nếp,	ta	thực	sự	tin	vậy,	nhưng,	–	ông	thở	dài	và	xua	tay.	–	ngay	cả
những	chàng	trai	nền	nếp	đôi	khi	cũng	cần	nhắc	nhở.	Vậy	bổn	phận	của	ta	là
phải	nhắc	nhở	rằng	cháu	là	một	trong	những	người	quý	tộc	ở	cái	chợ	trời
này.	–	Ông	dừng	lại.	Đôi	mắt	vô	cảm	bám	lấy	mắt	tôi.

-	Cháu	thấy	đấy,	ai	ai	ở	đây	cũng	đều	là	người	đưa	chuyện.	–	Ông	cười,	lộ
hết	cả	hàm	răng.	–	Chuyển	giùm	lời	chào	kính	trọng	của	ta	tới	cha	cháu,
Amir	jan.

Ông	buông	tay	ra.	Lại	cười	tiếp.
*



*	*
-	Có	chuyện	gì	sao	–	Baba	nói,	ông	đang	nhận	tiền	bán	con	ngựa	gỗ	từ

một	bà	đứng	tuổi.
-	Không	có	gì,	–	tôi	trả	lời	và	ngồi	xuống	một	chiếc	máy	thu	hình	cũ.	Rồi

tôi	kể	hết	cho	ông	mọi	chuyện.
-	Chà,	Amir,	–	ông	thở	dài.
Tôi	cũng	chẳng	hơi	sức	đâu	mà	nghĩ	ngợi	nhiều	về	những	gì	đã	xảy	ra.
Bởi	vì	cuối	tuần,	Baba	bị	cảm	lạnh.
Bắt	đầu	bằng	một	cơn	ho	khan	và	sổ	mũi.	Rồi	ông	hết	số	mũi	nhưng	vẫn

còn	ho.	Ông	thường	ho	vào	một	chiếc	khăn	tay,	rồi	gấp	lại	bỏ	túi.	Tôi	lẵng
nhẵng	theo	bắt	ông	đi	kiểm	tra,	nhưng	ông	xua	tay	bảo	tôi	đi	đi.	Ông	ghét
bác	sĩ	và	bệnh	viện.	Tôi	biết,	lần	duy	nhất	ông	đến	bác	sĩ	là	cái	lần	tôi	bị
bệnh	sốt	rét	ở	Ấn	Độ.

Thế	rồi	hai	tuần	sau,	tôi	bắt	gặp	ông	trong	phòng	vệ	sinh	đang	ho	vào	một
miếng	gạc,	đờm	vấy	máu.

-	Bố	làm	thế	này	bao	lâu	rồi?	–	Tôi	hỏi.
-	Bữa	tối	thế	nào?	–	Ông	nói.
-	Con	sẽ	đưa	bố	đi	khám	bác	sĩ.
Mặc	dầu	Baba	là	quản	đốc	tại	trạm	bán	xăng	dầu,	chủ	trạm	đã	không	mua

bảo	hiểm	sức	khoẻ	cho	ông	và	Baba	vốn	tính	bạt	mạng,	đã	không	đòi.	Thế	là
tôi	đem	ông	đến	bệnh	viện	khu	vực	ở	San	Jose.	Viên	bác	sĩ	mắt	húp	híp	vàng
khè	gặp	chúng	tôi,	tự	giới	thiệu	là	bác	sĩ	nội	trú	năm	thứ	hai.	Baba	càu	nhàu:
“Trông	hắn	trẻ	hơn	con,	và	ốm	yếu	hơn	ta”.	Bác	sĩ	nội	trú	gửi	chúng	tôi	đi
kiểm	tra	X-quang.	Khi	y	tá	gọi	chúng	tôi	vào,	bác	sĩ	nội	trú	đang	điền	một	hồ
sơ	khám	bệnh.

-	Mang	giấy	này	đến	bàn	phía	trước,	–	anh	ta	vừa	nói	vừa	viết	ngoáy	vội.
-	Đây	là	giấy	gì?	–	Tôi	hỏi.-	Giấy	chuyển	viện	–	Tiếp	tục	ngoáy	ngoáy.
-	Để	làm	gì?
-	Viện	phổi!
-	Thế	là	thế	nào?
Anh	ta	liếc	nhìn	tôi	rất	nhanh.	Nâng	kính	lên.	Lại	tiếp	tục	ngoáy:
-	Ông	ấy	có	một	vết	đen	ở	phổi	phải.	Tôi	muốn	họ	kiểm	tra	xem	sao.
-	Một	vết	đen?	–	Tôi	hỏi,	căn	phòng	chợt	trở	nên	quá	hẹp.
-	Ung	thư	à?	–	Baba	vô	tình	hỏi	thêm.
-	Có	thể.	Dẫu	sao	cũng	chỉ	là	nghi	ngờ	thôi,	–	viên	bác	sĩ	lúng	búng.
-	Anh	không	thể	nói	rõ	thêm	cho	chúng	tôi	ư?	–	Tôi	hỏi.
-	Thực	sự	là	không.	Trước	hết	cần	chụp	cắt	lớp,	rồi	qua	bác	sĩ	chuyên

khoa	phổi.	–	Anh	ta	trao	cho	tôi	giấy	chuyển	viện	–	Anh	nói	bố	anh	hút
thuốc	lá	phải	không?

-	Vâng.
Anh	ta	gật	đầu.	Hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	Baba	và	ngược	lại:



-	Hai	tuần	nữa	họ	sẽ	gọi	cho	anh.Tôi	muốn	hỏi	anh	ta,	tôi	phải	sống	thế
nào	với	cái	từ	“nghi	ngờ”	đó	suốt	hai	tuần	liền.	Tôi	phải	ăn,	đi	làm,	học	hành
thế	nào?	Làm	sao	anh	ta	có	thể	đuổi	tôi	về	nhà	với	cái	từ	đó.

Tôi	cầm	tờ	giấy	chuyển	viện	và	trao	lại	nó	cho	họ.	Đêm	đó,	tôi	đợi	cho	tới
khi	Baba	đã	ngủ	để	gấp	một	mảnh	chăn	lại.	Tôi	dùng	nó	như	tấm	thảm	quỳ
đề	cầu	kinh.	Cúi	đầu	sát	đất,	tôi	đọc	những	câu	kinh	nửa	nhớ	nửa	quên	trong
kinh	Koran	–	nhưng	câu	kinh	mà	giáo	sĩ	đã	bắt	chúng	tôi	thề	phải	thuộc	lòng
ở	Kabul	–	và	cầu	xin	lòng	nhân	từ	của	Thượng	đế	mà	tôi	không	chắc	tồn	tại.
lúc	này	tôi	thèm	được	như	giáo	sĩ,	thèm	đức	tin	và	sự	chắc	chắn	của	ông.

Hai	tuần	trôi	qua,	không	thấy	ai	gọi.	Và	khi	tôi	gọi	lại,	người	ta	bảo	tôi	họ
đã	đánh	mất	tờ	giấy	chuyển	viện	rồi.	Tôi	có	chắc	là	tôi	đã	trao	lại	cho	họ
không?	Họ	bảo	ba	tuần	nữa	họ	sẽ	gọi.	Tôi	phản	đối	kịch	liệt	và	mặc	cả	từ	ba
tuần	xuống	một	tuần	để	chụp	cắt	lớp,	và	hai	tuần	để	đi	bác	sĩ.

Cuộc	thăm	khám	của	bác	sĩ	chuyên	khoa	phổi,	Bác	sĩ	Schneider,	đang
diễn	ra	tốt	đẹp	thì	Baba	hỏi	ông	ấy	gốc	gác	ở	đâu,	Bác	sĩ	Schneider	nói	nước
Nga.	Thế	là	Baba	bỏ	luôn.

-	Xin	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi,	bác	sĩ,	–	tôi	vừa	nói	vừa	kéo	Baba	sang	một
bên.

Bác	sĩ	Schneider	mỉm	cười	đứng	lên,	ống	nghe	vẫn	trong	tay.
-	Baba,	con	đã	đọc	lý	lịch	của	Bác	sĩ	Schneider	ở	phòng	chờ.	Ông	ấy	sinh

ở	Michigan.	Michigan!	Ông	ấy	là	người	Mỹ.	Mỹ	hơn	cả	bố	và	con.
-	Ta	không	quan	tâm	hắn	sinh	ở	đâu.	Hắn	là	Roussi,	–	Baba	nói,	mặt	cau

có	như	đó	là	một	từ	bẩn	thỉu.	–	Bố	mẹ	hắn	là	Roussi,	ông	bà	hắn	là	Roussi.
Ta	thề	trước	vong	hồn	mẹ	con,	ta	sẽ	bẻ	gãy	cánh	tay	hắn,	nếu	hắn	dám	đụng
vào	ta.

-	Bố	mẹ	Bác	sĩ	Schneider	chạy	khỏi	Shorawi,	bố	không	thấy	ư?	Họ	chạy
trốn.

Nhưng	Baba	không	muốn	nghe	gì	nữa.	Đôi	khi	tôi	nghĩ,	thứ	duy	nhất	ông
yêu	không	kém	sâu	nặng	so	với	người	vợ	thuở	trước	của	ông	chính	là
Afghanistan,	cố	hương	của	ông.	Tôi	đã	suýt	gào	lên	vì	thất	vọng.	Thay	vào
đó,	tôi	thở	dài	và	quay	lại	nói	với	ông	Schneider:

-	Xin	lỗi	bác	sĩ.	Thế	này	thì	chẳng	được	việc	gì.
Vị	bác	sĩ	chuyên	khoa	phổi	thứ	hai,	Bác	sĩ	Amani,	là	người	Iran	và	Baba

chấp	nhận.	Bác	sĩ	Amani,	một	người	ăn	nói	nhỏ	nhẹ,	có	bộ	ria	xoắn	và	mái
tóc	dài	đốm	bạc	bảo	chúng	tôi	ông	phải	xem	xét	lại	kết	quả	chụp	cắt	lớp	vi
tính	và	sẽ	phải	thực	hiện	một	thao	tác	gọi	là	nội	soi	khí	quản	để	lấy	một	bệnh
phẩm	ở	phổi	phục	vụ	cho	bệnh	học.	Ông	sắp	xếp	việc	đó	vào	tuần	sau.	Tôi
cảm	ơn	ông,	vừa	giúp	Baba	ra	khỏi	phòng	làm	việc	vừa	nghĩ	rằng	bây	giờ	tôi
phải	sống	một	tuần	liền	với	cái	từ	“bệnh	phổi”	này,	một	từ	còn	gở	hơn	cả	từ
“nghi	ngờ”.	Giá	mà	có	Soraya	ở	đó	cùng	với	tôi.

Té	ra,	giống	như	quỷ	Satan,	ung	thư	cũng	có	ba	bảy	đường.	Cái	của	Baba



gọi	là	“Khối	u	Tế	bào	quá	sản.”	–	Đã	di	căn.	Không	thể	phẫu	thuật.	Baba	yêu
cầu	bác	sĩ	Amani	cho	biết	chẩn	đoán	bệnh.	Ông	Amani	cắn	môi,	dùng	một	từ
“nặng”.	Ông	nói:

-	Tất	nhiên	còn	hoá	trị	liệu.	Nhưng	sẽ	chỉ	giảm	nhẹ	đi	thôi.
-	Như	thế	nghĩa	là	gì?	–	Baba	hỏi.
Bác	sĩ	Amani	thở	dài.	–	Nghĩa	là	sẽ	không	thay	đổi	được	kết	cục.	Chỉ	kéo

dài	thêm	thôi.
-	Thế	mới	là	một	câu	trả	lời	rõ	ràng,	bác	sĩ	Amani,	cảm	ơn	ông,	–	Baba

nói.	–	Nhưng	không	có	hoá	dược	nào	cho	tôi	hết.Vẫn	cái	nhìn	quyết	đoán
trên	gương	mặt	ông,	như	ngày	nào	ông	buông	cả	một	đống	tem	thực	phẩm
lên	bàn	của	bà	Dobbins.

-	Nhưng	Baba…
-	Con	đừng	có	thách	thức	ta	ở	chỗ	công	cộng,	Amir.	Đừng	bao	giờ.	Con

nghĩ	con	là	ai?
Cơn	mưa	mà	tướng	Taheri	nói	tới	lúc	ở	chợ	trời	đã	muộn	mấy	tuần,

nhưng	khi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	phòng	khám	của	Bác	sĩ	Amani,	những
chiếc	xe	qua	lại	đã	bắn	tung	toé	nước	bẩn	lên	hai	bên	lề	đường.	Baba	châm
một	điếu	thuốc.	Ông	hút	suốt	lúc	ra	xe	và	suốt	đoạn	đường	về	nhà.

Lúc	ông	tra	chìa	khoá	vào	cửa	gian	sảnh,	tôi	nói:
-	Baba,	con	mong	bố	sẽ	cho	hoá	dược	một	cơ	may.
Baba	đút	chùm	chìa	khoá	vào	túi,	kéo	tôi	đến	tránh	mưa	dưới	mái	bạt	che

của	chung	cư.	Ông	ngoáy	bàn	tay	đang	cầm	thuốc	lá	vào	ngực	tôi:
-	Thôi	đi,	bố	đã	quyết	định	rồi.
-	Thế	còn	con,	Baba?	Con	phải	làm	gì	đây?	–	Tôi	nói	mà	mắt	rưng	rưng.
Một	cái	nhìn	chán	chường	lướt	qua	bộ	mặt	đẫm	nước	mưa	của	ông.	Vẫn

là	cái	nhìn	ông	ném	cho	tôi,	thuở	còn	nhỏ,	khi	tôi	ngã,	trầy	xước	hai	đầu	gối
và	khóc.	Tiếng	khóc	đã	dẫn	đến	cái	nhìn	ấy	khi	xưa,	tiếng	khóc	dẫn	đến	nó
lúc	này.

-	Amir,	con	hai	mươi	hai	tuổi	rồi!	Một	người	đàn	ông	trưởng	thành!
Con…

Ông	mở	miệng,	khép	lại,	rồi	lại	mở	miệng,	nghĩ	lại.	Trên	đầu	chúng	tôi,
mưa	rơi	bồm	bộp	trên	mái	bạt	che.

-	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	con,	con	nói	xem	nào?	Tất	cả	những	năm	tháng
vừa	qua,	chính	là	ta	đã	cố	dạy	con,	đừng	bao	giờ	phải	hỏi	câu	hỏi	đó.

Ông	mở	cửa,	quay	lại	tôi:
-	Còn	một	điều	nữa.	Không	ai	được	biết	việc	này,	con	có	nghe	ta	nói

không?	Không	ai	hết.	Ta	không	muốn	bất	cứ	ai	thương	hại.
Rồi	ông	biến	mất	trong	hành	lang	nhờ	tối.	Phần	còn	lại	ngày	hôm	đó,	ông

hút	thuốc	liên	tiếp	trước	máy	thu	hình.	Tôi	không	biết	ông	thách	thức	ai	hoặc
cái	gì.	Tôi	ư?	Tiến	sĩ	Amani?	Hay	có	thể	Thượng	đế	mà	ông	chẳng	bao	giờ
tin	cả.



Một	thời	gian,	ngay	cả	ung	thư	cũng	không	thể	ngăn	ông	đến	chợ	trời.
Các	ngày	thứ	Bảy	chúng	tôi	lại	có	những	chuyến	đi	vất	vả	đến	các	gara	bán
đồ	cũ,	Baba	lái	xe,	tôi	là	hoa	tiêu,	và	lại	bày	bán	hàng	vào	những	ngày	Chủ
nhật.	Đèn	đồng.	Bao	tay	bóng	chày,	áo	Jacket	trượt	tuyết	có	khoá	đồng.
Baba	chào	đón	những	người	quen	biết	từ	xứ	sở	cũ,	và	tôi	cò	kè	với	khách
mua	hàng	tới	một,	hai	đô	la.	Như	thể	mọi	thứ	đều	quan	trọng	cả.	Như	thể	cái
ngày	tôi	sẽ	trở	nên	côi	cút	sẽ	không	gần	lại	theo	mỗi	bận	đóng	quầy.

Đôi	khi	tướng	Taheri	và	bà	vợ	ghé	thăm.	Ông	tướng	vẫn	thói	xã	giao,
chào	tôi	bằng	một	nụ	cười	và	đưa	cả	hai	tay	ra	bắt	tay	tôi.	Nhưng	thái	độ	của
Khanum	Taheri	có	đôi	chút	dè	dặt	khác	trước.	Một	sự	dè	dặt	chỉ	bị	phá	vỡ
bởi	những	nụ	cười	kín	đáo	chán	chường,	và	những	cái	nhìn	lén	lút	khi	ông
tướng	chú	ý	nhìn	chỗ	khác.

Tôi	vẫn	nhớ	giai	đoạn	đó	như	là	một	thời	kỳ	của	nhiều	cái	“lần	đầu”:	Lần
đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	Baba	rên	trong	phòng	tắm.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy
máu	trên	gối	của	ông.	Hơn	ba	năm	điều	hành	trạm	bán	ga	dầu,	Baba	chưa
bao	giờ	phải	đi	khám	bệnh.	Lại	một	cái	lần	đầu	khác.	Đến	lễ	Halloween	năm
đó.	Giữa	trưa	thứ	Bảy	Baba	mệt	quá	nên	ông	phải	ngồi	đợi	sau	tay	lái,	khi	tôi
ra	ngoài	mặc	cả	mua	đồ	cũ.	Đến	Lễ	Tạ	ơn,	ông	gục	trước	buổi	trưa.	Khi
những	xe	trượt	tuyết	xuất	hiện	cạnh	nhưng	bãi	cỏ	mặt	tiền	và	tạo	lớp	tuyết
giả	lên	những	cây	linh	sam	Douglas,	Baba	ở	lại	nhà,	và	tôi	đơn	độc	lái	chiếc
VW	lui	lui	tới	tới	trên	bán	đảo.

Đôi	khi	tại	chợ	trời,	những	người	Afghan	quen	biết	bàn	tán	chuyện	Baba
sút	cân.	Lúc	đầu	họ	biếu	quà	thăm	hỏi.	Nhưng	những	lời	thăm	hỏi	và	quà	cáp
ngừng	lại	khi	việc	sút	cân	vẫn	không	ngừng	lại.	Khi	cân	nặng	tiếp	tục	rơi
rụng.	Và	rơi	rụng.	Khi	hai	má	ông	hõm	xuống,	hai	thái	dương	chảy	ra.	Và
hai	mắt	thụt	vào	trong	hốc	mắt.

Rồi	một	Chủ	nhật	lạnh	trời	ít	lâu	sau	ngày	tết	đầu	năm,	Baba	đang	bán
một	chiếc	chụp	đèn	cho	một	người	đàn	ông	Philipin	to	bè,	trong	khi	tôi	đang
bới	trong	chiếc	VW	để	tìm	chăn	phủ	chân	cho	ông.

-	Ê,	có	ai	giúp	ông	này	với!	–	Người	đàn	ông	Philipin	kêu	toáng	lên.	Tôi
ngoảnh	lại	thấy	Baba	nằm	trên	đất.	Tay	và	chân	đang	giật	giật.

-	Komak!	–	Tôi	kêu	lên.	–	Ai	giúp	với!	–	Tôi	chạy	đến	với	Baba.	Ông
đang	sùi	bọt	mép,	bọt	mép	đầm	đìa	râu	ông.	Đôi	mắt	trợn	trừng	trắng	dã.

Mọi	người	đổ	xô	đến	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	nghe	thấy	ai	đó	nói	về	cơn	tai
biến	não.	“Gọi	911”.	Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	rầm	rập.	Trời	tối	lại	khi	mọi
người	xúm	xít	quanh	chúng	tôi.

Bọt	mép	Baba	chuyển	sang	màu	đỏ.	Ông	đang	cắn	lưỡi.	Tôi	quỳ	xuống
bên	ông,	ôm	lấy	hai	cánh	tay	ông	và	nói,	con	đây,	Baba,	con	đây,	bố	sẽ	ổn
thôi,	con	ở	ngay	đây.	Như	thể	tôi	có	thể	xoa	dịu	những	cơn	co	giật	của	ông.
Thuyết	phục	mọi	người	để	Baba	được	ớ	lại	một	mình.	Tôi	cảm	thấy	ươn	ướt
ở	đầu	gối.	Thấy	Baba	đã	vãi	đái	ra.	Xì…	xì,	Baba	jan,	con	ở	đây.	Con	trai	bố



ở	ngay	đây	mà.
Ông	bác	sĩ,	râu	bạc	trắng	và	đầu	hói	trụi,	kéo	tôi	ra	khỏi	phòng	và	bảo:
-	Tôi	muốn	cùng	anh	xem	kỹ	lại	phim	chụp	cắt	lớp	của	bố	anh.
Nói	rồi,	ông	đặt	mấy	chiếc	phim	vào	hộp	chiếu	ở	hành	lang,	và	chỉ	bằng

đầu	tẩy	bút	chì	lên	ảnh	khối	u	của	Baba,	như	một	cảnh	sát	hình	sự	chỉ	những
chân	dung	kẻ	giết	người	cho	gia	đình	nạn	nhân	xem.	Óc	Baba	trên	những
tấm	ảnh	đó	trông	giống	như	mặt	cắt	ngang	của	quả	óc	chó	lớn,	lổn	nhổn
những	hình	giống	quả	bóng	quần	vợt.

-	Như	anh	thấy	đấy,	khối	u	đã	di	căn,	–	ông	nói.	–	Ông	ấy	phải	dùng	nhiều
thuốc	tổng	hợp	để	giảm	bớt	những	chỗ	phù	nề	trong	não	và	những	thuốc
ngừa	tai	biến.	Và	tôi	khuyên	nên	điều	trị	phóng	xạ	giảm	đau.	Anh	có	hiểu	thế
là	thế	nào	không?Tôi	nói	tôi	hiểu.	Tôi	đã	trở	nên	quá	quen	với	những	cuộc
nói	chuyện	về	ung	thư.

-	Thôi	được	rồi,	–	ông	nói	và	kiểm	tra	lại	máy	nhắn	tin	của	mình.	–	Tôi
phải	đi	đây,	nhưng	anh	có	thể	gọi	cho	tôi	nếu	anh	muốn	hỏi	bất	kỳ	điều	gì.

-	Cảm	ơn	ông.
Suốt	đêm	ấy	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế,	gần	giường	Baba.
Sáng	hôm	sau,	phòng	đợi	phía	dưới	đại	sảnh	chật	ních	người	Afghan.	Ông

hàng	thịt	ở	Newark.	Một	kỹ	sư	làm	việc	với	Baba	ở	trại	mồ	côi	của	ông.	Họ
lần	lượt	vào,	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	với	ông	một	cách	lặng	lẽ.	Mong	ông
chóng	bình	phục.	Baba	tỉnh	dậy,	chệnh	choạng	và	mệt	mỏi,	nhưng	đã	tỉnh
dậy.

Giữa	buổi	sáng,	tướng	Taheri	và	bà	vợ	tới.	Soraya	đi	theo.	Chúng	tôi	liếc
nhìn	nhau,	rồi	nhìn	đi	chỗ	khác	ngay.

Tướng	Taheri	cầm	tay	Baba.
-	Anh	thế	nào	rồi,	bạn	tôi?	Baba	chỉ	dây	truyền	tĩnh	mạch	treo	trên	cánh

tay	ông,	khẽ	mỉm	cười.	Tướng	Taheri	mỉm	cười	đáp	lại.
-	Anh	không	được	chuốc	lấy	gánh	nặng	vào	mình.	Cả	gia	đình	anh,	–

Baba	nói,	giọng	khàn	khàn.
-	Làm	gì	có	gánh	nặng	nào,	–	Khanum	Taheri	nói.
-	Không	có	gánh	nặng	nào	hết.	Mà	quan	trọng	hơn,	anh	cần	gì	không?	–

Tướng	Taheri	nói.	–	Không	gì	hết	ư?	Hãy	yêu	cầu	tôi	như	anh	yêu	cầu	một
người	anh	em	ruột	thịt.

Tôi	nhớ	Baba	một	lần	đã	nói	về	người	Pashtun.	Có	thể	chúng	ta	ương
ngạnh,	và	ta	biết	chúng	ta	quá	kiêu	hãnh,	nhưng	lúc	cần	thiết,	hãy	tin	ta,
không	có	ai	hơn	một	người	Pashtun	ở	bên	con.

Baba	lắc	đầu	trên	gối:
-	Anh	đến	đây	làm	tôi	thấy	sung	sướng	quá.
Ông	tướng	mỉm	cười	và	xiết	chặt	bàn	tay	của	Baba:
-	Cháu	thế	nào,	Amir	jan?	Cháu	có	cần	gì	không?
Cách	ông	đang	nhìn	thẳng	vào	tôi,	lòng	tốt	trong	đôi	mắt	ông…



-	Không,	cảm	ơn	bác.	Tướng	quân	Sahib,	cháu…
Cổ	họng	tôi	nghẹn	lại.	Mắt	tôi	ràn	rụa.	Tôi	vội	lao	ra	ngoài.
Tôi	khóc	trong	hành	lang,	bên	cái	hộp	chiếu	phim	mà	đêm	trước	tôi	đã

nhìn	thấy	mặt	kẻ	giết	người.
Cánh	cửa	phòng	Baba	khẽ	mở	và	Soraya	bước	ra.	Nàng	đứng	cạnh	tôi.

Nàng	mặc	áo	cộc	tay	màu	xám	và	quần	jeans.	Tóc	nàng	xoã	xuống.	Tôi	thật
sự	muốn	được	an	ủi	trong	vòng	tay	nàng.

-	Tôi	rất	tiếc,	Amir,	–	nàng	nói.	–	Cả	nhà	tôi	đều	biết	có	điều	gì	đó	không
ổn,	nhưng	chúng	tôi	không	hề	biết	đến	mức	độ	này.

Tôi	lấy	ống	tay	áo	lau	mắt:
-	Ông	không	muốn	cho	ai	biết	cả.
-	Anh	có	cần	gì	không?
-	Không,	–	tôi	cố	mỉm	cười.	Nàng	đặt	tay	lên	tay	tôi.	Lần	đầu	tiên	chúng

tôi	chạm	vào	nhau.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	nàng.	Đưa	lên	mặt	tôi,	mắt	tôi.	Tôi
cứ	để	mặc	như	thế.	–	Cô	nên	quay	vào	trong	thì	hơn,	nếu	không	cha	cô	sẽ	để
ý	đến	tôi.

Nàng	mỉm	cười	và	gật	đầu.
-	Tôi	sẽ	vào.
Nàng	quay	gót.
-	Soraya?
-	Dạ?
-	Tôi	rất	sung	sướng	vì	cô	đã	đến.	Điều	đó	có	ý	nghĩa…	rất	nhiều	với	tôi.
Hai	ngày	sau	họ	cho	Baba	xuất	viện.	Họ	đưa	một	chuyên	gia	được	gọi	là

bác	sĩ	chuyên	khoa	phóng	xạ	trị	ung	thư	đến	để	thuyết	phục	Baba	điều	trị
phóng	xạ.	Baba	từ	chối.	Họ	lại	cố	thuyết	phục	tôi	để	tôi	thuyết	phục	Baba.
Nhưng	tôi	đã	thấy	cái	nhìn	trên	gương	mặt	của	Baba.	Tôi	cảm	ơn	họ,	ký	vào
giấy	xuất	viện	và	mang	Baba	về	nhà	trong	chiếc	xe	Ford	Torino	của	tôi.

Đêm	đó	Baba	nằm	trên	trường	kỷ,	một	chiếc	chăn	len	đắp	lên	người.	Tôi
mang	cho	ông	trà	nóng	và	hạt	hạnh	nhân	rang.	Hai	cánh	tay	tôi	ôm	ngang
lưng	ông	và	kéo	ông	ngồi	dậy	quá	dễ.	Có	cảm	giác	bả	vai	ông	như	một	cánh
chim	dưới	ngón	tay	tôi.	Tôi	kéo	chăn	lên	trên	ngực	ông,	ở	xương	ngực	lộ	ra
dưới	lớp	da	mỏng	và	sạm	lại.

-	Con	có	thể	làm	gì	khác	nữa	cho	Baba	không?
-	Không,	bachem.	Cảm	ơn	con.
Tôi	ngôi	bên	cạnh	ông:
-	Vậy	thì	con	không	biết,	liệu	bố	có	làm	một	điều	gì	đấy	cho	con	không,

nếu	bố	chưa	quá	kiệt	sức?
-	Điều	gì?
-	Con	muốn	bố	đi	Khastegari.	Con	muốn	bố	hỏi	con	gái	tướng	Taheri	cho

con.
Đôi	môi	khô	héo	của	Baba	rặn	ra	một	nụ	cười.	Một	đốm	xanh	trên	chiếc



lá	héo:
-	Con	chắc	chứ?
-	Chắc	hơn	bất	cứ	điều	gì	con	từng	tin	chắc.
-	Con	đã	nghĩ	kỹ	chưa?
-	Balay[74],	Baba…
-	Vậy	đưa	điện	thoại	đây	cho	bố.	Cả	cuốn	sổ	tay	của	bố	nữa.
Tôi	chớp	chớp	mắt:
-	Ngay	bây	giờ?
-	Vậy	bao	giờ?
Tôi	cười:
-	Ok.
Tôi	đưa	điện	thoại	cho	ông	và	cuốn	sổ	nhỏ	bìa	đen	Baba	ghi	vội	những	số

điện	thoại	của	bạn	bè.	Ông	tra	số	của	gia	đình	Taheri.	Bấm	số.	Đưa	ống	nghe
lên	tai.	Tim	tôi	như	múa	balê	trong	lồng	ngực.

-	Jamila	jan	phải	không?	–	Salaam	alaykum,	–	ông	nói.	Ông	giới	thiệu
tên.	Ngừng.	–	Đỡ	hơn	nhiều,	cảm	ơn	chị.	Anh	chị	thật	tử	tế	đã	đến	thăm.	–
Ông	lắng	nghe	một	chốc.	Gật	đầu.	–	Tôi	sẽ	ghi	nhớ,	cảm	ơn	chị.	Tướng	quân
Sahib	có	nhà	không	ạ	–	Ngừng.	–	Cảm	ơn	chị.

Ông	nháy	mắt	với	tôi.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	muốn	cười	thật	to.	Hoặc	gào
lên.	Tôi	đưa	nắm	tay	chặn	miệng	và	cắn	chặt.

Baba	khẽ	cười	hắt	ra	đằng	mũi.
-	Tướng	quân	Sahib,	Salaam	alaykum..
-	Vâng	đỡ	hơn	nhiều	lắm…	Anh	thật	tốt.	Tướng	quân	Sahib,	tôi	gọi	để	hỏi

anh,	có	thể	cho	phép	tôi	đến	thăm	anh	và	KhanumTaheri	sáng	mai	không.
Một	chuyện	tôn	nghiêm…Vâng…	Mười	một	giờ	là	đẹp	nhất.	Mai	nhé.
Khoda	hãfez.	Tạm	biệt.

Ông	cúp	máy.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	bật	cười	khúc	khích.	Ông	cũng
khúc	khích	cười	theo.

Baba	dấp	nước	vào	tóc	và	chải	hất	ra	sau.	Tôi	giúp	ông	mặc	một	chiếc	áo
sơ	mi	trắng	sạch	và	thắt	cà	vạt	cho	ông,	thấy	cổ	áo	ông	lỏng	ra	đến	năm
phân.	Tôi	nghĩ	đến	những	khoảng	trống	ông	để	lại	phía	sau	khi	ông	ra	đi,	và
tôi	bắt	mình	phải	nghĩ	về	một	điều	khác.	Ông	không	ra	đi.	Chưa.	Và	hôm
nay	là	một	ngày	để	nghĩ	những	điều	tốt	lành.	Chiếc	áo	jacket	trong	bộ	lễ
phục	màu	nâu	của	ông,	bộ	ông	mặc	ngày	tôi	tốt	nghiệp,	lõng	thõng	trên
người	–	Baba	đã	nhẽo	ra	quá	nhiều	không	còn	mặc	vừa	nữa.	Tôi	phải	xắn	hai
ống	tay	lên.	Tôi	cúi	xuống	buộc	dây	giày	cho	ông.

Gia	đình	Taheri	sống	trong	một	ngôi	nhà	một	tầng	mái	bằng	lại	khu	dân
cư	ở	Fremont,	nơi	có	rất	đông	người	Afghan.	Ngôi	nhà	có	những	cửa	sổ	nhô
ra,	mái	dốc,	tiền	môn	khép	kín,	trên	đó	tôi	thấy	những	chậu	hoa	Thiên	trúc
quỳnh.	Chiếc	xe	chở	hàng	màu	xám	của	ông	tướng	đậu	ở	lối	xe	vào.

Tôi	đỡ	Baba	ra	khỏi	chiếc	Ford,	rồi	lại	lui	vào	phía	sau	tay	lái.	Ông	dựa



người	vào	cửa	xe:
-	Cứ	về	nhà,	một	giờ	nữa	bố	sẽ	gọi	cho	con.
-	Yên	tâm.	Baba,	–	tôi	nói.	–	Chúc	bố	may	mắn.
Ông	mỉm	cười.
Tôi	lái	xe	đi.	Trong	gương	chiếu	hậu,	Baba	đang	loạng	choạng	bước	lên

lối	xe	tới	cửa	nhà	ông	Taheri,	để	làm	cái	nghĩa	vụ	cuối	cùng	của	người	cha.
Tôi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	khách	căn	hộ	của	chúng	tôi	đợi	Baba	gọi.

Mười	lăm	bước	chiều	dài.	Mười	bước	rưỡi	chiều	rộng.	Nhỡ	ông	tướng	bảo
không	thì	sao?	Nhỡ	ông	ấy	ghét	tôi	thì	sao?	Tôi	vẫn	bước	vào	bếp	kiểm	tra
chiếc	đồng	hồ	hẹn	giờ.Chuông	điện	thoại	reo	đúng	trước	buổi	trưa.

-	Thế	nào	bố?
-	Ông	tướng	nhận	lời.
Tôi	thở	phào.	Ngồi	phịch	xuống.	Hai	tay	tôi	run	run.
-	Ông	ấy	nhận	rồi	ư?
-	Ừ,	nhưng	Soraya	jan	ở	trên	gác	trong	phòng	riêng	của	con	bé.	Con	bé

muốn	nói	chuyện	với	con	trước	đã.
-	Được	thôi	ạ.
Baba	nói	với	ai	điều	gì	đó	và	có	tiếng	cạch	hai	lần	khi	ông	dập	máy.
-	Amir	phải	không?	–	Giọng	của	Soraya.
-Salaam.
-	Bố	em	nói	đồng	ý.
-	Anh	biết,	–	tôi	nói.	Tôi	đổi	tay	cầm	máy.	Tôi	đang	mỉm	cười,	–	Anh	rất

hạnh	phúc.	Anh	không	biết	nói	gì	nữa.
-	Em	cũng	hạnh	phúc,	Amir.	Em…	không	thể	tin	nổi	điều	này	lại	xảy	ra.
Tôi	cười:
-	Anh	biết.
-	Nghe	đây,	–	nàng	nói.	–	Em	muốn	nói	với	anh	một	điều.	Một	điều	anh

phải	biết	trước	khi…
-	Anh	không	quan	tâm	điều	gì	hết.
-	Anh	cần	phải	biết.	Em	không	muốn	chúng	ta	khởi	đầu	bằng	những	bí

mật.	Và	em	muốn	anh	nghe	từ	em	thì	hơn.
-	Nếu	như	thế	khiến	em	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Nhưng	sẽ	không	làm	thay

đổi	điều	gì	hết.
Một	quãng	dừng	lâu	ở	đầu	kia.
-	Khi	gia	đình	em	sống	ở	Virginia,	em	chạy	trốn	cùng	một	người	đàn	ông

Afghan.	Lúc	đó	em	mười	tám…	dễ	nổi	loạn…	ngốc	nghếch,	và…	hắn
nghiện	ma	tuý…	chúng	em	đã	sống	chung	với	nhau	gần	một	tháng.	Mọi
người	Afghan	ở	bang	Virginia	đều	bàn	tán	về	chuyện	đó.Cuối	cùng	Padar
cũng	tìm	thấy	chúng	em.	Ông	hiện	ra	ở	cửa	và	bắt	em	phải	về	nhà.	Em	phát
cuồng.	Hét	lên.	Kêu	thét.	Rằng	em	ghét	ông…	Dẫu	sao	em	cũng	đã	về	nhà,
và…	–	Nàng	khóc	–	Tha	lỗi	cho	em.



Tôi	nghe	thấy	nàng	buông	máy.	Hỉ	mũi.
-	Buồn	thay.	–	Nàng	tiếp	tục,	giọng	khàn	đi.	–	Khi	em	về	đến	nhà,	em

thấy	mẹ	em	bị	một	cơn	đột	quỵ,	bên	phải	mặt	mẹ	bị	liệt	và…	Em	cảm	thấy
vô	cùng	tội	lỗi.	Mẹ	không	đáng	phải	như	vậy.	Ít	lâu	sau	Padar	chuyển	gia
đình	tới	California.Một	lúc	im	lặng	tiếp	theo.

-	Rồi	bố	em	và	em	thế	nào?	–	Tôi	hỏi.
-	Bố	con	em	vẫn	luôn	có	sự	khác	biệt,	bây	giờ	vẫn	thế,	nhưng	em	biết	ơn

ông	đã	đến	cứu	em	hôm	đó.	Em	thực	sự	tin	ông	đã	cứu	em.	–	Nàng	dừng	lại.
–	Vậy,	những	gì	em	nói	có	làm	anh	băn	khoăn	không?

-	Một	chút,	–	tôi	nói.	Tôi	có	bổn	phận	phải	thành	thật	lại	với	nàng.	Tôi
không	thể	dối	nàng	mà	bảo	rằng	lòng	kiêu	hãnh	của	tôi,	Iftikhar	của	tôi,
không	bị	chạm	nọc	trước	sự	thực	nàng	đã	từng	cùng	một	người	đàn	ông,
trong	khi	đó	tôi	chưa	hề	mang	một	người	đàn	bà	nào	lên	giường.	Tôi	có	băn
khoăn	một	chút,	nhưng	tôi	đã	cân	nhắc	điều	đó	nhiều	lần	mấy	tuần	liền	trước
khi	yêu	cầu	Baba	đến	khastegari.	Và	vào	phút	cuối,	câu	hỏi	luôn	trở	lại	với
tôi	là	thế	này:	Làm	sao	tôi	có	thể	là	loại	người	đi	trừng	phạt	nghiêm	khắc	ai
đó	về	quá	khứ	của	họ?

-	Nó	có	làm	anh	băn	khoăn	đến	mức	thay	đổi	ý	định	không?
-	Không.	Soraya.	Không	một	chút	nào,	–	tôi	nói.	–	Không	gì	em	nói	làm

thay	đổi	bất	cứ	điều	gì	hết.	Anh	muốn	chúng	ta	cưới	nhau.
Nàng	oà	khóc.
Tôi	thèm	được	như	nàng.	Bí	mật	của	nàng	đã	hết.	Đã	nói	ra.	Giải	quyết

rồi.	Tôi	mở	miệng	và	suýt	đã	kể	cho	nàng	nghe	tôi	đã	phản	hội	Hassan,	lừa
dối,	đuổi	cậu	ấy	đi,	và	huỷ	hoại	tình	thân	thiết	bốn	mươi	năm	giữa	Baba	và
Ali	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	đã	không	nói.	Tôi	ngờ	rằng	về	nhiều	mặt	Soraya
là	người	tốt	hơn	tôi.	Lòng	can	đảm	chính	là	một	trong	số	đó.



Chương	13
Tối	hôm	sau	khi	chúng	tôi	đến	gia	đình	ông	Taheri	–	để	chính	thức	ngỏ

lời	bằng	lafz[75]	–	tôi	phải	đậu	xe	ở	bên	kia	phố.	Lối	vào	nhà	chật	cứng
những	xe.	Tôi	mặc	một	bộ	đồ	màu	xanh	nước	biển	mà	tôi	đã	mua	hôm	trước,
sau	khi	tôi	chở	Baba	đến	khastegari.	Tôi	kiểm	tra	lại	cà	vạt	trong	gương
chiếu	hậu.

-	Con	trông	thật	đẹp	trai,	–	Baba	nói.
-	Cảm	ơn	Baba.	Bố	có	ổn	không?	Bố	có	cảm	thấy	đủ	sức	làm	việc	này

không?-	Đủ	sức	hở?	Đây	là	ngày	hạnh	phúc	nhất	đời	bố,	Amir	–	ông	vừa	nói
vừa	mỉm	cười	mệt	mỏi.Tôi	nghe	rõ	tiếng	bàn	tán	phía	sau	cửa,	tiếng	cười,
tiếng	nhạc	Afghan	chơi	nhẹ	nhàng	–	nghe	như	bản	ghazal[76]	cổ	điển	của
Ustad	Sarahang.	Tôi	bấm	chuông.	Một	khuôn	mặt	ló	ra	khỏi	rèm	cửa	sổ	tiền
sảnh	và	biến	mất.	“Họ	đến	đây	rồi!”	Tôi	nghe	tiếng	một	phụ	nữ	nói.	Tiếng	rì
rào	bàn	tán	dừng	lại.	Ai	đó	tắt	nhạc.Khanum	Taheri	ra	mở	cửa.	Bà	nói,	mắt
sáng	ngời:

-	Salaam	Alaykum!
Bà	đã	uốn	tóc,	tôi	thấy	rõ	và	mặc	bộ	đầm	đen	lịch	sự	dài	đến	gót	chân.

Khi	tôi	bước	vào	tiền	sảnh,	mắt	bà	ứa	lệ,	và	bà	nói:
-	Amir	jan,	con	còn	chưa	vào	trong	nhà	mà	ta	đã	khóc	rồi.
Tôi	đặt	một	nụ	hôn	lên	tay	bà,	như	Baba	đã	dạy	tôi	đêm	trước.Bà	dẫn

chúng	tôi	qua	một	hành	lang	đèn	thắp	sáng	trưng	vào	phòng	khách.	Trên
những	bức	tường	ốp	gỗ,	tôi	thấy	những	tấm	ảnh	của	những	người	sẽ	trở
thành	gia	đình	mới	của	tôi:	Khanum	Taheri	còn	trẻ,	tóc	uốn	búp	và	ông
tướng,	hậu	cảnh	là	thác	Niagara.	Khanum	Taheri	trong	bộ	váy	áo	dệt	liền.
Ông	Taheri	mặc	áo	jacket	ôm	sát	có	ve	cổ	hẹp,	cravát	thanh	nhã,	tóc	dày	đen
nhánh,	Soraya	dợm	bước	lên	một	con	tàu	gỗ	trò	chơi	ở	hội	chợ,	đang	vẫy	tay
và	mỉm	cười,	ánh	sáng	lấp	lánh	trên	hàm	răng	trắng	bóng	của	nàng.	Một	tấm
ảnh	ông	tướng	bảnh	bao	trong	bộ	quân	phục,	đang	bắt	tay	quốc	vương
Hussein	của	Jordan.	Một	bức	chân	dung	của	Zahir	Shah.

Phòng	khách	đông	khoảng	hai	chục	khách,	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	tựa
dọc	theo	các	bức	tường.	Khi	Baba	bước	vào,	mọi	người	đều	đứng	lên.	Chúng
tôi	đi	vòng	quanh	phòng,	Baba	từ	từ	đi	trước,	tôi	theo	sau,	bắt	tay	và	chào
các	vị	khách.	Ông	tướng	–	vẫn	trong	bộ	đồ	xám	–	và	Baba	ôm	hôn	nhau,	lịch
sự	vỗ	nhẹ	vào	lưng	nhau.	Họ	chào	nhau	Salaam	bằng	một	giọng	kính	cẩn,
khẽ	khàng.

Ông	tướng	ôm	vòng	tôi	hết	cả	hai	cánh	tay	và	cười	xởi	lởi	như	muốn	nói,
–	nào,	bây	giờ	thì	chính	thức	–	theo	tục	lệ	của	người	Afghan	–	để	làm	điều
này	rồi,	bachem.	–	Chúng	tôi	hôn	lên	má	nhau	ba	lần.

Chúng	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	đông	kín	người.	Baba	và	tôi	cạnh	nhau,
đối	diện	với	ông	tướng	và	bà	vợ.	Tiếng	thở	của	Baba	dồn	dập	hơn	đôi	chút,



ông	không	ngừng	lau	mồ	hôi	trên	trán	và	da	đầu	bằng	chiếc	khăn	tay.	Ông
thấy	tôi	đang	nhìn	ông	và	cười	gượng.	–	Bố	không	sao,	–	ông	nhăn	nhó.

Để	giữ	đúng	phong	tục,	Soraya	không	có	mặt.
Tiếp	theo	là	nhưng	chuyện	tán	gẫu	tầm	phào	cho	tới	khi	ông	tướng	hắng

giọng.	Căn	phòng	trở	lại	yên	tĩnh	và	ai	nấy	đều	nhìn	xuống	tay	mình.
Nghiêm	trang,	ông	tướng	gật	đầu	ra	hiệu	về	phía	Baba.

Baba	cũng	hắng	giọng.	Ông	bắt	đầu	nói,	ông	không	thể	nói	hết	một	câu
mà	không	dừng	lại	thở:

-	Thưa	Tướng	quân	Sahib,	Khanum	Jamila	jan…	thật	là	một	vinh	dự	lớn
lao	cho	con	trai	tôi	và	tôi…	được	đến	nhà	các	vị	hôm	nay.	Các	vị…	là	những
con	người	đáng	kính	trọng…	thuộc	những	gia	đình	kiệt	xuất	và	danh	giá
và…	dòng	dõi	kiêu	hãnh.	Tôi	đến	đây	không	vì	điều	gì	khác	ngoài	ihtiram
tối	thượng…	sự	kính	trọng	nhất	đối	với	các	bậc	tiền	bối	gia	đình	các	vị,	và
tưởng	nhớ…	tổ	tiên	các	vị.	–	Ông	dừng	lại.	Lấy	hơi.	Quệt	lông	mày.	–	Amir
jan	là	con	trai	duy	nhất	của	tôi…	đứa	con	duy	nhất	của	tôi,	và	cháu	luôn	là
đứa	con	trai	hiếu	thảo	của	tôi.	Tôi	mong	cháu	sẽ	tỏ	ra…	xứng	đáng	với	lòng
tốt	của	các	vị.	Tôi	ngỏ	lời	xin	các	vị	đem	lại	vinh	dự	cho	Amir	jan	và	tôi…
và	chấp	nhận	con	trai	tôi	vào	trong	gia	đình	các	vị.

Ông	tướng	gật	đầu	lịch	thiệp.	Ông	nói:
-	Chúng	tôi	vinh	dự	đón	chào	con	trai	của	một	người	như	ông	vào	gia

đình	chúng	tôi.	Danh	tiếng	của	ông	còn	đến	trước	ông.	Tôi	là	một	người
nghiêng	mình	ngưỡng	mộ	ông	ở	Kabul	và	vẫn	còn	giữ	nguyên	lòng	ngưỡng
mộ	đó	tới	ngày	hôm	nay.	Chúng	tôi	rất	vinh	hạnh	được	gia	đình	ông	thông
gia	với	chúng	tôi.

-	Amir	jan,	về	phần	con,	ta	chào	đón	con	vào	gia	đình	ta	như	một	đứa	con
trai,	như	là	người	chồng	của	con	gái	ta,	noor[77]	của	mắt	ta.	Nỗi	đau	của	con
cũng	sẽ	là	nỗi	đau	của	chúng	ta,	niềm	vui	của	con	là	niềm	vui	của	chúng	ta.
Ta	hy	vọng	con	sẽ	xem	Khala	Jamila	và	ta	như	cha	mẹ	thứ	hai	của	con,	và	ta
nguyện	cầu	cho	hạnh	phúc	của	con	Soraya	jan	yêu	quý	của	chúng	ta.	Cả	hai
con	hãy	nhận	lời	chúc	phúc	của	chúng	ta.

Mọi	người	vỗ	tay,	và	với	tín	hiệu	đó,	tất	cả	đều	quay	đầu	về	phía	hành
lang.	Giờ	phút	mà	tôi	mong	đợi.

Cuối	cùng	Soraya	xuất	hiện.	Trong	áo	váy	Afghan	truyền	thống	màu	nho
lộng	lẫy	với	hai	ống	tay	dài	và	đồ	nữ	trang	bằng	vàng.	Tay	của	Baba	nắm	lấy
tay	tôi,	xiết	chặt.	Khanum	Taheri	tràn	trề	nước	mắt.	Soraya	chậm	rãi	bước	lại
phía	chúng	tôi,	theo	sau	là	một	đoàn	phù	dâu	gồm	những	họ	hàng	phụ	nữ.

Nàng	hôn	tay	cha	tôi.	Cuối	cùng	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	mắt	nhìn
xuống.Tiếng	vỗ	tay	ran	lên.

Theo	truyền	thống,	gia	đình	Soraya	sẽ	phải	tổ	chức	tiệc	đính	hôn,	Shirini
khori,	còn	gọi	là	Lễ	Ăn	Kẹo.	Rồi	giai	đoạn	đính	hôn	đấy	thường	kéo	dài	vài
tháng.	Tiếp	đến	lễ	cưới	phải	do	Baba	gánh	vác.Tất	cả	chúng	tôi	đều	đồng	ý



là	Soraya	và	tôi	sẽ	bỏ	qua	Shirini	khori.	Ai	cũng	biết	lý	do,	vì	vậy	chẳng	ai
phải	nói	hẳn	ra	rằng:	Baba	chẳng	còn	sống	được	mấy	tháng	nữa.

Soraya	và	tôi	không	bao	giờ	cùng	nhau	đi	ra	ngoài	trong	khi	tiến	hành
chuẩn	bị	cho	lễ	cưới	–	do	chúng	tôi	còn	chưa	cưới,	thậm	chí	không	có	cả
Shirini	khori	–	đi	cùng	nhau	như	thế	bị	xem	là	không	hợp	lẽ.	Vì	vậy	tôi	đành
phải	đi	cùng	với	Baba	qua	nhà	ông	Taheri	ăn	tối.	Ngồi	đối	diện	với	Soraya
qua	bàn	ăn.	Tưởng	tượng	ra	khi	đầu	nàng	gối	lên	ngực	mình,	mùi	tóc	nàng	sẽ
như	thế	nào.	Hôn	nàng.	Làm	tình	với	nàng.

Baba	tiêu	ba	lăm	ngàn	đô	la,	gần	hết	khoản	tiền	ông	dành	dụm	cho
awrossi,	lễ	cưới.	Ông	thuê	một	phòng	tiệc	lớn	ở	Fremont	–	chủ	nhà	hàng	biết
ông	từ	ngày	ở	Kabul	nên	đã	giảm	giá	đáng	kể	cho	ông.	Baba	phải	thuê	dàn
nhạc	cho	đám	cưới	của	chúng	tôi,	và	chi	tiền	cho	chiếc	nhẫn	kim	cương	tôi
chọn.	Ông	mua	cho	tôi	bộ	vest	đuôi	tôm	và	bộ	áo	quần	truyền	thống	màu
xanh	cho	lễ	nika	–	lễ	nguyện	thề.	Mọi	công	cuộc	chuẩn	bị	tới	tấp	đáng	sợ
cho	đêm	cưới	–	may	mắn	sao	phần	lớn	đều	do	Khanum	Taheri	và	bạn	bè	bà
đảm	nhiệm	–	tôi	chỉ	còn	nhớ	được	một	chút	không	đáng	kể.

Tôi	còn	nhớ	lễ	nika	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	quanh	một	chiếc	bàn.
Soraya	và	tôi	mặc	màu	xanh	lục	–	màu	của	đạo	Hồi,	nhưng	cũng	là	màu	của
mùa	xuân	và	sự	khởi	đầu	mới.	Tôi	đóng	bộ,	Soraya	(người	phụ	nữ	duy	nhất
tại	chiếc	bàn	đó)	mặc	áo	váy	dài	tay,	che	mạng.	Baba,	TướngTaheri	(lần	này
trong	bộ	vest	đuôi	tôm)	và	mấy	người	cậu	của	Soraya	cũng	có	mặt	tại	chiếc
bàn	đó.	Soraya	và	tôi	nhìn	xuống,	nghiêm	trang,	kính	cẩn,	chỉ	dám	liếc	trộm
nhau.	Ông	giáo	sĩ	hỏi	những	người	làm	chứng	và	đọc	kinh	Koran.	Chúng	tôi
nói	nhưng	lời	nguyện	thề.	Ký	vào	giấy	chứng	hôn.	Một	trong	những	người
cậu	của	Soraya	đến	từ	Virginia,	ông	Sharif	jan,	em	trai	của	Khanum	Taheri,
đứng	lên	và	hắng	giọng.	Soraya	bảo	tôi	rằng,	ông	đã	sống	ở	nước	Mỹ	hơn
hai	mươi	năm.	Ông	làm	việc	ở	Sở	Nhập	cư	và	Nhập	quốc	tịch,	còn	có	một	bà
vợ	Mỹ.	Ông	cũng	là	một	nhà	thơ.	Một	người	nhỏ	nhắn	với	bộ	mặt	giống	mặt
chim,	tóc	mềm	như	tơ.	Ông	đọc	một	bài	thơ	dài	tặng	Soraya,	ghi	vội	trên
một	tờ	giấy	của	khách	sạn.	Khi	ông	đọc	xong	mọi	người	reo	lên:	“Wah	wah,
chà	chà,	Sharif	jan.”

Tôi	còn	nhớ	lúc	ấy,	trong	bộ	lễ	phục,	tôi	bước	về	phía	diễn	đài,	Soraya
trong	chiếc	pari[78]	che	mặt	màu	trắng,	tay	chúng	tôi	khoác	lấy	nhau.	Baba
tập	tễnh	bên	tôi,	ông	tướng	và	bà	vợ	bên	cạnh	con	gái	mình.	Một	đoàn	phù
đâu,	phù	rể	gồm	chú	bác	cô	dì,	anh	chị	em	họ	theo	sau,	lúc	tôi	đi	suốt	căn
phòng	lớn,	rẽ	qua	một	biển	khách	dự	đang	hoan	hô	và	nheo	mắt	vì	đèn	máy
ảnh.	Một	người	anh	họ	của	Soraya,	con	trai	ông	Sharif	jan,	giơ	cao	cuốn	kinh
Koran	trên	đầu	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	tiến	dần	lên.	Bài	ca	hôn	lễ,	ahesta
boro	trầm	trầm	dâng	lên,	vẫn	bài	ca	mà	tên	lính	Nga	tại	trạm	kiểm	soát	thác
Mahipar	đã	hát,	cái	đêm	mà	Baba	và	tôi	rời	Kabul:

Biển	buổi	sáng	thành	một	chiếc	chìa	khoávà	ném	xuống	giếng,



Lên	từ	từ,	vầng	trăng	yêu	dấu	của	ta,	lên	từ	từ.
Hãy	để	cho	mặt	trời	buổi	sáng	quên	dậy	ở	phương	Đông,
Lên	từ	từ,	vầng	trăng	yêu	dấu	của	ta,	lên	từ	từ.
Tôi	nhớ	đang	ngồi	trên	chiếc	sofa	đặt	trên	diễn	đài	như	một	cái	ngai	vàng,

tay	Soraya	trong	tay	tôi,	trong	khi	khoảng	ba	trăm	gương	mặt	nhìn	lên	chúng
tôi.	Chúng	tôi	làm	Ayena	Masshaf[79],	tức	họ	cho	chúng	tôi	một	chiếc
gương	và	ném	một	chiếc	khăn	trùm	đầu	lên	đầu	chúng	tôi,	như	thế	chúng	tôi
sẽ	được	riêng	hai	đứa	nhìn	nhau	trong	gương.	Nhìn	vào	khuôn	mặt	đang
mỉm	cười	của	Soraya	trong	chiếc	gương	ấy,	trong	cái	khoảnh	khắc	riêng	tư
dưới	khăn	trùm	đầu,	lần	đầu	tiên	tôi	thì	thào	với	nàng	rằng	tôi	yêu	nàng.	Má
nàng	đỏ	bừng	lên,	như	màu	lá	móng.

Tôi	hình	dung	lại	các	đĩa	thức	ăn	đầy	màu	sắc,	chopan	kabob,	sholeh-
goshti[80]	và	xôi	có	màu	cam	dại.	Tôi	thấy	Baba	ngồi	giữa	hai	chúng	tôi	trên
chiếc	ghế	sofa	ấy	và	mỉm	cười.	Tôi	nhớ	những	con	người	mồ	hôi	đầm	đìa
nhảy	điệu	attan[81]	truyền	thống	theo	một	vòng	tròn,	bật	người	lên,	xoay	tít
mỗi	lúc	một	nhanh	theo	nhịp	cuồng	nhiệt	của	cặp	trống	cơm,	cho	tới	khi	tất
cả	trừ	một	hai	người	rớt	khỏi	vòng	vì	kiệt	sức.	Tôi	nhớ	tôi	chỉ	mong	chú
Rahim	Khan	có	mặt	ở	đó.

Và	tôi	nhớ	mình	tự	hỏi	không	biết	liệu	Hassan	cũng	đã	cưới	chưa.	Nếu
cưới	rồi	thì	cậu	ấy	sẽ	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	ai	trong	chiếc	gương	dưới
chiếc	khăn	trùm	đầu?	Bàn	tay	nhuộm	lá	móng	của	ai	cậu	đang	cầm?

Khoảng	hai	giờ	sáng,	tiệc	cưới	chuyển	từ	phòng	đại	tiệc	về	căn	hộ	của
Baba.	Trà	một	lần	nữa	lại	tràn	trề	và	nhạc	được	chơi	cho	tới	khi	láng	giềng
phải	gọi	cảnh	sát.	Quá	khuya	đêm	đó,	mặt	trời	chỉ	chưa	đầy	một	giờ	nữa	sẽ
mọc	và	cuối	cùng	khách	khứa	cũng	ra	về.	Lần	đầu	tiên	Soraya	nằm	cùng	tôi.
Suốt	đời	tôi,	tôi	chỉ	quanh	quẩn	với	đàn	ông.	Đêm	đó,	tôi	mới	khám	phá	ra
sự	dịu	dàng	của	một	người	đàn	bà.

Chính	Soraya	là	người	đề	nghị	chuyển	đến	ở	cùng	Baba	và	tôi.	Tôi	nói:
-	Anh	tưởng,	có	lẽ	em	muốn	chúng	ta	có	một	chỗ	ở	riêng.
Nàng	đáp:
-	Với	Kaka	jan	đang	ốm	yếu	như	thế	này	ư?	Mắt	nàng	như	muốn	bảo	tôi

không	còn	cách	nào	khác	để	bắt	đầu	cuộc	sống	gia	đình.	Tôi	hôn	nàng:
-	Cảm	ơn	em.
Soraya	tình	nguyện	chăm	sóc	cha	tôi.	Nàng	pha	trà	và	làm	bánh	nướng

vào	buổi	sáng	cho	ông,	đỡ	ông	ra	khỏi	giường	và	vào	giường.	Nàng	mang
thuốc	giảm	đau	cho	ông,	giặt	quần	áo	cho	ông,	đọc	cho	ông	nghe	phần	tin
tức	quốc	tế	trên	tờ	nhật	báo	vào	mỗi	buổi	chiều.	Nàng	nấu	cho	ông	những
món	ăn	ông	ưa	thích,	món	khoai	tây	nấu	shorwa[82],	dẫu	hiếm	khi	ông	ăn
nổi	quá	vài	thìa	đầy,	và	dắt	ông	ra	khỏi	phòng	đi	bộ	một	quãng	quanh	dãy
nhà.	Rồi	khi	ông	liệt	giường,	mỗi	tiếng	đồng	hồ	nàng	lại	lật	người	ông	để
khỏi	bị	hoại	thư.



Một	hôm	tôi	từ	hiệu	thuốc	mua	ít	viên	moóc	phin	giảm	đau	cho	Baba	về
nhà.	Vừa	kịp	đóng	cửa	lại,	tôi	bắt	gặp	Soraya	nhìn	rất	nhanh	qua	thứ	gì	đó
dưới	tấm	chăn	của	Baba.	Tôi	nói:

-	Này,	anh	thấy	rồi	nhé!	Hai	người	đang	làm	gì	vậy?
-	Làm	gì	đâu,	–	nàng	mỉm	cười	nói.
-	Nói	dối.	–	Tôi	lật	chăn	Baba	lên.	–	Cái	gì	đây?
Tôi	nói,	dẫu	vừa	nhặt	lên	cuốn	sổ	bọc	da	tôi	đã	biết.	Tôi	vạch	ngón	tay

dọc	theo	mép	sách	mạ	vàng.	Tôi	vẫn	nhớ	pháo	hoa	cái	đêm	chú	Rahim	Khan
cho	tôi	cuốn	sổ,	đêm	sinh	nhật	lần	thứ	mười	ba	của	tôi,	những	luồng	sáng	xẹt
xẹt	và	nổ	bùng	thành	những	bó	hoa	đỏ,	xanh,	vàng.

-	Em	không	thể	tin	được	anh	có	thể	viết	như	thế.	–	nàng	nói.
Baba	nhích	đầu	ra	khỏi	gối:
-	Bố	bảo	nó	làm	vậy	đấy.	Bố	mong	con	đừng	để	ý.
Tôi	đưa	cuốn	sổ	lại	cho	Soraya	và	rời	khỏi	phòng.	Baba	ghét	khi	tôi	khóc.
Một	tháng	sau	đám	cưới,	ông	bà	Taheri,	ông	Sharif,	bà	Suzy	và	mấy	bà

cô,	bà	dì	của	Soraya	đến	căn	hộ	của	chúng	tôi	ăn	tối.	Soraya	làm	món	sabzi
challow,	gạo	trắng	nấu	với	rau	bina	và	thịt	cừu	non.	Sau	bữa	tối,	tất	cả	chúng
tôi	uống	chè	xanh	và	chơi	bài	theo	nhóm	bốn	người.	Soraya	và	tôi	chơi	cùng
ông	Sharif	và	bà	Suzy,	vợ	ông,	trên	chiếc	bàn	cafe,	gần	cái	sofa	Baba	đang
nằm	đắp	tấm	chăn	len.	Baba	nhìn	tôi	đang	đùa	với	ông	Sharif,	nhìn	tôi	và
Soraya	đang	ngoéo	tay	nhau,	nhìn	tôi	giật	mớ	tóc	uốn	cong	bỏ	lơi	của	nàng.
Tôi	có	thể	thấy	nụ	cười	thẳm	sâu	trong	lòng	Baba,	cũng	mênh	mông	như	bầu
trời	những	đêm	khi	những	cây	bạch	dương	run	rẩy	và	tiếng	dế	kêu	âm	vang
khắp	khu	vườn.	Đúng	trước	nửa	đêm,	Baba	bảo	chúng	tôi	đỡ	ông	lên	giường.
Soraya	và	tôi	quàng	hai	cánh	tay	ông	lên	vai	chúng	tôi	và	ôm	lấy	lưng	ông.
Khi	chúng	tôi	đặt	ông	nằm	xuống,	ông	bắt	Soraya	tắt	đèn	ngủ.

Ông	bảo	chúng	tôi	ngả	người	xuống	và	hôn	chúng	tôi	mỗi	người	một	cái.
-	Con	sẽ	mang	moóc	phin	và	cốc	nước	đến,	Kaka	jan,	–	Soraya	nói.
-	Đêm	nay	không	cần,	–	ông	nói.	–	Đêm	nay	không	đau	đâu.
-	Vâng	ạ.	–	nàng	đáp	lời.	Nàng	kéo	chăn	lên	cho	ông.	Chúng	tôi	khép	cửa

lại.
Baba	không	bao	giờ	thức	dậy	nữa.
Mọi	người	đỗ	xe	đầy	bãi	xe	tại	nhà	thờ	Hồi	giáo	ở	Hayward.	Trên	một

cánh	đồng	trụi	cỏ	phía	sau	toà	nhà,	những	chiếc	xe	bốn	chỗ	và	những	chiếc
SUV	đỗ	chặt	cứng	các	điểm	đỗ	tạm	thời.	Một	số	người	phải	lái	qua	ba,	bốn
dãy	nhà	ở	phía	Bắc	nhà	thờ	để	tìm	chỗ.Khu	vực	dành	cho	đàn	ông	của	nhà
thờ	là	một	phòng	vuông	rộng	lớn,	những	tấm	thảm	nhỏ	Afghan	và	những
tấm	đệm	mỏng	trải	song	song	thành	hàng.	Đàn	ông	xếp	hàng	đi	vào	căn
phòng,	giày	để	ngoài	cửa,	ngồi	140	khoanh	chân	trên	những	tấm	đệm.	Một
giáo	sĩ	hát	surrah[83]	từ	kinh	Koran	trước	micro.	Tôi	ngồi	bên	cửa	theo
phong	tục	quy	định	cho	gia	đình	người	đã	khuất.	Tướng	Taheri	ngồi	cạnh



tôi.Qua	cánh	cửa	mở	rộng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	dòng	xe	ùn	ùn	kéo	tới,
ánh	nắng	lấp	lánh	trên	kính	chắn	gió.	Họ	thả	khách	đi	xe	xuống,	những
người	đàn	ông	mặc	đồ	đen,	phụ	nữ	mặc	áo	dài	đen,	đầu	đội	những	khăn
trắng	truyền	thống	hijab[84].

Vì	tiếng	cầu	nguyện	từ	kinh	Koran	vang	dội	khắp	căn	phòng,	tôi	lại	nghĩ
tới	câu	chuyện	cũ	Baba	vật	nhau	với	một	con	gấu	đen	ở	Baluchistan.	Baba
đã	vật	nhau	với	gấu	suốt	cuộc	đời	mình.	Mất	người	vợ	trẻ.	Một	mình	nuôi
con	trai.	Rời	bỏ	quê	hương	yêu	dấu	của	mình,	watan	tuổi	xanh	của	mình.
Nghèo	khổ.	Bị	khinh	miệt.	Cuối	cùng,	một	con	gấu	nữa	tới	mà	ông	không
thể	thắng	nổi.	Nhưng	ngay	cả	như	thế,	ông	đã	thua	trong	những	hoàn	cảnh
của	chính	mình.

Sau	mỗi	một	vòng	những	người	cầu	nguyện,	những	tốp	người	đến	chia
buồn	xếp	hàng	lại	và	chào	tôi	khi	đi	ra.	Theo	đúng	nghĩa	vụ,	tôi	bắt	tay	họ.
Nhiều	người	trong	số	họ	tôi	hầu	như	không	biết.	Tôi	lễ	phép	mỉm	cười,	cảm
ơn	tất	cả	về	những	điều	họ	cầu	chúc,	lắng	nghe	bất	cứ	điều	gì	họ	nói	về
Baba.

-	…	giúp	tôi	xây	nhà	ở	Taimani…
-	…	ban	phúc	lành	cho	ông…
-	…	không	một	ai	khác	chịu	giúp	và	ông	đã	cho	tôi	vay…
-	…	kiếm	cho	tôi	một	công	việc…	hầu	như	không	biết	tôi…
-	…	như	một	người	anh	của	tôi.
Lắng	nghe	họ	nói,	tôi	nhận	ra	tôi	là	ai,	là	cái	gì,	đến	mức	nào,	đã	được

định	rõ	bởi	Baba	và	những	dấu	ấn	ông	để	lại	trên	cuộc	đời	mọi	người.	Cả
cuộc	đời	tôi,	tôi	đã	là	“con	trai	Baba”.	Giờ	ông	ra	đi	rồi.	Baba	không	thể	chỉ
đường	cho	tôi	nữa.	Tôi	sẽ	phải	tự	tìm	lấy	nó.

Nghĩ	đến	việc	đó	khiến	tôi	kinh	hoàng.
Lúc	trước	tại	khu	mộ	nhỏ	của	người	Hồi	giáo	ở	nghĩa	trang,	tôi	đã	chứng

kiến	người	ta	hạ	Baba	xuống	một	cái	hố.	Còn	ông	giáo	sĩ	đã	tới	mức	phải
tranh	cãi	với	một	người	đàn	ông	về	việc	đâu	mới	là	ayat	chính	xác	của	kinh
Koran	để	đọc	tại	mộ	chí.	Sự	việc	có	thể	đã	trở	nên	nghiêm	trọng	nếu	tướng
Taheri	không	can	thiệp.	Giáo	sĩ	chọn	một	ayat,	vừa	đọc	vừa	khó	chịu	liếc
nhìn	người	kia.	Tôi	chứng	kiến	họ	hất	những	xẻng	đất	đầu	tiên	xuống	mộ.
Rồi	tôi	bỏ	đi.	Bước	về	phía	bên	kia	của	nghĩa	trang.	Ngồi	dưới	bóng	cây	ngô
đồng	đã	đỏ	lá.

Giờ	thì	lượt	cuối	cùng	những	người	đến	viếng	đã	bày	tỏ	trọn	lòng	kính
trọng,	và	nhà	thờ	vắng	hết	người,	ngoại	trừ	ông	giáo	sĩ	đang	tháo	phích	cắm
micrô	và	bọc	cuốn	kinh	Koran	vào	trong	tấm	vải	xanh.	Ông	tướng	và	tôi
bước	ra	ngoài	lúc	mặt	trời	đã	xế	bóng.	Chúng	tôi	bước	xuống	các	bậc	thềm,
đi	qua	những	đám	người	đang	tụ	tập	hút	thuốc.	Tôi	nghe	lõm	bõm	những	câu
chuyện	của	họ,	một	trận	bóng	đá	ở	Union	City	tuần	tới,	một	tiệm	ăn	mới	của
người	Afghan	ở	Santa	Clara.	Đời	đã	lại	đang	vận	động,	để	lại	Baba	ở	phía



sau	rồi.
-	Con	thế	nào,	bachem?	–	Tướng	Taheri	hỏi.
Tôi	nghiến	răng.	Ngăn	dòng	nước	mắt	chỉ	chực	trào	ra	suốt	cả	ngày:
-	Con	đi	tìm	Soraya	đây,	–	tôi	nói.
-	Phải	đấy.
Tôi	bước	sang	phía	dành	cho	phụ	nữ	của	nhà	thờ.	Soraya	đang	đứng	trên

bậc	thềm	với	mẹ	mình	và	hai	bà	nào	đó	mà	tôi	chỉ	mang	máng	nhớ	từ	hôm
đám	cưới.	Tôi	ra	hiệu	cho	Soraya.	Nàng	nói	gì	đó	với	mẹ	và	đến	chỗ	tôi.

-	Liệu	chúng	mình	đi	dạo	bộ	có	được	không?	–	Tôi	nói.
-	Được	chứ,	–	nàng	cầm	lấy	tay	tôi.Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước	xuống	một	lối

đi	rải	sỏi	quanh	co,	ngăn	cách	bằng	nhưng	hàng	rào	thấp.	Chúng	tôi	ngồi	trên
chiếc	ghế	dài,	quan	sát	một	cặp	vợ	chồng	già	đang	quỳ	cạnh	một	ngôi	mộ
cách	đó	mấy	hàng	và	đặt	một	bó	hoa	cúc	bên	bia	mộ.

-	Soraya	này?
-	Gì	anh?
-	Anh	bắt	đầu	nhớ	ông.
Nàng	đặt	tay	lên	đùi	tôi.	Chiếc	chila[85]	Baba	mua	lấp	lánh	trên	ngón	tay

đeo	nhẫn	của	nàng.	Phía	sau	nàng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nhưng	người	đến
viếng	Baba	đang	lái	xe	rời	khỏi	đây	về	phía	Đại	lộ	Mission.	Chẳng	mấy	chốc
nữa	thôi,	chúng	tôi	cũng	rời	khỏi	đó,	và	đây	là	lần	đầu	tiên,	Baba	sẽ	hoàn
toàn	cô	độc.

Soraya	kéo	tôi	vào	người	nàng	và	cuối	cùng	nước	mắt	tôi	trào	ra.
Bởi	vì	Soraya	và	tôi	chẳng	bao	giờ	có	giai	đoạn	hứa	hôn,	tất	cả	những	gì

tôi	biết	được	về	gia	đình	Taheri	đều	là	từ	sau	khi	đã	cưới.	Ví	dụ,	tôi	mới	biết
rằng,	tháng	một	lần,	ông	tướng	lại	phải	chịu	một	cơn	thiên	đầu	thống	kéo	dài
gần	một	tuần.	Khi	bị	cơn	đau	đầu	hành	hạ,	ông	đi	về	phòng	riêng,	cởi	quần
áo,	tắt	đèn,	khoá	cửa,	và	không	chịu	ra	ngoài	cho	tới	khi	cơn	đau	dịu	hẳn.
Không	ai	được	phép	vào	phòng,	không	ai	được	phép	gõ	cửa.	Cuối	cùng	ông
thường	lại	hiện	ra,	trong	bộ	đồ	xám,	sực	mùi	giấc	ngủ	và	khăn	trải	giường,
mắt	ông	vồng	lên	và	vằn	máu.

Tôi	được	Soraya	cho	biết,	ông	và	Khanum	Taheri	đã	ngủ	riêng	ở	hai
phòng	từ	khá	lâu	rồi.	Tôi	được	biết	ông	có	thể	vẫn	chấp	vặt,	ví	như	khi	ông
cắn	một	miếng	qurma	bà	vợ	đặt	trước	mặt	ông,	rồi	thở	dài	và	đẩy	món	ấy	đi.
“Tôi	sẽ	làm	cho	mình	món	khác.”	Khanum	Taheri	thường	nói	vậy,	nhưng
ông	phớt	lờ	bà,	hờn	dỗi	và	ăn	bánh	mì	với	hành.	Việc	này	làm	Soraya	tức
giận	và	mẹ	nàng	khóc.	Soraya	bảo	tôi	ông	đã	dùng	thuốc	ngủ.

Tôi	được	biết	ông	vẫn	giữ	cho	gia	đình	mình	được	hưởng	phúc	lợi	xã	hội
và	không	bao	giờ	làm	một	nghề	gì	ở	Hoa	Kỳ,	thích	đổi	những	tấm	séc	chính
phủ	ra	tiền	mặt	hơn	là	tự	hạ	mình	làm	những	công	việc	không	phù	hợp	với
một	người	tài	ba	và	hiển	hách	như	ông	–	ông	chỉ	đến	thăm	chợ	trời	như	một
trò	giải	trí,	một	cách	để	hoà	nhập	với	những	bạn	bè	cũ	người	Afghan.	Ông



tướng	tin	rằng,	sớm	muộn,	Afghanistan	cũng	sẽ	được	giải	phóng,	chế	độ
quân	chủ	sẽ	được	phục	hồi,	và	ông	một	lần	nữa	lại	được	mời	ra	phục	vụ.	Vì
vậy,	ngày	nào	ông	cũng	chỉnh	tề	trong	bộ	đồ	xám	của	ông,	xoay	xoay	chiếc
đồng	hồ	bỏ	túi,	đợi	chờ.

Tôi	được	biết	Khanum	Taheri	–	mà	bây	giờ	tôi	gọi	là	Khala	Jamila	–	từng
một	thời	nổi	tiếng	ở	Kabul	vì	giọng	hát	mê	hồn.	Dẫu	chưa	bao	giờ	hát	kiểu
chuyên	nghiệp,	bà	đã	có	đủ	tài	làm	việc	đó	–	bà	có	thể	hát	dân	ca,	những
ghazals[86]	và	cả	raga[87]	vốn	thường	là	lĩnh	vực	của	đàn	ông	nữa.	Nhưng
càng	đánh	giá	cao	việc	thưởng	thức	âm	nhạc	–	thực	tế	ông	tướng	sở	hữu	một
bộ	sưu	tập	đáng	kể	những	băng	ghi	âm	ghazals	cổ	điển	do	các	ca	sĩ	Afghan
và	Hindi	thể	hiện	–	ông	càng	tin	rằng	việc	đó	tốt	nhất	là	dành	cho	những
người	thuộc	tầng	lớp	hạ	lưu.	Cho	nên	việc	bà	không	bao	giờ	hát	ở	nơi	công
cộng	là	một	trong	những	điều	kiện	khi	họ	cưới	nhau.	Soraya	kể	cho	tôi	nghe,
mẹ	nàng	đã	muốn	hát	trong	đám	cưới	chúng	tôi,	một	bài	thôi,	nhưng	ông
tướng	lườm	bà,	và	chuyện	bà	hát	đành	chôn	vùi.	Khanum	Taheri	chơi	xổ	số
tuần	một	lần	và	tối	nào	cũng	xem	Johnny	Carson[88].	Bà	dành	nhiều	hôm	ở
ngoài	vườn	để	chăm	sóc	những	cây	hoa	hồng,	thiên	trúc	quỳnh,	khoai	tây	leo
và	hoa	lan	của	bà.

Khi	tôi	cưới	Soraya,	hoa	và	Johnny	Carson	chiếm	vai	trò	thứ	yếu.	Tôi	là
niềm	vui	mới	trong	cuộc	đời	Khala	Jamila.	Không	giống	cung	cách	xã	giao
và	phòng	thủ	của	ông	tướng	–	ông	không	đính	chính	khi	tôi	gọi	ông	là
“Tướng	quân	Sahib”	–	Khala	Jamila	không	giấu	việc	bà	ngưỡng	mộ	tôi	vô
cùng.	Vì	một	lý	do,	tôi	lắng	nghe	cả	một	danh	sách	rất	ấn	tượng	những	căn
bệnh	của	bà,	một	chủ	đề	mà	ông	tướng	đã	từ	lâu	vờ	điếc	không	nghe.

Soraya	bảo	tôi,	từ	khi	mẹ	nàng	bị	đột	quỵ	đến	nay,	mỗi	lần	mạch	yếu,
trong	ngực	bà	lại	là	một	cơn	đau	tim,	mọi	khớp	xương	đau	đều	gắn	với	bệnh
thấp	khớp,	mỗi	lần	mắt	bà	co	giật	là	một	cơn	đột	quy	mới.	Tôi	nhớ,	lần	đầu
tiên	Khala	Jamila	nói	tới	một	cục	gì	đó	nghẹn	ở	cổ	bà.	Tôi	bảo:	“Ngày	mai
con	sẽ	không	đến	trường	và	đưa	mẹ	đến	bác	sĩ.”	Đáp	lại	ông	tướng	mỉm
cười:	“Vậy	thì	con	cũng	có	thể	bỏ	quách	luôn	sách	vở	của	con	được	rồi	đấy,
bachem.	Danh	mục	khám	chữa	bệnh	của	Khala	con	nhiều	như	tác	phẩm	của
Rumi:	phải	hàng	tập.”

Nhưng	đó	không	chỉ	là	bà	muốn	tìm	một	thính	giả	cho	những	độc	thoại	về
bệnh	tật	đau	ốm	của	bà.	Tôi	tin	tưởng	vững	chắc	rằng	nếu	tôi	đã	nhặt	một
khẩu	súng	lên	và	tham	gia	vào	một	vụ	hành	hung	giết	người,	tôi	vẫn	sẽ	còn
có	được	sự	trợ	giúp	từ	tình	yêu	kiên	định	của	bà.	Bởi	vì	tôi	đã	cất	khỏi	trái
tim	bà	căn	bệnh	trầm	trọng	nhất.	Tôi	đã	cất	khỏi	hộ	bà	nỗi	sợ	lớn	nhất	của
mọi	bà	mẹ	Afghan,	không	có	người	khastegar	danh	giá	nào	tới	xin	kết	hôn
với	con	gái	mình.	Rồi	con	gái	mình	sẽ	già	đi,	đơn	độc,	không	chồng,	không
con.	Người	đàn	bà	nào	cũng	cần	có	một	người	chồng.	Ngay	cả	khi	hắn	ta
làm	câm	bặt	tiếng	hát	trong	lòng	nàng.



Và,	từ	Soraya,	tôi	biết	được	những	gì	đã	xảy	ra	ở	Virginia.
Chúng	tôi	đang	dự	một	đám	cưới.	Cậu	của	Soraya,	ông	Sharif,	người	làm

việc	tại	Sở	Nhập	cư	đó,	đang	tổ	chức	lễ	cưới	cho	con	trai	mình	với	một	cô
gái	Afghan	ở	Newark.	Đám	cưới	cũng	được	tổ	chức	ngay	tại	cái	phòng	sáu
tháng	trước	Soraya	và	tôi	đã	làm	lễ	awroussi.	Chúng	tôi	chợt	nghe	thấy	hai
người	dàn	bà	trung	niên	quay	lưng	lại	chúng	tôi	trò	chuyện.

-	Trông	cô	dâu	mới	đáng	yêu	quá.	–	Một	trong	hai	người	nói,	–	cứ	nhìn	kỹ
xem.	Maghbool	quá,	như	mặt	trăng	ấy.

-	Ừ,	–	người	kia	nói,	–	và	trong	trắng	nữa.	Tiết	hạnh.	Không	có	bạn	trai.
-	Tôi	biết.	Tôi	nói	cho	bà	rõ	chàng	trai	kia	không	cưới	cô	em	họ	là	đúng

lắm.
Trên	đường	về	nhà	Soraya	như	phát	điên	lên.	Tôi	lái	chiếc	Ford	vào	lề	và

đậu	xe	dưới	đèn	đường	đại	lộ	Fremont.
-	Không	sao	đâu.	–	Tôi	vừa	nói	vừa	vuốt	lại	tóc	nàng.	–	Ai	để	ý	nào?
Nàng	hét	lên:
-	Đểu	giả	quá.
-	Quên	chuyện	đó	đi.
-	Con	trai	họ	đến	các	hộp	đêm	tìm	trò	giải	trí	và	làm	lũ	bạn	gái	ễnh	bụng

ra,	chúng	có	những	đứa	con	ngoài	hôn	thú	và	chẳng	ai	nói	một	điều	chết	tiệt
gì.	Ồ,	chúng	chỉ	là	những	người	đàn	ông	ham	vui	thôi!	Em	mắc	một	sai	lầm
thế	là	mọi	người	nói	đến	nang	và	namoos	–	danh	dự	và	tự	hào	–	và	em	phải
mặt	dày	về	chuyện	đó	suốt	cả	phần	còn	lại	đời	em.

Tôi	lấy	lòng	ngón	lay	cái	quệt	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	hàm	nàng,	ngay
trên	vết	bớt.

-	Em	đã	không	kể	cho	anh	biết,	–	Soraya	vừa	nói	vừa	chớp	mắt.	–	nhưng
đêm	đó,	cha	em	xuất	hiện	với	một	khẩu	súng.	Ông	bảo…	anh	ta…	ông	có
hai	viên	đạn	trong	nòng,	một	cho	anh	ta,	một	cho	bản	thân	ông,	nếu	em
không	trở	về	nhà.	Em	kêu	thét	lên,	gọi	ông	bằng	đủ	mọi	thứ	tên,	bảo	ông
không	thể	giữ	em	cấm	cung	mãi	mãi,	rằng	em	mong	ông	chết	đi.	–	Những
giọt	nước	mắt	nóng	hổi	ứa	ra	giữa	hai	bờ	mi	nàng.	–	Đúng	là	em	đã	nói	như
thế	với	ông,	rằng	em	mong	ông	chết	đi.

Khi	ông	đem	em	về	nhà,	mẹ	quàng	hai	cánh	tay	ôm	lấy	em	và	bà	cũng
đang	khóc.	Bà	cứ	nói	mãi	những	gì	đó,	nhưng	em	chẳng	thể	hiểu	nổi	chút
nào,	bởi	vì	bà	líu	lưỡi	lại	quá	tệ.	Thế	là	cha	mang	em	về	phòng	ngủ	và	để	em
ngồi	trước	cái	gương	trang	điểm.	Ông	đưa	cho	em	một	chiếc	kéo	và	bình
thản	bảo	em	cắt	hết	tóc	đi.	Ông	theo	dõi	trong	khi	em	gọt	tóc.

Em	không	bước	ra	khỏi	nhà	mấy	tuần	liền.	Rồi	khi	em	ra,	em	nghe	thấy
những	tiếng	xì	xào	hoặc	hình	dung	thấy	họ	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	em	tới.	Đã	bốn
năm	rồi	và	cách	xa	ba	nghìn	dặm,	em	vẫn	còn	nghe	thấy	họ	xì	xào.

-	Mặc	xác	họ,	–	tôi	bảo.
Nàng	như	nửa	khóc	nửa	cười,	nói:



-	Cái	đêm	khastegari	khi	em	kể	cho	anh	nghe	về	điều	này	trong	điện	thoại,
em	tin	chắc	thế	nào	anh	cũng	đổi	ý.

-	Không	có	chuyện	đó	đâu,	Soraya.
Nàng	mỉm	cười	và	cầm	lấy	tay	tôi:
-	Em	thật	quá	may	mắn	đã	tìm	thấy	anh.	Anh	khác	xa	với	tất	cả	bọn	con

trai	Afghan	em	đã	từng	gặp.
-	Chúng	ta	đừng	bao	giờ	nói	về	chuyện	này	nữa,	được	không?
-	Vâng.
Tôi	hôn	má	nàng	và	lái	xe	rời	khỏi	lề	đường.	Trong	khi	lái,	tôi	thắc	mắc

tại	sao	tôi	lại	khác	xa.	Có	thể	vì	tôi	đã	được	những	người	đàn	ông	nuôi
dưỡng.	Tôi	không	lớn	lên	quanh	quẩn	bên	những	người	đàn	bà	và	chưa	bao
giờ	thực	sự	chung	sống	với	cái	chuẩn	mực	lập	lờ[89]	mà	xã	hội	Afghan	lấy
đó	để	đối	xử	với	họ.	Cũng	có	thể	tại	Baba	là	một	người	cha	Afghan	khác
thường	đến	thế,	một	người	tự	do	đã	sống	theo	luật	lệ	riêng	của	mình,	một
con	người	độc	lập	về	tư	tưởng,	coi	thường	hoặc	chấp	nhận	những	tục	lệ	xã
hội	theo	chính	kiến	của	riêng	ông.

Nhưng	tôi	nghĩ,	phần	lớn	lý	do	tôi	không	quan	tâm	tới	quá	khứ	của
Soraya	chính	là	tôi	cũng	có	quá	khứ	riêng	của	tôi.	Tôi	hiểu	rõ	thế	nào	là	ân
hận.

Sau	ngày	Baba	mất	ít	lâu.	Soraya	và	tôi	chuyển	đến	căn	hộ	một	phòng
ngủ	ở	Fremont,	chỉ	cách	ngôi	nhà	của	ông	tướng	và	Khala	Jamila	vài	dãy.
Cha	mẹ	Soraya	mua	cho	chúng	tôi	một	ghế	sofa	đệm	da	nâu	và	một	bộ	đĩa
hát	Mikasa	coi	như	quà	mừng	nhà	mới.	Ông	tướng	cho	tôi	thêm	một	món
quà	nữa,	một	máy	chữ	IBM	mới	toanh.	Trong	hộp,	ông	luồn	vào	một	mẩu
giấy	viết	bằng	chữ	Farsi:

Amir	jan,
Bố	mong	con	khám	phá	ra	nhiều	câu	chuyện	trên	những	phím	chữ	này.
Tướng	Iqbal	Taheri
Tôi	bán	chiếc	xe	buýt	VW	của	Baba	và	từ	hôm	đó,	tôi	không	trở	lại	chợ

trời	nữa.	Mỗi	thứ	Sáu	tôi	lại	lái	xe	đến	mộ	Baba,	và	đôi	khi,	tôi	thấy	có	bó
hoa	freesia[90]	tươi	thắm	bên	bia	đá,	hiểu	rằng	Soraya	cũng	đã	đến	đó.
Soraya	và	tôi	ổn	định	dần	những	thói	quen	–	và	những	ngạc	nhiên	nho	nhỏ	–
của	đời	sống	vợ	chồng.	Chúng	tôi	dùng	chung	bàn	chải	răng	và	bít	tất,	đưa
cho	nhau	giấy	vệ	sinh.	Nàng	nằm	ở	bên	phải,	tôi	thích	ở	bên	trái	giường.
Nàng	thích	gối	lông	chim,	tôi	thích	gối	cứng.	Nàng	ăn	điểm	tâm	qua	loa
bằng	bánh	nhạt	không	bơ,	thêm	chút	sữa.

Tôi	nhận	được	chứng	chỉ	tại	tiểu	bang	San	Jose	mùa	hè	năm	đó	và	chọn
chuyên	ngành	tiếng	Anh.	Tôi	nhận	công	việc	bảo	vệ,	làm	ca	đêm	tại	một	kho
hàng	lớn	đồ	nội	thất	ở	Sunnyvale.	Công	việc	thật	buồn	chán	khủng	khiếp,
nhưng	thuận	lợi	lại	thật	đáng	kể.	Khi	mọi	người	ra	về	vào	lúc	6	giờ	chiều	và
bóng	tối	bắt	đầu	bò	vào	giữa	hai	dãy	sofa	còn	bọc	nhựa	chồng	cao	đến	tận



trần,	tôi	lấy	sách	của	tôi	ra	và	nghiên	cứu.	Chính	trong	cái	văn	phòng	sực
mùi	gỗ	thông	thơm	phức	của	kho	hàng	ấy,	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	tiểu	thuyết
đầu	tiên	của	mình.

Năm	sau,	Soraya	đến	tiểu	bang	San	Jose	với	tôi,	và	đăng	ký	vào	trường	sư
phạm,	bất	chấp	thái	độ	sầu	não	của	cha	mình.

-	Bố	không	hiểu	tại	sao	con	đang	để	phí	tài	năng	của	con	như	thế	–	một
buổi	tối	ông	tướng	nói	trong	bữa	ăn.	–	Con	có	biết	không,	Amir	jan,	ở	trường
trung	học	con	bé	toàn	được	điểm	A,	–	ông	quay	lại	phía	nàng.	–	Một	đứa	con
gái	thông	minh	như	con	có	thể	trở	thành	luật	sư,	một	nhà	khoa	học	chính	trị.
Và,	Inshallah,	khi	Afghanistan	được	tự	do,	con	có	thể	giúp	viết	bản	hiến
pháp	mới.	Lúc	đó	sẽ	cần	những	người	Afghan	trẻ	có	tài	năng	như	con.	Họ	có
thể	đề	nghị	con	cả	cái	ghế	bộ	trưởng	nữa	ấy	chứ,	sẽ	làm	rạng	rỡ	tên	tuổi	gia
đình	mình.

Tôi	có	thể	thấy	Soraya	đang	kiềm	chế,	mặt	nàng	cau	lại:
-	Con	không	còn	là	đứa	con	gái	nữa,	Padar.	Con	là	một	phụ	nữ	có	chồng.

Hơn	nữa	người	ta	cũng	cần	giáo	viên.
-	Ai	cũng	có	thể	dạy	được.
-	Có	còn	chút	cơm	nào	không,	Madar[91]?	–	Soraya	hỏi.
Sau	khi	ông	tướng	lấy	cớ	đi	gặp	vài	người	bạn	ở	Hayward,	Khala	Jamila

cố	an	ủi	Soraya,	bà	nói:
-	Bố	con	có	ý	tốt.	Ông	ấy	chỉ	muốn	con	thành	đạt	thôi	mà.
-	Để	bố	có	thể	khoe	khoang	cô	con	gái	công	tố	viên	của	ông	với	bạn	bè

chứ	gì.	Thêm	một	cái	mề	đay	nữa	cho	ông	tướng,	–	Soraya	nói.
-	Con	nói	linh	tinh	rồi	đấy!
-	Thành	đạt!	–	Soraya	kêu	lên.	–	Ít	nhất	con	cũng	không	giống	bố,	chỉ

ngồi	quanh	một	chỗ	trong	khi	mọi	người	khác	chiến	đấu	chống	lại	bọn
Shorawi,	ngồi	đợi	khi	sự	rối	loạn	đã	yên	ắng	để	ông	có	thể	nhảy	vào	đòi	lại
một	chức	sắc	be	bé	trong	chính	phủ.	Dạy	học	có	thể	không	được	trả	lương
nhiều,	nhưng	đó	là	công	việc	con	muốn	làm!	Đó	là	công	việc	con	yêu,	và
việc	đó	còn	tốt	hơn	nhiều	nhận	tiền	phúc	lợi,	tiện	thể	nói	thẳng	ra	như
vậy.Khala	Jamila	mím	môi:-	Ông	ấy	mà	nghe	thấy	nói	con	nói	như	vậy,	ông
ấy	sẽ	không	bao	giờ	thèm	nói	với	con	nữa.

-	Mẹ	đừng	lo.	Soraya	đáp	trả	ngay,	vừa	quàng	khăn	ăn	của	mình	lên	cái
đĩa,	–	con	sẽ	không	làm	sứt	mẻ	cái	tôi	quý	báu	của	bố	đâu.

Mùa	hè	năm	1988,	khoảng	sáu	tháng	trước	khi	quân	đội	Xô	viết	rút	khỏi
Afghanistan,	tôi	viết	xong	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	mình,	chuyện	về	hai
cha	con	ở	Kabul,	phần	lớn	viết	trên	cái	máy	chữ	mà	ông	tướng	đã	cho	tôi.
Tôi	gửi	thư	hỏi	một	tá	các	hãng	môi	giới	xuất	bản,	và	một	ngày	tháng	Tám
tôi	sửng	sốt	khi	mở	hộp	thư	và	thấy	yêu	cầu	của	một	hãng	môi	giới	New
York	bảo	tôi	gửi	bản	thảo	hoàn	chỉnh.	Hôm	sau	tôi	gửi	đi	bằng	đường	thư
tín.	Soraya	hôn	lên	tập	bản	thảo	đã	được	bọc	cẩn	thận	và	Khala	Jamila	nhất



định	đòi	chúng	tôi	phải	cầu	kinh	Koran	cho	nó.	Bà	bảotôi,	bà	sẽ	làm	lễ	nazr
cho	tôi,	sẽ	chọc	tiết	một	con	cừu,	lấy	thịt	chia	cho	người	nghèo	nếu	cuốn
sách	của	tôi	được	chấp	nhận.

-	Khala	jan,	làm	ơn	đừng	nazr,	–	tôi	vừa	nói	vừa	hôn	má	bà,	–	chỉ	làm
zakat,	cho	người	túng	quẫn	nào	đó	tiền,	được	không	ạ?	Không	giết	cừu.

Sáu	tuần	sau,	một	người	tên	là	Martin	Gleenwalt	từ	New	York	gọi	đến,
ngỏ	ý	muốn	đại	diện	cho	tôi.	Tôi	chỉ	biết	bảo	cho	Soraya	biết.

-	Bởi	anh	có	một	đại	điện	không	có	nghĩa	sách	của	anh	sẽ	được	xuất	bản.
Nếu	Martin	bán	được	cuốn	tiểu	thuyết	chúng	ta	sẽ	ăn	mừng.	Một	tháng	sau,
Martin	gọi	và	thông	báo	cho	tôi	biết,	tôi	sắp	là	một	tiểu	thuyết	gia	có	sách
được	xuất	bản.	Khi	tôi	nói	cho	Soraya,	nàng	reo	lên.

Tối	đó,	chúng	tôi	tổ	chức	ăn	mừng	cùng	với	bố	mẹ	nàng.	Khala	Jamila
làm	món	kofia	–	thịt	viên	với	gạo	trắng	và	ferni	trắng.	Ông	tướng	long	lanh
nước	mắt,	nói	ông	tự	hào	về	tôi.	Sau	khi	tướng	Taheri	và	vợ	ông	về	rồi,
Soraya	và	tôi	ăn	mừng	bằng	một	chai	rượu	Merlot	đắt	tiền	tôi	mua	trên
đường	về	nhà	–	ông	tướng	không	chấp	nhận	đàn	bà	uống	rượu,	và	Soraya
không	dám	uống	trước	mặt	ông.

-	Em	rất	tự	hào	về	anh,	–	nàng	vừa	nói	vừa	chạm	cốc	với	tôi.
-	Anh	biết,	–	tôi	nói,	vừa	nghĩ	đến	Baba,	mong	ông	có	thể	nhìn	thấy	tôi

lúc	này.
Khuya	đêm	đó,	sau	khi	Soraya	đã	ngủ	–	rượu	làm	nàng	ngủ	rất	say	–	tôi

đứng	ngoài	bao	lơn	hít	thở	không	khí	mát	mẻ	của	mùa	hè.	Tôi	nghĩ	tới	chú
Rahim	Khan	và	bức	thư	ủng	hộ	tôi	ông	viết	sau	khi	đọc	xong	truyện	ngắn
đầu	tiên	của	tôi.	Và	tôi	nghĩ	về	Hassan.	Một	ngày	nào	đó,	Inshallah,	cậu	sẽ	là
một	nhà	văn	lớn,	cậu	một	lần	đã	nói	thế,	và	mọi	người	khắp	thế	giới	sẽ	đọc
truyện	ngắn	cậu	viết.

Có	quá	nhiều	lòng	tốt	trong	đời	tôi.	Quá	nhiều	hạnh	phúc.	Tôi	không	hiểu
liệu	tôi	có	chút	nào	xứng	đáng	không.

Cuốn	tiểu	thuyết	được	phát	hành	vào	mùa	hè	năm	sau	đó,	năm	1989,	và
nhà	xuất	bản	gửi	tặng	tôi	một	phiếu	du	lịch	năm	thành	phố.	Tôi	trở	thành
một	nhân	vật	nổi	tiếng	nho	nhỏ	của	cộng	đồng	người	Afghan.	Và	cũng	năm
ấy,	bọn	Shorawi	hoàn	tất	việc	rút	quân	khỏi	Afghanistan.	Đó	lẽ	ra	phải	là
thời	điểm	huy	hoàng	cho	người	Afghan.	Thay	vào	đó	lại	diễn	ra	cuộc	chiến
khốc	liệt	giữa	người	Afghan,	tức	quân	Mujahedin,	với	chính	phủ	bù	nhìn
Najibullah	do	Xô	Viết	dựng	lên	và	người	Afghan	lại	ùn	ùn	kéo	sang
Pakistan.	Năm	đó	cũng	là	năm	chiến	tranh	lạnh	kết	thúc,	năm	bức	tường
Berlin	sụp	đổ.	Cũng	là	năm	xảy	ra	sự	kiện	Thiên	An	Môn.	Nằm	trong	tất	cả
những	sự	kiện	đó	Afghanistan	bị	lãng	quên.	Và	tướng	148	Taheri,	với	những
hy	vọng	vừa	trỗi	dậy	sau	khi	quân	Xô	Viết	rút	đi,	lại	lên	dây	cót	chiếc	đồng
hồ	bỏ	túi	của	mình.

Đó	cũng	là	năm	mà	Soraya	và	tôi	bắt	đầu	cố	sinh	lấy	một	đứa	con.



Ý	tưởng	về	tình	cha	con	đã	tháo	tung	cơn	lốc	xoáy	cảm	xúc	trong	tôi.	Tôi
thấy	nó	đồng	thời	vừa	đáng	sợ,	đáng	nản,	vừa	như	được	tiếp	thêm	sinh	lực,
khiến	tôi	hân	hoan	phấn	khởi.	Tôi	sẽ	là	một	người	cha	như	thế	nào	đây,	tôi
thường	tự	hỏi.	Tôi	muốn	giống	hệt	Baba	mà	cũng	muốn	không	có	gì	giống
như	ông.

Nhưng	một	năm	trôi	qua,	chẳng	có	gì	chuyện	xảy	ra.	Cùng	với	mỗi	chu
kỳ	kinh	nguyệt,	Soraya	lại	càng	thêm	thất	vọng,	càng	thêm	sốt	ruột,	càng
thêm	tức	giận.	Thế	là	nhưng	lời	bóng	gió	tế	nhị	lúc	ban	đầu	của	Khala
Famila	trở	lên	công	khai,	kiểu	như	“Kho	dega![92]”	Thế	đấy!	“Bao	giờ	tôi
mới	được	alahoocho	nawasa[93]	bé	nhỏ	của	tôi	đây”.	Ông	tướng,	muôn	đời
Pashtun,	không	bao	giờ	buông	một	câu	thắc	mắc	–	nhất	lại	ý	ám	chỉ	đến
chuyện	chung	sống	giữa	con	gái	ông	và	một	người	đàn	ông,	ngay	cả	khi	anh
ta	đã	lấy	nàng	bốn	năm	trời.	Nhưng	mắt	ông	tươi	rói	lên	khi	Khala	Jamila
trêu	chúng	tôi	về	chuyện	đứa	con.

-	Đôi	khi	cũng	cần	phải	có	thời	gian,	–	một	đêm	tôi	bảo	nàng.
-	Một	năm	không	phải	là	thời	gian	sao,	Amir!	–	Nàng	nói	–	có	cái	gì	đó

không	ổn,	em	biết	mà.
-	Vậy	chúng	ta	đi	khám	bác	sĩ.
Bác	sĩ	Rosen,	một	người	đàn	ông	với	cái	bụng	tròn	xoe,	bộ	mặt	múp	míp,

hàm	răng	đều	và	nhỏ,	nói	bằng	thứ	âm	sắc	Đông	Âu	trọ	trẹ	có	dây	mơ	rễ	má
xa	với	ngôn	ngữ	Slave.	Ông	ta	có	một	niềm	đam	mê	với	tàu	hoả	–	phòng
khám	của	ông	bừa	bãi	những	cuốn	sách	về	lịch	sử	đường	sắt,	các	kiểu	đầu
tàu,	những	bức	hoạ	các	đoàn	tàu	chuyển	động	nặng	nề	qua	những	dãy	đồi
xanh	biếc	và	những	cây	cầu.	Một	khẩu	hiệu	trên	bàn	làm	việc	của	ông:	ĐỜI
LÀ	MỘT	CON	TÀU.	HÃY	LÊN	TÀU.

Ông	vạch	kế	hoạch	cho	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	được	kiểm	tra	trước.	“Đàn	ông
dễ	thôi”,	ông	nói,	ngón	tay	gõ	gõ	lên	chiếc	bàn	gỗ	gụ:

-	Ống	nước	của	đàn	ông	giống	như	ý	nghĩ	của	anh	ta:	đơn	giản,	rất	ít
chuyện	bất	ngờ.	Phụ	nữ	các	bà,	trái	lại..,	ồ,	thượng	đế	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều
khi	tạo	ra	các	bà.

Tôi	không	hiểu	liệu	ông	ta	có	buôn	chuyện	ống	nước	với	tất	cả	các	cặp	vợ
chồng	đến	khám	không.

-	Thật	may	cho	chúng	tôi,	–	Soraya	nói.
Bác	sĩ	Rosen	cười.	Như	thế	giảm	bớt	đôi	chút	sự	không	mấy	thành	thật	ở

ông.	Ông	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy	xét	nghiệm	và	một	bình	nhựa,	trao	cho
Soraya	một	giấy	yêu	cầu	xét	nghiệm	máu	theo	thông	lệ.	Chúng	tôi	bắt	tay
nhau.

-	Chào	mừng	các	vị	lên	tàu.
Ông	vừa	nói	vừa	chỉ	cho	chúng	tôi	đi	ra.Tôi	vượt	qua	các	xét	nghiệm	một

cách	mỹ	mãn.Vài	tháng	sau	là	một	loạt	những	xét	nghiệm	mù	mờ	về	Soraya:
Nhiệt	độ	cơ	bản	toàn	thân,	xét	nghiệm	máu	đối	với	mỗi	hoóc	môn	gây	thụ



thai,	xét	nghiệm	nước	tiểu,	một	thứ	gì	đó	gọi	là	“Xét	nghiệm	Dịch	Cổ	Tử
cung”,	siêu	âm,	lại	thêm	những	xét	nghiệm	máu,	và	thêm	những	xét	nghiệm
nước	tiểu.	Soraya	phải	trải	qua	một	thủ	tục	gọi	là	soi	tử	cung	–	bác	sĩ	luồn
ống	nội	soi	vào	và	đò	tìm	khắp	chung	quanh.	Ông	chẳng	thấy	gì.	“Ống	nước
tốt”.	Ông	vừa	tuyên	bố	vậy	vừa	tháo	đôi	găng	nhựa	mỏng	ra.	Tôi	mong	ông
đừng	gọi	như	thế	–	chúng	tôi	có	ở	trong	phòng	tắm	đâu.	Khi	chúng	tôi	đã	trải
qua	bao	nhiêu	xét	nghiệm,	ông	trả	lời	rằng	không	thể	giải	thích	nổi	tại	sao
chúng	tôi	lại	chưa	thể	có	con.	Và	rõ	ràng,	điều	đó	không	phải	quá	bất	bình
thường.	Nó	được	gọi	là	“Chứng	bất	thụ	không	giải	thích	được”.

Rồi	đến	pha	điều	trị.	Chúng	tôi	thử	dùng	loại	thuốc	Clomiphene	và	hMG,
hàng	loạt	nhưng	mũi	tiêm	mà	Soraya	tự	tiêm	lấy.	Khi	tất	cả	những	cái	đó
thất	bại,	bác	sĩ	Rosen	khuyên	thụ	tinh	trong	ống	nghiệm.	Chúng	tôi	nhận
được	bức	thư	lịch	sự	từ	tổ	chức	HMO[94]	của	chúng	tôi,	chúc	chúng	tôi	mọi
may	mắn,	và	tiếc	rằng	không	thể	đài	thọ	tiền	chi	phí.Chúng	tôi	sử	dụng	tiền
tạm	ứng	mà	tôi	nhận	được	cho	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	để	trả	cho	việc	đó.
IVF[95]	tỏ	ra	dài	dòng,	tỉ	mỉ	rồi	thất	vọng	và	cuối	cùng	là	không	kết	quả.
Sau	nhiều	tháng	ngồi	ở	những	phòng	chờ,	đọc	các	tạp	chí	Good
housekeeping[96]	và	Reader’s	Digest[97],	sau	một	loạt	vô	tận	những	áo
choàng	giấy,	và	những	phòng	xét	nghiệm	vô	trùng	được	chiếu	sáng	bằng	đèn
huỳnh	quang,	cảm	giác	nhục	nhã	lặp	đi	lặp	lại	về	việc	tranh	luận	từng	chi	tiết
chuyện	phòng	the	của	chúng	tôi	với	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ,	nhưng	mũi
tiêm	và	những	dụng	cụ	kiểm	tra	cùng	hàng	mớ	những	mẫu	xét	nghiệm,
chúng	tôi	trở	về	với	bác	sĩ	Rosen	và	những	con	tàu	của	ông.

Ông	ngồi	đối	diện	chúng	tôi,	gõ	ngón	tay	xuống	bàn	và	lần	đầu	tiên	dùng
cái	từ	“con	nuôi”.	Soraya	khóc	suốt	trên	đường	về	nhà.Cuối	tuần,	sau	khi
chúng	tôi	đến	thăm	bác	sĩ	Rosen	lần	cuối,	Soraya	nói	hết	với	cha	mẹ	mình.
Chúng	tôi	đang	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	ngoài	trời	ở	sân	sau	gia	đình
Taheri,	nướng	cá	hồi	và	nhấm	nháp	sữa	chua	dog.	Đó	là	một	buổi	xế	chiều
tháng	Ba	năm	1991.	Khala	Jamila	đã	tưới	những	cây	hoa	hồng	và	kim	ngân
mới	trồng,	hương	thơm	của	chúng	trộn	lẫn	với	mùi	cá	nướng.	Đã	hai	lần	bà
nhích	ghế	ngang	qua	để	vuốt	tóc	Soraya,	và	bảo:

-	Thượng	đế	hiểu	thấu	hơn	cả,	bachem.	Có	thể	Người	không	có	ý	thế	đâu.
Soraya	vẫn	chỉ	nhìn	xuống	hai	tay	mình.	Nàng	mệt	mỏi,	tôi	biết,	mệt	mỏi

về	tất	cả	chuyện	đó.	Nàng	lẩm	bẩm:
-	Bác	sĩ	bảo	chúng	con	có	thể	nhận	con	nuôi.
Tướng	Taheri	nghe	thấy	thế	quay	đầu	ngoắt	lại.	Ông	đóng	cửa	lò	nướng,

hỏi	ngay:
-	Ông	ấy	bảo	thế	à?
-	Ông	ấy	bảo	đấy	là	một	sự	lựa	chọn.
Chúng	tôi	đã	bàn	chuyện	nhận	con	nuôi	ở	nhà.	Soraya	phân	vân	làm	sao

cho	tốt	nhất.



-	Em	biết	thế	là	ngớ	ngẩn	và	có	thể	vô	ích,	–	nàng	nói	với	tôi	trên	đường
đến	nhà	cha	mẹ	nàng	–	Nhưng	em	không	thể	chịu	nổi.	Em	luôn	luôn	mơ	ôm
con	trong	vòng	tay,	và	hiểu	rằng	dòng	máu	của	em	đã	nuôi	nó	suốt	chín
tháng	trời,	và	một	ngày	em	sẽ	nhìn	vào	đôi	mắt	nó	rồi	giật	mình	thấy	anh
hoặc	thấy	em,	rồi	đứa	bé	sẽ	lớn	lên	và	có	nụ	cười	của	anh	hoặc	của	em.
Không	có	điều	đó…	Điều	đó	có	gì	sai	không?

-	Không,	–	tôi	trả	lời.
-	Em	có	đang	ích	kỷ	không?
-	Không,	Soraya.
-	Bởi	vì	nếu	anh	thực	sự	muốn	làm	như	thế…
-	Không,	–	tôi	nói.	–	Nếu	chúng	ta	định	nhận	con	nuôi,	chúng	ta	không

nên	có	một	chút	nghi	ngờ	nào	về	việc	đó	cả	hai	chúng	ta	nên	thống	nhất.
Bằng	không,	sẽ	không	tốt	cho	đứa	trẻ.

Nàng	tựa	đầu	vào	cửa	xe	và	chẳng	nói	gì	thêm	nữa	suốt	chặng	đường	còn
lại.

Lúc	này	ông	tướng	ngồi	bên	nàng:
-	Bachem,	việc	nhận	con	nuôi	này…	một	việc,	bố	không	tin	lắm	là	dành

cho	người	Afghan	chúng	ta.
Soraya	nhìn	tôi	mệt	mỏi	và	thở	dài.
-	Vì	một	điều,	chúng	lớn	lên	và	muốn	biết	cha	mẹ	thực	của	chúng	là	ai,	–

ông	nói.	–	Cũng	chẳng	thể	trách	chúng.	Đôi	khi,	chúng	bỏ	nhà	ra	đi,	trong
khi	đó	con	lao	động	vất	vả	nhiều	năm	trời	để	nuôi	dưỡng	cuộc	sống	của
chúng	để	rồi	chúng	tìm	được	người	đã	đẻ	ra	chúng.	Tình	máu	mủ	là	thứ	đầy
uy	lực,	bachem,	đừng	bao	giờ	quên	điều	đó.

-	Con	không	muốn	nói	về	chuyện	này	nữa,	–	Soraya	đáp.
-	Bố	sẽ	nói	thêm	một	điều	nữa,	–	ông	tiếp.	Tôi	có	thể	nói	ông	đang	tăng

tốc,	chúng	tôi	sắp	sửa	nhận	một	trong	những	bài	giáo	huấn	nho	nhỏ	của	ông
tướng.	–	Ngay	như	Amir	đây.	Chúng	ta	đều	biết	cha	nó,	bố	biết	ông	nó	là	ai
ở	Kabul	và	cả	cụ	Amir	nữa.	Bố	có	thể	ngồi	đây	và	vạch	ra	hết	các	thế	hệ	tổ
tiên	nhà	chồng	con	nếu	con	yêu	cầu.	Cho	nên	tại	sao	khi	cha	Amir	–	cầu	trời
cho	ông	ấy	được	bình	yên,	–	đến	khastegari	bố	đã	không	do	dự.	Và	hãy	tin
bố,	bố	chồng	con	cũng	sẽ	không	bằng	lòng	đến	hỏi	con	nếu	ông	ấy	không
biết	con	là	dòng	dõi	của	ai.	Máu	mủ	là	một	thứ	quyền	uy,	bachem,	và	khi
con	nhận	con	nuôi,	con	không	biết	con	đang	đem	dòng	máu	của	ai	vào	nhà
mình.	Ờ,	nếu	con	là	người	Mỹ,	đó	sẽ	không	thành	vấn	đề.	Ở	đây	người	ta
cưới	nhau	vì	tình	yêu,	tên	tuổi	gia	đình	và	tổ	tiên	thậm	chí	chẳng	bao	giờ	xét
vào	chuyện	môn	đăng	hộ	đối.	Họ	cũng	nhận	con	nuôi	theo	cách	đó,	chừng
nào	đứa	bé	vẫn	khoẻ	mạnh	thì	mọi	người	đều	hạnh	phúc.	Nhưng	chúng	ta	là
người	Afghan,	bachem.

-	Cá	đã	nướng	gần	xong	chưa	bố?	–	Soraya	hỏi.
Đôi	mắt	tướng	Taheri	vẫn	không	chịu	rời	khỏi	nàng.	Ông	vỗ	vào	đầu	gối



nàng:
-	Con	có	sức	khoẻ	và	có	một	người	chồng	tốt,	thế	là	hạnh	phúc	rồi.
-	Còn	con	nghĩ	thế	nào,	Amir	jan?	–	Khala	Jamila	hỏi.
Tôi	đặt	chiếc	cốc	của	tôi	lên	gờ	tường,	nơi	một	hàng	những	chậu	hoa

thiên	trúc	quỳnh	của	bà	đang	nhỏ	nước:
-	Con	nghĩ	con	đồng	ý	với	tướng	quân	Sahib.
An	tâm	rồi.	Ông	tướng	gật	đầu	và	trở	lại	với	cái	lò	nướng.
Chúng	tôi	tất	cả	đều	có	nhưng	lý	lẽ	của	mình	để	không	nhận	con	nuôi.

Soraya	có	lý	lẽ	của	nàng,	ông	tướng	có	lý	lẽ	của	ông	và	lý	lẽ	của	tôi	là	thế
này:	có	lẽ	một	cái	gì	đó,	một	ai	đó,	ở	một	nơi	nào	đã	quyết	định	từ	chối
quyền	làm	cha	của	tôi	vì	những	chuyện	tôi	đã	làm.	Có	thể	đây	là	hình	phạt
của	tôi,	mà	có	lẽ	đúng	là	như	vậy.	Khala	Jamila	đã	nói:	Thượng	đế	không	có
ý	thế	đâu.	Mà	biết	đâu.	Người	có	ý	còn	tệ	hơn	thế.

Vài	tháng	sau,	chúng	tôi	dùng	tiền	tạm	ứng	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai	của
tôi	để	đặt	mua	trả	ngay	bằng	tiền	mặt	một	ngôi	nhà	hai	phòng	ngủ	kiểu	Nữ
hoàng	Victoria,	tại	Đồi	Bernal	bang	San	Francisco.	Nhà	có	mái	dốc,	sàn	gỗ
cứng	và	một	sân	sau	nhỏ	tận	cùng	là	một	sàn	phơi	nắng.	Ông	tướng	giúp	tôi
hoàn	tất	lại	cái	sàn	phơi	và	sơn	tường.	Khala	Jamila	phàn	nàn	việc	chúng	tôi
chuyển	đi	xa	đến	gần	một	giờ	đi	đường,	nhất	là	vì	bà	nghĩ	Soraya	cần	đến	cả
tình	yêu	lẫn	sự	giúp	đỡ	mà	bà	có	thể	đem	lại	cho	nàng	–	Không	biết	đến	thực
tế	rằng	chính	tình	thương	yêu	che	chở	có	tính	áp	đặt	của	bà	đã	buộc	Soraya
phải	chuyển	đi.

Đôi	khi,	Soraya	ngủ	cạnh	tôi,	tôi	nằm	trên	giường	và	nghe	thấy	cửa	ngăn
đu	đưa	mở	ra	đóng	vào	theo	gió,	nghe	tiếng	dế	kêu	râm	ran	ở	ngoài	sân.	Và
tôi	có	thể	cảm	thấy	sự	trống	vắng	trong	bụng	Soraya,	giống	như	một	vật
sống	đang	hít	thở.	Sự	trống	vắng	ấy	luồn	lách	vào	hôn	nhân	của	chúng	tôi,
vào	tiếng	cười	của	chúng	tôi	và	cả	chuyện	làm	tình	của	chúng	tôi.	Và	đêm
khuya,	trong	bóng	tối	của	phòng	ngủ	chúng	tôi,	tôi	thường	cảm	thấy	nó	trỗi
dậy	từ	Soraya	và	chễm	chệ	giữa	chúng	tôi.	Ngủ	giữa	chúng	tôi.	Như	một	đứa
trẻ	sơ	sinh.
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Tôi	gác	máy	và	chằm	chằm	nhìn	vào	đấy	một	lúc	lâu.	Không	phải	đợi	cho

tới	khi	Aflatoon	làm	tôi	giật	mình	bằng	một	tiếng	sủa	tôi	mới	nhận	ra	căn
phòng	của	chúng	tôi	yên	tĩnh	biết	bao,	Soraya	đã	tắt	máy	thu	hình.

-	Anh	trông	xanh	xao	quá,	Amir,	–	nàng	nói	từ	ghế	sofa,	vẫn	chiếc	sofa
mà	cha	mẹ	nàng	đã	tặng	chúng	tôi	làm	quà	nhà	mới	khi	lần	đầu	tiên	chúng
tôi	có	căn	hộ	riêng.	Nàng	vẫn	đang	nằm	trên	sofa	với	con	Aflatoon	rúc	đầu
vào	ngực,	hai	chân	nàng	vùi	vào	những	chiếc	gối	cũ.	Nàng	vừa	xem	chương
trình	PBS[98]	đặc	biệt	về	hoàn	cảnh	khốn	quẫn	của	đàn	sói	ở	bang
Minnesota,	vừa	sửa	những	tiểu	luận	của	lớp	học	hè	cho	một	trường	học	nàng
đã	dạy	suốt	sáu	năm.	Nàng	ngồi	dậy	và	con	Aflatoon	cũng	nhảy	từ	sofa
xuống.	Cái	tên	ấy	do	ông	tướng	đặt	cho	con	chó	cộc	đuôi,	tai	cụp	giống	Tây
Ban	Nha	của	chúng	tôi,	tiếng	Farsi	là	“Plato”	bởi	vì,	ông	nói,	nếu	anh	nhìn
tương	đối	nghiêm	túc	và	lâu	lâu	một	chút	vào	đôi	mắt	đen	trong	suốt	của	con
chó,	anh	sẽ	tin	nó	đang	suy	nghĩ	tinh	thông	như	người.

Bây	giờ	dưới	cằm	Soraya	đã	có	một	ngấn	mỡ,	đúng	ra	chỉ	là	một	chút	xíu
thôi.	Mười	năm	trôi	qua	làm	đầy	lên	đôi	chút	những	đường	cong	ở	đôi	hông
nàng,	và	điểm	vào	mớ	tóc	đen	nhánh	như	than	đá	của	nàng	vài	vệt	màu	tro.
Nhưng	nàng	vẫn	còn	gương	mặt	của	một	quận	chúa	ở	Đại	Vũ	hội,	với	đôi
lông	mày	như	cánh	chim	bay	và	chiếc	mũi	cong	tao	nhã	như	nét	chữ	cổ	của
người	Ả	rập.

-	Anh	trông	xanh	xao	quá,	–	Soraya	vừa	nhắc	lại,	vừa	đặt	tệp	giấy	lên	bàn.
-	Anh	phải	đi	Pakistan.
Thế	là	nàng	đứng	phắt	dậy.	–	Pakistan?
-	Chú	Rahim	Khan	ốm	lắm.	–	Tôi	thấy	lòng	thắt	lại	khi	nói	ra	những	lời

ấy.
-	Bạn	kinh	doanh	cũ	của	Kaka?	Nàng	chưa	bao	giờ	gặp	chú	Rahim	Khan,

nhưng	tôi	đã	kể	với	nàng	về	ông.	Tôi	gật	đầu.
-	Ồ,	em	rất	tiếc.	Amir.
-	Ông	và	anh	vốn	gắn	bó	với	nhau.	–	tôi	nói.	–	Khi	anh	còn	là	một	đứa	trẻ,

ông	là	người	lớn	đầu	tiên	mà	anh	coi	là	bạn.
Tôi	hình	dung	ra	ông	và	Baba	đang	uống	trà	ở	phòng	đọc	của	Baba,	rồi

hút	thuốc	bên	cửa	sổ,	một	làn	gió	nhẹ	thoảng	mùi	hoa	tầm	xuân	thổi	từ	ngoài
vườn	vào	làm	uốn	lượn	hai	cột	khói	thuốc.

-	Em	nhớ	anh	đã	kể	cho	em	chuyện	đó.	–	Soraya	nói	rồi	dừng	lại.	–	Anh
định	đi	bao	lâu?

-	Anh	không	biết.	Ông	muốn	gặp	anh.
-	Như	thế	có…
-	Có	an	toàn	thôi.	Soraya,	anh	sẽ	ổn	mà.	–	Đó	là	câu	nàng	muốn	hỏi.



Mười	lăm	năm	hôn	nhân	đã	biến	chúng	tôi	thành	những	người	đọc	được	ý
nghĩ	của	nhau.

-	Anh	định	đi	dạo	bộ	một	lúc.
-	Em	đi	với	anh	nhé?
-	Không,	anh	đi	một	mình	thì	hơn.
Tôi	lái	xe	đến	công	viên	cổng	vàng	và	dạo	bộ	ven	Hồ	Spreckels	ở	bờ	Bắc

công	viên.	Đó	là	một	buổi	chiều	Chủ	nhật	đẹp	trời,	mặt	trời	lấp	lánh	nước
hồ,	trên	đó	hàng	tá	nhưng	chiếc	thuyền	nhỏ	đang	giong	buồm,	làn	gió	khô
lạnh	của	San	Francisco	đưa	những	cánh	buồm	đi.	Tôi	ngồi	trên	băng	ghế	dài
ở	công	viên,	ngắm	một	người	đàn	ông	tung	quả	bóng	đá	cho	đứa	con	trai,
bảo	nó	đừng	lấy	cánh	tay	cắp	bóng	mà	hãy	ném	bóng	qua	vai.	Tôi	liếc	nhìn
lên	và	thấy	một	đôi	diều	màu	đỏ	với	những	chiếc	đuôi	dài	màu	xanh	lơ.
Chúng	bồng	bềnh	trên	cao,	bên	trên	những	hàng	cây	ở	cuối	phía	Tây	công
viên,	bay	qua	những	cối	xay	gió.

Tôi	nghĩ	về	lời	chú	Rahim	Khan	đã	nói	ngay	trước	khi	tôi	gác	máy.	Nói
rất	tình	cờ,	hầu	như	thể	chợt	nghĩ	thêm	ra.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	nhìn	thấy	chú
ở	bên	kia	dải	phân	cách	xa	lắp,	nhạt	nhoà,	thấy	chú	đôi	môi	hơi	hé	mở,	đầu
nghiêng	về	một	bên.	Và	nữa,	trong	đôi	mắt	đen	sâu	thẳm	của	chú	giấu	một	bí
mật	không	nói	ra	giữa	hai	chúng	tôi.	Trừ	lúc	này,	tôi	biết	chú	đã	biết.	Mối
nghi	ngờ	của	tôi	vẫn	còn	nguyên	suốt	những	năm	tháng	ấy,	chú	biết	về
Assef,	chiếc	diều,	tiền,	cái	đồng	hồ	với	đôi	kim	có	dạ	quang.	Chú	lúc	nào
cũng	biết.

Cố	lên.	Luôn	có	một	con	đường	để	tốt	lành	trở	lại	đấy.	Rahim	Khan	đã
nói	vậy	qua	điện	thoại	ngay	trước	khi	gác	máy.	Nói	rất	tình	cờ,	hầu	như	thể
chợt	nghĩ	thêm	ra.

Một	con	đường	để	tốt	lành	trở	lại.
Khi	tôi	về	tới	nhà,	Soraya	đang	nói	chuyện	qua	điện	thoại	với	mẹ	nàng:
-	Sẽ	không	lâu	đâu,	Madar	jan.	Một	tuần,	có	thể	hai…	vâng,	mẹ	và	Padar

có	thể	đến	ở	với	con…
Hai	năm	trước,	ông	tướng	bị	gãy	xương	hông	phải.	Ông	lại	bị	thêm	một

trong	những	cơn	đau	nửa	đầu,	và	trong	khi	đang	ra	khỏi	phòng,	mắt	mờ	đi	và
ngơ	ngác,	ông	vấp	phải	cái	mép	thảm	bị	gấp	lên.	Tiếng	kêu	của	ông	khiến
Khala	Jamila	phải	chạy	vội	từ	bếp	lên.

Nghe	như	một	cái	cán	chổi	bị	gãy	đánh	rắc	một	cái,	bà	vẫn	cứ	thích	nói
như	thế,	dẫu	bác	sĩ	đã	bảo	tiếng	bà	nghe	thấy	đâu	có	thể	như	vậy.	Chuyện	cái
hông	bị	vỡ	của	ông	tướng	–	và	tất	cả	những	gì	phức	tạp	xảy	ra	sau	đó,	chứng
viêm	phổi,	nhiễm	độc	máu,	đợt	điều	trị	kéo	dài	tại	viện	điều	dưỡng	–	kết
thúc	bằng	những	đoạn	độc	thoại	dài	dòng	lôi	thôi	về	sức	khoẻ	của	chính	bà.
Rồi	lại	bắt	đầu	những	độc	thoại	mới	về	sức	khoẻ	của	ông	tướng.	Gặp	bất	kỳ
ai	muốn	nghe	bà	cũng	kể	bác	sĩ	đã	bảo	cho	ông	bà	biết	ông	bị	suy	thận.

-	Nhưng	rồi	họ	chẳng	bao	giờ	thấy	những	quả	thận	Afghan,	phải	không



nào?	–	Bà	thường	nói	một	cách	kiêu	hãnh.
Những	gì	tôi	nhớ	nhất	về	thời	kỳ	ông	tướng	phải	nằm	lại	ở	bệnh	viện	là

Khala	đã	ngồi	đợi	cho	đến	khi	ông	ngủ	như	thế	nào,	rồi	hát	cho	ông	nghe
những	bài	hát	mà	tôi	vẫn	nhớ	đã	nghe	ở	Kabul,	từ	chiếc	đài	bán	dẫn	xẹt	xẹt
cổ	lỗ	của	Baba.

Sức	khoẻ	của	ông	tướng	suy	sụp,	cộng	với	thời	gian	cũng	đã	xoa	dịu	đi
nhiều	điều	giữa	ông	và	Soraya.	Họ	đi	dạo	cùng	nhau,	đi	ăn	trưa	vào	những
ngày	thứ	Bảy,	và	đôi	khi	ông	còn	dự	một	giờ	lên	lớp	nào	đó	của	nàng.	Ông
thường	ngồi	ở	cuối	lớp,	chỉnh	tề	trong	bộ	đồ	cũ	màu	xám	là	bóng	của	ông,
chiếc	gậy	chống	để	ngang	đùi,	mỉm	cười.	Đôi	khi	ông	còn	ghi	chép	nữa.

Đêm	đó,	tôi	và	Soraya	ngủ	chung	giường,	lưng	nàng	ép	vào	ngực	tôi,	mặt
tôi	vùi	vào	tóc	nàng.	Tôi	vẫn	nhớ,	chúng	tôi	từng	quen	nằm	trán	chạm	trán,
chia	sẻ	với	nhau	nhưng	nụ	hôn	muộn	màng,	và	thầm	thì	cho	đến	khi	mắt
chúng	tôi	díp	lại,	thầm	thì	về	đôi	gót	nhỏ	cong	lên,	những	nụ	cười	ban	đầu,
những	lời	nói	đầu	tiên,	những	bước	đi	đầu	tiên.	Đôi	khi	chúng	tôi	vẫn	còn
thầm	thì	với	nhau,	nhưng	là	về	trường	học,	về	cuốn	sách	mới	của	tôi,	một
tiếng	cười	khúc	khích	về	cách	ăn	mặc	lố	lăng	của	ai	đó	tại	một	bữa	tiệc.
Chuyện	làm	tình	của	chúng	tôi	vẫn	tốt,	lắm	khi	còn	hơn	cả	tốt	nữa.	Nhưng	có
những	đêm	tất	cả	những	gì	tôi	cảm	nhận	được	là	chuyện	đó	để	khuây	khoả,
để	buông	trôi	và	quên	đi,	ít	nhất	cũng	trong	chốc	lát,	sự	phù	phiếm	của	chính
những	gì	chúng	tôi	vừa	làm.	Nàng	không	bao	giờ	nói	thế,	nhưng	tôi	biết	đôi
khi	Soraya	cũng	cảm	thấy	thế.	Vào	những	đêm	ấy,	chúng	tôi	thường	nằm	lăn
ra	mỗi	người	một	bên	giường,	để	mặc	Đấng	Cứu	thế	riêng	của	mỗi	chúng	tôi
cuốn	chúng	tôi	đi.Chúa	Cứu	thế	của	Soraya	là	giấc	ngủ.	Của	tôi	như	thường
lệ,	vẫn	là	một	cuốn	sách.

Tôi	nằm	trong	bóng	tối	cái	đêm	chú	Rahim	Khan	gọi,	mắt	tôi	lần	theo
những	vạch	song	song	sáng	như	bạc	mà	ánh	trăng	tràn	qua	cửa	chớp	in	lên
tường.	Cho	tới	lúc	nào	đấy,	có	lẽ	đúng	trước	bình	minh,	tôi	mới	ngủ	thiếp	đi.
Và	mơ	thấy	Hassan	chạy	trong	tuyết,	vạt	áo	chapan	màu	xanh	lục	quét	lê
phía	sau,	tuyết	xào	xạo	dưới	đôi	ủng	cao	su	đen	của	cậu	ấy.	Cậu	đang	hét	lên
về	phía	sau:	Vì	cậu,	cả	ngàn	lần	rồi!

Một	tuần	sau,	tôi	ngồi	ở	chiếc	ghế	cạnh	cửa	sổ,	trên	chuyến	bay	của	hãng
Hàng	không	Quốc	tế	Pakistan,	dõi	theo	hai	nhân	viên	mặc	đồng	phục	hàng
không	đang	tháo	chèn	bánh	máy	bay.	Chiếc	máy	bay	cất	cánh	khỏi	ga	hàng
không	và	chẳng	mấy	chốc,	chúng	tôi	đã	cất	cánh,	xuyên	qua	những	đám
mây.	Tôi	ngả	đầu	tựa	vào	cửa	sổ.	Mong	chờ	giấc	ngủ,	nhưng	vô	vọng.



Chương	15
Ba	giờ	sau	khi	chuyến	bay	của	tôi	hạ	cánh	xuống	Peshawar,	tôi	đang	ngồi

trên	tấm	đệm	rách	nát	ở	hàng	ghế	sau	của	một	chiếc	taxi	toả	đầy	khói.	Tài	xế
của	tôi,	một	anh	chàng	nhỏ	bé,	nhễ	nhại	mồ	hôi,	hút	thuốc	liên	tục,	giới	thiệu
tên	mình	là	Cholam,	dửng	dưng	lái	xe	một	cách	bạt	mạng,	tránh	những	va
quệt	chỉ	trong	gang	tấc,	cũng	chẳng	thèm	ngừng	miệng	thao	thao	bất	tuyệt
hàng	tràng	dài:

-…	Thật	khủng	khiếp	những	gì	đang	xảy	ra	ở	đất	nước	của	ông,yar[99].
Người	dân	Afghan	và	người	dân	Pakistan	như	anh	em,	tôi	cam	đoan	với	ông
như	thế.	Người	Hồi	giáo	phải	giúp	đỡ	người	Hồi	giáo	để…

Tôi	gật	gật	đầu	một	cách	lịch	sự	để	khỏi	phải	nghe	anh	ta	nữa.	Tôi	vẫn
nhớ	rất	rõ	Peshawar	từ	hồi	ức	mấy	tháng	Baba	và	tôi	trải	qua	ở	đó	năm	1981.
Lúc	này,	chúng	tôi	đang	đi	về	phía	Tây,	trên	đường	Jamrud,	qua	Cantonment
và	những	ngôi	nhà	tường	cao,	hoang	toàng.	Cảnh	hối	hả	của	thành	phố	mờ
mờ	vụt	qua	nhắc	tôi	nhớ	đến	một	phiên	bản	còn	nhộn	nhịp	hơn,	đông	đúc
hơn	của	Kabul	mà	tôi	biết,	đặc	biệt	là	Kocheh-Morgha,	còn	gọi	là	khu	phố
chợ	gia	cầm,	nơi	Hassan	và	tôi	thường	mua	khoai	tây	dầm	tương	ớt	và	nước
anh	đào.	Các	đường	phố	đông	nghẹt	người	đi	xe	đạp,	người	đi	bộ	quanh
quẩn,	và	những	xe	xích	lô	máy	nổ	ran	nhả	khói	xanh,	tất	cả	len	lách	nhau	qua
một	mớ	hỗn	độn	các	ngõ	hẹp	và	ngách	hẻm.	Những	người	bán	hàng	râu	ria
cuộn	mình	trong	tấm	chăn	mỏng	bán	chụp	đèn	bằng	da	súc	vật,	thảm	trải,
khăn	thêu,	và	đồ	đồng	từ	những	dãy	lều	quán	nhỏ	san	sát	nhau.	Thành	phố
cuồn	cuộn	những	âm	thanh,	tiếng	quát	tháo	của	những	người	bán	hàng	trộn
lẫn	với	tiếng	nhạc	Hindi	ồm	ồm,	tiếng	phành	phạch	của	xích	lô	máy,	tiếng
chuông	leng	keng	xe	ngựa	kéo,	tất	cả	oang	oang	trong	tai	tôi.	Những	mùi
hương	găn	gắt,	vừa	thú	vị	vừa	khó	chịu,	luồn	qua	cửa	xe	vào	chỗ	tôi,	mùi	gia
vị	của	pakora	và	cà	ri	hầm	nihari[100]mà	Baba	yêu	thích	vô	cùng,	trộn	lẫn
với	mùi	hôi	dầu	diesel,	mùi	thối	của	đồ	ôi	thiu,	rác	thải	và	các	loại	phân.

Đi	quá	những	toà	nhà	bằng	gạch	đỏ	của	trường	Đại	học	tổng	hợp
Peshawar	một	đoạn	chúng	tôi	vào	một	khu	mà	người	lái	xe	lắm	lời	của	tôi
nhắc	đến	như	là	“Thị	trấn	của	người	Afghan.”	Tôi	thấy	những	hiệu	bánh	kẹo,
những	người	bán	thảm,	những	quán	Kabob,	những	đứa	trẻ	hai	tay	cáu	bẩn
bán	thuốc	lá,	những	tiệm	ăn	nhỏ	–	bản	đồ	Afghanistan	vẽ	đầy	trên	cửa	sổ	–
tất	cả	đều	có	quan	hệ	mật	thiết	với	các	tổ	chức	trợ	giúp	bất	hợp	pháp.

-	Nhiều	người	anh	em	của	ông	ở	khu	vực	này,	yar.	Họ	mở	các	sạp	hàng
kinh	doanh,	nhưng	đa	số	rất	nghèo	khổ.

Anh	ta	tặc	lưỡi	và	thở	dài.
-	Dẫu	thế	nào,	giờ	đây	chúng	ta	cũng	đang	sát	cánh	bên	nhau.
Tôi	nghĩ	tới	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	chú	Rahim	Khan,	năm	1981.	Ông	đến

chào	từ	biệt,	cái	đêm	Baba	và	tôi	trốn	khỏi	Kabul.	Tôi	nhớ,	Baba	và	chú	ôm



nhau,	khóc	khẽ.	Khi	Baba	và	tôi	tới	Mỹ,	Baba	và	chú	Rahim	Khan	vẫn	giữ
mối	liên	hệ.	Họ	thường	nói	chuyện	với	nhau	mỗi	năm	bốn,	năm	lần,	đôi	khi
Baba	còn	chuyển	máy	cho	tôi.	Lần	cuối	cùng	tôi	nói	chuyện	với	chú	Rahim
Khan,	chỉ	ít	lâu	sau	khi	Baba	mất.	Tin	tức	đó	về	tới	Kabul	và	chú	đã	gọi	cho
tôi.	Chúng	tôi	chỉ	nói	với	nhau	được	vài	phút	thì	đường	dây	mất	liên	lạc.

Tài	xế	lái	tới	một	toà	nhà	hẹp	tại	một	góc	phố	nhộn	nhịp	nơi	có	hai	con
phố	cong	queo	giao	nhau.	Tôi	trả	tiền	xe,	xách	theo	mỗi	chiếc	valy,	và	bước
lên	chỗ	cánh	cửa	chạm	khắc	cầu	kỳ.	Toà	nhà	có	những	hàng	ban	công	bằng
gỗ	với	nhiều	cửa	chớp	để	ngỏ	và	từ	nhiều	hàng	ban	công	ấy,	quần	áo	giặt
được	phơi	khô	dưới	ánh	mặt	trời.	Tôi	bước	lên	chiếc	cầu	thang	kẽo	kẹt	tới
tầng	hai,	men	theo	một	hành	lang	nhờ	sáng	tới	cánh	cửa	cuối	cùng	về	bên
phải.	Kiểm	tra	lại	địa	chỉ	trên	mảnh	giấy	giữ	chặt	trong	lòng	bàn	tay.	Gõ	cửa.

Rồi,	một	tạo	vật	toàn	da	bọc	xương	như	không	phải	chú	Rahim	Khan	ra
mở	cửa.

Một	thầy	giáo	dạy	sáng	tác	ở	bang	San	Jose	từng	nói	về	các	sáo	ngữ:
“Hãy	tránh	chúng	như	tránh	bệnh	dịch”.	Rồi	ông	cười	về	câu	nói	đùa	của
riêng	ông.	Cả	lớp	cười	theo,	nhưng	tôi	luôn	nghĩ	những	sáo	ngữ	bị	đánh	giá
sai	lầm.	Bởi	vì,	chúng	thường	chính	xác.	Nhưng	sự	biểu	đạt	thích	đáng	của
ngạn	ngữ	được	sáo	ngữ	hoá	thường	bị	coi	nhẹ	bởi	bản	chất	ngạn	ngữ	vốn	là
sáo	ngữ.	Lấy	ví	dụ	câu	ngạn	ngữ	“voi	ở	trong	phòng”[101].	Không	gì	có	thể
miêu	tả	đúng	hơn	nhưng	khoảnh	khắc	ban	đầu	cuộc	tái	ngộ	của	tôi	với	chú
Rahim	Khan.

Chúng	tôi	ngồi	trên	một	bộ	đệm	rơm	nhỏ	dọc	tường,	đối	diện	với	cửa	số
trông	xuống	đường	phố	náo	nhiệt	phía	dưới.	Ánh	nắng	xiên	vào	rọi	một	vệt
sáng	hình	tam	giác	lên	chiếc	đệm	cầu	kinh	Afghan	trên	sàn	nhà.	Hai	chiếc
ghế	gấp	tựa	vào	tường	và	một	ấm	samôva	nhỏ	bằng	đồng	đặt	ở	góc	đối	điện.
Tôi	rót	trà	cho	chúng	tôi	từ	chiếc	ấm	đó.	Tôi	hỏi:

-	Chú	làm	thế	nào	tìm	được	cháu?
-	Tìm	người	ở	Mỹ	không	khó.	Chú	mua	một	tấm	bản	đồ	nước	Mỹ	và	gọi

điện	thoại	hỏi	thông	tin	về	những	thành	phố	ở	miền	Bắc	California.	Thật	vô
cùng	kỳ	lạ,	thấy	cháu	đã	trưởng	thành	như	hôm	nay.Tôi	mỉm	cười	và	bỏ	ba
miếng	đường	vào	tách	trà	của	mình.	Chú	thích	trà	đen	và	chát,	tôi	vẫn	nhớ
thế.

-	Baba	không	có	dịp	nào	để	báo	cho	chú,	nhưng	cháu	đã	cưới	vợ	mười
lăm	năm	nay	rồi.Sự	thật	là	lúc	đó	khối	u	trong	não	đã	khiến	Baba	trở	nên
quên	lãng,	lơ	đễnh.

-	Cháu	đã	lấy	vợ	à?	Lấy	ai?-	Tên	cô	ấy	là	Soraya	Taheri.	Tôi	bỗng	nhớ	tới
nàng	đang	ở	nhà	lo	lắng	cho	tôi.	Tôi	mừng	là	nàng	đã	không	phải	ở	một
mình.

-	Taheri…	con	gái	của	ai	nhỉ?Tôi	nói	cho	ông	biết.	Mắt	ông	sáng	lên:
-	Ồ	chú	nhớ	ra	rồi.	Có	phải	Tướng	Taheri	lấy	chị	gái	ông	Sharif	không?



Tên	bà	ấy	là	gì	nhỉ…
-	Jamila	jan.
-	Balay!	–	Ông	mỉm	cười	nói.	–	Chú	biết	ông	Sharif	jan	ở	Kabul	từ	lâu,

trước	khi	ông	ấy	rời	sang	Mỹ.
-	Ông	ấy	vẫn	đang	làm	việc	cho	Sở	Nhập	cư	nhiều	năm	rồi,	cũng	giải

quyết	được	nhiều	vụ	nhập	cư.
-	Haiiii!	–	Ông	thở	dài.	–	Cháu	và	Soraya	có	con	rồi	chứ?
-	Không.
-	Ồ,	–	ông	tợp	một	ngụm	trà,	không	hỏi	thêm	gì	nữa.Chú	Rahim	Khan	vẫn

luôn	là	một	người	có	trực	giác	nhạy	bén	nhất	tôi	mà	tôi	từng	gặp.
Tôi	nói	với	ông	rất	nhiều	về	Baba,	về	nghề	nghiệp	của	cha	tôi,	chợ	trời,

và	cuối	đời	ông	thế	nào,	ông	đã	chết	hạnh	phúc	ra	sao.	Tôi	kể	cho	ông	nghe
việc	học	hành	của	tôi,	việc	viết	sách	của	tôi	–	bốn	cuốn	tiểu	thuyết	được	xuất
bản	dưới	cái	tên	tôi.	Nghe	nói	vậy,	ông	mỉm	cười	và	bảo	ông	chưa	bao	giờ
có	chút	nghi	ngờ	nào	về	chuyện	đó.	Tôi	kể	cho	ông	nghe,	tôi	đã	viết	những
truyện	ngắn	trong	cuốn	sổ	bọc	bìa	da	ông	cho	tôi,	nhưng	ông	không	còn	nhớ
cuốn	sổ.

Câu	chuyện	không	tránh	khỏi	quay	sang	bọn	Taliban.Tôi	hỏi:
-	Chúng	có	xấu	xa	như	chúng	cháu	được	nghe	không?
-	Không,	còn	tệ	hại	hơn.	Tệ	hại	hơn	nhiều,	–	ông	nói.	–	Chúng	không	để

cháu	được	làm	người	nữa.	–	Ông	chỉ	vào	vết	sẹo	bên	mắt	phải	cắt	một	đường
cong	qua	cánh	lông	mày	làm	của	mình.	–	Năm	1998	chú	đang	xem	bóng	đá
tại	sân	vận	động	Ghazi.	Kabul	đá	với	Mazirr-i-Sharif,	hình	như	thế,	cầu	thủ
lúc	đó	không	được	phép	mặc	quần	cộc.	Hở	hang	khiếm	nhã,	chú	đoán	vậy.	–
Ông	cười	mệt	mỏi.	–	Dẫu	thế	nào	Kabul	cũng	ghi	một	bàn	thắng	và	người
đàn	ông	ngồi	cạnh	chú,	reo	ầm	lên.	Bất	ngờ	một	thằng	ranh	đứng	gác	hai	bên
cánh	gà,	bề	ngoài	nhiều	lắm	chỉ	mười	tám	tuổi,	bước	đến	chỗ	chú,	nện	một
cái	vào	trán	chú	bằng	báng	khẩu	Kalashnikov	của	nó,	và	nói:	“Réo	nữa	đi,
con	lừa	già,	tao	sẽ	cắt	lưỡi	mày!”

Chú	Rahim	Khan	xoa	xoa	vết	sẹo	bằng	ngón	tay	xương	xẩu,	nói	tiếp:
-	Chú	đã	già	đáng	tuổi	ông	nội	nó	và	chú	phải	ngồi	im,	máu	chảy	ròng

ròng	xuống	mặt,	xin	lỗi	đồ	chó	đẻ	đó.
Tôi	rót	cho	ông	thêm	tách	trà	nữa,	chú	Rahim	Khan	chuyện	trò	thêm	đôi

chút.	Nhiều	chuyện	tôi	đã	biết	rồi,	có	những	chuyện	chưa.	Ông	kề	cho	tôi
biết,	theo	như	sự	sắp	xếp	giữa	Baba	và	ông,	ông	đã	đến	sống	trong	ngôi	nhà
của	Baba	từ	năm	1981,	điều	này	tôi	đã	biết.	Baba	đã	“bán”	ngôi	nhà	cho	chú
Rahim	Khan	trước	khi	ông	và	tôi	trốn	khỏi	Kabul	ít	lâu.	Những	ngày	đó,
chúng	tôi	tưởng	những	rối	loạn	của	Afghanistan	chỉ	tạm	thời	gián	đoạn	cuộc
sống	của	chúng	tôi	–	những	ngày	tiệc	tùng	trong	ngôi	nhà	ở	quận	Wazir-
Akbar-Khan,	những	bữa	ăn	ngoài	trời	ở	Paghman,	chắc	chắn	sẽ	có	ngày	trở
lại.	Vì	vậy,	ông	đã	trao	ngôi	nhà	cho	Rahim	Khan	trông	nom,	cho	tới	cái



ngày	đó.
Chú	Rahim	Khan	kể	cho	tôi,	khi	Liên	minh	miền	Bắc	chiếm	Kabul

khoảng	giữa	1992	và	1996,	các	bè	đảng	khác	nhau	đã	đòi	xâu	xé	Kabul	như
thế	nào.

-	Nếu	cháu	đi	từ	khu	Shar-e-Nau	đến	Kertch-Parwan	để	mua	một	tấm
thảm,	cháu	dễ	bị	bắn	bởi	một	tay	bắn	tỉa	hoặc	bị	bắn	tung	lên	bởi	một	quả
tên	lửa	như	chơi	–	nếu	cháu	phải	đi	qua	các	trạm	kiểm	tra,	cũng	thế.	Cháu
bắt	buộc	phải	có	một	visa	để	đi	từ	vùng	này	sang	vùng	khác.	Vì	vậy	mọi
người	đành	ở	đâu	cứ	ở	nguyên	tại	đấy,	cầu	nguyện	quả	tên	lửa	sắp	tới	đừng
bắn	vào	nhà	họ.

Ông	kể	cho	tôi	nghe,	dân	chúng	phải	đục	tường	nhà	mình	để	vòng	tránh
những	đường	phố	nguy	hiểm	ra	sao,	và	chui	từ	lỗ	này	sang	lỗ	khác	để	đi	suốt
dãy	nhà	như	thế	nào.	Ở	những	địa	phận	khác,	dân	chúng	phải	đi	lại	dưới
đường	ngầm.Tôi	hỏi:

-	Tại	sao	chú	không	rời	đi?-	Kabul	là	nhà	của	chú.	Nó	mãi	mãi	là	như	thế.
–	Ông	cười	khẩy,	–	cháu	có	còn	nhớ	đường	phố	từ	nhà	cháu	đến	Qishla,	cái
trại	lính	gần	Trường	Istiqlal	không?

-	Nhớ	ạ,	đó	là	lối	đi	tắt	đến	trường.	–	Tôi	vẫn	nhớ	cái	ngày	Hassan	và	tôi
đi	tắt	qua	đấy	và	bọn	lính	trêu	Hassan	về	mẹ	cậu	ấy.	Sau	đó	Hassan	đã	khóc
trong	rạp	chiếu	phim,	và	tôi	đã	quàng	tay	ôm	lấy	cậu.

-	Khi	bọn	Taliban	tràn	vào	và	đánh	đuổi	Liên	minh	khỏi	Kabul,	chú	thực
sự	đã	nhảy	múa	trên	đường	phố	đó,	–	chú	Rahim	Khan	nói.	–	Và	hãy	tin	chú,
không	phải	chỉ	mình	chú	đâu.

Mọi	người	đều	tổ	chức	lễ	mừng	tại	Chaman	ở	Deh	Mazang,	đón	chào
Taliban	trên	các	đường	phố,	trèo	lên	xe	tăng	của	chúng	và	đòi	chụp	ảnh	cùng
với	chúng.	Người	dân	quá	mệt	mỏi	vì	chiến	tranh	triền	miên,	mệt	mỏi	vì	tên
lửa,	súng	máy,	tiếng	bom	mìn	nổ,	mệt	mỏi	vì	chứng	kiến	Gulbuddin[102]	và
những	băng	nhóm	của	hắn	nổ	súng	vào	bất	cứ	vật	gì	chuyển	động.	Bọn	Liên
minh	còn	gây	thiệt	hại	cho	Kabul	hơn	là	bọn	Shorawi.	Chúng	phá	huỷ	trại
mồ	côi	của	cha	cháu,	cháu	có	biết	chuyện	đó	không?

-	Tại	sao?	–	Tôi	hỏi	–	Tại	sao	chúng	phải	phá	huỷ	một	trại	mồ	côi?	–	Tôi
vẫn	nhớ	tôi	ngồi	đằng	sau	Baba,	cái	ngày	khánh	thành	trại	mồ	côi.	Gió	đã
thổi	bay	chiếc	mũ	lông	cừu	của	ông	và	mọi	người	cười,	rồi	đứng	cả	lên	vỗ
tay	khi	ông	đọc	xong	bài	diễn	văn.	Và	bây	giờ	nơi	đó	chỉ	còn	là	đống	gạch
vụn.	Tất	cả	số	tiền	ông	đã	tiêu	vào	đấy,	bao	nhiêu	đêm	ông	đã	đổ	mồ	hôi	cho
những	bản	thiết	kế,	tất	cả	những	cuộc	thăm	viếng	tìm	địa	điểm	xây	dựng	để
đảm	bảo	mỗi	viên	gạch,	mỗi	thanh	xà	và	mỗi	khối	nhà	phải	được	xây	thật
chính	xác…

-	Thiệt	hại	chung	thôi,	–	Rahim	Khan	nói,	–	cháu	sẽ	không	muốn	biết	đâu,
Amir	jan,	khi	đi	tìm	bới	trong	đống	gạch	vụn	ấy.	Ở	đó	là	những	phần	cơ	thể
của	lũ	trẻ…



-	Vậy	khi	bọn	Taliban	đến…
-	Chúng	là	những	người	anh	hùng,	–	Rahim	Khan	nói.
-	Rốt	cuộc	cũng	được	hoà	bình.
-	Phải,	hy	vọng	là	một	điều	lạ	lùng.	Rốt	cuộc	cũng	hoà	bình.	Nhưng	với

giá	nào?	–	Một	cơn	ho	dữ	dội	đủ	làm	Rahim	Khan	rúm	ró	lại,	khiến	tấm	thân
hốc	hác	của	ông	chao	tới	chao	lui.	Khi	ông	khạc	nhổ	vào	chiếc	khăn	tay,
chiếc	khăn	lập	tức	nhuốm	màu	đỏ.	Tôi	nghĩ	đó	là	dịp	tốt	nhất	để	nói	thẳng
với	con	voi	đang	vã	mồ	hôi	cùng	chúng	tôi	trong	căn	phòng	nhỏ.

-	Chú	làm	sao	vậy?	–	Tôi	hỏi.	–	Cháu	muốn	hỏi	thực	sự	chú	bị	sao?
-	Thực	ra	là	sắp	chết,	–	ông	vừa	nói	vừa	thở	hồng	hộc.	Nhiều	máu	hơn

thấm	trên	chiếc	khăn	tay.	Ông	lau	miệng,	chấm	mồ	hôi	vã	trên	lông	mày	từ
bên	thái	dương	hốc	hác	này	tới	bên	kia	bằng	ống	tay	áo,	và	liếc	nhìn	tôi	một
cái	rất	nhanh.	Khi	ông	gật	đầu,	tôi	biết	ông	đã	đọc	được	câu	hỏi	sắp	tới	trên
khuôn	mặt	tôi.	–	Không	lâu	nữa	đâu,	–	ông	lại	thở.

-	Bao	lâu	nữa?
Ông	nhún	vai.	Lại	ho	thêm.	Ông	nói:
-	Chú	không	nghĩ	chú	sẽ	thấy	mùa	hè	kết	thúc.
-	Để	cháu	đem	chú	về	nhà	với	cháu.	Cháu	sẽ	tìm	cho	chú	một	bác	sĩ	giỏi.

Họ	vẫn	thường	chữa	khỏi	bệnh	với	những	phương	pháp	điều	trị	mới	mà.	Có
những	loại	thuốc	mới,	cả	những	điều	trị	thử	nghiệm	nữa,	chúng	cháu	có	thể
ghi	tên	chú	vào	một…	–	Tôi	đang	dông	dài,	tôi	biết	thế.	Nhưng	thế	còn	hơn
khóc,	mà	dẫu	thế	nào	tôi	cũng	sắp	khóc	đến	nơi.

Ông	cười	ồ,	để	lộ	chỗ	khuyết	của	những	răng	cửa	dưới.	Đó	là	chuỗi	cười
mệt	mỏi	nhất	mà	tôi	từng	thấy:

-	Chú	thấy	nước	Mỹ	đã	rót	vào	người	cháu	cái	thứ	chủ	nghĩa	lạc	quan,	đã
làm	cho	nó	trở	nên	quá	vĩ	đại.	Thế	là	rất	tốt.	Chúng	ta	là	một	dân	tộc	buồn
đau,	những	người	Afghan	chúng	ta	ấy,	có	phải	chúng	ta	như	thế	không?
Chúng	ta	thường	đắm	mình	quá	nhiều	trong	ghamkhori[103]	và	thương	thân
trách	phận.	Chúng	ta	chào	thua	mất	mát,	chịu	đựng,	chấp	nhận	đó	như	một
thực	tế	ở	đời,	thậm	chí	coi	đó	là	cần	thiết.	Zendagi	migzara,	đời	vẫn	tiếp	tục
trôi,	chúng	ta	thường	nói	thế.	Nhưng	chú	không	đầu	hàng	số	phận	đâu,	chú	là
một	con	người	thực	tế.	Chú	đã	từng	đến	khám	nhiều	bác	sĩ	giỏi	ở	đây,	và	họ
đều	cho	chú	vẫn	cùng	một	câu	trả	lời.	Chú	phó	thác	cho	họ,	và	tin	tưởng	họ.
Trên	đời	này	còn	có	một	thứ	là	ý	trời.Tôi	nói:

-	Vậy	chỉ	còn	vấn	đề	chú	làm	gì	và	không	làm	gì.
Rahim	Khan	cười:
-	Lúc	này	cháu	nói	sao	nghe	giống	bố	cháu	thế.	Chú	nhớ	ông	ấy	vô	cùng.

Nhưng	đó	là	ý	trời	muốn	thế,	Amir	jan	ạ,	thực	như	thế.	–	Ông	dừng	lại.	–
Ngoài	ra.	còn	có	một	lý	do	khác	chú	yêu	cầu	cháu	đến	đây.	Chú	muốn	được
gặp	cháu	trước	khi	chú	ra	đi,	đúng	vậy,	nhưng	cũng	có	điều	khác	nữa.

-	Bất	cứ	điều	gì.



-	Cháu	biết	tất	cả	những	năm	ấy	chú	sống	trong	ngôi	nhà	của	bố	cháu	sau
khi	bố	con	cháu	rời	đi	chứ?

-	Vâng.
-	Chú	không	sống	đơn	độc	đâu.	Hassan	sống	ở	đó	với	chú.
-	Hassan	ư?	–	Tôi	nói.	Lần	cuối	cùng	tôi	nhắc	tới	tên	cậu	ấy	là	khi	nào?

Những	ngạnh	gai	tội	lỗi	ấy	một	lần	nữa	lại	móc	vào	lòng	tôi,	như	thể	nhắc
đến	tên	cậu	là	một	câu	phù	chú	để	cho	những	cái	gai	ấy	lại	một	lần	nữa	hành
hạ	tôi.	Tự	nhiên	bầu	không	khí	trong	căn	hộ	bé	của	Rahim	Khan	bỗng	trở
nên	quá	ngột	ngạt,	quá	nóng,	quá	dậy	mùi	của	đường	phố.

-	Chú	đã	nghĩ	về	việc	viết	cho	cháu	và	nói	cho	cháu	biết	trước,	nhưng	chú
không	chắc	là	cháu	có	muốn	biết.	Chú	có	nhầm	không?

Sự	thật	là	không.	Dối	trá	thì	là	có.	Tôi	chọn	một	cái	gì	đó	ở	giữa:
-	Cháu	không	biết.
Ông	lại	ho	ra	một	bụm	máu	nữa	vào	chiếc	khăn	tay.	Khi	ông	cúi	đầu

xuống	để	khạc,	tôi	nhìn	thấy	những	chỗ	viêm	đóng	vẩy	màu	mật	ong	trên	da
đầu	ông.

-	Chú	bảo	cháu	sang	đây	bởi	vì	chú	định	yêu	cầu	cháu	một	việc.	Chú	định
yêu	cầu	cháu	làm	một	việc	cho	chú.	Nhưng	trước	hết,	chú	muốn	nói	cho
cháu	biết	về	Hassan	đã,	cháu	hiểu	chứ?

Tôi	lúng	búng:
-	Vâng.
-	Chú	muốn	nói	cho	cháu	biết	về	nó.	Chú	muốn	nói	cho	cháu	biết	mọi

điều.	Cháu	sẽ	nghe	chứ?
Tôi	gật	đầu.
Rahim	Khan	uống	thêm	vài	ngụm	trà	nữa.	Ông	tựa	đầu	vào	tường	và	kể.



Chương	16
Có	nhiều	lý	do	khiến	chú	đến	Hazarajat	năm	1986	để	tìm	Hassan.	Lý	do

chủ	yếu,	thánh	Allah	xá	tội	cho	chú,	là	chú	cô	đơn	quá.	Lúc	đó	phần	lớn	bạn
bè	và	người	thân	hoặc	bị	giết	hoặc	đã	trốn	khỏi	đất	nước	sang	Pakistan	hay
Iran.	Chú	hầu	như	không	quen	biết	ai	nữa	ở	Kabul,	cái	thành	phố	mà	chú	đã
từng	sống	trọn	đời.	Mọi	người	đều	trốn	hết.	Chú	thường	đi	bộ	đến	tiểu	khu
Karteth	–	Parwan	–	nơi	những	người	bán	dưa	vẫn	sống	ở	đó	những	ngày	xa
xưa,	cháu	còn	nhớ	tụ	điểm	ấy	chứ	–	Và	chú	thường	không	nhận	ra	ai	ở	đấy
nữa.	Chẳng	ai	đón	chào,	chẳng	có	ai	để	cùng	ngồi	uống	trà,	chẳng	có	ai	để	kể
chuyện	với	nhau,	chỉ	có	mỗi	bọn	lính	Roussi	tuần	tiễu	trên	đường	phố.	Rốt
cuộc,	chú	đành	thôi	không	ra	phố	nữa.	Ngày	ngày	chú	ở	lì	trong	nhà	của	bố
cháu,	lên	phòng	đọc,	đọc	những	cuốn	sách	cũ	của	mẹ	cháu,	nghe	tin	tức,	xem
bọn	chúng	tuyên	truyền	trên	ti	vi.	Rồi	chú	thường	cầu	kinh	namaz,	nấu	món
gì	đó	ăn,	đọc	sách	thêm,	lại	cầu	nguyện,	và	lên	giường	ngủ.	Buổi	sáng,	chú
thường	dậy	sớm,	cầu	nguyện,	nguyện	đi	nguyện	lại	mãi.

Và	bệnh	đau	khớp	của	chú	khiến	việc	chăm	nom	ngôi	nhà	trở	nên	khó
khăn	hơn.	Hai	đầu	gối	và	lưng	chú	luôn	đau	nhức	–	chú	thường	dậy	vào	buổi
sáng	và	phải	mất	ít	nhất	một	giờ	để	vặn	vẹo	cho	đỡ	cứng	các	khớp	xương,
nhất	là	về	mùa	đông.	Chú	không	muốn	để	cho	ngôi	nhà	của	bố	cháu	bị	hư
hỏng,	chúng	ta	đã	từng	có	biết	bao	giờ	phút	đẹp	đẽ	trong	ngôi	nhà	đó	có	quá
nhiều	kỷ	niệm,	Amir	jan	ạ.	Như	thế	thật	không	phải	–	bố	cháu	đã	tự	tay	thiết
kế	ngôi	nhà	đấy,	mà	ngôi	nhà	mang	quá	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	ông	ấy,	và	hơn
nữa,	chú	đã	hứa	với	Baba	của	cháu,	chú	sẽ	chăm	nom	nó	khi	ông	ấy	và	cháu
bỏ	sang	Pakistan.	Lúc	này	chỉ	mỗi	chú	với	ngôi	nhà	và…	chú	đã	làm	hết	sức
mình.	Chú	đã	cố	tưới	tắm	cho	cây	cối	vài	ngày	một	lần,	cắt	cổ	và	chăm	sóc
hoa,	sửa	chữa	những	gì	cần	sửa,	nhưng	rồi	chú	cũng	đâu	phải	là	một	người
đàn	ông	trẻ	nữa.

Mà	kể	cả	như	thế,	đáng	lẽ	chú	đã	có	thể	cố	gắng.	Ít	nhất	cũng	thêm	một
thời	gian	nữa.	Nhưng	tin	bố	cháu	qua	đời	ập	đến…	lần	đầu	tiên	chú	cảm	thấy
một	sự	cô	đơn	khủng	khiếp	trong	ngôi	nhà	ấy.	Một	sự	trống	vắng	không	thể
nào	chịu	nổi.

Thế	là	một	hôm,	chú	đổ	dầu	vào	chiếc	Buick	và	lái	tới	Hazarajat.	Chú	nhớ
sau	khi	ông	Ali	tự	xin	ra	khỏi	ngôi	nhà,	bố	cháu	nói	cho	chú	biết	ông	ấy	và
Hassan	chuyển	đến	một	ngôi	làng	nhỏ,	ngay	ngoại	ô	Bamiyan.	Theo	như	chú
nhớ,	ông	Ali	có	người	họ	hàng	ở	đó.	Chú	không	biết	liệu	Hassan	có	còn	ở	đó
ấy	không,	liệu	có	ai	biết	gì	về	nó	hoặc	nơi	nó	ở	hay	không.	Chung	quy	lại,
cũng	đã	mười	năm	từ	khi	ông	Ali	và	Hassan	rời	khỏi	ngôi	nhà	của	bố	cháu.
Vào	khoảng	1986	thì	Hassan	có	lẽ	đã	trưởng	thành,	hăm	hai,	hăm	ba	tuổi	gì
đó.	Nếu	nó	vẫn	còn	sống	là	vì	bọn	Shorawi,	mong	cho	chúng	chết	thối	rữa
dưới	địa	ngục	vì	những	gì	chúng	đã	làm	với	những	watan	của	chúng	ta,



chúng	giết	quá	nhiều	những	chàng	trai,	chuyện	đó	chú	không	cần	kể	với
cháu	nữa.

Nhưng	ơn	trời,	chú	đã	tìm	thấy	nó	ớ	đó.	Cũng	không	phải	mất	công	tìm
kiếm	mấy,	tất	cả	những	gì	chú	phải	làm	là	hỏi	thăm	vài	câu	ở	Bamiyan,	và
người	ta	chỉ	cho	chú	ngôi	làng	của	nó.	Chú	cũng	chẳng	nhớ	tên	ngôi	làng
nữa	hoặc	chẳng	biết	nó	có	tên	không.	Nhưng	chú	vẫn	nhớ	đó	là	một	ngày	hè
thiêu	đốt	và	chú	đang	cho	xe	chạy	trên	một	con	đường	đất	đầy	vết	bánh	xe,
chẳng	có	thứ	gì	ở	hai	bên	ngoài	những	bụi	cây	gày	guộc	và	cỏ	khô	như	rơm.
Chú	đi	qua	một	con	lừa	chết	thối	bên	lề	đường,	rồi	theo	một	lối	rẽ,	và	ngay
giữa	vùng	đất	trơ	trọi	ấy,	chú	thấy	một	cụm	những	ngôi	nhà	vách	đất,	xa	hơn
nữa	chẳng	có	gì	ngoài	trời	rộng	bao	la	và	núi	đá	lởm	chởm	như	răng	nhọn.

Người	dân	ở	Bamiyan	đã	bảo	chú	là	tìm	nó	dễ	thôi	–	Nó	sống	trong	ngôi
nhà	duy	nhất	có	vườn	xây	tường	trong	cả	cái	làng	đó.	Tường	đất,	thấp	và
thủng	lỗ	chỗ,	bao	kín	ngôi	nhà	nhỏ	–	thực	sự	chẳng	hơn	mấy	một	túp	lều	ra
vẻ	ta	đây.	Những	đứa	trẻ	chân	trần	nô	đùa	trên	đường	làng,	lấy	gậy	đánh	một
quá	bóng	quần	vợt	nhồi	vải,	và	chúng	chăm	chú	nhìn	khi	chú	lái	xe	đến	và
tắt	máy.	Chú	gõ	vào	cánh	cổng	gỗ	rồi	bước	qua.	vào	một	cái	sân	hầu	như
trống	trải	ngoại	trừ	một	bụi	dâu	tây	khô	cháy	và	cây	chanh	trơ	trụi.	Có	một
cái	lò	nướng	tandoor	ở	góc	sân,	dưới	bóng	cây	keo,	và	chú	thấy	một	người
đàn	ông	ngồi	xổm	bên	cạnh	lò.	Anh	ta	đang	phết	bột	nhão	lên	một	cái	bàn
xẻng[104]	bằng	gỗ	rộng	và	vỗ	vỗ	vào	thành	lò	tandoor.	Anh	ta	buông	rơi	bột
khi	nhìn	thấy	chú.	Chú	phải	ngăn	nó	không	được	hôn	tay	chú.

-	Để	chú	nhìn	cháu	xem	nào,	–	chú	nói.	Nó	đứng	lui	ra.
Nó	cao	lớn	quá	rồi.	Chú	đứng	kiễng	chân	lên	mà	chỉ	tới	cằm	nó.	Mặt	trời

Bamiyan	đã	tôi	luyện	nước	da	của	nó,	hoá	thẫm	hơn	là	chú	nhớ,	và	nó	đã	bị
mất	vài	cái	răng	cửa.	Có	mấy	sợi	râu	lơ	thơ	dưới	cắm.	Ngoài	những	cái	đó
ra,	vẫn	đôi	mắt	hẹp	màu	xanh	lục,	vẫn	cái	sẹo	đó	ở	môi	trên,	vẫn	bộ	mặt	tròn
trĩnh	đó,	nụ	cười	đáng	yêu	đó.	Cháu	cũng	sẽ	nhận	ra	nó,	Amir	jan.	Chú	tin
chắc	như	vậy.

Hai	chú	cháu	vào	nhà,	có	một	phụ	nữ	Hazara	trẻ	làn	da	tươi	sáng	đang
khâu	một	chiếc	khăn	ở	góc	nhà.	Cô	ta	rõ	ràng	đang	đợi	ngày	lâm	bồn.

-	Chú	Rahim	Khan,	đây	là	vợ	cháu,	–	Hassan	nói,	vẻ	tự	hào.	–	Cô	ấy	là
Farzana	jan.

Cô	ta	là	một	phụ	nữ	bẽn	lẽn,	rất	ư	thanh	nhã	với	giọng	nói	hầu	như	không
cao	hơn	tiếng	thì	thầm,	và	thường	không	ngước	đôi	mắt	màu	nâu	lục	hạt	để
gặp	cái	nhìn	chăm	chú	của	ta.	Nhưng	cái	cách	cô	ta	nhìn	Hassan	thì	có	thể
nói	như	Hassan	đang	ngồi	trên	ngai	vàng	của	cung	điện	Arg	vậy.

-	Khi	nào	đứa	bé	ra	đời?	–	Chú	hỏi	sau	khi	tất	cả	đã	yên	vị	quanh	căn
phòng	tường	gạch	đất	nung.	Chẳng	có	thứ	gì	ở	trong	phòng,	ngoài	một	tấm
thảm	quỳ	để	cầu	kinh	sờn	cũ,	vài	chiếc	đĩa,	một	đôi	đệm	nằm,	và	một	cái
đèn.



-Inshallah,	mùa	đông	này	ạ,	–	Hassan	nói.	–	Cháu	đang	cầu	xin	cho	thằng
bé	được	mang	tên	cha	cháu.

-	Nhân	thể	nói	tới	Ali,	ông	ấy	đâu?
Hassan	cụp	mắt	xuống.	Kể	cho	chú	biết	ông	Ali	và	người	anh	em	họ	–

người	chủ	ngôi	nhà	này	bị	giết	chết	bởi	một	quả	mìn	hai	năm	trước,	ngay
bên	ngoài	khu	Bamiyan.	Một	quả	mìn.	Lại	có	thêm	một	cách	chết	nữa	cho
người	Afghan,	phải	không	Amir	jan?	Và	vì	lý	do	điên	rồ	nào	đó	chú	tuyệt
đối	tin	rằng	chính	cái	chân	phải	của	ông	Ali,	cái	chân	bị	vặn	đi	vì	teo	cơ	cuối
cùng	đã	phản	bội	ông	ấy,	và	đạp	lên	quả	mìn	chôn.	Chú	đau	buồn	vô	cùng
khi	nghe	nói	ông	Ali	đã	chết.	Bố	cháu	và	chú	lớn	lên	cùng	nhau,	như	cháu	đã
biết,	và	ông	Ali	cũng	đã	từng	ở	bên	bố	cháu,	theo	như	chú	nhớ,	lâu	không
biết	chừng	nào.	Chú	nhớ	khi	tất	cả	chúng	ta	còn	nhỏ,	cái	năm	ông	Ali	bị
viêm	tuỷ	xám	và	gần	sắp	chết.	Bố	cháu	thường	suốt	ngày	chạy	quanh	nhà
kêu	khóc.

Farzana	làm	cho	chúng	ta	món	shorwa	bằng	đỗ,	củ	cải	và	khoai	tây.	Bọn
ta	rửa	tay	và	nhúng	bánh	naan	vừa	mới	ở	lò	tandoor	ra	vào	món	shorwa	–	đó
là	bữa	ăn	ngon	nhất	mà	chú	từng	ăn	trong	nhiều	tháng	trời.	Thế	rồi	chú	yêu
cầu	Hassan	chuyển	đến	Kabul	với	chú.	Chú	nói	cho	nó	biết	về	ngôi	nhà,	một
mình	chú	không	thể	trông	nom	nổi	ra	sao.	Chú	bảo	nó	chú	sẽ	trả	công	nó	tử
tế,	rằng	nó	và	khanum	của	nó	sẽ	được	đầy	đủ.	Hai	vợ	chồng	nó	nhìn	nhau	và
không	nói	gì.	Lát	sau,	sau	khi	hai	chú	cháu	rửa	tay	và	Fanana	mời	cả	hai	ăn
nho,	Hassan	mới	nói	ngôi	làng	bây	giờ	là	nhà	của	nó,	nó	và	Farzana	đã	gây
dựng	cuộc	đời	hai	vợ	chồng	nó	ở	đó.

-	Và	Bamiyan	rất	thân	thiết	với	nhau.	Chúng	cháu	quen	biết	mọi	người	ở
đây.	Thứ	lỗi	cho	cháu.	Rahim	Khan.	Cháu	cầu	xin	chú	hiểu	cho	cháu.

-	Dĩ	nhiên.	–	chú	nói.	–	Cháu	không	có	gì	phải	xin	lỗi	cả.	Chú	hiểu.
Giữa	lúc	uống	trà	sau	bữa	shorwa,	Hassan	hỏi	về	cháu.	Chú	bảo	nó	cháu

đang	ở	Mỹ,	nhưng	chú	cũng	chẳng	biết	gì	nhiều	hơn.	Hassan	hỏi	rất	nhiều	về
cháu.	Cháu	đã	cưới	vợ	chưa?	Có	con	chưa?	Có	cao	lớn	không?	Có	còn	thả
diều	và	đi	đến	rạp	chiếu	phim	không?	Có	hạnh	phúc	không?Nó	nói,	nó	kết
bạn	với	một	thầy	giáo	già	dạy	tiếng	Farsi	ở	Bamiyan,	ông	ấy	đã	dạy	nó	đọc
và	viết.	Nếu	nó	viết	cho	cháu	một	bức	thư,	liệu	chú	có	chuyển	hộ	cho	nó	đến
cháu	không?	Và	chú	có	nghĩ	cháu	sẽ	viết	thư	trả	lời	không?	Chú	bảo	nó
những	gì	chú	biết	về	cháu	là	từ	mấy	cuộc	điện	đàm	với	cha	cháu,	nhưng	chủ
yếu	là	chú	không	biết	trả	lời	nó	như	thế	nào.	Rồi	nó	hỏi	chú	về	cha	cháu.	Khi
chú	kể	cho	nó,	Hassan	hai	tay	bưng	mặt	khóc	nức	nở.	Nó	khóc	như	một	đứa
trẻ	suốt	đêm	hôm	đó.

Hai	vợ	chồng	nó	khăng	khăng	đòi	chú	nghỉ	đêm	ở	đó.	Farzana	sắp	xếp
một	giường	ngủ	nhỏ	cho	chú	và	để	một	cốc	nước	đầy,	phòng	chú	khát.	Suốt
đêm,	chú	nghe	cô	ấy	thì	thào	với	Hassan	và	thấy	nó	thổn	thức.Sáng	ra
Hassan	bảo	chú	nó	và	Farzana	đã	quyết	định	chuyển	đến	Kabul	ở	với	chú.



-	Lẽ	ra	chú	không	nên	đến	đây,	–	chú	nói,	–	cháu	nói	đúng,	Hassan	jan,
cháu	có	một	cuộc	sống	ở	đây.	Chú	thật	là	mạo	muội	mới	tới	đây,	yêu	cầu
cháu	từ	bỏ	mọi	thứ.	Chính	chú	mới	cần	được	tha	thứ.

-	Chú	Rahim	Khan,	chúng	cháu	có	gì	nhiều	mà	từ	bỏ,	–	Hassan	nói.	–	Mắt
nó	vẫn	còn	đỏ	và	sưng	lên.	–	Chúng	cháu	sẽ	đi	với	chú.	Chúng	cháu	sẽ	giúp
chú	chăm	nom	ngôi	nhà.

-	Cháu	có	tuyệt	đối	chắc	không?
Nó	gật	và	gục	đầu	xuống:
-	Agha	sahib	như	là	người	cha	thứ	hai	của	cháu.	Cầu	trời	cho	ông	được

bình	yên.
Vợ	chồng	nó	xếp	đống	những	đồ	đạc	của	mình	vào	giữa	mấy	miếng	vải

cũ	và	buộc	các	góc	lại	với	nhau.	Bọn	chú	chất	cái	bó	ấy	lên	chiếc	xe	Buick.
Hassan	đứng	ở	ngưỡng	cửa	cầm	cuốn	kinh	Koran	lúc	mọi	người	lần	lượt	hôn
và	đi	qua	bên	dưới.	Rồi	tất	cả	rời	về	Kabul.	Chú	vẫn	nhớ	khi	chú	lái	xe	đi
khỏi	đấy,	Hassan	còn	quay	lại	nhìn	lần	cuối	ngôi	nhà	họ.

Khi	về	tới	Kabul.	chú	phát	hiện	Hassan	không	có	ý	định	chuyển	vào	ở
trong	ngôi	nhà.	Chú	nói:

-	Nhưng	tất	cả	các	phòng	đều	trống	rỗng,	Hassan	jan.	–	Sẽ	không	có	ai
đến	sống	ở	đấy	nữa.Nhưng	nó	lại	không	muốn.	Nó	bảo	đây	là	vấn	đề	ihtiram,
là	sự	tôn	trọng.	Nó	và	Farzana	chuyển	đồ	đạc	vào	cái	lều	ở	sân	sau,	nơi	nó	đã
sinh	ra.	Chú	nài	nỉ	để	hai	vợ	chồng	nó	chuyển	đến	một	trong	những	phòng
khách	ở	trên	gác,	nhưng	Hassan	không	chịu	nghe.

-	Amir	agha	sẽ	nghĩ	sao?	–	Nó	bảo	chú	thế.	–	Cậu	ấy	sẽ	nghĩ	sao	khi	cậu
ấy	trở	về	Kabul	sau	cuộc	chiến	và	thấy	cháu	đã	chiếm	một	chỗ	của	cậu	ấy
trong	cái	nhà	này?

Rồi	để	tướng	nhớ,	tiếc	thương	bố	cháu.	Hassan	đã	mặc	đồ	đen	bốn	mươi
ngày	sau.

Chú	không	muốn	hai	vợ	chồng	nó	phải	thế,	nhưng	cả	hai	đã	làm	tất	cả
những	việc	bếp	núc,	quét	dọn.	Hassan	chăm	sóc	hoa	ở	ngoài	vườn,	tưới	gốc,
nhặt	lá	vàng	và	trong	những	khóm	hồng.	Nó	sơn	lại	tường.	Trong	nhà,	nó
quét	những	phòng	bao	nhiêu	năm	không	ai	ngủ,	dọn	rửa	phòng	tắm	không	ai
tắm.	Cứ	như	nó	sửa	soạn	nhà	cho	ai	đó	trở	về.	Cháu	còn	như	bức	tường	phía
sau	hàng	cây	ngô	bố	cháu	đã	trồng	chứ.	Amir	jan?	Cháu	và	Hassan	đã	gọi	nó
thế	nào	nhỉ,	“Bức	tường	Ngô	ốm”	phải	không?	Một	quả	tên	lửa	đã	phá	huỷ
hoàn	toàn	một	phần	của	bức	tường	đó	vào	giữa	cái	đêm	đầu	thu	đó.	Hassan
đã	tự	tay	xây	lại	bức	tường,	từng	viên	gạch	một,	cho	đến	khi	nó	đứng	vững
trở	lại.	Chú	không	biết	chú	sẽ	làm	gì	nếu	nó	không	đến	ở	đấy.

Rồi	cuối	mùa	thu	năm	ấy,	Farzana	sinh	một	bé	gái	bị	chết	lưu.	Hassan
hôn	lên	bộ	mặt	đứa	bé	không	còn	sinh	khí,	và	chúng	ta	chôn	nó	ở	sân	sau,
gần	những	bụi	tầm	xuân.	Chúng	ta	phủ	lên	nấm	mồ	nhỏ	lá	của	những	cây
bạch	dương.	Chú	đọc	kinh	cầu	cho	đứa	bé.	Farzana	ở	lì	suốt	ngày	trong	túp



lều	than	khóc	–	tiếng	hờ	của	người	mẹ	là	một	âm	thanh	nghe	đứt	ruột	đứt
gan,	Amir	jan	ạ.	Chú	cầu	Đức	Allah	để	cháu	đừng	bao	giờ	nghe	thấy.

Bên	ngoài	những	bức	tường	của	ngôi	nhà,	là	một	cuộc	chiến	tranh	điên
dại.	Nhưng	cả	ba	chúng	ta,	trong	ngôi	nhà	của	bố	cháu,	chúng	ta	tạo	một	nơi
ẩn	trú	riêng	để	tránh	khỏi	cuộc	chiến.	Mắt	chú	bắt	đầu	bị	mờ	đi	vào	cuối
những	năm	thập	kỷ	80,	nên	chú	phải	nhờ	Hassan	đọc	hộ	chú	những	cuốn
sách	của	mẹ	cháu.	Chúng	ta	thường	ngồi	ở	tiền	sảnh,	bên	lò	sưởi,	và	Hassan
thường	đọc	cho	chú	nhưng	tác	phẩm	của	Masnawi	hoặc	Khayyám	trong	khi
Farzana	nấu	nướng	ở	trong	bếp.	Và	sáng	nào	Hassan	cũng	đặt	một	bó	hoa
trên	nấm	đất	nhỏ	cạnh	nhưng	bụi	tầm	xuân.

Vào	đầu	năm	1990,	Farzana	lại	mang	thai.	Cũng	vào	năm	đó	giữa	mùa	hè,
một	người	đàn	bà	choàng	burqa[105]	màu	xanh	da	trời	một	buổi	sáng	đến	gõ
cổng	trước.	Khi	chú	bước	vội	ra	cổng,	bà	ta	đã	đang	lảo	đảo	trên	đôi	chân
như	thể	quá	yếu	không	đứng	vững	nổi.	Chú	hỏi	xem	bà	ta	muốn	gì,	nhưng	bà
không	có	ý	trả	lời.

-	Bà	là	ai	–	Chú	hỏi.	Nhưng	bà	ta	đã	ngã	quỵ	xuống	ngay	ở	đó,	trên	lối	xe
vào.	Chú	hét	gọi	Hassan	và	nó	giúp	chú	khiêng	bà	ta	vào	trong	nhà,	tới
phòng	khách.	Chúng	ta	đặt	bà	ta	nằm	trên	chiếc	sofa	và	cởi	burqa	của	bà	ta
ra.	Dưới	chiếc	khăn,	chúng	ta	thấy	một	bà	già	đã	móm	hết	răng	với	mái	tóc
hoa	râm	và	những	vết	viêm	loét	trên	hai	cánh	tay.	Bà	ta	có	vẻ	như	đã	nhiều
ngày	không	ăn.	Nhưng	điều	tệ	hại	nhất	là	khuôn	mặt	của	bà	ấy.	Ai	đã	rạch
dao	lên	đó	và…	Amir	jan,	những	vết	rạch	xiên	ngang	cắt	dọc.	Một	trong
những	vết	rạch	cắt	từ	xương	má	lên	tận	chân	tóc	và	không	chừa	mắt	trái	của
bà	ta.	Trông	cực	kỳ	ghê	sợ.	Chú	lấy	một	miếng	vải	ướt	vỗ	nhẹ	vào	lông	mày
bà	ta	và	bà	ta	mở	mắt,	thều	thào:

-	Hassan	đâu?
-	Con	ở	ngay	đây	thôi,	–	Hassan	nói.	Nó	cầm	lấy	bàn	tay	bà	ta	và	bóp

chặt.Con	mắt	lành	của	bà	ấy	quấn	lấy	nó:
-	Ta	đã	đi	bộ	rất	lâu	và	rất	xa	để	xem	liệu	con	có	bằng	xương	bằng	thịt

như	con	vẫn	hiện	ra	trong	những	giấc	mơ	của	ta	không.	Và	con	đã	đúng	như
thế.	Thậm	chí	còn	hơn.	–	Bà	ta	kéo	tay	nó	lên	bộ	mặt	chằng	chịt	sẹo	của
mình.	–	Xin	con	cười	với	ta	một	cái.Hassan	mỉm	cười	và	bà	già	khóc:

-	Con	cũng	cười	khi	vừa	lọt	lòng	mẹ,	đã	ai	bảo	cho	con	biết	bao	giờ	chưa?
Và	mẹ	đã	không	cả	bế	con.	Thánh	Allah	tha	tội	cho	mẹ,	mẹ	đã	không	cả	bế
con.

Chẳng	ai	trong	chúng	ta	từng	gặp	Sanaubar	kể	từ	khi	bà	ta	bỏ	theo	đám	du
ca	và	vũ	công	năm	1964,	ngay	sau	khi	sinh	Hassan.	Cháu	cũng	không	bao
giờ	trông	thấy	bà	ấy,	Amir,	nhưng	vào	tuổi	thanh	xuân	của	mình,	bà	ấy	là
một	trang	tuyệt	sắc.	Bà	ấy	có	nụ	cười	má	lúm	đồng	tiền	và	một	dáng	đi	khiến
đàn	ông	phát	điên.	Không	ai	trên	đường	phố	gặp	bà	ấy,	dù	là	đàn	ông	hay
đàn	bà,	lại	có	thể	chỉ	nhìn	bà	ấy	một	lần.	Vậy	mà	lúc	bấy	giờ…



Hassan	buông	tay	bà	ấy	và	đột	ngột	lao	ra	khỏi	phòng.	Chú	đuổi	theo	nó,
nhưng	nó	chạy	quá	nhanh.	Chú	thấy	nó	chạy	lên	ngọn	đồi	nơi	hai	cháu	vẫn
thường	chơi	đùa,	hai	chân	nó	đá	bung	những	lớp	bụi	lên.	Chú	để	mặc	nó	đi.
Chú	ngồi	cùng	bà	Sanaubar	suốt	ngày	từ	lúc	trời	sáng	xanh	cho	đến	lúc	tím
sẫm.	Khi	đêm	xuống	và	trăng	lướt	qua	mây,	Hassan	vẫn	không	về.	Sanaubar
khóc,	nói	bà	ta	trở	về	đây	là	sai	lầm,	một	sai	lầm,	có	thể	còn	tệ	hại	hơn	cả	bỏ
đi.	Nhưng	chú	giữ	bà	ấy	ở	lại.	Chú	biết,	Hassan	sẽ	quay	về.

Sáng	hôm	sau	nó	trở	về,	trông	mệt	mỏi	và	rã	rời,	như	thể	suốt	đêm	không
ngủ.	Nó	lấy	cả	hai	tay	cầm	lấy	tay	Sanaubar,	bảo	bà	muốn	khóc	bao	nhiêu	thì
khóc	nhưng	không	cần	phải	thế,	bây	giờ	bà	đã	về	nhà,	cùng	với	gia	đình	bà.
Nó	sờ	lên	nhưng	vết	sẹo	trên	mặt	bà	và	lùa	bàn	tay	vào	tóc	bà.

Hassan	và	Farzana	chăm	nom,	săn	sóc	cho	bà	trở	lại	mạnh	khoẻ.	Chúng
bón	cơm,	giặt	quần	áo	cho	bà.	Chú	cho	bà	ấy	ở	một	trong	những	phòng
khách	ở	trên	gác.	Đôi	khi	chú	thường	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	sân	và	chứng	kiến
Hassan	cùng	mẹ	nó	quỳ	xuống	hái	cà	chua	hoặc	cắt	xén	bụi	hồng,	vừa	trò
chuyện.	Họ	đã	lấy	lại	được	những	năm	đã	mất,	chú	cho	là	như	vậy.	Theo	như
chú	biết,	nó	chẳng	bao	giờ	hỏi	mẹ	đã	từng	ở	đâu,	tại	sao	lại	bỏ	nơi	ấy,	và	bà
ấy	cũng	chẳng	bao	giờ	nói.	Chú	cho	rằng	có	những	chuyện	không	cần	phải
kể.

Chính	Sanaubar	đỡ	đẻ	cho	đứa	con	trai	của	Hassan	mùa	đông	năm	1990
đó.	Tuyết	chưa	bắt	đầu	rơi,	nhưng	gió	mùa	đông	đã	thổi	qua	sân,	nghiêng
ngả	những	thảm	hoa	và	làm	xào	xạc	lá	cây.	Chú	nhớ	Sanaubar	ra	khỏi	túp
lều	bế	theo	đứa	cháu	trai,	được	bọc	trong	một	chiếc	chăn	len.	Bà	đứng	rạng
rỡ	dưới	bầu	trời	u	ám,	nước	mắt	trào	xuống	hai	bên	má,	gió	lạnh	như	kim
châm	thổi	vào	tóc,	và	ủ	ấp	đứa	bé	trong	đôi	cánh	tay	như	thể	chẳng	bao	giờ
muốn	rời	nó	ra.	Không	phải	lần	này.	Bà	trao	đứa	bé	cho	Hassan,	Hassan	trao
nó	cho	chú	và	chú	hát	bài	kinh	Aylat-ul-Kursi[106]	sát	tai	thằng	bé.

Họ	đặt	tên	cho	nó	là	Sohrab,	theo	tên	nhân	vật	anh	hùng	mà	Hassan	yêu
thích	trong	cuốn	Shahnamah,	như	cháu	đã	biết,	Amir	jan.	Nó	là	một	thằng	bé
xinh	đẹp,	ngọt	ngào	như	đường,	và	tính	nết	cũng	ôn	hoà	như	bố	nó.	Lẽ	ra
cháu	nên	gặp	Sanaubar	và	thằng	bé,	Amir	jan.	Nó	trở	thành	trung	tâm	cuộc
sống	của	bà	ấy.	Bà	ấy	may	quần	áo	cho	nó,	làm	đồ	chơi	cho	nó	từ	những
miếng	gỗ,	vải	vụn	và	cỏ	khô.	Khi	nó	bị	cảm	sốt,	bà	ở	lại	với	nó	suốt	đêm	và
ăn	chay	ba	ngày	liền.	Bà	đốt	isfand[107]	cho	nó	trên	một	cái	xoong	nhỏ	có
cán,	để	xua	đuổi	nazar,	cái	mắt	ma	đi.	Đến	lúc	Sohrab	đã	lên	hai,	nó	gọi	bà
bằng	Sasa.	Hai	bà	cháu	không	thể	rời	nhau.

Bà	sống	được	đến	lúc	thấy	nó	đã	lên	bốn,	thế	rồi,	một	buổi	sáng	bà	không
tỉnh	dậy	nữa.	Trông	bà	có	vẻ	thư	thái,	bình	yên,	như	thể	bà	không	còn	nghĩ
đến	cái	chết.	Chúng	ta	chôn	bà	ở	nghĩa	địa	trên	đồi,	cái	nghĩa	địa	có	cây	lựu
ở	bên,	và	chú	cũng	đã	cầu	nguyện	cho	bà	ấy.	Sự	mất	mát	đè	nặng	lên	Hassan
–	có	rồi	lại	mất	luôn	luôn	đau	hơn	cả	việc	không	có	ngay	từ	đầu.	Nhưng	mất



mát	còn	đè	nặng	hơn	lên	thằng	bé	Sohrab.Nó	liếp	tục	đi	quanh	quẩn	khắp
nhà	tìm	Sasa,	nhưng	cháu	đã	biết	trẻ	con	là	thế	nào,	chúng	quên	đi	rất
nhanh.Lúc	đó	–	có	lẽ	vào	năm	1995	–	bọn	Shorawi	đã	bị	đánh	bại	và	cuốn
xéo	từ	lâu,	Kabul	thuộc	về	Massoud,	Rabbani	và	quân	Mujahedin.	Cuộc
xung	đột	nội	bộ	giữa	các	bè	phái	rất	khốc	liệt	và	không	ai	biết	liệu	chúng	ta
có	còn	sống	cho	đến	hết	ngày	không.	Tai	chúng	ta	trở	nên	quen	với	tiếng	rít
của	những	quả	đạn	pháo,	với	tiếng	nổ	đùng	của	súng	máy,	mắt	quen	nhìn
người	ta	đào	bới	xác	người	ở	những	đống	gạch	vụn.	Kabul	những	ngày	đó,
Amir	jan,	gần	như	một	chốn	địa	ngục	trần	gian.	Tuy	vậy,	thánh	Allah	nhân
từ	đôi	với	chúng	ta,	quận	Wazir	Akbar-Khan	không	bị	tấn	công	nhiều	lắm,
nên	chúng	ta	không	phải	chịu	cảnh	tệ	hại	như	vài	quận	láng	giềng	khác.

Vào	những	ngày	đó	khi	đã	bớt	đạn	tên	lửa	bắn	ra	và	giao	tranh	cũng	thưa
dần,	Hassan	thường	mang	Sohrab	đến	vườn	thú	xem	sư	tử	Marjan,	hoặc	tới
rạp	chiếu	phim.	Hassan	dạy	nó	bắn	súng	cao	su	thế	nào,	và,	sau	đó,	lúc	tám
tuổi,	Sohrab	đã	trở	nên	thiện	xạ	về	ngón	này:	Nó	có	thể	đứng	trên	thềm	nhà,
cách	nửa	cái	sân,	bắn	trúng	quả	thông	dựng	trên	một	cái	thùng.	Hassan	dạy
con	đọc	và	viết	–	con	nó	lớn	lên	sẽ	không	mù	chữ	như	nó.	Chú	càng	ngày
càng	gắn	bó	với	thằng	bé	–	Chú	đã	thấy	nó	chập	chững	những	bước	đầu	tiên,
nghe	nó	bập	bẹ	nói	những	tiếng	đầu	tiên.	Chú	mua	sách	trẻ	con	cho	Sohrab	ở
hiệu	sách	gần	Công	viên	Chiếu	phim	–	bây	giờ	chúng	cũng	đã	bị	phá	huỷ	rồi
và	Sohrab	đọc	liến	thoắng	khiến	chú	khó	có	thể	theo	kịp.	Nó	nhắc	chú	nhớ
tới	cháu,	nhớ	khi	còn	nhỏ	cháu	thích	đọc	sách	đến	thế	nào,	Amir	jan.	Đôi
khi,	ban	đêm	chú	đọc	cho	nó,	chơi	đoán	câu	đố	với	nó,	dạy	nó	mẹo	đánh	bài.
Chú	nhớ	nó	ghê	gớm.

Vào	những	ngày	đông,	Hassan	mang	con	trai	đi	thả	diều.	Gần	như	chẳng
còn	mấy	những	cuộc	đấu	diều	như	ngày	xưa	–	không	ai	cảm	thấy	yên	tâm
khi	ra	khỏi	nhà	quá	lâu	–	nhưng	loáng	thoáng	vẫn	còn	vài	cuộc	đấu	diều	thưa
thớt.	Hassan	thường	công	kênh	con	trai	lên	vai	và	hai	bố	con	nó	chạy	qua	các
đường	phố,	đuổi	theo	những	chiếc	diều,	trèo	lên	những	cái	cây	có	diều	rơi
xuống.	Amir	jan,	cháu	còn	nhớ	Hassan	là	người	đua	diều	giỏi	đến	thế	nào
chứ?	Nó	vẫn	còn	giỏi	như	xưa.	Vào	cuối	mùa	đông,	Hassan	và	Sohrab	treo
những	chiếc	diều	chúng	đuổi	bắt	được	trong	cả	mùa	đông	trên	những	dây
tường	cửa	hành	lang	chính.	Hai	bố	con	thường	nâng	niu	chúng	như	những
bức	hoạ.

Chú	đã	kể	cho	cháu	nghe	năm	1996,	tất	cả	chúng	ta	đã	tổ	chức	lễ	hoan
nghênh.	khi	bọn	Taliban	tràn	vào	và	chấm	dứt	cuộc	xung	đột	diễn	ra	hàng
ngày.	Chú	nhớ	tối	đó	trở	về	nhà,	thấy	Hassan	đang	ở	trong	bếp	nghe	Radio.
Đôi	mắt	nó	rưng	rưng.	Chú	hỏi	nó	có	chuyện	gì	không	ổn	nhưng	nó	chỉ	lắc
đầu:

-	Rahim	Khan	sahib,	cầu	thượng	đế	giúp	người	Hazara!	Chú	nói:
-	Chiến	tranh	qua	rồi	mà	Hassan.	Sẽ	được	hoà	bình,	Inshallah,	hạnh	phúc,



bình	yên.	Không	còn	tên	lửa,	không	còn	giết	chóc,	không	còn	tang	tóc
nữa.Nhưng	nó	tắt	ngay	đài	đi	và	hỏi	chú	liệu	nó	có	thể	làm	cho	chú	món	gì
để	ăn	trước	khi	nó	đi	ngủ	không.Mấy	tuần	sau,	bọn	Taliban	ra	lệch	cấm	đấu
diều.	Và	hai	năm	sau,	năm	1998,	chúng	tàn	sát	tập	thể	người	Hazara	ở
Mazar-i-sharif.



Chương	17
Rahim	Khan	chậm	rãi	gỡ	đôi	chân	bắt	chéo	ra	và	tựa	mình	vào	bức	tường

trơ	trụi,	theo	một	cách	thận	trọng,	nhẹ	nhàng	của	một	người	mà	mỗi	cử	động
đều	gây	đau	đớn.	Ngoài	nhà,	một	con	lừa	đang	kêu	be	be	và	ai	đó	đang	quát
tháo	bằng	tiếng	Urdu.	Mặt	trời	đang	bắt	đầu	ngả	bóng,	xiên	nắng	đỏ	qua
những	kẽ	nứt	của	toà	nhà	ọp	ẹp.

Sự	độc	ác	của	những	gì	tôi	đã	làm	mùa	đông	năm	ấy	và	mùa	hè	năm	sau
lại	giáng	vào	tôi.	Những	cái	tên	reo	vang	trong	đầu	tôi:	Hassan,	Sohrab,	Ali,
Farzana	và	Sanaubar.	Nghe	Rahim	Khan	nói	đến	cái	tên	của	ông	Ali,	tựa	như
tìm	thấy	một	cái	máy	hát	cũ	kỹ,	bụi	bặm	đã	nhiều	năm	không	mở,	giai	điệu
ngay	lập	tức	bắt	đầu:	Hôm	nay	mày	ăn	thịt	ai	rồi,	Balabu?	Mày	ăn	thịt	ai	rồi,
Balabu	mắt	xếch?	Tôi	cố	hình	dung	vẻ	mặt	lạnh	tanh	bất	động	của	ông	Ali,
để	thực	sự	nhìn	thấy	đôi	mắt	bình	thản	của	ông,	nhưng	thời	gian	dễ	là	một	kẻ
tham	lam	–	đôi	khi	nó	ăn	cắp	hết	mọi	chi	tiết	cho	bản	thân	nó.

-	Bây	giờ	Hassan	vẫn	còn	trong	ngôi	nhà	đó	chứ?	–	Tôi	hỏi.
Rahim	Khan	nâng	tách	trà	lên	đôi	môi	khô	nẻ	và	uống	một	ngụm.	Rồi	ông

moi	một	chiếc	phong	bì	từ	túi	ngực	áo	vest	của	ông	và	trao	nó	cho	tôi:
-	Của	cháu	đấy.
Tôi	xé	niêm	phong	chiếc	phong	bì.	Bên	trong	tôi	thấy	một	tấm	ảnh	chụp

từ	máy	Polaroid	và	một	bức	thư	gấp	lại.	Tôi	chăm	chú	nhìn	vào	tấm	ảnh
chừng	một	phút.Một	người	đàn	ông	cao	lớn	quấn	chiếc	khăn	tu-ban	trắng,
mặc	một	chiếc	áo	chapan	màu	xanh	lục	hẹp	và	dài	đứng	cùng	một	đứa	trẻ
trước	cổng	sắt	hoa.	Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	xiên	từ	phía	trái	làm	tối	một	nửa
khuôn	mặt	bầu	bĩnh.	Người	đó	đang	nheo	mắt	và	mỉm	cười	nhìn	vào	máy
anh	để	lộ	ra	hai	chiếc	răng	cửa	bị	khuyết.	Ngay	cả	trong	tấm	ảnh	Polaroid
mờ	mờ	đó,	người	đàn	ông	trong	chiếc	áo	chapan	vẫn	toát	ra	một	vẻ	quả
quyết	thoải	mái.	Nó	thể	hiện	trong	dáng	đứng	của	anh	ta,	hai	chân	hơi	doãi
ra,	hai	cánh	tay	đàng	hoàng	khoanh	trước	ngực,	đầu	hơi	nghiêng	một	chút	về
phía	mặt	trời.	Nhất	là	trong	nụ	cười	của	anh	ta.	Nhìn	vào	tấm	ảnh,	người	ta
có	thể	kết	luận	đó	là	một	người	đàn	ông	tin	tưởng	cuộc	đời	đã	tốt	đẹp	với
anh	ta	biết	mấy.	Rahim	Khan	nói	đúng:	Có	lẽ	tôi	sẽ	nhận	ra	cậu	ấy,	nếu	tôi
đâm	sầm	vào	cậu	trên	đường	phố.	Đứa	con	trai	đứng	chân	trần,	một	cánh	tay
ôm	đùi	người	đàn	ông,	cái	đầu	cạo	trọc	của	nó	ngả	vào	hông	cha.	Nó	cũng
nhăn	răng	cười	và	nheo	mắt.

Tôi	mở	bức	thư.	Thư	viết	bằng	tiếng	Farsi.	Không	có	dấu	chấm	phẩy	nào
bị	bỏ,	không	gạch	ngang	nào	bị	quên,	không	có	chữ	nào	bị	lẫn	vào	nhau	–
thứ	chữ	viết	tay	giống	chữ	trẻ	con	nắn	nót.	Tôi	bắt	đầu	đọc:

Nhân	danh	Đức	Allah,	Đấng	quảng	đại,Đấng	nhân	từ	nhất,Amir	agha,	với
lòng	kính	trọng	sâu	sắc	nhất	của	tôi,Farzana	jan,	Sohrab,	và	tôi	cầu	mong
bức	thư	mới	nhất	này	biết	cậu	được	mạnh	khoẻ	và	trong	ánh	sáng	những	ân



huệ	của	Đức	Allah.	Làm	ơn	chuyển	những	lời	cảm	ơn	nồng	ấm	nhất	cho	chú
Rahim	Khan	sahib	vì	đã	chuyển	bức	thư	này	tới	cậu.	Tôi	rất	hy	vọng	một
ngày	nào	đó	tôi	sẽ	được	cầm	một	trong	những	bức	thư	của	cậu	trong	tay	và
đọc	về	đời	sống	của	cậu	ở	Mỹ.	Có	lẽ	một	bức	ảnh	của	cậu	cũng	sẽ	đem	lại
niềm	vui	cho	con	mắt	của	chúng	tôi.	Tôi	kể	rất	nhiều	về	cậu	cho	Farzana	jan
và	Sohrab,	về	chuyện	chúng	ta	lớn	lên	cùng	nhau,	chơi	các	trò	chơi	và	đuổi
nhau	trên	đường	phố.	Hai	mẹ	con	vẫn	cười	trước	những	chuyện	về	mọi	điều
phiền	toái	cậu	và	tôi	thường	gây	ra!Amir	agha,Than	ôi,	đất	nước
Afghanistan	của	tuổi	trẻ	chúng	ta	đã	chết	lâu	rồi.	Lòng	nhân	từ	đã	rời	khỏi
mảnh	đất	này	và	người	ta	không	thể	trốn	thoát	khỏi	những	chuyện	bắn	giết.
Luôn	luôn	bắn	giết.	Ở	Kabul,	sợ	hãi	ở	khắp	nơi,	trên	đường	phố,	trong	sân
vận	động,	ngoài	chợ,	đó	là	một	phần	của	cuộc	sống	của	chúng	tôi	ở	đây,
Amir	agha.	Những	kẻ	man	rợ	cai	trị	lớp	watan	của	chúng	ta	không	quan	tâm
đến	đạo	lý	làm	người.	Một	hôm,	tôi	đi	kèm	Fazana	jan	ra	khu	chợ	mua	một	ít
khoai	tây	và	bánh	naan.	Cô	ấy	hỏi	người	bán	hàng	khoai	tây	giá	bao	nhiêu,
nhưng	người	ấy	không	nghe	thấy	cô	ấy	hỏi,	tôi	nghĩ	ông	ta	điếc.	Thế	là	cô	ấy
phải	hỏi	to	hơn	và	bất	ngờ	một	thằng	Taliban	trẻ	chạy	ngay	tới	nện	cô	ấy	vào
hai	bên	đùi	bằng	chiếc	dùi	cui	gỗ.	Nó	đánh	cô	ấy	mạnh	đến	nỗi	cô	ấy	ngã
xuống.	Nó	hét	vào	mặt	cô	ấy,	chửi	và	bảo,	Bộ	Đạo	đức	và	Tội	lỗi	không	cho
phép	phụ	nữ	nói	to.	Cô	ấy	bị	một	vết	thâm	tím	lớn	trong	nhiều	ngày,	nhưng
tôi	có	thể	làm	gì	được	ngoài	việc	đứng	nhìn	vợ	mình	bị	đánh?	Nếu	tôi	đánh
trả,	con	chó	ấy	chắc	chắn	sẽ	nã	ngay	một	phát	đạn	vào	người	tôi,	một	cách
sung	sướng!	Rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	thằng	bé	Sohrab	của	tôi?	Đường
phố	đã	đầy	những	trẻ	mồ	côi	đói	khát	và	ngày	nào	tôi	cũng	cảm	ơn	Đức
Allah	rằng	tôi	vẫn	còn	sống	sót,	không	phải	bởi	tôi	sợ	chết,	mà	bởi	tại	vợ	tôi
có	một	người	chồng	và	con	trai	tôi	không	phải	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi.Tôi
mong	cậu	có	thể	gặp	Sohrab.	Nó	là	thằng	bé	rất	ngoan.	Chú	Rahim	Khan
sahib	và	tôi	đã	dạy	nó	đọc	và	viết,	để	nó	khỏi	lớn	lên	ngu	đần	như	cha	nó.
Và,	nó	cũng	có	thể	bắn	bằng	chiếc	súng	cao	su	đó!	Thỉnh	thoảng	tôi	đem
Sohrab	đi	quanh	quẩn	và	mua	kẹo	cho	nó.	Vẫn	còn	một	người	diễn	trò	khỉ	ở
Shar-e-Nau,	và	nếu	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	hắn,	tôi	trả	tiền	để	hắn	múa	trò	khỉ
cho	Sohrab	xem.	Giá	cậu	được	thấy	nó	cười	như	thế	nào	nhỉ!	Cả	hai	bố	con
tôi	thường	trèo	lên	nghĩa	địa	trên	đồi.	Cậu	có	nhớ	chúng	ta	vẫn	quen	ngồi
dưới	gốc	lựu	ở	đó	và	đọc	truyện	Shahnamah?	Hạn	hán	đã	làm	khô	trụi	đồi	và
cây	lựu	nhiều	năm	không	kết	trái,	nhưng	Sohrab	và	tôi	vẫn	ngồi	dưới	bóng
cây	và	tôi	đọc	cho	nó	nghe	truyện	Shahnamah.	Không	cần	kể	chắc	cậu	cũng
biết,	phần	nó	thích	nhất	là	phần	có	nhắc	đến	tên	nó,	Rostam	và	Sohrab.
Chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	tự	mình	đọc	được	cuốn	sách.	Tôi	là	một	người	cha	rất	tự
hào	và	rất	hạnh	phúc.Amir	agha,Chú	Rahim	Khan	ốm	lắm	rồi.	Chú	ho	suốt
ngày	và	tôi	thấy	máu	trên	ống	tay	áo	chú	khi	chú	lau	miệng.	Chú	giảm	cân
rất	nhiều	và	tôi	mong	chú	sẽ	ăn	một	chút	Shorwa	với	cơm	mà	Farzana	jan



nấu	cho	chú.	Nhưng	chú	ăn	có	một	hai	miếng	và	tôi	nghĩ	chỉ	để	làm	vừa	lòng
Farzana	jan.	Tôi	rất	lo	cho	con	người	yêu	quý	ấy	đến	nỗi	ngày	nào	tôi	cũng
cầu	nguyện	cho	chú.	Chú	đang	rời	sang	Pakistan	ít	ngày	để	tham	khảo	ý	kiến
mấy	ông	bác	sĩ	ở	đó	và	Inshallah,	mong	ông	sẽ	trở	về	với	những	tin	tốt	đẹp.
Nhưng	trong	thâm	tâm	tôi,	tôi	vẫn	sợ	cho	chú.	Farzana	jan	và	tôi	đã	bảo
Sohrab	là	chú	Rahim	Khan	sahib	sắp	khỏi.	Chúng	tôi	còn	có	thể	làm	gì?	Nó
mới	mười	tuổi	và	nó	tôn	thờ	Rahim	Khan	sahib.	Hai	ông	cháu	càng	ngày
càng	gắn	bó	với	nhau.	Chú	Rahim	Khan	thường	mang	nó	ra	phố	chợ	mua
bóng	bay	và	bánh	bích	quy	cho	nó,	nhưng	bây	giờ	thì	chú	quá	yếu,	không
làm	thế	được	nữa.Sau	đó	tôi	đã	mơ	rất	nhiều,	Amir	agha.	Một	số	là	ác	mộng
như	những	xác	người	bị	treo	cổ	thối	rữa	trên	những	sàn	bóng	đá,	với	máu
loang	trên	cỏ.	Tỉnh	khỏi	những	cơn	ác	mộng	đó,	người	tôi	vã	mồ	hôi	và	thở
dồn	dập.	Tuy	vậy	phần	nhiều	tôi	mơ	thấy	những	điều	tốt	đẹp,	và	ngợi	ca
Thánh	Allah	vì	những	điều	đó.	Tôi	mơ	thấy	chú	Rahim	Khan	khỏi	bệnh.	Tôi
mơ	thấy	con	trai	tôi	sẽ	lớn	lên	trở	thành	một	người	tốt,	một	người	tự	do,	và
một	người	quan	trọng.	Tôi	mơ	thấy	những	bông	hoa	lawla	sẽ	lại	nở	trên	các
đường	phố	Kabul,	và	nhạc	rubab	lại	sẽ	vang	lên	trong	những	phòng	trà,
những	cánh	diều	sẽ	lại	bay	trên	bầu	trời.	Và	tôi	mơ	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ
trở	về	Kabul	thăm	lại	mảnh	đất	thời	thơ	ấu	của	chúng	ta.

Nếu	cậu	trở	về,	cậu	sẽ	thấy	một	người	bạn	cũ	trung	thành	đang	mong	đợi
cậu.

Cầu	mong	Thánh	Allah	luôn	luôn	bên	cậu.
Hassan.
Tôi	đọc	bức	thư	hai	lần.	Tôi	gấp	thư	lại	và	nhìn	vào	tấm	ảnh	thêm	một	lúc

nữa.	rồi	cho	vào	túi.	Tôi	hỏi:
-	Cậu	ấy	thế	nào?
-	Bức	thư	đó	viết	cách	đây	sáu	tháng	rồi,	vài	ngày	trước	khi	chú	rời	sang

Peshawar.	–	Rahim	Khan	nói.	–	Chú	chụp	bức	ảnh	bằng	máy	Polaroid	hôm
trước	khi	chú	đi.	Một	tháng	sau	khi	chú	đến	Peshawar,	chú	nhận	được	cú
điện	thoại	từ	một	người	hàng	xóm	ở	Kabul.	Ông	ta	kể	cho	chú	nghe	chuyện
này:	Ít	lâu	sau	khi	chú	đi,	một	tin	đồn	lan	khắp	rằng	một	gia	đình	Hazara
đang	sống	một	mình	trong	toà	nhà	lớn	ở	quận	Wazir	Akbar-Khan,	hoặc	bọn
Taliban	khẳng	định	như	thế.	Hai	thằng	quan	chức	Taliban	đến	điều	tra	và
thẩm	vấn	Hassan.	Chúng	buộc	tội	Hassan	dối	trá	khi	khai	với	chúng	là	sống
với	chú	cho	dù	nhiều	người	hàng	xóm,	kể	cả	người	gọi	điện	cho	chú,	ủng	hộ
lời	khai	của	Hassan.	Bọn	Taliban	nói	Hassan	là	một	tên	dối	trá	và	là	một
thằng	trộm	cắp	như	mọi	tên	Hazara	và	lệnh	cho	gia	đình	nó	phải	ra	khỏi	ngôi
nhà	lúc	chiều	xuống.	Hassan	phản	đối.	Nhưng	người	hàng	xóm	của	chú	nói
bọn	Taliban	đang	nhòm	ngó	toà	nhà	lớn	như	–	ông	ta	nói	thế	nào	nhỉ!	–	À,
như	đàn	sói	nhòm	vào	bầy	cừu.	Chúng	bảo	với	Hassan,	chúng	sẽ	chuyển	vào
ở	coi	như	để	giữ	nó	an	toàn	cho	đến	khi	chú	trở	về.	Hassan	lại	phản	đối.	Thế



là	chúng	lôi	nó	ra	ngoài	đường	phố.
-	Không.	–	Tôi	thở.
-…	và	ra	lệnh	cho	nó	quỳ	xuống…
-	Không,	lạy	chúa,	không.
-…	và	bắn	vào	sau	gáy	nó.
-	Không.
-	Farzana	đến	thét	lên	xông	vào	đánh	chúng…
-	Không.
-…	bắn	nốt	cô	ấy.	Tự	vệ.	Sau	đó	chúng	tuyên	bố	thế…Nhưng	tất	cả

những	gì	tôi	có	thể	làm	được	chỉ	là	thì	thào	“Không,	không,	không,”	mãi
không	ngừng.

Tôi	vẫn	nghĩ	về	cái	ngày	năm	1974,	trong	phòng	bệnh,	ngay	sau	ca	phẫu
thuật	môi	cho	Hassan.	Baba,	chú	Rahim	Khan,	ông	Ali	và	tôi	đã	xúm
lạiquanh	giường	của	Hassan	xem	cậu	quan	sát	đôi	môi	mới	của	mình	trong
cái	gương	cầm	tay.	Nay	mọi	người	trong	căn	phòng	ấy	đều	đã	chết	và	sắp
chết.	Ngoại	trừ	tôi.

Rồi	tôi	lại	thấy	một	cái	gì	khác:	tên	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	rằn	ri	đang	dí
họng	khẩu	Kalashnikov	của	nó	vào	gáy	Hassan.	Tiếng	nổ	vang	vọng	suốt
đường	phố	ngôi	nhà	cha	tôi.	Hassan	đổ	phịch	xuống	mặt	đường.	Cuộc	đời
trung	thành	đơn	phương	của	cậu	ấy	lìa	bỏ	cậu,	như	những	chiếc	diều	bị	gió
thổi	dạt	đi	mà	cậu	từng	săn	đuổi.

-	Bọn	Taliban	chuyển	vào	ngôi	nhà.	–	Rahim	Khan	nói,	–	mượn	cớ	chúng
đã	trục	xuất	một	kẻ	xâm	phạm	tài	sản.	Những	kẻ	giết	Hassan	và	Fartana	bị	sa
thải,	coi	như	một	trường	hợp	tự	vệ.	Không	ai	dám	nói	một	lời	về	chuyện	này.
Phần	lớn	vì	sợ	bọn	Taliban,	chú	nghĩ	thế.	Nhưng	cũng	không	ai	lại	dại	dột	đi
liều	mạng	vì	một	cặp	đày	tớ	người	Hazara	làm	gì.

-	Rồi	chúng	làm	gì	với	Sohrab?	–	Tôi	hỏi.	Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi,	bị	vắt
kiệt.	Một	cơn	ho	làm	Rahim	Khan	co	quắp	người	lại	và	tiếp	tục	như	thế	một
lúc	lâu.	Cuối	cùng	khi	nhìn	lên,	mặt	ông	đỏ	ửng	và	mắt	ông	vằn	đỏ.

-	Chú	nghe	nói,	nó	ở	trong	một	trại	mồ	côi	ở	Karteh	–	Seh,	Amir	jan
ạ.Thế	rồi	ông	lại	ho.	Khi	dừng	ho	trông	ông	già	hơn	mấy	phút	trước	đó,	như
thể	mỗi	cơn	ho	lại	làm	ông	già	thêm.

-	Amir	jan,	chú	gọi	cháu	về	đây,	bởi	vì	chú	muốn	được	gặp	cháu	trước	khi
chết,	nhưng	không	phải	chỉ	có	thế.Tôi	không	nói	gì.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	biết
những	gì	Rahim	Khan	sắp	nói.

-	Chú	muốn	cháu	đi	Kabul.	Chú	muốn	cháu	đem	Sohrab	sang	đây,	–	ông
nói.

Tôi	cố	tìm	những	lời	lẽ	thích	hợp.	Tôi	hầu	như	chưa	có	thời	gian	cho	cái
thực	tế	rằng	Hassan	đã	chết.

-	Xin	hãy	nghe	chú	nói.	Chú	biết	một	cặp	vợ	chồng	người	Mỹ	ở
Peshawar,	ông	Thomas	và	bà	Betty	Caldwell.	Họ	là	những	người	Cơ	đốc



giáo	và	họ	quản	lý	một	tổ	chức	từ	thiện	nhỏ	hoạt	động	bằng	những	khoản
hiến	tặng	riêng	tư.	Chủ	yếu	họ	xây	nhà	và	nuôi	trẻ	con	Afghan	bị	mất	cha
mẹ.	Chú	đã	đến	thăm	nơi	đó.	Một	nơi	sạch	sẽ	và	an	toàn,	trẻ	con	được	chăm
sóc	tốt,	ông	và	bà	Caldwell	là	những	người	nhân	hậu.	Ông	bà	ấy	đã	bảo	chú
rằng	Sohrab	sẽ	được	hoan	nghênh	tại	nhà	ông	bà	ấy	và…

-	Rahim	Khan,	chú	không	nghiêm	túc	rồi.
-	Nếu	chú	nghĩ	thế,	chú	đã	không	yêu	cầu	cháu	đến	đây.Tôi	mân	mê	chiếc

nhẫn	cưới	của	tôi:
-	Chú	đã	luôn	luôn	đánh	giá	quá	cao	về	cháu	đấy,	chú	Rahim	Khan…-	Và

cháu	đã	lại	luôn	luôn	quá	khắc	nghiệt	đối	với	bản	thân,	–	ông	ngập	ngừng.	–
Nhưng	có	một	chuyện	khác.	Một	chuyện	khác	cháu	không	biết.

-	Làm	ơn,	chú	Rahim	Khan.
-	Sanaubar	không	phải	là	người	vợ	đầu	tiên	của	ông	Ali.
Bấy	giờ	tôi	mới	ngước	nhìn	lên.
-	Trước	đó,	ông	ấy	đã	cưới	một	phụ	nữ	Hazara	thuộc	vùng	Jahori.	Chuyện

đó	có	lâu	trước	khi	cháu	ra	đời.	Họ	lấy	nhau	được	ba	năm.
-	Chuyện	này	thì	có	dính	dáng	gì?
-	Sau	ba	năm	không	có	con	cái	cô	ta	bỏ	ông	ấy	và	lấy	một	người	đàn	ông

ở	Khost.	Cô	ta	đẻ	cho	ông	này	ba	đứa	con	gái.	Đó	là	những	gì	chú	đang	cố
nói	cho	cháu	biết.

Tôi	bắt	đầu	hiểu	ông	đang	định	đi	đến	đâu.	Nhưng	tôi	không	muốn	nghe
phần	còn	lại	của	câu	chuyện.	Tôi	có	một	đời	sống	tốt	đẹp	ở	California,	một
ngôi	nhà	kiểu	Victoria	xinh	đẹp	với	cái	mái	nhọn,	một	cuộc	hôn	nhân	tốt
đẹp,	một	nghề	viết	văn	đầy	hứa	hẹn,	bố	mẹ	vợ	yêu	quý	tôi.	Tôi	cóc	cần	bất
kỳ	cái	gì	của	câu	chuyện	vớ	vẩn	ấy.

-	Ông	Ali	vô	sinh,	–	Rahim	Khan	nói.
-	Không,	ông	ấy	không	thể.	Ông	ấy	và	bà	Sanaubar	đã	đẻ	ra	Hassan,	phải

không	nào?	Họ	đã	có	Hassan.
-	Không,	họ	không	có,	–	Rahim	Khan	nói.
-	Có,	họ	có.
-	Không,	Amir,	họ	không	có.
-	Vậy	ai?
-	Chú	nghĩ	cháu	biết	ai.
Tôi	cảm	thấy	như	người	đang	tuột	xuống	một	vách	đá	dựng	đứng,	cố	níu

chặt	lấy	những	bụi	rậm,	với	nhưng	cây	gai	rối	rắm	và	cuối	cùng	trắng	tay.
Căn	phòng	như	đang	hạ	xuống	dâng	lên,	lắc	lư	bên	này	qua	bên	khác.

-	Hassan	có	biết	không?	–	Tôi	nói	qua	đôi	môi	tưởng	như	không	phải	môi
tôi	nữa.	Rahim	Khan	nhắm	mắt	lại.	Lắc	đầu.

-	Các	người,	đồ	ác	độc,	–	tôi	lẩm	bẩm.	Đứng	lên.	–	Các	người,	đồ	ác	độc
chết	tiệt.	–	Tôi	hét	lên.	–	Tất	cả	lũ	các	người,	một	chuỗi	lừa	lọc	ác	độc	chết
tiệt!



-	Xin	cháu	ngồi	xuống.	–	Rahim	Khan	nói.
-	Tại	sao	chú	lại	phải	giấu	tôi?	Giấu	nó?	–	Tôi	rống	lên.
-	Amir	jan,	xin	cháu	nghĩ	lại.	Đó	là	một	tình	thế	nhục	nhã.	Người	ta	sẽ

bàn	tán.	Tất	cả	những	gì	một	con	người	đã	có	trước	đó,	tất	cả	những	giá	trị
của	anh	ta,	là	danh	dự,	tên	tuổi	và	nếu	người	ta	bàn	tán…	Chúng	ta	không
thể	nói	cho	bất	kỳ	ai	biết,	chắc	rằng	cháu	có	thề	hiểu	được	điều	ấy.	Ông	túm
lấy	tôi.	Nhưng	tôi	gỡ	tay	ông	ra.	Đi	thẳng	ra	cửa.

-	Amir	jan,	xin	cháu	đừng	bỏ	đi.
Tôi	mở	cửa	và	quay	lại	phía	ông:
-	Tại	sao?	Chú	còn	có	thế	nói	gì	với	cháu	nào?	Cháu	đã	ba	mươi	tám	tuổi

rồi,	và	cháu	chỉ	thấy	hoá	ra	toàn	bộ	cuộc	đời	cháu,	mẹ	kiếp,	chỉ	là	một	sự	đại
dối	trá!	Chú	có	thể	nói	gì	để	làm	cho	mọi	việc	tốt	đẹp	hơn	nào?	Không	gì
hết.	Không	một	điều	chết	tiệt	nào	hết!	Nói	thế	rồi	tôi	sầm	sầm	bước	ra	khỏi
căn	hộ.



Chương	18
Mặt	trời	gần	như	đã	lặn	hẳn	và	để	lại	trên	bầu	trời	những	dải	màu	tía,	đỏ

sắp	tắt.	Tôi	bước	xuống	một	đường	phố	hẹp,	nhộn	nhịp	và	rời	xa	khỏi	toà
nhà	của	Rahim	Khan.	Đường	phố	là	một	cái	ngõ	ồn	ào	trong	một	mớ	rắc	rối
những	lối	đi	nhỏ	tắc	nghẽn	người	đi	bộ,	xe	đạp	và	xe	xích	lô.	Những	biển	lớn
treo	ở	các	góc	đường	quảng	cáo	Coca-cola	và	thuốc	lá.	Những	tấm	áp	phích
phim	rẻ	tiền	phô	phang	những	nữ	diễn	viên	đầy	nhục	cảm	khiêu	vũ	với	đám
đàn	ông	da	nâu	đẹp	trai	trên	những	cánh	đồng	hoa	cúc	vạn	thọ.

Tôi	bước	vào	một	quán	samôva	nhỏ	đầy	khói	thuốc	và	gọi	một	tách	trà.
Tôi	tựa	lưng	lên	chân	sau	chiếc	ghế	đang	gấp	lại	và	lau	mặt.	Cảm	giác	bị	tuột
xuống	một	cái	vực	đã	phai	mờ.	Nhưng	thay	vào	đó,	tôi	cảm	thấy	như	một
người	vừa	tỉnh	giấc	trong	ngôi	nhà	riêng	của	mình	và	thấy	mọi	đồ	đạc	trong
nhà	đã	được	sắp	xếp	lại,	đến	nỗi	mọi	xó	xỉnh,	mọi	rạn	nứt	thân	thuộc	trông
đều	xa	lạ.	Bị	lạc	hướng,	anh	ta	phải	đánh	giá	lại	mọi	vật	xung	quanh,	và	định
hướng	lại	bản	thân.

Làm	thế	nào	mà	tôi	lại	có	thể	mù	đặc	đến	thế?	Những	dấu	hiệu	đã	từng
hiện	trước	mắt	tôi	trong	suốt	bao	lâu.	Bây	giờ	chúng	vụt	trở	lại	với	tôi:	Baba
thuê	bác	sĩ	Kuman	chữa	lại	cái	môi	hẻ	cho	Hassan.	Baba	không	bao	giờ	quên
sinh	nhật	của	Hassan.	Tôi	nhớ	lại	cái	ngày	chúng	tôi	đang	trồng	hoa	tuy	líp,
khi	tôi	hỏi	Baba	đã	bao	giờ	ông	xem	xét	đến	việc	thuê	những	người	ở	mới
chưa.	Hassan	sẽ	không	đi	bất	cứ	đâu.	Ông	đã	gầm	lên.	Nó	sẽ	ở	ngay	tại	đây
với	chúng	ta,	nơi	mà	thuộc	về	nó.	Đây	là	nhà	của	nó	và	chúng	ta	là	gia	đình
của	nó.	Ông	đã	khóc,	khóc	khi	ông	Ali	tuyên	bố	rằng	sẽ	cùng	Hassan	rời	bỏ
chúng	tôi.

Người	hầu	bàn	đặt	một	tách	trà	lên	cái	bàn	trước	mặt	tôi.	Nơi	chân	bàn
bắt	chéo	thành	hình	chữ	X	có	một	vòng	chuông	đồng,	mỗi	chiếc	lớn	bằng
quả	óc	chó.	Một	trong	những	quả	chuông	bị	tuột	ra.	Tôi	cúi	xuống	và	buộc
chặt	nó	lại.	Tôi	mong	tôi	có	thể	xiết	chặt	lại	cuộc	đời	của	riêng	tôi	dễ	dàng
như	thế.	Tôi	uống	một	ngụm	trà	đen	đặc	nhất	từng	uống	trong	nhiều	năm,	và
cố	nghĩ	tới	Soraya,	tới	ông	tướng	và	Khala	Jamila,	tới	cuốn	tiểu	thuyết	cần
hoàn	thành.	Tôi	cố	quan	sát	xe	cộ	lồng	lộn	trên	đường	phố,	mọi	người	ra	ra
vào	vào	những	cửa	hàng	bánh	kẹo	nhỏ,	cố	lắng	nghe	nhạc	Qawali	đang	vang
lên	từ	chiếc	đài	bán	dẫn	ở	bàn	bên	cạnh.	Bất	cứ	thứ	gì.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ
thấy	Baba,	trong	cái	đêm	tôi	tốt	nghiệp,	đang	ngồi	trong	chiếc	xe	Ford	ông
vừa	tặng	tôi,	sực	mùi	bia	và	nói:	Hôm	nay,	bố	chỉ	muốn	Hassan	ở	đây	với
chúng	ta.

Làm	sao	ông	có	thể	lừa	dối	tôi	suốt	bao	năm	như	thế?	Cả	Hassan	nữa	ông
đã	đặt	tôi	ngồi	lên	đùi	ông	khi	tôi	còn	nhỏ,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói:
Chỉ	có	một	tội	lỗi	duy	nhất.	Và	đó	là	ăn	cắp…	Khi	con	nói	dối,	con	ăn	cắp
quyền	của	ai	đó	được	biết	sự	thật.Ông	đã	chẳng	nói	nhưng	câu	đó	với	tôi



sao?	Và	giờ	đây	mười	lăm	năm	sau	khi	tôi	đã	chôn	ông,	tôi	được	biết	rằng
Baba	từng	là	một	tên	ăn	cắp.	Và	một	tên	ăn	cắp	thuộc	loại	xấu	xa	nhất,	bởi
những	thứ	mà	ông	đánh	cắp	đã	từng	là	thiêng	liêng	đối	với	tôi:	quyền	của	tôi
được	biết	tôi	có	một	đứa	em	trai,	quyền	của	Hassan	được	biết	nguồn	gốc	của
mình,	và	danh	dự	của	ông	Ali.	Nang	của	ông,Namoos	của	ông.

Những	câu	hỏi	vẫn	không	ngừng	đến	với	tôi.	Baba	đã	dám	nhìn	thẳng	vào
mắt	ông	Ali	ra	sao?	Ông	Ali	đã	sống	trong	ngôi	nhà	đó	thế	nào,	ngày	này
qua	ngày	khác,	biết	rõ	đã	từng	bị	chủ	mình	đơn	phương	làm	nhục	một	cách
tồi	tệ	nhất	mà	một	người	Afghan	có	thể	bị	làm	nhục?	Và	tôi	định	hoà	giải	ra
sao	cái	hình	ảnh	mới	của	Baba	với	hình	ảnh	ông	đã	từng	in	đậm	trong	óc	tôi
bấy	lâu,	cái	hình	ảnh	ông	trong	bộ	đồ	veston	nâu,	tập	tễnh	bước	lên	lối	xe
vào	nhà	Taheri	để	hỏi	Soraya	làm	vợ	cho	tôi?

Đây	lại	là	một	sáo	ngữ	nữa	mà	ông	thầy	dạy	viết	văn	của	tôi	thường	giễu
cợt:	cha	nào,	con	nấy[108].	Nhưng	nó	đúng	phải	không	nào?	Hoá	ra,	Baba
và	tôi	còn	giống	nhau	hơn	nhiều	những	gì	tôi	vẫn	biết.	Cả	hai	chúng	tôi	đã
phản	bội	lại	những	con	người	có	lẽ	đã	hiến	cả	đời	họ	cho	chúng	tôi.	Và	từ	đó
mới	nhận	ra	điều	này:	Rahim	Khan	đã	gọi	tôi	về	đây	để	chuộc	tội	không	chỉ
cho	những	tội	lỗi	của	tôi	mà	còn	của	Baba	nữa.

Rahim	nói,	tôi	luôn	luôn	quá	khắc	nghiệt	với	bản	thân.	Nhưng	tôi	không
hiểu.	Đúng,	tôi	không	làm	cho	ông	Ali	giẫm	lên	quả	mìn	chôn,	tôi	không
mong	bọn	Taliban	đến	nhà	để	bắn	Hassan.	Nhưng	tôi	đã	đuổi	ông	Ali	và
Hassan	ra	khỏi	nhà.	Phải	chăng	là	quá	gượng	gạo	để	hình	dung	mọi	sự	có	thể
đã	trở	nên	khác	hơn	nếu	tôi	không	đuổi	họ?	Có	thể	Baba	sẽ	mang	họ	theo	tới
Mỹ.	Có	thể	bây	giờ	Hassan	đã	có	một	ngôi	nhà	riêng	của	mình,	một	nghề,
một	gia	đình,	một	cuộc	sống	tại	đất	nước	nơi	người	dân	ở	đó	thậm	chí	chẳng
buồn	bận	tâm	một	người	Hazara	là	thế	nào.	Có	thể	không.	Nhưng	biết	đâu.

Cháu	không	thể	đi	Kabul,	tôi	đã	nói	với	Rahim	Khan,	cháu	có	một	người
vợ	ở	Mỹ,	một	ngôi	nhà,	một	nghề	và	một	gia	đình.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể
khăn	gói	trở	về	nhà	khi	những	hành	động	của	tôi	có	thể	tước	mất	một	cơ	may
cho	Hassan	để	có	vẫn	những	thứ	như	thế?

Ước	gì	Rahim	Khan	đừng	gọi	tôi.	Tôi	mong	ông	hãy	để	tôi	sống	trong
quên	lãng.	Nhưng	ông	đã	gọi	cho	tôi.	Và	những	gì	Rahim	Khan	tiết	lộ	cho
tôi	đã	làm	thay	đổi	mọi	điều.	Làm	cho	tôi	thấy	cả	cuộc	đời	tôi,	rất	lâu	trước
mùa	đông	năm	1975,	lui	lại	cái	ngày	người	phụ	nữ	Hazara	hát	ru	còn	đang
cho	tôi	bú,	đã	từng	là	một	vòng	quay	của	những	dối	trá,	phản	bội	và	bí	mật
ra	sao.

Luôn	có	một	con	đường	để	tốt	lành	trở	lại,	chú	đã	nói	vậy.
Một	con	đường	để	kết	thúc	vòng	quay	này.Với	một	đứa	con	trai	bé	nhỏ.

Một	đứa	trẻ	mồ	côi.	Con	trai	của	Hassan.	Đâu	đó	ở	Kabul.
Trên	chiếc	xe	kéo	quay	lại	căn	hộ	của	Rahim	Khan,	tôi	nhớ	Baba	nói	rằng

vấn	đề	của	tôi	là,	ai	đó	đã	luôn	hoàn	thành	cuộc	chiến	đấu	của	tôi	thay	cho



tôi.	Giờ	đây	tôi	đã	ba	mươi	tám	tuổi.	Tóc	tôi	đã	rụng	và	có	những	vệt	hoa
râm,	và	mới	đây	thôi,	những	vết	chân	quạ	đã	hằn	quanh	đôi	mắt	tôi.	Giờ	đây
tôi	đã	già	hơn,	nhưng	có	thể	chưa	đến	nỗi	quá	già	để	bắt	tay	vào	cuộc	chiến
đấu	của	chính	tôi.	Baba	đã	dối	trá	nhiều	điều,	nhưng	hoá	ra	ông	lại	đã	không
dối	trá	về	điều	đó.

Tôi	nhìn	lại	vào	khuôn	mặt	tròn	trĩnh	trong	tấm	ảnh	Polaroid	lần	nữa,	mặt
trời	hắt	nắng	lên	trên	đó.	Khuôn	mặt	của	em	trai	tôi.	Hassan	đã	từng	yêu	tôi,
yêu	tôi	theo	cách	không	ai	có	một	tình	yêu	như	thế	bao	giờ	hoặc	mãi	mãi	sẽ
còn	yêu	như	thế.	Bây	giờ	nó	đã	đi	mất	rồi,	nhưng	một	phần	con	người	nó	vẫn
còn	đang	sống.	Phần	đó	ở	Kabul.

Đợi	chờ.
Tôi	thấy	Rahim	Khan	đang	cầu	kinh	namaz	ở	góc	phòng.	Ông	chỉ	là	một

cái	bóng	đen	đang	cúi	đầu	về	phía	Đông,	trước	một	bầu	trời	đỏ	như	máu.	Tôi
đợi	cho	ông	cầu	kinh	xong.Rồi	tôi	bảo	ông,	tôi	sẽ	đi	Kabul.	Bảo	ông,	sáng
hôm	sau	sẽ	gọi	cho	ông	bà	Caldwell.	Ông	nói:

-	Chú	sẽ	cầu	nguyện	cho	cháu,	Amir	jan.



Chương	19
Lại	say	xe.	Đến	lúc	xe	chúng	tôi	chạy	qua	cái	biển	đạn	bắn	lỗ	chỗ,	ĐÈO

KHYBER	HOAN	NGHÊNH	QUÝ	KHÁCH,	miệng	tôi	bắt	đầu	muốn	nôn.
Một	cái	gì	đó	trong	dạ	dày	tôi	cuộn	lên	và	xoắn	lại.	Farid,	gã	tài	xế	của	tôi,
liếc	nhìn	tôi	lạnh	lùng.	Không	một	chút	đồng	cảm	nào	trong	mắt	hắn.Tôi	hỏi:

-	Có	thể	hạ	kính	xe	xuống	không?
Hắn	châm	một	điêu	thuốc	và	kẹp	chặt	giữa	hai	ngón	còn	lại	của	tay	trái,

bàn	tay	vẫn	để	trên	tay	lái.	Đôi	mắt	đen	vẫn	nhìn	đường,	hắn	cúi	xuống	phía
trước	nhặt	chiếc	tuốc	nơ	vít	nằm	giữa	hai	chân,	và	trao	nó	cho	tôi.	Tôi	cắm
vào	cái	lỗ	nhỏ	ở	cửa	xe,	nơi	đáng	lẽ	có	tay	quay	và	vặn	cho	cửa	kính	xe	cho
tôi	hạ	xuống.

Farid	lại	nhìn	tôi	khinh	miệt,	cái	nhìn	này	có	vẻ	như	một	kẻ	thù	địch	được
nén	lại,	và	tiếp	tục	hút	thuốc.	Hắn	không	nói	quá	mươi	lời	từ	lúc	chúng	tôi
khởi	hành	ở	Jamrud	Ford.

-	Cảm	ơn,	–	tôi	lẩm	bẩm.	Tôi	ngả	đầu	ra	ngoài	cửa	số	để	cho	khí	lạnh
giữa	ban	trưa	ào	qua	mặt	tôi.	Xe	chạy	xuyên	qua	những	vùng	đất	của	các	bộ
tộc	Đèo	Khyber,	ngoằn	ngoèo	giữa	những	vách	đá	phiến	và	đá	vôi,	đúng	như
tôi	nhớ	Baba	và	tôi	đã	cho	chạy	xe	qua	miền	đất	tuyệt	vọng	này	trước	năm
1974.	Những	dãy	núi	khô	cằn,	sừng	sững	dọc	theo	những	vực	sâu,	vút	lên
nhưng	đỉnh	lởm	chởm	tai	mèo.	Những	pháo	đài	cổ,	tường	bằng	đất	nung
đang	vỡ	vụn	trên	đỉnh	những	vách	đá	cheo	leo.	Tôi	cố	dán	mắt	vào	dãy
Hindu	Kush	phủ	tuyết	ở	phía	Bắc,	nhưng	mỗi	lần	bụng	tôi	ổn	ổn	được	một
chút,	chiếc	xe	tải	lại	lượn	vòng	một	khúc	ngoặt	khác,	làm	dội	lên	một	đợt
sóng	buồn	nôn	mới.

-	Thử	một	miếng	chanh	xem.
-	Cái	gì?
-	Chanh.	Say	xe	dùng	tốt	đấy,	–	Farid	nói.	–	Tôi	luôn	mang	theo	một	quả

khi	lái	xe	đường	này.
-	Không,	cảm	ơn.	–	Tôi	nói.	Nghĩ	đến	thêm	chất	chua	cho	dạ	dày	là	đã

muốn	nôn	thêm	rồi.
Farid	cười	khẩy.
-	Không	màu	nhiệm	như	thuốc	Mỹ	đâu,	tôi	biết	chỉ	là	một	phương	thuốc

cổ	mẹ	tôi	dạy	tôi	thôi.
Tôi	chỉ	tiếc	nhỡ	để	lỡ	mất	dịp	may	thân	thiện	với	hắn:
-	Đã	vậy	thì	có	lẽ	cho	tôi	một	miếng.Hắn	vớ	lấy	cái	túi	giấy	ở	sau	ghế	và

bóc	một	nửa	quả	chanh	ra.	Tôi	cắn	một	miếng,	đợi	vài	phút:
-	Anh	nói	đúng,	tôi	thấy	dễ	chịu	hơn.Tôi	nói	dối.	Là	một	người	Afghan,

tôi	biết	tốt	nhất	là	chịu	khổ	còn	hơn	thô	lỗ.	Tôi	cố	nặn	ra	một	nụ	cười	yếu	ớt.
-	Mẹo	watani[109]	cổ	đấy	mà,	không	cần	phải	thuốc	tiên	đâu	–	Hắn	nói

giọng	gần	như	cáu	kỉnh.	Hắn	búng	tàn	thuốc	đi	và	tự	ban	cho	mình	một	cái



nhìn	thoả	mãn	trong	chiếc	gương	chiếu	hậu.	Hắn	là	một	người	Tajik[110],
một	gã	đàn	ông	gầy	cao	lêu	đêu,	da	ngăm	đen,	mặt	sạm	nắng	gió,	vai	hẹp,
cái	cổ	dài	lộ	yết	hầu,	nhưng	chỉ	ló	ra	sau	bộ	râu	khi	hắn	quay	đầu	lại.	Hắn
mặc	nhiều	hơn	tôi,	dù	tôi	cho	đó	thực	ra	chỉ	là	lối	ăn	mặc	khác:	một	chiếc
mền	len	dệt	thô	chùm	lên	pirhan-tumban[111]	màu	xám	và	một	áo	vest.	Trên
đầu,	hắn	đội	chiếc	pakol[112]	nâu	hơi	nghiêng	về	một	bên,	giống	như	người
anh	hùng	Tajik	Ahmad	Shad	Massoud	–	được	dân	Tajik	coi	như	“Con	mãnh
sư	của	Panjsher.”

Chính	Rahim	Khan	đã	giới	thiệu	tôi	với	Farid.	Ở	Peshawar.	Ông	bảo	tôi
Farid	hai	chín	tuổi,	dẫu	hắn	có	bộ	mặt	thận	trọng,	chằng	chịt	nếp	nhăn	của
một	người	già	hơn	cái	tuổi	chưa	đến	ba	mươi.	Hắn	sinh	ra	ở	Mazar-i-Sharif,
và	sống	ở	đó	cho	tới	khi	lên	mười	thì	cha	hắn	chuyển	cả	gia	đình	tới
Jalalabad.	Mười	bốn	tuổi,	hắn	theo	cha	tham	gia	phong	trào	Hồi	giáo	Thánh
chiến	Jihad	chống	lại	bọn	Shorawi.	Cha	con	hắn	đã	chiến	đấu	ở	thung	lũng
Panjsher	hai	năm	liền	cho	đến	khi	trực	thăng	nã	súng	máy	và	xé	ông	bố	ra
làm	nhiều	mảnh.	Farid	có	hai	vợ	và	năm	đứa	con.	“Hắn	vốn	có	bảy	đứa”,
Rahim	Khan	nói	bằng	con	mắt	buồn	buồn,	nhưng	hắn	đã	để	mất	đứa	con	gái
bé	nhất	mấy	năm	trước	trong	một	vụ	mìn	nổ	ngay	phía	ngoài	Jalalabad,	cũng
vụ	nổ	đã	cắt	mất	gót	chân	và	ba	ngón	tay	trái	hắn.	Sau	đó,	hắn	đưa	hai	vợ
hắn	và	lũ	trẻ	tới	Peshawar.

-	Trạm	kiểm	soát.	–	Farid	gầm	lên.	Tôi	khom	người	xuống	một	chút	trong
ghế	ngồi	của	tôi,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	quên	cả	buồn	nôn.	Nhưng
không	cần	phải	lo.	Hai	quân	nhân	Pakistan	lại	gần	chiếc	xe	Land	Cruiser	cũ
nát	của	chúng	tôi,	liếc	vội	vào	trong	xe,	và	vẫy	chúng	tôi	đi.Tên	Farid	đứng
đầu	danh	sách	chuẩn	bị	của	chú	Rahim	Khan	và	tôi,	một	danh	sách	gồm	cả
việc	đổi	tiền	đô	sang	tiền	Kaldar	và	tiền	Afghan,	quần	áo	của	tôi	và	chiếc
pakol	–	mỉa	mai	thay,	tôi	chưa	từng	mặc	thứ	nào	hồi	tôi	còn	sống	ở
Afghanistan,	tấm	ảnh	Polaroid	của	Hassan	và	Sohrab,	và	cuối	cùng,	khoản
quan	trọng	nhất,	một	bộ	râu	đen	giả	dài	đến	ngực,	Shari’a	tử	tế	–	hoặc	ít	nhất
cũng	là	Shari’a	theo	cách	hiểu	của	bọn	Taliban.	Rahim	Khan	quen	một	người
bạn	ở	Peshawar,	chuyên	gia	trong	việc	gắn	những	thứ	đó,	đôi	khi	cho	cả
những	nhà	báo	phương	Tây	đến	làm	phóng	sự	về	chiến	tranh.

Rahim	Khan	muốn	tôi	lưu	lại	với	ông	thêm	mấy	ngày	nữa	để	sắp	xếp	mọi
việc	trôi	chảy	hơn.	Nhưng	tôi	biết	tôi	phải	rời	đi	cùng	sớm	càng	tốt.	Tôi	sợ
tôi	sẽ	đổi	ý.	Tôi	sợ	tôi	sẽ	cân	nhắc,	suy	tính,	dằn	vặt,	duy	lý,	và	thuyết	phục
bản	thân	đừng	đi.	Tôi	sợ	tiếng	gọi	của	cuộc	sống	ở	Mỹ	sẽ	kéo	tôi	trở	lại,	tôi
sẽ	lội	ngược	dòng	con	sông	lớn	vĩ	đại	đó	và	phó	mặc	bản	thân	quên	đi,	phó
mặc	mọi	chuyện	tôi	biết	được	vài	ngày	vừa	qua	chìm	xuống	đáy.	Tôi	sợ	tôi
sẽ	để	cho	nước	cuốn	tôi	khỏi	những	gì	tôi	phải	làm.	Khỏi	Hassan.	Khỏi	quá
khứ	đã	lên	tiếng	gọi.	Khỏi	cơ	may	cuối	cùng	này	để	chuộc	tội.	Vì	vậy	tôi	lên
đường	trước	khi	có	một	khả	năng	nào	của	những	điều	đó	xảy	ra.	Còn	đối	với



Soraya,	báo	cho	nàng	biết	tôi	sẽ	trở	về	Afghanistan	không	phải	lựa	chọn	của
tôi.	Nếu	tôi	làm	thế,	nàng	sẽ	đặt	vé	máy	bay	ngay	chuyến	kế	tới	Pakistan.

Chúng	tôi	đã	vượt	qua	biên	giới	và	những	dấu	hiệu	của	nghèo	khổ	hiện	ra
ở	khắp	mọi	nơi.	Bên	kia	đường,	tôi	thấy	hàng	loạt	những	ngôi	làng	nhỏ	mọc
ra	đó	đây,	giống	như	những	mảnh	vụn	đồ	chơi	giữa	đám	đất	đá,	những	ngôi
nhà	và	những	túp	lều	bằng	đất	đổ	nát	chẳng	có	gì	ngoài	bốn	cây	cột	gỗ	và
mảnh	vải	rách	coi	như	cái	mái.	Tôi	thấy	lũ	trẻ	ăn	mặc	rách	rưới	săn	đuổi	quả
bóng	đá	bên	ngoài	những	túp	lều	ấy.	Vài	dặm	đường	sau,	tôi	bất	chợt	thấy
một	nhóm	đàn	ông	ngồi	xệp,	trông	như	một	đàn	quạ,	trên	cái	xác	chiếc	xe
tăng	Xô	viết	cháy	rụi,	gió	thổi	bay	mép	những	tấm	mền	quấn	quanh	người
họ.	Phía	sau	họ	một	người	đàn	bà	trong	chiếc	burqa[113]	nâu	vác	một	vò
sành	lớn	trên	vai,	đi	xuống	con	đường	hằn	sâu	và	bánh	xe,	về	phía	dãy	nhà
đất.

-	Lạ	thật,	–	tôi	nói.
-	Gì	cơ?
-	Tôi	cảm	thấy	như	một	khách	du	lịch	trên	chính	đất	nước	mình,	–	tôi	vừa

nói	vừa	quan	sát	một	người	chăn	dê	đang	chăn	sáu	con	dê	còm	nhom	dọc	lề
đường.Farid	cười	khẩy.	Hắn	quẳng	điếu	thuốc	đi:

-	Ông	vẫn	còn	nghĩ	nơi	này	là	đất	nước	mình	ư?-	Tôi	nghĩ	một	phần	con
người	tôi	sẽ	luôn	luôn	nghĩ	vậy,	–	tôi	nói,	để	chống	chế	hơn	là	chủ	định.

-	Sau	hai	mươi	năm	sống	ở	Mỹ	chứ	gì,	–	hắn	vừa	nói	vừa	đánh	tay	lái,
tránh	một	cái	hố	to	bằng	trái	bóng	bãi	biển.

Tôi	gật	đầu:
-	Tôi	lớn	lên	ở	Afghanistan.Farid	lại	cười	khẩy.
-	Tại	sao	anh	lại	thế?
-	Chẳng	sao	cả,	–	hắn	lẩm	bẩm.
-	Không,	tôi	muốn	biết.	Tại	sao	anh	lại	làm	thế?
Trong	chiếc	gương	chiếu	hậu,	tôi	thấy	một	cái	gì	đó	loé	lên	trong	mắt	hắn.
-	Ông	muốn	biết	không?	–	Hắn	cười	mỉa.	–	Để	tôi	tưởng	tượng	xem	nào,

Agha	sahib.	Có	thể	ông	đã	sống	trong	một	toà	nhà	lớn	hai	hoặc	ba	tầng	với
một	cái	sân	sau	tuyệt	đẹp	nơi	người	coi	vườn	của	ông	trồng	đầy	hoa	và	cây
ăn	quả.	Tất	cả	đều	có	cổng,	tất	nhiên.	Bố	ông	lái	một	chiếc	xe	hơi	Mỹ.	Ông
cũng	có	nhiều	đày	tớ,	có	thể	là	người	Hazara.	Cha	mẹ	ông	thuê	thợ	trang	trí
ngôi	nhà	theo	lối	mehmanis[114]	cầu	kỳ	của	họ,	để	bạn	bè	họ	ghé	thăm,	chè
chén	rồi	khoác	lác	về	những	chuyến	đi	châu	Âu	hoặc	Mỹ	của	họ.	Và	tôi	dám
đem	đôi	mắt	của	đứa	con	trai	đầu	lòng	của	tôi	ra	cược,	đây	là	lần	đầu	liên
ông	đội	pakol.

Hắn	nhăn	nhở	cười	với	tôi,	để	lộ	đầy	một	mồm	răng	sún.
-	Tôi	nói	đúng	chứ?
-	Tại	sao	anh	lại	nói	những	điều	này?	–	Tôi	hỏi.
-	Bởi	vì	ông	muốn	biết.



Hắn	nhổ.	Hắn	chỉ	một	ông	già,	quần	áo	rách	rưới	lê	bước	xuống	lối	đi	bẩn
thỉu,	một	bao	to	đầy	cây	chổi	xể[115]	buộc	trên	lưng:

-	Đó	mới	là	Afghanistan	thực	sự,	Agha	sahib.	Là	Afghanistan	mà	tôi	biết.
Còn	ông?	Ông	mãi	mãi	là	một	khách	du	lịch	ở	đây,	ông	đâu	có	biết	điều	đó.

Rahim	Khan	đã	cảnh	báo	tôi	đừng	mong	một	sự	đón	tiếp	nồng	nhiệt	ở
Afghanistan	từ	những	con	người	đã	ở	lại	phía	sau	và	chiến	đấu.	Tôi	nói:

-	Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	cha	anh,	con	gái	anh	đã	mất,	và	rất	tiếc	về	bàn	tay
anh.

-	Chẳng	là	gì	đối	với	tôi,	–	hắn	lắc	đầu	nói.	–	Chung	quy	là	tại	sao	ông	lại
trở	về?	Bán	đất	của	Baba	ông	à?	Đút	tiền	vào	túi	và	chuồn	thẳng	về	với	mẹ
ông	ở	Mỹ	à?

-	Mẹ	tôi	chết	ngay	lúc	sinh	ra	tôi,	–	tôi	nói.Hắn	thở	dài,	châm	một	điếu
thuốc	khác.	Không	nói	gì	nữa.

-	Đỗ	lại.
-	Cái	gì?
-	Đỗ	lại,	chết	tiệt!	–	Tôi	nói.	–	Tôi	sắp	bị	nôn.
Tôi	nhào	vội	ra	khỏi	xe,	lúc	nó	vừa	táp	vào	lề	sỏi	dọc	đường.	Đến	xế

chiều,	địa	hình	đã	chuyển	từ	một	vùng	toàn	những	đỉnh	núi	dãi	nắng	và	vách
đá	trơ	trụi	sang	một	quang	cánh	thôn	dã	hơn,	xanh	tươi	hơn.	Con	đèo	chính
từ	Landi	Kotal	dốc	xuống	qua	địa	phận	Shinwari	với	Landi	Khana.	Đến
Torkham	là	chúng	tôi	đã	vào	địa	phận	Afghanistan	rồi.	Những	cây	thông
mọc	bên	lề	đường,	ít	hơn	là	tôi	nhớ	và	nhiều	cây	trơ	trụi,	nhưng	lại	được
nhìn	thấy	cây	cũng	tốt	sau	một	đoạn	đường	xe	chạy	gian	nan	qua	đèo
Khyber.	Chúng	tôi	đang	đến	sát	Jalalahad,	ở	đấy	Farid	có	một	người	anh	trai
ban	đêm	sẽ	đón	chúng	tôi	vào	nhà.

Mặt	trời	chưa	lặn	hẳn	khi	xe	chúng	tôi	vào	Jalalabad,	thủ	phủ	của	tiểu
bang	Nangarhar,	thành	phố	từng	nổi	tiếng	về	trái	cây	và	khí	hậu	ấm	áp.	Farid
lái	xe	qua	những	toà	chung	cư	và	những	ngôi	nhà	bằng	đá	của	khu	trung	tâm
thành	phố.	Không	có	nhiều	cây	cọ	như	tôi	nhớ	nữa,	và	nhiều	nhà	đã	biến
thành	những	bức	tường	không	mái	với	những	đống	đất	sét	vụn	nát.

Farid	ngoặt	lên	một	con	đường	hẹp	không	lát	và	đỗ	chiếc	Land	Cruiser
dọc	theo	con	mương	khô	cạn.	Tôi	chui	ra	khỏi	xe,	vươn	vai,	và	hít	một	hơi
dài.	Ngày	xưa,	gió	thổi	tràn	qua	những	cánh	đồng	được	tưới	tiêu	xung	quanh
Jalalabad,	nơi	nông	dân	trồng	mía	làm	không	khí	thành	phố	đượm	một	mùi
thơm	ngọt	ngào.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	tìm	kiếm	mùi	ngọt	ngào	ấy.	Nhưng	tôi
không	thấy.

-	Ta	đi	thôi.	–	Farid	nôn	nóng	nói.	Chúng	tôi	bước	lên	một	con	đường	đất,
qua	mấy	cây	bạch	dương	trụi	lá	dọc	theo	một	dãy	những	bức	tường	đất	đổ
nát,	Farid	dẫn	tôi	đến	ngôi	nhà	một	tầng	cũ	nát	và	gõ	vào	cánh	cửa	ván
gỗ.Một	phụ	nữ	trẻ	với	đôi	mắt	màu	xanh	đại	dương	và	một	chiếc	khăn	trùm
đầu	màu	trắng	quấn	quanh	khuôn	mặt	ló	ra.	Chị	ta	trông	thấy	tôi	trước,	ngần



ngại,	chợt	thấy	Farid,	mắt	chị	sáng	lên:
-	Salaam	alaykum,	Kaka	Farid!
-	Salaam,	Maryam	jan.	–	Farid	đáp	lại,	và	tặng	chị	ta	thứ	mà	suốt	ngày

hôm	ấy	hắn	đã	từ	chối	tôi:	nụ	cười	nồng	ấm.	Hắn	hôn	lên	đỉnh	đầu	chị.
Người	phụ	nữ	trẻ	bước	sang	một	bên,	nhìn	tôi	đôi	chút	thông	cảm	hơn,	khi
tôi	theo	Farid	vào	ngôi	nhà	bé	nhỏ.

Trần	nhà	gạch	phơi	thấp,	những	tường	đất	chung	quanh	trơ	trọi,	và	chỉ	có
chút	ánh	sáng	từ	cặp	đèn	lồng	ở	góc	nhà.	Chúng	tôi	cởi	giày	ra	và	bước	lên
chiếc	chiếu	cói	trải	trên	nền	nhà.	Dọc	một	bức	tường,	ba	đứa	con	trai	ngồi
khoanh	chân	trên	đệm	trải	một	cái	mền	mép	rách	bươm.	Một	người	đàn	ông
cao	lớn	để	râu,	vai	rộng,	đứng	lên	chào	đón	chúng	tôi.	Farid	và	anh	ta	ôm	ghì
lấy	nhau	và	hôn	nhau	lên	má.	Farid	giới	thiệu	anh	ta	tên	là	Wahid,	và	là	anh
trai	của	mình.

-	Ông	ấy	từ	Mỹ	về,	–	Farid	vừa	nói	với	anh	trai	vừa	ngoắc	ngón	tay	cái	về
phía	tôi.	Rồi	hắn	để	mặc	hai	chúng	tôi	với	nhau	và	đến	thăm	lũ	trẻ.Wahid
ngồi	dựa	vào	tường	cùng	tôi,	đối	diện	với	lũ	trẻ.	Chúng	vồ	lấy	Farid	và	trèo
lên	vai	hắn.	Mặc	cho	tôi	phản	đối,	Wahid	sai	một	đứa	trải	chiếc	mền	nữa	để
tôi	được	thoải	mái	hơn	trên	nền	nhà,	và	yêu	cầu	Maryam	mang	cho	tôi	một
tách	trà.	Anh	ta	hỏi	thăm	tôi	chuyến	xe	từ	Peshawar	và	việc	qua	đèo	Khyber.

Anh	ta	nói:
-	Tôi	hy	vọng	ông	không	tình	cờ	đụng	phải	một	đám	dozd[116]	nào.	Đèo

Khyber	nổi	tiếng	về	địa	hình	cũng	như	những	toán	cướp	thường	nhũng	nhiễu
khách	du	hành.	–	Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời,	anh	ta	nháy	mắt	và	nói	to:

-	Tất	nhiên,	chẳng	dozd	nào	lại	phí	thì	giờ	đi	cướp	chiếc	xe	xấu	xí	như
của	em	tôi.

Farid	vật	đứa	bé	nhất	trong	ba	đứa	con	trai	ra	nền	nhà	và	cù	vào	xương
sườn	nó	bằng	bàn	tay	lành.	Thằng	bé	cười	rinh	rích	và	đá	hắn.

-	Ít	nhất	em	cũng	có	được	một	cái	xe,	–	Farid	hổn	hển	nói.	–	Dạo	này	con
lừa	của	anh	ra	sao	rồi?

-	Lừa	của	tôi	cưỡi	còn	tốt	hơn	xe	của	chú.
-Khar	Khara	mishnassah[117].	–	Farid	đáp	trả.	Tất	cả	đều	cười	và	tôi

cũng	cười	theo.	Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	đàn	bà	từ	gian	phòng	kề	bên.	Tôi
có	thể	nhìn	rõ	nửa	gian	phòng	đó	từ	chỗ	tôi	ngồi.	Maryan	và	một	phụ	nữ	lớn
tuổi	hơn,	đội	hijab[118]	nâu,	chừng	như	là	mẹ	chị	ta,	đang	thì	thầm	với	nhau
và	rót	trà	từ	ấm	sang	một	cái	bình.

-	Vậy	ông	làm	gì	ở	Mỹ,	Amir	agha?	–	Wahid	hỏi.
-	Tôi	là	một	nhà	văn,	–	tôi	nói.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	Farid	cười	thầm

khi	tôi	nói	thế.
-	Nhà	văn	ư?	–	Wahid	nói,	rõ	ràng	xúc	động.	–	Ông	viết	về	Afghanistan

à?
-	Phải,	tôi	đã	viết.	Nhưng	không	phải	mới	đây.	–	Tôi	nói.	Cuốn	tiểu	thuyết



gần	nhất	của	tôi:	Một	thời	tro	bụi[119]	viết	về	một	giáo	sư	đại	học	gia	nhập
một	bộ	lạc	người	Di-gan	sau	khi	thấy	vợ	mình	lên	giường	với	một	trong
những	sinh	viên	của	ông.	Đó	không	phải	là	một	cuốn	sách	tồi.	Một	vài	nhà
phê	bình	đã	gọi	đó	là	cuốn	sách	“hay”,	và	một	người	thậm	chí	đã	dùng	từ
“lôi	cuốn”.	Nhưng	chợt	tôi	thấy	ngượng	ngùng	về	chuyện	đó.	Tôi	mong
Wahid	sẽ	đừng	hỏi	tôi	viết	về	cái	gì	nữa.

-	Có	lẽ	ông	nên	lại	viết	về	Afghanistan,	–	Wahid	nói.	–	Nói	cho	mọi
người	khác	trên	thế	giới	biết	bọn	Taliban	đang	làm	gì	đất	nước	chúng	ta.

-	Ồ,	tôi	không…	tôi	không	hoàn	toàn	thuộc	loại	nhà	văn	đó.
-	Ồ!	–	Wahid	vừa	nói	vừa	gật	đầu	và	hơi	đỏ	mặt	lên.	–	Tất	nhiên,	ông	biết

rõ	nhất	nên	viết	gì.	Đâu	đến	lượt	tôi	gợi	ý…Ngay	lúc	đó,	Maryam	và	người
đàn	bà	kia	bước	vào	phòng	với	hai	cái	tách	và	ấm	trà	trên	khay	nhỏ.	Tôi	lễ
phép	đứng	lên,	ép	tay	vào	ngực,	và	cúi	đầu	chào:

-	Salaam	alaykum.
Người	đàn	bà	lúc	này	đã	quấn	hijab,	che	phía	dưới	mặt,	cũng	cúi	đầu	chào

lại:
-	Salaam,	–	bà	đáp	bằng	một	giọng	hầu	như	không	nghe	thấy.	Mắt	chúng

tôi	chẳng	hề	tiếp	xúc	với	nhau.	Bà	rót	trà,	còn	tôi	vẫn	đứng.Người	đàn	bà	đặt
tách	trà	đang	bốc	khói	trước	mặt	tôi	và	ra	khỏi	phòng,	đôi	chân	trần	của	bà
không	gây	một	tiếng	động	nhỏ	khi	bà	biến	mất.	Tôi	ngồi	xuống	và	nhấp	trà
đen	đặc.	Wahid	cuối	cùng	cũng	phá	vỡ	sự	im	lặng	không	mấy	dễ	chịu	theo
sau.

-	Vậy	cái	gì	khiến	ông	quay	lại	Afghanistan?.
-	Cái	gì	khiến
tất	cả
bọn	họ	quay	lại	Afghanistan	chứ,	anh	thân	mến?	–	Farid	nói	với	Wahid,

nhưng	mắt	lại	dán	vào	tôi	bằng	một	cái	nhìn	khinh	thị.
-Bas!	Thôi	đi!	–	Wahid	ngắt	lời.
-	Vẫn	chuyện	ấy	thôi.	–	Farid	nói.	–	Bán	mảnh	đất	này,	bán	hỏi	nhà	kia,

gom	tiền	và	chạy	trốn	như	một	con	chuột	nhắt.	Trở	về	Mỹ,	tiêu	tiền	ấy	vào
việc	cho	cả	gia	đình	đi	nghỉ	ở	Mêhicô.

-	Farid!	–	Wahid	gầm	lên.	Lũ	trẻ	con,	và	ngay	cả	Farid	nữa,	sợ	hãi	lùi	cả
lại.	–	Quên	mất	phép	tắc	rồi	ư?	Đây	là	nhà	tôi!	Amir	agha	là	khách	của	tôi
đêm	nay	và	tôi	sẽ	không	cho	phép	chú	làm	mất	danh	dự	tôi	như	thế!

Farid	mở	miệng,	định	nói	điều	gì	đó,	nhưng	rồi	nghĩ	lại	và	không	nói	gì
nữa.	Hắn	ngồi	phịch	xuống	dựa	vào	tường,	lẩm	bẩm	điều	gì	đó,	và	gác	cẳng
chân	què	lên	chân	lành.	Đôi	mắt	buộc	tội	của	hắn	không	chịu	rời	tôi.

-	Thứ	lỗi	cho	chúng	tôi,	Amir	agha,	–	Wahid	nói.	–	Từ	lúc	còn	nhỏ,	miệng
em	tôi	vẫn	luôn	đi	trước	cái	đầu	của	nó	hai	bước.

-	Thực	ra	đấy	là	lỗi	của	tôi,	–	tôi	nói,	cố	mỉm	cười	dưới	cái	nhìn	quyết	liệt
của	Farid.	–	Tôi	không	thấy	bị	xúc	phạm	đâu.	Lẽ	ra	tôi	nên	giải	thích	cho



anh	ấy	công	việc	của	tôi	ở	Afghanistan.	Tôi	không	về	đây	để	bán	tài	sản.	Tôi
định	đi	Kabul	để	tìm	một	đứa	bé	trai.

-	Đứa	bé	trai?	–	Wahid	hỏi	lại.
-	Vâng.
Tôi	moi	ở	túi	áo	sơ	mi	ra	tấm	ảnh	Polaroid.	Nhìn	lại	tấm	hình	của	Hassan,

một	lần	nữa	xé	toang	lớp	vảy	mới	liền	trên	nỗi	đau	cái	chết	của	cậu	ấy.	Tôi
phải	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	đưa	tấm	ảnh	cho	Wahid.	Anh	ta	ngắm	nghía	tấm
ảnh.	Hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	tấm	ảnh,	rồi	ngược	lại.

-	Đứa	bé	này	à?
Tôi	gật	đầu.
-	Một	thằng	bé	Hazara?
-	Vâng.
-	Nó	là	thế	nào	với	ông?
-	Bố	nó	có	ý	nghĩa	rất	nhiều	với	tôi.	Người	đàn	ông	trong	tấm	ảnh	đó.	Cậu

ấy	chết	rồi.
Wahid	chớp	chớp	mắt:
-	Một	người	bạn	của	ông	à?
Bản	năng	của	tôi	muốn	nói	“vâng”,	như	thể,	sâu	thẳm	trong	tôi,	tôi	vẫn

muốn	bảo	vệ	bí	mật	của	Baba.	Nhưng	nói	dối	thế	là	đủ	lắm	rồi:
-	Cậu	ấy	là	em	trai	cùng	bố	với	tôi.	–	Tôi	nghẹn	giọng.	Nói	thêm,	–	em

trai	khác	mẹ,	bất	hợp	pháp	của	tôi.	–	Tôi	xoay	tách	trà.	Mân	mê	tai	tách.
-	Tôi	không	có	ý	tọc	mạch.
-	Anh	tọc	mạch	gì	đâu.	–	Tôi	nói.
-	Ông	sẽ	làm	gì	với	thằng	bé?
-	Mang	nó	về	Peshawar.	Ở	đó	có	những	con	người	sẽ	trông	nom	săn	sóc

nó.Wahid	trao	trả	tôi	tấm	ảnh	và	đặt	bàn	tay	thân	thiện	lên	vai	tôi.
-	Amir	agha,	ông	là	một	người	đàn	ông	đáng	kính.	Một	người	Afghan

đích	thực.
Tôi	thấy	ngượng	trong	lòng.
-	Tôi	tự	hào	được	có	một	người	như	ông	ở	nhà	chúng	tôi	đêm	nay,	–

Wahid	nói.
Tôi	cảm	ơn	anh	ta	và	liếc	nhìn	sang	phía	Farid.	Lúc	này	hắn	cúi	nhìn

xuống,	mân	mê	những	mép	rách	của	tấm	chiếu	cói.
Một	lát	sau,	Maryam	và	bà	mẹ	đem	hai	bát	rau	nấu	shorwa	nghi	ngút	khói

và	hai	ổ	bánh	mì	ra.	Wahid	nói:
-	Tôi	rất	tiếc	là	chúng	tôi	không	thể	mời	ông	món	thịt.	Giờ	chỉ	có	bọn

Taliban	có	thể	ăn	thịt	thôi.
-	Món	này	trông	tuyệt	lắm,	–	tôi	nói.	Mà	cũng	tuyệt	thật.	Tôi	mời	anh	ta

và	lũ	trẻ	ăn	một	chút	nhưng	Wahid	bảo	gia	đình	đã	ăn	trước	khi	chúng	tôi
đến	rồi.	Farid	và	tôi	xắn	ống	tay	áo	lên,	dầm	bánh	vào	bát	shorwa,	và	ăn
bằng	tay.



Trong	khi	ăn,	tôi	để	ý	thấy	cả	ba	đứa	trẻ	nhà	Wahid	đều	gầy	còm,	mặt	cáu
bẩn,	tóc	nâu	cắt	ngắn	dưới	những	chiếc	mũ	chỏm	đầu,	đang	nhìn	trộm	vào
chiếc	đồng	hồ	điện	tử	đeo	tay	của	tôi.	Đứa	nhỏ	nhất	thì	thào	điều	gì	đó	vào
tai	anh	nó.	Thằng	anh	gật	đầu,	không	rời	mắt	khỏi	chiếc	đồng	hồ	của	tôi.
Đứa	lớn	nhất	–	tôi	đoán	chừng	mười	hai	tuổi,	rập	rà	rập	rình,	mắt	dán	vào	cổ
tay	tôi.	Ăn	tối	xong,	sau	khi	rửa	tay	bằng	nước	Maryam	dội	từ	chiếc	vò	sành,
tôi	xin	Wahid	cho	phép	tôi	tặng	con	trai	anh	một	hadia,	một	món	quà.	Anh
bảo	không,	nhưng	khi	tôi	cố	nài,	anh	ta	miễn	cưỡng	đồng	ý.	Tôi	tháo	chiếc
đồng	hồ	đeo	tay	và	tặng	nó	cho	đứa	bé	nhất	trong	ba	đứa	trẻ.	Nó	ngượng
ngập	lẩm	bẩm:

-	Taskakor!
-	Đồng	hồ	này	sẽ	cho	cháu	biết	giờ	của	bất	kỳ	thành	phố	nào	trên	toàn	thế

giới,	–	tôi	bảo	nó	thế.
Lũ	trẻ	lễ	phép	gật	đầu,	chuyền	cái	đồng	hồ	cho	nhau	xem.	Nhưng	chúng

hết	hứng	thú	ngay	và,	chẳng	mấy	chốc,	chiếc	đồng	hồ	đã	bị	bó	quên	trên
manh	chiếu	cói.

Lát	sau,	Farid	bảo	tôi,	khi	nằm	sát	bên	nhau	trên	chiếc	chiếu	cói	vợ	Wahid
trải	cho	chúng	tôi:

-	Đáng	lẽ	ông	có	thể	nói	cho	tôi	biết.
-Nói	cho	anh	biết	cái	gì?
-	Nói	tại	sao	ông	trở	về	Afghanistan.
Giọng	hắn	đã	mất	hẳn	vẻ	thô	lỗ	mà	tôi	vẫn	được	nghe	từ	lúc	tôi	gặp	hắn.
-	Anh	có	hỏi	đâu,	–	tôi	nói.
-	Lẽ	ra	ông	phải	nói	cho	tôi	biết.
-	Anh	không	hỏi	mà.
Hắn	xoay	người	lại	nhìn	tôi.	Vòng	cánh	tay	ra	gối	đầu:
-	Có	thể	tôi	sẽ	giúp	ông	tìm	thằng	bé.
-	Cảm	ơn	anh,	Farid.	–	Tôi	nói.
-	Tôi	thừa	nhận	là	tôi	đã	nhầm.
Tôi	thở	dài:
-	Không	sao.	Anh	đã	đúng	hơn	là	anh	tưởng	đấy.
Hai	tay	cậu	bị	trói	ngoặt	ra	sau	bằng	một	chiếc	thừng	bện	xù	xì,	cứa	đến

lút	thịt	cổ	tay	cậu.	Cậu	bị	bịt	mắt	bằng	một	miếng	vải	đen.	Cậu	đang	quỳ	trên
đường	phố	trên	bờ	một	con	mương	đầy	nước	tù,	đầu	cậu	rũ	xuống	giữa	hai
vai.	Hai	đầu	gối	run	rẩy	trên	đất	cứng	và	máu	thấm	qua	quần	khiến	cậu	như
đang	lắc	lư	trong	lúc	cầu	nguyện.	Đó	là	lúc	xế	chiều,	và	cái	bóng	dài	của	cậu
chao	đảo	tới	lui	trên	lớp	sỏi	rải	đường.	Cậu	đang	lẩm	bẩm	một	điều	gì	đấy.
Tôi	bước	sát	hơn.	Cậu	lẩm	bẩm:	Cả	nghìn	lần	rồi.	Vì	cậu	cả	nghìn	lần	rồi.
Cậu	ấy	lắc	lư	lui	tới.	Cậu	ngẩng	mặt	lên.	Tôi	thấy	một	vết	sẹo	mờ	trên	môi
trên	của	cậu.

Chúng	tôi	không	chỉ	có	một	mình.



Thoạt	đầu,	tôi	thấy	cái	nòng	súng.	Rồi	gã	đàn	ông	đứng	sau	cậu.	Hắn	cao
lớn,	mặc	một	chiếc	áo	vest	rằn	ri	và	đội	chiếc	khăn	tu-ban	đen	Hồi	giáo.	Hắn
nhìn	xuống	người	bị	bịt	mắt	trước	hắn	bằng	đôi	mắt	chẳng	biểu	hiện	điều	gì
ngoài	sự	trống	rỗng	mênh	mông	như	hang	tối.	Hắn	lùi	lại	đằng	sau	một	bước
và	giơ	nòng	súng	lên.	Gí	vào	sau	gáy	người	đang	quỳ.	Trong	một	khoảnh
khắc,	nắng	nhạt	chiều	tà	hắt	lên	màu	kim	loại	lấp	lánh.

Khẩu	súng	gầm	lên	một	tiếng	chói	tai.
Tôi	dõi	theo	nòng	súng	theo	vòng	cung	ngược	lên.	Tôi	thấy	bộ	mặt	sau

bụm	khói	đang	xoáy	tròn	từ	họng	súng.	Tôi	là	người	đàn	ông	trong	chiếc	áo
vest	rằn	ri.

Tôi	tỉnh	giấc	với	một	tiếng	thét	bị	nghẹn	lại	trong	họng.
Tôi	bước	ra	ngoài.	Đứng	trong	ánh	trăng	bàng	bạc	của	vầng	trăng	khuyết

một	nửa	và	nhìn	lên	bầu	trời	lấm	tấm	những	vì	sao.	Dế	kêu	râm	ran	trong
bóng	đêm	bịt	bùng	và	một	luồng	gió	ào	qua	các	khóm	cây.	Đất	lạnh	giá	dưới
đôi	chân	trần	của	tôi	và	bất	chợt,	lần	đầu	tiên,	từ	lúc	chúng	tôi	vượt	qua	biên
giới	tôi	cảm	thấy	như	tôi	đã	trở	về.	Sau	bao	năm	ấy,	tôi	lại	trở	về	quê	hương,
đang	đứng	trên	đất	đai	của	tổ	tiên	tôi.	Đó	là	mảnh	đất	nơi	cụ	tôi	đã	cưới	bà
vợ	thứ	ba	một	năm	trước	khi	bị	cái	chết	trong	trận	dịch	tả	xảy	ra	ở	Kabul
năm	1915	cướp	đi.	Cuối	cùng	thì	cụ	bà	cũng	sinh	cho	cụ	một	người	con	trai
mà	hai	bà	vợ	trước	không	có	được.	Đó	là	mảnh	đất	mà	ông	nội	tôi	đã	tham
gia	vào	một	chuyến	đi	săn	cùng	với	quốc	vương	Nadir	Shah	và	bắn	được	con
nai.	Mẹ	tôi	đã	chết	trên	mảnh	đất	ấy.	Và	trên	mảnh	đất	ấy	tôi	đã	giành	giật	để
có	được	tình	yêu	của	cha	tôi.

Tôi	ngồi	dựa	lưng	vào	bức	tường	đất	sét	của	ngôi	nhà.	Mối	tình	máu	mủ
tôi	bất	chợt	cảm	thấy	đối	với	mảnh	đất	cũ	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	ra	đi
đã	khá	lâu,	đủ	để	quên	và	bị	lãng	quên.	Tôi	đã	có	một	mái	ấm	trên	một	mảnh
đất	có	lẽ	cũng	như	một	dải	thiên	hà	khác	đối	với	những	người	đang	ngủ	bên
kia	bức	tường	tôi	đang	dựa	đây.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	quên	mảnh	đất	này.	Nhưng
tôi	đã	không	quên.	Và,	dưới	ánh	trăng	sáng	trắng	như	xương	của	vầng	trăng
khuyết	nửa,	tôi	cảm	thấy	Afghanistan	đang	ngân	nga	dưới	chân	tôi.

Có	thể	Afghanistan	đã	không	hề	quên	tôi.Tôi	nhìn	về	phía	Tây	và	ngạc
nhiên	thấy,	đâu	đó	bên	kia	những	dãy	núi,	Kabul	vẫn	tồn	tại.	Nó	thực	sự	vẫn
tồn	tại,	không	chỉ	là	một	ký	ức	xưa	cũ,	hoặc	như	đầu	đề	của	một	truyện	của
hãng	A.P[120]	trên	trang	15	của	tờ	Biên	niên	ký	San	Francisco.

Đâu	đó	bên	kia	những	dãy	núi	ấy,	về	phía	Tây,	yên	ngủ	thành	phố,	nơi
đứa	em	môi	hẻ	của	tôi	và	tôi	từng	đua	diều.Đâu	đó	bên	ấy,	người	đàn	ông	bị
bịt	mắt	trong	giấc	mơ	của	tôi	đã	chết	một	cái	chết	không	cần	thiết.	Một	lần,
bên	kia	những	dãy	núi	đó,	tôi	đã	từng	lựa	chọn.	Và	giờ	đây,	một	phần	tư	thế
kỷ	sau,	sự	lựa	chọn	đó	lại	đặt	tôi	trở	lại	đúng	trên	mảnh	đất	này.

Tôi	đang	định	trở	vào	thì	nghe	thấy	những	tiếng	nói	từ	trong	nhà.	Tôi
nhận	ra	một	trong	những	giọng	nói	ấy	là	của	Wahid.



-…	Chẳng	còn	gì	cho	lũ	trẻ.
-	Chúng	ta	đói	nhưng	chúng	ta	không	phải	là	những	kẻ	dã	man!	Ông	ấy	là

khách!	Tôi	nên	làm	gì	nào?	–	Anh	ta	nói	bằng	một	giọng	căng	thẳng.
-…	ngày	mai	tìm	cái	gì	đó.	–	Người	đàn	bà	nói,	gần	như	rơi	nước	mắt.	–

Em	biết	cho	con	ăn	cái	gì…
Tôi	kiễng	chân	rón	rén	lảng	ra	xa.	Lúc	này	tôi	mới	hiểu	tại	sao	lũ	trẻ

không	tỏ	ra	quan	tâm	tới	chiếc	đồng	hồ	của	tôi	chút	nào.	Chúng	chẳng	hề
chăm	chú	nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ.	Chúng	chỉ	chăm	chú	nhìn	vào	thức	ăn	của
tôi.

Chúng	tôi	chào	tạm	biệt	nhau	vào	sáng	sớm	hôm	sau.	Trước	khi	trèo	lên
chiếc	Land	Cruiser,	tôi	cảm	ơn	Wahid	về	lòng	hiếu	khách	của	anh.	Anh	chỉ
vào	ngôi	nhà	nhỏ	bé	phía	sau	mình	và	nói:

-	Đây	là	nhà	của	ông.
Ba	đứa	trẻ	đứng	ở	bậc	cửa	quan	sát	chúng	tôi.	Đứa	bé	nhất	đang	đeo	chiếc

đồng	hồ,	nó	lủng	lẳng	quanh	cổ	tay	bé	tẹo	của	thằng	bé.
Tôi	liếc	nhìn	vào	chiếc	gương	chiếu	hậu	khi	xe	chạy.	Wahid	đứng	quây

quần	cùng	mấy	đứa	con	trai	trong	đám	bụi	xe	cuốn	tung	lên.	Tôi	chợt	nghĩ,	ở
một	thế	giới	khác,	những	đứa	trẻ	đó	sẽ	không	quá	đói	đến	nỗi	không	đủ	sức
đuổi	theo	chiếc	xe.

Sáng	sớm	hôm	đó,	khi	tin	chắc	không	có	ai	nhìn,	tôi	đã	làm	một	việc	hai
mươi	sáu	năm	trước	đây	tôi	từng	làm:	nhét	một	nắm	tiền	nhàu	nát	dưới	cái
đệm.



Chương	20
Farid	đã	nhắc	nhở	tôi.	Hắn	đã	nhắc	nhở.	Nhưng,	hoá	ra	hắn	chỉ	phí	hơi.
Chúng	tôi	đang	chạy	xuống	một	con	đường	đầy	hố	bom	đạn	uốn	lượn	từ

Jalalabad	đến	Kabul.	Lần	trước,	tôi	đã	đi	qua	con	đường	này	trong	một	chiếc
xe	tải	che	mui	bạt	theo	hướng	ngược	lại	Baba	đã	suýt	bị	một	thằng	sĩ	quan
Roussi	say	thuốc	phiện	hát	làm	nhảm	bắn	–	Baba	đã	làm	tôi	phát	điên	đêm
đó,	làm	tôi	quá	hoang	mang,	và	quá	đỗi	tự	hào.	Hành	trình	gian	nan	giữa
Kabul	và	Jalalabad,	cuốc	xe	xóc	nhói	tận	xương,	lảo	đảo	chạy	xuống	con	đèo
chênh	vênh	ngoằn	ngoèo	giữa	những	vách	đá,	nay	đã	trở	thành	một	di	niệm,
một	di	niệm	về	hai	cuộc	chiến	tranh.	Hai	mươi	năm	trước,	tôi	đã	tận	mắt
thấy	được	phần	nào	cuộc	chiến	tranh	đầu	tiên.	Những	vật	lưu	niệm	tàn	khốc
của	nó	rải	rác	dọc	đường:	những	xác	xe	tăng	Xô	viết	cổ	lỗ	bị	bắn	cháy,
những	xe	tải	quân	sự	bị	lật	nhào	han	gỉ,	một	chiếc	xe	jeep	Nga	bẹp	rúm	ró
lộn	nhào	xuống	khe	núi.	Cuộc	chiến	thứ	hai,	tôi	được	xem	trên	màn	hình	tivi.
Và	giờ	đây,	tôi	đang	xem	nó	qua	con	mắt	của	Farid.

Đánh	tay	lái	một	cách	nhàn	nhã	tránh	những	ổ	gà	ở	giữa	con	đường	hư
nát,	Farid	tỏ	ra	thạo	tay	nghề.	Hắn	trở	nên	thích	chuyện	gẫu	nhiều	hơn,	từ	lúc
chúng	tôi	nghỉ	đêm	ở	nhà	Wahid.	Hắn	bắt	tôi	phải	ngồi	lên	chiếc	ghế	của
phụ	xe	để	nhìn	tôi	khi	hắn	nói.	Hắn	cũng	đã	cười	một	vài	lần.	Vừa	điều
khiển	tay	lái	bằng	bàn	tay	cụt	ngón,	hắn	vừa	chỉ	cho	tôi	những	ngôi	làng	với
những	lều	đất	dọc	đường,	nơi	hắn	từng	quen	biết	cư	dân	ở	đấy	những	năm
trước.	Hắn	nói,	phần	lớn	bọn	họ	hoặc	đã	chết	hoặc	sống	trong	những	trại	di
cư	ở	Pakistan.

-	Và	đôi	khi,	chết	còn	may	mắn	hơn,	–	hắn	thêm.Hắn	chỉ	về	phía	những	gì
còn	lại	vụn	nát	và	cháy	xém	của	một	ngôi	làng	nhỏ.	Lúc	này	nó	chỉ	là	một
đống	nhỏ	những	bức	tường	đen	sì	không	mái.	Tôi	thấy	một	con	chó	đang
nằm	ngủ	ven	tường.	Farid	nói:

-	Trước	đây	tôi	có	một	người	bạn	ở	đó.	Anh	ta	là	thợ	chữa	xe	đạp	rất	giỏi.
Anh	chơi	trống	vỗ	cũng	rất	hay.	Bọn	Taliban	đã	giết	anh	ấy,	cả	gia	đình	anh
ấy	và	đốt	cháy	cả	làng.

Chúng	tôi	cho	xe	chạy	qua	ngôi	làng	cháy,	và	con	chó	vẫn	không	cử
động.

Ngày	trước,	xe	chạy	từ	Jalalabad	đến	Kabul	mất	hai	tiếng,	có	lúc	còn	ít
hơn.	Farid	và	tôi	phải	mất	bốn	tiếng	mới	tới	được	Kabul.	Và	khi	chúng	tôi
tới…	Farid	đã	nhắc	nhở	tôi	ngay	sau	lúc	vượt	qua	đập	Mahipar:

-	Kabul	không	còn	như	ông	nhớ	đâu.
-	Tôi	cũng	nghe	nói	thế.	Farid	nhìn	tôi,	mắt	như	muốn	nói:	nghe	không

giống	như	thấy	đâu.	Và	hắn	đã	đúng.	Bởi	vì	khi	Kabul	cuối	cùng	đã	trải	ra
trước	mắt	chúng	tôi,	tôi	tin	chắc,	tuyệt	đối	chắc	rằng	hắn	đã	rẽ	nhầm	đường
đâu	đó.	Farid	chắc	hẳn	đã	thấy	nét	mặt	hoang	mang	của	tôi.	Đưa	đón	nhiều



người	lui	tới	Kabul,	hắn	có	lẽ	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	nét	mặt	ấy	của
những	người	từ	lâu	không	được	thấy	Kabul.Hắn	vỗ	nhẹ	lên	vai	tôi	và	cấm
cẳn	nói:

-	Chào	mừng	đã	trở	về.
*
*	*
Rác	rưởi	và	ăn	mày.	Nhìn	chỗ	nào,	tôi	cũng	thấy	thế.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ

những	người	ăn	mày	ngày	xưa	–	Baba	luôn	luôn	mang	theo	một	nắm	tú	hụ
tiền	giấy	Afghan	chỉ	để	cho	họ.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	từ	chối	một	người
bán	hàng	rong.	Giờ	đây,	họ	vẫn	ngồi	xổm	tại	mọi	góc	phố,	quấn	mình	trong
những	bao	tải	nâu	rách	rưới	tay	cáu	bẩn	chìa	ra	xin	một	đồng	xu.	Và	ăn	mày
bây	giờ	phần	lớn	là	trẻ	em,	gầy	gò,	mặt	khắc	khổ,	nhiều	đứa	chỉ	chừng	dăm
sáu	tuổi.	Chúng	ngồi	trong	lòng	nhưng	người	mẹ	mặc	burqa	dọc	theo	những
rãnh	nước	ở	các	góc	phố	nhộn	nhịp	và	hát	“Bakhshesh,	Bakhshesh!”[121].
Và	một	điều	gì	khác	nữa,	một	điều	mà	lúc	đầu	tôi	đã	không	để	ý	tới:	Hiếm
thấy	đứa	nào	trong	hơn	chúng	ngồi	cùng	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	–	chiến
tranh	đã	biến	những	ông	bố	thành	món	hàng	khan	hiếm	ở	Afghanistan.

Chúng	tôi	đang	cho	xe	chạy	theo	phía	Tây	tới	quận	Karteh	–	Seh,	trên
một	con	đường	theo	như	tôi	nhớ	là	một	đại	lộ	chính	vào	những	thập	niên	bảy
mươi:	Jadeh	Maywand.	Ngay	ở	phía	Bắc	chúng	tôi	là	con	sông	Kabul	khô
cạn	phơi	lòng.	Trên	những	dãy	đồi	về	phía	Nam	vẫn	trơ	ra	bức	tường	thành
cổ	đổ	nát.	Ngay	ở	phía	Đông	bức	tường	thành	là	Pháo	đài	Bala	Hissar	–	một
khu	thành	cổ	mà	Tổng	tư	lệnh	Dostum	đã	chiếm	năm	1992,	trên	rặng	núi
Shirdalwaza.	Vẫn	từ	những	ngọn	núi	đó	lực	lượng	Mujahedin	đã	bắn	tên	lửa
như	mưa	vào	Kabul	từ	1992	đến	1996,	giáng	xuống	bao	nhiêu	thiệt	hại	mà
lúc	này	tôi	mới	đang	thấy	tận	mắt.	Rặng	núi	Shirdarwaza	trải	dài	suốt	con
đường	phía	Tây.	Chính	từ	những	ngọn	núi	đó	mà	tôi	nhớ,	trận	nã	đạn	Topeh
chasht	–	“pháo	trưa”.	Ngày	nào	pháo	cũng	nổ	để	báo	đúng	trưa	và	cũng	là	tín
hiệu	kết	thúc	thời	gian	ăn	chay	ban	ngày	trong	tháng	Ramadan.	Anh	thường
nghe	tiếng	gầm	của	các	loại	pháo	khắp	thành	phố	trong	nhưng	ngày	đó.

-	Tôi	vẫn	thường	đến	Jadeh	Maywand	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	–	tôi	lẩm
bẩm.	–	Ở	đấy	vốn	có	những	cửa	hiệu	và	khách	sạn.	Những	đèn	huỳnh	quang
và	các	tiệm	ăn.	Tôi	vẫn	thường	mua	diều	của	một	ông	già	tên	là	Saifo.	Ông
ấy	mở	một	cửa	hàng	bán	diều	nhỏ	cạnh	Sở	chỉ	huy	cảnh	sát	cũ.

-	Sở	chỉ	huy	cảnh	sát	vẫn	còn	ở	đó,	–	Farid	nói.	–	Cảnh	sát	không	hề	thiếu
ở	thành	phố	này.	Nhưng	ông	sẽ	không	thấy	diều	hoặc	hàng	bán	diều	nào	ở
Jadeh	Maywand	hay	bất	kỳ	nơi	nào	khác	ở	Kabul.	Những	ngày	ấy	đã	qua
rồi.

Jadeh	Maywand	đã	biến	thành	một	lâu	đài	cát	khổng	lồ.	Những	toà	nhà
chưa	đổ	hầu	như	không	còn	đứng	vững,	với	mái	sập	xuống	và	tường	khoan
bằng	đạn	tên	lửa.	Nhiều	dãy	nhà	hoàn	toàn	bị	xoá	sạch	thành	gạch	đá	và	vôi



cát	ngổn	ngang.	Tôi	thấy	dấu	tích	của	vết	đạn	khoan	đã	bị	chôn	vùi	một	nửa
ở	một	góc	một	đống	gạch	vụn.	Còn	đọc	được:	UỐNG	Coca.	Tôi	thấy	lũ	trẻ
chơi	đùa	trong	cảnh	hoang	tàn	của	một	toà	nhà,	không	còn	cửa	sổ	giữa	đám
lởm	chởm	những	chân	cột	gạch	và	đá.	Những	người	đi	xe	đạp	và	những	xe
lừa	kéo	lượn	bên	bọn	trẻ,	những	con	chó	lạc,	và	những	đống	gạch	vỡ.	Một
lớp	khói	bụi	lượn	lờ	khắp	trên	thành	phố,	bay	qua	sông	thành	một	đám	khói
đơn	độc	bốc	lên	cao.

-	Cây	cối	đâu	hết	cả?	–	Tôi	hỏi.
-	Người	ta	chặt	xuống	làm	củi	sưởi	cho	mùa	đông.	–	Farid	nói.	–	Bọn

Shorawi	cũng	chặt	mất	rất	nhiều.
-	Tại	sao	vậy?
-	Những	tay	bắn	tỉa	nấp	trong	đó.
Một	nỗi	buồn	tràn	vào	lòng	tôi.	Trở	về	Kabul	giống	như	vấp	phải	một

người	bạn	cũ	đã	quên	và	thấy	đời	đã	phũ	phàng	với	bạn,	bạn	đã	trở	thành	vô
gia	cư	và	cơ	cực.

-	Cha	tôi	xây	một	trại	mồ	côi	ở	Shar-e-Kohna,	thành	phố	cũ,	về	phía	Nam
nơi	này.	–	Tôi	nói.

-	Tôi	nhớ	cái	trại	ấy,	–	Farid	nói	–	Nó	bị	phá	huỷ	mấy	năm	rồi.
-	Anh	có	thể	cho	xe	đỗ	lại	không?	–	Tôi	nói.	–	Tôi	muốn	đảo	qua	đây	một

lúc.Farid	cho	xe	đỗ	dọc	theo	lề	đường,	trên	hẻm	phố,	gần	một	toà	nhà	hoang
đổ	nát	không	có	cửa.

-	Ngôi	nhà	đó	vốn	là	một	cửa	hiệu	tân	dược.	–	Farid	lẩm	bẩm	khi	chúng
tôi	ra	khỏi	xe.

Chúng	tôi	đi	bộ	quay	lại	Jadeh	Maywand	và	rẽ	phải,	đi	thẳng	về	hướng
Tây.

-	Mùi	gì	ấy	nhỉ?	–	Tôi	nói.	–	Mùi	gì	đó	làm	tôi	chảy	nước	mắt.
-	Mùi	diesel,	–	Farid	đáp.	–	Các	máy	phát	điện	của	thành	phố	luôn	luôn

hụt	tải	và	mọi	người	dùng	dầu	diesel.
-	Diesel	ư.	Anh	có	nhớ	ngày	xưa	phố	này	sực	mùi	gì	không?
Farid	mỉm	cười:
-	Kabob.
-	Cừu	non	kabob,	–	tôi	nói.
-	Cừu	non,	–	Farid	nói,	như	đang	nếm	từ	đó	trong	miệng	mình.	–	Nhưng

kẻ	duy	nhất	ở	Kabul	được	ăn	cừu	non	bây	giờ	là	bọn	Taliban.	–	Hắn	kéo	ống
tay	áo	tôi.	–	Nói	cái	gì	khác	đi.

Một	chiếc	xe	lại	gần	chúng	tôi.	Farid	nói	nhỏ:
-	Bọn	râu	xồm	tuần	tra.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	bọn	Taliban.	Tôi	đã	từng	thấy	chúng	trên

tivi,	trên	Internet,	trên	bìa	các	tạp	chí	và	trên	những	tờ	nhật	báo.	Nhưng	lúc
này	tôi	đã	ở	đây,	cách	chúng	không	đến	mười	lăm	mét,	tự	nhủ	rằng	cái	vị	bất
ngờ	trong	miệng	mình	không	phải	là	nỗi	sợ	thuần	tuý,	nỗi	sợ	trần	trụi.	Tự



nhủ	thịt	da	tôi	đã	không	bất	ngờ	co	rúm	sát	vào	xương	và	tim	tôi	không	đập
liên	hồi.	Chúng	đã	đến	đây	rồi.	Trong	toàn	bộ	vinh	quanh	của	chúng.

Chiếc	xe	tải	nhỏ	hiệu	Toyota	chậm	rãi	đi	qua	chúng	tôi.	Mấy	tên	trẻ	tuổi
mặt	đằng	đằng	sát	khí,	súng	Kalashnikov	lủng	lẳng	trên	vai,	ngồi	chồm	hỗm
trong	buồng	lái.	Tất	cả	đều	đeo	râu	và	chít	khăn	tu-ban	màu	đen.	Một	tên
trong	bọn	chúng	da	ngăm	đen,	chớm	tuổi	hai	mươi,	lông	mày	rậm	cau	có
đang	quay	quay	chiếc	roi	trong	tay	và	vút	mạnh	vào	thành	xe	một	cách	nhịp
nhàng.	Đôi	mắt	đưa	đi	đưa	lại	chiếu	vào	tôi.	Găm	lấy	cái	nhìn	chằm	chằm
của	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	quá	trần	trụi	trong	cả	cuộc	đời	tôi
đến	thế.	Rồi	tên	Taliban	nhổ	nước	bọt	dính	thuốc	lá,	và	nhìn	đi	chỗ	khác.
Lúc	đó	tôi	mới	thấy	lại	thở	được.	Chiếc	xe	tải	nhỏ	lăn	bánh	xuống	đại	lộ
Jadeh	Maywand,	để	lại	đằng	sau	một	lớp	mây	bụi.

-	Ông	làm	sao	thế?	–	Farid	giận	dữ	rít	lên.
-	Cái	gì?
-	Đừng	bao	giờ	nhìn	chằm	chằm	vào	bọn	chúng!	Ông	có	hiểu	tôi	nói

không?	Đừng	bao	giờ!
-	Tôi	có	định	thế	đâu,	–	tôi	nói.
-	Bạn	ông	nói	đúng	đấy,	agha.	Chẳng	khác	gì	ông	lấy	gậy	chọc	một	con

chó	điên.	–	Ai	đó	nói.
Tiếng	nói	mới	này	là	của	một	ông	già	ăn	mày	chân	không	đang	ngồi	trên

bậc	thềm	một	toà	nhà	đổ	nát	vì	đạn	pháo.	Ông	mặc	một	chiếc	chapan	đã	cũ
sờn,	rách	tươm	và	đội	một	chiếc	khăn	tu-ban	cáu	bẩn.	Mi	mắt	trái	của	ông
cụp	xuống	một	cái	hốc	mắt	rỗng.	Với	bàn	tay	viêm	khớp,	ông	chỉ	về	hướng
chiếc	xe	tải	đỏ	đã	đi:

-	Chúng	lái	xe	nhìn	quanh	quẩn.	Nhìn	và	hy	vọng	ai	đó	khiêu	khích
chúng.	Sớm	muộn	gì	ai	đó	cũng	buộc	lòng	phải	làm	theo	ý	chúng.	Rồi	lũ	chó
mở	tiệc	và	cuối	cùng	sự	buồn	chán	hàng	ngày	vỡ	bung	ra,	mọi	người	đều	nói
“Allah	–	u	–	Akbar!”	Trong	những	ngày,	khi	chẳng	ai	phạm	tội,	lại	luôn	có
bạo	lực	theo	ngẫu	hứng,	phải	không	nào?

-	Khi	bọn	Taliban	đến	gần	cứ	nhìn	xuống	chân	ấy,	–	Farid	nói
-	Bạn	ông	khuyên	như	vậy	là	đúng	đấy,	–	ông	già	ăn	mày	phụ	hoạ	theo.

Ông	ho	rũ	rượi	và	nhổ	vào	chiếc	khăn	tay	bẩn.	–	Thứ	lỗi	cho	tôi,	nhưng	ông
có	thể	san	sẻ	cho	tôi	vài	đồng	Afghani	không?	–	Ông	thở.

-Bas.	Ta	đi	thôi.	–	Farid	vừa	nói	vừa	kéo	cánh	tay	tôi.
Tôi	trao	cho	ông	già	một	trăm	nghìn	đồng	Afghani,	ngang	với	khoảng	ba

đô	la	gì	đó.	Khi	ông	ngả	đầu	về	phía	trước	cầm	tiền,	mùi	hôi	–	chua	như	sữa
chua	và	mùi	đôi	chân	mấy	tuần	không	rửa	xộc	vào	mũi	tôi	–	làm	những	thứ
chứa	trong	bụng	tôi	cuộn	lên.	Ông	vội	giắt	tiền	vào	thắt	lưng,	con	mắt	độc
nhất	đảo	qua	đảo	lại:

-	Xin	vô	cùng	cảm	tạ	lòng	nhân	đức	của	Agha	sahib.
-	Ông	có	biết	trại	mồ	côi	ở	Karteh-Seh	ở	đâu	không?



-	Không	khó	tìm	đâu,	ở	ngay	phía	Tây	Đại	lộ	Darulaman	ấy,	–	Ông	nói.	–
Lũ	trẻ	được	chuyển	từ	đây	đến	Karteh-Seh	sau	khi	cái	trại	mồ	côi	cũ	bị	trúng
tên	lửa.	Khác	gì	cứu	ai	đó	khỏi	chuồng	sư	tử	và	ném	vào	chuồng	hổ.

-	Cảm	ơn,	Agha,	–	tôi	nói.	Tôi	đã	toan	quay	đi.
-	Đây	là	lần	đầu	tiên,	phải	không?
-	Tôi	xin	lỗi	không	rõ	ý	ông?
-	Lần	đầu	tiên	ông	gặp	một	thằng	Talib.
Tôi	không	nói	gì.	Ông	già	ăn	mày	gật	đầu	mỉm	cười.	Để	lộ	ra	một	nhúm

răng	còn	lại,	tất	cả	đều	quặp	vào	và	vàng	khè.	Ông	nói:
-	Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chúng	tràn	vào	Kabul.	Thật	là	một	ngày	vui

sướng	biết	bao!	Chấm	dứt	sự	giết	chóc!	Wah	wah!	Chà	chà!	Nhưng	giống
như	nhà	thơ	nói:	“Tình	yêu	có	vẻ	không	ranh	giới	thế	nào,	lại	gây	phiền	não
thế	ấy.”

Một	nụ	cười	nở	trên	mặt	tôi:
-	Tôi	biết	câu	thơ	ấy.	Đó	là	của	Hãfez.
-	Vâng,	đúng	vậy,	–	ông	già	đáp	lại.	–	Tôi	biết	mà.	Tôi	vốn	dạy	Hãfez	ở

trường	Đại	học.
-	Trước	ông	dạy	ở	trường	Đại	học?
Ông	già	ho:
-	Từ	năm	1958	đến	năm	1996.	Tôi	dạy	Hãfez,	Khayyám,	Rumi,	Beydel,

Jami,	Saadi.	Tôi	cũng	đã	là	khách	thỉnh	giảng	ở	Teheran,	đó	là	năm	1971.
Tôi	giảng	về	Beydel	thần	bí.	Tôi	vẫn	nhớ	tất	cả	đều	đứng	lên	và	vỗ	tay	thế
nào.	Ha!	–	Ông	lắc	đầu.	–	Nhưng	ông	đã	nhìn	thấy	lũ	thanh	niên	trên	chiếc
xe	tải	đó.	Ông	nghĩ	chúng	có	thấy	chút	giá	trị	nào	ở	chủ	nghĩa	Sufi[122]?

-	Mẹ	tôi	cũng	đã	dạy	ở	trường	Đại	học,	–	tôi	nói.
-	Tên	bà	là	gì?
-	Sofla	Akrami.
Con	mắt	ông	như	sáng	lên	qua	tròng	mắt	mờ	đặc	vì	bệnh	đục	thuỷ	tinh

thể:
-	Cỏ	dại	sa	mạc	sống	dai,	nhưng	hoa	xuân	nở	rồi	héo	rũ.	Càng	tao	nhã,

càng	cao	quý,	càng	là	bi	kịch.
-	Ông	biết	mẹ	tôi?	–	Tôi	vừa	hỏi	vừa	quỳ	trước	ông	già.
-	Vâng,	đúng	vậy,	–	ông	già	ăn	mày	nói.	–	Chúng	tôi	thường	ngồi	và	trò

chuyện	sau	giờ	giảng.	Lần	cuối	cùng	là	một	ngày	mưa	gió	ngay	trước	kỳ	thi
tốt	nghiệp,	khi	chúng	tôi	chia	nhau	một	khoanh	bánh	hạnh	nhân	tuyệt	vời.
Bánh	hạnh	nhân	với	trà	nóng	và	mật	ong.	Lúc	đó,	bà	rõ	ràng	đã	chớm	mang
thai,	và	vì	thế	trông	lại	càng	đẹp	hơn.	Tôi	không	bao	giờ	quên	những	gì	bà
đã	nói	với	tôi	hôm	ấy.

-	Sao?	Làm	ơn	nói	cho	tôi	biết	đi.
Baba	đã	luôn	miêu	tả	mẹ	tôi	cho	tôi	nghe	bằng	nhưng	nét	chung	chung

như	“là	một	phụ	nữ	vĩ	đại.”	Nhưng	những	gì	tôi	khao	khát	lại	là	những	chi



tiết	kia:	tóc	mẹ	lấp	lánh	trong	ánh	nắng	ra	sao,	mẹ	thích	ăn	loại	kem	có	mùi
vị	nào,	nhưng	bài	hát	mẹ	thích	ngâm	nga,	mẹ	có	cắn	móng	tay	không?	Baba
mang	những	kỷ	niệm	về	mẹ	xuống	mộ	cùng	với	ông.	Có	thể	nhắc	đến	tên	mẹ
sẽ	là	nhắc	đến	tội	lỗi	của	ông,	về	những	gì	ông	đã	làm	ngay	sau	khi	bà	chết.
Hoặc	cũng	có	thể	mất	mát	của	ông	quá	lớn,	nỗi	đau	của	ông	quá	sâu,	ông
không	thể	chịu	nổi	khi	nói	về	mẹ.	Có	thể	là	cả	hai.

-	Bà	nói:	“Tôi	rất	sợ”.	Tôi	hỏi:	“Tại	sao?”,	và	bà	nói:	“Tại	tôi	hạnh	phúc
quá	sâu	đậm,	Tiến	sĩ	Rasul	ạ.	Hạnh	phúc	như	thế	là	đáng	sợ.”	Tôi	hỏi	bà	tại
sao,	và	bà	bảo:	“Người	ta	chỉ	để	ông	được	hạnh	phúc	đến	thế	khi	nào	người
ta	chuẩn	bị	lấy	đi	một	cái	gì	đó	của	ông.”	Và	tôi	bảo	“Thôi	đi,	bà	đừng	nói
nữa.	Mấy	thứ	ngốc	nghếch	này	đủ	rồi.”

Farid	nắm	cánh	tay	tôi,	nhẹ	nhàng	nói.
-	Amir	agha,	chúng	ta	nên	đi	thôi.
Tôi	gỡ	tay	ra:
-	Còn	gì	nữa?	Mẹ	tôi	nói	gì	nữa?
Nét	mặt	ông	già	dịu	lại.
-	Tôi	mong	tôi	nhớ	được	cho	ông.	Nhưng	tôi	không	nhớ.	Mẹ	ông	ra	đi	đã

quá	lâu,	và	ký	ức	của	tôi	đã	tan	tành	như	những	toà	nhà	này.	Tôi	rất	tiếc.
-	Thì	một	điều	nhỏ	thôi,	điều	gì	cũng	được.
Ông	già	mỉm	cười:
-	Tôi	sẽ	cố	nhớ	và	đó	là	một	lời	hứa.	Hãy	quay	lại	tìm	tôi.
-	Cảm	ơn	ông,	–	tôi	nói.	–	Cảm	ơn	ông	nhiều	lắm.Và	tôi	biết	ơn	thật	sự.

Lúc	này,	tôi	đã	biết	mẹ	tôi	thích	ăn	bánh	hạnh	nhân	với	mật	ong	và	trà	nóng,
biết	bà	đã	từng	có	lần	dùng	từ	“sâu	đậm”,	biết	bà	đã	từng	lo	ngại	về	hạnh
phúc	của	bà.	Tôi	đã	vừa	được	biết	về	mẹ	tôi	từ	một	ông	già	lang	thang	trên
đường	phố	nhiều	hơn	những	gì	tôi	từng	biết	từ	Baba.

Bước	trở	lại	chiếc	xe	tải	không	ai	trong	chúng	tôi	bình	luận	gì	về	những
điều	phần	lớn	những	người	không	phải	Afghan	sẽ	coi	như	một	sự	trùng	hợp
không	thể	có,	rằng	một	ông	lão	lang	thang	lại	bất	ngờ	biết	về	mẹ	tôi.	Bởi	vì
cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng,	ở	Afghanistan,	và	đặc	biệt	là	ở	Kabul,	điều
phi	lý	như	thế	là	chuyện	bình	thường.	Baba	vẫn	thường	nói:	“Đem	bỏ	hai
người	Afghan	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	vào	một	phòng	mươi	phút,	thể	nào	họ
cũng	dò	ra,	họ	có	quan	hệ	với	nhau	như	thế	nào.”

Chúng	tôi	bỏ	ông	già	ngồi	lại	trên	bậc	thềm	của	toà	nhà	đó.	Tôi	đã	định
nhận	lời	đề	nghị	của	ông,	quay	lại	xem	liệu	ông	đã	bới	lên	thêm	những
chuyện	nào	nữa	về	mẹ	tôi.	Nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	ông	nữa.

Chúng	tôi	tìm	thấy	trại	mồ	côi	mới	ở	phần	phía	Bắc	Karteh-Seh,	dọc	theo
bờ	con	sông	Kabul	khô	cạn.	Đó	là	một	khu	nhà	mái	bằng,	kiểu	trại	lính,	với
những	bức	tường	đổ	nát	và	cửa	sổ	bằng	ván	gỗ.	Trên	đường	tới	đây,	Farid	đã
bảo	tôi	rằng	Karteh-Seh	là	một	trong	những	khu	vực	bịchiến	tranh	tàn	phá
nhiều	nhất	ở	Kabul,	và	ngay	khi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	xe,	chứng	tích	tràn



ngập	khắp	nơi.	Những	đường	phố	lỗ	chỗ	bom	đạn,	hai	bên	là	tàn	tích	của
những	toà	nhà	bị	đạn	pháo	tàn	phá	và	những	ngôi	nhà	bỏ	hoang.	Chúng	tôi	đi
qua	một	khung	xe	ô	tô	han	gỉ	bị	lật	ngửa,	một	chiếc	tivi	không	còn	màn	hình
bị	vùi	phân	nửa	trong	đống	gạch	vụn,	một	bức	tường	với	những	chữ	xịt	sơn
đen	ZENDA	BAD	TALIBAN!	Taliban	Muôn	năm!

Một	người	đàn	ông	hói	trán,	thấp	bé,	râu	xồm	hoa	râm	mở	cổng.	Ông	ta
mặc	chiếc	khoác	rách	tã	bằng	vải	tuýt,	đội	mũ	chỏm,	đeo	cặp	kính	mắt	sứt
mẻ.	Sau	mắt	kính	là	đôi	mắt	nhỏ	như	hai	hạt	đậu	đen,	lướt	từ	tôi	sang	Farid:

-	Salaam	alykum.
-	Salaam	alykum,	–	tôi	chào	lại	và	đưa	cho	ông	xem	tấm	ảnh.	Polaroid.	–

Chúng	tôi	đang	đi	tìm	thằng	bé	này.Ông	ta	liếc	vội	tấm	ảnh:
-	Tôi	rất	tiếc.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	nó.
-	Ông	hầu	như	không	nhìn	kỹ	tấm	ảnh,	ông	bạn,	–	Farid	nói.	–	Tại	sao	ông

không	nhìn	kỹ	hơn?
-Loftan[123],	–	tôi	thêm.
Người	đàn	ông	đứng	sau	cửa	cầm	lấy	tấm	ảnh.	Ngắm	nghía	một	lúc,	trả

lại	cho	tôi:
-	Không,	rất	tiếc.	Tôi	biết	từng	đứa	bé	trong	cái	viện	này,	nhưng	thằng	bé

này	trông	không	quen.	Giờ	thì,	xin	phép	ông,	tôi	phải	làm	việc.	–	ông	ta	khép
cửa,	cài	chốt	lại.

Tôi	gõ	gõ	vào	cửa:
-	Agha,	agha,	làm	ơn	mở	cửa.	Chúng	tôi	không	có	ý	làm	hại	gì	đến	đứa	bé

đâu.
-	Tôi	đã	bảo	ông	rồi.	Nó	không	có	ở	đây,	–	tiếng	nói	từ	trong	cổng	vọng

ra.	–	Bây	giờ	thì	xin	đi	cho.
Farid	bước	lên	bậc	cổng,	tựa	trán	vào	đấy.
-	Ông	bạn,	chúng	tôi	không	phải	là	bọn	Taliban	đâu,	–	hắn	nói	bằng	một

giọng	nhẹ	nhàng,	thận	trọng.	–	Ông	đi	cùng	tôi	muốn	đem	thằng	bé	đến	một
nơi	an	toàn	hơn	thôi	mà.

-	Tôi	từ	Peshawar	đến,	–	tôi	nói.	–	Một	người	bạn	tốt	của	tôi	quen	biết	hai
vợ	chồng	tử	tế	người	Mỹ	đang	trông	nom	một	nhà	từ	thiện	cho	trẻ	con	ở	đó.

Tôi	cảm	thấy	người	đàn	ông	vẫn	ở	đằng	sau	cánh	cửa.	Cảm	thấy	ông	ta
vẫn	đứng	đó,	đang	nghe	ngóng,	do	dự,	chọn	lựa	giữa	nghi	ngờ	và	hy	vọng.

Tôi	nói	tiếp:
-	Ông	nghe	đây,	tôi	biết	bố	của	Sohrab.	Tên	là	Hassan.	Mẹ	nó	tên	là

Farzana.	Nó	gọi	bà	nó	là	Sasa.	Nó	biết	đọc	biết	viết.	Và	bắn	súng	cao	su	rất
giỏi.	Agha,	có	một	lối	thoát,	một	hy	vọng	cho	thằng	bé.	Làm	ơn	mở	cửa	ra.

Bên	kia	cửa	chỉ	có	sự	câm	lặng.
-	Tôi	là	anh	trai	cùng	cha	khác	mẹ	với	bố	nó,	–	tôi	nói.
Một	khoảnh	khắc	trôi	qua.	Rồi	tiếng	chìa	khoá	lách	cách	trong	ổ	khoá.

Người	đàn	ông	mặt	choắt	lại	hiện	ra	ở	khe	cửa.	Ông	ta	hết	nhìn	tôi	đến	Farid,



rồi	ngược	lại:
-	Các	ông	đã	nhầm	một	điều.
-	Điều	gì?-	Nó	bắn	súng	cao	su	cực	giỏi.
Tôi	mỉm	cười.
-	Nó	không	bao	giờ	rời	thứ	đó.	Đi	bất	kỳ	đâu	nó	cũng	giắt	thứ	đó	vào	cạp

quần.
Người	đàn	ông	cho	chúng	tôi	vào	tự	giới	thiệu	là	Zaman,	giám	đốc	trại

mồ	côi.	Ông	nói:
-	Tôi	sẽ	đưa	các	ông	đến	văn	phòng	của	tôi.
Chúng	tôi	đi	theo	ông	ta	qua	những	hành	lang	nhờ	tối,	ảm	đạm,	ở	đó	bọn

trẻ	chân	trần,	mặc	những	chiếc	áo	lót	thủng	lỗ	chỗ,	rách	như	xơ	mướp,	đang
chơi	quanh	quẩn.	Chúng	tôi	đi	qua	những	căn	phòng	với	sàn	nhà	chẳng	có	gì
ngoài	chiếu	cói	và	cửa	sổ	thì	đóng	kín	bằng	những	tấm	nhựa	dẻo.	Những
khung	giường	sắt	phần	lớn	không	có	đệm,	choán	hết	chỗ	trong	phòng.

-	Có	bao	nhiêu	trẻ	mồ	côi	ở	đây?	–	Farid	hỏi.
-	Nhiều	hơn	số	phòng	chúng	tôi	có.	Khoảng	hai	trăm	năm	mươi	cháu.	–

Zaman	ngoái	lại	nói,	nhưng	không	phải	tất	cả	bọn	chúng	đều	yateem[124].
Nhiều	đứa	trẻ	chỉ	mất	cha	trong	chiến	tranh,	mẹ	chúng	không	nuôi	được
chúng	vì	bọn	Taliban	không	cho	phép	họ	đi	làm.	Vì	vậy	họ	đem	con	đến	đây.

Ông	phẩy	tay	và	rầu	rĩ	nói	thêm:
-	Nơi	đây	tốt	hơn	hè	phố,	nhưng	cũng	chẳng	hơn	là	mấy.	Khu	nhà	này	đâu

có	được	xây	để	ở	–	nó	vốn	là	cái	kho	chứa	hàng	của	một	xưởng	làm	thảm.	Vì
vậy	ở	đây	không	có	nước	nóng	và	họ	đã	để	cho	giếng	cạn	khô,	–	ông	hạ
giọng.	–	Tôi	cũng	đã	yêu	cầu	bọn	Taliban	cho	tiền	đào	một	cái	giếng	mới,
bao	nhiêu	lần	tôi	cũng	chẳng	nhớ	nổi	nữa,	rồi	chúng	chỉ	quay	quay	chuỗi
tràng	hạt	của	chúng	và	bảo	tôi	không	có	tiền,	–	ông	cười	khẩy.	–	Không	có
tiền.

Ông	chỉ	một	dãy	giường	kê	dọc	tường:
-	Chúng	tôi	không	có	đủ	giường	và	cũng	không	đủ	đệm	cho	số	giường	ấy.

Tệ	hơn,	chúng	tôi	còn	không	đủ	cả	chăn,	–	ông	chỉ	cho	tôi	một	bé	gái	đang
nhảy	dây	với	hai	đứa	con	trai.	–	Ông	thấy	con	bé	chứ?	Mùa	đông	năm	ngoái,
lũ	trẻ	phải	đắp	chung	chăn	với	nhau.	Anh	nó	chết	trần	truồng,	–	ông	bước
tiếp.	–	Lần	mới	đây,	tôi	kiểm	tra	trong	kho,	gạo	cung	cấp	chỉ	còn	chưa	đủ
một	tháng,	và	khi	gạo	hết,	lũ	trẻ	sẽ	phải	ăn	bánh	mì	và	uống	trà	vào	bữa	điểm
tâm	sáng	và	bữa	tối.

Tôi	để	ý	thấy	ông	không	nói	đến	bữa	trưa.Ông	dừng	bước	và	quay	lại	bảo
tôi:

-	Ở	đây	chỉ	là	một	chốn	nương	thân	rất	nhỏ	bé,	hầu	như	không	thực	phẩm,
không	quần	áo,	không	nước	sạch.	Những	gì	mà	tôi	được	cung	cấp	thừa	đủ	ở
đây	là	lũ	trẻ	bị	mất	tuổi	thơ.	Nhưng	bi	kịch	lại	ở	chỗ,	những	đứa	trẻ	này	là
những	đứa	may	mắn.	Chúng	tôi	đã	ôm	đồm	quá	khả	năng	và	ngày	nào	tôi



cũng	phải	từ	chối	các	bà	mẹ	mang	con	tới.	–	Ông	bước	một	bước	lại	gần	tôi.
–	Ông	bảo	có	hy	vọng	cho	Sohrab?	Tôi	cầu	mong	ông	không	lừa	dối,	Agha.
Nhưng…	ông	có	thể	bị	muộn	quá	mất	rồi.

-	Ông	bảo	sao?
Zaman	đảo	mắt:
-	Đi	theo	tôi.
Những	gì	được	chấp	nhận	như	phòng	giám	đốc	chỉ	là	bốn	bức	tường	trần

trụi	nứt	nẻ,	một	cái	chiếu	trên	sàn	nhà,	một	cái	bàn,	hai	chiếc	ghế	gấp.	Trong
lúc	Zaman	và	tôi	ngồi	xuống,	một	con	chuột	cống	màu	xám	thò	đầu	ra	khỏi
một	cái	hang	trong	tường	và	vụt	chạy	ngang	qua	căn	phòng.	Tôi	co	rúm	lại
khi	nó	khịt	khịt	vào	giày	tôi,	rồi	giày	ông	Zaman,	và	chạy	vụt	qua	cửa.

Tôi	hỏi:
-	Ông	nói	có	thể	đã	quá	muộn	là	ý	thế	nào?
-	Ông	uống	một	chút	chai	nhé.	Tôi	có	thể	pha	mời	ông	một	tách.
-	Không,	cảm	ơn	ông.	Tôi	muốn	chúng	ta	nói	chuyện	hơn.
Zaman	ngả	lưng	vào	chiếc	ghế,	khoanh	tay	trước	ngực:
-	Những	gì	tôi	phải	nói	với	ông	không	vui	vẻ	gì	đâu.	Chưa	kể	có	thể	rất

nguy	hiểm.
-	Cho	ai?
-	Ông.	Tôi.	Và	tất	nhiên,	cả	Sohrab,	nếu	không	phải	đã	quá	muộn.
-	Tôi	cần	phải	biết,	–	tôi	nói.
Ông	ta	gật	đầu:
-	Ông	đã	nói	thế	thì	được.	Nhưng	trước	hết,	tôi	muốn	hỏi	ông	một	câu:

ông	có	muốn	tìm	cháu	ông	lắm	không?
Tôi	nghĩ	tới	những	trận	đánh	nhau	trên	đường	phố	mà	chúng	tôi	thường

tham	gia	khi	còn	là	những	đứa	trẻ,	lần	nào	Hassan	cũng	chống	lại	chúng	vì
tôi,	một	chọi	hai,	đôi	khi	một	chọi	ba.	Tôi	thường	nhăn	mặt	và	đứng	xem,
cũng	muốn	xông	vào	lắm,	nhưng	luôn	luôn	dừng	lại	ngay,	luôn	luôn	bị	cái	gì
đó	giữ	lại.

Tôi	nhìn	ra	hành	lang,	thấy	một	đám	trẻ	đang	nhảy	múa	theo	vòng	tròn.
Một	bé	gái	nhỏ,	chân	trái	bị	cụt	đến	dưới	gối,	ngồi	trên	một	cái	đệm	như	ổ
chuột	đang	xem,	mỉm	cười	và	vỗ	tay	theo	những	đứa	trẻ	khác.	Tôi	thấy	Farid
cũng	đang	nhìn	bọn	trẻ,	bàn	tay	cụt	ngón	của	hắn	thõng	xuống	bên	sườn.	Tôi
lại	nhớ	tới	những	đứa	con	trai	của	Wahid,	và…	tôi	nhận	ra	một	điều:	Tôi	sẽ
chưa	rời	khỏi	Afghanistan	chừng	nào	chưa	tìm	được	Sohrab.	Tôi	nói:

-	Xin	bảo	cho	tôi	biết	nó	ở	đâu	đi.
Zaman	cứ	chằm	chằm	nhìn	tôi	mãi.	Rồi	ông	gật	đầu,	nhặt	cái	bút	chì	lên,

quay	quay	giữa	các	ngón	tay:
-	Đừng	để	tên	tôi	dính	dáng	đến	chuyện	này.
-	Tôi	xin	hứa.
Ông	gõ	gõ	cái	bút	chì	lên	bàn:



-	Mặc	dầu	ông	đã	hứa,	tôi	vẫn	nghĩ	tôi	sẽ	sống	mà	hối	tiếc	về	điều	này,
nhưng	có	lẽ	đành	vậy	thôi.	Dẫu	thế	nào	tôi	cũng	đáng	nguyền	rủa	rồi.	Nhưng
nếu	có	thể	làm	được	một	điều	gì	đấy	cho	Sohrab…	tôi	sẽ	nói	cho	ông	biết,
bởi	vì	tôi	tin	ông.	Ông	có	cái	nhìn	của	một	người	đang	tuyệt	vọng.	Ông	lặng
đi	một	lúc	lâu	rồi	lẩm	bẩm:

-	Có	một	tên	quan	chức	Talib.	Một	vài	tháng	hắn	lại	đến	thăm	một	lần.
Hắn	mang	theo	tiền	mặt,	không	nhiều,	nhưng	còn	hơn	là	không	có	gì.Ông
đảo	mắt	nhìn	tôi	rồi	lại	nhìn	đi	chỗ	khác:

-	Hắn	thường	đem	một	bé	gái	đi.	Nhưng	không	thường	xuyên.
-	Và	ông	cho	phép	việc	đó?	–	Farid	hỏi	phía	sau	tôi.	Hắn	bước	đến	cạnh

bàn,	áp	sát	vào	Zaman.
-	Tôi	có	sự	lựa	chọn	nào	nữa?	–	Ông	Zaman	đáp	trả.	Ông	lùi	khỏi	chiếc

bàn.
-	Ông	là	giám	đốc	ở	đây,	–	Farid	nói.	–	Công	việc	của	ông	là	chăm	nom

bảo	vệ	lũ	trẻ.
-	Tôi	chẳng	thể	làm	gì	để	ngăn	chuyện	đó	lại	được.
-	Ông	đang	bán	trẻ	con!	–	Farid	gầm	lên.
-	Farid,	ngồi	xuống!	Bỏ	đi!	–	Tôi	nói.
Nhưng	tôi	đã	quá	chậm.	Bởi	vì	Farid	bất	ngờ	nhảy	qua	bàn.	Chiếc	ghế	của

Zaman	văng	ra,	khi	Farid	nhào	lên	ông	và	ghìm	ông	xuống	nền	nhà.	Ông
giám	đốc	thụi	tới	tấp	Farid	từ	dưới	lên	và	kêu	lên	những	âm	thanh	tắc	nghẹn.
Hai	chân	ông	đá	vào	chiếc	ngăn	kéo	bàn	đã	bị	tuột	ra,	và	những	tờ	giấy	vung
vãi	khắp	nền	nhà.Tôi	chạy	đến	gần	bàn	và	thấy	được	tại	sao	tiếng	kêu	của
ông	Zaman	bị	nghẹn	lại.	Farid	đang	bóp	cổ	ông.	Tôi	túm	lấy	đôi	vai	Farid
bằng	cả	hai	tay	và	kéo	mạnh.	Hắn	giật	ra	khỏi	tay	tôi.

-	Đủ	rồi,	–	tôi	gầm	lên.
Nhưng	mặt	Farid	đã	đỏ	phừng	phừng,	hai	môi	hắn	mím	chặt	lại	và	khinh

bỉ	hét	lên:
-	Tôi	sẽ	giết	hắn!	Ông	không	thể	ngăn	tôi!	Tôi	sẽ	giết	hắn.
-	Bỏ	ông	ấy	ra!
-	Tôi	sẽ	giết	hắn!
Có	cái	gì	đó	trong	giọng	nói	của	Farid	bảo	tôi	rằng,	nếu	tôi	không	kịp	thời

làm	một	điều	gì	đó,	tôi	sẽ	chứng	kiến	kẻ	sát	nhân	đầu	tiên	trong	đời	tôi.
-	Lũ	trẻ	đang	xem	đấy,	Farid.	Chúng	đang	xem,	–	tôi	nói.
Cơ	vai	của	hắn	căng	cứng	lại	dưới	hai	tay	đang	túm	chặt	của	tôi	và	trong

giây	lát,	tôi	nghĩ	hắn	vẫn	đang	vặn	cổ	ông	Zaman.	Rồi	hắn	quay	lại,	thấy	lũ
trẻ	chúng	đang	đứng	câm	lặng	ngay	trước	cửa,	tay	cầm	tay	nhau,	mấy	đứa
đang	khóc.	Tôi	thấy	những	cơ	bắp	của	Farid	chùng	ra.	Hắn	buông	tay	ra,
đứng	dậy.	Hắn	nhìn	xuống	ông	Zaman	và	nhổ	một	bãi	nước	bọt	lên	mặt	ông.
Rồi	hắn	bước	ra	khép	cửa	lại.

Zaman	cố	đứng	lên,	lấy	ống	tay	áo	chùi	đôi	môi	chảy	máu,	lau	nước	bọt



trên	má.	Vừa	ho	vừa	thở	khò	khè,	ông	đội	chiếc	mũ	chỏm	lên	đầu,	đeo	kính
vào	thì	thấy	cả	hai	mắt	đã	vỡ,	liền	bỏ	ra.	Ông	lấy	hai	tay	bưng	mặt.	Không	ai
trong	chúng	tôi	nói	gì	một	lúc	lâu.

Cuối	cùng,	hai	tay	vẫn	che	mặt,	Zaman	nghẹn	ngào	nói:
-	Nó	mang	Sohrab	đi	một	tháng	nay	rồi.
-	Ông	bảo	ông	là	giám	đốc	thế	à	–	Farid	nói.
Zaman	buông	thõng	hai	tay:
-	Hơn	sáu	tháng	nay	tôi	không	được	trả	lương.	Tôi	khánh	kiệt	vì	phải	bỏ

hết	tiền	dành	dụm	đời	tôi	ra	chi	tiêu	cho	trại	mồ	côi	này.	Mọi	thứ	tôi	kiếm
được	và	được	thừa	kế	tôi	đều	bán,	để	duy	trì	cái	nơi	Thượng	đế	bỏ	rơi	này.
Ông	nghĩ	tôi	không	có	gia	đình	ở	Pakistan	và	Iran	sao?	Tôi	có	thế	bỏ	chạy
như	bất	kỳ	ai	khác.	Nhưng	tôi	không	bỏ	chạy.	Tôi	ở	lại.	Tôi	ở	lại	vì	lũ	trẻ,	–
ông	chỉ	ra	phía	cửa.	–	Nếu	tôi	từ	chối	nó	một	cháu,	nó	sẽ	đem	đi	mười.	Vì
thế	tôi	đành	để	nó	lấy	một	đi	và	để	Thánh	Allah	phán	xử	nó.	Tôi	phải	nuốt	đi
lòng	kiêu	hãnh,	nhận	đồng	tiền	khốn	nạn…	nhơ	nhuốc	bẩn	thỉu	của	nó.	Đề
rồi	cầm	ra	khu	phố	chợ	mua	thực	phẩm	cho	lũ	trẻ.

Farid	cắm	mặt	nhìn	xuống.	Tôi	hỏi:
-	Rồi	xảy	ra	chuyện	gì	với	những	đứa	trẻ	nó	mang	đi?
Zaman	chùi	nước	mắt	bằng	ngón	trỏ	và	ngón	cái:
-	Đôi	khi	chúng	trở	về.
-	Nó	là	ai?	Làm	thế	nào	để	chúng	tôi	tìm	được	nó?	–	Tôi	hỏi.
-	Ngày	mai	đến	Sân	vận	động	Ghazi.	Ông	sẽ	gặp	nó	vào	giữa	giờ.	Nó	là

cái	thằng	đeo	kính	râm	ấy.
Ông	nhặt	cái	kính	vỡ	của	ông	lên,	chuyền	từ	tay	này	qua	tay	khác:
-	Tôi	muốn	các	ông	đi	ra	ngay.	Lũ	trẻ	đang	hoảng	sợ.
Ông	đưa	chúng	tôi	ra.
Khi	chiếc	xe	đi	khỏi,	tôi	nhìn	thấy	Zaman	qua	chiếc	gương	chiếu	hậu

cạnh	xe,	vẫn	đứng	ở	lối	cổng.	Một	đám	trẻ	đứng	vây	lấy	ông,	níu	chặt	gấu	áo
sơ	mi	của	ông.	Tôi	thấy	ông	đeo	đôi	kính	vỡ	vào.



Chương	21
Chúng	tôi	vượt	qua	sông	và	cho	xe	chạy	về	phía	Bắc	xuyên	qua	quảng

trường	Pashtunistan.	Baba	vẫn	thường	đem	tôi	nhà	hàng	Khyber	ăn	món	cừu
kabob.	Toà	nhà	vẫn	còn	đứng	vững,	nhưng	cửa	đã	bị	khoá	bằng	khoá	treo,
cửa	sổ	vỡ	tan	chữ	K	và	chữ	R	trên	biển	hiệu	đã	mất[125].

Tôi	thấy	một	xác	người	chết	gần	nhà	hàng.	Chắc	là	treo	cổ.	Một	người
đàn	ông	trẻ	lủng	lẳng	dưới	đầu	dây	thừng	buộc	vào	xà	nhà,	mặt	sưng	lên	và
xanh	xám,	áo	quần	anh	ta	mặc	trong	ngày	cuối	đời	mình	rách	bươm	và	thấm
máu.	Hình	như	là	chẳng	mấy	ai	để	ý	đến	anh	ta.

Chúng	tôi	lặng	lẽ	cho	xe	chạy	qua,	và	thẳng	đến	quận	Wazir-Akbar	Khan.
Đâu	đâu,	tôi	cũng	thấy	một	lớp	bụi	mù	mịt	bao	phủ	lên	thành	phố	và	những
toà	nhà	bằng	gạch	phơi.	Đi	khỏi	vài	dãy	nhà	phía	Bắc	quảng	trường
Pashtunistan,	Farid	chỉ	vào	hai	người	đang	nói	chuyện	sôi	nổi	ở	một	góc	phố
đông	đúc.	Một	trong	hai	người	tập	tễnh	một	chân,	chân	kia	cụt	dưới	gối.	Hắn
đang	ôm	cái	chân	giả	trong	hai	cánh	tay.

-	Ông	có	biết	họ	đang	làm	gì	không?	Mặc	cả	cái	chân	giả	đấy.
-	Hắn	đang	bán	chân	giả	à?	Farid	gật	đầu:
-	Ông	có	thể	kiểm	được	một	món	tiền	kha	khá	ở	chợ	đen.	Nuôi	lũ	con	ông

vài	tuần	lễ.Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên,	phần	lớn	nhà	cửa	ở	quận	Wazir-Akbar
Khan	vẫn	còn	mái	và	tường	không	đổ.	Thực	ra,	những	ngôi	nhà	này	vẫn
nguyên	hình	dạng	xinh	đẹp,	cây	cối	vẫn	ló	ra	ngoài	tường,	và	đường	phố	hầu
như	không	rác	rưởi	như	ở	Karteh-Seh.	Những	biển	chỉ	đường	đã	phai	nhạt,
một	số	xoắn	lại	và	bị	đạn	bắn	thủng,	vẫn	còn	chỉ	đường.

-	Nơi	này	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	–	tôi	nhận	xét.
-	Có	gì	lạ	đâu,	phần	lớn	những	nhân	vật	quan	trọng	sống	ở	đây.
-	Taliban?
-	Cả	chúng	nữa.	–	Farid	nói.
-	Ai	khác	nữa?
Anh	ta	lái	xe	đưa	chúng	tôi	vào	một	đường	phố	rộng	lề	đường	khá	sạch,

hai	bên	là	những	ngôi	nhà	có	tường	vây	quanh	phía	bên	kia	đường.
-	Những	nhân	vật	đằng	sau	bọn	Taliban.	Những	bộ	não	thực	sự	của	cái

chính	phủ	này,	nếu	ông	có	thể	gọi	nó	như	thế:	Những	tên	Ả	rập,	Chechens,
Pakistan.	–	Farid	nói	rồi	chỉ	tay	về	phía	Bắc.	–	Phố	15,	lối	đó,	được	gọi
Sarak-e-Mehmana.	Phố	Khách.	Khách,	đó	là	tên	chúng	gọi	những	kẻ	sống	ở
đây.	Tôi	nghĩ	một	ngày	nào	đấy,	lũ	khách	đó	sẽ	đái	bừa	lên	thảm	trải.

-	Tôi	nghĩ	phố	ấy	đấy!	–	Tôi	nói.	–	Kia	kìa!	–	Tôi	chỉ	về	phía	cái	mốc
thường	vẫn	dùng	định	hướng	khi	tôi	còn	nhỏ.	Baba	từng	bảo:	Nếu	có	bao	giờ
con	bị	lạc,	hãy	nhớ	phố	của	chúng	ta	là	phố	có	cái	nhà	màu	hồng	ở	cuối	ấy.
Ngôi	nhà	màu	hồng	với	cái	mái	rất	dốc	từng	là	ngôi	nhà	duy	nhất	ở	khu	này
ngày	xưa	có	cái	màu	đó.	Nay	vẫn	thế.Farid	ngoặt	lên	phố	đó.	Tôi	thấy	ngay



ngôi	nhà	của	Baba.
*
*	*
Chúng	tôi	tìm	thấy	con	rùa	nhỏ	đằng	sau	những	bụi	tầm	xuân	ở	trong	sân.

Chúng	tôi	không	biết	làm	thế	nào	nó	lại	ở	đó,	và	chúng	tôi	đang	quá	phấn
khích	để	mà	bận	tâm	chuyện	vặt	ấy.	Theo	ý	kiến	của	Hassan,	một	ý	hay,
chúng	tôi	sơn	mai	nó	màu	đỏ	tươi.	Như	thế	chúng	tôi	không	bao	giờ	thất	lạc
mất	nó	trong	bụi	rậm.	Chúng	tôi	giả	vờ	chúng	tôi	là	những	nhà	thám	hiểu
liều	mạng,	đã	khám	phá	ra	một	con	quỷ	khổng	lồ	thời	tiền	sử	từ	một	khu
rừng	nhiệt	đới	xa	xôi	và	chúng	tôi	mang	nó	về	cho	cả	thế	giới	xem.	Chúng
tôi	đặt	nó	trong	toa	hàng	bằng	gỗ	mà	ông	Ali	đã	đóng	mùa	đông	năm	trước
cho	sinh	nhật	của	cậu,	giả	vờ	đó	là	một	chiếc	lồng	thép	khổng	lồ.	Chú	ý,	quái
vật	thở	ra	lửa!	Chúng	tôi	đi	đều	bước	trên	cỏ	và	kéo	toa	xe	đằng	sau	chúng
tôi,	quanh	những	cây	táo	và	cây	anh	đào	trở	thành	những	toà	nhà	chọc	trời
vươn	cao	đến	tận	mây,	bao	cái	đầu	thò	ra	khỏi	hàng	ngàn	cửa	sổ	ngắm	nhìn
quanh	cảnh	diễn	ra	ở	bên	dưới.	Chúng	tôi	bước	qua	cây	cầu	cong	nhỏ	hình
bán	nguyệt	mà	Baba	xây	gần	một	đám	những	cây	sung,	nó	trở	thành	cây	cầu
treo	vĩ	đại	nối	liền	các	thành	phố	và	cái	ao	nhỏ	bên	dưới	trở	thành	một	biển
sóng	cồn.	Pháo	hoa	nổ	bên	trên	những	cột	cầu	đồ	sộ	và	binh	lính	vũ	trang
đứng	hai	bên	chào	chúng	tôi	cùng	những	dây	cáp	thép	khổng	lồ	đâm	lên	trời.
Con	rùa	nhỏ	xóc	lên	xóc	xuống	trong	khoang	lái,	chúng	tôi	kéo	toa	hàng
xung	quanh	lối	xe	lượn	vòng	ngoài	cổng	sắt	và	đáp	lại	sự	chào	đón	của	các
nhà	lãnh	đạo	thế	giới	khi	họ	vẫn	đang	đứng	và	vỗ	tay	hoan	hô.	Chúng	tôi	là
Hassan	và	Amir,	những	nhà	phiêu	lưu	nổi	tiếng,	những	nhà	thám	hiểm	vĩ	đại
nhất	thế	giới,	xứng	đáng	nhận	một	huân	chương	danh	dự	vì	hành	động	can
trường	của	chúng	tôi…

Tôi	thận	trọng	bước	lên	lối	xe	vào	nơi	nhưng	bãi	cỏ	dại	lúc	này	mọc	xen
giữa	nhưng	viên	gạch	màu	đỏ	úa.	Tôi	đứng	bên	ngoài	cánh	cổng	sắt	ngôi	nhà
của	Baba,	cảm	thấy	như	một	người	khách	lạ.	Tôi	đặt	hai	tay	lên	những	song
sắt	han	gỉ,	nhớ	lại	tôi	đã	chạy	qua	chiếc	cổng	này	hàng	ngàn	lần	khi	còn	là
đứa	trẻ	ra	sao,	vì	những	chuyện	giờ	chẳng	còn	nghĩa	lý	gì	khi	đó	hình	như	lại
vô	cùng	quan	trọng.	Tôi	chăm	chú	nhìn	vào	trong.

Lối	xe	vào	từ	cổng	tới	sân,	nơi	Hassan	và	tôi	mùa	hè	thường	tập	đi	xe	đạp
và	thay	nhau	ngã,	trông	không	rộng	và	dài	như	tôi	nhớ.	Nhựa	đường	nứt	ra
thành	những	vết	ngoằn	ngoèo	như	tia	chớp,	thêm	nhiều	đám	cỏ	dại	mọc	lên
từ	các	khe.	Phần	lớn	bạch	dương	đã	bị	đốn,	những	thân	cây	mà	Hassan	và	tôi
thường	trèo	lên	để	chiếu	gương	vào	các	nhà	hàng	xóm.	Những	cây	nào	còn
đứng	vững	hầu	như	trụi	lá.	Bức	tường	Ngô	ốm	vẫn	còn	đó,	dẫu	tôi	chẳng
nhìn	thấy	ngô,	thấy	ốm	hoặc	thấy	cái	gì	khác	dọc	theo	bức	tường	ấy	bây	giờ.
Nước	sơn	đỏ	bắt	đầu	bong	ra,	có	chỗ	tróc	từng	mảng	lớn.	Cái	sân	cỏ	trước
nhà	đã	chuyển	sang	cùng	một	màu	nâu	như	những	lớp	bụi	lượn	lờ	khắp	trên



cánh	phố,	loáng	thoáng	điểm	những	bãi	phân	trơ	ra,	bên	trên	không	có	gì
mọc	được.

Một	chiếc	xe	jeep	đỗ	ở	lối	xe	vào	và	trông	thật	nghịch	cảnh:	chiếc
Mustang	đen	của	Baba	cũng	từng	ở	chỗ	đó.	Bao	năm	trời,	chiếc	Mustang
tám	xi	lanh	rồ	lên	nổ	máy	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	nhìn	thấy	dầu	xe	nhỏ	xuống
từ	phía	dưới	chiếc	xe	Jeep	và	vấy	bẩn	lối	đi	như	vết	mực.	Ngoài	chiếc	xe
jeep	ra	chỉ	còn	thấy	một	cái	xe	cút	kít	rỗng	không	lăn	lóc	bên	cạnh.	Tôi
chẳng	thấy	dấu	vết	nào	của	những	khóm	hoa	hồng	mà	Baba	và	ông	Ali	đã
trồng	bên	trái	lối	đi,	chỉ	có	phân	vãi	trên	nhựa	đường.	Và	cỏ	dại.Farid	bấm
còi	ô	tô	hai	lần	phía	sau	tôi.	Anh	ta	gọi:

-	Chúng	ta	nên	đi	thôi.	Agha.	Chúng	ta	sẽ	gây	chú	ý	đấy.
Tôi	nói:
-	Cho	tôi	thêm	mấy	phút	nữa	thôi.
Ngôi	nhà	tự	bản	thân	nó	đã	khác	xa	với	toà	nhà	trắng	bề	thế	của	tuổi	thơ

tôi.	Trông	nó	nhỏ	hơn.	Mái	xô,	vữa	nứt.	Cửa	sổ	phòng	khách	tiền	sảnh	và
phòng	tắm	của	khách	ở	trên	gác	đều	vỡ,	được	đóng	đinh	qua	loa	vào	khung
cửa	vải	nhựa	trong	hoặc	ván	gỗ.	Sơn	tường	khi	xưa	sáng	trắng	lấp	loá	nay
ngả	màu	xám	như	ma	quỷ	và	xói	mòn	long	tróc	từng	phần,	trơ	lớp	gạch	lên
dưới.	Bậc	thềm	trước	cửa	đổ	nát.	Giống	như	rất	nhiều	nhà	khác	ở	Kabul,
ngôi	nhà	của	cha	tôi	là	bức	tranh	của	sự	huy	hoàng	sụp	đổ.

Tôi	thấy	cửa	sổ	của	phòng	ngủ	tôi	ngày	xưa,	trên	tầng	hai,	cửa	sổ	thứ	ba
phía	Nam	cầu	thang	chính	lên	nhà.	Tôi	kiễng	chân	nhòm,	chẳng	thấy	gì	phía
sau	ngoài	bóng	tối.	Hai	nhăm	năm	trước	tôi	từng	đứng	sau	vẫn	cái	cửa	sổ	ấy,
mưa	mau	nhỏ	giọt	trên	ô	kính	và	hơi	thở	tôi	làm	kínhmờ	đi.	Tôi	đã	dõi	theo
Hassan	và	ông	Ali	chất	những	gói	đồ	của	họ	vào	cốp	xe	của	cha	tôi.

-	Amir	Agha!	–	Farid	lại	gọi.
-	Tôi	đến	đây,	–	tôi	đáp	lại.
Tôi	muốn	vào	đó	phát	điên	lên.	Muốn	bước	lên	thềm	nhà	phía	trước	nơi

ông	Ali	thường	bắt	Hassan	và	tôi	phải	bỏ	ủng	đầy	tuyết	ra.	Muốn	bước	vào
tiền	sảnh,	ngửi	mùi	vỏ	cam	ông	Ali	quăng	vào	lò	cho	cháy	cùng	với	mùn
cưa.	Ngồi	vào	bàn	ăn,	uống	trà	với	một	lát	bánh	naan,	nghe	Hassan	hát
những	bài	ca	Haraza	cổ.Lại	một	tiếng	còi	nữa.	Tôi	bước	lại	cho	chiếc	Land
Cruiser	đỗ	dọc	lề	đường.	Farid	ngồi	hút	thuốc	sau	tay	lái.

-	Tôi	phải	nhìn	thêm	một	thứ	nữa,	–	tôi	bảo	anh	ta	thế.
-	Ông	có	thể	nhanh	nhanh	lên	không?
-	Cho	tôi	mươi	phút.
-	Vậy,	đi	đi.
Rồi	đúng	lúc	tôi	quay	lưng	định	đi.
-	Có	điều	hãy	quên	tất	cả	đi	cho	nhẹ	lòng.
-	Để	làm	gì?
-	Để	sống	tiếp,	–	Farid	nói.	Anh	ta	ném	điếu	thuốc	qua	cửa	xe.	–	Ông	cần



phải	nhìn	thêm	bao	nhiêu	nữa.	Hãy	để	tôi	giúp	ông	bớt	phiền	muộn:	Chẳng
thứ	gì	ông	nhớ	tới	còn	tồn	tại	đâu.	Tốt	như	hãy	quên	đi.

-	Tôi	không	muốn	quên	nữa,	–	tôi	nói.	–	Cho	tôi	thêm	mươi	phút.
Chúng	tôi	hầu	như	không	đổ	một	giọt	mồ	hôi,	Hassan	và	tôi,	hồi	vất	vả

trèo	lên	ngọn	đồi	ngay	phía	Bắc	ngôi	nhà	của	Baba.	Chúng	tôi	chạy	nhảy	lên
tận	đỉnh	đồi,	đuổi	nhau	hoặc	ngồi	trên	một	sườn	dốc	nơi	nhìn	thấy	sân	bay	ở
đằng	xa	rất	rõ.	Chúng	tôi	thường	xem	máy	hay	cất	cánh	và	hạ	cánh.	Rồi	lại
chạy	đuổi.

Giờ	đây,	lúc	tôi	lên	tới	đỉnh	ngọn	đồi	cheo	leo	này,	mỗi	hơi	thở	rã	rời	như
hít	phải	lửa.	Mồ	hôi	từng	giọt	nhỏ	xuống	mặt.	Tôi	đứng	đó,	thở	phì	phò	một
lúc,	cái	gì	bất	ngờ	đau	nhói	bên	sườn.	Rồi	tôi	đi	tìm	khu	nghĩa	trang	bị	bỏ
hoang.	Không	mất	mấy	thì	giờ	để	thấy	nó.	Nó	vẫn	ở	đó,	và	cây	lựu	xưa	cũng
vậy.

Tôi	tựa	người	vào	tảng	đá	xám	lối	cống	nghĩa	trang	nơi	Hassan	chôn	mẹ
mình.	Đôi	cánh	cổng	bằng	sắt	xưa	kia	trụ	trên	những	chiếc	bản	lề	nay	biến
mất,	và	những	bia	mộ	khó	lòng	nhìn	rõ	qua	hàng	đám	cỏ	dại	dày	đặc	tranh
nhau	đất	mọc.	Một	đôi	quạ	đậu	trên	bức	tường	thấp	vây	quanh	nghĩa	trang.

Hassan	đã	viết	trong	bức	thư	rằng	cây	lựu	nhiều	năm	không	ra	quả.	Nhìn
cái	cây	gầy	guộc,	trụi	lá,	tôi	ngờ	nó	sẽ	không	bao	giờ	ra	quả	nữa.	Đứng	bên
dưới	gốc,	tôi	nhớ	lại	bao	nhiêu	lần	chúng	tôi	đã	trèo	lên	đấy,	cưỡi	lên	những
cành	cây,	hai	chân	đung	đưa,	ánh	nắng	lốm	đốm	lung	linh	qua	kẽ	lá,	chiếu
lên	mặt	chúng	tôi	như	một	bức	khảm	sứ	của	ánh	sáng	và	bóng	tối.	Mùi	vị
đặc	trưng	của	quả	lựu	như	thấm	vào	miệng	tôi.

Tôi	quỳ	gối	xuống	và	lấy	hai	tay	cọ	cọ	lên	thân	cây.	Tôi	tìm	thấy	cái	tôi
tìm.	Dấu	khác	đã	mờ	đi,	hầu	như	hoàn	toàn	phai	nhạt,	nhưng	nó	vẫn	còn	đấy:
“Amir	và	Hassan,	hai	sultan	của	Kabul.”	Tôi	lấy	ngón	tay	vạch	lên	đường
cong	của	mỗi	nét	chữ.	Cậy	những	miếng	vẩy	nhỏ	ở	những	kẽ	nứt.

Tôi	ngồi	xếp	bằng	dưới	gốc	cây	nhìn	về	phía	Nam	thành	phố	tuổi	thơ	tôi.
Những	ngày	đó,	ngọn	cây	vươn	lên	sau	những	bức	tường	của	mọi	ngôi	nhà.
Bầu	trời	trải	rộng	và	xanh	biếc,	và	quần	áo	giặt	hong	khô	trên	những	dây
phơi	chấp	chới	trong	ánh	mặt	trời.	Nếu	bạn	cố	lắng	nghe,	bạn	có	thể	nghe
thấy	cả	tiếng	rao	của	những	người	bán	trái	cây	cùng	với	con	lừa	của	họ,	khắp
quận	Wazir	Akbar	Khan:	Ai	đào	đây!	Mơ	đây!	Nho	đây!	Vào	lúc	chiều	sớm,
bạn	còn	nghe	thấy	azan,	tiếng	gọi	từ	tháp	chuông	nhà	thờ	ở	Sar-e-Nau	gọi	tín
đồ	cầu	nguyện.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	còi	xe	và	nhìn	thấy	Farid	vẫy	tôi.	Đến	giờ	phải	đi	rồi.
Chúng	tôi	lại	cho	xe	chạy	về	phía	Nam,	trở	lại	hướng	Quảng	trường

Pashtunistan.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	dăm	ba	chiếc	xe	tải	hở	mui	màu	đỏ	với
đám	thanh	niên	đeo	súng	và	để	râu	ngồi	chật	cứng	trong	buồng	lái.

Farid	lầm	bầm	chửi	mỗi	lần	chúng	tôi	vượt	qua	một	chiếc.
Tôi	thuê	một	phòng	nhỏ	gần	Quảng	trường.	Ba	cô	bé	mặc	áo	váy	dài	đen



giống	hệt	nhau	và	những	chiếc	khăn	quàng	trắng	bâu	lấy	một	gã	đàn	ông	đeo
kính,	dáng	người	nhẹ	nhõm,	sau	quầy	thanh	toán.	Hắn	chém	tôi	75	đô,	cái
giá	không	thể	nghĩ	tới	cho	một	nơi	có	mã	ngoài	tồi	tàn	đến	thế	này,	nhưng
tôi	cũng	chẳng	bận	tâm.	Vơ	vét	để	tận	thu	cho	một	nhà	nghỉ	bãi	biến	ở
Hawaii	là	một	chuyện.	Làm	việc	đó	để	nuôi	lũ	trẻ	là	chuyện	khác.

Không	có	nước	nóng,	bệ	xí	sứt	mẻ	và	giật	nước	không	chảy.	Chỉ	có	mỗi
một	chiếc	giường	khung	sắt	và	tấm	đệm	cũ,	một	cái	chăn	rách,	và	một	ghế
gỗ	ở	góc	phòng.	Cửa	sổ	nhìn	xuống	quảng	trường	bị	vỡ,	không	ai	thay.	Lúc
tôi	hạ	va	li	của	mình	xuống,	tôi	để	ý	thấy	một	vết	máu	khô	trên	bức	tường	ở
phía	sau	chiếc	giường.

Tôi	đưa	cho	Farid	một	ít	tiền	để	anh	ta	ra	ngoài	mua	cái	gì	đó	về	ăn.	Anh
ta	quay	về	với	bốn	xiên	thịt	kabob	nướng	nóng	bỏng,	bánh	naan	mới	và	một
bát	to	cơm	trắng.	Chúng	tôi	ngồi	lên	giường	và	gần	như	ngốn	ngấu	các	món
ăn.	Rốt	cuộc,	cũng	có	một	thứ	ở	Kabul	chẳng	hề	thay	đổi:	Món	cừu	kabob
vẫn	ngậy	béo	và	ngon	như	ngày	nào.

Đêm	đó,	tôi	ngủ	trên	giường	còn	Farid	dưới	sàn,	quấn	trong	tâm	chăn	cực
dày	mà	chủ	khách	sạn	cho	thuê	tính	thêm	tiền.	Không	có	ánh	sáng	nào	lọt
vào	phòng,	ngoài	ánh	trăng	tràn	qua	chiếc	cửa	sổ	kính	vỡ.	Farid	nói	với	tôi
rằng	chủ	nhà	bảo	Kabul	đã	hai	ngày	hôm	nay	không	có	điện	và	máy	phát	của
ông	ta	cần	sửa	chữa.	Chúng	tôi	chuyện	trò	với	nhau	một	lúc.	Anh	ta	kể	cho
tôi	nghe	chuyện	mình	lớn	lên	ở	Mazar-i-Sharif,	thuộc	Jalalabad.	Anh	ta	kể
cho	tôi	nghe	về	khoảng	thời	gian	ngắn	sau	khi	cha	con	anh	ta	tham	gia	jihad,
chiến	đấu	chống	bọn	Shorawi	ở	Thung	lũng	Panjsher.	Họ	bị	vây	hãm,	không
có	thực	phẩm	và	phải	ăn	cả	châu	chấu	để	sống.	Anh	ta	kể	cho	tôi	nghe	cái
ngày	trực	thăng	nã	súng	giết	chết	bố	anh,	cái	ngày	mìn	chôn	cướp	mất	hai
con	gái	anh.	Anh	ta	hỏi	tôi	về	nước	Mỹ.	Tôi	bảo,	ở	Mỹ,	anh	có	thể	bước	vào
một	cửa	hàng	tạp	hoá	mua	bất	kỳ	thứ	nào	trong	số	mười	lăm	hay	hai	mươi
loại	ngũ	cốc	khác	nhau.	Thịt	cừu	non	luôn	luôn	tươi	và	sữa	lúc	nào	cũng
lạnh,	đầy	trái	cây	và	nước	sạch.	Nhà	nào	cũng	có	tivi,	tivi	nào	cũng	có	điều
khiển	từ	xa,	và	nếu	muốn,	có	thể	dùng	ăng-ten	chảo	vệ	tinh,	thu	được	trên
năm	trăm	kênh.

-	Năm	trăm	kênh	cơ	à?	–	Farid	ngạc	nhiên	kêu	lên.
-	Năm	trăm.
Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.	Đúng	lúc	tôi	nghĩ	anh	ta	đã	ngủ,	Farid	cười

khúc	khích:
-	Agha,	ông	đã	nghe	kể	giáo	sĩ	Nasruddin	làm	gì	khi	con	gái	ông	về	nhà

và	phàn	nàn	rằng	bị	chồng	mình	đánh	chưa?
Tôi	có	thể	cảm	thấy	anh	ta	đang	mỉm	cười	trong	bóng	tối	và	nụ	cười	của

chính	tôi	trên	mặt	tôi.	Không	có	một	người	Afghan	nào	trên	thế	giới	lại
không	biết	ít	nhất	vài	chuyện	đùa	về	ông	giáo	sĩ	ngớ	ngẩn	ấy.

-	Làm	gì?



-	Ông	cũng	đánh	con	gái,	rồi	trả	con	về	để	bảo	cho	chồng	cô	ta	biết	rằng
giáo	sĩ	không	ngu	đâu:	Nếu	tên	chó	đẻ	định	đánh	con	gái	ông,	thì	giáo	sĩ	sẽ
đánh	lại	vợ	nó	để	trả	đũa.

Tôi	cười.	Phần	vì	câu	đùa,	phần	vì	sao	mà	tính	hài	hước	của	người
Afghan	chẳng	bao	giờ	thay	đối.	Những	cuộc	chiến	được	phát	động,	Internet
ra	đời,	và	người	máy	đã	lăn	trên	bề	mặt	sao	Hoả,	vậy	mà	ở	Afghanistan
chúng	ta	vẫn	còn	kể	những	chuyện	cười	về	giáo	sĩ	Nasruddin.	Tôi	nói:

-	Anh	đã	nghe	kể	cái	lần	giáo	sĩ	vác	trên	vai	một	bao	nặng	và	cưỡi	lừa
chưa?

-	Chưa.
-	Ai	đó	trên	đường	phố	bảo	tại	sao	ông	không	đặt	cái	bao	lên	lưng	con	lừa

ông	ấy	nói:	như	thế	là	tàn	nhẫn.	Riêng	tôi	thôi	cũng	đủ	nặng	cho	con	vật	tội
nghiệp	rồi.

Chúng	tôi	kể	cho	nhau	những	chuyện	cười	về	giáo	sĩ	Nasruddin	cho	đến
khi	cạn	vốn	và	chúng	tôi	lại	nằm	im.

-	Amir	agha?	–	Farid	nói,	làm	tôi	giật	mình	vì	đã	gần	ngủ	thiếp.
-	Sao?
-	Tại	sao	ông	lại	về	đây	ý	tôi	muốn	hỏi,	thực	ra	tại	sao	ông	về	đây?
-	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.
-	Vì	thằng	bé?
-	Vì	thằng	bé.
Farid	trở	mình	trên	sàn	nhà:
-	Không	thể	tin	nối.
-	Đôi	khi	bản	thân	tôi,	tôi	cũng	không	thể	tin	nổi	tôi	lại	về	đây.
-	Không…	ý	tôi	muốn	nói	là,	tại	sao	lại	thằng	bé	đó?	Ông	đi	cả	một	đoạn

đường	dài	từ	Mỹ	vì…	một	thằng	bé	Shi’a?
Câu	hỏi	đó	giết	chết	tiếng	cười	trong	tôi.	Và	cả	giấc	ngủ	nữa.	Tôi	nói:
-	Tôi	mệt	rồi.	Ta	hãy	ngủ	đi	một	lát.Farid	ngáy	vang	ngay	khắp	căn	phòng

trống	trải.	Tôi	vẫn	thức	hai	tay	khoanh	trên	ngực,	mắt	đăm	đăm	nhìn	qua
chiếc	cửa	sổ	vỡ	kính	vào	đêm	sáng	sao	và	nghĩ,	có	thể	những	gì	người	ta	nói
về	Afghanistan	là	đúng.	Có	thể	đó	là	một	chốn	không	hy	vọng.

Một	đám	đông	hối	hả	đang	tràn	vào	đầy	Sân	vận	động	Ghazi	khi	chúng
tôi	bước	theo	các	lối	hầm	vào.	Hàng	nghìn	người	quẩn	quanh	chen	chúc
nhau	trong	dãy	khán	đài	bằng	bê	tông	chặt	như	nêm	cối.	Trẻ	con	nô	đùa
trong	lối	đi	giữa	các	hàng	ghế	và	đuổi	bắt	khắp	các	bậc	lên	xuống.	Mùi	đậu
ngọt	nấu	trong	nước	tương	gia	vị	bốc	lên	trên	không,	pha	lẫn	với	mùi	phân
súc	vật	và	mùi	mồ	hôi.	Farid	và	tôi	bước	đi	qua	những	người	bán	hàng	rong,
bán	thuốc	lá,	hạt	thông.	và	bích	quy.

Một	thằng	bé	gầy	nhom	mặc	chiếc	áo	jacket	vải	tuýt	níu	lấy	khuỷu	tay	tôi
và	nói	nhỏ	vào	tai	tôi.	Hỏi	tôi	có	muốn	mua	“ảnh	sex”	không.

-	Rất	sex,	Agha,	–	nó	nói,	đôi	mắt	nhớn	nhác	của	nó	đảo	đi	đảo	lại,	nhắc



tôi	nhớ	đến	một	cô	gái	vài	năm	trước	cố	nài	bán	côcain	cho	tôi	ở	quận
Tenderloin	bang	San	Francisco.	Thằng	bé	vén	một	bên	áo	jacket	của	nó	hở
ra,	cho	tôi	thoáng	nhìn	thấy	đám	ảnh	sex	của	nó:	những	tấm	bưu	thiếp	phim
Hinđi	giới	thiệu	các	nữ	diễn	viên	mắt	nai	đầy	nhục	cảm,	áo	quần	đầy	đủ
trong	vòng	tay	của	những	diễn	viên	nam	chính.	“Quá	sex”.	Thằng	bé	nhắc
lại.

-	Không,	cảm	ơn,	–	Tôi	vừa	nói	vừa	tránh	nó	ra.
-	Nó	mà	bị	tóm,	chúng	sẽ	cho	nó	một	trận	đòn	roi	khiến	bố	nó	ở	trong	mồ

cũng	phải	thức	dậy,	–	Farid	lẩm	bẩm.
Tất	nhiên,	chẳng	có	chỗ	ngồi	được	chỉ	định.	Chẳng	ai	lịch	sự	chỉ	cho

chúng	tôi	khu,	cánh,	dãy	và	ghế	ngồi.	Chẳng	bao	giờ	lại	có	chuyện	đó,	kể	cả
ngày	xưa	dưới	chế	độ	quân	chủ.	Chúng	tôi	tìm	được	một	chỗ	tàm	tạm,	ngay
bên	trái	khu	trung	tuyến,	mặc	dầu	Farid	phải	xô	đẩy	và	cùi	chỏ	mất	một	lúc.

Tôi	vẫn	nhớ	sân	bóng	cỏ	mọc	xanh	rờn	vào	những	năm	70	khi	Baba
thường	mang	tôi	tới	xem	bóng	đá	ở	đây.	Nay,	đường	pít	là	một	bãi	hổ	lốn.
Hố	nhỏ,	hố	to	khắp	nơi.	Đáng	chú	ý	nhất	là	một	đôi	hố	sâu	ở	phần	đất	phía
sau	khung	thành	phía	Nam.	Và	chẳng	có	một	đám	cỏ	nào,	chỉ	có	phân.	Cuối
cùng,	khi	hai	đội	ra	sân	chơi	–	tất	cả	đều	mặc	quần	dài	bất	kể	trời	nóng	và
khi	cuộc	chơi	bắt	đầu,	khó	có	thể	theo	dõi	quả	bóng	trong	những	lớp	mây	bụi
mù	do	cầu	thủ	đá	lên.	Những	tên	Talib	trẻ,	mang	theo	roi,	lăng	xăng	trên	lối
đi	giữa	các	hàng	ghế	ngồi,	vụt	bất	kỳ	ai	reo	lên	quá	to.

Sau	tiếng	còi	dứt	nửa	hiệp	đấu,	chúng	lôi	họ	ra	ngoài	ngay.	Một	đội	xe	tải
đỏ	hạng	nhẹ	đầy	bụi,	giống	như	những	chiếc	xe	tôi	đã	gặp	quanh	thành	phố
từ	lúc	mới	đến,	phóng	qua	cổng	vào	sân	vận	động.	Đám	đông	đứng	cả	lên.
Một	phụ	nữ	mặc	burqa	màu	xanh	lục	ngồi	trong	buồng	lái	của	một	chiếc	xe
tải,	và	một	người	đàn	ông	bị	bịt	mắt	trong	chiếc	xe	kia.	Hai	chiếc	xe	từ	từ
chạy	quanh	đường	biên	như	thế	để	đám	đông	được	nhìn	kỹ.	Và	nó	có	được
hiệu	quả	mong	muốn:	Mọi	người	vươn	cổ	lên,	chỉ	trỏ	kiễng	chân	nhìn.	Cạnh
tôi,	quả	hầu	ở	cổ	Farid	lên	lên	xuống	xuống	trong	khi	anh	ta	khẽ	lẩm	bẩm
cầu	kinh.

Hai	chiếc	xe	tải	đỏ	chạy	vào	bãi	bóng,	phóng	thẳng	về	phía	cuối	bãi	trong
hai	làn	mây	bụi.	Chiếc	xe	tải	thứ	ba	gặp	chúng	ở	phía	cuối	bãi.	Buồng	lái
chiếc	xe	tải	này	chất	đầy	một	thứ	gì	đó,	và	bất	chợt	tôi	hiểu	ra,	mục	đích	của
hai	cái	hố	sâu	phía	sau	khung	thành.	Chúng	bốc	dỡ	chiếc	xe	tái	thứ	ba.	Đám
đông	lầm	rầm	đoán	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.

-	Ông	có	muốn	ở	lại	không?	–	Farid	nghiêm	nghị	hỏi	tôi.
-	Không,	–	tôi	nói.	–	Trong	đời	mình,	tôi	chưa	từng	bao	giờ	muốn	rời	khỏi

một	nơi	tệ	hại	như	tôi	muốn	lúc	này.	Nhưng	chúng	ta	phải	ở	lại.
Hai	tên	Talib	với	những	khẩu	Kalashnikov	đeo	lủng	lẳng	qua	vai,	giúp

người	đàn	ông	bị	bịt	mắt	ra	khỏi	chiếc	xe	tải	thứ	nhất,	hai	tên	khác	giúp
người	phụ	nữ	trùm	burqa.	Người	phụ	nữ	khuỵu	gối	và	đổ	phịch	xuống	đất.



Mấy	tên	lính	kéo	chị	lên	và	chị	lại	ngã	khuỵu	xuống.	Khi	chúng	cố	kéo	chị
dậy,	chị	kêu	thét	lên	và	đá	túi	bụi.	Chừng	nào	tôi	còn	sống,	tôi	sẽ	không	bao
giờ	quên	được	âm	thanh	tiếng	kêu	thét	đó.	Đó	là	tiếng	kêu	của	con	thú	hoang
đang	cố	rút	chiếc	chân	bị	kẹp	ra	khỏi	cái	bẫy	gấu.	Hai	tên	Talib	nữa	nhập
hội,	đẩy	chị	xuống	cái	hố	sâu	đến	ngực.	Người	đàn	ông	bị	bịt	mắt,	trái	lại,	để
mặc	chúng	hạ	anh	xuống	chiếc	hố	đào	cho	anh	ta.	Lúc	này	trông	chỉ	còn	thấy
một	cặp	bán	thân	nhô	lên	khỏi	mặt	đất.

Một	viên	giáo	sĩ,	mặt	bầu	bĩnh,	râu	bạc,	mặc	quần	áo	màu	xám	đứng	gần
khung	thành	hắng	giọng	vào	chiếc	micro	cầm	tay.	Đằng	sau	lão	ta,	người
phụ	nữ	dưới	cái	hố	vẫn	đang	gào	thét.	Lão	ta	đọc	một	đoạn	dài	từ	kinh
Koran,	cái	giọng	mũi	của	lão	lượn	lờ	khắp	sân	vận	động.	Lúc	này	quần
chúng	bất	chợt	đã	trở	nên	yên	lặng.	Tôi	bỗng	nhớ	tới	câu	của	Baba	đã	nói
với	tôi	từ	rất	lâu:	Đái	vào	râu	cái	lũ	khỉ	già	lên	mặt	đạo	đức	ấy.	Bọn	chúng
chẳng	làm	được	trò	trống	gì,	ngoài	việc	lần	tràng	hạt	và	đọc	một	cuốn	sách
viết	bằng	thứ	tiếng	mà	chính	chúng	cũng	không	hiểu.	Mong	Thượng	đế	giúp
tất	cả	chúng	ta,	đừng	để	bao	giờ	Afghanistan	rơi	vào	tay	bọn	chúng.

Khi	đọc	kinh	xong,	viên	giáo	sĩ	lại	hắng	giọng:
-	Hỡi	những	người	anh	em	và	chị	em,	–	lão	cất	tiếng	kêu	gọi	bằng	tiếng

Farsi,	giọng	oang	oang	khắp	sân	vận	động.	–	Chúng	ta	đến	đây	hôm	nay	để
thực	hiện	Shari’a[126].	Chúng	ta	đến	đây	hôm	nay	để	thực	hiện	công	lý.
Chúng	ta	hôm	nay	tới	đây	vì	ý	muốn	của	Đức	Allah,	và	lời	phán	bảo	của
Đấng	tiên	tri	Muhammad,	cầu	cho	Người	được	bình	yên,	sống	mãi	và	bằng
an	ở	đây,	Afghanistan	quê	hương	yêu	dấu	của	chúng	ta.	Chúng	ta	lắng	nghe
những	gì	Thượng	đế	phán,	và	chúng	ta	vâng	lời	người,	bởi	vì	chúng	ta	chẳng
là	cái	gì	ngoài	việc	là	những	sinh	linh	hèn	hạ,	bất	lực	trước	sự	vĩ	đại	của
Thượng	đế.	Và	Thượng	đế	bảo	sao?	Ta	hỏi	các	người	đấy!	THƯỢNG	ĐẾ
PHÁN	BẢO	SAO?	Thượng	đế	phán	bảo	mọi	kẻ	mắc	tội	đều	phải	bị	trừng
phạt	xứng	đáng	với	tội	lỗi	của	hắn.	Đấy	không	phải	lời	lẽ	của	ta,	cũng	không
phải	lời	lẽ	của	những	người	anh	em	của	ta.	Đấy	là	những	lời	phán	bảo	của
THƯỢNG	ĐẾ.	–	Giáo	sĩ	chỉ	bàn	tay	không	cầm	micro	lên	trên	trời.	Đầu	tôi
như	đang	có	cái	gì	đập	thình	thình	bên	trong.	Mặt	trời	dường	như	quá	nóng.

-	Mọi	kẻ	mắc	tội	phải	bị	trừng	phạt	thích	đáng	với	tội	lỗi	của	nó.	–	Viên
giáo	sĩ	nhắc	lại	vào	micro,	giọng	hạ	xuống,	phát	âm	rành	mạch	từng	từ	một,
thong	thả	và	rất	kịch.	–	Và	trừng	phạt	như	lúc	nào	cho	xứng	đáng	với	tội
ngoại	tình,	hỡi	các	anh	em,	chị	em.	Chúng	ta	sẽ	trừng	phạt	kẻ	làm	nhơ	bẩn
tính	thiêng	liêng	của	hôn	nhân	lúc	nào	đây?	Chúng	ta	sẽ	phải	xử	lý	thế	nào,
kẻ	dám	nhổ	vào	mặt	Thượng	đế?	Chúng	ta	sẽ	trả	lời	những	kẻ	ném	đá	vào
cửa	sổ	ngôi	nhà	của	Thượng	đế	như	thế	nào?	CHÚNG	TA	SẼ	NÉM	ĐÁ
TRẢ	LẠI!

Giáo	sĩ	tắt	micro.	Một	tiếng	xì	xào	khe	khẽ	lan	khắp	đám	đông.
Bên	cạnh	tôi,	Farid	đang	lắc	đầu	lẩm	bẩm:



-	Thế	mà	chúng	dám	tự	nhận	là	tín	đồ	Hồi	giáo.
Rồi	một	gã	đàn	ông	cao	lớn	vai	rộng	bước	ra	khỏi	chiếc	xe	tải	hạng	nhẹ.

Bộ	dạng	của	hắn	cũng	gây	được	những	tiếng	hoan	hô	của	vài	ba	khán	giả.
Lần	này,	không	ai	bị	vụt	vì	reo	lên	quá	to.	Bộ	quần	áo	trắng	sáng	chập	chờn
trong	ánh	nắng	chiều,	mép	áo	sơ	mi	rộng	của	hắn	phập	phồng	trong	gió	nhẹ,
hai	cánh	tay	hắn	giang	ra	như	hai	cánh	tay	Jesus	trên	thánh	giá.	Hắn	từ	từ
quay	người	đủ	một	vòng	để	chào	đám	đông.	Khi	hắn	đối	mặt	với	phần	khán
đài	chúng	tôi,	tôi	thấy	hắn	đeo	một	đôi	kính	râm	tròn	đen	như	đôi	kính	của
John	Lennon.

-	Chắc	hắn	là	người	chúng	ta	cần	gặp,	–	Farid	nói.
Gã	Talib	cao	lớn	đeo	kính	râm	đen	bước	lại	đống	đá	mà	chúng	bốc	dỡ

trên	chiếc	xe	tải	thứ	ba	xuống.	Hắn	nhặt	một	hòn	lên	và	giơ	cho	quần	chúng
xem.	Tiếng	ồn	xẹp	xuống,	thay	vào	là	tiếng	xôn	xao	lan	khắp	sân	vận	động.
Tôi	nhìn	quanh	tôi,	thấy	ai	cũng	đang	phì	ra	tiếng	xì.	Gã	Talib	giống	một
cách	kỳ	cục	cầu	thủ	ném	bóng	chày	trên	ụ	đất,	ném	mạnh	hòn	đá	vào	người
đàn	ông	bịt	mắt	trong	cái	hố.	Hòn	đá	trúng	vào	bên	cạnh	đầu.	Người	đàn	bà
lại	kêu	thét	lên.	Quần	chúng	giật	mình	kêu	“Ối!”	Tôi	nhắm	mắt	lại	lấy	hai
tay	che	mặt.	Tiếng	khán	giả	kêu”Ối”	hoà	nhịp	với	mỗi	lần	đá	văng	đi,	cứ	thể
tiếp	tục	trong	một	lúc	lâu.	Khi	họ	dừng	lại,	tôi	hỏi	Farid	liệu	đã	xong	chưa.
Anh	ta	bảo	chưa.	Tôi	đoán	là	cổ	họng	mọi	người	đã	khản	hết.	Tôi	không	biết
tôi	ngồi	hai	tay	ôm	mặt	như	thế	bao	lâu.	Tôi	chỉ	biết	tôi	lại	mở	mắt	ra	khi
mọi	người	xung	quanh	tôi	hỏi:	Mord?	Mord?	Đã	chết	chưa?

Người	đàn	ông	trong	cái	hố	lúc	này	là	một	đống	giập	nát	đầm	đìa	máu
me,	rách	xé	tơi	tả.	Đầu	quẹo	xuống	phía	trước,	cằm	sát	vào	ngực.	Gã	Talib
đeo	kính	râm	đang	nhìn	xuống	một	người	đàn	ông	khác	ngồi	xổm	gần	cái	hố,
tay	gã	tung	lên	tung	xuống	một	hòn	đá.	Người	đàn	ông	ngồi	xổm,	hai	tai	cắm
hai	nhánh	ống	nghe,	đầu	kia	ống	nghe	áp	vào	ngực	người	đàn	ông	trong	cái
hố.	Người	này	rút	ống	nghe	khỏi	tai	và	lắc	đầu,	bảo	chưa	với	gã	Talib	đeo
kính	râm.	Quần	chúng	kêu	rên	lên.

John	Lennon	bước	trở	lại	cái	ụ	đất.
Khi	mọi	việc	đã	xong,	khi	hai	cái	xác	đầm	ma	máu	me	đã	bị	quăng	một

cách	phỉ	báng	lên	phía	sau	hai	chiếc	xe	tải	đỏ	hạng	nhẹ	–	mỗi	xác	một	xe	–
vài	người	lấy	xẻng	lấp	hố	lại.	Một	trong	số	họ	phủ	qua	loa	vết	máu	bằng
cách	đá	đất	bẩn	lên	trên.	Mấy	phút	sau	hai	đội	bóng	lại	ra	sân.	Hiệp	hai	bắt
đầu.

Cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	được	sắp	xếp	vào	ba	giờ	chiều	hôm	ấy.	Sự
nhanh	chóng	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	cứ	nghĩ	phải	có	thời	hạn,	ít	nhất	cũng
phải	hỏi	vòng	vo,	có	lẽ	cả	kiểm	tra	giấy	tờ	của	chúng	tôi	nữa.	Nhưng	tôi
được	nhắc	cho	biết	ngay	cả	những	việc	công	vẫn	cứ	được	giải	quyết	ngoài
cửa	công	thế	nào	ở	Afghanistan:	Tất	cả	những	gì	Farid	phải	làm	là	bảo	một
gã	Talib	cầm	roi	rằng	chúng	tôi	có	một	chuyện	riêng	tư	muốn	thảo	luận	với



người	đàn	ông	mặc	đồ	trắng.	Farid	và	gã	trao	đổi	một	vài	câu.	Thế	là	gã	cầm
roi	gật	đầu	và	quát	bằng	tiếng	Pashtu	với	một	thanh	niên	trên	sân	bóng,	tên
này	chạy	ngay	về	phía	khung	thành	phía	nam,	nơi	tên	Talib	đeo	kính	râm
đang	gẫu	chuyện	với	giáo	sĩ	mặt	phúng	phính	đọc	bài	thuyết	giáo.	Cả	ba	nói
chuyện	với	nhau.	Tôi	thấy	gã	đeo	kính	râm	đưa	mắt	tìm	kiếm	xem	ai.	Gã	gật
đầu.	Nói	điều	gì	đó	vào	tai	người	nhắn	tin.	Gà	thanh	niên	truyền	đạt	lời	nhắn
lại	cho	chúng	tôi.Nhất	trí.	Ba	giờ.



Chương	22
Farid	cho	xe	chạy	chậm	lại	trên	lối	xe	vào	của	một	toà	nhà	lớn	ở	Wazir

Akbar-Khan.	Anh	ta	cho	xe	đỗ	dưới	bóng	một	cây	dương	liễu	rủ	ra	ngoài
tường	của	khu	cư	trú	hỗn	hợp	trên	phố	15,	Sarak-e-Mehmana,	Phố	Khách.
Anh	để	động	cơ	chạy	số	không	và	chúng	tôi	ngồi	khoảng	một	phút,	nghe
tiếng	tinh	tinh	của	máy	đã	mát	lại,	chẳng	ai	nói	điều	gì.	Farid	xoay	người
trên	ghế	ngồi,	và	mân	mê	chùm	chìa	khoá	vẫn	còn	cắm	vào	công	tắc	khởi
động.	Tôi	chắc	anh	ta	đang	chuẩn	bị	nói	với	tôi	một	điều	gì.

-	Tôi	cho	là	tôi	nên	đợi	ông	ở	trong	xe,	–	cuối	cùng	anh	ta	cũng	nói,	giọng
hơi	có	vẻ	xin	thứ	lỗi.	Anh	ta	không	nhìn	tôi.	–	Đây	là	công	việc	chính	của
ông	rồi,	tôi…

Tôi	vỗ	vào	lưng	anh:
-	Anh	đã	làm	hơn	rất	nhiều	những	gì	tôi	trả	cho	anh.	Tôi	không	mong	anh

đi	cùng	với	tôi.
Nhưng	tôi	lại	mong	tôi	không	phải	đi	một	mình.	Bất	kể	những	gì	tôi	đã

học	được	ở	Baba,	tôi	vẫn	mong	ông	đứng	ngay	bên	tôi	lúc	này.	Baba	chắc	sẽ
phá	cổng	trước	đi	vào,	yêu	cầu	được	đưa	đến	người	có	trách	nhiệm,	đái	vào
râu	kẻ	nào	cản	đường	ông.	Nhưng	Baba	đã	chết	lâu	rồi,	và	đã	được	chôn	ở
khu	người	Afghan	trong	một	cái	nghĩa	trang	nhỏ	ở	Hayward.	Mới	tháng	vừa
rồi,	Soraya	và	tôi	còn	đặt	một	bó	cúc	trắng	và	hoa	lan	cạnh	mộ	chí	của	ông.
Tôi	chỉ	có	mỗi	một	mình.

Tôi	ra	khỏi	xe,	và	bước	tới	cánh	cổng	trước	bằng	gỗ	cao	to.	Tôi	bấm
chuông,	nhưng	không	nghe	thấy	tiếng	reo	–	vẫn	chưa	có	điện	–	và	tôi	phải
đập	thình	thình	vào	cánh	cửa.	Một	lát	sau,	tôi	nghe	thấy	những	giọng	nói	cộc
cằn,	ở	bên	kia	cánh	cổng,	và	hai	người	đàn	ông	xách	súng	Kalashnikov	ra
mở	cửa.Tôi	liếc	nhìn	về	phía	Farid	đang	ngồi	trong	xe,	miệng	mấp	máy
không	thành	tiếng,	tôi	sẽ	trở	lại,	nhưng	không	chắc	mấy	tôi	sẽ	quay	lại.

Gã	đàn	ông	đeo	súng	lục	soát	tôi	từ	đầu	đến	chân,	vuốt	chân,	sờ	nắn	đũng
quần	tôi.	Một	trong	hai	tên	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Pashtu,	và	cả	hai	cùng
cười	thầm.	Chúng	tôi	bước	qua	cổng	trước.	Hai	tên	lính	gác	dẫn	tôi	ngang
qua	một	sân	cỏ	được	cắt	tỉa	rất	cẩn	thận,	đi	qua	một	hàng	hoa	thiên	trúc
quỳnh	và	những	bụi	cây	thấp	dọc	theo	tường.	Một	chiếc	máy	bơm	nước	bằng
tay	ở	phía	cuối	sân.	Tôi	nhớ	ngôi	nhà	của	Kaka	Homayoun	ở	Jalalabad	đã
bơm	nước	dưới	giếng	như	thế,	hai	chị	em	sinh	đôi	Fazila	và	Karima	thường
cùng	tôi	ném	sỏi	xuống	để	nghe	tiếng	tõm.

Chúng	tôi	leo	lên	vài	ba	bậc	thềm,	và	đi	vào	một	ngôi	nhà	rộng	lớn	trang
trí	sơ	sài.	Chúng	tôi	đi	qua	tiền	sảnh	–	một	lá	cờ	lớn	phủ	kín	một	bức	tường	–
và	hai	gã	lính	canh	dẫn	tôi	lên	gác,	tới	một	căn	phòng	có	đôi	ghế	sofa	màu
xanh	bạc	hà	giống	hệt	nhau	và	một	tivi	màn	hình	lớn	ở	góc	xa.	Một	tấm	thảm
cầu	kinh	đóng	đinh	ở	trên	tường	trưng	ra	một	thánh	địa	Mecca	nho	nhỏ	hình



chữ	nhật.	Tên	nhiều	tuổi	hơn	lấy	nòng	súng	chỉ	về	phía	chiếc	sofa.	Tôi	ngồi
xuống.	Chúng	rời	khỏi	căn	phòng.

Tôi	bắt	chéo	chân	lên	nhau.	Lại	bỏ	ra.	Ngồi	với	hai	bàn	tay	vã	mồ	hôi	trên
hai	đầu	gối.	Liệu	tư	thế	đó	có	làm	tôi	trông	căng	thẳng	không?	Tôi	cài	hai
bàn	tay	lại	với	nhau,	khẳng	định	thế	lại	tệ	hơn	nên	đành	khoanh	tay	trước
ngực.	Máu	giần	giật	hai	bên	thái	dương	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn	tuyệt	đối.
Những	ý	nghĩ	cứ	lởn	vởn	quẩn	quanh	trong	đầu	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn
nghĩ	chút	nào,	bởi	vì	cái	phần	điềm	tĩnh	trong	tôi	biết	rằng	tất	cả	những	gì	tôi
loay	hoay	ngụy	tạo	thật	điên	rồ.	Tôi	ở	cách	xa	vợ	tôi	hàng	nghìn	dặm	và
đang	ngồi	trong	căn	phòng	như	một	cái	xà	lim	đợi	một	gã	đàn	ông	mà	tôi
thấy	rõ	là	kẻ	đã	giết	hai	con	người	cùng	ngày	hôm	đó.	Đúng	là	điên	rồi.	Còn
tệ	hại	hơn,	thật	là	vô	trách	nhiệm.	Rất	có	thể	tôi	sẽ	làm	cho	Soraya	trở	thành
một	biwa,	một	goá	phụ	ở	tuổi	ba	mươi	sáu.	Đây	không	phải	mày,	Amir	–
một	phần	trong	con	người	tôi	nói.	Mày	là	kẻ	nhát	gan.	Mày	bẩm	sinh	đã	thế
rồi.	Và	như	thế	đâu	có	gì	là	xấu	xa	bởi	vì	mày	không	bao	giờ	lừa	dối	bản
thân	về	việc	này.	Cũng	không	về	việc	kia.	Hèn	nhát	không	có	gì	tệ	hại	chừng
nào	hèn	nhát	đi	đôi	với	thận	trọng.	Nhưng	khi	một	kẻ	hèn	nhát	không	còn
nhớ	mình	là	ai…	cầu	Thượng	đế	cứu	rỗi	hắn.

Có	một	chiếc	bàn	cà	phê	bên	ghế	sofa.	Chân	bàn	kim	loại	bắt	chéo	hình
chữ	X	có	treo	một	vòng	những	quả	chuông	nhỏ	bằng	đồng	thau	cỡ	quả	óc
chó.	Tôi	đã	từng	trông	thấy	một	chiếc	bàn	như	thế	trước	đây.	Ở	đâu	nhỉ?	Rồi
tôi	sực	nhớ	ra:	Trong	một	hiệu	trà	đông	đúc	ở	Peshawar,	cái	đêm	tôi	đi	dạo
bộ.	Trên	bàn	có	đặt	một	chiếc	bát	đựng	nho	đỏ.	Tôi	vặt	một	quả,	ném	vào
miệng.	Tôi	phải	làm	cho	bản	thân	tôi	bận	tâm	đến	một	điều	gì	đó,	bất	cứ	điều
gì,	để	làm	câm	bặt	tiếng	nói	trong	đầu	tôi.	Nho	ăn	ngọt.	Tôi	ném	một	quả
khác	vào	miệng,	không	nhận	ra	rằng	nó	có	thể	là	miếng	thực	phẩm	đặc	cuối
cùng	tôi	được	ăn	trong	một	thời	gian	dài.

Cửa	mở	và	hai	gã	đeo	súng	trở	lại,	giữa	chúng	là	gã	Talib	cao	lớn	mặc	đồ
trắng,	vẫn	đeo	kính	râm	John	Lennon,	trông	giống	như	một	lãnh	tụ	tinh	thần
Hindu	thần	bí	vai	rộng,	theo	trào	lưu	Thời	đại	Mới	nào	đó.

Hắn	ngồi	vào	một	chỗ	đối	diện	với	tôi,	hai	tay	đặt	lên	hai	tay	ghế.	Hắn
chẳng	nói	chẳng	rằng	một	lúc	lâu.	Chỉ	ngồi	đó,	quan	sát	tôi,	một	tay	gõ	vào
bao	súng,	tay	kia	xoay	xoay	những	hạt	màu	ngọc	bích	của	chuỗi	hạt	cầu
kinh.	Lúc	này	hắn	mặc	áo	vest	đen	ra	ngoài	áo	sơ	mi	trắng,	và	đeo	một	chiếc
đồng	hồ	vàng.	Tôi	còn	nhìn	thấy	một	vết	máu	khô	trên	ống	tay	áo	trái.	Tôi
còn	thấy	hắn	không	thay	quần	áo	sau	hai	vụ	hành	quyết	đầu	ngày	hôm	ấy,
như	một	ám	ảnh	bệnh	hoạn.

Chốc	chốc	bàn	tay	tự	do	của	hắn	lại	huơ	lên	và	những	ngón	tay	mập	mạp
của	hắn	lại	đập	vào	cái	gì	đó	trong	không	khí.	Các	ngón	tay	làm	những	động
thái	vuốt	ve	từ	tốn,	như	thể	hắn	đang	mơn	trớn	một	con	thú	cảnh	vô	hình.
Một	trong	hai	ống	tay	áo	co	lại	và	tôi	thấy	những	vết	xăm	trên	cánh	tay,	tôi



đã	từng	thấy	vẫn	những	vết	đó	trên	mình	đám	người	vô	gia	cư	sống	trong
những	ngõ	hẻm	rùng	rợn	ở	San	Francisco.

Da	hắn	xanh	xao	hơn	hai	tên	kia,	gần	như	tái	xám,	một	hạt	mồ	hôi	nhỏ
long	lanh	trên	trán,	ngay	dưới	chiếc	khăn	đen	Hồi	giáo.	Râu	hắn	cũng	dài
đến	ngực	như	những	tên	khác	nhưng	nhạt	màu	hơn.

-	Salaam	alykum,	–	hắn	nói.
-	Salaam.
-	Giờ	thì	cậu	có	thể	bỏ	cái	trò	đó	đi	rồi,	cậu	biết	không.	–	Hắn	nói.
-	Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu.
Hắn	ngoặt	lòng	bàn	tay	về	phía	một	trong	hai	gã	vũ	trang	và	ra	hiệu.
Phrưưựt.
Bất	thình	lình	má	tôi	đau	nhói,	tên	lính	gác	đang	giật	lên	giật	xuống	chòm

râu	tôi	và	cười	khúc	khích.	Tên	Talib	nhăn	nhở:
-	Một	trò	khá	hay	lâu	nay	tao	mới	xem	đấy.	Nhưng	tao	nghĩ	thực	ra	trò

này	còn	hay	hơn	nhiều.	Mày	có	thấy	thế	không?	Hắn	xoay	xoay	ngón	tay,
bật	tanh	tách,	nắm	đấm	mở	ra	rồi	lại	nắm	chặt	lại:

-	Vậy,	Inshallah,	mày	thích	trò	diễn	hôm	nay	chứ?
-	Trò	diễn	là	thế	à?	–	Tôi	vừa	nói	vừa	xoa	má,	hy	vọng	giọng	nói	của	tôi

không	phản	lại	nỗi	kinh	hoàng	đang	bùng	nổ	trong	tôi.
-	Công	bằng	xã	hội	là	trò	diễn	vĩ	đại	nhất,	người	anh	em	ạ.	Kịch	tính.

Căng	thẳng	hồi	hộp.	Và,	hay	nhất	là	giáo	dục	tập	thể.
Hắn	lại	bật	ngón	tay.
Tên	trẻ	hơn	trong	hai	tên	lính	gác	châm	một	điếu	thuốc	cho	hắn.	Tên

Talib	cười,	lẩm	bấm	một	mình.	Hai	bàn	tay	nó	rung	rung	và	gần	như	đánh
rơi	điếu	thuốc:

-	Nhưng	mày	muốn	một	trò	diễn	thực	sự,	phải	cùng	tao	ở	Mazar.	Tháng
Tám	năm	1998,	thế	đó.

-	Tôi	xin	lỗi	không	hiểu.
-	Chúng	tao	bỏ	chúng	cho	lũ	chó,	mày	biết	chứ.	Tôi	hiểu	hắn	đang	định	đi

tới	đâu.
Hắn	đứng	phắt	lên,	bước	quanh	sofa	một	vài	bước.	Rồi	lại	ngồi	xuống.

Nói	liến	thoắng:
-	Chúng	tao	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	tập	trung	bọn	đàn	ông	và	lũ	con

trai	lại.	Chúng	tao	bắn	ngay	ở	đó	trước	mặt	gia	đình	chúng.	Để	chúng	hiểu.
Để	chúng	nhớ	chúng	là	ai,	chúng	thuộc	về	đâu.

Lúc	này	hắn	gần	như	hổn	hển:
-	Đôi	khi	chúng	tao	phá	cửa	nhà	bọn	chúng,	xông	thẳng	vào	trong	nhà.

Và…	tao…	tao	quét	nòng	súng	máy	của	tao	khắp	quanh	phòng	và	bắn,	bắn
cho	đến	khi	khói	mờ	mắt	tao.

Hắn	ngả	người	về	phía	tôi,	như	một	người	định	thổ	lộ	một	bí	mật	lớn.
-	Mày	không	biết	ý	nghĩa	của	từ	“giải	phóng”	cho	đến	khi	mày	làm	xong



chuyện	đó,	đứng	trong	một	căn	phòng	đầy	những	mục	tiêu,	để	cho	đạn	bay,
không	cảm	thấy	tội	lỗi	và	cắn	rứt,	hiểu	rõ	mình	là	đức	hạnh,	tốt,	và	đứng
đắn.	Biết	được	mình	đang	làm	công	việc	của	Thượng	đế	giao	cho.	Thật	đáng
kinh	ngạc.

Hắn	hôn	chuỗi	hạt	và	ngoẹo	đầu.
-	Mày	nhớ	chuyện	đó	chứ,	Javid?
-	Vâng,	Agha	sahib,	–	tên	trẻ	hơn	đáp	lại.	–	Làm	sao	tôi	có	quên	được?
Tôi	đã	được	đọc	về	cuộc	tàn	sát	tập	thể	người	Hazara	ở	Mazar-i-sharif

trên	báo	chí.	Nó	xảy	ra	ngay	sau	khi	bọn	Taliban	chiếm	Mazar,	một	trong
những	thành	phố	cuối	cùng	bị	thất	thủ.	Tôi	vẫn	nhớ	Soraya	đưa	cho	tôi	bài
báo	đó	vào	lúc	ăn	sáng,	mặt	nhợt	không	còn	hạt	máu.

-	Từ	nhà	này	sang	nhà	khác,	chúng	tao	chỉ	nghỉ	để	ăn	và	cầu	kinh,	–	tên
Taliban	nói.	Hắn	nói	một	cách	thích	thú,	như	người	đang	kể	về	việc	mình	đã
tham	dự	một	phần	lớn	vào	câu	chuyện.	–	Chúng	tao	để	xác	chúng	trên	đường
phố	và	nếu	gia	đình	chúng	cố	lẻn	ra	để	lôi	chúng	trở	lại	trong	nhà	chúng	tao
đã	bắn	nốt	cả	bọn	này.	Chúng	tao	để	xác	chúng	trên	đường	phố	trong	nhiều
ngày.	Chúng	tao	để	chúng	cho	chó	ăn.	Thịt	chó	cho	chó.	–	Hắn	bóp	nát	điếu
thuốc.	Day	mắt	bằng	hai	bàn	tay	run	run.	–	Mày	ở	Mỹ	về?

-	Vâng.
-	Độ	này,	con	điếm	ấy	thế	nào?	Tôi	bất	chợt	muốn	vãi	đái.	Tôi	cầu	mong

mọi	sự	sẽ	qua	đi.
-	Tôi	đang	tìm	một	thằng	bé.
-	Không	phải	đứa	nào	cũng	được	chứ?	–	Hắn	nói.	Hai	tên	đeo	súng

Kalashnikov	cười.	Răng	chúng	cáu	màu	vàng	thuốc	lá	naswar[127].
-	Tôi	biết	nó	ở	đây,	với	ông,	–	tôi	nói.	–	Tên	nó	là	Sohrab.
-	Tao	sẽ	hỏi	mày	một	điều:	Mày	đang	làm	gì	với	con	điếm	đó?	Tại	sao

mày	không	ở	đây,	cùng	với	những	người	anh	em	Hồi	giáo,	phục	vụ	đất	nước
mày?

-	Tôi	đã	đi	xa	lâu	lắm	rồi,	–	tôi	chỉ	nghĩ	nổi	để	nói	thế.	Đầu	tôi	cảm	thấy
quá	nóng.	Tôi	ép	chặt	hai	đầu	gối,	kìm	giữ	bóng	đái	của	tôi.

Tên	Talib	quay	về	phía	hai	tên	đang	đứng	ở	cửa	và	hỏi	chúng:
-	Đấy	có	phải	là	câu	trả	lời	không?
-	Không,	thưa	Agha	sahib,	–	chúng	thống	nhất,	vừa	đáp	vừa	tủm	tỉm	cười.
Hắn	quay	lại	nhìn	tôi.	Nhún	vai:
-	Không	phải	câu	trả	lời.	Chúng	bảo	thế.	–	Hắn	nhả	ra	một	hơi	thuốc.	–

Có	những	người	trong	nhóm	của	tao	ở	đây	tin	rằng,	bỏ	watan[128]	khi	nó
cần	mày	nhất	cũng	cùng	một	giuộc	phản	bội.	Tao	có	thể	bắt	giữ	mày	về	tội
phản	bội,	và	cả	bắn	mày	về	tội	đó	nữa.	Việc	đó	có	làm	mày	sợ	không?

-	Tôi	chỉ	đến	đây	tìm	thằng	bé.
-	Việc	đó	có	làm	mày	sợ	không?
-	Sợ.



-	Có	thế	chứ,	–	hắn	nói.	Hắn	ngả	lưng	vào	chiếc	ghế	sofa.	Bóp	nát	điếu
thuốc.

Tôi	nghĩ	về	Soraya.	Như	thế	làm	tôi	trấn	tĩnh.	Tôi	nghĩ	tới	vết	chàm	hình
lưỡi	liềm	của	nàng,	đường	cong	thanh	tao	ở	cổ	nàng,	đôi	mắt	ngời	sáng	của
nàng.	Tôi	nghĩ	về	cái	đêm	cưới	của	chúng	tôi,	nhìn	vào	hình	nhau	trong
gương	dưới	tấm	khăn	che	màu	xanh	lục,	và	má	nàng	đỏ	bừng	lên	như	thế
nào	khi	tôi	nói	yêu	nàng.	Tôi	vẫn	nhớ	hai	chúng	tôi	nhảy	theo	một	bài	ca
Afghan	cổ,	lượn	đi	lượn	lại,	mọi	người	xem	và	vỗ	tay,	một	thế	giới	mờ	mờ
những	hoa,	những	váy	áo,	những	bộ	lễ	phục,	và	những	khuôn	mặt	tươi	cười.

Tên	Talib	đang	nói	cái	gì	đó.
-	Xin	lỗi?
-	Tao	bảo	mày	có	muốn	thấy	nó	không?	Mày	có	muốn	thấy	thằng	bé	của

ta	không?	–	Môi	trên	hắn	cong	cớn	lên	thành	một	tiếng	cười	khẩy,	khi	nói
đến	hai	từ	thằng	bé.

-	Có.Tên	lính	gác	rời	khỏi	phòng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	cọt	kẹt	của	cánh
cửa	lắc	lư	mở	ra.	Nghe	thấy	tên	lính	gác	nói	gì	bằng	tiếng	Pashtu,	bằng	một
giọng	cứng	rắn.	Rồi	tiếng	chân,	tiếng	vòng	nhạc	leng	keng	cùng	mỗi	bước
đi.	Nó	nhắc	tôi	nhớ	tới	người	làm	xiếc	khỉ	mà	Hassan	và	tôi	thường	đuổi
theo,	xuống	tận	Shar-e-Nau.	Chúng	tôi	thường	trả	hắn	một	đồng	rupia	để
xem	một	điệu	múa.	Chiếc	chuông	quanh	cổ	con	khỉ	cũng	kêu	leng	keng	như
thế	này.Rồi	cửa	lại	mở	ra	và	tên	lính	gác	bước	vào.	Gã	mang	theo	một	máy
stereo	–	một	máy	radio	cátxét	lớn	–	trên	vai.	Phía	sau	hắn,	một	đứa	bé	trai
mặc	áo	choàng	pirhan-tumban	rộng	màu	xanh	xaphia	đi	theo.

Giống	nhau	đến	sững	sờ.	Đến	độ	lầm	lẫn.	Tấm	ảnh	Polaroid	của	chú
Rahim	Khan	đã	không	được	công	bằng.

Thằng	bé	có	cái	mặt	tròn	như	mặt	trăng	giống	bố,	chiếc	cằm	nhọn,	hai	tai
xoắn	như	ốc	biển	và	cũng	vẫn	thân	hình	nhẹ	nhõm.	Bộ	mặt	búp	bê	Tàu	của
tuổi	thơ	tôi,	bộ	mặt	chăm	chú	bên	trên	những	quân	bài	bạc	màu	suốt	những
ngày	mùa	đông,	bộ	mặt	đằng	sau	chiếc	màn	chống	muỗi,	khi	chúng	tôi	ngủ
trên	mái	nhà	của	Baba	vào	mùa	hè.	Đầu	nó	cũng	cạo	trọc,	mắt	nó	đen	sẫm
màu	chì	tô,	và	hai	má	đỏ	rực	khác	thường.	Khi	nó	dừng	lại	ở	giữa	phòng,
những	chiếc	chuông	nhạc	đeo	quanh	mắt	cá	chân	cũng	ngừng	leng	keng.

Mắt	nó	nhìn	tôi.	Nấn	ná	mãi.	Rồi	nhìn	đi	chỗ	khác.	Nhìn	xuống	đôi	chân
trần	của	nó.Một	trong	hai	tên	lính	gác	ấn	nút	và	nhạc	Pastu	tràn	ngập	căn
phòng.	Trống	vỗ,	đàn	harmonium,	tiếng	the	thé	của	dilroba[129].	Tôi	cho	là
âm	nhạc	không	đắc	tội	chừng	nào	nó	vẫn	còn	lọt	lỗ	tai	bọn	Taliban.	Cả	ba
tên	đều	vỗ	tay:

-	Wah	wah!	Mashallah!	–	Chúng	reo	lên	hoan	hô.
Sohrab	giơ	hai	cánh	tay	lên	và	từ	từ	quay	người.	Nó	đứng	kiễng	trên	ngón

chân,	quay	quay	một	cách	duyên	dáng,	hạ	mình	xuống	gối,	lại	thẳng	người
lên,	rồi	lại	quay	tiếp.	Hai	bàn	tay	bé	nhỏ	xoay	xoay	trên	cổ	tay,	những	ngón



tay	bật	tanh	tách,	và	cái	đầu	lắc	lư	bên	nọ	qua	bên	kia	như	một	quả	lắc	đồng
hồ.	Hai	chân	nó	giậm	xuống	sàn	nhà,	nhạc	rung	leng	keng	hoà	một	cách
hoàn	hảo	với	nhịp	điệu	của	tiếng	vỗ,	mắt	nó	lim	dim	nhắm	lại.

-	Mashallah!	–	Chúng	reo	lên.	–	Shahbas!
Hoan	hô!	Hai	tên	lính	gác	huýt	sáo	và	cười.	Tên	Talib	mặc	đồ	trắng	gật

gù	theo	điệu	nhạc,	miệng	hơi	há	ra	trong	một	vẻ	dâm	dật.
Sohrab	nhảy	theo	một	vòng	tròn,	mắt	nhắm	lại,	nhảy	cho	đến	khi	nhạc

dừng.	Những	chiếc	chuông	nhạc	reo	lên	một	lần	cuối,	khi	nó	giậm	mạnh
chân	cùng	với	nốt	nhạc	cuối	cùng	của	bài	ca.	Rồi	nó	đứng	sững	lại	trong	nửa
vòng	quay.

-	Bia,	bia[130],	cậu	bé	của	ta,	–	tên	Talib	vừa	nói	vừa	gọi	Sohrab	lại	chỗ
hắn.

Sohrab	đi	đến	cho	hắn,	đứng	giữa	hai	đùi	hắn,	đầu	cúi	xuống.	Tên	Talib
ôm	hai	cánh	tay	quanh	thằng	bé.

-	Nó	múa	mới	tài	chứ,	đúng	không,	thằng	con	trai	Hazara	của	ta.
Hai	tay	nó	vuốt	từ	lưng	thằng	bé	xuống	rồi	lại	vuốt	lên	đến	dưới	hai	nách.

Một	trong	hai	tên	gác	huých	tên	kia	và	cười	rúc	rích.	Tên	Talib	bảo	chúng	đi
ra	để	mặc	chúng	tôi.

-	Vâng,	thưa	Agha	sahib,	–	chúng	vừa	nói	vừa	đi	ra.
Tên	Talib	quay	thằng	bé	lại	để	đối	mặt	với	tôi.	Nó	khoá	hai	cánh	tay

quanh	bụng	Sohrab,	tì	cằm	lên	vai	thằng	bé.	Sohrab	nhìn	xuống	chân	nhưng
vẫn	lén	liếc	nhìn	tôi,	ngượng	ngùng,	trốn	tránh.	Tay	gã	đàn	ông	vuốt	lên	vuốt
xuống	bụng	thằng	bé,	lên	rồi	lại	xuống,	từ	từ,	dịu	dàng.

-	Dẫu	sao	tao	vẫn	cứ	thắc	mắc.	–	Tên	Talib	nói.	–	Đôi	mắt	vằn	đỏ	của	nó
chằm	chằm	nhìn	tôi	qua	vai	của	Sohrab.	–	Đại	khái	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra
với	Balabu	già?

Câu	hỏi	giáng	một	nhát	búa	vào	giữa	hai	mắt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	không	còn
một	chút	sắc	diện.	Hai	chân	tôi	lạnh	toát.	Chết	điếng.

Hắn	cười:
-	Mày	nghĩ	thế	nào?	Nghĩ	mày	đeo	râu	giả	vào	và	tao	sẽ	không	nhận	ra

mày	ư?	Về	điểm	này,	tao	cược	với	mày	là	mày	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi	tao
cả.	Tao	chẳng	bao	giờ	quên	một	khuôn	mặt.	Không	bao	giờ.

Hắn	cọ	môi	vào	tai	Sohrab,	mắt	vẫn	không	rời	tôi.
-	Tao	nghe	nói	cha	mày	chết	rồi.	Xì	–	xì.	Tao	vẫn	luôn	luôn	muốn	đánh

cuộc	với	ông	ấy.	Xem	ra	tao	sẽ	phải	giải	quyết	mọi	chuyện	cho	đứa	con	trai
bạc	nhược	của	ông	ấy.

Nói	rồi	hắn	bỏ	kính	râm	ra,	và	găm	đôi	mắt	xanh	vằn	máu	vào	mắt	tôi.Tôi
cố	thở	mà	không	thở	được.	Tôi	cố	chớp	mắt	mà	không	chớp	được.	Khoảnh
khắc	như	siêu	thực	–	Không,	không	siêu	thực	mà	vô	lý	–	nó	làm	cho	tôi
không	thể	thở	được	nữa,	nó	đem	thế	giới	quanh	tôi	đến	một	nơi	tắc	nghẹn.
Mặt	tôi	nóng	bừng.	Câu	ngạn	ngữ	cổ	về	đồng	xu	tồi[131]	như	thế	nào	nhỉ?



Quá	khứ	của	tôi	cũng	giống	thế,	luôn	luôn	lật	đi	lật	lại.	Tên	hắn	nhô	lên	từ
một	nơi	sâu	thẳm	mà	tôi	không	muốn	nói	tới,	như	thể	gọi	tên	hắn	thì	có	thể
cầu	hồn	hắn	tới.	Nhưng	hắn	đã	ở	đây	rồi	bằng	xương	bằng	thịt,	ngồi	cách	tôi
không	đầy	một	mét	rưỡi,	sau	bao	năm	ròng	ấy.	Tên	hắn	thoát	ra	khỏi	đôi	môi
tôi:	“Assef”.

-	Amir	jan.
-	Anh	đang	làm	gì	đây?	–	Tôi	nói,	biết	hoàn	toàn	dại	dột	đi	hỏi	như	thế,

tuy	vậy	không	thể	nghĩ	được	điều	gì	khác	để	nói.
-	Tao	ư?	–	Assef	nhíu	lông	mày.	–	Tao	thích	làm	gì	thì	làm	thôi.	Câu	hỏi

phải	là	mày	định	làm	gì	ở	đây?
-	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	–	Tôi	nói.	Giọng	tôi	run	lên.	Tôi	mong	sẽ	không

run	như	thế,	mong	thịt	tôi	đừng	rời	rụng	khỏi	xương	tôi.
-	Thằng	bé?
-	Vâng.
-	Tại	sao?
-	Tôi	sẽ	trả	anh	tiền	đề	chuộc	nó,	–	tôi	nói.	–	Tôi	có	thể	chuyển	tiền	qua

ngân	hàng.
-	Tiền	ư?	–	Hắn	bật	cười.	–	Mày	đã	bao	giờ	được	nghe	nói	về

Rockingham	chưa?	Miền	Tây	nước	Úc,	một	mảnh	thiên	đường.	Mày	nên
thấy	nơi	ấy.	Hàng	dặm,	hàng	dặm	bãi	biển.	Nước	xanh	biếc.	Bầu	trời	trong
xanh.	Bố	mẹ	tao	sống	ở	đấy,	một	biệt	thự	trước	bãi	biển.	Có	cả	một	sân	golf
sau	biệt	thự	và	một	hồ	bơi	nhỏ.	Ngày	nào	bố	tao	cũng	chơi	golf.	Mẹ	tao,	bà
thích	quần	vợt	hơn.	Bố	tao	bảo,	bà	có	quả	vụt	trái	phù	thuỷ.	Họ	sở	hữu	một
tiệm	ăn	Afghan	và	hai	cửa	hàng	đá	quý.	Cả	hai	ngành	kinh	doanh	này	là	để
làm	cảnh	thôi.

Hắn	vặt	một	quả	nho	âu	yếm	bỏ	vào	miệng	Sohrab.
-	Vậy	nếu	tao	cần	tiền,	tao	sẽ	bảo	họ	chuyển	theo	ngân	hàng	cho	tao.
Hắn	hôn	vào	bên	cạnh	cổ	Sohrab.	Thằng	bé	hơi	ngại	ngùng	một	chút	và

lại	nhắm	mắt	lại.
-	Vả	lại	tao	không	chiến	đấu	chống	bọn	Shorawi	vì	tiền.	Cũng	không

tham	gia	Taliban	vì	tiền.	Mày	có	muốn	biết	tại	sao	tao	tham	gia	vào	bọn	họ
không?

Đôi	môi	đã	khô.	Tôi	liếm	môi	và	thấy	lưỡi	tôi	cũng	khô.
-	Mày	có	khát	không?	–	Assef	vừa	hỏi	vừa	cười	một	cách	tự	mãn.
-	Không.
-	Tao	nghĩ	mày	đang	khát	đấy.
-	Tôi	không	sao,	–	tôi	nói.	Sự	thật	là,	tôi	cảm	thấy	căn	phòng	bất	chợt	quá

nóng.	Mồ	hôi	vã	ra	các	lỗ	chân	lông	của	tôi,	làm	nhói	buốt	da	tôi.	Và	có	phải
điều	này	đang	thực	sự	xảy	ra	không?	Có	phải	tôi	đang	thực	sự	ngồi	đối	diện
với	Assef	không?

-	Tuỳ	mày,	–	hắn	nói.	–	Dẫu	sao	chăng	nữa,	tao	đã	từng	ở	đâu	nhỉ?	Ồ,



phải,	tao	đã	tham	gia	Taliban	như	thế	nào.	Ồ,	như	mày	nhớ	đấy,	tao	không
phải	hạng	thích	tôn	giáo	lắm.	Nhưng	một	hôm	tao	trải	qua	ngày	lễ	mang	quà
cho	chúa	Hài	đồng	Jesu	ở	Bethleem.	Tao	trải	qua	ở	trong	nhà	lao.	Mày	có
muốn	nghe	không	đấy?

Tôi	không	nói	gì.
-	Được.	Tao	kể	cho	mày	vậy,	–	hắn	nói.	–	Tao	trải	qua	một	thời	gian	ở

trong	tù,	tại	Poleh-Cherkhi,	đúng	sau	khi	Babrak	Karmal[132]	nắm	quyền
năm	1980.	Tao	ở	đó	được	một	đêm,	khi	toán	lính	Parchami[133]	rầm	rập	tiến
vào	nhà	tao,	gí	súng	ra	lệnh	cho	cha	tao	và	tao	đi	theo	chúng.	Lũ	chó	đẻ
chẳng	đưa	ra	một	lý	do	gì,	và	cũng	chẳng	thèm	trả	lời	những	câu	hỏi	của	mẹ
tao.	Đó	cũng	chẳng	phải	là	một	chuyện	ly	kỳ	gì.	Ai	cũng	biết	bọn	cộng	sản
không	có	giai	cấp.	Chúng	xuất	thân	từ	những	gia	đình	nghèo	khổ	vô	danh.
Vẫn	cái	lũ	chó	không	đáng	liếm	giày	cho	tao	trước	khi	bọn	Shorawi	đến,	lúc
này	lại	đang	gí	súng	ra	lệnh	cho	tao,	cờ	Parchami	trên	ve	áo	chúng,	bày	tỏ
phần	nào	lòng	tin	của	chúng	vào	sự	sụp	đố	của	giai	cấp	tư	sản	và	chúng	hành
động	như	thể	chúng	mới	là	những	kẻ	có	giai	cấp.	Khắp	nơi	đều	xảy	ra
chuyện	bắt	giữ	nhà	giàu,	tống	họ	vào	nhà	lao,	nêu	gương	cho	các	đồng	chí.

Chúng	tao	bị	nhét	bừa	thành	từng	nhóm	sáu	người	một	vào	một	xà	lim,
mỗi	cái	chỉ	bằng	cỡ	cái	tủ	lạnh.	Đêm	nào	thằng	chỉ	huy,	cái	giống	nửa
Hazara,	nửa	Uzbek	người	ngợm	sực	mùi	lừa	thối,	cũng	lôi	một	tù	nhân	ra
khỏi	xà	lim	mà	đánh	cho	đến	khi	mồ	hôi	ròng	ròng	xuống	cái	mặt	mẹt	của	nó
mới	thôi.	Rồi	nó	thường	châm	một	điếu	thuốc	lá,	bẻ	khục	tay	và	bỏ	đi.	Đêm
hôm	sau,	nó	lại	chọn	một	người	khác.	Một	đêm,	nó	chọn	tao.	Không	gì	có
thể	tệ	hại	hơn	là	chọn	tao	vào	lúc	ấy.	Tao	bị	đái	ra	máu	đã	ba	hôm	liền.	Sỏi
thận.	Và	nếu	mày	chưa	một	lần	bị,	hãy	tin	tao	khi	tao	nói	đau	không	thể
tưởng	tượng	nổi.	Mẹ	tao	cũng	thường	bị	thế,	và	tao	nhớ	bà	một	lần	đã	bảo
tao	rằng,	thà	đau	đẻ	còn	hơn	là	đau	sỏi	thận.	Dẫu	sao	tao	cũng	làm	gì	được
nào?	Chúng	lôi	tao	ra	ngoài	và	bắt	đầu	đá	tao.	Thằng	có	đôi	ủng	cao	đến	gối
với	mũi	ủng	bằng	thép	mà	đêm	nào	nó	cũng	đi	vào	để	chơi	cái	trò	đá	người
nho	nhỏ	ấy.	Và	nó	đá	ủng	vào	người	tao.	Tao	kêu	thét	rồi	lại	kêu	thét,	nhưng
nó	vẫn	đá	tao,	và	thế	rồi,	bất	chợt,	nó	đá	vào	bên	thận	trái	tao	và	sỏi	thận	trôi
ra.	Đúng	như	thế	đấy!	Ôi,	nhẹ	cả	người.	–	Assef	cười.	–	Và	tao	hét	lên	Allah-
u-akhar,	và	nó	lại	đá	tao	mạnh	hơn	và	tao	bật	cười.	Nó	điên	lên,	đá	mạnh
hơn	và	nó	càng	đá	mạnh,tao	càng	cười	khoẻ.	Nó	ném	tao	trở	lại	xà	lim,	tao
vẫn	cười.	Tao	vẫn	cười	và	cười	mãi,	bởi	vì	bất	chợt	tao	hiểu	rằng	đó	vốn	là
thông	điệp	của	Thượng	đế.	Người	ở	bên	tao.	Người	muốn	tao	sống	có	lý
tưởng.

Mày	biết	không,	mấy	năm	sau,	tao	chạm	trán	với	thằng	chỉ	huy	đó	trên
một	chiến	trường	–	Thượng	đế	mới	khéo	giở	trò	chứ.	Tao	vớ	được	nó	trong
một	chiến	hào	ngay	phía	ngoài	Meymanah,	đang	đầm	đìa	máu	với	một	mảnh
đạn	ở	ngực.	Nó	vẫn	còn	đi	đôi	ủng	ấy.	Tao	hỏi	nó	liệu	nó	có	còn	nhớ	tao



không.	Nó	bảo	không.	Tao	bảo	nó	vẫn	cái	điều	tao	vừa	bảo	với	mày	ấy,	rằng
tao	không	bao	giờ	quên	một	bộ	mặt.	Rồi	tao	bắn	nó	bằng	một	loạt	đạn.	Từ	đó
tao	đã	được	trao	cho	một	sứ	mạng.

-	Sứ	mạng	gì	kiểu	đó?	–	Tôi	nghe	thấy	tôi	nói	–	Ném	đá	vào	những	cặp
ngoại	tình?	Vụt	roi	những	người	đàn	bà	đi	giày	cao	gót?	Tàn	sát	người
Hazara?	Tất	cả	đều	nhân	danh	Hồi	giáo?

Tôi	đâu	ngờ	mình	lại	bỗng	tuôn	ra	hàng	tràng	như	thế,	chẳng	kịp	kiềm
chế	nữa.	Tôi	chỉ	mong	thu	hồi	lại	những	lời	nói	đó.	Nuốt	chúng	đi.	Nhưng
chúng	đã	tuột	ra	mất	rồi.	Tôi	đã	vượt	qua	ranh	giới,	và	bất	kể	thế	nào,	chút
hy	vọng	nhỏ	nhoi	tôi	vẫn	mong,	sống	sót	ra	khỏi	chỗ	này	đã	tiêu	tan	theo
nhưng	lời	nói	đó.

Một	cái	nhìn	ngạc	nhiên	lướt	qua	khuôn	mặt	Assef,	rồi	lại	biến	mất	ngay.
-	Rốt	cuộc,	tao	thấy	việc	này	hoá	ra	cũng	thú,	–	hắn	cười	khẩy	nói.	–

Nhưng	có	những	điều	loại	phản	quốc	như	mày	không	hiểu	đâu.
-	Như	điều	gì?
Lông	mày	Assef	cau	lại:
-	Như	niềm	kiêu	hãnh	về	dân	tộc	mày,	những	phong	tục	của	mày,	ngôn

ngữ	của	mày.	Afghanistan	giống	như	một	toà	nhà	đẹp	bừa	bãi	rác	rưởi	và	ai
đó	phải	loại	bỏ	rác	rưởi	đi.

-	Đó	là	những	gì	anh	vẫn	đang	làm	ở	Mazar,	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác?
Vứt	bỏ	rác	rưởi?

-	Đúng	như	thế.
-	Ở	Phương	Tây	người	ta	có	một	từ	chuyên	dùng	chỉ	việc	đó	đấy	–	tôi	nói.

–	Họ	gọi	đó	là	kỳ	thị	chủng	tộc.
-	Họ	gọi	thế	à?	–	Mặt	Assef	rạng	rỡ	lên.	–	Kỳ	thị	chủng	tộc.	Tao	lại	thích

chuyện	ấy.	Tao	thích	âm	thanh	của	những	chữ	đó.
-	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	thằng	bé.
-	Kỳ	thị	chủng	tộc.	–	Assef	lẩm	bẩm,	nhấm	nháp	từng	câu	từng	chữ.
-	Tôi	muốn	thằng	bé,	–	tôi	lại	nói.	Đôi	mắt	của	Sohrab	liếc	nhanh	sang	tôi.

Đôi	mắt	ấy	là	đôi	mắt	cừu	bị	chọc	tiết.	Chúng	cũng	có	cái	màu	than	đen
nhánh.	Tôi	vẫn	nhớ	vào	ngày	lễ	Eid	qorban[134],	ông	giáo	sĩ	trong	sân	sau
nhà	chúng	tôi	vẫn	thường	quệt	chất	bôi	đen	lông	mày	lên	mắt	con	cừu	và	cho
nó	một	thỏi	đường,	trước	khi	cắt	họng	nó.	Tôi	nghĩ	tôi	thấy	được	sự	cầu	xin
trong	đôi	mắt	của	Sohrab.

-	Nói	cho	tao	biết	tại	sao.	–	Assef	nói.	Hắn	cắn	dái	tai	của	Sohrab	giữa	hai
hàm	răng	hắn.	Nhả	ra.	Những	hạt	mồ	hôi	lăn	từ	lông	mày	hắn	xuống.

-	Đó	là	việc	riêng	của	tôi.
-	Mày	muốn	làm	gì	với	nó?	–	Hắn	nói.	Rồi	nở	một	nụ	cười	bẽn	lẽn.	–

Hoặc	cho	nó.
-	Chuyện	đó	thật	tởm	lợm,	–	tôi	nói.
-	Mày	đã	biết	thế	nào	chưa?	Mày	đã	thử	chưa?



-	Tôi	muốn	đem	nó	đến	một	nơi	tốt	đẹp	hơn.
-	Nói	cho	tao	biết	tại	sao.
-	Đó	là	việc	riêng	của	tôi,	–	tôi	nói.	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	làm	tôi	bạo

dạn	lên	đến	mức	cộc	cằn	như	thế,	cũng	có	thể	là	bởi	tôi	nghĩ	đằng	nào	tôi
cũng	sắp	chết.

-	Tao	lấy	làm	lạ,	–	Assef	nói.	–	Tao	không	hiểu	tại	sao	mày	lại	đi	bao
nhiêu	đường	đất,	Amir,	đi	cả	một	chặng	đường	dài	như	thế	vì	một	thằng
Hazara?	Tại	sao	mày	lại	về	đây?	Thực	ra	tại	sao	mày	lại	tới	đây?

-	Tôi	có	những	lý	do	của	tôi,	–	tôi	nói.
-	Vậy	thì	rất	tốt,	–	Assef	nói	và	cười	mỉa.	Hắn	đẩy	mạnh	vào	lưng	Sohrab,

xô	thằng	bé	vào	cái	bàn.	Hông	của	Sohrab	đập	vào	bàn,	làm	lật	ngửa	cái	bàn
lên	và	nho	đổ	ra	ngoài.	Nó	ngã	đè	lên	nho,	trước	hết	là	mặt	rồi	đến	áo	sơ	mi
đều	tím	đỏ	nước	nho.	Chân	bàn,	bắt	chéo	qua	vòng	chuông	đồng,	lúc	này
chĩa	lên	trần.

-	Vậy,	mang	nó	đi,	–	Assef	nói.Tôi	giúp	Sohrab	đứng	dậy,	phủi	đi	những
miếng	nho	giập	nát	bám	vào	quần	nó	như	những	con	hà	bám	vào	chân	cầu
tàu	biển.

-	Mang	nó	đi,	xéo,	–	Assef	vừa	nói	vừa	chỉ	ra	cửa.
Tôi	cầm	lấy	tay	của	Sohrab.	Bàn	tay	nhỏ	bé,	da	khô	và	chai	lì.	Những

ngón	tay	của	nó	ngọ	nguậy	lồng	vào	những	ngón	tay	tôi.	Tôi	lại	nhìn	thấy
Sohrab	trong	tấm	ảnh	Polaroid,	cung	cách	hai	cánh	tay	nó	ôm	lấy	chân
Hassan,	đầu	nó	tựa	vào	hông	cha	nó.	Cả	hai	đều	đang	mỉm	cười.

Tiếng	nhạc	rung	leng	keng	khi	chúng	tôi	bước	qua	căn	phòng.	Chúng	tôi
đã	đến	sát	cửa.

-	Tất	nhiên,	–	Assef	nói	phía	sau	chúng	tôi.	–	tao	quên	không	bảo	mày,
mày	không	thể	mang	nó	đi	miễn	phí.

Tôi	quay	lại:
-	Anh	muốn	gì?
-	Mày	phải	giành	được	nó.
-	Anh	muốn	gì?
-	Chúng	ta,	mày	và	tao,	còn	có	một	chuyện	chưa	thanh	toán,	–	Assef	nói.

–	Mày	vẫn	nhớ	chứ,	có	nhớ	không?
Nó	không	cần	phải	lo.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được,	cái	ngày	sau	khi

Daoud	Khan	lật	đổ	nhà	vua.	Cả	cuộc	đời	trưởng	thành	của	tôi,	bất	cứ	khi	nào
tôi	nghe	thấy	cái	tên	Daoud	Khan,	tôi	lại	như	thấy	Hassan	đang	chĩa	súng
cao	su	vào	mặt	Assef,	Hassan	đang	nói	rằng	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	phải	gọi
nó	là	thằng	Assef	Một-mắt	thay	cho	Assef	Ăn-Tai.	Tôi	vẫn	nhớ,	tôi	đã	từng
thèm	muốn	lòng	dũng	cảm	của	Hassan	như	thế	nào.	Assef	phải	quay	bước	và
giao	hẹn	cuối	cùng	sẽ	gặp	lại	chúng	tôi.	Nó	đã	giữ	lời	hẹn	đó	với	Hassan.
Bây	giờ	đến	lượt	tôi.

-	Được	thôi,	–	tôi	nói,	cũng	chẳng	còn	biết	phải	nói	thế	nào	khác	nữa.	Tôi



không	đến	mức	phải	cầu	xin,	thì	chỉ	còn	mỗi	cách	làm	dịu	khoảnh	khắc	này
đối	với	hắn.

Assef	gọi	hai	thằng	lính	gác	quay	lại	căn	phòng	và	nói	với	chúng:
-	Tao	muốn	chúng	mày	hãy	nghe	kỹ	ta	nói	đây.	Một	lát	nữa	tao	sẽ	đóng

cửa	lại.	Rồi	nó	và	tao	sẽ	thanh	toán	một	chuyện	nhỏ	cũ.	Bất	kể	chúng	mày
nghe	thấy	gì,	cũng	không	được	vào.	Có	nghe	rõ	tao	nói	không?	Không	được
vào!

Bọn	gác	gật	đầu.	Hết	nhìn	Assef	lại	nhìn	tôi:
-	Vâng,	thưa	Agha	sahib.
-	Khi	mọi	việc	đã	xong,	chỉ	một	trong	hai	chúng	tao	sẽ	bước	ra	khỏi	căn

phòng	này,	–	Assef	nói.	–	Nếu	là	nó,	vậy	là	nó	đã	giành	được	tự	do	của	nó,
và	chúng	mày	để	cho	nó	đi.	Chúng	mày	hiểu	chứ?

Tên	lính	gác	nhiều	tuổi	hơn	rê	rê	chân:
-	Nhưng	Agha	sahib…
-	Nếu	là	nó,	để	cho	nó	đi!	–	Assef	hét	lên.
Hai	tên	kia	ngần	ngại	nhưng	lại	gật	đầu.	Chúng	quay	bước.	Một	trong	hai

đứa	đến	sát	Sohrab.
-	Cứ	để	nó	ở	đấy,	–	Assef	nói.	Hắn	nhăn	nhở.	–	Để	cho	nó	xem.	Những

bài	học	là	việc	tốt	đối	với	những	thắng	bé.
Bọn	gác	rời	khỏi	đó.	Assef	đặt	chuỗi	hạt	cầu	kinh	của	hắn	xuống.	Sờ	lên

túi	ngực	chiếc	áo	vest	đen.	Những	gì	hắn	moi	ra	khỏi	chiếc	túi	đó	không	làm
tôi	ngạc	nhiên	chút	nào:	hai	quả	đấm	bằng	thép	không	gỉ.

Ông	ta	tóc	chải	gôm	và	có	bộ	ria	Clark	Gable[135]	trên	đôi	môi	dày.	Gôm
thấm	qua	chiếc	mũ	giấy	phẫu	thuật	màu	xanh,	tạo	ra	một	vết	sẫm	màu	hình
châu	Phi.	Tôi	nhớ	như	thế	về	ông	ta.	Nhớ	chuỗi	dây	chuyền	vàng	có	tượng
Thánh	Allah	quanh	chiếc	cổ	ngăm	đen	của	ông	ta.	Ông	ta	đang	nhìn	sát
xuống	người	tôi,	nói	rất	nhanh	bằng	thứ	tiếng	gì	đó	tôi	không	hiểu,	hình	như
tiếng	Urdu.	Đôi	mắt	tôi	cứ	nhìn	theo	quả	hầu	ông	ta	nhô	lên	nhô	xuống,	và
tôi	muốn	hỏi	xem,	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi	quá	chừng,	ông	ta	còn	quá	trẻ,	giống
như	một	diễn	viên	trong	phim	lá	cải	nước	ngoài	nào	đó	trên	vô	tuyến,	nhưng
tất	cả	những	gì	tôi	lúng	búng	nói	được	là:	Tôi	nghĩ,	tôi	đã	đánh	nhau	với	hắn
một	trận	tuyệt	hay.

Tôi	nghĩ	tôi	đánh	một	trận	tuyệt	hay	với	hắn.
Tôi	không	biết	liệu	tôi	có	đánh	với	Assef	một	trận	thật	tuyệt	hay	hay

không.	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	đã	làm	được	như	thế.	Làm	sao	tôi	có	thể	cơ
chứ?	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đánh	nhau	với	người	khác.	Ngay	cả	đến	việc	thụi
ai	một	quả,	cả	đời	tôi,	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	làm	nổi.

Ký	ức	về	trận	đánh	nhau	với	Assef	thật	sinh	động	lạ	thường	theo	nhiều
giai	đoạn.	Tôi	nhớ	Assef	vặn	to	nhạc	lên	trước	khi	đeo	quả	đấm	thép	vào.
Tấm	thảm	để	quỳ,	tấm	thảm	Mecca	đan	hình	chữ	nhật,	tuột	một	bên	khỏi
tường	quàng	lên	đầu	tôi	bụi	bay	ra	làm	tôi	hắt	hơi.	Tôi	nhớ	Assef	ép	nho	lên



đầu	tôi,	hắn	gầm	gừ	nghiến	răng,	và	nhe	hết	răng	ra	sáng	bóng,	đôi	mắt	vằn
máu	của	hắn	long	lên.	Chiếc	khăn	tu-ban	của	hắn	trễ	xuống	để	tuột	ra	những
mảng	tóc	uốn	cong	màu	hung	đỏ	dài	xuống	tận	vai.

Và	kết	cục,	tất	nhiên.	Tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	một	cách	hoàn	toàn	rõ	ràng.
Tôi	sẽ	mãi	mãi	nhìn	thấy.

Chủ	yếu,	tôi	nhớ	việc	này:	Hai	quả	đấm	thép	của	hắn	loé	lên	trong	ánh
trời	chiều.	Mấy	quả	đấm	đầu	tiên	cảm	thấy	nó	lạnh	biết	chừng	nào	và	chúng
nhanh	chóng	nóng	lên	bằng	máu	tôi	biết	mấy.	Bị	lạng	người	vào	tường,	một
chiếc	đinh	nơi	một	khung	tranh	có	thể	từng	được	treo	đâm	vào	lưng	tôi.
Sohrab	kêu	thét	lên.	Trống	vỗ,	phong	cầm,	chiếc	dilroba.	Bị	văng	mạnh	vào
tường.	Hai	quả	đấm	thép	đấm	vỡ	xương	hàm	tôi.	Những	cái	răng	chèn	vào
họng,	nuốt	chúng,	nghĩ	về	vô	số	thời	gian	tôi	đã	tiêu	tốn	để	đánh	răng,	chải
răng.	Bị	văng	mạnh	vào	tường.	Nằm	lăn	trên	sàn	nhà,	máu	từ	môi	trên	bị
rách	toác	ra	vấy	lên	tấm	thảm	màu	hoa	cà,	cơn	đau	lan	rất	nhanh	khắp	bụng
tôi,	và	tự	hỏi	không	biết	từ	khi	nào	lại	có	thể	thở	được.	Tiếng	xương	sườn	tôi
răng	rắc	như	những	cành	cây	Hassan	và	tôi	thường	bẻ	để	đấu	gươm,	như
chàng	Sinbad	trong	những	phim	cổ.	Sohrab	kêu	thét.	Một	bên	mặt	tôi	bị	đập
mạnh	vào	góc	chiếc	tivi	đứng,	lại	một	tiếng	gãy	rắc	nữa.	Lần	này	ngay	dưới
mắt	trái	tôi.	Tiếng	nhạc.	Sohrab	kêu	thét.

Những	ngón	tay	túm	lấy	tóc	tôi,	kéo	ngửa	đầu	tôi	ra	sau,	ánh	thép	không
gỉ	lấp	lánh.	Chúng	xông	tới	kìa.	Lại	thêm	tiếng	gãy	rắc	nữa,	lần	này	là	mũi
tôi.	Nhịn	đau,	để	ý	xem	răng	tôi	không	còn	thẳng	hàng	như	trước	ra	sao.	Lại
bị	đá.	Sohrab	kêu	thét.

Tôi	không	biết	đến	mức	nào	tôi	bật	cười,	nhưng	tôi	đã	bật	cười.	Đau	đến
bật	cười,	đau	hai	hên	hàm,	xương	sườn,	cổ	họng	tôi.	Và	tôi	càng	cười	khoẻ,
hắn	càng	đá	tôi	khoẻ,	đấm	tôi,	cào	cấu	tôi.

-	GÌ	MÀ	CƯỜI	KHỎE	THẾ?	–	Assef	vẫn	gầm	lên	cùng	mỗi	quả	đấm.
-	GÌ	MÀ	VUI	ĐẾN	THẾ?	–	Assef	rống	lên,	lại	một	xương	sườn	nữa	răng

rắc.	Lần	này	thấp	hơn.
Chuyện	vui	thế	ấy	là	vì	lần	đầu	tiên	kể	từ	mùa	đông	năm	1975	tôi	cảm

thấy	thư	thái.	Tôi	cười	bởi	tôi	cảm	thấy	điều	đó,	trong	một	cái	xó	xỉnh	hẻo
lánh	ở	một	góc	tâm	trí	tôi,	tôi	vẫn	từng	mong	mỏi	nó.	Tôi	vẫn	nhớ	cái	ngày
trên	đồi,	tôi	đã	ném	những	quả	lựu	túi	bụi	vào	Hassan	và	cố	khiêu	khích	cậu.
Cậu	chỉ	đứng	đó,	không	làm	gì,	nước	lựu	đỏ	thấm	đẫm	áo	sơ	mi	của	cậu	như
máu.	Rồi	cậu	đã	giật	một	quả	lựu	từ	tay	tôi,	nghiền	nát	nó	vào	trán	mình.
Bây	giờ	cậu	đã	thoả	mãn	chưa?	Cậu	rít	lên.	Có	cảm	tháy	dễ	chịu	hơn	không?
Tôi	đã	không	được	hạnh	phúc,	và	đã	không	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	không
một	chút	nào.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	hạnh	phúc	và	dễ	chịu	hơn.	Thân	thể
tôi	gãy	nát	–	mãi	sau	này	tôi	mới	phát	hiện	ra	mình	bị	thương	nặng	đến	mức
nào.	–	Nhưng	tôi	cầm	thấy	đã	lành.	Cuối	cùng	lành	bệnh.	Tôi	cười.

Rồi	thì	kết	cục.	Chuyện	ấy,	tôi	sẽ	mang	xuống	mồ.Tôi	vẫn	nằm	trên	mặt



đất,	cười	mãi,	Assef	ngồi	giạng	hai	chân	trên	ngực	tôi,	mặt	hắn,	một	cái	mặt
nạ	điên	rồ,	được	đóng	khung	bằng	những	mớ	tóc	rối	tung	của	hắn	lắc	lư	sát
gần	vào	mặt	tôi.	Bàn	tay	không	đeo	quả	đấm	thép	của	hắn	khoá	quanh	họng
tôi.	Tay	kia,	cái	tay	đeo	quả	đấm	thép	giơ	thẳng	lên	trên	vai	hắn.	Hắn	giơ
nắm	đấm	cao	hơn	nữa,	định	đấm	tiếp.Rồi,	một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Bas.	Thôi	đi.Cả	tôi	và	hắn	cùng	nhìn.
-	Làm	ơn,	đừng	đánh	nữa.Tôi	nhớ	tới	một	điều	gì	đó	ông	giám	đốc	trại

mồ	côi	đã	nói	khi	ông	ra	mở	cổng	cho	tôi	và	Farid.	Tên	ông	là	gì	nhỉ	Zaman
phải	không?	Nó	không	rời	vật	đó,	ông	ấy	đã	nói	thế.	Đi	đâu	nó	cũng	giắt	vào
thắt	lưng	quần	nó.

-	Đừng	đánh	nữa.
Hai	vệt	mascara	hoà	lẫn	nước	mắt	lăn	xuống	đôi	má	Sohrab	làm	vấy	bẩn

cả	màu	hồng.	Môi	dưới	nó	run	run.	Nước	mũi	chảy	ra.	Nó	quát	lên:
-	Bas.	Thôi.
Tay	nó	giơ	cao	hơn	vai,	giữ	miếng	da	đựng	đạn	ở	cuối	mảnh	dây	cao	su

được	kéo	giãn	hết	mức	ra	đằng	sau.	Có	một	cái	gì	đó	trong	miếng	da,	một
vật	gì	sáng	sáng	và	màu	vàng.	Tôi	chớp	chớp	từ	trong	hốc	mắt	và	nhìn	thấy
đó	là	một	viên	bi	đồng	từ	cái	vòng	chuông	ở	đáy	bàn.	Sohrab	chĩa	súng	cao
su	vào	mặt	Assef	từ	lúc	nào.

-	Làm	ơn,	đừng	đánh	nữa,	Agha.	–	Nó	nói,	giọng	nó	khàn	khàn	và	run
run.	–	Không	được	đánh	bác	ấy	nữa.

Miệng	Assef	mấp	máy	không	thành	lời.	Hắn	định	nói	điều	gì	đó.	Rồi
dừng	lại.	Cuối	cùng	hắn	nói:

-	Mày	nghĩ	mày	đang	làm	gì	cơ	chứ?
-	Làm	ơn	dừng	lại,	–	Sohrab	nói,	những	giọt	nước	mắt	mới	ứa	ra	ngân

ngấn	trong	đôi	mắt	xanh	của	nó,	hoà	lẫn	với	mascara.
-	Bỏ	xuống,	thằng	Hazara,	–	Assef	rít	lên.	–	Bỏ	xuống	nếu	không,	những

gì	tao	đang	làm	với	nó	sẽ	chỉ	là	vặn	tai	nếu	đem	so	với	những	gì	tao	sẽ	làm
với	mày.

Nước	mắt	chảy	ròng	ròng,	Sohrab	lắc	đầu:
-	Làm	ơn,	Agha,	dừng	lại.
-	Bỏ	súng	cao	su	xuống.
-	Không	được	đánh	bác	ấy	nữa.
-	Bỏ	xuống.
-	Xin	Agha.
-	BỎ	XUỐNG!
-	Bas.	Thôi	đi.
-	BỎ	XUỐNG!	Assef	bỏ	họng	tôi	ra.	Lăn	xả	vào	Sohrab.
Súng	cao	su	phựt	một	cái	khi	Sohrab	thả	dây.	Thế	là	Assef	kêu	thét	lên.

Nó	đặt	tay	lên	chỗ	mới	chỉ	một	khoảnh	khắc	trước	thôi	mắt	trái	nó	vẫn	còn.
Máu	chảy	ra	giữa	những	ngón	tay	nó.	Máu	và	một	chất	gì	khác	nữa,	một	chất



gì	trắng	và	trong	như	keo.	Chất	đó	được	gọi	là	thuỷ	tinh	dịch.	Tôi	hiểu	rõ
như	vậy.	Ta	đã	được	đọc	về	chất	ấy	ở	đâu	đó.	Thuỷ	tinh	dịch.

Assef	lăn	lộn	trên	tấm	thảm.	Lăn	đi	lăn	lại.	Rú	lên,	tay	úp	vào	cái	hốc	đầm
đìa	máu.

-	Đi	thôi!	–	Sohrab	nói.	Nó	cầm	lấy	tay	tôi.	Giúp	tôi	đứng	dậy.	Từng	phân
một	cái	cơ	thể	bị	giập	nát	của	tôi	đều	như	rên	lên	vì	đau	đớn.	Đằng	sau
chúng	tôi,	Assef	vẫn	rú.

-	CÚT!	ĐEM	NÓ	CÚT	KHỎI	ĐÂY!	–	Nó	hét	lên.
Tôi	loạng	choạng	ra	mở	cửa.	Mắt	hai	tên	gác	trợn	lên	khi	thấy	tôi,	và	tôi

tự	hỏi	không	biết	tôi	lúc	ấy	trông	như	thế	nào.	Mỗi	khi	thở	bụng	tôi	lại	đau
nhói.	Một	trong	hai	tên	gác	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Pashtu,	rồi	chúng	chạy	vụt
qua	chúng	tôi	vào	căn	phòng	nơi	Assef	vẫn	đang	kêu	thét	“CÚT”.

-Bia.	Lại	đây.	–	Sohrab	nói,	vừa	kéo	tay	tôi.	–	Đi	thôi!
Tôi	loạng	choạng	bước	xuống	hành	lang,	bàn	tay	nhỏ	bé	của	Sohrab	trong

tay	tôi.	Tôi	ngoảnh	lại	đằng	sau	nhìn	lần	cuối	cùng.	Hai	tên	lính	gác	xúm	lại
trên	mình	Assef,	làm	gì	đó	trên	mặt	nó.	Rồi	tôi	hiểu:	Viên	bi	đồng	nhỏ	vẫn
găm	trong	cái	hốc	mắt	trống	rỗng.

Toàn	bộ	thế	giới	chao	đảo,	bập	bềnh,	đu	đưa.	Tôi	tập	tễnh	bước	xuống
bậc	thềm,	dựa	người	vào	Sohrab.	Bên	trên,	Assef	vẫn	tiếp	tục	kêu	thét,	tiếng
kêu	của	con	thú	bị	thương.	Chúng	tôi	cứ	thế	đi	ra	ngoài	nơi	có	ánh	sáng,
cánh	tay	tôi	quàng	lên	vai	Sohrab,	và	tôi	nhìn	thấy	Farid	đang	chạy	lại	phía
chúng	tôi.

-Bismillah!	Bismillah!	Đức	Allah	phù	hộ!	–	Anh	ta	nói,	đôi	mắt	trố	lên
nhìn	vào	tôi.

Farid	quàng	cánh	tay	tôi	quanh	vai	mình	và	bế	tôi	lên.	Chạy	vội,	đem	tôi
về	chiếc	xe	tải.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	kêu	rên.	Tôi	quan	sát	đôi	dép	của	Farid	chạy
rầm	rập	trên	mặt	đường	lát	đá,	vỗ	vào	đôi	gót	chân	đen	nhẻm	chai	sạn	của
anh.	Thở	cũng	đau.	Rồi	tôi	đã	đang	nhìn	lên	nóc	chiếc	Land	Cruiser,	trong
chiếc	ghế	sau,	đệm	nhồi	màu	be	sờn	rách,	lắng	nghe	tiếng	đinh	đinh	đinh	báo
hiệu	cửa	mở,	tiếng	chạy	rầm	rập	quanh	chiếc	xe	tải,	Farid	và	Sohrab	nói	với
nhau	mấy	câu	gì	đó.	Cửa	xe	đóng	sập	lại	và	máy	nổ.	Chiếc	xe	lao	về	phía
trước,	và	tôi	cảm	thấy	một	bàn	tay	nhỏ	bé	trên	trán	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
nói	trên	đường	phố,	ai	đó	đang	quát	tháo,	và	những	hàng	cây	mờ	mờ	lướt
qua	cửa	sổ.	Sohrab	đang	thổn	thức.	Farid	thì	vẫn	đang	nhắc	lại:

-	Bismillah!	Bismillah!	Đức	Allah	phù	hộ!
Đại	khái	tôi	đã	trải	qua	như	thế.



Chương	23
Những	khuôn	mặt	ló	qua	một	lớp	sương	mù,	nấn	ná,	rồi	mờ	nhạt	đi.	Họ

chằm	chằm	nhìn	xuống	hỏi	tôi	nhiều	câu	hỏi.	Tôi	có	biết	tôi	là	ai	không?	Tôi
có	đau	ở	đâu	không?	Tôi	biết	tôi	là	ai	và	tôi	đau	ở	khắp	mọi	chỗ.	Tôi	muốn
nói	cho	họ	biết	vậy,	nhưng	nói	cũng	đau.	Tôi	biết	điều	này	bởi	vì	hồi	nào	đó
có	thể	là	một	năm,	có	thế	là	hai,	cũng	có	thể	mười	năm	rồi,	tôi	đã	cố	nói
chuyện	với	một	đứa	trẻ	má	hồng,	mắt	bôi	đen.	Đứa	trẻ.	Phải,	lúc	này	tôi	thấy
nó	rồi.	Chúng	tôi	trong	một	chiếc	xe	vớ	vẩn,	đứa	trẻ	và	tôi,	và	tôi	cũng
không	nghĩ	Soraya	đang	lái	xe	đi	vì	Soraya	không	bao	giờ	lái	nhanh	thế	này.
Tôi	muốn	nói	một	điều	gì	đó	với	đứa	bé,	hình	như	việc	tôi	nói	là	rất	quan
trọng.	Nhưng	tôi	không	nhớ,	tôi	muốn	nói	gì,	hoặc	tại	sao	nó	lại	quan	trọng
như	thế.	Có	thể	tôi	muốn	bảo	nó	đừng	khóc	nữa,	mọi	việc	bây	giờ	đều	ổn	rồi.
Cũng	có	thể	không	phải.	Vì	một	lý	do	nào	đó	tôi	không	tài	nào	tưởng	nổi,	tôi
muốn	cảm	ơn	đứa	bé.

Những	khuôn	mặt.	Họ	đều	đội	nhưng	chiếc	mũ	xanh.	Họ	ra	ra	vào	vào	để
nhìn.	Họ	nói	nhanh,	dùng	những	từ	tôi	không	hiểu.	Tôi	nghe	thấy	những
giọng	nói	khác,	những	tiếng	ồn	khác,	những	tiếng	còi	ô	tô	và	những	tiếng	còi
cấp	cứu.	Và	luôn	luôn	thêm	những	khuôn	mặt.	Chăm	chú	nhìn	xuống.	Tôi
chẳng	nhớ	được	ai	trong	bọn	họ,	trừ	cái	người	tóc	chải	gôm	có	bộ	ria	Clark
Gable,	cái	người	có	vết	hoen	hình	châu	Phi	trên	mũ.	Ngài	ngôi	sao	phim	lá
cải.	Thật	tức	cười.	Lúc	này	tôi	lại	muốn	cười.	Nhưng	cười	cũng	đau.

Tôi	lịm	đi.
Bà	bảo	tên	bà	là	Aisha,	“giống	như	vợ	nhà	tiên	tri”	ấy.	Mớ	tóc	hoa	râm

của	bà	rẽ	ngôi	giữa	và	buộc	lại	đằng	sau	kiểu	đuôi	ngựa,	mũi	bà	xâu	một
chiếc	khuyên	giống	như	mặt	trời.	Bà	đeo	kính	hai	tròng	khiến	mắt	bà	như
trồi	ra.	Bà	cũng	mặc	đồ	xanh	và	có	hai	bàn	tay	mềm	mại.	Bà	thấy	tôi	nhìn	bà
và	bà	mỉm	cười.	Nói	một	câu	gì	đó	bằng	tiếng	Anh.	Một	cái	gì	đó	đâm	mạnh
vào	cạnh	ngực	tôi.

Tôi	lịm	đi.
Một	người	đàn	ông	đang	đứng	bên	giường	tôi.	Tôi	biết	anh	ta.	Anh	ta

ngăm	đen	và	cao	gầy,	râu	cằm	dài.	Anh	đội	một	chiếc	mũ,	những	chiếc	mũ
đó	gọi	là	gì	nhỉ?	Pakol	à?	Đội	lệch	sang	bên,	như	một	nhân	vật	nổi	tiếng	mà
tên	tuổi	đã	tuột	khỏi	tâm	trí	tôi	rồi.	Tôi	biết	người	đàn	ông	này.

Anh	ta	lái	xe	chở	tôi	đi	đâu	đó	vài	năm	trước.	Tôi	biết	anh	ta.	Có	cái	gì	đó
không	ổn	nơi	miệng	tôi.	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	nhỏ	to	gì	đó.

Tôi	lịm	đi.
Cánh	tay	phải	tôi	rát	bỏng.	Người	đàn	bà	đeo	kính	hai	tròng	và	chiếc

khuyên	hình	mặt	trời	đang	khom	người	trên	cánh	tay	tôi,	gắn	một	ống	nhựa
trong	lên	đó.	Bà	ta	nói,	đó	là	chất	“Potassium.”	“Nhói	một	cái	như	ong	đốt
thôi,	phải	không?”	Đúng	là	nhói	một	cái.	Tên	bà	là	gì	nhỉ?	Cái	gì	đó	có	liên



quan	đến	tiên	tri.	Tôi	cũng	biết	bà	từ	mấy	năm	trước.	Bà	thường	buộc	tóc
kiểu	đuôi	ngựa.	Bây	giờ	búi	ngược	lên.	Soraya	cũng	búi	tóc	như	thế	lần	đầu
tiên	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau.	Bao	giờ	nhỉ?	Tuần	trước	à?

Aisha!	Phải	rồi.
Có	một	cái	gì	đó	không	ổn	nơi	miệng	tôi.	Và	cái	gì	đó	đâm	mạnh	vào

ngực	tôi.
Tôi	lịm	đi.
Chúng	tôi	đang	trong	dãy	núi	Sulaiman	ở	Baluchistan	và	Baba	đang	vật

nhau	với	một	con	gấu	đen.	Ông	là	Baba	của	tuổi	thơ	tôi,	Toophan	agha,	Ngài
Bão	tố,	với	khổ	người	cao	lớn	của	dòng	giống	Pashtun	chứ	không	phải	người
đàn	ông	khô	héo	dưới	những	tấm	chăn,	người	đàn	ông	má	hõm	và	mắt	trũng.
Người	và	thú,	họ	lăn	xả	vào	nhau	trên	một	đám	cỏ	xanh	rờn,	mớ	tóc	màu
hung	uốn	cong	của	Baba	tung	bay.	Con	gấu	gầm	lên,	hoặc	cũng	có	thể	là
Baba.	Nước	dãi	và	máu	bắn	ra.	Móng	vuốt	và	bàn	tay	tát,	đấm.	Cả	hai	ngã
đánh	rầm	một	cái	xuống	đất	và	Baba	đang	ngồi	trên	ngực	con	gấu,	những
ngón	tay	ông	thọc	sâu	vào	lỗ	mũi	nó.	Ông	ngước	lên	nhìn	tôi	và	tôi	hiểu.
Ông	là	tôi.	Tôi	đang	vật	con	gấu.Tôi	tỉnh	dậy.	Người	đàn	ông	cao	gầy,	ngăm
đen	đã	trở	lại	bên	giường	tôi.	Tên	anh	ta	là	Farid.	Giờ	thì	tôi	nhớ	rồi.	Đến
cùng	anh	là	đứa	trẻ	trong	chiếc	xe.	Bộ	mặt	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	âm	thanh	của
những	cái	chuông.	tôi	đang	khát.

Tôi	lịm	đi.
Tôi	vẫn	lịm	đi	rồi	lại	tỉnh	dậy	như	thế.
Người	đàn	ông	với	bộ	ria	Clark	Gable,	hoá	ra	là	bác	sĩ	Faruqi.	Ông	chẳng

phải	ngôi	sao	phim	lá	cải	nào	cả,	mà	là	nhà	giải	phẫu	đầu	và	cổ,	dẫu	tôi	vẫn
nghĩ,	ông	là	cái	gã	tên	Armand	nào	đó	trong	một	bộ	phim	ướt	át	nào	đó	được
dựng	trên	một	hòn	đảo	nhiệt	đới.

Tôi	đang	ở	đâu?	Tôi	muốn	hỏi.	Nhưng	miệng	tôi	vẫn	không	mở	được.	Tôi
nhăn	mặt.	Gầm	gừ.	Armand	mỉm	cười.	Hàm	răng	sáng	trắng.

-	Chưa	được,	Amir,	–	ông	nói.	–	Nhưng	sẽ	chóng	thôi.	Khi	nào	tháo	dây
thép	ra.	–	Ông	nói	bằng	tiếng	Anh,	với	một	giọng	Urdu	nằng	nặng	ồm	ồm.

Dây	thép	ư?
Armand	khoanh	tay,	ông	có	hai	cánh	tay	lông	lá	và	đeo	một	cái	lắc	cưới

bằng	vàng.
-	Ông	hẳn	lấy	làm	lạ,	ông	đang	ở	đâu,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông.	Như

thế	là	tuyệt	đối	bình	thường,	tình	trạng	hậu	phẫu	luôn	mất	phương	hướng
như	thế	đấy.	Vậy	tôi	sẽ	nói	cho	ông	những	gì	tôi	biết.

Tôi	muốn	hỏi	ông	về	những	dây	thép.	Hậu	phẫu	là	thế	nào?	Aisha	đâu
rồi?	Tôi	muốn	bà	ấy	mỉm	cười	với	tôi,	muốn	bàn	tay	êm	dịu	của	bà	ấy	trong
tay	tôi.

Armand	cau	mày,	dựng	một	bên	lông	mày	lên,	làm	ra	vẻ	hơi	quan	trọng:
-	Ông	đang	trong	một	bệnh	viện	ở	Peshawar.	Ông	đã	ở	đây	được	hai	ngày



rồi.	Ông	đã	bị	những	thương	tích	rất	trầm	trọng,	Amir,	tôi	phải	nói	với	ông
như	vậy.	Tôi	muốn	nói,	ông	thật	may	mắn	mới	sống	sót	đấy,	ông	bạn	ạ.	–
Ông	xua	xua	ngón	tay	trỏ	của	ông,	như	quả	lắc	đồng	hồ	khi	nói	vậy.	–	Lá
lách	của	lưng	bị	giập	–	có	lẽ	thật	may	mắn	cho	ông	–	chỉ	là	giập	chậm,	bởi	vì
ông	có	những	dấu	hiệu	xuất	huyết	sớm	trong	ổ	bụng.	Các	đồng	nghiệp	của
tôi	trong	nhóm	tổng	phẫu	phải	thực	hiện	việc	cắt	bỏ	khẩn	cấp	một	phần	lá
lách.	Nếu	nó	bị	vỡ	sớm	hơn,	ông	hẳn	sẽ	bị	chảy	máu	dẫn	tới	tử	vong.	–	Ông
vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay	tôi,	cánh	tay	đang	I.V.[136]	và	mỉm	cười.	–	Ông	cũng	bị
gãy	bảy	chiếc	xương	sườn.	Một	chiếc	gây	tràn	khí	màng	phổi.

Tôi	cau	mặt.	Cố	mở	miệng.	Lại	nhớ	đến	những	dây	thép.
-	Có	nghĩa	là	một	ca	thủng	phối.	–	Armand	giải	thích.	Ông	giật	giật	cái

ống	nhựa	trong	bên	sườn	trái	tôi.	Tôi	lại	cảm	ấy	vật	gì	đâm	vào	ngực.	–
Chúng	tôi	niêm	kín	cái	lỗ	thủng	đó,	bằng	cái	ống	ở	ngực	này.

Tôi	nhìn	theo	cái	ống	thọc	qua	những	lớp	băng	trên	ngực	tôi	dẫn	tới	một
cái	bình	một	nửa	là	các	cột	nước.	Tiếng	sủi	tăm	sùng	sục	là	từ	đó.

-	Ông	cũng	bị	nhiều	vết	rách	khác	nhau	nữa.	Nghĩa	là	những	vết	cắt.Tôi
muốn	bảo	ông	ta	tôi	hiểu	từ	đó	nghĩa	là	gì.	Tôi	là	một	nhà	văn.	Tôi	định	mở
miệng.	Quên	mất	những	dây	thép.

-	Vết	rách	tệ	hại	nhất	là	ở	môi	trên	của	ông.	–	Armand	nói.	–	Cú	va	đập
mạnh	đã	xẻ	đôi	môi	trên	của	ông,	vét	sạch	phần	chính	giữa.	Nhưng	không	lo,
các	bác	sĩ	phẫu	thuật	tạo	hình	sẽ	khâu	chúng	lại	với	nhau	và	họ	tin	là	ông	sẽ
có	một	kết	quả	tuyệt	vời,	dẫu	ở	đó	sẽ	là	một	cái	sẹo.	Cái	đó	thì	không	thể
tránh	khỏi.Có	cả	một	vết	gãy	ở	ổ	mắt	trên	trái,	nghĩa	là	xương	hốc	mắt,	và
chúng	tôi	cũng	phải	gắn	nó	lại.	Những	dây	thép	ở	hai	bên	hàm	ông	khoảng
sáu	tuần	nữa	sẽ	được	tháo	ra,	–	Armand	nói	liếp.	–	Cho	đến	lúc	đó	chỉ	ăn
chất	lỏng,	lắc	đầu	và	bắt	tay	được	thôi.	Ông	sẽ	bị	sút	cân,	và	sẽ	nói	như	Al
Pacino	trong	tập	đầu	bộ	phim	Bố	già	ấy,	trong	ít	lâu,	–	ông	ta	cười.	–	Nhưng
hôm	nay	ông	có	một	việc	phải	làm	đây.	Ông	có	biết	việc	gì	không?

Tôi	lắc	đầu.
-	Việc	của	ông	hôm	nay	là	phải	thông	hơi.	Ông	phải	làm	việc	đó,	chúng

tôi	mới	có	thể	bắt	đầu	cho	ông	ăn	chất	lỏng	được.	Chưa	đánh	rắm,	chưa	được
ăn.	–	Ông	ta	lại	cười.

Lát	sau,	sau	khi	Aisha	thay	dây	truyền	tĩnh	mạch	và	nâng	đầu	giường	lên
như	tôi	yêu	cầu,	tôi	nghĩ	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	tôi.	Giập	lách.	Gãy	răng.
Thủng	phổi.	Vỡ	xương	hốc	mắt.	Nhưng	trong	khi	tôi	quan	sát	một	con	chim
câu	đang	mổ	mẩu	vụn	bánh	trên	bệ	cửa	sổ,	tôi	vẫn	nghĩ	tới	một	điều	khác	mà
Armand,bác	sĩ	Faruqi	đã	nói:	Cú	va	đập	mạnh	đã	xẻ	đôi	môi	trên	của	ông.
Ông	ta	đã	nói:	Vét	sạch	phần	chính	giữa.	Vét	sạch	phần	chính	giữa.	Giống
như	môi	chẻ.

Hôm	sau	Farid	và	Sohrab	đến	thăm.
-	Hôm	nay,	ông	có	biết	chúng	tôi	là	ai	không?	Ông	có	nhớ	ra	không?	–



Farid	hỏi,	nửa	đùa.Tôi	gật	đầu.
-	Al	hamdullellah!	–	Anh	tươi	cười	nói.	–	Đừng	nói	vớ	vẩn	nữa.
-	Cảm	ơn,	Farid.	–	Tôi	nói	qua	hai	hàm	bị	chằng	kín	dây	thép.	Armand

nói	đúng,	tôi	nói	giống	như	Al	Pacino	trong	phim	Bố	già.	Và	lưỡi	tôi	làm	tôi
ngạc	nhiên	mỗi	lần	nó	thọc	vào	khe	trống	của	những	chiếc	răng	tôi	đã	nuốt.
–	Tôi	muốn	cảm	ơn	anh.	Về	tất	cả	mọi	điều.

Anh	xua	tay,	mặt	đỏ	lên	một	chút,	và	nói:
-	Thôi	đi.	Không	đáng	cảm	ơn	đâu.
Tôi	quay	về	phía	Sohrab.	Nó	đang	mặc	một	chiếc	áo	ngoài	mới,	một	chiếc

pirham-tumban	màu	nâu	nhạt	có	vẻ	hơi	rộng	đối	với	nó,	và	đội	một	mũ	chỏm
đen.	Nó	đang	nhìn	xuống	dưới	chân,	mân	mê	cái	dây	truyền	tĩnh	mạch	cuộn
lại	ở	trên	giường.

-	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	được	giới	thiệu	đầy	đủ	với	nhau,	–	tôi	nói	và	chìa
tay	ra	cho	nó.	–	Bác	là	Amir.

Nó	nhìn	xuống	tay	tôi	rồi	mặt	tôi	và	hỏi:
-	Bác	là	Amir	Agha	mà	bố	đã	kể	cho	cháu?
-	Đúng	đấy.	–	Tôi	nhớ	rõ	từng	chữ	trong	bức	thư	của	Hassan.	Tôi	đã	kể

rất	nhiều	về	cậu	cho	Farzana	jan	và	Sohrab,	về	chúng	ta	đã	lớn	lên	cùng
nhau,	cùng	chơi	các	trò	chơi	và	chạy	đuổi	trên	đường	phố.	Họ	cười	trước
những	chuyện	về	tất	cả	những	trò	tinh	quái	mà	cậu	và	tôi	thường	gây	ra.

–	Bác	nợ	cháu	lời	cảm	ơn,	Sohrab	jan.	–	Tôi	nói.	–	Cháu	đã	cứu	sống	bác.
Nó	không	nói	gì.	Tôi	thõng	tay	xuống	khi	nó	không	nắm	tay	tôi.	Tôi	lúng

búng:
-	Bác	thích	bộ	quần	áo	mới	của	cháu.
-	Của	con	trai	tôi	đấy,	–	Farid	nói.	–	Chúng	lớn	không	mặc	vừa	nữa.	Rất

vừa	với	Sohrab.	–	Anh	bảo	Sohrab	có	thể	ở	tạm	với	anh,	cho	đến	khi	nào
chúng	tôi	tìm	được	chỗ	cho	nó.	–	Chúng	tôi	không	có	nhiều	phòng,	nhưng
tôi	làm	thế	nào	được?	Tôi	không	thể	để	nó	lang	thang	trên	đường	phố.	Vả
lại,	các	con	tôi	có	vẻ	thích	nó,	phải	không,	Sohrab?	Nhưng	thằng	bé	vẫn	chỉ
nhìn	xuống,	quay	quay	cái	dây.

-	Tôi	vẫn	định	hỏi	ông,	–	Farid	nói,	hơi	có	vẻ	ngần	ngại.	–	Chuyện	gì	đã
xảy	ra	trong	ngôi	nhà	đó?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	ông	và	nên	Talib	ấy?

Tôi	nói:
-	Ta	cứ	coi	như	cả	tôi	và	hắn	đều	đáng	phải	thế.
Farid	gật	đầu,	không	hỏi	thêm	nữa.	Tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	là	ở	đâu	đó

giữa	khoảng	thời	gian	chúng	tôi	rời	Peshawar	đi	Afghanistan	đến	giờ	này,
chúng	tôi	đã	trở	thành	bạn	bè.

-	Tôi	đang	định	hỏi	một	điều	nữa.
-	Điều	gì?
Tôi	không	muốn	hỏi.	Tôi	sợ	câu	trả	lời.
-	Rahim	Khan,	–	tôi	nói.



-	Ông	ấy	đã	đi	rồi.
Tim	tôi	nảy	lên:
-	Chú	ấy	đã…
-	Không,	chỉ…	ra	đi	thôi.
Farid	trao	cho	tôi	một	mẩu	giấy	gấp	kín	và	chiếc	chìa	khoá	nhỏ:
-	Chủ	nhà	đưa	cho	tôi	thứ	này	khi	tôi	đến	tìm	ông	ấy.	Ông	ta	bảo	Rahim

Khan	đi	khỏi	ngôi	nhà	ngay	sau	hôm	chúng	ta	rời	Peshawar.
-	Ông	ấy	đi	đâu?
Farid	nhún	vai:
-	Chủ	nhà	không	biết.	Ông	ấy	bảo,	Rahim	Khan	để	lại	bức	thư	và	chiếc

chìa	khoá	cho	ông	rồi	bỏ	di.
Farid	xem	đồng	hồ:
-	Tôi	nên	đi	thôi,	Sohrab.
-	Anh	có	thể	để	nó	lại	đây	một	lúc	được	không,	–	tôi	nói.	–	Lát	nữa	hãy

đón	nó.	–	Tôi	quay	lại	phía	Sohrab.	–	Cháu	có	muốn	ở	lại	đây	với	bác	một
lúc	không?

Nó	nhún	vai	không	nói	gì.
-	Tất	nhiên	rồi.	–	Farid	nói.	–	Tôi	sẽ	đến	đón	nó	đúng	trước	giờ	cầu	kinh

buổi	tối.
Có	ba	bệnh	nhân	khác	trong	phòng	tôi.	Hai	người	đàn	ông	nhiều	tuổi	hơn,

mỗi	người	bị	cắt	bỏ	một	chân,	người	kia	cò	cử	vì	hen,	và	một	thiếu	niên
khoảng	mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	mổ	ruột	thừa.	Người	bị	cắt	chân	chằm
chằm	nhìn	chúng	tôi	không	chớp,	mắt	chuyển	từ	tôi	sang	thằng	bé	Hazara
đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu.	Người	thân	những	bạn	cùng	phòng	với	tôi	–
những	bà	già	trong	shalwar-kameezes[137]	sáng	màu,	bọn	trẻ	và	người	đàn
ông	đội	mũ	chỏm	–	ra	ra	vào	vào	ầm	ĩ	cả	căn	phòng.	Họ	mang	theo	mướp
đắng	pakoras,	bánh	naan,	bánh	samosas[138],	cơm	biryani[139].

Đôi	khi	người	ta	cứ	thế	lang	thang	vào	trong	phòng,	như	cái	người	đàn
ông	cao	lớn	để	râu	ấy	bước	vào	ngay	trước	lúc	Sohrab	và	Farid	đến.	Ông	ra
quấn	một	chiếc	mền	nâu	quanh	người.	Bà	Aisha	hỏi	ông	ta	điều	gì	đó	bằng
tiếng	Urdu.	Ông	ta	chẳng	thèm	chú	ý	tới	bà	và	đưa	mắt	nhìn	qua	căn	phòng.
Tôi	nghĩ	ông	ta	nhìn	tôi	hơi	lâu	hơn	cần	thiết.

Khi	bà	hộ	lý	lại	hỏi	tiếp,	ông	ta	chỉ	quay	người	rồi	đi.
-	Cháu	có	khoẻ	không?	–	Tôi	hỏi	Sohrab.	Nó	nhún	vai,	nhìn	vào	hai	bàn

tay	nó.
-	Cháu	có	đói	không?	Cái	bà	kia	cho	bác	một	đĩa	biryani,	nhưng	bác

không	ăn	được,	–	tôi	nói.	Tôi	không	biết	nói	gì	khác	với	nó.	–	Cháu	có	muốn
ăn	không?

Nó	lắc	đầu.
-	Cháu	có	muốn	nói	chuyện	không?
Nó	lại	lắc	đầu.Chúng	tôi	ngồi	như	thế,	lặng	im	trong	một	lúc,	tôi	đặt	lưng



vào	hai	chiếc	gối	ở	trên	giường,	còn	Sohrab	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	ba	chân
gần	giường.	Tới	một	lúc,	tôi	ngủ	mất,	và	khi	tỉnh	dậy,	ánh	nắng	đã	nhạt	đi
đôi	chút,	bóng	chiều	đã	dài	ra,	và	Sohrab	vẫn	còn	đứng	ngồi	cạnh	tôi.	Nó
vẫn	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	nó.

Đêm	đó,	sau	khi	Farid	đón	Sohrab	đi	rồi,	tôi	bóc	thư	của	chú	Rahim
Khan.	Tôi	đã	chần	chừ	việc	đọc	thư	càng	lâu	càng	tốt.	Thư	viết:

Amir	jan.
Inshallah,	cháu	đã	nhận	bức	thư	này	một	cách	an	toàn.	Chú	cầu	nguyện

chú	đã	không	đẩy	cháu	vào	con	đường	hiểm	nguy	và	Afghanistan	đã	không
đến	nỗi	tàn	tệ	với	cháu.	Cháu	luôn	luôn	ở	trong	những	lời	cầu	nguyện	của
chú	từ	hôm	cháu	rời	khỏi	đây.

Suốt	những	năm	qua	cháu	đã	đúng	khi	nghi	ngờ	chú	biết.	Chú	biết	hết.
Hassan	kể	lại	vắn	tắt	cho	chú	sau	khi	chuyện	xảy	ra.	Những	gì	cháu	đã	làm
là	sai,	Amir	jan,	nhưng	đừng	quên,	cháu	chỉ	là	một	thằng	bé	khi	chuyện	đó
xảy	ra.	Một	thằng	bé	gặp	rắc	rối.	Cháu	quá	khắc	nghiệt	với	bản	thân	cháu,	và
cháu	vẫn	còn	như	thế	–	Chú	đã	nhìn	thấy	điều	đó	trong	mắt	cháu	ở
Peshawar.	Nhưng	chú	hy	vọng,	cháu	sẽ	lưu	ý	đến	điều	này:	một	con	người
không	có	lương	tâm,	không	có	lòng	tốt	sẽ	không	biết	đau	khổ.	Chú	hy	vọng
nỗi	đau	của	cháu	sẽ	chấm	dứt	cùng	với	cuộc	hành	trình	về	Afghanistan.

Amir	jan,	chú	lấy	làm	xấu	hổ	về	những	lời	dối	trá	chú	đã	kể	với	cháu	suốt
những	năm	ấy.	Cháu	nổi	giận	ở	Peshawar	cũng	đúng	thôi.	Cháu	có	quyền
được	biết.	Hassan	cũng	vậy.	Chú	biết,	không	được	miễn	tội	cho	ai	về	bất	cứ
chuyện	gì,	nhưng	Kabul	cái	thời	chúng	ta	sống	là	một	thế	giới	lạ	lùng,	một
nơi	trong	đó	có	những	việc	bị	làm	to	chuyện	hơn	là	sự	thật.

Amir	jan,	chú	biết	cha	cháu	đã	nghiêm	khắc	với	cháu	thế	nào	khi	cháu	lớn
lên.	Chú	thấy	cháu	đã	phải	chịu	đựng	thế	nào,	và	khao	khát	đến	mức	nào	để
có	được	tình	yêu	thương	của	ông	ấy,	và	trái	tim	chú	đã	rớm	máu	vì	cháu.
Nhưng	cha	cháu	là	một	người	bị	giằng	xé	giữa	hai	nửa,	Amir	jan:	Cháu	và
Hassan.	Ông	ấy	yêu	cả	hai	đứa,	nhưng	ông	ấy	khôngthể	yêu	Hassan	như	ông
ấy	mong	mỏi,	công	khai	và	như	một	người	cha.	Vì	vậy,	ông	ấy	bất	đắc	dĩ
phải	đối	xử	thiếu	tình	cảm	với	cháu	–	Amir,	cái	nửa	hợp	pháp	về	mặt	xã	hội,
cái	nửa	đại	diện	cho	sự	giàu	sang	ông	ấy	đã	được	thừa	hưởng	và	đặc	quyền
mắc-tội-được-miễn-hình	phạt	do	sự	giàu	sang	đem	lại.	Khi	ông	ấy	nhìn	thấy
cháu,	ông	ấy	nhìn	thấy	chính	bản	thân	ông	ấy.	Và	tội	lỗi	của	ông	ấy.	Cháu
vẫn	còn	giận	và	chú	nhận	ra	còn	quá	sớm	để	mong	cháu	chấp	nhận	việc	này,
nhưng	có	thể	một	ngày	nào	đó	cháu	sẽ	thấy	ông	ấy	khắc	nghiệt	với	cháu,	thì
ông	ấy	cũng	khắc	nghiệt	với	chính	mình.	Cha	cháu,	cũng	giống	như	cháu,	là
một	linh	hồn	bị	hành	hạ,	Amir	jan	ạ.

Chú	không	sao	miêu	tả	nổi	cho	cháu	chiều	sâu	và	sự	u	ám	của	nỗi	buồn
ập	đến	với	chú	khi	chú	được	biết	ông	ấy	qua	đời.	Chú	yêu	ông	ấy	bởi	vì	ông
ấy	là	bạn	chú,	nhưng	cũng	vì	ông	ấy	là	một	người	tốt,	có	thể	còn	là	một	con



người	vĩ	đại	nữa.	Và	đấy	là	điều	chú	muốn	cháu	hiểu,	rằng	lòng	tốt,	lòng	tốt
đích	thực	ấy,	đã	được	sinh	ra	từ	sự	ân	hận	của	bố	cháu.	Đôi	khi,	chú	nghĩ
mọi	việc	ông	ấy	làm,	nuôi	người	nghèo	lang	thang	trên	đường	phố,	xây	dựng
trại	mồ	côi,	cho	bạn	bè	tiền	khi	túng	quẫn,	thảy	đều	là	cách	để	ông	ấy	tự
chuộc	lỗi.	Và	chú	tin,	Amir	jan,	chuộc	lỗi	thành	thực	chính	là	như	thế,	khi	tội
lỗi	dẫn	đến	lòng	tốt.

Chú	biết,	cuối	cùng	thì	Thượng	đế	sẽ	tha	thứ.	Người	sẽ	tha	thứ	cho	cha
cháu,	cho	chú,	và	cả	cháu	nữa.	Chú	mong	cháu	cũng	có	thể	tha	thứ	như	thế.
Tha	thứ	cho	cha	cháu	nếu	cháu	có	thể.	Tha	thứ	cho	chú	nếu	cháu	mong
muốn.	Nhưng	quan	trọng	nhất,	hãy	tha	thứ	cho	chính	bản	thân	cháu.Chú	đã
để	lại	cho	cháu	một	ít	tiền,	thật	ra	là	hầu	hết	những	gì	chú	còn	lại.	Chú	nghĩ
cháu	có	thể	phải	chi	tiêu	một	ít	khi	cháu	quay	lại	đây,	và	số	tiền	đó	có	thể	đủ
để	trang	trải.	Có	một	ngân	hàng	ở	Peshawar,	Farid	biết	địa	chỉ.	Tiền	ở	trong
hộp	tiền	gửi	có	bảo	đảm.	Chú	đã	gửi	cho	cháu	chìa	khoá.

Còn	đối	với	chú,	đã	đến	lúc	chú	phải	ra	đi.	Chú	còn	rất	ít	thời	gian	và	chú
muốn	được	một	mình	thời	gian	đó.	Xin	đừng	tìm	chú.	Đó	là	yêu	cầu	cuối
cùng	của	chú	đối	với	cháu.Chú	để	lại	cháu	trong	bàn	tay	Thượng	đế.

Bạn	của	cháu	mãi	mãi.
Rahim
Tôi	đưa	ống	tay	áo	bệnh	viện	lên	chùi	mắt.	Tôi	gấp	bức	thư	lại	và	đặt

xuống	dưới	đệm.
Amir,	cái	nửa	hợp	pháp	về	mặt	xã	hội,	cái	nửa	đại	diện	cho	sự	giàu	sang

ông	ấy	đã	được	thừa	hưởng	và	đặc	quyền	mắc-tội-được-miễn-hình	phạt	do
sự	giàu	sang	đem	lại.Có	thể	đó	là	nguyên	do	tại	sao	Baba	và	tôi	đã	từng	đối
xử	với	nhau	tốt	đẹp	đến	thế	ở	Mỹ,	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Bán	đồ	đồng	nát
lấy	vài	đồng	tiền	nhỏ	mọn,	những	nghề	tôi	tớ	của	chúng	tôi,	căn	hộ	bẩn	thỉu
của	chúng	tôi	–	phiên	bản	của	chiếc	lều	ở	Mỹ,	có	thể	ở	Mỹ,	khi	Baba	nhìn
vào	tôi,	ông	thấy	một	chút	của	Hassan.

Cha	cháu,	giống	như	cháu,	là	một	linh	hồn	bị	hành	hạ,	chú	Rahim	Khan
đã	viết	thế.	Có	thể	là	như	thế.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	mắc	tội	và	phản	bội.
Nhưng	Baba	đã	tìm	thấy	một	con	đường	để	trở	lại	tốt	đẹp	từ	sự	ăn	năn.	Tôi
đã	làm	gì	nào,	ngoài	chối	bỏ	tội	lỗi	đối	với	chính	những	con	người	tôi	đã
từng	phản	bội	và	rồi	cố	quên	đi	tất	cả?	Tôi	đã	làm	gì,	ngoài	mang	lấy	một
chứng	mất	ngủ?

Tôi	đã	bao	giờ	làm	gì	để	sửa	sai	chưa?
Khi	bà	điều	dưỡng	viên	–	không	phải	Aisha,	mà	là	một	phụ	nữ	tóc	đỏ	tôi

không	nhớ	tên	–	bước	vào	với	một	bơm	tiêm	trong	tay,	hỏi	tôi	có	cần	tiêm
một	ống	moóc	phin	không,	tôi	nói	có.

Sớm	hôm	sau,	họ	tháo	ống	hút	khí	ở	ngực	tôi	ra,	và	Armand	cho	phép
nhân	viên	của	mình	để	tôi	được	nhấp	nước	táo	ép.	Tôi	bảo	Aisha	cho	tôi
mượn	một	chiếc	gương	khi	bà	đặt	ca	nước	ép	lên	chiếc	bàn	tủ	cạnh	giường



tôi.	Bà	vừa	nâng	cặp	kính	hai	tròng	của	mình	lên	trên	trán	vừa	kéo	rèm	cửa
mở	rộng	ra	để	ánh	sáng	ban	mai	tràn	vào	trong	phòng	và	ngoái	lại	bảo	tôi:

-	Hãy	nhớ	là	mấy	ngày	nữa	trông	sẽ	khá	hơn.	Con	rể	tôi	bị	tai	nạn	xe	máy
năm	ngoái,	bộ	mặt	đẹp	trai	của	nó	bị	kéo	lê	trên	đường	nhựa	và	thâm	tím
như	quả	cà.	Bây	giờ	lại	đẹp	trai	rồi,	trông	như	ngôi	sao	màn	bạc
Lollywood[140]	ấy.

Bất	kể	những	lời	đảm	bảo	của	bà,	nhìn	vào	trong	gương	và	thấy	một	vật
khăng	khăng	rằng	nó	là	mặt	mình,	khiến	tôi	điếng	người	đi	một	chút.	Trông
giống	như	ai	đó	đã	luồn	một	chiếc	vòi	bơm	khí	vào	dưới	da	tôi	và	bơm	tháo
hết	ra.	Đôi	mắt	tôi	trồi	lên	và	thâm	lại.	Tệ	hại	nhất	là	cái	miệng	tôi,	một
miếng	thịt	kỳ	quái	dẩu	lên	màu	tím	và	đỏ,	nhàu	nát	và	đầy	những	mũi	khâu.
Tôi	thử	mỉm	cười,	và	một	cơn	đau	như	xé	lướt	dọc	qua	đôi	môi	tôi.	Tôi	sẽ
làm	thế	trong	một	thời	gian.	Có	những	mũi	khâu	qua	má	trái	tôi,	ngay	dưới
cằm,	trên	trán	sát	dưới	chân	tóc.

Ông	bạn	già	bị	cắt	bỏ	chân	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Urdu.	Tôi	nhún	vai	và	lắc
đầu	với	ông	ta.	Ông	ta	chỉ	vào	mặt	mình,	vỗ	nhẹ,	và	toét	miệng	cười,	răng	đã
móm	hết	cả.	“Tốt	lắm”,	ông	nói	bằng	tiếng	Anh.	Inshallah.

-	Cảm	ơn.	–	tôi	thì	thào.
Farid	và	Sohrab	đến,	đúng	lúc	tôi	cất	chiếc	gương	đi.	Sohrab	ngồi	lên

chiếc	ghế	đẩu,	ngả	đầu	vào	thành	giường.
-	Ông	biết	đấy,	chúng	tôi	mong	đưa	ông	khỏi	đây	càng	sớm	càng	tốt,	–

Farid	nói.
-	Bác	sĩ	Faruqi	bảo…
-	Tôi	không	nói	bệnh	viện.	Tôi	muốn	nói	Peshawar	kia.
-	Tại	sao?
-	Tôi	không	nghĩ	ông	sẽ	được	an	toàn	ở	đây	lâu,	–	Farid	nói.	–	Anh	hạ

giọng.	–	Bọn	Taliban	có	bè	đảng	ở	đây.	Chúng	sẽ	bắt	đầu	lùng	kiếm	ông.
-	Tôi	nghĩ	chúng	có	thể	đã	lùng	rồi,	–	tôi	thầm	thì,	bất	chợt	nghĩ	đến

người	đàn	ông	để	râu	la	cà	vào	căn	phòng	và	đứng	ngay	đó	chăm	chú	nhìn
tôi.

Farid	khom	người	xuống:
-	Chừng	nào	ông	có	thể	đi	lại	được	là	tôi	sẽ	mang	ông	tới	Islamabad.	Ở	đó

cũng	không	tuyệt	đối	an	toàn	đâu,	không	chỗ	nào	ở	Pakistan	tuyệt	đối	an
toàn	cả,	nhưng	còn	hơn	ở	đây.	Ít	nhất	cũng	sẽ	chấp	nhận	được	một	thời	gian.

-	Farid	jan,	việc	này	không	được	an	toàn	cho	lắm.	Có	lẽ	anh	không	nên	để
chúng	thấy	cùng	với	tôi.	Anh	còn	có	cả	một	gia	đình	phải	chăm	sóc.

Farid	phẩy	tay:
-	Mấy	đứa	con	trai	tôi	còn	nhỏ,	nhưng	chúng	rất	khôn	ngoan.	Chúng	biết

làm	thế	nào	để	chăm	sóc	các	mẹ	của	chúng	và	em	gái	chúng,	–	anh	mỉm
cười.	–	Hơn	nữa,	tôi	không	nói	tôi	làm	chuyện	ấy	miễn	phí.

-	Tôi	cũng	chẳng	để	anh	làm	thế.	–	tôi	nói.	Tôi	quên	mất	tôi	không	thể



mỉm	cười	và	cố	thử.	Một	vệt	máu	nhỏ	rỉ	ra	dưới	cằm	tôi.	–	Tôi	có	thể	xin	anh
giúp	tôi	một	việc	nữa	không?

-	Vì	ông,	cả	nghìn	lần	rồi.	–	Farid	nói.
Và	bất	chợt,	tôi	bật	khóc.	Nước	mắt	trào	xuống	hai	má	tôi,	làm	buốt	lớp

thịt	bị	bóc	da	của	hai	môi	tôi.
-	Có	chuyện	gì	vậy	–	Farid	hoảng	hốt	hỏi.
Tôi	lấy	tay	bưng	mặt,	giơ	tay	kia	lên.	Tôi	biết	cả	phòng	đang	nhìn	tôi.	Sau

cùng,	tôi	cảm	thấy	mệt,	chống	chếnh:
-	Tôi	xin	lỗi.
Sohrab	đang	cau	mày	nhìn	tôi.
Khi	tôi	đã	có	thể	nói	tiếp,	tôi	bảo	Farid	tôi	cần	gì:
-	Chú	Rahim	Khan	nói	họ	sống	ở	Peshawar.
-	Ông	có	thể	viết	tên	họ	của	họ	ra,	–	Farid	nói,	mắt	thận	trọng	nhìn	tôi,

dường	như	không	biết	tôi	có	thể	gây	chuyện	gì	tiếp	nữa.	Tôi	nguệch	ngoạc
tên	của	họ	xuống	một	mảnh	khăn	giấy.	“John	và	Betty	Cadwell”.

Farid	gấp	mảnh	giấy	lại	bỏ	vào	túi:
-	Tôi	sẽ	đi	tìm	họ	ngay,	–	nói	xong	anh	quay	lại	Sohrab.	–	Còn	cháu,	tối

nay	chú	sẽ	đến	đón	cháu.	Đừng	làm	Amir	agha	quá	mệt.
Nhưng	Sohrab	đã	lảng	đến	bên	cửa	sổ,	nơi	có	đến	nửa	tá	chim	bồ	câu

nghênh	ngang	đi	tới	đi	lui	trên	bệ	cửa	mổ	vào	gỗ	và	những	mẩu	bánh	cũ.
Trong	ngăn	kéo	giữa	của	chiếc	bàn	tủ	bên	giường	tôi,	tôi	tìm	thấy	một

cuốn	tạp	chí	Địa	lý	Quốc	gia	cũ,	một	chiếc	bút	chì	bị	cắn	đầu,	chiếc	lược	mất
răng,	và	thứ	mà	tôi	đang	nhễ	nhại	mồ	hôi	cố	tìm	bằng	được:	Một	cỗ	bài.
Trước	đó	tôi	đã	đếm,	và	lạ	thay,	cỗ	bài	đủ	cả.	Tôi	hỏi	Sohrab	có	muốn	chơi
không.	Tôi	không	mong	nó	trả	lời,	nói	gì	đến	chơi.	Từ	lúc	chúng	tôi	chạy
trốn	khỏi	Kabul,	nó	cứ	lầm	lầm	lỳ	lỳ.	Nhưng	từ	cửa	sổ	nó	ngoảnh	lại	và	bảo:

-	Cháu	chỉ	biết	chơi	bài	panjpar.
-	Thế	thì	bác	lấy	làm	tiếc	cho	cháu	mất	rồi,	bởi	bác	là	một	đại	kiện	tướng

về	bài	panipar.	Nổi	danh	thế	giới	đấy.
Nó	đến	ngồi	vào	chiếc	ghế	đẩu	cạnh	tôi.	Tôi	chia	cho	nó	năm	quân	bài:
-	Khi	bố	cháu	và	bác	ở	tuổi	cháu,	bọn	bác	thường	chơi	loại	bài	này.	Nhất

là	về	mùa	đông,	khi	tuyết	rơi	và	không	thể	ra	ngoài.	Thường	chơi	cho	đến
khi	mặt	trời	lặn.Nó	đánh	cho	tôi	một	quân	và	tôi	nhặt	một	quân	ở	cỗ	bài	lên.
Tôi	nhìn	trộm	nó	khi	nó	tính	nước	đánh.	Nó	giống	bố	đủ	đường:	từ	cách	nó
xoè	bài	ra	bằng	cả	hai	tay,	cách	nó	hiếng	mắt	khi	đọc	lên	quân	bài	đánh	ra,
cách	nó	hầu	như	không	nhìn	ai	trong	khi	chơi.Chúng	tôi	lặng	lẽ	chơi.	Tôi
thắng	ván	đầu,	để	nó	thắng	ván	sau,	và	thua	thực	sự	năm	ván:

-	Cháu	chơi	giỏi	như	bố	cháu,	có	thể	còn	hơn	nữa,	–	tôi	nói	sau	ván	thua
cuối	cùng.	–	Bác	vẫn	thường	đánh	bại	bố	cháu,	nhưng	bác	nghĩ	bố	cháu
nhường	bác	thắng.	–	Tôi	ngừng	lại	một	lúc	–	Bố	cháu	và	bác	được	bú	cùng
một	bà	mẹ.



-	Cháu	biết.
-	Thế…	Thế	bố	cháu	đã	nói	với	cháu	điều	gì	về	bọn	bác?-	Nói	bác	là

người	bạn	tốt	nhất	mà	bố	cháu	chưa	bao	giờ	có,	–	nó	nói.
Tôi	quay	quay	con	Ji	rô	trong	mấy	ngón	tay,	lật	sấp	lật	ngửa	quân	bài	và

nói:
-	Bác	sợ	bác	không	phải	là	một	người	bạn	tốt	đến	thế	đâu.	Nhưng	bác

muốn	là	bạn	cháu.	Bác	nghĩ,	bác	có	thể	là	một	người	bạn	tốt	của	cháu.	Liệu
thế	có	ổn	không?	Cháu	có	muốn	thế	không?

Tôi	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	nó	một	cách	thận	trọng,	nhưng	nó	vội	rụt	lại.
Nó	ném	bài	xuống,	rời	khỏi	chiếc	ghế,	bước	trở	lại	cửa	sổ.	Bầu	trời	bồng
bềnh	những	dải	mây	màu	đỏ	và	tía	trong	khi	mặt	trời	đang	lặn	trên	Peshawar.
Từ	dưới	đường	phố,	tiếng	còi	ô	tô	nối	tiếp	nhau	và	tiếng	be	be	của	một	con
lừa,	tiếng	còi	của	một	viên	cảnh	sát.	Sohrab	đứng	trong	ánh	sáng	màu	đỏ
sẫm,	trán	tì	vào	kính	cửa	sổ,	hai	nắm	tay	giấu	dưới	hai	bên	nách.

Aisha	bảo	một	trợ	lý	nam	giúp	tôi	tập	đi	những	bước	đầu	tiên	ngay	đêm
đó.	Tôi	chỉ	bước	quanh	phòng	được	một	lần,	một	tay	nắm	chặt	lấy	cái	giá
truyền	tĩnh	mạch	có	bánh	xe,	tay	kia	bám	vào	cánh	tay	người	trợ	lý.	Mất
mươi	phút	để	tôi	bước	trở	lại	giường,	và	ngay	lúc	đó,	vết	mổ	ở	bụng	tôi	quặn
đau	dữ	dội	làm	tôi	vã	hết	mồ	hôi.	Tôi	nằm	vào	giường,	thở	dốc,	tim	đập
thình	thịch	trong	tai,	càng	nghĩ	tôi	nhớ	vợ	tôi	biết	mấy.

Sohrab	và	tôi	chơi	panjpar	gần	như	suốt	ngày	hôm	sau,	lại	trong	im	lặng.
Và	sau	hôm	ấy	nữa.	Chúng	tôi	hầu	như	không	nói,	chỉ	chơi	panjpar,	tôi	xê	đi
dịch	lại	trên	giường,	nó,	trên	chiếc	ghế	đẩu	ba	chân.	Cái	lệ	của	chúng	tôi	chỉ
bị	phá	vỡ	lúc	tôi	tập	đi	quanh	phòng,	hoặc	xuống	phòng	tắm	bên	dưới.
Khuya	đêm	đó	tôi	có	một	giấc	mơ.	Tôi	mơ	thấy	Assef	đang	đứng	ở	lối	cửa	ra
vào	phòng	bệnh	của	tôi,	viên	bi	đồng	vẫn	còn	trong	hốc	mắt.	Nó	đang	nói:

-	Chúng	ta	cùng	một	giuộc,	mày	và	tao.	Mày	bú	cùng	với	nó,	nhưng	mày
là	anh	em	sinh	đôi	của	tao.Tôi	bảo	với	Armand	sớm	hôm	sau	rằng	tôi	sẽ	rời
khỏi	đây.

-	Chưa	ra	viện	được,	–	Armand	phản	đối.	Hôm	đó	ông	không	mặc	quần
áo	phẫu	thuật	khử	trùng,	mà	thay	một	bộ	com	lê	mở	khuy,	cravát	vàng.	Tóc
chải	gôm	hất	ra	sau.	–	Ông	vẫn	còn	đang	phải	truyền	kháng	sinh	tĩnh	mạch
và…

-	Tôi	phải	đi,	–	tôi	nói.	–	Tôi	rất	biết	ơn	mọi	việc	ông	đã	làm	cho	tôi,	biết
ơn	tất	cả.	Thực	sự	như	thế.	Nhưng	tôi	phải	rời	khỏi	đây.

-	Ông	sẽ	đi	đâu?	–	Armand	hỏi.
-	Tôi	không	nói	thì	hơn.
-	Ông	hầu	như	chưa	thể	bước	đi	nổi.
-	Tôi	có	thể	đi	lại	từ	đầu	đến	cuối	phòng,	–	tôi	nói.	–	Sẽ	ổn	thôi.
Kế	hoạch	như	thế	này:	Rời	khỏi	bệnh	viện.	Lấy	tiền	từ	hộp	tiền	gửi	bảo

đảm	ở	ngân	hàng,	thanh	toán	viện	phí.	Đi	xe	đến	trại	mồ	côi	và	để	Sohrab	lại



với	ông	bà	John	và	Betty	Cadwell.	Rồi	đi	xe	đến	Islamabad	và	thay	đổi	kế
hoạch	di	chuyển.	Cho	bản	thân	thêm	vài	ngày	nữa	để	bình	phục	hơn.	Bay	về
nhà.

Dẫu	sao	đó	mới	là	kế	hoạch.	Cho	tới	khi	Farid	và	Sohrab	đến	sáng	hôm
đó:

-	Các	bạn	ông,	cái	ông	bà	John	và	Betty	Cadwell	ấy,	họ	không	có	ở
Peshawar,	–	Farid	nói.

Tôi	đã	phải	mất	mười	phút	mới	chui	vào	được	chiếc	áo	pirham-tumban
của	tôi.	Ngực	tôi,	nơi	họ	đã	rạch	để	lồng	ống	hút	khí	vào	vẫn	đau	khi	tôi	giơ
cánh	tay	lên,	và	bụng	tôi	vẫn	giần	giật	mỗi	lần	tôi	cúi	xuống.	Tôi	thở	như
kéo	bễ	dẫu	chỉ	để	cố	gói	ghém	một	ít	đồ	đạc	của	tôi	vào	cái	túi	giấy	nâu.
Nhưng	tôi	tỏ	ra	đã	sẵn	sàng	và	đang	ngồi	ở	đầu	giường	khi	Farid	bước	vào
đem	theo	những	tin	tức	ấy.

Sohrab	ngồi	lên	giường	cạnh	tôi.	Tôi	hỏi:
-	Họ	đã	đi	đâu?
Farid	lắc	đầu:
-	Ông	không	hiểu…
-	Bởi	vì	Rahim	Khan	đã	nói…
-	Tôi	đã	đến	lãnh	sự	quán	Mỹ,	–	Farid	vừa	nói	vừa	nhấc	chiếc	túi	của	tôi

lên.	–	Ở	Peshawar	chẳng	có	ông	bà	John	và	Betty	Cadwell	nào	cả.	Theo	như
những	nhân	viên	lãnh	sự	quán,	họ	không	hề	tồn	tại.	Dẫu	sao	cũng	không	ở
Peshawar	này.

Ngồi	cạnh	tôi,	Sohrab	lật	giở	nhưng	trang	sách	của	tạp	chí	Địa	lý	Quốc
gia	cũ.

Chúng	tôi	đến	lấy	tiền	ở	ngân	hàng.	Ông	giám	đốc,	một	người	bụng	phệ,
mồ	hôi	lấm	chấm	dưới	cánh	tay,	vẫn	tươi	cười	và	bảo	tôi,	không	ai	ở	ngân
hàng	đụng	đến	tiền.	“Tuyệt	đối	không	ai”,	–	Ông	ta	nói	một	cách	nghiêm
trang,	xua	xua	ngón	tay	trỏ	giống	như	cách	nói	của	Armand.

Cho	xe	chạy	qua	Peshawar	với	món	tiền	lớn	như	thế	trong	cái	túi	giấy	quả
là	chuyện	hơi	đáng	sợ.	Thêm	nữa,	tôi	vẫn	ngờ,	bất	kỳ	ai	để	râumà	nhìn	chằm
chằm	vào	tôi	đều	là	một	tên	sát	nhân	Talib	do	Assef	phái	tới.	Hai	điều	khiến
nỗi	sợ	hãi	của	tôi	thêm	tồi	tệ	là:	Có	quá	nhiều	người	để	râu	ở	Peshawar	và	ai
cũng	nhìn	chằm	chằm.

-	Chúng	ta	có	liên	quan	gì	đến	hắn	nào	–	Farid	nói,	vừa	dìu	tôi	từ	phòng
thanh	toán	về	chỗ	chiếc	xe.	Sohrab	ngồi	sẵn	ở	ghế	sau	của	chiếc	Land
Cruiser,	đang	nhìn	xe	cộ	đi	lại	qua	cửa	xe	đã	hạ	kính	xuống,	tay	chống	cằm.

-	Nó	không	thể	ở	lại	Peshawar,	–	tôi	hổn	hển	nói.
-	Không,	Amir	Agha,	nó	không	thể,	–	Farid	nói.	Anh	đã	đọc	được	ý	nghĩ

của	tôi.	–	Tôi	xin	lỗi,	tôi	cũng	muốn,	tôi…-	Không	sao	đâu,	Farid,	–	tôi	nói,
cố	tạo	ra	một	nụ	cười	mệt	mỏi.	–	Anh	phải	nuôi	nhiều	miệng	ăn.Lúc	này	một
con	chó	đang	đứng	cạnh	chiếc	xe,	nó	đứng	hai	chân	sau,	quào	quào	vào	cửa



xe,	đuôi	ve	vẩy.	Sohrab	đang	âu	yếm	con	chó.	Tôi	nói:
-	Tôi	nghĩ	giờ	thì	nó	phải	đi	Islamabad	thôi.
Tôi	ngủ	suốt	gần	như	cả	bốn	tiếng	đồng	hồ	xe	chạy	tới	Islambad.	Tôi	mơ

rất	nhiều,	phần	lớn	chỉ	còn	nhớ	lại	như	là	ít	mớ	hổ	lốn	những	hình	ảnh,
những	mẩu	ký	ức	rõ	mồn	một	loé	lên	trong	đầu	tôi	như	những	thẻ	nhớ
Rolodex[141]:	Baba	đang	nấu	món	sốt	cừu	non	cho	bữa	tiệc	sinh	nhật	lần
thứ	mười	ba	của	tôi.	Soraya	và	tôi	đang	làm	tình	lần	đầu	tiên,	mặt	trời	mọc
lên	ở	đằng	Đông,	tai	chúng	tôi	vẫn	còn	vang	tiếng	nhạc	cưới,	bàn	tay	nhuộm
lá	móng	của	nàng	lồng	vào	bàn	tay	tôi.	Lần	Baba	mang	Hassan	và	tôi	tới
cánh	đồng	dâu	tây	ở	Jalalabad	–	người	chủ	bảo	chúng	tôi	có	thể	ăn	bao	nhiêu
tuỳ	thích,	chừng	nào	chúng	tôi	mua	của	ông	ít	nhất	bốn	kilô	–	cuối	cùng	tất
cả	chúng	tôi	đều	bị	đau	bụng	ra	sao.	Những	giọt	máu	của	Hassan	nhỏ	từ
đũng	quần	xuống	trên	tuyết,	trông	sẫm	lại,	màu	gần	như	đen.	Máu	mủ	là	thứ
quyền	uy,	bachem	ạ.	Khala	Jamila	vỗ	nhẹ	vào	đầu	gối	Soraya	và	nói:
Thượng	đế	hiểu	hơn	cả,	có	thể	Người	không	định	thế	đâu.	Baba	nói	trọng	tội
duy	nhất	là	tội	ăn	cắp.	Khi	con	nói	dối,	con	ăn	cắp	quyền	được	biết	sự	thật
của	một	con	người.	Chú	Rahim	Khan	trên	điện	thoại	bảo	tôi,	có	một	con
đường	để	tốt	lành	trở	lại.

Một	con	đường	để	lại	tốt	lành	trở	lại.



Chương	24
Nếu	như	Peshawar	là	một	thành	phố	khiến	tôi	nhớ	tới	những	gì	đã	từng	là

Kabul	trong	quá	khứ	thì	Islamabad	là	một	nơi	mà	một	ngày	nào	đó	Kabul	có
thể	trở	thành.	Đường	phố	rộng	hơn	đường	phố	của	Peshawar,	sạch	hơn,	hai
bên	đều	có	những	hàng	cây	hibiscus[142]	và	cây	hoa	phượng	đỏ.	Những	khu
phố	chợ	được	tổ	chức	quy	củ	hơn,	và	không	có	chuyện	chen	chúc	xe	kéo	với
người	đi	bộ.	Kiến	trúc	cũng	trang	nhã	hơn,	hiện	đại	hơn,	và	tôi	thấy	những
công	viên	đầy	hoa	hồng,	hoa	nhài	nở	dưới	bóng	các	cây	to.

Farid	tìm	thấy	một	khách	sạn	nhỏ	bên	đường	phố	chạy	dọc	theo	triền	đồi
Margalla.	Chúng	tôi	đi	qua	nhà	thờ	Shah	Faisal	nổi	tiếng	trên	đường	tới	đó,
nhà	thờ	Hồi	giáo	nổi	tiếng	nhất	thế	giới,	với	những	thanh	rầm	bê	tông	khổng
lồ,	và	những	tháp	giáo	đường	cao	vút.	Sohrab	vui	hẳn	lên	trước	cảnh	tượng
nhà	thờ,	ngả	người	ra	ngoài	cửa	xe	để	nhìn	cho	tới	khi	Farid	ngoặt	xe	ở	một
góc	phố.

Phòng	khách	sạn	quả	là	cả	một	sự	cải	thiện	vượt	trội	so	với	lần	Farid	và
tôi	lưu	lại	ở	Kabul.	Chăn	mền	sạch	sẽ,	thảm	trải	được	hút	bụi,	và	phòng	tắm
không	một	vết	bẩn.	Có	cả	dầu	gội	đầu,	xà	phòng,	bàn	cạo	râu,	một	bồn	tắm
và	khăn	tắm	thơm	mùi	chanh.	Và	không	một	vết	máu	trên	tường.	Một	vật
khác	nữa	là	chiếc	máy	thu	hình	được	đặt	trên	một	tủ	thấp,	giữa	hai	giường
đơn.

-	Nhìn	này!	–	Tôi	nói	với	Sohrab.	Tôi	lấy	tay	bật	lên,	–	không	có	điều
khiển	từ	xa	–	và	đổi	số,	chọn	kênh.	Tôi	tìm	được	một	màn	trình	diễn	của	bọn
trẻ	với	hai	con	búp	bê	cừu	óng	lông	tơ	đang	hát	bằng	tiếng	Urdu.	Sohrab
ngồi	lên	một	giường,	thu	hai	gối	vào	ngực.	Những	hình	ảnh	ở	tivi	phản	chiếu
trong	đôi	mắt	xanh	của	nó,	trong	khi	nó	xem,	vẻ	mặt	bình	thản,	người	đu
đưa.	Tôi	nhớ	đến	cái	lần	tôi	đã	hứa	với	Hassan,	tôi	sẽ	mua	cho	gia	đình	cậu
một	chiếc	tivi	màu,	khi	nào	cả	hai	chúng	tôi	lớn	lên.

-	Tôi	phải	đi	thôi,	Amir	agha,	–	Farid	nói.
-	Ở	lại	đây	đêm	nay,	–	tôi	nói.	–	Đi	cả	một	đoạn	đường	dài	rồi.	Mai	hãy

đi.
-	Taskakor.	Cảm	ơn.	–	Anh	nói.	–	Nhưng	tôi	muốn	trở	về	nhà	đêm	nay.

Tôi	nhớ	các	con	tôi.
Lúc	đi	ra	khỏi	phòng,	anh	dừng	lại	ở	cửa,	nói:
-	Tạm	biệt,	Sohrab	jan.Anh	đợi	lời	đáp	lại,	nhưng	Sohrab	chẳng	hề	đề	ý

đến	anh.	Nó	vẫn	chỉ	đu	đưa	người,	mắt	sáng	lên	bởi	ánh	bạc	của	những	hình
ảnh	lung	linh	trên	màn	hình.

Ra	đến	ngoài,	tôi	trao	cho	anh	một	chiếc	phong	bì.	Khi	anh	xé	ra,	miệng
há	hốc.

-	Tôi	không	biết	cảm	ơn	anh	thế	nào	đây,	–	tôi	nói.	–	Anh	làm	cho	tôi	quá
nhiều.



-	Bao	nhiêu	ở	đây	thế?	–	Farid	nói,	hơi	sửng	sốt.
-	Hơn	hai	nghìn	đô	la	một	chút.
-	Hai	nghìn…	–	Anh	thốt	lên.	Môi	dưới	của	anh	hơi	rung	rung.
Lát	sau,	khi	cho	xe	lao	khỏi	hè	đường,	anh	nhấn	còi	hai	lần	và	vẫy	tay.

Tôi	vẫy	lại.
Tôi	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	anh	nữa.Tôi	quay	về	phòng	khách	sạn	và	thấy

Sohrab	đang	nằm	co	như	con	tôm	ở	trên	giường,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,
nhưng	tôi	không	thể	bảo	có	phải	nó	đang	ngủ	hay	không.	Nó	đã	tắt	tivi.	Tôi
ngồi	trên	giường	tôi,	nhăn	nhó	vì	đau	đớn,	lau	mồ	hôi	lạnh	ở	lông	mày.	Tôi
không	biết	việc	đứng	lên	ngồi	xuống	và	nằm	lăn	ra	giường	còn	đau	bao	lâu
nữa.	Tôi	không	biết	khi	nào	có	thể	ăn	được	thức	ăn	đặc.	Tôi	không	biết	làm
gì	với	thằng	bé	bị	thương	đang	nằm	trên	giường	kia,	dẫu	một	phần	trong	tôi
hẳn	đã	biết	rồi.

Có	một	bình	nước	đặt	trên	cái	tủ	thấp.	Tôi	rót	một	cốc	và	lấy	ra	hai	viên
thuốc	giảm	đau	của	Armand.	Nước	ấm	và	có	vị	đắng.	Tôi	kéo	rèm,	thấy	dễ
chịu	trở	lại	khi	ở	trên	giường	và	nằm	xuống.	Tôi	nghĩ	ngực	tôi	sẽ	rách	to	ra.
Khi	cái	đau	đã	giảm	bớt	phần	nào,	và	tôi	lại	có	thể	thở	được,	tôi	kẻo	chăn	lên
ngực	và	đợi	cho	thuốc	của	Armand	phát	huy	tác	dụng.

Khi	tôi	tỉnh	giấc,	căn	phòng	đã	tối	hơn.	Một	mảnh	trời	hé	ra	giữa	hai	rèm
cửa,	ngả	sang	màu	đỏ	tía	của	hoàng	hôn	đang	chuyển	về	đêm.	Khăn	trải
giương	ướt	đẫm	và	đầu	tôi	như	vỡ	ra.	Tôi	đã	lại	mơ	nữa,	nhưng	tôi	không	thể
nhớ	được	mơ	về	cái	gì.	Tim	tôi	giật	thót	khi	nhìn	sang	giường	Sohrab	và
thấy	trống	không.	Tôi	gọi	tên	nó.	Âm	thanh	giọng	tôi	làm	tôi	giật	mình.	Ngồi
trong	một	phòng	khách	sạn	tối	tăm,	xa	nhà	hàng	nghìn	dặm,	thân	thể	đau
nhừ,	bị	mất	phương	hướng,	tôi	gọi	tên	một	thằng	bé	mà	tôi	mới	chỉ	gặp	được
mấy	ngày.	Tôi	lại	gọi	tên	nó	nữa,	và	chẳng	nghe	thấy	gì.	Tôi	vất	vả	ra	khỏi
giường,	tìm	ở	buồng	tắm,	nhìn	vào	dãy	hành	lang	hẹp	bên	ngoài	phòng.	Nó
đi	mất	rồi.

Tôi	khoá	cửa	lại	và	tập	tễnh	đi	tới	văn	phòng	giám	đốc	trong	sảnh	chờ,
một	tay	bíu	chặt	tay	vịn	dọc	theo	lối	đi	để	khỏi	ngã.	Có	một	cây	cọ	giả	bụi
bặm	ở	góc	sảnh	chờ	và	những	con	chim	hồng	hạc	màu	hồng	trên	giấy	dán
tường.	Tôi	thấy	ông	giám	đốc	đang	đọc	nhật	báo	đằng	sau	quầy	sổ	sách	kế
toán	bằng	formica.	Tôi	tả	Sohrab	cho	ông	và	hỏi	ông	ta	có	thấy	nó	không.
Ông	ta	đặt	báo	xuống	và	bỏ	kính	ra.	Ông	ta	có	bộ	tóc	mượt	óng	và	hàng	ria
nhỏ	thẳng	băng	đốm	bạc.	Người	ông	ta	thoang	thoảng	mùi	loại	trái	cây	nhiệt
đới	nào	đó	mà	tôi	không	thể	nhận	ra.

-	Lũ	con	trai,	chúng	thích	chạy	quanh	quẩn,	–	ông	ta	vừa	nói	vừa	thở	dài.
–	Tôi	có	ba	thằng.	Suốt	ngày	chúng	chạy	đâu	đó	quên	cả	mẹ	chúng.	–	Ông	ta
lấy	tờ	báo	phe	phẩy	mặt	và	nhìn	chằm	chằm	vào	hàm	tôi.

-	Tôi	không	nghĩ	nó	ra	ngoài	quanh	quẩn,	–	tôi	nói.	–	Chúng	tôi	có	phải
người	ở	đây	đâu.	Tôi	sợ	nó	có	thể	bị	lạc.



Ông	ta	lắc	đầu	bên	này	qua	bên	khác:
-	Vậy	đáng	lẽ	ông	phải	để	mắt	tới	thằng	bé	chứ,	thưa	ông.
-	Tôi	biết	thế,	–	tôi	nói.	–	Nhưng	tôi	ngủ	thiếp	đi	mất,	khi	tỉnh	dậy	thì	nó

đi	mất	rồi.
-	Lũ	con	trai	vẫn	hay	như	thế,	ông	phải	biết	chứ.
-	Vâng,	–	tôi	nói,	mạch	tôi	đập	nhanh.	Làm	sao	ông	ta	có	thể	vô	tình	đến

thế	trước	sự	lo	lắng	của	tôi?
Ông	ta	chuyển	tờ	báo	sang	tay	kia,	quạt	tiếp:
-	Bây	giờ,	chúng	thích	xe	đạp	lắm.
-	Ai	cơ?
-	Mấy	thằng	con	trai	tôi	ấy,	–	ông	ta	nói.	–	Chúng	bảo:	Bố	ơi	bố,	xin	bố

mua	cho	chúng	con	mấy	chiếc	xe	đạp,	chúng	con	sẽ	không	làm	phiền	bố
nữa.	Nào,	xin	bố.	–	Ông	cười	khẩy	qua	lỗ	mũi.	–	Xe	đạp	ư.	Mẹ	chúng	sẽ	giết
tôi.	Tôi	xin	thề	với	ông	như	vậy.Tôi	tưởng	tượng	Sohrab	đang	nằm	trong
một	cái	rãnh,	hoặc	trong	một	cái	thùng	xe,	bị	trói	chặt	và	nhét	giẻ	vào	miệng.
Tôi	không	muốn	máu	nó	trên	hai	bàn	tay	tôi.	Không	muốn	cả	nó	nữa.

-	Làm	ơn…	–	Tôi	nói,	tôi	liếc.	Đọc	tên	ông	in	trên	ve	áo	chiếc	sơ	mi	cộc
tay	màu	xanh	da	trời.	–	Ông	Fayyaz,	ông	có	thấy	nó	không?

-	Thằng	bé	à?
Tôi	cắn	răng	chịu	đựng:
-	Vâng,	thằng	bé!	Thằng	bé	đến	đây	cùng	tôi.	Lạy	Đức	Allah,	ông	thấy	nó

hay	không	thấy	nó?
Ông	ta	thôi	quạt.	Mắt	ông	ta	nheo	lại:
-	Đừng	có	cáu	kỉnh	với	tôi,	ông	bạn.	Tôi	không	phải	là	người	để	lạc	nó.
Đã	đến	mức	không	thể	dừng	dòng	máu	nóng	đang	giần	giật	bốc	lên	mặt

tôi.
-	Ông	nói	đúng.	Tôi	sai	rồi.	Lỗi	của	tôi.	Nhưng	ông	có	thấy	nó	không?
-	Xin	lỗi.	–	Ông	ta	cộc	lốc.	Lại	đeo	kính	vào.	Mở	xoạch	tờ	báo	ra.	–	Tôi

chẳng	thấy	thằng	bé	nào	như	thế.
Tôi	đứng	ở	quầy	chừng	một	phút,	cố	gắng	không	gào	lên.	Lúc	tôi	ra	khỏi

hành	lang,	ông	ta	nói:
-	Ông	nghĩ,	nó	có	thể	lang	thang	ở	đâu	không?
-	Không,	–	tôi	đáp.	Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi.	Mệt	và	hoang	mang.
-	Nó	có	sở	thích	gì	chăng?	–	Ông	ta	nói.	Tôi	thấy	ông	ta	gấp	báo	lại.	-	Lũ

con	trai	tôi	chẳng	hạn,	chúng	thường	bắt	chước	mọi	thứ	theo	những	phim
hành	động	Mỹ,	nhất	là	cái	gã	Arnold	Schwargenegger…

-	Nhà	thờ!	–	Tôi	nói.	–	Nhà	thờ	lớn.	–	Tôi	nhớ	ra	cung	cách	toà	nhà	thờ	đã
làm	cho	Sohrab	sững	sờ	choáng	váng	đến	thế	nào	khi	xe	chúng	tôi	qua	đấy,
và	nó	đã	ngả	người	ra	ngoài	cửa	xe	để	nhìn	như	thế	nào.

-	Shah	Faisal?
-	Vâng.	Ông	có	thể	đưa	tôi	đến	đó	không?



-	Ông	không	biết	đó	là	nhà	thờ	Hồi	giáo	lớn	nhất	thế	giới	à?	–	Ông	ta	hỏi.
-	Không,	nhưng…
-	Riêng	sân	thôi	đã	chứa	đủ	bốn	mươi	nghìn	người.
-	Ông	có	thể	đưa	tôi	đến	đó	không?
-	Từ	đây	chỉ	một	cây	số	thôi,	–	ông	ta	nói.	Nhưng	ông	ta	đã	lảng	ra	khỏi

quầy.
-	Tôi	sẽ	trả	ông	tiền	xe,	–	tôi	nói.
Ông	ta	thở	dài	và	lắc	đầu:
-	Đợi	đấy.	Ông	ta	biến	vào	phòng	trong,	quay	ra	đã	đeo	đôi	kính	khác,

chùm	chìa	khoá	trong	tay,	và	cùng	với	một	phụ	nữ	thấp,	mập	mạp,	mặc	áo
sari	màu	da	cam	theo	sau.	Người	này	ngồi	vào	chiếc	ghế	của	ông	ở	sau	quầy.

-	Tôi	không	lấy	tiền	của	ông,	–	ông	ta	vừa	nói	vừa	bước	qua	bên	tôi.	–	Tôi
sẽ	chở	ông	đi,	bởi	vì	tôi	cũng	là	một	người	cha	như	ông.

Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	phải	lái	xe	vòng	quanh	thành	phố	cho	đến	tận	đêm.
Tôi	nghĩ	đến	chuyện	phải	gọi	cảnh	sát,	miêu	tả	Sohrab	cho	họ	dưới	cái	nhìn
trách	móc	qua	mắt	kính	của	ông	Fayyaz.	Tôi	nghe	thấy	cả	giọng	nói	của	viên
sĩ	quan,	mệt	mỏi,	chẳng	chút	quan	tâm,	hỏi	những	câu	hỏi	bắt	buộc.	Và	nấp
dưới	những	câu	hỏi	chính	thức	là	câu	không	chính	thức:	Ai	quen	đến	một
thằng	bé	Afghan	đã	chết	làm	cái	chết	tiệt	gì?

Nhưng	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	nó,	cách	nhà	thờ	khoảng	gần	trăm	mét,	đang
ngồi	trong	một	bãi	đỗ	xe	rộng,	trống	một	nửa,	trên	một	bãi	cỏ	tách	biệt.
Fayyaz	lái	xe	đến	bãi	cỏ	và	để	tôi	ra	khỏi	xe.	Ông	nói:

-	Tôi	phải	về	thôi.
-	Thế	là	tốt	lắm	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	đi	bộ	về,	–	tôi	nói.	–	Cảm	ơn	ông,	ông

Fayyaz.	Thành	thật	cảm	ơn	ông.
Ông	ngả	người	qua	chiếc	ghế,	trước	khi	tôi	ra	khỏi	xe.
-	Tôi	có	thể	nói	một	điều	với	ông	không?
-	Nhất	định	rồi.Trong	bóng	tối	của	buổi	hoàng	hôn,	trông	mặt	ông	chỉ	còn

lại	đúng	cặp	kính	phản	chiếu	ánh	sáng	mờ	nhạt.
-	Một	điều	về	những	người	Afghan	các	ông	là…	ờ,	dân	các	ông	hơi	liều

đấy.
Tôi	mệt	và	đau.	Hàm	tôi	giật	giật.	Và	những	vết	thương	chết	tiệt	trên

ngực	và	bụng	khiến	tôi	cảm	thấy	như	có	những	dây	thép	gai	ở	dưới	da.
Nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	bắt	đầu	cười.

-	Tôi…	Tôi	đã	nói	gì	nào…	–	Ông	Fayyaz	vẫn	nói,	nhưng	tôi	cười	khùng
khục	xen	vào,	những	tiếng	cười	tràn	ra	từ	cái	miệng	tôi	bị	khâu	lại.

-	Lũ	điên,	–	ông	nói.	Lốp	xe	rít	lên	khi	ông	phóng	xe	đi,	đèn	đuôi	xe	nhấp
nháy	đỏ	trong	ánh	sáng	mờ	tối.

-	Cháu	làm	bác	sợ	quá.	–	Tôi	nói.	–	Tôi	ngồi	bên	cạnh	nó,	nhăn	mặt	lại	vì
đau	lúc	cúi	xuống.

Nó	đang	nhìn	vào	nhà	thờ.	Nhà	thờ	Hồi	giáo	Shah	Faisal	lúc	này	hình	thù



giống	như	một	chiếc	lều	bạt	khổng	lồ.	Xe	hơi	đến	và	đi,	những	người	đi	lễ
mặc	đồ	trắng	ùn	ùn	kéo	vào	đổ	ra.	Chúng	tôi	ngồi	lặng	lẽ,	tôi	dựa	vào	một
thân	cây.	Sohrab	cạnh	tôi,	ôm	gối.	Chúng	tôi	lắng	nghe	tiếng	nguyện	cầu,
ngắm	nhìn	hàng	trăm	ngọn	đèn	các	toà	nhà	chung	cư	bật	lên,	trong	ánh	sáng
tà	dương	đang	tắt.	Nhà	thờ	lấp	lánh	như	một	viên	kim	cương	trong	bóng	tối,
làm	bầu	trời	sáng	lên,	và	cả	khuôn	mặt	Sohrab	nữa.

-	Bác	đã	bao	giờ	đến	Mazar-i-Sharif	chưa?	–	Sohrab	hỏi,	cằm	tựa	trên	đầu
gối.

-	Đã	lâu	lắm	rồi.	Bác	không	nhớ	lắm	nữa.
-	Bố	mang	cháu	đến	đấy	khi	cháu	còn	bé.	Mẹ	và	Sasa	cũng	đi	cùng.	Bố

mua	cho	cháu	một	con	khỉ	ở	phố	chợ.	Không	phải	con	khỉ	thật,	mà	là	loại	có
thể	thổi	phồng	lên.	Khỉ	màu	nâu	và	có	nơ	cổ.

-	Bác	hình	như	cũng	đã	có	một	con	như	thế,	khi	còn	bé.
-	Bố	mang	cháu	đến	Nhà	thờ	Xanh,	–	Sohrab	nói.	–	Cháu	nhớ	có	rất	nhiều

chim	câu	ở	bên	ngoài	masjid[143]	và	chúng	không	sợ	người.	Chúng	đến	sát
chỗ	chúng	cháu.	Sasa	đưa	cho	cháu	một	miếng	bánh	naan	và	cháu	cho	chim
ăn.	Chẳng	mấy	chốc,	bao	nhiêu	bồ	câu	đến	gù	khắp	quanh	cháu.	Rất	là	vui.

-	Chắc	cháu	nhớ	bố	mẹ	cháu	lắm.	–	tôi	nói.	Tôi	không	biết	liệu	nó	có	nhìn
thấy	bọn	Taliban	kéo	lê	bố	mẹ	nó	trên	đường	phố	không.	Tôi	mong	là	không.

-	Bác	có	nhớ	bố	mẹ	bác	không?	–	Nó	hỏi,	cằm	vẫn	tựa	trên	đầu	gối,	mắt
ngước	nhìn	tôi.

-	Bác	có	nhớ	bố	mẹ	không	à?	Ờ,	bác	chẳng	bao	giờ	được	gặp	mẹ	bác.	Bố
bác	chết	cách	đây	mấy	năm.	Nhưng	có,	bác	có	nhớ	ông.	Đôi	khi	rất	nhiều.

-	Bác	có	nhớ,	ông	trông	như	thế	nào	không?Tôi	nghĩ	đến	cái	cổ	to	bè	của
Baba,	đôi	mắt	đen	của	ông,	bộ	tóc	nâu	rối	bù	của	ông.	Đến	lúc	tôi	được	ngồi
trên	đùi	ông	như	ngồi	trên	hai	thân	cây.	Tôi	nói:

-	Bác	nhớ	trông	ông	như	thế	nào	chứ,	nhớ	cả	mùi	của	ông	thế	nào	nữa.
-	Cháu	bắt	đầu	quên	gương	mặt	của	họ	rồi,	–	Sohrab	nói.	–	Như	thế	có

xấu	không?
-	Không,	–	tôi	nói.	–	Thời	gian	làm	quên	đi.	–	Tôi	nghĩ	tới	một	cái	gì	đó.

Tôi	nhìn	vào	túi	trước	áo	khoác	tôi.	Tìm	tấm	ảnh	Polaroid	của	Hassan	và
Sohrab,	và	nói:

-	Đây.Nó	đưa	tấm	ảnh	lên	gần	sát	mặt,	xoay	cho	ánh	sáng	nhà	thờ	chiếu
lên	đó.	Nó	nhìn	tấm	ảnh	rất	lâu.	Tôi	nghĩ	nó	sắp	khóc	nhưng	nó	không	khóc.
Nó	chỉ	giữ	trong	hai	tay,	chạm	ngón	tay	cái	lên	mặt	ảnh.	Tôi	nghĩ	đến	một
câu	tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó,	cũng	có	thể	tôi	nghe	ai	nói	thế:	Có	rất	nhiều	trẻ	con
ở	Afghanistan,	nhưng	hầu	như	không	có	tuổi	thơ.

Nó	chìa	tay	trả	tấm	ảnh	cho	tôi.
-	Giữ	lấy,	–	tôi	nói.	–	Của	cháu	đấy.
-	Cảm	ơn	bác,	–	nó	lại	nhìn	tấm	ảnh	và	cẩn	thận	bỏ	vào	túi	áo	ngoài.	Một

chiếc	xe	ngựa	kéo	lọc	cọc	vào	bãi	đậu	xe.	Những	chuông	nhạc	nhỏ	đung	đưa



quanh	cổ	ngựa	và	kêu	loong	cong	theo	mỗi	bước	đi.
-	Gần	đây,	cháu	cứ	nghĩ	rất	nhiều	về	các	nhà	thờ,	–	Sohrab	nói.
-	Cháu	nghĩ	ư?	Nghĩ	gì?
Nó	nhún	vai:
-	Chỉ	nghĩ	về	chúng	thôi,	–	nó	ngẩng	mặt	lên,	nhìn	thẳng	vào	tôi	lúc	này

nó	đang	khóc,	nhẹ	nhàng,	thầm	lặng.	–	Cháu	có	thể	hỏi	một	điều	không,
Amir	agha?

-	Tất	nhiên	rồi.
-	Liệu	thượng	đế…	–	nó	bắt	đầu,	nghẹn	lại	một	chút.	–	Liệu	Thượng	đế	có

đày	cháu	xuống	địa	ngục	vì	nhưng	gì	cháu	đã	làm	với	con	người	ấy	không?
Tôi	quàng	lấy	nó,	nó	chuồi	ra.	Tôi	lùi	lại:

-	Không,	tất	nhiên	là	không	rồi,	–	tôi	nói.	Tôi	muốn	kéo	sát	nó	vào	người
tôi,	ôm	lấy	nó,	nói	cho	nó	biết	cuộc	đời	đã	từng	không	nhân	từ	với	nó,	chứ
không	phải	là	ngược	lại.

Mặt	nó	biến	sắc	và	gượng	trấn	tĩnh	lại:
-	Bố	cháu	vẫn	thường	bảo	ngay	cả	làm	đau	người	xấu	cũng	là	sai	trái.	Bởi

vì	họ	không	biết	điều	gì	tốt	hơn,	bởi	vì	người	xấu	đôi	khi	cũng	trở	thành	tốt.
-	Không	luôn	luôn	thế	đâu,	Sohrab.
Nó	nhìn	tôi	một	cách	nghi	hoặc.
-	Kẻ	đã	làm	tổn	thương	cháu,	bác	biết	hắn	từ	nhiều	năm	nay	rồi,	–	tôi	nói.

–	Bác	đoán	cháu	hình	dung	ra	điều	ấy,	là	từ	cuộc	nói	chuyện	giữa	bác	và
hắn.	Hắn…	hắn	đã	từng	một	lần	định	làm	bác	bị	thương	khi	bác	ở	tuổi	cháu,
nhưng	bố	cháu	đã	cứu	bác.	Bố	cháu	rất	dũng	cảm	và	bố	cháu	luôn	cứu	bác
khỏi	những	khó	khăn,	bảo	vệ	bác.	Vậy	nên	một	hôm	con	người	xấu	đó	đã
đánh	bố	cháu.	Nó	đánh	bố	cháu	theo	lối	rất	tệ	hại,	và	bác…	bác	đã	không	thể
cứu	bố	cháu	như	bố	cháu	đã	cứu	bác.

-	Tại	sao	người	ta	cứ	muốn	làm	hại	bố	cháu?	–	Sohrab	nói	bằng	một
giọng	bị	nghẹn	lại.	–	Bố	có	bao	giờ	ác	với	ai	đâu.

-	Cháu	nói	đúng.	Bố	cháu	là	một	người	tốt.	Nhưng	đó	lại	là	điều	bác	đang
cố	nói	cho	cháu	biết	đấy,	Sohrab	jan.	Rằng	trên	cuộc	đời	này	có	những	người
xấu	và	đôi	khi	người	xấu	vẫn	cứ	xấu	mãi.	Đôi	khi	cháu	phải	chống	lại	chúng.
Những	gì	cháu	đã	làm	đối	với	con	người	đó	là	những	gì	bác	lẽ	ra	đã	phải	làm
từ	bao	năm	rồi.	Cháu	đã	cho	hắn	điều	mà	hắn	đáng	phải	chịu,	và	hắn	còn
đáng	bị	hơn	thế	nữa.

Nó	lấy	ống	tay	áo	lau	mặt.	Mũi	dãi	chảy	trên	môi	nó.	Nó	lấy	hai	tay	ôm
mặt	khóc	một	lúc	lâu	nữa	trước	khi	nói	tiếp:

-	Cháu	cũng	nhớ	bố	và	mẹ,	nhớ	cả	Sasa	và	ông	Rahim	Khan	nữa.	Nhưng
đôi	lúc	cháu	cũng	lấy	làm	mừng	là	họ	không…	họ	không	còn	ở	đây	chút	nào
nữa.

-	Tại	sao?
-	Bởi	vì…	–	nó	nói,	thổn	thức	nấc	lên,	miệng	há	hốc	ra,	–	bởi	vì	cháu



không	muốn	họ	thấy	cháu…	cháu	bẩn	thỉu	đến	thế,	–	nó	nuốt	hơi	rồi	thở	ra
thành	một	tiếng	khóc	dài,	thút	thít.	–	Cháu	quá	bẩn	thỉu	và	đầy	tội	lỗi.

-	Cháu	không	bẩn	thỉu,	Sohrab.	–	Tôi	nói.
-	Mấy	người	đó…
-	Cháu	không	bẩn	thỉu	chút	nào	hết.
-…	họ	đã	làm	những	chuyện…	con	người	xấu	xa	đó	và	cả	hai	thằng	kia

nữa…	chúng	đã	làm	những	chuyện…	đã	làm	những	chuyện	với	cháu.
-	Cháu	không	bẩn	thỉu,	không	đầy	tội	lỗi,	–	tôi	chạm	vào	cánh	tay	nó,

nhưng	nó	rút	ra.	Tôi	lại	nắm	lấy,	dịu	dàng,	và	kéo	nó	vào	người	tôi:
-	Bác	không	làm	tổn	thương	cháu	đâu,	–	tôi	thì	thào.	–	Bác	hứa	đấy.	–	Nó

chống	lại	một	chút.	Thôi	dần.	Để	mặc	tôi	kéo	nó	vào	người	và	ngả	đầu	vào
ngực	tôi.	Tấm	thân	nhỏ	bé	co	giật	trong	cánh	tay	tôi	mỗi	lần	nó	nấc	lên	thổn
thức.

Tình	máu	mủ	tồn	tại	giữa	những	con	người	cùng	được	nuôi	dưỡng	từ	một
bầu	sữa	mẹ.	Giờ	đây,	khi	nỗi	đau	của	thằng	bé	thấm	qua	cả	áo	tôi,	tôi	thấy
tình	máu	mủ	cũng	đã	bén	rễ	giữa	hai	chúng	tôi.	Những	gì	đã	xảy	ra	với	Assef
trong	căn	phòng	đó	đã	gắn	bó	chúng	tôi	lại	không	gì	thay	đổi	được.	Tôi	vẫn
đang	tìm	lúc	thích	hợp,	thời	điểm	thích	hợp	để	hỏi	một	câu	đang	ong	ong
trong	đầu	tôi,	làm	tôi	thao	thức	suốt	đêm.	Tôi	quyết	định	giờ	phút	ấy	là	lúc
này,	ngay	ở	đây,	ngay	bây	giờ,	với	ánh	sáng	rực	rỡ	của	ngôi	nhà	của	Thượng
đế	soi	sáng	chúng	tôi:

-	Cháu	muốn	đến	sống	ở	Mỹ	với	bác	và	vợ	bác	không?
Nó	không	trả	lời.	Nó	khóc	nức	nở	vào	áo	tôi,	và	tôi	để	nó	nức	nở.
Suốt	một	tuần,	không	ai	trong	chúng	tôi	nhắc	đến	chuyện	tôi	đã	hỏi	nó,

như	thể	câu	hỏi	chưa	từng	được	đặt	ra.	Thế	rồi	một	hôm,	Sohrab	và	tôi	thuê
một	chiếc	ta	xi	đi	tới	quan	sát	điểm	Daman-e-Kole	–	còn	được	gọi	là	“mép
núi”.	Xây	dựng	trên	lưng	chừng	Dãy	đồi	Margalla,	quan	sát	điểmnày	cho	ta
cái	nhìn	toàn	cảnh	Islamabad	với	những	dãy	đại	lộ	sạch	sẽ,	hai	bên	là	hàng
cây	và	những	ngôi	nhà	màu	trắng.	Người	lái	xe	bảo	chúng	tôi	lên	trên	đó
chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	dinh	tổng	thống.	Ông	ta	nói:	“Nếu	trời	mới	mưa
xong	và	không	khí	quang	đãng,	ông	có	thể	nhìn	quá	cả	Rawalpindi.”	Tôi
thấy	đôi	mắt	ông	ta	ở	gương	chiếu	hậu,	hết	nhìn	Sohrab	lại	chuyển	sang	nhìn
tôi,	đảo	qua	đảo	lại,	đảo	qua	đảo	lại.	Tôi	cũng	nhìn	thấy	mặt	của	chính	tôi
nữa.	Nó	không	còn	sưng	to	như	trước,	nhưng	mang	một	màu	vàng	sạm	từ
những	mảng	bị	thâm	tím	đã	nhạt	đi.

Chúng	tôi	ngồi	trên	một	băng	ghế	dài	ở	khu	picnic,	dưới	bóng	một	cây
keo.	Một	ngày	ấm	áp,	mặt	trời	chót	vót	cao	trên	bầu	trời	xanh	màu	ngọc
bích.	Ở	những	băng	ghế	cạnh	đó,	mấy	gia	đình	ăn	qua	loa	món	bánh	samosas
và	mướp	đắng	pakoras.	Đâu	đó	radio	đang	mở	bài	hát	Hindi	tôi	nghĩ	mình
nhớ	trong	một	bộ	phim	cũ,	có	thể	là	Pakeeza.	Lũ	con	trai,	nhiều	đứa	trong
bọn	chúng	trạc	tuổi	Sohrab,	đang	săn	đuổi	những	trái	bóng	đá,	khúc	khích



cười	và	hét	toáng	lên.	Tôi	nghĩ	tới	trại	mồ	côi	ở	Karteh-Seh,	nghĩ	tới	những
con	chuột	cống	cuống	quýt	chạy	giữa	hai	chân	tôi	ở	văn	phòng	của	ông
Zaman.	Ngực	tôi	thắt	lại	vì	một	cơn	giận	dữ	bất	ngờ	dâng	lên	trước	cung
cách	những	người	đồng	bào	của	tôi	đang	huỷ	diệt	đất	nước	của	chính	mình.

-	Gì	vậy	ạ?	–	Sohrab	hỏi.
Tôi	cố	tạo	ra	một	nụ	cười	và	bảo	nó	không	có	chuyện	gì	quan

trọng.Chúng	tôi	trải	một	trong	những	chiếc	khăn	tắm	của	khách	sạn	lên	bàn
ăn	picnic	và	chơi	bài	panjpar	trên	đó.	Tôi	cảm	thấy	rất	dễ	chịu	ở	đó,	cùng	với
con	trai	người	em	khác	mẹ,	chơi	bài,	hơi	ấm	mặt	trời	phả	vào	gáy	tôi.	Bài	hát
kết	thúc	và	một	bài	hát	khác	lại	bắt	đầu,	nhưng	tôi	không	biết	bài	này.

-	Nhìn	kìa,	–	Sohrab	nói.	Nó	chỉ	lên	bầu	trời	bằng	mấy	con	bài.	Tôi	ngước
lên,	thấy	một	con	diều	hâu	đang	lượn	vòng	trong	bầu	trời	bao	la	không	một
gợn	mây.

-	Bác	không	biết	lại	có	diều	hâu	ở	Islamabad	đấy,	–	tôi	nói.
-	Cháu	cũng	vậy,	–	nó	nói,	mắt	nó	nhìn	theo	vòng	lượn	của	con	chim.	–

Nơi	bác	sống	có	diều	hâu	không?
-	San	Francisco	ấy	à?	Bác	đoán	là	có.	–	Dẫu	sao	tôi	cũng	không	thể	nói	tôi

đã	trông	thấy	nhiều	rồi.
-	Ồ...
Tôi	đang	mong	nó	sẽ	hỏi	thêm,	nhưng	nó	lại	trỏ	tay	kia	ý	hỏi	liệu	chúng

tôi	có	thể	ăn	chưa.	Tôi	mở	túi	giấy	và	đưa	cho	nó	bánh	sandwich	thịt	viên.
Bữa	trưa	của	tôi	còn	có	thêm	một	ca	chuối	trộn	cam	nữa	–	Tôi	đã	thuê	chiếc
máy	xay	sinh	tố	của	bà	Fayyaz	suốt	cả	tuần.	Tôi	hút	qua	ống	hút	và	miệng
tôi	đầy	nước	trái	cây	trộn	ngọt	ngào.	Một	ít	rớt	ra	khỏi	mép	tôi.	Sohrab	đưa
cho	tôi	chiếc	khăn	ăn	và	nhìn	tôi	chấm	chấm	khẽ	vào	môi.	Tôi	mỉm	cười	và
nó	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.

-	Bố	cháu	và	bác	là	hai	anh	em,	–	tôi	nói.	Lời	lẽ	cứ	tự	nhiên	buột	ra.	Tôi
đã	muốn	nói	với	nó	từ	cái	đêm	chúng	tôi	ngồi	bên	nhà	thờ,	nhưng	tôi	đã
không	nói.	Nhưng	nó	có	quyền	được	biết,	tôi	không	muốn	giấu	nó	bất	cứ
điều	gì	nữa.	–	Anh	em	cùng	cha	khác	mẹ,	thực	đấy.	Hai	người	có	cùng	một
ông	bố.

Sohrab	ngừng	nhai.	Đặt	chiếc	bánh	xuống:
-	Bố	cháu	không	bao	giờ	nói	ông	có	một	người	anh	em.
-	Bởi	vì	bố	cháu	không	biết.
-	Tại	sao	bố	cháu	không	biết?
-	Không	ai	nói	cho	bố	cháu	biết,	–	tôi	nói.	–	Cũng	không	ai	nói	cho	bác

biết.	Gần	đây	bác	mới	phát	hiện	ra	thôi.
Sohrab	chớp	chớp	mắt.	Như	đang	nhìn	tôi,	và	chính	là	lần	đầu	tiên	nó

thực	sự	nhìn	tôi:
-	Nhưng	tại	sao	mọi	người	lại	giấu	bố	cháu	và	bác	chuyện	đó?
-	Cháu	biết	đấy,	có	hôm	bác	cũng	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	đó.	Cũng	có	câu	trả



lời,	nhưng	không	phải	câu	trả	lời	hay	ho.	Thôi	chúng	ta	hãy	cứ	nói	là	họ
không	bảo	cho	chúng	ta	biết,	bởi	vì	bố	cháu	và	bác…	không	được	coi	như	là
anh	em.

-	Vì	bố	là	người	Hazara?
Tôi	cương	quyết	không	rời	mắt	khỏi	nó:
-	Đúng	thế.
-	Thế	bố	bác…	–	nó	hỏi,	mắt	nhìn	miếng	bánh	của	nó.	–	Bố	bác	có	yêu

bác	và	bố	cháu	bằng	nhau	không?
Tôi	nghĩ	tới	một	ngày	cách	đây	đã	lâu	tại	hồ	Gargha,	Baba	cho	phép	mình

vỗ	vào	lưng	Hassan	khi	viên	đá	của	Hassan	thia	lia	vượt	trội	tôi.	Tôi	hình
dung	Baba	trong	phòng	bệnh,	mặt	rạng	rỡ	khi	họ	tháo	băng	ở	môi	Hassan	ra:

-	Bác	nghĩ	ông	yêu	hai	người	ngang	nhau	nhưng	khác	nhau.
-	Ông	xấu	hố	vì	bố	cháu	à?
-	Không,	–	tôi	nói.	–	Bác	nghĩ	ông	tự	hổ	thẹn	vì	bản	thân.
Nó	nhặt	bánh	lên	và	lặng	lẽ	nhấm	nháp	chiếc	bánh.
Chúng	tôi	rời	về	lúc	chiều	muộn,	mệt	vì	nóng,	nhưng	mệt	một	cách	vui

thích.	Suốt	trên	đường	về,	tôi	cảm	thấy	Sohrab	đang	quan	sát	tôi.	Tôi
bảongười	lái	xe	ghé	vào	một	cửa	hàng	bán	thẻ	gọi.	Tôi	đưa	cho	ông	ta	tiền
và	một	chút	tiền	boa	để	ông	chạy	vào	mua	cho	tôi	một	thẻ	gọi.

Đêm	đó,	chúng	tôi	nằm	trên	giường	của	chúng	tôi	xem	một	chương	trình
trò	chuyện	trên	tivi.	Hai	giáo	sĩ	râu	dài	lốm	đốm	bạc,	chít	khăn	tu-ban	trắng
đang	nhận	các	cuộc	gọi	của	tín	đồ	trên	khắp	thế	giới.	Một	người	gọi	từ	Phần
Lan,	một	ông	tên	Ayub	hỏi	liệu	con	trai	tuổi	dưới	hai	mươi	của	ông	ta	có	thể
bị	đày	xuống	địa	ngục	vì	mặc	quần	thụng	quá	trễ	khiến	đồ	lót	bên	trong	hở	ra
không.

-	Một	lần	cháu	đã	thấy	một	bức	hình	của	San	Francisco	đấy.
-	Thật	à?
-	Có	một	cây	cầu	đỏ	và	một	toà	nhà	mái	nhọn.
-	Cháu	nên	thấy	các	đường	phố	nữa,	–	tôi	nói.
-	Đường	phố	thế	nào?	–	Lúc	này	nó	nhìn	sang	tôi.	Trên	màn	hình	tivi,	hai

ông	giáo	sĩ	đang	tham	khảo	ý	kiến	nhau.
-	Chúng	rất	là	dốc,	khi	cháu	lái	xe	lên	dốc	tất	cả	những	gì	cháu	thấy	chỉ	là

mui	xe	và	bầu	trời	thôi.	–	tôi	nói.
-	Nghe	có	vẻ	sợ	nhỉ,	–	nó	nói	và	xoay	nghiêng	người,	quay	mặt	sang	bên

tôi,	lưng	về	phía	tivi.
-	Chỉ	ít	lần	đầu	thôi,	–	tôi	nói.	–	Nhưng	rồi	cháu	sẽ	quen	đi.
-	Ở	đấy	có	tuyết	không?
-	Không,	nhưng	chúng	ta	sẽ	gặp	rất	nhiều	sương	mù.	Cháu	biết	chiếc	cầu

đỏ	cháu	đã	nhìn	thấy	chứ?
-	Vâng.
-	Đôi	khi	sương	mù	dày	đặc	suốt	buổi	sáng,	tất	cả	những	gì	cháu	nhìn



thấy	chỉ	là	đỉnh	của	hai	ngọn	tháp	nhô	lên.
-	Ồ!	–	Có	chút	ngạc	nhiên	và	thán	phục	trong	nụ	cười	của	nó.
-	Sohrab	này?
-	Dạ.
-	Cháu	đã	nghĩ	chút	nào	đến	điều	bác	hỏi	cháu	lúc	trước	chưa?
Nụ	cười	của	nó	tắt	ngấm.	Nó	nằm	ngửa	ra.	Gối	đầu	lên	hai	bàn	tay.	Hai

giáo	sĩ	khẳng	định	con	trai	của	Ayub	rốt	cuộc	sẽ	phải	xuống	địa	ngục	vì	mặc
quần	kiểu	đó.	Họ	tuyên	bố	tội	đó	có	nêu	trong	Haddith[144].

-	Cháu	đã	nghĩ,	–	Sohrab	nói.
-	Và?
-	Cháu	sợ.
-	Bác	biết,	cũng	hơi	sợ	một	tí,	–	tôi	nói,	chộp	lấy	tia	hy	vọng	hé	lộ	ra	đó.	–

Nhưng	cháu	sẽ	học	được	tiếng	Anh	rất	nhanh,	và	cháu	sẽ	quen	dần	với…
-	Ý	cháu	không	phải	như	vậy.	Điều	đó	cũng	làm	cháu	sợ,	nhưng…
-	Nhưng	gì	nữa?
Nó	lại	lăn	về	phía	tôi.	Co	hai	đầu	gối	lên:
-	Ngộ	nhỡ	bác	chán	cháu	thì	sao?	Ngộ	nhỡ	vợ	bác	không	thích	cháu?
Tôi	cố	lê	ra	khỏi	giường	và	vượt	qua	khoảng	cách	giữa	chúng	tôi,	đến

ngồi	bên	nó,	rồi	nói:
-	Sohrab,	bác	sẽ	không	bao	giờ	chán	cháu.	Không	bao	giờ.	Lời	hứa	đấy.

Cháu	là	cháu	của	bác,	cháu	nhớ	chứ?	Và	Sohrab	jan,	bác	gái	là	một	phụ	nữ
rất	nhân	từ.	Hãy	tin	bác,	bác	gái	sẽ	yêu	cháu.	Bác	cũng	hứa	như	thế	nữa.Tôi
đánh	liều.	Cúi	xuống	và	cầm	lấy	tay	nó.	Nó	rụt	lại	một	chút	nhưng	để	tôi
cầm.

-	Cháu	không	muốn	đến	một	trại	mồ	côi	khác,	–	nó	nói.
-	Bác	sẽ	không	bao	giờ	để	xảy	ra	chuyện	đó.	Bác	hứa	với	cháu	thế.	–	Tôi

ôm	lấy	bàn	tay	nó	trong	cả	hai	tay	tôi.	–	Về	nhà	với	bác.
Nước	mắt	nó	tràn	ra	đầm	đìa	chiếc	gối.	Nó	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	Rồi

tay	nó	xoắn	chặt	lấy	tay	tôi.	Và	nó	gật	đầu.	Nó	gật	đầu.
Gọi	thử	đến	lần	thứ	tư	mới	nối	được	máy.	Chuông	reo	ba	hồi	trước	khi

nàng	nhấc	máy	lên:
-	Hello?
Lúc	đó	là	7	giờ	30	tối	ở	Islamabad,	khoảng	cùng	giờ	vào	buổi	sáng	ở

California.	Có	nghĩa	Soraya	đã	dậy	được	một	giờ	rồi	và	chuẩn	bị	đến	trường.
-	Anh	đây,	–	tôi	nói.	Tôi	đang	ngồi	trên	giường	tôi,	ngắm	Sohrab	ngủ.
-	Amir!	–	Nàng	hầu	như	reo	lên.	–	Anh	có	khoẻ	không?	Anh	đang	ở	đâu?
-	Anh	đang	ở	Pakistan.
-	Sao	không	gọi	cho	em	sớm	hơn?	Em	phát	ốm	vì	tashweesh[145]	đấy!

Mẹ	em	ngày	nào	cũng	cầu	nguyện	cho	anh	và	làm	lễ	nazr	cho	anh.
-	Anh	xin	lỗi	đã	không	gọi.	Bây	giờ	anh	khoẻ	rồi.	–	Tôi	đã	nói	với	nàng

tôi	sẽ	chỉ	đi	mất	một	tuần,	nhiều	nhất	là	hai.	Thế	mà	tôi	đã	đi	gần	một	tháng.



Tôi	mỉm	cười.	–	Và	bảo	Khala	Jamila	đừng	có	giết	cừu	đấy.
-	Anh	nói	“khoẻ	rồi”	là	ý	thế	nào?	Mà	giọng	nói	của	anh	làm	sao	vậy?
-	Bây	giờ	đừng	lo	đến	chuyện	đó	nữa.	Anh	khoẻ	rồi.	Thật	đấy,	Soraya.

Anh	có	một	chuyện	phải	nói	với	em,	một	chuyện	đáng	lẽ	phải	nói	với	em	từ
lâu	rồi,	nhưng	trước	hết	anh	cần	nói	với	em	điều	này.

-	Điều	gì	vậy?	–	Giọng	nàng	hạ	xuống,	thận	trọng	hơn.
-	Anh	không	trở	về	nhà	một	mình.	Anh	sẽ	đem	theo	về	một	thằng	bé.	–

Tôi	ngừng	lại.	–	Anh	muốn	chúng	ta	nhận	nuôi	nó.
-	Cái	gì?
Tôi	xem	đồng	hồ:
-	Anh	còn	năm	mươi	bảy	phút	trên	cái	thẻ	gọi	vớ	vẩn	này	và	anh	có	rất

nhiều	điều	phải	nói	với	em.	Em	ngồi	tạm	xuống	đâu	đi.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	ghế	kéo	vội	trên	sàn	gỗ.
-	Nói	tiếp	đi,	–	nàng	bảo.
Thế	là	tôi	đã	làm	cái	việc	mà	tôi	không	làm	trong	mười	lăm	năm	chung

sống.	Tôi	kể	hết	cho	vợ	tôi	mọi	chuyện.	Mọi	chuyện.	Tôi	đã	hình	dung	ra
khoảnh	khắc	này	rất	nhiều	lần,	đã	sợ	đến	chết	được,	nhưng	khi	tôi	nói	ra,	tôi
cảm	thấy	như	nhẹ	cả	lồng	ngực.	Tôi	mường	tượng	Soraya	cũng	đã	trải	qua
điều	gì	đó	rất	giống	như	thế,	vào	cái	đêm	khastegari	của	chúng	tôi,	khi	nàng
kể	hết	cho	tôi	quá	khứ	của	nàng.

Khi	tôi	nói	xong,	nàng	khóc.
-	Em	nghĩ	thế	nào?	–	Tôi	hỏi.
-	Amir,	em	chẳng	biết	nghĩ	sao	nữa.	Anh	đã	kể	cho	em	quá	nhiều	chuyện,

cùng	một	lúc	thế	này.
-	Anh	cũng	nhận	thấy	thế.Tôi	nghe	thấy	tiếng	nàng	sụt	sịt	mũi:
-	Nhưng	em	hiểu	điều	này	lắm.	Anh	phải	mang	nó	về.	Em	muốn	anh	làm

thế.
-	Em	có	chắc	không?	–	Tôi	vừa	hỏi	vừa	nhắm	mắt	lại,	mỉm	cười.
-	Em	có	chắc	không	ư?	–	Nàng	nói.	–	Amir,	nó	là	gaom[146]	của	anh,	gia

đình	của	anh,	vậy	nó	cũng	là	gaom	của	em.	Tất	nhiên	là	em	chắc	rồi.	Anh
không	thể	để	nó	lang	thang	đường	phố,	–	dừng	một	lúc.	–	Trông	nó	thế	nào?

Tôi	nhìn	sang	Sohrab	đang	ngủ	trên	giường:
-	Nó	trông	đáng	yêu,	theo	kiểu	nghiêm	nghị.
-	Ai	có	thể	quở	trách	nó	nào?	–	Nàng	nói.	–	Amir,	em	muốn	gặp	nó.	Em

muốn	thật	đấy.
-	Soraya?
-	Vâng.
-Dostet	darum.	Anh	yêu	em.
-	Em	cũng	yêu	anh.	–	nàng	nói.	Tôi	như	nghe	thấy	cả	tiếng	cười	trong

những	lời	nói	của	nàng.	–	Và	anh	hãy	bảo	trọng.
-	Anh	sẽ	thế.	Còn	một	điều	nữa.	Đừng	nói	với	bố	mẹ	em	thằng	bé	là	ai.



Nếu	họ	cần	biết,	việc	đó	phải	để	anh	nói.
-	Được	rồi.
Chúng	tôi	gác	máy.
Bãi	cỏ	bên	ngoài	toà	Đại	sứ	Mỹ	ở	Islamabad	được	xén	rất	gọn	ghẽ,	điểm

những	khóm	hoa	hình	tròn	bao	quanh	bằng	nhưng	hàng	rào	cây	cắt	tỉa	thẳng
hàng.	Bản	thân	toà	nhà	giống	như	nhiều	toà	nhà	khác	ở	Islamabad,	mái	bằng
và	màu	trắng.	Chúng	tôi	phải	qua	vài	trạm	kiểm	soát	dọc	đường	để	đến	đó	và
ba	nhân	viên	an	ninh	đảm	bảo	việc	khám	xét	người	tôi	sau	khi	dây	thép	bó
hàm	tôi	làm	phát	tín	hiệu	ở	máy	dò	kim	loại.	Cuối	cùng	khi	chúng	tôi	từ	cái
nóng	bên	ngoài	bước	vào	trong,	không	khí	của	máy	điều	hoà	nhiệt	độ	ập	vào
mặt	tôi	như	bị	hắt	nước	đá.	Bà	thư	ký	ở	sảnh	tiếp	tân,	một	phụ	nữ	tóc	hung
chừng	năm	mươi	tuổi,	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn,	mỉm	cười	khi	tôi	nói	cho	bà	tên
tôi.	Bà	mặc	một	chiếc	áo	khoác	màu	nâu	nhạt	và	một	quần	âu	đen,	người	phụ
nữ	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	suốt	trong	mấy	tuần	lễ,	mặc	thứ	gì	khác	chiếc
burqa	hoặc	shalwar-kameez.	Bà	ngước	dò	tôi	trong	danh	sách	các	cuộc	hẹn,
gõ	gõ	cái.đầu	tẩy	bút	chì	lên	bàn.	Bà	tìm	thấy	tên	tôi	và	bảo	tôi	ngồi	xuống.

-	Ông	có	muốn	uống	một	cốc	nước	chanh	không?
-	Cảm	ơn	bà,	tôi	không	dùng	gì.
-	Thế	còn	con	trai	ông?
-	Tôi	xin	lỗi?
-	Cậu	bé	xinh	trai	kia	ấy,	–	bà	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	với	Sohrab.
-	Ồ.	Bà	tử	tế	quá,	cảm	ơn	bà.
Tôi	và	Sohrab	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	sofa	bọc	da	đen	ngay	bên	bàn	tiếp

khách,	cạnh	một	lá	cờ	Mỹ	to.	Sohrab	cầm	một	cuốn	tạp	chí	từ	chiếc	bàn	cà
phê	trên	lót	kính.	Nó	lật	trang,	không	thật	sự	nhìn	vào	tranh	ảnh	bên	trong.

-	Gì	đấy	ạ?	–	Sohrab	hỏi.
-	Hả?
-	Bác	đang	mỉm	cười.
-	Bác	đang	nghĩ	về	cháu,	–	tôi	nói.
Nó	mỉm	cười	bẽn	lẽn,	nhặt	thêm	một	cuốn	tạp	chí	khác	và	lật	mở	khoảng

nửa	phút.
-	Đừng	sợ,	–	tôi	vừa	nói	vừa	đụng	vào	cánh	tay	nó.	–	Những	người	ở	đây

đều	thân	thiện	cả.	Yên	tâm.	–	Lẽ	ra	tôi	có	thể	dặn	dò	nó	trước	mới	phải.	Tôi
vẫn	bồn	chồn	trên	ghế,	hết	cởi	lại	buộc	dây	giày.	Bà	thư	ký	đặt	một	cốc	to
nước	chanh	đá	lên	bàn	cà	phê.

-	Cháu	uống	đi.
Sohrab	mỉm	cười	bẽn	lẽn:	Cảm	ơn	bà	nhiều	lắm,	–	nó	nói	bằng	tiếng	Anh.

Nhưng	lại	nghe	như:	“Cảm	ơn	bà	niều	lám.”	Đó	là	câu	tiếng	Anh	duy	nhất
nó	biết,	nó	bảo	tôi	thế,	và	câu	“Chúc	một	ngày	tốt	lành.”

Bà	cười:
-	Không	có	gì	đâu.



Bà	bước	trở	lại	bàn	làm	việc	của	mình,	gót	giày	cao	gõ	lên	sàn.
-	Chúc	một	ngày	tốt	lành.	–	Sohrab	nói.
Raymond	Andrews	là	một	người	đàn	ông	thấp	bé,	hai	bàn	tay	nhỏ,	móng

tay	cắt	giũa	rất	cẩn	thận,	ngón	tay	đeo	nhẫn	cưới.	Ông	ta	bắt	tay	tôi	lấy	lệ,	có
cảm	giác	như	bắt	tay	một	con	chim	sẻ.	Đó	lại	là	những	bàn	tay	nắm	số	phận
chúng	tôi.

Tôi	nghĩ	thế,	trong	khi	Sohrab	và	tôi	tự	ngồi	xuống	trước	bàn	giấy	của
ông	ta.	Một	bức	tranh	quảng	cáo	phim	Những	người	khốn	khổ	được	đóng
đinh	trên	tường	phía	sau	ông	ta,	gần	bản	đồ	địa	chính	nước	Mỹ.	Một	chậu	cà
chua	dãi	nắng	trên	bệ	cửa	sổ.

-	Ông	hút	thuốc	không?	–	Ông	hỏi	bằng	một	giọng	nam	trung	khá	trầm,
không	hợp	chút	nào	với	dáng	vẻ	nhẹ	nhõm	của	ông.

-	Không,	cảm	ơn,	–	tôi	nói,	không	chút	quan	tâm	đến	cách	ông	ta	hầu	như
không	thèm	liếc	nhìn	Sohrab,	hoặc	cách	ông	ta	nói	mà	không	nhìn	tôi.

Ông	ta	lôi	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	ra,	và	châm	một	điếu	ở	bao	thuốc	vơi
một	nửa.	Ông	ta	cũng	lôi	ra	một	lọ	nước	thơm	ở	cùng	ngăn	kéo	ấy.	Vừa	nhìn
mấy	cây	cà	chua	vừa	chà	xát	nước	thơm	vào	hai	tay,	điếu	thuốc	phập	phèo
bên	mép.	Rồi	ông	ta	đóng	ngăn	kéo,	tì	hai	khuỷu	tay	lên	bàn	làm	việc	và	thở
phào:

-	Nào,	–	ông	ta	nói,	vừa	nheo	mắt	trước	khói	thuốc.	–	Kể	cho	tôi	chuyện
của	ông	đi.

Tôi	cảm	thấy	mình	như	Giăng	van	Giăng	ngồi	trước	Giave.	Tôi	nhắc	nhở
mình	rằng	lúc	này	tôi	đang	trên	đất	Mỹ,	rằng	cái	gã	này	đang	đứng	về	phía
mình,	rằng	hắn	được	trả	lương	để	giúp	những	người	như	tôi.

-	Tôi	muốn	nhận	nuôi	thằng	bé	này,	mang	nó	theo	về	Hợp	chủng	quốc
cùng	với	tôi.	–	Tôi	nói.

-	Nói	cho	tôi	biết	chuyện	của	ông,	–	ông	ta	nhắc	lại,	dùng	ngón	trỏ	dụi	tàn
thuốc	lên	chiếc	bàn	sắp	xếp	rất	ngăn	nắp,	đoạn	búng	nó	vào	sọt	rác.Tôi	kể
cho	ông	ta	hết	những	gì	tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	trong	đầu,	từ	lúc	gác	máy	với
Soraya.	Tôi	đã	vào	Afghanistan	để	mang	về	đứa	con	trai	của	người	em	cùng
cha	khác	mẹ	của	tôi.	Tôi	đã	tìm	thấy	thằng	bé	trong	hoàn	cảnh	nghèo	khổ	tồi
tàn,	còm	cõi	vì	đau	ốm	trong	một	trại	mồ	côi.	Tôi	đã	trả	một	số	tiền	cho	ông
giám	đốc	trại	mồ	côi,	và	lôi	được	thằng	bé	ra.	Rồi	tôi	mang	nó	tới	Pakistan.

-	Ông	là	bác	nửa	huyết	thống	của	thằng	bé?
-	Vâng.
Ông	ta	xem	đồng	hồ.	Ngả	người	ra	và	xoay	chậu	cà	chua	trên	bậu	cửa	sổ.
-	Ông	biết	ai	có	thể	chứng	thực	điều	đó	chứ?
-	Có,	nhưng	tôi	không	biết	hiện	giờ	ông	ấy	ở	đâu.
Ông	ta	quay	lại	phía	tôi	và	gật	đầu.	Tôi	cố	đọc	nét	mặt	của	ông	ta	mà

không	đọc	nổi.	Tôi	không	biết	liệu	đã	bao	giờ	ông	ta	thử	chơi	bài	poke	hay
chưa.	Ông	ta	nói:



-	Tôi	cho	rằng	hai	hàm	ông	bị	bó	dây	thép	thế	kia	không	phải	là	lời	trình
bày	hợp	lý	cuối	cùng	của	ông.

Sohrab	và	tôi,	chúng	tôi	gặp	rắc	rối,	và	thế	là	tôi	biết	rồi.	Tôi	bảo	ông	ta
tôi	bị	cướp	ở	Peshawar.

-	Dĩ	nhiên,	–	ông	ta	nói.	Rồi	hắng	giọng.	–	Ông	là	tín	đồ	Hồi	giáo	chứ?
-	Vâng.
-	Ngoan	đạo?
-	Vâng.
Thực	ra,	tôi	không	còn	nhớ	lần	cuối	cùng	tôi	rập	trán	xuống	đất	để	cầu

nguyện	là	bao	giờ	nữa.	Rồi	tôi	lại	nhớ	đến	cái	ngày	mà	bác	sĩ	Amani	chẩn
đoán	bệnh	cho	Baba.	Tôi	đã	quỳ	xuống	chiếc	thảm	cầu	nguyện,	chỉ	nhớ	được
mấy	khổ	thơ	tôi	đã	học	ở	trường.

-	Điều	đó	giúp	cho	trường	hợp	của	ông	một	chút,	nhưng	không	nhiều,	–
ông	ta	vừa	nói	vừa	gãi	gãi	trên	đám	tóc	rất	mượt	của	bộ	tóc	màu	hung	đỏ.

-	Ông	định	nói	sao?	–	Tôi	hỏi.	Tôi	với	lấy	bàn	tay	Sohrab,	ngoắc	ngón	tay
tôi	vào	ngón	tay	nó.	Sohrab	băn	khoăn	hết	nhìn	tôi	lại	nhìn	Andrews.

-	Sẽ	là	một	câu	trả	lời	dài	dòng	và	tôi	tin	chắc	tôi	rút	cục	cũng	phải	nói	ra.
Ông	có	muốn	câu	trả	lời	vắn	tắt	trước	không?

-	Cứ	cho	là	như	thế	đi.
Andrews	dụi	điếu	thuốc,	hai	môi	mím	lại:
-	Bỏ	chuyện	này	đi.
-	Tôi	xin	lỗi?
-	Việc	xin	nhận	nuôi	thằng	bé	này.	Bỏ	đi.	Đó	là	lời	khuyên	của	tôi.
-	Đã	rõ,	–	tôi	nói.	–	Giờ,	có	lẽ	ông	cho	tôi	biết	tại	sao	chứ.
-	Có	nghĩa	là	ông	muốn	câu	trả	lời	dài,	–	ông	ta	nói,	giọng	bình	thản,

không	hề	phản	ứng	lại	giọng	nói	cộc	lốc	của	tôi.	Ông	ta	ép	hai	lòng	bàn	tay
lại	như	thể	đang	quỳ	trước	Đức	mẹ	đồng	trinh.	–	Ta	cứ	cho	là	chuyện	ông	kể
cho	tôi	là	thực	đi,	dẫu	tôi	dám	chắc	với	ông	tiền	lương	hưu	của	tôi,	phần	lớn
chuyện	đó	là	thêu	dệt	và	cắt	xén.	Ông	hãy	lưu	ý,	không	phải	là	tôi	nhiều
chuyện	đâu.	Ông	đây,	nó	đây,	tất	cả	vấn	đề	là	ở	đó.	Ngay	cả	thế	nữa,	đơn
thỉnh	cầu	của	ông	cũng	gặp	phải	những	trở	ngại	quan	trọng,	không	kể	cái	tối
thiểu	ấy	là	thằng	bé	này	không	mồ	côi.

-	Đương	nhiên	nó	là	trẻ	mồ	côi	rồi.
-	Nhưng	lại	không,	về	mặt	pháp	lý.
-	Bố	mẹ	nó	bị	xử	bắn	trên	đường	phố.	Những	người	hàng	xóm	đều	thấy

chuyện	đó.	–	tôi	nói,	và	lấy	làm	mừng	vì	chúng	tôi	nói	bằng	tiếng	Anh.
-	Ông	có	những	giấy	khai	tử	không?
-	Giấy	khai	tử?	Chúng	ta	đang	nói	về	Afghanistan.	Phần	lớn	dân	ở	đó

không	có	giấy	khai	sinh.
Đôi	mắt	vô	cảm	của	ông	ta	không	hề	chớp:
-	Tôi	không	làm	ra	luật,	thưa	ông.	Dù	bất	kể	ông	giận	dữ	thế	nào,	ông	vẫn



cần	chứng	minh	bố	mẹ	nó	đã	qua	đời.	Thằng	bé	phải	được	công	nhận	là	một
đứa	trẻ	mồ	côi	hợp	pháp.

-	Nhưng…
-	Ông	muốn	một	câu	trả	lời	dài	dòng,	và	tôi	đang	trả	lời	cho	ông.	Vấn	đề

tới	của	ông	là	ông	cần	sự	hợp	tác	của	nơi	quê	gốc	của	đứa	trẻ.	Mà,	trong
hoàn	cảnh	khả	quan	nhất,	việc	đó	cũng	rất	khó,	xin	trích	lời	ông,	chúng	ta
đang	nói	về	Afghanistan.	Chúng	ta	không	có	sứ	quán	Mỹ	ở	Kabul.	Việc	đó
làm	cho	mọi	điều	càng	cực	kỳ	phức	tạp.	Gần	như	là	bất	khả.

-	Theo	như	ông	nói,	tôi	nên	ném	nó	trở	lại	đường	phố?	–	Tôi	hỏi.
-	Tôi	không	nói	thế.
-	Nó	đã	bị	lạm	dụng	tình	dục,	–	tôi	vừa	nói	vừa	nghĩ	tới	những	chuông

nhạc	đeo	xung	quanh	cổ	chân,	chất	mascara	trên	mắt	nó.
-	Tôi	rất	tiếc	khi	nghe	chuyện	đó,	–	miệng	Andrews	nói.	Nhưng	với	cung

cách	ông	ta	nhìn	tôi,	như	thể	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	về	thời	tiết.	–	Nhưng
cái	đó	cũng	sẽ	không	buộc	Cục	Nhập	cư	cấp	visa	cho	thằng	bé	được.

-	Ông	đang	nói	gì	vậy?
-	Tôi	đang	nói,	nếu	ông	muốn	giúp	đỡ,	hãy	gửi	tiền	cho	một	tổ	chức	cứu

trợ	có	uy	tín.	Tình	nguyện	vào	trong	một	trại	tị	nạn.	Nhưng	ở	thời	điểm	này,
chúng	ta	cực	lực	ngăn	công	dân	Mỹ	nhận	trẻ	con	Afghan	làm	con	nuôi.Tôi
đứng	dậy:

-	Thôi	nào,	Sohrab,	–	tôi	nói	bằng	tiếng	Farsi.	Sohrab	luồn	đến	bên	tôi,
đầu	ngả	vào	hông	tôi.	Tôi	lại	nhớ	đến	tấm	ảnh	Polaroid	chụp	nó	và	Hassan
cũng	đứng	với	nhau	như	thế.	–	Tôi	có	thể	hỏi	ông	một	điều	không,	ông
Andrews?

-	Được.
-	Ông	có	con	không?
Lần	đầu	tiên,	ông	ta	chớp	mắt.
-	Thế	nào,	ông	có	không?	Một	câu	hỏi	đơn	giản	thôi	mà.
Ông	ta	im	lặng.
-	Tôi	nghĩ	thế	này,	–	tôi	vừa	nói	vừa	nắm	lấy	tay	Sohrab.	Người	ta	phải

đặt	một	người	biết	thế	nào	là	muốn	có	một	đứa	con	vào	cái	ghế	của	ông	mới
đúng.Tôi	quay	lưng,	bước	ra.	Sohrab	bám	theo	tôi.

-	Tôi	có	thể	hỏi	ông	một	câu	không?	–	Andrews	gọi	với.
-	Ông	hỏi	đi.
-	Ông	đã	hứa	với	đứa	trẻ	là	ông	sẽ	đem	nó	theo	ông?
-	Nếu	tôi	hứa	thì	sao?
Ông	ta	lúc	đầu:
-	Hứa	với	trẻ	con	là	một	việc	nguy	hiểm.
Ông	ta	thở	dài	và	lại	mở	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	ra:
-	Ông	định	theo	đuổi	việc	này?	–	Vừa	nói	ông	vừa	lục	lọi	các	giấy	tờ.
-	Tôi	định	theo	đuổi	đấy.



Ông	rút	ra	một	tấm	danh	thiếp.
-	Vậy,	tôi	khuyên	ông	gặp	một	luật	sư	giỏi	về	nhập	cư.	Ông	Omar	Faisal

làm	việc	ngay	ở	Islamabad.	Ông	có	thể	nói	với	ông	ấy	là	tôi	gửi	ông	đến.
Tôi	cầm	danh	thiếp	từ	tay	ông	ta,	ấp	úng:
-	Cảm	ơn.
-	Chúc	may	mắn,	–	ông	ta	nói.
Lúc	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng,	tôi	ngoái	nhìn	lại.	Andews	đang	đứng	thẳng

góc	với	ánh	sáng	mặt	trời,	lơ	đãng	nhìn	qua	cửa	sổ,	hai	tay	xoay	chậu	cà
chua	về	phía	mặt	trời,	nâng	niu	âu	yếm.

-	Bảo	trọng,	–	bà	thư	ký	nói	khi	chúng	tôi	đi	qua	bàn	làm	việc	của	bà.
-	Sếp	của	bà	cư	xử	thật	lạ	lùng,	–	tôi	nói.	Tôi	hy	vọng	bà	sẽ	trợn	mắt	lên,

có	thể	gật	đầu	hưởng	ứng:	“Tôi	biết,	mọi	người	đều	nói	thế,”	đại	khái	như
vậy.	Thay	vì	thế,	bà	hạ	giọng:	“Khổ	thân	ông	Ray,	ông	ấy	không	còn	là	mình
nữa	từ	khi	con	gái	ông	ấy	chết.”	Tôi	nhướn	mày	lên.

-	Tự	tử,	–	bà	thì	thào.
*
*	*
Trên	taxi	trở	về	khách	sạn,	Sohrab	dựa	đầu	vào	cửa	xe,	vẫn	chăm	chú

nhìn	các	toà	nhà	lướt	qua,	những	hàng	cây	keo.	Hơi	thở	của	nó	làm	mờ	cửa
kính,	nó	lau	sạch,	rồi	lại	làm	mờ.	Tôi	đợi	nó	hỏi	tôi	về	cuộc	gặp	gỡ,	nhưng
nó	không	hỏi.

Bên	trong	cửa	phòng	tắm	đóng	kín,	nước	đang	chảy.	Kể	từ	ngày	chúng	tôi
thuê	phòng	khách	sạn	này,	Sohrab	đêm	nào	cũng	tắm	khá	lâu	trước	khi	đi
ngủ.	Ở	Kabul,	nước	máy	nóng	cũng	giống	như	các	ông	bố:	một	món	hàng
quý	hiếm.	Bây	giờ	mỗi	đêm	Sohrab	tắm	gần	một	tiếng,	đầm	mình	trong	nước
sữa	tắm,	kỳ	cọ.	Ngồi	ở	đầu	giường,	tôi	gọi	cho	Soraya.	Tôi	liếc	nhìn	khe
sáng	nhỏ	dưới	phòng	tắm.	Sohrab,	cháu	cảm	thấy	sạch	chưa?

Tôi	kể	lại	cho	Soraya	những	gì	Raymond	Andrews	đã	nói	tôi	và	hỏi:
-	Vậy	em	nghĩ	sao?
-	Chúng	ta	phải	nghĩ	rằng	ông	ấy	nhầm.	–	Nàng	bảo	tôi	nàng	đã	gọi	cho

vài	tổ	chức	thu	xếp	việc	nhận	con	nuôi	quốc	tế.	Nàng	chưa	tìm	được	nơi	nào
muốn	xem	xét	việc	tiến	hành	nhận	con	nuôi	Afghan,	nhưng	nàng	vẫn	đang
tìm.

-	Bố	mẹ	em	nghe	tin	ấy	với	thái	độ	thế	nào?
-	Madar	sung	sướng	cho	chúng	ta.	Anh	biết	bà	nghĩ	thế	nào	về	anh	mà,

Amir,	trong	con	mắt	bà	anh	không	thể	làm	điều	gì	sai.	Pakar…	ồ,	vẫn	luôn
luôn	như	thế,	hơi	khó	hiểu.	Ông	không	nói	gì	nhiều.

-	Còn	em?	Em	hạnh	phúc	chứ?
Tôi	nghe	thấy	nàng	chuyển	máy	sang	tay	kia:
-	Em	nghĩ	chúng	ta	sẽ	là	tốt	cho	cháu	anh,	nhưng	biết	đâu	thằng	bé	là	đem

lại	hạnh	phúc	cho	chúng	ta.



-	Anh	cũng	đang	nghĩ	như	thế.
-	Em	biết,	có	vẻ	hơi	điên,	nhưng	em	thấy	mình	cứ	thắc	mắc	không	biết

món	quarma	nào	thằng	bé	thích,	hoặc	nó	thích	học	môn	gì	nhất.	Em	tưởng
tượng	sẽ	giúp	nó	những	bài	làm	về	nhà…	–	nàng	cười.

Trong	phòng	tắm,	nước	ngừng	chảy.	Tôi	nghe	thấy	Sohrab	trong	đó,	tháo
nước	ở	bồn	vì	nước	đã	tràn	ra	ngoài.

-	Em	sẽ	vui	lắm	đấy,	–	tôi	nói.
-	Ồ	suýt	em	quên!	Em	đã	gọi	cho	Kaka	Sharif.
Tôi	nhớ	ông	đã	ngâm	một	bài	thơ	viết	từ	mảnh	giấy	văn	phòng	khách	sạn,

tại	lễ	nika	của	chúng	tôi.	Con	trai	ông	đã	nâng	cuốn	kinh	Koran	trên	đầu
chúng	tôi	khi	Soraya	và	tôi	bước	lên	bục,	mỉm	cười	trước	các	máy	ảnh	loé
đèn.

-	Ông	ấy	bảo	thế	nào?
-	Ồ,	bác	ấy	đang	vận	động	ủng	hộ	chúng	ta.	Bác	ấy	sẽ	gọi	cho	vài	người

bạn	thân	của	bác	ấy	ở	Sở	Nhập	cư.
-	Đấy	mới	thực	sự	là	tin	quan	trọng,	–	tôi	nói.	–	Anh	nóng	lòng	cho	em

gặp	Sohrab	quá.
-	Em	cũng	nóng	ruột	mong	gặp	anh,	–	nàng	nói.
Tôi	gác	máy,	mỉm	cười.
Sohrab,	mấy	phút	sau,	từ	buồng	tắm	hiện	ra.	Nó	hầu	như	không	nói	lấy

mươi	lời	từ	khi	gặp	ông	Raymond	Andrews	và	những	nỗ	lực	gợi	chuyện	của
tôi	chỉ	nhận	được	một	cái	gật	đầu	hoặc	một	lời	đáp	có	hay	không.	Nó	leo	lên
giường,	kéo	chăn	đắp	đến	cằm.	Trong	vòng	vài	phút	đã	ngáy.

Tôi	lau	tấm	gương	mờ	hơi	nước	thành	một	vòng	tròn	và	cạo	mặt	bằng	bàn
dao	cạo	cổ	lỗ	của	khách	sạn,	loại	mở	ra	và	đặt	lưỡi	vào.	Rồi	tôi	cũng	tắm,
nằm	ở	đó	cho	đến	khi	nước	nóng	đã	nguội	đi	và	da	tôi	săn	lại.	Tôi	nằm	đó,
đầu	óc	trôi	giạt,	băn	khoăn,	tưởng	tượng…

Omar	Faisal	mập	mạp,	ngăm	đen,	má	lúm	đồng	tiền,	mắt	đen	tròn,	và	có
nụ	cười	khuyết	răng	đáng	mến.	Bộ	tóc	mỏng	đốm	bạc	của	ông	buộc	kiểu
đuôi	ngựa	ra	phía	sau.	Ông	mặc	một	bộ	đồ	nhung	kẻ	màu	nâu,	khuỷu	tay
đệm	da	và	mang	theo	một	chiếc	cặp	cũ	nhồi	đầy	giấy	tờ.	Quai	cặp	bị	mất,	vì
vậy	ông	phải	ôm	cặp	vào	ngực.	Ông	là	người	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	việc
cười	với	câu	xin	lỗi	không	cần	thiết,	như:	Tôi	xin	lỗi,	tôi	sẽ	ở	đó	lúc	năm	giờ.
Cười.	Khi	tôi	gọi	cho	ông,	ông	đã	một	mực	không	đến	gặp	chúng	tôi.	“Tôi
xin	lỗi,	bọn	tài	xế	taxi	trong	thành	phố	này	như	lũ	cá	mập	ấy.”	Ông	nói	bằng
thứ	tiếng	Anh	hoàn	hảo,	không	một	dấu	hiệu	thổ	ngữ	nào.	“Đánh	hơi	thấy
mùi	nước	ngoài,	là	giã	gấp	ba	tiền	cước.”

Ông	đẩy	cửa	đi	vào,	tươi	cười	và	xin	lỗi	tíu	tít,	mồ	hôi	nhễ	nhại	và	thở
hổn	hển.	Ông	lấy	khăn	tay	lau	mồ	hôi	trên	lông	mày	và	mở	cặp,	lục	lọi	lấy	ra
một	kẹp	giấy	ghi	chép,	và	xin	lỗi	vì	đã	bày	bừa	giấy	tờ	ra	giường.	Ngồi
khoanh	chân	trên	giường,	Sohrab	mắt	vừa	vẫn	theo	dõi	màn	hình	tivi	đã	tắt



tiếng	vừa	nhìn	ông	luật	sư	phiền	toái.	Tôi	đã	dặn	nó	từ	lúc	sáng	rằng	ông
Faisal	có	lẽ	sẽ	đến	đây,	và	nó	đã	gật	đầu,	hầu	như	chẳng	hỏi	điều	gì	mà	chỉ
tiếp	tục	xem	cảnh	bầy	thú	trò	chuyện	với	nhau.

-	Vậy	là	chúng	ta	đã	gặp	nhau.	–	ông	Faisal	vừa	nói	vừa	bật	mở	kẹp	giấy
tờ	pháp	lý	màu	vàng.	–	Tôi	mong	lũ	trẻ	nhà	tôi	trông	nom	mẹ	chúng	khi	có
công	việc.	Tôi	xin	lỗi,	có	lẽ	không	phải	những	điều	ông	muốn	nghe	từ	một
luật	sư	tương	lai,	hả?	–	Ông	cười.

-	Ồ,	ông	Raymond	Andrews	đánh	giá	cao	về	ông.
-	Ngài	Andrews	à.	Vâng,	vâng.	Ông	bạn	đứng	đắn.	Thực	ra	ông	ấy	cũng

đã	gọi	cho	tôi	và	nói	với	tôi	về	ông.
-	Ông	ấy	đã	làm	thế?
-	Ồ	vâng.
-	Vậy	ông	đã	rõ	cảnh	ngộ	của	tôi.
Ông	Faisal	thấm	thấm	những	giọt	mồ	hôi	phía	trên	môi:
-	Tôi	đã	rõ	chuyện	ông	kể	lại	cảnh	ngộ	của	ông	với	ông	Andrews.	–	ông

nói.
Hai	má	ông	lúm	một	nụ	cười	bẽn	lẽn.	Ông	quay	lại	phía	Sohrab	và	nói

bằng	tiếng	Farsi.	–	Đây	chắc	hẳn	là	anh	bạn	trẻ	đang	gây	ra	rắc	rối.
-	Đấy	là	Sohrab,	–	tôi	nói.	–	Sohrab,	đây	là	ông	Faisal,	bác	đã	nói	với

cháu.
Sohrab	tụt	xuống	giường	và	bắt	tay	ông	Omar	Faisal,	chào	khẽ:
-	Salaam	alaykum.
-	Alaykum	salaam,	Sohrab.	–	Ông	Faisal	nói.	–	Cháu	có	biết	cháu	được

đặt	tên	theo	một	chiến	binh	vĩ	đại	không?
Sohrab	gật	đầu.	Lại	trèo	lên	giường	và	nằm	nghiêng	xem	tivi.
-	Tôi	không	biết	ông	lại	nói	tiếng	Farsi	giỏi	thế,	–	tôi	nói	bằng	tiếng	Anh.

–	Ông	lớn	lên	ở	Kabul	à?
-	Không,	tôi	sinh	ra	ở	Karachi.	Nhưng	tôi	đã	sống	ở	Kabul	nhiều	năm,

quận	Shar-e-Nau	gần	nhà	thờ	Haji	Yaghoub.	Thật	ra,	tôi	lớn	lên	ở	Berkeley.
Cha	tôi	mở	một	cửa	hàng	chuyên	về	âm	nhạc	ở	đó	vào	những	năm	cuối	thập
kỷ	sáu	mươi.	Tự	do	tình	dục,	băng	buộc	đầu,	sơ	mi	nhuộm	loang,	như	ông	có
thể	hình	dung	ấy.	–	Ông	ngả	người	về	phía	trước.	–	Tôi	đã	từng	ở	quận
Woodstock.

-	Cực	kỳ	thời	thượng,	–	tôi	nói,	và	ông	Faisal	cười	đến	vã	mồ	hôi	ra	lần
nữa.	–	Dẫu	sao,	–	tôi	tiếp	tục,	–	những	gì	tôi	đã	nói	với	ông	Andrews	là	gần
như	đầy	đủ	trừ	một	hai	điều.	Có	thể	là	ba	điều.	Tôi	sẽ	kể	hết	với	ông,	không
giấu	giếm	gì.

Ông	liếm	ngón	tay,	mở	tới	một	trang	giấy	trắng	và	tháo	nắp	bút:
-	Tôi	hoan	nghênh	việc	đó,	Amir.	Và	tại	sao	chúng	ta	lại	không	giữ	kín,

nói	bằng	tiếng	Anh	từ	đầu	đến	cuối	nhỉ?
-	Rất	hay.Tôi	nói	với	ông	mọi	chuyện	đã	xảy	ra.	Kể	lại	với	ông	việc	gặp



chú	Rahim	Khan,	hành	trình	cam	go	tới	Kabul,	trại	mồ	côi,	việc	ném	đá	ở
Sân	vận	động	Ghazi.

-	Chúa	ơi!	–	Ông	thì	thào.	–	Tôi	rất	tiếc,	tôi	có	những	kỷ	niệm	thật	êm
đềm	về	Kabul.	Không	thể	tin	được	đấy	lại	là	nơi	ông	đang	kể	cho	tôi.

-	Gần	đây	ông	có	ở	đó	hay	không?
-	Ơn	Chúa,	không.
-	Tôi	có	thể	nói	với	ông,	đó	không	phải	là	Berkeley.
-	Ông	tiếp	tục	đi.
Tôi	kể	nốt	cho	ông,	cuộc	gặp	Assef,	đánh	nhau,	Sohrab	và	chiếc	súng	cao

su	của	nó,	cuộc	chạy	trốn	của	chúng	tôi	về	Pakistan.
Khi	tôi	kể	xong,	ông	ghi	nguệch	ngoạc	mấy	dòng,	thở	dài	sườn	sượt,	và

nghiêm	nghị	nhìn	tôi:
-	Chà,	ông	còn	có	một	trận	chiến	gay	go	trước	mắt.
-	Trận	mà	tôi	có	thể	thắng?
Ông	đóng	nắp	bút:
-	Dù	có	liều	làm	thử	như	ông	Andrews,	cũng	không	có	gì	là	chắc	chắn.

Không	phải	bất	khả,	nhưng	hầu	như	không	chắc	chắn	gì	cả.	–	Cái	nhìn	vui
đùa	trong	con	mắt	và	nụ	cười	trìu	mến	của	ông	không	còn	nữa.

-	Nhưng	vấn	đề	là	những	đứa	trẻ	như	Sohrab	cần	một	mái	nhà	ấm	áp	hơn
tất	cả.	–	Tôi	nói.	–	Những	luật	lệ	và	quy	tắc	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi.

-	Ông	đang	thuyết	giáo	cho	ban	đồng	ca	đấy[147],	Amir,	–	ông	nói.	–
Nhưng	sự	thật	là,	xét	đến	những	luật	nhập	cư	gần	đây,	những	chính	sách	của
sở	nhận	con	nuôi	và	bối	cảnh	chính	trị	ở	Afghanistan,	thì	mọi	chuyện	đều
chống	lại	ông.

-	Tôi	không	hiểu,	–	tôi	nói.	Tôi	muốn	đấm	vào	một	cái	cái	gì	đó.	–	Ý	tôi
muốn	nói,	tôi	hiểu	mà	cũng	không	hiểu	điều	đó.

Omar	gật	đầu,	cau	mày	lại:
-	Ờ,	đại	khái	như	thế	này.	Với	hậu	quả	của	một	thảm	hoạ,	dù	là	tự	nhiên

hay	do	con	người	gây	ra	–	và	Taliban	là	một	thảm	hoạ,	Amir,	hãy	tin	tôi	–
vẫn	luôn	khó	để	xác	định	một	đứa	trẻ	là	trẻ	mồ	côi.	Trẻ	con	được	đưa	vào
trại	tị	nạn,	hoặc	bố	mẹ	chúng	bỏ	rơi	chỉ	vì	không	chăm	sóc	nổi	chúng.	Luôn
luôn	xảy	ra	như	vậy.	Vì	vậy	Sở	Nhập	cư	không	thể	cấp	visa,	trừ	phi	đứa	trẻ
rõ	ràng	được	xác	định	là	một	trẻ	mồ	côi	đủ	tư	cách	pháp	nhân.	Tôi	xin	lỗi,	tôi
biết	nói	thế	này	có	vẻ	buồn	cười,	nhưng	ông	cần	những	giấy	chứng	tử.

-	Ông	đã	từng	ở	Afghanistan,	–	tôi	nói.	–	Ông	biết	điều	đó	là	không	thể
được.

-	Tôi	biết,	–	ông	nói.	–	Nhưng	ta	hãy	giả	thiết	là	đứa	trẻ	rõ	ràng	không	còn
bố	mẹ	sống	sót.	Ngay	cả	như	thế,	Sở	Nhập	cư	sẽ	nghĩ,	việc	nhận	con	nuôi
thực	tế	sẽ	tốt	hơn	khi	giao	đứa	trẻ	vào	tay	ai	đó	ngay	trên	chính	đất	nước	nó,
như	vậy	việc	thừa	kế	của	nó	có	thể	được	bảo	đảm.

-	Thừa	kế	nào?	–	Tôi	nói.	–	Bọn	Taliban	đã	phá	huỷ	tất	cả	những	gì	người



dân	Afghan	được	thừa	kế.	Ông	biết	là	chúng	đã	làm	gì	với	pho	tượng	Phật
khổng	lồ	ở	Bamiyan	rồi	đấy.

-	Tôi	xin	lỗi,	tôi	đang	nói	với	ông	Sở	Nhập	cư	sẽ	làm	như	thế	nào,	Amir.
–	Omar	nói,	vừa	chạm	vào	cánh	tay	tôi.	Ông	liếc	nhìn	Sohrab	và	mỉm	cười.
Quay	lại	phía	tôi,	ông	tiếp.	–	Giờ,	vì	một	đứa	trẻ	phải	được	nuôi	hợp	pháp
theo	luật	lệ	và	quy	chế	của	đất	nước	của	chính	nó.	Nhưng	với	một	đất	nước
đang	rối	loạn,	giả	sử	một	đất	nước	như	Afghanistan,	các	cơ	quan	chính	phủ
đang	bộn	bề	những	công	việc	khẩn	cấp,	thì	soạn	thảo	những	luật	lệ	về	việc
nhận	con	nuôi	không	phải	là	vấn	đề	tối	ưu	tiên.

Tôi	thở	dài	và	dụi	mắt.	Ngay	sau	đó,	đầu	tôi	nhức	như	búa	bổ.
-	Nhưng	ta	hãy	giả	thiết,	vì	lý	do	nào	đó	Afghanistan	thống	nhất	được	cái

đạo	luật	ấy.	–	Omar	nói,	vừa	khoanh	hai	cánh	tay	lên	cái	bụng	phệ	của	ông.	–
Vẫn	chưa	thể	cho	phép	việc	nhận	con	nuôi	này.	Thực	tế	là,	ngay	cả	những
quốc	gia	Hồi	giáo	ôn	hoà	vẫn	còn	phân	vân	về	việc	nhận	con	nuôi	bởi	vì
trong	phần	lớn	những	quốc	gia	đó,	luật	Hồi	giáo,	Shari’a,	không	thừa	nhận
con	nuôi.

-	Ông	đang	bảo	tôi	từ	bỏ	chuyện	này?	–	Tôi	vừa	hỏi	vừa	ép	tay	lên	trán.
-	Amir,	tôi	lớn	lên	ở	Hoa	Kỳ.	Nếu	nước	Mỹ	có	dạy	tôi	điều	gì	thì	đó	là

trút	bỏ,	có	nghĩa	trở	lại	đúng	như	ban	đầu	và	đái	vào	cái	bình	nước	giải	khát
của	tổ	chức	Girl-Scouts[148].	Nhưng	là	luật	sư	của	ông,	tôi	phải	nói	hết	sự
thật	với	ông,	–	ông	nói	tiếp.	–	Cuối	cùng,	các	sở	phụ	trách	việc	nhận	con
nuôi,	theo	thông	lệ,	sẽ	gửi	nhân	viên	của	mình	tới	đánh	giá	hoàn	cảnh	của
đứa	trẻ,	và	không	có	một	sở	tương	đối	khôn	ngoan	nào	lại	đi	gửi	phái	viên
của	mình	tới	Afghanistan.Tôi	nhìn	Sohrab	đang	ngồi	trên	giường	xem	tivi,
theo	dõi	chúng	tôi.	Nó	ngồi	đúng	như	kiểu	bố	nó	vẫn	quen	ngồi,	chống	cằm
trên	đầu	gối.

-	Tôi	là	bác	cùng	cha	khác	mẹ	với	bố	nó,	cái	đó	có	nghĩa	gì	không?
-	Cũng	được	xem	xét	nếu	ông	chứng	minh	được	điều	đó.	Tôi	xin	lỗi,	ông

có	một	thứ	giấy	tờ	nào	không,	hoặc	ai	đó	có	thể	xác	nhận	giúp	ông?
-	Chẳng	có	giấy	tờ	gì	cả,	–	tôi	nói	bằng	một	giọng	mệt	mỏi.	–	Chẳng	ai

biết	về	điều	đó.	Sohrab	cũng	chẳng	biết,	cho	đến	khi	tôi	nói	với	nó,	và	bản
thân	tôi,	tôi	cũng	mới	phát	hiện	ra	điều	đó	gần	đây	thôi.	Người	khác	duy	nhất
biết	chuyện	thì	đã	đi	rồi,	có	thể	đã	chết.

-	Hừm.
-	Tôi	phải	lựa	chọn	thế	nào	đây,	ông	Omar?
-	Tôi	sẽ	nói	thẳng.	Ông	không	có	nhiều	sự	lựa	chọn	đâu.
-	Ôi,	Chúa	ơi,	vậy	tôi	có	thể	làm	gì?
Omar	hít	vào	một	hơi	dài,	gõ	gõ	chiếc	bút	vào	cằm,	chờ	đến	khi	thở	ra

mới	nói:
-	Ông	vẫn	có	thể	gửi	một	đơn	thỉnh	cầu	nuôi	trẻ	mồ	côi,	hy	vọng	may	ra

có	thể	thành	công.	Ông	cũng	có	thể	nhận	con	nuôi	độc	lập,	có	nghĩa	là	ông



phải	ở	ngay	Pakistan	cùng	với	Sohrab,	ngày	qua	ngày	lại,	chờ	vài	năm	sau.
Ông	có	thể	tìm	một	nơi	tị	nạn	cho	nó.	Đó	là	cả	một	tiến	trình	lâu	dài	và	ông
sẽ	phải	chịu	sự	phiền	toái	về	chính	trị.	Rồi	ông	có	thể	xin	cấp	một	visa	nhân
đạo.	Việc	đó	lại	cần	đến	sự	sáng	suốt	của	ông	Tổng	Biện	lý	và	cũng	chẳng
phải	là	điều	dễ	dàng.	–	Ông	dừng	lại.	–	Có	một	sự	lựa	chọn	khác,	có	lẽ	là
cách	tốt	nhất	cho	ông.

-	Cách	gì?	–	Tôi	vừa	nhoài	người	về	phía	trước	vừa	hỏi.
-	Ông	có	thể	trao	nó	lại	cho	một	trại	mồ	côi	ở	đây,	rồi	gửi	đơn	thỉnh	cầu

xin	một	trẻ	mồ	côi.	Bắt	đầu	bằng	thủ	tục	I-600	cùng	với	việc	tìm	hiểu	gia
đình	ông	trong	khi	nó	đã	ở	một	nơi	an	toàn.

-	Những	thứ	đó	là	gì?
-	Tôi	xin	lỗi,	I-600	là	thủ	tục	của	Sở	Nhập	cư.	Việc	tìm	hiểu	gia	đình

được	tiến	hành	bởi	một	hãng	phụ	trách	việc	nhận	con	nuôi	tuỳ	ông	chọn.	Đó
là,	ông	biết	đấy,	để	xem	có	chắc	chắn	ông	và	bà	nhà	không	bị	điên.

-	Tôi	không	muốn	làm	như	thế,	–	tôi	đáp,	vừa	nhìn	lại	Sohrab.	–	Tôi	đã
hứa	với	nó,	tôi	sẽ	không	gửi	nó	trở	lại	một	trại	mồ	côi.

-	Như	tôi	đã	nói,	đó	có	lẽ	là	cách	lựa	chọn	tốt	nhất.
Chúng	tôi	nói	thêm	với	nhau	một	lúc	nữa.	Rồi	tôi	tiễn	chân	ông	ấy	ra	tận

xe,	một	con	Rệp	V.W.	cổ	lỗ.	Lúc	đó	mặt	trời	đang	xế	trên	Islamabad,	một
khối	đỏ	rực	như	lửa	ở	phía	Tây.	Tôi	chứng	kiến	chiếc	xe	nghiêng	hẳn	đi,
dưới	sức	nặng	của	ông	trong	khi	ông	loay	hoay	để	luồn	vào	sau	tay	lái.	Ông
kéo	kính	xuống:

-	Ông	Amir	này.
-	Sao	ạ?
-	Tôi	đã	định	nói	ngay	trong	đó,	về	những	gì	ông	đang	cố	làm	ấy	mà.	Tôi

cho	việc	đó	là	hơi	vĩ	đại	đấy.
Ông	vẫy	tay,	đoạn	phóng	xe	đi.	Đứng	ngoài	khách	sạn	vẫy	lại	ông,	tôi

mong	Soraya	có	thể	ở	đây	với	tôi.
Sohrab	đã	tắt	tivi	khi	tôi	trở	lại	phòng.Tôi	ngồi	ở	đầu	giường	mình,	yêu

cầu	nó	đến	ngồi	bên	tôi.	Tôi	bảo	nó:
-	Ông	Faisal	nghĩ	có	một	cách	để	bác	có	thể	mang	theo	cháu	tới	Mỹ.
-	Ông	ấy	nói	thế	à?	–	Sohrab	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	một	cách	mơ	hồ	lần

đầu	tiên	trong	mấy	ngày	liền.	–	Khi	nào	bác	cháu	mình	có	thể	đi?
-	Ồ,	đó	mới	là	vấn	đề.	Có	thể	phải	mất	một	ít	lâu.	Nhưng	ông	ấy	nói	có

thể	sẽ	xong	và	ông	ấy	sẽ	giúp	chúng	ta.Tôi	đặt	tay	trái	tôi	lên	gáy	nó.	Bên
ngoài,	tiếng	gọi	cầu	kinh	om	sòm	khắp	các	đường	phố.

-	Bao	lâu?	–	Sohrab	hỏi.
-	Bác	không	biết.	Một	thời	gian.
Sohrab	nhún	vai	và	mỉm	cười,	lần	này	miệng	rộng	hơn:
-	Cháu	chẳng	cần.	Cháu	có	thể	đợi.	Giống	như	những	trái	táo	chua	ấy?
-	Táo	chua	ư?



-	Một	lần,	khi	cháu	còn	rất	bé	ấy,	cháu	trèo	lên	cây	ăn	những	quả	táo
xanh,	chua.	Bụng	cháu	phình	lên	và	cứng	như	một	cái	trống,	rất	đau.	Mẹ
bảo,	nếu	cháu	chỉ	cần	đợi	cho	nó	chín,	chắc	hẳn	cháu	sẽ	không	bị	đau.	Vì	thế
bây	giờ,	bất	cứ	khi	nào,	dù	cháu	muốn	một	thứ	gì	lắm,	cháu	cũng	cố	nhớ	tới
lời	mẹ	dặn	về	những	trái	táo.

-	Táo	chua,	–	tôi	nói.	–	Mashallah,	cháu	đúng	là	một	đứa	trẻ	tinh	khôn	bác
chưa	bao	giờ	gặp	đấy,	Sohrab	jan.

Tai	nó	đỏ	ửng	lên.
-	Bác	sẽ	đem	cháu	tới	chiếc	cầu	đỏ	chứ?	Chiếc	cầu	trong	sương	mù	ấy?	–

Nó	hỏi.
-	Nhất	định	rồi,	–	tôi	nói.	–	Nhất	định	rồi.
-	Và	chúng	ta	sẽ	lái	xe	leo	lên	những	đường	phố	đó,	những	đường	phố	mà

trên	đó	bác	chỉ	thấy	nóc	xe	và	bầu	trời	ấy?-	Sẽ	đi	trên	từng	con	đường	một.	–
tôi	nói.	Nước	mắt	tôi	cay	cay	và	tôi	phải	chớp	chớp	cho	đỡ	đi.

-	Tiếng	Anh	có	khó	học	không?
-	Bác	đảm	bảo	trong	vòng	một	năm	cháu	sẽ	nói	thạo	như	nói	tiếng	Farsi.
-	Thật	không?
-	Thật,	–	tôi	đặt	một	ngón	tay	dưới	cằm	nó,	nâng	cầm	nó	lên,	cho	mặt	nó

nhìn	vào	mặt	tôi.	–	Còn	có	một	việc	khác	nữa,	Sohrab.
-	Việc	gì	ạ?
-	À,	ông	Faisal	nghĩ	rằng	sẽ	thực	sự	giúp	được	chúng	ta,	nếu	chúng	ta

sẽ…	nếu	chúng	ta	có	thể	yêu	cầu	cháu	ở	tạm	trong	một	ngôi	nhà	cho	trẻ	con,
trong	một	khoảng	thời	gian.

-	Nhà	cho	trẻ	con	hả?	–	Nó	nói,	nụ	cười	vụt	tắt.	–	Ý	bác	nói	một	trại	mồ
côi?

-	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	thôi	mà.
-	Không,	–	nó	nói.	–	Không,	xin	bác.
-	Sohrab,	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	thôi,	bác	hứa	mà.
-	Bác	đã	hứa	bác	sẽ	không	bao	giờ	cho	cháu	vào	một	trong	những	nơi	ấy

nữa,	Amir	Agha.	–	Nó	nói.	Giọng	nó	như	vỡ	ra,	nước	mắt	tràn	đầy	mắt	nó.
Tôi	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng.

-	Việc	này	khác.	Sẽ	ở	ngay	đây.	Ở	Islamabad,	chứ	không	phải	ở	Kabul.
Và	bác	sẽ	luôn	luôn	tới	thăm	cháu,	cho	tới	khi	có	thể	mang	cháu	ra	và	đưa
cháu	sang	Mỹ.

-	Không,	cháu	xin	bác,	không!	–	Nó	kêu	toáng	lên.	–	Cháu	sợ	nơi	ấy	lắm
rồi.	Chúng	sẽ	hại	cháu!	Cháu	không	muốn	đến	đấy.

-	Không	ai	hại	cháu	nữa	đâu.	Không	bao	giờ	nữa.
-	Có,	họ	sẽ	hại	cháu.	Họ	luôn	luôn	nói	họ	sẽ	không	thế	nhưng	họ	nói	dối.

Họ	nói	dối!	Thượng	đế	ơi,	xin	Người!	Tôi	lấy	ngón	tay	cái	chùi	nước	mắt
nhỏ	xuống	hai	má	nó.

-	Táo	chua,	cháu	nhớ	chứ?	Nó	chỉ	như	những	trái	táo	chua	thôi	mà,	–	tôi



dịu	dàng	nói.	–	Không,	không	phải	thế.	Không	phải	chỗ	đó.	Thượng	đế,	ôi
Thượng	đế,	xin	Người,	không!	–	Nó	run	lên.	Nước	mắt	và	mũi	dãi	hoà	lẫn
nhau	trên	mặt	nó.

-	Thôi	thôi!	–	Tôi	kéo	nó	sát	vào	người	tôi,	vòng	hai	cánh	tay	ôm	lấy	tấm
thân	nhỏ	bé	đang	run	rẩy	của	nó.	–	Thôi	thôi.	Thôi	được	rồi.	Chúng	ta	sẽ
cùng	về	nhà.	Rồi	cháu	thấy,	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.

Giọng	nó	bị	nghẹt	vì	bị	ấp	chặt	vào	ngực	tôi,	nhưng	tôi	nghe	thấy	sự
hoang	mang	trong	đó:

-	Xin	bác	hứa,	bác	sẽ	không	làm	thế!	Ôi	Thượng	đế,	Amir	Agha!	Xin	bác
hứa,	bác	sẽ	không	làm	thế	đi!	Tôi	có	thể	hứa	thế	nào	đây?	Tôi	ôm	nó	sát	vào
người	tôi,	ghì	thật	chặt,	và	đu	đưa	như	ru.	Nó	khóc	vào	áo	sơ	mi	của	tôi	cho
đến	khi	khô	nước	mắt,	đến	khi	cơn	run	rẩy	của	nó	ngừng	lại,	và	những	lời
van	xin	cuống	quýt	của	nó	nhỏ	dần,	thành	những	tiếng	lầm	bầm	không	rõ	nói
gì	nữa.	Tôi	đợi,	ru	nó	cho	đến	khi	hơi	thở	nó	chậm	dần,	và	người	nó	chùng
lại.	Tôi	nhớ	một	câu	tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	lâu	lắm	rồi:	Trẻ	con	luôn	đối	diện
với	sợ	hãi	như	thế	đấy.	Chúng	ngủ	thiếp	đi.

Tôi	bế	nó	về	giường	của	nó,	đặt	nó	xuống.	Rồi	tôi	về	giường	tôi	nằm,
nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	vào	bầu	trời	màu	đỏ	tía	bao	trùm	Islamabad.

Bầu	trời	đã	tối	sẫm	khi	chuông	điện	thoại	reo	khiến	tôi	choàng	tỉnh	dậy.
Tôi	giụi	mắt	và	bật	đèn	ngủ	lên.	Hơn	mười	giờ	rưỡi	đêm	một	chút.	Tôi	đã
ngủ	được	gần	ba	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	nhấc	máy	lên:

-	Allô!
-	Gọi	từ	Mỹ	đây,	–	tiếng	ông	Fayyaz	hờ	hững.
-	Cảm	ơn	ông,	–	tôi	nói.	Đèn	buồng	tắm	vẫn	sáng.	Sohrab	đang	tắm	đêm.

Hai	tiếng	lách	cách,	rồi	tiếng	Soraya:
-	Salaam,	–	nàng	chào	có	vẻ	phấn	khích.
-	Chào	em.
-	Việc	gặp	luật	sư	diễn	biến	thế	nào	rồi?	Tôi	kể	lại	cho	nàng	những	gì	ông

Omar	Faisal	đã	đề	xuất.
-	Thôi,	anh	có	thể	quên	chuyện	đó	đi.	–	Nàng	nói.	–	Chúng	ta	sẽ	không

phải	làm	thế	nữa.
Tôi	ngồi	bật	dậy.
-	Sao,	xảy	ra	chuyện	gì	vậy?
-	Em	được	nghe	lại	từ	Kaka	Sharif.	Ông	nói	chủ	yếu	là	phải	đưa	Sohrab

sang	Mỹ.	Một	khi	nó	đã	ở	đây	rồi,	sẽ	có	nhiều	cách	để	giữ	nó	lại.	Vì	vậy	bác
ấy	đã	gọi	cho	vài	người	bạn	của	bác	ấy	ở	Sở	Nhập	cư.	Tối	nay	bác	ấy	gọi	lại
cho	em	và	bảo	bác	ấy	hầu	như	chắc	chắn	có	thể	lấy	cho	Sohrab	một	visa
nhân	đạo.

-	Không	đùa	đấy	chứ?	–	Tôi	nói.	–	Ôi,	tạ	ơn	Thượng	đế.	Tốt	thay,	Sharif
jan!

-	Em	biết	mà.	Dẫu	thế	nào,	chúng	ta	cũng	sẽ	là	những	người	bảo	trợ.	Việc



này	chắc	sẽ	rất	nhanh	thôi.	Bác	ấy	bảo	visa	sẽ	có	hiệu	lực	khoảng	một	năm,
tha	hồ	đủ	thời	gian	để	tiến	hành	xin	nhận	con	nuôi.

-	Thực	sự	sẽ	diễn	ra	như	thế	chứ	Soraya?
-	Có	vẻ	là	như	thế,	–	nàng	nói.	Nàng	có	vẻ	sung	sướng.	Tôi	bảo	nàng	tôi

yêu	nàng,	và	nàng	nói	nàng	cũng	yêu	tôi.	Tôi	gác	máy.
-	Sohrab!	–	Tôi	gọi	và	bật	dậy	khỏi	giường.	–	Bác	có	tin	vui	đây	–	Tôi	gõ

cửa	buồng	tắm.	–	Sohrab,	Soraya	jan	vừa	gọi	từ	California.	Hai	bác	sẽ	không
phải	đưa	cháu	vào	trại	mồ	côi	nữa,	Sohrab.	Bác	và	cháu,	chúng	ta	sẽ	sang
Mỹ.	Có	nghe	bác	nói	không?	Chúng	ta	sẽ	sang	Mỹ!	Tôi	đẩy	cửa	mở	ra.	Bước
vào	phòng	tắm.

Chợt	tôi	khuỵu	gối	xuống,	kêu	thét	lên.	Nghiến	răng	lại	mà	kêu	lên.	Kêu
lên	cho	tới	khi	họng	tôi	muốn	vỡ	ra	và	ngực	tôi	nổ	tung.

Sau	này,	họ	nói	tôi	vẫn	còn	kêu	khi	xe	cấp	cứu	tới.



Chương	25
Họ	không	muốn	để	tôi	vào.
Tôi	thấy	họ	đẩy	nó,	qua	hai	lần	cửa	và	tôi	đi	theo.	Tôi	xông	qua	hai	cửa

đó,	mùi	iốt	và	ôxy	già	xộc	vào	mũi	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	đủ	thời	gian	trông	thấy
hai	người	đàn	ông	đội	mũ	phẫu	thuật	và	một	phụ	nữ	mặc	đồ	xanh	đang	hội	ý
bên	chiếc	xe	đẩy.	Tấm	khăn	trắng	buông	cả	ra	ngoài	thành	xe,	quệt	xuống
sàn	lát	gạch	men	hình	ô	vuông	cáu	bẩn.	Đôi	chân	bé	nhỏ,	đầy	máu	thò	ra
ngoài	dưới	tấm	khăn	và	tôi	nhìn	thấy	móng	ngón	cái	bên	chân	trái	bị	bong	ra.
Rồi	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	chắc	nịch	mặc	đồ	xanh	lơ	áp	tay	vào	ngực
tôi,	đẩy	tôi	trở	ra	bên	ngoài	qua	mấy	lần	cửa,	chiếc	nhẫn	cưới	của	ông	ta	lạnh
toát	áp	lên	da	tôi.	Tôi	lao	về	phía	trước	và	nguyền	rủa	ông,	nhưng	ông	ta	nói
tôi	không	thể	ở	đây,	nói	bằng	tiếng	Anh,	giọng	lịch	sự	nhưng	kiên	quyết:

-	Ông	phải	đợi,	–	vừa	nói	ông	ta	vừa	dẫn	tôi	tới	khu	vực	đợi,	và	chiếc	cửa
đôi	đu	đưa	đóng	lại	phía	sau	ông	ta	cùng	một	tiếng	thở	dài,	và	tất	cả	những
gì	tôi	trông	thấy	chỉ	còn	là	chóp	những	chiếc	mũ	phẫu	thuật	qua	ô	kính	hẹp
hình	chữ	nhật	của	lần	cửa.

Ông	ta	bỏ	tôi	trong	một	hành	lang	rộng	không	có	cửa	sổ,	chật	ních	những
người	đang	ngồi	trên	những	ghế	sắt	gấp	kẻ	dọc	tường,	những	người	khác
trên	tấm	thảm	trải	mỏng,	xơ	mòn.	Tôi	lại	muốn	kêu	thét	nữa,	và	tôi	nhớ	lần
cuối	cùng,	tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế,	đi	cùng	với	Baba	trong	bồn	của	chiếc
xe	tải	chở	xăng	dầu,	vùi	mình	trong	bóng	tối	cùng	những	người	chạy	nạn
khác.	Tôi	muốn	tự	mình	tách	khỏi	chốn	này,	khỏi	thực	tại	này,	nổi	lên	như
một	đám	mây	và	bồng	bềnh	trôi	đi,	tan	chảy	vào	đêm	hè	ẩm	ướt	và	rã	ra	đâu
đó	thật	xa,	bên	kia	các	quả	đồi.	Nhưng	tôi	đang	ở	đây,	đôi	chân	nặng	như
chì,	hai	lá	phổi	như	cạn	kiệt	dưỡng	khí,	họng	tôi	cháy	bỏng.	Sẽ	chẳng	trôi	đi
đâu	hết.	Sẽ	chẳng	có	thực	tại	nào	khác	đêm	nay.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	hai	lỗ
mũi	tôi	sực	mùi	hành	lang,	mồ	hôi	và	mùi	amôniắc,	mùi	cồn	sát	trùng	và	mùi
món	cà	ri.	Trên	trần,	những	con	thiêu	thân	đang	lao	mình	vào	ánh	đèn	tuýp
nhờ	xám	chạy	dọc	hành	lang	và	tôi	nghe	được	ca	tiếng	vỗ	những	đôi	cánh
mỏng	của	chúng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	chuyện	gẫu,	tiếng	thổn	thức	nghẹn
ngào,	tiếng	sụt	sịt,	ai	đó	đang	than	khóc,	ai	khác	lại	thở	dài,	những	chiếc	cửa
thang	máy	mở	ra	đánh	“bình”	một	cái,	phẫu	thuật	viên	gọi	to	ai	đó	bằng
tiếng	Urdu.

Tôi	lại	mở	mắt	và	tôi	biết	mình	phải	làm	gì.	Tôi	nhìn	quanh,	tim	tôi	như
một	búa	khoan	trong	lồng	ngực,	mạch	máu	đập	thình	thịch	trong	tai.	Có	một
phòng	nhỏ	làm	kho	chứa	đồ	tối	om	bên	trái.	Ở	đó,	tôi	tìm	được	thứ	tôi	cần.
Thế	là	được	rồi.	Tôi	vơ	lấy	một	chiếc	khăn	trải	giường	trắngtừ	đống	khăn	đã
gấp	và	mang	ra	ngoài	hành	lang.	Tôi	thấy	một	y	tá	đang	trò	chuyện	với	viên
cảnh	sát	gần	phòng	nghỉ.	Tôi	nắm	lấy	khuỷu	tay	cô	y	tá	đó	mà	kéo	ra,	tôi
muốn	biết	phía	nào	là	phía	Tây.	Cô	không	hiểu	và	những	nếp	nhăn	trên	mặt



cô	hằn	sâu	thêm	khi	cô	cau	mày.	Họng	tôi	đau	và	mắt	tôi	cay	vì	mồ	hôi,	mỗi
hơi	thở	như	hít	lửa	vào,	và	tôi	cho	là	tôi	đang	khóc.	Tôi	lại	hỏi.	Tôi	van	xin.
Viên	cảnh	sát	là	người	chỉ	cho	tôi.

Tôi	ném	chiếc	jai-namaz,	thảm	quỳ	tạm	thời	của	tôi,	xuống	sàn	nhà,	quỳ
gối,	rạp	đầu	xuống	đất,	nước	mắt	tôi	đầm	đìa	tấm	khăn.	Tôi	cúi	lạy	về	phía
Tây.	Rồi	tôi	nhớ	mười	lăm	năm	nay	tôi	chưa	từng	cầu	nguyện.	Từ	lâu	tôi	đã
quên	hết	câu	cú.	Nhưng	không	quan	trọng,	tôi	sẽ	thốt	ra	mấy	từ	tôi	vẫn	còn
nhớ:	La	illaha	il	Allah,	Muhammad	u	rasul	ullah.	Không	có	Thượng	đế	nào
ngoài	Đức	Allah	và	Muhammad	là	Sứ	giả	của	Người.	Bây	giờ,	tôi	mới	thấy
Baba	nhầm,	có	một	Thượng	đế,	luôn	luôn	có	một	Thượng	đế.	Tôi	thấy
Người	ở	đây,	trong	những	con	mắt	của	mọi	người	nơi	dãy	hành	lang	tuyệt
vọng	này.	Đây	là	ngôi	nhà	thực	sự	của	Thượng	đế,	đây	là	nơi	những	ai	để	lạc
mất	Thượng	đế	sẽ	tìm	thấy	Người,	không	phải	toà	masjid	trắng	với	những
ngọn	đèn	lấp	lánh	như	kim	cương	và	những	tháp	gọi	cầu	kinh	cao	vời	vợi.
Có	một	Thượng	đế	ở	đây,	ở	đây	phải	có,	và	bây	giờ	tôi	sẽ	nguyện	cầu,	tôi	sẽ
cầu	xin	Người	xá	tội	cho	tôi	vì	đã	lãng	quên	Người	bao	nhiêu	năm	qua,	xá
tội	cho	tôi	vì	đã	phản	bội,	đã	dối	trá,	và	đắc	tội	mà	không	bị	trừng	phạt,	chỉ
quay	lại	với	Người	vào	giờ	khắc	cần	thiết	lúc	này	của	tôi.	Tôi	cầu	xin	Người
hãy	nhân	từ,	khoan	dung	và	độ	lượng	như	cuốn	kinh	của	Người	đã	dạy	về
Người	như	vậy.	Tôi	cúi	lạy	về	phía	Tây,	hôn	mặt	đất	và	hứa	tôi	sẽ	cầu	kinh
sáng	zakat,	cầu	kinh	tối	namaz.	Tôi	sẽ	ăn	chay	suốt	tuần	lễ	Ramadan	và	khi
tháng	Ramadan	qua	đi	tôi	sẽ	tiếp	tục	ăn	chay,	tôi	sẽ	ghi	khắc	trong	tâm	khảm
mình	từng	lời	dạy	cuối	cùng	trong	cuốn	sách	thiêng	của	Người,	và	tôi	sẽ
hành	hương	tới	cái	thành	phố	nóng	bức	ấy	trong	sa	mạc	và	cũng	sẽ	cúi	lạy
trước	Ka’bah[149].	Tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	việc	này	và	ngày	nào	tôi	cũng	sẽ
nghĩ	tới	Người,	miễn	là	Người	ban	cho	tôi	chỉ	nguyện	ước	này:	Hai	bàn	tay
tôi	đã	vấy	máu	của	Hassan,	tôi	xin	Người	đừng	để	nó	phải	vấy	máu	con	trai
cậu	ấy	nữa.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	thút	thít	và	nhận	ra	đó	là	tiếng	của	mình.	Đôi	môi	tôi
mặn	chát,	nước	mắt	từ	từ	tuôn	xuống	mặt.	Tôi	cảm	thấy	mắt	mọi	người	trong
hành	lang	đều	nhìn	tôi,	và	tôi	vẫn	cúi	lạy	về	phía	Tây.	Tôi	cầu	nguyện.	Tôi
cầu	xin	tội	lỗi	không	đuổi	kịp	tôi	với	cung	cách	mà	tôi	vẫn	luôn	sợ	rằng	nó
sẽ	đuổi	kịp.

Một	đêm	không	sao	tối	đen	bao	trùm	lên	Islamabad.	Đã	mấy	giờ	qua,	tôi
vẫn	đang	ngồi	trên	sàn	của	phòng	đợi	nhỏ	ngoài	cái	hành	lang	dẫn	tới	phòng
cấp	cứu.	Trước	mặt	tôi	là	một	chiếc	bàn	cà	phê	màu	nâu	ảm	đạm	bề	bộn	nhật
báo	và	tạp	chí	quăn	góc	–	một	số	tháng	4/1996	của	Time	và	tờ	tin	Pakistan
chụp	bộ	mặt	của	một	chàng	trai	trẻ	bị	tàu	cán	chết	tuần	trước	đó,	một	tạp	chí
giải	trí	với	những	diễn	viên	Lollywood	đang	mỉm	cười	trên	bìa	láng	bóng.
Có	một	bà	già	mặc	áo	shalwar-kameez	màu	xanh	và	quàng	một	chiếc	khăn
san	móc	sợi	gà	gật	trong	một	chiếc	ghế	đẩy	ngang	qua	chỗ	tôi.	Chốc	chốc	bà



lại	giật	mình	tỉnh	dậy	và	lẩm	bẩm	cầu	kinh	bằng	tiếng	Ảrập.	Tôi	băn	khoăn
đến	phát	mệt	mỏi,	không	biết	lời	cầu	xin	của	ai,	của	tôi	hay	của	bà	ấy	đêm
nay	sẽ	được	Người	nghe	thấy.	Tôi	hình	dung	ra	khuôn	mặt	của	Sohrab,	cái
cằm	hơi	dẩu	ra,	đôi	tai	ốc	biển	nho	nhỏ,	đôi	mắt	xếch	lá	tre	quá	giống	bố	nó.
Một	nỗi	buồn	thảm	đen	tối	như	đêm	bên	ngoài	xâm	lấn	hồn	tôi,	và	tôi	cảm
thấy	cổ	họng	mình	nghẹn	lại.

Tôi	cần	không	khí.
Tôi	đứng	dậy	và	mở	cửa	sổ.	Không	khí	lọt	qua	màn	cửa	có	mùi	ẩm	mốc

và	nóng.	Nó	sực	mùi	quả	chà	là	chín	nẫu	và	mùi	phân	súc	vật.	Tôi	cố	hít	vào
phổi	từng	ngụm	lớn,	nhưng	như	thế	cũng	không	xoá	tan	cảm	giác	nghẽn
nghẹt	trong	lồng	ngực.	Tôi	lại	ngồi	xuống	sàn.	Tôi	vớ	lấy	cuốn	tạp	chí	Time
và	lật	giở	các	trang.	Nhưng	tôi	không	thể	đọc,	không	thể	tập	trung	vào	bất	cứ
điều	gì.	Vì	vậy	tôi	lại	quăng	nó	lên	bàn	và	trở	lại	chăm	chú	nhìn	vào	các	khe
nứt	ngoằn	ngoèo	trên	sàn	xi	măng,	những	mạng	nhện	ở	phào	trần	nhà,	những
xác	ruồi	và	xác	côn	trùng	khác	trên	bậu	cửa	sổ.	Chủ	yếu	tôi	chăm	chăm	nhìn
đồng	hồ	treo	trên	tường.	Đã	hơn	bốn	giờ	sáng,	tôi	đã	ở	bên	ngoài	căn	phòng
cửa	quay	hơn	năm	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Tôi	vẫn	chưa	nghe	được	tin	tức	gì.

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sàn	nhà	bên	dưới	như	một	phần	của	cơ	thể,	hơi	thở
tôi	mỗi	lúc	một	nặng	nề	hơn,	chậm	chạp	hơn.	Tôi	muốn	ngủ,	nhắm	mắt	lại,
ngả	đầu	tôi	xuống	sàn	nhà	lạnh	và	bụi	bặm.	Thiếp	đi.	Khi	tôi	tỉnh	dậy,	biết
đâu	tôi	sẽ	khám	phá	ra	mọi	thứ	tôi	nhìn	thấy	trong	cái	buồng	tắm	của	khách
sạn	chỉ	là	một	phần	của	cơn	mơ:	những	giọt	nước	nhỏ	từ	vòi	thành	tiếng	binh
binh	xuống	nước	tắm	hoà	máu,	cánh	tay	trái	đung	đưa	qua	thành	bồn,	lưỡi
dao	cạo	đầm	đìa	máu	vẫn	nằm	trên	téc	nước	bồn	cầu	–	vẫn	lưỡi	dao	cạo	tôi
đã	dùng	cạo	râu	hôm	trước	–	và	đôi	mắt	nó	vẫn	hé	mở	nhưng	không	còn	ánh
sáng.	Hơn	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	muốn	quên	đi	đôi	mắt	ấy.

Chẳng	mấy	chốc,	giấc	ngủ	kéo	đến	và	tôi	để	mặc	nó	mang	tôi	đi.	Tôi	mơ
thấy	nhiều	chuyện	mà	sau	đó	tôi	không	nhớ	nổi.

Ai	đó	vỗ	vào	vai	tôi.	Tôi	mở	mắt.	Có	một	người	đàn	ông	đang	quỳ	bên
tôi.	Ông	ta	đội	một	chiếc	mũ,	giống	những	người	đàn	ông	đằng	sau	lần	cửa
quay,	với	một	cái	khẩu	trang	phẫu	thuật	bằng	giấy	trùm	kín	miệng	–	tim	tôi
lặng	đi	khi	tôi	nhìn	thấy	một	giọt	máu	trên	chiếc	khấu	trang.	Ôngmới	dán
tấm	hình	cô	gái	nhỏ	mắt	nai	vào	máy	nhắn	tin	của	mình.	Ông	bỏ	mặt	nạ	ra	và
tôi	mừng	vì	không	phải	nhìn	vào	máu	của	Sohrab	nữa.	Da	ông	ngăm	đen
giống	màu	sôcôla	Thuỵ	Sĩ	nhập	khẩu	mà	Hassan	và	tôi	vẫn	thường	mua	ở
phố	chợ	Shar-e-Nau.	Tóc	ông	thưa	mỏng	và	đôi	mắt	màu	nâu	lục	dưới	hai
hàng	lông	mày	cong.	Bằng	giọng	nói	rất	Anh,	ông	bảo	tôi	ông	là	bác	sĩ
Nawaz,	và	bất	chợt	tôi	muốn	tránh	xa	con	người	này,	bởi	tôi	không	nghĩ	tôi
có	thể	chịu	nổi	khi	nghe	những	gì	ông	đến	để	nói	với	tôi.	Ông	nói	thằng	bé
đã	tự	cắt	sâu	vào	tay	mình	và	mất	rất	nhiều	máu,	vậy	là	miệng	tôi	lại	lẩm
bẩm	câu	kinh	ấy.



La	illaha	il	Allah,	Muhammad	u	rasul	ullah
Họ	đã	phải	truyền	vài	ba	đơn	vị	máu.
Mình	sẽ	phải	nói	với	Sohrab	thế	nào	đây?
Hai	lần,	họ	phải	giành	lại	sự	sống	cho	nó.
Tôi	sẽ	cầu	namaz,	tôi	sẽ	cầu	zakat.
Họ	có	lẽ	đã	không	cứu	được	nó	nếu	trái	tim	nó	không	trẻ	và	khoẻ	mạnh.
Tôi	sẽ	ăn	chay.
Nó	sống	rồi.
Bác	sĩ	Nawaz	mỉm	cười.
Phải	mất	một	lúc	tôi	mới	ghi	nhận	được	những	gì	ông	vừa	nói.	Rồi	ông

còn	nói	thêm	nhưng	tôi	không	nghe	thấy.	Bởi	vì	tôi	đã	nắm	lấy	hai	tay	ông
và	đưa	lên	mặt.	Tôi	khóc	vì	trút	được	nỗi	lo	âu	trong	hai	bàn	tay	nhỏ	bé,	múp
míp	của	con	người	xa	lạ	này	và	ông	không	nói	gì	lúc	ấy.	Ông	đợi.

Phòng	hồi	sức	cấp	cứu	hình	chữ	L	và	nhờ	tối,	một	mớ	bòng	bong	các	thiết
bị	điện	tử	kiểm	tra	kêu	bíp	bíp	và	các	máy	móc	kêu	ro	ro.	Bác	sĩ	Nawaz	dẫn
tôi	đi	giữa	hai	dãy	giường	phân	cách	nhau	bởi	những	rèm	nhựa	trắng.
Giường	của	Sohrab	là	chiếc	cuối	ở	góc	phòng,	chiếc	gần	nhất	với	bàn	làm
việc	của	y	tá,	nơi	có	hai	nữ	y	tá	trang	bị	áo	quần	mổ	màu	xanh	đang	ghi	chép
vội	vào	kẹp	giấy	và	khẽ	chuyện	gẫu	với	nhau.	Lúc	lặng	lẽ	cùng	lên	thang
máy	với	bác	sĩ	Nawaz,	tôi	đã	nghĩ	tôi	sẽ	lại	khóc	khi	trông	thấy	Sohrab.
Nhưng	khi	ngồi	trên	chiếc	ghế	ở	chân	giường	nó,	nhìn	vào	khuôn	mặt	trắng
nhợt	của	nó	qua	một	mớ	rối	tung	những	ống	nhựa	nhờ	sáng	và	dây	truyền
máu,	mắt	tôi	ráo	hoảnh.	Nhìn	ngực	nó	phập	phồng	theo	nhịp	của	chiếc	máy
thở	đang	huýt	lên	tôi	lặng	người	đi,	giống	như	một	người	lặng	đi	mấy	giây
sau	khi	đánh	tay	lái	chiếc	xe	của	mình	tránh	được	một	cú	va	chạm	ngay	đầu
mũi	xe.

Tôi	ngủ	gà	ngủ	gật,	và	khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mặt	trời	đang	lên	trên	một
bầu	trời	màu	bơ	sữa	qua	chiếc	cửa	sổ	gần	bàn	y	tá.	Ánh	nắng	xiên	vào
phòng,	đổ	bóng	tôi	lên	người	Sohrab.	Nó	vẫn	không	động	đậy.

-	Tốt	nhất	ông	nên	ngủ	đi	một	lúc.	–	Cô	y	tá	bảo	tôi.	Tôi	không	nhận	ra
cô.	Có	lẽ	đã	có	thay	ca	trong	khi	tôi	thiếp	đi.	Cô	đưa	tôi	sang	một	căn	phòng
khác,	ngay	bên	ngoài	phòng	hồi	sức	cấp	cứu.	Căn	phòng	trống.	Cô	đưa	cho
tôi	gối	và	chăn	bệnh	viện.	Tôi	cảm	ơn	cô	và	nằm	xuống	một	chiếc	sofa	nhựa
ở	góc	phòng.	Tôi	hầu	như	ngủ	thiếp	đi	ngay.

Tôi	mơ	thấy	mình	trở	lại	căn	phòng	tầng	dưới.	Bác	sĩ	Nawaz	bước	vào	và
tôi	ngồi	dậy	đón	ông.	Ông	tháo	cái	khẩu	trang	giấy	ra,	hai	bàn	tay	ông	đột
nhiên	trắng	hơn	tôi	nhớ,	những	móng	tay	gọt	giũa	cẩn	thận,	tóc	rẽ	đường
ngôi	mượt	mà,	và	tôi	thấy	ông	không	phải	là	bác	sĩ	Nawaz	nữa	mà	là
Raymond	Andrews,	người	đàn	ông	bé	nhỏ	ở	toà	đại	sứ,	với	chậu	cà	chua.
Andrews	ngẩng	đầu	lên.	Nheo	mắt	lại.

Ban	ngày,	bệnh	viện	là	mê	cung	vô	số	những	hành	lang	bắt	góc	nhau,	nhờ



nhờ	thứ	ánh	sáng	huỳnh	quang	đỏ	nhạt	ở	trên	đầu.	Tôi	đã	nhận	ra	sơ	đồ	bệnh
viện,	nhận	ra	rằng	nút	bấm	tầng	bốn	trong	thang	máy	phía	Đông	không	bật
sáng,	rằng	cánh	cửa	tới	phòng	đàn	ông	ở	tầng	ấy	bị	kẹt	và	phải	đẩy	vai	mới
mở	ra	được.	Tôi	đã	hiểu	được	bệnh	viện	có	một	nhịp	sống	riêng,	hoạt	động
náo	nhiệt	lúc	đổi	ca	sáng,	cái	hối	hả	ban	trưa,	sự	tĩnh	lặng	và	êm	ả	của	những
giờ	giấc	đêm	khuya,	thỉnh	thoảng	mới	bị	ngắt	quãng	bởi	những	hình	ảnh	lờ
mờ	các	bác	sĩ	và	y	tá	vội	vã	cấp	cứu	ai	đó.	Tôi	vẫn	ngồi	canh	bên	giường
Sohrab	suốt	cả	ngày,	và	đêm	thì	lang	thang	qua	những	hành	lang	ngoằn
ngoèo	của	bệnh	viện,	lắng	nghe	gót	giày	mình	gõ	trên	gạch	lát,	nghĩ	về
những	gì	tôi	sẽ	nói	với	Sohrab	khi	nó	tỉnh	đậy.	Cuối	cùng	tôi	đành	trở	lại
phòng	hồi	sức	cấp	cứu,	bên	chiếc	máy	thở	kêu	ro	ro	cạnh	giường	nó,	hầu	như
chẳng	thiết	nghĩ	thêm	gì	nữa.

Sau	ba	ngày	ở	phòng	hồi	sức	cấp	cứu,	họ	tháo	ống	thở	và	chuyển	nó
xuống	chiếc	giường	tầng	dưới.	Tôi	không	ở	đó	lúc	họ	chuyển	nó.	Tôi	đã	trở
về	khách	sạn	đêm	ấy	đề	có	thể	ngủ	thêm	một	chút	nhưng	cuối	cùng	trằn	trọc
trên	giường	suốt	cả	đêm.	Sáng	ra,	tôi	cố	không	nhìn	vào	cái	bồn	tắm.	Lúc
này	nó	đã	sạch	sẽ,	ai	đó	đã	lau	sạch	máu,	trải	chiếu	mới	lên	sàn,	và	cọ	rửa
sạch	tường.	Nhưng	tôi	không	thể	ngăn	tôi	ngồi	trên	bờ	sứ	lạnh	của	bồn	tắm.
Tôi	hình	dung	Sohrab	xả	đầy	nước	nóng	vào	bồn.	Thấy	nó	cởi	quần	áo.	Thấy
nó	vặn	bàn	cạo	ra,	và	mở	cái	chốt	kép	an	toàn	ở	trên,	tháo	lưỡi	dao,	cầm	giữa
ngón	trỏ	và	ngón	cái.	Tôi	hình	dung	nó	ngâm	mình	vào	nước,	nằm	ở	đó	một
lúc,	mắt	nhắm	lại.	Tôi	không	hiểu	lúc	cuối	nó	nghĩ	gì	khi	nó	giơ	lưỡi	dao	lên
rồi	hạ	xuống.

Tôi	đang	chực	ra	khỏi	phòng	tiếp	khách	của	khách	sạn	thì	ông	giám	đốc
Fayyaz	đuổi	kịp	tôi:

-	Tôi	rất	lấy	làm	buồn	cho	ông,	–	ông	nói.	–	Nhưng	tôi	yêu	cầu	ông,	làm
ơn	rời	khỏi	khách	sạn.	Chuyện	này	tệ	hại	cho	công	việc	kinh	doanh	của	tôi,
rất	tệ	hại.

Tôi	bảo	ông	tôi	hiểu,	và	làm	thủ	tục	trả	phòng.	Ông	không	tính	tiền	ba
ngày	tôi	ở	bệnh	viện.	Chờ	một	chiếc	taxi	bên	ngoài	phòng	đợi	của	khách	sạn,
tôi	lại	nghĩ	đến	những	gì	ông	Fayyaz	đã	nói	với	tôi	cái	đêm	chúng	tôi	đi	tìm
Sohrab:	một	điều	về	người	Afghan	các	ông	là…	ồ,	dân	các	ông	hơi	liều	đấy.

Tôi	đã	cười	ông,	nhưng	bây	giờ	tôi	thật	sự	kinh	ngạc.	Có	phải	thực	sự	tôi
đã	ngủ	mất	sau	khi	cho	Sohrab	hay	cái	tin	mà	nó	sợ	nhất	hay	không?

Khi	đã	vào	trong	xe,	tôi	hỏi	người	tài	xế	có	biết	một	hiệu	sách	Ba	Tư	nào
không.	Anh	ta	nói	có	một	hiệu	cách	đây	hai	cây	số	về	phía	Nam.	Chúng	tôi
dừng	lại	ở	đó	trên	đường	tới	bệnh	viện.

Phòng	mới	của	Sohrab	có	tường	màu	kem,	gờ	tường	xám	đen	sứt	mẻ,
gạch	lát	nền	tráng	men	có	lẽ	đã	từng	rất	trắng.	Nó	ở	cùng	phòng	với	một	đứa
con	trai	choai	choai	người	Punjabi,	một	y	tá	cho	biết	thằng	bé	bị	gãy	chân
khi	tuột	từ	trên	nóc	chiếc	xe	buýt	đang	chạy.	Chân	thằng	bé	bị	bó	bột,	được



nâng	lên,	giữ	bằng	nẹp	có	đai	dây	da	treo	lên	cho	khối	nặng.
Giường	của	Sohrab	ở	gần	cửa	sổ,	nửa	phía	dưới	được	chiếu	sáng	bởi	ánh

nắng	mặt	trời	non	trưa	tràn	qua	những	ô	cửa	hình	chữ	nhật.	Một	nhân	viên
bảo	vệ	mặc	đồng	phục	đứng	ở	cửa	sổ	đang	cắn	hạt	dưa	rang	–	Sohrab	được
theo	dối	hai	bốn	trên	hai	bốn	giờ	vì	tự	sát.	Quy	chế	bệnh	viện,	bác	sĩ	Nawaz
thông	báo	vậy	cho	tôi.	Người	gác	nghiêng	mũ	khi	thấy	tôi	và	rời	khỏi	phòng.

Sohrab	mặc	áo	ngủ	cộc	tay	của	bệnh	viện	và	nằm	ngửa,	chăn	kéo	tới
ngực,	mặt	quay	về	phía	cửa	sổ.	Tôi	nghĩ	nó	đang	ngủ,	nhưng	khi	tôi	kéo	nhẹ
chiếc	ghế	sát	vào	giường	nó,	hai	mi	mắt	nó	chớp	chớp	và	mở	ra.	Nó	nhìn	tôi,
rồi	nhìn	đi	chỗ	khác.	Nó	quá	xanh	xao,	mặc	dầu	tất	cả	số	máu	họ	đã	tiếp	cho
nó,	và	có	vết	thâm	tím	ở	nếp	gấp	cánh	tay	phải.

-	Cháu	có	sao	không?	–	Tôi	hỏi.
Nó	không	trả	lời.	Nó	nhìn	qua	cửa	sổ,	vào	những	hố	cát	và	ghế	đu	trong

vườn	bệnh	viện.	Có	một	giàn	lưới	uốn	hình	vòm	gần	sân	chơi,	dưới	bóng
những	hàng	cây	dâm	bụt,	vài	cây	nho	xanh	leo	lên	hàng	rào	mắt	cáo	bằng	gỗ.
Đám	trẻ	đang	nô	đùa	với	những	xô	chậu	trong	hố	cát.	Bầu	trời	hôm	đó	xanh
biếc	không	một	gợn	mây	và	tôi	thấy	một	chiếc	máy	bay	phản	lực	nhỏ	xíu	để
lại	đằng	sau	hai	vệt	trắng.	Tôi	quay	lại	Sohrab	và	hỏi:

-	Mấy	phút	trước,	bác	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Nawaz,	ông	ấy	nghĩ	vài	ngày
nữa	cháu	sẽ	được	ra	viện.	Đó	là	một	tin	mừng,	phải	không?

Tôi	vẫn	vấp	phải	yên	lặng.	Đứa	con	trai	Punjabi	ở	cuối	phòng	cựa	quậy
trong	giấc	ngủ	và	rên	lên	điều	gì	đó.

-	Bác	thích	phòng	này	của	cháu,	–	tôi	vừa	nói	vừa	cố	không	nhìn	vào	cổ
tay	băng	bó	của	Sohrab.	–	Trời	đẹp	quá,	cháu	có	thấy	thế	không.Vẫn	im
lặng.	Vài	phút	lúng	túng	nữa	trôi	qua,	lông	mày	và	môi	trên	tôi	lấm	tấm	mồ
hôi.	Tôi	chỉ	vào	bát	đậu	aush[150]	Hà	Lan	không	đụng	đến	ở	trên	tủ	giường,
và	chiếc	thìa	nhựa	không	dùng	đến:

-	Cháu	nên	cố	ăn	một	chút.	Lấy	lại	sức	khoẻ	của	cháu.	Cháu	có	muốn	bác
giúp	cháu	ăn	không?

Nó	bắt	lấy	cái	nhìn	của	tôi,	rồi	lại	trông	đi	nơi	khác,	mặt	lạnh	như	đá.	Mắt
nó	vẫn	không	có	sắc	sáng,	trống	rỗng	y	như	khi	tôi	tìm	thấy	nó	và	kéo	nó	ra
khỏi	bồn	tắm.	Tôi	thò	tay	vào	trong	túi	giấy	giữa	hai	chân	và	lấy	ra	cuốn
sách	cũ	Shahnamah	tôi	đã	mua	ở	hiệu	sách	Ba	Tư.	Tôi	quay	bìa	sách	về	phía
Sohrab:

-	Bác	vẫn	thường	đọc	cuốn	này	cho	bố	cháu,	khi	hai	anh	em	còn	nhỏ.	Bọn
bác	thường	leo	lên	ngọn	đồi	ở	gần	nhà,	và	ngồi	dưới	gốc	cây	lựu…Tôi	nói
nhỏ	dần,	Sohrab	lại	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	gượng	cười:

-	Bố	cháu	thích	nhất	là	chuyện	về	Rostam	và	Sohrab,	vì	thế	mà	cháu
mang	cái	tên	ấy,	bác	biết	là	cháu	biết	điều	đó.	–	Tôi	dừng	lại,	hơi	cảm	thấy
như	mình	là	một	thằng	ngốc.	–	Dù	thế	nào	thì	bố	cháu	cũng	đã	nói	trong	thư
gửi	cho	bác	cháu	thích	chuyện	đó,	vì	vậy	bác	nghĩ	bác	có	thể	đọc	cho	cháu



nghe	một	ít.	Cháu	có	thích	thế	không?
Sohrab	nhắm	mắt	lại.	Lấy	cánh	tay,	cái	cánh	tay	thâm	tím	ấy	che	lên

mắt.Tôi	lật	mở	đến	trang	tôi	gập	lúc	ở	trong	xe	taxi	và	bảo	“bắt	đầu	nào”,	lần
đầu	tiên	tự	hỏi	không	biết	Hassan	đã	nghĩ	gì	khi	cuối	cùng	cậu	tự	đọc	được
Shahnamah	và	phát	hiện	ra	tôi	đã	đánh	lừa	cậu	suốt	những	năm	tháng	ấy.Tôi
hắng	giọng	và	đọc:	“Hãy	để	tai	nghe	kỳ	hết	trận	chiến	của	Sohrab	chống
Rostam,	dẫu	đó	là	một	chuyện	đầm	đìa	nước	mắt.	Chuyện	kể	rằng	vào	một
ngày,	Rostam	từ	trường	kỷ	vươn	mình	thức	dậy,	đầu	óc	đầy	nhưng	điềm
triệu	quái	gở.	Ông	ta	nhớ	ra…”.	Tôi	đọc	cho	nó	gần	hết	chương	1,	tới	phần
chàng	chiến	binh	trẻ	Sohrab	đến	chỗ	mẹ	mình,	là	Tahminah,	công	chúa	của
Samengan	và	yêu	cầu	được	biết	hình	dáng	của	cha	chàng.	Tôi	gấp	sách	lại.

-	Cháu	có	muốn	bác	tiếp	tục	không?	Sắp	có	những	trận	đánh	xảy	ra,	cháu
nhớ	không?	Sohrab	dẫn	quân	đội	của	mình	tới	pháo	đài	trắng	ở	Iran	phải
không	nhỉ?	Bác	đọc	tiếp	nhé?

Nó	khẽ	lắc	đầu.	Tôi	bỏ	cuốn	sách	trở	lại	vào	túi	giấy.
-	Cũng	được,	–	tôi	nói,	cảm	thấy	phấn	chấn	vì	dẫu	sao	nó	cũng	đã	đáp	lại.

–	Có	lẽ	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục.	Cháu	cảm	thấy	thế	nào?	Miệng	Sohrab
hé	mở	và	một	tiếng	khàn	khàn	vuột	ra.	Bác	sĩ	Nawaz	đã	bảo	tôi	sẽ	xảy	ra
như	thế	do	ống	thở	luồn	qua	dây	thanh	quản.	Nó	liếm	môi	và	lại	cố	nói:

-	Mệt.
-	Bác	biết.	Bác	sĩ	Nawaz	đã	lường	trước	là	như	thế.	–	Nó	lắc	đầu.
-	Sao	cơ,	Sohrab?
Nó	nhăn	mặt	khi	nói	lại	bằng	một	giọng	khàn	khàn,	gần	như	không	hơn

tiếng	thì	thào:
-	Chán	tất	cả.
Tôi	thở	dài	và	ngồi	sụp	xuống	ghế.	Có	một	dải	nắng	trên	giường	giữa	hai

chúng	tôi,	và	trong	đúng	một	khắc,	từ	phía	bên	kia	dải	nắng,	bộ	mặt	xanh
xám	như	tro	đang	nhìn	tôi	giông	hệt	bộ	mặt	của	Hassan.	Không	phải	Hassan
chơi	bi	đá	với	tôi	tới	tận	lúc	giáo	sĩ	rung	chuông	báo	giờ	kinh	Azan	buổi	tối
và	ông	Ali	gọi	chúng	tôi	về	nhà,	không	phải	Hassan	tôi	đuổi	theo	từ	trên	đồi
trong	khi	mặt	trời	đang	lặn	sau	những	nóc	nhà	đất	sét	ở	đằng	Tây,	mà	là
Hassan	lần	cuối	cùng	tôi	thấy	còn	sống,	đang	kéo	lê	đồ	đạc	của	mình	phía
sau	ông	Ali	trong	một	trận	mưa	như	trút	nước	của	mùa	hè	ấm	áp,	nhét	chúng
vào	cốp	xe	của	Baba	trong	khi	tôi	dõi	theo	qua	cửa	sổ	ròng	ròng	nước	mưa
của	phòng	mình.Nó	lắc	đầu	từ	từ	và	nhắc	lại:

-	Chán	hết	mọi	thứ.
-	Bác	phải	làm	gì,	Sohrab?	Làm	ơn	nói	cho	bác	biết.
-	Cháu	muốn…	–	nó	lắc	đầu.	Nó	lại	nhăn	nhó	và	đưa	tay	lên	họng	như	thể

để	gỡ	tung	bất	cứ	thứ	gì	đang	chặn	lấy	giọng	nói	của	nó.	Hai	mắt	tôi	lại
hướng	vào	cổ	tay	quấn	chặt	băng	gạc	trắng.	–	Cháu	muốn	lại	được	sống	như
xưa.	–	Nó	thở.



-	Ồ,	Sohrab.
-	Cháu	muốn	Bố	và	Mẹ	Jan.	Cháu	muốn	Sasa.	Cháu	muốn	chơi	đùa	với

ông	Rahim	Khan	sahib	ở	ngoài	vườn,	cháu	muốn	được	sống	trong	ngôi	nhà
của	chúng	cháu,	–	nó	đưa	cánh	tay	lên	ngang	mắt.	–	Cháu	muốn	lại	được
sống	như	xưa.

Tôi	không	biết	nói	gì,	nhìn	đi	đâu,	đành	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	tôi.	Cuộc
sống	như	xưa	của	cháu,	tôi	nghĩ.	Cuộc	sống	như	xưa	của	bác	nữa.	Bác	đã
chơi	đùa	trong	cùng	cái	sân	ấy,	Sohrab.	Bác	sống	trong	cùng	ngôi	nhà	đó.
Nhưng	cỏ	đã	chết	và	một	chiếc	xe	jeep	của	kẻ	xa	lạ	đã	đỗ	trên	lối	xe	vào
ngôi	nhà	của	chúng	ta,	vãi	dầu	trên	khắp	mặt	đường	nhựa.	Cuộc	sống	như
xưa	của	chúng	ta	đã	ra	đi	rồi,	Sohrab,	và	mọi	người	trong	đó	đều	đã	chết
hoặc	đang	chết.	Bây	giờ	chỉ	còn	mỗi	cháu	và	bác	thôi.	Chỉ	mỗi	cháu	và	bác.

-	Bác	không	thể	cho	cháu	điều	đó,	–	tôi	nói.
-	Giá	bác	đừng…
-	Xin	cháu	đừng	nói	thế.
-	Giá	bác	đừng…	giá	bác	để	mặc	cháu	trong	bồn	nước.
-	Đừng	bao	giờ	nói	thế,	Sohrab,	–	tôi	vừa	nói	vừa	ngả	người	về	phía

trước.	–	Nghe	cháu	nói	thế	bác	không	chịu	nổi.	–	Tôi	sờ	vào	vai	nó,	nó	giật
nảy	người.	Lùi	lại.	Tôi	buông	tay,	buồn	rầu	nhớ	lại	nhưng	ngày	cuối	cùng
trước	khi	tôi	thất	hứa	với	nó	rút	cục	nó	đã	thoải	mái	để	tôi	chạm	vào	người
nó	thế	nào.

-	Sohrab,	bác	không	thể	đem	lại	cho	cháu	cuộc	sống	như	xưa,	bác	cầu
mong	Thượng	đế	để	bác	có	thể	làm	như	vậy.	Nhưng	bác	có	thể	mang	cháu	đi
theo	bác.	Bác	chạy	vào	buồng	tắm	để	nói	cho	cháu	biết	là	vì	thế.	Cháu	có
visa	đi	sang	Mỹ,	để	sống	với	bác	và	bác	gái.	Thật	đấy.	Bác	xin	hứa.

Nó	thở	hắt	ra	qua	lỗ	mũi	và	nhắm	mắt	lại.	Giá	tôi	đừng	nói	mấy	từ	“Bác
xin	hứa”	thì	hơn.

-	Cháu	biết	đấy,	bác	đã	làm	nhiều	điều	bác	hối	tiếc	trong	đời.	Và	có	thể
không	gì	đáng	tiếc	hơn	việc	bác	không	giữ	được	lời	hứa	với	cháu.	Nhưng
chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa,	bác	hết	sức	xin	lỗi,	bác	xin	cháu,	xin
sự	tha	thứ	của	cháu.	Cháu	có	thể	làm	việc	đó	không?	Có	thể	tha	thứ	cho	bác
không?	Cháu	có	thể	tin	tưởng	bác	không	–	Tôi	hạ	giọng.	–	Cháu	sẽ	đi	cùng
với	bác	chứ?

Trong	lúc	đợi	nó	trả	lời,	trí	óc	tôi	chợt	loé	trở	lại	một	ngày	đông	đã	lâu
rồi,	Hassan	và	tôi	ngồi	trên	tuyết	dưới	gốc	cây	anh	đào	trụi	lá.	Tôi	đã	chơi
một	trò	độc	ác	với	Hassan	hôm	đó,	giỡn	với	cậu	ấy,	yêu	cầu	cậu	ấy	ăn	bẩn	để
chứng	tỏ	lòng	trung	thành	của	cậu	ấy	với	tôi.	Giờ	đây,	tôi	là	kẻ	dưới	kính
hiển	vi,	là	kẻ	phải	chứng	tỏ	nhân	cách	của	mình.	Tôi	đáng	như	thế	lắm.

Sohrab	xoay	nghiêng	người,	xây	lưng	lại	tôi.	Nó	không	nói	gì	một	lúc	lâu.
Thế	rồi,	đúng	lúc	tôi	nghĩ	có	thể	nó	đã	ngủ,	nó	nói	giọng	khàn	khàn:

-	Cháu	mệt	lắm.



Tôi	ngồi	bên	giường	nó	cho	tới	khi	nó	ngủ.	Có	cái	gì	đó	đã	mất	giữa
Sohrab	và	tôi.	Cho	tới	lúc	tôi	gặp	ông	luật	sư,	ông	Omar	Faisal,	một	tia	hy
vọng	đã	bắt	đầu	lọt	vào	đôi	mắt	Sohrab,	như	một	vị	khách	rụt	rè.Bây	giờ	tia
hy	vọng	ấy	đã	ra	đi	rồi,	vị	khách	kia	đã	bỏ	chạy,	tôi	không	biết	khi	nào	nó
dám	quay	trở	lại.	Tôi	không	biết	bao	lâu	nữa	Sohrab	mới	lại	cười.	Bao	lâu
nữa	nó	mới	lại	tin	tôi.	Liệu	có	bao	giờ	không?

Tôi	đành	rời	khỏi	phòng	bệnh	và	đi	tìm	một	khách	sạn	khác,	không	biết
rằng	phải	một	năm	sau	đó	tôi	mới	lại	được	nghe	thấy	Sohrab	nói	thêm	một
lời	nào	khác.

Cuối	cùng	thì	Sohrab	cũng	chẳng	bao	giờ	nhận	lời	đề	nghị	của	tôi.	Nó
cũng	chẳng	khước	từ.	Nhưng	nó	biết,	một	khi	băng	đã	được	tháo	ra,	áo	quần
bệnh	viện	đã	trả	lại,	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	Hazara	mồ	côi	vô	gia	cư	nào	đấy.
Nó	có	gì	mà	lựa	chọn?	Nó	có	thể	đi	đâu?	Vì	vậy,	tiếng	vâng	ở	nó	trên	thực	tế
giống	một	sự	đầu	hàng	lặng	lẽ	hơn,	không	hẳn	một	sự	chấp	thuận	mà	chính
là	một	hành	động	buông	xuôi,	vì	quá	chán	nản	để	mà	quyết	định,	và	quá	mệt
mỏi	để	mà	tin	tưởng.	Điều	nó	mong	mỏi	là	cuộc	sống	xưa	kia.	Những	gì	nó
có	được	là	tôi	và	nước	Mỹ.	Xét	cho	hết	lẽ,	chẳng	phải	là	một	số	phận	tồi	tệ	gì
cho	lắm,	nhưng	tôi	không	thể	nói	với	nó	như	thế.	Viễn	cảnh	là	điều	xa	xỉ	khi
đầu	óc	anh	lúc	nào	cũng	ong	ong	một	bầy	quỷ	dữ.

Và	nếu	sự	việc	diễn	ra	như	thế,	khoảng	một	tuần	nữa	thôi,	chúng	tôi	sẽ
vượt	qua	cái	đường	băng	trải	bê	tông	nhựa	đường	ấm	nóng,	và	tôi	sẽ	mang
con	trai	của	Hassan	từ	Afghanistan	tới	Mỹ,	đem	nó	ra	khỏi	tình	trạng	chắc
chắn	hỗn	loạn	và	bỏ	nó	vào	sự	hỗn	loạn	của	sự	không	chắc	chắn.

Một	hôm,	có	thể	vào	khoảng	năm	1983	hoặc	1984	gì	đó,	tôi	ở	cửa	hàng
video	ở	Fremont.	Tôi	đang	đứng	ở	gian	hàng	phim	Phương	Tây	thì	một	anh
chàng	cạnh	tôi	đang	uống	coke,	chỉ	vào	băng	Bảy	anh	chàng	cừ	khôi	và	hỏi
tôi	đã	xem	phim	này	chưa.

-	Rồi,	mười	ba	lần,	–	tôi	nói.	–	Charles	Bronson	chết	trong	phim,	rồi	cả
James	Coburn	và	Robert	Vangha	cũng	chết.

Hắn	nhăn	mặt	lại	nhìn	tôi,	như	thế	tôi	vừa	nhổ	vào	cốc	nước	giải	khát	của
hắn.

-	Cảm	ơn	nhiều,	trời	hỡi.
Hắn	vừa	nói	vừa	lắc	đầu,	mồm	lấm	bẩm	một	điều	gì	đó	trong	khi	đi

khỏi.Về	sau	tôi	mới	biết,	ở	Mỹ,	đừng	có	tiết	lộ	hồi	kết	của	bộ	phim,	nếu	anh
làm	thế,	anh	sẽ	bị	khinh	thường,	và	phải	hết	lời	xin	lỗi	vì	đã	mắc	tội	Làm
Hỏng	Phần	Kết.

Ở	Afghanistan,	phần	kết	mới	là	phần	được	quan	tâm	nhất.	Khi	Hassan	và
tôi	trở	về	nhà	sau	khi	xem	một	bộ	phim	Hindu	ở	rạp	chiếu	phim	Zainab,
những	gì	ông	Ali,	chú	Rahim	Khan	–	Baba	hoặc	vô	số	bạn	bè	của	Baba,
những	em	họ,	cháu	họ	lũ	lượt	ra	ra	vào	vào	ngôi	nhà	–	chỉ	muốn	biết	điều
này:	Cô	gái	trong	phim	có	tìm	thấy	hạnh	phúc	không?	Bacheh,	chàng	trai



trong	phim,	có	thành	công	và	hoàn	thành	những	giấc	mộng	của	mình	không
hay	là	chàng	ta	đành	chịu	đắm	mình	trong	thất	bại?

Cuối	cùng	có	hạnh	phúc	không,	họ	muốn	biết	điều	ấy.
Nếu	có	ai	hôm	nay	muốn	hỏi	tôi	liệu	câu	chuyện	về	Hassan,	Sohrab	và	tôi

có	kết	thúc	hạnh	phúc	không,	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	biết	nói	thế	nào.
Liệu	có	ai	muốn	hỏi?
Rốt	cuộc,	cuộc	đời	không	phải	là	một	bộ	phim	Hindu.	Zendagi	migzana,

những	người	Afghan	thích	nói	thế:	Đời	cứ	trôi	đi,	chẳng	kể	đến	bắt	đầu,	kết
thúc,	kamyab,	nab-kam,	khủng	hoảng	hay	thanh	thản,	luôn	tiến	về	phía	trước
như	một	đoàn	lữ	hành	ì	ạch	và	bụi	bặm	của	người	du	mục	Kochis.Tôi	có	lẽ
không	biết	trả	lời	câu	hỏi	đó	thế	nào.	Bất	kể	chuyện	phép	mầu	nho	nhỏ	Chủ
nhật	vừa	rồi.

Chúng	tôi	về	đến	nhà	khoảng	bảy	tháng	trước,	vào	một	ngày	ấm	áp	tháng
Tám	năm	2001.	Soraya	đón	chúng	tôi	ở	sân	bay.	Tôi	chưa	từng	lần	nào	xa
Soraya	lâu	đến	thế,	và	khi	nàng	khoá	hai	cánh	tay	quanh	cổ	tôi,	khi	tôi	ngửi
thấy	mùi	hương	táo	trên	tóc	nàng,	tôi	mới	nhận	ra	tôi	nhớ	nàng	quá	thể.	Tôi
thì	thầm:

-	Em	vẫn	cứ	là	mặt	trời	ban	mai	cho	yelda[151]của	anh.
-	Gì	cơ?
-	Không	có	gì.	–	Tôi	hôn	tai	nàng.
Sau	đó	nàng	khom	gối	xuống	ngang	tầm	mắt	Sohrab.	Nàng	cầm	tay	nó	và

mỉm	cười	với	nó:
-	Salaam,	Sohrab	Jan.	Dì	là	Khala	Soraya	của	cháu.	Tất	cả	chúng	ta	đang

mong	cháu.
Nhìn	nàng	mỉm	cười	với	Sohrab,	mắt	hơi	ngân	ngấn,	tôi	thoáng	nghĩ	nàng

lẽ	ra	đã	có	thể	làm	mẹ,	nếu	dạ	con	của	nàng	không	phản	bội	nàng.
Sohrab	rê	rê	chân	và	nhìn	đi	chỗ	khác.
Soraya	đã	chuyển	phòng	đọc	trên	gác	thành	phòng	ngủ	cho	Sohrab.	Nàng

dẫn	nó	vào	và	nó	ngồi	ở	mép	giường.	Khăn	trải	giường	nổi	bật	những	cánh
diều	sắc	màu	rực	rỡ	tung	bay	trong	bầu	trời	xanh	biếc.	Nàng	đã	tạo	nhiều
vạch	trên	bức	tường	gần	chiếc	tủ	con,	từng	phân	từng	tấc	để	đo	chiều	cao	sẽ
ngày	một	tăng	của	đứa	trẻ.	Ở	chân	giường,	tôi	thấy	một	rổ	liễu	gai	đầy	sách,
một	đầu	tàu	và	một	hộp	màu	nước.

Sohrab	đang	mặc	một	chiếc	áo	phông	trắng	loại	bình	thường	và	quần
Jeans	mới	mà	tôi	mua	cho	nó	ở	Islamabad	ngay	trước	khi	chúng	tôi	rời	khỏi
đó	–	Chiếc	áo	phông	lụng	thụng	ngoài	đôi	vai	giơ	xương	và	hõm	xuống	của
nó.	Sắc	màu	vẫn	còn	chưa	ửng	lên	trên	mặt	nó,	trừ	những	quầng	thâm	quanh
đôi	mắt.	Lúc	này	nó	nhìn	chúng	tôi	một	cách	thản	nhiên	như	nhìn	vào	những
đĩa	cơm	bệnh	viện	đặt	ngay	ngắn	trước	mặt.

Soraya	hỏi	liệu	nó	có	thích	căn	phòng	của	nó	không	và	tôi	để	ý	thấy	nàng
cố	tránh	nhìn	vào	cổ	tay	thằng	bé,	mắt	nàng	luôn	quay	trở	lại	những	vết	cắt



màu	hồng.	Sohrab	hơi	cúi	đầu.	Giấu	hai	bàn	tay	dưới	khe	đùi	và	không	nói
không	rằng.	Rồi	nó	hồn	nhiên	ngả	đầu	lên	gối.	Chưa	đầy	năm	phút	sau,
Soraya	và	tôi	đứng	ở	cửa	ngắm	vào,	nó	đã	đang	ngáy.

Chúng	tôi	đi	ngủ,	Soraya	ngủ	thiếp	đi,	đầu	nàng	gối	trên	ngực	tôi.	Trong
bóng	tối	của	căn	phòng,	tôi	nằm	thao	thức,	lại	thêm	một	lần	mất	ngủ.	Thao
thức.	Và	cô	đơn	cùng	lũ	ma	quỷ	của	bản	thân	tôi.

Đôi	lần	giữa	đêm	khuya,	tôi	rón	rén	ra	khỏi	giường	đến	phòng	Sohrab.
Tôi	đứng	bên,	nhìn	xuống,	và	thấy	một	cái	gì	đó	thò	ra	dưới	gối.	Tôi	cầm
lên.	Thấy	đó	là	tấm	ảnh	Polaroid	của	Rahim	Khan,	tấm	ảnh	tôi	đã	cho
Sohrab	vào	cái	đêm	chúng	tôi	ngồi	bên	nhà	thờ	Shah	Faisal.	Tấm	ảnh	của
Hassan	và	Sohrab	đứng	sát	cạnh	nhau,	nheo	mắt	trong	ánh	mặt	trời,	và	mỉm
cười	như	thể	thế	giới	là	một	nơi	tốt	đẹp,	công	bằng.	Tôi	không	hiểu	Sohrab
đã	nằm	trên	giường	chăm	chú	nhìn	tấm	ảnh,	chuyển	tay	nọ	qua	tay	kia	trong
bao	lâu.Tôi	nhìn	vào	tấm	ảnh.	Cha	cháu	là	một	người	bị	giằng	xé	giữa	hai
nửa,	chú	Rahim	Khan	đã	viết	thế	trong	bức	thư	của	ông.	Tôi	đã	từng	là	cái
nửa	được	cho	phép,	được	xã	hội	thừa	nhận,	nửa	hợp	pháp,	hiện	thân	vô	thức
tội	lỗi	của	Baba.	Tôi	nhìn	vào	Hassan	phô	ra	hai	chiếc	răng	cửa	bị	khuyết,
ánh	nắng	chiếu	xiên	lên	mặt.	Nửa	kia	của	Baba.	Cái	nửa	không	được	phép,
nửa	không	có	đặc	quyền.	Cái	nửa	thừa	kế	tất	cả	những	gì	là	trong	sạch	và
cao	quý	ở	Baba.	Cái	nửa	mà,	biết	đâu,	trong	cõi	hẻo	lánh	bí	ẩn	nhất	của	trái
tim	mình,	Baba	đã	nghĩ	nó	mới	là	đứa	con	trai	đích	thực	của	ông.

Tôi	lại	luồn	tấm	ảnh	trở	về	nơi	tôi	đã	lấy.	Rồi	tôi	nhận	ra	được	một	điều:
Rằng	ý	nghĩ	vừa	xong	không	hề	mang	theo	nhói	đau	nào	hết.	Khép	cửa
phòng	Sohrab,	tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	có	phải	ấy	là	con	đường	sựkhoan
dung	đâm	chồi	nảy	lộc,	không	phải	bằng	trống	giong	cờ	mở,	mà	chính	là	nỗi
đau	đã	thu	dọn	những	đồ	lề	của	nó,	gói	ghém	lại,	và	tiêu	biến	đi	không	lời
giã	biệt	giữa	đêm	khuya.

Ông	tướng	và	Khala	Jamila	hôm	sau	đến	ăn	tối.	Khala	Jamila,	tóc	cắt
ngắn	và	đỏ	sẫm	hơn	bình	thường,	đưa	cho	Soraya	maghout[152]	rắc	hạnh
nhân	để	ăn	tráng	miệng.	Bà	nhìn	thấy	Sohrab	liền	tươi	cười:

-	Mashallah!	Soraya	jan	bảo	chúng	ta	là	cháu	xinh	trai	lắm,	nhưng	nhìn
ngoài	đời	cháu	còn	xinh	trai	hơn.

Bà	trao	cho	nó	chiếc	áo	len	màu	xanh	cổ	lọ:
-	Bà	đan	cho	cháu	đấy.	Cho	mùa	đông	tới.	Inshallah,	mong	cháu	mặc	vừa.
Sohrab	cầm	lấy	chiếc	áo	len.
-	Xin	chào,	anh	bạn	trẻ,	–	đó	là	tất	cả	những	gì	ông	tướng	nói,	vừa	cúi

xuống	hai	tay	tì	lên	cây	gậy	của	ông,	nhìn	Sohrab	như	thể	người	ta	đang
nghiên	cứu	một	đồ	trang	hoàng	lạ	lùng	tại	nhà	ai	đó.

Tôi	trả	lời,	rồi	lại	trả	lời,	những	câu	hỏi	của	Khala	Jamila	về	những	vết
thương	của	tôi	–	Tôi	đã	yêu	cầu	Soraya	nói	với	họ	rằng	tôi	bị	cướp	–	khẳng
định	với	bà	rằng	tôi	không	bị	thương	tật	nào	vĩnh	viễn,	rằng	những	dây	thép



vài	tuần	nữa	sẽ	được	tháo	ra	và	tôi	lại	có	thể	ăn	những	thứ	bà	nấu,	rằng,
vâng,	tôi	sẽ	cố	bôi	nước	ép	cây	hoàng	liên	và	đường	lên	các	vết	sẹo	của	tôi
để	cho	chúng	chóng	mờ.

Ông	tướng	và	tôi	ngồi	ở	phòng	khách	uống	rượu	vang	trong	khi	Soraya	và
mẹ	nàng	dọn	bàn	ăn.	Tôi	kể	cho	ông	nghe	về	Kabul	và	bọn	Taliban.	Ông
lắng	nghe	và	gật	gù,	cây	gậy	đặt	lên	đùi	và	tặc	tặc	lưỡi	khi	tôi	kể	cho	ông	về
người	đàn	ông	tôi	bắt	gặp	đang	bán	chiếc	chân	giả	của	mình.	Tôi	không	đả
động	đến	cuộc	hành	quyết	ở	Sân	vận	động	Ghazi	và	Assef.	Ông	hỏi	tôi	về
Rahim	Khan,	người	mà	ông	đã	gặp	ở	Kabul	vài	lần,	và	lắc	đầu	nghiêm	nghị
khi	tôi	kể	cho	ông	nghe	về	bệnh	tình	của	chú.	Nhưng	trong	khi	chúng	tôi	nói
chuyện,	tôi	bắt	gặp	mắt	ông	không	ngừng	hướng	về	Sohrab	đang	nằm	ngủ
trên	chiếc	ghế	dài.	Như	thể	chúng	tôi	đang	mon	men	quanh	bờ	những	gì	ông
thực	sự	muốn	biết.

Việc	tán	gẫu	cuối	cùng	cũng	chấm	dứt	trong	bữa	tối,	khi	ông	tướng	đặt
dĩa	xuống	và	nói:

-	Vậy	Amir	jan,	anh	sẽ	nói	cho	chúng	ta	biết	tại	sao	anh	lại	mang	cậu	bé
này	về	cùng	với	anh	chứ?

-	Iqbal	jan!	Hỏi	thế	là	thế	nào?	–	Khala	Jamila	nói.
-	Trong	khi	mình	đang	bận	đan	áo	len,	mình	yêu	quý,	tôi	phải	quan	tâm	sự

nhìn	nhận	của	cộng	đồng	về	gia	đình	chúng	ta.	Mọi	người	sẽ	hỏi.	Họ	sẽ
muốn	biết	tại	sao	lại	có	một	thằng	bé	Hazara	sống	cùng	với	con	gái	chúng	ta.
Tôi	phải	nói	với	họ	thế	nào	đây?

Soraya	buông	thìa	xuống.	Quay	về	phía	bố	mình.
-	Bố	có	thể	nói…
-	Thôi	được	rồi,	Soraya,	–	tôi	vừa	nói,	vừa	cầm	lấy	tay	nàng,	–	thôi	được

rồi.	–	Tướng	quân	Sahib	hoàn	toàn	có	lý.	Mọi	người	sẽ	hỏi.
-	Amir!…	–	Nàng	ngắt	lời.
-	Không	sao.	–	Tôi	quay	về	phía	ông	tướng.	–	Tướng	quân	Sahib,	bố	thấy

đấy,	bố	con	ngủ	với	vợ	người	ở	của	ông	ấy.	Bà	này	đẻ	cho	bố	con	một	đứa
con	trai	tên	là	Hassan.	Hassan	bây	giờ	đã	chết.	Thằng	bé	đang	ngủ	trên	ghế
dài	là	con	của	Hassan.	Nó	là	cháu	của	con.	Đó	là	những	gì	bố	cứ	nói	cho	mọi
người	biết	khi	họ	hỏi.

Tất	cả	đều	nhìn	tôi	chằm	chằm.
-	Và	một	điều	nữa,	tướng	quân	Sahib,	–	tôi	nói.	–	Bố	đừng	bao	giờ	gọi	nó

là	thằng	bé	Hazara	trước	mặt	con	nữa.	Nó	có	một	cái	tên.	Tên	nó	là	Sohrab.
Chẳng	ai	nói	gì	đến	bữa	ăn	bị	ế.
Sẽ	là	sai	lầm	nếu	nói	Sohrab	trầm	lặng.	Trầm	lặng	là	thanh	thản.	Bình

yên.	Trầm	lặng	là	vặn	nhỏ	cái	nút	Âm	Lượng	của	cuộc	đời.
Im	lặng	là	ấn	nút	Tắt.	Tắt	nó	đi.	Tắt	tất	cả.
Sự	im	lặng	của	Sohrab	không	phải	là	im	lặng	tự	thân	của	những	kẻ	nhận

thức	được	tội	lỗi	của	mình,	nhưng	kẻ	phản	kháng,	tìm	cách	nói	lên	căn



nguyên	bằng	cách	không	thèm	nói	gì	hết.	Đó	là	sự	im	lặng	của	một	người
che	mình	trong	một	chốn	tối	tăm,	cuốn	hết	tất	cả	các	mép	điểm	lại	và	đè	chặt
xuống	dưới.

Nó	có	chiếm	mất	nhiều	không	gian	sống	lắm	đâu.	Rất	ít	là	khác.	Đôi	khi	ở
chợ,	trong	công	viên,	tôi	đề	ý	thấy	cái	lối	mọi	người	khác	hầu	như	không	cả
nhìn	nó,	như	thể	nó	chẳng	hề	ở	đó.	Tôi	đang	đọc	sách	chợt	nhìn	lên,	thấy
Sohrab	đã	vào	trong	phòng	và	ngồi	trước	mặt	tôi	từ	lúc	nào	mà	tôi	đã	không
hề	để	ý.	Nó	bước	như	sợ	để	lại	đằng	sau	tiếng	bước	chân.	Nó	di	chuyển	như
không	muốn	khuấy	động	không	khí	xung	quanh	nó.	Thường	thường,	nó	ngủ.

Sự	im	lặng	của	Sohrab	cũng	khó	cho	cả	Soraya	nữa.	Trên	điện	thoại
đường	dài	tới	Pakistan,	Soraya	đã	nói	với	tôi	về	những	việc	nàng	đang	sắp
xếp	cho	Sohrab.	Những	lớp	học	bơi.	Bóng	đá.	Liên	đoànBowling.	Giờ	đây
nàng	sẽ	chỉ	lướt	qua	phòng	Sohrab,	hé	nhìn	những	cuốn	sách	vẫn	nằm	im
không	mở	trong	giỏ	liễu	gai,	đồ	thị	tăng	trưởng	không	đánh	dấu,	mớ	đồ	chơi
xếp	hình	không	lắp	ráp,	mỗi	thứ	lại	một	nhắc	nhở	về	cuộc	đời	lẽ	ra	có	được.
Một	sự	nhắc	nhở	đến	giấc	mơ	héo	rũ	khi	mới	đâm	chồi.	Nhưng	không	phải
một	mình	nàng	như	thế.	Tôi	cũng	đã	có	những	giấc	mơ	riêng	cho	Sohrab.

Trong	khi	Sohrab	trầm	lặng,	thế	giới	lại	không	như	vậy.	Một	buổi	sáng
thứ	Ba	ngày	11	tháng	Chín	năm	2001,	toà	Tháp	Đôi	đổ	sụp	và	sau	đêm	ấy,
thế	giới	đã	đổi	thay.	Cờ	Mỹ	đột	nhiên	xuất	hiện	ở	khắp	nơi,	trên	cần	ăng	ten
của	những	chiếc	taxi	màu	vàng	len	lỏi	giữa	dòng	xe	cộ,	trên	những	ve	áo	của
khách	hộ	hành	đi	lại	trên	các	hè	đường	thành	một	dòng	chảy	đều	đặn,	cả	trên
những	chiếc	mũ	cáu	bẩn	của	đám	ăn	xin	ở	San	Francisco	ngồi	bệt	dưới	mái
bạt	của	những	phòng	trưng	bày	mỹ	thuật	nhỏ	và	những	cửa	hiệu	có	mặt	tiền
rộng	rãi.	Một	hôm	tôi	đi	qua	chỗ	Edith,	người	đàn	bà	vô	gia	cư	ngày	nào
cũng	chơi	đàn	ắc-coóc-đê-ông	trên	góc	phố	Sutter	và	Stockton	và	nhận	thấy
một	lá	cờ	Mỹ	dán	trên	hộp	đàn	dưới	chân	bà	ta.

Chẳng	bao	lâu,	sau	khi	toà	Tháp	Đôi	bị	tấn	công,	Mỹ	oanh	tạc
Afghanistan.	Liên	minh	miền	Bắc	tiến	vào	và	bọn	Taliban	chạy	cuống	quýt
như	lũ	chuột	cống	rút	vào	hang.	Đột	nhiên,	mọi	người	đứng	xếp	hàng	trong
cửa	hàng	bách	hoá	cũng	nói	chuyện	với	nhau	về	những	thành	phố	tuổi	thơ
tôi.	Kandahar,	Herat,	Maza-i-Sharif.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	Baba	đã	mang	Hassan
và	tôi	tới	Kunduz.	Tôi	không	còn	nhớ	nhiều	lắm	về	chuyến	đi,	trừ	chuyện
ngồi	dưới	bóng	một	cây	keo	với	Baba	và	Hassan,	thay	nhau	uống	nước	ép
dưa	hấu	tươi	trong	một	cái	vò	sành	và	xem	ai	nhổ	hạt	dưa	xa	nhất.	Giờ	đây
Dan	Rather,	Tom	Brokaw,	và	mọi	người	nhấm	nháp	cà	phê	sữa	tại	Starbucks
cũng	đang	nói	về	trận	đánh	chiếm	Kunduz,	thành	luỹ	cuối	cùng	của	Taliban
ở	phía	Bắc.	Tháng	Mười	hai	năm	ấy,	người	Pashtun,	người	Tajik,	người
Uzbek	và	người	Hazara,	tập	trung	lại	ở	Bonn	và,	dưới	sự	giám	sát	của	Liên
Hiệp	Quốc,	bắt	đầu	một	tiến	trình	để	ngày	nào	đó	chấm	dứt	trên	hai	mươi
năm	bất	hạnh	trong	thời	trai	trẻ	của	họ.	Chiếc	mũ	lông	cừu	và	chiếc	áo



chapan	xanh	của	Hamid	Karzai[153]	trở	nên	nổi	tiếng.
Sohrab	mộng	du	qua	tất	cả	những	sự	kiện	đó.
Soraya	và	tôi	tham	gia	vào	những	dự	án	của	người	Afghan,	ngoài	ý	thức

về	nghĩa	vụ	công	dân,	còn	là	nhu	cầu	đối	với	một	điều	gì	đó	–	bất	cứ	điều	gì
–	để	lấp	đầy	cái	im	lặng	ở	trên	gác,	cái	im	lặng	hút	hết	mọi	điều	như	một	cái
hố	đen.	Trước	đây,	tôi	chưa	từng	là	kiểu	người	ưa	hoạt	động,	nhưng	khi	một
người	đàn	ông	tên	là	Kabir,	một	cựu	đại	sứ	của	Afghanistan	ở	Sofia,	kêu	gọi
tôi	và	hỏi	tôi	có	muốn	giúp	ông	một	dự	án	bệnh	viện	không,	tôi	nói	đồng	ý.
Cái	bệnh	viện	nhỏ	này	trụ	gần	biên	giới	Afghan	–	Pakistan	và	có	một	phòng
mổ	nhỏ	điều	trị	cho	những	người	Afghan	tị	nạn	bị	thương	vì	mìn	chôn.
Nhưng	nó	đã	phải	đóng	cửa	vì	thiếu	ngân	sách.	Tôi	trở	thành	giám	đốc	dự
án,	Soraya	là	đồng	giám	đốc	của	tôi.	Hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	ở	trong
phòng	làm	việc,	gửi	thư	điện	tử	cho	mọi	người	khắp	thế	giới,	xin	trợ	cấp,	tổ
chức	những	chương	trình	xã	hội	gây	vốn.	Và	tự	nhủ	mang	Sohrab	sang	đây
là	việc	nên	làm.

Năm	đó	kết	thúc	với	tôi	và	Soraya	trên	tràng	kỷ,	chăn	phủ	lên	chân,	xem
Dick	Clark	trên	tivi.	Mọi	người	reo	lên	vui	mừng	và	hôn	nhau	khi	quả	cầu
bạc	rơi	xuống	và	hoa	giấy	tung	trắng	xoá	màn	hình.	Trong	ngôi	nhà	chúng
tôi,	năm	mới	bắt	đầu	khá	giống	cách	năm	cũ	kết	thúc.	Trong	im	lặng.

Thế	rồi,	bốn	hôm	trước,	vào	một	ngày	mưa	lạnh	tháng	Ba	năm	2002,	một
điều	kỳ	diệu	nho	nhỏ	đã	xảy	ra.

Tôi	đem	Soraya,	Khala	Jamila,	và	Sohrab	tới	nơi	người	Afghan	tụ	hội	lại
với	nhau	ở	công	viên	Hồ	Elizabeth	tại	Fremont.	Ông	tướng,	tháng	trước	cũng
đã	được	triệu	tập	về	Afghanistan	giữ	cương	vị	bộ	trưởng,	và	đã	bay	về	đó	hai
tuần	trước	–	Ông	không	mang	theo	bộ	đồ	màu	xám	và	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi.
Kế	hoạch	để	mấy	tháng	sau	Khala	Jamila	đoàn	tụ	với	ông	cũng	đã	được	ông
sắp	xếp.	Bà	nhớ	ông	khổ	sở	–	và	lo	lắng	cho	sức	khoẻ	của	ông	ở	đó	–	và
chúng	tôi	đã	nài	bà	ở	lại	với	chúng	tôi	ít	lâu.

Thứ	Năm	trước,	ngày	đầu	xuân,	là	ngày	Tết	Năm	Mới	–	ngày	Sawl-e-Nau
–	nên	người	Afghan	ở	Vùng	Vịnh	đã	lên	kế	hoạch	đón	mừng	khắp	Vịnh
Đông	và	toàn	bán	đảo.	Kabir,	Soraya,	và	tôi	có	thêm	lý	do	để	vui	mừng:	Cái
bệnh	viện	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	ở	Rawalpindi	đã	khai	trương	tuần	trước,
không	phải	một	bệnh	viện	phẫu	thuật,	chỉ	là	một	bệnh	viện	nhi	khoa.	Nhưng
đây	là	sự	khởi	đầu	tốt,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhất	trí	như	vậy.

Đã	nhiều	ngày	nắng	mãi,	nhưng	sáng	Chủ	nhật	khi	tôi	bước	ra	khỏi
giường,	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	giọt	mưa	vỗ	mạnh	vào	cửa	sổ.	Vận	may
của	người	Afghan,	tôi	nghĩ	vậy.	Cười	thầm.	Tôi	cầu	kinh	namaz	buổi	sáng,
trong	khi	Soraya	vẫn	ngủ	–	Tôi	không	còn	phải	xem	đến	cuốn	sách	kinh	nhỏ
tôi	có	được	từ	nhà	thờ	nữa,	những	thánh	thi	lúc	này	tuôn	ra	một	cách	tự
nhiên,	không	cần	cố	gắng.

Chúng	tôi	đến	vào	quãng	trưa	và	thấy	đầy	người	đang	trú	dưới	một	tấm



vải	nhựa	lớn	hình	chữ	nhật	căng	trên	sáu	cái	cọc	cắm	xuống	đất.	Ai	đó	đã	rán
món	bánh	bolani,	hơi	nước	bốc	lên	từ	những	tách	trà,	và	một	thùng	xúp	lơ
nấu	aush.	Một	bài	hát	cũ	của	Ahmad	Zahir	xoẹt	xoẹt,	ồm	ồm	cất	lên	từ	một
máy	cát-xét.	Tôi	hơi	mỉm	cười	lúc	bốn	người	chúng	tôi	chạy	vội	qua	bãi	cỏ
ướt	sũng.	Soraya	và	tôi	dẫn	đầu,	Khala	Jamila	chạygiữa,	Sohrab	đằng	sau
chúng	tôi,	mũ	trùm	của	chiếc	áo	mưa	màu	vàng	nảy	lên	sau	lưng	nó.

-	Chuyện	gì	mà	vui	thế	–	Soraya	vừa	nói	vừa	cầm	tờ	báo	gấp	che	lên	đầu.
-	Em	có	thể	đem	người	Afghan	ra	khỏi	Paghman,	nhưng	em	không	thể

đem	Paghman	ra	khỏi	người	Afghan	được.	–	Tôi	nói.
Chúng	tôi	rạp	người	xuống	dưới	cái	lều	bạt	tự	chế.	Soraya	và	Khala

Jamila	từ	từ	đi	về	phía	một	người	đàn	bà	to	béo	quá	khổ	đang	rán	bánh
bolani	nhồi	rau	bina.	Sohrab	đứng	im	dưới	mái	che	một	lúc	rồi	bước	ra	ngoài
trời	mưa,	hai	tay	đút	túi	áo	mưa.	Tóc	nó	–	bây	giờ	ngả	màu	nâu	và	thẳng	như
tóc	Hassan	–	bết	xuống	da	đầu.	Nó	dừng	lại	gần	một	vũng	nước	nhỏ	màu	cà
phê	và	chăm	chú	nhìn	vào	đó.	Hình	như	chẳng	ai	để	ý.	Chẳng	ai	gọi	nó	vào.
Thời	gian	trôi	đi,	những	thắc	mắc	về	đứa	con	trai	nuôi	bé	nhỏ	–	nhất	định	là
kỳ	cục	–	của	chúng	tôi	may	sao	cũng	đã	tạm	ngừng,	và	xét	tới	thực	tế	những
thắc	mắc	của	người	Afghan	đôi	khi	sống	sượng	đến	mức	nào,	cung	có	thể
coi	đây	như	một	khuây	khoả	đáng	kể.	Mọi	người	thôi	không	hỏi	tại	sao	nó
chẳng	bao	giờ	nói.	Tại	sao	nó	không	chơi	với	những	đứa	trẻ	khác.	Và	hay
nhất	là,	họ	thôi	không	làm	chúng	tôi	ngột	mạt	với	sự	đồng	cảm	quá	mức	của
họ,	họ	khe	khẽ	lắc	đầu,	với	tiếng	“tặc”	lưỡi,	với	câu	“Oh,	gung	bichara”.	Ô,
thằng	bé	tội	nghiệp	này	câm.	Trò	sính	cái	lạ	dần	dần	sẽ	biến	đi.	Như	tấm
giấy	dán	tường	xỉn	màu,	Sohrab	đã	hoà	lẫn	vào	bối	cảnh.

Tôi	bắt	tay	ông	Kabir,	một	người	đàn	ông	nhỏ	nhắn	tóc	trắng	như	cước.
Ông	giới	thiệu	tôi	với	hơn	chục	người,	một	trong	số	họ	là	giáo	viên	về	hưu,
người	khác	là	một	kỹ	sư,	một	cựu	kiến	trúc	sư,	một	nhà	phẫu	thuật	lúc	này
đang	điều	hành	một	cửa	hàng	bánh	mì	kẹp	xúc	xích	nóng	ở	Hayward.	Tất	cả
bọn	họ	đều	nói	họ	đã	biết	Baba	từ	hồi	ở	Kabul,	và	đều	nói	về	ông	với	lòng
kính	trọng.	Bằng	cách	này	hoặc	cách	khác,	ông	đều	liên	quan	tới	cuộc	sống
của	họ.	Những	người	này	đều	nói	tôi	thật	may	mắn	có	một	người	cha	vĩ	đại
như	ông.

Chúng	tôi	trò	chuyện	với	nhau	về	thế	sự	khó	khăn	và	cái	cương	vị	có	thể
là	bạc	bẽo	mà	ông	Karzai	đang	gánh,	về	khoá	Loya	jirga[154]sắp	tới,	và	việc
nhà	vua	đe	doạ	sắp	trở	về	quê	hương	sau	hai	mười	tám	năm	biệt	xứ.	Tôi	còn
nhớ	cái	đêm	năm	1973,	người	em	họ	của	Zahir	Shah	lật	đổ	ông	ta.	Tôi	còn
nhớ	súng	nổ	hàng	loạt	và	bầu	trời	sáng	trắng	như	bạc,	ông	Ali	ôm	tôi	và
Hassan	trong	cánh	tay	ông	và	bảo	chúng	tôi	đừng	sợ,	rằng	đó	chỉ	là	họ	đang
bắn	vịt.

Rồi	ai	đó	kể	một	chuyện	cười	về	giáo	sĩ	Nasruddin	và	tất	cả	chúng	tôi	đều
cười.



-	Anh	biết	không,	cha	anh	cũng	là	một	con	người	hài	hước	đấy.	–	ông
Kabir	nói.

-	Ông	ấy	hài	hước	à,	đúng	thế	không?	–	Tôi	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	nhớ	lại
chỉ	sau	khi	đến	Mỹ	được	ít	lâu	Baba	bắt	đầu	càu	nhàu	về	ruồi	Mỹ	ra	sao.
Ông	thường	ngồi	tại	bàn	bếp	với	cái	vỉ	ruồi	của	ông,	theo	dõi	lũ	ruồi	bay	vụt
từ	tường	này	sang	tường	khác,	vo	ve	ở	chỗ	này,	vù	vù	ở	chỗ	kia,	gây	bực	bội
và	đâm	bổ	vào	người.

-	Ở	cái	đất	nước	này,	đến	ruồi	cũng	vội	vội	vàng	vàng.	–	Ông	thường	rên
rỉ.	Tôi	đã	cười	thích	chí	đến	thế	nào.	Bây	giờ	nhớ	lại	tôi	chỉ	mỉm	cười.

Vào	quãng	ba	giờ	chiều,	mưa	ngừng,	và	bầu	trời	đông	đặc	những	cụm
mây	màu	xám	nặng	nề.	Một	luồng	gió	mát	lạnh	thổi	qua	công	viên.	Thêm
những	gia	đình	xuất	hiện.	Nhưng	người	Afghan	đón	chào	nhau,	ôm	ghì	lấy
nhau,	hôn	nhau,	chia	sẻ	các	món	ăn.	Ai	đó	nhóm	than	trong	những	bếp
nướng	ngoài	trời,	và	chẳng	mấy	chốc,	mùi	hành	nướng	và	thịt	cừu	morgh
ngào	ngạt	mũi	tôi.	Rồi	nhạc,	giọng	một	ca	sĩ	mới	nào	đó	tôi	không	biết	và
tiếng	trẻ	con	khúc	khích	cười	đùa.	Tôi	thấy	Sohrab,	vẫn	trong	chiếc	áo	mưa
màu	vàng,	tựa	người	vào	thùng	rác,	mắt	đăm	đăm	nhìn	một	cái	chuồng	dơi
rỗng	không	bên	kia	công	viên.

Một	lúc	sau,	lúc	tôi	đang	chuyện	gẫu	với	một	nhà	cựu	phẫu	thuật,	người
mới	nói	cho	tôi	biết	ông	và	Baba	từng	là	bạn	học	cùng	lớp	tám,	thì	Soraya
kéo	ống	tay	áo	tôi:

-	Amir,	xem	kìa!	Nàng	đang	chỉ	tay	lên	trời.	Nửa	tá	diều	đang	bay	trên
cao,	lấp	lánh	các	màu	vàng,	đỏ,	xanh	lá	cây	in	trên	nền	trời.

-	Thử	xem	sao,	–	Soraya	nói,	lần	này	nàng	chỉ	vào	một	người	đang	bán
diều	ở	một	quầy	hàng	gần	đó.

-	Cầm	lấy	cái	này,	–	tôi	nói	và	đưa	cốc	trà	của	tôi	cho	Soraya.	Tôi	xin	lỗi
và	bước	tới	quầy	bán	diều,	đôi	giầy	của	tôi	nhóp	phép	trên	cỏ	ướt.	Tôi	chỉ
vào	chiếc	seh	parcha[155]	màu	vàng.	“Sawh-e-nau	mubabrak”[156],	người
bán	diều	nói,	lấy	hai	mươi	đô	và	trao	cho	tôi	chiếc	diều	với	ống	tar	thuỷ	tinh.
Tôi	cảm	ơn	và	cũng	chúc	ông	ta	một	năm	mới	hạnh	phúc.	Tôi	thử	dây	theo
cách	Hassan	và	tôi	vẫn	quen	thử,	kẹp	dây	diều	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	rồi
kéo.	Dây	đỏ	máu	và	người	bán	diều	mỉm	cười.	Tôi	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.

Tôi	mang	diều	tới	cho	Sohrab	đang	đứng,	vẫn	tựa	người	vào	thùng	rác,
hai	tay	khoanh	trước	ngực.	Nó	đang	nhìn	lên	bầu	trời.

-	Cháu	có	thích	chiếc	seh	parcha	này	không?	–	Tôi	vừa	nói	vừa	cầm	chiếc
diều	ở	hai	đầu	thanh	ngang,	nâng	lên.	Đôi	mắt	nó	chuyển	từ	trên	trời	xuống
nhìn	tôi,	rồi	lại	nhìn	lên	trời.	Vài	dòng	nước	mưa	nhỏ	rỉ	từ	tóc	xuống	mặt	nó.

-	Một	lần	bác	đọc	thấy	ở	Malaysia,	người	ta	dùng	diều	để	câu	cá,	–	tôi
nói.	–	Bác	dám	cược	cháu	không	biết	chuyện	đó	đấy.	Họ	buộc	dây	câu	vào
diều	và	thả	diều	bay	trên	những	chỗ	nước	nông	để	diều	không	in	bóng	xuống
nước	làm	cá	sợ.	Cả	ở	nước	Trung	Hoa	cổ	đại,	các	vị	tướng	cũng	dùng	diều



bay	qua	chiến	trường	để	gửi	những	chỉ	thị	cho	quân	lính	của	mình.	Chuyện
thật	đấy.	Bác	không	bịp	cháu	đâu,	–	Tôi	chỉ	cho	nó	xem	ngón	cái	đang	chảy
máu.	–	Dây	tar	này	cũng	không	tồi	đâu.

Liếc	mắt	sang	bên,	tôi	thấy	Soraya	từ	lều	bạt	đang	theo	dõi	chúng	tôi,	hai
bàn	tay	kẹp	vào	bên	nách.	Không	giống	tôi,	nàng	đã	dần	dần	từ	bỏ	ý	đồ	thu
phục	nó.	Nhưng	câu	hỏi	không	được	trả	lời,	những	cái	nhìn	hoang	mang
trống	rỗng,	sự	im	lặng,	tất	cả	đều	quá	đau	khổ.	Nàng	đã	phải	chuyển	sang
“Thế	cầm	cự”[157],	chờ	tín	hiệu	đèn	xanh	của	Sohrab.	Đợi	chờ.

Tôi	nhấp	nước	bọt	vào	ngón	tay	trỏ	và	giơ	lên:
-	Bác	vẫn	nhớ	cách	bố	cháu	kiểm	tra	hướng	gió,	lấy	dép	đá	tung	bụi	lên,

nhìn	xem	gió	thổi	hướng	nào.	Bố	cháu	biết	rất	nhiều	mẹo	kiểu	như	thế,	–	hạ
ngón	tay	xuống,	tôi	nói.	–	Hướng	Tây	bác	nghĩ	vậy.

Sohrab	lau	một	giọt	nước	ở	dái	tai	và	rê	rê	hai	chân.	Không	nói	gì.	Tôi	lại
nghĩ	tới	mấy	tháng	trước	khi	Soraya	hỏi	tôi	giọng	nói	của	thằng	bé	nghe	thế
nào.	Tôi	đã	bảo	nàng	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ	gì	nữa.

-	Đã	bao	giờ	bác	nói	cho	cháu	biết	bố	cháu	là	người	đua	diều	giỏi	nhất
quận	Wazir-Akhbar	Khan	chưa?	Có	thể	nhất	cả	Kabul	ấy	chứ?	–	Tôi	vừa	nói
vừa	thắt	nút	đầu	dây	tar	vào	dây	thòng	buộc	ở	trụ	quay.	–	Bố	cháu	làm	cho
trẻ	con	hàng	xóm	phát	ghen	lên.	Bố	cháu	điều	khiển	diều	mà	chẳng	bao	giờ
cần	phải	nhìn	lên	trời,	và	mọi	người	thường	nói,	cậu	ta	săn	bóng	diều.	Nhưng
họ	không	hiểu	rõ	bố	cháu	như	bác.	Bố	cháu	không	săn	đuổi	cái	bóng	nào	cả.
Mà	chỉ…	hiểu	rõ	thôi.

Nửa	tá	diều	khác	đã	bay	lên.	Mọi	người	bắt	đầu	tụ	tập	lại	thành	từng
nhóm,	tách	trà	trong	tay,	mắt	dán	lên	bầu	trời.

-	Cháu	có	muốn	giúp	bác	thả	cái	diều	này	không	–	Tôi	hỏi.
Mắt	Sohrab	chăm	chú	nhìn	chiếc	diều	rồi	nhìn	sang	tôi.	Rồi	lại	nhìn	lên

trời.
-	Thôi	được,	–	tôi	nhún	vai.	–	Xem	như	bác	sẽ	phải	thả	diều	một	mình

vậy.
Tôi	giữ	cho	cân	cuộn	dây	trong	tay	trái	và	thả	ra	khoảng	một	mét	dây

nhựa.	Chiếc	diều	vàng	đung	đưa	ở	đầu	dây	ngay	trên	cỏ	ướt:
-	Cơ	hội	cuối	cùng	này	–	Tôi	nói.	Nhưng	Sohrab	đang	nhìn	lên,	một	cặp

diều	đang	mắc	vào	nhau	bên	trên	những	ngọn	cây.
-	Hay	lắm,	bác	thả	đây,	–	tôi	bắt	đầu	chạy,	đôi	giày	đế	mềm	của	tôi	làm

các	vũng	nước	mưa	bắn	tung	toé,	bàn	tay	tôi	giữ	chặt	đầu	dây	diều	và	giơ
cao	lên	trên	trên	đầu.	Đã	quá	lâu	rồi,	quá	nhiều	năm	rồi	kể	từ	khi	tôi	làm	như
thế	này,	và	tôi	cũng	chẳng	hiểu	liệu	mình	có	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ	hay
không.	Tôi	để	cho	ống	cuộn	quay	trong	bàn	tay	trái	trong	khi	chạy,	cảm	thấy
dây	diều	lại	cứa	vào	bàn	tay	phải	lúc	nó	tở	ra.	Lúc	này,	chiếc	diều	được	nâng
bổng	lên	sau	vai	tôi,	cất	lên,	quay	như	bánh	xe,	và	tôi	chạy	nhanh	hơn.	Ống
cuộn	quay	nhanh	hơn	nữa	và	dây	tẩm	thuỷ	tinh	cứa	thêm	một	vết	rạch	vào



lòng	bàn	tay	phải	tôi.	Tôi	dừng	và	quay	lại.	Mỉm	cười.	Tít	trên	cao,	con	diều
của	tôi	nghiêng	bên	nọ	qua	bên	kia	như	một	quả	lắc	đồng	hồ,	nghe	như	tiếng
vỗ	cánh	của	con	chim	giấy	xưa	kia,	khiến	tôi	luôn	luôn	liên	tưởng	tới	những
sáng	mùa	đông	ở	Kabul.	Đã	một	phần	tư	thế	kỷ	tôi	không	thả	con	diều	nào,
nhưng	bất	ngờ	tôi	lại	trở	lại	tuổi	mười	hai	và	những	bản	năng	xưa	kia	của	tôi
ào	ạt	trở	về.

Tôi	cảm	thấy	có	ai	đó	ở	gần	tôi	và	tôi	nhìn	xuống.	Thì	ra	Sohrab.	Hai	tay
thọc	vào	túi	áo	mưa,	nó	đã	chạy	theo	tôi.

-	Cháu	có	muốn	thử	không,	–	tôi	hỏi.	Nó	không	nói	gì.	Nhưng	khi	tôi	trao
dây	diều	cho	nó,	nó	rút	bàn	tay	ra	khỏi	túi.	Phân	vân.	Nắm	lấy	dây	diều.	Tim
tôi	đập	nhanh,	trong	lúc	tôi	quay	ống	dây	cho	dây	kịp.	Chúng	tôi	đứng	lặng
lẽ	bên	nhau.	Cổ	ngẩng	lên.

Xung	quanh	chúng	tôi,	lũ	trẻ	đuổi	nhau,	trượt	chân	trên	cỏ.	Ai	đó	đang
cho	chạy	một	băng	nhạc	từ	phim	Hindu	cũ.	Một	hàng	người	lớn	đang	làm	lễ
cầu	kinh	namaz	buổi	chiều	trên	một	tấm	vải	nhựa	trải	trên	đất.	Không	khí
sực	mùi	cỏ	ướt,	mùi	khói	và	mùi	thịt	nướng.	Tôi	ước	sao	thời	gian	ngừng
trôi.

Rồi	tôi	thấy,	chúng	tôi	có	cả	một	bầy	đoàn	diều.	Một	chiếc	diều	xanh
đang	sát	vào.	Tôi	dò	ra	dây	diều	là	của	một	thằng	bé	đứng	cách	xa	chỗ	tôi
khoảng	gần	mười	mét.	Đầu	nó	húi	ngắn,	nó	mặc	một	chiếc	áo	phông	cộc	tay
in	đậm	nét	hàng	chữ	THE	ROCK	RULES.	Nó	thấy	tôi	đang	nhìn	nó,	và	nó
mỉm	cười.	Vẫy	tôi.	Tôi	vẫy	lại.

Sohrab	trả	lại	dây	diều	cho	tôi.
-	Cháu	trả	lại	thật	đấy	chứ?	–	Tôi	vừa	hỏi	vừa	cầm	lấy	dây	diều.
Nó	cầm	lấy	ống	cuộn	từ	tay	tôi.
-	Được	lắm,	–	Tôi	nói.	–	Bác	cháu	mình	hãy	cho	nó	một	sabagh,	dạy	cho

nó	một	bài	học,	phải	không?
Tôi	liếc	nhìn	nó.	Vẻ	vô	hồn,	trống	trải	trong	đôi	mắt	nó	đã	biến	mất.	Cái

nhìn	chăm	chú	của	nó	lướt	đi	lướt	lại	giữa	con	diều	của	chúng	tôi	và	chiếc
diều	xanh.	Mặt	nó	hơi	ửng	đỏ,	mắt	nó	bất	chợt	lanh	lợi	hẳn	lên.	Thức	tỉnh.
Sống	động.	Tôi	không	hiểu	từ	khi	nào	tôi	đã	quên	mất	rằng,	bất	kể	mọi
chuyện	xảy	ra,	nó	vẫn	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con.

Chiếc	diều	xanh	đang	xoay	chuyển.
-	Cứ	đợi	đã,	–	tôi	nói.	–	Cứ	để	nó	đến	sát	hơn	chút	nữa.
Nó	nhào	xuống	hai	lần	và	lén	bay	về	phía	con	diều	của	chúng	tôi.
-	Nào,	lao	vào.	Lao	vào	diều	ta	đi,	–	tôi	nói.
Chiếc	diều	xanh	bây	giờ	đã	bay	đến	sát	hơn,	lúc	này	đang	vọt	lên	cao	trên

con	diều	của	chúng	tôi,	không	biết	đó	là	cái	bẫy	tôi	đã	giăng	sẵn.
-	Xem	đây,	Sohrab.	Bác	sắp	biểu	diễn	cho	cháu	xem	một	trong	những

mẹo	lừa	mà	bố	cháu	ưa	thích,	cái	mẹo	nhào	lộn	cũ	rích	ấy.
Đứng	gần	tôi,	Sohrab	đang	thở	nhanh	bằng	mũi.	Ống	cuộn	lăn	trong	lòng



bàn	tay	nó.	Gân	tay	ở	cổ	tay	đóng	sẹo	của	nó	giống	như	những	dây	đàn
rubab[158].	Rồi	tôi	chớp	mắt,	và	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	hai	bàn	tay	cầm	ống
cuộn	đã	thành	hai	bàn	tay	sứt	móng,	chai	sạn	của	một	thằng	bé	hẻ	môi.	Tôi
nghe	thấy	một	con	quạ	kêu	quạ	quạ	ở	đâu	đó,	và	tôi	ngước	mắt	nhìn.	Công
viên	lung	linh	tuyết	mới	rơi,	lấp	lánh	sáng	trắng,	làm	loá	mắt	tôi.	Tuyết	lất
phất	rơi	không	một	tiếng	động	từ	những	cành	cây	như	mạ	bạc.	Lúc	này,	tôi
ngửi	thấy	mùi	củ	cải	nấu	qurma.	Những	quả	dâu	tằm	khô.	Cam	chua.	Mùn
cưa	và	quả	óc	chó.	Một	sự	yên	tĩnh	ấp	ủ,	một	lớp	êm	đềm	tuyệt	phủ	đang	im
lìm	tuyệt	đối.	Thế	rồi	xa	xa,	vượt	qua	sự	tĩnh	lặng,	một	giọng	nói	kêu	gọi
chúng	tôi	trở	về	quê	hương,	giọng	nói	của	một	người	đàn	ông	kéo	lê	chân
phải	của	mình.

Chiếc	diều	xanh	lúc	này	đang	bay	liệng	ngay	trên	trên	con	diều	của	chúng
tôi.

-	Nó	đang	định	lao	xuống	đấy.	Giờ	thì	lúc	nào	cũng	được.	–	tôi	nói	và	mắt
tôi	vụt	nhìn	từ	Sohrab	lên	con	diều	của	chúng	tôi.

Chiếc	diều	xanh	ngập	ngừng.	Giữ	thế.	Rồi	lao	xuống.
-	Nó	đến	rồi!	–	Tôi	nói.
Tôi	triển	khai	một	cách	hoàn	hảo.	Sau	ngần	ấy	năm	trời.	Cái	hãy	nhào-

lên-lộn-xuống.	Tôi	nới	lỏng	tay	và	giật	dây,	nhào	xuống	và	tránh	khỏi	chiếc
diều	xanh.	Một	loạt	những	cú	giật	nhanh	bên	cánh,	và	con	diều	của	chúng	tôi
lao	lên	ngược	chiều	kim	đồng	hồ,	thành	nửa	vòng	tròn.	Bất	thình	lình	diều
tôi	vọt	lên	trên.	Chiếc	diều	xanh	lúc	này	đang	trườn	ra,	hoang	mang	luống
cuống.	Nhưng	chậm	quá	rồi.	Tôi	đã	thoát	khỏi	nó	bằng	trò	lừa	của	Hassan.
Tôi	giật	mạnh	và	diều	tôi	bổ	thẳng	xuống.	Tôi	gần	như	nghe	thấy,	tiếng	dây
diều	tôi	cứa	vào	dây	diều	nó.	Gần	như	nghe	thấy	tiếng	đứt	phựt.

Rồi,	đúng	vậy,	chiếc	diều	xanh	quay	quay	và	mất	lái.
Phía	sau	chúng	tôi,	mọi	người	reo	lên.	Tiếng	huýt	sáo	và	tiếng	vỗ	tay

hoan	hô	vang	dậy.	Tôi	thở	hổn	hển.	Lần	cuối	cùng	tôi	cảm	thấy	một	sự	trào
dâng	như	thế	này	là	cái	ngày	mùa	đông	năm	1975,	ngay	sau	khi	tôi	cắt	hạ
chiếc	diều	cuối	cùng,	khi	tôi	thấy	Baba	trên	nóc	nhà	của	chúng	tôi,	đang	vỗ
tay,	mặt	rạng	rỡ.

Tôi	nhìn	xuống	Sohrab.	Một	bên	mép	nó	cong	lên,	đúng	vậy.
Một	nụ	cười.
Lệch	về	một	bên.
Khó	có	thể	được.
Nhưng	lại	có	đấy.
Phía	sau	chúng	tôi,	lũ	nhỏ	chạy	lăng	quăng,	và	một	đám	đông	hỗn	loạn

những	người	đua	diều	la	hét,	sai	đuổi	chiếc	điều	bị	đứt	đang	rơi	xuống	bên
trên	những	ngọn	cây.	Tôi	chớp	chớp	mắt	và	nụ	cười	biến	mất.	Nhưng	nó	đã
ở	đó.	Tôi	đã	thấy.

-	Cháu	có	muốn	bác	đoạt	chiếc	diều	đó	cho	cháu	không.



Nó	nuốt	nước	bọt,	quả	hầu	nó	nâng	lên	hạ	xuống.	Gió	làm	tung	tóc	nó	lên.
Tôi	nghĩ	tôi	đã	thấy	nó	gật	đầu.

-	Vì	cháu,	cả	ngàn	lần	rồi,	–	tôi	nghe	thấy	mình	nói	thế.
Rồi	tôi	quay	lưng	và	chạy	đuổi.
Chỉ	là	một	nụ	cười	thôi,	có	gì	hơn	đâu.	Nó	chẳng	khiến	mọi	chuyện	ổn

thoả.	Nó	chẳng	khiến	điều	gì	ổn	thoả.	Chỉ	là	một	nụ	cười	thôi.	Một	việc	nhỏ
nhặt.	Một	chiếc	lá	trong	rừng	cây,	rung	rinh	theo	đường	bay	của	một	con
chim	giật	mình	cất	cánh.

Nhưng	tôi	sẽ	nắm	lấy	nó.	Với	hai	cánh	tay	rộng	mở.	Bởi	vì	khi	mùa	xuân
đến,	tuyết	từng	bông	một	sẽ	tan,	và	có	thể	tôi	sẽ	dược	chứng	kiến	bông	tuyết
đầu	tiên	tan	chảy.

Tôi	chạy.	Một	người	đàn	ông	cùng	một	lũ	trẻ	con	đang	la	hét	chạy	đua.
Nhưng	tôi	không	bận	tâm.	Tôi	chạy	theo	hướng	gió	thổi	vào	mặt,	và	một	nụ
cười	nụ	rộng	như	thung	lũng	Panjsher	trên	đôi	môi	tôi.

Tôi	chạy.
HẾT



Phụ	Lục
[1]Allah-u-akbar:	Đức	Allah	vĩ	đại.
[2]Hazara:	một	tộc	người	Afghan	bị	người	Pashtun	kỳ	thị.
[3]Cunt:	một	từ	rất	tục	chỉ	bộ	phận	sinh	dục	nữ,	tạm	dịch	là	cái	lều.
[4]Bazaarr:	phố	hoặc	một	khu	đất	có	nhiều	cửa	hiệu	nhỏ	–	khu	phố	chợ.
[5]Naan:	một	loại	bánh	mì	dẹt	của	Afghanistan,	hơi	giống	bánh	dẻo	của	ta
[6]Laaf:	trong	nguyên	bản,	tạm	dịch	chuyện	tếu.
[7]Saratan:	tiếng	Afghan	có	nghĩa	là	khối	u,	tạm	dịch	là	đầy	bụng.
[8]Kinh	cầu	nguyện	buổi	chiều	tối.
[9]Jan:	tiếng	đệm	khi	xưng	hô	tỏ	ý	yêu	quý.
[10]Tên	những	tập	thơ	và	tác	giả	quen	thuộc	của	Afghanistan.
[11]Ngoại	trưởng	Hoa	Kỳ	lúc	đó.
[12]Agha:	Tiếng	xưng	hô	tỏ	ý	tôn	kính	của	người	dưới,	có	thể	dịch	là

ngài,	cậu	v.v…	Sahib:	Tiếng	gọi	những	người	có	vai	vế	trong	xã	hội.
[13]Đơn	vị	tiền	Afghanistan.
[14]Sultan:	Tước	hiệu	của	Hồi	giáo	chỉ	người	nắm	quyền	lực.
[15]Shah:	Danh	hiệu	quốc	vương	của	Ba	Tư,	thường	là	Iran.
[16]Chaman:	Là	một	thành	phố	nhỏ	thuộc	Babochistan,	Pakistan,	giáp

ranh	biên	giới	giữa	Pakistan	và	Afghanistan,	là	nơi	rất	nhiều	người	Afghan
chạy	sang	tị	nạn	thời	nội	chiến.

[17]Kaka:	trong	nguyên	bản	để	gọi	những	người	họ	hàng	bậc	cha	chú.
[18]Mashalah:	Hoan	hô.
[19]Inshallah:	Cầu	trời	phù	hộ.
[20]Pine-nut:	loại	hạt	thông	ăn	được.
[21]Khan:	Một	tước	hiệu	quan	chức	ở	Afghanistan	và	một	số	nước	khác	ở

châu	Á,	Trung	Đông.
[22]Sociopath:	Chỉ	một	hạng	người	bị	bệnh	tâm	thần,	xử	sự	với	người

khác	một	cách	hiếu	chiến	và	nguy	hiểm.	Sociopath	hợp	thành	từ	tiền	tố
Socio:	xã	hội	và	path:	con	đường,	hướng	đi.

[23]Mard:	Nghĩa	đàn	ông.	Mard	với	mard	nghĩa	là	đàn	ông	với	nhau.
[24]Watan:	Lớp	trẻ,	thanh	niên.
[25]Quwant:	Sức	mạnh,	quyền	lực.
[26]Kasseef:	Bẩn	thỉu.
[27]The	good,	the	bad,	the	ugly.
[28]Salaam	alaykum:	Xin	chào,	chúc	được	bình	yên.
[29]Qurma:	Món	súp	rau	hầm	truyền	thống	của	Afghanistan.
[30]Ayat:	Số	nhiều	của	từ	Ayah,	nghĩa	tiếng	Ả	rập	là	dấu	hiệu	hay	phép

thần	diệu,	ở	đây	ý	nói	đến	các	thánh	thi	trích	trong	kinh	Koran.	Người	Hồi
giáo	coi	kinh	Koran	như	dấu	hiệu	từ	Thượng	đế.

[31]Mantu:	Bánh	bao	Afghan	nhồi	thịt	cừu	hoặc	bê.



[32]Pakora:	Một	loại	món	ăn	Ấn	Độ	hay	Pakistan	với	thành	phần	gồm	gà,
hành	tây,	khoai	tây,	cà	chua,	ớt,	tẩm	bột	và	rán.

[33]El	cid:	Dựa	theo	vở	kịch	cổ	điển	Le	cid	của	nhà	văn	Pháp	Comeille
thế	kỷ	17.

[34]Mareez	trong	nguyên	bản	có	nghĩa	là	ốm.
[35]Wah	wah:	Tiếng	reo	tỏ	ý	vui	mừng,	hoan	hô,	tạm	dịch	Chà	chà!
[36]Một	loại	lò	bằng	đất	sét	dùng	nướng	thịt	hoặc	bánh	bằng	xiên	sắt	theo

lối	của	người	Hindu.
[37]Tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	Walker	Scott,	nhà	văn	cổ	điển	Anh	(1771-

1832).
[38]Hãfez:	Tạm	biệt.
[39]Khayyám:	Chúc	ngủ	ngon.
[40]Saughat:	Cũng	có	nghĩa	quà	lưu	niệm.
[41]Shahnamah:	trong	nguyên	bản	là	cuốn	sách	có	tên	là	Shahnamah

Truyện	về	một	quốc	vương	–	ND.
[42]Raka’t:	Một	lượt	thi	lễ	Salat	(cầu	nguyện),	gồm	các	động	tác	đứng,

quỳ,	phủ	phục	hai	lần,	và	ngồi	thiền
[43]Shorawi:	Từ	Afghanistan,	chỉ	quân	đội	Nga.
[44]Peshawar:	Tỉnh	bên	giới	của	Pakistan,	giáp	với	Afghanistan.
[45]Spasseba:	Phát	âm	theo	tiếng	Nga	có	nghĩa	là	cảm	ơn.
[46]Roussi:	cách	gọi	người	Nga.
[47]Rowt:	Cũng	có	nghĩa	là	bánh	ngọt.
[48]Tổng	thống	Mỹ	lúc	đó.
[49]ESL:	Là	từ	viết	tắt	của	English	as	Second	Language,	lớp	dạy	tiếng

Anh	như	ngôn	ngữ	thứ	hai	cho	người	nhập	cư.
[50]Ý	nói	như	một	bé	ngoan	ở	lớp	mẫu	giáo.
[51]Six	Million	Dollar	Man:	Tên	một	bộ	phim	nhiều	tập	của	truyền	hình

Mỹ	về	một	nhân	vật	huyễn	tưởng	nửa	người	nửa	máy	làm	việc	cho	một	tổ
chức	bí	mật	của	nước	Mỹ,	dựa	theo	tiểu	thuyết	Cyborg	(người	nửa	máy)	của
M.E.Brooks.

[52]Lee	Majors:	Diễn	viên	Mỹ,	thủ	vai	Steve	Austin,	nguyên	là	một	nhà
thiên	vãn	với	chân	tay	được	điều	khiển	theo	kỹ	thuật	sinh	học,	trong	bộ	phim
Người	đàn	ông	Sáu	triệu	đô	la.

[53]Mike	Hammer:	Nhân	vật	nhà	thám	lử	trong	tác	phẩm	I,	the	Fury	của
nhà	văn	Mỹ	Mickey	Spilane,	xuất	bản	năm	1947.	Sau	này	nhiều	bộ	phim	và
chương	trình	phát	thanh	truyền	hình	lấy	ý	tưởng	từ	nhân	vật	này.

[54]V:	Viết	tắt	chữ	Victory	nghĩa	là	chiến	thắng.
[55]Moftakhir:	Có	nghĩa	tự	hào.
[56]Jukebox:	Máy	nghe	nhạc	thường	để	trong	các	quán	rượu,	bia,	bỏ	tiền

xu	vào	máy,	máy	sẽ	tự	động	chơi	nhạc.
[57]Cảm	ơn.



[58]Kharum:	Nghĩa	là	vợ.
[59]Chatti:	Có	nghĩa	là	chiến	binh,	ở	đây	hàm	ý	nghề	cực	nhọc,	vất	vả…
[60]Bolani,	qabuli:	Những	loại	bánh	truyền	thống	của	Afghanistan.
[61]Chia	buồn.
[62]Kolchas:	Kẹo.
[63]Salaam	bachem:	Xin	chào	con	trai.
[64]Zendagi	Migzara	cũng	có	nghĩa	cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục,	đời	cứ	trôi.
[65]Padar:	Tiếng	gọi	bố	thân	mật.
[66]Khastegars:	Những	người	cầu	hôn.
[67]Ahmaq:	Thằng	ngốc.
[68]Mojarad:	Trai	tân,	thanh	niên	chưa	vợ.
[69]Wooooy:	Tiếng	cảm	thán,	tỏ	ý	chê	trách,	miệt	thị.
[70]Mohtaram:	Gái	chưa	chồng.
[71]Alef	beh:	Sách	vỡ	lòng	ABC.
[72]“Tu”:	Tiếng	xưng	hô	thân	mật	để	gọi	người	đang	nói	chuyện	với

mình,	có	lẽ	bắt	nguồn	từ	“Tu”	trong	tiếng	Pháp.
[73]Shoma:	Tiếng	xưng	hô	xã	giao	để	gọi	người	đang	nói	chuyện	với

mình.
[74]Balay:	như	từ	OK,	được	rồi,	tốt	thôi,	yên	tâm	đi.
[75]Lafz:	Như	lễ	dạm	hỏi,	hoặc	lễ	chạm	mặt	của	ta.
[76]Ghazal:	Bản	tình	ca.
[77]Noor:	Có	nghĩa	con	ngươi;	cũng	là	tên	của	Hoàng	hậu	Jordani,	sứ	giả

của	tự	do	hoà	bình.
[78]Pari:	Khăn	che	mặt	theo	đạo	Hồi.
[79]Ayena	Masshaf:	Thủ	tục	hôn	lễ	quan	trọng	nhất	của	người	Hồi	giáo

Afghan.
[80]Chopan	kabob,	Shikek	goshti:	Thịt	cừu	non	nướng	và	Sholek	goshti.
[81]Attan:	Một	vũ	điệu	tập	thể	truyền	thống	của	người	Afghan.
[82]Shorwa:	Món	súp	hầm.
[83]Surrah:	Kinh	cầu	hồn.
[84]Hijab:	Khăn	tang.
[85]Chila:	Nhẫn	cưới.
[86]Ghazals:	Tình	ca.
[87]Raga:	Một	dạng	âm	nhạc	dựa	theo	truyền	thống	Ấn	Độ.
[88]Johnny	Carson:	Diễn	viên	Mỹ.	kiêm	nhà	văn,	nổi	tiếng	vì	phong	cách

hài	hước	khi	dẫn	chương	trình	Show	diễn	đêm	nay.
[89]Nguyên	văn	Double	Standard:	Chuẩn	mực	lập	lờ,	chuẩn	mực	nước

đôi,	có	ý	nói	nang	và	namoos	vận	dụng	cho	nam	và	nữ	khác	nhau.
[90]Một	loại	cây	hoa	có	nguồn	gốc	từ	châu	Phi,	màu	trắng,	hồng,	hoặc

tím,	có	hương	thơm.
[91]Mẹ.



[92]Kho	dega:	Có	nghĩa	Anh	là	biết	phải	làm	gì	chứ!
[93]Alahoo:	Hát	ru	–	Nawasa:	Cháu.
[94]HMO:	Viết	tắt	của	Health	Maintenance	Organization,	tức	Tổ	chức

chăm	sóc	Sức	khoẻ.
[95]I.V.F:	Viết	tắt	của	Invitro	Fertilization,	tức	Thụ	tinh	trong	Ống

nghiệm.
[96]Good	housekeeping:	Quản	gia	giỏi.
[97]Reader’s	Digest:	Tập	san	bạn	đọc.
[98]PBS:	Viết	tắt	Public	Casting	Service:	Dịch	vụ	truyền	thông	đại

chúng.
[99]Yar:	Tiếng	xưng	hô	lịch	sự	với	người	khác	ở	Pakistan.
[100]Nihari:	Món	ăn	xuất	xứ	từ	cộng	đồng	đạo	hồi	ở	Delhi	được	nêm	rất

nhiều	gia	vị,	là	cari	bê	hoặc	cừu	hầm.
[101]Elephant	in	the	room:	Ngạn	ngữ	Anh,	ý	nói	sự	thật	hiển	nhiên,	như

con	voi	to	trong	căn	phòng	bé	tí,	ấy	thế	mà	vẫn	bị	tảng	lờ	như	không.
[102]Gulbuddin:	Nhân	vật	bị	báo	chí	phương	Tây	coi	là	tàn	ác	và	xảo

quyệt,	từng	hai	lần	giữ	chức	thủ	tướng	Afghanistan	những	năm	90,	đồng	thời
là	một	người	Pashtun	dòng	Ghilzai	ủng	hộ	quan	điểm	thà	nội	chiến	còn	hơn
bị	nước	ngoài	chiếm	đóng	–	cũng	bị	xem	là	thân	Taliban.

[103]Ghamkhori:	Nỗi	sầu	đau.
[104]Spatula:	Bàn	xẻng,	trong	nấu	bếp	và	hội	hoạ,	dùng	để	trộn,	pha

nguyên	liệu.
[105]Burqa:	Khăn	trùm	đầu.
[106]Ayat-ul-kursi:	Kinh	sưởi	ấm	cho	trẻ	sơ	sinh.
[107]Isfand:	Một	dạng	đốt	vía	như	ở	Việt	Nam.
[108]Like	Father,	like	son:	Cha	nào,	con	nấy.
[109]Watani	trick:	Trò	lừa	trẻ	con.
[110]Tajik:	Một	nhóm	người	thiểu	số	sống	ở	Afghanistan,	Uzbekistan,

Iran,	Pakistan,	Tajkistan	và	Trung	Quốc.
[111]Pirhan-tumban:	Một	loại	áo	choàng.
[112]Pakol:	Một	loại	mũ.
[113]Burqa:	Loại	áo	thông	thường	của	phụ	nữ	Afghan.
[114]Mehmanis:	Giải	trí,	vui	chơi.
[115]Tiếng	Anh	Scrub	grass:	Loại	cây	thân	nhỏ	mọc	ở	đồi	núi	–	tạm	dịch:

chổi	xể.
[116]Dozd:	Cướp.
[117]Khar	khara	mishnassah:	Có	cưỡi	lừa	mới	biết	lừa	thế	nào.
[118]Một	loại	khăn	của	phụ	nữ	Afghan.
[119]Tiếng	Anh	A	season	for	Ashes:	Tạm	dịch	là	Một	thời	tro	bụi.
[120]A.P:	Viết	tắt	American	Press	–	Hãng	thông	tấn	Mỹ.
[121]Bakhshesh,	Bakhshesh:	Từ	Ba	Tư,	nghĩa	là	bố	thí,	bố	thí.



[122]Sufism:	Một	khuynh	hướng	Hồi	giáo	cổ	trở	thành	đồng	nhất	với
Thượng	đế	thông	qua	cầu	nguyện	và	suy	tưởng,	và	bằng	cách	sống	thật	đơn
giản	một	cuộc	sống	khắc	kỷ

[123]Loftan:	Làm	ơn.
[124]Yateem:	Mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ
[125]Khyber	Restaurant:	Nhà	hàng	Khyber,	nay	đã	mất	chữ	K	và	chữ	R

có	nghĩa	biển	hiệu	chỉ	còn	chữ	hyber-estaurant.
[126]Shari’a:	Luật	Islam,	luật	Hồi	giáo.
[127]Naswar:	Một	loại	thuốc	gây	nghiện	làm	từ	lá	thuốc,	vôi	và	đất	ở	Ba

Tư.
[128]Watan:	Tuổi	trẻ,	tuổi	thanh	xuân.
[129]Dilroba:	Một	loại	nhạc	cụ.
[130]Bia,	bia:	Lại	đây,	lại	đây.
[131]Ngạn	ngữ	cổ:	Turn	up	like	a	bad	penny:	Nghĩa	đen:	trở	mặt	như	một

đồng	xu	tồi;	ý	muốn	nói:	Hiện	ra	khi	không	mong	muốn,	không	được	hoan
nghênh,	đặc	biệt	thường	xuyên	như	thế.

[132]Tổng	bí	thư	Đảng	Cộng	sản	Afghanistan	khi	đó,	sau	chống	lại	Liên
Xô	và	bị	xử	bắn.

[133]Parchami:	Thuộc	đảng	Babrak	Karmal	lúc	đó.
[134]Eid	qorban:	Lễ	Hiến	sinh.
[135]Clark	Gable:	Diễn	viên	nổi	tiếng	của	Mỹ	chuyên	đóng	vai	cao	bồi,

và	đóng	vai	Rhett	Burtler	trong	phim	Cuốn	theo	chiều	gió.
[136]I.V.	Viết	tắt	từ	intraveinous	–	truyền	nhỏ	giọt	tĩnh	mạch.
[137]Shalwar	–	kameezes:	Loại	quần	áo	phương	Đông	do	Max	Tilke	thiết

kế	dùng	cho	những	dân	tộc	khác	nhau	ở	Nam	Á,	năm	1922.
[138]Samosas:	Bánh	bột	khoai	thơm	vùng	Trung	Á,	nhân	bên	trong	gồm

hành,	táo	khô,	thịt	khô,	phổ	biến	ở	Ấn	Độ,	Pakistan	và	các	nước	Nam	Á.
[139]Biryani:	Món	cơm	Ấm	Độ	–	cơm	nhuộm	màu	gia	vị	trộn	lẫn	thịt,	cá,

rau.
[140]Lollywood:	Chỉ	công	nghệ	điện	ảnh	Pakistan,	xây	dựng	ở	Lahore	–

Lollywood	là	từ	kết	hợp	từ	Lahore	và	Hollywood.
[141]Rolodex:	Một	thiết	bị	hồ	sơ	quay	vòng	dùng	để	lưu	giữ	sự	trao	đổi

thông	tin	về	kinh	doanh.	Rolodex	là	từ	ghép	của	hai	từ	Rolling	(lăn,	quay)	và
Index	(mục	lục	chỉ	dẫn)

[142]Hibiscus:	Một	loại	cây	miền	nhiệt	đới	có	hoa	đỏ,	màu	sắc	rực	rỡ.	Có
từ	điển	dịch	là	cây	dâm	bụt.

[143]Masjid:	Toà	nhà	thờ.
[144]Haddith:	Những	bộ	sách	được	coi	là	công	cụ	quan	trọng	để	xác	định

lối	sống	theo	đạo	Hồi,	được	soạn	bởi	những	trường	luật	Hồi	giáo	truyền
thống.

[145]Tashweesh:	Lo	lắng.



[146]Gaom:	Cháu.
[147]Tiếng	Anh	“You	are	preaching	to	the	choir”.	Ý	nói,	nói	những	điều

không	cần	thiết,	vì	ban	đồng	ca	luôn	luôn	được	dự	những	buổi	giảng	kinh
rồi.

[148]Girl-Scouts:	Tổ	chức	tương	tự	như	tổ	chức	Hướng	đạo	sinh	(Scouts)
huấn	luyện	thiếu	nữ	những	kỹ	năng	thực	hành	và	thực	hiện	nhiều	hoạt	động
cùng	những	kỹ	năng	thực	hành	đó.	Ví	dụ	cắm	trại.	Ý	nói:	gỡ	bỏ	hết,	trở	lại
ban	đầu,	đừng	hối	tiếc,	băn	khoăn	gì	hết.

[149]Ka’bah:	Hòn	đá	đen	linh	thiêng	ở	Thánh	địa	Mecca.
[150]Aush:	Món	canh	Afghan	gồm	mì	sợi,	rau,	cà	chua	dầm,	bên	trên	có

kem	sữa	chua	và	húng	bạc	hà.
[151]Yelda:	Những	đêm	dài	mùa	đông	(phần	trên	đã	nói).
[152]Maghout:	Món	ăn.
[153]Hiện	là	Tổng	thống	chính	thức	của	Afghanistan.
[154]Loya	jirga:	Quốc	hội.
[155]Seh	parcha:	Diều.
[156]Sawh-e-nau	mubabrack:	Chúc	năm	mới	hạnh	phúc.
[157]Tiếng	Anh	Holding	pattern	trong	nguyên	bản:	Lộ	trình	máy	bay	phải

lượn	vòng	trên	sân	bay	chờ	tín	hiệu	hạ	cánh,	tạm	dịch:	thế	cầm	cự.
[158]Rubab:	một	loại	đàn	dây	của	Afghanistan.
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