


     

Chương	I	
Ông	Quinn	xuất	hiện

Tại	 lâu	 đài	 Royston,	 phàn	 lớn	 khách	mời	 đã	 tụ	 tập	 ở	 phòng
lớn.

Ông	 Satterthwaite	 chẳng	hề	để	mắt	 tới	 đám	 thanh	niên	 vốn
chiếm	số	đông	trong	buổi	gặp	mặt	ngày	hôm	nay.	Ông	cảm	thấy
họ	vừa	quê	kệch,	vừa	nhàm	chán,	và	nhất	là	chẳng	có	chút	tế	nhị
nào	hêt.	Chẳng	là	vài	năm	nay,	ông	lão	đôn	hậu	này	càng	ngày
càng	ưa	sự	tinh	tế.

Tuổi	sáu	mươi	hai,	ông	Satterthwaite	được	nhiều	ngi	nhắc	tới
với	khuôn	mặt	khắc	khổ,	cái	nhìn	dò	xét	và	tò	mò	khiến	người	ta
liên	 tưởng	 tới	 cặp	mắt	 của	 "yêu	 tinh".	 Dáng	 người	 nhỏ	 thó	 với
chiếc	lưng	còng	không	lẫn	vào	đâu	được.	Ông	qua	tâm	một	cách
đặc	biệt,	 thậm	chí	 "	 Cuồng	nhiệt"	 tới	 cuộc	 sống	 của	người	khác.
Bắt	đầu	từ	lúc	biết	nhận	thức,	ông	đã	luôn	chọn	được	"vị	trí	thuận
lợi	nhất"	-	theo	như	cách	nói	của	ông	-	để	quan	sát	một	ngàn	lẻ
một	trò	khóc	cười	của	những	mảnh	đời	hằng	ngày	"lượn	lờ"	trước
măt.	Cả	đời	ông	bỏ	không	cho	niềm	đam	mê	quan	sát	và	chiêm
nghiệm.	Nhưng	giờ	thì	tuổi	dã	già	không	còn	cho	phép	ông	tham
lam	như	vài	chục	năm	trước.	Mối	quan	tâm	hiện	giờ	của	ông	là	đi
tìm	kiếm	những	 sai	 lệch,	những	gì	 thoát	 ra	 từ	một	hiện	 tượng
nào	 đó	 vốn	 dĩ	 tưởng	 chừng	 vô	 cùng	 trật	 tự	 và	 hoàn	 hảo.	 Khi
những	 mảnh	 vụn	 của	 một	 hiện	 tượng	 liên	 kết	 lại	 với	 nhau,
Satterthwaite	lập	tức	cảm	nhận	được	ngay	giống	như	con	chó	săn
đánh	hơi	 thấy	mùi	của	con	mồi	vậy.	Từ	 lúc	đến	Royston,	 chính
xác	là	từ	chiều	nay,	giác	quan	thứ	sáu	đã	đánh	động	cho	ông	biết,
và	sự	tờ	mò	cố	hữu	lại	được	dịp	quay	trở	lại.	Chắc	chắn	là	phải	có
một	điều	gì	hay	hay	đang	diễn	ra.

Khách	mời	 đêm	nay	 không	 đông	 lắm.	 Ngoài	 Tom	 Evesham,



chủ	nhà,	một	người	đàn	ông	vui	 tính	và	nhã	nhặn	cùng	vợ	của
mình,	bà	Laura	Keene,	một	mẫu	người	điềm	đạm	chẳng	hề	yêu
thứ	gì	ngoài	chính	trị,	còn	có	Ngài	Richard	Coway	-	sỹ	quan	quân
đội,	 yêu	 thể	 thao,	 săn	 bắn	 và	 mê	 du	 lịch;	 chừng	 sáu	 hay	 bảy
thanh	 niên	mà	 Satterthwaite	 không	 biết	 và	 cũng	 chẳng	muốn
biết	danh	tánh	ra	sao.	Và	cuối	cùng	là	vợ	chồng	nhà	Portal.

Ông	đã	 linh	 cảm	được	 điều	 gì	 đó	 bất	 thường	 ở	 đôi	 vợ	 chồng
này.

Mặc	 dù	 trước	 đây	 chưa	 bao	 giờ	 gặp	 Alex	 Portal,	 xong
Satterthwaite	biết	rất	rõ	về	nhân	vật	này	bởi	ông	đã	có	thời	gian
qua	lại	với	ông	nội	và	cha	của	anh	ta.	Ở	độ	tuổi	bốn	mươi,	Alex	tóc
vàng	mắt	xanh	giống	hệt	 các	 thành	viên	nhà	Portal	 từ	 cha	đến
con,	yêu	và	cũng	chơi	được	vài	môn	thể	thao,	thích	săn	bắn.	Tóm
lại	là	chẳng	trông	đợi	gì	ở	người	đàn	ông	này	hết.	Một	người	Anh
bình	thường	như	bao	người	khác.

Nhưng	 vợ	 anh	 ta	 thì	 lại	 hoàn	 toàn	 khác,	 Satterthwaite	 vẫn
nhớ	cô	ta	là	người	Australia.	Hai	năm	trước	Portal	đã	đi	du	lịch	ở
Úc.	Họ	gặp	nhau,	nhanh	chóng	kết	hôn	và	cùng	trở	về	Anh	quốc.
Trước	 đó	 cô	 ra	 chưa	một	 lần	 đặt	 chân	 tới	 đất	 nước	 nay,	 song
Satterthwaite	thấy	cô	ta	chẳng	có	nét	nào	giống	những	phụ	nữ	Úc
mà	ông	từng	có	dịp	gặp	qua.

Satterthwaite	lén	lút	quan	sát	người	đàn	bà.	Thú	vị.	Phải	nói	là
rất	 thú	vị	mới	đúng.	Hết	 sức	bình	 tĩnh,	 và	 cũng	hết	 sức	nhanh
nhẹn.	Hoạt	bát!	Từ	này	mới	chính	xác.	Không	thật	đẹp	-	không,
chẳng	thể	khen	cô	ta	là	một	người	đẹp,	song	ở	cô	ra	lại	toát	lên	vẻ
quyến	rũ	đến	mê	hoặc	khiến	chẳng	một	gã	đàn	ông	nào	có	 thể
dửng	dưng	bỏ	qua.	Đấy	là	mặt	nam	tính	trong	Satterthwaite	nói
vậy	còn	về	mặt	nữ	tính	(bởi	ở	ông	còn	có	một	khoảng	lớn	nhuốm
màu	phái	yếu)	thì	lại	quan	tâm	tới	một	câu	hỏi	khác.	Tại	sao	bà
Portal	lại	nhuộm	tóc?

Có	 lẽ	 chẳng	một	 anh	đàn	 ông	nào	 lại	 chú	 ý	 tới	 chi	 tiết	này.
Riêng	Satterthwaite	thì	lại	luôn	bị	ám	ảnh.	Và	ông	bỗng	cảm	thấy
bối	rối.	Rất	nhiều	phụ	nữ	tóc	nâu	nhuộm	thành	màu	bạch	kim,



vậy	mà	đây	là	 lần	đầu	tiên	ông	thấy	một	trường	hợp	nhuộm	từ
vàng	sang	nâu.

Mọi	 thứ	 toát	 lên	 từ	 bà	 Portal	 đều	 kích	 thích	 trí	 tò	 mò	 của
Satterthwaite.	 Trực	 giác	 cho	 thấy	 hoặc	 là	 bà	 ta	 vô	 cùng	 hạnh
phúc,	hoặc	ngược	 lại,	cự	kỳ	bất	hạnh.	Nhưng	ông	vẫn	chưa	biết
giả	 thiết	nào	 tốt	đối	với	người	đàn	bà	này.	Càng	nghĩ	càng	 thấy
bất	ổn.	Hơn	thế,	bà	ta	còn	gây	nên	hiệu	ứng	rất	lạ	từ	phía	chồng
mình.

"Anh	ta	hẳn	rất	yêu	vợ	 -	Satterthwaite	 tự	nhủ	-	nhưng	không
phải	lúc	này.	Đúng!	Rõ	ràng	là	hắn	ta	đang	sợ.	Quả	là	thú	vị"

Portal	uống	liên	hồi.	Và	luôn	nhìn	trộm	vợ	mỗi	khi	cô	ta	quay
đi	hướng	khác.

"Thần	 kinh	 -	 Satterthwaite	 nghĩ	 thầm	 -	Người	 đàn	 ông	 này
đang	bực	tức.	Vợ	anh	ta	biết	thế	nhưng	vẫn	làm	như	không	có	gì
xảy	ra".

Càng	 lúc	Satterthwaite	càng	thấy	tò	mò	vì	cặp	vợ	chồng	này.
Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 giữa	 họ?	 Có	 gì	 không	 ổn	 chăng?	 Ông	 vẫn
chưa	thể	nắm	bắt	được.

Tiếng	chuông	réo	rắt	từ	chiếc	đồng	hồ	lớn	treo	ở	góc	phòng	cắt
ngang	dòng	suy	nghĩ	của	ông.

-	Đúng	nửa	đêm	-	Evesham	tuyên	bố	-	Vậy	là	chúng	ta	đã	bước
sang	một	năm	mới.	 Chúc	mừng	năm	mới,	 các	 bạn	 của	 tôi.	Nói
đúng	ra	thì	chiếc	đồng	hồ	này	chạy	nhanh	năm	phút...	Tôi	vẫn	tự
hỏi	là	tại	sao	bọn	trẻ	lại	không	có	mặt	ở	đây	để	cùng	chúng	ta	đón
năm	mới?

-	Tôi	cá	là	bọn	chúng	vẫn	chưa	đi	ngủ	đâu	-	Bà	vợ	tiếp	lời	với
một	giọng	đều	đều.	Có	 lẽ	 chúng	đang	bận	 tết	 tóc	hay	 làm	gì	đó
trên	giường.	Trò	giải	trí	này	có	vẻ	hợp	với	chúng	lắm.	Tôi	chẳng
hiểu	cái	trò	kỳ	cục	này	có	gì	hay	chứ.	Hồi	còn	trẻ	co,	chẳng	ai	để
cho	chúng	tôi	làm	những	điều	ngu	ngốc	như	thế.

-	Mỗi	thời	mỗi	khác	-	Ông	Conway	góp	chuyện.
Đó	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn;	một	nhân	vật	tận	tụy	cả	đời

trong	quân	ngũ.	Evesham	và	ông	luôn	được	mọi	người	kính	trọng



bởi	 sự	 thẳng	 thắn,	 chính	 trực	và	nhân	 từ.	Nhưng	điều	dẽ	nhận
thấy	nhất	ở	cả	hai	người	 là	vẻ	 thông	minh	 lấp	 lánh	trên	gương
mặt	cường	nghị

-	Hồi	còn	trẻ	-	Bà	Laura	tiếp	tục	-	Chúng	tôi	thường	đứng	thành
vòng,	nắm	tay	nhau	và	hát	vang	bài	Auld	Lang	Syne	"Có	quên	được
chăng	những	điều	đã	gi	sâu	trong	tâm	khảm".	Mãi	đến	bây	giờ	tôi
vẫn	xúc	động	khi	nhớ	lại	lời	bài	hát	này.

Evesham	đứng	dậy	vẻ	khó	chịu.
-	Ồ!	Thôi	nào	Laura	-	Ông	thì	thầm	qua	kẽ	răng	-	Bây	giờ	không

phải	lúc.
Nói	đoạn,	Evesham	bước	nhanh	tới	cuối	phòng	bật	thêm	một

ngọn	đèn.
-	Mình	mới	ngốc	làm	sao!	-	Bà	Laura	lẩm	bẩm	-	Ông	ấy	lại	nhớ

tới	 Capel	 tội	 nghiệp	 rồi,	 hẳn	 vậy.	 Lửa	 không	 lớn	 quá	 chứ,	 bạn
thân	mến?	 -	 bà	 quay	 sang	 làm	Eleanor	 Portal	 bất	 giác	 giật	nảy
mình.

-	Ồ,	hơi	nóng	một	chút	-	Eleanor	lên	tiếng.
"Giọng	nói	hay	quá!	-	Satterthwaite	thầm	nghĩ	-	Hơi	nặng,	đầy

âm	điệu,	 và	có	khẳ	năng	ám	ảnh	 trí	nhớ	bất	kỳ	người	đàn	ông
nào.	Khuôn	mặt	cô	ta	lại	bị	bóng	tối	che	khuất.	Tiếc	thật".

Từ	giữa	phòng	giọng	nói	ấy	lại	cất	lên:
-	Ông...	Capel?
-	Vâng.	Chủ	nhân	cũ	 của	 tòa	 lâu	đài	này.	Ông	ấy	 tự	 tử	bằng

một	phát	súng	lục...	Ồ!	Vâng,	Tôm	thân	yêu,	em	sẽ	không	nói	ra
đâu	nếu	như	anh	không	thích.	Đó	quả	thực	là	cú	sốc	lớn	đối	với
Tom.	Quý	vị	thử	nghĩ	xem,	anh	ấy	đã	ở	đây	khi	thảm	kịch	xảy	ra.
Ông	cũng	thế	phải	không,	thưa	ông	Richard?

-	Đúng	vậy,	bà	Laura	ạ.
Ở	một	góc	khác	của	căn	phòng,	một	chiếc	đồng	hồ	cổ	làm	bằng

gỗ	nặng	nhọc	ọt	ẹt	 trước	khi	điểm	mười	hai	tiếng	báo	hiệu	nửa
đêm.

-	 Mừng	 một	 năm	 mới	 hạnh	 phúc	 và	 an	 lành	 -	 Chủ	 nhà
Evesham	lại	hồ	hởi	chúc	các	vị	khách	quý.



Bà	Laura	ngọ	nguậy	trong	chiếc	áo	len,	dáng	chừng	muốn	thu
hút	sự	chú	ý	của	mọi	người.

-	Vậy	là	một	năm	mới	đã	đến	-	Bà	ta	quay	sang	gia	đình	Portal
-	Cô	tính	sẽ	làm	gì	bây	giờ,	cô	bạn	của	tôi?

Eleanor	Portal	nhịp	nhịp	hai	chân:
-	 Cõ	 lẽ	 đi	 ngủ	 là	 tuyệt	 hơn	hêt	 -	 Giọng	 Eleanor	nhẹ	như	 gió

thoảng.
Mặt	cô	ta	tái	đi,	Satterthwaite	nghĩ	thầm	-	Ông	đứng	dậy	tiến

lại	chiếc	bàn	để	đèn	cầy	-	nếu	bình	thường	thì	đâu	phải	run	thế!
Ông	châm	ngọn	nến	rồi	tiến	lại	đưa	cho	Eleanor.	Trước	thái	độ

lạ	lùng	của	ông	già,	người	đàn	bà	chỉ	nhỏ	nhẹ	cảm	ơn	rồi	chầm
chậm	tiến	lại	gần	cầu	thang.

Bỗng	nhiên	trong	lòng	Satterthwaite	dội	lên	một	thôi	thúc	kỳ
lạ.	 Ông	 những	muốn	 đi	 theo	 để	 an	 ủi	 Eleanor.	 Trong	 đầu	 ông
vang	 vang	 một	 ám	 ảnh	 rằng	 người	 đàn	 và	 này	 sắp	 gặp	 nguy
hiểm.	Nhưng	ý	định	đó	nhanh	chóng	biến	mất,	và	Satterthwaite
cảm	 thấy	xấu	hổ.	 Phải	 lý	 trí	một	 chút	 chứ!	Eleanor	 Portal	 bước
chân	 lên	 cầu	 thang	mà	không	hề	 liếc	 chồng,	 bỗng	nhiên,	 cô	 ta
quay	trở	lại	và	ném	cho	người	này	một	cái	nhìn	dò	xét	và	mạnh
bạo.	Satterthwaite	tự	nhiên	thấy	thương	người	đàn	bà.

Trong	 khi	 chúc	 mừng	 gia	 chủ	 một	 đêm	 hạnh	 phúc,
Satterthwaite	nhận	ra	mình	đang	vô	cùng	bối	rối.

-	 Dù	 sao	 thì	 tôi	 cũng	 thực	 lòng	 hy	 vọng	 rằng	 đây	 sẽ	 là	một
năm	mới	 tốt	 lành	và	bình	an	-	Bà	Laura	nói	 -	Ngay	cả	khi	 tình
hình	chính	trị	đang	càng	ngày	càng	bất	ổn.

-	Đúng	thế	đấy	-	Satterthwaite	tiếp	lời.
-	Điều	tôi	mong	mỏi	nhất	-	bà	Laura	lại	tiếp,	vẫn	với	giọng	đều

cố	hữu	dù	cho	có	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	 ra	 -	 là	người	khách	đầu
tiên	xông	đất	sẽ	là	người	tóc	hung.	Ông	hẳn	biết	về	tục	lệ	này	chứ,
ông	 Satterthwaite?	 Không	 ư?	 Ông	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên	 đấy.	 Nếu
muốn	hạnh	phúc	tràn	ngập	cho	gia	đình	mình	thì	người	đầu	tiên
bước	 qua	 ngưỡng	 cửa	 trong	 năm	 mới	 phải	 là	 một	 người	 tóc
hung...	Chúa	ơi,	mong	sao	tôi	không	tìm	thấy	những	thứ	quái	quỷ



trên	giường.	Không	thể	tin	bọn	trẻ	được,	chúng	ranh	như	ma	ấy.
Như	bị	dày	vò	bởi	những	linh	cảm	không	lành,	bà	Laura	quay

người	rồi	quấy	quả	bước	lên	cầu	thang.
Sau	khi	hai	người	phụ	nữ	bỏ	lên	gác,	cánh	đàn	ông	ngồi	sát	lại

với	nhau	bên	những	gộc	củi	lớn	đang	cháy	bùng	bùng	trong	chiếc
lò	sưởi.

-	Các	ông	đừng	có	ngăn	 tôi	nhé	 -	Ông	Eveshan	sôi	nổi,	 rõ	 là
muốn	tạo	không	khí.	Đoạn	nhấn	nít	tùng	Wisky.

Khi	mỗi	 người	 đều	 đã	 yên	 vị	 với	 phần	 rượu	 của	mình,	 câu
chuyện	lại	tiếp	tục	với	chủ	đề	bỏ	dở	khi	nãy.

-	Ông	biết	Derek	Carprl	phải	không,	ông	Satterthwaite?
-	Vâng,	có	biết	đôi	chút.
-	Còn	anh,	Portal?
-	Không,	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	ông	ta.
Satterthwaite	ngạc	nhiên	ngẩng	đầu	nhìn	người	đàn	ông	đối

diện.	Giọng	Portal	vang	lên	mạnh	và	đầy	hằn	học.
-	Tôi	rất	ghét	Laura	bàn	tới	chủ	đề	này	-	Evesham	chậm	rãi	-

Các	ông	cũng	biết	cả	rồi.	Sau	thảm	kịch	đó,	lâu	đài	đã	nhượng	lại
cho	một	nhà	kinh	doanh	giàu	có.	Mỗi	năm	ông	này	chỉ	đặt	chân
tới	đây	có	một	lần.	Có	lẽ	chỉ	tìm	một	không	gian	thoáng	đãng	hơn
mà	thôi.	Rồi	người	ta	đã	thêu	dệt	đủ	thứ	chuyện	ngu	xuẩn	xung
quanh	 tòa	 lâu	 đài	 này.	 Họ	 bảo	 ở	 đây	 có	ma.	 Sau	 đó,	 khi	 Laura
khuyên	tôi	ra	tranh	cử	ở	hạt	West	Kidleby,	chúng	tôi	quyết	định
chuyển	cả	gia	đình	tới	vùng	này,	song	khó	là	ở	chỗ	không	dễ	tìm
được	căn	nhà	nào	đủ	rộng	cho	cả	một	đại	gia	đình.	Thật	may	lúc
đó	Royston	đang	rao	bán	với	giá	hạ.	Vậy	là	tôi	mua	luôn.	Vẫn	biết
rằng	chuyện	ma	quỷ	chỉ	 là	những	điều	ngu	ngốc,	song	tôi	cũng
không	muốn	nghe	người	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	mình	đang
sống	trong	ngôi	nhà	-	nơi	mà	ông	bạn	thân	của	mình	đã	nã	một
phát	 súng	 vào	 đầu.	 Tội	 nghiệp	 ông	 già	 Derek...chẳng	 bao	 giờ
chúng	tôi	biết	được	nguyên	nhân	của	hành	động	nông	nổi	ấy.

-	Ông	ta	chẳng	phải	người	đầu	tiên	tự	tử	không	có	lý	do,	và	tôi
thực	sự	ngạc	nhiên	nếu	đây	là	trường	hợp	cuối	cùng-	Alex	Portal



cất	giọng	ủ	ê.
Đoạn	 anh	 ta	 đứng	 dậy	 rót	một	 cốc	 tướng	 rượu	mạnh;	 uống

như	thể	tống	từng	ngụm	Wisky	vào	bụng	vậy.
“Anh	 chàng	 này	 hẳn	 đang	 có	 vấn	 đề-	 Satterthwaite	 thầm

nghĩ-	Vấn	đề	lớn	chứ	chẳng	chơi.	Giá	mà	mình	biết	được	chuyện
gì	nhỉ”.

-	Sapristi!	Conway	thốt	lên-	Mọi	người	có	nghe	thấy	gì	không.
-	Đêm	nay	không	được	cho	chó	ra	ngoài	đường.
-	Một	 đêm	 lý	 tưởng	 cho	ma	 quỷ-	 Portal	 tiếp	 lời	 với	 nụ	 cười

bình	thản-	Tất	cả	lũ	quỷ	dưới	địa	ngục	sẽ	lên	trần	gian	đêm	nay.
-	Nếu	cứ	nghe	lời	bà	Laura	thì	ngay	cả	con	quỷ	đen	đúa	nhất

cũng	sẽ	mang	 lại	hạnh	phúc	cho	chúng	 ta-	Conway	không	giấu
được	vẻ	chế	diễu-	Thử	xem	sao!

Một	đợt	 gió	mới	 lại	nổi	 lên,	 và	khi	 tiếng	gió	dịu	đi,	người	 ta
nghe	thấy	ba	tiếng	gõ	vang	lên	sau	cửa	chính	của	lâu	đài.

Tất	cả	chợt	rùng	mình.
-	Ai	có	thể	đến	vào	giờ	này	được	chứ?-	Evesham	lên	tiếng.
Mọi	người	nhìn	nhau,	bối	rối.
-	Tôi	sẽ	mở	cửa-	Evesham	quả	quyết-	Gia	nhân	đã	ngủ	hết	rồi.
Ông	 bước	 nhanh	 tới,	 nặng	 nề	 dỡ	 những	 thanh	 chắn	 rồi	mở

rộng	cửa.	Một	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi	xộc	vào	căn	phòng.
Ngoài	ngưỡng	cửa	là	một	người	đàn	ông	dong	dỏng	cao.	Dưới

mắt	Satterthwaite	ông	ta	dường	như	được	nhuộm	bởi	bảy	sắc	cầu
vồng,	song	thực	chất	đó	chỉ	là	hiệu	ứng	lạ	kỳ	của	tấm	kính	ghép
màu	được	lắp	ở	phần	trên	của	cửa	ra	vào.	Khi	kẻ	lạ	mặt	tiến	vào
trong	phòng,	mọi	người	có	 thể	quan	sát	kỹ	hơn:	mảnh,	cao,	 tóc
hung,	trên	người	là	một	chiếc	măng	tô	dùng	để	đi	du	lịch.

-	Thật	lòng	mong	mọi	người	tha	lỗi	vì	sự	đường	đột	này-	Giọng
người	đàn	ông	vang	lên	khá	dễ	chịu-	Nhưng	xe	tôi	đang	bị	hỏng.
Không	nặng	lắm,	tài	xế	có	thể	sửa	được,	song	ít	nhất	cũng	phải
mất	nửa	giờ,	mà	ở	ngoài	trời	thì	lạnh	quá…

Evesham	ngắt	lời	người	đàn	ông:
-	Được	rồi.	Vào	đây	 làm	một	cốc	cho	nóng	người.	Ông	có	cần



chúng	tôi	giúp	một	tay	sửa	xe	không?
-	Không,	 cảm	ơn	 ông.	 Tài	 xế	 của	 tôi	 có	 thể	 tự	 xoay	 xở	 được.

Hân	hạnh	được	 làm	quen	với	 các	ngài,	 tôi	 tên	 là	Quinn,	Harlay
Quinn.

-	 Ngồi	 đi,	 ông	 Quinn-	 Evesham	 tiếp-	 Giới	 thiệu	 với	 ông	 ngài
Richard	Conway,	ông	Satterthwaite	và	ông	Portal.	Còn	tôi	là	Tom
Evesham.

Nguời	đàn	ông	tên	Quinn	bắt	tay	từng	bị	khách	và	gia	chủ	rồi
nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	chiếc	phôtơi	còn	trống.	Ánh	nến	chập	chờn
soi	tỏ	mặt	người	khách	lạ,	cảm	giác	như	một	mảng	tối	tựa	chiếc
mặt	nạ	bao	phủ	lên	gương	mặt	ấy.

Evesham	ném	thêm	củi	vào	lò	sưởi.
-	Wishky	chứ?-	Chủ	nhà	hỏi.
-	Cảm	ơn.
Evesham	đưa	cốc	rượu	cho	Quinn,	tiếp	chuyện.
-	Hẳn	ông	đã	tới	thăm	vùng	này	rồi	chứ,	ông	Quinn?
-	Vâng.	Hồi	ấy	toà	nhà	này	thuộc	sở	hữu	của	ông	Capel	nào	đó.
-	 À,	 vâng-	 Evesham	ngậm	ngùi-	Derek	 Capel	 tội	 nghiệp.	 Ông

biết	ông	ấy	chứ?
-	Có	biết	đôi	chút.
Thái	độ	của	Evesham	có	vẻ	thay	đổi	sau	mẩu	hội	thoại	vừa	rồi.

Chủ	nhà	mất	hẳn	vẻ	dửng	dưng	vốn	có	trước	những	người	lạ.	Ông
Quinn	này	biết	Dereck	Capel	có	nghĩa	 là	bạn	của	bạn	rồi	còn	gì.
Evesham	nhanh	chóng	chấp	nhận	vị	khách	mới	này.

-	Quả	 là	một	 thảm	kịch-	Evesham	bắt	đầu	 tâm	sự	với	vẻ	 tin
cậy.	Chúng	ta	gợi	lại	chút	quá	khứ	chứ?Phải	thú	thật	là	tôi	đã	do
dự	rất	 lâu	 trước	khi	quyết	định	mua	 lại	 toà	 lâu	đài	này;	nhưng
chỉ	còn	mỗi	nó	 là	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	gia	đình	 tôi.	Cái	đêm
Derek	tự	tử	ấy,	tôi	cũng	có	mặt	ở	đây-	Conway	cũng	vậy,	và	tôi	thề
với	ông	là	tôi	vẫn	trông	đợi	hàng	đêm	để	gặp	lại	hồn	ông	ấy	ngoài
hành	lang.

-	Một	câu	chuyện	khó	mà	giải	thích	được!-	Quinn	cất	lời	chậm
rãi-	Ông	ấy	đã	tự	tử,	cứ	như	thể	một	danh	hài	vừa	tung	ra	tuyệt



chiêu	vậy?
-	Chúng	tôi	chỉ	nghĩ	được	đến	thế!-	Conway	trầm	ngâm-	Đến

giờ	đó	vẫn	là	một	bí	ẩn	tuyệt	đối.
-	Tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	tại	sao	lại	phải	làm	như	vậ-	Ông	Quinn

thì	thầm-	Vâng,	ngài	Richard,	ngài	muốn	nói	gì	ạ?
-	Tôi	muốn	nói	đây	là	một	bí	ẩn	làm	ta	rối	trí.	Một	người	đàn

ông	 hoàn	 toàn	 khỏe	mạnh,	 vui	 tính,	 đầy	 ắp	 dự	 định	 và	 chẳng
mảy	may	ưu	phiền.	Ông	ấy	vui	cười	cùng	năm,	sáu	người	bạn	già.
Trong	bữa	tối,	Derek	háo	hức	nói	về	những	dự	định	tương	lai.	Và
rồi	rời	khỏi	bàn,	ông	đi	thẳng	vào	phòng,	tìm	khẩu	súng	lục	trong
rương	 và	 bắn	 thẳng	 vào	 đầu.	 Tại	 sao	 chứ?	 Chẳng	 ai	 có	 thể	ngờ
được…và	cũng	chẳng	gì	có	thể	lý	giải	được.

-	Biết	đâu	lại	là	một	nhận	định	vội	vàng	thì	sao,	ngàu	Richard?
-	Ông	Quinn	mỉm	cười.

Conway	quay	sang	nhìn	với	vẻ	dò	xét.
-	Ông	muốn	nói	gì?	Quả	tình	tôi	không	hiểu.
-	Một	vấn	đề	chưa	lý	giải	được	trong	quá	khứ	không	có	nghĩa

là	không	thể	giải	quyết	ở	hiện	tại.
-	Vậy	sao!	Nếu	chúng	ta	không	tìm	được	lời	giải	thích	vào	thời

điểm	đó,	thì	hôm	nay,	sau	mười	năm,	sự	thật	lại	có	thể	phơi	bày
ư?

Ông	Quinn	gật	đầu	rất	nhẹ.
-	 Tôi	 lại	 không	 đồng	 ý	 với	 quan	 điểm	 này	 của	 ông.	 Ông	 ấy

không	bao	giờ	phải	vướng	bận	tới	vấn	đề	vật	chất.	Vậy	có	thể	kết
luận	được	gì	chăng?

Satterthwaite	bỗng	rùng	mình.	Trong	khi	chăm	chú	theo	dõi
cuộc	bàn	luận,	ông	vụt	nhìn	thoáng	thấy	bóng	người	đàn	bà	đang
dựa	người	vào	lan	can	tầng	hai.	Rúm	ró	trong	giá	lạnh,	người	đàn
bà	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 câu	 chuyện	 của	 những	 người	 đàn	 ông
ngồi	 ở	 phòng	 lớn.	 Không	 một	 ai	 nhìn	 thấy	 bóng	 đen,	 trừ
Satterthwaite.	 Ông	 tự	 hỏi	 có	 phải	 mình	 loá	 mắt	 chăng,	 bởi	 vì
bóng	người	hoàn	toàn	bất	động.

Nhưng	rồi	chẳng	mấy	khó	khăm,	ông	nhận	ra	kiểu	váy	may



bằng	loại	gấm	cổ.	Không	ai	khác	ngoài	Eleanor	Portal.
Và	lập	tức,	Satterthwaite	hiểu	rằng	mọi	dữ	kiện	của	đêm	nay

đã	tìm	về	đúng	chỗ	của	nó,	y	như	một	trò	chơi	ghép	hình	vậy;	sự
xuất	 hiện	 của	 ông	 Quinn	 rõ	 ràng	 không	 phải	 ngẫu	 nhiêm,	mà
đơn	giản	chỉ	 là	một	mảng	trong	bức	tranh	ấy.	Đêm	nay,	một	bi
kịch	đang	tiếp	diễn	trong	căn	phòng	của	lâu	đài	Royston,	một	bi
kịch	thật	hơn	bao	giờ	hết-	dù	cho	diễn	viên	chính	đã	chết	từ	lâu.
Bởi	Derek	Capel	vẫn	hiển	hiện	như	là	một	trong	những	vai	chính
của	vở	kịch,	Satterthwaite	tin	chắc	vào	linh	cảm	của	mình.

Nhưng	dường	như	ngay	lúc	đó,	ông	lại	xuất	hiện	một	dự	cảm
mới.	Đạo	diễn	cho	tấn	bi	kịch	khổng	lồ	này,	không	ai	khác	ngoài
ông	Quinn.	Chính	ông	ta	 là	người	điều	khiển	màn	kịch,	cũng	 là
người	nhắc	thoại	cho	các	“diễn	viên”.	Ở	tâm	điểm	của	bí	mật,	ông
ta	một	mình	giật	dây	cho	những	trường	đoạn,	ngay	cả	 lúc	xuất
hiện	bóng	người	đang	bà	nép	mình	cạnh	lan	can	cầu	thang	trên
gác.	Không	thể	khác	được.

Yên	 vị	 trong	 chiếc	 ghế	 bành,	 ông	 Satterthwaite	 cứ	 lẳng	 lặng
trong	 vai	 trò	một	 khán	 giả	 theo	 dõi	mọi	 diễn	 biến	 của	 vở	 kịch
trước	mắt	mình.	Lặng	lẽ	và	thản	nhiên,	Quinn	tiếp	tục	vai	trò	đạo
diễn	của	mình.

-	Một	phụ	nữ…vâng-	Quinn	thì	thẩm,	vẻ	tư	lự-	Các	ngài	không
nhắc	tới	một	người	đẹp	nào	ư?

-	Có	chứ,	tất	nhiên	rồi!-	Evesham	ngắt	lời-	Chúng	tôi	không	bỏ
qua	các	chi	tiết	về	lễ	đính	hôn	của	ông	ấy.	Song	những	gì	thu	thập
được	càng	làm	cho	câu	chuyện	trở	nên	khó	hiểu.	Ông	ấy	hài	lòng
với	tất	cả.	Derek	đã	từng	thoái	thác	rằng	thông	báo	chính	thức	sẽ
được	 công	 bố	 nay	mai,	 song	 lại	 cố	 tình	 để	 cho	 chúng	 tôi	 nghe
rành	mạch	rằng	ông	sẵn	sàng	tròng	cổ	vào	sợi	dây	hạnh	phúc.

-	Tuy	nhiên-	Conway	 tiếp	 lời-	Chúng	rôi	 cũng	 lờ	mờ	đoán	ra
một	nhân	vật	 có	nhiều	nghi	vấn:	Marjorie	Dilke,	một	 cô	gái	 trẻ
quyến	rũ.

Rõ	ràng	 là	đến	lượt	Quinn,	song	ông	này	không	nói	 thêm	lời
nào.	Sự	im	lặng	với	một	chút	gì	đó	khiêu	khích	đến	khó	chịu,	như



thể	ông	ta	không	tin	vào	lời	khẳng	định	vừa	rồi	vậy.	Conway	lập
tức	thủ	thế:

-	Vậy	thì	còn	ai	vào	đây	nữa	hả,	Evesham?
-	Tôi	không	biết-	ông	này	trả	lời	chậm	rãi-	Thực	tế	thì	ông	ấy

đã	nói	gì	nhỉ?	Phải	chăng	ông	ấy	đã	sẵn	sàng	cho	hôn	nhân,	phải
chăng	 ông	 ấy	 chưa	 muốn	 chúng	 ta	 phái	 hiện	 ra	 danh	 tính	 ý
trung	nhân	của	mình	trước	khi	người	đó	cho	phép.	Tôi	còn	nghe
ông	 ấy	 nói	 đời	 thật	 ưu	 ái	 với	mình.	 Ông	 ấy	 cũng	muốn	những
người	bạn	già	hiểu	rằng	trước	sau	vẫn	thế,	ông	ấy	là	một	người
chồng	hạnh	phúc.	Dĩ	nhiên	là	chúng	rôi	ngầm	hiểu	ông	ấy	định
ám	chỉ	Marjorie,	họ	luôn	hiện	diện	bên	nhau	ở	mọi	nơi	với	tình
cảm	vô	cùng	nồng	ấm…

-	Chỉ	có	điều…
Conwat	ngắt	lời.
-	Sao	cơ,	Richard?
-	Điều	 khiến	 chúng	 ta	 đặt	nghi	 vấn	 vào	Marjorie	 là	 ở	 chỗ	 lễ

đính	 hôn	 của	 họ	 không	 được	 thông	 báo	 ngay.	 Tại	 sao	 lại	 phải
thận	trọng	thế.	Chỉ	có	thể	giải	thích	được	nếu	như	Marjorie	đã	có
chồng,	và	thời	điểm	đó	cô	ta	một	là	vừa	ở	goá,	hoặc	giả	đang	tiến
hành	thủ	tục	ly	dị.

-	 Chính	 xác-	 Evesham	 tiếp	 lời-	 Trong	 cả	 hai	 trường	 hợp	 đó,
hiển	nhiên	 là	 không	 thể	 thông	 báo	ngay	một	 cái	 tin	nhạy	 cảm
như	 thế,	 tôi	 tin	 là	họ	 rất	 ít	 gặp	nhau.	Hồi	 ấy,	 tôi	 cũng	 đã	 từng
nghĩ	hẳn	có	gì	trục	trặc	trong	quan	hệ	của	hai	người	này	rồi.

-	-	Tò	mò	thật-	Quinn	tiếp	tục	thì	thầm.
-	Vâng.	Thậm	chí	người	ta	còn	kháo	nhau	rằng	đã	có	kẻ	thứ	ba

chen	vào	giữa	họ.
-	Một	phụ	nữ	khác	chăng?-	Conway	nghi	ngờ.
-	Buổi	tối	định	mệnh	ấy-	Evesham	nói	tiếp-	Derek	tỏ	ra	hết	sức

vui	mừng,	 thậm	 chí	 còn	 có	 vẻ	 sỗ	 sàng.	 Ông	 ấy	 dường	 như	 say
mềm	vì	hạnh	phúc.	Nhưng	mà…chẳng	biết	phải	nói	thế	nào	nhỉ?
Thái	độ	của	ông	ấy	có	vẻ	như	khiêu	khích	ấy,	rất	lạ.

-	Như	thể	một	người	bất	chấp	số	mạng	mình	vậy-	Alex	Portal



đột	ngột	chen	vào,	giọng	nằng	nặng.
Hắn	nói	về	ai	vậy	nhỉ?	Nói	về	Derek	Capel	hay	là	bản	thân	hắn

đây?	Ông	Satterthwaite	chăm	chú	nhìn	kẻ	vừa	lên	tiếng,	nghiêng
về	 giả	 định	 thứ	hai	hơn.	Đúng	 vậy,	 giả	 thuyết	này	hợp	hơn	 với
Alex	Portal:	một	kẻ	bất	chấp	số	mạng	mình.

Không	 khí	 ngột	 ngạt	 mùi	 rượu,	 ông	 già	 đáng	 kính	 của	 câu
chuyện	với	những	âu	lo	bí	mật	của	riêng	mình.

Ông	 chợt	 ngẩng	 đầu	 lên.	 Eleanor	 vẫn	 ở	 đó.	 Để	 quan	 sát,	 và
nghe	ngóng,	không	hề	cử	động,	im	lìm	như	một	xác	chết	vậy.

-	Hoàn	toàn	chính	xác-	Conway	lên	tiếng-	Capel	hôm	ấy	có	vẻ
bị	kích	động	rất	mạnh.

-	Có	thể	ông	ta	làm	thế	để	đủ	dũng	cảm	thực	hiện	quyết	định
của	mình	thì	sao?-	Portal	giả	định.

Như	thể	không	chịu	nổi	không	khí	căng	thẳng	đang	bao	trùm
Portal	tự	rót	cho	mình	một	ly	Wisky.

-	Không	bao	giờ	có	chuyện	đó-	Evesham	phản	kháng	lại,	giọng
khô	khốc-	Tôi	thề	là	ông	ấy	không	hề	nghĩ	tới	chuyện	tự	tử.	Ông
Conway	 có	 lý	 đấy:	 thái	 độ	 của	Derek	 lúc	 ấy	 tự	 như	 là	một	 vận
động	viên	may	mắn	chiến	thắng	mà	không	thể	ngờ	tới	vận	may
của	mình	vậy.

Conway	phác	một	cử	chỉ	tựa	hồ	như	bất	lực.
-	Vậy	mà	chỉ	mười	phút	sau…
Tất	cả	bỗng	nhiên	rơi	vào	 im	lặng.	Đột	nhiên,	Evesham	đấm

mạnh	xuống	bàn.
-	Chắc	chắn	là	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	khoảng	mười	phút

đó.	Chắc	chắn	 thế!	Nhưng	chuyện	gì	mới	được	chứ?	Ta	hãy	sắp
xếp	lại	mọi	dữ	kiện	cho	cụ	thể	hơn.	Lúc	đó	chúng	ta	đang	tranh
luận	thì	Capel	thình	lình	đứng	dậy	và	rời	khỏi	phòng.

-	Tại	sao?-	Quinn	chăm	chú
Evesham	ngớ	người	vì	bị	ngắt	giữa	chừng:
-	Cái	gì	cơ?
-	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	là	“tại	sao”-	Quinn	nhắc	lại
Evesham	nhăn	trán	hồi	lâu,	cố	nhớ	lại	sự	việc:



-	 Lúc	đó,	 không	hiểu	 có	 chuyện	gì	 ấy	nhỉ…Ồ!	Tôi	nhớ	 ra	 rồi,
người	đưa	thư.	Các	ngài	có	nhớ	chúng	ta	đã	sửng	sốt	như	thế	nào
khi	nghe	tiếng	chuông	gọi	cửa	không?	Tuyết	rơi	 liên	tục	suốt	ba
ngày.	 Quả	 là	một	 trận	 bão	 tuyết	 lớn	 chưa	 từng	 thấy	 trong	 vài
năm	trở	lại.	Giao	thông	hầu	như	bị	tê	liệt.	Báo	chí	không	có,	thư
từ	cũng	không.	Capel	chạy	ra	cửa	xem	người	đưa	thư	có	mang	gì
tới	không,	rồi	ông	ấy	trở	lại	cùng	với	một	tờ	báo	và	cả	chồng	thư.
Capel	đọc	 tờ	báo	mới	để	xem	tin	 tức,	hồi	 lâu,	ông	bỏ	báo	xuống
bàn	và	cầm	lấy	chồng	thư.	Và	ba	phút	sau,	chúng	tôi	nghe	thấy
tiếng	 súng…Thạt	 không	 thể	 hiểu	 nổi.	 Tôi	 chẳng	 tài	 nào	 lý	 giải
được…

-	Có	gì	khó	lý	giải	đâu-	Portal	ngắt	lời-	Derek	Capel	chắc	chắn
đã	nhận	được	một	bức	 thư	báo	 tin	dữ	mà	ông	 ta	không	hề	ngờ
tới,	Vậy	thôi	mà.

-	Ồ!	Chả	lẽ	anh	tin	là	chúng	tôi	bỏ	qua	khả	năng	ấy	hay	sao.	Đó
cũng	 là	 một	 trong	 những	 câu	 hỏi	 đầu	 tiên	 từ	 phía	 cảnh	 sát.
Nhưng	 vấn	đề	 là	 ở	 chỗ	Capel	 không	hề	mở	bất	 kỳ	một	 bức	 thư
nào.	Cả	chồng	thư	vẫn	nguyên	vẹn	trong	tủ	của	ông	ấy.

Portal	có	vẻ	tiu	nghỉu.
-	Ngài	khẳng	định	là	ông	ấy	không	hề	mở	bức	thư	nào	ư?
-	Có	thể	ông	ta	đã	huỷ	đi	một	trong	ssó	đó	sau	khi	đọc	thì	sao?
-	Không,	tôi	có	thể	khẳng	định	như	vậy.	Đó	có	thể	là	một	giả

thuyết.	Song	tôi	nhắc	lại	là	tất	cả	các	bức	thư	đều	còn	nguyên	vẹn.
Không	 có	 chuyện	 xé	 hay	 đốt	 bất	 kỳ	 tờ	 thư	 nào,	 bởi	 vì	 hôm	 đó
không	nhóm	lò	sưởi!

-	Kỳ	lại	thật	–	Portal	thì	thầm,	đầu	ngúc	ngoắc.
-	Một	thảm	kịch	–	Evesham	thấp	giọng	–	Nghe	thấy	tiếng	nổ,

chúng	tôi	vụt	dậy,	Conway	và	tôi,	chúng	tôi	tìm	thấy	ông	ấy…	Tôi
đã	bị	sốc	thật	sự,	các	ngài	có	tin	không?

-	 Chẳng	 còn	 cách	 nào	 khác	 là	 gọi	 điện	 cho	 cảnh	 sát,	 đúng
không?	-	Quinn	nói.

-	Hồi	đó	ở	Royston	chưa	có	điện	thoại.	Mãi	sau	này	tôi	mới	cho
mắc	khi	mua	 lại	 toà	 lâu	 đài.	 Song	may	 làm	 sao,	ngài	 cảnh	 sát



trưởng	 cũng	 ngẫu	 nhiên	 có	mặt	 trong	 nhà	 bếp	 của	 toà	 lâu	 đài
đúng	vào	thời	điểm	đó.	Số	là	một	trong	những	con	chó	cưng	của
Derek	bị	lạc	chủ,	ông	có	nhớ	con	chó	già	khốn	khổ	Rover	không,
Conway?	Một	người	đánh	xe	ba	gác	 tìm	thấy	nó	đang	rúc	 trong
đống	tuyết	và	mang	đến	đồn	cảnh	sát.	Ngài	cảnh	sát	trưởng	dũng
cảm	 của	 chúng	 ta	 nhận	 ra	 ngay	 con	 chó	 của	 Capel,	một	 trong
“những	 người	 bạn”	 mà	 Derek	 vô	 cùng	 yêu	 mến	 –	 nên	 lập	 tức
mang	tới	lâu	đài.	Ông	ấy	vừa	bước	vào	gian	bếp	thì	súng	nổ.	Thật
trùng	hợp.

-	Đúng	rồi,	hôm	ấy	có	một	cơn	bão	tuyết	–	Conway	nhớ	lại	–
Cũng	 vào	 quãng	 thời	 gian	 này,	 phải	 không?	 Chừng	 cuối	 tháng
giêng.

-	Đầu	 tháng	hai	 thì	đúng	hơn.	À	mà	chúng	 ta	 ra	nước	ngoài
sau	đó	còn	gì.

-	Tôi	chắc	chắn	là	vào	tháng	một.	Ned,	con	ngựa	săn	của	tôi,
ông	 còn	 nhớ	 Ned	 không?-	 bị	 què	 hồi	 cuối	 tháng	 giêng,	 tôi	 nhớ
như	in	là	vụ	này	xảy	ra	sau	thảm	kịch	của	Derek	mà.

-	Nếu	vậy	thì	sự	việc	phải	xảy	ra	vào	những	ngày	cuối	tháng
giêng.	 Làm	 sao	 nhớ	 chính	 xác	 ngày	 tháng	 được	 chứ,	 đã	 nhiều
năm	trôi	qua	rồi	chứ	bộ.

-	Đúng	là	khó	mà	nhớ	cụ	thể	được	–	Quinn	ôn	tồn	nhận	định	-
Trừ	trường	hợp	nó	gắn	với	một	mốc	nào	đó,	một	sự	kiện	tạo	dư
luận,	chẳng	hạn	như	một	vụ	ám	sát	nguyên	thủ	hay	một	vụ	án
chấn	động.

-	À,	tôi	nhớ	ra	rồi!-	Conway	lớn	tiếng,	Vụ	này	xảy	ra	trước	vụ
Appeleton.

-	Sau	thì	phải,	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm.
-	 Không,	 không,	 ông	 không	 nhớ	 à.	 Capel	 quen	 với	 gia	 đình

Appeleton.	 Ông	 ấy	 đã	nghỉ	 ở	 nhà	họ	 vào	mùa	 xuân	năm	 trước,
đúng	một	tuần	trước	cái	chết	của	ông	già.

-	Tôi	còn	nhớ	Capel	đã	từng	nói	với	chúng	ta	về	ông	Appeleton	:
theo	ông	ấy	thì	đó	là	một	ông	già	cổ	hủ	và	đúng	là	ác	mộng	đối
với	 một	 phụ	 nữ	 trẻ	 đẹp	 như	 bà	 Appeleton	 khi	 phải	 sống	 cạnh



người	 chồng	như	 vậy.	 Thời	 điểm	đó	 chẳng	 ai	nghi	ngờ	 là	 cô	 ta
khử	chồng	mình	cả.

-	Đồ	 chết	 giẫm,	 ông	 có	 lý	 đấy	 !	 Tôi	nhớ	 là	mình	 có	 đọc	một
mục	nhỏ	trên	tờ	váo	với	mội	dung	đại	kháo	là	sẽ	khai	quật	tử	thi.
Hôm	ấy	đúng	là	ngày	Capel	qua	đời.	Tôi	có	đọc	nhưng	không	chú
ý	lắm,	bởi	lúc	đó	còn	đang	lo	vụ	ông	bạn	Derek	tội	nghiệp.

-	 Đây	 là	 một	 hiện	 tượng	 rất	 lạ.	 Quinn	 nhận	 định.	 Thông
thường	thì	trong	những	khoảng	khắc	căng	thẳng,	óc	ta	thu	nhận
những	 chi	 tiết	 tưởng	 như	 nhỏ	 nhặt	 rồi	 sẽ	 quên	 ngay	 sau	 đó,
nhưng	chính	những	chi	 tiết	ấy	 lại	hiện	 lên	rõ	 ràng	nhất	khi	 ta
nhớ	lại	thời	điểm	đó.

-	Thật	kỳ	lạ,	ông	Quinn	ạ-	Conway	tiếp	lời	–	Trong	lúc	ông	nói
tôi	lập	tức	có	cảm	giác	rõ	mồn	một	như	mình	đang	ở	trong	phòng
của	Derek	 Capel	 lúc	 đó	 vậy,	 bên	 cạnh	 cái	 xác	 co	 quắp	 dưới	 sàn
nhà,	và	tôi	lại	thấy	rõ	ràng	một	cây	cổ	thụ	bên	ngoài	cửa	sổ,	bóng
cây	trải	dài	trên	tuyết.	Vâng,	bóng	trắng	của	tuyết,	bóng	đen	của
cây	 :	 tôi	 thấy	 lại	 tất	 cả.	 Thề	 có	Chúa,	 tôi	 thậm	chí	 có	 thể	 vẽ	 lại
tường	tận	đấy.	Nhưng	vào	thời	điểm	đó,	tôi	lại	chẳng	để	ý	gì	tới
những	chi	tiết	ấy	cả.

-	Như	vậy	là	căn	phòng	nằm	ở	cạnh	cổng	phải	không	nào	?-
Quinn	hỏi.

-	Vâng,	tôi	còn	nhớ	là	có	một	cây	sồi	rừng	rất	lớn	nằm	ở	khúc
ngoặt	của	lối	đi.

-	Quinn	gật	đầu,	 tỏ	 vẻ	hài	 lòng.	Còn	Satterthwaite,	 vâng	ông
già	của	chúng	ta	 lại	cảm	thấy	bị	kích	động	 lạ	 lùng.	Ông	tự	cảm
nhận	được	rằng	mỗi	một	lời	nói,	một	cái	nhìn	của	Quinn	đều	ẩn
chứa	một	điều	gì	đó.	Người	khách	lạ	này	rõ	ràng	đang	theo	đuổi
một	mục	 đích	 cụ	 thể	 nào	 đó.	 Là	 gì	 thì	 Satterthwaite	 chưa	 biết,
song	ông	thấy	được	sự	nghi	ngờ	đang	bao	phủ	cuộc	chơi.

Sau	vài	phút	im	lặng,	Evesham	lại	quay	về	với	chủ	đề	cũ.
-	 Tôi	 vẫn	 còn	 nhớ	 rất	 rõ	 vụ	 nhà	 Appeleton,	 vâng.	 Hồi	 ấy	 bà

Appeleton	được	 rất	nhiều	người	ngưỡng	mộ.	Một	quý	phu	nhân
quyến	rũ,	phải	không	nào	?	Một	quý	bà	duyên	dáng	với	mái	 tóc



vàng	óng	ả…màu	vàng	thật	rực	rỡ.
Dường	như	chẳng	ai	để	ý	tới	Evesham,	ông	Satterthwaite	đưa

mắt	nhìn	bóng	người	đang	gần	như	quỳ	xuống	bậc	 thang.	Bóng
người	 tự	dưng	khuỵ	xuống	sau	câu	nói	 của	vị	 chủ	nhà	như	 thể
vừa	bị	một	cú	trời	giáng	vậy-	hay	là	ông	tưởng	tượng	ra	thế	nhỉ	?
Phải	chăng	bóng	người	vừa	giang	tay	ra,	rồi	lại	bất	động	như	cũ	?

Có	tiếng	thủy	tinh	vỡ.	Thì	ra	là	Alex	Portal	trong	lúc	đổ	rượu	đã
lỡ	tay	làm	rơi	chiếc	bình	nhỏ	trên	bàn.

-	Ôi	trời!	Xin	lỗi!	Tôi	vụng	về	quá.	Tôi…
Evesham	cắt	ngang:
-	Không	 sao.	Đừng	bận	 tâm,	anh	bạn	 thân	mến.	Mà	 lạ	 thật,

nghe	 tiếng	 thuỷ	 tinh	vỡ	 tôi	 lại	nhớ	ra	điều	gì	đó.	Chẳng	phải	 là
Appeleton	cũng	đã	từng	lại	vỡ	một	chiếc	bình	đựng	rượu	nhỏ	hay
sao?

-	Vâng.	Chả	là	ông	Appeleton	tối	nào	cũng	uống	một	cốc	rượi
nho	 Bồ	 ĐàoNha	 -	 chỉ	một	 cốc	 duy	 nhất.	Một	 ngày	 sau	 khi	 ông
chết,	có	người	hầu	trong	nhà	nhìn	thấy	bà	vợ	cố	tình	đập	vỡ	chiếc
bình.	Các	ngài	thử	nghĩ	xem,	chuyện	này	chắc	chắn	sẽ	bị	đám	gia
nhân	xầm	xì.	Hộ	đã	biết	tỏng	rằng	bà	chủ	đã	quá	chán	ông	chồng
già	của	mình.	Những	lời	đàm	tiếu	cứ	lớn	dần,	lớn	dần	tới	mức	chỉ
vài	tháng	sau,	họ	hàng	của	nạn	nhân	đòi	khai	quật	tử	thi	và	nghi
ngờ	đã	 trở	 thành	sự	thật,	ông	 ta	bị	đầu	độc	bằng	Asen	thì	phải,
nếu	tôi	không	nhầm.

-	Không,	bằng	Stricnin	thì	đúng	hơn.	Rất	có	thể	là	chỉ	có	một
người	dính	líu	vào	vụ	án	này.	Nhưng	chính	bà	Appeleton	cũng	bị
thẩm	vấn,	rồi	rốt	cuộc	lại	được	thả	ra	vì	cảnh	sát	không	tìm	được
bằng	chứng	nào	hết.	Cũng	có	khi	cô	ta	đã	gặp	may,	chứ	còn	tôi	thì
chẳng	thể	tin	là	cô	ta	hoàn	toàn	vô	tội.	Tiếp	theo	thì	sao	nhỉ?

-	Cô	ta	rời	đến	Canada	thì	phải.	Hay	là	Úc,	tôi	cũng	không	biết
rõ.	Chỉ	biết	là	cô	ta	có	một	ông	bác	hay	người	thân	nào	đó	có	thể
cho	tá	túc	nhờ.	Trong	hoàn	cảnh	như	thế	thì	đúng	là	cô	ta	chẳng
còn	lựa	chọn	nào	khác.

Satterthwaite	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 bàn	 tay	 phải	 của	 Alex



Portal,	 những	ngón	 tay	 siết	mạnh	 quanh	 cốc	 rượu,	 tựa	hồ	như
muốn	bóp	nát	ra	vậy.	«	Anh	sẽ	bóp	vụn	nó	ngay,	như	chiếc	bình
vậy,	nếu	anh	không	coi	chừng.	Satterthwaite	nghĩ	thầm.	Chúa	ạ,
chuyện	càng	lúc	càng	thú…

Evesham	đứng	dậy	rót	thêm	một	cốc	rượu	:
-	 Chỉ	 chừng	ấy	dữ	kiện,	 chúng	 ta	không	 thể	 tiến	 thêm	được

bước	 nào	 hết.	 Vẫn	 chẳng	 thể	 hiểu	 tại	 sao	 Derek	 Capel	 đáng
thương	lại	tự	nã	súng	vào	đầu	mình.	Cuộc	điều	tra	của	chúng	ta
không	thu	được	kết	quả	nào	khả	quan,	phải	không	ông	Quinn.

Quinn	bỗng	phá	lên	cười.	Một	điệu	cười	thật	lạ,	vừa	như	buồn
bã	vừa	như	chế	giễu,	khiến	mọi	người	giật	bắn	mình.

-	 Xin	 lỗi-	 Quinn	nói-	 Các	 ông	 vẫn	 đang	 sống	 trong	 quá	 khứ,
Evesham	 ạ,	 các	 ông	 vẫn	 chưa	 rũ	 bỏ	 được	 những	 kỷ	 niệm	 xưa.
Trong	khi	đó,	tôi,	một	người	khách,	nói	đúng	hơn	là	một	người	lạ
ghé	qua-	tôi	chỉ	nhìn	vào	một	thứ	:	sự	thật	!

-	Sự	thật	?
-	Vâng.
-	Nghĩa	là	sao	?-	Evesham	quan	tâm.
-	Tôi	nhìn	thấy	một	chuỗi	liên	kết	rất	lôgíc	trong	những	gì	các

ngài	vừa	kể.	Hãy	bỏ	những	gì	xảy	ra	vào	mười	năm	trước	lại	đằng
sau,	và	nhìn	vào	thực	tại-	hãy	cố	quên	suy	nghĩ	một	phía	và	mọi
tình	 cảm	 cá	nhân	mỗi	người-	Quinn	đứng	 dậy,	 bỏ	 lại	 sau	 lưng
những	đốm	lửa	nhảy	múa	trong	 lò	sưởi.	Ông	bắt	đầu	phân	tích
bằng	một	giọng	điệu	chậm	rãi,	nhỏ	nhẹ,	 song	rõ	 ràng	 là	có	sức
hút	ghê	gớm	đối	với	thính	giả.

-	Các	ông	đang	ăn	 tối.	Derek	Capel	 thông	báo	về	 lễ	đính	hôn
sắp	 tới	 của	 mình.	 Lúc	 đó	 các	 ông	 nghĩ	 rằng	 ông	 ấy	 sẽ	 nói	 về
Marjorie	Dilke,	nhưng	đến	giờ	thì	các	ông	lại	nghi	ngờ.	Ông	ấy	tỏ
ra	bị	kích	động	như	một	người	vừa	mới	đánh	cược	số	phận	của
mình	vậy.	Bỗng	đâu	có	tiếng	chuông	cửa,	Derek	rời	khỏi	phòng	để
lấy	những	tin	tức	chờ	đợi	từ	lâu.	Ông	ấy	không	mở	các	thư	nhưng
cũng	như	các	ông	đã	nói,	Derek	giở	báo	tìm	tin	mới.	Mười	năm
trôi	qua	đã	khiến	các	ngài	không	thể	nhớ	nổi	sự	kiện	nào	nổi	bật



vào	ngày	hôm	ấy.	Một	trận	động	đất	ở	một	miền	đất	xa	xôi	nào
đó	?	Hay	một	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị	sắp	nổ	ra	?	Trên	tờ	báo,
chúng	ta	chỉ	biết	một	điều	rằng	:	Derek	chủ	tâm	vào	mục	thông
báo,	một	thông	báo	nhỉ	cho	biết	vào	ba	ngày	trước,	Sở	Tư	pháp	đã
cho	phép	khai	quật	tử	thi	nạn	nhân	Appeleton.

-	Sao	cơ	?
Quinn	không	để	bị	ngắt	lời	:
-	Derek	Capel	đi	 lên	lầu,	và	từ	phòng	riêng	của	mình,	ông	ấy

đã	nhìn	thấy	điều	gì	đó	bên	ngoài	cửa	sổ.	Ngài	Richard	Conway
từng	nói	rằng	những	tấm	riđô	được	kéo	lên	và	rằng	cửa	sổ	trông
ra	lối	đi	vào	lâu	đài.	Derek	đã	nhìn	thấy	gì	?	Ông	ấy	đã	nhìn	thấy
gì	để	có	thể	dẫn	tới	quyết	định	tự	sát	?

-	Ừ	nhỉ,	ông	ấy	đã	nhìn	thấy	gì	cơ	chứ	?
-	Theo	tôi-	Quinn	tiếp	tục.	Derek	đã	nhìn	thấy	một	người	cảnh

sát	mặc	 đồng	 phục.	 Viên	 cảnh	 sát	mang	 đến	 trả	 cho	 chủ	nhân
con	chó	thất	 lạc,	song	Derek	Capel	 lại	không	biết	mục	đích	cuộc
viếng	thăm	này,	ông	ta	chỉ	đơn	giản	nhìn	thấy	một	cảnh	sát	mặc
đồng	phục.

Không	khí	 im	lặng	bao	trùm,	mỗi	người	có	mặt	 trong	phòng
như	đang	tự	suy	ngẫm	để	rút	ra	kết	luận	từ	những	gì	người	đàn
ông	vừa	nói	ra.

Rốt	cuộc,	Evesham	lên	tiếng	trước.
-	Chúa	ạ	!	Chẳng	lẽ	ông	tin	ngay	rằng…	?Appeleton	?	Nhưng	là

cả	khi	ông	Appeleton	chết,	 Capel	không	hề	 có	mặt	ở	đó	 !	 Chỉ	 có
mỗi	ông	già	tội	nghiệp	và	bà	vợ…

-	Kể	cả	việc	Capel	không	lui	tới	gia	đình	Appeleton	từ	hơn	một
tuần	trước	cũng	chẳng	thể	thay	đổi	được	sự	việc.	Stricnin	là	chất
không	tan,	trừ	phi	ở	dạng	HCl	(Hydroclorure).	Một	phần	lớn	chất
độc	 sẽ	 lắng	 ở	 đáy	 bình	 rượu	nho,	 và	như	 vậy	 ly	 tượi	 cuối	 cùng
trong	bình	sẽ	là	ly	rượu	giết	người,	cũng	chính	là	ly	rượu	của	một
tuần	sau	ngày	Capel	đến	thăm.

Portal	gần	như	nhảy	dựng	lên.	Cặp	mắt	vằn	máu,	y	cất	giọng
khản	đặc	:



-	Tại	sao	cô	ta	lại	đánh	vỡ	chiếc	bình	?	Tại	sao	cô	ta	lại	đập	vỡ	?
Nói	cho	tôi	biết	đi	!

Lần	đầu	tiên	trong	suốt	buổi	 tranh	cãi,	Quinn	hướng	về	phía
ông	Satterthwaite	:

-	Ngài	là	người	có	kinh	nghiệm	sống	vô	cùng	phong	phú,	ngài
Satterthwaite	có	thể	trả	lời	giúp	tôi	được	câu	hỏi	này	chăng	?

Satterthwaite	bỗng	cảm	thấy	run	run	đôi	chút.	Rốt	cuộc	cũng
đên	 lượt	 ông	 phải	 bước	 ra	 sân	 khấu.	 Ông	 cũng	 là	 người	 đọc
những	 lời	 thoại	 quan	 trọng	 nhất	 cả	 vở	 kịch.	 Không	 còn	 là	một
khá	 giả	 nữa,	 Satterthwaite	 giờ	 đây	 đã	 thự	 sự	 là	một	 diễn	 viên
đang	cố	gắng	làm	tròn	vai	của	mình:

-	 Theo	 ý	 tôi-	 Satterthwaite	 thì	 thẩm	 vẻ	 khiêm	 tốn-	 Cô	 ta	 đã
ngập	sâu	trong	mối	quan	hệ	luyến	ái	với	Derek	Capel.	Song	đó	là
một	 phụ	 nữ	 trung	 thực,	 và	 cô	 ta	 cảm	 thấy	 không	 thể	 tiếp	 tục
phiêu	lưu	hơn	nữa.	Khi	ông	chồng	chết,	cô	ta	đã	đoán	ra	dự	thậ
và	vì	vậy,	để	bảo	vệ	người	mình	yêu,	bà	ta	đã	phá	huỷ	chứng	cứ
có	 thể	 kết	 thội	 người	 tình	 của	mình.	Ngay	 sau	 đó,	 Derek	 đã	 cố
gắng	thuyết	phục	“	bà	Appeleton”	rằng	mọi	nghi	ngờ	của	cô	ta	là
không	có	cơ	sở.	Va	Derek	đa	thành	công	khi	cô	ta	chấp	thuận	đính
hôn.	Nhưng	cuối	cùng	thì	bà	ta	cũng	không	thể	vượt	qua	sự	ngờ
vực	của	mình…Phụ	nữ	là	như	vậy,	họ	lúc	nào	cũng	hết	sức	nhạy
cảm.

Một	tiếng	thở	dài	như	vọng	về	từ	xa	xăm.
-	Chúa	ơi!-	Evesham	rùng	mình.	Ai	vậy	kia?
Satterthwaite	 có	 thể	 trả	 lời	 ngay	 rằng	 chẳng	 ai	 khác	 ngoài

Eleanor	Portal,	người	đang	đứng	tựa	vào	lan	can	ở	hành	lang	tầng
một.	Nhưng	chính	cái	không	khí	đặc	trưng	của	một	vở	kịch	đang
hiện	hữu	trong	căn	phòng	này	đã	khiến	ông	im	lặng.

Dường	như	không	để	ý,	Quinn	mỉm	cười;
-	Có	lẽ	ôtô	của	tôi	đã	sửa	xong	rồi.	Cảm	ơn	vì	sự	thịnh	tình	của

ngài,	ngài	 Evesham.	Hy	 vọng	 là	 tôi	 đã	 làm	được	 chút	 gì	 đó	 cho
ông	bạn	quá	cố	của	mình.

Tất	cả	hướng	về	phía	người	khách	lạ,	không	hiểu.



-	Chẳng	lẽ	toàn	bộ	câu	chuyện	này	vẫn	chưa	rõ	ràng	hay	sao?
Derek	Capel	 đã	yêu	người	phụ	nữ	này,	 ông	biết	mà.	Ông	 ta	 yêu
đến	độ	có	thể	đã	giết	người	vì	cô	ta.	Và	khi	Derek	tin-	dù	là	nhầm
lẫn-	rằng	sự	trừng	phạt	đã	tới	gõ	cửa,	thì	ông	ta	đã	tự	tìm	đến	cái
chết.	Bỏ	cả	người	tình	ở	lại	đối	mặt	với	ác	mộng.

-	Cô	ta	đã	được	trắng	án-	Evesham	lẩm	bẩm.
-	 Bởi	 vì	 toà	 án	 không	 tìm	 được	 bằng	 chứng	 chống	 lại	 cô	 ta.

Nhưng	theo	tôi,	đây	là	ý	kiến	của	riêng	tôi	nhé-	sự	bất	hạnh	vẫn
luôn	ám	ảnh	cô	ta	như	một	cơn	ác	mộng	dai	dẳng	vậy.

Portal	rúm	ró	trên	phôtơi,	giấu	mặt	trong	lòng	bàn	tay.	Quinn
quay	về	phía	ông	Satterthwaite,	tiếp	tục.

-	Tạm	biệt,	ngài	 Satterthwaite.	Bi	kịch	 luôn	 là	điều	cuốn	hút
ngài,	phải	thế	chứ.

Ông	già	không	khỏi	ngạc	nhiên,	song	cũng	gật	đầu.
Mọi	 người	 trong	 căn	 phòng	 dõi	 theo	 người	 đang	 sải	 những

bước	dài	vào	nàm	đêm.	Cũng	như	khi	ông	ta	xuất	hiện,	ánh	sáng
trên	ô	cửa	kính	luôn	hắt	lên	những	hình	thù	hư	ảo.

Satterthwaite	đứng	dậy,	tiến	lại	gần	cửa	sổ.	Thời	tiết	càng	lúc
càng	 lạnh.	 Bóng	 Quinn	 xa	 dần	 trên	 lối	 đi.	 Chực	 khép	 cửa	 lại,
Satterthwaite	 bỗng	 nhìn	 thấy	một	 bóng	 người	 khác-	 bóng	một
phụ	nữ-	đi	như	chạy	từ	cửa	bên	trên	về	phía	ngườikhách	lạ.	Hai
bóng	 đen	 trao	 đổi	 điều	 gì	 đó	 với	 nhau,	 rồi	 người	 phụ	 nữ
quayngược	lại,	hướng	về	phía	phòng	khách.	Bà	ta	băng	qua	cửa	sổ
nơi	Satterthwaite	đang	đứng	và	ông	bỗng	kinh	ngạc	trước	vẻ	sống
động	 trên	gương	mặt	người	đàn	bà.	Ở	đó	 là	bóng	dáng	của	một
con	người	đang	hân	hoan	bay	trên	đôi	cánh	hạnh	phúc.

-	Eleanor!
Alex	Portal	chạy	tới	bên	người	đang	bà	ngoài	cửa	sổ.
-	Eleanor,	xin	lỗi	em…xin	lỗi	em…em	đã	nói	cho	tôi	biết	hết	sự

thật,	nhưng	chúa	ơi,	tôi	đã	không	tin	những	gì	em	nói…
Chắc	chắn	Satterthwaite	 rất	quan	 tâm	 tới	những	bí	mật	 của

người	khác,	song	ông	cũng	là	một	quý	ông	 lịch	thiệp.	Nhiệm	vụ
của	ông	bây	giờ	là	phải	khép	cửa	sổ	lại.	Và	ông	sẽ	làm	đúng	bổn



phận	của	mình.
Song	ông	khép	cửa	thật	chậm.
Giọng	Eleanor	thoảng	thốt	trong	đêm	tối,	vẫn	là	chất	giọng	ấy,

ngữ	điệu	thật	hay	mà	Satterthwaite	không	tài	nào	miêu	tả	được:
Vâng,	em	biết.	Anh	đã	từng	sống	trong	địa	ngục.	Cũng	như	em

ngày	xưa	vậy.	Yêu	một	người	song	 lại	phải	 sống	dằng	vặt	 trong
một	 thời	 gian	dài	 vì	 nghi	ngờ	người	 ấy.	 Chúng	 ta	 đã	 từng	 vượt
qua	 ngờ	 vực,	 song	 rồi	 rốt	 cuộc	 nó	 vẫn	 tồn	 tại,	 vẫn	 luôn	 âm
ỉ...Vâng,	Alex,	em	biết...Nhưng	còn	có	một	địa	ngục	khủng	khiếp
hơn	nữa,	ấy	là	địa	ngục	của	bản	thân	em	khi	em	ở	bên	anh.	Em
nhìn	thấy	từng	ngày	tình	yêu	của	chúng	ta	bị	đầu	độc	bởi	những
hoài	nghi	trong	anh,	bởi	nỗi	sợ	thường	trực	trong	em...Người	đàn
ông	này,	cái	người	khách	lạ	vừa	ghé	qua	ấy,	đã	cứu	đời	em.	Em
không	thể	như	thế	nữa,	anh	có	hiểu	không.	Đêm	nay,	đêm	nay,
em	đã	quyết	định	là	sẽ	kết	thúc	nhiều	chuỗi	ngày	buồn	tủi.	Chúng
ta	hãy	thực	sự	sống	cho	nhau...Ồ!	Alex	...Alex...



     

Chương	II	
Bóng	đen	bên	cửa	sổ

-	Mọi	người	nghe	nhé!
Bà	 Cynthia	 Drage	 bắt	 đầu	 đọc	mẩu	 tin	 trên	 báo,	 giọng	 sang

sảng:
-	 “Tuần	 này,	 ông	 bà	 Unkerton	 tổ	 chức	 tiệc	 tại	 lâu	 đài

Greenways.	Khách	mời	gồm	có	bà	Cynthia	Drage,	ông	bà	Richard
Scott,	ngài	 sỹ	 quan	Porter,	 ông	bà	 Staverton,	 đại	úy	Allenson	và
ngài	Satterthwaite”.	Rốt	cuộc	là	như	thế	nào	đây?	Ít	nhất	chúng	ta
cũng	phải	được	biết	là	đang	chờ	đợi	cái	gì	chứ.	Chẳng	lẽ	chúng	ta
lại	lãng	phí	thì	giờ	đến	đây	ngồi	như	thế	này	sao?

Bà	ta	đặt	tờ	báo	lên	bàn.
Satterthwaite.	 Vâng,	 đúng	 là	 Satterthwaite	 nổi	 tiếng-	 người

cũng	có	 tên	trong	danh	sách	khách	mời	của	buổi	 tiệc	đêm	nay-
lặng	 lẽ	 nhìn	 người	 đàn	 bà,	 dò	 xét.	 Người	 ta	 thường	 kháo	 nhau
rằng,	một	khi	ông	Satterthwaite	đồng	ý	tới	dự	tiệc	cùng	nhân	vật
có	máu	mặt	thì	chỉ	có	thể	hoặc	là	món	ăn	ở	đó	đặc	biệt	hấp	dẫn,
hoặc	là	sẽ	có	một	bi	kịch	nào	đó	xảy	ra.	Ông	từng	thú	nhận	rằng
mình	có	một	niềm	đam	mê	đặc	biệt	đối	với	các	vở	kịch-	dù	là	bi
hay	hài	kịch	đều	cuốn	hút	người	đàn	ông	nhỏ	bé	này.

Quý	 bà	 Cynthia	 với	 khuôn	mặt	 khô	 cứng	 phủ	một	 lớp	 trang
điểm	 dày	 cộp,	 đong	 đưa	 cây	 dù	 hàng	 hiệu	 ngoắc	 trên	 đầu	 gối,
quay	phắt	về	phía	người	đang	“chiếu	tướng”	mình:

-	Ngài	đừng	làm	ra	vẻ	không	hiểu	gì	hết.	Các	ngài	đều	biết	rõ
điều	tôi	muốn	nói	mà.	Tôi	dám	cá	là	chúng	ta	có	mặt	ở	đây	chỉ
với	một	mục	đích	là	tranh	cãi	kịch	liệt	với	nhau	thôi	mà.

Satterthwaite	vẫn	tiếp	tục	quan	sát	người	đàn	bà.	Ông	không
hiểu	bà	ta	muốn	nói	gì	cả.

-	Tôi	muốn	nói	với	các	ngài	về	Richard	Scott.	Các	ngài	có	dám



quả	quyết	là	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	nhân	vật	này	không?
-	 Ồ	 không,	 chắc	 chắn	 rồi.	 Đó	 là	 một	 thợ	 săn	 kỳ	 cựu,	 phải

không	nào?
-	 Đúng	 thế:	 “những	 con	 gấu	 bự	 và	 những	 con	 hổ	 khổng

lồ...”như	 lời	một	 bài	 hát	 vậy.	 Tôi	 có	 thể	 nghiêm	 chỉnh	mà	 nói
rằng	 dám	vẻ	 của	 ông	 ta	 không	 thua	 gì	một	 con	 sư	 tử	 cả.	 Lẽ	 dĩ
nhiên,	ông	bà	Unkerton	hẳn	phải	thích	mê	khi	mời	được	ông	ta
tới,	và	cô	vợ	nữa	chứ!	Một	cô	nhóc	dễ	thương-	Ồ!	Vâng,	vô	cùng	dễ
thương-	nhưng	chắc	là	giả	nai	thôi...Cô	ta	hình	như	mới	đôi	mươi
thôi,	vậy	mà	các	ngài	thử	nghĩ	xem,	ông	chồng	ít	nhất	cũng	phải
bốn	mươi	lăm	rồi.

-	Thực	ra	thì	bà	Scott	có	vẻ	rất	tinh	tế	-	Satterthwaite	chậm	rãi.
-	Vâng,	thật	đáng	thương.
-	Tại	sao	lại	“đáng	thương”?
Bà	 Cynthia	 ném	 về	 phía	 Satterthwaite	 cái	 nhìn	 trách	 móc.

Không	nao	núng	trước	sự	tấn	công	của	ông	già,	bà	tiếp	tục	quay
lại	với	điểm	mấu	chốt	của	câu	chuyện.

-	 Porter	 lại	 là	một	 chàng	 trai	 thẳng	 thăn,	 ít	nói	 với	nước	da
sạm	màu	 sương	 gió.	 Anh	 ta	không	được	bảnh	bao	như	Richard
Scott.	Họ	là	những	người	bạn	từ	thuở	ấu	thơ.	Tôi	nhớ	là	họ	cùng
tham	gia	vào	buổi	đi	săn	đó...

-	Buổi	đi	săn	nào	chứ?
-	Buổi	đi	săn	của	bà	Staverton.	Chẳng	lẽ	ông	chưa	bao	giờ	nghe

nói	tới	bà	Staverton	ư?
-	 Rồi,	 tôi	 đã	 nghe	 nói	 về	 bà	 Staverton,	 Satterthwaite	 miễn

cưỡng	trả	lời.
Cynthia	nháy	mắt	với	ông	già:
-	Vâng	đó	là	đặc	tính	của	nhà	Unkerton!	Họ	đã	quá	chán	nản

với	cuộc	sống	xa	hoa	và	những	bữa	tiệc	hào	nhoáng.	Tại	sao	họ
lại	mời	hai	người	đó	đến	cùng	một	 lúc!	Hiển	nhiên	 là	vợ	chồng
Unkerton	 biết	 được	 là	 bà	 Saverton	 rất	 ham	 săn	 bắn	 và	 du	 lịch,
ham	đến	mức	 đã	 viết	 hẳn	một	 cuốn	 sách	 về	 đề	 tài	 này...Và	 họ
chẳng	đi	tìm	ở	đâu	xa!	Loại	người	như	họ,	chết	nỗi	lại	chẳng	hề



có	được	một	ý	nghĩ	đơn	giản	là	ở	đời	luôn	có	nghững	cái	bẫy	sẵn
sàng	giương	ra	trước	mặt.	Tôi	khốn	khổ	với	họ	suốt	cả	năm	vừa
rồi,	và	chẳng	ai	có	thể	tưởng	tượng	được	sự	trấn	ai	mà	tôi	đã	phải
chịu	đựng	như	thế	nào	đâu.	Lúc	nào	cũng	phải	kè	kè	đi	theo	sau
họ	 nhắc	 nhở:	 “Đừng	 làm	 thế,	 các	 ngài	 không	 thể	 làm	như	 vậy
được!”...Chúa	ạ,	may	mà	bây	giờ	tôi	đã	thoát	được	cái	việc	khổ	sai
ấy.	 Nhưng	 đừng	 nghĩ	 là	 chúng	 tôi	 cãi	 nhau	 nhé,	 ồ	 không!	 Tôi
chẳng	giận	ai	bao	giờ	hết.	Tôi	đã	từng	nói	nhiều	lần	rồi,	tôi	có	thể
khoan	dung	cho	những	dung	tục,	tầm	thường,	nhưng	không	thể
chịu	nổi	sự	ti	tiện!

Sau	lời	tuyên	bố	đầy	ẩn	ý,	bà	Cynthia	đột	ngột	im	lặng	một	lúc,
chừng	như	đang	nghiềm	ngẫm	về	sự	ti	tiện	mà	bà	ta	gán	cho	gia
đình	nhà	Unkerton.

-	Trong	trường	hợp	này-	Cynthia	tiếp	tục	–	Nếu	họ	hỏi	ý	kiến
tôi,	 tôi	sẽ	khẳng	định	chắc	chắn	với	họ	rằng	“Ông	bà	không	thể
mời	bà	Staverton	cùng	với	vợ	chồng	Richard	Scott.	Mới	đây	chứ	có
xa	xôi	gì	đấy,	bà	ta	và	ông	Richard	đã	...”.

Bà	Cynthia	đột	ngột	dừng	lời.
-	Nhưng	họ	 đã	 thực	 sự	như	 thế	 sao?-	 Satterthwaite	 bắt	 đầu

quan	tâm	đến	câu	chuyện.
-	Ông	bạn	của	tôi	ơi!	Chuyện	mười	mươi	rồi,	ai	mà	chẳng	biết.

Ngài	thử	nghĩ	về	chuyến	đi	săn	đó	xem!	Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	là
bà	Staverton	có	thể	dẽ	dàng	chấp	nhận	lời	mời	như	vậy.

-	Có	thể	là	bà	ấy	không	biết	là	có	những	người	khác	cùng	tham
gia?	Satterthwaite	giả	thuyết.

-	Nhưng	có	thể	là	bà	ấy	biết	trước	như	vậy.	Điều	có	vẻ	hợp	lý
hơn

-	Vậy	bà	cho	là...?
-	Bà	Staverton	là	kiểu	phụ	nữ	nguy	hiểm,	kiểu	phụ	nữ	không

biết	lùi	trước	bất	kỳ	điều	gì-	tôi	cho	là	thế.	Tôi	chẳng	muốn	ở	địa
vị	của	Richard	Scott	trong	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	này.

-	Thế	vợ	ông	ta	chẳng	liên	quan	gì	hết,	phải	không?
-	Chắc	chắn	rồi.	Một	tâm	hồn	đẹp	như	thế	kia	mà,	nhưng	rồi



cô	 ấy	 sớm	 muộn	 cũng	 biết	 chuyện	 thôi.	 A!	 Jimmy	 Allenson
kìa...Một	 chàng	 trai	 quyến	 rũ.	 Anh	 ta	 đã	 cứu	 tôi	 hồi	mùa	 đông
năm	ngoái	ở	Ai	Cập	đấy:	không	có	anh	ta	thì	tôi	đã	phát	điên	vì
buồn	mất.	Ê!	Jimmy,	đến	đây	coi	nào!

Rất	 ngoan	ngoãn,	 đại	 úy	 Allenson	 tiến	 lại	 gần	 Cynthia,	 ngồi
bệt	trên	thảm	cỏ.	Đó	là	một	gã	trai	cuốn	hút	chừng	ba	mươi	tuổi
với	đôi	hàm	răng	trắng	bóng	và	nụ	cười	mê	hoặc.

-	May	mà	còn	có	người	nhận	ra	tôi-	Anh	ta	cất	tiếng.	Vợ	chồng
nhà	Scott	thì	âu	yếm	tỉ	tê	như	những	cặp	tình	nhân	vừa	biết	yêu
vậy,	họ	chẳng	còn	để	ý	đến	ai	nữa,	còn	Porter	thì	ngấu	nghiến	tờ
Fied,	và	tôi	thì	phải	tránh	một	nguy	cơ	chêt	người:	sự	cô	đơn	của
chủ	nhân.

Nói	 đoạn	 Alleson	 phá	 lên	 cười,	 bà	 Cynthia	 cũng	 bắt	 chước
theo.	 Còn	 Satterthwaite,	 ông	 vẫn	 giữ	 vẻ	 nghiêm	 túc,	 tỏ	 ra	 đạo
mạo	 trước	 những	 trò	 ddiuuaf	 không	mấy	mặn	mà	 của	 những
người	ngồi	cạnh	mình.

-	Jimmy	đáng	thương-	Bà	Cynthia	tỏ	vẻ	đồng	lòng.
-	Trong	những	 trường	hợp	như	vậy,	 tốt	nhất	 là	chào	gia	chủ

rồi	chuồn.	Tôi	cũng	muốn	tránh	câu	chuyện	về	bóng	ma	trong	gia
đình	này.

-	 Bóng	 ma	 Unkerton?-	 Cynthia	 ngạc	 nhiên-	 Chết	 cười	 mất
thôi!

-	Không	phải	con	ma	Unkerton	–	Satterthwaite	sửa	lại,	mà	là
bóng	ma	Greenways.	Họ	đã	từng	gặp	khi	mua	ngôi	nhà	này.

-	Việc	này	tôi	cũng	biết-	Cynthia	 tiếp	 lời-	Nhưng	họ	chỉ	nhìn
thấy	bóng	người	trên	những	tán	cây	sồi,	đúng	không.	Tôi	thì	cho
vấn	đề	là	ở	chỗ	cái	cửa	sổ.

Jimmy	ngẩng	phắt	lên.
-	Cửa	sổ	ư?
-	Ông	 Satterthwaite	 không	 trả	 lời.	 Từ	 phía	 Jimmy,	 ông	nhìn

thấy	ba	bóng	người	đang	tiến	về	phía	tòa	nhà.	Một	phụ	nữ	mảnh
dẻ	được	hộ	tống	bởi	hai	người	đàn	ông	thoạt	nhìn	rất	giống	nhau:
cao	lớn,	tóc	hung,	cặp	mắt	linh	hoạt	trên	khuôn	mặt	sạm	đen	vì



nắng.	Nhưng	khi	họ	lại	gần	hơn,	những	đường	nét	hao	hao	biến
mất.	Richard	Scott,	một	thợ	săn	đồng	thời	 là	nhà	thám	hiểm	có
tiếng	tỏ	ra	cực	kỳ	sung	sức.	Ở	ông	toát	lên	sự	lôi	cuốn	thật	kỳ	lạ.
Còn	 John	 Porter,	 bạn	 và	 cũng	 là	người	 đồng	hành	 trong	những
chuyến	phiêu	 lưu	của	Richard	 lại	dường	như	đối	 lập.	Vóc	người
vuông	vức,	khuôn	mặt	bình	thản	với	những	đường	nét	cứng	lại,
đôi	mắt	 xám	 đong	 đầy	 suy	 tư.	 Một	mẫu	 người	 khép	 kín,	 luôn
bằng	lòng	làm	cái	bóng	bên	cạnh	bạn	mình.

Giữa	họ	 là	Moira	Scott,	người	phụ	nữ	mà	chỉ	ba	 tháng	 trước
vẫn	 còn	 là	 cô	 Moira	 O’	 Connell.	 Đó	 là	 một	 phụ	 nữ	 thân	 hình
mảnh	khảnh,	cặp	mắt	màu	hạt	dẻ	lộ	rõ	vẻ	u	sầu	và	mái	tóc	hung
đỏ	ôm	gọn	khuôn	mặt	nhỏ	bé.

-	“Không	thể	làm	tổn	thương	người	phụ	nữ	bé	nhỏ	này	được-
Satterthwaite	 nhủ	 thầm-	 Thật	 tồi	 tệ	 nếu	 làm	 hại	 một	 đứa	 trẻ
đáng	thương	nhường	vậy”.

Để	 thu	hút	những	vị	khách	mời,	 bà	Cynthia	huơ	huơ	cây	dù
mốt	mới	nhất	của	mình,	giọng	hồ	hởi:

-	Ngồi	đi,	quí	vị,	và	đừng	ngắt	lời	nhé.	Ngài	Satterthwaite	đang
kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	ma.

-	 Tôi	 rất	 thích	 nghe	 chuyện	 ma!-	 Moira	 Scott	 nói,	 rồi	 ngồi
xuống	vạt	cỏ.

-	Mọi	người	đang	nói	về	con	ma	ở	lâu	đìa	Greenways	House	ư?
-	Richard	Scott	hỏi.

-	Vâng.	Ngài	biết	huyền	thoại	đó	ư?
Scott	gật	gù.
-	 Ngày	 xưa,	 khi	 Elliot	 chưa	 phải	 bán	 nhà,	 tôi	 thường	 lui	 tới

nghỉ	ở	đó.	Ngài	muốn	nói	về	Cavalier	aux	Aguets	phải	không	nào?
-	Cavalier	aux	Aguets	–	Bà	vợ	thì	 thào	nhắc	 lại-	Em	rất	 thích

nơi	này.	Câu	chuyện	có	vẻ	thú	vị	đấy.	Kể	cho	chúng	tôi	nghe	đi,
ngài	Satterthwaite!

Nhưng	 Satterthwaite	 dường	 như	 ghê	 sợ	 điều	 này.	 Ông	 cảnh
báo	Moira	rằng	câu	chuyện	này	chẳng	hay	ho	gì	cả.

-	Thôi	mà,	Sattethwaite-	Richard	Scott	châm	chọc-	Làm	ơn	đi,



không	thì	vợ	tôi	chết	vì	tò	mò	mất.
Trước	đám	đông	hiếu	kỳ,	ông	Satterthwaite	không	còn	cớ	thoái

lui.
-	Tôi	khẳng	định	với	các	ngài	 rằng	chuyện	này	không	 thú	vị

một	 chút	 nào	 hết.	 Các	 ngài	 có	 nhớ	 vào	 thời	 Charles	 Đệ	 nhất
không,	 thời	 ấy	 người	 ta	 gọi	 quân	 của	 Đức	 vua	 là	 Kỵ	 binh,	 còn
quân	của	Nghị	viện	là	Đầu	Tròn.	Vâng!	Câu	chuyện	của	chúng	ta
kể	 về	một	 kỵ	 binh	 anh	 hùng-	 Ông	 tổ	 của	 gia	 đình	 Elliot-	 đã	 bị
người	vợ	phụ	tình	tằng	tịu	với	một	gã	Đầu	Tròn.	Người	chồng	bị
vợ	và	tình	địch	giết	chết	tại	một	trong	những	căn	lầu	ở	trên	cao.
Sau	đó,	hai	kẻ	tội	đồ	bỏ	trốn,	nhưng	trong	khi	trốn	chạy,	chúng
quay	đầu	lại	nhìn	ngôi	nhà,	và	chúng	đã	nhìn	thấy	gì	qua	cửa	sổ
căn	phòng	gây	án?	Gương	mặt	của	người	bị	chúng	giết	đang	lặng
lẽ	quan	sát	 chúng.	Huyền	 thoại	 chỉ	đến	 thế	 thôi,	 còn	về	chuyện
ma	 thì	 như	 thế	 này,	 lâu	 nay	 người	 ta	 vẫn	 đồn	 là	 ở	một	 trong
những	khung	cửa	sổ	có	một	cái	gì	đó	rất	bất	 thường	mà	không
thể	phân	biệt	nổi	nếu	như	nhìn	gần,	nhưng	nếu	nhìn	xa	 thì	 rõ
mồn	một	là	khuôn	mặt	của	một	người	đàn	ông	đang	nhìn	chằm
chằm	kẻ	đối	diện.

-	 Ô	 cửa	 sổ	 nào	 chứ?	 –	 Bà	 Scott	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 về	 phía	 tòa
nhà.

-	Chúng	ta	không	thể	nhìn	thấy	nếu	ngồi	ở	đây-	Satterthwaite
trả	lời.	Nó	nằm	ở	hướng	khác.	Nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng	tin	là	nó
đã	bị	bít	kín	từ	những	năm	bốn	mươi	rồi.

-	Tại	sao	phải	bín	kín	 lại?	Không	phải	ngài	nói	rằng	con	ma
chỉ	ở	yên	một	chỗ	sao?

-	Đúng	thế.	Nhưng	tôi	nghĩ	là	người	ta	không	còn	mê	tín	nữa.
Thế	thôi.

Satterthwaite	 muốn	 kéo	 đám	 người	 hiếu	 kỳ	 sang	 một	 câu
chuyện	khác.	Nhưng	Jimmy	Allenson	lại	tỏ	vẻ	thích	thú	với	đề	tài
dị	đoan.

-	Đích	thị	là	bọn	lường	gạt-	Anh	ta	lên	tiếng-	Tôi	muốn	nói	bọn
thầy	bói	ấy.	Chúng	chỉ	nói	dông	dài	về	quá	khứ	của	các	ngài,	còn



tương	lai	thì	chịu	chết.	Sợ	liên	lụy	về	sau	mà.
-	Tôi	lại	nghĩ	ngược	lại-	John	Porter	góp	chuyện.
-	 Tôi	 thì	 cho	 rằng	 thật	 không	 công	 bằng	 nếu	 phải	 dự	 đoán

trước	 tương	 lai	 ở	một	 đất	nước	như	 thế	này,	 phải	 không	nào?-
Richard	Scott	ôn	tồn-	Tôi	nhớ	có	lần	Moira	yêu	cầu	một	người	phụ
nữ	Bohemien	nói	cho	cô	ấy	biết	những	điều	tốt	lành	sẽ	tới	trong
tương	lai,	nhưng	rồi	bà	thầy	đó	đã	trả	lại	tiền	Moira	và	tuyên	bố
chẳng	có	gì	để	nói	cả.

-	Có	thể	là	bà	ấy	đã	nhìn	ra	điều	gì	đó	thật	khủng	khiếp	nên
không	muốn	nói	ra	cho	em	biết	thì	sao?-	Moira	tiếp	lời	chồng.

-	Ông	bà	Scott	thật	ủy	mị	quá-	Allenson	cất	giọng	khè	khè-	Tôi
thì	 tôi	 dứt	 khoát	 không	 tin	 vào	 số	 phận,	nó	 chẳng	 làm	gì	 được
mình	hết.

“	Mình	tự	hỏi-	Satterthwaite	lẩm	bẩm-	Mình	tự	hỏi...”
Bóng	hai	người	phụ	nữ	bỗng	đập	vào	mắt	ông:	một	người	thấp

nhỏ,	tóc	đen,	trông	vẹo	vọ	trong	chiếc	váy	mầu	xanh	ngọc	rõ	ràng
là	không	hợp	chút	nào,	người	kia	cao	gầy,	mặc	y	phục	mầu	kem.
Ba	thấp	nhỏ	chính	là	chủ	nhân	của	tòa	nhà	đang	gây	tranh	luận,
bà	Unkerton,	người	còn	lại	chắc	hẳn	là	người	mà	ông	từng	nghe
nói	rất	nhiều	mà	chưa	từng	được	gặp.

-	Đây	 là	 bà	 Staverton-	 Bà	Unkerton	 giới	 thiệu	 giọng	 ra	 chiều
thỏa	mãn-	mọi	người	biết	nhau	cả	chứ?

-	Loại	người	như	thế	này	luôn	có	khả	năng	phi	thường	khi	nói
ra	những	điều	không	nên	nói-	Bà	Cynthia	thì	thầm.

Nhưng	 ông	 Satterthwaite	 lúc	 này	 đang	 bận	 quan	 sát	 bà
Staverton	nên	chẳng	hưởng	ứng	gì	hết.

Thật	thoải	mái	và	tự	nhiên,	người	đàn	bà	ấy	ném	ra	một	ngữ
điệu	hết	sức	thư	thái:

-	Chào	Richard!	Có	dễ	đến	mấy	thế	kỷ	rồi	chúng	ta	không	gặp
nhau	ấy	nhỉ.	Rất	tiếc	là	tôi	không	đến	dự	đám	cưới	được.	Vợ	ngài
đây	 phải	 không?	 Cô	 bạn	đáng	 thương	 của	 tôi	 ơi,	 rồi	 cô	 sẽ	 chán
ngấy	khi	gặp	phải	 tất	cả	những	bà	bạn	già	khô	cứng	của	chồng
mình	cho	mà	xem.



Moira	rụt	rè	đáp	lại	câu	gì	đó.	Người	đàn	bà	liếc	xéo	rồi	quay
ngoắt	sang	phía	khác.

-	Ô,	Chào	John!
Cũng	vẫn	kiểu	giọng	khoan	thai	như	vậy,	nhưng	người	 ta	có

thể	cảm	nhận	ở	đó	vẻ	nồng	nhiệt	hơn.
Rồi	cũng	bất	chợt,	bà	ta	mỉm	cười.	Quả	đúng	là	một	con	tắc	kè.

Bà	 Cynthia	 thật	 có	 lý.	 Một	 người	 đàn	 bà	 nguy	 hiểm!	 Tóc	 vàng
óng...	cặp	mắt	xanh	sâu	thẳm-	không	có	gì	khác	ngoài	mẫu	phụ
nữ	 cổ	 điển	 quyến	 rũ-	 một	 gương	mặt	 trông	 có	 vẻ	 thống	 thiết,
giọng	kéo	dài	 ra	và	nụ	cười	 thì	nhuốm	màu	chịu	đựng.	Thật	 lạ
lùng.

Iris	 Staverton	 ngồi	 xuống	 thảm	 cỏ.	 Va	 lập	 tức,	 bà	 ta	 nhanh
chóng	trở	thành	nhân	vật	trung	tâm	của	nhóm.	Người	ta	có	thể
cảm	nhận	có	lẽ	ở	bất	kỳ	một	cuộc	hội	ngộ	nào,	bà	ta	cũng	nổi	bật
như	thế.

Lời	đề	nghị	đi	dạo	vòng	quanh	tòa	nhà	của	sĩ	quan	Porter	kéo
Satterwaite	ra	khỏi	những	luồng	suy	ngẫm.	Mặc	dù	không	thích
dạo	bộ	chút	nào	với	đôi	chân	già	nua,	ông	lão	vẫn	chấp	nhận	lời
đề	nghị.	Hai	người	đàn	ông	uể	oải	đứng	lên.

-	Thật	cuốn	hút!	câu	chuyện	ngài	vừa	kể	ấy	mà-	Viên	sĩ	quan
bắt	chuyện.

-	Tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	thấy	ô	cửa	sổ	đó-	Satterthwaite	chậm	rãi.
Hai	người	đi	vòng	quanh	 tòa	nhà	và	dừng	 lại	 trước	một	khu

vườn	nhỏ	xây	theo	kiểu	Pháp	mà	người	ta	vẫn	thường	quen	gọi	là
khu	vườn	Bí	Mật.	Thật	xứng	đáng	với	tên	gọi,	khu	vườn	bị	rào	kín
bởi	những	bụi	cây	nhựa	ruồi.	Lối	vào	thiết	kế	theo	hình	chữ	chi
và	 cũng	được	bảo	vệ	khỏi	những	cặp	mắt	 tò	mò	bằng	hàng	 rào
nhựa	rồi	lá	sắc	tua	tủa.

Trong	vườn	rải	rác	những	bồn	hoa,	những	con	đường	nhỏ	lát
đá	và	một	chiếc	ghế	băng	làm	bằng	đá	phiến	được	chạm	trổ	khá
tinh	tế.	Tất	cả	tạo	nên	một	không	gian	quyến	rũ,	song	hoang	vắng
như	 một	 người	 đẹp	 bị	 bỏ	 quên	 lâu	 ngày.	 Từ	 giữa	 vườn,
Satterthwaite	dẫn	Porter	hướng	về	phía	ngôi	nhà	và	leo	lên	tầng



hai.	Mặt	tiền	tòa	nhà	Greenways	House	nằm	ở	mạn	Đông	Nam.
Một	chiếc	 cửa	sổ	với	những	ô	kính	cáu	bẩn	bị	đám	dây	 thường
xuân	che	khuất.	Không	có	gì	khác	hơn	ở	chiếc	cửa	sổ	đã	bị	kết	tội
này.

-	Nó	đấy-	Satterthwaite	lên	tiếng.
Porter	nhíu	mày;
-	 Hừm...tôi	 thấy	 chẳng	 có	 gì	 ngoài	 vết	 phai	 màu	 trên	 tấm

kính.
-	Chúng	ta	ở	gần	quá,	phải	ở	chỗ	cao	một	chút.	Vào	trong	rừng,

ở	dó	có	một	bãi	trống	có	thể	nhìn	thấy	rất	rõ.
Hai	người	đàn	ông	nhanh	chóng	rời	khỏi	khu	vườn	Bí	Mật,	rẽ

phải	đi	về	phía	khu	rừng	trước	mặt.	Ở	vai	 trò	người	dẫn	đường,
Satterthwaite	vẫn	không	bỏ	qua	dáng	vẻ	vừa	lơ	đễnh,	vừa	như	lo
lắng	của	người	đồng	hành.

-	 Thực	 ra	 người	 ta	 đã	 trổ	một	 chiếc	 cửa	 sổ	 khác	 khi	 cửa	 sổ
phía	Tây	bị	kết	tội	là	có	ma.	Cửa	sổ	mới	quay	về	phía	Nam,	trông
ra	bãi	cỏ,	nơi	chúng	ta	đứng	hồi	nãy	đó.	Ông	bà	Scott,	là	tôi	nghĩ
thế,	đã	ở	đúng	căn	phòng	ám	ảnh	đó:	chính	vì	vậy	mà	tôi	không
muốn	nói	nhiều	về	vụ	ma	quỷ.	Có	thể	bà	Scott	sẽ	bị	căng	thẳng
khi	nghĩ	rằng	mình	vẫn	thường	ngủ	trong	cái	gọi	là	căn	phòng	có
ma.

-	Vâng,	tôi	hiểu	chứ.
Satterthwaite	liếc	nhìn	Porter	và	nhận	ra	y	không	hề	nghe	ông

nói	gì	hết.
-	Thật	thú	vị-	Viên	sĩ	quan	nói	tiếp.
Đôi	lông	mày	nhíu	lại,	y	giơ	cây	gậy	quật	vào	đám	cây	dương

địa	hoàng	màu	tía	mọc	cao	quá	đầu	người.
-	Đáng	lẽ	cô	ấy	đừng	đến-	Porter	lẩm	bẩm-	Đáng	lẽ	nàng	đừng

đến.
Satterthwaite	 vẫn	 luôn	 tin	 vào	 cảm	nhận	 của	mình.	Ông	đã

nhìn	ra	ở	người	này	vẻ	gì	đó	kỳ	kỳ.	Quả	vậy.
-	Không-	Porter	nhắc	lại-	Đáng	lẽ	nàng	đừng	đến	mới	phải.
Thốt	 nhiên,	 Satterthwaite	 hiểu	 rằng	 người	mà	 viên	 sĩ	 quan



đang	nhắc	tới	không	phải	là	bà	Scott.
-	Anh	chắc	vậy	chứ?-Ông	hỏi.
Porter	gật	đầu,	tựa	như	đang	chìm	đắm	vào	một	linh	cảm	nào

đó.
-	 Tôi	 có	 tham	gia	 vào	 cuộc	đi	 săn	nổi	 tiếng	đó-	 Porter	 chậm

rãi-	Cả	đoàn	có	ba	người:	Scott,	Iris	và	tôi.	Đó	là	một	người	phụ	nữ
tuyệt	vời...và	một	tay	súng	cừ.	Mà	ai	lại	mời	cô	ấy	đi	cơ	chứ?

-	Chịu	thôi!-	Satterthwaite	nhún	vai.
-	 Có	một	 vụ	ẩu	đả,	 chúng	 tôi	 thoạt	 đầu	đứng	ngoài	 theo	dõi

sau	đó	quyết	định	can	thiệp	cho	yên	chuyện.
-	Nhưng	cô	Staverton	thực	sự...?
-	Tôi	nói	về	Scott	cơ.	Ông	thử	nghĩ	xem	bà	Scott	ấy	mà...
Satterthwaite	 đã	 tới	 nhân	 vật	 này	 ngay	 từ	 đầu,	 nhưng	 ông

tránh	không	nói	ra,	và	rồi	thì	viên	sĩ	quan	cũng	nhắc	tới	cô	ta.
-	Scott	quen	với	vị	hôn	thê	trong	trường	hợp	nào?	Ông	hỏi.
-	Ở	Cairo,	mùa	đông	năm	ngoái.	Một	vụ	áp	phe	hết	sức	mau	lẹ.

Họ	đính	hôn	sau	ba	tuần	quen	nhau,	và	sáu	tuần	sau	thì	cưới.
-	Tôi	thấy	cô	ấy	có	vẻ	quyến	rũ	đấy	chứ?
-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ông	về	điều	này.	Hơn	thế	Scott	cũng

rất	yêu	vợ	mình,	song	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì	cả.
Nói	 đoạn,	 Porter	 lại	 như	 chìm	 vào	 hoang	 tưởng,	 lẩm	 bẩm

nhắc	lại	một	cái	họ	chẳng	rõ	là	của	người	nào.
-	Crémon,	lý	ra	cô	ấy	không	đến	mới	phải.
Hai	người	đã	trèo	lên	đến	đỉnh	một	ngọn	đồi	nhỏ	nằm	không

xa	 toàn	 nhà	 bao	 nhiêu.	 Vẫn	 tự	 hào	 với	 vai	 trò	 dẫn	 đường,	 ông
Satterthwaite	chỉ	tay	về	phí	dưới:

-	Nhìn	kìa.
Chiều	xuống	rất	nhanh,	song	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	rất	rõ	chiếc

cửa	sổ	ấy.	Trên	một	ô	cửa	kính	bỗng	hiện	lên	khuôn	mặt	của	một
người	đàn	ông	đội	trên	đầu	một	chiếc	mũ	lông	đúng	kiểu	kỵ	binh
ngày	xưa.

-	Thật	kỳ	lạ,	Porter	thốt	lên.	Vâng,	quả	là	kỳ	lạ.	Điều	gì	sẽ	xảy
ra	nếu	ô	cửa	này	bị	vỡ?



Satterthwaite	cười:
-	 Đó	 là	một	 trong	 những	 điểm	 thú	 vị	 nhất	 của	 câu	 chuyện.

Theo	như	tôi	biết	thì	ô	kính	này	đã	được	thay	ít	nhất	là	mười	một
lần,	thậm	chí	nhiều	hơn	thế.	Lần	cuối	cùng	là	cách	đây	mười	hai
năm,	khi	chủ	nhân	của	tòa	nhà	thời	đó	quyết	định	chấm	dứt	mọi
bí	mật.	Nhưng	 rồi	kết	quả	vẫn	vậy.	Cái	 lớp	vật	 chất	mang	hình
người	 ấy	 lại	 xuất	 hiện.	 Không	 phải	 ngay	 tức	 thì	 mà	 dần	 dần.
Thông	thường	là	từ	một	đến	hai	tháng.

Lần	 đầu	 tiên,	 Porter	 tỏ	 ra	 thật	 sự	 phấn	 khích.	 Anh	 ta	 bỗng
rùng	mình:

-	 Dẫu	 sao	 cũng	 có	 những	 hiện	 tượng	 vô	 cùng	 kỳ	 lạ	 mà	 ta
không	thể	giải	thích	được.	Nhưng	tại	sao	người	ta	lại	“kết	tội”	cái
cửa	sổ	đó?

-	Người	ta	quả	quyết	rằng	đó	là	căn	phòng	bất	hạnh.	Vợ	chồng
Evesham	đã	từng	ở	đó	cho	tới	khi	ly	dị	nhau.	Rồi	khi	Stanley	bỏ
trốn	với	cô	gái	nhảy,	ông	ta	cũng	đang	lưu	lại	Greenways	House.
Điều	lạ	là	hị	cùng	ở	đúng	căn	phòng	đó.

Porter	nhíu	mày:
-	Tôi	cũng	biết	thế.	Vậy	ra	sự	nguy	hiểm	đôi	khi	cũng	được	báo

trước	sao?
“	 Và	 bây	 giờ	 đên	 lượt	 vợ	 chồng	 Scott	 sở	 hữu	 căn	 phòng...,

Satterthwaite	thầm	nghĩ,	mình	tự	hỏi...”
Trong	yên	lặng,	hai	người	đàn	ông	xuống	đồi,	hướng	về	phiá

ngôi	nhà.	Có	lẽ	là	họ	bước	quá
êm,	mỗi	người	lại	đang	chìm	đắm	vào	những	suy	tư	riêng	nên

vô	tình	họ	đã	trở	thành	những	“	tên	mật	thám”	chuyên	nghe	lén,
dù	không	muốn	thế.

Bước	tới	gần	bụi	nhựa	ruồi,	họ	chợt	nghe	thấy	một	giọng	nói
cất	 lên	thật	rõ	ràng	và	quyết	 liệt	 từ	bên	trong	khu	vườn	Bí	Mật,
giọng	nói	của	Iris	Staverton.

-	Anh	sẽ	phải	hối	tiếc	vì	điều	đó!	Thật	đấy,	anh	sẽ	phải	hối	tiếc!
Tiếng	đàn	ông	trả	lời	nghe	thì	thầm	và	ngập	ngừng.	Rõ	là	tiếng

Scott,	song	họ	không	thể	nghe	được	ông	ta	đang	nói	gì.	Rồi	giọng



đàn	bà	lại	cất	lên	lảnh	lót,	mà	tấn	sau	này	họ	vẫn	không	tài	nào
quên	được.

-	Ghen	tuông	sẽ	nhấn	chìm	tất	cả...Thật	kinh	khủng!	Nó	có	thể
đấy	ai	đó	tới	cái	chết.	Hãy	nhớ	lấy	Richard.	Ôi	ơn	chúa,	hãy	nhớ
lấy!

Nói	đoạn,	người	đàn	bà	rời	khỏi	khu	vườn	Bí	Mật,	đi	vụt	qua
hai	người	đàn	ông	mà	không	hề	để	ý	gì,	 rồi	biến	mất	bên	hông
tòa	nhà.	Cô	ta	đi	như	chạy,	như	một	con	thú	bị	dồn	đuổi	vậy.

Satterthwaite	chợt	nhớ	lại	những	lời	nhận	xét	của	bà	Cynthia:
“Một	phụ	nữ	nguy	hiểm”.	Lần	đầu	tiên,	ông	 linh	cảm	mình	sắp
phải	 tham	 dự	 vào	một	 thảm	 kịch	 khủng	 khiếp,	một	 thảm	họa
không	thể	tránh	khỏi.

Nhưng	tối	hôm	đó,	ông	lại	thấy	xấu	hổ	vì	sự	lo	xa	của	mình.
Không	khí	buổi	tiệc	vẫn	hết	sức	bình	thường,	thậm	chí	dễ	chịu	là
đằng	khác.	Staverton	chẳng	hề	có	biểu	hiện	căng	thẳng	nào	hết.
Còn	Moira	Scott	thì	vẫn	thế,	tự	nhiên	và	quyến	rũ.	Hai	người	đàn
bà	tỏ	ra	khá	hợp	chuyện	với	nhau.	Còn	Richard	Scott	cũng	sôi	nổi
không	kém.

Người	có	vẻ	phiền	muộn	nhất	trong	tất	cả,	lại	là	bà	chủ	nhà	to
béo	Unkerton.	Rốt	cuộc,	bà	ta	cũng	thổ	lộ	với	ông	Satterthwaite:

-	Tôi	cứ	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	làm	lạnh	cả	sống	lưng.	Nếu	đúng
như	tất	cả	những	gì	ông	nói	thì	tôi	sẽ	cho	người	đi	tìm	một	thợ
lắp	kính	mà	không	cho	ông	Ned	nhà	tôi	biết.

-	Thợ	kính	ư?
-	Để	 thay	các	kính	 trên	cửa	sổ.	Ned	cứ	khẳng	định	với	 tôi	 là

những	ô	kính	cũ	rất	hợp	với	ngôi	nhà,	nhưng	tôi	không	hài	lòng
tẹo	 nào.	 Tôi	 nói	 thật	 đấy.	 Tôi	muốn	 có	 những	 ô	 kính	 thật	 đẹp,
thật	hiện	đại	để	loại	bỏ	mọi	điều	tiếng	khó	chịu	đi.

-	Nhưng	bà	quên	mất	một	chi	tiết-	Satterthwaite	nói-	hoặc	có
thể	 là	họ	 không	nói	 cho	 bà	 biết	một	 chi	 tiết,	 là	 lớp	 vật	 chất	 ấy
luôn	xuất	hiện	trở	lại.

-	Có	thể	thế	sao-	Bà	Unkerton	kinh	ngạc-	nếu	vậy	thì	quả	là	có
điều	bất	thường	ở	đây.



Ông	 Satterthwaite	 nhíu	mày	 không	 trả	 lời.	 Bà	 Unkerton	 tiếp
tục	với	vẻ	chán	nản.

-	Vậy	thì	có	thể	làm	gì	được	nếu	nó	xuất	hiện	trở	lại?	Chúng	tôi
cũng	chưa	đên	nỗi	cháy	túi.	Tôi	và	Ned	có	thể	cho	thay	kính	mỗi
tháng	một	lần,	thậm	chí	là	mỗi	tuần	một	lần,	nếu	cần!

Satterthwaite	 vẫn	không	 thể	góp	một	 lời	 khuyên	nào	 cho	bà
chủ	nhà.

Ông	không	tin	rằng	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề,	có	thể	đuổi
bóng	ma	ám	ảnh	ấy,	dù	đó	là	một	kỵ	binh	đã	sống	ở	vài	thế	kỷ
trước.	Tuy	vậy,	ông	lại	cảm	thấy	sự	bất	an	trong	bà	Unkerton	là
điều	 thu	 hút	 ông	 hơn	 hết.	 Ngay	 cả	 khi	 bà	 ta	 không	 để	 ý	 gì	 tới
không	 khí	 căng	 thẳng	 xung	 quanh	mình.	 Bà	 chỉ	 lo	 đối	 phó	 với
bóng	ma	mà	bỏ	qua	những	xung	đột	ngấm	ngầm	giữa	đám	khách
mời	của	buổi	tiệc	tối	nay.

Nhưng	 chỉ	 vài	 phút	 sau	 Satterthwaite	 lại	 quên	 béng	 câu
chuyện	của	bà	chủ	nhà	khi	ông	tình	cờ	nghe	được	một	mẩu	đối
thoại	khác.	Trở	về	phòng	qua	 lối	cầu	thang	chính,	Satterthwaite
bỗng	 nhìn	 thấy	 John	 Porter	 và	 Staverton	 ngồi	 đối	 diện	 nhau
khuất	trong	hộc	kê	giường	ở	phòng	lớn.	Vẫn	chất	giọng	khó	trộn
lẫn,	song	có	vẻ	kích	động	hơn,	Iris	tuyên	bố:

-	 Tôi	 không	hề	nghĩ	 là	 gia	 đình	 Scott	 cũng	 tới	 đây.	Nếu	 biết
trước	thì	tôi	đã	ở	nhà.	Nhưng	giờ	thì	khác,	tôi	đã	ở	đây,	John	ạ,	và
đừng	hi	vọng	là	tôi	sẽ	cuốn	gói	đi	nhé...

Satterthwaite	tiếp	tục	trèo	lên	lầu,	không	ngừng	thắc	mắc	“sự
thật	của	câu	chuyện	là	như	thế	nào?	Và	rồi	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp
theo?...”

Tinh	mơ	hôm	sau,	Satterthwaite	tỉnh	giấc.	Và	ông	tự	hỏi	liệu
tối	hôm	qua	mình	có	thả	trí	tưởng	tượng	đi	quá	xa	hay	không.	Rõ
ràng	là	chẳng	có	gì	xảy	ra	hết.	Một	chút	căng	thẳng...	đúng	vậy,
song	mọi	thứ	lại	trở	về	trạng	thái	bình	thường.	Nỗi	lo	lằng	về	một
thảm	họa	đang	rình	rập	của	ông	có	lẽ	chẳng	có	căn	cứ	nào	hết.
Chắc	 là	 tại	mình	 suy	nghĩ	 nhiều	 quá	 thôi.	Nay	mai	mình	 phải
tính	chuyện	đi	nghỉ	xả	hơi	mới	được.



Một	 ngày	 bình	 lặng	 trôi	 qua.	 Khi	 hoàng	 hôn	 xuống,
Satterthwaite	 chợt	 nảy	 ra	 ý	 định	 đi	 dạo	một	 vòng,	 ông	 tính	 rủ
Porter	 cùng	 đi	 tới	 vạt	 rừng	 trống,	 tiện	 thể	 xem	 bà	 Unkerton	 đã
thay	kính	cửa	sổ	như	đã	hứa	hay	chưa.	Chẳng	hiểu	sao	ống	thấy
như	có	cái	gì	thôi	thúc	mình	vậy.

Hai	người	đàn	ông	vước	chậm	rãi	 theo	bìa	 rừng,	Porter,	như
thông	lệ,	vẫn	tỏ	ra	trầm	mặc,	và	Satterthwaite	lại	phải	đóng	vai
kẻ	nhiều	lời:

-	Tôi	cứ	băn	khoăn	không	hiểu	chúng	ta	có	 lo	xa	quá	không.
Hôm	 qua	 ấy	mà…	 anh	 với	 tôi	 đã	 từng	 tiên	 đoán	 về	một	 thảm
hoạ…Nhưng	anh	 thấy	đấy,	 sau	hết	 thảy,	mọi	ngwif	 lại	 tự	kiềm
chế,	họ	biết	kìm	nén	tình	cảm	của	mình.

-	 Có	 thể-	 Porter	 ngập	 ngừng-	 Những	 con	 người	 văn	 minh,
vâng.

-	Có	nghĩa	là…?
-	Đôi	khi	con	người	bị	cách	ly	trong	một	thời	gian	dài	khỏi	thế

giới	 văn	minh,	 người	 ta	 sẽ	 dễ	 dàng	 quay	 lại	 bản	 năng	 nguyên
thuỷ,	giống	như	bị	thụt	lùi	vậy.

Họ	cùng	trèo	lên	mô	đất	nhỏ,	Satterthwaite	mệt	muốn	đứt	hơi.
Trước	giờ	ông	chúa	ghét	đi	bộ	kiểu	như	thế	này.

Ông	đưa	mắt	về	phía	ô	cửa	sổ.	Gương	mặt	bí	ẩn	xuất	hiện	ở	đó,
rõ	mồn	một.

-	Có	lẽ	chủ	nhà	đã	thay	đổi	ý	định.
Porter	cũng	chăm	chú	nhìn	về	hướng	ngôi	nhà.
-	Chắc	là	ông	Unkerton	đã	ngăn	bà	nhà-	Người	đàn	ông	dửng

dưng	 đáp-	 Ông	 ấy	 là	một	 người	 quyết	 đoán.	Mà	 biết	 đâu	 chính
bóng	ma	ấy	lại	khiến	ông	ta	tự	hào	thì	sao.	Những	toà	nhà	khác
làm	gì	có	chuyện	lạ	như	thế?

Vẻ	 như	 đã	 nói	 quá	 nhiều,	 Porter	 lại	 im	 bặt,	 đưa	 mắt	 nhìn
mông	lung	những	bụi	cây	nhỏ	bao	quanh	ngôi	nhà.

-	Ông	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	nền	văn	minh	là	một	mối	nguy	hại
hay	không?-	Porter	quay	sang	Satterthwaite.

-	Nguy	hại	ư?



Satterthwaite	thực	sự	bị	thu	hút	bởi	những	ý	tưởng	mới	mẻ	từ
Porter.

-	Vâng-	Porter	khẳng	định-	Bởi	 vì	 càng	văn	minh,	 con	người
càng	cảm	thấy	mất	an	toàn.

Nói	đoạn,	Porter	đột	ngột	quay	gót,	Hai	người	đàn	ông	theo	lối
cũ	quay	về.

-	 Phải	 thú	 thật	 kà	 tôi	 không	 hiểu	 anh	 muốn	 nói	 gì-
Satterthwaite	vừa	nói	vừa	gắng	buớc	bắt	kịp	người	đồng	hành.

Một	 nụ	 cười	 hiếm	 hoi	 trên	 gương	 mặt	 Porter.	 Anh	 ta	 nhìn
chăm	chú	bào	ông	già	đang	hấp	tấp	đi	bên	cạnh.

-	Ông	nghĩ	 rằng	 tôi	 đang	nói	 chuyện	 tầm	phào	phải	 không?
Ông	cũng	biết	là	con	người	có	khả	năng	đoán	trước	một	trận	bão
sắp	xảy	ra.	Họ	cảm	nhận	đựoc	“mùi	bão”	từ	trong	gió.	Cũng	như
vậy,	 có	 người	 lại	 đoán	 được	 điềm	 gở,	 ngài	 Satterthwaite	 ạ…mà
phải	noóilà	 thảm	hoạ	mới	đúng.	Có	thể	nó	sẽ	xảy	ra	trong	chốc
lát	nữa,	chưa	biết	chừng…

Porter	đột	ngột	dừng	lại,	níu	lấy	tay	Satterthwaite.	Và	bất	chợt,
trong	giây	phút	im	lặng	nặng	nề	ấy,	điều	đó	đã	xảy	ra:	hai	phát
súng	vang	lên,	rồi	tiếng	thét-	tiếng	thét	đàn	bà.

-	Ôi!	chúa	ơi!-	Porter	kêu	lên-	Vậy	là	«nó»	đã	xảy	ra!
Anh	 ta	 chạy	 thẳng	 về	 hướng	 tiếng	 súng,	 theo	 sau	 là	 ông

Satterthwaite	luýnh	quýnh.	Vừa	tới	bãi	cỏ	ngay	sát	hàng	rào	của
khu	 vườn	 Bí	Mật,	 họ	 đụng	 phải	 Richard	 Scott	 và	 ông	 Unkerton
cũng	vừa	chạy	tới	từ	bên	hông	toà	nhà.	Bông	người	đàn	ông	dừng
lại,	mặt	đối	mặt	trước	cổng	khu	vường	Bí	ẩn.

-	Nó…nó	phát	 ra	 từ	 chỗ	này-	ông	Unkerton	mặt	 tái	mét,	 chỉ
tay	vào	trong	vườn.

-	Chúng	 ta	 vào	xem	sao-	Porter	 quyết	 liệt,	 rồi	 vượt	 qua	hàng
rào.	Tơiư	cuối	lối	mòn	hình	chữ	chi,người	đàn	ông	khựng	lại.	Ông
Satterthwaite	 đi	 ngay	 sau	 lưng	 Porter.	 Và	một	 tiếng	 kêu	 thảng
thốt	thoát	ra	từ	phía	Richard	Scott.

Có	cả	thảy	ba	người	trong	khu	vườn	Bí	Mật-	Hai	người	trong	số
họ-	một	đàn	ông	và	một	đàn	bà-	nằm	sõng	soài	trên	thảm	cỏ,	sát



cạnh	 chiếc	 ghế	 băng	 làm	 bằng	 đá.Nhân	 vật	 còn	 lại	 đứng	 cạnh
hàng	nhựa	ruồi,	đôi	mắt	mở	to,	gắn	chặt	vào	hai	kẻ	đang	rên	rỉ
dưới	 đất.	 Không	 ai	 khác	 ngoài	 quý	 cô	 Staverton,	 trên	 tay	 phải
đang	lăm	lăm	một	vật	gì	đó.

-	Iris!-	Porter	kêu	to-	Iris,	chúa	ơi!	Cái	gì	trên	tay	cô	thế?
Người	đàn	bà	chăm	chú	nhìn	vào	vật	trên	tay	mình.	Đôi	mắt

cô	ta	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Một	khẩu	súng	lục-	Satterthwaite	sững	sờ.
Rồi	sau	vài	giây	mà	ngỡ	như	cả	thế	kỷ,	cô	ta	lên	tiếng.
-	Tôi…tôi	đã	nhặt	được.
Satterthwaite	tiến	lại	gần	Unkerton	và	Scott.	Họ	gần	như	quỳ

sụp	xuống	bãi	cỏ,	chưa	hết	bàng	hoàng.
-	Bác	sỹ-	Scott	thầm	thì.	Gọi	bác	sỹ	ngay.
Nhưng	đã	quá	muộn,	Jimmy	Allenson-	chàng	trai	trẻ	đã	từng

phàn	nàn	về	những	gã	thầy	bói	đã	không	chịu	đoán	trước	tương
lai-	và	Moira	Scott-	người	mới	hôm	qua	kể	chuyện	về	một	phụ	nữ
Bohemien	 từ	 chối	 không	nói	 vận	mệnh	 của	mình-	 cả	hai	 đã	đi
vào	cõi	vĩnh	hằng.

Richard	 Scott	 yêu	 cầu	 khám	nghiệm	 tử	 thi.	 Trong	 thời	 khắc
này,	ông	ta	lại	là	người	tỏ	ra	bình	tĩnh	nhất,	cài	đặt	mọi	viêcj.	Sau
tiếng	 kêu	 tuyệt	 vọng	 không	 thể	 kìm	nén,	 Richard	 lại	 trở	 về	 với
đúng	tính	cách	của	một	người	đàn	ông	đầy	bản	lĩnh.

Ông	nhẹ	nhàng	kiểm	tra	thi	thể	vợ	mình.
-	Cô	ấy	bị	bắn	vào	lưng-	Giọng	Richard	khô	khốc-	Viên	đạn	đã

trở	ra	đằng	trước.
Ông	 ta	quay	 lại	nhìn	Jimmy	Allenson.	Chàng	 trai	này	bị	bắn

vào	ngực,	viên	đạn	vẫn	còn	nằm	bên	trong.
John	Porter	tiến	lại	gần	:
-	Không	nên	động	bào	bất	cứ	thứ	gì.	Chúng	ta	hãy	giữ	nguyên

hiện	trường	chờ	cảnh	sát	tới.
-	Cảnh	sát!-	Richard	Scott	máy	móc	nhắc	lại.
Một	ánh	lửa	chợt	nghán	lên	trong	đôi	mắt	của	ông	ta	khi	nhìn

sang	người	đàn	bà	đứng	bát	độn	bên	hàng	roà.	Richard	dợm	bước



tới	gần	Staverton,	song	John	Porter	đã	kịp	thời	ngăn	lại.	Hai	người
bạn	nhìn	thẳng	vào	nhau,	không	nói.

Vài	phút	qua	đi,	rồi	Porter	chậm	rãi.
-Không,	Richard	ạ-	Chứng	cứ	ở	hiện	trường	có	thể	bất	lợi	cho

cô	ta.	Nhưng	anh	nhầm	rồi.
Richard	Scott	liếm	môi,	khó	nhọc:
-	Vậy	thì	tại	sao	cô	ta	lại	cầm	súng	trên	tay?
Iris	Staverton	giương	cặp	mắt	trống	rỗng	nhìn	vào	hư	không.
-	Tôi	nhặt	được	mà!
Unkerton	đứng	dậy:
-	 Cảnh	 sát…Phải	 gọi	 ngay	 cảnh	 sát	 tới.	 Ông	 có	 muốn	 điện

thoại	cho	họ	không,	Scott?	Tốt	hơn	là	có	một	người	ở	lại	đây	canh
chừng,	vâng,	phải	có	một	người	ở	lại	đây.

Với	vẻ	bình	 thản	và	nhã	nhặn	cố	hữu,	Satterthwaite	đề	nghị
được	ở	lảitông	hiện	trường.	Chủ	nhà,	sau	một	giây	do	dự,	gật	đầu
đồng	ý.

-	 Tôi	 phải	 thông	 báo	 thảm	kịch	này.	 Làm	 sao	 đẻ	nói	 cho	 bà
Cindy	và	vợ	tôi	biết	tin	dữ	đây?

Lần	 đầu	 tiên	 kể	 từ	 lúc	 có	 mặt	 trong	 khu	 vườn	 bí	 ẩn,	 ông
Satterthwaite	 đưa	 mắt	 lặng	 ngắm	 cái	 xác	 bất	 động	 của	 Moira
Scott:

“Tội	nghiệp	cô	bé,	Satterthwaite	lẩm	bẩm.	Tội	nghiệp…”
Như	thể	ông	đang	nguyện	cầu	cho	những	số	phận	đã	ra	đi	bỏ

lại	nỗi	đau	trần	thế.	Nỗi	đau	do	những	người	thân	“ban	tặng”.	Bởi
vì	ở	một	khía	 cạnh	nào	đó,	 chả	 lẽ	Richard	Scott	không	có	 trách
nhiệm	gì	trước	cái	chết	của	vợ	mình	hay	sao?	Thực	tế,	rất	có	thể
Iris	 Staverton	 sẽ	phải	 vào	 tù,	nhưng	không	 có	nghĩa	 là	 Scott	 vô
can.	Nỗi	đau	do	những	người	đàn	ông	gây	ra…và	người	phụ	nữ
trẻ,	vô	tội,	phải	hứng	chịu.

Tim	Satterthwaite	dường	như	bị	bóp	nghẹt	lại	vì	thương	cảm,
ông	chăm	chú	quan	sát	người	đàn	bà.	Gương	mặt	thanh	tú,	trắng
trẻo	và	u	sầu.	Nụ	cười	ngập	ngừng	vẫn	còn	đọng	trên	khoé	môi.
Mái	 đóc	 bù	 xù,	 vài	 giọt	máu	 đã	 đông	 lại	 bên	 tai	 phải.	 Với	 bản



năng	của	một	nhà	thám	tử,	Satterthwaite	ngờ	rằng	người	đàn	bà
xấu	số	đã	bị	văng	chiếc	khuyên	tai	khi	ngã	xuống.	Và	ông	đã	đoán
đúng,	chiếc	khuyên	bên	trái	vẫn	còn.

“	Tội	nghiệp,	tội	nghiệp	cô	bé”.
*
-	Đến	lượt	ông-	Thanh	tra	Winkfield	nói.
Mọi	người	đều	tề	tựu	trong	thư	viện.	Viên	thanh	tra	quãng	bốn

mươi	tuổi	tỏ	vẻ	xốc	vác	cà	mưu	mẹo	đang	lấy	lời	khai	của	những
nhân	chứng	cuối	cùng.	Winkfield	đã	hỏi	hầu	như	khắp	lượt	các
khách	mời	 và	 đã	 có	một	 phác	 hoạ	 tương	 đối	 rõ	 ràng	 về	 vụ	 án
mạng.	 Bây	 giờ	 đến	 phiên	 đại	 uý	 Porter	 và	 ông	 Satterthwaite.
Unkerton	ngồi	 thu	mình	 trong	phôtơi,	hai	mắt	 trống	 rỗng	nhìn
lên	bức	tường	trước	mặt.

-	Nếu	như	tôi	không	nhầm,	thưa	hai	ông-	viên	thanh	tra	nói-
sau	khi	đi	dạo,	hai	ông	quay	trở	lại	lâu	đài	theo	đường	mòn	phía
bên	tay	trái	của	khu	vườn	Bí	mật,	phải	không	nào?

-	Đúng	vậy,	thưa	ngài	thanh	tra.
-	Và	hai	ông	nghe	thấy	hai	phát	súng,	sau	đó	là	tiếng	kêu	của

một	phụ	nữ?
-	Vâng.
-	Thế	là	hai	ông	chạy	ra	khỏi	rừng,	sau	đó	hướng	thẳng	tới	lối

vào	 vườn	 Bí	 mật.	 Nếu	 có	 kẻ	 nào	 đó	 vừa	 chạy	 thoát	 khỏi	 hiện
trường,	chắc	chắn	hắn	phải	đi	theo	lối	này,	bởi	vì	không	thể	nhảy
qua	 hàng	 rào	 nhựa	 ruồi	 được.	 Và	 nếu	 như	 gã	 này	 rẽ	 về	 hướng
phải,	 hắn	 sẽ	 bị	 ông	Unkerton	 và	 ông	 Scott	 tóm	được,	 còn	 rẽ	 về
phía	trái	thì	tôi	cam	đoan	là	hai	ông	phải	nhìn	thấy	hắn?	Đúng
thế	chứ?

Mặt	đại	uý	Porter	tái	mét	:
-	Chính	xác.
-	Tôi	có	chút	 thắc	mắc	thế	này-	Viên	thanh	tra	 tiếp	 tục-	Ông

Scott	 lại	 đang	 ở	 phòng	 bida	 cùng	 với	 bà	 Cindy.	 Cô	 Staverton	 rời
khỏi	toà	nhà	lúc	mười	sáu	giờ	mười	phút,	nói	vài	câu	với	họ	rồi	đi
về	phía	khu	vườn	Bí	Mật.	Hai	phút	sau,	mọi	ngườiđều	nghe	thấy



tiếng	súng	nổ.	Như	tên	bắn,	ông	Scott	từ	phòng	bida	phóng	thẳng
tới	 theo	 hướng	 đối	 diện	 với	 ông…ừm…Satterthwaite,	 vâng.	 Cô
Staverton	đang	ở	trong	Vườn	Bí	mật,	trên	tay	là	khẩu	súng	vừa	nã
hai	phát	đạn.	Theo	tôi,	cô	ta	đã	bắn	phát	súng	đầu	tiên	vào	lưng
nạn	 nhân	 nữ	 khiến	 bà	 này	 ngã	 xuống	 chiếc	 ghế	 băng.	 Đại	 uý
Allenson	lập	tức	nhảy	tới	bên	nạn	nhân,	và	sát	thủ	bắn	thẳng	vào
ngực	anh	ta.	Tôi	ngờ	là	giữa	thủ	phạm	và	ông	Richard	Scott	có	sự
dan	díu	nào	đó,	phải	không	nhỉ	?

-	Hoàn	 toàn	 bịa	 đặt	 !	Một	 sự	 dối	 trá	 trơ	 trẽn	 !-	 Giọng	 Porter
vang	lên	khản	đặc	và	thách	thức.

-	Cô	Staverton	đã	khai	gì	chưa?-	Satterthwaite	lên	tiếng.
-	Cô	ta	khẳng	định	là	muốn	tới	vườn	Bí	mật	để	tìm	chút	tĩnh

lặng.	Vừa	tiến	tới	hàng	rào	cuối	cùng	trong	vườn,	cô	ta	bỗng	nghe
thấy	những	 tiếng	nổ.	 Cô	 ta	 chạy	 tới	 và	 lượm	khẩu	 súng	ở	dưới
chân	 lên.	 Cô	 ta	không	va	phải	 ai,	 cũng	không	nhìn	 thấy	bất	kỳ
người	nào	khác,	trừ	hai	nạn	nhân.	Thanh	tra	Winkfield	cảm	thấy
nỗi	xúc	động	trên	gương	mặt	mọi	người.	Bà	ta	cứ	năn	nỉ	tôi	được
tham	gia	cùng	những	nhân	chứng	để	tìm	ra	thủ	phạm.

-	Nếu	Staverton	nói	như	vậy	thì	đó	hoàn	toàn	là	sự	thật-	Đại
uý	Porter	mặt	tái	mét-	Tôi	rất	hiểu	tính	cách	của	Iris	Staverton.

-	 Thôi	noà	 đại	 uý,	 viên	 thanh	 tra	 tỏ	 vẻ	 an	ủi,	 từ	nãy	 tới	 giờ
chúng	 ta	 vẫn	 đang	 đi	 tìm	 sự	 thật	 đấy	 thôi-	 Porter	 bỗng	 quay
ngoắt	về	phía	ông	Satterthwaite.

-	Thế	nào,	ông?	Ông	không	giúp	tôi	ư?	Ông	không	làm	gì	sao?
Satterthwaite	vẫn	tiếp	tục	giữ	vẻ	bình	thản	“	Anh	ta	đang	cầu

xin	mình,	một	nhân	vật	chẳng	đáng	kể	gì	so	với	những	người	đàn
ông	ở	đây.	Rõ	ràng	là	Porter	đang	tuyệt	vọng	và	run	rẩy”

Giữa	 lúc	 không	 khí	 trong	 phòng	 đang	 căng	 thẳng,	 thì
Thompson,	viên	quản	gia	bước	vào,	trên	tay	cầm	chiếc	khay	đựng
một	tấm	danh	thiếp.	Vẻ	như	có	 lỗi,	Thompson	líu	ríu	trình	tấm
thiệp	 trước	 mặt	 ông	 chủ	 đang	 co	 rút	 trong	 chiếc	 ghế	 bành.
Unkerton	dường	như	chẳng	có	phản	ứng	gì	đối	với	người	đàn	ông
trước	mặt.



-	Tôi	đã	nói	với	quý	ông	này	 là	ông	chủ	đang	bận,	 thưa	ông-
Thompson	lắp	bắp-	nhưng	ông	ấy	cứ	năn	nỉ.	Ông	ấy	khẳng	định
là	đã	có	hẹn	với	ông	chủ	và	cần	phải	gặp	ông	gấp.

Unkerton	cầm	lấy	tấm	danh	thiếp.
-	Ngài	Harley	Quinn.	 Vâng,	 tôi	 nhớ	 rồi,	 ông	 ta	muốn	 cho	 tôi

xem	một	bức	tranh-	chúng	tôi	đã	có	hẹn	với	nhau,	nhưng	trong
hoàn	cảnh	này	thì…

Ông	Satterthwaite	bỗng	cắt	lời:
-	 Ngài	 Harley	 Quinn,	 phải	 vậy	 không?	 Thật	 kỳ	 lạ!	 Ngoài	 sức

tưởng	tượng!	Đại	uý	Porter,	chẳng	phải	anh	vừa	nhờ	tôi	giúp	sao…
Đúng	rồi,	tôi	nghĩ	là	có	thể	giúp	được	anh	đấy.	Ông	Quinn	này	là
một	người	bạn-	Nói	đúng	hơn	là	một	mối	quan	hệ.	Rốt	cuộc	thì
đây	là	một	nhân	vật	rất	thú	vị.

-	Và	còn	là	một	thám	tử	nghiệp	dư,	tôi	ngỡ	là	thế?-	viên	thanh
tra	tỏ	vẻ	coi	thường.

-	Không!-	Satterthwaite	vẫn	tiếp	tục-	Không	phải	dạng	như	thế
đâu.	Thực	ra	thì	ông	ta	có	một	tư	chất…một	năng	khiếu	gần	như
siêu	nhiên	chỉ	 cho	chúng	 ta	 thấy	những	gì	 chúng	 ta	nhìn	bằng
mắt,	và	giúp	chúng	ta	hiểu	những	gì	nghe	được	bằng	đôi	tai	của
mình.	Chẳng	có	gì	để	mất	cả:	Hãy	thuật	lại	chi	tiết	vụ	việc	và	lắng
nghe	ông	ta	bình	luận.

Ông	Unkerton	liếc	mắt	nhìn	viên	thanh	tra	đang	lơ	đãng	nhìn
lên	trần	nhà,	rồi	quay	sang	ra	hiệu	cho	viên	quản	gia	già.	Lát	sau,
Thompson	quay	lại	cùng	một	người	đàn	ông	cao	gầy:

-	Ông	Unkerton	phải	không?-	Vị	khách	hỏi	và	bắt	tay	chủ	nhà-
xin	lỗi	vì	đã	quấy	rầy	ông	trong	giờ	phút	như	thế	này.	Chúng	ta	sẽ
hẹn	một	dịp	khác	để	bàn	luận	bức	tranh	đó.

-	…A!	ông	bạn	Satterthwaite	của	tôi.	Ông	vẫn	thích	hiện	diện
tại	 những	 nơi	 xảy	 ra	 thảm	 kịch,	 phải	 không?-	 Bóng	 tối	 dường
như	phảng	phất	trên	nét	cười	nửa	miệng	của	nhân	vật	bí	hiểm.

-	 Ông	 Quinn!-	 Ông	 Satterthwaite	 vồn	 vã-	 đúng	 là	 chúng	 tôi
đang	mắc	phải	một	vụ	án	mạng.	Tôi,	cũng	như	là	anh	bạn	Porter
đây	đang	muốn	nghe	ý	kiến	của	ông	về	vụ	việc	này.



Quinn	 ngồi	 xuống	 ghế.	 Chiếc	 chao	 đèn	mầu	 đỏ	 che	 lấp	 ánh
sáng	trên	khuôn	mặt	của	người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	bành	tô	kẻ.
Mà	nếu	có	soi	rõ	mặt,	thì	Quinn	vẫn	mãi	là	một	nhân	vật	kỳ	bí	và
khó	hiểu.

Satterthwaite	thuật	lại	ngắn	gọn	những	chi	tiết	chính	của	vụ
giết	người.	Rồi	ông	im	lặng,	chờ	nghe	lời	phán	của	“kẻ	lạ	mặt”.

Nhưng	Quinn	chậm	rãi	lắc	đầu.
-	Một	câu	chuyện	buồn.	Một	tội	các	làm	rung	động	lòng	người.

Động	 cơ	 giết	 người	 lại	 không	 rõ	 ràng	 khiến	 nó	 càng	 trở	 nên	 bí
hiểm.

Unkerton	quay	lại	nhìn	vị	khách	mới.
-	 Vậy	 ra	 ông	 không	 hiểu	 gì	 sao?	 Chúng	 tôi	 đã	 nghe	 tháy	 cô

Staverton	 hăm	 doạ	 ông	 Richard	 Scott.	 Cô	 ta	 đã	 nghẹn	 họng	 vì
ghen	tuông.	Cơn	ghen	đã…

-	Tôi	đồng	ý-	Quinn	ngắt	lời	chủ	nhà-	Ghen	tuông	có	thể	biến
con	người	thành	quỷ	dữ.	Nhưng	ông	hiểu	sai	ý	tôi.	Tôi	đang	nói	về
cái	chết	của	đại	uý	Allenson,	chứ	không	phải	là	bà	Scott.

-	Có	lý!-	Porter	chen	ngang,	thần	sắc	đã	có	vẻ	trở	lại-	Có	một
điều	 gì	 đó	 không	hợp	 logic.	Nếu	muốn	 giết	 bà	 Scott,	 Iris	 sẽ	 chờ
một	thời	điểm	để	chỉ	gặp	mình	bà	ta	thôi.	Thế	có	nghĩa	là	chúng
ta	 đang	 đi	 chệch	 hướng.	 Tôi	 đảm	 bảo	 là	mọi	 người	 có	 thể	 giải
thích	sự	việc	ở	một	góc	độ	khác.	Chỉ	có	ba	người	này	đã	ở	trong
Vườn	Bí	mật	lúc	xảy	ra	vụ	án,	đó	là	điều	khỏi	cần	bàn	cãi	và	tôi
cũng	không	có	ý	định	phản	bác.	Nhưng	tôi	có	một	suy	nghĩ	khác
về	hoàn	cảnh	của	thảm	kịch.	Giả	thuyết	rằng	Jimmy	Allenson	đã
bắn	bà	Scott,	sau	đó	anh	ta	 tự	chĩa	súng	vào	mình?	Có	 thể	 lắm
chứ,	phải	không	nào?	Khi	ngã	xuống	anh	ta	đã	làm	văng	súng…
Cô	 Staverton	nhìn	 thấy	 khẩu	 súng	dưới	 đất	 và	 lượm	 lên,	 chính
xác	như	lời	cô	ấy	khai.	Các	ông	nghĩ	gì	về	giả	thuyết	này?

Viên	thanh	tra	ngúc	ngoắc	đầu.
-	 Không	 hợp	 lý,	 đại	 uý	 Porter	 ạ.	 Tại	 sao	 Allenson	 lại	 giết	 bà

Scott	chứ?	Ông	chỉ	cho	tôi	động	cơ	xem	nào?
-	Có	thể	là	anh	ta	bị	quẫn	trí	?	–Porter	lẩm	bẩm.



Nhưng	giả	thuyết	mà	Porter	đưa	ra	rõ	ràng	không	thuyết	phục
được	thính	giả.	Căn	phòng	lại	chìm	vào	im	lặng	cho	tới	khi	Porter
bất	thần	nhổm	dậy,	giọng	đầy	thách	thức	:

-	Nào,	ông	Quinn,	kết	luận	thử	coi	!
Quinn	bình	thản	:
-	Tôi	không	phải	là	nhà	ảo	thuật.	Lại	càng	không	phải	là	một

chuyên	gia	về	tội	phạm	học.	Nhưng	bù	lại,	tôi	có	thể	nói	với	mọi
người	 ở	 đây	 rằng	 tôi	 luôn	 tin	 vào	 những	 ấn	 tượng.	 Vào	 những
thời	khắc	quan	trọng,	thể	nào	cũng	có	những	sự	kiện	nổi	bật	hơn
những	chi	tiết	khác,	những	hình	ảnh	còn	đọng	lại	mãi	trong	khi
mọi	 hình	 ảnh	 khác	 đã	 bị	 xoá	 nhoà.	 Trong	 số	 các	 ông,	 tôi	 cảm
thấy	ông	Satterthwaite	là	người	ít	liên	quan	nhất	tới	sự	việc.	Ông
Satterthwaite	 này,	 ông	 có	 thể	 cố	 gắng	 nhớ	 lại,	 và	 nói	 cho	mọi
người	 biết	 thời	 khắc	mà	 ông	 cho	 là	 ấn	 tượng	 nhất	 không	 ?	 Có
phải	ông	đã	thấy	những	tiếng	nổ	?	Khi	nào	thì	ông	phát	hiện	ra
hai	tử	thi	?	ông	nhìn	thấy	bà	Staverton	cầm	súng	đứng	ở	chỗ	nào
?	Hãy	thả	lỏng	tinh	thần	và	loại	bỏ	những	nhận	định	chủ	quan	!...

Satterthwaite	 chăm	 chú	 nhìn	 gương	mặt	 Quinn,	 giống	 như
thể	một	học	 sinh	 tiểu	học	đang	 sắp	 sửa	phải	 trả	 bài	 trước	một
ông	thầy	khó	tính	vậy.

-	 Không,	 Satterthwaite	 chậm	 rãi,	 không,	 chẳng	 có	 chút	 ấn
tượng	gì	lúc	đó	cả.	Giây	phút	luôn	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	chính	là	lúc
mà	tôi	ngồi	lại	một	mình	bên	cạnh	hai	nạn	nhân,	và	quan	sát	bà
Scott.	Bà	ấy	nằm	dưới	đất,	tóc	rối	bù.	Vài	giọt	máu	đã	đông	lại	bên
dái	tai	phải-	Dường	như	Satterthwaite	vừa	nói	ra	một	chi	tiết	vô
cùng	quan	trọgn.

-	Vết	máu	ở	tai	ư	?-	Unkerton	hỏi	lại-	Vâng,	đúng	rồi,	tôi	nhớ	là
có.

-	Bông	tai	của	bà	ấy	chắc	là	bị	vỡ	khi	ngã	xuống-	Satterthwaite
đánh	liều	nhận	xét.	Nhưng	nhận	định	của	ông	hình	như	không
được	thuyết	phục	cho	lắm.

-	Bà	ta	đã	ngã	về	phía	trái-	Porter	nói-	Vậy	có	nghĩa	là	bông	tai
bên	trái	bị	bể	ư	?



-	Không,	Satterthwaite	khẳng	định.	Chắc	chắn	là	bên	tai	phải.
Viên	thanh	tra	húng	hắng	ho	:
-	Tôi	tìm	thấy	cái	này	dưới	cỏ.
Nói	đoạn,	ông	ta	chìa	ra	một	mảnh	kim	lại	bằng	vàng.
-	Nhìn	này-	Porter	kêu	lên-	Một	cú	ngã	bình	thường	không	thể

làm	nát	chiếc	hoa	tai	đến	mức	độ	này	được.	Nói	chính	xác	hơn
thì	nó	đã	bị	phá	tan	bằng	một	vết	đạn.

-	Đúng	thế-	Satterthwaite	cũng	kêu	lên	kinh	ngạc-	Chắc	chắn
vậy	rồi.

-	Nhưng	chỉ	có	hai	phát	súng-	Viên	thanh	tra	ôn	tồn-	Một	viên
đạn	 không	 thể	 nào	 sượt	 qua	 tai	 rồi	 lại	 găm	 vào	 lưng	 của	 nạn
nhân	được.	Mặt	 khác,	 nếu	như	một	 trong	hai	 viên	 đạn	 làm	vỡ
chiếc	hoa	tai,	và	viên	thứ	hai	bắn	vào	lưng	lấy	đi	mạng	sống	của
bà	Scott	thì	làm	gì	còn	viên	đạn	nào	bắn	vào	đại	uý	Allenson	nữa
chứ.	Hoặc	giả	là…liệu	có	thể	giả	thuyết	ông	ta	đứng	trước	mặt	bà
Scott…phải	thật	gần	bà	ấy.	Không,	ngay	cả	trong	trường	hợp	đó…
phải	tới	mức	mà…

-	 Tới	 mức	 hai	 người	 đó	 đang	 ôm	 chặt	 lấy	 nhau,	 phải	 vậy
không?-	Quinn	ngắt	lời	với	một	nụ	cười	ma	quái-	vâng,	tại	sao	lại
không	nhỉ?

Mọi	người	nhìn	nhau	bối	rối.	Với	họ,	ý	tưởng	này	có	vẻ	hết	sức
kỳ	 cục.	 Allenson	 và	 bà	 Scott…Ông	 Unkerton	 là	 người	 lên	 tiếng
trước:

-	Nhưng	mà	họ	vừa	mới	biết	nhau	thôi	mà!
-	Không	chắc	là	thế	đâu-	Satterthwaite	thầm	thì,	vẻ	suy	ngẫm-

Có	thể	họ	đã	biết	nhau	trước	đó,	thậm	chí	còn	thân	mật	hơn	ông
nghĩ	nhiều.	Bà	Cynthia	đã	nói	với	tôi	là	đại	uý	Allenson	đã	từng
cứu	bà	ấy	khỏi	cảnh	chết	vì	buồn	vào	mùa	đông	năm	ngoái	ở	Ai
Cập.	Vâng…

Satterthwaite	quay	sang	Porter:
-	Anh	cũng	từng	cho	tôi	biết	là	Richard	Scott	đã	gặp	người	vợ

tương	lai	của	mình	vào	mùa	đông	năm	ngoái	ở	Cairo.	Có	thể	là	họ
đã	biết	nhau	từ	lâu,	đến	độ	mà…



-	 Nhưng	 tôi	 thấy	 rất	 ít	 khi	 họ	 ở	 bên	 nhau-	 Unkerton	 nhấn
mạnh.

-	 Không…họ	 đã	 cố	 gắng	 tránh	mặt	 nhau.	 Hơn	 nữa,	 bây	 giờ
nghĩ	lại	tôi	lạ	thấy	có	gì	đó	không	bình	thường…

Mọi	người	quay	về	phía	Quinn,	ngạc	nhiên	về	những	kết	luận
không	hề	ngờ	tới	của	kẻ	lạ	mặt	này.

Quinn	đứng	dậy:
Các	 ông	 thấy	 không,	 ấn	 tượng	 lưu	 lại	 trong	 trí	 nhớ	 của	 ông

Satterthwaite	đã	giúp	chúng	ta	phần	nào	lần	ra	chân	tướng	của
vụ	án	mạng.

Rồi	Quinn	quay	sang	hỏi	ông	Unkerton:
-	Vậy	ông	nghĩ	sao?
-	Hả?	tôi	chẳng	hiểu	ông	đang	nói	về	cái	gì…
-	Khi	bước	chân	vào	căn	phòng	này,	tôi	nhận	thấy	ông	có	vẻ	tư

lự.	Tôi	 rất	muốn	biết	điều	gì	đã	 thu	hút	 tâm	tư	ông	đến	 thế.	Sẽ
chẳng	 có	 gì	 quan	 trọng	 nếu	 như	 đó	 không	 phải	 là	 thứ	 có	 liên
quan	đến	thảm	kịchnày.	Cũng	sẽ	chẳng	quan	trọng	nếu	như	ông
cho	 đó	 là…một	 dạng	mê	 tín	 dị	 đoan…(Unkerton	 bất	 chợt	 rùng
mình).	Hãy	kể	cho	chúng	rôi	nghe	xem	nào.

-	Tôi	chẳng	thấy	có	gì	quan	trọng	cả-	Unkerton	nói-	Mọi	người
thử	nghĩ	 xem,	 điều	 tôi	 đang	 suy	 tư	 chẳng	hề	 liên	 quan	 đến	 vụ
việc	này,	và	nếu	tôi	kể	ra,	có	thể	mọi	người	sẽ	giễu	tôi	mất.	Thế
này	nhé:	Tôi	cứ	thấy	tiếc	tại	sao	bà	vợ	đáng	kính	của	tôi	lại	cứ	cho
thay	kính	trên	ô	cửa	sổ	thay	vì	cứ	để	nguyên	như	cũ.	Tôi	có	cảm
giác	khi	ô	cửa	được	thay	kính	thì	chắc	chắn	có	thảm	kịch	xảy	ra,
giống	như	trong	quá	khứ	vậy.

Unkerton	không	hiểu	tại	sao	hai	người	đàn	ông	trước	mặt	lại
nhìn	mình	ngạc	nhiên	đến	thế.

-	Nhưng	đã	thay	kính	đâu?-	Satterthwaite	phản	ứng	.
-	Thay	rồi	ông	ạ-	Thợ	lắp	kính	đã	tới	đây	từ	tinh	mơ	hôm	nay

cơ	mà.
-	Lạy	chúa	tôi!-	Porter	kêu	lên-	Tôi	bắt	đầu	hiểu	ra	rồi…Cái	bức

tường	 trong	 căn	 phòng	 được	 sơn	 phủ,	 không	 đúng	 hơn	 là	 dán



giấy	màu,	phải	không	ông	Unkerton?
-	Vâng,	song	có	quan	hệ	gì	chứ?
Nhưng	Porter	đã	 chạy	 ra	khỏi	phòng.	Những	người	khác	nối

gót	theo	sau.	Porter	chạy	thẳng	lên	phòng	của	gia	đình	Scott,	một
căn	phòng	ấm	cúng,	xinh	xắn,	gỗ	lát	tường	màu	be	sáng	và	có	hai
cửa	 sổ	 quay	 về	 hướng	 nam.	 Porter	 chăm	 chú	 thăm	 dò	 những
miếng	gỗ	dát	tường	ở	phía	Tây.

-	Có	một	điều	gì	đó	không	bình	thường…A,	đây	rồi.
Một	mảnh	gỗ	dán	tường	bị	bong	ra	sau	cú	chạm	của	Porter,	để

lộ	những	mảnh	vữa	trát	tường	và	giấy	dán	nham	nhở.	Lẫn	trong
đó	là	một	vật	nhỏ.	Với	thái	độ	dứt	khoát,	Porter	lượm	lên,	và	trong
lòng	 bàn	 tay	 của	 anh	 ta	 là	 một	 mảnh	 lông	 đà	 điểu	 Châu	 Phi.
Porter	quay	về	phía	Satterthwaite	mắt	hấp	háy.

Rồi	Porter	tiến	lại	gần	chiếc	tủ	kê	trong	góc	phòng.	Bên	trong
xếp	ngay	ngắn	 rất	nhiều	mũ-	đó	 là	những	 chiếc	mũ	 của	người
đàn	bà	xấu	số.	Porter	 lấy	ra	một	chiếc	có	vành	rộng	và	cắm	rất
nhiều	lông:	một	chiéc	mũ	kiểu	Scott	được	trang	trí	rườm	rà.

Ông	Quinn	bắt	đầu	kết	luận	bằng	một	giọng	nhẹ	nhàng,	tư	lự:
-	Chúng	ta	đã	được	chứng	kiến	một	người	đàn	ông	điên	cuồng

vì	ghen.	Người	đàn	ông	ấy	đã	lưu	lại	trong	căn	phòng	này	và	tìm
cách	khám	phá	những	bí	mậtở	đây.	Để	đỡ	buồn	chán	 trong	 lúc
không	 có	 vợ	 ở	 bên	 cạnh,	 ông	 ta	 loay	 hoay	 tháo	 mảnh	 gỗ	 dán
tường	bên	cảnh	ô	cửa	sổ,	và	bất	chợt	nhìn	ra	khu	Vườn	Bí	mật.	Ở
đó,	ông	ta	phát	hiện	ra	vợ	mình	và	một	người	đàn	ông	khác.	Ông
ta	nghĩ	 chắc	chắn	 là	phải	 có	mối	quan	hệ	mờ	ám	giữa	hai	 con
người	đang	đứng	dưới	vườn	kia.	Ông	ta	điên	lên	vì	giận	dữ.	Phải
làm	gì	đây?	Một	ý	nghĩ	chợt	loé	lên	trong	đầu.	ông	ta	tiến	lại	tủ
quần	áo	và	lấy	ra	chiéuc	mũ	lông	rộng	vành,	rồi	đội	lên	đầu.	Màn
đêm	dần	buông	 xuống,	 và	 ông	 ta	nghĩ	 đến	 câu	 chuyện	 về	 bóng
đen	trên	ô	cửa	sổ.	Nếu	như	tình	cờ	có	ai	đó	ngước	lên	nhìn,	họ	sẽ
khẳng	định	là	thấy	bóng	ma	kỵ	sĩ	Aguets.	Tưởng	là	dã	chuẩn	bị
thật	hoàn	hảo,	người	đàn	ông	của	chúng	ta	tiếp	tục	quan	sát	đối
tượng,	và	khi	họ	ôm	nhau,	hắn	đã	nã	súng.	Quả	là	tay	bắn	tỉa	cừ



khôi…một	phát	xuyên	táo.	Và	khi	hai	nạn	nhân	ngã	xuống,	hắn
nã	tiếp	phát	đạn	thứ	hai.	Phát	đạn	này	đã	làm	vỡ	chiếc	khuyên
tai	của	người	đàn	bà.	Tiếp	theo,	hắn	lẳng	khẩu	súng	qua	cửa	sổ
xuống	khu	Vườn	Bí	mật,	roồichạy	xuống	cầu	thang	và	phóng	hết
tốc	độ	ra	khỏi	toà	nhà,	chạy	thẳng	đến	phòng	bida.

Porter	tiến	lại	gần	Quinn:
-	Nhưng	hắn	đã	để	mặc	mọi	người	kết	tội	Iris	!	Hắn	chẳng	tỏ

chút	thái	độ	nào	hết.	Tại	sao	?	tại	sao	?
-	Tôi	cũng	đoán	được	điều	này-	Quinn	trả	lời-	Theo	tôi-	các	ông

cứ	coi	đây	 là	giả	 thuyết	của	riêng	cá	nhân	tôi	 thôi	nhé.	Richard
Scott	 đã	 rơi	 vào	 lưới	 tình	 của	 Iris	 Staverton.	 Hắn	 ta	 yêu	 cuồng
nhiệt	đến	độ	vừa	mới	gặp	cô	ấy	đã	sôi	sục	lòng	ghen.	Ngược	lại,
Iris	 Staverton	 cũng	 tưởng	 là	 yêu	 hắn,	 và	 đã	 từng	 cùng	 hắn	 và
người	đàn	ông	khác	đi	săn	với	nhau,	nhưng	sau	chuyến	đi	ấy,	bà
Staverton	đã	quyết	định	chọn	người	đàn	ông	xứng	đáng	hơn.	Bởi
vậy	sẽ	chẳng	có	gì	là	khó	hiểu	khi	hắn	muốn	giá	hoạ	cho	người
đàn	bà	đã	từ	chối	tình	yêu	của	hắn.

-	Người	 đàn	 ông	 xứng	 đáng	hơn?-	 Porter	 choáng	 ván-	 Ý	 ông
là…	?

-	 Vâng-	Ông	Quinn	 cười	nhẹ-	Người	 đó	 chính	 là	 ông-	Ngừng
một	lát,	Quinn	tiếp	:

-	Ở	vào	địa	vị	của	ông	 lúc	này,	 tôi	sẽ	đi	 tìm	cô	 Iris	Staverton
ngay	lập	tức.

-	Tôi	sẽ	không	để	lỡ	cơ	hội-	Porter	nói,	rồi	quay	gót…



     

Chương	III	
Quán	trọ	"Belles	and	Motley"

Ông	Satterthwaite	đang	bực.	Quả	đúng	là	một	ngày	tồi	tệ.	Khởi
hành	đã	muộn	thì	chớ,	đang	đi	thì	bánh	xe	bị	bể,	mà	tới	hai	lần.
Chẳng	những	vậy,	chủ	tớ	còn	bị	lạc	đường	và	cứ	lang	tháng	trên
những	dãy	phố	khuya	vắng	vẻ	trong	thị	trấn	Salisbury	Plain.	Nên
bây	giờ	đã	là	tám	giờ	tối	hoặc	gần	như	thế,	vậy	mà	họ	còn	cách
nơi	 phải	 đến	 –	 thành	 phố	 Marswick	 Manor	 chừng	 sáu	 mươi
kilômét.	Và	dường	như	ông	trời	muốn	trêu	chọc	con	người,	bánh
xe	của	họ	bị	bể	lần	nữa.

Ông	 lão	Satterthwaite	nhỏ	 thông	 trông	nghiệp	chẳng	khác	gì
một	 con	 chim	 sẻ	 già	 với	 bộ	 lông	 bù	 xù	 lượn	 qua	 lượn	 lại	 hàng
trăm	lần	trước	cửa	nhà	ga	của	thị	trấn,	trong	khi	anh	tài	xế	đang
to	nhỏ	tranh	luận	với	ta	chuyên	gia	về	rượu	vang.

-	Phải	mất	nửa	tiếng-	Tay	chuyên	gia	thấp	giọng.
-	 Nửa	 tiếng	 hơn,	 may	 ra	 thì	 được,	 Masters,	 anh	 lái	 xe	 nói

giọng	lo	ngại-	Theo	tôi	thì	phải	đến	bốn	mươi	lăm	phút.
Ông	Satterthwaite	bất	chợt	quay	lại	hỏi,	mặt	càu	cạu:
-	Cái…cái	chỗ	này	tên	là	gì?
Satterthwaite	 vẫn	 luôn	 là	 một	 ông	 già	 thanh	 lịch.	 Không

muốn	 làm	 tổn	 thương	 ngwoif	 dối	 thoại,	 ông	 cố	 gắng	 kiềm	 chế
không	văng	tục	và	gọi	đích	danh	“cái	nơi	khỉ	ho	cò	gáy”	đã	chực
thoát	khỏi	cổ	họng.

-	Kirlington	Mallet.
Nơi	đây	 chẳng	 có	ấn	 tượng	gì	hết.	Nhưng	khoan	đã	nào,	 cái

tên	này	nghe	 có	 vẻ	 quen	quen.	 Satterthwaite	khinh	khỉnh	nhìn
những	cảnh	vật	xung	quanh,	Kirlington	Mallet	trông	chẳng	khác
gì	một	dãy	phố	nhỏ	xíu	với	một	bên	là	xưởng	sửa	chữa	xe	ôtô	và
bưu	điện,	còn	bên	kia	là	ba	cửa	hiệu	to	đùng.	Xa	xa,	Satterthwaite



nhận	ra	một	tấm	biển	hiệu	đang	kêu	cọt	kẹt	trong	gió.
-	Hình	như	là	một	quán	trọ	thì	phải-	Satterthwaite	nói
-	 Vâng,	 nhà	 trọ	 “Belles	 and	 Motley”,	 hay	 như	 người	 ta	 vẫn

quen	gọi	là	L’Arlequin	aux	Grelots-	Tay	thợ	sửa	xe	trả	lời-	chính	là
cái	tên	trương	biển	hiệu	mà	ngài	nhìn	thấy	đó.

-	Nếu	tôi	được	phép	đưa	ra	một	ý	kiến	thưa	ngài-	Masters	thẽ
thọt-	tại	sao	ngài	không	ghé	qua	đó	thử	xem?	Tôi	cam	đoan	là	ở
đó	ngài	sẽ	được	phục	vụ	một	bữa	rất	chu	đáo.	Dĩ	nhiên	là	tôi	biết
ngài	không	mấy	quen	với	những	chỗ	tầm	thường	như	thế	đâu	ạ.

Anh	 ta	ngừng	bặt,	như	 thể	vừa	 làm	điều	gì	 có	 lỗi	vậy.	Bởi	vì
ông	 Satterthwaite	 vốn	 là	 khách	 quen	 thường	 xuyên	 của	 những
sếp	 bự	 nhất	 thành	 phố.	 Bởi	 vì	 ông	 vẫn	 quen	 được	 phụ	 vụ	 bởi
những	tay	đầu	bếp	cừ	khôi	với	những	món	ăn	đắt	kinh	khủng.

-	Có	lẽ	chúng	ta	phải	mất	ít	nhất	bốn	mươi	lăm	phút	để	sửa
xe,	thưa	Ngài-	Masters	nói	tiếp-	Vả	lại	bây	giờ	đã	là	tám	giờ	tối.
Ngài	có	thể	gọi	nhờ	điện	thoại	của	quán	trọ	báo	cho	ngài	George
Poster	và	giải	thích	lý	do	chúng	ta	đến	muộn.

-	 Cứ	 như	 thể	 có	 anh	 là	mọi	 việc	 đều	 ổn	 thoả	 hết	 vậy-	 Ông
Satterthwaite	cất	giọng	chua	chát.

Biết	phải	làm	gì	trong	lúc	này,	Masters	im	bặt,	không	dám	hó
hé	thêm	điều	gì	nữa.

Nhưng	Satterthwaite	có	vẻ	như	xuôi	theo	lời	đề	nghị	của	người
lái	xe.	Ông	kín	đáo	đưa	mắt	liếc	nhìn	tấm	biển	hiệu,	vẫn	không
thôi	đung	đưa	 trong	gió	ngay	đầu	phố	vả	 lại	 cơn	đói	 cũng	đang
khiến	ông	cồn	cào	cả	gan	ruột.

-	L’Ảrlguin	aux	Grelots-	Satterthwaite	tư	lự-	Quả	là	một	cái	tên
kỳ	cục.	Tôi	không	nghĩ	là	đã	nhìn	thấy	nó	ở	đâu	đó.

-	Và	những	khách	trọ	rới	đó	cũng	thật	kỳ	cục-	Ông	thợ	sửa	xe
bình	luận.

Giọng	nói	của	người	thợ	nghe	có	vẻ	lùng	bùng,	không	rõ.
-	Những	khách	trọ	kỳ	cục?-	Satterthwaite	hỏi	lại-	Anh	đã	nghe

được	gì	ở	đó?
-	Cũng	chẳng	biết	phải	nói	 thế	nào.	Ngài	 cứ	qua	đó	 thì	khắc



biết-	Người	thợ	tỏ	vẻ	muốn	cắt	đứt	câu	chuyện	ở	đấy.
Tính	 tò	mò	cố	hữu	 thức	dậy	 trong	Satterthwaite.	Ôn	cứ	 thắc

mắc	 không	 hiểunhững	 vị	 khách	 trong	 quán	 trọ	 ấy	 kỳ	 cục	 đến
mức	nào.	Mà	chắc	chắn	gã	sửa	xe	này	phải	biết	rõ	chứ?!	Nhưng
dù	sao	thì	mình	cũng	có	bốn	mươi	lăm	phút	chờ	đợi	cơ	mà.	Thử
tới	L’	Arlequin	aux	Grelots	xem	sao.

Nhu	để	phụ	hoạ	 thêm	cho	 quyết	 tâm	của	ông	 Satterthwaite,
tiếng	sấm	ẫm	ĩ	nổi	lên	từ	phía	xa,	người	thợ	sửa	xe	đưa	mắt	sang
Masters:

-	Thể	nào	bão	cũng	tới.	Tôi	cảm	nhận	được	mùi	vị	của	nó.
-	Vậy	đấy!	Masters	nói	-	Thế	nào	còn	tới	sáu	mươi	kilômét	nữa

mới	tới	nơi!
-	Ồ!,	Làm	gì	phải	vội	vã	thế.	Tôi	cá	là	anh	không	thể	khởi	hành

trước	khi	bão	tan.	Thật	ngạc	nhiên	nếu	ông	chủ	của	anh	cứ	thích
ra	đi	giữa	lúc	sấm	chớp	bão	bùng	như	thế!

-	Hy	vọng	là	họ	phục	vụ	ông	chủ	tôi	chu	đáo-	Viên	tào	xế	thì
thầm-	Vả	lại	tôi	cũng	phải	kiếm	chút	gì	bỏ	vào	bụng	nữa.

-	Billy	Jones	là	người	rất	thạo	việc,	người	thợ	sửa	xe	quả	quyết.
Ai	cũng	khen	anh	ta	nấu	ăn	ngon.

Trước	 cửa	 quán	 trọ	 “	 Belles	 and	Motley”	 hay	 còn	 gọi	 là	 “	 L’
Arlequin	 aux	 Grelots”,	 một	 người	 đàn	 ông	 dáng	 to	 lớn,	 khoẻ
mạnh,	 chừng	năm	mươi	 tuổi	 cúi	 đầu	 thật	 thấp,	 dáng	 vẻ	 khúm
núm	 trước	 ông	 lão	 bé	 nhỏ	 Satterthwaite.	 Đó	 chính	 là	 William
Jones-	chủ	quán.

-	 Ở	 chỗ	 chúng	 tôi	 có	 món	 bittết	 rất	 ngon,	 thưa	 ngài,	 cả
mứtnữa.	 Sau	 đó	 ngài	 có	 thể	 dùng	 thêm	 chút	 phomát.	 Lối	 này,
thưa	ngài.	Lúc	này	khách	trọ	ít	tìm	đến	đây.	Mùa	câu	cá	đã	qua
rồi	mà.	Nhưng	mùa	đi	săn	sắp	tới,	khi	đó	thì	lại	chật	khách	thôi.
Hiện	giờ	có	một	vị	khách	đang	trọ	ở	đây,	ông	ấy	tên	là	Quinn.

…Satterthwaite	dừng	phắt	lại:
-	Quinn?	Ông	vừa	nói	là	Quinn	phải	không	?
Giọng	ông	như	run	lên	vì	kích	động.
-	Vâng,	đúng	thế	?	Ồ,	chắc	chắn	thế	rồi	!



Trong	cơn	hưng	phấn,	 Satterthwaite	quên	khuấy	mất	 rằng	ở
trên	đời	này	có	cả	ngàn	người	tên	là	Quinn.	Song	ông	không	mảy
may	nghi	ngờ.	Thật	kỳ	lạ,	những	gì	mà	ông	vừa	nghe	thấy	hoàn
toàn	trùng	hợp	với	lời	nói	của	người	thợ	sửa	xe	khi	nãy	:	‘Những
khách	 trọ	 kỳ	 cục…’.	 Còn	 ví	 dụ	 nào	 khác	 sinh	 động	 hơn	 ngoài
Quinn	để	chứng	minh	cho	nhận	định	này	?

-	 Chúa	 ơi,	 chúa	 ơi,	 Satterthwaite	 lẩm	 bẩm,	 không	 thể	 ngờ
được.	Lại	gặp	nữa	rồi.	Anh	này,	có	phải	ông	Harley	Quinn	không	?

-	Chính	xác,	thưa	ngài.	Đến	nơi	rồi.	Đây	này,	nhân	vật	mà	tôi
vừa	mới	nói	với	ngài	đó.

Cao,	gầy,	tóc	hung	và	nụ	cười	nửa	miệng	trên	môi,	ông	Quinn
đang	ngồi	tren	chiếc	ghế	kê	ở	góc	phòng.

-	 Ông	 Satterthwaite,	 chúng	 ta	 lại	 gặp	 nhau	 nữa	 rồi-	 Giọng
Quinn	vang	lên-	một	giọng	nói	mà	Satterthwaite	không	thể	nào
quên-	Tôi	không	thể	ngờ	lại	có	vinh	hạnh	này.

Satterthwaite	nồng	nhiệt	bắt	tay	‘người	bạn	cũ’	:
-	Thật	sự	rất	vui.	Một	vụ	hỏng	hóc	‘đáng	giá	”.	Tôi	muốn	nói	về

cái	 ôtô	 đang	 sửa	 ngoài	 kia.	 Ông	 thuê	 phòng	 ở	 đây	 ư	 ?	 Có	 lâu
không	?

-	Một	đêm	duy	nhất.
-	A	!	Tôi	thật	may	mắn.
Thở	 dài	 nhẹ	 nhõm,	 ông	 Satterthwaite	 ngồi	 xuống	 phía	 đối

diện,	chăm	chú	quan	sát	gương	mặt	của	‘ông	bạn’	Quinn,	dường
như	vẫn	không	ngờ	 tới	 sự	 thật	 trước	mặt.	Đối	phương	nhè	nhẹ
lúc	lắc	đầu.

-	Tôi	đảm	bảo	với	ông	là	tôi	không	có	tài	móc	một	hũ	cá	vàng
hay	một	con	thỏ	ra	khỏi	mũ	đâu.

-	Thật	tiếc-	Ông	Satterthwaite	tỏ	vẻ	thất	vọng-	Phải	thú	thật	là
lúc	nào	tôi	cũng	coi	ông	là	một	nhà	ảo	thuật.	Vâng	đúng	thế.	Một
ảo	thuật	gia	đại	tài.

-	Ngược	lại-	Quinn	tiếp	lời-	Tôi	lại	nghĩ	là	ông	mới	phải.
-	Ồ	!-	Satterthwaite	kêu	lên	vui	sướng-	Nhưng	không	có	ông	thì

tôi	làm	gì	được	nào	?	Ông	đã	mang	đến	cho	tôi…Phải	nói	thế	nào



nhỉ	?...hơi	thở	!
Quinn	nhìn	ông	bạn	già	:
-	Ông	cứ	nói	quá	!	Đúng	ra	thì	tôi	cũng	chỉ	giúp	ông	được	phần

nào	thôi	mà.
Đầu	bếp	quán	trọ	đi	vào,	mang	theo	một	bánh	và	một	hũ	bơ

màu	vàng.	Một	ánh	chớp	nhợt	nhạt	loé	lên	và	tiếng	sấm	nổ	gần
như	cùng	lúc	khi	anh	ta	đặt	khay	đồ	ăn	xuống	bàn.

-	Một	đêm	chết	tiệt,	các	ngài	ạ.-Tay	đầu	bếp	mau	mắn.
-	 Anh	 định	 nói	 là	 một	 điểm	 đáng	 nhớ	 ư…	 ?	 Satterthwaite

chỉnh	lại.
-	Ồ	đúng	rồi	chính	xác	là	như	vậy.	Đên	nay	giống	hệt	như	cái

đêm	mà	đại	uý	Harwell	cùng	cô	vợ	trẻ	trở	về	nhà.	Đêm	trước	khi
anh	ta	biến	mất	ấy	mà.

-	A	!-	Satterthwaite	chợt	kêu	lên-	Tôi	nhớ	ra	rồi	!
Đúng	vậy.	Thảo	nào	lúc	nãy	khi	nghe	tay	thợ	sửa	xe	nhắc	tới

cá	tên	Kirlington	tôi	đã	ngờ	ngợ.	Tôi	đã	đọc	chi	tiết	tất	cả	những	gì
liên	quan	tới	vụ	mất	tích	bí	ẩn	của	đại	uý	Richard	Harwell.	Khắp
nước	Anh,	từ	nam	chí	bắc,	tất	cả	các	tờ	báo	đều	đăng	trên	trang
nhất	 về	một	 vụ	mất	 tích	 đáng	 ngờ	 này.	 Và	 hết	 thảy	 những	 ai
quan	tâm	đều	cố	tìm	ra	một	nguyên	nhân	để	lý	giải	vụ	việc.

-	Vâng,	tôi	nhớ	rồi-	Satterthwaite	nhắc	lại-	Vụ	án	xảy	ra	tại	thì
trấn	Kirlington	Mallet.

-	Anh	ta	tới	đây	vào	mùa	đông	năm	ngoái	để	đi	săn-	Tay	đầu
bếp	kể	lại-	Tôi	biết	rõ	anh	ta	mà.	Một	thanh	niên	trẻ,	đẹp	trai,	cao
lớn.	Một	người	hoạt	bát	và	hầu	như	không	một	chút	phiền	não.
Có	kẻ	đã	 ‘thanh	toán’	anh	 ta	cùng	cô	Le	Sueur	cưỡi	ngựa	chung
với	nhau.	Tất	cả	mọi	người	trong	thị	trấn	này	đều	nói	rằng	họ	là
một	cặp	rất	đẹp	đôi.	Đúng	vậy.	Đó	là	một	phụ	nữ	tuyệt	đẹp.	Có	lẽ
chẳng	nên	tiếc	lời	khen	đối	với	một	người	đẹp	như	thế,	dù	cho	cô
ta	có	là	một	người	nước	ngoài,	vâng,	dân	Canada.	A,	mà	có	thể	đó
là	một	điều	bí	ẩn	chăng.	Cô	ta	có	vẻ	buồn.	Đúng	quá	rồi	!	Các	ngài
phải	biết	là	cô	ta	đã	bán	hết	mọi	tài	sản	và	một	thân	một	mình	ra
nước	ngoài,	 Làm	sao	mà	cô	 ta	 chịu	đựng	nổi	khi	mà	phải	ở	 lại



đây	với	một	đám	người	lúc	nào	cũng	dòm	ngó	mình,	đúng	là	một
phụ	nữ	đáng	 thương.	À,	phải,	 các	ngài	 có	cho	đó	 là	một	điều	bí
mật	đáng	nguyền	rủa	không	?

Tay	đầu	bếp	bỗng	dừng	 lại,	như	nhớ	 ra	nhiệm	vụ	 của	mình
anh	ta	hấp	tấp	quay	về	nhà	bếp.

-	Một	bí	mật	đán	nguyền	rủa-	Quinn	tư	lự.
Bên	 tai	 Satterthwaite	 những	 lời	 nói	 của	 Quinn	 cứ	 vang	 lên,

thật	khó	chịu.
-	Liệu	ông	có	muốn	làm	cho	tôi	tin	rằng	ông	lại	một	lần	nữa

thành	 công,	 trong	 khi	 cảnh	 sát	 đã	 bó	 tay	 không	 ?	 Giọng
Satterthwaite	khô	khốc.

Quinn	lại	nở	nụ	cười	quen	thuộc	:
-	Không	thể	nào	!	Ông	biết	đấy,	thời	gian	đã	trôi	qua.	Ba	tháng

rồi	còn	gì.	Vụ	này	khác	hẳn	những	vụ	trước.
-	Thì	vẫn	theo	lý	thuyết	của	ông	ấy,	Satterthwaite	nhẹ	nhàng,

theo	đó	dễ	dàng	bỏ	qua	vào	thời	điểm	xảy	ra	sự	việc.
-	Vâng,	đúng	vậy.	Thời	gian	qua	càng	 lâu	thì	những	tình	tiết

càng	trở	nên	rõ	nét.	Và	khí	đó	ta	có	thể	phân	biệt	rõ	ràng	hơn	các
mối	quan	hệ	giữa	chúng.

Hai	người	đàn	ông	cùng	im	lặng	thật	lâu.
-	 Tôi	 không	 chắc	 là	 nhớ	 rõ	 được	 từng	 chi	 tiết	 đâu,	 ông

Satterthwaite	lưỡng	lự.
-	Tôi	thì	lại	nghĩ	ngược	lại-	Quinn	khẳng	định.
Không	có	lời	động	viên	nào	mạnh	hơn	Quinn	lúc	này.	Thường

thì	 Satterthwaite	 vẫn	 giữ	 vai	một	 khán	 giả	 trước	mọi	 buồn	 vui
của	cuộc	đời,	nhưng	cứ	mỗi	lần	hợp	tác	với	Quinn	thì	mọi	thứ	lại
đảo	 lộn	hết	cả.	Ông	buộc	phải	 ra	sân	khấu	 trong	vai	chính,	còn
Quinn	lại	là	một	khán	giả	tinh	quái	ngồi	sau	cánh	gà	quan	sát	vai
diễn	của	ông.

-	Cách	đây	hơn	một	năm,	cô	Eleanor	Le	Sueur	chính	thức	trở
thành	chủ	nhân	của	Ashley	Grange.	Đó	là	một	toà	nhà	cổ	rất	đẹp,
song	 đã	 bị	 bỏ	 hoang	 từ	 nhiều	năm	 trước.	 Cô	 Le	 Sueur	 là	 người
Canada	gốc	Pháp,	tổ	tiên	ông	bà	cô	ta	đã	đi	cư	đến	lập	nghiệp	tại



đó	và	đã	để	lại	cho	cô	ta	đã	di	cư	đến	lập	nghiệp	tại	đó	và	đã	để	lại
cho	cô	ta	một	di	sản	kếch	sù	với	vô	số	đồ	cổ	của	Pháp.	Le	Sueur
cũng	 là	một	 nhà	 sưu	 tầm	 chuên	 săn	 lùng	 các	 tác	 phẩm	 nghệ
thuật	với	một	gu	thẩm	mỹ	rất	tinh	tế.	Vậy	nên	sau	này	khi	cô	ta
quyết	định	bán	lâu	đài	Ashley	Grange	cùng	bộ	sưu	tập	của	mình,
một	triệu	phú	người	Mỹ	tên	là	Cyrus	G.	Bradburn	đã	không	ngần
ngại	rút	sau	mươi	ngàn	bảng	ra	mua	lại.

Ông	Satterthwaite	dừng	lại	lấu	hơi.
-	 Xin	 lỗi	 ông	 về	một	 loạt	 những	 chi	 tiết	 lằng	 nhằng.	 Chúng

hình	 như	 chẳng	 có	 liên	 quan	 gì	 với	 vụ	 việc	mà	 chúng	 ta	 đang
theo	đuổi	hết.	Nhưng	dù	sao	 thì	qua	đóta	cũng	hình	dung	được
không	gian	sống	của	bà	Harwell	trẻ	tuổi.

Ông	Quinn	hào	hứng	gật	đầu:
-	Không	gian	sống	bao	giờ	cũng	quan	trọng.
-	Bây	giờ	tôi	sẽ	tập	trung	vào	nhân	vật	nữ-	Ông	Satterthwaite

tiếp	tục-	Hai	mươi	ba	tuổi,	tóc	vàng,	đẹp,	hớn	hở,	tinh	tế	và	giàu
có-	ông	đừng	quên	điểm	này	nhé.	Vốn	là	trẻ	mồ	côi,	song	Le	Sueur
luôn	được	một	bà	già	tên	là	Saint-	Clair	rất	hoà	nhã	và	học	thức
kèm	 cặp.	 Có	nhiều	 của	 cải	 nên	 không	 thiếu	những	 gã	 đàn	 ông
nhòm	ngó	 tới	 cô	 ta.	Hàng	 tá	gã	 trai	 trẻ	không	đồng	xu	dính	 túi
luôn	 tìm	cách	ve	vãn	cô	 ta	bất	kỳ	 lúc	nào,	 trong	những	buổi	đi
săn,	những	đêm	khiêu	vũ…tóm	lại	 là	ở	 tất	cả	mọi	nơi	cô	 ta	đặt
chân	đến.	Trong	số	đó,	 lãnh	chúa	trẻ	Leccan,	một	gã	đẹp	trai	và
giàu	có	hơn	hẳn	thậm	chí	đã	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	Le	Sueur,	song	cô
ta	đã	từ	chối	thẳng	thừng,	cho	tới	khi	đại	uý	Richard	Harwell	xuất
hiện.

Đại	uý	Harwell	đã	thue	phòng	ở	quán	trọ	này	để	tiện	tham	gia
mùa	săn	bắn.	Đó	là	một	kỵ	sỹ	cừ	khôi,	dễ	mến,	đẹp	trai,	và	hơn
hết	là	một	thợ	săn	thiện	nghệ.	Ông	có	nhớ	câu	thành	ngữ	“Hạnh
phúc	 thay	những	 tình	yêu	không	vụ	 lợi”.	 Vâng	những	gì	 xảy	 ra
giữa	Richard	Harwell	và	Eleanor	Le	Sueur	cũng	từa	tựa	như	vậy
đấy.	Chỉ	sai	hai	tháng	quen	nhau,	họ	quyết	định	đính	hôn.

Ba	tháng	sau,	hôn	lễ	được	cử	hành.	Đôi	vợ	chồng	trẻ	ra	nước



ngoài	hưởng	tuần	trăng	mật	nửa	tháng,	rồi	trở	về	lâu	đài	Ashley
Grange.	Tay	đầu	bếp	khi	nãy	nói	với	chúng	ta	là	vào	cái	đêm	họ
trở	về	nhà,	trời	cũng	đổ	bão	nhu	đêm	nay.	Liệu	có	phải	đó	là	điềm
gở	 không?	 Ai	 mà	 biết	 được!	 Nhưng	 chỉ	 biết	 là	 sáng	 hôm	 sau,
quãng	 bảy	 rưỡi,	 người	 ta	 làm	 vườn	 tên	 John	Mathias	 đã	 nhìn
thấy	 đại	 uý	 Harwell	 đi	 dạo	một	mình	 trong	 công	 viên.	 Đầu	 để
trần	và	miệng	huýt	sáo.	Chẳng	có	chút	gì	là	lo	âu	hay	buồn	phiền
hết.	Nhưng	ngay	sau	đó,	chẳng	ai	còn	nhìn	thấy	đại	uý	Richard
Harwell	nữa,	dù	còn	sống	hay	đã	chết.

Satterthwaite	 dừng	 lại	 như	 để	 tăng	 thêm	 hiệu	 quả	 cho	 câu
chuyện	của	mình.	Ánh	nhìn	chăm	chú	của	Quinn	tự	như	một	sự
cổ	vũ	cho	những	cố	gắng	của	ông	bạn	già,	và	Satterthwaite	 tiếp
tục:

-	Vụ	mất	tích	này	thật	khó	mà	tin	được.	Không	tìm	nổi	lý	do
để	giải	 thích.	Chỉ	khi	cô	vợ	 trẻ	 lo	 lắng	chạy	 tới	báo	cảnh	sát,	và
như	ông	biết	đấy,	họ	đã	không	làm	sáng	tỏ	được	vụ	việc.

-	 Tôi	 nghĩ	 là	 dù	 sao	 họ	 cũng	 đã	 đưa	 ra	 một	 số	 giả	 thuyết,
Quinn	lưỡng	lự.

-	Ồ,	có	chứ.	Giả	thuyết	đầu	tiên	được	đưa	ra	là	đại	uý	Harwell
bị	ám	sát,	bị	“khử”.	Nhưng	trong	trường	hợp	đó	thì	cái	xác	đâu?
Chẳng	 lẽ	nó	đã	bốc	hơi	ư?	Và	hơn	nữa,	động	cơ	giết	người	đâu?
Ông	phải	biết	là	đại	uý	Harwell	không	hề	có	kẻ	thù.

Satterthwaite	bỗng	dừng	lại,	có	vẻ	không	chắc	chắn	vào	nhận
định	của	mình.	Không	bỏ	lỡ	cơ	hội,	Quinn	vặn:

-	Ông	có	nghĩ	tới	gã	trai	trẻ	Stephen	Grant	chưa?
-	 Rồi-	 Satterthwaite	 trả	 lời-	 Nếu	 tôi	 nhớ	 không	 nhầm	 thì

Stephen	Grant	vốn	là	người	coi	ngựa	của	đại	uý	Harwell,	và	gã	đã
bị	 ông	 chủ	 đuổi	 việc	 vì	 một	 lỗi	 nhỏ.	 Buổi	 sáng	 hôm	 vợ	 chồng
Harwell	trở	về	Ashley	Grant,	người	ta	thấy	gã	lảng	vảng	ở	đó,	và
gã	 cũng	không	 giải	 thích	được	 lý	 do	 tại	 sao	 lại	 có	mặt	 tại	 hiện
trường.	Cảnh	sát	đã	 tạm	giữ	hắn	như	 là	nghi	can	số	một,	 song
cũng	chẳng	tìm	được	chứng	cứ	buộc	tội	và	hắn	đã	được	thả	ra.	Tôi
đồng	ý	với	ông	là	ta	có	thể	tưởng	tượng	rằng	sau	khi	bị	đuổi	việc,



gã	Stephen	nuôi	ý	định	trả	thù	đại	uý	Harwell.	Nhưng	rốt	cuộc	thì
chẳng	có	động	cơ	nào	rõ	ràng	cả.	Thực	tế	thì	đúng	như	tôi	đã	nói
với	ông,	đại	uý	Harwell	không	có	kẻ	thù.

-	Đúng	hơn	là	không	có	kẻ	thù	lộ	mặt-	Quinn	nhận	xét.
Satterthwaite	xác	nhận:
-	 Tôi	 cũng	 cho	 là	 thế.	 Bởi	 vì	 cuối	 cùng	 thì	 ta	 đã	 biết	 gì	 về

Richard	Harwell?	Khi	 cảnh	 sát	 tiến	hành	dựng	phả	hệ	 của	nạn
nhân	 thì	mới	 tá	 hoả	 là	 chẳng	 có	 chút	 thông	 tin	 nào	 về	 đại	 uý
Harwell	cả.	Richard	Harwell	là	ai?	Anh	ta	có	thể	đi	đâu	được	chứ?
Người	ta	có	cảm	giác	là	vào	một	ngày	đẹp	trời,	anh	ta	đã	biến	mất
vào	thinh	không.	Đó	là	một	kỵ	sỹ	tài	ba,	và	có	vẻ	là	người	khá	giả.
Không	một	ai	ở	Kirlington	có	ý	định	tìm	hiểu	kỹ	hơn.	Cô	Le	Sueur
không	có	cha	mẹ,	cũng	chẳng	có	người	đỡ	đầu	để	mà	quan	tâm
đến	việc	tìm	hiểu	kỹ	lưỡng	danh	tính	của	người	chông	mới	cưới,
có	 thể	 cô	 ta	 chỉ	hỏi	han	qua	 loa.	 Và	do	đó	 cảnh	sát	 cũng	 chỉ	đi
theo	những	giả	thuyết	cũ	cho	rằng	Richard	Harwell	là	người	giàu
có,	bằng	không	thì	hắn	là	một	tên	đại	bịp.	Thế	thôi!

Nhưng	giả	thuyết	thứ	hai	cũng	khó	thuyết	phục	nếu	uy	nghĩ
theo	 lối	 thông	thường.	Đúng	 là	cô	Le	Sueur	không	có	cha	mẹ	và
người	giám	hộ,	nhưng	ở	Luân	Đôn	cô	ta	có	một	luật	sư	giỏi	sẵn
sàng	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	mình.	Và	thái	độ	của	đôi	vợ	chồng
này	cũng	làm	phức	tạp	hơn	vụ	việc.	Lúc	đầu,	Eleanor	hy	vọng	sẽ
chuyển	 quyền	 sử	 dụng	một	 phần	 tài	 sản	 của	mình	 cho	 chồng,
song	anh	ta	đã	từ	chối,	bảo	rằng	mình	cũng	đang	sở	hữu	một	gia
sản	không	nhỏ.	Và	đại	uý	Harwell	đã	chứng	tỏ	rằng	mình	không
hề	động	đến	một	xu	của	vợ.

Vậy	nên	đây	không	phải	 là	một	tên	bợm	tầm	thường,	nhưng
cũng	có	 thể	anh	ta	có	những	mánh	khoé	riêng.	Người	 ta	có	 thể
tưởng	tượng	rằng	anh	ta	dùng	mánh	đó	để	doạ	vợi	mình	nếu	một
ngày	 nào	 đó	 cô	 ta	 quyết	 định	 cưới	 người	 đàn	 ông	 khác.	 Tôi	 cứ
nghĩ	anh	ta	là	dạng	người	như	thế,	cho	đến	buổi	tối	hôm	nay.

Quinn	hấp	tấp	hỏi	lại:
-	Cho	đến	tối	hôm	nay?



-	Vâng,	cho	đến	tận	tối	nay.	Bởi	vì	bây	giờ	tôi	không	còn	tin	vào
giả	thuyết	của	mình	nữa.	Thật	quái	quỷ	làm	sao	khi	anh	ta	có	thể
hoàn	toàn	bốc	hơi	một	cách	nhanh	chóngvào	đúng	thời	điểm	mà
tất	thảy	nông	dân	đang	hối	hả	ra	đồng?	Mà	đầu	thì	để	trần/

-	Ông	cho	là	điểm	cuối	cùng	này	có	gì	nghi	vấn	chăng-	nhưng
có	 chắc	 là	 người	 làm	 vườn	 đã	 thực	 sự	 nhìn	 thấy	 anh	 ta	 hay
không?

-	Rõ	ràng	…gã	làm	vườn…John	Mathias.	Tôi	tưj	hỏi	liệu	có	nên
tập	trung	một	chút	vào	nhân	vật	này	không?

-	Cảnh	sát	đã	kiểm	tra	lại	lời	khai	của	gã	này	chứ?
-	Vâng,	họ	đã	hỏi	khá	lâu.	Không	có	mâu	thuẫn	trong	lời	khai

của	hắn	ta,	và	vợ	hắn	cũng	xác	nhận.	Hắn	ra	khỏi	nhà	lúc	bảy	giờ
sáng	để	tới	nhà	kho	làm	việc.	Từ	nhà	lão	tới	đó	mất	khoảng	bốn
mươi	phút.	Còn	ở	lâu	đài,	đám	gia	nhận	nghe	thấy	tiếng	khép	của
ra	 vào	 lúc	 bảy	 giờ	 mười	 lăm,	 chính	 là	 thười	 điểm	 mà	 đại	 uý
Harwell	rời	khỏ	nhà.	Nhưng	tôi	biết	là	ông	đang	nghĩ	gì.

-	Thế	à!
-	Vâng,	Mathias	có	thể	dư	thời	gian	để	giết	ông	chủ	của	mình.

Nhưng	tại	sao,	ông	bạn	của	tôi,	tại	sao	chứ?	Vả	lại	hắn	sẽ	giấu	cái
xác	ở	đâu?

Viên	đầu	bếp	trở	lại	với	một	chiếc	khay.
-	Xin	lỗi	vì	các	ngài	đã	phải	đợi	lâu.
Nói	rồi	ông	ra	bày	ra	bàn	một	tảng	bít	tết	to	tướng	kèm	theo

một	đĩa	khoai	tây	chiên	giòn	tan.	Mùi	vị	của	chúng	làm	điếc	cả
mũi	ông	Satterthwaite.

-	 Thật	 tuyệt	 vời-	 Satterthwaite	 nhã	 nhặn-	 Chúng	 tôi	 đang
tranh	luận	với	nhau	về	vụ	mất	tích	của	đại	uý	Harwell.	Theo	anh
thì	người	làm	vườn,	cái	gã	Mathias	ấy	là	người	thế	nào?

-	Mathias	đã	từng	làm	công	ở	Essex.	Nhưng	tôi	nghĩ	là	chẳng
có	gì	hay	ho	ở	cái	chỗ	chết	tiệt	ấy	cả.	Hắn	cũng	chẳng	có	lý	do	gì
mà	quanh	quẩn	ở	đó.

Ông	Satterthwaite	 xiên	một	 lát	 bít	 tết,	Quinn	 cũng	máy	móc
làm	theo.	Gã	đầu	bếp	đích	thực	là	một	kẻ	“	buôn	chuyện”,	nhưng



ông	Satterthwaite	chẳng	thấy	khó	chịu.
-	Vâng,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	lão	Mathias	là	loại	người	gì	cơ?
-	Tầm	trung	niên.	Hồi	đó	hắn	ta	còn	to	béo	lắm,	nhưng	bây	giờ

thì	hắn	oằn	người	 vì	 thấp	khớp.	Chính	vì	 vậy	mà	hắn	chỉ	nằm
suốt	ngày	trên	giường,	có	khi	chẳng	còn	làm	việc	được	nữa.	Theo
ý	tôi	thì	cô	Eleanor	giữ	lão	lại	vì	tình	thương,	mà	cô	áy	cũng	dễ
thương	lắm	cơ,	bởi	vì	lão	còn	làm	gì	ngoài	vườn	tược	được	mấy.
Thế	cho	nên	vợ	lão	mới	phải	nai	lưng	làm	việc	nhà.	Bà	ta	là	đầu
bếp	mà,	chẳng	nề	hà	việc	gì	hết.

-	 -	 À,	 còn	 bà	 này,	 vợ	 lão	 làm	 vườn	 ấy,	 thì	 sao?-	 Ông
Satterthwaite	hỏi	tiếp,	rõ	ràng	là	thích	nói	chuyện	hơn	là	những
món	ăn	hấp	hẫn	trên	bàn.

Nhưg	câu	trả	lời	của	viên	đầu	bếp	làm	ông	thất	vọng.
-	Cũng	như	mọi	người	cả	thôi,	đứng	tuổi,	cau	có,	hơn	nữa	còn

điếc	đặc.	Các	ngài	phải	nhớ	là	tôi	chẳng	biết	gì	mấy	về	đám	này
đâu.	Họ	mới	 tới	đây	một	 tháng	 trước	khi	vụ	việc	xảy	 ra.	Nhưng
riêng	 về	Mathias	 thì	mọi	người	 vẫn	khen	 rằng	 lão	 tưng	 là	một
người	làm	vườn	nổi	tiếng.	Cô	Eleanor	cũng	thường	xác	nhận	điều
này.

-	Cô	ta	thích	làm	vườn	chứ?-	Quinn	nhẹ	nhàng	hỏi.
-	Không,	thưa	ngài,	không	thể	nói	như	vậy.	Cô	ấy	không	giống

như	phần	lớn	mấy	mụ	đàn	bà	ở	đây	chỉ	suốt	ngày	lê	la	trên	đất
cát	và	quanh	quẩn	với	những	việc	không	tên	ngoài	vườn.	Tôi	thấy
như	vậy	thật	ngu	ngốc.	Không,	các	ngài	ạ,	cô	Le	Sueur	không	mấy
khi	tới	đây.	Trừ	mùa	đông	để	đi	săn.	Thời	gian	còn	lại	cô	ấy	sống
ở	Luân	Đôn	hoặc	ra	ngươc	sngoài,	ở	những	biệt	 thự	xa	hoa,	nơi
mà	như	người	ta	hay	nói	với	tôi	là	dân	Pháp	thậm	chí	chẳng	hề
dí	một	ngón	chân	xuống	nước	vì	sợ	hỏng	từ…	đồ	lót.

Ông	Satterthwaite	cười.
-	Thế	còn	đại	uý	Harwell?	Chẳng	lẽ	anh	ta	không	dính	líu	vào

chuyện	…đàn	bà	sao?
Đáng	lẽ	Satterthwaite	phải	từ	bỏ	giả	thuyết	này	ngay	từ	đầu,

ông	không	nghĩ	là	mình	lại	có	thể	đặt	ra	câu	hỏi	như	vậy.	Gã	đầu



bếp	phản	đối	ngay	lập	tức:
-	Không	bao	giừo.	Không,	tôi	đã	nói	với	các	ngài	đây	là	một	bí

ẩn	khủng	khiếp	rồi	mà.
-	Thế	anh	nghĩ	gì	về	vụ	này?
-	Tôi	nghĩ	gì	ư?
-	Vâng?
-	Cũng	chẳng	có	gì	hết.	Vâng,	tôi	nghĩ	chắc	chắn	là	anh	ta	bị

giết.	Nhưng	kẻ	nào	đã	ra	tay	thì	có	trời	mà	biêt	được.	Tôi	sẽ	mang
pho	mát	đến	cho	các	ngài.

Nói	 đoạn,	 gã	 đầu	 bếp	 quầy	 quả	 bước	 thấp	 bước	 cao	 ra	 khỏi
phòng.	Cơn	bão	tưởng	chừng	đã	dịu	lại	bỗng	trở	nên	dữ	dội	hơn.
Những	tia	chớp	loằng	ngoằng,	kem	theo	tiếng	sấm	ầm	ầm,	khiến
ông	 lão	 bé	nhỏ	 Satterthwaite	 cứ	 giật	mình	 thon	 thót.	 Rồi	 trong
tiếng	nổ	ấy,	bất	thần,	một	cô	gái	trẻ	hiện	lên	trước	cửa	với	khay
pho	mát	trên	tay.

Cao	lớn,	tóc	hung,	tren	gương	mặt	đẹp	phảng	phất	vẻ	u	buồn,
cô	gái	nom	giống	hệt	ông	chủ	quán	trọ	Bells	and	Montley	khiến	có
thể	đóan	ngay	họ	là	hai	cha	con.

-	Chào	Marry.	Quả	là	một	đêm	bão	bùng	đáng	nhớ-	Quinn	nói.
-	Tôi	ghét	những	đêm	như	thế	này-	Cô	gái	thầm	thì.
-	Cô	sợ	sấm	phải	không	?-	Satterthwaite	nhẹ	nhàng	hỏi.
-	Sợ	sấm	ư	?Ồ	không	phải	vậy.	Tôi	chẳng	sợ	cái	gì	hết.	Nhưng

cứ	mỗi	khi	bão	đến	thì	mọi	thứ	lại	bắt	đầu.	Và	ta	lại	nói	chuyện
với	ngươi,	 và	 ta	 lại	nói	 chuyện	với	ngươi,	 cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại,	như
một	lũ	vẹt	vậy.	Và	bố	tôi	lại	lẩm	bẩm	‘Nó	làm	tôi	nhớ	lại,	vâng,	cái
đêm	mà	 đại	 uý	 Harwell	 đáng	 thương…’.	 Cứ	 huyên	 thuyên	 thế
suốt.

Cô	gái	quay	về	phía	ông	Quinn.
-	Ngài	đã	từng	nghe	chưa	?	Có	nghĩa	lý	gì	chứ.	cứ	lảm	nhảm

suốt	?	Người	ta	không	thể	để	quá	khứ	ngủ	yên	hay	sao	?
-	Quá	khứ	sẽ	chỉ	còn	là	quá	khứ	một	khi	người	ta	đoạn	tuyệt

với	nó-	Quinn	nhận	xét.
-	Ông	muốn	nói	là	người	ta	không	thể	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ



ư	?	Và	 rằng	đơn	giản	 là	ông	ấy	muốn	biến	mất	 trong	 cõi	 thinh
không	?	Ông	ấy	không	phải	là	người	đầu	tiên	trong	số	những	quý
ông	hào	hoa	làm	như	vậy	đâu.

-	Cô	tin	là	anh	ta	tự	biến	mất	ư	?
-	Tại	 sao	không	nào	?	Thế	còn	hơn	 là	đi	 tin	 rằng	một	chàng

trai	dễ	thương	nhu	Stephen	Grant	có	thể	giết	chết	ông	ta.	Tôi	cứ
tự	hỏi	 rằng	vì	 lẽ	gì	mà	anh	ấy	phải	giết	ông	 ta	chứ	?	Đồng	ý	 là
anh	ấy	đã	từng	uống	say	và	nói	vài	lời	ngu	ngốc	với	ông	đại	uý,
sau	đó	bị	 ông	 ta	đuổi	 việc.	Nhưng	anh	ấy	đã	 tìm	được	một	 chỗ
làm	mới	 còn	 tốt	 hơn	 ấy	 chứ.	 Vả	 lại	 cũng	 chẳng	 có	 lý	 do	 gì	mà
phải	giết	người	máu	lạnh	như	thế.

-	Cảnh	sát	cũng	khẳng	định	là	anh	ta	vô	tội-	Satterthwaite	nói.
-	 Cảnh	 sát	ư	 ?	 cho	 tôi	 xin	 lỗi	 đi	 !	Mỗi	 khi	 Stephen	 bước	 vào

quán	 rượu	 cũng	 có	kẻ	 tình	mò	đằng	 sau.	Họ	không	 thực	 sự	 tin
rằng	anh	ấy	giết	Harwell,	nhưng	cũng	không	dám	khẳng	định	là
anh	ấy	vô	tội.	nên	họ	cứ	theo	dõi	anh	ấy,	và	khi	bị	phát	hiện	thì
lại	 lỉnh	đi.	Đó	không	phải	 là	 cuộc	 sống	 của	một	 con	người.	 Các
ngài	 cứ	 thử	nghĩ	mà	xem,	khi	mà	 lúc	nào	 cũng	có	người	kè	kè
bên	cạnh	như	thể	mình	là	một	con	vật	hoang	vậy.	Và	tại	sao	bố
tôi	 lại	không	chấp	nhận	đám	cưới	giữa	tôi	và	Stephen.	 ‘Con	nên
đặt	những	quả	 trứng	của	mình	vào	một	 cái	 giỏ	 chắc	chắn	hơn,
con	gái	ạ.	Bố	không	ghét	bỏ	gì	Stephen	cả,	thậm	chí	còn	có	thiện
cảm	nữa,	nhưng	con	thấy	đấy,	chúng	ta	đều	chưa	biết	rõ	về	cậu
ta,	phải	không	nào..	?’

Cô	 gái	 dừng	 lại.	 Cơn	 giận	 làm	 tim	 cô	 đập	 thình	 thịch	 trong
lồng	ngực.	Và	cô	tiếp	tục	:

-	Thật	độc	ác.	Stephen	thậm	chí	không	dám	làm	đau	cả	một
con	muỗi.	Nhưng	rồi	bi	giờ	lúc	nào	anh	ấy	cũng	phải	sống	trong
cảnh	bị	người	khác	nghi	ngờ	là	kẻ	giết	người.	Anh	ấy	trở	nên	cáu
bẳn,	tôi	biết	mà.	Và	Stephen	càng	tỏ	ra	như	thế	thì	mọi	người	lại
càng	nghĩ	rằng	anh	ấy	đang	che	dấu	điều	gì	đó.

-	Không	thể	làm	gì	được	sao	?-	Satterthwaite	ân	cần.
Lòng	trắc	ẩn	trong	ông	lại	trỗi	dậy.	Song	điều	hiển	nhiên	là	dù



những	 nghi	 ngờ	 đối	 với	 Stephen	 có	mỏng	manh	 và	 hão	 huyền
đến	đâu	chăng	nữa	thì	anh	ta	cũng	không	ngăn	được	những	lời
buộc	tội	về	anh	ta,	bởi	vì	anh	ta	có	động	cơ	giết	người.

Cô	gái	quay	về	phía	ông	:
-	 Chỉ	 có	 sự	 thật	 mới	 có	 thể	 giúp	 được	 anh	 ấy.	 Chỉ	 khi	 nào

người	ta	tìm	thấy	đại	uý	Harwell,	hoặc	ông	ấy	tự	trở	về.	Nếu	như
người	ta	biết	được	rốt	cuộc	điều	gì	đã	xảy	ra…

Cô	gái	nức	nở	chạy	ra	khỏi	phòng.
-	Một	cô	gái	dễ	thương-	Satterthwaite	lên	tiếng-	Hẳn	là	cô	ấy

buông	 lắm.	Tôi	muốn…Giá	mà	tôi	có	 thể	 làm	điều	gì	đó	giúp	cô
bé.

-	Nhưng	chúng	ta	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể-	Quinn	nói-	và
lại,	cũng	chỉ	còn	vẻn	vẹn	nửa	tiếng	nữa	là	xe	ông	sửa	xong.	Ông
Satterthwaite	nhìn	bạn,	nghi	ngờ	»

-	Ông	tin	là	chúng	ta	có	thể	khám	phá	ra	sự	thật	trong	khi	cứ
ngồi	tranh	luận	không	với	nhau	thế	này	sao	?

-	Ông	có	một	vốn	sống	vô	cùng	phong	phú-	Quinn	chậm	rãi	trả
lời.	Hơn	hẳn	mọi	người.

Satterthwaite	cay	đắng	:
-	Ồ	!	Nhưng	tôi	đã	sống	được	mấy	dâu	!
-	 Tầm	nhìn	 của	 ông	 rất	 sắc	 sảo.	Ông	nhìn	 thấy	mọi	 chuyện

trong	khi	những	người	khác	chẳng	hơn	gì	kẻ	mù.
-	Đúng	vậy-	Satterthwaite	giả	bộ	vênh	váo-	Tôi	là	nhà	quan	sát

vĩ	đại.
Nhưng	nỗi	cay	đắng	trong	ông	vẫn	còn	đấy.	Sau	vài	phút	 im

lặng,	ông	tiếp	:
-	Lý	thuyết	của	tôi	là	thế	này	:	để	nắm	bắt	được	nguyên	nhân

của	một	hiện	tượng,	cần	phải	nghiên	cứu	những	hiệu	ứng.
-	Đúng	thế-	Quinn	hưởng	ứng.
-	Trong	trường	hợp	này,	hiệu	ứng	là	cô	Le	Sueur,	tôi	muốn	nói

tới	bà	Harwell,	và	hiện	giờ	vẫn	còn	là	một	phụ	nữ	đã	có	chồng.	Cô
ta	không	 còn	 son…Cô	 ta	không	 thể	 tái	hôn	nữa.	Mặt	khác,	nếu
ông	để	ý	kỹ	thì	sẽ	thấy	Richard	Harwell	là	một	nhân	vật	phức	tạp,



một	người	đàn	ông	có	quá	khứ	bí	ẩn,	một	con	người	hiện	đang
tồn	tại	giữa	thinh	không.

-	Tôi	cũng	hiểu	điều	đó-	Quinn	nói-	Nhưng	chúng	ta	chỉ	có	thể
nhìn	thấy	ở	đây	tất	cả	những	gì	phải	nhìn,	những	gì	không	thoát
khỏi	tầm	mắt	của	chúng	ta.	Sự	thực	thì	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	cảm
nhận	đại	uý	Richard	Harwell	là	một	nhận	vật	ám	muội.

Ánh	nhìn	của	Quinn	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	Ở	một	khía	cạnh	nào	đó,
những	lời	của	Quinn	như	một	mệnh	lệnh	bắt	buộc	Satterthwaite
phải	suy	nghĩ	khác	đi	:

-	 Vậy	 là	 chúng	 ta	 đã	 nghiên	 cứư	 về	 những	 hiệu	 ứng-
Satterthwaite	nói	–	Hay	nói	khác	đi	là	những	gì	mà	tôi	gọi	là	kết
quả.	Và	bây	giờ,	hãy	thử…

-	Nhưng	 ông	 vẫn	 chưa	 đề	 cập	 tới	 những	 kết	 quả	mang	 tính
‘vật	chất’,	Quinn	gợi	ý.

Ông	Satterthwaite	đồng	ý	sau	một	giây	suy	nghĩ.
-	Ông	nói	có	 lý.	Cần	phải	đi	 tới	 tận	cùng	mọi	hiện	 tượng.	Để

tóm	gọn	lại,	có	thể	nói	như	vậy	:	Kết	quả	của	tấn	thảm	kịch	này
là	bà	Harwell	vẫn	còn	là	một	mệnh	phụ	đã	có	chồng	và	không	có
khả	năng	tái	hôn	;	và	rằng	ngài	Cyrus	G.	Bradburn	đã	có	thể	tậu
được	lâu	đài	Ashley	Grange	và	bộ	sư	tập	đồ	cổ	của	chủ	nhân	với
giá…hình	như	 là	 sáu	mươi	ngàn	bảng,	 phải	 không	ông	 ?...	 ;	 và
rằng	ai	đó,	từ	Essex,	đã	mướn	John	Mahias	về	làm	vườn.	Ông	có
thấy	vẻ	gì	đó	mờ	ám	trong	cụm	từ	«	ai	đó	ở	Essex	»	cũng	như	«
nhân	vật	Cyrus	G	Bradburn	».	Liệu	có	phải	là	một	sự	sắp	đặt	cho
việc	đại	uý	Harwell	biến	mất	hay	không	?

-	Có	vẻ	nhu	ông	đang	mỉa	mai-	Quinn	nói
Ông	Satterthwaite	ném	cho	đối	phương	cái	nhìn	sắc	lẹm	:
-	Nhưng	ông	chẳng	từng	đồng	ý	là	gì…
-	Dẫu	vậy-	Quinn	chặn	lại-	Nhưng	mà	giả	thuyết	này	có	vẻ	kỳ

cục	sao	ấy.	Liệu	chúng	ta	có	gì	khác	không	?
-	Hãy	thử	tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	có	mặt	vào	cái	ngày	tiền

định	ấy.	Hai	chúng	ta	đều	biết	rằng	vụ	mất	tích	xảy	ra	vào	buổi
sáng.



-	Không,	không-	Quinn	cười-	Cần	phải	sắp	xếp	theo	kiểu	khác
để	tưởng	tượng	của	chúng	ta	có	hiệu	quả	hơn.	Hay	quyết	định	thế
này,	cứ	xem	là	vụ	mất	tích	của	đại	uý	Harwell	đã	trôi	qua	hàng
trăm	năm	rồi.	Bây	giờ	là	năm	2025	và	chúng	ra	đang	ngồi	chiêm
nghiệm	lại	quá	khứ.

-	Ông	quả	là	một	người	kỳ	lạ-	Satterthwaite	ngạc	nhiên-	Ông
luôn	tin	vào	quá	khứ	mà	không	phải	là	hiện	thực	trước	mắt.	Tại
sao	vậy	?

-	Ông	chẳng	vừa	nói	với	tôi	từ	«	không	gian	»	là	gì.	Ở	hiện	tại,
làm	sao	chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	được	«	không	gian	»	?..

-	Thật	chí	 lý-	Satterthwaite	nhượng	bộ-	Vâng,	đúng	thế.	Hiện
tại	thường	tỏ	ra	rất…quê	mùa.

-	Ồ,	từ	ngữ	của	ông	mới	thú	vị	làm	sao-	Quinn	tán	thưởng.
-	Cảm	ơn	ông-	Satterthwaite	 trả	 lời,	hai	 tay	vòng	 lại	vẻ	cung

kính.
Nhưng	Quinn	nhanh	 chóng	 kéo	 ông	 Satterthwaite	 trở	 về	 với

vấn	đề	trước	mắt.
-	Thế	này	nhé…nếu	như	 lấy	năm	2025	 làm	mốc	cũng	không

ổn,	 thử	 lùi	 lại	 hơn	một	 năm	 xem.	 Ông	hãy	 tóm	 tắt	 những	 đặc
trưng	 cơ	 bản	 của	một	 trăm	năm	 trước	 bằng	 khả	năng	 cô	 đọng
thiên	tài	của	mình	xem	nào	!

Ông	 Satterthwaite	 im	 lặng	 suy	 nghĩ.	 Sau	 một	 hồi,	 ông	 lên
tiếng.

-	Đã	một	trăm	năm	trôi	qua,	đó	là	năm	của	bột	gạo	và	những
loài	ruồi.	Vâng!	Năm	1924	còn	có	thể	coi	là	năm	của	trò	chơi	ô	chữ
và	của	lũ	trộm	chuyên	trèo	tường.

-	Rất	tuyệt-	Quinn	nhận	xét.	Nhưng	ông	có	thể	tập	trung	nói	về
đất	nước	này	mà	không	phải	là	một	nơi	nào	khác	không	?

-	Về	trò	chơi	ô	chữ	thì	phải	thú	thật	là	tôi	chẳng	biết	gì	mấy.
Nhưng	về	 lũ	 trộm	trèo	 tường	 thì	 tôi	 rành	 lắm.	Ông	có	nhớ	một
loạt	nhữngvụ	 trộm	không	 thể	 tưởng	 tượng	nổi	 tại	 các	 lâu	đài	ở
Pháp	không	?	Người	ta	vẫn	phán	đoán	là	chỉ	duy	nhất	một	tên	có
thể	 thực	hiện	 liên	 tiếp	 các	vụ	đột	nhập	kinh	 thiên	động	địa	đó.



Bọn	 trộm	 thực	hiện	ngoạn	mục	những	 cú	khoét	ngạch	với	một
khả	năng	kỳ	lạ.	Cảnh	sát	cũng	tựng	nghi	ngờ	một	nhóm	trộm	«
thiên	tài	»…Nhà	Clondinis.	Tôi	đã	có	 lần	đọc	qua	về	 lũ	này…	Vô
cùng	ấn	tượng.	Nhóm	này	gồm	mẹ	và	hai	đứa	con,	một	gái	một
trai.	Chúng	khuân	đi	hàng	đống	của	cải	một	cách	hết	sức	bí	hiểm.
Nhưmà	thôi	những	chuyện	này	chẳng	ăn	nhập	gì	với	vấn	đ	mà
chúng	ta	đang	bàn	luận.

-	Vâng-	Quinn	trả	lời-	song	cũng	không	đến	nỗi	đưa	chúng	ta
đi	 quá	 xa	 đâu.	 Cùng	 lắm	 cũng	 chỉ	 đến	 bên	kia	 eo	 biển	Manche
thôi	mà.

-	Nơi	mà	những	quý	bà	Pháp	không	 thèm	nhúng	ngón	chân
xuống	nước,	nhu	tay	đầu	bếp	hay	chuyện	lúc	nãy	từng	nói	phải
không-	Satterthwaite	cười.

Vài	phút	im	lặng	trôi	qua,	không	khí	bỗng	trở	nên	nặng	nề.
-	Nhưng	tại	sao	anh	ta	biến	mất	!-	Satterthwaite	tiếp	tục	câu

chuyện-	Tại	sao	?	Tại	sao	?	Thật	không	thể	nào	tin	được	!	Cứ	như
một	trò	ảo	thuật	vậy.

-	Có	khi	là	thế-	Quinn	nói-	Một	trò	ảo	thuật.	Có	lẽ	bí	ẩn	nằm	ở
đó.	Chúng	ta	bắt	đầu	xâm	nhập	được	vào	«	không	gian	»	rồi.	Và
nói	một	cách	chính	xác	nhất	thì	ý	nghĩa	của	một	trò	ảo	thuật	là
gì	?

-	Đôi	 tay	khéo	 léo	 của	nhà	ảo	 thuật	 tạo	 ra	ảo	giác	 cho	khán
giả,	đó	chính	là	bí	quyết.	Ông	Satterthwaite	đưa	ra	nhận	định.

-	Chính	xác	là	như	vậy.	Ảo	giác.	Nó	thường	được	tạo	ra	từ	sự
khéo	 léo	 của	đôi	 tay,	nhưng	đôi	 khi	 là	nhờ	những	phương	 tiện
khác.	Có	rất	nhiề	mánh	khoé.	Ảo	thuật	gia	có	thể	bắn	một	phát
súng	lục,	hay	vẫy	một	chiếc	khăn	mùi	xoa	đỏ,	rốt	cuộc	là	tạo	ra
một	 thứ	 gì	 đó	 mà	 công	 chúng	 tưởng	 là	 thật,	 song	 thực	 tế	 lại
không	 phải	 như	 vậy.	 Người	 ta	 nhìn	 những	 gì	 gây	 ấn	 tượng
mạnh-	 và	 những	 gì	 lý	 thú-	 và	 người	 ta	 quên	 mất	 phải	 nhìn
những	gì	quan	trọng-	những	gì	ẩn	giấu	sau	đó.

Ông	Satterthwaite	chúi	người	về	phía	trước,	mắt	mở	to.
-	Sự	thật	được	ẩn	giấu	bên	trong,	phải	vậy	không	?



Thấy	đối	phương	không	trả	lời,	ông	tiếp,	giọng	tư	lự	:
-	Một	«	phát	súng	lục	»,	Nhưng	«	phát	súng	»	dó	nằm	ở	thời

điểm	nào	trong	trò	ảo	thuật	này	?	Đâu	là	«	hành	động	»	gây	ấn
tượng	mạn	làm	đảo	lộn	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta.

Satterthwaite	dừng	lại	lấy	hơi	rồi	tiếp	tục	:
-	Sự	biến	mất.	Hãy	tập	trung	vào	yếu	tố	này.	Liệu	đây	có	phải

là	một	hành	động	ảo	thuật	không	?
-	Vậy	ư	?	Ông	cho	rằng	sự	việc	xảy	ra	hoàn	toàn	không	phải	là

điều	 thương	 tâm	 như	 mọi	 người	 lầm	 tưởng,	 mà	 chỉ	 là	 một
“phương	tiện”	thôi	sao?

-	Không	thể	nói	như	vậy	được…	Ông	cho	rằng	việc	cô	Le	Sueur
bán	lâu	đài	Ashley	Grange	trong	hoàn	cảnh	đó	và	bỏ	đi	lại	không
có	lý	do	ư?

-	Ông	nghĩ	sao?
-	Nghĩ	sao	ư?	Có	chứ.	Đây	là	một	hành	động	rất	hớ	hênh,	tôi

cho	là	vậy.	Và	người	ta	chắc	đã	hỏi	rất	nhiều	về	giá	trị	của	bộ	sưu
tập.	Nhưng…đợi	đã	nào…

Satterthwaite	dừng	lại	một	lát,	rồi	bông	tuôn	ra	ào	ào:
-	Ông	hoaà	toàn	có	 lý.	Người	ta	đã	quá	chăm	chú	hướng	đèn

chiếu	 về	 phía	 đại	 uý	 Harwell.	 Trong	 khi	 cô	 ta	 thì	 lại	 ung	 dung
trong	bóng	tối.	Cô	Le	Sueur!	Tất	cả	chúng	ta	đều	quan	tâm:	“	vậy
thì	 đại	 uý	Harwell	 thực	 chất	 là	 ai	 ?	 Anh	 ta	 đến	 từ	nơi	nào	 ?	 »,
nhưng	không	một	 ai	 đặt	nghi	 vấn	 lên	 cô	 ta,	 bởi	 vì	 cô	 ta	 đường
đường	là…	nạn	nhân.	Liệu	cô	ta	có	đúng	là	một	người	Canada	gốc
Pháp	?	Liệu	cô	ta	có	thự	sự	thừa	kế	bộ	sưu	tập	giá	trị	đó	không	?
Ông	đã	đúng	khi	nói	rằng	chúng	ra	không	đi	quá	xa	vấn	đề.	Chỉ
đến	bên	kia	eo	biển	Manche.	Những	vật	sưu	tập	được	mạo	nhận
thực	 chất	 chỉ	 là	 chiến	 lợi	 phẩm	 thu	 được	 từ	 các	 cụ	 trộm	 tại
những	lâu	dài	ở	Pháp,	mà	trong	đó	chủ	yếu	là	các	tác	phẩm	nghệ
thuật	giá	trị,	và	do	đó	rất	khó	tiêu	thụ,	trên	thực	tế,	ả	ta	đã	mua
ngôi	nhà	chẳng	phải	với	mục	đích	để	ở.	Ả	dọn	tới	đó,	rồi	ả	bỏ	một
khoản	tièn	lớn	để	thuê	một	bà	người	Anh	không	chê	vào	đâu	được
làm	người	hộ	tống	ả	cho	ra	vẻ	quyền	quý.	Sau	đó	thì	hắn	đến.	Tất



cả	 đều	 là	 mưu	mô	 chuẩn	 bị	 từ	 trước.	 Lễ	 cưới,	 vụ	 mất	 tích	 và
những	 sự	 kiện	 ý	nghĩa	 khác.	 Có	 điều	 gì	 tự	nhiên	hơn	 việc	một
người	đàn	bà	trẻ	mệt	mỏi	vì	đau	khổ	muốn	bán	đi	tất	cả	những	gì
có	thể	gợi	cho	mình	nỗi	tiếc	thương	vê	niềm	hạnh	phúc	đã	mất	?
Ngài	quý	tộc	người	Mỹ	kia	đich	thực	là	một	tay	mơ,	chỉ	biết	rằng
những	vật	kia	là	thật	và	rất	giá	trị,	nhiều	thứ	thậm	chí	là	vô	giá.
Vậy	là	ông	ta	đề	nghị	mua	lại	và	ả	ta	chấp	thuận.	Rồi	ả	rời	khỏ	nơi
tang	 thương	 trong	 vai	 nhân	 vạt	 chính	 của	 tấn	 thảm	 kịch.	 Âm
mưu	đã	bước	đầu	được	hoàn	tất.	Công	chúng	té	ra	chỉ	tập	trung
vào	đôi	bàn	tay	khéo	léo	và	sản	phẩm	của	ngón	nghề	ảo	thuật.

Ông	 Satterthwaite	 dừng	 lại,	mạt	 nhuốm	đỏ	niềm	kiêu	 hãnh
chiến	thắng.

-	 Nếu	 không	 có	 ông	 thì	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 tôi	 hiểu	 được-
Satterthwaite	 nói	 tiếp	 giọng	 xúc	 động-	 Ở	 ông	 tôi	 tìm	 thấy	một
hiệu	ứng	thật	kỳ	lạ.	Người	ta	thường	chú	ý	đén	sự	việc	mà	chẳng
cần	 biết	 chúng	muốn	nói	 lên	 sự	 thật	 gì.	 Ông	 thật	 khéo	 tay	 khi
hướng	mọi	người	đi	đúng	đường.	Nhưng	vẫn	còn	một	điểm	bí	ẩn.
Harwell	 chắc	 chắn	đã	 rất	 vất	 vả	để	 có	 thể	«	biến	mất	».	 Sau	vụ
mất	tích,	tất	cả	cảnh	sát	Anh	đã	nhảy	vào	cuộc	để	tìm	kiếm.	Thực
tế	 thì	đơngiản	nhất	 là	 trốn	ngay	 tại	 lâu	đài	Ashley	Grange,	nếu
như	hắn	biết	tự	xoay	xở.

-	Tôi	nghĩ	là	hắn	không	thể	nào	trốn	xa	lâu	đài	Ashle	Grange
được-	Quinn	nhận	định.

-	Nhà	của	Mathias,	ông	muốn	nói	như	vậy	đúng	không	?	Ông
Satterthwaite	hỏi.

-	Nhưng	cảnh	sát	chắc	đã	lục	tung	chỗ	này	lên	rồi.
-	Nhiều	lần	nữa	là	khác,	tôi	nghĩ	vậy-	Quinn	trả	lời.
-	Thế	thì	gã	Mathias	này…-ông	Satterthwaite	nhíu	mày.
-	Và	cả	bà	Mahias	nữa-	Quinn	tiếp.
Satterthwaite	ngước	nhìn	ông	bạn	:
-	Chúng	đúng	 là	nhóm	trộm	Clodinis.	Nhóm	trộm	này	có	ba

tên.	 Hai	 đứa	 con	 đóng	 vai	 Harwell	 và	 Eleanor	 Le	 Sueur.	 Nhưng
còn	mẹ	chúng	?	Chính	là	bà	Mathias	ư	?	Trong	trường	hợp	này…



-	Mathias	có	phải	là	bị	thấp	khớp	nặng	không	?
Quinn	tiếp	tục	đóng	vai	một	người	vô	can	chẳng	biết	gì.
-	Đúng	rồi	!-	Ông	Satterthwaite	kêu	lên-	Tôi	biết	rồi.	Tôi	tin	là

mình	 có	 thể	 diễn	 đạt	 được.	 Ông	 nghe	 nhé.	 Mathias	 ở	 đó	 một
tháng.	Trong	thời	gian	này,	Harwell	và	Eleanor	đã	bỏ	ra	mười	lăm
ngày	để	thực	hiện	cái	gọi	là	tuần	trăng	mật,	họ	cùng	nhau	ở	Luân
Đôn.	Đúng	một	tháng	cho	Mathias	kịp	hiện	diện	ở	lâu	đài	Ashley
Grange.	Có	nghĩa	là	Harwell	không	đi	đâu	hết.	Một	người	có	năng
khiếu	 có	 thể	 đón	 tốt	 cả	 hai	 vai	 Harwell	 và	 Mathias.	 Và	 khi
Harwell	«	tới	»	Kirlington	Mallet	thì	Mathias	đã	kịp	thời	“bị”	thấp
khớp	nặng	và	phải	«	đóng	đinh	»	trên	giường.	Sự	hiện	diện	của	«
bà	Mathias	 »	 cũng	 là	 dối	 trá.	 Vai	 «	 bà	Mathias	 »	 là	 không	 thể
thiếu	vì	nếu	không	có	nhân	vật	này	thì	lấy	ai	để	đưa	ra	chứng	cớ
về	việc	Mathias	nằm	liệt	giường	?	Ông	nói	đúng.	Harwell	không
trốn	 trong	nhà	 của	Mathias.	Mà	hắn	 là	Mathias.	 Sau	 khi	 dựng
xong	kịch	bản	về	hai	vợ	chồng	«	nhà	Mathias	».	Le	Sueur	loan	tin
rằng	tìm	thấy	chúng	ở	Essex.	Sự	thật	thì	chúng	chẳng	hề	đi	đâu
hết…

Có	tiếng	gõ	cửa	và	Masters	rụt	rè	bước	vào	phòng	:
-	Xe	của	ngài	đang	đợi	sẵn	ở	ngoài	rồi	ạ.
Ông	 Satterthwaite	 đứng	 dậy,	 cùng	 lúc,	 Quinn	 cũng	 bước	 tới

cửa	sổ	và	vén	tấm	ri	đô	lên.
-	Bão	đã	tan-	Quinn	nói.
Satterthwaite	mang	găng	tay	vào:
-	Tuần	tới	tôi	có	hẹn	ăn	tối	với	cảnh	sát	trưởng	hạt	Yard.	Tôi	sẽ

nói	với	ông	ta	về	phán	đoán	của	mình.
-	 Thực	 ra	 muốn	 kiểm	 tra	 cũng	 không	 khó	 lắm.	 Chỉ	 cần	 so

sánh	catalogue	bộ	sưu	tập	của	Eleanor	Le	Sueur	với	danh	sách	số
vật	quý	đã	bị	 lấy	cắp	mà	cảnh	sát	Pháp	đang	lưu	giữ	là	ra	ngay
thôi	mà.

-	Đúng	rồi-	Satterthwaite	nói-	Thế	thì	không	may	cho	quý	ngài
Bradburn	rồi.	Nhưng…

-	 Tôi	 tin	 là	 ông	 ta	 đủ	 giàu	 để	 có	 thể	 chịu	 nổi	 sự	 mất	 mát



nhường	ấy-	Quinn	tiếp	lời.
Ông	Satterthwaite	bắt	tay	người	bạn:
-	 Tạm	 biệt-	 Tôi	 không	 biết	 phải	 nói	 với	 ông	 như	 thế	 nào	 để

diễn	tả	sự	cảm	kích	về	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên	này.	Ngày	mai	ông
lại	ra	đi,	phải	không?

-	Có	thể	là	ngay	tối	nay.	Nhiệm	vụ	của	tôi	ở	đây	đã	kết	thúc.
Ông	biết	rồi	đấy,	tôi	chỉ	là	một	vị	khách	kỳ	cục	ghé	qua	đây	thôi
mà.

Ông	 Satterthwaite	 bỗng	nhớ	 lại	 chính	xác	những	 từ	đã	 từng
được	nghe	trong	buổi	tối	nay.	Thật	kỳ	lạ.	Ông	rời	khỏi	phòng	trọ
để	ra	xe,	ông	lại	nghe	thấy	giọng	người	đầu	bếp	hay	chuyện:

-	Một	bí	ẩn	khủng	khiếp-	Anh	ta	nói.	Vâng,	một	bí	ẩn	khủng
khiếp.

Thực	tế	thì	anh	ta	cũng	phải	thay	từ	“khủng	khiếp”	bằng	một
từ	gì	đó	nghe	có	vẻ	bớt	bi	kịch	hơn.	Vì	sự	thật	thì	chẳng	có	thấn
thảm	kịch	nào	 xảy	 ra	 ở	 khu	ngoại	 vi	 buồn	 tẻ	này	hết.	Ông	 chủ
quán	và	gã	đầu	bếp	hay	chuyện	quả	rõ	khéo	khi	trầm	trọng	hoá
vấn	đề	hù	doạ	những	khách	trọ	đến	đây.	Chẳng	gì	khác	hơn	ngoài
một	vụ	lừa	đảo	siêu	hạng.

Ông	Satterthwaite	duỗi	dài	trong	chiếc	xe	Limousine	tiện	nghi.
Khom	người	lên	phía	trước	để	nhìn	lại	một	lần	nữa	quán	trọ,	ông
vẫn	 còn	 kịp	 thoáng	 thấy	 cô	 gái	 trẻ	Mary	 đang	 bước	 xuống	 bậc
thềm,	trên	đầu	là	chiếc	biển	hiệu	đang	kêu	kèn	kẹt.

-	Giá	như	chỉ	mình	cô	bé	biết-	Ông	thì	thầm-	Nếu	chỉ	mình	cô
bé	này	biết	những	gì	ta	sắp	làm	cho	cô…

Chiếc	 biển	hiệu	mang	dòng	 chữ	Belles	 and	Motley	 vẫn	đung
đưa	nhè	nhẹ	trong	gió.



     

Chương	IV	
Bàn	tay	của	Chúa

Vị	thẩm	phán	nói	những	lời	cuối	cùng	với	bồi	thẩm	đoàn:
-	Thưa	quý	vị,	vậy	là	tôi	đã	làm	gần	như	xong	phần	việc	của

mình.	Nhiệm	vụ	của	các	vị	bây	giờ	là	kiểm	tra	lại	xem	các	bằng
chứng	có	đủ	để	buộc	tội	bị	cáo	đã	giết	Vivien	Barnaby.	Các	vị	đã
nghe	các	nhân	chứng	liên	quan	tới	thời	khắc	vang	lên	tiếng	súng
nổ:	không	 có	 sự	mâu	 thuẫn	nào.	 Các	 vị	 cũng	biết	 rằng	bức	 thư
Vivien	Barnaby	viết	cho	bị	cáo	là	vào	đúng	buổi	sáng	xảy	ra	vụ	án,
ngày	thứ	sáu,	13	tháng	9,	vì	thế	mà	bên	bị	thậm	chí	không	hề	có
cố	gắng	nào	để	phủ	nhận	sự	việc.	Các	vị	cũng	biết	rõ	là	khi	bị	bắt,
lúc	đầu	bị	cáo	không	công	nhận	là	đã	đi	đến	Deering	Hill:	Sau	đó,
trước	những	chứng	cứ	của	phía	cảnh	sát,	anh	ta	mới	chịu.	Các	vị
cần	cố	kết	 luận	về	sự	 thay	đổi	 180	độ	ấy.	Trong	vụ	việc	này,	 toà
không	có	những	chứng	cứ	 rõ	 ràng,	 các	 vị	 phải	đưa	 ra	phán	xét
của	chính	các	vị	dựa	trên	những	dự	kiện	về	động	cơ,	phương	tiện
và	 hoàn	 cảnh	 của	 sự	 việc.	 Bên	 bị	 khẳng	 định	 có	 ai	 đó	 đã	 vào
phòng	 hòa	 nhạc	 sau	 khi	 bị	 cáo	 ra	 khỏi	 đó	 và	 giết	 chết	 Vivien
Barnaby	bằng	khẩu	súng	mà	anh	ta	để	lại	vì	một	sự	cẩu	thả	mà
chúng	ta	không	tưởng	tượng	nổi.	Các	vị	đã	được	nghe	bị	cáo	giải
thích	vì	sao	anh	ta	mất	tới	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	trở	về	nhà.	Nếu
các	vị	không	tin	vào	bản	tường	thuật	sự	việc	của	anh	ta	và	nếu
các	vị	 tin	chắc	bằng	cả	 tâm	hồn	và	ý	 chí	 của	các	vị	 rằng	chính
anh	ta	là	người	đã	chĩa	súng	bắn	vào	đầu	Vivien	Barnaby	với	âm
mưu	 giết	 chết	 người	 này	 thì	 các	 vị	 tuyên	 bố	 khép	 tội	 anh	 ta.
Ngược	lại,	nếu	các	vị	còn	có	những	hoài	nghi	xác	đáng	nhiệm	vụ
của	các	vị	là	xử	cho	anh	ta	trắng	án.	Bây	giờ	xin	mời	quý	vị	nghỉ
để	thảo	luận.

Mất	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	bổi	thẩm	đoàn	đi	đến	bản	án	mà



tất	cả	mọi	người	chờ	đợi:	“có	tội”.
Ông	Satterthwaite	rời	tòa	sau	khi	bản	án	được	tuyên	bố,	mày

chau	lại.	Vốn	dĩ	ông	không	mấy	quan	tâm	đến	các	vụ	xử	tội	phạm
như	thế	này.	Nó	mang	tính	hiếu	kỳ,	quá	ư	 tế	nhị	để	có	 thể	 tìm
thấy	cái	gì	đó	hay	ho	trong	những	chi	tiết	vớ	vẩn	của	một	cái	chết
tầm	thường.	Nhưng	vụ	việc	của	Wylde	 thì	không	phải	như	vậy.
Martin	Wylde	là	người	xứng	đáng	được	gọi	là	“quý	ngài”	hơn	thế
nữa,	anh	ta	đã	 từng	có	mối	quan	hệ	quen	biết	cá	nhân	với	nạn
nhân,	người	vợ	trẻ	của	ngài	George	Barnaby.

Mãi	 suy	nghĩ,	 ông	 đã	 lên	 đến	Holborn	 lúc	 nào,	 rồi	 bước	 vào
những	ngõ	phố	nghèo	khổ,	ngoắt	nghéo	dẫn	tới	Soho.	Có	một	nhà
hàng	nhỏ	nằm	trong	những	con	phố	ấy,	được	những	người	thuộc
tầng	lớp	thượng	lưu	như	Satterthwaite	biết	tiếng.	Hẳn	nhiên,	giá
cả	ở	đây	đắt	cắt	cổ	và	chỉ	dành	cho	giới	khách	sành	ăn	đến	từ	các
cung	điện	buồn	 tẻ.	 Khung	 cảnh	yên	ả	 và	hơi	 tối.	 Không	 có	một
phím	nhạc	jazz	nào	len	được	tới	đây	hòng	khuấy	động	không	gian
êm	đềm	đó.	Người	phục	vụ	làm	việc	trong	yên	ắng	tranh	tối	tranh
sáng,	đi	qua	đi	lại	với	những	chiếc	khay	đĩa	bằng	bạc,	trang	trọng
như	thể	họ	đang	tham	gia	một	nghi	lễ	thiêng	liêng	nào	đó.	Quán
có	tên	gọi	là	Arlecchino.

Vẫn	 đang	 chìm	đắm	 trong	 suy	 nghĩ,	 ông	 Satterthwaite	 bước
vào	quán,	đi	về	phía	chiếc	bàn	quen	thuộc	nằm	ở	một	góc	khuất
nơi	cuối	phòng.	Do	cảnh	trí	mờ	tồi,	mãi	tới	khi	đến	nơi	ông	mới
thấy	bàn	đã	có	người,	một	người	đàn	ông	cao	gầy,	tóc	hung.	Bóng
tối	 che	 khuất	 khuôn	mặt	 nhưng	 ánh	 sáng	 hắt	 lên	 từ	một	 tấm
kính	màu	khiến	bộ,	như	bộ	cánh	của	anh	hề	trong	triều	đình.

Ông	Sarrerthwaite	đang	định	quay,	bỗng	người	khách	lạ	từ	từ
thay	đổi	tư	thế.Và	ông	nhận	ra	người	quen.

-	Chúa	ơi!	–	Satterthwaite	kêu	lên	(	ông	già	vốn	thích	cách	biểu
đạt	cổ)	–	Đây	là	ngài	Quinn	đây	mà!

Ông	 đã	 gặp	 Quinn	 ba	 lần	 và	 lần	 nào	 cũng	 để	 lại	 trong	 ông
những	ấn	tưọng	sâu	sắc.	Một	con	người	kỳ	lạ,	cái	ông	Quinn	ấy,
ông	ấy	 luôn	 luôn	sẵn	 lòng	chỉ	 cho	bạn	 thấy	nét	mới	hoàn	 toàn



của	sự	việc	mà	bạn	tưởng	như	đã	biết	rõ	từ	lâu.
Ông	Satterthwaite	rùng	mình	dễ	chịu	vì	phấn	khích.	Ông	biết

lắm,	trong	cuộc	đời	này,	ông	tự	giới	hạn	mình	trong	vai	trò	một
khán	giả;	nhưng	có	đôi	khi,	được	 tiếp	xúc	với	Quinn,	ông	 lại	ảo
ảnh	rằng	mình	là	diễn	viên,	lại	còn	là	diễn	viên	chính	nữa.

Nụ	cười	làm	khuôn	mặt	khô	gầy	của	ông	sáng	lên.
-	Thật	ngạc	nhiên	quá!	–	Ông	nói	-	Thật	lòng	là	tôi	ngạc	nhiên

lắm!	Ông	có	thấy	phiền,	nếu	tôi	ngồi	cùng	không?
-	Rất	hân	hạnh	!	–	Quinn	nói	–	Ông	thấy	đấy,	tôi	còn	chưa	bắt

đầu	cơ	mà.
Người	 quản	 lý	 từ	 trong	 bóng	 tối	 bước	 ra,	 đầy	 vẻ	 tôn	 kính	 –

Satterthwaite	gọi	đồ	theo	thực	đơn,	đúng	với	cung	cách	một	quý
ông	của	những	lâu	đài	quý	phái.	Viên	quản	lý	rút	lui	với	nụ	cười
tán	 thưởng	kín	đáo	và	anh	bồi	 trẻ	bắt	đầu	 công	việc	 của	mình.
Satterthwaite	quay	lại	với	Quinn.

-	Tôi	đến	từ	Old	Bailey	–	Ông	nói	–	Câu	chuyện	thật	là	buồn.
-	Anh	ta	đã	bị	kết	tội	rồi	à	?	–	Quinn	hỏi	?
-	Vâng,	bồi	thẩm	đoàn	chỉ	mất	có	nửa	giờ	để	kết	án.
Quinn	nghiên	đầu	:
-	Dựa	trên	các	chứng	cớ	thì	không	thể	tránh	được	kết	cục	đó.
-	Nhưng	mà	…
Ông	Sartterthwaire	ngập	ngừng.	Quinn	tiếp	tục	:
-Tuy	nhiên,	ông	đứng	về	phía	bị	cáo	chứ	gì	?	Có	phải	ông	dịnh

nói	vậy	không	?
Vâng,	có	lẽ	thế.	Martin	Wylde	là	một	chàng	trai	tốt	bụng.	Tôi

không	thể	hiểu	nổi	làm	sao	mà	anh	ta	lại	có	thể	gây	ra	tội	ác	như
vậy.	 Nhưng	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 trong	 thời	 đại	 này,	 dù	 xét	 ở
phương	 diện	 nào	 đi	 nữa,	 có	 một	 số	 thanh	 niên	 tự	 biến	 mình
thành	kẻ	sát	nhân	bỉ	ổi	máu	lạnh.

Quá	nhiều	nữa	là	đằng	khác	–	Quinn	thủng	thẳng	nói,	thoáng
ngạc	nhiên.

-	Quá	nhiều,	đối	với	Martin	Wylde.	Ngay	từ	đầu,	người	ta	đã	có
ý	gán	tội	cho	anh	ta,	hơn	nữa	còn	thêm	thắt	vào	câu	chuyện,	kiểu



tội	 ác	 do	 người	 đàn	 ông	 tìm	 cách	 vứt	 bỏ	một	 người	 phụ	nữ	 để
cưới	một	ngưòi	khác.

-	Nếu	người	tin	vào	các	phỏng	đóan	…	Ngài	Satterthwaite	nói
giọng	hoài	nghi	-	À!-	Quinn	trở	nên	sôi	nổi-	Tôi	sợ	là	mình	không
biết	hết	tất	cả	những	phỏng	đoán	kia.

Ông	 Satterthwaite	 bỗng	 nhiên	 thấy	mình	 lấy	 lại	 được	 sự	 tự
tin.	Một	thứ	tình	cảm	giống	như	sức	mạnh	tràn	ngập	trong	ông,
thôi	thúc	ông	vào	vai	kịch.

-	Tôi	xin	giải	thích	ngay	đây.	Ông	cũng	biết	là	tôi	có	quen	gia
đình	Barnaby.	Tôi	hiểu	rất	rõ	các	tình	tiết	của	sự	việc.	Qua	tôi,	ông
sẽ	biết	cái	gì	là	mặt	trái	của	sự	việc,	sẽ	nhìn	nhận	sự	việc	từ	bản
thân	bên	trong	đó.

Quinn	nghiêng	người	về	phía	trước:
-	 Nếu	 như	 có	 ai	 có	 thể	 chỉ	 cho	 tôi	 rõ	 thì	 đó	 chính	 là	 ngài

Satterthwaite-	Ông	ta	thì	thầm	và	không	quên	mỉm	cười	khích	lệ.
Satterthwaite	níu	cả	hai	tay	vào	bàn,	cảm	thấy	mình	trở	nên

lớn	 lao,	hoan	hỉ,	 bơi	đi	 trongmột	 trạng	 thái	 lạc	ý	 thức.	 Lúc	này
ông	 là	một	nghệ	sỹ,	giản	dị	và	 tự	nhiên	như	vốn	dĩ	 là	như	thế,
một	nghệ	sỹ	với	phương	tiện	để	biểu	đạt	nghệ	thuật	là	ngôn	từ.

Ông	mô	 tả	một	 cách	ngắn	 gọn	 chân	 dung	 cư	 dân	 ở	Deering
Hill.	Ngài	George	Barbany	đã	giàm	béo	phì,	rất	tự	hào	về	gia	sản
của	mình,	suốt	đời	lo	lắng	vì	mọi	thứ	nhỏ	nhặt.	Ông	ta	lên	giây
đám	đồng	hồ	quả	lắc	của	mình	vào	các	chiều	thứ	sáu,	tính	toán
các	khoản	chi	dùng	trong	nhà	vào	các	buổi	sáng	thứ	ba,	và	tối	tối
tự	mình	đi	 kiểm	 tra	 xem	 cửa	 ra	 vào	 đã	 cài	 chốt	 kỹ	 càng	 chưa.
Một	người	cẩn	trọng.

Satterthwaite	chuyển	sang	giới	 thiệu	về	bà	Barnaby,	Lời	 lẽ	có
vẻ	dễ	nghe	hơn	những	vẫn	rất	tỉ	mỉ.	ông	mới	chỉ	gặp	bà	có	một
lần	 duy	nhất	nhưng	 đọng	 lại	 trong	 ông	 ấn	 tượng	 rõ	nét	 và	 dai
dẳng.	Một	con	người	sống	động,	nổi	 loạn,	vẫn	còn	 trẻ	 lắm.	Một
“bé	gái”	 bị	mắt	bẫy:	đó	 là	hình	ảnh	ông	Satterthwaite	mô	 tả	về
Barnaby	phu	nhân.

-	Cô	ấy	ghét	ông	ta,	ông	có	hiểu	không?	Cô	ấy	lấy	ông	ta	nhưng



không	hề	biết	mình	làm	gì.	Kết	quả	là…
Theo	 Satterthwaite	 thì	 đó	 là	 một	 phụ	 nữ	 đang	 tuyệt	 vọng,

không	còn	tin	vào	bản	thân	cũng	như	vào	sắc	đẹp	của	mình	nữa,
mà	không	biết	làm	sao	để	thoát	ra.	Không	có	chút	tài	sản	riêng,
cô	sống	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	ông	chồng	già.	Và	cô	ta	rất	ham
sống.	Ông	Satterthwaite	đặc	biệt	nhấn	mạnh	vào	điểm	này.	Đó	là
sự	pha	trộn	của	tính	nổi	loạn,	niềm	ham	sống	mãnh	liệt.

-	Còn	Martin	Wylde-	Ông	Satterthwaite	tiếp	tục-	Tôi	chưa	gặp
bao	giờ	nhưng	đã	nghe	nói	về	anh	ta:	làm	nông	nghiệp,	sống	cách
Deering	 Hill	 khoảng	 một	 nghìn	 năm	 trăm	 mét.	 Mà	 quý	 bà
Barnaby	 lại	 quan	 tâm	 đến	 nông	 nghiệp,	 hay	 ít	 ra	 là	 cũng	 có	 ý
định	như	vậy.	Theo	thiển	ý	của	tôi,	thì	đấy	mới	chỉ	là	hoàn	cảnh
thôi.	Quý	bà	còn	phải	gặp	được	cơ	hội	chào	hỏi	có	một	không	hai
rồi	 bám	 lấy	 anh	 ta	 một	 cách	 tuyệt	 vọng,	 như	 một	 đứa	 trẻ
con.Tóm	lại	nguồn	cơn	sự	việc	là	vậy.	Ta	biết	được	diễn	tiến	tiếp
theo	nhờ	vào	bức	thư	được	đọc	ở	toà.	Wylde	gìn	giữ	tất	cả	các	bức
thư	mà	Barnaby	phu	nhân	viết	cho	anh.	Ngược	 lại,	 cô	 ta	không
giữ	bức	thư	nào	của	người	tình	cả.	Nhưng	nội	dung	các	bức	thư
của	 quý	 bà	 chứng	 tỏ	 rằng	Wylde	 bắt	 đầu	 chán	mệnh	 phụ	 phu
nhân	rồi.	Hơn	thế,	anh	ta	cũng	nhận	ra	điều	đó,	và	đi	lại	với	một
cô	gái	trẻ	khác	cũng	sống	trong	làng	Deering	Hill-	con	gái	vị	bác
sỹ.	Có	khi	ông	đã	gặp	cô	ta	ở	phiên	toà	đấy.	Mà	không,	ông	đã	bảo
ông	không	ở	toà	mà.	Vậy	thì	tôi	phải	kể	cho	ông	nghe	về	cô	ta.	Đó
là	một	 cô	 gái	 tóc	 vàng,	 dịu	dàng,	 có	 lẽ	 không	được	 thông	minh
cho	lắm.	Một	người	rất	trầm	tĩnh.	Và	trung	thực.	Đáng	quý	nhất
là	đức	tính	trung	thực.

Satterthwaite	nhìn	đối	 phương,	 chờ	đợi	một	 cử	 chỉ	 khích	 lệ.
Quinn	mỉm	cười	vẻ	tán	đồng.	Ông	nói	tiếp:

-	Chắc	ông	biết	nội	dung	của	bức	thư	cuối	cùng	mà	bà	Barnaby
viết	sáng	ngày	13	tháng	chín.	Hoặc	giả	ông	không	được	nghe	đọc
trong	phiên	xét	xử	thì	ông	đã	đọc	được	trên	các	báo.	Một	bức	thư
với	lời	lẽ	trách	cứ	đầy	tuyệt	vọng,	phẫn	nộ	và	đe	doạ.	Cuối	thư	cô
van	 xin	 Martin	 Wylde	 hãy	 đến	 Deering	 Hill	 vào	 mười	 tám	 giờ



cùng	ngày.	“Em	sẽ	mở	cửa	phụ	để	không	ai	biết	là	anh	đến.	Em
đợi	anh	trong	phòng	hoà	nhạc.”

Satterthwaite	dừng	một	lúc	trước	khi	tiếp	tục:
-	Như	ông	cũng	biết,	khi	bị	bắt,	Martin	Wylde	đã	chối	là	không

đi	đến	nhà	bà	Barnaby	tối	hôm	đó.	Anh	ta	khai	rằng	mang	súng
đi	là	để	đi	săn	trong	rừng.	Nhưng	trước	những	chứng	cứ	mà	cảnh
sát	 đưa	 ra,	 lời	 khai	 của	 anh	 ta	 không	 còn	 giá	 trị	 nữa.	 Thực	 ra
người	ta	đã	lấy	được	dấu	vân	tay	của	anh	ta,	ông	còn	nhớ	chứ?-
trên	 cánh	 cửa	 và	 ở	một	 trong	 hai	 ly	 cốc	 tai	 tìm	 thấy	 trên	 bàn
trong	phòng	hoà	nhạc.	Vậy	là	anh	ta	đổi	lại	lời	khai	rằng:	anh	ta
có	đến	gặp	bà	Barnaby,	họ	đã	cãi	nhau	kịch	liệt	nhưng	cuối	cùng
anh	 ta	cũng	khiến	quý	bà	bình	 tĩnh	 trở	 lại.	Anh	 ta	 thề	 là	đã	để
khẩu	súng	của	mình	ở	bên	ngoài,	dựa	nó	vào	tường,	ngay	cạnh
cửa,	 khi	 tạm	 biệt	 bà	 Barnaby,	 khoảng	 sau	mười	 tám	 giờ	mười
lăm	một	chút,	bà	vẫn	còn	sống	và	hoàn	 toàn	khoẻ	mạnh.	Ngay
sau	 đó	 anh	 ta	 quay	 trở	 về	 tới	 trang	 trại	 lúc	mười	 tám	 giờ	 bốn
mươi	 lăm.	Mà	anh	 ta	chỉ	phải	đi	 có	một	nghìn	năm	trăm	mét,
như	tôi	đã	kể	với	ông	khi	trước,	nghĩa	là	anh	ta	không	thể	mất	tới
nửa	tiếng	đồng	hồ.	Còn	về	khẩu	súng,	anh	ta	khai	là	đã	quên	nó.
Tất	cả	những	điều	đó	thật	khó	nghe	cho	lọt	tai…Tuy	nhiên…

-	Tuy	nhiên	sao?-	Quinn	hỏi.
-	Theo	tôi,	không	thể	như	thế	được.	Việc	luật	sư	của	toà	không

dựa	vào	lời	chứng	này	là	một	sai	lầm.	Ông	cũng	biết,	tôi	rất	hiểu
đám	thanh	niên	ở	tuổi	này,	và	tôi	có	thẻ	nói	với	ông	rằng	những
cảnh	 tượng	như	 thế	này	 làm	họ	 rất	 rối	 trí,	 nhất	 là	những	anh
chàng	như	Martin	Wylde,	hiền	nhưng	cục	tính.	Còn	với	đám	đàn
bà,	sau	trận	cãi	cọ	dữ	dội	như	vậy,	rất	có	thể	họ	lại	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	và	lấy	lại	được	tinh	thần.	Cái	đó	được	gọi	là	van	an	toàn,
Nó	làm	giảm	căng	thẳng	thần	kinh.	Nhưng	tôi	thì	hình	dung	rất
rõ	một	Martin	Wylde	đang	dao	động,	chán	chường	và	bất	hạnh,
đi	lang	thang	mà	quên	hẳn	đi	mất	khẩu	súng	anh	ta	đã	dựng	ở
chân	tường.

Ông	Satterthwaite	im	lặng	một	lúc	rồi	tiếp:



-	Dù	sao	 thì	điều	đó	cũng	không	còn	mấy	quan	 trọng	nữa	vì
sau	đấy	mọi	sự	đã	quá	rõ	ràng.	Chính	xác	là	tiếng	súng	vang	lên
lúc	mười	tám	giờ	hai	mươi	phút.	Tất	cả	gia	nhân	đều	nghe	thấy:
bà	nấu	bếp,	chị	phụ	bếp,	ông	bếp	trưởng,	người	ở	gái,	chị	phục	vụ
riêng	của	Barnaby	phu	nhân.	Họ	nằm	rũ	trên	thành	ghế	phô	tơi.
Tên	 sát	 nhân	 đã	 bỏ	 lại	 khẩu	 súng	 ngay	 cạnh	 đó,	 như	 thể	 nó
không	hề	rời	xa	đích	bắn	của	mình.	Ít	nhất	là	có	hai	viên	đạn	đã
găm	vào	não.

Satterthwaite	ngừng	lại.	Quinn	hỏi	với	giọng	dửng	dưng:
-	Chắc	hẳn	đám	gia	nhân	đã	đứng	ra	làm	chứng?
-	 Vâng.	 Ông	 bếp	 trưởng	 đến	 hiện	 trường	 trước	 những	 người

khác	vài	giây,	song	tất	cả	các	lời	khai	đều	giống	nhau.
-	Như	thế	có	nghĩ	là	tất	cả	đều	làm	nhân	chứng?-	Quinn	phác

một	cử	chỉ	rất	có	vẻ	suy	nghĩ-	Không	có	ngoại	lệ	nào	sao?
-	Tới	 giờ	 tôi	mới	nhớ,	người	 ở	 gái	 chỉ	 ra	 trình	 toà	 trong	quá

trình	điều	tra.	Từ	sau	đó,	hình	như	cô	ta	đi	Canada	thì	phải.
-	Tôi	biết-	Quinn	nói.
Im	 lặng	bao	 trùm.	Có	sự	bất	ổn	nào	đó	 làm	xáo	động	không

khí	trong	nhà	hàng	nhỏ	bé	này.	Bất	chợt	ông	Satterthwaite	cảm
thấy	phải	giữ	thế	đề	phòng.

-	Điều	gì	ngăn	cản	cô	ta	đi	tới	đó?-	ông	đột	ngột	hỏi.
-	Điều	gì	đã	buộc	cô	ta	phải	đi	tới	đó	mới	đúng,	ông	có	nhầm

lẫn	không?	–Quinn	nhún	vai	hỏi	lại.
Thật	là	kỳ,	câu	hỏi	trái	ngược	hẳn	với	ý	của	ông	Satterthwaite.

Ông	muốn	tránh	khéo	ý	ấy	và	muốn	trở	lại	chuyện	gia	đình	kia.
-	Không	có	mấy	điều	khả	nghi	quanh	cái	chết.	Thật	ra,	có	vẻ

như	đám	gia	nhân	biết	rất	ít	các	sự	việc	đã	xảy	ra.	Không	một	ai	ở
trong	nhà	để	chứng	kiến	tận	mắt.	Câu	chuyện	đã	diễn	ra	khá	lâu
trước	khi	có	một	người	trong	bọn	họ	nghĩ	ra	là	phải	gọi	điện	cho
cảnh	 sát,	 mà	 khi	 định	 gọi	 thì	 họ	mới	 phát	 hiện	 ra	 điện	 thoại
không	dùng	được	nữa.

-	Ra	vậy!	Điện	thoại	không	dùng	được	nữa?
-	Không.



Ông	Satterthwaite	bỗng	tin	rằng	các	sự	kiện	này	có	tầm	quan
trọng	cốt	yếu.	Bằng	một	giọng	chậm	rãi,	ông	nói	tiếp:

-	Tất	nhiên,	 có	 lẽ	kẻ	nào	đó	đã	suy	nghĩ	cân	nhắc	để	đặt	nó
ngoài	tầm	tay.	Nhưng	như	thế	cũng	đâu	để	làm	gì:	cái	chết	đền
gần	như	tức	thì.

Quinn	 không	 nói	 gì.	 Ông	 Satterthwaite	 lại	 cho	 rằng	 lời	 giải
thích	của	mình	không	được	thuyết	phục.

-	Không	 có	 ai	ngoài	Wylde	 bị	nghi	ngờ.	 Theo	nhu	bị	 cáo	 xác
nhận,	anh	ta	ra	khỏi	toà	nhà	đúng	ba	phút	sau	khi	súng	nổ.	Hơn
nữa,	 còn	 ai	 khác	 có	 thể	 nổ	 súng	 ở	 đây	 nữa?	Ngài	 George	 đang
chơi	bài	bên	hàng	xóm.	Ông	ta	ra	khỏi	nhà	lúc	mười	tám	giờ	ba
mươi	và	rời	khỏi	đó	đúng	lúc	một	gia	nhân	chạy	tới	báo	cho	ông
hay	 tin	 dữ.	 Không	 nghi	 ngờ	 gì	 về	 điểm	 này	 được.	 Henry
Thompson,	viên	thư	ký	của	ngài	George	ngày	hôm	đó	đang	ở	Luân
Đôn	và	có	cuộc	gặp	công	vụ	vào	lúc	tội	ác	xảy	ra.	Còn	Sylvia	Dale
có	chứng	cớ	ngoại	phạm	hoàn	hảo,	chứng	tỏ	không	liên	quan	gì
tới	cái	chết	của	bà	Barnaby	vì	cô	đang	ở	ga	Deering	Vale,	đưa	bạn
lên	chuyến	tàu	 lúc	mười	 tám	giờ	mười	 lăm.	Còn	 lại	chỉ	có	đám
gia	nhân.	Không	một	ai	trong	số	bọn	họ	có	lý	do	để	gây	ra	chuyện
đó.	 Vả	 lại,	 tất	 cả	 bọn	họ	 chạy	 tới	 nơi	 xảy	 ra	 án	mạng	 gần	như
cùng	một	lúc.	Không,	thủ	phạm	chỉ	có	thể	là	Martin	Wylde.

Nhưng	nghe	giọng	thì	biết	là	ông	không	thoả	mãn	với	kết	luận
kia.

Họ	dùng	bữa	trong	yên	lặng.	Quinn	Không	phải	người	thích	ba
hoa	hàu	hước,	còn	Satterthwaite	đã	nói	tất	cả	những	gì	ông	cần
nói.	 Sự	 yên	 lặng	 nghe	 chừng	 khó	 thở	 vì	 càng	 lúc	 ông
Satterthwaite	 càng	 thấy	 không	hài	 lòng	 trước	 thái	 độ	 trung	 lập
của	Quinn.

Đột	 nhiên,	 ông	 Satterthwaite	 dằn	 mạnh	 dao	 dĩa	 của	 mình
xuống	bàn.

-	Nếu	như	chàng	trai	trẻ	hoàn	toàn	vô	tội	thì	sao?Ông	nói-	Vậy
mà	anh	ta	sẽ	bị	treo	cổ!

Ông	có	vẻ	rung	động	với	ý	nghĩ	này.	Quinn	vẫn	không	nói	gì.



-	Thâm	tâm	thì	tôi	không…
Ông	ngừng	lại.	Đáng	ra	phải	nói	hết	câu	thì	ông	lại	hỏi	một	ý

chẳng	ăn	nhập	gì	với	câu	chuyện	từ	nãy	tới	giờ:
-	Có	gì	không	bình	thường	trong	việc	người	đàn	bà	đi	Canada

không?
Quinn	ngẩng	đầu	lên,	chẳng	nói	chẳng	rằng.
-	 Tôi	 thậm	 chí	 không	 biết	 là	 cô	 ta	 ở	 vùng	 nào	 ở	 Canada-

Satterthwaite	nói	tiếp	với	giọng	gắt	gỏng.
-	Làm	sao	mà	ông	biết	được	điều	đó?-	Đối	phương	bắt	đầu	lên

tiếng.
-	 À,	 là	 tôi	nghĩ	 vậy.	 Chắc	 là	 ông	bếp	 trưởng	 có	 biết	 việc	này.

Hoặc	là	viên	thư	ký	Thompson.
-	 À,	 là	 tôi	nghĩ	 vậy.	 Chắc	 là	 ông	bếp	 trưởng	 có	 biết	 việc	này.

Hoặc	là	viên	thư	ký	Thompson.
Satterthwaite	 lại	 im	 lặng.	Khi	 ông	 lên	 tiếng,	 giọng	 ông	nghe

như	năn	nỉ:
-	Thật	sự	thì	những	chuyện	này	không	liên	quan	gì	đến	tôi…
-	Vấn	đề	ở	chỗ	là	chàng	trai	kia	sẽ	bị	treo	cổ	trong	ba	tuần	nữa.
-	Phải	rồi,	nếu	nói	như	vậy…vâng,	đúng	thế.	Tôi	hiểu	điều	ông

định	 nói.	 Cái	 sống,	 cái	 chết.	 Rồi	 cả	 cô	 gái	 tội	 nghiệp	 kia	 nữa.
Không	phải	tôi	thiếu	thiện	chí	nhưng	thực	ra	thì	có	giúp	ích	được
gì	đâu?	Tất	cả	chuyện	này	không	phải	 là	 lố	 lăng	sao?	Thậm	chí
nếu	tôi	tìm	được	cô	ta	ở	đâu…	có	khi	tôi	phải	đích	thân	đi	đến	tận
nơi!

Ông	Satterthwaite	có	vẻ	rất	phiền	lòng.
-	Và	tôi	đang	có	ý	định	đi	Riviera	vào	tuần	sau-	ông	nói	giọng

đầy	thương	cảm.
Ánh	mắt	ông	hướng	về	Mr	Quinn,	dường	như	van	vỉ:	“Làm	ơn

đừng	nói	là	tôi	nên	đi”
-	Chưa	bao	giờ	ông	đến	Canada	à?
-	Chưa	bao	giờ.
-	Đất	nước	này	có	nhiều	điều	rất	thú	vị.
Quinn	ngả	người	trên	ghế,	châm	thuốc	hút.	Đợi	hết	hơi	thuốc,



ông	thong	thả	nói:
-	Thưa	ngài	Satterthwaite,	ngài	 là	một	người	giàu	có,	tôi	biết

chứ.	Không	phải	tỷ	phú	nhưng	ngài	có	thể	cho	phép	mình	làm	gì
đó,	rất	tuỳ	hứng,	mà	không	cần	để	ý	đến	chi	phí	cho	việc	đó.	Cho
tới	bây	giờ,	ngià	hài	 lòng	với	vị	 trí	của	một	người	đứng	ngoài	 lề
những	thảm	kịch	và	nỗi	đau	của	con	người.	Đã	bao	giờ	ngài	có	ý
muốn	được	 là	người	 trong	cuộc,	được	đóng	một	vai	 trò	nào	đấy
trong	tấn	bi	kịch	đó?	Có	khi	nào	ngài	tự	tưởng	tượng	ra,	dù	trong
nửa	phút	 thôi,	ngài	nắm	trong	 tay	sự	sống	và	cái	chết?	Ngài	sẽ
phán	xử	số	phận	của	người	khác	như	thế	nào?

Satterthwaite	cúi	người	về	phía	trước.	Ông	lại	cảm	nhận	được
nhiệt	tình	sôi	sục	đã	xâm	chiếm	con	người	mình:

-	Ý	ông	là	liệu	tôi	có	đi	khắp	mọi	nơi	ở	Canada	không	ấy	à?
Quinn	mỉm	cười	nhẹ	nhàng	đáp	lời:
-	Ồ,	chính	là	ông	tự	nêu	ý	đó	đấy	chứ	đâu	phải	tôi.
-	Ông	không	nên	 tránh	né	như	vậy-	Satterthwaite	phản	đối-

Mỗi	khi	tôi	gặp	ông	trên	con	đường	mình	đi…
Satterthwaite	dừng	lại.
-	Thì	sao	kia?-	Quinn	khuyến	khích.
-	Ông	có	điều	gì	đó	thật	đặc	biệt	mà	tôi	không	hiểu,	mà	có	khi

không	bao	giờ	tôi	có	thể	hiểu	nổi.	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	ông…
-	…Một	buổi	tối	ở	Saint-	Jean.
Ông	 Satterthwaite	 rùng	 mình,	 như	 thể	 những	 gì	 mà	 người

đàn	ông	trước	mặt	vừa	thốt	ra	kia	chứa	đựng	một	dấu	hiệu	nào
đó	mà	ông	không	hiểu	rõ.

-	Có	đúng	là	buổi	tối	ở	Saint-Jean	không?-	Ông	hỏi	đầy	bối	rối.
-	Đúng.	Nhưng	đã	qua	rồi.	Và	không	có	gì	đáng	nói	chứ?
Satterthwaite	 cảm	 thấy	 rõ	 ràng	những	điều	ẩn	ý	 sau	 lời	nói

kia	 như	 đang	 trượt	 trên	 ngón	 tay	 mình.	 Ông	 trả	 lời	 với	 giọng
trang	trọng:

-	Nếu	ông	nói	vậy…Khi	từ	Canada	về…(ông	ngừng	lời,	vẻ	lúng
túng),	tôi…tôi	rất	mong	được	gặp	lại	ông.

-	Nhưng	mà	tôi	không	có	địa	chỉ	cố	định-	Quinn	nói	giọng	đầy



tiếc	 rẻ-	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 thường	 xuyên	 tới	 đây.	 Nếu	 ông	 cũng	 là
khách	quen	ở	đây	thì	chúng	ta	sẽ	sớm	gặp	lại	nhau	nơi	này	thôi.

Rồi	họ	thân	ái	chia	tay	nhau.
Đầy	phấn	khích,	ông	Satterthwaite	vội	vã	đến	văn	phòng	hãng

Cook	 để	 hỏi	 ngày	 khởi	 hành	 các	 chuyến	 tàu	 đi	 Canada.	 Rồi	 gọi
điện	cho	Deering	Hill.	Trả	lời	ông	là	giọng	nhũ	nhặn	tôn	kính	của
ông	bếp	trưởng.

-	Tôi	xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	Satterthwaite…	làm	việc	cho	một
văn	phòng	luật	sư.	Tôi	muốn	hỏi	một	vài	thông	tin	về	một	cô	hầu
trẻ	làm	việc	chỗ	các	ông	chưa	lâu.

-	Thưa	ngài,	có	phải	là	Louisa	không?	Louisa	Bullard?
-	Đúng	cô	gái	ấy	đấy-	Satterthwaite	nói-	Rất	cảm	ơn	ông	cho

biết	thông	tin.
-	Tôi	rất	tiếc	thưa	ông,	cô	ấy	không	còn	ở	trong	nước	nữa	mà

đã	đi	Canada	cách	đây	sáu	tháng	rồi.
-	Ông	làm	ơn	cho	tôi	xin	địa	chỉ	của	cô	ấy	ở	bên	đó?
Nhưng	ông	bếp	trưởng	không	biết,	ông	chỉ	nghe	loáng	thoáng

đó	 là	một	 làng	 ở	miền	 núi,	 tên	 kiểu	 Ê-cốt.	 Phải	 rồi,	 Banff.	 Tất
nhiên	là	đám	gia	nhân	trong	nhà	cũng	rất	muốn	biết	tin	tức	về	cô
nhưng	Louisa	không	hề	viết	thư	cũng	chẳng	để	lại	địa	chỉ.

Satterthwaite	 cảm	 ơn	 rồi	 gác	máy.	 Ông	 không	 hề	 nhụt	 chí;
thấy	rõ	cảm	giác	phiêu	lưu	tràn	ngập	tâm	tưởng.	Ông	sẽ	đi	Banff,
sẽ	kết	thúc	cuộc	hành	trình	khi	tìm	ra	Louisa	Bullard,	nếu	cô	ta	ở
đó.

Satterthwaite	rất	hài	lòng,	chuyến	đi	sẽ	mang	đến	cho	ông	đôi
điều	ngạc	nhiên.	Đã	bao	năm	nay	ông	không	đi	chuyến	nào	dài
ngày	như	vậy.	La	Riviera,	Le	Touquet,	Deauville	và	Ecosse:	những
địa	danh	mới	quen	thuộc	làm	sao.	Giờ	đây,	tinh	thần	của	chuyến
vượt	biển	còn	là	nắm	giữ	một	nhiệm	vụ	vô	cùng	quan	trọng.	Nếu
những	người	đồng	hành	mà	biết	được	mục	đích	 của	 cuộc	kiếm
tìm,	 chắc	chắn	họ	sẽ	 cho	điều	đó	 là	ngớ	ngẩn	hết	 chỗ	nói.	Hẳn
nhiên	rồi,	vì	họ	đâu	có	biết	“Ngài	Quinn”.

Khi	tới	Banff,	các	kế	hoạch	của	ông	không	gặp	phải	bất	kỳ	trở



ngại	 nào.	 Louisa	 Bullard	 làm	 việc	 ở	 Đại	 khách	 sạn	 trong	 vùng.
Mười	hai	giờ	sau	khi	đến	nơi,	Satterthwaite	đã	gặp	được	cô	gái.

Đó	là	một	phụ	nữ	chừng	ba	nhăm	tuổi,	vẻ	bạc	nhược	dù	dáng
vóc	rất	cao	lớn.	Mái	tóc	màu	hạt	dẻ	xoăn	tít,	đôi	mắt	cũng	màu
hạt	 dẻ	 nhìn	 thẳng.	 Theo	 ông,	 cô	 ta	 có	 vẻ	 hơi	 khờ	 khạo	 nhưng
hoàn	toàn	có	thể	tin	tưởng	được.

Louisa	Bullard	tin	lời	ông	ngay	khi	ông	nói	mình	có	nhiệm	vụ
thu	thập	thông	tin	đầy	đủ	về	bi	kịch	ở	Deering	Hill.	Cô	nói:

-	Tôi	đã	đọc	được	trên	báo	thấy	Martin	Wylde	bị	kết	tội.	Thật
không	hay	chút	nào!

Cô	ta	không	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên	về	thảm	kịch	xảy	ra.
-	Một	chàng	trai	dễ	thương	nhưng	lại	có	một	kết	cục	buồn.	Tôi

không	định	nói	xấu	người	đã	chết	nhưng	anh	ta	chỉ	muốn	chống
lại	việc	quý	bà	dắt	mũi	anh	ta	thôi.	Bà	thì	lại	không	muốn	buông
tha	cho	anh	ta.	Kết	cục,	cả	hai	đều	đã	bị	trừng	phạt.	Khi	tôi	còn
bé,	có	một	bài	khoá	treo	trên	tường	trong	phòng	tôi	viết:	“	Không
được	nhạo	cười	thượng	đế”.	Đấy	là	chân	lý	đấy!	Tôi	đã	biết	chắc	là
thể	nào	cũng	xảy	ra	chuyện,	mà	đúng	thế	thật.

-	Cô	biết	gì	về	chuyện	này?
-	 Lúc	 đó	 tôi	 đang	 thay	 quần	 áo	 trong	 phòng	mình,	 lơ	 đãng

nhìn	qua	cửa	sổ.	Một	con	tàu	chạy	ngang	qua,	rồi-	ông	có	tin	hay
không	 thì	 tuỳ-	 làn	 khói	 trắng	 thoát	 ra	 từ	 ống	 khói	 đầu	 tàu	 có
hình	một	bàn	tay	khổng	lồ.	Một	bàn	tay	màu	trắng	in	hình	trên
nền	trời	đỏ	rực.	Những	ngón	tay	quắp	lại	như	muốn	nắm	lấy	vật
gì	đó.	Tôi	không	khỏi	liên	tưởng	mà	tự	nhủ:	“Đây	là	dấu	hiệu	của
bất	hạnh	sẽ	đến…”.	Và	thực	sự	thì	đúng	lúc	ấy	tôi	nghe	thấy	tiếng
súng	nổ.	Vừa	nghĩ	“thôi,	thế	là	xong”	tôi	vừa	chạy	vội	xuống	dưới
nhà,	gặp	Carrie	và	những	người	khác	ở	đại	sảnh.	Bước	vào	phòng
nhạc,	 chúng	 tôi	 thấy	 bà	 ấy	 ở	 đó,	 đầu	 đầy	 máu…Thật	 là	 kinh
khủng.	 Tôi	 vội	 vàng	đi	 báo	 cho	ngài	George	nhưng	ông	ấy	hình
như	không	để	ý	 gì	 đến	 cảnh	 tượng	đã	diễn	 ra.	Ngày	hôm	ấy	 là
ngày	của	bất	hạnh.	Tôi	cảm	nhận	được	rõ	rệt	điều	đó	ngay	từ	lúc
sáng.	Cũng	không	quá	ư	kì	lạ	vì	hôm	đó	là	thứ	sáu	ngày	13…



Ông	 Satterthwaite	 kiên	 nhẫn	 lắng	 nghe	 cô	 Louisa	 vẫn	 đang
tiếp	tục	nói	với	giọng	đều	đều.	Mất	khá	nhiều	lần	nhắc	nhở.	đặt
nhiều	câu	hỏi	cụ	thể	về	vụ	án,	ông	hướng	thẳng	cô	ta	vào	chủ	đề
chính	 của	 vấn	 đề.	 Cuối	 cùng	 ông	 phải	 tự	 nhận	 là	 mình	 đã	 bị
khuất	phục.	Louisa	Bullard	đã	kể	cho	ông	nghe	tất	cả	những	gì	cô
ta	biết,	lời	kể	của	cô	ta	rất	rõ	ràng,	cụ	thể.

Tuy	 thế,	 ông	 cũng	 phát	 hiện	 ra	một	 điểm	 quan	 trọng:	 công
việc	mới	mà	cô	đang	 làm	là	do	ông	Thompson,	 thư	ký	của	ngài
George	giới	thiệu.	Cô	đã	đồng	ý	đi	làm	vì	được	trả	lương	rất	cao,
cho	dù	buộc	phải	rời	Anh	quốc	đi	xa	thật	xa.	Có	một	ông	Denman
nào	đó	đã	chuẩn	bị	tất	cả	những	việc	cần	thiết,	đồng	thời	dặn	cô
không	được	viết	 thư	cho	bất	kỳ	gia	nhân	nào	ở	Anh,	nếu	không
muốn	“có	rắc	rối	với	phòng	xuất	nhập	cảnh”.	Lưu	ý	là	cô	Louisa	đã
đồng	ý	mà	không	hỏi	một	câu	nào.

Mức	 lương	 mà	 cô	 Louisa	 có	 nói	 quá	 cao	 đến	 độ	 ông
Satterthwaite	 thấy	 thật	 sự	 sửng	 sốt.	 Sau	một	hồi	 lưỡng	 lự,	 ông
quyết	định	đi	gặp	ngài	Denman	nổi	tiếng	kia.

Không	có	gì	khó	khăn	lắm	để	lấy	tin	tức	từ	ông	Denman.	Ông
này	tình	cờ	gặp	Henry	Thompson	ở	Luân	Đôn	và	có	được	ông	ta
giúp	cho	ít	việc.	Vào	tháng	chín,	ông	thư	ký	kia	viết	thư	cho	ông
giải	 thích	 rằng	ông	 chủ	 của	mình	muốn	 cô	 Louisa	Bullard	 xuất
ngoại	vì	những	lý	do	cá	nhân.	Liệu	ngài	Denman	có	thể	giúp	sắp
xếp	cho	cô	ta	công	việc	nào	đó	không?	Kèm	theo	bức	thư	là	một
khoản	tiền	đủ	để	trả	thêm	vào	mức	lương	mà	ông	đã	đề	xuất.

-	Tôi	nghĩ	câu	chuyện	khá	rối	rắm-	Ngài	Denman	vừa	nói	vừa
uể	oải	ngả	người	trên	ghế-	Cô	ta	có	vẻ	tốt	tính.

Về	phần	mình.	Satterthwaite	lại	không	thấy	đây	là	câu	chuyện
dây	cà	dây	muống	mà	ông	đóan	chắc	Louisa	Bullard	không	phải
là	đồ	chơi	nhất	 thời	của	ngài	George	Barnaby.	Nhưng	vì	 lý	do	gì
mà	phải	 rời	 xa	 cô?	Ai	 là	người	đã	bày	 ra	 chuyện	này?	Chính	 là
ngài	George,	nhưng	thông	qua	Thompson?	Hay	anh	thư	ký	kia	đã
lợi	dụng	danh	nghĩa	của	ông	chủ?

Satterthwaite	trở	về,	trong	lòng	cứ	lấn	cấn	mãi,	lại	thêm	cảm



giác	thất	vọng	và	thất	bại,	vì	chuyến	đi	không	mang	lại	điều	gì.
Ngay	hôm	 sau,	 ông	 tìm	đến	 quán	 L’	 Arlencchino.	Hơn	 cả	mong
đợi,	ông	nhận	ra	gương	mặt	thân	quen	của	Quinn	nơi	cuối	phòng,
nụ	cười	cởi	mở,	sáng	rỡ.

-	Vậy	đấy!	Giờ	thì	ông	có	thể	huênh	hoang	vì	đã	xỏ	mũi	được
tôi	rồi	đấy.	Satterthwaite	vừa	nói	vừa	với	tay	quết	bơ,	làm	tôi	đuổi
theo	những	cái	vớ	vẩn.

Quinn	nhướng	đôi	lông	mày:
-	Sao	lại	là	tôi?	Chính	ông	đề	xướng	ý	tưởng	đó	chứ?
-	Đâu	cần	biết	ai	là	người	khơi	mào,	nhưng	tóm	lại	chuyến	đi

là	công	cốc.	Louisa	Bullard	chẳng	biết	gì	mà	nói.
Rồi	ông	Satterthwaite	kể	lại	chi	tiết	cuộc	chuyện	trò	với	cô	hầu

gái	và	với	ông	Denman.	Quinn	lặng	yên	nghe.
-	 Nói	 gì	 thì	 nói,	 cũng	 không	 hẳn	 là	 không	 có	manh	mối	 gì.

Người	 ta	 hẳn	 phải	 nghĩ	 nát	 óc	 trước	 khi	 chịu	 cách	 xa	 Louisa
Bullard.	Nhưng	vì	sao	kia?	Tôi	nghĩ	mãi	vẫn	không	ra.

-	Không	nghĩ	 ra	ư?-	Quinn	hỏi	giọng	 thẽ	 thọt	 lấy	 lòng	khiến
ông	Satterthwaite	đỏ	cả	mặt.

-	Không	lẽ	ông	cho	là	tôi	không	khéo	hỏi?	nhưng	xin	bảo	đảm
là	tôi	đã	khiến	cô	ta	kể	đi	kể	lại	câu	chuyện.	Làm	sao	có	thể	đổ	lỗi
cho	tôi	nếu	không	có	được	những	thông	tin	cần	thiết.

-	Thế	ông	có	chắc	là	ta	không	tìm	được	manh	mối	gì	không?-
Quinn	hỏi.

Bị	 bất	 ngờ,	 Satterthwaite	 đưa	mắt	 nhìn	 Quinn,	 bắt	 gặp	 ánh
nhìn	buồn	bã	và	đầy	giễu	cợt	đã	thân	thuộc	với	ông	lắm	lắm.	Ông
lắc	đầu,	rồi	mải	đuổi	theo	bao	ý	nghĩ.

Quinnn	tiếp	chuyện,	giọng	khác	hẳn:
-	Một	ngày	gần	thôi,	ông	sẽ	hoạ	lên	bức	tranh	hoàn	hảo	về	các

nhân	vật	 trong	câu	chuyện	này.	Mới	 có	vài	 từ	nhưng	hình	ảnh
của	họ	hiện	 lên	 sắc	nét	như	 thể	một	 bức	 điêu	 khắc.	 Cũng	 theo
cách	ấy,	ông	mô	tả	lại	ngôi	nhà	tôi	nghe	xem	nào.	Không	ai	để	ý
đến	nó	cả.

Ông	Satterthwaite	được	khích	lệ.



-	Deering	Hill…?	Một	ngôi	nhà	như	chúng	ta	vẫn	thấy,	tường
gạch	đỏ	lô	nhô	cửa	sổ.	Trông	qua	thấy	vẻ	bình	thường	nhưng	bên
trong	rất	tiện	nghi.	Ngôi	nhà	không	lớn	lắm,	chừng	độ	một	hecta
đất.	Những	ngôi	nhà	quanh	cái	sân	golf	cho	mấy	người	giàu	đều
giống	nhau.	Nhà	được	bài	trí	như	khách	sạn:	các	phòng	toát	lên
vẻ	sang	trọng	nhờ	các	bồn	tắm,	lavabo-	nước	nóng	lạnh,	những
bộ	chân	nến	mạ	vàng.	Dù	tiện	nghi	thật	đất	nhưng	phỏng	có	giá
trị	gì	vì	ngôi	nhà	toạ	trốn	điền	thôn.	Mà	Luân	Đôn	lại	chỉ	cách	đó
có	ba	mươi	cây	số.

Quinn	chăm	chú	lắng	nghe.
-	Đường	sắt	không	đựoc	thuận	tiện	lắm	phải	không?
-	Sai	rồi-	Satterthwaite	bắt	vào	ngay-	Hè	năm	ngoái	tôi	có	về

đây	 nhgỉ	 nên	 biết	 chứ,	 đi	 từ	 Luân	Đôn	 về	 rất	 dễ	 dàng.	 Giờ	 nào
cũng	có	tàu	khởi	hành	từ	Waterloo,	từ	sáng	đến	hai	mươi	hai	giờ
bốn	mươi	tám	phút.

-	Đi	bao	lâu	thì	đến	Deering	Hill?
-	Bốn	mươi	phút.
-	Đúng	rồi,	lẽ	ra	tôi	phải	nhớ	tới	điều	này	chứ-	Quinn	ra	ý	ngắt

lời-	Trong	một	buổi	tối	đáng	nhớ	ấy,	cô	Dale	đã	đi	với	một	cô	bạn
lên	chuyến	tàu	lúc	mười	tám	giờ	hai	mươi	tám	phút	đúng	không?

Ông	 Satterthwaite	 vẫn	 lặng	 yên.	 Bất	 chợt	 ông	 nhớ	 tới	 khúc
mắc	chưa	có	lời	đáp	của	mình.	Cuối	cùng	ông	lên	tiếng:

-	Vừa	rồi,	khi	hỏi	 tôi	 có	chắc	 là	 ta	không	 lấy	được	 tin	không
hẳn	là	ông	có	ý	gì	chứ?

Câu	hỏi	rất	chỉn	chu	và	khó	nhưng	Quinn	không	nao	núng:
-	Tôi	tự	hỏi,	không	biết	ông	có	phải	người	cầu	toàn	không	thôi.

Không	lẽ	ông	không	thấy	việc	Louisa	Bullard	phải	rời	xa	nước	Anh
đã	được	cân	nhắc	rất	kỹ?	Hẳn	phải	có	lý	do	rồi.	Mà	lý	do	phải	bộc
lộ	trong	những	câu	chuyện	cô	ấy	kể	với	ông.

-	Phải	rồi,	cô	ta	dã	nói	gì?	–	Ông	Satterthwaite	suy	luận-	Nếu	là
nhân	chứng	trước	toà,	cô	ta	nói	gì	đây?

-	Có	thể	là	cô	ta	sẽ	kể	lại	những	gì	nhìn	thấy.
-	Mà	cô	ấy	thấy	gì?



-	Một	dấu	hiệu	trên	trời.
Ông	Satterthwaite	nhìn	Quinn	sững	sờ.
-	Ông	nghĩ	đến	cả	điều	phi	lý	ấy?	Rằng	đó	là	bàn	tay	của	Chúa

trời?
-	Dựa	vào	những	điều	chúng	ta	biết,	đó	có	thể	là	bàn	tay	của

Chúa	lắm	chứ.
Sự	 tò	mò	 của	 ông	 Satterthwaite	 rõ	 ràng	 là	 bị	 kích	 thích	 ghê

gớm	trước	cách	nói	nghiêm	trang	của	ông	bạn.	Ông	phản	đối:
-	Thật	vô	lý!	Chính	cô	ta	đã	nói	đó	là	khói	tàu	kia	mà.
-	Con	tàu	này	đi	Luân	Đôn	hay	từ	Luân	Đôn	tới?	–	Quinn	thì

thào.
-	Giờ	nào	cũng	có	tàu	đi	Luân	Đôn,	lúc	kim	dài	đồng	hồ	chỉ	số

mười.	Vậy	đương	nhiên	đó	phải	là	tàu	từ	Luân	Đôn	đến,	chuyến
tàu	mười	tám	giờ	hai	mươi	tám	phút…Không	đúng,	như	vậy	cũng
không	hợp	 lý	vì	 cô	hầu	gái	khẳng	định	 là	nghe	 thấy	 tiếng	súng
ngay	sau	đó,	mà	ta	đều	biết	súng	nổ	lúc	mười	tám	giờ	hai	mươi
phút.	Chắc	chắn	là	con	tàu	không	thể	đến	sớm	mười	phút	được.

-	 Có	 thể	 lắm	 chứ,	 ông	 chẳng	 nói	 đây	 là	 miền	 quê	 còn	 gì?-
Quinn	thuyết	phục.

Ông	Satterthwaite	nhìn	thẳng	vào	Quinn,	giọng	trùng	xuống:
-	Có	thể	đó	là	tàu	chở	hàng,	nhưng	nếu	thế	thì…
-	Thì	việc	đưa	Louisa	Bullard	đi	Canada	không	có	ích	lợi	gì	cả-

Quinn	nói	tiếp	vào-	Đồng	ý.
Ông	 Satterthwaite	 đăm	đăm	nhìn	Quinn,	 chậm	 rãi	 nói	 từng

tiếng	rõ	ràng:
-	Chuyến	tàu	lúc	mười	tám	giờ	hai	mươi	tám	phút…	Nhưng,

nếu	súng	nổ	vào	 lúc	đó,	 tại	 sao	 tất	 cả	đều	khẳng	định	 tiếng	nổ
vang	lên	trước	đó?

-	Đương	nhiên	là	đồng	hồ	bị	chậm.
-	 Tất	 cả	 sao?-	 ông	 Satterthwaite	 kêu	 lên	 đầy	nghi	hoặc-	 ông

muốn	nói	có	sự	trùng	hợp!
-	Tôi	không	nghĩ	đó	là	sự	trùng	hợp-	Quinn	chữa	lại-	Tôi	nghĩ

đến	vụ	giết	người	đã	xảy	ra	vào	một	ngày	thứ	sáu.



-	Thế	thì	sao?
-	Chính	ông	đã	nói	 là	ngài	George	 lên	giây	đồng	hồ	 vào	mỗi

chiều	thứ	sáu-	Quinn	giải	thích.
Sững	 sờ	 trước	 phát	 hiện	 soi	 sáng	 trí	 não	 mình,	 ông

Satterthwaite	thì	thầm,	gần	như	nín	thở:
-	Ông	ta	đã	chỉnh	đồng	hồ	chậm	mười	phút…rồi	đi	chơi	bài.	Có

thể	ông	ta	đã	xem	bức	thư	mà	cô	vợ	vừa	viết	cho	Martin	Wylde
sáng	hôm	đó…Phỉa	 rồi,	 chắn	chắn	 là	ông	 ta	đã	xem.	Ông	 ta	 rời
chiếu	bạc	 lúc	mười	tám	giờ	ba	mươi	phút,	 lấy	đi	khẩu	súng	mà
Martin	dựa	vào	tường	gần	cửa;	sau	đó	quay	về	nhà	giết	vợ	từ	phía
sau,	 rồi	 trở	 ra,	 quẳng	 khẩu	 súng	 vào	 bụi	 rậm	 chỗ	mà	 sau	 này
người	ta	tìm	thấy	vật	chứng,	khi	gia	nhân	chạy	sang	hàng	xóm
để	báo	tin,	anh	ta	có	thẻ	tin	là	ngià	George	vừa	rời	khỏi	đó.	Nhưng
…người	ta	giải	thích	ra	sao	về	sự	cố	điện	thoại?	À	mà	tôi	hiểu	rồi:
Ông	ta	cắt	điện	thoại	để	không	ai	gọi	cho	cảnh	sát	được	và	cảnh
sát	 thừa	 sức	 ghi	 lại	 giờ	 gọi	 điện.	 Bây	 giờ	 sự	 vụ	 sẽ	 đổ	 lên	 đâu
Wylde.	 Anh	 chàng	 ra	khỏi	nhà	 lúc	mười	 tám	giờ	hai	 lăm	phút,
mà	không,	lúc	mười	tám	giờ	hai	lăm	phút,	rảo	bước	từ	tốn,	đến
nhà	 ngài	 George	 lúc	mười	 tám	 giờ	 bốn	mươi	 nhăm.	 Đúng	 thế,
mọi	việc	rõ	ràng.	Còn	duy	nhất	một	sự	đe	doạ	là	Louisa	và	những
chuyện	mê	tín	của	cô	ấy.	Ai	đó	có	thể	nghĩ	ra	chuyến	tàu	và	thế	là
âm	mưu	hoàn	hảo	của	ngài	George	bị	lật	tẩy.

-	Rất	hùng	biện-	Quinn	bình	luận.
Satterthwaite	quay	lai,	ngượng	ngịu.
-	Sự	việc	là	vậy,	nhưng	bây	giờ	làm	sao	để	giải	quyết	đây?
-	Nên	chăng	chúng	ta	đi	gặp	Sylvia	Dale-	Quinn	nói.
-	Nhưng	tôi	đã	nói	với	anh	rồi	đấy-	Satterthwaite	bĩu	môi	ngờ

vực-	Tôi	thấy	cô	ấy	không	mấy	thông	minh.
-	Nhưng	ngược	lại-	Ông	bố	và	mấy	ông	anh	của	cô	ấy	luôn	sẵn

lòng.
-	Đúng	thế,	ông	Satterthwaite	đồng	tình.
Lát	sau,	ông	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	cho	cô	gái	trẻ	nghe.	Cô

chăm	chú	nghe,	không	hỏi	câu	nào,	khi	ông	ngừng	kể,	cô	ngẩng



đầu	lên.
-	Tôi	cần	một	xe	taxi.	Ngay	lập	tức.
-	Cháu	định	làm	gì	vậy?
-	Cháu	đi	tùm	ông	George	Barnaby.
-	Không	được	đâu.	Cách	đó	không	hay	đâu.	Nghe	bác	này…
Ông	rảo	bước	 theo	cô	can	ngăn	nhưng	cô	không	nghe.	Cô	để

ông	 lên	 xe	 cùng	mình	nhưng	 giả	 điếc	 trước	mọi	 lời	 lẽ	 của	 ông.
Vào	 trong	 thành	phố,	 cô	để	 ông	đợi	 trong	xe	 còn	mình	vào	 văn
phòng	ông	George.

Nửa	giờ	sau	cô	trở	ra,	mệt	mỏi.	Vẻ	sáng	rỡ	biến	mất	thay	vào
đó	 là	 nét	 xanh	 xao	 nhu	 bông	 hoa	 không	 cắm	 nước.	 Ông
Satterthwaite	ân	cần	đón	cô.

-	Cháu	đã	 làm	đúng-	Vừa	ngả	người	ra	ghế	cô	vừa	thì	 thầm,
mắt	khép	nhẹ.

-	Cháu	bảo	sao	cơ?-	Ông	kêu	lên	ngạc	nhiên-	Cháu	đã	làm	gì,
nói	gì	thế?

Cô	gái	hơi	nhổm	dậy.
-	Cháu	bảo	là	Louisa	Bullard	đã	tới	đồn	cảnh	sát	khai	báo	rồi,

cảnh	sát	đã	 tìm	được	những	nhân	chứng	nhìn	 thấy	ông	ấy	vào
nhà	sau	mười	tám	giờ	ba	mươi	phút	và	trở	ra	sau	đó	một	lát;	là
mọi	chuyện	hỏng	rồi.	Tới	lúc	đó,	ông	ta	suy	sụp.	Cháu	bảo	vẫn	còn
thời	gian	để	trốn,	rằng	cảnh	sát	sẽ	không	tới	đây	trước	một	giờ.
Và	nếu	ông	ta	viết	bản	tự	thú	tội	giết	chết	Vivien,	cháu	sẽ	không
làm	gì.	ngược	lại	nếu	ông	ta	từ	chối,	chúa	sẽ	loan	báo	sự	thật	cho
tất	cả	mọi	người	trong	toà	nhà	này	biết.	Ông	ta	hoảng	loạn	đến
mức	 không	 còn	 biết	 phải	 làm	 gì	 nữa,	 ký	 vào	 bản	 nhận	 tội	mà
không	buồn	xem	lại.

Cô	đưa	cho	ông	tờ	giấy.
-	Bác	cầm	lấy	đi.	Bác	biết	phải	làm	sao	để	trả	tự	do	cho	Martin

mà.
-	Đây	 đúng	 là	 chữ	ký	 của	 ông	 ta-	Ông	 Satterthwaite	 kêu	 lên

sửng	sốt.
-	 Bác	vẫn	biết	 ông	 ta	 là	người	hơi	đần	mà-	Thoáng	 chút	 suy



nghĩ	cô	nói	thêm-	mà	cháu	cũng	thế.	Nhờ	vậy	mà	cháu	hiểu	được
phản	ứng	của	những	kẻ	ngu	ngốc.	Con	người	 là	vậy,	khi	hoảng
hốt	thì	làm	những	điều	không	được	phép	để	rồi	sau	đó	ăn	năn.

Cô	rùng	mình.	Ông	Satterthwaite	nắm	lấy	tay	cô.
-	Cháu	phải	lấy	lại	sức	đã.	Vừa	may	đã	đến	L’Arlecchino,	đây	là

một	quán	ăn	ưa	thích	của	bác,	cháu	đã	bao	giờ	đến	nơi	này	chưa?
Cô	gái	lắc	đầu.
Ông	Satterthwaite	ra	đáu	bảo	lái	xe	đỗ	lại.	Họ	bước	vào	quán.

Lòng	chứa	chan	hi	vọng.	ông	đưa	cô	tới	chiếc	bàn	nơi	cuối	phòng
nhưng	không	có	ai	ngồi	đó	cả.

Sylvia	Dale	nhận	thấy	vẻ	thất	vọng	của	ông.	Cô	hỏi:
-	Bác	sao	thế?
-	Không	sao.	À	mà	có.	Ít	nhiều	bác	cũng	mong	gặp	một	người

bạn.	Nhưng	 không	 sao.	 Có	 thể	một	 hôm	nào	 đó,	 bác	 sẽ	 gặp	 lại
anh	ta…



     

Chương	V	
Đêm	ở	Monte	-	Carlo

Ông	 Satterthwaite	 đang	 tận	 hưởng	 ánh	 nắng	 mặt	 trời	 ở
Monte-Carlo.	Năm	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	ngày	chủ	nhật	 thứ	hai
của	tháng	giêng	là	ông	tạm	biệt	nước	Anh	sang	Bờ	biển	Ngà.	Ông
đúng	hẹn	như	con	chim	én	báo	hiệu	mùa	xuân	sang,	Đến	tháng
tư,	ông	về	nước,ở	 lại	Luân	Đôn	cả	tháng	năm	và	tháng	sáu,	bao
giờ	 cũng	 nhớ	 tới	 Ascot.	 Sau	 khi	 tham	 dự	 trận	 đấu	 giữa	 Eton-
Harow,	 ông	 thăm	 thú	 bè	 bạn	 ở	 nông	 thôn	 rồi	 đi	 tĩnh	 dưỡng	 ở
Deauville	hay	Touquet.	Tháng	chín	và	tháng	mười,	phần	lớn	thời
gian	dành	để	đi	săn	trước	khi	trở	về	Luân	Đôn	và	ở	lại	đó	cho	đến
hết	 năm.	 Ông	 quen	 tất	 cả	mọi	 người	 ở	 những	 nơi	 ông	 đến,	 và
đương	nhiên	họ	cũng	biết	ông	cả.

Sáng	hôm	nay,	 ông	 thấy	 trong	người	không	được	 thoải	mái.
Khu	vườn	trông	ra	mặt	biển	mênh	mông	xanh	ngắt	vẫn	lấp	lánh
như	mọi	ngày	nhưng	con	người	khiến	cảnh	tượng	xấu	đi,	vì	ông
thấy	họ	thật	khó	coi	và	thô	kệch.	Thì	vẫn	có	những	kẻ	ham	vui
không	cưỡng	lại	được	sự	quyến	rũ	của	tấm	thảm	xanh	dương	ấy,
họ	 góp	 phần	 tôn	 thêm	 giá	 trị	 của	 bức	 tranh.	 Nhưng	 vẫn	 còn
thiếu,	là	thiếu	cái	hồn,	những	gì	mà	người	ta	gọi	là	tinh	tuý	trong
bức	tranh	quen	thuộc	kia.

Ông	 Satterthwaite	 ưu	 tư	 lẩm	 bẩm.	 “Ta	 bắt	 gặp	 đủ	 mọi	 loại
người	ở	đây,	có	bao	nhiêu	người	trong	số	kia	chưa	từng	dám	tưởng
tượng	có	một	ngày	họ	tới	được	nơi	này?	Còn	mình	ngày	một	già
đi…Đám	trẻ	đang	phất	lên	giờ	đổ	xô	về	Thụy	Sỹ.”

Đi	đâu	 rồi	những	ngài	nam	 tước,	 bá	 tước	 thanh	 lịch,	những
đại	công	 tước	và	các	bậc	 thân	vương	quyền	quý?	Tính	đến	ngày
hôm	nay,	vị	 thân	vương	duy	nhất	mà	ông	còn	được	gặp	 là	một
con	người	coi	thang	máy	trong	một	khách	sạn	tầm	tầm.	Còn	các



“quý	bà”	 xinh	đẹp	 và	 giàu	 có	nay	 ra	 sao?	Các	 bà	 vẫn	ở	 trên	đời
nhưng	còn	ít	lắm.

Ông	 Satterthwaite	 là	 một	 kẻ	 gàn	 dở	 đang	 quan	 sát	 cái	 mà
người	 ta	vẫn	gọi	 là	cuộc	đời,	nhưng	lại	 thích	nhìn	nhận	sự	việc
theo	chiều	sâu	sắc	màu.	Sự	buồn	chán	choán	lấy	ông.	Các	giá	trị
đổi	thay…mà	ông	thì	già	mất	rồi,	không	đủ	sức	theo	kịp	trào	lưu.

Ông	 đắm	 chìm	 trong	 suy	 tưởng.	 Và	 nhận	 ra	 bà	 bá	 tước
Czarnova	đang	đi	tới.	Đã	bao	năm	nay	năm	nào	ông	cũng	gặp	bà
ở	Monte-	Carlo.	Lần	đầu	tiên,	bà	là	phu	nhân	một	đại	công	tước.
Lần	sau	là	phu	nhân	một	bá	tước	người	Áo.	Lần	kế	tiếp	bà	kết	bạn
với	 những	 người	 Do	 Thái:	 Những	 người	 đàn	 ông	 có	 cái	 mũi
khoằm,	nước	da	vàng	bủng	và	các	món	đồ	trang	sức	quái	dị.	Từ
một	hai	năm	nay	người	ta	lại	thấy	bà	đi	với	đám	thanh	niên,	chủ
yếu	là	các	cậu	choai	choai.

Sáng	hôm	nay,	bà	khoắc	tay	một	chàng	trai	còn	rất	trẻ	đi	dạo.
Ông	Satterthwaite	 còn	biết	anh	 ta,	 trông	cảnh	ấy	 thì	 trong	 lòng
thấy	không	đành.	Franklin	Rugge	là	một	người	Mỹ	đặc	sệt	phong
cách	vùng	Trung	Đông.	Cởi	mở,	ít	học	nhưng	dễ	thương,	ở	anh	ta
là	sự	pha	trộn	kỳ	lạ	giữa	một	thiên	tính	minh	mẫn	và	chất	duy
tâm.	Anh	ta	đến	Monte-Carlo	cùn	một	đám	thanh	niên	nam	nữ,
lần	đầu	 tiên	đến	 châu	Âu	nhưng	họ	 chẳng	ngại	ngần	 lớn	 tiếng
phê	phán	hay	ngợi	khen.

Nhìn	 chung,	 đám	 thanh	 niên	 với	 mấy	 người	 Anh	 ở	 cùng
khách	sạn	không	ưa	gì	nhau.	Nhương	Satterthwaite	thì	khác,	ông
đã	đi	đây	đó	nhiều,	ông	nhìn	họ	với	nhiều	thiện	cảm,	yêu	mến	sự
thẳng	thắn	và	mạnh	mẽ	của	họ,	dù	đôi	khi	ông	cũng	không	chịu
nổi	những	câu	nói	cẩu	thả	sai	cú	pháp	của	những	người	trẻ	này.

Theo	ông,	bà	bá	 tước	Czarnova	và	anh	chàng	Franklin	chẳng
hợp	nhau	tí	nào.

Ông	lịch	sự	ngả	mũ	chào	họ	khi	họ	tới	gần,	bà	bá	tước	nghiêng
đầu	duyên	dáng	chào	đáp	lại.	Bà	ấy	cao	dong	dỏng,	gọn	gàng.	Tóc
đen,	mắt	đen,	cứ	như	thể	chưa	bao	giờ	tạo	hóa	vẽ	lên	đôi	mày,	đôi
mi	 đen	 diệu	 kỳ	 đến	 vậy.	 Làn	 da	 mịn	 màng	 với	 lớp	 kem	 thoa



không	một	khiếm	khuyết.	Ấy,	không	còn	lạ	gì	phụ	nữ	nhưng	ông
Satterthwaite	cũng	thầm	phục	nghệ	thuật	trang	điểm	của	bà	bá
tước.	Hơn	bao	giờ	hết,	những	vầng	thối	thanh	tao	nhấn	thêm	nét
đẹp	của	đôi	mắt.	Cánh	môi	tô	son	màu	đỏ	đậm	huyền	bí,	không
phô	sắc	đỏ	sẫm	hay	rói	tươi.	Phục	sức	đen	trắng	của	bà	hôm	nay
rất	ấn	tượng,	thêm	chiếc	dù	xinh	xinh	rực	đỏ	tôn	da.

Franklin	có	vẻ	hạnh	phúc	và	hài	lòng.
"Một	chàng	ngốc	cứ	tự	phỉnh	phờ	mình",	ông	Satterthwaite	nhủ

thầm,	"mà	dù	gì	thì	cũng	là	chuyện	người	đời,	ta	quan	tâm	mà	chi.
Thời	trẻ	ta	cũng	vậy	thôi,	để	bây	giờ	mới	hiểu	được	đôi	điều."

Nhưng	 cứ	 có	một	 cô	 gái	 xinh	 đẹp	 trong	 đám	 người	 Mỹ	 kia
không	thích	gì	câu	chuyện	giữa	Franklin	Rudge	với	bà	bá	tước.

Khi	 quay	 về	 ông	 Satterthwaite	 gặp	 cô	 trên	 lối	 đi,	 đứng	 ngay
trước	 ông.	 Cô	 diện	 bộ	 cánh	 rất	 vừa	 vặn,	 sơ	mi	 bằng	mút-xơ-lin
trắng,	đôi	giày	hợp	thời	trang,	tay	cầm	quyển	sách	hướng	dẫn.	Có
không	 ít	 thiếu	nữa	Mỹ	khi	 tới	Paris	ăn	vận	 theo	kiểu	nữ	hoàng
Saba;	 nhưng	 Elizabeth	Martin	 không	 ở	 trong	 số	 ấy.	 Cô	 hấp	 thụ
văn	hóa	châu	Âu	thật	sự	nghiêm	tức,	và	tìm	cách	ứng	dụng	ngay.
Say	mê	nghệ	thuật	và	văn	hóa,	cô	rất	biết	cách	sử	dụng	tiền	cho
niềm	đam	mê	ấy.

Nhưng	 ông	 Satterthwaite	 chưa	 bao	 giờ	 nhĩ	 rằng	 cô	 gái	 được
dạy	dỗ	hay	có	khả	năng	để	cảm	thụ	nghệ	thuật.	Cô	ta	còn	trẻ	quá.

-	 Chào	 ông	 Satterthwaite	 -	 Elizabeth	 chào	 -	 Ông	 có	 gặp
Franklin...	À,	anh	Rudge	không?

-	Cậu	ta	vừa	mới	đi	qua	đây	mấy	phút.
-	Chắc	là	đi	với	bà	bạn	bá	tước	phải	không	ông	-	Cô	hỏi	giọng

khô	khan.
-	Ừ...với	bà	bá	tước	-	Cuối	cùng	ông	thừa	nhân.
-	Bà	bá	tước	này	làm	tôi	mất	hứng	-	Cô	bỗng	cất	giọng	lảnh	lót

-	Franklin	như	phát	cuồng	vì	bà	ta,	mà	vì	cái	gì	đâu	cơ	chứ!
-	Bà	ấy	là	một	thương	gia	khá	dễ	chịu	-	Ông	e	dè.
-	Ông	quen	bà	ấy	à?
-	Chút	ít	thôi.



-	Franklin	làm	tôi	thấy	không	yên	lòng.	Thường	thì	đám	con
trai	 có	định	hướng	 tốt.	 Chưa	bao	 giờ	 tôi	nghĩ	 anh	ấy	 chạy	 theo
người	đang	bà	có	nhan	sắc	mê	hoặc	kia.	Anh	ấy	thậm	chí	chẳng
buồn	cho	vào	đầu	cái	gì,	 còn	nổi	khùng	khi	người	khác	khuyên
giải.	Bà	ấy	có	phải	là	bà	bá	tước	thật	sự	không	ạ?

-	Tôi	cũng	không	rõ	lắm.	Nhưng	chắc	là	thế.
-	Rõ	là	câu	trả	lời	kiểu	Anh-	Elizabeth	thốt	lên	-	Nếu	ở	Sargon

Spring	chỗ	chúng	thôi,	bà	ấy	sẽ	có	một	vai	hề	xiếc	ấn	tượng.
Satterthwaite	không	phản	đối	cô	gái,	nhưng	nhắc	cô	rằng	họ

đang	ở	công	quốc	Monaco.	Ở	đây,	bà	bá	tước	trang	phục	khéo	hơn
cô	Martin	nhiều.

Họ	im	lặng.	Rồi	Elizabeth	đi	về	phía	sòng	bạc.	Ông	ngồi	xuống
một	chiếc	ghế	đá.	Lát	sau,	Frankin	quay	trở	lại.	Anh	ra	rất	phấn
khởi.

-	Ông	không	biết	là	tôi	vui	tới	cỡ	nào	đâu	-	Anh	ta	hồ	hởi	-	Thế
mới	gọi	 là	 sống	 chứ,...một	 cuộc	 sống	 làm	 thay	đổi	 cả	người	Mỹ
chúng	tôi.

Ông	già	quay	lại,	khuôn	mặt	đăm	chiêu.
-	Cuộc	đời	ở	đâu	cũng	na	ná	như	nhau	cả	-	Ông	nói	giọng	uể

oải	-	Có	điều	cái	toa-lét	thì	mỗi	nơi	có	khác	đi	một	ít.
Franklin	tròn	mắt	nhìn	ông.
-	Ông	bảo	sao	cơ?
-	Không	 có	 gì	 cả.	 Là	 vì	 anh	 còn	 cả	một	 chặng	đường	 rất	 dài

phải	vượt	qua.	Xin	lỗi	anh	nhé,	những	ông	già	ở	tuổi	tô	cứ	hay	có
thói	quen	lên	lớp	người	khác.

Rudge	phá	lên	cười,	phô	hàm	răng	đẹp	hoàn	hảo.
-	Ồ,	không	sao.	Thật	ra,	tôi	vô	cùng	thất	vọng	khi	đến	casino.

Tôi	nghĩ	nó	khá	hơn	kia,	một	không	gian	hừng	hực.	Nhưng	nó
buồn	tẻ	và	bẩn	thỉu	quá.

-	Với	những	kẻ	đắm	chìm	trong	trò	chơi	này,	đó	là	cả	chuyện
sống	hay	chết	nhưng	nó	lại	chẳng	có	gì	ấn	tượng.	Sách	vở	thì	vẫn
hay	ho	chứ	không	như	đời	thực.

Chàng	thanh	niên	lắcđầu	đồng	tính.



-	Hẳn	ông	là	người	có	tiếng	tăm	trong	giới	thượng	lưu?	-	Anh
rụt	rè	hỏi,	rất	thật	thà,	dễ	làm	người	khác	phải	phật	ý	vì	câu	hỏi	-
Ý	tôi	là	ông	làm	bạn	với	các	nam	tước,	bá	tước?

-	Quả	cũng	có.	Và	 tôi	kêt	bạn	cả	với	người	Do	Thái,	người	Bồ
Đào	Nha,	người	Hy	Lạp,	người	Ac-hen-ti-na.

-	Ồ!
-	Đơn	giản	vì	tôi	trưởng	thành	trong	xã	hội	Anh	mà.
Frankli	Rudge	tư	lự.
-	Vậy	chắc	ông	biết	bà	bá	tước	Czarnova?	-	Franklin	hỏi.
-	Chút	ít	thôi	-	Ông	trả	lời	y	như	đã	nới	với	Elizabeth.
-	Tôi	thấy	bà	ấy	rất	quyến	rũ.	Ngày	nay	người	ta	tin	rằng	chế

độ	quý	tộc	châu	Âu	đã	hêt	thời	hưng	thịnh,	đang	suy	tàn...Có	thế
điều	đó	đúng	đối	với	cánh	đàn	ông	thôi	chứ	không	đúng	với	phụ
nữ.	Không	biết	ông	có	nhận	thấy	bà	bá	tước	là	một	người	hết	sức
tinh	tế	không?	Rằng	đi	với	bà	ấy	người	 ta	có	 thế	tin	tưởng	rằng
mình	 được	 sống	 những	 giờ	 phút	 tốt	 đẹp	 nhất?	 Từ	 khối	 óc,	 vẻ
duyên	dáng,	sự	thông	minh,	văn	hóa	mà	bà	ấy	được	thẩm	thấu,
tất	cả	toát	lên	tần	tính	của	một	quý	bà	cao	sang!

-	Thật	vậy	sao?
-	Trời	dất!	Vậy	chứ	ông	không	biết	bà	ấy	xuất	thân	từ	gia	đình

như	thế	nào	sao?
-	Tôi	không	biết.	Thật	ra,	tôi	vừa	nói	rồi	tôi	chỉ	biết	bà	ấy	một

chút	xíu.
-	Bà	ấy	sinh	ra	trong	gia	đình	Radzynski	-	Franklin	giải	thích	-

Một	gia	đình	được	tôn	kính	lâu	đời	vào	bậc	nhất	Hung	ga	ri.	Cuộc
đời	của	bà	ấy	thật	khác	thường.	Ông	có	để	ý	thấy	chiếc	vòng	ngọc
trai	thật	dài	bà	ấy	đeo	không?

Ông	Satterthwaite	gật	đầu.
-	Đó	là	quà	tặng	của	quốc	vương	Bosnia	để	cảm	ơn	bà	ấy	đã	bí

mật	cung	cấp	các	tài	liệu	quan	trọng.
-	Tôi	cũng	có	nghe	nói	chiếc	vòng	là	quà	tặng	của	quốc	vương

Bosnia.
Sự	 thực,	 giai	 thoại	 này	 là	 bí	mật	 của	 quý	 bà	 Polichinelle,	 vì



người	ta	kể	rằng,	hồi	cách	mạng,	bà	từng	là	bạn	rất	thân	của	ông
vua	này.

-	Mà	chưa	hết	đâu!	-	Rudge	nói	tieeos	-	Bà	ấy...	Phục	trí	tưởng
tượng	phong	phú	của	bà	bá	tước	Czarnova.	Chẳng	có	gì	đáng	nói
về	 người	 "phụ	 nữ	 nhợt	 nhạt"	 kia	 cả,	 theo	 như	 cách	 nói	 của
Elizabeth,	Còn	chàng	trai	 trẻ,	ngây	thơ	mộng	ảo	thì	đang	huyên
thuyên	 trước	mắt	 ông.	 Không,	 bà	 bá	 tước	 chỉ	 dựa	 vào	mê	 cung
những	truyện	ngoại	giao.	Bà	ta	có	kẻ	thù,	bao	kẻ	gièm	pha...và	gì
nữa	chứ?	Anh	chàng	kia	tưởng	là	mình	đã	bước	vào	thế	giới	xưa
với	nhân	vật	chính	là	bà	bá	tước:	Vẻ	cách	xa,	quý	tốc,	là	bạn	của
các	hoàng	tử,	các	đại	diện	toàn	quyền,	cá	tính	như	những	nhân
vật	trong	tiểu	thuyết.

Rất	tin	tưởng,	Franklin	kết	luận:
-	Bà	ấy	đã	phải	đương	đầu	với	rất	nhiều	âm	mưu.	Và	kỳ	lạ	đến

khó	tin	là	bà	ấy	chưa	bao	giờ	có	một	người	bạn	gái	thật	sự.	Phụ
nữ	chỉ	có	thái	độ	thù	ghét	bà	ấy	thôi.

-	Tôi	không	nghi	ngờ	gì	chuyện	đó	cả.
-	Ông	có	thấy	chuyện	này	kỳ	cục	không?
-	 Không,	 không	 lạ	 lắm	 -	 Ông	 Satterthwaite	 thận	 trọng	 nói	 -

Đấy	 là	 bản	 tính	 của	 đàn	 bà,	 anh	 cũng	 biết	 đấy.	 Can	 thiệp	 vào
chuyện	của	họ	chỉ	có	mất	thời	gian.	Tốt	nhất	hãy	để	họ	tự	định
liệu	theo	kiểu	của	họ.

-	Tôi	không	đồng	ý	với	quan	điểm	của	ông.	Sự	độc	ác	của	đàn
bà	với	nhau	trong	thế	giới	ngày	nay	là	một	thảm	họa.	Ông	có	biết
Elizabeth	 Martin	 không?	 Chúng	 tôi	 vẫn	 thường	 tranh	 luận	 với
nhau,	 trên	 lý	 thuyết,	 cô	ấy	hoàn	 toàn	đồng	ý	với	 tôi.	 Tuy	còn	 ít
tuổi	nhưng	suy	nghĩ	của	cô	ấy	rất	mạch	lạc.	Có	điều,	nếu	đem	áp
dụng	những	ý	tưởng	của	cô	ấy	vào	thực	tế,	nó	không	khá	gì	hơn
những	người	khác.	Cô	ấy	không	thích	bà	bá	tước,	dù	là	cô	ấy	chưa
hề	 biết	 bà,	mà	 cô	 ấy	 không	 buồn	 nghe	 tôi	 nói	 dù	 tôi	 đãcố	 giải
thích.	Như	vậy	không	hay,	ông	Satterthwaite	ạ.	Tôi	tin	ở	nền	dân
chủ...	Thế	mà	dân	chủ	là	gì	chứ,	nếu	không	là	sự	bình	đẳng	giữa
con	người	với	nhau	và	một	vài...một	vài	tình	cảm	chị	em	quyến



luyến	giữa	phụ	nữ	với	nhau?
Chỉ	có	sự	im	lặng	chứng	tỏ	tính	nghiêm	trọng	của	câu	chuyện.

Satterthwaite	 cố	hình	 dung	 cảnh	huống	nào	 có	 thể	 tạo	nên	 sợi
dây	tình	cảm	"chị	em"	giữa	bà	bá	tước	và	Elizabeth	Martin	nhưng
ông	chịu.

Ngược	 lại	 -	 Rudge	 tiếp	 tục	 -	 Bà	 bá	 tước	 tỏ	 vẻ	 rất	ngưỡng	mộ
Elizabeth,	bà	ấy	thấy	Elizabeth	rất	duyên	dáng.	Theo	ông	sự	việc
như	vậy	là	sao?

-	Như	 vậy	 có	 nghĩa	 là	 bà	 bá	 tước	 có	 thừa	 kinh	nghiệm	 chứ
không	như	cô	Martin	-	Satterthwaite	trả	lời.

Franklin	Rudge	đột	nhiên	thay	đổi	chiến	thuật:
-	 Ông	 có	 biết	 bà	 ấy	 bao	nhiêu	 tuổi	 không?	 Tôi	 nói	 hai	mươi

chín	tuổi	nhưng	bà	ấy	thú	nhận	là	đã	ba	mươi	lăm.	Chắc	bà	ấy
chưa	đến	chừng	ấy	tuổi	ông	nhỉ?

Về	phần	mình,	Satterthwaite	đoán	bà	ta	chừng	bốn	mươi	lăm
đến	bốn	mươi	chín	tuổi,	nhưng	ông	làm	bộ	cau	mày,	thì	thầm:

-	Tôi	xin	khuyến	cáo	anh	rằng	đừng	tin	những	gì	người	ta	kể
với	anhở	Monte-Carlo.

Satterthwaite	 thừa	 hiểu	 tranh	 cãi	 với	 Franklin	 Rudge	 là
chuyện	phù	phiếm.	Chàng	trai	đang	cảm	thấy	mình	là	người	hiệp
nghĩa	đến	độ	sẵn	sàng	khẳng	định	mọi	việc	mà	không	cần	có	đủ
căn	cứ.

-	Bà	bá	tước	đây	rồi	-	Anh	ta	đứng	dậy.
Craznova	tiến	lại	gần	hai	người,	dáng	đi	nhẹ	nhang	uể	oải,	rất

hợp	với	bà	ta.	Cả	ba	ngồi	xuống	ghế	băng.	Bà	bá	tước	làm	duyên
với	 Satterthewaite	 nhưng	 với	 vẻ	 rấ	 kiêu	 ngạo.	 Bà	 ta	 cứ	 khủng
khỉnh	hỏi	đáp	bằng	những	lời	khách	sáo,	nhưng	không	quên	đặt
mình	ở	thế	cao	hơn	người	khác.

Vẫn	là	mưu	mẽo	cũ	rích.	Một	lúc	sau,	Franklin	lịch	sự	rút	lui
để	bà	bá	tước	và	Satterthwaite	ngồi	với	nhau.

Bà	 bá	 tước	 ngồi	 vẽ	 hình	 lên	 mặt	 đất	 bằng	 mũi	 ô,	 hỏi
Satterthwaite	bằng	giọng	nghiêm	trang,	kín	đáo	mà	không	kém
phần	khêu	gợi:



-	Ông	thấy	chàng	trai	trẻ	người	Mỹ	này	đáng	mến	đấy	chứ?
-	 Đó	 là	một	 chàng	 trai	 tốt	 -	 Satterthwaite	 trả	 lời	 -Một	mẫu

người	vô	hại.
-	Tôi	thấy	anh	ta	thật	đáng	mến,	vâng	-	Bà	bá	tước	nói	với	vẻ

tự	lự	-	Tôi	đã	kể	anh	ta	nghe	nhiều	chuyện	của	đời	tôi.
-	Vậy	sao?
-	Có	những	chuyện	mà	tôi	chưa	nói	cho	ai	bao	giờ.	Cuộc	đời	tôi

có	quá	nhiều	chuyện	ko	tin	nổi.
Ông	 Satterthwaite	 thừa	 tinh	khôn	để	hiểu	 ẩn	 sau	nhưng	 lời

kia.	Những	gì	mà	bà	ấy	kể	cho	Franklin	có	thể	là	sự	thật,	cũng	có
thế	không	có	thật,	tất	nhiên,	khó	mà	tin	là	nó	lại	diễn	ra	trên	đời
này.	Song	cũng	lại	chẳng	có	gì	đảm	bảo	đó	là	"chuyện	bịa".

Satterthwaite	 im	 lặng.	 Bà	 bá	 tước	 vẫn	ngồi	mơ	màng	ngắm
biển.

Thốt	nhiên,	dưới	mắt	ông,	bà	ta	lại	hiện	dáng	vẻ	của	một	ngày
mới,	lạ	thường,	không	còn	là	người	đàn	bà	cau	có	lắm	điều	mà	là
một	 phụ	 nữ	 có	 khả	 nâng	 làm	 được	mọi	 việc,	 đang	 tuyệt	 vọng,
đang	 phải	 chiến	 đấu	 bằng	 tất	 cả	 sức	 lực.	 Ông	 trộm	 nhìn
Craznova.	Chiếc	dù	đã	khép	lại.	Ông	nhận	thấy	những	nếp	nhăn
nơi	khóe	mắt,	các	mạch	máu	hằn	ở	thái	dương.

Cảm	giác	ấy	ngày	càng	rõ	đến	mức	ông	 thấy	như	chắc	chắn
rằng	bà	bá	tước	là	một	phụ	nữ	có	khả	nămg	làm	được	mọi	việc	và
đang	 bị	 giày	 vò	 ám	 ảnh.	 Bà	 ta	 sẽ	 không	 khoan	nhượng,	 không
thương	xót	bất	kỳ	người	nào	xen	vào	chuyện	của	bà	với	Franklin.
Nhưng	ông	 lại	cảm	thấy	có	điều	gì	khác	nữa	trong	chuyện	này.
Dù	sao	bà	bá	tước	cũng	không	thiếu	tiền.	Lúc	nào	cũng	lịch	sự,	lại
mang	trên	mình	những	đồ	trang	sức	xa	hoa.	Tình	cảm	thực	của
bà	ta	chắc	chắn	được	che	giấu	rất	kỹ.	Thê	thì	sao	chứ?	Hay	là	tình
yêu?	Ông	hiểu	là	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	của	bà	bá	tước	hay	cặp	với	các
chàng	trai	trẻ	hơn	rất	nhiều.	Có	lẽ	đây	là	một	điển	hình.	Nói	gì	thì
nói,	trong	tất	cả	chuyện	này	có	cái	gì	đó	không	bình	thường.

Khi	ngồi	trực	diện	như	thế	này,	ông	hiểu	bà	bá	tước	bất	chấp
ông	nghĩ	gì,	làm	gì,	rằng	bà	ta	đã	quyết	định	chọn	ông	là	kẻ	thù



đáng	gờm	nhất.	Ông	đoán	là	bà	ta	định	qua	Franklin	Redgu	khiến
ông	nói	xấu	về	mình.	Satterthwaite	cười	thầm	trong	bụng:	Không
phải	dạy	cho	con	khỉ	già	cách	nhăn	nhó.	Ông	biết	khi	nào	thì	sự
tử	tế	thoát	ra	thành	ngôn	ngữ.

Tối	 hôm	ấy,	 Satterthwaite	 xem	bà	 bá	 tước	 thua	 bạc	 ở	 Cercle
Privé.

Bà	ta	mải	miết	chơi	nhưng	cái	cào	của	người	hồ	lỳ	cứ	gạt	tiền
đi	mất.	Bà	ta	chấp	nhận	thua	bạc	bằng	vẻ	nghiêm	trang	của	một
phụ	nữ	lọc	lõi	đã	có	đủ	lượng	máy	lạnh	khắc	kỷ.	Có	đôi	lần,	bà	ta
chơi	 số	 chẵn,	đạt	 tối	 đa	 vào	ô	đỏ,	 thắng	được	khoảng	mười	hai
con	ở	giữa	nhưng	chẳng	mấy	chốc	lại	thua	hết;	cuối	cùng	bà	bá
tước	đặt	cửa	sáu	lần	liên	tiếp	vào	con	lẻ,	nhưng	toàn	thua.	Vậy	là
bà	nhún	vai	đầy	kiểu	cách	rời	chiếu	bạc.

Hôm	nay	Craznova	mặc	một	chiếc	váy	màu	hoàng	yến,	trông
rực	rỡ	hơn	thường	ngày.	Bà	ta	đeo	chiếc	vòng	cổ	của	quốc	vương
Bosnia	 tặng,	 đôi	 khuyên	 tai	 bằng	 ngọc	 trai.	 Satterthwaite	 nghe
thấy	hai	người	đàn	ông	ngồi	gần	bàn	tán.	Một	người	nói:

-	Craznova	trông	có	vẻ	tự	mãn	nhỉ?
Người	kia	là	một	ông	Do	Thái	bé	nhỏ,	nhìn	theo	bà	bá	tước	vẻ

tò	mò:
-	Kia	là	chiếc	vòng	ngọc	trai	do	quốc	vướng	Bosnia	tặng	đấy	à?

Trông	nó	có	vẻ	là	lạ.
Và	ông	ta	phì	cười	ẩn	ý.
Satterthwaite	không	nghe	thấy	gì	nữa	vì	khi	ngoái	cổ	nhìn	ông

vui	mừng	nhận	ra	ông	bạn	cũ:
-	Ông	Quinn	thân	mến!	-	Satterthwaite	thân	mật	bắt	tay	ban.

Đây	đúng	là	nơi	tận	cùng	tôi	đợi	gặp	ông.
Một	 nụ	 cười	 làm	 sáng	 bừng	 khuôn	 mặt	 ưu	 tư	 cố	 hữu	 của

Quinn.
-	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	hết	-	Quinn	nói	-	Giờ	là	mùa	lễ

hội	Carnaval,	mà	tôi	lại	hay	đến	đây	vào	dịp	này.
-	 Thật	 à?	Nói	 gì	 thì	 nói	 tôi	 rất	 vui	 được	 gặp	 lại	 ông.	 Ông	 có

muốn	vào	phòng	khác	ngồi	không?	Tôi	thấy	ở	đây	nóng	quá.



-	Ở	ngoài	sẽ	thoáng	hơn,	ông	bạn	đồng	ý	không?	Chúng	ta	sẽ
đi	dạo	một	vòng	trong	vườn.

Hai	người	đang	ông	hít	thở	thật	sâu	làn	không	khí	nhẹ	nhõm
mát	mẻ.

-	Thật	là	dễ	chịu	-	Satterthwaite	nói.
-	Đúng	thế.	Bây	giờ	ta	có	thể	nói	chuyện	thoải	mái.	Chắc	chắn

là	ông	có	nhiều	chuyện	để	kể	cho	tôi.
-	Phải	rồi.
Satterthwaite	vồn	vã	kể	lại	câu	chuyện	bức	xúc	của	mình.	Như

mọi	khi,	ông	rất	tự	hào	về	năng	khiếu	kể	chuyện	của	mình.	Bà	bá
tước,	 chàng	 trai	 trẻ	 Frankline,	 cô	 Elizabeth	 cố	 chấp.	 Ông	 Quinn
mỉm	cười	khi	Satterthwaite	kết	thúc	câu	chuyện:

-	Ông	thực	sự	đã	thay	đổi	kể	từ	khi	chúng	ta	gặp	nhau	lần	đầu
tiên.

-	Về	mặt	nào	thế?
-	Giờ	đây	ông	đã	dự	phần	vào	những	bi	kịch	của	cuộc	đời,	ông

muốn	góp	 thêm	phần	mình	muốn	đám	nhận	một	 vai	 trong	 vở
kịch	ấy,	 chứ	không	muốn	dửng	dưng	 là	một	khán	giả	khó	 tính
như	trước	nữa.

-	Đúng	vậy	Satterthwaite	thừa	nhân	-	Nhưng	tôi	chỉ	biết	hành
động,	mà	mọi	việc	lại	rất	lung	bung.	Có	lẽ...(ông	ngập	ngừng).	Có
thể	ông	sẽ	đồng	ý	giúp	tôi?

-	Nhất	trí.	Chúng	ta	sẽ	xem	có	thể	làm	gì	được.
Ông	Satterthwaite	thấy	vững	lòng.
Hôm	 sau,	 ông	 giới	 thiệu	 Franklin	 Rudge	 và	 Elizabeth	Martin

với	ông	bạn	Harley	Quinn.	Ông	hài	 lòng	khi	 thấy	họ	nói	chuyện
rất	hợp	nhau.	Không	ai	nhắc	đến	bà	bá	tước	nhưng	trong	bữa	ăn,
ông	nhận	được	tin	rất	đáng	chú	ý.

-	Mirabelle	sẽ	đến	Monte-Carlo	tối	nay	-	Ông	nói	với	Quinn
-	Mirabelle	là	cô	diễn	viên	kịch	mà	dân	Paris	rất	yên	mến	đó

hả?
-	Vâng.	Mọi	người	đều	biết	 cô	 ta	 là	người	 tình	mới	đây	nhất

của	quốc	vương	Bosnoa.	Có	vẻ	quốc	vương	đã	phủ	đầy	trang	sức



cho	 cô	 ta.	 Người	 ta	 nói	 đây	 là	 người	 đàn	 bà	 đỏng	 đảnh,	 ngông
cuồng	nhất	Paris.

-	Cuộc	gặp	mặt	tối	nay	giữa	cô	ta	với	bà	bá	tước	Czarnova	hẳn
sẽ	rất	hay	ho	đây.

-	Tôi	cũng	nghĩ	hệt	như	ông.
****

Cao	ráo	và	mảnh	mai,	Mirabelle	có	mái	tóc	nhuộm	hoe	vàng
hoàn	hảo,	làn	da	trắng	điểm	trên	nền	váy	nhạt	màu	hoa	cà,	cánh
môi	tô	son	màu	cam.	Ở	cô	ta	toát	lên	vẻ	lịch	thiệp	đến	kinh	ngạc.
Chiếc	váy	của	cô	ta	gợi	nhắc	đến	chú	chim	thiên	đường	được	cách
điệu,	 những	 chiếc	 vòng	 bằng	 đá	 quý	 nuột	 trên	 tấm	 lưng	 trần.
Chiếc	xuyến	nặng	những	hạt	kim	cương	vương	nơi	mắt	cá	chân
trai.

Việc	 Mirabelle	 đến	 gây	 xôn	 xao	 hết	 thảy	 mọi	 khách	 chơi	 ở
Casino.

-	Bà	bá	tước	của	ông	khó	lòng	mà	hơn	được	cô	diễn	viên	này	-
Quinn	ghé	vào	tai	Satterthwaite	thì	thầm.

Satterthwaite	 đồng	 ý.	 Ông	 nóng	 lòng	 được	 thấy	 bà	 bá	 tước
phục	sức	ra	sao.

Bà	này	đến	muộn,	và	tiếng	xì	xầm	lan	ra	trong	cử	tọa	khi	bà	ta
vô	tình	thắng	trên	bàn	cò	quay	ở	giữa	phòng.

Bà	bận	đồ	trắng:	Một	chiếc	váy	giản	dị	bằng	vải	nhiễu	ma-rốc,
vẻ	 trong	 trắng,	 cổ	 và	 tay	 để	 trần,	một	màu	 trắng	 sáng	 tỏa.	 Bà
không	mang	một	thứ	trang	sức	nào.

-	Rõ	khéo	quá	-	Satterthwaite	bình	luận	vẻ	hiểu	biết	-	Bà	ta	đã
không	hạ	thấp	giá	trị	của	mình	trước	đối	thủ	mà	còn	giành	phần
ưu	thế.

Ông	Satterthwaite	đi	lại	phía	bàn	cò	quay.	Sau	khi	ngồi	không
một	lúc,	ông	đặt	tiền.	Có	lúc	thắng,	nhưng	chủ	yếu	là	ông	thua.

Có	một	seri	rất	đẹp	ở	con	mười	hai	cuối	cùng.	Các	số	ba	mươi
mốt	và	ba	mươi	tư	sổ	liên	tiếp.	Tiền	đặt	chui	cả	xuống	ngăn	của
tấm	thảm	xanh.

Nụ	cười	nở	trên	môi,	Satterthwaite	liều	đặt	nốt	lần	cuối	cùng



trong	tối	nay	vào	con	năm	mức	tối	đa.
Đến	 lượt	mình,	 bà	bá	 tước	nghiêng	mình	đặt	 tối	 đa	 cho	 con

sáu.
-	Xin	mời,	xin	mời!	-	Người	hồ	lỳ	nói	giọng	khô	khan.
Con	lắc	quay	tròn,	tiếng	vù	vù	vui	tai.	Ông	Satterthwaite	nhủ

thầm:	 "Lần	 quay	 này	 có	 một	 ý	 nghĩa	 khác	 nhau	 đối	 với	 mỗi
người.	Tột	đỉnh	hy	vọng	và	tuyệt	vọng,	chán	nản,	một	trò	giải	trí
đơn	thuần,	cuộc	sống	và	cái	chết..."

Clic!
Người	hồ	lỳ	cúi	xuống	nhìn.
-	Số	năm,	ô	đỏ,	số	lẻ	và	khuyết.
Satterthwaite	đã	thắng!.
Người	hồ	lỳ	gạt	hết	tiền	thắng	về	chỗ	của	ông.	Anh	ta	với	tay

ra	để	lấy	tiền.	Bà	bá	tước	cũng	đưa	tay	với	tiền.	Người	hồ	lỳ	hết
nhìn	Satterthwaite	lại	nhìn	sang	bà	bá	tước.

-	Là	của	bà	-	Đột	nhiên	anh	ra	nói.
Bà	bá	tước	thu	tiền.	Satterthwaite	lui	lại.	Không	nao	núng	bà

bá	 tước	nhìn	 thẳng	vào	mắt	ông	và	ông	nhìn	đáp	 lại.	Có	hai	ba
người	đứng	xem	bảo	anh	hồ	ly	nhầm	nhưng	anh	ta	lắc	đầu	vẻ	sốt
ruột.	Anh	ta	đã	quyết	định	và	ván	bài	kết	thúc.	Anh	ta	hô	lên	khô
khan:

-	Xin	mời	quý	ông	quý	bà
Satterthwaite	trở	lại	với	ông	Quinn.	Dù	không	bắt	tận	tay	day

tận	mắt	nhưng	trò	này	rất	dối	trá.	Quinn	lắng	nghe	và	thấy	động
lòng.

-	Buồn	thật	-	Quinn	nói	-	Nhưng	sự	đời	vẫn	vậy...à	này,	lát	nữa
ta	sẽ	gặp	anh	bạn	Frankline	Rudge	nhé.	Tôi	sẽ	tổ	chức	một	bữa	tối
nho	nhỏ.

Ba	người	đang	ông	gặp	nhau	lúc	nửa	đêm.	Quinn	giải	thích	kế
hoạch	của	ông.

-	Chúng	ta	sẽ	gọi	đây	là	"bữa	tối	gặp	gỡ".	Ta	chọn	một	điểm	gặp
mặt,	 rồi	 ai	 đi	 đường	 nấy,	 sau	 đó	 quay	 trở	 lại.	 Nhưng	 phải	 hứa
danh	dự	là	sẽ	mời	người	đầu	tiên	mà	mình	gặp	đến	dự	cùng	đấy



nhé!
Franklin	thấy	ý	kiến	hay	hay
-	Thế	nếu	người	ta	từ	chối	thì	sao?
-	Thì	phải	biết	cách	thuyết	phục.
-	Hay	đấy.	Thế	sẽ	gặp	nhau	ở	đâu?
-	Ở	một	 nơi	 khá	 phóng	 túng.	 Ở	 đó	 khác	hàng	hơi	 kỳ	 dị	 nên

không	dễ	bị	sốc.	Nhà	hàng	Le	Caveau	nhé.
Quinn	 chỉ	 mọi	 người	 hết	 địa	 điểm	 của	 nhà	 hàng,	 rồi	 mỗi

người	một	ngả.
Ông	Satterthwaite	may	mắn	gặp	cô	Elizabeth	Martin,	mời	cô

vồn	vã.	Khi	đến	nơi	người	 ta	đưa	họ	vào	một	căn	hầm	có	chiếc
bàn	ăn	thắp	sáng	bằng	nến	sáp	nổi	bật	theo	kiểu	cổ	xưa.

-	Chúng	ra	đến	sớm	nhất	-	Satterthwaite	nói	-	A,	Franklin	kia
rồi...

Ông	 ngừng	 lại	 ngay.	 Chàng	 trai	 người	Mỹ	 đi	 với	 bà	 bá	 tước.
Một	 thoáng	 ngưng	 đọng	 trong	 hầm.	 Elizabeth	 không	 tỏ	 ra	 dễ
thương	như	mọi	người	hy	vọng.	Còn	bà	bá	tước	vẫn	giữ	vẻ	trang
nghiêm	khi	thấy	sự	có	mặt	của	những	người	khác.

Quinn	 là	người	đến	sau	cuối,	cùng	đi	với	một	người	đàn	ông
tóc	nâu,	rất	lịch	thiệp,	mà	Satterthwaite	có	cảm	giác	đã	gặp	người
này	ở	đâu	đó	rồi.	Và	ông	nhận	ra	người	đó	là	người	hồ	ly	hồi	hôm
đã	hô	nhầm	kết	quả	trên	bàn	cò	quay.

-	Cho	phép	tôi	được	giới	thiệu	ông	Pierre	Vaucher	với	quý	vị.
Ông	khách	nhỏ	tỏ	ra	bối	rối.	Rất	tự	nhiên	Quinn	tiếp	tục	giới

thiệu	các	thực	khác	với	nhau.	Lát	sau,	người	phục	vụ	mang	bữa
tối	lên.	Một	bữa	tối	rất	ngon	và	rượu	vang	hảo	hạng.	Không	khí	có
vẻ	căng	 thẳng.	Bà	bá	 tước	cũng	như	Elizabeth	vẫn	 im	 lặng.	Còn
Franklin	bông	trở	nên	ba	hoa,	kể	cả	mới	giai	thoại	mà	chẳng	mấy
ai	hưởng	ứng.	Trong	khi	đó,	kín	đáo	và	khéo	léo,	Quinn	rót	rượu
vào	cốc.

-	 Tôi	 xin	 kể	 cho	mọi	 người	 nghe	 câu	 chuyện	 về	 một	 người
đang	ông	thành	đạt	trong	cuộc	sống	-	Franklin	Rudge	mở	đầu	với
giọng	trang	trọng.	Đây	là	một	câu	chuyện	có	thực.



Luật	cấm	rượu	rất	nghiêm	ở	trong	nước	dường	như	không	có
giá	trị	với	Franklin	lúc	này.

Anh	ra	kể	 lại	một	câu	chuyện	kỳ	 lạ,	hơi	dài	dòng,	đúng	kiểu
của	 những	 câu	 chuyện	 có	 thật,	 nhưng	 còn	 xa	 mới	 thành	một
huyền	thoại.

Ngay	khi	Franklin	vừa	ngừng	lời,	Pierre	Vaucher,	ngồi	đối	diện
anh	 ta,	 đã	 có	 vẻ	 tỉnh	 táo	 ra,	 Anh	 này	 cũng	 uống	 kha	 khá.	 Cúi
mình,	anh	ta	mở	lời:

-	Tôi	cũng	sẽ	kể	cho	các	ông	các	bà	nghe	một	chuyện.	Nhưng
là	nói	về	một	người	không	thành	đạt.	Chuyện	về	một	người	quen
với	sự	sa	sút	chứ	không	phải	thành	công.	Cũng	như	câu	chuyện
của	anh	vừa	rồi,	chuyện	xác	thực	đấy.

-	Vậy	mời	ông	-	Quinn	lịch	sự	nói
Pierre	Vaucher	dựa	lưng	vào	thành	ghế	và	bắt	đầu	câu	chuyện.
-	Chuyện	bắt	đầu	từ	Pari.	Có	một	người	thợ	kim	hoàn	nhỏ	bé.

Anh	ta	còn	trẻ,	vô	tư	và	tay	nghề	rất	giỏi.	Cuộc	đời	mở	ra	cho	anh
ta	một	tương	lai	sáng	lạn.	Người	ta	đã	định	liệu	cho	anh	ta	một
đám	kết	hôn	môn	đăng	hộ	đối:	Một	cô	vợ	không	xấu	lắm,	của	hồi
môn	rất	tương	hợp...	Nhưng	có	ai	tin	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	ta
không?	 Một	 sáng	 ngày,	 anh	 gặp	 một	 cô	 gái	 trẻ,	 một	 thiếu	 nữ
nghèo	tội	nghiệp.	Cô	ấy	đẹp?	Phải,	có	lẽ	thế,	nếu	không	phải	là	cô
ấy	đang	lả	đi	vì	đói.	Dù	sao	thì	với	cách	nhìn	của	một	thanh	niên,
cô	ấy	thật	tuyệt	diệu	và	anh	ta	không	cưỡng	lại	được	lòng	mình.
Cô	 ấy	 đang	 tuyệt	 vọng	 tìm	 việc	 làm,	 và	 là	một	 người	 có	 phẩm
hạnh...đó	 là	 theo	 lời	 cô	 ấy	nói	 vậy.	 Tôi	 không	biết	 -	mà	 tôi	 vẫn
thường	mù	tịt	về	những	chuyện	như	vây	-	không	biết	đó	có	phải
là	sự	thật	không.

Giọng	bà	bá	tước	vang	lên	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng:
-	Sao	lại	không	thật	chứ?	Có	bao	nhiêu	người	ở	cùng	cảnh	ngộ

như	vậy.
-	 Nhưng	 chuyện	 lại	 không	 bình	 thường	 chút	 nào	 khi	 người

thanh	niên	kia	tin	cô	ấy	và	cưới	cô	làm	vợ.	Đúng	là	điên.	Sự	phản
đối	 của	 gia	 đình,	 thân	 thế	 của	 cô	 gái...anh	 ta	 không	 cần	 quan



tâm.	Anh	ta	đã	cưới	cô	gái	trẻ	ấy,	mà	tôi	xin	gọi	là	Jeanne.	Trong
suy	nghĩ	của	anh	ta,	đó	là	một	hành	động	nghĩ	hiệp.	Anh	ta	nói
vậy	với	 Jeanne	và	cho	rằng	cô	phải	rất	biết	ơn	anh.	Không	phải
anh	đã	hy	sinh	rất	nhiều	cho	cô	ấy	sao?

-	Sự	mở	đầu	thật	dễ	thương	đối	với	cô	gái	trẻ	-	Bà	bá	tước	xen
lời	với	giọng	nhạo	báng.

-	Anh	ta	yêu	cô	ấy,	phải,	nhưng	ngay	từ	đầu,	cô	ấy	đã	tìm	mọi
cách	để	làm	anh	ta	tức	điên	người.	Tính	tình	thất	thường,	đồng
bóng;	khi	thì	cô	ta	lạnh	lùng,	khi	thì	cô	ta	đam	mê	cuồng	nhiệt.
Cuối	cùng	chàng	trai	cũng	hiểu	ra,	chưa	bao	giờ	cô	ta	yêu	anh	cả.
Cô	ta	cưới	anh	chỉ	vì	cần	được	anh	che	chở	lúc	đó.	Phát	hiện	ấy
quả	là	đau	đớn,	đau	ghê	gớm	nhưng	anh	cố	gắng	không	để	lộ	ra.
Anh	 tự	 lừa	mình	 rằng	anh	xứng	đáng	được	hưởng	 lòng	biết	 ơn
của	Jeane,	rằng	cô	cần	nghe	theo	những	mong	muốn	dù	chỉ	nhỏ
bé	của	anh.	Họ	cãi	nhau.	Cô	trách	anh...trời	ạ,	sao	cô	ta	lại	không
trách	được	chứ!

Chác	các	vị	 cũng	đoán	được	sau	đó	 thế	nào	 rồi?	Không	khác
được.	Cô	rời	bỏ	anh.	Suốt	hai	năm	trời	anh	giam	mình	trong	cửa
hàng,	không	một	tin	gì	về	Jeane.	Anh	chỉ	có	một	người	bạn	duy
nhất	là	rượu	ngải	đắng.	Việc	làm	ăn	cũng	không	được	thuận	lợi.

Vào	một	ngày	đẹp	trời,	khi	bước	vào	cửa	hàng,	anh	thấy	cô	đã
ngồi	đó.	Rất	lịch	sự.	Nhẫn	đeo	đầy	tay.	Anh	đứng	như	trời	trồng
nhìn	cô.	Trái	tim	như	muốn	vỡ	ra.	Anh	muốn	đánh	cô	thật	đau,
muốn	ôm	xiết	cô	trong	tay,	muốn	ném	cô	xuống	đất,	giày	xéo	cô,
bắt	cô	phủ	phục	dưới	chân	mình.	Nhưng	anh	không	làm	gì	hết.
Anh	 cầm	 lấy	 cái	 banh	 và	 làm	việc.	 "Thưa	bà,	 bà	muốn	gì?".	 Rồi
anh	hỏi	với	giọng	bình	thường.

Phản	ứng	của	anh	khiến	cô	lúng	túng.	Cô	không	chờ	một	tình
huống	như	vậy,	các	vị	hiểu	chứ.	 "Pierre,	cô	nói,	em	đã	quay	về".
Thế	là	anh	ngừng	đưa	banh	và	nhìn	cô.	"Cô	muốn	tôi	tha	thứ	cho
cô	sao?	Anh	hỏi.	Cô	cho	là	tôi	lại	đón	nhận	cô	sao?	Cô	thật	sự	hối
hận	chứ?".	Và	cô	ta	thì	thầm:	"Anh	có	còn	muốn	có	em	không?".
Ôi,	cô	ấy	nói	những	tiếng	đó	mới	dịu	dàng	làm	sao!



Anh	linh	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	không	bình	thường.	Anh	thèm
vô	cùng	được	ôm	cô	vào	lòng.	Nhung	như	vậy	thật	 là	ngớ	ngẩn.
Và	anh	làm	điểu	ngược	lại.

Anh	nới	với	cô:	"Tôi	là	một	con	chiên,	tôi	cố	gắng	làm	theo	lời
răn	dạy	của	nhà	thờ".	Anh	muốn	cô	ta	nhục	nhã,	muốn	cô	phải
quỳ	gối	trước	anh.

Nhưng	 Jeanne	 hất	 đầu	 và	 phá	 lên	 cười.	 Tiếng	 cười	 đáng	 sợ.
"Tôi	đến	để	cười	anh	đấy.	Anh	nhìn	bộ	quần	áo	đẹp	đẽ	này,	nhẫn
xuyến	này	mà	xem...	Tôi	muốn	anh	nhìn	 thấy	 tôi	như	 thế	này.
Tôi	đã	nghĩ	là	tôi	có	thế	khiến	anh	ôm	tôi	trong	vòng	tay,	rồi	sau
đó...sau	đó,	tôi	sẽ	khạc	nhổ	vào	mặt	anh,	nói	cho	anh	biết	tôi	căm
ghét	anh	nhường	nào!".

Nói	 rồi	 cô	 ấy	 bước	 ra	 khỏi	 cửa	 hàng.	 Các	 vị	 có	 tin	 nổi	một
người	đàn	bà	có	thể	đê	hèn	đến	mức	là	quay	lại	chỉ	để	làm	người
đã	cưu	mang	mình	đau	đớn?

-	Không	-	Bà	bá	tước	nói	-	Tôi	không	tin,	chỉ	có	những	kẻ	ngu
đần	mới	tin	chuyện	đó.	Nhưng	tất	cả	đám	đàn	ông	đều	mù	lòa	và
ngu	ngốc.

Không	để	ý	đến	lời	bà	bá	tước,	Pierre	Vaucher	tiếp	tục:
-	Sau	đó,	chàng	thanh	niên	rơi	vào	tuyệt	vọng	khôn	cùng.	Anh

ta	uống	càng	ngày	càng	nhiều	rượu.	Vì	nợ	nần	quá	nhiều,	anh	ta
phải	bán	cửa	hàng	đi,	trở	nên	xơ	xác,	thất	nghiệp.	Rồi	chiến	tranh
xảy	đến.	A,	chiến	tranh	đến	thật	đúng	lúc!	Chiến	tranh	đã	lôi	anh
ta	ra	khỏi	bùn	lầy,	dạy	cho	anh	ta	không	được	sống	như	một	con
vật	hoang	dã	nữa.	Chiến	 tranh	đã	 rèn	 rũa	anh	 ta	 trở	nên	điềm
đạm.	Anh	ra	biết	đến	cái	lạnh	lẽo,	sưc	chịu	đựng,	sự	sợ	hãi	trước
cái	chêt.	Nhưng	anh	ta	đã	đi	qua	được	chiến	tranh,	sống	sót,	và
trở	thành	một	con	người	khác.

Vào	thời	gian	đó	anh	ta	đến	sống	ở	miền	Nam.	Vì	phổi	của	anh
ta	 không	được	 khỏe,	 lại	 bị	 sức	 ép	 của	 đạn,	người	 ta	 đã	 khuyên
anh	nên	đến	miền	Nam	tìm	việc.	Tôi	không	kể	lể	dài	dòng	đoạn
này,	 chỉ	 cần	biết,	 cuối	 cùng	anh	ra	 trở	 thành	người	hồ	 lỳ	 trong
sòng	bạc,	anh	ra	đã	gặp	lại...người	đàn	bà	đã	nhấn	chìm	cuộc	đời



anh.	Nếu	như	cô	ta	không	nhận	ra	anh	thì	anh	lại	nhận	ra	cô	ta
ngay	 khi	 trông	 thấy.	 Có	 vẻ	 như	 cô	 ta	 giàu	 có,	 không	 thiếu	 thứ
gì...nhưng	những	người	hồ	lỳ	thường	rất	tinh	nhạy.	Một	tối,	cô	ấy
đặt	tất	cả	tiền	của	vào	chiếu	bạc.	Đừng	hỏi	tôi	vì	sao	tôi	biết,	đó	là
sự	 thực.	 Người	 ta	 có	 thể	 cảm	nhận	 được	 những	 điều	 như	 vậy,
một	linh	cảm	không	thể	nhầm	lẫn	được.	Cô	ta	vẫn	mậc	những	bộ
quần	áo	đẹp,	nhưng	đó	chỉ	là	cái	vỏ	mà	thôi.	Ai	mà	không	biết	lẽ
ra	cô	 ta	đã	mất	hết.	Còn	đồ	 trang	sức	ư?	Có	phải	 tôi	 là	 thợ	kim
hoàn	không	nào?	Đã	từ	lâu	rồi,	những	trang	sức	quý	đã	biến	mất
cả.	Những	chiếc	vòng	ngọc	trai	của	các	vị	hoàng	đế	đã	bị	bán	đi,
từng	chiếc	một,	vì	chỉ	có	đồ	giả.	Phải	ăn,	phải	trả	tiền	khách	sạn,
đúng	 không	 nào?	 Tất	 nhiên	 có	 những	 người	 bảo	 trợ	 giàu
có...nhưng	họ	quen	các	vị	từ	quá	lâu	rồi.	"Mặc	kệ!	Họ	tự	nhủ,	cô	ta
đã	tròn	năm	mươi	tuổi.	Cho	cô	ta	nắm	gạo	cũng	chẳng	mất	gì".

Tring	tranh	tối	tranh	sáng	chỗ	bà	bá	tước	ngồi,	người	ta	nghe
thấy	một	tiếng	thở	dài.

-	Phải	-	Pierre	Vaucher	nói	tiếp	-	Đó	là	thời	khắc	kỳ	lạ.	Tôi	đã
quan	sát	hai	tối	rồi.	Cô	ta	liên	tục	thua,	thua,	thua...	Rồi	sự	thật
đến	lúc	phải	phơi	bày.	Cô	ta	đặt	tất	cả	tiền	vào	một	số.	Cạnh	đó,
một	quý	ông	người	Anh	cũng	đặt	tối	đa	cho	số	kế	liền.	Con	xúc	xắc
ròi...	Và	thế	là	hết,	cô	ta	đã	thua...

-	Cô	ta	nhìn	tôi.	Phải	làm	gì	đây?	Tôi	sẽ	mất	việc	ở	sòng	bạc.
Tôi	đã	đánh	cắp	tiền	của	quý	ông	cho	cô	ta.	"Là	của	bà",	tôi	nói	rồi
chuyển	tiền	cho	cô	ta.

-	A!
Bà	bá	tước	bật	đứng	dậy	và	cúi	người	qua	chiếc	bàn,	dốc	ngược

chiếc	cốc	ném	xuống	đất	đánh	xoảng.
-	Tại	sao?	-	Bà	ta	kêu	lên	-	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	biết:	tại

sao	anh	lại	làm	điều	đó.
Im	lặng	kéo	dài,	 tưởng	chừng	không	dứt.	Mặt	đối	mặt,	bà	bá

tước	 và	 người	 hồ	 lỳ	 nhìn	 nhau	 chằm	 chằm,	 như	 đang	 đấu	 tay
đôi.

Pierre	Vaucher	nở	nụ	cười	độc	ác.	Anh	ta	đưa	tay	lên	và	nói:



-	Vì	lòng	trắc	ẩn,	thưa	bà,	cuộc	đời	vẫn	còn	những	điều	tương
tự.

-	A!	-	Bà	bá	tước	thở	dài,	rơi	phịch	xuống	ghế	-	Tôi	biết	mà.
Điềm	đạm,	tươi	cười,	bà	ta	nói	thêm.
-	Đó	là	một	câu	chuyện	thú	vị,	thưa	ông	Vaucher.	Cho	phép	tôi

châm	lửa	cho	ông.
Bà	ta	cuốn	nhanh	một	mẩu	giấy	rồi	châm	vào	ngọn	nế.	Pierre

cúi	về	phía	bà	ta	châm	thuốc.
Rồi	bà	ta	đứng	dậy	luôn.
-	Bây	giờ	tôi	phải	đi	đây.	Không,	tôi	mong	mọi	người...	Không

cần	phải	đi	kèm	tôi	đâu.
Trước	 khi	 mọi	 người	 kịp	 phản	 ứng,	 bà	 ta	 đã	 đi	 khỏi.	 Ông

Satterthwaite	định	đi	 theo	nhưng	một	tiếng	chửi	thề	bằng	tiếng
Pháp	kéo	ông	lại:

-	Chết	tiệt...
Pierre	Vaucher	cầm	tờ	giấy	đã	bị	cháy	mất	một	phần	mà	bà	bá

tước	để	lại	trên	bàn	rồi	giở	nó	ra.
-	Chúa	ơi!	-	anh	ta	thì	thầm	-	Tờ	năm	mươi	nghìn	frăng.	Các

ông	có	hiểu	không?	Đó	là	chỗ	tiền	cô	ấy	thắng	bạc	tối	nay...	Tất	cả
của	cái	mà	cô	ấy	có	trên	đời.	Cô	ấy	lấy	nó	để	châm	thuốc	cho	tôi.
Vì	 cô	 ấy	 quá	 tự	 trọng	 trước	 lòng	 thương	 hại.	 A,	 cô	 ấy	 vẫn	 luôn
luôn	tự	trọng	như	một	con	công.	Chỉ	có	cô	ấy...mới	tuyệt	vời	đến
thế.

Pierre	đứng	bật	dậy	như	tên	bắn.Satterthwaite	và	Quinn	cũng
đứng	 lên.	 Người	 phục	 vụ	 đứng	 như	 trời	 trồng	 cạnh	 Franklin
Rudge.

-	Tính	tiền,	thưa	ngài.	-	Anh	ta	rụt	rè	nói.
Ông	Quinn	rút	ngay	tiền	ra	trả.
-	Anh	cảm	 thấy	hơi	 cô	độc,	Elizabeth	ạ	 -	 Franklin	nói	 -	 Thật

đơn	giản,	những	người	nước	ngoài	này	bỏ	qua	mình!	Anh	không
hiểu	được	họ.	Tất	cả	những	chuyện	này	là	thế	nào?	(Anh	ta	nhìn
Elizabeth).	Mà	 thôi,	 chỉ	 có	một	 cô	 gái	Mỹ	một	 trăm	phần	 trăm
như	em	là	có	thật	thôi.



Như	một	đứa	trử,	anh	ta	nói	thêm	với	giọng	than	thở:
-	Mấy	người	nước	ngoài	này	thật	kì	quặc!
Hai	 người	 trẻ	 tuổi	 cảm	 ơn	 ông	 Quinn	 rồi	 cùng	 nhau	 đi	 về.

Quinn	 lấy	 lại	 tiền	 lẻ	và	mỉm	cười	với	ông	Satterthwaite	 lúc	này
vanax	 chưa	 hết	 kinh	 ngạc	 vì	 diễn	 biến	 quá	 nhanh	 của	 câu
chuyện.

-	Vậy	đấy	-	Ông	già	nói	-	Tất	cả	đã	được	sắp	xếp	hoàn	hảo.	Từ
bây	giờ	hai	cặp	tình	nhân	của	chúng	ta	sẽ	được	hạnh	phúc.

-	Ai	cơ?	-	Quinn	hỏi.
-	Xin	lỗi	ông?	-	Satterthwaite	lúng	túng	-	À	vâng...	Lạy	chúa,	có

thể	ông	có	lý.	Vâng...thế	mà	tôi	không	nghĩ	ra,	nhưng	nếu	ra	tính
đến	cá	tính	của	phụ	nữ	latinh...

Tuy	vậy,	ông	vẫn	tỏ	vẻ	hoài	nghi.
Quinn	mỉm	cười.	Không	gian	yên	ắng,	ánh	đèn	xuyên	qua	cửa

kính	phía	sau	ông	chiếu	lên	vai	áo	măng	tô	nhiều	màu,	trông	tựa
một	vầng	hào	quang	lấp	lánh...



     

Chương	VI	
Người	đàn	ông	đến	từ	biển	cả

Satterthwaite	 thấy	mình	 đã	 già.	 Dưới	mắt	 người	 khác	 cũng
vậy.	Đám	choai	choai	cợt	nhả	với	bạn	gái	của	chúng	thế	này:	"Ông
lão	Satterthwaite	ấy	à?	Ồ	có	lẽ	cũng	trăm	tuổi	rồi.	Không	thì	cũng
chẳng	thể	dưới	tám	mươi".	Ngay	cả	những	người	không	hay	nói
phóng	đại	cũng	phát	biểu	với	vẻ	cảm	thông:	"Satterthwaite?	Người
xưa	đấy,	ông	ấy	không	dưới	 sáu	mươi	 tuổi	đâu".	Xét	về	mặt	nào
đấy	bọn	họ	đều	nhầm,	vì	tuổi	ông	là	sáu	mươi	chín	tuổi.

Tuy	vậy,	ông	không	thấy	mình	đã	già	đến	vậy,	69	 tuổi	 là	 lứa
tuổi	đầy	thú	vị.	Lứa	tuổi	có	những	khả	năng	không	ngờ,	lứa	tuổi
mà	con	người	băt	đầu	gặt	hái	những	kinh	nghiệm	sống	của	một
con	người.	Nếu	có	cảm	thấy	già	cỗi	thì	đó	là	chuyện	đương	nhiên,
vì	cũng	đã	đủ	đầy	mệt	mỏi	và	những	sự	nản	lòng,	vì	ý	muốn	thả
mình	tránh	những	chuyện	phiền	toái.	Tự	đáy	 lòng,	ông	 là	gì	cơ
chứ?	Một	ông	già	nhỏ	thó	không	vợ	con,	chẳng	sở	hữu	của	cải	gì
ngoài	một	bộ	sưu	tập	tranh	và	khi	sang	đến	dốc	bên	kia	của	cuộc
đời	ông	cũng	chưa	tìm	đủ	cho	trọn	bộ.	Theo	kiểu	nói	nhân	văn,
ông	chẳng	có	gì	gắn	bó	với	đời.	Ông	sống	hay	chết,	ai	là	người	biết
đến?

Giữa	mớ	bòng	bong	suy	diễn	ấy,	Satterthwaite	đã	tự	làm	khổ
mình	bằng	những	ý	nghĩ	kỳ	quậc	cằn	cỗi,	 rằng	nếu	ông	 lấy	vợ,
hai	vợ	chồng	ông	sẽ	ghét	nhay	thậm	tệ,	con	cái	sẽ	 là	nguồn	gốc
của	mọi	muộn	 phiền,	 lo	 lắng	 và	 cuối	 cùng,	 nghĩ	 vụ	 phải	 dành
thời	 gian	 và	 sự	 thương	 tiếc	 cho	 gia	 đình	 sẽ	 khiến	 ông	 bị	 phiền
nhiễu	cùng	cực.

"Không	có	gì	đáng	giá	sau	mọi	vẻ	tiện	nghi	và	thoải	mái",	ông
tự	nhủ	vẻ	cương	quyết.

Phản	xạ	này	khiến	ông	nhớ	đến	một	bức	thư	mới	nhận	sáng



nay.	Rút	thư	ra,	ông	đọc	lại	thật	kux	và	lấy	làm	thú	vị.	Bởi	lời	lẽ
trong	thư	chứng	tỏ	người	viết	là	một	phụ	nữ	đài	các.	Mở	đầu	bức
thư	kêu	gọi	đóng	góp	cho	một	hoạt	động	từ	thiện,	có	lẽ	người	viết
chưa	viết	 thư	kiểu	này	bao	 giờ,	nhưng	 lời	 dề	nghị	được	diễn	 tả
khéo	 đến	nỗi	 Satterthwaite	 chỉ	 còn	 biết	 thán	 phục.	 Vào	 đề,	 bức
thư	viêt:

"Vậy	là	ngài	đã	làm	sa	mạc	hóa	Riviera.	Hòn	đảo	của	ngài	thế
nào?	Giá	cả	ở	đó	ra	sao?	Năm	nay	ở	Cannotti	cuộc	sống	đắt	đỏ	dễ
sợ,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	bờ	biển	Ngà	nữa.	Năm	tới,	có	thể
tôi	sẽ	đến	hòn	đảo	của	ngài	nếu	ngài	đồng	ý.	Tôi	sợ	năm	ngày	tàu
nhưng	nếu	ngài	đích	thân	đặt	chỗ,	chắc	chắn	là	sẽ	rất	-	thậm	chí
là	quá	tốt.	Cuối	cùng	ngài	phải	giống	như	những	người	sống	thoải
mái	và	chỉ	quan	tâm	đến	những	tiện	nghi	nho	nhỏ.	Chỉ	có	một	việc
suy	nhất	cứu	rỗi	ngài,	ngài	Satterthwaite,	 là	 lợi	nhuận	vô	kể	mà
ngài	kiếm	được	trước	đây..."

Khi	gấp	bức	thư	lại,	trước	mắt	Satterthwaite	hình	ảnh	bà	công
tước	hiện	rõ	nét:	Bủn	xỉn,	ngôn	 từ	sắc	nhọn,	cá	 tính	chưa	được
thuần	hóa.

Cá	 tính!	 Tự	 thân	nó	 là	một	phẩm	chất	hiếm	có	 vào	 thời	 đại
ngày	nay.	Ông	rút	ra	một	bức	thư	khác	gửi	từ	Đức	của	một	ca	sỹ
trẻ	mà	ông	yêu	mến.	Lời	thư	thân	thuộc	và	trìu	mến.	"Biết	cảm	ơn
ngài	thế	nào,	ngài	Satterthwaite	kính	mến?	Sắp	tới	cháu	sẽ	hát	bài
Isolde,	điều	này	làm	cháu	vô	cùng	hạnh	phúc...".	Tiếc	là	cô	ca	sỹ	đã
không	 thực	hiện	được	điều	này.	Cô	bé	Olga	này	 thật	đáng	mến:
chăm	chủ,	chất	giọng	đẹp	trời	phú,	có	điều	còn	thiếu	cá	tính.	Cô
lầm	rầm	hát:	"Không,	hãy	yêu	cầu	anh	ta	điều	đó!	Hãy	hiểu	tôi,	tôi
đây,	Isolde,	tôi	ra	lệnh	đó"	-	Không	cô	bé	này	không	thế	có	cá	tính
mạnh	như	vậy,	ý	chí	không	khuất	phục	thế	hiện	rất	rõ	trong	câu
kết	"Ich	Isolde"

Cuối	cùng...chẳng	lẽ	ông	không	có	ích	cho	một	người	nào	hay
sao?	Rõ	ràng	là	hòn	đảo	này	khiến	tinh	thần	ồn	suy	sụp.	Làm	sao,
mà	tại	sao	ông	lại	làm	"sa	mạc	hóa"	Riviera,	nơi	mà	ông	biết	rất
rõ	và	ong	cũng	được	mọi	người	biết	đến.	Ở	đây	không	có	ai	quan



tâm	tới	ông.	Không	ai	biết	ông	 là	 "ngài	Satterthwaite"	nổi	 tiếng,
bạn	của	 các	bà	 công	 tước,	 bá	 tước,	 bạn	của	 các	nữ	ca	 sỹ	và	 các
nhà	văn.	Trên	hòn	đảo	này	không	có	ai	 là	nhân	vật	quan	trọng
của	xã	hội	thương	lưu	hay	của	giới	nghệ	thuật.	Pần	đông	cư	dân
đến	đây	từ	bảy,	mười	bốn,	hai	mươi	mốt	năm	liên	tiếp,	thời	gian
như	vậy	khiến	họ	nhanh	già.

Hít	 thở	 thật	 sâu,	 Satterthwaite	 ra	 khỏi	 khách	 sạn	 đi	 về	 bến
cảng.	 Ông	men	 theo	 con	 đường	 hoa	 giấy	 đang	 nở	 tung,	 rực	 rỡ.
Thốt	nhiên,	ông	thấy	mình	như	một	con	vịt	già	nua	xám	xịt.

-	Mình	đang	già	đi	-	Ông	thì	thầm	-	Mình	tự	khiến	mình	già
và	mỏi	mệt.

Ông	nhẹ	người	rời	giàn	hoa	giấy	và	rẽ	sang	con	phố	trắng	dẫn
ra	biển.	Ở	giữa	đường,	một	con	chó	ghẻ	đang	nằm	sưởi	nắng.	Nó
sảng	khoái	vươn	mình	rồi	ngồi	dậy	ngó	nghiêng	bóng	mình.	Sau
đó,	nó	ngẩng	lên,	nhìn	quanh	tìm	kiếm	xem	có	thức	gì	ngon	lành
và	cuộc	đời	còn	có	thể	dành	cho	nó.

Vệ	đường	có	một	đống	rác	 lớn.	Con	chó	 lon	ton	chạy	 lại	gần,
cánh	mũi	phập	phồng	đánh	hơi	đầy	vẻ	phấn	chấn.	Quả	không	sai.
Mùi	thối	xộc	lên	từ	đống	rác.	Con	chó	sịt	mũi	khoái	trá,	sục	vào.
Cuộc	đời	lúc	này	quả	thực	là	thiên	đường	đối	với	nó.

No	 nê,	 con	 chó	 đứng	 dậy	 và	 nhoáy	 cái	 đã	 đến	 giữa	 đường.
Đúng	 lúc	 đó,	một	 chiếc	 ôtô	 cũ	mèm	 ầm	 ầm	 lao	 tới	 không	một
tiếng	còi	báo,	đâm	rầm	vào	con	chó	làm	nó	văng	bật	ra	xa.

Con	chó	rướn	lên	rồi	bất	động	trong	giây	lát,	đôi	mắt	bám	chặt
lấy	Satterthwaite,	câm	lặng	trách	cứ,	rồi	rũ	xuống.	Ông	bước	 lại
cúi	xuống	chỗ	con	chó.	Nó	chết	rồi.	Ông	lại	cất	bước,	lòng	cứ	thấy
day	dứt	trước	nỗi	buồn	và	sự	tàn	bạo	của	cuộc	đời.	Thật	lạ	lùng,
ánh	nhìn	 chê	 trách	 của	 con	 vật	 cứ	như	muốn	nói:	 "Ồ	 cuộc	đời!
Cuộc	đời	mà	ta	tin	yêu	biết	bao,	tại	sao	chuyện	đó	lại	xảy	ra	với
ta?"

Ông	Satterthwaite	đi	 qua	hàng	cọ,	 qua	những	ngôi	nhà	nằm
rải	rác	đây	đó,	rồi	đứng	trước	bãi	biển.	Những	con	sóng	trồi	 lên
rồi	lại	lùi	ra	xa.	Ở	dây,	lâu	rồi,	một	vận	động	viên	bơi	lội	nổi	tiếng



của	Anh	đã	chết	đuối	vì	những	con	sóng	này.	Ông	đi	qua	vùng	bờ
đá,	 chỗ	bọn	 trẻ	con	và	mấy	bà	sồn	sồn	đang	 loi	 choi	 choi	 trong
nước	mà	cho	rằng	mình	đang	bơi.	Cuối	cùng	ông	theo	con	đường
dốc	 đứng	 quanh	 co	 lên	 đến	 vách	 đá.	 Trên	 cao	 này	 có	 ngôi	 nhà
mang	biệt	danh	 "La	Paz"sơn	màu	trắng,	những	ô	cửa	màu	xanh
đã	phaimauf	đóng	kín	mít,	 khu	vườn	bao	 quanh	hoang	 sơ	 thật
đẹp,	 đường	 đi	 trồng	 bách	 hai	 bên	 chạy	 dài	 lên	 cao	 nguyên	 ven
vách	đá.	Từ	trên	cao	đó,	tầm	mắt	phóng	ra	xa	thật	xa.	Dưới	kia	là
biển	xanh	ngút	ngắt.

Những	ngày	này	ông	Satterthwaite	hay	đến	đây.	Ông	rất	thích
khu	vườn	"La	Paz",	nhưng	chưa	bao	giờ	ông	bước	vào	khu	biệt	thự
đầy	vẻ	quạnh	hiu	này.	Anh	làm	vườn	người	Tây	Ban	Nha	tên	 là
Manuel	có	khuôn	mặt	sạm	nắng	và	vui	vẻ.	Anh	đón	mừng	khách
khứa	bằng	cách	tặng	một	bó	hoa	lớn	cho	các	bà,	một	bông	hồng
cài	áo	cho	các	ông.

Việc	 làm	 này	 khiến	 ông	 Satterthwaite	 tưởng	 tơợng	 ra	 bao
chuyện	về	chủ	nhân	ngôi	biệt	thự.	Giả	như	ngôi	nhà	này	là	của
một	 vũ	nữ	người	 Tây	 Ban	Nha,	 khi	 xưa	nổi	 tiếng	 trên	 toàn	 thế
giới	 vì	 sắc	 đẹp	 nay	 tìm	 đến	 đây	 chạy	 trốn	 sự	 tàn	 phá	 của	 thời
gian.

Ông	 hình	 dung	 ra	 cảnh	 cô	 vũ	 nữ	 ra	 khỏi	 nơi	 cư	 ẩn,	 đi	 dạo
trong	 khu	 vườn	 trong	 buổi	 hoàng	 hôn.	 Có	 đôi	 khi	 ông	 những
muốn	hỏi	Manuel	sự	 thể	 thế	nào,	nhưng	rồi	 lại	gạt	đi.	Ông	vốn
thích	tưởng	tượng	mà.

Sau	vài	lời	hỏi	thăm	anh	làm	vườn	và	lịch	sự	đón	nhận	bông
hồng	 màu	 cam,	 ông	 Satterthwaite	 men	 theo	 con	 đường	 trông
bách	ra	đến	biển.	Ngồi	ở	đây,	bên	bờ	dại	dương	vĩ	đại,	đỉnh	cao
ngay	dưới	chân	mình,	thật	là	một	niềm	đam	mê	khó	tả.	Nhưng
rồi	bỗng	ông	rùng	mình,	cảm	thấy	mình	đã	già	nua,	lòng	tê	tái,
đơn	 lẻ...	Ông	đã	nhận	được	 gì	 của	 cuộc	đời?	Chẳng	gì	 cả.	 Trắng
tay.	 Còn	 không	 bằng	 con	 chó	 bị	 kẹp	 chết	 sáng	 nay	 trên	 đường
phố...

Đột	nhiên,	một	 tiếng	động	dội	đến	kéo	ông	ra	khỏi	dòng	suy



tưởng.	Không	phải	tiếng	bước	chân	mà	là	một	lời	rủa	bằng	tiếng
Anh.

Quay	đầu	lại,	ông	thấy	một	thanh	niên	đang	chăm	chú	nhìn
ông	với	vẻ	ngạc	nhiên	pha	lẫn	thất	vọng.	Ông	nhanh	chóng	nhận
ra	anh	ta,	vị	khách	du	 lịch	 làm	ông	tò	mò	kể	 từ	 lúc	anh	ta	đến
vào	hôm	qua.	Ông	gọi	 "chàng	thanh	niên"	Vì	anh	ta	có	vẻ	 trẻ	so
với	phần	đông	những	người	hay	lu	tới	khách	sạn,	tuy	vậy	anh	ta
cũng	phải	 tầm	bốn	mươi,	 không	 thế	ngoài	năm	mươi	được.	Dù
vậy,	gọi	anh	ta	là	"thanh	niên"	Cũng	có	vẻ	đúng	vì	trông	anh	ra	có
vẻ	 không	 phải	 người	 sành	 sỏi.	 Ông	 Satterthwaite	 thường	 có
những	phán	đoán	kiểu	này	khác	chính	xác.	Người	đang	ông	kia
có	dáng	vẻ	của	những	con	chó	đã	trung	thành	những	vẫn	lưu	lại
những	đặc	tính	của	chú	cún	con	xưa	kia.

"Chàng	trai	này	chưa	khi	nào	thực	sự	là	người	lớn.	Ít	nhất	là
theo	nghĩa	đen	của	từ	này".	Ông	Satterthwaite	nghĩ.

Dù	 sao,	 người	 đang	 ông	 kia	 không	 như	một	 "cậu	 bé"	 Nghèo
khó.	Dồi	dào	sinh	lực,	béo	tốt,	biểu	hiện	của	những	người	đầy	đủ
cả	vật	chất	và	tinh	thần.	Anh	ta	có	đôi	mắt	màu	nâu	tròn,	mái	tóc
vàng	hoa	và	bắt	đầu	hoa	râm,	hàng	ria	mép	nhỏ	trên	khuôn	mặt
rám	nắng.

Anh	ra	đến	hòn	đảo	này	làm	gì	nhỉ?	Ông	Satterthwaite	thực	sự
tò	mò.	Ông	hình	dung	thấy	anh	ra	đang	đi	săn,	tập	bắn,	chơi	bài,
đánh	gôn	hay	tennis,	tán	tỉnh	các	cô	nàng	xinh	đẹp	nhưng	trên
hòn	đảo	này	 làm	gì	 có	máy	cung	để	 tập	bắn,	không	có	bãi	 săn,
cũng	không	có	môn	thể	thao	nào	khác	ngoài	bóng	chày,	và	chỉ	có
cô	 Baba	 Kindersley,	 không	 quản	 tuổi	 tác	 vẫn	 giữ	 được	 dáng	 vẻ
duyên	dáng.	 Tất	nhiên	không	 lọa	 trừ	 lí	 do	phong	 cảnh	nên	 thơ
nơi	đây	quyến	rũ	các	nghệ	sỹ,	nhưng	ông	Satterthwaite	dám	chắc
rằng	anh	ta	không	thuộc	giới	nghệ	sỹ.	Ở	anh	ta	toát	lên	dáng	vẻ
cục	mịch,	không	ham	chữ	nghĩa,	nghệ	thuật.

Mặc	những	phỏng	đón	trong	đầu	Satterthwaite,	người	lạ	mặt
nói	với	vẻ	bối	rối,	vì	biết	câu	rủa	của	mình	khi	nãy	là	hớ.

-	Xin	lỗi.	Tôi	...tôi...không	định	nói	thế...	Tôi	không	nghĩ	là	lại



có	người	ở	đây.
Anh	ra	nở	nụ	cười	hối	lỗi.	Nụ	cười	của	anh	ta	thật	quyến	rũ,

thân	thiện	và	dễ	làm	động	lòng	người	khác.
-	Chỗ	này	kể	cũng	vắng	vẻ	-	Ông	Satterthwaite	đòng	tình.
Ông	lịch	sự	nhích	ra	để	nhường	chỗ	cho	chàng	trai.	Anh	ra	im

lặng	ngồi	xuống.
-	Ở	đây	mà	hoang	vắng	sao?	-	Anh	ta	nói	-	Tôi	không	nghĩ	thế.

Có	vẻ	như	lúc	nào	ở	đây	cũng	có	người.
Trong	giọng	anh	ra	ẩn	chứa	sự	kích	động.	Ông	Satterthwaite

tự	hỏi	vì	sao	anh	ra	tỏ	ra	là	người	thân	thiện	với	những	người	al?
Sao	anh	ra	lại	tìm	đến	nơi	quạnh	quẽ	nãy	nhỉ?	Có	lẽ	là	một	cuộc
hẹn	 tình	 tứ	 chăng?	 Nhất	 định	 là	 không	 đúng.	 Ông	 nhìn	 trộm
người	ngồi	cạnh.	Ông	bất	chợt	thấy	mình	đã	gặp	người	này	ở	đâu
rồi,	mới	đây	thôi,	vì	ông	nhận	ra	ánh	nhìn	pha	trộn	vẻ	bối	rối	và
khiêu	khích	được	che	giấu.

-	Vậy	ra	anh	đã	đến	đây	rồi	à?	-	Ông	Satterthwaite	gợi	chuyện.
-	Vâng.	Tôi	ra	đây	hôm	qua,	lúc	sau	bữa	tối.
-	Thế	à?	Chắc	buổi	tối	cửa	vẫn	đóng	chứ?
Một	lát	lặng	im.
-	Tôi	đã	trèo	tường	vào	-	Cuối	cùng	anh	ra	trả	lời	với	giọng	cáu

kỉnh.
Ông	nhìn	anh	 ta	 càng	ngạc	nhiên	hơn.	Vốn	có	 sự	 tinh	nhạy

của	một	cảnh	sát	điều	 tra,	ông	không	nghĩ	 là	người	đồng	hành
với	ông	đây	lại	có	đủ	thời	gian	khám	phá	vẻ	đẹp	quyến	rũ	của	khu
biệt	thư	lức	ban	ngày	khi	mà	anh	ta	mới	chỉ	tới	đây	chiều	hôm
trước,	hơn	nữa	anh	ta	cũng	chưa	nói	chuyện	với	bất	kỳ	khách	du
lịch	nào	khác.	Nhưng	ngay	khi	đêm	xuống	anh	ta	đi	 thằng	đến
"La	Paz"	Làm	gì	nhỉ?	Ông	Satterthwaite	quay	đầu	ngắm	ngôi	nhà
có	ô	cửa	xanh.	Nó	vẫn	vắng	vẻ,	tĩnh	lặng,	và	đóng	cửa	im	ỉm	như
mọi	khi...	Vậy	là,	điều	bí	mật	không	trốn	trong	đó.

-	Thế	anh	đã	gặp	ai	tối	qua	ở	đây	à?
-	Vâng.	Có	thể	là	khách	của	một	khách	sạn	khác.	Ông	ra	mang

đồ	giả	trang.



-	Đồ	giả	trang?
-	Vâng.	Một	kiểu	trang	phục	của	Arlequin.
-	Sao	cơ?
Câu	hỏi	bật	ra	rành	rọt	khiến	người	 lạ	mặt	ngạc	nhiên	nhìn

ông	chòng	chọc.
-	 Tôi	 tưởng	 các	khách	sạn	ở	đây	 thường	 tổ	 chức	 các	đêm	dạ

hội	hóa	trang?
-	À!	Vâng.	Rất,	rất	thường	xuyên.
Hơi	thở	ngắt	quãng,	ông	ngừng	lại	rồi	nói	thêm.
-	Mong	anh	bỏ	quá	 cho	 sự	xáo	động	vừa	 rồi.	 Anh	 có	biết,	 vô

tình	thôi,	rằng	đó	là	một	chất	xúc	tác	không?
Chàng	trai	nhìn	ông	sững	sờ.
-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	nói	đến	từ	này.	Đó	là	cái	gì	vậy?
Với	vẻ	trang	trọng,	ông	Satterthwaite	kể:
-	Một	hành	động	mà	qua	đó	một	chất	 -	gọi	 là	chất	xúc	 tác	 -

đấy	nhanh	phản	ứng	hóa	học!
-	Thật	thế	sao?	-	Chàng	thanh	niên	bối	rỗi.
-	Tôi	có	một	người	bạn	tên	là	Quinn,	mà	từ	"chất	xúc	tác"	với

ông	ấy	là	dấu	hiệu	báo	trước	những	sự	kiện	bất	thường,	mà	ông
ấy	chưa	nhầm	lẫn	bao	giờ.	Tôi	 có	cảm	giác	người	ông	gặp	hôm
qua	chính	là	bạn	tôi.

-	 Ra	 vậy!	Kiểu	đó	 chẳng	giống	ai,	 bạn	 của	ông	ấy.	Ông	 ra	đã
làm	tôi	sốc.	Đột	nhiên	ông	ra	xuất	hiên,	như	là	ông	ấy	từ	biển	lên
vậy.

Ông	 Satterthwaite	 đưa	mắt	 nhìn	 dải	 đất	 và	 nhìn	 ra	 xa	 tận
cùng	thung.

-	Tôi	biết	là	vô	lý,	nhưng	ông	ta	đã	làm	tôi	sốc.	Chuyện	này	rõ
ràng	là	không	có	thực.	Anh	ta	sẽ	cúi	xuống	phía	dốc	đứng.	Một	cái
vách	phẳng	 lỳ,	dựng	đứng,	nếu	bị	 trượt	 trên	đó,	 chúa	ơi	 là	cầm
chắc	cái	chết.

-	 Còn	 nơi	 nào	 lý	 tưởng	 hơn	 để	 thực	 thi	 tội	 ác	 chứ!	 -	 Ông
Satterthwaite	bông	lơn.

Người	đồng	hành	nhìn	ông,	ngơ	ngác,	như	thế	bất	chợt	anh	ta



lạc	mất	chủ	đề	câu	chuyện.
-	À,	vâng,	thực	sự...	Cuối	cùng	anh	ta	nói,	giọng	mạnh	mẽ.
Anh	ra	cau	mày	gõ	đầu	gậy	xuống	đất.	Ông	Satterthwaite	chợt

nhớ	ra	điều	mà	ông	ngờ	ngợ	từ	nãy	giờ.	Ánh	nhìn	dò	hỏi	và	bối
rối...	Con	chó	bị	kẹp	chết	sáng	nay	có	cái	nhìn	y	hệt	như	vậy,	đều
biểu	hiện	cùng	một	câu	hỏi	thống	thiết	và	lời	trách	cứ:	"Ồ	cuộc	đời
mà	ta	tin	yêu	biết	bao,	tại	sao	điều	đó	lại	xảy	ra	với	ta?"

Giữa	người	 lạ	mặt	kia	và	con	chó	sáng	nay	còn	những	điểm
giống	nhau	như:	cuộc	sống	vô	 lo,	hưởng	thụ,	cùng	vui	vẻ	giã	 từ
những	vui	thú	của	cuộc	đời,	thiếu	vắng	những	hành	xử	trí	tuệ.	Cả
hai	tận	hưởng	từng	giây	phút	hiện	tại,	thế	giới	này	là	một	nơi	dễ
chịu	dành	cho	những	 thú	vui	vật	 chất:	Mặt	 trời,	 biển	khơi,	 bầu
trời...	biết	bao	là	điều	vui.	Sau	đó	thì	sao	ư?	Một	chiếc	ô	tô	đã	cán
chết	con	chó,	còn	điều	gì	sẽ	quật	ngã	người	đàn	ồn	kia?

Người	lạ	mặt	lên	tiếng,	như	là	tự	nói	với	mình	hơn	là	nói	với
ông	Satterthwaite.

-	Ta	tự	hỏi	tất	cả	rồi	để	làm	gì	chứ?
Những	lời	của	người	đàn	ông	khiến	Satterthwaite	mỉm	cười	vì

chúng	biểu	 lộ	một	 cách	vô	 thức	bản	chất	 ích	kỷ	của	con	người,
mà	 loài	 người	 vẫn	 tin	 rằng	mọi	 sự	 việc	 trên	 đờ	 đều	 chỉ	 dành
riêng	 cho	 niềm	 vui	 cũng	 như	 sự	 đau	 buồn	 của	 chúng	 ta,
Satterthwaite	không	trả	lời.	Người	lạ	mặt	cười	trừ:

-	Dường	như	tất	cả	đàn	ông	đều	phải	xây	một	ngôi	nhà,	trông
một	cái	cây	và	có	một	câu	con	trai...	Tôi	đã	ngỡ	là	mình	đã	trông
nên	một	cây	rồi,	buổi	xưa	kia...

Ông	Satterthwaite	lắng	nghe.	Trí	tò	mò	trối	dậy:	sự	hứng	thú
được	quan	 tâm	đến	câu	 chuyện	của	người	khác	hiện	 rõ.	 Có	 sao
đâu!	Chẳng	phải	trong	ông	có	những	đức	tính	tốt	của	phụ	nữ	sao?
Ông	rất	biết	lắng	nghe,	có	năng	khiếu	phát	ngôn	đúng	lúc,	đúng
chỗ	để	diễn	ta	đúng	sự	việc,	và	nhanh	chóng	biết	được	mục	đích
của	câu	chuyện.

Người	lạ	mặt	tên	là	Anthony	Cosden.	Có	vẻ	như	anh	ta	giống
như	 trong	 hình	 dung	 của	 ông	 Satterthwaite.	 Anh	 ta	 không	 có



năng	khiếu	dẫn	dắt	câu	chuyện,	nhưng	thính	giả	lại	là	một	người
thừa	 trí	 tưởng	 tượng.	 Anh	 ta	 có	một	 cuộc	 đời	 bình	 dị	 như	 bao
người	khác:	 Thu	nhập	 trung	bình,	 đi	nghĩ	 vụ	 quân	 sự,	 chơi	 thế
thao	mỗi	khi	có	dịp,	nhiều	bạn,	biết	bao	hoạt	động	thú	vị	và	có	vài
phụ	nữ	 vây	 quanh.	Một	 cuộc	 sống	 thực	dụng	 tách	 ròi	 cảm	xúc.
Nói	trắng	ra,	sống	như	một	con	vật	vô	lo.	"Nhưng	người	ta	có	thể
thấy	 tệ	 hơn,	 ông	 Satterthwaite	 thầm	 đánh	 giá	 bằng	 tất	 cả	 sự
nhạy	 cảm	 của	 kinh	 nghiệm	 sống.	 Phải	 rồi,	 có	 thể	 còn	 tệ	 hơn".
Anthony	vẫn	luôn	tin	tưởng	rằng	cuộc	đời	thật	đáng	yêu.	Nếu	anh
ra	có	tỏ	ra	khó	chịu	với	đòi	thì	đó	không	phải	là	thực	lòng	muốn
vậy,	ấy	vậy	mà	bất	hạnh	cuối	cùng	đã	xảy	đến	với	anh.

Anthony	 kể	 chuyện,	 giọng	 khá	 gay	 gắt	 và	 rời	 rạc.	Một	 hôm,
anh	 ra	 cảm	 thấy	 bất	 ổn	 liền	 đi	 gặp	 bác	 sỹ.	 Ông	 này	 đã	 thuyết
phục	anh	ra	đi	gặp	một	chuyên	gia	ở	phố	Harley.	Và	không	thể	tin
nổi.	Chuyên	gia	đã	cố	gằng	đề	cập	vấn	đề	khi	nói	đến	những	điều
trị	 tăng	 cường,	 sự	 yên	 tính,	 nghỉ	 ngơi...	 Nhưng	 rốt	 cuộc	 cũng
không	 thể	 lừa	 được	 anh	 ra	 tin	 vào	 câu	 chuyện	 đó	 được...	 Cuối
cùng	họ	cũng	phải	thông	báo	nhẹ	nhàng	với	anh	ta	rằng	anh	ta
chỉ	còn	sống	được	sáu	tháng	nữa	thôi.

Đôi	mắt	màu	hạt	dẻ	nhìn	Satterthwaite	với	vẻ	tuyệt	vọng.	Thế
là	ông	lại	sốc	vì	nhận	thấy	tình	thương	lại	dội	lên	trong	lòng.	Ông
không	biết...nói	thế	nào	nhỉ?...	Ông	chỉ	biết	hành	động.

Ông	lắc	đầu	vẻ	nghiêm	trọng.	Ông	hiểu.
Thật	 khó	 cho	 Anthony	 Cosden.	 Biết	 sống	 những	 ngày	 tháng

cuối	 cùng	 ra	 sao	chứ?	Đợi	 thần	chết	đến	 tìm	ư?	Đó	đâu	phải	 là
sống.	Anh	ta	không	thấy	mình	bị	bệnh,	chưa	thấy	thì	đúng	hơn.
Nhưng	 sau	 khi	 gặp	 chuyên	 gia	 thì	 khồn	 trốn	 tránh	 chuyện	 đó
được	nữa.	Thật	nghịch	lý:	Phải	chết	khi	không	hề	muốn	chêt!	Anh
ra	 đã	 nghĩ	 là	 cứ	 làm	 như	 không	 có	 việc	 gì	 xảy	 ra	 thì	 tốt	 hơn.
Nhưng	không	được.

Đến	đây,	ông	Satterthwaite	những	muốn	ngắt	lời	người	kể	để
hỏi	cho	ra	xem	anh	ta	có	gắn	bó	với	người	phụ	nữ	nào	khồn?	Ông
chỉ	hỏi	rất	tế	nhị.



Có	vẻ	như	là	không.	Anh	ra	có	nhiều	phụ	nữ	quanh	mình,	dễ
hiểu	 thôi,	nhưng	đó	 là	hai	 chuyện	khác	nhau.	Anh	ra	có	cả	hội
bạn	vui	nhộn.	Anh	ra	không	hề	muốn	chết,	không	muốn	ở	trong
lòng	đất	lạnh	lẽo.	Cái	chết	làm	tất	cả	mọi	người	đều	bối	rối.	Đó	là
lý	do	vì	sao	anh	ta	ra	nước	ngoài.

-	 Vậy	 là	 anh	 quyết	 định	 đến	 hòn	 đảo	 này!	 Nhưng	 vì	 sao	 lại
chọn	nơi	đây	chứ?

Ông	Satterthwaite	xâu	chuỗi	lại	sự	việc	những	diều	không	lối
thoát...tế	nhị	nhưng	hữu	ích,	và	ông	bị	thuyết	phục.

-	Có	thể	trước	đây	anh	đã	đến	đây	rồi?
-	Vâng	-	Cosden	thành	thật	-	Cũng	lâu	rồi,	khi	tôi	còn	trẻ.
Đột	nhiên,	gần	như	bản	năng,	anh	ta	đưa	mắt	rất	nhanh	về

phía	khu	biệt	thự.
-	Tôi	nhớ	rất	rõ	nơi	này,	anh	ta	vừa	nói	vưa	quay	ra	biển.	Một

bước	đi	về	vĩnh	hằng!
-	Thế	tại	sao	anh	ta	lại	lên	đây	tối	hôm	qua?	-	Satterthwaite	từ

tốn.	Anthony	bực	dọc	nhìn	ông.
-	Ồ!	Thực	ra,	tôi...
-	Hôm	qua	anh	đã	gặp	một	người	ở	đây.	Và	chiều	nay,	anh	gặp

tôi.	Vậy	là	chúng	tôi	đã	cứu	anh	hai	lần.
-	Ông	hiểu	mọi	việc	như	vậy	cũng	không	sao,	nhưng...nhưng,

chúa	 ơi,	 đó	 là	 cuộc	 sống	 của	 tôi.	 Tôi	 có	 quyền	muốn	 làm	gì	 thì
làm	chứ.

-	Đây	là	nơi	công	cộng	-	Satterthwaite	nói	với	giọng	mệt	mỏi.
-	Tôi	hiểu	-	Anthony	nói	giọng	cảm	thông	-	Người	ta	khó	nói

khác	được.	Tôi	cũng	vậy	thôi,	tôi	sẽ	cố	gắng	thuyết	phục	để	ngăn
bất	kỳ	ai	muốn	tự	tử,	cho	dù	thâm	tâm	tôi	vẫn	biết	là	anh	ta	có
lý.	Và	tôi	đang	có	lý,	ông	biết	đấy,	một	cái	chết	chóng	vánh,	không
chê	vào	đâu	được	còn	hơn	là	hấp	hối	trong	lo	âu	không	dứt.	Hơn
nữa,	khi	tôi	không	có	người	thân	nào	trên	đời...

-	Thế	nếu	anh	có	ai	đó?	-	Satterthwaite	ngắt	lời.
Cosden	thở	dài.
-	Tôi	không	biết	nữa.	Nếu	có	như	vậy	đi	nữa	thì	tôi	thấy	đây



vẫn	là	giải	pháp	tốt	nhất.	Dù	sao	tôi	không	có...
Anh	 ta	 đột	 ngột	 dừng	 lời.	 Satterthwaite	 nhìn	 anh	 ra	 tò	mò.

Bản	tính	lãng	mạn,	ông	giả	thiết	là	anh	ta	nhất	định	phải	có	một
người	đàn	bà	ở	dâu	đó.	Nhưng	Cosden	không	công	nhận.	Anh	ta
cũn	không	hề	 than	phiền.	Có	 thể	 là	vì	anh	 ta	có	một	cuộc	sống
khá	thoải	mái.	Tiếc	là	cuộc	đời	đó	phải	kết	thúc	quá	sớm.	Dù	thế
nào,	 anh	 ta	 cũng	nghĩ	 là	 phải	 tận	hưởng	 tối	 đa	 cuộc	 đời	 đó	 đi:
Anh	ta	có	được	tất	cả	những	gì	anh	ta	có	thể	ước	mong...	Trừ	một
đứa	con.	Hắn	là	anh	ta	rất	thích	một	cậu	con	trai.	Anh	ra	sẽ	yên
tâm	hơn	nếu	niết	mình	còn	có	một	đứa	con	trai.	Nhưng	vẫn	phải
nói	rằng	anh	ta	đã	có	một	cuộc	sống	rất	thoải	mái...

Điều	 đó	 làm	 Sattertwaite	mất	 kiên	 nhẫn.	 Ông	 cảm	 thất	 bực
mình	trước	sự	mềm	yếu	của	người	đàn	ông	trước	mặt.

-	Anh	vẫn	chưa	biết	sống	mà	vẫn	chỉ	ở	thời	điểm	bắt	đầu.
Cosden	phá	lên	cười.
-	Vậy	mái	tóc	hoa	râm	của	tôi	là	sao	kia?	Tôi	đã	bốn	mươi...
-	Đây	không	phải	là	chuyện	tuổi	tác	-	Satterthwaite	ngắt	lời	-

Cuộc	đời	là	tổng	quan	những	kinh	nghiệm	về	thể	chất	cũng	như
tinh	thần.	Như	tôi	là	một	ví	dụ,	tôi	sáu	mươi	chín	tuổi,	và	tôi	đã
sống	thực	sự.	Với	tư	cách	cá	nhân	hay	với	tư	cách	nào	khác,	tôi
đúc	rút	được	tương	đối	những	kinh	nghiệm	sống	mà	cuộc	đời	có
thể	mang	lại.	Còn	anh	thì	ngược	lại,	anh	khiến	tôi	nghĩ	đến	một
người	 luôn	 miệng	 nói	 về	 bốn	 mùa	 nhưng	 mới	 chỉ	 trông	 thấy
tuyết	 và	 váng	 băng!	 Hoa	 cỏ	 mùa	 xuân	 những	 ngày	 hè	 uể	 oải,
những	cành	 lá	chể	của	mùa	thu,	anh	 ta	đâu	đã	biêt.	Thậm	chú
anh	ta	còn	không	biết	có	những	điều	như	vậy	tồn	tại	trên	đời.	Và
anh	muốn	quay	lưng	lại	với	cơ	hội	được	khám	phá	những	điều	tốt
đẹp	đó	sao?

-	Có	lẽ	ông	quên	là	tôi	chỉ	sống	được	có	sáu	tháng	thôi	-	Giọng
Anthony	Cosden	khô	khốc.

-	 Thời	 gian	 là	 tương	đối,	mọi	 thứ	đều	 chỉ	 có	 tính	 tương	đối.
Sáu	tháng	có	thể	sẽ	dài	hơn	và	anh	sẽ	thu	được	nhiều	vốn	sống
hơn	tất	cả	quãng	đời	trước	đó.



Cosden	vẫn	chưa	bị	thuyết	phục.
-	Tôi	dám	chắc	là	ông	cũng	làm	như	tôi	khi	ông	rơi	vào	hoàn

cảnh	giống	tôi.
Satterthwaite	lắc	đầu.
-	Không	đúng.	Trước	hết,	tôi	không	chắc	mình	đã	rèn	được	sự

dung	cảm	vì	muốn	tự	vẫn	phải	có	lòng	dũng	cảm,	ma	tôi	thì	chưa
có.	Thứ	hai...

-	Thứ	hai	nữa	là	gì?
-	Tôi	luôn	tò	mò	muốn	biết	ngày	mai	sẽ	ra	sao.
Cosden	lại	cười	và	đứng	dậy
-	Vâng	thưa	ông.	Ông	đã	rất	 lịch	thiệp	ngồi	nghe	chuyện	của

tôi.	Tôi	cũng	không	biết	vì	sao	tôi	lại	kể	ông	nghe...mà	lại	nói	rất
nhiều.	Ông	vui	lòng	quên	chuyện	vừa	rồi	đi	nhé.

-	Thế	ngày	mai,	khi	tai	nạn	được	thông	báo	tôi	sẽ	phải	im	lặng
sao?	Tôi	phải	bỏ	qua	giả	thiết	về	một	vụ	tự	tử?

-	Ông	 cứ	 xử	 sự	như	ông	 cho	 là	 phải.	 Ít	 ra	 thì	 ông	 cũng	 có	 ý
thức	về	một	việc	mà	tôi	lấy	làm	vui	mừng,	vì	ông	đã	không	ngăn
cản	tôi.

-	Anh	bạn	trẻ	oi,	hãy	suy	xét	cho	kỹ	càng,	 tôi	không	thể	bán
theo	 anh	 suốt	 ngày	 để	 ngăn	 cản	 được.	 Sớm	muộn	 gì	 anh	 cũng
phải	bỏ	qua	tôi	để	thực	hiện	cho	bằng	được	dự	định	của	anh.	Dù
sao	 anh	 không	 được	 làm	 chuyện	 đó	 trong	 chiều	 nay.	 Anh	 hẳn
không	định	để	người	ta	kết	tội	tôi	đấy	anh	tới	cái	chết	chứ!

-	Đúng	vậy.	Nếu	ông	còn	ở	đây...
-	Tất	nhiên	là	tôi	sẽ	ngồi	lại	-	Satterthwaite	nói	vẻ	dứt	khoát.
Cosden	cười	hóm	hỉnh.
-	Được	rồi,	vậy	là	tôi	phải	tiến	hành	sau	vậy.	Tôi	về	khách	sạn

đây.	Có	lẽ	sẽ	gặp	lại	ông.
Satterthwaite	còn	lại	một	mình	ngắm	biển.	Ông	lẩm	bẩm:
"Rồi	đây	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Chắc	chắn	là	sẽ	có	một	biến	cố.

Mình	tự	nhủ	nếu..."
Ông	 đứng	 dậy,	 lặng	 bên	 vách	 đá	 chiêm	 ngưỡng	 những	 đợt

sóng	đang	nô	giỡn	ngoài	khơi.	Không	khí	nơiđaây	không	tố	cho	bộ



máy	hô	hấp.	Ông	chậm	rãi	 trở	về	 trên	 lối	đi	bách	bước	vào	khu
vườn	 im	ắng.	Ông	nhìn	ngôi	nhà	vắng	vẻ	có	những	ô	cửa	xanh
đóng	kín	và	tự	hỏi	rằng	ai	sống	trong	đó	và	bí	mật	phía	sau	bức
tường	kia	là	gì.	Bị	trí	tò	mò	thúc	đấy	mạnh	mẽ,	ông	rảo	bước	đến
đẩy	một	cánh	cửa	đã	phai	màu.

Ông	ngạc	nhiên	thấy	cánh	cửa	chuyển	động.	Một	chút	 lưỡng
lự,	rồi	ông	mở	cửa.	Ông	trở	 lùi	 lại	ngay,	kêu	 lên	rụng	rời.	Trước
mặt	ông	trên	bậc	cửa	kính	thông	ra	bao	lơn	là	một	phụ	nữ	mặc
toàn	đồ	đen,	đầu	trùm	một	chiếc	khăn	đăng	ten	cùng	đen.

Satterthwaite	bỏ	 chạy,	 lắp	bắp	bằng	 thứ	 tiếng	 Italia	 trộn	 lẫn
tiếng	Đức,	thứ	tiếng	nghe	như	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Ông	giả	thích
bằng	những	câu	ngắt	quãng,	ông	mệt	mỏi	và	bối	rối.	Mong	quý	bà
bỏ	qua	cho	ông.	Rồi	ông	hấp	tấp	trở	 lui,	không	để	người	phụ	nữ
nói	câu	nào.

Cuối	cùng,	khi	ông	đã	ra	đến	giữa	vườn,	bà	ta	mới	 lên	tiếng,
gãy	gọn	như	một	phát	súng:

-	Quay	lại!
Đó	là	một	âm	thanh	khô	khốc,	một	mệnh	lênh	vẫn	dùng	cho

một	con	chó.	Nhưng	nó	có	đầy	đủ	uy	quyền	khiến	Satterthwaite
ngoan	ngoãn	trở	lại.	Người	phụ	nữ	vẫn	đứng	trên	bậc	cửa	kính,
bất	 động.	 Bà	 ta	nhìn	 Satterthwaite	 từ	 đầu	 đến	 chân,	 điềm	 tĩnh
đánh	giá.

-	Ông	chắc	là	người	Anh.
Satterthwaite	lại	xin	lỗi.
-	Nếu	tôi	biết	chị	cũng	là	người	Anh,	tôi	đẫ	có	thể	nói	rõ	ràng

hơn.	Tôi	 thành	thật	xin	 lỗi	chị.	Tôi	 thật	thất	 lễ	khi	mở	cửa.	Tuy
vậy	tôi	chỉ	tò	mò	quá	thôi,	tò	mò	muốn	biết	có	gì	b	ên	trong	một
ngôi	nhà	đẹp	đẽ	dường	này.

Bông	nhiên,	người	phụ	nữ	cười	tật	to.
-	Nếu	nó	cuốn	hút	ông	đến	vậy	thì	xin	mời	ông	vào.
Chị	ta	đứng	tránh	sang.	Satterthwaite	mừng	rỡ	bước	qua	bậc

thềm.	Dù	hơi	tối	vì	những	cánh	cửa	khác	vẫn	đóng	kín,	ông	vẫn
nhận	 thấy	 có	 rất	 ít	 đồ	 vật	 bày	biện	 trong	nhà.	Một	 lớp	bụi	 phủ



mỏng	lên	đống	đồ.
-	Mời	ông	đi	tiếp.	Tôi	không	dùng	phòng	này	bao	giờ.
Satterthwaite	đi	theo	qua	hành	lang	bước	vào	phòng	khách	ở

phía	bên	kia.	Cửa	sổ	phòng	này	trông	ra	biển,	ánh	mặt	trời	chiếu
tràn	 trong	 phòng.	 Đồ	 đạc	 ở	 đây	 cũng	 sơ	 sài	 như	 phòng	 trước
nhưng	có	một	tấm	bình	phong	bằng	da	xứ	Cordoue,	những	bình
hoa	 tươi	 vừa	mới	 cắt	 ngoài	 vườn	 và	 những	 tám	 thảm	 đã	 sờn
nhưng	nhìn	thì	biết	trước	đây	chúng	rất	đẹp

-	Ông	sẽ	dùng	trà	với	 tôi	nhé	-	Chủ	nhà	nói,	rồi	 thuyết	phcuj
thêm	-	Trà	ngon	lắm	đấy,	lại	được	pha	bằng	nước	tinh	khiết	nữa.

Chị	 ra	 bước	 ra	ngoài	 và	 ra	 lệnh	 bằng	 tiếng	 Tây	 Ban	Nha	 rồi
quay	 lại	 ngồi	 trên	 đi	 văng	 trước	 mặt	 ông	 khách	 mời.	 Ông
Satterthwaite	nhận	thấy	người	đang	bà	tỏ	ra	rất	thoải	mái.

Trước	nhân	vật	cá	tính	như	vậy,	thoạt	tiên	ông	thấy	mình	già
hơn,	nhăn	nheo	hơn	bình	thường.	Đó	là	phụ	nữ	cao	lớn,	tóc	nâu,
da	tươi	ánh	mặt	trời,	còn	rất	đẹp	tuy	không	còn	trẻ	lắm.	Sự	hiện
diện	của	nàng	khiến	mặt	trời	rạng	rỡ	hơn.	Satterthwaite	lại	cảm
nhận	được	sự	tò	mò	mãnh	liệt	và	nhiệt	tình	xầm	chiếm	ông:	"Cô
ta	mới	tràn	trề	sức	sống	làm	sao".

Nhớ	lại	vẻ	uy	quyền	mà	người	phụ	nữ	vừa	bộc	lộ,	ông	thấy	tiếc
cho	Olga,	 người	 được	 ông	 bảo	 trợ,	 không	 có	 được	một	 chút	 sức
mạnh	tiềm	ẩn	kia.	Ông	tự	nhủ:	"Isolde	chính	là	người	phụ	nữ	này
đây.	Nhưng	hình	như	cô	ta	không	có	năng	khiếu	ca	hát.	Tếh	giới
này	kỳ	quặc	vậy".

Một	mặt	nào	đó	người	đang	bà	lại	khiến	ông	thấy	ngại	ngần	vì
ông	không	có	thiện	cảm	với	những	phụ	nữ	có	tính	quyền	uy.

Tay	chống	cằm,	chị	 ta	quan	sát	một	cách	không	che	đậy	mà
không	cần	biết	phản	ứng	của	vị	khách	lạ	ra	sao.	Cuối	cùng,	chị	ta
lắc	đầu	như	thể	đã	quyết	định	sau	một	hồi	toan	tính.

-	Tôi	rất	hân	hạnh	vì	ông	đến	đây.	Chiều	nay,	tôi	rất	muốn	có
người	cùng	trò	chuyện.	Còn	ông	thì	đã	quen	với	việc	này	rồi	phải
không?

-	Tôi	cũng	không	thạo	việc	đó	lắm	đâu.



-	Không	phải	mọi	người	vẫn	tin	tưởng	ông	đó	sao?	Ông	biết	rõ
tôi	muốn	nói	gì	mà.	Tại	sao	ông	lại	tỏ	vẻ	không	hiểu?

-	Tôi	...có	lẽ...
Không	cần	đợi	ông	đồng	ý,	chị	ta	tiếp	tục:
-	Người	ta	có	thể	thú	nhận	và	tin	tưởng	mọi	điều	vào	ông.	Vì

ông	có	những	nét	 tính	cách	rất	đàn	bà,	nên	ông	hiểu	được	tình
cảm,	 suy	nghĩ	 của	 chúng	 tôi,	 hiểu	được	những	ứng	 xử	kỳ	 quặc
của	chúng	tôi...rất	kỳ	quặc.

Chị	ta	 im	lặng	khi	một	cô	hầu	gái	 to	béo	người	Tây	Ban	Nha
tươi	cười	mang	ấm	trà	đến.

Thứ	trà	Trung	Quốc	hảo	hạng	mà	Satterthwaite	vẫn	ưa	dùng
xưa	nay.

-	Chị	sống	ở	đây	à?	-	Ông	bắt	chuyện.
-	Vâng.
-	Nhưng	không	sông	quanh	năm	phải	không?	Hầu	như	ngôi

nhà	luôn	đóng	cửa?	Là	người	ta	nói	vậy.
-	Tôi	thường	ở	đây,	không	như	mọi	người	vẫn	nghĩ.	Nhưng	tôi

chỉ	quan	tâm	đến	phía	nhà	bên	này	thôi.
-	Chị	ở	ngôi	nhà	này	lâu	chưa?
-	Đã	hai	mươi	năm	rồi.
Làm	gì	lâu	đến	thế	nhỉ.	Ông	già	nghĩ	thầm	rồi	dò	hỏi:
-	Thế	thì	cũng	khá	lâu	đấy	nhỉ.
-	Có	gì	lâu	đói	với	một	người	đâu!
Ông	già	tò	mò	thấy	thực	sự	hứng	thú.
-	Cũng	còn	tùy	-	Ông	thận	trọng	trả	lời.
Chị	ta	lắc	đầu.
-	Vâng,	cũng	còn	tùy.	Thế	nào	 là	 lâu,	 thế	nào	 là	chóng...	Đến

tận	bây	giờ	tôi	cũng	không	biết.
Chị	 ta	 lặng	 yên,	 đắm	 chìm	 trong	 suy	 tưởng.	 Cuối	 cùng	 chỉ

mỉm	cười	nói.
-	 Đã	 lâu	 quá	 rồi	 tôi	 không	 nói	 chuyện	 với	 ai...lâu	 quá	 rồi.

Nhưng	không	phải	tôi	muốn	thanh	minh	việc	tôi	gọi	ông	lại	đâu.
Dù	sao	thì	chính	ông	đã	mở	cửa	rồi	nhìn	qua	cửa	sổ.	Mà	ông	vẫn



thường	làm	như	vậy	phải	không?	Ông	đẩy	cửa	nhìn	xem	việc	gì
đang	 xảy	 ra	 trong	 cuộc	 đời	mọi	 người...nếu	 người	 ta	 đống	 ý	 để
ông	nhìn	vào,	và	thường	xuyên	ngay	cả	khi	người	 ta	không	cho
phép!	Khó	mà	giấu	được	ông	điều	gì.	Ông	biết	đoán	định	và	đoán
đúng.

Satterthwaite	thấy	cần	phải	thật	trung	thực.
-	Tôi	sáu	mươi	chín	tuổi	-	Ông	nói	-	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	về

cuộc	đời	nay,	tôi	đều	chỉ	học	qua	người	khác.	Đôi	khi	tôi	thấy	nỗi
đau	khổ	lớn	lao	và	sự	hối	hận	không	nguôi.	Tuy	nhiên	qua	đó	tôi
biết	được	nhiều	điều.

-	Tôi	biết.	Cuộc	sống	vốn	kỳ	 lạ	và	đấy	ưu	 tư.	Tôi	không	hình
dung	được	ý	nghĩa	của	nó...	Cuộc	đời	luôn	đầy	kịch	tính.

Satterthwaite	mỉm	cười.
-	Không,	chị	không	thể	hiểu	đượcdđâu.	Vị	trí	của	chị	là	ở	trung

tâm	tấn	kịch	đó.	Chị	luôn	là	diễn	viên,	dù	chính,	dù	phụ	trong	cả
một	vở	kịch	cuộc	đời.

-	Nhận	xét	lý	thú	quá	đi!
-	Nhưng	tôi	lại	có	lý	đấy.	Cuộc	đời	chị	có	biết	bao	biến	cố	và	nó

sẽ	luôn	là	như	vậy.	Tôi	nghĩ,	có	một	vài	sự	kiện	rất	đáng	sợ.	Liệu
oôi	có	nhầm	không?

Chủ	nhà	nhìn	Satterthwaite,	khóe	mắt	đã	có	vài	nếp	nhăn.
-	Nếu	ông	ở	đây	 lâu,	người	 ta	 sẽ	kể	 cho	ông	nghe	về	 chuyện

một	vận	động	viên	bơi	lội	người	Anh	bị	chết	đuối	dưới	chân	vách
đá.	Người	ta	sẽ	ngợi	ca	rằng	anh	ta	thật	trẻ	trung	và	mạnh	mẽ,
rằng	anh	ta	rất	đẹp,	và	sẽ	thì	thầm	với	ông	rằng	cô	vợ	trẻ	của	anh
ta	đứng	trên	mỏm	cao	vách	đá	nhìn	anh	ta	chêt	đuối.

-	Vâng	tôi	có	nghe	chuyện.
-	Người	đàn	ông	ấy	 là	chồng	 tôi.	Biệt	 thự	này	 là	của	anh	ấy.

Anh	ấy	đưa	tôi	đến	đây	khi	tôi	mười	tám	tuổi,	một	năm	sau	anh
ấy	 chết...chêt	 vì	 sóng,	 dập	 nát,	 bầm	 tím,	 thân	 xác	 không	 còn
nguyên	vẹn	vì	những	mỏ	đá	đén	kia.

Satterthwaite	sững	sờ,	không	nói	được	tiếng	nào.	Chị	ta	nhìn
ông,	đôi	mắt	như	có	lửa.



-	Ông	nói	đến	thảm	kịch...	Ông	có	thế	nghĩ	đến	điều	gì	hơn	cả
thảm	kịch	khi	một	người	phụ	nữ	trẻ	như	vậy,	mới	cưới	được	một
năm:	Yếu	đuối,	được	bao	bọc	trong	vòng	tay	cứng	cáp	của	người
đàn	ông	mà	cô	ấy	yêu,	chiêm	ngưỡng	anh	ấy	đấu	tranh	vì	cuộc
sống	của	cô...và	mất	anh	ấy...trong	một	hoàn	cảnh	khủng	khiếp
đến	thế?

-	Độc	ác	quá	-	Satterthwaite	xúc	động	thật	sự	-	Độc	ác	quá.	Chị
nói	đúng.	Không	gì	còn	có	thể	đáng	sợ	hơn	thế.

Chị	ta	phá	lên	cười,	đầu	ngật	ra	đằng	sau.
-	Ông	nhầm.	Còn	có	điều	đáng	ghê	sợ	hơn	gấp	nghìn	lần	rằng:

Cô	vợ	trẻ	kia	đứng	đó,	những	mong	chồng	mình	chết	đuối...
-	Lạy	Chúa	nhân	từ!	-	Satterthwaite	kêu	lên	-	Chị	không	có	ý...



     

Chương	Kết	

-	Đúng	đấy,	sự	thật	là	như	thế	đây.	Những	người	hầu	Tây	Ban
Nha	nghĩ	là	tôi	đã	cầu	nguyện	để	chồng	tôi	bình	yên	vô	sự,	nhưng
đâu	phải	.	Tôi	xin	chúa	trời	sức	mạnh	để	mong	cho	chồng	tôi	chết
đi.	Tôi	không	ngừng	nhắc	lại	lời	khẩn	câu:	"Lạy	chúa,	xin	giúp	con
không	mong	 anh	 ấy	 chết.	 Lạy	 chúa,	 xin	 người	 giúp	 con	 không
mong	 anh	 ấy	 chết".	 Nhưng	 vô	 ích	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	 hy	 vọng...hy
vọng...	Và	tôi	đã	được	toại	nguyện.

Chị	 ta	 im	 lặng	một	 lúc	 rồi	nói	với	giọng	 thật	dịu	dàng,	khác
hẳn	khi	nãy.

-	 Thật	 đáng	 kinh	 tởm	 phải	 không	 ông?	 Chuyện	 như	 vậy	 thì
không	 thể	quên	nổi.	 Tôi	đã	mừng	 rỡ	biết	 bao	khi	biết	 là	anh	 ta
chết	thật	rồi,	anh	ta	không	thể	quay	lại	hành	hạ	tôi	nữa.

Satterthwaite	thật	sự	bị	sốc,	thì	thầm:
-	Ôi,	có	chuyện	như	vậy	ư?!
-	Tôi	biết.	Tôi	còn	quá	trẻ	để	trải	qua	một	thử	thách	như	vậy,

chuyện	này	nên	xảy	đến	khi	người	 ta	ở	một	độ	 tuổi	nhất	định,
khi	đã	được	chuẩn	bị	kỹ	hơn...để	chịu	đựng	mọi	khắc	nghiệt.	Ông
thấy	không,	 không	 có	ai	 biết	 thực	 sự	 chồng	 tôi	 thế	nào.	Khi	 tôi
quen	anh	ta,	tôi	thấy	anh	ta	thật	tuyệt	vời.	Lúc	anh	ta	cầu	hôn,	tôi
vô	cùng	hạnh	phúc	và	tự	hào.	Nhưng	ngay	sau	đó	sự	việc	diễn	ra
thật	tồi	tệ.	Anh	ta	luôn	cáu	gắt	tôi...không	vừa	ý	với	bất	kỳ	điều	gì
tôi	làm	-	đương	nhiên,	tôi	không	nuốt	nhịn.	Rồi	dần	dần,	anh	ta
thấy	vui	thích	nếu	làm	tôi	đau,	nhất	là	khiến	cho	tôi	khiếp	sợ.	Khi
đó	anh	ta	thỏa	mãn	vô	cùng.	Anh	ta	tưởng	tượng	ra	các	kiểu	tai
nạn.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	ông.	Tóm	lại,	tôi	nghĩ	anh	ta
mất	thăng	bằng	về	trí	óc.	Ở	đây	tôi	chỉ	có	một	mình,	còn	quyền	uy
và	sự	tàn	bạo	trở	thành	niềm	say	mê	của	anh	ta.	(Đôi	mắt	người
đàn	bà	mở	lớn	hơn,	sẫm	lại).	Điều	tồi	tệ	là	tôi	có	thai...	Nhưng	vì



những	gì	chồng	tôi	bắt	tôi	phải	chịu	đựng,	khi	sinh	ra	đứa	con	tôi
đã	chêt.	Con	tôi...	Tôi	muốn	chết	quách	đi,	nhưng	tôi	đã	được	cứu
sống.	Vậy	đấy.

Satterthwaite	rên	không	thành	tiếng.
-	 Và	 rồi	 mọi	 chuyện	 diễn	 ra	 như	 tôi	 đã	 kể	 với	 ông.	 Những

khách	trọ	trong	khách	sạn	đã	thách	anh	ta	và	thảm	kịch	đã	xảy
ra.	Tất	cả	đám	người	Tây	Ban	Nha	đã	báo	trước	với	anh	ta	rằng	có
họa	 điên	mới	 bất	 chấp	 con	 nước	 ở	 chỗ	 đó.	 Nhưng	 ta	 quá	 hợm
mình:	Anh	ta	muốn	thể	hiện...	Tôi,	vậy	 là	 tôi	đứng	nhìn	anh	ta
chết	đuối...và	tôi	lấy	thế	làm	mừng	vui.	Chúa	không	nên	để	xảy	ra
chuyện	kinh	người	như	vậy.

Satterthwaite	 năm	 lấy	 đôi	 bàn	 tay	 đang	 siết	 chặt	 của	 người
phụ	nữ,	lúc	này	chẳng	khác	gì	đứa	trẻ	đang	sợ	hãi.	Khuông	mặt
không	 còn	 là	 của	một	 phụ	 nữ	 đứng	 tuổi.	 Và	 ông	 hình	 dung	 dể
dàng	hình	ảnh	cô	gái	mười	chín	tuổi	năm	xưa.

-	Mới	đầu,	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	được	sống	trở	về	chính	mình.
Ngôi	nhà	thuốc	về	tôi,	tôi	được	sống	ở	đó	mà	không	phải	sợ	gì	cả.
Vì	tôi	mồ	côi,	cũng	không	có	họ	hàng	thân	thích	nên	không	có	ai
quan	tâm	xem	tôi	 thành	người	như	thế	nào.	Mọi	chuyện	tưởng
chừng	hết	sức	đơn	giản.	Tôi	tiếp	tục	sống	trong	biệt	thự	này,	nơi
đây	 là	 thiên	 đường.	 Phải,	 thiên	 đường.	 Chưa	 bao	 giờ	 tôi	 sung
sướng	 dường	 ấy,	 và	 cũng	 không	 bao	 giờ	 sung	 sướng	 hơn	 được
nữa.	Tôi	tỉnh	dậy	ý	thức	rằng	ác	mộng	đã	chấm	dứt:	Sự	đau	khổ,
sự	 khiếp	 sợ,	 nỗi	 kinh	 hoàng	 khi	 vẫn	 thường	 tự	 hỏi	 không	 biết
mình	 còn	 phải	 chịu	 đựng	 những	 gì...	 Phải,	 thực	 sự	 là	 thiên
đường.

Im	lặng	bao	trùm	khá	lâu.
-	Thế	sau	đó	thì	sao?	Cuối	cùng	Satterthwaite	hỏi.
-	Ông	cũng	biết	rằng	con	người	không	bao	giờ	hài	lòng	với	số

phận	của	mình.	Lúc	đầu	chỉ	cần	biết	mình	được	tự	do	là	đủ	đối
với	tôi.	Nhưng	không	lâu	sau,	tôi	thấy	mình	cô	đơn...và	tôi	nghĩ
đến	đứa	con	đã	chết.	Chỉ	cần	tôi	có	con	tôi!	Tôi	rất	muốn	có	đứa
con	ấy,	vì	đó	là	con	tôi,	nhưng	cũng	bởi	tôi	muốn	một	trò	chơi.	Tôi



cần	vô	cùng	một	điều	gì	đó,	hoặc	ai	đó	để	chơi	cùng.	Nghe	có	vẻ
ngớ	ngần	nhưng	đúng	là	thế.

-	Tôi	hiểu	-	Satterthwaite.
-	Sau	đó	thật	khó	để	kể	lại.	Sự	việc	diễn	ra...như	vậy,	thật	đơn

giản.	Có	một	chàng	trai	người	Anh	ở	khách	sạn,	vô	tình	lạc	bước
vào	khu	vườn.	Vì	tôi	mặc	đồ	ở	nhà	nên	anh	ta	nghĩ	tôi	 là	người
làm.	Tôi	để	mặc	anh	ta	tưởng	vậy	vì	nghĩ	là	sẽ	thú	vị...và	tôi	đóng
kịch.	Anh	ta	nói	 tiếng	Tây	Ban	Nha	rất	kém	nhưng	vẫn	cố	gắng
diễn	ta.	Và	tôi	kể	cho	anh	ta	nghe	rằng	khu	biệt	thự	là	của	một
người	Anh	đang	đi	du	lịch,	bà	ta	đã	dạy	tôi	nói	tiếng	Anh,	và	tôi
làm	ra	vẻ	nói	tiếng	Anh	lúng	búng.	Rất	buồn	cười...	Đến	tận	hôm
nay,	nhớ	 lại	 tôi	 vẫn	 thấy	buồn	cười.	 Vậy	 là	anh	 ra	 tán	 tỉnh	 tôi,
chúng	 tôi	cùng	 thỏa	 thuận	sẽ	đóng	vai	những	người	sống	 trong
ngôi	nhà	này,	như	một	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	về	đây	ở.	Tôi	bảo
anh	 ta	mở	một	 cánh	 cửa	 -	 đúng	 cánh	 cửa	mà	ông	mở	 tối	nay.
Cánh	cửa	mở	ra,	những	căn	phòng	đầy	bụi	không	được	dọn	dẹp.
Chúng	 tôi	 bước	 và	 như	 những	 tên	 trộm.	 Tôi	 thấy	 phấn	 khích.
Chúng	tôi	làm	như	thể	đang	ở	nhà	mình.

Đột	nhiên	chị	ta	ngừng	lời,	nhìn	ông	van	lơn.
-	Tất	cả	dường	như	thật	tuyệt	với...	Một	chuyện	cổ	tích.	Theo

tôi	điều	tuyệt	vời	hơn	cả	là	câu	chuyện	tưởng	như	không	có	thật,
như	một	giấc	mơ.

Satterthwaite	thừa	nhận.	Ông	hiểu	người	đối	diện	còn	rõ	hơn
cả	bản	thân	chị	ta:	rằng	đó	là	một	thiếu	nữ	đang	sợ	hãi,	cô	đơn,
ảo	tưởng	về	trò	chơi	mà	cô	cũng	biết	rằng	nó	không	có	thật.

-	 Tôi	 hình	 dung	 người	 thanh	 niên	 kia	 không	 có	 vẻ	 gì	 khác
thường,	anh	ta	đang	đi	 tìm	chuyện	phiêu	 lưu.	Nhưng	chúng	tôi
cứ	tiếp	tục	đóng	kịch	như	vậy.

Người	đang	bà	ngừng	lời	nhìn	Satterthwaite.
-	Ông	có	hiểu	không?	Chúng	tôi	đã	tiếp	tục	làm	như	vậy...	-	Chị

nhắc	lại.
-	 Ngày	 hôm	 sau,	 anh	 ta	 trở	 lại	 biệt	 thự,	 từ	 phòng	mình	 tôi

trông	thấy	anh	ta	qua	lớp	cửa	kính.	Rất	hồn	nhiên,	anh	ta	không



hề	nghĩ	rằng	tôi	ở	trong	nhà.	Anh	ra	coi	tôi	như	một	cô	bạn	người
làm	Tây	Ban	Nha.	Anh	ra	đứng	đó,	nhìn	quanh	vì	anh	ta	đã	hẹn
tôi	tới,	tôi	đã	đồng	ý	mà	không	hề	có	ý	đến	gặp	anh	ta.

Vậy	là	anh	ta	cứ	đứng	đó	đợi	chờ,	vẻ	lo	lắng.	Tôi	nghĩ	là	anh	ta
lo	cho	tôi.	Thật	tốt	bụng.	Mà	anh	ta	tốt	thật...

Lại	ngừng	lời.
-	Ngày	hôm	sau.	Anh	ta	ra	đi.	Và	từ	đó	tôi	không	bao	giờ	gặp

lại	anh	ta	nữa.
Chín	 tháng	 sau	 tôi	 sinh	 con.	 Suốt	 thời	 gian	 mang	 thai	 tôi

hạnh	phúc	vô	cùng.	Không	có	ai	gây	sự	hay	làm	khó	dễ	cho	cuộc
sống	của	 tôi.	Tôi	 tiếc	 là	đã	không	hỏi	 tên	anh	 ta	để	đặt	 tên	cho
con	trai	tôi.	Anh	ra	đã	đem	lại	cho	tôi	điều	tôi	mong	ước	nhất	trên
đời,	mà	chính	anh	ta	cũng	không	biết!	Tôi	nghĩ	là	anh	ta	có	thể
không	nhìn	nhận	sự	việc	giống	tôi.	Nếu	anh	ta	biết	anh	ta	có	con,
có	thể	anh	ta	lại	thấy	phiền	toái.	Với	anh	ta	tôi	chỉ	là	cuộc	dan	díu
chốc	lát	không	hơn.

-	Thế	còn	đứa	bé?	-	Satterthwaite	nóng	lòng.
-	 Cháu	 đáng	 yêu	 lắm.	 Tôi	 gọi	 cháu	 là	 John.	 Giá	mà	 ông	 gặp

cháu	hôm	nay!	Cháu	đã	hai	mươi	tuổi	rồi	và	sắp	trở	thành	kỹ	sư
mỏ.	Cháu	là	điều	tốt	đẹp	nhất	của	cuộc	đời	tôi.	Cháu	rất	yêu	mẹ.
Tôi	nói	cháu	là	cha	cháu	đã	chết	trước	khi	cháu	ra	đời.

Satterthwaite	nhìn	người	phụ	nữ	ngạc	nhiên.	Câu	chuyện	đầy
kịch	 tính,	 dường	 như	 không	 có	 kết	 thúc.	 Chắc	 sẽ	 có	 phần	 tiếp
theo.

-	Hai	mươi	năm	thật	 là	dài	 -	Ông	nói	 -	Chị	không	nghĩ	 là	sẽ
cưới	ai	đó	sao?

Chị	 lắc	 đầu.	Một	 chút	ửng	hồng	 len	 lén	 trên	đôi	 gò	má	 rám
nắng.

-	Đứa	con	là	tất	cả	đối	với	chị	sao?	Trong	suốt	quảng	thời	gian
đó?

Người	đang	bà	nhìn	Satterthwaite,	ánh	mắt	quá	đỗi	dịu	dàng
mà	chưa	bao	giờ	ông	gặp,	thầm	thì:

-	Có	những	điều	rất	kỳ	lạ.	Rất	rất	kỳ	lạ!	Ông	không	biết	đâu...



Đúng,	tôi	nhầm	ông	ạ.	Có	thể	ông	không	tin	vào	những	điều	kỳ	lạ
ấy.	Khi	đó,	tôi	không	yêu	cha	của	John.	Tôi	thâm	chí	không	biết
tình	 yêu	 là	 gì.	 Rất	 tự	 nhiên,	 tôi	 tin	 là	 John	 giống	 tôi.	 Nhưng
không	phải	thế.	Cháu	giống	bố	cháu	y	hệt,	đến	nỗi	có	lúc	tôi	ngỡ
như	 cháu	không	phải	 con	 tôi.	 Tôi	học	 cách	 làm	quen	với	người
đàn	ông	ấy	qua	con	trai	tôi.	Tôi	tìm	cách	yêu	anh	ấy	qua	con	trai
tôi.	Bây	giờ	tôi	yêu	anh	ấy.	Tôi	vẫn	luôn	yêu	anh	ấy.	Ông	có	thể
cho	tôi	là	quá	mơ	mộng	hão	huyền	nhưng	thực	tâm	tôi	yêu	người
đàn	ông	đó,	bằng	xương	bằng	 thịt.	Nếu	ngày	mai	gặp	 lại,	 tôi	 sẽ
nhận	ra	anh	ấy	ngay,	dù	tôi	đã	không	trông	thấy	anh	ấy	từ	hai
mươi	năm	nay.	Tình	yêu	dành	cho	anh	ấy	đã	khiến	tôi	trở	thành
người	phụ	nữ	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này.	Tôi	yêu	anh	ấy	bằng
tình	yêu	của	một	người	đàn	bà	dành	cho	một	người	đàn	ông.	Từ
hai	mươi	nam	nay,	tôi	sống	với	tình	yêu	ấy	và	sẽ	chết	đi	cùng	với
tình	yêu	ấy.

Đột	ngột	chị	dừng	lại	rồi	nói	vẻ	thách	thức:
-	Ông	nghĩ	là	tôi	điên	khi	nói	những	điều	lạ	lùng	như	vậy	phải

không?
-	Ôi,	con	gái	yêu	quý	-	Ông	nắm	lấy	tay	cô.
-	Vậy	là	ông	hiểu	tôi	chứ?
-	Tôi	 tin	vậy.	Nhưng	tôi	chắc	vẫn	còn	điều	khác	nữa.	Điều	gì

chị	chưa	nói	tôi	nghe?
Khuôn	mặt	người	phụ	nữ	sầm	lại.
-	Vâng.	Ông	đoán	quả	là	tài	tình.	Tôi	hiểu	rằng	ông	thuộc	tuýp

người	mà	những	người	khác	không	thế	giấu	nổi	điều	gì.	Nhưng
tôi	không	muốn	nói	đến	chuyện	đó	vì	ý	tốt:	Ông	không	nên	biết
điều	đó	thì	hơn	vì	lợi	ích	của	chính	ông.

"Bây	giờ	mới	là	sự	thật.	Ông	nhủ	thầm.	Ta	đã	có	mọi	thông	tin,
vậy	ra	có	thể	biết	được	bí	mật	của	cô	ta.	Nếu	ta	suy	luận	đúng	ra
sẽ	tìm	ra	sự	thật".

Sau	một	lúc	im	lặng,	ông	chậm	rãi	nói:
-	Đã	xảy	ra	một	trục	trặc	ngoài	dự	tính.
Ông	hiểu,	trong	tích	tắc,	rằng	ông	đã	đã	đúng.



-	 Chỉ	 một	 rắc	 rối	 không	 tính	 trước	 được...chỉ	 một	 phút
giây...sau	chừng	ấy	năm	dài.

Ông	lục	tìm	trong	ký	ức	điểm	nút	của	bí	mật.
-	Con	trai...	Chắc	chắn	là	có	liên	hệ	tới	cậu	bé	này,	phải	không

nào.	Còn	điều	gì	khác	có	thể	tác	động	đến	chị	được	cơ	chứ?
Ông	nghe	thấy	một	tiếng	nấc,	chứng	tỏ	ông	đã	không	sai.	Chút

mẹo	nhỏ	tuy	phũ	phàng	nhưng	cần	thiết.	Nếu	không	tự	đoán	ra
điều	này	thì	chắc	chắn	người	đàn	bà	sẽ	không	nói	gì	hết.	Chẳng
phải	 ông	đã	 từng	 tiếp	 xúc	 với	nhiều	phụ	nữ	 cứng	 rắn	kiểu	này
hay	sao?	Lúc	nào	họ	cũng	muốn	giấu	kín	nỗi	đau	trong	lòng.

Việc	diễn	giải,	tìm	kiếm	các	biểu	hiện,	truy	tìm	sự	thật,	niềm
vui	sướng	hồi	hộp	khi	sắp	tìm	ra	chân	tướng	sự	việc...	Sự	ham	mê
càng	tăng	lên	khi	bà	chủ	muốm	giấu	giếm	bí	mật	của	mình.	Càng
gần	đến	đích,	ông	thấy	mình	căng	ra	trước	thử	thách.

-	Nếu	vì	"quyền	lợi	của	chính	mình",	tốt	hơn	là	tôi	không	nên
biết.	Nhưng	sao	chị	lại	nói	là	vì	lợi	ích	của	chính	tôi?	Chị	không
phải	 người	 phụ	 nữ	 quá	 lo	 lắng	 vì	 những	 tình	 cảm	 khác.	 Chị
chẳng	lấy	làm	phiền	nếu	có	làm	một	người	lạ	mặt	bực	mình.	Vậy
là	phải	có	việc	gì	rất	trầm	trọng	xảy	ra?	Nếu	chị	kể	cho	tôi	nghe	bí
mật,	 chị	 sẽ	 khiến	 tôi	 thành	 kẻ	 tòng	 phạm	hay	 sao?	Một	 tội	 ác
phải	không?	Hay	lắm,	nhưng	làm	thế	nào	đê	gán	cho	chị	một	tội
ác	 đây?	 Không,	 chị	 chỉ	 có	 thể	 gây	 tội	 ác	 chống	 lại	 chính	mình
thôi.

Không	 bận	 tâm	 thấy	người	 phụ	nữ	 cụp	măt	 xuống	 che	 giấu
suy	nghĩ.	Satterthwaite	cúi	xuống	dỗ	dành:

-	Đúng	vậy	mà.	Chị	đang	định	hủy	hoại	chính	mình	đấy.
Chị	ta	kêu	lên	sửng	sốt:
-	Làm	sao	mà	ông	đoán	vậy?	Ông	phỏng	đoán	thé	nào	chứ?
-	Nhưng	tại	sao?	Đừng	nói	với	tôi	rằng	chị	sống	như	vậy	là	đủ

rồi	nhé.	Tôi	chưa	gặp	ai	trầm	uất	hơn	chị,	mà	lại	dồi	dào	sinh	lực
bằng	chị.

Chị	ta	đứng	dậy,	lại	gần	cửa	sổ,	tay	vén	một	lọn	tóc	đen	trên
trán.



-	VÌ	ông	đã	đoán	đúng	gần	như	cả	câu	chuyện.	Tôi	sẽ	kể	ông
nghe	phần	còn	lại.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	mời	ông	vào	mà	phải	lõa
rằng	ông	sẽ	phát	giác	ra	bí	mật:	điều	đó	ở	ông	gần	như	bản	năng
vậy...	Phải,	ông	đã	nhìn	rất	chính	xác,	nếu	tôi	quyết	định	thì	đó	là
con	 trai	 tôi.	 Cháu	không	biết	 gì	hêt.	Nhưng	 lần	gần	đây,	 khi	 về
nhà,	cháu	nó	đến	một	người	bạn	và	những	câu	rất	xúc	động,	điều
đó	 khiến	 tôi	 tỉnh	ngộ:	 nếu	 không	 bao	 giờ	 được	 biết	mình	 cũng
được	 sinh	 ra	như	bao	 trẻ	 em	khác,	 trái	 tim	cháu	hẳn	 luôn	đau
đớn.	Cháu	là	một	chàng	trai	rất	tự	trọng...	Quá	tự	trọng!	Giờ	đây
cháu	lại	có	bạn	gái.	Tôi	không	muốn	đi	vào	chi	tiết	quá,	chỉ	cần
biết	là	cháu	sắp	quay	về	và	muốn	biết	tất	cả	về	cha	cháu	-	cháu
muốn	 quyết	 đinh.	 Tất	 nhiên	 bố	mẹ	 cô	 gái	 cũng	muốn	 biết.	 Khi
phát	hiện	ra	sự	thật,	cháu	sẽ	rời	bỏ	cô	ấy,	sẽ	làm	hại	đời	mình.
Vâng,	tôi	hiểu	ông	định	nói	gì	với	tôi...	Cháu	còn	trẻ	và	thật	ngu
ngốc	 mới	 làm	 những	 chuyên	 khủng	 khiếp	 thế.	 Cũng	 có	 thể.
Nhưng	làm	sao	biết	được	con	người	ta	sẽ	hành	xử	ra	sao?	Họ	vẫn
luôn	như	vậy.	Tôi	chỉ	biết	là	vì	chuyện	đó,	trái	tim	con	trai	tôi	sẽ
rỉ	máu...	 Ngược	 lại,	 nếu	 tôi	 chết	 vì	một	 tai	 nạn	 trước	 khi	 cháu
quay	về,	nỗi	buồn	đau	sẽ	làm	cháu	quên	đi	những	chuyện	khác.
Cháu	sẽ	lục	tìm	trong	đống	giấy	tờ	của	tôi	nhưng	không	thấy	gì,
mà	tôi	thì	muốn	cháu	biết	càng	ít	càng	tốt.	Và	cháu	sẽ	không	nghi
ngờ	gì	cả.	Đó	là	giải	pháp	tốt	nhất.	Hạnh	phúc	bao	giờ	cũng	phải
trả	giá	và	tôi	đã	nếm	đủ	kinh	nghiệm	ấy,	nếu	không	nói	 là	quá
thừa!	 Thực	 ra	 thì	 cũng	không	đến	nỗi	 khó	khăn	 lắm:	một	 chút
gan	 dạ	 trước	một	 bước	 nhảy	 lớn,	 chỉ	một	 hoặc	 hai	 giây	 lo	 sợ,
không	hơn.

-	Nhưng,	con	gái	yêu	quý...
Chị	ta	bỗng	quay	ngắt	lại	phía	ông.
-	Đừng	tìm	cách	thuyết	phục	tôi.	Cuộc	sống	của	tôi	do	tôi	quyết

định,	 không	 phải	 sao?	 Cho	 tới	 nay,	 tôi	 đang	 sống...vì	 John.	 Giờ
cháu	không	cần	tôi	nữa	mà	cần	một	người	bạn	đời,	cháu	hết	lòng
hướng	 về	 cô	 ấy	 nếu	 tôi	 không	 còn	 nữa.	 Cuộc	 đời	 tôi	 vô	 nghĩa,
trong	khi	cái	chết	có	íc.	Tôi	có	quyền	quyết	định	cuộc	đời	mình.	Và



bây	giờ	tôi	cũng	cần	phải	chết...vì	John.
-	Chị	có	dám	chắc	không?
Bất	 ngờ	 trước	 vẻ	 nghiêm	 khắc	 trong	 giọng	 nói	 của

Satterthwaite	chủ	nhà	lắp	bắp.
-	Vì	cuộc	sống	ấy	đâu	có	ích	cho	ai...	Và	hơn	ai	hết	tôi	hiểu	rõ

điều	ấy...
-	Không	hẳn	vậy.
-	Sao	cơ?
-	Nghe	này,	 tôi	 sẽ	đưa	ra	một	ví	dụ.	Một	người	 tìm	đến	một

nơi	để	tự	tử.	Rất	vô	tình,	anh	ta	gặp	một	người	khác	đang	ở	đó.
Người	này	đã	thuyết	phục	anh	ta	trở	lại	với	cuộc	đời...	Người	đang
ông	đã	cứu	vớt	một	sinh	mạng	kia	không	phải	để	làm	việc	có	ích,
cũng	 không	 vì	muốn	 đóng	 vai	 ân	 nhân,	mà	 chỉ	 vì	 ông	 ta	 ở	 dó
đúng	lúc	cần	phải	có	mặt,	đúng	nơi	cần	phải	đến.	Nếu	chị	đã	sống
tới	hôm	nay,	thì	tại	sao	lại	tìm	đến	cái	chết	nếu	biết	rằng	có	khi
sự	tồn	tại	của	mình	lại	có	ích	cho	người	khác.	Có	khi	đến	một	lúc
nào	đó	mình	lại	vô	tình	cứu	vớt	được	một	sinh	linh	nhỏ	bé	nào
đó.	Đứa	trẻ	đó	mai	này	sẽ	lớn	lên,	có	thể	trở	thành	một	nhà	soạn
nhạc	nổi	tiếng	hoặc	một	giáo	sư	tài	ba	phát	minh	ra	thuốc	chống
ung	thư.	Cũng	có	thể	chỉ	là	một	người	bình	thường,	có	cuộc	sống
giản	đơn	và	hạnh	phúc...

Người	đàn	bà	nhìn	Satterthwaite,	há	hốc	mồm	ngạc	nhiên.
-	Ông	 là	người	kỳ	 lạ	 làm	sao.	Chưa	bao	giờ	 tôi	nghĩ	đến	một

điều	như	ông	vừa	nói...
-	Chị	cứ	khăng	khăng	rằng	cuộc	sống	là	do	mình	quyết	đinh.

Nhưng	làm	sao	có	thể	tránh	được	vai	diễn	phải	đóng	trong	suốt
tấm	thảm	kịch	do	Chúa	Trời	biên	soạn?	Có	thể	chị	phải	đi	đến	hết
tấn	kịch,	cũng	có	thể	đó	chỉ	là	một	vai	phụ	đơn	giản,	nhưng	diễn
viên	của	bi	kịch	có	 thể	phụ	 thuộc	vào	chính	những	chi	 tiết	phụ
đó.	Nếu	chị	không	trao	vai	cho	diễn	viên	khác,	vở	kịch	sẽ	cứ	vậy
trôi	 đi.	 Là	một	 cá	 thể,	 co	 thể	 chị	 không	 quan	 trọng	 với	 ai	 hết,
nhưng	một	khi	đã	được	trao	cho	trọng	trách,	vai	trò	của	chị	là	rất
lớn.



Người	đàn	bà	ngồi	xuống,	vẫn	còn	choáng	váng	trước	những
lời	của	Satterthwaite.

-	Vậy	ông	muốn	tôi	làm	gì	đây?
Satterthwaite	hiểu	là	ông	đã	thằng:
-	Tôi	muốn	chị	hứa	với	tôi	ít	nhất	một	điều:	Không	quyết	định

làm	gì	dại	dột	trước	hai	mươi	tư	giờ	tới.
-	Tôi	hứa	-	Chị	trả	lời	sau	vài	giây	suy	nghĩ.
-	Tôi	còn	một	điều	nữa	muốn	đề	nghị...
-	Vậy	sao?
-	Chị	đừng	cài	chốt	cánh	cửa	mà	tôi	đã	mở	khi	nãy,	và	tối	nay,

chị	cứ	đứng	sau	lớp	cửa	kính	trông	ra	ban	công	nhé.
Chị	nhìn	ông	ngạc	nhiên	nhưng	thuận	ý.
-	Còn	bây	giờ,	đã	biết	được	nguồn	cơn	sự	việc	thì	cũng	là	lúc	tôi

phải	đi	đây.	Chúa	sẽ	phù	hộ	cho	tôi.
Ông	 ôm	hôn	 chị	 tạm	biệt.	 Sau	 đó,	người	 phục	 vụ	 to	 béo	 gặp

ông	trong	hành	lang,	tiễn	ông	bằng	ánh	nhìn	đầy	tò	mò.
Hoàng	hôn	đã	xuống	khi	Satterthwaite	về	đến	khách	sạn.	Có	ai

đó	ngồi	một	mình	ở	sân	thượng.	Đầy	phấn	khích,	Satterthwaite
tiến	thẳng	đến	chỗ	kẻ	cô	đọc	kia.	Tim	ông	đập	rộn	ràng.	Ông	thấy
trách	nhiệm	lớn	lao	đặt	trên	vai	mình.

Ông	cố	gắng	kiềm	chế	và	lên	tiếng,	cố	giữ	giọng	bình	thường,
thư	thái.

-	Buổi	tối	đẹp	quá	-	Ông	nói	với	Anthony	Cosden	-	Ở	vách	đá	tôi
quên	cả	thời	gian.

-	Ông	ở	đó	mãi	sao?
Satterthwaite	 gật	 đầu.	 Bất	 chợt,	 cánh	 cửa	 khách	 sạn	mở	 ra

chiếu	một	 luồng	 sáng	 vào	khuôn	mặt	 của	Anthony,	 khuôn	mặt
phản	chiếu	cả	sự	đau	khổ	câm	lặng,	cả	sự	nhẫn	nhịn	bướng	bỉnh.

"Thật	tồi	tệ	đối	với	anh	ta,	Satterthwaite	tự	nhủ,	hơn	là	đối	với
một	người	như	ta.	Trí	tưởng	tượng,	sự	chín	chắn,	sự	trầm	tư,	tất
cả	để	có	quên	đi	sự	đau	đớn,	trong	những	hoàn	cảnh	thế	này	có
khi	 lại	 là	một	cứu	cánh.	Điều	khủng	khiếp	chính	 là	sự	đau	khổ
mù	quáng	mà	anh	ta	không	hiểu..."



Cosden	đột	nhiên	lên	tiếng,	giọng	nặng	nề:
-	 Sau	 bữa	 tối	 tôi	 sẽ	 đi	 dạp.	 Ông...ông	 hiểu	 chứ?	 Quá	 tam	 ba

bận.	Vì	lòng	Chúa	nhân	từ,	ông	đừng	có	đi	theo	tôi.	Tôi	biết	là	ông
có	làm	vậy	cũng	chỉ	có	ý	tốt,	nhưng	tin	tôi	đi,	không	để	làm	gì	cả
đâu.

-	Không	bao	giờ	tôi	can	thiệp	vào	chuyện	của	người	khác,	điều
đó	trái	với	mục	đích	sống	của	tôi.

-	Tôi	hiểu	những	gì	ông	nghĩ...
-	Thứ	lỗi	cho	tôi	-	Satterthwaite	ngắt	lời	-	Cho	phéo	tôi	đảo	lại

câu	anh	vừa	nói.	Không	bao	giờ	ta	biết	được	điều	người	khác	nghĩ
trong	 đầu.	 Ta	 cứ	nghĩ	 là	mình	 đoán	 được	nhưng	hầu	như	mọi
người	đều	nhầm

-	Lạy	chúa,	có	thể	đúng	vậy	-	Cosden	nói	giọng	hoài	nghi.
-	Những	suy	nghĩ	của	ta	chỉ	thuộc	về	riêng	ta	mà	thôi.	Không

gì	 có	 thể	 thay	 đổi	 làm	 ảnh	 hưởng	 được	 đến	 mục	 đích	 mà	 ta
muốn.	 Nhưng	 bậy	 giờ	 ta	 nói	 đến	một	 chuyện	 khác	 nhẹ	 nhàng
hơn	 thế	nhé,	ngôi	biệt	 thự	cũ	kỹ	kia	 chẳng	hạn...	Nó	có	một	vẻ
đẹp	kỳ	lạ:	quạnh	vắng,	cách	biệt	với	thế	giới,	như	giấu	điều	bí	mạt
nào	đó.	Tôi	đã	quá	tò	mò	và	đã	đẩy	một	cánh	cửa.

Cosden	quay	phắt	về	phía	ông.
-	Thậ	không?	Nhưng	chắc	no	bị	cài	chốt?
-	Không	hề.	Đó	là	cánh	cửa	thứ	ba	tính	từ	góc	vườn,	ông	nói

thêm	giọng	nhẹ	nhàng.
-	Ra	vậy!	-	Cosden	thốt	lên	-	Chính	là...
Anh	ta	im	bặt,	nhưng	Satterthwaite	đã	đọc	được	niềm	hy	vọng

trong	mắt	người	đàn	ông	tuyệt	vọng.	Ông	đứng	dậy,	hài	lòng.
Dù	vậy,	ông	vẫn	thấy	lo	lắng.	Ông	hy	vọng	là	lớp	kịch	ông	bày

ra	sẽ	diễn	theo	đúng	kế	hoạch.	Bởi	lớp	kịch	kia	có	ý	nghĩa	vô	cùng
quan	trọng.

Sau	khi	suy	nghĩ	rất	kỹ,	ông	tin	chắc	vào	việc	làm	của	mình.
Lúc	 leo	 lên	 vách	 đá,	 Cos	 den	 sẽ	 dừng	 lại	 để	 thử	mở	 cánh	 cửa.
Chẳng	nói	gì	cao	siêu,	bản	năng	của	con	người	sẽ	xui	anh	ta	làm
thế.	Kỷ	niệm	của	hai	mươi	năm	trước	sẽ	đưa	anh	ta	tới	nơi	đó	-



kỷ	niệm	ấy	sẽ	thúc	đẩy	anh	ta	kéo	cửa.	Sau	đó,	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra?

"Sáng	mai	ra	sẽ	biết".	Rồi	ông	thay	đồ	đi	ăn	tối.
Khoảng	mười	giờ	sáng	hôm	sau,	Satterthwaite	bước	vào	khu

vườn	La	Paz.	Manuel	mỉm	cười	chào	ông	và	 tặng	ông	một	bông
hồng.	Ông	cài	thận	trọng	bông	hoa	lên	áo.	Satterthwaite	theo	lối
mòn	đi	vào	nhà.	Ông	đứng	một	lúc	ngắm	những	bức	tường	trắng
hiền	hòa,	đám	dây	leo	đang	trổ	hoa,	những	cánh	cửa	xanh	phai
màu...	Yên	bình	làm	sao!...	Im	ắng	làm	sao!...	Những	câu	chuyện
của	ngày	hôm	qua	phải	chăng	chỉ	là	ảo	mông?

Đúng	lúc	ấy,	cửa	kính	bật	mở,	người	phụ	nữ	bước	ra	khỏi	biệt
thự.	Chị	đi	về	phía	ông,	từng	bước	rón	rén,	lạ	lùng,	như	thể	mừng
vui	 lắm.	Đôi	mắt	 chị	 lấp	 lánh,	 đôi	má	ửng	 đỏ	niềm	 vui	 sướng.
Mọi	lưỡng	lự,	hoài	nghi,	ngại	ngùng...đều	biến	mất.	Chị	đến	gặp
Satterthwaite,	ôm	hôn	ông	không	chỉ	một	 lần	mà	thật	nhiề.	Cử
chỉ	 của	 chị	 khiến	 ông	 liên	 tưởng	 đến	 những	 bông	 hồng	 nhung
đang	nở	bừng,	êm	mượt.	Ông	đang	tập	hưởng	ánh	mặt	trời,	mùa
hè,	 tiếng	 chim	ca.	Ông	 thấy	hăng	hái,	 vui	 vẻ	 và	năng	động	biết
bao.

-	Tôi	hạnh	phúc	quá	-	Người	đàn	bá	nói	-	Ông	là	một	vị	thần
tình	yêu.	Làm	sao	mà	ông	biết	được	điều	đó?	Làm	sao	ông	có	thể
biết	giỏi	thế?	Ông	khiến	tôi	nghĩ	đến	những	bà	tiên	trong	các	câu
chuyện	cổ	tích.

Chị	ngừng	nói,	hổn	hển.
-	Chúng	tôi	vừa	đi	đến	lãnh	sự	xin	kết	hôn,	khi	John	quay	về,

cha	cháu	đã	ở	nhà.	Chúng	tôi	sẽ	nói	với	cháu	là	khi	xưa	chúng	tôi
đã	không	hiểu	nhau.	Cháu	sẽ	không	hỏi	gì	cả.	Ôi!	Tôi	 thật	hạnh
phúc...hạnh	phúc...hạnh	phúc.

Thực	 vậy,	 niềm	 hạnh	 phúc	 xâm	 chiếm	 chị	 như	 những	 đợt
sóng	lòng,	khiến	Satterthwaite	thấy	phấn	chấn	lắm.

-	Anthony	mừng	vui	khôn	tả	khi	biết	có	một	cậu	con	trai.	Tôi
đã	 tưởng	 điều	 đó	 chẳng	 có	 tác	 động	 gì	 đến	 anh	 ấy	 (	 chị	 nhìn
Satterthwaite	đầy	tin	tưởng...	Thật	kỳ	diều	phải	không	ông?	Mọi



việc	được	sắp	xếp	và	kết	thúc	thật	có	hậu.
Người	đàn	bà	đã	hoàn	 toàn	 thay	đổi	so	với	cuộc	gặp	gỡ	hôm

qua.	Trước	mắt	Satterthwaite	lúc	này	là	một	đứa	trẻ,	mãi	là	một
đứa	trẻ	mộng	mơ	luôn	tin	vào	những	câu	chuyện	cổ	tích	được	kết
thúc	có	hậu	bằng	phép	thần	tiên.	"Họ	cưới	nhau,	sống	hạnh	phúc
và	cho	ra	đời	một	đang	con".	Ông	dịu	dàng	nói:

-	Nếu	chị	đem	lại	hạnh	phúc	cho	anh	ấy,	nghĩa	là	chị	đã	làm
được	một	việc	tốt	đấy.

Chị	mở	to	mắt	ngạc	nhiên.
-	Đến	ông	cũng	nghĩ	là	tôi	sẽ	để	anh	ấy	chết	sao?	Đứng	với	thời

điểm	tôi	 tìm	anh	ấy	sau	bấy	nhiêu	năm	sao?	Tôi	biết	 rất	nhiều
người	mà	bác	sỹ	nói	 là	đã	hết	hy	vọng	nhưng	họ	vẫn	sống	đến
bây	giờ.	Anthony	phải	chết	ư?	Không	thể	nào.	Anh	ấy	không	thể
chết	được.

Ông	ngắm	người	 phụ	nữ	đầy	 sức	 sống,	 xinh	đẹp,	 gan	dạ	 với
một	ý	 chí	không	 thể	khuất	phục.	Ông	cũng	biết	 là	nhiều	bác	 sỹ
chuẩn	đoán	không	đúng...	Khả	năng	hồi	sinh	của	con	người	thật
lớn	lao	mà	ta	không	thể	biết	trước.

Vừa	hài	lòng,	lại	vừa	bất	cần	chị	hỏi	lại:
-	Ngay	cả	ông	cũng	nghĩ	là	tôi	sẽ	để	anh	ấy	chết	sao?
-	Không	-	cuối	cùng	ông	trả	lời,	giọng	âu	yếm	-	Ta	không	biết	vì

sao,	con	gái	ơi,	nhưng	ta	không	nghĩ	thế...
Rảo	bước	trên	lối	đi	trồng	bách,	Satterthwaite	đến	nơi	ghế	đá

nhìn	ra	biển	và	gặp	người	đàn	ông	mong	đợi.
Ông	Quinn	đứng	dậy	đón	ông.	Ông	ấy	vẫn	vậy:	tóc	nâu	ưu	tư,

niềm	nở	mà	buồn	bã.
-	Ông	đợi	tôi	phải	không?
-	Phải	tôi	đợi	ông	-	Satterthwaite	trả	lời.
Họ	ngồi	xuống	bên	nhau	trên	ghế	đá.	Quinn	nói:
-	Trông	diện	mạo,	chắc	ông	lại	vừa	đóng	vai	ông	tiên	tốt	bụng.
-	Ông	cứ	ra	vẻ	không	biết	gì.
-	Ông	luôn	nghĩ	là	tốt	biết	tuốt	-	Quinn	mỉm	cười	nói.
-	Nếu	ông	không	biết	-	Satterthwaite	đáp	lời	-	hôm	kia	ông	làm



gì	ở	đây?
-	À	thì...
-	Phải	rồi,	cái	đó...
-	Tôi	phả	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
-	Vì	ai	thế?
-	Có	lúc	ông	vẫn	gọi	đùa	tôi	là	"luật	sư	của	người	chết"	Mà.
-	Người	chêt?	-	Satterthwaite	ngơ	ngác	-	Tôi	không	hiểu.
Quinn	chỉ	tay	về	phía	sau	xanh	thẳm,	dưới	chân	vách	đá.
-	Một	người	đã	chết	ở	đó,	cách	đây	hai	mươi	năm.
-	Tôi	biết,	nhưng	tôi	không	thấy...
-	Bỏ	qua	những	biểu	hiện	bè	ngoài,	giả	sử	người	đang	ông	đó

yêu	người	vợ	trẻ	của	mình.	Tình	yêu	có	thể	biến	con	người	thành
quỷ	dữ	cũng	như	thành	thiên	thần.	Cô	đã	dành	cho	anh	ta	tất	cả
vẻ	đáng	yêu	của	một	thiếu	nữ,	nhưng	không	bao	giờ	anh	ta	tìm
được	người	 phụ	nữ	 trong	 cô,	 điều	đó	khiến	anh	 ta	phát	khùng.
Nếu	anh	ta	hành	hạ	cô	ấy	chỉ	vì	anh	ta	yêu	cô.	Câu	chuyện	đã	xảy
ra	như	vậy,	ông	cũng	biết	tôi.

-	Đúng	thế.	Nhưng	hiếm	khi...rất	hiếm	khi...
-	Hơn	nữa,	ông	biết	 là	 con	người	 ta	 lúc	nào	cũng	 tham	 lam,

không	bao	giờ	hài	lòng	với	gì	mình	đang	nắm	giữ	trong	tay...
-	Vâng,	nhưng	cái	chết	đến	quá	sơm...
-	 Cái	 chết	 ấy	 à	 -	 Giọng	Quinn	hoài	 nghi	 -	 Ông	 tin	 là	 có	một

cuộc	sống	khác	sau	khi	chết	phải	không	nào?	Vậy	thì	làm	sao	ông
khẳng	định	được	những	lời	nguyền,	những	ước	mơ	lại	có	thể	có
những	kết	quá	giống	hệt	nơi	cuộc	sống	khác	ấy?	Nếu	mong	ước
ấy	thật	mãnh	liệt...nó	luôn	tìm	được	người	để	trao	gửi.

Giọng	 Quinn	 như	 tan	 đi.	 Ông	 Satterthwaite	 đứng	 lên,	 rung
động.

-	Tôi	phải	về	khác	sạn	đây.	Nếu	ông	cùng	đi	về	phía	dó...
-	Không	-	Quinn	đáp	-	Tôi	sẽ	đi	bằng	đường	tôi	đã	tới.
Khi	quay	lại,	ông	thấy	bạn	mình	đi	về	phía	bờ	vách	đá.
HẾT
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