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	 Kính	tặng	ba	mẹ,	vì	đã	luôn	dạy	chúng	con	sống	chính	trực	và	biết	yêu
thương.
		 Tặng	 hai	 con	 Phạm	Đăng	 Thuyên	 và	 Phạm	Đăng	 Chương,	 vì	 những
tiếng	cười	và	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ	mà	các	con	mang	đến	cho	ba	mẹ	mỗi
ngày.
				 PHẠM	LỮ	ÂN	là	bút	danh	chung	của:
		 *	Đặng	Nguyễn	Đông	Vy	với	các	tác	phẩm	đã	in:	Hãy	tìm	tôi	giữa	cánh

http://sachvui.com/


đồng	(Sáng	tác)	-	NXB	Trẻ,	Làm	ơn	hãy	để	con	yên	(biên	dịch)	-	NXB	Trẻ.
		 *	Phạm	Công	Luận	với	sách	đã	in:	Chú	bé	Thất	Sơn	-	NXB	Trẻ,	Đường
phượng	bay	 -	NXB	Kim	Đồng,	Những	 sắc	màu	Nhật	Bản	 (viết	 chung	với
Asako	Kato)	 -	NXB	Trẻ,	Những	 lối	 về	 ấu	 thơ	 (Tản	 văn)	 -	NXB	Hội	Nhà
Văn.
				 Thỉnh	 thoảng	 chúng	 ta	 vẫn	 gặp	 những	người	 tự	 cho	mình	 quyền	 được
phán	xét	người	khác	theo	một	định	kiến	có	sẵn.	Những	người	không	bao	giờ
chịu	chấp	nhận	sự	khác	biệt.	Đó	không	phải	 là	điều	tồi	 tệ	nhất.	Điều	tồi	 tệ
nhất	 là	 chúng	 ta	 chấp	 nhận	 buông	mình	 vào	 tấm	 lưới	 định	 kiến	 đó.	Cuộc
sống	của	ta	nếu	bị	chi	phối	bởi	định	kiến	của	bản	thân	đã	là	điều	rất	tệ,	nên
nếu	bị	điều	khiển	bởi	định	kiến	của	những	người	khác	hẳn	còn	tệ	hơn	nhiều.
Sao	ta	không	thể	thôi	sợ	hãi,	và	thử	nghe	theo	chính	mình?
	 (Lắng	nghe	thời	thì	thầm	của	trái	tim)

Yêu	và	biết	cách	yêu	là	hai	điều	khác	nhau,	phải	vậy	không?	Ta	luôn	có
thể	yêu	cho	bản	 thân	mình,	bằng	cách	nào	cũng	được,	nói	hay	không	nói,
chia	sẻ	hay	không,	nhưng	để	yêu	cho	người	khác	thì	phải	biết	cách	yêu	-	tức
là	biết	cách	bắt	sóng	cảm	xúc	của	người	ấy	để	vuốt	ve,	yêu	thương,	chia	sẻ
với	những	cảm	xúc	thường	tìm	cách	lẩn	trốn	ấy.

(Đó	cũng	là	khi	ta	lạc	mất	nhau	rồi)
Cuộc	đời	này	rất	giống	một	nụ	hôn,	nó	có	thể	khiến	bạn	hạnh	phúc,	cũng

có	thể	làm	bạn	vỡ	mộng,	nó	có	thể	khiến	bạn	nhận	ra	mình	yêu,	hay	nhận	ra
mình	hoàn	 toàn	không	yêu.	Nó	chứa	đựng	những	bí	mật	mà	bạn	chỉ	khám
phá	được	sau	khi	đã	hoàn	thành.

(Hãy	kiêu	hãnh	và	tự	do,	như	những	chú	gà	rừng)
Ồ,	cuộc	đời	cũng	như	hơi	thở	vậy	thôi.	Ta	không	thể	hít	một	hơi	dài	quá

khả	năng	 của	mình.	Nhưng	 ta	 có	 thể	hít	 sâu	hết	 khả	năng	 của	mình	 trong
từng	hơi	thở.	Tôi	vẫn	tin	rằng	nếu	bạn	thực	sự	biết	hưởng	thụ,	bạn	luôn	thấy
mình	đã	sống	rất	sâu.

Nếu	đã	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn,	cớ	gì	ta	không	sống	thật	sâu…?
(Nếu	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn…)

Giữa	những	người	lạ,	ta	cần	một	người	quen.	Giữa	những	người	quen,	ta
cần	một	 người	 yêu.	 Giữa	 những	 người	 yêu,	 ta	 cần	một	 người	 hiểu.	 Giữa
những	người	hiểu,	ta	cần	một	người	tin.	Tin	và	được	tin.	Như	thế,	yêu	chưa
phải	là	“kết	cục	có	hậu”	của	một	đười	người.	Yêu,	mới	chỉ	là	một	nửa	chặng
đường	dài	mà	thôi.

(Bởi	ta	là	con	người…)
Niềm	hạnh	phúc	 sâu	 xa	 và	 trọn	 vẹn	 nhất	mà	 chúng	 ta	 cảm	nhận	 được

trong	tình	yêu,	không	phải	khi	ta	nhận	ra	rằng	mình	được	yêu	mà	là	khi	ta



nhận	ra	rằng	mình	yêu.
(Bởi	vì	yêu	chính	là	đã	nhận)
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Những	mảnh	ký	ức	cuối	năm
Ai	qua	là	bao	chốn	xa…

Có	một	hôm,	tình	cờ	lạc	vào	forum	tường	cũ,	tôi	đọc	được	câu	này	của
một	người	bạn	thân	thiết	thuở	ấu	thơ.	“Bình	yên	-	là	khi	được	ra	khỏi	nhà”.

Tôi	hiểu	vì	sao	bạn	viết	vậy,	và	tôi	đọc	được	phía	sau	dòng	chữ	ấy	là	một
nỗi		buồn	vô	hạn.

“Nhà”	chỉ	 là	một	 từ	ngắn	ngủi,	nhưng	hàm	nghĩa	của	nó	 thì	 có	 thể	 rất
mênh	mông.

“Nhà”	trong	nỗi	buồn	của	bạn	là	căn	biệt	thự	vắng	người,	và	mỗi	khi	có
người	thì	đầy	tiếng	cãi	vã.

“Nhà”	trong	ký	ức	của	tôi	là	nơi	tôi	chạy	quanh	chân	ba	trong	cái	sân	nhỏ
có	trồng	những	cây	cà	chua	khi	tôi	chưa	đầy	ba	tuổi.

“Nhà”	trong	nỗi	nhớ	của	cô	bạn	thân	vừa	dọn	qua	khu	phố	mới	kín	cổng
cao	tường,	chính	là	cái	xóm	nhỏ	ồn	ào	mà	thân	mật,	những	ngôi	nhà	cũ	có
hàng	rào	thấp	và	thưa,	nơi	người	này	có	thể	đứng	ngoài	đường	mà	lơ	đãng
ngó	vô	phòng	khách	nhà	người	khác.

“Nhà”	đối	với	những	người	xa	quê	hương	chính	là	cái	dải	đất	hình	chữ	S
nhỏ	nhắn	bên	bờ	biển	Đông,	và	đối	với	những	phi	hành	gia	 làm	việc	 trên
trạm	không	gian,	nhà	có	thể	chính	là	viên	ngọc	xanh	tuyệt	đẹp	ngoài	vũ	trụ
kia	đang	quay	rất	chậm.

“Nhà”	cũng	có	thể	là	tình	yêu	của	một	ai	đó	dành	cho	ta,	là	trái	tim	ấm
áp	của	một	ai	đó,	nơi	mà	ta	luôn	ao	ước	được	chạy	đến	náu	mình.	Để	tìm	lại
sự	bình	yên.

“Nhà”	chỉ	 là	một	 từ	ngắn	ngủi,	nó	không	đồng	nghĩa	với	 sự	bình	yên,
nhưng	chúng	ta	vẫn	luôn	khao	khát	rằng	nó	gắn	với	sự	bình	yên.	Và	khi	nào
“nhà”	trái	nghĩa	với	bình	yên	thì	đó	là	khởi	đầu	của	sự	bất	hạnh.

Tôi	tin	rằng,	mái	nhà	nào	cũng	từng	có	lúc	đồng	nghĩa	với	niềm	vui	và	cả
sự	bình	yên.	Nhưng	bạn	của	tôi	ơi,	sự	bình	yên	của	nhà	không	phải	là	điều
có	sẵn.	“Nhà”	là	phần	cứng,	còn	sự	bình	yên,	hạnh	phúc,	niềm	vui	là	phần
mềm.	Gia	đình	là	phần	cứng,	còn	tình	yêu	và	sự	thấu	hiểu	là	phần	mềm.

Vậy	cho	nên,	sự	bình	yên	là	thứ	phải	được	thiết	lập,	và	vì	thế,	có	thể	tái
thiết	lập.	Nếu	ta	là	một	phần	của	“nhà”,	dù	chỉ	là	một	phần	nhỏ,	nếu	ta	thật
mong	muốn	mái	nhà	thân	yêu	của	ta	có	được	sự	bình	yên,	hay	lại	có	nó	một
lần	nữa,	thì	ta	phải	tham	gia	vào	quá	trình	thiết	lập	đó.	Bằng	một	nụ	cười	xoa
dịu,	bằng	một	câu	nói	vị	 tha,	bằng	sự	yêu	 thương	nhẫn	nhịn,	bằng	 trái	 tim
sẵn	sàng	sẻ	chia,	bằng	một	cái	nắm	tay	thấu	hiểu,	hay	có	thẻ	bằng	một	giọt
nước	mát.	Dù	thế	nào,	cũng	không	phải	bằng	sự	buông	xuôi.	Để	kéo	những
trái	tim	về	gần	với	nhau.	Để	biến	“nhà”	thành	một	nơi	ta	phải	luyến	tiếc	khi
rời	xa	và	luôn	mong	mỏi	quay	về.

Bạn	của	tôi	ơi,	tôi	còn	nhớ	khi	chúng	ta	còn	nhỏ,	cùng	ngồi	chung	một



chiếc	ghế	mây	dưới	tán	mận	trong	vườn	nhà,	mẹ	của	bạn	đã	hát	cho	chúng	ta
nghe	câu	hát	này:

“Ai	qua	là	bao	chốn	xa,	thấy	đâu	vui	cho	bằng	mái	nhà…”
Tôi	vẫn	nhớ,	cho	đến	bây	giờ,	vẫn	nhớ	bài	hát	ấy.	Và	tôi	vẫn	nghĩ	rằng,

nếu	không	nơi	đâu	bằng	được	mái	nhà	mình,	thì	điều	tối	thiểu	ta	có	thể	làm
cho	ký	ức	của	mình,	là	đừng	để	nó	trái	nghĩa	với	sự	bình	yên.	Và	rằng	đừng
đợi	đến	khi	 ta	“qua	bao	chốn	xa”	rồi	mới	 thấy	yêu	 thương	nó,	vì	biết	đâu,
đến	khi	ấy	thì	ta	đã	không	thể	nào	về	lại	được.



Khoảnh	khắc	nào	thơ	dại	bỏ	ta	đi
Em	sẽ	tặng	anh	một	mảnh	đời	mình.

Nơi	chính	em	cũng	chưa	từng	bước	tới…
J.L.BORGES

Khi	xem	xong	bộ	phim	Juno
[1]

,	mấy	cô	cháu	của	 tôi	hỷ	hả	khen	kết
thúc	phim	thật	có	hậu,	thật	nhân	bản.	Riêng	chị	tôi	ngồi	trầm	ngâm	giữa	đám
con	gái.	Bộ	phim	đúng	là	thực	tế	một	cách	hài	hước,	khiến	các	bậc	cha	mẹ
phải	suy	nghĩ	về	cách	ứng	xử	của	mình	khi	con	cái…	lỡ	lầm.	Nhưng	sự	mãn
nguyện	của	các	cô	gái	với	kết	thúc	phim	đã	khiến	chị	băn	khoăn…

Trong	phim,	Juno	và	cậu	bạn	trai	-	người	mẹ	và	người	cha	bất	đắc	dĩ	-
sau	những	ngày	tháng	quay	cuồng	đã	trở	lại	con	đường	của	mình…	và	tiếp
tục	cuộc	đời	còn	rộng	mở	của	họ.	Đứa	trẻ	được	ra	đời,	lớn	lên	dưới	tình	yêu
thương	của	một	người	mẹ	khác,	và	có	thể	sẽ	hạnh	phúc.	Và	Juno	sẽ	không
phải	mang	gánh	nặng	của	sự	ăn	năn	như	nhiều	cô	gái	khác.

Cháu	gái	tôi	nhắc	lại	một	mẩu	tin	trên	báo,	rằng	ngày	1-10	vừa	qua,	có
hơn	3.000	người	đã	đến	chùa	Từ	Quang	ở	Sài	Gòn	để	cầu	siêu	sám	hối	vì
trót	phá	bỏ	hoặc	không	thể	giữ	được	sự	sống	cho	hơn	5.000	thai	nhi.	Cô	nói:
“Trong	 số	đó	hẳn	 có	nhiều	người	ước	mình	 từng	 chọn	 lựa	 (và	được	 chọn
lựa)	như	Juno”.

Chị	tôi	lặng	im	một	hồi	lâu	rồi	thốt	lên	rằng,	bộ	phim	đã	bỏ	qua	một	điều
rất	quan	trọng,	vô	cùng	quan	trọng.	Đó	là	những	vết	thương	lòng.

Juno	và	bạn	trai	-	dù	muốn	hay	không,	dù	nhớ	hay	quên	thì	họ	cũng	đã	là
một	 người	mẹ	và	một	 người	 cha.	Và	 cô	bé	và	 cậu	bé,	 cuộc	 sống	vẫn	 tiếp
diễn.	Nhưng	chắc	rằng,	Juno	đã	mang	trong	tim	mình	một	vết	thương	lòng.
Cô	có	thể	quên	nó	đi	trong	đoạn	đời	còn	trẻ	và	vô	tư	lự,	nhưng	rồi	một	ngày,
nó	sẽ	tấy	lên	khi	cô	đã	là	một	người	mẹ	thực	sự	và	có	những	đứa	con	khác.
Và	một	khi	vết	thương	ấy	rỉ	máu	trở	lại,	nó	không	bao	giờ	lành	nữa.

Hãy	hỏi	những	người	mẹ.	Họ	sẽ	nói	-	một	đứa	con	gái	ngoài	ý	muốn	và
để	nó	rời	khỏi	mình	theo	bất	cứ	cách	nào	đều	là	một	vết	thương	lòng.	Những
vết	thương	lòng	của	ký	ức,	đôi	khi	chúng	chỉ	là	một	vết	sẹo	nhỏ,	nhạt	nhòa,
nhưng	điều	 lạ	 lùng	là	chúng	luôn	có	khả	năng	ngăn	cản	 ta	cảm	nhận	niềm
hạnh	phúc	của	thực	tại	mà	ta	đáng	được	hưởng.	Giống	như	bạn	đang	ăn	một
chén	cơm	gạo	mới	thơm	ngon	và	cắn	phải	một	hạt	sạn	nhỏ.	Cảm	giác	của	hai
hàm	răng	khi	cắn	hạt	sạn	sẽ	xóa	đi	cảm	giác	ngon	miệng	trước	đó,	và	sau	đó.
Thậm	chí,	đôi	khi,	ta	nhớ	cái	cảm	giác	rạn	vỡ	đó	suốt	đời.

Chúng	 ta	 vẫn	 đọc	 trên	 các	 diễn	 đàn	 và	 trên	 báo	 chí	 những	 tranh	 luận
chưa	bao	giờ	dứt	về	việc	trao	gửi	thân	xác	trước	hay	sau	hôn	nhân.	Đôi	khi,
chúng	ta	cười	như	mếu	trước	khoảng	cách	xa	lắc	giữa	các	bài	học	đạo	đức	và
dòng	chảy	thực	tế	của	cuộc	sống.	Khi	nào	là	sớm,	khi	nào	là	muộn?	Nếu	bạn
muốn	nghe,	tôi	sẽ	nói	cho	bạn	nghe	điều	tôi	thực	sự	nghĩ.	Đó	là	“khi	nào”



không	quan	trọng	bằng	“với	ai”.	Đây	không	phải	là	một	bài	học	đạo	đức,	mà
là	điều	xảy	ra	trong	thực	tế,	hôm	qua,	hôm	nay	và	rất	lâu	sau	nữa.	Với	ai,	đó
là	vấn	đề.

Có	rất	nhiều	người	tôi	biết	đã	và	đang	cảm	thấy	hối	hận,	không	phải	vì
sau	hay	trước	mà	vì	trao	thân	gửi	phận	không	đúng	người.	Nghĩa	là	nếu	đã
nhầm	 người	 thì	 trước	 hay	 sau	 đám	 cưới	 đều	 khốn	 khổ	 như	 nhau.	Khi	 hai
mươi	 hay	 khi	 ba	mươi	 tuổi	 đều	 xót	 xa	 như	 nhau.	 Từ	 góc	 nhìn	 của	 người
ngoài,	 trao	 nhầm	 trước	 khi	 cưới	 thì	 đáng	 chê	 trách	 hơn.	Nhưng	 với	 chính
cuộc	 đời	 bạn,	 đôi	 khi,	 trao	 nhầm	 sau	 khi	 cưới	 còn	 tệ	 hơn	 nhiều.	Nếu	 chỉ
không	đúng	thời	điểm,	có	thể	người	 ta	sẽ	nuối	 tiếc.	Nhưng	không	hối	 tiếc.
Trái	lại,	nếu	không	đúng	người,	thì	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào,	người	ta	cũng	sẽ
hối	tiếc.

Vậy	thì,	khi	nào	là	đúng	thời	điểm?	Khoảnh	khắc	nào	là	hoàn	hảo	để	ta
lìa	thơ	dại?	Phải	chăng	chỉ	là	một	đáp	án	đúng	duy	nhất:	đêm	tân	hôn?	Phải
chăng	trước	luôn	là	sai	lầm,	và	sau	luôn	là	tối	thượng?

Có	người	nghĩ	rằng	chỉ	cần	bước	qua	khỏi	“tuổi	 trẻ	em”	và	có	đủ	hiểu
biết	để	ngăn	ngừa	việc	cho	ra	đời	một	đứa	trẻ	ngoài	ý	muốn	nghĩa	là	đã	sẵn
sàng	để	tiến	đế	nơi	đó	-	bờ	cấm,	ranh	giới	mà	ta	phải	vĩnh	biệt	thơ	ngây.	Nơi
ta	rũ	bỏ	mọi	lớp	áo	khác	ngoài,	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng.	Nơi	ta	tiến	đến
trước	 mặt	 người	 ấy	 chỉ	 với	 bản	 thể	 của	 ta,	 chỉ	 ta,	 trọn	 vẹn	 ta,	 không	 gì
khác…	Nhưng	không	phải	vậy.	Sẵn	sàng,	 là	khi	 ta	đủ	hiểu	biết,	 tin	cậy	và
tôn	trọng	để	ngăn	ngừa	những	vết	thương	lòng.

Khoảnh	khắc	ấy	sẽ	tuyệt	diệu	nếu	có	sự	yêu	thương	và	trân	trọng	với	đối
phương	và	với	chính	bản	thân	mình.	Hoặc	tối	thiểu,	là	sự	tôn	trọng.	Đôi	khi
sự	tôn	trọng	còn	quan	trọng	hơn	cả	tình	yêu.	Bởi	nếu	có	tình	yêu	mà	thiếu	sự
tôn	trọng,	thì	vẫn	không	đủ.	Nếu	có	đủ	sự	tôn	trọng	và	nhận	đủ	sự	tôn	trọng,
bạn	 sẽ	 biết	 và	 sẽ	 có	 nhu	 cầu	 học	 cách	 khiến	 điều	 đó	 trở	 nên	 tuyệt	 diệu.
Ngược	 lại,	 nếu	 thiếu	 sự	 tôn	 trọng,	 đó	 sẽ	 chỉ	 là	một	 trò	 chơi	hay	một	hình
phạt,	 hay	một	 trải	 nghiệm	 của	 sự	 đổi	 chác,	 lừa	 dối,	 ép	 buộc,	 chiếm	 đoạt,
phục	 tùng,	 cam	chịu,	 sợ	hãi,	 xem	 thường,	 chán	ghét…	Và	 sẽ	 có	 ai	 đó	 tổn
thương.

Người	ta	nói	nhiều	về	cảm	xúc,	về	cách	ngừa	thai,	về	khoái	cảm,	nhưng
đôi	khi	người	ta	quên	nói	điều	này:	khoảnh	khắc	đó	là	thời	điểm	ta	dễ	bị	tổn
thương.	Khi	không	còn	gì	giấu	giếm,	cũng	có	nghĩa	 là	không	còn	gì	để	 tự
bảo	vệ.	Khi	ta	bộc	lộ	mình	rõ	nhất,	thật	nhất,	trần	trụi	nhất,	ấy	là	khi	ta	trở
nên	dễ	bị	tổn	thương	hơn	bao	giờ	hết.	Điều	đó	đúng	cho	cả	nam	và	nữ.

Khi	ta	sẵn	sàng	ở	vào	trạng	thái	dễ	bị	tổn	thương	với	ai	đó,	là	bởi	ta	tin
vào	mối	quan	hệ	sâu	đậm.	Khi	ta	trút	hết	lòng	mình,	cũng	như	khi	ta	trút	hết
xiêm	y	vậy,	là	bởi	vì	ta	tin.

Tuổi	thơ	ngây	mãi	mãi	là	thiên	đường	của	đời	người.	Nếu	quyết	định	lìa
xa	nó	vào	 thời	khắc	nào	đó,	hãy	chắc	chắn	 rằng	bạn	 lìa	xa	nó	để	đến	một



thiên	đường	khác,	 chứ	không	phải	 địa	 ngục.	Và	hãy	 chắc	 rằng	mình	 chọn
đúng	 bạn	 đồng	 hành.	Nếu	 có	 bất	 cứ	 gợn	 suy	 nghĩ	 nào	 rằng	 bạn	 chưa	 sẵn
sàng,	rằng	bạn	chưa	đủ	 tôn	 trọng	hay	chưa	nhận	đủ	sự	 tôn	 trọng,	rằng	bạn
chưa	đủ	tin	cậy	và	chưa	được	tin	cậy	đủ,	thì	hãy	dừng	lại.	Chầm	chậm	thôi,
không	chỉ	để	đợi	đúng	lúc	mà	đợi	để	biết	chắc	rằng	ta	gặp	đúng	người.

Khi	 còn	nhỏ,	 ta	 thường	mong	mình	 sớm	 trở	 thành	người	 lớn,	 ta	muốn
bước	ngay	vào	thế	giới	mênh	mông	đó	cùng	với	những	quyền	vô	hạn	định.
Nhưng,	sự	 thật	đắng	cay	mà	chúng	 ta	phải	đối	mặt	 là	gì?	Không	ai	có	 thể
cưỡng	 lại	 thời	 gian.	 Thế	 cho	 nên	 cái	 khoảnh	 khắc	 ta	 sẽ	 phải/	 được	 thành
người	 lớn	ấy	-	khoảnh	khắc	trở	thành	một	người	đàn	ông,	hay	một	phụ	nữ
thực	 sự	 -	 trước	 sau	gì	 cũng	đến.	Và	 cùng	với	nó	 là	bình	yên	và	 sóng	gió,
hạnh	phúc	và	đắng	cay,	niềm	khoái	cảm	ngắn	ngủi	và	vết	 thương	 lòng	dai
dẳng,	những	điều	 ta	kỳ	vọng	và	cả	những	điều	 ta	không	hề	chờ	đợi…	đều
hứa	hẹn	sẽ	đến	theo.

Còn	những	tháng	ngày	thơ	dại	xa	xưa	sẽ	bỏ	 ta	đi	mãi	mãi.	Vô	phương
níu	kéo.



Đơn	giản	chỉ	là	hạnh	phúc
Họp	mặt	lớp	cũ,	thầy	giáo	tóc	đã	điểm	sương,	gặp	lại	học	trò	rưng	rưng

nước	mắt.	Thầy	hỏi	đi	hỏi	lại	chỉ	một	câu:	“Cuộc	sống	em	giờ	ra	sao?	Có
hạnh	phúc	không?”

Cô	 bạn	 lớp	 trưởng	 năm	 xưa	 ngồi	 xuống	 cạnh	 thầy,	 nửa	 đùa	 nửa	 thật:
“Thầy	ơi,	bao	nhiêu	năm	trời	không	gặp,	vậy	mà	thầy	chỉ	mong	đợi	ở	tụi	em
có	điều	đó	thôi	sao?”

Phải	rồi,	chỉ	điều	đó	thôi	sao?	Không	phải	là	ông	nọ	bà	kia,	không	phải	là
chức	này	tước	khác,	không	phải	tiền	này	của	nọ.	Cũng	không	phải	đã	đong
góp	được	điều	gì	cho	xã	hội,	cho	đất	nước.	Chẳng	lẽ	chỉ	là	hạnh	phúc	thôi
sao,	hở	thầy?

Thầy	cười.	Học	trò	của	thầy	ai	cũng	có	năng	lực	và	lòng	tự	trọng.	Và	chỉ
cần	hai	thứ	đó	thì	chắc	chắn	các	em	sẽ	có	đóng	góp	cho	xã	hội	bằng	cách	này
hay	cách	khác.	Thầy	không	băn	khoăn	về	việc	đó.	Rồi	 thầy	nheo	đuôi	mắt
đầy	nếp	nhăn,	hỏi:	“Em	không	nhớ	ngày	ra	trường	thầy	nói	gì	sao?	Thầy	đã
hỏi	các	em	có	bao	giờ	suy	nghĩ	tại	sao	lại	là	‘Độc	lập	-	Tự	do	-	Hạnh	phúc’?
Tại	sao	là	‘Hạnh	phúc’	chứ	không	phải	là	‘Thịnh	vượng’	hay	‘Văn	minh’?
Hóa	ra	không	em	nào	suy	nghĩ	về	điều	đó	cả”.

Có	lẽ	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	đất	nước	Bhutan	từ	3	thập	niên	qua	đã	đo
lường	 sự	 phát	 triển	 của	 đất	 nước	 bằng	 chỉ	 số	 GNH	 (Gross	 National
Happiness	-	Tổng	hạnh	phúc	quốc	gia).	Có	thể	lâu	nay	chúng	ta	vẫn	nghĩ	về
“hạnh	phúc”	như	một	từ	sáo	rỗng,	bởi	không	thể	xác	định	được	một	cách	cụ
thể	nó	bao	hàm	điều	gì.	Là	thành	đạt,	giàu	có?	Là	được	tôn	vinh?	Là	được	
hưởng	thụ	bất	kỳ	điều	gì	ta	muốn?	Là	chia	sẻ	và	được	chia	sẻ?	Là	đem	đến
niềm	vui	cho	người	khác?	Hay	chính	là	sự	hài	lòng	của	riêng	bản	thân	mình?

Có	thể,	chúng	ta	vẫn	nghĩ	hạnh	phúc	là	vấn	đề	“riêng	tư”	và	“cá	nhân”.
Nhưng	không	phải	vậy.	Nếu	bạn	lo	buồn	hay	gặp	bất	trắc	thì	ít	nhất,	thầy	cô,
bạn	bè	đều	 cảm	 thấy	xót	xa,	 lo	 lắng	 cho	bạn.	Còn	nếu	bạn	vui	 tươi,	 hạnh
phúc	thì	ít	nhất	cũng	làm	cho	chừng	đó	người	cảm	thấy	yên	lòng,	lạc	quan	và
vui	vẻ	khi	nghĩ	về	bạn.

Mỗi	 con	người	 là	một	mắt	 xích,	 dù	 rất	 nhỏ	nhưng	đều	gắn	kết	 và	 ảnh
hưởng	nhất	định	đến	người	khác.	Và	người	khác	 ấy	 lại	 có	 ảnh	hưởng	đến
những	người	khác	nữa.	Tôi	 thích	nghĩ	về	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với
nhau	 trong	 cuộc	 đời	 như	mạng	 tinh	 tể	 kim	 cương.	Mỗi	 con	 người	 là	một
nguyên	tử	cacbon	trong	cấu	trúc	đó,	có	vai	 trò	như	nhau	và	ảnh	hưởng	lẫn
nhau	trong	một	mối	 liên	kết	chặt	chẽ.	Một	nguyên	tử	bị	 tổn	thương	sẽ	ảnh
hưởng	đến	bốn	nguyên	tử	khác,	và	cứ	thế	mà	nhân	rộng	ra.	Chúng	ta	cũng	có
thể	vô	tình	tác	động	đến	cuộc	đời	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	theo	kiểu	như
vậy.	Thế	thì	bạn	có	tin	rằng	sống	hạnh	phúc	chính	là	đóng	góp	cho	xã	hội
một	cách	căn	cơ	nhất?	Bạn	có	cho	rằng,	sự	phát	triển	và	bền	vững	của	một



quốc	gia	phải	được	xây	dựng	từ	mỗi	cuộc	đời	riêng	lẻ	của	từng	người	dân?
Khi	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	Suối	nguồn	dày	gần	1200	trang	của	Ayn	Rand,

tôi	chỉ	nhớ	có	một	câu	duy	nhất:	“Nếu	muốn	nói	câu	‘Tôi	yêu	em’	thì	phải
nói	từ	‘Tôi’	trước	đã.	Tôi	yêu	thích	triết	lý	đó	quá	chừng.	Vì	nó	làm	tôi	vỡ	ra
nhiều	thứ,	giống	như	bài	học	về	hạnh	phúc	của	thầy	tôi.	Rằng	để	yêu	người
thì	 trước	hết	 chúng	 ta	phải	biết	yêu	mình,	phải	 trân	 trọng	và	giữ	gìn	niềm
hạnh	phúc	của	chính	mình.	Rằng	ta	phải	bồi	đắp	chính	bản	thân	ta	thành	một
con	người	 tốt	 đẹp	 và	 cảm	nhận	được	 niềm	hạnh	phúc,	 trước	 khi	 nghĩ	 đến
việc	mang	đến	hạnh	phúc	cho	bất	cứ	ai	hay	đóng	góp	điều	tốt	đẹp	gì	cho	xã
hội.

Bởi	vì,	bạn	biết	đó,	chúng	ta	không	thể	mang	dến	cho	người	khác	thứ	mà
ta	không	có.



Những	khoảng	trống	không	phải	để	lấp	đầy
Có	hai	từ	thường	lặp	đi	lặp	lại	trong	entry	của	nhiều	bạn	trẻ,	là	“buồn”

	và	“cô	độc”.
Dường	như	chưa	có	ai	đi	qua	thời	thiếu	niên	mà	không	từng	trải	qua	cảm

giác	đó.
Cô	độc.	Đó	là	lúc	bạn	cảm	thấy	tâm	hồn	cô	quạnh	ngay	giữa	chốn	đông

người,	đang	quây	quần	bên	người	thân	mà	vẫn	thấy	riêng	mình	xa	cách,	đang
cùng	bạn	bè	đùa	mà	vẫn	thầm	tự	nhủ:	“Nào	có	ai	hiểu	lòng	ta”.

Cô	độc.	Đó	là	khi	tâm	sự	ngổn	ngang	trong	lòng	mà	không	biết	tỏ	cùng
ai,	kể	cả	cha	mẹ	hay	người	bạn	thân	thiết.	Là	khi	ta	thấy	như	mình	bị	bỏ	rơi
trong	một	thế	giới	đang	rộng	ra	mãi.	Là	khi	ta	thấy	tràn	ngập	trong	tâm	hồn
một	nỗi	buồn	dai	dẳng	không	tên.	Và	rất	nhiều	khi,	chỉ	là	nỗi	buồn	vô	cớ.

Cô	độc	 là	một	 tâm	 trạng	đáng	 sợ.	Có	người	 trốn	 chạy	 sự	 cô	độc	bằng
cách…	ngủ	vùi.	Có	người	cố	khỏa	lấp	nó	bằng	niềm	vui	ồn	ào	ở	vũ	trường
hay	 trong	 những	 trò	 games,	 có	 người	 gặm	 nhấm	 nó	 bằng	 nước	 mắt.	 Có
người	thăng	hoa	vào	nghệ	thuật.	Nhưng	cũng	có	người	bị	nó	bủa	vây	không
lối	thoát	để	rồi	tìm	đến	cái	chết.	Ít	hay	nhiều,	khi	rơi	vào	trạng	thái	cô	độc,
chúng	ta	đều	cảm	thấy	tâm	hồn	mình	chỉ	còn	là	một	khoảng	trống	đáng	sợ,
và	ta	tự	hỏi:	“Phải	làm	sao	để	lấp	đầy	khoảng	trống	này	đây?”

Nhưng,	bạn	biết	không,	những	khoảng	trống	đó	không	phải	để	lấp	đầy…
Bản	chất	con	người	vốn	cô	đơn.	Đó	là	sự	thật.	Tất	cả	mọi	người	đều	có

lúc	 cảm	 thấy	 cô	 độc.	 Cả	 những	 người	 cởi	 mở,	 hài	 hước	 nhất	 hay	 những
người	đang	chìm	đắm	trong	hạnh	phúc	vô	biên,	vẫn	luôn	có	những	khoảnh
khắc	không	thể	chia	sẻ	cùng	ai.	Những	khoảng	trống	mà	ở	đó	chỉ	riêng	ta	đối
diện	với	chính	mình.	Không	phải	vì	chia	tay	một	người	bạn,	hay	mất	đi	một
người	thân,	hay	khi	một	mối	tình	tan	vỡ	thì	nó	mới	xuất	hiện.	Khoảng	trống
đã	có	sẵn	ở	đó	rồi.	Luôn	luôn	ở	đó,	trong	mọi	con	người.

Tôi	sẽ	đọc	cho	bạn	nghe	bài	thơ	haiku	này:
“Những	lỗ	trống	trong	củ	sen

Khi	ta	ăn
Ăn	luôn	cả	nó”

(Thơ	của	một	thi	sĩ	Nhật)
Bạn	thấy	chăng?	Những	lỗ	trống	là	một	phần	của	củ	sen,	cũng	như	sự	cô

độc	là	một	phần	của	đời	sống.	Vì	vậy,	hãy	nhìn	thẳng	vào	nó.	Đừng	ngại	nói:
“Tôi	đang	buồn.	Tôi	cảm	thấy	cô	độc”	nếu	bạn	muốn	được	chia	sẻ.	Nhưng
cũng	đừng	ngại	nói:	“Hãy	để	tôi	một	mình	lúc	này”	nếu	bạn	thực	sự	muốn
như	vậy.	Đừng	ngại	vì	đó	là	điều	bình	thường.	Tất	cả	mọi	người	trên	thế	gian
này	đều	thế.	Chỉ	khác	nhau	ở	một	điều:	cách	ta	đối	xử	với	nó.	Nỗi	cô	đơn	tạo
thành	những	khoảng	 trống,	bạn	càng	 trốn	chạy	 thì	nó	càng	bám	đuổi.	Bạn
càng	tìm	cách	khỏa	lấp	thì	nó	càng	dầy	khoảng	trống	ấy,	nhưng	cũng	đừng



để	nó	lấp	đầy	mình.	Chúng	ta	chỉ	đơn	giản	nhận	ra	sự	hiện	hữu	của	nó,	và
bình	tĩnh	đối	diện.

Người	 ta	gọi	 tuổi	mới	 lớn	là	“tuổi	biết	buồn”.	“Biết	buồn”	tức	 là	chạm
ngõ	cuộc	đời	rồi	đó.	Biết	buồn	tức	là	bắt	đầu	nhận	ra	sự	hiện	hữu	của	những
khoảng	 trống	 trong	 tâm	 hồn.	 Biết	 buồn	 là	 khi	 nhận	 ra	 rằng	 có	 những	 lúc
mình	cảm	thấy	cô	độc.	Khi	đó,	hãy	dành	cho	sự	cô	đọc	một	khoảng	riêng,
hãy	đóng	khung	sự	cô	đơn	trong	giới	hạn	của	nó,	như	một	căn	phòng	trống
trong	ngôi	nhà	tâm	hồn.	Mỗi	lần	vào	căn	phòng	ấy,	dù	tự	nguyện	hay	bị	xô
đẩy,	thì	bạn	vẫn	có	thể	điềm	tĩnh	khám	phá	bản	thân	trong	sự	tĩnh	lặng.	Để
rồi	sau	đó,	bạn	bình	thản	bước	ra,	khép	cảnh	cửa	lại	và	trở	về	với	cuộc	sống
bề	 bộn	 thường	 ngày,	 vốn	 lắm	 nỗi	 buồn	 nhưng	 cũng	 không	 bao	 giờ	 thiếu
niềm	vui…



Bản	thân	chúng	ta	là	giá	trị	có	sẵn
Lâu	rồi,	 tôi	có	đọc	được	bài	phỏng	vấn	Ngô	Thị	Giáng	Uyên	 ,	 tác	giả

cuốn	sách	được	nhiều	bạn	 trẻ	yêu	 thích	“Ngón	 tay	mình	còn	 thơm	mùi	oải
hương”.	Trong	đó	cô	kể	 rằng	khi	đi	xin	việc	ở	công	 tình	yêu	Unilever,	có
người	hỏi	nếu	 tuyển	vào	không	 làm	marketing	mà	 làm	sales	 thì	có	đồng	ý
không.	Uyên	nói	có.	Nhà	tuyển	dụng	rất	ngạc	nhiên	bởi	hầu	hết	những	người
được	hỏi	câu	này	đều	 trả	 lời	không.	“Tại	sao	phỏng	vấn	marketing	mà	 lại
làm	sales?”.	Uyên	trả	lời:	“Tại	vì	tôi	biết	nếu	làm	sales	một	thời	gian	thì	bộ
phận	marketing	cũng	sẽ	muốn	đưa	tôi	qua	đó,	nhưng	đã	quá	muộn	vì	sales
không	đồng	ý	cho	tôi	đi”.

Chi	tiết	này	khiến	tôi	nhớ	một	câu	chuyện	khác	về	diễn	viên	Trần	Hiểu
Húc.	Khi	đó	cô	đến	xin	thử	vai	Lâm	Đại	Ngọc,	đạo	diễn	Vương	Phù	Lâm	đã
đề	nghị	cô	đóng	vai	khác.	Hiểu	Húc	lắc	đầu:	“Tôi	chính	là	Lâm	Đại	Ngọc,
nếu	ông	để	tôi	đóng	vai	khác,	khán	giả	sẽ	nói	rằng	Lâm	Đại	Ngọc	đang	đóng
một	vai	khác”.

Đâu	là	điều	giống	nhau	giữa	họ?	Đó	chính	là	sự	TỰ	TIN.	Và	tôi	cho	rằng
họ	thành	công	là	bởi	vì	họ	tự	tin.

Có	thể	bạn	sẽ	nói:	“Họ	tự	tin	là	điều	dễ	hiểu.	Vì	họ	tài	năng,	thông	minh,
xinh	đẹp,	học	giỏi…	Còn	tôi,	tôi	đâu	có	gì	để	tự	tin?”

Tôi	không	cho	 là	vậy.	Lòng	 tự	 tin	 thật	 sự	không	bắt	đầu	bởi	những	gì
người	khác	có	thể	nhận	ra,	như	gia	thế,	 tài	năng,	dung	mạo,	bằng	cấp,	tiền
bạc,	 quần	 áo…,	mà	nó	bắt	 đầu	 từ	bên	 trong	bạn,	 từ	 sự	BIẾT	MÌNH.	Biết
mình	có	nghĩa	là	biết	điều	này:	Dù	bạn	là	ai	thì	bạn	cũng	luôn	có	sẵn	trong
mình	những	giá	trị	nhất	định.

Gốc	rễ	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó,	bản	thân	bạn	không	đủ	để	bạn	tự	tin	sao?
Bản	thân	bạn	-	con	người	độc	đáo	nhất	trên	thế	gian	này.	Bạn	biết	chăng,

thế	gian	này	có	điều	kỳ	diệu,	đó	là	không	ai	có	thể	là	bản	sao	100%	của	ai
cả.	Bởi	thế,	bạn	là	độc	nhất,	tôi	cũng	là	độc	nhất.	chúng	ta	đều	là	những	con
người	 độc	 nhất	 vô	 nhị,	 dù	 ta	 đẹp	 hay	 xấu,	 tài	 năng	 hay	 vô	 dụng,	 cao	 hay
thấp,	mập	hay	ốm,	có	năng	khiếu	ca	nhạc	hay	chỉ	biết	gào	như	vịt	đực…

Vấn	đề	không	phải	là	vịt	hay	thiên	nga.	Vịt	có	giá	trị	của	vịt,	cũng	như
thiên	nga	có	giá	trị	của	thiên	nga.	Vấn	đề	không	phải	là	hơn	hay	kém,	mà	là
sự	riêng	biệt.		Và	bạn	phải	biết	trân	trọng	chính	bản	thân	mình.	Người	khác
có	thể	đóng	góp	cho	xã	hội	bằng	tài	kinh	doanh	hay	năng	khiếu	nghệ	thuật,
thì	bạn	có	thể	đóng	góp	cho	xã	hội	bằng	lòng	nhiệt	thành	và	sự	lương	thiện.

Bạn	có	thể	không	thông	minh	bẩm	sinh	nhưng	bạn	luôn	chuyên	cần	và
vượt	qua	bản	 thân	 từng	ngày	một.	Bạn	có	 thể	không	hát	hay	nhưng	bạn	 là
người	không	bao	giờ	trễ	hẹn.	Bạn	không	là	người	giỏi	thể	thao	nhưng	bạn	có
nụ	cười	ấm	áp.	Bạn	không	có	gương	mặt	xinh	đẹp	nhưng	bạn	rất	giỏi	thắt	cà
vạt	cho	ba	và	nấu	ăn	rất	ngon.	Chắc	chắn,	mỗi	một	người	trong	chúng	ta	đều



được	sinh	ra	với	những	giá	trị	có	sẵn.	Và	chính	bạn,	hơn	ai	hết,	trước	ai	hết,
phải	biết	mình,	phải	nhận	ra	những	giá	trị	đó.

Hơn	 thế	nữa,	 nếu	bạn	 thực	 sự	 tự	 tin,	 bạn	 cũng	 sẽ	biết	 tôn	 trọng	người
khác.	Bởi	nếu	bạn	đã	hiểu	được	giá	trị	của	bản	thân,	chắc	chắn	bạn	sẽ	hiểu
được	giá	 trị	 của	mỗi	người	bạn	gặp.	Bạn	 sẽ	nhìn	 thấy	 sự	giống	nhau	giữa
một	ca	sĩ	nổi	tiếng	và	một	người	quét	rác	vô	danh,	giữa	một	doanh	nhân	xuất
khẩu	hàng	nghìn	tấn	thủy	sản	và	một	bà	cụ	bán	cá	tươi	trong	chợ.	Bạn	sẽ	trân
trọng	những	người	đó	như	nhau.

Bản	thân	mỗi	chúng	ta	là	giá	trị	có	sẵn.	Nếu	bạn	muốn	có	một	cơ	sở	để
xây	dựng	lòng	tự	tin	thì	hãy	bắt	đầu	từ	đó.	TỪ	CHÍNH	BẢN	THÂN	MÌNH.



Hơn	một	khoảnh	khắc	bị	bỏ	lỡ
Sinh	nhật	16	tuổi,	em	nhận	được	món	quà	mơ	ước:	một	chiếc	máy	ảnh

số.
Em	chụp	bất	cứ	thứ	gì	là	lạ,	hay	hay,	rồi	về	chỉnh	sửa	và	đều	đặn	post	lên

blog.
Có	nhiều	comment	khen	em	chụp	ảnh	đẹp,	 tìm	được	góc	độc,	 rất	nghệ

thuật.	Em	mày	mò	học	thêm	những	kỹ	thuật	cơ	bản	và	ngày	càng	mê	chụp
ảnh.	Cả	khi	đi	ngủ,	chiếc	máy	ảnh	cũng	nằm	bên	gối	em.

Và	hẳn	nhiên,	đó	là	vật	bất	ly	thân	trong	chuyến	về	thăm	quê	ngoại.	Ở	đó
có	rất	nhiều	thứ	thú	vị	để	chụp.	Một	con	ngỗng	thơ	thẩn	bên	hàng	rào,	những
bông	hoa	dại	không	 tên	giấu	mình	 trong	đám	cỏ.	Và	buổi	chiều	nay,	cảnh
hoàng	hôn	 trên	cánh	đồng	 sao	mà	đẹp	 lạ.	Ánh	nắng	chiều	chiếu	xiên	quệt
từng	vệt	vàng	rõ	rệt	trên	nền	lúa	xanh.	Đôi	cánh	cò	chấp	chới	bay	qua.	Rải
rác	trên	cái	nền	xanh	non	là	vài	đóa	sen	muộn.	Đẹp	quá!	Phải	chụp	ngay	mới
được.

Em	cuống	quýt	lấy	máy	ảnh,	giơ	lên	ngắm,	rồi	sững	sờ	nhận	ra	máy	ảnh
đã	hết	pin	trong	khi	ánh	nắng	đang	tắt	dần.	Em	ngồi	bệt	xuống	cỏ,	thất	vọng
đến	phát	khóc.

Cậu	 em	 trai	 ngạc	 nhiên,	 rồi	 lên	 giọng	 cụ	 non	 càu	 nhàu:	 “Không	 chụp
được	thì	lo	ngắm	đi,	có	gì	mà	khóc?	Chị	còn	đôi	mắt	nữa	mà…”

Thì	vậy	đó,	tôi	cũng	định	nói	vậy,	sao	em	không	ngắm	nhìn	bằng	đôi	mắt
của	mình?

Người	ta	nói	rằng	từ	khi	có	máy	ảnh,	con	người	ngày	càng	thích	nhìn	bản
sao	của	thế	giới	hơn	là	nhìn	thế	giới	thật.	Em	cũng	thích	ngắm	bản	sao	hơn
chăng?

Em	có	biết,	 tất	cả	những	chiếc	máy	ảnh	đều	mô	phỏng	 theo	hoạt	động
của	đôi	mắt,	nhưng	chưa	bao	giờ	tái	tạo	một	cách	hoàn	hảo	cấu	trúc	tinh	vi
của	mắt	và	bộ	não	con	người.	Những	bức	ảnh	em	chụp	rất	đẹp,	nhưng	hãy
chấp	nhận	rằng	có	những	vẻ	đẹp	không	thể	ghi	lại	bằng	máy	ảnh	mà	chỉ	có
thể	ghi	lại	bằng	ký	ức	và	cảm	xúc.

Như	buổi	hoàng	hôn	này,	ngoài	cái	ánh	nắng	vàng	vọt	rọi	phết	lên	những
đóa	sen	tàn,	ngoài	cái	xanh	mướt	của	đồng	lúa	đương	thì,	còn	có	hương	cỏ
dại,	hương	lúa	non	đang	kỳ	ngậm	sữa	thơm	tinh	khiết.	Còn	có	bầu	không	khí
trong	 trẻo	mát	 lạnh	của	chiều	 thu,	 cái	huyền	hoặc	của	ánh	 trăng	mọc	 sớm
trong	chiều	mờ	sương	ở	vùng	thôn	dã.

Chiếc	máy	ảnh	có	thể	giúp	em	giữ	lại	một	khoảnh	khắc	đẹp,	nhưng	nó
chỉ	thay	thế	được	một	giác	quan	duy	nhất.	Trong	khi	đó,	bộ	não	của	em	lưu
giữ	 được	 ký	 ức	 của	 rất	 nhiều	 giác	 quan.	Các	 nhà	 khoa	 học	 thuộc	 đại	 học
Oxford	đã	cảnh	báo	 rằng	giác	quan	của	con	người	đang	bị	 suy	giảm	chức
năng	nghiêm	trọng.	Những	cư	dân	thành	phố	như	em	thường	giành	90%	quỹ



thời	gian	trong	ngày	để	làm	việc,	sinh	hoạt	trong	nhà,	trước	màn	hình	tivi	và
máy	tính.	Vậy	thì	khi	có	cơ	hội	đứng	giữa	thiên	nhiên,	cớ	gì	em	lại	chăm	chú
nhìn	thế	giới	qua	chỉ	một	khoảnh	khắc	đẹp,	trong	khi	cùng	lúc	ấy	em	có	thể
tận	hưởng	vô	số	khoảnh	khắc	vô	giá	khác?



Ngược	dòng	nước	mắt
Thưa	người,	nước	mắt	chảy	xuôi

Giọt	mưa	rơi	xuống	từ	trời,	nghìn	xưa
SƯƠNG	MAI

Mỗi	 lần	vào	nhà	 sách,	chúng	 ta	 lại	 thấy	 xếp	 hàng	 dài	 trên	 giá	 những
cuốn	sách	dành	cho	các	bậc	cha	mẹ.	Từ	Tâm	lý	trẻ	con	tuổi	chập	chững	cho
đến	Bảy	bí	mật	của	tuổi	mới	lớn,	Teen	cần	gì	ở	cha	mẹ?...	Nhìn	vào	đó,	em
sẽ	thấy	rằng	lứa	tuổi	em	ngày	nay	đang	được	cha	mẹ	tìm	hiểu	hoặc	cố	gắng
để	 tìm	hiểu	một	cách	kỹ	càng.	Vì	yêu	 thương	và	để	biết	yêu	 thương	đúng
cách.

Nhưng	còn	những	người	con	thì	sao?	Có	bao	giờ	em	nghĩ	đến	việc	tìm
đọc	những	cuốn	sách	viết	về	tâm	lý	của	người	làm	cha	mẹ?	Ai	cũng	biết	làm
cha	mẹ	là	một	việc	khó	khăn.	Vậy	phải	chăng	chúng	ta	đã,	đang	làm	con	quá
dễ	dàng,	bằng	cách	biện	hộ	“rằng	thì	là”	nước	mắt	chảy	xuôi,	nên	không	cần
quan	tâm	đến	nỗi	lòng	cha	mẹ?

Chẳng	phải	 chúng	 ta	 vẫn	 thường	 thốt	 lên	 câu	 “không	 thể	hiểu	nổi”	 đó
sao?	 Không	 thể	 hiểu	 nổi	 tại	 sao	 ba	 mẹ	 lại	 không	 chấp	 nhận	 bạn	 bè	 con,
không	 thấu	 hiểu	mong	muốn	 của	 con,	 đòi	 hỏi	 quá	 sức	 con,	 la	mắng	 trách
phạt	con?	Không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	ba	mẹ	lại	luôn	cáu	gắt	với	nhau,	cãi	vã
nhau	hoài?	Không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	ba	mẹ	chỉ	quan	tâm	đến	tiền	bạc,	chỉ
biết	 cắm	đầu	vào	 công	việc	 làm	ăn?	Không	 thể	hiểu	nổi	 tại	 sao	ba	mẹ	 lại
phải	chia	tay,	để	gia	đình	mình	tan	vỡ?

Chúng	ta	đã	luôn	đặt	câu	hỏi	 tại	sao,	và	câu	trả	 lời	 thường	là	“Khi	nào
con	lớn,	con	có	gia	đình,	con	cái,	con	sẽ	hiểu	lòng	cha	mẹ?”	Tại	sao	phải	đợi
đến	lúc	đó	mà	không	phải	là	bây	giờ.	Cả	chuyện	đó	nữa	cũng	là	một	câu	hỏi.

Tôi	nhớ	một	ngày	nọ	khi	tôi	còn	nhỏ,	tôi	không	chịu	đi	học	và	cứ	lải	nhải
nhắc	mẹ	hôm	nay	là	hạn	chót	phải	nộp	học	phí	mẹ	ngần	ngừ	bảo	tôi	cứ	đi
học,	nói	cô	giáo	thông	cảm	gia	hạn	thêm	đến	ngày	mai.	Tôi	năn	nỉ	thế	nào
mẹ	cũng	không	chịu	đưa	tiền.	Buồn	tủi	và	xấu	hổ	trước	viễn	cảnh	cả	lớp	đã
đóng	học	phí	còn	tôi	thì	chưa,	tôi	đành	liều	đi	vay	tiền	của	một	người	quen
để	 đóng,	 định	 bụng	 khi	 nào	mẹ	 đưa	 tiền	 thì	 tôi	 sẽ	 trả.	 Hôm	 sau,	 khi	 biết
chuyện,	mẹ	về	nhà	với	đôi	mắt	đỏ	hoe	và	đánh	đòn	tôi	một	trận	thật	đau.	Tôi
giận	mẹ	suốt	mấy	tháng	trời.	Tôi	không	hiểu	nổi	mình	đã	làm	gì	sai	vì	tôi	chỉ
mượn	chứ	không	trộm	cắp	của	ai,	và	trước	sau	gì	mẹ	cũng	phải	đưa	tôi	tiền
đóng	học	phí.	Giá	như	lúc	đó	tôi	hiểu	được	nỗi	buồn	của	mẹ.	Giá	như	lúc	đó
tôi	biết	đến	nỗi	khó	khoăn	và	cả	lòng	tự	trọng	của	mẹ.	Giá	như	lúc	đó,	chứ
không	phải	đợi	đến	mười	lăm	năm	sau,	tôi	mới	biết	mẹ	đã	phải	bán	đi	chiếc
nhẫn	cưới	để	lấy	tiền	đóng	học	phí	cho	tôi.	Nhưng	tại	sao	mẹ	không	muốn
tôi	biết,	nỗi	lòng	ấy	tôi	ước	gì	khi	đó	mình	có	thể	hiểu.

Và	còn	nỗi	lòng	của	những	người	có	thể	về	nhà	buổi	chiều	kia	với	vẻ	mặt



thất	 thần,	 trên	 tay	cầm	tờ	báo	đưa	 tin	chứng	khoán	sụt	giảm,	giá	vàng	 lên.
Những	 người	 phải	 xoay	 sở	 vất	 vả	 trong	mớ	 bong	 bong	 quan	 hệ	 với	 đồng
nghiệp,	với	 chồng,	vợ,	 con	cái,	ông	bà,	 anh	chị,	bà	 con	họ	hàng	gần	xa…
Những	người	mẹ	đồng	thời	là	người	vợ	bắt	con	cái	nhịn	đói	thêm	một	chút
để	 đợi	 chồng	 về	muộn.	Những	 ngươi	 cha	 đồng	 thời	 là	 người	 làm	 công	 ở
trong	tâm	trạng	cáu	gắt	vì	sức	ép	công	việc.	Những	người	bị	bao	vây	từ	nỗi
lo	toan	về	việc	phải	làm	sao	để	có	một	mái	nhà	ấm	êm,	một	ngàn	khoản	cho
con	du	học,	đến	những	cơn	cáu	giận	không	thể	kiềm	chế	khi	con	về	khuya,
hay	 lười	 học.	Tâm	 lý	 đó	 chắc	 cũng	 phức	 tạp	 không	 kém	 lứa	 tuổi	 dậy	 thì,
cũng	cần	phải	hiểu	và	cảm	thông.

Bởi	đối	với	chúng	 ta,	cha	mẹ	đâu	chỉ	có	Công,	có	Nghĩa,	có	Tình	yêu
không	cần	đáp	trả.	Cha	mẹ	còn	có	nỗi	lòng,	những	dằn	vặt,	những	diễn	biến
tâm	lý	khác	nhau	trong	từng	giai	đoạn	khó	khăn	khác	nhau	của	một	kiếp	làm
người.	Có	đáng	để	tìm	hiểu	không	em?	Có	đáng	để	chúng	ta	lội	ngược	một
dòng	nước	mắt?	Vì	yêu	thương.	Và	để	biết	đón	nhận	tình	yêu	thương	đúng
cách.
	



Chúng	ta	chẳng	có	nơi	nào	khác	để	đi…

	 Cách	đây	10	năm,	 trong	một	đêm	hiếm	hoi	Sài	Gòn	se	 lạnh,	 tôi	quấn
mình	trong	chăn	nằm	nghe	bài	Earth	Song	của	Michael	Jackson	bằng	chiếc
máy	Walkman	nhỏ,	bất	chợt	thấy	tim	mình	thắt	lại.	Tôi	hình	dung	con	kênh
Nhiêu	Lộc	đen	ngập	rác	chạy	quanh	thành	phố,	nhớ	những	vạt	rừng	trơ	gốc
trên	 đường	 đi	 công	 tác,	 những	 chiếc	 xe	 khách	 cũ	 kỹ	 phả	 khói	 đen	 kịt	 lên
trời…

Vậy	mà	đã	mười	năm…
Hôm	qua,	một	người	bạn	trẻ	gửi	cho	tôi	đường	link	bài	Earth	Song	trên

Youtube,	kèm	theo	một	đoạn	trích	trong	bản	báo	cáo	dài	570	trang	mang	tên
“Viễn	cảnh	môi	trường	toàn	cầu	lần	thứ	tư”	(viết	tắt	là	GEO-4)	của	chương
trình	Môi	trường	Liên	hiệp	quốc	(UNEP)	công	bố	vào	tháng	10/2007.	Trong
đó	có	đoạn:	“Trái	đất	đã	trải	qua	5	cuộc	tuyệt	chủng	lớn	trong	450	triệu	năm
qua,	sự	kiện	gần	nhất	xảy	ra	cách	đây	65	triệu	năm.	Và	cuộc	tuyệt	chủng	qui
mô	lớn	lần	thứ	6	đang	diễn	ra	-	lần	này	là	do	chính	hành	vi	của	con	người
gây	ra”.

Tôi	nghe	 lại	Earth	Song,	 nhận	 ra	 rằng	 những	 cảm	xúc	mà	 bài	 hát	 này
khơi	dậy	trong	tôi	chưa	bao	giờ	cũ.	Chỉ	có	những	day	dứt	hôm	nay	làm	tôi
xót	xa	hơn	ngày	xưa.	Ngay	bên	ngoài	khung	cửa	kia	 là	bầu	không	khí	đặc
quánh	khói	bụi,	trong	cái	nóng	oi	bức	trái	mùa.	Chợt	nhớ	một	câu	trích	của
Margaret	Mead:	“Chúng	ta	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	đi…	Trái	đất	này	là
tất	cả	những	gì	chúng	ta	có”.

Con	người	chắc	hẳn	không	mong	như	vậy.	Các	nhà	khoa	học	thậm	chí	đã
lên	kế	hoạch	xây	dựng	một	căn	cứ	bảo	tồn	AND	trên	Mặt	trăng	để	duy	trì	sự
sống	trên	Trái	đất,	và	cải	tạo	sao	Hỏa	để	loài	người	có	thể	di	cư	đến	đó	một
khi	thảm	họa	tuyệt	chủng	xảy	ra.

Nhưng	cho	đến	lúc	ước	mơ	ấy	thành	hiện	thực,	chúng	ta	thật	sự	không	có
nơi	nào	khác	để	đi	cả.	Chúng	ta	đang	phải	đối	diện	với	thực	tế	rằng	ở	khắp
nơi	đang	bị	xói	mòn	do	nạn	chặt	phá	rừng.	Các	cơn	bão	ngày	càng	mạnh	lên.
Hạn	hán	và	 thiếu	nước	nghiêm	 trọng	 tại	 nhiều	nơi	 trên	 thế	giới,	 trong	khi
mùa	lũ	và	gió	bão	liên	tục	tấn	công	nhiều	nơi	khác.	Nhiệt	độ	năm	sau	luôn
cao	hơn	năm	trước.	Thậm	chí	có	nơi	tuyết	đã	không	còn	rơi	vào	mùa	đông
nữa.	Trái	đất	nóng	 lên	 làm	cho	băng	ở	hai	 cực	 tan	ngày	càng	nhanh,	mực
nước	biển	đang	dâng	cao.

Các	nhà	khoa	học	đã	cảnh	báo	nếu	băng	ở	hai	cực	tan	hết	thì	mực	nước
biển	có	thể	dâng	lên	80m,	đủ	nhấn	chìm	hầu	hết	các	thành	phố	lớn	trên	thế
giới.	Và	Việt	Nam,	lúc	đó	sẽ	là	một	trong	những	nước	chịu	ảnh	hưởng	nặng
nề	nhất.	Bởi	thế,	trong	bài	báo	cáo	GEO-4	nhấn	mạnh	một	thông	điệp	khẩn



thiết:
“Cứu	lấy	hành	tinh:	Bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ!”
Bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ,	bạn	có	thể	cứu	hành	tinh	này,	chúng	ta	có

thể	cứu	hành	 tinh	này	bằng	những	việc	 rất	nhỏ,	như	 trồng	một	cái	cây,	 tắt
điện	khi	không	sử	dụng,	đi	xe	đạp	 thay	vì	xe	máy,	không	xài	phí	giấy	vở,
đừng	vứt	rác	bừa	bãi,	dùng	những	vật	liệu	có	thể	tái	chế…

Suốt	mấy	tháng	nay,	trên	đường	phố	Hà	Nội,	Sài	Gòn,	tôi	nhìn	thấy	một
số	teen	Việt	khóc	trên	mình	chiếc	túi	“I’m	not	a	Plastic	Bag”,	những	 chiếc
áo	thun	có	in	dòng	chữ	“I	love	the	Earth”,	“I	love	Green”.

Tôi	 mong	 rằng,	 bạn	 không	 mang	 chúng	 như	 một	 vật	 trang	 sức	 theo
phong	trào	mà	như	sứ	giả	nhỏ	bé	của	thiên	nhiên.	Với	một	ý	thức	mạnh	mẽ.
Với	một	thông	điệp	rõ	ràng.	Để	nói	ràng	bạn	không	thờ	ơ.	Để	nói	rằng	bạn
yêu	Trái	đất	này	và	bạn	thực	sự	muốn	cứu	lấy	hành	tinh	xanh	của	chúng	ta…

Bởi	vũ	trụ	bao	la,	nhưng	một	hành	tinh	đẹp	như	Trái	đất	thì	không	dễ	tìm
thấy.



Những	gạch	nối	từ	quá	khứ
Có	lần,	tôi	đọc	được	trên	Internet	một	tin	ngộ	nghĩnh.	Một	phụ	nữ	người

Ba	Lan	tên	là	Agat	Czemierys	đã	đăng	quảng	cáo	với	nội	dung:	“Chúng	tôi
muốn	nhận	nuôi	một	ông	hay	bà,	người	sẽ	sống,	tận	hưởng	các	kỳ	nghỉ	mùa
hè	và	đi	mua	sắm	cùng	chúng	tôi	suốt	đời.	Không	ràng	buộc	về	tiền	bạc,	chỉ
có	tình	thương”.	Kết	quả	Agat	đã	nhận	được	hàng	ngàn	thư	trả	lời	từ	các	cụ
già	trên	khắp	Ba	Lan,	mong	được	làm	ông	bà	cho	các	con	của	cô.

Câu	chuyện	đó	làm	tôi	nhớ	bà	ngoại	của	mình	quá	đỗi.	Tôi	nhớ	những
ngày	ngồi	gọt	cau	với	bà,	lấy	vỏ	cau	kết	thành	những	chiếc	thuyền	thúng	nhỏ
xinh	xinh.	Bên	thềm	nhà,	tôi	gối	đầu	lên	đùi	bà,	mắt	lim	dim	ngủ	trong	làn
gió	mát	 thổi	 từ	vườn	và	giọng	bà	khe	khẽ	kể	 chuyện	 thời	 con	gái.	Những
khuôn	phép	đạo	đức,	những	cách	 thức	ứng	xử	hàng	ngày	được	bà	chỉ	dạy
qua	những	buổi	 trưa	êm	đềm	với	giọng	 thì	 thầm	theo	cách	mưa	dầm	thấm
lâu	như	vậy.

Nhà	văn	Louisa	May	Alcott	viết	rằng:	“Mỗi	ngôi	nhà	cần	có	một	người
bà	trong	đó”.	Tại	sao	vậy?	Tại	sao	mỗi	khi	nhớ	về	thời	ấu	thơ,	ký	ức	về	ông
bà	luôn	là	ký	ức	êm	đềm	nhất?	Tại	sao	khi	đến	tuổi	dậy	thì,	con	cái	thường
cãi	lời	cha	mẹ	nhưng	lại	sẵn	sàng	nghe	lời	ông	bà?	Tại	sao	cũng	xuất	phát	từ
yêu	 thương	 nhưng	 cha	 mẹ	 thường	 trách	 mắng	 còn	 ông	 bà	 lại	 có	 thể	 bao
dung?	Tại	sao	có	những	chuyện	ta	không	thể	kể	với	cha	mẹ	nhưng	sẵn	sàng
tâm	sự	với	ông	nội	hay	bà	ngoại?

Có	khi	nào	bạn	tự	hỏi	điều	đó?
Mỗi	thế	hệ	đều	có	vai	 trò	của	mình.	Có	lẽ	ông	bà	không	còn	phải	chịu

gánh	nặng	của	cuộc	mưu	sinh	như	cha	mẹ	chúng	ta,	cũng	không	bị	sức	ép
bởi	trách	nhiệm	phải	dạy	dỗ	ta	nên	người.	Ông	bà	có	sự	thông	thái	và	lòng
kiên	nhẫn	của	người	đã	trải	nghiệm.	Sự	nhẫn	nại	và	dịu	dàng	của	người	đã	đi
qua	quãng	đường	dài.	Luôn	có	một	đoạn	đường	mà	cha	mẹ	chúng	ta	chưa	đi
qua.	Và	ông	bà	ở	đó,	để	yêu	 thương,	nuông	chiều	và	đôi	khi	 làm	hư	hỏng
chúng	ta,	với	một	tình	yêu	vô	điều	kiện.

Đôi	khi,	có	những	mâu	thuẫn	xảy	ra	giữa	cách	giáo	dục	nghiêm	khắc	của
ba	mẹ	và	sự	chiều	chuộng	của	ông	bà.	Nhưng	khi	lớn	lên,	bạn	nhìn	lại	thời
ấu	thơ	và	sẽ	hiểu	rằng:	nhân	cách	của	mình	đã	được	hình	thành	nhờ	cả	hai
điều	đó,	nhờ	sự	cân	bằng	của	cả	hai.	Quả	 thật,	ai	có	được	cha	mẹ	nghiêm
khắc	và	ông	bà	nuông	chiều,	quả	là	hạnh	phúc	lớn	lao.

Do	cuộc	sống	bận	rộn,	không	có	thời	gian	chăm	sóc	thế	hệ	già	nên	người
Nhật	đã	chế	tạo	robot	Snuggling	Ifbot	có	khả	năng	nói	chuyện	như	một	đứa
cháu	 lên	 5	 tuổi	 để	 bầu	 bạn	 với	 người	 già.	 Nhưng	 chỉ	 sau	một	 tháng,	 sản
phẩm	này	đã	trở	nên	ế	hàng.	Bởi	ông	bà	của	chúng	ta	không	cần	một	người
máy	giúp	họ	“kích	thích	não	hoạt	động	và	tránh	được	bệnh	hay	quên”.	Robot
không	biết	lắng	nghe,	không	biết	hỏi	chuyện	ngày	xưa,	cũng	không	biết	vòi



vĩnh	và	đón	nhận	tình	yêu	từ	ông	bà.	Trong	khi,	đó	mới	chính	là	cái	mà	ông
bà	cần	ở	những	đứa	cháu.

Ông	bà	chính	là	những	chứng	nhân	đầy	yêu	thương,	là	một	dấu	gạch	nối
giữa	 chúng	 ta	 với	 quá	khứ.	 	Thế	hệ	ông	bà	 cũng	như	 cái	 rễ	 cây	vậy.	Bạn
không	nhìn	thấy	rễ	cây,	nhưng	bạn	biết	rằng	rễ	luôn	hiện	hữu	ở	đó,	là	nguồn
gốc	của	nhựa	sống,	là	nơi	khởi	đầu	của	những	chiếc	lá	non.	Vì	vậy,	hãy	kính
trọng	ông	bà.	Dù	gặp	ông	bà	ở	đâu,	trong	gia	đình	hay	viện	dưỡng	lão,	hay
thậm	chí	khi	nhìn	thấy	ông	bà	trên	đường,	dù	là	ông	bà	của	bất	cứ	ai,	cũng
đừng	hờ	hững	đi	qua	mà	không	cúi	đầu	chào.	Với	lòng	biết	ơn.



“Nghẹn	lời	thương	đỏ	mắt	chuyện	tương	phùng”
Cách	đây	không	 lâu,	Lê	Thị	Hà	Tuyên	 -	cô	học	 trò	18	 tuổi	ở	 thị	 trấn

Tuy	Hòa	(Phú	Yên)	-	bị	 tai	nạn	do	nổ	bình	gas	tại	phòng	trọ.	Cô	bị	phỏng
toàn	thân	tới	66%	và	các	bác	sĩ	tiên	lượng	khó	qua	khỏi.	Quyết	cứu	lấy	đứa
con	thương	yêu,	ba	Tuyên	đã	đưa	cô	vào	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	và	xin	các	bác
sĩ	phẫu	thuật	lấy	da	ở	hai	đùi	mình	để	ghép	cho	con.

Những	ngày	này,	người	cha	ấy	vẫn	đang	lê	lết	đôi	chân	rỉ	máu	để	chăm
con.

Đó	là	một	trong	nhiều	người	cha	mà	tôi	biết.
***

Nhà	 văn	 Jean	 -	Louis	 Fournier	 trong	 tự	 truyện	Ba	ơi	mình	đi	 đâu?	 đã
viết:

“Hồi	còn	 trẻ,	 tôi	 thường	ao	ước	về	sau	sinh	được	một	 lũ	con.	Tôi	 thấy
mình	 vừa	 hát	 vừa	 leo	 lên	 những	 dãy	 núi,	 vượt	 qua	 các	 đại	 dương	 cùng
những	thủy	thủ	bé	nhỏ	nom	rất	giống	tôi,	đi	khắp	thế	giới	với	phía	sau	là	một
bầy	trẻ	con	vui	vẻ,	tò	mò,	ánh	mắt	sống	động,	những	đứa	trẻ	sẽ	được	tôi	dạy
thật	nhiều	điều,	tên	gọi	của	cây	cối,	chim	muông	và	các	vì	sao.	Những	đứa
trẻ	sẽ	được	tôi	dạy	chơi	bóng	rổ	và	bóng	chuyền,	những	đứa	trẻ	sẽ	cùng	tôi
thi	đấu	và	không	phải	trận	nào	tôi	cũng	thắng”.

Giấc	mơ	đó	chắc	cũng	giống	giấc	mơ	của	bất	cứ	người	đàn	ông	nào.
Jean	-	Louis	Fournier	có	đến	hai	đứa	con	trai	thiểu	năng	và	“tật	nguyền

vĩnh	viễn”.	Mathieu	đã	chết	và	Thomas	mãi	đến	ba	mươi	tuổi	vẫn	chỉ	có	thể
lặp	đi	lặp	lại	hàng	chục	câu	hỏi:	“Ba	ơi	mình	đi	đâu?”

“Những	ai	chưa	từng	sợ	có	một	đứa	con	bất	thường	hãy	giơ	tay.
Chẳng	có	ai	giơ	tay	cả.
Mọi	người	đều	nghĩ	đến	chuyện	đó	như	nghĩ	đến	một	trận	động	đất,	như

nghĩ	đến	ngày	tận	thế,	thứ	gì	đó	chỉ	xảy	ra	một	lần.
Tôi	có	đến	hai	ngày	tận	thế.”
Những	người	đàn	ông	 trở	 thành	người	cha	không	chỉ	để	hiện	 thực	hóa

ước	mơ,	mà	còn	để	gánh	vác	trách	nhiệm,	nỗi	lo	lắng,	đôi	khi	cả	sự	đau	đớn
và	tuyệt	vọng.

***
Tôi	nhớ	lúc	nhỏ	có	lần	phạm	tội,	mẹ	phạt	quỳ	úp	mặt	vào	tường	suốt	hai

tiếng	đồng	hồ.	Khi	đi	làm	về,	nghe	mẹ	kể	lại,	ba	đã	gọi	tôi	đến	và	nói:	“Trở
thành	người	như	 thế	nào	 là	 tự	do	của	con.	Trở	 thành	người	 tốt	hay	người
xấu	 là	 tự	do	 tuyệt	đối	 của	con.	Con	có	 toàn	quyền	 lựa	chọn	cho	cuộc	đời
mình.	Ba	mẹ	yêu	thương	con	không	phải	vì	con	ngoan	mà	vì	con	là	con	của
ba	mẹ,	bởi	vậy	kể	cả	khi	con	 trở	 thành	một	người	xấu,	một	kẻ	dối	 trá	hay
thậm	chí	trộm	cắp,	thì	tình	yêu	của	ba	mẹ	dành	cho	con	vẫn	không	thay	đổi.
Nhưng	ba	muốn	con	biết	rằng	ba	mẹ	sẽ	rất	hạnh	phúc	và	tự	hào	nếu	con	trở



thành	một	người	chính	trực	và	biết	yêu	thương”.
Đó	là	lý	do	đầu	tiên	để	tôi	muốn	trở	thành	một	người	chính	trực	và	biết

yêu	thương.	Thậm	chí,	tôi	chỉ	cần	một	lý	do	đó	mà	thôi.
Kinh	Talmud	viết:	“Khi	người	dạy	con	trai	mình,	 tức	 là	người	dạy	con

trai	của	con	trai	người”.	Bởi	thế,	hiển	nhiên	là	 tôi	cũng	sẽ	nói	với	con	tôi
những	lời	ba	tôi	đã	nói.

***
Ngạn	ngữ	Anh	chép	rằng:	“Một	người	cha	hơn	một	trăm	ông	thầy”.	Còn

Sigmund	Freud	thì	nói:		“Tôi	không	thể	nghĩ	ra	nhu	cầu	nào	trong	thời	thơ
ấu	mạnh	mẽ	hơn	nhu	cầu	có	được	sự	bảo	vệ	của	một	người	cha”.

Ai	cũng	có	thể	dạy	một	cậu	con	trai	mới	lớn	lái	xe	hoặc	mở	bugi	bị	ướt
ra	lau	khi	đi	qua	quãng	đường	ngập	nước.	Nhưng	thật	đặc	biệt	khi	cậu	học
những	điều	đó	từ	chính	cha	mình.

Ai	cũng	có	thể	dạy	một	cậu	bé	đá	bóng	và	vẽ	tranh.	Ai	cũng	có	thể	đọc
cho	cậu	bé	nghe	một	cuốn	sách	hay	kể	chuyện	trước	khi	ngủ.	Ai	cũng	có	thể
trả	lời	những	câu	hỏi	ngây	thơ,	tò	mò	và	không	ngừng	nghỉ	của	cậu.	Nhưng
đó	sẽ	là	những	giây	phút	thần	tiên	nếu	nó	được	một	người	cha	thực	hiện.	Khi
cậu	có	thể	nằm	trong	lòng,	gác	chân	lên	bụng	cha	và	cười	khúc	khích.

Và	mẹ	cậu	sẽ	bảo	trông	hai	cha	con	giống	nhau	như	hai	hình	vuông,	hai
hình	 tròn,	 hai	 ngôi	 sao,	 hai	 trái	 tim,	 hai	 giọt	 nước	 hay	 hai	 tam	 giác	 đồng
dạng.	Dù	là	gì	thì	cũng	giống	nhau	một	cách	ngộ	nghĩnh.

Và	người	ta	nsoi	đó	là	bằng	chứng	hiển	nhiên	nhất	cảu	sự	tiếp	nối.
***

Cha	mẹ	yêu	thương	chúng	ta,	và	chúng	ta	yêu	thương	con	cái	mình	bất
kể	giới	tính.	Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là	cha	mẹ	luôn	chia	sẻ	điều	gì	đó
đặc	biệt	hơn,	sâu	sắc	hơn	với	những	đứa	con	cùng	phái	tính	với	mình.	Như
mẹ	và	con	gái,	cha	và	con	trai.

Cha	và	con	gái	 là	một	 tình	cảm	ngọt	ngào,	 thậm	chí	dễ	cảm	nhận	hơn
tình	cảm	giữa	cha	và	con	trai.	Một	đứa	con	gái	với	những	lọn	tóc	mềm	và
giọng	nói	nũng	nịu	có	thể	làm	trái	tim	người	cha	tan	chảy.	Chỉ	những	cô	con
gái	mới	khiến	người	cha	trở	nên	mềm	mỏng	và	dịu	dàng	“Con	gái	rượu	của
ba!”.	Còn	những	cậu	con	trai	luôn	ít	có	dịp	được	tận	hưởng	sự	dịu	dàng	đó
từ	cha,	mà	trái	lại,	luôn	là	sự	nghiêm	khắc,	cứng	rắn	và	thậm	chí	lãnh	đạm.
Dẫu	vậy,	sợi	dây	kết	nối	giữa	cha	và	con	trai	luôn	mãnh	liệt	hơn	những	mối
liên	kết	khác	trong	gia	đình.	Bởi	“những	gì	nín	lặng	nơi	người	cha	được	nói
ra	nơi	đứa	con	 trai.	Và	 tôi	 thường	nhìn	 thấy	ở	những	đứa	con	 trai	bí	mật
hiển	lộ	của	người	cha”	(Friedrich	Nietzsche).

***
Có	bao	nhiêu	 lần	 cha	và	 con	 trai	 nhìn	vào	mắt	nhau	để	nhìn	 thấy	 tình

thương	 tràn	đầy	 trong	đó?	Hãy	chỉ	nhìn	vào	mắt	những	khi	đối	đầu?	Như
Charles	Wadsworth	nói:	“Lúc	một	người	đàn	ông	nhận	ra	rằng	cha	mình	có



lẽ	đã	đúng,	thường	thì	ông	ta	có	một	đứa	con	trai	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	sai”.
Cha	 và	 con	 trai,	 sách	 vở	 thường	 dạy	 rằng	 hãy	 cố	 gắng	 để	 là	 bạn	 của

nhau.	Nhưng	cũng	như	bạn	bè	đồng	 lứa,	đôi	khi	 ta	không	 thể	 làm	bạn	với
người	mà	ta	mong	được	là	bạn.	Không	phải	người	cha	nào	cũng	có	thể	là	bạn
với	con.	Vì	sự	khác	nhau	(hay	quá	giống	nhau?)	về	tính	cách,	cả	hai	có	thể
xung	khắc	như	nước	với	lửa.	Nhưng	vậy	thì	sao?	Cho	dù	không	thể	là	bạn	thì
cả	hai	vẫn	luôn	là	cha	và	con	trai.

Chẳng	lẽ	điều	đó	không	đủ	tuyệt	vời	hay	sao?
***

Tôi	nhớ	ngày	xưa	khi	tôi	chuẩn	bị	nhập	ngũ,	cũng	là	lần	đầu	tiên	xa	nhà.
Mẹ	lăng	xăng	đồ	đạc,	nước	mắt	ngắn	dài.	Ba	ngồi	im	không	nói.

Tôi	cứ	ngỡ	ba	không	để	tâm.
Chiều	nay,	tôi	bỗng	nhớ	lại	dáng	ngồi	nghiêng	nghiêng	ấy,	khi	đọc	được

mấy	câu	thơ	này:
“Không	tiễn	con	ra	phi	trường,
Ba	chỉ	ngồi	lặng	yên	quay	mặt

Nghẹn	lời	thương	đỏ	mắt	chuyện	tương	phùng”



Tiếng	người	hay	chỉ	tiếng	chiêm	bao?
Có	bao	giờ	bạn	mơ	thấy	một	âm	thanh,	chỉ	một	âm	thanh	thôi,	không

hình	ảnh.	Đó	là	khi	bạn	nghe	mơ	hồ	bên	tai	như	có	ai	đó	đang	gọi	tên	mình
“A.	ơi”,	vừa	như	ngay	bên	cạnh	vừa	như	xa	xôi	lắm.	Mơ	hồ	như	là	một	giấc
chiêm	bao.

Đó	 là	 tiếng	“ơi”	mà	 lúc	nhỏ	 tôi	hay	nghe	 lắm,	có	ngày	nghe	đến	hàng
chục	lần.	Có	khi	bà	ngoại	gọi	“A.	ơi	về	ăn	cơm”,	có	khi	nghe	cậu	bạn	thân
“A.	đi	câu	cá”,	có	khi	là	đứa	em	trai	thì	thầm	vào	tai	“A.	ơi”	khi	muốn	xin	xỏ
thứ	gì.	Nhưng	cũng	có	khi	là	tiếng	kêu	“…	ơi”	của	mẹ,	gọi	về	phát	cho	mấy
cái	đũa	bếp	vào	mông	vì	cái	tội	ham	chơi.

Đã	bao	lâu	rồi,	tôi	không	được	nghe	tiếng	“ơi”	ấy!
Những	buổi	 sớm	mai	 của	 thời	 thơ	ấu,	 tôi	 thường	bị	đánh	 thức	khi	 trời

còn	tờ	mờ	sương,	bởi	tiếng	nước	chảy	trong	trẻo	đổ	từ	gàu	vào	chiếc	thùng
thiếc	vọng	từ	ngoài	giếng.	Rồi	những	âm	thanh	đến	gần	hơn.	Ngay	dưới	nhà
bếp	thôi.	Tiếng	nước	sôi	réo	trong	ấm,	tiếng	lửa	nổ	tanh	tách.	Tiếng	phin	cà
phê	va	vào	nhau	 lách	cách.	VÀ	 tôi	 trở	mình	 trong	chăn,	mơ	màng	ngủ	 lại
giữa	chập	chùng	những	tiếng	rì	rầm	trò	chuyện	của	ba	mẹ.	Chuyện	lúa	gạo,
chuyện	học	hành,	chuyện	chiếc	xe	bò	đang	bị	hỏng	cái	bánh	xe,	chuyện	một
người	 quen	 ở	 xa	mới	 về…	Thảng	 hoặc	 pha	 những	 tiếng	 cười	 rất	 nhẹ.	Đó
chính	 là	 âm	 thanh	mà	 tôi	 yêu	 thích	 nhất.	Tiếng	 trò	 chuyện	 rì	 rầm	 ấy,	 vào
buổi	ban	mai.	Cái	âm	thanh	thủ	thỉ,	vừa	xa	vừa	gần,	tin	cậy,	và	tràn	đầy	yêu
thương.	Nó	khiến	tôi	thấy	lòng	hạnh	phúc	và	bình	yên	vô	hạn.

Âm	thanh	đó,	đã	bao	lâu	rồi	tôi	không	còn	nghe?	Những	khi	nhớ	nhà,	tôi
thường	 gắn	 chiếc	 headphone	 lên	 tai	 và	 lặng	 nghe	 những	 giọt	 âm	 vô	 cùng
trong	trẻo	của	ban	nhạc	Secret	Garden.

Thứ	âm	nhạc	thần	kì	có	thể	mang	cho	tôi	những	hồi	tưởng	thanh	bình	êm
ả.	Nhưng	nhiều	lúc,	âm	nhạc	dù	du	dương	mấy	vẫn	không	đủ	cho	tôi.	Bởi	tôi
them	một	âm	thanh	khác.	Âm	thanh	của	tiếng	nói	con	người,	âm	thanh	của
tiếng	ai	đó	đang	gọi	tên	tôi.

Các	 bác	 sĩ	 thống	 kê	 rằng	 có	 đến	 70%	 những	 em	 bé	 bị	 chậm	 nói	 bắt
nguồn	 từ	nguyên	nhân	cha	mẹ	dành	quá	 ít	 thời	gian	để	nói	chuyện	với	bé.
Điều	đáng	nói	là	những	chiếc	ti	vi	ra	rả	suốt	ngày	không	thay	thế	được	tiếng
mẹ,	 tiếng	 cha,	 mà	 còn	 làm	 cho	 tình	 trạng	 chậm	 nói	 của	 các	 em	 trở	 nên
nghiêm		trọng	hơn.	Bởi	trẻ	em,	ở	cái	tuổi	bi	bô	ấy,	phải	nghe	và	được	lắng
nghe	với	tình	yêu	cũng	như	sự	thông	hiểu,	thì	mới	nói	được.	Nghĩa	là	không
chỉ	có	người	lớn	mới	có	lúc	thèm	nghe	tiếng	người	mà	ngay	cả	trẻ	con	cũng
vậy.

Có	phải	chúng	ta	đang	ngày	càng	ít	nói	với	nhau	hơn.	Chúng	ta	gặp	nhau
qua	YM,	tin	nhắn,	chúng	ta	đọc	blog	hay	những	câu	status	trên	Facebook	của
nhau	 mỗi	 ngày,	 chúng	 ta	 những	 tưởng	 đã	 biết	 hết,	 hiểu	 hết	 về	 nhau	 mà



không	cần	thốt	lên	lời.	Có	phải	vậy	chăng?	Có	phải	ta	cũng	như	loài	cá	heo
có	thể	giao	tiếp	với	nhau	bằng	sóng	siêu	âm.	Tiếng	nói	con	người	dùng	để
làm	gì	nếu	không	phải	để	 thổ	 lộ,	để	giãi	bày,	để	xoa	dịu.	Nếu	muốn	được
hiểu	thì	phải	được	lắng	nghe.	Nếu	muốn	được	lắng	nghe	thì	phải	nói	trước
đã.	Vậy	thì	còn	ngần	ngừ	chi	nữa,	hãy	nói	với	nhau	đi.	Nói	với	ba,	với	mẹ,
với	 anh	 chị,	 với	 em,	 với	 bạn	 bè…	Đừng	 chat,	 đừng	 email,	 đừng	 post	 lên
Facebook,	hãy	chạy	đến	gặp	nhau,	hay	ít	nhất,	hãy	nhấc	điện	thoại	lên,	thậm
chí	chỉ	để	gọi	nhau	một	tiếng	“…ơi”	dịu	dàng!

Một	 tiếng	 người	 thực	 sự	 ân	 cần,	 yêu	 thương,	 quan	 tâm,	 gần	 gũi…	Và
chắc	chắn,	không	phải	là	chiêm	bao.



Như	chờ	tình	đến	rồi	hãy	yêu
Sáng	nay	tôi	nhìn	thấy	em	ở	ngã	tư.	Đèn	đỏ	còn	sáng	và	đồng	hồ	đang

đếm	ngược.	Ba	mươi	chín	giây.	Em	đang	vội,	chiếc	xe	đạp	điện	màu	đỏ	cứ
nhích	dần	lên.	Không	chỉ	mình	em,	nhiều	người	khác	cũng	vội.	những	chiếc
xe	máy	cứ	nhích	dần,	nhích	dần	lên…

Sống	là	không	chờ	đợi.	Dù	chỉ	mấy	mươi	giây.
Tôi	nhớ	có	hôm	nào	đó,	em	đã	nói	với	tôi	rằng	đấy	là	một	triết	lý	hay,	ta

phải	tranh	thủ	sống	đến	từng	giây	của	cuộc	đời.
Nhưng	em	biết	không,	đừng	vì	bất	cứ	một	triết	lý	nào	mà	gạt	bỏ	ý	nghĩa

của	sự	chờ	đợi.	Chờ	đợi	ở	đây	không	phải	là	há	miệng	chờ	sung,	mà	chờ	đợi
là	một	phần	của	bài	học	cuộc	đời.	Em	sẽ	bằng	lòng	đợi	chứ,	nếu	em	biết	về
điều	sẽ	xảy	ra?

Đôi	khi	xếp	hàng	ở	siêu	thị,	vì	biết	rồi	sẽ	đến	lượt	mình	và	rằng	đó	là	sự
công	bằng.	Đợi	tín	hiệu	đền	xanh	trước	khi	nhấn	bàn	đạp,	vì	biết	đó	là	luật
pháp	và	 sự	 an	 toàn	 cho	 chính	 bản	 thân.	Đợi	một	 người	 trễ	 hẹn	 thêm	dăm
phút	nữa,	vì	biết	có	bao	nhiêu	điều	có	 thể	bất	ngờ	xảy	 ra	 trên	đường.	Đợi
một	cơn	mưa	vì	biết	rằng	dù	dai	dẳng	mấy,	nó	cũng	phải	tạnh.	Đợi	một	tình
yêu	đích	thực	vì	biết	rằng	những	thứ	tình	yêu	“theo	trào	lưu”	chỉ	có	thể	đem
đến	những	tổn	thương	cho	tâm	hồn	nhạy	cảm	của	em…

Vì	vậy,	hãy	cứ	bình	tâm,	em	nhé.	Cuộc	đời	ta	cũng	như	rượu	vang	vậy.
Có	những	loại	vài	tháng	là	uống	được.	Nhưng	cũng	có	loại	phải	lưu	giữ	rất
nhiều	năm	để	đạt	độ	 cần	 thiết.	Điều	quan	 trọng	không	phải	 là	 sớm	hay	 là
muộn,	mà	là	đúng	lúc.	Bởi	mọi	thứ	đều	có	thời	điểm	của	riêng	nó.	Vị	rượu
ngon	chính	là	phần	thưởng	của	tháng	năm.

Cũng	như	câu	chuyện	về	hai	chú	sâu	nọ.	Sâu	anh	nằm	trong	cái	kén	cảm
thấy	bực	bội	vô	cùng,	nên	cố	vùng	vẫy	thật	mạnh	để	thoát	ra.	Vùng	vẫy	ngày
này	qua	ngày	khác,	sâu	mọc	đôi	cánh	bé.	Nó	lại	cố	ra	sức	đập	cánh,	đôi	cánh
dần	lớn	ra,	cứng	cáp.	Và	cuối	cùng,	sâu	anh	hóa	bướm,	rũ	bỏ	cái	kén	chật
chội	để	bay	lên.	Khi	đã	thoát	ra	rồi,	nó	thấy	sâu	em	vẫn	còn	mắc	kẹt	trong
kén.	Nó	hăm	hở	đến	giúp	em	phá	vỡ	cái	kén	và	đưa	sâu	em	ra	ngoài.

Thế	nhưng,	em	biết	không,	sâu	em	mới	chỉ	có	một	đôi	cánh	mỏng	manh.
Nó	 không	 thể	 bay	 lên	 như	 anh	 và	 cũng	 không	 còn	 chiếc	 kén	 bảo	 vệ	 thân
mình.	Bướm	anh	khóc	ròng	khi	nhìn	em	bị	đàn	kiến	tha	đi.

Tôi	nhớ	có	một	câu	danh	ngôn,	đại	ý	rằng:	“Bạn	sẽ	có	được	con	gà	con
lông	vàng	mũm	mĩm	bằng	cách	ấp	trứng,	chứ	không	phải	bằng	cách	đập	vỡ
cái	trứng	ra”.	Vậy	thì	đó	là	lý	do	tại	sao	con	sâu	phải	nằm	trong	kén	đủ	ngày
rồi	mới	được	hóa	thân.	Cũng	như	con	người	phải	chín	tháng	mười	ngày	mới
nên	rời	lòng	mẹ.	Đó	cũng	là	lý	do	của	ba	mươi	chín	giây	đèn	đỏ,	của	mười
hai	năm	miệt	mài	trên	ghế	nhà	trường,	của	một	mối	tình	tha	thiết	còn	chưa
chịu	hé	lộ.	Và	của	rất	nhiều	khoảnh	khắc	chờ	đợi	trong	cuộc	đời.



Mọi	vật	có	 thời	điểm	của	nó.	Em	đừng	cố	 rút	ngắn	 thời	gian.	Nếu	 trái
chưa	chín	thì	đừng	nên	hái.	Nếu	nhộng	chưa	chín	thì	đừng	phá	vỡ	kén	tắm.
Nếu	chưa	gặp	được	một	tâm	hồn	đồng	điệu	thì	đừng	trao	gửi	trái	tim.	Đừng
để	thế	giới	này	tác	động.

Xuân	qua	hè	tới.	Đông	sang	thu	về.
Đừng	nôn	nóng	khi	nhìn	thấy	những	loài	cây	đã	khoe	lá	khoe	hoa.	Hãy

cứ	 bình	 tâm.	Hãy	 đợi	 thời	 điểm	 của	mình,	 em	 nhé.	Hãy	 tận	 dụng	 khoảng
lặng	này	để	bồi	đắp	cho	chính	mình	và	học	cách	khám	phá	điều	sẽ	xảy	ra.
Nếu	em	biết	suy	tư,	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	không	bao	giờ	là	vô	nghĩa.

Vì	thế,	dù	cuộc	sống	có	trôi	nhanh	đến	mấy,	em	nhớ	để	dành	trong	đời
mình	những	khoảng	lặng	chờ	đợi.	Không	chỉ	như	chờ	đèn	xanh	bật	sáng	ở
ngã	tư,	mà	như	chờ	rượu	chín	rồi	hãy	uống.

Như	chờ	tình	đến	rồi	hãy	yêu.



Ta	sẽ	làm	chi	đời	ta
1.	Trong	nhóm	thợ	xây	đang	làm	việc	cạnh	nhà	tôi,	có	một	cậu	phụ	hồ

dáng	thư	sinh	nhưng	luôn	miệng	ca	hát.	Cậu	vừa	tốt	nghiệp	phổ	thông,	làm
những	việc	vặt	như	khiêng	vác,	sắp	xếp	đồ	đạc	và	ở	lại	công	trường	vào	ban
đêm	để	 trông	 coi	 vật	 liệu.	Đêm,	 nằm	dài	 trên	 chiếu,	 dưới	 ánh	 đèn	 tờ	mờ,
xung	quanh	ngổn	ngang	gạch	cát,	cậu	vừa	đọc	ngấu	nghiến	những	tờ	báo	tôi
cho	mượn	và	hát	vang	hết	bài	này	đến	bài	khác.

Hỏi	chuyện	mới	biết,	ba	mẹ	cậu	đều	đi	 làm	mướn,	cố	cho	con	học	hết
phổ	thông,	giờ	thì	ngặt	nghèo	lắm	nên	cậu	phải	lên	Sài	Gòn	làm	phụ	hồ	để
kiếm	sống	và	phụ	giúp	ba	mẹ.	Rồi	cậu	nói	chắc	nịch	rằng	sẽ	kiếm	đủ	tiền	để
mai	mốt	đi	học	tiếp.	Tôi	hỏi	cậu	thích	học	ngành	gì.	Cậu	nói	ngay	mình	sẽ
thi	vào	Nhạc	viện.

Một	cậu	phụ	hồ	nghèo	rớt	đang	nuôi	giấc	mơ	vào	Nhạc	viện.	Một	hình
ảnh	dường	như	không	 thật	khớp.	Như	hiểu	ánh	mắt	ngại	ngần	của	 tôi,	cậu
nói	 thêm	rằng	nhiều	người	khuyên	cậu	nên	theo	một	ước	mơ	khác,	 thực	tế
hơn.	Nhưng	cậu	tin	vào	bản	thân,	và	không	có	mục	tiêu	nào	có	thể	làm	cậu
xao	lãng.

Tôi	nghe	tim	mình	nhói	lên,	vì	một	điều	đã	cũ,	“người	nghèo	nhất	không
phải	là	người	không	có	một	xu	dính	túi,	mà	là	người	không	có	lấy	một	ước
mơ”.

Nói	cho	tôi	nghe	đi,	ước	mơ	của	bạn	là	gì?
2.	 Cách	 đây	 lâu	 rồi,	 tôi	 đọc	 được	 một	 vài	 cuốn	 sách	 của	 Vũ	 Hoàng

Chương.	Cái	đầu	đề	của	nó	làm	tôi	mất	ngủ	nhiều	đêm:	“Ta	đi	làm	chi	đời
ta?”

Có	nhiều	người	tôi	gặp	đã	từng	day	dứt	bởi	những	điều	giống	nhau:	Có
phải	chính	mình	đã	chọn	nghề	này	không?	Có	phải	chính	mình	đã	chọn	cách
sống	này?	Sao	nó	khác	với	những	ước	mơ	thời	hoa	niên	của	mình	đên	vậy?
Hay	là	theo	dòng	đời	đưa	đẩy,	mình	chọn	ngả	dễ	đi,	đường	êm	ái	chứ	không
phải	 chọn	 đường	mình	muốn	 được	 đi?	Ước	mơ	 tuổi	mười	 lăm	 sao	 không
biến	mất	mà	cứ	đeo	bám	mình	cho	đến	tận	bây	giờ?

Năm	tháng	qua	đi,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	ước	mơ	không	bao	giờ	biến	mất.
Kể	cả	những	ước	mơ	rồ	dại	nhất	trong	lứa	tuổi	học	trò	-	lứa	tuổi	bất	ổn	định
nhất.	Nếu	bạn	không	theo	đuổi	nó,	chắc	chắn	nó	sẽ	trở	lại	một	lúc	nào	đó,
day	dứt	trong	bạn,	thậm	chí	dằn	vặt	bạn	mỗi	ngày.	Lúc	ấy,	có	thể	bạn	sẽ	phải
ngậm	ngùi	mà	thốt	lên:	“Chao	ôi,	ta	đã	làm	chi	đời	ta	vậy?”

Nếu	vậy,	sao	ta	không	nghĩ	đên	điều	này	ngay	từ	bây	giờ?
Sao	tao	không	ngồi	xuống	đây	trong	một	ngày	cuối	năm	và	tìm	kiếm	câu

trả	lời	từ	đáy	tim	mình:	Ta	muốn	làm	gì?	Ta	muốn	sống	ra	sao?	Ta	muốn	trở
thành	ai	trong	cuộc	đời	này?

Ta	muốn	làm	chi	đời	ta?



Sống	một	cuộc	đời	cũng	giống	như	vẽ	một	bức	tranh	vậy.	Nếu	bạn	nghĩ
thật	lâu	về	điều	mình	muốn	vẽ,	nếu	bạn	dự	tính	được	càng	nhiều	màu	sắc	mà
bạn	muốn	thể	hiện,	nếu	bạn	càng	chắc	chắn	về	chất	liệu	mà	bạn	sử	dụng,	thì
bức	tranh	trong	thực	tế	càng	giống	với	hình	dung	của	bạn.	Bằng	không,	có
thể	nó	sẽ	là	những	màu	sắc	mà	người	khác	thích,	là	bức	tranh	mà	người	khác
ưng	ý,	chứ	không	phải	bạn.

Dan	Zadra	viết	rằng:	“Đừng	để	ai	đánh	cắp	giấc	mơ	của	bạn”.	Vậy	thì
hãy	tìm	ra	ước	mơ	cháy	bỏng	nhất	của	mình,	nó	đang	nằm	ở	nơi	sâu	thẳm
trong	tim	ta	đó,	như	một	ngọn	núi	lửa	đợi	chờ	được	đánh	thức…



Một	chùm	hoa	vô	ưu
Em	không	phải	là	Phật	tử,	nhưng	em	cùng	bạn	bè	vừa	trở	về	từ	chuyến

“du	lịch	Thiền”	tổ	chức	trong	bốn	ngày	tại	Thiền	viện	Bát	Nhã	ở	Bảo	Lộc
(Lâm	Đồng)	nhân	dịp	lễ	Phật	Đản.

Ở	đó,	người	ta	hướng	dẫn	về	Phật	pháp	và	những	tu	tập	khác	nhằm	giúp
em	thích	ứng	với	đời	sống	hiện	đại,	nuôi	dưỡng	thân	tâm,	hóa	giải	cơn	giận,
sự	buồn	đau,	cảm	giác	cô	đơn,	kết	nối	lại	những	sợi	dây	tình	thân	trong	gia
đình	và	với	bạn	bè…	Khi	về	lại	Sài	Gòn,	em	thấy	lòng	thật	vui	vẻ	và	thanh
bình.

Tôi	biết	điều	đó	khi	nhìn	gương	mặt	em.	Rạng	rỡ	như	một	chùm	hoa	vô
ưu	vậy.

Tôi	thích	cái	tên	ấy.	Hoa	Vô	Ưu.
Có	người	vẫn	tin	rằng	hoa	vô	ưu	chỉ	là	một	loài	hoa	trong	tâm	tưởng	và

không	có	 thật.	Cũng	có	sự	“vô	ưu”	(không	buồn	phiền)	 tuyệt	đối	 là	không
thể	có.	Còn	em,	em	có	tin	rằng	trên	thế	gian	này	có	một	loài	hoa	tên	là	“vô
ưu”	không?

***
Thái	tử	Tất	Đạt	Đa	được	sinh	ra	dưới	vòm	cây	vô	ưu	đang	trổ	hoa	chính

là	Đức	Phật	 sau	này.	Vì	 thế	mà	 loài	 hoa	này	gắn	với	ngày	Phật	Đản.	Tên
tiếng	Phạn	của	nó	là	Asoca,	tiếng	Hán	dịch	ra	là	Hô	Ưu	Thọ	(cây	vô	ưu),	lá
xanh	ngắt,	hoa	nở	từng	chùm,	màu	cam	đỏ	rực	rỡ,	tỏa	hương	thơm	ngát.

Thái	tử	Tất	Đạt	Đa,	ngay	sau	khi	chào	đời,	đã	đứng	dậy	và	đi	bảy	bước,
mỗi	bước	của	cậu	lại	có	một	bông	sen	nở	ra	đỡ	lấy	bàn	chân.	Đứng	trên	tòa
sen	thứ	bảy,	thái	tử	chỉ	lên	trời,	một	tay	xuống	đất	ý	nói	“Thiên	thượng	thiên
địa	duy	ngã	độc	tôn”	(Trên	trời	và	dưới	trời	thì	ta	là	cao	quý	nhất).

Câu	nói	 ấy	đã	khiến	nhiều	người	băn	khoăn.	Phải	 chăng	đó	 là	 sự	kiêu
căng,	chấp	ngã?

Nhưng	không,	em	ạ.	Cũng	như	loài	hoa	kia,	đừng	chỉ	vì	cái	 tên	mà	tin
rằng	nó	không	có	thật.	Bởi	hoa	là	do	chính	con	người	đặt	tên.	Đừng	vì	cái	ý
nghĩa	đã	biết	của	chữ	“ngã”	mà	hiểu	rằng	“TA	là	trên	hết”.	Vì	nghĩa	của	chữ
cũng	do	con	người	đặt	ra.

***
Trong	những	buổi	tịnh	tâm	ngắn	ngủi	ở	thiền	viện,	em	chỉ	làm	một	điều

duy	nhất,	đó	là	nhìn	thật	sâu	vào	tâm	hồn	mình,	tìm	đến	cái	nguyên	sơ	của
tính	thiện,	của	sự	vô	ưu,	của	tình	yêu	thương	thuần	khiết.	Và	rồi	cũng	với	đôi
mắt	đó,	 em	nhìn	bạn	bè,	 người	 thân,	 em	nhìn	 thế	giới	 xung	quanh.	 “Lắng
nghe	để	hiểu,	nhìn	lại	để	thương”.

Có	một	câu	thiền	rất	quên	thuộc:	“Khi	tôi	chưa	học	đạo,	tôi	thấy	núi	là
núi,	sông	là	sông.	Khi	tôi	học	đạo,	tôi	thấy	núi	không	phải	là	núi,	sông	không
phải	là	sông.	Sau	khi	học	đạo	xong,	tôi	lại	thấy	núi	là	núi,	sông	là	sông”.	Ta



có	thể	đi	khắp	nhân	gian,	nghe	muôn	chuyện,	thấy	muôn	điều.	Nhưng	ta	chỉ
có	thể	thấu	hiểu	khi	nhìn	và	nghe	với	trái	tim	khiêm	nhường	và	trong	sáng,
không	mang	theo	bất	cứ	thành	kiến	hay	sự	cố	chấp	nào.	Khi	ta	nhìn	những
người	xung	quanh	dưới	cái	nhìn	thuần	khiết	nhất,	ta	mới	có	thể	nhận	ra	họ
như	chính	bản	thân	họ,	không	phân	biệt	giàu	nghèo,	đẹp	xấu,	giỏi	dở,	sang
hèn,	không	phân	biệt	màu	da,	tôn	giáo,	giai	cấp…	Khi	đó,	ta	mới	có	thể	“lại
thấy	núi	là	núi,	sông	là	sông”.

Tôi	tin	rằng	chữ	ngã	trong	câu	“duy	ngã	độc	tôn”	của	Thái	tử	Tất	Đạt	Đa
là	nói	về	cái	vốn	dĩ	đã	ở	trong	mỗi	con	người	từ	khi	sinh	ra.	Cái	gọi	là	“nhân
chi	 sơ,	 tánh	 bổn	 thiện”.	 Cái	 hồn	 nhiên,	 vô	 tư,	 lương	 thiện,	 nhân	 ái,	 yêu
thương.	Cái	 cao	quý	nhất,	 đáng	nâng	niu	và	gìn	giữ	nhất.	Đó	chính	 là	 cái
“ngã”	thật	sự,	chung	nhất	của	loài	người.	Đó	là	Tâm	Phật	mà	ai	cũng	có.	Đó
là	xuất	phát	điểm	của	cõi	nhân	sinh.	Đó	chính	là	chùm	hoa	vô	ưu	kỳ	diệu	của
tâm	hồn	con	người.

Nhưng	trong	đời	sống	xô	bồ	này,	có	khi	ta	tự	chôn	vùi	nó,	có	khi	ta	lãng
quên.	Và	có	khi	giống	như	hoa	vô	ưu,	người	ta	không	nghĩ	là	nó	có	tồn	tại.
Nhưng	 em	đã	 biết	 rằng,	 nếu	 chịu	 lắng	 nghe,	 chịu	 nhìn	 lại,	 chịu	 tìm	kiếm,
chắc	chắn	ta	sẽ	tìm	thấy	nó,	phải	không	em?

Chắc	chắn	ta	sẽ	tìm	thấy	một	chùm	hoa	vô	ưu	trong	tâm	hồn	mỗi	người
ta	quen	biết.	Và	trong	chính	bản	thân	ta.



Yêu	hơn	một	người?
Nếu	bạn	đã	hỏi	thì	quan	điểm	của	tôi	là:	hoàn	toàn	có	thể.	Tại	sao	người

ta	 có	 thể	 yêu	 cùng	 lúc	mười	 hai	 đứa	 con	 (thậm	 chí	 vừa	 con	 nuôi	 lẫn	 con
ruột),	yêu	cùng	lúc	năm	ông	anh	bà	chị	mà	lại	không	thể	yêu	hai	người	đàn
ông	hay	đàn	bà	cùng	lúc?

Việc	khuyến	cáo	“chỉ	nên	yêu	một	người”	cũng	giống	như	khuyến	cáo
“đang	lái	xe	đừng	nhìn	cô	gái	đẹp	bên	kia	đường”	vậy.	Nó	góp	phần	giảm	rủi
ro	và	ngăn	cản	 tai	nạn	giao	 thông.	Nhưng	nếu	bạn	có	đủ	khả	năng	để	vừa
nhìn,	vừa	 lái	xe,	 tôn	 trọng	luật	giao	 thông	và	không	gây	tai	nạn	cho	người
khác	thì…

Tuy	nhiên,	cái	thực	tế	mà	ta	nhìn	thấy:	một	người	đàn	ông	quan	hệ	cùng
lúc	nhiều	người	phụ	nữ,	những	ông	chồng	không	chung	thủy,	những	cô	gái
phân	vân	giữa	hai	chàng	trai…	không	đơn	giản	 là	những	ví	dụ	của	…	yêu
hơn	một	người	cùng	lúc.	Nó	có	thể	là	sự	đam	mê	thể	xác,	toan	tính	bạc	tiền,
trò	chơi	chinh	phục…

Thôi	được,	tôi	đồng	ý	là	chúng	ta	chỉ	nói	đến	tình	yêu	thuần	túy,	vô	vị
lợi,	hoàn	 toàn	 thuộc	về	cảm	xúc.	Có	 thể	yêu	hai	người	cùng	 lúc	bằng	 tình
yêu	thực	sự	không?

Nếu	bạn	đã	hỏi	thì	quan	điểm	của	tôi	vẫn	là:	hoàn	toàn	có	thể.
Tình	yêu	là	điều	rất	khó	lý	giải.	Người	ta	thường	nói,	tình	yêu	không	có

biên	giới.	Điều	đó	đúng	với	tuổi	tác,	giai	cấp,	màu	da,	chủng	tộc…	thậm	chí
đúng	với	cả…	giới	tính	và	đương	nhiên,	số	lượng.	Chuyện	yêu	cùng	lúc	hai
ba	 bốn	năm	hay	 sáu	 người	 gì	 đó	 là	 chuyện	hoàn	 toàn	mang	 tính	 cá	 nhân.
Không	phải	mối	 tình	nào	cũng	kết	 thúc	với	 lòng	thù	hận,	bởi	 thế,	không	ít
người	phải	đối	phó	với	tình	trạng	hình	ảnh	người	yêu	cũ	chưa	chịu	vẫy	tay
chào	mà	hình	ảnh	người	yêu	mới	đã	ào	ào	xông	tới.	Bạn	hoàn	toàn	có	thể	giữ
lấy	hai	hình	ảnh	đó	trong	tim	mình,	người	yêu	của	bạn	cũng	vậy.	Dù	sao	trái
tim	cũng	là	thứ	khó	kiểm	soát	và	chẳng	ai	biết	được	ta	giấu	điều	gì	trong	tim.

Nhưng,	trong	khi	yêu	bao	nhiêu	người	cùng	lúc	luôn	là	bí	mật	của	riêng
trái	tim	ta,	thì	việc	tồn	tại	trong	mối	quan	hệ	yêu	đương	với	hơn	một	người
cùng	lúc	lại	không	còn	là	vấn	đề	riêng	tư	nữa.

Mọi	con	người	đều	có	quyền	tự	do	lựa	chọn	và	chịu	trách	nhiệm	với	lựa
chọn	của	mình.	Điều	tối	quan	trọng	trong	mọi	mối	quan	hệ,	giữa	người	với
người,	đó	là	sự	tôn	trọng.	Chúng	ta	phải	tôn	trọng	quyền	được	biết	và	quyền
được	lựa	chọn	của	đối	phương.	Nếu	bạn	không	thể	(hay	không	muốn)	chọn
lựa	 thì	 bạn	 vẫn	 phải	 trả	 cho	 người	 kia	 quyền	 chọn	 lựa	 của	 họ	 Thực	 tình,
không	mấy	người	kết	án	trái	tim	đâu,	người	ta	chỉ	kết	án	những	toan	tính	ích
kỷ	của	cái	đầu.	Người	ta	dễ	thông	cảm	với	một	trái	tim	đa	đoan,	nhưng	hiếm
khi	tha	thứ	cho	sự	lừa	dối.	Bởi	tình	yêu	thường	không	liên	quan	đến	đạo	đức,
nhưng	cách	ứng	xử	với	con	người	thì	có.



Tôi	biết	một	người	đàn	ông	có	đến	bốn	bà	vợ	sống	rất	vui	vẻ	với	nhau.
Bí	quyết	của	ông	là	trước	khi	đến	với	ai,	ông	đều	thành	thật	kể	với	họ,	rồi	kể
với	các	bà	vợ	của	mình.	Nếu	tất	cả	đồng	ý	thì	ông	tiến	tới.	Nếu	một	trong	các
bà	từ	chối	thì	ông	không	theo	đuổi	nữa.	Đa	số	mọi	người	nể	trọng	ông	thay
vì	phê	phán.	Tuy	nhiên,	ít	ai	đủ	bản	lĩnh,	đủ	thành	thật	như	ông.

Vấn	đề	duy	nhất	là	trong	nhà	ngoài	ngõ	từ	vợ	cho	đến	người	xa	lạ	ai	gặp
ông	cũng	hỏi:	“Trong	bốn	bà,	ông	yêu	bà	nào	nhất?”.	Đó	là	việc	duy	nhất
khiến	ông	phải	đau	đầu	và	 là	bí	mật	duy	nhất	mà	ông	quyết	không	 trả	 lời
nhằm	giữ	hòa	khí	giữa	bốn	bà,	bởi	như	một	câu	danh	ngôn	mà	tôi	quên	mất
tên	tác	giả:	“Một	người	được	yêu	chỉ	thật	sự	hạnh	phúc	khi	biết	mình	được
yêu	hơn	ai”.	Những	bi	kịch	trong	cung	cấm	thời	xưa	thường	bắt	đầu	khi	ông
vua	trả	lời	câu	hỏi	đó,	dù	bằng	lời	hay	bằng	hành	động.

Vì	tình	yêu	không	giống	nhau	ở	mỗi	người,	tôi	không	thể	mang	cảm	giác
khi	yêu	của	mình	gán	ghép	cho	người	khác.	Tôi	không	dám	khẳng	định	rằng
vì	 tôi	chỉ	yêu	có	một	người	 trong	một	 thời	điểm	nghĩa	 là	cả	 thế	giới	cũng
phải	(hay	nên)	như	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	chia	sẻ	với	bạn,	từ	góc	độ	cá	nhân,	tôi
tin	rằng	khi	ta	yêu	một	người	nào	đó,	ta	đã	trao	hết	cả	trái	tim,	tâm	trí,	thời
gian	và	chẳng	còn	gì	để	dành	cho	một	người	khác	nữa.	Khi	ta	yêu	một	người
nào	đó,	ta	thậm	chí	quên	hết	cả	thế	gian…

Một	anh	bạn	của	tôi	thú	nhận	rằng	lý	do	để	anh	phải	chọn	chỉ	một	người
rất	đơn	giản:	Anh	không	đủ	tiền,	thời	gian	và	sức	lực	để	ngồi	chịu	trận	trong
rạp	xem	bộ	phim	Sex	and	the	City	hai	lần,	đi	hội	chợ	triển	lãm	nữ	trang	và	áo
cưới	hai	lần	trong	một	tuần,	mua	hai	món	quà	trong	ngày	Valentine	và	băn
khoăn	không	biết	nên	ăn	tối	với	ai	trong	ngày	sinh	nhật	của	chính	mình.	..	Và
dù	sao,	anh	cũng	chỉ	dẫn	được	một	cô	về	ra	mắt	mẹ	để	xin	cưới.

Tôi	cũng	gặp	vài	người	ưa	thích	“quá	trình	sàng	lọc”,	nhưng	số	đó	ít	thôi.
Còn	đa	số,	cả	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ	mỗi	lần	yêu	đều	hy	vọng	tìm	được	đúng
người	để	đi	đến	hôn	nhân.	Dù	nghĩ	về	hôn	nhân	theo	cách	lạc	quan	hay	bi
quan,	thì	khi	thực	sự	yêu	ai	đó	ta	cũng	mong	muốn	gắn	kết	với	người	ấy	đến
cuối	cuộc	đời.

Tình	yêu	không	phải	là	điều	chỉ	đơn	giản	xảy	ra	rồi	tồn	tại	như	thế	mãi.
Nó	 bắt	 đầu	 bằng	một	 chồi	 non	 -	 một	 rung	 động	 khi	 nhìn	 thấy	 người	 ấy.
Nhưng	nếu	bạn	chỉ	 rung	động	mà	không	nhìn	 thẳng	vào	mắt	người	ấy	 lần
nào	 thì	 tình	 yêu	 như	 cánh	 cihm	 không	 có	 chỗ	 đậu.	 Nếu	 bạn	 chỉ	 nhìn	mà
không	nói	thì	tình	yêu	sẽ	chết	non.	Nếu	bạn	chỉ	tỏ	tình	rồi	để	đó	mà	không
dành	thời	gian	hẹn	hò,	chia	sẻ,	động	viên,	cãi	cọ,	khóc	lóc,	hờn	giận	rồi	làm
hòa	thì	tình	yêu	sẽ	dần	héo	hon.

Yêu	không	khó,	nhưng	sống	cùng	tình	yêu	thì	không	dễ.
Tôi	còn	nhớ	tấm	thiệp	mà	tôi	mua	cho	vợ	nhân	kỷ	niệm	năm	năm	ngày

cưới	của	mình.	Một	cánh	chim	tung	gió	trên	trời.	Một	con	cá	kiếm	dưới	biển.
Cả	hai	 lao	vào	nhau,	gặp	nhau	ở	ngay	mặt	nước	và	cùng	biến	đổi,	kết	hợp



thành	một	…	 con	 thuyền.	 Chim	 trời	 hóa	 thành	 cánh	 buồn.	 Cá	 nước	 biến
thành	thân	thuyefn.	Trước	mặt	là	biển	đông.	Đó	là	một	hình	ảnh	ví	von	hoàn
hảo.	Tình	yêu	chính	là	quá	trình	biến	hóa	đó.	Nó	thực	sự	là	như	vậy.	Đôi	khi,
nó	không	diễn	ra	dễ	dàng	mà	đầy	trải	nghiệm	đớn	đau.	Tình	yêu,	không	chỉ
là	gặp	gỡ	và	đồng	hành.	Tình	yêu	cũng	không	phải	là	sự	tận	hiến	từ	một	phía
mà	là	sự	kết	hợp	trong	một	quá	trình	hóa	thân	cùng	nhau.	Ta	vẫn	kết	nối	với
môi	 trường	 nuôi	 sống	 ta,	 nhưng	 cũng	 không	 còn	 hoàn	 toàn	 là	 ta	 nữa.	Để
sống	cùng	với	tình	yêu	thực	sự	thì	phải	chấp	nhận	điều	đó.

Bạn	có	khả	năng	hiến	mình	trong	bao	nhiêu	quá	trình	hóa	thân	như	thế	-
cùng	một	lúc	-	nếu	bạn	nói	những	mối	tình	hiện	tại	của	mình	đều	là	yêu	thực
sự?



Tiền	tài	như	phấn	thổ?
Tiền	tài	như	phấn	thổ

Nghĩa	trọng	tơ	thiên	kim
Con	le	le	mấy	thuở	chết	chìm

Người	tình	bạc	nghĩa	kiếm	tìm	làm	chi?
Khi	còn	nhỏ,	tôi	thường	nghe	mẹ	hát	như	vậy.	Phấn	thổ	tức	là	bụi	đất.

Cứ	 theo	 câu	 “trọng	 nghĩa	 khinh	 tài”	mà	 giải,	 tiền	 bạc	 quả	 thật	 đáng	 xem
thường.

Thời	 gian	 qua	 đi,	 tôi	 lớn	 lên	 và	 nhìn	 thấy	 cuộc	 đời	 dường	 như	 không
giống	câu	ca	dao	mẹ	hát.	Chúng	ta	vẫn	được	dạy	rằng	đồng	tiền	dễ	làm	tha
hóa	 con	 người,	 rằng	 hãy	 tránh	 xa	 những	 người	 xem	 đống	 tiền	 là	 trọng.
Nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	ai	kiếm	tiền	bằng	trí	lực	của	mình	một	cách	chính
đáng	mà	không	xem	 trọng	đồng	 tiền,	 dù	họ	giàu	hay	nghèo.	Người	 ta	 nói
đồng	tiền	là	nguồn	gốc	của	tội	lỗi,	nhưng	nếu	đúng	như	vậy	thì	tại	sao	nhà
thờ	và	nhà	chùa	vẫn	tiếp	nhận	nó	như	một	thứ	lễ	vật?

Chúng	 ta	 thường	có	 cái	 nhìn	ngưỡng	mộ	khi	nghe	 ai	 đó	nói	 ràng	“Tôi
không	quan	 tâm	đến	 tiền	bạc”,	nhưng	 rồi	 tôi	đọc	được	câu	này	của	Oscar
Wilde:	“Khi	còn	 trẻ,	 tôi	 thường	nghĩ	rằng	 tiền	bạc	 là	 thứ	quan	 trọng	nhất
trong	đời	sống,	bây	giờ	khi	tôi	già,	tôi	biết	là	đúng	như	vậy”.

Tôi	đã	sống	qua	nhiều	năm	tháng	mới	nhận	ra	bản	chất	của	đồng	tiền,	và
tôi	ước	gì	khi	tôi	mới	mười	bảy	tuổi,	có	ai	đó	đã	nói	cho	tôi	biết	ý	nghĩa	đích
thực	của	tiền,	 thứ	mà	chúng	ta	sẽ	chạm	đến	mỗi	ngày	trong	suốt	cuộc	đời,
thậm	chí	có	thể	nhiều	lần	chạm	vào	bàn	tay	người	mình	thương	yêu.

Tôi	 thực	sự	ưa	 thích	cách	nhìn	về	đồng	 tiền	của	nhân	vật	Francisco	de
Anconia	 trong	 tiểu	 thuyết	Atlas	 Shrungged	 (Ayn	 Rand).	 Nhà	 tư	 sản	 công
nghiệp	này	nói	 rằng:	“Tiền	bạc	đòi	anh	nhận	 ra	 rằng	con	người	phải	 làm
việc	để	đạt	tới	lợi	ích	chứ	không	phải	để	chịu	tổn	hại…	Những	người	thật	sự
ham	mê	 tiền	bạc	nỗ	 lực	 làm	việc	để	kiêm	được	 tiền,	và	họ	biết	 rằng	mình
xứng	đáng	có	được	nó”.

Phải	chăng	chúng	ta	nên	trả	lại	cho	tiền	khuôn	mặt	giản	dị	của	nó:	một
công	cụ	dùng	để	trao	đổi	các	giá	trị	tương	xứng.	Đừng	khoác	cho	nó	uy	lực
mà	nó	không	có,	cũng	đừng	gán	cho	nó	tội	lỗi	mà	nó	không	phạm.	Cái	làm
con	người	sa	ngã	không	phải	là	sức	mạnh	của	đồng	tiền,	mà	là	những	tham
vọng	 không	 chính	 đáng	 của	 chính	 bản	 thân	 ta:	 có	 được	 những	 thứ	 không
phải	của	mình,	sở	hữu	những	 thứ	vượt	quá	công	sức	của	mình,	danh	 tiếng
mà	mình	không	xứng	đáng,	vật	chất	mà	mình	chưa	đủ	khả	năng	mua...

Mẹ	tôi	dạy	rằng	hãy	luôn	xài	ít	hơn	số	tiền	mình	kiếm	được.	Trong	khi
phần	đông	chúng	 ta	 thường	xài	nhiều	hơn	số	 tiền	mình	 làm	ra.	Một	người
bạn	của	tôi	tâm	sự	rằng	đôi	khi	cô	thấy	mình	là	kẻ	ngốc,	vì	sung	sướng	nhét

một	 đống	Credit	Card
[2]

	 trong	 ví	 để	 rồi	mua	 những	 thứ	mình	 không	 cần,



bằng	số	tiền	mình	không	có	(mà	vay	qua	credit	card),	cốt	chỉ	để	chứng	tỏ	với
những	người	không	quen.	Sau	đó	è	cổ	ra	cày	trả	nợ.	Có	phải	là	vô	nghĩa	hay

không?	Đó	cũng	là	sự	khác	nhau	giữa	Credit	Card	và	Debit	Card
[3]

.	Tôi	ghi
nhớ	kinh	nghiệm	đau	thương	của	cô	nên	quyết	định	làm	Debit	Card	thay	vì
Credit	 Card.	 Có	 nhiều	 xài	 nhiều,	 có	 ít	 xài	 ít,	 không	 có	 thì	 đi	 “window

shopping”
[4]

	cho	vui	vậy.	Ngân	hàng	chắc	buồn	nhưng	tôi	thì	ngủ	yên.
Trong	bài	hát	This	is	the	Life	của	Al	Yankovic	có	một	câu	rất	hay:	“So	if

money	can’t	buy	happiness,	I	guess	I’ll	have	to	rent	it”	(Nếu	tiền	không	thể
mua	 được	 hạnh	 phúc,	 chức	 tôi	 phải	 thuê	 thôi).	 Nhưng	 tôi	 tin	 rằng	 cái	 gì
người	 ta	 có	 bán	 thì	 tiền	 đều	 có	 thể	mua	 được.	Chắc	 chắn	 như	 vậy.	 “Tiền
không	mua	được	hạnh	phúc”chẳng	phải	vì	tiền	không	có	đủ	sức	mạnh	mà	vì
không	ai	bán	hạnh	phúc.	Giả	sử	tôi	có	đủ	tiền	để	trả	cho	hạnh	phúc	của	bạn,
và	nếu	bạn	thực	sự	hạnh	phúc,	bạn	có	bán	nó	cho	tôi	không?	Người	ta	dám
bán	cả	các	ngôi	sao	trên	trời	nhưng	tôi	tin	không	ai	bán	hạnh	phúc	nếu	như
họ	có	nó.

Ngoại	 trừ	 trong	các	quảng	cáo.	Tôi	 thấy	 trên	 internet	người	 ta	bán	một
căn	nhà	vách	đất	 trong	miền	nông	 thôn	nước	Pháp	với	 lời	 rao:	“Chúng	tôi
bán	hạnh	phúc,	và	bạn	được	miễn	phí	ngôi	nhà”.	Thật	tài	tình.	Đó	là	lý	do
khiến	chúng	 ta	gần	như	phát	điên	 lên	vì	 shopping.	Áo	quần,	xe	 cộ,	đồ	hi-
tech…	Nhưng	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	đôi	khi	ta	không	biết	chắc	mình	đang	mua
cái	gì.	Có	khi	nào	bạn	trả	tiền	cho	một	chiếc	mũ	bảo	hiểm	và	nghĩ	rằng	mình
đã	mua	 được	 sự	 an	 toàn	 tuyệt	 đối	 không?	 Chúng	 ta	 vẫn	 nghe	 nhắc	 rằng:
“Tiền	có	thể	mua	được	ngôi	nhà	nhưng	không	mua	được	gia	đình;	mua	được
thuốc	men	nhưng	không	mua	được	sức	khỏe;	mua	được	sách	nhưng	không
mua	 được	 tri	 thức,	 mua	 được	 chức	 tước	 nhưng	 không	mua	 được	 sự	 kính
trọng…”	Đó	là	những	lời	thực	sự	đáng	ghi	nhớ.

Một	người	quen	của	tôi	có	cái	bình	sứ	do	tổ	tiên	để	lại,	vẫn	dùng	để	cắm
hoa	trên	bàn	thờ.	Một	hôm	có	người	hỏi	mua,	anh	mừng	quá	bán	luôn.	Sau
anh	mới	biết	cái	bình	đáng	giá	gấp	30	lần	số	tiền	anh	được	trả.	Quả	đắng	ấy
anh	nuốt	mãi	không	trôi.

Điều	tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra	với	những	giá	trị	khác.	Giả	sử	người	ta
có	thể	mua	bán	tình	yêu,	tình	bạn,	danh	dự…	Hãy	cho	tôi	biết	đổi	tình	bạn
lấy	một	cái	nhà	là	lợi	hay	thiệt?	Nếu	đổi	tình	yêu	lấy	danh	tiếng?	Hay	hạnh
phúc	 gia	 đình	 ấy	 địa	 vị	 xã	 hội?	Đổi	một	 tình	 chân	 thật	 lấy	một	 bóng	 sắc
thoáng	qua?	Đổi	sự	tôn	trọng	lấy	những	lời	tung	hô?	Đổi	sự	chính	trực	để	lấy
vài	trăm	triệu	đồng	thì	khôn	ngoan	hay	là	không?	Hạnh	phúc	của	người	yêu
với	hạnh	phúc	của	người	ta	yêu,	bên	nào	nhẹ	hơn,	bên	nào	nặng?	Câu	trả	lời
có	thể	khác	nhau	với	mỗi	người,	nhưng	có	một	sự	thật	là	việc	đánh	giá	sai
giá	 trị	 của	“món	hàng”	không	những	khiến	 ta	bị	 thiệt	mà	còn	khiến	người



khác	nhìn	ta	như	một	kẻ	thiếu	khôn	ngoan.	Nhiều	bi	kịch	xảy	ra	chỉ	vì	người
ta	đánh	giá	sai	các	giá	trị	khi	đổi	chác,	những	tiếc	nuối,	xót	xa,	hối	hận,	dày
vò	cũng	bắt	đầu	 từ	đó.	Vậy	 thì	hãy	chắc	 rằng	 ta	đánh	giá	đúng	giá	 trị	của
những	gì	mình	muốn	mua,	hoặc	bán.	Để	sau	một	cuộc	đổi	chác,	thứ	có	được
vẫn	tương	xứng	với	những	gì	mà	ta	đã	trao	đi.

“Tiền	tài	như	phấn	thổ”
Tôi	hỏi	mẹ	sao	cứ	hát	hoài	câu	đó,	vì	tôi	không	thể	coi	đồng	tiền	mồ	hôi

nước	mắt	của	mình	như	bụi	đất	được.	Mẹ	tôi	trả	lời	rằng	câu	hát	ấy	không	có
ý	nói	tiefn	là	thứ	đáng	coi	khinh.	Nó	chỉ	nhắc	ta	nhớ	rằng:	đồng	tiền	có	thể	bị
mất	giá,	nên	những	gì	tiền	mua	được	cũng	có	thể	bị	mất	giá.	Những	tờ	tiền
có	thể	tan	thành	bụi	đất,	và	những	thứ	mua	được	bằng	tiền	cũng	vậy.



Đó	cũng	là	khi	ta	lạc	mất	nhau	rồi
Mênh	mông	quá	khoảng	trống	này	ai	lấp

Khi	âm	thanh	cũng	bất	lực	như	lời
Khúc	mùa	thu	-	HỒNG	THANH	QUANG

Tôi	biết	chuyện	của	cô	một	cách	tình	cờ.	Mẹ	cô	là	bạn	thân	của	dì	tôi,
vẫn	còn	thoảng	thốt	khi	kể	lại	chuyện	cô	con	gái	19	tuổi	vừa	được	cứu	sống
sau	khi	cắt	cổ	tay	tự	tử	vì	thất	tình.	Mối	tình	kéo	dài	từ	năm	lớp	mười	cho
đến	khi	cô	vào	đại	học.	Trước	khi	đi	du	học,	bạn	trai	cô	hứa	hẹn	rất	nhiều,	kể
cả	chuyện	 sẽ	kiếm	học	bổng	để	đưa	cô	 theo…	Nhưng	chưa	đầy	một	năm,
anh	đã	công	khai	sống	chung	với	cô	gái	khác	ở	xứ	người,	và	đề	nghị	chia	tay
cô	qua	email.

Mẹ	cô	tìm	cách	an	ủi:	“Nó	như	vậy	là	không	xứng	với	con,	tiếc	làm	gì”.
Cô	chỉ	cười	lớn:	“Có	gì	đâu!	Ba	đồng	một	mớ	đàn	ông	mà	mẹ,	con	không
quan	tâm	đến	ảnh	nữa”.	Vậy	nên	bà	cứ	đinh	ninh	là	cô	đã	nguôi	ngoai	rồi.
Ai	ngờ	cô	“nói	một	đằng	nghĩ	một	nẻo”,	lòng	vẫn	ấp	ủ	thương	nhớ,	căm	hận,
đến	nỗi	cắt	cổ	tay.	May	mà	gia	đình	đưa	đến	bệnh	viện	kịp	thời.

Mẹ	cô	chảy	nước	mắt	khi	 tâm	sự:	 “Tính	nó	 là	 vậy,	 có	gì	buồn	 thường
không	nói	ra,	chỉ	giấu	trong	lòng,	còn	ngoài	mặt	cứ	cười	hơ	hớ.	Lúc	nó	nhỏ
tui	luôn	nhớ	đến	điều	đó,	mà	sao	bây	giờ	nó	lớn	tui	lại	quên.	Nó	nói	‘có	gì
đâu’	là	tui	cho	qua	liền.	Cái	nhạy	cảm	của	người	làm	mẹ	như	tôi	để	đâu	rồi
không	biết	nữa”.

Đó	là	một	lời	tự	trách.	Nhưng	tôi	nghe	như	một	câu	hỏi	vậy.
Các	nhà	khoa	học	đã	chứng	minh	rằng	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	có	thể	cảm

nhận	được	những	cảm	xúc	của	người	khác.	Hẳn	nhiên,	trước	tiên	là	cảm	xúc
của	mẹ	chúng.	Nếu	người	mẹ	vui	sướng	hạnh	phúc,	đứa	trẻ	sẽ	ngủ	ngoan	và
hay	 cười.	Nhưng	 nếu	 người	mẹ	 lo	 lắng,	 buồn	 phiền,	 đau	 khổ	 hoặc	 không
muốn	có	con	thì	đứa	trẻ	sẽ	phản	ứng	theo	cách	khác.	Nó	bú	ít,	khó	ngủ,	quấy
khóc	nhiều,	cáu	bẳn,	đau	bụng…	Mặc	dù	người	mẹ	không	hề	tỏ	ra	điều	gì
khác	thường	khi	chăm	sóc	bé.

Thật	lạ	lùng	phải	không?	Dường	như	chúng	ta	được	sinh	ra	đời	cùng	với
một	món	quà	vô	giá,	đó	là	sự	thấu	cảm	bẩm	sinh.	Và	rồi	món	quà	ấy	mai	một
theo	thời	gian.	Hay	chính	ta	đã	vứt	bỏ	nó	đi	trong	hành	trình	sống	của	mình.

Như	Daniel	Goleman,	tác	giả	của	hai	cuốn	sách	nổi	tiếng	Trí	tuệ	cảm	xúc
và	Trí	tuệ	xã	hội	đã	nhắc	chúng	ta	rằng,	sự	thấu	cảm	là	một	phần	của	trí	tuệ
xã	hội.	Và	chúng	ta	đang	đánh	mất	nó.	Chúng	ta	tưởng	mình	đang	được	kết
nối,	khi	friendlist	 trong	Facebook	của	ai	dài	ra	 từng	ngày.	Nhưng	cùng	lúc
đó,	chúng	ta	đang	mất	dần	kết	nối	vơi	nhau.	Chúng	ta	say	sưa	với	ảo	tưởng
nắm	bắt	được	cảm	xúc	của	những	người	quen	ở	nơi	xa	xôi	nào	đó,	thậm	chí
cả	người	 xa	 lạ,	 trong	khi	 vô	 tình	 thờ	ơ	với	 người	 thân	 thuộc	đang	ở	ngay
cạnh	mình.	Mạng	lưới	rộng	đến	nỗi	một	đứt	gãy	nhỏ	ở	bên	cạnh	không	làm



ta	để	 tâm.	Nhưng	chính	những	đứt	gãy	nhỏ	kề	cận,	chứ	không	phải	những
đứt	gãy	rời	rạc	ở	xa,	mới	làm	ta	trở	thành	một	tinh	cầu	cô	độc.

Có	vẻ	như	càng	ngày	chúng	ta	càng	phải	dựa	dẫm	quá	nhiều	vào	ngôn
ngữ	để	có	thể	hiểu	nhau.	Khi	hỏi	thăm	một	ai	đó:	“Mọi	chuyện	sao	rồi?”	và
câu	trả	lời:	“Cảm	ơn.	Vẫn	tốt”	làm	chúng	ta	dễ	dàng	hài	lòng	đến	nỗi	chúng
ta	bỏ	qua	những	gì	có	thể	nằm	sau	đó.	Sự	mệt	mỏi	nơi	khóe	môi.	Nét	buồn
trong	ánh	mắt.	Sự	nhạy	cảm,	hay	đúng	hơn,	khả	năng	thấu	cảm	của	chúng	ta
bây	giờ	giống	như	 chiếc	 ăngten	bị	 bỏ	quên.	Nó	vẫn	ở	đó	nhưng	không	 ai
dùng	nó	để	bắt	sóng	nữa.

Chúng	ta	dựa	vào	từ	ngữ	nhiều	đến	nỗi,	khi	ai	đó	nói	rằng	ta	không	hiểu
gì	về	họ	cả,	ta	sẽ	trả	lời	rất	nhanh:	“Bạn	không	nói	làm	sao	tôi	hiểu	được”
như	thể	đó	hoàn	toàn	là	lỗi	ở	họ.

Sách	vở	thường	viết	rằng,	hai	thế	hệ	rất	khó	hiểu	nhau,	cha	mẹ	và	con	cái
không	hiểu	nhau,	đàn	ông	và	phụ	nữ	không	hiểu	nhau.	Vì	chúng	 ta	bày	 tỏ
theo	những	kiểu	khác	nhau,	diễn	giải	sự	việc	theo	cách	khác	nhau,	dùng	từ
ngữ	với	những	ý	nghĩa	khác	nhau.

Tôi	 tự	hỏi,	 có	phải	 ta	đã	chấp	nhận	những	 lý	 lẽ	ấy	như	sự	biện	hộ	mà
quên	 rằng	vẫn	còn	một	cách	khác	để	hiểu.	Rằng	sự	giao	 tiếp	 thực	sự	giữa
con	người	với	nhau	có	thể	vượt	qua	ngôn	ngữ.	Đó	là	cách	mà	những	người
yêu	thương	thường	dùng,	khi	họ	thực	sự	yêu	thương.

Yêu	và	biết	cách	yêu	là	hai	điều	khác	nhau,	phải	vậy	không?	Ta	luôn	có
thể	yêu	cho	bản	 thân	mình,	bằng	cách	nào	cũng	được,	nói	hay	không	nói,
chia	sẻ	hay	không,	nhưng	để	yêu	cho	người	khác	thì	phải	biết	cách	yêu	-	tức
là	biết	cách	bắt	sóng	cảm	xúc	của	người	ấy	để	vuốt	ve,	yêu	thương,	chia	sẻ
với	những	cảm	xúc	thường	tìm	cách	lẩn	trốn	ấy.	Đó	là	khi	ta	giao	tiếp	không
phải	để	bày	tỏ	chính	mình	mà	là	để	thấu	hiểu	người	ấy.	Nói	hay	thinh	lặng
không	phải	để	mở	cửa	 tâm	hồn	mình	mà	 tìm	đường	vào	 tâm	hồn	người	 ta
yêu.	Đó	là	khi	ta	lắng	nghe,	không	chỉ	những	lời	nói,	mà	lắng	nghe	một	làn
sóng,	một	tín	hiệu	vô	thanh.	Những	tín	hiệu	yếu	ớt	của	cảm	xúc.

Cũng	Daniel	Goleman	trong	một	bài	phỏng	vấn	đã	nói	đại	ý	rằng,	chúng
ta	hoàn	toàn	có	thể	mài	giũa	trí	tuệ	xã	hội	của	ta,	lấy	lại	khả	năng	thấu	cảm,
bằng	một	cách	đơn	giản:	hãy	chuyển	sự	chú	ý	của	ta	sang	người	ta	yêu.	Ngay
khi	ta	thực	sự	chú	ý	đến	họ,	ta	sẽ	ngay	lập	tức	bắt	được	trường	cảm	xúc	của
người	ấy.	Phía	sau	lời	nói,	phía	sau	biểu	hiện,	thậm	chí	phía	sau	sự	yên	lặng.

Phải	vậy	không,	đôi	khi	ta	chỉ	cần	trở	lại	ngồi	yên	bên	nhau	là	đủ.	Đủ	để
hiểu.	Như	ngày	xưa,	khi	ta	khởi	đầu	yêu.

Chúng	ta	thường	khởi	đầu	tình	yêu	với	một	người	khi	nhận	ra	rằng	ta	và
người	 ấy	 có	 thể	 hiểu	 nhau	mà	không	 cần	 nói.	Những	 rung	động	buổi	 đầu
trong	tim	ta	thường	không	phải	là	ngôn	ngữ.	Chỉ	càn	nhìn	vào	mắt	nhau,	hay
thậm	chí	chỉ	cần	ở	bên	nhau	trong	cùng	một	bầu	không	khí,	dường	như	ta	đã
hiểu	nhau.	Và	khi	mối	tình	trở	nên	bền	chặt	hơn,	ta	tự	hào	vì	người	kia	chưa



nói	hết	ý	mà	người	này	đã	hiểu:	tình	cảm,	nhu	cầu	chia	sẻ,	nỗi	buồn,	niềm
vui,	sự	lo	âu…	Chiếc	ăngten	thấu	cảm	trong	ta	thật	nhạy.

Nhưng	rồi,	thời	gian	qua,	một	lúc	nào	đó	bỗng	dưng	ta	nhận	ra	người	này
đang	trách	người	kia	rằng	nếu	không	nói	ra	làm	sao	hiểu	được.	Có	lẽ	khi	đó
tình	yêu	đã	qua	một	khúc	quanh.

Và	cuối	cùng,	khi	nói	bao	nhiêu	cũng	không	hiểu.	Càng	nói	càng	không
hiểu.

Đó	là	khi	ta	nhận	ra	ngôn	từ	không	bao	giờ	đủ.	Có	biết	bao	điều	ta	muốn
bày	tỏ	cho	người	 ta	yêu	-	những	điều	ta	mong	người	ấy	 thấu	hiểu	-	những
yêu	thương,	oán	giận,	xót	xa,	giày	vò	tự	sâu	thẳm	trái	tim	ta	-	nhưng	không
ngôn	từ	nào	đủ	sâu	sắc,	trọn	vẹn	lý	tình,	không	ngữ	pháp	nào	đủ	phức	tạp	để
diễn	tả.	Từ	ngữ	lúc	ấy	thậm	chí	còn	có	bộ	mặt	phản	trắc	vì	sự	đa	nghĩa	của
chúng.	Và	chúng	ta	hiểu	sai,	chúng	ta	bị	hiểu	sai.	Chúng	ta	như	đi	trong	rừng
rậm	của	những	ý	niệm	chồng	chéo	lên	nhau.	Bao	nhiêu	cuộc	 tình	đã	và	sẽ
còn	diễn	ra	theo	cách	đó?	Không	phải	sự	thấu	cảm	cạn	dần	theo	tình	yêu	mà
là	ngược	lại,	tình	yêu	cạn	dần	theo	sự	thấu	cảm.

Khi	ta	phải	viện	đến	từ	ngữ	để	tìm	cách	hiểu	nhau,	thay	vì	nghĩ	về	nhau,
nắm	bắt	cảm	xúc	của	nhau	để	hiểu	nhau.	Đó	là	khi	ta	nhớ	đến	Saint	Exupéry
với	lời	cảnh	tỉnh	“Ngôn	ngữ	là	cội	nguồn	của	ngộ	nhận”.

Và	buồn	thay,	đó	cũng	là	khi	ta	để	lạc	mất	nhau	rồi.



Hãy	nói	yêu	thôi,	đừng	nói	yêu	mãi	mãi!
Sáng	nay,		trong	khi	sắp	xếp	những	chồng	thư	cũ,	tôi	tình	cờ	đọc	lại	một

bài	thơ	ngắn	của	Jacques	Prévert	mà	cô	bạn	cũ	đã	nắn	nót	chép	tặng	trên	một
tờ	thư	có	in	hoa	rất	đẹp.	Bài	thơ	vỏn	vẹn	năm	câu	được	cô	đặt	qua	hai	trang
giấy	một	cách	đầy	ngụ	ý.

Trang	thứ	nhất:
Tôi	sung	sướng	và	tự	do

Như	ánh	sáng
Bởi	hôm	qua	anh	ấy	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	yêu	tôi.

Hai	câu	cuối	bị	đẩy	qua	trang	sau:
Anh	ấy	đã	không	nói	thêm

rằng	anh	ấy	sẽ	yêu	tôi	mãi	mãi…
Khi	đọc	bài	 thơ	này	cách	đây	hai	mươi	năm,	 tôi	đã	cảm	nhận	nó	bằng

một	tâm	hồn	tươi	trẻ.	Bây	giờ,	cuộc	sống	đã	giúp	tôi	nhìn	khác	đi	về	bài	thơ
trên	trang	giấy	cũ	này.

Cô	 gái	 trong	 thơ	 nhạy	 cảm	 và	 tinh	 tế,	 vì	 đã	 không	 đợi	 đến	 khi	 người
mình	yêu	quay	lưng	mới	xót	xa	nhận	ra	rằng	tự	do	“như	ánh	sáng”	chỉ	là	một
thứ	tự	do	mong	manh.	Hạnh	phúc	“như	ánh	sáng”	là	một	hạnh	phúc	có	thể
vụt	tắt	bất	cứ	lúc	nào.

Nhưng	giả	sử	chàng	trai	có	nói	thêm	rằng	“sẽ	yêu	mãi	mãi”,	hoặc	có	thể
hứa	trăm	năm	đi	nữa…	ai	dám	khẳng	định	trái	tim	chàng	sẽ	không	đổi	thay?
Nếu	 từng	đọc	Ruồi	 trâu,	 bạn	hẳn	 còn	nhớ	đoạn	văn	này:	 “Ràng	buộc	 con
người	không	phải	là	lời	thề.	Chỉ	cần	mình	tự	cảm	thấy	tha	thiết	với	một	điều
nào	đó,	thế	là	đủ	rồi”.

Ngoài	sự	“tha	thiết	tự	nguyện”	đó	ra,	chẳng	có	gì	ràng	buộc	được	trái	tim
con	người,	nên	đừng	tin	chắc	chắn	rằng	ai	đó	sẽ	mãi	không	đổi	thay.	Cũng
không	thẻ	buộc	ai	đó	không	được	đổi	thay.	Trên	đời	không	có	thứ	vũ	khí	hay
quyền	lực	tuyệt	đối	nào	có	thể	níu	giữ	trái	tim	một	khi	nó	đã	quyết	tâm	rẽ	lối.
Cho	dù	đó	là	nhan	sắc,	một	tình	yêu	sau	đậm,	những	kỷ	niệm	đắm	say.	Càng
không	phải	 là	 sự	khéo	 léo	 sắc	 sảo,	 sự	 thông	minh,	 dịu	dàng,	 yếu	đuối,	 sự
thương	hại	hay	giàu	có…	Những	thứ	đó	có	thể	níu	kéo	một	thân	xác,	một	trí
óc…	nhưng	không	thể	níu	giữ	một	trái	tim.

Trái	 tim	vốn	 là	 tạo	vật	mong	manh	và	 thiếu	kiên	định.	Vì	vậy,	hãy	 tin
vào	điều	thiện,	lòng	tốt,	vào	nhân	cách	và	năng	lực…	nhưng	đừng	tin	vào	sự
bất	biến	của	nhận	thức	và	tình	cảm	nơi	con	người.	Hãy	tin	là	mình	được	yêu
trong	khoảnh	khắc	này,	 nhưng	đừng	 chắc	 rằng	 sẽ	 được	yêu	mãi	mãi.	Nếu
chịu	chừa	chỗ	cho	sự	đổi	thay,	ta	sẽ	tránh	được	không	ít	tổn	thương	sâu	sắc.

Tôi	không	cho	niềm	tin	là	món	quà	vô	giá	mà	ta	dành	cho	người	khác.
Bởi	đôi	khi,	sự	 tin	 tưởng	hóa	ra	 là	một	điều	rất…	đơn	phương	và	vô	trách
nhiệm.	Nó	có	nghĩa	bắt	người	kia	vào	rọ,	không	tính	đến	khả	năng	thay	đổi



của	trái	tim.	Tin	tưởng	là	trút	gánh	nặng	sang	vai	người	khác,	bất	kể	người
đó	có	chịu	nhận	nó	hay	không.	Việc	nhận	định	hay	quyết	định	vấn	đề	không
còn	dựa	vào	sự	thận	trọng,	sáng	suốt	hay	nhạy	cảm,	bao	dung	của	ta	mà	hoàn
toàn	giao	phó	cho	người	khác.	Và	khi	họ	thay	đổi,	ta	thường	nhân	danh	sự
tin	 tưởng	 tuyệt	 đối	mà	mình	đã	 tự	 nguyện	gửi	 gắm	để	 cho	phép	mình	 cái
quyền	được	ghép	tội	họ.

Nhưng,	bất	cứ	ai	cũng	có	lúc	đổi	thay.
Sự	 thay	 đổi	 của	 người	 khác,	 nhất	 là	 ở	 người	 ta	 yêu	 quý,	 chắc	 chắn	 sẽ

khiến	ta	tổn	thương.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng	người	quân	tử	khi	đã	hết	tình	cảm
thì	thường	tỏ	ra	lạnh	nhạt.	Như	ẩn	sĩ	Urabe	Kenkô	trong	tập	Đồ	Nhiên	Thảo
đã	viết:	 “Khi	người	 sáng	 chiều	hết	 sức	 thân	quen,	 không	 có	gì	 ngăn	 cách
bỗng	một	hôm	 làm	mặt	 lạnh	và	có	cử	chỉ	khác	 thường,	chắc	hẳn	sẽ	có	kẻ
bảo:	‘Sao	xưa	thế	kia	mà	bây	giờ	lại	thế	khác?’,	Theo	ta,	thái	độ	lạnh	lùng
đó	chứng	tỏ	người	ấy	hết	sức	đàng	hoàng	và	thành	thật”.

Cuối	cùng	đó	mới	chính	là	cốt	 lõi	của	tình	yêu,	 tình	bạn	và	những	mối
quan	hệ	thân	sơ	khác.	Thành	thật,	chứ	không	phải	là	lời	hứa	vĩnh	viễn	thủy
chung.	Bạn	 có	 thẻ	 yêu	 hay	 ghét.	Thích	 hay	 không	 còn	 thích	 nữa.	Chỉ	 cần
thành	thật,	bạn	sẽ	luôn	luôn	thanh	thản.

Tôi	đọc	 lại	 lần	nữa	bài	 thơ	ngắn	ngủi	 trên	 tờ	 thư	cũ,	và	cảm	nhận	một
cách	rõ	rệt	vẻ	trách	móc,	đắng	cay,	dịu	dàng	rất	đỗi	con	gái.	Nhưng	ít	nhất	cô
gái	trong	bài	thơ	kia	cũng	biết	rằng	người	yêu	cô	đã	rất	thành	thật,	khi	không
hứa	một	điều	mà	anh	không	tin	chắc.	Cô	cũng	biết	trái	tim	con	người	là	một
tạo	vật	hoàn	toàn	tự	do,	và	một	khoảnh	khắc	đắm	say	hạnh	phúc	không	bao
giờ	là	lời	hứa	hẹn	vĩnh	cửu.

Cô	bạn	yêu	quý	của	tôi	chắc	cũng	nhận	ra	điều	đó,	nên	đã	viết	thêm	một
dòng	chữ	xinh	xinh	vào	cuối	trang	thư,	một	dòng	ngắn	mà	tôi	không	bao	giờ
quên	được:

“Hãy	nói	yêu	thôi,	đừng	nói	yêu	mãi	mãi”



Lắng	nghe	lời	thì	thầm	của	trái	tim
Hầu	hết	mọi	người	là	người	khác.	Những	suy	nghĩ	của

họ	là	ý	kiến	của	người	khác,	cuộc	sống	của	họ	là	sự	bắt	chước,
cảm	xúc	của	họ	là	một	câu	trích	dẫn.

-	OSCAR	WILDE.
Khi	đọc	truyện	Gasby	vĩ	đại	của	Scott	Fitzgerald,	tôi	vô	cùng	thích	thú

với	đoạn	mở	đầu:	“Hồi	tôi	còn	nhỏ	tuổi,	nghĩa	là	hồi	dễ	bị	nhiễm	các	thói	hư
tật	xấu	hơn	bây	giờ,	cha	tôi	có	khuyên	tôi	một	điều	mà	tôi	ngẫm	mãi	cho	đến
nay:	Khi	nào	con	định	phê	phán	người	khác	thì	phải	nhớ	rằng	không	phải	ai
cũng	được	hưởng	những	thuận	lợi	như	con	cả	đâu.	Ông	không	nói	gì	thêm,
nhưng	vì	hai	cha	con	chúng	 tôi	xưa	nay	vẫn	rất	hiểu	nhau,	mà	chẳng	cần
nhiều	 lời	 nên	 tôi	 biết	 câu	 nói	 của	 ông	 còn	 nhiều	 hàm	 ý	 khác.	 Vì	 vậy	 tôi
không	thích	bình	phẩm	một	ai	hết.	Lối	sống	ấy	đã	mở	ra	cho	tôi	thấy	nhiều
bản	tính	kỳ	quặc,	nhưng	đồng	thời	khiến	tôi	trở	thành	nạn	nhân	của	không	ít
kẻ	chuyên	quấy	rầy	người	khác”.

Tôi	 cũng	 rất	 thích	một	 chi	 tiết	 trong	 truyện	Doraemon,	đó	 là	 một	 khi
Nobita	và	Doraemon	lạc	vào	một	thế	giới	khác,	bất	cứ	thế	giới	nào,	thì	ở	nơi
đó	 cũng	 xuất	 hiện	 những	 nhân	 vật	 có	 nhân	 dáng	 tương	 tự	 Nobita,	 Xuka,
Xeko,	Chaien…	nhưng	 tính	cách	 lại	 rất	khác.	Điều	đó	 luôn	khiến	 tôi	mỉm
cười.

Cuộc	 sống	này	 cũng	vậy…	Ở	đâu	đó	ngoài	kia	 là	những	người	 có	 thể
giống	ta.	Ở	đâu	đó	ngoài	kia	là	những	người	có	thể	rất	khác	ta.	Có	người	ưa
tụ	tập	với	bạn	bè.	Có	người	mải	mê	rong	chơi.	Có	người	chỉ	thích	nằm	nhà
để	đọc	sách.	Có	người	say	công	nghệ	cao.	Có	người	mê	đồ	cổ.	Cso	người
phải	đi	thật	xa	đến	tận	cùng	thế	giới	thì	mới	thỏa	nguyện.	Có	người	chỉ	cần
mỗi	ngày	bước	vào	khu	vườn	 rậm	rạp	 sau	nhà,	 tìm	 thấy	một	vạt	nấm	mối
mới	mọc	sau	mưa	hay	một	quả	trứng	gà	tình	cờ	lạc	trong	vạt	cỏ	là	đủ	thỏa
nguyện	 rồi.	Tôi	nhận	 ra	 rằng,	hai	 sự	phấn	khích	đó	có	 thể	 rất	giống	nhau.
Cũng	giống	như	người	ta	có	thể	phản	ứng	rất	khác	nhau	khi	đứng	trước	thác

Niagara
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	hùng	vĩ,	người	này	nhảy	cẫng	lên	và	ghi	nhớ	cảnh	tượng	đó	suốt
đời,	nhưng	cũng	có	người	nhìn	nó	 rồi	nói:	“Thác	lớn	nhỉ?”	 và	 quên	nó	đi
ngay	sau	khi	trở	về	nhà.	Sao	ta	phải	lấy	làm	lạ	về	điều	đó?	Sao	ta	phải	bực
mình	về	điều	đó?	Sao	 ta	 lại	muốn	 tất	 cả	mọi	người	đều	phải	nhảy	 lên	khi
nhìn	thấy	thác	Niagara?

Chúng	 ta	 vẫn	 thường	 nghe	một	 người	 tằn	 tiện	 phán	 xét	 người	 khác	 là
phung	phí.	Một	người	hào	phóng	đánh	giá	người	kia	là	keo	kiệt.	Một	người
thích	ở	nhà	chê	bai	kẻ	khác	bỏ	bê	gia	đình.	Và	một	người	ưa	bay	nhảy	chê
cười	người	ở	nhà	không	biết	hưởng	thụ	cuộc	sống…	Chúng	ta	nghe	những
điều	đó	mỗi	ngày,	đến	khi	mệt	mỏi,	đến	khi	nhận	ra	rằng	đôi	khi	phải	phớt	lờ
tất	cả	những	gì	người	khác	nói	và	rút	ra	một	kinh	nghiệm	là	đừng	bao	giờ



phán	xét	người	khác	một	cách	dễ	dàng.
Cách	đây	nhiều	năm,	nhiều	xe	hơi	ở	Việt	Nam	vẫn	còn	là	thứ	vô	cùng	xa

xỉ,	người	bạn	của	tôi	sau	một	thời	gian	quyết	tâm	dành	dụm	và	nay	mượn	đã
mua	được	một	chiếc.	Chỉ	là	một	chiếc	xe	cũ	thôi.	Nhưng	vấn	đề	nằm	ở	chỗ
anh	chỉ	 là	một	nhà	báo	với	 thu	nhập	và	phải	và	vẫn	đang	ở	nhà	 thuê.	Gia
đình	phản	đối	nói	anh	phung	phí.	Đồng	nghiệp	xì	xầm	rằng	anh	đua	đòi.	Bạn
bè	nghi	ngại	cho	anh	là		anh	học	làm	sang.	Và	anh	tâm	sự	với	tôi	rằng:	từ	hồi
còn	nhỏ	xíu,	anh	đã	luôn	mơ	mình	được	ngồi	sau	vô	lăng,	được	tự	lái	xe	lên
rừng	xuống	biển.	Ước	mơ	đó	 theo	anh	mỗi	ngày.	Vì	vậy	anh	đã	gom	góp
suốt	 thời	 gian	 qua,	 cho	 đến	 khi	 có	 thể	mua	 được	một	 chiếc	 xe	 cho	 riêng
mình.	Chỉ	thế	thôi.	Rồi	anh	nhìn	tôi	hỏi:	“Tại	sao	tôi	phải	trì	hoãn	ước	mơ
chỉ	vì	sợ	người	khác	đánh	giá	sai	về	mình?	Sao	tôi	phải	sống	theo	tiêu	chuẩn
của	người	khác?”

Tôi	không	thể	tìm	ra	một	câu	trả	lời	đủ	thuyết	phục	cho	câu	nói	đó.	Bởi
thế,	 tôi	 luôn	mang	 theo	 câu	 hỏi	 của	 anh	 bên	mình.	 Nó	 nhắc	 tôi	 rằng,	 rất
nhiều	khi	chúng	ta	vì	quá	lo	lắng	về	những	điều	người	khác	đã	nói,	sẽ	nói	và
có	thể	nói	mà	không	dám	sống	vơi	con	người	và	ước	mơ	đích	thực	của	mình.

Một	người	bạn	khác	của	tôi	đeo	đuổi	việc	làm	từ	thiện	quyên	góp,	chia
sẻ.	Ban	đầu	vì	 lòng	 trắc	 ẩn.	Rồi	vì	 niềm	vui	 cho	 chính	bản	 thân.	Rồi	như
ngọn	nến	cháy	hết	mình	cho	người	khác.	Ấy	vậy	mà	rất	nhiều	lần	tôi	thấy	chị
khóc	vì	những	lời	người	khác	nói	về	mình.	Như	vậy	đó,	kể	cả	khi	hành	động
hoàn	toàn	vô	vị	lợi,	cũng	không	có	nghĩa	là	ta	sẽ	ngăn	ngừa	được	định	kiến
lời	gièm	pha	ác	ý.	Vậy	sao	ta	không	bình	thản	bước	qua	nó	mà	đi?

Thỉnh	 thoảng	 chúng	 ta	 vẫn	 gặp	 những	người	 tự	 cho	mình	 quyền	 được
phán	xét	người	khác	theo	một	định	kiến	có	sẵn.	Những	người	không	bao	giờ
chịu	chấp	nhận	sự	khác	biệt.	Đó	không	phải	 là	điều	tồi	 tệ	nhất.	Điều	tồi	 tệ
nhất	 là	 chúng	 ta	 chấp	 nhận	 buông	mình	 vào	 tấm	 lưới	 định	 kiến	 đó.	Cuộc
sống	của	ta	nếu	bị	chi	phối	bởi	định	kiến	của	bản	thân	đã	là	điều	rất	tệ,	nên
nếu	bị	điều	khiển	bởi	định	kiến	của	những	người	khác	hẳn	còn	tệ	hơn	nhiều.
Sao	ta	không	thể	thôi	sợ	hãi,	và	thử	nghe	theo	chính	mình?

Thật	ra,	cuộc	đời	ai	cũng	có	những	lúc	không	biết	nên	làm	thế	nào	mới
phải.	Khi	ấy,	ba	tôi	dạy	rằng,	ta	chỉ	cần	nhớ	nguyên	tắc	sống		cơ	bản	cực	kì
ngắn	gọn.	Trước	hết,	hãy	tôn	trọng	người	khác.	Rồi	sau	đó,	nghe	theo	chính
mình.	Hãy	tôn	trọng.	Bởi	cuộc	đời	là	muôn	mặt,	và	mỗi	người	có	một	cách
sống	riêng	biệt.	Chẳng	có	cách	sống	nào	là	cơ	sở	để	đánh	giá	cách	sống	kia.
John	Mason	có	viết	một	cuốn	sách	với	tựa	đề	Bạn	sinh	ra	là	một	nguyên	bản,
đừng	chết	như	một	bản	 sao.	Tôi	không	biết	nó	đã	được	dịch	 ra	 tiếng	Việt
chưa,	nhưng	đó	là	một	cuốn	sách	rất	thú	vị.	Nó	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi
con	người	đều	là	một	nguyên	bản,	duy	nhất,	độc	đáo	và	đáng	tôn	trọng.

Tôi	luôn	xem	nguyên	tắc	ấy	như	đôi	giày	của	mình	phải	mang	trước	khi
ra	khỏi	nhà.	Xỏ	chân	vào	đôi	giày	đó	và	đi	khắp	thế	gian,	đến	bất	cứ	nơi	nào



bạn	muốn.	Con	người	sinh	ra	và	chết	đi	nếu	không	 theo	ý	mình.	Chúng	 ta
không	được	sinh	ra	với	ngoại	hình,	tính	cách,	tài	năng	hay	gia	cảnh	mà	mình
muốn	 chọn	 lựa.	 Nhưng	 chúng	 ta	 đều	 có	một	 cơ	 hội	 duy	 nhất	 để	 được	 là
chính	mình.	Chúng	ta	có	một	cơ	hội	duy	nhất	để	sống	như	mình	muốn,	làm
điều	mình	tin,	sáng	tạo	điều	mình	mơ	ước,	 theo	đuổi	điều	mình	khát	khao,
yêu	thương	người	mình	yêu.	Bạn	biết	mà,	cơ	hội	đó	chính	là	cuộc	đời	này	-
một	cái	chớp	mắt	so	với	những	vì	sao.	Bởi	thế,	đừng	để	mình	cứ	mãi	xoay
theo	những	ồn	ào	khác,	hãy	lắng	nghe	lời	thì	thầm	của	trái	tim.



Khi	bạn	đau	lòng,	đừng	ngại	rơi	nước	mắt
Điều	duy	nhất	giúp	cái	ác	chiến	thắng	là	những	người	tốt	không	làm	gì

cả.
EDMOND	BURKE

Đó	là	một	bộ	phim	hoạt	hình,	một	siêu	nhân	đang	đẩy	một	siêu	nhân
khác	rơi	xuống	vực.	Con	trai	tôi	cau	mày	hỏi:	“Đó	là	siêu	nhân	xấu	hay	siêu
nhân	tốt?”.	Tôi	trả	lời:	“Đó	là	siêu	nhân	tốt”.	Mặt	bé	dãn	ra	tỏ	vẻ	yên	tâm.
Và	 hài	 lòng.	Một	 siêu	 nhân	 tốt	 đẩy	một	 siêu	 nhân	 xấu	 rơi	 xuống	 vực	 thì
không	có	gì	là	đáng	buồn.	Trong	những	bộ	phim	hoạt	hình,	cái	ác	chưa	bao
giờ	chiến	thắng.

Tôi	ngắm	nụ	cười	hồn	nhiên	và	chợt	băn	khoăn,	 cậu	bé	của	 tôi	đã	 sẵn
sàng	chưa,	để	nghe	rằng	cuộc	sống	phức	tạp	hơn	thế?	Cậu	đã	sẵn	sàng	chưa
để	tôi	có	thể	nói	rằng	xấu	và	tốt	không	phải	là	hai	chiếc	sọt	để	chúng	ta	có
thể	phân	 loại	con	người.	Nếu	xấu	và	 tốt	 là	hai	mặt	của	một	bức	 tường,	 thì
chúng	ta,	đa	số	đều	đang	bước	chênh	vênh	trên	bức	tường	đó.	Sống	là	giơ	tay
ra	để	giữ	thăng	bằng.	Vì	vậy	phải	chú	ý	đến	hành	vi,	bất	kể	ta	là	ai.	Xấu	và
tốt	 là	 những	 gì	 xảy	 đến	 trong	 từng	 hành	 vi.	 Thậm	 chí,	 trong	 động	 cơ	 của
từng	hanh	vi	đó.	Bởi	thế	đừng	quá	tự	tin	vào	mình.	Đừng	tin	rằng	mình	mãi
mãi	là	người	tốt.

Chúng	ta	là	người	tốt,	điều	đó	có	nghĩa	ta	có	khuynh	hướng	thực	hiện	và
tin	tưởng	điều	tốt,	nhưng	không	có	nghĩa	là	 ta	vĩnh	viễn	tốt.	Và	ngược	lại.
Đó	là	lý	do	những	tội	phạm	có	thể	hoàn	lương.	Và	dó	cũng	chính	là	lý	do	có
những	người	rất	hiền	lành	bỗng	dưng	trở	thành	tội	phạm.	Như	trong	vở	kịch
Hamlet	của	Shakespeare:	“Một	người	có	thể	mỉm	cười,	rồi	lại	mỉm	cười,	và
trở	thành	một	kẻ	hung	ác”.

Chúng	ta	là	người	tốt.	Nhưng	có	lúc	chúng	ta	cười	cợt	trước	một	người
điên.	Chỉ	một	 lần	 thôi.	Chúng	 ta	 lạnh	nhạt	 trước	một	 lời	 cầu	xin	giúp	đỡ.
Chúng	ta	tỏ	vẻ	ghê	sợ	một	người	tàn	tật.	Ta	dửng	dưng	trước	một	số	phận	xa
lạ	nào	đó.	Ta	 lợi	dụng	óc	 thông	minh	của	mình	để	đẩy	phần	 thiệt	về	phía
người	khác.	Một	 lần	thôi.	Chỉ	một	 lần	ta	bỏ	phiếu	chống	lại	sự	chính	trực.
Và	ta	tự	nhủ	chung	quy	mình	vẫn	là	người	tốt.	Chỉ	một	hành	vi	nho	nhỏ	sẽ
không	ảnh	hưởng	đến	cuộc	chiến	Thiện	-	Ác.

Có	thật	vậy	không?	Tôi	tự	hỏi.
Những	tin	tức	trên	báo	nhiều	khi	làm	ta	nổi	giận	và	đôi	lúc,	khiến	ta	bi

quan.	Người	ta	giết	nhau,	chà	đạp	nhau,	lừa	gạt	nhau,	phản	bội	nhau,	người
ta	hành	hạ	những	đứa	trẻ,	xua	đuổi	các	cụ	già,	ăn	chặn	của	kẻ	nghèo	khó	hơn
mình.	Những	yêu	thương,	chia	sẻ	của	ta	như	hạt	cát	ném	vào	không	trung,
quá	nhỏ	bé	trước	nỗi	bất	hạnh	của	người	khác.

Có	người	cho	rằng	con	người	đang	trở	nên	vô	cảm	hơn.	Nhưng	tôi	không
muốn	 tin	như	vậy.	Chúng	 ta	chỉ	dễ	hoài	nghi	hơn.	Như	Mạnh	Tử	nói	“Vô



trắc	ẩn	chi	tâm	phi	nhân	dã”	 -	không	có	lòng	trắc	ẩn	không	phải	 là	người
vậy.	Dù	rằng	lòng	trắc	ẩn	không	đem	lại	cho	chúng	ta	niềm	vui	mà	chỉ	khiến
ta	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng,	khiến	ta	thấy	mình	bất	lực,	thất	bại.	Khiến
ta	thấy	mình	như	kẻ	thua	cuộc	trước	cái	ác	và	những	điều	đau	khổ.	Nhưng
không	 ai	 không	 có	 lòng	 trắc	 ẩn.	Nó	 là	một	 gánh	nặng	mà	 trái	 tim	 ta	 phải
mang	khi	ta	là	một	con	người.

Nhưng	thực	tế,	nhiều	khi	ta	không	bày	tỏ	lòng	trắc	ẩn	bằng	hành	động,
thậm	chí,	bằng	những	giọt	nước	mắt.	Cả	bạn,	cả	tôi.	Vì	bận	rộn,	vì	lơ	đễnh,
vì	ích	kỉ?	Có	lẽ.	Nhưng	tôi	cho	rằng	chủ	yếu	vì	lý	do	này:	Chúng	ta	không
tin	rằng	hành	động	của	mình	sẽ	đem	lại	một	kết	quả	rõ	rệt.	Rằng	giọt	nước
mắt	chẳng	làm	nên	điều	gì	khác	biệt.	Rằng	mọi	việc	ngoài	tầm	tay	của	ta.

Tôi	 biết,	 thế	 giới	 đầy	 những	 cuộc	 bầu	 cử	 gian	 lận.	Ở	 đó,	 có	 những	 lá
phiếu	không	được	tính.	Nếu	bạn	biết	lá	phiếu	của	mình	là	vô	nghĩa,	hẳn	bạn
không	muốn	đi	bỏ	phiếu	hoặc	không	thực	sự	bỏ	phiếu.	Cũng	như	trong	cuộc
đời.	Một	bữa	ăn	cho	trẻ	lang	thang	và	hôm	sau	đứa	bé	tiếp	tục	đói.	Quét	vài
đống	rác	và	hôm	sau	người	ta	tiếp	tục	xả.	Nếu	người	ta	tin	rằng	việc	làm	tốt
của	mình	không	thực	sự	có	ý	nghĩa,	không	thể	tạo	nên	một	thay	đổi	khả	dĩ
cho	tình	cảnh,	người	ta	sẽ	không	muốn	phí	thời	gian	để	thực	hiện	nó.	Nếu	ai
đó	tin	cái	Ác	sẽ	thắng,	họ	sẽ	không	muốn	đấu	tranh	cho	cái	Thiện.

Nhưng	may	mắn	thay,	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	cuộc	chiến	chưa	bao
giờ	kết	 thúc.	Đó	 là	 lý	do	khiến	chúng	 ta	phải	 tự	hỏi	mình	mỗi	ngày:	Hôm
qua	ta	đã	bỏ	phiếu	cho	ai?	Hôm	nay	ta	sẽ	bỏ	phiếu	cho	ai?	Ta	muốn	ai	chiến
thắng?

Chúng	ta	đang	sống	trên	cùng	một	hành	tinh.	Chúng	ta	đang	sống	chung
thời	đại.	Một	cuộc	tồn	tại	vĩ	đại.	Mỗi	hành	tinh	nhỏ	mà	chúng	ta	tương	tác
với	nhau	đều	tạo	ra	những	lan	truyền.	Một	đứt	gãy	nơi	này	có	thể	khiến	nơi
khác	rung	chuyển.	Một	con	động	đất	ở	nơi	này	có	thể	dẫn	đến	cơn	sóng	thần
ở	nơi	khác.	Theo	cách	đó,	giọt	nước	mắt	của	bạn	sẽ	nuôi	dưỡng	lòng	trắc	ẩn
nơi	bạn,	và	đánh	thức	lòng	trắc	ẩn	nơi	người	khác.

Cái	ác,	cũng	như	sự	chết,	vẫn	diễn	ra	rải	rác	khắp	nơi,	ngay	lúc	này,	kể
cả	khi	ta	không	nhìn	thấy	nó.	Bạn	nhìn	thấy	nó	thường	xuyên,	điều	đó	chưa
chắc	có	nghĩa	là	nó	nhiều	hơn.	Bạn	không	nhìn	thấy	nó,	cũng	chưa	hẳn	là	nó
đã	ít	đi.	Và	giảm	thiểu	cái	ác,	xoa	dịu	tổn	thương,	không	chỉ	là	nghĩa	vụ	của
một	đất	nước,	một	thế	hệ,	một	nền	giáo	dục	riêng	lẻ	mà	mãi	mãi	là	vấn	đề
của	toàn	nhân	loại,	và	đồng	thời	của	từng	con	người	một,	trong	từng	giây	ta
sống.

Có	lẽ,	không	có	cuộc	“tranh	cử”	nào	công	bằng	và	sòng	phẳng	hơn	cuộc
đua	giữa	Thiện	và	Ác.	Chúng	ta	không	biết	cuộc	tranh	đua	sẽ	kéo	dài	bao	lâu
nhưng	chắc	chắn	ở	đó	mỗi	lá	phiếu	đều	được	tính.	Giọt	nước	mắt	và	nụ	cười
của	ta	được	tính.	Sự	phẫn	nộ	hay	thờ	ơ	của	ta	được	tính.	Mỗi	hành	vi	của	ta
đều	được	tính.



Điều	ta	làm	hôm	nay,	ngay	lúc	này,	hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	lá	phiếu
quyết	định.



Khi	ấy,	một	người	đàn	ông	sẽ	ra	đời
Phải	 làm	gì	đây	khi	 cô	bạn	gái	mình	đang	để	ý	ngang	nhiên	 “phán”

rằng	bạn	là	chàng	trai	“đã	thành	niên	mà	chưa	trưởng	thành”,	trong	khi	cô
ấy	chào	đời	sau	bạn	tới…	mười	ba	tháng?	Đau	quá!

Phải,	tôi	hiểu	bạn.	Đau	lắm!
Đối	với	nam	giới,	được	công	nhận	 là	“đã	 trưởng	 thành”	chính	 là	 thành

công	đầu	 tiên	cần	phải	đạt	được,	 trước	mọi	 thành	công	khác.	Nghĩa	 là	anh
phải	 trở	 thành	“một	người	đàn	ông	chân	chính”	 trước	khi	 trở	 thành	bất	cứ
thứ	gì	khác	trong	đời.

Họa	sĩ	Nguyễn	Đình	Đăng,	cũng	là	một	nhà	khoa	học	Việt	sống	tại	Nhật
đã	viết	về	ngày	trưởng	thành	của	con	trai	mình	như	thế	này:

“Trong	 ngày	 trưởng	 thành,	 các	 bạn	 Nhật	 của	 con	 đeo	 cà	 vạt,	 vận
kimono,	tập	trung	tại	tòa	thị	chính,	nghe	ông	thị	trưởng	giảng	đạo	dức.	Sau
đó	chúng	kéo	nhau	đi	Shibuya	và	Harajuku,	hát	karaoke,	rồi	uống	rượu	say
khướt.	Trong	ngày	trưởng	thành,	ký	túc	xá	của	con	chìm	trong	đêm	rét	buốt,
tuyết	dày	một	mét	phủ	ngoài	sân.	Con	ngồi	trong	phòng,	trước	laptop,	thiết
kế	một	tòa	nhà	dựng	trên	sa	mạc	Sahara”.

Đối	với	người	này,	 sự	 trưởng	 thành	nghĩa	 là	được	phép	uống	rượu	say
khướt,	còn	với	người	khác,	nó	nghĩa	là	bắt	đầu	hiện	thực	hóa	một	ước	mơ.

Với	bạn	thì	trưởng	thành	nghĩa	là	gì?
Thật	tiếc	là	chúng	ta	không	có	một	lễ	trưởng	thành	như	Nhật	Bản	và	Hàn

Quốc.	Mười	 bốn	 tuổi,	 chúng	 ta	 có	 quyền	 làm	 chứng	minh	 thư.	Mười	 tám
tuổi,	được	đi	bầu	cử	và	có	đầy	đủ	quyền	công	dân.	Mặc	dù	vậy,	không	có	ai
nghiễm	nhiên	được	công	nhận	là	đã	trưởng	thành	vào	tuổi	mười	tám.	Cũng
không	ai	làm	lễ	vào	ngày	nhận	chứng	minh	thư	hay	lần	đầu	tiên	đi	bầu	cử.
Có	 phải	 vì	 không	 có	 dấu	mốc	 rõ	 rệt	 nên	 chúng	 ta	 không	 có	 sự	 khao	 khát
trưởng	thành	cũng	như	khao	khát	khẳng	định	sự	trưởng	thành	của	mình?	Và
vì	 thế	mà	 có	 không	 ít	 thanh	niên	 đến	 kỳ	 thi	 đại	 học	 vẫn	 không	biết	mình
muốn	học	ngành	gì.	Tốt	nghiệp	xong	vẫn	không	biết	mình	có	ưa	thích	nghề
này	không.	Bị	công	an	giao	thông	phạt	thì	thưa	rằng	em	không	biết	luật	quy
định	 như	 vậy.	Và	 rất	 nhiều	 người	 khác	 dù	 đã	 vượt	 xa	 cái	 tuổi	 18	mà	 vẫn
hành	xử	như	trẻ	con.

Để	chứng	 tỏ	 sự	 trưởng	 thành,	bạn	 có	 thể	học	 cách	hành	xử	giống	như
những	người	trưởng	thành.	Tuy	nhiên,	trưởng	thành	không	phải	là	để	chứng
tỏ.	Thật	ra,	 trưởng	thành	không	phải	là	một	thành	tích	có	thể	đạt	được	qua
một	đêm,	mà	 là	một	quá	 trình	diễn	 ra	 suốt	 cuộc	đời.	Chúng	 ta	đạt	 đến	 sự
trưởng	thành	ở	từng	khía	cạnh	khác	nhau	vào	một	thời	điểm	khác	nhau	trong
cuộc	 sống.	Có	 thể	bạn	 trưởng	 thành	 trong	chi	 tiêu	ở	 tuổi	 lên	mười,	khi	đã
biết	trân	trọng	từng	đồng	bạc	mẹ	cho.	Có	thể	bạn	trưởng	thành	trong	ứng	xử
ở	tuổi	mười	lăm,	khi	biết	tôn	trọng	người	đối	diện.	Nhưng	có	thể	đến	năm	ba



mươi	tuổi,	bạn	vẫn	chưa	trưởng	thành	về	tình	cảm,	nếu	còn	tin	rằng	tình	yêu
không	thể	chỉ	được	cảm	nhận	mà	luôn	cần	phải	được	chứng	minh…

Dù	sao	thì	việc	bị	gán	cho	cái	mác	“thanh	niên	mà	chưa	trưởng	thành”
là	 thất	 bại	 đáng	 buồn	 đối	 với	 bất	 cứ	 ai.	 Tôi	 không	 biết	 vì	 sao	 cô	 bạn	 kia
khẳng	định	là	bạn	chưa	trưởng	thành	và	về	phương	diện	nào.	Nhưng	nhìn	từ
một	góc	độ	nào	đó,	tôi	cho	rằng	cô	ấy	đã	nhận	xét	đúng.	Có	nhớ	hôm	kia	bạn
kể	với	tôi	rằng	từ	miền	Trung	vào	bạn	“phải	tự	đi	xe	đò	vào	Sài	gòn,	tự	tìm
nhà	trọ,	tự	mua	bản	đồ	và	hỏi	đường	đến	điểm	thi,	không	có	ai	đi	theo	cả”.
Bạn	kể	với	sự	buồn	bực	không	hề	che	giấu.	Bạn	trách	cha	mẹ	mình	đã	không
như	hàng	triệu	phụ	huynh	khác,	 lặn	 lội	đưa	con	đến	phòng	thi,	 rồi	ngồi	vạ
vật	đợi	con	đến	tận	trưa	ngoài	cổng.	Tôi	lấy	làm	lạ.	Đáng	lẽ	đó	là	điều	bạn
phải	 tự	 hào	mới	 đúng,	 sao	 lại	 tủi	 thân?	Mười	 tám	 tuổi	 và	 vẫn	 chưa	muốn
(hay	 chưa	 được	 phép?)	 tự	 đi	 thi	một	mình,	 lẽ	 nào	 bạn	 cũng	 là	một	 trong
những	người	trẻ	đang	tìm	cách	trì	hoãn	sự	trưởng	thành	của	mình?

Bạn	có	biết,	cũng	như	tuổi	già,	 trưởng	thành	là	một	quá	tình	không	thể
ngăn	cản,	 trước	hay	sau,	nhanh	hay	chậm	chúng	 ta	cũng	buộc	phải	 trưởng
thành.	Trưởng	thành	là	kết	quả	của	những	biến	cố,	vấp	ngã,	va	chạm,	kiến
thức	và	cảm	nghiệm	mà	ta	thu	nhặt	được	trên	đường	đời.	Nhưng	cũng	vì	vậy
mà	sự	trưởng	thành	có	thể	bị	trì	hoãn,	cũng	như	có	thể	được	thúc	đẩy…	một
cách	khách	quan	hay	chủ	quan.

Có	người	nói	với	tôi	rằng	con	người	chúng	ta	cũng	như	những	cai	cây,	và
có	những	người	giống	như	cây	bonsai	vậy.	Cây	bonsai	không	phát	triển	về
tầm	vóc,	nhưng	nó	vẫn	trưởng	thành.

Ở	Mỹ,	 trẻ	vị	 thành	niên	 trên	14	 tuổi	có	 thể	 trình	Thỉnh	nguyện	 thư	 lên
thẩm	 phán	 để	 xin	 hưởng	 quyền	 trưởng	 thành.	Người	 hưởng	 quyền	 trưởng
thành	được	hưởng	một	số	quyền	pháp	lý	của	người	lớn	như	ký	hợp	đồng,	tự
chọn	 nơi	 sinh	 sống,	 định	 đoạt	 tài	 sản	 riêng	 và	 tự	 ghi	 danh	 đi	 học…	Tuy
nhiên,	người	đó	sẽ	phải	tự	lo	liệu	tài	chính	cho	bản	thân,	tự	mua	bảo	hiểm	y
tế,	nha	khoa,	xe	cộ,	tự	trả	các	hóa	đơn	của	mình.

Một	người	bạn	của	 tôi	 tâm	sự	 rằng,	khi	cha	anhmaats	vào	năm	anh	13
tuổi,	một	phần	con	người	anh	đã	chết	theo	ông,	và	phần	còn	lại	trưởng	thành
gần	như	ngay	lập	tức	khi	anh	phải	đối	diện	và	xử	lý	tất	cả	việc	còn	lại	của
gia	đình,	thay	cha	chăm	sóc	mẹ	và	hai	cô	em	gái	nhỏ.	Không	còn	chọn	lựa,
vào	năm	13	tuổi,	anh	buộc	phải	trưởng	thành.

Bạn	hỏi	rằng	làm	sao	để	biết	mình	đã	trưởng	thành	hay	chưa	ư?	Tôi	sẽ
nói	 bạn	 nghe	 điều	 tôi	 nghĩ:	Bạn	 trưởng	 thành	khi	 bạn	 đủ	mạnh	mẽ	để	 trở
thành	điểm	tựa,	dù	là	điểm	tựa	của	bất	cứ	ai,	kể	cả	chính	bản	thân	mình.

Khi	ấy,	một	người	đàn	ông	sẽ	ra	đời.



Bởi	ta	là	con	người
Dịp	cuối	năm,	 tôi	được	mời	dự	nhiều	đám	cưới.	Có	đám	chú	rể	và	cô

dâu	đều	rất	trẻ,	mới	qua	tuổi	hai	mươi.	Có	đám,	ngược	lại,	cả	hai	người	đều
đã	qua	tuổi	ngũ	tuần.

Đôi	lúc	ngồi	bên	bàn	tiệc,	những	tiếng	chúc	tụng	lao	xao	và	nụ	cười	rạng
rỡ	đến	mức	khó	mà	khép	môi	 lại	của	cô	dâu,	 tôi	 tự	hỏi:	điề	gì	giống	nhau
giữa	họ,	những	cô	dâu	chú	rể,	ngoài	các	thủ	tục	của	một	đám	cưới?	Hay	nói
đúng	hơn,	điều	gì	giống	nhau	giữa	chúng	ta,	những	kẻ	hiếm	khi	nào	chịu	tìm
kiếm	một	ai	đó,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	để	đưa	đến	tiệc	cưới?

Có	bao	giờ	bạn	tự	hỏi	mình:	hôn	nhân	có	gì	mà	hấp	dẫn	đến	vậy?	Khi	mà
bạn,	cũng	như	tôi,	từng	đọc	quá	nhiều	bài	báo	nói	về	các	cuộc	chia	tya,	lạnh
nhạt	hay	tiếc	nuối,	đau	khổ	hay	vui	mừng,	đầy	nước	mắt	hoặc	đầy	tiếng	chửi
rủa,	không	 ít	hơn	 thực	 tế	mà	 ta	nhìn	 thấy	quanh	mình.	Đó	quả	 thật	 là	một
viễn	 cảnh	 bi	 quan	 về	 hôn	 nhân,	 dễ	 khiến	 chúng	 ta	 sợ	 hãi.	 Nhưng	 tại	 sao
chúng	ta	vẫn	mải	miết	cưới	nhau?	Thậm	chí,	cưới,	rồi	lại	cưới	nữa.	Mỗi	khi
tìm	thấy	một	cơ	hội	có	được	cuộc	hôn	nhân	đẹp	và	bền	vững,	ta	không	thể
ngăn	mình	thử	vận	may.

Ngoài	nữ	bản	năng	và	hấp	lực	tự	nhiên	được	quy	định	bởi	giới	tính,	có
một	sự	thật	là	ai	cũng	thèm	khát	một	khoảng	riêng	tư	để	cất	giấu	những	bí
mật	đời	mình,	nhưng	ngược	lại	không	ai	muốn	cô	đơn	cả.	Chúng	ta	luôn	đòi
hỏi	sự	độc	lập,	không	bị	ảnh	hưởng	hay	lệ	thuộc	bất	cứ	ai,	nhưng	đồng	thời,
ta	không	ngừng	mong	mỏi	được	đắm	mình	vào	sự	an	toàn,	ấm	áp,	êm	đềm
của	một	mối	quan	hệ	bền	bỉ	và	đáng	tin	cậy.	Chúng	ta	luôn	mong	được	chia
sẻ	vui	buồn,	hạnh	phúc	và	khổ	đau	với	ai	đó	mình	thương	yêu	và	yêu	thương
mình.	Đó	là	một	nhu	cầu	mạnh	mẽ.	Một	nhu	cầu	được	gắn	liền	với	hai	chữ,
Con	Người.

Giữa	những	người	lạ,	ta	cần	một	người	quen.	Giữa	những	người	quen,	ta
cần	một	 người	 yêu.	 Giữa	 những	 người	 yêu,	 ta	 cần	một	 người	 hiểu.	 Giữa
những	người	hiểu,	ta	cần	một	người	tin.	Tin	và	được	tin.	Như	thế,	yêu	chưa
phải	là	“kết	cục	có	hậu”	của	một	đười	người.	Yêu,	mới	chỉ	là	một	nửa	chặng
đường	dài	mà	thôi.	Chúng	ta	cần	nhau,	trước	hết	để	yêu	nhau,	nhưng	không
chỉ	 để	yêu	nhau.	Chúng	 ta	 cần	nhau	 cho	một	 cuộc	khám	phá	 rất	 sâu,	một
cuộc	phiêu	lưu	rất	dài.	Hôn	nhân	chính	là	bằng	chứng	cao	nhất	cho	sự	cần
nhau	đó.

Tôi	 từng	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	khi	 tôi	nói	với	ai	đó	Tôi	yêu	em	một
cách	 chân	 tình	 nhất,	 lắm	 lúc	 người	 ta	 vẫn	 hoang	mang	 lo	 lắng:	Lời	 ấy	 có
chân	tình	chăng?.	Nhưng	khi	tôi	nói	“Tôi	cần	em”,	tôi	có	cảm	giác	là	người
ta	không	nghi	ngại.	Vì	sao	vậy?

Tôi	đã	mang	câu	hỏi	đó	thật	lâu	trước	khi	tìm	được	câu	trả	lời	từ	chính
bản	 thân	 mình.	 Khi	 ta	 nói	 yêu,	 thường	 là	 thổ	 lộ.	 Nhưng	 khi	 ta	 nói	 cần,



thường	là	thú	nhận.	Là	thú	nhận,	nghĩa	là	nó	thành	thật.	Thành	thật	hơn	hết
thảy.	Khi	ta	biết	mình	cần	gì,	tức	là	ta	biết	mình	có	gì,	thiếu	gì,	muốn	gì.	Khi
ta	nhận	ra	mình	cần	ai	đó,	đúng	ai	đó,	là	khi	ta	thành	thật	với	mình	nhất.	Con
người	vốn	quá	kiêu	hãnh	và	tự	tôn,	bởi	thế	chúng	ta	ít	khi	muốn	thú	nhận	về
điều	mình	thực	sự	cần.	Chúng	ta	sợ	lời	thú	nhận	đó	sẽ	biến	mình	thành	một
kẻ	yếu	đuối.	Chúng	ta	sợ	bị	người	khác	nắm	“vận	mệnh”	của	mình	trong	tay.
Ta	 sợ	 rằng	một	khi	 đối	phương	đã	biết	 được	bí	mật	 của	 ta	 rồi,	 thì	 ta	 thua
chắc.	Ta	sẽ	không	còn	đường	lùi.	Và	nếu	“đời	không	như	là	mơ”,	 trông	ta
thảm	hại	 làm	sao	trong	mắt	họ,	người	đã	biết	điều	ta	cần,	và	đã	lắc	đầu	từ
chối.

Bởi	thế	nên	chúng	ta	cần,	nhưng	giả	vờ	như	không.	Chúng	ta	tưởng	đó	là
cách	giữ	thể	diện,	vị	thế	và	lòng	kiêu	hãnh.	Có	lúc	ta	lại	ra	vẻ	cứng	cỏi,	xa
cách,	ngạo	nghễ,	khép	kín	và	bất	cần,	như	ta	có	thể	tồn	tại	tựa	những	tinh	cầu
đơn	độc…	Nhưng	nhiều	khi	đó	chính	 là	cách	 ta	đánh	mất	những	điều	quý
giá.	Khoảnh	khắc	mà	 ta	 tìm	được	một	người	 thực	sự	có	ý	nghĩa	của	mình
đang	 tồn	 tại	 trên	cõi	đời	này,	bất	kể	 sau	cùng	 ta	có	nắm	giữ	được	 trái	 tim
người	 ấy	hay	không,	 thì	 khoảnh	khắc	đó	 cũng	 là	 khi	 ta	 bắt	 đầu	 cảm	nhận
được	thế	nào	là	hạnh	phúc.	Khi	bắt	đầu	cảm	thấy	không	cần	nhau	nữa,	hoặc
khi	tưởng	rằng	không	cần	nhau	nữa,	đó	là	lúc	hạnh	phúc	bắt	đầu	bỏ	ta	đi.

Tôi	 nhớ	 ca	khúc	People	do	Barbara	Streisand	hát	 vào	 thập	niên	 trước:
“Người	cần	người,	 là	những	người	may	mắn	nhất	 thế	gian…	Những	người
tình	là	những	người	may	mắn	nhất	thế	gian.	Với	một	người,	một	người	thật
đặc	biệt.	Và	một	cảm	xúc	từ	thẳm	sâu	trong	hồn	nói	rằng	em	từng	là	phân
nửa,	giờ	thành	vẹn	nguyên”.

Ngồi	giữa	một	đám	cưới,	bỗng	dưng	tôi	hiểu	rằng	lời	yêu	đôi	khi	không
nhất	thiết	phải	nói,	nhưng	cảm	giác	cần	nhau	thì	không	thể	không	bày	tỏ.	Bởi
khi	nhận	ra	mình	cần	đến	ai	đó,	ta	cũng	đồng	thời	nhận	ra	họ	có	ý	nghĩa	to
lớn	thế	nào	đối	với	đời	ta.	Nhờ	đó,	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	cách	rõ	ràng	hơn
những	gì	họ	mang	đến	cho	mình.		Và	khi	ấy,	có	lẽ,	ta	sẽ	nói	thường	xuyên
hơn	lời	cám	ơn.	Ta	biết	trân	trọng	những	gì	ta	nhận	được.	Barbara	vẫn	đang
hát	trong	ký	ức	mơ	hồ	của	tôi:	“Người	cần	người,	là	những	người	may	mắn
nhất	thế	gian.	Nhưng	trước	hết	hãy	trở	thành	một	người	cần	người	khác”.

Làm	thế	nào	để	trở	thành	một	người	cần	người	khác?	Có	gì	khó	đâu,	chỉ
cần	thành	thật	với	chính	mình.

Bởi	ta	là	con	người,	ta	được	thiết	kế	kiến	tạo	để	cần	nhau.



Còn	thời	cưỡi	ngựa	bắn	cung
Có	hai	loại	người,	những	người	làm	việc	và	những	người	giành	được	lời
khen	ngợi.	Hãy	cố	tham	gia	vào	nhóm	đầu	tiên,	ở	đó	ít	cạnh	tranh	hơn.

INDIRA	GANDHI
Có	một	lần,	cô	cháu	gái	12	tuổi	thích	vẽ	vời	của	tôi	thổ	lộ	rằng	lớn	lên,

cô	bé	muốn	làm	thợ	may.	Khi	ấy,	tôi	đùa:	“Phải	trở	thành	nhà	thiết	kế	thời
trang	nổi	 tiếng	chứ.	Làm	thợ	may	chán	chết!”.	Nhưng	cô	bé	cương	quyết:
“Con	không	muốn	nhà	thiết	kế	nổi	tiếng.	Con	muốn	là	thợ	may”.	Chị	họ	tôi
ngán	ngẩm	lắc	đầu:	“Giờ	thì	nói	gì	cũng	được,	chứ	mai	mốt	lớn	mà	đòi	làm
thợ	may	là	không	được	đâu	nghe	con”.

Nhưng	tôi,	nhìn	đôi	mắt	trong	veo	kiên	định	của	cháu	và	giật	mình.	Cơ
sở	nào	để	người	ta	xếp	loại	nghề	nghiệp	này	là	tầm	thường,	còn	nghề	nghiệp
kia	là	vinh	quang?	Vì	số	tiền	kiếm	được?	Vì	trình	độ	học	thức	mà	nó	đòi	hỏi
phải	có?	Hay	vì	danh	tiếng?

Khi	 còn	 trẻ,	 chúng	 ta	 thường	 gắn	 ước	mơ	 của	mình	 với	 hai	 chữ	 “nổi
tiếng”.	Có	lẽ	Byron	nói	đúng:	“Danh	tiếng	là	cơn	khát	của	tuổi	trẻ”.	Muôn
đời.	Nhưng,	có	khi	nào	cơn	khát	đó	dẫn	chúng	ta	lạc	đường	không?	Tôi	ra	về
và	nghĩ	đến	ước	mơ	thợ	may	của	cháu	tôi.

Mơ	ước	 làm	 thợ	may	không	ngăn	cản	 ta	học	hỏi	để	may	những	bộ	áo
chuẩn	mực	như	các	hãng	 thời	 trang	hạng	nhất.	Nếu	bạn	muốn	hai	 thứ:	 thợ
may	và	danh	tiếng,	hãy	trở	thành	một	thợ	may	xuất	sắc,	rồi	danh	tiếng	sẽ	đến
sau	đó.

Nhưng	ước	mơ	của	cháu	tôi	chỉ	là	thợ	may	thôi.	Mơ	ước	làm	thợ	may,
không	có	nghĩa	chỉ	mở	một	tiệm	may	nhỏ	xíu	nằm	bên	khu	chợ	nhỏ	xíu	ở
một	thị	trấn	nhỏ	xíu	nào	đó.	Nhưng	nếu	đó	là	tất	cả	những	gì	cô	bé	muốn,	cắt
và	may	những	bộ	áo	đẹp	cho	người	khác,	thì	có	gì	sai?	Nếu	đó	là	những	gì
bạn	muốn,	chứ	không	phải	là	những	gì	chán	ngắt	mà	bạn	buộc	phải	làm.

Tôi	có	một	người	bạn,	từng	là	một	học	sinh	giỏi,	tốt	nghiệp	đại	học	loại
xuất	sắc,	rồi	học	thạc	sĩ	ở	nước	ngoài,	và	bây	giờ,	anh	trở	về	mảnh	đất	của
cha	anh	ở	một	vùng	quê	hẻo	lánh	để	trồng	những	cây	ăn	trái,	suốt	ngày	xắn
quần	 với	 xới	 gốc	 và	 tưới	 cây.	 Có	 người	 nói	 với	 tôi	 rằng	 như	 vậy	 thật	 là
phung	phí	bao	nhiêu	năm	ăn	học.	Nhưng	bạn	tôi,	chính	bạn,	biết	rằng	những
năm	tháng	ấy	không	hề	phung	phí,	và	trở	lại	làm	một	người	nông	dân	không
hề	 là	một	bước	 lùi.	Những	 trái	cây	anh	 trồng	 là	 loại	quả	sạch,	 tốt	cho	sức
khỏe	và	chất	lượng	hảo	hạng.

Mỗi	người	đều	phải	leo	lên	những	bậc	thang	đời	mình.	Có	người	mơ	ước
xa:	đến	đỉnh	cao	nhất.	Có	người	mơ	ước	gần:	một	hai	bậc,	rồi	sau	đó,	một
hai	bậc	tiếp	theo.	Có	người	cứ	lặng	lẽ	tiến	bước	theo	mục	tiêu	của	mình,	gạt
bỏ	mọi	thị	phi.	Có	người	đi	chu	du	một	vòng	theien	hạ,	nếm	đủ	đắng	cay	rồi
mới	chịu	trở	về	với	mơ	ước	ban	đầu.	Nhưng	cũng	có	người	lỡ	bay	quá	xa	và



không	thể	điều	khiển	đời	mình	được	nữa,	chỉ	còn	buông	xuôi	và	 tiếc	nuối.
Tôi	nhận	ra	rằng,	thực	ra,	ước	mơ	chẳng	đưa	ta	đến	đâu	cả,	chỉ	có	cách	thức
mà	bạn	thực	hiện	ước	mơ	mới	đưa	bạn	đến	nơi	bạn	muốn.

Có	lẽ	chúng	ta	cần	một	cái	nhìn	khác.	Rằng	chẳng	có	ước	mơ	nào	là	tầm
thường.	Và	chúng	ta	học	không	phải	để	thoát	khỏi	nghề	rẻ	rung	này,	để	được
làm	nghề	danh	giá	kia.	Mà	học	để	có	thể	làm	điều	mình	yêu	thích	một	cách
tốt	nhất	và	từ	đó	mang	về	cho	bản	thân	thu	nhập	cao	nhất	có	thể,	một	cách
xứng	đáng	và	tự	hào.

Mỗi	một	người	đều	có	vai	trò	trong	cuộc	đời	này	và	đều		đáng	được	ghi
nhận.	Đó	là	lý	do	để	chúng	ta	không	vì	thèm	khát	vị	thế	cao	sang	này	mà	rẻ
rung	 công	 việc	 bình	 thường	 khác.	 Cha	mẹ	 ta,	 phần	 đông,	 đều	 làm	 những
công	việc	rất	bình	thường.	Và	đó	là	một	thực	tế	mà	chúng	ta	cần	nhìn	thấy.
Để	trân	trọng.	Không	phải	để	mặc	cảm.	Để	bình	thản	tiến	bước.	Không	phải
để	tự	ti.	Nếu	tất	cả	đều	là	doanh	nhân	thành	đạt	thì	ai	sẽ	quét	rác	trên	những
đường	phố?	Nếu	tất	cả	là	bác	sĩ	nổi	tiếng	thế	giới	thì	ai	sẽ	là	người	tưới	nước
những	luống	rau?	Nếu	tất	cả	là	kỹ	sư	phần	mềm	thì	ai	sẽ	gắn	những	con	chip
vào	máy	tính.

Phần	đông	chúng	ta	cũng	sẽ	là	người	bình	thường.	Nhưng	điều	đó	không
thể	ngăn	cản	chúng	ta	vươn	lên	từng	ngày.	Bởi	luôn	có	một	đỉnh	cao	cho	mỗi
nghề	bình	thường.

Nghề	báo	khiến	tôi	gặp	gỡ	nhiều	người	nổi	tiếng	và	tôi	nhận	ra	rẳng	danh
tiếng	giống	như	tháp	Bayon,	người	ta	phải	đi	một	vòng	mới	nhìn	thấy	hết	các
mặt	của	nó.	Danh	tiếng,	với	một	số	người,	là	mục	tiêu	duy	nhất	của	cuộc	đời.
Nhưng	với	vài	người	khác,	nó	giống	như	một	tai	nạn	xảy	ra	ngoài	ý	muốn	và
chẳng	mang	đến	điều	gì	 tốt	đẹp.	Đôi	khi	người	 ta	xem	danh	 tiếng	 là	phần
thưởng	đáng	giá	cho	công	việc.	Nhưng	cũng	có	người	cho	rằng	danh	tiếng
chỉ	là	món	hàng	khuyến	mại	không	mấy	hữu	dụng	khi	họ	được	làm	điều	họ
yêu	thích.	Và	bởi	thế,	khi	rũ	bỏ	danh	tiếng,	hào	quang,	quyền	lực	để	trở	về
với	cuộc	sống	“tầm	thường”,	họ	chẳng	tiếc	nuối	chi.

Nhà	văn	Sơn	Nam	có	lần	đọc	cho	tôi	nghe	hai	câu	thơ	của	ông	tình	cờ
sưu	tầm	được	khi	lang	thang	bên	những	phận	người	nhỏ	bé:

“Còn	thời	cưỡi	ngựa	bắn	cung.
Hết	thời	cúi	xuống	lượn	(dây)	thun…	bắn	ruồi”

Âu	cũng	là	lẽ	thường	tình	vậy.
Oprah	Winfrey	có	nói:	“Nếu	bạn	đạt	đến	danh	vọng	mà	vẫn	chưa	hiểu

được	mình	là	ai,	thì	chính	danh	vọng	sẽ	xác	định	bạn	là	ai”.	Như	vậy,	danh
vọng	là	thứ	chỉ	nên	có	khi	ta	hiểu	mình	và	điều	khiển	được	nó.	Điều	khiến
được	 nó	 nghĩa	 là	 cầm	 lên	 được,	 đặt	 xuống	 cũng	 được.	Bởi	 danh	 tiếng	 có
lừng	lẫy	ra	sao,	địa	vị	có	cao	sang	đến	thế	nào,	thì	cũng	sẽ	có	lúc	ta	phải	rời
yên	xuống	ngựa.	Chỉ	có	người	ngốc	nghếch	mới	tin	rằng	mình	ó	thể	giương
cung	được	mãi.



Hosokawa	Morihiro	từng	là	Thủ	tướng	Nhật	Bản	cách	đây	vài	nhiệm	kỳ,
nhưng	đến	năm	60	tuổi,	ông	rời	chính	trường	và	về	sống	ở	một	thung	lũng
thuộc	tỉnh	Kanagawa.	Tại	đó,	ông	trồng	rau	và	học	làm	gốm.	Hosokawa	nói
một	 trong	những	điều	ông	 thích	ở	nghề	gốm	là	nó	khiến	ông	chỉ	 tập	 trung
vào	cái	mình	đang	thực	hiện	và	“một	khi	tôi	đã	quyết	chuyện	gì	thì	tôi	theo
đuổi	cho	tới	cùng”.	Ông	học	làm	gốm	cơ	bản	và	chỉ	làm	những	tách	trà	nhỏ
theo	kiểu	xưa,	nhưng	ông	làm	rất	chuyên	tâm	và	cuối	cùng	đã	tổ	chức	triển
lãm	những	tác	phẩm	của	mình	như	một	nghệ	sĩ	thực	thụ.

Nghệ	nhân	gốm	Morihiro	đã	khiến	 tôi	nhận	 ra	 rằng	xã	hội	này	 tốt	đẹp
hơn	không	phải	 bởi	 tất	 cả	 đều	 trở	 nên	 danh	 tiếng	 và	 giàu	 có,	mà	bởi	mỗi
người	chúng	ta	(dù	nổi	tiếng	hay	vô	danh)	đều	làm	công	việc	của	mình	một
cách	chuyên	tâm	và	tự	hào.	Hosokawa	đã	là	một	chính	trị	gia	tận	tâm	khi	ở
trên	đỉnh	cao	danh	vọng,	và	khi	là	một	thợ	gốm	học	việc,	ông	vẫn	tận	tâm
như	vậy.

Rốt	 cuộc	 thì	 đó	 mới	 chính	 là	 điều	 đáng	 để	 chúng	 ta	 theo	 đuổi	 được
chuyên	tâm	với	công	việc	mà	mình	yêu	thích.	Đó	là	bí	quyết	của	thành	công.
Và	đó	cũng	là	bí	quyết	của	hạnh	phúc.	Phải	vậy	không?



Hãy	giữ	lấy	nhành	xa	trục	thảo
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	đầu	tiên
Nếu	như	anh	không	đến
Hôm	nay	trong	vườn	nhà

Sẽ	đầy	hối	tiếc
Bởi	vì	xa	trục	thảo
Sẽ	phí	cả	ngày	hoa

YAKAMÔCHI
Từ	một	thị	trấn	xinh	xắn	giữa	lòng	Châu	Âu,	mà	cái	tên	lạ	lẫm	của	nó

tôi	thường	không	thể	nhớ,	cô	bạn	nhỏ	gọi	điện	về	cho	tôi	giữa	màn	đêm	chỉ
để	chia	sẻ	một	nỗi	thất	vọng:	“Em	vừa	đọc	được	trên	mạng,	ở	Alaska	có	một
ông	Edward	Martin	 nào	đó	 tìm	được	 tổng	 cộng	160,000	nhánh	 lá	 xa	 trục
thảo	bốn	cánh.	Trời	ơi!	Em	tìm	được	có	một	lá	mà	đã	khoe	tùm	lum.	Đúng	là
vớ	vẩn”.

Suýt	nữa	thì	tôi	bật	cười	nhưng	rồi	kịp	kìm	lại.	Có	bao	nhiêu	người	trên
thế	giới	này	suốt	đời	tìm	một	nhánh	xa	trục	thảo	bốn	cánh	mà	không	thể	tìm
thấy?	Tôi	chợt	hiểu	vì	sao	thông	tin	đó	khiến	em	thất	vọng.	Nếu	người	ta	có
thể	tìm	được	160,000	nhánh	cỏ	bốn	cánh,	thì	niềm	vui	khi	tìm	thấy	duy	nhất
một	nhánh	cỏ	bốn	 lá	của	em	trở	nên	…	lãng	xẹt.	Cứ	như	có	ai	dội	một	ca
nước	vào	mặt	khi	ta	đang	chìm	trong	giấc	mộng	đẹp	ban	chiều.

Chỉ	hai	tháng	trước,	trong	một	lần	dạo	chơi	trên	ngọn	đồi	nhỏ	sau	trường,
cậu	 bạn	 của	 em	 nói	 họ	 đang	 bước	 đi	 trên	một	 vạt	 xa	 trục	 thảo,	 em	 nhìn
xuống	chân	mình	và	bắt	gặp,	ngay	cái	nhìn	đầu	tiên,	một	nhánh	xa	trục	thảo
bốn	 cánh	 xanh	 ngắt.	Đám	bạn	 học	 của	 em	hét	 toáng	 lên.	Có	 đứa	 đã	 từng
quần	nát	vạt	cỏ	ấy	trong	suốt	hai	tuần,	mà	không	tìm	thấy	nhánh	cỏ	có	bốn
cánh.	Em	ép	nhánh	cỏ	vào	khung	kính	và	để	trên	bàn	học,	sung	sướng	ngắm
nó	nhiều	lần	mỗi	ngày.	Người	ta	nói	ai	tìm	được	nhánh	cỏ	xa	trục	thảo	bốn
cánh	thì	sẽ	gặp	được	may	mắn	và	hạnh	phúc.

Một	cánh	là	niềm	tin
Hai	cánh	là	hy	vọng
Ba	cánh	là	tình	yêu
Bốn	cánh	là	may	mắn

“Chẳng	lẽ	ông	Martin	đó	có	được	đến	160.000	lần	may	mắn	trong	đời
mình?”	-	Em	hỏi.

Nếu	em	biết	người	ta	thậm	chí	đã	tạm	đột	biến	gen	để	trồng	được	những
chậu	xa	trục	thảo	có	tới	30%	số	lá	là	bốn	cánh	thì	nỗi	thất	vọng	của	em	chắc
còn	lớn	hơn	nữa.	Và	lúc	đó,	hẳn	em	sẽ	đồng	ý	với	tác	giả	của	cuốn	sách	best
seller	Bí	mật	của	sự	may	mắn.	Ông	cho	rằng	sự	may	mắn	thực	sự	là	do	con
người	tạo	ra.	Cũng	như	người	ta	đang	bán	đầy	những	mặt	dây	chuyền	có	ép
lá	xa	trục	thảo	bốn	cánh	“trồng	được”	thay	vì	“bắt	được”.

Nhưng	đối	với	riêng	tôi,	bản	chất	của	sự	may	mắn	mãi	mãi	là	tình	cờ	và



không	thể	đoán	trước.	Bí	mật	của	sự	may	mắn	sẽ	không	bao	giờ	tỏ	lộ.	Vận
may,	cũng	như	cái	gọi	 là	duyên	số,	xảy	đến	hoàn	toàn	ngẫu	nhien,	như	tại
sao	em	yêu	người	này	mà	không	yêu	người	khác.	Tại	sao	em	gặp	người	này
ở	đó	mà	không	phải	ở	nơi	khác.

Tôi	nghĩ	rằng	“vận	may”	khác	với	“thành	quả”.	Ta	không	thể	đạt	được	sự
may	mắn.	Ta	không	thể	tạo	ra	vận	may.	Điều	đó	cũng	giống	như	ta	không
thể	sắp	đặt	trước	một	cuộc	hẹn	mà	ở	đó	ta	sẽ	gặp	tiếng	sét	ái	tình.	Nhưng	mặt
khác,	chúng	ta	có	thể	nỗ	lực	để	tạo	ra	những	thành	quả.	Đừng	gọi	thành	quả
của	mình	 là	may	mắn,	vì	như	vậy	 là	vứt	bỏ	ý	chí	và	nỗ	 lực	của	bản	 thân.
Cũng	đừng	xem	may	mắn	là	thành	quả,	vì	như	thế	là	từ	chối	vẻ	đẹp	bí	ẩn	và
đầy	bất	ngờ	của	cuộc	sống.

Năm	ngoái,	Shigeo	Obara,	một	nông	dân	ở	Nhật	đang	giữ	kỷ	lục	thế	giới
về	lá	xa	trục	thảo	nhiều	cánh	nhất,	đã	tìm	thấy	một	chiếc	lá	xa	trục	thảo	21
cánh	trong	vườn	nhà	mình.	Đó	không	phải	 là	sự	may	mắn.	Năm	1951,	khi
còn	là	một	đứa	trẻ,	ông	tìm	thấy	chiếc	lá	xa	trục	thảo	bốn	cánh	đầu	tiên.	Sau
đó,	Obara	đã	bỏ	 rất	nhiều	công	sức	 tiến	hành	 lai	 tạo	và	nghiên	cứu	sự	đột
biến	gen	cũng	như	tác	động	môi	trường	liên	quan	đến	số	cánh,	màu,	kích	cỡ
của	lá	xa	trục	thảo.	Ông	đã	tìm	thấy	rất	nhiều	lá	trục	thảo	có	5,6,7…	thậm
chí	18	cánh,	và	giờ	là	21	cánh…	Hoàn	toàn	không	phải	tình	cờ.

Cũng	 vậy,	 tôi	 tin	 rằng	 chỉ	 có	 chiếc	 lá	 bốn	 cánh	 đầu	 tiên	 mà	 Edward
Martin	tìm	thấy	mới	là	vận	may,	nó	khởi	đầu	cho	một	cuộc	săn	tìm	dài	hơn
nửa	thế	kỷ,	còn	159.999	chiếc	lá	sau	đó	là	thành	quả	của	những	năm	tháng
bỏ	công	sưu	tầm.

Hãy	cứ	tin	vào	sự	may	mắn,	rằng	đôi	lúc	nó	rơi	xuống	cuộc	đời	ai	đó	như
một	món	quà.	Hãy	giữ	 lấy	những	 chiếc	 lá	 xa	 trục	 thảo	bốn	 cánh	như	một
biểu	tượng	của	ước	mơ,	cũng	là	 lời	 thú	nhận	về	sự	nhỏ	bé	của	phận	người
trước	 tạo	hóa.	Rằng,	có	những	điều	vượt	ngoài	sự	chi	phối	của	con	người.
Tuy	nhiên,	như	một	câu	ngạn	ngữ	xưa	đã	nói	“sự	may	mắn	chẳng	tặng	không
ai	cái	gì	bao	giờ,	nó	chỉ	cho	vay	mà	thôi”.	Vì	vậy,	đừng	tìm	kiếm	nó,	đừng
trông	chờ	hay	thậm	chí	đổ	lỗi	cho	nó…	Và	hãy	nhớ	rằng	mọi	vận	may	chỉ	là
khởi	đầu.

Dù	sao	thì	tôi	cũng	tin	rằng,	chiếc	lá	xa	trục	thảo	bốn	cánh	đầu	tiên	mà
em	gặp	được	 là	một	vận	may.	Nó	khởi	đầu	cho	cái	gì	 thì	 tùy	 thuộc	ở	em.
Vấn	đề	là	em	giữ	lấy	chiếc	lá	ấy	như	một	niềm	hứng	khởi	ngày	thơ	với	một
niềm	 tin	 cổ	 tích,	 hay	 em	 sẽ	 vứt	 bỏ	 nó	 như	một	 chiếc	 lá	 tầm	 thường	 chứa
đựng	huyền	thoại	vớ	vẩn.

Em	biết	đó,	người	ta	có	thể	đạt	được	những	thành	quả	vĩ	đại	chỉ	với	khởi
đầu	 là	một	 niềm	 hứng	 khởi	 ngây	 thơ.	 Tôi	mong	 rằng	 em	 sẽ	 luôn	 giữ	 lấy
trong	tim	mình	nhành	xa	 trục	 thảo	đầu	tiên	ấy,	 	bởi	như	Walt	Whitman	đã
viết	“một	lá	cỏ	cũng	không	nhỏ	nhoi	hơn	hành	trình	của	những	vì	sao”…





Khi	cô	ngựa	vằn	khoác	lên	mình	bộ	lông	báo	đốm
Một	cô	bạn	tâm	sự	với	tôi	rằng,	cô	không	biết	nên	làm	gì	với	lọ	nước

hoa	mà	anh	chàng	đồng	nghiệp	vừa	tặng.	Khi	hai	người	đang	trong	tình	trạng
“tình	 trong	 như	 đã	 mặt	 ngoài	 còn	 e”,	 anh	 tặng	 cô	 chai	 nước	 hoa	 Tendre
Poison	nhân	dịp	đi	công	tác	nước	ngoài	về	và	nói	“đó	là	mùi	hương	anh	rất
thích”.	Cô	sung	sướng	lắm,	chỉ	khổ	một	nỗi,	cô	không	thích	và	không	thấy
hợp	với	cái	hương	thơm	nồng	nàn	dịu	ngọt	đó.	Mỗi	lần	sử	dụng	cô	như	phải
trở	thành	một	người	khác.

Tôi	nói,	bạn	có	ba	chọn	lựa:	một	là	sử	dụng	mùi	hương	đó	chỉ	vì	anh	ta
yêu	thích	-	không	loại	trừ	khả	năng	nó	khiến	anh	ta	nhớ…	người	yêu	cũ	của
mình.	Hai	là	cho	anh	ấy	biết	bạn	không	thích	mùi	hương	đó	và	cho	anh	ấy
biết	bạn	sẽ	hạnh	phúc	nếu	anh	ta	tặng	bạn	những	loại	nước	hoa	nào.	Ba	là	bỏ
anh	chàng	ấy	nếu	chàng	ta	không	vừa	lòng	với	chọn	lựa	thứ	hai.

Mùi	hương	có	thể	nói	nhiều	về	người	sở	hữu	nó,	nước	hoa	cũng	có	thể	là
một	 chiếc	 áo	 hóa	 trang.	Mỗi	 mùi	 hương	 thường	 quyến	 rũ	 một	 (vài)	 kiểu
người	nào	đó	nên	nế	dùng	loại	nước	hoa	không	đúng	với	mình,	bạn	có	thể
quyến	rũ…	không	đúng	người.

Một	anh	bạn	thân	của	tôi,	lúc	trước	có	hẹn	hò	với	một	cô	gái,	thấy	cũng
rất	xứng	đôi,	 trừ	một	việc,	cô…	không	thích	cả	hai	mùi	nước	hoa	của	anh.
Đó	là	hai	mùi	nước	hoa	mà	anh	ưa	thích	nhất,	nó	luôn	khiến	anh	thấy	thoải
mái	và	tự	tin	khi	bước	ra	ngoài.	Nó	khiến	anh	thấy	mình	là	mình.	Đôi	khi,
thật	điên	rồ	khi	nghĩ	rằng	anh	đã	chấp	nhận	chia	tay	một	cô	gái	xinh	đẹp	thay
vì	 chia	 tay	 với	 chai	 nước	 hoa	 giá	 chỉ	 vài	 triệu.	 Chuyện	 nhỏ	 như	 hạt	 cát.
Nhưng	là	hạt	cát	trong	chiếc	giày	-	anh	nói.	Và	cuối	cngf	anh	đã	cưới	một
người	con	gái	khác.	Tất	nhiên,	cô	yêu	thích	mùi	nước	hoa	của	anh.

Sự	 thật	 là	những	“lấn	cấn”	nhỏ	nhặt	đôi	khi	quan	 trọng	hơn	những	bất
đồng	lớn.	Bởi	cái	lấn	cấn	đó	chính	là	tiếng	chuông	báo	động	của	giác	quan
thứ	sáu…	Mơ	hồ	nhưng	rõ	ràng	là	có	nguyên	do.

Giống	như	đi	mua	một	chiếc	áo,	có	khi	 ta	 lấn	cấn	vì	nó	“chỉ”	hơi	chật
một	chút,	hơi	rộng	một	chút,	hơi	dài	một	chút…	nhưng	màu	sắc,	chất	li,	kiểu
dáng	quá	đẹp,	thêm	vào	lời	dụ	ngọt	ngào	của	cô	bán	hàng	khiến	ta	bỏ	qua	lấn
cấn	ban	đầu.	Kinh	nghiệm	bản	thân	cho	tôi	biết	thường	thì	những	chiếc	áo	đó
sau	khi	mua	về	được	nhét	vào	hốc	tủ	sau	nhiều	lần	ướm	vào	rồi	 lại	cởi	ra.
Bạn	không	thể	khoác	một	tấm	vải	đẹp	nếu	nó	không	khiến	bạn	tự	tin	và	thoải
mái.

Tình	yêu	cũng	vậy.
Vì	sao	bạn	chưa	tìm	thấy	Mr/Ms.	Right	của	mình?	Nhiều	khả	năng	là	vì

chính	 bạn	 cũng	 chưa	 tìm	 thấy	mình.	 Đó	 là	 lý	 do	 vì	 sao	 ở	 tuổi	mười	 lăm
thường	có	nhiều	chàng	trai	yêu	thích	chỉ	một	cô	gái,	hoặc	quá	nhiều	các	cô
gái	yêu	thích	chỉ	một	chàng	trai.	Và	vì	sao	những	mối	tình	đầu	thường	hay



tan	vỡ.	Người	ta	bảo	không	nên	lao	vào	tình	yêu	khi	còn	quá	trẻ,	vì	nhiều	lý
do,	và	lý	do	chính	đáng	nhất,	theo	tôi,	là	khi	đó	ta	chưa	định	hình	được	bản
thân:	“ta	là	ai?”,	“ta	muốn	gì?”.	Ta	không	thể	biết	mình	cần	gì	khi	chưa	xác
định	được	điều	mình	thiếu.

Có	một	cô	gái	hay	đến	ngồi	ở	quán	cà	phê	quen	của	tôi,	một	mình,	uống
cà	phê	đen	và	châm	thuốc	hút.	Nhìn	dáng	vẻ	và	điệu	bộ,	tôi	có	cảm	giác	gần
như	chắc	chắn	đó	không	phải	là	kiểu	của	cô.	Nhưng	vì	sao	cô	làm	vậy?	Nếu
bạn	tỏ	ra	mình	là	người	không	cần	đến	một	bờ	vai	thì	bạn	sẽ	không	có	được
một	bờ	vai.	Nếu	bạn	tỏ	vẻ	mình	không	muốn	nghe	lời	nói	dối	thì	bạn	có	khả
năng	chấp	nhận	những	lời	nói	thật.

Trong	bộ	phim	George	of	the	jungle	(Brendan	Fraser	đóng)	có	một	câu
thoại	khiến	tôi	bật	cười:	“Vằn	đi	với	vằn,	đốm	đi	với	đốm”.	Nếu	bạn	là	vằn
mà	khoác	 lên	người	chiếc	áo	đốm	 thì	hiển	nhiên	bạn	sẽ	 thu	hút	các	chàng
đốm	còn	chàng	vằn	thì…	bỏ	chạy.

Con	người	 ta	có	 thể	 thay	đổi,	và	cũng	hay	 thay	đổi,	nhưng	không	 thay
đổi	quá	nhiều.	Thường	thì,	theo	thời	gian,	những	cái	“khác	với	trước	đó”	mà
ta	thấy	ở	một	người	là	do	người	ta	bộc	lộ	bản	thân	nhiều	hơn	là	do	thay	đổi.
Bi	kịch	của	cô	ngựa	vằn	khoác	trên	mình	lớp	áo	đốm	là	sau	khi	nhận	ra	lớp
da	thật	sự	đằng	sau	lớp	áo	hóa	trang	thì	chàng	đốm	cũng	bỏ	đi	nốt…	Hoặc	là
bỏ	đi	sau	khi	đã	xơi	tái	cô	vằn.

Đó	là	điều	vẫn	diễn	ra	hàng	ngày.	Đôi	khi,	đó	là	cách	chúng	ta	đánh	mất
tình	yêu,	tình	bạn	của	người	khác	và	là	nguyên	nhân	khiến	người	khác	đánh
mất	tình	yêu,	tình	bạn	của	chúng	ta.

Thực	ra,	con	người	mà	ta	thể	hiện	trước	nhân	gian	thường	không	bao	giờ
trùng	khớp	với	con	người	thật	sự	của	ta.	Chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	cái	phần	che
giấu	ấy	là	gì,	và	nhiều	hay	ít.	Năng	lực,	tình	cảm,	sự	yếu	đuối	và	cả	sự	mạnh
mẽ,	tình	yêu	thương	và	cả	những	mưu	mô	toan	tính…	Đôi	khi,	ta	nhìn	xung
quanh	và	 thấy	cuộc	đời	như	một	vũ	hội	hóa	 trang	vậy,	dù	có	người	khoác
chiếc	áo	hóa	trang	là	để	tấn	công,	còn	có	người	là	để	tự	vệ.	Chỉ	những	người
đủ	tin	tưởng	vào	con	người	cũng	như	đủ	tin	tưởng	vào	bản	thân	mới	có	thể
bước	ra	khỏi	nhà	với	con	người	thật	của	chính	mình.

Nhưng	dù	chúng	ta	hóa	trang	vì	mục	đích	gì	thì	vẫn	có	một	sự	thật	không
thay	đổi:	con	người	mà	ta	thể	hiện	gần	với	con	người	thật	của	mình	chừng
nào	thì	những	mối	quan	hệ	của	ta	nhiều	khả	năng	bền	vững	chừng	ấy.	Bạn
thể	hiện	càng	gần	với	bản	chất	của	mình	bao	nhiêu	thì	càng	có	nhiều	cơ	hội
yêu	được	đúng	người	bấy	nhiêu…

Đó	chính	là	lý	do	để	cô	ngựa	vằn	chẳng	việc	gì	phải	tìm	cách	khoác	lên
mình	bộ	lông	báo	đốm.



Tuổi	của	ta	là	tuổi	của	trái	tim…
Tình	yêu	như	tháng	Năm
Mang	gió	nồng	nắng	lửa

Lòng	anh	là	đầm	sen
Hay	là	nhành	cỏ	úa?

Tháng	Năm	-	XUÂN	QUỲNH
Người	ta	nói	rằng	với	phụ	nữ,	chỉ	nên	nhớ	ngày	sinh	nhật	và	hãy	quên

đi	năm	sinh	của	họ.	Nhưng	tôi	nhận	ra	điều	đó	không	chỉ	đúng	với	phụ	nữ.
Vì	sao	người	ta	thường	bỏ	mất	con	số	của	năm	sinh,	và	chỉ	muốn	quan	tâm
đến	ngày	tháng?

Có	lẽ	bởi	vì	nó	không	quan	trọng.	Cái	gì	đã	trôi	qua	thì	không	quan	trọng
lắm.	Năm,	là	thứ	trôi	qua,	là	thứ	chúng	ta	chỉ	đếm	tới,	không	bao	giờ	lùi	lại
được.

Ngày	và	tháng	thì	khác.	Chúng	trở	lại,	rồi	tiếp	tục	trở	lại,	như	một	vòng
tuần	hoàn.	Xuân	Hạ	Thu	Đông.	Rồi	lại	Xuân.	Như	thế	chẳng	phải	là	kỳ	diệu
lắm	sao.	Cũng	như	những	vòm	phượng	vĩ	cháy	rực	ở	góc	đường	Tháng	Năm
của	 ngày	 xưa	 đó.	Khi	 chúng	 lụi	 tàn,	 chỉ	 còn	 vòm	 xanh	 hờ	 hững	 và	 chìm
khuất.	Tưởng	đã	lãng	quên.	Nhưng	bây	giờ	chúng	lại	cháy	rực	ở	góc	đường
kia.	Để	ta	nhớ,	tháng	Năm	quay	lại	rồi.

Ngày	và	tháng,	chúng	trở	đi	trở	lại,	để	làm	gì	vậy?	Ý	nghĩa	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	nghĩ	là	chúng	trở	lại	để	cho	ta	thêm	một	cơ	hội	nữa.	Một	khởi	đầu
nữa	nếu	ta	muốn	thế.	Bởi	cuộc	đời	thật	nhiều	thiếu	sót,	nhiều	lỗi	lầm,	nhiều
vấp	ngã,	và	nhiều	tiếc	nuối	làm	sao.	Ngày	và	tháng,	chúng	trở	lại	để	chỉ	cho
ta	cái	nút	Restart	của	đời	ta.

Tôi	là	người	ưa	công	nghệ	nhưng	không	rành	máy	móc	cho	lắm.	Nên	tôi
khoái	cái	nút	Restart	của	máy	 tính	biết	chừng	nào.	Có	 lắm	lúc,	cái	máy	vi
tính	bị	 treo	đột	ngột	mà	 tôi	 chẳng	 thể	biết	 là	do	đâu.	Khi	ấy,	 tôi	nhấn	nút
Restart.

Cuộc	đời	cũng	như	cái	máy	tính	vậy	thôi.	Đôi	khi	ta	cũng	bị	“treo”	như
vậy…	Đó	là	khi	đầu	óc	ta	căng	cứng,	không	còn	cảm	xúc,	chẳng	màng	buồn
vui.	Ta	kiệt	sức.	Buông	xuôi.	Chán	ngán.	Hoặc	tệ	hơn,	cuộc	đời	 ta	 trở	nên
lộn	xộn	không	thể	tưởng	được.	Ta	chẳng	biết	có	còn	tin	được	cuộc	đời	nữa
hay	không.	Nó	khiến	những	ngày	trôi	qua	giống	như	một	đống	chỉ	rối	mù	và
ta	 tưởng	như	không	biết	 lần	đầu	mối	 từ	đâu	để	gỡ.	Công	việc,	bạn	bè,	gia
đình,	ước	mơ,	nghĩa	vụ	chồng	chất	lên	nhau…	Điều	tồi	tệ	là	tình	cảnh	đó	có
thể	đến	với	chúng	ta	ở	bất	kỳ	lứa	tuổi	nào.	Mười	ba,	mười	chín,	ba	sáu	hay
năm	mươi…

Và	rồi,	may	mắn	làm	sao,	ngày	sinh	nhật	đến	như	một	vị	cứu	tinh.	Để	ta
có	một	ngày	ngồi	xuống	và	nghĩ	về	cuộc	đời	mình.	Để	ta	biết	rằng	ngày	mai,
nếu	ta	muốn,	sẽ	là	một	ngày	khác.	Người	ta	thường	tiếc	vì	cuộc	đời	không	có



nút	Delete.	Nhưng	ta	luôn	có	thể	nhấn	nút	Restart.	Một	cơ	hội	để	khởi	động
lại.	Một	cơ	hội	để	ta	sửa	chữa	những	hư	hại	của	trái	tim.	Để	ta	quét	vài	con
virus	phiền	nhiễu	ra	khỏi	đầu	óc.	Để	xóa	bớt	những	mối	quan	hệ	nặng	nề	mà
vô	dụng…	Để	dọn	dẹp	lại	cuộc	đời	mình.	Cơ	hội	đó	đến,	ít	nhất	là	mỗi	năm
một	lần,	vào	ngày	sinh	nhật.

Tôi	nhớ	những	ngày	tôi	hai	mươi…	Có	một	ngày	sinh	nhật.	Tôi	ngồi	một
mình	 trong	 quán	 cà	 phê.	Chẳng	 ai	 nhớ	 đến.	Không	một	 ngọn	 nến	 hay	 lời
chúc.	Tôi	thấy	mình	chìm	nghỉm	trong	nỗi	buồn.	Tôi	ngồi	đó	đến	khi	đêm	đã
xuống…	và	tự	nhủ	rằng	“thế	là	đã	hết	một	ngày”.

Đột	nhiên	có	điều	gì	trong	ý	nghĩ	đó	đánh	động	tôi.	Đã	hết	một	ngày,	và
ngày		mai	là	một	ngày	khác.	Không,	ngày	mai,	không	phải	“lại	là”…	mà	“sẽ
là”	một	ngày	khác.

Thế	rồi,	tôi	chợt	nhận	ra	một	trong	những	sai	lầm	lớn	nhất	của	mình.	Đó
là	tôi	luôn	mong	đợi	ai	đó	đến	bên	cạnh	tôi	và	làm	cho	tôi	cảm	thấy	vui.	Tôi
đã	luôn	dựa	vào	người	khác	để	tìm	kiếm	niềm	vui.	Mong	đợi	một	người	bạn
nhớ	đến	mình	và	rủ	đi	cà	phê,	chẳng	hạn.	Hay	là	mong	chờ	anh	chị	em	mua
một	cái	bánh	kem	và	hát	Happy	Birthday.	Nếu	có	tôi	sẽ	sung	sướng,	vui	vẻ,
tích	cực,	thấy	cuộc	đời	ý	nghĩa.	Nếu	không,	tôi	thất	vọng	và	dễ	dàng	để	mình
rơi	tuột	xuống,	chìm	nghỉm	như	tàu	Titanic.	Thói	quen	đó	tệ	đến	mức,	thậm
chí,	kể	cả	khi	cuộc	đời	ta	trở	thành	đống	lộn	xộn	thì	ta	cũng	ngồi	đó,	chờ	đợi
ai	đó	đến	dọn	dẹp	giúp	mình.

Trong	khi,	cuộc	đời	này,	là	của	chính	ta.	Sinh	nhật.	Đó	là	một	ngày	đặc
biệt	 trước	 hết	 là	 cho	 chính	 ta,	 bởi	 chính	 ta.	Trước	khi	 chờ	đợi	 ai	 đó	 chúc
mừng	sinh	nhật,	tự	ta	nên	chúc	mừng	chính	mình.	Rốt	cuộc	thì	lòng	ta	muốn
là	đầm	sen,	hay	là	nhành	cỏ	úa?	Đầm	sen	hay	cỏ	úa,	là	do	ta	mà	thôi.

Tôi	 luôn	muốn	 có	 vài	 cơ	 hội	 được	 thấy	mình	 quan	 trọng	 giữa	 những
người	khác.	Sinh	nhật	là	cơ	hội	đó.	Cả	đám	đông	chúc	mừng	một	người.	Vì
ngần	ngại,	hay	sĩ	diện,	đôi	khi	ta	chờ	đợi	lời	chúc	mừng	tự	phát.	Ta	xem	đó
là	bằng	chứng	của	sự	quan	 tâm.	Nhưng	sự	 thật	 là	 ta	có	 thể	khiến	mình	 trở
nên	quan	trọng	hay	được	quan	tâm.	Hay	nói	một	cách	khác,	ta	hãy	chủ	động
trao	 tặng	 những	 người	 thân	 thiết	một	 cơ	 hội	 để	 họ	 thể	 hiện	 sự	 quan	 tâm.
Thay	vì	ngồi	ủ	rũ	vì	sự	vô	tâm	hay	quên	lãng	(hoàn	toàn	có	thể	tha	thứ	được)
của	ai	đó,	ta	có	thể	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi:	“Hôm	nay/	ngày	mai/ngày	kia/
tuần	tới	là	sinh	nhật	tôi,	đi	cà	phê	nhé,	đi	ăn	mừng	nhé,	đến	nhà	tôi	lai	rai
nhé,	tặng	tôi	một	món	quà	bất	ngờ	nhé…”.	Mười	người	thì	ít	nhất	cũng	được
vài	người	hồ	hởi	tham	gia…	Mà	nếu	không	có	ai	chăng	nữa,	thì	cũng	đâu	có
gì	bi	thảm	nếu	ta	tự	chúc	mừng	và	tự	mua	cho	mình	món	quà	mình	thích.	Dù
gì,	đó	cũng	là	sinh	nhật	của	ta	kia	mà.

Bây	giờ	là	tháng	Năm.	Tôi	biết	một	chú	bé	đang	đợi	quà	sinh	nhật.	Bởi
vì	chú	đếm	từng	ngày	và	nhắc	tôi	mỗi	sáng,	và	mỗi	tối.	Những	đứa	trẻ	luôn
nhắc	người	khác	nhớ	rằng	đã	sắp	tới	sinh	nhật	chúng	rồi.



Sự	 thật	 là	 năm	vẫn	 trôi	 đi	mải	miết,	 và	 tuổi	 đời	 ta	 cứ	 thế	mà	đếm	 lên
theo.	Nhưng	ngày	tháng	vẫn	cứ	trở	lại	hoài	để	nhắc	rằng	ta	từng	là	đứa	trẻ.
Dù	đây	là	lần	sinh	nhật	thứ	bao	nhiêu	của	bạn	đi	nữa,	thì	cũng	hãy	ăn	mừng
một	cách	hân	hoan	và	hồn	nhiên	như	một	đứa	trẻ.	Và	hãy	giữ	luôn	đứa	trẻ	ấy
trong	 tim	mình.	Bởi	 tôi	nhớ	có	ai	đó	đã	nói:	 “Tuổi	 của	 ta	 là	 tuổi	 của	 trái
tim…”

Chúc	mừng	sinh	nhật!



Yêu	thương	từ	nơi	rất	xa
…	Chiều	nay	gửi	tới	quê	xưa

Biết	là	bao	thương	nhớ	cho	vừa
Trời	cao	chìm	rơi	xuống	đời

Biết	là	bao	sầu	trên	xứ	người…
Thuyền	viễn	xưa	-	ý	thơ	HUYỀN	CHI,	nhạc	PHẠM	UY

Thường	thường,	người	ta	đi	xa	bao	nhiêu	lâu	thì	mới	cảm	thấy	nhớ	nhà?
Tôi	đã	không	ít	lần	tự	hỏi	mình	điều	đó,	mặc	dù	cũng	như	bạn,	tôi	biết

rằng	câu	trả	lời	đơn	giản	là	“tùy	cảnh,	tùy	người”.
Nhưng	tôi	vẫn	luôn	hỏi	mình	câu	đó,	khi	này	khi	khác…	khi	tôi	sắp	đi

đâu	xa,	hay	khi	có	ai	đó	sắp	đi	đâu	xa.	Tôi	biết	một	người	vừa	bước	chân
khỏi	nhà	đã	nhận	ra	nỗi	nhớ.

Tôi	cũng	biết	một	người	khác,	mê	mải	dặm	 trường	hai	mươi	năm,	đến
một	chiều	kia	nhìn	thấy	trái	xoài	rụng	ở	Hawaii	mới	thực	sự	nhận	ra	nỗi	nhớ
nhà.	Mà	phải	là	trái	xoài	xanh	rụng,	chứ	hai	mươi	năm	ăn	xoài	xứ	lạ	mà	có
thấy	nhung	nhớ	gì	đâu…

“BAo	nhiêu	 lâu	người	 ta	mới	cảm	thấy	nhớ	nhà?”.	Thật	ra,	câu	hỏi	đó
còn	có	một	ý	nghĩa	khẳng	định	khác.	Rằng,	trước	hay	sau,	bất	cứ	ai	rồi	cũng
sẽ	cảm	thấy	nhớ	nhà.

Tôi	biết	nhiều	bạn	trẻ,	rời	làng	quê	ra	thành	phố	học	đại	học,	rồi	ở	lại	lập
nghiệp.	Cuộc	sống	nhộn	nhịp,	và	đầy	niềm	vui,	thậm	chí	tràn	trề	hạnh	phúc.
Nhưng	điều	đó	không	ngăn	được	họ	nhớ	nhà.

Chỉ	có	điều…	khi	về	lại	nơi	mình	hằng	tưởng	nhớ,	họ	nhận	ra	tất	cả	đã
đổi	thay.	Những	con	đường	cũ.	Mái	hiên	xưa.	Cả	những	người	thân	yêu.	Và
chính	họ…	Đôi	khi	sự	thay	đổi	mạnh	mẽ	đến	nỗi	không	thể	nào	chấp	nhận,
và	họ	nhận	ra	mình	không	thể	sống	ở	chốn	xưa	được	nữa.

Điều	kỳ	lạ	là	khi	trở	lại	với	thành	phố,	họ	vẫn	nhớ	nhà.
Chúng	ta	đó.	Người	trẻ,	người	già.	Chúng	ta	đều	vậy	cả.
Đôi	 khi,	 chúng	 ta	 tưởng	nỗi	 nhớ	nhà	 liên	 quan	 đến	 con	 người.	Nhưng

không	phải	thế.	Chúng	ta	tưởng	nỗi	nhớ	nhà	liên	quan	đến	món	ăn	hay	cảnh
vật.	Nhưng	không	phải	 thế.	Không	phải	 là	những	gì	hiện	hữu,	không	phải
những	gì	có	thể	gọi	 tên.	“Nhà”	ở	đây	là	một	khái	niệm	khó	định	nghĩa.	Đi
càng	xa	thì	khái	niệm	“nhà”	càng	rộng.	Và	nỗi	nhớ	càng	mênh	mông.

Thư	của	K.,	bạn	tôi	viết	rằng:	“Từ	khi	qua	bên	này	đường	như	K.	không
thấy	mình	lớn	lên	nữa.	Lúc	nào	cũng	nghĩ	về	Việt	Nam,	về	tuổi	thơ	của	mình.
Và	thời	gian	hình	như	đã	dừng	lại	từ	ngà	rời	Việt	Nam	rồi”.

K.	nhắc	không	thôi	những	kỷ	niệm	ấu	thơ,	những	cây	me	ở	góc	đường,
ngôi	nhà	cũ,	bạn	xưa.	Chỉ	tôi	biết,	chẳng	còn	gì	ở	đó,	trong	không	gian	thực.
Trong	khi	ở	nơi	xa	kia,	K.	lấy	vợ,	sinh	con,	hàng	ngày	lái	xe	đi	làm	để	nuôi
dưỡng	một	gia	đình	nho	nhỏ.	Vậy	mà	thấy	như	thời	gian	đã	dừng	lại	lâu	rồi.



Bao	nhiêu	người	trở	về	chốn	cũ,	nhìn	góc	phố	xưa	giờ	lạ	lẫm,	nhìn	người
xưa	như	ai	đó,	khi	ra	đi	lại	tiếp	tục	nhớ	thương,	không	phải	những	gì	vừa	gặp
lại	mà	là	những	điều	giờ	không	còn	nữa.

Và	như	thế,	tôi	nhận	ra	rằng	dường	như	chúng	ta	luôn	nhớ	nhà	như	nhớ
một	 ảo	 ảnh	 hạnh	 phúc	 mà	 ta	 ngỡ	 rằng	 mình	 đã	 bỏ	 quên.	 Nhưng	 không,
chúng	ta	không	bỏ	quên.	Mọi	thứ	chỉ	đơn	giản	là	biến	mất.	Vạn	vật	đổi	thay.
Bất	khả	vãn	hồi.

“Còn	hạnh	phúc	nào	hơn	là	được	quay	về	nhà?	Và	còn	gì	đáng	buồn	hơn
là	khi	quay	về	nhà,	và	nhận	ra	mình	không	phải	là	một	phần	của	nó?”.	Câu
này	tôi	nghe	được	trong	một	bộ	phim	nòa	đó	lâu	rồi…

Edgar	Watson	Howe	cũng	nói:	“Cảm	giác	tệ	nhất	trên	thế	gian	chính	là
nỗi	nhớ	nhà	đến	thường	xuyên	với	một	người,	khi	anh	ta	đang	ở	nhà”.

Cảm	giác	ấy,	tôi	cũng	từng	trải	qua.	Ở	Sài	Gòn,	và	tôi	vẫn	không	nguôi
thương	nhớ	Sài	Gòn.	Như	một	nỗi	nhớ	nhà.	Nhớ	nhà	là	một	căn	bệnh	nan	y.
Giống	như	chứng	nhức	xương,	nó	dậy	lên	mỗi	khi	trời	trở	gió…

Điều	đáng	nói	là,	chúng	ta	nên	giữ	nỗi	nhớ	nhà	như	một	ngụm	nước	mát
trong	chiếc	bình	ký	ức,	để	dành	khi	khát	trên	chặng	đường	xa,	thay	vì	đắm
chìm	vào	nó	như	một	kẻ	nát	rượu.	Nỗi	nhớ,	ký	ức,	đôi	khi	giống	như	một	cái
bẫy,	nó	đánh	đắm	chúng	ta	trong	quá	khứ	dù	ngọt	ngào	hay	đắng	cay.

Cô	người	mẫu	da	đen	Tyra	Banks,	sinh	ở	California	sau	đó	chuyển	đến
Paris	 từng	 tâm	 sự:	 “Paris	 là	một	 trong	 những	 nơi	 đẹp	 nhất	 trên	 thế	 giới.
Chẳng	may,	 tôi	 quá	nhớ	nhà	nên	 không	 thể	 thưởng	 thức	được	vẻ	đẹp	của
nó”.

Khi	đọc	được	câu	này	 lần	đầu	 tiên,	 tôi	đã	mỉm	cười.	Thật	 là	một	cách
thông	minh	để	ca	ngợi	quê	hương	mình.	Nhưng	lần	thứ	hai	đọc	nó,	tôi	nhận
ra	một	ý	nghĩa	khác:	đừng	để	nỗi	hoài	nhớ	của	riêng	mình	ngăn	cản	ta	tìm
hiểu	thế	giới	và	tận	hưởng	hiện	tại.	Đừng	để	nó	ngăn	cản	mình	lớn	lên.

Tôi	biết	rằng	một	khi	ta	đã	cảm	thấy	nhớ	nhà,	lòng	ta	sẽ	khác.	Chắc	chắn
như	vậy,	 lòng	ta	sẽ	khác.	Khi	chúng	ta	nhận	ra	mình	nhớ	là	khi	 ta	nhận	ra
mình	 đang	 yêu.	Yêu	 thương	một	 người,	một	 gia	 đình,	một	 làng	 quê,	một
thành	phố	hay	một	đất	nước…

Đó	chính	là	lý	do	mỗi	chúng	ta	đều	cần	trải	qua	cảm	giác	nhớ	nhà.	Và	để
có	cảm	giác	đó	chúng	ta	phải	ra	đi.	Bạn	có	thể	dễ	dàng	trở	về,	cũng	có	thể
khó	quay	trở	lại.

Bạn	có	thể	tìm	lại	những	cảm	xúc	cũ	xưa	sau	rất	nhiều	năm	tháng	cũng
có	thể	không.	Khả	năng	thứ	hai	thường	xảy	ra	hơn.	Nhưng	hãy	bình	tâm,	bởi
Helen	Keller	 nói	 đúng,	 rằng:	 “Những	 điều	 tốt	 nhất	 và	 đẹp	 nhất	 trong	 thế
gian	này	là	không	thể	nhìn	thấy	hay	chạm	đến	được	-	chúng	phải	được	cảm
nhận	bằng	trái	tim”.

Nếu	như	bạn	nhớ	nhà,	hãy	nhận	ra	rằng	đó	chính	là	yêu	thương,	và	hãy
để	nó	là	yêu	thương,	chứ	không	phải	luyến	tiếc,	 tủi	hờn	hay	oán	giận.	Bạn



biết	chăng,	nỗi	nhớ	nhà	sẽ	khiến	bạn	nhận	ra	rằng	chúng	ta	luôn	có	thể	yêu
thương	từ	một	nơi	rất	xa.	Và	tình	yêu	thương,	cho	dù	là	yêu	thương	một	ảo
ảnh	của	hạnh	phúc,	thì	vẫn	luôn	là	một	khởi	đầu	đẹp	đẽ…

Một	ngày	nào	đó,	bạn	sẽ	ra	đi.	Và	tôi	mong	rằng	tất	cả	những	người	trẻ
đều	 có	 dịp	 đi	 xa.	Lên	 thành	phố	học	 đại	 học.	Lập	nghiệp	ở	 tỉnh	 khác.	Ra
nước	ngoài	du	học,	định	cư.	Hay	thường	xuyên	nhất,	đi	du	lịch.

Khi	ấy,	thêm	một	lần	nữa,	hãy	trả	lời	giùm	tôi	câu	hỏi:	“Mất	bao	lâu	để
bạn	cảm	thấy	nhớ	nhà?”



Dư	vị	từ	những	tình	bạn	nhạt	nhòa
Này	Bi	ơi	này	Lữ	ơi

hồi	tụi	mình	còn	học	lớp	ba
nắng	chắc	vàng	hơn	bây	giờ	nhỉ?

NGUYỄN	HỒI	THỦ
Tôi	có	một	người	bạn	rất	thân	khi	học	cấp	2.	Rồi	không	hiểu	vì	sao,	do

đâu	và	từ	bao	giờ,	chúng	tôi	không	gặp	mặt	nhau	nữa,	không	trò	chuyện	với
nhau.	Chúng	tôi	mất	hút	nhau	trong	cuộc	đời.

Một	hôm	kia,	tôi	chợp	nhìn	thấy	bạn	khi	đang	trên	đường	đi	làm	về.	Tôi
không	kìm	được	mừng	rỡ	đến	chào	hỏi	bạn,	bắt	tay	bạn	và	nhắc	lại	thời	ấu
thơ.	Nhưng	bạn	có	vẻ	ngại	ngần…	Và	tôi,	sau	mấy	câu	xã	giao	bỗng	dưng
không	còn	gì	để	nói.	Chia	 tay	bạn	ra	về,	 tôi	chợt	nhận	ra	 rằng	 tình	bạn	đã
phai	nhạt	từ	lâu	lắm.	Tôi	vẫn	yêu	quý	bạn	như	ngày	cũ,		vẫn	nhớ	về	bạn	dù
bao	năm	trời	không	gặp.	Và	bạn,	có	lẽ	không	đến	nỗi	hững	hờ.	Nhưng	những
ngã	rẻ	cuộc	đời	đã	khiến	chúng	tôi	không	còn	gì	chung	để	chia	sẻ	với	nhau…
Người	ta	thường	nói	tình	bạn	khởi	đầu	từ	tuổi	hoa	niên	luôn	rất	đẹp.	Nhưng
người	 ta	 quên	 nói	 rằng	 tình	 bạn	 ở	 tuổi	 hoa	 niên	 cung	 có	 thể	 là	một	 bước
ngoặt.

Đó	là	thời	điểm	của	những	đổi	thay	về	thể	xác,	tâm	lý,	nhận	thức	và	tình
cảm…	Những	 thay	đổi	đến	 từ	 từ	và	không	 theo	 trình	 tự	nào,	không	giống
nhau	ở	mỗi	người.	Đó	là	lúc	ta	nhận	ra	mình	thay	đổi,	ta	khám	phá	ra	hình
ảnh	của	mình,	ngày	một	 rõ	 ràng	hơn.	Và	 rồi,	 cả	những	người	bạn	vốn	 rất
thân	thiết	của	ta	cũng	thay	đổi.

Những	người	bạn	đồng	hành	cùng	ta	đi	qua	thời	mới	lớn	 	chông	 chênh
này	nhiều	khả	năng	sẽ	là	những	người	bạn	thân	thiết	và	chân	thành	nhất	mà
ta	có	được	trong	suốt	cuộc	đời.	Đó	là	những	người	đã	nhìn	thấy	ta	trong	quá
trình	lột	xác,	có	khi	từ	xấu	xí	trở	nên	xinh	đẹp,	từ	yếu	đuối	trở	nên	mạnh	mẽ,
hoặc	ngược	lại.	Người	đã	chứng	kiến	những	thay	đổi	lạ	kỳ	nhưng	vẫn	ở	bên
cạnh	ta,	và	người	đã	thay	đổi	nhưng	ta	vẫn	cảm	thấy	rất	thân	quen.

Có	nhiều	khả	năng	đó	sẽ	là	một	người	bạn	thân	thiết.
Giai	 đoạn	 thơ	 ngây	 và	 thường	 vô	 vụ	 lời	 này	 là	 cơ	 hội	 tốt	 nhất	 để	 tìm

được	một	 tình	bạn	 thân	 thiết.	Có	nhiều	mối	quan	hệ	 trong	đời	được	mệnh
danh	tình	bạn,	nhưng	những	người	bạn	thân	thiết	thì	thật	sự	hiếm	hoi.	Vì	thế,
hãy	cố	giữ	chặt	lấy	họ.

Nhưng	nếu…
Nếu	ta	không	thể	nào	giữ	được	tình	bạn	thì	sao?	Trong	quá	trình	thay	đổi

không	gì	ngăn	cản	được	ấy,	có	những	người	bạn	ngày	càng	trở	nên	gắn	bó,
nhưng	cũng	có	khi,	ta	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	có	những	người	bạn	từ	thời	ấu
thơ	bỗng	trở	nên	xa	lạ.	Có	thể	đó	là	lỗi	của	ta,	có	thể	là	lỗi	của	bạn,	có	thể	là
lỗi	cả	hai,	nhưng	có	thể	(và	cũng	thường	như	thế)	là	không	ai	có	lỗi.



Mary	Tyler	Moore	đã	nói	rằng:	“Đôi	khi,	bạn	phải	quen	biết	một	người
thật	sự	sâu	sắc	mới	có	thể	nhận	ra	đó	là	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ”.	Cuộc
sống	đang	chảy	về	phía	trước.	Ta	đổi	thay	và	bạn	cũng	đổi	thay.	Sự	chia	xa
âu	cũng	là	lẽ	thường	tình	của	đời	sống,	có	rồi	lại	mất,	đến	rồi	lại	đi.	Vì	thế	sẽ
có	những	tình	bạn	keo	sơn	kéo	dài	đến	tận	khi	 ta	 lìa	cuộc	đời	với	mái	đầu
trắng,	nhưng	cũng	có	những	người	chỉ	gắn	kết	với	nhau	trong	một	đoạn	đời
nào	đó,	rồi	thôi.

“Những	người	bạn	của	cuộc	đời
Có	người	như	tấm	gonwg
Có	người	như	cái	lược
Có	người	như	con	dao

Có	người	như	ngụm	nước…”
NGUYỄN	HỒI	THỦ

Theo	sự	đưa	đẩy	của	cuộc	đời	 (và	đôi	khi	 của	cả	 lòng	người)	 lâu	bền.
Nhưng	dường	như	chẳng	mấy	khi	người	ta	nói	cho	chúng	ta	biết	cách	để	tình
bạn	 ra	 đi	 đúng	 lúc.	Giữ	 được	 tình	 bạn	 đẹp	 là	một	 nghệ	 thuật.	Nhưng	biết
cách	chia	tay	tình	bạn	(đã	từng)	đẹp	cũng	là	một	nghệ	thuật.	Đó	là	phải	làm
sao	để	dù	không	còn	cà	phê,	hẹn	hò	hàn	huyên	hay	quan	 tâm	sâu	 sắc	đến
nhau	nữa,	thì	vẫn	không	hề	ghét	bỏ	nhau.

Nếu	sống	chân	thành,	bạn	sẽ	hiểu	đôi	khi	phải	buông	tay	để	tình	bạn	ra	đi
-	nhẹ	nhàng	trong	luyến	tiếc.	Bởi	thân	mật	một	cách	gượng	ép	-	cốt	để	níu
kéo	một	mối	quan	hệ	đã	nhạt	nhòa	-	sẽ	chỉ	tạo	nên	những	vết	hằn	xấu	xí	trên
gương	mặt	hồn	nhiên	của	kỷ	niệm.

Chi	bằng	cứ	trả	tình	bạn	ấy	về	đúng	chỗ	của	nó	-	trong	một	ngăn	ký	ức
của	ta	-	để	mỗi	lần	nhớ	đến	ta	đều	thấy	lòng	mình	rung	lên	bởi	chút	bồi	hồi
rất	nhẹ.

“Về	đâu	dăm	người	bạn	nhỏ
tựa	những	vì	sao	đêm

lấp	lánh	trong	dòng	Ngân	Hà	của	trí	nhớ”
NGUYỂN	HỒI	THỦ

Và	điều	đáng	kể	nhất,	chính	là	những	dư	vị	còn	lại	trong	trái	tim	ta,	làm
đầy	ắp	 tâm	hồn	 ta.	Những	dư	vị	 ngọt	 ngào	 của	một	 tình	bạn	 -	 dù	đã	nhạt
nhòa.



Bên	đời	ta	còn	ai	đó	lạc	loài…
Một	người	bạn	lâu	ngày	đến	nhà	tôi,	thấy	để	trong	phòng	đọc	sách	một

bức	tượng	nhỏ	có	ba	con	khỉ	bịt	mắt,	bịt	tai,	bịt	miệng,	cứ	trầm	ngâm	nhìn
mãi.

Trước	 khi	 ra	 về,	 như	 không	 kìm	 lòng	 được,	 anh	 chỉ	 bức	 tượng	 và	 nói
bâng	quơ:	“Sống	vậy	cũng	hay	nhỉ,	không	cần	thấy	những	điều	chướng	mắt,
không	cần	nghe	những	điều	chướng	tai,	chẳng	cần	ý	kiến	ý	cò	chi	cho	mệt.
Mình	sống	yên	phận	mình	thôi”…

Tôi	mỉm	cười,	với	 tay	 lấy	bức	 tượng	xuống	cho	anh	xem	và	giải	 thích
rằng	đó	 là	quà	 tặng	của	một	người	bạn	Nhật,	 trong	dịp	ông	ghé	nhà	 tôi	và
nghỉ	lại	vài	hôm.

	Tự	tay	đặt	món	quà	lên	kệ	sách,	ông	kể	rằng	người	Nhật	có	câu	châm
ngôn	 “Mi-zaru,	 kika-zaru,	 iwa-zaru”	 nghĩa	 là	 “không	 thấy,	 không	 nghe,
không	nói”.	Vì	từ	“zaru”	gần	âm	với	“saru”	-	con	khỉ,	nên	người	ta	khắc	hình
ba	con	khỉ	bịt	tai,	bịt	mắt,	bịt	miệng	với	vẻ	mặt	ngộ	nghĩnh	để	biểu	thị	cho
triết	lý	này.		

Hình	 tượng	đó	được	không	 ít	 người	 suy	 ra	 rằng	hãy	 cứ	 sống	 an	phận,
mặc	 kệ	 những	 gì	 đang	 xảy	 ra	 xung	 quanh.	 Nhưng	 theo	 ông	 điều	mà	 bức
tượng	muốn	nhắc	nhở	 chính	 là	 “đừng	 nhìn	 bậy,	 đừng	 nói	 bậy,	 đừng	 nghe
bậy”...	Và	hình	ảnh	đó	quen	thuộc	với	rất	nhiều	nền	văn	hoá,	chứ	không	chỉ
ở	Nhật	Bản.

	Nhưng	điều	tôi	muốn	kể	không	phải	là	về	bức	tượng	đó,	mà	là	về	bạn
tôi.	Sau	khi	nghe	 tôi	giải	 thích,	anh	đột	nhiên	ngồi	xuống	và	 tâm	sự	nhiều
điều.	Anh	cần	chia	sẻ,	cần	một	ý	kiến,	một	lời	động	viên...

	Anh	cần	một	người	có	thể	lắng	nghe	anh	bộc	lộ	sự	tức	giận	và	phẫn	nộ.
Nhưng	 tại	 sao	mãi	 đến	 lúc	 đó	 anh	mới	 nói?	 Thật	 ngạc	 nhiên	 khi	 tôi	 biết
được,	rằng	anh	đã	nghĩ	tôi	đặt	bức	tượng	ấy	trên	kệ	sách	hẳn	có	lý	do.	Như
thể	nó	biểu	thị	cho	một	cách	sống	mà	tôi	muốn	hướng	tới,	gạt	bỏ	mọi	phiền
nhiễu	và	chỉ	tìm	bình	an	cho	riêng	mình.	Nếu	đúng	như	vậy,	anh	đã	ôm	mối
oán	hận	của	mình	ra	về.	Và	có	thể,	với	tính	nóng	nảy	của	mình,	anh	sẽ	phải
“đánh	‘ai	đó’	một	trận	cho	hả	giận”...

	Tôi	đã	ngồi	một	mình	 rất	 lâu	 sau	khi	 tiễn	bạn	 ra	cửa,	và	nhận	 ra	một
điều,	đôi	khi	chúng	ta	chỉ	cách	nhau	có	một	bức	tượng	nhỏ	xíu,	hay	một	câu
nói	bâng	quơ.

	Có	những	lúc	ta	nhìn	cuộc	sống	đang	diễn	ra	và	cảm	nhận	nỗi	sợ	hãi	lớn
dần	lên	trong	mình.	Sợ	hãi	những	gì	ta	không	thể	lường	được,	sợ	hãi	trước
cái	ác,	những	thủ	đoạn	mưu	mô...

	Đôi	khi	ta	thấy	nó	không	chỉ	ở	xa	xôi	đâu	đó	trên	mặt	báo,	mà	gần	mình
đến	nỗi	có	thể	gây	nên	thiệt	hại,	mất	mát	và	tổn	thương	hiển	hiện	về	thể	xác
hay	tinh	thần.	Những	lúc	ấy,	càng	ở	một	mình	ta	càng	hoang	mang.	Chỉ	khi



tìm	đến	ai	đó,	 trò	chuyện,	giãi	bày,	 tâm	sự,	an	ủi...	Chỉ	khi	ngồi	bên	nhau,
chúng	ta	mới	thấy	mình	đủ	mạnh	để	tự	vệ	trước	cái	xấu.

	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	không	thể	ngồi	bên	nhau?
Có	một	điều	tôi	rút	ra	được	từ	những	cuốn	truyện	trinh	thám,	đó	là	nạn

nhân	thường	là	những	người	đơn	độc,	những	người	bị	ngăn	cách	với	người
khác	đôi	khi	bằng	một	bức	tượng	nhỏ	xíu,	hay	một	câu	nói	bâng	quơ...

	Và	vì	thế,	họ	không	thể	chia	sẻ	những	bí	mật,	những	sai	lầm,	những	nghi
ngờ,	sự	giận	dữ	hay	nỗi	 lo	âu.	Và	trong	cuộc	đời	 thực	cũng	vậy,	nạn	nhân
thường	là	những	người	đơn	độc.	Bởi	vậy,	đừng	bao	giờ	trở	thành	một	người
đơn	độc,	hay	để	người	khác	trở	thành	đơn	độc.

Chúng	 ta	 có	nguy	 cơ	 trở	 thành	nạn	nhân	khi	 rời	 nhau	 ra,	 khi	 bị	 xé	 lẻ.
Chúng	 ta	đã	đọc	 truyện	bó	đũa	 từ	 thời	 thơ	bé,	nhưng	 lại	quên	nó	hoài.	Là
người	tốt,	không	đủ.	Là	người	lương	thiện,	không	đủ.	Để	tự	vệ	trước	cái	ác
chúng	ta	cần	sức	mạnh	của	số	đông.	Thỉnh	thoảng,	chúng	ta	lại	bật	ngửa	khi
nhận	ra	 rằng	“người	 tưởng	như	 thế	đó	mà	 lại	 làm	ra	chuyện	 thế	này	ư	?”
Chúng	ta	bất	ngờ	khi	một	cô	bạn	vốn	vui	vẻ	thân	thiện	ngày	xưa	bỗng	một
hôm	ra	tay	xé	áo	đánh	người	như	trong	phim	xã	hội	đen.	Chúng	ta	bất	ngờ
khi	một	người	vốn	hiền	 lành	bỗng	dưng	có	hành	động	bạo	 lực.	Nhưng	có
thật	người	ta	biến	đổi	bất	ngờ	đến	vậy	không?

	Câu	trả	lời	là	không,	chẳng	có	ai	ngủ	một	đêm	thức	dậy	bỗng	hoá	ra	độc
ác,	bạo	 lực,	hay	xấu	xa.	Luôn	 luôn	có	một	quá	 trình.	Luôn	 luôn	có	những
biểu	hiện	trong	quá	trình	đó	dù	rất	nhỏ.	Điều	đáng	buồn	là	dường	như	chúng
ta	luôn	tặc	lưỡi	lướt	qua	những	điều	rất	nhỏ.

	Và	rồi,	những	điều	tồi	tệ	diễn	ra	là	bởi	chúng	ta	đã	bỏ	qua	những	điều
rất	nhỏ	đó.	Những	điều	tốt	nho	nhỏ	chúng	ta	đã	không	làm,	như	một	cái	mỉm
cười,	một	lời	thăm	hỏi,	một	hành	động	giúp	đỡ...	Và	những	điều	xấu	nho	nhỏ
chúng	ta	đã	làm,	như	một	lời	xúc	xiểm	bâng	quơ,	một	ánh	nhìn	khinh	rẻ	tình
cờ...

Sẽ	rất	tai	hại	nếu	chúng	ta	quên	rằng	một	lời	nói	tử	tế	chân	thành	có	thể
xoa	dịu	và	níu	giữ	con	người	với	cái	thiện,	cũng	như	chỉ	một	lời	rẻ	rúng	cũng
có	thể	gây	tổn	thương	sâu	sắc	và	đánh	thức	con	quỷ	ngủ	say...

	Làm	sao	để	loại	trừ	cái	ác?	Câu	trả	lời	thường	thấy	là	hãy	tránh	xa	nó,	và
nếu	bắt	 gặp	 thì	 trừng	phạt	 nó	 thích	đáng.	Nhưng	 còn	một	 cách	nữa,	 đó	 là
đừng	để	người	khác	có	cơ	hội	 trở	 thành	người	xấu.	Đừng	bỏ	 rơi,	đừng	ép
uổng,	đừng	khinh	khi.	Đừng	 lừa	gạt,	đừng	 lợi	dụng,	đừng	phản	bội.	Đừng
gây	tổn	thương.	Đừng	dồn	ai	vào	đường	cùng...

	Tôi	không	dám	nói	rằng	cái	thiện	luôn	mạnh	hơn	cái	ác.	Tôi	không	biết
chắc.	Đôi	khi	tôi	nhìn	thấy	cái	thiện	bị	đánh	nốc	ao	trên	sàn	đấu	trong	cuộc
chiến	đơn	độc.	Nhưng	 tại	 sao	chúng	 ta	 lại	để	nó	 trở	 thành	cuộc	chiến	đơn
độc?	Tôi	biết	chúng	ta	đông	hơn.	Những	người	mong	muốn	điều	tốt	đẹp	cho
cuộc	sống	này,	luôn	luôn	đông	hơn.



	Vậy	 thì	 hãy	 làm	 cho	 chúng	 ta	mạnh	 hơn.	Hãy	 tìm	 đến	 nhau,	 bạn	 bè,
người	thân,	đồng	nghiệp,	đồng	hương,	đồng	loại...	Hãy	giúp	đỡ	và	xin	được
giúp	đỡ,	hãy	xiết	chặt	lại	những	mối	dây	liên	hệ	và	đừng	để	ai	thành	kẻ	lạc
loài.	Những	kẻ	 lạc	 loài,	 thường	dễ	 trở	 thành	 thủ	phạm,	hoặc	 trở	 thành	nạn
nhân.

	Thế	cho	nên,	giữa	cuộc	sống	bộn	bề	đôi	khi	cũng	cần	nhìn	lại,	để	tự	hỏi
lòng	xem,	phải	chăng	ngay	bên	cạnh	đời	ta	vẫn	còn	có	ai	đó	lạc	loài?		



Hãy	kiêu	hãnh	và	tự	do,	như	những	chú	gà	rừng
Tôi	là	chúa	tể	của	chính	tôi…

BENJAMIN	FRANKLIN
Anh	bạn	18	tuổi	mấy	hôm	nay	đang	lên	tiếng	đòi	tự	do:	Được	mua	xe

mới	để	tự	lái	đi	học	thay	vì	để	ba	đưa	đón	hoặc	đón	xe	bus,	được	đóng	cửa
phòng	khi	tiếp	bạn	thay	vì	mở	cửa	như	mẹ	quy	định,	được	thỉnh	thoảng	ngủ
đêm	lại	nhà	trọ	của	bạn	cùng	lớp	khi	có	liên	hoan	thay	vì	phải	về	nhà	trước
mười	rưỡi	tối…

Bạn	nói	với	tôi	rằng	thật	quá	“oải”	với	sự	bảo	bọc	của	cha	mẹ.	Thậm	chí,
mỗi	lần	cắt	tóc	bạn	đều	phải	theo	ba	đến	tiệm	quen.	Trong	câu	chuyện,	bạn
thú	nhận	rằng,	cho	đến	tận	hôm	nay,	bạn	chưa	bao	giờ	tự	xúc	cơm	vào	chén
của	mình.	Đó	 là	việc	của	mẹ,	bà,	hoặc	cô	giúp	việc.	Bạn	chỉ	việc	bưng	 tô
cơm	đã	xúc	sẵn	lên	ngồi	trước	ti	vi	và	ăn.

Đến	năm	mười	bốn	 tuổi	 tôi	vẫn	chưa	 tự	xếp	quần	áo	cho	mình.	Tất	cả
đều	là	việc	của	mẹ.	Giặt,	phơi,	xếp,	ủi,	treo	lên	móc.	Mỗi	sáng,	tôi	chỉ	việc
mặc	những	chiếc	áo	rất	thẳng	thớm	tinh	tươm	để	đến	trường.	Cho	đến	một
ngày	nọ	mẹ	đi	vắng,	và	trời	trưa	đang	nắng	bỗng	lắc	rắc	vài	hạt	mưa.	Không
cách	nào	khác,	 tôi	phải	 làm.	Lấy	quần	áo	 từ	 sào	phơi,	ôm	vào	phòng.	Tôi
chợt	nhận	ra	quần	áo	vừa	lấy	từ	sào	xuống	thật	là	thơm,	một	mùi	hương	mới
mẻ,	 lạ	 lẫm,	 thanh	 sạch,	 “nóng	giòn”.	Mùi	của	nắng.	Và	 lần	đầu	 tiên	 trong
đời,	tôi	ngồi	xuống	bên	đống	quần	áo,	lóng	ngóng,	bắt	đầu	xếp	từng	cái	một.

Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	…những	ví	dụ	đó	không	hoàn	toàn	là	những	việc
nhỏ	nhặt.

Khi	không	tự	làm	điều	gì	đó	cho	bản	thân	-	chẳng	hạn	như	việc	xúc	cơm,
với	bạn,	hay	việc	xếp	quần	áo,	với	tôi	-	ta	có	thể	tận	hưởng	cảm	giác	thoải
mái	của	sự	bảo	bọc	(hay	lười	biếng),	nhưng	đồng	thời,	chúng	ta	cũng	đang
đánh	mất	dần	-	từng	chút	-	một	điều	rất	có	ý	nghĩa	với	đời	mình:	bản	năng
độc	lập.

Bản	năng	mạnh	mẽ	nhất	của	con	người	là	học	lấy	những	kỹ	năng	sống
nhằm	tự	tồn	tại.	Vừa	lọt	lòng	mẹ,	chúng	ta	khóc	oe	oe	đòi	sữa,	vì	“con	khóc
mẹ	mới	cho	bú”.	Không	có	ai	dạy	cả,	Rồi	ba	tháng	biết	lẫy,	bảy	tháng	biết
bò,	chín	 tháng	 lò	dò	biết	đi…	Rồi	nhảy	cú	nhảy	đầu	 tiên.	Ngã	cú	ngã	đầu
tiên…	Cha	mẹ	đứng	quanh	vỗ	tay	cổ	vũ,	khen	ngợi.	Nhưng	chính	chúng	ta,
dù	bé	nhỏ,	mong	manh	như	vậy,	khi	mới	vài	tháng	tuổi	đã	tự	mình	làm	nên
những	kỳ	tích.

Hãy	nhớ	lại	lúc	bé	thơ.	Khi	nào	mẹ	cho	bạn	cầm	kéo	cắt	hình	chiếc	lá:	đó
là	khi	mẹ	tin	rằng	bạn	có	thể	cầm	kéo	mà	không	tự	cắt	vào	tay	mình.	Ba	mẹ
không	bế	ẵm	ta	nữa,	nếu	ta	đã	biết	đi,	muốn	tự	đi	một	mình	và	quan	trọng
nhất	là	khiến	ba	mẹ	tin	rằng	ta	có	thể	tự	đi	một	mình,	biết	vịn	vào	ghế,	biết
tự	đứng	dậy	được	khi	vấp	ngã.	Có	bao	giờ	bạn	tự	hỏi:	tại	sao	cha	mẹ	có	thể



thả	 tay	 ra	 cho	 bạn	 đứng	 chựng	khi	 bạn	mới	mười	 tháng	 tuổi,	mà	vẫn	 xúc
cơm	cho	bạn	khi	đã	mười	tám	tuổi.	Nếu	mẹ	có	thể	xúc	cơm	cho	bạn	thì	có	gì
lạ	đâu	nếu	ba	không	yên	tâm	để	bạn	lái	xe	một	mình…

Nếu	chúng	ta	không	chứng	tỏ	được	rằng	mình	có	thể	tự	làm,	người	khác
sẽ	tin	rằng	chúng	ta	không	thể	tự	làm.	Nếu	bạn	không	tự	làm	được	điều	dễ
dàng,	 cớ	 sao	 tôi	phải	 tin	 rằng	bạn	có	đủ	 trách	nhiệm	và	nhận	 thức	để	 làm
điều	khó	hơn?

Trang	Tử	nói:	“Gà	rừng	đi	mười	bước	mới	nhặt	được	một	hạt	thức	ăn,	đi
trăm	bước	mới	uống	được	một	ngụm	nước.	Nhưng	chúng	không	mong	cầu
được	sống	trong	lồng”.	Chúng	ta	có	giống	được	những	con	gà	rừng	không?
Nếu	chúng	ta	vì	ưa	thích	thóc	gạo	bày	sẵn	mà	chịu	chui	vào	chiếc	lồng.	Rồi
từ	sau	những	song	tre	đó,	chúng	ta	đòi	trả	tự	do?

Từ	xúc	cơm,	xếp	quần	áo,	sách	vở,	đến	chọn	trường,	chọn	nghề,	tìm	việc,
kiếm	sống,	chọn	chồng	chọn	vợ,	chọn	tương	lai…	Chúng	ta	sẽ	quá	quen	với
việc	được	sắp	sẵn.	Chúng	ta	ưa	làm	việc	đã	được	người	khác	lên	kế	hoạch
hơn	là	tự	mình	vạch	ra.	Chúng	ta	chuộng	thói	quen	hơn	sáng	tạo.	Chúng	ta
chỉ	 vui	 khi	 có	 người	 tâng	 bốc,	 chỉ	 hết	 buồn	 nếu	 có	 người	 an	 ủi	 vuốt	 ve.
Chúng	ta	thậm	chí	không	muốn	tự	phân	biệt	sai	đúng	trừ	khi	có	người	làm
thay.	Chúng	ta	không	thể	làm	chủ	đời	mình.	Cứ	như	vậy,	chúng	ta	đánh	mất
bản	năng	của	gà	rừng	và	biến	thành	con	chim	trong	lồng	lúc	nào	không	biết
nữa.	Thậm	chí,	một	con	chim	trong	rất	nhiều	lớp	lồng.

Như	vậy	đó,	anh	bạn!	Không	ai	lấy	mất	tự	do	của	chúng	ta,	chỉ	có	chúng
ta	 tự	nguyện	đánh	mất	 thay	vì	 cố	gắng	giữ	 lấy	nó.	Chúng	 ta,	ở	 tuổi	mười
tám,	thỉnh	thoảng	kêu	gào	rằng	tại	sao	cha	mẹ	lấy	hết	tự	do	của	con,	mà	quên
rằng	chính	mình	đã	đánh	mất	tự	do	-	từng	chút	một	-	từ	lâu	lắm.	Khi	được	ai
đó	 làm	 thay	một	 việc	 nhỏ,	 và	 ta	 chấp	 nhận	 việc	 ấy	 như	 điều	 hiển	 nhiên,
nghĩa	là	chúng	ta	đã	tự	đan	thêm	một	song	tre	cho	chiếc	lồng	đời	mình.

Robert	Fulghum	từng	trở	thành	tác	giả	best	seller	với	một	cuốn	sách	có
tựa	đề	thú	vị	“Tất	cả	những	gì	cần	phải	biết	tôi	đều	được	học	ở	nhà	trẻ”.	Đó
là	những	nguyên	tắc	sống:	chia	sẻ,	chơi	công	bằng,	không	đánh	bạn,	để	đồ
đạc	vào	chỗ	cũ,	không	lấy	những	gì	không	phải	của	mình,	dọn	dẹp	những	gì
bạn	bày	ra,	nói	xin	 lỗi	khi	 làm	tổn	 thương	ai	đó,	 rửa	 tay	 trước	khi	ăn,	học
một	ít,	suy	nghĩ	một	ít,	vẽ	và	hát	và	nhảy	múa	và	chơi	và	làm	việc	một	ít	mỗi
ngày,	ngủ	trưa,	có	ý	thức	về	những	điều	kỳ	diệu,	cây	cối	và	các	con	vật	đều
chết	 -	và	 chúng	 ta	 cũng	vậy,	 từ	đầu	 tiên	và	quan	 trọng	nhất	 cần	phải	học:
quan	sát.

Hãy	đếm	xem:	100	chữ.	Những	gì	cần	phải	học	chỉ	như	vậy.	Chúng	 ta
được	học	ở	nhà	trẻ	nhưng	đã	đánh	rơi	dần	trong	quá	trình	lớn	lên.	Cũng	như
khi	sinh	ra,	ta	đã	có	sẵn	bản	năng	độc	lập	nhưng	lại	đánh	mất	nó	trong	quá
trình	sống.	Không	có	bản	năng	độc	lập,	chúng	ta	không	thể	nắm	giữ	được	tự
do.	Nghĩa	là	trước	khi	đòi	tự	do,	bạn	phải	tìm	lại	bản	năng	độc	lập	của	mình.



Mọi	thứ	đơn	giản	hơn	chúng	ta	tưởng.	Thậm	chí	có	thể	nói	rằng	cuộc	đời
này	rất	giống	một	nụ	hôn,	nó	có	thể	tệ	hơn,	hay	tuyệt	hơn	nụ	hôn	trước	đó,
nó	 có	 thể	 khiến	 bạn	 hạnh	 phúc,	 cũng	 có	 thể	 làm	bạn	 vỡ	mộng,	 nó	 có	 thể
khiến	 bạn	 nhận	 ra	mình	 yêu,	 hay	 nhận	 ra	mình	 hoàn	 toàn	 không	 yêu.	Nó
chứa	đựng	những	bí	mật	mà	bạn	chỉ	khám	phá	được	sau	khi	đã	hoàn	thành.

Hãy	 tự	mình	 hoàn	 thành,	 và	 bạn	 có	 thể	 nói	 bạn	 là	 chúa	 tể	 của	 chính
mình.	Như	những	chú	gà	rừng.

Hãy	luôn	luôn	kiêu	hãnh	và	tự	do	như	những	chú	gà	rừng.



Có	một	cuốn	sách	bên	trong	bạn
“Viết	là	một	cuộc	thám	hiểm.

Bạn	bắt	đầu	từ	số	không	và	học	trên	đường	đi”
E.	L.	DOCTOROW

Cách	đây	vài	năm,	một	khảo	 sát	 cho	biết	 có	đến	81%	người	Mỹ	cảm
thấy	có	một	cuốn	sách	trong	đầu	mình,	và	họ	cho	rằng	mình	nên	viết	nó	ra.
Tuy	nhiên,	một	tác	giả	của	hơn	20	cuốn	sách	đã	viết	trong	một	bài	báo	rằng,
những	người	Mỹ	đó	tốt	nhất	đừng	nên	viết	nó	ra,	vì	ngày	nay	có	quá	nhiều
cuốn	sách	hạng	ba	được	xuất	bản.	Ông	ta	cho	đó	là	sự	hão	huyền	và	khuyên
mọi	người	“tiết	kiệm	giấy”	bằng	cách	đừng	viết	ra	những	cuốn	sách	mà	họ
muốn,	thậm	chí	đừng	nghĩ	đến.	Hãy	giữ	nó	trong	giấc	mơ	của	họ,	nơi	xứng
đáng	của	nó.

Nhưng	 với	 tôi,	 quan	 điểm	 đó	 chỉ	 nhằm	 làm	 nản	 chí	 những	 người	 yếu
bóng	vía.	Có	lẽ	nên	tránh	xa	những	nhà	phê	bình	nghiêm	khắc	khi	ta	còn	trẻ.
Đôi	khi,	họ	dập	tắt	mơ	ước	của	ta	không	thương	tiếc.	Ước	mơ	có	thể	đưa	ta
đi	rất	xa.	Chính	ta,	chứ	không	phải	họ.

Tôi,	với	 tư	cách	 là	một	người	đọc,	và	một	người	kiếm	sống	bằng	nghề
viết,	 tin	 rằng	 viết	 không	 phải	 là	 một	 đặc	 quyền	 riêng	 của	 các	 nhà	 văn.
Không.	Viết,	 tưởng	 tượng	và	 sáng	 tạo	không	phải	 là	một	 công	việc	 “đẳng
cấp	cao”	dành	riêng	cho	một	giới	nào	đó.	Để	xuất	bản	một	cuốn	sách,	bạn
cần	giấy	phép,	cần	tiền,	cần	sự	hỗ	trợ…nhưng	để	viết	một	cuốn	sách	thì	bạn
chỉ	cần	mong	muốn	và	sự	quyết	tâm	của	mình,	không	cần	ai	cho	phép	cả.

Magaret	Mitchell	vốn	là	một	nhà	báo	chuyên	viết	tiểu	sử.	Khi	một	người
của	nhà	xuất	bản	Macmillan	hỏi	xem	liệu	Magaret	Mitchell	có	viết	cuốn	tiểu
thuyết	 nào	 không,	 một	 người	 bạn	 của	 Mitchell	 đã	 cười	 phá	 lên:	 “Tưởng
tượng	xem,	một	người	ngờ	nghệch	như	Peggy	lại	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết”.
Bạn	hẳn	đã	nghe	tên	tiểu	thuyết	Cuốn	theo	chiều	gió	kể	cả	khi	bạn	chưa	từng
đọc	nó.

Các	nhà	báo	thường	không	phải	là	nhà	văn,	nhưng	điều	đó	không	ngăn
cản	họ	trở	thành	nhà	văn	nếu	họ	có	một	tiểu	thuyết	trong	đầu	và	cố	gắng	làm
việc	để	viết	nó	ra.	Cũng	như	vậy,	kể	cả	khi	điểm	văn	ở	trường	của	bạn	chưa
bao	 giờ	 trên	 năm,	 điều	 đó	 cũng	 không	 ngăn	 cản	 bạn	 viết	một	 cuốn	 sách.
Chúng	 ta	 bị	 bắt	 buộc	 phải	 viết	 những	 bài	 luận.	Nhưng	 khi	 viết	một	 cuốn
sách,	chúng	ta	hoàn	toàn	tự	do.	Nếu	bạn	viết	đựơc	blog,	chắc	chắn	bạn	có	thể
trở	thành	tác	giả	của	một	cuốn	sách.	Tôi	có	một	anh	bạn	luôn	bị	điểm	4	môn
Văn,	nhưng	anh	viết	trên	blog	mình	những	bài	phê	bình	âm	nhạc	thật	tuyệt,
bởi	đó	là	niềm	đam	mê	của	anh.	Tôi	biết	anh	hoàn	toàn	có	thể	viết	một	cuốn
sách	về	âm	nhạc.

“Viết	một	cuốn	sách	là	giết	một	cái	cây,	đừng	cố	viết	sách	nếu	bạn	chỉ	có	thể



viết	những	cuốn	sách	vớ	vẩn”	 -	Tôi	đã	nghe	một	người	nói	với	một	người
khác	như	vậy.	Nhưng,	ai	có	thể	đánh	giá	một	cuốn	sách	là	hạng	ba	hay	hạng
nhất	 -	 khi	 nó	 chưa	 được	 viết	 ra?	Max	Ehrman	 nói	 “Hãy	 lắng	 nghe	 người
khác,	 cả	 những	 người	 chậm	 trí	 và	 những	 kẻ	 thất	 học,	 bởi	 ai	 cũng	 có	 câu
chuyện	của	riêng	mình”

Bạn	 có	 câu	 chuyện	 của	 bạn,	 những	 ý	 kiến,	 những	 suy	 tư,	 những	 kinh
nghiệm,	những	ký	ức,	những	tổn	thương,	khát	vọng,	tình	yêu	và	những	giấc
mơ…	Nếu	bạn	chưa	viết	nó	ra,	bạn	không	thể	biết	được	nó	có	đáng	giá	hay
không.	Có	một	cuốn	sách	 trong	tâm	hồn	bạn,	và	 tôi,	 tôi	 thực	sự	muốn	đọc
nó.	Hãy	ngồi	vào	bàn	và	viết.

Tại	sao	bạn	không	thể	viết	một	câu	chuyện	trẻ	con,	và	cậu	em	họ	khéo
tay	 của	 bạn	 có	 thể	 vẽ	 minh	 họa	 cho	 nó.	 Tại	 sao	 bạn	 không	 viết	 lại	 câu
chuyện	bạn	kể	cho	tôi	nghe	về	những	chuyến	đi	đặt	bẫy	thú	trong	rừng.	Tại
sao	bạn	không	viết	một	cuốn	sách	kể	về	cuộc	chiến	 tranh	giữa	quái	vật	và
người	 ngoài	 hành	 tinh	 như	 bạn	 đang	 kể	 cho	 cháu	 bạn?	Một	 cuốn	 truyện
tranh.	Một	cuốn	sách	dạy	câu	cá.	Một	cuốn	sách	kể	về	những	hồi	ức	tuổi	thơ.
Và…hãy	viết	một	cuốn	sách	để	trấn	an	tôi	khi	máy	vi	tính	của	tôi	bị	hư.

Không	có	biên	giới	nào	cho	đề	tài.	Chẳng	có	gì	ngăn	cản.
Đừng	vội	vã,	Giả	Đảo	từng	“ba	năm	làm	được	hai	câu	thơ”	thì	kể	gì	đến

sách.	Những	cuốn	sách	từ	khi	bắt	đầu	ý	tưởng,	từ	đầu	tiên	được	viết	ra,	đến
khi	nó	thành	một	bản	in	trên	tay	bạn	có	thể	chỉ	một	tuần	nhưng	cũng	có	thể
hàng	chục	năm.

Hãy	viết	đi,	trong	khi	viết,	bạn	sẽ	tìm	kiếm	khi	có	nhu	cầu	và	học	thêm
những	kỹ	thuật	viết	văn,	bạn	sẽ	tự	học	thêm	để	chỉnh	sửa	văn	phạm	và	chính
tả	 của	mình,	 bạn	 sẽ	 tự	 tìm	 cách	 sắp	 xếp	 các	 chương	mục	 sao	 cho	hợp	 lý,
hoặc	độc	đáo,	bạn	sẽ	tự	tổ	chức	đường	dây	cốt	truyện	sao	cho	đơn	giản,	hay
phức	tạp,	bạn	sẽ	thay	đổi	 từ	ngữ	và	cấu	trúc	sao	cho	dễ	hiểu	hơn,	hay	khó
hiểu	 hơn,	 tuỳ	 theo	 ý	 bạn	muốn.	Bạn	 sẽ	 cảm	 thấy	ưa	 thích	 những	 câu	 dài,
hoặc	ngắn.	Chẳng	có	biên	giới	nào	cho	sự	sáng	tạo,	miễn	là	bạn	muốn	vậy.

Kể	cả	khi	họ	viện	đến	những	cái	cây	thì	bạn	cũng	chẳng	còn	lý	do	gì	để	e
ngại.	Đa	số	những	người	trẻ	tôi	quen	không	viết	bằng	giấy	mực	nữa.

Đừng	 quá	 chú	 ý	 đến	 văn	 phạm	 và	 chính	 tả,	 có	 nhiều	 nhà	 văn	 vẫn	 sai
chính	 tả,	và	 thậm	chí	không	 ít	những	người	được	xem	là	nhà	văn	vẫn	viết
không	đúng	ngữ	pháp.

Đừng	lo	nếu	bạn	không	thể	viết	được	một	cuốn	sách	nổi	 tiếng	hay	bán
chạy.	Khi	tôi	nói,	tôi	đang	viết	một	cuốn	sách.	Không	hiểu	sao	nhiều	người
nghĩ	ngay	rằng	tôi	hẳn	đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	dày	hàng	trăm	trang
với	 tham	 vọng	 để	 đời.	Nhưng	 sách	 không	 chỉ	 có	 nghĩa	 là	 tiểu	 thuyết.	Và
không	 phải	mọi	 tác	 giả	 đều	mong	 trở	 thành	 best	 seller.	 Ở	 ngoài	 kia,	 trên
những	 kệ	 sách	 phần	 lớn	 là	 những	 cuốn	 sách	 chưa	 bao	 giờ	 được	 nhắc	 đến
trong	mục	điểm	sách,	nhưng	chúng	vẫn	được	mua	về	đọc	bởi	những	độc	giả



âm	thầm,	và	chúng	vẫn	mang	đến	điều	gì	đó	hữu	 ích	cho	họ.	Có	vài	cuốn
sách	thậm	chí	in	ra	không	để	bán,	bởi	tác	giả	không	đủ	tự	tin	để	phát	hành
nên	in	một	số	ít	để	tặng	bạn	bè.	Nhưng	là	cuốn	sách	nằm	trên	kệ	“đọc	thường
xuyên”	của	tôi.

Tôi	cũng	muốn	viết	một	cuốn	sách,	nó	nhỏ	thôi.	Nó	có	thể	bé	bằng	lòng
bàn	tay,	chẳng	hạn,	và	nhẹ	tênh.	Và	bạn	có	thể	đọc	nó	thật	nhanh	trong	một
buổi	 chiều	uể	oải	vô	 tư	 lự,	 cuộn	mình	 trên	ghế,	 rồi	gấp	nó	 lại	với	một	nụ
cười	thật	nhẹ…	Để	rồi	thật	lâu	sau	đó,	khi	bạn	già	đi,	sau	bộn	bề	cuộc	đời,
bạn	nhớ	 lại	cuốn	sách	ấy,	nụ	cười	ấy,	và	bạn	chợt	 thấy	nhẹ	nhõm	tựa	như
buổi	chiều	kia	đang	vượt	thời	gian	quay	trở	lại	với	mình.	Và	nó	sẽ	là	một	kỷ
vật	dịu	dàng	cho	những	người	yêu	tôi,	để	khi	đọc	nó	họ	nhớ	rằng	tôi	đã	từng
hiện	hữu.

Vậy	là	tôi	quyết	định	sẽ	viết	nó.	Tôi	ngồi	đây,	trong	một	góc	nhà,	trước
màn	hình	laptop	IBM	ThinkPad	cũ	kỹ	và	viết	những	dòng	đầu	tiên	về	chú	bé
sẽ	 trở	 thành	nhân	vật	chính	 trong	cuốn	sách	của	mình.	Bạn	chưa	đọc	cuốn
sách	đó,	nhưng	tôi	yêu	nó.

Và	bạn,	chính	bạn,	cũng	có	thể	khởi	sự	viết	cuốn	sách	đầu	tiên	của	đời
mình.	Chắc	chắn	là	như	vậy.	Việc	của	bạn	là	ngồi	vào	bàn	và	bắt	đầu.	Hãy
bắt	đầu	bằng	một	từ.	Hoặc	nhiều	hơn,	bắt	đầu	bằng	một	câu.

Thậm	chí	có	thể	là	câu	này:
“Tôi	chẳng	viết	được	gì	cả,	đầu	óc	tôi	hoàn	toàn	trống	rỗng”.
Đó	có	thể	là	câu	mở	đầu	hoàn	hảo	cho	cuốn	sách	của	bạn.



Nếu	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn…
Trong	cuộc	trò	chuyện	tản	mạn	dịp	Tết,	một	người	bạn	vong	niên	của

tôi	than	thở	rằng:	“Điều	đáng	thất	vọng	nhất	của	giới	trẻ	ngày	nay	là	họ	ưa
hưởng	thụ	quá!”.	Một	người	khác	cười:	“Ưa	hưởng	 thụ	 thì	 có	gì	 sai?	Thú
thật	tôi	đây,	tôi	cũng	ưa	hưởng	thụ”.

	Và	tôi,	tôi	đồng	ý	với	người	bạn	thứ	hai.	Tôi	cũng	không	cho	rằng	sự	ưa
hưởng	thụ	là	một	điều	sai	trái	hay	là	con	đường	dẫn	đến	vấp	ngã.	Ngược	lại,
sai	lầm	của	chúng	ta	nằm	ở	chỗ	chúng	ta	thường	đắm	chìm	trong	ảo	giác	và
ít	khi	thực	sự	biết	hưởng	thụ.	Hưởng	thụ	thật	sự	không	phải	là	tàn	phá	bất	cứ
thứ	gì	kể	cả	chính	mình.	Hưởng	thụ	thực	sự	là	mong	muốn	giữ	gìn,	bảo	vệ,
bồi	đắp…	kể	cả	chính	mình.

	Mồng	hai	Tết	vừa	rồi,	tôi	cùng	gia	đình	đến	Tao	Đàn	để	xem	hoa.	Lúc
ấy	là	buổi	chiều,	trời	mát,	người	đông	đúc…	Khi	dừng	mắt	ở	một	chậu	hoa
mai	 trắng,	giữa	 ánh	 sáng	nhập	nhoạng,	 tôi	 bỗng	nhận	 ra	 rằng	 suýt	nữa	 thì
mình	đã	trải	qua	một	buổi	chiều	vô	nghĩa	ở	Tao	Đàn.

Bạn	đến	hội	hoa	xuân	Tao	Đàn	để	làm	gì	nếu	không	để	ngắm	hoa?	Đó
chính	là	mục	đích	đầu	tiên,	sự	đông	vui	nhộn	nhịp	là	quà	khuyến	mãi.	Nhưng
chúng	ta	không	thể	tận	hưởng	vẻ	đẹp	của	hoa	ở	đó	vào	thời	điểm	đó.	Nắng
đã	tắt,	đèn	vừa	lên.	Đó	là	thời	điểm	rất	tệ	để	thực	sự	ngắm	hoa.

Nhưng	 chúng	 ta	 vẫn	 đi	 loanh	 quanh.	 Chúng	 ta	 ngó	 nghiêng	 đây	 đó.
Chúng	ta	trầm	trồ	bình	phẩm.	Chúng	ta	chen	nhau	chụp	ảnh.	Rồi	chúng	ta	ra
về	và	 tưởng	mình	đã	được	ngắm	hoa.	Nhưng	không.	Chúng	 ta	hầu	như	đã
lướt	qua	mà	không	thực	sự	nhìn	ngắm.	Hoặc	chúng	ta	đã	cố	gắng	ngắm	nhìn
nhưng	chỉ	thấy	được	30	phần	trăm	vẻ	đẹp	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	ngắm	ở
những	 chậu	 hoa	 đó	 vào	 buổi	 sáng,	 khi	 sương	 còn	 đọng	 và	 nắng	mới	 ửng
màu…	Cái	còn	đọng	lại	trong	ký	ức	ta	là	một	ảo	giác,	chứ	không	thể	là	vẻ
đẹp	thực	sự	của	những	bông	hoa.

Bạn	có	nhận	ra	chăng,	rằng	phần	lớn	thời	gian	chúng	ta	chỉ	trải	qua,	mà
không	 thực	sự	 tận	hưởng.	Một	buổi	chiều,	một	giấc	ngủ,	một	bữa	ăn,	một
món	đồ,	một	kỳ	nghỉ,	một	tình	bạn,	một	tình	yêu…	Và	rốt	cuộc,	cả	cuộc	đời.

Có	người	nghĩ	rằng	cần	phải	có	nhiều	tiền	mới	có	thể	hưởng	thụ	thực	sự.
Nhưng	không.	Với	tiền,	bạn	có	thể	sở	hữu	nhiều	thứ.	Nhưng	chỉ	sở	hữu	thôi
thì	không	mang	lại	hạnh	phúc.	Và	chỉ	sở	hữu,	không	có	nghĩa	là	biết	hưởng
thụ.	Một	người	biết	tận	hưởng	chiếc	máy	ảnh	xịn	khác	với	một	người	sở	hữu
máy	ảnh	chỉ	vì	muốn	người	khác	khen	 rằng	nó	 rất	xịn.	Một	người	 thật	 sự
hiểu	và	biết	tận	hưởng	tốc	độ,	tiện	nghi	của	chiếc	xe	hơi	khác	với	người	mua
nó	chỉ	vì	tin	rằng	sở	hữu	nó	sẽ	chứng	tỏ	mình	thành	đạt.	Một	người	thực	sự
am	 hiểu	 hội	 họa,	 và	 biết	 giá	 trị	 của	 bức	 tranh	mình	mua	 sẽ	 rất	 khác	một
người	bỏ	nhiều	tiền	mua	tranh	chỉ	để	nghe	những	lời	trầm	trồ	của	người	khác
trong	phòng	khách	nhà	mình.



Có	người	nghĩ	rằng	hưởng	thụ	cuộc	sống	đồng	nghĩa	với	vật	chất.	Nhưng
không.	Hưởng	thụ	cuộc	sống	tức	là	tận	hưởng	mọi	thứ	tốt	đẹp	mà	cuộc	đời
và	vũ	trụ	đem	đến	cho	bạn.	Vật	chất,	tinh	thần,	thể	xác.	Cổ	điển	hay	hiện	đại.
Nắng	và	gió,	ngày	và	đêm.	Mặt	trời	và	mặt	trăng,	cây	cối,	núi	sông	và	cỏ	dại.
Tình	bạn,	 tình	yêu.	Mọi	 thứ,	nếu	bạn	có	 thể	nhận	 ra	 chúng.	Đáng	buồn	 là
nhiều	 lúc,	 chúng	 ta	 không	nhận	 ra	 chúng,	mà	 chỉ	 nhìn	 thấy	những	 ảo	 ảnh
khác.	Chúng	ta	bị	ảo	giác.

Chúng	ta	chỉ	sở	hữu	mà	cứ	ngỡ	rằng	mình	đang	được	hưởng	thụ.	Đó	là
một	ảo	giác.	Hoặc	chúng	ta	đang	trải	qua	điều	này	mà	cứ	tưởng	mình	đang
hưởng	thụ	một	điều	khác.	Đó	lại	là	một	ảo	giác	khác.	Ví	như	khi	bạn	tưởng
mình	đang	tận	hưởng	tình	yêu	say	đắm	nhưng	thực	ra	chỉ	là	những	thỏa	mãn
nhục	dục.	Không	hơn.

Một	người	bạn	vong	niên	của	tôi	từng	nói	về	những	ảo	giác	rằng:	“Nếu
người	 ta	ngưỡng	mộ	anh	chỉ	vì	anh	viết	 ra	những	điều	hay	ho	 -	 trong	khi
chẳng	biết	anh	là	ai	-	thì	nhớ	đó	chỉ	là	ảo	giác.	Bởi	vì	sẽ	có	một	ngày	anh
viết	dở	tệ,	và	sự	ngưỡng	mộ	tan	vào	hư	không”.

Sự	ngưỡng	mộ	của	người	khác	dành	cho	một	món	đồ	mà	chúng	ta	sở	hữu
cũng	vậy,	chỉ	 là	ảo	giác,	bởi	dù	thật	hay	giả	 thì	đến	một	 lúc	nào	đó	chúng
cũng	bay	biến	đi,	kể	cả	khi	món	đồ	vẫn	ở	lại.

Hưởng	thụ,	hay	chỉ	trải	qua?	Kết	quả	khác	nhau	chỉ	là	sự	mãn	nguyện.
Khi	chỉ	trải	qua,	chúng	ta	thường	hay	băn	khoăn:	Phải	chăng	đó	đã	là	cái	đẹp
thực	 sự?	Chuyến	du	ngoạn	đáng	giá?	Bữa	 ăn	đáng	 tiền?	Phải	 chăng	 chiếc
điện	thoại	đó	đã	là	“đỉnh”	nhất?	Chiếc	áo	đó	đã	là	đẹp	nhất?	Phải	chăng	ta	đã
có	được	thứ	tương	xứng	với	những	gì	ta	bỏ	ra?	Những	người	hưởng	thụ	thực
sự	thì	không	băn	khoăn,	mà	thường	mãn	nguyện.	Những	người	thực	sự	tận
hưởng	hạnh	phúc	cũng	vậy,	họ	mãn	nguyện.	Niềm	vui	đôi	khi	bị	 thúc	đẩy
bởi	 nhu	 cầu	 phải	 hét	 toáng	 lên	 cho	 cả	 thế	 gian.	 Nhưng	 sự	 mãn	 nguyện
thường	có	gương	mặt	rất	lặng	lẽ,	và	hiếm	khi	phô	trương.

Tôi	nhận	ra	rằng	để	hưởng	thụ	thực	sự,	chúng	ta	cần	phải	học	hỏi	và	có
hiểu	biết	nhất	định	về	điều	ta	đang	làm,	đang	tận	hưởng,	đang	thưởng	thức.
Biết	mình	có	gì,	hiểu	thứ	mình	có	và	biết	cách	tận	hưởng	tối	đa	những	gì	ta
xứng	đáng	được	hưởng,	đó	mới	là	hưởng	thụ.

Chiều	xuân	muộn,	ở	Tao	Đàn.	Thay	vì	đi	lang	thang	ngắm	hoa,	tôi	tìm
một	chỗ	ngồi	trong	khu	ẩm	thực	và	gọi	một	ly	bia	lớn.	Tôi	nhận	ra	rằng	khi
quay	nhìn	lại,	mình	sẽ	thấy	rất	nhiều	nuối	tiếc.	Nhưng	nuối	tiếc	thì	có	ích	gì
đâu.	Trong	buổi	chiều	này,	tôi	đã	không	thể	thưởng	hoa	thực	sự.	Nhưng	tôi
sẽ	thưởng	thức	ly	bia	này.	Chúc	cho	chúng	ta	không	chỉ	trải	qua,	mà	thực	sự
biết	hưởng	thụ	cuộc	đời	với	từng	thời	cơ	mà	nó	mang	đến	mỗi	ngày.

	Có	những	điều,	nếu	bạn	hiểu	được	bản	chất	của	nó,	nếu	bạn	gọi	tên	nó
ra,	nếu	bạn	thoát	khỏi	ảo	giác,	bạn	không	còn	mong	muốn	có	nó	nữa.	Ngược
lại,	có	những	điều,	nếu	bạn	hiểu	được	nó,	bạn	nhận	thức	được	giá	trị	của	nó,



bạn	sẽ	không	bỏ	qua	nó	như	đã	từng.	Ví	như	cơn	gió	rất	trong	lành	này.	Nếu
bạn	biết,	bạn	sẽ	không	bỏ	đi	ngay	mà	đã	dừng	lại,	nhắm	nắt	và	hít	một	hơi
dài,	thật	sâu.

Ồ,	cuộc	đời	cũng	như	hơi	thở	vậy	thôi.	Ta	không	thể	hít	một	hơi	dài	quá
khả	năng	 của	mình.	Nhưng	 ta	 có	 thể	hít	 sâu	hết	 khả	năng	 của	mình	 trong
từng	hơi	thở.	Tôi	vẫn	tin	rằng	nếu	bạn	thực	sự	biết	hưởng	thụ,	bạn	luôn	thấy
mình	đã	sống	rất	sâu.

Nếu	đã	biết	trăm	năm	là	hữu	hạn,	cớ	gì	ta	không	sống	thật	sâu…?



“Đã	qua	mất	rồi	bao	cơ	hội	được	yêu…”
…Vì	những	thứ	tầm	thường	ta	đổi	bao	điều	vô	giá
Đổi	cô	đơn	lấy	những	cuộc	gặp	gỡ	chẳng	cần	chi

Đổi	chiếc	hôn	lấy	tiếng	cười	đùa	trống	rỗng
Đổi	nỗi	dịu	êm	lấy	những	phút	hội	hè
Đã	qua	mất	rồi	bao	cơ	hội	được	yêu

Làm	sao	kéo	về	dù	chỉ	một	vầng	trăng	đã	lặn…
Tiếng	cu	gù	–	BLAGA	DIMITROVA

	Vừa	rồi,	chúng	 tôi	có	dịp	gặp	 lại	một	cô	bạn	cũ	 thời	sinh	viên.	Đó	 là
một	cô	gái	xinh	xắn,	mơ	mộng,	và	thân	thiện.	Tôi	còn	nhớ	ngày	trước,	đám
con	trai,	và	cả	con	gái,	đã	từng	ngồi	với	nhau	nhiều	lần	ở	một	quán	nước	mía
và	đoán	xem	cô	yêu	anh	chàng	nào	trong	lớp.	

	Cô	 luôn	 có	 vẻ	 gần	 gũi	 và	 dành	 ánh	mắt	 ấm	 áp,	 tươi	 vui	 cho	một	 vài
người	đặc	biệt,	như	thể	cô	đang	yêu	thầm	ai	đó	trong	số	họ.	Nhưng	khi	một
rồi	hai,	và	ba,	tất	cả	những	anh	chàng	“tự	tin	rằng	mình	chính	là	người	ấy”
lần	 lượt	mạnh	dạn	 tỏ	 tình,	 thì	cô	đều	 lắc	đầu	với	nụ	cười	dễ	 thương,	 thậm
chí…	tỏ	vẻ	hối	 lỗi	vì	đã	để	chúng	 tôi	hiểu	 lầm.	Chúng	 tôi	đã	 thực	sự	hiểu
lầm.	Kể	từ	khi	ấy,	ánh	mắt	thi	thoảng	đầy	vẻ	trìu	mến	của	cô	trở	thành	một	bí
ẩn	lớn	với	cánh	con	trai.

	Nhiều	năm	đã	trôi	qua,	và	khi	gặp	lại	cô	trong	buổi	họp	lớp,	một	anh	bạn
“từng	tưởng	mình	là	người	ấy”	đã	không	thể	ngăn	mình	đặt	câu	hỏi,	với	cô:
“Những	ngày	đó,	có	phải	là	bạn	đã	yêu	thầm	ai	chăng?”.

	Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	trưởng	thành,	có	thể	đếm	đời	mình	bằng	nhiều
kinh	 nghiệm,	 cả	 hạnh	 phúc	 và	 buồn	 đau.	 Vì	 thế	 dường	 như	 thật	 ngượng
ngùng	khi	nhận	ra	lòng	ta	vẫn	thấp	thỏm	với	một	câu	hỏi	tưởng	chừng	chẳng
liên	quan	gì	đến	cuộc	sống	của	ta	hiện	tại.	Thậm	chí,	chẳng	giúp	gì	được	cho
những	ngày	tháng	đã	qua.	Nhưng	nó	ở	đó,	từ	thuở	ta	còn	khờ	khạo,	một	câu
hỏi	tò	mò	đến	ngây	thơ.	Và	dù	sao	đi	nữa,	nó	cũng	chứng	tỏ	rằng	mình	xứng
đáng	để	được	đặt	ra.	Bởi	câu	trả	lời	chúng	tôi	nhận	được	thật	lạ	lùng:

“Phải	 -	 cô	 bạn	 mỉm	 cười,	 -	 tôi	 đã	 yêu.	 Trong	 suốt	 những	 năm	 tháng
đó…”

	“Nhưng…?”-	Chúng	tôi	ngạc	nhiên.
	 “Nhưng,	 khi	 ấy,	 tôi	 đã	 yêu	 bạn	 theo	 cách	 người	 ta	 yêu..	 những	 thần

tượng.	Và	thật	may,	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó	trước	cả	khi	bạn	ngỏ	lời.”
	Như	một	viên	sỏi	ném	xuống	mặt	ao	tĩnh	lặng,	câu	hỏi	“Chúng	ta	đã	yêu

những	thần	tượng	của	mình	theo	cách	nào?”	như	làm	lan	ra	từng	vòng	sóng
trong	mỗi	chúng	tôi.

Nếu	thần	tượng	của	chúng	ta	là	một	con	người	thật,	hiện	hữu…	thì	con
người	 thật	 ấy	 phải	 chăng	 sẽ	 là	 bộ	 xương	 của	 con	người	mà	 ta	 gọi	 là	 thần
tượng.	Chỉ	là	bộ	xương	thôi.	Phần	còn	lại,	da	thịt,	hồn	vía	của	thần	tượng	là



do	chính	chúng	ta	tạo	ra.	Nó	giống	như	một	phép	toán:	A=>B.	Rồi	A+B=C.
A	là	con	người	đó.	B	là	những	gì	 ta	nghĩ	rằng	người	ấy	 theo	suy	 luận	đơn
giản	về	sự	hoàn	hảo	thì	phải	có.	C	là	con	người	mà	ta	yêu.

	Chúng	ta	bồi	đắp	vào	bộ	xương	đó	những	thứ	mà	ta	cho	là	chúng	tương
hợp	với	người	ấy,	theo	tiêu	chuẩn	và	lý	tưởng	riêng	của	chính	ta.	Như	kiểu:
với	nụ	cười	tươi	như	vậy,	hẳn	đó	là	người	cởi	mở	và	hào	phóng.	Một	người
nói	những	câu	hay	ho	dường	ấy,	hẳn	phải	 là	một	người	 sâu	sắc.	Người	có
ngón	đàn	 tuyệt	 vời	 thế	 kia,	 chắc	 phải	 sở	 hữu	một	 tâm	hồn	bay	 bổng.	Khi
chưa	biết	rõ	họ	thực	sự	có	những	điều	đó	hay	không,	chúng	ta	cứ	gán	thêm
vào	cho	chắc	ăn.	Vì	nhu	cầu	của	bản	thân	ta,	không	phải	của	họ.

Những	 thần	 tượng	dường	như	đã	được	 tạo	 ra	 theo	 cách	đó.	Thoạt	 tiên
chúng	ta	nhìn	thấy	một	người	với	tài	năng/	vẻ	đẹp/	sự	hiểu	biết/	lòng	tốt…Và
chúng	ta	nghiễm	nhiên	nghĩ	rằng	họ	cũng	có	lòng	tốt/sự	hiểu	biết/vẻ	đẹp/tài
năng…

	Kiểu	suy	luận	đó	là	một	cái	bẫy.	Con	người,	vốn	là	một	sinh	vật	chứa
đầy	những	thứ	tưởng	như	không	tương	hợp.	Ví	như	khi	bạn	nhìn	khuôn	mặt
khó	ưa	của	tôi,	bạn	không	thể	nghĩ	tôi	là	một	người	hài	hước.	Nhưng,	tôi	là
một	người	hài	hước.	Vẻ	mặt	khó	ưa	chỉ	là	một	cái	bẫy.

	Mà	cuộc	đời	thì	đầy	những	cái	bẫy.	Tôi	có	thể	chép	ra	đây	một	trăm	câu
danh	ngôn	thật	hay	mà	bạn	chưa	từng	biết.	Nếu	bạn	nhìn	vào	đó	và	nghĩ	là
tôi	sâu	sắc	hơn	bạn,	vậy	là	bạn	dính	bẫy.	Nếu	bạn	chỉ	cho	rằng	có	lẽ	tôi	đọc
nhiều	hơn	bạn,	bạn	thoát	khỏi	chiếc	bẫy.	Còn	nếu	bạn	nhận	ra	được	“sự	thật
trần	trụi”	rằng,	tôi	chỉ	tình	cờ	(hay	thậm	chí,	cố	ý)	đọc	được	những	câu	đó…
trước	bạn,	tức	là	bạn	đủ	tỉnh	táo	để	nhìn	ra	chiếc	bẫy.

	Tôi	tin	ai	cũng	từng	có	một	thần	tượng.	Cho	dù	chỉ	có	một	hay	nhiều,
ngắn	hạn	hay	dài	hạn.	Điều	khác	nhau	là	chúng	ta	làm	gì	với	thần	tượng	của
mình.	Chúng	 ta	 ngưỡng	mộ	và	học	hỏi	 người	 đó	hay	 cố	xây	đắp	 thêm	để
biến	họ	thành	một	thần	tượng	hoàn	hảo	theo	nhu	cầu	riêng	của	mình?	Để	rồi
sau	đó	thất	vọng.

	Đôi	khi,	chúng	 ta	 tìm	được	một	bộ	xương	khủng	 long,	nhưng	cứ	 loay
hoay	tìm	cách	đổi	nó	để	lấy	một	con	rồng.	Cũng	như	cô	bạn	tôi.	Cô	đã	rung
động	trước	một	anh	bạn	học	giỏi,	tốt	bụng	và	dễ	dàng	gắn	thêm	cho	người	đó
sự	lãng	mạn,	tế	nhị…	Cô	gần	như	đã	tạo	ra	một	con	người	ảo	bao	bọc	bên
ngoài	người	thật,	và	cô	yêu	con	người	ảo	đó.	Con	người	mà	cô	tạo	ra,	cho
chính	cô.	Và	cô	yêu,	chỉ	cho	chính	cô	mà	thôi.	Thật	may	-	cô	nói	-	là	khi	con
người	thật	ngỏ	lời	với	cô,	thì	cô	đã	nhận	ra	rằng	đó	không	chính	xác	là	người
mình	yêu.	Đó	chỉ	là	một	bộ	xương.	Cốt	lõi,	quan	trọng,	nhưng	vẫn	chỉ	là	bộ
xương.

Bạn	có	muốn	được	yêu	theo	cách	người	ta	yêu	một	thần	tượng?	Anh	bạn
tôi	thì	không.	Anh	nói:	“Trong	vài	trường	hợp,	chẳng	may	mắn	gì	khi	bị	biến
thành	thần	tượng.	Vì	điều	đó	có	nghĩa	là	ta	đang	thực	sự	đánh	mất	cơ	hội



được	yêu	bởi	chính	con	người	thật	của	mình.”
Kinh	nghiệm	ấy	mới	đáng	buồn	làm	sao.	Với	cô	bạn	tôi	cũng	vậy.	Khi	đã

biết	rằng	mình	yêu	một	con	rồng,	thậm	chí	là	ảo	ảnh	về	một	con	rồng,	người
ta	sẽ	chẳng	thèm	để	mắt	đến	bộ	xương	khủng	long	nữa.	Nhưng	tệ	nhất	là	nó
khiến	họ	quên	mất	điều	vô	cùng	quan	trọng:	một	bộ	xương	khủng	long	cũng
là	 thứ	hiếm	có	và	đáng	chiêm	ngưỡng.	Hơn	 thế	nữa,	 nó	 thật	 hơn	một	 con
rồng.

Nhưng	khi	nhận	ra	điều	đó,	thì	“đã	qua	mất	rồi	bao	cơ	hội	được	yêu…”



Sao	ta	sống	nổi	với	mình?
“Hãy	tự	hỏi	mình	xem	điều	gì	sẽ	khiến	bạn	tỉnh	thức,	và	thực	hiện	điều

đó.	Bởi
cái	thế	giới	cần	là	những	con	người	đã	thức	tỉnh”

HOWARD	THURMAN
	Tôi	 từng	 là	 sinh	 viên	 ngành	 sư	 phạm	 trước	 khi	 trở	 thành	 nhà	 báo.

Những	ngày	ngồi	ở	giảng	đường,	 tôi	 chưa	bao	giờ	hình	dung	về	bản	 thân
mình	như	một	giáo	viên,	dù	tôi	rất	yêu	quý	trẻ	con.	Tôi	luôn	cảm	thấy	có	gì
đó	không	đúng,	như	một	chiếc	bánh	răng	không	đặt	khớp	trong	cỗ	máy	đời
mình.	Rồi	một	ngày	nọ,	 tôi	gạt	qua	một	bên	những	ngăn	trở,	hoài	nghi,	dè
dặt	của	gia	đình	và	bè	bạn	để	trở	thành	phóng	viên	ở	một	tờ	báo	học	trò.		

	Cho	đến	tận	bây	giờ,	tôi	chưa	phút	nào	hối	tiếc.
	Và	phần	đông,	 tôi	muốn	nói	 là	 rất	đông,	những	người	 tôi	quen	đã	đạt

được	thành	tựu	và	hạnh	phúc	với	công	việc	vốn	không	phải	là	lựa	chọn	đầu
tiên	của	họ.	Họ	đã	từng	chọn	sai	đường.	Rồi	họ	bừng	tỉnh,	và	rẽ	qua	một	con
đường	khác.

	Thế	cho	nên,	đừng	lo	nhé!	Nếu	như	bạn	vừa	nhận	ra	rằng	mình	đã	đi	sai
đường.	Hãy	xem	nó	như	một	giấc	mơ.	Điều	bạn	cần	làm	bây	giờ	chỉ	là	tỉnh
dậy.

	 Bởi	 cuộc	 đời	 này	 có	 quá	 nhiều	 điều	 thú	 vị	 mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 trải
nghiệm,	nên	việc	chọn	lựa	không	bao	giờ	dễ	dàng.	Đối	với	bất	cứ	ai.	Thường
thì	để	lựa	chọn	đúng,	người	ta	cần	một	trong	hai	thứ:	sự	may	mắn,	hoặc	là	sự
khôn	ngoan.

	Một	người	bạn	vong	niên	từng	nói	với	tôi	rằng	trí	thông	minh	chưa	chắc
đã	mang	lại	hạnh	phúc.	Nhưng	sự	khôn	ngoan	thì	có	thể.	Khôn	ngoan	là	biết
cách	phát	huy	tối	đa	năng	lực	và	phẩm	chất	của	bản	thân	để	đạt	được	lợi	ích
một	cách	 toàn	diện,	không	chỉ	về	vật	chất,	mà	còn	về	 tinh	 thần,	không	chỉ
danh	lợi	mà	còn	danh	dự,	không	chỉ	địa	vị	mà	còn	lòng	tôn	trọng	và	cả	tình
yêu	thương.	Khôn	ngoan	là	biết	tránh	xa	những	gì	có	thể	gây	thiệt	hại,	cũng
vậy,	không	chỉ	về	vật	chất,	hay	danh	lợi…

	Sự	thông	minh	mang	tính	bẩm	sinh	nên	không	phải	ai	sinh	ra	 trên	đời
cũng	thông	minh.	Nhưng	tôi	tin	rằng	ai	cũng	có	thể	trở	nên	khôn	ngoan.	Bởi
sự	khôn	ngoan	là	điều	chúng	ta	luôn	có	thể	học,	và	luôn	có	cơ	hội	để	học,
bằng	cách	tích	lũy	từng	chút	một	mỗi	ngày,	mỗi	phút	những	kinh	nghiệm	từ
chính	cuộc	đời	mình.	Hoặc,	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	chúng	ta	học	được	từ	cuộc
đời	người	khác.	Từ	lịch	sử.

	Thầy	dạy	văn	của	tôi	từng	nói	rằng,	mọi	hỉ	nộ	ái	ố	của	cuộc	đời	đều	có
trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Đó	là	lý	do	vì	sao	đến	tận	bây	giờ	chúng	ta	vẫn	đọc
những	tác	phẩm	cổ	điển.	Bởi	vì	nếu	gạt	bỏ	những	bối	cảnh	xã	hội	và	tập	tục
có	thể	trở	nên	lạc	hậu	theo	thời	gian	thì	các	nhân	vật	ở	thời	đại	xa	xưa	kia



không	khác	gì	chúng	ta	cả.	Công	nghệ	của	chúng	ta	đã	tiến	xa	nhưng	những
gì	thuộc	về	bản	chất	con	người	thì	dường	như	không	hề	thay	đổi:	tình	yêu,
hạnh	phúc,	lòng	tham,	sự	đố	kị,	mưu	đồ,	tội	ác,	thất	bại,	thành	công,	hy	vọng
và	sự	tuyệt	vọng…

	Tôi	từng	nghe	kể	về	một	người.	Một	người	bình	thường.	Anh	suýt	mất
mạng	khi	nhảy	xuống	cứu	hàng	chục	người	lớn	và	trẻ	em	bị	lật	thuyền	giữa
dòng	nước	xiết.	Bạn	nghĩ	người	ấy	làm	điều	đó	vì	ai?	Vì	những	nạn	nhân	ư?
Hay	là	vì	 tình	yêu	con	người?	Phải	chăng	anh	đã	hoàn	toàn	quên	bản	 thân
mình	 trong	 khoảnh	 khắc	 ấy?	 Khi	 mọi	 người	 xúm	 lại	 trầm	 trồ	 thán	 phục
người	đàn	ông	ấy	thì	anh	làu	bàu:	“Có	chi	đâu	mà	nói.	Nếu	như	dưới	đó	có
cái	 thằng	 trộm	 đồ	 nhà	 tui	 thì	 tui	 cũng	 phải	 nhảy	 xuống	 cứu	 nó	 lên.	 Chớ
không	thì	tui	làm	sao	sống	nổi	với	mình?”

	 Vậy	 đó.	 Đột	 nhiên	 tôi	 nhận	 ra	 rằng,	 rất	 nhiều	 người	 làm	 việc	 thiện
nguyện	hay	một	hành	động	dũng	cảm	đơn	giản	là	vì	chính	họ.	Và	tôi	mong
tất	cả	chúng	ta	đều	vậy.	Chúng	ta	phải	mang	đến	điều	tốt	đẹp	cho	người	khác
trước	hết	là	vì	sự	thôi	thúc	của	trái	tim	mình,	thứ	sâu	kín	thiêng	liêng,	ở	bên
ngoài	danh	tiếng	và	những	lời	hoa	mỹ.	Vì	chúng	ta	không	thể	kìm	lòng	được,
vì	nếu	không	đến	và	xoa	dịu	nỗi	đau	của	người	khác,	không	đưa	tay	cứu	lấy
người	khác	trong	lúc	ngặt	nghèo	thì	trái	tim	ta	không	thể	nào	thanh	thản.	Đó
chẳng	phải	là	một	trong	những	phẩm	chất	nguyên	sơ	đẹp	đẽ	và	kỳ	diệu	nhất
của	trái	tim	con	người	hay	sao?	Nếu	lắng	nghe	lời	chỉ	dẫn	từ	nơi	sâu	thẳm
đó,	ta	không	thể	nào	đi	sai	đường	được.

Chúng	ta	không	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	người	khác,	nếu	chính	bản
thân	chúng	ta	luôn	hoang	mang	hoặc	tràn	đầy	hối	tiếc.	Chúng	ta	cũng	không
thể	 thanh	 thản	 và	 hạnh	 phúc	 thực	 sự	 nếu	 chỉ	 sống,	 làm	 việc,	 học	 hành	 vì
người	khác	-	dù	đó	là	những	người	ta	vô	cùng	yêu	quý	-	thay	vì	sống	theo
mong	muốn	của	chính	mình.	Bởi	thế,	bạn	thân	mến,	hãy	luôn	sống	vì	mình,
và	hãy	sống	vì	mình	một	cách	khôn	ngoan.

	Các	chuyên	gia	tâm	lý	nói	rằng	33	thợ	mỏ	Chilê	sau	khi	được	cứu	sống
sẽ	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	 thay	đổi	 trong	cuộc	sống.	Chẳng	biết	 tốt	hơn
hay	 tệ	hơn,	nhưng	chắc	chắn	đó	sẽ	 là	những	 thay	đổi	 lớn.	Bởi	vì	họ	đã	bị
chôn	vùi,	đã	 tuyệt	vọng,	đã	cận	kề	cái	chết,	và	đã	được	cứu	thoát.	Họ	như
bừng	tỉnh	sau	một	giấc	mơ	dài	và	bây	giờ	họ	tự	hỏi	“Ta	đã	làm	gì	với	cuộc
đời	mình,	suốt	những	năm	tháng	qua?”

Còn	chúng	ta	thì	sao?	Lắm	lúc	chúng	ta	cũng	sống	một	cách	hoang	mang
bất	định.	Vậy	tại	sao	chúng	ta	không	tự	hỏi	mình	câu	hỏi	đó,	bây	giờ?	Chúng
ta	có	chịu	cúi	xuống	để	nhặt	lấy	sự	khôn	ngoan	rơi	ra	từ	túi	kinh	nghiệm	của
người	khác?	Hay	chúng	 ta	 cứ	ngạo	nghễ	bước	qua	và	đợi	đến	ngày	chính
mình	bị	chôn	vùi	rồi	mới	bừng	tỉnh	giấc?

	Tôi	muốn	nói	với	bạn	rằng,	dù	bạn	còn	trẻ	và	còn	vô	vàn	cơ	hội	để	trải
nghiệm,	thì	cũng	đừng	bao	giờ	bỏ	qua	những	hạt	giống	của	sự	khôn	ngoan,



đôi	khi	được	giấu	trong	những	điều	vô	cùng	bé	nhỏ,	đừng	bỏ	qua	những	điều
khôn	ngoan	trong	lời	nói	của	những	người	bình	thường	ở	ngay	xung	quanh
mình.	Đôi	khi,	bạn	không	 thể	biết	được,	một	 lời	nói	 tình	cờ	hoặc	một	câu
danh	ngôn	được	suy	nghĩ	đến	đủ	độ	chín	có	thể	làm	thay	đổi	đời	bạn	ra	sao.

	Mấy	ai	biết	được	tôi	đã	học	được	nhiều	đến	thế	nào	từ	câu	nói	bâng	quơ
của	một	người	đàn	ông	dũng	cảm	vô	danh.	Tôi	luôn	vin	vào	hai	câu	hỏi	đơn
giản	này	để	đi	đến	hết	cuộc	đời,	để	chọn	lựa,	để	hành	động,	và	để	sống:

“Nếu	làm	điều	đó,	sao	ta	sống	nổi	với	mình?”
	và

“Nếu	không	làm	điều	đó,	sao	ta	sống	nổi	với	mình?”



Và	sẽ	chẳng	còn	gì	trên	bờ	cát	thời	gian
[7]

	“Nếu	Thượng	đế	muốn	hủy	hoại	ai	đó	thì	trước	hết,	ngài	sẽ	biến	người
ấy

thành	một	vị	thần"
NGẠN	NGỮ	HY	LẠP

Chiều	Chủ	nhật,	tôi	ngồi	trước	bậc	thềm	quan	sát	những	đứa	trẻ	trong
xóm	chơi	với	nhau.	Chúng	thường	chơi	đi	chơi	lại	mấy	trò.	Trước	hết	là	trò
cao	 bồi,	một	 đứa	 làm	 cao	 bồi	 kiêm	 cảnh	 sát	 trưởng,	 vài	 đứa	 đóng	vai	 thổ
dân,	và	một	tên	cướp.	Không	cậu	bé	nào	chịu	đóng	vai	tên	cướp	cả.	Tất	cả
đều	muốn	 làm	cảnh	sát	 trưởng.	Cãi	nhau	mãi,	cuối	cùng	chúng	quyết	định
những	người	qua	đường	sẽ	là	tên	cướp.	Những	tên	cướp	luôn	luôn	bỏ	chạy.
Và	người	qua	đường	cũng	 thế…Vì	vậy,	 chúng	hò	 reo	và	đuổi	 theo	những
người	đi	qua	xóm.		

Trò	 chơi	 vì	 thế	 mà	 nhanh	 chóng	 trở	 nên	 nguy	 hiểm	 và	 bị	 người	 lớn
nghiêm	cấm.	Chúng	lập	tức	chuyển	sang	trò	chơi	yêu	thích	khác,	trò	“Ta	là
chúa	tể”.		

Một	cậu	bé	học	lớp	Ba,	cao	nhất	và	khôn	lanh	nhất,	là	người	khởi	xướng
và	vì	thế	nghiễm	nhiên	trở	thành	chúa	tể.	Trò	chơi	rất	đơn	giản,	“chúa	tể”	sẽ
đội	cái	xô	nhựa	lên	đầu,	tay	cầm	cây	kiếm	nhựa	giơ	lên	cao	và	hét	vang	“Ta
là	chúa	tể”,	sau	đó	nghiêm	mặt	quát	to“Lính	đâu!”.	Những	đứa	trẻ	khác	sẽ
khúm	 núm	 cung	 kính	 “Thưa	 chủ	 nhân!”.	 Chúa	 tể	 sẽ	 sai	 vặt	 “quân	 lính”
(đương	nhiên):	đi	rót	nước,	đi	lượm	rác,	đi	mua	kem,	hoặc	đôi	khi,	đi	trừng
phạt	một	“tên	phản	bội”,	bắt	“hắn”	lại	và	nhốt	vào	nhà	tù…	

Quân	lính	nhìn	chung	tỏ	vẻ	chán	ngán,	và	một	cô	bé	mới	nhập	bọn	lắc
đầu	 nguầy	 nguậy.	Không	 công	 bằng,	 phải	 oẳn	 tù	 tì	 để	 chọn	 ra	 người	 làm
chúa	tể	chứ.	“Đâu	phải	mình	anh,	ai	cũng	thích	làm	chúa	tể	hết	mà”	–	cô	bé
càu	nhàu.	

Những	người	lớn	ngồi	trên	thềm	nhà	xung	quanh	đó	cười	nghiêng	ngả.	
Chợt	nhớ	hôm	nọ,	cô	bạn	đang	làm	giáo	viên	ở	một	trường	tiểu	học	Quốc

tế	kể	rằng,	ở	lớp	cô	lần	lượt	mỗi	học	sinh	sẽ	được	làm	lớp	trưởng	trong	một
tuần.	Bởi	cô	nghiệm	ra	rằng	để	có	những	cách	thức	dạy	dỗ	hoặc	điều	chỉnh
thích	hợp,	điều	cần	nhất	là	giáo	viên	phải	thấy	được	bản	tính	của	đứa	trẻ	một
cách	rõ	ràng	nhất.	Và	cũng	giống	như	người	lớn,	tính	cách	của	trẻ	con	sẽ	bộc
lộ	rõ	nhất	khi	 ta	 trao	cho	chúng	 trách	nhiệm	và	uy	quyền	 trong	vai	 trò	 thủ
lĩnh.	

Khi	ngồi	nhìn	những	đứa	 trẻ	ngây	 thơ	chơi	 trò	“ta	 là	chúa	 tể”,	 tôi	mới
nhận	ra	ý	tưởng	của	cô	bạn	thật	tuyệt	vời,	bởi	chính	Abraham	Lincoln	cũng
từng	 nói:	 “Gần	 như	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 có	 thể	 chịu	 đựng	 được	 nghịch
cảnh.	Nhưng	nếu	muốn	kiểm	tra	tính	cách	của	một	người	nào	đó	-	hãy	trao
cho	anh	ta	uy	quyền”.	



“Ai	cũng	muốn	được	làm	chúa	tể”	-	cô	bé	kia	đã	nói	như	vậy.	Chúng	ta
mới	giống	nhau	làm	sao!	Ta	đều	mơ	trở	 thành	thuyền	trưởng	trên	mọi	con
tàu.	

Hẳn	nhiên	khi	lớn	lên,	tôi	cũng	như	bạn,	sẽ	dần	hiểu	rằng	làm	“thủ	lĩnh”
-	dù	chỉ	 là	“thủ	lĩnh”	của	một	 lớp	học	vài	mươi	học	sinh,	hay	một	công	ty
hàng	trăm	người	-	nghĩa	là	sẽ	được	nể	vì,	được	ra	oai,	sai	khiến	và	đôi	khi…
trừng	 phạt	 người	 khác.	 Nhưng	 nó	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 phải	 gánh	 thêm	 trách
nhiệm	và	cả	những	phiền	toái,	những	thứ	luôn	khiến	cho	vai	trò	đó	trở	nên	ít
hấp	dẫn	hơn.	Ví	 như	việc	 thuyền	 trưởng	 luôn	phải	 là	 người	 cuối	 cùng	 rời
khỏi	con	tàu	sắp	đắm.	

Vì	thế	khi	lớn	lên,	chúng	ta	hiểu	rằng	không	phải	ai	cũng	có	thể	trở	thành
người	“đứng	mũi	chịu	sào”.	Phần	đông	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thủy	thủ.	

Chúng	ta	vẫn	thường	cho	rằng	quyền	lực	chỉ	đi	kèm	với	địa	vị	hay	chức
vụ,	nhưng	tác	giả	Brain	Tracy	trong	cuốn	sách	100	quy	luật	bất	biến	trong
kinh	doanh	 đã	 đúc	 kết	 rằng	 có	 bốn	 kiểu	 quyền	 lực	 khác	 nhau:	 quyền	 lực
chuyên	môn,	quyền	lực	cá	nhân,	quyền	lực	địa	vị	và	quyền	lực	được	phong
tặng…	Nghĩa	là	dù	không	thể	có	được	quyền	lực	từ	chức	vụ	cao,	bất	cứ	ai
trong	số	chúng	ta	cũng	có	khả	năng	tác	động	đến	người	khác	bằng	năng	lực
chuyên	môn	hoặc	bằng	nhân	cách	của	mình,	hoặc	cả	hai.

Chính	vì	vậy,	nếu	bạn	có	địa	vị	thì	đừng	áp	chế,	và	nếu	bạn	không	có	địa
vị,	cũng	đừng	sợ	hãi.	Bởi	địa	vị	cao	là	những	con	tàu	trên	biển	cả,	còn	quyền
lực	chính	là	những	cơn	gió.	Chúng	có	thể	đưa	chúng	ta	đi	xa,	nhưng	cũng	có
thể	khiến	ta	lật	nhào.	Cả	những	con	tàu	vĩ	đại	như	Titanic	vẫn	có	thể	bị	đánh
đắm.	

Chúng	 ta	 thường	 nhanh	 chóng	 quên	 rằng,	một	 khi	 càng	 dễ	 điều	 khiển
người	khác	 thì	 chúng	 ta	 càng	khó	điều	khiển	bản	 thân	mình.	Quá	 trình	đó
diễn	ra	tinh	vi	đến	nỗi	hiếm	khi	nào	người	trong	cuộc	nhận	ra.	Đó	là	sự	thật.
Chúng	ta	luôn	dễ	dàng	nhìn	ra	con	người	thật	của	ai	đó	một	khi	họ	nắm	giữ
quyền	lực,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	chúng	ta	gần	như	không	thể	che	giấu	con
người	thật	của	mình	khi	có	quyền	lực	trong	tay.	

Đôi	khi,	 tôi	vẫn	 tự	hỏi	mình:	phải	chăng	chúng	 ta	đã	mang	 trong	mình
khao	khát	quyền	lực	như	một	thứ	bản	năng,	khởi	từ	thuở	bình	minh	của	loài
người?	Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Dường	như	không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	vượt
qua	nổi	sự	cám	dỗ	của	việc	có	được	quyền	năng	chi	phối	người	khác,	dù	chỉ
trong	một	giới	hạn	nào	đó.	Nhưng	sử	dụng	quyền	lực	ấy	để	làm	gì,	và	như
thế	nào,	là	điều	khiến	chúng	ta	trở	nên	khác	nhau.

Có	người	xem	quyền	lực	là	mục	đích	tối	thượng	còn	công	việc	là	chiếc
cầu	để	đạt	đến	nó.	Và	họ	dùng	nó	để	thống	trị	người	khác,	để	mưu	lợi	cho
riêng	bản	thân.	Cũng	có	người	xem	quyền	lực	là	một	công	cụ	hữu	ích	giúp
họ	làm	việc	tốt	hơn.	Họ	dùng	nó	để	khơi	gợi	cảm	hứng	và	tài	năng	của	người
khác,	nhằm	đạt	được	những	mục	tiêu	chung	và	cố	gắng	mang	lại	lợi	ích	lớn



lao	nhất	cho	nhiều	người	nhất.	Bạn	sẽ	chọn	ai	trong	những	người	đó,	hoặc	sẽ
trở	thành	ai	trong	những	người	đó?	Bạn	sẽ	là	ai	với	quyền	lực	trong	tay?	Và
bạn	sẽ	là	ai	trước	uy	quyền	của	người	khác?	

Tôi	 tin	 rằng,	đó	chính	 là	những	câu	hỏi	đáng	để	đặt	 ra	 trong	cuộc	đời.
Bởi	câu	trả	lời	sẽ	vẽ	nên	tâm	thế	và	bản	lĩnh	của	chúng	ta	trong	thế	giới	xô
bồ	này:	ung	dung	hay	hoảng	sợ,	vững	vàng	hay	bị	khuất	phục,	tự	tin	hay	tự
ti,	thành	công	hay	thất	bại…

	Bạn	biết	chăng,	bạn	vẫn	còn	rất	 trẻ.	Và	mai	kia	chính	bạn	sẽ	 là	người
chọn	 ra	 thuyền	 trưởng	cho	 rất	 nhiều	 con	 tàu.	Hoặc	 chính	bạn	 sẽ	 trở	 thành
thuyền	trưởng.

	Tôi	chỉ	mong	khi	ấy	bạn	sẽ	không	quên	những	gì	Edward	Counsel	đã
viết,	 rằng	“những	dấu	chân	của	quyền	 lực	 thường	 là	những	dấu	chân	 trên
cát”.	Những	cơn	gió	vẫn	mải	miết	thổi	qua	nơi	ấy,	và	sẽ	chẳng	để	lại	gì	trên
bờ	cát	thời	gian….



Về	nghề	báo	-	Từ	những	điều	bé	nhỏ	và	chân	thật
Tôi	vừa	nhận	được	điện	thoại	của	em,	báo	tin	em	đã	thi	vào	Khoa	báo

chí	năm	nay.	Nhưng	em	vẫn	đang	băn	khoăn	không	biết	mình	có	đủ	bản	lãnh
để	 theo	nghề	báo	hay	không,	một	nghề	mà	em	nói	rằng	“rất	cao	quý”.	Em
muốn	“thỉnh	giáo”	tôi	thêm	vài	thông	tin	về	nghề	báo	để	đi	đến	quyết	định
cuối	cùng.Tôi	nghe	giọng	nói	sôi	nổi	của	em,	và	mỉm	cười	một	mình.	Vì	em
đã	yêu	cầu,	bạn	nhỏ,	tôi	sẽ	nói	em	nghe	về	nghề	báo.	Có	thể	nó	không	giống
điều	em	thấy,	hoặc	những	điều	em	sẽ	được	học	ở	trường,	nhưng	đó	là	những
gì	tôi	nghĩ,	sau	bấy	nhiêu	năm	làm	công	việc	này.

1.	Nghề	báo	trước	hết	 là	một	nghề.	Tôi	không	ưa	dùng	 từ	“cao	quý”
cho	một	nghề	nào	đó,	nếu	như	em	cũng	đồng	ý	với	tôi	rằng	mọi	nghề	nghiệp
lương	thiện	đều	cao	quý	như	nhau.	Như	mọi	nghề	nghiệp	khác	mà	em	biết,
ta	kiếm	sống	bằng	công	việc	đó.	Nghề	báo	nuôi	sống	ta	bằng	lương	và	nhuận
bút.	Và	cũng	như	mọi	nghề	nghiệp	khác,	ta	phải	làm	công	việc	của	mình	với
tất	cả	năng	lực	và	trách	nhiệm	để	không	hổ	thẹn	với	đồng	lương	nhận	được.

Vì	sao	 tôi	nhắc	đến	nhuận	bút	 trước	hết.	Bởi	vì	việc	chúng	 ta	được	 trả
tiền	cho	những	gì	chúng	ta	viết	sẽ	khiến	ta	tỉnh	táo,	và	không	cho	rằng	mình
đang	 làm	một	công	việc	cao	quý	hơn	nhiều	nghề	khác	 trong	xã	hội.	Và	vì
niềm	vui	mỗi	khi	lãnh	nhuận	bút	cho	một	bài	báo	là	niềm	vui	không	bao	giờ
cũ.	Từ	một	cái	tin	nhỏ	đầu	tiên	cho	đến	bài	báo	cuối	đời,	khi	niềm	vui	đó	còn
tồn	tại	nghĩa	 là	em	còn	tự	hào	vì	mình	nhận	được	thành	quả	xứng	đáng	từ
công	sức	của	chính	mình.	Một	người	làm	báo	chính	trực	luôn	trân	trọng	từng
đồng	nhuận	bút,	bởi	đó	sẽ	là	nguồn	thu	nhập	duy	nhất	nếu	anh	ta	quyết	dành
cả	đời	mình	chỉ	để	làm	báo.

	2.	Khi	ta	đặt	nghề	báo	trong	tương	quan	bình	đẳng	với	nghề	khác,
ta	 sẽ	 đặt	 bản	 thân	 người	 viết	 báo	 bình	 đẳng	 với	 nhân	 vật	 của	mình.
Quan	tòa	có	thể	đứng	cao	hơn	để	tra	hỏi	hay	phán	xét	bị	cáo,	nhưng	chúng	ta
đứng	trước	quan	tòa	và	bị	cáo	để	phỏng	vấn	họ	với	một	tư	thế	như	nhau,	sự
tôn	trọng	như	nhau.	Đó	cũng	sẽ	là	tư	thế	trước	chính	trị	gia,	nghệ	sỹ	cho	đến
người	 công	nhân	quét	đường.	Người	giàu,	người	nghèo,	người	 thành	công
hay	người	thất	bại.	Em	không	yêu	hay	ghét	hết	thảy	các	nhân	vật	như	nhau,
nhưng	em	phải	đối	xử	với	họ	như	nhau:	tôn	trọng	và	không	mặc	cảm.	Khiếp
hãi	hay	khinh	thường	không	nên	là	tác	phong	của	một	nhà	báo.

3.	Trong	nghề	báo,	 tuổi	 trẻ	không	phải	 là	 thế	mạnh	tối	 thượng.	Sự
thông	minh	và	xông	xáo	là	những	ưu	điểm	đáng	kể,	nhưng	kinh	nghiệm	và
kiến	thức	mới	là	giá	trị	quyết	định.	Nghề	báo	là	nghề	“gừng	càng	già	càng
cay”…	Chúng	ta	xuất	thân	không	phải	là	những	người	thông	thái,	nhưng	lại
phải	 biết	 về	 nhiều	 lĩnh	 vực,	 đó	 là	 lý	 do	 ta	 phải	 học	 liên	 tục.	Và	 cách	 học
tuyệt	vời	nhất	quyết	định	sự	hấp	dẫn	của	nhà	báo,	 là	 ta	có	cơ	hội	học	 trực
tiếp	từ	những	người	am	hiểu	nhất	về	vấn	đề	đó,	bên	cạnh	sách	báo.	Ta	học



cái	nhìn	kinh	tế	vĩ	mô	từ	một	nhà	kinh	tế	học,	ta	học	về	cách	điều	hành	một
công	ty	từ	số	0	qua	một	giám	đốc	thành	công,	học	về	nhạc	lý	và	thị	hiếu	âm
nhạc	 từ	 một	 nhạc	 sĩ,	 học	 biết	 về	 công	 nghệ	 lăng	 xê	 qua	 một	 ông	 bầu…
Không	hiểu	về	điều	mình	viết	không	chỉ	là	một	sai	lầm,	mà	còn	là	sự	thiếu
trách	nhiệm.	Chúng	ta	học	để	biết,	và	biết	thì	mới	viết.	Càng	làm	nghề	lâu	thì
ta	càng	học	được	nhiều.	Khi	quay	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi	đối	tượng	tôi
gặp	trong	nghề	báo	đều	đã	dạy	cho	tôi	điều	gì	đó	hữu	ích.	Và	như	vậy,	chúng
ta	là	người	có	nhiều	thầy	hơn	bất	cứ	ai.

4.	Tôi	ưa	 thích	nghề	báo	bắt	đầu	 từ	những	 tin	vắn	quốc	 tế,	ký	 tên
AP,	AFP,	Reuter…Và	cho	đến	giờ	tôi	vẫn	yêu	thích	chúng.	Những	tin	vắn,
không	có	tên	phóng	viên	nào	được	ký,	thay	vào	đó	là	tên	hãng	tin.	Đối	với
tôi,	nó	thể	hiện	toàn	bộ	nghề	báo:	Cả	một	bộ	máy	khổng	lồ	để	đưa	đến	cho	ta
dòng	tin	50	từ	đó.	Khi	em	nói	mình	muốn	làm	báo,	thông	thường	điều	đó	có
nghĩa	là	em	sẽ	làm	người	viết,	một	phóng	viên	ký	tên	dưới	bài	được	đăng.
Hãy	nghĩ	đến	bộ	máy	sau	đó:	người	dịch,	người	biên	tập,	thư	ký	tòa	soạn	là
người	tổ	chức	bài,	người	trình	bày,	tổng	biên	tập,	người	đọc	morasse,	người
thủ	quỹ	phát	nhuận	bút,	người	phát	hành	và	bán	báo,	và…người	đọc.	Một	bộ
máy	khổng	lồ	rất	nhiều	khi	bị	lãng	quên.

	5.	Nghề	báo	trong	tim	tôi	gói	trọn	trong	một	chữ	TIN.	TIN	-	là	thông
tin	 -	 thứ	chúng	 ta	phải	cung	cấp.	TIN	-	 là	 lòng	 tin	 -	 thứ	chúng	 ta	phải	đạt
được.	Nếu	 không	 có	 thông	 tin,	 không	 thể	 đòi	 hỏi	 lòng	 tin.	Nếu	 không	 có
lòng	tin,	thông	tin	chỉ	là	trò	hề	vô	nghĩa.	Để	có	được	hai	thứ	đó,	phải	bắt	đầu
từ	sự	thật,	và	vì	sự	thật.

	Nghề	báo	xét	cho	cùng	không	mang	đến	cho	chúng	ta	thứ	quyền	lực	nào
ngoài	quyền	được	đòi	hỏi	tìm	đến	tận	cùng	sự	thật.	Cũng	như	đối	với	nhiều
người	làm	báo	khác,	sự	thật	có	sức	quyến	rũ	ghê	gớm	đối	với	tôi.	Sự	thật,	để
có	 được	 nó,	 người	 ta	 có	 thể	 phải	 trải	 qua	 rất	 nhiều	 thứ.	 Có	 thể	 là	 những
chuyến	đi	dài,	những	cuộc	phỏng	vấn	đeo	đuổi	hàng	tuần.	Có	thể	là	khổ	ải,
nhục	nhằn,	mất	mát.	Có	thể	là	trung	thành,	hay	phản	bội.	Là	sức	lực,	trí	tuệ,
lòng	dũng	cảm.	Là	mồ	hôi,	máu.	Là	cận	kề	chiến	tranh,	thảm	họa,	tù	đày.	Là
cái	chết…	Có	thể,	là	tất	cả	những	cái	đó	gộp	lại.

	Sự	thật,	chính	là	lý	do	khiến	những	nhà	báo	mất	mạng	ở	chiến	trường.
Sự	 thật,	 là	 nguyên	 nhân	 sâu	 xa	 khiến	 nghề	 báo	 luôn	 được	 xếp	 vào	 những
nghề	nguy	hiểm.

	Để	CÓ	được	sự	thật,	người	làm	báo	phải	chính	trực	và	biết	hoài	nghi.	Để
NÓI	được	sự	thật,	tờ	báo	phải	chính	trực	và	có	dũng	khí.

	Nhưng,	em	sẽ	hỏi,	rằng	sự	thật	là	gì?	Sự	thật,	đôi	khi	là	điều	không	dễ
nắm	bắt.	Sự	thật,	đôi	khi	nằm	giữa	hai	chiều	thông	tin.	Sự	thật,	đôi	khi	nằm
giữa	hai	bản	báo	cáo	của	hai	phe	thắng	bại.	Sự	thật,	đôi	khi	là	ranh	giới	mờ
ảo	mong	manh.	Và	sự	thật	rất	nhiều	lúc	là	thứ	vẫn	đang	được	tìm	kiếm	chứ
không	 phải	 đã	 được	 khẳng	 định.	 Người	 tìm	 kiếm	 nó	 không	 phải	 bao	 giờ



cũng	gặp	được	nó.
	Nhưng	dù	thế	nào,	thì	nghề	báo	cũng	phải	khởi	đầu	từ	niềm	khao	khát

đạt	 đến	 sự	 thật.	Từ	niềm	 tin	 sâu	 sắc	 vào	 điều	 đúng	đắn.	Ngày	mà	 ta	 thấy
thanh	thản	trước	một	điều	không	tốt,	đó	cũng	là	ngày	ta	bôi	vết	đen	đầu	tiên
lên	nhân	cách	của	chính	mình.

	6.	Dù	sao	tôi	vẫn	nghĩ	nghề	báo	không	phải	là	một	nghề	khó.	Không
có	gì	bảo	đảm	là	ta	sẽ	viết	được	những	điều	lớn	lao,	nhưng	chắc	chắn	ta	luôn
có	thể	làm	được	điều	tối	thiểu	là	viết	một	cách	chân	thật.	Viết	thì	dễ	hơn	là
nói,	nói	thì	dễ	hơn	là	tin,	và	tất	nhiên,	tin	thì	dễ	hơn	là	sống	vì	những	điều	tốt
đẹp.

	Bởi	thế,	nếu	ta	chưa	thể	viết	được	những	điều	vĩ	đại	và	chân	thật,	thì	ít
nhất,	ta	cũng	phải	viết	được	những	điều	bé	nhỏ	và	chân	thật.

	Hãy	bắt	đầu	từ	đó.	



Dẫu	sao	cũng	đừng	sợ	hãi	con	người
Điều	khác	biệt	giữa	trường	học	và	cuộc	đời	là	gì?	Ở	trường,	bạn	được

dạy
một	bài	học	và	sau	đó	được	làm	bài	kiểm	tra.	Trong	cuộc	đời,	bạn	được

cho
một	bài	kiểm	tra	và	nó	sẽ	dạy	bạn	một	bài	học.”

TOM	BODETT
	Em	mười	bảy	tuổi,	ngoan	hiền	và	trong	sáng.	Đi	học	rồi	về	nhà.	Không

dùng	 điện	 thoại	 di	 động.	Nhưng	 bỗng	 dưng	 em	 phải	 trải	 qua	một	 tuần	 ác
mộng:	bạn	cùng	lớp	xì	xào	bàn	tán,	cửa	sổ	Offline	ở	YM	đầy	ắp	những	lời
cợt	nhả,	bạn	cùng	lớp	xầm	xì	bàn	tán,	điện	thoại	nhà	reo	liên	tục	lúc	mười
một	giờ	rưỡi	đêm	những	giọng	đàn	ông	xin	gặp	em.	Khóc	nức	nở,	em	không
biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	mình.	Ba	mẹ	em	tức	điên,	định	đổi	số	điện	thoại.
Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	ông	anh	họ,	cả	nhà	phát	hiện	ai	đó	đã	đưa	tên,	nick	và	cả
số	điện	thoại	của	em	lên	một	diễn	đàn	với	lời	mời	gọi	ỡm	ờ.	

	Không	dễ	khẳng	định	nhưng	em	lờ	mờ	đoán	ra,	có	thể	đó	là	một	người
xưa	đã	từng	là	bạn.

Rồi	tất	cả	trôi	qua,	nhưng	em	đã	khác.	Em	không	cười	nữa,	em	thu	mình
lại,	sợ	gặp	gỡ,	sợ	kết	bạn,	sợ	tổn	thương.	Em	khắc	lên	bàn	học	của	mình	một
câu	khiến	tôi	giật	mình	khi	đọc	được:	“Tôi	sợ	hãi	con	người!”.

Tôi	biết	em	sợ	hãi	thật	sự,	bởi	vào	tuổi	mười	bảy,	những	hiềm	khích	và
sự	đố	kị	không	dừng	lại	ở	việc	“nghỉ	chơi”	hay	những	lời	xầm	xì	“tin-hay-
không-tùy-bạn”	 nữa,	 mà	 nó	 đột	 nhiên	 sắc	 nhọn,	 làm	 rỉ	 máu	 trái	 tim,	 tổn
thương	danh	dự	như	vậy	đó.	Em	chưa	thể	chấp	nhận	nó,	em	không	thể	tin…
Thất	vọng	và	đầy	tổn	thương,	em	tự	hỏi:	”Mình	đã	làm	gì	sai	chăng?”

	Hãy	tin	tôi,	bạn	nhỏ,	rằng	không	ai	có	cuộc	đời	tròn	trịa	đến	mức	chưa
từng	bị	chơi	xấu.	Và	“bị	chơi	xấu”	không	có	nghĩa	ta	đã	làm	gì	sai.	Có	một
câu	nói	mà	tôi	thấy	rất	lý	thú:	“Mong	đợi	cuộc	đời	đối	xử	tốt	với	bạn	vì	bạn
là	một	người	 tốt	 cũng	giống	như	mong	 rằng	con	bò	đực	đang	nổi	giận	 sẽ
không	tấn	công	bạn	chỉ	vì	bạn	là	người	ăn	chay”

	Ta	 thức	 dậy	mỗi	 ngày,	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 và	 đối	 diện	 với	 cả	 thế	 gian:
người	thân	quen,	kẻ	xa	lạ,	người	sẽ	trở	nên	gần	gũi,	người	mà	ta	vẫn	nhớ	và
người	ta	đã	lãng	quên…	“Người	tốt,	kẻ	xấu	và	tên	vô	lại”	-	như	tựa	đề	một
bộ	phim	cao	bồi	mà	tôi	rất	thích.	Ai	dám	chắc	mình	đủ	tỉnh	táo	để	phân	biệt?
Có	lẽ	đã	đến	lúc	em	nhận	ra	rằng	“người	xấu”	không	chỉ	có	trên	phim.	Chưa
kể	xấu	tốt	đôi	khi	còn	tuỳ	thuộc	vào	góc	nhìn.	Và	mọi	thứ	có	thể	bắt	đầu	chỉ
vì	sự	khác	biệt.

	Em	có	bao	giờ	nhận	ra	rằng	bạn	có	những	điểm	khác	mình	không?
Mười	bảy	tuổi.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	em	phải	quan	sát,	lắng	nghe,	suy	nghĩ,

tìm	hiểu	về	những	người	sống	quanh	em.	Danh	ngôn	có	câu	“con	người	 là



một	sinh	vật	viễn	thị”.	Nghĩa	là	hãy	lùi	lại	thì	ta	sẽ	nhìn	rõ	hơn	và	xa	hơn.	Ta
là	ai?	Bạn	là	ai?	Tìm	hiểu	về	bạn	bè	không	phải	là	nghi	kỵ,	hay	mất	niềm	tin.
Tìm	 hiểu	 về	 người	 khác	 là	 để	 nhìn	 họ	 bằng	 con	 mắt,	 nói	 như	 Lâm	 Ngữ
Đường,	là	“cận	nhân	tình”	hơn.	Để	ứng	xử	với	họ	không	phải	như	bạn	bè	(rất
chung	chung)	mà	như	Phương,	như	Trâm,	như	Huy,	như	Ngọc…Tìm	hiểu,
để	có	trách	nhiệm	với	niềm	tin	của	mình.	Mỗi	con	người	có	một	giá	trị,	hãy
tìm	giá	trị	đó.	Mọi	con	người	đều	có	ưu	điểm	và	khuyết	điểm,	hãy	tìm	ra	cả
hai.	Để	nhìn	nhận	đúng	 thì	đừng	bị	 lệ	 thuộc	vào	 thành	kiến,	cũng	đừng	bị
che	mắt	bởi	hào	quang.

	Mười	bảy	tuổi.	Đã	đến	lúc	em	hiểu	rằng	trắng	và	đen	là	hai	mặt	của	đời.
Sẽ	có	khi	em	đứng	giữa,	nghe	một	người	nói	trắng	và	một	người	nói	đen.	Cả
hai	đều	có	vẻ	thuyết	phục.	Em	sẽ	phải	là	người	tự	quyết	định	tin	ai,	tin	cái	gì.
Không	ai	giúp	em	cả,	ngoài	bản	thân	mình.

	Cuộc	đời	chúng	ta	là	hệ	quả	của	những	lựa	chọn.	Tin	là	việc	dễ.	Hiểu	là
việc	khó.	Hiểu	trước	khi	tin	hay	tin	mà	không	cần	hiểu:	đó	không	phải	là	trò
xúc	xắc	hay	đơn	giản	 là	 sự	đảo	 lộn	 trật	 tự	 từ	ngữ.	Đó	 là	điều	 sẽ	 tác	động
mạnh	mẽ	đến	sự	thành	bại	của	em	trên	đường	đời:	trong	sự	nghiệp,	tình	yêu
hay	quan	hệ	con	người.	Không	ai	thành	công	một	mình,	cũng	không	ai	thất
bại	một	mình.	Kể	cả	ngôi	sao	sáng	nhất	mà	em	nhìn	thấy	cũng	không	thể	tỏa
sáng	một	cách	đơn	độc.	Việc	lựa	chọn	người	đồng	hành	là	yếu	tố	tiên	quyết
để	thành	công,	hoặc	quyết	định	rằng	thành	công	sẽ	lâu	dài	hay	ngắn	ngủi.

Nhưng	nếu	em	đã	tìm	hiểu	mà	vẫn	bị	lầm	thì	sao?	Nhất	là	khi	người	ta	cố
tình	khoác	một	chiếc	mặt	nạ	thân	thiết?

	Tôi	biết,	đó	là	thực	tế.	Hoàn	toàn	có	thể	có	một	lúc	nào	đó	trong	đời,	ta
sẽ	bị	phản	bội,	bị	chơi	xấu	bởi	những	người	không	ưa	mình,	hoặc	bi	 thảm
hơn,	bởi	những	người	mình	tin	yêu:	người	thân,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	cộng
sự…Voltaire	chẳng	phải	đã	 từng	kêu	 rằng	“Hỡi	Thượng	đế!	Hãy	canh	giữ
giùm	con	những	người	bạn	thân	thiết,	còn	kẻ	thù,	con	đảm	đương	được!”	đó
sao?	Chẳng	có	ai	trong	chúng	ta	là	chưa	từng	nhìn	lầm	ai	đó.	Vì	vậy	hãy	tin
rằng	tôi	hiểu	được	sự	thất	vọng	và	nỗi	đau	đớn	của	em.	“Những	vết	thương
nơi	đầu	gối	thì	dễ	lành	hơn	những	đổ	vỡ	trong	trái”.

	Dù	 sao	 chúng	 ta	 cũng	 không	 thể	 ngăn	mình	 lớn	 lên,	 và	 trưởng	 thành
không	 có	 nghĩa	 sẽ	 ít	 bị	 tổn	 thương	 hơn,	 mà	 chính	 là	 biết	 chấp	 nhận	 sự
thương	 tổn.	Chấp	 nhận	 nó,	 không	 phải	 để	 gục	 ngã	 trong	 niềm	 đau	mà	 để
vượt	qua	nó	và	 tiếp	 tục	bước	vào	cuộc	đời	 rộng	 lớn	một	cách	an	nhiên	và
chân	thành	như	em	từng	sống.

	Những	người	làm	đau	ta,	nếu	có,	theo	tôi	luôn	là	thiểu	số	đối	với	những
người	yêu	thương	ta	thật	sự.	Vì	vậy	đừng	để	thiểu	số	ấy	che	khuất	phần	tốt
đẹp	còn	lại	của	 thế	giới.	Cũng	như	những	vết	gai	cào	chảy	máu	không	thể
ngăn	ta	ngắm	cảnh	đẹp	bên	đường	trong	một	chuyến	du	ngoạn	giữa	rừng	đầy
thú	vị.	Và	thật	chẳng	xứng	đáng	nếu	chỉ	vì	một	lần	bị	phản	bội	mà	ta	từ	chối



hết	mọi	cơ	hội	được	yêu.	Nếu	em	không	thể	“nhảy	múa	như	không	có	ai	nhìn
ngó,	yêu	như	chưa	từng	bị	tổn	thương”	thì	ít	nhất,	em	cũng	đừng	khép	cửa
tim	mình	lại.

	Và	dẫu	sao	cũng	đừng	sợ	hãi	con	người.
	



Bởi	vì	yêu	chính	là	đã	nhận

	 Ngày	xưa,	 trong	 nhóm	 bạn	 của	 tôi	 có	một	 anh	 bạn	 yêu	 thầm	một	 cô
trong	nhóm.	Chúng	tôi	ủng	hộ	tinh	thần	cho	anh	chàng	thổ	lộ.	Nhưng	…cô
bạn	từ	chối.

May	sao	tình	bạn	vẫn	được	duy	trì.	Nhưng	tình	yêu	đơn	phương	của	anh
bạn	cũng	vậy.	Anh	nói	“không	cần	em	đáp	lại,	nhưng	đừng	cấm	anh	tiếp	tục
yêu”.	Thì	không	cấm,	bởi	tình	yêu	ai	mà	cấm	được.	Tình	yêu	là	điều	không
thể	lên	kế	hoạch.	Người	ta	đâu	thể	yêu	chỉ	vì	được	yêu,	và	cũng	khó	mà	hết
yêu	ngay	chỉ	vì	bị	từ	chối.

	Nhóm	bạn	của	tôi	vẫn	thân	thiết	êm	đềm	với	nhau	cho	đến	khi	cô	bạn	có
ý	 trung	nhân.	Lúc	đó	 cô	mới…phiền	 lòng,	vì	 cô	 luôn	 thấy	 tồn	 tại	 rất	 gần,
quanh	quẩn	bên	cuộc	sống	của	mình	một	anh	chàng	trồng	cây	si	trong	bóng
tối.	Mặc	 dù	 khi	 gặp	 cô	 anh	 luôn	 vui	 vẻ	 chân	 thành	 “chúc	 em	hạnh	 phúc”
nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	thổ	lộ	tâm	sự	với	người	này	người	nọ.	Tất	nhiên	đến
tai	 cô.	Điều	 đó	 khiến	 cô	 cảm	 thấy	 như	một	 phần	 trái	 tim	mình	 bị	 cầm	 tù
ngoài	ý	muốn.

Chúng	tôi	đột	nhiên	bị	chia	làm	hai	phe.	Một	phe	nói	rằng	tình	yêu	phải
xuất	phát	từ	hai	phía,	nếu	anh	bạn	kia	thực	sự	vì	cô	thì	hãy	quên	cô	đi	mà	tìm
người	khác.	Chứ	nếu	cứ	yêu	…mình	ên	như	vậy	hoài	 thì	không	phải	 thủy
chung	mà	là	ngoan	cố.

	Một	phe	bênh	anh	chàng,	bảo	rằng	“Người	ta	chỉ	yêu	thôi	thì	đâu	có	lỗi
gì.	Người	ta	đã	chấp	nhận	“yêu	chay”,	không	mong	nhận	lại,	không	đòi	hỏi,
không	làm	phiền.	Mắc	mớ	gì	mà	cấm.”	Có	người	còn	trích	dẫn	Larmartine
“Yêu	vì	mong	được	yêu	 lại	 là	 con	người,	 yêu	chỉ	để	yêu	 là	 thiên	 thần”	và
hùng	hồn	tuyên	bố	anh	bạn	tôi	thuộc	dạng…	thiên	thần.

Cuộc	tranh	luận	không	có	hồi	kết,	bởi	sau	đó	cô	bạn	theo	chồng,	anh	bạn
cũng	đi	xa…	Đã	mười	mấy	năm	có	lẽ.	Nhưng	mới	đây	mail	về	anh	vẫn	nhắc
đến	cô.

	Tôi	chợt	nhớ	đến	câu	chuyện	đó	khi	đọc	được	bài	viết	“Tình	yêu	 là	vị
kỷ”của	một	tiến	sĩ	triết	học	tên	là	Gary	Hull.	Hull	viết	“Chúng	ta	vẫn	được
nhắc	đi	nhắc	lại,	rằng	tình	yêu	phải	bao	gồm	sự	hy	sinh.	Chúng	ta	thường
được	răn	dạy	rằng	tình	yêu	dựa	trên	những	lợi	ích	riêng	-	là	thứ	tình	thấp
kém	và	hèn	hạ.	Rằng	tình	yêu	đích	thực	là	phải	vì	người	khác.	Nhưng	có	thật
vậy	chăng?

	Thử	 tưởng	 tượng	một	 tấm	 thiệp	Valentine	viết	bởi	một	người	yêu	 theo
chủ	nghĩa	 hy	 sinh	 ‘cho	mà	 không	 cần	 nhận	 lại’	 với	 những	dòng	 chữ	 sau:
“Anh	chẳng	vui	vẻ	gì	với	sự	hiện	diện	của	em.	Anh	không	có	được	sự	thích
thú	cá	nhân	nào	khi	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	em,	dáng	người	em,	cách	em	bước



đi,	hành	động	hay	suy	nghĩ.	Mối	quan	hệ	của	chúng	ta	không	đem	lại	ích	lợi
gì	 cho	anh	 (mà	chỉ	 cho	em).	Em	không	 thỏa	mãn	bất	 cứ	nhu	cầu	 thể	xác,
cảm	xúc	hay	trí	tuệ	nào	của	anh.	Em	là	một	cái	thùng	từ	thiện	(nơi	anh	trao
tặng	vô	điều	kiện	tình	yêu	của	mình).	Yêu	em.	XXX”.

	Ví	dụ	thú	vị	của	ông	khiến	tôi	suy	nghĩ.	Ai	sẽ	khát	khao	kiểu	tình	yêu
đó?	Chắc	chắn	không	phải	tôi,	có	lẽ	cũng	không	phải	bạn.

	Theo	Gary	Hull	thì	tình	yêu	đích	thực	trái	ngược	hoàn	toàn	với	điều	đó.
Nó	có	thể	là	kinh	nghiệm	ích	kỷ	nhất	mà	một	người	có	thể	nếm	trải,	theo	ý
nghĩa	 chính	 xác	 nhất	 của	 từ	 này:	Yêu	 là	 tìm	kiếm	 lợi	 ích	 trước	 hết	 cho
chính	cuộc	đời	ta	mà	không	đòi	hỏi	sự	hy	sinh	của	người	khác	hay	của
bản	thân	ta.	Ông	khẳng	định	rằng,	chính	vì	vậy	mà	những	người	mong	đợi
mình	sẽ	nhận	được	một	tình	yêu	“vô	điều	kiện”	dựa	trên	chủ	nghĩa	hy	sinh	-
là	những	kẻ	ăn	bám,	cố	gắng	giành	lấy	một	giá	trị	tinh	thần	mà	mình	không
đáng	có	-	cùng	một	cách	với	những	kẻ	trộm	cố	gắng	đoạt	lấy	của	cải	vật	chất
không	do	công	sức	mình	làm	ra.

	Đúng	 là	 người	 ta	 thường	 tô	 đậm	chữ	hy	 sinh	 trong	 tình	yêu	mà	quên
rằng,	một	tình	yêu	thực	sự	đẹp	là	tình	yêu	sâu	đậm	từ	cả	hai	phía	mà	không
ai	 phải	 hy	 sinh	 cho	 ai	 cả.	Tình	yêu	đẹp	nhất	 là	 cả	 hai	 cùng	hưởng	 lợi	mà
không	ai	thiệt	hại.

	Yêu	một	người	là	vị	kỷ,	vì	ta	yêu	một	người	trước	hết	là	bởi	người	ấy
mang	một	giá	trị	đối	với	riêng	ta	theo	tiêu	chuẩn	của	ta,	rằng	người	ấy	làm
cho	cuộc	đời	ta	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	tràn	đầy	hơn,	ý	nghĩa	hơn,	rằng	người	ấy
là	một	nguồn	vui	lớn	lao	của	ta.	Ngược	lại,	hãy	nhớ	rằng	ta	được	yêu	bởi	ta
có	một	“giá	trị”	đối	với	người	ấy.

Giá	trị	đó	khác	nhau	tuỳ	theo	tiêu	chuẩn	của	mỗi	người.	Có	khi	nó	là	cảm
giác	được	dựa	dẫm,	được	ngưỡng	mộ,	có	khi	là	cảm	giác	được	thưởng	ngoạn
một	vẻ	đẹp,	là	việc	hưởng	thụ	một	cảm	xúc,	nhưng	rất	thường	khi	đó	chỉ	là
một	cảm	giác	bình	yên,	nhẹ	nhõm	trong	lòng,	hay	cảm	giác	ấm	áp,	được	tin
cậy.	Nó	có	thể	khó	nhận	ra	bởi	sự	trộn	lẫn	giữa	bao	nhiêu	cảm	xúc	thường
ngày,	nhưng	lại	vô	cùng	quan	trọng.	Bởi	nếu	nó	không	được	duy	trì,	 trước
sau	gì	tình	yêu	cũng	sẽ	tan	theo.	Chính	vì	vậy	mà	cách	giữ	gìn	tình	yêu	hiệu
quả	nhất	chính	là	tìm	ra	giá	trị	của	người	ấy	đối	với	ta,	đồng	thời	nhận	ra	giá
trị	của	ta	đối	với	người	ấy	và	giữ	cho	hai	giá	trị	ấy	được	cân	bằng.	Đừng	để
xảy	ra	tình	trạng	“được	lòng	ta	-	xót	xa	lòng	người”.

	Nhiều	năm	về	trước,	tôi	đã	tự	hỏi	mình,	vì	sao	tình	yêu	đơn	phương	tồn
tại?	Vì	sao	người	ta	có	thể	ôm	ấp	hình	bóng	một	người	suốt	hàng	chục	năm
trời	mà	thậm	chí	không	cần	người	ấy	hay	biết	hay	đáp	trả?	Bây	giờ	tôi	chợt
nhận	ra	lý	do.	Đó	là	bởi	tình	yêu	tự	nó	đã	làm	thỏa	lòng	ta	rồi,	trước	cả	nỗi
khổ	đau	vì	không	được	đáp	trả.

Daisaku	 Ikeda	 viết	 trong	Con	đường	 tuổi	 trẻ	 rằng:	 “Hạnh	 phúc	 không
phải	là	một	cái	gì	đó	mà	người	khác	-	như	một	bạn	gái	hay	bạn	trai	-	có	thể



hiến	tặng	cho	chúng	ta.	Ta	phải	hoàn	thành	cho	chính	mình”.
Niềm	hạnh	phúc	 sâu	 xa	 và	 trọn	 vẹn	 nhất	mà	 chúng	 ta	 cảm	nhận	 được

trong	tình	yêu,	không	phải	khi	ta	nhận	ra	rằng	mình	được	yêu	mà	là	khi	ta
nhận	ra	rằng	mình	yêu.

	Bởi	vì	yêu	chính	là	đã	nhận.



Sự	hữu	hạn	của	cảm	xúc
Lẽ	nào	em	buộc	cánh	anh

Buộc	cánh	anh

Buộc	cánh	anh	cũng	chẳng	thành	tình	yêu?
[8]

	Tôi	có	một	cô	bạn,	mỗi	khi	có	chuyện	buồn	hay	cảm	thấy	mình	trống
rỗng,	 thường	 đến	 tiệm	 làm	 đầu	 và	 đổi	một	 kiểu	 tóc	mới.	Dài	 thành	 ngắn,
thậm	chí	ngắn	thành	dài,	 thẳng	thành	xoăn	tít	và	đôi	khi	ngược	lại.	Dường
như	kiểu	tóc	có	tác	dụng	phi	thường	đối	với	phụ	nữ,	ngay	sau	khi	ra	khỏi	đó,
cô	 biến	 thành	một	 con	 người	 khác	 hẳn,	 không	 chỉ	 về	 ngoại	 hình,	mà	 còn
trạng	thái	cảm	xúc.

	Việc	cắt	tóc	đối	với	tôi	cũng	có	chút	ý	nghĩa,	nhưng	đến	mức	mạnh	mẽ
như	vậy	thì	không.	Có	lần	trò	chuyện	về	việc	ấy,	cô	nói	với	tôi	rằng:	“Bạn	có
nhận	ra	không.	Cảm	xúc	của	chúng	ta	là	thứ	hữu	hạn.	Và	khi	đến	tột	cùng
của	một	cảm	xúc,	nó	phải	đổi	sang	một	trạng	thái	khác.	Hỷ	nộ	ái	ố	đều	như
vậy	cả.	Có	người	chờ	đợi	sự	thay	đổi	đó	một	cách	thụ	động.	Còn	mình,	mình
biết	mình	có	thể	chủ	động	thay	đổi	một	cảm	xúc	khi	đã	tới	hạn”		

Thực	ra,	tôi	đã	quên	hết	gần	như	tất	cả	những	câu	nói	của	cô	trong	suốt
nhiều	năm	thân	thiết	với	nhau,	chỉ	câu	nói	đó	là	tôi	còn	nhớ	mãi.		

	Tôi	đã	nhận	được	không	ít	email	và	lời	nhắn	hỏi	vì	sao	những	bài	Cảm
Thức	ký	tên	Phạm	Lữ	Ân	cứ	thưa	dần.	Và	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	chưa	bao	giờ
chia	sẻ	với	bạn	về	điều	đó.	

	Trong	đời	 làm	báo	của	mình,	 tôi	có	 rất	nhiều	bút	danh.	Có	những	bút
danh	của	thuở	20,	tôi	không	bao	giờ	dùng	lại.	Cũng	có	những	bút	danh	chỉ
gắn	 liền	 với	một	 tờ	 báo,	 hay	một	 chuyên	mục,	 và	một	 thời	 điểm	 nào	 đó.
Phạm	Lữ	Ân	cũng	vậy,	điều	đặc	biệt	nhất	là	ngay	từ	đầu,	tôi	đã	muốn	những
bài	viết	ký	 tên	này	phải	 luôn	 luôn	THẬT.	Nó	phải	xuất	phát	 từ	những	 trải
nghiệm	của	chính	tôi,	và	viết	bằng	cảm	xúc	từ	trái	tim	tôi.	Nó	không	chỉ	để
chia	sẻ	với	bạn,	mà	còn	để	tôi	đọc	lại	khi	cảm	thấy	tôi	đang	lạc	mất	chính
mình.	Trong	một	 thời	điểm	nào	đó,	nó	còn	để	 tôi	 trao	 lại	cho	con	cái	như
một	món	quà,	để	chúng	có	thể	nhìn	thấy	cuộc	đời	qua	một	lăng	kính	trong
sáng	và	thành	thực	nhất.	

	Tôi	có	thể	viết	những	bài	Cảm	Thức	cho	đến	tận	cuối	đời,	nhưng	không
thể	 lên	 lịch.	Bởi	chúng	 ta	không	 thể	đặt	 lịch	cho	cảm	xúc.	Những	bài	viết
này	phải	không	giáo	điều,	không	xã	giao.	Nó	không	phải	 là	sáng	tác,	cũng
không	phải	là	những	bài	báo	đơn	thuần	cung	cấp	thông	tin.	Và	khi	xác	định
nó	là	như	vậy,	thì	tôi	chạm	phải	điều	này:	Năng	lực	sáng	tác	là	vô	hạn.	Khả
năng	khai	thác	rồi	cung	cấp	thông	tin	cho	bạn	đọc	cũng	không	có	điểm	cuối.
Nhưng,	cảm	xúc	của	chúng	ta	là	hữu	hạn.	Hết	ghét,	đến	yêu.	Hết	giận,	đến
thương.	Hết	vui,	đến	buồn.	Qua	thất	vọng,	là	hy	vọng,	và	đôi	khi	trở	lại	tuyệt
vọng.	Các	cảm	xúc	xoay	vòng	với	bất	cứ	ai.	Nếu	sống	thành	thật,	chúng	ta	sẽ



như	một	con	tắc	kè	hoa,	đổi	màu	da	theo	cảm	xúc	của	mình.	
	Cảm	Thức	là	những	gì	tôi	viết	từ	đáy	tim.	Đằng	sau	bút	danh	ấy	là	một

con	 người,	 hay	 đôi	 lúc	 là	 hai	 con	 người	 gắn	 bó	 như	 một.	 Và	 khi	 là	 con
người,	chúng	ta	phải	trải	qua	những	biến	cố	mà	sau	đó,	ta	cần	có	thời	gian	để
ngẫm	nghĩ,	đối	diện	với	chính	mình,	nạp	lại	năng	lượng,	thay	đổi	cảm	xúc,
trau	dồi	 trải	nghiệm	của	bản	 thân.	Là	con	người,	đôi	khi	chúng	 ta	nhận	 ra
rằng	mình	cần	dừng	lại.	Rất	nhiều	khi,	dừng	lại	khó	hơn	là	đi	 tiếp.	Nhưng
dừng	lại	để	thay	đổi,	để	rẽ	qua	một	hướng	mới,	là	điều	cần	thiết.	Dừng	lại,	để
không	bị	trôi	theo	quán	tính,	hay	bị	cuốn	đi	bởi	ảo	tưởng.	

	Có	một	lần,	tôi	“chat”	với	bạn	qua	Yahoo.	Bạn	hỏi	tên	một	loại	gỗ	mà
tôi	chỉ	nhớ	mang	máng.	Tôi	nói	“đợi	một	chút”	và	mở	Google.	Chỉ	trong	30
giây	tôi	tìm	được	câu	trả	lời,	cho	bạn.	Bạn	cảm	kích	và	khâm	phục	tôi	lắm.
Bạn	nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	biết	tuốt.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	vẫn	tự	lừa	gạt	mình
với	những	ảo	tưởng	như	vậy.	Với	việc	tự	mình	tìm	câu	trả	lời	cho	bạn,	tôi	đã
gặm	nhấm	trong	thoáng	chốc	cái	ảo	tưởng	mình	là	kẻ	biết	tuốt,	và	tôi	cũng
lấy	mất	của	bạn	một	cơ	hội	biết	thêm	nhiều	thông	tin	về	loại	gỗ	đó	thay	vì
chỉ	một	cái	tên.	

	Có	những	lúc,	với	bút	danh	khác,	tôi	đã	viết	những	bài	hài	hước	trong
khi	tâm	trạng	buồn	bã.	Nhưng	với	Phạm	Lữ	Ân,	điều	đó	là	không	thể.	Nếu
tôi	viết	mà	không	xuất	phát	từ	nhu	cầu	tự	thân,	rồi	sẽ	đến	lúc	tôi	viết	ra	bằng
trải	nghiệm	của	người	khác,	tôi	sẽ	nói	những	lời	mà	tôi	không	tin,	tôi	sẽ	khoe
khoang	những	kiến	thức	chóng	vánh	có	được	từ	Google.	Và	cảm	xúc	không
thật	nữa.	Tôi	cho	rằng,	nếu	thành	thật,	chúng	ta	cần	phải	thú	nhận	sự	hữu	hạn
của	cảm	xúc,	và	cả	nhận	thức.	Nếu	bạn	nhặt	được	đôi	lời	khôn	ngoan	trong
những	bài	Cảm	thức,	hãy	nhớ	rằng	đó	là	những	gì	Phạm	Lữ	Ân	đã	học	được
từ	cuộc	sống,	từ	cha	mẹ,	thầy	cô,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	từ	sách	vở	và	tất	cả
những	người	tôi	đã	gặp	trong	cuộc	đời	này.	Còn	nếu	bạn	bắt	gặp	những	điều
phiến	diện	và	nông	cạn,	thì	hãy	nhớ	rằng	đó	chính	là	suy	nghĩ	chủ	quan	của
riêng	tôi.	

	Mới	đây,	một	người	quen	thông	báo	với	tôi	rằng	anh	đã	quyết	định	rời
khỏi	vị	trí	của	mình	trong	một	công	ty	lớn,	vị	trí	đã	mang	đến	cho	anh	danh
tiếng	trong	nghề	và	mức	lương	cùng	những	biệt	đãi	khiến	không	ít	người	mơ
ước.	Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	anh	ra	đi	chỉ	vì	một	lý	do	đơn	giản:	“Cảm	xúc
đã	cạn.	Và	cần	phải	thay	đổi!”.	Nhưng	khi	về	đến	nhà,	tôi	nhận	ra	rằng	tất
cả	chúng	ta	đều	cần	thay	đổi.	Để	trưởng	thành	về	một	mặt	nào	đó.	Để	khám
phá	phần	còn	lại	mênh	mông	và	bí	hiểm	của	cuộc	sống.	Cái	chúng	ta	để	lại
sau	 lưng	không	bao	giờ	 so	 sánh	được	với	 những	gì	 chúng	 ta	 có	 thể	 chinh
phục	phía	trước.	

Cũng	giống	như	tạp	chí	“2!”	vậy.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	ngày	số	báo	đầu	tiên
của	“2!”	ra	đời.	Đó	là	một	cái	gì	đó	hoàn	 toàn	mới	mẻ.	Và	 từ	đó,	 tôi	 luôn
mong	rằng,	sức	thu	hút	của	“2!”	sẽ	không	nằm	ở	một	vài	trang	mục	cố	định,



hay	lệ	thuộc	vào	một	con	số	ít	ỏi	những	cái	 tên	được	yêu	thích,	mà	nằm	ở
chỗ	năng	lực	thay	đổi	của	“2!”	là	vô	hạn.	Bạn	đọc	luôn	có	thể	tìm	thấy	trong
tờ	báo	những	ý	tưởng	mới,	những	chuyên	mục	mới	đầy	hấp	dẫn	và	hữu	ích.
Luôn	luôn	mới	mẻ.	

	Tôi	muốn	cám	ơn	những	người	đã	yêu	quý	Cảm	Thức	của	Phạm	Lữ	Ân.
Tôi	cũng	yêu	quý	Phạm	Lữ	Ân,	và	tôi	muốn	đó	là	một	con	người	tự	do,	bởi
tôi	nhớ	những	câu	thơ	này	của	Lý	Phương	Liên:	

“Em	muốn	anh	như	bàn	tay	

Xòe	ra	là	gặp”
[9]

Nhưng…	
Nếu	là	tình	yêu,	xin	đừng	ràng	buộc.	Dù	là	tình	yêu,	cũng	đừng	kỳ	vọng.

Hãy	để	tình	yêu	đó	tự	do.	Chúng	ta	sẽ	không	muốn	buộc	mình	vào	một	chiếc
áo	duy	nhất,	dù	đó	là	một	chiếc	áo	đẹp.	Tôi	sẽ	để	Phạm	Lữ	Ân	ra	đi,	trong
một	 chuyến	 viễn	 du	 nhằm	 khám	 phá	 những	 góc	 cạnh	 khác	 của	 bản	 thân
mình.	Và	mong	bạn	cũng	vậy.	Hãy	hy	vọng	rằng	con	người	ấy	sẽ	quay	lại
một	lúc	nào	đó,	với	một	mái	tóc	mới,	một	chiếc	áo	mới,	với	những	suy	tư	đã
chín,	và	một	cảm	xúc	khác	đáng	để	chia	sẻ	với	bạn.	



Những	mảnh	ký	ức	cuối	năm
Đó	 là	một	buổi	chiều	cuối	năm,	sau	khi	dọn	dẹp	xong	nhà	cửa,	 tôi

ngồi	trước	máy	tính	nghe	Lillian	Bùi,	một	cô	gái	người	Việt	sống	ở	Mỹ
có	khuôn	mặt	bầu	bĩnh,	ôm	cây	đàn	ghi	ta	và	hát	trên	Youtube	bài	hát
do	cô	tự	viết	lời	và	phổ	nhạc.

You	can't	go	back	to	childhood
The	road	doesn't	go	that	way

It's	overgrown	with	brush	and	woods
The	gates	are	locked,	decayed…

	Tạm	dịch:	
Anh	chẳng	thể	nào	về	lại	ấu	thơ	đâu
Con	đường	không	dẫn	về	phía	ấy
Giữa	um	tùm	bụi	rậm	và	rừng	cây

Cánh	cổng	xưa	khóa	kín	rồi,	đổ	nát…
	Giọng	hát	và	giai	điệu	mộc	mạc	ấy	ngay	lập	tức	đưa	tôi	về	những	ngày

xưa.	Phải,	cô	gái	ạ,	tuổi	thơ	của	chúng	ta	chỉ	đến	một	lần	trong	đời.	Và	từ	đó
trở	đi,	ta	sẽ	nhớ	về	nó	mãi,	nhớ	về	nó	rất	nhiều	lần	trong	suốt	quãng	đời	còn
lại.	Tôi	biết	mình	chẳng	thể	quay	lại	nữa,	nhưng	xin	đừng	ngăn	cản	tôi	nhớ
nhung.

	Những	ngày	xưa	 tươi	đẹp	đã	đi	qua.	Những	điều	gần	gũi	như	cái	chợ
gần	xóm	cũ,	mùi	 của	 những	 cọng	 rau	 ngày	 còn	bé,	 thiên	 nhiên	 trong	 trẻo
chung	quanh	và	cả	mối	tình	thơ	dại	nào	đó.	Nó	dệt	nên	tuổi	thơ	của	ta.	

Cuộc	đời	của	chúng	ta	cơ	hồ	được	ghép	bởi	những	mảnh	ký	ức.	Chính
thế,	những	mảnh	ký	ức	vỡ	làm	nên	đời	ta.	Những	kỷ	niệm	êm	đềm	và	thơm
ngát	như	ngọn	gió	mùa	xuân	thổi	qua	thềm	nhà	buổi	chiều	xa	xưa	nào.	Một
mối	tình	dang	dở.	Một	nụ	hôn	chưa	kịp	trao.	Cái	nắm	tay	vội	vàng.	Một	sai
lầm	không	thể	cứu	vãn.	Một	tổn	thương	ta	gây	ra	cho	ai	đó,	hoặc	ai	đó	gây	ra
cho	ta.	Những	mảnh	vỡ	của	ký	ức,	đôi	khi	nhọn	hoắt,	đôi	khi	nát	vụn…vẫn
trở	về	với	tôi	hoài	vào	những	chiều	cuối	năm.

	Khoảng	khắc	đó,	tôi	có	thói	quen	ngồi	xuống	một	nơi	yên	tĩnh,	và	nhâm

nhi	“chiếc	bánh	Madeleine”
[10]

	của	đời	mình,	và	cố	lắp	lại	những	mảnh	vỡ
đó…	Chiếc	 bánh	Madeleine	 của	 bạn	 là	 gì?	Điều	 gì	 có	 thể	 đưa	 bạn	 trở	 lại
ngày	xưa?	Với	tôi	đó	là	món	ăn	mẹ	nấu	như	hồi	bé	thơ.	Cuốn	album	cũ.	Con
đường	cũ.	Người	bạn	cũ.	Một	món	đồ	chơi	cũ…	

Tôi	quen	một	người	bạn.	Anh	thường	ra	phố	Lê	Công	Kiều	mua	đồ	cổ.
Thật	 ra	 anh	chẳng	mua	 thứ	gì	đắt	đỏ	vì	 anh	không	có	nhiều	 tiền.	Anh	chỉ
mua	những	chiếc	tô	gấm	chiết	yêu	vẽ	xanh	trắng.	Anh	chất	từng	chồng	trong
phòng	mình.	Tôi	những	tưởng	anh	mê	lắm.	Nhưng	không,	anh	mua	vì	nhớ
mẹ.	Anh	mua	vì	 lúc	anh	còn	nhỏ,	gia	đình	còn	nghèo,	mẹ	anh	được	ai	đó
tặng	cho	hai	cái	tô	gấm	và	mấy	cái	chén	sứ	xanh	trắng.	Mẹ	anh	quý	lắm.	Anh



nhớ,	chỉ	những	bữa	cơm	ngày	Ba	mươi	Tết,	mẹ	mới	cho	hai	anh	em	anh	ăn
cháo	gà	trong	chiếc	tô	gấm.	

Rồi	chiến	tranh.	Những	món	đồ	sứ	ít	ỏi	đó	mẹ	anh	không	giữ	được.	Và
bà	tiếc	mãi,	tiếc	mãi…	cho	đến	ngày	ra	đi.	Anh	nhớ	mẹ,	anh	nhớ	những	buổi
tối	giao	thừa	sau	khi	dọn	dẹp	xong,	anh	ngồi	nép	bên		mẹ	nhìn	mẹ	anh	lau
sạch	những	chiếc	chén	xanh	trắng	tinh	xảo	và	trầm	trồ	mãi.	Và	từ	đó,	dành
dụm	số	tiền	lương	còm,	anh	mê	mải	tìm	mua	lại	chút	tuổi	thơ	xưa.

Tôi	vẫn	sống	ở	nơi	mình	từng	sinh	ra.	Nhưng	những	hình	ảnh	cũ	xưa	đã
không	còn	nữa.	Cái	giếng	nước	cũ.	Hàng	rào	bông	bụp	đỏ.	Tôi	nhớ	chúng.
Những	trái	táo	gai	chua	và	xanh	hái	trên	cây	trong	cái	sân	nhỏ	trước	nhà	ở
Phú	Nhuận.	Những	trái	mận	từ	nhà	hàng	xóm.	Đôi	khi,	tôi	nhớ	tuổi	thơ	nên
đi	bộ	ra	đầu	hẻm.	Ngôi	nhà	đóng	kín	cửa.	Tôi	bấm	chuông	xin	vào,	chỉ	để
nhón	chân	lên	hái	một	chùm	mận.	Bà	cụ	mỉm	cười.	Tôi	cũng	mỉm	cười.	Đôi
khi,	tôi	đứng	lại	bên	một	bức	tường,	và	nhặt	lên	một	trái	mận	rơi.	Những	trái
mận	trong	vườn,	trái	hồng	nhạt	và	nhỏ,	thật	nhiều	hạt.	Tôi	nhớ	những	cái	hạt
của	trái	mận	biết	bao	nhiêu.	Cuộc	đời	lạ	lùng	đến	thế,	chỉ	là	những	hạt	mận,
vậy	mà	 cơ	 hồ	 không	 còn	 thấy	 được	 bao	 nhiêu	 nữa.	 Nói	 gì	 bãi	 bể	 nương
dâu...	

Đôi	lúc,	tôi	tin	rằng	dăm	khoảnh	khắc	tìm	lại	tuổi	thơ	trong	những	ngày
năm	cùng	tháng	tận	ấy	đã	trao	lại	cho	tôi	nguồn	năng	lượng	mạnh	mẽ,	đến
nỗi	có	 thể	giúp	 tôi	vượt	qua	rất	nhiều	ngày	khó	khăn	của	 thời	gian	còn	 lại
trong	một	năm	kế	tiếp.	

Cũng	như	những	khoảnh	khắc	ta	cuống	quýt	trở	về	nhà	để	đón	Giao	thừa
vậy…	Đó	là	 thời	khắc	 ta	biết	mình	sắp	mất	một	cái	gì	đó	mơ	hồ.	Cái	cảm
giác	ấy	thật	hoang	mang.	Đầy	tiếc	nuối,	đầy	hy	vọng	và	cũng	đầy	nghi	ngại.
Tôi	vẫn	nghĩ	về	thời	khắc	giao	thừa	giống	như	một	cánh	cửa	thời	gian.	Lật
qua,	lật	lại.	Đứng	ở	đó,	ngay	trước	bàn	thờ	ông	Thiên.	Cỗ	máy	thời	gian	sẽ
đưa	ta	đến	một	nơi	khác.	Biết	đâu	là	ngày	xưa…

Về	nhà	đi	em.	Sắp	giao	thừa	rồi	đó…Nhiều	người	bảo	rằng	chỉ	thực	sự
thấy	được	không	khí	ngày	Tết	khi	về	ngôi	nhà	của	mình	dù	nó	có	nhỏ	bé	thế
nào…Về	nhà	đi.	Ngồi	xuống	chiếc	ghế	ấm	cúng	thân	quen	này	và	nhâm	nhi
một	“chiếc	bánh	Madeleine”.	Rồi	giao	 thừa	sẽ	đưa	 ta	 trở	về	 tuổi	 thơ	 trong
một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	nhưng	vừa	đủ	để	xoa	dịu	những	tổn	thương	của
chính	ta.	Để	tha	thứ	cho	những	lỗi	lầm	của	ta.	Để	làm	thanh	sạch	trái	tim	ta
lần	nữa.	Để	tìm	lại	bình	yên.	

Nếu	bạn	không	cảm	thấy	bình	yên	khi	nhớ	về	thời	thơ	ấu,	thì	chẳng	có
tháng	ngày	nào	nữa	trong	cuộc	đời	bạn	có	thể	cảm	thấy	bình	yên.



CHÚ	THÍCH	
[1]

	Juno	là	phim	hài	dành	cho	tuổi	teen,	đoạt	giải	Oscar	Kịch	bản	gốc	hay	nhất	năm	2008.	Juno,
một	cô	học	sinh	16	tuổi,	bỗn	phát	hiện	mình	đã	có	thai	được	hai	tháng.	Thay	vì	đi	phá	thai,	Juno	lại	có
một	quyết	định	là	sẽ	sinh	con	và	kiếm	một	gia	đình	hiếm	muộn	nào	đó	nhận	nuôi.

[2]
	Credit	Card:	Loại	thẻ	tín	dụng	xài	trước	trả	sau.

[3]
	Debit	Card:	Loại	thẻ	tín	dụng	có	bao	nhiêu	tiền	chỉ	xài	bấy	nhiêu.

[4]
	Window	shopping:	đi	xem	hàng	chứ	không	mua.

[5]
	Thác	Niagara:	thác	nước	thuộc	sông	Niagra	ở	Bắc	Mỹ,	nằm	ở	đường	biên	giới	của	Hoa	Kỳ	và

Canada.
[6]

	Xa	trục	thảo:	Tên	gọi	khác	của	cỏ	ba	lá.
[7]

	Tựa	đề	được	gợi	ý	từ	câu	thơ	của	R.Tagore	“Hãy	để	cuộc	đời	bạn	nhảy	múa	nhẹ	nhàng	trên
bờ	Thời	gian	như	giọt	sương	trên	chóp	lá”

[8]
	Trích	“Lời	ru	với	anh”	-	thơ	Lý	Phương	Liên.

[9]
	Trích	“Lời	ru	với	anh”	-	thơ	Lý	Phương	Liên

[10]
	Madeleine	là	loại	bánh	bông	lan	mềm	hình	con	sò	xuất	xứ	từ	Pháp,	nhẹ,	xốp,	có	vị	béo	thơm.

Trong	tác	phẩm	“Đi	Tìm	Thời	Gian	Đánh	Mất”	,	Marcel	Proust	kể	lại	một	buổi	chiều	đông	rét	mướt,
khi	 bị	 nhuốm	 lạnh,	 tác	giả	nhấp	một	ngụm	nước	 trà	hòa	 với	 những	mảnh	vụn	 của	một	 chiếc	bánh
“madeleine”	để	sưởi	ấm	người.	Và	hương	vị	của	chiếc	bánh	thuở	ấu	thời	đã	đột	ngột	đánh	thức	những
ký	ức	và	cảm	xúc	thầm	kín,	đưa	ông	trở	về	quá	khứ	đi	“tìm	thời	gian	đánh	mất”	…
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