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GIỚI	THIỆU

TÌNH	TRẠNG	RỐI	LOẠN	ĂN	UỐNG	TRÊN
PHẠM	VI	QUỐC	GIA	CỦA	CHÚNG	TA

Tối	nay	ăn	gì?

Cuốn	sách	 là	một	 câu	 trả	 lời	dài	 và	khá	phức	 tạp	 cho	 câu	hỏi
tưởng	chừng	đơn	giản	này.	Đồng	thời,	cuốn	sách	cũng	cố	gắng	giải
thích	tại	sao	một	câu	hỏi	đơn	giản	nhường	ấy	lại	có	thể	trở	nên	rắc
rối	đến	vậy.	Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	dường	như	đã	tiến	tới	chỗ
mà	mọi	 sự	 sáng	 suốt	 bẩm	 sinh	 liên	 quan	đến	 ẩm	 thực	 chúng	 ta
từng	sở	hữu	đã	bị	thay	thế	bởi	nỗi	bối	rối	và	lo	âu.	Không	hiểu	sao
hoạt	động	mang	tính	cơ	bản	nhất	này	-	nghĩ	xem	nên	ăn	gì	-	rốt
cuộc	lại	cần	đến	sự	giúp	đỡ	đáng	kể	của	các	chuyên	gia.	Làm	sao
mà	chúng	 ta	 lại	 tới	mức	phải	 cần	các	nhà	báo	điểu	 tra	 tìm	kiếm
nguồn	gốc	thức	ăn	của	chúng	ta	và	cần	tới	các	nhà	dinh	dưỡng	để
quyết	định	thực	đơn	bữa	ăn?

Đối	với	tôi,	sự	phi	lý	này	đã	không	còn	có	thể	né	tránh	khi,	vào
mùa	 thu	 năm	 2002,	một	 trong	 những	 thứ	 lương	 thực	 lâu	 đời	 và
trân	quý	nhất	với	cuộc	sống	con	người	đột	nhiên	biến	mất	khỏi	bàn
ăn	của	người	Mỹ.	Tất	nhiên	là	tôi	đang	nói	đến	bánh	mì.	Gần	như
chỉ	qua	một	đêm,	người	Mỹ	đã	thay	đổi	cách	ăn	uống.	Một	cơn	co
thắt	tập	thể	gây	ra	bởi	hiện	tượng	tâm	lý	chỉ	có	thể	gọi	là	chứng	sợ
chất	đường	bột	đã	xảy	ra	với	cả	quốc	gia,	thay	thế	thời	đại	sợ	chất
béo	 của	 đất	 nước	 kể	 từ	 thời	 chính	 quyền	Carter.	 Đó	 là	 hồi	 năm
1977,	khi	một	ủy	ban	 của	Thượng	viện	đưa	 ra	một	bộ	 “mục	 tiêu
của	chế	độ	ăn	uống”	cảnh	báo	những	người	Mỹ	ưa	thích	thịt	bò	nên



ngừng	ăn	 các	 loại	 thịt	đỏ.	Và	 chúng	 ta	đã	ngoan	ngoãn	 làm	như
vậy	cho	tới	tận	bây	giờ.

Điều	gì	đã	tạo	nên	chuyển	biến	ghê	gớm	này?	Đó	dường	như	là
kết	quả	của	một	cơn	bão	 truyền	thông	hoàn	hảo	 thông	qua	hàng
loạt	các	cuốn	sách	về	chế	độ	ăn,	các	nghiên	cứu	khoa	học,	và	một
bài	 báo	 đúng	 thời	 điểm.	Những	 cuốn	 sách	mới	 về	 chế	 độ	 ăn,	 rất
nhiều	 trong	 số	 đó	 được	 truyền	 cảm	 hứng	 bởi	 vị	 bác	 sĩ	 tai	 tiếng
trước	kia,	Robert	C.	Atkins,	đã	đem	đến	cho	người	Mỹ	tin	tốt	rằng
họ	có	thể	ăn	nhiều	thịt	hơn	và	giảm	cân	chừng	nào	họ	từ	bỏ	bánh
mì	và	mì	ống.	Chế	độ	ăn	giàu	protein	và	ít	chất	đường	bột	được	sự
ủng	 hộ	 của	một	 vài	 nghiên	 cứu	 dịch	 tễ	 học	 cho	 rằng	 quan	 niệm
dinh	dưỡng	chính	thống	vẫn	thống	trị	ở	Mỹ	kể	từ	những	năm	1970
có	thể	đã	sai	lầm.	Không	phải	chất	béo	làm	chúng	ta	béo,	theo	như
quan	điểm	chính	quyền	đã	tuyên	bố,	mà	thủ	phạm	chính	là	lượng
chất	đường	bột	mà	chúng	ta	ăn	nhằm	giữ	cơ	thể	thon	thả.	Vì	thế
điều	kiện	dẫn	tới	sự	thay	đổi	xu	hướng	dư	luận	về	chế	độ	ăn	uống
đã	 chín	muồi	khi,	 vào	mùa	hè	năm	2002,	 tạp	 chí	The	New	York
Times	đăng	bài	báo	về	nghiên	cứu	mới,	được	quảng	cáo	ngoài	trang
bìa,	có	tựa	đề	“Sẽ	thế	nào	nếu	chất	béo	không	làm	ta	béo?”	Trong
vòng	vài	tháng,	giá	bày	hàng	trong	siêu	thị	và	thực	đơn	trong	các
tiệm	ăn	lập	tức	được	điều	chỉnh	cho	phù	hợp	với	hiểu	biết	mới	về
chế	độ	dinh	dưỡng	này.	Sự	vô	tội	của	món	bíp	tết	(beefsteak)	được
khôi	 phục,	 còn	hai	 trong	 số	những	 thực	phẩm	vốn	được	biết	 đến
như	những	thứ	lành	mạnh	nhất	và	không	gây	tranh	cãi	gì	là	bánh
mì	và	mì	ống	thì	bị	ô	danh	và	điều	này	đã	nhanh	chóng	khiến	hàng
tá	các	tiệm	bánh	và	công	ty	sản	xuất	mì	sợi	phá	sản,	đồng	thời	hủy
diệt	vô	số	bữa	ăn	vô	cùng	ngon	miệng.

Sự	 thay	 đổi	 trong	 thói	 quen	 ẩm	 thực	 của	 một	 nền	 văn	 hóa
thường	quá	khích	đến	nỗi	đó	chắc	chắn	là	dấu	hiệu	của	tình	trạng
rối	 loạn	 về	 ăn	 uống	 trên	 phạm	 vi	 quốc	 gia.	 Chắc	 chắn	 điều	 đó



không	 bao	 giờ	 xảy	 ra	 trong	 một	 nền	 văn	 hóa	 có	 những	 truyền
thống	 lâu	đời	về	 thực	phẩm	và	ẩm	thực.	Mặt	khác,	một	nền	văn
hóa	như	vậy	sẽ	không	cảm	thấy	cần	thiết	phải	để	cơ	quan	lập	pháp
đáng	kính	nhất	của	mình	thảo	luận	về	“các	mục	tiêu	của	chế	độ	ăn
uống”	của	quốc	gia	-	hay,	cũng	vì	vấn	đề	đó,	vài	năm	một	lần	lại
tiến	 hành	 cuộc	 chiến	 chính	 trị	 liên	 quan	 đến	 việc	 xây	 dựng	một
biểu	đồ	chính	thức	của	chính	quyền	có	 tên	 là	 “tháp	dinh	dưỡng”.
Một	quốc	gia	có	văn	hóa	ẩm	thực	ổn	định	sẽ	không	trả	hàng	triệu
đô	la	cho	những	mánh	khóe	lang	băm	(hay	những	hiểu	biết	thông
thường)	 của	một	 cuốn	 sách	mới	 về	 dinh	 dưỡng	 vào	 tháng	Giêng
hằng	năm.	Quốc	gia	đó	sẽ	không	dễ	bị	ảnh	hưởng	bởi	xu	hướng	sợ
hãi	hay	ưa	thích	loại	thực	phẩm	nào	đó	của	dư	luận,	hay	bởi	sự	tôn
sùng	một	loại	chất	dinh	dưỡng	mới	khám	phá	đồng	thời	biến	một
chất	khác	thành	ác	quỷ	vốn	vài	năm	lại	xuất	hiện	một	lần.	Người
dân	trong	nước	sẽ	không	có	khuynh	hướng	nhầm	lẫn	những	thanh
protein	và	thực	phẩm	bổ	sung	với	bữa	ăn	hay	ngũ	cốc	ăn	sáng	với
thuốc.	Họ	 sẽ	không	ăn	một	phần	năm	số	bữa	 trong	ô	 tô	hay	 cho
phép	một	phần	ba	số	trẻ	nhỏ	ăn	tại	những	tiệm	đồ	ăn	nhanh	hằng
ngày.	Và	chắc	chắn	quốc	gia	đó	còn	xa	mới	có	tình	trạng	béo	phì
nhiều	đến	vậy.

Một	nền	văn	hóa	như	vậy	cũng	sẽ	không	bị	sốc	khi	phát	hiện	ra
rằng	có	những	quốc	gia	khác,	chẳng	hạn	như	Ý	hay	Pháp,	đã	quyết
định	 bữa	 ăn	 của	 họ	 dựa	 trên	 sở	 thích	 hay	 truyền	 thống,	 vốn	 là
những	tiêu	chí	lạ	lùng	và	không	hề	khoa	học,	ăn	đủ	các	loại	đồ	ăn
“không	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe”,	 và	 lạ	 thay,	 trên	 thực	 tế	 họ	 lại	 khỏe
mạnh	và	hạnh	phúc	hơn	chúng	ta	trong	chuyện	ăn	uống.	Chúng	ta
bày	tỏ	nỗi	ngạc	nhiên	về	thực	tế	đó	bằng	cách	gọi	nó	là	“nghịch	lý
Pháp”	vì	không	hiểu	tại	sao	một	dân	tộc	ăn	những	thứ	rõ	ràng	là
độc	hại	như	gan	ngỗng	và	pho	mát	có	lượng	kem	cao	gấp	ba	lần	mà
lại	có	cơ	thể	gọn	gàng	và	khỏe	mạnh	hơn	chúng	ta?	Vậy	thì,	bàn	về



nghịch	lý	của	người	Mỹ	-	một	dân	tộc	rõ	ràng	là	không	khỏe	mạnh
nhưng	lại	luôn	bị	ám	ảnh	về	chuyện	ăn	uống	có	lợi	cho	sức	khỏe	-
liệu	có	hợp	lý	hơn	không?

NỖI	BĂN	KHOĂN	về	 chuyện	ăn	 gì	 xưa	nay	 vẫn	ám	ảnh	mọi
loài	ăn	tạp,	dù	ít	hay	nhiều.	Khi	ta	có	thể	ăn	gần	như	mọi	thứ	tự
nhiên	cung	cấp	thì	việc	quyết	định	xem	ta	nên	ăn	gì	chắc	chắn	sẽ
gây	 lo	 lắng,	 đặc	 biệt	 khi	một	 số	 loại	 thực	 phẩm	 tiềm	năng	 được
cung	cấp	rất	có	thể	sẽ	làm	ta	mắc	bệnh	hoặc	mất	mạng.	Đây	là	thế
lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp,	từ	lâu	đã	được	các	học	giả	như	Rousseau
và	Brillat-Savarin	nhắc	đến,	và	chính	nhà	tâm	lý	học	Paul	Rozin
thuộc	trường	Đại	học	Pennsylvania	là	người	đầu	tiên	đặt	ra	cái	tên
đó	cách	đây	đúng	ba	mươi	năm.	Tôi	đã	mượn	cụm	từ	này	cho	tiêu
đề	của	cuốn	sách	bởi	vì	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	hóa	ra	lại	là
công	 cụ	 đặc	 biệt	 sắc	 bén	 để	 tìm	 hiểu	 căn	 nguyên	 nỗi	 lúng	 túng
trong	việc	lựa	chọn	thực	phẩm	của	chúng	ta	hiện	nay.

Trong	một	bài	viết	năm	1976	với	nhan	đề	“Cách	lựa	chọn	thực
phẩm	 của	 chuột,	 con	người	 và	 các	 động	 vật	 khác”,	Rozin	 đối	 lập
hoàn	cảnh	sống	của	loài	ăn	tạp	với	hoàn	cảnh	sống	của	những	loài
chỉ	 chuyên	ăn	một	số	 loại	 thức	ăn.	Việc	 lựa	chọn	 thực	phẩm	của
những	loài	này	không	thể	đơn	giản	hơn.	Loài	gấu	túi	không	hề	lo
lắng	về	vấn	đề	thức	ăn.	Nếu	thứ	gì	có	hình	dạng,	mùi	vị	giống	lá
bạch	đàn	thì	chắc	chắn	đó	 là	thức	ăn	của	nó.	Xu	hướng	 lựa	chọn
thức	ăn	của	 loài	gấu	túi	đã	được	 lưu	vào	gien	của	chúng.	Nhưng
đối	với	động	vật	ăn	tạp	như	chúng	ta	(và	loài	chuột),	phần	não	bộ
và	thời	gian	dành	cho	việc	tìm	hiểu	xem	những	loại	thực	phẩm	nào
an	toàn	để	ăn	trong	vô	số	những	món	ăn	tiềm	năng	mà	thiên	nhiên
cung	cấp	là	rất	lớn.	Chúng	ta	dựa	vào	khả	năng	nhận	biết	và	ghi
nhớ	phi	thường	của	mình	để	tránh	xa	những	thứ	chứa	chất	độc	(Đó
có	phải	là	loại	nấm	đã	làm	mình	nhiễm	độc	tuần	trước	không	nhỉ?)
và	hướng	đến	những	thực	vật	có	chứa	chất	dinh	dưỡng	(Những	quả



mọng	màu	đỏ	 là	những	quả	nhiều	nước	và	ngọt	hơn).	Nụ	vị	giác
cũng	giúp	chúng	ta	bằng	cách	dẫn	dắt	chúng	ta	tìm	đến	những	thứ
có	vị	ngọt	trong	tự	nhiên	-	vốn	là	dấu	hiệu	của	năng	lượng	do	chất
đường	bột	sản	sinh	ra,	và	tránh	những	thứ	có	vị	đắng	-	vốn	là	vị
của	những	hợp	chất	ankaloit	độc	hại	do	 các	 loài	 thực	vật	 tiết	 ra.
Cảm	 giác	 ghê	 sợ	 bẩm	 sinh	 giúp	 ngăn	 chúng	 ta	 không	 ăn	 những
thứ	 có	 thể	 khiến	 cơ	 thể	 nhiễm	 độc,	 chẳng	 hạn	 như	 thịt	 ôi	 thiu.
Nhiều	nhà	nhân	học	tin	rằng,	lý	do	khiến	cho	bộ	não	của	chúng	ta
tiến	 hóa	 đến	 mức	 đạt	 được	 kích	 thước	 và	 độ	 phức	 tạp	 đến	 vậy
chính	là	để	ứng	phó	với	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp.

Là	loài	rộng	sinh	thái	(Generalist)	hiển	nhiên	vừa	có	nhiều	lợi
thế	 vừa	 chịu	 thách	 thức	 lớn;	 chính	 điều	này	 cho	 phép	 con	người
sống	được	ở	hầu	khắp	mọi	môi	trường	trên	cạn	của	hành	tinh	này.
Khả	năng	ăn	tạp	cũng	cho	phép	con	người	tận	hưởng	sự	đa	dạng.
Nhưng	quá	nhiều	lựa	chọn	cũng	gây	ra	căng	thẳng	và	dẫn	tới	một
kiểu	quan	điểm	Mani	giáo	về	thực	phẩm	phân	chia	tự	nhiên	thành
những	thứ	ăn	vào	có	lợi	và	những	thứ	ăn	vào	có	hại.

Loài	chuột	chắc	chắn	đã	 ít	nhiều	tự	mình	thực	hiện	việc	phân
biệt	cực	kỳ	quan	trọng	này,	mỗi	cá	thể	tự	tìm	hiểu	-	và	sau	đó	ghi
nhớ	 -	 thứ	 nào	 nuôi	 dưỡng	 và	 thứ	 nào	 gây	 độc	 cho	 chúng.	 Loài
người	ăn	tạp,	ngoài	giác	quan	và	trí	nhớ,	còn	có	vô	số	 lợi	thế	của
văn	hóa,	nơi	 lưu	 trữ	kinh	nghiệm	và	sự	 thông	 thái	được	 tích	 lũy
của	người	đi	 trước.	Tôi	không	cần	phải	ăn	 thử	 loại	nấm	mà	hiện
nay	 được	 gọi	 bằng	 cái	 tên	 khá	 hữu	 ích	 là	 “mũ	 tử	 thần”[1],	 và	 ai
cũng	biết	rằng	người	đầu	tiên	can	đảm	ăn	tôm	hùm	đã	khám	phá
ra	một	món	ăn	ngon	tuyệt.	Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	hệ	thống	hóa
các	nguyên	tắc	ăn	uống	khôn	ngoan	trong	một	cơ	cấu	phức	tạp	gồm
những	 điều	 cấm	 kỵ,	 lễ	 nghi,	 công	 thức	 món	 ăn,	 phong	 tục	 tập
quán,	và	truyền	thống	bếp	núc	giúp	chúng	ta	tránh	lại	bị	rơi	vào
tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	trong	mỗi	bữa	ăn.



Một	cách	để	suy	nghĩ	về	chứng	rối	 loạn	ăn	uống	trên	phạm	vi
quốc	gia	của	người	Mỹ	chính	là	xem	nó	như	là	sự	xuất	hiện	trở	lại
của	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp.	Sự	phong	phú	của	siêu	thị
Mỹ	đã	ném	chúng	ta	trở	lại	bối	cảnh	khiến	chúng	ta	hoang	mang
về	 thực	 phẩm	khi,	một	 lần	 nữa,	 chúng	 ta	 phải	 lo	 lắng	 cân	nhắc
xem	 loại	 nào	 trong	 số	 những	 thứ	 trông	ngon	 lành	đó	 có	 thể	 giết
chết	chúng	ta.	(Có	lẽ	không	nhanh	như	nấm	độc,	nhưng	cũng	chắc
chắn	như	vậy).	Hiển	nhiên,	sự	phong	phú	đặc	biệt	của	thực	phẩm	ở
Mỹ	khiến	cho	việc	 lựa	chọn	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Đồng	thời,	 rất
nhiều	công	cụ	mà	con	người	dùng	để	giải	quyết	tình	thế	lưỡng	nan
của	loài	ăn	tạp	trong	lịch	sử	đã	không	còn	hiệu	quả	ở	đây	-	hoặc
đơn	 giản	 là	 không	 còn	 sử	 dụng	 được	 nữa.	 Là	một	 quốc	 gia	 hình
thành	chưa	lâu	bởi	dân	nhập	cư	đến	từ	nhiều	vùng	khác	nhau,	mỗi
nhóm	lại	có	nền	văn	hóa	ẩm	thực	riêng,	nên	nước	Mỹ	chưa	bao	giờ
có	một	truyền	thống	bếp	núc	duy	nhất,	ổn	định,	chắc	chắn	để	định
hướng	cho	chúng	ta.

Bởi	thiếu	một	nền	văn	hóa	ẩm	thực	vững	chắc	nên	chúng	ta	đặc
biệt	dễ	bị	xiêu	 lòng	trước	những	lời	đường	mật	của	các	nhà	khoa
học	và	 các	nhà	quảng	 cáo	về	 thực	phẩm	vốn	xem	 tình	 thế	 lưỡng
nan	của	loài	ăn	tạp	là	một	cơ	hội.	Ngành	công	nghiệp	thực	phẩm
thu	lợi	rất	nhiều	khi	khuấy	động	sự	lo	lắng	của	chúng	ta	về	vấn	đề
nên	ăn	gì,	sau	đó	lại	xoa	dịu	chúng	ta	bằng	những	sản	phẩm	mới.
Sự	bối	rối	của	chúng	ta	trong	siêu	thị	không	phải	là	tình	cờ;	sự	trở
lại	của	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	có	nguyên	nhân	sâu	xa
từ	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	hiện	đại,	bắt	nguồn	từ	tận	cánh
đồng	ngô	ở	những	nơi	như	Iowa.

Và	rồi	chúng	ta	thấy	mình,	trong	siêu	thị	hoặc	ở	bàn	ăn,	đương
đầu	với	những	tình	thế	lưỡng	nan	của	sự	ăn	tạp,	một	số	đã	có	từ
thuở	xa	xưa	còn	một	số	khác	thì	trước	đây	chưa	từng	được	nghĩ	tới.
Táo	hữu	cơ[2]	hay	táo	thường?	Và	nếu	chọn	loại	hữu	cơ,	thì	là	loại



địa	phương	hay	nhập	khẩu?	Cá	đánh	bắt	hay	 cá	nuôi?	Chất	béo
chuyển	hóa[3]	hay	bơ	hay	“không	có	bơ”?	Nên	ăn	thịt	hay	ăn	chay?
Và	nếu	 ăn	 chay,	 thì	 có	 ăn	 sản	 phẩm	 từ	 động	 vật	 không	hay	 chỉ
dùng	các	chế	phẩm	từ	sữa?	Giống	như	một	người	thời	săn	bắt	-	hái
lượm	đi	nhặt	một	loại	nấm	mới	trong	rừng	và	viện	đến	trí	nhớ	của
mình	để	quyết	định	xem	loại	đó	có	ăn	được	không,	chúng	ta	nhặt
một	giỏ	đồ	trong	siêu	thị	và,	bởi	không	tự	tin	vào	khả	năng	phán
đoán	của	mình,	ta	phải	xem	xét	kỹ	lưỡng	nhãn	hàng,	lục	tìm	trong
đầu	 về	 ý	 nghĩa	 của	 những	 cụm	 từ	 như	 “có	 lợi	 cho	 tim	 mạch”,
“không	chất	béo	chuyển	hóa”,	 “nuôi	 thả	tự	nhiên”,	hay	“chăn	thả
trên	 đồng”.	 Lại	 còn	 “mùi	 vị	 nướng	 tự	 nhiên”	 hay	 chất	 bảo	 quản
TBHQ	hay	chất	xanthan	gum[4]	 là	gì?	Tóm	lại,	tất	cả	những	chất
này	là	gì,	và	nó	có	nguồn	gốc	từ	đâu	trên	thế	giới	này?

Khi	viết	 cuốn	Nào	 tối	nay	ăn	gì?,	 tôi	 đặt	 cược	 rằng	 cách	 tốt
nhất	để	trả	lời	những	câu	hỏi	về	việc	lựa	chọn	thực	phẩm	là	trở	lại
chính	nơi	bắt	đầu,	lần	theo	chuỗi	thức	ăn	đã	giúp	chúng	ta	tồn	tại,
theo	hành	trình	từ	đất	trồng	cho	tới	tận	bàn	ăn	-	tới	một	vài	bữa
ăn	thực	sự.	Tôi	muốn	xem	xét	việc	tìm	kiếm	và	ăn	thức	ăn	ở	mức
cơ	bản	nhất,	nghĩa	là	mối	quan	hệ	giữa	các	loài	trong	tự	nhiên,	kẻ
ăn	và	kẻ	bị	ăn.	(“Toàn	bộ	tự	nhiên	được	xem	như	cách	chia	động	từ
ăn,	ở	thể	chủ	động	và	bị	động,”	tác	giả	người	Anh	William	Ralph
Inge	đã	viết	như	vậy).	Điều	tôi	cố	gắng	làm	trong	cuốn	sách	này	là
tiếp	cận	câu	hỏi	về	bữa	ăn	như	cách	một	nhà	tự	nhiên	học	sẽ	làm,
sử	dụng	cả	ống	kính	dài	-	chính	là	sinh	thái	học	và	nhân	loại	học,
cũng	như	ống	kính	ngắn	và	cụ	thể	hơn	-	chính	là	kinh	nghiệm	cá
nhân.

Giả	thiết	của	tôi	là,	cũng	như	mọi	sinh	vật	khác	trên	Trái	đất,
loài	người	tham	gia	vào	một	chuỗi	thức	ăn,	và	vị	trí	của	chúng	ta
trong	 chuỗi,	 hay	 mạng	 lưới	 thức	 ăn	 đó	 sẽ	 quyết	 định	 đáng	 kể
chúng	 ta	 là	 loài	 sinh	vật	nào.	Tính	ăn	 tạp	của	chúng	 ta	đã	hình



thành	nên	phần	lớn	bản	chất	của	chúng	ta,	cả	về	cơ	thể	(chúng	ta
có	bộ	răng	và	hàm	mạnh	mẽ	của	động	vật	ăn	tạp,	phù	hợp	để	vừa
xé	thịt	vừa	nghiền	hạt)	lẫn	tâm	hồn.	Năng	lực	quan	sát	và	ghi	nhớ
phi	 thường	 của	 chúng	 ta,	 cũng	 như	 trí	 tò	mò	 và	 ham	muốn	 trải
nghiệm	thế	giới	tự	nhiên,	phần	nhiều	là	nhờ	bản	chất	sinh	học	của
việc	ăn	tạp.	Cũng	tương	tự	như	vậy	đối	với	những	khả	năng	thích
nghi	mà	loài	người	đã	phát	triển	để	đánh	bại	khả	năng	tự	vệ	của
các	sinh	vật	khác	và	để	 ta	có	 thể	ăn	chúng,	bao	gồm	cả	kỹ	năng
săn	bắt	và	sử	dụng	lửa	để	nấu	nướng.	Một	số	triết	gia	đã	lập	luận
rằng	 chính	 khẩu	 vị	 không	 có	 giới	 hạn	 của	 loài	 người	 là	 nguyên
nhân	của	cả	sự	tàn	bạo	lẫn	văn	minh,	bởi	một	sinh	vật	có	thể	hình
dung	ra	việc	ăn	bất	cứ	thứ	gì	(kể	cả	đồng	loại)	thì	đặc	biệt	cần	tới
các	nguyên	tắc	đạo	đức,	tập	quán	và	lễ	nghi.	Không	chỉ	những	gì
ta	ăn,	mà	ngay	cả	cách	ta	ăn	sẽ	quyết	định	chúng	ta	là	ai.

Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng	khác	với	phần	lớn	những	loài	ăn	thịt
khác	trong	tự	nhiên	-	rõ	ràng	là	như	vậy.	Trước	hết,	chúng	ta	đã	có
được	khả	năng	điều	chỉnh	đáng	kể	chuỗi	thức	ăn	mà	ta	phải	phụ
thuộc,	 bằng	 những	 kỹ	 thuật	 mang	 tính	 cách	 mạng	 như	 nấu	 ăn
bằng	lửa,	săn	bắn	bằng	công	cụ,	nuôi	trồng	và	bảo	quản	thức	ăn.
Nấu	ăn	mở	ra	những	triển	vọng	mới	về	những	thứ	ăn	được	bằng
cách	khiến	cho	rất	nhiều	loại	thực	vật	và	động	vật	dễ	tiêu	hóa	hơn,
và	loại	bỏ	nhiều	biện	pháp	tự	vệ	hóa	học	mà	các	loài	khác	sử	dụng
để	chống	lại	việc	bị	ăn.	Nông	nghiệp	cho	phép	chúng	ta	làm	tăng
số	 lượng	của	một	vài	 loại	 thực	phẩm	ưa	thích,	và	đến	 lượt	nó	 lại
làm	chính	dân	số	chúng	ta	gia	tăng.	Và,	gần	đây	nhất,	công	nghiệp
đã	cho	phép	chúng	ta	sáng	chế	lại	chuỗi	thức	ăn	của	loài	người,	từ
việc	bổ	sung	độ	phì	của	đất	tới	thiết	kế	hộp	xúp	của	lò	vi	sóng	đặt
vừa	chỗ	để	cốc	trong	xe	hơi.	Những	hệ	quả	của	cuộc	cách	mạng	mới
này	đối	với	sức	khỏe	của	chúng	ta	và	sức	khỏe	của	thế	giới	tự	nhiên
là	điều	chúng	ta	vẫn	còn	phải	nỗ	lực	tìm	hiểu.



Nào	tối	nay	ăn	gì?	mô	tả	về	ba	chuỗi	thức	ăn	chính	giúp	chúng
ta	tồn	tại	ngày	nay:	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp,	chuỗi	thức	ăn	hữu
cơ	 và	 chuỗi	 thức	 ăn	 của	 người	 săn	 bắt	 -	 hái	 lượm.	 Dù	 rất	 khác
nhau,	cả	ba	chuỗi	thức	ăn	này	đều	là	những	hệ	thống	gần	như	có
chung	một	mục	đích:	liên	kết	chúng	ta,	thông	qua	những	gì	chúng
ta	ăn,	với	sự	màu	mỡ	của	đất	và	năng	 lượng	của	mặt	trời.	Dù	có
thể	 là	 khó	 nhận	 thấy,	 nhưng	 kể	 cả	một	 chiếc	 bánh	 xốp	Twinkie
cũng	làm	điều	này	-	tức	là	cấu	thành	một	mối	liên	kết	với	thế	giới
tự	nhiên.	Như	bộ	môn	sinh	thái	học	đã	dạy	chúng	ta,	và	cũng	 là
điều	cuốn	sách	này	cố	gắng	trình	bày,	tất	cả	đều	được	kết	nối,	kể
cả	chiếc	bánh	Twinkie.

Sinh	thái	học	cũng	cho	biết	rằng	toàn	bộ	sự	sống	trên	Trái	đất
có	thể	được	coi	như	cuộc	cạnh	tranh	giữa	các	loài	để	có	được	năng
lượng	mặt	trời	mà	cây	xanh	hấp	thụ	và	dự	trữ	dưới	hình	thái	phân
tử	các	bon	phức	 tạp.	Chuỗi	 thức	ăn	 là	một	hệ	 thống	 chuyển	 tiếp
năng	lượng	mặt	trời	sang	các	loài	không	có	thứ	khả	năng	độc	nhất
của	 thực	 vật	 là	 tổng	 hợp	 năng	 lượng	 từ	 ánh	 sáng	mặt	 trời.	Một
trong	 những	 chủ	 đề	 của	 cuốn	 sách	 này	 là	 cuộc	 cách	mạng	 công
nghiệp	về	chuỗi	thức	ăn,	bắt	đầu	từ	sau	Thế	chiến	thứ	hai,	đã	thực
sự	thay	đổi	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	trò	chơi	này.	Nền	nông
nghiệp	 công	 nghiệp	 hóa	 đã	 thay	 thế	 dạng	 thức	 phụ	 thuộc	 hoàn
toàn	vào	năng	lượng	mặt	trời	bằng	một	dạng	thức	hoàn	toàn	mới
mẻ:	một	chuỗi	thức	ăn	lấy	phần	lớn	năng	lượng	từ	nhiên	liệu	hóa
thạch	 (tất	nhiên,	 thứ	năng	 lượng	đó	cũng	bắt	nguồn	 từ	mặt	 trời,
nhưng	không	giống	như	ánh	sáng	mặt	trời,	nó	hữu	hạn	và	không
thể	thay	thế).	Sự	đổi	mới	này	dẫn	đến	sự	tăng	vọt	về	năng	lượng
đến	từ	thực	phẩm	đối	với	giống	loài	chúng	ta;	đây	là	lợi	ích	cho	loài
người	 (cho	phép	chúng	ta	sinh	sôi	nảy	nở	về	số	 lượng),	nhưng	nó
không	hẳn	là	đem	đến	toàn	lợi	ích.	Chúng	ta	cũng	nhận	thức	được
rằng	sự	phong	phú	của	thực	phẩm	không	làm	cho	tình	thế	 lưỡng



nan	của	loài	ăn	tạp	trở	thành	vấn	đề	của	quá	khứ.	Ngược	 lại,	nó
dường	như	chỉ	 làm	tình	thế	 lưỡng	nan	này	trở	nên	nghiêm	trọng
hơn,	gây	ra	cho	chúng	ta	đủ	loại	khó	khăn	và	vấn	đề	mới	cần	phải
lo	lắng.

Mỗi	 phần	 trong	 số	 ba	 phần	 của	 cuốn	 sách	 này	 tìm	 hiểu	 một
chuỗi	 thức	ăn	chính	của	 loài	người	 từ	điểm	bắt	đầu	cho	 tới	điểm
kết	thúc:	từ	một	loài	thực	vật,	một	nhóm	thực	vật,	quá	trình	quang
hợp,	tới	tận	một	món	ăn	-	nơi	kết	thúc	của	chuỗi	thức	ăn	đó.	Đảo
ngược	trình	tự	thời	gian,	tôi	bắt	đầu	với	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp,
bởi	 vì	 đó	 là	 chuỗi	 thức	 ăn	 có	 liên	 quan	 nhiều	 nhất	 và	 cũng	 làm
chúng	ta	lo	lắng	nhất	ngày	nay.	Đó	cũng	là	chuỗi	thức	ăn	lớn	nhất
và	dài	nhất,	hơn	hẳn	những	chuỗi	thức	ăn	khác.	Vì	độc	canh	là	dấu
hiệu	đặc	trưng	của	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp,	phần	này	tập	trung
vào	một	loài	thực	vật	duy	nhất:	Zea	mays,	loài	cỏ	nhiệt	đới	khổng
lồ	mà	chúng	ta	gọi	là	ngô,	đã	trở	thành	loài	chủ	chốt	trong	chuỗi
thức	ăn	công	nghiệp,	và	là	loài	chủ	chốt	trong	chế	độ	ăn	hiện	đại.
Phần	này	lần	theo	25	cân	(1	giạ)[5]	ngô	thương	phẩm	từ	cánh	đồng
ở	bang	Iowa	(Mỹ),	nơi	nó	bắt	đầu	chuyến	đi	dài	và	lạ	lùng	tới	đích
cuối	cùng	là	một	món	ăn	nhanh,	được	ăn	trong	một	chiếc	xe	đang
chạy	trên	đường	cao	tốc	ở	hạt	Marin,	bang	California.

Phần	thứ	hai	của	cuốn	sách	lần	theo	cái	mà	tôi	gọi	là	chuỗi	thức
ăn	chăn	thả,	để	phân	biệt	với	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp.	Phần	này
khám	 phá	một	 số	 giải	 pháp	 thay	 thế	 cho	 thực	 phẩm	 và	 phương
thức	 chăn	 nuôi	 công	 nghiệp	 nổi	 lên	 trong	 những	 năm	 gần	 đây
(được	gọi	bằng	các	tên	gọi	khác	nhau	là	“thực	phẩm	hữu	cơ”,	“thực
phẩm	địa	phương”,	 “thực	phẩm	sinh	 thái”	và	 “thực	phẩm	hơn	 cả
hữu	cơ”),	những	chuỗi	thức	ăn	có	vẻ	như	là	tiền	công	nghiệp	nhưng
hóa	 ra,	 về	 những	 phương	 diện	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 lại	 là	 hậu	 công
nghiệp.	Khi	bắt	đầu,	tôi	nghĩ	rằng	mình	có	thể	lần	theo	một	chuỗi
thức	ăn	như	vậy,	từ	một	trang	trại	đổi	mới	triệt	để	ở	bang	Virginia,



nơi	 tôi	đã	 làm	việc	vào	một	mùa	hè	gần	đây,	 tới	một	bữa	ăn	địa
phương	 thuần	 túy	được	 chế	biến	 từ	những	 loài	 gia	 súc	nuôi	 trên
đồng	cỏ	của	trang	trại.	Nhưng	ngay	lập	tức	tôi	phát	hiện	ra	rằng
một	trang	trại	hay	bữa	ăn	duy	nhất	nào	đó	không	có	khả	năng	thể
hiện	 được	 hết	 câu	 chuyện	 phân	 nhánh	 phức	 tạp	 của	 nền	 nông
nghiệp	kiểu	mới	hiện	nay,	và	rằng	tôi	cũng	cần	phải	tính	đến	chuỗi
thức	 ăn	 mà	 tôi	 gọi	 là	 “hữu	 cơ	 công	 nghiệp”	 bằng	 cách	 kết	 hợp
những	thuật	ngữ	đối	lập.	Vì	thế,	phần	về	nông	nghiệp	chăn	nuôi	tự
nhiên	của	cuốn	sách	cung	cấp	lịch	sử	của	hai	bữa	ăn	“hữu	cơ”	rất
khác	nhau:	một	bữa	 lấy	nguyên	 liệu	 từ	 siêu	 thị	Whole	Foods	 tại
địa	phương	(được	tập	kết	ở	đó	từ	những	nơi	xa	xôi	như	Argentina),
và	 bữa	 còn	 lại	 có	 nguồn	 gốc	 duy	 nhất	 từ	 hình	 thức	 đa	 canh	 cây
thân	cỏ	tại	Trang	trại	Polyface	ở	Swoope,	bang	Virginia.

Phần	 cuối	 cùng,	 có	 tên	 là	 chuỗi	 cá	 nhân,	 khảo	 sát	 một	 kiểu
chuỗi	thức	ăn	có	từ	Thời	đại	Đồ	Đá	Mới,	khởi	đầu	từ	những	cánh
rừng	ở	Bắc	California	và	kết	thúc	là	một	bữa	ăn	tôi	chuẩn	bị	(gần
như)	hoàn	toàn	từ	những	nguyên	liệu	tôi	tự	săn	bắn,	hái	lượm	và
trồng	trọt.	Mặc	dù	chúng	ta,	những	thực	khách	ở	thế	kỷ	21	vẫn	ăn
một	chút	 thực	phẩm	săn	bắn	và	hái	 lượm	(chủ	yếu	 là	cá	và	nấm
hoang),	 mối	 quan	 tâm	 của	 tôi	 đối	 với	 chuỗi	 thức	 ăn	 này	 không
mang	tính	thực	tiễn	mà	mang	tính	triết	lý:	tôi	hy	vọng	làm	sáng	tỏ
cách	chúng	ta	ăn	ngày	nay	bằng	cách	tự	trải	nghiệm	phương	thức
ăn	uống	 cổ	xưa.	Để	 thực	hiện	bữa	ăn	này,	 tôi	phải	học	 cách	 làm
một	số	việc	không	quen	như	săn	bắn,	tìm	hái	nấm	dại	và	quả	của
các	loại	cây	trồng	trong	phố.	Khi	làm	những	việc	ấy,	tôi	buộc	phải
đương	đầu	với	một	trong	những	câu	hỏi	căn	bản	nhất	-	và	nan	giải
nhất	 -	mà	 loài	người	ăn	 tạp	phải	đối	diện:	những	hệ	quả	đối	với
đạo	đức	và	tâm	lý	con	người	khi	giết,	chế	biến	và	ăn	thịt	một	con
vật	hoang	dã	là	gì?	Làm	thế	nào	để	phân	biệt	được	loại	nấm	nào
ngon	và	loại	nào	gây	chết	người	trong	rừng?	Kỹ	thuật	nấu	nướng



đã	 biến	 hóa	 các	 nguyên	 liệu	 thô	 của	 tự	 nhiên	 thành	 những	 thứ
đem	lại	khoái	cảm	tuyệt	vời	trong	văn	hóa	của	loài	người?

Kết	quả	cuối	cùng	của	cuộc	phiêu	lưu	này	là	một	bữa	ăn	mà	tôi
xem	là	HOÀN	HẢO,	không	phải	bởi	vì	hóa	ra	nó	rất	ngon	(mặc	dù
theo	ý	kiến	tầm	thường	của	tôi	 thì	đúng	 là	như	vậy),	mà	còn	bởi
bữa	ăn	tốn	nhiều	công	sức	và	suy	nghĩ	này,	được	thưởng	thức	cùng
với	 những	 người	 tham	 gia	 thực	 hiện,	 đã	 cho	 tôi	 cơ	 hội	 hiếm	 hoi
trong	cuộc	sống	hiện	đại	này	là	được	ăn	với	nhận	thức	đầy	đủ	về
mọi	thứ	mình	ăn:	một	lần	trong	đời,	tôi	có	khả	năng	trả	đủ	nghiệp
quả	cho	một	bữa	ăn[6].

Tuy	nhiên,	dù	ba	chuyến	đi	(và	bốn	bữa	ăn)	có	nhiều	khác	biệt,
như	về	sau	chúng	ta	sẽ	thấy,	nhưng	có	một	vài	chủ	đề	liên	tục	xuất
hiện.	Thứ	nhất,	 có	một	 sự	 căng	 thẳng	 căn	 bản	 giữa	 logic	 của	 tự
nhiên	và	logic	của	nền	công	nghiệp,	ít	nhất	là	khi	nó	được	tổ	chức
như	 hiện	 nay.	 Sự	 khéo	 léo	 của	 chúng	 ta	 trong	 ăn	 uống	 là	 phi
thường,	nhưng	ở	nhiều	điểm,	công	nghệ	của	chúng	ta	xung	đột	với
cách	thức	hoạt	động	của	tự	nhiên,	như	khi	chúng	ta	tìm	cách	tối	đa
hóa	năng	 suất	bằng	 cách	 trồng	một	 loại	 cây	hoặc	 chăn	nuôi	một
loài	gia	súc	gia	cầm	trên	diện	rộng.	Đây	là	điều	thiên	nhiên	không
bao	 giờ	 làm,	 thay	 vào	 đó	 thiên	 nhiên	 luôn	 luôn	 phát	 triển	 theo
hướng	đa	dạng	hóa	với	những	lý	do	hợp	lý.	Rất	nhiều	các	vấn	đề	về
sức	khỏe	và	môi	trường	gây	ra	bởi	hệ	thống	thực	phẩm	là	do	chúng
ta	cố	tìm	cách	đơn	giản	hóa	sự	phức	tạp	của	thiên	nhiên,	cả	ở	khía
cạnh	nuôi	trồng	 lẫn	tiêu	thụ	trong	chuỗi	thức	ăn.	Ở	đầu	nào	của
mỗi	chuỗi	thức	ăn	-	một	khoảnh	đất,	một	cơ	thể	người	-	chúng	ta
đều	 thấy	một	 hệ	 thống	 sinh	 học,	 và	 sức	 khỏe	 của	 hệ	 thống	 này
được	liên	kết,	theo	nghĩa	đen,	với	sức	khỏe	của	hệ	thống	kia.	Nhiều
vấn	đề	về	sức	khỏe	và	dinh	dưỡng	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt	ngày
nay	bắt	nguồn	từ	những	điều	xảy	ra	trên	trang	trại,	và	phía	sau	đó
là	những	chính	sách	cụ	thể	của	chính	phủ	mà	ít	ai	trong	số	chúng



ta	biết	tới.

Tôi	không	có	ý	nói	rằng	chuỗi	thức	ăn	của	con	người	chỉ	gần	đây
mới	 xung	 đột	 với	 logic	 sinh	học;	 nông	nghiệp	 từ	 thuở	 sơ	 khai	 và
việc	săn	bắt	của	con	người	trước	đó	rất	lâu	đã	có	tính	phá	hủy	ghê
gớm.	 Dĩ	 nhiên,	 chúng	 ta	 có	 thể	 đã	 không	 bao	 giờ	 cần	 tới	 nông
nghiệp	nếu	như	những	 thế	hệ	người	 săn	bắt	 trước	 đó	không	 tận
diệt	những	loài	mà	họ	phụ	thuộc.	Hành	động	điên	rồ	của	chúng	ta
trong	khi	tìm	kiếm	thức	ăn	không	phải	là	điều	gì	mới.	Tuy	nhiên,
những	 hành	 động	 điên	 rồ	 mới	 chúng	 ta	 đang	 phạm	 phải	 trong
chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp	ngày	nay	lại	có	mức	độ	khác.	Việc	thay
thế	 năng	 lượng	 mặt	 trời	 bằng	 nhiên	 liệu	 hóa	 thạch,	 nuôi	 hàng
triệu	động	vật	lấy	thịt	theo	cách	giam	hãm	chúng	trong	các	chuồng
trại	kín,	cho	những	con	vật	đó	ăn	những	thức	ăn	chúng	không	phù
hợp	với	sự	tiến	hóa	của	chúng	và	cho	bản	thân	chúng	ta	ăn	những
thực	 phẩm	 mới	 lạ	 đến	 mức	 chúng	 ta	 thậm	 chí	 không	 nhận	 ra,
chúng	 ta	 chưa	bao	giờ	mạo	hiểm	hơn	 thế	với	 sức	khỏe	của	chính
mình	và	sức	khỏe	của	thế	giới	tự	nhiên.

Một	chủ	đề	khác,	hay	thật	ra	là	một	giả	thiết,	là	cách	chúng	ta
ăn	thể	hiện	mối	ràng	buộc	sâu	sắc	nhất	của	chúng	ta	với	tự	nhiên.
Hằng	ngày,	việc	ăn	uống	của	chúng	ta	biến	đổi	tự	nhiên	thành	văn
hóa,	biến	đổi	hình	thể	của	tự	nhiên	thành	hình	thể	và	tâm	trí	của
chúng	 ta.	Nông	nghiệp	 đã	 thay	 đổi	 hình	 thể	 của	 tự	 nhiên	nhiều
hơn	bất	cứ	điều	gì	khác	con	người	từng	làm,	cả	về	cảnh	quan	lẫn
thành	 phần	 hệ	 động	 -	 thực	 vật	 trên	 thế	 giới.	 Việc	 ăn	 uống	 của
chúng	ta	cũng	tạo	nên	một	mối	quan	hệ	với	hàng	chục	loài	khác	-
thực	vật,	động	vật,	và	nấm	-	mà	cùng	với	các	loài	đó	chúng	ta	đã
tiến	hóa	tới	điểm	mà	số	phận	của	các	loài	trở	nên	gắn	kết	sâu	sắc.
Nhiều	loài	trong	số	này	đã	tiến	hóa	chỉ	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	của
chúng	ta,	trong	điệu	vũ	thuần	hóa	phức	tạp	cho	phép	chúng	ta	và
những	loài	đó	cùng	nhau	phát	triển	phồn	vinh	vì	chúng	ta	không



thể	phát	 triển	phồn	vinh	một	 cách	 riêng	 rẽ.	Nhưng	mối	quan	hệ
của	chúng	ta	với	những	giống	loài	hoang	dã	mà	chúng	ta	ăn	-	từ
loài	nấm	hái	trong	rừng	tới	men	bia	dùng	để	làm	bánh	mì	-	cũng
không	kém	hấp	dẫn,	và	còn	bí	ẩn	hơn	nhiều.	Ăn	uống	cho	chúng	ta
tiếp	xúc	với	tất	cả	những	gì	chúng	ta	chia	sẻ	với	các	loài	động	vật
khác,	 và	 tất	 cả	 những	 gì	 làm	 chúng	 ta	 khác	 biệt.	 Nó	 xác	 định
chúng	ta.

Điều	có	lẽ	gây	lo	lắng	nhất,	và	cũng	đáng	buồn	nhất,	của	việc	ăn
uống	 theo	 phương	 thức	 công	nghiệp	 là	 nó	 đã	 làm	 lu	mờ	 toàn	 bộ
những	mối	quan	hệ	và	liên	kết	này.	Đi	từ	con	gà	(Gallus	gallus)	tới
món	 thịt	 gà	 băm	 viên	 Chicken	McNugget	 là	 rời	 bỏ	 thế	 giới	 này
trong	một	hành	trình	quên	lãng	khó	có	thể	tốn	kém	hơn,	không	chỉ
xét	 về	 sự	 đau	 đớn	 của	 con	 vật	 mà	 cả	 về	 lạc	 thú	 của	 chúng	 ta.
Nhưng	quên	lãng,	hay	ban	đầu	là	do	không	biết,	là	điểm	mấu	chốt
của	 chuỗi	 thức	 ăn	 công	 nghiệp,	 lý	 do	 chính	 khiến	 ta	 khó	 có	 thể
nhìn	 thấu	chuỗi	 thức	ăn	này,	bởi	vì	nếu	 ta	 có	 thể	 thấy	những	gì
nằm	ở	rất	xa	phía	bên	kia	 của	bức	 tường	ngày	càng	cao	của	nền
nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa,	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	thay	đổi	cách
thức	ăn	uống.

“Ăn	uống	 là	một	hoạt	động	nông	nghiệp,”	 là	 câu	nói	nổi	 tiếng
của	Wendell	Berry.	Đó	cũng	là	một	hoạt	động	sinh	thái	và	chính
trị	nữa.	Mặc	dù	người	ta	đã	làm	nhiều	cách	để	che	mờ	sự	thật	đơn
giản	này,	cách	thức	ăn	và	loại	thức	ăn	đóng	vai	trò	lớn	trong	quyết
định	về	cách	ta	sử	dụng	thế	giới	và	thứ	thế	giới	bị	biến	đổi	thành.
Ăn	với	nhận	 thức	đầy	đủ	hơn	về	 tất	 cả	những	gì	đang	bị	đe	dọa
nghe	 có	 vẻ	 như	 một	 gánh	 nặng,	 nhưng	 trên	 thực	 tế,	 rất	 ít	 thứ
trong	cuộc	sống	có	thể	đem	lại	sự	thỏa	mãn	đến	vậy.	Qua	so	sánh,
những	 nỗi	 thích	 thú	 khi	 ăn	 thực	 phẩm	 sản	 xuất	 theo	 lối	 công
nghiệp,	nghĩa	 là	ăn	mà	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	thứ	mình	ăn,
chỉ	 là	 thoáng	 qua.	Ngày	nay,	 nhiều	người	 cảm	 thấy	hài	 lòng	 với



việc	ăn	uống	ở	cuối	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp,	mà	không	hề	nghĩ
gì	đến	giới	thế	giới	này;	vậy	thì	cuốn	sách	này	có	lẽ	không	dành	cho
họ,	bởi	có	những	điều	trong	cuốn	sách	này	khiến	họ	thấy	mất	ngon.
Nhưng	sau	hết,	đây	 là	một	cuốn	sách	về	 lạc	 thú	ăn	uống,	những
loại	lạc	thú	mà	khi	ta	hiểu	rõ	về	nó	sẽ	chỉ	càng	trở	nên	sâu	sắc.



PHẦN	I

CHUỖI	THỨC	ĂN	CÔNG	NGHIỆP
NGÔ



CHƯƠNG	MỘT

THỰC	VẬT
Cuộc	chinh	phục	của	ngô

MỘT	NHÀ	TỰ	NHIÊN	HỌC	TRONG
SIÊU	THỊ

Điều	hòa	không	khí	mát	rượi,	không	có	mùi,	đèn	huỳnh	quang
kêu	vo	vo,	siêu	thị	của	Mỹ	dường	như	chẳng	mấy	liên	quan	đến	Tự
nhiên.	Tuy	vậy,	đây	là	đâu	nếu	không	phải	một	cảnh	quan	(do	con
người	tạo	ra,	đúng	vậy)	tràn	ngập	thực	vật	và	động	vật?

Tôi	không	chỉ	nói	về	quầy	rau	quả	tươi	hoặc	quầy	thịt	-	toàn	bộ
quần	thể	thực	vật	và	động	vật	của	siêu	thị.	Nói	về	mặt	sinh	thái,
đây	là	những	khu	vực	điển	hình	nhất	của	cảnh	quan	này,	những
nơi	mà	không	cần	có	hướng	dẫn	viên	thì	ta	vẫn	xác	định	được	các
loài	cư	ngụ.	Đằng	kia	là	cà	tím,	hành,	khoai	tây	và	tôi	tây;	đây	là
táo,	chuối	và	cam.	Cứ	vài	phút	lại	được	phun	sương,	quầy	rau	quả
tươi	 là	góc	duy	nhất	của	siêu	thị	khiến	ta	có	khuynh	hướng	nghĩ
rằng,	“A,	đây	rồi,	sự	hào	phóng	của	Tự	nhiên!”	Có	lẽ	điều	đó	giải
thích	lý	do	tại	sao	một	vườn	đầy	quả	và	rau	(đôi	khi	cả	hoa	nữa)	là
thứ	thường	xuyên	chào	đón	người	mua	hàng	khi	họ	vừa	bước	qua
cánh	cửa	tự	động.

Tiếp	tục	đi,	trở	lại	bức	tường	lắp	gương	phía	cuối	siêu	thị,	đằng
sau	đó	 là	nơi	nhân	viên	quầy	 thịt	 lao	động	quần	quật,	 và	 ta	bắt
gặp	một	loạt	những	loài	khó	phân	biệt	hơn	một	chút	-	kia	là	gà	và



gà	tây,	cừu,	bò	và	lợn.	Mặc	dù	ở	quầy	thịt,	đặc	điểm	sinh	học	của
các	loài	được	bày	bán	thực	sự	đã	mờ	dần,	vì	bò	và	lợn	được	xẻ	ngày
càng	 nhỏ	 thành	 những	 miếng	 không	 xương	 và	 không	 còn	 dính
máu.	Trong	những	năm	gần	đây,	những	biện	pháp	khéo	 léo	này
của	 siêu	 thị	 đã	 lan	 dần	 sang	 quầy	 rau	 quả	 tươi,	 nơi	 ta	 sẽ	 thấy
những	 củ	 khoai	 tây	 trước	 đầy	 dính	 đất	 giờ	 được	 thái	 sẵn	 thành
những	hình	khối	màu	trắng	tinh	khôi,	và	cà	rốt	“bao	tử”	được	gọt
bằng	máy	thành	những	quả	ngư	lôi	xinh	xắn.	Nhưng	nhìn	chung	ở
dãy	thực	vật	và	động	vật,	ta	không	cần	phải	là	một	nhà	tự	nhiên
học,	càng	không	cần	phải	là	một	nhà	khoa	học,	để	biết	mình	đang
bỏ	những	gì	vào	giỏ	mua	hàng.

Tuy	 nhiên,	mạo	 hiểm	 đi	 xa	 hơn,	 và	 ta	 sẽ	 tới	 những	 quầy	 nơi
chính	 khái	 niệm	 giống	 loài	 dường	 như	 ngày	 càng	mờ	 nhạt	 hơn:
những	núi	ngũ	cốc	ăn	sáng	và	gia	vị	chất	ngất;	những	quầy	hàng
đông	lạnh	chất	đống	“thực	phẩm	đã	chế	biến”	và	đậu	Hà	Lan	đóng
túi;	khu	bày	nước	ngọt	rộng	mênh	mông	và	những	cái	giá	cao	ngất
chất	 đầy	 đồ	 ăn	 vặt;	 vô	 số	 những	 túi	 Pop-Tarts[7]	 và
Lunchables[8]mà	 ta	 không	 tài	 nào	 phân	 biệt	 nổi;	 những	 thứ	 bột
kem	pha	cà	phê	đích	thị	là	chất	tổng	hợp	và	bánh	Twinkie[9],	 thứ
đã	 thách	đố	nhà	 tự	nhiên	học	Linnaeus[10].	Thực	 vật?	Động	vật?
Mặc	dù	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	có	cảm	giác	như	vậy,	nhưng	kể
cả	loại	bánh	Twinkie	bất	diệt	cũng	được	làm	từ…ừm,	chính	xác	là
từ	cái	gì	thì	tôi	cũng	chưa	thể	trả	lời	ngay	được,	nhưng	rốt	cuộc	là
một	 thứ	 từng	 là	 sinh	 vật	 sống,	 nghĩa	 là	một	 loài,	 chúng	 ta	 vẫn
chưa	bắt	đầu	tổng	hợp	thức	ăn	từ	dầu	mỏ,	ít	nhất	là	chưa	trực	tiếp.

Nếu	có	thể	thực	sự	nhìn	ngắm	siêu	thị	qua	con	mắt	của	một	nhà
tự	nhiên	học,	ấn	tượng	đầu	tiên	của	ta	có	lẽ	là	sự	đa	dạng	sinh	học
đáng	kinh	ngạc	của	nó.	Hãy	xem	bao	nhiêu	loài	thực	vật	và	động
vật	khác	nhau	(và	cả	nấm	nữa)	được	trưng	bày	trong	có	nửa	hecta
đất	 này!	 Cánh	 rừng	 hoặc	 thảo	 nguyên	 nào	 có	 thể	 hy	 vọng	 sánh



bằng	với	nó?	Phải	có	tới	hàng	trăm	loài	khác	nhau	trong	chỉ	riêng
khu	vực	rau	quả	tươi,	thêm	một	vài	loài	nữa	ở	quầy	thịt.	Và	sự	đa
dạng	sinh	học	này	dường	như	chỉ	có	chiều	hướng	ngày	càng	tăng
lên:	hồi	tôi	còn	nhỏ,	chẳng	bao	giờ	thấy	bắp	cải	tím	trong	quầy	rau
quả	 tươi,	hoặc	nửa	 tá	những	 loại	nấm	khác	nhau,	hay	quả	kiwi,
chanh	leo,	sầu	riêng	và	xoài.	Thực	vậy,	trong	vài	năm	gần	đây,	có
cả	danh	mục	dài	những	 loài	 thực	vật	nhiệt	đới	ngoại	 lai	đã	xâm
lấn,	và	 làm	sinh	động	đáng	kể,	khu	vực	rau	quả	tươi.	Ở	khu	vực
động	vật,	vào	một	ngày	đẹp	trời	ta	có	thể	tìm	thấy	-	ngoài	thịt	bò	-
cả	thịt	đà	điểu	lẫn	chim	cút,	rồi	thậm	chí	cả	bò	rừng	bizon,	trong
khi	ở	quầy	cá,	ta	có	thể	bắt	gặp	không	chỉ	cá	hồi	và	tôm	mà	cả	cá
da	trơn	và	rô	phi	nữa.	Các	nhà	tự	nhiên	học	coi	đa	dạng	sinh	thái
là	đơn	vị	đo	 lường	tính	 lành	mạnh	của	cảnh	quan,	và	sự	tận	tụy
của	siêu	thị	hiện	đại	hướng	tới	sự	đa	dạng	dường	như	phản	ánh,
thậm	chí	có	thể	còn	đẩy	mạnh,	đúng	loại	sức	mạnh	sinh	thái	đó.

Ngoại	 trừ	muối	 và	một	 vài	 chất	phụ	gia	 thực	phẩm	 tổng	hợp,
mỗi	loại	thực	phẩm	trong	siêu	thị	là	một	mắt	xích	trong	chuỗi	thức
ăn	bắt	đầu	với	một	loài	thực	vật	cụ	thể	trồng	ở	một	mảnh	đất	cụ
thể	(hoặc,	hiếm	khi	hơn,	ở	một	vùng	biển)	ở	đâu	đó	trên	Trái	đất.
Đôi	 khi,	 cũng	 trong	khu	vực	 rau	quả	 tươi,	 chuỗi	 thức	 ăn	đó	khá
ngắn	và	dễ	 lần	 theo:	như	ghi	 rõ	 trên	 túi	 lưới,	 loại	khoai	 tây	này
được	trồng	ở	bang	Idaho,	loại	hành	kia	có	xuất	xứ	từ	một	trang	trại
ở	bang	Texas.	Tuy	nhiên,	khi	di	chuyển	sang	quầy	thịt,	chuỗi	thức
ăn	 trở	nên	dài	hơn	và	 ít	đầy	đủ	hơn:	nhãn	hàng	không	nói	 rằng
miếng	thăn	bò	này	có	nguồn	gốc	từ	một	con	bò	đực	non	sinh	ra	ở
bang	South	Dakota	và	nuôi	béo	ở	một	 trại	vỗ	béo	gia	súc	ở	bang
Kansas	bằng	ngũ	 cốc	 trồng	 ở	 bang	 Iowa.	Một	khi	 bước	 vào	quầy
thực	 phẩm	 chế	 biến	 sẵn,	 ta	 phải	 là	một	 thám	 tử	 sinh	 thái	 khá
quyết	tâm	thì	mới	có	thể	lần	theo	những	mối	liên	hệ	ngày	càng	mù
mờ	và	rắc	rối	giữa	món	bánh	Twinkie,	hay	loại	kem	không	làm	từ



sữa,	với	một	 loại	 thực	vật	mọc	ở	đâu	đó	 trên	Trái	đất,	 tuy	nhiên
điều	đó	vẫn	có	thể	thực	hiện	được.

Vậy	một	 thám	tử	sinh	 thái	 có	 thể	 tìm	hiểu	được	điều	gì	 trong
cuộc	 khám	 phá	 các	 siêu	 thị	 ở	 nước	Mỹ,	 liệu	 anh	 ta	 có	 lần	 theo
những	mặt	hàng	trong	giỏ	của	mình	tới	tận	đất	trồng?	Ý	nghĩ	này
bắt	đầu	khiến	 tôi	 trăn	 trở	 từ	vài	năm	trước,	 sau	khi	 tôi	nhận	ra
mình	không	 thể	 trả	 lời	được	 câu	hỏi	đơn	giản	 “Mình	nên	ăn	gì?”
nếu	 trước	đó	 chưa	giải	 quyết	hai	 câu	hỏi	khác	 thậm	chí	 còn	đơn
giản	hơn	“Mình	đang	ăn	gì?	Và	nó	có	xuất	xứ	từ	đâu	trên	thế	giới
này?”	Cách	đây	không	lâu,	người	ta	có	thể	ăn	uống	mà	không	cần
tới	một	 nhà	 báo	 trả	 lời	 cho	 họ	 những	 câu	hỏi	 này.	 Thực	 tế	 rằng
ngày	nay	người	ta	thường	xuyên	cần	tới	sự	tư	vấn	đó	cung	cấp	khởi
đầu	 khá	 tốt	 cho	 một	 định	 nghĩa	 hiệu	 quả	 về	 thực	 phẩm	 công
nghiệp:	 bất	 cứ	 loại	 thực	 phẩm	 nào	 có	 nguồn	 gốc	 phức	 tạp	 hoặc
không	rõ	ràng	đều	phải	nhờ	tới	chuyên	gia	để	biết	chắc	chắn.

Khi	 tôi	 bắt	 đầu	 cố	 gắng	 lần	 theo	 chuỗi	 thức	 ăn	 công	nghiệp	 -
chuỗi	thức	ăn	hiện	đang	cung	cấp	phần	lớn	thức	ăn	cho	chúng	ta
và	 thường	 phát	 triển	 tới	 đỉnh	 điểm	 ở	 siêu	 thị	 hoặc	 trong	 đồ	 ăn
nhanh	-	tôi	đồ	rằng	cuộc	điều	tra	sẽ	dẫn	tôi	tới	rất	nhiều	nơi	khác
nhau.	Và	mặc	dù	những	chuyến	đi	đúng	là	đã	đưa	tôi	tới	rất	nhiều
tiểu	 bang,	 vượt	 qua	 những	 chặng	 đường	 dài,	 nhưng	 ở	 điểm	 cuối
của	những	chuỗi	thức	ăn	này	(cũng	chính	là	nơi	bắt	đầu),	tôi	luôn
thấy	mình	 ở	 gần	 như	 chính	 xác	 cùng	một	 nơi:	một	 cánh	 đồng	 ở
vùng	Vành	đai	Ngô	của	Mỹ.	Dinh	thự	vĩ	đại	của	sự	đa	dạng	và	lựa
chọn,	tức	là	một	siêu	thị	Mỹ,	hóa	ra	lại	được	đặt	trên	một	nền	tảng
sinh	thái	khá	hẹp	bao	gồm	một	nhóm	nhỏ	thực	vật	trong	đó	có	một
loài	duy	nhất	 thống	 trị:	Zea	mays,	 loài	 cỏ	nhiệt	đới	khổng	 lồ	mà
hầu	hết	người	Mỹ	gọi	là	ngô.

Ngô	là	thức	ăn	của	loài	bò	đực	mà	sau	này	trở	thành	món	bíp
tết.	Ngô	là	thức	ăn	của	gà,	lợn,	gà	tây,	cừu,	cá	da	trơn,	rô	phi,	và



thậm	chí	cả	cá	hồi,	một	loài	ăn	thịt	trong	tự	nhiên	đang	được	các
trại	nuôi	cá	cố	gắng	biến	đổi	để	có	thể	ăn	được	ngô.	Trứng	được	tạo
ra	từ	ngô.	Sữa,	pho	mát	và	sữa	chua,	đã	từng	được	sản	xuất	từ	bò
sữa	ăn	cỏ,	bây	giờ	thường	có	nguồn	gốc	từ	giống	bò	Holstein	sống
cả	đời	trong	nhà,	gắn	liền	với	máy	móc	và	ăn	ngô.

Đi	 tới	 quầy	 thực	 phẩm	 chế	 biến,	 ta	 sẽ	 thấy	 những	 hình	 thức
biểu	hiện	còn	phức	tạp	hơn	của	ngô.	Chẳng	hạn	như	món	gà	xay
tẩm	bột	 rán,	 ngô	 bọc	 lấy	 ngô:	 tất	 nhiên	 thịt	 gà	 trong	món	đó	 có
chứa	ngô,	 và	phần	 lớn	 các	nguyên	 liệu	khác	 cũng	 vậy,	 kể	 cả	 bột
ngô	đã	được	biến	đổi	dùng	để	kết	dính	nguyên	liệu	với	nhau,	bột
ngô	 ở	 lớp	 vỏ,	 và	 dầu	 ngô	 để	 rán	 loại	 đồ	 ăn	 này.	 Ít	 rõ	 ràng	 hơn
nhiều,	 bột	 nở	 và	 lexithin,	monoglyxerit,	 diglyxerit	 và	 triglyxerit,
loại	phẩm	màu	vàng	óng	hấp	dẫn,	và	thậm	chí	axít	citric	là	thứ	giữ
cho	món	gà	xay	tẩm	bột	được	“tươi”	cũng	đều	có	nguồn	gốc	từ	ngô.

Dùng	món	gà	xay	tẩm	bột	rán	cùng	với	gần	như	bất	kỳ	loại	đồ
uống	nào	ở	siêu	thị	cũng	có	nghĩa	 là	ta	bổ	sung	thêm	ngô.	Kể	từ
những	năm	1980,	hầu	như	mọi	loại	sô	đa	và	phần	lớn	các	loại	nước
quả	bán	trong	siêu	thị	đều	được	 làm	ngọt	bằng	xi	rô	ngô	có	hàm
lượng	 fructose	 cao	 (HFCS)	 -	 thì	 chất	 làm	 ngọt	 từ	 ngô	 là	 thành
phần	chính	thứ	hai,	chỉ	sau	nước,	của	những	loại	đồ	uống	này.	Nếu
vớ	lấy	một	lon	bia	làm	đồ	uống	thay	vì	nước	ngọt	thì	ta	sẽ	vẫn	uống
ngô,	dưới	dạng	chất	cồn	được	lên	men	từ	đường	glucose	tinh	chế	từ
ngô.	Nếu	đọc	các	thành	phần	trên	nhãn	của	bất	kỳ	loại	thực	phẩm
chế	biến	nào	và,	với	điều	kiện	là	ta	hiểu	những	cái	tên	hóa	học,	thì
ngô	là	thành	phần	ta	sẽ	tìm	thấy.	Vì	bột	ngô	đã	biến	đổi	và	chưa
biến	 đổi,	 xirô	 glucose	 và	 maltodextrin,	 fructose	 kết	 tinh	 và	 axít
ascobic,	lecithin	và	đường	hoa	quả,	axít	lactic	và	lyzin,	mantoza	và
HFCS[11],	 bột	ngọt	 và	 cồn	đường,	 chất	 tạo	màu	 caramen	và	 chất
xanthan	gum[12],	tất	cả	đều	đọc	ra:	ngô.	Ngô	có	mặt	trong	kem	pha
cà	phê	và	Cheez	whiz[13],	sữa	chua	đông	lạnh	và	bữa	ăn	đóng	gói



sẵn;	hoa	quả	đóng	hộp,	nước	xốt	cà	chua	và	kẹo;	xúp,	đồ	ăn	nhẹ	và
hỗn	hợp	bột	làm	bánh;	kem	phủ,	nước	thịt	và	bánh	kem	đông	lạnh,
xi	rô	và	tương	ớt,	xốt	mayonnaise	và	mù	tạc,	xúc	xích	và	xúc	xích
hun	khói,	bơ	thực	vật	và	chất	béo	bán	rắn,	xốt	trộn	xa	lát,	gia	vị	và
thậm	 chí	 cả	 vitamin	 (đúng	 vậy,	 nó	 cũng	 xuất	 hiện	 trong	 bánh
Twinkie).	Có	khoảng	bốn	mươi	lăm	nghìn	mặt	hàng	trong	một	siêu
thị	cỡ	trung	bình	ở	Mỹ	và	hơn	một	phần	tư	có	chứa	ngô.	Điều	này
cũng	đúng	với	cả	những	mặt	hàng	không	phải	là	thực	phẩm	-	mọi
thứ	từ	kem	đánh	răng	tới	mỹ	phẩm,	bỉm	trẻ	em,	túi	đựng	rác,	chất
tẩy	rửa,	than	bánh,	diêm	và	pin,	cho	tới	tận	lớp	phủ	bóng	trên	bìa
cuốn	tạp	chí	đập	vào	mắt	bạn	ở	ngay	cạnh	quầy	thanh	toán	cũng
có	 ngô.	 Thậm	 chí,	 ở	 khu	 vực	 rau	 quả	 tươi,	 vào	 một	 ngày	 có	 vẻ
không	bày	bán	ngô,	ta	sẽ	vẫn	tìm	thấy	ngô	ở	khắp	nơi:	trong	sáp
nhũ	hóa	 rau	quả	giúp	dưa	 chuột	 sáng	bóng	hơn,	 trong	 thuốc	 trừ
sâu	để	có	được	sự	hoàn	hảo	của	quầy	rau	quả,	thậm	chí	ở	lớp	phủ
ngoài	của	những	thùng	bìa	các	tông	dùng	để	đựng.	Trên	thực	tế,
bản	thân	siêu	thị	-	những	tấm	vữa	và	hợp	chất	gắn	kết,	vải	sơn	lót
sàn,	sợi	thủy	tinh,	keo	dán,	những	vật	liệu	dùng	để	xây	dựng	chính
tòa	nhà	-	cũng	là	biểu	hiện	của	ngô	ở	mức	độ	không	nhỏ.

Còn	chúng	ta?

NGÔ	BƯỚC	ĐI
Hậu	duệ	của	người	Maya	sống	ở	Mexico	đôi	khi	vẫn	tự	gọi	mình

là	“người	ngô”.	Cụm	từ	này	hoàn	toàn	không	phải	là	một	phép	ẩn
dụ.	Đúng	hơn,	nó	thể	hiện	sự	phụ	thuộc	lâu	dài	của	họ	đối	với	loại
cỏ	kỳ	diệu	này,	 loại	nguyên	liệu	chính	cho	thực	đơn	của	họ	trong
gần	chín	nghìn	năm.	Bốn	mươi	phần	trăm	lượng	calo	người	Mexico
ăn	trong	một	ngày	được	cung	cấp	trực	tiếp	từ	ngô,	phần	lớn	là	từ
bánh	ngô	Tortilla.	Vì	 thế,	 khi	một	người	Mexico	nói	 “Tôi	 là	ngô”



hay	“ngô	bước	đi”,	thì	đó	đơn	giản	chỉ	là	phát	biểu	về	sự	thật:	vật
chất	trong	cơ	thể	người	Mexico	là	sự	biểu	hiện	ở	mức	độ	đáng	kể
của	loài	thực	vật	này.

Đối	với	một	người	Mỹ	như	tôi,	với	quá	trình	trưởng	thành	gắn
liền	với	một	 chuỗi	 thực	phẩm	rất	khác,	nhưng	vẫn	 là	 chuỗi	 thực
phẩm	bắt	rễ	ở	một	cánh	đồng	ngô,	 thì	việc	không	xem	mình	như
một	người	ngô	thì	đó	hoặc	là	thất	bại	của	trí	tưởng	tượng	hoặc	là
chiến	thắng	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Hoặc	có	lẽ	là	mỗi	thứ	một	chút.
Đúng	là	phải	có	trí	tưởng	tượng	nhất	định	mới	hình	dung	ra	được
bắp	ngô	hiện	diện	 trong	 lon	 cô	 ca	hay	 chiếc	hăm	bơ	gơ	Big	Mac.
Đồng	 thời,	 ngành	 công	 nghiệp	 thực	 phẩm	 thuyết	 phục	 chúng	 ta
hoàn	toàn	rằng	bốn	mươi	lăm	nghìn	mặt	hàng	hay	mã	hàng	khác
nhau	trong	siêu	thị	-	mười	bảy	nghìn	mặt	hàng	mới	mỗi	năm	-	thể
hiện	sự	đa	dạng	thực	sự	chứ	không	phải	là	vô	số	cách	sắp	xếp	khôn
ngoan	các	phân	tử	được	chiết	xuất	từ	cùng	một	loại	thực	vật.

Ta	là	những	gì	ta	ăn,	đó	là	điều	người	ta	thường	nói,	và	nếu	đây
là	sự	thật,	vậy	thì	chúng	ta	phần	lớn	là	ngô	-	hay	chính	xác	hơn,
ngô	 chế	biến.	Tuyên	bố	này	dễ	bị	 lung	 lay	 trước	 các	bằng	 chứng
khoa	học:	chính	những	nhà	khoa	học	lượm	lặt	thông	tin	về	thành
phần	dinh	dưỡng	 trong	chế	độ	ăn	của	người	 cổ	đại	 từ	những	 tàn
tích	của	xác	ướp	cũng	có	thể	làm	điều	tương	tự	với	các	bạn	hoặc	với
tôi,	 nhờ	 sử	dụng	một	mẩu	 tóc	hoặc	một	mẩu	móng	 tay.	Các	nhà
khoa	học	 làm	việc	đó	bằng	cách	xác	định	những	chất	đồng	vị	các
bon	bền	vững	trong	các	mô	trên	cơ	thể	người	mà	trên	thực	tế	mang
những	dấu	ấn	 của	nhiều	 loại	 thực	vật	khác	nhau	vốn	đã	 lấy	 các
bon	 từ	không	khí	và	đưa	nó	vào	 chuỗi	 thức	ăn.	Sự	phức	 tạp	 của
quá	trình	này	đáng	để	 lần	 theo,	bởi	vì	việc	này	sẽ	phần	nào	giải
thích	được	cách	thức	mà	ngô	chi	phối	thực	đơn	của	chúng	ta,	và	do
đó	xâm	chiếm	nhiều	diện	tích	bề	mặt	Trái	đất	hơn	gần	như	bất	cứ
sinh	vật	được	thuần	hóa	nào,	kể	cả	chính	loài	người.



Các	bon	là	nguyên	tố	phổ	biến	nhất	trong	cơ	thể	chúng	ta	-	thực
tế	thì,	trong	mọi	sinh	vật	sống	trên	Trái	đất.	Loài	người	phàm	tục
chúng	 ta,	như	người	 ta	vẫn	nói,	 là	một	dạng	 các	bon	 sống.	 (Như
một	nhà	khoa	học	từng	nói,	các	bon	cung	cấp	cho	sự	sống	về	mặt
lượng,	vì	các	bon	là	nguyên	tố	chính	cấu	thành	nên	vật	chất	sống,
trong	khi	nguyên	tố	hiếm	hơn	nhiều	là	ni	tơ	cung	cấp	về	mặt	chất	-
nhưng	ta	sẽ	bàn	thêm	về	vấn	đề	này	sau).	Ban	đầu,	các	nguyên	tử
các	bon	 cấu	 thành	nên	 chúng	 ta	bay	 lơ	 lửng	 trong	không	khí,	 là
một	phần	của	phân	tử	các	bon	điôxit.	Cách	duy	nhất	để	 lấy	được
những	nguyên	tử	các	bon	này	để	tạo	thành	các	phân	tử	cần	thiết
cho	sự	sống	-	các	bon	hyđrat,	axít	amin,	protein	và	chất	béo	-	 là
quang	hợp.	Sử	dụng	ánh	sáng	mặt	 trời	 làm	chất	xúc	 tác,	 lục	 lạp
trong	các	tế	bào	của	thực	vật	kết	hợp	các	nguyên	tử	các	bon	lấy	từ
không	khí	với	nước	và	các	nguyên	tố	hút	từ	đất	để	hình	thành	nên
hợp	chất	hữu	cơ	đơn	giản	ở	gốc	 của	mỗi	 chuỗi	 thức	ăn.	Vậy	nên,
bảo	rằng	thực	vật	tạo	ra	cuộc	sống	từ	không	khí	hoàn	toàn	không
phải	là	lối	nói	ẩn	dụ.

Nhưng	ngô	lại	thực	hiện	quy	trình	này	hơi	khác	so	với	phần	lớn
các	 loài	 cây	khác,	một	 sự	khác	biệt	không	 chi	khiến	 cho	 loài	 cây
này	năng	suất	hơn	phần	lớn	các	loài	thực	vật,	mà	còn	tình	cờ	lưu
giữ	 được	 đặc	 trưng	 của	 các	 nguyên	 tử	 các	 bon	 mà	 nó	 lấy	 được,
thậm	chí	ngay	cả	sau	khi	chúng	đã	được	chuyển	thành	những	thứ
như	đồ	uống	Gatorade,	bánh	sô	cô	la	Ring	Dings	và	hăm	bơ	gơ,	ấy
là	chưa	nói	đến	những	cơ	thể	người	được	nuôi	dưỡng	từ	những	thực
phẩm	đó.	Trong	khi	phần	lớn	các	loài	cây	tạo	ra	những	hợp	chất	có
ba	nguyên	tử	các	bon	trong	quá	trình	quang	hợp,	thì	ngô	(cùng	với
một	nhóm	nhỏ	các	loài	khác)	tạo	ra	những	hợp	chất	có	bốn	nguyên
tử	các	bon,	do	vậy	nó	còn	được	gọi	là	“C-4”,	danh	pháp	cho	nhóm
thực	vật	có	khả	năng	đặc	biệt	này,	mãi	 tới	những	năm	1970	mới
được	phát	hiện	ra.



Khả	năng	đặc	biệt	của	nhóm	C-4	thể	hiện	một	đặc	tính	kinh	tế
quan	trọng	của	một	loại	thực	vật,	tạo	cho	nó	một	lợi	thế,	đặc	biệt	ở
những	vùng	hiếm	nước	và	nhiệt	độ	cao.	Để	thu	thập	được	nguyên
tử	các	bon	trong	không	khí,	cây	phải	mở	lỗ	khí,	tức	là	những	lỗ	nhỏ
xíu	trên	lá	nơi	nó	lấy	khí	vào	và	thải	khí	ra	ngoài.	Mỗi	lần	một	lỗ
khí	mở	ra	để	lấy	các	bon	điôxit	vào,	những	phân	tử	nước	quý	giá
lại	 thoát	 ra	ngoài,	như	 thể	mỗi	 lần	bạn	há	miệng	để	ăn,	 bạn	 lại
mất	đi	một	lượng	máu	nhất	định.	Theo	cách	lý	tưởng	nhất,	bạn	sẽ
hạn	chế	mở	miệng	và	nuốt	nhiều	thức	ăn	hết	sức	có	thể	với	mỗi	lần
há	miệng.	Về	cơ	bản	đây	là	cách	làm	của	loại	thực	vật	thuộc	nhóm
C-4.	Bằng	cách	lấy	thêm	nguyên	tử	các	bon	trong	mỗi	 lần	quang
hợp,	cây	ngô	có	thể	hạn	chế	thoát	hơi	nước	và	“gắn”	-	nghĩa	là,	lấy
từ	khí	quyển	và	liên	kết	vào	một	phân	tử	hữu	ích	-	số	nguyên	tử
các	bon	nhiều	hơn	đáng	kể	so	với	các	loài	cây	khác.

Ở	mức	độ	sơ	đẳng	nhất,	câu	chuyện	về	sự	sống	trên	Trái	đất	là
cuộc	 cạnh	 tranh	 giữa	 các	 loài	 để	 giành	 lấy	 và	 dự	 trữ	 được	 càng
nhiều	năng	lượng	càng	tốt	-	hoặc	trực	tiếp	từ	mặt	trời	như	trong
trường	hợp	của	thực	vật,	hoặc	bằng	cách	ăn	thực	vật	và	ăn	thịt	các
loài	ăn	 thực	vật	như	trong	trường	hợp	của	động	vật.	Năng	 lượng
được	dự	 trữ	dưới	dạng	phân	 tử	 các	bon	và	được	đo	bằng	 calo:	 số
calo	chúng	ta	ăn,	hoặc	trong	một	bắp	ngô	hoặc	trong	một	 lát	bíp
tết,	là	những	gói	năng	lượng	mà	trước	đó	thực	vật	đã	thu	giữ	được.
Khả	năng	đặc	biệt	 của	nhóm	C-4	giúp	 lý	giải	 sự	 thành	công	của
cây	ngô	trong	cuộc	cạnh	tranh	này:	rất	ít	loài	thực	vật	có	thể	sản
xuất	được	nhiều	chất	hữu	cơ	(và	calo)	như	vậy	từ	cùng	lượng	ánh
sáng	mặt	trời,	nước	và	những	nguyên	tố	cơ	bản	như	cây	ngô	(90%
những	gì	 tạo	nên	một	 cây	ngô	có	nguồn	gốc	 từ	không	khí,	3%	từ
đất).

Tuy	nhiên,	khả	năng	đặc	biệt	này	còn	chưa	giải	thích	được	làm
sao	một	nhà	khoa	học	có	thể	khẳng	định	rằng	một	nguyên	tử	các



bon	nhất	định	tồn	tại	trong	xương	người	là	nhờ	sự	quang	hợp	xảy
ra	ở	lá	của	loại	thực	vật	này	chứ	không	phải	của	loại	khác,	chẳng
hạn	như	ngô,	thay	vì	rau	diếp	hay	lúa	mì.	Các	nhà	khoa	học	có	thể
khẳng	định	được	điều	đó	là	vì	mọi	các	bon	không	được	tạo	ra	giống
hệt	như	nhau.	Một	 số	nguyên	 tử	 các	 bon	được	 gọi	 là	 đồng	 vị,	 có
nhiều	hơn	tổng	6	proton	và	6	neutron	ở	nguyên	tử	các	bon	thông
thường,	khiến	chúng	có	khối	lượng	nguyên	tử	hơi	khác,	chẳng	hạn
như	C-13	có	6	proton	và	7	neutron	(vì	vậy	nó	được	gọi	là	C-13).	Vì
lý	 do	 gì	 đi	 nữa,	 khi	một	 loại	 thực	 vật	 thuộc	nhóm	C-4	 tìm	kiếm
những	gói	4	các	bon,	nó	thu	vào	 lượng	các	bon	13	nhiều	hơn	một
loại	thực	vật	nhóm	C-3	thông	thường,	loại	thể	hiện	sự	ưa	thích	rõ
ràng	đối	 với	 loại	 các	 bon	12	phổ	biến	hơn.	Vì	ham	 lấy	nhiều	 các
bon,	 các	 loài	 thực	 vật	 thuộc	 nhóm	C-4	 không	 thể	 phí	 phạm	 thời
gian	phân	biệt	giữa	các	loại	đồng	vị	và	do	vậy	thu	nạp	nhiều	các
bon	13	hơn.	Tỷ	lệ	các	bon	13	so	với	các	bon	12	trong	cơ	thể	một	con
người	 càng	 cao,	 tức	 là	 lượng	ngô	 trong	 chế	 độ	 ăn	 của	người	 đó	 -
hoặc	trong	chế	độ	ăn	của	loài	vật	mà	người	đó	ăn	-	càng	cao	(ấy	là
theo	quan	điểm	của	chúng	ta,	việc	tiêu	thụ	nhiều	hay	ít	các	bon	13
hầu	như	chẳng	tạo	ra	sự	khác	biệt	nào).

Người	ta	cho	rằng	 lượng	các	bon	13	tìm	thấy	trong	cơ	thể	một
người	 sử	 dụng	 ngô	 làm	 thực	 phẩm	 chính	 -	 rõ	 rệt	 nhất	 là	 người
Mexico	-	sẽ	tương	đối	lớn.	Người	Mỹ	ăn	lúa	mì	nhiều	hơn	ngô	-	52
cân	bột	lúa	mì,	5	cân	bột	ngô	một	người	mỗi	năm.	Người	châu	Âu
khai	 hoang	 ở	 châu	Mỹ	 tự	 coi	 mình	 là	 người	 lúa	mì;	 đối	 lập	 với
những	người	ngô	bản	xứ	mà	họ	chạm	trán;	 lúa	mì	ở	phương	Tây
vẫn	 luôn	được	coi	 là	 loại	ngũ	cốc	 tinh	tế	hay	văn	minh	hơn.	Nếu
phải	lựa	chọn,	phần	lớn	chúng	ta	có	lẽ	sẽ	vẫn	coi	mình	là	người	lúa
mì	 (chỉ	 trừ	 những	 người	 vùng	 Trung	 Tây	 vốn	 tự	 hào	 về	 việc	 ăn
ngô,	ấy	là	bởi	họ	không	hiểu	hết	sự	hệ	trọng	của	điều	này),	mặc	dù
ngày	nay	toàn	bộ	cái	ý	tưởng	đồng	nhất	chúng	ta	với	một	loại	thực



vật	 nhất	 định	 nghe	 có	 vẻ	 hơi	 lỗi	 thời.	 Người	 thịt	 bò	 nghe	 có	 vẻ
giống	 hơn,	 mặc	 dù	 ngày	 nay	 thì	 người	 thịt	 gà	 (nghe	 không	 hay
lắm)	 có	 lẽ	 gần	 với	 bản	 chất	 của	 vấn	 đề	 hơn.	 Nhưng	 các	 bon	 13
không	nói	dối	và	các	nhà	nghiên	cứu	đã	so	sánh	đồng	vị	trong	thịt
hoặc	tóc	của	người	Bắc	Mỹ	với	đồng	vị	trong	các	mô	tương	tự	của
người	Mexico	 cho	 biết	 rằng	 chính	 chúng	 ta,	 những	 người	 ở	 phía
Bắc	châu	lục,	mới	thực	sự	là	người	ngô.	“Khi	nhìn	vào	tỷ	lệ	đồng	vị,
người	Bắc	Mỹ	chúng	ta	trông	như	những	 lát	snack	ngô	có	chân,”
Todd	Dawson,	nhà	sinh	vật	học	ở	Đại	học	Berkeley	đã	 thực	hiện
loại	 nghiên	 cứu	 này	 nói	 với	 tôi	 như	 vậy.	 So	 với	 chúng	 ta,	 người
Mexico	ngày	nay	có	thực	đơn	đa	dạng	hơn	nhiều:	những	con	vật	họ
ăn	vẫn	ăn	cỏ	(cho	tới	gần	đây,	người	Mexico	vẫn	coi	việc	cho	gia	súc
ăn	ngô	là	hành	động	bất	kính);	phần	lớn	lượng	protein	của	họ	lấy
từ	các	cây	họ	đậu;	và	họ	vẫn	làm	ngọt	đồ	uống	bằng	đường	mía.

Vậy	chính	là	chúng	ta:	ngô	chế	biến,	đang	bước	đi.

SỰ	TRỖI	DẬY	CỦA	ZEA	MAYS

Cách	loại	cỏ	đặc	biệt	này,	vốn	có	nguồn	gốc	ở	Trung	Mỹ	và	mãi
tới	 năm	 1492	 mới	 được	 Cựu	 Thế	 giới	 biết	 đến,	 ngày	 càng	 xâm
chiếm	quá	nhiều	đất	đai	và	cơ	 thể	chúng	ta,	 là	một	 trong	những
câu	chuyện	thành	công	vĩ	đại	nhất	của	 thế	giới	 thực	vật.	Tôi	nói
câu	chuyện	thành	công	của	thế	giới	thực	vật	là	bởi	vì	chiến	thắng
của	loài	ngô	không	rõ	có	mang	lại	lợi	ích	cho	phần	còn	lại	của	thế
giới	hay	không	và	bởi	vì	ta	cũng	nên	khen	ngợi	khi	đáng	phải	làm
như	vậy.	Ngô	là	người	hùng	trong	câu	chuyện	của	chính	nó	và	dù
cho	con	người	đóng	vai	trò	quan	trọng	hỗ	trợ	loài	ngô	nổi	lên	thống
trị	thế	giới,	nhưng	sẽ	là	không	chính	xác	khi	cho	rằng	chính	chúng
ta	mới	đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	chuyện	đó,	hoặc	luôn	hành	động
vì	lợi	ích	tốt	nhất	của	chúng	ta.	Thực	tế,	có	mọi	lý	do	để	tin	rằng
ngô	đã	thành	công	trong	việc	thuần	hóa	chúng	ta.

Ở	mức	 độ	 nhất	 định,	 điều	 này	 đúng	 với	mọi	 loài	 thực	 vật	 và



động	vật	tham	gia	vào	một	thỏa	hiệp	đồng	tiến	hóa	vĩ	đại	với	con
người	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 nông	 nghiệp.	Mặc	 dù	 chúng	 ta	 khăng
khăng	 cho	 rằng	 việc	 “phát	minh”	 ra	nông	nghiệp	 là	 ý	 tưởng	 của
chính	chúng	ta,	giống	như	lập	ra	nguyên	tắc	ghi	sổ	kép	trong	kế
toán	hay	phát	minh	ra	bóng	đèn,	thì	thực	ra	cũng	sẽ	hợp	lý	khi	ta
coi	nông	nghiệp	 là	một	 chiến	 lược	 tiến	hóa	xuất	 sắc	 (dù	vô	 thức)
của	các	loài	thực	vật	và	động	vật	có	liên	quan	nhằm	khiến	chúng
ta	 cải	 tiến	đặc	điểm	có	 lợi	 của	 chúng.	Bằng	cách	 tiến	hóa	những
đặc	điểm	nhất	định	mà	chúng	ta	tình	cờ	coi	là	hữu	ích,	những	loài
này	thu	hút	sự	quan	tâm	của	loài	động	vật	có	vú	duy	nhất,	không
chỉ	có	khả	năng	lan	truyền	gien	của	chúng	khắp	thế	giới,	mà	còn
biến	đổi	 những	 vạt	 đất	 rộng	mênh	mông	 của	 thế	 giới	 thành	môi
trường	sống	ưa	thích	của	chúng.	Không	nhóm	sinh	vật	nào	có	được
nhiều	lợi	ích	nhờ	kết	giao	với	con	người	hơn	những	loài	cỏ	ăn	được
và	 không	 loài	 cây	 thân	 cỏ	 nào	 gặt	 hái	 được	 nhiều	 hơn	 từ	 nông
nghiệp	so	với	Zea	mays,	loại	cây	ngũ	cốc	quan	trọng	nhất	trên	thế
giới	ngày	nay.

Nếu	hồi	tưởng	lại,	thành	công	của	ngô	dường	như	là	định	mệnh,
nhưng	đó	không	phải	là	điều	ai	cũng	có	thể	dự	đoán	vào	một	ngày
tháng	5	năm	1493	khi	Colombo	lần	đầu	tiên	mô	tả	loại	thực	vật	kỳ
lạ	ông	gặp	ở	Tân	Thế	giới	với	 triều	đình	Isabella.	Ông	kể	về	một
loài	cỏ	cao	lớn	có	bắp	mập	mạp	như	cổ	tay	đàn	ông	và	hạt	của	nó
được	 “thiên	nhiên	gắn	vào	 theo	 cách	 thật	kỳ	 lạ,	 có	hình	dáng	và
kích	cỡ	như	hạt	đậu	Hà	Lan	và	có	màu	trắng	khi	còn	non.”	Có	lẽ	là
kỳ	lạ,	nhưng	loại	cỏ	này	rốt	cuộc	lại	 là	 lương	thực	chính	của	một
dân	tộc	chẳng	mấy	chốc	sẽ	bị	đánh	bại	và	gần	như	bị	tuyệt	diệt.

Đúng	ra,	ngô	đã	chung	số	phận	với	loài	sinh	vật	bản	địa	bò	rừng
bizon,	 vốn	 bị	 xem	 thường	 và	 là	mục	 tiêu	 loại	 bỏ	 bởi	 nó	 là	 “thực
phẩm	của	người	da	đỏ”,	theo	lời	của	tướng	Philip	Sheridan,	người
đứng	 đầu	 các	 đội	 quân	 phương	 Tây.	 Tiêu	 diệt	 loài	 đó	 đi,	 tướng



Sheridan	đề	xuất	và	“khi	đó	thảo	nguyên	của	các	bạn	sẽ	tràn	ngập
bò	sữa	và	những	chàng	chăn	bò	vui	vẻ”.	Về	đại	 thể	 thì	kế	hoạch
của	Sheridan	cũng	là	kế	hoạch	dành	cho	cả	lục	địa:	người	da	trắng
mang	“những	loài	cộng	sự”	của	chính	mình	đến	với	Tân	Thế	giới	-
gia	 súc,	 táo,	 lợn	và	 lúa	mì,	 chưa	nói	đến	 các	 loài	 cỏ	và	vi	khuẩn
quen	thuộc	của	họ	-	và	ở	bất	cứ	nơi	đâu	có	thể,	giúp	chúng	thay	thế
các	 loại	thực	vật	và	động	vật	bản	địa	của	người	da	đỏ.	Chính	đội
quân	sinh	học	này	đã	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn	cả	súng	trường
trong	việc	đánh	bại	người	da	đỏ.

Nhưng	 ngô	 mang	 những	 lợi	 thế	 nhất	 định	 của	 thực	 vật,	 cho
phép	nó	phát	 triển	mạnh	 thậm	chí	ngay	 cả	khi	những	người	Mỹ
bản	địa	mà	nó	đồng	tiến	hóa	đã	bị	xóa	sổ.	Trên	thực	tế,	ngô,	loài
cây	duy	nhất	mà	nếu	không	có	nó	thì	những	thực	dân	ở	châu	Mỹ
đã	không	tồn	tại	nổi,	chứ	chưa	nói	đến	phát	triển	thịnh	vượng,	rốt
cuộc	lại	tiếp	tay	cho	sự	suy	vi	của	chính	những	người	dân	bản	địa
đã	giúp	nó	phát	triển.	Ít	nhất	là	trong	thế	giới	thực	vật,	chủ	nghĩa
cơ	hội	đã	chiến	thắng	lòng	biết	ơn.	Tuy	nhiên	theo	thời	gian,	loài
thực	 vật	 của	 kẻ	 bị	 đánh	 bại	 đã	 chiến	 thắng	 cả	 những	 kẻ	 chinh
phục.

Squanto	dạy	những	người	hành	hương	cách	trồng	ngô	vào	mùa
xuân	năm	1621	và	những	người	đi	khai	hoang	ngay	lập	tức	nhận
ra	giá	trị	của	loại	thực	vật	này:	không	có	loài	thực	vật	nào	khác	có
thế	mang	lại	sản	lượng	lớn	trong	thời	gian	nhanh	như	loài	ngô	của
người	 da	 dỏ	 trên	 một	 mảnh	 đất	 của	 Tân	 Thế	 giới	 (ban	 đầu
“corn”[14]	là	một	danh	từ	chung	tiếng	Anh	thể	hiện	bất	cứ	loại	hạt
nào,	 thậm	 chí	 bao	 gồm	 cả	 hạt	 muối	 -	 vì	 vậy	 mới	 có	 từ	 “corned
beef”[15];	Zea	mays	không	mất	nhiều	thời	gian	để	thôn	tính	danh
từ	đó,	ít	nhất	là	ở	Mỹ).	Việc	loài	thực	vật	này	thích	nghi	rất	tốt	với
khí	hậu	và	đất	đai	của	Bắc	Mỹ	giúp	nó	có	lợi	thế	hơn	hẳn	các	loại
ngũ	cốc	của	châu	Âu,	dù	nó	có	tạo	ra	món	bánh	mì	dở	tệ.	Nhiều	thế



kỷ	trước	khi	những	người	hành	hương	tới	đây,	loại	thực	vật	này	đã
lan	 từ	 trung	 tâm	Mexico,	 được	 cho	 là	 nơi	 khởi	 nguồn	 của	 nó,	 về
phía	Bắc,	tới	tận	New	England,	nơi	người	da	đỏ	có	lẽ	đã	trồng	loại
thực	vật	này	từ	trước	năm	1000.	Trên	đường	đi,	loài	thực	vật	này	-
với	khả	năng	biến	đổi	phi	thường	về	gien	cho	phép	nó	thích	nghi
nhanh	chóng	với	những	điều	kiện	mới	-	dễ	dàng	phát	triển	ở	hầu
hết	mọi	tiểu	vùng	khí	hậu	ở	Bắc	Mỹ,	dù	nóng	hay	lạnh,	khô	hay
ẩm,	đất	cát	hay	đất	nặng,	ngắn	ngày	hay	dài	ngày,	với	sự	giúp	đỡ
của	đồng	minh	là	thổ	dân	châu	Mỹ,	ngô	đã	tiến	hóa	để	có	bất	cứ
đặc	điểm	nào	cần	thiết	nhằm	sống	sót	và	phát	triển.

Do	 không	 có	 được	 những	 lợi	 thế	 địa	 phương	 như	 vậy,	 lúa	mì
phải	vật	lộn	để	thích	nghi	với	khí	hậu	khắc	nghiệt	của	lục	địa	này
và	sản	lượng	thường	kém	đến	mức	những	khu	định	cư	trung	thành
với	 loại	 lương	thực	của	cựu	thế	giới	 thường	bị	diệt	vong.	Một	hạt
ngô	được	trồng	đem	lại	trên	150	hạt,	thường	lên	tới	300	hạt,	trong
khi	thu	hoạch	từ	một	hạt	giống	lúa	mì,	trong	điều	kiện	phát	triển
thuận	lợi,	thường	ở	mức	chưa	tới	50	hạt	(vào	thời	đất	đai	dồi	dào
và	 hiếm	 lao	 động,	 sản	 lượng	 nông	 nghiệp	 được	 tính	 theo	 số	 hạt
được	gieo	trồng).

Ngô	lôi	kéo	được	con	người	lúa	mì	bởi	sự	linh	hoạt	của	nó,	được
đánh	giá	đặc	biệt	cao	ở	những	khu	định	cư	mới	cách	xa	các	nền	văn
minh.	 Loại	 cây	 duy	 nhất	 này	 cung	 cấp	 cho	 những	 người	 khai
hoang	loại	rau	ăn	được	ngay	và	ngũ	cốc	để	dự	trữ,	một	nguồn	chất
xơ	và	thức	ăn	cho	động	vật,	chất	đốt	và	đồ	uống	có	cồn.	Ngô	có	thể
được	ăn	sống	trực	tiếp	từ	bắp	(“khi	còn	xanh”)	sau	khi	trồng	được
vài	tháng,	hoặc	phơi	khô	trên	cây	vào	mùa	thu,	để	được	rất	lâu	và
xay	thành	bột	khi	cần	thiết.	Nghiền	nát	và	cho	lên	men,	ngô	có	thể
được	ủ	 thành	bia	hoặc	 chưng	 cất	 thành	 rượu	whiskey	 và	 có	 thời
đây	từng	là	thứ	đồ	uống	có	cồn	duy	nhất	ở	vùng	biên	giới	(whiskey
và	 thịt	 lợn	đều	được	 coi	 là	 “ngô	 tinh	 lọc”,	 trong	đó	 thịt	 lợn	 là	 sự



tinh	lọc	protein	lấy	từ	ngô,	còn	whiskey	là	sự	tinh	lọc	calo;	cả	hai
đều	có	ưu	điểm	là	làm	giảm	kích	thước	và	tăng	giá	cho	ngô).	Không
bộ	phận	nào	của	loài	cỏ	lớn	này	bị	bỏ	đi:	vỏ	bắp	ngô	có	thể	được	dệt
thành	thảm	và	dây	thừng;	lá	và	thân	được	ủ	xi	lô	làm	thức	ăn	tốt
cho	gia	súc;	 lõi	ngô	sau	khi	đã	 tách	hạt	được	đốt	để	 lấy	nhiệt	và
chất	đống	cạnh	nhà	tiêu	để	làm	thay	thế	cho	giấy	vệ	sinh	(vì	vậy
mới	có	từ	lóng	“lỗ	ngô”).

“Ngô	 là	phương	 tiện	 cho	phép	nhiều	 làn	sóng	người	di	 cư	 tiên
phong	tới	định	cư	ở	những	lãnh	thổ	mới,”	Arturo	Warman,	sử	gia
người	 Mexico,	 nhận	 định.	 “Sau	 khi	 những	 người	 khai	 hoang	 đã
nắm	bắt	đầy	đủ	những	bí	mật	và	tiềm	năng	của	cây	ngô,	họ	không
còn	cần	thổ	dân	châu	Mỹ	nữa.”	Squanto	đã	trao	cho	người	da	trắng
đúng	thứ	công	cụ	họ	cần	để	trục	xuất	người	da	đỏ.	Nhà	văn	Anh
William	Cobbett	thế	kỷ	19	tuyên	bố	rằng	không	có	sự	“đơm	hoa	kết
trái”	của	cây	ngô,	những	người	khai	hoang	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
xây	dựng	được	 “một	 quốc	 gia	hùng	mạnh”.	Ông	 viết	 rằng	ngô	 là
“phước	lành	vĩ	đại	nhất	mà	Chúa	từng	ban	cho	con	người”.

Vốn	 đã	 có	 giá	 trị	 như	một	 phương	 tiện	 sinh	 kế,	 những	 phẩm
chất	của	loại	hạt	này	cũng	biến	nó	thành	một	phương	tiện	tích	trữ
tuyệt	vời.	Sau	khi	loại	cây	này	đã	đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	nông
dân,	anh	ta	có	thể	mang	phần	dư	thừa	ra	chợ,	ngô	phơi	khô	là	một
món	hàng	hoàn	hảo:	dễ	vận	chuyển	và	rất	khó	hỏng.	Bản	dạng	kép
của	 ngô,	 vừa	 là	 hàng	 hóa	 vừa	 là	 thực	 phẩm,	 đã	 cho	 phép	 nhiều
cộng	đồng	nông	dân	làm	chủ	được	cây	ngô	có	bước	nhảy	vọt	từ	kinh
tế	tự	cung	tự	cấp	sang	kinh	tế	thị	trưởng.	Bản	dạng	kép	ấy	cũng
khiến	cây	ngô	trở	nên	không	thể	thiếu	được	đối	với	việc	buôn	bán
nô	lệ:	ngô	vừa	là	loại	tiền	tệ	mà	đám	thương	gia	dùng	để	mua	nô	lệ
ở	 châu	 Phi,	 vừa	 là	 thức	 ăn	 cho	 những	 người	 nô	 lệ	 trong	 suốt
chuyến	đi	tới	nước	Mỹ.	Ngô	là	loài	thực	vật	mang	tính	tư	bản	chủ
nghĩa	nguyên	thủy.



KẾT	HÔN	VỚI	CON	NGƯỜI

Nhưng	trong	khi	cả	người	Mỹ	di	dân	và	bản	địa	đều	phụ	thuộc
đáng	kể	vào	cây	ngô	thì	sự	phụ	thuộc	của	cây	ngô	vào	người	Mỹ	đã
trở	thành	tuyệt	đối.	Nếu	ngô	không	được	những	nhà	chinh	phục	ưa
thích,	nó	đã	 có	nguy	 cơ	 tuyệt	 chủng,	bởi	nếu	không	 có	 con	người
trồng	nó	vào	mỗi	mùa	xuân,	ngô	có	thể	biến	mất	khỏi	trái	đất	chỉ
trong	vài	năm.	Cách	sắp	xếp	mới	 lạ	của	lõi	và	lá	ngô,	điều	khiến
cho	ngô	là	một	loại	ngũ	cốc	thuận	tiện	cho	chúng	ta	và	khiến	cho
sự	tồn	tại	của	loài	cây	này	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	một	loài	động
vật	sở	hữu	ngón	 tay	cái	ở	đối	diện	các	ngón	khác	 thuận	 tiện	cho
việc	bóc	vỏ,	tách	hạt	và	đem	trồng.

Hãy	thử	trồng	nguyên	một	bắp	ngô	và	quan	sát	điều	xảy	ra:	nếu
bất	cứ	hạt	nào	nảy	mầm	được	và	sau	đó	tìm	được	đường	thoát	ra
khỏi	lớp	vỏ	ngột	ngạt,	chúng	sẽ	chịu	cảnh	chật	chội	đến	chết	trước
khi	 đợt	 lá	 thứ	 hai	 có	 cơ	 hội	 hình	 thành.	Khác	 phần	 lớn	 các	 loài
thực	vật	thuần	hóa	khác	(thế	hệ	sau	của	một	vài	loài	thường	sẽ	tìm
được	cách	 lớn	 lên	mà	không	cần	phải	hỗ	 trợ),	ngô	hoàn	toàn	dựa
dẫm	vào	con	người	khi	nó	phát	triển	cái	bắp	có	 lớp	vỏ	kỳ	 lạ.	Rất
nhiều	 xã	 hội	 loài	 người	 đã	 thờ	 phụng	 cây	 ngô,	 nhưng	 lẽ	 ra	 phải
theo	chiều	ngược	lại:	đối	với	ngô,	con	người	chúng	ta	là	sinh	vật	mà
cây	ngô	phụ	 thuộc.	Cho	 tới	giờ,	hành	động	có	vẻ	 liều	 lĩnh	 là	dựa
vào	con	người	để	tiến	hóa	đã	được	bù	đắp	xứng	đáng.

Ta	dễ	dàng	cho	rằng	ngô	là	sản	phẩm	do	con	người	tạo	ra,	bởi	vì
loài	cây	này	rất	gắn	bó	với	chúng	ta	và	khác	rất	nhiều	so	với	bất	cứ
sinh	vật	hoang	dã	nào	khác.	Trên	 thực	 tế,	không	 có	 loài	ngô	dại
nào,	cả	teosinte,	loài	cỏ	dại	được	cho	là	tổ	tiên	của	loài	ngô	(từ	này
trong	 tiếng	Nahuatl	 có	nghĩa	 là	 “mẹ	của	ngô”),	 lại	không	có	bắp,
chỉ	phát	triển	một	nhúm	hạt	trần	nhỏ	xíu	trên	cái	cuống	cụt	như
phần	lớn	các	loại	cỏ	dại	khác	và	thường	trông	không	hề	giống	ngô
chút	 nào.	 Ngày	 nay,	 các	 nhà	 thực	 vật	 học	 thường	 cho	 rằng	 vài



nghìn	năm	trước,	teosinte	đã	trải	qua	một	loạt	những	đột	biến	biến
đổi	nó	 thành	cây	ngô;	 các	nhà	di	 truyền	học	 tính	 toán	rằng	 thay
đổi	chỉ	trên	bốn	nhiễm	sắc	thể	cũng	có	thể	tạo	ra	những	đặc	điểm
chính	phân	biệt	teosinte	với	ngô.	Kết	hợp	với	nhau,	những	đột	biến
này	tạo	thành	(theo	lời	của	nhà	thực	vật	học	Hugh	Iltis)	một	“biến
đổi	giới	tính	thảm	khốc”:	cơ	quan	sinh	sản	cái	vốn	nằm	trên	ngọn
thành	một	cái	bắp	có	vỏ	bọc	bên	ngoài	kỳ	quái	ở	giữa	thân	của	loài
thực	vật	này.	Cơ	quan	sinh	sản	đực	của	nó	vẫn	giữ	nguyên,	nằm	ở
cờ	ngô.

Đối	với	một	loại	cỏ,	đây	là	một	cách	sắp	xếp	kỳ	lạ	có	nhiều	hàm
ý	quan	trọng:	vị	trí	của	bắp	ngô	ở	giữa	thân	cho	phép	nó	hút	được
nhiều	chất	dinh	dưỡng	hơn	hẳn	khi	nó	ở	trên	ngọn,	vì	thế	mà	việc
đột	ngột	tạo	ra	hàng	trăm	hạt	khổng	lồ	trở	nên	khả	thi	về	mặt	trao
đổi	chất.	Tuy	nhiên,	do	những	hạt	đó	bây	giờ	lại	bị	kẹt	trong	lớp	vỏ
thô	ráp,	loài	cây	này	đã	mất	khả	năng	tự	giao	phối	-	đó	là	lý	do	tại
sao	đột	biến	này	 lại	 bị	 gọi	 là	 thảm	họa	về	biến	đổi	 giới	 tính	 của
teosinte.	Đột	biến	theo	kiểu	kỳ	lạ	và	kém	thích	nghi	đến	mức	này
lẽ	ra	đã	nhanh	chóng	khiến	loài	thực	vật	này	đi	đến	ngõ	cụt	tiến
hóa	nếu	một	trong	những	điều	kỳ	dị	đó	không	tình	cờ	lọt	vào	mắt
một	 con	 người	 nào	 đó	 ở	 vùng	 Trung	Mỹ,	 khi	 người	 đó	 đang	 tìm
kiếm	thức	ăn	và	đã	lột	vỏ	bắp,	giải	phóng	hạt	ngô.	Một	đột	biến	lẽ
ra	đã	là	một	thảm	họa	thực	vật	học	bất	ngờ	trong	thế	giới	không	có
con	người	đã	trở	thành	lợi	ích	tiến	hóa	không	thể	đong	đếm	được.
Nếu	tìm	kiếm	thật	kỹ,	ta	vẫn	có	thể	thấy	cây	teosinte	mọc	ở	một	số
vùng	cao	nguyên	Trung	Mỹ;	nhưng	ta	có	thể	tìm	được	ngô,	hậu	duệ
đột	biến	của	nó,	ở	bất	cứ	nơi	đâu	có	con	người.

QUÁ	TRÌNH	GIAO	PHỐI	CỦA	NGÔ

Ngô	tự	thụ	phấn	và	thụ	phấn	nhờ	gió,	những	thuật	ngữ	thực	vật
không	hề	mô	tả	được	vẻ	đẹp	và	sự	diệu	kỳ	về	cách	thức	giao	phối
của	ngô.	Cờ	ở	trên	ngọn	loại	cây	này	là	nơi	chứa	đựng	cơ	quan	sinh



dục	đực,	có	hàng	trăm	bao	phấn	treo	ở	đó	mà	chỉ	trong	vài	ngày	hè
sẽ	giải	phóng	vô	số	phấn	hoa	màu	vàng	ở	dạng	bột:	14	triệu	cho	tới
18	triệu	hạt	phấn	một	cây,	20.000	hạt	phấn	có	tiềm	năng	tạo	hạt
(“cẩn	tắc	vô	ưu”	hay	“càng	nhiều	càng	tốt”	là	nguyên	tắc	chung	của
tự	nhiên	cho	các	loại	gien	đực).	Cách	khoảng	một	mét	ở	phía	dưới
là	nơi	cơ	quan	sinh	dục	cái	đang	chờ	đợi,	hàng	trăm	bông	hoa	bé
xíu	được	sắp	xếp	thành	từng	hàng	gọn	gàng	dọc	một	cái	lõi	nhỏ	có
vỏ	bọc	ngoài	nhô	lên	từ	thân,	ở	chạc	của	một	chiếc	lá	nằm	giữa	cờ
và	mặt	đất.	Việc	bao	phấn	đực	trông	giống	bông	hoa	còn	lõi	ngô	cái
trông	giống	dương	vật	không	phải	là	điều	kỳ	lạ	duy	nhất	trong	đời
sống	giao	phối	của	cây	ngô.

Mỗi	bông	trong	số	400	tới	800	bông	hoa	trên	lõi	bắp	ngô	có	tiềm
năng	phát	 triển	 thành	một	hạt	-	nhưng	chỉ	khi	một	hạt	phấn	có
thể	tìm	đường	tới	được	bầu	nhụy	của	nó,	một	nhiệm	vụ	khó	khăn
do	khoảng	cách	phấn	phải	di	chuyển	và	lớp	vỏ	cản	trở	bọc	chặt	lấy
lõi	ngô.	Để	khắc	phục	trở	ngại	cuối	cùng	này,	mỗi	bông	hoa	thò	ra
khỏi	 đầu	 lớp	 vỏ	một	 sợi	 tơ	 dinh	dính	 (từ	 chuyên	môn	 gọi	 là	 “vòi
nhụy”)	để	đón	lấy	hạt	phấn	của	riêng	nó.	Những	sợi	tơ	chui	ra	khỏi
vỏ	bắp	ngô	vào	đúng	ngày	cờ	ngô	trút	xuống	thứ	bột	vàng.

Điều	xảy	ra	tiếp	theo	rất	lạ	lùng.	Sau	khi	một	hạt	phấn	hoa	rơi
xuống	đậu	vào	đầu	sợi	tơ	ẩm	ướt,	nhân	của	nó	sẽ	chia	làm	hai,	tạo
ra	một	cặp	sinh	đôi	có	cùng	bộ	gien	nhưng	thực	hiện	vai	trò	hoàn
toàn	khác	nhau	trong	việc	tạo	ra	hạt	ngô.	Nhiệm	vụ	của	nửa	thứ
nhất	 là	 tạo	một	ống	nhỏ	xíu	xuống	 trung	 tâm	của	sợi	 tơ.	Sau	đó
bản	sao	 của	nó	 trượt	xuống	đường	ống,	qua	 lớp	vỏ,	 rồi	vào	 trong
bông	hoa	đang	chờ	đợi,	một	chuyến	đi	qua	chặng	đường	khoảng	15
đến	20	xen	ti	mét	và	mất	vài	giờ	để	hoàn	thành.	Khi	tới	bông	hoa,
nửa	thứ	hai	kết	hợp	với	trứng	để	tạo	thành	phôi,	tức	mầm	của	hạt
ngô	trong	tương	lai.	Sau	đó	nửa	thứ	nhất	tiếp	nối,	thâm	nhập	bông
hoa	bây	giờ	đã	được	 thụ	phấn,	 tại	đó	nó	bắt	đầu	hình	 thành	nội



nhũ	-	phần	chứa	nhiều	tinh	bột	của	hạt	ngô.	Mỗi	hạt	ngô	 là	sản
phẩm	của	một	mối	quan	hệ	tay	ba	phức	tạp	này;	những	hạt	ngô	còi
cọc,	nhỏ	xíu	chúng	 ta	 thường	 thấy	ở	 cuối	bắp	ngô	 là	những	bông
hoa	mà	sợi	tơ	của	nó	không	được	hạt	phấn	nào	rơi	xuống.	Một	ngày
sau	khi	thụ	phấn,	sợi	tơ,	lúc	này	đã	không	còn	cần	thiết,	sẽ	khô	lại,
cuối	 cùng	có	màu	nâu	đỏ;	khoảng	năm	mươi	ngày	sau	đó,	những
hạt	ngô	bước	sang	giai	đoạn	trưởng	thành[16].

Cơ	 chế	 giao	 phối	 của	 ngô,	 và	 cụ	 thể	 là	 khoảng	 cách	 lớn	 qua
không	 gian	 bên	 ngoài	 mà	 phấn	 phải	 vượt	 qua	 để	 hoàn	 thành
nhiệm	vụ	của	nó,	giải	thích	rất	nhiều	cho	sự	thành	công	của	mối
liên	minh	giữa	ngô	với	con	người.	Việc	xen	vào	giữa	phấn	và	hoa
của	một	cây	ngô	là	việc	đơn	giản	đối	với	con	người,	và	từ	đó	đến	chỗ
chủ	ý	lai	giống	cây	ngô	này	với	loại	cây	khác	nhằm	khuyến	khích
những	đặc	điểm	cụ	thể	ở	thế	hệ	sau	chỉ	là	một	bước	ngắn.	Từ	rất
lâu	trước	khi	các	nhà	khoa	học	biết	đến	kỹ	thuật	lai	giống,	thổ	dân
châu	Mỹ	đã	khám	phá	ra	điều	đó	bằng	cách	lấy	phấn	từ	cờ	của	cây
ngô	này	và	rắc	lên	tơ	của	một	cây	khác,	họ	có	thể	tạo	ra	những	cây
mới	kết	hợp	được	đặc	điểm	của	cả	cây	bố	lẫn	cây	mẹ.	Người	da	đỏ
là	những	người	gây	giống	đầu	tiên	trên	thế	giới,	những	người	phát
triển	 theo	 đúng	nghĩa	 đen	hàng	nghìn	 loại	 cây	 trồng	 khác	 nhau
cho	mọi	nhu	cầu	sử	dụng	và	môi	 trường	 trong	 tầm	hiểu	biết	 của
họ.

Nhìn	nhận	theo	cách	khác,	ngô	là	loài	cây	đầu	tiên	lôi	kéo	con
người	tham	gia	một	cách	mật	thiết	đến	thế	vào	đời	sống	giao	phối
của	nó.	Đối	với	một	loài	mà	sự	sinh	tồn	phụ	thuộc	vào	mức	độ	đáp
ứng	được	những	nhu	cầu	 liên	tục	 thay	đổi	của	người	bảo	trợ	duy
nhất,	chiến	lược	tiến	hóa	này	tỏ	ra	vô	cùng	xuất	sắc.	Khác	những
loài	 thuần	hóa	khác,	nhiều	 loài	 trong	số	đó	có	 thể	chịu	được	một
thời	gian	không	có	sự	chú	ý	của	con	người,	ngô	có	lợi	khi	sẵn	sàng
phục	vụ	con	người	-	và	làm	điều	đó	một	cách	hết	sức	nhanh	chóng.



Cách	thông	thường	để	một	loài	thuần	hóa	tìm	ra	những	đặc	điểm
được	 đồng	minh	 con	 người	 tưởng	 thưởng	 là	 thông	 qua	 quá	 trình
thử	 và	 sai	 vô	 cùng	 chậm	 chạp	 của	Darwin.	 Lai	 giống	 là	 phương
tiện	giao	tiếp,	hay	vòng	hồi	tiếp	giữa	thực	vật	và	con	người,	nhanh
chóng	và	hiệu	quả	hơn	nhiều;	bằng	 cách	 cho	phép	 con	người	 sắp
xếp	hôn	nhân	cho	 chúng,	 chỉ	 trong	một	 thế	hệ,	ngô	 có	 thể	khám
phá	ra	chính	xác	những	phẩm	chất	nào	cần	phát	triển	mạnh.

Với	tinh	thần	sẵn	lòng	phục	vụ	như	vậy,	ngô	đã	thu	hút	được	sự
chú	ý	của	con	người	và	có	được	nhiều	môi	 trường	sống	như	ngày
nay.	 Sự	 sắp	 xếp	 giao	 phối	 đặc	 biệt	 của	 loài	 cây	 này,	 vốn	 rất	 dễ
phục	tùng	sự	can	thiệp	của	con	người,	đã	cho	phép	nó	thích	nghi
với	 những	 thế	 giới	 rất	 khác	 nhau	 của	 thổ	 dân	 châu	Mỹ	 (và	 với
những	thế	giới	rất	khác	với	thế	giới	của	chúng,	từ	Nam	Mexico	tới
New	England),	 của	 thực	dân,	những	người	 khai	hoang,	nô	 lệ,	 và
của	 tất	 cả	những	xã	hội	ăn	ngô	khác	đã	đến	và	đi	kể	 từ	khi	 con
người	đầu	tiên	tình	cờ	gặp	thứ	cỏ	teosinte	ban	sơ	đó.

Nhưng	trong	số	tất	cả	những	môi	trường	của	loài	người	mà	ngô
đã	thích	nghi	thành	công	kể	từ	thuở	đó,	sự	thích	nghi	với	thế	giới
của	chính	chúng	ta	-	thế	giới	của	chủ	nghĩa	tư	bản	tiêu	dùng	công
nghiệp,	tức	là	thế	giới	của	siêu	thị	và	các	chuỗi	cửa	hàng	ăn	nhanh
-	 chắc	 chắn	 là	 thể	hiện	 thành	 tựu	 tiến	hóa	phi	 thường	nhất	 của
loài	thực	vật	này	tới	ngày	hôm	nay.	Bởi	để	phát	triển	trong	chuỗi
thức	ăn	công	nghiệp	tới	mức	độ	mà	ngô	đã	đạt	được,	ngô	đã	có	một
vài	mánh	khóe	mới	rất	khó	tin.	Nó	phải	tự	thích	nghi	không	chỉ	với
con	người	mà	còn	với	cả	máy	móc,	và	ngô	làm	điều	đó	nhờ	học	cách
mọc	 thật	 thẳng,	 có	 thân	 cứng	 và	 đều	 tăm	 tắp	 như	 những	 người
lính.	Ngô	phải	tăng	sản	lượng	theo	cấp	số	mũ,	và	nó	làm	điều	đó
nhờ	học	 cách	mọc	chen	chúc	với	những	cây	ngô	khác,	với	mật	độ
lên	 tới	 30.000	 cây	một	mẫu	Anh(1).	 Ngô	 phải	 học	 cách	 ưa	 thích
nhiên	 liệu	hóa	 thạch	 (dưới	hình	 thức	phân	bón	hóa	dầu)	và	 chịu



được	nhiều	loại	chất	hóa	học	tổng	hợp.	Nhưng	thậm	chí	trước	khi
ngô	 làm	chủ	được	những	mánh	 lới	đó	và	 tìm	được	 cho	mình	một
chỗ	đứng	trong	ánh	mặt	trời	sáng	rực	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	trước
tiên	ngô	phải	biến	mình	thành	thứ	chưa	từng	thấy	trong	thế	giới
thực	vật:	một	hình	thức	sở	hữu	trí	tuệ.

Sự	giao	phối	tự	do	của	ngô	như	tôi	vừa	mô	tả	trên	đây	cho	phép
con	người	thực	hiện	hầu	như	bất	cứ	điều	gì	họ	muốn	với	di	truyền
học	của	ngô,	ngoại	trừ	sở	hữu	chúng	-	một	vấn	đề	lớn	cho	một	loài
thực	vật	tư	bản	tương	lai.	Nếu	tôi	lai	giống	hai	cây	ngô	để	tạo	ra
một	giống	ngô	 có	một	đặc	điểm	đáng	mong	muốn,	 tôi	 có	 thể	bán
cho	bạn	hạt	giống	đặc	biệt	của	tôi,	nhưng	chỉ	bán	được	một	lần,	bởi
cây	ngô	bạn	trồng	từ	hạt	giống	đặc	biệt	của	tôi	sẽ	tạo	ra	vô	khối
hạt	giống	đặc	biệt	khác,	miễn	phí	và	mãi	mãi,	khiến	tôi	hết	đường
kinh	doanh	chỉ	sau	vài	tháng.	Rất	khó	kiểm	soát	phương	tiện	sản
xuất	khi	sản	phẩm	bạn	bán	có	thể	tự	tái	tạo	không	ngừng.	Đây	là
một	 trong	những	điểm	mà	yêu	 cầu	 sinh	học	khó	 có	 thể	khớp	với
yêu	cầu	của	kinh	doanh.

Khó,	nhưng	không	phải	không	thể.	Đầu	thế	kỷ	20,	những	người
gây	giống	ngô	ở	Mỹ	đã	tìm	ra	cách	kiểm	soát	chặt	chẽ	sinh	sản	của
ngô,	và	bảo	vệ	hạt	giống	khỏi	những	kẻ	sao	chép.	Những	người	gây
giống	phát	hiện	ra	rằng	khi	họ	lai	giống	hai	cây	ngô	lai	cùng	dòng
-	từ	những	tổ	tiên	đã	tự	thụ	phấn	trong	vài	thế	hệ	-	cây	con	được
lai	 giống	 có	một	 số	 đặc	 điểm	 rất	 đặc	 biệt.	 Trước	 tiên,	 tất	 cả	 hạt
giống	trong	thế	hệ	đầu	tiên	đó	(F-l,	theo	ngôn	ngữ	của	các	nhà	lai
giống	thực	vật)	tạo	ra	những	cây	giống	hệt	nhau	về	gien	-	một	đặc
điểm	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	cơ	giới	hóa,	ngoài	những	ưu	điểm
khác.	Thứ	hai,	những	cây	đó	thể	hiện	ưu	thế	lai,	tức	là	sức	mạnh
thể	chất	của	giống	lai	-	năng	suất	cao	hơn	của	cả	bố	lẫn	mẹ	chúng.
Nhưng	quan	 trọng	hơn	hết,	họ	phát	hiện	ra	 rằng	hạt	giống	được
tạo	ra	từ	những	hạt	đó	không	“được	như	mong	đợi”	-	cây	của	thế	hệ



thứ	hai	 (F-2)	hầu	như	không	giống	với	 cây	 của	 thế	hệ	 thứ	nhất.
Đặc	biệt,	sản	lượng	của	nó	giảm	đi	tới	một	phần	ba,	khiến	cho	hạt
giống	này	gần	như	vô	dụng.

Ngô	lai	cung	cấp	cho	người	lai	giống	thứ	mà	không	loài	cây	nào
khác	làm	được	ở	thời	đó:	một	thứ	bằng	sáng	chế	ở	dạng	sinh	học.
Mỗi	mùa	xuân,	người	nông	dân	đều	phải	mua	hạt	giống;	 thay	vì
trông	 chờ	 vào	 việc	 cây	 trồng	 của	mình	 tự	 sinh	 sản,	 họ	 phải	 phụ
thuộc	vào	một	công	ty.	Công	ty	đó,	lần	đầu	tiên	được	đảm	bảo	về
lợi	nhuận	khi	đầu	tư	vào	sản	xuất	hạt	giống,	đổ	dồn	mọi	quan	tâm
đến	cây	ngô	-	nghiên	cứu	và	phát	triển,	xúc	tiến,	quảng	cáo	-	và
loài	cây	này	cũng	đáp	ứng,	đem	lại	lợi	nhuận	theo	cấp	số	nhân	qua
các	 năm.	 Với	 sự	 ra	 đời	 của	 giống	 lai	 F-1,	một	 công	 nghệ	 có	 sức
mạnh	biến	đổi	tự	nhiên	theo	hình	ảnh	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	Zea
mays	bước	vào	thời	đại	công	nghiệp,	và	theo	thời	gian,	kéo	theo	nó
cả	chuỗi	thức	ăn	Mỹ.



CHƯƠNG	HAI

TRANG	TRẠI

MỘT	CHỦ	TRANG	TRẠI,	129	NGƯỜI
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Lái	 một	 chiếc	 máy	 kéo	 International	 Harvester	 đời	 1975	 kêu
xình	xịch,	kéo	 cái	máy	gieo	hạt	 có	 tám	hàng	qua	một	 cánh	đồng
ngô	ở	Iowa	trong	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Năm	cũng	giống	như	cố
gắng	lái	thuyền	trên	biển	sô	cô	la	sẫm	màu	lượn	sóng.	Phần	nan
giải	nhất	là	phải	giữ	cho	nó	đi	thẳng	và	dỏng	tai	nghe	tiếng	la	hét
hướng	dẫn	của	người	nông	dân	ngồi	cạnh	khi	cả	hai	đều	bịt	lỗ	tai
bằng	bông	Kleenex	để	ngăn	tiếng	gầm	của	động	cơ	điêzen.	Khi	lái
thuyền,	ta	cố	gắng	đi	theo	la	bàn	để	hướng	đến	hoặc	nhắm	tới	một
cái	mốc	trên	bờ	biển;	khi	trồng	ngô,	ta	cố	gắng	đi	theo	đường	rãnh
trên	mặt	đất	do	 lượt	đi	trước	tạo	ra	bằng	một	cái	đĩa	xoay	ở	một
đầu	 của	 thanh	 gieo	 hạt	 gắn	 phía	 sau	máy	 kéo.	 Đi	 chệch	 đường
thẳng	đó	sẽ	khiến	những	hàng	ngô	của	ta	xệch	xẹo,	chồng	lấn	lên
nhau	hoặc	 dạt	 ra	 xa.	Dù	 theo	 cách	nào,	 ta	 cũng	 sẽ	 bị	 hàng	 xóm
nhạo	báng	và	sản	lượng	bị	ảnh	hưởng.	Chiếc	máy	kéo	tôi	đang	lái
là	 của	George	Naylor,	 ông	đã	mua	nó	hồi	giữa	những	năm	1970,
khi	ông,	một	thanh	niên	27	tuổi,	trở	về	Greene	County,	bang	Iowa,
để	 trồng	 trọt	 trên	khu	đất	470	mẫu	Anh	của	gia	đình.	Naylor	 là
một	người	cao	lớn	với	gương	mặt	tròn	và	bộ	râu	hoa	râm	lởm	chởm.
Trên	điện	 thoại,	 giọng	nói	 khàn	khàn	và	 lời	 tuyên	bố	không	 thể
bàn	cãi	của	ông	(“Đó	là	chuyện	vớ	vấn	nhất	trên	đời!	chỉ	có	tờ	The



New	 York	 Times	 mới	 đủ	 ngớ	 ngẩn	mà	 tin	 rằng	 Cục	 Trang	 trại
phát	ngôn	cho	các	chủ	trại	Mỹ!	)	khiến	tôi	chờ	đợi	ai	đó	khó	tính
hơn	đáng	kể	so	với	người	đàn	ông	rụt	rè	trèo	từ	buồng	lái	máy	kéo
xuống	để	đón	tôi	ở	giữa	cánh	đồng	lúc	xế	trưa	một	ngày	mây	đen
xám	xịt	 như	 sắp	mưa.	Naylor	 đội	 chiếc	mũ	bóng	 chày	đặc	 trưng
của	nông	dân,	áo	sơ	mi	vàng	da	dê,	và	mặc	áo	khoác	ngoài	-	một
chiếc	áo	xanh	kẻ	sọc	mà	công	nhân	đường	sắt	rất	 thích,	một	 thứ
quần	áo	ít	đáng	sợ	nhất	của	loài	người.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi
về	ông	là	trông	ông	giống	như	chú	gấu	Ben[17]	hiển	lành	hơn	là	một
người	theo	chủ	nghĩa	dân	túy	nóng	tính,	nhưng	rồi	tôi	khám	phá
ra	 rằng	 Naylor	 có	 thể	 là	 một	 trong	 hai,	 chỉ	 cần	 nhắc	 đến
“Cargill”[18]	hay	“Earl	Butz”[19]	là	lập	tức	có	thể	châm	ngòi	cho	sự
biến	đổi	đó.

Vùng	này	của	Iowa	có	đất	đai	màu	mỡ	bậc	nhất	thế	giới,	với	một
lớp	đất	mùn	phù	sa	xốp	mịn	dày	khoảng	60	xen	ti	mét.	Lớp	bùn
lắng	ban	đầu	được	tạo	ra	do	sông	băng	Wisconsin	rút	đi	từ	10.000
năm	trước,	và	sau	đó	mỗi	năm	trộn	thêm	khoảng	2,5	đến	5	xen	ti
mét	lớp	cỏ	thảo	nguyên	-	những	loài	cỏ	thân	xanh	lớn,	cỏ	đuôi	cáo,
cỏ	lá	kim	và	cỏ	kê.	Vùng	đất	này	vốn	là	thảo	nguyên	với	những	loài
cỏ	cao	cho	mãi	tới	giữa	thế	kỷ	19,	khi	lớp	đất	mặt	lần	đầu	được	lưỡi
cày	của	những	người	khai	hoang	cày	xới.	Bố	của	George,	một	người
thợ	mỏ	nung	nấu	hy	vọng	cải	thiện	số	phận	của	mình,	đã	chuyển
gia	 đình	 từ	 Derbyshire	 bên	 Anh	 tới	 Iowa	 vào	 những	 năm	 1880.
Cảnh	tượng	về	 loại	đất	này,	 lượn	 lên	và	uốn	xuống	dưới	 lưỡi	 cày
như	con	sóng	đen	sau	đuôi	tàu,	chắc	hẳn	đã	làm	ông	tin	tưởng,	và
tin	như	vậy	hoàn	toàn	là	có	cơ	sở:	đất	đai	ở	đây	thật	tuyệt	vời,	thứ
vàng	đen	sâu	đến	hết	tầm	lưỡi	cày	chạm	tới,	xa	hút	tầm	mắt.	Điều
ta	không	thấy	được	là	toàn	bộ	lượng	đất	đã	mất	đi,	do	bị	gió	thổi	đi
hoặc	rửa	trôi	kể	từ	khi	nơi	này	được	khai	phá;	lớp	đất	bề	mặt	dày
khoảng	60	xen	ti	mét	này	ban	đầu	có	lẽ	dày	tới	hơn	120	xen	ti	mét.



Câu	chuyện	về	trang	trại	của	Naylor	bắt	đầu	từ	năm	1919,	khi
ông	của	ông	mua	 trang	 trại	này,	gắn	 liền	với	 câu	chuyện	về	nền
nông	nghiệp	Mỹ	trong	thế	kỷ	20,	cả	thành	tựu	cũng	như	thảm	họa.
Câu	chuyện	bắt	đầu	với	một	chủ	trang	trại	nuôi	gia	đình	bằng	cả
tá	 các	 loài	 cây	 trồng	 và	 vật	 nuôi.	Hồi	 đó	một	 diện	 tích	 kha	 khá
cũng	được	dành	cho	cây	ngô,	nhưng	cũng	có	cả	cây	ăn	quả	và	rau,
cũng	như	yến	mạch,	cỏ	khô	và	cỏ	linh	lăng	để	làm	thức	ăn	cho	lợn,
gia	súc,	gà	và	ngựa	-	những	chú	ngựa	là	máy	kéo	của	thời	đó.	Thời
ông	của	Naylor	tới	Churdan	này,	một	trong	số	bốn	người	Mỹ	sống
trong	các	trang	trại;	khu	đất	và	sức	lao	động	của	ông	cung	cấp	đủ
thức	ăn	để	nuôi	sống	gia	đình	và	mười	hai	người	Mỹ	khác	nữa.	Chỉ
sau	 đó	 chưa	 tới	 một	 thế	 kỷ,	 chưa	 tới	 2	 triệu	 người	Mỹ	 vẫn	 còn
trồng	 trọt,	 và	 làm	 ra	 đủ	 số	 nông	 sản	 để	 nuôi	 sống	 phần	 còn	 lại
chúng	 ta.	Điều	 đó	 nghĩa	 là	 cháu	 nội	 của	Naylor,	 không	 trồng	 gì
ngoài	ngô	và	đỗ	tương	trên	một	trang	trại	Iowa	khá	điển	hình,	đạt
được	năng	suất	đáng	kinh	ngạc	đến	nỗi	trên	thực	tế	ông	nuôi	sống
được	 129	 người	Mỹ.	 Nếu	 tính	 sản	 lượng	 theo	 đầu	 người,	 những
nông	dân	Mỹ	như	Naylor	là	những	người	làm	việc	hiệu	quả	nhất
từ	xưa	tới	nay.

Tuy	nhiên	George	Naylor	 chỉ	 còn	 thiếu	nước	phá	 sản	 -	đấy	 là
ông	còn	khá	hơn	nhiều	người	láng	giềng	(một	phần	bởi	vì	ông	vẫn
lái	chiếc	máy	kéo	từ	năm	1975	đó).	Vì	mặc	dù	trang	trại	của	ông	có
thể	sản	xuất	đủ	lương	thực	cho	129	người,	nhưng	nó	lại	không	còn
khả	năng	nuôi	bốn	người	sống	ở	đó:	trang	trại	Naylor	sống	sót	nhờ
tiền	lương	của	Peggy	Naylor	(cô	làm	việc	cho	một	cơ	quan	công	tác
xã	 hội	 ở	 Jefferson)	 và	 một	 khoản	 trợ	 cấp	 hằng	 năm	 từ	 thủ	 đô
Washington.	Trang	trại	nhà	Naylor	cũng	không	thể	cung	cấp	thực
phẩm	cho	gia	đình	Naylor	theo	đúng	nghĩa	đen,	như	hồi	ông	của
Naylor.	Cây	trồng	của	George	về	cơ	bản	là	không	ăn	được	-	đó	là
những	loại	hàng	hóa	phải	được	chế	biến	hoặc	cho	gia	súc	ăn	trước



khi	cho	con	người	ăn.	Nước,	nước	ở	khắp	nơi	và	không	có	lấy	một
giọt	nước	uống:	như	phần	lớn	các	nơi	khác	ở	Iowa,	hiện	phải	nhập
khẩu	 80%	 thực	 phẩm,	 trang	 trại	 của	 George	 (ngoài	 khu	 vườn,
những	con	gà	đẻ	trứng	và	cây	ăn	quả)	về	cơ	bản	là	một	nơi	khan
hiếm	thực	phẩm.

Một	trăm	hai	mươi	chín	người	phụ	thuộc	vào	sự	nuôi	dưỡng	của
George	Naylor	đều	là	người	lạ,	sống	ở	đầu	bên	kia	của	một	chuỗi
thức	ăn	rất	dài,	phức	tạp	và	mơ	hồ	đến	nỗi	cả	người	sản	xuất	và
người	tiêu	dùng	đều	không	có	lý	do	để	biết	bất	cứ	điều	gì	về	nhau.
Hãy	hỏi	một	người	xem	miếng	bíp	tết	hay	sô	đa	của	họ	có	xuất	xứ
từ	đâu	và	họ	sẽ	nói	với	bạn	“siêu	thị”.	Hỏi	George	Naylor	xem	ông
ấy	trồng	chỗ	ngô	đó	cho	ai,	ông	ấy	sẽ	nói	với	bạn	“liên	hợp	quân	đội
-	công	nghiệp”.	Cả	hai	đều	có	phần	đúng.

Tôi	tới	trang	trại	của	George	Naylor	trong	vai	trò	một	người	dại
diện	không	được	bầu	của	Nhóm	129	đó,	tò	mò	tìm	hiểu	xem	tôi	sẽ
tìm	thấy	ai,	và	điều	gì	ở	đầu	kia	của	chuỗi	thức	ăn	giúp	tôi	tồn	tại.
Không	có	cách	nào	để	biết	liệu	George	Naylor	trồng	chỗ	ngô	đó	để
cho	bò	ăn	rồi	trở	thành	bíp	tết	của	tôi,	hay	để	làm	ngọt	đồ	uống	của
con	trai	tôi,	hay	hàng	tháng	cung	cấp	những	nguyên	liệu	từ	ngô	để
làm	món	gà	băm	viên.	Nhưng	với	định	mệnh	chia	làm	nhiều	ngả
phức	 tạp	 của	 25	 cân	 ngô	 thương	 phẩm,	 vô	 số	 những	 con	 đường
phân	nhánh	của	90.000	hạt	ngô	khi	chúng	được	rải	khắp	hệ	thống
đồ	ăn	trên	toàn	quốc,	cũng	có	khả	năng	ít	nhất	một	trong	những
hạt	ngô	đó	được	trồng	ở	trang	trại	nhà	Naylor,	như	nguyên	tử	nổi
tiếng	từ	hơi	thở	hấp	hối	của	Caesar,	tìm	đường	đến	với	tôi.	Và	nếu
không	phải	tôi,	thì	chắc	chắn	là	bạn.	Cánh	đồng	ngô	Iowa	này	(và
tất	cả	những	cánh	đồng	ngô	khác	cũng	như	nó)	 là	nơi	bắt	nguồn
phần	lớn	đồ	ăn	của	chúng	ta.

GIEO	TRỒNG	THÀNH	PHỐ	NGÔ



Ngày	tôi	xuất	hiện	được	cho	là	ngày	khô	ráo	duy	nhất	trong	cả
tuần,	vì	thế	George	và	tôi	dành	phần	lớn	ngày	hôm	đó	trong	buồng
lái	máy	kéo,	cố	gắng	làm	quen	và	đồng	thời	gieo	cho	xong	160	mẫu
ngô	cuối	cùng;	một	hoặc	hai	tuần	sau	đó	ông	sẽ	bắt	đầu	gieo	đậu
nành.	Hai	 loại	cây	trồng	này	được	trồng	xen	kẽ	trên	những	cánh
đồng	này	từ	năm	này	qua	năm	khác,	ở	nơi	được	gọi	 là	vùng	luân
canh	Vành	đai	Ngô	kinh	điển	từ	những	năm	1970	(vì	vào	thời	gian
đó	đậu	nành	đã	trở	thành	trụ	cột	thứ	hai	hỗ	trợ	hệ	thống	thức	ăn
công	nghiệp:	nó	cũng	được	dùng	để	cho	gia	súc	ăn	và	đến	nay	đã
lọt	vào	hai	phần	ba	 số	 lượng	 thực	phẩm	chế	biến).	Gần	hết	buổi
chiều	hôm	đó,	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	nệm	gồ	ghề	mà	George	làm
cho	tôi	từ	những	vỏ	bao	tải	đựng	hạt	giống	nhàu	nhĩ,	nhưng	về	sau
thì	ông	để	tôi	cầm	lái.

Đi	 ngược,	 đi	 xuôi,	 rồi	 lại	 ngược,	 gần	 một	 ki	 lô	 mét	 theo	 mỗi
hướng,	việc	gieo	ngô	hầu	như	chẳng	có	 cảm	giác	giống	như	đang
trồng	trọt,	hoặc	như	đang	lái	xe,	mà	chỉ	như	đang	khâu	một	chiếc
áo	vô	tận,	hoặc	viết	kín	một	trang	giấy	cùng	một	câu	hết	lần	này
tới	 lần	khác.	Sau	một	 lúc	 thì	 sự	đơn	điệu,	kết	hợp	với	 tiếng	gầm
của	động	cơ	điezen	đã	xa	thời	sung	sức,	có	tác	dụng	như	thuốc	ngủ.
Mỗi	lần	chạy	ngang	hết	cánh	đồng,	tương	đối	bằng	phẳng,	nghĩa	là
một	mẫu	ngô	nữa	được	 trồng,	 lại	 thêm	30.000	hạt	được	nhét	vào
một	trong	tám	hàng	đồng	thời	được	ấn	vào	đất	bởi	những	cặp	đĩa
thép	không	gỉ;	một	trục	lăn	theo	sau	sẽ	phủ	kín	luống	đất	cày	trên
lớp	hạt.

Hạt	giống	chúng	tôi	gieo	 là	giống	lai	Pioneer	Hi-Breds	34H31,
được	mô	tả	trong	danh	mục	là	“giống	lai	có	khả	năng	thích	nghi	với
đất	cứng	và	mang	lại	tiềm	năng”.	Việc	không	được	thổi	phồng	lên
như	trong	các	danh	mục	quảng	cáo	hạt	giống	thông	thường	khác	có
lẽ	phản	ánh	thực	 tế	rằng	34H31	không	chứa	“gien	Yield-Gard”	-
dòng	ngô	 biến	 đổi	 gien	 do	Monsanto	 phát	 triển	mà	Pioneer	hiện



đang	thúc	đẩy:	ở	cùng	trang	đó,	giống	34B9S	biến	đổi	gien	hứa	hẹn
“mang	lại	năng	suất	vượt	trội”.	Mặc	cho	những	lời	hứa	đó,	Naylor,
không	như	nhiều	 láng	giềng	khác,	không	trồng	giống	GMO	(sinh
vật	 biến	 đổi	 gien).	 Ông	 rất	 thiếu	 tin	 tưởng	 vào	 công	 nghệ	 (“Họ
đang	 can	 thiệp	 vào	 ba	 tỷ	 năm	 tiến	 hóa”)	 và	 cho	 rằng	 nó	 không
xứng	với	cái	giá	25	đô	la	trả	thêm	cho	mỗi	bao	hạt	giống	(phí	công
nghệ).	 “Tất	nhiên,	sản	 lượng	có	 thể	 tăng	mạnh,	nhưng	số	 tiền	 ta
kiếm	được	do	sản	xuất	nhiều	ngô	hơn	sẽ	lại	phải	bù	cho	số	tiền	ta
đã	trả	nhiều	hơn	cho	hạt	giống.	Tôi	chẳng	thấy	có	lý	do	gì	mà	phải
rửa	 tiền	 cho	Monsanto.”	 Theo	 quan	 điểm	 của	 Naylor,	 hạt	 giống
GMO	 chỉ	 là	 chương	 cuối	 trong	một	 câu	 chuyện	 cũ:	 những	 người
nông	dân	hăng	hái	tăng	sản	lượng	và	áp	dụng	công	nghệ	mới	nhất,
chỉ	 để	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 công	 ty	 hạt	 giống	mới	 là	 người	 thu	 lợi
chính	từ	năng	suất	của	trang	trại.

Thậm	chí,	khi	không	bổ	sung	các	gien	chuyển	hóa	để	có	những
đặc	 điểm	 như	 khả	 năng	 kháng	 côn	 trùng,	 giống	 lai	 F-1	 thông
thường	mà	Naylor	gieo	 là	điều	 tuyệt	diệu	 của	 công	nghệ,	 có	khả
năng	tạo	ra	khoảng	5	tấn	lương	thực	từ	mỗi	mẫu	đất	ở	Iowa;	cánh
đồng	mà	George	và	tôi	trồng	ngày	hôm	đó	sẽ	tạo	ra	khoảng	800	tấn
ngô.	Không	tệ	cho	một	ngày	làm	việc,	chiều	đó	tôi	đã	nghĩ	vậy,	mặc
dù	tất	nhiên	sẽ	còn	vài	ngày	làm	việc	trong	khoảng	thời	gian	từ	giờ
tới	lúc	thu	hoạch	vào	tháng	Mười.

Một	cách	để	kể	câu	chuyện	về	trang	trại	này	là	đi	theo	một	hình
vòng	cung	hướng	lên	cao	dần	trên	cánh	đồng	ngô.	Naylor	không	hề
biết	ông	mình	có	thể	sản	xuất	ra	bao	nhiêu	cân	ngô	trên	một	mẫu
Anh,	nhưng	số	liệu	trung	bình	hồi	năm	1920	là	khoảng	5	tạ/mẫu
Anh	-	 tương	đương	với	sản	 lượng	mà	thổ	dân	Mỹ	thu	được	trong
lịch	 sử.	 Sau	 đó	 ngô	 được	 trồng	 thành	 từng	 cụm	 có	 khoảng	 cách
rộng	theo	hình	bàn	cờ	đam	để	nông	dân	có	thể	dễ	dàng	chăm	sóc
giữa	các	khóm	cây	ở	cả	hai	hướng.	Hạt	giống	lai	xuất	hiện	trên	thị



trường	vào	cuối	những	năm	1930,	khi	cha	ông	vẫn	còn	trồng	trọt.
“Anh	cũng	nghe	chuyện	rồi	đấy,”	George	hét	lên	át	tiếng	gầm	của
máy	kéo.	“Cách	họ	đã	thuyết	phục	ông	ấy	trồng	một	hoặc	hai	mẫu
bằng	giống	lai	mới,	và	có	Chúa	biết	khi	loại	ngô	cũ	ngã	rạp	xuống,
những	cây	ngô	lai	lại	đứng	thẳng.	Tăng	gấp	đôi	sản	lượng	của	bố
tôi,	cho	tới	khi	ông	trồng	tới	bảy	mươi	đến	tám	mươi	mẫu	Anh	hồi
những	 năm	 1950.”	 George	 lại	 tăng	 được	 gấp	 đôi	 con	 số	 đó,	 có
những	năm	đạt	được	tới	gần	5	tấn	ngô	một	mẫu	Anh.	Chỉ	có	một
loài	sinh	vật	 thuần	hóa	khác	từng	tăng	nhiều	 lần	năng	suất	nhờ
một	tác	nhân	như	vậy	là	bò	sữa	Holstein.

“Năng	suất	cao”	là	một	khái	niệm	khá	trừu	tượng,	và	liệu	ở	cấp
độ	của	một	cây	trồng	thì	điều	đó	nghĩa	 là	gì:	nhiều	bắp	hơn	trên
một	 thân	 cây?	 Nhiều	 hạt	 hơn	 trên	 một	 bắp?	 Cả	 hai	 đều	 không
phải,	 Naylor	 giải	 thích.	 Năng	 suất	 cao	 hơn	 cho	 cây	 lai	 hiện	 đại
xuất	phát	chủ	yếu	từ	thực	tế	 là	chúng	được	trồng	thật	sát	nhau,
30.000	 cây	 trên	một	mẫu	Anh	 thay	 vì	 8.000	 cây	 vào	 thời	 bố	 của
Naylor.	Nếu	trồng	giống	cũ	(không	lai)	được	thụ	phấn	tự	nhiên	dày
đặc	như	vậy	sẽ	khiến	thân	cây	khẳng	khiu	vì	phải	chen	lấn	nhau
để	lấy	ánh	sáng;	rốt	cuộc	cây	bị	gió	 làm	đổ	rạp.	Giống	ngô	lai	đã
được	 lai	giống	để	có	thân	mập	hơn	và	hệ	thống	rễ	khỏe	hơn,	khả
năng	đứng	thẳng	trong	đám	đông	tốt	hơn	và	chịu	đựng	được	việc
thu	hoạch	bằng	máy.	Về	cơ	bản,	giống	lai	hiện	đại	có	thể	chịu	đựng
cuộc	sống	tương	tự	như	ở	thành	phố,	mọc	lên	giữa	vô	số	cây	khác
mà	không	đầu	hàng	áp	lực	đô	thị.

Bạn	có	thể	nghĩ	rằng	cạnh	tranh	giữa	các	cá	nhân	có	thể	đe	dọa
sự	yên	bình	của	một	đô	thị	đông	đúc,	tuy	nhiên	những	cánh	đồng
ngô	hiện	đại	 tạo	nên	một	đám	đông	 trật	 tự	nhất.	Điều	này	 là	vì
mỗi	cây	trong	đó,	cây	lai	F-l,	giống	hoàn	toàn	về	gien	với	mọi	cây
khác.	Bởi	vì	không	một	cây	nào	thừa	hưởng	lợi	thế	cạnh	tranh	so
với	những	cây	khác,	những	tài	nguyên	quý	giá	như	ánh	sáng	mặt



trời,	nước	và	dinh	dưỡng	từ	đất	được	chia	sẻ	công	bằng.	Không	có
cây	ngô	nào	lấy	quá	phần	ánh	sáng	hoặc	phân	bón.	Xã	hội	xã	hội
chủ	nghĩa	không	tưởng	đích	thực	hóa	ra	là	một	cánh	đồng	ngô	lai
F-l.

Ta	 bắt	 đầu	 thấy	 Iowa	 hơi	 khác	 khi	 tưởng	 tượng	 những	 cánh
đồng	trải	dài	của	nó	như	những	thành	phố	ngô,	miền	đất	này,	theo
cách	riêng	của	nó,	mật	độ	đông	đúc	như	thể	Manhattan	với	cùng
mục	 đích:	 tăng	 tối	 đa	 giá	 trị	 của	 đất	 đai.	Có	 thể	 có	 chút	 hè	 phố
ngoài	 đó,	 nhưng	 không	 có	 cảnh	 quan.	Mặc	 dù	 theo	 bất	 cứ	 định
nghĩa	hợp	 lý	nào	Iowa	vẫn	 là	một	tiểu	bang	nông	trại,	nhưng	nó
vẫn	phát	triển	triệt	để	hơn	nhiều	thành	phố:	chỉ	2%	đất	của	tiểu
bang	này	vẫn	còn	như	xưa	(thảo	nguyên	cỏ	cao),	còn	từng	1/10	mét
vuông	của	số	đất	còn	lại	đều	đã	bị	con	người	thay	đổi	hoàn	toàn.
Thứ	 duy	 nhất	 còn	 thiếu	 của	 khung	 cảnh	 nhân	 tạo	 này	 là…Con
người.

NHỮNG	LOÀI	BIẾN	MẤT
Có	 thể	 cho	 rằng	 sự	 bùng	 nổ	 dân	 số	 của	 ngô	 ở	 những	 nơi	 như

Iowa	là	nguyên	nhân	đẩy	lùi	không	chỉ	những	loài	thực	vật	khác
mà	cả	động	vật	và	cuối	cùng	là	con	người.	Khi	ông	của	Naylor	tới
Mỹ,	dân	số	của	Hạt	Greene	gần	đạt	đỉnh:	16.467	người.	Theo	cuộc
điều	tra	dân	số	gần	đây	nhất,	dân	số	của	hạt	đã	giảm	xuống	còn
10.366	người.	Có	nhiều	 lý	do	 cho	 sự	sụt	giảm	dân	số	ở	Vành	đai
Trang	 trại	 Mỹ,	 nhưng	 chiến	 thắng	 của	 cây	 ngô	 đáng	 phải	 chịu
phần	 lớn	khiển	trách	-	hay	công	trạng,	 tùy	thuộc	vào	quan	điểm
của	bạn.

Khi	ông	của	George	Naylor	còn	trồng	trọt,	một	trang	trại	Iowa
điển	hình	 là	đại	gia	đình	của	các	 loài	 thực	vật	và	động	vật	khác
nhau,	ngô	chỉ	 là	 loại	phổ	biến	thứ	tư.	Ngựa	là	số	một,	bởi	vì	mỗi



trang	 trại	 đều	 cần	động	vật	để	 làm	việc	 (chỉ	 có	225	 cái	máy	kéo
trên	toàn	nước	Mỹ	vào	năm	1920),	rồi	mới	đến	gia	súc,	gà,	và	sau
đó	là	ngô.	Sau	ngô	là	lợn,	táo,	cỏ	khô,	yến	mạch,	khoai	tây	và	anh
đào;	nhiều	trang	trại	ở	Iowa	cũng	trồng	lúa	mì,	mận,	nho	và	lê.	Sự
đa	dạng	này	 cho	phép	 trang	 trại	 không	 chỉ	 có	khả	năng	 tự	nuôi
sống	mình	-	và	khi	nói	đến	điều	đó	tôi	không	chỉ	nói	đến	việc	nuôi
sống	người	dân,	mà	cả	đất	đai	và	gia	súc	-	mà	còn	đương	đầu	được
với	 sự	 sụp	đổ	 của	bất	kỳ	 loại	 cây	 trồng	nào	 trên	 thị	 trường.	Các
trang	trại	cũng	tạo	ra	cảnh	quan	hoàn	toàn	khác	so	với	Iowa	ngày
nay.

“Hàng	rào	ở	khắp	nơi,”	George	nhớ	lại,	“và	hiển	nhiên	cả	cỏ	nữa.
Ai	cũng	có	gia	súc,	vì	thế	phần	lớn	trang	trại	sẽ	có	màu	xanh	hầu
như	quanh	năm.	Đất	không	bao	giờ	trơ	trụi	lâu	thế	này.”	Một	thời
gian	dài	trong	năm,	từ	mùa	thu	hoạch	vào	tháng	Mười	tới	khi	ngô
xuất	hiện	 vào	 giữa	 tháng	Năm,	hạt	Greene	 bây	 giờ	 có	màu	xám
xịt,	thứ	màu	xám	vĩ	đại	chỉ	hiếu	khách	với	các	loài	hoang	dã	hơn
đôi	chút	so	với	màu	đen	kịt	của	nhựa	đường.	Thậm	chí	vào	tháng
Năm,	màu	xanh	duy	nhất	mà	ta	thấy	là	những	rãnh	cỏ	bao	quanh
nhà,	 những	 khe	 cỏ	 hẹp	 chia	 cách	 các	 trang	 trại,	 và	 những	 rãnh
nước	ở	bên	đường.	Hàng	rào	được	nhổ	lên	khi	động	vật	rời	bỏ	nơi
này,	bắt	đầu	vào	những	năm	1950-60,	hoặc	khi	chúng	được	chuyển
vào	 trong	nhà,	như	gần	đây	họ	đã	 làm	với	 lợn	 Iowa;	 bây	 giờ	 lợn
sống	trong	chuồng	làm	bằng	nhôm	bên	trên	những	hố	phân.	Cảnh
quan	 của	hạt	Greene	vào	mùa	xuân	đã	 trở	nên	đơn	điệu,	những
cánh	đồng	được	cày	xới	rộng	mênh	mông	chỉ	được	điểm	xuyết	đôi
chút	bởi	số	 lượng	trang	trại	ngày	càng	giảm,	những	trảng	cây	gỗ
trắng	và	đám	cỏ	xanh	ngày	càng	đơn	độc	bị	bỏ	 lại	giữa	một	biển
đen	kịt.	Không	có	hàng	rào	gỗ	và	hàng	rào	cây	để	cản	bớt	tốc	độ,
Naylor	nói,	ngày	nay	gió	ở	Iowa	thổi	dữ	dội	hơn	ngày	xưa.

Không	chỉ	có	ngô	chịu	trách	nhiệm	về	sự	biến	đổi	này	của	cảnh



quan:	rốt	cuộc	chính	máy	kéo	mới	là	kẻ	đã	khiến	lũ	ngựa	mất	việc
làm,	và	cùng	với	ngựa	là	những	cánh	đồng	yến	mạch	và	đồng	cỏ.
Nhưng	ngô	là	loại	cây	đã	đem	tiền	về	cho	người	nông	dân,	vì	thế
khi	sản	lượng	ngô	bắt	đầu	tăng	vọt	lên	hồi	giữa	thế	kỷ,	người	ta	bị
cám	 dỗ	 bởi	 việc	 dành	 ngày	 càng	 nhiều	 đất	 đai	 hơn	 cho	 loài	 cây
thần	 diệu	 này.	 Tất	 nhiên,	mỗi	 chủ	 trại	 ở	Mỹ	 đều	 suy	 nghĩ	 như
nhau	 (chính	 sách	 của	 chính	phủ	khuyến	khích	họ	 làm	như	vậy),
với	 kết	 quả	 không	 tránh	 khỏi	 là	 giá	 ngô	 giảm	 xuống.	 Ta	 có	 thể
nghĩ	rằng	giá	ngô	giảm	có	thể	dẫn	tới	việc	họ	sẽ	trồng	ít	đi,	nhưng
kinh	 tế	học	 và	 tư	duy	nông	nghiệp	 lại	khiến	 cho	điều	hoàn	 toàn
ngược	lại	xảy	ra.

Bắt	 đầu	 vào	 những	 năm	 1950-60,	 dòng	 chảy	 ồ	 ạt	 của	 ngô	 rẻ
khiến	cho	việc	vỗ	béo	gia	súc	trong	chuồng	đem	lại	nhiều	lợi	nhuận
hơn	là	thả	trên	đồng	cỏ,	và	nuôi	gà	trong	những	nhà	máy	khổng	lồ
thay	vì	trong	sân	trang	trại	cũng	vậy.	Những	trang	trại	nuôi	gia
súc	ở	Iowa	không	thể	cạnh	tranh	với	gia	súc	nuôi	trong	nhà	máy
và	được	cho	ăn	bằng	chính	loại	ngô	họ	sản	xuất,	vì	thế	gà	và	gia
súc	dần	biến	mất	khỏi	trang	trại,	và	cùng	với	chúng	là	bãi	cỏ,	cánh
đồng	 trồng	 cỏ	 và	 hàng	 rào.	 Thế	 chỗ	 của	 chúng,	 nông	 dân	 trồng
thêm	loại	cây	mà	họ	có	thể	trồng	nhiều	hơn	bất	cứ	loại	nào	khác:
ngô.	Và	bất	cứ	lúc	nào	giá	ngô	giảm	thêm,	họ	lại	trồng	thêm	một
chút,	để	bù	đắp	chi	phí	và	giữ	mức	hòa	vốn.	Tới	những	năm	1980,
trang	trại	gia	đình	đa	dạng	hóa	đã	trở	thành	một	phần	lịch	sử	của
Iowa,	và	ngô	lên	ngôi.

(Trồng	ngô	trên	cùng	một	mảnh	đất	từ	năm	này	qua	năm	khác
làm	giảm	các	dịch	côn	trùng	và	bệnh	dịch	có	thể	dự	đoán	được,	vì
thế	 vào	 đầu	 những	 năm	 1970,	 các	 chủ	 trại	 ở	 Iowa	 bắt	 đầu	 luân
canh	ngô	với	đậu	nành,	một	 loại	cây	họ	đậu.	Tuy	nhiên,	gần	đây
giá	 đậu	 nành	 đang	 giảm	 và	 các	 loại	 bệnh	 của	 cây	 đậu	 nành	 lại
tăng	 lên	nên	một	số	nông	dân	đang	trở	 lại	với	sự	 luân	canh	mạo



hiểm	“ngô	và	ngô”).

Với	sự	giúp	đỡ	của	đồng	minh	con	người	và	thực	vật	(chính	sách
nông	nghiệp	và	đậu	nành),	ngô	đã	đẩy	động	vật	và	những	loại	cây
lương	thực	của	động	vật	khỏi	vùng	đất	này,	và	dần	dần	lấn	sang
đất	đai,	đồng	cỏ	và	cánh	đồng	của	những	loài	đó.	Giờ	đây	nó	bắt
đầu	đẩy	cả	con	người	đi.	Bởi	cánh	đồng	được	đơn	giản	hóa	triệt	để
chỉ	bao	gồm	ngô	và	đậu	nành	không	đòi	hỏi	nhiều	nhân	công	như
trang	trại	đa	dạng	hóa	ngày	xưa,	đặc	biệt	khi	nông	dân	có	thể	dựa
vào	máy	trồng	ngô	có	mười	sáu	hàng	và	thuốc	diệt	cỏ.	Một	người	có
thể	tự	mình	chăm	sóc	một	diện	tích	rộng	hơn	nhiều	khi	trồng	trọt
theo	kiểu	độc	canh,	và	bởi	không	phải	chăm	sóc	gia	súc,	nông	dân
còn	có	thể	nghỉ	cuối	tuần,	và	thậm	chí	nghĩ	đến	việc	nghỉ	đông	ở
Florida.

“Trồng	ngô	chỉ	đơn	giản	là	lái	máy	kéo	và	phun	thuốc,”	Naylor
nói	với	tôi;	số	ngày	lái	máy	kéo	và	phun	thuốc	cần	thiết	để	trồng
500	mẫu	ngô	 công	nghiệp	 có	 thể	được	 tính	 theo	 tuần.	Vì	 thế	 các
trang	 trại	 ngày	 càng	 lớn,	 và	 cuối	 cùng	 thì	 con	người,	 do	 giá	ngô
ngày	 càng	 giảm	 không	 còn	 đủ	 nuôi	 sống	 họ,	 phải	 chuyển	 đi	 nơi
khác,	nhường	lại	cánh	đồng	cho	loài	cỏ	khổng	lồ	này.

Ngày	nay	Churdan	gần	như	là	một	thị	trấn	bị	bỏ	hoang,	phần
lớn	những	con	phố	chính	của	nó	đã	ngừng	hoạt	động.	Tiệm	cắt	tóc,
chợ	thực	phẩm,	rạp	chiếu	phim	địa	phương	đều	đã	đóng	cửa	trong
những	năm	gần	đây;	có	một	tiệm	cà	phê	và	một	cái	chợ	nhỏ	hàng
hóa	thưa	thớt	vẫn	còn	cố	gắng	duy	trì,	nhưng	phần	lớn	mọi	người
lái	xe	khoảng	16	ki	lô	mét	tới	Jefferson	để	mua	hàng	tạp	hóa	hoặc
sữa	và	trứng	khi	họ	đi	đổ	xăng	ở	cửa	hàng	Kun&	Go.	Trường	trung
học	cơ	sở	ở	địa	phương	không	còn	đủ	học	sinh	để	gây	dựng	một	đội
bóng	chày	hoặc	lập	một	ban	nhạc,	số	lượng	học	sinh	quá	ít,	và	phải
ghép	bốn	trường	trung	học	ở	địa	phương	mới	đưa	ra	sân	được	một
đội	 bóng	 đá:	 đội	 bóng	 Jefferson-Scranton-Paton-Churdan	 Rams.



Có	vẻ	như	thứ	duy	nhất	đứng	vững	ở	Churdan	là	tháp	ngũ	cốc,	nổi
bật	ở	phía	bên	kia	của	thị	trấn	như	một	tòa	nhà	chọc	trời	bằng	xi
măng	và	không	có	 cửa	sổ.	Nó	còn	 tồn	 tại	bởi	vì,	dù	có	người	hay
không,	ngô	 vẫn	 tiếp	 tục	được	 chuyển	 tới	 đó,	mỗi	năm	một	nhiều
hơn.

MẶT	TRỜI	MỌC
Tôi	đã	đơn	giản	hóa	câu	chuyện	đi	một	chút;	sự	nổi	lên	nhanh

chóng	của	ngô	không	mang	tính	tự	hành	như	tôi	đã	khiến	chuyện
đó	nghe	 có	vẻ	như	vậy.	Như	 trong	nhiều	 câu	 chuyện	 thành	công
“tự	tay	làm	nên”	khác	ở	Mỹ,	càng	tìm	hiểu	kỹ,	bạn	càng	phát	hiện
ra	rằng	chính	phủ	liên	bang	bao	giờ	cũng	giúp	một	tay	-	bằng	sáng
chế,	giấy	phép	độc	quyền,	giảm	thuế	cho	người	hùng	của	chúng	ta
ở	một	thời	điểm	quan	trọng.	Trong	trường	hợp	của	ngô,	người	anh
hùng	thực	vật	mà	tôi	vừa	mô	tả	như	là	can	trường	và	tham	vọng
thực	ra	đã	được	trợ	giá	theo	những	cách	quan	trọng,	cả	về	kinh	tế
và	sinh	học.	Đó	là	lý	do	hợp	lý	để	những	người	nông	dân	tôi	gặp	ở
Iowa	không	hề	tôn	trọng	ngô,	những	người	đó	sẽ	nói	với	bạn	một
cách	 phẫn	 nộ	 rằng	 thứ	 cây	 đó	 đã	 trở	 thành	 “kẻ	 kiếm	 chác	 gian
lận”.

Mốc	chuyển	biến	vĩ	đại	trong	lịch	sử	hiện	đại	của	ngô,	mà	đến
lượt	nó	 lại	đánh	dấu	một	mốc	chuyển	biến	quan	trọng	trong	quá
trình	 công	nghiệp	hóa	 đồ	 ăn	 của	 chúng	 ta,	 có	 thể	 được	 xác	 định
khá	chính	xác	vào	một	ngày	năm	1947,	khi	nhà	máy	vũ	khí	khổng
lồ	ở	Muscle	Shoals,	Alabama,	chuyển	sang	sản	xuất	phân	bón	hóa
học.	Sau	chiến	tranh,	chính	phủ	nhận	ra	tình	trạng	dư	thừa	khối
lượng	khổng	 lồ	amoni	nitrat,	một	nguyên	 liệu	 chính	để	 sản	xuất
chất	nổ.	Amoni	nitrat	tình	cờ	cũng	là	nguồn	ni	tơ	tuyệt	vời	cho	cây
trồng.	Họ	đã	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	việc	phun	số	chất	hóa	học	dư



thừa	xuống	những	cánh	rừng	ở	Mỹ,	để	thúc	đẩy	ngành	công	nghiệp
gỗ.	Nhưng	những	nhà	nông	học	ở	Bộ	Nông	nghiệp	đã	đưa	ra	ý	kiến
hay	hơn:	rải	số	amoni	nitrat	đó	trên	cánh	đồng	để	làm	phân	bón.
Nỗ	 lực	 của	 chính	phủ	 trong	việc	 biến	những	 cỗ	máy	 chiến	 tranh
thành	mục	 đích	 của	 thời	 bình	 đã	 cho	 ra	 đời	 nhanh	 công	 nghiệp
phân	bón	hóa	học	(cùng	với	ngành	công	nghiệp	thuốc	trừ	sâu,	với
nền	tảng	là	ngành	sản	xuất	khí	độc	phục	vụ	chiến	tranh).	Như	nhà
hoạt	động	xã	hội	da	đỏ	Vandana	Shiva	nói	trong	những	bài	phát
biểu	 của	mình	 “Chúng	 ta	 vẫn	 ăn	 những	 thứ	 còn	 lại	 từ	 thời	 Thế
chiến	thứ	hai.”

Ngô	 lai	hóa	ra	 là	kẻ	được	hưởng	 lợi	 lớn	nhất	 từ	sự	chuyển	đổi
này.	 Ngô	 lai	 là	 kẻ	 tham	 ăn	 nhất	 trong	 các	 loài	 thực	 vật,	 ngốn
nhiều	phân	bón	hơn	bất	cứ	loài	cây	nào	khác.	Mặc	dù	những	giống
ngô	lai	mới	chứa	bộ	gien	có	khả	năng	sống	sót	trong	những	thành
phố	ngô	đông	đúc,	nhưng	nếu	những	mẫu	đất	màu	mỡ	nhất	ở	Iowa
cung	cấp	đủ	dinh	dưỡng	cho	30.000	cây	ngô	háu	ăn	thì	sẽ	lập	tức
cạn	 kiệt	 hết	 chất	 dinh	 dưỡng.	 Để	 giữ	 cho	 đất	 đai	 không	 bị	 “say
ngô”,	những	nông	dân	cùng	thời	với	cha	của	Naylor	đã	phải	thận
trọng	luân	canh	ngô	với	các	loài	họ	đậu	(có	tác	dụng	bổ	sung	ni	tơ
cho	đất),	không	bao	giờ	trồng	ngô	hơn	hai	vụ	trên	cùng	một	cánh
đồng	 trong	 vòng	 năm	năm;	 họ	 cũng	 có	 thể	 phục	 hồi	 nguồn	 chất
dinh	dưỡng	bằng	cách	rải	phân	gia	súc	trên	cánh	đồng	ngô.	Trước
khi	có	phân	bón	tổng	hợp,	lượng	ni	tơ	trong	đất	giới	hạn	chặt	chẽ
lượng	ngô	mà	một	mẫu	đất	có	thể	trồng	được.	Mặc	dù	ngô	lai	được
giới	 thiệu	vào	những	năm	1930,	nhưng	phải	 tới	khi	nó	 làm	quen
với	phân	bón	hóa	học	vào	những	năm	1950	thì	năng	suất	ngô	mới
tăng	vọt.

Sự	khám	phá	ra	ni	tơ	tổng	hợp	đã	thay	đổi	mọi	thứ	-	không	chỉ
đối	 với	 cây	 ngô	 và	 trang	 trại,	 không	 chỉ	 đối	 với	 hệ	 thống	 thực
phẩm,	mà	đối	với	cả	cách	tổ	chức	cuộc	sống	trên	thế	giới.	Toàn	bộ



sự	sống	phụ	thuộc	vào	ni	tơ;	nó	là	viên	gạch	để	từ	đó	tự	nhiên	lắp
ghép	 thành	 axít	 amin,	 protein	 và	 axít	 nucleic;	 các	 thông	 tin	 di
truyền	chỉ	dẫn	và	duy	trì	sự	sống	được	viết	bằng	mực	ni	tơ	(đây	là
lý	do	các	nhà	khoa	học	nói	rằng	ni	tơ	cung	cấp	về	chất	cho	sự	sống,
trong	khi	các	bon	cung	cấp	về	 lượng).	Nhưng	 lượng	cung	ni	 tơ	có
thể	sử	dụng	được	trên	trái	đất	khá	hạn	chế.	Mặc	dù	khí	quyển	trái
đất	 chứa	khoảng	80%	ni	 tơ,	 tất	 cả	những	nguyên	 tử	đó	ghép	đôi
khá	chặt	chẽ,	không	tham	gia	phản	ứng,	và	do	đó	vô	dụng;	nhà	hóa
học	 thế	 kỷ	 19	 Justus	 von	 Liebig	 nói	 rằng	 ni	 tơ	 trong	 khí	 quyển
“dửng	dưng	với	mọi	 loại	 chất	khác”.	Để	mang	 lại	giá	 trị	 sử	dụng
đối	với	 thực	vật	và	động	vật,	những	nguyên	tử	ni	 tơ	co	cụm	phải
được	tách	ra	và	sau	đó	kết	hợp	với	các	nguyên	tử	hyđrô.	Các	nhà
hóa	học	gọi	quá	trình	lấy	các	nguyên	tử	từ	khí	quyển	và	kết	hợp
thành	 các	 phân	 tử	 hữu	 ích	 đối	 với	 sinh	 vật	 sống	 là	 “cố	 định”
nguyên	tố	đó.	Trước	khi	nhà	hóa	học	người	Đức	gốc	Do	Thái	Fritz
Haber	tìm	ra	cách	tách	nguyên	tử	hyđrô	vào	năm	1909,	toàn	bộ	ni
tơ	có	thể	sử	dụng	trên	trái	đất	được	cố	định	bởi	vi	khuẩn	trong	đất,
trên	rễ	cây	họ	đậu	(như	đậu	Hà	Lan,	cỏ	linh	lăng	hay	cây	bồ	kết	ba
gai),	hoặc	ít	phổ	biến	hơn,	do	sấm	sét	có	thể	phá	vỡ	liên	kết	ni	tơ
trong	không	khí,	giải	phóng	cơn	mưa	nhẹ	màu	mỡ.

Nhà	địa	lý	học	Vaclav	Smil	đã	viết	một	cuốn	sách	thú	vị	về	Fritz
Haber,	cuốn	Làm	màu	mỡ	cho	Trái	đất	chỉ	ra	rằng	“không	có	cách
nào	để	mùa	màng	và	cơ	thể	người	phát	triển	khi	không	có	ni	tơ”.
Trước	phát	minh	của	Fritz	Haber,	số	lượng	vật	sống	tuyệt	đối	mà
trái	 đất	 có	 thể	 cấp	 dưỡng	 -	 quy	mô	mùa	màng	 và	 theo	 đó	 là	 số
lượng	người	-	bị	hạn	chế	bởi	lượng	ni	tơ	mà	vi	khuẩn	và	sét	có	thể
cố	định.	Cho	tới	năm	1900,	các	nhà	khoa	học	châu	Âu	nhận	ra	rằng
trừ	phi	tìm	được	cách	nào	đó	để	làm	tăng	lượng	ni	tơ	xuất	hiện	một
cách	 tự	nhiên	này,	 sự	phát	 triển	của	dân	số	 loài	người	 sẽ	nhanh
chóng	bị	ngưng	 lại	một	cách	đáng	buồn.	Nhận	thức	tương	tự	của



các	nhà	khoa	học	Trung	Quốc	một	vài	thập	kỷ	sau	đó	có	lẽ	chính	là
điều	đã	thúc	ép	Trung	Quốc	mở	cửa	với	phương	Tây:	sau	chuyến
thăm	năm	1972	 của	 tổng	 thống	Nixon,	đơn	đặt	hàng	quan	 trọng
đầu	tiên	của	chính	phủ	Trung	Quốc	là	cho	mười	ba	nhà	máy	phân
bón	khổng	 lồ.	Nếu	không	có	những	nhà	máy	này,	Trung	Quốc	có
thể	đã	chết	đói.

Đây	là	lý	do	tại	sao	không	phải	là	cường	điệu	khi	tuyên	bố,	như
Smil	 đã	 làm,	 rằng	 quy	 trình	Haber-Bosch	 (Carl	 Bosch	 được	 ghi
nhận	công	lao	vì	đã	thương	mại	hóa	ý	tưởng	của	Haber)	để	cố	định
ni	 tơ	 là	phát	minh	quan	 trọng	nhất	 của	 thế	kỷ	20.	Ông	ước	 tính
rằng	hai	trong	số	năm	người	sống	trên	Trái	đất	ngày	nay	sẽ	không
thể	sống	sót	nếu	không	có	phát	minh	của	Fritz	Haber.	Theo	Smil,
chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	một	thế	giới	không	có	máy	tính
hay	 điện,	 nhưng	 không	 có	 phân	 bón	 tổng	 hợp,	 hàng	 tỷ	 người	 sẽ
không	bao	giờ	được	sinh	ra.	Mặc	dù,	như	những	số	liệu	này	chỉ	ra,
con	người	có	lẽ	đã	ký	một	kiểu	“thỏa	ước	với	quỷ	dữ”	với	tự	nhiên
khi	Fritz	Haber	cho	chúng	ta	khả	năng	cố	định	ni	tơ.

Fritz	Haber?	Không,	 tôi	 cũng	 chưa	 từng	nghe	đến	 tên	 ông	 ta,
cho	dù	ông	ta	đã	được	trao	giải	Nobel	vào	năm	1920	vì	“cải	thiện
các	 tiêu	 chuẩn	 nông	 nghiệp	 và	 sự	 thịnh	 vượng	 của	 loài	 người”.
Nhưng	lý	do	khiến	tên	tuổi	của	ông	ta	không	được	nhiều	người	biết
tới	hầu	như	không	 liên	quan	đến	tầm	quan	trọng	của	công	trình
này	mà	liên	quan	đến	bước	ngoặt	không	hay	trong	tiểu	sử,	gợi	nhớ
đến	mối	quan	hệ	không	minh	bạch	giữa	 chiến	 tranh	hiện	đại	 và
nền	 nông	 nghiệp	 công	 nghiệp	 hóa.	 Trong	 Thế	 chiến	 thứ	 nhất,
Haber	đã	 tham	gia	vào	nỗ	 lực	 chiến	 tranh	của	nước	Đức,	và	vốn
kiến	thức	hóa	học	của	ông	ta	đã	nuôi	dưỡng	hy	vọng	chiến	thắng
của	người	Đức.	Sau	khi	nước	Anh	bóp	nghẹt	nguồn	cung	nitrat	từ
các	mỏ	 của	 Chi	 Lê,	một	 nguyên	 liệu	 quan	 trọng	 trong	 sản	 xuất
thuốc	nổ,	công	nghệ	của	Haber	cho	phép	Đức	tiếp	tục	sản	xuất	bom



từ	 nitrat	 tổng	 hợp.	 Sau	 này,	 khi	 cuộc	 chiến	 sa	 lầy	 trong	 những
chiến	 hào	 ở	 Pháp,	Haber	 đem	 thiên	 tài	 về	 hóa	 học	 của	mình	 để
phát	 triển	 khí	 độc	 -	 amoniac,	 sau	 đó	 là	 clo	 (sau	 đó	 ông	 ta	 phát
minh	ra	Zyklon	B,	loại	khí	được	sử	dụng	trong	các	trại	tập	trung
của	Hitler).	Vào	ngày	22	tháng	Tư	năm	1915,	Smil	viết,	Haber	ở
“mặt	 trận	 chỉ	 đạo	 cuộc	 tấn	 công	bằng	khí	 đầu	 tiên	 trong	 lịch	 sử
quân	đội”.	Cuộc	trở	về	Berlin	“thắng	lợi”	của	ông	ta	đã	bị	phá	hỏng
vài	ngày	sau	khi	người	vợ,	cũng	là	một	nhà	hóa	học,	ghê	tởm	trước
đóng	 góp	 của	 chồng	mình	 cho	 chiến	 tranh,	 đã	 tự	 tử	 bằng	 khẩu
súng	 lục	 của	 chồng.	Mặc	 dù	 sau	này	Haber	 cải	 đạo	 sang	Cơ	 đốc
giáo,	nhưng	nguồn	gốc	Do	Thái	vẫn	buộc	ông	ta	phải	trốn	khỏi	Đức
Quốc	xã	vào	những	năm	1930;	ông	ta	chết	 trong	 tình	trạng	túng
quẫn	ở	một	phòng	khách	sạn	tại	Basel	vào	năm	1934.	Có	lẽ	bởi	lịch
sử	 khoa	 học	 được	 viết	 nên	 bởi	 những	 người	 chiến	 thắng,	 câu
chuyện	của	Fritz	Haber	đã	bị	loại	khỏi	thế	kỷ	20.	Thậm	chí	không
có	 lấy	một	 tấm	 biển	 đánh	 dấu	 nơi	 ông	 ta	 có	 khám	 phá	 vĩ	 đại	 ở
trường	đại	học	Karlsruhe.

Câu	 chuyện	 của	Haber	 là	hiện	 thân	 của	nghịch	 lý	 trong	khoa
học:	thao	túng	tự	nhiên	là	một	con	dao	hai	lưỡi,	cả	điều	tốt	và	xấu
đều	có	thể	xuất	phát	không	chỉ	từ	cùng	một	người	mà	còn	từ	cùng
một	kiến	thức.	Haber	đem	đến	cho	thế	giới	một	nguồn	cung	chất
màu	mỡ	mới	hết	sức	cần	thiết	cho	sự	sống	và	một	thứ	vũ	khí	mới
đáng	sợ;	như	người	viết	tiểu	sử	của	ông	đã	nhận	định,	“Cùng	một
môn	 khoa	 học	 và	 cùng	 một	 con	 người	 đã	 làm	 cả	 hai	 việc”.	 Tuy
nhiên,	tính	chất	song	song	tách	bạch	giữa	người	làm	lợi	cho	nông
nghiệp	và	người	sản	xuất	vũ	khí	hóa	học	còn	xa	mới	chính	xác,	vì
thậm	chí	cả	việc	làm	tốt	của	Haber	rõ	ràng	cũng	tỏ	ra	có	hai	mặt.

Khi	con	người	có	được	khả	năng	cố	định	ni	tơ,	nền	tảng	cho	độ
phì	 của	 đất	 đai	 chuyển	 từ	 phụ	 thuộc	 hoàn	 toàn	 vào	 năng	 lượng
mặt	 trời	 sang	 phụ	 thuộc	 vào	 nhiên	 liệu	 hóa	 thạch.	 Vì	 quy	 trình



Haber	-	Bosch	hoạt	động	bằng	cách	kết	hợp	khí	ni	 tơ	và	hyđrô	ở
nhiệt	độ	và	áp	suất	cao,	với	sự	có	mặt	của	một	chất	xúc	tác.	Nhiệt
độ	và	áp	suất	được	cung	cấp	nhờ	lượng	điện	khổng	lồ,	và	khí	hyđrô
được	 cung	 cấp	bởi	dầu,	 than	đá,	hoặc	phổ	biến	nhất	ngày	nay	 là
khí	 thiên	 nhiên	 -	 tức	 là	 nhiên	 liệu	 hóa	 thạch.	Đúng	 vậy,	 những
nhiên	 liệu	 hóa	 thạch	 này	 đã	 từng	 được	mặt	 trời	 tạo	 ra	 nhiều	 tỷ
năm	trước,	nhưng	không	phải	là	nhiên	liệu	có	thể	tái	tạo	theo	cùng
cách	tạo	ra	sự	màu	mỡ	của	cây	họ	đậu	được	nuôi	dưỡng	dưới	ánh
mặt	trời	(ni	tơ	đó	thực	ra	được	cố	định	bởi	một	loại	vi	khuẩn	sống
trên	 rễ	 của	 cây	 họ	 đậu,	 trao	 đổi	một	 giọt	 đường	 nhỏ	 xíu	 để	 lấy
lượng	ni	tơ	mà	cây	cần).

Trong	 thập	kỷ	1950,	 vào	đúng	 cái	ngày	bố	 của	George	Naylor
phun	đợt	phân	bón	amoni	nitrat	đầu	tiên,	hệ	sinh	thái	của	trang
trại	 trải	 qua	một	 cuộc	 cách	mạng	 lặng	 lẽ.	Chu	 trình	dinh	dưỡng
cục	bộ	dựa	vào	mặt	trời,	theo	đó	cây	họ	đậu	cung	cấp	dinh	dưỡng
cho	ngô,	ngô	lại	làm	đồ	ăn	cho	gia	súc,	rồi	đến	lượt	nó	lại	làm	thức
ăn	cho	ngô	(bằng	phân	bón),	đã	bị	phá	vỡ.	Giờ	đây	ông	có	thể	trồng
ngô	hằng	năm	và	muốn	trồng	bao	nhiêu	trên	một	diện	tích	đất	tùy
thích,	bởi	vì	 ông	không	còn	cần	 tới	 các	 loài	 cây	họ	đậu	hay	phân
động	vật	nữa.	Ông	có	thể	mua	sự	màu	mỡ	đóng	trong	bao,	thứ	màu
mỡ	ban	đầu	được	sản	xuất	ra	cả	tỷ	năm	trước	cách	đây	nửa	vòng
trái	đất.

Được	giải	phóng	khỏi	những	hạn	chế	sinh	học	cũ,	trang	trại	giờ
đây	có	thể	được	quản	lý	trên	nguyên	tắc	công	nghiệp,	như	một	nhà
máy	biến	đổi	đầu	vào	là	nguyên	vật	liệu	thô	-	phân	bón	hóa	học	-
thành	đầu	ra	là	ngô.	Bởi	trang	trại	không	còn	phải	tạo	ra	và	bảo
tồn	sự	màu	mỡ	của	chính	mình	bằng	cách	duy	trì	sự	đa	dạng	của
các	 loài,	phân	bón	tổng	hợp	mở	ra	con	đường	độc	canh,	cho	phép
người	nông	dân	mang	hiệu	quả	của	quy	mô	và	hiệu	quả	của	cơ	khí
đến	với	tự	nhiên.	Như	đôi	khi	người	ta	vẫn	nói,	nếu	khám	phá	ra



nông	nghiệp	 là	 cú	 rơi	 đầu	 tiên	 của	 con	người	 khỏi	 trạng	 thái	 tự
nhiên,	thì	khám	phá	ra	phân	bón	tổng	hợp	sau	này	chắc	chắn	là	cú
rơi	đột	ngột	lần	thứ	hai.	Cố	định	ni	tơ	cho	phép	chuỗi	thức	ăn	quay
lưng	lại	với	logic	sinh	học	và	đi	theo	logic	công	nghiệp.	Thay	vì	chỉ
ăn	từ	mặt	trời,	giờ	đây	con	người	bắt	đầu	nhấm	nháp	cả	dầu	mỏ.

Ngô	thích	nghi	một	cách	xuất	sắc	với	 chế	độ	công	nghiệp	mới,
tiêu	thụ	khối	lượng	khổng	lồ	năng	lượng	từ	nhiên	liệu	hóa	thạch	và
sản	xuất	ra	khối	lượng	năng	lượng	thực	phẩm	khổng	lồ	hơn	bao	giờ
hết.	Quá	nửa	sản	lượng	ni	tơ	tổng	hợp	ngày	nay	được	sử	dụng	cho
ngô,	vì	đặc	điểm	giống	lai	khiến	ngô	sử	dụng	loại	phân	bón	này	tốt
hơn	những	loài	thực	vật	khác.	Trồng	ngô,	xét	trên	khía	cạnh	sinh
học	vốn	từng	là	một	quá	trình	thu	giữ	ánh	sáng	mặt	trời	để	chuyển
thành	thức	ăn,	nay	đã	trở	thành	một	quy	trình	chuyển	hóa	nhiên
liệu	hóa	thạch	thành	thức	ăn.	Sự	thay	đổi	này	giải	thích	màu	sắc
của	đất:	 lý	do	hạt	Greene	không	còn	xanh	nữa	trong	khoảng	nửa
năm	là	bởi	người	nông	dân	có	thể	mua	sự	màu	mỡ	tổng	hợp,	do	đó
không	 còn	 phải	 phủ	 xanh	 quanh	 năm	 nhằm	 thu	 giữ	 lượng	 ánh
sáng	mặt	trời	của	cả	năm;	người	nông	dân	đã	tự	liên	kết	với	một
nguồn	năng	lượng	mới.	Nếu	cộng	lượng	khí	thiên	nhiên	trong	phân
bón	với	nhiên	liệu	hóa	thạch	cần	thiết	để	sản	xuất	thuốc	trừ	sâu,
để	chạy	máy	kéo,	 thu	hoạch,	 sấy	khô	và	vận	chuyển	ngô,	bạn	sẽ
thấy	rằng	cứ	25	cân	ngô	công	nghiệp	tiêu	thụ	từ	1	đến	1,3	lít	dầu	-
hay	khoảng	190	 lít	dầu	 trên	một	mẫu	ngô	 (một	số	ước	 tính	 được
đưa	ra	thậm	chí	còn	cao	hơn).	Nói	theo	cách	khác,	sẽ	cần	hơn	một
calo	năng	lượng	nhiên	liệu	hóa	thạch	để	sản	xuất	ra	một	calo	thức
ăn;	trước	khi	phân	bón	hóa	học	ra	đời,	trang	trại	nhà	Naylor	sản
xuất	 ra	hơn	hai	 calo	năng	 lượng	 thức	ăn	 từ	mỗi	 calo	năng	 lượng
đầu	 tư.	 Từ	 quan	 điểm	 hiệu	 quả	 công	 nghiệp,	 quả	 là	 quá	 tệ	 khi
chúng	ta	không	thể	uống	luôn	dầu	mỏ,	bởi	vì	năng	lượng	có	trong
25	 cân	ngô	 (đo	bằng	 calo)	 ít	hơn	nhiều	năng	 lượng	 có	 trong	2	 lít



dầu	cần	có	để	sản	xuất	ra	số	ngô	đó.	Về	mặt	sinh	thái,	đây	là	một
cách	sản	xuất	thực	phẩm	đắt	tiền	đến	mức	khó	tin	-	nhưng	“sinh
thái”	 không	 còn	 là	 tiêu	 chuẩn	 hoạt	 động	 nữa.	 Chừng	 nào	 năng
lượng	nhiên	liệu	hóa	thạch	còn	rẻ	và	sẵn	có	đến	vậy,	sản	xuất	ngô
theo	cách	này	sẽ	vẫn	hiệu	quả	về	kinh	tế.	Cách	trồng	ngô	kiểu	cũ	-
sử	dụng	sự	màu	mỡ	lấy	từ	mặt	trời	-	về	mặt	sinh	học	có	thể	tương
đương	với	một	bữa	trưa	miễn	phí,	chỉ	có	điều	dịch	vụ	chậm	chạp
hơn	nhiều	 và	 khẩu	 phần	 ăn	 cũng	 ít	 hơn	 nhiều.	 Trong	 nhà	máy,
thời	gian	là	tiền,	và	năng	suất	là	điều	quan	trọng	nhất.

Khi	so	sánh	với	những	hệ	thống	sinh	học,	các	nhà	máy	có	một
vấn	đề	là	gây	ô	nhiễm.	Dù	ngô	lai	đã	thèm	muốn	một	lượng	nhiên
liệu	 hóa	 thạch	 lớn	 đến	 như	 vậy,	 nông	 dân	 vẫn	 cho	 ngô	 ăn	 một
lượng	 lớn	hơn	đáng	kể	 so	 với	mức	nó	 có	 thể	 tiêu	 thụ,	 phung	phí
phần	lớn	lượng	phân	bón	họ	mua.	Có	thể	phân	bón	bị	sử	dụng	sai
thời	điểm,	có	thể	nó	bị	mưa	rửa	trôi	khỏi	cánh	đồng,	có	thể	nông
dân	dùng	nhiều	hơn	chỉ	để	yên	tâm.	“Họ	nói	chỉ	cần	45	cân	trên
một	mẫu	Anh.	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	dùng	tới	90	cân.	Nhỡ
ra	lại	không	đủ.”	Naylor	giải	thích	với	tôi,	hơi	bẽn	lẽn.	“Đó	là	một
hình	thức	bảo	hiểm	năng	suất.”

Nhưng	điều	gì	xảy	ra	với	45	cân	ni	tơ	tổng	hợp	mà	cây	ngô	của
Naylor	không	sử	dụng	hết?	Một	số	bay	hơi	vào	không	khí,	nơi	nó
axít	hóa	nước	mưa	và	góp	phần	gây	nên	tình	trạng	nóng	 lên	của
toàn	cầu	(amoni	nitrat	được	chuyển	hóa	thành	ôxit	ni	tơ,	một	khí
nhà	kính	quan	trọng).	Một	số	thấm	xuống	mạch	nước	ngầm.	Khi
tôi	 đi	 rót	 cho	mình	một	 cốc	 nước	 trong	 bếp	 nhà	 Naylors,	 Peggy
nhắc	tôi	lấy	nước	từ	một	cái	vòi	đặc	biệt	nối	với	một	hệ	thống	lọc
thẩm	 thấu	ngược	 ở	 tầng	hầm.	Còn	phần	ni	 tơ	 thừa	 còn	 lại,	mưa
mùa	xuân	sẽ	cuốn	trôi	hết	khỏi	cánh	đồng	của	Naylor,	đưa	nó	tới
những	 con	 mương	 thoát	 nước	 mà	 cuối	 cùng	 sẽ	 chảy	 vào	 sông
Raccoon.	 Từ	 đó	 nó	 chảy	 vào	 sông	Des	Moines,	 xuống	 thành	 phố



Des	 Moines	 -	 nơi	 họ	 uống	 nước	 từ	 sông	 Des	 Moines.	 Vào	 mùa
xuân,	khi	 lượng	ni	tơ	bị	rửa	trôi	ở	mức	cao	nhất,	thành	phố	phát
“báo	động	xanh	cho	trẻ	em”,	cảnh	báo	với	phụ	huynh	về	việc	cho
trẻ	 uống	 nước	 thẳng	 từ	 vòi	 là	 không	 an	 toàn.	 Lượng	 ni	 tơ	 trong
nước	kết	hợp	với	hemoglobin,	làm	giảm	khả	năng	vận	chuyển	ôxy
lên	 não	 của	 máu.	 Vì	 thế	 có	 lẽ	 tôi	 nhầm	 khi	 cho	 rằng	 chúng	 ta
không	uống	thẳng	nhiên	liệu	hóa	thạch;	đôi	khi	chúng	ta	vẫn	làm
điều	đó.

Chưa	đến	một	thế	kỷ	kể	từ	phát	minh	của	Fritz	Haber,	vậy	mà
phát	minh	đó	đã	thay	đổi	hệ	sinh	thái	của	trái	đất.	Hơn	nửa	nguồn
cung	cấp	ni	tơ	được	sử	dụng	trên	thế	giới	bây	giờ	là	do	con	người
tạo	ra	(trừ	phi	ta	được	nuôi	bằng	thức	ăn	hữu	cơ,	trong	một	cân	ni
tơ	của	cơ	thể	ta,	phần	lớn	được	cố	định	bởi	quy	trình	Haber-Bosch).
“Chúng	ta	đã	xáo	tung	chu	trình	ni	tơ	toàn	cầu,	hơn	bất	kỳ	nguyên
tố	nào	khác,	thậm	chí	cả	các	bon,”	Smil	viết.	Tác	động	của	việc	này
có	thể	khó	dự	đoán	hơn	hiệu	ứng	ấm	lên	toàn	cầu	gây	ra	bởi	việc
chúng	ta	can	thiệp	vào	chu	trình	các	bon,	nhưng	cũng	không	kém
quan	trọng.	Lượng	ni	tơ	tổng	hợp	khổng	lồ	không	chỉ	cung	cấp	cho
cánh	đồng	mà	cả	rừng	và	đại	dương,	có	lợi	cho	một	số	loài	(ngô	và
tảo	là	hai	đối	tượng	hưởng	lợi	lớn	nhất),	và	gây	thiệt	hại	cho	vô	số
những	loài	khác.	Số	phận	cuối	cùng	của	lượng	nitrat	mà	George	rải
trên	cánh	đồng	ngô	ở	Iowa	là	chảy	xuôi	dòng	Mississippi	vào	vịnh
Mexico,	nơi	sự	màu	mỡ	chết	người	đầu	độc	hệ	sinh	thái	biển.	Thủy
triều	chứa	ni	tơ	kích	thích	tảo	tăng	trưởng	không	giới	hạn,	và	tảo
lại	bóp	nghẹt	các	 loài	 cá,	 tạo	ra	vùng	“thiếu	ôxy”	hoặc	vùng	chết
rộng	lớn	như	tiểu	bang	New	Jersey	và	vẫn	đang	tiếp	tục	lan	rộng.
Bằng	 cách	 bón	 phân	 cho	 thế	 giới,	 chúng	 ta	 làm	 thay	 đổi	 thành
phần	các	 loài	 trên	hành	tinh	và	co	hẹp	sự	đa	dạng	sinh	thái	của
Trái	đất.



ĐẠI	DỊCH	NGÔ	RẺ
Sau	hôm	George	Naylor	và	tôi	gieo	ngô	xong,	trời	đổ	mưa,	vì	thế

chúng	 tôi	 ngồi	 quanh	 bàn	 ăn	 hầu	 như	 cả	 ngày,	 uống	 cà	 phê	 và
chuyện	trò	về	những	chuyện	thường	ngày	của	người	nông	dân:	giá
cả	hàng	hóa	biến	động	tệ	hại;	chính	sách	nông	nghiệp	ngớ	ngẩn;	cố
gắng	kiếm	đủ	sống	trong	một	nền	kinh	tế	trang	trại	bất	ổn.	Naylor
trở	lại	trang	trại	ở	thời	điểm	hóa	ra	là	những	ngày	tươi	đẹp	xưa	cũ
trong	nền	nông	nghiệp	Mỹ:	giá	ngô	ở	mức	đỉnh	cao,	và	có	vẻ	như
người	ta	thực	sự	có	thể	kiếm	sống	tốt	nhờ	trồng	ngô.	Nhưng	tới	lúc
Naylor	sẵn	sàng	đưa	sản	phẩm	thu	hoạch	của	vụ	đầu	tiên	tới	tháp
chứa	ngũ	cốc,	giá	25	cân	ngô	đã	giảm	từ	3	đô	la	xuống	còn	2	đô	la,
kết	quả	của	vụ	mùa	bội	thu.	Vì	thế	ông	đã	không	bán	ngô	ra	thị
trường,	dự	trữ	để	hy	vọng	giá	sẽ	tăng	trở	 lại.	Nhưng	giá	tiếp	tục
giảm	trong	suốt	mùa	đông	đó	và	đến	mùa	xuân	năm	sau,	nếu	tính
thêm	cả	 lạm	phát,	giá	bị	giảm	đi	khá	nhiều.	Những	ngày	đó,	giá
của	 25	 cân	 ngô	 thấp	 hơn	 khoảng	 1	 đô	 la	 so	 với	 chi	 phí	 thực	 để
trồng	nó,	một	mối	lợi	cho	mọi	người	trừ	người	nông	dân	trồng	ngô.
Điều	mà	 tôi	 hy	 vọng	George	Naylor	 có	 thể	 giúp	 tôi	 hiểu	 là,	 nếu
ngày	nay	có	quá	nhiều	ngô	được	trồng	ở	nước	Mỹ	nhưng	thị	trường
không	chịu	trả	chi	phí	sản	xuất,	vậy	còn	người	nông	dân	nào	đầu
óc	bình	thường	lại	trồng	thêm	mẫu	ngô	khác	nữa?

Câu	trả	lời	rất	phức	tạp,	như	sau	này	tôi	sẽ	biết,	nhưng	có	liên
quan	đến	kinh	tế	học	nông	nghiệp	trái	khoáy,	dường	như	thách	đố
quy	 luật	 cung	 cầu	 kinh	 điển;	 có	 đôi	 chút	 liên	 quan	 đến	 tâm	 lý
người	nông	dân;	và	rất	liên	quan	đến	chính	sách	trang	trại,	thực	tế
đã	trải	qua	một	cuộc	cách	mạng	ngay	sau	thời	điểm	George	Naylor
mua	 chiếc	máy	 kéo	 đầu	 tiên.	Các	 dự	 án	 về	 trang	 trại	 của	 chính
phủ	từng	được	thiết	kế	để	hạn	chế	sản	lượng	và	trợ	giá	(và	vì	vậy
hỗ	trợ	được	cho	nông	dân)	đã	bị	can	thiệp	lặng	lẽ	để	gia	tăng	sản



lượng	và	kéo	giá	xuống.	Nói	cách	khác,	thay	vì	hỗ	trợ	các	nông	dân,
dưới	thời	chính	quyền	Nixon,	chính	phủ	bắt	đầu	hỗ	trợ	ngô	bằng
cách	hy	sinh	quyền	lợi	của	họ.	Ngô,	vốn	đã	là	đối	tượng	được	nhận
trợ	 cấp	 sinh	 học	 dưới	 hình	 thức	 ni	 tơ	 tổng	 hợp,	 bây	 giờ	 sẽ	 nhận
được	cả	trợ	cấp	kinh	tế,	đảm	bảo	chiến	thắng	tối	hậu	của	nó	đối	với
đất	đai	và	hệ	thống	thức	ăn.

QUAN	ĐIỂM	CỦA	NAYLOR	về	chính	sách	trang	trại	được	định
hình	bởi	câu	chuyện	mà	bố	ông	thường	kể.	Chuyện	đó	diễn	ra	vào
mùa	thu	năm	1933,	giữa	đợt	suy	thoái	trang	trại.	“Đó	là	khi	bố	tôi
chở	ngô	 tới	 thị	 trấn	và	phát	hiện	ra	 rằng	giá	ngô	 từng	ở	mức	10
xu/25	cân	vào	ngày	hôm	trước,	nhưng	vào	ngày	hôm	đó,	tháp	ngô
thậm	 chí	 còn	 không	mua.”	 Giá	 ngô	 đã	 giảm	 xuống	 bằng	 không.
“Ông	 luôn	 rớm	nước	mắt	mỗi	khi	nhớ	 lại	 việc	những	người	hàng
xóm	 đã	 đánh	mất	 trang	 trại	 của	mình	 hồi	 những	 năm	 1920	 và
1930,”	Naylor	nói	với	tôi.	Chính	sách	trang	trại	của	Mỹ	được	tạo	ra
trong	 giai	 đoạn	 suy	 thoái	 không	 khuyến	 khích	 các	 chủ	 trại	 sản
xuất	nhiều	hơn	 cho	một	quốc	gia	đang	đói	kém	như	nhiều	người
nghĩ,	mà	lại	nhằm	cứu	họ	khỏi	tác	động	thảm	họa	của	việc	trồng
quá	nhiều	 lương	 thực	 -	quá	nhiều	so	với	 sức	mua	của	người	dân
Mỹ.

Từ	thời	người	ta	bắt	đầu	trồng	trọt,	những	năm	được	mùa	vẫn
luôn	đem	lại	thách	thức	khắc	nghiệt	không	kém	gì	những	năm	mất
mùa,	bởi	tình	trạng	mùa	màng	bội	thu	luôn	làm	giá	cả	sụt	giảm	và
làm	nông	dân	phá	sản,	mặc	dù	những	nông	dân	này	lại	trở	nên	cần
thiết	 vào	 những	 năm	 mất	 mùa.	 Liên	 quan	 đến	 lương	 thực,	 tự
nhiên	luôn	nhạo	báng	quy	luật	cung	cầu	kinh	điển	của	kinh	tế	học
-	dĩ	nhiên	là	tự	nhiên	dưới	hình	thức	thời	tiết	tốt	hay	xấu,	nhưng
cũng	liên	quan	đến	cả	thể	chất	con	người,	vì	cơ	thể	chỉ	có	thể	tiêu
dùng	một	lượng	thức	ăn	nhất	định	cho	dù	nguồn	cung	có	nhiều	đến
thế	 nào.	 Vì	 thế,	 từ	 thời	 được	 nhắc	 đến	 trong	Kinh	Cựu	 ước,	 các



cộng	đồng	đã	vạch	ra	nhiều	chiến	lược	để	cân	bằng	những	thay	đổi
chóng	mặt	mang	tính	thảm	họa	của	sản	xuất	nông	nghiệp.	Chính
sách	nông	nghiệp	theo	khuyến	nghị	của	Kinh	Thánh	là	thành	lập
kho	dự	 trữ	ngũ	 cốc.	Chính	 sách	này	không	 chỉ	đảm	bảo	khi	hạn
hán	hoặc	đại	dịch	phá	hủy	mùa	màng	sẽ	vẫn	còn	có	lương	thực	để
ăn,	mà	còn	giữ	an	toàn	cho	người	nông	dân	bằng	cách	ngăn	lương
thực	không	bị	bán	ra	thị	trường	khi	mùa	màng	bội	thu.

Đây	gần	như	cũng	là	điều	mà	các	chương	trình	nông	nghiệp	mới
nỗ	 lực	 thực	hiện.	Với	những	 loại	nông	phẩm	có	thể	trữ	được	như
ngô,	chính	phủ	thiết	lập	một	mức	giá	mục	tiêu	dựa	trên	chi	phí	sản
xuất,	và	mỗi	khi	giá	thị	trường	giảm	xuống	dưới	giá	mục	tiêu	đó,
người	nông	dân	được	phép	lựa	chọn.	Thay	vì	bán	hạ	giá	ngô	ra	một
thị	trường	yếu	ớt	(vì	thế	sẽ	làm	giảm	giá	ngô	hơn	nữa),	người	nông
dân	có	thể	vay	vốn	từ	chính	phủ	-	dùng	lượng	nông	sản	thu	hoạch
được	để	thế	chấp	-	và	khoản	vay	đó	cho	phép	người	nông	dân	dự
trữ	ngũ	cốc	cho	tới	khi	giá	bán	được	khôi	phục.	Tại	thời	điểm	đó,
anh	ta	mới	bán	ngô	và	trả	nợ	vay;	nếu	giá	ngô	vẫn	tiếp	tục	thấp,
anh	ta	có	thể	lựa	chọn	giữ	lại	số	tiền	đã	vay,	và	trả	nợ	bằng	ngô
cho	chính	phủ,	và	số	lương	thực	đó	sẽ	được	chuyển	thành	một	thứ
được	 gọi,	 một	 cách	 khá	 kỳ	 quặc,	 là	 “Kho	 Bình	 ổn”.	 Các	 chương
trình	 nông	 nghiệp	mới	 khác,	 như	 những	 chương	 trình	 được	 Cục
Bảo	tồn	Đất	đai	tiến	hành,	tìm	cách	ngăn	ngừa	sản	xuất	quá	mức
(và	xói	mòn	đất	đai)	bằng	cách	khuyến	khích	nông	dân	bỏ	không
những	khu	đất	nhạy	cảm	với	môi	trường	nhất.	Hệ	thống	này,	vẫn
còn	 được	 thực	 hiện	 ít	 nhiều	 cho	 mãi	 tới	 gần	 thời	 điểm	 George
Naylor	 trở	 lại	 trang	 trại	 vào	những	năm	1970,	 đã	 làm	được	một
việc	khá	tốt	là	giữ	giá	ngô	không	sụt	giảm	mạnh	trước	sự	gia	tăng
năng	suất	nhanh	chóng	của	thế	kỷ	20.	Lượng	ngô	dư	thừa	được	giữ
lại,	 không	 đưa	 ra	 thị	 trường,	 bằng	 cách	 cung	 cấp	 cho	 nông	 dân
“những	khoản	vay	không	mấy	khi	phải	dùng	đến	tài	sản	thế	chấp”



mà	chính	phủ	cũng	chỉ	phải	bỏ	ra	tương	đối	ít	chi	phí,	bởi	vì	phần
lớn	những	khoản	vay	này	cuối	cùng	đều	được	hoàn	trả	đầy	đủ.	Và
khi	giá	ngô	tăng	lên,	chẳng	hạn	như	do	thời	tiết	xấu,	chính	phủ	lại
bán	ngô	từ	kho	dự	trữ,	giúp	trả	tiền	cho	cả	các	chương	trình	nông
nghiệp	và	làm	dịu	những	biến	động	không	tránh	khỏi	về	giá	cả.

Tôi	nói	hệ	thống	này	vẫn	còn	hoạt	động	“ít	nhiều”	cho	tới	những
năm	1970	 là	bởi	vì,	 bắt	đầu	 từ	những	năm	1950,	một	 chiến	dịch
xóa	bỏ	các	chương	trình	nông	nghiệp	mới	được	bắt	đầu,	và	với	mỗi
dự	luật	nông	nghiệp	mới	được	ban	hành,	lại	một	thanh	chống	nữa
được	tháo	dỡ	khỏi	kết	cấu	chống	đỡ.	Gần	như	ngay	từ	khi	bắt	đầu,
chính	sách	trợ	giá	và	hạn	chế	sản	xuất	đã	đối	đầu	với	một	đội	ngũ
những	kẻ	thù	hùng	hậu:	những	người	ủng	hộ	nền	kinh	tế	không	có
sự	can	thiệp,	những	người	không	thấy	có	lý	do	gì	mà	nông	nghiệp
được	đối	xử	khác	với	bất	cứ	lĩnh	vực	kinh	tế	nào	khác;	các	nhà	chế
biến	lương	thực	và	các	nhà	xuất	khẩu	ngũ	cốc,	những	người	được
hưởng	lợi	từ	sản	xuất	dư	thừa	và	giá	lương	thực	thấp;	và	liên	minh
giữa	các	lãnh	đạo	chính	trị	và	giới	kinh	doanh	vì	nhiều	lý	do	khác
nhau	 cho	 rằng	 nước	Mỹ	 có	 quá	 nhiều	 nông	 dân,	 gây	 bất	 lợi	 cho
chính	nước	Mỹ	(hay	ít	nhất	chính	họ).

Nông	dân	Mỹ	 từ	 lâu	đã	gây	 rắc	 rối	 chính	 trị	 cho	phố	Wall	 và
Washington;	 theo	 lời	 sử	gia	Walter	Karp,	 “ít	nhất	kể	 từ	 thời	Nội
chiến,	 những	 công	dân	bất	 kham,	 độc	 lập,	 và	ủng	hộ	đảng	Cộng
hòa	nhất	trong	số	các	công	dân	Mỹ	chính	là	nông	dân”.	Bắt	đầu	từ
cuộc	nổi	 loạn	dân	chủ	những	năm	1890,	các	nông	dân	đã	ủng	hộ
các	phong	trào	lao	động,	kết	hợp	với	họ	để	kiềm	chế	sức	mạnh	của
các	tập	đoàn	kinh	doanh.	Năng	suất	nông	nghiệp	tăng	cao	đã	trao
cơ	hội	vàng	cho	đối	thủ	truyền	thống	của	nông	dân.	Vì	bây	giờ	với
số	 lượng	 nhỏ	 nông	 dân	 là	 có	 thể	 cung	 cấp	 đủ	 lương	 thực	 cho	 cả
nước	Mỹ,	đã	tới	lúc	“hợp	lý	hóa”	ngành	nông	nghiệp	bằng	cách	để
cho	thị	trường	đẩy	giá	xuống	và	đẩy	các	chủ	trại	khỏi	đất	đai	của



họ.	 Vì	 thế,	 Phố	 Wall	 và	 Washington	 tìm	 kiếm	 những	 thay	 đổi
trong	chính	sách	nông	nghiệp	để	thả	 lỏng	“đại	dịch	ngô	rẻ”	 (theo
lời	của	George	Naylor,	một	người	vẫn	ủng	hộ	khuôn	mẫu	nông	trại
dân	 chủ	 cổ	 xưa)	 trên	 toàn	 quốc,	 gây	 ra	 tác	 động	 ở	 khắp	 xung
quanh	chúng	ta	-	trên	thực	tế,	cả	ở	trong	chúng	ta.

HIỀN	NHÂN	CỦA	PURDUE
Earl	“Rusty”	Butz,	bộ	trưởng	Nông	nghiệp	thứ	hai	thuộc	chính

quyền	của	Richard	Nixon,	có	lẽ	đã	hành	động	nhiều	hơn	bất	cứ	cá
nhân	 nào	 khác	 để	 dàn	 xếp	 đại	 dịch	 ngô	 rẻ,	 theo	 cách	 nói	 của
George	Naylor.	Trong	mỗi	bài	báo	về	ông,	và	có	rất	nhiều	bài	báo
như	vậy,	cái	tên	Earl	Butz,	một	nhà	kinh	tế	học	nông	nghiệp	ồn	ào
thường	xuyên	được	nhắc	đến	 ở	 trường	Đại	học	Purdue,	 luôn	gắn
với	cụm	từ	“màu	mè”.	Phong	thái	bộc	trực	và	khiếu	hài	hước	chân
chất	của	Butz	khiến	nhiều	người	tin	rằng	ông	là	bạn	của	các	chủ
trại,	 nhưng	 có	 lẽ	 cái	 chân	 trong	 hội	 đồng	 của	 công	 ty	 Ralston
Purina	 là	định	hướng	đáng	tin	cậy	hơn	cho	những	đồng	cảm	của
ông.	Mặc	dù	chủ	yếu	được	nhớ	đến	ngoài	nông	nghiệp	vì	 trò	đùa
phân	biệt	chủng	tộc	đã	khiến	ông	mất	chức	trong	cuộc	bầu	cử	năm
1976,	 Butz	 đã	 cách	 mạng	 hóa	 nền	 nông	 nghiệp	 Mỹ,	 giúp	 dịch
chuyển	chuỗi	thức	ăn	trên	nền	móng	ngô	rẻ.

Butz	 tiếp	quản	Bộ	Nông	nghiệp	vào	giai	đoạn	cuối	 cùng	 trong
lịch	sử	Mỹ	khi	mà	giá	thực	phẩm	lên	đến	mức	đủ	cao	để	gây	ra	sức
ép	chính	trị	thực	sự;	di	sản	của	ông	là	đảm	bảo	để	điều	đó	không
bao	giờ	xảy	ra	lần	nữa.	Vào	mùa	thu	năm	1972,	sau	khi	trải	qua
một	loạt	vụ	mùa	thảm	họa,	nước	Nga	mua	30	triệu	tấn	ngũ	cốc	của
Mỹ.	Butz	đã	giúp	dàn	xếp	giao	dịch	này,	với	hy	vọng	thúc	đẩy	giá
lương	thực	nhằm	thuyết	phục	những	nông	dân	cứng	đầu	định	bỏ
phiếu	cho	George	McGovern	chuyển	sang	bỏ	phiếu	cho	đảng	Cộng



hòa.	Kế	hoạch	này	vô	cùng	hiệu	quả:	sự	tăng	lên	đột	ngột	về	nhu
cầu,	trùng	khớp	với	đợt	thời	tiết	xấu	ở	Vành	đai	Trang	trại,	đẩy	giá
ngũ	cốc	lên	mức	đỉnh	điểm	trong	lịch	sử.	Chính	giá	ngô	đã	thuyết
phục	George	Naylor	rằng	ông	có	thể	thành	công	trên	trang	trại	của
chính	mình.

Thương	vụ	bán	ngũ	cốc	 cho	Nga	năm	1972	và	 thu	nhập	 trong
ngành	nông	nghiệp	tăng	vọt	mùa	thu	năm	đó	đã	giúp	Nixon	thành
công	trong	việc	thu	hút	phiếu	bầu	từ	khu	vực	nông	nghiệp	khi	tái
ứng	cử,	nhưng	tới	năm	sau,	mức	giá	này	đã	ảnh	hưởng	ngược	trở
lại	chuỗi	thức	ăn,	thẳng	tới	tận	siêu	thị.	Tới	năm	1973,	tỷ	lệ	lạm
phát	thực	phẩm	đạt	đỉnh	cao	của	mọi	thời	đại,	và	các	bà	nội	trợ	tổ
chức	phản	đối	tại	các	siêu	thị.	Nông	dân	phải	làm	thịt	gà	bởi	vì	họ
không	thể	đủ	tiền	mua	thức	ăn	cho	chúng,	và	giá	thịt	bò	trượt	ra
ngoài	tầm	với	của	khách	hàng	trung	 lưu.	Một	số	 loại	 thức	ăn	trở
nên	hiếm	hoi:	thịt	ngựa	bắt	đầu	xuất	hiện	lác	đác	ở	một	vài	siêu
thị.	“Sao	lại	có	tình	trạng	khan	hiếm	thức	ăn	ở	Miền	đất	Dư	thừa?”
là	một	hàng	tít	lớn	trên	tờ	U.S	News	&	World	Report	mùa	hè	đó.
Nixon	phải	đối	mặt	với	cuộc	nổi	dậy	của	người	tiêu	dùng,	và	ông	ta
phái	Earl	Butz	dập	tắt	cuộc	nổi	dậy	đó.	Vị	hiền	nhân	của	Purdue
bắt	đầu	thiết	kế	lại	cả	hệ	thống	thức	ăn	của	Mỹ,	hạ	giá	thực	phẩm
và	tăng	mạnh	năng	suất	ở	các	trang	trại	Mỹ.	Điều	từ	 lâu	là	giấc
mơ	của	giới	kinh	doanh	nông	nghiệp	(nguyên	vật	liệu	thô	rẻ	hơn)
và	 giới	 cầm	 quyền	 (ít	 những	 người	 nông	 dân	 bất	 kham	hơn)	 trở
thành	chính	sách	chính	thức	của	chính	phủ.

Butz	không	giữ	bí	mật	chương	trình	của	mình:	ông	cổ	vũ	nông
dân	trồng	trọt	trên	cánh	đồng	“từ	chân	rào	tới	chân	rào”	và	khuyên
họ	“trở	nên	lớn	mạnh	hoặc	từ	bỏ”.	Ông	tin	rằng	những	trang	trại
lớn	hơn	có	hiệu	quả	cao	hơn,	vì	thế	ông	hối	thúc	nông	dân	hợp	nhất
(“thích	nghi	hay	là	chết”	là	một	trong	những	cương	lĩnh	khác	của
ông)	và	không	nên	tự	coi	mình	là	nông	dân	mà	là	“thương	gia	nông



nghiệp”.	Bớt	ồn	ào	hơn	đôi	chút,	Butz	bắt	đầu	xóa	bỏ	chế	độ	trợ	giá
của	 Chính	 sách	 Nông	 nghiệp	 Mới,	 một	 công	 việc	 đã	 trở	 nên	 dễ
dàng	hơn	nhờ	việc	giá	cả	cao	ngất	ở	thời	điểm	đó.	Ông	xóa	bỏ	Kho
Bình	ổn	và,	với	đạo	luật	nông	nghiệp	năm	1973,	bắt	đầu	thay	thế
hệ	 thống	 trợ	 giá	 Nông	 nghiệp	Mới	 bằng	 các	 khoản	 cho	 vay,	 các
khoản	mua	ngũ	cốc	của	chính	phủ,	và	đất	đai	trở	nên	nhàn	rỗi	do
một	hệ	thống	mới	thanh	toán	trực	tiếp	cho	nông	dân.

Sự	thay	đổi	từ	các	khoản	vay	sang	thanh	toán	trực	tiếp	dường
như	không	quan	trọng	-	dù	thế	nào,	chính	phủ	cũng	cam	kết	đảm
bảo	cho	nông	dân	nhận	được	một	mức	giá	mục	tiêu	cho	25	cân	ngô
khi	giá	ngô	giảm	xuống.	Nhưng	trên	thực	tế,	thanh	toán	trực	tiếp
cho	nông	dân	khi	giá	ngô	 sụt	giảm	 là	biện	pháp	mang	 tính	 cách
mạng,	mà	chắc	hẳn	những	người	đề	xuất	biện	pháp	này	đã	biết.
Họ	đã	xóa	bỏ	giá	sàn	ngũ	cốc.	Thay	vì	giữ	ngô	không	giao	dịch	trên
thị	trường	đang	giảm	giá,	như	chương	trình	cho	vay	cũ	và	kho	bình
ổn	liên	bang	đã	làm,	chương	trình	trợ	cấp	mới	khuyến	khích	nông
dân	bán	ngô	với	bất	cứ	giá	nào,	vì	chính	phủ	sẽ	bù	đắp	cho	chênh
lệch.	Nhưng	hóa	 ra	 chỉ	phải	bù	đắp	một	phần	 chênh	 lệch,	bởi	 vì
gần	như	mọi	đạo	luật	nông	nghiệp	kể	từ	đó	đã	giảm	giá	mục	tiêu,
như	đã	được	tuyên	bố,	để	giúp	ngũ	cốc	của	Mỹ	có	khả	năng	cạnh
tranh	hơn	 trên	 thị	 trường	 thế	giới	 (bắt	đầu	 từ	những	năm	1980,
các	 công	 ty	 thu	mua	 ngũ	 cốc	 lớn	 như	Cargill	 và	 Archer	Daniels
Midland	(ADM)	tham	gia	vào	sửa	đổi	đạo	luật	nông	nghiệp,	mà	có
thể	dễ	dàng	đoán	được	 là	 sẽ	phản	ánh	 lợi	 ích	 của	họ	hơn	 là	 của
người	nông	dân).	Thay	vì	hỗ	 trợ	 các	 trang	 trại,	 chính	phủ	 lại	 trợ
giá	cho	mỗi	25	cân	ngô	mà	họ	có	thể	trồng	-	và	khi	được	thúc	đẩy,
các	trang	trại	Mỹ	trồng	được	sản	lượng	ngô	khủng	khiếp.

ĐƯỜNG	CONG	NAYLOR



Có	vẻ	như	không	nhiều	nông	dân	Mỹ	biết	chính	xác	điều	gì	đã
tấn	công	họ,	kể	cả	bây	giờ.	Cách	giải	thích	hoa	mỹ	về	cạnh	tranh
và	thương	mại	tự	do	thuyết	phục	được	nhiều	người	tin	rằng	chính
giá	 ngô	 rẻ	 đã	 bảo	 vệ	 họ,	 và	một	 vài	 tổ	 chức	 được	 cho	 là	 của	 các
nông	 dân	 đã	 tin	 vào	 ưu	 điểm	 của	 ngô	 rẻ.	 Nhưng	 kể	 từ	 thời	 cực
thịnh	của	giá	ngô	vào	đầu	những	năm	1970,	thu	nhập	từ	trang	trại
đã	giảm	đều	đặn	 cùng	với	 giá	ngô,	 đẩy	hàng	 triệu	nông	dân	 lún
sâu	hơn	vào	nợ	nần	và	hàng	nghìn	người	vào	tình	trạng	phá	sản
mỗi	tuần.	Xuất	khẩu,	tính	theo	tỷ	lệ	phần	trăm	sản	lượng	ngô	của
Mỹ,	hầu	như	không	nhúc	nhích	quanh	mức	20%,	thậm	chí	cả	khi
giá	ngô	giảm	đi.	Trường	Đại	học	Tiểu	bang	Iowa	ước	tính	rằng	sẽ
tốn	khoảng	2,5	đô	la	để	trồng	25	cân	ngô	ở	Iowa;	vào	tháng	10	năm
2005,	 các	 tháp	 ngũ	 cốc	 của	 Iowa	 trả	mức	 giá	 1,45	 đô	 la,	 vì	 thế
người	nông	dân	Iowa	điển	hình	bán	ngô	với	giá	rẻ	hơn	1	đô	la	so
với	chi	phí	họ	phải	bỏ	ra	để	trồng.	Tuy	nhiên,	ngô	tiếp	tục	được	sản
xuất	nhiều	hơn	mỗi	năm.

Tại	sao	điều	đó	có	thể	xảy	ra?

George	Naylor	đã	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	và	ông	đã	tìm	ra	một	câu
trả	 lời	 thuyết	phục.	Ông	 thường	được	mời	phát	 biểu	 tại	 các	 cuộc
họp	về	thảm	họa	trang	trại,	nơi	ông	thường	trình	bày	một	biểu	đồ
do	chính	ông	vẽ	để	giải	thích	điều	bí	ẩn:	ông	gọi	nó	là	Đường	cong
Naylor	(“Các	bạn	còn	nhớ	đường	cong	Laffer	chứ?	Thế	đấy,	đường
cong	này	trông	hơi	giống	đường	cong	đó,	chỉ	có	điều	nó	là	có	thật”).
Cơ	bản,	đường	cong	đó	dường	như	thể	hiện	lý	do	tại	sao	giá	nông
sản	 giảm	đi	 lại	 buộc	 nông	dân	phải	 tăng	 sản	 xuất	 bất	 chấp	mọi
hoạt	động	kinh	tế	hợp	lý.

“Những	người	nông	dân	phải	đối	mặt	với	giá	bán	thấp	đi	chỉ	có
một	lựa	chọn	nếu	họ	muốn	duy	trì	được	mức	sống,	chi	trả	hóa	đơn,
trả	nợ,	và	lựa	chọn	đó	là	sản	xuất	nhiều	hơn.”	Một	gia	đình	nông
dân	cần	có	lượng	tiền	mặt	nhất	định	hằng	năm	để	tự	nuôi	mình,



và	nếu	giá	ngô	 giảm	đi,	 cách	duy	nhất	để	 giữ	được	 thu	nhập	 ổn
định	là	bán	thêm	ngô.	Naylor	nói	rằng	nông	dân	nỗ	lực	tuyệt	vọng
để	tăng	sản	lượng	rốt	cuộc	lại	làm	đất	trồng	bị	thoái	hóa,	cày	cấy
và	 trồng	 trọt	 trên	 thứ	đất	 đai	 cạn	kiệt	 dinh	dưỡng	 càng	phải	 sử
dụng	nhiều	ni	tơ	hơn	-	bất	cứ	điều	gì	để	bòn	mót	thêm	vài	chục	cân
ngô	nữa	từ	đất.	Tuy	nhiên,	khi	mỗi	người	nông	dân	sản	xuất	ngày
càng	nhiều	ngô	hơn,	giá	bán	lại	ngày	càng	hạ	xuống,	tạo	nên	một
vòng	xoắn	éo	le	nữa	của	sản	xuất	dư	thừa.	Dù	vậy,	nông	dân	trồng
ngô	 vẫn	 khăng	 khăng	 đánh	 giá	 thành	 công	 của	mình	 bằng	 sản
lượng	ngô	trên	một	mẫu	Anh,	một	cách	thức	luôn	cho	thấy	sự	cải
thiện	kể	cả	khi	họ	phá	sản.

“Thị	 trường	 tự	 do	 chưa	 từng	 hoạt	 động	 hiệu	 quả	 trong	 nông
nghiệp	và	sẽ	không	bao	giờ	hiệu	quả.	Các	nguyên	 lý	kinh	 tế	 của
một	trang	trại	gia	đình	rất	khác	với	các	nguyên	lý	kinh	tế	của	một
công	 ty:	 khi	 giá	 bán	 sản	 phẩm	 giảm	 đi,	 công	 ty	 có	 thể	 cắt	 giảm
nhân	công,	để	các	nhà	máy	tạm	ngừng	hoạt	động,	và	sản	xuất	 ít
sản	phẩm	hơn.	Cuối	cùng	thị	trường	tìm	được	cân	bằng	mới	giữa
cung	 và	 cầu.	 Nhưng	 nhu	 cầu	 cho	 thực	 phẩm	 lại	 không	 co	 dãn;
người	ta	không	ăn	nhiều	hơn	chỉ	vì	đồ	ăn	rẻ	hơn.	Và	cho	nông	dân
nghỉ	việc	không	giúp	giảm	cung	-	anh	có	thể	sa	thải	tôi,	nhưng	anh
không	 thể	 sa	 thải	đất	đai	 của	 tôi,	 vì	một	người	nông	dân	nào	đó
khác	cần	dòng	tiền	nhiều	hơn	hay	nghĩ	rằng	anh	ta	làm	việc	hiệu
quả	hơn	 tôi	 sẽ	 tiếp	quản	và	 lại	 trồng	 trọt.	Thậm	chí	nếu	 tôi	phá
sản,	đất	đai	này	sẽ	vẫn	tiếp	tục	sản	xuất	ngô.”

Nhưng	tại	sao	lại	là	ngô	mà	không	phải	loại	nông	sản	nào	khác?
“Ở	đây	chúng	ta	đang	ở	nấc	thang	cuối	cùng	trong	chuỗi	thức	ăn
công	 nghiệp,	 sử	 dụng	 đất	 đai	 để	 tạo	 ra	 năng	 lượng	 và	 protein,
phần	 lớn	để	cho	gia	súc	ăn.	Ngô	 là	cách	hiệu	quả	nhất	để	tạo	ra
năng	 lượng,	 đậu	 là	 cách	 hiệu	 quả	 nhất	 để	 tạo	 ra	 protein.”	 Khái
niệm	chuyển	đổi	sang	một	loại	cây	trồng	nào	đó	khác	đi	bị	Naylor



gạt	bỏ	sỗ	sàng.	“Tôi	sẽ	trồng	gì	ở	đây,	súp	lơ	hay	rau	diếp?	Chúng
tôi	đã	đầu	tư	lâu	dài	vào	trồng	ngô	và	đậu;	tháp	ngũ	cốc	là	người
mua	duy	nhất	trong	thị	trấn,	và	tháp	ngũ	cốc	chỉ	trả	tiền	để	mua
ngô	và	đậu.	Thị	trường	bảo	tôi	phải	trồng	ngô	và	đậu,	chấm	hết.”
Cũng	 như	 chính	 phủ,	 vì	 chính	 phủ	 tính	 toán	 các	 khoản	 trợ	 giá
khác	nhau	dựa	trên	sản	lượng	ngô.

Vì	thế,	đại	dịch	ngô	rẻ	cứ	tiếp	diễn,	bần	cùng	hóa	những	người
nông	dân	 (cả	ở	đây	và	ở	những	quốc	gia	mà	chúng	 ta	xuất	khẩu
ngô	tới),	làm	thoái	hóa	đất	đai,	ô	nhiễm	nguồn	nước,	và	chảy	máu
ngân	khố	liên	bang,	hiện	tiêu	tốn	tới	5	tỷ	đô	la	một	năm	để	trợ	giá
cho	ngô	rẻ.	Nhưng	dù	những	tấm	séc	trợ	giá	đó	được	trả	cho	nông
dân	(và	chiếm	gần	nửa	thu	nhập	ròng	của	các	nông	dân	ngày	nay),
thực	 ra	ngân	khố	 trợ	giá	 cho	người	mua	của	 tất	 cả	 số	ngô	 rẻ	đó.
“Nông	nghiệp	sẽ	luôn	do	chính	phủ	tổ	chức	sắp	xếp,	vấn	đề	là	vì	lợi
ích	 của	 ai?	 Hiện	 nay	 là	 Cargill	 và	 Coca-Cola.	 Chắc	 chắn	 không
phải	cho	người	nông	dân.”

Đầu	 giờ	 chiều	 hôm	 đó,	 sau	 khi	 George	 và	 tôi	 nói	 chuyện	 về
chính	 sách	 nông	 nghiệp	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 lâu	 hơn	mức	 tôi
từng	hình	 dung,	 điện	 thoại	 reo;	 hàng	 xóm	 của	George,	Billy	 cần
người	giúp	xử	lý	cái	máy	trồng	ngô	bướng	bỉnh.	Trên	đường	lái	xe
sang	 đó,	 Naylor	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 một	 chút	 về	 Billy.	 “Ông	 ấy	 có
những	đồ	 chơi	hiện	đại	nhất:	máy	 trồng	ngô	mười	hai	hàng,	hạt
giống	 Roundup	 Ready,	 máy	 gặt	 đập	 liên	 hợp	 John	 Deere	 mới.”
George	nhướng	mày.	 “Billy	đang	ngập	 trong	nợ	nần.”	George	 tin
rằng	ông	đã	xoay	xở	sống	được	từ	trang	trại	nhờ	tránh	xa	các	món
nợ,	chăm	sóc	cái	máy	gặt	đập	liên	hợp	và	máy	kéo	cổ	lỗ,	và	tránh
cái	bẫy	mở	rộng	sản	xuất.

Là	một	người	cao	to	ở	tuổi	ngoài	50,	với	một	chiếc	mũ	lưỡi	trai
trên	mái	tóc	húi	cua	hoa	râm,	Billy	khá	vui	vẻ,	đặc	biệt	là	khi	tâm
trạng	 buổi	 sáng	 của	 ông	 không	 được	 tốt	 do	 cáp	máy	 kéo	 bị	 đứt.



Trong	khi	 ông	 ấy	 và	George	 sửa	 chữa	nó,	 tôi	 thăm	 thú	nhà	kho
chứa	đầy	các	trang	thiết	bị	hiện	đại	và	hỏi	xem	ông	ấy	nghĩ	gì	về
việc	trồng	ngô	lai	-	ngô	được	biến	đổi	gien	để	có	khả	năng	trừ	sâu
bệnh.	Billy	cho	rằng	hạt	giống	đó	 là	 loại	 tuyệt	vời	nhất.	 “Tôi	thu
được	5,6	tấn	trên	một	mẫu	Anh	với	loại	hạt	giống	đó,”	ông	tự	hào
khoe.	“So	với	trang	trại	của	ông	thì	thế	nào,	George?”

George	thừa	nhận	chỉ	thu	hoạch	được	khoảng	5	tấn,	nhưng	ông
ấy	quá	lịch	sự	nên	không	nói	điều	ông	ấy	biết,	rằng	ông	gần	như
chắc	chắn	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	trên	một	mẫu	Anh	khi	trồng	ít
ngô	hơn	với	chi	phí	bỏ	ra	ít	hơn.	Nhưng	ở	Iowa,	quyền	được	vỗ	ngực
thuộc	về	người	 có	 sản	 lượng	 cao	nhất,	 thậm	chí	nếu	điều	đó	 làm
anh	ta	phá	sản.

Trong	một	 cái	 kho	phía	bên	kia	đường,	 tôi	nhận	 thấy	 cái	mũi
mạ	crôm	lấp	lánh	của	một	chiếc	xe	đầu	kéo	thò	ra	và	hỏi	Billy	về
nó.	Ông	ấy	giải	 thích	 rằng	 ông	ấy	phải	nhận	 lái	 xe	đầu	kéo	vận
chuyển	đường	dài	 để	 có	 thể	duy	 trì	 sự	hoạt	 động	 của	 trang	 trại.
“Tôi	phải	 lái	 cái	máy	 lớn	đó	để	 trả	 tiền	cho	đủ	thứ	đồ	chơi	 trong
trang	trại,”	ông	cười	khẽ.

George	 đánh	mắt	 sang	 tôi,	 như	 thể	muốn	 nói,	 khá	 thảm	 hại,
phải	 không?	Cay	 đắng	 dường	 như	 là	 từ	 chính	 xác	 hơn,	 khi	 nghĩ
đến	những	gì	ông	ấy	phải	làm	để	duy	trì	trang	trại	của	mình.	Điều
đó	 gợi	 nhớ	 cho	 tôi	 đến	 câu	 nói	 của	 Thoreau:	 “Con	 người	 đã	 trở
thành	công	cụ	của	công	cụ	của	họ.”	Và	tôi	băn	khoăn	liệu	Billy	có
nghĩ	nhiều	đến	điều	đó,	những	khi	ông	lái	xe	giữa	đêm	khuya	trên
đường	Liên	Tiểu	bang	80,	về	chuyện	làm	thế	nào	mà	ông	lại	bị	đẩy
vào	tình	cảnh	này,	và	bây	giờ	ông	thực	sự	đang	phải	làm	việc	cho
ai.	Ngân	hàng?	John	Deere?	Monsanto?	Pioneer?	Cargill?	5,6	tấn
ngô	là	một	thành	tựu	đáng	sửng	sốt,	tuy	nhiên	nó	chẳng	hề	có	lợi
cho	Billy	như	đối	với	những	công	ty	đó.

Và	sau	đó	tất	nhiên	là	bản	thân	cây	ngô,	nếu	có	khả	năng	suy



nghĩ,	 chắc	 chắn	 sẽ	 kinh	 ngạc	 trước	 sự	 vô	 lý	 của	 toàn	 bộ	 những
chuyện	này	-	và	trước	vận	may	vĩ	đại	của	nó.	Vì	ngô	đã	được	miễn
trừ	những	nguyên	tắc	thông	thường	của	tự	nhiên	và	kinh	tế,	cả	hai
đều	 có	 cơ	 chế	mạnh	mẽ	để	kiềm	 chế	mọi	 sự	phát	 triển	 tràn	 lan,
mất	kiểm	soát	như	vậy.	Trong	tự	nhiên,	dân	số	của	một	loài	bùng
nổ	cho	tới	khi	nó	làm	cạn	kiệt	nguồn	cung	cấp	thức	ăn;	sau	đó	nó
giảm	mạnh.	Trên	thị	trường,	việc	cung	cấp	quá	mức	một	loại	hàng
hóa	sẽ	 làm	giá	cả	suy	giảm	cho	 tới	khi	 lượng	hàng	dư	thừa	hoặc
được	tiêu	dùng	hoặc	không	còn	có	ý	nghĩa	khi	sản	xuất	thêm	nữa.
Trong	 trường	hợp	của	ngô,	 con	người	đã	nỗ	 lực	mạnh	mẽ	để	giải
phóng	nó	khỏi	cả	hai	sự	kiềm	chế	đó,	dù	rằng	làm	vậy	có	nghĩa	là
người	 ta	sẽ	phá	sản	khi	 trồng	nó,	và	phải	 tiêu	thụ	nó	nhanh	hết
mức	có	thể.



CHƯƠNG	BA

THÁP	NGŨ	CỐC

Vào	buổi	chiều	mùa	xuân	tôi	tới	thăm	tháp	ngũ	cốc	ở	Jefferson,
Iowa,	 nơi	George	Naylor	 kéo	 ngô	 tới	 vào	 tháng	Mười	 hằng	 năm,
bầu	 trời	 có	màu	 xám	nhạt,	 hơi	mưa	phùn.	Tháp	ngũ	 cốc,	 những
công	trình	cao	duy	nhất	đáng	kể	trong	nhiều	ki	lô	mét	quanh	khu
vực	này	ở	Iowa,	giống	những	cụm	tháp	văn	phòng	bê	tông	không
cửa	 sổ,	 nhưng	 vào	 hôm	nay,	 bầu	 trời	màu	 xi	măng	 đã	 lấy	 đi	 vẻ
tương	phản	của	nó,	khiến	cho	những	cột	hình	trụ	vĩ	đại	gần	như	vô
hình.	 Thứ	 nổi	 bật	 khi	 xe	 của	 tôi	 lao	 sầm	 sập	 qua	 đường	 tàu	 và
chạy	ngang	tấm	biển	“Hợp	tác	xã	Nông	nghiệp	Iowa”	màu	xanh	lá
cây	và	trắng	là	một	kim	tự	tháp	vàng	nhạt	có	kích	thước	một	cái
lều	rạp	xiếc	cạnh	chân	tháp	ngũ	cốc:	một	đống	ngô	khổng	lồ	bị	bỏ
ngoài	mưa.

Năm	ngoái	là	năm	bội	thu	ở	vùng	Trung	Tây	này;	đống	ngô	đại
diện	cho	những	gì	còn	lại	của	hàng	chục	tấn	ngô	đã	chảy	tràn	khỏi
các	 tháp	ngũ	 cốc	 tháng	Mười	năm	ngoái.	Kể	 cả	 cho	đến	bây	 giờ,
bảy	tháng	sau,	vẫn	còn	tình	trạng	thừa	thải	ngô,	và	tôi	quan	sát
cái	máy	trông	như	cái	thang	máy	di	động	đổ	vài	tấn	ngô	qua	thành
một	toa	xe	 lửa.	Khi	tôi	đi	vòng	quanh	đồng	ngô	khổng	 lồ,	 tôi	bắt
đầu	thấy	những	hạt	vàng	khắp	nơi,	bị	 lốp	xe	và	ủng	nhấn	xuống
bùn,	 nổi	 lên	 trên	 những	 vũng	 nước	 mưa	 nhỏ,	 điểm	 xuyết	 trên
đường	ray	thép.	Phần	lớn	số	ngũ	cốc	này	dự	kiến	sẽ	dùng	cho	các
trại	chăn	nuôi	và	nhà	máy	xử	lý,	vì	thế	không	ai	lo	lắng	về	chuyện



phải	giữ	chúng	sạch	sẽ.	Dù	vậy,	thật	dễ	nhận	thấy	điều	gì	đó	thực
sự	không	ổn	trước	cảnh	có	quá	nhiều	lương	thực	nằm	phơi	trên	nền
đất	ướt.

Ở	Ames	chiều	hôm	sau,	tôi	gặp	một	nhà	nông	học	người	Mỹ	gốc
Mexico	 Ricardo	 Salvador,	 một	 giáo	 sư	 của	 trường	 Đại	 học	 Tiểu
bang	Iowa,	và	ông	nói	rằng	mình	cũng	có	phản	ứng	tương	tự	 lần
đầu	tiên	chứng	kiến	những	hạt	ngô	vương	vãi	trên	đường	phố	Iowa
vào	 tháng	 Mười;	 nông	 dân	 chở	 ngô	 vào	 thành	 phố	 bằng	 những
chiếc	xe	 lớn	để	trần	nối	đuôi	nhau	trên	những	con	đường	cao	tốc
của	hạt,	rải	một	lớp	nhẹ	những	hạt	vàng	khi	họ	đi	qua.	“Nói	thực,
tôi	 cảm	 thấy	kinh	hoàng,	 ở	Mexico,	kể	 cả	ngày	nay,	không	ai	để
ngô	nằm	trên	mặt	đất;	điều	đó	gần	như	bị	coi	là	báng	bổ.”	Ông	ấy
gửi	 cho	 tôi	 một	 đoạn	 văn	 của	 một	 nhà	 văn	 thế	 kỷ	 16,	 Friar
Sahagun,	 người	 đã	 ghi	 lại	 lòng	 tôn	 kính	 của	người	Aztec	 đối	 với
ngô:

Nếu	họ	nhìn	thấy	những	hạt	ngô	khô	rải	trên	mặt	đất,
họ	 nhanh	 chóng	 nhặt	 lên,	 và	 cầu	 nguyện	 "Nguồn	 nuôi
dưỡng	 của	 ta	 đang	 chịu	 đau	 đớn,	 nó	 nằm	 trên	 đất	 khóc
than.	Nếu	ta	không	nhặt	lên,	nó	sẽ	kết	tội	chúng	ta	trước
Chúa	trời.	Nó	sẽ	nói	'ôi	Chúa	của	chúng	con,	kẻ	nô	lệ	này
không	 nhặt	 con	 lên	 khi	 con	 nằm	 rơi	 trên	mặt	 đất.	 Hãy
trừng	phạt	anh	ta!'	Hoặc	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	chết	đói."

Phản	ứng	của	nhà	nông	học,	cũng	như	tôi,	có	lẽ	do	sự	nhầm	lẫn
giữa	ngô	thực	phẩm	và	ngô	hàng	hóa,	hóa	ra	là	hai	loại	khác	biệt
rất	 khó	 nhận	 ra	 nhưng	 lại	 rất	 đáng	 kể.	 Loại	mà	George	Naylor
trồng,	và	loại	ngô	trong	cái	đống	khổng	lồ	bên	cạnh	tháp	ngũ	cốc	là
“ngô	đồng	loại	2”,	một	loại	hàng	hóa	được	công	nhận	trên	khắp	thế
giới	và	được	trồng	ở	khắp	nơi	(và	không	nơi	nào	đặc	biệt	cả),	có	thể
thay	thế,	được	mua	bán,	đầu	cơ,	và	chấp	nhận	như	một	loại	tư	bản



trên	 khắp	 thế	 giới.	 Và	mặc	 dù	 ngô	 đồng	 loại	 2	 chắc	 chắn	 trông
cũng	giống	như	loại	ngô	mà	bạn	sẽ	ăn,	và	có	tổ	tiên	trực	tiếp	là	một
loại	ngô	mà	người	Aztec	của	Friar	Sahagun	thờ	phụng	như	nguồn
sống,	 thì	nó	vẫn	không	hẳn	 là	 thức	ăn	mà	 là	một	nguồn	nguyên
liệu	thô	cho	công	nghiệp	-	và	là	một	khái	niệm	trừu	tượng.	Những
hạt	ngô	này	rắn	và	khó	có	thể	ăn	được,	nhưng	khi	ta	ngâm	chúng
trong	nước	 trong	vài	giờ,	 ta	sẽ	 thấy	chúng	có	vị	không	giống	ngô
mà	hơi	giống	bột	sắn	có	vị	ngô.

Thực	ra	có	nhiều	giống	ngô	khác	nhau	trong	đống	ngô	đó:	giống
Pioneer	Hi-Bred	34H31	của	George	Nalor	trộn	với	giống	biến	đổi
gien	33P67	của	ông	hàng	xóm	Billy;	ngô	trồng	với	atrazine[20]	trộn
với	ngô	trồng	với	metolachlor[21].	Ngô	loại	2	là	mẫu	số	chung	nhỏ
nhất;	tất	cả	mọi	điều	cái	tên	đó	nói	lên	là	độ	ẩm	của	loại	ngô	này
không	nhiều	hơn	14%,	và	chưa	tới	5%	số	hạt	bị	côn	trùng	xâm	hại.
Ngoài	ra,	đây	là	loại	ngô	không	có	các	đặc	điểm	chất	lượng;	chỉ	có
sản	lượng	là	điều	duy	nhất	được	quan	tâm.	Loại	ngô	đó	không	phải
là	thứ	để	cảm	thấy	tôn	kính	hoặc	thậm	chí	có	tình	cảm,	và	không
ai	ở	 Iowa	cảm	thấy	điều	đó,	ngoại	 trừ	nhà	nông	học	với	 cảm	xúc
nuối	tiếc	ấy.

Ngô	thương	phẩm,	cũng	là	một	khái	niệm	trừu	tượng	trong	kinh
tế	 như	 là	 một	 thực	 tế	 sinh	 học,	 được	 phát	 minh	 ở	 Chicago	 vào
những	năm	1850[22].	Trước	đó,	ngô	được	mua	và	bán	trong	bao	tải.
Thường	thì	trên	các	bao	tải	có	tên	của	trang	trại	sản	xuất	ra	loại
ngô	đó.	Bạn	 có	 thể	 lần	 theo	một	 bao	 tải	ngô	 từ	một	 trang	 trại	 ở
Iowa	tới	nhà	máy	xay	ở	Manhattan	nơi	nó	được	nghiền	thành	bột
thô,	hoặc	 tới	 trại	bò	sữa	ở	Brooklyn	nơi	ngô	được	đem	cho	bò	ăn.
Điều	 này	 tạo	 ra	 sự	 khác	 biệt.	 Trong	 phần	 lớn	 lịch	 sử,	 nông	 dân
phải	nghĩ	về	người	mua	sản	phẩm	của	họ,	phải	lo	lắng	về	việc	đảm
bảo	để	ngô	của	họ	tìm	được	đường	tới	đúng	chỗ	vào	đúng	thời	điểm
thích	hợp,	trước	khi	bị	hỏng	hoặc	bị	cướp	hoặc	giá	sụt	giảm.	Nông



dân	cũng	phải	lo	lắng	về	chất	lượng	ngô	của	mình,	vì	khách	hàng
không	trả	tiền	trước	khi	kiểm	tra	thứ	ở	trong	bao	tải.	Ở	Mỹ	trước
những	năm	1850,	nông	dân	tích	trữ	những	bao	tải	ngô	cho	tới	khi
một	người	mua	nhận	hàng,	và	do	vậy	chịu	rủi	ro	cho	mọi	vấn	đề	từ
trang	trại	tới	bàn	ăn	hay	máng	ăn.	Bất	chấp	hậu	quả	thế	nào,	cái
bao	tải	đó	liên	kết	một	người	mua	ngô	ở	bất	cứ	đâu	trên	nước	Mỹ
với	một	nông	dân	cụ	thể	trồng	trọt	trên	một	mảnh	đất	cụ	thể.

Với	sự	xuất	hiện	của	đường	sắt	và	phát	minh	ra	 tháp	ngũ	cốc
(về	cơ	bản	là	một	nhà	kho	thẳng	đứng	khổng	lồ	lắp	băng	chuyền	để
đưa	ngũ	cốc	vào	và	có	vòi	để	ngũ	cốc	chảy	ra	ngoài),	những	cái	bao
tải	đột	nhiên	trở	thành	một	rắc	rối.	Giờ	đây,	sẽ	hợp	lý	hơn	khi	làm
đầy	các	khoang	xe	lửa	và	tháp	ngũ	cốc	bằng	băng	chuyển,	đối	xử
với	ngô	không	phải	như	những	bao	ngô	 riêng	biệt	mà	ai	đó	phải
kéo	tới,	mà	trên	thực	tế	như	một	dòng	chảy	vô	tận	có	thể	được	bơm
bằng	máy.	Trộn	lẫn	tất	cả	trong	một	dòng	sông	vàng	vĩ	đại.	Dòng
sông	ngô	có	thể	chảy	từ	trang	trại	tới	thị	trường	Chicago	và	từ	đó
tới	 tay	 người	 mua	 ở	 bất	 cứ	 đâu	 trên	 thế	 giới.	 Nhưng	 trước	 khi
người	mua	chấp	nhận	loại	ngô	mới	không	có	và	không	thể	lần	lại
xuất	 xứ	 cụ	 thể,	 họ	 sẽ	 phải	 có	 được	 đảm	 bảo	 nhất	 định	 về	 chất
lượng.

Đột	phá	xảy	ra	vào	năm	1856,	khi	Ủy	ban	Thương	mại	Chicago
xây	dựng	hệ	thống	giám	định	chất	lượng.	Giờ	đây	bất	kỳ	thứ	ngô
loại	2	nào	cũng	được	đảm	bảo	tốt	như	nhau.	Vì	thế	không	còn	lý	do
gì	để	bất	cứ	ai	phải	quan	tâm	về	việc	loại	ngô	đó	có	xuất	xứ	từ	đâu
hay	ai	đã	trồng	nó,	miễn	là	nó	đạt	tiêu	chuẩn	của	ủy	ban.	Vì	chuẩn
mực	này	ở	mức	khá	 tối	 thiểu	 (quy	định	các	mức	chấp	nhận	được
liên	 quan	 đến	 thiệt	 hại	 do	 côn	 trùng,	 dính	 bẩn,	 các	 vấn	 đề	 bên
ngoài	 khác,	 và	 độ	 ẩm),	 người	 trồng	 và	 gây	 giống	 bây	 giờ	 có	 thể
rảnh	tay	dồn	sức	tạo	ra	những	mùa	vụ	cho	năng	suất	lớn	hơn	nữa.
Trước	khi	có	hệ	thống	tiêu	chuẩn	hàng	hóa,	người	nông	dân	tự	hào



về	một	loạt	các	phẩm	chất	của	sản	phẩm	thu	hoạch:	bắp	lớn,	hạt
mẩy	và	xếp	thẳng	hàng,	nhiều	màu	khác	nhau;	thậm	chí	cả	chiều
cao	 của	 cây	 ngô	 cũng	 trở	 thành	 điều	 để	 có	 thể	 tự	 hào.	 Giờ	 đây,
không	đặc	điểm	nào	trong	số	những	đặc	điểm	đó	còn	quan	trọng;
“số	tấn	ngô	trên	một	mẫu”	trở	thành	niềm	kiêu	hãnh	duy	nhất	mà
ta	còn	nghe	thấy.	Không	ai	có	thể	thấy	trước	điều	đó	tại	thời	điểm
ấy,	 nhưng	 quyết	 định	 của	 ủy	 ban	 Thương	 mại	 Chicago	 đã	 đổi
hướng	 quá	 trình	 tiến	hóa	 của	Zea	mays.	Từ	 thời	 điểm	đó	 trở	 đi,
hướng	đi	của	hậu	duệ	loài	cây	này	được	dẫn	dắt	bởi	một	phẩm	chất
duy	nhất:	sản	lượng.	Nghĩa	là	chỉ	bởi	riêng	số	lượng.

Việc	phát	minh	ra	ngũ	cốc	thương	phẩm	cắt	rời	bất	cứ	mối	liên
kết	 nào	 giữa	 nhà	 sản	 xuất	 lương	 thực	 và	 người	 tiêu	 dùng	 cuối
cùng.	Một	 loại	hàng	hóa	giống	như	một	bộ	 lọc,	 tước	bỏ	các	phẩm
chất	và	lịch	sử	khỏi	sản	phẩm	thu	hoạch	ở	một	trang	trại	và	của
một	nông	dân	cụ	thể	nào	đó.	Khi	George	Naylor	chở	ngô	tới	tháp
ngũ	cốc	ở	Jefferson,	mà	vào	 chính	vụ	 thu	hoạch	sẽ	hoạt	động	24
giờ/ngày,	bảy	ngày	một	tuần,	ngô	của	ông	được	cân	và	phân	loại,
tài	khoản	của	ông	được	định	giá	 theo	giá	ngô	niêm	yết	 của	ngày
hôm	đó,	 và	nỗi	 lo	 lắng	 của	Naylor	 về	 vụ	mùa	 của	mình	 -	 tức	 là
trách	 nhiệm	 của	 ông	 đối	 với	 chúng,	 trên	 thực	 tế	 là	 toàn	 bộ	mối
quan	 hệ	 của	 ông	 đối	 với	 chúng	 -	 chấm	dứt	 trong	 vòng	một	 năm
nữa.

Trong	vòng	vài	giờ,	số	ngô	của	Naylor	gia	nhập	dòng	chảy	ngô
từ	trang	trại	của	những	người	hàng	xóm;	sau	đó,	những	nhánh	từ
hạt	Jefferson	đó	lại	hòa	vào	dòng	sông	ngô	thương	phẩm	hầu	như
chảy	từ	Iowa	về	hướng	Đông	và	Nam,	vào	cái	dạ	dày	khổng	lồ	của
hệ	 thống	 thực	phẩm	Mỹ	 (ngày	nay,	 phần	 lớn	 lại	 chảy	 xa	hơn	về
phía	 Nam,	 vào	 Mexico).	 Quan	 sát	 một	 đống	 ngô	 chảy	 tràn	 qua
thành	một	toa	tàu	được	sơn	 lô	gô	màu	xanh	và	vàng	của	Cargill,
cái	 toa	 sẽ	 nối	 vào	một	 đoàn	 tàu	dài	 gần	 2	 ki	 lô	mét	 và	 chở	 11,2



nghìn	 tấn	 ngô,	 tôi	 bắt	 đầu	 hiểu	 ý	 George	 Naylor	 khi	 nói	 mình
trồng	ngô	cho	ai:	“liên	hợp	quân	sự	-	công	nghiệp”.

Khối	 kim	 tự	 tháp	 ngô	 khổng	 lồ	 trước	 mặt	 tôi	 ở	 Jefferson	 tất
nhiên	chỉ	là	một	phần	nhỏ	xíu	của	một	núi	ngô	khổng	lồ	hơn	nhiều
rải	rác	ở	hàng	nghìn	tháp	ngũ	cốc	trên	khắp	Vành	đai	Ngô	của	Mỹ
vào	mỗi	mùa	thu.	Ngọn	núi	đó	là	sản	phẩm	của	tính	hiệu	quả	đáng
kinh	ngạc	 trong	việc	 trồng	ngô	 của	nông	dân	Mỹ,	những	người	 -
với	công	nghệ,	máy	móc,	chất	hóa	học,	gien	lai	và	kỹ	năng	-	có	thể
thu	được	năm	tấn	ngô	từ	một	mẫu	đất	Iowa.	Bạn	có	thể	chứng	kiến
tận	mắt	tất	cả	những	điều	này	khi	có	mặt	ở	đó	vào	mùa	thu	hoạch.
Điều	khó	thấy	hơn	nhiều	là	toàn	bộ	lượng	ngô	này	cũng	là	hệ	quả
từ	chính	sách	của	chính	phủ,	góp	phần	đắp	núi	ngô	đó	cao	hơn	và
làm	giá	25	cân	ngô	co	lại.

Hợp	tác	xã	Nông	nghiệp	Iowa	không	viết	tấm	séc	duy	nhất	mà
George	Naylor	 sẽ	nhận	cho	 số	ngô	 thu	hoạch	được	mùa	 thu	này.
Ông	 nhận	 tấm	 séc	 thứ	 hai	 từ	 Bộ	 Nông	 nghiệp	 Mỹ	 (USDA)	 -
khoảng	hai	mươi	 tám	xu	 cho	25	 cân	ngô	 cho	dù	giá	ngô	 trên	 thị
trường	 ở	 mức	 bao	 nhiêu,	 và	 cao	 hơn	 đáng	 kể	 nếu	 giá	 ngô	 giảm
xuống	 dưới	 một	 ngưỡng	 nhất	 định.	 Giả	 sử	 giá	 25	 cân	 ngô	 giảm
xuống	1,45	đô	la,	như	điều	đã	xảy	ra	vào	tháng	Mười	năm	2005.	Vì
mức	giá	mục	tiêu	chính	thức	(gọi	 là	“mức	cho	vay”)	ở	hạt	Greene
được	giữ	ở	mức	1,87	đô	 la,	khi	đó	 chính	phủ	sẽ	 chuyển	cho	nông
dân	thêm	0,42	đô	la	“thanh	toán	cho	phần	thiếu	hụt”,	với	tổng	số
0,70	đô	la	cho	25	cân	ngô	họ	trồng	được.	Tính	tổng,	những	khoản
thanh	toán	này	của	chính	phủ	liên	bang	chiếm	gần	nửa	thu	nhập
của	một	nông	dân	trồng	ngô	ở	Iowa	và	chiếm	khoảng	một	phần	tư
trong	số	19	tỷ	đô	la	tiền	thuế	để	thanh	toán	cho	họ	mỗi	năm.

Đây	là	một	hệ	thống	được	thiết	kế	để	giữ	sản	lượng	ở	mức	cao	và
giá	 ở	mức	 thấp.	Trên	 thực	 tế,	nó	được	 thiết	kế	để	đẩy	giá	xuống
mức	thấp	hơn	nữa,	bởi	việc	chi	trả	cho	nông	dân	phần	thiếu	hụt	(so



với	hệ	thống	trước	đó	là	cung	cấp	các	khoản	vay	để	trợ	giá)	khuyến
khích	họ	sản	xuất	nhiều	ngô	hết	mức	có	thể,	và	sau	đó	tống	hết	ra
thị	trường	cho	dù	mức	giá	là	thế	nào	-	một	thực	tế	rõ	ràng	sẽ	đẩy
giá	xuống	mức	thấp	hơn	nữa.	Và	khi	giá	giảm	đi,	cách	duy	nhất	để
một	nông	dân	như	George	Naylor	có	thể	giữ	cho	thu	nhập	không	bị
giảm	đi	là	sản	xuất	nhiều	ngô	hơn	nữa.	Vì	thế	ngọn	núi	đó	cứ	cao
dần	lên,	từ	102	triệu	tấn	ngô	năm	1970	đến	254	triệu	tấn	ngô	ngày
nay.	Dịch	chuyển	ngọn	núi	ngô	rẻ	đó	-	tìm	được	người	và	động	vật
để	tiêu	thụ	nó,	xe	để	đốt	cháy	nó,	sản	phẩm	mới	để	hấp	thụ	nó,	và
các	quốc	gia	để	nhập	khẩu	nó	-	đã	trở	thành	nhiệm	vụ	quan	trọng
của	hệ	thống	thức	ăn	công	nghiệp,	bởi	vì	nguồn	cung	ngô	đã	vượt
quá	xa	nhu	cầu.

Một	cách	nhìn	nhận	khác	đối	với	đống	ngô	thương	phẩm	lên	tới
254	triệu	tấn	này	-	cách	nhìn	nhận	của	một	nhà	tự	nhiên	học	-	là
nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa	đã	đưa	một	nguồn	sinh	khối	khổng	lồ
vào	môi	trường,	tạo	ra	một	thứ	gây	mất	cân	bằng	-	như	một	kiểu
máy	hút	bụi	nghịch	đảo.	Theo	 sinh	 thái	học,	mỗi	khi	 có	dư	 thừa
chất	hữu	cơ	ở	bất	cứ	đâu	trong	tự	nhiên,	các	sinh	vật	lớn	nhỏ	chắc
chắn	sẽ	hướng	tới	để	tiêu	thụ	nó,	đôi	khi	tạo	ra	cả	chuỗi	thức	ăn
hoàn	toàn	mới	trong	quá	trình	đó.	Trong	trường	hợp	này,	các	sinh
vật	dự	tiệc	trên	năng	 lượng	sinh	khối	dư	thừa	vừa	mang	tính	ẩn
dụ	vừa	thực	tế:	gồm	những	tập	đoàn	kinh	doanh	nông	nghiệp,	thị
trường	nước	ngoài,	và	cả	những	ngành	mới	(như	sản	xuất	ethanol),
rồi	có	cả	các	nhà	khoa	học	thực	phẩm,	gia	súc,	người	ăn,	cũng	như
đội	ngũ	các	vi	sinh	vật	(như	khuẩn	E.	Coli	Ol57:H7).

Những	gì	 liên	quan	đến	việc	hấp	thu	toàn	bộ	năng	 lượng	sinh
khối	dư	thừa	này	đã	lý	giải	cho	vài	hiện	tượng	dường	như	không	có
liên	quan,	 từ	 sự	nổi	 lên	 của	 các	 trại	 gia	 súc	 quy	mô	 lớn	 và	 công
nghiệp	hóa	thực	phẩm	của	chúng	ta,	tình	trạng	béo	phì	ngày	càng
tăng	và	sự	phổ	biến	của	ngộ	độc	thực	phẩm	ở	Mỹ,	tới	thực	tế	là	ở



quốc	gia	thuần	hóa	Zea	mays	đầu	tiên,	những	người	campesino[23]

có	tổ	tiên	là	những	nhà	thuần	hóa	đó,	đang	mất	dần	các	trang	trại
của	mình	do	ngô	nhập	khẩu	đã	trở	nên	quá	rẻ	tràn	vào	từ	phương
Bắc.	Đó	 là	bản	chất	đầy	nghịch	 lý,	không	kiên	định	của	 thứ	ngô
trong	núi	ngô	đó,	mà	việc	tống	khứ	nó	có	thể	góp	phần	gây	ra	cả
bệnh	béo	phì	lẫn	nạn	đói.

KẾ	HOẠCH	CỦA	TÔI	khi	tới	Iowa	là	làm	thế	nào	đó	lần	theo
ngô	do	George	Naylor	trồng	qua	con	đường	vòng	vèo	của	nó	tới	bàn
ăn	và	vào	cơ	thể	chúng	ta.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	rằng	việc	lần	theo	bất
cứ	một	lượng	ngô	thương	phẩm	nào	cũng	là	điều	hoàn	toàn	không
thể	thực	hiện	được,	tương	tự	như	lần	theo	một	thùng	nước	sau	khi
nó	 đã	 được	 đổ	 xuống	một	 dòng	 sông,	 chuyện	 đó	 còn	 trở	 nên	 khó
khăn	hơn	khi	dòng	sông	ngô	thương	phẩm	vàng	ươm	của	Mỹ,	dù
hiện	nay	đã	trở	nên	rất	rộng,	chỉ	chảy	qua	một	số	rất	ít	các	công	ty.
Mặc	dù	các	công	ty	không	tiết	lộ,	nhưng	theo	ước	tính	thì	Cargill
cùng	với	ADM	có	lẽ	mua	tới	gần	một	phần	ba	số	ngô	được	trồng	ở
Mỹ.

Giờ	 đây	 hai	 công	 ty	 này	 định	 hướng	 cho	mỗi	 bước	 đi	 của	 con
đường	ngô:	họ	cung	cấp	thuốc	trừ	sâu	và	phân	bón	cho	nông	dân;
họ	vận	hành	phần	lớn	các	tháp	ngũ	cốc	của	Mỹ	(hợp	tác	xã	thuộc
sở	hữu	chung	mà	Naylor	tham	gia	là	một	ngoại	lệ);	môi	giới	và	vận
chuyển	phần	lớn	hàng	xuất	khẩu;	thực	hiện	việc	xay	nước	và	xay
khô;	cho	gia	súc	ăn	và	sau	đó	giết	mổ	những	gia	súc	được	ngô	nuôi
béo;	chưng	cất	ethanol;	sản	xuất	xi	rô	ngô	có	lượng	đường	fructose
cao	và	vô	số	những	miếng	bánh	nhỏ	khác	xuất	phát	 từ	ngô	đồng
loại	 2.	Ổ,	 đúng	 thế	 -	 và	họ	 giúp	viết	 ra	nhiều	quy	định	 chi	 phối
toàn	bộ	trò	chơi	này,	vì	Cargill	và	ADM	có	ảnh	hưởng	đáng	kể	đối
với	các	chính	sách	nông	nghiệp	Mỹ.	Hơn	cả	những	người	nông	dân
nhận	được	séc	(và	bị	trách	móc	về	chính	trị	vì	đã	đổi	những	tờ	séc
đó	thành	tiền	mặt),	những	công	ty	này	là	mới	là	đối	tượng	hưởng



lợi	 thực	 sự	 của	 chính	 sách	 trợ	 giá	 “nông	nghiệp”	 khiến	 cho	 dòng
sông	 ngô	 rẻ	 tiếp	 tục	 tuôn	 chảy.	 Cargill	 là	 tập	 đoàn	 tư	 nhân	 lớn
nhất	trên	thế	giới.

Cargill	 và	 ADM	 cùng	 nhau	 xây	 dựng	 cái	 cửa	 cực	 kỳ	 hẹp	 mà
dòng	sông	ngô	vĩ	đại	chảy	qua	mỗi	năm.	Cái	cổng	đó	cũng	hầu	như
vô	 hình.	 Cả	 hai	 công	 ty	 đều	 không	 bán	 sản	 phẩm	 trực	 tiếp	 cho
người	tiêu	dùng,	vì	 thế	họ	hầu	như	không	có	 lợi	 ích	gì	 trong	việc
hợp	tác	với	các	nhà	báo	-	và	hầu	như	không	bao	giờ	 làm	vậy.	Cả
hai	công	ty	đều	từ	chối	cho	tôi	lần	theo	dòng	sông	ngô	khi	nó	chảy
qua	tháp	ngô	của	họ,	các	ống	dẫn,	bể	chứa,	tàu	chuyên	chở,	nhà	vỗ
béo	 gia	 súc,	 nhà	 máy	 xay	 và	 phòng	 thí	 nghiệm	 trên	 con	 đường
phức	tạp	và	ngày	càng	mơ	hồ	đến	với	cơ	thể	chúng	ta.	Lý	do	để	cấm
đoán	tiếp	xúc	với	đoạn	này	của	chuỗi	thức	ăn	được	họ	giải	thích	là
vì	vấn	đề	“an	ninh	lương	thực”.

Kể	 cả	 như	 vậy,	 vẫn	 có	 thể	 lần	 theo	 25	 cân	 ngô	 của	 George
Naylor,	miễn	là	ta	sẵn	sàng	coi	nó	là	loại	hàng	hóa	như	nó	vốn	thế
-	nghĩa	là	không	coi	nó	như	một	thực	thể	vật	chất	cụ	thể	ta	có	thể
cầm	nắm	trong	 tay	mà	 là	một	khối	 lượng	chung	có	 thể	 thay	 thế,
không	khác	với	bất	cứ	lượng	ngô	nào	khác	trong	số	ngô	đồng	loại	2
được	đưa	 lên	 con	 tàu	Cargill	đó	hay	bất	 cứ	 con	 tàu	nào	khác.	Vì
ngô	của	Naylor	được	trộn	lẫn	với	tất	cả	những	ngô	khác	được	trồng
trong	năm	nay,	đích	đến	của	những	hạt	ngô	của	ông	sẽ	phản	ánh,
hầu	như	chính	xác,	đích	đến	cuối	cùng	của	toàn	bộ	sản	phẩm	thu
hoạch	 được	 từ	 vụ	mùa	 -	 xuất	 khẩu,	 gia	 súc,	 xi	 rô	 ngô	 có	 lượng
đường	fructose	cao,	v.v.

Vậy	90.000	hạt	ngô	đó	kết	thúc	ở	đâu?	Sau	khi	chúng	đã	được
xay	và	phân	tách,	chế	biến	và	xuất	khẩu	và	đi	qua	ruột	bò,	gà,	lợn,
chúng	 sẽ	 làm	 thành	 những	 loại	 bữa	 ăn	 nào?	 Và	 -	mạo	 hiểm	 sử
dụng	một	từ	nghe	có	thể	cực	đoan	khi	gắn	với	một	thứ	lành	mạnh
và	tiêu	biểu	cho	nước	Mỹ	như	là	ngô	-	90.000	hạt	ngô	đó	có	thể	tàn



phá	những	gì?

NƠI	PHẦN	LỚN	những	hạt	ngô	đó	sẽ	tới	-	khoảng	3/5	số	hạt	-
là	các	trại	nuôi	gia	súc	tập	trung	của	Mỹ,	một	nơi	không	thể	tồn	tại
nếu	 không	 có	 ngô.	 Ở	 đây,	 hàng	 trăm	 triệu	 gia	 súc	 nuôi	 lấy	 thịt
trước	kia	từng	sống	trong	các	trang	trại	gia	đình	và	trại	chăn	nuôi
gia	súc	được	tập	trung	lại	trong	một	kho	lương	thực	lớn,	nơi	chúng
tiêu	 thụ	 đống	 ngô	 dư	 thừa	 ngày	 càng	 chất	 cao	 đó	 hết	 mức	 mà
chúng	có	thể	tiêu	hóa	để	tạo	ra	thịt.	Đưa	bò	sữa	vào	danh	sách	này
đòi	hỏi	những	nỗ	 lực	 đặc	 biệt	 khác	 thường,	 bởi	 vì	 bò	 sữa	 về	 bản
chất	không	phải	là	loài	ăn	ngô.	Nhưng	tự	nhiên	ghét	cay	ghét	đắng
sự	dư	thừa,	và	ngô	phải	được	tiêu	thụ.

Con	bò	Mỹ	ăn	ngô	xuất	hiện.



CHƯƠNG	BỐN

TRẠI	VỖ	BÉO	GIA	SÚC
Sản	xuất	Thịt

(54.000	HẠT	NGÔ)

THỦ	PHỦ	GIA	SÚC
Quang	 cảnh	mà	 ngô	 đã	 tạo	 ra	 ở	 vùng	 Trung	Tây	 nước	Mỹ	 là

không	thể	nhầm	lẫn:	nó	hình	thành	nên	một	bãi	cỏ	Mỹ	lớn	thứ	hai,
phất	phơ	trong	mùa	hè	như	một	tấm	thảm	xanh	dày	một	cách	phi
lý	 trên	khắp	những	mảnh	đất	mênh	mông	bên	dòng	Mississippi.
Cây	 ngô	 chiếm	khoảng	 324.000	 ki	 lô	mét	 vuông	 của	 lục	 địa	Mỹ,
một	 vùng	 gấp	 đôi	 kích	 thước	 tiểu	 bang	 New	 York;	 thậm	 chí	 từ
ngoài	trái	đất	ta	cũng	không	thể	không	nhận	thấy.	Tuy	nhiên,	sẽ
cần	quan	sát	kỹ	hơn	để	thấy	một	số	những	cảnh	quan	khác	mà	ngô
thương	 phẩm	 đã	 tạo	 ra	 ở	 những	 nơi	 không	 mấy	 nổi	 bật	 như
Garden	City,	Kansas.	Nơi	 đây,	 trên	những	 cao	nguyên	 phía	Tây
Kansas,	là	nơi	những	trại	vỗ	béo	gia	súc	đầu	tiên	được	xây	dựng,
vào	đầu	những	năm	1950.

Khi	ta	đang	lái	xe	dọc	một	trong	những	con	đường	thẳng	băng
của	hạt	Finney	thì	thảo	nguyên	nâu	xám	trơ	trụi	của	tháng	Giêng
đột	nhiên	 chuyển	 sang	màu	đen	và	 có	dạng	hình	học,	một	mạng
lưới	các	ô	hình	chữ	nhật	tạo	nên	bởi	các	hàng	rào	thép	trải	dài	hết
tầm	mắt	-	mà	ở	Kansas	sẽ	nghĩa	là	vô	cùng	xa.	Tôi	nói	“đột	nhiên”
nhưng	 trên	 thực	 tế	mùi	 hương	 dâng	 lên	nhanh	 chóng	 -	một	 thứ



hương	chắc	chắn	gợi	nghĩ	tới	mùi	nhà	vệ	sinh	nam	của	bến	xe	buýt
hơn	là	mùi	bò	sữa	ở	nông	trại	-	là	dấu	hiệu	báo	trước	của	các	trại
nuôi	gia	súc	từ	gần	2	ki	lô	mét	trước	đó.	Và	rồi	nó	đột	nhiên	ở	khắp
nơi:	Poky	Feeders,	với	37.000	đầu	gia	 súc.	Một	khu	vực	bao	gồm
các	bãi	quây	gia	súc	kéo	dài	 tới	 tận	chân	trời,	mỗi	bãi	quây	nuôi
chừng	100	gia	súc	đứng	đờ	đẫn	hoặc	nằm	trong	lớp	bùn	màu	xám,
mà	cuối	cùng	ta	sẽ	nhận	ra	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	bùn.	Bãi
chăn	nuôi	gia	súc	dàn	hàng	thành	một	mạng	lưới	những	dãy	phố
không	 có	 vỉa	 hè	 bao	 quanh	 những	 vũng	 chất	 thải	 khổng	 lồ	 trên
đường	 tới	 trái	 tim	 có	 nhịp	 đập	 ầm	vang	 của	 trại	 chăn	nuôi:	một
nhà	máy	xay	thức	ăn,	nơi	phát	ra	thứ	tiếng	bình	bịch	nhịp	nhàng,
nổi	bật,	 rền	vang,	và	 lấp	 lánh	ánh	bạc	 trong	sáng	sớm,	như	một
thánh	đường	công	nghiệp	nằm	giữa	thủ	phủ	của	đô	thị	gia	súc	lấy
thịt	đông	đúc.	Hoạt	động	mười	hai	tiếng	một	ngày	và	bảy	ngày	một
tuần,	nhà	máy	xay	đang	bận	rộn	chuyển	đổi	dòng	sông	ngô	của	Mỹ
thành	thức	ăn	gia	súc.

Tôi	tới	Poky	hồi	đầu	tháng	Giêng	mà	chưa	rõ	phải	tới	thăm	cư
dân	cụ	thể	nào,	mặc	dù	khi	lái	chiếc	xe	thuê	chầm	chậm	qua	làn
sóng	 nhấp	 nhô	màu	 đen	 của	 trại	 chăn	 nuôi	 bò,	 tôi	 bắt	 đầu	 băn
khoăn	không	biết	liệu	đây	có	phải	là	sự	thật.	Tôi	đang	tìm	chú	bò
tơ	màu	đen	có	ba	vệt	lang	trắng	trên	mặt	mà	tôi	gặp	mùa	thu	năm
trước	tại	một	trang	trại	ở	Vale,	South	Dakota,	cách	đây	800	ki	lô
mét	về	phía	Bắc.	Trên	thực	tế,	 chú	bò	tôi	hy	vọng	tìm	thấy	từng
thuộc	 về	 tôi:	 tôi	 đã	mua	hồi	 nó	 còn	 là	 chú	 bê	 tám	 tháng	 tuổi	 từ
trang	trại	Blair	với	giá	398	đô	la.	Tôi	trả	cho	Poky	Feeders	1,6	đô
la	một	 ngày	 cho	 nơi	 ở,	 thức	 ăn	 (toàn	 bộ	 số	 ngô	 nó	 có	 thể	 ăn)	 và
thuốc	men	cho	nó.

Mối	quan	tâm	của	tôi	tới	chú	bò	này	không	hoàn	toàn	là	vì	tài
chính,	hay	thậm	chí	vị	giác.	Không,	mối	quan	tâm	chủ	yếu	của	tôi
đối	với	con	vật	này	là	vấn	đề	nuôi	nấng.	Tôi	muốn	biết	chuỗi	thức



ăn	công	nghiệp	sẽ	biến	đổi	những	kỉ	lô	gam	ngô	thành	bíp	tết	như
thế	nào.	Làm	thế	nào	có	thể	đưa	một	sinh	vật	khó	tin	như	vậy	-	bởi
vì	bò	sữa	về	bản	chất	là	một	loài	động	vật	ăn	cỏ	-	tham	gia	hỗ	trợ
giải	quyết	số	ngô	dư	thừa	của	nước	Mỹ?	Tới	nay,	phần	lớn	nhất	của
ngô	 thương	 phẩm	Mỹ	 (khoảng	 60%,	 hoặc	 khoảng	 1400	 tấn	 ngô)
được	sử	dụng	để	cho	gia	súc	ăn,	và	phần	lớn	trong	số	đó	được	sử
dụng	để	nuôi	100	triệu	con	bò	lấy	thịt	của	Mỹ	-	bò	sữa,	bò	đực	và
bò	đực	non	mà	trong	quá	khứ	dành	phần	lớn	thời	gian	gặm	cỏ	trên
thảo	nguyên.

Gia	súc	lấy	thịt	của	Mỹ	đã	trải	qua	một	cuộc	cách	mạng	về	cách
sống	kể	từ	hồi	Thế	chiến	thứ	hai.	Trong	quãng	thời	gian	đó,	phần
lớn	dân	số	Mỹ	cùng	rời	bỏ	thành	phố	tới	sống	ở	những	vùng	ngoại
ô,	nhưng	loài	gia	súc	nuôi	lấy	thịt	của	chúng	ta	lại	di	chuyển	theo
hướng	ngươi	lại,	rời	bỏ	những	trang	trại	nằm	rải	rác	ở	những	như
Iowa	tới	sống	ở	những	thành	phố	gia	súc	mới	đông	đúc.	Những	nơi
này	khác	với	các	 trang	trại	và	nông	trại	đến	mức	phải	có	một	 từ
mới	 để	 biểu	 thị	 chủng:	 hoạt	 động	 Chăn	 nuôi	 Gia	 súc	 Tập	 trung
(CAFO).	Cảnh	quan	sống	mới	của	con	người	và	động	vật	đều	là	sản
phẩm	từ	chính	sách	của	chính	phủ.	Những	vùng	ngoại	ô	sau	chiến
tranh	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 được	 xây	 dựng	 nếu	 không	 có	 hệ	 thống
đường	cao	tốc	liên	tiểu	bang,	cũng	như	Đạo	luật	G.I.[24]	và	những
khoản	vay	cầm	cố	được	liên	bang	trợ	giá.	Tình	trạng	đô	thị	hóa	dân
số	gia	súc	của	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	diễn	ra	nếu	không	có	sự	ra	đời
của	ngô	rẻ,	được	chính	quyền	liên	bang	trợ	giá.

Bản	thân	ngô	cũng	được	hưởng	lợi	kép	từ	việc	đô	thị	hóa	gia	súc.
Khi	động	vật	rời	trang	trại,	lại	có	thêm	diện	tích	của	trang	trại	để
dành	 cho	 ngô,	 và	 ngô	 đã	 nhanh	 chóng	 chiếm	 các	 bãi	 chăn	 thả
ngựa,	đồng	cỏ,	và	thậm	chí	cả	sân	nuôi	gà	vịt	đi	từng	là	lãnh	địa
của	vật	nuôi.	Động	vật	rời	đi	bởi	vì	những	người	nông	dân	đơn	giản
không	thể	cạnh	tranh	với	CAFO.	Họ	phải	bỏ	ra	chi	phí	nhiều	hơn



để	trồng	ngô	làm	thức	ăn	gia	súc	so	với	chi	phí	CAFO	phải	bỏ	ra	để
mua	ngô,	với	lý	do	đơn	giản	là	ngô	thương	phẩm	được	bán	đều	đặn
với	giá	rẻ	hơn	chi	phí	bỏ	ra	để	trồng.	Ngô	lại	được	hưởng	lợi	một
lần	nữa	khi	 các	 trại	 chăn	nuôi	 tập	 trung	mở	rộng,	hấp	 thụ	ngày
càng	nhiều	lượng	ngô	dư	thừa.	Ngô	tìm	đường	đến	với	thực	đơn	của
những	 loài	 vật	 nuôi	 chưa	 từng	 ăn	 nhiều	 ngô	 (như	 gia	 súc)	 hoặc
thậm	chí	 chưa	 từng	ăn	ngô	bao	giờ,	như	 loài	 cá	hồi	bây	giờ	được
nuôi	bằng	ngũ	cốc.	Tất	cả	số	năng	lượng	sinh	khối	dư	thừa	đó	phải
được	chuyển	đến	đâu	đó.

Logic	kinh	tế	của	việc	tập	hợp	rất	nhiều	vật	nuôi	ở	cùng	một	chỗ
để	cho	chúng	ăn	ngô	rẻ	ở	các	trại	chăn	nuôi	tập	trung	thật	khó	mà
tranh	 cãi	 được;	 cách	 làm	này	đã	khiến	 thịt,	 từng	 chỉ	 có	mặt	 vào
những	dịp	đặc	biệt	trong	các	gia	đình	Mỹ,	trở	nên	rất	rẻ	và	dồi	dào
đến	nỗi	nhiều	người	trong	chúng	ta	ăn	thịt	tới	ba	lần	một	ngày,	luy
nhiên,	 logic	 sinh	học	 đằng	 sau	 số	 thịt	 rẻ	 này	 lại	 không	hấp	 dẫn
lắm.	Chỉ	 trong	 lịch	sử	ngắn	ngủi	của	mình,	CAFO	đã	tạo	ra	quá
nhiều	những	vấn	đề	về	môi	trường	và	sức	khỏe:	nước	và	không	khí
ô	nhiễm,	chất	thải	độc	hại,	những	dịch	bệnh	gây	chết	người	mới.

Nuôi	gia	súc	ở	những	trang	trại	hỗn	hợp	theo	kiểu	cũ	như	của
gia	đình	Naylor	từng	có	ý	nghĩa	đơn	giản	về	sinh	học:	ta	có	thể	cho
gia	súc	ăn	những	phế	phẩm	từ	mùa	màng,	và	dùng	phế	thải	từ	gia
súc	 để	 bón	 cho	 cây	 trồng.	 Trên	 thực	 tế,	 khi	 vật	 nuôi	 sống	 trong
trang	trại,	ý	niệm	về	chất	thải	đã	ngừng	tồn	tại;	thay	vào	đó,	ta	có
cái	gọi	là	chu	kỳ	sinh	thái	khép	kín	-	mà	khi	hồi	tưởng	lại	ta	có	thể
gọi	đây	là	một	giải	pháp.	Một	trong	những	việc	nổi	bật	nhất	mà	các
trại	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung	làm	(theo	lời	của	Wendell	Berry)
là	lấy	đi	giải	pháp	tao	nhã	này	và	chia	tách	thành	hai	vấn	đề	mới:
một	là	tình	trạng	màu	mỡ	ở	trang	trại	(phải	được	giải	quyết	bằng
phân	bón	hóa	học)	và	hai	là	giải	pháp	ngăn	chặn	ô	nhiễm	của	các
trại	chăn	nuôi	tập	trung	(hầu	như	chưa	được	giải	quyết).



Sự	phi	lý	về	sinh	học	này,	vốn	là	đặc	trưng	của	mọi	CAFO,	còn
trở	nên	tồi	tệ	hơn	ở	bãi	chăn	nuôi	bởi	sự	phi	lý	thứ	hai.	Ở	đây,	loài
vật	nuôi	đã	trải	qua	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	để	sống	bằng	cỏ
nay	lại	bị	con	người	làm	cho	phải	thích	nghi	lần	nữa	-	và	điều	đó
gây	hại	đáng	kể	đối	với	sức	khỏe	của	chúng,	đối	với	sức	khỏe	của
đất	đai,	và	cuối	cùng	là	đối	với	sức	khỏe	của	kẻ	ăn	chúng	-	để	sống
bằng	ngô,	không	vì	 lý	do	nào	khác	ngoài	việc	nó	cung	cấp	calo	rẻ
nhất	và	bởi	vì	cái	đống	vĩ	đại	đó	phải	được	tiêu	thụ.	Đây	là	lý	do	tại
sao	tôi	quyết	định	lần	theo	dấu	vết	của	ngô	công	nghiệp	qua	một
chú	bò	đực	non	thay	vì	một	con	gà	hay	một	con	lợn,	vốn	là	những
loài	có	thể	sống	tốt	bằng	ngũ	cốc:	cuộc	sống	ngắn	ngủi,	không	hạnh
phúc	của	chú	bò	đực	nuôi	bằng	ngô	trong	trại	chăn	nuôi	gia	súc	thể
hiện	chiến	thắng	cuối	cùng	của	tư	duy	công	nghiệp	đối	với	logic	của
tiến	hóa.

ĐỒNG	CỎ:	VALE,	SOUTH	DAKOTA
Trang	trại	nhà	Blair	trải	dài	trên	một	diện	tích	5.500	mẫu	Anh

vùng	thảo	nguyên	cỏ	ngắn	chỉ	cách	Sturgis,	South	Dakota	vài	ki	lô
mét,	và	ngay	dưới	chân	đồi	Bear	Butte.	Con	đường	mòn	Bismarck-
Deadwood	cắt	ngang	qua	 trang	 trại	 chạy	 thẳng	 tới	phía	Bắc	 của
ngọn	đồi,	nhô	cao	đáng	kể	so	với	vùng	đồng	bằng,	trông	như	một
cái	dấu	chấm	than	mũm	mĩm	cao	mười	tầng.	Ta	vẫn	có	thể	nhận
ra	con	đường	mòn	trên	mặt	đất	do	những	chiếc	xe	ngựa	tuyến	và
xe	chở	gia	súc	hằn	lên	từ	thế	kỷ	trước.	Bản	thân	mặt	đất	vào	tháng
Mười	một,	khi	tôi	 tới	đó,	hình	thành	một	tấm	da	bằng	cỏ	có	gam
vàng	đỏ	đung	đưa	trong	gió	và	điểm	xuyết	bằng	những	chấm	đen
đi	đi	lại	lại:	bò	sữa	và	bê	Angus	đang	gặm	cỏ.

Edi	và	Rich	Blair	quản	lý	một	doanh	nghiệp	“bò	sữa	-	bê”,	giai
đoạn	đầu	tiên	trong	sản	xuất	hăm	bơ	gơ	và	là	giai	đoạn	ít	bị	thay



đổi	 nhất	 bởi	 quá	 trình	 công	 nghiệp	 hóa	 thịt	 gần	 đây.	 Trong	 khi
ngành	công	nghiệp	thịt	lợn	và	thịt	gà	đã	hợp	nhất	chu	kỳ	sống	của
những	loài	vật	đó	dưới	một	mái	nhà,	bò	lấy	thịt	vẫn	được	sinh	ra
trên	hàng	trăm	nghìn	trang	trại	thuộc	sở	hữu	độc	lập	nằm	rải	rác
chủ	yếu	khắp	miền	Tây.	Mặc	dù	hiện	giờ	 chỉ	 có	bốn	công	 ty	 thịt
hộp	khổng	lồ	(công	ty	con	của	Tyson	là	IBP,	công	ty	con	của	Cargill
là	Excel,	 Swift&Company	 và	National)	 giết	mổ	 và	 bán	 4/5	 số	 bò
thịt	ở	Mỹ,	sự	tập	trung	đó	tượng	trưng	cho	đầu	hẹp	của	cái	phễu
mà	đầu	rộng	của	nó	 là	Thảo	Nguyên	Lớn.	Những	công	ty	này	đã
kết	luận	rằng	phải	tốn	quá	nhiều	đất	đai	(và	do	đó	cả	vốn)	để	sản
xuất	 ra	một	 con	 bê	 ở	mức	 sẵn	 sàng	 đưa	 vào	 trại	 chăn	 nuôi	 tập
trung	-	tối	thiểu	mười	mẫu	Anh	cho	một	đầu	bê	-	đến	nỗi	họ	sẽ	có
lợi	hơn	khi	trao	việc	điều	hành	các	trang	trại	chăn	nuôi	gia	súc	(và
rủi	ro)	cho	chủ	trại.

Chú	 bò	 đực	 non	 số	 534	 trải	 qua	 sáu	 tháng	 đầu	 tiên	 ở	 những
đồng	cỏ	tươi	tốt	này	cùng	với	mẹ	mình,	con	bò	số	9534.	Con	số	này
biểu	thị	rằng	nó	là	con	bò	thứ	ba	mươi	tư	sinh	ra	vào	năm	1995;	vì
không	còn	con	đực	nào	thế	hệ	sau	của	nó	ở	lại	đủ	lâu	để	gặp	nhau,
nên	tất	cả	con	non	đều	được	đặt	tên	là	534.	Bố	của	nó	thuộc	giống
Angus	mang	 tên	Gar	 Precision	 1680,	một	 con	 bò	 đực	 được	 phân
biệt	bởi	kích	thước	và	khả	năng	di	truyền	cho	thế	hệ	sau	đặc	điểm
thịt	thân	có	lượng	thịt	và	mỡ	đều	nhau.	Bò	đực	Gar	Precision	chỉ
tiếp	xúc	với	bò	cái	9534	thông	qua	một	ống	tinh	dịch	trị	giá	15	đô
la	được	đặt	hàng	qua	thư.

Sinh	 ra	 vào	ngày	13	 tháng	3	năm	2001,	 trong	 chuồng	gia	 súc
bên	kia	đường,	534	và	mẹ	của	nó	được	đưa	ra	đồng	cỏ	ngay	khi	chú
bê	nặng	36	ki	 lô	 gam	 có	 thể	 đứng	 lên	 và	 bắt	 đầu	bú	 sữa.	Trong
vòng	một	vài	tuần,	ngoài	sữa	mẹ	chú	bê	bắt	đầu	tập	ăn	bằng	cách
nhấm	nháp	một	hỗn	hợp	các	loại	cỏ,	chủ	yếu	là	cỏ	tự	nhiên:	cỏ	lúa
mì	miền	Tây,	cỏ	xanh	nhỏ,	cỏ	trâu,	cỏ	kim	lục.



Ngoài	chấn	thương	vào	một	ngày	thứ	Bảy	của	tháng	Tư	năm	đó
khi	nó	bị	gắn	nhãn	và	thiến,	ta	có	thể	hình	dung	534	nhìn	lại	sáu
tháng	đó	như	những	ngày	 tháng	 tốt	đẹp	xưa	 cũ.	Có	 lẽ	 thật	ngốc
nghếch	khi	cho	rằng	chúng	ta	hiểu	trải	nghiệm	của	một	con	bò,	tuy
nhiên	ta	có	 thể	nói	rằng	một	con	bê	đang	gặm	cỏ	 trên	đồng	cỏ	 ít
nhất	cũng	làm	điều	phù	hợp	nhất	theo	tiến	hóa.	Dẫu	vậy,	thật	lạ
lùng	khi	mà	sau	tháng	Mười,	gặm	cỏ	sẽ	là	một	việc	chú	bò	con	của
tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	lặp	lại.

MỐI	QUAN	HỆ	ĐỒNG	TIẾN	HÓA	giữa	bò	và	cỏ	là	một	trong
những	điều	kỳ	diệu	của	tự	nhiên	chưa	được	đánh	giá	đúng	mức;	đó
cũng	tình	cờ	là	chìa	khóa	để	hiểu	được	gần	như	mọi	điều	về	thịt	tự
nhiên.	Đối	với	 cỏ,	 là	 loài	phải	 tiến	hóa	để	chịu	được	việc	 các	 loài
nhai	 lại	gặm	nó,	bò	sữa	duy	 trì	và	mở	rộng	môi	 trường	sống	của
chúng	 bằng	 cách	 ngăn	 chặn	 cây	 gỗ	 và	 cây	 bụi	 chiếm	 chỗ	 và	 lấn
mất	 ánh	 sáng;	 gia	 súc	 cũng	 giúp	 rắc	 hạt	 cỏ,	 trồng	 cỏ	 thông	 qua
móng	của	chúng,	và	sau	đó	lại	nuôi	dưỡng	cỏ	bằng	phân.	Để	đổi	lấy
những	dịch	 vụ	này,	 cỏ	 cung	 cấp	 cho	 các	 loài	 nhai	 lại	một	nguồn
cung	cấp	thức	ăn	dồi	dào	và	độc	nhất.	Vì	bò	sữa	(cũng	như	cừu,	bò
bizon	và	các	loài	nhai	 lại	khác)	đã	tiến	hóa	khả	năng	đặc	biệt	để
chuyển	đổi	cỏ	-	mà	những	sinh	vật	chỉ	có	một	dạ	dày	như	chúng	ta
không	thể	tiêu	hóa	được	-	thành	protein	chất	lượng	cao.	Chúng	có
thể	làm	điều	này	bởi	chúng	sở	hữu	cơ	quan	tiêu	hóa	tiến	hóa	cao
nhất	 trong	 tự	 nhiên:	 dạ	 cỏ.	 Bằng	 kích	 cỡ	 của	một	 quả	 bóng	 tập
yoga,	về	thực	chất	cơ	quan	này	là	một	bể	lên	men	76	lít,	là	nơi	cư
trú	 của	một	quần	 thể	vi	khuẩn	 sống	bằng	 cỏ.	Sống	 cuộc	 sống	vô
hình	ở	đầu	kia	của	chuỗi	thức	ăn,	vốn	kết	thúc	ở	chiếc	hăm	bơ	gơ,
những	loài	vi	khuẩn	này,	giống	như	các	loài	cỏ,	đồng	tiến	hóa	với
bò,	loài	mà	chúng	cho	ăn.

Đây	 thực	 sự	 là	một	hệ	 thống	 tuyệt	vời	 cho	 tất	 cả	 các	bên	 liên
quan:	 cho	 cỏ,	 cho	 vi	khuẩn,	 cho	gia	 súc,	 và	 cho	 chúng	 ta,	những



người	ăn	thịt	gia	súc.	Trong	khi	đúng	 là	việc	gặm	cỏ	quá	mức	có
thể	là	mối	nguy	hại	về	sinh	thái	đối	với	đồng	cỏ,	trong	những	năm
gần	đây,	 các	chủ	trại	nuôi	gia	súc	đã	áp	dụng	mô	hình	chăn	thả
luân	phiên,	 giống	hơn	 với	 hình	mẫu	 của	bò	 rừng	bizon,	một	 loài
nhai	 lại	đã	ăn	cỏ	trên	chính	những	đồng	cỏ	này	hàng	nghìn	năm
trước	 khi	 bị	 bò	 sữa	 thay	 thế.	 Trên	 thực	 tế,	 hiện	 nay	 ngày	 càng
nhiều	các	nhà	sinh	thái	học	tin	rằng	đất	đồng	cỏ	sẽ	khỏe	mạnh	hơn
khi	có	gia	súc	 trên	đó,	miễn	 là	chúng	được	dịch	chuyển	đều	đặn.
Ngày	nay,	 tổn	hại	môi	 trường	nghiêm	 trọng	nhất	 gắn	với	ngành
chăn	nuôi	gia	súc	diễn	ra	ở	trại	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung.

Trên	thực	tế,	nuôi	gia	súc	lấy	thịt	bằng	cỏ	có	ý	nghĩa	sinh	thái
tuyệt	vời:	đó	là	một	chuỗi	thức	ăn	bền	vững	lấy	năng	lượng	từ	mặt
trời	 và	 tạo	 ra	 thức	 ăn	 bằng	 cách	 chuyển	 hóa	 ánh	 sáng	mặt	 trời
thành	 protein.	 Các	 loại	 cây	 trồng	 thành	 hàng	 cũng	 có	 thể	 hoàn
thành	nhiệm	vụ	này,	nhưng	không	phải	quanh	đây:	ở	những	nơi
như	 khu	 vực	 phía	Tây	 của	 bang	South	Dakota,	 đất	 đai	 quá	 khô
cằn,	ít	chất	dinh	dưỡng,	và	quá	nhiều	đồi	núi	nên	không	trồng	trọt
gì	được	nếu	không	sử	dụng	thật	nhiều	nước	tưới,	hóa	chất	và	gây
xói	mòn	đất.	“Gia	súc	của	tôi	có	thể	ăn	thứ	cỏ	chất	lượng	thấp	và
chuyển	đổi	nó	thành	một	sản	phẩm	đáng	ao	ước,”	Rich	Blair	chỉ	ra.
“Nếu	ta	không	có	gia	súc	nhai	lại,	tất	cả	những	thứ	này”	-	ông	chỉ
vùng	cao	nguyên	từ	trang	trại	của	ông	trải	dài	theo	mọi	hướng	-
“sẽ	là	sa	mạc	Mỹ	vĩ	đại.”

Vậy	 tại	 sao	 chú	bò	 số	 534	không	được	nếm	dù	một	 lá	 cỏ	 thảo
nguyên	kể	 từ	 tháng	Mười?	Tốc	độ,	nói	ngắn	gọn,	hay	bằng	thuật
ngữ	được	ưa	thích	hơn	trong	ngành	này,	“hiệu	quả”.	Bò	được	nuôi
bằng	cỏ	đơn	giản	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	đạt	được	đủ	cân
nặng	để	giết	mổ	so	với	bò	nuôi	bằng	thực	đơn	bổ	béo	hơn,	và	trong
nửa	thế	kỷ	nay,	ngành	này	đã	dành	nhiều	công	sức	để	nghiên	cứu
cách	rút	ngắn	vòng	đời	 của	 loài	gia	súc	 lấy	 thịt	này.	 “Ở	thời	ông



tôi,	bò	được	bốn	hoặc	năm	năm	tuổi	thì	mới	đến	tuổi	giết	mổ,”	Rich
giải	thích.	“Vào	những	năm	1950,	khi	bố	tôi	quản	lý	trại	chăn	nuôi,
thời	gian	đó	 là	khoảng	hai	đến	ba	năm.	Bây	giờ	chúng	ta	đã	đạt
mức	mười	 bốn	 tới	mười	 sáu	 tháng.”	Đúng	 là	 đồ	 ăn	 nhanh.	Điều
khiến	một	chú	bò	 tơ	đạt	 từ	36	ki	 lô	gam	tới	5	 tạ	 trong	mười	bốn
tháng	 là	 khối	 lượng	 khổng	 lồ	 các	 loại	 thức	 ăn	 bao	 gồm	 ngô,	 các
chất	bổ	sung	protein	và	chất	béo,	và	cả	kho	các	loại	thuốc	mới.

Cai	sữa	đánh	dấu	giây	phút	định	mệnh	khi	logic	tự	nhiên	và	có
tính	cách	mạng	đại	diện	bởi	loài	nhai	lại	đụng	phải	thứ	logic	công
nghiệp	sẽ	đẩy	nhanh	tốc	độ	của	loài	gia	súc	này	trên	chặng	đường
còn	lại	của	chuyến	đi	tới	hộp	thịt	bò	bán	đại	trà.	Logic	công	nghiệp
này	rất	hợp	lý	và	thậm	chí	không	thể	cưỡng	lại	-	rốt	cuộc	thì	nó	đã
thành	công	với	việc	biến	thịt	bò	thành	thức	ăn	hằng	ngày	cho	hàng
triệu	người	mà	đối	với	họ	thịt	bò	từng	là	một	loại	hàng	hóa	xa	xỉ.
Tuy	 nhiên,	 càng	 lần	 theo	 nó	 thật	 xa,	 ta	 sẽ	 càng	 băn	 khoăn	 liệu
logic	hợp	lý	đó	có	phải	cũng	hoàn	toàn	điên	rồ.

VÀO	THÁNG	MƯỜI,	hai	tuần	trước	khi	tôi	làm	quen	với	nó,	con
bò	 tơ	 số	534	bị	 tách	khỏi	mẹ.	Cai	 sữa	có	 lẽ	 là	 thời	gian	khó	chịu
nhất	trong	thời	gian	ở	trang	trại	đối	với	gia	súc	và	cả	người	chăn
nuôi;	bò	cái	bị	tách	khỏi	bê	con	sẽ	ủ	rũ	và	rống	suốt	nhiều	ngày,
còn	lũ	bê,	do	bị	căng	thẳng	bởi	sự	thay	đổi	hoàn	cảnh	và	chế	độ	ăn
nên	rất	dễ	bị	ốm.	Bê	phải	cai	sữa	vì	một	vài	lý	do:	để	bò	mẹ	được	tự
do	 và	 tiếp	 tục	 sinh	 sản	 (bò	 cái	 9534	 được	 thụ	 tinh	 lần	 nữa	 vào
tháng	Sáu),	và	để	những	chú	bê,	bây	giờ	đã	nặng	khoảng	2,3	 tới
2,7	tạ,	sẵn	sàng	cho	cuộc	sống	ở	trại	chăn	nuôi	tập	trung.

Những	chú	bê	được	quây	lại	và	dồn	vào	một	bãi	quây	“chuẩn	bị”,
nơi	họ	dành	một	vài	tháng	trước	khi	đưa	lũ	bê	lên	xe	tải	tới	Poky
Feeders.	Hãy	cứ	xem	bãi	quây	như	là	trường	dự	bị	cho	cuộc	sống	ở
trại	chăn	nuôi	tập	trung:	những	gia	súc	này	lần	đầu	tiên	trong	đời
bị	nuôi	nhốt	trong	chuồng,	“đầy	đau	khổ”	-	được	dạy	ăn	từ	một	cái



máng	 -	 và	 dần	 dần	 quen	 với	 việc	 ăn	 một	 thứ	 mới	 và	 không	 tự
nhiên	đối	với	chúng.	Đây	là	nơi	chiếc	dạ	cỏ	lần	đầu	phải	làm	quen
với	ngô.

Chính	trong	bãi	quây	chuẩn	bị	là	nơi	tôi	làm	quen	lần	đầu	với
534.	Trước	khi	tới	Vale,	tôi	đã	nói	với	mọi	người	nhà	Blair	rằng	tôi
muốn	đi	theo	một	trong	những	chú	bò	tơ	của	họ	qua	suốt	vòng	đời
của	chúng;	Ed	Blair,	người	anh	cả,	gợi	ý	nửa	đùa	nửa	thật	rằng	tôi
nên	làm	đến	nơi	đến	chốn	và	mua	cả	con	bò,	nếu	tôi	thực	sự	muốn
hiểu	rõ	những	thách	thức	của	chăn	nuôi	trong	trại	gia	súc.	Tôi	lập
tức	thấy	ý	tưởng	này	thật	hứa	hẹn.

Ed	 và	Rich	 cho	 tôi	 biết	 cách	 chọn	 bò:	một	 chú	 bò	 lưng	 thẳng,
rộng	và	vai	đầy	đặn	-	về	cơ	bản	là	một	thân	hình	cường	tráng	để
một	khối	lượng	thịt	lớn	có	thể	bám	vào	đó.	Tôi	cũng	tìm	một	gương
mặt	có	thể	nhớ	được	trong	biển	bò	Angus	đen	này,	một	gương	mặt
mà	tôi	có	thể	nhận	ra	trong	đám	đông	ở	trại	chăn	nuôi	tập	trung.
Gần	như	ngay	khi	tôi	bắt	đầu	quan	sát	khoảng	chín	mươi	chú	bò
trong	bãi,	534	đi	 lang	 thang	 tới	 chỗ	rào	chắn	và	ngước	mắt	nhìn
tôi.	Chú	 ta	 có	 tầm	vóc	 to	khỏe	và	mặt	có	đốm	-	 chú	 ta	 có	ba	vết
lang	trắng	rất	dễ	nhận	thấy.	Đây	đúng	là	cậu	bé	của	tôi.

CÔNG	NGHIỆP:	THÀNH	PHỐ
GARDEN,	KANSAS

Đi	 từ	 trang	 trại	 tới	 trại	 chăn	 nuôi	 tập	 trung,	 như	 534	 và	 tôi
cùng	làm	(trong	những	chiếc	xe	khác	nhau)	vào	tuần	đầu	tiên	của
tháng	Giêng,	 có	cảm	giác	rất	giống	như	đi	 từ	nông	trại	 ra	 thành
phố	 lớn.	 Tuy	 nhiên,	một	 trại	 chăn	 nuôi	 tập	 trung	 rất	 giống	một
thành	phố	tiền	hiện	đại:	lúc	nhúc,	bẩn	thỉu,	hôi	hám,	cống	rãnh	lộ
thiên,	 đường	 đi	 không	 có	 vỉa	 hè,	 và	 không	 khí	 ngột	 ngạt	 có	 thể
nhìn	rõ	cả	những	hạt	bụi.



Quá	trình	đô	thị	hóa	của	gia	súc	trên	thế	giới	là	một	diễn	biến
lịch	 sử	 khá	 mới,	 cũng	 dễ	 hiểu	 khi	 những	 đô	 thị	 bò	 như	 Poky
Feeders	 gợi	 nhớ	 đến	 những	 thành	 phố	 của	 con	 người	 cách	 đây
nhiều	thế	kỷ,	 trước	khi	có	hệ	 thống	nhà	vệ	sinh	hiện	đại.	Chẳng
hạn	như	London	hồi	thế	kỷ	14,	sản	phẩm	từ	tiêu	hóa	của	đô	thị	bị
phô	bày	lộ	thiên,	thực	phẩm	đi	vào,	dòng	chất	thải	đi	ra.	Việc	nhồi
nhét	những	con	mới	đến	từ	khắp	nơi	vào	từng	khu	chật	hẹp,	cùng
với	việc	thiếu	vệ	sinh,	vẫn	luôn	là	nguồn	gốc	của	bệnh	tật.	Lý	do
duy	 nhất	 những	 thành	 phố	 gia	 súc	 đương	 đại	 không	 tràn	 ngập
bệnh	dịch	như	những	thành	phố	tương	tự	của	con	người	thời	Trung
cổ	là	điều	dị	thường	duy	nhất	của	lịch	sử:	kháng	sinh	hiện	đại.

Tôi	dành	phần	lớn	ngày	hôm	đó	ở	Poky	Feeders,	đi	dọc	các	con
phố,	quan	sát	đám	gia	súc,	tìm	kiếm	con	bò	của	tôi,	và	tham	quan
các	địa	danh	địa	phương	như	tháp	nhà	máy	xay	thức	ăn	gia	súc.	Ở
bất	 kỳ	 thành	 phổ	 nào	 cũng	 đều	 dễ	 dàng	 để	mất	 dấu	 vết	 của	 tự
nhiên	-	của	giao	kèo	giữa	các	loài	khác	nhau	với	đất	đai	vốn	là	thứ
mà	mọi	loài	đều	phụ	thuộc.	Ở	trang	trại,	mối	quan	hệ	sinh	thái	cơ
bản	không	 thể	 rõ	 ràng	hơn:	 đó	 là	một	 chuỗi	 thức	ăn	địa	phương
được	xây	dựng	dựa	trên	cỏ	và	những	loài	nhai	lại	có	khả	năng	tiêu
hóa	cỏ,	và	lấy	năng	lượng	từ	mặt	ười.	Còn	ở	đây	thì	sao?

Cái	 bóng	đổ	dài	 của	nhà	máy	xay	đã	 cho	 thấy	 rằng	 trại	 chăn
nuôi	gia	súc	 tập	 trung	 là	một	 thành	phố	được	xây	dựng	trên	núi
ngô	dư	thừa	của	nước	Mỹ	-	hay	đúng	hơn,	ngô	cộng	với	nhiều	loại
dược	phẩm	mà	động	vật	nhai	lại	phải	sử	dụng	nếu	nó	buộc	phải	ăn
ngô.	Tuy	nhiên,	bắt	đầu	từ	trang	trại	của	George	Naylor,	tôi	hiểu
rằng	số	ngô	là	cơ	sở	cho	hoạt	động	của	nơi	này	lại	có	liên	quan	đến
một	 loạt	 những	mối	 quan	hệ	 sinh	 thái	 hoàn	 toàn	khác	 dựa	 trên
một	nguồn	năng	lượng	rất	khác	-	nhiên	liệu	hóa	thạch	cần	thiết	để
trồng	toàn	bộ	số	ngô	đó.	Vì	thế	nếu	CAFO	hiện	đại	 là	một	thành
phố	được	xây	dựng	trên	ngô	thương	phẩm	thì	nó	là	một	thành	phố



nổi	trên	một	biển	dầu	mỏ	vô	hình.	Tại	sao	tình	trạng	kỳ	lạ	này	lại
dường	như	trở	nên	hợp	lý	là	một	câu	hỏi	mà	tôi	đã	dành	cả	ngày	ở
Poky	để	cố	gắng	trả	lời.

CŨNG	LÀ	LỄ	TỰ	NHIÊN	khi	 tôi	 khởi	 đầu	 chuyến	 đi	 từ	 nhà
máy	 xay	 thức	 ăn	 gia	 súc,	 cái	 trung	 tâm	 rền	 vang	 của	 trại	 chăn
nuôi	gia	súc	tập	trung,	nơi	ba	bữa	ăn	mỗi	ngày	cho	37.000	vật	nuôi
được	 lập	 trình	 trên	máy	 tính	 và	 pha	 trộn.	Hơn	 400	 tấn	 thức	 ăn
chạy	qua	nhà	máy	xay	mỗi	ngày.	Cứ	mỗi	 giờ	 lại	 có	một	 chiếc	 xe
moóc	ghé	nơi	chất	hàng	để	chuyển	tới	50	tấn	ngô.	Lái	xe	mở	một
cái	van	ở	bụng	xe	 tải	và	một	dòng	hạt	vàng	óng	-	một	dòng	suối
nhỏ	của	dòng	sông	ngô	vĩ	đại	chảy	ra	ngoài	vùng	Trung	Tây	-	bắt
đầu	 đổ	 xuống	máng	 trượt	 để	 chạy	 vào	 trong	 ruột	 nhà	máy	 xay.
Vòng	ra	phía	bên	kia	của	tòa	nhà,	những	chiếc	xe	tải	có	thùng	lớn
lùi	sát	vào	những	cái	bể	dạng	tháp	và	bơm	vào	đó	hàng	nghìn	lít
chất	bổ	sung	protein	và	chất	béo	hóa	lỏng.	Trong	một	nhà	kho	gắn
liền	 với	 nhà	máy	 xay,	 những	 hũ	 chứa	 vitamin	 lỏng	 và	 estrogen
tổng	hợp	nằm	cạnh	những	giá	chất	đầy	các	bao	kháng	sinh	23	ki	lô
gam	-	Rumensin	và	Tylosin.	Cùng	với	cỏ	linh	lăng	khô	và	thức	ăn
ủ	xi	lô	(để	cung	cấp	chất	xơ),	tất	cả	những	nguyên	liệu	này	sẽ	được
pha	trộn	tự	động	và	sau	đó	chảy	vào	một	hàng	xe	ben	mà	ba	lần
mỗi	ngày	lại	tỏa	ra	từ	đây	để	đổ	đầy	máng	thức	ăn	dài	gần	14	ki	lô
mét	của	Poky.

Tiếng	ồn	đều	đều	của	nhà	máy	xay	là	âm	thanh	của	hai	trục	lăn
bằng	thép	khổng	 lồ	nghiền	ngược	chiều	nhau	mười	hai	 tiếng	mỗi
ngày,	nghiền	những	hạt	ngô	đã	hấp	chín	thành	thứ	bánh	ngô	ấm
nóng	 và	 thơm	 phức	 (nghiền	 ngô	 khiến	 gia	 súc	 dễ	 tiêu	 hóa	 hơn).
Đây	là	thứ	nguyên	liệu	thức	ăn	duy	nhất	tôi	lấy	mẫu,	và	nó	không
tệ;	không	giòn	như	món	bánh	ngô	của	Kellog,	nhưng	có	vị	ngô	rõ
ràng	hơn.	Tôi	chuyển	sang	những	nguyên	liệu	khác:	chất	béo	hóa
lỏng	(mà	trên	thực	đơn	của	hôm	nay	là	mỡ	bò,	được	chở	đến	từ	một



trại	giết	mổ	gia	súc	gần	đó),	và	chất	bổ	sung	protein,	một	chất	sền
sệt	màu	nâu	dính	nhớp	nháp	bao	gồm	mật	đường	và	u	rê.	Urê	là
một	dạng	ni	tơ	tổng	hợp	sản	xuất	từ	khí	tự	nhiên,	tương	tự	với	loại
phân	bón	được	rải	trên	cánh	đồng	của	George	Naylor.

Trước	khi	được	áp	dụng	chế	độ	ăn	cô	đặc	này,	những	gia	súc	mới
đến	 trại	 chăn	 nuôi	 tập	 trung	 được	 thết	 đãi	 vài	 ngày	 cỏ	 dài	 tươi
(chúng	không	được	ăn	trong	chuyến	đi	dài	và	có	thể	sút	mất	tới	45
cân,	vì	thế	dạ	cỏ	của	chúng	cần	được	khởi	động	lại	một	cách	thận
trọng).	 Trong	 vài	 tuần	 tiếp	 theo,	 chúng	 sẽ	 dần	 dần	 tiến	 tới	một
khẩu	phần	ăn	hằng	ngày	bao	gồm	15	ki	lô	gam	thức	ăn,	ba	phần	tư
số	đó	là	ngô	-	khoảng	11	ki	lô	gam	ngô	một	ngày.

Điều	 khiến	 ngô	 có	mặt	 trong	 thực	 đơn	 tại	 trại	 chăn	 nuôi	 này
hay	 hầu	 như	mọi	 trại	 chăn	 nuôi	 khác	 ở	Mỹ	 tất	 nhiên	 là	 giá	 cả,
nhưng	 cũng	 do	 chính	 sách	 trong	 nhiều	 thập	 kỷ	 qua	 của	 USDA
nữa.	Chính	 sách	 này	 tìm	 cách	 giải	 phóng	 núi	 ngô	 dư	 thừa	 bằng
cách	chuyển	nhiều	hết	mức	có	thể	cái	núi	ngô	đó	qua	bộ	máy	tiêu
hóa	của	gia	súc	lấy	thịt,	là	loài	có	thể	chuyển	hóa	nó	thành	protein.

Chúng	ta	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	 “nuôi	bằng	ngô”	như	một	việc
làm	tốt	đẹp	xưa	cũ,	và	đúng	là	có	thể	như	vậy	khi	ta	nói	đến	những
đứa	trẻ	ở	vùng	Trung	Tây,	nhưng	việc	đem	một	lượng	ngô	khổng	lồ
cho	bò	ăn	 trong	phần	 lớn	 cuộc	đời	 của	 chúng	 lại	 là	một	việc	vừa
không	 xưa	 cũ	 vừa	 không	 tốt	 đẹp.	 Lợi	 ích	 chính	 của	 việc	 này	 là
những	 con	 bò	 được	 cho	 ăn	ngô,	một	 nguồn	 chứa	 đầy	năng	 lượng
sản	sinh	ra	calo,	sẽ	béo	lên	nhanh	chóng;	thịt	của	chúng	cũng	pha
lẫn	mỡ	và	nạc,	mềm	và	có	vị	mà	người	tiêu	dùng	Mỹ	ưa	thích.	Tuy
nhiên,	thịt	của	loại	bò	được	nuôi	bằng	ngô	này	rõ	ràng	không	có	lợi
cho	sức	khỏe	của	chúng	ta,	vì	nó	chứa	nhiều	chất	béo	bão	hòa	và	ít
axít	béo	omega-3	hơn	so	với	thịt	của	loại	gia	súc	ăn	cỏ.	Ngày	càng
nhiều	nghiên	cứu	gợi	ý	rằng	nhiều	vấn	đề	về	sức	khỏe	gắn	với	việc
ăn	thịt	bò	thực	ra	là	liên	quan	tới	bò	được	nuôi	bằng	ngô	(những



người	 săn	 bắt	 -	 hái	 lượm	 thời	 hiện	 đại	 sống	 bằng	 thịt	 động	 vật
hoang	dã	có	tỷ	lệ	bệnh	tim	mạch	thấp	hơn	chúng	ta).	Cũng	tương
tự	như	việc	các	 loài	động	vật	nhai	 lại	kém	thích	nghi	với	việc	ăn
ngô,	đến	 lượt	 con	người	 cũng	kém	thích	nghi	với	 loài	nhai	 lại	ăn
ngô.

Tuy	 nhiên,	 hệ	 thống	 xếp	 hạng	 của	USDA	 đã	 được	 sắp	 đặt	 để
khen	ngợi	sự	cân	bằng	mỡ	và	thịt	(một	thuật	ngữ	hấp	dẫn	hơn	so
với	 tên	gọi	 “chất	béo	 trong	cơ”	vốn	phản	ánh	đúng	thực	chất	của
nó)	và	do	đó	nên	đem	ngô	cho	bò	ăn.	Thực	sự,	ngô	đã	đi	sâu	vào
toàn	bộ	hệ	thống	sản	xuất	thịt	bò	ở	Mỹ	đến	nỗi	mỗi	khi	tôi	đặt	ra
bất	kỳ	câu	hỏi	nào	về	điều	này	với	các	chủ	trang	trại	chăn	nuôi,	các
nhà	vận	hành	trại	chăn	nuôi	tập	trung	hay	các	nhà	khoa	học	chăn
nuôi,	 mọi	 người	 nhìn	 tôi	 như	 thể	 tôi	 vừa	 từ	 hành	 tinh	 khác	 tới
(hoặc	 có	 lẽ	 từ	 Argentina,	 nơi	 những	miếng	 bíp	 tết	 tuyệt	 vời	 chỉ
được	sản	xuất	từ	cỏ).

Logic	 kinh	 tế	 của	 cây	 ngô	 là	 không	 thể	 bác	 bỏ,	 và	 ở	một	 trại
chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung,	không	có	loại	logic	nào	khác.	Calo	là
calo,	và	ngô	là	nguồn	calo	rẻ	nhất	và	tiện	lợi	nhất	trên	thị	trường.
Tất	nhiên,	cũng	vẫn	cùng	logic	công	nghiệp	đó	-	protein	là	protein
-	khiến	cho	việc	đem	một	số	bộ	phận	của	bò	cho	bò	ăn	dường	như	là
một	điều	hợp	 lý,	 cho	 tới	khi	 các	nhà	khoa	học	phát	hiện	 ra	 rằng
việc	 làm	này	 làm	 lan	 truyền	bệnh	viêm	não	 thể	 xốp	 ở	 bò	 (BSE),
thường	được	biết	đến	với	cái	tên	bệnh	bò	điên.	Thịt	bò	và	xương	bò
xay	là	cách	thuận	tiện	nhất	và	rẻ	nhất	để	đáp	ứng	nhu	cầu	protein
cho	bò	(không	cần	phải	bận	tâm	rằng	những	vật	nuôi	này	là	động
vật	ăn	cỏ	theo	tiến	hóa)	và	do	vậy	nó	xuất	hiện	trên	thực	đơn	hằng
ngày	 của	Poky	 và	phần	 lớn	 các	 trại	 chăn	nuôi	 gia	 súc	 tập	 trung
khác	cho	tới	khi	Cơ	quan	Quản	lý	Thực	phẩm	và	Dược	phẩm	(FDA)
cấm	làm	như	vậy	vào	năm	1997.

Giờ	đây	chúng	ta	hiểu	rằng	trong	khi	ở	cấp	độ	phân	tử,	protein



có	thể	thực	sự	là	protein,	thì	ở	cấp	độ	sinh	thái	hoặc	loài,	điều	này
không	hẳn	đã	đúng.	Giống	như	 các	 bộ	 lạc	 ăn	 thịt	 người	 đã	phát
hiện	ra,	ăn	thịt	đồng	loại	đem	đến	nguy	cơ	lây	bệnh	đặc	thù.	Kuru,
một	loại	bệnh	rất	giống	với	BSE,	lây	lan	giữa	những	người	thuộc
bộ	lạc	sống	trên	đảo	New	Guinea	mà	theo	nghi	lễ	phải	ăn	não	của
những	họ	hàng	đã	mất.	Một	số	nhà	sinh	học	tiến	hóa	tin	rằng	tiến
hóa	đã	chọn	cách	chống	lại	việc	ăn	thịt	đồng	loại	để	tránh	những
căn	bệnh	truyền	nhiễm	đó;	việc	động	vật	không	ưa	phân	của	chính
chúng,	cũng	như	xác	của	đồng	loại,	thể	hiện	một	chiến	lược	tương
tự.	Thông	qua	chọn	lọc	tự	nhiên,	các	loài	động	vật	đã	xây	dựng	một
loạt	các	nguyên	tắc	vệ	sinh,	hoạt	động	rất	giống	một	tập	tục	cấm
kỵ.	Một	trong	những	điều	gây	rắc	rối	nhất	liên	quan	đến	các	trại
chăn	nuôi	tập	trung	là	mức	độ	coi	thường	các	nguyên	tắc	tiến	hóa,
buộc	các	loài	động	vật	phải	vượt	qua	những	ác	cảm	thâm	căn	cố	đế.
Ta	đã	buộc	chúng	phải	đánh	đổi	bản	năng	lấy	thuốc	kháng	sinh.

Mặc	dù	thứ	logic	công	nghiệp	khiến	việc	cho	bò	ăn	bò	dường	như
là	ý	tưởng	hay	đã	bị	ngờ	vực	do	bệnh	bò	điên,	tôi	ngạc	nhiên	khi
phát	 hiện	 ra	 thực	 tiễn	 này	 vẫn	 không	 bị	 loại	 bỏ.	 Lệnh	 cấm	 của
FDA	đối	với	việc	cho	các	loài	nhai	lại	ăn	protein	của	các	loài	nhai
lại	đưa	ra	ngoại	lệ	đối	với	các	sản	phẩm	từ	máu	và	chất	béo;	con	bò
tơ	của	tôi	có	lẽ	vẫn	ăn	mỡ	bò	được	tái	chế	từ	chính	lò	mổ	mà	nó	sẽ
phải	tới	vào	tháng	Sáu	(“chất	béo	là	chất	béo,”	người	quản	lý	trại
chăn	nuôi	nhún	vai,	khi	tôi	nhướng	mày).	Mặc	dù	Poly	không	làm
điều	đó,	dường	như	quy	định	vẫn	cho	phép	các	trại	chăn	nuôi	tập
trung	cho	động	vật	nhai	lại	ăn	protein	từ	các	loài	động	vật	không
nhai	lại.	Bột	lông	vũ	thủy	phân	và	chất	phế	thải	từ	quá	trình	nuôi
gà	(nghĩa	là	vật	liệu	lót	ổ,	phân	và	thức	ăn	thừa)	được	chấp	nhận
làm	thức	ăn	cho	bò	cũng	như	gà,	cá	và	lợn.	Một	số	chuyên	gia	y	tế
công	cộng	lo	 lắng	rằng	vì	thịt	bò	và	xương	bò	mà	bò	từng	ăn	bây
giờ	được	đem	cho	gà,	lợn	và	cá	ăn,	các	phân	tử	protein	lây	nhiễm	có



thể	tìm	đường	trở	lại	với	bò	khi	chúng	được	cho	ăn	loại	protein	của
những	động	vật	đã	từng	ăn	chúng.

Trước	khi	có	bệnh	bò	điên,	rất	 ít	người	trong	ngành	chăn	nuôi
gia	súc,	chưa	nói	gì	đến	công	chúng,	hiểu	được	chuỗi	thức	ăn	bán
nguyệt	mới	và	lạ	lùng	mà	nền	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa	đã	tạo
ra	cho	loài	bò	-	và	đến	lượt	chúng	lại	tạo	ra	cho	loài	người	ăn	bò.
Khi	tôi	nói	với	Rich	Blair	về	sự	sửng	sốt	khi	tôi	phát	hiện	ra	rằng
bò	ăn	bò,	ông	ấy	nói,	“Nói	thật	với	anh,	đó	cũng	là	điều	khiến	tôi
sửng	sốt.”

SO	VỚI	TẤT	CẢ	NHỮNG	THỨ	KHÁC	mà	ngày	nay	ta	cho	bò
ăn,	ngô	dường	như	là	một	loại	thức	ăn	rất	lành.	Tuy	vậy,	nó	vẫn	vi
phạm	logic	sinh	học	hoặc	tiến	hóa	liên	quan	đến	tiêu	hóa	của	loài
bò.	Trong	ngày	 tôi	ở	Poky,	 tôi	dành	vài	giờ	nói	 chuyện	với	bác	sĩ
Mel	Metzin,	bác	sĩ	 thú	y	 làm	việc	 tại	đó,	để	 tìm	hiểu	được	nhiều
hơn	mức	bất	cứ	người	ăn	thịt	bò	nào	nên	biết	về	cuộc	sống	trong	dạ
dày	-	ruột	non	của	 loài	bò	hiện	đại.	Bác	sĩ	Mel,	như	mọi	người	ở
Poky	vẫn	gọi	ông,	quản	lý	một	nhóm	tám	chàng	chăn	bò,	mà	việc
chủ	yếu	trong	ngày	là	lái	xe	dọc	những	con	đường	bẩn	thỉu	của	trại
chăn	nuôi,	phát	hiện	những	con	vật	ốm	và	đưa	chúng	vào	ba	“bệnh
viện”	 của	Poky	để	 chữa.	Phần	 lớn	 các	vấn	đề	 sức	khỏe	gây	khốn
khổ	 cho	gia	 súc	 trong	 trại	 chăn	nuôi	 tập	 trung	 có	 thể	 có	nguyên
nhân	 trực	 tiếp	 hoặc	 gián	 tiếp	 với	 chế	 độ	 ăn	 của	 chúng.	 “Chúng
được	sinh	ra	để	ăn	cỏ,”	bác	sĩ	Metzin	giải	thích,	“và	chúng	ta	bắt
chúng	ăn	ngũ	cốc.”

“Không	phải	chúng	không	thể	thích	nghi,”	ông	nói	tiếp,	“và	bây
giờ	 chúng	 ta	đã	gây	giống	được	 loại	bò	 có	 thể	sống	 tốt	 trong	 trại
chăn	nuôi	tập	trung.”	Một	cách	để	nhìn	nhận	công	việc	gây	giống
đang	diễn	ra	ở	những	trang	trại	như	của	Blair	là	bò	cái	hiện	nay
được	lựa	chọn	để	có	khả	năng	ăn	một	lượng	lớn	ngô	và	chuyển	đổi
hiệu	quả	thành	protein	mà	không	bị	ốm	quá	mức	(rốt	cuộc,	những



đặc	điểm	này	chính	là	loại	gien	được	tự	hào	ở	cha	của	chú	bò	534,
tức	bò	đực	Gar	Precision	1680).	Nói	cách	khác,	loài	này	đang	tiến
hóa	để	giúp	hấp	thụ	số	năng	lượng	sinh	khối	dư	thừa	từ	cánh	đồng
ngô	của	Mỹ.	Nhưng	con	bò	cái	này	vẫn	chưa	tiến	hóa	tới	mức	đó,
cũng	như	rất	nhiều	con	bò	 trong	 trại	 chăn	nuôi	 tập	 trung	-	 theo
như	một	vài	nhà	khoa	học	mà	tôi	đã	 trao	đổi	 thì	hầu	như	tất	cả
bọn	chúng	đơn	giản	là	đều	bị	ốm,	chỉ	là	ở	mức	độ	này	hay	mức	độ
khác	thôi.

Phù	nề	có	lẽ	là	vấn	đề	nghiêm	trọng	nhất	có	thể	xảy	ra	đối	với
con	vật	nhai	lại	ăn	ngô.	Quá	trình	lên	men	trong	dạ	cỏ	tạo	ra	lượng
khí	rất	 lớn,	thường	sẽ	được	đẩy	ra	bằng	cách	ợ	ra	trong	khi	nhai
lại.	Nhưng	khi	chế	độ	ăn	bao	gồm	quá	nhiều	tinh	bột	và	quá	ít	chất
xơ,	 hành	 động	 nhai	 lại	 bị	 ngừng	 trệ,	 và	 một	 lớp	 chất	 lỏng	 trơn
trượt	hình	thành	trong	dạ	cỏ	giữ	chỗ	khí	này	lại.	Dạ	cỏ	phình	ra
như	một	 quả	 bóng	 cho	 tới	 khi	 nó	 ép	 vào	 phổi	 của	 con	 vật.	 Nếu
không	can	thiệp	ngay	để	làm	giảm	áp	suất	(thường	bằng	cách	đưa
vòi	xuống	thực	quản	của	con	vật),	nó	sẽ	bị	ngạt	thở.

Chế	độ	ăn	ngô	tập	trung	cũng	có	thể	khiến	bò	bị	chứng	nhiễm
axít.	Không	như	dạ	 dày	 có	 nhiều	 axít	 của	 chúng	 ta,	 độ	 pH	bình
thường	của	dạ	cỏ	là	trung	tính.	Ngô	khiến	cho	dạ	dày	bò	dư	axít,
gây	ra	một	kiểu	ợ	nóng	ở	bò	mà	trong	một	số	trường	hợp	có	thể	giết
chết	con	vật,	nhưng	thường	thì	làm	bò	bị	ốm.	Những	con	bị	nhiễm
axít	 bỏ	 ăn,	 thở	hổn	hển,	 tiết	 rất	 nhiều	nước	 bọt,	 gõ	móng	 xuống
nền	và	chà	xát	bụng,	và	ăn	đất.	Tình	trạng	này	có	thể	dẫn	tới	bệnh
tiêu	chảy,	 lở	 loét,	phù,	sưng	dạ	cỏ,	bệnh	gan,	và	 làm	cả	hệ	thống
miễn	 dịch	 yếu	 đi	 khiến	 cho	 con	 vật	 dễ	 nhiễm	một	 loạt	 các	 bệnh
trong	trại	chăn	nuôi	tập	trung	-	viêm	phổi,	bệnh	trùng	cầu,	có	độc
tố	trong	ruột,	bại	liệt.	Giống	như	con	người	hiện	đại,	gia	súc	hiện
đại	cũng	dễ	bị	mắc	một	loạt	các	bệnh	khá	mới	của	nền	văn	minh	-
giả	sử	chúng	ta	sẵn	lòng	coi	trại	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung	là	một



thành	phần	của	nền	văn	minh.

Bò	hiếm	khi	sống	được	bằng	chế	độ	ăn	trong	trại	chăn	nuôi	quá
150	 ngày,	 cũng	 là	 ngưỡng	 thời	 gian	 mà	 hệ	 thống	 tiêu	 hóa	 của
chúng	 có	 thể	 chịu	 đựng.	 “Tôi	 không	 biết	 ta	 có	 thể	 cho	 chúng	 ăn
khẩu	phần	này	trong	bao	lâu	thì	sẽ	thấy	có	vấn	đề,”	bác	sĩ	Metzin
nói;	còn	một	bác	sĩ	thú	y	khác	cho	tôi	biết	rằng	chế	độ	ăn	rốt	cuộc
có	thể	“dập	tắt	sự	sống”	và	giết	chết	chúng.	Theo	thời	gian,	axít	ăn
mòn	 thành	 dạ	 cỏ,	 cho	 phép	 vi	 khuẩn	 đi	 vào	 máu	 của	 con	 vật.
Những	 vi	 khuẩn	này	 sẽ	 cư	 trú	 trong	 gan,	 nơi	 chúng	hình	 thành
những	khu	vực	áp	xe	và	làm	hỏng	chức	năng	gan.	Tại	nơi	giết	mổ,
từ	15	đến	30%	số	bò	trong	trại	chăn	nuôi	được	phát	hiện	có	gan	bị
áp	xe;	bác	sĩ	Mel	nói	với	tôi	rằng	ở	một	số	bãi	thì	con	số	này	lên	tới
70%.

Thứ	giúp	cho	vật	nuôi	ở	trại	chăn	nuôi	tập	trung	khỏe	mạnh	-
hoặc	đủ	khỏe	-	là	kháng	sinh.	Rumensin	trung	hòa	axít	trong	dạ
cỏ,	giúp	ngăn	chặn	sưng	phù	và	chứng	nhiễm	axít,	và	Tylosin,	một
loại	erythromycin,	làm	giảm	mức	độ	nhiễm	trùng	trong	gan.	Phần
lớn	các	loại	kháng	sinh	được	bán	ở	Mỹ	ngày	nay	đều	có	mặt	trong
thức	 ăn	 gia	 súc,	 một	 thực	 tế,	 hiện	 đã	 được	 thừa	 nhận	 rộng	 rãi
(ngoại	 trừ	 trong	 nông	 nghiệp),	 đang	 dẫn	 tới	 sự	 phát	 triển	 của
những	loại	siêu	vi	trùng	kháng	kháng	sinh	mới.	Trong	tranh	luận
về	việc	sử	dụng	kháng	sinh	trong	nông	nghiệp,	người	ta	hay	phân
biệt	giữa	ứng	dụng	lâm	sàng	và	phi	lâm	sàng.	Những	người	ủng	hộ
sức	khỏe	cộng	đồng	không	phản	đối	việc	chữa	cho	những	con	vật
ốm	bằng	kháng	sinh;	họ	chỉ	không	muốn	thấy	loại	thuốc	này	mất
đi	hiệu	quả	do	việc	các	trại	chăn	nuôi	tập	trung	cho	cả	những	con
vật	 khỏe	mạnh	 ăn	 kháng	 sinh	 để	 thúc	 đẩy	 tăng	 trưởng.	 Nhưng
việc	sử	dụng	kháng	sinh	cho	gia	súc	trong	trại	chăn	nuôi	đã	bác	lại
sự	phân	biệt	này.	Ở	đây,	loại	dược	phẩm	này	đơn	giản	chỉ	được	sử
dụng	để	 chữa	 cho	những	 con	 vật	 ốm,	 tuy	nhiên	 có	 lẽ	 con	 vật	 đã



không	bị	ốm	nếu	không	có	cho	độ	ăn	ngũ	cốc	mà	ta	cung	cấp	cho
chúng.

Tôi	hỏi	bác	sĩ	Mel	về	chuyện	có	thể	xảy	ra	nếu	những	loại	thuốc
như	Rumensin	và	Tylosin	bị	cấm	không	cho	gia	súc	ăn,	như	một	số
chuyên	gia	y	tế	công	cộng	ủng	hộ.	“Chúng	ta	sẽ	có	tỷ	lệ	tử	vong	cao
[hiện	tỷ	lệ	này	ở	mức	3%,	mức	trung	bình	của	ngành]	và	bò	sẽ	có
năng	suất	thấp	hơn.	Ta	sẽ	không	thể	cho	chúng	ăn	nhiều	như	vậy.”
Cả	hệ	thống	sẽ	phải	thay	đổi	-	và	chậm	lại.

“Chết	tiệt,	nếu	anh	cho	chúng	ăn	nhiều	cỏ	và	cho	chúng	nhiều
không	gian,	tôi	đã	thất	nghiệp.”

ẤN	TƯỢNG	ĐẦU	TIÊN	CỦA	TÔI	về	bãi	quây	số	63,	nơi	chú	bò
tơ	của	tôi	đang	sống	5	tháng	cuối	cùng,	không	phải	 là	một	mảnh
đất	 nhỏ	 tồi	 tệ,	 nếu	 xem	 xét	mọi	 khía	 cạnh.	Bãi	 quây	 đủ	 xa	 nhà
máy	xay	nên	khá	yên	tĩnh	và	nhìn	ra	một	mặt	nước	mà	tôi	tưởng
là	một	cái	ao	hoặc	hồ	chứa	cho	tới	khi	 tôi	nhận	ra	 lớp	váng	màu
nâu.	Theo	cách	bố	trí	của	các	CAFO,	vũng	nước	đó	được	gọi	là	bể
chứa	phân.	Tôi	hỏi	người	quản	lý	trại	chăn	nuôi	tại	sao	họ	không
tưới	 phân	 lỏng	 cho	 những	 trang	 trại	 xung	 quanh.	 Nông	 dân	 lại
không	muốn,	ông	ấy	giải	thích.	Mức	ni	tơ	và	phốt	pho	cao	quá,	nên
sẽ	làm	cây	cối	chết	mất.	Ông	ấy	còn	không	nói	về	việc	chất	thải	của
trại	chăn	nuôi	tập	trung	cũng	chứa	kim	loại	nặng	và	dư	lượng	hoóc
môn,	 những	 chất	 hóa	học	 rất	 bền	mà	 rốt	 cuộc	 sẽ	 chảy	 ra	những
dòng	 sông,	 nơi	 các	 nhà	 khoa	 học	 phát	 hiện	 thấy	 cá	 và	 các	 loài
lưỡng	cư	có	những	đặc	điểm	bất	thường	về	giới.	Những	CAFO	như
Poky	biến	đổi	một	thứ	vốn	 là	nguồn	phân	bón	màu	mỡ	quý	giá	-
phân	bò	-	thành	chất	thải	độc	hại.

Bãi	quây	nơi	chú	bò	534	sống	đặc	biệt	rộng	rãi,	kích	thước	bằng
khoảng	một	sân	chơi	khúc	côn	cầu,	có	máng	ăn	bằng	xi	măng	chạy
dọc	đường,	và	một	giếng	nước	uống	phía	sau.	Tôi	trèo	qua	rào	chắn
và	gia	nhập	vào	đàn	chín	mươi	chú	bò	tơ,	khiến	chúng	đồng	thời	ì



ạch	lùi	vài	bước,	rồi	dừng	lại	nhìn	xem	tôi	sẽ	làm	gì.

Tôi	vẫn	mặc	chiếc	áo	len	màu	cà	rốt	mà	tôi	đã	mặc	tới	trang	trại
ở	South	Dakota,	với	hy	vọng	chú	bò	nhận	ra	tôi	nhờ	dấu	hiệu	mờ
nhạt	ấy.	Lúc	đầu	tôi	không	tìm	được	nó;	tất	cả	những	gương	mặt
đang	nhìn	tôi	hoặc	đen	hoàn	toàn	hoặc	có	những	vệt	trắng	không
quen	thuộc.	Rồi	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	nó	-	ba	yết	loang	trắng	-	ở
mãi	phía	sau.	Khi	tôi	rón	rén	bước	về	phía	nó,	cái	khối	da	bò	màu
đen	 di	 chuyển	 lặng	 lẽ	 giữa	 chúng	 tôi	 tách	 ra,	 chú	 bò	 534	 và	 tôi
cùng	 đứng	 đó,	 im	 lặng	 nhìn	 nhau.	Một	 thoáng	 nhận	 ra?	Không,
không	hề.	Tôi	tự	nhắc	mình	đừng	lấy	đó	làm	buồn;	534	và	bạn	bè
của	nó	trong	bãi	quây	rốt	cuộc	đã	được	phối	giống	để	có	 loại	 thịt
pha	 trộn	 với	mỡ,	 chứ	không	phải	 để	 có	 khả	năng	hình	 thành	 sự
gắn	bó.

Tôi	 thấy	mắt	 của	 534	 có	 vẻ	 đỏ.	 Bác	 sĩ	Metzin	 đã	 cho	 tôi	 biết
rằng	một	số	con	bò	bị	kích	ứng	do	bụi	từ	trại	vỗ	béo.	Vấn	đề	này
đặc	 biệt	 nghiêm	 trọng	 vào	 những	 tháng	 hè,	 khi	 những	 con	 vật
giậm	chân	làm	những	đám	bụi	bốc	lên	mù	mịt	và	công	nhân	phải
phun	nước	vào	các	bãi	quây	để	hạn	chế	bụi.	Tôi	phải	tự	nhắc	mình
rằng	thứ	bụi	này	không	bình	thường,	cũng	như	bụi	ở	các	bãi	chăn
nuôi	 không	 bao	 giờ	 là	 bụi	 bình	 thường;	 không,	 đây	 là	 bụi	 phân.
Nhưng	ngoài	chất	lượng	không	khí,	cuộc	sống	trong	trại	chăn	nuôi
tập	trung	phù	hợp	với	534	thế	nào?	Tôi	không	có	đủ	hiểu	biết	về
cuộc	sống	tình	cảm	của	một	chú	bò	tơ	để	khẳng	định	một	cách	tự
tin	rằng	534	đang	đau	khổ,	buồn	chán,	hay	dửng	dưng,	nhưng	chắc
chắn	tôi	không	khẳng	định	rằng	chú	ta	có	vẻ	vui	vẻ.

Tuy	nhiên,	rõ	ràng	là	chú	ta	được	cho	ăn	uống	rất	tốt.	Chú	bò	tơ
của	tôi	đã	lớn	đáng	kể	từ	lần	cuối	chúng	tôi	gặp	nhau,	và	trông	nó
thế	này:	vai	rộng	hơn	và	tròn	xoe	như	một	cái	thùng	nhìn	từ	giữa.
Bây	giờ	trông	nó	giống	một	con	bò	tơ	hơn	là	một	con	bê,	mặc	dù	còn
tới	hai	tháng	nữa	mới	tới	sinh	nhật	đầu	tiên	của	nó.	Bác	sĩ	Metzin



khen	ngợi	về	kích	cỡ	và	hình	thể	của	nó.	“Anh	có	một	khối	thịt	thật
đẹp	mắt”	(Ôi	chao).

Nếu	nhìn	ngắm	chú	bò	thật	kỹ,	tôi	có	thể	hình	dung	ra	những
đường	màu	trắng	trong	sơ	đồ	xẻ	thịt,	ẩn	giấu	dưới	lớp	da	đen	của
nó:	mông	dưới,	bụng,	sườn,	thân	mềm,	ức.	Một	cách	để	nhìn	nhận
534	-	cách	của	trại	chăn	nuôi,	cách	công	nghiệp	-	như	là	cỗ	máy	ấn
tượng	nhất	để	chuyển	hóa	ngô	loại	2	thành	những	lát	thịt	bò.	Mỗi
ngày	kể	từ	hôm	nay	cho	tới	ngày	nó	bị	giết	mổ	sau	sáu	tháng	nữa,
534	 sẽ	 chuyển	 hóa	 15	 ki	 lô	 gam	 thức	 ăn	 thành	 2	 ki	 lô	 gam	 lợi
nhuận	 -	 cơ	 bắp,	 chất	 béo	 và	 xương	mới.	 Ít	 nhất	 đây	 là	 cách	 534
xuất	hiện	trong	chương	trình	máy	tính	mà	tôi	đã	xem	ở	nhà	máy
xay:	 tỷ	 lệ	 thức	 ăn	 trên	 phần	 thịt	 thu	 được	 giúp	 quyết	 định	hiệu
quả	của	nó.	(So	với	những	loài	vật	nuôi	lấy	thịt	khác,	bò	đặc	biệt
không	hiệu	quả:	tỷ	lệ	thức	ăn	so	với	lượng	thịt	ở	gà,	giống	vật	nuôi
hiệu	quả	nhất	theo	cách	đo	lường	này,	là	1	ki	lô	gam	ngô	trên	nửa
ki	lô	gam	thịt,	đó	là	lý	do	khiến	thịt	gà	rẻ	hơn	thịt	bò).	Trên	thực
tế,	Poky	Feeders	là	một	nhà	máy,	chuyển	hóa	-	nhanh	hết	mức	có
thể	 đối	 với	 loài	 bò	 -	 nguyên	 liệu	 thô	 rẻ	 tiền	 thành	những	 thành
phẩm	ít	rẻ	hơn,	qua	cơ	chế	trao	đổi	chất	của	bò.

Tuy	nhiên,	các	cách	nói	ẩn	dụ	về	nhà	máy	và	máy	móc	cũng	khó
hiểu	như	những	gì	sinh	vật	đứng	trước	mặt	tôi	tiết	lộ.	Tất	nhiên,
nó	có	một	cách	nhận	diện	tương	đối	khác	biệt	nữa	-	ý	tôi	 là,	một
con	 vật	 được	 kết	 nối	 với	 những	 động	 vật,	 thực	 vật	 và	 vi	 khuẩn
khác,	cũng	như	với	Trái	đất	và	Mặt	trời.	Nó	là	một	mắt	xích	trong
chuỗi	thức	ăn,	một	sợi	trong	mạng	lưới	các	mối	quan	hệ	sinh	thái
rộng	rãi.	Khi	được	nhìn	nhận	từ	khía	cạnh	này,	mọi	chuyện	diễn	ra
trong	bãi	quây	gia	súc	này	có	vẻ	khá	khác	biệt,	và	không	quá	tách
biệt	với	 thế	giới	 của	chúng	ta	như	miếng	đất	khảm	đầy	phân	tại
nơi	đây,	một	nơi	vô	danh	ở	Kansas,	toát	ra.

Thứ	nhất,	sức	khỏe	của	những	con	vật	này	gắn	bó	chặt	chẽ	với



chính	sức	khỏe	của	chúng	ta	bởi	mạng	lưới	những	mối	quan	hệ	đó.
Chế	độ	ăn	ngô	giàu	chất	dinh	dưỡng	trái	với	 tự	nhiên	ngầm	hủy
hoại	 sức	khỏe	của	chú	bò	 lại	vỗ	béo	nó	 theo	cách	ngầm	hủy	hoại
sức	khỏe	của	những	người	sẽ	ăn	thịt	bò.	Những	loại	kháng	sinh	mà
những	 con	 vật	 này	 hấp	 thụ	 cùng	 với	 ngô	 ở	 chính	 giây	 phút	 này
đang	lựa	chọn,	trong	ruột	chúng	và	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trong	môi
trường	nơi	nó	sẽ	bị	thải	ra,	những	dòng	vi	khuẩn	kháng	thuốc	mới
mà	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	nhiễm	phải	và	chống	 lại	những	 loại
dược	 phẩm	 mà	 ta	 đang	 dùng	 để	 chữa	 chứng	 nhiễm	 trùng	 đó.
Chúng	ta	sống	trong	cùng	hệ	sinh	thái	vi	trùng	với	 loài	động	vật
chúng	ta	ăn,	và	dù	điều	gì	xảy	ra	trong	hệ	sinh	thái	đó	cũng	sẽ	xảy
ra	với	chúng	ta.

Rồi	tới	đồng	phân	dày	mà	tôi	đang	đứng	lên,	và	là	nơi	534	ngủ.
Chúng	ta	không	biết	nhiều	về	số	hoóc	môn	có	trong	đó	-	điểm	đến
cuối	cùng	khi	chúng	sẽ	bị	thải	ra,	hoặc	chúng	sẽ	gây	nên	hậu	quả
gì	khi	tới	đó	-	nhưng	ta	biết	đôi	chút	về	vi	khuẩn,	loài	có	thể	tìm
đường	từ	phân	trên	mặt	đất	tới	da	bò	và	từ	đó	tới	chiếc	hăm	bơ	gơ
của	ta.	Tốc	độ	giết	mổ	và	xử	lý	những	con	vật	này	-	400	con/giờ	tại
nhà	máy	nơi	534	sẽ	tới	-	đồng	nghĩa	với	việc	chẳng	chóng	thì	chầy
một	số	phân	nhất	định	dính	 trên	những	bộ	da	này	sẽ	 tìm	đường
đến	với	thứ	thịt	chúng	ta	ăn.	Một	trong	những	loài	vi	khuẩn	chắc
chắn	tồn	tại	trong	loại	phân	mà	tôi	đang	giẫm	lên	có	khả	năng	gây
tử	vong	đối	với	con	người.	Esscherichia	coli	Ol57:H7	là	một	chủng
khá	mới	 của	 loại	 vi	 khuẩn	 thông	 dụng	 trong	 ruột	 (chưa	 ai	 từng
thấy	nó	trước	năm	1980)	và	đang	phát	triển	mạnh	trong	cơ	thể	gia
súc	 nuôi	 tại	 trại	 chăn	 nuôi	 tập	 trung,	 40%	 số	 gia	 súc	 có	 loại	 vi
khuẩn	này	trong	ruột.	Chỉ	cần	nuốt	vào	bụng	mười	vi	khuẩn	này
là	có	thể	gây	ra	nhiễm	trùng	chết	người;	chúng	tạo	ra	một	loại	độc
tố	có	thể	phá	hủy	quả	thận	con	người.

Phần	lớn	các	vi	khuẩn	cư	trú	trong	ruột	bò	và	tìm	được	đường



tới	thức	ăn	của	chúng	ta	sẽ	bị	 lượng	axít	mạnh	trong	dạ	dày	của
chúng	ta	giết	chết	bởi	vì	chúng	tiến	hóa	để	sống	trong	môi	trường
pH	trung	tính	của	dạ	cỏ.	Nhưng	dạ	cỏ	của	một	con	bò	tơ	ăn	ngô	tại
trại	chăn	nuôi	cũng	có	tính	axít	tương	tự	như	dạ	dày	của	chúng	ta,
và	trong	môi	trường	mới	do	con	người	tạo	ra	này,	những	dòng	E.
Coli	mới	có	khả	năng	kháng	axít,	trong	đó	có	O157:H7	(lại	là	một
sinh	vật	khác	do	thiên	nhiên	tuyển	mộ	để	hấp	thụ	năng	lượng	sinh
khối	dư	thừa	xuất	phát	từ	Vành	đai	Trang	trại)	có	thể	phát	triển.
Hiểm	họa	đến	từ	 loại	vi	 trùng	này	 là	chúng	có	 thể	 thoát	khỏi	bể
axít	 trong	dạ	dày	 của	 chúng	 ta,	và	 sau	đó	 sẽ	giết	 chết	 chúng	 ta.
Bằng	cách	cho	bò	ăn	ngô	khiến	dạ	cỏ	bị	axít	hóa,	chúng	ta	đã	phá
vỡ	một	trong	những	rào	cản	quan	trọng	nhất	trong	chuỗi	thức	ăn
nhằm	ngán	 chặn	nhiễm	 trùng.	Như	vậy,	 lại	 thêm	một	 giải	 pháp
nữa	trở	thành	trở	ngại.

Mới	đây,	chúng	ta	phát	hiện	ra	rằng	quá	trình	axít	hóa	này	có
thể	đảo	ngược,	và	làm	như	vậy	có	thể	giảm	đáng	kể	mối	đe	dọa	từ
vi	khuẩn	E.	Coli	O157:H7.	Jim	Russell,	một	nhà	vi	trùng	học	của
USDA	giảng	dạy	tại	Cornell,	đã	phát	hiện	ra	rằng	nếu	đổi	chế	độ
ăn	của	bò	từ	ngô	sang	cỏ	hoặc	cỏ	khô	một	vài	ngày	trước	khi	giết
mổ	sẽ	giảm	tới	80%	lượng	vi	khuẩn	E.	Coli	O157:H7	trong	ruột	của
con	 vật	này.	Nhưng	một	 giải	 pháp	như	vậy	 (cỏ?!)	 bị	 ngành	 chăn
nuôi	gia	súc	và	(do	đó)	cả	USDA	coi	là	cực	kỳ	không	thực	tế.	Giải
pháp	ưa	thích	của	họ	để	giải	quyết	vấn	đề	nhiễm	khuẩn	là	chiếu
xạ	-	về	thực	chất	là	cố	gắng	khử	trùng	số	phân	bị	dính	vào	thịt.

Quá	nhiều	vấn	đề	có	nguồn	gốc	từ	ngô,	 loại	thức	ăn	gia	súc	rẻ
mạt	nhưng	hóa	ra	lại	không	rẻ	chút	nào.	Trong	khi	tôi	đứng	ở	bãi
quây	số	63,	một	chiếc	xe	ben	dừng	 lại	bên	máng	thức	ăn	và	 trút
vào	đó	một	dòng	thức	ăn	vàng	óng.	Khối	da	bò	đen	dịch	chuyển	về
phía	máng	để	ăn	trưa.	Số	tiền	1,6	đô	la	một	ngày	mà	tôi	trả	cho	ba
bữa	ăn	ở	đây	đúng	là	một	món	hời	khi	tính	toán	theo	cách	đơn	giản



nhất.	Nó	không	tính	đến,	chẳng	hạn	như	chi	phí	đối	với	sức	khỏe
của	 công	 chúng	 liên	 quan	 đến	 việc	 kháng	 thuốc	 kháng	 sinh	 hay
ngộ	độc	thực	phẩm	do	E.	Coli	Ol57:H7.	Nó	không	tính	đến	chi	phí
mà	 những	 người	 trả	 thuế	 phải	 trả	 cho	 số	 tiền	 trợ	 giá	 cho	 nông
nghiệp	nhằm	giữ	loại	nguyên	vật	liệu	thô	của	Poky	ở	mức	rẻ	như
vậy.	Và	chắc	chắn	nó	không	tính	đến	nhiều	loại	chi	phí	môi	trường
do	ngô	rẻ	gây	ra.

Tôi	đứng	bên	cạnh	534	khi	nó	cúi	xuống	dòng	ngũ	cốc	mới.	Thật
buồn	cười,	tôi	nghĩ,	khi	hai	chúng	tôi	đứng	lún	tận	khuỷu	chân	vào
phân	ở	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	này,	nhìn	ra	một	ao	phân	ở	một	nơi	xa	xôi
hẻo	lánh	ở	Kansas.	Khỉ	ho	cò	gáy,	có	lẽ	vậy,	tuy	nhiên	tôi	nhận	ra
rằng	nó	không	hề	tách	biệt	bởi	những	nơi	khác	kết	nối	với	nơi	này
nhờ	dòng	sông	ngô	 thương	phẩm.	Lần	theo	ngô	 từ	máng	thức	ăn
này	 trở	 lại	những	cánh	đồng	nơi	nó	được	 trồng	và	 tôi	 thấy	mình
đang	 đứng	 giữa	 324.000	 ki	 lô	mét	 vuông	 ngô	 độc	 canh,	 dưới	 làn
mưa	thuốc	trừ	sâu	và	phân	bón	đều	đều	trút	xuống.	Tiếp	tục,	tôi	có
thể	 lần	 theo	 dòng	 ni	 tơ	 chảy	 từ	 số	 phân	 bón	 đó	 xuôi	 dòng
Mississippi	vào	vịnh	Mexico,	bổ	sung	độc	dược	của	nó	vào	một	khu
vực	hơn	20	ki	 lô	mét	vuông	thiếu	ôxy	đến	mức	không	có	 loài	nào
ngoài	tảo	có	thể	sống	được	trong	đó.	Và	rồi	tiếp	tục	đi	xa	hơn	nữa,
theo	dòng	phân	bón	 (cùng	với	nhiên	 liệu	điêzen	và	thuốc	trừ	sâu
hóa	 dầu)	 cần	 thiết	 để	 trồng	 ngô	 tới	 tận	 những	 mỏ	 dầu	 ở	 Vùng
Vịnh.

Tôi	không	 có	khả	năng	 tưởng	 tượng	đủ	 sinh	động	để	 chỉ	nhìn
con	bò	của	 tôi	mà	 thấy	cả	một	 thùng	dầu,	nhưng	dầu	mỏ	 là	một
trong	những	nguyên	liệu	quan	trọng	nhất	trong	sản	xuất	thịt	hiện
đại,	và	Vùng	Vịnh	chắc	chắn	là	một	mắt	xích	trong	chuỗi	thức	ăn
chạy	 qua	 trại	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 tập	 trung	 này	 (hay	 bất	 cứ	 trại
nào).	Chú	bò	534	bắt	đầu	phần	đời	của	mình	trong	một	chuỗi	thức
ăn	lấy	toàn	bộ	năng	lượng	từ	mặt	trời,	nuôi	dưỡng	những	cây	cỏ	đã



giúp	nuôi	dưỡng	nó	và	mẹ	nó.	Khi	534	chuyển	từ	trang	trại	tới	trại
chăn	 nuôi	 tập	 trung,	 từ	 cỏ	 sang	 ngô,	 nó	 gia	 nhập	 chuỗi	 thức	 ăn
công	nghiệp	do	nhiên	liệu	hóa	thạch	cung	cấp	năng	lượng	-	và	do
đó	được	quân	đội	Mỹ	bảo	vệ,	một	chi	phí	nữa	của	thức	ăn	rẻ	chưa
bao	giờ	được	tính	đến	(một	phần	năm	lượng	dầu	mỏ	được	sử	dụng	ở
Mỹ	là	dành	cho	sản	xuất	và	vận	chuyển	thực	phẩm).	Sau	khi	tôi	từ
Kansas	trở	về,	tôi	hỏi	một	nhà	kinh	tế	học	chuyên	về	nông	nghiệp
và	năng	lượng	rằng	liệu	có	tính	được	chính	xác	lượng	dầu	mỏ	cần
tiêu	thụ	để	nuôi	con	bò	của	tôi	tới	trọng	lượng	giết	mổ	không.	Giả
định	rằng	chú	bò	534	tiêu	thụ	11	ki	 lô	gam	ngô	một	ngày	và	đạt
đến	trọng	lượng	5	tạ,	thì	trong	cả	cuộc	đời	mình	nó	sẽ	phải	tiêu	thụ
một	 khối	 lượng	 tương	 đương	 với	 132	 lít	 dầu	mỏ	 -	 gần	 bằng	một
thùng	dầu.

Vậy	đây	là	điều	ngô	thương	phẩm	có	thể	làm	đối	với	một	con	bò:
công	nghiệp	hóa	điều	kỳ	diệu	của	tự	nhiên,	nghĩa	là	một	động	vật
nhai	 lại,	biến	sinh	vật	 lấy	năng	 lượng	từ	cỏ	 trên	 thảo	nguyên	và
ánh	sáng	mặt	trời	thành	thứ	ta	ít	cần	nhất:	một	cỗ	máy	nhiên	liệu
hóa	thạch	nữa.	Tuy	nhiên,	cỗ	máy	này	có	khả	năng	chịu	đựng.

Đứng	đó	trong	bãi	quây,	cạnh	chú	bò	của	tôi,	tôi	không	thể	hình
dung	 có	 bao	 giờ	mình	 lại	muốn	 ăn	 thịt	 của	một	 trong	 những	 cỗ
máy	sản	xuất	protein	này.	Đói	là	cảm	giác	tôi	không	thể	cảm	thấy.
Tuy	nhiên,	tôi	biết	chắc	rằng	sau	một	thời	gian	đủ	dài,	và	sau	khi
mùi	hôi	hám	của	nơi	này	không	còn	vương	vất	trong	mũi	tôi,	tôi	sẽ
lại	ăn	thịt	bò	của	các	trại	chăn	nuôi	tập	trung.	Ăn	thịt	công	nghiệp
đòi	hỏi	một	hành	động	gần	như	anh	hùng	là	khuất	mắt	trông	coi
hoặc,	từ	bây	giờ	sẽ	là,	quên	lãng.	Nhưng	tôi	rời	Poky	với	quyết	tâm
sẽ	lần	theo	loại	thịt	này	tới	một	bàn	ăn	ở	đâu	đó,	để	tận	mắt	thấy
chuỗi	thức	ăn	này	ít	nhất	 là	xa	tới	đấy.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	bây
giờ	thịt	bò	từ	trại	chăn	nuôi	gia	súc	sẽ	có	vị	thế	nào,	liệu	tôi	có	thể
nếm	thấy	vị	ngô	hoặc	thậm	chí	dấu	hiệu	lờ	mờ	nào	đó	của	dầu	mỏ,



bởi	vì	mùi	vị	cũng	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	gì	ta	nghĩ	trong	đầu	y
như	bởi	những	phân	tử	nhảy	múa	trên	lưỡi.	“Ta	là	những	gì	ta	ăn”
là	một	chân	lý	hiển	nhiên	khó	tranh	cái,	tuy	nhiên	chân	lý	đó	vẫn
chưa	 đầy	 đủ,	 như	 chuyến	 thăm	 tới	 trại	 chăn	nuôi	 tập	 trung	 cho
thấy,	vì	 ta	cũng	là	những	thứ	mà	thức	ăn	của	ta	đã	ăn.	Vậy	nên
chúng	ta	là,	hay	đã	trở	thành,	không	chỉ	thịt	mà	cả	ngô	loại	2	và
dầu	mỏ.



CHƯƠNG	NĂM

NHÀ	MÁY	CHẾ	BIẾN
Sản	xuất	Thực	phẩm	Phức	hợp

(18.000	HẠT)

CHIA	TÁCH	HẠT	NGÔ:	NHÀ	MÁY
XAY

Một	trong	những	điều	thực	sự	kỳ	quặc	về	254	triệu	tấn	ngô	được
gieo	 trồng	mỗi	năm	 là	 chúng	 ta	ăn	một	 lượng	ngô	 cực	kỳ	 ít.	Tất
nhiên,	ta	xay	một	phần	số	ngô	đó	để	làm	bột	ngô,	nhưng	phần	lớn
số	ngô	chúng	ta	ăn	khi	vẫn	còn	nguyên	là	ngô	-	hoặc	ở	trên	bắp,
bánh	ngô	chiên,	hoặc	nướng	thành	bánh	xốp	hay	bánh	ngô	-	là	loại
ngô	khác	với	ngô	loại	2:	thường	là	ngô	ngọt	hoặc	ngô	trắng.	Những
loại	 này	 chỉ	 chiếm	một	 phần	 nhỏ	 xíu	 trong	 toàn	 bộ	 số	 ngô	 được
trồng	-	chưa	tới	25	ki	lô	gam/người/năm	-	có	lẽ	đây	chính	là	lý	do
chúng	 ta	 không	 tự	 cho	mình	 là	 những	 người	 ăn	 nhiều	 ngô.	 Tuy
vậy,	mỗi	người	chúng	ta	lại	phải	chịu	trách	nhiệm	tiêu	thụ	một	tấn
ngô	mỗi	năm.

Trong	một	tấn	ngô	tính	theo	đầu	người	đó,	phần	lớn	số	còn	lại
thực	 sự	đi	 vào	 cơ	 thể	 của	 chúng	 ta,	nhưng	 chỉ	 sau	khi	 chúng	đã
qua	 rất	 nhiều	 khâu	 xử	 lý,	 tách	 thành	 những	 hợp	 chất	 đơn	 giản
hoặc	bởi	động	vật	như	chú	bò	số	534	hoặc	nhà	máy	chế	biến,	và	sau
đó	được	lắp	ghép	lại	thành	thịt	bò,	gà	hay	lợn,	hoặc	thành	đồ	uống
có	ga,	ngũ	cốc	ăn	sáng,	hay	đồ	ăn	vặt.	Những	gì	không	đi	qua	ruột



của	một	loại	gia	súc	lấy	thịt	để	trở	thành	đồ	ăn	thì	sẽ	đi	qua	một
trong	hai	mươi	làm	“nhà	máy	xay	bột	ướt”	của	Mỹ	trên	con	đường
trở	 thành	 một	 trong	 vô	 số	 những	 sản	 phẩm	 mà	 khoa	 học	 thực
phẩm	đã	tìm	ra	cách	chiết	xuất	 từ	một	hạt	ngô	 (những	nhà	máy
xay	này	được	gọi	là	xay	ướt	để	phân	biệt	với	nhà	máy	xay	truyền
thống	nơi	ngô	chỉ	được	xay	thành	bột	khô	để	làm	những	loại	thức
ăn	như	bánh	ngô).

Khoảng	 một	 phần	 năm	 lượng	 ngô	 trong	 dòng	 sông	 ngô	 tuôn
chảy	 từ	những	 tháp	ngô	 tại	Hợp	 tác	xã	Nông	nghiệp	 Iowa	sẽ	 tới
một	nhà	máy	xay	ướt,	thường	là	bằng	tàu	hỏa.	Ở	đó	nó	chia	tách
thành	 rất	 nhiều	 nhánh	 nhỏ,	 chỉ	 để	 sau	 này	 lại	 hội	 tụ	 trên	một
chiếc	đĩa	hay	một	chiếc	cốc.	Bởi	nhà	máy	xay	ướt	đã	biến	25	ki	lô
gam	 ngô	 thành	 những	 khối	 lắp	 ghép	 để	 từ	 đó	 các	 công	 ty	 như
General	 Mills,	 McDonald's	 và	 Coca-Cola	 lắp	 ráp	 các	 loại	 thành
thực	phẩm	chế	biến	của	chúng	ta.

Khâu	sơ	chế	đầu	tiên	toàn	bộ	số	ngô	đó	bắt	đầu	bằng	việc	chia
tách	chính	hạt	ngô:	lớp	da	màu	vàng	của	nó	sẽ	được	chế	biến	thành
nhiều	 loại	 vitamin	 và	 chất	 bổ	 sung	 dinh	 dưỡng;	 cái	mầm	bé	 xíu
(phần	màu	sẫm	gần	với	bắp	nhất,	giữ	phôi	của	cây	ngô	tiềm	năng
trong	tương	lai)	sẽ	được	nghiền	ra	để	lấy	dầu;	và	phần	to	nhất,	nội
nhũ,	sẽ	bị	tước	đoạt	vì	có	chứa	lượng	hyđrat	các	bon	phức	hợp	dồi
dào.

Túi	tinh	bột	quá	khổ	này	là	đóng	góp	quan	trọng	nhất	của	ngô
vào	 chuỗi	 thức	 ăn	 công	 nghiệp:	 lượng	 lớn	 các	 chuỗi	 dài	 phân	 tử
hyđrat	các	bon	mà	các	nhà	hóa	học	đã	 tìm	ra	cách	phân	tách	và
sau	đó	sắp	xếp	lại	thành	hàng	trăm	các	hợp	chất	hữu	cơ	khác	nhau
-	 axít,	 đường,	 tinh	 bột	 và	 chất	 cồn.	 Bất	 cứ	 ai	 từng	 xem	 xét	 kỹ
thành	phần	ghi	trên	nhãn	của	một	gói	đồ	ăn	chế	biến	sẽ	thấy	tên
của	nhiều	hợp	chất	trong	số	này	rất	quen	thuộc,	chẳng	hạn	như:
axít	 citric	 và	 axít	 lactic;	 glucose,	 fructose,	 maltodextrin;	 ethanol



(dùng	cho	cả	đồ	uống	có	cồn	cũng	như	xe	hơi),	sorbitol,	mannitol[25]

và	xanthan	gum;	tinh	bột	biến	tính	và	không	biến	tính;	cũng	như
dextrin	và	cyclodextrin	và	MSG.

Để	 quan	 sát	 được	 dòng	 sông	 ngô	 chảy	 ra	 từ	 trang	 trại	 của
George	Naylor	được	chia	nhánh,	rồi	lại	tiếp	tục	phân	tách,	và	cuối
cùng	chia	nhỏ	thành	một	phân	tử	fructose	dùng	để	làm	ngọt	một
lon	sô	đa	không	dễ	dàng	như	lần	theo	nó	tới	một	trại	chăn	nuôi	tập
trung	rồi	tới	một	lát	thịt.	Lý	do	thứ	nhất,	hai	công	ty	thực	hiện	xay
ướt	phần	lớn	lượng	ngô	của	Mỹ	(Cargill	và	ADM)	từ	chối	không	để
tôi	quan	sát	họ	làm	điều	đó.	Lý	do	thứ	hai,	quá	trình	đó	hầu	như
không	nhìn	thấy	được,	bởi	vì	nó	diễn	ra	trong	một	 loạt	những	bể
chứa,	đường	ống,	bể	lên	men	và	hệ	thống	lọc	được	đóng	kín.	Kể	cả
như	vậy,	tôi	vẫn	muốn	lần	theo	thùng	ngô	của	tôi	tới	nhà	máy	của
ADM	ở	Decatur,	Illinois	(thủ	đô	không	chính	thức	của	ngành	chế
biên	ngô	ở	Mỹ),	hoặc	tới	nhà	máy	xay	của	Cargill	ở	thành	phố	Iowa
(có	vẻ	 là	đích	đến	của	con	tàu	chất	đầy	ngô	mà	tôi	 thấy	tại	 tháp
ngũ	cốc	ở	Jefferson),	nhưng	trên	thực	tế,	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp
chìm	vào	bí	mật	khi	nó	đi	qua	những	nhà	máy	này	trên	con	đường
tới	đĩa	ăn	của	chúng	ta.

Khi	 lần	 theo	hạt	ngô	 qua	nhà	máy	xay,	 tôi	 tiếp	 cận	được	 gần
nhất	với	nó	tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	ứng	dụng	Cây	trồng	thuộc
trường	Đại	học	Tiểu	bang	Iowa,	Ames,	cách	tháp	ngũ	cốc	của	hợp
tác	xã	nông	nghiệp	ở	Jefferson	hơn	70	ki	lô	mét.	Sau	lần	tới	trang
trại	của	George	Naylor,	tôi	dành	vài	ngày	ở	trường	Ames,	nơi	có	lẽ
nên	gọi	là	Đại	học	Ngô.	Ngô	là	nhân	vật	chính	trong	phần	lớn	các
tác	phẩm	điêu	khắc	và	tranh	tường	trong	trường,	và	phần	lớn	hoạt
động	của	trường	 là	dành	cho	nghiên	cứu	các	vấn	đề	về	di	 truyền
học,	cách	trồng,	lịch	sử	và	các	cách	sử	dụng	loài	cây	này,	mặc	dù
đậu	nành,	loại	cây	trồng	phổ	biến	thứ	hai	ở	Iowa,	cũng	được	quan
tâm	đáng	kể	 ở	 đây.	Trung	 tâm	Nghiên	 cứu	ứng	 dụng	Cây	 trồng



chịu	trách	nhiệm	tìm	ra	các	cách	ứng	dụng	mới	để	giải	quyết	tình
trạng	dư	 thừa	của	ngô	và	đậu	nành	của	Mỹ,	và	để	phục	vụ	mục
đích	này,	họ	 vận	hành	một	nhà	máy	xay	ướt	 thu	nhỏ,	một	 chiếc
máy	Rube	Goldberg	 bao	 gồm	 các	 ống,	 đường	 ống,	 van,	 lỗ	 thông,
bàn	sấy,	máy	ly	tâm,	máy	lọc	và	bể	chứa	bằng	thép	không	gỉ	mà
Larry	Johnson,	giám	đốc	trung	tâm,	rất	sẵn	lòng	cho	tôi	xem.

Theo	lời	mô	tả	của	Johnson,	quy	trình	xay	ướt	thực	chất	là	một
phiên	 bản	 công	 nghiệp	 của	 quá	 trình	 tiêu	 hóa:	một	 loại	 thức	 ăn
được	phân	tách	thông	qua	một	loạt	các	bước	như:	sử	dụng	sức	ép
vật	lý,	axít	và	enzime.	Trật	tự	của	các	bước	này	trong	hệ	tiêu	hóa
công	nghiệp	có	khác	biệt	-	chẳng	hạn	như	axít	lại	xuất	hiện	trước
bước	nhai	 cơ	học	 -	nhưng	kết	quả	 thì	 tương	 tự:	một	 loại	 thức	ăn
phức	 tạp	 được	 tách	 thành	 những	 phân	 tử	 đơn	 giản,	 phần	 lớn	 là
đường.

“Trước	tiên,	chúng	tôi	tách	hạt	ngô	thành	các	bộ	phận	sinh	học
của	nó	-	phôi,	nội	nhũ,	chất	xơ	-	rồi	sau	đó	thành	các	thành	phần
hóa	học,”	 Johnson	giải	 thích	khi	 chúng	 tôi	 bắt	đầu	 chuyến	 tham
quan	nhà	máy.	Khi	một	phần	ngô	được	chở	tới	nhà	máy,	nó	được
ngâm	 ba	mươi	 sáu	 tiếng	 trong	 bể	 nước	 chứa	một	 lượng	 nhỏ	 lưu
huỳnh	điôxit.	Bể	axít	làm	hạt	ngô	nở	ra	và	giải	phóng	tinh	bột	khỏi
lớp	protein	bao	quanh	nó.

Sau	đó,	hạt	ngô	đã	ngâm	nở	được	đưa	vào	xay	bằng	máy.	“Tới
lúc	này,	phôi	 của	hạt	ngô	dẻo	như	cao	 su	và	 sẽ	bật	 ra,”	Johnson
giải	thích.	“Chúng	tôi	đưa	chất	sền	sệt	đó	vào	thiết	bị	quay	ly	tâm”
-	về	cơ	bản	là	một	máy	quay	ly	tâm	dùng	cho	chất	lỏng	-	“để	làm
phôi	nổi	 lên.	Sau	khi	 sấy	khô	 chúng,	 chúng	 tôi	 sẽ	 ép	để	 lấy	dầu
ngô.”	Dầu	ngô	có	thể	được	sử	dụng	 làm	dầu	nấu	ăn	hoặc	trộn	xa
lát,	hoặc	được	hyđrô	hóa	để	dùng	trong	bơ	thực	vật	và	các	thức	ăn
chế	biến	khác:	các	nguyên	tử	hyđrô	bị	gắn	vào	trong	các	phân	tử
chất	 béo	 để	khiến	 chúng	đông	 lại	 ở	 nhiệt	 độ	phòng	 (mặc	dù	ban



đầu	 được	 tạo	 ra	 với	 mục	 đích	 thay	 thế	 cho	 chất	 béo	 động	 vật,
nhưng	hiện	nay	các	nhà	nghiên	cứu	y	học	nghĩ	 rằng	những	chất
béo	chuyển	hóa	này	thực	ra	còn	gây	hại	cho	động	mạch	của	chúng
ta	hơn	cả	bơ).

Sau	khi	phôi	đã	được	 tách	 ra,	hạt	ngô	được	nghiền	nát	và	 trở
thành	một	chất	hồ	đặc	sệt	màu	trắng	chứa	protein	và	tinh	bột,	gọi
là	 “tinh	bột	nghiền”.	Để	chiết	xuất	được	 càng	nhiều	protein	càng
tốt,	 tinh	bột	nghiền	phải	 trải	qua	một	 loạt	quá	trình	xay,	 lọc,	và
quay	ly	tâm	càng	lúc	càng	tinh	vi.	Protein	sau	khi	chiết	xuất,	được
gọi	là	gluten,	sử	dụng	trong	thức	ăn	gia	súc.	Ở	mỗi	bước	đều	phải
bổ	sung	nước	-	mất	khoảng	19	lít	nước	để	chế	biến	27	ki	lô	gam	ngô
-	và	một	lượng	năng	tượng	khổng	lồ.	Xay	ướt	là	phương	pháp	sản
xuất	thức	ăn	tiêu	tốn	rất	nhiều	năng	lượng;	để	chế	biến	ra	mỗi	calo
thức	ăn,	cần	đốt	cháy	mười	calo	nhiên	liệu	hóa	thạch.

Đến	 thời	điểm	này,	quá	 trình	 chế	biến	đã	 tạo	 ra	một	 chất	bột
sền	sệt	màu	trắng	được	đổ	ra	một	cái	bàn	thép	không	gỉ	và	được
sấy	thành	thứ	bột	mịn	trắng	muốt	-	bột	ngô.	Bột	ngô	là	sản	phẩm
duy	nhất	của	nhà	máy	xay	ướt	khi	ngành	công	nghiệp	này	bắt	đầu
hình	thành	vào	những	năm	1840.	Ban	đầu,	doanh	nghiệp	giặt	là	là
khách	hàng	lớn	nhất	của	họ,	nhưng	các	đầu	bếp	và	những	nhà	chế
biến	 thực	 phẩm	nhanh	 chóng	 thêm	bột	 ngô	 vào	nhiều	 công	 thức
món	ăn	nhất	có	thể:	ngô	hấp	dẫn	bởi	tính	hiện	đại,	sự	tinh	khiết	và
màu	trắng	tinh	khôi.	Tới	năm	1866,	các	nhà	máy	tinh	chế	ngô	đã
biết	cách	sử	dụng	axít	để	phân	tách	bột	ngô	thành	glucose,	và	chất
tạo	 ngọt	 nhanh	 chóng	 trở	 thành	 sản	 phẩm	 quan	 trọng	 nhất	 của
ngành	này	cho	tới	tận	ngày	nay.	Xi	rô	ngô	(phần	lớn	là	glucose	hay
dextrose	-	hai	thuật	ngữ	này	có	thể	được	dùng	thay	thế	nhau)	trở
thành	sản	phẩm	nội	địa	giá	rẻ	đầu	tiên	thay	thế	đường	mía.

Tôi	 nhớ	 hồi	 còn	 học	 tiểu	 học,	 trong	một	 thí	 nghiệm	 khoa	 học
chúng	tôi	được	hướng	dẫn	nhai	-	nhai	và	nhai	-	một	lát	bánh	quy



giòn	cho	tới	khi	thứ	tinh	bột	sền	sệt	đột	nhiên	trở	nên	ngọt	nơi	đầu
lưỡi.	Giáo	viên	giải	thích	rằng	enzime	trong	nước	bọt	của	chúng	ta
đã	phá	vỡ	phân	tử	tinh	bột	dài	thành	những	phân	tử	glucose	ngắn
hơn.	Quá	trình	hầu	như	tương	tự	như	vậy	-	được	gọi	là	“thủy	phân
bằng	enzime”	-	đã	cách	mạng	hóa	ngành	tinh	chế	ngô	trong	những
năm	1940.	Khi	enzime	thay	thế	axít,	các	nhà	máy	tinh	chế	có	thể
dùng	ngô	để	sản	xuất	ra	những	chất	tạo	ngọt	có	vị	ngọt	hơn	nhiều.
Tuy	nhiên,	chưa	có	sản	phẩm	nào	đạt	được	độ	ngọt	như	đường	(hay
nói	chính	xác	hơn	là	sucrose,	tức	là	đường	mía).	Mãi	tới	cuối	những
năm	1960	cái	ngưỡng	đó	mới	được	vượt	qua	khi	nhà	khoa	học	Nhật
Bản	“phá	vỡ	rào	cản	về	độ	ngọt”	theo	cách	gọi	trong	tài	liệu	lịch	sử
chính	thức	về	chất	tạo	ngọt	từ	ngô	có	chứa	hàm	lượng	fructose	cao
của	Hiệp	hội	Tinh	chế	Ngô.	Họ	phát	hiện	ra	một	loại	enzime	được
gọi	 là	 đồng	phân	glucose	 có	khả	năng	 chuyển	hóa	glucose	 thành
phân	 tử	 đường	 ngọt	 hơn	 nhiều	 gọi	 là	 fructose.	 Đến	 những	 năm
1970,	quá	trình	tinh	chế	ngô	thành	fructose	đã	hoàn	thiện,	và	xi	rô
ngô	 có	hàm	 lượng	 fructose	 cao	 -	 là	hỗn	hợp	 của	55%	 fructose	 và
45%	glucose	có	vị	ngọt	chính	xác	như	đường	mía	sucrose	-	đã	được
đưa	ra	thị	trường.	Ngày	nay,	đây	là	loại	thực	phẩm	có	giá	trị	nhất
được	tinh	chế	từ	ngô,	chiếm	tới	13,5	triệu	tấn	mỗi	năm.	(Hai	mươi
lăm	cân	ngô	tạo	ra	14	ki	lô	gam	đường	fructose).

Nhưng	nếu	đường	ống	có	ghi	“HFCS”[26]	dẫn	tới	cái	vòi	to	nhất	ở
đầu	xa	nhất	 của	mớ	đường	ống	và	van	 lằng	nhằng	 của	hệ	 thống
tinh	chế	ngô,	chắc	chắn	đó	không	phải	là	cái	vòi	duy	nhất	bạn	sẽ
tìm	 thấy	 ở	 đó.	Có	 cả	 tá	 những	 “dòng	 suối	 đầu	 ra”	 khác,	 ở	 nhiều
điểm	khác	 nhau	 dọc	 đường	 đi	 qua	nhà	máy	 xay,	một	 phần	nhất
định	 của	 dòng	 tinh	 bột	 trắng	 sền	 sệt	 đó	 được	 chuyển	 hướng	 cho
mục	đích	khác,	hay	theo	thuật	ngữ	của	nhà	tinh	chế,	một	“miếng
bánh”	khác.	Bản	thân	tinh	bột	có	thể	được	biến	đổi	thành	các	phân
tử	hình	cầu,	tinh	thể,	hoặc	phân	nhánh	nhiều,	mỗi	loại	phù	hợp	với



mục	đích	sử	dụng	khác	nhau:	keo	dính,	lớp	phủ	ngoài,	lớp	tráng	và
chất	 dẻo	 trong	 công	 nghiệp;	 chất	 ổn	 định,	 chất	 làm	 đặc,	 gel	 và
“chất	kiểm	soát	độ	kết	dính”	trong	thực	phẩm.

Phần	còn	lại	trong	thứ	bột	sền	sệt	đó	được	“đường	hóa”	-	tức	là
được	xử	lý	bằng	enzime	để	biến	đổi	thành	xi	rô	dextrose.	Một	phần
của	 loại	 xi	 rô	 này	 được	 rút	 ra	 để	 sử	 dụng	 làm	 xi	 rô	 ngô;	 những
phần	 khác	 được	 sử	 dụng	 để	 biến	 đổi	 thành	 các	 loại	 đường	 như
maltodextrin	và	maltose.	Phần	 lớn	nhất	 của	dòng	xi	 rô	ngô	được
dẫn	qua	đường	ống	vào	một	bể	nơi	nó	được	xử	lý	bằng	enzime	đồng
phân	glucose	và	sau	đó	được	dẫn	qua	hệ	thống	lọc	trao	đổi	ion,	cuối
cùng	 thu	 được	 fructose.	Bây	 giờ,	 phần	 còn	 lại	 của	 dòng	 dextrose
được	dẫn	bằng	đường	ống	vào	bể	lên	men,	nơi	men	hay	axít	amin
sẽ	ăn	lượng	đường	và	trong	vài	giờ	sẽ	tạo	ra	một	mẻ	cồn.	Chính	mẻ
cồn	này	 lại	 cũng	được	 chia	nhỏ	 thành	nhiều	 loại	 cồn	khác	nhau,
mà	chủ	yếu	là	ethanol,	và	do	vậy	bình	xăng	của	chúng	ta	là	đích
đến	cuối	cùng	của	một	phần	mười	lượng	ngô	thu	hoạch.	Cồn	được
lên	men	cũng	có	thể	được	tinh	chế	thành	một	tá	các	loại	axít	hữu
cơ	và	axít	amin	khác	nhau	để	sử	dụng	trong	chế	biến	thực	phẩm
hoặc	sản	xuất	chất	dẻo.

Như	vậy	gần	như	là	đã	hết:	không	còn	lại	chút	ngô	nào,	và	cũng
không	còn	nhiều	bất	kỳ	thứ	gì	khác,	ngoại	trừ	một	chút	nước	bẩn
(dù	thậm	chí	một	phần	của	số	“nước	ngâm”	này	cũng	được	sử	dụng
để	sản	xuất	thức	ăn	gia	súc).	Sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	quá	trình
tiêu	hóa	ngô	trong	công	nghiệp	và	quá	trình	tiêu	hóa	ngô	của	gia
súc	là	ở	chỗ	trong	công	nghiệp,	hầu	như	không	còn	chất	thải	ở	cuối
quá	trình.

Hãy	 lùi	 lại	một	 chút	 và	 nhìn	 ngắm	 con	 thú	 to	 lớn	 bằng	 thép
không	gỉ	chứa	những	đường	ống	lằng	nhằng	phức	tạp	này:	đây	là
sinh	vật	 có	khả	năng	 thích	nghi	 tột	bậc	đã	 tiến	hóa	để	giúp	 tiêu
thụ	lượng	năng	lượng	sinh	khối	dư	thừa	khổng	lồ	từ	các	trang	trại



Mỹ,	tiêu	hóa	hiệu	quả	hàng	nghìn	tấn	ngô	được	tàu	hỏa	chở	tới	chỗ
nó	mỗi	ngày.	Hãy	đi	một	vòng	ra	đằng	sau	con	vật	này	và	bạn	sẽ
thấy	 hàng	 trăm	 cái	 vòi,	 lớn	 và	 nhỏ,	 đổ	 đầy	 két	 chứa	 của	 những
chuyến	xe	lửa	khác	những	chất	HFCS,	ethanol,	xi	rô,	tinh	bột,	và
phụ	gia	thực	phẩm	các	loại.	Bây	giờ	vấn	đề	là	Ai	hoặc	Cái	gì	(ngoài
xe	hơi	của	chúng	ta)	sẽ	tiêu	thụ	hay	tiêu	hóa	toàn	bộ	số	năng	lượng
sinh	khối	mới	được	chia	tách	này	-	đường	và	tinh	bột,	cồn	và	axít,
chất	nhũ	hóa,	chất	ổn	định	và	chất	kiểm	soát	độ	kết	dính?	Đây	là
nơi	 chúng	ta	bước	vào.	Phải	có	một	đối	 tượng	ăn	nhất	định	-	đối
tượng	ăn	công	nghiệp	-	 thì	mới	 tiêu	 thụ	được	những	thành	phần
phân	 tách	 từ	 ngô	 này,	 và	 chúng	 ta	 chính	 là,	 hoặc	 đã	 tiến	 hóa
thành,	 sinh	 vật	 có	 khả	năng	 thích	nghi	 tột	 bậc	 đó:	 đối	 tượng	 ăn
thực	phẩm	chế	biến.

KẾT	HỢP	NGƯỢC	TRỞ	LẠI:	THỰC
PHẨM	CHẾ	BIẾN

Giấc	mơ	giải	phóng	thực	phẩm	khỏi	tự	nhiên	cũng	lâu	đời	như
việc	ăn	uống.	Con	người	bắt	đầu	chế	biến	thức	ăn	để	thiên	nhiên
không	đòi	lại	được:	rốt	cuộc	thì	sự	thối	rữa	là	gì	nếu	không	phải	tự
nhiên,	vận	hành	thông	qua	những	vi	sinh	vật	được	ủy	nhiệm,	chế
biến	lại	bữa	ăn	mà	khó	khăn	lắm	chúng	ta	mới	kiếm	được?	Vì	thế
chúng	ta	đã	học	cách	ướp	muối,	sấy	khô,	xông	khói	và	ngâm	giấm
trong	thời	kỳ	đầu	của	chế	biến	thực	phẩm;	rồi	đóng	hộp,	ướp	đông
lạnh	và	đóng	gói	 chân	không	 trong	 thời	kỳ	 thứ	hai.	Những	 công
nghệ	này	là	những	phước	lành	cho	chúng	ta,	giải	phóng	con	người
khỏi	chu	kỳ	dư	thừa	và	thiếu	thốn	của	tự	nhiên,	cũng	như	khỏi	sự
chuyên	chế	của	thời	gian	hay	địa	điểm:	giờ	đây	một	người	ở	bang
New	England	có	 thể	ăn	ngô	ngọt,	hay	 thứ	gì	đó	gợi	nhớ	đến	ngô
ngọt,	 vào	 tháng	Giêng,	 và	 nếm	 quả	 dứa	 lần	 đầu	 trong	 đời.	Như



Massimo	Montanari,	một	chuyên	gia	về	lịch	sử	thực	phẩm	người	Ý
đã	chỉ	ra,	những	thực	phẩm	tươi	sống	của	địa	phương	và	theo	mùa
mà	chúng	ta	tự	hào	ngày	nay	thì	trong	phần	lớn	lịch	sử	loài	người
lại	 là	“một	hình	thái	nô	lệ”,	bởi	nó	khiến	ta	hoàn	toàn	phụ	thuộc
vào	sự	thay	đổi	thất	thường	của	tự	nhiên	tại	địa	phương.

Tuy	 nhiên,	 thậm	 chí	 sau	 khi	 con	 người	 đã	 học	 được	 những
nguyên	lý	cơ	bản	của	lĩnh	vực	chế	biến	thực	phẩm	thì	giấc	mơ	giải
phóng	thực	phẩm	khỏi	thiên	nhiên	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	-	trên
thực	tế,	nó	còn	mở	rộng	cả	về	tham	vọng	lẫn	quyết	tâm.	Trong	thời
kỳ	thứ	ba	của	ngành	chế	biến	thực	phẩm,	bắt	đầu	từ	khi	kết	thúc
Thế	chiến	thứ	hai,	việc	bảo	quản	hoa	quả	khỏi	 tự	nhiên	bị	coi	 là
quá	khiêm	 tốn:	mục	 tiêu	bây	giờ	 là	 cải	 tạo	 tự	nhiên.	Uy	 thế	 của
công	 nghệ	 và	 sự	 tiện	 lợi	 của	 thế	 kỷ	 20	 đã	 kết	 hợp	 với	 những
phương	pháp	tiên	tiến	trong	tiếp	thị	để	gạt	bơ	động	vật	sang	một
bên	và	chiếm	không	gian	trên	giá	cho	bơ	thực	vật,	thay	thế	nước	ép
quả	tươi	thuần	túy	bằng	đồ	uống	có	chứa	một	phần	nước	ép	quả[27]

và	sau	đó	là	đồ	uống	hoàn	toàn	không	còn	nước	ép	quả	như	Tang,
thay	pho	mát	bằng	Cheez	whiz	và	kem	tươi	đánh	bông	bằng	Cool
Whip[28].

Ngô,	một	 loài	vốn	được	hưởng	 lợi	rất	 ít	 từ	hai	 thời	kỳ	đầu	của
lĩnh	 vực	 chế	 biến	 thực	 phẩm	 (đã	 thích	 nghi	 tốt	 với	 đóng	 hộp	 và
đông	 lạnh),	 thực	sự	phát	triển	rực	rỡ	trong	thời	kỳ	thứ	ba.	Ta	sẽ
không	bao	 giờ	 biết	 điều	đó	nếu	không	đọc	nhãn	 thành	phần	 sản
phẩm	 (một	 thể	 loại	 văn	 chương	 tới	 thời	 kỳ	 thứ	 ba	mới	 được	 biết
đến),	nhưng	ngô	là	phần	tử	chính	của	cả	bốn	loại	thực	phẩm	chế
biến	này.	Cùng	với	đậu	nành,	đối	tác	luân	canh	của	ngô	trên	cánh
đồng,	ngô	đã	giúp	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	nhiều	hơn	bất	cứ
loài	 nào	 khác	 nhằm	 thực	 hiện	 ước	 mơ	 giải	 phóng	 thức	 ăn	 khỏi
những	hạn	chế	của	tự	nhiên	và	thuyết	phục	loài	người	ăn	tạp	ăn
riêng	mình	loài	thực	vật	này	nhiều	hơn	mức	bất	cứ	ai	có	thể	hình



dung.

Trên	thực	tế,	rất	khó	có	thể	tìm	ra	loại	thực	phẩm	chế	biến	nào
gần	đây	không	được	 làm	từ	ngô	hoặc	đậu	nành.	Trong	công	thức
điển	hình,	ngô	cung	cấp	các	bon	hyđrat	(đường	và	tinh	bột)	và	đậu
nành	cung	cấp	protein;	chất	béo	có	thể	được	lấy	từ	cả	hai	loại	thực
vật	này	(hãy	nhớ	điều	George	Naylor	nói	về	sản	phẩm	thực	sự	của
trang	 trại:	 không	 phải	 ngô	 hay	 đậu	 nành	mà	 là	 “năng	 lượng	 và
protein”).	Nhãn	thành	phần	của	một	loại	thực	phẩm	càng	dài	thì
những	phần	 tử	 phân	 tách	 từ	ngô	 và	 đậu	nành	mà	 ta	 có	 thể	 tìm
thấy	trong	đó	càng	lớn.	Chúng	cung	cấp	những	viên	gạch	thiết	yếu,
và	 từ	hai	 loài	 thực	vật	này	 (cộng	với	một	số	 ít	 chất	phụ	gia	 tổng
hợp	khác),	một	nhà	khoa	học	thực	phẩm	có	thể	tạo	ra	hầu	như	bất
cứ	loại	thực	phẩm	chế	biến	nào	họ	có	thể	tưởng	tượng	ra.

MỘT	VÀI	NĂM	TRƯỚC,	 tức	 là	 cái	 thời	mà	 cụm	 từ	 “an	 ninh
lương	thực”	có	ý	nghĩa	rất	khác	với	ý	nghĩa	của	nó	ngày	nay,	tôi	đã
có	cơ	hội	tới	thăm	một	vài	nơi	thực	hiện	công	việc	kể	trên.	Học	viện
Bell,	một	 trường	đại	học	đầy	 cây	 xanh	 ở	ngoại	 ô	Minneapolis,	 là
viện	 nghiên	 cứu	 và	 phát	 triển	 cho	 General	 Mills,	 công	 ty	 thực
phẩm	 lớn	 thứ	 sáu	 trên	 thế	 giới.	 Ở	 đây,	 900	 nhà	 khoa	 học	 thực
phẩm	làm	việc	để	thiết	kế	ra	tương	lai	cho	thực	phẩm	-	mùi	vị,	kết
cấu	và	đóng	gói.

Phần	lớn	công	việc	của	họ	đều	được	bảo	mật	cao,	nhưng	không	ở
đâu	đặc	biệt	bảo	mật	bằng	lĩnh	vực	ngũ	cốc.	Ở	sâu	trong	trung	tâm
viện	Bell,	tít	tận	trong	lòng	của	phòng	thí	nghiệm,	ta	tới	một	tòa
nhà	ngoắt	ngoéo	 có	những	căn	phòng	không	 cửa	sổ	được	gọi	khá
trang	trọng	 là	Viện	Công	nghệ	Ngũ	cốc.	Tôi	đã	được	phép	đi	qua
một	phòng	hội	thảo	được	bảo	mật	cao	có	trang	bị	một	cái	bàn	hình
móng	ngựa	và	có	một	cặp	tai	nghe	ở	mỗi	chỗ	ngồi.	Đây	là	chốn	bất
khả	xâm	phạm	của	viện,	phòng	theo	dõi	tình	hình	ngũ	cốc,	nơi	các
nhà	quản	trị	của	General	Mill	tới	họp	để	nghe	trình	bày	về	các	sản



phẩm	mới.

Vẻ	bí	mật	bao	quanh	của	loại	sản	phẩm	kế	vị	Cocoa	Pebbles[29]

khiến	tôi	thấy	buồn	cười,	và	tôi	nói	ra	điều	đó.	Nhưng	như	một	nhà
quản	trị	giải	thích	với	tôi,	“Công	thức	không	được	coi	là	sở	hữu	trí
tuệ;	ta	không	thể	nộp	đơn	yêu	cầu	cấp	bằng	sáng	chế	cho	một	loại
ngũ	cốc	mới.	Ta	chỉ	có	thể	hy	vọng	giành	được	thị	trường	trong	vài
tháng	để	xác	 lập	 thương	hiệu	 trước	khi	đối	 thủ	cạnh	tranh	đánh
bật	sản	phẩm	của	ta.	Vì	thế	chúng	tôi	hết	sức	thận	trọng	để	không
lộ	bài.”	Cũng	với	lý	do	đó,	viện	tự	vận	hành	xưởng	máy	riêng,	nơi
họ	 thiết	 kế	 và	 sản	 xuất	máy	móc	 để	 tạo	 hình	 ngũ	 cốc	 ăn	 sáng,
khiến	đối	thủ	cạnh	tranh	gặp	khó	khăn	hơn	nhiều	trong	việc	đánh
bật,	 chẳng	 hạn	 như,	 một	 miếng	 kẹo	 dẻo	 có	 hình	 giống	 ngôi	 sao
băng.	Để	đảm	bảo	bí	mật,	các	nhà	khoa	học	lương	thực	không	nói
với	tôi	về	những	dự	án	hiện	tại,	mà	chỉ	nói	về	những	thất	bại	trong
quá	khứ,	như	 loại	ngũ	cốc	mang	 tính	đột	phá	có	hình	quả	ky	và
quả	 bóng	 bowling	 nhỏ	 xíu.	 “Trong	 khi	 khảo	 sát	 các	 nhóm	khách
hàng	mục	tiêu,	bọn	trẻ	rất	thích	loại	ngũ	cốc	này,”	nhà	phát	minh
nói	với	tôi,	vẻ	hối	tiếc,	“nhưng	các	bà	mẹ	không	thích	ý	tưởng	bọn
trẻ	chơi	bowling	với	bữa	sáng	trên	bàn	ăn.”	Đó	là	lý	do	tại	sao	loại
ngũ	 cốc	hình	 con	ky	bowling	không	bao	 giờ	 xuất	hiện	 trong	 siêu
thị.

Về	nhiều	mặt,	ngũ	cốc	ăn	sáng	là	loại	thực	phẩm	chế	biến	đầu
tiên:	lượng	ngô	thương	phẩm	trị	giá	bốn	xu	(hoặc	một	loại	ngũ	cốc
khác	cũng	rẻ	tương	đương	như	vậy)	được	biến	đổi	thành	lượng	thực
phẩm	chế	biến	trị	giá	bốn	đô	la.	Chẳng	khác	nào	thuật	giả	kim!	Ấy
vậy	mà	điều	này	được	thực	hiện	khá	dễ	hiểu:	bằng	cách	lấy	một	vài
dòng	 sản	phẩm	đầu	 ra	 của	một	nhà	máy	xay	nước	 (bột	ngô	khô,
tinh	bột	ngô,	chất	tạo	ngọt	từ	ngô,	cũng	như	một	vài	phần	tử	hóa
học	nhỏ	hơn)	và	sau	đó	lắp	ghép	thành	một	hình	thái	mới	hấp	dẫn.
Sản	phẩm	mới	được	tăng	thêm	giá	trị	bằng	cách	bổ	sung	màu	sắc



và	 hương	 vị,	 sau	 đó	 dán	 nhãn	 hiệu	 và	 đóng	 gói.	 Ồ	 đúng	 thế,
vitamin	và	khoáng	chất	được	bổ	sung	để	khiến	cho	sản	phẩm	có	cái
vẻ	 lấp	 lánh	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe	 và	 để	 thay	 thế	 những	 chất	 dinh
dưỡng	bị	mất	đi	trong	quá	trình	chế	biến	thực	phẩm	nguyên	vẹn.
Với	sức	mạnh	của	thuật	giả	kim	này,	nhóm	ngũ	cốc	tạo	ra	nhiều	lợi
nhuận	cho	General	Mills	hơn	bất	cứ	bộ	phận	nào	khác.	Vì	nguyên
vật	liệu	thô	trong	ngành	chế	biến	thực	phẩm	rất	phong	phú	và	rẻ
(ADM	và	Cargill	sẽ	vui	mừng	bán	cho	bất	cứ	ai	đề	nghị	mua),	nên
nhất	thiết	phải	bảo	vệ	mọi	điều	đặc	biệt	 làm	gia	tăng	giá	trị	cho
những	nguyên	vật	liệu	này.

Tôi	cho	rằng	General	Mills	chính	 là	nơi	 tôi	 lần	đầu	được	nghe
cụm	 từ	 “hệ	 thống	 thực	 phẩm”.	Kể	 từ	 đó,	 tôi	 thấy	 thuật	 ngữ	này
dường	 như	 đã	 thế	 chỗ	 cái	 thuật	 ngữ	 cổ	 xưa	 và	 đơn	 giản	 “thực
phẩm”	trên	các	trang	của	tạp	chí	Food	Technology,	kinh	thánh	ra
hằng	tháng	của	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thực	phẩm.	Hệ	thống
thực	phẩm	nghe	có	vẻ	bóng	bảy	và	công	nghệ	cao	hơn	thực	phẩm,
tôi	đoán	vậy;	nó	cũng	thoát	khỏi	một	số	ý	nghĩa	tiêu	cực	gắn	liền
với	“thực	phẩm	chế	biến”	trong	những	năm	1960.	Có	lẽ	nó	cũng	là
một	thuật	ngữ	hay	ho	như	bất	cứ	thuật	ngữ	nào	khác	khi	bạn	mô
tả,	như	tờ	tạp	chí	đó	vẫn	làm	hằng	ngày,	những	loại	nguyên	liệu
thực	phẩm	mới	được	tạo	ra	từ	“protein	thực	vật	thô”,	hay	ngũ	cốc
ăn	sáng	bổ	dưỡng	được	bổ	 sung	 chiết	xuất	 trà	xanh,	hạt	nho,	và
chất	chống	ô	xy	hóa	đến	nỗi	nó	thậm	chí	không	được	gọi	là	ngũ	cốc
mà	là	“hệ	thống	tim	mạch	khỏe	mạnh.”

Vai	trò	chính	xác	của	ngô	trong	những	hệ	thống	thực	phẩm	đó	ít
liên	quan	đến	dinh	dưỡng	hay	hương	vị	mà	chủ	yếu	là	kinh	tế.	Với
giấc	mơ	giải	phóng	thức	ăn	khỏi	tự	nhiên,	khởi	đầu	là	giấc	mơ	của
người	ăn	 (để	thức	ăn	không	chóng	hỏng),	bây	giờ	chủ	yếu	 là	giấc
mơ	 của	người	 cho	ăn	 -	 các	 công	 ty	bán	 thực	phẩm	cho	 chúng	 ta.
Không	ai	phản	đối	pho	mát	tổng	hợp,	hay	loại	ngũ	cốc	có	hình	như



con	 ki	 bowling;	 thực	 phẩm	 chế	 biến	 đã	 trở	 thành	 ngành	 kinh
doanh	chủ	yếu	bị	thúc	đẩy	bởi	nguồn	cung	-	ngành	kinh	doanh	đã
tìm	ra	những	 cách	 thông	minh	để	đóng	gói	 và	đưa	 ra	 thị	 trường
tràn	 ngập	 các	 loại	 hàng	 hóa	 từ	 cánh	 đồng	 và	 các	 nhà	 máy	 xay
nước.	Ngày	nay,	những	ưu	điểm	tuyệt	vời	của	chế	biến	thực	phẩm
lại	 tác	động	ngược	 tới	 chính	những	nhà	chế	biến	 thực	phẩm.	Đối
với	họ,	tự	nhiên	trước	hết	là	một	vấn	đề	rắc	rối	-	rắc	rối	đối	với	lợi
nhuận	hơn	là	khiến	thực	phẩm	ôi	thiu	(mặc	dù	đó	 luôn	là	mối	 lo
khi	thị	trường	mang	tính	toàn	cầu).

Như	mọi	chuỗi	thức	ăn	khác,	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp	bắt	rễ	ở
hai	đầu	khác	nhau	trong	hệ	thống	tự	nhiên:	cánh	đồng	của	các	chủ
trại	ở	một	đầu,	và	cơ	thể	con	người	ở	đầu	kia.	Theo	quan	điểm	của
nhà	tư	bản,	cả	hai	hệ	thống	này	đều	kém	lý	tưởng.

Trang	 trại,	 do	dễ	bị	 tổn	 thương	 trước	 sự	 thất	 thường	 của	 thời
tiết	 và	 sâu	bệnh	nên	 có	 xu	hướng	dễ	gặp	khủng	hoảng	 sản	xuất
thừa	hoặc	thiếu,	cả	hai	đều	có	hại	cho	kinh	doanh.	Giá	nguyên	vật
liệu	 thô	 tăng	 lên	 làm	 giảm	 lợi	 nhuận,	 rõ	 ràng	 là	 như	 vậy.	 Tuy
nhiên,	mối	lợi	tiềm	tàng	từ	việc	giá	nguyên	vật	liệu	thô	sụt	giảm	-
nhờ	vậy	ta	bán	được	số	lượng	sản	phẩm	lớn	hơn	với	giá	thấp	hơn	-
lại	thực	hiện	được	trong	trường	hợp	của	thực	phẩm	do	bản	chất	đặc
biệt	 của	người	 tiêu	 dùng	 là	 chỉ	 ăn	 được	một	 lượng	 thức	 ăn	nhất
định,	cho	dù	nó	có	rẻ	đến	thế	nào	 (các	nhà	quản	trị	 trong	ngành
công	nghiệp	 thực	phẩm	từng	gọi	đây	 là	vấn	đề	 “dạ	dày	 cố	định”;
còn	các	nhà	kinh	tế	học	thì	gọi	là	“cầu	không	co	dãn”).	Tự	nhiên	đã
nguyền	rủa	các	công	ty	hoạt	động	ở	giữa	chuỗi	thức	ăn	bằng	quy
luật	tỷ	lệ	lợi	nhuận	giảm	dần.

Sự	tăng	trưởng	của	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	Mỹ	sẽ	luôn	bị
cản	trở	bởi	thực	tế	sinh	học	khó	chịu	này:	dù	chúng	ta	có	cố	gắng
bao	nhiêu	thì	mỗi	người	chúng	ta	cũng	chỉ	có	thể	ăn	khoảng	7	tạ
thức	ăn	mỗi	năm.	Không	như	nhiều	sản	phẩm	khác	-	chẳng	hạn



như	đĩa	CD	hay	giày	-	có	một	giới	hạn	tự	nhiên	đối	với	lượng	thức
ăn	mỗi	người	có	thể	tiêu	thụ	mà	không	bị	nổ	tung.	Điều	này	đồng
nghĩa	 với	 việc	 ngành	 công	 nghiệp	 thực	 phẩm	 chỉ	 có	 tỷ	 lệ	 tăng
trưởng	tự	nhiên	ở	mức	khoảng	1%	một	năm	-	1%	cũng	là	tỷ	lệ	tăng
tự	nhiên	của	dân	số	Mỹ.	Vấn	đề	là	ngành	này	sẽ	không	chấp	nhận
tỷ	lệ	tăng	trưởng	như	vậy.

Điều	 này	 khiến	 cho	 những	 công	 ty	 như	 General	 Mills	 và
McDonald's	 chỉ	 có	 hai	 lựa	 chọn	 nếu	 họ	 hy	 vọng	 đạt	 được	 tốc	 độ
tăng	trưởng	nhanh	hơn	dân	số:	tìm	ra	cách	để	khiến	mọi	người	tiêu
nhiều	tiền	hơn	cho	chính	khối	lượng	ba	phần	tư	tấn	thực	phẩm	đó,
hoặc	dụ	dỗ	họ	thực	sự	ăn	nhiều	hơn	mức	đó.	Tất	nhiên	hai	chiến
lược	 này	 không	 loại	 trừ	 nhau,	 và	 ngành	 công	nghiệp	 thực	 phẩm
đồng	thời	tích	cực	theo	đuổi	cả	hai.	Thực	sự	thì	đây	là	tin	tốt	cho	vị
anh	hùng	trong	câu	chuyện	của	chúng	ta,	vì	tình	cờ	việc	biến	ngô
rẻ	 thành	 những	 hệ	 thống	 thực	 phẩm	 phức	 tạp	 là	 phương	 pháp
tuyệt	vời	để	đạt	được	cả	hai	mục	tiêu.

SẢN	XUẤT	THỰC	PHẨM	chế	biến	 từ	một	 loại	hàng	hóa	như
ngô	không	cách	ly	hoàn	toàn	chúng	ta	với	sự	thay	đổi	thất	thường
của	tự	nhiên,	nhưng	gần	như	đã	làm	được	điều	đó.	Hệ	thống	thực
phẩm	của	 chúng	 ta	 càng	phức	 tạp	 thì	 chúng	 ta	 càng	 có	 thể	 thực
hành	“nguyên	tắc	thay	thế”	mà	không	thay	đổi	vị	hoặc	hình	thức
của	sản	phẩm.	Vì	thế	nếu	giá	của	chất	béo	hyđrô	hóa	hay	lexithin
có	nguồn	gốc	 từ	ngô	một	ngày	nào	đó	 tăng	mạnh,	 ta	đơn	giản	có
thể	chuyển	sang	chất	béo	hay	lexithin	có	nguồn	gốc	từ	đậu	nành,
và	người	tiêu	dùng	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến	sự	khác	biệt	(đây	là
lý	do	trên	nhiều	nhãn	thành	phần	để	những	thông	tin	như	“Chứa
một	hoặc	một	số	thành	phần	sau:	dầu	ngô,	dầu	đậu	nành,	hoặc	dầu
hướng	 dương”).	 Như	 một	 chuyên	 gia	 tư	 vấn	 về	 quản	 lý	 từng
khuyên	khách	hàng	làm	trong	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	rằng,
“Bản	dạng	 của	một	 loại	 sản	phẩm	 càng	 cách	 xa	nguyên	 liệu	 thô



của	nó	bao	nhiêu	-	nghĩa	là	bao	gồm	càng	nhiều	bước	chế	biến	bao
nhiêu	-	thì	nhà	chế	biến	càng	khó	bị	tổn	thương	bởi	sự	thay	đổi	của
tự	nhiên”.

Trên	thực	tế,	có	nhiều	lý	do	hợp	lý	để	phức	tạp	hóa	sản	phẩm
của	ta	-	hoặc	như	cách	nói	ngành	công	nghiệp	này	ưa	thích,	để	“gia
tăng	giá	trị”	cho	sản	phẩm.	Chế	biến	thực	phẩm	có	thể	làm	tăng
thêm	 thời	 hạn	 sử	 dụng	 sản	 phẩm	 nhiều	 tháng,	 thậm	 chí	 nhiều
năm,	 cho	 phép	 ta	 đưa	 bán	 ra	 toàn	 cầu.	 Phức	 tạp	 hóa	 sản	 phẩm
cũng	 cho	phép	 ta	 thu	được	nhiều	 tiền	hơn	 cho	 sản	phẩm	 từ	một
người	tiêu	dùng.	Trong	1	đô	la	dành	cho	một	loại	thực	phẩm	tươi
như	 trứng,	 0,4	 đô	 la	 trở	 lại	 với	 người	 nông	 dân.	 Nhưng	 George
Naylor	sẽ	chỉ	nhận	được	0,04	đô	la	của	mỗi	đô	la	được	tiêu	cho	chất
làm	ngọt	từ	ngô;	ADM,	Coca-Cola	và	General	Mills	nắm	giữ	phần
lớn	số	tiền	còn	lại	(mọi	người	nông	dân	tôi	từng	gặp	cuối	cùng	đều
kể	câu	chuyện	về	nhà	quản	lý	trong	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm
đã	tuyên	bố,	“Luôn	có	cách	kiếm	tiền	từ	thực	phẩm,	trừ	phi	ta	cố
gắng	trồng	nó.”)	Khi	các	nhà	khoa	học	thực	phẩm	của	Tyson	phát
minh	ra	miếng	gà	tẩm	bột	rán	vào	năm	1983,	một	 loại	hàng	hóa
khối	lượng	lớn	giá	rẻ	-	thịt	gà	-	đột	nhiên	trở	thành	một	loại	sản
phẩm	có	giá	trị	gia	tăng	cao,	và	phần	lớn	số	tiền	người	Mỹ	dành
cho	thịt	gà	chuyển	từ	túi	của	người	nông	dân	sang	túi	của	người
chế	biến.

Như	Tyson	hiểu,	ta	muốn	bán	thứ	gì	đó	nhiều	hơn	một	loại	hàng
hóa,	một	thứ	gì	đó	gần	hơn	với	dịch	vụ:	mới	mẻ,	tiện	dụng,	đẳng
cấp,	được	bổ	sung	dinh	dưỡng,	thậm	chí	gần	đây	còn	được	xem	là
thuốc	uống.	Vấn	đề	là,	một	sản	phẩm	có	giá	trị	gia	tăng	được	làm
ra	từ	một	loại	hàng	hóa	giá	rẻ	có	thể	tự	minh	trở	thành	một	loại
hàng	hóa,	khi	nguyên	 liệu	thô	trở	nên	hết	sức	rẻ	và	dồi	dào.	Bài
học	đó	xuyên	suốt	lịch	sử	một	công	ty	như	General	Mills,	vốn	khởi
đầu	từ	một	nhà	máy	xay	chuyên	bán	bột	lúa	mì	chưa	rây,	tức	hạt



lúa	 mì	 xay,	 từ	 năm	 1926.	 Khi	 sản	 phẩm	 đó	 trở	 thành	một	 loại
hàng	hóa	rẻ,	công	ty	đi	trước	đối	thủ	cạnh	tranh	bằng	cách	xử	lý
loại	ngũ	cốc	này	thêm	một	chút,	tạo	ra	loại	bột	mì	tẩy	trắng	và	sau
đó	 là	 loại	 “bổ	sung	dinh	dưỡng”.	Đó	 là	 lúc	họ	gia	 tăng	thêm	chất
lượng,	không	chỉ	bán	bột	mì	mà	cả	ý	tưởng	về	sự	tinh	khiết	và	sức
khỏe.	 Tuy	 nhiên,	 theo	 thời	 gian	 thì	 cả	 bột	mì	 tẩy	 trắng	 được	 bổ
sung	dinh	dưỡng	cũng	trở	thành	một	loại	hàng	hóa,	vì	thế	General
Mills	lại	bước	tiếp	một	bước	xa	rời	tự	nhiên	-	xa	rời	trang	trại	và
các	loại	thực	vật	liên	quan	-	khi	phát	minh	ra	bột	trộn	sẵn	để	làm
bánh	và	ngũ	cốc	ăn	sáng	được	làm	ngọt.	Giờ	đây	họ	bán	sự	tiện	lợi,
có	một	khía	cạnh	là	ngũ	cốc	và	chất	tạo	ngọt	từ	ngô,	và	ngày	nay
họ	bắt	đầu	bán	thực	phẩm	làm	từ	ngũ	cốc	mà	nghe	giống	hệt	dược
phẩm.	Và	mọi	chuyện	cứ	tiếp	diễn	như	vậy,	dòng	nông	sản	thương
phẩm	ngày	 càng	 rẻ	 ồ	 ạt	 thúc	 đẩy	 các	 công	 ty	 thực	 phẩm	 tìm	 ra
những	cách	mới	và	ngày	càng	tinh	vi	hơn	hòng	gia	tăng	giá	trị	và
vì	vậy	lôi	kéo	chúng	ta	mua	nhiều	hơn.

Khi	ở	Minneapolis,	tôi	nói	chuyện	với	phó	chủ	tịch	của	công	ty
General	Mills,	 lúc	đó	đang	cho	ra	mắt	một	dòng	sản	phẩm	đồ	ăn
sẵn	hữu	cơ	đóng	gói,	một	 sản	phẩm	mà	cái	 tên	 thoạt	nghe	 có	vẻ
giống	như	một	phép	nghịch	hợp.	Nhãn	thành	phần	dài	dằng	dặc,
vô	số	chất	phụ	gia,	còn	các	thành	phần	phân	tách	từ	ngô	rất	mơ	hồ:
maltodextrin,	tinh	bột	ngô,	xanthan	gum.	Dường	như	thậm	chí	cả
thực	phẩm	hữu	 cơ	 cũng	 chịu	 thua	 logic	 kinh	 tế	 của	 sự	 chế	 biến.
Ông	phó	chủ	tịch	kiên	nhẫn	giải	thích	rằng	bán	thực	phẩm	chưa
qua	chế	biến	hoặc	chỉ	chế	biến	sơ	qua	luôn	là	trò	chơi	của	kẻ	ngốc,
bởi	vì	giá	của	nông	sản	thuơng	phẩm	có	xu	hướng	giảm	đi	theo	thời
gian,	dù	hữu	cơ	hay	phi	hữu	cơ.	Trang	trại	càng	sản	xuất	ra	nhiều
thực	 phẩm	 thì	 lợi	 nhuận	 càng	 giảm	 đi,	 hoặc	 càng	 phải	 chế	 biến
nhiều	hơn.	Theo	ông,	một	vấn	đề	nữa	của	việc	bán	thực	phẩm	chưa
qua	 chế	biến	 là	khó	phân	biệt	được	 thương	hiệu	ngô,	 gà	hay	 táo



của	mỗi	công	ty.	Do	vậy,	việc	biến	ngô	thành	một	loại	thực	phẩm
có	 thương	hiệu,	 biến	 gà	 thành	một	 loại	 đồ	 ăn	 sẵn,	 và	 táo	 thành
một	thành	phần	của	hệ	thống	dược	thực	phẩm	sẽ	giúp	người	tiêu
dùng	dễ	nhận	ra	hơn	rất	nhiều.

Nội	dung	cuối	cùng	này	chính	xác	là	điều	một	công	ty	được	mô
tả	sơ	lược	trong	một	ấn	bản	mới	đây	của	tạp	chí	Food	Technology
đã	làm.	TreeTop	đã	chế	biến	được	sản	phẩm	“miếng	táo	khô	được
làm	ngọt	tự	nhiên	tẩm	chất	chiết	xuất	từ	rượu	vang	đỏ”.	Chỉ	mười
tám	 gam	 táo	 này	 đã	 chứa	 lượng	 chất	 chống	 ung	 thư	 “Aavonoid
phenol	 tương	 đương	 với	 năm	 ly	 rượu	 vang	 và	 lượng	 chất	 xơ	 ăn
kiêng	 tương	đương	với	một	quả	 táo	nguyên	vẹn”.	Các	bạn	có	 còn
nhớ	giấc	mơ	những	năm	1960	về	cả	một	bữa	ăn	chỉ	gói	trong	một
viên	thuốc,	như	trong	bộ	phim	hoạt	hình	khoa	học	viễn	tưởng	The
Jetsons?	 Rõ	 ràng	 ta	 đã	 chuyển	 từ	 bữa	 ăn	 gói	 trong	 viên	 thuốc
thành	 viên	 thuốc	 trong	 bữa	 ăn,	 nghĩa	 là	 cũng	 không	 khác	 nhau
lắm.	Dù	nói	theo	cách	nào	thì	thông	điệp	vẫn	là:	chúng	ta	cần	các
nhà	khoa	học	thực	phẩm	cho	chúng	ta	ăn.	Tất	nhiên,	chính	những
loại	 ngũ	 cốc	 ăn	 sáng	 được	 bổ	 sung	 dưỡng	 chất	 là	 nhân	 vật	 dẫn
đường,	 bằng	 cách	 cung	 cấp	 lượng	 vitamin	 và	 chất	 khoáng	 nhiều
hơn	 bất	 cứ	 loại	 ngũ	 cốc	 thuần	 túy	 nào	 có	 thể	 hy	 vọng	 đem	 lại.
Những	sản	phẩm	này	ngụ	ý	 rằng	 tự	nhiên	không	 thể	nào	bì	kịp
khoa	học	thực	phẩm.

Tin	tức	về	đột	phá	của	TreeTop	xuất	hiện	trong	câu	chuyện	về
xu	 hướng	 trên	 Food	 Technology	 gần	 đây	 có	 tựa	 đề,	 “Đưa	 thêm
nhiều	trái	cây	và	rau	củ	vào	thực	phẩm”.	Tôi	tưởng	trái	cây	và	rau
củ	vốn	đã	là	thực	phẩm	rồi,	và	vì	thế	không	cần	phải	đưa	vào	thực
phẩm	nữa,	nhưng	chắc	điều	đó	chỉ	cho	thấy	tôi	vẫn	mắc	kẹt	trong
quá	khứ	của	thực	phẩm.	Rõ	ràng	chúng	ta	đang	chuyển	sang	thời
kỳ	thứ	tư	của	lĩnh	vực	chế	biến	thực	phẩm,	trong	đó	thức	ăn	chế
biến	sẽ	tốt	hơn	vô	cùng	(tức	là	chứa	nhiều	hơn	bất	cứ	chất	gì	được



khoa	học	quyết	định	là	tốt)	so	với	những	loại	thực	phẩm	toàn	vẹn
vốn	là	nguồn	gốc	của	chúng.	Công	nghiệp	thực	phẩm	đã	nhìn	vào
tự	nhiên	và	thấy	điều	mình	muốn	-	và	đã	bắt	tay	vào	cải	tạo	nó.

Trở	lại	thập	niên	1970,	một	nhà	sản	xuất	phụ	gia	thực	phẩm	ở
New	York	 có	 tên	 là	 International	Flavor	&	Fragrances,	 đã	 dùng
báo	cáo	 thường	niên	để	bảo	vệ	mình	trước	mối	đe	dọa	ngày	càng
tăng	của	“thực	phẩm	tự	nhiên”	và	giải	thích	lý	do	tại	sao	ăn	đồ	ăn
tổng	hợp	 lại	 có	 lợi	 hơn.	Công	 ty	đã	 chỉ	 ra	một	 cách	khá	đáng	 sợ
rằng	những	chất	trong	tự	nhiên	là	“các	chất	hỗn	tạp	được	thực	vật
và	động	vật	tạo	ra	hoàn	toàn	không	phải	để	làm	thức	ăn	mà	là	để
phục	vụ	cho	sự	sinh	tồn	và	sinh	sản	của	chúng”.	“Con	người	đang
liều	lĩnh	khi	tiêu	thụ”	những	chất	không	đáng	tin	cậy	này.

Giờ	 đây,	 nhờ	 những	 phát	 kiến	 của	 ngành	 công	 nghiệp	 thực
phẩm	hiện	đại,	 chúng	 ta	 có	 quyền	 lựa	 chọn.	Chúng	 ta	 có	 thể	ăn
những	thứ	được	con	người	chế	tạo	ra	với	mục	đích	chuyên	biệt	 là
để	làm	thức	ăn	cho	con	người	-	hoặc	ăn	những	“chất”	được	chế	tạo
ra	bởi	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên	hòng	phục	vụ	cho	mục	đích	của
chính	nó:	 chẳng	hạn	như	để	bẫy	một	 con	ong	hoặc	nâng	một	 cái
cánh	hoặc	sinh	ra	một	đứa	bé.	Bữa	ăn	của	tương	 lai	sẽ	được	sản
xuất	 “trong	phòng	 thí	nghiệm	và	 từ	nhiều	 loại	nguyên	 liệu	khác
nhau”	như	một	chuyên	gia	về	lịch	sử	thực	phẩm	đã	viết	năm	1973,
không	chỉ	bao	gồm	tảo	và	nấm	mà	còn	 có	 cả	 sản	phẩm	hóa	dầu.
Protein	sẽ	được	chiết	xuất	trực	tiếp	từ	dầu	mỏ	và	sau	đó	“bện	và
đan	thành	cơ	bắp	‘động	vật'	-	những	bắp	thịt	dài	và	to	như	cổ	tay
sẽ	trở	thành	những	miếng	‘bíp	tết’”	(về	điều	này,	kinh	doanh	nông
nghiệp	 từ	 lâu	đã	 làm	 chủ	 công	nghệ	biến	dầu	mỏ	 thành	bíp	 tết,
mặc	dù	nó	vẫn	cần	đến	ngô	và	gia	súc	để	làm	điều	đó).

Kể	từ	những	năm	1960,	tất	cả	những	gì	thực	sự	thay	đổi	trong
thực	phẩm	công	nghệ	cao	 là	 các	nguyên	vật	 liệu	 trong	phòng	 thí
nghiệm	để	sản	xuất	những	loại	thức	ăn	này	chỉ	còn	mang	tính	chất



tự	nhiên	về	danh	nghĩa	-	uy	thế	tương	đương	của	tự	nhiên	và	hóa
học	hiện	đại	đã	đổi	chỗ	kể	từ	khi	chủ	nghĩa	vì	môi	trường	nổi	lên.
Hơn	nữa,	 tại	 sao	 lại	phải	 chịu	 rắc	 rối	và	 tốn	kém	chi	phí	để	 sản
xuất	thức	ăn	từ	dầu	mỏ	trong	khi	có	cơn	lũ	các	bon	rẻ	chảy	ra	từ
trang	trại?	Vì	vậy	thay	vì	tạo	ra	thực	phẩm	hoàn	toàn	từ	nguyên
liệu	 tổng	hợp,	 ngành	này	phát	 triển	 thực	 phẩm	 từ	những	miếng
táo	 được	 bổ	 sung	 dưỡng	 chất,	 chất	 chiết	 từ	 xuất	 rượu	 vang	 đỏ,
hương	vị	chiết	xuất	từ	cam,	chất	chống	ôxy	hóa	isoflavone	từ	đậu
nành,	sản	phẩm	thay	thế	thịt	từ	protein	nấm,	và	tinh	bột	khó	tiêu
hóa	từ	ngô	(“mùi	vị	quả	mâm	xôi	tự	nhiên”	không	có	nghĩa	là	mùi
vị	đó	có	nguồn	gốc	từ	quả	mâm	xôi;	nó	cũng	có	thể	được	chiết	xuất
từ	ngô,	chỉ	không	phải	là	từ	thứ	nguyên	liệu	tổng	hợp).	Nhưng	cái
tiên	đề	 giản	hóa	 luận	 cơ	 bản	 -	 rằng	một	 loại	 thực	 phẩm	 là	 tổng
cộng	các	chất	dinh	dưỡng	-	vẫn	chưa	hề	bị	động	tới.	Vì	thế	chúng
ta	phân	tách	thực	vật	và	động	vật	thành	những	bộ	phận	cấu	thành
nên	chúng	rồi	sau	đó	lắp	ráp	lại	thành	những	hệ	thống	thực	phẩm
có	giá	trị	gia	tăng	cao.	Sở	thích	ăn	đa	dạng	của	loài	người	ăn	tạp
đã	bị	giống	cây	dễ	biến	đổi	này	đánh	lừa,	thậm	chí	cả	giới	hạn	sinh
học	của	sự	thèm	ăn	cũng	bị	vượt	qua.

Ngày	nay,	tinh	bột	khó	tiêu	hóa,	nhân	vật	mới	nhất	trong	danh
sách	 thành	phần	đó,	khiến	những	nhà	 tinh	chế	ngô	đặc	biệt	háo
hức.	Họ	tìm	cách	lấy	từ	ngô	một	loại	tinh	bột	hầu	như	không	thể
tiêu	hóa	được.	Bạn	sẽ	cho	rằng	đây	chẳng	phải	điều	đặc	biệt	hay
ho	đối	với	một	loại	lương	thực,	tất	nhiên	trừ	phi	mục	đích	của	bạn
là	làm	thế	nào	đó	đối	phó	được	với	cái	giới	hạn	sinh	học	về	lượng
thực	phẩm	mà	mỗi	người	trong	chúng	ta	có	thể	ăn	được	trong	một
năm.	Bởi	 cơ	 thể	không	 thể	phân	 tách	được	 tinh	bột	khó	 tiêu	hóa
nên	nó	trốn	thoát	được	khỏi	bộ	máy	tiêu	hóa	để	không	bị	chuyển
hóa	 thành	 calo	hay	glucose	 -	một	 lợi	 ích	đặc	biệt,	 chúng	 ta	được
nghe	nói	như	vậy,	cho	những	bệnh	nhân	tiểu	đường.	Khi	đường	và



chất	 béo	 giả	 được	kết	hợp	 với	 tinh	bột	 khó	 tiêu	hóa,	 ngành	 công
nghiệp	thực	phẩm	cuối	cùng	cũng	đã	vượt	qua	được	thế	lưỡng	nan
của	cái	dạ	dày	cố	định:	bạn	có	thể	ăn	thường	xuyên	và	bao	nhiêu
tùy	thích,	bởi	vì	những	thứ	đồ	ăn	này	sẽ	không	để	lại	dấu	vết	gì.
Xin	mời	gặp	loại	người	ăn	cuối	cùng	-	có	dạ	dày	co	dãn	vô	biên!	-
những	người	ăn	thức	ăn	công	nghiệp.



CHƯƠNG	SÁU

NGƯỜI	TIÊU	DÙNG
Nền	cộng	hòa	của	những	người	béo

Trong	những	năm	đầu	 của	 thế	kỷ	19,	người	Mỹ	bắt	đầu	uống
nhiều	hơn	mức	họ	từng	uống	trước	đó	hoặc	kể	từ	đó,	họ	lao	vào	một
cuộc	chè	chén	tập	thể	khiến	cho	nền	cộng	hòa	trẻ	tuổi	phải	đối	mặt
với	cuộc	khủng	hoảng	y	tế	cộng	đồng	nghiêm	trọng	đầu	tiên	-	dịch
bệnh	béo	phì	trong	thời	đại	của	nó.	Whiskey	ngô	đột	nhiên	trở	nên
quá	dồi	dào	và	rẻ	tiền	nên	trở	thành	thứ	đồ	uống	được	nhiều	người
lựa	chọn,	và	vào	năm	1820,	một	người	Mỹ	thường	sẽ	nốc	khoảng
230	ml	thứ	đồ	uống	đó	mỗi	ngày.	Nghĩa	là	gần	19	lít	rượu	một	năm
cho	mỗi	người	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em	ở	Mỹ.	Con	số	đó	ngày	nay
chỉ	còn	gần	4	lít.

Như	 sử	 gia	W.J.	 Rorabaugh	 đã	 viết	 trong	 cuốn	 The	 Alcoholic
Republic[30],	 chúng	 ta	uống	 thứ	 rượu	nặng	đó	 vào	bữa	 sáng,	 bữa
trưa,	bữa	tối,	trước	khi	đi	làm	và	sau	khi	đi	làm	về,	và	rất	thường
xuyên	cả	trong	giờ	làm.	Người	sử	dụng	lao	động	phải	cung	cấp	đồ
uống	có	cồn	trong	ngày	làm	việc;	trên	thực	tế,	giờ	nghỉ	uống	cà	phê
ngày	nay	có	nguồn	gốc	từ	giờ	nghỉ	uống	whiskey	vào	cuối	mỗi	buổi
sáng,	hồi	đó	được	gọi	là	“bữa	nhẹ”	(chỉ	cần	phát	âm	cái	từ	đó	thôi
cũng	 đủ	 khiến	 ta	 cảm	 thấy	 chếnh	 choáng).	 Ngoại	 trừ	 thời	 gian
ngừng	ngắn	vào	buổi	sáng	Chủ	nhật	ở	nhà	thờ,	chẳng	có	 lúc	nào
người	Mỹ	 tụ	 tập	 -	 để	 dựng	 chuồng	ngựa	hoặc	 khâu	mền,	 bóc	 vỏ
ngô,	hay	mít	 tinh	 chính	 trị	 -	mà	 lại	không	 truyền	 tay	nhau	một



bình	whiskey.	Những	 vị	 khách	 từ	 châu	Âu	 tới	 -	 vốn	 cũng	 chẳng
phải	là	những	tấm	gương	mẫu	mực	về	sự	tỉnh	táo	gì	cho	cam	-	vẫn
kinh	ngạc	trước	dòng	chảy	tự	do	của	rượu	mạnh	ở	Mỹ.	“Hãy	tới	đi,
nếu	 anh	 thích	 say	 sưa,”	 nhà	 báo	William	Cobbet	 viết	 trong	 bản
thông	cáo	từ	nước	Mỹ	gửi	những	người	Anh	đồng	hương	của	mình.
“Vì	ở	đây	anh	có	thể	uống	say	mèm	chỉ	với	sáu	xu.”

Kết	 quả	 của	 tình	 trạng	 say	 sưa	này	 cực	kỳ	dễ	 đoán:	 làn	 sóng
ngày	càng	dâng	cao	của	tình	trạng	say	xỉn	nơi	công	cộng,	bạo	lực,
bỏ	 bê	 gia	 đình	 và	 sự	 tăng	 vọt	 các	 chứng	 bệnh	 liên	 quan	 đến	 đồ
uống	chứa	cồn.	Vài	người	 trong	số	các	Vĩ	nhân	Sáng	 lập	ra	nước
Mỹ	-	kể	cả	George	Washington,	Thomas	Jefferson	và	John	Adams
-	đã	kịch	liệt	lên	án	sự	thái	quá	của	“Cộng	hòa	Nghiện	rượu”,	mở
đầu	một	cuộc	tranh	cãi	của	người	Mỹ	về	chuyện	uống	rượu	mà	một
thế	kỷ	sau	đã	lên	đến	cực	điểm	với	sự	ra	đời	của	Luật	Cấm	Nấu	và
Bán	rượu.

Nhưng	 hậu	 quả	 của	 thời	 kỳ	 chè	 chén	 say	 sưa	 của	 nước	 Mỹ
chúng	ta	không	liên	quan	nhiều	đến	hoàn	cảnh	của	chúng	ta	bằng
căn	nguyên	sâu	xa	của	nó.	Nói	một	cách	đơn	giản	là:	các	chủ	trang
trại	Mỹ	đã	sản	xuất	ra	quá	nhiều	ngô.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	ở
những	 vùng	 mới	 định	 cư	 nằm	 ở	 phía	 Tây	 của	 vùng	 núi
Appalachian,	 nơi	 đất	 đai	 phì	 nhiêu	 và	 chưa	 từng	 được	 khai	 phá
mang	 lại	hết	vụ	mùa	bội	 thu	này	đến	vụ	mùa	bội	 thu	khác.	Một
ngọn	 núi	 ngô	 dư	 thừa	 chất	 thành	 đống	 ở	 thung	 lũng	 sông	Ohio.
Cũng	gần	như	ngày	nay,	năng	suất	đáng	kinh	ngạc	của	các	trang
trại	Mỹ	lại	chính	là	kẻ	thù	tệ	hại	nhất	của	họ,	và	cũng	là	mối	đe
dọa	 đối	 với	 sức	 khỏe	 cộng	 đồng.	 Vì	 khi	 năng	 suất	 tăng	 lên,	 thị
trường	tràn	ngập	ngũ	cốc,	và	giá	bán	sụt	giảm.	Tiếp	theo	điều	gì	sẽ
xảy	ra?	Năng	lượng	sinh	khối	dư	thừa	hoạt	động	ngược	lại	với	quy
trình	 của	máy	hút	bụi:	 chẳng	 sớm	 thì	muộn,	những	nhà	 tiếp	 thị
khôn	 ngoan	 sẽ	 tìm	 cách	 thuyết	 phục	 loài	 người	 ăn	 tạp	 tiêu	 thụ



lượng	calo	rẻ	dư	thừa.

Cũng	như	ngày	nay,	xử	lý	đống	ngô	rẻ	đó	một	cách	khôn	ngoan
là	 chế	 biến	 nó	 -	 cụ	 thể	 là	 chưng	 cất	 thành	 rượu.	 Dãy	 núi
Appalachian	 khiến	 việc	 vận	 chuyển	 ngô	 dư	 thừa	 từ	 thung	 lũng
sông	Ohio	thưa	dân	tới	những	thị	trường	đông	dân	hơn	ở	phía	Tây
trở	nên	khó	khăn	và	đắt	đỏ,	vì	thế	người	nông	dân	biến	ngô	của	họ
thành	whiskey	 -	một	 loại	 hàng	 hóa	 gọn	 gàng	 và	 dễ	 vận	 chuyển
hơn,	không	dễ	bị	hỏng	và	có	nhiều	giá	trị	gia	tăng	hơn.	Chẳng	mấy
chốc,	 giá	 rượu	whiskey	 sụt	 giảm	 xuống	mức	mà	 người	 ta	 có	 thể
uống	cả	panh[31].	Đó	chính	xác	là	điều	người	ta	đã	làm.

Nền	Cộng	hòa	Nghiện	 rượu	đã	nhường	 chỗ	 cho	Nền	Cộng	hòa
Béo	phì	từ	lâu:	ngày	nay	chúng	ta	cũng	đang	ăn	gần	giống	như	đã
từng	uống	hồi	đó,	và	cũng	vì	một	số	lý	do	tương	tự.	Theo	lời	Tổng	y
sĩ,	 ngày	 nay	 bệnh	 béo	 phì	 rõ	 ràng	 đã	 chính	 thức	 trở	 thành	một
bệnh	dịch;	người	 ta	có	thể	cho	rằng	đây	 là	vấn	đề	y	tế	công	cộng
cấp	bách	nhất	mà	chúng	ta	phải	đối	mặt,	làm	hệ	thống	chăm	sóc	y
tế	phải	tốn	kém	chừng	90	tỷ	đô	la	mỗi	năm.	Cứ	năm	người	Mỹ	lại
có	ba	người	bị	thừa	cân;	và	cứ	năm	người	lại	có	một	người	bị	béo
phì.	Căn	bệnh	mà	trước	đây	vẫn	được	biết	đến	là	bệnh	tiểu	đường
khi	trưởng	thành	phải	được	đặt	tên	lại	là	bệnh	tiểu	đường	típ	II,	vì
bây	giờ	bệnh	thường	xuyên	xảy	ra	với	trẻ	em.	Một	nghiên	cứu	gần
đây	trên	Tạp	chí	của	Hiệp	hội	Y	khoa	Hoa	Kỳ	dự	báo	một	đứa	trẻ
sinh	 ra	vào	năm	2000	 có	hơn	30%	nguy	 cơ	mắc	bệnh	 tiểu	đường
(một	 đứa	 trẻ	Mỹ	 gốc	 Phi	 có	 nguy	 cơ	 tới	 hơn	 40%).	Do	 bệnh	 tiểu
đường	và	tất	cả	những	vấn	đề	sức	khỏe	khác	đi	kèm	với	bệnh	béo
phì,	trẻ	em	ngày	nay	hóa	ra	có	thể	trở	thành	thế	hệ	người	Mỹ	đầu
tiên	có	tuổi	thọ	trung	bình	thực	tế	ngắn	hơn	bố	mẹ	chúng.	Vấn	đề
này	không	chỉ	xảy	ra	ở	nước	Mỹ:	theo	báo	cáo	của	Liên	Hiệp	Quốc,
vào	năm	2000,	số	người	bị	thừa	chất	dinh	dưỡng	-	một	tỷ	người	-
đã	 chính	 thức	 vượt	 qua	 số	người	 bị	 thiếu	 chất	 dinh	dưỡng	 -	 800



triệu.

Ta	được	nghe	rất	nhiều	lời	giải	thích	về	vòng	eo	ngày	càng	lớn
của	con	người,	tất	cả	đều	hợp	lý.	Do	những	thay	đổi	về	lối	sống	(ta
ngồi	và	đi	ăn	ngoài	nhiều	hơn).	Do	sự	sung	túc	(nhiều	người	có	đủ
khả	năng	 trả	 tiền	 cho	một	 chế	độ	 ăn	 giàu	 chất	 béo	kiểu	phương
Tây	 hơn).	 Do	 nghèo	 đói	 (đồ	 ăn	 toàn	 vẹn	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe	 đắt
hơn).	Do	công	nghệ	 (ít	người	 trong	chúng	ta	chịu	vận	động	trong
khi	 làm	việc;	 ở	nhà,	 chiếc	điều	khiển	 từ	xa	giữ	 rịt	 chúng	 ta	 trên
ghế	xô	pha).	Tiếp	thị	thông	minh	(những	khẩu	phần	ăn	ngoại	cỡ;
quảng	cáo	hướng	đến	trẻ	em).	Thay	đổi	trong	chế	độ	ăn	(nhiều	chất
béo,	chất	đường	bột,	thực	phẩm	chế	biến	sẵn	hơn).

Tất	cả	những	lời	giải	thích	này	đều	đúng,	trong	chừng	mực	nhất
định.	Nhưng	vấn	đề	này	đáng	để	chúng	ta	tìm	hiểu	sâu	hơn	một
chút	 nữa,	 nhằm	 tìm	 kiếm	 nguyên	 nhân	 đằng	 sau	 tất	 cả	 những
nguyên	nhân	đó.	Vốn	rất	đơn	giản	 là	 thế	này:	khi	 thực	phẩm	dư
thừa	và	rẻ	mạt,	người	ta	sẽ	ăn	nhiều	hơn	và	trở	nên	béo	phì.	Kể	từ
năm	1977,	lượng	calo	bình	quân	hằng	ngày	một	người	Mỹ	tiếp	nạp
vào	cơ	thể	đã	tăng	thêm	hơn	10%.	Số	lượng	200	calo	ấy	phải	được
tiêu	hao	vào	đâu	đó,	và	nếu	không	tăng	hoạt	động	thể	chất	(là	điều
vẫn	chưa	xảy	ra),	thì	số	calo	đó	cuối	cùng	sẽ	tích	lại	trong	những	tế
bào	chất	béo	trong	cơ	thể	chúng	ta.	Nhưng	quan	trọng	hơn,	chính
xác	thì	số	calo	thừa	đó	có	nguồn	gốc	từ	đâu?	Và	câu	trả	lời	lại	đưa
chúng	ta	trở	lại	nguồn	gốc	của	gần	như	mọi	calo:	trang	trại.

Phần	lớn	các	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	tỷ	lệ	béo	phì	ngày	càng
tăng	của	Mỹ	bắt	đầu	từ	những	năm	1970.	Tất	nhiên,	đây	cũng	là
thập	kỷ	mà	nước	Mỹ	áp	dụng	chính	sách	trang	trại	thực	phẩm	giá
rẻ	và	bắt	đầu	xóa	bỏ	các	chương	trình	được	đề	ra	để	ngăn	chặn	việc
sản	xuất	quá	mức	đã	tiến	hành	trong	suốt	40	năm	trước	đó.	Hãy
nhớ	 lại	 rằng	 Earl	 Butz	 đã	 tìm	 cách	 thúc	 đẩy	 năng	 suất	 nông
nghiệp	nhằm	giảm	giá	nguồn	nguyên	 liệu	 thô	 của	 chuỗi	 thức	ăn



công	nghiệp,	đặc	biệt	là	ngô	và	đậu	nành.	Điều	đó	đã	có	tác	dụng:
giá	 thực	 phẩm	 không	 còn	 là	 vấn	 đề	 chính	 trị.	 Kể	 từ	 thời	 chính
quyền	Nixon,	các	nông	dân	Mỹ	đã	xoay	xở	để	sản	xuất	được	thêm
500	calo	mỗi	ngày	(tăng	từ	3.300	calo,	vốn	đã	cao	hơn	đáng	kể	so
với	mức	chúng	ta	cần);	mỗi	người	trong	chúng	ta	cũng	nỗ	lực	vượt
bậc	để	tiêu	thụ	hết	200	calo	trong	số	calo	dư	thừa	đó	ở	cuối	cuộc
hành	trình	của	chúng	trên	chuỗi	thức	ăn.	Khoảng	300	calo	còn	lại
sẽ	 bị	 tống	 ra	 nước	 ngoài,	 hay	 (một	 lần	 nữa)	 bị	 biến	 thành	 cồn
etylic:	ethanol	cho	xe	hơi	của	chúng	ta.

Tình	 trạng	 tương	 tự	 với	 nền	Cộng	 hòa	Nghiện	 rượu	 200	 năm
trước	thật	khó	mà	bỏ	qua.	Có	trước	cả	những	thay	đổi	về	lối	sống,
trước	cả	khi	có	tiếp	thị	thông	minh	chính	là	núi	ngô	rẻ.	Ngô	chiếm
phần	lớn	số	calo	thặng	dư	mà	chúng	ta	đang	trồng	và	phần	lớn	số
calo	 dư	 thừa	 chúng	 ta	 đang	 ăn.	 Kể	 từ	 hồi	 đó,	 cách	 xử	 lý	 khôn
ngoan	đối	với	toàn	bộ	số	ngũ	cốc	dư	thừa	đó	chính	là	chế	biến,	biến
thứ	hàng	hóa	rẻ	đó	thành	một	sản	phẩm	tiêu	dùng	có	giá	trị	gia
tăng	-	một	gói	calo	đặc	hơn	và	giữ	được	lâu	hơn.	Trong	những	năm
1820,	về	cơ	bản	chỉ	có	hai	phương	án	chế	biến:	ta	có	thể	biến	ngô
thành	thịt	lợn	hoặc	đồ	uống	có	cồn.	Ngày	nay,	có	cả	trăm	thứ	mà
một	nhà	chế	biến	có	thể	sản	xuất	từ	ngô:	họ	có	thể	sử	dụng	ngô	để
sản	xuất	mọi	thứ,	từ	thịt	gà	viên,	bánh	Big	Macs	cho	đến	chất	nhũ
hóa	và	thực	phẩm	chức	năng.	Tuy	nhiên,	vì	ham	muốn	đồ	ngọt	của
con	 người	 thậm	 chí	 còn	 vượt	 qua	mong	muốn	 được	 say	 sưa	 nên
điều	khôn	ngoan	nhất	nên	làm	với	25	ki	lô	gam	ngô	là	tinh	luyện
thành	16	ki	lô	gam	xi	rô	ngô	chứa	hàm	lượng	fructose	cao.

Ít	 nhất	 đó	 là	 điều	 ta	 đang	 làm	 với	 khoảng	 13,5	 triệu	 tấn	 ngô
được	 thu	hoạch	hằng	năm	 -	 biến	nó	 thành	8	 triệu	 tấn	 xi	 rô	 ngô
chứa	hàm	lượng	fructose	cao.	Nếu	xét	đến	thực	tế	là	mãi	đến	năm
1980	 con	 người	 mới	 được	 thưởng	 thức	 loại	 thực	 phẩm	 này	 thì
chuyện	HFCS	trở	thành	nguồn	chất	ngọt	hàng	đầu	trong	chế	độ	ăn



của	 chúng	 ta	 cũng	 là	một	 thành	 tựu	 lớn	 của	ngành	 công	nghiệp
chế	biến	ngô,	chứ	chưa	nói	đến	loài	thực	vật	xuất	sắc	này	(nhưng
mặt	khác,	thực	vật	vẫn	luôn	biết	rằng	một	trong	những	cách	chắc
chắn	nhất	để	thành	công	trong	tiến	hóa	 là	 làm	hài	 lòng	sự	thèm
muốn	bẩm	sinh	của	loài	ăn	tạp	có	vú	đối	với	đồ	ngọt).	Kể	từ	năm
1985,	lượng	tiêu	thụ	HFCS	hằng	năm	của	mỗi	người	Mỹ	đã	tăng	từ
20	ki	 lô	gam	 lên	 tới	30	ki	 lô	gam.	Ta	có	 thể	nghĩ	 rằng	mức	 tăng
trưởng	 này	 có	 thể	 làm	 giảm	 mức	 tiêu	 thụ	 đường,	 bởi	 vì	 HFCS
thường	 thay	 thế	đường,	nhưng	điều	đó	không	xảy	 ra:	 trong	 cùng
giai	đoạn	đó,	lượng	tiêu	thụ	đường	tinh	chế	của	chúng	ta	thực	sự
đã	tăng	thêm	2,3	ki	lô	gam.	Nghĩa	là,	chúng	ta	ăn	và	uống	toàn	bộ
lượng	HFCS	đó	cộng	với	lượng	đường	chúng	ta	vẫn	đang	tiêu	thụ.
Trên	thực	tế,	kể	từ	năm	1985,	mức	tiêu	thụ	của	chúng	ta	đối	với
toàn	bộ	các	loại	đường	bổ	sung	-	mía,	củ	cải	đường,	HFCS,	glucose,
mật	ong,	xi	rô	cây	thích,	bất	cứ	loại	đường	nào	khác	-	đã	tăng	từ	58
ki	lô	gam	lên	72	ki	lô	gam/người.

Đây	là	điều	khiến	việc	sử	dụng	25	ki	lô	gam	ngô	để	sản	xuất	xi
rô	ngô	chứa	hàm	lượng	fructose	cao	là	việc	khôn	ngoan	đáng	làm:
bằng	 cách	 thuyết	 phục	mọi	 người	 tiêu	 thụ	 lượng	 calo	 nhiều	 hơn
mức	họ	nên	sử	dụng,	loại	xi	rô	này	đã	khiến	con	người	thực	sự	đã
nhai	hết	toàn	bộ	lượng	ngô	dư	thừa.	Chất	tạo	ngọt	từ	ngô	cũng	tác
động	lên	cộng	hòa	béo	tương	tự	như	whiskey	ngô	đối	với	cộng	hòa
nghiện	rượu.	Hãy	đọc	nhãn	thực	phẩm	trong	bếp	của	bạn	và	bạn
sẽ	thấy	rằng	HFCS	đã	lẻn	vào	mọi	góc	của	chạn	thức	ăn:	không	chỉ
trong	nước	ngọt	và	đồ	ăn	nhẹ,	nơi	bạn	chờ	đợi	sẽ	 thấy	nó,	mà	cả
trong	nước	xốt	 cà	chua	và	mù	tạc,	bánh	mì	và	ngũ	cốc,	gia	vị	và
bánh	quy,	xúc	xích	và	giăm	bông.

Nhưng	nước	ngọt	chính	là	nơi	ta	tiêu	thụ	phần	lớn	số	lượng	30
ki	lô	gam	xi	rô	ngô	chứa	hàm	lượng	fructose	cao,	và	ngoài	những
mốc	trọng	đại	trong	lịch	sử	tự	nhiên	của	Zea	mays	-	cùng	với	thời



điểm	 đột	 biến	 giới	 tính	 thảm	 họa	 của	 loài	 teosinte,	 thời	 điểm
Colombo	giới	 thiệu	cây	ngô	với	 triều	đình	Nữ	hoàng	 Isabella	vào
năm	1493,	và	sự	ra	đời	của	hạt	giống	lai	F-1	đầu	tiên	của	Henry
Wallace	vào	năm	1927	-	bây	giờ	chúng	ta	phải	bổ	sung	thêm	năm
1980.	Đó	 là	năm	mà	ngô	 lần	đầu	 tiên	 trở	 thành	nguyên	 liệu	của
Coca-Cola.	 Tới	 năm	 1984,	 Coca-Cola	 và	 Pepsi	 đã	 chuyển	 hoàn
toàn	từ	đường	mía	sang	xi	rô	ngô	chứa	hàm	lượng	fructose	cao.	Tại
sao?	Bởi	vì	HFCS	rẻ	hơn	đường	mía	khoảng	vài	xu	(một	phần	nhờ
vào	mức	thuế	áp	dụng	cho	mía	nhập	khẩu	mà	các	nhà	tinh	chế	ngô
giành	 được)	 và	 dường	 như	 người	 tiêu	 dùng	 không	 nhận	 thấy	 sự
thay	thế	này.

Việc	các	nhà	sản	xuất	đồ	uống	chuyển	sang	sử	dụng	HFCS	lẽ	ra
phải	là	một	sự	đổi	chác	dễ	hiểu,	kẻ	này	thắng	thì	người	kia	ắt	phải
thua	giữa	ngô	và	mía	đường	(cả	hai	cùng	tình	cờ	là	những	loại	cỏ
C-4),	nhưng	không	phải	 vậy:	 chúng	 ta	nhanh	 chóng	bắt	đầu	nốc
thêm	rất	nhiều	sô	đa	và	do	vậy	tiêu	thụ	thêm	nhiều	chất	tạo	ngọt
từ	ngô.	Lý	do	không	khó	tìm:	cũng	như	whiskey	ngô	ở	những	năm
1820,	giá	của	loại	đồ	uống	này	sụt	giảm	mạnh.	Tuy	nhiên,	cần	lưu
ý	rằng	Coca-Cola	và	Pepsi	không	chỉ	đơn	thuần	giảm	giá	của	một
chai	Coca.	Điều	đó	 sẽ	 chỉ	 làm	sụt	giảm	biên	 lợi	nhuận,	bởi	 sẽ	 có
thêm	bao	nhiêu	người	mua	lon	sô	đa	thứ	hai	chỉ	bởi	vì	nó	rẻ	đi	vài
xu?	Những	công	ty	này	có	ý	 tưởng	hay	hơn	nhiều:	họ	 làm	những
chai	Coca	có	kích	thước	lớn.	Bởi	vì	loại	nguyên	liệu	thô	chủ	yếu	của
thứ	đồ	uống	này	-	chất	tạo	ngọt	từ	ngô	-	bây	giờ	rất	rẻ,	tại	sao	lại
không	để	mọi	người	trả	thêm	vài	xu	cho	một	chai	lớn	hơn	đáng	kể?
Giảm	giá	cho	mỗi	đơn	vị	sản	phẩm,	nhưng	lại	tăng	số	lượng	đơn	vị
sản	phẩm	bán	ra.	Vậy	là	chai	Coca	thon	thả	227	gam	thành	chai
557	gam	béo	tròn	mà	ngày	nay	phần	lớn	các	máy	bán	sô	đa	phân
phối.

Nhưng	các	nhà	sản	xuất	sô	đa	không	phải	là	những	người	tiên



phong	 trong	 phát	 minh	 ra	 chai	 cỡ	 lớn.	 Danh	 hiệu	 đó	 thuộc	 về
David	Wallerstein.	Wallerstein	 làm	 việc	 trong	 ban	 giám	 đốc	 tại
McDonald’s	cho	tới	khi	ông	mất	vào	năm	1993,	nhưng	vào	những
năm	1950-60	ông	làm	việc	cho	một	chuỗi	rạp	chiếu	bóng	ở	Texas,
nơi	 ông	 từng	phải	nỗ	 lực	để	 tăng	 lượng	bán	 sô	đa	và	bỏng	ngô	 -
chính	là	những	mặt	hàng	đem	lại	nguồn	lợi	nhuận	chủ	yếu	cho	các
rạp	 chiếu	 bóng.	 Theo	 câu	 chuyện	 được	 kể	 trong	 tài	 liệu	 lịch	 sử
chính	thức	của	McDonald’s	do	John	Love	chấp	bút,	Wallerstein	cố
gắng	làm	mọi	điều	ông	có	thể	nghĩ	tới	để	tăng	doanh	thu	-	mua	hai
tặng	một,	tặng	thêm	suất	chiếu	vào	buổi	chiều	-	nhưng	ông	thấy
đơn	giản	là	chẳng	có	cách	gì	lôi	kéo	khách	hàng	mua	hơn	một	lon
sô	đa	và	một	túi	bỏng	ngô.	Ông	nghĩ	rằng	mình	đã	hiểu	ra	lý	do	tại
sao:	mua	lon	sô	đa	hay	túi	bỏng	thứ	hai	khiến	người	ta	cảm	thấy
mình	là	kẻ	tham	ăn.

Wallerstein	phát	hiện	ra	rằng	mọi	người	sẽ	trả	tiền	mua	nhiều
bỏng	ngô	và	 sô	đa	hơn	 -	nhiều	hơn	 rất	nhiều	 -	nếu	nó	được	bán
trong	một	 cái	 túi	 đựng	 thật	 to.	Vì	 vậy	 những	 âu	 bỏng	 ngô	 dung
tích	 2,3	 lít,	 những	 cốc	 sô	 đa	 Big	Gulp	 1,9	 lít,	 và	 theo	 thời	 gian,
chiếc	hăm	bơ	gơ	Big	Mac	và	suất	khoai	tây	chiên	cỡ	lớn	ra	đời,	mặc
dù	cũng	phải	mất	chút	công	sức	thuyết	phục	Ray	Kroc.	Năm	1968,
Wallerstein	 tới	 làm	 việc	 cho	McDonald’s,	 nhưng	 dù	 cố	 gắng	 thế
nào,	 ông	 cũng	 không	 thể	 thuyết	 phục	 được	Kroc,	 người	 sáng	 lập
công	ty,	về	những	quyền	năng	kỳ	diệu	của	suất	ăn	ngoại	cỡ.

“Nếu	mọi	 người	muốn	 ăn	 thêm	 khoai	 tây	 chiên”	 Kroc	 nói	 với
ông,	“họ	có	thể	mua	hai	túi.”	Wallerstein	kiên	nhẫn	giải	thích	rằng
khách	hàng	của	McDonald's	thực	tế	muốn	ăn	nhiều	hơn	nhưng	lại
lưỡng	lự	không	muốn	mua	túi	thứ	hai.	“Họ	không	muốn	trông	như
những	kẻ	tham	ăn.”

Kroc	vẫn	nghi	ngờ,	vì	 thế	Wallerstein	đi	 tìm	bằng	chứng.	Ông
bắt	đầu	theo	dõi	một	số	cửa	hàng	của	McDonald’s	ở	trong	và	xung



quanh	Chicago,	quan	sát	cách	mọi	người	ăn.	Ông	nhìn	thấy	khách
hàng	hút	soàn	soạt	ly	sô	đa	và	moi	từng	mẩu	khoai	tây	nhỏ	xíu,	lại
mặn	 và	 cháy	 từ	 túi	 đựng	 khoai	 tây	 chiên.	 Sau	 khi	 Wallerstein
trình	bày	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe,	Kroc	đành	nhượng	bộ	và
đồng	 ý	 thiết	 kế	 khẩu	 phần	 ngoại	 cỡ,	 và	 mức	 tăng	 mạnh	mẽ	 về
doanh	thu	sau	đó	đã	khẳng	định	linh	cảm	của	nhà	tiếp	thị.	Cấm
kỵ	vô	văn	hóa	đối	với	 thói	 tham	ăn	đã	ăn	sâu	vào	 tâm	trí	 -	một
trong	bảy	trọng	tội	-	đã	kìm	hãm	chúng	ta.	Thành	tựu	đáng	ngờ
của	Wallerstein	 là	 tạo	 ra	một	 suất	 ăn	 có	 quyền	 năng	 ngang	 với
quyền	miễn	tội	của	giáo	hoàng:	tăng	nó	lên	thành	ngoại	cỡ!	Ông	đã
khám	phá	ra	bí	mật	để	mở	rộng	cái	dạ	dày	 (được	cho	 là)	cố	định
của	con	người.

Ta	có	thể	nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	ngừng	ăn	và	uống	những	khẩu
phần	 khổng	 lồ	 này	 ngay	 khi	 họ	 thấy	 no,	 nhưng	 hóa	 ra	 cơn	 đói
không	hoạt	động	theo	cách	đó.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã	phát	hiện	ra
rằng	khi	được	chào	mời	những	suất	ăn	lớn,	con	người	(và	động	vật)
sẽ	ăn	thêm	tới	30%	so	với	mức	thông	thường.	Hóa	ra	sự	thèm	ăn
của	con	người	co	dãn	một	cách	đáng	kinh	ngạc,	và	điều	này	hết	sức
có	ý	nghĩa	về	mặt	tiến	hóa:	tổ	tiên	săn	bắt	-	hái	lượm	của	chúng	ta
cần	phải	ăn	uống	no	nê	mỗi	khi	có	cơ	hội,	cho	phép	họ	dự	trữ	chất
béo	để	chống	chọi	với	nạn	đói	trong	tương	lai.	Các	nhà	nghiên	cứu
về	 bệnh	 béo	 phì	 gọi	 đặc	 điểm	này	 là	 “gien	 tiết	 kiệm”.	 Trong	 khi
gien	này	là	biểu	hiện	của	khả	năng	thích	nghi	hữu	ích	trong	một
môi	 trường	hiếm	thức	ăn	và	khó	dự	đoán	 thì	nó	 lại	 là	một	 thảm
họa	trong	một	môi	trường	dư	thừa	đồ	ăn	nhanh,	khi	cơ	hội	ăn	uống
không	lúc	nào	không	có.	Cơ	thể	chúng	ta	đang	dự	trữ	chất	béo	để
để	phòng	một	nạn	đói	không	bao	giờ	tới.

Nhưng	nếu	tiến	hóa	đã	khiến	loài	ăn	tạp	hiện	đại	dễ	bị	cám	dỗ
trước	suất	ăn	ngoại	cỡ	thì	những	chất	dinh	dưỡng	cụ	thể	mà	loài
ăn	tạp	dễ	gặp	phải	nhất	trong	những	khẩu	phần	ăn	ngoại	cỡ	này	-



rất	nhiều	đường	và	chất	béo	bổ	sung	-	khiến	cho	vấn	đề	tồi	tệ	hơn
rất	nhiều.	Như	phần	lớn	những	sinh	vật	máu	nóng	khác,	con	người
kế	thừa	sở	thích	đối	với	đồ	ăn	giàu	năng	 lượng,	sự	ưa	thích	được
phản	ánh	trong	sở	thích	ăn	ngọt	của	phần	lớn	động	vật	có	vú.	Chọn
lọc	 tự	nhiên	dẫn	dắt	chúng	ta	đến	với	vị	ngọt	và	béo	 (cả	kết	cấu
cũng	như	mùi	vị)	bởi	vì	đường	và	chất	béo	cung	cấp	phần	lớn	năng
lượng	(tức	là	calo)	trong	mỗi	miếng.	Tuy	nhiên	trong	tự	nhiên	-	tức
là	 trong	 thực	 phẩm	 nguyên	 chất	 -	 chúng	 ta	 rất	 hiếm	 khi	 gặp
những	chất	dinh	dưỡng	này	với	mật	độ	 tập	 trung	như	bây	giờ	 ta
tìm	được	trong	thực	phẩm	chế	biến:	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được
một	loại	trái	cây	nào	có	lượng	fructose	gần	với	lượng	fructose	trong
một	 lon	sô	đa,	hay	một	mẩu	thịt	động	vật	nào	có	nhiều	chất	béo
như	trong	một	miếng	gà	tẩm	bột	rán.

Bạn	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	chế	biến	thực	phẩm	lại	 là	chiến	 lược
quá	tốt	để	khiến	người	ta	ăn	chúng	nhiều	hơn.	Sức	mạnh	của	khoa
học	thực	phẩm	nằm	ở	khả	năng	phân	tách	thức	ăn	thành	những
thành	phần	dinh	dưỡng	rồi	sau	đó	lắp	ráp	lại	theo	những	cách	cụ
thể	mà	trên	thực	tế	sẽ	bấm	nút	tiến	hóa	của	chúng	ta,	đánh	lừa	hệ
thống	chọn	lọc	thức	ăn	được	kế	thừa	của	loài	ăn	tạp.	Bổ	sung	chất
béo	hoặc	đường	vào	bất	cứ	thứ	gì	sẽ	khiến	nó	có	vị	ngon	hơn	trên
lưỡi	của	một	động	vật	mà	chọn	lọc	tự	nhiên	thúc	đẩy	nó	tìm	kiếm
thức	ăn	giàu	năng	lượng.	Nghiên	cứu	về	động	vật	đã	chứng	minh
được	điều	này:	 chuột	được	 cho	ăn	đường	mía	hay	mỡ	 lợn	nguyên
chất	 -	 những	 thứ	 chúng	 ít	 gặp	 trong	 tự	 nhiên	 -	 chúng	 sẽ	 ngốn
ngấu	đến	phát	ốm.	Bất	cứ	sự	khôn	ngoan	nào	về	dinh	dưỡng	mang
tính	bẩm	sinh	của	 loài	 chuột	đều	bị	vô	hiệu	hóa	khi	đối	diện	với
đường	 và	 chất	 béo	được	 tập	 trung	 theo	 cách	khác	 với	 tự	nhiên	 -
những	chất	dinh	dưỡng	lấy	từ	tự	nhiên,	tức	là	từ	những	thứ	ta	gọi
là	thức	ăn.	Hệ	thống	thực	phẩm	có	thể	đánh	lừa	bằng	cách	phóng
đại	mật	độ	năng	lượng,	đánh	lừa	hệ	thống	giác	quan	đã	tiến	hóa	để



ứng	phó	với	những	thực	phẩm	toàn	vẹn	có	mật	độ	thấp	hơn	đáng
kể.

Chính	mật	độ	năng	lượng	cao	của	thực	phẩm	chế	biến	đã	khiến
những	 loài	 ăn	 tạp	 như	 chúng	 ta	 gặp	 rắc	 rối.	 Tiểu	 đường	 típ	 2
thường	xuất	hiện	khi	cơ	chế	kiểm	soát	đường	glucose	của	cơ	thể	trở
nên	kiệt	quệ	do	 lạm	dụng	đường.	Chẳng	sớm	thì	muộn,	gần	như
mọi	 thứ	 ta	 ăn	 sẽ	 hòa	 vào	 trong	máu	 thành	 các	 phân	 tử	 glucose,
nhưng	đường	và	tinh	bột	thì	sẽ	chuyển	hóa	thành	glucose	nhanh
hơn	bất	cứ	chất	dinh	dưỡng	nào	khác.	Tiểu	đường	típ	2	và	béo	phì
chính	xác	là	những	chứng	bệnh	ta	sẽ	thấy	ở	một	động	vật	có	vú	khi
cơ	chế	trao	đổi	chất	của	nó	bị	quá	tải	vì	thực	phẩm	có	mật	độ	năng
lượng	cao.

Điều	này	đặt	ra	câu	hỏi	tại	sao	vấn	đề	này	lại	trở	nên	tồi	tệ	hơn
nhiều	trong	những	năm	gần	đây.	Hóa	ra	giá	của	một	calo	đường
hoặc	chất	béo	đã	sụt	giảm	mạnh	kể	từ	những	năm	1970.	Một	lý	do
để	người	nghèo	gặp	nhiều	vấn	đề	về	béo	phì	và	tiêu	đường	hơn	là
chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp	đã	khiến	những	loại	thức	ăn	giàu	năng
lượng	trở	nên	rẻ	nhất	trên	thị	trường,	nếu	xét	về	chi	phí	trên	một
calo.	Một	nghiên	cứu	mới	đây	của	Tạp	chí	Dinh	dưỡng	Lâm	sàng
Mỹ	đã	so	sánh	“chi	phí	cho	năng	lượng”	của	những	loại	thực	phẩm
khác	nhau	trong	siêu	thị.	Các	nhà	nghiên	cứu	phát	hiện	ra	rằng	1
đô	la	có	thể	mua	được	1.200	calo	khoai	tây	chiên	giòn	và	bánh	quy;
khi	dùng	để	mua	những	thực	phẩm	toàn	vẹn	như	cà	rốt,	thì	1	đô	la
chỉ	mua	được	250	calo.	Đối	với	đồ	uống,	ta	có	thể	mua	875	calo	sô
đa	bằng	1	đô	la,	hay	170	calo	nước	trái	cây	pha	từ	bột.	Rất	dễ	hiểu
về	mặt	kinh	tế	khi	những	người	có	túi	tiền	eo	hẹp	mua	những	loại
calo	có	giá	rẻ	nhất	mà	họ	tìm	được,	đặc	biệt	khi	những	calo	giá	rẻ
nhất	ấy	-	chất	béo	và	đường	-	lại	chính	là	thứ	cung	cấp	năng	lượng
sinh	học	thần	kinh	lớn	nhất.

Ngô	không	phải	là	nguồn	năng	lượng	giá	rẻ	duy	nhất	trong	siêu



thị	-	rất	nhiều	chất	béo	được	bổ	sung	cho	thực	phẩm	chế	biến	có
nguồn	gốc	từ	đậu	nành	-	nhưng	ngô	mới	là	nguồn	quan	trọng	nhất,
hơn	rất	nhiều	so	với	đậu	nành.	Như	George	Naylor	đã	nói,	 trồng
ngô	là	cách	để	thu	được	năng	lượng	hiệu	quả	nhất,	tức	là	calo,	từ
mỗi	nửa	hecta	đất	trồng	trọt	ở	Iowa.	Thứ	calo	được	tạo	ra	từ	ngô	đó
có	thể	tìm	đường	vào	cơ	thể	chúng	ta	dưới	hình	thức	chất	béo	động
vật,	đường,	hoặc	tinh	bột,	đó	là	bản	chất	dễ	thay	đổi	của	các	bon
trong	 loại	hạt	 lớn	đó.	Nhưng	cho	dù	có	năng	suất	cao	và	dễ	thay
đổi	như	cây	ngô,	rốt	cuộc	chính	lựa	chọn	của	con	người	mới	khiến
những	phân	tử	đó	có	giá	rẻ	như	ngày	nay:	những	chính	sách	nông
nghiệp	trong	một	phần	tư	thế	kỷ	được	đưa	ra	để	khuyến	khích	sản
xuất	dư	 thừa	 loại	 cây	 trồng	này	 chứ	hầu	như	không	phải	bất	 cứ
loại	cây	trồng	nào	khác.	Rất	đơn	giản,	ta	bảo	hộ	cho	xi	rô	ngô	chứa
hàm	 lượng	 fructose	 cao	 ở	 đất	 nước	 này,	 chứ	 không	 phải	 cà	 rốt.
Trong	khi	Tổng	y	sĩ	lên	tiếng	báo	động	về	sự	lan	tràn	của	bệnh	béo
phì	thì	tổng	thống	lại	ký	những	dự	luật	nông	nghiệp	nhằm	giữ	cho
dòng	 sống	 ngô	 giá	 rẻ	 tiếp	 tục	 chảy,	 đảm	 bảo	 rằng	 lượng	 calo	 rẻ
nhất	 trong	 siêu	 thị	 tiếp	 tục	 là	 loại	 gây	 hại	 nhiều	 nhất	 cho	 sức
khỏe.



CHƯƠNG	BẢY

BỮA	ĂN
Đồ	ăn	nhanh

Bữa	ăn	ở	cuối	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp	khởi	đầu	từ	cánh	đồng
ngô	 ở	 tiểu	 bang	 Iowa	 được	một	 quán	 ăn	 nhanh	McDonald’s	 chế
biến	rồi	được	ăn	 trong	một	 chiếc	xe	đang	di	 chuyển.	Hay	 ít	nhất
đây	 là	 cách	 tôi	 chọn	 để	 ăn	 bữa	 ăn	 công	 nghiệp	 này;	 nó	 cũng	 dễ
dàng	trở	thành	một	phiên	bản	khác.	Suối	ngô	thương	phẩm	vô	tận,
sau	khi	được	 chế	biến	 theo	nhiều	 cách	khác	nhau	và	biến	 thành
thịt,	lại	hội	tụ	về	trong	đủ	loại	bữa	ăn	khác	nhau	mà	tôi	có	thể	đã
ăn,	tại	KFC	hay	Pizza	Hut	hay	Applebee’s,	hay	do	tôi	tự	tay	nấu	từ
những	nguyên	 liệu	mua	ở	 siêu	 thị.	Rốt	 cuộc,	những	bữa	ăn	 công
nghiệp	có	mặt	ở	khắp	nơi	quanh	 ta;	 tạo	 thành	chuỗi	 thức	ăn	mà
phần	lớn	chúng	ta	thường	xuyên	ăn.

Isaac,	 cậu	 con	 trai	mười	một	 tuổi	 của	 tôi,	 vô	 cùng	sung	sướng
khi	được	đi	ăn	cùng	tôi	ở	nhà	hàng	McDonald’s;	anh	chàng	không
thường	xuyên	được	tới	đó,	vì	vậy	đó	là	bữa	thết	đãi	đặc	biệt	(vì	đối
với	phần	lớn	trẻ	em	Mỹ	ngày	nay,	ăn	uống	như	vậy	không	còn	được
xem	là	thết	đãi:	cứ	ba	đứa	trẻ	thì	có	một	đứa	ăn	đồ	ăn	nhanh	hằng
ngày).	Judith,	vợ	tôi,	thì	kém	nhiệt	tình	hơn.	Cô	ấy	thận	trọng	về
thứ	mình	ăn,	và	ăn	một	bữa	trưa	bằng	đồ	ăn	nhanh	nghĩa	là	từ	bỏ
một	“bữa	ăn	thực	thụ”,	điều	có	vẻ	đáng	tiếc.	 Isaac	bảo	mẹ	có	 thể
gọi	một	 loại	 “xa	 lát	 hảo	 hạng”	mới	 của	McDonald's	 với	 nước	 xốt
Paul	Newman.	Tôi	đọc	trên	các	trang	kinh	doanh	thấy	rằng	những



loại	xa	lát	này	đang	thành	công	vang	dội,	nhưng	dù	có	không	như
vậy,	chúng	sẽ	vẫn	có	mặt	trên	thực	đơn	hoàn	toàn	nhờ	sự	hữu	ích
về	tu	từ.	Các	nhà	tiếp	thị	có	một	thuật	ngữ	để	chỉ	sự	hữu	ích	của
món	xa	lát	hoặc	bánh	mì	kẹp	rau	đối	với	chuỗi	đồ	ăn	nhanh:	“phủ
định	những	người	phủ	định”.	Những	món	ăn	 có	 lợi	 cho	 sức	khỏe
này	trao	cho	bọn	trẻ	thích	đồ	ăn	nhanh	một	công	cụ	sắc	bén	để	đục
thủng	sự	phản	đối	của	bố	mẹ.	“Nhưng	mẹ,	mẹ	có	thể	gọi	món	xa	lát
mà…”

Đó	 chính	 xác	 là	 điều	 Judith	 đã	 làm:	 gọi	món	 xa	 lát	 Cobb	 với
nước	xốt	Caesar.	Với	giá	3,99	đô	la,	đó	là	món	đắt	nhất	trong	thực
đơn.	Tôi	gọi	một	bánh	kẹp	pho	mát	truyền	thống,	một	túi	khoai	tây
chiên	lớn,	và	một	cốc	Coca	lớn.	Lớn	hóa	ra	là	một	cốc	đầy	900	gam
(cỡ	0,946	 lít	 sô	đa!),	nhưng	nhờ	 tính	kinh	 tế	kỳ	diệu	 của	 loại	 cốc
ngoại	cỡ,	nó	chỉ	đắt	hơn	có	30	xu	so	với	loại	“nhỏ”	450	gam.	Isaac
gọi	một	 suất	 gà	 viên	 thịt	 trắng	 loại	mới,	 một	 cốc	 kem	 sữa	 vani
nhiều	kem	và	một	bịch	khoai	tây	chiên	lớn,	rồi	một	món	kem	lạnh
tráng	 miệng.	 Việc	 mỗi	 người	 trong	 gia	 đình	 tôi	 gọi	 những	 món
khác	nhau	 là	đặc	 trưng	của	chuỗi	 thức	ăn	công	nghiệp,	 chia	nhỏ
một	 gia	 đình	 thành	những	nhân	khẩu	 và	 thị	 trường	 khác	 nhau,
tách	rời	nhau:	chúng	tôi	sẽ	ăn	uống	riêng	dù	đi	cùng	nhau,	và	do
vậy	có	thể	sẽ	ăn	nhiều	hơn.	Tổng	chi	phí	cho	cả	ba	chúng	tôi	là	14
đô	la,	và	được	đóng	gói	sẵn	sàng	để	mang	đi	trong	vòng	bốn	phút.
Trước	khi	rời	quầy	tính	tiền,	tôi	lấy	một	tờ	rơi	chi	chít	chữ	có	tên	là
“Phục	vụ	đầy	đủ	 các	 chất	dinh	dưỡng:	hãy	 chọn	bữa	ăn	 tốt	nhất
cho	bạn.”

Chúng	 tôi	 đã	 có	 thể	 ngồi	 ăn	 trong	 quán,	 nhưng	 ngày	 hôm	 đó
thật	đẹp	trời	nên	chúng	tôi	quyết	định	hạ	mui	xe	và	ăn	trưa	trong
xe,	một	việc	mà	cả	đồ	ăn	và	chiếc	xe	đều	đã	được	thiết	kế	cho	phù
hợp.	Ngày	nay,	19%	các	bữa	ăn	Mỹ	được	ăn	trong	xe.	Xe	có	khay	để
cốc,	cả	ở	ghế	trước	lẫn	ghế	sau,	và	ngoại	trừ	món	xa	lát,	toàn	bộ	các



loại	 đồ	 ăn	 (mà	 chúng	 tôi	 đã	 có	 thể	 gọi,	 trả	 tiền	 và	mang	 đi	mà
không	cần	phải	mở	cửa	xe)	có	thể	được	ăn	dễ	dàng	mà	chỉ	cần	dùng
một	 tay.	Đây	đích	 thực	 là	 phẩm	 chất	 xuất	 sắc	 của	món	 gà	 viên:
giúp	giải	phóng	món	gà	khỏi	nĩa	và	đĩa,	khiến	nó	trở	nên	tiện	lợi,
không	có	rác,	lại	thân	thiện	với	xe	hơi	y	như	chiếc	bánh	hăm	bơ	gơ
rưới	nước	xốt.	Chắc	chắn	là	các	nhà	khoa	học	thực	phẩm	tại	trụ	sở
công	 ty	McDonald’s	 ở	 Oak	 Brook,	 Illinois,	 hiện	 đang	 nỗ	 lực	 sản
xuất	món	xa	lát	có	thể	ăn	bằng	một	tay.

Dù	món	xa	lát	Cobb	của	Judith	đúng	là	một	thách	thức	khi	ngồi
ăn	ở	hàng	ghế	trước,	nhưng	ăn	bữa	ăn	đó	ở	tốc	độ	gần	90	ki	lô	mét
một	giờ	lại	là	điều	đáng	làm,	bởi	ngô	chi	phối	cả	bữa	ăn	này:	chiếc
xe	cũng	ăn	ngô,	khi	được	cung	cấp	nhiên	liệu	một	phần	từ	ethanol.
Mặc	dù	chất	phụ	gia	này	có	nguy	cơ	sẽ	làm	giảm	chất	lượng	không
khí	ở	California,	nhưng	những	quy	định	bắt	buộc	của	liên	bang	vốn
chịu	sức	ép	từ	phía	các	nhà	chế	biến	ngô	đòi	hỏi	các	nhà	máy	lọc
dầu	 ở	 tiểu	 bang	 phải	 ăn	 giúp	 phần	 ngô	 dư	 thừa	 bằng	 cách	 pha
loãng	xăng	với	10%	ethanol.

Hồi	nhỏ	tôi	ăn	rất	nhiều	đồ	ăn	của	McDonald’s.	Đây	là	thời	đại
trước	khi	có	phát	minh	của	Wallerstein,	khi	ta	vẫn	phải	gọi	chiếc
bánh	hăm	bơ	gơ	nhỏ	hay	một	 túi	khoai	 tây	chiên	 thứ	hai	nếu	 ta
muốn	ăn	thêm,	và	món	gà	viên	chiên	vẫn	chưa	ra	đời	(một	bữa	ăn
McDonald's	đáng	nhớ	hồi	nhỏ	đã	kết	thúc	khi	xe	chúng	tôi	bị	đâm
sầm	từ	đằng	sau	 lúc	dừng	đèn	đỏ,	 làm	cốc	sữa	 lắc	của	tôi	bị	bắn
tung	tóe	để	 lại	những	vệt	trắng	khắp	lòng	xe).	Tôi	 thích	mọi	thứ
liên	quan	đến	đồ	ăn	nhanh:	những	khẩu	phần	ăn	nhỏ	được	gói	lại
như	những	món	quà	(mà	chuyện	không	phải	chia	sẻ	với	ba	chị	em
gái	của	tôi	đã	chiếm	phần	lớn	nỗi	thích	thú;	đồ	ăn	nhanh	là	thứ	tài
sản	riêng	tuyệt	vời	nhất);	mùi	giống	như	mùi	thịt	quen	thuộc	của
món	khoai	 tây	chiên	tràn	ngập	khắp	xe;	 rồi	đến	miếng	cắn	ngon
lành	vào	chiếc	bánh	hăm	bơ	gơ	-	ổ	bánh	ngòn	ngọt,	mềm	mại,	dưa



chua	giòn	tan,	miếng	thịt	mềm	ngon	lành.

Đồ	ăn	nhanh	hình	thức	tiện	lợi	đẹp	mắt	có	mùi	thơm	và	vị	ngon
riêng,	một	 thứ	mùi	 thơm	 và	 vị	 ngon	 chỉ	 có	 liên	 quan	 trên	 danh
nghĩa	với	hăm	bơ	gơ,	khoai	tây	chiên	hay	bất	kỳ	loại	đồ	ăn	cụ	thể
nào.	Chắc	chắn	chiếc	hăm	bơ	gơ	hay	khoai	tây	chiên	bạn	làm	ở	nhà
không	có	mùi	vị	như	vậy.	Tuy	vậy	món	gà	băm	viên	McNugget	lại
có	mùi	vị	đó,	mặc	dù	theo	bề	ngoài	 thì	nó	 là	một	 loại	 thực	phẩm
hoàn	toàn	khác	được	làm	từ	một	loài	khác.	Dù	nó	là	thứ	gì	 (chắc
chắn	các	nhà	khoa	học	thực	phẩm	biết),	đối	với	hàng	triệu	người
đang	sống	ngày	nay,	mùi	vị	chung	của	đồ	ăn	nhanh	là	thứ	mùi	vị
khó	quên	 của	 tuổi	 thơ	 -	khiến	nó	 trở	 thành	một	 loại	đồ	ăn	ngon
lành.	Như	những	loại	đồ	ăn	khiến	người	ăn	thấy	dễ	chịu	khác,	nó
cung	cấp	(ngoài	nỗi	hoài	cổ)	lượng	các	bon	hyđrat	nhiều	đến	kinh
ngạc	mà	 hiện	 nay	một	 số	 nhà	 khoa	 học	 tin	 là	 có	 khả	 năng	 làm
giảm	căng	 thẳng	và	 làm	bộ	não	được	 tắm	mát	 trong	những	 chất
hóa	học	khiến	nó	cảm	thấy	dễ	chịu.

Isaac	tuyên	bố	rằng	loại	gà	băm	viên	McNugget	thịt	trắng	rất
ngon,	 chắc	 chắn	 đã	 được	 cải	 thiện	 so	 với	 công	 thức	 cũ.	Gần	 đây
McNugget	đã	bị	chỉ	trích	rất	nhiều,	điều	đó	giải	thích	cho	sự	thay
đổi	 công	 thức	 này.	 Năm	 2003,	 khi	 xét	 xử	 một	 vụ	 kiện	 của	 một
nhóm	thiếu	niên	béo	phì	với	công	ty	McDonald's,	một	thẩm	phán
liên	bang	ở	New	York	đã	làm	McNugget	bị	tai	tiếng	hơn	nữa	khi
ông	bác	đơn	kiện.	“Thay	vì	chỉ	có	thịt	gà	rán	trong	chảo,	đây	lại	là
sản	phẩm	kỳ	quái	được	sáng	tạo	dựa	trên	sự	kết	hợp	nhiều	nguyên
liệu	không	được	sử	dụng	 trong	nấu	nướng	 tại	gia	đình,”	ông	viết
trong	phán	quyết	của	mình.	Sau	khi	 liệt	kê	ba	mươi	tám	nguyên
liệu	 trong	 một	 miếng	 thịt	 gà	 băm	 viên	 McNugget,	 thẩm	 phán
Sweet	cho	rằng	hoạt	động	tiếp	thị	của	McDonald's	gần	như	là	lừa
dối,	 bởi	 món	 ăn	 đó	 không	 phải	 là	 món	mà	 nó	 định	 trở	 thành	 -
nghĩa	là	một	miếng	thịt	gà	rán	thuần	túy	-	và	có	lẽ	là	trái	với	sự



kỳ	vọng	hợp	 lý	 của	người	 tiêu	dùng,	 thực	 sự	nó	 chứa	nhiều	 chất
béo	và	calo	hơn	cả	một	chiếc	hăm	bơ	gơ	kẹp	pho	mát.	Kể	từ	sau	vụ
kiện	này,	McDonald’s	đã	đổi	công	thức	món	gà	băm	viên	bằng	thịt
trắng,	và	bắt	đầu	 treo	quảng	cáo	 “Phục	vụ	đầy	đủ	 các	 chất	dinh
dưỡng”[32].	Theo	như	tờ	rơi	quảng	cáo,	một	khẩu	phần	bao	gồm	sáu
viên	thịt	gà	băm	có	lượng	calo	kém	đúng	10	calo	so	với	một	chiếc
hăm	bơ	gơ	kẹp	pho	mát.	Hãy	ghi	nhận	một	thành	tựu	nữa	của	công
nghiệp	thực	phẩm.

Khi	tôi	hỏi	Isaac	xem	món	gà	băm	viên	mới	có	vị	giống	với	thịt
gà	hơn	loại	cũ	không,	anh	chàng	có	vẻ	hơi	bối	rối.	“Không,	vẫn	có	vị
như	mọi	khi,	là	thịt	băm	viên,”	sau	đó	buông	một	tiếng	“xời”	đầy	vẻ
coi	thường	với	bố.	Ít	nhất	trong	suy	nghĩ	của	người	tiêu	dùng	này,
mối	liên	kết	giữa	thịt	băm	viên	với	thịt	gà	chỉ	có	trong	lý	thuyết,	có
khi	 còn	 chẳng	 liên	 quan.	 Cho	 tới	 giờ,	món	 thịt	 băm	 viên	 đã	 trở
thành	một	loại	thức	ăn	riêng	đối	với	trẻ	em	Mỹ,	nhiều	trẻ	còn	ăn
thịt	băm	viên	hằng	ngày.	Đối	với	Isaac,	thịt	băm	viên	mang	mùi	vị
riêng	biệt	của	tuổi	thơ,	ít	liên	quan	với	thịt	gà,	và	chắc	chắn	sẽ	trở
thành	một	phương	tiện	hoài	cổ	trong	tương	lai	-	một	thứ	gợi	nhớ
quá	khứ	đang	hình	thành.

Isaac	đưa	món	thịt	viên	lên	ghế	trước	cho	Judith	và	tôi	nếm	thử.
Nó	có	hình	thức	và	mùi	vị	khá	ngon,	với	lớp	vỏ	giòn	và	phần	nhân
trắng	tinh	gợi	nghĩ	đến	ức	gà.	Hình	thức	và	kết	cấu	của	miếng	thịt
băm	viên	chắc	chắn	ám	chỉ	một	loại	thịt	gà	rán,	tuy	nhiên	tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	thực	sự	nếm	được	là	vị	muối,	cái	vị	vạn	năng
cho	mọi	món	đồ	ăn	nhanh,	và,	ờ,	có	lẽ	là	thoáng	có	vị	nước	gà	thấm
vào	muối.	 Nhìn	 chung,	 viên	 thịt	 băm	 giống	một	 khái	 niệm	 trừu
tượng	hơn	là	một	loại	đồ	ăn	đủ	tư	cách,	một	ý	tưởng	về	thịt	gà	chờ
được	vỗ	béo.

Những	thành	phần	được	liệt	kê	trong	tờ	rơi	cho	thấy	người	ta	đã
đưa	rất	nhiều	ý	 tưởng	vào	viên	gà	băm,	cùng	với	đó	 là	rất	nhiều



ngô.	Trong	 số	 ba	mươi	 tám	 thành	phần	 cần	 thiết	 để	 làm	 ra	một
viên	 McNugget,	 tôi	 đếm	 được	 mười	 ba	 thành	 phần	 có	 thể	 được
chiết	xuất	 từ	ngô:	 bản	 thân	 con	gà	được	nuôi	bằng	ngô;	 tinh	bột
ngô	 biến	 đổi	 (để	 gắn	 kết	 thịt	 gà	 đã	 được	 nghiền	 nhuyễn);
monoglixerit,	 triglixerit	 và	 diglixerit	 (chất	nhũ	hóa,	 giữ	 cho	 chất
béo	và	nước	không	 tách	 rời);	 dextrose;	 lecithin	 (lại	một	 chất	nhũ
hóa	khác);	nước	xuýt	gà	(để	khôi	phục	một	số	hương	vị	bị	mất	đi
trong	quá	trình	chế	biến);	bột	ngô	vàng	và	thêm	tinh	bột	ngô	biến
đổi	 (cho	 bột	 nhão);	 tinh	 bột	 ngô	 (để	 lấp	 đầy);	 dầu	 thực	 vật	 được
hyđrô	 hóa[33];	 dầu	 ngô	 được	 hyđrô	 hóa	 một	 phần;	 và	 axít	 citric
trong	vai	trò	chất	bảo	quản.	Một	vài	loại	thực	vật	khác	cũng	tham
gia	vào	miếng	thịt	băm	viên;	có	một	chút	lúa	mì	trong	bột	nhão,	và
đôi	khi,	dầu	ăn	hyđrô	hóa	cũng	có	thể	được	làm	từ	đậu	nành,	cải
dầu,	hay	cây	bông	thay	vì	ngô,	tùy	thuộc	vào	giá	cả	trên	thị	trường
và	lượng	cung.

Theo	tờ	rơi	quảng	cáo,	McNugget	cũng	chứa	một	số	thành	phần
được	tổng	hợp	hoàn	toàn,	những	chất	hầu	như	ăn	được	hoàn	toàn
không	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 cánh	 đồng	ngô	 hay	 đậu	nành	mà	 từ	 nhà
máy	lọc	dầu	hay	nhà	máy	hóa	học.	Những	hóa	chất	này	khiến	việc
chế	 biến	 thực	 phẩm	 theo	phương	pháp	hiện	đại	 trở	nên	khả	 thi,
bằng	 cách	 giữ	 cho	 những	 nguyên	 liệu	 hữu	 cơ	 trong	 đó	 không	 bị
hỏng	hay	biến	dạng	sau	nhiều	tháng	để	đông	lạnh	hay	trong	quá
trình	vận	chuyển.	Đứng	đầu	danh	sách	 là	 “các	 chất	 làm	bột	nở”:
Natri	 aluminum	 photphat,	 mono	 canxi	 photphat,	 axít	 natri
pyrophotphat	 và	 canxi	 lactat.	 Đây	 là	 những	 chất	 chống	 ôxy	 hóa
được	 bổ	 sung	 để	 giữ	 cho	 các	 loại	 chất	 béo	 động	 vật	 và	 thực	 vật
trong	một	viên	gà	băm	không	bị	ôi.	Rồi	có	các	“chất	chống	sủi	bọt”
như	dimethylpolysiloxene,	được	bổ	sung	vào	dầu	ăn	để	giữ	tinh	bột
không	kết	hợp	với	các	phân	tử	khí	và	tạo	bọt	trong	khi	chiên.	Vấn
đề	này	 rõ	 ràng	đủ	nghiêm	 trọng	để	 biện	hộ	 cho	 việc	 đưa	 cả	một



chất	hóa	học	độc	hại	vào	thực	phẩm:	theo	như	Sổ	tay	phụ	gia	thực
phẩm,	dimethylpolysiloxene	 là	một	chất	bị	nghi	ngờ	gây	ung	thư
và	là	tác	nhân	gây	biến	đổi	gien,	gây	khối	u	ung	thư,	và	ảnh	hưởng
tới	sinh	sản	đã	xác	định;	nó	cũng	là	một	chất	dễ	cháy.	Nhưng	có	lẽ
thành	phần	gây	lo	ngại	nhất	trong	một	viên	gà	băm	McNugget	là
tertiary	 butylhydroquinone,	 hay	 TBHQ,	một	 chất	 chống	 ôxy	 hóa
chiết	xuất	từ	dầu	mỏ,	được	phun	thẳng	lên	viên	gà	băm,	hoặc	vào
bên	trong	hộp	đựng	để	“giúp	duy	trì	sự	tươi	ngon”.	Theo	Từ	điển
phụ	gia	thực	phẩm	dành	cho	người	tiêu	dùng,	TBHQ	là	một	dạng
butan	(nghĩa	là	chất	lỏng	nhẹ)	mà	FDA	cho	phép	các	nhà	chế	biến
sử	dụng	với	mức	độ	hạn	chế	trong	thực	phẩm:	chỉ	chiếm	không	quá
0,02%	lượng	dầu	có	trong	một	viên	gà	băm.	Có	lẽ	đó	cũng	là	điều
may	mắn,	bởi	nếu	nuốt	vào	bụng	chỉ	một	gam	TBHQ	có	thể	gây	ra
“buồn	nôn,	nôn,	có	tiếng	ù	trong	tai,	mê	sảng,	khó	thở	và	bất	tỉnh”.
Nuốt	năm	gam	TBHQ	có	thể	gây	chết	người.

Với	rất	nhiều	phân	tử	ngoại	lai	được	đưa	vào	trong	một	loại	thực
phẩm	với	mức	độ	phức	tạp	đến	vậy,	ta	hầu	như	có	thể	chờ	đợi	một
viên	gà	băm	sẽ	làm	được	điều	kỳ	diệu	hơn	là	chỉ	đơn	thuần	đem	lại
cảm	giác	 ngon	 và	no	 bụng	 cho	một	 đứa	 trẻ	mà	không	 tốn	nhiều
tiền.	Tất	nhiên,	món	ăn	này	đã	làm	được	cái	việc	là	bán	lượng	thịt
gà	khổng	lồ	cho	những	công	ty	như	Tyson,	nhà	phát	minh	của	gà
băm	viên	-	theo	lệnh	của	McDonald’s	-	vào	năm	1983.	Gà	băm	viên
là	lý	do	thịt	gà	đã	vượt	qua	thịt	bò	để	trở	thành	loại	thịt	phổ	biến
nhất	ở	Mỹ.

So	với	viên	gà	băm	của	Isaac,	chiếc	hăm	bơ	gơ	kẹp	pho	mát	của
tôi	có	cấu	tạo	khá	đơn	giản.	Theo	tờ	quảng	cáo	“Phục	vụ	đầy	đủ	các
chất	 dinh	dưỡng”,	 bánh	hăm	bơ	 gơ	kẹp	pho	mát	 chỉ	 chứa	 có	 sáu
thành	phần,	tất	cả	đều	quen	thuộc	trừ	một	thành	phần:	viên	thịt
chứa	 100%	 thịt	 bò,	 một	 chiếc	 bánh,	 hai	 lát	 pho	mát	Mỹ,	 xốt	 cà
chua,	mù	tạc,	dưa	chuột	ngâm,	hành	và	“gia	vị	nướng”,	chẳng	biết



là	cái	gì.	Nó	cũng	có	vị	khá	ngon,	mặc	dù	sau	này	nhớ	lại,	chủ	yếu
tôi	chỉ	cảm	nhận	được	mùi	vị	 từ	gia	vị:	nếu	nếm	riêng,	miếng	bò
băm	viên	màu	xám	hầu	như	không	có	mùi	vị	gì.	Thế	nhưng,	toàn
bộ	chiếc	bánh	kẹp,	đặc	biệt	là	ở	miếng	cắn	đầu	tiên,	thực	sự	tỏa	ra
mùi	bánh	kẹp	đặc	trưng	khó	cưỡng.	Tuy	nhiên,	tôi	đồ	rằng	mùi	đó
chủ	yếu	là	do	tác	động	đến	khứu	giác	một	cách	xuất	sắc	của	“gia	vị
nướng”	hơn	là	miếng	chả	chứa	100%	thịt	bò.

Thực	ra,	mối	quan	hệ	giữa	chiếc	hăm	bơ	gơ	kẹp	pho	mát	của	tôi
đối	với	 thịt	bò	dường	như	cũng	xa	xôi	như	mối	quan	hệ	của	viên
thịt	gà	băm	với	thịt	gà.	Khi	ăn,	tôi	phải	tự	nhắc	mình	rằng	có	một
con	bò	thực	sự	có	 liên	quan	đến	bữa	ăn	này	-	nhiều	khả	năng	 là
một	con	bò	sữa	già	hết	thời	(nguồn	gốc	của	phần	lớn	thịt	bò	dùng
sản	xuất	đồ	ăn	nhanh)	nhưng	cũng	có	thể	là	một	phần	của	một	chú
bò	đực	như	534.	Hăm	bơ	gơ	và	gà	băm	viên	 có	 sức	hấp	dẫn	một
phần	 vì	 không	 có	 xương,	 điều	 này	 cho	 phép	 ta	 quên	 rằng	mình
đang	ăn	thịt	động	vật.	Tôi	có	mặt	tại	bãi	chăn	nuôi	ở	Garden	City
mới	vài	tháng	trước,	tuy	nhiên,	trải	nghiệm	về	đám	gia	súc	đã	xa
xôi	đến	mức	tôi	có	cảm	giác	như	thể	điều	đó	diễn	ra	ở	một	không
gian	khác.	Không,	 tôi	không	 thể	cảm	nhận	được	 loại	ngô	cho	gia
súc	ăn	hay	hoóc	môn	-	hay	mùi	phân	của	bãi	 chăn	nuôi	gia	 súc.
Tuy	nhiên,	dù	tờ	quảng	cáo	“Phục	vụ	đầy	đủ	các	chất	dinh	dưỡng”
không	liệt	kê	những	thành	phần	này,	nhưng	chúng	cũng	tham	gia
vào	 quá	 trình	 làm	 ra	 chiếc	 bánh	hăm	bơ	 gơ,	 chúng	 là	một	 phần
trong	lịch	sử	tự	nhiên	của	nó.	Đó	có	lẽ	là	việc	giỏi	nhất	mà	chuỗi
thức	ăn	công	nghiệp	đã	làm	được:	xóa	nhòa	lịch	sử	của	thực	phẩm
bằng	cách	chế	biến	chúng	tới	mức	chúng	xuất	hiện	hoàn	toàn	như
những	 sản	 phẩm	 của	 văn	 hóa	 chứ	 không	 còn	 là	 của	 tự	 nhiên	 -
những	thứ	được	làm	từ	thực	vật	và	động	vật.	Dù	có	cả	lượng	thông
tin	đồ	sộ	chứa	đựng	trong	tờ	quảng	cáo	hữu	ích	của	McDonald’s	-
hàng	nghìn	từ	và	con	số	ghi	rõ	thành	phần	và	kích	cỡ	khẩu	phần,



lượng	calo	và	chất	dinh	dưỡng	-	thì	thông	tin	về	tất	cả	những	loại
đồ	ăn	này	vẫn	hoàn	toàn	khó	hiểu.	Nó	có	xuất	xứ	 từ	đâu?	Nó	có
xuất	xứ	từ	McDonald’s.

Nhưng	không	phải	như	vậy.	Nó	có	xuất	xứ	từ	những	chiếc	xe	tải
có	khoang	đông	lạnh	và	từ	nhà	kho,	từ	lò	mổ,	từ	trại	chăn	nuôi	gia
súc	tập	trung	ở	những	đô	thị	như	Garden	City	thuộc	bang	Kansas,
từ	những	nông	trại	như	Sturgis	-	South	Dakota,	từ	những	phòng
thí	nghiệm	khoa	học	 thực	phẩm	như	Oak	Brook	bang	Illinois,	 từ
những	công	ty	sản	xuất	gia	vị	dọc	đường	cao	tốc	New	Jersey,	từ	các
nhà	máy	lọc	dầu,	từ	các	nhà	máy	chế	biến	do	ADM	và	Cargill	sở
hữu,	từ	những	tháp	ngũ	cốc	ở	những	thị	trấn	như	Jefferson,	và	ở
cuối	 con	 đường	 dài	 và	 khúc	 khuỷu	 đó,	 từ	một	 cánh	 đồng	 ngô	 và
đậu	nành	do	George	Naylor	trồng	ở	Churdan	bang	Iowa.

Không	phải	là	không	thể	tính	toán	chính	xác	bao	nhiêu	ngô	mà
Judith,	 Isaac,	và	tôi	đã	tiêu	thụ	trong	một	bữa	ăn	ở	McDonald’s.
Chẳng	hạn,	tôi	nhẩm	tính	chiếc	hăm	bơ	gơ	nặng	113	gam	của	tôi
đại	diện	cho	gần	1	ki	lô	gam	ngô	(dựa	trên	tỷ	lệ	chuyển	đổi	ngô	cho
bò	ăn	 là	3,2	ki	 lô	 gam	ngô	đổi	được	454	gam	cân	nặng,	một	nửa
trong	số	đó	là	lượng	thịt	ăn	được).	Món	gà	băm	viên	thì	khó	chuyển
đổi	thành	ngô	hơn,	vì	không	rõ	bao	nhiêu	thịt	gà	được	đưa	vào	một
viên	gà	băm;	nhưng	nếu	6	viên	gà	băm	chứa	113	gam	thịt,	có	thể
đã	 tốn	227	gam	ngô	để	nuôi	gà.	Một	 lon	 sô	đa	900	gam	chứa	86
gam	xi	rô	ngô	ngọt	chứa	hàm	lượng	fructose	cao	(như	một	 ly	sữa
lắc	đặc),	có	thể	được	tinh	chế	từ	151	gam	ngô;	vì	thế	3	ly	đồ	uống
sử	dụng	thêm	454	gam	nữa.	Tổng	cộng	là	1,7	ki	lô	gam	ngô.

Từ	đây,	việc	tính	toán	trở	nên	khó	khăn	hơn	bởi	vì,	theo	những
thành	phần	được	liệt	kê	trong	tờ	quảng	cáo,	ngô	có	mặt	ở	khắp	nơi
trong	 bữa	 ăn	 của	 chúng	 tôi,	 nhưng	 với	 số	 lượng	 không	 được	 xác
định.	 Có	 nhiều	 chất	 tạo	 ngọt	 từ	 ngô	 trong	 chiếc	 hăm	 bơ	 gơ,	 ở
những	nơi	ta	không	bao	giờ	nghĩ	tới:	cả	bánh	mì	và	xốt	cà	chua	đều



chứa	HFCS.	Nó	cũng	có	mặt	trong	nước	xốt	trộn	xa	lát,	và	nước	xốt
cho	 gà	 băm	 viên,	 đấy	 là	 còn	 chưa	 nói	 tới	 món	 tráng	miệng	 của
Isaac	 (trong	 số	 sáu	mươi	 thành	 phần	 của	 thực	 đơn	 được	 liệt	 kê
trong	tờ	rơi,	bốn	mươi	lăm	có	chứa	HFCS).	Rồi	còn	đủ	loại	thành
phần	 chứa	ngô	khác	 trong	 thịt	 gà	 băm	viên:	 chất	 kết	 dính,	 chất
nhũ	hóa	và	chất	làm	đầy.	Ngoài	chất	tạo	ngọt	từ	ngô,	món	sữa	của
Isaac	còn	chứa	xi	rô	ngô	ở	dạng	rắn,	monoglyceride	và	diglyceride,
và	sữa	từ	động	vật	ăn	ngô.	Món	xa	lát	Cobb	của	Judith	cũng	đầy
ngô,	cho	dù	chẳng	có	đến	một	hạt	ngô	trong	đó:	Paul	Newman	làm
nước	xốt	trộn	xa	lát	bằng	HFCS,	xi	rô	ngô,	tinh	bột	ngô,	dextrin,
đường	 thắng	và	xanthan	gum;	bản	 thân	món	xa	 lát	đã	chứa	pho
mát	 và	 trứng	 từ	 động	 vật	 ăn	ngô.	Thành	phần	ức	 gà	nướng	 của
món	xa	lát	được	tiêm	một	“chất	làm	tăng	hương	vị”	chứa	chất	tạo
ngọt	maltodextrin,	dextrose	và	mì	chính.	Tất	nhiên,	cũng	có	nhiều
loại	 lá	màu	xanh	 trong	xa	 lát	 của	Judith,	nhưng	phần	 lớn	 lượng
calo	 trong	đó	 (và	có	 tới	500	calo,	nếu	tính	cả	nước	xốt)	 cuối	 cùng
cũng	tới	từ	ngô.	Còn	khoai	tây	chiên?	Bạn	có	thể	nghĩ	rằng	khoai
tây	chiên	có	nguồn	gốc	chủ	yếu	là	từ	khoai	tây.	Tuy	nhiên,	vì	có	tới
một	nửa	của	540	calo	trong	một	gói	khoai	tây	chiên	lớn	có	nguồn
gốc	từ	dầu	dùng	để	chiên,	nên	nguồn	gốc	cuối	cùng	của	số	calo	này
không	phải	 là	 từ	 trang	 trại	khoai	 tây,	mà	 từ	một	 cánh	đồng	ngô
hoặc	đậu	nành.

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	chịu	thua	trong	việc	tính	toán,	nhưng	tôi
ước	tính	rằng	nếu	tính	cả	lượng	ngô	đã	được	đưa	vào	bình	xăng	(cả
27	ki	lô	gam	ngô	để	sản	xuất	ra	9,5	lít	ethanol),	lượng	ngô	dùng	để
sản	xuất	bữa	tiệc	di	động	với	đồ	ăn	nhanh	của	chúng	tôi	có	thể	dễ
dàng	tràn	ra	khỏi	thùng	xe,	chảy	thành	một	vệt	những	hạt	vàng
trên	lớp	nhựa	đường	sau	lưng	chúng	tôi.

Về	sau,	 tôi	 tìm	ra	một	cách	khác	để	tính	xem	chúng	tôi	đã	ăn
bao	nhiêu	ngô	ngày	hôm	đó.	Tôi	nhờ	Todd	Dawson,	một	nhà	sinh



vật	học	ở	Berkeley,	cho	chạy	một	bữa	ăn	của	McDonald's	qua	cái
quang	phổ	kế	đồ	sộ	của	anh	và	tính	toán	số	lượng	các	bon	có	nguồn
gốc	từ	cây	ngô	trong	đó.	Thật	khó	có	thể	tin	được	rằng	bản	dạng
của	 các	nguyên	 tử	 trong	một	 chiếc	 bánh	hăm	bơ	 gơ	hay	một	 lon
Coca	 được	 duy	 trì	 từ	 cánh	 đồng	 tới	 tận	 quầy	 bán	 đồ	 ăn	 nhanh,
nhưng	dấu	hiệu	nguyên	tử	của	những	đồng	vị	các	bon	đó	là	không
thể	 phá	 hủy,	 và	 quang	 phổ	 kế	 vẫn	 đọc	 được.	 Dawson	 và	 đồng
nghiệp	Stefania	Mambelli	đã	tiến	hành	một	cuộc	phân	tích	chỉ	ra
một	cách	tương	đối	lượng	các	bon	chứa	trong	các	món	khác	nhau	ở
thực	đơn	của	McDonald’s	có	xuất	xứ	từ	ngô,	và	lập	một	biểu	đồ.	Sô
đa	nằm	 trên	 đỉnh,	 không	 phải	 là	 điều	 đáng	ngạc	 nhiên	 vì	 sô	 đa
hầu	như	không	chứa	thành	phần	nào	khác	ngoài	chất	tạo	ngọt	từ
ngô,	nhưng	hầu	như	bất	cứ	thứ	gì	khác	chúng	tôi	ăn	đều	cho	thấy
có	chứa	tỷ	lệ	ngô	cao.	Để	khỏi	dài	dòng,	tôi	đưa	ra	đây	kết	quả	mà
phòng	 thí	 nghiệm	 đó	 đã	 tính	 toán	 bữa	 ăn	 của	 chúng	 tôi:	 sô	 đa
(100%	ngô),	sữa	lắc	(78%),	nước	xốt	trộn	xa	lát	(65%),	thịt	gà	băm
viên	(56%),	hăm	bơ	gơ	kẹp	pho	mát	(52%)	và	khoai	tây	chiên	(23%).
Nhìn	qua	quang	phổ	kế,	bữa	ăn	có	vẻ	thật	đa	dạng	trong	mắt	của
loài	ăn	tạp	hóa	ra	lại	là	bữa	ăn	của	một	loài	ăn	chuyên	biệt.	Nhưng
lúc	này,	đây	là	thứ	mà	người	ăn	công	nghiệp	đã	trở	thành:	gấu	túi
ăn	ngô.

VẬY	THÌ	SAO?	Tại	sao	chuyện	chúng	ta	trở	thành	loài	ăn	ngô
mà	thế	giới	chưa	từng	thấy	lại	phải	là	chuyện	hệ	trọng?	Đó	có	nhất
thiết	phải	là	một	điều	tệ	hại	không?	Câu	trả	lời	tùy	thuộc	vào	chỗ
đứng	của	chúng	ta.

Nếu	ta	đứng	trong	ngành	kinh	doanh	nông	nghiệp	thì	việc	chế
biến	ngô	 rẻ	 thành	bốn	mươi	 lăm	món	khác	nhau	 trong	 thực	đơn
của	McDonald's	là	một	thành	tựu	ấn	tượng.	Đó	chính	là	giải	pháp
cho	 những	mâu	 thuẫn	 trong	 nền	 nông	 nghiệp	 của	 chủ	 nghĩa	 tư
bản,	thách	thức	phải	tăng	lợi	nhuận	của	ngành	công	nghiệp	thực



phẩm	nhanh	 hơn	 tốc	 độ	 tăng	 dân	 số	 của	 nước	Mỹ.	Những	 khẩu
phần	ăn	ngoại	cỡ	chứa	các	bon	từ	ngô	giá	rẻ	giải	quyết	vấn	đề	dạ
dày	cố	định;	ta	có	thể	không	tăng	lượng	người	ăn	ở	Mỹ,	nhưng	lại
tìm	ra	cách	tăng	sự	thèm	ăn	của	họ,	và	điều	này	cũng	có	ích	gần
bằng	 như	 vậy.	 Judith,	 Isaac	 và	 tôi	 ngốn	 hết	 4.510	 calo	 vào	 bữa
trưa	-	hơn	một	nửa	lượng	calo	mà	chúng	tôi	nên	tiêu	thụ	trong	một
ngày.	Chắc	chắn	chúng	tôi	đã	hoàn	thành	vai	trò	của	mình	trong
việc	nghiền	bớt	lượng	ngô	dư	thừa	(chúng	tôi	cũng	đã	tiêu	thụ	khá
nhiều	dầu	mỏ,	và	không	chỉ	vì	chúng	tôi	đang	ở	trong	xe.	Để	trồng
và	 chế	 biến	 được	 4.510	 calo	 trong	 thức	 ăn,	 phải	 tốn	 ít	 nhất	 gấp
mười	 lần	 lượng	 calo	năng	 lượng	hóa	 thạch,	 tương	đương	với	5	 lít
dầu	mỏ).

Nếu	 ta	 đứng	 trên	 một	 nấc	 thấp	 của	 chiếc	 thang	 kinh	 tế	 thì
chuỗi	thức	ăn	bắt	nguồn	từ	ngô	của	chúng	ta	đem	lại	những	lợi	ích
thực	sự:	không	hẳn	 là	đồ	ăn	giá	rẻ	 (vì	cuối	cùng	người	tiêu	dùng
vẫn	phải	trả	thêm	chi	phí	gia	tăng	cho	quá	trình	chế	biến)	mà	là
lượng	calo	giá	rẻ	ở	nhiều	hình	thức	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	về	lâu	dài
thì	người	ăn	sẽ	phải	trả	giá	đắt	cho	lượng	calo	rẻ	đó:	béo	phì,	tiểu
đường	típ	2,	bệnh	tim	mạch.

Tuy	nhiên,	nếu	ta	đứng	ở	nấc	thấp	nhất	của	chiếc	thang	kinh	tế
thế	giới	thì	chuỗi	thức	ăn	khởi	nguồn	từ	ngô	của	Mỹ	sẽ	giống	như
một	thảm	họa	thuần	túy.	Ở	trên	tôi	từng	đề	cập	đến	vấn	đề	toàn	bộ
sự	 sống	 trên	 trái	 đất	 có	 thể	 được	 xem	như	một	 cuộc	 cạnh	 tranh
giành	 lấy	 năng	 lượng	 do	 thực	 vật	 tổng	 hợp	 được	 và	 dự	 trữ	 dưới
dạng	 các	 bon	hyđrat	 -	nguồn	năng	 lượng	được	 chúng	 ta	đo	bằng
calo.	Lượng	calo	được	tạo	ra	từ	đất	trồng	trọt	trên	thế	giới	mỗi	năm
có	một	giới	hạn	nhất	định,	và	một	bữa	ăn	công	nghiệp	bao	gồm	thịt
và	thức	ăn	chế	biến	sẽ	tiêu	thụ	-	và	lãng	phí	-	một	lượng	quá	lớn
loại	năng	lượng	đó.	Ăn	ngô	trực	tiếp	 (như	người	Mexico	và	nhiều
người	 châu	Phi	 vẫn	 làm)	 là	 cách	 tiêu	 thụ	hoàn	 toàn	năng	 lượng



trong	số	ngô	đó,	nhưng	khi	ta	cho	một	con	bò	đực	hay	một	con	gà
ăn	chỗ	ngô	đó,	90%	năng	lượng	bị	mất	đi	-	vào	xương	hay	lông	hay
da,	để	nuôi	sống	và	phục	vụ	quá	trình	chuyển	hóa	của	chúng.	Đây
là	lý	do	những	người	ăn	chay	ủng	hộ	việc	ăn	ở	“nấc	thấp	của	chuỗi
thức	ăn”:	cứ	tiến	thêm	một	bậc	trên	chuỗi	thức	ăn	thì	lượng	năng
lượng	thực	phẩm	lại	giảm	đi	mười	lần,	đó	là	lý	do	tại	sao	trong	bất
cứ	hệ	sinh	thái	nào	tỷ	lệ	động	vật	ăn	thịt	cũng	chỉ	chiếm	một	phần
nhỏ	so	với	số	con	mồi.	Nhưng	chế	biến	 thực	phẩm	cũng	đốt	cháy
năng	lượng.	Điều	này	nghĩa	là	lượng	năng	lượng	thực	phẩm	mất	đi
trong	quá	trình	làm	ra	một	món	như	gà	băm	viên	McNugget	đủ	để
cho	nhiều	đứa	trẻ	ăn	chứ	không	chỉ	con	tôi,	và	đằng	sau	số	4.510
calo	mà	ba	chúng	tôi	đã	ăn	trong	bữa	trưa	đó	có	hàng	chục	nghìn
calo	ngô	có	thể	được	sử	dụng	làm	thức	ăn	cho	rất	nhiều	người	đang
bị	đói.

Và	chuỗi	thức	ăn	từ	ngô	này	sẽ	trông	thế	nào	nếu	ta	đứng	giữa
một	 cánh	 đồng	 ngô?	Điều	 đó	 tùy	 thuộc	 vào	 việc	 liệu	 ta	 là	 người
trồng	ngô	hay	là	cây	ngô.	Đối	với	người	trồng	ngô,	ta	có	thể	nghĩ
rằng	việc	ngô	hóa	hệ	thống	thức	ăn	của	chúng	ta	có	thể	góp	phần
đem	 lại	 lợi	 ích	 cho	 người	 trồng,	 nhưng	 thực	 ra	 là	 không.	 Chiến
thắng	của	ngô	là	kết	quả	trực	tiếp	của	việc	sản	xuất	dư	thừa,	và	đó
là	thảm	họa	cho	những	người	trồng	nó.	Việc	độc	canh	ngô	cũng	hủy
hại	 đất	 đai	 của	 người	 nông	 dân,	 ô	 nhiễm	 nguồn	 nước	 tại	 địa
phương	và	ảnh	hưởng	xấu	tới	sức	khỏe	chung	của	cộng	đồng	cũng
như	sự	đa	dạng	sinh	học	của	cảnh	quan,	sức	khỏe	của	tất	cả	những
sinh	vật	sống	ở	khu	vực	trung	hoặc	hạ	lưu	con	sông.	Và	không	chỉ
những	sinh	vật	đó,	ngô	giá	rẻ	cũng	đã	làm	thay	đổi,	theo	hướng	tệ
hại	hơn	nhiều,	cuộc	sống	của	vài	tỷ	động	vật	nuôi	lấy	thịt,	những
loài	 lẽ	ra	đã	không	phải	sống	trong	trại	chăn	nuôi	tập	trung	nếu
không	có	cái	đại	dương	ngô	mà	những	thành	phố	gia	súc	này	trôi
nổi	trên	đó.



Nhưng	 hãy	 trở	 lại	 trang	 trại	 Iowa	 đó	một	 chút	 để	 nhìn	 nhận
vấn	đề	 -	nhìn	nhận	chúng	 ta	 -	 từ	quan	điểm	của	chính	cây	ngô.
Ngô,	 ngô,	 ngô	 xa	 hút	 tầm	mắt,	 những	 thân	 cây	 cao	 3	mét	 đứng
thẳng	tắp	như	những	người	 lính	trong	các	hàng	cách	nhau	chính
xác	75	xen	ti	mét	kéo	dài	tới	 tận	chân	trời	xa	tít,	một	cánh	đồng
ngô	rộng	80	triệu	mẫu	Anh	vắt	ngang	lục	địa.	Cũng	may	loài	cây
này	không	thể	có	ấn	tượng	gì	về	chúng	ta,	bởi	nếu	không	thì	chúng
sẽ	 phải	 thấy	 nực	 cười	 lắm:	 những	người	 nông	 dân	 bị	 phá	 sản	 vì
trồng	 chúng;	 vô	 số	 những	 loài	 khác	 bị	 đánh	 bật	 hoặc	 đẩy	 vào
đường	cùng	bởi	 loại	cây	này;	con	người	ăn	và	uống	nó	nhanh	hết
mức	có	thể,	một	số	-	giống	như	tôi	và	gia	đình	tôi	-	ăn	trên	những
chiếc	xe	hơi	cũng	được	thiết	kế	thuận	tiện	cho	việc	uống	nó.	Trong
số	tất	cả	những	loài	đã	tìm	ra	cách	phát	triển	mạnh	trong	một	thế
giới	do	Homo	sapiens	thống	trị,	chắc	chắn	không	có	loài	nào	thành
công	 ngoạn	mục	 -	 xâm	 chiếm	 nhiều	 diện	 tích	 đất	 đai	 và	 cơ	 thể
người	-	hơn	Zea	mays,	loài	cỏ	này	đã	thuần	hóa	người	thuần	hóa
chúng.	Chúng	ta	phải	lấy	làm	băn	khoăn	tại	sao	người	Mỹ	không
thờ	phụng	loại	cây	này	một	cách	nhiệt	thành	như	người	Aztec[34];
như	họ	từng	làm,	chúng	ta	đã	hiến	dâng	một	cách	đặc	biệt	cho	nó.

Ít	nhất	thì	đây	là	những	suy	đoán	có	đôi	chút	lo	âu	của	tôi,	khi
chúng	tôi	vừa	chạy	dọc	đường	cao	tốc,	vừa	ăn	bữa	trưa	bằng	đồ	ăn
nhanh.	Đồ	ăn	nhanh	thì	sao	chứ?	Nó	không	chỉ	được	phục	vụ	trong
chớp	 mắt,	 mà	 còn	 thường	 xuyên	 được	 ăn	 cũng	 nhanh	 như	 vậy:
chúng	tôi	ăn	xong	bữa	trưa	trong	chưa	tới	mười	phút.	Vì	chúng	tôi
đang	ở	trong	xe	mui	trần	và	nắng	đang	rực	rỡ,	tôi	chẳng	có	gì	để
trách	móc	không	gian	ở	nhà	hàng	McDonald’s.	Có	lẽ	lý	do	khiến	ta
ăn	loại	đồ	ăn	này	một	cách	nhanh	chóng	là	bởi	nó	không	có	hương
vị	 riêng.	 Ta	 càng	 tập	 trung	 để	 xem	nó	 có	mùi	 vị	 thế	 nào	 thì	 lại
càng	 cảm	 thấy	nó	 chẳng	hề	giống	bất	 cứ	 thứ	gì.	Tôi	 đã	 từng	nói
rằng	McDonald’s	 phục	 vụ	một	 loại	 đồ	 ăn	 đem	 lại	 sự	 thoải	 mái,



nhưng	 sau	khi	 cắn	vài	miếng,	 tôi	 có	 xu	hướng	nghĩ	 rằng	họ	bán
thứ	gì	đó	có	tính	hình	thức	hơn	thế	-	dấu	hiệu	của	đồ	ăn	đem	lại	sự
thoải	mái.	Vì	thế	ta	ăn	càng	lúc	càng	nhanh	với	hy	vọng	làm	thế
nào	đó	bắt	kịp	ý	tưởng	nguyên	bản	về	một	chiếc	hăm	bơ	gơ	kẹp	pho
mát	 hay	món	 khoai	 tây	 chiên	 trong	 lúc	 nó	 cứ	 khuất	 dần	 ở	 phía
chân	trời.	Và	cứ	như	thế,	hết	miếng	này	tới	miếng	khác,	cho	tới	khi
ta	cảm	thấy	không	hẳn	là	thỏa	mãn,	mà	đơn	giản,	và	đáng	tiếc,	chỉ
là	no.



PHẦN	II

CHUỖI	THỨC	ĂN	CHĂN	THẢ
CỎ



CHƯƠNG	TÁM

THỊT	NÀO	CŨNG	LÀ	CỎ

NHỮNG	ĐỒNG	CỎ	XANH
Vào	 đầu	 buổi	 chiều	ngày	 đầu	 tiên	 của	mùa	hè,	 tôi	 thấy	mình

đang	ngồi	giữa	một	đồng	cỏ	xanh	đến	không	tưởng.	“Ngày	dài	nhất
trong	năm”,	tôi	đã	ghi	lại	trong	sổ	vào	tối	muộn	hôm	đó,	tiếp	đó	là
từ	“theo	nghĩa	đen”	mà	sau	đó	tôi	đã	gạch	đi	và	thay	bằng	từ	“theo
nghĩa	bóng”.	Tôi	có	thể	nói	gì	chứ?	Lúc	đó	tôi	mệt	lử.	Cả	buổi	chiều
tôi	phải	thu	gom	cỏ	phơi	khô,	thực	ra	chỉ	là	giúp	một	người	nông
dân	thu	gom	cỏ	phơi	khô,	và	sau	vài	tiếng	nhấc	và	ném	những	kiện
cỏ	nặng	23	ki	lô	gam	lên	một	chiếc	xe	chở	cỏ	giữa	trưa	nắng	thì	tôi
thấy	đau.	Chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	cỏ	là	thứ	mềm	mại	và	thân
thiện,	nhưng	sau	khi	được	phơi	nắng	và	xén	bằng	máy	cắt	cỏ	-	khi
nó	đã	trở	thành	cỏ	khô	-	thì	nó	đủ	sắc	để	làm	ta	chảy	máu	và	đủ
bụi	để	 làm	ta	khó	thở.	Người	 tôi	dính	đầy	những	sợi	cỏ	còn	cánh
tay	thì	chi	chít	những	chấm	đỏ	vì	bị	cỏ	châm.

Những	 người	 khác	 -	 Joel	 Salatin,	 chủ	 trang	 trại;	 con	 trai	 lớn
của	ông,	Daniel;	và	hai	người	giúp	việc	khác	-	đã	tới	kho	cỏ	để	lấy
thứ	gì	đó,	để	 tôi	 lại	một	mình	trên	bãi	cỏ	với	giây	phút	 tôi	mong
chờ	để	hoàn	hồn	trước	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	quay	máy	đóng	gói	cỏ
khô.	Chúng	tôi	đang	gấp	rút	đưa	số	cỏ	khô	này	vào	kho	trước	khi
trận	bão	được	dự	báo	sẽ	kéo	đến	vào	buổi	tối.	Hôm	đó	là	thứ	Hai,
ngày	đầu	tiên	trong	số	bảy	ngày	làm	việc	trên	trang	trại	của	tôi,	và
tới	lúc	đó	tôi	đã	rút	ra	kết	luận	quan	trọng	là	nếu	sống	sót	sau	một



tuần	lao	động	cật	lực	như	vậy,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	bực	bội	với
người	nông	dân	dù	họ	có	đưa	ra	bất	kỳ	mức	giá	nào	cho	sản	phẩm
của	mình:	1	đô	la	cho	một	quả	trứng	có	vẻ	hoàn	toàn	hợp	lý;	nhưng
năm	mươi	đô	la	cho	một	miếng	bíp	tết	thì	đúng	là	quá	hời.

Đến	khi	tiếng	máy	móc	ầm	ầm	trên	trang	trại	tắt	lịm,	và	trong
không	gian	đó,	 tôi	có	 thể	nghe	thấy	nhiều	tiếng	chim	hót:	những
chú	chim	biết	hót	trên	những	tán	cây,	cả	tiếng	cục	tác	nho	nhỏ	của
lũ	 gà	mái	 và	 tiếng	 lục	 cục	 trầm	 trầm	 trong	 họng	 của	 lủ	 gà	 tây.
Trên	sườn	đồi	cao	xanh	ngắt	nhô	lên	ở	phía	Tây,	tôi	thấy	một	đàn
bò	đang	gặm	cỏ,	và	bên	dưới,	ở	phần	sườn	đồi	thoải	hơn,	là	vài	chục
chuồng	gà	di	động	xếp	theo	hàng	lối	xuôi	theo	triền	cỏ.

Khi	ấy	 tôi	nhận	ra	 rằng,	 trải	 ra	 trước	mắt	 tôi	 chính	 là	khung
cảnh	đồng	quê	 tuyệt	đẹp	đậm	nét	cổ	điển	-	bãi	 cỏ	 lác	đác	những
con	vật	mãn	nguyện,	ở	hậu	cảnh	là	cánh	rừng,	một	dòng	suối	uốn
lượn	qua	toàn	bộ	bức	tranh	-	chỉ	tiếc	 là	tôi	không	được	nằm	trên
bãi	cỏ	mướt	xanh	ấy	để	mà	ngưỡng	mộ	nó	trong	suốt	phần	còn	lại
của	buổi	 chiều	 (chẳng	phải	 cảnh	nhàn	 tản	được	 cho	 là	một	phần
quan	trọng	trong	thơ	văn	đồng	quê	sao?)	Nền	văn	hóa,	và	có	lẽ	là
cả	 cơ	 chế	 sinh	học	 của	 chúng	 ta,	đã	khiến	 chúng	 ta	 có	xu	hướng
phản	ứng	như	vậy	trước	cảnh	quan	trung	gian[35]	rợp	cỏ,	điểm	giao
thoa	của	tự	nhiên	hoang	dã	và	thế	giới	văn	minh	tạo	dựng	bởi	kỹ
xảo.	Henry	James	từng	gọi	nó	là	“Lý	lẽ	của	cảnh	quan	xanh	tươi”.
Khi	 ấy	 ông	mới	 trở	 về	 từ	 châu	Âu,	 tới	 thăm	 bang	New	England
thôn	dã,	và	cảm	thấy	lập	tức	bị	cuốn	hút	bởi	vẻ	quyến	rũ	của	đồng
cỏ	 vùng	 Connecticut	 dù	 đã	 được	 biết	 nhiều	 về	 lịch	 sử	 của	 New
England,	về	chiến	thắng	tất	yếu	của	máy	móc,	về	“tuyến	đường	sắt
ngày	 càng	 lấn	 lướt”.	 Tất	 nhiên,	 một	 thế	 kỷ	 trước	 đó,	 Thomas
Jefferson	đã	 từng	bảo	vệ	khung	 cảnh	xanh	 tươi	 với	 sự	mạnh	mẽ
mà	một	 số	 người	 trong	 chúng	 ta	 vẫn	 còn	 cảm	 thấy:	 lý	 tưởng	 về
nông	nghiệp	của	ông	là	nỗ	lực	biến	những	giấc	mộng	đồng	quê	của



cựu	 thế	 giới	 trở	 thành	 thực	 tại	 ở	Mỹ,	mặc	 dù	 chính	 ông	 đôi	 khi
cũng	không	tin	rằng	cảnh	quan	trung	gian	có	thể	tồn	tại	khi	nền
công	nghiệp	tràn	tới.	Nhưng	mặt	khác,	khung	cảnh	đồng	cỏ	thanh
bình	đã	lâm	nguy	thậm	chí	ngay	từ	thời	đại	của	Virgil,	bị	đe	dọa
bởi	đầm	lầy	xâm	lấn	ở	một	phía	và	phía	kia	là	sự	suy	tàn	của	nền
văn	minh	La	Mã	cổ	đại.

Tôi	cũng	thực	sự	băn	khoăn	là	liệu	nó	có	tồn	tại	nổi	không.	Hai
thế	 kỷ	 và	một	 tiếng	 lái	 xe	 qua	 dãy	 núi	 Blue	 từ	Monticello,	 Joel
Salatin,	một	người	 tự	nhận	 là	 “gã	nông	dân	điên	khùng,	 ủng	hộ
bảo	 vệ	môi	 trường,	 tán	 thành	 chủ	 nghĩa	 tự	 do,	 bảo	 thủ	 và	 theo
Công	giáo"	đang	nỗ	lực	một	lần	nữa,	cho	dù	khả	năng	thành	công
là	 rất	 nhỏ,	 đưa	 cỏ	 sống	 vào	 lý	 tưởng	 nông	 nghiệp	 đồng	 cỏ	 ngày
trước,	cố	gắng	làm	mới	nó	rất	lâu	sau	khi	hệ	thống	công	nghiệp	mà
Jefferson	 từng	 lấy	 làm	 lo	ngại	đã	 chiến	 thắng	hoàn	 toàn.	Tôi	 tới
đây,	thung	lũng	Shenandoah,	để	xem	liệu	một	trang	trại	như	vậy,
và	chuỗi	thức	ăn	kiểu	mới	mà	nó	 là	một	phần,	 thuộc	về	quá	khứ
hay	tương	lai.

Ngắm	nhìn	cảnh	quan	xanh	tươi	của	Salatin	buổi	chiều	hôm	đó,
tôi	 chợt	 nhận	 ra	 điều	 duy	nhất	 còn	 thiếu	 trong	 cảnh	quan	đó	 là
một	người	 chăn	cừu	vui	vẻ,	nhưng	đó	chẳng	phải	 là	anh	bạn	cao
lớn	đang	chạy	về	phía	tôi	trong	chiếc	quần	có	quai	đeo	màu	xanh
biển	 thùng	 thình	và	 chiếc	mũ	mềm	kia	 sao?	Chiếc	mũ	 rơm	 rộng
vành	 của	Salatin	không	 chỉ	 bảo	 vệ	 cổ	 và	mặt	 anh	khỏi	 cái	 nắng
Virginia:	nó	tuyên	bố	một	lập	trường	chính	trị	và	quan	niệm	thẩm
mỹ	được	 truyền	 từ	Virgil	qua	Jefferson,	 rồi	đi	đường	vòng	xuyên
qua	phong	trào	phản	văn	hóa	của	thập	niên	1960.	Trong	khi	chiếc
mũ	của	công	ty	chế	biến	thức	ăn	gia	súc	có	in	lô	gô	của	một	hãng
kinh	doanh	sản	phẩm	nông	nghiệp	lớn	thể	hiện	rằng	người	đội	nó
là	người	làm	công,	sẽ	ám	chỉ	(theo	nhiều	cách)	sự	mang	ơn	đối	với
ngành	 công	 nghiệp,	 thì	 chiếc	mũ	 vui	 vẻ	 của	 Salatin	 -	 được	 làm



bằng	cỏ	chứ	không	phải	nhựa	-	biểu	thị	sự	độc	lập,	đủ	đầy,	thậm
chí	 là	 thanh	thản.	 “Ở	trang	trại	của	chúng	tôi,	gia	súc	 làm	phần
lớn	công	việc,”	anh	nói	trong	lần	đầu	chúng	tôi	trò	chuyện.	Lúc	ấy,
tôi	mệt	đến	mức	không	đứng	 lên	nổi,	 nên	 tuyên	bố	đó	nghe	như
một	 lời	 tự	phụ	của	một	chủ	trại	đồng	quê	chẳng	có	mấy	ý	nghĩa.
Nhưng	vào	cuối	tuần	làm	việc	ở	trang	trại	của	Salatin,	tôi	mới	hiểu
ra	 rằng	ý	 tưởng	 về	đồng	 cỏ	 xưa	kia	 vẫn	 còn	 sống	 và,	nếu	không
hẳn	là	tốt	thì	cũng	vẫn	hữu	ích,	có	lẽ	thậm	chí	là	cần	thiết.

SỰ	KỲ	DIỆU	CỦA	ĐỒNG	CỎ
Trang	trại	Polyface	nuôi	gà	thịt	và	gà	đẻ	trứng,	bò,	gà	tây,	thỏ

và	lợn,	lại	trồng	cả	cà	chua,	ngô	ngọt	và	dâu	trên	diện	tích	đồng	cỏ
100	mẫu	Anh,	tiếp	giáp	với	một	khoảnh	rừng	450	mẫu	Anh,	nhưng
nếu	 ta	 hỏi	 Joel	 Salatin	 rằng	 anh	 làm	 gì	 để	 kiếm	 sống	 (có	 phải
trước	hết	thì	anh	là	chủ	trại	gia	súc,	chủ	trại	gà	không	nhỉ?),	thì
anh	 sẽ	 trả	 lời	 không	 chút	 ngập	 ngừng,	 “Tôi	 làm	 nghề	 trồng	 cỏ.”
Lần	 đầu	 tiên	 nghe	 đến	 tên	 nghề	 này,	 tôi	 không	 hiểu	 gì	 cả	 -	 cỏ
dường	như	chiếm	ít	nhất	(và	ít	ăn	được	nhất)	trong	số	nhiều	loại
cây	 trồng	 của	ông,	 và	 ông	không	hề	mang	 cỏ	 ra	 chợ	bán.	Nhưng
làm	 bệ	 đỡ	 cho	 “trang	 trại	 đa	 diện”,	 như	 ông	 gọi,	 là	 loại	 cây	 duy
nhất	 -	hay	đúng	hơn	 là	 cả	một	 cộng	đồng	 thực	vật	mà	 từ	 “cỏ”	 là
cách	gọi	ngắn	gọn.

Như	vậy	“cỏ”	được	hiểu	là	nền	tảng	của	chuỗi	thức	ăn	phức	tạp
mà	Salatin	lắp	ráp	tại	Polyface,	nơi	nửa	tá	các	loài	động	vật	khác
nhau	được	nuôi	 cùng	nhau	 trong	 vũ	điệu	 luân	 chuyển	mạnh	mẽ
theo	bản	nhạc	có	chủ	đề	cộng	sinh.	Salatin	là	nhà	biên	đạo	và	các
loài	 cỏ	 là	 sân	 khấu	 màu	 xanh;	 vũ	 điệu	 ấy	 đã	 biến	 Polyface	 trở
thành	một	 trong	những	trang	trại	kiểu	mới	có	năng	suất	và	ảnh
hưởng	lớn	nhất	ở	Mỹ.



Mặc	dù	mới	chỉ	sang	tuần	thứ	ba	của	tháng	Sáu	nhưng	đồng	cỏ
dưới	 chân	 tôi	 đã	được	 luân	 canh	vài	 lần.	Trước	khi	 được	 cắt	 vào
đầu	tuần	để	có	cỏ	khô	cho	gia	súc	ăn	hết	mùa	đông,	đàn	bò	nuôi
lấy	thịt	đã	gặm	cỏ	hai	lần,	mỗi	lần	kéo	dài	cả	ngày,	và	ngay	sau	đó
là	vài	 trăm	con	gà	mái	đẻ	trứng	tiếp	nối.	Chúng	được	đưa	ra	bởi
Eggmobile,	một	loại	chuồng	gà	di	động	do	chính	Salatin	thiết	kế	và
đóng.	Tại	sao	lại	là	gà?	“Bởi	đó	là	cách	vận	hành	trong	tự	nhiên,”
Salatin	giải	thích.	“Các	loài	chim	theo	sau	và	dọn	sạch	rác	thải	của
động	vật	ăn	cỏ.”	Vì	thế,	khi	đến	lượt	của	chúng	trên	đồng	cỏ,	lũ	gà
mái	thực	hiện	vài	dịch	vụ	sinh	thái	cho	đám	gia	súc	cũng	như	cho
đồng	cỏ:	chúng	nhặt	những	con	dòi	và	ấu	trùng	ruồi	ngon	lành	từ
phân	bò,	 quá	 trình	đó	 sẽ	 khiến	phân	bò	 được	 rải	 ra	 và	 tiêu	 diệt
động	vật	ký	sinh	(đây	là	ý	của	Joel	khi	nói	vật	nuôi	làm	phần	lớn
công	việc	ở	đây;	gà	mái	là	“đội	công	nhân	vệ	sinh”,	lý	do	để	gia	súc
của	anh	không	cần	đến	thuốc	diệt	động	vật	ký	sinh).	Và	trong	khi
rỉa	những	thân	cỏ	ưa	thích	đã	bị	gia	súc	gặm	cụt	ngủn	trước	đó,	lũ
gà	đã	rắc	khoảng	vài	tạ	ni	tơ	lên	đồng	cỏ	-	rồi	đẻ	ra	vài	nghìn	quả
trứng	 gà	ngon	 lành	 và	 giàu	 chất	 dinh	dưỡng	 đến	kỳ	 lạ.	 Sau	khi
nghỉ	ngơi	vài	 tuần,	đồng	cỏ	sẽ	 lại	được	gặm	 lần	nữa,	mỗi	 chú	bò
đực	sẽ	biến	những	thân	cỏ	tươi	tốt	này	thành	thịt	bò	với	tốc	độ	1
hoặc	1,4	ki	lô	gam	một	ngày.

Vào	 cuối	mùa	 hè,	 bãi	 cỏ	 của	 Salatin	 đã	 được	 gia	 súc	 biến	 đổi
thành	khoảng	 18	 tấn	 thịt	 bò,	 14	 tấn	 thịt	 lợn,	 10.000	 con	 gà	 giò,
1.200	con	gà	tây,	1.000	con	thỏ	và	420.000	quả	trứng.	Đây	là	khối
lượng	 thức	 ăn	 nhiều	 đến	mức	 đáng	 kinh	 ngạc	 từ	 100	mẫu	 Anh
đồng	 cỏ,	 tuy	 nhiên	 điều	 còn	 đáng	 sửng	 sốt	 hơn	 là	 đồng	 cỏ	 này
không	bao	giờ	tàn	lụi	đi	trong	quy	trình	đó	-	trên	thực	tế	làm	vậy
còn	tốt	hơn	cho	nó,	nó	trở	nên	tươi	tốt	hơn,	phì	nhiêu	hơn,	thậm	chí
tơi	xốp	hơn	(nhờ	vào	số	lượng	giun	tăng	lên).	Salatin	táo	bạo	đánh
cược	rằng	việc	ta	dựa	vào	tự	nhiên	để	nuôi	sống	mình	không	nhất



thiết	phải	là	ý	tưởng	bên	này	thắng	thì	bên	kia	thua,	trong	đó	nếu
con	người	được	lợi	nhiều	hơn	vào	cuối	mùa	thì	tự	nhiên	phải	chịu
thiệt	hại	hơn	-	bớt	tầng	đất	mặt,	kém	phì	nhiêu	đi,	ít	sự	sống	hơn.
Nói	cách	khác,	anh	đánh	cược	vào	một	ý	tưởng	hoàn	toàn	khác,	rất
giống	 với	 bữa	 trưa	 miễn	 phí	 mà	 ai	 cũng	 nghĩ	 là	 không	 thể	 đạt
được.

Và	không	điều	gì	trong	đó	có	thể	xảy	ra	nếu	thiếu	cỏ.	Thực	ra,
lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Salatin,	anh	nhất	định	yêu	cầu	tôi,	trước	khi
gặp	bất	 cứ	 con	vật	nào	 của	anh,	phải	nằm	sấp	 trên	 chính	bãi	 cỏ
này	để	làm	quen	với	loài	kém	lôi	cuốn	nhất	mà	trang	trại	của	anh
đang	nuôi	dưỡng,	và	đến	 lượt	nó	 lại	nuôi	dưỡng	 chính	 trang	 trại
của	anh.	Nhìn	sát	mặt	đất,	anh	kiểm	kê	dân	số	của	gần	một	phần
mười	mét	vuông	đồng	cỏ:	cỏ	ngón,	cỏ	đuôi	cáo,	một	vài	loại	cỏ	đuôi
trâu	khác,	cỏ	lam	và	cỏ	đuôi	mèo.	Sau	đó	anh	liệt	kê	các	loại	cây	họ
đậu	 -	 cỏ	 ba	 lá	 đỏ	 và	 trắng,	 cộng	 với	 đậu	 lupin	 -	 và	 cuối	 cùng	 là
những	loài	cỏ	có	hoa,	những	loài	cỏ	lá	rộng	như	mã	đề,	bồ	công	anh
và	ngô	 tây	dại.	Và	đó	mới	 chỉ	 là	 các	 loài	 thực	vật,	những	 loài	 cư
ngụ	 trên	 bề	mặt	 cùng	 với	một	 vài	 loài	 côn	 trùng	 sống	 lưu	 động
khác;	 những	 con	 giun	 sống	 trong	 hang	 đào	 dưới	 mặt	 đất	mà	 ta
không	nhìn	 thấy	 (ta	 chỉ	biết	 chúng	ở	đó	nhờ	những	đụn	đất	đùn
lên	màu	mỡ),	chuột	chũi,	mối,	và	các	loài	côn	trùng	đào	hang,	tất
cả	đều	tạo	ra	con	đường	lờ	mờ	qua	vùng	hoang	dã	không	ai	nhìn
thấy	của	vi	khuẩn,	thể	thực	khuẩn,	giun	tròn,	trùng	bánh	xe,	và
hàng	dặm	sợi	nấm	dưới	mặt	đất.	Chúng	ta	nghĩ	cỏ	là	nền	tảng	của
chuỗi	thức	ăn	này,	tuy	nhiên	đằng	sau,	hay	bên	dưới,	bãi	cỏ	là	đất,
một	cộng	đồng	phức	tạp	đến	khó	tin	các	sinh	vật	sống	và	chết.	Bởi
vì	đất	đai	khỏe	mạnh	tiêu	hóa	sinh	vật	chết	để	nuôi	dưỡng	sinh	vật
sống,	Salatin	gọi	nó	là	cái	dạ	dày	của	đất.

Nhưng	 lớp	cỏ,	 loài	 trung	gian	giữa	đất	và	mặt	trời,	 là	nơi	ánh
mắt	con	người	 luôn	 luôn	hướng	tới,	và	không	chỉ	có	ánh	mắt	của



chúng	ta.	Rất	nhiều	loài	động	vật	nữa,	cũng	bị	cỏ	hấp	dẫn,	giúp	lý
giải	một	phần	sự	thu	hút	mạnh	mẽ	của	cỏ	đối	với	chúng	ta:	ta	tới
đây	để	ăn	những	loài	động	vật	ăn	cỏ,	thứ	chúng	ta	(vốn	không	có
dạ	cỏ)	không	thể	tự	ăn.	“Mọi	loại	thịt	đều	là	cỏ.”	Phương	trình	thô
thiển	mà	Kinh	Cựu	ước	đưa	ra	phản	ánh	sự	biết	ơn	của	nền	văn
hóa	đồng	cỏ	đối	với	chuỗi	thức	ăn	đã	giúp	duy	trì	nó,	mặc	dù	những
người	săn	bắt	-	hái	lượm	sống	ở	thảo	nguyên	Phi	châu	hàng	nghìn
năm	trước	đã	hiểu	rõ	mối	quan	hệ	thịt	-	cỏ	như	vậy.	Chỉ	ở	thời	đại
của	chúng	ta,	sau	khi	ta	bắt	đầu	nuôi	gia	súc	lấy	thịt	bằng	ngũ	cốc
ở	 trại	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 tập	 trung	 (theo	 phương	 trình	mới	 đáng
nghi	ngờ	-	mọi	loại	thịt	đều	là	ngô),	thì	mối	ràng	buộc	cổ	xưa	với	cỏ
mới	có	thể	bị	bỏ	qua.

Hay	đúng	hơn	 là	 bị	 bỏ	 qua	một	 phần,	 vì	 chắc	 chắn	mối	 thiện
cảm	vĩnh	cửu	của	chúng	ta	đối	với	 loài	thực	vật	này	-	thể	hiện	ở
những	bãi	cỏ	và	sân	chơi	thể	thao	được	chăm	sóc	cực	kỳ	kỹ	lưỡng,
cũng	 như	 ở	 sự	 tiếp	 tục	 tồn	 tại	 của	 rất	 nhiều	 loại	 đồng	 cỏ	 khác
nhau,	 trong	mọi	 thứ	 từ	 thơ	 ca	 tới	 các	nhãn	hiệu	 trong	 siêu	 thị	 -
đều	 phản	 ánh	 sự	 thừa	 nhận	 vô	 thức	 về	mối	 quan	 hệ	 phụ	 thuộc
trước	đây	của	loài	người.	Sở	thích	của	chúng	ta	đối	với	cỏ,	vốn	có	ý
nghĩa	như	tính	hướng	kích	thích	của	thực	vật,	thường	xuyên	được
dẫn	làm	ví	dụ	hoàn	hảo	về	“ái	lực	cuộc	sống”[36]	-	từ	mới	do	E.	O.
Wilson	đặt	ra	cho	cái	mà	ông	gọi	 là	xu	hướng	bị	hấp	dẫn	bởi	các
loài	động,	thực	vật	và	cảnh	quan	mà	chúng	ta	đã	đồng	tiến	hóa	vốn
có	sẵn	trong	gien	của	chúng	ta.

Chắc	chắn	chiều	hôm	đó	tôi	cũng	cảm	thấy	sức	hút	của	đồng	cỏ
trên	 trang	 trại	 của	 Joel	 Salatin,	 dù	 chẳng	 ai	 có	 thể	 khẳng	 định
nguồn	gốc	của	nó	có	ở	trong	gien	của	tôi	hay	không,	nhưng	tôi	thì
không	hề	cảm	thấy	ý	tưởng	đó	bất	hợp	lý	chút	nào.	Liên	minh	đồng
tiến	hóa	của	giống	loài	chúng	ta	với	cỏ	có	gốc	rễ	sâu	sắc	và	có	lẽ	đã
góp	phần	đảm	bảo	cho	sự	thành	công	của	chúng	ta	hơn	bất	cứ	loài



nào	khác,	ngoại	lệ	may	ra	chỉ	có	liên	minh	của	chúng	ta	với	hàng
tỷ	 loại	 vi	 khuẩn	 sống	 trong	 ruột	mình.	Phối	hợp	với	nhau,	 cỏ	 và
con	người	đã	phủ	kín	phần	lớn	trái	đất,	mà	nếu	đơn	độc	thì	cả	hai
sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	nổi.

Mối	liên	minh	giữa	người	và	cỏ	này	trên	thực	tế	trải	qua	hai	giai
đoạn	riêng	biệt,	đưa	chúng	ta	đi	suốt	chặng	đường	từ	thời	đại	săn
bắt	-	hái	lượm	tới	thời	đại	nông	nghiệp,	hay,	nếu	xác	định	niên	đại
lịch	sử	tự	nhiên	này	theo	cách	của	cỏ,	từ	Kỷ	Lưu	niên,	như	cỏ	đuôi
trâu	và	cỏ	lam	trên	những	đồng	cỏ	này,	tới	Kỷ	Hằng	năm,	như	loại
ngô	mà	George	Naylor	và	tôi	đã	trồng	ở	Iowa.	Ở	giai	đoạn	đầu	tiên,
bắt	đầu	khi	tổ	tiên	xa	xưa	nhất	của	loài	người	chuyển	từ	cây	xuống
để	săn	bắt	động	vật	trên	thảo	nguyên,	mối	quan	hệ	của	con	người
với	cỏ	đã	có	trung	gian	là	các	loài	động	vật	(không	như	chúng	ta)	có
thể	tiêu	hóa	cỏ,	theo	cách	tương	tự	vẫn	diễn	ra	ở	thảo	nguyên	thời
hậu	hiện	đại	của	Joel	Salatin.	Giống	như	Salatin,	những	người	săn
bắt	-	hái	 lượm	cố	ý	 làm	cỏ	phát	 triển	 tốt	để	 thu	hút	và	nuôi	béo
những	loài	động	vật	làm	thức	ăn	cho	người.	Họ	sẽ	định	kỳ	đốt	cháy
thảo	 nguyên	 để	 loại	 bỏ	 cây	 cối	 và	 làm	 đất	 đai	 trở	 nên	màu	mở.
Theo	 cách	 nhất	 định,	 họ	 cũng	 là	 “người	 nông	 dân	 trồng	 cỏ”	 chủ
định	nuôi	dưỡng	cỏ	để	thu	hoạch	thịt.

Ít	nhất	 ta	 thấy	mọi	việc	dường	như	 là	như	vậy.	Nhìn	nhận	từ
quan	 điểm	 của	 các	 loài	 cỏ,	 sự	 sắp	 xếp	 này	 dường	 như	 còn	 có	 vẻ
thông	minh	hơn	nữa.	Để	 tồn	 tại,	 cỏ	 luôn	 phải	 đối	mặt	 với	 thách
thức	là	làm	thế	nào	có	thể	cạnh	tranh	giành	được	lãnh	thổ	và	ánh
sáng	mặt	trời	với	các	loài	cây	lớn,	ngoại	trừ	ở	những	khu	vực	khô
cằn	nhất.	Chiến	 lược	 tiến	hóa	mà	chúng	sử	dụng	 là	khiến	 lá	của
chúng	có	chất	dinh	dưỡng	và	ngon	lành	đối	với	các	loài	động	vật,
rồi	các	loài	này	lại	có	chất	dinh	dưỡng	và	ngon	lành	đối	với	chúng
ta,	sinh	vật	não	lớn	được	trang	bị	tốt	nhất	để	chế	ngự	các	loài	cây
to	thay	chúng.	Nhưng	để	chiến	lược	này	thành	công,	các	loài	cỏ	cần



có	một	cấu	trúc	cơ	thể	chịu	đựng	được	sự	khắc	nghiệt	của	cả	việc	bị
súc	vật	gặm	lẫn	bị	lửa	đốt.	Vì	thế	cỏ	phát	triển	một	hệ	rễ	sâu	và
chòm	lá	sát	mặt	đất	mà	trong	trường	hợp	các	loài	thân	bò	còn	mọc
ra	cả	rễ,	cho	phép	cỏ	phục	hồi	nhanh	chóng	sau	khi	bị	đốt	và	sinh
sản	ngay	cả	khi	bị	những	loài	gặm	cỏ	(hoặc	máy	cắt	cỏ)	vĩnh	viễn
ngăn	chặn	cơ	hội	ra	hoa	và	kết	hạt	của	chúng	(tôi	từng	nghĩ	chúng
ta	thống	trị	loài	cỏ	mỗi	khi	chúng	ta	cắt	cỏ,	nhưng	trên	thực	tế	ta
chỉ	 làm	 theo	 đúng	 chiến	 lược	 thống	 trị	 thế	 giới	 của	 chúng,	 bằng
cách	giúp	chúng	cạnh	 tranh	 thắng	 lợi	với	 các	 loài	 cây	bụi	và	cây
to).

Giai	 đoạn	 thứ	hai	 của	 cuộc	 hôn	 phối	 giữa	 cỏ	 và	 người	 thường
được	gọi	là	“sự	phát	minh	ra	nông	nghiệp”,	một	cụm	từ	hàm	chứa
niềm	 tự	 hào	 đã	 bỏ	 qua	 vai	 trò	 của	 chính	 loài	 cỏ	 trong	 việc	 điều
chỉnh	mối	quan	hệ.	Bắt	đầu	khoảng	10.000	năm	trước,	một	vài	loài
cỏ	đặc	biệt	cơ	hội	-	tổ	tiên	của	lúa	mì,	lúa	nước	và	ngô	-	tiến	hóa	để
sản	sinh	 ra	 số	 lượng	khổng	 lồ	những	 loại	hạt	đầy	dinh	dưỡng	 có
thể	trực	tiếp	nuôi	dưỡng	con	người,	nhờ	đó	giảm	bớt	các	loài	động
vật	trung	gian.	Những	loài	cỏ	đạt	được	kỳ	công	này	nhờ	trở	thành
loài	cỏ	hằng	năm,	dồn	toàn	bộ	năng	lượng	của	chúng	để	sản	xuất
hạt	thay	vì	dự	trữ	một	phần	ở	trong	rễ	và	thân	rễ	nằm	dưới	lòng
đất	để	sống	sót	qua	mùa	đông.	Những	loại	cỏ	hằng	năm	khổng	lồ
này	cạnh	tranh	thành	công	hơn	không	chỉ	với	những	loài	cây	to,	bị
con	người	giúp	chặt	bớt	để	mở	rộng	môi	trường	sống	cho	chúng,	mà
còn	 chiến	 thắng	 những	 loài	 cỏ	 lưu	 niên	 khác,	 do	 chúng	 hầu	 hết
chịu	khuất	phục	trước	lưỡi	cày.	Những	nhà	bảo	trợ	của	chúng	cày
xới	các	đồng	cỏ	đa	canh	lưu	niên	rộng	lớn	để	khiến	lớp	đất	trở	nên
an	toàn	cho	những	loài	cỏ	hằng	năm,	mà	từ	đó	trở	đi	sẽ	được	trồng
độc	canh	hoàn	toàn.

HỮU	CƠ	CÔNG	NGHIỆP



Thật	khó	tin,	nhưng	Joel	Salatin	và	George	Naylor,	nếu	ta	quan
sát	 từ	 khoảng	 cách	 đủ	 xa,	 theo	 đuổi	 những	mục	 đích	 khá	 giống
nhau:	trồng	cỏ	để	làm	thức	ăn	cho	gia	súc,	gà	và	lợn	mà	sau	này	sẽ
làm	thức	ăn	cho	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	so	với	Salatin,	Naylor	tham
gia	 vào	hệ	 thống	 công	nghiệp	phức	 tạp	hơn	 rất	nhiều,	 liên	 quan
không	chỉ	tới	ngô	 (và	đậu	nành)	mà	còn	cả	nhiên	 liệu	hóa	thạch,
hóa	dầu,	máy	công	nghiệp,	hoạt	động	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung
và	một	hệ	 thống	phân	phối	quốc	 tế	phức	 tạp	để	di	 chuyển	tất	cả
những	nhân	tố:	năng	lượng	từ	Vùng	Vịnh,	ngô	tới	các	CAFO,	gia
súc	tới	trại	giết	mổ	và	cuối	cùng	là	thịt	của	chúng	tới	một	siêu	thị
Wal-Mart	hay	cửa	hàng	McDonald’s	gần	chỗ	ta.	Xem	xét	một	cách
tổng	thể,	hệ	thống	này	bao	gồm	rất	nhiều	loại	máy	móc	có	vai	trò
chuyển	hóa	đầu	vào	là	các	hạt	và	năng	lượng	hóa	thạch	thành	đầu
ra	bao	gồm	cácbon	hyđrat	và	protein.	Và,	cũng	như	với	bất	cứ	máy
móc	nào,	hệ	thống	này	tạo	ra	các	dòng	chất	thải:	ni	tơ	và	thuốc	trừ
sâu	chảy	ra	từ	đồng	ruộng;	phân	đọng	thành	bể	ở	những	trại	chăn
nuôi	gia	súc;	hơi	nóng	và	chất	thải	tạo	ra	bởi	tất	cả	những	động	cơ
bên	trong	cỗ	máy	-	những	cái	máy	kéo,	xe	tải	và	máy	gặt	đập	liên
hợp.

Trang	 trại	 Polyface	 đứng	 cách	 xa	 loại	 hình	 nông	 nghiệp	 công
nghiệp	hóa	này	hết	mức	có	 thể.	Trang	 trại	 của	Joel	đại	diện	cho
một	thực	tại	khác	thay	thế	cho	thực	tại	của	George:	mọi	thuật	ngữ
thể	 hiện	 hoạt	 động	 truyền	 thống	 trên	 500	 mẫu	 ngô	 và	 đậu	 ở
Churdan,	Iowa,	tìm	được	thuật	ngữ	hoàn	toàn	đối	lập	ở	đây,	trên
550	mẫu	đất	ở	Swoope,	Virginia.	Cụ	thể	là:

TRANG	TRẠI	NAYLOR TRANG	TRẠI	POLYFACE
Công	nghiệp Đồng	cỏ

Loài	cỏ	hằng	năm Loài	cỏ	lưu	niên

Độc	canh Đa	canh



Năng	lượng	hóa	thạch Năng	lượng	mặt	trời

Thị	trường	toàn	cầu Thị	trường	địa	phương

Chuyên	môn	hóa Đa	dạng	hóa

Cơ	khí Sinh	học

Phân	bón	nhập	khẩu Phân	bón	địa	phương

Vô	số	đầu	vào Thức	ăn	cho	gà

Trong	nửa	thế	kỷ	nay,	tức	là	kể	từ	thời	công	nông	nghiệp	thống
trị	nước	Mỹ,	giải	pháp	thay	thế	cơ	bản	cho	phương	pháp	và	cách
tiếp	cận	chung	của	ngành	này	có	cái	tên	“hữu	cơ”,	một	từ	được	lựa
chọn	 (bởi	 J.	 I.	Rodale,	 biên	 tập	 viên	 sáng	 lập	 tờ	 tạp	 chí	Organic
Gardening	and	Farming	để	ngụ	ý	rằng	chính	tự	nhiên	chứ	không
phải	máy	móc	 đưa	 ra	mô	 hình	 phù	 hợp	 cho	 nông	 nghiệp.	 Trước
chuyến	hành	trình	qua	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	hữu	cơ,	tôi
tưởng	rằng	hầu	như	bất	cứ	trang	trại	hữu	cơ	nào	cũng	có	kiểu	như
Polyface.	Nhưng	hóa	ra	không	phải	vậy:	bây	giờ	có	cả	những	trang
trại	 “hữu	 cơ	 công	nghiệp”	nằm	hẳn	ở	phía	bên	kia.	Vì	 vậy	 lại	 có
thêm	một	 nghịch	 lý	 nữa	 là:	 trang	 trại	 Polyface	 về	mặt	 kỹ	 thuật
không	phải	là	trang	trại	hữu	cơ,	cho	dù	xét	theo	bất	cứ	tiêu	chuẩn
nào	 thì	 nó	 cũng	 “bền	 vững”	 hơn	 hầu	 hết	 mọi	 trang	 trại	 hữu	 cơ
khác.	Nó	là	một	hình	mẫu	buộc	ta	phải	suy	nghĩ	kỹ	hơn	về	ý	nghĩa
thật	sự	của	những	từ	này:	bền	vững,	hữu	cơ	và	tự	nhiên.

Thực	 ra,	 ban	 đầu,	 lý	 do	 tôi	 tìm	 đường	 tới	 trang	 trại	 Polyface
chính	là	do	cách	giải	thích	đặc	biệt	khắt	khe	của	Salatin	về	khái
niệm	“bền	vững”.	Trong	khi	nghiên	cứu	về	chuỗi	thức	ăn	hữu	cơ,
tôi	 luôn	nghe	nói	đến	người	nông	dân	hữu	cơ	này	ở	Virginia,	một
người	đánh	giá	rất	thấp	những	chuẩn	mực	hữu	cơ	mới	của	chính
phủ	 liên	 bang.	 Tôi	 cũng	 liên	 tục	 nghe	 nói	 đến	 những	 loại	 thực
phẩm	đặc	biệt	mà	anh	đang	 tạo	 ra.	Vì	 thế	 tôi	gọi	điện	 thoại	 cho



anh,	 hy	 vọng	 có	 được	 vài	 câu	 trích	 dẫn	 sắc	 sảo	 về	 ngành	 công
nghiệp	hữu	cơ	và	có	lẽ	thuyết	phục	được	anh	gửi	cho	tôi	một	con	gà
nuôi	thả	trên	đồng	hay	một	miếng	thịt	bò.

Tôi	đã	có	được	những	câu	trích	dẫn	sắc	sảo	ấy.	Bài	diễn	thuyết
dồn	dập	nửa	giống	 cách	nói	 của	Bill	Clinton,	nửa	giống	một	nhà
truyền	giáo	kích	động	trên	truyền	hình,	Salatin	lên	án	gay	gắt	“đế
chế	 hữu	 cơ”.	 Phải	 khó	 khăn	 lắm	 tôi	mới	 có	 thể	 bắt	 kịp	 bài	 công
kích	 kịch	 liệt,	 nhảy	 phóc	 từ	 “tinh	 thần	 chinh	 phục	 của	 phương
Tây”	 sang	 “sự	 va	 chạm	 của	 các	mô	 hình”	 rồi	 tới	 “những	 nguyện
vọng	 bản	năng	 bẩm	 sinh	 của	một	 con	 gà”	 và	 việc	 không	 thể	 lấy
một	 “sản	 phẩm	 toàn	 diện,	 có	 liên	 kết	 chặt	 chẽ	 và	 thuần	phương
Đông,	 rồi	đem	bán	nó	 thông	qua	một	hệ	 thống	 tiếp	 thị	kiểu	Phố
Wall	của	những	kẻ	có	tư	tưởng	giản	hóa,	tách	rời	các	liên	kết,	và
thuần	phương	Tây.”

“Anh	có	biết	cách	tốt	nhất	để	xác	nhận	tính	hữu	cơ	 là	thế	nào
không?	Hãy	bất	ngờ	tới	thăm	một	trang	trại	và	quan	sát	thật	kỹ
giá	sách	của	người	nông	dân.	Vì	những	gì	ta	dùng	để	nuôi	dưỡng
cảm	 xúc	 và	 tư	 tưởng	 sẽ	 nói	 lên	 tất	 cả	 những	 gì	 liên	 quan	 đến
chuyện	này.	Cách	tôi	tạo	ra	một	con	gà	là	một	sự	mở	rộng	thế	giới
quan	của	tôi.	Anh	có	thể	tìm	hiểu	nhiều	hơn	về	điều	này	bằng	cách
quan	sát	thứ	nằm	trên	giá	sách	của	tôi	chứ	không	phải	bằng	cách
bảo	tôi	điền	vào	một	đống	mẫu	điều	tra.”

Tôi	bèn	hỏi	về	những	cuốn	sách	trên	giá	của	ông	và	được	biết:	J.
I.	 Rodale;	 Ngài	 Albert	 Howard;	 Aldo	 Leopold;	 Wes	 Jackson;
Wendell	 Berry;	 Louis	 Bromfield.	 Những	 cuốn	 sách	 kinh	 điển	 về
nông	nghiệp	hữu	cơ	và	phong	trào	đấu	tranh	đòi	cải	cách	ruộng	đất
và	bảo	vệ	quyền	lợi	của	nông	dân	Mỹ.

“Chúng	tôi	không	bao	giờ	gọi	mình	là	hữu	cơ	-	chúng	tôi	tự	nhận
mình	‘vượt	xa	hữu	cơ’	Tại	sao	phải	hạ	mình	xuống	mức	thấp	hơn
thực	tế?	Nếu	tôi	tự	nhận	là	hữu	cơ,	người	ta	có	thể	kêu	ca	là	tôi	đã



lấy	 ngô	 của	 ông	 hàng	 xóm,	 có	 thể	 đã	 sử	 dụng	 thuốc	 diệt	 cỏ
atrazine,	để	làm	thức	ăn	cho	gia	súc.	Tôi	thà	dùng	tiền	của	mình
để	giữ	cho	đất	đai	quanh	đây	có	năng	suất	cao	và	lành	mạnh	còn
hơn	là	xuất	tiền	của	tôi	đi	800	ki	lô	mét	để	mua	cái	thứ	‘sản	phẩm
thuần	khiết’	mà	 thực	 ra	 là	nhúng	 trong	điêzen.	Để	đưa	 ra	 phán
quyết	đúng	đắn	thì	phải	xác	định	rất	nhiều	biến	số	chứ	không	chỉ
riêng	vấn	đề	thức	ăn	cho	gà	có	chứa	hóa	chất	hay	không.	Đại	loại
như	trong	môi	trường	sống	nào	gà	sẽ	thể	hiện	rõ	đặc	trưng	sinh	lý
học?	Trong	chuồng	gà	chứa	10.000	con	hôi	thối	nồng	nặc	hay	trên
một	bãi	cỏ	mới	xanh	tươi	mỗi	ngày?	Con	gà	nào	sẽ	được	chúng	ta
gọi	là	‘hữu	cơ’?	Tôi	e	rằng	anh	sẽ	phải	hỏi	chính	phủ,	bởi	vì	bây	giờ
chính	họ	mới	nắm	giữ	khái	niệm	này.

“Tôi	 và	 những	 người	mua	 thực	 phẩm	 của	 tôi	 cũng	 giống	 như
người	da	đỏ	-	chúng	tôi	chỉ	muốn	chọn	cách	không	tham	gia.	Người
da	đỏ	từng	chỉ	muốn	như	vậy	-	giữ	lại	túp	lều	của	họ,	cho	con	cái
dùng	 thảo	dược	 thay	vì	những	 loại	 thuốc	độc	 quyền	và	mời	 thầy
thuốc.	Họ	không	quan	tâm	đến	chuyện	liệu	có	tồn	tại	một	thủ	đô
Washington,	hay	Custer[37]	hay	USDA[38]	hay	không;	chỉ	cần	để	họ
yên.	Nhưng	bộ	óc	của	người	phương	Tây	không	chịu	đựng	được	lựa
chọn	không	tham	gia.	Ta	sẽ	phải	lặp	lại	trận	chiến	Little	Bighorn
để	bảo	toàn	quyền	không	tham	gia,	nếu	không	con	cháu	của	anh
và	 tôi	 sẽ	 không	 có	 lựa	 chọn	 nào	 ngoài	 ăn	 giăm	 bông	 dính	 phân
đóng	hộp,	có	mã	vạch,	bị	bán	rẻ	về	di	truyền	học,	bị	chiếu	xạ,	pha
trộn	 với	 các	 chất	 hóa	 học	 từ	 các	 công	 ty	 khổng	 lồ	 chế	 biến	 tập
trung.”

Ái	chà…

Như	đã	chỉ	ra	ở	trên,	tôi	có	được	những	câu	trích	dẫn,	nhưng	rốt
cuộc	vẫn	không	có	được	thức	ăn.	Trước	khi	cúp	máy,	tôi	hỏi	Salatin
xem	liệu	anh	có	thể	gửi	cho	tôi	một	con	gà	và	có	lẽ	một	miếng	bíp
tết	không.	Anh	trả	lời	là	không	làm	vậy	được.	Tôi	tưởng	rằng	ý	anh



là	anh	không	quen	với	việc	gửi	hàng,	vì	thế	tôi	đề	nghị	cung	cấp	số
tài	khoản	FedEx	của	mình.

“Không,	có	lẽ	anh	không	hiểu	rồi.	Tôi	không	tin	việc	gửi	thịt	đi
bằng	FedEx	quanh	đất	nước	là	‘bền	vững’,	hay	‘hữu	cơ'.	Tôi	xin	lỗi,
nhưng	tôi	không	làm	vậy	được.”

Người	đàn	ông	này	nghiêm	túc.

“Ta	có	thể	chở	rau	diếp	từ	thung	lũng	Salinas,	hay	hoa	hữu	cơ
từ	Pêru	đi	 không	 có	nghĩa	 là	 ta	nên	 làm	như	vậy,	nếu	 chúng	 ta
thực	 sự	nghiêm	 túc	 về	 vấn	đề	năng	 lượng,	 thời	 vụ	 và	 vùng	 sinh
học.	Tôi	e	nếu	anh	muốn	ăn	thử	gà	của	chúng	tôi,	anh	sẽ	phải	lái
xe	xuống	tận	Swoope	đây	để	lấy.”

Đó	là	việc	rốt	cuộc	tôi	đã	làm.	Nhưng	trước	khi	tôi	tới	Virginia
để	 ở	 trong	 trang	 trại	một	 tuần	 (“cuộc	 phiêu	 lưu	 theo	 kiểu	 Paris
Hilton	của	anh,”	như	vợ	tôi	gọi	chuyến	đi	này),	tôi	dành	vài	tuần	đi
khắp	đế	chế	hữu	cơ	để	xem	liệu	những	lời	chỉ	trích	đã	làm	tôi	ngạc
nhiên	của	Salatin	có	đúng	không.	Một	chuỗi	thức	ăn	kiểu	mới	được
sản	xuất	theo	phương	thức	khác	đang	hình	thành	ở	đất	nước	này,
và	đối	với	 tôi	đây	dường	như	là	điều	tốt	 lành	thuần	khiết:	phong
trào	cực	đoan	hồi	những	năm	1960	giờ	đây	đã	trở	thành	một	ngành
kinh	doanh	phát	đạt	-	 thực	tế	 là	khu	vực	phát	 triển	nhanh	nhất
của	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm.	Salatin	cho	rằng	chuỗi	thức	ăn
hữu	cơ	không	thể	chen	chân	vào	các	siêu	thị	và	chuỗi	cửa	hàng	ăn
nhanh	của	Mỹ	mà	không	hy	sinh	chính	 lý	 tưởng	của	nó.	Tôi	băn
khoăn	liệu	rồi	đây	có	phải	 là	trường	hợp	cầu	toàn	quá	đâm	hỏng
việc	không,	nhưng	Salatin	thì	tin	rằng	hữu	cơ	công	nghiệp	rốt	cuộc
là	một	 thuật	 ngữ	 đầy	mâu	 thuẫn.	 Tôi	 quyết	 định	 phải	 tìm	 hiểu
xem	điều	ông	nói	có	đúng	hay	không.



CHƯƠNG	CHÍN

HỮU	CƠ	LỚN

ĐỒNG	CỎ	SIÊU	THỊ
Tôi	thích	mua	sắm	ở	Whole	Foods	gần	bằng	thích	sục	sạo	ở	một

hiệu	sách	hay,	mà	suy	cho	cùng	thì	có	lẽ	đó	không	phải	điều	tình
cờ:	mua	sắm	ở	Whole	Foods	cũng	 là	một	trải	nghiệm	có	tính	văn
chương.	Làm	vậy	tức	là	không	tước	đi	bất	cứ	thứ	gì	của	thực	phẩm,
thường	là	có	chất	lượng	cao,	phần	lớn	trong	đó	được	“chứng	nhận	là
hữu	cơ”	hoặc	“nuôi	trồng	nhân	đạo”	hoặc	“chăn	thả	tự	do”.	Nhưng
đó	lại	là	điểm	chính	yếu:	chính	những	câu	ca	tụng	đầy	khơi	gợi	mới
khiến	loại	thức	ăn	này	thực	sự	đặc	biệt,	nâng	một	quả	trứng	hay
một	 cái	ức	gà	hay	một	 túi	 cải	 lông	 từ	địa	hạt	protein	và	 các	bon
hyđrat	bình	thường	trở	thành	một	trải	nghiệm	hào	hứng	hơn,	chứa
đựng	những	khía	cạnh	thẩm	mỹ,	cảm	xúc	và	thậm	chí	cả	chính	trị
đầy	phức	tạp.	Lấy	ví	dụ	như	miếng	thăn	bò	“chăn	thả”	mà	tôi	vừa
nhìn	 thấy	 trên	 quầy	 thịt.	 Theo	 như	 tờ	 giới	 thiệu	 trên	 quầy,	 nó
thuộc	về	một	chú	bò	đực	dành	cả	ngày	“sống	ở	những	nơi	đẹp	đẽ”
từ	“những	đồng	cỏ	trên	núi	cao	với	các	loài	thực	vật	đa	dạng	cho	tới
những	rừng	cây	dương	rậm	rạp	và	hàng	dặm	đồng	ngải	đắng”.	Thịt
của	một	con	bò	như	vậy	chắc	chắn	phải	có	vị	ngon	hơn	thịt	mua	ở
Safeway,	nơi	thông	tin	đi	kèm	duy	nhất	là	con	số:	ý	tôi	 là	giá	cả,
mà	 dám	 cá	 là	 rẻ	 hơn	 khá	 nhiều.	Nhưng	 rõ	 ràng	 tôi	 không	 phải
người	mua	hàng	duy	nhất	 sẵn	 sàng	 trả	giá	 cao	hơn	 cho	một	 câu
chuyện	hay.



Với	mức	tăng	trưởng	của	sản	phẩm	hữu	cơ	và	mối	lo	ngại	ngày
càng	 tăng	 về	 sự	 nguyên	 vẹn	 của	 thực	 phẩm	 công	nghiệp,	 những
loại	thực	phẩm	có	câu	chuyện	đi	kèm	đang	dần	xuất	hiện	khắp	nơi
trong	 siêu	 thị	 ngày	 nay,	 nhưng	 chính	Whole	 Foods	mới	 liên	 tục
cung	cấp	thứ	văn	chương	tạp	hóa	tiên	tiến	nhất.	Trong	chuyến	đi
siêu	thị	gần	đây,	tôi	chất	đầy	xe	loại	trứng	“của	gà	mái	ăn	thực	vật
nuôi	thả	tự	do”,	sữa	của	loại	bò	sống	“không	có	những	nỗi	sợ	hay
căng	thẳng	không	cần	thiết”,	cá	hồi	tự	nhiên	do	thổ	dân	Mỹ	đánh
bắt	 ở	Yakutat,	Alaska	 (dân	 số	833	người),	 và	 cà	 chua	gia	 truyền
của	 trang	 trại	 Capay	 (giá	 4,99	 đô	 la	 cho	 nửa	 cân)	 -	 “một	 trong
những	nhà	tiên	phong	đầu	tiên	của	phong	trào	hữu	cơ”.	Chú	gà	giò
hữu	 cơ	mà	 tôi	 chọn	 thậm	chí	 còn	 có	 cái	 tên:	Rosie,	mà	hóa	 ra	 là
một	 “chú	 gà	 chăn	 thả”,	 “được	 nuôi	 theo	 phương	 pháp	 phát	 triển
bền	 vững”	 ở	 trại	 gia	 cầm	Petaluma,	một	 công	 ty	 có	 “các	 phương
pháp	 chăn	 nuôi	 nhằm	 tạo	 ra	 mối	 quan	 hệ	 hài	 hòa	 trong	 thiên
nhiên,	 duy	 trì	 sức	 khỏe	 của	mọi	 sinh	 vật	 và	 thế	 giới	 tự	 nhiên.”
Được	rồi,	không	hẳn	là	câu	nói	bùi	tai	và	có	nghĩa	nhất,	nhưng	ít
nhất	nó	hoàn	toàn	có	thiện	chí.

Trong	vài	góc	của	cửa	hàng,	tôi	thực	sự	bị	buộc	phải	chọn	giữa
những	câu	chuyện	cạnh	tranh	nhau	một	cách	tinh	vi.	Chẳng	hạn,
một	số	 loại	sữa	hữu	cơ	trong	hộp	sữa	được	“tiệt	trùng”,	một	bước
chế	biến	bổ	sung	được	trình	bày	như	thể	vì	lợi	 ích	của	người	tiêu
dùng,	bởi	nó	kéo	dài	 thời	hạn	sử	dụng.	Nhưng	rồi	một	 loại	khác,
một	loại	sữa	mang	tính	địa	phương	hơn	thì	tự	hào	về	chuyện	họ	từ
chối	phương	pháp	tiệt	trùng	với	hàm	ý	rằng	sản	phẩm	của	họ	tươi
hơn,	ít	qua	xử	lý	hơn,	và	do	đó	có	tính	hữu	cơ	hơn.	Đây	là	loại	sữa
gắn	với	câu	chuyện	nói	về	 loài	bò	sống	không	bị	căng	thẳng,	một
điều	mà	 lúc	 này	 tôi	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 trở	 thành	một	 phần	 nhỏ
trong	tôi.

Cái	nhãn	sữa	cụ	thể	này	nói	lên	nhiều	điều	về	cuộc	sống	của	loài



bò	này:	những	chú	bò	Holstein	được	cung	cấp	“một	môi	trường	phù
hợp,	bao	gồm	nơi	trú	mưa	nắng	và	một	khu	nghỉ	ngơi	thoải	mái…
không	 gian	 đầy	 đủ,	 tiện	 nghi	 phù	 hợp	 và	 có	 đồng	 loại	 làm	 bầu
bạn.”	Tất	 cả	những	điều	này	nghe	khá	 tuyệt,	 cho	 tới	 khi	 tôi	 đọc
một	 câu	 chuyện	 khác	 về	 nông	 trại	 sản	 xuất	 bán	 sữa	 hoàn	 toàn
không	 qua	 xử	 lý	 -	 nơi	 “những	 con	 bò	 gặm	 cỏ	 trên	 đồng	 cỏ	 xanh
quanh	 năm.	 Điều	 đó	 khiến	 tôi	 băn	 khoăn	 liệu	 ý	 tưởng	 về	 môi
trường	phù	hợp	cho	bò	sữa	của	nhà	sản	xuất	đầu	tiên	có	bao	gồm
đồng	cỏ,	như	tôi	hình	dung	một	cách	đơn	giản.	Đột	nhiên,	sự	thiếu
vắng	của	từ	đó	 trong	câu	chuyện	của	họ	 trở	nên	đáng	chú	ý	một
cách	 lạ	 lùng.	Như	 các	 nhà	 phê	 bình	 văn	học	 hay	 nói,	 người	 viết
dường	như	nuốt	đi	toàn	bộ	khái	niệm	bò	và	cỏ.	Thực	sự,	càng	mua
sắm	trong	Whole	Foods	lâu,	tôi	càng	nghĩ	rằng	đây	là	nơi	kỹ	năng
của	một	nhà	phê	bình	văn	học	có	thể	có	ích	-	và	có	thể	cả	kỹ	năng
của	một	nhà	báo.

NHỮNG	CÁI	NHÃN	DÀI	DÒNG,	những	tờ	quảng	cáo	tại	điểm
bán	và	các	chương	trình	chứng	nhận	được	đưa	ra	nhằm	làm	một
chuỗi	thức	ăn	không	rõ	ràng	và	phức	tạp	trở	nên	rõ	ràng	hơn	đối
với	 người	 tiêu	 dùng.	 Trong	 lĩnh	 vực	 kinh	 tế	 thực	 phẩm	 công
nghiệp,	 giá	 cả	 gần	 như	 là	 thông	 tin	 duy	 nhất	 xuyên	 suốt	 chuỗi
thức	ăn,	gắn	kết	nhà	sản	xuất	với	người	tiêu	dùng.	Hãy	xem	một
mẩu	 quảng	 cáo	 tiêu	 biểu	 cho	một	 siêu	 thị.	 Phẩm	 chất	 duy	 nhất
được	trình	bày	ở	đây	thực	chất	là	số	lượng:	cà	chua	0,69	đô	la/454
gam,	thịt	bò	xay	1,09	đô	la/454	gam;	trứng	0,99	đô	la	một	tá	-	giá
đặc	biệt	 cho	 tuần	này.	Còn	 có	 loại	 sản	phẩm	nào	khác	được	bán
trên	 cơ	 sở	 rút	 gọn	 như	 vậy?	 Tất	 nhiên,	 những	 thông	 tin	 cơ	 bản
nhất	 dịch	 chuyển	 theo	 cả	 hai	 hướng,	 và	 những	 người	 nông	 dân
nhận	được	thông	điệp	rằng	người	tiêu	dùng	chỉ	quan	tâm	đến	giá
cả	cũng	sẽ	chỉ	quan	tâm	đến	năng	suất.	Đây	là	cách	ngành	kinh	tế
thực	phẩm	giá	rẻ	tự	củng	cố.



Một	trong	những	sự	đổi	mới	then	chốt	của	lĩnh	vực	thực	phẩm
hữu	 cơ	 là	 cho	phép	nhiều	 thông	 tin	hơn	được	 truyền	qua	 lại	 dọc
theo	chuỗi	thức	ăn	từ	nhà	sản	xuất	đến	người	tiêu	dùng	-	một	mẩu
chuyện	ngắn	cùng	với	một	con	số.	Một	nhãn	thức	ăn	hữu	cơ	được
chứng	nhận	kể	một	câu	chuyện	nhỏ	về	cách	sản	xuất	một	loại	thức
ăn	 cụ	 thể,	 cung	 cấp	 cho	 người	 tiêu	 dùng	 cách	 để	 gửi	 ngược	 lại
thông	điệp	cho	người	nông	dân	rằng	họ	đánh	giá	cao	loại	cà	chua
được	sản	xuất	không	có	thuốc	trừ	sâu	độc	hại	hoặc	thích	cho	con
cái	họ	uống	sữa	của	loại	bò	không	bị	tiêm	hoóc	môn	tăng	trưởng.
Từ	“hữu	cơ”	đã	chứng	tỏ	là	một	trong	những	từ	có	sức	mạnh	nhất
trong	siêu	thị:	không	có	bất	kỳ	hỗ	trợ	nào	từ	chính	phủ,	người	nông
dân	 và	 người	 tiêu	 dùng	 hợp	 tác	 với	 nhau	 theo	 cách	 này	 đã	 xây
dựng	được	một	ngành	kinh	tế	trị	giá	11	tỷ	đô	la	Mỹ,	hiện	đang	là
khu	vực	tăng	trưởng	nhanh	nhất	của	lĩnh	vực	kinh	tế	thực	phẩm.

Tuy	nhiên,	 chính	cái	nhãn	hữu	cơ	 -	như	mọi	nhãn	khác	 trong
siêu	thị	-	thực	sự	chỉ	là	sự	thay	thế	không	hoàn	hảo	cho	việc	quan
sát	trực	tiếp	cách	sản	xuất	một	loại	thức	ăn,	một	sự	nhượng	bộ	với
thực	 tế	 là	 hầu	hết	mọi	 người	 trong	 xã	hội	 công	nghiệp	không	 có
thời	 gian	 hay	mong	muốn	 lần	 theo	 thức	 ăn	 của	 họ	 ngược	 trở	 lại
trang	trại,	một	trang	trại	mà	ngày	nay	thường	có	thể	cách	chúng
ta	gần	2.500	ki	lô	mét.	Vì	thế,	để	vượt	qua	khoảng	cách	đó,	chúng
ta	thường	phụ	thuộc	vào	những	đơn	vị	cấp	chứng	nhận	và	những
người	 viết	 nhãn,	 và	 ở	mức	 độ	 đáng	 kể	 là	 tưởng	 tượng	 của	 ta	 về
trang	trại	sản	xuất	thức	ăn.	Nhãn	hữu	cơ	có	thể	gợi	lên	hình	ảnh
của	một	nền	nông	nghiệp	đơn	giản	hơn,	nhưng	sự	 tồn	 tại	 của	nó
chính	là	một	sản	phẩm	nhân	tạo	mang	tính	công	nghiệp.	Câu	hỏi
là,	còn	chính	các	trang	trại	thì	sao?	Chúng	trùng	khớp	đến	chừng
nào	với	những	câu	chuyện	được	kể	về	chúng?

Nhìn	 chung,	 câu	 chuyện	 mà	 Whole	 Foods	 cung	 cấp	 là	 câu
chuyện	 về	 đồng	 cỏ	 trong	 đó	 gia	 súc	 trang	 trại	 sống	 như	 trong



những	cuốn	sách	ta	đọc	hồi	nhỏ,	còn	hoa	quả	và	rau	thì	được	trồng
trong	 những	 luống	 đất	 được	 bón	 phân	 chuồng	 đã	 ủ	 kỹ	 ở	 những
nông	trại	nhỏ	như	trại	của	Joel	Salatin.	Từ	“hữu	cơ”	trên	nhãn	gợi
lên	một	câu	chuyện	đẹp	đẽ,	dù	cho	chính	người	tiêu	dùng	tự	nghĩ
ra	phần	lớn	các	chi	tiết,	cung	cấp	nhân	vật	người	hùng	(người	nông
dân	 làm	 việc	 trong	 các	 nông	 trại	 gia	 đình	 của	 Mỹ),	 kẻ	 xấu	 xa
(thương	gia	nông	nghiệp)	và	thể	loại	văn	học,	mà	tôi	đã	nghĩ	đến
cái	 tên	 là	 thơ	đồng	quê	 trong	siêu	 thị.	Tới	giờ,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	đã
biết	 rõ	hơn	 là	không	nên	 tin	được	 câu	 chuyện	quá	đơn	giản	này,
nhưng	cũng	chưa	rõ	hơn	nhiều	lắm,	và	những	nhà	thơ	tại	các	cửa
hàng	 tạp	 hóa	 đang	 làm	mọi	 cách	 để	 khuyến	 khích	 chúng	 ta	 tự
nguyện	ngừng	hoài	nghi.

Thơ	đồng	quê	trong	siêu	thị	là	hình	thức	văn	học	có	sức	cám	dỗ
nhất,	đủ	hấp	dẫn	để	 sống	 sót	khi	phải	đối	diện	với	 rất	nhiều	dữ
kiện	thực	tế	gây	hoang	mang.	Tôi	ngờ	rằng	đó	là	vì	nó	thỏa	mãn
những	 khao	 khát	 sâu	 thẳm	 nhất,	 dai	 dẳng	 nhất	 của	 chúng	 ta,
không	chỉ	đối	với	 thực	phẩm	an	toàn,	mà	còn	cả	mối	 liên	kết	với
trái	đất	và	một	nhóm	sinh	vật	thuần	hóa	mà	chúng	ta	phụ	thuộc
từ	lâu.	Whole	Foods	hiểu	tất	cả	những	điều	này	hơn	chúng	ta.	Một
trong	những	chuyên	gia	tiếp	thị	của	công	ty	giải	thích	cho	tôi	rằng
những	người	mua	hàng	ở	Whole	Foods	cảm	thấy,	bằng	cách	mua
đồ	hữu	cơ,	họ	“đang	tham	gia	vào	những	trải	nghiệm	đích	thực”	và
thực	hiện	trong	tưởng	tượng	cuộc	“trở	về	một	quá	khứ	không	tưởng
với	trọn	vẹn	những	khía	cạnh	tích	cực	của	thời	hiện	đại”.	Điều	này
nghe	khá	giống	thơ	đồng	que	của	Virgil,	người	cũng	từng	nỗ	lực	để
có	được	cả	hai	thứ	ấy.	Trong	cuốn	The	Machine	in	the	Garden[39]

Leo	Marx	viết	rằng	người	chăn	cừu	của	Virgil,	Tityrus,	không	phải
là	người	nguyên	thủy,	“đã	tận	hưởng	những	điều	tốt	đẹp	nhất	của
cả	hai	thế	giới	-	trật	tự	phức	tạp	của	nghệ	thuật	và	sự	ngẫu	hứng
đơn	giản	của	tự	nhiên.”	Để	phù	hợp	với	truyền	thống	thơ	đồng	quê,



Whole	Foods	đã	cung	cấp	cái	mà	Marx	đặt	tên	là	“cảnh	quan	hòa
hợp”	giữa	hai	địa	hạt	tự	nhiên	và	văn	hóa,	nơi	mà,	theo	cách	nói
của	các	nhà	tư	vấn	tiếp	thị	“thông	qua	thực	phẩm	hữu	cơ,	người	ta
sẽ	cùng	nhau	trở	lại	với	cội	nguồn	của	mọi	thứ”	-	có	lẽ	bằng	cách
ngồi	lại	để	tận	hưởng	bữa	ăn	hữu	cơ	chế	biến	sẵn	có	thể	hâm	nóng
bằng	lò	vi	sóng	(những	từ	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	có	thể	kết	hợp
với	nhau)	xếp	trên	một	khay	đồ	ăn	đông	 lạnh.	Làm	sao	mà	bằng
cách	đó	lại	có	thể	có	được	[những	điều	tốt	đẹp	của]	cả	hai	[thế	giới]?

Tất	 nhiên	 mâu	 thuẫn	 khó	 hòa	 giải	 nhất	 mà	Whole	 Foods	 cố
gắng	 xử	 lý	 là	mâu	 thuẫn	 giữa	 việc	 công	 nghiệp	 hóa	 ngành	 thực
phẩm	hữu	cơ	mà	nó	 là	một	phần	trong	đó	và	 lý	tưởng	đồng	cỏ	 là
nền	tảng	để	xây	dựng	ngành	này.	Phong	trào	hữu	cơ,	như	người	ta
từng	gọi,	đã	đi	được	chặng	đường	khá	dài	trong	ba	mươi	năm	qua,
tới	thời	điểm	mà	nó	không	còn	giống	một	phong	trào	mà	giống	một
ngành	kinh	doanh	lớn.	Trên	bức	tường	phía	trên	khu	vực	bày	bán
sản	phẩm	nông	nghiệp	đầy	chất	ngất	trong	Whole	Foods	là	những
bức	 hình	 của	 các	 nông	 dân	 hữu	 cơ	 địa	 phương	 kèm	 theo	 những
đoạn	viết	về	 triết	 lý	nông	nghiệp	giải	 thích	cho	cách	 làm	của	họ.
Một	nhóm	 trang	 trại	 -	 chẳng	hạn	như	Capay	 -	 vẫn	 còn	bán	 sản
phẩm	cho	Whole	Foods,	nhưng	phần	lớn	đã	biến	mất	từ	 lâu	khỏi
quầy	 hàng,	 nếu	 chưa	 phải	 là	 khỏi	 bức	 tường.	Đó	 là	 bởi	 vì	 trong
những	năm	gần	đây	Whole	Foods	đã	áp	dụng	hệ	thống	phân	phối
vùng	tiêu	chuẩn	của	ngành	kinh	doanh	tạp	hóa,	khiến	việc	hỗ	trợ
những	 trang	 trại	 nhỏ	 trở	 nên	 không	 thực	 tế.	 Những	 kho	 hàng
khổng	 lồ	mua	sản	phẩm	cùng	 lúc	 cho	 cả	 chục	 cửa	hàng,	buộc	họ
phải	 làm	 việc	 độc	 quyền	 với	 những	 trang	 trại	 khổng	 lồ.	 Vì	 thế
trong	khi	áp	phích	vẫn	mô	tả	những	nông	dân	làm	trong	trại	gia
đình	và	triết	lý	của	họ	thì	sản	phẩm	bày	bán	bên	dưới	chủ	yếu	vẫn
tới	 từ	hai	 tập	đoàn	 sản	xuất	 thực	phẩm	hữu	 cơ	 lớn	 ở	California,
Earthbound	Farm	và	Grimmway	Farms[40],	hai	tập	đoàn	này	cùng



nhau	 thống	 trị	 thị	 trường	 sản	 phẩm	 hữu	 cơ	 tươi	 ở	 Mỹ	 (riêng
Earthbound	trồng	80%	rau	diếp	hữu	cơ	bán	ở	Mỹ).

Khi	tôi	quăng	một	hộp	nhựa	đựng	món	xa	lát	trộn	hỗn	hợp	đã
rửa	 sạch	 trước	 khi	 đóng	 gói	 của	 Earthbound	 vào	 giỏ	 mua	 hàng
Whole	Foods,	tôi	nhận	ra	mình	đang	dấn	sâu	vào	dạ	dày	của	con
quái	vật	 công	nghiệp	mà	Joel	Salatin	gọi	 là	 “đế	 chế	hữu	cơ”	 (nói
đến	xa	lát	trộn,	một	chủ	trang	trại	nhỏ	khác	cũng	tự	nhận	là	“vượt
xa	hữu	cơ”,	bạn	của	Joel,	đã	nói	với	tôi	rằng	ông	“không	thèm	dùng
thứ	đó	để	làm	phân	trộn”	-	lời	sỉ	nhục	thường	nghe	của	người	sản
xuất	hữu	cơ	 thuần	túy).	Nhưng	tôi	 chưa	sẵn	sàng	chấp	nhận	giả
thiết	rằng	thực	phẩm	hữu	cơ	công	nghiệp	nhất	thiết	phải	là	thứ	tệ
hại,	nếu	mục	tiêu	của	nó	không	phải	là	cải	cách	hệ	thống	thức	ăn
nửa	 tỷ	 đô	 la	 dựa	 trên	 chuỗi	 siêu	 thị	 và	 những	 nỗi	 kỳ	 vọng	 của
người	tiêu	dùng	rằng	thực	phẩm	phải	thuận	tiện	và	rẻ.

Tuy	 nhiên,	 ở	 mức	 độ	 phong	 trào	 hữu	 cơ	 được	 hiểu	 là	 sự	 phê
phán	các	giá	trị	công	nghiệp	thì	chắc	chắn	sẽ	tới	lúc	quá	trình	công
nghiệp	hóa	sẽ	khiến	hữu	cơ	đánh	mất	linh	hồn	của	nó	(dùng	một
từ	vẫn	được	các	nhóm	sản	xuất	thực	phẩm	hữu	cơ	thốt	ra	không	hề
có	 ý	mai	mỉa),	 khi	 thơ	 đồng	 quê	 trong	 siêu	 thị	 trở	 nên	 thứ	 văn
chương	hư	cấu	chứ	không	còn	là	sự	thật	nữa:	lại	một	sự	dối	trá	nữa
của	các	nhà	tiếp	thị.

Vấn	đề	là,	theo	gợi	ý	của	Joel	Salatin,	liệu	đã	đến	thời	điểm	đó
chưa?	Liệu	thơ	đồng	quê	trong	siêu	thị	sẽ	chống	đỡ	được	bao	 lâu
khi	bị	đọc	kỹ	và	báo	chí	săm	soi?

CŨNG	NHƯ	VIỆC	ta	chờ	đợi	bất	cứ	điều	gì	thực	sự	mang	tính
chất	 đồng	 quê	 có	 thể	 chống	 đỡ	 trong	 cái	 dạ	 dày	 của	 ngành	 công
nghiệp	11	tỷ	đô	la,	đúng	là	khó	mà	chống	đỡ	nổi.	Ít	nhất	đó	là	điều
tôi	phát	hiện	ra	khi	lần	theo	vài	món	hàng	trong	giỏ	mua	hàng	của
Whole	Foods	tới	tận	những	trang	trại	nơi	chúng	được	nuôi	trồng,
chẳng	hạn,	tôi	đã	biết	rằng	một	số	(chắc	chắn	không	phải	toàn	bộ)



sữa	hữu	cơ	có	xuất	xứ	từ	các	trại	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung,	nơi
hàng	nghìn	chú	bò	Holstein	không	bao	giờ	được	 tiếp	xúc	với	một
cọng	cỏ,	cả	ngày	bị	giam	giữ	trong	“ngăn	chuồng	khô	ráo”,	ăn	ngũ
cốc	(hữu	cơ	được	chứng	nhận)	và	bị	buộc	vào	máy	vắt	sữa	ba	lần
một	ngày.	Lý	do	phải	tiệt	trùng	phần	lớn	số	sữa	này	(sử	dụng	nhiệt
độ	cao	làm	hỏng	chất	lượng	dinh	dưỡng	của	sữa)	là	để	các	công	ty
lớn	như	Horizon	và	Aurora	có	thể	bán	ở	những	nơi	xa	xôi.	Tôi	phát
hiện	ra	thịt	bò	hữu	cơ	được	nuôi	ở	“những	trang	trại	vỗ	béo	gia	súc
hữu	cơ”	và	xi	rô	ngô	hữu	cơ	chứa	hàm	lượng	fructose	cao	-	lại	thêm
những	từ	mà	tôi	chưa	từng	nghĩ	sẽ	kết	hợp	được	với	nhau.	Và	tôi
đã	biết	cách	chuẩn	bị	bữa	ăn	hữu	cơ	chế	biến	sẵn	được	nói	đến	ở
trên,	 một	 bát	 gồm	 có	 cả	 “cơm,	 rau,	 và	 ức	 gà	 nướng	 với	 xốt	 rau
húng”	 có	 thể	 bỏ	 vào	 lò	 vi	 sóng.	Country	Herb,	 như	 cách	món	ăn
được	gọi,	hóa	ra	là	sản	phẩm	hữu	cơ	được	công	nghiệp	hóa	cao	độ,
liên	quan	đến	nghệ	thuật	kết	hợp	ba	mươi	mốt	thành	phần	từ	các
trang	trại,	phòng	thí	nghiệm	và	nhà	máy	chế	biến	cách	xa	nhau,
nằm	rải	rác	trên	năm,	sáu	tiểu	bang	và	hai	quốc	gia,	và	chứa	đựng
những	bí	mật	của	công	nghệ	thực	phẩm	hiện	đại	như	dầu	hoa	rum
chứa	 hàm	 lượng	 axít	 oleic	 cao,	 guar	 gum[41]	 và	 xanthan	 gum,
lecithin	đậu	nành,	carrageenan[42]	 và	 “hương	vị	nướng	 tự	nhiên”.
Một	vài	trong	số	những	thành	phần	này	là	phụ	gia	tổng	hợp	được
phép	sử	dụng	theo	quy	định	về	thực	phẩm	hữu	cơ	của	 liên	bang.
Thực	 phẩm	 “toàn	 vẹn”	 là	 như	 vậy	 đấy.	 Công	 ty	 sản	 xuất	 món
Country	Herb	là	trang	trại	Cascadian,	một	trang	trại	hữu	cơ	tiên
phong	đã	trở	thành	nhà	chế	biến	ở	tiểu	bang	Washington,	hiện	là
công	 ty	 con	 hoàn	 toàn	 thuộc	 sở	 hữu	 của	 General	Mills	 (món	 gà
Country	Herb	đã	bị	ngừng	sản	xuất	từ	hồi	đó).

Tôi	 cũng	tới	 thăm	chú	gà	hữu	cơ	Rosie	 tại	 trang	trại	 của	nó	ở
Petaluma,	hóa	ra	là	trại	chăn	nuôi	tập	trung	chứ	không	phải	trang
trại.	Nó	sống	trong	chuồng	với	20.000	chú	gà	Rosie	khác,	mà	ngoài



thức	ăn	gia	cầm	hữu	cơ	được	chứng	nhận,	sống	cuộc	đời	hầu	như
không	khác	bất	cứ	con	gà	công	nghiệp	nào	khác.	Ô,	 thế	còn	cuộc
sống	“chăn	thả	tự	do”	như	hứa	hẹn	trên	nhãn	thì	sao?	Đúng	là	có
một	cánh	cửa	nhỏ	ở	chuồng	gà,	dẫn	ra	một	cái	sân	cỏ	hẹp.	Nhưng
câu	chuyện	chăn	thả	tự	do	trên	đồng	cỏ	dường	như	hơi	phóng	đại
khi	ta	biết	rằng	cánh	cửa	đó	bị	đóng	chặt	cho	tới	khi	lũ	gà	được	tối
thiểu	 năm	 hoặc	 sáu	 tuần	 -	 vì	 sợ	 rằng	 chúng	 sẽ	 nhiễm	 phải	 thứ
bệnh	gì	đó	bên	ngoài	-	và	lũ	gà	được	giết	mổ	chỉ	sau	đó	hai	tuần.

TỪ	PEOPLE’S	PARK	TỚI	TRẠI	GIA
CẦM	PETALUMA

Nếu	đi	 bộ	 từ	 cửa	hàng	Whole	Foods	 ở	Berkeley	 qua	năm	khu
phố	về	phía	Bắc,	dọc	 theo	đại	 lộ	Telegraph,	sau	đó	rẽ	phải	ở	phố
Dwight,	 ta	 sẽ	nhanh	 chóng	 tới	một	khoảnh	đất	 với	 cỏ	 và	 cây	 cối
đầy	rác	lác	đác	vài	túp	lều	rách	nát	của	vài	chục	người	vô	gia	cư.
Phần	lớn	ở	độ	tuổi	năm	mươi	và	sáu	mươi,	một	số	vẫn	còn	chịu	ảnh
hưởng	của	phong	cách	hippie	qua	kiểu	tóc	và	váy,	những	người	này
dành	phần	lớn	cả	ngày	để	ngủ	và	uống	rượu,	như	rất	nhiều	người
nghèo	ở	khắp	nơi.	Tuy	nhiên,	ở	đây	họ	cũng	dành	thời	gian	chăm
sóc	những	vạt	đất	trồng	hoa	và	rau	trông	bẩn	thỉu	-	một	vài	thân
ngô,	vài	cây	súp	lơ	đã	ra	hạt.	People’s	Park	ngày	nay	là	địa	điểm
buồn	bã	nhất,	một	 tượng	đài	 tàn	 tạ	 của	những	niềm	hy	vọng	đã
mốc	meo	 từ	 lâu	 của	 thập	 niên	 1960.	 Tuy	 vậy,	 trong	 khi	 khoảng
cách	kinh	tế	-	xã	hội	giữa	những	người	ăn	trắng	mặc	trơn	và	mua
sắm	 tại	Whole	 Foods	 với	 những	 người	 vô	 gia	 cư	 ở	 People’s	 Park
không	thể	nào	lớn	hơn	nữa	thì	hai	thể	chế	lân	cận	lại	là	hai	nhánh
của	chính	cái	cây	không	thể	ngờ	tới.

Quả	 thực,	 nếu	 có	 cái	 gì	 đó	 gọi	 là	 thưởng	 phạt	 xứng	 đáng	 thì
những	 nhà	 quản	 trị	 của	Whole	Foods	 từ	 lâu	 đã	 phải	 dựng	 bảng



tưởng	niệm	tại	People’s	Park	cùng	một	quầy	chuyên	phát	hoa	quả
và	 rau	 hữu	 cơ	miễn	 phí	 rồi.	 Phong	 trào	 hữu	 cơ,	 cũng	 giống	 như
phong	 trào	vì	môi	 trường	và	phong	 trào	nữ	quyền,	bắt	 rễ	 từ	 chủ
nghĩa	 cấp	 tiến	 những	 năm	 1960,	 đã	 từng	 phát	 triển	 hưng	 thịnh
trong	một	thời	gian	ngắn	ở	nơi	này;	hữu	cơ	là	một	trong	vài	nhánh
nhỏ	 của	 phong	 trào	 phản	 văn	 hóa[43]	 cuối	 cùng	 đã	 biến	mất	 vào
dòng	 chủ	 lưu	 của	 văn	 hóa	 Mỹ,	 nhưng	 đã	 kịp	 thay	 đổi	 đáng	 kể
hướng	của	dòng	chảy	đó.	Và	nếu	ta	lần	theo	cái	nhánh	cụ	thể	đó	tới
tận	nguồn	của	nó	 thì	 chuyến	đi	 của	 ta	 rốt	 cuộc	sẽ	qua	công	viên
này.

People’s	 Park	 được	 khai	 sinh	 vào	 ngày	 20	 tháng	 4	 năm	1969,
khi	một	nhóm	tự	xưng	là	Ủy	ban	Robin	Hood	chiếm	một	khoảnh
đất	trống	thuộc	sở	hữu	của	trường	Đại	học	California	và	bắt	đầu
trải	thảm	cỏ,	trồng	cây,	và	có	lẽ	hứa	hẹn	nhất	là	gây	một	vườn	rau.
Tự	 gọi	mình	 là	 “những	 nhà	 cải	 cách	 nông	 nghiệp”,	 những	 người
cấp	tiến	đó	tuyên	bố	họ	muốn	thiết	lập	trên	mảnh	đất	đó	mô	hình
của	một	xã	hội	hợp	tác	mới	được	xây	dựng	từ	nền	móng;	trong	đó
có	việc	tự	trồng	trọt	thức	ăn	“không	bị	ô	nhiễm”.	Một	trong	những
cảm	hứng	 cho	 hành	 động	 bất	 phục	 tùng	 của	 ủy	 ban	 này	 là	 tấm
gương	của	người	Digger	ở	nước	Anh	 thế	kỷ	17,	khi	họ	 chiếm	đất
công	 với	 mục	 tiêu	 trồng	 thức	 ăn	 để	 phát	 cho	 người	 nghèo,	 ở
People’s	Park,	thức	ăn	đó	là	thức	ăn	hữu	cơ,	một	từ	mà	ở	thời	điểm
đó	tràn	đầy	ý	nghĩa,	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	của	bất	kỳ	phương	pháp
nông	nghiệp	cụ	thể	nào.

Trong	 cuốn	 Appetite	 for	 change[44]	 công	 trình	mô	 tả	 đáng	 tin
cậy	về	tác	động	của	phong	trào	phản	văn	hóa	những	năm	1960	đến
cách	chúng	 ta	ăn,	nhà	nghiên	cứu	sử	học	Warren	J.	Belasco	viết
rằng	 những	 sự	 kiện	 ở	 Peoples	 Park	 đánh	 dấu	 chiến	 dịch	 “sống
xanh”	của	phong	trào	phản	văn	hóa,	sự	chuyển	hướng	sang	đồng
cỏ	mà	sau	đó	sẽ	dẫn	tới	phong	trào	công	xã	ở	nông	thôn,	tới	chuỗi



cửa	hàng	thực	phẩm	hợp	tác	và	“chủ	nghĩa	tư	bản	du	kích”	và	cuối
cùng,	tới	sự	nổi	 lên	của	nông	nghiệp	hữu	cơ	và	các	doanh	nghiệp
như	Whole	Foods.	Thời	điểm	cho	một	cuộc	trở	về	với	tự	nhiên	như
vậy	đã	chín	muồi	vào	năm	1969:	DDT	được	đưa	tin,	một	vụ	tràn
dầu	 ngoài	 khơi	 Vịnh	 Santa	 Barbara	 phủ	 đen	 cả	 vùng	 bờ	 biển
California,	và	sông	Cuyahoga	của	Cleveland	bốc	cháy,	chỉ	sau	một
đêm,	dường	như	“sinh	thái”	 là	từ	mà	ai	ai	cũng	nói	đến,	và	“hữu
cơ”	bám	theo	sát	gót.

Như	Belasco	chỉ	ra,	từ	“hữu	cơ”	đã	từng	phổ	biến	trong	giới	các
nhà	phê	bình	xã	hội	Anh	thế	kỷ	19,	những	người	đối	lập	tình	trạng
phân	mảnh	xã	hội	và	thuyết	nguyên	tử	xã	hội	do	cuộc	cách	mạng
công	nghiệp	đem	lại	với	lý	tưởng	về	một	xã	hội	hữu	cơ	đã	mất,	một
xã	hội	nơi	những	ràng	buộc	về	tình	cảm	và	sự	hợp	tác	vẫn	còn	tồn
tại.	 Hữu	 cơ	 đại	 diện	 cho	 mọi	 thứ	 không	 có	 trong	 công	 nghiệp.
Nhưng	 việc	 áp	 dụng	 từ	 “hữu	 cơ”	 cho	 thức	 phẩm	 và	 nông	 nghiệp
gần	đây	xuất	hiện	nhiều	hơn	rất	nhiều:	vào	những	năm	1940,	trên
tờ	 tạp	 chí	 Organic	 Gardening	 and	 Farming,	 được	 sáng	 lập	 năm
1940	bởi	J.	I.	Rodale,	một	người	cuồng	tín	với	thực	phẩm	có	lợi	cho
sức	khỏe	sinh	sống	ở	khu	Hạ	Đông,	thành	phố	New	York,	tạp	chí
này	dành	nhiều	trang	cho	các	phương	pháp	nông	nghiệp	và	lợi	ích
cho	 sức	khỏe	khi	nuôi	 trồng	 các	 loại	 thực	phẩm	không	dùng	đến
hóa	chất	tổng	hợp	-	hay	“theo	phương	pháp	hữu	cơ”.	Ông	của	Joel
Salatin	là	một	độc	giả	trung	thành	đặt	mua	thường	kỳ	tạp	chí	này.

Tạp	chí	Organic	Gardening	and	Farming	chật	vật	duy	trì	trong
bóng	tối	cho	tới	năm	1969,	khi	một	bài	điểm	báo	tuyệt	vời	trên	tạp
chí	WholeEarth	Catalog	thu	hút	sự	chú	ý	của	những	người	hippie
lúc	đó	đang	nỗ	lực	tìm	cách	trồng	rau	mà	không	trở	thành	khách
hàng	của	tổ	hợp	quân	sự	-	công	nghiệp.	“Tôi	mà	là	một	nhà	độc	tài
thì	tôi	quyết	sẽ	kiểm	soát	báo	chí	quốc	gia,”	phóng	viên	tờ	Whole
Earth	viết:



Organic	Gardening	sẽ	là	ấn	bản	đầu	tiên	tôi	đàn	áp,	bởi
đây	 là	tờ	tạp	chí	có	tính	 lật	đổ	nhất.	Tôi	tin	rằng	những
người	 làm	vườn	hữu	cơ	đang	đi	đầu	trong	nỗ	 lực	nghiêm
túc	để	cứu	thế	giới	bằng	cách	thay	đổi	định	hướng	của	con
người	đối	với	nó,	để	rời	xa	tình	trạng	tập	thể,	ôn	hòa,	siêu
công	nghiệp,	và	hướng	tới	mối	quan	hệ	một	-	một	đơn	giản
hơn,	thực	tế	hơn	với	chính	Trái	đất.

Trong	vòng	hai	năm,	tổng	số	ấn	bản	đã	phát	hành	của	Organic
Gardening	and	Farming	tăng	từ	400.000	lên	700.000.

Như	bài	tán	dương	của	Whole	Earth	cho	thấy,	phong	trào	phản
văn	hóa	đã	phối	kết	với	những	định	nghĩa	rộng	hơn	cũng	như	hẹp
hơn	 của	 từ	 “hữu	 cơ”.	 Bản	 thân	 khu	 vườn	 hữu	 cơ	 được	 trồng	 ở
People’s	 Park	 (nhanh	 chóng	 được	 bắt	 chước	 trên	 những	 khu	 đất
trống	trong	các	đô	thị	trên	khắp	cả	nước)	được	xem	như	mô	hình
thu	nhỏ	của	một	xã	hội	có	tính	cộng	tác	hơn,	một	cảnh	quan	hòa
hợp	được	dự	định	là	sẽ	thay	thế	thái	độ	xâm	chiếm	của	chủ	nghĩa
công	nghiệp	đối	với	tự	nhiên	bằng	một	cách	tiếp	cận	nhẹ	nhàng	và
hài	hòa	hơn.	Là	một	 xã	hội	 đồng	quê	không	 tưởng	 thu	nhỏ,	mộc
khu	vườn	như	vậy	sẽ	bao	bọc	không	chỉ	những	người	chăm	sóc	và
ăn	những	sản	phẩm	từ	nó	mà	“càng	nhiều	vương	quốc	của	sự	sống
càng	tốt”,	theo	lời	của	một	bài	mô	tả	về	Những	khu	vườn	của	người
Berkeley	trên	tờ	báo	bí	mật	có	tên	Good	Times.	Các	loại	rau	được
thu	hoạch	từ	những	mảnh	đất	này,	đôi	khi	được	gọi	là	“những	âm
mưu	 của	đất”,	 sẽ	 cung	 cấp,	 ngoài	 lượng	 calo	 có	 lợi	 cho	 sức	khỏe,
một	“động	lực	ăn”	-	một	“phương	tiện	mới	để	qua	đó	mọi	người	có
thể	liên	hệ	với	nhau	và	với	các	dưỡng	chất	nuôi	mình”.	Chẳng	hạn,
việc	hữu	cơ	phản	đối	phân	hóa	học	nông	nghiệp	cũng	là	phản	đối	cỗ
máy	 chiến	 tranh,	 bởi	 vì	 chính	những	 công	 ty	 sản	xuất	 thuốc	 trừ
sâu	như	Dow	và	Monsanto	 cũng	 là	những	 công	 ty	 sản	xuất	 bom
napan	và	chất	độc	màu	da	cam	-	loại	thuốc	diệt	cỏ	mà	quân	đội	Mỹ



dùng	để	tiến	hành	cuộc	chiến	chống	lại	tự	nhiên	ở	Đông	Nam	Á.	Vì
thế	ăn	đồ	ăn	hữu	cơ	đã	gắn	kết	vấn	đề	cá	nhân	với	vấn	đề	chính
trị.

Đó	là	lý	do	tại	sao	có	nhiều	điều	đang	bị	đe	dọa	chứ	không	chỉ
phương	 pháp	 nông	 nghiệp.	 Hành	 động	 theo	 giả	 thiết	 sinh	 thái
rằng	mọi	thứ	đều	có	liên	quan	với	nhau,	phong	trào	hữu	cơ	thời	kỳ
đầu	tìm	cách	thiết	lập	không	chỉ	một	phương	thức	sản	xuất	khác
(trang	 trại	 không	 hóa	 chất),	mà	 còn	 cả	một	 hệ	 thống	 phân	 phối
khác	(hợp	tác	xã	thực	phẩm	chống	chủ	nghĩa	tư	bản),	và	thậm	chí
là	một	phương	thức	tiêu	dùng	khác	(“chống	nấu	nướng”).	Đây	là	ba
thanh	giằng	chống	đỡ	cho	chương	trình	cách	mạng	của	hữu	cơ;	bởi
vì	 sinh	 thái	 học	 dạy	 rằng	 “ta	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 chỉ	 làm	một
việc”,	 những	 gì	 ta	 ăn	không	 thể	 tách	 rời	 khỏi	 cách	nó	 được	nuôi
trồng	và	đưa	tới	bàn	ăn	của	ta.

Phong	 trào	 phản	 đối	 nấu	 nướng	 dựa	 trên	 các	 ngũ	 cốc	 nguyên
hạt	và	nguyên	liệu	hữu	cơ	chưa	qua	chế	biến	xuất	hiện	để	thách
thức	“bánh	mì	trắng”	sản	xuất	theo	kiểu	công	nghiệp	truyền	thống
(“thực	phẩm	nhựa”	là	tên	gọi	thường	xuyên	được	sử	dụng).	Vì	rất
nhiều	lý	do	có	vẻ	như	kỳ	cục	khi	nhìn	lại,	mọi	loại	thực	phẩm	màu
nâu	 như	 gạo	 lức,	 bánh	 mì,	 mì,	 lúa	 mì,	 trứng,	 đường,	 xì	 dầu,
tamari[45]	đều	được	coi	là	tốt	hơn	về	mặt	đạo	đức	so	với	thực	phẩm
có	màu	 trắng.	 Tất	 nhiên,	 thực	 phẩm	màu	 nâu	 ít	 bị	 ngành	 công
nghiệp	pha	trộn	hơn,	nhưng	đương	nhiên	quan	trọng	không	kém	là
bằng	 cách	 ăn	 loại	 thực	 phẩm	 đó	 ta	 thể	 hiện	 tình	 đoàn	 kết	 với
những	người	da	nâu	trên	 thế	giới	 (mãi	sau	này	 thì	 lợi	 ích	về	sức
khỏe	của	những	loại	thực	phẩm	nguyên	vẹn	này	mới	được	nhận	ra,
đó	 không	 phải	 lần	 đầu	 hay	 lần	 cuối	 sự	 tự	 phụ	 của	 hữu	 cơ	 được
khoa	học	ủng	hộ).	Nhưng	có	lẽ	điều	hay	ho	nhất	là	thực	phẩm	màu
nâu	cũng	chính	xác	là	những	gì	bố	mẹ	ta	đã	không	ăn.

Làm	thế	nào	để	trồng	những	thực	phẩm	này	mà	không	sử	dụng



phân	hóa	học	là	một	thách	thức,	đặc	biệt	là	đối	với	những	đứa	trẻ
thành	phố	đi	tới	trang	trại	hoặc	những	khu	vườn,	đầu	đầy	những	ý
tưởng	về	đồng	cỏ	nhưng	chẳng	có	chút	kinh	nghiệm	làm	vườn	nào.
Những	hợp	tác	xã	ở	nông	thôn	có	vai	trò	như	những	trạm	nghiên
cứu	 cũ	nát	 của	nông	nghiệp	hữu	 cơ,	nơi	những	 cô,	 cậu	nông	dân
tập	sự	có	thể	thử	nghiệm	ủ	phân	và	nghĩ	ra	các	phương	pháp	ngăn
ngừa	 sâu	hại.	Thành	quả	 từ	 trải	nghiệm	ngắn	ngủi	 của	họ	được
bày	bán	ở	chuỗi	cửa	hàng	thực	phẩm	hợp	tác,	nơi	những	sản	phẩm
hữu	cơ	trông	thảm	hại	 thống	trị	 trong	nhiều	năm.	Nhưng	những
người	nông	dân	kỳ	dị	đó	vẫn	tiếp	tục	theo	đuổi	chủ	trương	đó,	từng
bước	 làm	 theo	 lời	 khuyên	 của	 Rodale,	 và	 một	 số	 đã	 trở	 thành
những	nông	dân	xuất	sắc.

MỘT	 TRƯỜNG	 HỢP	 thành	 công	 đáng	 chú	 ý	 là	 Gene	 Kahn,
người	sáng	lập	Trang	trại	Cascadian,	công	ty	sản	xuất	bữa	ăn	hữu
cơ	chế	biến	sẵn	trong	giỏ	hàng	của	tôi	ở	Whole	Foods.	Trang	trại
Cascadian	 ngày	 nay	 trước	 hết	 là	 một	 thương	 hiệu	 của	 General
Mills,	nhưng	khởi	nguồn	là	một	trang	trại	hippie	bán	công	xã,	ngự
trên	một	dải	đất	hẹp	tuyệt	đẹp	nằm	giữa	sông	Skagit	và	công	viên
quốc	gia	North	Cascades	cách	Seattle	khoảng	120	ki	lô	mét	về	phía
Đông	Bắc	(trang	trại	nhỏ	nơi	đồng	quê	được	mô	tả	trên	bao	bì	hóa
ra	là	một	nơi	có	thực).	Trang	trại	ban	đầu	có	tên	Dự	án	Bảo	tồn	và
Tái	tạo	vùng	Cascadia	mới,	do	Gene	Kahn	khởi	đầu	vào	năm	1971,
với	 ý	 tưởng	 trồng	 lương	 thực	 cho	 tập	 thể	 những	 người	 hippie	 có
quan	 tâm	 tới	 môi	 trường	 ở	 vùng	 Bellingham	 gần	 đó	mà	 ông	 đã
tham	gia.	Lúc	đó,	Kahn	 là	một	 sinh	viên	hai	mươi	 tư	 tuổi	 bỏ	dở
chương	trình	cao	học	tại	trường	South	Side	of	Chicago,	được	truyền
cảm	hứng	bởi	hai	 cuốn	 sách	Silent	 spring[46]	 và	Diet	 for	 a	Small
Planet[47]	mà	quay	về	với	đất	đai	-	và	từ	đó	thay	đổi	hệ	thống	thực
phẩm	của	nước	Mỹ.	Giấc	mơ	cụ	thể	này	không	táo	bạo	đến	vậy	hồi
năm	1971,	nhưng	thành	công	của	Kahn	trong	việc	hiện	thực	hóa



giấc	mơ	này	thì	chắc	chắn	là	có:	ông	trở	thành	nhà	tiên	phong	của
phong	trào	hữu	cơ	và	có	lẽ	là	người	có	công	nhiều	nhất	trong	việc
đưa	thực	phẩm	hữu	cơ	trở	thành	xu	thế	chủ	đạo,	giúp	nó	vươn	ra
khỏi	cửa	hàng	thực	phẩm	hợp	tác	để	bước	vào	siêu	thị.	Ngày	nay,
Trang	trại	Cascadian,	nay	được	lấy	làm	tên	thương	hiệu,	là	nơi	bày
hàng	 của	 General	Mills	 -	 “một	 trang	 trại	 giới	 thiệu	 sản	 phẩm”,
như	nhà	sáng	lập	của	nó	thoải	mái	thừa	nhận	-	và	Kahn,	vốn	từng
là	một	nông	dân	hippie,	nay	đã	trở	thành	phó	chủ	tịch	của	General
Mills.	 Trang	 trại	 Cascadian	 chính	 xác	 là	 điều	 Joel	 Salatin	 nghĩ
đến	khi	ông	nói	về	một	đế	chế	hữu	cơ.

Giống	như	phần	lớn	các	nông	dân	hữu	cơ	thời	kỳ	đầu,	khi	mới
bắt	 tay	vào,	Kahn	không	biết	 phải	 làm	 thế	nào,	 và	 ông	đã	hứng
chịu	nhiều	vụ	mùa	thất	bại.	Năm	1971,	nông	nghiệp	hữu	cơ	mới
còn	trứng	nước	-	vài	trăm	nông	dân	nghiệp	dư	sống	phân	tán	học
cách	 trồng	 lương	 thực	 không	 dùng	 phân	 bón	 hóa	 học	 thông	 qua
quá	 trình	 thử	 sai,	một	nỗ	 lực	nghiên	 cứu	và	phát	 triển	 tạm	 thời
của	người	 dân	mà	không	hề	 có	 hỗ	 trợ	 của	 thể	 chế	 (trên	 thực	 tế,
USDA	tỏ	 thái	độ	thù	địch	công	khai	với	nông	nghiệp	hữu	cơ	mãi
cho	tới	gần	đây,	coi	nông	nghiệp	hữu	cơ	-	khá	chính	xác	-	là	sự	chỉ
trích	đối	với	nền	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa	mà	USDA	đang	xúc
tiến).	Thay	vì	dựa	vào	dịch	vụ	khuyến	nông	của	USDA,	các	nông
dân	 hữu	 cơ	 tiên	 phong	 chỉ	 có	 tạp	 chí	 Organic	 Gardening	 and
farming	 (mà	Kahn	 đặt	mua)	 và	mô	 hình	 của	 các	 hệ	 thống	 nông
nghiệp	 tiền	 hiện	 đại	 được	 mô	 tả	 trong	 những	 cuốn	 sách	 như
Farmers	 of	 Forty	 Centuries[48]	 của	 F.	 H.	 King	 và	 The	 Soil	 and
Health[49])	 và	 An	 Agricultural	 Testament[50]	 của	 ngài	 Albert
Howard.	Cuốn	sách	cuối	cùng	này	xứng	đáng	được	coi	là	sách	phúc
âm	của	phong	trào	này.

CÓ	 LẼ	 HƠN	 BẤT	 KỲ	 tác	 giả	 nào	 khác,	 chính	 ngài	 Albert
Howard	 (1873-1947),	 một	 nhà	 nông	 học	 người	 Anh	 được	 phong



tước	hiệp	sĩ	sau	ba	mươi	năm	nghiên	cứu	ở	Ấn	Độ,	đã	cung	cấp	nền
tảng	 triết	 học	 cho	 nông	 nghiệp	 hữu	 cơ.	 Tuy	 nhiên,	 kể	 cả	 những
người	chưa	từng	đọc	cuốn	Testament	xuất	bản	năm	1940	của	ông
cũng	 vẫn	 tiếp	 thu	 tư	 tưởng	 của	 ông	 qua	 những	 trang	 tạp	 chí
Organic	Gardening	and	Earming,	nơi	ông	được	coi	như	một	danh
nhân,	và	những	bài	viết	của	Wendell	Berry,	người	đã	viết	một	bài
báo	 gây	 tiếng	 vang	 về	 Howard	 trong	 The	 Last	 Whole	 Earth
Catalog	năm	1971.	Berry	thấu	suốt	ý	 tưởng	 lôi	cuốn	-	và	có	 tính
tiên	tri	-	của	Howard	rằng	chúng	ta	cần	xem	xét	“toàn	bộ	vấn	đề
về	sức	khỏe	của	đất	đai,	thực	vật,	động	vật	và	con	người	như	một
chủ	đề	lớn.”

Là	một	 cuốn	 sách	 dành	 rất	 nhiều	 trang	 hướng	 dẫn	 sản	 xuất
phân	 trộn	 đúng	 cách,	 An	 Agricultural	 Testament	 hóa	 ra	 lại	 trở
thành	một	công	trình	quan	trọng	về	triết	học	cũng	như	khoa	học
nông	nghiệp.	Thực	sự,	việc	Howard	chỉ	ra	được	những	sợi	dây	liên
kết	giữa	rất	nhiều	lĩnh	vực	tưởng	như	riêng	biệt	-	từ	độ	màu	mỡ
của	đất	đai	 cho	 tới	 vấn	đề	 “sức	khỏe	 của	quốc	gia”;	 từ	 tầm	quan
trọng	tột	bậc	của	nước	tiểu	động	vật	tới	những	hạn	chế	của	phương
pháp	khoa	 học	 -	 là	 đóng	 góp	 nổi	 bật	 về	 phương	 pháp	 luận	 cũng
như	 thông	 điệp	 của	 ông.	Mặc	 dù	Howard	 chưa	 bao	 giờ	 sử	 dụng
thuật	ngữ	“hữu	cơ”	nhưng	ta	vẫn	có	thể	rút	ra	mọi	ý	nghĩa	của	từ
này	-	với	tư	cách	là	một	chương	trình	đổi	mới	không	chỉ	trong	nông
nghiệp	mà	cả	đối	với	xã	hội	-	từ	những	công	trình	của	ông.	So	sánh
định	nghĩa	hiện	thời	về	hữu	cơ	với	quan	niệm	toàn	diện	chân	thực
của	ông	cũng	chỉ	là	đánh	giá	xem	nó	đã	thu	hẹp	đến	mức	nào.

Giống	như	nhiều	công	trình	có	tính	phê	phán	về	xã	hội	và	môi
trường,	 ở	 phác	 thảo	 rộng,	 An	 Agricultural	 Testament	 là	 câu
chuyện	về	một	sự	Sa	ngã.	Đối	với	Howard,	con	rắn	quỷ	quyệt	chính
là	nhà	hóa	học	người	Đức	thế	kỷ	19	-	Baron	Justus	von	Liebig,	kẻ
có	thứ	trái	cấm	là	ba	chữ	viết	tắt:	NPK.	Chính	Liebig,	trong	công



trình	nghiên	cứu	năm	1840	mang	tên	Chemistry	in	Its	Application
to	Agriculture[51],	là	người	đã	đưa	nông	nghiệp	vào	con	đường	công
nghiệp	hóa	khi	ông	phân	tách	khái	niệm	gần	như	thần	bí	về	chất
dinh	dưỡng	trong	đất	thành	một	loạt	những	nguyên	tố	hóa	học	dễ
hiểu	mà	cây	cối	cần	tới	để	sinh	trưởng.	Ngay	lập	tức,	sinh	học	đất
nhường	chỗ	cho	hóa	học	đất,	và	cụ	thể	là	ba	chất	dinh	dưỡng	vô	cơ
mà	 Liebig	 xem	 là	 những	 dưỡng	 chất	 thiết	 yếu	 đối	 với	 sự	 sinh
trưởng	của	cây	trồng:	ni	tơ,	phốt	pho	và	ka	li,	hoặc	sử	dụng	những
chữ	 cái	 đầu	 của	 những	 nguyên	 tố	 này	 từ	 bảng	 tuần	 hoàn	 các
nguyên	tố	hóa	học:	N-P-K	(ba	chữ	cái	tương	ứng	với	nhãn	hiệu	có
ba	con	số	in	trên	mỗi	túi	đựng	phân	bón).	Phần	lớn	các	tác	phẩm
của	Howard	 đều	 nhằm	 đánh	 đổ	 cái	mà	 ông	 gọi	 là	 “tâm	 lý	 thích
NPK”.

Tuy	nhiên,	cụm	từ	tâm	lý	thích	NPK	hướng	tới	nhiều	loại	khác
nữa	chứ	không	chỉ	phân	bón.	Trên	thực	tế,	khi	đọc	Howard	cũng	là
lúc	ta	bắt	đầu	băn	khoăn	liệu	đây	có	phải	là	một	trong	những	chìa
khóa	cho	mọi	điều	bất	ổn	của	nền	văn	minh	hiện	đại.	Theo	cách	tư
duy	của	Howard,	cụm	từ	“tâm	lý	thích	NPK”	có	vai	trò	giống	như
một	tổ	hợp	ký	hiệu	tốc	ký	nói	đến	cả	những	sức	mạnh	lẫn	giới	hạn
của	khoa	học	quy	giản.	Vì	những	người	tin	vào	Liebig	phát	hiện	ra
rằng	NPK	“có	hiệu	quả”:	nếu	ta	cung	cấp	ba	nguyên	tố	này	cho	cây
trồng,	chúng	sẽ	tăng	trưởng.	Từ	thành	công	này,	chỉ	cần	tiến	thêm
một	bước	ngắn	là	có	thể	rút	ra	kết	luận	rằng	toàn	bộ	bí	ẩn	về	dinh
dưỡng	của	đất	đã	được	sáng	tỏ.	Điều	này	thúc	đẩy	việc	hình	dung
lại	tổng	thể	về	đất	đai	 (và	cả	nông	nghiệp)	từ	một	hệ	thống	sống
thành	một	 loại	máy	móc:	 sử	 dụng	NPK	đầu	 vào	 và	 ta	 sẽ	 có	 sản
lượng	 lúa	mì	hoặc	ngô	ở	đầu	ra.	Vì	coi	đất	dai	như	một	 loại	máy
móc	dường	như	cũng	ổn	thỏa,	 ít	nhất	 là	về	ngắn	hạn,	vì	có	vẻ	ta
không	còn	phải	lo	lắng	về	những	thứ	cổ	lỗ	như	giun	đất	hay	mùn.

Mùn	là	thứ	có	trong	rất	ít	loại	đất,	khiến	cho	đất	có	màu	đen	và



mùi	rất	đặc	trưng.	Khó	có	thể	nói	chính	xác	mùn	là	gì	vì	nó	gồm
rất	nhiều	thứ.	Mùn	là	thứ	còn	sót	lại	của	chất	hữu	cơ	sau	khi	được
phân	tách	bởi	hàng	tỷ	sinh	vật	lớn	nhỏ	sống	trong	một	thìa	đất	-	vi
khuẩn,	thể	thực	khuẩn,	nấm,	giun	đất	chịu	trách	nhiệm	phân	hủy
(các	soạn	giả	của	thánh	thì	mô	tả	sự	sống	như	là	hành	trình	“sinh
ra	 từ	đất	 rồi	 lại	 trở	về	với	đất”	 lẽ	 ra	 có	 thể	nói	 chính	xác	hơn	 là
“sinh	ra	từ	mùn	rồi	lại	trở	về	với	mùn”).	Nhưng	mùn	không	phải	là
sản	 phẩm	 cuối	 cùng	 của	 một	 giai	 đoạn	 phân	 hủy,	 bởi	 cả	 nhóm
những	 sinh	 vật	 khác	 lại	 từ	 từ	 phân	 hủy	 đất	mùn	 thành	 những
nguyên	 tố	 hóa	 học	 cần	 thiết	 cho	 sự	 tăng	 trưởng	 của	 thực	 vật,
những	nguyên	tố	bao	gồm	ni	tơ,	phốt	pho	và	ka	li,	nhưng	không	chỉ
giới	hạn	với	ba	chất	này.	Quá	trình	này	vừa	là	quá	trình	sinh	học
vừa	là	quá	trình	hóa	học,	bao	gồm	sự	cộng	sinh	của	các	loài	thực
vật	và	những	 loại	nấm	rễ	sống	 trong	và	giữa	đám	rễ	 cây;	những
loại	nấm	cung	cấp	dinh	dưỡng	hòa	tan	cho	rễ	cây,	để	nhận	lại	một
giọt	 đường.	Một	mối	 quan	hệ	 cộng	 sinh	quan	 trọng	khác	kết	 nối
thực	vật	với	vi	khuẩn	trong	đất	giàu	chất	mùn	là	vi	khuẩn	có	thể
hút	ni	tơ	trong	khí	quyển	rồi	chuyển	hóa	thành	dạng	mà	thực	vật
có	thể	sử	dụng.	Nhưng	cung	cấp	dinh	dưỡng	cho	cây	cối	không	phải
là	công	việc	duy	nhất	của	đất	mùn:	nó	cũng	đóng	vai	trò	như	một
loại	keo	gắn	kết	những	hạt	khoáng	chất	nhỏ	xíu	trong	đất	lại	với
nhau	thành	những	vụn	nhỏ	và	giữ	nước	mưa	lại	để	dành	sẵn	cho
rễ	cây	thay	vì	thoát	đi	hết	ngay.

Sự	giản	hóa	cả	một	quá	trình	sinh	học	phức	tạp	khổng	 lồ	như
vậy	 thành	NPK	 là	 biểu	 hiện	 của	 phương	 pháp	 khoa	 học	 ở	 khía
cạnh	tồi	tệ	nhất	của	quy	giản	luận.	Những	phẩm	chất	phức	tạp	bị
giản	hóa	thành	những	số	lượng	đơn	giản;	sinh	vật	học	nhường	chỗ
cho	 hóa	 học.	 Howard	 cũng	 không	 phải	 là	 người	 đầu	 tiên	 chỉ	 ra
rằng	phương	pháp	đó	 chỉ	 có	 thể	 giải	 quyết	một	hoặc	hai	 biến	 số
cùng	một	lúc.	Vấn	đề	là	khi	khoa	học	đã	đơn	giản	hóa	hiện	tượng



phức	tạp	thành	một	vài	biến	số,	cho	dù	những	nhân	tố	đó	có	quan
trọng	 thế	 nào,	 ta	 cũng	 sẽ	 tự	 nhiên	 có	 xu	 hướng	 bỏ	 qua	mọi	 thứ
khác,	và	giả	định	rằng	những	gì	ta	có	thể	đo	lường	là	tất	cả	những
gì	tồn	tại,	hoặc	ít	nhất	là	những	điều	quan	trọng	duy	nhất.	Khi	ta
nhầm	lẫn	giữa	những	gì	ta	có	thể	biết	với	tất	cả	những	gì	ta	cần
biết	thì	sự	đánh	giá	chính	xác	về	sự	thiếu	hiểu	biết	của	ta	đối	với
bí	ẩn	về	dinh	dưỡng	của	đất	nhường	chỗ	cho	cái	cuồng	vọng	là	ta	có
thể	đối	xử	với	tự	nhiên	như	một	cỗ	máy.	Một	khi	bước	nhảy	vọt	đó
đã	được	thực	hiện,	phân	bón	liên	tục	được	sử	dụng	ở	đầu	vào,	để
rồi	 khi	 ni	 tơ	 tổng	 hợp	 khiến	 cây	 trống	 hấp	 dẫn	 hơn	 đối	 với	 côn
trùng	và	dễ	bị	tổn	thương	hơn	trước	bệnh	dịch,	như	ta	đã	phát	hiện
ra,	thì	người	nông	dân	viện	tới	thuốc	trừ	sâu	hóa	học	để	sửa	chữa
cỗ	máy	hỏng	của	mình.

Đối	với	phân	bón	nhân	tạo	-	tên	gọi	ban	đầu	của	phân	bón	tổng
hợp	-	Howard	cho	rằng	cuồng	vọng	của	ta	đe	dọa	tàn	phá	không
chỉ	sức	khỏe	của	đất	đai	 (vì	các	chất	hóa	học	khắc	nghiệt	sẽ	giết
chết	hoạt	động	sinh	học	trong	đất	mùn)	mà	cả	“sức	khỏe	của	quốc
gia”.	Ông	gắn	sức	khỏe	của	đất	đai	với	sức	khỏe	của	mọi	sinh	vật
sống	phụ	thuộc	vào	đất,	một	ý	tưởng	mà	từ	xa	xưa,	trước	khi	chúng
ta	phát	minh	ra	nền	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa,	thực	sự	đã	rất
phổ	biến,	từng	được	Plato	và	Thomas	Jefferson	cùng	nhiều	người
khác	bàn	đến.	Howard	nói	thế	này:	“Phân	bón	nhân	tạo	chắc	chắn
sẽ	 dẫn	 tới	 dinh	 dưỡng	 nhân	 tạo,	 thực	 phẩm	 nhân	 tạo,	 động	 vật
nhân	tạo	và	cuối	cùng	là	con	người	nhân	tạo.”

Lối	diễn	đạt	tu	từ	mạnh	mẽ	của	Howard	nghe	có	vẻ	hơi	phóng
đại	 (rốt	 cuộc	 thì	 chúng	ta	đang	nói	về	phân	bón),	nhưng	nó	được
viết	trong	bối	cảnh	nóng	bỏng	của	trận	chiến	gắn	với	việc	giới	thiệu
nông	nghiệp	hóa	chất	vào	nước	Anh	những	năm	1930-1940.	“Cuộc
bút	chiến	vĩ	đại	về	đất	mùn”,	như	nó	được	gọi,	thực	sự	đã	đặt	chân
tới	Thượng	viện	vào	năm	1943,	một	năm	người	ta	tưởng	rằng	sẽ	có



những	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn	được	đặt	trên	bàn	nghị	sự.	Nhưng
Bộ	Nông	nghiệp	Anh	lại	thúc	đẩy	việc	sử	dụng	các	loại	phân	bón
mới,	và	nhiều	chủ	 trang	 trại	phàn	nàn	rằng	đồng	cỏ	và	vật	nuôi
của	họ	không	còn	khỏe	mạnh	như	trước.	Howard	và	đồng	minh	của
ông	 tin	 rằng	Lịch	 sử	 sẽ	 kết	 án	 [phân	 bón	 hóa	 học]	 là	một	 trong
những	 cái	 họa	 lớn	 nhất	 xảy	 đến	 với	 nông	 nghiệp	 và	 loài	 người.”
Ông	tuyên	bố	rằng	việc	sử	dụng	rộng	rãi	phân	bón	hóa	học	sẽ	phá
hủy	 sự	 màu	 mỡ	 của	 đất	 đai,	 khiến	 cây	 trồng	 dễ	 bị	 sâu	 hại	 và
nhiễm	bệnh,	rồi	gây	hại	cho	sức	khỏe	của	vật	nuôi	và	con	người	ăn
những	loại	thực	vật	đó,	vì	làm	sao	mà	cây	cối	có	thể	có	nhiều	dinh
dưỡng	hơn	đất	đai	dùng	để	trồng	chúng?	Hơn	nữa,	không	thể	duy
trì	tăng	trưởng	năng	suất	bền	vững	trong	thời	gian	ngắn	hạn	nhờ
phân	bón;	bởi	vì	rốt	cuộc	các	chất	hóa	học	sẽ	phá	hủy	sự	màu	mỡ
của	đất	đai,	năng	suất	cao	của	hôm	nay	đang	tước	đoạt	của	tương
lai.

Không	cần	phải	nói,	cuộc	tranh	cãi	lớn	liên	quan	đến	đất	mùn
trong	những	năm	1940	đã	ngã	ngũ	với	lợi	thế	nghiêng	về	xu	hướng
ưa	thích	NPK.

HOWARD	CHỈ	RA	một	con	đường	khác.	“Bây	giờ	chúng	ta	phải
lần	lại	từng	bước	đi	cũ,”	ông	viết,	nghĩa	là	vứt	bỏ	di	sản	của	Liebig
và	nền	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa.	“Chúng	ta	phải	trở	lại	với	tự
nhiên	và	bắt	chước	các	biện	pháp	ta	thấy	trong	rừng	và	trên	thảo
nguyên.”	Lời	kêu	gọi	của	Howard	rằng	hãy	thiết	kế	lại	trang	trại
theo	 cách	bắt	 chước	 tự	nhiên	không	 chỉ	mang	 tính	 tu	 từ;	 ông	đã
nghĩ	 tới	những	 thực	 tiễn	và	quy	 trình	cụ	 thể	và	phác	 thảo	 trong
một	 đoạn	mở	 đầu	 của	 cuốn	 An	 Agricultural	 Testament,	 tóm	 tắt
một	cách	hợp	lý	toàn	bộ	lý	tưởng	hữu	cơ:

Nếu	không	có	vật	nuôi,	đất	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	nỗ	lực
trồng	trọt;	đất	mẹ	 luôn	 luôn	trồng	hỗn	hợp	các	 loài	 thực
vật;	luôn	nỗ	lực	để	bảo	vệ	đất	đai	và	ngăn	chặn	xói	mòn;



chất	 thải	 thực	 vật	 và	 động	 vật	 trộn	 lẫn	 với	 nhau	 được
chuyển	 hóa	 thành	 mùn;	 không	 có	 chất	 thải;	 quá	 trình
sinh	 trưởng	 và	 quá	 trình	 phân	 hủy	 cân	 bằng	 với	 nhau;
dành	sự	quan	tâm	rất	lớn	đối	với	việc	dự	trữ	nước	mưa;	cả
thực	vật	và	động	vật	đều	phải	tự	bảo	vệ	mình	trước	bệnh
tật.

Mỗi	quá	trình	sinh	học	diễn	ra	trong	rừng	hay	trên	thảo	nguyên
đều	có	thể	diễn	ra	tương	tự	trên	cánh	đồng:	động	vật	có	thể	ăn	chất
thải	 thực	vật	như	 trong	môi	 trường	hoang	dã;	đến	 lượt	 chất	 thải
động	 vật	 lại	 nuôi	 dưỡng	 đất	 đai;	 lớp	 bồi	 có	 thể	 bảo	 vệ	 đất	 trống
tương	tự	như	tác	dụng	của	lớp	lá	cây	rụng	trong	rừng;	những	đống
phân	trộn,	hoạt	động	như	lớp	phân	hủy	năng	động	bên	dưới	lớp	lá
rụng,	có	thể	tạo	ra	chất	mùn.	Thậm	chí	cả	các	loại	bệnh	và	sâu	bọ
cũng	có	thể	thực	hiện	chức	năng	có	lợi	như	trong	tự	nhiên:	loại	bỏ
những	thực	vật	và	động	vật	yếu	ớt	nhất,	mà	ông	dự	đoán	sẽ	ít	hơn
hẳn	về	 số	 lượng	khi	hệ	 thống	hoạt	động	hợp	 lý.	Đối	với	Howard,
sâu	bọ	và	bệnh	tật	-	thứ	gây	hại	cho	nền	nông	nghiệp	công	nghiệp
hóa	-	đơn	giản	 là	 “phương	pháp	kiểm	duyệt	 của	 tự	nhiên”	 có	 ích
đối	 với	 nông	 dân	 vì	 “chỉ	 ra	 những	 giống	 cây	 trồng,	 vật	 nuôi	 và
phương	pháp	trồng	trọt,	chăn	nuôi	không	phù	hợp	ở	địa	phương”,	ở
một	trang	trại	tốt,	sâu	hại	không	thể	phổ	biến	hơn	ở	một	khu	rừng
hoặc	thảo	nguyên	khỏe	mạnh,	và	điều	này	nên	là	chuẩn	mực	của
nông	nghiệp.	Howard	nỗ	 lực	kêu	gọi	nông	dân	hãy	coi	 trang	 trại
của	mình	không	phải	những	cỗ	máy	mà	là	những	sinh	vật	sống.

Ý	 tưởng	 bắt	 chước	 những	 hệ	 thống	 tự	 nhiên	 toàn	 vẹn	 đối	 lập
hoàn	 toàn	 với	 khoa	 học	 quy	 giản	 vận	 hành	 theo	 cách	 phân	 chia
những	hệ	thống	như	vậy	thành	các	bộ	phận	cấu	thành	nhằm	hiểu
cách	hoạt	động	của	chúng	rồi	sau	đó	thao	túng	-	từng	biến	số	riêng
rẽ.	Với	ý	nghĩa	này,	khái	niệm	của	Howard	về	nông	nghiệp	hữu	cơ
mang	tính	tiền	hiện	đại,	 thậm	chí	còn	có	thể	bị	coi	 là	phản	khoa



học:	ông	nói	rằng	ta	không	cần	hiểu	cách	chất	mùn	hoạt	động	hoặc
phân	trộn	sẽ	biến	đổi	như	nào	để	khi	được	sử	dụng	sẽ	đem	lại	hiệu
quả	cao.	Sự	thiếu	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	vùng	hoang	dã	đông
đúc,	 tức	 là	 đất	 đai	 (thậm	 chí	 cả	 hành	 động	 coi	 nó	 như	 là	 vùng
hoang	dã)	không	phải	là	trở	ngại	đối	với	việc	nuôi	dưỡng	đất	dai.
Ngược	 lại,	một	 cảm	giác	 lành	mạnh	về	 tất	 cả	những	gì	 chúng	 ta
không	biết	 -	 thậm	chí	 là	 cảm	 thấy	bí	 ẩn	 -	ngăn	 chúng	 ta	không
hướng	 tới	 sự	đơn	giản	hóa	quá	mức	và	những	viên	đạn	bạc	 công
nghệ.

Nông	nghiệp	hữu	cơ	cũng	thường	bị	chỉ	trích	là	mang	tính	triết
lý	nhiều	hơn	khoa	học.	Sự	chỉ	trích	này	cũng	hàm	chứa	phần	nào
sự	thật,	mặc	dù	lý	do	tại	sao	nông	dân	hữu	cơ	lại	quá	nhạy	cảm	về
điều	đó	cũng	là	một	bí	ẩn,	hay	có	lẽ	là	một	dấu	tích,	của	sự	sùng
bái	khoa	học,	coi	đó	là	công	cụ	đáng	tin	cậy	duy	nhất	để	tiếp	cận	tự
nhiên.	Theo	quan	điểm	của	Howard,	triết	lý	của	việc	bắt	chước	các
quá	trình	tự	nhiên	đi	trước	cả	thứ	khoa	học	nhằm	tìm	hiểu	những
quá	 trình	 đó.	 Các	 trang	 trại	 trồng	 lúa	 kết	 hợp	 nuôi	 vịt	 và	 cá	 ở
ruộng	lúa	có	thể	không	hiểu	toàn	bộ	những	mối	quan	hệ	cộng	sinh
mà	họ	đưa	vào	hoạt	động	-	rằng	vịt	và	cá	cung	cấp	ni	tơ	cho	lúa,
đồng	thời	ăn	bớt	sâu	hại.	Nhưng	nông	dân	sẽ	thu	hoạch	được	năng
suất	cao	nhờ	đa	canh	một	cách	khôn	khéo	như	vậy.

Đương	nhiên,	 triết	 lý	nền	 tảng	 cho	quan	điểm	của	Howard	về
nông	nghiệp	hữu	cơ	là	một	kiểu	chủ	nghĩa	thực	dụng,	trường	phái
tư	 tưởng	 sẵn	 sàng	 thừa	nhận	bất	 cứ	điều	 gì	 hiệu	quả	 là	 “đúng”.
Charles	Darwin	dạy	chúng	ta	rằng	một	kiểu	chủ	nghĩa	thực	dụng	-
mà	ông	gọi	là	chọn	lọc	tự	nhiên	-	là	điều	cốt	yếu	của	tự	nhiên,	định
hướng	 cho	 tiến	 hóa:	 điều	 gì	 có	 hiệu	 quả	 sẽ	 tồn	 tại.	Đây	 là	 lý	 do
Howard	 đã	 dành	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 nghiên	 cứu	 hệ	 thống	 nông
nghiệp	nhỏ	lẻ	ở	Ấn	Độ	và	những	nơi	khác:	những	hệ	thống	tốt	nhất
còn	tồn	tại	cho	tới	ngày	nay	bởi	vì	những	hệ	thống	đó	thu	hoạch



được	thực	phẩm	từ	cùng	một	mảnh	đất	hết	năm	này	qua	năm	khác
mà	không	làm	suy	kiệt	đất	đai.

Trong	 tư	 duy	 nông	 nghiệp	 của	 Howard,	 khoa	 học	 chủ	 yếu	 là
công	cụ	mô	tả	những	gì	hiệu	quả	và	giải	 thích	 lý	do	cho	điều	đó.
Tình	cờ,	trong	những	năm	sau	khi	Howard	viết	ra	điều	này,	khoa
học	đã	chứng	minh	được	rất	nhiều	tuyên	bố	chưa	có	căn	cứ	khoa
học	 của	ông:	 thực	vật	 trồng	 trong	đất	và	sử	dụng	phân	bón	 tổng
hợp	không	bổ	dưỡng	bằng	thực	vật	trồng	trong	đất	được	bón	phân
trộn[52];	những	loại	cây	đó	dễ	bị	tổn	thương	hơn	trước	bệnh	tật	và
sâu	hại[53];	đa	canh	đem	lại	năng	suất	cao	hơn	và	khả	năng	chống
chọi	với	bệnh	tật	tốt	hơn	độc	canh[54];	và	trên	thực	tế	sức	khỏe	của
đất	đai,	thực	vật,	động	vật,	con	người,	và	thậm	chí	là	của	cả	quốc
gia,	theo	tuyên	bố	của	Howard,	đều	có	mối	liên	quan	với	nhau	mà
giờ	đây	chúng	ta	đã	bắt	đầu	có	thể	vạch	ra	với	sự	tự	tin	qua	kinh
nghiệm	thực	tiễn.	Chúng	ta	có	thể	không	sẵn	sàng	hành	động	theo
kiến	thức	này,	nhưng	chúng	ta	biết	rằng	những	nền	văn	minh	đã
lạm	dụng	đất	đai	của	mình	cuối	cùng	sẽ	sụp	đổ[55].

Nếu	các	 trang	 trại	bắt	 chước	 các	hệ	 thống	 tự	nhiên	hoạt	động
hiệu	 quả	 như	Howard	 nói,	 vậy	 thì	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không	 thấy
những	trang	trại	kiểu	đó	xuất	hiện	nhiều	hơn?	Thực	tế	đáng	buồn
là	 lý	 tưởng	 về	 hữu	 cơ	 do	 Howard	 và	 những	 người	 khác	 đề	 ra
thường	không	được	thực	hiện	đúng.	Đặc	biệt,	khi	nông	nghiệp	hữu
cơ	trở	nên	thành	công	hơn,	tìm	được	đường	vào	siêu	thị	và	vòng	tay
của	 ngành	 kinh	 doanh	 nông	 nghiệp,	 thì	 trang	 trại	 hữu	 cơ	 ngày
càng	giống	với	hệ	thống	công	nghiệp	mà	ban	đầu	nó	được	xây	dựng
để	thay	thế.	Logic	của	hệ	thống	đó	cho	tới	giờ	đã	tỏ	ra	chắc	chắn
hơn	nhiều	so	với	logic	của	các	hệ	thống	tự	nhiên.

HÀNH	TRÌNH	CỦA	Trang	trại	Cascadia	từ	Dự	án	Bảo	tồn	và
Tái	 tạo	Cascadia	 tới	 công	 ty	 con	 của	General	Mills	 chính	 là	 câu
chuyện	ngụ	ngôn	về	quá	trình	này.	Vào	một	buổi	sáng	u	ám	cách



đây	vài	mùa	đông,	Kahn	lái	một	chiếc	Lexus	mới	có	màu	xanh	của
rừng	đưa	tôi	tới	thăm	một	trang	trại	ban	đầu,	theo	cung	đường	uốn
lượn	 ven	 sông	Skagit	 về	 phía	Đông,	 trong	 chiếc	 xe	 có	 biển	 số	 tự
chọn	đề	chữ	ORGANIC.	Kahn	trông	trẻ	trung	một	cách	đáng	sửng
sốt	ở	độ	tuổi	năm	mươi	lăm,	và	nếu	tính	đến	bộ	râu	đã	cạo	sạch	và
10	cân	tăng	thêm	thì	sẽ	không	khó	để	ta	nhận	ra	gương	mặt	ông
ấy	trên	những	bức	hình	râu	ria-vòng	vèo-máy	kéo	trưng	bày	trong
văn	phòng	ông.	Tóm	tắt	cho	tôi	nghe	về	lịch	sử	của	công	ty	trong
lúc	 lái	 xe	 đưa	 tôi	 ra	 trang	 trại,	 Gene	Kahn	 nói	 thẳng	 về	 những
thỏa	hiệp	ông	phải	chấp	nhận	trên	con	đường	từ	một	nông	dân	hữu
cơ	trở	thành	một	doanh	nhân	nông	nghiệp,	và	về	chuyện	“mọi	thứ
rốt	cuộc	đều	biến	đổi	cho	phù	hợp	cách	vận	hành	của	thế	giới.”

Tới	cuối	những	năm	1970,	Kahn	đã	trở	thành	một	nông	dân	hữu
cơ	 khá	 giỏi	 và	một	 doanh	 nhân	 còn	 giỏi	 hơn.	 Ông	 khám	 phá	 ra
những	ưu	điểm	về	kinh	tế	của	việc	gia	tăng	giá	trị	sản	phẩm	bằng
cách	 chế	biến	 (đông	 lạnh	việt	quất	và	dâu	 tây,	 làm	mứt),	 và	khi
Trang	trại	Cascadia	bắt	đầu	chế	biến	thực	phẩm,	Kahn	phát	hiện
ra	rằng	ông	có	thể	kiếm	nhiều	tiền	hơn	khi	thu	mua	sản	phẩm	của
những	nông	dân	khác	so	với	tự	trồng	-	cũng	chính	là	phát	hiện	của
những	doanh	nghiệp	kinh	doanh	nông	nghiệp	truyền	thống	từ	rất
lâu	trước	đó.

“Toàn	bộ	quan	niệm	khởi	đầu	về	‘cộng	đồng	hợp	tác’	của	chúng
tôi	đã	dần	dần	bắt	chước	hệ	thống	này,”	Kahn	nói	với	tôi.	“Chúng
tôi	gửi	 thực	phẩm	đi	khắp	đất	nước,	 sử	dụng	nhiên	 liệu	điêzen	-
chúng	 tôi	 là	những	nông	dân	hữu	 cơ	 công	nghiệp.	Tôi	 từng	bước
dấn	sâu	hơn	vào	thế	giới	này,	và	càng	tư	nhân	hóa	thì	càng	chịu
nhiều	áp	lực	trong	kinh	doanh	hơn.”

Áp	lực	đó	lên	tới	mức	đỉnh	điểm	vào	năm	1990,	khi	mà	sau	dư
chấn	“nỗi	sợ	Alar”[56]	Kahn	gần	như	mất	sạch	-	và	quyền	kiểm	soát
Trang	 trại	 Cascadian	 rơi	 vào	 tay	 tập	 đoàn.	 Trong	 lịch	 sử	 của



phong	trào	hữu	cơ,	đoạn	về	Alar	là	một	bước	ngoặt,	đánh	dấu	cơn
đau	đẻ	của	ngành	công	nghiệp	hữu	cơ	hiện	đại.	Trong	suốt	lịch	sử
của	ngành	này,	sự	tăng	vọt	của	hữu	cơ	luôn	theo	sau	nỗi	thất	vọng
của	 công	 chúng	 đối	 với	 nguồn	 cung	 cấp	 thực	 phẩm	 công	 nghiệp.
Một	số	nhà	phê	bình	kết	tội	hữu	cơ	đã	thu	lợi	hết	lần	này	đến	lần
khác	 từ	 “nỗi	 sợ	hãi	 thực	phẩm”	và	dù	 chắc	 chắn	có	một	phần	sự
thật	trong	lời	buộc	tội	này,	nhưng	liệu	nó	có	đại	diện	cho	một	lý	do
lên	án	nghiêm	túc	hơn	đối	với	 thực	phẩm	hữu	cơ	hay	thực	phẩm
công	nghiệp	hay	không	vẫn	còn	 là	 câu	hỏi	để	ngỏ.	Các	nông	dân
hữu	cơ	đáp	rằng	những	giai	đoạn	mà	sự	chú	ý	của	công	chúng	đổ
dồn	vào	thuốc	trừ	sâu,	ngộ	độc	thực	phẩm,	cây	trồng	biến	đổi	gien,
và	bệnh	bò	điên	là	những	“thời	điểm	thích	hợp	để	truyền	đạt”	về	hệ
thống	thực	phẩm	công	nghiệp	và	những	giải	pháp	thay	thế.	Alar	là
một	trong	những	thời	điểm	đầu	tiên.

Sau	 bài	 báo	 60	 phút	 sôi	 sục	 về	 việc	 người	 trồng	 táo	 sử	 dụng
Alar,	một	hóa	chất	điều	tiết	tăng	trưởng	được	sử	dụng	rộng	rãi	ở
các	 vườn	 quả	 truyền	 thống	 mà	 Cơ	 quan	 Bảo	 vệ	 Môi	 trường	 đã
tuyên	bố	là	chất	gây	ung	thư,	người	dân	vùng	Trung	Mỹ	đột	nhiên
khám	phá	ra	hữu	cơ.	“Hoảng	sợ	đổi	lấy	Hữu	cơ”	là	tiêu	đề	trang	bìa
của	một	tờ	báo	tuần,	và	ngay	lập	tức	nhu	cấu	của	các	chuỗi	siêu	thị
tăng	vọt.	Tuy	nhiên,	ngành	công	nghiệp	nghèo	nàn	này	chưa	hẳn
đã	sẵn	sàng	cho	thời	kỳ	đỉnh	cao.	Như	nhiều	nhà	sản	xuất	hữu	cơ,
Gene	Kahn	phải	vay	nợ	rất	nhiều	để	chi	trả	cho	quá	trình	mở	rộng
sản	xuất	đầy	 tham	vọng,	ký	kết	hợp	đồng	với	nông	dân	để	 trồng
rất	nhiều	sản	phẩm	hữu	cơ	-	để	rồi	hoảng	sợ	nhận	thấy	bong	bóng
nhu	cầu	xẹp	xuống	cùng	với	những	dòng	tít	 lớn	về	Alar.	Mở	rộng
một	 cách	 thái	 quá,	Kahn	 buộc	 phải	 bán	 phần	 lớn	 cổ	 phần	 trong
công	ty	-	cho	tập	đoàn	Welch’s	-	và	người	nông	dân	hippie	một	thời
bắt	đầu	công	việc	mà	ông	gọi	là	“chuyến	thám	hiểm	tập	thể”.

“Khi	ấy	chúng	 tôi	 trở	 thành	một	phần	của	ngành	công	nghiệp



thực	phẩm,”	ông	nói	với	tôi.	“Nhưng	tôi	muốn	tận	dụng	vị	thế	đó	để
định	 nghĩa	 lại	 cách	 chúng	 tôi	 sản	 xuất	 thực	 phẩm	 -	 không	 phải
những	gì	mọi	người	muốn	ăn	hay	cách	chúng	tôi	phân	phối.	Điều
đó	chắc	chắn	sẽ	không	thể	nào	thay	đổi.”	Trở	thành	một	phần	của
ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	nghĩa	là	vứt	bỏ	hai	trong	số	ba	trụ
cột	ban	đầu	của	phong	trào	hữu	cơ:	phong	trào	phản	nấu	nướng	-
những	gì	 người	 ta	muốn	ăn	 -	 và	 chuỗi	 cửa	hàng	 thực	phẩm	hợp
tác[57]	 cùng	những	hình	 thức	phân	phối	hiện	dại	 khác.	Kahn	 tin
chắc	rằng	nông	nghiệp	có	thể	tự	thích	nghi	rất	dễ	dàng	với	trụ	cột
đầu	tiên	-	phương	pháp	nuôi	trồng	thực	phẩm	mới	-	bằng	cách	coi
sản	phẩm	hữu	cơ	về	cơ	bản	như	một	sản	phẩm	ngách	có	thể	được
phân	phối	và	tiếp	thị	thông	qua	các	kênh	hiện	có.	Lý	tưởng	hữu	cơ
ban	đầu	cho	 rằng	 ta	không	 thể	 rời	bỏ	ba	yếu	 tố	này,	bởi	vì	 (như
sinh	thái	học	vẫn	dạy)	mọi	thứ	đều	có	liên	quan	với	nhau.	Nhưng
Gene	Kahn,	chắc	chắn	(và	ông	hiển	nhiên	không	phải	là	người	duy
nhất)	là	người	có	đầu	óc	thực	tế,	và	là	một	chủ	doanh	nghiệp	phải
lo	trả	lương	cho	nhân	công.	Và	ông	không	ngoái	lại.

“Ta	có	quyền	buồn	bã	về	tất	cả	những	chuyện	đó	hoặc	tiếp	tục
tiến	lên.	Chúng	tôi	đã	rất	nỗ	lực	để	xây	dựng	cộng	đồng	hợp	tác	và
một	hệ	thống	thực	phẩm	địa	phương,	nhưng	cuối	cùng	chuyện	đó
không	thành	công.	Đây	chỉ	là	bữa	ăn	cho	phần	lớn	mọi	người.	Chỉ
là	bữa	ăn	thôi.	Ta	có	thể	coi	điều	đó	là	thiêng	liêng,	ta	có	thể	nói	về
sự	đồng	cảm,	nhưng	đó	chỉ	là	bữa	ăn.”

NHỮNG	NĂM	SAU	năm	1990,	 khi	 bong	bóng	Alar	 vỡ,	 ngành
công	nghiệp	hữu	cơ	khôi	phục,	 lao	vào	giai	đoạn	tăng	trưởng	hai
con	số	mỗi	năm	và	củng	cố	nhanh	chóng,	vì	các	công	ty	thực	phẩm
lớn	bắt	đầu	quan	tâm	nghiêm	túc	đến	thực	phẩm	(hay	chí	ít	là	thị
trường)	hữu	cơ.	Gerber’s,	Heinz,	Dole,	ConAgra	và	ADM	đều	gây
dựng	hoặc	mua	 lại	 các	 thương	hiệu	hữu	cơ.	Bản	 thân	Trang	 trại
Cascadian	đã	trở	thành	một	tập	đoàn	nhỏ,	mua	lại	Muir	Glen	một



công	ty	chế	biến	cà	chua	hữu	cơ	của	California,	và	công	ty	hợp	nhất
đó	được	đổi	 tên	thành	Small	Planet	Foods.	Năm	1990	cũng	đánh
dấu	sự	kiện	nông	nghiệp	hữu	cơ	được	chính	quyền	liên	bang	công
nhận:	 năm	đó,	Quốc	 hội	 thông	 qua	Đạo	 luật	Thực	 phẩm	và	Sản
xuất	Hữu	cơ	(OFPA).	Đạo	luật	này	yêu	cầu	Bộ	Nông	nghiệp	-	trước
đây	đã	công	khai	coi	 thường	nông	nghiệp	hữu	cơ	-	phải	 thiết	 lập
tiêu	chuẩn	thống	nhất	trên	toàn	quốc	cho	thực	phẩm	và	sản	xuất
nông	nghiệp	hữu	cơ,	sửa	đổi	định	nghĩa	của	một	từ	vẫn	luôn	mang
các	ý	nghĩa	khác	nhau	đối	với	những	người	khác	nhau.

Sửa	đổi	định	nghĩa	đó	hóa	ra	lại	là	một	quá	trình	mệt	mỏi	kéo
dài	cả	 thập	kỷ,	khi	nhiều	 lực	 lượng	khác	nhau	cả	 trong	và	ngoài
phong	trào	đấu	tranh	để	giành	quyền	kiểm	soát	đối	với	một	từ	đã
hình	thành	được	những	ma	lực	nhất	định	trên	thị	trường.	Ngành
kinh	doanh	nông	nghiệp	đã	đấu	tranh	để	định	nghĩa	từ	này	càng
lỏng	lẻo	càng	tốt,	một	phần	để	khiến	các	công	ty	lớn	dễ	dàng	tham
gia	hơn	vào	lĩnh	vực	kinh	doanh	thực	phẩm	hữu	cơ,	nhưng	cũng	vì
lo	lắng	rằng	bất	cứ	thứ	gì	bị	coi	là	phi	hữu	cơ	-	như	thực	phẩm	biến
đổi	gien	-	từ	nay	về	sau	có	thể	mang	vết	nhơ	khó	gột	rửa.	Ban	đầu,
USDA,	hành	động	 theo	 thói	quen	 từ	 lâu,	giúp	đỡ	cho	những	nhà
kinh	doanh	nông	nghiệp,	 ban	hành	một	 loạt	 tiêu	 chuẩn	 lỏng	 lẻo
vào	năm	1997	mà	 -	 thật	 sửng	 sốt	 -	 cho	 phép	 sử	 dụng	 cây	 trồng
biến	đổi	gien,	phương	pháp	chiếu	xạ	và	bùn	thải	trong	quá	trình
sản	xuất	thực	phẩm	hữu	cơ.	Một	số	người	đã	nhận	thấy	có	sự	can
thiệp	hắc	ám	của	những	công	ty	như	Monsanto	hay	ADM,	nhưng
dường	như	nhiều	khả	năng	USDA	đơn	giản	chỉ	hành	động	theo	giả
định	 hợp	 lý	 rằng	 ngành	 công	 nghiệp	 hữu	 cơ,	 cũng	 như	 bất	 kỳ
ngành	 công	nghiệp	nào	khác,	 sẽ	muốn	 càng	 ít	 bị	kiểm	soát	 càng
tốt.	 Nhưng	 hóa	 ra	 công	 nghiệp	 hữu	 cơ	 không	 giống	 như	 bất	 kỳ
ngành	công	nghiệp	nào	khác:	nó	vẫn	còn	mang	nhiều	giá	 trị	 của
phong	trào	khi	xưa,	và	nó	giận	dữ	phản	ứng	với	những	tiêu	chuẩn



yếu	ớt.	Một	cơn	lũ	chỉ	trích	chưa	từng	thấy	từ	phía	người	tiêu	dùng
và	các	nông	dân	hữu	cơ	đầy	phẫn	nộ	đã	buộc	USDA	phải	xây	dựng
lại	các	tiêu	chuẩn,	trong	bối	cảnh	được	nhiều	người	xem	là	chiến
thắng	cho	những	nguyên	tắc	của	phong	trào.

Tuy	nhiên,	trong	khi	cuộc	đấu	tranh	với	chính	phủ	về	ý	nghĩa
của	 từ	 “hữu	cơ”	 trở	 thành	chủ	đề	 liên	 tục	xuất	hiện	 trên	báo	 chí
vào	năm	1997,	một	cuộc	đấu	tranh	cũng	có	tầm	quan	trọng	không
kém	diễn	ra	trong	nội	bộ	USDA	giữa	Hữu	cơ	Lớn	và	Nhỏ	-	hoặc	nói
theo	cách	khác,	giữa	công	nghiệp	hữu	cơ	và	phong	trào	hữu	cơ	-	và
kết	quả	cuối	cùng	chắc	chắn	là	mơ	hồ	hơn.	Liệu	trại	chăn	nuôi	gia
súc	tập	trung	có	được	coi	là	hữu	cơ?	Một	con	bò	sữa	hữu	cơ	có	được
quyền	gặm	cỏ	 trên	đồng	 cỏ?	Phụ	gia	 thực	phẩm	và	 chất	hóa	học
tổng	hợp	có	chỗ	trong	thực	phẩm	hữu	cơ	chế	biến	không?	Nếu	câu
trả	 lời	 cho	những	 câu	hỏi	này	dường	như	quá	 rõ	 ràng	 thì	khi	đó
bạn	cũng	bị	kẹt	trong	quan	điểm	đồng	cỏ	lỗi	thời	của	hữu	cơ.	Hữu
cơ	 lớn	 giành	 được	 chiến	 thắng	 trong	 cả	 ba	 cuộc	 tranh	 luận	 này.
Những	tiêu	chuẩn	cuối	đã	làm	tốt	việc	thiết	lập	chuẩn	cho	mô	hình
nông	nghiệp	 có	 trách	nhiệm	hơn	 với	môi	 trường,	 nhưng,	 có	 lẽ	 là
điều	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 ngay	 khi	 tư	 tưởng	 quan	 liêu	 và	 công
nghiệp	được	áp	dụng,	nhiều	trong	số	các	giá	trị	triết	học	gắn	với	từ
hữu	cơ	-	những	giá	trị	được	Albert	Howard	trình	bày	-	không	tồn
tại	được	trong	quá	trình	xây	dựng	quy	định	của	liên	bang.

Từ	năm	1992	đến	1997,	Gene	Kahn	phục	vụ	trong	ủy	ban	Tiêu
chuẩn	Hữu	cơ	Quốc	gia	của	USDA,	nơi	ông	đóng	vai	trò	chính	đưa
ra	những	tiêu	chuẩn	an	toàn	cho	bữa	ăn	hữu	cơ	chế	biến	sẵn	và	rất
nhiều	 loại	 thực	 phẩm	hữu	 cơ	 chế	 biến	 khác.	Đây	 là	 chiến	 thắng
không	nhỏ,	vì	Kahn	và	đồng	minh	của	ông	phải	né	tránh	đạo	luật
năm	 1990,	 do	 đạo	 luật	 này	 cấm	 toàn	 bộ	 các	 phụ	 gia	 thực	 phẩm
tổng	hợp	 và	 chất	 xúc	 tác	 trong	 sản	 xuất.	Kahn	 lập	 luận	 rằng	 ta
không	thể	chế	biến	thực	phẩm	hữu	cơ	mà	không	có	chất	tổng	hợp,



là	chất	cần	thiết	đối	với	cả	việc	sản	xuất	lẫn	bảo	quản	những	loại
sản	phẩm	siêu	thị	đó.	Một	số	đại	diện	của	người	tiêu	dùng	trong	ủy
ban	 tiêu	 chuẩn	 cho	 rằng	 đây	 là	 điểm	 chính	 yếu,	 và	 không	 dùng
chất	tổng	hợp	đồng	nghĩa	với	việc	không	có	bữa	ăn	hữu	cơ	chế	biến
sẵn,	khi	đó	bữa	ăn	này	là	thứ	thực	phẩm	hữu	cơ	không	nên	làm.
Lý	tưởng	về	phản	nấu	nướng	lâm	nguy.

Joan	Dye	Gussow,	nhà	dinh	dưỡng	học,	một	thành	viên	bộc	trực
của	ủy	ban	tiêu	chuẩn,	phản	đối	chất	tổng	hợp	trong	một	bài	báo
gây	khá	nhiều	tranh	cãi	năm	1996:	“Liệu	bánh	Twinkie	hữu	cơ	có
thể	được	chứng	nhận?”	Chứng	minh	rằng	theo	một	số	quy	định	đề
xuất,	điều	đó	là	hoàn	toàn	có	thể,	Gussow	chất	vấn	liệu	hữu	cơ	chỉ
cần	đơn	giản	 là	phản	ánh	hệ	thống	cung	cấp	thực	phẩm	hiện	có,
gồm	 những	 thực	 phẩm	 không	 tốt	 cho	 sức	 khỏe	 ướp	 đầy	 đường,
muối,	và	được	chế	biến	khá	nhiều,	hay	thực	phẩm	nên	hướng	tới
điều	gì	đó	tốt	đẹp	hơn	-	phong	trào	phản	nấu	nướng	dựa	trên	thực
phẩm	 sạch.	 Kahn	 đáp	 lại	 bằng	 một	 lập	 luận	 bắt	 nguồn	 từ	 chủ
nghĩa	vị	dân	của	thị	 trường:	nếu	khách	hàng	muốn	ăn	một	chiếc
Twinkie	hữu	cơ,	ta	nên	đưa	nó	cho	họ.	Vì,	ông	ấy	nói	với	tôi	trên
đường	lái	xe	từ	Trang	trại	Cascadian	trở	về,	“hữu	cơ	đâu	có	phải
mẹ	 ta.”	Rốt	 cuộc,	mọi	 chuyện	vẫn	 là	 cuộc	 tranh	 luận	giữa	phong
trào	cũ	và	ngành	công	nghiệp	mới	với	chiến	thắng	thuộc	về	ngành
công	nghiệp	mói:	những	tiêu	chuẩn	cuối	cùng	đã	phớt	lờ	đạo	luật
năm	1990,	đưa	ra	một	danh	sách	những	phụ	gia	và	chất	tổng	hợp
được	phép	sử	dụng,	từ	axít	ascobic	cho	tới	xanthan	gum[58].

“Nếu	lúc	ấy	chúng	tôi	thất	bại	ở	vấn	đề	chất	tổng	hợp,”	Kahn	nói
với	tôi,	“chúng	tôi	đã	phá	sản.”

Có	 thể	nói	điều	 tương	 tự	cũng	xảy	ra	với	những	nhà	sản	xuất
thịt	và	sữa	hữu	cơ,	những	người	đã	đấu	 tranh	để	 tạo	 ra	 các	 tiêu
chuẩn	mới	ở	mức	an	toàn	cho	các	trại	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung
hữu	cơ.	Mark	Retzloff	 thuộc	 trang	trại	hữu	cơ	Horizon	Organic	-



một	Microsoft	 trong	 lĩnh	 vực	 sữa	 hữu	 cơ,	 kiểm	 soát	 hơn	 nửa	 thị
trường	-	đã	rất	vất	vả	để	duy	trì	khả	năng	vận	hành	nhà	máy	sữa
công	nghiệp	quy	mô	 lớn	ở	miền	Nam	Idaho.	Ở	đây,	 trên	vùng	sa
mạc	phía	Tây	này,	nơi	loại	cỏ	nhỏ	bé	ngon	lành	có	thể	phát	triển,
công	ty	thu	hoạch	sữa	từ	vài	nghìn	con	bò	sữa,	mà	thay	vì	gặm	cỏ
trên	 cánh	 đồng	 (như	 phần	 lớn	 người	 tiêu	 dùng	 vẫn	 tưởng	 vậy),
dành	cả	cuộc	đời	đi	vòng	quanh	một	mảnh	đất	khô	-	một	khu	vực
được	rào	kín	và	không	hề	được	trồng	cỏ.	Một	trang	trại	bò	sữa	thật
khó	có	thể	cung	cấp	đủ	cỏ	cho	số	 lượng	bò	như	vậy,	kể	cả	khi	họ
muốn	-	ít	nhất	phải	cần	tới	cả	nghìn	mét	vuông	cỏ	cho	một	con	bò
và	mất	nhiều	giờ	 trong	ngày	để	 có	 thể	dồn	đàn	bò	 từ	 chuồng	 tới
khu	đồng	cỏ	xa	xôi	ấy	rồi	quay	trở	lại	khu	vắt	sữa	mỗi	buổi	sáng	và
buổi	 tối.	Vì	 thế,	 cũng	như	ở	một	 trang	 trại	 sữa	 công	nghiệp	 tiêu
biểu,	những	con	bò	 sữa	hữu	cơ	này	sẽ	 chỉ	đứng	 loanh	quanh,	ăn
ngũ	cốc	và	thức	ăn	ủ	xi	lô	ngoài	ba	lần	vắt	sữa	mỗi	ngày.	Thức	ăn
hữu	cơ	sẽ	được	chở	đến	từ	khắp	miền	Tây,	và	chất	thải	của	chúng
chất	 đống	 trong	 bể	 phân.	 Retzloff	 lập	 luận	 rằng	 giữ	 bò	 trong
những	khu	nuôi	nhốt	nghĩa	 là	 công	nhân	 trang	 trại,	ai	 cũng	đeo
ống	nghe,	có	thể	chăm	sóc	sức	khỏe	tốt	hơn	cho	lũ	bò.	Hiển	nhiên,
bò	 chỉ	 cần	 được	 theo	 dõi	 chặt	 chẽ	 như	 vậy	 khi	 phải	 sống	 trong
những	khu	chuồng	chật	hẹp	đó	-	và	không	được	dùng	kháng	sinh.

Một	trại	chăn	nuôi	gia	súc	tập	trung	như	vậy	nghe	không	có	vẻ
hữu	 cơ	 lắm	đối	 với	 những	 hộ	 chăn	 nuôi	 bò	 sữa	 quy	mô	nhỏ	 hơn
trong	ngành,	chứ	chưa	nói	đến	đại	diện	của	người	tiêu	dùng.	Ngoài
ra,	OFPA	đã	quy	định	rõ	về	việc	phải	quan	tâm	đến	cuộc	sống	của
động	vật	hữu	cơ,	và	tạo	điều	kiện	cho	“hành	vi	tự	nhiên”	mà	trong
trường	hợp	bò	sữa	-	 loài	động	vật	nhai	 lại	đã	tiến	hóa	để	ăn	cỏ	-
chắc	chắn	có	nghĩa	 là	gặm	cỏ	trên	cánh	đồng.	Ta	có	thể	nói	rằng
toàn	 bộ	 lý	 tưởng	 đồng	 cỏ	 đã	 ăn	 sâu	 vào	 những	 động	 vật	 này	 và
cương	 quyết	 ngăn	 cản	 việc	 công	 nghiệp	 hóa	 chúng.	Vậy	 làm	 thế



nào	mà	thứ	logic	công	nghiệp	lại	có	hy	vọng	thắng	thế?

USDA	 lắng	 nghe	 lập	 luận	 của	 cả	 hai	 phía	 và	 cuối	 cùng	 phán
quyết	rằng	bò	sữa	phải	được	“tiếp	cận	với	đồng	cỏ”,	nghe	có	vẻ	như
một	chiến	thắng	của	lý	tưởng	đồng	cỏ,	dù	thực	tế	hóa	ra	lại	không
phải	vậy.	Bản	thân	cụm	từ	“tiếp	cận	với	đồng	cỏ”	là	tiêu	chuẩn	hết
sức	mập	mờ	(những	nội	dung	của	“tiếp	cận”	là	gì?	Bao	nhiêu	diện
tích	đồng	cỏ	cho	một	con	bò	sữa?	Bao	lâu	thì	nó	được	gặm	cỏ	một
lần?),	và	tiêu	chuẩn	này	còn	bị	làm	cho	yếu	hơn	nữa	bởi	một	điều
khoản	quy	định	rằng	thậm	chí	việc	tiếp	cận	có	thể	được	bỏ	qua	ở
một	số	giai	đoạn	trong	cuộc	đời	một	con	bò	sữa.	Một	số	trang	trại
bò	sữa	hữu	cơ	lớn	đã	quyết	định	rằng	giai	đoạn	sản	xuất	sữa	chính
là	giai	đoạn	như	vậy,	và	cho	tới	nay	USDA	vẫn	chưa	phản	đối.	Một
số	người	cấp	chứng	nhận	cho	rằng	tiêu	chuẩn	“tiếp	cận	với	đồng	cỏ”
quá	mập	mờ	nên	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết	-	và	do	vậy	không	thể	bắt
các	chủ	trại	thực	thi	được.	Khó	mà	có	thể	phản	đối	lập	luận	này.

Cùng	 với	 danh	 sách	 những	 chất	 tống	 hợp	 được	 phép	 sử	 dụng
trên	toàn	quốc,	tiêu	chuẩn	“tiếp	cận	với	đồng	cỏ”	và,	đối	với	những
loài	động	vật	hữu	cơ	khác	là	“tiếp	cận	không	gian	ngoài	trời”	cho
thấy	từ	“hữu	cơ”	đã	bị	 lạm	dụng	và	bóp	méo	để	thừa	nhận	chính
loại	thực	tiễn	công	nghiệp	mà	nó	từng	phê	phán	và	tìm	cách	thay
thế.	 Những	 tiêu	 chuẩn	 cuối	 cùng	 cũng	 thể	 hiện	 điều	 mà	 Gene
Kahn	nói,	rằng	“mọi	thứ	rốt	cuộc	đều	biến	đổi	để	phù	hợp	với	cách
vận	hành	của	thế	giới”.	Tuy	nhiên,	các	giá	trị	và	hình	tượng	đồng
cỏ	thể	hiện	trong	từ	đó	vẫn	lưu	lại	trong	tâm	trí	của	nhiều	người,
một	điều	mà	những	nhà	tiếp	thị	thực	phẩm	hữu	cơ	hiểu	rõ:	cứ	nhìn
hình	ảnh	trên	hộp	đựng	sữa	hữu	cơ,	với	những	con	bò	sữa	vui	vẻ	và
đồng	cỏ	xanh	tươi.	Do	vậy,	một	lý	tưởng	đáng	tôn	kính	đã	bị	khoét
rỗng,	thu	hẹp	lại	thành	hình	tượng	ủy	mị	in	trên	một	mặt	của	hộp
sữa	giấy:	thơ	đồng	quê	trong	siêu	thị.



XUỐNG	TRANG	TRẠI	HỮU	CƠ	CÔNG
NGHIỆP

Hãy	quên	điều	đó	đi,	Gene	Kahn	sẽ	nói	vậy.	Điều	quan	trọng,
giá	trị	 thực	của	việc	đưa	hữu	cơ	 lên	quy	mô	công	nghiệp,	 là	diện
tích	tuyệt	đối	được	đặt	dưới	sự	quản	lý	hữu	cơ.	Đằng	sau	mỗi	bữa
ăn	 hữu	 cơ	 chế	 biến	 sẵn	 hay	 món	 gà	 hay	 hộp	 sữa	 hữu	 cơ	 công
nghiệp	là	một	lượng	đất	nhất	định	không	còn	bị	tưới	hóa	chất,	một
lợi	 ích	 không	 thể	 phủ	 nhận	 cho	 môi	 trường	 và	 sức	 khỏe	 công
chúng.	Tôi	có	thể	hiểu	quan	điểm	của	ông.	Vì	thế	tôi	quyết	định	đi
khắp	California	để	có	thể	tận	mắt	nhìn	thấy	những	trang	trại	này.
Tại	 sao	 lại	 là	California?	Bởi	 vì	 đây	 là	bang	 có	nền	nông	nghiệp
công	nghiệp	hóa	phát	 triển	nhất	nước	và	hữu	cơ	phần	 lớn	đã	 trở
thành	một	bộ	phận,	hoặc	một	nhánh,	của	nền	nông	nghiệp	đó.

Không	trang	trại	nào	tôi	từng	tới	trước	đây	giúp	tôi	hình	dung
ra	những	trang	trại	hữu	cơ	công	nghiệp	ở	California.	Khi	nghĩ	về
trang	trại	hữu	cơ,	tôi	nghĩ	đến	trang	trại	hộ	gia	đình,	quy	mô	nhỏ,
đến	hàng	rào	bằng	cây	xanh,	đến	những	đống	phân	trộn	và	những
chiếc	xe	cút	kít	cũ	kỹ	-	ý	tưởng	về	điền	trang	xưa	cũ	(mà	thực	ra
chưa	 bao	 giờ	 có	 vai	 trò	 gì	 lớn	 ở	 California).	 Tôi	 không	 nghĩ	 đến
hàng	đoàn	người	lao	động	nhập	cư,	máy	gặt	đập	to	như	ngôi	nhà,
máy	đóng	gói	rau	diếp	lưu	động	di	chuyển	trên	những	cánh	đồng
rau	 diếp,	 chuồng	 gà	 chứa	 tới	 20.000	 con	 gà	 giò,	 hay	 hàng	 trăm
mẫu	ngô,	súp	 lơ	hay	rau	diếp	chạy	tít	 tới	đường	chân	trời.	Thoạt
nhìn,	những	trang	trại	này	trông	cũng	giống	hệt	bất	kỳ	trang	trại
chăn	nuôi	công	nghiệp	nào	khác	ở	California	-	và	thực	tế	một	vài
trang	 trại	nông	nghiệp	hữu	 cơ	 lớn	nhất	 trong	bang	 lại	do	những
trang	trại	truyền	thống	khổng	lồ	sở	hữu	và	điều	hành.	Cũng	chính
những	nông	dân	đang	sử	dụng	các	loại	thuốc	độc	hại	để	khử	trùng
đất	trên	một	cánh	đồng	lại	tưới	phân	trộn	trên	cánh	đồng	bên	cạnh



để	tăng	dinh	dưỡng	tự	nhiên	của	đất.

Có	gì	đó	không	ổn	với	hình	ảnh	này	không?	Tôi	không	chắc,	thú
thật	là	vậy.	Gene	Kahn	cho	rằng	quy	mô	của	trang	trại	không	ảnh
hưởng	gì	tới	lòng	trung	thành	của	nó	với	các	nguyên	tắc	hữu	cơ,	và
trừ	phi	hữu	cơ	“mở	rộng	quy	mô,	[nếu	không	nó	sẽ]	không	bao	giờ
phát	triển	hơn	một	loại	thực	phẩm	non	trẻ.”	Để	chứng	minh	luận
điểm	của	mình,	Kahn	cho	người	đưa	tôi	tới	thăm	một	vài	trang	trại
quy	mô	lớn	cung	cấp	hàng	cho	Small	Planet	Foods.	Trong	số	những
trang	 trại	 này	 có	 Greenways,	 một	 trang	 trại	 nằm	 ở	 thung	 lũng
Xural,	chuyên	trồng	rau	cho	bữa	ăn	chế	biến	sẵn	(và	cà	chua	cho
Muir	Glen),	và	 trang	 trại	gia	 cầm	Petaluma,	 chuyên	nuôi	gà	cho
bữa	ăn	chế	biến	sẵn	cũng	như	Rosie,	loại	gà	hữu	cơ	mà	tôi	đã	quen
thuộc	ở	Whole	Foods.	Tôi	cũng	tới	thăm	thung	lũng	Salinas,	nơi	có
phần	 lớn	 những	 cánh	 đồng	 rau	 diếp	 của	 trang	 trại	 Earthbound,
trang	trại	hữu	cơ	lớn	nhất	trên	thế	giới.

Điểm	ghé	thăm	đầu	tiên	của	tôi	là	trang	trại	hữu	cơ	Greenways,
một	trang	trại	sản	xuất	sản	phẩm	hữu	cơ	thành	công	rộng	2	nghìn
mẫu,	nằm	nép	vào	một	trang	trại	truyền	thống	rộng	24	nghìn	mẫu
ở	thung	lũng	Xural	bên	ngoài	Fresno;	gần	như	không	thể	phân	biệt
được	 các	 loại	 cây	 trồng,	máy	móc,	 người	 lao	 động,	 luân	 canh,	 và
những	 cánh	 đồng,	 ấy	 vậy	mà	 có	 hai	 loại	 hình	 nông	 nghiệp	 công
nghiệp	hóa	hiện	cùng	được	thực	hiện	ở	đây.

Ở	nhiều	khía	cạnh,	cả	hai	cánh	đồng	cùng	áp	dụng	một	mô	hình
nhà	máy,	nhưng	tương	ứng	với	mỗi	hóa	chất	đầu	vào	được	sử	dụng
ở	cánh	đồng	truyền	thống	của	trang	trại	là	một	nguồn	đầu	vào	hữu
cơ	ôn	hòa	hơn	lại	được	thay	thế	ở	cánh	đồng	hữu	cơ.	Vì	thế,	thay	vì
phân	bón	hóa	dầu,	những	mẫu	đất	hữu	cơ	của	Greenway	được	bón
hàng	 tấn	phân	 trộn	sản	xuất	 tại	một	 trang	 trại	ngựa	gần	đó,	và
phân	gia	cầm.	Thay	vì	thuốc	trừ	sâu	độc	hại,	côn	trùng	được	kiểm
soát	 bằng	 cách	 phun	 chất	 hữu	 cơ	 được	 cho	 phép	 (phần	 lớn	 được



chiết	 xuất	 từ	 thực	 vật)	 như	 rotenon,	 pyrethrum	 và	 nicôtin
sunphat,	và	nhờ	sử	dụng	những	côn	trùng	có	lợi	như	chuồn	chuồn
cỏ.	Đầu	vào	và	đầu	ra:	 sử	dụng	một	 loại	máy	thân	thiện	với	môi
trường	hơn	nhiều,	tuy	nhiên	vẫn	là	máy	móc.

Có	lẽ	thách	thức	lớn	nhất	khi	làm	nông	nghiệp	hữu	cơ	với	quy
mô	công	nghiệp	là	kiểm	soát	cỏ	dại	mà	không	được	sử	dụng	thuốc
diệt	cỏ	hóa	học.	Greenways	xử	lý	cỏ	dại	bằng	cách	làm	đất	thường
xuyên	 vào	 những	 thời	 điểm	 được	 tính	 toán	 cẩn	 trọng.	 Thậm	 chí
trước	khi	trồng	trọt,	cánh	đồng	đã	được	tưới	nước	để	hạt	cỏ	dại	nảy
mầm	trong	đất;	sau	đó	máy	kéo	sẽ	cày	xới	cánh	đồng	để	tiêu	diệt
số	cỏ	dại	đó,	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	số	một	vài	lần	trong	cả	mùa.
Khi	cây	trồng	bắt	đầu	quá	cao	và	không	thể	sử	dụng	máy	kéo	nữa,
nông	dân	sử	dụng	bình	xịt	lửa	đốt	bằng	prôpan	để	diệt	những	cây
cỏ	lớn	nhất	tại	chỗ.	Kết	quả	là	những	cánh	đồng	trông	sạch	sẽ	như
được	sử	dụng	thuốc	diệt	cỏ.	Nhưng	phương	pháp	này,	mà	tôi	thấy
có	vẻ	là	phương	pháp	phổ	biến	ở	những	trang	trại	hữu	cơ	quy	mô
lớn,	chính	là	sự	thỏa	hiệp	lớn	nhất.	Việc	làm	đất	thật	kỹ	-	kỹ	hơn
bất	kỳ	cánh	đồng	truyền	thống	nào	-	phá	hủy	lớp	đất	trồng	trọt	và
giảm	hoạt	động	sinh	học	chẳng	khác	nào	chất	hóa	học;	việc	cày	xới
đất	liên	tục	sẽ	giải	phóng	nhiều	ni	tơ	vào	không	khí	đến	nỗi	những
cánh	đồng	hữu	cơ	không	có	cỏ	dại	này	đòi	hỏi	nhiều	phân	bón	ni	tơ
hơn	hẳn	các	trường	hợp	khác.	Ở	loại	đất	khỏe	hơn	và	ít	bị	xới	xáo
hơn,	 các	 loài	vi	khuẩn	cố	định	đạm	sẽ	 tạo	ra	phần	 lớn	chất	dinh
dưỡng	mà	các	nhà	trồng	trọt	công	nghiệp	hữu	cơ	phải	bổ	sung	dưới
hình	thức	phân	trộn,	phân	bón,	nhũ	tương	cá,	hay	nitrat	từ	Chilê	-
tất	 cả	 những	 chất	 đầu	 vào	 được	 phép	 theo	 luật	 liên	 bang	 (tuy
nhiên,	quy	định	hữu	cơ	quốc	tế	cấm	sử	dụng	nitrat	Chilê,	một	dạng
ni	tơ	khoáng	khai	thác	được	ở	Chilê,	thường	do	sử	dụng	lao	động
trẻ	em).	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	những	nhà	sản	xuất	các	chất
đầu	vào	này	vận	động	hành	lang	mạnh	mẽ	để	thay	đổi	quy	định	về



hữu	cơ	của	liên	bang;	cuối	cùng	việc	thống	nhất	một	danh	sách	đơn
giản	 những	 nguyên	 vật	 liệu	 được	 phép	 và	 bị	 cấm	 hóa	 ra	 lại	 dễ
dàng	hơn	việc	 cố	 gắng	đưa	 ra	 luật	 về	một	mô	hình	 trang	 trại	 có
tính	sinh	thái	hơn.

Tuy	 nhiên,	 những	 nông	 dân	 hữu	 cơ	 giỏi	 nhất	 phàn	 nàn	 rằng
kiểu	thay	thế	đầu	vào	này	chính	là	bước	thụt	lùi	khỏi	lý	tưởng	hữu
cơ,	bởi	 lý	 tưởng	này	cho	rằng	các	 trang	trại	phải	 tự	 làm	màu	mỡ
cho	đất	càng	nhiều	càng	tốt,	và	kiểm	soát	sâu	hại	bằng	biện	pháp
đa	 canh	và	 luân	 canh.	Nói	 rằng	những	 trang	 trại	hữu	 cơ	nhỏ	 tự
động	tuân	thủ	chặt	chẽ	hơn	lý	tưởng	hữu	cơ	do	Albert	Howard	đề
ra	là	chưa	đúng	sự	thật:	nhiều	trang	trại	hữu	cơ	nhỏ	cũng	thay	thế
đầu	 vào.	 Lý	 tưởng	 hữu	 cơ	 đòi	 hỏi	 tiêu	 chuẩn	 quá	 cao	 -	 một	 hệ
thống	bền	vững	lấy	tự	nhiên	khuôn	làm	mẫu,	không	được	sử	dụng
chất	hóa	học	tổng	hợp	và	bất	kỳ	chất	đầu	vào	nào	có	thể	mua	được,
và	 trả	 lại	 cho	đất	 toàn	bộ	những	gì	bị	 lấy	đi	 -	do	vậy	nó	 thường
xuyên	bị	vi	phạm.	Dù	vậy,	đứng	trên	một	cánh	đồng	rộng	160	mẫu
súp	lơ	xanh	hữu	cơ	ở	thung	lũng	Xural	giúp	ta	hiểu	rõ	lý	do	tại	sao
những	trang	trại	gần	đạt	tới	ý	tưởng	này	nhất	thường	có	quy	mô
nhỏ.	Đây	là	những	trang	trại	có	thể	thực	sự	trồng	cả	tá	các	loại	hoa
màu	khác	 nhau	 trên	 cánh	 đồng	 giống	 như	những	 lớp	 đệm,	 đồng
thời	thực	hiện	luân	canh	lâu	dài	và	kỹ	lưỡng,	nhờ	đó	đạt	được	sự
đa	dạng	hóa	sinh	học	theo	không	gian	và	thời	gian,	điều	mấu	chốt
để	 lập	 nên	một	 trang	 trại	 bền	 vững	 phần	 nào	 theo	 cách	 của	 hệ
thống	sinh	thái	tự	nhiên.

Dù	tốt	hay	xấu,	đây	không	phải	là	kiểu	trang	trại	mà	ngày	nay
những	công	ty	lớn	như	Small	Planet	Foods,	hay	Whole	Foods,	tiến
hành	kinh	doanh.	Đơn	giản	là	sẽ	hiệu	quả	về	kinh	tế	hơn	nếu	mua
hàng	của	trang	trại	rộng	cả	nghìn	mẫu	so	với	mười	trang	trại	100
mẫu.	 Tuy	 nhiên,	 điều	 đó	 không	 hẳn	 là	 những	 trang	 trại	 lớn	 có
năng	 suất	 tốt	hơn.	Trên	 thực	 tế,	 rất	nhiều	nghiên	 cứu	đã	 chứng



minh	rằng,	nếu	tính	toán	bằng	lượng	thực	phẩm	được	sản	xuất	ra
trên	một	mẫu,	những	trang	trại	nhỏ	thực	ra	lại	có	năng	suất	cao
hơn	trang	trại	lớn;	chính	chi	phí	giao	dịch	cao	hơn	khiến	việc	giao
dịch	với	họ	 trở	nên	không	 thực	 tế	đối	với	những	công	 ty	 lớn	như
công	 ty	 của	Kahn	-	 cộng	với	 thực	 tế	 là	họ	không	sản	xuất	với	 số
lượng	 lớn	bất	 cứ	 sản	phẩm	nào.	Ngay	khi	hoạt	động	kinh	doanh
đòi	hỏi	phải	cung	cấp	hàng	hóa	cho	những	quầy	thực	phẩm	đông
lạnh	hay	khu	rau	quả	tươi	cho	một	chuỗi	siêu	thị	trên	toàn	quốc,
dù	là	Wal-Mart	hay	Whole	Foods,	chỉ	riêng	khối	lượng	sản	phẩm
hữu	cơ	ta	cần	sẽ	buộc	ta	phải	mua	của	những	trang	trại	cũng	hoạt
động	với	quy	mô	công	nghiệp	tương	tự.	Mọi	thứ	đều	có	liên	quan.
Giá	trị	công	nghiệp	nhờ	tính	chuyên	môn	hóa,	tính	kinh	tế	nhờ	quy
mô,	và	cơ	khí	hóa	rốt	cuộc	đã	loại	bỏ	những	giá	trị	sinh	thái	như	đa
dạng,	phức	hợp,	hay	cộng	sinh.	Hoặc,	trình	bày	vấn	đề	bằng	những
thuật	ngữ	đỡ	trừu	tượng	hơn,	như	một	trong	những	nhân	viên	của
Kahn	đã	làm	giúp	tôi,	“Máy	gặt	đập	liên	hợp	không	quay	đầu	được
ở	một	cánh	đồng	ngô	rộng	năm	mẫu”-	và	Small	Planet	Foods	hiện
tiêu	thụ	khối	lượng	ngô	hữu	cơ	khổng	lồ.

Câu	hỏi	 lớn	là	liệu	logic	của	một	chuỗi	thức	ăn	công	nghiệp	có
thể	hòa	hợp	với	logic	của	những	hệ	thống	tự	nhiên	mà	nông	nghiệp
hữu	cơ	cố	gắng	lấy	làm	khuôn	mẫu.	Nói	theo	cách	khác,	liệu	hữu	cơ
công	nghiệp	rốt	cuộc	có	phải	là	một	thuật	ngữ	đầy	mâu	thuẫn?

Kahn	tin	là	không,	nhưng	những	người	khác	cả	trong	và	ngoài
công	 ty	 đều	 nhận	 thấy	 tình	 trạng	 căng	 thẳng	 không	 thể	 tránh
được.	Sarah	Huntington	là	một	trong	những	nhân	viên	nhiều	tuổi
nhất	 của	 Trang	 trại	 Cascadian.	 Bà	 làm	 việc	 cùng	Kahn	 ở	 trang
trại	ban	đầu	và	đã	từng	trải	qua	hầu	như	mọi	công	việc	trong	công
ty.	 “Dạ	dày	của	con	quái	vật	chế	biến	đó	tiêu	hóa	mười	mẫu	ngô
trong	một	tiếng,”	bà	nói	với	tôi.	“Và	ta	buộc	phải	trồng	một	giống
như	Jubilee	để	có	thể	thu	hoạch	đại	trà	nhằm	duy	trì	quá	trình	chế



biến.	Vì	thế	ta	thấy	rằng	hệ	thống	liên	tục	đẩy	ta	ngược	trở	lại	với
độc	canh,	kẻ	thù	của	hữu	cơ.	Thách	thức	đó	chính	 là	-	phải	thay
đổi	hệ	thống	ấy	nhiều	hơn	nó	thay	đổi	ta.”

Một	trong	những	cách	thay	đổi	hệ	thống	ấn	tượng	nhất	mà	các
công	ty	như	Small	Planet	Foods	đang	thực	hiện	là	giúp	các	trang
trại	 truyền	 thống	 chuyển	 đổi	một	 phần	 diện	 tích	 sản	 xuất	 sang
hữu	cơ.	Vài	nghìn	mẫu	đất	trang	trại	của	Mỹ	hiện	đã	áp	dụng	sản
xuất	nông	nghiệp	hữu	cơ	nhờ	nỗ	lực	của	công	ty,	những	nỗ	lực	đã
vượt	 xa	 hơn	 việc	 cung	 cấp	hợp	 đồng,	 chuyển	 sang	hướng	 dẫn	 và
thậm	chí	quản	lý.	Kahn	đã	chứng	minh	cho	những	người	hoài	nghi
rằng	nông	nghiệp	hữu	cơ	 -	mà	vài	năm	trước	 còn	bị	 chối	bỏ	như
loại	hình	“nông	nghiệp	kiểu	hippie”	-	có	thể	hoạt	động	trên	quy	mô
lớn.	Những	lợi	ích	với	môi	trường	của	quy	trình	này	không	bị	thổi
phồng.	Tuy	vậy	quá	trình	công	nghiệp	hóa	hữu	cơ	cũng	có	giá	của
nó.	Cái	giá	rõ	ràng	nhất	là	sự	hợp	nhất	các	trang	trại:	ngày	nay,
hai	 trang	 trại	 khổng	 lồ	 cung	 cấp	phần	 lớn	 các	 sản	phẩm	hữu	 cơ
tươi	ở	California.

MỘT	 TRONG	 HAI	 CÔNG	 TY	 đó	 là	 Trang	 trại	 Earthbound,
công	ty	có	thể	được	coi	 là	đại	diện	tốt	nhất	của	trang	trại	hữu	cơ
công	nghiệp.	Nếu	Trang	trại	Cascadian	là	trang	trại	hữu	cơ	thế	hệ
đầu	tiên	thì	Earthbound	là	thế	hệ	thứ	hai.	Trang	trại	này	bắt	đầu
được	 xây	 dựng	 từ	 đầu	 những	 năm	 1980	 bởi	 Drew	 và	 Myra
Goodman,	hai	nông	dân	lập	dị	xuất	thân	từ	thành	phố	và	không	hề
có	kinh	nghiệm	nông	nghiệp.	Hai	người	lớn	lên	cách	nhau	chỉ	vài
dãy	phố	ở	khu	Thượng	Đông	Manhattan,	nơi	họ	học	 cùng	 trường
trung	 học	 tư	 thục	 cải	 cách.	 Mãi	 cho	 tới	 khi	 cùng	 học	 đại	 học	 ở
California	thì	họ	mới	trở	thành	một	cặp,	Drew	học	ở	Santa	Cruz,
Myra	học	ở	Berkeley.	Trong	khi	sống	gần	Carmel,	để	giết	thời	gian
trước	khi	tiếp	tục	học	cao	học,	Drew	và	Myra	bắt	đầu	mở	một	trang
trại	 hữu	 cơ	 nhỏ	 ven	 đường	 quốc	 lộ	 trên	 vài	mẫu	đất	 thuê,	 trồng



mâm	xôi	và	loại	rau	mầm	đang	là	xu	hướng	ưa	chuộng	của	các	đầu
bếp	vào	những	năm	1980.	Vào	mỗi	Chủ	nhật,	Myra	 rửa	và	đóng
một	loạt	túi	rau	diếp	để	chính	họ	sử	dụng,	một	túi	xa	lát	cho	mỗi
tối	trong	tuần.	Họ	phát	hiện	ra	rằng	toàn	bộ	số	rau	diếp	để	nguyên
lá	sẽ	giữ	được	độ	tươi	đáng	kể	cho	tới	bữa	tối	vào	thứ	Bảy	tuần	sau.

Vào	một	 ngày	 năm	 1986,	Goodmans	 nghe	 tin	 rằng	 người	 đầu
bếp	 ở	Carmel	 vẫn	 thường	mua	 rau	 diếp	 của	họ	 sẽ	 chuyển	đi,	 và
đầu	bếp	mới	muốn	mua	từ	nhà	cung	cấp	khác.	Đột	nhiên	họ	phải
đối	mặt	với	việc	phải	nhổ	bỏ	 cả	một	 cánh	đồng	 rau	mầm,	những
cây	rau	mầm	chẳng	mấy	sẽ	không	còn	là	rau	mầm.	Vì	thế	họ	quyết
định	rửa	sạch	và	đóng	túi,	và	cố	gắng	bán	những	túi	xa	lát	trộn	đã
rửa	sạch	tại	cửa	hàng	bán	lẻ.	Những	người	quản	lý	quầy	sản	phẩm
tươi	sống	chào	đón	sản	phẩm	mới	với	ít	nhiều	hoài	nghi,	vì	thế	nhà
Goodmans	đề	nghị	sẽ	nhận	lại	bất	cứ	túi	nào	chưa	bán	hết	vào	cuối
tuần.	Tuy	nhiên	không	có	túi	nào	bị	trả	lại.	Ngành	kinh	doanh	“xa
lát	trộn	sẵn”	ra	đời.

Ít	 nhất	 đó	 là	 câu	 chuyện	 sáng	 tạo	 của	 Earthbound,	 Myra
Goodman,	 giờ	 là	một	 phụ	 nữ	 bốn	mươi	 hai	 tuổi	 rám	nắng,	 chân
dài,	 và	 hay	 chuyện,	 kể	 cho	 tôi	 vào	 bữa	 trưa	 tại	 một	 quầy	 bên
đường	 của	 công	 ty	 ở	 thung	 lũng	 Carmel.	 Cũng	 như	 Trang	 trại
Cascadian,	Earthbound	 vẫn	duy	 trì	một	 trang	 trại	mẫu	 và	 quầy
trưng	bày	sản	phẩm	nông	nghiệp,	cách	nhắc	nhở	hết	sức	hữu	hình
về	 nguồn	 gốc	 của	 công	 ty.	 Tuy	 nhiên,	 không	 như	 Cascadian,
Earthbound	 chủ	 yếu	 vẫn	 chỉ	 làm	nông	nghiệp,	mặc	 dù	phần	 lớn
đất	sản	xuất	của	họ	cách	Carmel	khoảng	một	tiếng	rưỡi,	ở	thung
lũng	 Salinas.	 Mở	 ra	 Thái	 Bình	 Dương	 gần	 Monterey,	 khu	 vực
thung	 lũng	 màu	mỡ	 và	 đầy	 gió	 biển	 này	 cung	 cấp	 điều	 kiện	 lý
tưởng	 để	 trồng	 rau	 diếp	 chín	 tháng	 trong	 năm.	 Vào	 mùa	 đông,
công	ty	dịch	chuyển	hoạt	động	và	nhân	công	xuống	phía	Nam,	tới
Yuma,	Arizona.



Ngành	kinh	doanh	xa	 lát	 trộn	sẵn	trở	thành	một	trong	những
câu	 chuyện	 thành	 công	 nhất	 của	 ngành	 nông	 nghiệp	 Mỹ	 trong
những	năm	1980-90,	một	giai	đoạn	chẳng	có	gì	nhiều	để	tôn	vinh,
và	gia	đình	Goodmans	trực	tiếp	làm	nên	phần	lớn	thành	công	đó.
Họ	giúp	phá	đi	tảng	băng	từng	án	ngữ	thung	lũng,	bằng	cách	giới
thiệu	hàng	 tá	những	hỗn	hợp	xa	 lát	khác	nhau,	 và	đổi	mới	 cách
trồng,	 thu	hoạch,	 rửa	và	đóng	gói	 rau	diếp.	Bố	Myra	 là	kỹ	sư	và
thợ	 hàn	 lâu	 năm,	 và	 trong	 khi	 doanh	 nghiệp	 vẫn	 đặt	 trụ	 sở	 ở
phòng	khách	của	họ	tại	thung	lũng	Carmel,	ông	thiết	kế	một	chiếc
máy	rửa	có	vòng	quay	nhẹ	nhàng	cho	rau	diếp;	sau	đó	công	ty	giới
thiệu	một	trong	những	máy	thu	hoạch	rau	diếp	mầm	đầu	tiên;	và
đi	 tiên	 phong	 trong	 đóng	 gói	 rau	 mầm	 bằng	 túi	 nhựa	 dẻo	 được
thiết	kế	đặc	biệt	và	bơm	đầy	khí	trơ	để	kéo	dài	thời	gian	trên	kệ.

Sự	 tăng	 trưởng	 của	 trang	 trại	 Earthbound	 bùng	 nổ	 sau	 khi
Costco	đặt	hàng	vào	năm	1993.	“Costco	muốn	có	món	xa	 lát	trộn
đã	được	rửa	sạch,	nhưng	họ	không	muốn	hữu	cơ,”	Myra	nói	với	tôi.
“Đối	 với	 họ,	 hữu	 cơ	 gửi	 đến	 thông	 điệp	 sai	 lầm;	 giá	 cao	 và	 chất
lượng	 thấp.”	 Tại	 thời	 điểm	 đó,	 hữu	 cơ	 vẫn	 đang	 khôi	 phục	 từ
những	 thăng	 trầm	 sau	 câu	 chuyện	 Alar.	 Nhưng	 nhà	 Goodmans
quyết	tâm	thực	hiện	nông	nghiệp	hữu	cơ,	vì	vậy	họ	quyết	định	bán
cho	Costco	loại	rau	diếp	được	trồng	kiểu	hữu	cơ	mà	không	gọi	nó
như	vậy.

“Ban	đầu,	Costco	đặt	mua	2	nghìn	thùng	một	tuần,”	Myra	nói,
“và	 đơn	 đặt	 hàng	 tiếp	 tục	 tăng	 lên.”	 Walmart,	 Lucky’s	 và
Albertson’s	cũng	sớm	tiếp	nối.	Nhà	Goodmans	nhanh	chóng	nhận
thấy	 rằng	 để	 cung	 cấp	 thực	 phẩm	 cho	 con	 quái	 vật	 công	 nghiệp
này,	 Earthbound	 sẽ	 phải	 công	 nghiệp	 hóa	 chính	 mình.	 Những
ngày	 rửa	 rau	 diếp	 trong	 phòng	 khách	 và	 bán	 ở	 chợ	 địa	 phương
Monterey	 đã	 qua.	 “Chúng	 tôi	 không	 biết	 cách	 tổ	 chức	 sản	 xuất
trang	 trại	 ở	 quy	 mô	 đó,”	 Drew	 nói,	 “và	 chúng	 tôi	 cần	 thêm	 rất



nhiều	 đất	 -	 thật	 nhanh.”	 Vì	 thế	 nhà	 Goodmans	 hợp	 tác	 với	 hai
trang	 trại	 truyền	 thống	 lâu	đời	nhất	ở	 thung	 lũng	Salinas,	 trước
tiên	 là	 trang	 trại	Mission	 vào	 năm	1995,	 sau	 đó	 là	 Tanimura	&
Antle	 vào	 năm	 1999.	Những	 nhà	 trồng	 trọt	 này	 (không	 ai	 trong
thung	lũng	tự	nhận	mình	là	chủ	trang	trại)	kiểm	soát	vài	khu	vực
đất	đai	tốt	nhất	ở	thung	lũng;	họ	cung	biết	cách	trồng,	thu	hoạch,
đóng	 gói	 và	 phân	 phối	 khối	 lượng	 sản	 phẩm	 khổng	 lồ.	 Điều	 họ
không	biết	là	sản	xuất	hữu	cơ;	trên	thực	tế	trang	trại	Mission	đã
từng	thử	một	lần	và	thất	bại.

Thông	qua	các	đối	 tác	này,	nhà	Goodmans	đã	giúp	chuyển	đổi
vài	 nghìn	mẫu	đất	 ở	 thung	 lũng	Salinas	 sang	 trồng	 trọt	 hữu	 cơ;
nếu	 tính	 toàn	 bộ	 diện	 tích	 trang	 trại	 sản	 xuất	 nông	 sản
Earthbound	-	trên	thực	tế	không	còn	chỉ	trồng	rau,	mà	đã	mở	rộng
sang	trồng	đủ	thứ	hoa	quả	và	rau	-	công	ty	có	tổng	số	25.000	mẫu
Anh	cho	sản	xuất	hữu	cơ	(bao	gồm	diện	tích	của	135	trang	trại	sản
xuất	 theo	 hợp	 đồng	 cho	 Earthbound).	 Nhà	 Goodmans	 ước	 tính
rằng	việc	ngừng	sản	xuất	theo	truyền	thống	trên	toàn	bộ	diện	tích
đó	loại	bỏ	việc	sử	dụng	khoảng	122.000	ki	lô	gam	thuốc	trừ	sâu	và
4	 triệu	ki	 lô	 gam	phân	bón	hóa	dầu,	 có	 lợi	 cho	 cả	môi	 trường	và
những	 người	 lao	 động	 làm	 việc	 trên	 những	 cánh	 đồng	 đó.
Earthbound	cũng	sử	dụng	nhiên	liệu	điêzen	sinh	học	cho	máy	kéo.

Tôi	 tưởng	rằng	cánh	đồng	xa	 lát	 trộn	trông	cũng	sẽ	giống	như
những	thứ	trong	túi:	cả	tá	các	loài	rau	khác	nhau	pha	trộn	rất	bắt
mắt.	Nhưng	hóa	ra	việc	pha	trộn	đó	sau	này	mới	xảy	ra.	Mỗi	loài,
với	những	yêu	cầu	khác	nhau	về	kỹ	 thuật	 trồng	 trọt	và	 tuổi	đời,
được	 trồng	độc	 canh	 trên	vài	mẫu	Anh,	biến	cả	khu	vực	này	của
thung	 lũng	 thành	 những	 khối	màu	 khổng	 lồ:	 xanh	 lục	 thẫm,	 đỏ
tía,	lục	nhạt,	lục	lam.	Khi	lại	gần	hơn,	ta	có	thể	thấy	những	khối
màu	này	lại	được	chia	thành	một	loạt	các	luồng	rộng	2	mét,	được
trồng	một	loại	rau	với	mật	độ	dày	đặc.	Những	dải	đất	này	không



hề	có	cây	cỏ	dại	nào	và	đều	phẳng	phiu	như	mặt	bàn,	cứ	như	được
san	phẳng	bằng	laze	sao	cho	một	cái	máy	gặt	được	chế	tạo	riêng	có
thể	cắt	mỗi	chiếc	lá	ở	cùng	một	điểm	như	nhau.	Những	cánh	đồng
phẳng	 như	 mặt	 bàn	 của	 Earthbound	 minh	 họa	 cho	 một	 trong
những	ý	tưởng	công	nghiệp	mạnh	mẽ	nhất:	có	thể	dạt	được	lợi	ích
khổng	lồ	nhờ	năng	suất	khi	ta	có	thể	khiến	cho	tình	trạng	bất	quy
cách	của	thiên	nhiên	thích	ứng	với	sự	chính	xác	và	kiểm	soát	của
một	loại	máy	móc.

Ngoài	 độ	 chính	 xác	 cao	 hơn	 nhiều,	 thời	 gian	 cũng	 như	 không
gian	 được	 quản	 lý	 một	 cách	 chặt	 chẽ	 trên	 trang	 trại	 này	 -	 quy
trình	 hữu	 cơ	 ở	 Earthbound	 giống	 những	 gì	 tôi	 quan	 sát	 được	 ở
trang	trại	Greemvays.	Việc	cày	xới	thường	xuyên	được	áp	dụng	để
kiểm	soát	cỏ	dại,	mặc	dù	từng	nhóm	người	lao	động	nhập	cư,	đầu
quấn	vải	sáng	màu	để	chống	lại	nắng	nóng,	mới	là	những	người	di
chuyển	cuối	cùng	qua	mỗi	luống	đất	trước	thời	điểm	thu	hoạch,	tự
tay	nhỏ	cỏ.	Để	giúp	đất	màu	mỡ	-	chi	phí	lớn	nhất	của	trang	trại	-
phân	trộn	được	chở	tới	bằng	xe	tải;	một	số	loại	cây	trồng	còn	được
bón	nhũ	tương	cá	cùng	với	nước	và	bón	thêm	phân	gà.	Trong	mùa
đông,	một	vụ	cây	họ	đậu	sẽ	được	trồng	để	bổ	sung	ni	tơ	cho	đất.

Để	kiểm	soát	 sâu	hại,	 cứ	mỗi	 sáu	hoặc	bảy	 luống	 rau	diếp	 lại
được	 xen	một	 luống	hoa:	 cây	 cải	 gió,	 thu	hút	 chuồn	 chuồn	 cỏ	 và
ruồi	giả	ong,	những	loài	ăn	rệp	vừng	vốn	là	kẻ	thù	của	rau	diếp.
Ngoài	một	chút	xà	phòng	trừ	sâu	để	kiểm	soát	côn	trùng	cho	các
loại	 cây	họ	cải,	hầu	như	không	bao	giờ	phải	phun	 thuốc	 trừ	sâu.
“Chúng	tôi	thích	áp	dụng	biện	pháp	đề	kháng	và	né	tránh,”	Drew
Goodman	giải	thích.	Hoặc	nói	theo	cách	của	nhà	quản	lý	trang	trại
này,	“Ta	phải	từ	bỏ	ý	tưởng	hão	huyền	rằng	ta	có	thể	trồng	bất	cứ
thứ	gì	ta	muốn	ở	bất	cứ	nơi	đâu	ta	muốn.”	Vì	thế	họ	theo	dõi	chặt
chẽ	 những	 đợt	 bùng	 phát	 côn	 trùng	 hoặc	 bệnh	 dịch	 trên	 nhiều
cánh	đồng	 và	 giữ	những	 loài	 cây	 trồng	dễ	nhiễm	bệnh	 ở	 khoảng



cách	an	toàn;	họ	cũng	tìm	kiếm	những	loài	có	khả	năng	đề	kháng
tự	 nhiên	mạnh	mẽ.	Đôi	 khi	 họ	 cũng	 sẽ	mất	một	 khoảnh	 do	 sâu
bệnh,	nhưng	về	nguyên	tắc	việc	trồng	rau	mầm	cũng	ít	rủi	ro.	Vì
cây	trồng	chỉ	ở	trên	đất	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	-	thường	chỉ
khoảng	ba	mươi	ngày.	Trên	thực	tế,	rau	diếp	mầm	là	một	loài	dễ
được	trồng	kiểu	hữu	cơ	hơn	so	với	cách	trồng	truyền	thống:	những
hóa	chất	khắc	nghiệt	có	thể	làm	cháy	sém	lá	non,	và	phân	bón	ni
tơ	khiến	rau	diếp	dễ	bị	côn	trùng	tấn	công	hơn.	Dường	như	các	loài
rệp	 bị	 thu	 hút	 bởi	 ni	 tơ	 đọng	 lại	 trên	 lá	 rau,	 và	 do	 tốc	 độ	 tăng
trưởng	của	cây	nhanh	hơn	khi	được	nuôi	dưỡng	bằng	phân	bón	hóa
học	nên	càng	dễ	khiến	cho	côn	trùng	cắn	thủng	lá	cây.

Từ	giây	phút	một	cây	rau	diếp	hữu	cơ	sẵn	sàng	được	thu	hoạch,
phần	còn	lại	của	chuyến	đi	từ	cánh	đồng	tới	những	kệ	hàng	trong
siêu	thị	tuân	thủ	một	logic	công	nghiệp	nhanh	chóng	và	khéo	léo
chỉ	mang	danh	hữu	cơ.	“Cách	duy	nhất	để	chúng	tôi	có	thể	bán	sản
phẩm	hữu	 cơ	 với	mức	 giá	 hợp	 lý	 là	 bằng	 cách	 đưa	 nó	 vào	 chuỗi
cung	ứng	truyền	thống	ngay	giây	phút	nó	được	thu	hoạch,”	Drew
Goodman	giải	 thích.	Không	có	gì	đặc	biệt	bền	vững	ở	 chuỗi	 cung
ứng	 đó:	 chuỗi	 cung	 ứng	 đó	 cũng	 phụ	 thuộc	 vào	 những	 người	 lao
động	 theo	 hợp	 đồng	 chuyên	 thu	 hái	 sản	 phẩm	 trên	 khắp	 thung
lũng,	và	sử	dụng	một	lượng	năng	lượng	khổng	lồ	để	chuyển	bất	kỳ
túi	 xa	 lát	 sạch	 nào	 tới	 các	 siêu	 thị	 trên	 toàn	 quốc	 (mặc	 dù
Earthbound	 không	 nỗ	 lực	 bù	 đắp	 việc	 tiêu	 thụ	 nhiên	 liệu	 hóa
thạch	bằng	cách	trồng	cây).

Chuỗi	 cung	ứng	 truyền	 thống	đó	bắt	 đầu	với	 chiếc	máy	 thông
minh	mà	Earthbound	đã	phát	 triển	để	 thu	hoạch	 rau	mầm:	một
chiếc	máy	cắt	rau	diếp	bằng	cỡ	một	chiếc	ô	tô	di	chuyển	dọc	theo
luống	cây,	cắt	rau	mầm	ở	một	điểm	chính	xác	ngay	phía	trên	cổ	rễ.
Những	cánh	tay	khẳng	khiu	chìa	ra	phía	trước	máy	cắt	nhẹ	nhàng
xới	 luống	đất	phía	 trước	 lưỡi	 cắt,	 xua	đuổi	 bất	kỳ	 chú	 chuột	nào



tìm	đường	vào	luống	xa	lát.	Một	chiếc	quạt	máy	thổi	đám	lá	bị	cắt
rời	 trên	một	 cái	 sàng	để	 rũ	 sạch	 sỏi	 đất,	 sau	đó	 băng	 chuyền	 sẽ
chuyển	 rau	mầm	 sang	 những	 chiếc	 hộp	 nhựa	 lớn	màu	 trắng	 đã
được	 những	 người	 công	 nhân	 chất	 lên	 những	 giá	 hàng	 trên	một
chiếc	xe	kéo	chạy	song	song,	ở	cuối	mỗi	hàng,	những	giá	hàng	này
được	chất	lên	một	xe	đầu	kéo	có	khoang	lạnh,	gia	nhập	một	“chuỗi
lạnh”	liên	tục	không	ngừng	cho	tới	quầy	bán	rau	quả	tại	siêu	thị.

Nhân	 viên	 chính	 thức	 của	 Earthbound	 (những	 người	 được
hưởng	phúc	lợi	hào	phóng	nhờ	những	tiêu	chuẩn	trong	thung	lũng,
kể	 cả	 bảo	 hiểm	 y	 tế	 và	 hưu	 trí)	 điều	 khiển	 máy	 gặt	 rau	 mầm,
nhưng	ở	đằng	xa	của	cánh	đồng,	tôi	thấy	một	nhóm	người	lao	động
Mexico	 làm	 việc	 theo	 hợp	 đồng,	 phần	 lớn	 là	 phụ	 nữ,	 di	 chuyển
chầm	 chậm	 qua	 các	 luồng	 để	 nhổ	 cỏ	 dại.	 Tôi	 nhận	 thấy	một	 số
người	phải	băng	ngón	tay.	Những	cái	băng	này	phải	có	màu	sắc	để
nhân	viên	giám	định	ở	nhà	máy	có	thể	dễ	dàng	nhặt	ra	khỏi	đám
rau;	mỗi	cái	băng	cũng	được	dệt	một	sợi	kim	loại	để	máy	dò	kim
loại	phát	hiện	được	khi	mỗi	thân	mầm	chạy	qua	trước	khi	chúng
lọt	vào	túi	xa	lát	của	khách	hàng.

Khi	đã	đầy	thùng,	xe	tải	sẽ	chở	rau	tới	khu	vực	dỡ	hàng	tại	nhà
máy	 xử	 lý	 ở	 San	 Juan	 Bautista,	 thực	 chất	 là	một	 chiếc	 tủ	 lạnh
khổng	lồ	rộng	hơn	18.000	mét	vuông	được	thiết	kế	để	duy	trì	rau
diếp	ở	chính	xác	36°F	(khoảng	2°c)	trong	suốt	quá	trình	phân	loại,
trộn,	rửa,	sấy	khô	và	đóng	gói.	Những	nhân	viên	này,	phần	lớn	là
người	Mexico,	mặc	những	chiếc	áo	khoác	dài;	họ	đổ	những	thùng
cải	tàu	bay,	rau	diếp	đắng,	và	rau	diếp	quăn	vào	dòng	nước	có	khử
trùng	bằng	một	lượng	nhỏ	clo	trong	máng	thép	không	gỉ,	 lần	rửa
đầu	tiên	trong	số	ba	lần	rửa	mà	mỗi	chiếc	lá	sẽ	trải	qua.	Nếu	quan
sát	 từ	phía	 trên,	hoạt	động	đóng	gói	 rau	diếp	 trông	như	một	 cái
bẫy	 Rube	 Goldberg	 khổng	 lồ	 và	 phức	 tạp,	 một	 đám	 nhằng	 nhịt
những	 đường	 nước	màu	 bạc	 uốn	 lượn,	 những	 cái	 khay	 rung	 lắc,



máy	 ly	 tâm,	 những	máy	 dò	 băng	 tay	màu	 xanh,	 cân,	 trạm	đóng
túi,	mà	trong	nửa	tiếng	sẽ	đẩy	một	lá	rau	diếp	được	thu	hoạch	tươi
vào	một	cái	túi	hoặc	hộp	polyethylene	xa	lát	sẵn	sàng	để	trộn.	Nhà
máy	rửa	và	đóng	gói	1	triệu	ki	lô	gam	rau	diếp	một	tuần;	bạn	hãy
thử	hình	dung	454	gam	có	bao	nhiêu	chiếc	 lá	rau	diếp,	con	số	đó
thể	hiện	khối	 lượng	rau	diếp	thực	sự	khổng	 lồ.	Nó	cũng	thể	hiện
một	năng	 lượng	 thực	 sự	khổng	 lồ:	để	 cho	máy	móc	hoạt	động	và
làm	mát	cả	tòa	nhà,	chưa	nói	đến	việc	vận	chuyển	toàn	bộ	số	xa	lát
đó	 tới	 các	 siêu	 thị	 trên	 toàn	 quốc	 trong	 những	 chiếc	 xe	 tải	 có
khoang	 lạnh	 và	 để	 sản	 xuất	 ra	 những	 cái	 túi	 hoặc	 hộp	 nhựa	 để
đóng	gói	 số	 xa	 lát	này.	Một	hộp	 rau	diếp	 sạch	454	 gam	 chứa	80
calo	 năng	 lượng	 thực	 phẩm.	 Theo	 nhà	 sinh	 thái	 học	 David
Pimentai	của	Cornell,	hoạt	động	trồng	trọt,	làm	mát,	rửa,	đóng	gói
và	vận	chuyển	hộp	xa	lát	hữu	cơ	đó	tới	một	chiếc	đĩa	ăn	ở	bờ	Đông
tốn	hơn	4.600	 calo	năng	 lượng	nhiên	 liệu	hóa	 thạch,	hay	57	 calo
năng	lượng	nhiên	liệu	hóa	thạch	cho	mỗi	calo	thực	phẩm	(số	liệu
này	sẽ	cao	hơn	4%	nếu	xa	lát	được	trồng	theo	cách	truyền	thống).

Tôi	 chưa	từng	dành	nhiều	thời	gian	đến	vậy	để	ngắm	nhìn	và
nghĩ	 về	 rau	 diếp,	mà	khi	 ta	 thực	 sự	 nghĩ	 về	 nó	 -	 ít	 nhất	 là	 bên
trong	chiếc	tủ	lạnh	lớn	nhất	thế	giới	chất	thứ	rau	này	lên	tới	tận
trần	-	đúng	là	một	thứ	rất	lạ	lùng.	Có	rất	ít	thứ	con	người	ăn	mà
lại	đơn	giản	đến	vậy	-	chỉ	là	một	nắm	lá	và	được	ăn	sống.	Khi	ăn
xa	 lát,	chúng	ta	hành	động	rất	giống	 loài	ăn	cỏ,	gần	hết	mức	với
những	sinh	vật	đang	cúi	đầu	xuống	đồng	cỏ,	hoặc	với	lên	tán	cây,
để	 nhấm	 nháp	 lá	 cây.	 Chúng	 ta	 chỉ	 đắp	 thêm	một	 lớp	 văn	 hóa
mỏng	lên	trên	những	chiếc	lá	sống	đó,	bằng	cách	trộn	với	dầu	và
giấm.	Ăn	kiểu	này	có	rất	nhiều	ưu	điểm,	vì	đâu	có	gì	được	chúng	ta
coi	là	lành	mạnh	hơn	việc	chén	ngon	lành	một	mớ	lá	xanh?

Đối	lập	với	sự	đơn	giản	của	cách	ăn	này,	với	tất	cả	những	âm	bội
đồng	cỏ	của	nó,	và	sự	phức	tạp	của	quy	trình	công	nghiệp	đằng	sau



nó	tạo	ra	một	nghịch	âm	nhất	định	về	nhận	thức	trong	tâm	trí	bị
ướp	lạnh	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	không	còn	hiểu	rõ	cái	từ	tôi
đã	theo	đuổi	trên	khắp	đất	nước	và	qua	nhiều	thập	kỷ	này	thực	sự
có	nghĩa	gì	nữa	-	tất	nhiên	là	tôi	đang	nói	đến	từ	“hữu	cơ”.	Đây	là
câu	hỏi	tất	yếu	và	theo	cách	nào	đó	là	câu	hỏi	bất	lịch	sự,	và	rất	có
thể	 sẽ	 không	 đi	 vào	 điểm	 chính	 nếu	 ta	 nhìn	 nhận	 thế	 giới	 theo
cách	Gene	Kahn	hay	Drew	và	Myra	Goodman	nhìn	nhận,	nhưng
chính	 xác	 là	 theo	 cách	 nào	mà	 cái	 hộp	 xa	 lát	 được	 bán	 ở	Whole
Foods	cách	nơi	này	gần	5.000	ki	 lô	mét	và	năm	ngày	vận	chuyển
thực	sự	được	gọi	là	hữu	cơ?	Và	nếu	cái	hộp	nhựa	bôn	ba	xứng	đáng
với	danh	xưng	đó,	liệu	chúng	ta	có	nên	tìm	một	từ	khác	để	mô	tả
chuỗi	thực	phẩm	ngắn	và	ít	mang	tính	công	nghiệp	hơn	nhiều	mà
những	người	đầu	tiên	sử	dụng	từ	“hữu	cơ”	nghĩ	đến?

Ít	nhất	đây	 cũng	 là	 suy	nghĩ	 của	những	nông	dân	hữu	cơ	 sản
xuất	 nhỏ,	 những	người,	 chẳng	 có	 gì	 đáng	ngạc	 nhiên,	 không	 thể
cạnh	tranh	nổi	với	hiệu	quả	công	nghiệp	ấn	tượng	mà	công	ty	như
Earthbound	 Farm	 có	 thể	 đạt	 được.	 Chuỗi	 siêu	 thị	 không	 muốn
phải	làm	việc	với	cả	tá	những	nông	dân	hữu	cơ	khác	nhau;	họ	chỉ
muốn	giao	dịch	với	một	 công	 ty	 có	khả	năng	 cung	 cấp	 tất	 cả	 các
loại	hoa	quả	và	rau,	mọi	đơn	vị	hàng	hóa	trong	khu	bán	rau	quả.
Và	Earthbound	đáp	ứng	được	điều	đó,	cũng	có	quyền	kiểm	soát	đối
với	khu	bán	rau	quả	hữu	cơ	của	các	siêu	thị	Mỹ,	và	trong	quá	trình
đó	đã	lớn	mạnh	thành	một	công	ty	trị	giá	350	triệu	đô	la.	“Mọi	thứ
rốt	cuộc	đều	biến	đổi	theo	đúng	cách	của	thế	giới.”	Drew	Goodman
kể	cho	 tôi	 rằng	một	ngày	 cách	đây	vài	năm	trước,	 ông	đột	nhiên
cảm	thấy	không	còn	thoải	mái	khi	cung	cấp	hàng	cho	quầy	hàng
quen	thuộc	ở	khu	chợ	nông	trại	Monterey.	Ông	nhìn	quanh	và	hiểu
rằng	“chúng	ta	không	còn	thuộc	về	nơi	này	nữa.	Giờ	chúng	ta	thực
sự	 đã	 tham	 gia	 vào	 hoạt	 động	 kinh	 doanh	 hoàn	 toàn	 khác.”
Goodman	không	 thấy	hối	 tiếc	vì	điều	đó,	và	 cũng	đúng	như	vậy:



công	 ty	ông	đã	 làm	được	vô	 cùng	nhiều	điều	 tốt	đẹp	cho	đất	đai,
cho	người	lao	động,	những	người	trồng	trọt	mà	công	ty	cộng	tác,	và
cho	khách	hàng.

Tuy	nhiên	thành	công	của	ông,	cũng	như	của	Gene	Kahn,	đã	tạo
ra	một	 vực	 thẳm	ngăn	 cách	giữa	Hữu	 cơ	Lớn	và	Hữu	 cơ	Nhỏ	và
thuyết	 phục	 được	 rất	 nhiều	 người	 trong	 số	 những	 nhà	 sáng	 lập
phong	 trào,	 cũng	 như	 những	 nông	 dân	 tiên	 phong	 như	 Joel
Salatin,	rằng	đã	đến	lúc	phải	đi	xa	hơn	hữu	cơ	-	một	lần	nữa	phải
nâng	 cao	 tiêu	 chuẩn	 của	 hệ	 thống	 thực	 phẩm	Mỹ.	Một	 số	 người
trong	những	nông	dân	có	tư	tưởng	cải	cách	này	đang	nhấn	mạnh
đến	chất	lượng,	số	khác	lại	nói	đến	tiêu	chuẩn	về	lao	động,	một	số
thì	 quan	 tâm	 đến	 hệ	 thống	 phân	 phối	 địa	 phương,	 và	 vẫn	 còn
những	người	khác	nói	đến	việc	đạt	được	sự	bền	vững	triệt	để	hơn
nữa.	Michael	Ableman,	một	trong	những	nông	dân	tự	coi	mình	tiến
xa	hơn	hữu	cơ	mà	tôi	phỏng	vấn	ở	California,	đã	nói,	“Chúng	ta	có
thể	phải	từ	bỏ	từ	 ‘hữu	cơ’	để	dành	nó	cho	những	người	như	Gene
Kahn	của	thế	giới	này.	Nói	 thực,	 tôi	không	chắc	mình	muốn	gắn
với	 từ	 đó,	 vì	 điều	 tôi	 làm	 trên	 trang	 trại	 của	mình	 không	 chỉ	 là
thay	thế	đầu	vào.”

Vài	 năm	 trước,	 trong	 một	 hội	 thảo	 về	 nông	 nghiệp	 hữu	 cơ	 ở
California,	một	công	ty	nông	nghiệp	hữu	cơ	đã	gợi	ý	cho	một	chủ
trang	trại	nhỏ	cố	gắng	tồn	 tại	 trong	 thế	giới	nông	nghiệp	hữu	cơ
công	 nghiệp	 đầy	 cạnh	 tranh	 rằng	 “anh	 nên	 phát	 triển	 một	 thị
trường	ngách	để	 tự	 làm	mình	nổi	bật	 trên	 thị	 trường.”	Kiềm	chế
cơn	phẫn	nộ,	anh	ta	đáp	lại	với	vẻ	điềm	tĩnh	nhất	có	thể:	“Tôi	tin
rằng	tôi	đã	xây	dựng	được	thị	trường	ngách	đó	hai	mươi	năm	trước.
Nó	gọi	là	‘hữu	cơ’.	Và	giờ	đây,	thưa	ông,	ông	đang	ngồi	lên	nó.”

HÃY	GẶP	ROSIE,	CHÚ	GÀ	HỮU	CƠ
NUÔI	THẢ



Điểm	ghé	thăm	cuối	cùng	trong	chuyến	đi	của	tôi	tới	các	trang
trại	hữu	cơ	công	nghiệp	ở	California	đưa	tôi	tới	Petaluma,	nơi	tôi
tìm	kiếm	một	trang	trại	đẹp	như	trong	tranh,	với	chuồng	ngựa	lợp
mái	đỏ,	cánh	đồng	ngô	và	nông	trại	được	mô	tả	trên	giấy	gói	của
món	gà	quay	hữu	cơ	tôi	mua	ở	Whole	Foods	mãi	mà	không	thấy;	và
tôi	cũng	chẳng	thấy	Rosie,	 ít	nhất	là	ở	ngoài	trời,	tự	do	tìm	kiếm
thức	ăn.

Trang	trại	Gia	cầm	Petaluma	không	đặt	trụ	sở	ở	trang	trại	mà
tại	một	tòa	nhà	văn	phòng	hiện	đại	đẹp	đẽ	ở	khu	công	nghiệp	ngay
khi	 ra	 khỏi	 đường	 101;	 hầu	 như	 không	 còn	 đất	 nông	 nghiệp	 ở
Petaluma,	 hiện	 là	 khu	 ngoại	 ô	 thịnh	 vượng	 của	 San	 Francisco.
Trang	trại	Gia	cầm	Petaluma	có	thể	tồn	tại	trước	sự	phát	triển	này
(công	 ty	 từng	 là	một	 trong	 cả	 tá	 trang	 trại	 gà	 ở	khu	vực	này)	 là
bằng	chứng	về	sự	nhạy	bén	trong	tiếp	thị	của	công	ty.	Khi	người
sáng	 lập	 công	 ty,	Allen	 Shainsky,	 nhận	 ra	mối	 đe	 dọa	 từ	 những
công	ty	chế	biến	gà	hợp	nhất	trên	toàn	quốc	như	Tyson	và	Purdue,
ông	quyết	định	rằng	cách	duy	nhất	để	có	thể	tồn	tại	trong	ngành
này	 là	 thông	qua	 thị	 trường	ngách.	Vì	 thế	ông	bắt	đầu	chế	biến,
vào	 những	 ngày	 khác	 nhau	 trong	 tuần,	 gà	 cho	 người	 Do	 Thái,
người	 châu	Á,	người	 theo	chủ	nghĩa	vị	 thiên	nhiên	và	 thị	 trường
hữu	cơ.	Mỗi	đối	tượng	lại	đòi	hỏi	quy	tắc	hơi	khác	nhau:	chẳng	hạn,
khi	chế	biến	gà	của	người	Do	Thái	thì	cần	phải	có	mặt	giáo	sĩ	Do
Thái;	còn	để	làm	gà	cho	người	châu	Á,	cứ	để	nguyên	đầu	và	chân;
cho	thị	trường	vị	thiên	nhiên,	vẫn	cùng	con	gà	đó	nhưng	bỏ	đầu	và
chân,	 và	 nhấn	mạnh	 thực	 tế	 rằng	 Rocky,	 tên	 gọi	 của	 sản	 phẩm
này,	không	ăn	đồ	ăn	 có	 chứa	kháng	 sinh	hoặc	 sản	phẩm	phụ	 từ
động	vật,	và	Rocky	còn	có	sân	bên	ngoài	chuồng	để	nó	có	thể	dạo
chơi	tự	do,	nếu	muốn.	Và	để	có	gà	hữu	cơ,	ta	tuân	thủ	quy	tắc	của
tự	nhiên,	ngoại	trừ	việc	ta	cũng	cho	nó	ăn	thực	phẩm	hữu	cơ	được
chứng	nhận	 (ngô	 và	đỗ	 tương	không	 sử	dụng	 thuốc	 sâu	và	phân



bón	hóa	học)	và	 ta	chế	biến	con	gà	 lúc	nó	còn	nhỏ	và	 ít	 tuổi	hơn
một	chút,	để	nó	không	quá	đắt.	Triết	học	không	thực	sự	tham	gia
vào	quá	trình	này.

(Trang	trại	Trứng	gà	Petaluma,	một	nhà	sản	xuất	trứng	gần	đó
có	mối	quan	hệ	làm	ăn	với	Trang	trại	Gia	cầm	Petaluma,	theo	đuổi
chiến	lược	thị	trường	ngách	tương	tự,	cung	cấp	trứng	gà	chăn	thả
tự	nhiên	[gà	không	ăn	thức	ăn	có	thuốc,	không	nuôi	trong	chuồng];
trứng	có	sống	[tất	cả	những	yếu	tố	trên	cộng	với	việc	gà	mái	được
tiếp	 cận	 gà	 trống];	 trứng	được	 bổ	 sung	 omega-3	 tự	nhiên	 [tất	 cả
những	yếu	tố	trên,	ngoại	trừ	gà	trống,	và	có	tảo	bẹ	trong	thức	ăn
để	làm	tăng	mức	độ	axít	béo	omega-3];	và	trứng	hữu	cơ	được	chứng
nhận	[gà	nuôi	không	nhốt	và	không	thuốc	cộng	với	thức	ăn	hữu	cơ
có	 chứng	 nhận].	 Những	 loại	 cuối	 cùng	 này	 được	 bán	 dưới	 nhãn
Trang	trại	gia	đình	Judy,	một	nhãn	hiệu	mà	cho	tới	tận	cuộc	viếng
thăm	Petaluma	chưa	hề	làm	tôi	liên	tưởng	tới	Trứng	gà	Petaluma.
Nhãn	Judy’s	luôn	khiến	tôi	hình	dung	đến	một	trang	trại	gia	đình
nhỏ,	hoặc	thậm	chí	tới	cả	những	phụ	nữ	đồng	tính	theo	phong	trào
trở	lại	với	đất	đai	ở	tận	Sonoma.	Nhưng	hóa	ra	Judy	là	tên	của	vợ
ông	 chủ	Petaluma,	một	nhà	 tiếp	 thị	 rõ	 ràng	đã	 làm	 chủ	 các	quy
ước	của	thơ	đồng	quê	trong	siêu	thị.	Ai	có	thể	bực	mình	với	Judy,
một	người	nông	dân	vì	một	tá	trứng	hữu	cơ	giá	3,59	đô	la	mà	có	thể
đã	phải	dậy	từ	tờ	mờ	sáng	để	nhặt?	Chỉ	có	điều,	tôi	không	bao	giờ
biết	 chắc	về	quy	mô	và	 sự	phức	 tạp	 trong	hoạt	động	kinh	doanh
của	Petaluma	 trứng	 gà:	 công	 ty	 quan	 tâm	đến	 an	ninh	 sinh	học
đến	mức	không	cho	phép	người	khách	nào	đi	qua	văn	phòng).

Cuộc	đời	 của	 chú	gà	Rosie	hữu	cơ	 có	đôi	 chút	khác	biệt	 so	với
người	anh	em	Do	Thái	và	châu	Á	của	nó,	tất	cả	đều	là	giống	gà	giò
Cornish	 Cross	 truyền	 thống	 được	 chế	 biến	 theo	 cách	 thức	 công
nghiệp	cực	kỳ	hiện	đại	(mặc	dù	Trang	trại	Gia	cầm	Petaluma	đề	ra
tiêu	 chuẩn	 cao	 hơn	 nhiều	 so	 với	 đối	 thủ,	 những	 doanh	 nghiệp



thường	xuyên	sử	dụng	thuốc	kháng	sinh	và	thức	ăn	gia	súc	làm	từ
sản	phẩm	phụ	của	động	vật).	Cornish	Cross	 là	đại	diện	cao	nhất
của	phương	pháp	nuôi	gà	theo	kiểu	công	nghiệp.	Nó	là	chiếc	máy
chuyển	đổi	ngô	thành	thịt	ức	gà	hiệu	quả	nhất	từng	được	thiết	kế,
mặc	dù	sự	hiệu	quả	này	đi	kèm	với	cái	giá	khá	cao	về	sinh	học:	loại
gia	cầm	này	tăng	trưởng	nhanh	chóng	(đạt	tới	kích	thước	phù	hợp
cho	món	gà	nướng	trong	bảy	tuần)	đến	nỗi	đôi	chân	đáng	thương
của	chúng	không	lớn	kịp,	và	thường	xuyên	bị	yếu.

Sau	chuyến	tham	quan	nhà	máy	xử	lý	hoàn	toàn	tự	động,	nơi	có
thể	biến	một	con	gà	đầy	lông	lá	còn	kêu	cục	cục	thành	cái	túi	đựng
các	 bộ	 phận	 tách	 rời	 của	nó	 chỉ	 trong	 vài	 phút,	 người	 phụ	 trách
tiếp	thị	lái	xe	đưa	tôi	ra	ngoài	gặp	Rosie	-	trước	chế	biến.	Chuồng
gà	không	giống	trang	trại	mà	giống	trại	lính	hơn:	cả	tá	chuồng	gà
được	treo	thấp,	chạy	dài	với	những	chiếc	quạt	máy	khổng	lồ	ở	hai
đầu.	Tôi	mặc	một	thứ	trông	như	bộ	đồ	chống	độc	màu	trắng	có	mũ
-	do	lũ	gà	không	dùng	thuốc	kháng	sinh	nhưng	sống	trong	một	khu
biệt	lập,	công	ty	luôn	lo	lắng	về	chuyện	nhiễm	bệnh,	vì	việc	nhiễm
bệnh	có	thể	nhanh	chóng	tiêu	diệt	cả	chuồng	gà	-	và	bước	vào.	Hai
mươi	nghìn	con	gà	dịch	chuyển	ra	xa	tôi	như	một	đám	mây	trắng
sát	mặt	đất,	kêu	lục	cục	khẽ	khàng.	Không	khí	nóng	ấm,	ẩm	ướt
và	nồng	nặc	mùi	 amoniac,	 thứ	mùi	 làm	 tôi	 nghẹt	 thở.	Hai	mươi
nghìn	đồng	nghĩa	với	 rất	nhiều	gà,	và	 chúng	 tạo	 thành	một	 tấm
thảm	trắng	nhẹ	nhàng	gợn	sóng	 trải	dài	gần	bằng	 chiều	dài	 sân
bóng.	Sau	khi	quen	với	sự	xuất	hiện	của	chúng	tôi,	lũ	gà	trở	lại	với
cái	máng	nước	được	 treo	 lên	 trần,	nhấm	nháp	thức	ăn	hữu	cơ	 từ
những	cái	khay	được	treo	lơ	lửng,	nối	với	cái	tháp	bên	ngoài	bằng
đường	ống,	và	 làm	hầu	như	mọi	việc	 lũ	gà	 thường	 làm	ngoại	 trừ
bước	ra	bên	ngoài	những	ô	cửa	nhỏ	nằm	ở	hai	đầu	dãy	chuồng.

Tôi	được	cho	biết	rằng,	so	với	gà	nuôi	theo	kiểu	truyền	thống,	lũ
gà	hữu	cơ	này	khá	sung	sướng:	mỗi	con	có	chỗ	ở	rộng	hơn	vài	chục



xen	ti	mét	vuông	(mặc	dù	tôi	thấy	rằng	khó	có	thể	nén	chúng	chặt
hơn	theo	bất	kỳ	cách	nào	khác),	và	bởi	vì	không	có	hoóc	môn	hay
kháng	sinh	trong	thức	ăn	để	thúc	đẩy	tăng	trưởng,	chúng	sống	lâu
hơn	vài	ngày.	Mặc	dù	với	hoàn	cảnh	đó	thì	không	hiểu	cuộc	sống
dài	hơn	có	hẳn	là	lợi	ích	không.

Chạy	dọc	toàn	bộ	chiều	dài	của	mỗi	dãy	chuồng	là	khoảng	sân
cỏ	rộng	gần	5	mét,	không	đủ	rộng	để	chứa	toàn	bộ	hai	mươi	nghìn
con	gà	đó	nếu	có	lúc	nào	chúng	nhất	loạt	quyết	định	ra	ngoài	hít
thở	không	khí	 trong	 lành.	Nói	 thực,	đây	 là	điều	mà	những	người
quản	lý	trang	trại	ít	mong	muốn	nhất,	vì	những	chú	gà	giống	hệt
nhau	về	mặt	gien,	đông	lúc	nhúc,	và	không	có	gì	bảo	vệ	này	cực	kỳ
dễ	 nhiễm	 bệnh.	 Đây	 là	 một	 trong	 những	 điều	 phi	 lý	 lớn	 của
phương	 pháp	 nuôi	 trồng	 thức	 ăn	 hữu	 cơ	 trong	 hệ	 thống	 công
nghiệp:	 nó	 còn	 bấp	 bênh	 hơn	 cả	 hệ	 thống	 công	 nghiệp	 truyền
thống.	 Nhưng	 luật	 pháp	 liên	 bang	 lại	 quy	 định	 rằng	 gà	 hữu	 cơ
phải	 được	 “tiếp	 cận	 với	 không	 gian	 ngoài	 trời”,	 và	 thơ	 đồng	 quê
trong	 siêu	 thị	 đã	 vẽ	 ra	 viễn	 cảnh	 ấy,	 vì	 thế	 Trang	 trại	Gia	 cầm
Petaluma	phải	có	cửa,	có	sân	và	người	ta	đành	phải	cầu	mong	sẽ
gặp	may.

Dường	như	những	người	quản	lý	trang	trại	Petaluma	chẳng	có
gì	 phải	 lo	 lắng.	 Vì	 thức	 ăn,	 nước	 và	 cả	 đàn	 gà	 đều	 ở	 yên	 trong
chuồng,	vì	những	cánh	cửa	nhỏ	lúc	nào	cũng	đóng	cho	tới	khi	lũ	gà
được	tối	thiểu	năm	tuần	và	đã	hoàn	toàn	có	thói	quen	ở	yên	trong
chuồng,	có	vẻ	như	chúng	không	hề	có	lý	do	gì	để	mạo	hiểm	bước	ra
cái	thế	giới	không	quen	thuộc	và	đáng	sợ	bên	ngoài.	Vì	chúng	được
giết	mổ	 lúc	 bảy	 tuần,	 chạy	 nhảy	 tự	 do	 hóa	 ra	 không	 phải	 là	 lối
sống	phổ	biến	lắm	của	đám	gà	này	cho	kỳ	nghỉ	dài	hai	tuần.

Sau	 khi	 tôi	 bước	 ra	 bầu	 không	 khí	 trong	 lành	 bên	 ngoài,	 vui
mừng	vì	thoát	khỏi	sự	ẩm	ướt	và	mùi	amoniac,	tôi	chờ	cạnh	cánh
cửa	chuồng	gà	để	xem	có	con	gà	nào	thực	hiện	lựa	chọn	đó	và	tản



bộ	xuống	dốc	để	tới	cái	sân	cỏ	mới	xén.	Và	tôi	cứ	chờ.	Cuối	cùng	tôi
phải	kết	luận	rằng	chú	gà	Rosie	hữu	cơ	chăn	thả	tự	do	không	thực
sự	hiểu	rõ	toàn	bộ	cái	ý	 tưởng	chăn	thả	tự	do	kỳ	 lạ.	Tôi	nhận	ra
không	gian	cung	cấp	cho	nó	với	mục	đích	trên	cũng	chẳng	khác	gì
cái	sân	cỏ	trước	nhà	điển	hình	của	người	Mỹ	-	nó	là	một	thứ	không
gian	nghi	lễ,	không	hẳn	để	người	dân	sử	dụng	mà	để	cung	cấp	một
biếu	 tượng	 cho	 cộng	 đồng.	 Dù	 hầu	 như	 không	 bao	 giờ	 được	 đặt
chân	lên,	cái	sân	cỏ	dành	cho	gà	vẫn	được	duy	trì	một	cách	thận
trọng,	để	tuân	thủ	một	ý	tưởng	mà	không	ai	muốn	thừa	nhận	rằng
giờ	đây	đã	trở	thành	trò	đùa,	một	hình	tượng	đồng	cỏ	vô	nghĩa.

BỮA	ĂN	CÔNG	NGHIỆP	HỮU	CƠ
CỦA	TÔI

Chuyến	mua	 sắm	 ở	Whole	 Foods	 của	 tôi	 đã	mang	 về	 đủ	 loại
nguyên	vật	liệu	cho	bữa	tối	Chủ	nhật	mùa	đông	dễ	chịu:	gà	nướng
(Rosie)	với	 rau	quả	để	nướng	 (khoai	 tây	vàng,	 cải	xoăn	tím	và	bí
ngô	đỏ	mùa	đông	từ	Cal-Organic),	măng	tây	hấp	và	xa	lát	trộn	từ
trang	 trại	 Earthbound.	 Tráng	miệng	 thậm	 chí	 còn	 đơn	 giản	 hơn
nữa:	kem	hữu	cơ	từ	trang	trại	Stonyfield	cùng	quả	mâm	xôi	hữu	cơ
từ	Mexico.

Theo	linh	cảm,	có	lẽ	bữa	ăn	này	vẫn	chưa	sẵn	sàng	cho	giờ	khắc
quan	trọng	(hay	ít	nhất	 là	cho	vợ	tôi),	 tôi	dọn	bữa	ăn	hữu	cơ	chế
biến	sẵn	của	Trang	trại	Cascadian	mình	đã	tự	mua	cho	bữa	trưa,
để	nguyên	trong	cái	hộp	nhựa	có	thể	dùng	trong	lò	vi	sóng	của	nó.
Năm	phút	ở	mức	nhiệt	cao	và	thế	là	ta	có	thể	bắt	đầu	ăn.	Khi	bóc
lớp	polyethylene	bọc	món	ăn,	tôi	cảm	thấy	như	một	tiếp	viên	hàng
không	đang	phục	vụ	bữa	ăn	trên	máy	bay,	và	thực	tế	thì	bữa	ăn	có
hình	thức	và	mùi	vị	rất	giống	đồ	ăn	trên	máy	bay.	Những	miếng
thịt	gà	trắng	hằn	vệt	sọc	của	vỉ	nướng	trông	khá	hấp	dẫn	và	được



ướp	đẫm	một	thứ	nước	xốt	mằn	mặn	khiến	cho	nó	đượm	vị	thịt	gà
hơi	khó	nắm	bắt	mà	gà	chế	biến	thường	có,	rõ	ràng	là	do	“hương	vị
gà	 tự	 nhiên”	 được	 nhắc	 đến	 trong	mục	 nguyên	 liệu	 để	 trên	 hộp.
Những	miếng	thịt	gà	và	các	loại	rau	đi	kèm	(cà	rốt	mềm,	đậu	Hà
Lan,	đậu	cô	ve	và	ngô)	được	“phủ	xốt	kem	hương	thảo	thì	là”	-	xốt
kem	rõ	ràng	là	nhân	tạo,	vì	không	hề	có	sản	phẩm	từ	sữa	nào	xuất
hiện	trong	danh	sách	nguyên	liệu.	Tôi	cá	rằng	chính	xanthan	gum
(hay	 có	 lẽ	 là	 chất	 carrageenan?)	 tạo	 ra	 độ	 sánh	không	 thích	hợp
của	nước	xốt.	Công	bằng	mà	nói,	 ta	cũng	không	nên	so	sánh	một
bữa	 ăn	 nhanh	hữu	 cơ	 với	 thức	 ăn	 thực	 sự,	 nhưng	 so	 với	 bữa	 ăn
nhanh	truyền	thống,	và	theo	chuẩn	mực	đó	 (hay	 ít	nhất	theo	hồi
tưởng	của	tôi	về	nó),	trang	trại	Cascadian	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ,
đặc	biệt	khi	tính	đến	chuyện	nhà	khoa	học	thực	phẩm	hữu	cơ	chỉ
phải	dùng	đến	một	phần	nhỏ	các	chất	bảo	quản	tổng	hợp,	chất	nhũ
hóa,	 và	 chất	 tạo	 mùi	 vị	 sẵn	 có	 cho	 các	 đồng	 nghiệp	 của	 ông	 ở
Swanson	hay	Kraft.

Rosie	và	các	loại	rau	tươi	đi	kèm	ăn	ngon	hơn	nhiều	khi	thưởng
thức	vào	bữa	tối,	nếu	tôi	không	ngại	tự	mình	nói	ra	điều	này.	Tôi
quay	con	gà	trong	chảo,	xung	quanh	là	khoai	tây	và	những	miếng
bí	đỏ.	Sau	khi	bỏ	gà	ra	khỏi	lò	nướng,	tôi	rải	những	lá	cải	xoăn	trên
khay	làm	bánh,	rưới	dầu	ô	liu	và	rắc	muối,	rồi	nhét	vào	lò	nướng.
Sau	khoảng	mười	phút,	cải	xoăn	đã	giòn	tan	và	gà	đã	sẵn	sàng	để
cắt.

Trừ	một	loại	rau,	toàn	bộ	số	rau	còn	lại	tôi	dùng	cho	bữa	tối	đó
đều	có	nhãn	của	Trang	trại	Cal-Organic,	mà	cùng	với	Earthbound
đã	chiếm	hữu	các	quầy	rau	quả	hữu	cơ	trong	siêu	thị.	Cal-Organic
là	một	trang	trại	trồng	rau	hữu	cơ	lớn	ở	thung	lũng	San	Joaquin.
Trong	quá	 trình	hợp	nhất	ngành	công	nghiệp	hữu	cơ,	 công	 ty	đã
được	 trang	 trại	 Grimmway	 mua	 lại,	 một	 công	 ty	 gần	 như	 độc
quyền	 cà	 rốt	 hữu	 cơ.	 Không	 như	 Earthbound,	 cả	 Grimmway	 và



Cal-Organic	 đều	 chưa	 từng	 tham	gia	 phong	 trào	 hữu	 cơ.	Cả	 hai
công	 ty	 này	 đều	 được	 sáng	 lập	 bởi	 những	 người	 trồng	 trọt	 theo
phương	pháp	truyền	thống,	cố	gắng	tìm	kiếm	thị	trường	ngách	có
nhiều	lợi	nhuận	hơn	và	lo	lắng	rằng	tiểu	bang	có	thể	cấm	một	số
loại	thuốc	trừ	sâu	nhất	định.	“Tôi	không	hẳn	là	người	hâm	mộ	hữu
cơ,”	gần	đây	một	phát	ngôn	viên	của	Grimmway	đã	nói	với	phóng
viên.	“Hiện	giờ	tôi	chẳng	thấy	chăn	nuôi	theo	kiểu	truyền	thống	sẽ
gây	hại	gì.	Dù	chúng	tôi	đang	thực	hiện	phương	pháp	sản	xuất	hữu
cơ,	nhưng	về	lâu	dài	thì	điều	đó	sẽ	phụ	thuộc	vào	lợi	nhuận.”	Nói
cách	khác,	triết	lý	hữu	cơ	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	này.

Công	ty	hiện	quản	lý	17.000	mẫu	Anh	trên	khắp	California,	đủ
đất	để	có	thể,	như	Earthbound,	sản	xuất	luân	phiên	dọc	bờ	Tây	(và
lấn	 sang	Mexico	 về	 phía	Nam)	 nhằm	 đảm	 bảo	 cung	 cấp	 đủ	 sản
phẩm	hữu	cơ	tươi	cho	cả	liên	bang	trong	suốt	mười	hai	tháng,	như
những	 người	 trồng	 trọt	 theo	 phương	 pháp	 truyền	 thống	 của
California	đã	làm	trong	nhiều	thập	kỷ.	Ít	năm	về	trước,	sản	phẩm
hữu	cơ	mới	 chỉ	hiện	diện	 thưa	 thớt	 trong	siêu	 thị,	đặc	biệt	 trong
những	 tháng	mùa	 đông.	Ngày	 nay,	 phần	 lớn	 nhờ	Grimmway	 và
Earthbound,	ta	có	thể	tìm	thấy	hầu	hết	mọi	thứ	quanh	năm.

Kể	cả	măng	tây	vào	 tháng	Giêng,	 tôi	đã	phát	hiện	ra	điều	đó.
Đây	 là	 loại	 rau	 duy	 nhất	 tôi	 dùng	 hôm	 đó	 không	 phải	 do	 Cal-
Organic	 hay	 Earthbound	 trồng;	 loại	 rau	 này	 được	 trồng	 ở
Argentina	 và	 nhập	 khẩu	 bởi	 một	 nhà	 phân	 phối	 nhỏ	 ở	 San
Francisco.	 Kế	 hoạch	 của	 tôi	 là	một	 bữa	 tối	 mùa	 đông	 ấm	 cúng,
nhưng	tôi	không	cưỡng	lại	được	một	bó	măng	tây	tươi	được	bán	ở
Whole	Foods,	mặc	dù	tôi	phải	chi	tới	6	đô	la	cho	454	gam.	Tôi	chưa
từng	nếm	món	măng	tây	hữu	cơ	Nam	Mỹ	vào	tháng	Giêng,	và	cảm
thấy	chuyến	đi	của	tôi	vào	đế	chế	hữu	cơ	buộc	tôi	phải	làm	điều	đó.
Còn	cách	nào	khác	tốt	hơn	để	thử	nghiệm	những	giới	hạn	xa	hơn
của	"hữu	cơ”	là	ăn	tối	bằng	món	ăn	tuyệt	vời	của	mùa	xuân	được



trồng	 theo	nguyên	 tắc	hữu	 cơ	 ở	một	 trang	 trại	 cách	nơi	 đây	 gần
10.000	ki	lô	mét	(và	hai	mùa),	được	thu	hái,	đóng	gói,	ướp	lạnh	vào
thứ	Hai,	chở	bằng	máy	bay	phản	lực	tới	Los	Angeles	vào	thứ	Ba,
chở	bằng	xe	 tải	 lên	phía	Bắc,	 tới	 trung	 tâm	phân	phối	 vùng	 của
Whole	Foods,	sau	đó	bán	ở	Berkeley	trước	thứ	Năm,	được	hấp	lên,
bởi	tôi,	vào	tối	Chủ	nhật?

Hàm	ý	đạo	đức	của	việc	mua	một	sản	phẩm	như	vậy	nhiều	và
phức	tạp	đến	mức	hầu	như	khó	có	thể	liệt	kê	ra	nổi:	có	vấn	đề	chi
phí,	khối	lượng	năng	lượng	khổng	lồ	liên	quan,	thách	thức	về	mùa
vụ,	và	câu	hỏi	lớn	về	việc	liệu	những	vùng	đất	tốt	nhất	ở	Nam	Mỹ
có	nên	dành	để	trồng	trọt	thực	phẩm	cho	những	người	Bắc	Mỹ	giàu
có	và	thừa	mứa	trong	ăn	uống.	Tuy	vậy,	 lại	cũng	có	thể	 lập	 luận
rất	 hay	 rằng	 việc	 tôi	mua	măng	 tây	 hữu	 cơ	 từ	Argentina	 tạo	 ra
ngoại	hối	cho	một	quốc	gia	hết	sức	cần	đến	nó,	và	hỗ	trợ	để	có	mức
độ	quan	 tâm	nhất	 định	đến	đất	 đai	 của	quốc	 gia	 đó	 -	 trồng	 trọt
không	có	thuốc	trừ	sâu	hay	phân	bón	hóa	học	-	mà	nếu	không	sẽ
không	bao	giờ	có	được.	Rõ	ràng	bó	măng	tây	đã	đưa	tôi	tới	đúng	cái
bụi	rậm	thỏa	hiệp	mà	thị	trường	hữu	cơ	toàn	cầu	dẫn	tới.

Được	rồi,	nhưng	vị	của	nó	thì	sao?

Bó	măng	tây	Argentina	đi	máy	bay	của	tôi	có	vị	của	tấm	bìa	các
tông	ẩm.	Sau	một	hai	miếng	đầu	tiên,	không	còn	ai	động	đến	nó.
Có	lẽ	nếu	nó	ngọt	và	mềm	hơn,	chúng	tôi	có	thể	đã	ăn	hết,	nhưng
tôi	ngờ	rằng	việc	măng	tây	không	phù	hợp	với	bữa	tối	mùa	đông
khiến	nó	 thậm	chí	 còn	kém	ngon	hơn.	Măng	 tây	 là	một	 trong	 số
ngày	càng	ít	thực	phẩm	vẫn	được	ta	hình	dung	chỉ	có	theo	mùa.

Tất	 cả	những	 loại	 rau	và	 rau	mầm	khác	đều	ngon	hơn	nhiều,
trên	thực	tế	có	thể	nói	 là	rất	ngon.	Việc	chúng	còn	tươi	ngon	sau
chuyến	xe	tải	chạy	khắp	đất	nước	đúng	là	vấn	đề	đáng	ngờ,	mặc	dù
rau	của	Earthbound,	trong	túi	polyethylene,	vẫn	tươi	nguyên	cho
tới	ngày	hết	hạn,	cả	mười	tám	ngày	sau	khi	rời	cánh	đồng	-	là	một



kỳ	tích	không	nhỏ	về	công	nghệ.	Khí	trơ,	chuỗi	 lạnh	tuyệt	đối	và
túi	nhựa	của	kỷ	nguyên	vũ	trụ	(cho	phép	lá	cây	hô	hấp	một	lượng
vừa	đủ)	đóng	vai	trò	chủ	yếu	để	đem	lại	tuổi	thọ	này,	nhưng	như
Goodmans	đã	giải	 thích	cho	tôi,	một	phần	của	tuổi	thọ	đó	 là	nhờ
vào	việc	rau	được	trồng	hữu	cơ.	Vì	rau	không	bị	thúc	lớn	bằng	ni	tơ
tổng	hợp,	tế	bào	của	những	chiếc	lá	lớn	chậm	này	phát	triển	được
thành	tế	bào	dày	hơn	và	thấm	hút	 ít	nước	hơn,	khiến	chúng	tươi
lâu	hơn.

Và	 tôi	 cũng	 tin	 rằng	 chúng	 ngon	 hơn.	 Khi	 tôi	 tới	 thăm
Greenways	Organic,	nơi	trồng	cả	cà	chua	theo	phương	pháp	truyền
thống	 lẫn	 hữu	 cơ,	 tôi	 được	 biết	 rằng	 những	 quả	 cà	 chua	 hữu	 cơ
luôn	nhận	được	điểm	số	Brix	cao	hơn	(một	đơn	vị	đo	lượng	đường)
so	với	 cùng	giống	cà	chua	đó	được	 trồng	 theo	cách	thông	thường.
Nhiều	đường	hơn	có	nghĩa	là	ít	nước	hơn	và	vị	đậm	đà	hơn.	Tôi	cho
rằng	điều	 tương	tự	cũng	đúng	với	 các	 loại	 rau	hữu	cơ	khác:	 tăng
trưởng	chậm	hơn,	thành	tế	bào	dày	hơn,	và	ít	nước	hơn	sẽ	tạo	ra
mùi	vị	đậm	đà	hơn.	Tối	thiểu	điều	đó	vẫn	luôn	là	ấn	tượng	của	tôi,
mặc	dù	rốt	cuộc	thì	độ	tươi	có	lẽ	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	đến	mùi	vị
so	với	phương	pháp	trồng.

VIỆC	CHUẨN	BỊ	một	bữa	ăn	hữu	cơ	thật	tuyệt	đối	như	vậy	tất
yếu	sẽ	dẫn	đến	câu	hỏi:	thực	phẩm	hữu	cơ	có	tốt	hơn	không?	Điều
đó	có	đáng	với	chi	phí	phải	bỏ	thêm?	Bữa	tối	Whole	Foods	của	tôi
hẳn	nhiên	 không	 rẻ,	 xét	 đến	 thực	 tế	 rằng	 tôi	 đã	 làm	 từ	 đầu	 chí
cuối:	Rosie	tốn	15	đô	la	(2,99	đô	la/454	gam),	rau	lại	tốn	thêm	12
đô	la	(do	bó	măng	tây	tốn	6	đô	la),	và	món	tráng	miệng	7	đô	la	(kể
cả	3	đô	la	cho	hộp	mâm	xôi	170	gam).	Ba	mươi	tư	đô	la	tiền	thức
ăn	cho	một	gia	đình	ba	người	ở	nhà	(mặc	dù	thực	tế	chúng	tôi	làm
được	thêm	bữa	thứ	hai	từ	chỗ	thức	ăn	thừa).	Liệu	hữu	cơ	có	tốt	hơn
không	và	 có	đáng	với	 cái	 giá	đó	không	 chắc	 chắn	 là	một	 câu	hỏi
thẳng	thắn	và	hợp	lý,	nhưng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	câu	trả	lời	 lại



không	hề	đơn	giản.

Tốt	hơn	cho	cái	gì?	 là	hệ	quả	quan	trọng	nhất	cho	câu	hỏi	đó.
Nếu	câu	trả	lời	là	“mùi	vị”	thì	theo	ý	tôi	thì	nó	rất	có	khả	năng	là
đúng,	 ít	 nhất	 là	 trong	 trường	 hợp	 của	 nông	 sản	 -	 nhưng	 không
nhất	 thiết.	Sản	phẩm	 trồng	 trọt	 theo	phương	pháp	 truyền	 thống
được	hái	tươi	chắc	chắn	có	vị	ngon	hơn	sản	phẩm	hữu	cơ	đã	phải
vận	chuyển	bằng	xe	 tải	qua	nhiều	 tiểu	bang	 trong	ba	ngày.	Thịt
thì	 thậm	chí	 còn	khó	xác	định	hơn.	Rosie	 là	 con	gà	ngon,	nhưng
thú	thực,	không	ngon	như	Rocky,	người	anh	em	phi	hữu	cơ	lớn	hơn
của	nó.	Điều	đó	có	lẽ	là	do	Rocky	là	chú	gà	già	hơn,	và	gà	già	hơn
thì	có	mùi	vị	ngon	hơn.	Chuyện	ngô	và	đỗ	tương	trong	thức	ăn	của
Rosie	được	trồng	không	có	hóa	chất	có	lẽ	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến
mùi	 vị	 thịt	 của	 nó.	Mặc	 dù	 có	 thể	 nói	 rằng	 Rocky	 và	 Rosie	 đều
mang	vị	thịt	gà	hơn	là	loại	gà	bán	trên	thị	trường	đại	chúng	được
cho	ăn	thuốc	kháng	sinh	và	sản	phẩm	phụ	của	động	vật	khiến	thịt
mềm	và	nhạt	hơn.	Những	thứ	trong	thức	ăn	gia	súc	đương	nhiên
có	ảnh	hưởng	đến	vị	của	nó,	không	liên	quan	đến	chuyện	thức	ăn
đó	có	phải	hữu	cơ	hay	không.

Tốt	hơn	cho	cái	gì?	Nếu	câu	trả	lời	là	“cho	sức	khỏe	của	tôi”	thì,
một	lần	nữa,	câu	trả	lời	này	có	lẽ	là	đúng	-	nhưng	cũng	không	nhất
thiết.	 Tình	 cờ,	 tôi	 tin	 rằng	 bữa	 ăn	 hữu	 cơ	 chế	 biến	 sẵn	 mà	 tôi
chuẩn	bị	cho	cả	gia	đình	có	lợi	cho	sức	khỏe	hơn	bữa	ăn	với	cùng
những	 thức	 ăn	 như	 vậy	 được	 sản	 xuất	 theo	 cách	 thông	 thường,
nhưng	tôi	khó	có	thể	chứng	minh	điều	đó	một	cách	khoa	học.	Điều
tôi	có	thể	chứng	minh,	với	sự	giúp	đỡ	của	một	chiếc	khối	phổ	kế,	là
thức	ăn	đó	chứa	rất	 ít	hoặc	hoàn	toàn	không	còn	dư	 lượng	thuốc
trừ	sâu	-	dấu	vết	của	các	chất	gây	ung	thư,	độc	tố	thần	kinh	và	tác
nhân	 gây	 rối	 loạn	 hệ	 thống	 nội	 tiết	 hiện	 thường	 được	 tìm	 thấy
trong	sản	phẩm	rau	quả	và	thịt	truyền	thống.	Điều	có	lẽ	tôi	không
chứng	minh	được	 là	hàm	lượng	thấp	của	những	loại	chất	độc	hại



này	trong	thực	phẩm	sẽ	gây	bệnh	cho	chúng	ta	-	gây	bệnh	ung	thư
chẳng	hạn,	hoặc	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển	hệ	thần	kinh	hoặc
giới	tính	của	con	trai	tôi.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	những
chất	độc	đó	không	gây	bệnh	cho	chúng	ta:	hầu	như	chưa	có	nghiên
cứu	 nào	 được	 thực	 hiện	 để	 đánh	 giá	 tác	 động	 của	 việc	 tiếp	 xúc
thường	xuyên	với	hàm	lượng	thuốc	trừ	sâu	gốc	phốt	phát	hay	hoóc
môn	 tăng	 trưởng	 mà	 chính	 phủ	 coi	 là	 “có	 thể	 chấp	 nhận	 được”
trong	 thực	 phẩm	 (một	 vướng	mắc	 liên	 quan	đến	mức	 chấp	nhận
được	chính	thức	này	là	nó	chưa	tính	toán	đầy	đủ	được	mức	độ	tiếp
xúc	của	trẻ	em	với	thuốc	trừ	sâu	mà	do	kích	thước	cơ	thể	và	thói
quen	 ăn	 uống	 có	 thể	 lớn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 hàm	 lượng	 của	 người
lớn).	Với	những	gì	chúng	ta	thực	sự	biết	về	vấn	đề	tiếp	xúc	với	tác
nhân	gây	rối	loạn	hệ	thống	nội	tiết,	tác	động	sinh	học	của	chất	độc
này	 không	 phụ	 thuộc	 nhiều	 vào	 hàm	 lượng	 như	 thời	 gian,	 việc
giảm	thiểu	tiếp	xúc	của	trẻ	với	những	hóa	chất	này	dường	như	là
cách	làm	thận	trọng.	Tôi	rất	thích	thực	tế	rằng	sữa	trong	món	kem
tôi	phục	vụ	cả	nhà	được	vắt	 từ	những	con	bò	không	bị	 tiêm	hoóc
môn	tăng	trưởng	để	thúc	đẩy	năng	suất,	hoặc	ngô	cho	những	con
bò	 này	 ăn,	 cũng	 như	 ngô	 cho	 Rosie	 ăn,	 không	 chứa	 dư	 lượng
atrazine,	 loại	thuốc	diệt	cỏ	thường	được	phun	trên	các	cánh	đồng
ngô	của	Mỹ.	Người	ta	đã	chứng	minh	được	rằng	tiếp	xúc	với	lượng
cực	kỳ	nhỏ	(0,1	phần	tỷ)	của	loại	thuốc	diệt	cỏ	này	có	thể	biến	ếch
đực	bình	thường	thành	động	vật	lưỡng	tính.	Tất	nhiên	ếch	không
phải	các	cậu	bé.	Vì	thế	tôi	có	thể	đợi	tới	khi	các	kiểm	chứng	khoa
học	 được	 thực	 hiện,	 hoặc	 chính	 phủ	 của	 chúng	 ta	 ra	 lệnh	 cấm
atrazine	(như	các	chính	phủ	châu	Âu	đã	làm),	hoặc	tôi	có	thể	hành
động	ngay	dựa	 trên	giả	định	 rằng	 thực	phẩm	không	 có	hóa	 chất
này	tốt	hơn	cho	sức	khỏe	của	con	trai	tôi.

Tất	nhiên,	mức	độ	có	lợi	cho	sức	khỏe	của	thực	phẩm	không	chỉ
đơn	giản	là	vấn	đề	độc	tính;	ta	cũng	phải	tính	đến	chất	lượng	dinh



dưỡng	của	thực	phẩm.	Có	lý	do	gì	để	cho	rằng	bữa	ăn	Whole	Foods
của	tôi	có	nhiều	chất	dinh	dưỡng	hơn	cùng	bữa	ăn	đó	được	chế	biến
từ	thực	phẩm	trồng	theo	cách	thông	thường?

Trong	những	năm	qua,	thỉnh	thoảng	cũng	có	người	nỗ	lực	chứng
minh	sự	ưu	việt	về	dinh	dưỡng	của	rau	quả	hữu	cơ,	nhưng	phần
lớn	 đều	 lúng	 túng	 khi	 phải	 loại	 bớt	 quá	 nhiều	 biến	 có	 thể	 ảnh
hưởng	đến	chất	lượng	dinh	dưỡng	của	một	củ	cà	rốt	hoặc	khoai	tây
-	khí	hậu,	 đất	đai,	 địa	 lý,	 độ	 tươi,	 phương	pháp	 trồng	 trọt,	 gien,
v.v…	Hồi	 thập	 niên	 1950,	 khi	USDA	 thường	 xuyên	 so	 sánh	 chất
lượng	 dinh	 dưỡng	 của	 rau	 quả	 giữa	 các	 vùng,	 họ	 phát	 hiện	 ra
những	khác	biệt	đáng	kinh	ngạc:	chẳng	hạn	cà	rốt	trồng	trên	đất
thịt	dày	ở	Michigan	thường	có	nhiều	vitamin	hơn	cà	rốt	trồng	trên
đất	pha	cát	mỏng	ở	Florida.	Hiển	nhiên,	thông	tin	này	làm	người
trồng	cà	rốt	ở	Florida	không	hài	lòng,	và	có	lẽ	điều	này	giải	thích
tại	 sao	 USDA	 không	 còn	 tiến	 hành	 những	 nghiên	 cứu	 kiểu	 này
nữa.	Ngày	nay,	chính	sách	nông	nghiệp	của	Mỹ,	cũng	như	Tuyên
ngôn	Độc	lập,	dựa	trên	nguyên	tắc	mọi	loại	cà	rốt	được	tạo	ra	đều
bình	đẳng,	mặc	dù	có	lý	do	hợp	lý	để	tin	rằng	điều	này	không	hẳn
là	sự	thật.	Nhưng	trong	một	hệ	thống	nông	nghiệp	hướng	đến	sản
lượng	hơn	là	chất	lượng,	ý	tưởng	hư	cấu	rằng	mọi	thực	phẩm	đều
được	tạo	ra	bình	đẳng	là	hết	sức	cần	thiết.	Đây	là	lý	do	tại	sao,	khi
phát	biểu	khai	mạc	chương	trình	hữu	cơ	 liên	bang	năm	2000,	Bộ
trưởng	Nông	nghiệp	đã	rất	nỗ	lực	nhấn	mạnh	rằng	thực	phẩm	hữu
cơ	không	có	gì	tốt	hơn	thực	phẩm	truyền	thống.	“Nhân	hữu	cơ	 là
một	công	cụ	tiếp	thị,”	Bộ	trưởng	Glickman	nói.	“Nó	không	phải	là
tuyên	bố	về	an	toàn	thực	phẩm.	 ‘Hữu	cơ'	cũng	không	phải	là	một
nhận	định	có	giá	trị	về	dinh	dưỡng	hoặc	chất	lượng.”

Một	 số	 nghiên	 cứu	 thú	 vị	 gần	 đây	 lại	 cho	 thấy	 kết	 quả	 khác.
Một	 nghiên	 cứu	 của	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 tại	 trường	 Đại	 học
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Chemistry[59]	 năm	2003	mô	 tả	 thực	 nghiệm	 trong	 đó	 cùng	 giống
ngô,	dâu	 tây	và	mâm	xôi	 trồng	ở	những	mảnh	đất	nằm	kề	nhau
nhưng	 sử	 dụng	 những	 phương	 pháp	 khác	 nhau	 (cả	 hữu	 cơ	 lẫn
truyền	 thống)	 được	 đưa	 ra	 so	 sánh	 về	 hàm	 lượng	 vitamin	 và
polyphenol.	Polyphenol	 là	một	nhóm	chất	chuyển	hóa	thứ	cấp	do
cây	 trồng	 sản	 sinh	 ra,	 mà	 gần	 đây	 chúng	 ta	 mới	 phát	 hiện	 ra
chúng	đóng	vai	trò	quan	trọng	đối	với	sức	khỏe	và	dinh	dưỡng	của
con	người.	Nhiều	trong	số	đó	là	chất	chống	ôxy	hóa	hiệu	quả;	một
số	đóng	vai	 trò	phòng	hoặc	 chống	ung	 thư;	những	 chất	khác	 thể
hiện	đặc	tính	kháng	vi	trùng.	Các	nhà	nghiên	cứu	tại	Davis	phát
hiện	ra	rằng	hoa	quả	và	rau	hữu	cơ	hoặc	được	trồng	theo	kiểu	bền
vững	khác	chứa	đựng	lượng	axít	ascorbic	(vitamin	C)	và	nhiều	loại
polyphenol	đáng	kể.

Phát	hiện	gần	đây	về	những	chất	chuyển	hóa	thứ	cấp	này	trong
cây	trồng	giúp	chúng	ta	hiểu	biết	về	sự	phức	tạp	sinh	học	và	hóa
học	 của	 thực	phẩm	ở	mức	 tinh	vi	hơn;	 lịch	 sử	 cho	 thấy	 chúng	 ta
vẫn	chưa	tới	gần	được	ngọn	nguồn	của	vấn	đề	này.	Ta	đã	đạt	mức
đầu	tiên	từ	đầu	thế	kỷ	19	với	việc	xác	định	được	các	nguyên	tố	đa
lượng	 -	 protein,	 carbohydrate	 và	 chất	 béo.	 Sau	 khi	 đi	 phân	 tách
những	hợp	chất	này,	các	nhà	hóa	học	cho	rằng	họ	đã	tìm	ra	chìa
khóa	cho	vấn	đề	dinh	dưỡng	của	con	người.	Tuy	nhiên	một	số	người
(như	các	thủy	thủ	chẳng	hạn)	có	chế	độ	dinh	dưỡng	giàu	nguyên	tố
đa	lượng	mà	vẫn	cứ	bị	ốm.	Bí	ẩn	đã	được	làm	sáng	tỏ	khi	các	nhà
khoa	học	khám	phá	ra	những	vitamin	chính	-	 chìa	khóa	 thứ	hai
của	vấn	đề	dinh	dưỡng.	Ngày	nay,	chúng	ta	biết	được	rằng	chính
polyphenol	trong	cây	trồng	đóng	vai	trò	quan	trọng	giúp	chúng	ta
khỏe	mạnh	(và	điều	này	có	thể	giải	thích	tại	sao	chế	độ	ăn	bao	gồm
nhiều	 thực	 phẩm	 chế	 biến	 được	 bổ	 sung	 vitamin	 vẫn	 không	 bổ
dưỡng	như	 thực	 phẩm	 tươi).	Ta	 băn	khoăn	 xem	 liệu	 còn	 gì	 khác
diễn	ra	trong	những	cây	trồng	này,	còn	những	phẩm	chất	nào	khác



của	 chúng	 chưa	 được	 khám	 phá	mà	 ta	 đã	 dần	 dần	 trở	 nên	 phụ
thuộc.

Theo	nhiều	cách,	những	bí	ẩn	về	dinh	dưỡng	ở	đầu	ăn	uống	của
chuỗi	 thực	phẩm	phản	chiếu	những	bí	ẩn	của	sự	màu	mỡ	ở	phía
sinh	 trưởng	của	cây	 trồng:	hai	địa	hạt	giống	như	vùng	hoang	vu
mà	chúng	ta	cứ	tự	thuyết	phục	mình	rằng	ngành	hóa	học	đã	 lập
được	bản	đồ,	ít	nhất	cho	tới	khi	ta	phát	hiện	ra	sự	phức	tạp	ở	mức
tiếp	theo.	Thật	lạ,	chính	Justus	von	Liebig,	nhà	hóa	học	người	Đức
thế	kỷ	19	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	sự	hiểu	biết	quá	hạn	hẹp
của	 khoa	 học	 về	 cả	 hai	 đầu	 của	 chuỗi	 thực	 phẩm.	 Liebig	 tưởng
rằng	mình	đã	tìm	thấy	chìa	khóa	hóa	học	cho	vấn	đề	dinh	dưỡng
của	đất	khi	khám	phá	ra	NPK,	và	cũng	chính	ông	là	người	tưởng
rằng	 đã	 tìm	 thấy	 chìa	 khóa	 của	 dinh	 dưỡng	 con	 người	 khi	 phát
hiện	 ra	 nguyên	 tố	 đa	 lượng	 trong	 thực	 phẩm.	 Liebig	 không	 sai
trong	 cả	 hai	 lần	 này,	 tuy	 nhiên	 trong	 cả	 hai	 trưởng	 hợp	 ông	 đã
phạm	phải	sai	lầm	chết	người	khi	nghĩ	rằng	những	gì	chúng	ta	đã
biết	về	việc	nuôi	dưỡng	thực	vật	và	con	người	là	tất	cả	những	gì	ta
cần	biết	để	giữ	cho	thực	vật	và	con	người	khỏe	mạnh.	Đây	là	một
sai	 lầm	mà	 có	 lẽ	 chúng	 ta	 sẽ	 phải	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 cho	 tới	 khi
chúng	ta	có	được	sự	tôn	trọng	sâu	sắc	hơn	đối	với	tính	phức	tạp	của
thực	phẩm	cũng	như	đất	dai,	và	có	lẽ	cả	đối	với	mối	liên	kết	giữa
hai	loại.

Nhưng	trở	lại	với	polyphenol,	nhóm	chất	có	thể	đưa	ra	gợi	ý	về
bản	chất	của	mối	 liên	kết	đó.	Thế	quái	nào	mà	mâm	xôi	hay	ngô
được	trồng	theo	phương	pháp	hữu	cơ	 lại	chứa	nhiều	hơn	đáng	kể
những	hợp	chất	này?	Các	tác	giả	ở	Đại	học	California-Davis	chưa
trả	 lời	được	 câu	hỏi	này,	nhưng	họ	đã	đưa	ra	hai	giả	 thiết	mang
tính	dinh	hướng.	Lý	do	các	 loại	 cây	 trồng	 tạo	 ra	những	hợp	chất
này	 ban	 dầu	 là	 để	 tự	 vệ	 trước	 sâu	 hại	 và	 dịch	 bệnh;	 càng	 chịu
nhiều	áp	lực	từ	mầm	bệnh,	cây	càng	tạo	ra	nhiều	polyphenol.	Như



vậy,	những	hợp	chất	này	là	sản	phẩm	của	chọn	lọc	tự	nhiên	và,	cụ
thể	hơn,	 của	mồi	quan	hệ	đồng	 tiến	hóa	giữa	 thực	vật	và	những
loài	coi	thực	vật	là	con	mồi.	Ai	có	thể	ngờ	rằng	con	người	tiến	hóa
để	hưởng	lợi	từ	thứ	thuốc	trừ	sâu	do	thực	vật	sản	sinh	ra	này?	Hay
là	 chúng	 ta	 sẽ	phát	minh	 ra	một	nền	nông	nghiệp	mà	sau	đó	 sẽ
tước	đi	của	chúng	loại	chất	ấy?	Họ	đưa	ra	giả	thiết	rằng	thực	vật
được	bảo	vệ	bởi	thuốc	trừ	sâu	do	con	người	tạo	ra	không	phải	quá
vất	 vả	 để	 tạo	 ra	 loại	 thuốc	 trừ	 sâu	 polyphenol	 của	 riêng	 chúng.
Được	chúng	ta	và	hóa	chất	của	chúng	ta	bao	bọc,	cây	trồng	chẳng
thấy	 có	 lý	 do	 gì	 để	 đầu	 tư	 nguồn	 lực	 nhằm	 thúc	 đẩy	 khả	 năng
phòng	vệ	mạnh	mẽ	(đại	loại	giống	như	các	quốc	gia	châu	Âu	trong
thời	kỳ	Chiến	tranh	lạnh).

Cách	giải	thích	thứ	hai	(cách	giải	thích	mà	nghiên	cứu	tiếp	theo
có	vẻ	như	ủng	hộ)	có	lẽ	là	thứ	đất	đai	được	đơn	giản	hóa	triệt	để	-
nơi	trồng	những	loài	cây	được	chăm	bón	bằng	chất	hóa	học	-	không
cung	cấp	đủ	các	nguyên	liệu	thô	cần	thiết	để	tổng	hợp	những	hợp
chất	này,	 khiến	 cây	 trồng	 dễ	 bị	 tổn	 thương	hơn	khi	 bị	 tấn	 công,
như	chúng	ta	biết	thực	vật	trồng	theo	phương	pháp	truyền	thống
có	xu	hướng	như	vậy.	NPK	có	thể	đủ	cho	cây	trồng	sinh	trưởng,	tuy
vậy	lại	không	cung	cấp	đủ	những	chất	cần	thiết	để	sản	xuất	ra	axít
ascorbic	hay	lycopene	hay	resveratrol	với	số	lượng	lớn.	Thực	tế	là
nhiều	loại	polyphenol	(và	đặc	biệt	là	một	nhóm	tên	là	Aavonol)	góp
phần	 tạo	 ra	mùi	vị	đặc	 trưng	 của	một	 loại	quả	hoặc	 rau.	Những
phẩm	chất	của	đất	mà	hiện	giờ	chúng	ta	còn	chưa	khám	phá	được
có	thế	đã	góp	phần	tạo	ra	những	phẩm	chất	mà	chúng	ta	mới	chỉ
bắt	đầu	xác	định	được	trong	thực	phẩm	và	cơ	thể	của	chúng	ta.

Đọc	nghiên	cứu	của	nhóm	tác	giả,	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến
những	người	ủng	hộ	nông	nghiệp	hữu	cơ	 từ	 thuở	sơ	khai,	những
người	như	ngài	Albert	Howard	và	J.	I.	Rodale,	lẽ	ra	phải	được	tung
hô	bởi	các	phát	hiện	này.	Cả	hai	đều	bị	chế	giễu	bởi	niềm	tin	hết



sức	thiếu	khoa	học	rằng	một	cách	tiếp	cận	quy	giản	về	dinh	dưỡng
đất	đai	 -	 xu	hướng	ưa	 thích	NPK	 -	 sẽ	 giảm	bớt	 chất	 lượng	dinh
dưỡng	 của	những	 loại	 thực	phẩm	được	 trồng	 trên	 loại	đất	đó,	 và
đến	 lượt	 nó	 lại	 ảnh	 hưởng	 đến	 sức	 khỏe	 của	 những	 người	 sống
bằng	loại	thực	phẩm	đó.	Mọi	loại	cà	rốt	không	sinh	ra	bình	đẳng,
họ	 tin	 như	 vậy;	 cách	 chúng	 ta	 trồng,	 loại	 đất	 ta	 dùng	 để	 trồng,
những	gì	 ta	chăm	bón	cho	đất	đều	góp	phần	 làm	nên	phẩm	chất
của	một	củ	cà	rốt,	những	phẩm	chất	có	 thể	nằm	ngoài	khả	năng
giải	thích	của	ngành	hóa	học.	Chẳng	sớm	thì	muộn	các	nhà	khoa
học	đất	đai	và	các	nhà	dinh	dưỡng	sẽ	bắt	kịp	với	ngài	Howard,	để	ý
đến	cảnh	báo	của	ông	rằng	chúng	ta	phải	“đối	xử	với	toàn	bộ	vấn
đề	sức	khỏe	của	đất	đai,	cây	trồng,	động	vật	và	con	người	như	một
chủ	đề	lớn.”

Vì	 thế,	 những	 quả	mâm	 xôi	 hữu	 cơ	 nằm	 trên	 chiếc	 kem	 vani
được	 trồng	 trong	một	 loại	 đất	 hết	 sức	 màu	mỡ	 và	 buộc	 phải	 tự
chiến	đấu	để	chống	lại	sâu	hại	và	bệnh	dịch,	đúng	là	có	nhiều	chất
dinh	dưỡng	hơn	theo	cách	có	thể	đo	đếm	được	so	với	quả	mâm	xôi
được	 trồng	 theo	 cách	 truyền	 thống.	Đây	 có	 lẽ	 chẳng	phải	 tin	 tức
chấn	động	 gì	 đối	 với	Albert	Howard	hay	 J.	 I.	Rodale	 hay	 bất	 kỳ
nông	dân	hữu	cơ	nào,	nhưng	ít	nhất	giờ	đây	đó	là	một	tuyên	bố	đi
kèm	với	trích	dẫn	khoa	học:	J.	Agric.	Food.	Chem[60].	Rõ	ràng	còn
nhiều	điều	cần	phải	tìm	hiểu	về	mối	quan	hệ	của	đất	đai	với	cây
trồng,	động	vật,	và	sức	khỏe	con	người,	và	sẽ	là	sai	lầm	khi	chỉ	dựa
trên	một	nghiên	cứu.	Cũng	sẽ	là	sai	lầm	khi	giả	định	rằng	từ	“hữu
cơ”	trên	một	nhãn	hàng	sẽ	tất	yếu	hàm	ý	có	lợi	cho	sức	khỏe,	đặc
biệt	khi	cái	nhãn	đó	xuất	hiện	trên	những	loại	thực	phẩm	đã	chế
biến	quá	nhiều	hoặc	phải	vận	chuyển	một	quảng	đường	dài	có	thể
đã	làm	mất	đi	phần	lớn	giá	trị	dinh	dưỡng,	đó	là	chưa	nói	đến	mùi
vị,	trước	khi	thực	phẩm	đó	tới	được	bàn	ăn	của	ta.

Tất	nhiên	câu	hỏi	Tốt	hơn	cho	cái	gì?	về	bữa	ăn	hữu	cơ	của	tôi	có



thể	được	 trả	 lời	 theo	cách	đỡ	 ích	kỷ	hơn	nhiều:	nó	có	 tốt	hơn	cho
môi	 trường	 không?	 Hay	 tốt	 hơn	 cho	 những	 người	 nông	 dân	 sản
xuất	 ra	 nó?	 Hoặc	 tốt	 hơn	 cho	 sức	 khỏe	 cộng	 đồng?	 Cho	 những
người	nộp	thuế?	Câu	trả	lời	cho	cả	ba	câu	hỏi	này	là	“có”	một	cách
(gần	như)	tuyệt	đối.	Để	nuôi	trồng	những	loại	cây	và	con	tạo	nên
bữa	ăn	 của	 tôi,	 không	 có	 chút	 thuốc	 trừ	 sâu	nào	ngấm	được	 vào
máu	của	người	nông	dân,	không	có	ni	tơ	bị	rửa	trôi	hoặc	hoóc	môn
tăng	trưởng	bị	ngấm	vào	dòng	nước,	không	mảnh	đất	nào	bị	nhiễm
độc,	không	có	thuốc	kháng	sinh	bị	lảng	phí,	không	tâm	séc	trợ	giá
nào	được	viết	ra.	Nếu	so	sánh	mức	giá	cao	của	bữa	ăn	thuần	hữu
cơ	 với	mức	 giá	 tương	đổi	 thấp	mà	bữa	ăn	đó	 yêu	 cầu	 từ	 thế	 giới
rộng	 lớn	hơn,	 bữa	ăn	 của	 tôi	 bắt	đầu	 có	 vẻ,	 ít	nhất	 xét	 theo	quy
luật	nhân	quả,	là	một	món	hời.

Dù	vậy,	đúng,	dù	vậy…một	bữa	ăn	hữu	cơ	công	nghiệp	như	của
tôi	thực	sự	vẫn	để	lại	dấu	ấn	rõ	rệt	trên	thế	giới	của	chúng	ta.	Tất
cả	những	người	 lao	 động	 thu	hoạch	 rau	 và	 bắt	Rosie	 để	 giết	mổ
không	có	gì	khác	biệt	đáng	kể	so	với	những	người	làm	việc	ở	những
trang	 trại	 phi	 hữu	 cơ.	Những	 con	 gà	 chỉ	 sống	 cuộc	 sống	 tốt	 hơn
chút	xíu	so	với	đồng	loại	được	nuôi	theo	kiểu	truyền	thống;	rốt	cuộc
thì	CAFO[61]	vẫn	là	CAFO,	dù	thức	ăn	được	đưa	vào	đó	có	phải	là
hữu	cơ	hay	không.	Cũng	như	với	những	con	bò	sữa	sản	xuất	ra	sữa
để	 làm	kem,	 cũng	có	 thể	chúng	đã	được	 chăn	 thả	ngoài	 trời	 trên
đồng	cỏ	thực	sự	(trang	trại	Stonyfield	mua	phần	lớn	-	nếu	không
phải	 toàn	bộ	 -	 sữa	 từ	 các	hộ	 chăn	nuôi	 bò	 sữa),	 nhưng	 cái	nhãn
hữu	cơ	không	đảm	bảo	điều	đó.	Và	trong	khi	các	trang	trại	hữu	cơ
tôi	tới	thăm	không	nhận	khoản	thanh	toán	trực	tiếp	nào	từ	chính
phủ,	họ	vẫn	nhận	được	những	khoản	 trợ	giá	khác	của	người	nộp
thuế,	tiêu	biểu	nhất	là	nước	và	điện	được	trợ	giá	ở	California.	Nhà
máy	xử	lý	rộng	hơn	18.000	mét	vuông	được	làm	lạnh	nơi	rửa	món
xa	lát	chỉ	phải	trả	một	nửa	chi	phí	tiền	điện	vì	Earthbound	không



bị	liệt	vào	loại	“doanh	nghiệp	nông	nghiệp”.

Nhưng	có	lẽ	điều	đáng	nản	nhất	là	bữa	ăn	hữu	cơ	công	nghiệp
của	 tôi	 cũng	gần	như	bị	nhúng	 trong	nhiên	 liệu	hóa	 thạch	giống
như	những	bữa	ăn	truyền	thống.	Măng	tây	được	chuyên	trở	 trên
một	chiếc	747	từ	Argentina;	mâm	xôi	được	vận	chuyển	bằng	xe	tải
từ	Mexico;	xa	lát	làm	lạnh	tới	2°C	từ	giây	phút	được	hái	ở	Arizona
(Earthbound	chuyển	 toàn	bộ	hoạt	động	 tới	đó	mỗi	mùa	đông)	 tới
giây	phút	 tôi	mang	nó	 ra	khỏi	 cửa	 siêu	 thị	Whole	Foods.	Ngành
công	nghiệp	thực	phẩm	đốt	cháy	gần	một	phần	năm	toàn	bộ	lượng
dầu	 mỏ	 được	 tiêu	 thụ	 ở	 Mỹ	 (tương	 đương	 với	 ô	 tô).	 Ngày	 nay,
khoảng	bảy	tới	mười	calo	năng	lượng	nhiên	liệu	hóa	thạch	bị	tiêu
tốn	 để	 cung	 cấp	một	 calo	 năng	 lượng	 thực	 phẩm	 tới	 đĩa	 ăn	 của
người	Mỹ.	Và	dù	 cho	đúng	 là	những	nông	dân	hữu	 cơ	không	 rải
phân	bón	tổng	hợp	từ	khí	thiên	nhiên	hay	phun	thuốc	trừ	sâu	sản
xuất	từ	dầu	mỏ,	họ	thường	đốt	cháy	nhiều	nhiên	 liệu	điêzen	hơn
nông	 dân	 áp	 dụng	 phương	 pháp	 truyền	 thống	 trong	 khi	 vận
chuyển	 lượng	 phân	 trộn	 đồ	 sộ	 đi	 khắp	 nông	 trại	 và	 làm	 cỏ	 trên
cánh	đồng,	một	quy	trình	tốn	đặc	biệt	nhiều	năng	lượng,	bao	gồm
cả	việc	tưới	nước	cho	đất	nhiều	hơn	bình	thường	(để	làm	cỏ	dại	nảy
mầm	trước	khi	trồng	trọt)	và	phải	cày	xới	nhiều	hơn.	Dù	nói	vậy,
theo	David	Pimentai	 thì	 trồng	 trọt	 theo	 phương	 pháp	 hữu	 cơ	 sử
dụng	 ít	 nhiên	 liệu	 hóa	 thạch	 hơn	một	 phần	 ba	 so	 với	 trồng	 trọt
theo	kiểu	truyền	thống,	mặc	dù	số	lượng	tiết	kiệm	được	đó	sẽ	biến
mất	nếu	phân	trộn	không	được	sản	xuất	ngay	tại	cánh	đồng	hoặc	ở
nơi	gần	đó.

Tuy	nhiên,	 trồng	 trọt	chỉ	 là	phần	tiêu	 tốn	 ít	năng	 lượng	nhất:
chỉ	 một	 phần	 năm	 tổng	 số	 năng	 lượng	 cần	 thiết	 để	 tạo	 ra	 thực
phẩm	được	tiêu	thụ	ở	 trang	trại;	phần	còn	 lại	 tiêu	tốn	trong	quá
trình	chế	biến	thực	phẩm	và	vận	chuyển	đi	khắp	nơi.	Ít	nhất	đó	là
số	nhiên	liệu	được	đốt	cháy	để	đưa	thức	ăn	từ	trang	trại	tới	bàn	ăn



của	tôi,	hầu	như	chẳng	có	 lý	do	gì	để	nghĩ	rằng	bữa	tối	từ	Trang
trại	Cascadian	hay	món	xa	lát	trộn	của	Trang	trại	Earthbound	lại
bền	vững	hơn	một	bữa	tối	hay	món	xa	lát	truyền	thống.

Thế	nhưng	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	không	ăn	tối	trong	xe.

Vậy	rốt	cuộc	chuỗi	thực	phẩm	hữu	cơ	công	nghiệp	có	phải	là	một
thuật	ngữ	đầy	mâu	thuẫn?	Quả	đúng	là	như	vậy.	Tất	nhiên	ta	vẫn
có	 thể	 chấp	 nhận	 những	mâu	 thuẫn,	 tối	 thiểu	 là	 trong	một	 thời
gian	ngắn,	và	đôi	khi	điều	đó	là	cần	thiết	hoặc	đáng	giá.	Nhưng	ít
nhất	ta	cũng	nên	đối	mặt	với	cái	giá	của	sự	thỏa	hiệp.	Động	lực	của
hữu	cơ	 là	 tìm	ra	 cách	 cung	cấp	 thực	phẩm	tuân	 thủ	 logic	 của	 tự
nhiên	hơn,	 xây	dựng	hệ	 thống	 thực	phẩm	giống	với	hệ	 sinh	 thái
hơn,	một	 hệ	 thống	 lấy	 được	màu	mỡ	 và	 năng	 lượng	 từ	mặt	 trời.
Cung	cấp	thực	phẩm	cho	con	người	theo	cách	khác	là	“không	bền
vững”,	một	cụm	từ	bị	lạm	dụng	nhiều	đến	nỗi	ta	có	xu	hướng	quên
mất	 ý	 nghĩa	 cụ	 thể	 của	 nó	 là:	 chẳng	 sớm	 thì	muộn	 hệ	 thống	 đó
phải	sụp	đổ.	Những	người	nông	dân	đã	thành	công	đáng	kể	khi	tạo
ra	 chuỗi	 thực	phẩm	mới	 trên	 trang	 trại	 của	mình;	nhưng	rắc	 rối
nảy	sinh	khi	họ	chạm	trán	với	sự	kỳ	vọng	của	các	siêu	thị.	Cũng
như	ở	nhiều	lĩnh	vực	khác,	logic	của	tự	nhiên	đã	tỏ	ra	không	phù
hợp	với	 logic	 của	chủ	nghĩa	 tư	bản,	một	chủ	nghĩa	 luôn	tôn	vinh
năng	lượng	rẻ.	Và	vì	vậy,	ngày	nay	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm
hữu	cơ	bỗng	thấy	mình	có	vị	trí	không	ngờ	nhất,	khó	chịu	nhất,	và
đúng	thế,	không	bền	vững	nhất:	bồng	bềnh	trên	một	biển	dầu	mỏ
đang	cạn	dần.



CHƯƠNG	MƯỜI

CỎ
Mười	ba	cách	nhìn	một	đồng	cỏ

THỨ	HAI
Đối	với	một	thứ	mà	ai	cũng	tuyên	bố	là	rất	thích,	cỏ	thật	khó	để

chúng	 ta	 nhìn	 thấy.	Ồ,	 ta	 có	 thể	 thấy	 cỏ	 rất	 rõ	 theo	 cách	 thông
thường,	nhưng	ta	 thực	sự	nhìn	 thấy	bao	nhiêu	khi	quan	sát	một
đám	cỏ?	Màu	xanh,	tất	nhiên,	có	lẽ	là	chuyển	động	nhè	nhẹ	của	gió
hiện	ra	 trên	đó:	hình	ảnh	 trừu	 tượng.	Đối	với	 chúng	 ta,	 cỏ	giống
phông	nền	hơn	là	hình	ảnh	trên	đó,	nó	là	phông	nền	cho	những	thứ
rõ	 ràng	hơn	 trong	 cảnh	quan	-	 cây	 cối,	động	vật,	nhà	cửa.	Cỏ	 tự
thân	không	hẳn	là	chủ	đề	mà	là	bối	cảnh.	Có	lẽ	điều	này	là	do	sự
khác	biệt	về	 tầm	vóc	giữa	chúng	ta	và	vô	số	những	sinh	vật	nhỏ
xíu	tạo	nên	bãi	cỏ.	Có	lẽ	ta	quá	cao	lớn	nên	không	thấy	được	tường
tận	những	gì	diễn	ra	dưới	đó.

Thật	kỳ	lạ,	dường	như	ta	yêu	cỏ	không	phải	vì	bản	thân	chúng
mà	vì	điều	không	thuộc	về	chúng	-	ý	tôi	là	cả	đồng	cỏ	-	tuy	vậy	ta
dường	như	thích	ví	mình	với	cái	cây	hơn	là	một	lá	cỏ.	Khi	các	nhà
thơ	so	sánh	con	người	với	lá	cỏ,	dường	như	điều	đó	hạ	thấp	chúng
ta,	như	thể	lấy	mất	cá	tính	của	ta	và	nhắc	nhở	ta	về	sự	tồn	tại	nhỏ
bé	 của	mình.	Được	 cấu	 thành	bởi	 rất	nhiều	phần	nhỏ	 xíu	 dường
như	không	thể	phân	biệt	được,	một	mảng	cỏ	-	mà	khi	ta	xem	xét
kỹ	hơn	thì	thậm	chí	tới	nửa	số	trường	hợp	lại	không	bao	gồm	cỏ	mà



bao	gồm	cây	họ	đậu	và	cây	 lá	rộng	nhiều	loại	-	tự	biến	đổi	trong
nhận	thức	của	chúng	ta	thành	một	khối	không	phân	biệt,	như	một
cánh	đồng	màu	lộn	xộn.	Cách	nhìn,	hay	đúng	ra	là	không	nhìn,	cỏ
như	vậy	chắc	hẳn	phù	hợp	với	chúng	ta,	nếu	không	thì	tại	sao	ta
lại	 phải	mất	 công	 cắt	 cỏ	 liên	 tục?	Cắt	 cỏ	 chỉ	 càng	 làm	 tăng	 tính
trừu	tượng	của	cỏ.

Đó	hoàn	toàn	không	phải	cách	một	con	bò	hoặc	một	người	nông
dân	trồng	cỏ	như	Joel	Salatin	nhìn	về	cỏ.	Khi	một	trong	những	con
bò	sữa	của	anh	di	chuyển	vào	một	bãi	cỏ	mới,	nó	không	chỉ	nhìn
thấy	màu	xanh;	nó	thậm	chí	còn	không	nhìn	cỏ.	Nó	nhìn,	chỉ	qua
khóe	mắt,	búi	cỏ	ba	lá	màu	trắng	ngon	lành	này,	búi	cỏ	xanh	lục
đằng	kia	với	những	cái	lá	hình	trái	tim,	hay,	phía	trên	một	đoạn,
đám	cỏ	đuôi	 trâu	xanh	biếc	nằm	sát	mặt	đất.	Trong	đầu	nó,	hai
thực	thể	này	hoàn	toàn	khác	biệt,	như	thể	kem	vani	với	súp	lơ,	hai
món	ăn	ta	không	bao	giờ	có	thể	trộn	 lẫn	chỉ	bởi	vì	 tình	cờ	chúng
cùng	có	màu	trắng.	Con	bò	sữa	hé	đôi	môi	dày	ẩm	ướt,	uốn	cong	cái
lưỡi	thô	ráp	như	một	sợi	thừng	mập	mạp	quanh	búi	cỏ	ba	lá,	và	với
âm	thanh	khoan	khoái	khi	bứt	túm	lá,	nó	tước	một	miệng	đầy	thứ
lá	mềm	khỏi	thân	cỏ.	Cuối	cùng	nó	sẽ	xử	lý	đám	cỏ	đuôi	trâu	và	cỏ
nón,	 thậm	chí	 cả	kha	khá	 cỏ	dại,	nhưng	phải	 tới	khi	nó	đã	 chén
sạch	món	kem	cỏ	ba	lá	mà	nó	có	thể	tìm	được.

Joel	gọi	đồng	cỏ	của	mình	là	“quầy	xa	lát”,	và	đối	với	lũ	bò	sữa,
những	đồng	cỏ	này	tối	thiểu	cũng	chứa	chừng	đó	thứ	để	ăn.	Cũng
như	một	vài	thứ	không	phải	để	ăn.	Mặc	dù	chúng	ta	có	thể	không
nhận	thấy	một	ít	cây	cà	độc	hay	cây	kế	ẩn	náu	trên	đồng	cỏ,	nhưng
khi	những	con	bò	sữa	gặm	xong	cỏ	vào	ngày	hôm	sau,	những	loại
cây	đó	sẽ	vẫn	còn	nguyên,	như	những	miếng	súp	lơ	trơ	trọi	héo	úa
trên	đĩa	của	một	cậu	nhóc	kén	ăn.

Khi	quan	sát	bò	sữa	ăn	bữa	tối,	điều	tôi	nhận	thấy	là	lập	luận
về	tầm	vóc	không	hẳn	đã	đúng.	Lý	do	chúng	ta	không	thấy	nhiều



thứ	khi	nhìn	cả	bãi	cỏ	hầu	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	tỷ	lệ	tương
đối	mà	chủ	yếu	liên	quan	đến	mối	quan	tâm	của	chúng	ta.	Chú	bò
tôi	 quan	 sát	 trên	đồng	 cỏ	 của	Joel	Salatin	 tối	 nay	 to	hơn	 tôi	 rất
nhiều,	 và	 hiển	 nhiên	 có	 khả	 năng	 nhận	 thức	 kém	 hơn	 nhiều	 về
nhiều	mặt,	tuy	nhiên	nó	có	thể	chọn	ra	đúng	một	bụi	cỏ	đuôi	mèo
từ	một	đám	xanh	hỗn	độn	khó	mà	phân	biệt	nổi	trong	thời	gian	ít
hơn	thời	gian	tôi	cần	để	nhớ	tên	 loài	cỏ	đó.	Tôi	không	ăn	cỏ	đuôi
mèo,	hay	thậm	chí	cỏ	ba	lá.	Nhưng	nếu	có,	có	lẽ	tôi	sẽ	nhận	thức
được	 trật	 tự	 và	 vẻ	 đẹp	 cùng	 sự	ngon	miệng	 của	 quầy	 xa	 lát	 này
sống	động	như	nó.	Cả	sự	rõ	ràng	cũng	là	do	mắt	người	ngắm.

Joel	 cũng	 không	 ăn	 cỏ	 -	 đó	 là	một	 trong	 vài	 thứ	 dinh	 dưỡng
trong	tự	nhiên	mà	loài	ăn	tạp	con	người	không	tiêu	hóa	được,	do
thiếu	dạ	cỏ	để	phân	tách	xen	lu	lô	-	tuy	nhiên	anh	vẫn	có	thể	nhìn
quầy	xa	 lát	một	cách	sống	động	gần	như	đàn	bò	của	mình.	Ngày
đầu	 tiên	 tôi	 tới	 trang	 trại,	 Joel	 khăng	khăng	 rằng	 trước	khi	 gặp
bất	kỳ	con	vật	nào,	tôi	phải	cùng	anh	nằm	sấp	xuống	đồng	cỏ,	anh
giới	thiệu	với	tôi	cỏ	nón	và	cỏ	đuôi	trâu,	cỏ	ba	lá	đỏ	và	trắng,	cây	kê
và	cỏ	lam,	cỏ	mã	để,	cỏ	đuôi	mèo	và	cỏ	ngọt	-	thứ	cỏ	anh	đã	hái	một
lá	để	tôi	nếm	(và	đó	đúng	là	loại	cỏ	rất	ngọt).	Joel	muốn	tôi	hiểu	lý
do	tại	sao	anh	tự	nhận	mình	là	nông	dân	trồng	cỏ	chứ	không	phải
chủ	trại	chăn	nuôi	hay	chủ	trại	lợn	hay	chủ	trại	gà	hay	chủ	trại	gà
tây	hay	chủ	trại	thỏ	hay	chủ	trại	trứng.	Những	con	vật	đến	và	đi,
còn	cỏ,	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	làm	thức	ăn	cho	tất	cả	các	loại	vật
nuôi,	thì	tồn	tại	mãi,	và	sự	thịnh	vượng	của	trang	trại	phụ	thuộc
vào	sự	phát	triển	của	cỏ	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.

Trồng	 cỏ	 là	 thuật	 ngữ	 tương	 đối	 mới	 trong	 nông	 nghiệp	 Mỹ,
được	 du	 nhập	 từ	 New	 Zealand	 vào	 những	 năm	 1980	 bởi	 Allan
Nation,	 biên	 tập	 viên	 của	 tờ	 Stockman	 Grass	 Farmer[62].
Stockman	-	tờ	báo	khổ	nhỏ	được	phát	hành	hằng	tháng,	đầy	những
mẩu	quảng	cáo	về	hàng	rào	điện	di	động,	khoáng	chất	bổ	sung	và



tinh	dịch	bò	đực	-	đã	 trở	 thành	kinh	thánh	cho	ngày	càng	nhiều
người	chăn	nuôi	gia	súc	đang	thực	hành	cái	gọi	là	“chăn	thả	luân
phiên	có	quản	lý”	hoặc	như	viết	 tắt	trên	các	trang	của	tờ	tạp	chí
của	Nation,	MiG	(đôi	khi	còn	gọi	là	chăn	thả	luân	phiên).	Joel	viết
mục	 The	 Pastoralist[63]	 cho	 tờ	 Stockman	 Grass	 Farmer,	 và	 trở
thành	bạn	thân	với	Nation,	người	mà	ông	coi	như	một	người	thầy.

Khi	 Allan	 Nation	 tới	 New	 Zealand	 năm	 1984	 và	 nghe	 thấy
những	 chủ	 trại	 cừu	 ở	 đó	 tự	nhận	 là	nông	dân	 trồng	 cỏ,	 ông	như
được	khai	sáng	và	bắt	đầu	nhìn	nhận	việc	trồng	loại	thức	ăn	này
dưới	ánh	sáng	hoàn	toàn	mới.	Nation	ngay	 lập	tức	đổi	 tên	tờ	tạp
chí	nhỏ	của	mình	từ	Stockman	thành	Stockman	Grass	Farmer	và
“trở	nên	khá	cuồng	tín	đối	với	cỏ”.	Ông	tập	hợp	xung	quanh	tờ	tạp
chí	của	mình	một	nhóm	người	có	cùng	tư	tưởng	cuồng	tín	đối	với
cỏ,	kể	cả	Joel,	Jim	Gerrish,	một	chủ	trại	kiêm	giáo	viên	ở	Idaho	(là
người	 nghĩ	 ra	 cụm	 từ	 “chăn	 thả	 luân	 phiên	 có	 quản	 lý”),	Gearld
Fry,	chuyên	gia	chăn	nuôi,	Jo	Robinson,	tác	giả	chuyên	viết	về	sức
khỏe,	người	đã	nghiên	cứu	lợi	ích	của	các	loại	thịt	từ	động	vật	ăn
cỏ,	và	nhà	nông	học	người	Argentina,	 tiến	sĩ	Anibal	Pordomingo.
Nhiều	người	trong	số	này	lần	đầu	tiếp	xúc	với	lý	thuyết	chăn	thả
luân	phiên	 trong	 tác	 phẩm	 của	André	Voisin,	một	nhà	nông	học
người	Pháp	mà	chuyên	luận	năm	1959,	Grass	Productivity[64]	ghi
nhận	rằng	bằng	cách	đơn	giản	là	nuôi	số	lượng	động	vật	nhai	 lại
phù	hợp	vào	thời	điểm	phù	hợp,	đồng	cỏ	có	thể	sản	sinh	ra	nhiều	cỏ
(và	đổi	lại	nó	sẽ	tạo	ra	nhiều	thịt	và	sữa)	hơn	mức	mà	bất	cứ	ai	cho
là	khả	thi.

Tuy	những	người	nông	dân	trồng	cỏ	chăn	nuôi	động	vật	-	để	lấy
thịt,	trứng,	sữa	và	len	-	nhưng	họ	coi	chúng	là	một	phần	của	chuỗi
thực	phẩm	trong	đó	cỏ	là	loài	chủ	chốt,	là	mối	liên	kết	giữa	năng
lượng	mặt	 trời	 cung	 cấp	 cho	mỗi	 chuỗi	 thực	phẩm	và	những	 loài
vật	 mà	 con	 người	 ăn.	 “Nói	 một	 cách	 chính	 xác	 hơn,”	 Joel	 nói,



“chúng	 ta	 nên	 tự	 gọi	mình	 là	 nông	 dân	mặt	 trời,	 cỏ	 chỉ	 là	 cách
chúng	ta	 thu	giữ	năng	 lượng	mặt	 trời.”	Một	 trong	những	nguyên
tắc	 trồng	cỏ	hiện	đại	 là	nông	dân	nên	phụ	 thuộc	vào	năng	 lượng
vĩnh	cửu	của	mặt	trời	ở	mức	tối	đa,	 loại	năng	lượng	được	thu	giữ
hằng	ngày	nhờ	quang	hợp,	thay	vì	năng	lượng	mặt	trời	hóa	thạch
chứa	trong	dầu	mỏ.

Đối	với	Allan	Nation,	người	đã	lớn	lên	ở	một	trại	chăn	nuôi	gia
súc	ở	Mississippi,	làm	như	vậy	vừa	hợp	lý	về	kinh	tế	lại	vừa	tốt	cho
môi	 trường.	 Gần	 đây,	 ông	 đã	 viết	 trong	mục	 báo	 Al’s	 Obs:	 “Mọi
hoạt	động	nông	nghiệp	về	thực	chất	là	việc	thu	giữ	năng	lượng	mặt
trời	miễn	phí	vào	thực	phẩm	để	có	 thể	được	biến	đổi	 thành	dạng
năng	lượng	cao	trong	cơ	thể	người”;	ở	đây	mỗi	tháng	ông	áp	dụng
lý	thuyết	của	một	nhóm	các	nhà	tư	tưởng	theo	khuynh	hướng	chiết
trung	rõ	rệt	(từ	những	giảng	viên	kinh	doanh	như	Peter	Drucker
và	Michael	Porter	cho	tới	những	tác	giả	như	Arthur	Koestler)	cho
các	 vấn	đề	 trong	nông	nghiệp.	 “Chỉ	 có	hai	 cách	hiệu	quả	để	 làm
điều	này,”	ông	viết.	“Một	là	bạn	đi	ra	vườn,	nhổ	một	củ	cà	rốt	rồi
ăn.	Đây	 là	 cách	 chuyển	 đổi	 trực	 tiếp	 năng	 lượng	mặt	 trời	 thành
năng	lượng	trong	cơ	thể	người.	Cách	hiệu	quả	thứ	hai	 là	bạn	thả
vật	nuôi	ra	để	thu	thập	loại	thức	ăn	mặt	trời	miễn	phí	này	và	sau
đó	bạn	ăn	vật	nuôi	đó.

“Mọi	 phương	 pháp	 thu	 hoạch	 và	 chuyển	 đổi	 khác	 đều	 đòi	 hỏi
nhiều	 vốn	 và	năng	 lượng	 dầu	mỏ	hơn,	 đồng	 thời	 những	 đầu	 vào
này	chắc	chắn	sẽ	làm	giảm	lợi	nhuận	của	nông	dân	hoặc	chủ	trại
chăn	 nuôi.	 Như	 chủ	 trại	 Bud	 Adams	 ở	 Florida	 từng	 nói	 với	 tôi,
‘Chăn	nuôi	gia	súc	là	công	việc	đơn	giản.	Phần	thực	sự	khó	khăn	là
giữ	cho	việc	này	đơn	giản.”

Cách	đơn	giản	nhất	để	thu	năng	lượng	mặt	trời	theo	hình	thức
chăn	 nuôi	 lấy	 thịt	 là	 trồng	 cỏ:	 “Lá	 cỏ	 là	 những	 tấm	 pin	 quang
điện,”	Joel	nói.	Và	cách	hiệu	quả	nhất	-	nếu	không	phải	đơn	giản



nhất	-	để	 trồng	số	 lượng	 lớn	các	 tấm	pin	quang	điện	 là	chăn	thả
luân	phiên	có	quản	lý,	một	phương	pháp	chỉ	nghe	tên	đã	thấy	phụ
thuộc	nhiều	vào	bộ	óc	của	chủ	trang	trại	chứ	không	phải	là	vốn	-
hoặc	nhiều	năng	 lượng	đầu	vào.	Trên	thực	tế,	 tất	cả	những	gì	 ta
cần	 là	hàng	 rào	điện	di	 động,	 tinh	 thần	 sẵn	 sàng	 thả	 gia	 súc	 ra
đồng	cỏ	tươi	mỗi	ngày,	và	kiến	thức	sâu	sắc	về	cỏ	mà	Joel	cố	gắng
truyền	đạt	cho	tôi	vào	buổi	chiều	đầu	xuân	đó,	bằng	cách	nằm	rạp
xuống	đồng	cỏ	của	anh.

“Điều	quan	trọng	cần	biết	về	bất	kỳ	loại	cỏ	nào	là	quá	trình	tăng
trưởng	của	nó	đi	theo	đường	cong	sigma	hay	hình	chữ	S,”	Joel	giải
thích.	Anh	vớ	lấy	cây	bút	và	quyển	sổ	rồi	bắt	đầu	vẽ	một	biểu	đồ,
dựa	trên	biểu	đồ	trong	sách	của	Voisin.	“Trục	tung	thể	hiện	chiều
cao	của	cây	cỏ.	Còn	trục	hoành	là	thời	gian:	số	ngày	tính	từ	ngày
bãi	cỏ	được	thả	gia	súc	lần	cuối.”	Anh	bắt	đầu	vạch	một	chữ	s	lớn
trên	trang	giấy,	bắt	đầu	từ	góc	dưới	bên	trái	nơi	hai	trục	cắt	nhau.
“Thấy	chứ,	 tăng	trưởng	bắt	đầu	rất	chậm	thế	này,	nhưng	sau	đó
vài	ngày	nó	bắt	đầu	tăng	vọt	lên.	Giai	đoạn	này	gọi	là	‘bùng	phát
tăng	trưởng’,	lúc	cỏ	hồi	phục	sau	lần	đầu	tiên	bị	gia	súc	ăn,	tạo	lập
lại	 năng	 lượng	 dự	 trữ	 và	 đám	 rễ	 khổng	 lồ,	 sau	 đó	 sinh	 trưởng
mạnh	mẽ.	Nhưng	sau	một	thời	gian”	-	đường	cong	đổi	hướng	chạy
ngang	ở	khoảng	ngày	thứ	mười	bốn	-	“tốc	độ	tăng	trưởng	chậm	lại,
và	cỏ	bắt	đầu	sẵn	sàng	để	nở	hoa	và	ra	hạt.	Đây	là	giai	đoạn	già
cỗi,	khi	thân	cỏ	bắt	đầu	hóa	gỗ	và	trở	nên	kém	ngon	đối	với	bò	sữa.

“Ta	nên	thả	gia	súc	ra	ăn	trên	đồng	cỏ	ngay	tại	điểm	này”	-	anh
vỗ	mạnh	 vào	 tập	 giấy	 của	 tôi	 –	 “ngay	 đỉnh	 tăng	 trưởng.	 Nhưng
không	bao	giờ	được	vi	phạm	nguyên	tắc	chăn	thả	 lần	hai.	Không
được	phép	để	bò	ra	ăn	cỏ	lần	thứ	hai	trước	khi	cỏ	có	cơ	hội	hồi	phục
hoàn	toàn.”

Nếu	 nguyên	 tắc	 chăn	 thả	 lần	 hai	 được	 quy	 định	 chính	 thức,
phần	lớn	chủ	trại	chăn	nuôi	và	nông	dân	nuôi	bò	sữa	trên	thế	giới



đều	 sẽ	 phạm	 pháp,	 vì	 họ	 cho	 gia	 súc	 gặm	 cỏ	 liên	 tục	 trên	 cánh
đồng.	Bằng	 cách	 cho	phép	gia	 súc	được	gặm	 lần	 thứ	hai	hay	 lần
thứ	ba,	những	loại	“kem”	được	thèm	muốn	nhất	-	cỏ	ba	lá,	cỏ	nón,
cỏ	ngọt,	cỏ	lam,	cỏ	đuôi	mèo	-	suy	kiệt	dần	rồi	biến	mất	khỏi	bãi	cỏ,
nhường	chỗ	cho	những	mảng	đất	trơ	trụi,	những	đám	cỏ	dại	và	bụi
rậm	mà	lũ	bò	không	động	tới.	Bất	kỳ	loài	thực	vật	nào	cũng	muốn
giữ	 tỷ	 lệ	 cân	 bằng	 giữa	 rễ	 và	 thân[65],	 vì	 thế	 cỏ	 bị	 gặm	ngắn	 do
chăn	 thả	 quá	 nhiều	 sẽ	 thiếu	 rễ	 sâu	 cần	 thiết	 để	 hút	 nước	 và
khoáng	chất	từ	tầng	đất	cái.	Qua	thời	gian,	đồng	cỏ	bị	gặm	sát	sẽ
hỏng	dần,	và	trong	môi	trường	khô	hanh	khắc	nghiệt,	rốt	cuộc	nó
sẽ	 trở	 thành	 hoang	mạc.	 Lý	 do	 các	 nhà	môi	 trường	 ở	miền	 Tây
nước	Mỹ	có	quan	điểm	bi	quan	như	vậy	về	chăn	thả	là	do	phần	lớn
chủ	trại	chăn	nuôi	cho	chăn	thả	liên	tục,	làm	thoái	hóa	đất	do	coi
thường	quy	luật	chăn	thả	lần	hai.

Joel	ngắt	một	lá	cỏ	nón,	chỉ	cho	tôi	chính	xác	nơi	con	bò	sữa	đã
gặm	tuần	trước	đó,	và	chỉ	cho	tôi	thấy	cái	phần	mọc	ra	màu	xanh
non	từ	chỗ	đứt	trong	những	ngày	sau	đó.	Lá	cỏ	giống	như	đường
thời	 gian,	 phân	 ranh	 giới	 rõ	 rệt	 giữa	 phần	 lá	 trưởng	 thành	màu
sẫm	trước	khi	bị	xén	và	phần	lá	màu	sáng	mới	mọc.	“Đây	là	phần
lá	cỏ	mới	mọc,	ngay	đây	này.	Tôi	có	thể	nói	rằng	bãi	cỏ	này	sẽ	sẵn
sàng	để	bò	sữa	trở	lại	trong	vòng	ba	hoặc	bốn	ngày	nữa.”

Đúng	là	“cần	nhiều	năng	lực	quản	lý”.	Joel	liên	tục	cập	nhật	cái
bảng	tính	trong	đầu	mình	để	theo	dõi	những	giai	đoạn	tăng	trưởng
chính	xác	của	vài	chục	bãi	chăn	thả	của	trang	trại,	có	diện	tích	từ
một	tới	năm	mẫu	Anh,	tùy	thuộc	vào	mùa	và	thời	tiết.	Cụ	thể	như
bãi	 cỏ	này,	một	bãi	 cỏ	bằng	phẳng	rộng	năm	mẫu	Anh	ngay	sau
khu	chuồng	gia	súc,	phía	Bắc	ngăn	bởi	hàng	rào	cây	còn	phía	Nam
là	 con	 lạch	 và	 con	 đường	 đất	 kết	 nối	 đồng	 cỏ	 với	 nhiều	 khu	 vực
khác	nhau	của	Polyface	giống	như	một	cái	thân	cây	khúc	khuỷu,
giờ	đây	đã	chiếm	một	chỗ	trong	bộ	nhớ	của	ông.	Chỉ	riêng	số	lượng



biến	cục	bộ	tác	động	tới	việc	đưa	ra	một	quyết	định	như	vậy	đã	đủ
khiến	tôi	đau	đầu,	và	nó	góp	phần	lý	giải	tại	sao	việc	kết	hợp	hài
hòa	giữa	chăn	thả	luân	phiên	với	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa	dựa
trên	chuẩn	hóa	và	đơn	giản	hóa	lại	khó	khăn	đến	thế.	Khoảng	thời
gian	để	bãi	cỏ	có	thể	khôi	phục	thường	xuyên	thay	đổi,	tùy	thuộc
vào	nhiệt	độ,	lượng	mưa,	lượng	ánh	nắng	và	thời	điểm	trong	năm;
cũng	như	vậy,	lượng	cỏ	dành	cho	một	con	bò	cụ	thể	tùy	thuộc	vào
kích	cỡ,	tuổi	và	giai	đoạn	cuộc	đời:	chẳng	hạn	một	con	bò	đang	vắt
sữa	sẽ	ăn	nhiều	cỏ	gấp	đôi	một	con	bò	đã	hết	sữa.

Đơn	vị	mà	người	nông	dân	trồng	cỏ	thực	hiện	và	ghi	nhận	tất	cả
những	tính	toán	này,	quyết	định	chính	xác	sẽ	chuyển	đàn	gia	súc
khi	nào	và	tới	đâu,	 là	“ngày	bò	sữa”	-	đơn	giản	là	 lượng	cỏ	trung
bình	một	con	bò	sữa	sẽ	ăn	trong	một	ngày;	để	việc	luân	phiên	được
hiệu	quả,	người	nông	dân	cần	biết	mỗi	bãi	cỏ	sẽ	tạo	ra	bao	nhiêu
ngày	bò	sữa.	Nhưng	hóa	ra,	dù	là	một	đơn	vị	đo	lường,	một	ngày	bò
sữa	cũng	biến	thiên	rất	lớn,	vì	số	ngày	bò	sữa	mà	bất	kỳ	bãi	cỏ	nào
có	khả	năng	cung	cấp	sẽ	tăng	hay	giảm	theo	sự	tác	động	của	tất	cả
những	biến	nói	trên.

Cũng	có	mức	độ	tàn	phá	như	việc	chăn	thả	quá	nhiều	gây	ra	đối
với	đồng	cỏ,	việc	chăn	thả	quá	ít	cũng	có	thể	gây	tổn	hại	kiểu	khác,
vì	nó	dẫn	tới	tình	trạng	cỏ	già	và	hóa	gỗ	dẫn	đến	giảm	năng	suất.
Nhưng	nếu	làm	được	một	cách	đúng	đắn	-	chăn	thả	số	 lượng	gia
súc	 tối	 ưu	 vào	 thời	 điểm	 tối	 ưu	để	 tận	dụng	những	 lá	 cỏ	 đang	 ở
đỉnh	sinh	trưởng	-	sẽ	giúp	sản	xuất	ra	khối	lượng	cỏ	khổng	lồ,	đồng
thời	lại	cải	thiện	được	chất	lượng	đất	đai.	Joel	gọi	quá	trình	chăn
thả	tối	ưu	này	là	“bắt	mạch	đồng	cỏ”	và	nói	rằng	ở	Polyface	phương
pháp	này	đã	 tăng	 số	ngày	bò	 sữa	 lên	 tới	 400	ngày	 cho	một	mẫu
Anh;	mức	trung	bình	của	hạt	là	bảy	mươi.	“Trên	thực	tế	chúng	tôi
đã	mua	 được	 cả	 trang	 trại	mới	 với	 giá	 của	 vài	 cái	 hàng	 rào	 lưu
động	và	công	tác	quản	lý	sâu	sát.”



Việc	trồng	cỏ	được	thực	hiện	tốt	phụ	thuộc	gần	như	hoàn	toàn
vào	 kho	 kiến	 thức	 phong	 phú	 về	 địa	 phương	 trong	 khi	 phần	 lớn
nền	nông	nghiệp	đã	 trở	nên	phụ	 thuộc	 chính	xác	vào	điều	ngược
lại:	tư	duy	ngoài	trang	trại	và	trí	tuệ	chung	phù	hợp	cho	tất	cả	mà
hóa	 chất	 nông	 nghiệp	 và	máy	móc	 là	 đại	 diện.	 Hầu	 như	 không
được	ai	trợ	giúp	và	ở	một	nơi	đặc	biệt,	người	nông	dân	trồng	cỏ	liên
tục	 phải	 sắp	 đặt	 lại	 các	 yếu	 tố	 khác	 nhau	 của	 trang	 trại	 về	 cả
không	gian	lẫn	thời	gian,	phụ	thuộc	vào	khả	năng	quan	sát	và	tổ
chức	để	sắp	xếp	những	cuộc	tiếp	xúc	hằng	ngày	giữa	vật	nuôi	và	cỏ
sao	cho	có	thể	đảm	bảo	được	lợi	ích	tối	đa	cho	cả	hai.

Vậy	liệu	hoạt	động	nông	nghiệp	kỹ	thuật	thấp	này	có	đơn	giản
là	bước	thụt	 lùi	trở	 lại	với	nông	nghiệp	thời	kỳ	tiền	công	nghiệp?
Salatin	dứt	khoát	không	đồng	tình:	“Có	thể	trông	thì	có	vẻ	không
phải	 vậy,	 nhưng	 công	 việc	 chúng	 tôi	 thực	 hiện	 ở	 đây	 hoàn	 toàn
thuộc	 về	 thời	 đại	 thông	 tin.	 Trang	 trại	 Polyface	 là	 một	 doanh
nghiệp	hậu	công	nghiệp.	Rồi	anh	sẽ	thấy.”

TỐI	THỨ	HAI
Khi	tôi	sắp	kết	thúc	ngày	dài	đầu	tiên	đầy	hứng	khởi	trong	vai

trò	người	 làm	công	ở	trang	trại	Polyface,	phải	nói	rằng	tôi	không
hề	có	được	 cảm	giác	giống	như	sau	một	ngày	 lao	động	 trong	nền
kinh	tế	thông	tin,	và	vẫn	còn	một	việc	đáng	sợ	nữa	trước	bữa	tối:
lùa	đàn	bò	về,	một	việc	mà,	Joel	muốn	tôi	hiểu,	dễ	dàng	hơn	nhiều
so	với	ta	tưởng.	Chắc	chắn	tôi	hy	vọng	là	như	vậy	rồi.	Ném	và	chất
đống	những	kiện	cỏ	nặng	cả	23	ki	lô	gam	suốt	buổi	chiều	đã	khiến
xương	 cốt	 tôi	 rã	 rời,	 mình	 mẩy	 nhức	 nhối,	 và	 khắp	 người	 ngứa
ngáy	do	bị	cỏ	cứa,	vì	thế	tôi	nhẹ	cả	người	khi	Joel	đề	nghị	cùng	anh
lái	xe	máy	bốn	bánh	lên	đồng	cỏ	phía	trên,	nơi	đàn	bò	đã	gặm	cỏ	cả
ngày	 (rõ	 ràng	 là	 càng	 thấy	mệt,	 ta	 lại	 càng	 thấy	 sẵn	 lòng	 chấp



nhận	nhiên	liệu	hóa	thạch).	Chúng	tôi	ghé	kho	dụng	cụ	lấy	ắc	quy
ô	tô	mới	sạc	để	nạp	điện	cho	hàng	rào	điện	của	bãi	cỏ,	và	tăng	tốc
trên	con	đường	đất	in	hằn	vết	bánh	xe,	Joel	cầm	lái,	còn	tôi	ngồi
phía	 sau	 bám	 thật	 chặt,	 cố	 gắng	ngồi	 chắc	 trên	 tấm	 gỗ	 nhỏ	 ông
móc	vào	xe	để	kéo	các	thứ	đi	quanh	trang	trại.

“Hàng	xóm	nghĩ	tôi	điên	khi	cứ	di	chuyển	đàn	bò	thường	xuyên
như	vậy.	Đó	là	vì	khi	phần	lớn	mọi	người	nghe	đến	từ	 'di	chuyển
đàn	gia	súc’	họ	hình	dung	ra	một	ngày	dài	mệt	mỏi,	phải	dùng	tới
vài	cái	xe	bán	tải,	một	đàn	chó	sủa	ầm	ĩ,	vài	bao	thuốc	lá	Skoal,	và
hò	hét	 rất	nhiều,”	 Joel	nói,	 cố	 gắng	hét	 lên	át	 tiếng	động	 cơ	 của
chiếc	ATV	để	tôi	nghe	thấy.	“Nhưng	thực	ra,	chuyện	không	giống
thế	chút	nào.”

Như	phần	 lớn	 các	nông	dân	 trồng	 cỏ	 thực	hiện	 chăn	 thả	 luân
phiên,	 mỗi	 ngày	 Joel	 đều	 lùa	 đàn	 gia	 súc	 tới	 một	 bãi	 cỏ	 mới.
Nguyên	tắc	cơ	bản	là	“ồ	ạt	kéo	đến	ăn	rồi	kéo	đi”,	ông	giải	thích,
khi	 chúng	 tôi	 phanh	 đột	 ngột	 trước	 cánh	 cổng	 của	 đồng	 cỏ	 phía
trên.	Khoảng	tám	chục	con	bò	sữa	đang	nhai	cỏ	hoặc	nằm	quanh
một	khu	vực	trông	như	doanh	trại	khá	chật	chội	ở	khu	có	quây	rào
của	đồng	cỏ	rộng	lớn	hơn	nhiều	thoải	dần	về	phía	Nam.

“Chúng	tôi	cố	gắng	bắt	chước	trên	quy	mô	trang	trại	cách	làm
của	các	loài	động	vật	ăn	cỏ	trên	khắp	thế	giới.	Dù	là	linh	dương	ở
Serengeti,	tuần	lộc	caribu	ở	Alaska,	hay	bò	rừng	bizon	trên	những
bình	 nguyên	 của	 châu	Mỹ,	 từng	 đàn	 gia	 súc	 dạ	 cỏ	 luôn	 chuyển
sang	những	cánh	đồng	mới,	theo	đúng	chu	kỳ	sinh	trưởng	của	cỏ.
Những	 loài	 dã	 thú	 buộc	 lũ	 trâu	 rừng	di	 chuyển	 liên	 tục	 và	 phải
sống	thành	bẩy	đàn	để	được	an	toàn.”

Thời	 gian	 ở	 lại	 tích	 cực	 nhưng	 ngắn	 ngủi	 thay	 đổi	 hoàn	 toàn
tương	tác	của	loài	vật	với	cỏ	và	đất	đai.	Chúng	ăn	hết	gần	như	mọi
thứ	trên	bãi	cỏ,	và	sau	đó	di	chuyển,	cho	đồng	cỏ	cơ	hội	phục	hồi.
Những	loài	cỏ	bản	xứ	tiến	hóa	để	phát	triển	mạnh	theo	đúng	chu



kỳ	gặm	cỏ	đó;	trên	thực	tế,	chúng	phụ	thuộc	vào	động	vật	ăn	cỏ	để
tái	sinh	sản	thành	công.	Động	vật	nhai	lại	không	chỉ	phát	tán	và
thụ	phấn	cho	hạt	bằng	phân,	mà	vết	móng	của	chúng	còn	tạo	ra
những	hốc	nhỏ	mát	mẻ	trên	mặt	đất	nơi	nước	đọng	lại	-	điều	kiện
lý	 tưởng	 để	 hạt	 cỏ	 nảy	 mầm,	 và	 ở	 những	 vùng	 đất	 cứng	 trong
những	tháng	hè	khô	hạn	nhất,	khi	cuộc	sống	của	các	 loài	vi	sinh
vật	ngừng	hoàn	toàn,	dạ	cỏ	của	các	loài	nhai	lại	đảm	nhiệm	vai	trò
tạo	lập	chu	trình	dinh	dưỡng	cho	đất,	phân	tách	xác	thực	vật	khô
thành	những	chất	dinh	dưỡng	cơ	bản	và	vật	chất	hữu	cơ,	mà	sau
đó	những	động	vật	này	sẽ	phát	tán	bằng	nước	giải	và	phân.

Ăn	ồ	ạt	và	di	 chuyển	cũng	giúp	động	vật	nhai	 lại	khỏe	mạnh.
“Thời	gian	lưu	lại	ngắn	ở	mỗi	nơi	cho	phép	loài	vật	thực	hiện	theo
bản	 năng	 và	 tìm	 kiếm	 những	 khu	 đất	 mới	 sạch	 sẽ	 còn	 chưa	 bị
nhiễm	 bẩn	 bởi	 chính	 phân	 của	 chúng,	 chỗ	 đẻ	 trứng	 của	 các	 loài
động	vật	ký	sinh.”

Joel	 ngắt	 hàng	 rào	 điện	khỏi	 ắc	 quy	 và	 lấy	ủng	đạp	 dây	 điện
thấp	xuống	để	giúp	tôi	vào	bãi	cỏ.	“Chúng	tôi	cũng	đạt	được	mục
tiêu	đó	trong	trang	trại	bằng	cách	sử	dụng	hàng	rào	điện	di	động.
Hàng	rào	đóng	vai	trò	giống	như	dã	thú	trong	hệ	thống	của	chúng
tôi,	 giữ	 cho	những	 con	bò	 tụ	 tập	 thành	bầy	và	giúp	 chúng	 tôi	 di
chuyển	chúng	hằng	ngày.”	Công	nghệ	cho	loại	hàng	rào	điện	nhẹ
và	rẻ	tiền	này	(các	bộ	phận	đã	được	cha	Joel	phát	minh	vào	những
năm	1960)	là	bước	đột	phá	khiến	chăn	thả	luân	phiên	có	quản	lý
trở	 nên	 khả	 thi	 (mặc	 dù	 từ	 sớm	 hơn	 nhiều,	 chó	 đã	 giúp	 những
người	chăn	cừu	làm	được	việc	gần	giống	với	chăn	thả	luân	phiên).

Rõ	 ràng	đàn	gia	 súc	 của	Joel	 biết	 thủ	 tục	này;	 tôi	 có	 thể	 cảm
thấy	vẻ	 chờ	đợi	 của	 chúng.	Những	con	bò	 sữa	đang	nằm	nghỉ	 tự
động	đứng	dậy,	và	những	con	bạo	dạn	bắt	đầu	ì	ạch	tiến	về	phía
chúng	 tôi,	một	 trong	 số	đó	 -	 “đó	 là	Budger”	 -	 bước	 thẳng	 tới	 dụi
mũi	 vào	 chúng	 tôi	 như	 thể	một	 con	mèo	 vĩ	 đại.	Đàn	gia	 súc	 của



Joel	là	một	đàn	đặc	biệt	đáng	yêu,	là	một	đàn	khá	sặc	sỡ	với	những
con	màu	đen,	nâu	và	hơi	vàng,	lai	giữa	giống	Brahman,	Angus	và
giống	 sừng	 ngắn.	 Ông	 không	 tin	 vào	 thụ	 tinh	 nhân	 tạo	 hay	 bỏ
nhiều	vốn	mua	những	giống	đặc	biệt.	Thay	vào	đó	vài	năm	một	lần
ông	chọn	một	con	bò	đực	mới	từ	đám	bê	của	mình,	đặt	tên	nó	theo
tên	một	anh	chàng	có	máu	Don	Juan	nổi	tiếng	phục	vụ	trong	phần
lớn	thời	kỳ	cầm	quyền	của	Clinton:	Slick	Willie.	Ta	sẽ	không	nhầm
hậu	duệ	của	Slick	với	những	con	bò	chỉ	có	mã	bề	ngoài,	dù	lớp	lông
chúng	bóng	mượt,	đuôi	chúng	sạch	sẽ,	hay	với	đám	bò	sữa	vì	vào
một	buổi	chiều	ẩm	ướt	tháng	Sáu	nhưng	chúng	có	rất	 ít	ruồi	bay
phía	trên	đàn	bò.

Hai	chúng	tôi	mất	chưa	tới	mười	lăm	phút	để	rào	một	bãi	cỏ	mới
bên	cạnh	bãi	cũ,	kéo	bồn	nước	sang	đó,	và	lắp	ống	nước	(hệ	thống
cấp	nước	của	trang	trại	hoạt	động	nhờ	trọng	lực,	lấy	nước	từ	một
loạt	các	ao	mà	Joel	đào	ở	sườn	đồi),	cỏ	ở	bãi	này	đã	cao	ngang	đùi
và	sum	suê,	đàn	bò	rõ	ràng	rất	nóng	lòng	được	sang	đó.

Giây	phút	ấy	đã	tới.	Trông	như	một	trưởng	bộ	phận	phục	vụ	hơn
là	một	chủ	trại,	Joel	mở	cánh	cửa	giữa	hai	bãi	cỏ,	bỏ	mũ	rơm	ra	và
vung	một	cách	mạnh	mẽ	về	phía	quầy	xa	lát	tươi,	gọi	lũ	bò	đi	ăn
tối.	Sau	giây	phút	lơ	ngơ	lưỡng	lự,	đàn	bò	bắt	đầu	di	chuyển,	trước
tiên	từng	con	một,	sau	đó	hai	con	một,	và	rồi	cả	tám	chục	con	lững
thững	đi	sang	đồng	cỏ	mới,	cả	đàn	lướt	qua	chúng	tôi	để	chăm	chú
tìm	kiếm	loại	cỏ	ưa	thích.	Đàn	bò	tản	ra	trên	bãi	cỏ	mới	và	những
cái	đầu	to	lớn	cúi	thấp	xuống	mặt	cỏ,	không	gian	đêm	tràn	đầy	âm
thanh	của	tiếng	chép	môi,	tiếng	giật	cỏ	và	tiếng	rống	thỏa	mãn	của
đàn	bò.

Lần	trước	đứng	xem	một	đàn	bò	sữa	ăn	tối,	tôi	đứng	trong	đám
phân	bò	ngập	 tới	 tận	mắt	 cá	 chân	ở	 chuồng	số	43	 của	 trang	 trại
Poky	 Feeders	 ở	 Garden	 City,	 Kansas.	 Sự	 khác	 biệt	 giữa	 quang
cảnh	bữa	tối	của	hai	đàn	bò	không	thể	nào	lớn	hơn.	Khác	biệt	rõ



ràng	nhất	 là	 những	 con	 bò	 này	 đang	 tự	 kiếm	 thức	 ăn	 của	mình
thay	vì	chờ	một	chiếc	xe	tải	mang	tới	khẩu	phần	ngô	trộn	sẵn	được
trồng	cách	đó	hàng	trăm	ki	lô	mét	và	sau	đó	được	những	nhà	dinh
dưỡng	 động	 vật	 trộn	 với	 urê,	 thuốc	 kháng	 sinh,	 khoáng	 chất,	 và
chất	béo	lấy	từ	loài	gia	súc	khác	trong	phòng	chế	biến	thức	ăn	chăn
nuôi.	Ở	đây	chúng	tôi	đưa	đàn	bò	đến	với	thức	ăn	thay	vì	làm	theo
cách	ngược	lại,	và	cho	tới	khi	kết	thúc	bữa	ăn,	không	còn	lại	gì	để
chúng	tôi	phải	dọn	dẹp,	bởi	đàn	bò	đã	rải	chất	thải	chính	xác	ở	nơi
sẽ	có	hiệu	quả	nhất.

Bò	 sữa	 ăn	 cỏ	 và	 cỏ	 ăn	 năng	 lượng	mặt	 trời:	 chuỗi	 thực	 phẩm
hoạt	động	trên	đồng	cỏ	này	không	thể	ngắn	hơn	hay	đơn	giản	hơn.
Đặc	biệt	khi	tôi	so	sánh	nó	với	chuỗi	thực	phẩm	phải	chạy	qua	nơi
chế	biến	thức	ăn	gia	súc,	với	những	xúc	tu	xuyên	lục	địa	vươn	tới
tận	 những	 cánh	 đồng	 ngô	 ở	 Iowa,	 từ	 đó	 tới	 vùng	 chết	 ở	 Vịnh
Mexico,	 và	 xa	 hơn	nữa,	 tới	 những	mỏ	 dầu	 ở	Vịnh	Ba	Tư,	 nơi	 đã
cung	cấp	phần	lớn	năng	lượng	để	trồng	ngô.	Thứ	ngô	loại	2	được	sử
dụng	làm	thức	ăn	cho	chú	bò	đực	534	gắn	nó	với	khu	liên	hợp	công
nghiệp	(chưa	nói	đến	quân	sự)	vươn	rộng	tới	nửa	thế	giới.

Dù	vậy	nếu	tôi	có	thể	thực	sự	thấy	điều	gì	đang	diễn	ra	ngay	tại
đồng	cỏ	này,	có	thể	lần	theo	mọi	kết	nối	sinh	thái	liên	quan,	quang
cảnh	mở	ra	trực	tiếp	trước	mắt	tôi	không	hề	đơn	giản	như	bề	ngoài.
Trên	 thực	 tế,	 sự	 phức	 tạp	 hiện	 diện	 trong	 vài	 trăm	 xen	 ti	 mét
vuông	của	đồng	cỏ	này	cũng	y	hệt	như	trong	toàn	bộ	khu	liên	hợp
công	 nghiệp	mà	 534	 bị	 gắn	 vào	 đó;	 điều	 khiến	 sự	 phức	 tạp	 của
đồng	cỏ	này	khó	hiểu	hơn	nhiều	đối	với	chúng	ta	là	bởi	sự	phức	tạp
đó	không	phải	do	chúng	ta	tạo	ra.

Nhưng	dù	sao	cũng	cứ	thử	xem.	Giờ	hãy	chỉ	tập	trung	vào	mối
quan	hệ	giữa	Budger	và	búi	cỏ	đuôi	trâu	mà	nó	đang	giật	ra	khỏi
chỏm	rễ.	Những	lá	cỏ	đó	đã	dành	cả	ngày	dài	 tháng	Sáu	để	biến
ánh	sáng	mặt	 trời	 thành	đường	 (lý	do	Joel	di	 chuyển	đàn	bò	vào



cuối	ngày	là	vì	khi	đó	lượng	đường	trong	cỏ	đạt	mức	cao	nhất;	qua
đêm	cỏ	sẽ	sử	dụng	dần	lượng	đường	dự	trữ	này).	Để	cung	cấp	đầu
vào	cho	quá	trình	quang	hợp,	rễ	cỏ	hút	nước	và	khoáng	chất	từ	sâu
trong	đất	(một	số	loại	cỏ	có	thể	cắm	rễ	sâu	xuống	tới	gần	2	mét),
những	khoáng	chất	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	một	phần	của	con	bò
sữa	này.	Nhiều	khả	năng	Budger	cũng	đã	chọn	chính	xác	loại	cỏ	để
ăn	 ngay	 trước,	 tùy	 thuộc	 loại	 khoáng	 chất	mà	 cơ	 thể	 nó	 đòi	 hỏi
ngày	hôm	đó;	một	 số	 loài	 cung	 cấp	 cho	nó	nhiều	magiê	hơn,	 loài
khác	thì	cung	cấp	nhiều	kali	(nếu	cảm	thấy	mệt	mỏi,	có	thể	nó	sẽ
tìm	cỏ	mã	đề,	một	thảo	mộc	có	chứa	hợp	chất	kháng	sinh	trong	lá;
những	loài	gia	súc	ăn	cỏ	theo	bản	năng	có	thể	sử	dụng	sự	đa	dạng
của	quầy	xa	lát	này	để	tự	chữa	bệnh).	Ngược	lại,	534,	chú	bò	không
bao	giờ	tự	chọn	thức	ăn	cho	mình,	nói	gì	đến	thuốc	chữa	bệnh,	lại
có	 khẩu	 phần	 ăn	 hoàn	 toàn	 phụ	 thuộc	 vào	 các	 nhà	 dinh	 dưỡng
động	vật	-	tất	nhiên	chỉ	đầy	đủ	ở	mức	kiến	thức	về	khoa	học	động
vật	hiện	tại	cho	phép.

Cho	 tới	 giờ	mối	 quan	 hệ	 giữa	 Budger	 và	một	 phần	mười	mét
vuông	đồng	cỏ	mới	chỉ	mang	tính	một	chiều,	bởi	nếu	nhìn	ít	nhất
từ	phía	tôi	đang	đứng,	cú	ngoạm	của	Budger	có	vẻ	đã	làm	giảm	giá
trị	đồng	 cỏ.	Nhưng	nếu	 tôi	 có	 thể	nhìn	 cùng	 sự	kiện	đó	 từ	 trong
lòng	đất	và	qua	thời	gian,	tôi	có	thể	thấy	rằng	cú	ngoạm	đó	không
phải	 là	 giao	 dịch	 kẻ	này	 được	 thì	 kẻ	 kia	mất	 giữa	 bò	 và	 cỏ.	Khi
Budger	gặm	bụi	cỏ,	nó	kích	hoạt	một	loạt	các	sự	kiện	sẽ	đem	đến
lợi	ích	có	thể	đo	lường	được	đối	với	một	phần	mười	mét	vuông	đồng
cỏ	này.	Cỏ	bị	gặm,	khi	nỗ	lực	khôi	phục	sự	cân	bằng	tương	đối	giữa
rễ	và	lá,	sẽ	tự	cắt	giảm	số	lượng	rễ	tương	đương	với	số	lá	vừa	mất.
Khi	số	rễ	bị	loại	bỏ	chết	đi,	những	loài	vi	khuẩn,	nấm,	và	giun	sống
trong	đất	sẽ	phân	hủy	chúng	thành	mùn	nâu	giàu	dinh	dưỡng.	Các
khe	nhỏ	hình	 thành	 bởi	 các	 rễ	 cỏ	 đã	 chết	 sẽ	 trở	 thành	đường	 di
chuyển	của	giun,	không	khí	và	nước	mưa	trong	đất,	thúc	đẩy	quá



trình	hình	thành	lớp	đất	mặt.

Theo	cách	này,	việc	gặm	cỏ	của	động	vật	nhai	lại,	khi	được	quản
lý	phù	hợp,	thực	sự	tạo	nên	lớp	đất	mới	từ	dưới	lên.	Chất	hữu	cơ	ở
đồng	cỏ	cũng	hình	thành	từ	trên	xuống	nhờ	xác	lá	cây	và	chất	thải
động	vật	phân	hủy	trên	bể	mặt,	cũng	tương	tự	như	trên	bề	mặt	đất
rừng.	Nhưng	ở	đồng	cỏ,	rễ	cây	mục	nát	 là	nguồn	chất	hữu	cơ	 lớn
nhất,	và	nếu	không	có	các	loài	gặm	cỏ	thì	quá	trình	hình	thành	đất
sẽ	không	nhanh	chóng	và	hiệu	quả	như	vậy.

Giờ	 hãy	 trở	 lại	 với	 mặt	 đất.	 Trong	 vài	 ngày	 tiếp	 theo,	 việc
Budger	 gặm	những	 cây	 cỏ	 này	 sẽ	 kích	 thích	một	 quá	 trình	 tăng
trưởng	mới,	vì	cổ	rễ	sẽ	chuyển	năng	lượng	các	bon	hydrat	dự	trữ	từ
rễ	 lên	để	hình	thành	mầm	mới.	Đây	 là	 thời	điểm	quan	trọng	mà
việc	gặm	cỏ	lần	hai	có	thể	ngăn	cản	sự	phục	hồi	của	cỏ,	vì	loài	thực
vật	này	phải	sống	bằng	năng	lượng	dự	trữ	cho	tới	khi	mọc	lá	mới
và	khôi	phục	lại	quá	trình	quang	hợp.	Khi	cỏ	mọc	thêm	lá,	nó	cũng
lại	mọc	thêm	rễ,	vươn	sâu	hơn	xuống	đất,	 lợi	dụng	chất	mùn	mà
lần	gặm	thứ	nhất	giúp	tạo	ra,	và	đưa	chất	dinh	dưỡng	lên	bề	mặt.
Trong	một	mùa,	chỉ	riêng	một	cây	cỏ	này	thôi	sẽ	biến	đổi	ánh	sáng
mặt	trời	thành	năng	lượng	sinh	khối,	cả	trên	lẫn	dưới	bề	mặt	đồng
cỏ,	nhiều	hơn	mức	nó	có	thể	đạt	được	trong	cả	vòng	đời	nếu	chưa
từng	gặp	con	bò	nào.

Tuy	nhiên,	sẽ	là	sai	lầm	nếu	nói	riêng	về	bất	kỳ	loại	cỏ	nào,	vì	có
rất	nhiều	loài	cỏ	khác	nhau	thực	hiện	nhiều	chức	năng	khác	nhau
chỉ	trong	một	phần	mười	mét	vuông	đồng	cỏ	này,	và	cú	ngoạm	của
Budger	có	thay	đổi	chút	xíu	thành	phần	của	cộng	đồng	này.	Việc
xén	những	cây	cỏ	cao	nhất	khiến	những	cây	cỏ	ngắn	hơn	được	tiếp
xúc	với	ánh	sáng	mặt	trời,	kích	thích	chúng	tăng	trưởng.	Đây	là	lý
do	tại	sao	một	đồng	cỏ	được	gặm	kỹ	sẽ	tăng	số	lượng	cỏ	ba	lá	mọc
sát	mặt	đất,	đem	lại	lợi	ích	cho	cả	cỏ	và	loài	gặm	cỏ.	Những	loài	họ
đậu	này	cố	định	ni	 tơ	trong	đất,	cung	cấp	dinh	dưỡng	cho	những



cây	 cỏ	mọc	 cạnh	 chúng	 từ	bên	dưới	 trong	khi	 cung	 cấp	ni	 tơ	 cho
loài	gặm	cỏ	ở	bên	trên;	vi	khuẩn	sống	trong	dạ	dày	cỏ	của	gia	súc
sẽ	 sử	 dụng	ni	 tơ	 trong	những	 lá	 cỏ	 ba	 lá	 này	 để	 tạo	 ra	 phân	 tử
protein	mới.

So	sánh	những	đồng	cỏ	áp	dụng	phương	pháp	chăn	thả	liên	tục
và	phương	pháp	luân	phiên	cho	thấy	chăn	thả	luân	phiên	làm	tăng
sự	đa	dạng	loài	trên	đồng	cỏ.	Điều	này	là	do	gia	súc	được	chăn	thả
luân	phiên	không	làm	hủy	hoại	những	loài	cỏ	ưa	thích	do	gặm	quá
mức	 và	 cơ	 hội	 được	 gặm	 như	 nhau	 đảm	 bảo	 không	 loài	 cỏ	 nào
thống	trị	bằng	cách	mọc	cao	lên	và	lấn	hết	phần	ánh	sáng	mặt	trời.
Sự	đa	dạng	sinh	học	này	đem	 lại	 rất	nhiều	 lợi	 ích	cho	 tất	 cả	các
bên.	Ở	cấp	độ	nền	tảng	nhất,	nó	cho	phép	toàn	bộ	đất	đai	của	trang
trại	 thu	giữ	được	 tối	 đa	năng	 lượng	mặt	 trời,	 vì	 các	 loài	 cỏ	khác
nhau	chiếm	mọi	chỗ	hở	có	thể	-	cả	trong	không	gian	cũng	như	thời
gian.	 Chẳng	 hạn,	 khi	 những	 loài	 cỏ	 đầu	mùa	mọc	 chậm	 lại	 vào
tháng	Sáu	 thì	những	 loài	 cỏ	 cuối	mùa	 thay	 thế,	và	khi	hạn	hán,
những	loài	có	rễ	sâu	sẽ	tiếp	quản	những	loài	có	rễ	nông.	Việc	đa
canh	các	loài	cỏ	với	mức	độ	đa	dạng	vừa	phải	gần	như	có	thể	chịu
đựng	bất	kỳ	sự	thay	đổi	đột	ngột	nào	về	khí	hậu	và	ở	một	số	nơi	sẽ
tạo	ra	tổng	năng	lượng	sinh	khối	trong	một	năm	gần	bằng	với	mức
mà	một	khu	rừng	nhận	được	với	lượng	mưa	tương	tự.

Năng	suất	này	đồng	nghĩa	với	việc	đồng	cỏ	của	Joel,	cũng	như
đất	 trồng	 rừng	 của	anh,	mỗi	năm	sẽ	nhận	được	hàng	 trăm	ki	 lô
gam	các	bon	từ	khí	quyển;	tuy	nhiên,	thay	vì	cô	lập	toàn	bộ	lượng
các	bon	đó	trong	cây	cối,	đồng	cỏ	dự	trữ	phần	lớn	lượng	các	bon	đó
dưới	 đất,	 dưới	 dạng	 chất	mùn.	 Trên	 thực	 tế,	 nếu	 trồng	 cỏ	 ở	 các
cánh	đồng	chuyên	trồng	ngũ	cốc	để	làm	thức	ăn	cho	động	vật	nhai
lại	sẽ	bù	đắp	đáng	kể	cho	lượng	khí	thải	sinh	ra	trong	quá	trình	sử
dụng	nhiên	liệu	hóa	thạch.	Ví	dụ,	nếu	16	triệu	mẫu	Anh	hiện	được
dùng	để	trồng	ngô	làm	thức	ăn	cho	bò	sữa	ở	Mỹ	trở	thành	đồng	cỏ



được	quản	lý	tốt,	điều	đó	sẽ	giúp	loại	bỏ	khoảng	6,4	triệu	tấn	các
bon	 khỏi	 bầu	 khí	 quyển	mỗi	 năm,	 tương	 đương	 với	 việc	 lấy	 đi	 4
triệu	chiếc	xe	hơi	mỗi	năm	khỏi	đường	phố.	Chúng	ta	ít	để	ý	đến
vai	 trò	 của	 các	 trang	 trại	 đối	 với	 hiện	 tượng	 ấm	 lên	 toàn	 cầu,
nhưng	một	phần	ba	trong	toàn	bộ	lượng	khí	nhà	kính	thải	vào	bầu
khí	quyển	do	các	hoạt	động	của	con	người	có	thể	là	bởi	cái	cưa	và
cái	cày.

Lợi	ích	của	chuỗi	thực	phẩm	bắt	rễ	từ	nền	nông	nghiệp	đa	canh
lưu	niên	quả	thực	là	quá	nhiều	và	lớn	đến	nỗi	những	lợi	ích	đó	đã
thúc	 đẩy	 giấc	 mơ	 biến	 đổi	 nền	 nông	 nghiệp	 ngũ	 cốc	 hằng	 năm
thành	thứ	gì	đó	trông	giống	với	đồng	cỏ	của	Joel	Salatin	hơn.	Viễn
cảnh	cụ	thể	đó	đã	nảy	nở	hơn	ba	mươi	năm	trước	trong	tâm	trí	của
chàng	học	viên	sau	đại	học	chuyên	ngành	gien	thực	vật.	Ngày	nay,
những	nhà	gây	giống	ở	Land	Institute	của	ông	tại	Salinas,	Kansas,
đang	 thực	hiện	một	dự	án	 (rất)	 dài	hạn	để	 “lưu	niên	hóa”	nhiều
loài	 ngũ	 cốc	 chính	 của	 chúng	 ta	 (kể	 cả	 ngô)	 rồi	 sau	 đó	 trồng	 đa
canh	để	nông	dân	hầu	như	không	phải	 cày	 xới	 hoặc	 trồng	 lại.	Ý
tưởng	cơ	bản	là	cho	phép	chúng	ta	sống	nhờ	đất	đai	(và	mặt	trời)
giống	hơn	với	cách	của	động	vật	nhai	lại,	bằng	cách	điều	khiển	các
loại	 cỏ	 lưu	 niên	 (mà	 chúng	 ta	 không	 tiêu	 hóa	 được)	 sản	 xuất	 ra
những	 hạt	 giống	 lớn	 hơn	 cho	 nhiều	 chất	 dinh	 dưỡng	 hơn	 (mà
chúng	ta	có	thể).	Tất	nhiên,	mục	tiêu	đó	cũng	có	thể	đạt	được	bằng
cách	thay	đổi	chúng	ta	thay	vì	thay	đổi	các	loài	cỏ	-	cho	con	người
cái	dạ	cỏ,	nghĩa	là	để	họ	có	thể	tiêu	hóa	cỏ.	Và	những	người	hoài
nghi	cho	rằng	việc	lưu	niên	hóa	các	loại	cây	trồng	chủ	lực	cũng	là	ý
tưởng	viển	vông	chẳng	kém	gì	việc	trang	bị	cho	con	người	cái	dạ	cỏ.
Tuy	 nhiên,	 Jackson	 tuyên	 bố	 rằng	 nhóm	 của	 ông	 đang	 đạt	 được
tiến	độ	chậm	chạp	nhưng	chắc	 chắn,	và	đã	bác	bỏ	được	niềm	tin
truyền	 thống	mà	 các	 nhà	 thực	 vật	 học	 nói	 chung	 đều	 tin	 tưởng
rằng	trên	thực	tế	thực	vật	phải	lựa	chọn	giữa	việc	dành	năng	lượng



sản	xuất	các	 loại	hạt,	giống	như	cây	hằng	năm	vẫn	làm,	hoặc	sử
dụng	năng	 lượng	để	 tồn	 tại	qua	mùa	đông	theo	cách	của	cây	 lâu
năm.

Dù	vậy,	cho	tới	thời	điểm	hiện	tại	thì	tôi	sẽ	phải	ăn	thịt	chính
Budger	nếu	tôi	muốn	sử	dụng	năng	lượng	thực	phẩm	trong	cỏ	được
trồng	ở	đồng	cỏ	của	Joel	Salatin.	Đối	với	tôi,	tầm	nhìn	táo	bạo	của
Wes	Jackson	về	một	nền	nông	nghiệp	có	thể	ngày	nào	đó	sẽ	cung
cấp	cho	chúng	ta	lương	thực	mà	không	làm	giảm	chất	lượng	tài	sản
của	trái	đất	(đất	đai),	vì	thậm	chí	kể	cả	loại	hình	nông	nghiệp	hằng
năm	bền	vững	nhất	cũng	gây	ra	điều	đó,	chỉ	càng	làm	tôi	đánh	giá
cao	hơn	chuỗi	thực	phẩm	dựa	trên	cỏ	mà	chúng	ta	đã	có	-	ý	tôi	là
chuỗi	 liên	kết	Budger	với	đất	đai,	mặt	 trời	và,	 cuối	 cùng,	với	 tôi.
Đúng	 là	mỗi	 lần	một	động	vật	ăn	 thịt	một	động	vật	khác	 là	 làm
lãng	 phí	một	 khối	 lượng	 năng	 lượng	 thực	 phẩm	 khổng	 lồ	 -	 chín
calo	mất	đi	cho	mỗi	calo	chúng	ta	tiêu	thụ.	Nếu	toàn	bộ	năng	lượng
đó	được	lấy	từ	kho	dự	trữ	vô	hạn	là	mặt	trời,	như	trong	trường	hợp
ăn	thịt	từ	đồng	cỏ	này	thì	điều	đó	rất	gần	với	bữa	trưa	miễn	phí
mà	chúng	ta	hy	vọng	có	được.	Thay	vì	hủy	hoại,	một	bữa	ăn	như
vậy	góp	phần	làm	màu	mỡ	thêm	đất	đai.	Thay	vì	lấy	bớt	đi,	nó	bổ
sung	cho	thế	giới.

TOÀN	BỘ	NHỮNG	ĐIỀU	NÀY	đặt	ra	một	câu	hỏi	khá	lớn:	tại
sao	ta	quay	lưng	với	bữa	trưa	miễn	phí	này	để	quay	sang	bữa	ăn
mang	tính	phá	hoại	về	sinh	học	dựa	trên	cây	ngô?	Tại	sao	người
Mỹ	có	thế	tách	động	vật	nhai	lại	khỏi	cánh	đồng?	Và	tại	sao	lại	có
thể	xảy	ra	chuyện	một	chiếc	bánh	kẹp	ăn	nhanh	được	tạo	ra	từ	ngô
và	nhiên	 liệu	hóa	thạch	có	 thể	tốn	 ít	 chi	phí	hơn	một	chiếc	bánh
kẹp	được	làm	từ	cỏ	và	ánh	sáng	mặt	trời?

Tôi	tự	hỏi	mình	những	câu	hỏi	này	khi	đứng	trên	đồng	cỏ	của
Joel	tối	hôm	ấy,	và	trong	những	tháng	sau	đó,	tôi	đã	nghĩ	đến	vài
câu	trả	lời.	Câu	trả	lời	hiển	nhiên	nhất	hóa	ra	lại	không	chính	xác.



Tôi	tưởng	rằng	sở	dĩ	ngô	chiến	thắng	cỏ	đơn	giản	là	do	thực	tế	một
cánh	đồng	ngô	tạo	ra	tổng	năng	lượng	thực	phẩm	nhiều	hơn	một
mẫu	 cỏ;	 rõ	 ràng	 có	 vẻ	 là	 như	 vậy.	Nhưng	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 ở
Land	Institute	đã	nghiên	cứu	vấn	đề	này,	và	tính	toán	rằng	trên
thực	tế	một	mẫu	Anh	cỏ	được	quản	lý	tốt	 tạo	ra	nhiều	chất	dinh
dưỡng	-	tức	protein	và	các	bon	hydrat	-	hơn	một	mẫu	ngô.	Sao	lại
có	 thể	 như	 vậy?	Vì	 việc	 đa	 canh	 cỏ,	 với	 sự	 đa	 dạng	 của	 các	 loài
quang	hợp	tận	dụng	từng	xen	ti	mét	đất	cũng	như	từng	giây	phút
của	mùa	tăng	trưởng,	thu	giữ	được	nhiều	năng	lượng	mặt	trời	hơn
và	do	vậy	 tạo	ra	nhiều	năng	 lượng	sinh	khối	hơn	một	cánh	đồng
ngô;	 hơn	 nữa,	 chỉ	 có	 hạt	 ngô	 được	 thu	 hoạch	 từ	 cánh	 đồng	 ngô,
trong	khi	gần	như	tất	cả	các	loại	cỏ	được	trồng	trên	đồng	cỏ	sẽ	tìm
đường	đến	với	dạ	dày	cỏ.

Kể	cả	như	vậy	thì	sự	cám	dỗ	của	ngô	rẻ	vẫn	rất	mạnh	mẽ	và	khó
cưỡng	giống	như	sự	cám	dỗ	của	năng	lượng	rẻ	vậy.	Thậm	chí	trước
khi	 phát	minh	 ra	 bãi	 chăn	 thả	 tập	 trung,	 nông	 dân	 đã	 bắt	 đầu
dùng	ngô	để	vỗ	béo	gia	súc	trước	khi	giết	mổ,	mỗi	khi	họ	hết	loại	cỏ
tốt,	 đặc	 biệt	 vào	mùa	 thu	 và	mùa	 đông.	 “Mỗi	 khi	 định	 kết	 thúc
cuộc	đời	gia	súc,”	Allan	Nation	chỉ	ra,	“ngô	che	giấu	vô	số	tội	lỗi.”
Những	 người	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 thấy	 rằng	 ngô,	 nguồn	 calo	 đậm
đặc,	 tạo	 ra	nhiều	 thịt	nhanh	hơn	nhiều	so	với	 cỏ;	nó	 cũng	 tạo	 ra
sản	phẩm	đồng	đều	đáng	tin	cậy	hơn,	 loại	bỏ	những	khác	biệt	về
mùa	 vụ	 và	 khu	 vực	mà	 ta	 thường	 gặp	 phải	 ở	 loại	 bò	 thịt	 ăn	 cỏ
trước	khi	bị	làm	thịt.	Theo	thời	gian,	kiến	thức	để	có	thể	trồng	cỏ
đủ	tốt	để	cho	bò	ăn	trước	khi	giết	mổ	quanh	năm	dần	dần	mai	một.

Trong	lúc	đó,	ngô	tiếp	tục	được	sản	xuất	ngày	càng	nhiều	và	rẻ
hơn	bao	giờ	hết.	Khi	người	nông	dân	thấy	có	thể	mua	ngô	rẻ	hơn	cả
chi	phí	trồng	ngô	mà	họ	có	thể	hy	vọng	thì	việc	tự	cho	gia	súc	ăn	ở
trang	trại	không	còn	có	ý	nghĩa	về	kinh	tế,	vì	thế	họ	chuyển	sang
hình	 thức	 CAFO.	 Người	 nông	 dân	 cày	 xới	 đồng	 cỏ	 để	 trồng	 ngô



thương	 phẩm	phát	 hiện	 rằng	 họ	 có	 thể	 bay	 tới	 Florida	 vào	mùa
đông	mà	không	phải	làm	việc	quá	vất	vả.	Để	giúp	giải	phóng	núi
ngô	rẻ	ngày	càng	cao	do	nông	dân	sản	xuất	ra,	chính	phủ	làm	mọi
cách	để	cai	cỏ	cho	gia	súc	và	buộc	chúng	chuyển	sang	ăn	ngô,	bằng
cách	trợ	cấp	xây	dựng	các	bãi	chăn	thả	tập	trung	(thông	qua	giảm
thuế)	và	 thúc	đẩy	hệ	 thống	xếp	hạng	dựa	trên	việc	 tạo	mỡ	trong
thịt	mà	loại	bò	ăn	ngô	có	lợi	thế	hơn	bò	ăn	cỏ	(chính	phủ	cũng	miễn
cho	CAFO	việc	thực	hiện	phần	lớn	các	luật	về	không	khí	sạch	và
nước	sạch).	Theo	thời	gian,	bản	thân	những	con	bò	đã	thay	đổi,	khi
ngành	này	lựa	chọn	gia	súc	thích	nghi	tốt	với	việc	ăn	ngô;	những
con	vật	này,	thường	có	cơ	thể	 lớn	hơn	nhiều,	gặp	khó	khăn	trong
việc	lấy	toàn	bộ	năng	lượng	chúng	cần	từ	cỏ.	Trong	ngành	sản	xuất
sữa,	người	nông	dân	chuyển	sang	những	giống	siêu	năng	suất	như
Holstein,	yêu	cầu	về	năng	lượng	lớn	đến	nỗi	chúng	hầu	như	không
thể	sống	bằng	cỏ	được.

Vì	thế	việc	cho	động	vật	nhai	lại	ăn	ngô	trở	nên	có	ý	nghĩa	nhất
định	về	kinh	tế	-	tôi	nói	“nhất	định”	là	vì	câu	này	phụ	thuộc	vào
phương	pháp	kế	toán	cụ	thể	mà	nền	kinh	tế	áp	dụng	đối	với	những
vấn	đề	đó,	một	phương	pháp	có	xu	hướng	che	giấu	chi	phí	cao	của
loại	thức	ăn	rẻ	được	làm	từ	ngô.	Mức	giá	chín	mươi	chín	xu	của	loại
hăm	bơ	gơ	ăn	nhanh	đơn	giản	 là	 chưa	 tính	đến	 chi	phí	 thực	 của
bữa	ăn	đó	-	đối	với	đất	đai,	dầu	mỏ,	sức	khỏe	công	cộng,	ngân	khố
quốc	gia,	v.v…,	những	chi	phí	không	bao	giờ	được	tính	trực	tiếp	cho
người	tiêu	dùng,	nhưng	lại	được	tính,	dù	gián	tiếp	và	vô	hình,	cho
người	nộp	thuế	(dưới	hình	thức	trợ	giá),	cho	hệ	thống	chăm	sóc	sức
khỏe	 (dưới	hình	thức	béo	phì	và	bệnh	tật	gây	ra	bởi	 thức	ăn),	và
môi	 trường	 (dưới	 hình	 thức	 ô	 nhiễm),	 chưa	 kể	 đến	 sức	 khỏe	 của
người	lao	động	ở	bãi	chăn	thả	tập	trung	hay	lò	giết	mổ	và	sức	khỏe
của	chính	gia	súc.	Nếu	không	vì	kiểu	tính	toán	của	người	mù	này,
cỏ	đã	có	thể	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	hiện	tại	rất	nhiều.



Vì	 thế	 có	 rất	 nhiều	 lý	 do	 khiến	 gia	 súc	Mỹ	 rời	 bỏ	 đồng	 cỏ	 và
chuyển	 sang	bãi	 chăn	 thả	 tập	 trung,	 tuy	vậy	 rốt	 cuộc	 tất	 cả	đều
dẫn	 tới	 cùng	một	điều:	nền	văn	minh	 của	 chúng	 ta,	 và	hệ	 thống
thực	phẩm	của	chúng	ta	ngày	càng	được	tổ	chức	chặt	chẽ	theo	dây
chuyền	công	nghiệp.	Hệ	thống	này	đánh	giá	cao	sự	thống	nhất,	cơ
khí	hóa,	khả	năng	dự	báo,	khả	năng	trao	đổi	lẫn	nhau	và	quy	mô
kinh	tế.	Mọi	điều	về	ngô	đều	khớp	một	cách	nhịp	nhàng	với	bánh
răng	của	cỗ	máy	vĩ	đại	này;	cỏ	thì	không.

Trong	tự	nhiên,	ngũ	cốc	là	thứ	gần	gũi	nhất	với	một	loại	hàng
hóa	 công	nghiệp:	 có	 thể	 tích	 trữ,	 có	 thể	 vận	 chuyển,	 có	 thể	 thay
thế,	ngày	hôm	nay	nó	vẫn	luôn	giống	hệt	với	hôm	qua	và	ngày	mai.
Vì	ngũ	cốc	có	thể	tích	lũy	và	trao	đổi,	nó	là	một	hình	thức	của	cải.
Ngũ	cốc	cũng	là	một	loại	vũ	khí,	như	Earl	Butz	đã	từng	nói	công
khai	điều	này	một	cách	thiếu	tế	nhị;	quốc	gia	có	thặng	dư	ngũ	cốc
lớn	nhất	vẫn	luôn	áp	đặt	quyền	lực	đối	với	những	quốc	gia	bị	thiếu
hụt.	Trong	suốt	lịch	sử,	các	chính	phủ	luôn	khuyến	khích	nông	dân
trồng	lượng	ngũ	cốc	nhiều	hơn	cần	thiết,	để	chống	lại	nạn	đói,	để
giải	 phóng	 nhân	 công	 cho	 mục	 đích	 khác,	 để	 cải	 thiện	 cán	 cân
thương	mại,	và	thường	để	gia	tăng	quyền	lực	của	chính	họ.	George
Naylor	không	quá	lời	khi	ông	nói	rằng	người	thực	sự	hưởng	lợi	từ
mùa	màng	của	ông	không	phải	những	người	ăn	ngũ	cốc	của	Mỹ	mà
là	liên	hợp	quân	đội	-	công	nghiệp.	Trong	nền	kinh	tế	công	nghiệp,
việc	trồng	ngũ	cốc	hỗ	trợ	nền	kinh	tế	ở	quy	mô	lớn	hơn:	ngành	công
nghiệp	hóa	học	và	công	nghệ	sinh	học,	ngành	công	nghiệp	dầu	mỏ,
Detroit,	 dược	 phẩm	 (nếu	 thiếu	dược	 phẩm	 thì	 không	 thể	 giữ	 cho
gia	súc	khỏe	mạnh	trong	CAFO),	kinh	doanh	nông	nghiệp	và	cán
cân	 thương	 mại.	 Trồng	 ngô	 giúp	 thúc	 đẩy	 chính	 liên	 hợp	 công
nghiệp	đã	thúc	đẩy	nó.	Chẳng	có	gì	lạ	khi	chính	phủ	lại	trợ	giá	cho
ngô	một	cách	rộng	rãi	như	vậy.

Ta	 không	 thể	 nói	 bất	 cứ	 điều	 gì	 tương	 tự	 về	 cỏ.	 Chính	 phủ



không	viết	séc	trợ	giá	cho	nông	dân	trồng	cỏ.	Nông	dân	trồng	cỏ,
những	người	mua	rất	ít	thuốc	trừ	sâu	và	phân	bón	(trường	hợp	của
Joel	Salatin	còn	không	mua	chút	nào),	hầu	như	chẳng	làm	gì	để	hỗ
trợ	kinh	doanh	nông	nghiệp	hoặc	công	nghiệp	dược	phẩm	hoặc	các
ông	lớn	dầu	mỏ.	Thặng	dư	về	cỏ	chẳng	ích	lợi	gì	cho	quyền	lực	quốc
gia	 hay	 cán	 cân	 thanh	 toán,	 cỏ	 không	 phải	 một	 loại	 hàng	 hóa.
Những	 gì	 nông	 dân	 trồng	 cỏ	 trồng	 được	 không	 dễ	 dàng	 tích	 lũy,
trao	đổi,	vận	chuyển,	hay	dự	trữ,	ít	nhất	là	trong	thời	gian	rất	dài.
Chất	lượng	của	nó	thì	rất	khác	nhau,	theo	từng	vùng,	từng	mùa,
thậm	chí	giữa	từng	trang	trại;	và	không	có	loại	cỏ	khô	số	2.	Không
như	ngũ	cốc,	không	thể	phân	tách	cỏ	thành	các	phân	tử	cấu	tạo	rồi
lắp	ráp	lại	thành	một	loại	thực	phẩm	chế	biến	đem	lại	giá	trị	gia
tăng;	thịt,	sữa,	và	chất	xơ	là	tất	cả	những	gì	ta	có	thể	lấy	được	từ
cỏ,	và	cách	duy	nhất	để	làm	điều	đó	là	ta	phải	có	một	cơ	thể	sống,
chứ	không	phải	một	cái	máy.	Việc	trồng	cỏ	dựa	trên	kỹ	năng	cần
rất	nhiều	biến	số,	và	rất	nhiều	kiến	thức	về	địa	phương	vốn	khó	có
thể	hệ	thống	hóa.	Do	trung	thành	với	logic	sinh	học,	một	đồng	cỏ
được	chăn	thả	cẩn	thận	khó	phù	hợp	với	logic	công	nghiệp,	là	thứ
logic	chẳng	đem	lại	ích	lợi	cho	bất	kỳ	điều	gì	không	chịu	nhượng	bộ
trước	 guồng	 quay	 và	 lợi	 nhuận	 của	 nó.	Và,	 ít	 nhất	 là	 trong	 thời
gian	hiện	nay,	logic	công	nghiệp	đang	có	vai	trò	thống	trị.

BỮA	TỐI	THỨ	HAI
Khi	 lũ	bò	đã	yên	vị	 trong	bãi	 cỏ	đêm	đó,	Joel	 chỉ	 cho	 tôi	 cách

móc	hàng	rào	điện	vào	ắc	quy	và	chúng	tôi	lái	xe	xuống	đồi	để	về
ăn	tối.	Chúng	tôi	vứt	ủng	ở	cửa	sau,	rửa	ráy	tại	bồn	rửa	ở	phòng
ngoài,	và	ngồi	xuống	ăn	bữa	cơm	do	vợ	Joel,	Teresa,	và	Rachel,	cô
con	gái	mười	tám	tuổi	của	nhà	Salatin	chuẩn	bị.	Hai	thực	tập	sinh
trẻ	ở	trang	trại,	Galen	và	Peter,	cùng	ăn	với	chúng	tôi	tại	chiếc	bàn



gỗ	thông	lớn,	và	quá	tập	trung	vào	chuyện	ăn	uống	nên	họ	chẳng
nói	câu	nào.	Con	trai	nhà	Salatin,	Daniel,	hai	mươi	hai	tuổi,	 làm
việc	cả	ngày	trong	trang	trại,	nhưng	hầu	như	tối	nào	cậu	ta	cũng
ăn	tối	cùng	vợ	và	bé	trai	trong	căn	nhà	mới	họ	tự	xây	trên	đồi.	Mẹ
của	Joel,	Lucille,	cũng	sống	ở	trang	trại,	trong	căn	nhà	trên	toa	xe
cạnh	ngôi	nhà	lớn.	Tôi	ngủ	trong	phòng	khách	của	bà	Lucille.

Căn	nhà	gạch	của	gia	đình	Salatin	được	xây	từ	thế	kỷ	18,	và	ấn
tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	căn	bếp	lớn	và	ấm	cúng	là	trông	nó	quen
thuộc	một	cách	kỳ	lạ.	Sau	đó	tôi	chợt	nhớ	ra:	đây	chính	xác	là	kiểu
bếp	trong	trang	trại	-	lát	gỗ	và	trang	trí	bằng	mọi	thứ	trông	có	vẻ
độc	đáo	và	ấm	cúng,	kể	cả	những	bức	tranh	thêu	được	đóng	khung
gọn	 gàng	 -	mà	 vô	 số	 căn	 bếp	 ở	 ngoại	 ô	Mỹ	 và	 trong	 các	 chương
trình	hài	kịch	tình	huống	nỗ	lực	tái	tạo	ít	nhất	là	từ	Thế	chiến	thứ
hai.	Đây	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 lòng	hoài	 cổ	 hướng	 tới,	một	 căn	 bếp
thực	sự.

Trên	thực	tế,	điều	đáng	giá	trong	bữa	tối	với	gia	đình	Salatin,	ít
nhất	đối	với	tôi,	là	hương	vị	của	một	thời	xa	xưa	ở	một	nơi	xa	xôi
của	nước	Mỹ.	Joel	bắt	đầu	bữa	ăn	bằng	cách	nhắm	mắt	và	nói	lời
tạ	ơn	với	phiên	bản	dông	dài	và	phi	phổ	quát	đến	lạ	thường,	tóm
tắt	khá	chi	tiết	về	ngày	làm	việc	hôm	đó	cho	một	vị	Chúa	mà	nghe
giọng	điệu	thân	mật	thoải	mái	của	Joel	thì	hình	như	đang	có	mặt
tại	đó	và	hết	sức	quan	tâm	lắng	nghe.	Mọi	 thứ	chúng	tôi	ăn	đều
được	trồng	ở	trang	trại,	ngoại	trừ	kem	để	nấu	xúp	nấm	có	tác	dụng
gắn	kết	món	gà	Polyface	hầm	ngon	lành	của	Teresa	và	súp	lơ	xanh
trồng	 ngoài	 vườn.	 Rachel	 chuyển	 cho	 tôi	một	 đĩa	 lớn	món	 trứng
mimosa	ngon	 lành,	bữa	nào	 trong	 tuần	đó	 cũng	sẽ	 có	món	 trứng
được	chế	biến	theo	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác.	Mặc	dù	chưa
tới	cuối	tháng	Sáu,	chúng	tôi	đã	được	nếm	những	bắp	ngô	ngọt	đầu
tiên	trong	mùa,	loại	ngô	được	trồng	trong	nhà	ni	lông	nơi	đám	gà
đẻ	trứng	sống	trong	suốt	mùa	đông.	Mọi	loại	đồ	ăn	đều	rất	nhiều,



và	những	cậu	thực	tập	sinh	bị	trêu	chọc	suốt	vì	háu	ăn.	Đồ	uống
thì	chỉ	có	một	bình	nước	đá.	Không	hề	thấy	dấu	vết	của	cafein	và
chất	cồn,	hai	thứ	đồ	uống	mà	tôi	cảm	thấy	thèm	kinh	khủng	vào
cuối	ngày	làm	việc	đầu	tiên.	Sẽ	là	một	tuần	thật	dài	đây.

Khi	đang	ăn	tối,	tôi	nói	rằng	đây	có	lẽ	 là	bữa	ăn	đậm	tính	địa
phương	nhất	mà	tôi	từng	ăn.	Teresa	đùa	rằng	nếu	Joel	và	Daniel
tìm	ra	cách	nghiền	giấy	ăn	và	giấy	vệ	sinh	từ	cây	cối	trong	trang
trại	thì	chắc	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	phải	tới	siêu	thị.	Quả	đúng	vậy:
hầu	như	toàn	bộ	chúng	tôi	ăn	là	do	trang	trại	cung	cấp.	Tôi	nhận
ra	rằng	loại	hình	nông	nghiệp	được	thực	hiện	ở	Polyface	cũng	gần
giống	kiểu	cuộc	sống	của	nhà	Salatin.	Họ	gần	như	tách	riêng	gia
đình	mình	khỏi	nền	văn	minh	công	nghiệp,	và	không	chỉ	bằng	cách
ăn	những	sản	phẩm	từ	một	mảnh	đất	hầu	như	không	có	gắn	kết
kinh	tế	hay	sinh	thái	với	cái	Joel	gọi	bằng	nhiều	từ	khác	nhau	là
“đế	chế”,	“tổ	chức”	và	“Phố	Wall”.	Joel,	người	đã	mô	tả	quan	điểm
chính	trị	của	mình	là	nhà	môi	trường	Cơ	đốc	giáo	ủng	hộ	đảng	Tự
do,	chẳng	muốn	dùng	“bất	cứ	thứ	gì	thuộc	về	các	tổ	chức”,	đặc	biệt
là	 các	 tổ	 chức	của	chính	phủ.	Cả	Daniel	và	Rachel	đều	được	dạy
học	tại	nhà.	Trong	nhà	có	rất	nhiều	sách,	nhưng	ngoài	tờ	báo	hằng
ngày	Staunton,	một	tờ	báo	dành	nhiều	chỗ	cho	những	vụ	đụng	xe	ở
địa	 phương	 hơn	 là	 cuộc	 chiến	 ở	 Iraq,	 hầu	 như	 không	 có	 phương
tiện	truyền	thông	nào	(và	không	có	truyền	hình)	thâm	nhập	được
vào	gia	đình	Salatin.

Trang	 trại	 và	 gia	đình	này	hình	 thành	nên	 thế	 giới	 khá	khép
kín	và	độc	 lập,	 theo	 cách	 tôi	hình	dung	về	 cuộc	 sống	ở	 các	 trang
trại	Mỹ	một	 thời.	 Nhưng	 chế	 độ	 tự	 cung	 tự	 cấp	 ở	 nông	 trại	mà
Thomas	 Jefferson	 tôn	 vinh	 từng	 là	 điều	 hiển	 nhiên	 và	 cần	 phải
làm;	ngày	nay	kiểu	độc	lập	đó	tạo	thành	một	quan	điểm	chính	trị	-
kinh	tế	và	 lối	sống	vừa	thong	thả	vừa	vất	vả	mới	đạt	được	-	một
thành	tựu.	Nếu	Jefferson	sống	ở	thời	nay,	chắc	hẳn	ông	sẽ	hài	lòng



khi	biết	 rằng	vẫn	còn	 có	những	nông	dân	 từ	Monticello	 trở	đi	 sẽ
theo	lý	tưởng	của	mình	như	Joel	Salatin.	Cho	tới	khi	Jefferson	tìm
hiểu	thêm	chút	nữa	và	phát	hiện	rằng	không	còn	nhiều	người	khác
như	vậy.

Vào	 bữa	 tối,	 tôi	 đề	 nghị	 Joel	 và	 Teresa	 nói	 về	 lịch	 sử	 của
Polyface,	 từ	 đó	 dần	 làm	 sáng	 tỏ	 quan	 điểm	 chính	 trị	 và	 nông
nghiệp	của	Salatin.	“Tôi	thực	sự	là	nông	dân	kiểu	khác	thế	hệ	thứ
ba,”	Joel	nói.	“Ông	tôi	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	đặt	mua
tờ	 Organic	 Gardeningand	 Farming	 của	 Rodale.”	 Fred	 Salatin
trồng	 trọt	và	 chăn	nuôi	 trên	mảnh	đất	 rộng	nửa	mẫu	Anh	 trong
thành	phố	Anderson,	bang	Indiana,	cung	cấp	hoa	quả,	mật	ong,	và
trứng	 trong	 hộp	 đề	 tên	 Salatin	 cho	 các	 chợ	 ở	 địa	 phương.	 Fred
Salatin,	một	nhà	phát	minh,	thợ	hàn,	và	cũng	là	nông	dân,	nhận
bằng	sáng	chế	cho	máy	tưới	vườn	di	động	đầu	tiên.

Theo	mô	 tả	 của	 Joel	 và	Teresa,	 cha	 của	 Joel,	William,	 là	một
nông	dân	khéo	léo	và	hơi	lập	dị,	một	người	đeo	nơ,	đi	xăng	đan	và
lái	chiếc	xe	Plymouth	đời	58	chế	thành	xe	bán	tải	bằng	cách	bỏ	hết
ghế	và	nắp	cốp	xe	(“Ông	sẵn	sàng	ngồi	trên	một	cái	thùng	và	lái	xe
vào	thành	phố,”	Joel	giải	thích.	“Điều	đó	làm	lũ	nhóc	chúng	tôi	xấu
hổ	kinh	khủng”).	Từ	nhỏ,	William	vẫn	luôn	muốn	làm	nghề	nông;
sau	khi	lái	máy	bay	trong	Thế	chiến	thứ	hai	và	lấy	được	bằng	kinh
tế	của	trường	Đại	học	Indiana,	ông	mua	một	trang	trại	ở	vùng	cao
nguyên	Venezuela,	nơi	ông	và	Lucille	bắt	đầu	nuôi	gà.	Sao	 lại	 là
Venezuela?	 “Bố	 tôi	 cảm	 thấy	 ông	 có	 thể	 chăn	nuôi	 theo	 cách	mà
ông	muốn	ở	đó,	thoát	khỏi	cả	các	quy	ước	và	quy	định.”

Trang	trại	gà	phát	triển	thịnh	vượng	cho	tới	năm	1959,	khi	cuộc
đảo	chính	của	cánh	tả	 lật	đổ	chính	phủ	và	“chúng	tôi	bị	bắt	như
những	người	Mỹ	xấu	trong	cảnh	lộn	xộn	về	chính	trị	ấy.”	Cha	của
Joel	 khí	 khái	 từ	 chối	 mua	 quyền	 bảo	 hộ	 từ	 chính	 quyền	 địa
phương,	những	kẻ	đã	ngoảnh	mặt	 làm	ngơ	khi	quân	du	kích	đến



cướp	tài	sản	của	gia	đình.	“Chúng	tôi	trốn	ra	theo	lối	cửa	sau	khi
quân	 du	kích	 xông	 vào	 từ	 cửa	 trước.	 Sau	 đó	 lưu	 lại	 đất	 nước	 đó
khoảng	 chín	 mười	 tháng,	 sống	 cùng	 một	 người	 bạn	 truyền	 giáo
trong	khi	bố	tôi	cố	gắng	yêu	cầu	chính	phủ	trả	lại	đất.	Chúng	tôi	có
giấy	tờ	chuyển	nhượng,	nhưng	chẳng	có	quan	chức	nào	thèm	quan
tâm	khi	không	có	tiền	hối	lộ,	và	trong	toàn	bộ	thời	gian	đó	đại	sứ
quán	Mỹ	 đưa	 ra	 báo	 cáo	 đầy	 trách	 nhiệm	 rằng	mọi	 chuyện	 đều
được	kiểm	soát.”

Vào	năm	1961,	gia	đình	Salatin	buộc	phải	rời	bỏ	quốc	gia	đó,	bỏ
lại	mọi	thứ	họ	đã	xây	dựng	và	tiết	kiệm	được.	“Giờ	đây	khi	tôi	trạc
tuổi	ông	hồi	đó,	tôi	vẫn	không	hình	dung	nổi	cảm	giác	phải	bỏ	lại
mọi	thứ.”	Sự	kiện	đó	hiển	nhiên	đã	để	lại	vết	sẹo	trong	lòng	Joel,
làm	suy	yếu	niềm	tin	về	việc	một	chính	phủ,	dù	cánh	tả	hay	cánh
hữu,	 có	 thể	bảo	 vệ	 công	dân	và	 tài	 sản	 của	họ,	 chưa	nói	 tới	 làm
được	việc	đúng	đắn	về	đạo	đức.

Quyết	tâm	làm	lại	từ	đầu,	William	Salatin	mua	một	trang	trại
cách	thủ	đô	Washington	một	ngày	lái	xe,	để	ông	có	thể	tiếp	tục	yêu
cầu	đại	sứ	quán	Venezuela	bồi	thường.	Rốt	cuộc	ông	đã	mua	một
trang	trại	rộng	550	mẫu	Anh	toàn	đất	đồi	đã	bị	xói	mòn	ở	rìa	phía
Tây	của	thung	lũng	Shenandoah,	tại	thị	trấn	nhỏ	Swoope	(đọc	là
Swope).	Sau	khi	Drew	Pearson,	nhà	báo	chuyên	vạch	trần	sự	thật,
viết	về	sự	thiệt	hại	của	ông	ở	Venezuela,	Salatin	mới	giành	được
một	 khoản	 bồi	 thường	 nhỏ	 mà	 ông	 dùng	 để	 mua	 một	 đàn	 bò
Hereford	nhỏ.

“Trang	trại	đã	bị	nông	dân	ở	đó	lạm	dụng	trong	hơn	150	năm,”
Joel	nói.	Trên	mảnh	đất	quá	dốc	để	trồng	cây	theo	hàng,	vài	thế	hệ
nông	dân	đã	trồng	ngô	và	những	loại	ngũ	cốc	khác	cho	tới	khi	phần
lớn	đất	đai	bị	bạc	màu	hoặc	mất	đi	do	xói	mòn.	“Chúng	tôi	đo	được
các	rãnh	sâu	khoảng	4	mét.	Trang	trại	này	không	thể	chịu	bị	cày
xới	thêm	chút	nào	nữa.	Nhiều	chỗ	không	còn	cả	lớp	đất	mặt	mà	chỉ



thấy	trơ	ra	toàn	đá	granit	và	đất	sét.	Một	số	nơi	thậm	chí	không
đào	nổi	lỗ	chôn	cọc,	vì	thế	bố	tôi	đổ	đầy	bê	tông	vào	những	chiếc	lốp
xe	 rồi	 cắm	 cọc	 vào	 đó.	Kể	 từ	 hồi	 đó	 chúng	 tôi	 đã	 nỗ	 lực	 để	 khôi
phục	mảnh	đất	này.”

William	Salatin	nhanh	chóng	nhận	thấy	trang	trại	không	đem
lại	 thu	nhập	đủ	để	 trả	 cả	khoản	vay	 thế	 chấp	 lẫn	nuôi	 sống	 gia
đình,	vì	thế	ông	nhận	làm	kế	toán	trong	thị	trấn.	“Ông	biến	trang
trại	thành	một	dự	án	nghiên	cứu	và	phát	triển	thay	vì	dự	án	đem
lại	thu	nhập.	Giờ	đây	William	có	thể	tự	do	thử	nghiệm,	quay	lưng
lại	với	tư	duy	truyền	thống	về	nông	nghiệp.

Bản	năng	mách	bảo	ông	đi	ngược	 lại	những	hiểu	biết	về	nông
nghiệp	 theo	 phương	 pháp	 truyền	 thống	 đã	 được	 chính	 những
khách	 hàng	 thuê	 ông	 làm	 kế	 toán	 khẳng	 định,	 bởi	 nhiều	 người
trong	 số	họ	 là	những	nông	dân	đang	phải	 vật	 lộn	với	 trang	 trại.
“Chỉ	nhìn	qua	sổ	sách	của	họ	ông	đã	biết	chắc	rằng	mọi	lời	khuyên
ông	nhận	được	từ	các	chuyên	gia	tư	vấn	và	đại	diện	khuyến	nông	-
nào	là	xây	dựng	tháp	ngũ	cốc,	chăn	thả	gia	súc	trong	rừng,	trồng
ngô	và	bán	ngô	thương	phẩm	-	là	công	thức	tiêu	tán	tài	chính.”

“Vì	thế	thay	vì	xây	dựng	những	cái	ống	phá	sản”	-	thuật	ngữ	mà
nông	 dân	 gọi	 tháp	 chứa	 ngũ	 cốc	 -	 “ông	 dấn	 thân	 vào	 con	 đường
hoàn	toàn	khác.”	William	đọc	chuyên	luận	của	André	Voisin	về	cỏ
và	bắt	đầu	thực	hành	chăn	thả	luân	phiên.	Ông	ngừng	mua	phân
bón	 hóa	 học	 và	 bắt	 đầu	 ủ	 phân	 trộn.	Ông	 cũng	 để	 cho	 sườn	 đồi
quay	về	phía	Bắc,	dốc	hơn	mọc	trở	lại	thành	rừng.

“Bố	tôi	là	người	có	tầm	nhìn	xa	và	là	một	nhà	phát	minh.	Ông
tìm	ra	được	chìa	khóa	dẫn	tới	thành	công	ở	một	trang	trại	như	thế
này	là	cỏ	và	di	chuyển.”	Nguyên	tắc	định	hướng	cuối	cùng	này,	mà
Joel	tuyên	bố	rằng	khởi	nguồn	từ	thời	cái	máy	tưới	vườn	di	động
của	 Frederick	 Salatin	 (“di	 chuyển	 mọi	 thứ	 chắc	 hẳn	 nằm	 trong
gien	của	chúng	tôi”),	thúc	đẩy	cha	ông	phát	minh	ra	hàng	rào	điện



di	động,	chuồng	bê	nuôi	lấy	thịt	di	động,	và	chuồng	gà	di	động	cho
đám	gà	mái	đẻ	trứng	mà	Joel	nuôi	hồi	nhỏ	(Joel	đi	bán	trứng	mỗi
sáng	thứ	Bảy	ở	chợ	của	nông	dân	tại	Staunton	cho	tới	tận	khi	đi
học	đại	học).	Khi	William	nhận	thấy,	vào	những	ngày	nóng,	đàn	bò
đều	tụ	tập	dưới	tán	cây,	tập	trung	phân	vào	một	nơi,	ông	bèn	xây
dựng	một	“bóng	mát	di	động”	-	về	cơ	bản	là	một	miếng	vải	bạt	lớn
có	 thể	 trải	 trên	một	 khung	 thép	 có	 bánh	 xe.	Giờ	 đây	 ông	 có	 thể
khiến	đàn	bò	rải	phân	đều	trên	khắp	đồng	cỏ,	đơn	giản	bằng	cách
cứ	vài	ngày	lại	kéo	bóng	mát	di	động	tới	một	chỗ	mới.

Những	cải	tiến	như	vậy	giúp	tái	tạo	sự	màu	mỡ	của	đất	đai,	và
dần	 dần	 trang	 trại	 bắt	 đầu	 hồi	 phục,	 cỏ	 bắt	 đầu	 chiếm	 lĩnh	 các
rãnh,	lớp	đất	mỏng	dày	dần	lên,	và	những	chỗ	đất	đá	lộ	thiên	đã
biến	mất	dưới	lớp	áo	choàng	bằng	cỏ	tươi	mới.	Và	mặc	dù	William
Salatin	chưa	nuôi	nổi	gia	đình	nhờ	vào	trang	trại,	ông	đã	sống	đến
lúc	Joel	thành	công	với	nơi	này	bằng	cách	noi	theo	gương	ông,	đặc
biệt	là	thái	độ	hết	lòng	với	cỏ	và	phương	châm	di	chuyển	-	và	quyết
tâm	 đi	 theo	 con	 dường	 của	 ông.	 Joel	 trở	 lại	 trang	 trại	 vào	 năm
1982	 sau	 bốn	năm	học	 ở	 trường	Đại	 học	Bob	 Jones,	 và	một	 thời
gian	 ngắn	 làm	 phóng	 viên.	 Sáu	 năm	 sau,	 khi	 Joel	 ba	mươi	mốt
tuổi,	William	Salatin	mất	vì	ung	thư	tuyến	tiền	liệt.

“Tôi	vẫn	nhớ	ông	hằng	ngày,”	Joel	nói.	“Chắc	chắn	bố	tôi	có	đôi
chút	lập	dị,	nhưng	theo	cách	tốt	đẹp.	Có	bao	nhiêu	người	bảo	thủ
Công	giáo	khác	vẫn	còn	đọc	Mother	Earth	News[66]	.Ông	sống	theo
tín	ngưỡng	của	mình	cho	đến	cuối	đời.	Tôi	 còn	nhớ	khi	 lệnh	cấm
vận	dầu	mỏ	Ả	Rập	vào	năm	1974	được	ban	ra,	bố	tôi	đạp	xe	56	ki
lô	mét	đi	làm	mỗi	ngày	vì	ông	từ	chối	mua	thêm	bất	kỳ	giọt	xăng
nhập	khẩu	nào.	Ông	hoàn	toàn	có	thể	sống	trong	một	căn	lều,	luôn
sống	tiết	kiệm	hơn	so	với	khả	năng	và	giản	dị	hơn	so	với	nhu	cầu.”
Tôi	 hơi	 cảm	 thấy	 xấu	hổ,	 vì	 đã	 đề	nghị	 Joel	 gửi	 qua	FedEx	một
miếng	bíp	tết;	tôi	cũng	hiểu	rõ	hơn	tại	sao	anh	lại	từ	chối.



“Nhưng	anh	biết	 tôi	nhớ	 ông	nhất	 vào	 lúc	nào	không?	Khi	 tôi
nhìn	thấy	đám	cỏ	khô	dày,	mùn	do	giun	đất	đùn	lên	và	những	con
bò	óng	mượt,	tất	cả	những	tiến	bộ	chúng	tôi	đạt	được	kể	từ	khi	ông
ra	đi.	Ồ,	giờ	đây	chắc	hẳn	ông	sẽ	rất	tự	hào	khi	thấy	nơi	này!”



CHƯƠNG	MƯỜI	MỘT

GIA	SÚC
Thực	hành	Sự	Phức	tạp

SÁNG	THỨ	BA
Không	mấy	khi	tỉnh	dậy	lúc	sáu	giờ	sáng	mà	tôi	lại	phát	hiện	ra

là	mình	ngủ	nướng,	nhưng	tới	lúc	tôi	lê	được	tấm	thân	mét	tám	ra
khỏi	cái	giường	mét	rưỡi	trong	phòng	khách	nhỏ	xíu	của	bà	Lucille
thì	mọi	người	đã	đi	làm	hết	cả	và	gần	xong	hết	những	việc	lặt	vặt
buổi	 sáng.	 Thật	 sửng	 sốt,	 việc	 vặt	 buổi	 sáng	 ở	 Polyface	 bắt	 đầu
ngay	khi	mặt	 trời	mọc	 (khoảng	năm	giờ	 vào	 thời	 gian	này	 trong
năm)	và	luôn	được	làm	xong	trước	bữa	sáng,	tức	là	trước	giờ	uống
cà	phê,	cho	dù	ở	trang	trại	này	chẳng	có	lấy	một	giọt	nào	mà	uống
cả.	Tôi	không	nhớ	nổi	lần	cuối	cùng	tôi	định	hoàn	thành	công	việc
quan	 trọng	nào	 trước	 bữa	 sáng,	 hoặc	 tối	 thiểu	 trước	 khi	 có	 được
chút	caffeine	vào	người	là	khi	nào	nữa.

Khi	tôi	bước	ra	khỏi	toa	xe	và	hòa	vào	làn	sương	sớm	ấm	áp,	tôi
thoáng	thấy	hai	bóng	người	-	có	lẽ	 là	hai	thực	tập	sinh	-	đang	đi
lên	sườn	đồi	thoải	rộng	về	phía	Đông,	nơi	có	một	dãy	chuồng	gà	di
động	 được	 xếp	 thành	 hình	 bàn	 cờ	 đam	 trên	 cỏ.	 Trong	 số	 những
công	việc	buổi	sáng	có	việc	cho	gà	giò	ăn	uống	và	di	chuyển	chuồng
của	 chúng	 xuống	 thấp	 hơn	 một	 khoảng	 bằng	 chiều	 rộng	 của
chuồng.	Tôi	phải	giúp	Galen	và	Peter	làm	việc	này,	vì	thế	tôi	bắt
đầu	leo	lên	con	đường	mòn,	hơi	loạng	choạng,	hy	vọng	tới	kịp	trước



khi	họ	xong	việc.
Khi	bước	 thấp	bước	 cao	 leo	 lên	đồi,	 tôi	 sửng	 sốt	nhận	 thấy	vẻ

đẹp	 của	 trang	 trại	 trong	 ánh	 bình	minh	mờ	 ảo.	 Lớp	 cỏ	 dày	 của
tháng	Sáu	phủ	màu	bạc	 của	 sương	 sớm,	 cảnh	đồng	 cỏ	 sáng	màu
nối	 liền	 với	 sườn	 dồi	 càng	 thêm	 nổi	 bật	 bởi	 khoảng	 rừng	 mênh
mông	 thẫm	đen.	Tiếng	 chim	hót	như	 tô	điểm	cho	bầu	không	khí
đặc	quánh	của	mùa	hè,	đôi	 lúc	 lại	được	điểm	xuyết	bởi	 tiếng	sập
cửa	cái	chuồng	gà	bằng	gỗ.	Thật	khó	tin	rằng	sườn	đồi	này	từng	là
nơi	 hoang	 tàn	đầy	khe	 rãnh	mà	Joel	 đã	mô	 tả	 trong	 bữa	 tối,	 và
thậm	 chí	 còn	 khó	 tin	 hơn	 khi	 làm	 nông	 nghiệp	 thâm	 canh	 trên
vùng	đất	 bị	 tàn	phá	như	vậy,	 thay	vì	 cứ	để	mặc,	 lại	 có	 thể	khôi
phục	và	tạo	ra	vẻ	đẹp	này.	Đây	không	phải	là	đơn	thuốc	chuẩn	của
một	nhà	môi	trường	học.	Nhưng	Polyface	là	bằng	chứng	cho	thấy
rằng	đôi	khi	con	người	có	thể	trồng	trọt	để	cải	tạo	một	mảnh	đất
thay	vì	bỏ	không	nó.

Khi	tôi	tới	đồng	cỏ,	Galen	và	Peter	đã	chuyển	xong	chuồng	gà.
Cũng	may	là	họ	quá	tử	tế	hoặc	quá	rụt	rè	nên	đã	không	càu	nhàu
tôi	chuyện	ngủ	muộn.	Tôi	lấy	hai	thùng	nước,	đổ	đầy	từ	đường	ống
lớn	ở	giữa	đồng	cỏ,	và	kéo	tới	chuồng	gà	gần	nhất.	Năm	mươi	chiếc
chuồng	gà	như	vậy	phân	bố	đều	trên	khắp	lớp	cỏ	ẩm	ướt	theo	hình
răng	cưa	có	kích	cỡ	xác	định	để	che	phủ	từng	một	phần	mét	mười
vuông	 của	 đồng	 cỏ	 này	 trong	 thời	 gian	 năm	mươi	 sáu	 ngày	 cần
thiết	để	một	con	gà	giò	đạt	được	cân	nặng	giết	mổ;	chuồng	gà	sẽ
dịch	chuyển	3	mét	mỗi	ngày,	bằng	chiều	rộng	chuồng.	Mỗi	chuồng
gà	 có	 kích	 thước	 ba	 mét	 nhân	 ba	 mét	 sáu,	 không	 có	 sàn,	 cao
khoảng	60	xen	ti	mét,	chứa	được	70	con	gà.	Một	phần	nóc	chuồng
có	bản	lề	để	có	thể	mở	ra,	và	một	thùng	19	lít	trên	nóc	mỗi	chuồng
dẫn	nước	tới	một	thiết	bị	cấp	nước	treo	bên	trong.

Ngay	sau	mỗi	chuồng	là	một	mảng	cỏ	vuông	xén	ngắn	giống	hệt
một	bức	tranh	đáng	sợ	của	Jackson	Pollack,	vương	vãi	đầy	phân	gà



đủ	màu	trắng,	nâu	và	xanh.	Thật	đáng	kinh	ngạc	khi	70	con	gà	lại
có	 thể	 tạo	 ra	 cảnh	 bừa	 bộn	 đến	 vậy	 trong	một	 ngày.	 Nhưng	 đó
chính	là	ý	đồ:	cho	chúng	hai	mươi	bốn	tiếng	để	ăn	cỏ	và	cung	cấp
dinh	 dưỡng	 cho	 cỏ	 bằng	 phân	 của	 chúng,	 sau	 đó	 chuyển	 chúng
sang	phần	đất	mới.

Joel	 phát	 triển	 phương	 pháp	 mới	 này	 để	 nuôi	 gà	 giò	 trong
những	năm	1980	và	truyền	bá	phương	pháp	này	trong	cuốn	sách
anh	 viết	 năm	 1993,	 Pastured	 Poultry	 Profìt$[67]	 một	 cuốn	 sách
kinh	điển	được	nông	dân	sùng	bái	(JoeI	đã	tự	xuất	bản	bốn	quyển
sách	hướng	dẫn	nông	nghiệp	khác,	và	tất	cả	trừ	một	quyển	đều	có
ký	hiệu	$	đứng	vào	để	thay	thế	cho	một	chữ	S	ở	đâu	đó	trong	tên
sách).	Nếu	để	mặc	chúng,	một	đàn	gà	nuôi	nhốt	rốt	cuộc	sẽ	tàn	phá
bất	kỳ	mảnh	đất	nào,	bằng	cách	mổ	cỏ	 tới	 tận	rễ	và	đầu	độc	đất
bằng	loại	phân	đặc	biệt	“nóng”,	hay	nhiều	ni	tơ	của	chúng.	Đây	là
lý	do	tại	sao	sân	gà	chăn	thả	tự	do	nhanh	chóng	mất	hết	các	loại
thực	vật	và	trở	nên	rắn	như	gạch.	Di	chuyển	gà	hằng	ngày	giúp	cả
đất	và	gà	khỏe	mạnh;	những	chú	gà	giò	tránh	được	nguồn	bệnh	và
có	 chế	 độ	 ăn	 rau	 xanh	 đa	 dạng	 cung	 cấp	 phần	 lớn	 vitamin	 và
khoáng	 chất.	Gà	 cũng	được	ăn	một	phần	ngô,	đậu	nành	 rang	và
tảo	bẹ	trong	những	cái	máng	dài	trong	chuồng,	nhưng	Joel	tuyên
bố	 rằng	 cỏ	 tươi,	 cùng	 với	 giun,	 châu	 chấu	 và	 dế	mà	 chúng	 nhặt
được	 từ	 cỏ,	 cung	 cấp	 tới	20%	bữa	ăn	 cho	 chúng	 -	một	khoản	 tiết
kiệm	đáng	kể	cho	nông	dân	và	có	ích	cho	đàn	gà.	Đồng	thời,	phân
gà	lại	cung	cấp	chất	dinh	dưỡng	cho	cỏ,	cung	cấp	toàn	bộ	lượng	ni
tơ	mà	cỏ	cần.	Lý	do	chính	Trang	trại	Polyface	có	thể	tự	cung	cấp
toàn	 bộ	 ni	 tơ	 là	 vì	một	 con	 gà,	 vốn	 thải	 ra	 rất	 nhiều	 chất	 thải,
viếng	thăm	hầu	hết	 từng	một	phần	mười	mét	vuông	đồng	cỏ	vào
một	số	thời	điểm	trong	mùa.	Ngoài	một	 ít	cát	xanh	(khoáng	chất
bổ	sung	để	thay	thế	canxi	bị	mất	đi	trong	đồng	cỏ),	thức	ăn	cho	gà
là	 đầu	 vào	 duy	 nhất	mà	 Joel	mua,	 và	 là	 nguồn	 dinh	 dưỡng	 duy



nhất	ngoài	trang	trại	(“theo	tôi	thì	chỉ	là	tôi	đang	trả	lại	một	phần
số	ngũ	 cốc	 đã	 bị	 bòn	 rút	 từ	mảnh	đất	này	 trong	150	năm	qua”).
Thức	ăn	cho	gà	không	chỉ	được	cho	gà	giò	ăn,	mà	còn	chuyển	thành
phân	gà,	rồi	lại	làm	thức	ăn	cho	cỏ,	cỏ	lại	làm	thức	ăn	cho	bò,	và
như	tôi	sắp	sửa	thấy,	làm	thức	ăn	cho	lợn	và	gà	mái	đẻ.

Sau	khi	chúng	tôi	cho	gà	ăn	và	uống	nước	xong,	tôi	đi	sang	đồng
cỏ	 tiếp	 theo,	 nơi	 đang	 phát	 ra	 tiếng	máy	 kéo	 đang	 chạy	 không.
Galen	nói	 với	 tôi	 Joel	 đang	di	 chuyển	Eggmobile,	một	hoạt	 động
mà	 tôi	 háo	 hức	 được	 xem.	 Eggmobile,	 một	 trong	 những	 cải	 tiến
đáng	tự	hào	nhất	của	Joel,	là	một	sản	phẩm	lai	tạo	giữa	chuồng	gà
và	xe	kéo	 trên	 thảo	nguyên	xiêu	vẹo.	Là	nơi	nuôi	giữ	400	con	gà
mái	đẻ	trứng,	cái	xe	có	mái	che	cũ	rích	và	ọp	ẹp	này	có	những	cái
hộp	nằm	thẳng	hàng	ở	hai	bên	trông	như	những	chiếc	túi	treo	trên
yên	 ngựa,	 nhằm	 lấy	 trứng	 từ	 bên	 ngoài.	 Lần	 đầu	 tôi	 nhìn	 thấy
Eggmobile	là	đêm	hôm	trước,	khi	nó	đỗ	cách	chuồng	gia	súc	vài	bãi
quây.	Khi	ấy,	lũ	gà	mái	đã	trèo	lên	đoạn	gỗ	nhỏ	hơi	dốc	xuống	để
vào	chuồng	trú	ngụ	buổi	đêm,	và	trước	khi	chúng	tôi	xuống	ăn	tối,
Joel	 đã	 chốt	 cánh	 cửa	 sập	 của	 chuồng.	 Giờ	 đã	 đến	 lúc	 chuyển
chúng	sang	bãi	cỏ	mới,	Joel	đang	móc	Eggmobile	vào	máy	kéo.	Vẫn
chưa	tới	7	giờ	sáng,	nhưng	Joel	tỏ	vẻ	vui	mừng	khi	có	người	để	nói
chuyện,	một	trong	những	thú	vui	lớn	nhất	của	ông.

“Trong	tự	nhiên,	ta	sẽ	luôn	thấy	chim	theo	sau	các	loài	ăn	cỏ,”
Joel	 giải	 thích,	 khi	 tôi	 hỏi	 ông	 về	 lý	 thuyết	 để	 phát	 triển
Eggmobile.	“Diệc	bạch	đậu	trên	mũi	tê	giác,	gà	lôi	và	gà	tây	chạy
theo	bò	rừng	bizon	-	đó	là	mối	quan	hệ	mang	tính	biểu	tượng	mà
chúng	tôi	đang	cố	gắng	làm	theo.”	Các	loài	chim	ăn	côn	trùng	làm
phiền	các	 loài	động	vật	ăn	cỏ;	chúng	cũng	nhặt	ấu	trùng	của	côn
trùng	và	động	vật	ký	 sinh	 từ	phân	động	vật,	phá	vỡ	 chu	kỳ	phá
hoại	và	bệnh	dịch.	“Để	bắt	chước	mô	hình	cộng	sinh	này	trên	quy
mô	 gia	 đình,	 chúng	 tôi	 cho	Eggmobile	 đi	 theo	 gia	 súc	 được	 chăn



thả	luân	phiên.	Tôi	gọi	chúng	là	đội	dọn	vệ	sinh.”

Joel	trèo	lên	máy	kéo,	vào	số,	rồi	từ	từ	kéo	cái	máy	kỳ	cục	ọp	ẹp
trên	bãi	cỏ	một	quãng	gần	năm	chục	mét	để	tới	một	mảng	cỏ	mà
đàn	bò	sữa	mới	gặm	xong	trước	đó	ba	ngày.	Có	vẻ	như	lũ	gà	tránh
phân	 tươi,	 vì	 thế	 ông	 đợi	 sau	 ba	 tới	 bốn	 ngày	mới	 đưa	 gà	 tới	 -
nhưng	không	chậm	hơn	một	ngày	nào.	Đó	là	bởi	giai	đoạn	ấu	trùng
của	ruồi	sống	trong	phân	là	bốn	ngày,	ông	giải	thích.	“Ba	ngày	là
quãng	thời	gian	lý	tưởng.	Thời	gian	đó	đủ	để	ấu	trùng	béo	lên,	vừa
tầm	gà	mái	thích,	nhưng	chưa	đến	mức	để	nở	thành	ruồi.”	Kết	quả
là	ta	có	một	lượng	protein	khổng	lồ	cho	gà	mái,	côn	trùng	cung	cấp
tới	một	phần	ba	tổng	 lượng	thức	ăn	-	và	khiến	trứng	gà	đặc	biệt
giàu	chất	dinh	dưỡng	và	rất	ngon.	Nhờ	thủ	thuật	quản	lý	đơn	giản
này,	Joel	có	thể	sử	dụng	chất	thải	bò	sữa	để	“nuôi”	một	lượng	thức
ăn	cho	gà	giàu	protein	hoàn	toàn	miễn	phí;	ông	nói	rằng	biện	pháp
này	giảm	hai	mươi	lăm	xu	chi	phí	sản	xuất	cho	một	tá	trứng	(đúng
là	con	trai	của	một	kế	toán,	Joel	có	thể	cho	ta	biết	tác	động	kinh	tế
của	mỗi	hoạt	động	mang	tính	hiệp	lực	trong	trang	trại).	Bò	sữa	lại
tiếp	tục	giúp	đàn	gà	bằng	cách	gặm	cỏ;	gà	không	thể	kiếm	ăn	trong
cỏ	khi	cỏ	cao	hơn	15	xen	ti	mét.

Sau	khi	đưa	Eggmobile	vào	đúng	vị	trí,	Joel	mở	cửa	sập,	lập	tức
một	đám	diễu	hành	hăm	hở,	ầm	ĩ	bao	gồm	các	giống	gà	Rock	sọc,
gà	 đỏ	 Rhode	 Island	 và	 gà	 trắng	 New	 Hampshire	 sắp	 hàng	 đi
xuống,	tản	ra	khắp	đồng	cỏ.	Lũ	gà	mái	mổ	cỏ,	đặc	biệt	là	cỏ	ba	lá,
nhưng	chủ	yếu	vẫn	là	những	đống	phân	bò,	nhảy	điệu	break-dance
giật	lùi	một	cách	cuồng	nhiệt	bằng	cách	dùng	chân	bới	đống	phân
đã	đóng	thành	bánh	để	những	thứ	ngon	lành	bên	trong	lộ	ra.	Tôi
nhận	ra	rằng,	trước	mắt	chúng	tôi	hiện	ra	màn	giả	kim	thuật	ấn
tượng	nhất:	phân	bò	chuyển	hóa	thành	loại	trứng	gà	ngon	đặc	biệt.

“Tôi	tin	rằng	Eggmobile	vẫn	có	giá	trị	dù	cho	lũ	gà	không	đẻ	ra
một	quả	trứng	nào.	Đàn	gà	này	làm	công	việc	vệ	sinh	đồng	cỏ	hiệu



quả	hơn	bất	kỷ	cách	làm	nào	của	con	người,	cơ	khí,	hay	hóa	học	và
lũ	gà	thích	 làm	điều	đó.”	Nhờ	có	Eggmobile,	Joel	không	còn	phải
cho	gia	súc	qua	một	cái	cổng	để	rắc	Ivomectrin,	một	loại	thuốc	diệt
động	vật	ký	sinh,	lên	da,	hoặc	tẩy	giun	sán	bằng	hóa	chất	độc	hại.
Đây	là	ý	của	Joel	khi	ông	nói	rằng	loài	vật	mới	là	lao	động	thật	sự
ở	nơi	này.	“Tôi	chỉ	là	nhạc	trưởng,	đảm	bảo	mọi	người	ở	đúng	chỗ
vào	đúng	thời	điểm.”

NGÀY	HÔM	ĐÓ,	ngày	thứ	hai	của	tôi	ở	trang	trại,	khi	Joel	giới
thiệu	tôi	với	nhiều	 lớp	hoạt	động	phức	tạp	của	trang	trại,	 tôi	bắt
đầu	hiểu	 tại	 sao	kiểu	 trang	 trại	này	 lại	khác	biệt	 cơ	 bản	với	mô
hình	công	nghiệp	mà	tôi	đã	thấy,	dù	 là	trên	cánh	đồng	ngô	Iowa
hay	trang	trại	gà	hữu	cơ	ở	California.	Thực	sự,	nó	khác	biệt	tới	nỗi
tôi	thấy	khó	có	thể	tự	mình	mô	tả	rõ	ràng	hệ	thống	của	Polyface.
Những	quy	 trình	 công	nghiệp	 tuân	 thủ	một	 logic	 thứ	 bậc,	 tuyến
tính,	rõ	ràng	có	thể	mô	tả	bằng	lời	một	cách	khá	dễ	dàng,	có	lẽ	vì
lời	nói	cũng	đi	theo	logic	tương	tự:	trước	tiên	là	thế	này,	sau	đó	thế
kia;	để	cái	này	ở	đây,	rồi	thứ	khác	đằng	kia.	Nhưng	mối	quan	hệ
giữa	bò	và	gà	ở	trang	trại	này	(tạm	thời	còn	chưa	nói	đến	những
sinh	 vật	 và	mối	 quan	hệ	 khác	 có	mặt	 ở	 đây)	 có	 hình	 thức	 giống
vòng	lặp	hơn	là	đường	thẳng,	và	điều	đó	khiến	ta	không	biết	phải
bắt	đầu	ở	đâu,	hay	làm	thế	nào	để	phân	biệt	giữa	nguyên	nhân	và
kết	quả,	chủ	thể	và	khách	thể.

Có	phải	thứ	tôi	đang	nhìn	thấy	ở	đồng	cỏ	này	 là	hệ	thống	sản
xuất	ra	loại	trứng	ngon	đặc	biệt?	Nếu	đúng	như	vậy,	khi	đó	gia	súc
và	phân	của	chúng	là	phương	tiện	để	đạt	được	mục	tiêu.	Hay	đây
là	hệ	thống	sản	xuất	ra	loại	thịt	bò	ăn	cỏ	không	sử	dụng	bất	kỳ	loại
hóa	chất	nào,	 trong	 trường	hợp	đó	 lũ	gà,	bằng	cách	bón	phân	và
dọn	vệ	sinh	cho	đồng	cỏ	để	chăn	thả	bò,	lại	là	phương	tiện	để	đạt
được	mục	tiêu	đó.	Như	thế,	việc	sản	xuất	trứng	là	sản	phẩm	hay
phụ	 phẩm?	Và	 phân	 -	 phân	 gà	 hay	 phân	 bò	 -	 là	 phế	 phẩm	hay



nguyên	 liệu	 thô?	 (và	 chúng	 ta	 nên	 gọi	 ấu	 trùng	 ruồi	 là	 gì?)	 Tùy
thuộc	vào	quan	điểm	của	bạn	-	về	lũ	gà,	bò,	hoặc	thậm	chí	là	cỏ	-
mối	quan	hệ	giữa	khách	thể	và	chủ	thể,	nguyên	nhân	và	kết	quả,
có	thể	hoán	chuyển	cho	nhau.

Joel	sẽ	nói	rằng	đây	chính	là	điểm	cốt	yếu,	và	chính	xác	là	đặc
điểm	phân	biệt	giữa	hệ	 thống	sinh	học	và	hệ	 thống	công	nghiệp.
“Trong	hệ	sinh	thái	này,	mọi	thứ	đều	có	liên	quan	với	nhau,	vì	thế
không	 thể	 thay	đổi	một	 thứ	mà	không	 làm	 thay	đổi	 cả	 chục	 thứ
khác.”

“Lấy	ví	dụ	về	vấn	đề	quy	mô.	Tôi	có	thể	bán	được	số	lượng	gà	và
trứng	 nhiều	 hơn	 hẳn	 hiện	 tại.	 Đó	 là	 những	 mặt	 hàng	 đem	 lại
nhiều	 lợi	 nhuận	 nhất,	 và	 thị	 trường	 cho	 tôi	 biết	 phải	 sản	 xuất
thêm.	Nếu	vận	hành	theo	mô	hình	công	nghiệp,	tôi	có	thể	thúc	đẩy
và	mở	rộng	sản	xuất	đến	mức	nào	tôi	muốn	-	chỉ	cần	mua	thêm	gà
con,	thêm	thức	ăn	rồi	vận	hành	cái	máy	đó.	Nhưng	trong	hệ	thống
sinh	học,	không	thể	chỉ	làm	một	việc,	và	tôi	không	thể	tăng	thêm
một	con	gà	nào	nữa	mà	không	làm	ảnh	hưởng	đến	thứ	gì	đó	khác.

“Đây	là	một	ví	dụ:	đồng	cỏ	này	có	thể	hấp	thụ	400	đơn	vị	ni	tơ
một	năm.	Điều	đó	có	nghĩa	là	Eggmobile	phải	di	chuyển	qua	bốn
lần	 hay	 chuồng	 gà	 giò	 phải	 di	 chuyển	 qua	 hai	 lần.	 Nếu	 tôi	 cho
Eggmobiles	 hay	 chuồng	 gà	 di	 chuyển	 qua	 nhiều	 hơn,	 đàn	 gà	 sẽ
thải	 ra	 lượng	ni	 tơ	 nhiều	hơn	mức	 cỏ	 có	 thể	 chuyển	hóa.	Bất	 cứ
lượng	ni	tơ	nào	cỏ	không	hấp	thụ	được	sẽ	bị	rửa	trôi,	và	đột	nhiên
sẽ	gây	ra	ô	nhiễm.”	Chất	 lượng	cũng	sẽ	bị	ảnh	hưởng:	 trừ	phi	bổ
sung	thêm	bò,	để	 tạo	ra	nhiều	ấu	trùng	hơn	cho	gà	và	giữ	cỏ	đủ
ngắn	để	chúng	có	thể	kiếm	ăn,	nếu	không	 loại	gà	và	trứng	đó	sẽ
không	có	vị	ngon	như	hiện	tại.

“Mọi	thứ	đều	kết	nối	với	nhau.	Trang	trại	này	giống	cơ	thể	sống
hơn	là	một	cái	máy,	và	như	bất	kỳ	cơ	thể	sống	nào,	nó	có	quy	mô
phù	hợp.	Một	con	chuột	có	kích	cỡ	một	con	chuột	là	có	lý	do	của	nó,



và	một	con	chuột	có	kích	cỡ	của	một	con	voi	sẽ	không	ổn	chút	nào.”

Joel	 thích	 trích	 dẫn	 từ	 một	 cuốn	 sách	 giáo	 khoa	 cũ	 về	 nông
nghiệp	mà	 ông	moi	 được	 từ	 giá	 sách	 ở	Virginia	Tech	nhiều	năm
trước.	Cuốn	sách,	xuất	bản	năm	1941	bởi	giáo	sư	Cornell	Ag,	đưa
ra	kết	luận	thẳng	thừng	mà,	tùy	theo	quan	điểm	của	bạn,	nó	sẽ	có
vẻ	hét	sức	kỳ	quặc	hoặc	hấp	dẫn	vô	cùng	bởi	minh	triết	thâm	sâu
của	nó:	 “Nông	nghiệp	không	thích	nghi	với	những	hoạt	động	quy
mô	lớn	vì	những	lý	do	sau	đây:	nông	nghiệp	có	liên	quan	đến	thực
vật	và	động	vật,	những	loài	sống,	tăng	trưởng	và	chết.”

“HIỆU	QUẢ”	là	thuật	ngữ	thường	được	viện	tới	để	biện	hộ	cho
trang	 trại	 công	nghiệp	quy	mô	 lớn,	và	 thuật	ngữ	này	 thường	ám
chỉ	tới	lợi	thế	kinh	tế	nhờ	quy	mô	đạt	được	bằng	cách	áp	dụng	công
nghệ	và	chuẩn	hóa.	Tuy	vậy,	trang	trại	của	Joel	Salatin	lại	chứng
minh	một	 kiểu	 hiệu	 quả	 hoàn	 toàn	 khác	 -	 kiểu	 ta	 thường	 thấy
trong	những	hệ	thống	tự	nhiên,	với	những	mối	quan	hệ	đồng	tiến
hóa	 và	 vòng	 lặp	 tương	 hỗ.	 Chẳng	 hạn,	 trong	 tự	 nhiên	 không	 có
khái	niệm	vấn	đề	chất	thải,	vì	chất	thải	của	sinh	vật	này	trở	thành
thức	ăn	của	một	sinh	vật	khác.	Còn	gì	hiệu	quả	hơn	là	biến	phân
bò	thành	trứng	gà?	Hay	vận	hành	tới	nửa	tá	các	hệ	thống	sản	xuất
khác	nhau	 -	bò,	 gà	giò,	 gà	đẻ	 trứng,	 lợn,	 gà	 tây	 -	 trên	 cùng	một
mảnh	đất	mỗi	năm?

Trong	một	hệ	thống	công	nghiệp,	phần	lớn	hiệu	quả	đạt	được	là
nhờ	việc	đơn	giản	hóa:	lặp	đi	lặp	lại	một	việc	rất	nhiều	lần.	Trong
nông	nghiệp,	 điều	này	 thường	 có	nghĩa	 là	 độc	 canh	một	 loại	 cây
trồng	hoặc	chuyên	chăn	nuôi	một	loài	động	vật.	Trên	thực	tế,	toàn
bộ	lịch	sử	nông	nghiệp	là	lịch	sử	của	tiến	trình	đơn	giản	hóa,	khi
con	người	làm	giảm	mức	độ	đa	dạng	sinh	học	của	cảnh	quan	xuống
chỉ	còn	vài	loài	được	chọn	(Wes	Jackson	gọi	giống	loài	chúng	ta	là
“loài	người	đồng	nhất	hóa”).	Với	việc	công	nghiệp	hóa	nông	nghiệp,
quy	trình	đơn	giản	hóa	đã	đạt	tới	mức	cực	đoan	về	logic	-	độc	canh.



Sự	 chuyên	 canh	 triệt	 để	 như	 vậy	 cho	 phép	 chuẩn	 hóa	 và	 cơ	 khí
hóa,	dẫn	tới	những	bước	nhảy	vọt	về	hiệu	quả	mà	nền	nông	nghiệp
công	nghiệp	hóa	đạt	được.	Hiển	nhiên,	 cách	chúng	ta	chọn	để	đo
lường	hiệu	 quả	dẫn	đến	 tất	 cả	mọi	 khác	 biệt,	 và	hiệu	 quả	 trong
nền	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa	được	đo	một	cách	đơn	giản	bằng
sản	lượng	của	một	loài	tính	trên	một	mẫu	đất	hoặc	một	nông	dân.

Ngược	lại,	hiệu	quả	của	các	hệ	thống	tự	nhiên	xuất	phát	từ	sự
phức	tạp	và	phụ	thuộc	lẫn	nhau	-	về	bản	chất	là	đối	lập	với	sự	đơn
giản	 hóa.	 Để	 đạt	 được	 hiệu	 quả	 trong	 việc	 biến	 phân	 bò	 thành
trứng	gà	và	sản	xuất	thịt	bò	không	sử	dụng	hóa	chất,	ta	cần	có	tối
thiểu	hai	loài	(bò	và	gà),	nhưng	trên	thực	tế	còn	cần	một	vài	loài
khác,	kể	cả	ấu	trùng	trong	phân	và	cỏ	trên	đồng,	vi	khuẩn	trong
dạ	cỏ	của	loài	bò.	Để	đo	lường	hiệu	quả	của	một	hệ	thống	phức	tạp
như	vậy	ta	phải	tính	đến	không	chỉ	toàn	bộ	những	sản	phẩm	mà
hệ	thống	tạo	ra	(thịt,	gà,	trứng)	mà	cả	những	chi	phí	mà	hệ	thống
này	loại	bỏ:	thuốc	kháng	sinh,	thuốc	tẩy	giun	sán,	thuốc	diệt	động
vật	ký	sinh	và	phân	bón.

Trang	 trại	Polyface	 được	 xây	 dựng	dựa	 trên	hiệu	 quả	 có	 được
nhờ	bắt	chước	những	mối	quan	hệ	trong	tự	nhiên,	và	xây	dựng	hệ
thống	nông	nghiệp	đa	tầng	trên	cùng	một	mảnh	đất.	Trên	thực	tế,
Joel	 làm	nông	nghiệp	theo	thời	gian	cũng	như	theo	không	gian	-
theo	bốn	chiều	 thay	vì	ba.	Anh	gọi	 cách	sắp	xếp	phức	 tạp	này	 là
“xếp	chồng”	và	chỉ	ra	rằng	“đây	chính	là	mô	hình	Chúa	sử	dụng	để
xây	dựng	tự	nhiên.”	Ý	tưởng	ở	đây	không	phải	bắt	chước	tự	nhiên
một	cách	mù	quáng,	mà	là	làm	theo	mô	hình	hệ	sinh	thái	tự	nhiên
với	toàn	bộ	tính	đa	dạng	và	phụ	thuộc	lẫn	nhau	của	nó,	nơi	tất	cả
các	loài	“thể	hiện	đầy	đủ	nhất	đặc	điểm	riêng	về	sinh	lý.”	Ông	lợi
dụng	khuynh	hướng	tự	nhiên	của	mỗi	loài	theo	cách	không	chỉ	làm
lợi	cho	loài	đó	mà	cả	cho	những	loài	khác.	Vì	thế,	thay	vì	xem	loài
gà	 chỉ	 như	 một	 cỗ	 máy	 sản	 xuất	 trứng	 hay	 protein	 thuần	 túy,



Polyface	trân	trọng	-	và	tận	dụng	-	“những	ham	muốn	đặc	trưng
bẩm	sinh	của	một	con	gà”,	bao	gồm	bới	tìm	thức	ăn	trong	cỏ	và	dọn
dẹp	phía	sau	động	vật	ăn	cỏ.	Loài	gà	phải	làm	và	ăn	những	gì	phù
hợp	với	sự	tiến	hóa	của	chúng,	và	trong	quá	trình	đó	cả	người	nông
dân	và	đàn	bò	đều	được	hưởng	lợi.	Về	đối	lập	của	giao	dịch	bên	này
được	thì	bên	kia	thua	là	gì?	Tôi	chưa	rõ	lắm,	nhưng	trường	hợp	này
chính	là	như	vậy.

Joel	gọi	mỗi	hệ	thống	nông	nghiệp	được	xếp	chồng	lên	nhau	như
vậy	 là	 “holon”,	một	 từ	 tôi	 chưa	 từng	 gặp	qua.	Ông	nói	mình	học
được	từ	Allan	Nation;	để	rồi	khi	tôi	hỏi	Nation	về	từ	này,	ông	ấy	lại
chỉ	 sang	 Arthur	 Koestler,	 người	 đã	 sáng	 tạo	 ra	 thuật	 ngữ	 này
trong	cuốn	The	Ghost	 in	the	Machine[68]	Koestler	cảm	thấy	tiếng
Anh	thiếu	một	từ	để	mô	tả	mối	quan	hệ	phức	tạp	giữa	bộ	phận	và
tổng	 thể	 trong	một	hệ	 thống	sinh	 thái	hay	xã	hội.	Một	holon	 (từ
tiếng	 Hy	 Lạp	 holos,	 hay	 toàn	 thể,	 và	 tiếp	 vĩ	 ngữ	 on,	 như	 trong
proton,	gợi	ý	về	một	phần	tử)	 là	một	 thực	thể	mà	nhìn	từ	góc	độ
này	thì	trông	như	một	tổng	thể	độc	lập,	nhưng	nhìn	từ	góc	độ	khác
thì	lại	như	một	bộ	phận	phụ	thuộc.	Một	bộ	phận	cơ	thể	như	gan	là
một	holon;	Eggmobile	cũng	vậy.

Tại	bất	kỳ	 thời	điểm	nào,	 cũng	 có	 cả	 tá	holon	hoặc	nhiều	hơn
hoạt	 động	 ở	 Polyface,	 vào	 ngày	 thứ	 hai	 tôi	 ở	 trang	 trại,	 Joel	 và
Daniel	 giới	 thiệu	 với	 tôi	 một	 vài	 holon	 trong	 đó.	 Tôi	 tới	 thăm
Raken	House,	kho	để	dụng	cụ	cũ,	nơi	Daniel	nuôi	thỏ	để	bán	cho
các	nhà	hàng	từ	hồi	 lên	mười	 (“Raken	ư?”	“Nửa	thỏ	 (rabbit),	nửa
gà	 (chicken),”	 Daniel	 giải	 thích).	 Khi	 lũ	 thỏ	 không	 còn	 ở	 trong
chuồng	di	động	trên	đồng	cỏ,	chúng	sống	trong	lồng	treo	phía	trên
một	lớp	vỏ	bào	dày,	trong	đó	tôi	có	thể	thấy	vài	tá	gà	mái	đang	bới
tìm	giun	đất.	Daniel	giải	thích	rằng	vấn	đề	lớn	nhất	khi	nuôi	thỏ
trong	nhà	là	thứ	nước	tiểu	rất	nặng	mùi	của	chúng,	thứ	nước	tiểu
chứa	 nhiều	 amoniac	 đến	 nỗi	 khiến	 phổi	 chúng	 bị	 tổn	 thương	 và



bản	thân	chúng	dễ	bị	nhiễm	bệnh.	Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	phần
lớn	nông	dân	nuôi	thỏ	đã	cho	thêm	kháng	sinh	vào	thức	ăn.	Nhưng
để	gà	mái	đào	bới	thì	thứ	nước	tiểu	đầy	ni	tơ	của	thỏ	sẽ	biến	thành
lớp	nền	giàu	các	bon,	 tạo	ra	 thứ	phân	trộn	giàu	chất	dinh	dưỡng
chứa	đầy	giun	đất	cho	gà	ăn.	Kháng	sinh	không	còn	cần	thiết	nữa,
và	 với	 số	 lượng	 thỏ	 và	 gà	 chung	 sống	 trong	 đó,	 không	 khí	 trong
Raken	 quả	 thực	 ở	mức	 chịu	 đựng	 được.	 “Tin	 tôi	 đi,”	 Daniel	 nói,
“nếu	không	có	lũ	gà,	chắc	giờ	anh	đang	nôn	ọe	rồi,	còn	mắt	anh	thì
cay	xè.”

Trước	bữa	trưa,	tôi	giúp	Galen	và	Peter	dịch	chuyển	lũ	gà	tây,
một	holon	nữa.	Dịch	chuyển	gà	tây,	một	việc	cần	thực	hiện	ba	ngày
một	 lần,	nghĩa	 là	 tạo	ra	một	 “tấm	 lưới	 lông	vũ”	-	một	bãi	 cỏ	bao
quanh	bởi	hàng	rào	điện	di	động	nhẹ	đến	mức	tôi	có	thể	xách	và	tự
bố	trí	cả	hệ	thống	-	rồi	sau	đó	đẩy	vào	trong	bãi	chiếc	chuồng	di
động,	 gọi	 là	 Gobbledy-Go.	 Ban	 ngày,	 gà	 tây	 nằm	 nghỉ	 dưới
Gobbledy-Go,	còn	ban	đêm	chúng	đậu	trên	nóc	chuồng.	Chúng	vui
vẻ	đi	theo	sau	cái	máy	kỳ	cục	vào	đồng	cỏ	non	tươi	để	ăn	cỏ,	thậm
chí	còn	có	vẻ	thích	chí	hơn	lũ	gà	giò.	Một	con	gà	tây	ăn	một	lá	cỏ
dài	bằng	cách	dùng	mỏ	gập	nó	 lại	vài	 lần	một	cách	gọn	gàng,	cứ
như	nghệ	thuật	gấp	giấy	vậy.	Joel	thích	thả	lũ	gà	tây	trong	vườn,
nơi	chúng	có	thể	ăn	sâu	bọ,	gặm	cỏ,	bón	phân	cho	cây	cối	và	nho
(gà	tây	ăn	nhiều	cỏ	hơn	hẳn	gà	giò,	và	chúng	không	 làm	hại	cây
trồng	như	gà	giò).	Joel	giải	thích	rằng,	“Nếu	thả	gà	tây	trong	vườn
nho,	 ta	 chỉ	 có	 thể	 thả	 số	 gà	 ở	mức	 70%	mật	 độ	 bình	 thường,	 và
trồng	nho	cách	thưa	hơn,	ở	mức	70%	kích	thước	chuẩn,	vì	ta	sẽ	có
hai	vụ	thu	hoạch	trên	cùng	một	mảnh	đất,	và	ở	mức	70%,	ta	sẽ	có
lũ	gà	và	những	cây	nho	khỏe	mạnh	hơn	so	với	nếu	để	mức	100%.
Đó	là	vẻ	đẹp	của	xếp	chồng.”	Theo	tiêu	chuẩn	của	ngành,	holon	gà
tây	và	nho	nếu	nuôi	trồng	riêng	biệt	thì	không	đạt	hiệu	quả	100%;
tuy	 nhiên	 khi	 kết	 hợp	 thì	 cho	 tổng	 sản	 lượng	 nhiều	 hơn	 cả	 hai



trường	hợp	nuôi	trồng	riêng	cộng	lại,	và	có	thể	làm	được	điều	này
mà	không	cần	phân	bón,	làm	cỏ,	hay	thuốc	trừ	sâu.

Tôi	đã	chứng	kiến	một	trong	những	ví	dụ	thuyết	phục	nhất	về
chăn	nuôi	kết	hợp	ở	chuồng	bò	trong	chuyến	đi	đầu	tiên	của	tôi	tới
Polyface	hồi	tháng	Ba.	Chuồng	bò	là	một	công	trình	giản	dị	được
để	trống	một	mặt,	nơi	đàn	bò	ở	trong	ba	tháng	mùa	đông,	mỗi	ngày
tiêu	thụ	tới	11	ki	lô	gam	cỏ	khô	và	thải	ra	23	ki	lô	gam	phân	(nước
tạo	 ra	 sự	 chênh	 lệch).	Nhưng	 thay	vì	 thường	xuyên	dọn	phân	 ra
khỏi	chuồng,	Joel	để	nguyên	phân	tại	đó,	cứ	vài	ngày	lại	phủ	lên
đó	một	 lớp	vỏ	bào	hoặc	rơm.	Khi	chiếc	bánh	nhiều	tầng	bao	gồm
phân,	vỏ	bào	và	rơm	cao	dần	lên	bên	dưới	đàn	gia	súc,	Joel	chỉ	việc
nâng	cao	cái	cổng	ngăn	cho	bò	ăn	có	thể	điều	chỉnh	được	lên;	khi
mùa	đông	kết	thúc,	phân	ủ	dưới	nền	và	đàn	bò	có	thể	cách	mặt	đất
tới	 hơn	90cm.	Còn	một	 loại	 nguyên	 liệu	 bí	mật	nữa	mà	Joel	 cho
thêm	vào	mỗi	lớp	bánh:	đó	là	vài	giỏ	đầy	ngô.	Trong	suốt	mùa	đông
dài,	lớp	nền	nhiều	tầng	phân	hủy	tạo	thành	phân	trộn,	trong	quá
trình	đó	cũng	tạo	ra	nhiệt	để	làm	ấm	chuồng	bò	(do	vậy	làm	giảm
nhu	cầu	thức	ăn	của	chúng),	và	làm	ngô	lên	men.	Joel	gọi	đây	là
chiếc	chăn	điện	của	đàn	bò.

Tại	 sao	 lại	 là	ngô?	Vì	 chẳng	có	gì	mà	 lợn	khoái	khẩu	hơn	 thứ
ngô	bốn	mươi	độ,	và	chẳng	có	gì	chúng	giỏi	hơn	việc	dùng	cái	mõm
mạnh	mẽ	 và	khả	năng	đánh	hơi	 tuyệt	 vời	 để	 dũi	 thứ	ngô	 đó	 ra.
“Tôi	gọi	chúng	là	máy	thông	khí	heo,”	Salatin	nói	đầy	tự	hào	khi
dẫn	tôi	vào	chuồng	bò.	Ngay	khi	đám	bò	sữa	tiến	ra	đồng	cỏ	vào
mùa	xuân,	vài	chục	chú	heo	sẽ	được	đưa	vào,	thực	hiện	việc	đảo	và
cung	cấp	không	khí	cho	phân	trộn	trong	cuộc	tìm	kiếm	những	hạt
ngô	 lên	men.	Giai	đoạn	phân	hủy	yếm	khí	đột	ngột	 chuyển	sang
hiếu	khí,	 làm	nóng	và	đẩy	nhanh	 tốc	độ	 của	quá	 trình	này,	 tiêu
diệt	mọi	mầm	bệnh.

Kết	quả	là	sau	vài	tuần	dùng	lợn	làm	công	tác	đảo	khí,	ta	có	hỗn



hợp	phân	trộn	giàu	dinh	dưỡng,	sẵn	sàng	để	sử	dụng.

“Đây	là	loại	máy	làm	nông	mà	tôi	thích:	không	bao	giờ	cần	thay
dầu,	tăng	giá	trị	theo	thời	gian,	và	khi	xong	việc	ta	còn	có	thể	chén
chúng	nữa.”	Chúng	tôi	đang	ngồi	trên	thanh	chắn	hàng	rào	gỗ	của
bãi	 cỏ,	 xem	đàn	 lợn	 làm	việc	 -	 tất	 nhiên	 là	 việc	mà	 chúng	 ta	 sẽ
không	phải	tự	làm.	Câu	nói	về	cái	máy	thông	khí	heo	hiển	nhiên	là
đã.	 Nhưng	 cái	 câu	 nói	 cũ	 mòn	 cứ	 vang	 lên	 trong	 đầu	 tôi	 lại	 là
“sướng	 như	 lợn	 dầm	 phân.”	 Ngập	 trong	 phân	 trộn	 cao	 đến	 tận
mông	là	một	biển	lúc	nhúc	những	cái	đùi	ngọ	nguậy	và	những	cái
đuôi	cong	tớn,	đây	là	những	chú	lợn	vui	vẻ	nhất	tôi	từng	thấy.

Nhìn	những	cái	đuôi	xoắn	tít,	 lượn	qua	 lượn	 lại	 trên	khối	hỗn
hợp	 trông	 như	 đất	 giống	 y	 những	 cái	 đài	 chỉ	 huy	 tàu	 ngầm,	 tôi
không	thể	không	nghĩ	về	số	phận	của	những	cái	đuôi	lợn	trong	lĩnh
vực	 sản	 xuất	 lợn	 công	 nghiệp.	 Nói	một	 cách	 đơn	 giản,	 không	 có
đuôi	lợn	trong	lĩnh	vực	nuôi	lợn	công	nghiệp.	Người	nông	dân	“cắt”,
hay	xén,	đuôi	lợn	ngay	khi	chúng	vừa	sinh,	một	thông	lệ	đã	tạo	ra
một	ý	nghĩa	bị	bóp	méo	nào	đó	nếu	bạn	 tuân	 thủ	 logic	hiệu	quả
công	nghiệp	 trên	một	 trang	trại	 lợn.	Lợn	con	trong	những	CAFO
này	bị	tách	mẹ	sau	khi	sinh	mười	ngày	(so	với	mười	ba	tuần	trong
tự	nhiên)	vì	chúng	tăng	cân	nhanh	hơn	khi	sử	dụng	thức	ăn	có	bổ
sung	thuốc	so	với	chỉ	ăn	toàn	sữa	mẹ.	Nhưng	việc	tách	mẹ	sớm	như
vậy	khiến	đàn	lợn	lúc	nào	cũng	thèm	mút	và	nhai,	và	trong	cảnh
nuôi	nhốt,	 chúng	buộc	phải	 thỏa	mãn	nhu	 cầu	đó	bằng	 cách	 cắn
đuôi	của	con	lợn	trước	mặt	nó.	Một	con	lợn	bình	thường	sẽ	chống
trả	lại	kẻ	quấy	rầy,	nhưng	con	lợn	đã	uể	oải	thì	chẳng	quan	tâm.
“Sự	bất	lực	do	học	được”	là	thuật	ngữ	của	ngành	tâm	lý	học,	đã	trở
nên	quen	thuộc	ở	các	CAFO,	nơi	hàng	nghìn	chú	lợn	thiến	sống	cả
đời	mà	không	hề	 biết	 đến	đất,	 rơm	hay	ánh	 sáng	mặt	 trời,	 chen
chúc	dưới	mái	nhà	kim	loại,	đứng	trên	một	tấm	kim	loại	kê	phía
trên	 bể	 chứa	 phân.	 Chẳng	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 khi	 loài	 vật	 có	mức



thông	minh	như	loài	lợn	sẽ	ủ	dột	trong	hoàn	cảnh	này,	và	một	con
lợn	ủ	dột	sẽ	cho	phép	cái	đuôi	nó	bị	nhai	tới	mức	nhiễm	bệnh.	Vì
việc	chữa	bệnh	cho	lợn	ốm	sẽ	ảnh	hưởng	đến	hiệu	quả	về	kinh	tế,
nên	những	đơn	vị	sản	xuất	có	hiệu	quả	kém	thường	chóng	phá	sản.

Cắt	đuôi	 là	 giải	pháp	được	USDA	khuyến	nghị	để	 loại	 bỏ	 “tật
xấu”	nhai	đuôi	của	loài	 lợn.	Sử	dụng	một	cái	kim	và	không	dùng
thuốc	gây	tê,	phần	lớn	-	chứ	không	phải	toàn	bộ	-	cái	đuôi	sẽ	bị	cắt
bỏ.	Tại	sao	lại	để	lại	một	mẩu?	Vì	điểm	mấu	chốt	của	việc	làm	này
không	phải	là	loại	bỏ	triệt	để	đối	tượng	của	nạn	cắn	đuôi	để	rồi	cho
khiến	vấn	đề	này	càng	trở	nên	nhạy	cảm	hơn.	Giờ	đây	một	miếng
cắn	vào	đuôi	sẽ	đau	đớn	đến	mức	kể	cả	những	chú	lợn	ủ	dột	nhất
cũng	 sẽ	 phải	 vật	 lộn	 để	 chống	 lại.	Nghĩ	 đến	 điều	 đó	 thật	 khủng
khiếp,	nhưng	không	khó	để	thấy	tại	sao	con	đường	dẫn	tới	địa	ngục
của	những	chú	lợn	thiến	lại	được	lát	phẳng	phiu	bằng	thứ	logic	về
hiệu	quả	công	nghiệp.

Một	khái	niệm	rất	khác	về	hiệu	quả	đã	bảo	trợ	cho	thiên	đường
lợn	 thiến	đang	hiện	diện	 ở	 đây,	 tại	 nhà	kho	 cũ	 của	Salatin,	một
khái	niệm	dựa	trên	“sự	ngốc	nghếch	của	loài	lợn”.	Những	chú	lợn
thiến	ở	đây	cũng	bị	lợi	dụng	-	trong	trường	hợp	này	là	bị	lừa	tham
gia	sản	xuất	phân	trộn	cũng	như	tạo	ra	thịt.	Điều	khiến	hệ	thống
của	Salatin	trở	nên	đặc	biệt	là	nó	được	thiết	kế	dựa	trên	sở	thích
tự	 nhiên	 của	 loài	 lợn,	 chứ	 không	 phải	 theo	 yêu	 cầu	 của	một	 hệ
thống	sản	xuất	buộc	loài	lợn	phải	thích	nghi.	Sự	thỏa	mãn	của	loài
lợn	đơn	 giản	 là	hệ	 quả	 của	 việc	 đối	 xử	 với	 chúng	đúng	 theo	 bản
chất	loài	thay	vì	“một	cỗ	máy	sản	xuất	protein	có	sai	sót”	-	những
sai	sót	như	là	cái	đuôi	bị	cắt	và	xu	hướng	bị	căng	thẳng	vì	đau	đớn
khổ	sở.

Salatin	với	 tay	xuống	sâu,	nơi	đàn	 lợn	đang	vui	vẻ	dũi	đất	và
bốc	một	vốc	phân	trộn	đưa	lên	tận	mũi	tôi.	Thứ	vài	tuần	trước	còn
là	phân	bò	và	vỏ	bào	giờ	đây	có	mùi	thơm	và	ấm	như	đất	rừng	vào



mùa	hè,	một	phép	mầu	 tựa	như	 sự	hóa	 thể	 của	Chúa.	Ngay	khi
đàn	lợn	hoàn	thành	thuật	giả	kim,	Joel	sẽ	rải	phân	trộn	lên	đồng
cỏ.	Ở	đó,	phân	trộn	sẽ	làm	thức	ăn	cho	cỏ,	đến	lượt	cỏ	lại	làm	thức
ăn	cho	bò,	bò	lại	cung	cấp	thực	phẩm	cho	gà,	và	cứ	như	thế	cho	tới
khi	 tuyết	 rơi,	một	minh	 chứng	 lâu	dài,	 đẹp	đẽ	và	hết	 sức	 thuyết
phục	rằng	trong	một	thế	giới	nơi	cỏ	có	thể	ăn	ánh	sáng	mặt	trời	và
vật	nuôi	lấy	thịt	có	thể	ăn	cỏ,	nơi	đó	thực	sự	có	bữa	trưa	miễn	phí.

CHIỀU	THỨ	BA
Sau	bữa	 trưa	nhanh	gọn	 (xa	 lát	giăm	bông	và	 trứng	mimosa),

Joel	 và	 tôi	 lái	 chiếc	 xe	 bán	 tải	 vào	 thị	 trấn	 để	 đưa	hàng	 và	 giải
quyết	vài	việc	vặt.	Được	ngồi	nghỉ	một	lúc	thật	dễ	chịu,	nhất	là	sau
cả	buổi	sáng	chuyển	những	kiện	cỏ	khô	chúng	tôi	vừa	bó	hôm	trước
vào	kho	cỏ.	Đối	với	tôi,	hoạt	động	khá	mệt	nhọc	này	là	cố	gắng	bắt
được	kiện	cỏ	nặng	23	ki	lô	gam	mà	Galen	đứng	trên	xe	cỏ	ném	về
phía	tôi.	Những	kiện	cỏ	không	làm	tôi	ngã	bổ	chửng,	được	tôi	kéo
lên	một	băng	tải	chuyển	tới	chỗ	của	Daniel	và	Peter,	chốt	ở	phía
trên	 cao	 của	 kho	 cỏ.	 Chúng	 tôi	 hoạt	 động	 gần	 như	 theo	 dây
chuyền,	và	ngay	khi	tôi	không	theo	kịp	(hay	nói	chính	xác	là	ngã),
những	kiện	cỏ	chất	đống	lên	rất	nhanh	ở	vị	trí	của	tôi;	tôi	cảm	thấy
giống	như	Lucille	Ball	ở	nhà	máy	kẹo.	Tôi	nói	đùa	với	Joel	rằng,
trái	với	tuyên	bố	của	ông	là	các	loài	gia	súc	làm	phần	lớn	công	việc
thực	sự	ở	trang	trại	này,	tôi	thấy	dường	như	chúng	vẫn	còn	để	lại
khối	việc	cho	chúng	tôi.

Trên	một	trang	trại,	tính	phức	tạp	có	vẻ	đồng	nghĩa	với	lao	động
nặng	nhọc,	 trái	 ngược	 với	 tuyên	 bố	 của	 Joe.	Cho	 dù	 vật	 nuôi	 đã
làm	rất	nhiều	việc,	chính	con	người	chúng	ta	vẫn	phải	ra	ngoài	đó
để	dồn	gia	súc	mỗi	tối,	kéo	đàn	gà	giò	chạy	khắp	cánh	đồng	trước
bữa	sáng	(tôi	tự	hứa	sáng	mai	sẽ	dậy	sớm	để	làm	việc	này),	và	kéo



chuồng	gà	ra	chỗ	này	chỗ	kia	tùy	theo	vòng	đời	ấu	trùng	ruồi	và
lượng	ni	tơ	trong	phân	gà.	Tôi	đồ	rằng	ngày	nay	không	nhiều	nông
dân	còn	sẵn	 lòng	chấp	nhận	những	thách	thức	cả	về	 thể	chất	và
tinh	thần	của	hình	thức	nông	nghiệp	này,	nhất	là	khi	công	nghiệp
hóa	khiến	công	việc	trở	nên	đơn	giản	hơn.	Trên	thực	tế,	phần	lớn
sự	hấp	dẫn	của	sản	xuất	nông	nghiệp	theo	kiểu	công	nghiệp	là	nó
cung	cấp	đầy	đủ	các	thiết	bị	tiết	kiệm	sức	lao	động	và	trí	óc:	đủ	các
loại	máy	móc	làm	hết	những	việc	nặng,	và	hóa	chất	để	giữ	cho	mùa
màng	và	vật	nuôi	tránh	được	sâu	hại,	còn	người	nông	dân	thì	khỏi
phải	suy	nghĩ.	Có	lẽ	mỗi	năm	George	Naylor	làm	việc	độ	năm	mươi
ngày	 trên	 cánh	đồng;	Joel	 và	Daniel	 cùng	hai	 thực	 tập	 sinh	 làm
việc	 ở	 đó	mỗi	 ngày,	 từ	 lúc	mặt	 trời	mọc	 cho	 tới	 khi	mặt	 trời	 lặn
trong	phần	lớn	thời	gian	trong	năm.

Tuy	nhiên	Joel	và	Daniel	rõ	ràng	rất	say	mê	công	việc,	phần	vì
công	 việc	 thay	 đổi	mỗi	 ngày,	 thậm	 chí	mỗi	 giờ,	 phần	 vì	 họ	 thấy
công	việc	vô	cùng	thú	vị.	Wendell	Berry	đã	từng	viết	hùng	hồn	về
những	công	trình	trí	tuệ	đã	nghiên	cứu	cách	làm	nông	nghiệp	hiệu
quả,	đặc	biệt	để	giải	quyết	những	vấn	đề	mới	chắc	chắn	sẽ	nổi	lên
trong	một	hệ	thống	tự	nhiên	phức	tạp	như	trang	trại.	Ngày	nay,	ta
không	hay	gặp	cách	giải	quyết	vấn	đề	kiểu	này	trong	nông	nghiệp,
nhất	 là	 khi	 có	 rất	 nhiều	 giải	 pháp	 được	 đóng	 gói	 sẵn	 trong	 chai
nhựa.	Rất	nhiều	hàm	lượng	trí	tuệ	và	kiến	thức	địa	phương	trong
nông	nghiệp	đã	được	chuyển	từ	trang	trại	tới	phòng	thí	nghiệm,	và
sau	 đó	 lại	 đưa	 ngược	 trở	 lại	 trang	 trại	 dưới	 dạng	 hóa	 chất	 hoặc
máy	móc.	“Người	nông	dân	đang	sử	dụng	trí	tuệ	của	ai?”	Berry	hỏi
trong	một	bài	luận.	“Trí	tuệ	của	ai	đang	sử	dụng	người	nông	dân?”

“Một	phần	của	vấn	đề	là	có	rất	nhiều	học	sinh	điểm	D	làm	việc
trên	 trang	 trại	 ngày	 nay,”	 Joel	 nói,	 khi	 chúng	 tôi	 lái	 xe	 đi	 lòng
vòng	 ở	 Staunton.	 “Các	 cố	 vấn	 học	 đường	 khuyến	 khích	 mọi	 học
sinh	 đạt	 loại	A	 rời	 khỏi	 quê	 nhà	 để	 đi	 học	 đại	 học.	Những	 vùng



nông	thôn	của	nước	Mỹ	bị	chảy	máu	chất	xám	nghiêm	trọng.	Tất
nhiên	điều	đó	hoàn	toàn	phù	hợp	với	Phố	Wall;	Phố	Wall	luôn	cố
gắng	bòn	rút	vốn	trí	tuệ	và	vốn	tiền	từ	khu	vực	nông	thôn.	Trước
tiên	họ	lấy	đi	những	bộ	óc	sáng	giá	nhất	khỏi	các	trang	trại	rồi	đưa
họ	tới	làm	việc	ở	các	văn	phòng,	rồi	sau	đó	tìm	cách	moi	tiền	của
những	người	kém	thông	minh	hơn	tụt	lại	phía	sau,	bằng	cách	bán
cho	họ	cả	mớ	giải	pháp	gây	sửng	sốt	để	giải	quyết	những	vấn	đề
của	họ.”	Đây	không	chỉ	là	vấn	đề	của	người	nông	dân.	“Chỉ	có	một
nền	văn	hóa	ngu	ngốc	mới	giao	phó	việc	cung	cấp	lương	thực	cho
những	kẻ	ngốc	mà	thôi.”

Không	khó	để	thấy	tại	sao	cách	làm	nông	nghiệp	sử	dụng	ít	vốn
và	nhiều	trí	tuệ	như	cách	của	Joel	Salatin	lại	không	được	ủng	hộ
nhiều	từ	thể	chế:	ông	hầu	như	chẳng	mua	gì.	Khi	người	chăn	nuôi
gia	súc	sẵn	sàng	“thực	hành	sự	phức	 tạp”	-	 tổ	chức	mỗi	quan	hệ
cộng	 sinh	 của	 vài	 loài	 động	 vật	 khác	 nhau,	 mỗi	 loài	 được	 phép
hành	xử	và	ăn	uống	phù	hợp	với	tiến	hóa	của	chúng	-	người	đó	sẽ
thấy	rằng	mình	hầu	như	chằng	cần	dùng	tới	máy	móc,	phân	bón,
và,	đáng	chú	ý	nhất	 là	hòa	chất.	Người	nông	dân	ấy	chẳng	hề	 lo
lắng	về	vấn	đề	vệ	sinh	hay	bất	kỳ	loại	bệnh	tật	nào	phát	sinh	do
chỉ	nuôi	một	loài	vật	nuôi	theo	hình	thức	độc	canh	số	lượng	lớn	và
cho	 nó	 ăn	 những	 thứ	 không	 phù	 hợp	 với	 nhu	 cầu	 tự	 nhiên	 của
chúng.	Có	lẽ	hiệu	quả	lớn	lao	nhất	của	một	trang	trại	được	đối	xử
như	một	hệ	thống	sinh	học	là:	sức	khỏe.

Tôi	sửng	sốt	bởi	thực	tế	 là	việc	từ	bỏ	hóa	chất	nông	nghiệp	và
các	loại	thuốc	bảo	vệ	thực	vật	không	phải	là	mục	tiêu	nông	nghiệp
của	Joel,	như	ta	thường	thấy	trong	nông	nghiệp	hữu	cơ,	vì	đây	là
dẫu	hiệu	cho	thấy	trang	trại	của	anh	đang	hoạt	động	tốt.	Anh	chỉ
ra	rằng:	“Trong	tự	nhiên,	sức	khỏe	là	điều	mặc	định.	Thường	thì,
sâu	hại	và	bệnh	tật	chỉ	là	cách	tự	nhiên	mách	cho	người	nông	dân
biết	rằng	họ	đang	làm	sai	ở	đâu	đó.”



Ở	Polyface,	không	ai	bảo	tôi	không	được	động	đến	vật	nuôi,	hay
yêu	cầu	tôi	phải	mặc	đồ	bảo	hộ	sinh	học	trước	khi	bước	vào	lò	ấp
trứng.	Lý	do	tôi	phải	mặc	đồ	bảo	hộ	ở	trại	Gia	cầm	Petaluma	là	vì
hệ	thống	đó	-	một	hệ	thống	nuôi	nhốt	gà	-	vốn	luôn	ở	tình	thế	bấp
bênh,	 và	nguyên	 tắc	 không	 sử	 dụng	 thuốc	 kháng	 sinh	 trong	 sản
xuất	 hữu	 cơ	 đặt	 trang	 trại	 vào	 tình	 trạng	 bất	 lợi	 nghiêm	 trọng.
Không	dễ	duy	trì	một	trang	trại	với	một	loại	vật	nuôi	duy	nhất	ở
quy	mô	 công	 nghiệp	 nếu	 không	 có	 dược	 phẩm	 và	 thuốc	 trừ	 sâu.
Thực	 tế,	 ban	đầu	đây	 chính	 là	 lý	do	 tại	 sao	những	hóa	 chất	này
được	phát	minh	ra	-	để	giữ	cho	hoạt	động	chăn	nuôi	yếu	ớt	không
sụp	đổ.	Đôi	khi	người	nông	dân	làm	nông	nghiệp	hữu	cơ	ở	quy	mô
lớn	trông	như	kẻ	đang	cố	gắng	thực	hiện	nông	nghiệp	công	nghiệp
hóa	mà	một	tay	bị	trói	sau	lưng.

Bởi	vậy,	việc	phụ	thuộc	vào	hóa	chất	nông	nghiệp	phá	hủy	vòng
lặp	phản	hồi	 thông	 tin	mà	người	nông	dân	 sâu	 sát	 với	 công	việc
dựa	vào	để	cải	tiến	phương	thức	nuôi	trồng.	“Dược	phẩm	che	giấu
những	điểm	yếu	về	gien,”	Joel	giải	 thích	khi	 chúng	 tôi	đang	dồn
gia	súc	vào	một	buổi	chiều.	 “Mục	tiêu	của	tôi	 luôn	 là	cải	 tạo	đàn
gia	 súc,	 giúp	 chúng	 thích	 nghi	 với	 điều	 kiện	 ở	 địa	 phương	 bằng
cách	chọn	lọc	cẩn	thận.	Để	làm	được	điều	đó,	tôi	cần	biết:	giống	nào
có	thiên	hướng	bị	đau	mắt	đỏ?	Bị	nhiễm	giun	sán?	Nếu	cho	chúng
dùng	thuốc	liên	tục,	sẽ	chẳng	có	dấu	hiệu	nào	để	ta	biết	điều	này.”

“Vậy	hãy	cho	 tôi	biết,	ai	 thực	sự	 tham	gia	vào	 thứ	được	gọi	 là
nền	kinh	tế	thông	tin	này?	Những	người	học	hỏi	từ	những	gì	quan
sát	 thấy	 trên	 trang	 trại,	hay	những	người	phụ	 thuộc	vào	đồ	pha
chế	của	quỷ?”

TẤT	NHIÊN	đơn	vị	đo	lường	đơn	giản	nhất,	truyền	thống	nhất
để	biết	hiệu	quả	của	một	trang	trại	là	lượng	thực	phẩm	nó	tạo	ra
trên	một	đơn	vị	đất	đai;	ngay	cả	theo	thước	đo	này,	Polyface	cũng
đạt	được	hiệu	quả	ở	mức	ấn	tượng.	Khi	tôi	hỏi	về	lượng	thực	phẩm



Polylace	sản	xuất	ra	trong	một	mùa,	Joel	đưa	ra	những	số	liệu	sơ
lược	sau:

30.000	tá	trứng

10.000	con	gà	giò

800	con	gà	hầm

50	con	bò	lấy	thịt	(tương	đương	11.000	ki	lô	gam	thịt	bò)

250	con	lợn	thiến	(11.000	ki	lô	gam	thịt	lợn)

1.000	con	gà	tây

500	con	thỏ.

Đối	với	tôi,	đây	thực	sự	là	khối	lượng	thực	phẩm	đáng	kinh	ngạc
từ	100	mẫu	cỏ.	Nhưng	chiều	hôm	đó,	khi	tôi	nói	với	Joel	như	vậy	-
lúc	đó	chúng	tôi	đang	đi	chiếc	ATV	lên	đỉnh	đồi	để	kiểm	tra	đàn
lợn	thiến	trong	chuồng	-	ông	nghi	ngờ	phương	pháp	tính	toán	của
tôi.	Phương	pháp	đó	quá	đơn	giản.

“Tất	nhiên,	anh	có	thể	viết	rằng	chúng	tôi	sản	xuất	ra	toàn	bộ
lượng	 thực	 phẩm	 đó	 từ	 100	 mẫu	 Anh,	 nhưng	 nếu	 anh	 thực	 sự
muốn	có	con	số	chính	xác,	 thì	sẽ	phải	tính	toán	cả	450	mẫu	Anh
rừng	nữa.”	Tôi	không	hiểu	gì.	Tôi	biết	rừng	cũng	là	một	nguồn	thu
nhập	 quan	 trọng	 của	 trang	 trại	 vào	mùa	 đông	 -	 Joel	 và	 Daniel
điều	hành	một	xưởng	cưa	nhỏ	để	bán	gỗ	xẻ	và	khía	răng	cưa	cho
bất	cứ	loại	gỗ	nào	họ	cần	để	dựng	chuồng	và	nhà	kho	(và	nhà	mới
của	Daniel).	Nhưng	 cánh	 rừng	 thì	 có	 liên	 quan	 thế	 quái	 nào	 với
sản	xuất	thực	phẩm	chứ?

Joel	 tiếp	tục	kể	ra.	Thấy	rõ	nhất	 là	nguồn	cấp	nước	của	trang
trại	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 cánh	 rừng	 giữ	 ẩm	và	ngăn	 cản	 xói	mòn.
Nhiều	dòng	suối	và	ao	hồ	của	trang	trại	sẽ	khô	cạn	nếu	không	có
cây	che	chắn.	Gần	như	toàn	bộ	550	mẫu	Anh	của	trang	trại	đã	bị
chặt	trụi	trước	khi	nhà	Salatin	tới	đây;	một	trong	những	việc	đầu
tiên	Bill	Salatin	làm	là	trồng	cây	trên	toàn	bộ	các	sườn	đồi	quay	về



phía	Bắc.

“Thấy	trong	này	mát	thế	nào	chứ.”	Chúng	tôi	đang	đi	ngang	một
đám	sồi	và	mại	chi.	“Những	loại	cây	rụng	lá	này	có	tác	dụng	như
điều	hòa	vậy.	Điều	đó	giúp	giảm	sự	 căng	 thẳng	 của	 loài	 vật	 vào
mùa	hè.”

Đột	 nhiên,	 chúng	 tôi	 tới	 một	 khoảng	 trồng	 trông	 như	 thảo
nguyên	hơn	là	rừng:	cây	thưa	dần	và	xung	quanh	mọc	lên	những
đám	cỏ	dày.	Đây	là	một	trong	những	bãi	cỏ	cho	lợn	mà	Joel	đã	cắt
ra	từ	cánh	rừng	với	sự	giúp	sức	của	chính	đàn	lợn.	“Tất	cả	những
gì	chúng	tôi	làm	để	tạo	ra	bãi	cỏ	mới	cho	đàn	lợn	là	rào	một	phần
tư	mẫu	rừng	lại,	tỉa	bớt	cây	non	đi	để	ánh	sáng	lọt	vào,	sau	đó	đàn
lợn	sẽ	tự	làm	việc	của	chúng.”	Việc	của	lũ	lợn	ở	đây	bao	gồm	gặm
trụi	 cây	bụi	 và	dũi	nền	đất	 cứng	như	đá,	 xới	 tung	đất	 lên	khiến
những	hạt	cỏ	có	mặt	ở	đó	nảy	mầm.	Trong	vòng	vài	tuần,	một	đám
lúa	mạch	dại	và	cỏ	đuôi	cáo	tươi	tốt	mọc	lên	giữa	rừng	cây,	và	một
thảo	nguyên	được	sinh	ra.	Có	bóng	râm	và	mát	mẻ,	nơi	này	trông
đúng	là	môi	trường	sống	lý	tưởng	cho	loài	lợn	dễ	bị	cháy	nắng,	và
chúng	đang	say	sưa	sục	sạo	qua	đám	cỏ	cao	và	cọ	 lưng	vào	 thân
cây.	Có	điều	gì	đó	cuốn	hút	một	cách	cảm	tính	ở	một	đồng	cỏ,	với
sự	cân	bằng	dễ	chịu	giữa	cây	và	cỏ	trong	không	gian	khoáng	đạt,
và	 điều	 gì	 đó	 cực	 kỳ	 phấn	 khích	 khi	 nghĩ	 rằng,	 cùng	 với	 nhau,
người	nông	dân	và	loài	 lợn	có	thể	tạo	ra	một	cảnh	đẹp	như	vậy	ở
giữa	một	cánh	rừng	tái	sinh	rậm	rạp.

Nhưng	 Joel	 vẫn	 chưa	 kể	 hết	 những	 lợi	 ích	 của	 rừng	 đối	 với
trang	trại;	môi	trường	sống	nơi	thảo	dã	cho	loài	lợn	chỉ	là	phần	ít
đáng	kể	nhất.

“Không	có	bảng	tính	nào	trên	thế	giới	có	thể	tính	hết	được	giá
trị	của	việc	duy	trì	cánh	rừng	ở	trên	sườn	đồi	phía	Bắc	của	trang
trại.	Đầu	tiên	là	những	cái	cây	làm	nguôi	dịu	những	cơn	gió	xoáy
trên	đồng	cỏ.	Điều	này	nghe	chẳng	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	thật	ra	nó



làm	 giảm	 tình	 trạng	 bốc	 hơi	 nước	 trên	 cánh	 đồng	 -	 cũng	 đồng
nghĩa	với	việc	 có	nhiều	nước	hơn	 cho	 cỏ.	Ngoài	 ra,	một	 cây	 cỏ	 sẽ
tiêu	tốn	15%	lượng	calo	của	nó	một	ngày	chỉ	để	chiến	thắng	trọng
lực,	vì	thế	nếu	có	thể	ngăn	chúng	không	bị	gió	thổi	bạt,	ta	sẽ	giảm
được	đáng	kể	năng	lượng	cỏ	sử	dụng	để	giữ	cho	các	tế	bào	quang
điện	hướng	về	phía	mặt	trời.	Nhiều	cỏ	hơn	cho	bò.	Đó	là	hiệu	quả
của	hàng	cây	bao	quanh	cánh	đồng	nhỏ,	điều	mà	người	nông	dân
nào	 cũng	 hiểu	 trước	 khi	 cụm	 'từ	 hàng	 rào	 tới	 hàng	 rào'[69]	 trở
thành	câu	thần	chú	của	USDA

Tiếp	đến	là	khả	năng	giữ	nước	của	cây	cối,	mà	ở	sườn	đồi	phía
Bắc	 chúng	 có	 tác	 dụng	 bơm	nước	 ngược	 lên	 đồi	 theo	 đúng	nghĩa
den,	anh	giải	thích.	Kế	đó	là	tất	cả	những	cách	thức	mà	một	cánh
rừng	làm	nhân	lên	mức	độ	đa	dạng	sinh	học	của	trang	trại.	Trang
trại	có	nhiều	chim	hơn	đồng	nghĩa	với	ít	côn	trùng	đi,	nhưng	phần
lớn	các	 loài	chim	sẽ	không	mạo	hiểm	kiếm	ăn	cách	tổ	chúng	quá
vài	trăm	mét.	Như	nhiều	loài	khác,	môi	trường	sống	ưa	thích	của
chúng	là	bìa	rừng,	nơi	tiếp	giáp	với	cánh	đồng.	Sự	đa	dạng	sinh	học
của	 khu	 vực	 bìa	 rừng	 cũng	 giúp	 kiểm	 soát	 các	 loài	 động	 vật	 ăn
thịt.	 Chừng	 nào	 mà	 chồn	 và	 sói	 đồng	 cỏ	 có	 nguồn	 sóc	 chuột	 và
chuột	đồng	dồi	dào	làm	thức	ăn	thì	chúng	sẽ	ít	khi	mạo	hiểm	tiến
xa	hơn	để	săn	lũ	gà.

Nhưng	vẫn	chưa	hết.	Trên	sườn	dốc	phía	Bắc,	cây	cối	cũng	tạo
ra	năng	 lượng	sinh	khối	nhiều	hơn	đáng	kể	 so	với	 cỏ.	 “Chúng	 ta
trồng	các	bon	trong	rừng	cho	phần	còn	lại	của	trang	trại	-	không
chỉ	củi	giúp	chúng	ta	giữ	ấm	trong	mùa	đông,	mà	cả	vỏ	bào	để	sử
dụng	làm	phân	trộn.”	Việc	sản	xuất	được	phân	trộn	tốt	phụ	thuộc
vào	tỷ	lệ	các	bon/ni	tơ	phù	hợp;	cần	có	các	bon	để	kiểm	chế	khí	ni	tơ
dễ	bay	hơi	hơn.	Phải	tốn	rất	nhiều	vỏ	bào	để	làm	phân	trộn	từ	chất
thải	của	gà	hoặc	thỏ.	Như	vậy,	các	bon	từ	mảnh	rừng	làm	thức	ăn
cho	cánh	đồng,	tìm	đường	vào	trong	cỏ,	rồi	từ	đó	vào	thịt	bò.	Vậy



hóa	 ra	 bò	 không	 chỉ	 được	 cho	 ăn	 cỏ	mà	 còn	 được	 cho	 ăn	 cả	 cây
rừng.

Những	cánh	rừng	này	đại	diện	cho	cả	một	trật	tự	phức	tạp	mới
mà	tôi	chưa	tính	đến.	Tôi	nhận	ra	rằng	Joel	không	nhìn	mảnh	đất
này	 theo	 cách	 tôi	 nhìn	 nhận,	 hay	 đã	 từng	 nhìn	 nhận	 trước	 buổi
chiều	hôm	nay:	một	đồng	cỏ	sinh	lợi	100	mẫu	Anh	tiếp	nối	với	450
mẫu	Anh	rừng	không	sinh	lợi.	Tất	cả	đều	là	thành	phần	của	một
hệ	thống	sinh	học,	cây	cối,	cỏ	và	động	vật	(các	loài	hoang	dã	cũng
như	thuần	hóa),	tất	cả	đều	là	thành	phần	của	một	hệ	sinh	thái.	Dù
giải	 thích	 theo	bất	kỳ	cách	thức	 truyền	thống	nào,	 rừng	đại	diện
cho	sự	phí	phạm	đất	đai	và	có	thể	được	sử	dụng	cho	mục	đích	sinh
lợi.	Nhưng	nếu	Joel	phải	chặt	cây	để	có	thể	thả	thêm	gia	súc,	thì
theo	gợi	ý	của	cách	tính	toán	thông	thường,	hệ	thống	sẽ	không	còn
toàn	vẹn	hay	khỏe	mạnh	như	vốn	 có.	Ta	không	 thể	 chỉ	 làm	một
việc.

Vì	lý	do	nào	đó,	hình	ảnh	cứ	lưu	lại	mãi	trong	đầu	tôi	kể	từ	hôm
đó	là	một	 lá	cỏ	mỏng	mảnh	trên	đồng	cỏ	mênh	mông,	bạt	gió,	đã
đốt	cháy	toàn	bộ	lượng	calo	chỉ	để	vươn	thẳng	lên	và	hướng	lục	lạp
về	phía	mặt	trời.	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	về	cây	và	cỏ	như	những	loài	đối
kháng	nhau	-	 lại	một	giao	dịch	mà	lợi	 ích	của	kẻ	này	là	tổn	thất
của	kẻ	kia.	Ở	chừng	mực	nào	đó,	điều	này	là	đúng:	nhiều	cỏ	đồng
nghĩa	với	 ít	 rừng	hơn;	nhiều	 rừng	 thì	 ít	 cỏ.	Nhưng	hoặc	 thế	này
hoặc	thế	kia	là	cấu	trúc	gắn	chặt	với	văn	hóa	của	chúng	ta	hơn	là
với	 tự	nhiên,	nơi	 thậm	chí	những	 loài	đối	kháng	cũng	phụ	 thuộc
lẫn	nhau,	và	những	nơi	sự	sống	phát	triển	tốt	nhất	là	khu	vực	rìa,
nơi	tiếp	giáp	hoặc	vùng	giao	thoa.	Cũng	tương	tự	như	vậy	với	lá	cỏ
kia	và	khu	rừng	liền	kề	trang	trại	này,	và	trên	thực	tế	là	với	tất	cả
các	 loài	 cùng	 chia	 sẻ	 trang	 trại	 phức	 tạp	 bậc	 nhất	này.	Các	mối
quan	hệ	là	điều	quan	trọng	nhất,	và	sức	khỏe	của	những	loài	được
nuôi	trồng	lại	có	tác	động	tốt	đối	với	sức	khỏe	của	các	 loài	hoang



dã.	 Trước	 khi	 tới	 Polyface,	 tôi	 đã	 đọc	một	 câu	 của	 Joel	mà	 cách
diễn	đạt	đã	khiến	tôi	nghĩ	nó	là	sự	kết	hợp	vụng	về	giữa	ý	nghĩa
kinh	tế	và	ý	nghĩa	tinh	thần.	Giờ	đây,	tôi	có	thể	thấy	sự	pha	trộn
đặc	thù	ấy	là	thế	nào,	và	có	lẽ	rốt	cuộc	câu	nói	đó	cũng	không	còn
vụng	về	nữa:	“Một	trong	những	tài	sản	lớn	nhất	của	một	trang	trại
là	trạng	thái	mê	ly	của	sự	sống.”



CHƯƠNG	MƯỜI	HAI

GIẾT	MỔ
Trong	lò	mổ	bằng	kính

THỨ	TƯ
Hôm	nay	không	hứa	hẹn	kể	về	sự	mê	ly	của	cuộc	sống	trong	một

trang	trại.	Hôm	nay	là	ngày	chúng	tôi	“chế	biến”	gà	giò	hay,	nếu
không	dùng	uyển	ngữ,	là	ngày	chúng	tôi	làm	thịt	gà.

Bất	chấp	tất	cả	những	vẻ	đẹp	mà	tôi	đã	chứng	kiến	khi	lần	theo
một	chuỗi	thực	phẩm,	trong	đó	mặt	trời	cung	cấp	thức	ăn	cho	cỏ,	cỏ
lại	cung	cấp	thức	ăn	cho	gia	súc,	gia	súc	cung	cấp	thức	ăn	cho	gà,
và	gà	cung	cấp	thức	ăn	cho	chúng	ta,	vẫn	có	một	mắt	xích	không
tránh	khỏi	trong	chuỗi	thực	phẩm	đó	mà	ít	ai	có	thể	coi	là	đẹp	đẽ:
khu	vực	chế	biến	ngoài	 trời	phía	sau	nhà	Salatin,	nơi	cứ	sáu	 lần
mỗi	 tháng,	 vài	 trăm	 con	 gà	 bị	 giết,	 nhúng	nước	 sôi,	 vặt	 lông,	 và
moi	ruột	trong	khoảng	một	buổi	sáng.

Tôi	 nói	mắt	 xích	 này	 là	 “không	 tránh	 khỏi”,	 nhưng	 tất	 nhiên
phần	lớn	mọi	người,	ngay	cả	phần	lớn	những	người	nông	dân	chăn
nuôi	 lấy	 thịt,	 luôn	cố	gắng	tránh	nghĩ	về	mắt	xích	này,	 chưa	nói
đến	việc	dính	dáng	trực	tiếp	đến	việc	giết	mổ.	“Chúng	ta	vẫn	cứ	ăn,
và	cho	dù	khuất	mắt	trong	coi	với	lò	mổ	cách	rất	xa,	ta	vẫn	phạm
tội	đồng	lõa,”	Emerson	từng	viết	như	vậy.

Việc	giết	mổ	động	vật	thường	diễn	ra	sau	những	bức	tường	cao,
ngoài	tầm	mắt	chúng	ta.	Ở	đây	thì	không	như	vậy.	Joel	nhất	định



phải	thực	hiện	việc	giết	mổ	gà	ở	trang	trại,	và	sẽ	giết	mổ	cả	bò	và
lợn	ở	đây	nếu	chính	phủ	cho	phép	(theo	một	luật	miễn	trừ	cũ	của
liên	 bang,	 nông	 dân	 vẫn	 được	 phép	 chế	 biến	 vài	 nghìn	 con	 gà	 ở
trang	trại,	nhưng	hầu	hết	các	loài	vật	nuôi	lấy	thịt	khác	phải	được
chế	biến	ở	một	cơ	sở	có	sự	kiểm	tra	giám	sát	của	 tiểu	bang	hoặc
liên	bang).	Lý	do	khiến	Joel	muốn	tự	làm	việc	này	là	lý	do	kinh	tế,
sinh	thái,	chính	trị,	đạo	đức	và	thậm	chí	tâm	linh.	“Cách	tôi	tạo	ra
một	con	gà	là	phần	mở	rộng	thế	giới	quan	của	tôi,”	anh	nói	với	tôi
trong	cuộc	trò	chuyện	đầu	tiên;	và	tới	cuối	buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	đã
hiểu	cặn	kẽ	hơn	ý	anh	muốn	nói.

SÁNG	THỨ	TƯ,	 tôi	 cố	gắng	dậy	được	đúng	giờ	 -	 chính	xác	 là
5g30	sáng	 -	và	 ra	đồng	 chăn	 thả	gà	giò	 trước	khi	mấy	sinh	viên
thực	tập	xong	việc.	Hôm	nay,	ngoài	việc	tưới	nước,	cho	gà	ăn	và	di
chuyển,	còn	phải	bắt	và	bỏ	vào	thùng	300	con	gà	dự	kiến	sẽ	được
chế	biến	ngay	sau	bữa	sáng.	Trong	khi	chúng	tôi	chờ	Daniel	mang
thùng	đựng	gà	tới,	tôi	giúp	Peter	di	chuyển	bãi	quây,	một	việc	làm
cần	có	hai	người	trong	đó	một	người	lách	cái	xe	đẩy	được	đặt	làm
theo	 yêu	 cầu	 có	 bề	 ngang	 rộng	 hơn	 bình	 thường	 xuống	 dưới	 cái
mép	 phía	 sau	 của	 chuồng	 gà	 (nhờ	 đó	 nâng	 được	 nó	 lên	mấy	 cái
bánh	xe),	trong	khi	người	kia	nắm	lấy	một	vòng	dây	cáp	rộng	buộc
đằng	trước	và	từ	từ	kéo	bãi	quây	tiến	lên,	tới	đám	cỏ	mới.	Đàn	gà,
vốn	 đã	 quen	 thuộc	 với	 hoạt	 động	 này	 hằng	 ngày,	 bèn	 lục	 tục	 di
chuyển	 cùng	 tốc	 độ	 của	 ngôi	 nhà	 di	 động.	 Tuy	 nhiên,	 bãi	 quây
nặng	hơn	nhiều	so	với	hình	dung,	và	tôi	nỗ	lực	hết	sức	thì	mới	kéo
được	 vài	mét	 trên	mặt	 đất	 gồ	 ghề;	 “di	 chuyển	 gà	 giò”	 không	 dễ
dàng	như	Joel	 nói	 hay	 trông	dễ	dàng	như	khi	mấy	 cậu	 thực	 tập
làm,	nhưng	dù	sao	thì	tôi	cũng	đâu	còn	ở	tuổi	mười	chín.

Một	lúc	sau,	Daniel	lái	máy	kéo	tới,	kéo	theo	một	khoang	chất
đầy	sọt	nhựa	đựng	gà.	Chúng	tôi	xếp	bốn	chiếc	trước	mỗi	chuồng
gà	sắp	bị	giết	mổ,	sau	đó	cậu	ấy	và	tôi	bắt	đầu	công	việc	bắt	gà.



Sau	khi	nhấc	nóc	chuồng	gà,	Daniel	dùng	một	thanh	gỗ	dán	lớn	để
dồn	gà	vào	một	góc,	để	có	thể	bắt	một	cách	dễ	dàng.	Cậu	ta	thò	tay
vào	tóm	chân	một	con	gà	đang	đập	cánh	phành	phạch	và	dốc	ngược
lên,	và	động	tác	đó	dường	như	làm	nó	bớt	hoảng.	Sau	đó,	bằng	một
động	tác	khéo	léo,	thuần	thục,	cậu	ta	chuyển	con	gà	lủng	lẳng	từ
tay	phải	sang	tay	trái,	rồi	dùng	bàn	tay	phải	vừa	được	giải	phóng
để	tóm	thêm	một	con	nữa.	Khi	cậu	ta	đã	cầm	5	con	gà	trong	một
tay,	tôi	mở	nắp	sọt	và	cậu	ta	tống	đám	gà	vào.	Cậu	ta	có	thể	tống
đầy	mỗi	sọt	mười	con	gà	trong	chưa	tới	một	phút.

“Đến	lượt	ông,”	Daniel	nói,	hất	hàm	về	phía	đám	gà	đứng	dồn
lại	ở	góc	chuồng.	Đối	với	tôi,	cách	cậu	ta	tóm	và	dốc	ngược	lũ	gà	có
vẻ	 quá	 thô	 bạo,	 những	 cái	 chân	 bé	như	 bút	 chì	 của	 chúng	 trông
thật	mong	manh,	 tuy	nhiên	khi	 tôi	 cố	gắng	nhẹ	nhàng	với	 lũ	gà
trong	lúc	tóm	chúng	thì	chúng	còn	vùng	vẫy	mạnh	hơn,	cho	tới	khi
tôi	buộc	phải	thả	ra.	Cách	đó	rõ	ràng	là	không	hiệu	quả.	Vì	thế	rốt
cuộc	tôi	cũng	phải	thò	một	bàn	tay	xuống	cái	đám	đang	đập	cánh
loạn	xạ	và	túm	đại	lấy	một	cái	chân	rồi	dốc	ngược	lên.	Khi	tôi	thấy
con	gà	có	vẻ	chẳng	hề	hấn	gì	bởi	động	tác	đó,	tôi	chuyển	nó	sang
tay	phải	(tôi	thuận	tay	trái),	rồi	tiếp	tục	với	con	thứ	hai	và	thứ	ba,
cho	tới	khi	tôi	có	năm	cái	chân	gà	và	một	cục	bông	trắng	khổng	lồ
trong	bàn	tay	phải.	Daniel	bèn	mở	nắp	một	cái	thùng	để	tôi	tống
cục	bông	vào	trong	đó.	Tôi	không	biết	liệu	có	cách	nào	khác	nhân
đạo	hơn	để	bắt	300	con	gà	không,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	làm	điều
đó	nhanh	chóng	và	chắc	chắn	nhất	có	thể	là	cách	tốt	nhất	cho	tất
cả	các	bên	liên	quan.

Trước	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống	ăn	sáng	(trứng	gà	bác	Polyface
và	thịt	lợn	hun	khói	Polyface),	Daniel	bật	ga	bên	dưới	thùng	nước
dùng	để	chần	gà;	nước	phải	đạt	60°C	thì	chúng	tôi	mới	có	thể	bắt
đầu.	Trong	 lúc	ăn	sáng,	Joel	nói	qua	về	tầm	quan	trọng	của	việc
chế	biến	ngay	tại	trang	trại,	không	chỉ	đối	với	Polyface	mà	đối	với



cả	 triển	vọng	 tái	 tạo	 chuỗi	 thực	phẩm	địa	phương	có	 thể	 tồn	 tại.
Nghe	anh	mô	tả	việc	đó,	việc	chúng	tôi	sắp	sửa	làm	-	giết	một	đám
gà	ở	đằng	sau	nhà	-	cứ	như	nghe	nói	về	một	hành	vi	chính	trị	vậy.

“Khi	USDA	 thấy	 những	 gì	 chúng	 tôi	 làm	 ở	 đây,	 họ	 bủn	 rủn,”
Joel	 cười	 khùng	 khục.	 “Mấy	 ông	 thanh	 tra	 nhìn	 thoáng	 qua	 cái
xưởng	chế	biến	của	chúng	tôi,	và	họ	không	biết	phải	làm	gì.	Họ	bảo
tôi	rằng	quy	định	yêu	cầu	cơ	sở	chế	biến	phải	có	những	bức	tường
trắng	không	thấm	nước	để	có	thể	rửa	sạch	giữa	các	lần	giết	mổ.	Họ
sẽ	trích	dẫn	quy	định	rằng	mọi	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	phải	có	màn
che.	Tôi	chỉ	ra	rằng	tôi	không	hề	có	tường,	chưa	nói	đến	cửa	và	cửa
sổ,	vì	loại	chất	sát	trùng	tót	nhất	trên	thế	giới	là	không	khí	trong
lành	và	ánh	nắng	mặt	trời.	Chà,	điều	đó	thực	sự	sẽ	khiến	họ	phải
vò	đầu	bứt	tai	cho	mà	xem!”

Theo	quan	điểm	của	Joel,	điểm	bất	cập	ở	những	quy	định	về	an
toàn	thực	phẩm	hiện	nay	là	chúng	vốn	được	thiết	kế	để	điều	chỉnh
hoạt	động	của	những	lò	giết	mổ	khổng	 lồ	nhưng	lại	được	đem	áp
dụng	một	cách	thiếu	suy	xét	cho	những	trang	trại	nhỏ	 theo	cách
“trước	khi	bán	 cho	hàng	xóm	một	miếng	bíp	 tết	 thịt	 thăn	bò,	 tôi
phải	đóng	gói	nó	trong	một	nhà	máy	chế	biến	được	cấp	phép	tới	5
lần	và	trị	giá	cả	triệu	đô	la”.	Ví	dụ,	quy	định	của	liên	bang	là	mỗi
cơ	 sở	 chế	 biến	 phải	 có	 nhà	 vệ	 sinh	 để	 thanh	 tra	USDA	 sử	 dụng
riêng.	Những	quy	định	như	vậy	có	lợi	cho	những	công	ty	đóng	gói
công	nghiệp	lớn	nhất,	vì	họ	có	thể	chia	nhỏ	các	chi	phí	thích	nghi
cho	 cả	 triệu	 con	 vật	 được	 chế	 biến	mỗi	năm,	do	những	 cơ	 sở	 chế
biến	thủ	công	nhỏ	như	Polyface	chi	trả.

Thực	tế	rằng	Polyface	có	thể	chứng	minh	gà	của	họ	có	số	lượng
vi	khuẩn	thấp	hơn	nhiều	so	với	gà	trong	siêu	thị	(Salatin	mang	cả
hai	 đi	 xét	 nghiệm	 ở	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 độc	 lập)	 không	 giảm
được	chút	khó	khăn	nào	từ	phía	thanh	tra.	USDA	quy	định	rõ	loại
cơ	sở	và	hệ	thống	nào	được	phép	hoạt	động,	nhưng	lại	không	đặt	ra



các	ngưỡng	mầm	bệnh	đối	với	thực	phẩm	(điều	đó	sẽ	khiến	USDA
phải	 thu	 hồi	 thịt	 từ	 những	 nhà	 đóng	 gói	 không	 đáp	 ứng	 tiêu
chuẩn,	 điều	mà	USDA,	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc,	 lại	 không	 có	 thẩm
quyền	thực	hiện).	 “Tôi	rất	sẵn	sàng	xét	nghiệm	thịt	gà	của	mình
để	tìm	khuẩn	salmonela,	 listeria,	xoắn	khuẩn,	hay	bất	cứ	loại	gì,
nhưng	USDA	từ	chối	đặt	ra	bất	cứ	tiêu	chuẩn	nào!”	Bởi	chỉ	là	cuộc
trò	 chuyện	 trong	 bữa	 sáng	 nên	 chủ	 đề	 này	 còn	 nhiều	 điều	 chưa
được	thảo	luận	thấu	triệt,	nhưng	một	khi	Joel	bắt	đầu	nói	về	chính
phủ,	 chẳng	 có	 cách	 gì	 khiến	anh	dừng	 lại	 được.	 “Chỉ	 cần	 cho	 tôi
biết	đích	nằm	ở	đâu,	tôi	sẽ	tìm	ra	cách	để	tới	đó.”

Xưởng	 chế	 biến	 tôi	 nói	 đến	 khá	 giống	một	 loại	 bếp	 ngoài	 trời
trên	nền	một	 tấm	bê	 tông,	được	bảo	vệ	khỏi	 (một	 số)	yếu	 tố	 thời
tiết	bằng	mái	lợp	kim	loại	bắc	lên	mấy	cái	cột	gỗ	bồ	kết.	Xếp	gọn
gàng	theo	hình	chữ	U	dọc	theo	rìa	bê	tông	là	những	cái	bồn	rửa	và
quầy	bằng	thép	không	gỉ,	một	thùng	nước	nóng	chần	gà,	máy	tuốt
lông	và	một	thanh	ngang	treo	các	ống	phễu	kim	loại	miệng	rộng	để
dốc	ngược	lũ	gà	khi	cắt	tiết	cho	tiết	chảy	ra.	Không	khó	hình	dung
lò	mổ	ngoài	trời	đó	sẽ	có	thể	khiến	các	thanh	tra	của	USDA	nổi	cơn
thịnh	nộ.

“Chớ	 phạm	 sai	 lầm,	 chúng	 ta	 đang	 đấu	 tranh	 với	 đám	 quan
chức,	những	người	chỉ	thích	chặn	đứng	hoạt	động	kinh	doanh	của
chúng	ta.”	Tôi	không	biết	 liệu	Joel	 có	hơi	hoang	tưởng	về	vấn	đề
này	không;	về	chuyện	đồng	cỏ	vẫn	luôn	cảm	thấy	mình	bị	vây	bám
bởi	những	lực	lượng	hiểm	ác	bên	ngoài,	và	ở	trang	trại	này,	những
lực	lượng	đó	là	chính	phủ	và	các	công	ty	chế	biến	lớn	phục	vụ	lợi
ích	 của	 chính	 phủ.	 Joel	 nói	 rằng	 thanh	 tra	 của	 chính	 phủ	 đã	 cố
gắng	đóng	cửa	xưởng	chế	biến	của	ông	nhiều	lần,	nhưng	cho	tới	giờ
ông	vẫn	ngăn	chặn	được	điều	đó.

Giờ	này	 trong	ngày	vẫn	còn	sớm	cho	một	diễn	văn	nồng	nhiệt
theo	 khuynh	 hướng	 dân	 túy	 về	 đồng	 cỏ,	 nhưng	 rõ	 là	 kiểu	 gì	 tôi



cũng	được	nghe.	“USDA	đang	bị	những	tập	đoàn	toàn	cầu	lợi	dụng
để	cản	trở	phong	trào	thực	phẩm	sạch.	Mục	tiêu	của	họ	là	đóng	cửa
toàn	bộ	những	cơ	sở	chế	biến	 thịt	 trừ	những	công	ty	 lớn	nhất	và
làm	 điều	 đó	 nhân	 danh	 an	 toàn	 sinh	 học.	 Mọi	 nghiên	 cứu	 của
chính	phủ	cho	tới	nay	đã	chứng	minh	rằng	lý	do	chúng	ta	có	bệnh
dịch	 lan	 truyền	 qua	 thực	 phẩm	 ở	 đất	 nước	 này	 là	 sản	 xuất	 tập
trung,	chế	biến	tập	trung	và	vận	chuyển	thực	phẩm	đi	xa.	Vì	thế	ta
sẽ	cho	rằng	họ	sẽ	muốn	phi	tập	trung	hóa	hệ	thống	thực	phẩm,	đặc
biệt	 là	 sau	 sự	kiện	11/9.	Nhưng	không!	Thay	vào	đó	họ	áp	dụng
chiếu	xạ	cho	mọi	thứ.”

Tới	lúc	chúng	tôi	ăn	xong	bữa	sáng,	đã	có	vài	chiếc	xe	đỗ	trước
cửa	 -	hai	người	phụ	nữ	đến	 từ	vùng	phía	Nam	của	bang,	những
người	đã	đọc	Pastured	Poultry	Profit$	và	muốn	học	cách	chế	biến
những	con	gà	họ	đã	bắt	đầu	nuôi,	và	một,	hai	người	hàng	xóm	mà
đôi	khi	Joel	thuê	khi	cần	thêm	người	phụ	giúp	vào	ngày	chế	biến.
Joel	có	lần	nói	rằng	anh	coi	sự	sẵn	sàng	làm	việc	của	những	người
hàng	xóm	cho	một	doanh	nghiệp	chính	là	dấu	hiệu	bền	vững	đích
thực,	rằng	doanh	nghiệp	hoạt	động	với	quy	mô	phù	hợp	về	mặt	xã
hội	và	kinh	tế,	cũng	như	về	môi	trường.

“Đó	 là	một	 lý	 do	 khác	 nữa	 khiến	 chúng	 tôi	 không	 nuôi	 hàng
trăm	nghìn	con	gà.	Không	chỉ	là	việc	diện	tích	đất	đai	của	chúng
tôi	mà	cả	cộng	đồng	dân	cư	ở	đây	cũng	không	đủ.	Chúng	tôi	sẽ	phải
chế	biến	sáu	ngày	một	tuần,	vì	thế	cũng	sẽ	phải	làm	tương	tự	như
sản	xuất	công	nghiệp:	sử	dụng	cả	đống	lao	động	nhập	cư	vì	không
ai	ở	quanh	đây	muốn	moi	ruột	gà	hằng	ngày.	Quy	mô	tạo	ra	mọi	sự
khác	biệt.”

Sau	cuộc	trò	chuyện	vài	phút	giữa	mấy	người	láng	giềng,	ai	nấy
đi	về	vị	trí	của	mình	trong	khu	chế	biến.	Tôi	xung	phong	làm	cùng
Daniel,	người	được	 chỉ	định	 cắt	 tiết	 gà,	 vị	 trí	 đầu	 tiên	 trong	dây
chuyền.	Tại	 sao?	Vì	 tôi	 đã	khiếp	 sợ	 sự	kiện	này	 suốt	 cả	 tuần	và



muốn	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	đó.	Không	ai	bắt	tôi	phải	 làm	thịt	một
con	gà,	nhưng	 tôi	 tò	mò	muốn	biết	quá	 trình	đó	diễn	 ra	như	 thế
nào	và	thử	xem	liệu	mình	có	thể	làm	nổi	việc	đó	không.	Càng	biết
nhiều	 về	 chuỗi	 thực	 phẩm,	 tôi	 càng	 cảm	 thấy	mình	 có	 nghĩa	 vụ
phải	 tìm	 hiểu	 thật	 kỹ	 mọi	 khía	 cạnh	 của	 nó.	 Dường	 như	 cũng
không	 có	 gì	 quá	 đáng	 khi	 đòi	 hỏi	một	 người	 ăn	 thịt,	 mà	 tôi	 thì
trước	nay	vẫn	là	người	ăn	thịt,	phải	chịu	trách	nhiệm	trực	tiếp	giết
chóc	để	phục	vụ	bữa	ăn	của	mình	ít	nhất	một	lần	trong	đời.

Tôi	chất	vài	cái	thùng	chứa	gà	cạnh	cái	phễu	cắt	tiết	và,	trong
khi	Daniel	mài	dao,	bắt	đầu	nhấc	lũ	gà	ra	khỏi	thùng	và	đặt	chúng
vào	phễu	cắt	tiết	hở	đáy,	đầu	chúc	xuống,	để	đầu	gà	thò	ra	ngoài.
Nhấc	lũ	gà	đang	kêu	quang	quác	ra	khỏi	thùng	thực	sự	là	việc	khó
khăn;	ngay	khi	bị	nhét	gọn	vào	phễu	và	cánh	không	đập	được	nữa,
lũ	gà	lập	tức	ngừng	kêu.	Khi	cả	tám	cái	phễu	đã	đủ	gà,	Daniel	cho
tay	xuống	phía	dưới	dùng	ngón	cái	và	ngón	trỏ	nắm	lấy	đầu	gà	để
giữ	yên	ở	vị	trí.	Cậu	ta	nhẹ	nhàng	xoay	cái	đầu	gà	khoảng	hai	lăm
độ	rồi	cứa	xoẹt	lưỡi	dao	qua	động	mạch	chạy	dọc	khí	quản	con	gà.
Một	dòng	máu	phun	ra	từ	vết	cắt,	phập	phồng	nhè	nhẹ	trong	khi
chảy	 xuống	 cái	máng	 kim	 loại	 dẫn	 xuống	một	 cái	 thùng.	Daniel
giải	thích	rằng	ta	chỉ	muốn	cắt	động	mạch,	chứ	không	phải	cả	cái
đầu,	để	tim	tiếp	tục	đập	và	bơm	máu	ra.	Con	gà	rùng	mình	trong
phễu,	cái	chân	màu	vàng	giần	giật.

Tôi	sợ	phải	nhìn	cảnh	đó.	Tôi	tự	nhủ	rằng	cơn	co	giật	đó	là	vô
thức,	và	có	 lẽ	đúng	như	vậy.	Tôi	 tự	nhủ	rằng	 lũ	gà	đang	chờ	đợi
đến	lượt	chúng	dường	như	không	hề	biết	điều	gì	sắp	diễn	ra	trong
cái	phễu	ngay	bên	cạnh	và	rằng	nỗi	đau	đớn	của	chúng	khi	bị	cắt
cổ	là	rất	ngắn	ngủi.	Tuy	nhiên,	cũng	phải	mất	vài	phút	thì	cơn	co
thắt	 mới	 giảm	 bớt.	 Liệu	 chúng	 có	 ngửi	 thấy	 mùi	 máu	 trên	 tay
Daniel?	Có	nhận	ra	con	dao?	Tôi	không	biết,	nhưng	lũ	gà	đang	chờ
không	tỏ	ra	hoảng	hốt,	và	tôi	tự	cảm	thấy	an	ủi	nhờ	vẻ	thờ	ơ	của



chúng.	 Tuy	 nhiên,	 thú	 thực	 tôi	 không	 có	 nhiều	 thời	 gian	 để	 suy
ngẫm,	vì	 chúng	 tôi	đang	 làm	trong	một	dây	chuyền	 lắp	ráp	 (hay
thực	ra	là	tháo	dỡ),	với	nhịp	điệu	của	riêng	nó	và	sẽ	nhanh	chóng
chế	ngự	 cả	đầu	óc	 cũng	như	 cơ	 thể	 của	 ta.	Trong	vòng	vài	phút,
tám	con	gà	đầu	tiên	đã	chảy	hết	tiết	và	được	chuyển	sang	thùng
chần.	Daniel	bảo	xếp	thêm	tám	con	nữa,	và	tôi	phải	nhanh	tay	để
không	bị	rớt	lại	phía	sau.

Sau	khi	tôi	và	cậu	ta	phối	hợp	người	nhét	gà	vào	phễu,	kẻ	cắt
tiết	 thêm	vài	mẻ	nữa,	Daniel	đưa	 con	dao	 cho	 tôi.	Cậu	 ta	hướng
dẫn	tôi	cách	giữ	cái	đầu	gà	nhỏ	bé	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ,	rồi
xoay	đầu	gà	để	động	mạch	lộ	ra	và	tránh	cắt	phải	khí	quản,	rồi	cứa
vào	một	 điểm	 ngay	 bên	 dưới	 đầu.	 Vì	 tôi	 thuận	 tay	 trái	 nên	mọi
bước	phải	được	thực	hiện	ngược	lại	khiến	chúng	tôi	lúng	túng,	nên
khoảnh	khắc	hành	hạ	bị	hoãn	lại	một	chút.	Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt
đen	của	con	gà,	và	ơn	trời,	tôi	chẳng	thấy	gì	hết,	dù	chỉ	một	thoáng
sợ	hãi.	Giữ	đầu	gà	trong	tay	phải,	tôi	cứa	con	dao	vào	phần	phía
dưới	bên	trái	cổ	gà.	Tôi	lo	mình	cắt	không	đủ	mạnh,	do	vậy	sẽ	kéo
dài	 thời	 gian	đau	đớn	 của	 con	gà,	nhưng	 chỉ	 lo	hão:	 lưỡi	dao	 sắc
lẹm	và	dễ	dàng	cứa	qua	đám	lông	trắng	ở	cổ,	ngay	lập	tức	nhuốm
màu	đỏ	rực.	Tôi	chưa	kịp	thả	cái	đầu	gà	đột	ngột	rũ	xuống	thì	tay
tôi	 đã	nhuốm	đỏ	một	 dòng	máu	ấm.	Bằng	 cách	nào	đó,	một	 giọt
nhỏ	bắn	vào	mắt	kính	của	tôi,	để	lại	một	vết	đỏ	mờ	nhỏ	xíu	trong
tầm	nhìn	của	tôi	suốt	buổi	sáng	hôm	đó.	Daniel	bảo	kỹ	thuật	của
tôi	thế	là	ổn,	và	khi	thấy	giọt	máu	trên	mắt	kính	của	tôi	cậu	ta	đưa
ra	 lời	khuyên	cuối	cùng:	 “Nguyên	tắc	đầu	tiên	khi	 làm	thịt	gà	 là
nếu	có	cảm	thấy	thứ	gì	đó	trên	môi,	thì	đừng	có	liếm.”	Daniel	cười.
Cậu	ta	đã	làm	thịt	gà	từ	lúc	mười	tuổi,	và	có	vẻ	chẳng	thấy	có	vấn
đề	gì.

Daniel	ra	hiệu	về	phía	cái	phễu	tiếp	theo;	 tôi	đoán	mình	chưa
xong	việc.	Cuối	cùng,	tôi	đã	tự	tay	giết	khoảng	một	tá	gà	trước	khi



chuyển	sang	thử	một	vị	trí	khác.	Tôi	đã	làm	việc	đó	khá	tốt,	mặc
dù	một,	hai	 lần	tôi	cắt	quá	sâu,	suýt	 làm	đứt	 lìa	cả	cái	đầu.	Sau
một	lúc,	nhịp	độ	công	việc	đã	lấn	át	sự	e	sợ	của	tôi,	và	tôi	có	thể
làm	thịt	gà	mà	không	nghĩ	về	bất	cứ	điều	gì	ngoài	kỹ	 thuật.	Tôi
không	làm	lâu	đến	mức	việc	làm	thịt	gà	trở	thành	việc	quen	thuộc,
nhưng	công	việc	đó	thực	sự	đã	bắt	đầu	khiến	tôi	có	cảm	giác	bình
thường,	và	cảm	giác	đó,	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác,	thật	đáng	lo	ngại:
ta	mới	nhanh	chóng	quen	với	bất	kỳ	điều	gì	làm	sao,	đặc	biệt	là	khi
những	người	xung	quanh	chẳng	thấy	việc	đó	có	gì	ghê	gớm.	Theo
một	 cách	nào	đó,	điều	khiến	 ta	 thấy	bất	an	nhất	về	đạo	đức	khi
làm	thịt	gà	là	sau	một	lúc	thì	cảm	giác	đó	không	còn	nữa.

Khi	Daniel	và	 tôi	 chuyển	sang	 thùng	nước	 chần,	vốn	chỉ	 chứa
được	 cùng	 lúc	vài	 con	gà,	 tôi	được	 tránh	xa	khu	vực	 cắt	 tiết	một
lúc.	Joel	vỗ	 lưng	tôi	khen	ngợi	vì	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	ở	khu
cắt	tiết.	Tôi	nói	với	anh	rằng	giết	gà	không	phải	là	việc	tôi	muốn
làm	mỗi	ngày.

“Không	ai	nên	làm	vậy,”	Joel	nói.	“Đó	là	lý	do	tại	sao	trong	Kinh
Thánh,	các	thầy	tu	phải	gắp	thăm	để	quyết	định	ai	sẽ	tiến	hành
nghi	lễ	sát	sinh,	và	họ	làm	việc	đó	luân	phiên	hằng	tháng.	Sát	sinh
là	việc	làm	dẫn	tới	mất	nhân	tính	nếu	ta	làm	hằng	ngày.”	Temple
Grandin,	 chuyên	 gia	 về	 xử	 lý	 động	 vật,	 người	 đã	 giúp	 thiết	 kế
nhiều	loại	lò	mổ,	đã	viết	rằng	những	công	nhân	làm	việc	toàn	thời
gian	ở	lò	giết	mổ	thường	dễ	trở	nên	tàn	ác.	“Chế	biến	chỉ	vài	ngày
trong	một	tháng	có	nghĩa	là	ta	có	thể	thực	sự	nghĩ	về	điều	ta	đang
làm,”	Joel	nói,	“và	hãy	thận	trọng	và	nhân	đạo	hết	sức	có	thể.”

Tôi	thấy	mình	làm	việc	ở	vị	trí	cắt	tiết	như	vậy	là	đủ	rồi,	vì	thế,
sau	thời	gian	nghỉ	giải	 lao,	 tôi	chuyển	xuống	vị	 trí	phía	dưới	của
dây	chuyền.	Sau	khi	gà	đã	chảy	hết	tiết	và	chết,	Daniel	túm	chân
chúng	 nhấc	 lên	 để	 chuyển	 cho	 Galen,	 người	 này	 sẽ	 thả	 gà	 vào
thùng	chần,	một	cái	thùng	được	trang	bị	các	giá	di	động	để	nhúng



gà	xuống	nước	nóng	rồi	lại	nhấc	lên	để	chân	lông	lỏng	ra.	Sau	khi
rời	khỏi	 thùng	 trần,	 lũ	gà	 trông	có	vẻ	đã	chết	hẳn	và	ướt	 sũng	-
trông	như	những	túm	giẻ	mềm	ướt	nhoẹt	có	mỏ	và	chân.	Tiếp	theo,
chúng	 sẽ	 đi	 vào	 máy	 vặt	 lông,	 một	 cái	 ống	 hình	 trụ	 bằng	 thép
không	gỉ	trông	như	cái	máy	giặt	cửa	đứng	với	hàng	tá	những	ngón
tay	cao	su	đen	nhô	ra	từ	thành	và	đáy.	Khi	lũ	gà	được	quay	tròn	ở
tốc	độ	cao,	chúng	rơi	xuống,	va	vào	những	ngón	tay	cứng	ngắc,	và
lông	chúng	bị	nhổ	rời	ra.	Sau	vài	phút,	chúng	được	đưa	ra,	nhẵn
nhụi	như	gà	giò	trong	siêu	thị.	Đây	là	lúc	lũ	gà	chuyển	từ	bộ	dạng
của	động	vật	chết	sang	hình	thức	thực	phẩm.

Peter	xách	gà	từ	thùng	vặt	lông	ra	ngoài,	chặt	đầu	và	cắt	chân
trước	khi	chuyển	cho	Galen	mổ.	Tôi	làm	cùng	cậu	ta	ở	vị	trí	này,	và
cậu	ta	chỉ	cho	tôi	cách	làm	-	dùng	dao	rạch	ở	đâu,	làm	cách	nào	để
thò	tay	vào	khoang	bụng	mà	không	làm	rách	quá	nhiều	da,	và	làm
thế	nào	để	giữ	cho	bộ	máy	tiêu	hóa	còn	nguyên	vẹn	khi	kéo	mớ	nội
tạng	 còn	 ấm	 ra	 khỏi	 bụng.	 Khi	 nội	 tạng	 xổ	 ra	 trên	 quầy	 thép
không	gỉ,	cậu	ta	đọc	tên	các	bộ	phận:	thực	quản,	mề,	túi	mật	(mà
ta	phải	hết	sức	cẩn	thận	để	không	làm	vỡ),	gan,	tim,	phổi,	và	ruột
(cũng	lại	phải	thận	trọng);	sau	đó	cậu	ta	chỉ	cho	tôi	những	loại	nội
tạng	nào	sẽ	giữ	để	bán,	còn	loại	nào	sẽ	vứt	vào	cái	thùng	chứa	ruột
ở	dưới	 chân.	Nội	 tạng	đẹp	đến	bất	ngờ,	 sáng	 lấp	 lánh	với	những
màu	sắc	khá	nổi	bật,	từ	những	vân	màu	xanh	ánh	thép	của	cơ	tim
cho	tới	gan	màu	sô	cô	la	sữa	bóng	loáng	tới	màu	mù	tạc	sẫm	của
túi	mật.	Tôi	tò	mò	khi	thấy	cái	mề	gà,	bộ	phận	giống	như	dạ	dày
chứa	những	mẩu	đá	mạt	con	gà	nuốt	vào	qua	thực	quản	để	nghiền
thức	ăn.	Tôi	khía	dao	để	mở	cái	mề	gà,	để	lộ	ra	bên	trong	những
mẩu	sỏi	nhỏ	xíu	và	một	lá	cỏ	tươi	bị	gập	lại	như	đàn	phong	cầm.
Tôi	không	tìm	được	bất	kỳ	con	côn	trùng	nào	trong	cái	mề	gà	đó,
nhưng	 những	 thứ	 chứa	 trong	 đó	 đã	 tóm	 tắt	 chuỗi	 thực	 phẩm	 ở
Polyface:	đồng	cỏ	trên	con	đường	trở	thành	thịt.



Tôi	không	giỏi	khoản	moi	ruột	gà	lắm;	bàn	tay	lóng	ngóng	của
tôi	làm	rách	toạc	những	mảng	da	lớn	nhìn	không	chấp	nhận	được,
làm	con	gà	trông	tả	tơi,	lại	còn	vô	tình	chọc	vỡ	túi	mật	làm	đổ	ra
một	lớp	mật	màu	vàng	nhạt	mà	sau	đó	tôi	phải	cẩn	thận	rửa	sạch
khỏi	cái	xác	gà.	“Sau	khi	moi	ruột	vài	nghìn	con	gà,”	Galen	nói	cộc
lốc	sau	khi	tôi	 làm	rách	một	con	gà	nữa,	“thì	anh	sẽ	 làm	ngon	ơ,
hoặc	 sẽ	 dừng	hẳn.”	Galen	 đã	 làm	 thành	 thục,	 và	 dường	như	 rất
thích	thú.

Mọi	người	 vừa	 làm	vừa	 tán	gẫu,	 và	 tôi	 có	 thể	 thấy	không	khí
buổi	sáng	hôm	ấy	giống	như	ở	một	công	trường	xây	dựng	hoặc	một
buổi	 bóc	 vỏ	 ngô	 vào	 tháng	 Mười	 một	 ngày	 xưa:	 những	 người
thường	 làm	việc	một	mình	nay	 có	 cơ	hội	 viếng	 thăm	nhau	 trong
khi	vẫn	làm	được	việc	gì	đó	hữu	ích.	Phần	lớn	công	việc	rất	nhếch
nhác	và	chẳng	lấy	gì	làm	dễ	chịu,	nhưng	nó	cho	người	ta	cơ	hội	trò
chuyện,	và	ta	không	phải	làm	lâu	đến	mức	phát	chán	hay	mỏi	nhừ.
Và	tới	xế	trưa	thì	ta	có	được	một	thành	tựu	kha	khá	-	khá	hơn	rất
nhiều	so	với	khi	làm	việc	một	mình,	chúng	tôi	làm	chỉ	hơn	ba	tiếng
một	chút	là	đã	có	khoảng	300	con	gà	nổi	lềnh	bềnh	trong	cái	thùng
thép	lớn	đựng	nước	đá.	Mỗi	con	đã	chuyển	biến	từ	một	con	vật	còn
đang	 kêu	 lục	 cục	 thành	món	 gà	 sẵn	 sàng	 chui	 vào	 lò	 nướng,	 từ
phễu	cắt	tiết	cho	tới	thùng	giữ	lạnh,	trong	vòng	khoảng	mười	phút.

Trong	khi	chúng	tôi	dọn	dẹp,	cọ	sạch	máu	trên	các	mặt	bàn	và
xối	nước	cho	trôi	xuống	sàn,	khách	hàng	bắt	đầu	tới	lấy	gà.	Đây	là
lúc	tôi	bắt	đầu	đánh	giá	cao	ý	tưởng	giàu	tính	đạo	đức	của	lò	mổ
ngoài	 trời.	 Khách	 hàng	 của	 Polyface	 biết	 phải	 tới	 sau	 buổi	 trưa
trong	ngày	chế	biến	gà,	nhưng	chẳng	có	gì	ngăn	cản	họ	tới	sớm	hơn
và	nhìn	bữa	 tối	 của	họ	được	 làm	thịt	 -	 trên	 thực	 tế,	khách	hàng
được	hoan	nghênh	tới	xem,	và	đôi	khi	cũng	có	người	làm	như	vậy.
Hơn	bất	 kỳ	 luật	 lệ	 hay	 quy	 định	nào	 của	USDA,	 chính	 sự	minh
bạch	này	bảo	đảm	rằng	thịt	họ	mua	được	chế	biến	một	cách	nhân



đạo	và	sạch	sẽ.

“Ta	 không	 thể	 quy	 định	 sự	 chính	 trực,”	 Joel	 thích	 câu	 châm
ngôn	đó;	trách	nhiệm	giải	trình	thực	sự	duy	nhất	xuất	phát	từ	mối
quan	hệ	giữa	người	sản	xuất	với	khách	hàng,	và	việc	họ	được	tự	do
“tới	trang	trại,	nhìn	ngó,	hít	ngửi.	Nếu	sau	khi	thấy	cách	chúng	ta
làm,	họ	vẫn	muốn	mua	đồ	ăn	của	ta,	thì	chính	phủ	chẳng	cần	phải
dính	dáng.”	Giống	như	không	khí	trong	lành	và	ánh	nắng,	Joel	tin
rằng	sự	minh	bạch	là	chất	tẩy	uế	mạnh	hơn	bất	kỳ	quy	định	hay
công	nghệ	nào.	Đây	 là	một	ý	 tưởng	 rất	hấp	dẫn.	Hãy	hình	dung
nếu	 các	 bức	 tường	 của	mỗi	 lò	 giết	mổ	 và	 nhà	máy	 chế	 biến	 đều
trong	 suốt	như	ở	Polyface	 -	nếu	không	hoàn	 toàn	để	 trống	 thì	 ít
nhất	cũng	làm	bằng	kính.	Rất	nhiều	điều	diễn	ra	phía	sau	những
bức	tường	đó	-	sự	tàn	nhẫn,	cầu	thả,	bẩn	thỉu	-	cần	phải	ngừng	lại.

Khách	hàng	xách	gà	ra	khỏi	thùng	và	tự	tay	cho	vào	túi	trước
khi	đặt	lên	cái	cân	ở	cửa	hàng	bên	cạnh	khu	chế	biến	(cho	khách
hàng	tự	đóng	gói	gà	đảm	bảo	cho	họ	tin	tưởng	rằng	họ	không	mua
phải	thực	phẩm	đã	qua	chế	biến,	vốn	 là	điều	bất	hợp	pháp	trong
khu	vực	được	phân	làm	nông	nghiệp.	Thay	vào	đó,	họ	đang	mua	gà
còn	sống,	mà	Polyface	đã	giết	mổ	và	làm	sạch	hộ).	Nếu	mua	gà	ở
trang	trại,	một	con	gà	Polyface	có	giá	2,05	đô	la	cho	nửa	cân,	so	với
1,29	đô	la	ở	siêu	thị	địa	phương.	Để	giữ	mức	chênh	thấp	hết	mức	có
thể	lại	là	một	lý	do	nữa	để	chế	biến	ở	trang	trại.	Phải	chở	bò	và	lợn
tới	nhà	máy	đóng	gói	ở	Harrisonburg	làm	tăng	1	đô	la	cho	mỗi	nửa
cân	thịt	bò	hoặc	thịt	lợn	mà	Polyface	bán,	và	2	đô	la	cho	mỗi	nửa
cân	giăm	bông	hay	thịt	 lợn	xông	khói,	mà	theo	quy	định	thì	Joel
không	thể	tự	làm.	Sấy	khô	thịt	bị	coi	là	sản	xuất,	ông	giải	thích,	và
sản	 xuất	 bị	 cấm	 ở	 khu	 vực	 dành	 cho	 nông	 nghiệp.	 Joel	 tin	 rằng
“thực	 phẩm	 sạch”	 có	 thể	 cạnh	 tranh	 với	 thực	 phẩm	 siêu	 thị	 nếu
chính	phủ	miễn	cho	nông	dân	mớ	luật	lệ	ngăn	cản	họ	chế	biến	và
bán	thịt	từ	trang	trại.	Đối	với	ông,	luật	lệ	là	trở	ngại	lớn	nhất	cho



việc	xây	dựng	một	chuỗi	thực	phẩm	địa	phương	có	thể	tồn	tại	được,
và	khiến	tự	do	của	chúng	ta	bị	đe	dọa.	“Chúng	ta	không	cho	phép
chính	phủ	ra	lệnh	cho	mình	phải	đi	theo	tôn	giáo	nào,	vậy	tại	sao
ta	 lại	cho	phép	họ	ra	 lệnh	cho	ta	được	phép	mua	 loại	 thực	phẩm
nào?”	Ông	tin	rằng	“tự	do	lương	thực”	-	tự	do	mua	một	miếng	sườn
lợn	từ	người	nông	dân	nuôi	con	lợn	đó	-	nên	là	một	quyền	được	ghi
trong	hiến	pháp.

Trong	khi	Theresa	vừa	cân	hàng	vừa	chuyện	 trò	với	khách	và
tính	tiền	cho	họ,	chốc	chốc	lại	kêu	Daniel	hay	Rachel	đi	lấy	một	tá
trứng	trong	tủ	 lạnh	hay	một	con	gà	nướng	trong	cái	 tủ	đông	 lớn,
thì	Galen	và	tôi	giúp	Joel	làm	phân	trộn	từ	những	bộ	phận	bỏ	đi
của	gà.	Đây	có	lẽ	là	công	việc	kinh	khủng	nhất	ở	trang	trại	-	hoặc	ở
bất	kỳ	nơi	đâu.	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	ra	rằng	ngay	cả	cách	Polyface
xử	 lý	ruột	gà	cũng	chính	 là	sự	mở	rộng	của	cách	Joel	nhìn	nhận
thế	giới,	như	anh	từng	nói.

Joel	lái	máy	kéo	đi	lấy	vỏ	bào	từ	cái	đống	to	lù	lù	bên	kia	đường,
trong	khi	Galen	và	tôi	kéo	những	cái	thùng	19	lít	đựng	tiết,	ruột
và	 lông	gà	 từ	khu	 chế	biến	 tới	 đống	phân	 trộn,	 chỉ	 cách	nhà	vài
chục	mét.	Trời	lúc	đó	trở	nên	ẩm	thấp,	và	cái	đồng	lớn	vỏ	bào,	bên
dưới	những	lớp	chất	thải	từ	gà	trước	đó	đã	sủi	bọt,	làm	bốc	lên	thứ
mùi	 hôi	 thối	 thực	 sự	 kinh	 khủng.	 Tôi	 đã	 từng	 gặp	 những	 đống
phân	trộn	có	mùi	ẩm	mốc,	nhưng	đống	phân	trộn	này	có	thứ	mùi
thể	hiện	đúng	bản	chất	của	nó:	mùi	thịt	thối	rữa.	Tôi	nhận	ra	đây
là	mùi	mà	đôi	khi	tôi	bất	chợt	ngửi	thấy	trong	gió	trong	đêm	đầu
tiên	mất	ngủ	ở	trong	nhà	lưu	động.

Bên	 cạnh	đống	phân	 trộn	 cũ,	 Joel	 đã	đổ	 thêm	vài	mét	 vỏ	 bào
mới	 được	Galen	 và	 tôi	 cào	 thành	một	ụ	 lớn	 chữ	nhật,	 bằng	diện
tích	 cái	 giường	 đôi,	 để	 lại	một	 chỗ	 hơi	 lỏm	 ở	 giữa,	 chúng	 tôi	 đổ
những	thùng	ruột	vào	chỗ	trũng	đó,	 tạo	thành	một	món	hầm	lổn
nhổn	nhiều	màu	sáng	lấp	lánh.	Bên	trên,	chúng	tôi	đổ	thêm	những



đống	lông	dày	như	ruột	gối,	và	cuối	cùng	là	lớp	tiết,	giờ	đã	đặc	sệt
như	sơn.	Bây	giờ	Joel	đã	chở	thêm	một	chuyến	vỏ	bào	nữa	đổ	lên
trên	 trốc	 cái	 đống	đó.	Galen	vác	 cào	 trèo	 lên	đống	vỏ	bào,	 và	 tôi
cũng	 cầm	một	 chiếc	 leo	 lên	 theo.	Lớp	 vỏ	 bào	 trên	 cùng	 vẫn	khô,
nhưng	ta	có	thể	cảm	thấy	đống	nội	tạng	trượt	bên	dưới	chân;	cảm
giác	như	bước	trên	một	tấm	thảm	đầy	thạch.	Chúng	tôi	cào	để	san
bằng	đống	nội	tạng	rồi	xuống	khỏi	đó.

Đống	phân	trộn	làm	tôi	nản	chí,	nhưng	nó	nói	lên	điều	gì?	Vượt
lên	 trên	 thứ	 mùi	 hôi	 thối	 vương	 vất	 trong	 mũi	 (mà,	 tin	 tôi	 đi,
không	dễ	gì	vượt	qua	được	đâu),	cái	đống	đó	là	sự	nhắc	nhở	không
thể	lảng	tránh	đối	với	tôi	về	tất	cả	những	điều	liên	quan	đến	việc
ăn	thịt	gà	-	giết	chóc,	máu	chảy,	moi	ruột,	và	cho	dù	nó	có	được	che
đậy	kỹ	lưỡng	đến	thế	nào	hoặc	được	chôn	giấu	xa	đến	đâu,	thứ	mùi
chết	chóc	này	-	và	cái	gây	ra	thứ	mùi	đó	-	vẫn	ám	ảnh	việc	ăn	bất
cứ	loại	thịt	nào,	dù	công	nghiệp,	hữu	cơ,	hay	bất	cứ	loại	gì,	là	một
phần	không	thể	tách	rời	của	chuỗi	thực	phẩm	đồng	cỏ	mang	vẻ	đẹp
từng	gây	ấn	 tượng	mạnh	mẽ	đối	 với	 tôi.	Tôi	không	biết	 liệu	 cảm
giác	ghê	tởm	của	tôi	có	để	lộ	một	nỗi	hổ	thẹn	nào	đó	đối	với	việc	tôi
đã	làm	buổi	sáng	hôm	ấy	không,	chỉ	có	điều	ngay	tại	thời	điểm	đó,
tôi	không	dám	chắc	rằng	mình	sẽ	sớm	ăn	lại	được	thịt	gà.

Chắc	chắn	tôi	không	hình	dung	nổi	việc	để	cái	đống	ruột	gà	thối
rữa	này	cách	bàn	ăn	tối	chỉ	có	một	tầm	gió	thổi.	Những	có	lẽ	Joel
nhìn	nhận	cái	đống	đó	ở	một	góc	độ	rất	khác	với	tôi;	ai	biết	được,	có
lẽ	cho	tới	giờ	cái	mùi	của	nó	cũng	không	còn	kinh	khủng	lắm	đối
với	anh	nữa.	Đối	với	Joel,	một	ưu	điểm	nữa	của	việc	chế	biến	gà	ở
đây	 là	nó	cho	phép	anh	giữ	 toàn	bộ	chu	kỳ	sinh	 trưởng,	 chết,	và
phân	hủy	 trên	mảnh	đất	 này.	Nếu	không,	 đống	 chất	 thải	 ấy	 rốt
cuộc	sẽ	tới	ở	một	nhà	máy	chế	biến	thức	ăn	gia	súc,	ở	đó	nó	sẽ	được
nấu	 quá	 nhiệt,	 sấy	 khô,	 viên	 tròn	 và	 biến	 thành	 “thức	 ăn	 giàu
đạm”	 để	 cho	 lợn	 và	 bò	 nuôi	 trong	 các	 trang	 trại	 chăn	 nuôi	 công



nghiệp,	thậm	chí	cả	gà,	ăn,	một	việc	đáng	ngờ	càng	trở	nên	đáng
ngờ	hơn	nữa	khi	xuất	hiện	căn	bệnh	bò	điên.	Đó	không	phải	là	hệ
thống	mà	anh	muốn	tham	gia.

Thậm	chí	Joel	còn	tìm	thấy	được	vẻ	đẹp	nhất	định	ở	đồng	phân
trộn	đó,	hay	ít	nhất	là	trong	sự	hứa	hẹn	sẽ	cứu	vãn	được	tình	hình
của	nó.	Chắc	 chắn	anh	không	 tìm	 cách	 che	 giấu	nó.	Như	bất	kỳ
mẩu“chất	thải”	nào	khác	ở	trang	trại	này,	anh	coi	ruột	gà	là	một
loại	tài	sản	sinh	học	-	một	loại	ni	tơ	anh	có	thể	trả	lại	cho	đất	bằng
cách	nhốt	nó	 lại	bằng	các	bon	thu	hoạch	được	 từ	rừng	cây.	Từng
chứng	kiến	điều	xảy	 ra	với	đồng	phân	 trộn	năm	ngoái,	 và	 tất	 cả
những	đống	phân	trộn	trước	đó,	Joel	có	thể	thấy	tương	lai	của	đống
phân	trộn	này	theo	cách	mà	tôi	không	thể,	nó	hứa	hẹn	sẽ	hóa	khối
tiết,	 lông	 và	 ruột	này	 thành	một	 loại	 phân	 trộn	đen	 tơi	 xốp,	 đặc
biệt	giàu	chất	dinh	dưỡng,	một	thứ	không	chắc	sẽ	có	mùi	dễ	chịu,
mà	khi	mùa	xuân	đến	sẽ	sẵn	sàng	để	anh	đem	rải	trên	cánh	đồng
và	hóa	thân	thành	cỏ.



CHƯƠNG	MƯỜI	BA

CHỢ
“Lời	chào	từ	những	con	người	không	dùng	mã

vạch”

CHIỀU	THỨ	TƯ
Tôi	bước	vào	cuộc	hành	trình	hàng	nghìn	ki	lô	mét	để	lần	theo

chuỗi	thực	phẩm	công	nghiệp	có	nền	tảng	từ	cây	ngô,	từ	cánh	đồng
ở	Iowa	của	George	Naylor	tới	bãi	chăn	thả	tập	trung	và	nhà	máy
đóng	gói	ở	Kansas,	qua	vô	số	cơ	sở	chế	biến	thực	phẩm	xa	xôi	trước
khi	dừng	chân	tại	một	tiệm	McDonald's	ở	Hạt	Marin.	Sau	đó,	tôi
không	còn	ngạc	nhiên	khi	thấy	rằng	một	loại	thực	phẩm	đặc	trưng
nào	đó	của	người	Mỹ	đã	phải	di	chuyển	qua	cả	gần	2.500	ki	lô	mét
để	tới	được	bàn	ăn,	và	thực	phẩm	di	chuyển	thường	xuyên	và	cũng
tiếp	xúc	với	thực	tế	nhiều	hơn	cả	chính	người	ăn	nó.	Qua	so	sánh
ta	thấy	chuỗi	thực	phẩm	dựa	trên	cỏ	ở	những	đồng	cỏ	Virginia	này
rất	phức	tạp	nhưng	lại	khá	ngắn;	tôi	hầu	như	có	thể	lần	theo	gần
như	toàn	bộ	chiều	dài	của	nó	mà	không	phải	rời	khỏi	cơ	ngơi	nhà
Salatin.	Công	việc	ở	trang	trại	Virginia	có	thể	mệt	mỏi	hơn	ở	Iowa
-	làm	thịt	gà	so	với	trồng	ngô	-	nhưng	việc	tìm	hiểu	ở	đây	lại	có	kết
quả	khá	chắc	chắn.	Và	tất	cả	những	gì	tôi	còn	phải	làm	là	lần	theo
chuỗi	thực	phẩm	dựa	trên	cỏ	theo	những	con	đường	tiếp	thị	khác
nhau	kết	nối	đồng	cỏ	của	Joel	với	đĩa	ăn	của	khách	hàng.

Điều	ngay	từ	đầu	đã	đưa	tôi	tới	Polyface,	các	bạn	có	thể	còn	nhớ,



chính	là	việc	Joel	từ	chối	không	gửi	FedEx	cho	tôi	một	tảng	thịt	bò.
Giờ	tôi	hiểu	rằng	khái	niệm	bền	vững	của	ông	không	chỉ	giới	hạn	ở
kỹ	thuật	làm	nông	hay	phương	thức	chế	biến,	mà	áp	dụng	cho	toàn
bộ	chiều	dài	của	chuỗi	thực	phẩm.	Joel	không	sẵn	sàng	bán	thịt	bò
ăn	cỏ	của	mình	cho	Whole	Foods	(nói	gì	đến	Wal-Mart)	cũng	như
sẽ	không	cho	bò	ăn	các	loại	hạt,	phân	gà,	hay	Rumensin;	bởi	theo
quan	 điểm	 của	 ông,	 đó	 cũng	 là	 công	 nghiệp.	 Tương	 tự	 như	 vậy,
Polyface	 không	 gửi	 hàng	 đi	 xa,	 không	 bán	 vào	 siêu	 thị,	 và	 cũng
không	 bán	 buôn	 thực	 phẩm	 của	 mình.	 Toàn	 bộ	 300	 con	 gà	 mà
chúng	tôi	đã	chế	biến	trong	sáng	thứ	Tư	sẽ	được	ăn	trong	vòng	vài
chục	ki	 lô	mét,	hoặc	 xa	nhất	 là	quãng	đường	nửa	ngày	 lái	 xe	 từ
trang	 trại.	Ban	đầu,	 tôi	 cho	rằng	động	cơ	 của	việc	Joel	giữ	chuỗi
thực	phẩm	ngắn	như	vậy	hoàn	toàn	là	do	vấn	đề	môi	trường	-	để
tiết	kiệm	khối	 lượng	nhiên	liệu	hóa	thạch	khổng	lồ	mà	người	Mỹ
dùng	để	 vận	 chuyển	 thực	 phẩm	đi	 khắp	 đất	 nước,	 và	 ngày	 càng
tăng	khi	họ	đưa	thực	phẩm	đi	khắp	thế	giới.	Nhưng	hóa	ra	Joel	có
mục	tiêu	tiết	kiệm	nhiều	thứ	hơn	chứ	không	chỉ	riêng	năng	lượng.

Một	con	gà	-	một	miếng	bò	bíp	tết,	giăm	bông,	hoặc	thùng	trứng
-	có	thể	tìm	đường	từ	Trang	trại	Polyface	tới	đĩa	thức	ăn	theo	năm
con	đường	khác	nhau:	bán	trực	tiếp	tại	cửa	hàng	ở	trang	trại,	chợ
địa	phương,	 câu	 lạc	bộ	mua	 sắm	đô	 thị,	một	 vài	 cửa	hàng	nhỏ	 ở
Staunton,	 và	 xe	 tải	 chở	hàng	 của	 anh	 trai	 Joel,	 ông	Art,	 chuyên
đưa	hàng	cho	các	nhà	hàng	trong	khu	vực	vào	thứ	Năm	hằng	tuần.
Bản	 thân	mỗi	điểm	bán	hàng	này	đều	khá	khiêm	tốn,	 tuy	nhiên
khi	kết	hợp	lại	thì	chúng	hình	thành	hệ	thống	huyết	mạch	của	nền
kinh	tế	thực	phẩm	địa	phương	đang	nảy	nở	mà	Joel	tin	rằng	không
thể	thiếu	được	đối	với	sự	sống	còn	của	 loại	hình	nông	nghiệp	 (và
cộng	đồng)	này	của	anh,	chưa	nói	đến	công	cuộc	cải	cách	toàn	bộ	hệ
thống	thực	phẩm	trên	toàn	cầu.

Theo	quan	điểm	của	Joel,	cuộc	cải	cách	này	bắt	đầu	với	những



người	 chịu	mất	 công	và	 chi	 phí	 do	mua	 trực	 tiếp	 từ	những	nông
dân	họ	biết	-	như	anh	hay	gọi	là	“tiếp	thị	quan	hệ”.	Anh	tin	rằng
sự	bảo	đảm	có	ý	nghĩa	duy	nhất	 về	 tính	 chính	 trực	 là	khi	người
mua	và	người	bán	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau,	một	điều	mà	ít
người	trong	chúng	ta	bỏ	công	thực	hiện.	“Chẳng	lẽ	anh	không	thấy
lạ	khi	người	ta	bỏ	nhiều	công	sức	vào	việc	chọn	thợ	máy	hay	nhà
thầu	xây	dựng	nhà	hơn	 là	việc	chọn	người	nuôi	 trồng	thực	phẩm
cho	họ	ư?”

Joel	thường	nói	về	công	việc	ở	trang	trại	của	mình	như	công	việc
của	 một	 mục	 sư,	 và	 chắc	 chắn	 khoảng	 400	 khách	 hàng	 thường
xuyên	 của	 anh	 cũng	được	nghe	 thuyết	 giáo	 khá	nhiều.	Mỗi	mùa
xuân,	 anh	 lại	 gửi	 đi	một	 lá	 thư	dài,	 kín	 chữ,	nồng	nhiệt,	 có	 khả
năng	thuyết	phục	cả	một	người	nghiện	đồ	ăn	nhanh	rằng	việc	mua
gà	giò	nuôi	 trên	đồng	 cỏ	 của	Trang	 trại	Polyface	 cũng	ngang	với
hành	 động	 chuộc	 lỗi	 về	 phương	 diện	 xã	 hội,	 môi	 trường,	 dinh
dưỡng	và	cả	chính	trị.

“Lời	 chào	 từ	 những	 con	 người	 không	 dùng	mã	 vạch,”	 bức	 thư
gần	đây	đã	mở	đầu	như	vậy,	trước	khi	bắt	đầu	một	tràng	phê	phán
gay	gắt	“hệ	thống	thực	phẩm	mang	vẻ	hào	nhoáng	giả	tạo	về	công
nghệ	 của	 các	 tập	 đoàn	 đa	 quốc	 gia	 bị	 cắt	 rời”	 của	 chúng	 ta	 với
“những	trang	trại	công	nghiệp	tập	trung	hôi	thối”	(những	cụm	từ
nhiều	thành	phần	bổ	nghĩa	và	đầy	công	kích	kiểu	này	vốn	là	văn
phong	đặc	 trưng	 của	Joel).	Anh	 cảnh	báo	đầy	đe	dọa	 rằng	 chính
phủ	 “và	bè	 cánh	đang	nắm	giữ	hệ	 thống	 thực	phẩm	quy	mô	 lớn”
đang	lợi	dụng	những	nỗi	lo	ngại	về	nạn	khủng	bố	sinh	học	để	đưa
ra	các	quy	định	nhằm	loại	bỏ	các	nhà	sản	xuất	thực	phẩm	nhỏ	lẻ
ra	khỏi	ngành	này,	và	khẩn	khoản	đề	nghị	khách	hàng	“đứng	về
phía	 Polyface	 trong	 những	 tháng	 ngày	 rối	 ren,	 cuồng	 loạn	 này”.
Giống	như	bất	kỳ	bài	phát	biểu	ai	oán	tài	 tình	nào,	bức	 thư	này
cuối	cùng	đã	chuyển	từ	thất	vọng	sang	hy	vọng,	nhấn	mạnh	rằng



“khao	 khát	 của	 tâm	hồn	 con	 người	 khi	 ngửi	một	 bông	 hoa,	 nuôi
một	chú	lợn	làm	vật	cưng	và	thưởng	thức	thực	phẩm	có	nguồn	gốc
động	vật	 chưa	bao	giờ	mạnh	mẽ	hơn	 thế”	 trước	khi	 chuyển	 sang
phần	thảo	 luận	đầy	tính	thực	tế	về	giá	cả	năm	nay	và	tầm	quan
trọng	tột	bậc	của	việc	gửi	đơn	đặt	hàng	và	tới	lấy	gà	đúng	lúc.

Tôi	đã	gặp	một	vài	người	trong	số	400	giáo	dân	của	Polyface	vào
chiều	thứ	Tư,	và	một	lần	nữa	vào	thứ	Sáu,	khi	họ	tới	lấy	gà	tươi	đã
đặt	trước.	Đó	là	một	nhóm	người	khá	đa	dạng:	một	giáo	viên,	vài
người	nghỉ	hưu,	một	bà	mẹ	trẻ	với	cặp	sinh	đôi	tóc	vàng	nhạt,	một
thợ	máy,	một	 ca	 sĩ	 opera,	một	 người	 làm	 nội	 thất,	một	 nữ	 công
nhân	 nhà	 máy	 chế	 tạo	 kim	 loại	 ở	 Staunton.	 Họ	 chấp	 nhận	 trả
thêm	một	khoản	cao	hơn	mức	giá	ở	siêu	thị	để	mua	thực	phẩm	của
Polyface,	và	nhiều	người	phải	lái	xe	tới	hơn	một	tiếng	qua	những
con	đường	miền	quê	rối	rắm	đến	phát	sợ	(mặc	dù	đẹp	như	tranh)
để	 tới	 lấy	 hàng.	 Nhưng	 sẽ	 không	 ai	 có	 thể	 nhầm	 tưởng	 những
người	này	với	dân	 sành	ăn	giàu	 có	 ở	 các	 thành	phố	 thường	được
cho	là	thị	trường	của	thực	phẩm	hữu	cơ	hoặc	được	nuôi	trồng	thủ
công.	Trong	số	này	có	nhiều	người	mặc	đồ	rẻ	tiền	và	trong	bãi	đỗ
xe	có	nhiều	xe	Chevrolet	hơn	hẳn	Volvo.

Vậy	chính	xác	thì	họ	vượt	cả	chặng	đường	dài	như	vậy	tới	đây
để	mua	thứ	gì?	Đây	là	một	số	nhận	xét	mà	tôi	ghi	lại	được:

“Đây	là	loại	thịt	gà	mà	tôi	nhớ	đã	từng	ăn	hồi	nhỏ.	Nó	thực	sự	có
vị	thịt	gà.”

“Tôi	không	còn	tin	tưởng	vào	thịt	trong	siêu	thị	nữa.”

“Món	trứng	này	tươi	giãy	đành	đạch!”

“Không	thể	tìm	được	thịt	gà	tươi	hơn	ở	bất	kỳ	đâu.”

“Thịt	này	 là	 của	những	 con	 vật	hạnh	phúc	 -	 tôi	 biết	 vì	 tôi	 đã
thấy	chúng.”

“Tôi	đã	lái	xe	một	mạch	suốt	cả	quãng	đường	240	ki	lô	mét	tới



đây	để	mua	thịt	sạch	cho	gia	đình	mình.”

“Rất	đơn	giản:	tôi	tin	nhà	Salatin	hơn	là	Wal-Mart.	Và	tôi	thích
ý	tưởng	giữ	tiền	của	mình	chỉ	nằm	ở	ngay	tại	thị	trấn	này.”	Hay
nói	khác	đi,	tôi	đang	nghe	thấy	chính	những	nỗi	sợ	hãi	và	ưa	thích
(cả	 những	 ký	 ức	 nữa)	 đối	 với	 thực	 phẩm	 đã	 thúc	 đẩy	 sự	 tăng
trưởng	 của	 ngành	 thực	 phẩm	hữu	 cơ	 trong	 hai	mươi	 năm	 qua	 -
điều	đó	và	sự	hài	lòng	mà	nhiều	khách	hàng	của	Polyface	có	được
khi	 dành	 một	 chút	 thời	 gian	 ở	 lại	 trang	 trại,	 đứng	 trên	 hiên
chuyện	trò	với	người	nhà	Salatin,	và	lái	xe	qua	một	chặng	đường
thôn	quê	đẹp	đẽ	để	tới	đây.	Đối	với	một	số	người,	việc	kết	nối	lại	với
nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	là	một	ý	tưởng	có	sức	tác	động	mạnh
mẽ.	Còn	đối	với	người	nông	dân,	việc	bán	hàng	tại	trang	trại	giúp
họ	giành	lại	được	chín	mươi	hai	xu	trong	mỗi	đô	la	người	tiêu	dùng
dành	mua	thực	phẩm	ngày	nay	thường	chui	vào	túi	của	các	công	ty
chế	biến,	những	người	môi	giới	và	bán	lẻ.

CHIỀU	MUỘN	HÔM	ĐÓ,	 Joel	 và	 tôi	 lái	 xe	một	 chặng	đường
dài	 tới	Moneta,	 cực	Nam	của	 thung	 lũng	Shenandoah.	Anh	nóng
lòng	muốn	tôi	gặp	Bev	Eggleston,	người	chủ	công	ty	 tiếp	 thị	một
người	EcoFriendly	Foods[70],	con	đường	thứ	hai	để	thực	phẩm	của
Polyface	đến	với	người	 tiêu	dùng.	Eggleston,	 trước	đây	từng	nuôi
gia	súc	và	trồng	thảo	dược,	đã	phát	hiện	ra	rằng	ông	có	khả	năng
tiếp	thị	thực	phẩm	tốt	hơn	là	sản	xuất,	khi	ông	bán	thịt	và	trứng
của	 Polyface	 tại	 quầy	 hàng	 của	 ông	 ở	 các	 chợ	 địa	 phương	 tại
Washington	D.C.	Trên	đường	đi,	Joel	và	tôi	nói	chuyện	về	phong
trào	 thực	 phẩm	 địa	 phương	 đang	 ngày	 càng	 phát	 triển,	 những
thách	 thức	mà	 phong	 trào	 gặp	 phải,	 và	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện	 khó
khăn	 về	 giá	 cả.	 Tôi	 hỏi	 Joel	 xem	 anh	 phản	 ứng	 thế	 nào	 với	 cáo
buộc	rằng	do	thực	phẩm	của	anh	đắt	hơn,	nên	vốn	dĩ	nó	chỉ	dành
cho	tầng	lớp	thu	nhập	cao.

“Tôi	không	chấp	nhận	giả	thiết	đó.	Trước	tiên,	những	người	anh



gặp	ở	trang	trại	sáng	nay	đâu	có	thuộc	tầng	lớp	giàu	có.	Chúng	tôi
bán	cho	tất	cả	các	đối	tượng	khách	hàng.	Thứ	nữa,	bất	cứ	khi	nào
tôi	nghe	người	ta	nói	rằng	thực	phẩm	sạch	đắt,	tôi	nói	với	họ	rằng
đó	 thực	ra	 là	 loại	 thực	phẩm	rẻ	nhất	họ	mua	được.	Điều	đó	 luôn
thu	hút	sự	chú	ý	của	họ.	Sau	đó	tôi	giải	thích	rằng	với	thực	phẩm
của	chúng	tôi,	 toàn	bộ	các	chi	phí	đã	được	 tính	trong	giá.	Xã	hội
không	 phải	 chịu	 chi	 phí	 ô	 nhiễm	 nước,	 tình	 trạng	 kháng	 thuốc
kháng	 sinh,	 các	 bệnh	 lây	 truyền	 qua	 thực	 phẩm,	 trợ	 giá	 nông
nghiệp,	trợ	giá	xăng	dầu	và	nước	-	toàn	bộ	những	chi	phí	ẩn	đối	với
môi	trường	và	người	nộp	thuế	khiến	cho	thức	ăn	rẻ	có	vẻ	rẻ	thật.
Không	có	người	nào	biết	suy	nghĩ	lại	nói	rằng	họ	không	quan	tâm
đến	tất	cả	những	chuyện	đó.	Tôi	nói	với	họ	rằng	lựa	chọn	thật	đơn
giản:	họ	có	thể	mua	thực	phẩm	được	đề	giá	trung	thực	hoặc	mua
thực	phẩm	được	đề	giá	một	cách	vô	trách	nhiệm.”

Joel	lưu	ý	tôi	rằng	thịt	của	anh	có	thể	bán	rẻ	hơn	đáng	kể	nếu
không	có	những	quy	định	của	chính	phủ	dẫn	tới	chi	phí	chế	biến	bị
đẩy	lên	cao	-	tối	thiểu	cũng	phải	rẻ	được	1	đô	la	cho	mỗi	nửa	cân.
“Nếu	chúng	ta	có	thể	san	phẳng	môi	trường	cạnh	tranh	-	bỏ	đi	các
quy	định,	trợ	giá,	và	tính	đến	chi	phí	cho	y	tế,	vệ	sinh	môi	trường
của	thực	phẩm	giá	rẻ	-	thì	chúng	tôi	có	thể	cạnh	tranh	về	giá	với
bất	kỳ	ai.”

Đúng	là	thực	phẩm	công	nghiệp	giá	rẻ	được	trợ	giá	rất	lớn	theo
nhiều	cách	đến	mức	giá	của	chúng	trong	siêu	thị	không	phản	ánh
chi	phí	thực.	Nhưng	chừng	nào	mà	các	quy	định	chi	phối	hệ	thống
thực	phẩm	của	chúng	ta	chưa	thay	đổi,	thực	phẩm	hữu	cơ	hay	thực
phẩm	 bền	 vững	 sẽ	 còn	 đắt	 hơn	 ở	 quầy	 thu	 ngân,	 vượt	 quá	 khả
năng	chi	trả	của	một	số	người.	Tuy	nhiên,	đối	với	đa	số	chúng	ta,
câu	chuyện	không	chỉ	đơn	giản	có	vậy.	Xét	trên	toàn	xã	hội,	người
Mỹ	chúng	ta	chỉ	chi	một	phần	nhỏ	thu	nhập	khả	dụng	cho	nhu	cầu
ăn	uống	-	khoảng	một	phần	mười,	so	với	mức	một	phần	năm	vào



những	 năm	 1950.	 Người	 Mỹ	 ngày	 nay	 còn	 chi	 ít	 hơn	 cho	 thực
phẩm,	tính	theo	phần	trăm	thu	nhập	khả	dụng,	so	với	bất	kỳ	quốc
gia	công	nghiệp	hóa	nào	khác,	và	có	 lẽ	 ít	hơn	bất	kỳ	dân	tộc	nào
trong	 lịch	sử	 thế	giới.	Điều	này	cho	 thấy	rằng	nhiều	người	 trong
chúng	ta	có	khả	năng	chi	nhiều	tiền	hơn	cho	thực	phẩm	nếu	muốn.
Rốt	cuộc	 thì	không	chỉ	những	người	 thuộc	 tầng	 lớp	giàu	có	 trong
những	năm	gần	đây	mới	chi	thêm	khoảng	năm	chục	tới	100	đô	la
mỗi	tháng	cho	điện	thoại	di	động	(hiện	hơn	một	nửa	dân	số	Mỹ,	kể
cả	trẻ	em,	sở	hữu)	hay	ti	vi	(gần	90%	số	hộ	gia	đình	Mỹ	hiện	đang
trả	 tiền	 cho	dịch	vụ	này).	Một	 loại	hàng	hóa	khác	 trước	đây	vốn
miễn	phí	mà	bây	giờ	hơn	một	nửa	trong	số	chúng	ta	sẵn	lòng	trả
tiền	là	nước.	Vì	vậy,	tình	trạng	không	sẵn	sàng	chi	trả	nhiều	hơn
cho	thực	phẩm	thực	sự	là	vấn	đề	về	khả	năng	chi	trả	hay	là	vấn	đề
về	thứ	tự	ưu	tiên?

Thực	tế	là	những	người	sản	xuất	thủ	công	như	Joel	cạnh	tranh
không	phải	bằng	giá	cả	mà	bằng	chất	 lượng,	mà,	thật	 lạ,	 tới	nay
vẫn	là	ý	tưởng	khá	mới	trong	ngành	thực	phẩm.	“Khi	một	người	lái
chiếc	BMW	tới	 trang	 trại	 và	hỏi	 tôi	 tại	 sao	 trứng	 của	 tôi	 lại	 đắt
hơn…	Chà,	 trước	 tiên	 tôi	 đã	 phải	 cố	 gắng	 để	 không	 nổi	 đóa.	Nói
thực,	bất	kỳ	người	thành	phố	nào	cho	rằng	làm	nông	dân	như	tôi
không	 xứng	 với	mức	 lương	 dành	 cho	 đám	 công	 chức	 cũng	 không
đáng	 được	 ăn	 loại	 thực	 phẩm	 đặc	 biệt	 của	 tôi.	 Cứ	 để	 họ	 ăn	 vi
khuẩn	E.Coli	ấy.	Nhưng	 tôi	không	nói	vậy.	Thay	vào	đó,	 tôi	đưa
người	ấy	ra	ngoài	và	chỉ	vào	chiếc	xe	của	anh	ta.	 'Thưa	ông,	ông
hiểu	 rõ	 chất	 lượng	 sản	 phẩm	 và	 sẵn	 sàng	 chi	 trả	 cho	 nó.	 Thực
phẩm	cũng	vậy:	tiền	nào	của	nấy.'

“Vậy	 sao	 chúng	 ta	 lại	 loại	 thực	 phẩm,	 chứ	 không	 phải	 thứ	 gì
khác,	khỏi	quy	 luật	đó?	Nền	nông	nghiệp	công	nghiệp,	vì	nó	phụ
thuộc	vào	chuẩn	hóa,	đã	oanh	tạc	chúng	ta	với	thông	điệp	rằng	mọi
loại	thịt	lợn	đều	là	thịt	lợn,	mọi	loại	thịt	gà	đều	là	thịt	gà,	mọi	loại



trứng	đều	là	trứng,	mặc	dù	chúng	ta	đều	biết	rằng	điều	đó	không
thể	là	sự	thật.	Nhưng	nếu	cho	rằng	một	quả	trứng	có	thể	cung	cấp
nhiều	 dinh	 dưỡng	 hơn	 một	 quả	 trứng	 khác	 thì	 quả	 là	 hành	 vi
chẳng	Mỹ	chút	nào.”	Joel	nhắc	lại	khẩu	hiệu	của	chuỗi	siêu	thị	ở
địa	phương:	“‘Chúng	tôi	có	nhiều	và	bán	rẻ.’	Có	ngành	nào	khác	lại
bán	sản	phẩm	của	mình	theo	cách	đó	chứ?”

Khi	nghĩ	về	điều	đó,	thật	lạ	là	một	thứ	quan	trọng	với	sức	khỏe
và	hạnh	phúc	của	chúng	ta	như	thực	phẩm	lại	thường	xuyên	được
bán	chỉ	dựa	trên	giá	cả.	Giá	trị	của	tiếp	thị	quan	hệ	là	ở	chỗ	nó	cho
phép	nhiều	loại	thông	tin	ngoài	giá	được	truyền	qua	lại	trong	chuỗi
thực	phẩm:	những	câu	chuyện	cũng	như	những	con	số,	chất	lượng
cũng	như	khối	lượng,	các	giá	trị	thay	vì	“giá	cả”.	Và	ngay	khi	điều
đó	xảy	ra,	người	 ta	bắt	đầu	đưa	ra	những	quyết	định	mua	khác,
được	thúc	đẩy	bởi	những	tiêu	chí	khác	ngoài	giá	cả.	Nhưng	thay	vì
những	câu	chuyện	về	cách	sản	xuất	ra	thực	phẩm	của	chúng	ta	thì
ta	 lại	nhận	được	các	mã	vạch	-	cũng	bí	ẩn	y	như	bản	thân	chuỗi
thực	phẩm	công	nghiệp,	mã	vạch	là	biểu	tượng	của	sự	mập	mờ	của
chuỗi	thực	phẩm	công	nghiệp.

Không	phải	là	mã	vạch	thì	cần	phải	mập	mờ	hay	rút	ngắn	như
vậy.	Các	siêu	thị	ở	Đan	Mạch	đã	thử	nghiệm	bổ	sung	mã	vạch	thứ
hai	 cho	 những	 gói	 thịt	 để	 khi	 được	 quét	 tại	một	 ki	 ốt	 trong	 cửa
hàng,	 trên	màn	 hình	 sẽ	 hiện	 lên	 hình	 ảnh	 trang	 trại	 chăn	 nuôi
cũng	như	thông	tin	chi	 tiết	về	gien,	 thức	ăn	gia	súc,	 thuốc,	ngày
giết	mổ	của	vật	nuôi	cụ	thể.	Phần	lớn	thịt	trong	siêu	thị	của	chúng
ta	không	chịu	được	mức	độ	minh	bạch	đến	như	vậy;	nếu	mã	vạch
trên	một	túi	sườn	lợn	đặc	trưng	làm	hiện	lên	hình	ảnh	của	CAFO
nơi	nó	được	nuôi,	thông	tin	về	thực	đơn	và	chế	độ	thuốc	men	của
lợn	 nuôi,	 còn	 ai	 dám	 mua	 túi	 sườn	 lợn	 đó	 nữa?	 Hệ	 thống	 thực
phẩm	 của	 chúng	 ta	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 khách	 hàng	 không	 biết
nhiều	về	hệ	thống	đó	ngoại	trừ	mức	giá	ở	quầy	tính	tiền.	Rẻ	tiền	và



thiếu	 hiểu	 biết	 có	 tác	 dụng	 cũng	 cố	 lẫn	 nhau.	 Và	 chuyện	 không
biết	ai	ở	cuối	chuỗi	thực	phẩm	gần	như	đồng	nghĩa	với	sự	thờ	ơ	-	sự
cầu	thả	của	cả	nhà	sản	xuất	và	người	tiêu	dùng.	Tất	nhiên,	kinh	tế
toàn	 cầu	không	 thể	hoạt	 động	 tốt	 nếu	không	 có	 bức	 tường	 thiếu
hiểu	biết	này	và	sự	dửng	dưng	mà	nó	nuôi	dưỡng.	Đây	là	lý	do	tại
sao	các	nguyên	 tắc	 thương	mại	quốc	 tế	 cấm	tuyệt	đối	những	câu
chuyện	dù	là	đơn	giản	nhất	kể	về	sản	phẩm	-	“an	toàn	cho	cá	heo”,
“giết	mổ	nhân	đạo”	v.v…-	về	cách	làm	ra	sản	phẩm.

Về	phần	mình,	Joel	chỉ	muốn	xây	dựng	những	nền	kinh	tế	địa
phương	 không	 cần	 đến	mã	 vạch,	 chứ	 không	 phải	 là	 cố	 gắng	 cải
thiện	mã	vạch	-	 sử	dụng	công	nghệ	hoặc	 các	kế	hoạch	gắn	nhãn
mác	để	khiến	chuỗi	thực	phẩm	công	nghiệp	của	chúng	ta	trở	nên
minh	bạch	hơn.	Tôi	hơi	sững	sờ	khi	nhận	ra	quan	điểm	về	đồng	cỏ,
hay	nông	nghiệp	của	Joel	chưa	đối	diện	đầy	đủ	với	thực	tế	 là	rất
nhiều	người	 trong	 số	 chúng	 ta	hiện	 sống	ở	những	 thành	phố	 lớn
cách	rất	xa	nơi	thực	phẩm	được	nuôi	trồng	và	rất	xa	các	cơ	hội	tiếp
thị	 quan	hệ.	Khi	 tôi	 hỏi	 rằng	một	nơi	 như	 thành	phố	New	York
nằm	ở	đâu	trong	viễn	cảnh	về	nền	kinh	tế	thực	phẩm	địa	phương
của	anh,	câu	trả	lời	của	anh	khiến	tôi	sửng	sốt:	“Sao	ta	lại	cần	một
thành	phố	New	York?	Nó	có	ích	gì	chứ?”

Tôi	nhận	ra	rằng,	nếu	có	khía	cạnh	u	ám	trong	viễn	cảnh	của
Joel	về	chuỗi	thực	phẩm	hậu	công	nghiệp,	thì	đó	chính	là	ác	cảm
sâu	 sắc	 đối	 với	 các	 thành	 phố	 thường	 xuyên	 trùm	 bóng	 lên	 chủ
nghĩa	dân	túy	nông	thôn	ở	quốc	gia	này.	Mặc	dù	khi	tôi	chất	vấn
lại,	chỉ	ra	rằng	thành	phố	New	York,	dù	có	là	sào	huyệt	của	bệnh
dịch	hạch	và	bất	công,	thì	nó	vẫn	tồn	tại	và	cũng	cần	phải	ăn,	anh
đành	chấp	nhận	rằng	các	chợ	địa	phương	và	các	kế	hoạch	CSA	-
“nông	 nghiệp	 với	 sự	 hỗ	 trợ	 của	 cộng	 đồng”	 trong	 đó	 khách	 hàng
“đăng	ký”	với	một	 trang	 trại,	 trả	khoảng	vài	 trăm	đô	 la	vào	đầu
mùa	để	nhận	một	thùng	nông	sản	mỗi	tuần	trong	suốt	mùa	hè	-	có



thể	là	cách	hay	để	người	dân	đô	thị	kết	nối	với	người	nông	dân	ở
xa.	Về	phần	tôi,	cuộc	trao	đổi	căng	thẳng	này	khiến	tôi	nhận	thức
rõ	ràng	về	cái	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	tôi	và	Joel	do	những	khác	biệt
văn	hóa	và	kinh	nghiệm,	đồng	thời	là	cả	cầu	nối	vững	chắc	mà	mối
quan	tâm	đối	với	thực	phẩm	đôi	khi	có	thể	tạo	ra.

(Đôi	 khi,	 nhưng	 không	 phải	 luôn	 luôn,	 vì	mối	 ác	 cảm	 đối	 với
thành	phố	và	nông	thôn	vẫn	còn	rất	sâu	sắc	-	ở	cả	hai	phía.	Tôi	đã
từng	khuyến	khích	một	cây	bút	chuyên	viết	về	thực	phẩm	của	một
tờ	báo	lớn	ở	thành	phố	tới	thăm	Polyface.	Ngày	trở	lại,	cô	gọi	điện
cho	tôi,	cực	kỳ	kích	động	về	sinh	vật	lạ	mà	cô	gặp	phải	ở	Swoope:
“Anh	 chẳng	hề	 cảnh	báo	 tôi	 rằng	 ông	 ta	để	biểu	 tượng	 của	 chúa
Jesus	ở	cửa	trước!”)

*	*	*

KHI	JOEL	VÀ	TÔI	tới	văn	phòng	của	Bev	chiều	hôm	đó,	chúng
tôi	được	chào	đón	bởi	một	người	đàn	ông	mắt	xanh,	rắn	chắc,	sôi
nổi,	chừng	ngoài	bốn	mươi,	đội	một	chiếc	mũ	bóng	chày	Polyface,
và	nói	chuyện	như	súng	liên	thanh.	Trên	đường	đi,	Joel	giải	thích
rằng	Bev	đang	phải	chịu	áp	lực	nặng	nề	về	tài	chính:	anh	đã	thế
chấp	 trang	 trại	 của	gia	đình	để	xây	dựng	một	nhà	máy	chế	biến
thịt	nhỏ.	Kinh	nghiệm	của	Bev	ở	chợ	nông	sản	cho	thấy	có	nhu	cầu
đối	 với	 thịt	 gia	 súc	 chăn	 thả	ngày	 càng	 tăng,	nhưng	nguồn	 cung
còn	hạn	chế	do	thiếu	các	nhà	máy	chế	biến	nhỏ	sẵn	sàng	cộng	tác
với	nông	dân	trồng	cỏ	trong	tiểu	bang.	Vì	thế	anh	đã	quyết	định	tự
xây	dựng	một	nhà	máy.

Bev	đang	tiến	gần	tới	mức	cạn	kiệt	 tài	 chính	trong	khi	USDA
còn	lưỡng	lự	chưa	phê	duyệt	những	thủ	tục	cần	thiết	để	anh	có	thể
mở	nhà	máy.	Tuy	nhiên,	khi	rốt	cuộc	anh	ta	cũng	có	được	những



giấy	 phép	 cần	 thiết,	 thuê	 một	 đội	 thợ	 và	 bắt	 đầu	 giết	 mổ,	 thì
USDA	đột	ngột	đưa	thanh	tra	 tới,	đóng	cửa	nhà	máy	của	anh	ta
hoàn	 toàn.	Họ	giải	 thích	 rằng	Bev	 chế	biến	không	đủ	gia	 súc	và
không	đủ	nhanh	theo	yêu	cầu	của	thanh	tra	-	nói	cách	khác,	nhà
máy	của	anh	ta	chưa	có	đủ	tính	công	nghiệp,	vốn	dĩ	chính	xác	là
vấn	đề	của	dự	án	mạo	hiểm	này.	Tôi	nhận	ra	rằng	Joel	muốn	tôi
thấy	tình	trạng	khó	khăn	của	Bev	để	chứng	minh	cho	 luận	điểm
của	anh	rằng	chính	phủ	đang	đặt	vật	cản	trên	con	đường	của	hệ
thống	thực	phẩm	phi	công	nghiệp.

Điều	đặc	biệt	là	trong	hoàn	cảnh	đó,	Bev	-	tên	đầy	đủ	trên	danh
thiếp	 là	 Beverly	 P.	 Eggleston	 IV	 -	 vẫn	 không	mất	 đi	 khiếu	 hài
hước	hay	thói	sính	chơi	chữ	dở	tệ	và	kiểu	nói	năng	liến	thoắng.	Khi
tôi	nói	với	anh	ta	về	những	việc	tôi	đã	làm	ở	trang	trại	trong	suốt
cả	tuần,	anh	ta	khuyến	cáo	rằng	“cứ	lẽo	đẽo	theo	Joel	sẽ	khiến	ông
mắc	hội	chứng	ống	cổ	tay	và	bệnh	người	già	đấy”.	Joel	nghĩ	rằng
Bev	là	người	hài	hước	nhất	trần	đời.	Anh	cũng	nhiệt	thành	mong
muốn	Bev	thành	công	và	đã	ứng	trước	cho	Bev	hàng	nghìn	đô	 la
tương	đương	với	giá	trị	sản	phẩm	của	Polyface	sẽ	được	chế	biến	để
giúp	anh	ta	khởi	sự	trong	lúc	chiến	đấu	với	đám	quan	chức.

Sau	khi	Bev	đưa	chúng	tôi	đi	xem	cơ	sở	chế	biến	vẫn	còn	bóng
lộn	của	mình,	một	tòa	nhà	bằng	thép	không	gỉ,	lát	gạch	men	trắng
trị	giá	cả	triệu	đô	 la	để	tuân	thủ	chính	xác	các	tiêu	chí	kỹ	thuật
của	USDA	và	đang	để	không,	 chúng	 tôi	 tới	 căn	nhà	 lưu	động	đỗ
sau	cơ	sở,	nơi	Bev	hình	như	chỉ	sống	bằng	khoai	tây	chiên	và	sô	đa
có	cafein.	Cứ	mỗi	cuối	tuần,	anh	ta	lại	lái	xe	gần	500	ki	lô	mét	tới
Washington	với	một	thùng	xe	tải	đựng	đầy	các	sản	phẩm	của	Joel
và	những	nông	dân	trồng	cỏ	khác	trên	khắp	Virginia.	Tôi	hỏi	anh
ta	về	việc	bán	thịt	chăn	thả	ở	chợ	địa	phương,	về	chính	xác	những
gì	cần	làm	để	khiến	người	mua	chịu	trả	thêm	tiền.

“Tôi	thuyết	phục	họ	dựa	vào	nguồn	gốc	của	sản	phẩm,”	Bev	giải



thích.	“Có	cả	đống	lý	do,	và	ta	có	ba	giây	để	tìm	hiểu	xem	vấn	đề
của	họ	 là	gì.	Tàn	bạo	với	động	vật?	Thuốc	 trừ	 sâu?	Dinh	dưỡng?
Mùi	 vị?”	 Joel	 cho	 tôi	 biết	 rằng	Bev	 là	 người	 bán	hàng	 bẩm	 sinh
(“Anh	 ta	 có	 thể	 bán	 được	 cả	 giá	 treo	 mũ	 cho	 một	 con	 nai	 sừng
tấm”),	và	không	khó	hình	dung	ra	cảnh	anh	ta	làm	việc	giữa	đám
đông	vào	thứ	Bảy,	đánh	trúng	vào	nỗi	sợ,	sở	thích	và	nỗi	quan	tâm
tới	sức	khỏe,	trong	khi	vẫn	luôn	tay	nướng	sản	phẩm	ăn	thử	miễn
phí	và	liến	thoắng	quảng	cáo.	“Đây	là	thực	phẩm	dành	cho	những
người	không	dễ	bị	qua	mặt,”	Bev	nói,	cho	tôi	thưởng	thức	một	chút
của	bài	diễn	văn.	“Thay	vì	bệnh	bò	điên,	chúng	ta	có	những	chú	bò
vui	vẻ	nhàn	hạ.”

Không	 nhiều	 nông	 dân	 có	 khả	 năng	 làm	 điều	 này;	 thực	 vậy,
nhiều	 người	 trở	 thành	 nông	 dân	 chính	 là	 để	 họ	 không	 phải	 làm
công	việc	đó.	Họ	thích	 làm	việc	với	 các	 loài	vật	và	cây	cối	hơn	 là
làm	việc	với	những	người	lạ	mặt,	và	họ	không	có	khả	năng	tiếp	thị
quan	hệ	trực	tiếp	kiểu	này,	đó	cũng	là	 lý	do	tại	sao	họ	rất	mừng
khi	có	người	như	Bev	làm	việc	ở	chợ	địa	phương	thay	cho	mình,	dù
như	thế	có	nghĩa	là	sẽ	phải	trả	cho	anh	ta	một	khoản	ngoài	khoản
6%	mà	chợ	địa	phương	thu	từ	mỗi	đô	la	hàng	bán	được.	Đây	vẫn	là
giao	dịch	có	lợi	hơn	rất	nhiều	so	với	bán	buôn.

Ngồi	quanh	 chiếc	bàn	ăn	nhỏ	xíu	 trong	nhà	 lưu	động	uống	 sô
đa,	Bev	và	Joel	nói	chuyện	về	tính	kinh	tế	khi	bán	thực	phẩm	tại
địa	 phương.	 Joel	 nói	 rằng	 chợ	 địa	 phương	 là	 nơi	 tiêu	 thụ	 ít	 lợi
nhuận	nhất,	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	đã	thôi	làm	việc	đó	từ	vài	năm
trước.	Thế	nhưng,	chợ	địa	phương	lại	nở	rộ	trong	những	năm	gần
đây,	số	lượng	chợ	tăng	từ	con	số	1.755	thập	kỷ	trước	lên	tới	3.137
trong	lần	thống	kê	gần	đây	nhất.	Joel	thậm	chí	còn	được	xếp	hạng
cao	hơn	trong	các	câu	 lạc	bộ	mua	hàng	đô	 thị,	một	 loại	hình	còn
khá	lạ	lẫm	với	tôi.	Một	nhóm	các	gia	đình	kết	hợp	với	nhau	để	gửi
một	đơn	đặt	hàng	lớn	một	hoặc	hai	lần	mỗi	tháng;	người	đứng	đầu



tổ	chức	mọi	việc,	và	biến	nhà	mình	thành	nơi	giao	hàng,	thường	để
đổi	 lấy	một	 số	 sản	phẩm	miễn	phí.	Đơn	hàng	phải	đủ	 lớn	để	 trả
công	cho	người	nông	dân	giao	hàng,	trong	trường	hợp	của	Joel	đôi
khi	 là	 tới	 tận	 bờ	 biển	Virginia	 hay	Bethesda	 -	 tương	 đương	 nửa
ngày	lái	xe.	Câu	lạc	bộ	mua	hàng	đô	thị	đại	diện	cho	phân	khúc	thị
trường	phát	triển	nhanh	nhất	của	Joel.

Những	người	 tiêu	dùng	này	 là	ai?	Trong	 trường	hợp	 của	Joel,
phần	lớn	là	các	bà	mẹ	trẻ	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	con	cái,	nhiều
người	 trong	 số	 đó	 thuộc	 cộng	 đồng	 dạy	 con	 học	 tại	 nhà	 (“Những
người	đã	từng	chọn	đứng	ngoài”)	hoặc	thuộc	một	tổ	chức	có	tên	là
Quỹ	Weston	 Price.	 Ngay	 từ	 những	 năm	 1930,	 tiến	 sĩ	 nha	 khoa
Weston	 Price	 đã	 trăn	 trở	 về	 lý	 do	 tại	 sao	 những	 bộ	 lạc	 “nguyên
thủy”	biệt	lập	lại	có	răng	tốt	hơn	nhiều	và	thường	có	sức	khỏe	tốt
hơn	 những	 người	 sống	 ở	 các	 nước	 công	 nghiệp.	Ông	 đi	 khắp	 nơi
trên	 thế	 giới	 để	 nghiên	 cứu	 chế	 độ	 ăn	 của	 những	 dân	 tộc	 khỏe
mạnh	nhất,	 sống	 lâu	nhất,	 và	 đã	 tìm	 ra	 vài	mẫu	 số	 chung	nhất
định	trong	chế	độ	ăn	của	họ:	họ	ăn	rất	nhiều	thịt	và	chất	béo	từ
động	vật	hoang	dã	hoặc	chăn	thả	tự	do;	sản	phẩm	sữa	không	tiệt
trùng;	ngũ	cốc	 thô	không	 chế	biến;	và	 thực	phẩm	được	bảo	quản
bằng	 cách	 lên	men.	Ngày	 nay,	 quỹ	 đó,	 do	 Sally	 Fallon,	một	 nhà
dinh	dưỡng	đồng	thời	là	tác	giả	viết	sách	nấu	ăn	điều	hành,	quảng
bá	các	chế	độ	ăn	truyền	thống	này	qua	các	cuốn	sách	và	hội	thảo,
cũng	 như	 trên	 trang	Web,	 nơi	 Joel	 là	một	 trong	 những	 nhà	 sản
xuất	thường	được	trích	dẫn.

“Điều	tuyệt	vời	của	Internet	là	nó	cho	phép	những	người	có	cùng
tư	 tưởng	 tìm	 được	 bộ	 lạc	 của	 mình,	 và	 để	 những	 bộ	 lạc	 đó	 tìm
đường	đến	với	chúng	ta”	-	mà	không	tốn	chi	phí	tiếp	thị	hay	cửa
hàng.	Eatwild.com,	một	trang	Web	quảng	cáo	cho	lợi	 ích	của	thịt
và	sữa	gia	súc	chăn	thả,	là	một	con	đường	khác	để	người	tiêu	dùng
tìm	đường	đến	với	Polyface.	 “Chưa	bao	giờ	con	người	 có	 thể	chọn



đứng	ngoài	dễ	dàng	hơn	thế.”

“Chọn	đứng	ngoài”	 là	thuật	ngữ	then	chốt	của	Joel,	vì	anh	tin
rằng	sẽ	 là	sai	 lầm	chết	người	khi	 “cố	gắng	bán	một	sản	phẩm	có
tính	kết	nối,	 tổng	 thể,	 có	 tâm	hồn	 thông	qua	hệ	 thống	bán	hàng
Phố	Wall	quy	giản	hóa	kiểu	phương	Tây”	-	mà	(tôi	đồ	rằng)	ý	của
anh	 là	bán	cho	Whole	Foods.	Đối	với	 cả	Joel	và	Bev,	giữa	Whole
Foods	và	Wal-Mart	chả	khác	biệt	là	mấy.	Cả	hai	đều	thuộc	về	một
nền	kinh	tế	ngày	càng	toàn	cầu	hóa,	có	thể	biến	mọi	thứ	nó	chạm
vào	thành	hàng	hóa,	vươn	xúc	tu	tới	bất	kỳ	nơi	nào	trên	thế	giới	có
thể	sản	xuất	hàng	hóa	được	rẻ	nhất,	sau	đó	vận	chuyển	nó	đi	bất
kỳ	đâu	bán	được	với	giá	cao	nhất.

Khi	 họ	 đã	 trò	 chuyện	 được	 một	 lúc,	 Joel	 hỏi	 Bev	 và	 tôi	 xem
chúng	tôi	đã	đọc	bài	viết	mới	đây	của	Allan	Nation	trong	Stockman
Grass	Farmer	về	“kinh	tế	thủ	công”	chưa.	Dựa	trên	lý	thuyết	của
giáo	sư	Michael	Porter	của	Trường	Kinh	tế	Harvard,	Nation	phân
biệt	giữa	doanh	nghiệp	công	nghiệp	và	doanh	nghiệp	thủ	công	để
chứng	minh	tại	sao	những	nỗ	lực	kết	hợp	hai	phương	thức	này	ít
khi	thành	công.	Người	nông	dân	công	nghiệp	hoạt	động	trong	lĩnh
vực	bán	hàng,	ông	giải	thích,	nơi	mà	chiến	lược	cạnh	tranh	khả	thi
duy	nhất	là	trở	thành	nhà	sản	xuất	có	chi	phí	thấp	nhất.	Phương
thức	 cổ	 điển	 mà	 bất	 kỳ	 nhà	 sản	 xuất	 công	 nghiệp	 nào	 cũng	 sử
dụng	để	hạ	thấp	chi	phí	sản	phẩm	là	lấy	vốn	-	công	nghệ	mới	và
năng	lượng	hóa	thạch	-	để	thay	thế	nhân	công	lành	nghề	và	sau	đó
gia	tăng	sản	xuất,	tận	dụng	tính	kinh	tế	nhờ	quy	mô	để	bù	đắp	cho
lợi	 nhuận	 biên	 ngày	 càng	 thu	 hẹp.	 Trong	 hoạt	 động	 kinh	 doanh
hàng	hóa,	nhà	sản	xuất	phải	bán	ngày	càng	rẻ	hơn	và	phát	triển
ngày	 càng	 lớn	 hơn	 nếu	 không	 sẽ	 bị	 nghiền	 nát	 bởi	 đối	 thủ	 cạnh
tranh	có	khả	năng	làm	được	điều	đó.

Nation	 đối	 chiếu	mô	 hình	 công	 nghiệp	 này	 với	mô	 hình	 hoàn
toàn	đối	lập,	mô	hình	mà	ông	gọi	là	“sản	xuất	thủ	công”,	nơi	chiến



lược	 cạnh	 tranh	dựa	 trên	 việc	 bán	 thứ	gì	 đó	đặc	 biệt	 thay	 vì	 trở
thành	nhà	sản	xuất	 có	 chi	phí	 thấp	nhất	 của	một	 loại	hàng	hóa.
Khi	 nhấn	mạnh	 “năng	 suất	 và	 lợi	 nhuận	 là	 hai	 khái	 niệm	hoàn
toàn	khác	nhau”,	Nation	cho	rằng	kể	cả	nhà	sản	xuất	nhỏ	cũng	có
thể	có	lợi	nhuận	chừng	nào	người	đó	bán	sản	phẩm	đặc	biệt	và	giữ
chi	phí	ở	mức	thấp.	Tuy	nhiên,	mô	hình	thủ	công	này	chỉ	hiệu	quả
chừng	nào	nó	 không	 cố	 bắt	 chước	mô	hình	 công	nghiệp	 ở	 bất	 kỳ
khía	cạnh	nào.	Mô	hình	này	không	được	phép	cố	gắng	thay	thế	lao
động	chuyên	môn	bằng	vốn;	không	nên	đạt	mục	đích	tăng	trưởng
bằng	mọi	giá;	không	nên	nỗ	lực	hướng	sản	phẩm	đến	sự	đồng	nhất,
mà	thay	vào	đó	nên	tận	dụng	ưu	điểm	của	sự	đa	dạng	và	mùa	vụ;
không	nên	đầu	tư	vốn	để	vươn	tới	các	thị	trường	trên	toàn	quốc	mà
thay	vào	đó	nên	tập	trung	vào	các	chợ	địa	phương,	dựa	trên	danh
tiếng	và	truyền	miệng	hơn	là	quảng	cáo;	và	cuối	cùng	nên	dựa	vào
năng	 lượng	mặt	 trời	miễn	phí	 càng	nhiều	 càng	 tốt	 thay	vì	nhiên
liệu	hóa	thạch	đắt	đỏ.

“Trở	ngại	lớn	nhất	của	nông	nghiệp	kiểu	mới	ngày	nay	là	ở	chỗ
nó	tìm	cách	kết	hợp	từng	phần	của	mô	hình	công	nghiệp	với	từng
phần	của	mô	hình	thủ	công.	Cách	làm	này	sẽ	không	thành	công…
Và	ta	sẽ	chỉ	nhận	được	điều	tồi	tệ	nhất	của	cả	hai	thế	giới,”	Nation
viết.

Bài	báo	của	Nation	giúp	Joel	hiểu	tại	sao	hoạt	động	bán	gà	giò
của	ông	 lại	đem	lại	 lợi	nhuận	nhiều	hơn	thịt	bò	hay	thịt	 lợn.	Bởi
ông	có	thể	tự	chế	biến	gà,	sản	phẩm	này	được	sản	xuất	thủ	công	từ
đầu	đến	 cuối;	 còn	 thịt	 bò	 và	 thịt	 lợn	 phải	 qua	một	nhà	máy	 chế
biến	công	nghiệp,	làm	tăng	thêm	chi	phí	và	giảm	lợi	nhuận.

Rõ	ràng,	 lý	thuyết	của	Porter/Nation	cũng	giúp	giải	thích	tình
trạng	khó	khăn	hiện	tại	của	Bev.	Anh	đã	xây	dựng	một	nhà	máy
chế	biến	thịt	thủ	công,	được	thiết	kế	để	chế	biến	gia	súc	chăn	thả
một	 cách	 nhân	 đạo	 và	 cẩn	 thận,	 không	 quá	 vài	 tá	 vật	 nuôi	mỗi



ngày.	Nhưng	doanh	nghiệp	thủ	công	của	anh	buộc	phải	tuân	thủ
hệ	thống	quy	định	của	USDA	vốn	được	xây	dựng	dựa	trên	một	mô
hình	công	nghiệp	-	trên	thực	tế	được	tạo	ra	để	hưởng	ứng	sự	lạm
dụng	công	nghiệp	mà	Upton	Sinclair	mô	tả	trong	cuốn	The	Jungle.
Quy	định	pháp	luật	của	liên	bang	được	thiết	kế	riêng	cho	những	lò
giết	mổ	quy	mô	lớn	dưới	sự	vận	hành	của	những	công	nhân	dửng
dưng,	không	cần	có	kỹ	năng,	có	thể	mổ	và	xẻ	nhỏ	400	gia	súc	chăn
thả	 tập	 trung	 trong	một	 tiếng.	Khối	 lượng	hoạt	động	như	vậy	 có
thể	dễ	dàng	bù	đắp	chi	phí	cho	việc	có	nhà	vệ	sinh	riêng	cho	thanh
tra,	có	máy	móc	phức	tạp	để	làm	sạch	bằng	hơi	(hoặc	chiếu	xạ)	thịt
được	cho	 là	có	chứa	E.	Coli.	Đặc	điểm	kỹ	thuật	và	công	nghệ	đắt
tiền	 ngầm	định	 rằng	 gia	 súc	 chế	 biến	 đã	 sống	 trong	môi	 trường
bẩn	thỉu	và	ăn	ngô	thay	vì	ăn	cỏ.	Nhà	máy	đóng	gói	công	nghiệp,
nơi	chú	bò	số	534	bị	kết	liễu,	có	thể	biến	một	con	bò	to	khỏe	thành
thịt	hộp	với	chi	phí	khoảng	50	đô	la	một	con;	sẽ	tốn	kém	gần	gấp
mười	lần	nếu	chế	biến	ở	một	cơ	sở	riêng	như	thế	này.	Nền	kinh	tế
công	nghiệp	và	thủ	công	xung	đột	chính	tại	điểm	này,	ngay	trong
nhà	máy	đóng	gói	của	Bev,	và	buồn	thay,	không	khó	để	đoán	nền
kinh	tế	nào	rốt	cuộc	sẽ	thắng	thế.

SÁNG	THỨ	NĂM
Tôi	 bị	 đánh	 thức	 bởi	 tiếng	 chiếc	 xe	 tải	 nhỏ	 của	 Art,	 anh	 trai

Joel,	khi	nó	lùi	vào	sát	cửa	hàng.	Đồng	hồ	chỉ	5g45	sáng.	Thứ	Năm
là	ngày	giao	hàng,	và	Art	muốn	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	các	đơn	đặt
hàng	rồi	sắp	xếp	xe	tải	trước	khi	bất	kỳ	người	nông	dân	nào	xuất
hiện.	Tôi	mặc	quần	áo	và	chạy	ra	ngoài	gặp	ông.	Art	hơn	Joel	năm
tuổi,	và	theo	ấn	tượng	ban	đầu,	có	một	tính	cách	rất	khác:	không
vui	vẻ	hay	cởi	mở	như	Joel,	dường	như	mắc	kẹt	với	 thực	 tại	nên
thường	hay	cáu	kỉnh,	điều	mà	tôi	chưa	từng	quan	sát	thấy	ở	Joel.



Nhưng	Art	làm	việc	trong	một	thế	giới	 ít	tính	đồng	quê	hơn,	một
thế	giới	nơi	ông	phải	vật	lộn	với	giao	thông	thành	phố	và	những	cô
cảnh	sát	giao	thông	quá	hàng	hái,	cũng	như	những	đầu	bếp	đôi	khi
rất	 nóng	 tính.	 So	 với	 nhiệt	 huyết	 cách	 mạng	 của	 em	 trai,	 Art
dường	như	đã	vượt	qua	ngưỡng	có	 thể	 tin	 rằng	 thế	giới	này,	hay
tâm	hồn	con	người,	có	bao	giờ	có	thể	đổi	khác	đáng	kể	so	với	 thế
giới	hiện	tại.

Mỗi	thứ	Năm,	Art	thực	hiện	cuộc	hành	quân	được	lên	kế	hoạch
tỉ	mỉ	để	chở	thịt	gia	súc	chăn	thả	và	trứng	từ	Polyface,	cũng	như
các	loại	rau,	sản	phẩm	từ	sữa	và	nấm	từ	nửa	tá	các	nhà	sản	xuất
nhỏ	khác	ở	thung	lũng	Shenandoah	tới	các	nhà	hàng	sang	trọng	ở
Charlottesville.	 Ông	 gọi	 điện	 cho	 những	 người	 nông	 dân	 vào	 tối
thứ	Hai	để	xem	họ	có	gì	rồi	gửi	fax	tới	cho	các	đầu	bếp	một	danh
mục	 đặt	 hàng	 vào	 sáng	 thứ	Ba,	 bán	 và	 viết	 đơn	 đặt	 hàng	 trong
suốt	ngày	hôm	đó	và	tối	đến	lại	gửi	fax	cho	những	người	nông	dân
để	họ	thu	hoạch	vào	thứ	Tư,	rồi	nhanh	chóng	giao	hàng	cho	Art	ở
bãi	đỗ	xe	Polyface	lúc	rạng	sáng	thứ	Năm.

Tôi	dành	phần	lớn	ngày	thứ	Năm	ngồi	trong	xe	tải	chở	hàng	của
Art,	một	 chiếc	Dodge	Caravan	màu	 cam	với	 bộ	 phận	 tăng	áp	kỳ
quặc	trên	mái	và	một	tấm	biển	hiệu	bên	sườn	với	dòng	chữ	CÔNG
TY	CHUYÊN	CHỞ	HÀNG	TỪ	POLYFACE.	TỚI	CÁC	NHÀ	HÀNG
TỐT	NHẤT	 TRONG	 THÀNH	 PHỐ.	 Điều	 này	 có	 vẻ	 đúng	 ở	một
mức	độ	nào	 đó:	 phần	 lớn	 các	 đầu	bếp	 giỏi	 nhất	 ở	Charlottesville
mua	thực	phẩm	của	Polyface,	chủ	yếu	là	gà	và	trứng,	nhưng	cũng
nhiều	thịt	 lợn	và	toàn	bộ	số	thỏ	Daniel	nuôi	được.	Chúng	tôi	đưa
hàng	phần	lớn	sau	bữa	trưa,	khi	các	bếp	ăn	đang	chuẩn	bị	bữa	tối
và	 khá	 vắng	 vẻ.	 Sau	 khi	 Art	 kiếm	 được	một	 chỗ	 đỗ	 xe	 nửa	 hợp
pháp,	tôi	giúp	ông	kéo	những	chiếc	thùng	nhựa	có	kích	cỡ	bằng	giỏ
đựng	đồ	giặt	chất	đầy	thịt	và	sản	phẩm	nông	nghiệp.	Các	đầu	bếp
đều	ca	ngợi	chất	lượng	sản	phẩm	nông	nghiệp	của	Polyface,	và	rõ



ràng	 đều	 thấy	 vui	 vì	 đã	 hỗ	 trợ	 một	 trang	 trại	 địa	 phương,	 nơi
nhiều	người	trong	số	họ	đã	tới	thăm	vào	một	trong	những	Ngày	Tri
Ân	Đầu	bếp	do	Polyface	 tổ	 chức	vào	mỗi	mùa	hè.	Tôi	 có	 thể	viết
đầy	một	cuốn	sổ	tay	những	lời	ca	tụng	của	họ.	Ví	dụ	như:

“Okay,	thịt	của	lũ	gà	hạnh	phúc	hơn,	tuyệt,	nhưng	nói	thực	đối
với	tôi	thì	vị	của	nó	mới	là	quan	trọng,	mà	vị	của	loại	gà	này	thì	rất
khác	biệt	-	đây	là	loại	thịt	gà	đúng	nghĩa	hơn.”

“Thịt	gà	của	Art	có	vị	sạch	sẽ	hơn,	giống	như	loại	thịt	gà	tôi	ăn
hồi	nhỏ.	Tôi	cố	gắng	mua	thực	phẩm	của	nông	dân	trong	cộng	đồng
của	mình.	Còn	Don	Tyson	thì	trái	lại,	nấp	đằng	sau	một	đám	luật
sư.”

“Ôi,	những	quả	trứng	tuyệt	đẹp!	Khác	một	trời	một	vực	-	màu
sắc,	vị	đậm	đà	và	độ	béo	ngậy.	Không	thể	so	sánh	được.	Tôi	luôn
phải	điều	chỉnh	công	thức	cho	những	 loại	 trứng	này	-	không	cần
nhiều	như	công	thức	yêu	cầu.”

Trên	 đường	 đi	 giao	 hàng,	 Art	 nhắc	 đến	 chuyện	 trứng	 gà	 của
Joel	luôn	mang	lại	cho	ông	khởi	đầu	suôn	sẻ	mỗi	khi	muốn	thuyết
phục	một	khách	hàng	mới.	Chúng	tôi	đã	ghé	vào	một	cửa	hàng	đầy
triển	vọng,	một	cửa	hàng	mới	mở	có	tên	là	Filling	Station.	Art	tự
giới	 thiệu	và	đưa	cho	đầu	bếp	xem	một	 tập	quảng	cáo	và	một	 tá
trứng	gà.	Đầu	bếp	đập	một	quả	trứng	vào	chảo	rán;	thay	vì	tóe	ra
xung	quanh	lỏng	toẹt,	quả	trứng	nhô	cao	đẹp	đẽ	trong	chảo.	Joel
gọi	đây	 là	 “rắn	 chắc	như	cơ”.	Hồi	 ông	bắt	đầu	bán	 trứng	 cho	 các
đầu	 bếp,	 ông	 đập	một	 quả	 trứng	 vào	 luôn	 lòng	 bàn	 tay,	 sau	 đó
chuyển	lòng	đỏ	trứng	từ	tay	này	sang	tay	khác	để	chứng	minh	sự
toàn	vẹn	của	nó.	Đầu	bếp	của	Filling	Station	gọi	nhân	viên	tới	xem
màu	cam	rực	rỡ	của	lòng	đỏ	trứng.	Art	giải	thích	rằng	chính	chế	độ
ăn	cỏ	giúp	trứng	gà	có	được	màu	sắc	như	vậy,	cho	thấy	trứng	chứa
rất	nhiều	beta-carotene.	Có	lẽ	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	cái	lòng	đỏ
trứng	gà	nào	thu	hút	được	nhiều	người	lâu	đến	vậy.	Art	cười	rạng



rỡ;	ông	đã	thành	công.

Ở	một	nhà	hàng,	bếp	trưởng	hỏi	Art	liệu	có	tìm	được	chim	rừng
không;	có	lẽ	vào	mùa	thu,	Art	đề	nghị.	Sau	đó,	khi	trở	lại	xe,	Art
chuyển	sang	cằn	nhằn	về	vấn	đề	thời	vụ	-	một	trong	những	thách
thức	khắc	nghiệt	nhất	đối	với	việc	phát	triển	một	nền	kinh	tế	thực
phẩm	địa	phương.

“Chúng	tôi	phải	đấu	tranh	với	ý	tưởng	rằng	ta	có	thể	có	bất	cứ
thứ	gì	 vào	bất	 cứ	 lúc	nào	 ta	muốn.	Như	 cừu	mùa	xuân.	Điều	đó
nghĩa	là	thế	quái	nào?	Đó	không	phải	là	chu	kỳ	tự	nhiên.	Ta	muốn
cừu	ăn	cỏ	khi	cỏ	sum	suê,	vào	tháng	Tư.	Phải	tám	tới	mười	tháng
sau	thì	mới	giết	mổ	được	-	 tức	 là	phải	 tới	đầu	mùa	đông.	Nhưng
nhu	cầu	thị	trường	đã	trở	nên	lệch	lạc	hoàn	toàn	với	tự	nhiên.	Ta
nên	ăn	thịt	đỏ	khi	thời	tiết	lạnh,	nhưng	người	ta	lại	muốn	ăn	thịt
gà	vào	mùa	đông,	khi	chúng	tôi	không	có.”

Thị	 trường	 thực	 phẩm	 toàn	 cầu,	 mang	 đến	 cho	 chúng	 ta	 cừu
New	Zealand	vào	mùa	xuân,	măng	tây	Chilê	vào	tháng	Mười	hai,
và	khoai	tây	tươi	quanh	năm,	đã	làm	nhòe	những	màu	sắc	rực	rỡ
của	cuốn	lịch	thực	phẩm	theo	mùa	mà	chúng	ta	từng	thuộc	lòng.
Nhưng	để	chuỗi	thực	phẩm	địa	phương	thành	công,	mọi	người	sẽ
phải	học	lại	ý	nghĩa	của	việc	ăn	theo	mùa.	Điều	này	đặc	biệt	đúng
trong	 trường	 hợp	 vật	 nuôi	 chăn	 thả,	 vì	 ta	 chỉ	 có	 thể	 thu	 hoạch
chúng	sau	vài	tháng	trên	cánh	đồng	cỏ	xanh	tốt.	Cho	vật	nuôi	ăn
ngô	ở	CAFO	khiến	chúng	ta	quen	với	việc	có	thịt	tươi	quanh	năm,
trong	đó	có	nhiều	loại	mà	ta	quên	rằng	ta	cũng	từng	ăn	theo	mùa
vụ	như	cà	chua	hay	ngô	ngọt:	người	ta	ăn	thịt	bò	và	thịt	 lợn	chủ
yếu	vào	cuối	mùa	thu	hay	mùa	đông,	khi	con	vật	béo	đẫy,	và	ăn
thịt	gà	vào	mùa	hè.

Joel	nói	rằng	khi	anh	bắt	đầu	bán	trứng	cho	các	đầu	bếp,	anh
đã	xin	lỗi	về	màu	sắc	nhợt	nhạt	của	trứng	vào	mùa	đông;	lòng	đỏ
trứng	sẽ	mất	đi	màu	cam	rực	rỡ	khi	gà	không	còn	được	thả	đi	kiếm



ăn	 trên	 đồng	 cỏ	 vào	 tháng	Mười	một.	 Rồi	một	 đầu	 bếp	 bảo	 ông
đừng	 lo	 về	điều	đó;	 bếp	 trưởng	đó	giải	 thích	 rằng	 tại	 trường	dạy
nấu	ăn	 ở	Thụy	Sĩ,	 ông	được	dạy	những	 công	 thức	đòi	hỏi	 cụ	 thể
trứng	gà	tháng	Tư,	trứng	gà	tháng	Tám,	và	trứng	gà	tháng	Mười
hai.	Một	số	mùa	tạo	ra	lòng	đỏ	trứng	tốt	hơn,	trong	khi	một	số	mùa
khác	 lại	 tạo	 ra	 lòng	 trắng	 tốt	hơn,	 và	 các	đầu	bếp	 sẽ	điều	 chỉnh
thực	đơn	tương	ứng.

Cả	 Joel	 và	Art	 đều	 thể	 hiện	 sự	 tôn	 trọng	 sâu	 sắc	 đối	 với	 đầu
bếp,	những	người	không	chỉ	hiếm	khi	 tranh	cãi	về	giá	 cả	và	viết
séc	ngay	tại	chỗ,	mà	rõ	ràng	còn	đánh	giá	đúng	công	việc	của	họ,
đồng	thời	thường	xuyên	bày	tỏ	điều	đó	ngay	trên	thực	đơn:	“Thịt
gà	Trang	trại	Polyface”	là	điều	tôi	nhìn	thấy	trên	thực	đơn	và	các
bảng	thông	báo	món	ăn	đặc	biệt	khắp	Charlottesville.

Liên	minh	không	chính	thức	giữa	những	nông	dân	sản	xuất	nhỏ
và	đầu	bếp	 tại	 địa	phương	 là	 điều	mà	ngày	nay	 ta	 thấy	 ở	nhiều
thành	phố.	Quả	 thực,	kể	 từ	khi	Alice	Waters	mở	nhà	hàng	Chez
Panisse	 ở	Berkeley	năm	1973,	 các	đầu	bếp	đã	đóng	vai	 trò	quan
trọng	trong	việc	giúp	đỡ	xây	dựng	lại	nền	kinh	tế	thực	phẩm	địa
phương	 trên	khắp	nước	Mỹ.	Waters	nhấn	mạnh	 tầm	quan	 trọng
của	việc	lựa	chọn	nhiều	loại	thực	phẩm	từ	các	nhà	nuôi	trồng	hữu
cơ	địa	phương,	chỉ	nấu	những	loại	thực	phẩm	đúng	mùa,	và	chiếu
thứ	ánh	sáng	rực	rỡ	mê	hoặc	lên	người	nông	dân,	biến	nhiều	người
trong	số	họ	thành	những	nhân	vật	nổi	tiếng	trên	thực	đơn.	Những
đầu	 bếp	 như	 Waters	 có	 đóng	 góp	 lớn	 trong	 việc	 giáo	 dục	 công
chúng	về	ưu	điểm	của	nông	nghiệp	địa	phương,	những	cái	thú	khi
ăn	theo	mùa,	và	chất	lượng	tuyệt	hảo	của	loại	thực	phẩm	tươi	ngon
đặc	biệt	được	chăm	sóc	cẩn	thận	và	không	có	hóa	chất.	Nhà	văn	La
Mã	Livy	 từng	 cảnh	 báo	 rằng	 khi	 các	 đầu	 bếp	 được	 coi	 là	 những
nhân	vật	có	ảnh	hưởng,	đó	là	dấu	hiệu	chắc	chắn	rằng	xã	hội	đó	đã
đi	khá	xa	trên	con	đường	suy	đồi.	Nguyên	tắc	của	Livy	có	thể	đứng



vững	 cho	 tới	 những	 năm	 1960	 ở	 Mỹ,	 nhưng	 rõ	 ràng	 sau	 đó	 thì
không.	Trước	đó	 có	ai	 đoán	được	 rằng	 các	đầu	bếp	Mỹ	 sẽ	đi	 đầu
phong	trào	cứu	nguy	cho	những	hộ	nông	dân	cá	thể	và	cải	cách	hệ
thống	thực	phẩm	của	Mỹ?

Thuyết	phục	đầu	bếp,	khách	hàng,	và	nông	dân	ở	nơi	xa	xôi	hẻo
lánh	này	của	đất	nước	cùng	phối	hợp	với	nhau	nhằm	xây	dựng	lại
chuỗi	thực	phẩm	địa	phương	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	ta	coi	đó	là
một	phong	trào,	chứ	không	chỉ	đơn	giản	là	một	cái	chợ.	Hay	đúng
hơn,	đó	là	một	hình	thức	lai	ghép	mới,	một	phong	trào	định	hướng
thị	trường,	vì	điểm	mấu	chốt	của	phong	trào	là	khái	niệm	mới	về
người	 tiêu	 dùng	 -	 một	 nỗ	 lực	 cải	 thiện	 cụm	 từ	 xấu	 xí	 đó,	 vốn
nhuốm	đầy	vẻ	ích	kỷ	và	tiêu	cực.	Nhiều	khách	hàng	của	Polyface
mà	tôi	đã	gặp	(mặc	dù	đó	chỉ	là	số	ít	khách	hàng	của	Polyface)	đã
xem	quyết	định	mua	thịt	gà	của	nông	dân	địa	phương	thay	vì	của
Wal-Mart	là	hành	động	công	dân,	thậm	chí	là	một	hình	thức	phản
đối.	Phản	đối	chính	xác	điều	gì	thì	khó	xác	định	hơn,	và	mỗi	người
có	 thể	diễn	đạt	khác	nhau	đôi	 chút,	nhưng	khách	hàng	tôi	gặp	ở
Polyface	phải	bỏ	công	sức	và	chi	phí	để	thực	hiện	lựa	chọn	rời	khỏi
siêu	 thị,	quốc	gia	đồ	ăn	nhanh,	và	đằng	sau	đó	 là	một	nền	nông
nghiệp	công	nghiệp	toàn	cầu.	Họ	nói	về	việc	không	tin	tưởng	Wal-
Mart,	phẫn	nộ	vì	sự	lạm	dụng	vật	nuôi	trong	các	trại	chăn	nuôi	tập
trung,	quả	quyết	phải	biết	người	đã	nuôi	trồng	thực	phẩm	cho	họ,
và	muốn	giữ	những	đồng	tiền	dành	để	mua	thực	phẩm	ở	lại	trong
thị	trấn	-	tất	cả	những	điều	này	cho	thấy	đối	với	nhiều	người	việc
chi	thêm	chút	đỉnh	cho	một	chục	trứng	là	quyết	định	bị	ảnh	hưởng
bởi	chính	trị,	dù	còn	ngập	ngừng	hay	mới	ở	tình	trạng	phôi	thai.

Ngay	trước	khi	tới	Virginia,	tôi	đã	đọc	một	bài	viết	The	Whole
horse[71]	của	Wendell	Berry,	trong	đó	ông	lập	luận	rằng	muốn	đảo
ngược	những	tổn	hại	do	thương	mại	quốc	tế	gây	ra	cho	những	nền
kinh	tế	địa	phương	và	đất	đai,	phải	có	một	“cuộc	nổi	dậy	của	các



nhà	 sản	 xuất	 nhỏ	 và	 người	 tiêu	 dùng	 địa	 phương	 chống	 lại	 tình
trạng	công	nghiệp	hóa	 toàn	cầu	của	các	 tập	đoàn	 lớn.”	Ông	phát
hiện	ra	dấu	hiệu	của	cuộc	nổi	loạn	như	vậy	trong	sự	nổi	lên	của	các
hệ	 thống	 thực	 phẩm	 địa	 phương,	 và	 thị	 trường	 ngày	 càng	 phát
triển	của	“thực	phẩm	đáng	tin	cậy,	tươi	ngon,	thực	phẩm	từ	những
nhà	sản	xuất	mà	người	tiêu	dùng	biết	và	tin	tưởng.”	Berry	khiến
chúng	 ta	 tin	 rằng	những	gì	 tôi	 thấy	ở	 cửa	hàng	của	Polyface	đại
diện	cho	sự	trỗi	dậy	của	địa	phương	trong	cuộc	nổi	loạn	đang	tập
hợp	lại	trên	toàn	thế	giới	với	cái	mà	ông	gọi	 là	“nền	kinh	tế	tổng
thể”.

Tại	sao	thực	phẩm,	mà	không	phải	thứ	gì	khác,	lại	là	cái	đinh
chốt	của	cuộc	nổi	loạn	đó?	Có	lẽ	vì	thực	phẩm	là	ẩn	dụ	có	sức	tác
động	mạnh	mẽ	 về	 rất	 nhiều	 giá	 trị	mà	 con	người	 cảm	 thấy	 tình
trạng	toàn	cầu	hóa	đang	đe	dọa,	kể	cả	sự	khác	biệt	văn	hóa	và	bản
sắc	địa	phương,	sự	sống	còn	của	cảnh	quan	địa	phương,	và	đa	dạng
sinh	học.	Khi	 José	Bové,	 nhà	hoạt	 động	 chống	 toàn	 cầu	hóa	 của
Pháp	(đồng	thời	là	người	sản	xuất	pho	mát	Roquefort),	muốn	đưa
ra	tuyên	bố	chống	toàn	cầu	hóa,	ông	đã	lái	máy	kéo	lao	qua	cái	cửa
kính,	không	phải	của	một	ngân	hàng	hay	công	ty	bảo	hiểm,	mà	của
tiệm	ăn	McDonald’s.	Thực	vậy,	sự	phản	đối	toàn	cầu	hóa	mạnh	mẽ
nhất	 cho	 tới	 nay	 đều	 xoay	 quanh	 thực	 phẩm:	 tôi	 đang	 nghĩ	 đến
phong	 trào	 chống	 cây	 trồng	 biến	 đổi	 gien,	 chiến	 dịch	 chống	 hạt
giống	được	cấp	bằng	sáng	chế	ở	Ấn	Độ	vài	năm	trước	 (chiến	dịch
quy	tụ	400.000	người	Ấn	Độ	đổ	ra	đường	phản	đối	các	quy	định	về
sở	hữu	trí	tuệ	của	WTO),	và	Thực	phẩm	Chậm,	phong	trào	quốc	tế
khởi	 phát	 từ	 Italia	 nhằm	 tìm	 cách	 bảo	 vệ	 văn	 hóa	 thực	 phẩm
truyền	thống	chống	lại	làn	sóng	đồng	hóa	toàn	cầu.

Ngay	cả	với	những	người	bị	thuyết	phục	bởi	logic	của	toàn	cầu
hóa	 thì	 sự	 toàn	 cầu	 hóa	 thực	 phẩm	 vẫn	 thường	 xuyên	 khiến	 họ
ngần	ngại.	Logic	đó	coi	thực	phẩm	là	một	loại	hàng	hóa	như	bất	kỳ



loại	hàng	hóa	nào	khác,	và	đơn	giản	là	không	thống	nhất	với	niềm
tin	hay	kinh	nghiệm	của	con	người.	Một	khi	rào	cản	cuối	cùng	đối
với	thương	mại	tự	do	bị	hạ	xuống,	và	chương	trình	hỗ	trợ	cuối	cùng
của	chính	phủ	dành	cho	nông	dân	kết	thúc,	thực	phẩm	của	chúng
ta	sẽ	đến	từ	bất	kỳ	đâu	trên	thế	giới	nơi	nó	được	sản	xuất	ra	với	chi
phí	thấp	nhất.	Quy	luật	 lợi	 thế	cạnh	tranh	khắc	nghiệt	quy	định
rằng	nếu	một	quốc	gia	khác	nuôi	trồng	được	thứ	gì	đó	hiệu	quả	hơn
-	dù	là	do	đất	đai	hay	nhân	công	rẻ	hơn	hay	luật	môi	trường	lỏng
lẻo	hơn	-	ta	sẽ	không	nuôi	trồng	thứ	đó	ở	đây	nữa.	Hơn	nữa,	dưới
chế	độ	kinh	tế	toàn	cầu,	đây	là	kết	quả	được	mong	đợi,	vì	nó	sẽ	giải
phóng	đất	đai	cho	mục	đích	sử	dụng	hiệu	quả	hơn	-	chẳng	hạn	như
để	xây	nhiều	nhà	ở	hơn.	Vì	đất	đai	ở	Mỹ	khá	đắt	đỏ,	và	khả	năng
chịu	đựng	ô	nhiễm	nông	nghiệp	và	sự	tàn	bạo	đối	với	vật	nuôi	đang
dần	yếu	đi,	trong	tương	lai	toàn	bộ	thực	phẩm	của	chúng	ta	sẽ	tới
từ	nơi	khác.	Lập	luận	này	được	nhà	kinh	tế	học	Steven	Blank,	một
trong	số	nhiều	người	khác,	đề	cập	tới	trong	cuốn	sách	có	tên	khá
lạnh	lùng	là	The	End	of	Agriculture	in	the	American	Portfolio[72].

Vậy	một	quốc	gia	tự	sản	xuất	thực	phẩm	làm	gì	khi	nước	khác
có	thể	sản	xuất	ra	với	mức	giá	rẻ	hơn?	Lập	tức	có	cả	tá	lý	do	xuất
hiện,	nhưng	phần	lớn	bọn	họ	vốn	là	những	Steven	Blank	của	thế
giới	 -	 và	 rất	 đông	 đảo	 -	 sẽ	 nhanh	 chóng	 gạt	 bỏ	 chúng	 vì	 đó	 là
những	lý	do	ủy	mị.	Tôi	nghĩ	đến	cảm	giác	an	toàn	xuất	phát	từ	việc
biết	rằng	cộng	đồng	mình,	hay	đất	nước	mình,	có	thể	tự	sản	xuất
lương	thực	để	ăn,	vẻ	đẹp	của	quang	cảnh	nông	nghiệp;	triển	vọng
và	những	 loại	kiến	 thức	địa	phương	mà	nông	dân	mang	đến	 cho
cộng	đồng;	sự	hài	lòng	khi	mua	thực	phẩm	của	nông	dân	thay	vì	từ
siêu	thị;	mùi	vị	đặc	trưng	địa	phương	của	 loại	pho	mát	bằng	sữa
hay	mật	 ong	 chưa	 qua	 chế	 biến.	 Tất	 cả	 những	 điều	 đó	 -	 tất	 cả
những	giá	 trị	đồng	 cỏ	đó	 -	 có	 thể	 sẽ	bị	hy	 sinh	bởi	 toàn	 cầu	hóa
nhân	danh	hiệu	quả	và	tăng	trưởng	kinh	tế.



Mặc	 dù	 ta	 bắt	 đầu	 băn	 khoăn	 không	 biết	 ai	 thực	 sự	 là	 người
thực	 tế	 trong	 cuộc	 tranh	 luận	 này,	 còn	 ai	 là	 người	 lãng	 mạn.
Chúng	ta	đang	sống,	như	Berry	đã	viết	(trong	bài	luận	“The	Total
Economy”	[73],	 trong	thời	đại	của	“kinh	tế	học	ủy	mị”,	vì	hứa	hẹn
của	chủ	nghĩa	tư	bản	toàn	cầu,	cũng	như	hứa	hẹn	của	chủ	nghĩa
cộng	sản	trước	đó,	rốt	cuộc	đều	đòi	hỏi	hành	vi	đức	tin:	nếu	chúng
ta	cho	phép	phá	hủy	một	số	thứ	nhất	định	mà	lúc	này	chúng	ta	coi
là	có	giá	trị	thì	chúng	ta	sẽ	đạt	được	hạnh	phúc	và	sự	thịnh	vượng
lớn	hơn	rất	nhiều	ở	thời	điểm	nào	đó	trong	tương	lai.	Như	Lenin	đã
nói,	 phương	 châm	mà	WTO	xác	nhận	 trong	 các	quyết	định	hằng
ngày,	ta	phải	đập	vài	quả	trứng	mới	làm	được	món	trứng	tráng.

Có	 lẽ	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	 chủ	nghĩa	 cộng	 sản	 thất	bại
trong	vấn	đề	thực	phẩm.	Những	người	Xô	viết	hy	sinh	hàng	triệu
trang	trại	vừa	và	nhỏ	cho	giấc	mơ	về	nền	nông	nghiệp	công	nghiệp
tập	thể,	một	nền	nông	nghiệp	chưa	bao	giờ	làm	được	điều	mà	một
hệ	thống	thực	phẩm	phải	làm:	cung	cấp	thực	phẩm	cho	cả	quốc	gia.
Cho	tới	thời	điểm	sụp	đổ,	hơn	một	nửa	lượng	thực	phẩm	được	tiêu
thụ	 ở	 Liên	 Xô	 được	 sản	 xuất	 bởi	 những	 hộ	 nông	 dân	 và	 những
người	 làm	vườn	hoạt	động	mà	không	được	thừa	nhận	chính	thức,
trên	những	mảnh	đất	tư	nằm	kín	đáo	ở	những	nơi	khuất	nẻo	bị	bỏ
sót	của	Liên	bang	Xô	viết	đang	sụp	đổ.	George	Naylor,	phát	biểu
từ	bên	trong	nước	Mỹ	hùng	mạnh,	trong	những	cuộc	trò	chuyện	về
nền	nông	nghiệp	công	nghiệp	giữa	hai	chúng	tôi,	dường	như	ngầm
ám	 chỉ	 điều	 gì	 đó	 khi	 so	 sánh	 sự	 nổi	 lên	 của	 những	 chuỗi	 thực
phẩm	 kiểu	 mới	 ở	 Mỹ	 với	 “những	 ngày	 cuối	 cùng	 của	 nền	 nông
nghiệp	 Liên	 Xô.	 Hệ	 thống	 thực	 phẩm	 tập	 trung	 không	 đáp	 ứng
được	nhu	cầu	của	người	dân,	vì	thế	họ	tìm	cách	đi	đường	vòng.	Sự
nổi	lên	của	các	chợ	địa	phương	và	khu	vực	nông	nghiệp	được	cộng
đồng	 hỗ	 trợ	 ngày	 nay	 cũng	 đang	 gửi	 đi	 tín	 hiệu	 tương	 tự.”	 Tất
nhiên,	những	vấn	đề	trong	hệ	thống	thực	phẩm	của	chúng	ta	rất



khác	 -	 chính	 xác	 là	 nó	 sản	 xuất	 ra	 quá	 nhiều	 thực	 phẩm,	 chứ
không	 phải	 quá	 ít,	 hay	 là	 quá	 nhiều	 loại	 thực	 phẩm	 không	 phù
hợp.	Nhưng	hiển	nhiên	hệ	 thống	này	không	đáp	ứng	được	nhiều
người	tiêu	dùng	và	nhà	sản	xuất,	và	đó	là	lý	do	người	ta	đang	tìm
kiếm	những	con	đường	sáng	tạo	để	đi	vòng	tránh	qua	nó.

Cuộc	sống	trong	nền	kinh	tế	toàn	cầu	có	quá	nhiều	điều	dường
như	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	mỗi	cá	nhân	chúng	ta	-	những	gì
xảy	 ra	 với	 công	 việc	 của	 chúng	 ta,	 giá	 cả	 ở	 trạm	 xăng,	 sự	 biểu
quyết	trong	cơ	quan	lập	pháp.	Nhưng	không	hiểu	sao	cảm	giác	về
thực	phẩm	vẫn	có	đôi	chút	khác	biệt.	Hằng	ngày,	chúng	ta	vẫn	có
thể	quyết	định	thứ	ta	sẽ	ăn	uống,	chuỗi	 thực	phẩm	mà	chúng	ta
muốn	tham	gia.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	có	thể	từ	chối	món	trứng
tráng	 công	nghiệp	 sẵn	 có	 và	 quyết	 định	 ăn	một	món	khác.	Điều
này	nghe	 chẳng	 có	gì	 ghê	gớm,	nhưng	nó	 có	 thể	 là	khởi	đầu	 của
một	điều	lớn	lao.	Chính	mong	muốn	đưa	một	loại	thực	phẩm	khác
vào	cơ	thể	của	người	tiêu	dùng	đã	tạo	ra	một	thị	trường	thực	phẩm
hữu	cơ	trị	giá	11	tỷ	đô	la.	Thị	trường	đó	được	người	tiêu	dùng	và
nông	dân	xây	dựng	khi	phối	hợp	với	nhau	một	cách	không	chính
thức	 bên	 ngoài	 hệ	 thống	 công	 nghiệp,	 và	 hoàn	 toàn	 không	 được
chính	phủ	giúp	đỡ.

Ngày	nay,	nền	kinh	tế	tổng	thể,	với	khả	năng	hấp	thụ	mọi	thách
thức	một	cách	đáng	kinh	ngạc,	đang	trên	con	đường	biến	đổi	hữu
cơ	từ	một	phong	trào	cải	cách	thành	một	ngành	công	nghiệp	-	một
hương	vị	khác	trong	siêu	thị	toàn	cầu.	Chủ	nghĩa	tư	bản	mất	chưa
tới	một	 phần	 tư	 thế	 kỷ	 để	 biến	 đổi	 cả	 thứ	mau	hỏng	như	 xa	 lát
đóng	túi	đựng	những	loại	rau	sống	hữu	cơ	đã	cắt	và	rửa	thành	loại
hàng	hóa	quốc	tế	rẻ	tiền	được	bán	lẻ	trong	siêu	thị	hữu	cơ	mới.	Dù
bảo	đây	là	điều	tốt	hay	xấu	thì	mọi	người	cũng	sẽ	không	đồng	ý.

Joel	Salatin	và	khách	hàng	của	anh	muốn	ở	một	nơi	mà	sự	tàn
phá	này	không	thể	tới	được,	và	có	thể	bằng	cách	nâng	giá	trị	địa



phương	lên	cao	hơn	hữu	cơ,	họ	đã	tìm	được	đúng	nơi	đó.	Theo	định
nghĩa,	sản	phẩm	địa	phương	khó	có	thể	bán	được	trên	thị	trường
toàn	 cầu.	Thực	phẩm	địa	phương,	đối	 lập	với	 thực	phẩm	hữu	 cơ,
ám	 chỉ	 một	 nền	 kinh	 tế	 mới	 cũng	 như	 nền	 nông	 nghiệp	 mới	 -
những	quan	hệ	xã	hội,	kinh	tế	và	sinh	thái	mới.	Nó	phức	tạp	hơn
rất	nhiều.

Tất	nhiên,	thực	phẩm	mang	tính	địa	phương	không	nhất	thiết
có	nghĩa	là	nó	có	tính	hữu	cơ	hay	thậm	chí	bền	vững.	Chẳng	có	gì
ngăn	nông	dân	địa	phương	sử	dụng	hóa	chất	hay	đối	xử	tàn	tệ	với
động	vật	-	ngoại	trừ	cái	nhìn	hay	những	lời	khen	ngợi	của	khách
hàng.	Thay	vì	xem	nhãn	sản	phẩm,	khách	hàng	mua	thực	phẩm
địa	 phương	 sẽ	 tự	 quan	 sát	 trang	 trại,	 hay	 nhìn	 thẳng	 vào	 mắt
người	nông	dân	và	hỏi	anh	ta	về	cách	chăm	sóc	mùa	màng	hay	đối
xử	 với	 vật	 nuôi.	 Dù	 vậy,	 có	 lý	 do	 hợp	 lý	 để	 nghĩ	 rằng	 nền	 nông
nghiệp	 địa	 phương	 chân	 thực	 có	 xu	 hướng	 trở	 thành	 nền	 nông
nghiệp	bền	vững	hơn.	Một	mặt,	ít	có	khả	năng	nền	nông	nghiệp	đó
sẽ	phụ	thuộc	vào	độc	canh,	tội	lỗi	ban	đầu	dẫn	tới	gần	như	mọi	vấn
đề	khác	trong	dòng	chảy	của	hệ	thống	thực	phẩm.	Một	người	nông
dân	 phụ	 thuộc	 vào	 thị	 trường	 địa	 phương	 tất	 yếu	 sẽ	 phải	 trồng
nhiều	 loại	sản	phẩm	thay	vì	 tập	trung	vào	một	hoặc	hai	 loại	cây
trồng	hoặc	vật	nuôi	mà	thị	trường	quốc	gia	(hữu	cơ	hoặc	loại	khác)
thường	đòi	hỏi.

Siêu	thị	muốn	có	toàn	bộ	rau	diếp	từ	thung	lũng	Salinas,	toàn
bộ	 táo	 từ	 tiểu	bang	Washington,	và	 toàn	bộ	ngô	 từ	Iowa	 (ít	nhất
cho	tới	ngày	siêu	thị	quyết	định	rằng	họ	muốn	nhập	toàn	bộ	ngô	từ
Argentina,	 toàn	 bộ	 táo	 từ	 Trung	 Quốc,	 và	 toàn	 bộ	 rau	 diếp	 từ
Mexico).	Người	dân	Iowa	chỉ	tự	ăn	được	chừng	đó	ngô	và	đậu.	Vì
thế	khi	người	Iowa	quyết	định	ăn	thực	phẩm	địa	phương,	thay	vì
từ	siêu	thị,	người	nông	dân	của	họ	sẽ	nhanh	chóng	học	cách	nuôi
trồng	thêm	vài	loại	thực	phẩm	khác,	và	khi	làm	như	vậy,	có	lẽ	họ



sẽ	phát	hiện	ra	rằng	có	thể	từ	bỏ	phần	lớn	phân	bón	và	thuốc	trừ
sâu,	vì	trang	trại	đa	canh	sẽ	tự	sản	xuất	ra	phần	lớn	phân	bón	và
có	khả	năng	kiểm	soát	sâu	hại.

Việc	mua	sắm	trong	siêu	thị	hữu	cơ	bảo	đảm	cho	những	giá	trị
quan	trọng	ở	trang	trại;	mua	sắm	thực	phẩm	địa	phương	cũng	bảo
đảm	một	nhóm	những	giá	trị	khác.	Đó	là	vì	các	trang	trại	sản	xuất
ra	rất	nhiều	thứ	ngoài	thực	phẩm;	các	trang	trại	cũng	tạo	ra	một
loại	 cảnh	 quan	 và	 một	 kiểu	 cộng	 đồng.	 Việc	 khách	 hàng	 của
Polyface	 có	 mua	 thực	 phẩm	 ở	 cửa	 hàng	 của	 Swoope	 hay	Whole
Foods	trong	thành	phố	Charlottesville	hay	không	sẽ	có	 liên	quan
nhiều	đến	việc	liệu	thung	lũng	xinh	đẹp	này	-	bàn	cờ	đam	dập	dờn
với	những	cánh	đồng	và	những	khu	rừng	-	sẽ	tồn	tại	lâu	dài,	hay
liệu	nền	kinh	tế	tổng	thể	có	tìm	ra	“hiệu	quả	sử	dụng	cao	hơn”	cho
nó	hay	không.	“Eat	your	view!”[74]	là	một	nhãn	dán	sau	xe	thường
thấy	ngày	nay	ở	 châu	Âu;	và	nó	hàm	ý	 rằng	quyết	định	ăn	 thực
phẩm	địa	phương	cũng	là	hành	động	bảo	tồn,	một	hành	động	có	lẽ
hiệu	 quả	 hơn	 (và	 bền	 vững	 hơn)	 là	 chi	 tiền	 cho	 các	 tổ	 chức	môi
trường.

Tuy	nhiên,	“Eat	your	view!”	đòi	hỏi	phải	mất	nhiều	công	sức.	Để
tham	gia	vào	nền	kinh	tế	thực	phẩm	địa	phương	đòi	hỏi	nhiều	nỗ
lực	hơn	hẳn	so	với	mua	bán	ở	Whole	Foods.	Ta	sẽ	không	kiếm	được
thứ	gì	có	thể	bỏ	ngay	vào	lò	vi	sóng	ở	chợ	địa	phương	hoặc	ở	quầy
CSA,	và	sẽ	không	kiếm	được	một	quả	cà	chua	vào	tháng	Mười	hai.
Những	người	mua	thực	phẩm	địa	phương	sẽ	phải	bỏ	công	tìm	kiếm
nguồn	thực	phẩm	-	tìm	hiểu	xem	ai	nuôi	được	loại	cừu	ngon	nhất
trong	vùng,	hay	 trồng	ra	 loại	ngô	ngọt	nhất.	Rồi	 tiếp	 theo,	họ	sẽ
phải	làm	quen	lại	với	căn	bếp.	Phần	lớn	sự	hấp	dẫn	của	chuỗi	thực
phẩm	công	nghiệp	nằm	ở	sự	tiện	lợi	của	nó;	nó	cung	cấp	cho	những
người	bận	rộn	một	cách	để	giao	phó	việc	nấu	nướng	(và	bảo	quản
thực	phẩm)	cho	người	khác.	Ở	điểm	cuối	của	chuỗi	thực	phẩm	công



nghiệp	bắt	nguồn	từ	cánh	đồng	ngô	ở	Iowa	 là	một	người	ăn	công
nghiệp	 tại	 bàn	 ăn	 (hoặc,	 ngày	 càng	 phổ	 biến	 hơn,	 ở	 trong	 xe).
Thành	tựu	của	hệ	thống	thực	phẩm	công	nghiệp	trong	nửa	thế	kỷ
qua	là	biến	đổi	toàn	bộ	chúng	ta	chính	xác	thành	một	sinh	vật	như
thế.

Tất	 cả	những	điều	này	 là	nhằm	nói	 lên	 rằng	một	nền	kinh	 tế
thực	phẩm	địa	phương	 thành	 công	không	 chỉ	hàm	chứa	nhà	 sản
xuất	 thực	 phẩm	 kiểu	mới,	 mà	 còn	 cả	 thực	 khách	 kiểu	mới	 nữa,
những	 người	 phải	 coi	 việc	 tìm	 kiếm,	 chuẩn	 bị	 và	 bảo	 quản	 thực
phẩm	 như	một	 trong	 những	 niềm	 vui	 của	 cuộc	 sống	 chứ	 không
phải	là	việc	vặt	vãnh.	Người	có	ý	thức	về	mùi	vị	sẽ	không	đến	với
Big	Mac,	và	người	có	ý	thức	về	địa	điểm	sẽ	không	mua	sắm	thực
phẩm	ở	Wal-Mart.	Đây	là	những	người	hiểu	được	-	hoặc	nhớ	được	-
câu	nói	đáng	nhớ	của	Wendell	Berry,	rằng	“ăn	là	một	hành	vi	nông
nghiệp”.	Ông	cũng	 từng	nói	 thêm	rằng	đó	 cũng	 là	hành	vi	 chính
trị.

Đây	chính	xác	 là	 sứ	mệnh	mà	Thực	phẩm	Chậm	đã	 tự	đặt	 ra
cho	mình:	nhắc	nhở	một	thế	hệ	người	ăn	công	nghiệp	về	mối	liên
hệ	của	họ	với	nông	dân	và	trang	trại,	với	cây	trồng	và	vật	nuôi	mà
chúng	 ta	phải	nhờ	 cậy.	Phong	 trào	này,	nổi	 lên	 từ	năm	1989,	để
phản	đối	việc	mở	cửa	McDonald’s	ở	Rome,	nhận	ra	rằng	cách	tốt
nhất	để	chống	 lại	kiểu	ăn	uống	công	nghiệp	đơn	giản	chỉ	 là	giúp
mọi	 người	 nhớ	 lại	 niềm	 vui	 vô	 tận	 khi	 thưởng	 thức	 thực	 phẩm
truyền	thống	cùng	với	cộng	đồng.	Người	tiêu	dùng	trở	thành,	theo
cách	nói	 của	nhà	sáng	 lập	phong	 trào	Carlo	Petrini,	 “người	đồng
sản	xuất”	 -	 trong	đó	việc	 ăn	uống	 của	họ	góp	phần	duy	 trì	 cảnh
quan	và	giống	loài	cũng	như	những	loại	thực	phẩm	truyền	thống	lẽ
ra	đã	chịu	thua	lý	tưởng	“cả	thế	giới	chung	một	mùi	vị”	của	đồ	ăn
nhanh.	 Thậm	 chí	 cả	 những	 người	 sành	 ăn	 cũng	 có	 thể	 có	 chính
kiến,	những	người	đặt	cược	vào	Thực	phẩm	Chậm,	vì	một	người	ăn



có	ý	thức	cao	hơn	về	cảm	giác	của	mình	sẽ	thấy	ít	thích	thú	với	một
hộp	Thịt	gà	viên	McNuggets	hơn	so	với	thịt	gà	chăn	thả	hoặc	một
giống	 lợn	hiếm.	Tất	 cả	những	điều	này	đều	đậm	chất	Ý	 (và	chắc
chắn	 là	 không	 hề	 có	 chút	 chất	Mỹ	 nào):	 khăng	 khăng	 rằng	 làm
được	 điều	 đúng	 đắn	mới	 là	 điều	 vui	 thích	 nhất,	 và	 hành	 vi	 tiêu
dùng	có	thể	là	hành	vi	cộng	vào	chứ	không	phải	là	trừ	đi.

*	*	*

TRONG	NGÀY	CUỐI	CÙNG	CỦA	TÔI	ở	 trang	 trại,	một	buổi
chiều	tháng	Sáu	hiền	hòa,	Joel	và	tôi	ngồi	nói	chuyện	ở	chiếc	bàn
sau	nhà	trong	khi	dòng	khách	hàng	đều	đặn	ghé	qua	để	lấy	gà.	Tôi
hỏi	xem	liệu	ông	có	tin	rằng	chuỗi	thực	phẩm	công	nghiệp	sẽ	có	lúc
nào	đó	bị	lật	đổ	bởi	một	phong	trào	không	chính	thức,	mang	tính
tự	phát,	 bao	gồm	chợ	địa	phương,	quầy	 rau	quả,	 câu	 lạc	bộ	mua
hàng	đô	 thị,	những	người	 sành	ăn	 thích	ăn	chậm,	và	những	nhà
máy	chế	biến	thịt	thủ	công	như	nhà	máy	của	Bev	Eggleston	không.
Nhưng	dù	tính	cả	siêu	 thị	hữu	cơ	 thì	 toàn	bộ	 thị	 trường	cho	mọi
loại	thực	phẩm	thay	thế	vẫn	chỉ	 là	con	bọ	chét	trên	lưng	con	vật
khổng	lồ	là	kinh	tế	thực	phẩm	công	nghiệp,	với	vô	số	các	cửa	hàng
đồ	ăn	nhanh	và	siêu	thị	được	hỗ	trợ	bởi	những	cánh	đồng	ngô	và
đậu	nành	kéo	dài	vô	tận.

“Chúng	ta	đâu	cần	phải	đánh	bại	họ,”	Joel	kiên	nhẫn	giải	thích.
“Tôi	 thậm	 chí	 còn	không	 chắc	 ta	 có	 nên	 thử	 làm	vậy	không	nữa
kia.	Chúng	 ta	không	cần	một	đạo	 luật	 chống	 lại	McDonald's	hay
chống	lại	sự	tàn	bạo	ở	lò	giết	mổ	-	ta	nhờ	luật	pháp	cứu	giúp	quá
nhiều.	Tất	 cả	những	gì	 chúng	 ta	 cần	 làm	 là	giúp	 các	 cá	nhân	 có
triết	lý	và	thông	tin	đủng	đắn	để	chọn	cách	đứng	ngoài	số	đông.

“Và	chớ	phạm	sai	lầm:	điều	đó	đang	xảy	ra.	Xu	thế	chủ	đạo	hiện



nay	đang	là	tách	thành	những	nhóm	ngày	một	nhỏ	hơn	gồm	những
người	 có	 cùng	 chí	 hướng.	 Hiện	 tượng	 này	 hơi	 giống	 việc	 Luther
đóng	đinh	treo	chín	mươi	lăm	luận	đề	ở	Wittenberg.	Hồi	đó,	chính
báo	in	đã	cho	phép	những	người	Tin	Lành	tách	ra	và	hình	thành
nên	cộng	đồng	của	riêng	họ;	bây	giờ	thì	Internet	chia	tách	chúng	ta
thành	từng	bộ	lạc	riêng	muốn	đi	theo	con	đường	của	chính	mình.”

Tất	nhiên!	Joel	tự	xem	mình	giống	với	Luther	hơn	là	Lenin;	mục
tiêu	không	phải	 là	 cho	nổ	 tung	Nhà	 thờ,	mà	đơn	giản	 là	đi	vòng
tránh	nó.	Đạo	Tin	Lành	cũng	có	nhiều	giáo	phái	khác	nhau,	mà	tôi
ngờ	 rằng	 tương	 lai	 của	 thực	 phẩm	 cũng	 vậy.	Quyết	 định	 về	 việc
liệu	tương	lai	sẽ	giống	với	viễn	cảnh	địa	phương	cấp	tiến	của	Joel
hay	với	hữu	cơ	công	nghiệp	của	Whole	Foods	ít	quan	trọng	hơn	việc
đảm	bảo	rằng	những	phương	án	đang	phát	triển	mạnh	khác	vẫn
tồn	tại;	cung	cấp	thực	phẩm	cho	các	thành	phố	có	thể	đòi	hỏi	một
chuỗi	 thực	 phẩm	 khác	 so	 với	 cung	 cấp	 thực	 phẩm	 cho	 các	 vùng
nông	thôn.	Ta	có	thể	cần	tới	rất	nhiều	chuỗi	thực	phẩm	khác	nhau,
chuỗi	hữu	cơ	và	địa	phương,	chuỗi	hữu	cơ	sinh	thái	và	bền	vững,
cũng	như	nhiều	chuỗi	khác	còn	chưa	được	nghĩ	ra.	Giống	như	trên
cánh	đồng,	tự	nhiên	cung	cấp	hình	mẫu	tốt	nhất	cho	thị	trường,	và
tự	nhiên	không	bao	giờ	bỏ	hết	trứng	vào	một	giỏ.	Hiệu	quả	vĩ	đại
của	nền	kinh	tế	thực	phẩm	đa	dạng,	như	đồng	cỏ	hay	trang	trại	đa
canh,	chính	 là	khả	năng	chịu	đựng	bất	cứ	cú	sốc	nào.	Điều	quan
trọng	 là	sẽ	 có	nhiều	chuỗi	 thực	phẩm,	vì	 thế	khi	 có	bất	kỳ	chuỗi
nào	thất	bại	-	khi	dầu	mỏ	cạn	kiệt,	khi	bệnh	bò	điên	hoặc	các	bệnh
lây	truyền	qua	thực	phẩm	lan	rộng,	khi	thuốc	trừ	sâu	không	còn
hiệu	quả,	khi	hạn	hán	xảy	ra,	bệnh	dịch	xuất	hiện	và	đất	đai	bị	xói
mòn	-	ta	cũng	sẽ	vẫn	tìm	ra	cách	nuôi	mình,	chính	vì	một	vài	thất
bại	 đó	 có	 thể	 đã	 sắp	 xảy	 ra	 nên	 phòng	 bán	 hàng	 ở	 Trang	 trại
Polyface	chiều	nay	đang	rất	nhộn	nhịp,	và	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao
chợ	 địa	 phương	 trong	 thị	 trấn	 và	 các	 đô	 thị	 trên	 khắp	 nước	Mỹ



cũng	đang	nhộn	nhịp.

“Một	hệ	thống	thực	phẩm	kiểu	mới	đang	trỗi	dậy	ở	bên	lề,”	Joel
tiếp	tục.	“Sẽ	có	một	ngày	Frank	Purdue	và	Don	Tyson	tỉnh	dậy	và
thấy	 rằng	 thế	 giới	 của	 họ	 đã	 thay	 đổi.	 Điều	 đó	 sẽ	 không	 xảy	 ra
nhanh	chóng,	nhưng	sẽ	xảy	ra,	như	đã	từng	xảy	ra	với	những	linh
mục	Công	giáo	tới	nhà	thờ	vào	một	sáng	Chủ	nhật	và	phát	hiện	ra
rằng	 hôm	 nay	 không	 có	 nhiều	 người	 ngồi	 trên	 các	 dãy	 ghế.	Mọi
người	đi	quái	đâu	cả	rồi?”



CHƯƠNG	MƯỜI	BỐN

BỮA	ĂN
Ăn	cỏ

Trước	khi	rời	trang	trại	vào	thứ	Sáu,	tôi	đã	thu	thập	đủ	nguyên
liệu	 chính	 để	 nấu	 bữa	 tối	 hôm	 đó	 cho	 vài	 người	 bạn	 cũ	 sống	 ở
Charlottesville.	Ban	đầu,	 tôi	 đã	định	 cất	 thịt	Polyface	vào	 thùng
lạnh	 để	 mang	 về	 California	 mới	 nấu,	 nhưng	 sau	 đó	 quyết	 định
rằng	ăn	loại	thịt	đặc	biệt	này	cách	nơi	nuôi	một	quãng	lái	xe	nhàn
nhã	 sẽ	 phù	hợp	hơn	 với	 toàn	 bộ	 khái	 niệm	 chuỗi	 thực	 phẩm	địa
phương.	Rốt	cuộc	thì,	ngay	từ	đầu,	chính	cảm	giác	tội	 lỗi	khi	chở
thịt	bằng	máy	bay	qua	cả	đất	nước	đã	đưa	tôi	 tới	Swoope,	và	 tôi
không	thích	Joel	nghĩ	rằng	cả	tuần	trời	làm	theo	chỉ	dẫn	của	anh
cũng	chẳng	giúp	tôi	tiến	bộ	chút	nào.

Tôi	 chọn	hai	 con	gà	 trong	 tủ	đông,	những	con	gà	chúng	tôi	đã
làm	thịt	vào	thứ	Tư	và	một	tá	trứng	mà	tôi	góp	công	nhặt	vào	tối
thứ	Năm.	Tôi	cũng	ghé	qua	nhà	trồng	cây,	và	hái	một	tá	bắp	ngô
ngọt	 (vì	một	 tuần	 lao	động	của	 tôi,	Joel	 từ	 chối	nhận	 tiền	cho	số
thực	phẩm	đó,	nhưng	nếu	tôi	trả	tiền	thì	giá	thịt	gà	sẽ	là	hơn	2	đô
la	cho	nửa	cân,	và	trứng	là	2,2	đô	la	một	tá	-	mức	giá	rất	ưu	đãi	so
với	giá	của	Whole	Foods.	Đây	đâu	phải	thực	phẩm	loại	sang).

Trên	 đường	 vào	 Charlottesville,	 tôi	 dừng	 lại	 để	 mua	 vài	 thứ
nguyên	liệu	khác,	cố	hết	sức	tìm	được	sản	phẩm	nông	nghiệp	địa
phương	và	giữ	cho	bữa	ăn	này	không	dính	dáng	đến	mã	vạch.	Để
làm	món	xa	lát,	tôi	tìm	được	một	loại	cải	lông	trồng	ở	địa	phương



trông	khá	bắt	mắt.	Ở	cửa	hàng	rượu,	tôi	tìm	được	một	cái	kệ	ngắn
rượu	vang	Virginia	kiểu	sô	vanh,	nhưng	giờ	là	lúc	tôi	lưỡng	lự.	Tôi
có	thể	theo	đuổi	cái	ý	tưởng	địa	phương	này	tới	đâu	thì	nó	sẽ	phá
hỏng	bữa	ăn	của	tôi?	Tôi	không	hề	uống	ngụm	rượu	vang	nào	suốt
cả	 tuần	và	đang	 thực	 sự	mong	ngóng	 tới	 lúc	 được	uống	một	 loại
vang	tử	tế.	Tôi	đã	đọc	ở	đâu	đó	rằng	sản	xuất	rượu	vang	ở	Virginia
đang	 “trở	nên	 thành	 công”,	 nhưng	 chẳng	phải	người	 ta	 vẫn	 luôn
nói	vậy	sao?	Sau	đó	tôi	nhìn	thấy	một	chai	Viognier	với	giá	25	đô
la	 -	 loại	 vang	Virginia	 đắt	 nhất	 tôi	 từng	 thấy.	 Tôi	 coi	 đó	 là	 dấu
hiệu	của	sự	tự	tin	chân	thật	của	ai	đó,	và	bỏ	chai	vang	vào	giỏ.

Tôi	cũng	cần	một	chút	sô	cô	la	cho	món	tráng	miệng	mà	tôi	đang
nghĩ	tới.	May	thay,	tiểu	bang	Virginia	không	sản	xuất	loại	sô	cô	la
đáng	kể	nào,	 vì	 thế	 tôi	 được	 thoải	mái	 chọn	 sang	 loại	ngon	 lành
của	Bỉ,	mà	không	cảm	thấy	dằn	vặt	chút	nào.	Trên	thực	tế,	thậm
chí	cả	những	tín	đồ	nhiệt	thành	của	thực	phẩm	địa	phương	cũng
cho	rằng	“đường	phân	thực	phẩm”	(một	thuật	ngữ	chỉ	chuỗi	thực
phẩm	địa	phương,	ví	von	với	đường	phân	nước)	được	phép	trao	đổi
để	 lấy	 loại	hàng	hóa	không	sản	xuất	được	tại	địa	phương	như	cà
phê,	trà,	đường,	sô	cô	la	-	một	thông	lệ	diễn	ra	trước	quá	trình	toàn
cầu	hóa	chuỗi	thực	phẩm	của	chúng	ta	vài	nghìn	năm	trước	(chà…).

Trong	 suốt	 cả	 tuần,	 tôi	 cứ	nghĩ	về	những	món	mình	nên	 làm;
các	 sản	vật	đa	dạng	 của	 trang	 trại	 rõ	 ràng	 cho	 tôi	 rất	nhiều	 lựa
chọn.	Áp	dụng	phương	pháp	làm	việc	bắt	đầu	từ	mục	tiêu,	tôi	biết
mình	muốn	làm	món	tráng	miệng	làm	nổi	bật	được	đặc	trưng	của
trứng	gà	Polyface,	sau	khi	nghe	các	đầu	bếp	ca	ngợi	rất	nhiều	về
những	phẩm	chất	kỳ	diệu	của	loại	trứng	này.	Món	bánh	trứng	sô
cô	 la	nướng	phồng,	vì	 loại	bánh	này	đòi	hỏi	mức	độ	kỳ	diệu	nhất
định,	dường	như	là	lựa	chọn	rõ	ràng.	Đối	với	món	ăn	kèm,	ngô	ngọt
là	lựa	chọn	quá	dễ	hiểu;	sẽ	có	trẻ	con	cùng	ăn	và	chưa	ai	được	nếm
món	ngô	trong	mùa	hè	này.	Nhưng	dùng	món	thịt	nào	đây?	Vì	bây



giờ	mới	chỉ	là	tháng	Sáu,	Polyface	không	có	thịt	bò,	thịt	lợn	hay	gà
tây	tươi;	phải	tới	cuối	mùa	hè	thì	Joel	mới	bắt	đầu	mổ	bò	và	gà	tây,
lợn	thiến	thì	phải	tới	mùa	thu.	Có	thịt	bò	và	thịt	lợn	đông	lạnh	từ
mùa	trước,	nhưng	tôi	thích	làm	món	gì	đó	tươi.	Thỏ	thì	có	vẻ	hơi
mạo	hiểm;	tôi	không	biết	liệu	Mark	và	Liz	có	thích	thịt	thỏ	không,
và	ít	có	khả	năng	bọn	trẻ	con	chịu	ăn	thịt	bạn	thỏ	của	chúng.	Vì
vậy	 chỉ	 còn	 lại	 thịt	 gà,	 loại	 động	 vật	mà	 tôi	 đã	 tiếp	 xúc	 rất	 gần
trong	 tuần	này.	Thú	 thực	 là	 điều	đó	khiến	 tôi	 cảm	 thấy	hơi	 lợm
giọng.	Liệu	tôi	có	thể	tận	hưởng	món	thịt	gà	ngay	sau	khi	làm	việc
trong	khu	chế	biến	và	trên	đồng	phân	trộn	từ	ruột	gà	không?

Có	 lẽ	 cơn	 lợm	giọng	đó	giải	 thích	 cho	 công	 tác	 chuẩn	bị	nhiều
bước	mà	 cuối	 cùng	 tôi	đã	 lựa	 chọn.	Khi	 tôi	 tới	nhà	Mark	và	Liz,
vẫn	còn	vài	tiếng	nữa	mới	tới	bữa	tối,	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	có	đủ
thời	gian	để	ướp	gà.	Vì	thế	tôi	cắt	hai	con	gà	thành	tám	miếng	và
nhúng	vào	một	hỗn	hợp	gồm	nước,	muối	hạt,	đường,	một	lá	nguyệt
quế,	chút	xì	dầu,	một	nhánh	tỏi,	và	một	nhúm	nhỏ	hạt	tiêu	và	hạt
mùi.	Tôi	dự	định	sẽ	nướng	từ	từ	các	miếng	thịt	gà	trên	bếp	củi,	rồi
ướp	 nước	 muối	 -	 khiến	 cho	 thịt	 hút	 ẩm	 và	 phá	 vỡ	 những	 loại
protein	có	thể	làm	cho	thịt	trở	nên	dai	trên	vỉ	nướng	-	giúp	cho	thịt
gà	không	bị	khô.

Nhưng	 việc	 ướp	 muối	 (cũng	 như	 việc	 lọc	 thịt	 gà	 thành	 từng
miếng)	 cũng	hứa	hẹn	một	điều	khác	nữa,	dành	cho	 tôi	 cũng	như
dành	cho	thịt:	nó	sẽ	tạo	chút	khoảng	cách	giữa	bữa	ăn	hôm	nay	và
việc	làm	thịt	hôm	thứ	Tư,	cái	mùi	hôm	đó	vẫn	vương	vất	trong	mũi
tôi.	Một	trong	những	lý	do	chúng	ta	phải	nấu	thịt	(ngoài	việc	làm
cho	 thịt	 ngon	 hơn	 và	 dễ	 tiêu	 hóa	 hơn)	 là	 để	 văn	minh	 hóa,	 hay
thanh	 lọc,	một	 giao	 dịch	 về	 cơ	 bản	 là	 khá	 tàn	 bạo	 giữa	 các	 loài
động	vật.	Nhà	nhân	loại	học	Claude	Lévi-Strauss	mô	tả	văn	minh
là	quá	trình	biến	đổi	đồ	sống	thành	đồ	nấu	chín	-	biến	đổi	tự	nhiên
thành	văn	hóa.	Đối	với	những	con	gà	tôi	đã	đích	thân	tham	gia	giết



thịt	và	moi	ruột	này,	việc	ướp	muối	sẽ	 là	khởi	đầu	cho	quá	trình
biến	đổi	đó	trước	cả	khi	nổi	lửa	nấu	nướng.	Theo	cả	nghĩa	đen	và
lẫn	nghĩa	bóng,	bồn	nước	muối	 làm	sạch	 thịt,	 có	 lẽ	giải	 thích	 tại
sao	quy	tắc	ăn	của	người	Do	Thái	-	một	cách	chấp	nhận	việc	giết
và	ăn	thịt	động	vật	của	văn	hóa	-	lại	nhấn	mạnh	việc	ướp	muối	cho
thịt.

Sau	vài	tiếng,	tôi	nhấc	các	miếng	thịt	gà	ra	và	tráng	qua,	sau	đó
rải	ra	hong	trong	một	hai	tiếng,	để	cho	lớp	da,	giờ	đang	hơi	ngấm
nước,	 sẽ	 có	màu	 nâu	 rất	 đẹp.	 Vì	Mark	 và	 Liz	 sử	 dụng	 lò	 nướng
bằng	gas,	nên	tôi	sẽ	phải	nhóm	lửa	bằng	củi.	Vì	thế	tôi	bẻ	vài	cành
cây	táo,	tước	bỏ	lá,	và	đặt	lên	trên	trốc	vỉ	nướng	để	cành	gỗ	tươi	sẽ
chỉ	cháy	âm	ỉ	chứ	không	bốc	cháy	hẳn.	Tôi	vặn	ga	thật	nhỏ,	sau	đó
phết	một	chút	dầu	ăn	lên	các	miếng	thịt	gà,	xếp	lên	vỉ	nướng	giữa
các	cành	táo,	để	chừa	chỗ	xếp	ngô	vào	sau.

Trong	khi	chờ	thịt	gà	được	nướng	chín	từ	từ	ngoài	sân,	tôi	vào
bếp	 chuẩn	 bị	 món	 bánh	 trứng	 phồng	 cùng	 với	 Willie,	 cậu	 nhóc
mười	hai	tuổi	nhà	Mark	và	Liz.	Trong	khi	Willie	nấu	chảy	sô	cô	la
trong	chảo,	tôi	tách	lòng	đỏ	trứng.	Lòng	đỏ	trứng	có	màu	cam	hơi
ngả	sang	màu	cà	rốt	tuyệt	đẹp	và	có	độ	toàn	vẹn	khác	thường;	tách
lòng	đỏ	khỏi	lòng	trắng	dễ	như	không.	Sau	khi	thêm	chút	muối,	tôi
bắt	đầu	đánh	 lòng	 trắng	 trứng;	 chỉ	 trong	vài	phút	 lòng	 trắng	đã
chuyển	 từ	 trong	mờ	 sang	 trắng	 lóa	 và	 tạo	 thành	 các	 chóp	 tròn,
mềm	mại,	 đó	 là	 lúc	 Julia	 Child	 nói	 phải	 bắt	 đầu	 cho	 đường,	 và
chuyển	máy	đánh	trứng	sang	tốc	độ	cao.	Lòng	trắng	trứng	nhanh
chóng	tăng	gấp	đôi	thể	tích,	sau	đó	lại	gấp	đôi	lần	nữa,	khi	hàng	tỷ
bọt	khí	cực	nhỏ	hình	thành	giữa	các	protein	trứng	đang	đặc	quánh
lại.	Khi	nhiệt	của	 lò	nướng	khiến	những	bọt	khí	này	nở	ra,	bánh
trứng	sẽ	phồng	lên,	đấy	là	giả	định	mọi	chuyện	xảy	ra	theo	đúng
kế	hoạch.	Sau	khi	lòng	trắng	trứng	tạo	thành	một	khối	tuyết	đặc
quánh	 thì	 tôi	 dừng	 lại.	Willie	 đã	 trộn	 lòng	 đỏ	 trứng	 với	 sô	 cô	 la



nóng	chảy,	vì	thế	bây	giờ	chúng	tôi	trộn	nhẹ	nhàng	hỗn	hợp	đặc	sệt
đó	vào	lòng	trắng	trứng,	sau	đó	đổ	hỗn	hợp	chứa	đầy	bọt	khí	và	có
màu	bánh	mì	nướng	vào	tách	đựng	bánh	trứng	phồng	và	cất	tạm
sang	một	bên.	Tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	các	đầu	bếp	chuyên	làm	bánh
ở	Charlottesville	tín	nhiệm	trứng	của	Polyface:	cái	mà	Joel	gọi	là
“sự	 rắn	 chắc	 của	 cơ”	 khiến	 cho	 việc	 nướng	 bánh	 trở	 nên	 dễ	 như
bỡn.

Willie	và	tôi	mang	ngô	ra	ngoài	hiên	để	lột	vỏ.	Bắp	ngô	tươi	đến
nỗi	lớp	vỏ	ngoài	kêu	roàn	roạt	khi	bị	bóc	ra.	Tôi	nói	với	Willie	rằng
toàn	bộ	bữa	ăn	của	chúng	tôi	sẽ	tôn	vinh	món	thịt	gà	-	không	chỉ
món	chính,	mà	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	ngửi	thấy	mùi	thơm	trên	vỉ
nướng,	 mà	 cả	 món	 bánh	 trứng	 phồng	 làm	 từ	 nửa	 tá	 trứng	 của
trang	 trại,	 và	 thậm	chí	 cả	ngô,	được	 trồng	 trong	một	 luống	 chứa
đầy	phân	trộn	từ	gà	nằm	sâu	bên	dưới.	Có	lẽ	đó	không	phải	chi	tiết
ta	muốn	 nhắc	 đến	 trên	 thực	 đơn,	 nhưng	Willie	 nhất	 trí	 rằng	 có
điều	gì	đó	thật	tài	tình	trong	sự	biến	đổi	kỳ	diệu	đó,	cách	một	loài
thực	vật	có	thể	biến	đổi	phân	gà	thành	một	thứ	ngon	ngọt	và	quý
giá	như	một	bắp	ngô.

Golden	 Bantam,	 loại	 ngô	 ta	 đang	 nói	 đến,	 là	 một	 giống	 gia
truyền	được	giới	thiệu	năm	1902,	rất	lâu	trước	khi	những	người	lai
giống	 tìm	 ra	 cách	 làm	 tăng	 độ	 ngọt	 của	 ngô.	 Sự	 thay	 đổi	 quan
trọng	 này	 về	 gien	 của	 ngô	 là	một	 sản	 phẩm	nhân	 tạo	 của	 chuỗi
thực	phẩm	công	nghiệp,	chuỗi	thực	phẩm	đòi	hỏi	các	loại	thực	vật
phải	có	khả	năng	chịu	đựng	những	chuyến	di	chuyển	bằng	đường
bộ	khắp	đất	nước	sau	khi	thu	hoạch,	để	có	thể	được	bán	khắp	nơi
quanh	năm.	Đây	 là	vấn	đề	đặc	biệt	đối	với	ngô,	vì	đường	ở	trong
ngô	bắt	đầu	biến	đổi	thành	tinh	bột	ngay	từ	thời	điểm	thu	hoạch.
Vì	thế,	vào	đầu	những	năm	1960,	người	nông	dân	đã	tìm	ra	cách
bổ	sung	thêm	các	loại	gien	chịu	trách	nhiệm	tạo	đường.	Nhưng	có
gì	đó	bị	mất	đi	khi	chuyển	từ	ngô	địa	phương	sang	ngô	quốc	tế:	hạt



ngô	mất	đi	phần	lớn	vẻ	mịn	mượt,	và	vị	đặc	trưng	của	ngô	bị	lấn	át
bởi	 vị	 ngọt	 chung	 chung,	 kém	 đặc	 trưng.	Nhu	 cầu	 về	một	 chuỗi
thực	phẩm	công	nghiệp	kéo	dài	có	thể	cũng	hợp	 lý	cho	việc	đánh
đổi	như	vậy,	nhưng	khi	 ta	 có	 thể	ăn	ngô	vừa	hái	vài	 tiếng	 trước
bữa	tối,	chẳng	lý	gì	phải	đánh	đổi	như	thế.	Dĩ	nhiên,	trừ	phi	chế	độ
ăn	công	nghiệp	bao	gồm	các	loại	đường	dễ	tiêu	hóa	đã	phá	hỏng	vị
giác	của	ta	đối	với	vị	ngọt	tự	nhiên	của	loài	ngô,	vì	giờ	đây	nó	phải
cạnh	tranh	với	những	thứ	như	sô	đa.

TÔI	ĐÃ	NẤU	bữa	ăn	gần	tương	tự	mấy	lần	ở	nhà,	sử	dụng	cùng
những	loại	thực	phẩm	cơ	bản	như	vậy,	tuy	nhiên	theo	nhiều	cách
vô	hình,	 chắc	 chắn,	 đây	không	phải	 là	 loại	 thực	phẩm	đó.	Ngoài
màu	sắc	rực	rỡ	của	lòng	đỏ	trứng,	những	quả	trứng	này	trông	hầu
như	giống	hệt	bất	kỳ	quả	trứng	nào,	thịt	gà	trông	cũng	giống	thịt
gà,	nhưng	thực	tế	là	loài	vật	ta	đang	nói	đến	sinh	sống	ngoài	đồng
cỏ	 thay	 vì	 trong	 chuồng	 và	 ăn	ngũ	 cốc	 đã	 làm	 thịt	 và	 trứng	 của
chúng	khác	 biệt	 đáng	kể	 theo	 cách	 có	 thể	 đo	 lường	được.	Ngành
khoa	học	thực	phẩm	chỉ	ra	rằng	đồng	cỏ	làm	thay	đổi	căn	bản	giá
trị	 dinh	dưỡng	 của	 thịt	 gà	 và	 trứng	gà,	 cũng	như	 của	 thịt	 bò	 và
sữa.	Câu	hỏi	ta	vẫn	hỏi	về	thực	phẩm	hữu	cơ	-	liệu	nó	có	tốt	hơn
chút	nào	so	với	các	loại	truyền	thống	không?	-	hóa	ra	dễ	trả	lời	hơn
nhiều	trong	trường	hợp	thực	phẩm	được	nuôi	trồng	bằng	cỏ.

Có	 lẽ	 không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 bởi	 khối	 lượng	 lớn	 beta-
carotene,	vitamin	E,	và	axít	folic	chứa	trong	cỏ	xanh	đã	tìm	đường
xâm	nhập	vào	thịt	các	loài	động	vật	ăn	loại	cỏ	đó	(chính	nhóm	chất
carotene	 đã	 khiến	 lòng	 đỏ	 trứng	 gà	 có	màu	 cà	 rốt).	 Loại	 thịt	 đó
cũng	có	lượng	chất	béo	ít	hơn	đáng	kể	so	với	lượng	chất	béo	trong
thịt	của	loài	vật	chỉ	ăn	toàn	ngũ	cốc	-	cũng	không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên,	với	những	gì	ta	biết	về	chế	độ	ăn	chứa	hàm	lượng	lớn	đường
và	tinh	bột	(và	về	rèn	luyện	thân	thể,	điều	mà	vật	nuôi	chăn	thả
thực	 sự	 có	được).	Nhưng	 toàn	bộ	 lượng	 chất	 béo	này	không	được



tạo	 ra	 ngang	 bằng	 nhau	 -	 chất	 béo	 không	 no	 đa	 nguyên	 tốt	 cho
chúng	 ta	hơn	 là	 chất	béo	bão	hòa,	và	những	 loại	 chất	béo	không
bão	hòa	lại	tốt	hơn	những	loại	khác.	Hóa	ra	là	chất	béo	được	tạo	ra
trong	thịt	của	các	loài	ăn	cỏ	là	loại	tốt	nhất	cho	chúng	ta.

Điều	 này	 không	 phải	 là	 tình	 cờ.	 Nếu	 nhìn	 nhận	 vấn	 đề	 dinh
dưỡng	của	con	người	xa	hơn	nữa,	chúng	ta	tiến	hóa	để	ăn	loại	thực
phẩm	sẵn	có	cho	người	săn	bắt	-	hái	lượm,	giống	người	mà	chúng
ta	đã	thừa	hưởng	phần	lớn	các	loại	gien	và	cơ	thể	(dù	ít	dù	nhiều).
Loài	người	có	chưa	tới	10.000	năm	-	chỉ	bằng	một	cái	chớp	mắt	của
tiến	hóa	-	để	cơ	thể	chúng	ta	làm	quen	với	thực	phẩm	nông	nghiệp,
và	 trong	 chừng	mực	 liên	 quan	 đến	 cơ	 thể,	 loại	 thực	 phẩm	 nông
nghiệp	nuôi	trồng	theo	kiểu	công	nghiệp	-	theo	một	chế	độ	ăn	dựa
trên	một	vài	loại	ngũ	cốc	chủ	yếu,	như	ngô	-	vẫn	là	một	sự	đổi	mới
về	sinh	học.	Các	loài	vật	được	chăn	thả	trên	đồng	cỏ	có	chế	độ	ăn
giống	 với	 các	 loài	 động	 vật	 hoang	 dã	mà	 con	người	 đã	 ăn	 thịt	 ít
nhất	kể	từ	thời	đại	Đồ	đá	cũ	hơn	là	với	các	loài	động	vật	ăn	ngũ	cốc
chỉ	mới	xuất	hiện	gần	đây.

Vì	thế,	cũng	là	điều	hợp	lý	về	mặt	tiến	hóa	khi	thịt	gia	súc	chăn
thả,	 vốn	 có	 giá	 trị	 dinh	 dưỡng	 gần	 giống	 với	 các	 loài	 động	 vật
hoang	dã,	sẽ	tốt	hơn	cho	chúng	ta.	Thịt,	sữa,	và	trứng	của	các	loài
ăn	cỏ	chứa	tổng	lượng	chất	béo	và	chất	béo	bão	hòa	ít	hơn	so	với
loại	thực	phẩm	tương	tự	từ	động	vật	ăn	ngũ	cốc.	Vật	nuôi	chăn	thả
cũng	chứa	axít	 linoleic	 liên	hợp	(CLA),	một	 loại	axít	béo	mà	theo
một	số	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	có	thể	giúp	giảm	cân	và	ngăn
chặn	bệnh	ung	thư,	không	có	mặt	trong	động	vật	nuôi	ở	bãi	chăn
thả	tập	trung.	Nhưng	có	lẽ	điều	quan	trọng	hơn	cả	là	thịt,	trứng,
và	sữa	của	vật	nuôi	chăn	thả	cũng	chứa	nhiều	omega-3,	các	axít
béo	 thiết	yếu	được	 tạo	 ra	 trong	 tế	bào	của	các	 loại	 thực	vật	màu
xanh	và	tảo	đóng	vai	trò	hết	sức	cần	thiết	đối	với	sức	khỏe	của	con
người,	nhất	là	trong	sự	tăng	trưởng	và	sức	khỏe	của	các	tế	bào	não,



hơn	(cần	lưu	ý	rằng	cá	chứa	nhiều	loại	omega-3	có	giá	trị	nhất	với
hàm	lượng	cao	hơn	hẳn	so	với	các	loài	động	vật	trên	cạn,	tuy	nhiên
các	 loài	động	vật	ăn	 cỏ	 cũng	 cung	 cấp	một	 lượng	đáng	kể	những
omega-3	 quan	 trọng	 đó,	 chẳng	 hạn	 như	 axít	 linolenic	 alpha	 -
ALA).	Còn	phải	thực	hiện	nhiều	nghiên	cứu	về	vai	trò	của	omega-3
trong	chế	độ	ăn	của	con	người,	nhưng	những	phát	hiện	sơ	bộ	cũng
mang	tính	gợi	mở:	các	nhà	nghiên	cứu	báo	cáo	rằng	phụ	nữ	có	thai
được	bổ	sung	omega-3	sẽ	sinh	ra	trẻ	em	có	chỉ	số	IQ	cao	hơn;	trẻ
em	có	chế	độ	ăn	chứa	ít	omega-3	gặp	nhiều	vấn	đề	rắc	rối	về	hành
vi	và	học	tập	hơn	ở	trường;	và	chó	con	có	chế	độ	ăn	nhiều	omega-3
tỏ	ra	dễ	huấn	luyện	hơn	(tất	cả	những	tuyên	bố	này	nằm	trong	các
bài	tham	luận	được	trình	bày	tại	một	hội	nghị	của	Hiệp	hội	Quốc
tế	về	Nghiên	cứu	Axít	béo	và	Chất	béo	năm	2004).

Một	 trong	 những	 thay	 đổi	 quan	 trọng	 nhất,	 nhưng	 lại	 không
được	để	ý,	trong	chế	độ	ăn	ở	thời	hiện	đại	là	tỷ	lệ	giữa	omega-3	và
omega-6,	một	 loại	 axít	 béo	 thiết	 yếu	 khác	 trong	 thực	 phẩm	 của
chúng	 ta.	Omega-6	được	 tạo	 ra	 trong	hạt	 cây,	 omega-3	 trong	 lá.
Như	 cái	 tên	 đã	 chỉ	 ra,	 cả	 hai	 loại	 chất	 béo	 này	 đều	 hết	 sức	 cần
thiết,	nhưng	sẽ	phát	sinh	vấn	đề	khi	mất	cân	bằng	về	tỷ	lệ	(trên
thực	tế,	có	nghiên	cứu	cho	rằng	tỷ	lệ	những	loại	chất	béo	này	thậm
chí	 còn	quan	 trọng	hơn	hàm	 lượng	của	chúng).	Tỷ	 lệ	omega-6	so
với	omega-3	quá	cao	có	thể	góp	phần	gây	ra	bệnh	tim	mạch,	có	lẽ
vì	 omega-6	 giúp	máu	 đông,	 trong	 khi	 omega-3	 lại	 giúp	máu	 lưu
thông	(omega-6	là	loại	dễ	gây	viêm,	còn	omega-3	lại	là	loại	kháng
viêm).	Khi	chế	độ	ăn	của	ta	-	và	chế	độ	ăn	của	các	loài	động	vật	mà
ta	ăn	-	chuyển	dịch	từ	chế	độ	ăn	giàu	thực	vật	màu	xanh	sang	ngũ
cốc	(từ	cỏ	sang	ngô),	tỷ	lệ	omega-6	so	với	omega-3	đã	thay	đổi	từ
xấp	 xỉ	 1-1	 (trong	 chế	 độ	 ăn	 của	 loài	 người	 săn	 bắt	 -	 hái	 lượm)
thành	hơn	10-1	(quy	trình	hyđrô	hóa	dầu	ăn	cũng	loại	bỏ	omega-
3).	Có	thể	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	coi	sự	chuyển	dịch	chế	độ



ăn	này	 là	một	trong	những	thay	đổi	có	tính	độc	hại	nhất	do	tình
trạng	công	nghiệp	hóa	chuỗi	thực	phẩm	của	chúng	ta	gây	ra.	Đó	là
một	sự	thay	đổi	mà	ta	chưa	bao	giờ	nhận	thấy,	vì	mãi	tới	những
năm	 1970	 thì	 tầm	 quan	 trọng	 của	 omega-3	 mới	 được	 nhận	 ra.
Giống	như	chuyện	chúng	ta	thiếu	kiến	thức	về	đất,	những	hạn	chế
trong	hiểu	biết	của	ta	về	dinh	dưỡng	đã	che	khuất	những	gì	tình
trạng	 công	 nghiệp	 hóa	 chuỗi	 thực	 phẩm	 gây	 ra	 cho	 sức	 khỏe.
Nhưng	những	thay	đổi	về	thành	phần	chất	béo	trong	chế	độ	ăn	của
ta	có	thể	gây	nên	nhiều	loại	bệnh	tật	của	thế	giới	văn	minh	-	tim
mạch,	tiểu	đường,	béo	phì,	v.v.	-	những	căn	bệnh	từ	lâu	đã	bị	gắn
với	thói	quen	ăn	uống	hiện	đại,	cũng	như	gây	ra	các	vấn	đề	về	học
tập,	hành	vi	ở	trẻ	em	và	trầm	cảm	ở	người	trưởng	thành.

Nghiên	cứu	trong	 lĩnh	vực	này	hứa	hẹn	sẽ	 làm	thay	đổi	nhiều
cách	suy	nghĩ	về	dinh	dưỡng	theo	lối	truyền	thống.	Ví	dụ,	nó	có	thể
gợi	ý	rằng	hậu	quả	của	việc	ăn	thịt	đỏ	-	từ	lâu	đã	bị	cho	là	gây	ra
các	bệnh	tim	mạch	-	có	thể	là	do	chế	độ	ăn	của	loài	động	vật	ta	ăn
hơn	là	bản	thân	thịt	của	loài	đó	(điều	này	có	thể	giải	thích	tại	sao
ngày	nay	có	những	dân	tộc	săn	bắt	-	hái	lượm	ăn	nhiều	thịt	đỏ	hơn
hẳn	 chúng	 ta	nhưng	 lại	không	mắc	phải	 các	bệnh	về	 tim	mạch).
Ngày	nay,	cá	hồi	nuôi	được	cho	ăn	như	gia	súc	ở	bãi	chăn	thả	tập
trung,	ăn	ngũ	cốc,	được	dự	đoán	là	hàm	lượng	omega-3	của	chúng
sẽ	thấp	hơn	hàm	lượng	của	cá	tự	nhiên	(cá	tự	nhiên	có	hàm	lượng
omega-3	đặc	biệt	cao	nhờ	chất	béo	tập	trung	khi	nó	tiến	lên	trong
chuỗi	thực	phẩm	từ	tảo	và	thực	vật	phù	du	tạo	ra	nó).	Theo	sự	hiểu
biết	 thông	 thường	 về	 dinh	 dưỡng,	 cá	 hồi	 hiển	 nhiên	 tốt	 hơn	 cho
chúng	ta	so	với	thịt	bò,	nhưng	đấy	là	với	giả	định	rằng	bò	được	cho
ăn	ngũ	cốc	và	cá	hồi	ăn	loài	nhuyễn	thể;	còn	nếu	bò	được	cho	ăn	cỏ
và	 cá	hồi	nuôi	bằng	ngũ	 cốc	 thì	ăn	 thịt	bò	 có	 thể	 lại	 tốt	hơn	 cho
chúng	ta	(thịt	bò	ăn	cỏ	có	tỷ	lệ	omega-6	với	omega-3	là	2-1,	so	với
hơn	10-1	trong	thịt	bò	ăn	ngô).	Những	loài	động	vật	ta	ăn	có	thể	ít



quan	trọng	hơn	những	gì	mà	loài	động	vật	đó	đã	ăn.

Thực	tế	là	chất	lượng	dinh	dưỡng	của	một	loại	thực	phẩm	nhất
định	 (và	 của	 thực	 phẩm	 của	 loại	 thực	 phẩm	đó)	 có	 thể	 có	 chênh
lệch,	không	chỉ	về	mức	độ	mà	còn	cả	về	chủng	loại,	gây	tổn	thương
sâu	sắc	đối	với	 chuỗi	 thực	phẩm	công	nghiệp,	khi	ngành	này	 lập
luận	rằng	thịt	bò	là	thịt	bò	và	cá	hồi	 là	cá	hồi.	Thực	tế	này	cũng
đưa	 ra	 cách	 lý	 giải	mới	 cho	 toàn	 bộ	 vấn	 đề	 chi	 phí,	 vì	 nếu	 chất
lượng	 có	 ý	 nghĩa	 nhiều	 hơn	 hẳn	 khối	 lượng,	 khi	 đó	 giá	một	 loại
thực	phẩm	có	thể	hầu	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	giá	trị	chất	dinh
dưỡng	 trong	 đó.	 Nếu	 các	 đơn	 vị	 của	 omega-3,	 beta-carotene	 và
vitamin	E	thực	sự	là	những	gì	mà	người	mua	trứng	theo	đuổi,	khi
đó	mức	giá	2,20	đô	la	một	tá	trứng	gà	chăn	thả	của	Joel	thực	sự	là
mức	giá	hời	hơn	rất	nhiều	so	với	0,79	đô	la	một	tá	trứng	gà	công
nghiệp	ở	siêu	thị.	Chừng	nào	một	quả	trứng	trông	gần	như	giống
hệt	một	quả	trứng	khác,	thịt	gà	giống	thịt	gà,	và	thịt	bò	giống	thịt
bò,	thì	sự	thay	thế	của	số	lượng	cho	chất	lượng	sẽ	tiếp	tục	diễn	ra
mà	hầu	hết	người	tiêu	dùng	đều	không	để	ý,	nhưng	đối	với	bất	kỳ
ai	có	kính	hiển	vi	điện	tử	hoặc	khối	phổ	kế,	đó	thực	sự	 là	những
thực	phẩm	khác	nhau.

*	*	*

ĐƯỢC	RỒI,	nhưng	đối	với	với	một	người	có	vị	giác	bình	thường
thì	sao?	Món	thịt	gà	chăn	thả	thực	sự	có	mùi	vị	như	thế	nào?	Chắc
chắn	là	nó	thơm	ngào	ngạt	khi	tôi	nhấc	nắp	vung	bếp	nướng	để	bỏ
ngô	vào.	Thịt	gà	bắt	đầu	xém	vàng	trông	rất	ngon,	lớp	da	trở	nên
giòn	 và	 chuyển	màu	 véc	 ni.	 Sẽ	 chỉ	 mất	 vài	 phút	 để	 nướng	 ngô,
những	 bắp	ngô	 đã	 được	 xoa	 chút	 dầu	 ô	 liu	 và	 rắc	 ít	muối	 tiêu	 -
chúng	chỉ	 cần	nung	nóng	 là	hạt	ngô	bắt	đầu	ngả	màu	nâu.	Màu



chín	vàng	trên	da	gà	và	bắp	ngô	trông	thì	giống	nhau,	nhưng	trên
thực	tế	lại	do	các	phản	ứng	hóa	học	hoàn	toàn	khác	nhau,	những
phản	 ứng	 góp	 phần	 tạo	 ra	mùi	 vị	 của	 chúng.	 Ngô	 đang	 chuyển
thành	caramen,	vì	đường	trong	ngô	bị	phân	tách	do	nhiệt	và	hình
thành	hàng	trăm	hợp	chất	phức	tạp	hơn	có	mùi	thơm	dễ	chịu,	mùi
thơm	 của	 ngô	 quyện	 lẫn	mùi	 khói.	 Trong	 khi	 đó,	 da	 gà	 trải	 qua
phản	ứng	mà	các	nhà	hóa	học	gọi	là	phản	ứng	Maillard,	khi	ấy	các
bon	hyđrat	 trong	 thịt	gà	phản	ứng,	dưới	 tác	động	của	nhiệt	khô,
với	những	axít	amin	nhất	định	để	tạo	ra	một	tập	hợp	các	hợp	chất
còn	lớn	và	phức	tạp	hơn	nữa,	do	chúng	bao	gồm	các	nguyên	tử	lưu
huỳnh	và	ni	tơ,	khiến	cho	thịt	có	vị	đậm	đà	hơn,	mùi	thơm	đượm
hơn	so	với	ban	đầu.	Ít	nhất,	đây	cũng	là	cách	một	nhà	hóa	học	sẽ
giải	thích	những	gì	tôi	đang	nhìn	thấy	và	ngửi	thấy	trên	vỉ	nướng,
khi	 tôi	 trở	 bắp	ngô	 và	những	miếng	 thịt	 gà	 và	 bắt	 đầu	 thấy	 đói
hơn.

Trong	khi	ngô	chín	dần,	tôi	gắp	thịt	gà	ra	khỏi	vỉ	và	để	nó	sang
một	bên.	Vài	phút	sau,	tôi	gọi	mọi	người	vào	bàn.	Bình	thường	thì
có	 lẽ	tôi	sẽ	cảm	thấy	hơi	buồn	cười	vì	mình	vừa	là	chủ	lại	vừa	 là
khách	được	mời	tới	ăn	tối,	nhưng	Mark	và	Liz	là	bạn	rất	thân	của
tôi,	bởi	vậy	chuyện	nấu	ăn	cho	họ	trong	nhà	họ	có	cảm	giác	hoàn
toàn	 tự	nhiên.	Nói	 vậy	 không	 có	 nghĩa	 là	 tôi	 không	 cảm	 thấy	 lo
lắng	giống	như	các	đầu	bếp	trước	bữa	ăn,	mà	trong	trường	hợp	này
còn	bị	tăng	thêm	rất	nhiều	bởi	bản	thân	Liz	cũng	là	một	đầu	bếp
giỏi	và	có	những	quan	điểm	hết	sức	dứt	khoát	về	thực	phẩm.	Tôi
vẫn	chưa	thể	quên	cái	lần	cô	ấy	nhăn	mặt	và	bỏ	đi	miếng	bíp	tết
Polyface	mà	tôi	làm.	Thịt	bò	ăn	cỏ	phảng	phất	hương	vị	của	đồng
cỏ	nơi	nó	được	chăn	thả,	thường	xuyên	nhưng	không	phải	lúc	nào
cũng	là	ngon	nhất.	Với	tôi	bữa	ăn	đó	có	mùi	vị	hoàn	toàn	ổn.

Tôi	chuyển	các	đĩa	thịt	gà	và	ngô	cho	mọi	người	rồi	để	nghị	nâng
cốc.	Trước	tiên	tôi	cảm	ơn	những	người	chủ	nhà	đồng	thời	là	khách



của	 tôi,	 sau	 đó	 cảm	 ơn	 Joel	 Salatin	 và	 gia	 đình	 anh	 vì	 đã	 nuôi
trồng	những	loại	thực	phẩm	trước	mặt	chúng	tôi	(và	vì	đã	tặng	cho
chúng	 tôi),	 cuối	 cùng	 là	 cảm	ơn	những	con	gà,	mà	 theo	cách	này
hay	cách	khác	đã	cung	cấp	gần	như	mọi	thứ	mà	chúng	tôi	sắp	sửa
ăn.	Tôi	cho	là	lời	cảm	tạ	trần	tục	của	tôi	đã	thừa	nhận	các	món	nợ
vật	chất	và	nhân	quả	phát	sinh	bởi	bữa	ăn	này,	những	món	nợ	mà
tôi	cảm	nhận	được	sâu	sắc	hơn	bình	thường.

“Đầu	bữa	ăn,	mỗi	vị	khách	ăn	chậm	rãi	và	không	nói	hay	để	ý
đến	bất	cứ	điều	gì	được	nói	ra,”	Brillat-Savarin	viết	trong	chương
“On	 the	 pleasure	 of	 the	 table”[75]	 trong	 cuốn	 The	 Physiology	 of
Taste[76].	Và	chúng	tôi	cũng	làm	như	vậy,	ngoài	vài	tiếng	xuýt	xoa
thể	hiện	sự	 thỏa	mãn.	Tôi	không	ngại	nói	 rằng	món	 thịt	gà	 thật
tuyệt	vời.	Lớp	da	đã	 chuyển	màu	gụ	và	bề	mặt	 thịt	 chuyển	màu
vàng	nâu,	gần	như	màu	vịt	nướng	Bắc	Kinh,	còn	miếng	thịt	thì	có
độ	mọng,	 chắc	 và	 hương	 vị	 tuyệt	 hảo.	 Tất	 nhiên,	 tôi	 có	 thể	 nếm
thấy	cả	vị	muối	và	gỗ	táo	nữa,	nhưng	tôi	cũng	thấy	chính	vị	thịt
gà,	bởi	nó	vẫn	giữ	được	mùi	vị	 trước	những	mùi	vị	 rất	mạnh	đó.
Điều	này	nghe	có	vẻ	không	giống	một	 lời	khen,	nhưng	đối	với	tôi
món	thịt	gà	đó	có	mùi	vị	đúng	như	thịt	gà	vậy.	Liz	cũng	hưởng	ứng
bằng	những	câu	tương	tự,	tuyên	bố	rằng	món	gà	này	đúng	là	có	vị
gà	hơn.	Tôi	 cho	 rằng,	nó	phù	hợp	với	 cái	ý	 tưởng	về	Thịt	gà	viết
hoa	mà	 chúng	 ta	 vẫn	 giữ	 trong	 đầu	 nhưng	 hầu	 như	 không	 còn
được	nếm	nữa.	Vậy	điều	gì	đã	làm	nên	hương	vị	đó?	Cỏ?	Ấu	trùng?
Sự	vận	động?	Tôi	biết	điều	Joel	hẳn	sẽ	nói:	khi	gà	được	sống	như
gà,	chúng	sẽ	có	đúng	vị	của	gà.

Vị	 của	mọi	 thứ	khác	 trên	bàn	 cũng	được	khen	ngon	 tương	 tự:
ngô	 nướng	 và	 xa	 lát	 cải	 lông	 vị	 chanh,	 và	 thậm	 chí	 loại	 vang
Viognier	màu	đào,	tất	cả	đều	có	vị	rất	lôi	cuốn,	mùi	vị	của	chúng
tạo	 thành	một	chuỗi	những	màu	cơ	bản	rực	rỡ.	Không	có	điều	gì
mờ	nhạt	ở	bữa	ăn	này,	mọi	món	ăn	đều	có	vị	cực	kỳ	đặc	sắc.



Mọi	người	đều	tò	mò	muốn	nghe	kể	về	trang	trại,	đặc	biệt	sau
khi	nếm	những	loại	thực	phẩm	có	nguồn	gốc	từ	đó.	Matthew,	mới
mười	 lăm	 tuổi	 và	 hiện	 là	 người	 ăn	 kiêng	 (cậu	 bé	 chỉ	 dùng	món
ngô),	 có	nhiều	câu	hỏi	 liên	quan	tới	việc	 làm	thịt	gà	hơn	mức	tôi
nghĩ	nên	trả	lời	ở	bàn	ăn	tối.	Nhưng	tôi	kể	chuyện	về	một	tuần	của
tôi	ở	trang	trại,	về	nhà	Salatin	và	vật	nuôi	của	họ.	Tôi	giải	thích
toàn	bộ	điệu	vũ	phối	hợp	giữa	gà,	bò,	 lợn	và	cỏ,	mà	không	đi	vào
các	chi	tiết	cụ	thể	về	phân,	ấu	trùng	ruồi	và	ruột	gà	ủ	thành	phân
đã	đem	lại	hiệu	quả	cho	cả	điệu	vũ	đó.	Ơn	trời	là	tất	cả	những	điều
đó,	cả	những	cái	phễu	để	làm	thịt	gà	nữa,	đã	lùi	về	góc	khuất	trong
tâm	trí	tôi,	bị	xua	đuổi	bởi	mùi	thơm	quyện	lẫn	mùi	khói	của	bữa
ăn	mà	tôi	thấy	mình	có	thể	tận	hưởng	trọn	vẹn.

Món	rượu	vang	ngon	bất	ngờ	cũng	giúp	ích,	cả	cuộc	trò	chuyện
chuyển	từ	chủ	đề	này	sang	chủ	đề	khác,	từ	những	cuộc	phiêu	lưu
theo	kiểu	Paris	Hilton	của	tôi	tới	khả	năng	viết	bài	hát	của	Willie
(hãy	nhớ	lời	tôi,	cậu	ta	sẽ	là	Bob	Dylan	tiếp	theo	cho	mà	xem),	trại
bóng	đá	mùa	hè	của	Matthew,	cuốn	sách	đang	viết	dở	của	Mark	và
Liz,	trường	học,	chính	trị,	chiến	tranh,	v.v.,	thay	đổi	liên	tục	quanh
bàn	 ăn	như	những	 vòng	 khói	 rời	 rạc.	Hôm	nay	 là	một	 ngày	 thứ
Sáu	cuối	tháng	Sáu,	một	trong	những	buổi	tối	dài	nhất	trong	năm,
vì	thế	không	ai	muốn	vội	vàng	kết	thúc	bữa	tối.	Hơn	nữa,	tôi	vừa
mới	cho	bánh	trứng	phồng	vào	nướng	khi	tất	cả	ngồi	xuống	bàn	ăn,
vì	vậy	còn	khá	lâu	món	tráng	miệng	mới	sẵn	sàng.

Trong	chương	sách	của	mình,	Brillat-Savarin	vẽ	ra	ranh	giới	rõ
ràng	giữa	những	nỗi	thích	thú	của	việc	ăn	uống	-	“cảm	giác	thực	tế
và	 trực	 tiếp	 về	một	 nhu	 cầu	 được	 thỏa	mãn”,	 một	 cảm	 giác	mà
chúng	ta	và	các	loài	động	vật	đều	có	-	và	“những	vui	thú	tại	bàn
ăn”	chỉ	riêng	loài	người	mới	có.	Những	cảm	giác	này	bao	gồm	“cảm
giác	có	cân	nhắc	nảy	sinh	từ	các	điều	kiện	khác	nhau	về	sự	việc,	sự
vật,	và	 con	người	đi	kèm	với	bữa	ăn”	 -	và	được	ông	xem	 là	 chứa



đựng	một	trong	những	thành	quả	rực	rỡ	nhất	của	văn	minh	nhân
loại.	Mỗi	bữa	ăn	ta	chia	sẻ	ở	bàn	ăn	tóm	tắt	lại	quá	trình	tự	nhiên
tiến	 hóa	 thành	 văn	 hóa	 này,	 khi	 chúng	 ta	 đi	 từ	 chỗ	 đáp	 ứng	 sự
thèm	ăn	có	tính	bản	năng	gần	như	câm	lặng	của	chúng	ta	tới	chỗ
chuyện	trò	sôi	nổi	quanh	bàn	ăn.	Vui	thú	tại	bàn	ăn	bắt	đầu	bằng
hành	vi	ăn	 (nhất	 là	với	việc	ăn	 thịt,	 theo	quan	điểm	của	Brillat-
Savarin,	vì	chính	cái	nhu	cầu	nấu	chín	và	xẻ	nhỏ	thịt	đã	kéo	chúng
ta	lại	với	nhau	để	cùng	ăn),	nhưng	có	thể	tiến	tới	bất	kỳ	đâu	theo
những	câu	chuyện	quanh	bàn	ăn.	Cũng	theo	cách	mà	thức	ăn	sống
được	nấu	chín,	ăn	uống	trở	thành	dùng	bữa.

Tất	cả	những	sự	biến	đổi	này	choán	lấy	tâm	trí	tôi	tối	hôm	đó.
Chúng	xuất	hiện	sau	một	tuần	làm	việc	tại	trang	trại	khiến	tôi	cọ
xát	 với	 phương	diện	 sinh	học	 của	hành	 vi	 ăn	nhiều	hơn	 là	 nghệ
thuật	 ăn.	 Con	 đường	 từ	 ruột	 gà	 được	 ủ	 làm	 phân	 trộn	 tới	 nghệ
thuật	ăn	ngon	dài	đến	mức	khó	hình	dung	nổi,	nhưng	nó	vẫn	tồn
tại.	 Trong	 lúc	 chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 và	 chờ	 đợi	món	 bánh	 trứng
phồng	hoàn	 tất	quá	 trình	nở	phồng	kỳ	diệu	 của	nó,	mùi	 sô	 cô	 la
nướng	tỏa	ra	từ	bếp	và	tràn	ngập	ngôi	nhà.	Cuối	cùng	khi	tôi	nhắc
Willie	rằng	đã	đến	lúc	mở	lò	nướng,	thì	ơn	chúa,	trước	tiên	tôi	thấy
nụ	cười	 của	 cậu	bé,	 rồi	 sau	đó	 là	 cái	vương	miện	vĩ	đại	 của	món
bánh	 trứng	 phồng	 nhô	 lên	 từ	 phần	màu	 trắng	 bên	 dưới	 của	 cái
chén.	Thành	công	rồi!

Đây	là	sự	biến	đổi	khó	tin	hơn	hết.	Có	điều	gì	đó	thật	kỳ	diệu	ở
mọi	 cái	 bánh	 trứng	 phồng,	 cái	 cách	 nửa	 tá	 trứng	 gà	 chẳng	 được
pha	thêm	gì	ngoài	đường	và	sô	cô	la	có	thể	biến	đổi	thành	một	thứ
Khác	siêu	phàm	đến	vậy.	Soufflé	(bánh	trứng	phồng),	có	nghĩa	là
“thổi”,	xuất	phát	từ	tiếng	Latin	có	nghĩa	là	hơi	thở,	tất	nhiên	rồi,
để	 xác	 nhận	 rằng	 không	 khí	 chiếm	phần	 lớn	 chiếc	 bánh.	Nhưng
soufflé	 cũng	 có	 ý	 nghĩa	 tinh	 thần	nào	 đó,	 như	 trong	hơi	 thở	 của
cuộc	 sống	 (trong	 tiếng	Anh	 từ	 “tinh	 thần”	 xuất	 phát	 từ	hơi	 thở),



cũng	 là	từ	có	vẻ	phù	hợp,	vì	chẳng	phải	bánh	trứng	phồng	khiến
cho	nghệ	thuật	nấu	ăn	trở	nên	gần	hơn	bao	giờ	hết	với	việc	nâng
vật	chất	lên	cấp	độ	tinh	thần	đó	sao?

Mẻ	 bánh	 trứng	 phồng	 của	 tôi	 chỉ	 ngon,	 chứ	 không	 xuất	 sắc;
thân	bánh	hơi	sần	hơn	mức	mong	muốn	đôi	chút,	có	 lẽ	 tại	 tôi	đã
đánh	trứng	hơi	lâu.	Nhưng	vị	của	nó	rất	tuyệt	vời,	ai	cũng	nhất	trí
như	vậy,	 và	khi	 tôi	 đảo	miếng	bánh	béo	ngậy	đậm	đà	nhưng	 lại
nhẹ	như	không	trên	lưỡi,	tôi	nhắm	mắt	và	bỗng	nhiên	thấy	chúng:
những	con	gà	mái	của	Joel,	nối	đuôi	nhau	đi	xuống	một	tấm	ván	đề
ra	 khỏi	 Eggmobile,	 tỏa	 ra	 khắp	 đồng	 cỏ	 sáng	 sớm,	 nơi	 khởi	 đầu
món	ăn	tuyệt	hảo	này.



PHẦN	III

CHUỖI	CÁ	NHÂN
KHU	RỪNG



CHƯƠNG	MƯỜI	LĂM

NGƯỜI	TÌM	KIẾM	THỰC	PHẨM

CUỘC	CHƠI	NGHIÊM	TÚC
Còn	một	bữa	ăn	nữa	tôi	muốn	nấu,	và	đó	là	bữa	ăn	ở	cuối	chuỗi

thực	phẩm	ngắn	nhất.	Tôi	 tính	sẽ	nấu	một	bữa	 tối	hoàn	 toàn	 từ
những	nguyên	vật	liệu	mà	tôi	tự	săn	bắt,	hái	lượm,	và	nuôi	trồng
được.	Vì	rằng,	vẫn	còn	có	một	số	dân	tộc	(mặc	dù	không	còn	nhiều
nữa)	 có	 thể	 thực	 hiện	 một	 bữa	 ăn	 tự	 túc	 triệt	 để	 như	 vậy.	 Tôi
không	thuộc	một	trong	số	đó.	Trồng	trọt	là	phần	duy	nhất	tôi	thấy
mình	có	khả	năng.	Hầu	như	lúc	nào	tôi	cũng	trồng	trọt,	và	đã	làm
vô	số	món	ăn	từ	khu	vườn	của	mình.	Tuy	nhiên,	những	bữa	ăn	đó
không	chứa	protein	động	vật,	và	tôi	đã	quyết	định	rằng	bữa	ăn	này
cần	đại	diện	 cho	 cả	ba	nhóm	 thực	phẩm:	động	vật,	 rau,	 và	nấm.
Tôi	cũng	không	có	kỹ	năng	để	săn	bắt	nhóm	đầu	tiên	và	hái	lượm
nhóm	thứ	ba.

Tôi	chưa	từng	đi	săn	bao	giờ.	Thực	ra,	tôi	còn	chưa	hề	bắn	khẩu
súng	nào	được	nạp	loại	đạn	có	khả	năng	sát	thương	ngoài	đạn	đồ
chơi.	Là	người	khá	dễ	bị	tai	nạn	(những	rủi	ro	từ	thời	thơ	ấu	như	bị
mòng	biển	mổ	vào	má	và	gãy	mũi	khi	ngã	từ	trên	giường	xuống),
tôi	 vẫn	 luôn	 cho	 rằng	 sẽ	 là	 khôn	 ngoan	 khi	 giữ	 khoảng	 cách	 an
toàn	với	vũ	khí.	Ngoài	ra,	phải	có	một	ông	bố	cá	tính	thì	mới	được
gia	 nhập	 vào	 văn	 hóa	 săn	 bắn	 của	Mỹ,	mà	 bố	 tôi,	một	 trong	 số
những	người	đặc	biệt	hướng	nội,	dứt	khoát	không	phải	ông	bố	kiểu
đó.	Bố	tôi	coi	săn	bắn	là	một	hoạt	động	không	còn	có	ý	nghĩa	bởi	sự



ra	đời	của	nhà	hàng	thịt	nướng.	Còn	để	theo	đuổi	nó	như	một	thú
tiêu	khiển,	hoạt	động	này	chắc	chắn	đòi	hỏi	ta	phải	ra	ngoài	trời	và
có	thể	sẽ	phải	nhìn	thấy	máu,	theo	quan	điểm	của	bố	tôi	 thì	săn
bắn	là	thứ	chỉ	nên	dành	cho	những	người	không	theo	đạo	Do	Thái.
Vì	thế	để	đi	săn	chuẩn	bị	cho	bữa	tối	của	mình,	tôi	sẽ	phải	bắt	đầu
từ	con	số	không.

Nhờ	sự	gắn	bó	sâu	sắc	của	mẹ	tôi	với	thế	giới	tự	nhiên,	tôi	đã	có
đôi	 chút	 kinh	 nghiệm	 của	một	 người	 hái	 lượm.	Vào	mùa	 hè,	mẹ
đưa	chúng	tôi	 tới	bãi	biển	khi	 thủy	triều	xuống	thấp	để	móc	trai
hay	ngao	biển	từ	những	lỗ	thông	hơi	mà	chúng	tạo	ra	trên	mặt	cát
phẳng	 cho	 tới	 khi	 chúng	 phun	nước	 vào	 chúng	 tôi	 để	 tự	 vệ.	Vào
những	ngày	cuối	hè,	chúng	tôi	sẽ	đi	hái	mận	dại	về	để	mẹ	làm	món
bánh	 tart	mứt	 trái	 cây	 ngon	 lành	màu	 hồng	 ngọc	 rực	 rỡ.	 Trong
suốt	mùa	đông	dài,	món	mứt	mận	bãi	biển	của	mẹ	gợi	nhớ	những
ký	ức	của	kỳ	nghỉ	hè:	tháng	Tám	hội	hè.	Các	em	gái	tôi	và	tôi	cũng
hái	 đầy	 những	 bát	mâm	 xôi	 dại	 và	 việt	 quất	 để	 làm	món	 tráng
miệng.	Hồi	tuổi	teen,	có	lần	tôi	đã	hái	đủ	nho	dại	để	thử	làm	rượu
vang.	Tuy	nhiên,	tôi	lại	không	hiểu	biết	nhiều	về	việc	lên	men,	nên
sau	khoảng	một	tuần	thì	cái	bình	kín	đựng	nho	nghiền	đã	nổ	tung,
bắn	tung	tóe	 lên	trần	và	cả	bốn	bức	tường	phòng	khách,	như	thể
tôi	đã	 tung	hoa	giấy	 làm	bằng	vỏ	nho.	Một	 lần	khác,	 tôi	 cố	gắng
làm	đồ	uống	từ	rễ	cây	de	vàng	non.	Hỗn	hợp	tôi	làm	được	có	mùi
rất	ổn,	nhưng	kết	quả	chỉ	có	vậy.

Những	cuộc	tìm	kiếm	thức	ăn	sơ	đẳng	đó	luôn	đi	kèm	với	những
cảnh	 báo	 đáng	 sợ	 nghe	 như	 kiểu	 bộ	 trưởng	 y	 tế	 của	 mẹ	 tôi	 về
những	chất	độc	chết	người	ẩn	náu	trong	các	loại	quả	mọng	và	nấm
mọc	dại;	mẹ	nói	nghe	như	thể	trẻ	con	rất	dễ	chết	nếu	đi	hái	ăn	các
thứ	linh	tinh	trong	rừng.	Vì	thế	tôi	không	bao	giờ	hái	bất	cứ	loại
quả	nào	ngoài	đúng	 loại	quả	mẹ	đã	dặn,	và	dù	rất	thích	ăn	nấm
mua	ngoài	cửa	hàng	nhưng	tôi	cũng	không	bao	giờ	động	đến	một



cây	nấm	trong	rừng.	Mẹ	đã	khắc	sâu	 trong	 tôi	nỗi	 sợ	hãi	đối	với
nấm	đến	mức	tôi	cứ	tưởng	chỉ	cần	hái	một	cây	nấm	dại	cũng	có	thể
nguy	hiểm	chết	người	như	chạm	vào	dây	điện	hoặc	trèo	lên	xe	của
người	lạ	khi	họ	dụ	cho	kẹo.

Vì	thế,	nỗi	sợ	nấm	của	tôi	lại	là	một	trở	ngại	khác	tôi	phải	vượt
qua	nếu	hy	vọng	có	lúc	nào	đó	nấu	được	một	bữa	ăn	do	chính	tay
tôi	 săn	bắn	và	hái	 lượm,	 vì	nấm	dại	 chắc	 chắn	phải	 có	mặt	 trên
thực	đơn.	Đối	với	tôi,	hái	nấm	dường	như	là	linh	hồn	của	việc	tìm
kiếm	thức	ăn,	nó	phơi	bày	rõ	rệt	cả	những	rủi	ro	lẫn	phần	thưởng
của	việc	ăn	đồ	ăn	hoang	dã.	Nếu	tôi	hy	vọng	có	được	đại	diện	của
cả	 ba	 nhóm	 thực	 phẩm	 trên	 đĩa	 thức	 ăn	 thì	 học	 cách	 phân	 biệt
nấm	ngon	với	nấm	độc	là	việc	làm	cần	thiết	(thực	tế	là	tôi	hy	vọng
xoay	xở	đưa	thêm	cả	nhóm	thứ	tư	vào	đĩa	thức	ăn	-	một	loại	chất
khoáng	-	nếu	tôi	tìm	được	một	vựa	muối	cách	nhà	tôi	một	quãng
đường	lái	xe	không	quá	xa).

Việc	gì	tôi	lại	phải	vất	vả	như	vậy?	Chuỗi	thực	phẩm	dựa	trên
săn	bắt	-	hái	lượm	đâu	có	thể	trở	thành	phương	cách	khả	thi	cho
chúng	ta	tại	thời	điểm	này	trong	lịch	sử.	Trước	hết,	không	còn	đủ
động	 vật	 hoang	 dã	 để	 làm	 thực	 phẩm	 cho	 tất	 cả	 chúng	 ta,	 có	 lẽ
cũng	không	còn	đủ	thực	vật	và	nấm	hoang	nữa.	Lý	luận	phổ	biến
về	nguyên	nhân	mà	chúng	ta,	với	tư	cách	một	giống	loài,	đã	từ	bỏ
phương	thức	săn	bắn	và	hái	lượm	chính	là	vì	chúng	ta	đã	phá	hủy
lối	sống	hoàn	hảo	đó	do	lạm	dụng	nó	quá	mức,	tiêu	diệt	hết	nhóm
động	vật	lớn	mà	ta	sống	dựa	vào.	Nếu	không	thì	khó	mà	giải	thích
được	tại	sao	loài	người	lại	đổi	cách	sống	khỏe	mạnh	và	tương	đối	dễ
chịu	đó	lấy	cuộc	sống	nông	nghiệp	vất	vả	và	đơn	điệu.	Nông	nghiệp
mang	 đến	 cho	 con	 người	 rất	 nhiều	 điều	 tốt	 đẹp,	 nhưng	 nó	 cũng
mang	đến	dịch	bệnh	(do	sống	trong	các	khu	liền	kề	với	nhau	và	với
động	vật)	và	chứng	suy	dinh	dưỡng	(do	ăn	một	thứ	quá	nhiều	khi
được	mùa,	và	thiếu	ăn	mọi	thứ	khi	mất	mùa).	Các	nhà	nhân	loại



học	ước	tính	rằng	người	săn	bắt	-	hái	lượm	điển	hình	phải	lao	động
chưa	tới	mười	bảy	tiếng	một	tuần	để	tìm	đồ	ăn,	và	họ	khỏe	mạnh
cũng	như	sống	 lâu	hơn	nhiều	người	 làm	nông	nghiệp,	và	chỉ	mới
trong	một	 hai	 thế	 kỷ	 gần	 đây	 thì	 những	người	 làm	nông	nghiệp
mới	khôi	phục	lại	được	vóc	dáng	cơ	thể	và	tuổi	thọ	của	tổ	tiên	thời
kỳ	Đồ	đá	cũ.

Vì	thế,	dù	chúng	ta	có	muốn	trở	lại	thời	kỳ	săn	bắt	-	hái	lượm
những	 loài	hoang	dã	 thì	 cũng	không	được	nữa	 rồi:	 chúng	 ta	quá
đông	còn	động	thực	vật	hoang	dã	thì	không	đủ.	Đánh	cá	là	chuỗi
thực	phẩm	cuối	cùng	có	tầm	quan	trọng	về	kinh	tế	của	người	săn
bắt	-	hái	lượm,	mặc	dù	ngay	cả	khu	vực	kinh	tế	săn	bắt	này	cũng
đang	nhanh	chóng	nhường	chỗ	cho	nuôi	trồng	thủy	sản,	với	cùng
những	lý	do	đã	từng	khiến	hoạt	động	săn	bắt	động	vật	hoang	dã
nhường	chỗ	cho	chăn	nuôi	gia	súc.	Thật	đáng	buồn	dù	không	khó
hình	dung	khi	con	cháu	chúng	ta	sẽ	phải	sống	trong	một	thế	giới
mà	việc	đánh	cá	để	kiếm	sống	chỉ	còn	là	dĩ	vãng.

Với	phần	lớn	chúng	ta	ngày	nay,	săn	bắt	-	hái	lượm	và	tự	nuôi
trồng	 thực	 phẩm	nhìn	 chung	 là	một	 hình	 thức	 trò	 chơi.	Nói	 vậy
không	có	nghĩa	là	không	còn	những	nhóm	văn	hóa	của	con	người,
đặc	biệt	là	ở	những	vùng	nông	thôn,	vẫn	săn	bắn	để	có	một	phần
lượng	 protein	 trong	 chế	 độ	 ăn	 của	 họ,	 ăn	 chính	 sản	 phẩm	 trồng
trong	vườn	nhà,	 và	 thậm	chí	 còn	 có	 thu	nhập	khi	kiếm	được	 các
loại	thực	phẩm	hoang	dã	quý	hiếm	như	nấm	morchella,	tỏi	tây	dại
hoặc	 bào	 ngư.	 Nhưng	 mức	 giá	 cắt	 cổ	 để	 có	 được	 những	 mùi	 vị
hoang	dã	này	chỉ	chứng	minh	rằng	rất	ít	người	trong	chúng	ta	còn
có	thể	trở	thành	những	người	hái	lượm	nghiêm	túc.

Vì	thế,	mặc	dù	chuỗi	thực	phẩm	của	người	săn	bắt	-	hái	 lượm
vẫn	còn	tồn	tại	đây	đó	dù	ít	dù	nhiều,	thì	đối	với	tôi,	dường	như	giá
trị	 chính	 của	 chuỗi	 thực	 phẩm	này	 đối	 với	 chúng	 ta	 ở	 thời	 điểm
hiện	 tại	mang	 tính	giáo	huấn	hơn	 là	 tính	kinh	 tế	hay	 thực	 tiễn.



Như	bất	kỳ	hình	thức	trò	chơi	quan	trọng	nào	khác,	nó	hứa	hẹn	sẽ
dạy	cho	chúng	ta	điều	gì	đó	về	bản	thân	ta	bên	dưới	lớp	vỏ	của	cuộc
sống	văn	minh,	thực	tiễn,	trưởng	thành.	Xét	cho	cùng	thì	việc	tìm
kiếm	động	 thực	 vật	hoang	dã	 là	 cách	 loài	 người	 đã	 tự	nuôi	 sống
mình	trong	99%	thời	gian	có	mặt	trên	Trái	đất;	đây	chính	là	chuỗi
thực	phẩm	mà	 theo	đó	 chọn	 lọc	 tự	nhiên	đã	 tạo	 ra	 chúng	 ta	 cho
phù	hợp.	Trải	qua	mười	nghìn	năm	làm	nông	nghiệp,	chúng	ta	đã
lựa	chọn	ra	một	số	những	đặc	điểm	phù	hợp	với	dạng	tồn	tại	mới
của	mình	(khả	năng	dung	nạp	đường	lactose	ở	người	lớn	là	một	ví
dụ),	nhưng	hầu	như	chúng	ta	vẫn	mang	dáng	hình	của	người	hái
lượm	và	nhìn	thế	giới	bằng	đôi	mắt	của	người	đi	săn,	dù	có	phần
vụng	về.

“Chúng	ta	sẽ	không	trở	 lại	kỷ	Pleistocene,	bởi	cơ	 thể	chúng	ta
chưa	 từng	 rời	 khỏi	 thời	 kỳ	 đó,”	Paul	 Shepard,	một	 nhà	 triết	 học
môi	 trường,	người	 tán	 tụng	 thời	hoang	dã	và	phê	phán	 thời	hiện
đại,	đã	viết	như	vậy.	Không	hiểu	sao	tôi	vẫn	không	tin	rằng	mình
sẽ	không	cảm	thấy	thân	thuộc	đến	thế	khi	đi	rình	và	săn	thú	trong
rừng,	 nhưng	 lại	 vững	dạ	khi	 nghĩ	 rằng	 lúc	 đi	 săn	 tôi	 sẽ	 chỉ	 đấu
tranh	với	những	gì	mình	được	dạy	dỗ,	chứ	không	phải	với	gien	của
tôi.

Điều	 tôi	 đặt	 cược	 vào	 thử	 nghiệm	 này	 là	 việc	 săn	 bắn	 và	 hái
lượm	(cả	trồng	trọt	nữa)	một	bữa	ăn	tất	yếu	sẽ	dạy	cho	tôi	nhiều
điều	về	sinh	thái	và	các	nguyên	tắc	ăn	uống	mà	tôi	không	thể	có
được	trong	một	siêu	thị	hoặc	chuỗi	thực	phẩm	ăn	nhanh	hoặc	thậm
chí	ở	trang	trại.	Một	số	điều	rất	cơ	bản:	về	liên	kết	giữa	chúng	ta
với	các	loài	(và	các	hệ	thống	tự	nhiên)	mà	chúng	ta	phụ	thuộc;	về
cách	chúng	ta	quyết	định	những	gì	trong	tự	nhiên	là	tốt	để	ta	ăn
và	 những	 gì	 không;	 và	 về	 cách	 cơ	 thể	 con	 người	 thích	 nghi	 với
chuỗi	 thực	 phẩm,	 không	 chỉ	 trong	 vai	 trò	 người	 ăn,	 mà	 cả	 như
người	đi	săn,	và	đúng	vậy,	như	người	tiêu	diệt	các	sinh	vật	khác.



Vì	một	trong	những	điều	tôi	hy	vọng	đạt	được	bằng	cách	gia	nhập
lại,	cho	dù	ngắn	ngủi	đến	mấy,	vào	những	chuỗi	thực	phẩm	ngắn
nhất	 và	 cổ	 xưa	 nhất	 là	 chịu	 trách	 nhiệm	 trực	 tiếp	 hơn,	 có	 nhận
thức	 rõ	 ràng	hơn,	 đối	 với	 việc	 giết	hại	những	 con	 vật	mà	 tôi	 ăn.
Nếu	không,	tôi	cảm	thấy	mình	thực	sự	không	nên	ăn	chúng.	Trong
khi	tôi	đã	giết	mổ	vài	con	gà	ở	Virginia,	trải	nghiệm	đó	làm	tôi	bối
rối	và	khiến	những	câu	hỏi	khó	khăn	nhất	không	được	trả	lời.	Giết
những	vật	nuôi	đã	được	 thuần	hóa	và	 tất	yếu	phải	 chịu	 số	phận
như	vậy	 trong	một	dây	 chuyền,	nơi	 ta	 phải	 theo	kịp	 tốc	 độ	được
người	khác	chờ	đợi,	là	cách	tuyệt	vời	để	ta	chỉ	còn	lại	một	phần	ý
thức	 về	 những	 gì	 ta	 đang	 làm.	Ngược	 lại,	 người	 săn	 bắt,	 ít	 nhất
theo	như	tôi	hình	dung,	chỉ	có	một	mình	trong	rừng	cùng	với	lương
tâm.

Và	tôi	cho	rằng	điều	này	dẫn	tới	điều	tôi	thực	sự	tìm	kiếm	khi
thực	hiện	việc	 săn	bắn	và	hái	 lượm:	để	xem	cảm	giác	sẽ	 thế	nào
khi	chuẩn	bị	và	ăn	một	bữa	ăn	với	nhận	thức	đầy	đủ	về	những	gì
liên	 quan.	 Tôi	 nhận	 ra	 rằng	 đây	 chính	 là	mục	 đích	 tối	 hậu	 của
chuyến	đi	mà	tôi	đã	 thực	hiện,	kể	 từ	khi	 tôi	 tới	 cánh	đồng	ngô	ở
Iowa:	 để	 tìm	 hiểu	 kỹ	 lưỡng	 hết	 sức	 có	 thể	 về	 những	 chuỗi	 thực
phẩm	đã	nuôi	sống	chúng	ta,	và	tìm	lại	những	hiện	thực	sinh	học
căn	bản	bị	che	khuất	bởi	sự	phức	tạp	của	cách	ăn	uống	công	nghiệp
hiện	đại.

“Bất	kỳ	kinh	nghiệm	nào	nhắc	nhở	 chúng	 ta	 về	 sự	phụ	 thuộc
của	ta	vào	chuỗi	thực	phẩm	đất-thực	vật-động	vật-con	người,	và	tổ
chức	nền	 tảng	 của	môi	 trường	 sống	 tự	 nhiên	 đều	 là	 những	kinh
nghiệm	 quý	 giá,”	 Aldo	 Leopold	 viết	 trong	 cuốn	 A	 Sand	 County
Almanac.1	Ông	nói	cụ	thể	về	săn	bắn,	nhưng	điều	đó	cũng	đúng	cả
với	 làm	vườn	hoặc	hái	 nấm.	 “Nền	 văn	minh	đã	 đảo	 lộn	 quan	hệ
chặt	chẽ	giữa	con	người	với	đất	đai	bằng	các	dụng	cụ	và	nhân	tố
trung	gian	đến	nỗi	nhận	thức	về	mối	quan	hệ	này	ngày	càng	trở



nên	mờ	nhạt.	Chúng	ta	muốn	rằng	nền	công	nghiệp	hỗ	 trợ	mình
mà	quên	đi	những	gì	hỗ	trợ	cho	ngành	công	nghiệp	đó.”

Lời	huấn	thị	 của	Leopold	ẩn	mình	đâu	đó	phía	sau	khao	khát
được	 săn	 bắn	 và	 hái	 lượm	 của	 tôi,	 cũng	 giống	 như	 câu	 nói	 của
Henry	David	Thoreau	 rõ	 ràng	đã	 chọc	 tức	 tôi	khi	 tôi	 tình	 cờ	đọc
được	cách	đây	mấy	năm.	 “Chúng	ta	không	thể	không	thương	hại
cậu	 nhóc	 chưa	 từng	 bắn	 một	 khẩu	 súng,”	 ông	 viết	 trong	 cuốn
Walden.	 “Chẳng	 phải	 cậu	 ta	 nhân	 đạo	 hơn,	mà	 chỉ	 là	 vì	 cậu	 ta
không	được	dạy.”	Cậu	nhóc	đáng	thương	và	không	được	dạy	dỗ	đó
là	 tôi.	Nhưng	 cậu	 nhóc	 này	 giờ	 đây	 quyết	 tâm	 chấp	 nhận	 thách
thức	của	Thoreau	và	Leopold:	sẽ	đích	thân	săn	đuổi	và	dồn	cả	một
mạng	 lưới	 dày	 đặc	 những	mối	 quan	 hệ	 với	 những	 loài	 khác	mà
chúng	ta	gọi	đơn	giản	là	“ăn”,	rút	gọn	xuống	còn	mẫu	số	chung	nhỏ
nhất,	nhìn	trực	diện	vào	nó,	để	thấy	nó	có	gì	đáng	xem	không.

THẦY	DẠY	SĂN	BẮT	-	HÁI	LƯỢM
CỦA	TÔI

Khao	khát	là	một	chuyện,	thực	hiện	lại	là	một	chuyện	khác.	Cả
đống	những	câu	hỏi	khó	khăn	bắt	đầu	xuất	hiện.	Tôi	 sẽ	học	bắn
súng	như	nào	đây,	nói	gì	đến	chuyện	đi	săn?	Tôi	có	cần	giấy	phép
không?	Nếu	tôi	thực	sự	giết	được	một	con	gì	đó	thì	sau	đó	sẽ	thế
nào?	Làm	thế	nào	để	“nấu”	một	con	vật	ta	vừa	giết?	(mà	cách	nói
tránh	đó	là	kiểu	gì	vậy?)	Liệu	có	thực	tế	không	khi	cho	rằng	tôi	có
thể	học	được	cách	phân	biệt	nấm	để	đủ	tự	tin	ăn	loại	nấm	đó?

Tôi	nhận	ra	rằng	điều	tôi	rất	cần	khi	ấy	chính	là	một	ông	thầy
dạy	săn	bắt	-	hái	lượm,	một	người	không	chỉ	lão	luyện	trong	nghệ
thuật	săn	bắt	-	hái	lượm	(và	cả	giết	mổ	nữa),	mà	còn	phải	hiểu	biết
về	 các	 hệ	 thực	 vật,	 hệ	 động	 vật	 và	 nấm	 ở	 khu	 vực	 phía	 Bắc
California	mà	 tôi	 gần	như	mù	 tịt	 này.	Các	 bạn	 thấy	 đấy,	 còn	 có



một	vấn	đề	phức	tạp	khác	mà	tôi	còn	quên	chưa	nhắc	đến:	vào	buổi
tối	ngay	trước	chuyến	thử	nghiệm	này,	tôi	đã	đi	đến	khu	vực	phía
Bắc	California,	một	nơi	có	hệ	sinh	thái	hoàn	toàn	khác	với	những
cánh	rừng	và	cánh	đồng	New	England	mà	tôi	còn	hơi	quen.	Tôi	sẽ
phải	học	đi	săn,	hái	lượm	và	trồng	trọt	ở	một	nơi	xa	lạ	như	thể	ở
hành	tinh	khác,	vì	nơi	đó	có	hàng	tá	những	 loài	ngoại	 lai	mà	tôi
không	có	chút	kiến	thức	hữu	ích	cơ	bản	nào.	Người	ta	săn	những	gì
ở	đây,	và	khi	nào	thì	bắt	đầu	săn?	Berkeley	thuộc	vùng	gieo	trồng
và	nhiệt	độ	phát	triển	nào?	Nấm	phát	triển	nhanh	vào	thời	điểm
nào	trong	năm,	và	ở	đâu?

Cầu	 được	 ước	 thấy,	một	 thầy	 dạy	 săn	 bắt	 -	 hái	 lượm	đã	 xuất
hiện	trong	cuộc	đời	tôi	vào	đúng	lúc	tôi	cần,	mặc	dù	phải	mất	một
lúc	tôi	mới	nhận	ra.	Angelo	Garro	là	một	người	Ý	to	khỏe,	vạm	vỡ
với	bộ	râu	5	ngày	chưa	cạo,	cặp	mắt	nâu	uể	oải,	cộng	thêm	niềm
đam	mê	 tới	 mức	 ám	 ảnh	 với	 việc	 tìm	 kiếm	 và	 nấu	 nướng	 thực
phẩm.	 Một	 thời	 gian	 ngắn	 sau	 khi	 gia	 đình	 tôi	 chuyển	 tới
California,	 tôi	hay	tình	cờ	gặp	Angelo	ở	các	bữa	tối	mà	chúng	tôi
được	mời,	mặc	dù	tôi	nhận	thấy	rằng	rất	hiếm	khi	ông	chịu	sắm
vai	 vị	 khách	 điển	 hình,	 ít	 nhiều	 thụ	 động.	 Không,	 Angelo	 luôn
tham	 gia	 sâu	 vào	 công	 việc	 chuẩn	 bị	 bữa	 ăn.	 Sáng	 hôm	 đó,	 ông
kiếm	được	cá	bơn	từ	một	người	bạn	tại	bến	tàu	ở	Bolinas,	hái	thìa
là	trên	đường	cao	tốc	khi	lái	xe	tới	đây,	tự	làm	chai	vang	đang	để
trên	bàn,	ngâm	muối	quả	ô	liu	và	đích	thân	ướp	món	chân	giò	xông
khói	kiểu	Ý	 cho	bữa	ăn.	Hiển	nhiên,	 ông	 sẽ	 loay	hoay	 trong	bếp
nấu	bữa	tối	hoặc	bê	ra	những	cái	đĩa	đựng	món	bánh	nướng	thìa	là
nổi	 tiếng	 của	mình	 làm	 chúng	 tôi	 ứa	 nước	miếng	 trong	 khi	 giải
thích	cách	làm	món	mì	ống	hoặc	salami	thịt	lợn	đực	hay	dấm	thơm
Balsamic,	loại	thực	phẩm	cuối	cùng	giả	định	ta	phải	mất	tới	mười
hoặc	mười	 hai	 năm	và	 phải	 có	 loại	 thùng	phù	hợp.	Ông	đúng	 là
một	mạng	lưới	thực	phẩm	di	động,	một	mẫu	chuẩn	cho	phong	trào



Thực	phẩm	chậm.

Cuối	cùng	tôi	cũng	xâu	chuỗi	được	câu	chuyện	của	Angelo.	Ông
là	người	gốc	Sicily,	năm	mươi	tám	tuổi,	ở	thị	trấn	Provencia,	đã	rời
nhà	từ	năm	mười	tám	tuổi,	theo	một	cô	gái	tới	Canada;	hai	mươi
năm	sau,	ông	lại	đi	theo	một	cô	gái	khác	tới	San	Francisco,	nơi	ông
sống	 cho	 tới	 giờ.	 Ông	 kiếm	 sống	 bằng	 nghề	 thiết	 kế	 và	 rèn	 sắt
trang	trí	cho	công	trình	kiến	trúc;	ông	sống	trong	một	xưởng	rèn
vốn	được	mở	từ	giai	đoạn	“cơn	sốt	vàng”.	Nhưng	Angelo	 luôn	nói
rằng	đam	mê	thường	trực	của	ông	là	thực	phẩm	và	đặc	biệt	là	việc
tìm	lại	mùi	vị	và	cách	thức	ăn	uống	từ	thời	thơ	ấu,	một	điều	dường
như	đã	sớm	bị	gián	đoạn.	Ông	nói	rằng	một	món	ăn	đặc	biệt	thành
công	là	món	“có	vị	như	mẹ	tôi	làm”.

“Khi	rời	quê	hương,	tôi	muốn	đem	theo	những	công	thức	và	ký
ức	về	mùi	vị,	và	giờ	đây	tôi	đang	cố	gắng	tái	tạo	những	gì	tôi	đã	bỏ
lại.”

Vài	tháng	sau	khi	tôi	gặp	Angelo,	ông	lại	xuất	hiện,	và	thật	lạ,
lần	này	là	trên	radio	xe	ô	tô	của	tôi.	Ông	đang	trả	lời	phỏng	vấn
trên	đài	công	cộng	trong	một	chương	trình	về	săn	bắt	hái	lượm	do
Kitchen	Sisters	 sản	 xuất.	Các	 phóng	 viên	 của	họ	 đi	 theo	Angelo
trong	một	chuyến	đi	hái	nấm	porcini	và	sau	đó	tới	một	điểm	săn
vịt	vào	lúc	bình	minh.	Trong	khi	chờ	mặt	trời	lên	và	đợi	lũ	vịt	xuất
hiện,	Angelo	thì	thầm	kể	về	quá	khứ	và	những	đam	mê	của	mình.
“Ở	Sicily,	tôi	có	thể	phân	biệt	thời	điểm	trong	năm	bằng	mùi	vị,”
ông	nói.	 “Mùa	cam,	quả	cam,	quả	hồng	vàng,	quả	ô	 liu	và	dầu	ô
liu.”

Angelo	dành	nhiều	thời	gian	của	mình	ở	California	để	tái	tạo	lại
lịch	sống	ở	Sicily,	một	lịch	biểu	được	tổ	chức	chặt	chẽ	dựa	trên	thực
phẩm	theo	mùa.	 “Các	bạn	biết	đấy,	 thực	phẩm	ở	Sicily	không	 có
nguồn	gốc	 từ	Safeway,”	ông	sẽ	nói	như	vậy.	 “Nó	có	nguồn	gốc	 từ
vườn,	 từ	 tự	 nhiên.”	 Vì	 thế,	 phải	 đi	 bắt	 lươn	 cho	 bữa	 tối	 truyền



thống	bao	gồm	bảy	loại	cá	vào	đêm	Giáng	sinh	(“Ta	không	thể	có
Giáng	sinh	trọn	vẹn	nếu	thiếu	lươn”);	phải	tìm	nấm	mồng	gà	vào
tháng	Giêng;	hái	 thìa	 là	dại	vào	tháng	Tư;	hái	và	muối	ô	 liu	vào
tháng	Tám;	thu	hoạch	và	ép	nho	vào	tháng	Chín;	đi	săn	và	muối
thịt	 thú	 rừng	 vào	 tháng	Mười;	 và	 đi	 hái	 nấm	porcini	 sau	những
trận	mưa	đầu	tiên	vào	tháng	Mười	một.	Mỗi	nghi	lễ	này	đều	được
thực	hiện	cùng	với	bạn	bè	-	và	đi	kèm	với	một	bữa	ăn	ngon,	rượu
vang	tự	làm,	và	những	cuộc	chuyện	trò.

“Tôi	 có	niềm	đam	mê	hái	 lượm,	 săn	bắn,	 opera,	 công	 việc	 của
tôi,”	ông	nói	với	chương	trình	Kitchen	Sisters.	“Tôi	có	đam	mê	nấu
nướng,	muối	 dưa,	 làm	 salami,	 xúc	 xích,	 rượu	vang	vào	mùa	 thu.
Đây	là	cuộc	đời	tôi.	Tôi	làm	việc	này	với	bạn	bè	tôi.	Tôi	làm	bằng	cả
trái	tim.”

Thậm	chí	trước	khi	chương	trình	radio	kết	thúc,	tôi	biết	đã	tìm
được	 thầy	dạy	của	mình.	Lần	gặp	Angelo	 tiếp	 theo,	 tôi	ngỏ	ý	hỏi
xem	liệu	ông	có	thể	cho	tôi	đi	cùng	trong	chuyến	đi	săn	tiếp	theo
không.	 “Tất	 nhiên	 là	 được	 chứ,	 chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 nấm	mồng	 gà	 ở
Sonoma.	Lúc	nào	đi	tôi	sẽ	gọi	anh.”	Được	khuyến	khích,	tôi	đề	nghị
cả	chuyện	đi	săn	nữa.	“Được	thôi,	một	ngày	nào	đó	ta	có	thể	đi	săn,
có	thể	là	vịt,	có	thể	là	lợn,	nhưng	trước	tiên	anh	phải	có	giấy	phép
và	phải	học	bắn.”

Lợn	ư?	Rõ	ràng	có	nhiều	thứ	phải	học	hơn	tôi	tưởng.

KHÓA	HỌC	SĂN	BẮN
Tôi	mất	 vài	 tháng	 tìm	hiểu	 thủ	 tục	 để	 có	 được	 giấy	 phép	 săn

bắn,	bao	gồm	việc	ghi	tên	tham	gia	một	khóa	học	săn	bắn	và	vượt
qua	một	bài	kiểm	tra.	Có	vẻ	như	người	ta	bán	súng	trường	có	khả
năng	sát	thương	lớn	cho	gần	như	bất	kỳ	ai	ở	California,	nhưng	luật
không	cho	phép	ngắm	bắn	động	vật	bằng	khẩu	súng	đó	nếu	không



chịu	đựng	một	khóa	học	mười	bốn	tiếng	và	bài	kiểm	tra	có	100	câu
hỏi	lựa	chọn	đòi	hỏi	phải	mất	chút	thời	gian	ôn	luyện.	Buổi	thi	kế
tiếp	đó	sẽ	diễn	ra	vào	một	ngày	thứ	Bảy	sau	hai	tháng	nữa.

Tuy	nhiên,	giờ	đây	khi	tôi	biết	rốt	cuộc	mình	sẽ	đi	săn,	cả	động
vật	 và	 nấm,	 thì	 một	 điều	 lạ	 lùng	 đã	 xảy	 ra.	 Tôi	 trở	 thành	một
người	săn	bắt	-	hái	lượm	tập	sự,	theo	học	một	người	săn	bắt	-	hái
lượm.	Chỉ	riêng	nỗi	mong	đợi	được	đi	săn	và	hái	lượm	đã	đột	ngột
thay	đổi	ý	nghĩa	và	cảm	giác	của	cuộc	đi	dạo	trong	rừng.	Ngay	lập
tức	tôi	bắt	đầu	nhìn	nhận	và	nghĩ	về	mọi	thứ	trong	tự	nhiên	theo
hướng	chúng	có	tiềm	năng	trở	thành	nguồn	thực	phẩm	hay	không.
Như	nhân	vật	trong	tác	phẩm	Love	and	Death[77]	của	Woody	Allen
nói,	“Tự	nhiên	giống	như	một	nhà	hàng	khổng	lồ.”

Cứ	như	 thể	 tôi	đã	đeo	một	 chiếc	kính	mới	giúp	phân	 chia	 thế
giới	tự	nhiên	thành	các	loại	có	thể	ăn	được	và	có	lẽ	không	ăn	được.
Mặc	 dù	 dĩ	 nhiên	 trong	 phần	 lớn	 các	 trường	 hợp,	 tôi	 chẳng	 phân
biệt	nổi	thứ	nào	với	thứ	nào;	bởi	chỉ	mới	làm	quen	với	việc	này	và
với	nơi	này,	nên	khả	năng	phân	biệt	bằng	mắt	của	người	hái	lượm
ở	tôi	còn	xa	mới	được	gọi	là	hoàn	thiện.	Tuy	vậy,	tôi	bắt	đầu	nhìn
ra	nhiều	thứ.	Tôi	thấy	những	bông	cúc	thảo	dược	chamomile	màu
vàng	mềm	mại	mọc	 ven	đường	 tôi	 đi	 bộ	mỗi	 chiều,	 và	phát	hiện
được	những	bụi	diếp	cá	dưới	tán	cây	(Claytonia,	một	loại	thực	vật
có	 lá	hình	 tròn	như	đồng	xu	mọng	nước	mà	 tôi	 từng	 trồng	 trong
vườn	ở	Connecticut)	và	cây	cải	dại	ngoài	nắng	(Angelo	gọi	loại	cây
này	là	rapini,	và	nói	rằng	lá	non	của	nó	ăn	rất	ngon	khi	chao	dầu	ô
liu	 và	 tỏi).	Có	 cây	mâm	xôi	 đang	nở	hoa	 và	 đôi	 khi	 cũng	 có	 loại
chim	ăn	được:	vài	con	chim	cút,	vài	con	bồ	câu.	Được	thôi,	đây	có	lẽ
không	phải	là	cách	hấp	dẫn	nhất	để	trải	nghiệm	tự	nhiên,	nhưng
nó	đã	làm	mắt	tôi	trở	nên	sắc	bén	hơn	và	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi
theo	cách	chưa	từng	thấy	trong	nhiều	năm.	Tôi	bắt	đầu	tham	khảo
hướng	dẫn	phân	biệt	các	loại	thực	vật	để	xác	định	nhiều	loại	cây	lạ



mà	trước	đây	tôi	từng	bằng	lòng	chỉ	coi	là	những	loài	thực	vật	rậm
lá,	hoặc	thuộc	họ	nấm,	hoặc	nhiều	lông	tơ.

Khi	đi	bộ	ở	Berkeley	Hills	vào	một	buổi	chiều	tháng	Giêng,	tôi
phát	hiện	ra	một	con	đường	hẹp	rợp	bóng	cây	rẽ	từ	đường	to	vào
trong	rừng	bèn	đi	theo	tới	một	khoảng	rừng	toàn	những	cây	sồi	lớn
và	cây	nguyệt	quế.	Tôi	đã	đọc	được	rằng	nấm	mồng	gà	xuất	hiện
vào	 thời	gian	này	 trong	năm	quanh	những	cây	 sồi	già,	vì	 thế	 tôi
đưa	mắt	 tìm.	 Trước	 đây,	 nơi	 duy	 nhất	 tôi	 thấy	 nấm	mồng	 gà	 là
trên	đĩa	mì	ống,	hoặc	trong	siêu	thị,	nhưng	tôi	biết	mình	phải	tìm
một	thứ	có	hình	dạng	giống	cây	kèn	trompet	dày	màu	vàng	cam.
Tôi	kiểm	tra	tỉ	mỉ	đám	lá	cây	rụng	quanh	vài	cây	sồi	nhưng	không
tìm	thấy	gì.	Tuy	nhiên,	đúng	lúc	tôi	bỏ	cuộc	và	quay	trở	ra	thì	tôi
thấy	lấp	ló	một	thứ	gì	đó	có	màu	vàng	rực	rỡ	như	lòng	đỏ	trứng	đẩy
tấm	thảm	lá	vồng	lên	cách	chỗ	tôi	vừa	đi	qua	có	hai	bước	chân.	Tôi
gạt	đám	lá	ra	và	thấy	một	cây	nấm	lớn	mình	dày	hình	cái	bình	mà
tôi	chắc	chắn	đó	là	nấm	mồng	gà.

Hay	không	phải?

Chắc	chắn	đến	mức	độ	nào?

Tôi	mang	cây	nấm	về	nhà,	phủi	sạch	đất,	và	đặt	lên	đĩa,	sau	đó
rút	quyển	hướng	dẫn	ra	để	xem	liệu	đó	có	chính	xác	là	nó	không.
Mọi	 thứ	 đều	 khớp:	 màu	 sắc,	 mùi	 mơ	 thoang	 thoảng,	 hình	 kèn
trompet	không	đối	xứng	phía	trên	cùng,	mặt	dưới	khía	những	vệt
nông	như	những	cái	lá	tia	“giả”.	Tôi	cảm	thấy	khá	tự	tin.	Nhưng	có
đủ	tự	tin	để	ăn	không?	Không	hẳn.	Hướng	dẫn	phân	biệt	thực	vật
nhắc	đến	thứ	gì	đó	gọi	là	“nấm	mồng	gà	giả”	có	những	cái	lá	tia	hơi
“thưa	hơn”.	Ái	chà.	Thưa	hơn,	dày	đặc	hơn:	đây	là	những	từ	tương
đối;	làm	thế	nào	mà	tôi	có	thể	phân	biệt	được	liệu	những	cái	lá	tia
tôi	đang	nhìn	là	thưa	hay	dày	đặc?	So	với	cái	gì?	Lời	cảnh	báo	về
nấm	độc	của	mẹ	tôi	vẫn	vang	lên	trong	tai.	Tôi	không	dám	tin	vào
mắt	mình.	Tôi	không	tin	nổi	quyển	sách	hướng	dẫn.	Vậy	tôi	có	thể



tin	tai?	Angelo!	Nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là	phải	lái	xe	chỉ	để	mang
mỗi	một	cây	nấm	qua	cầu	tới	tận	San	Francisco,	làm	vậy	thì	có	vẻ
hơi	thái	quá.	Mong	muốn	được	áp	chảo	và	chén	cây	nấm	mồng	gà
lần	đầu	tiên	tôi	tự	hái	được	xung	đột	với	nỗi	nghi	ngờ	của	tôi	về	nó,
dù	chỉ	là	đôi	chút.	Nhưng	tới	giờ	đã	qua	mất	thời	điểm	tôi	có	thể
tận	hưởng	cây	nấm	được	cho	là	nấm	mồng	gà	này	mà	không	cảm
thấy	lo	lắng,	vì	thế	tôi	đành	vứt	nó	đi.

Ngay	lúc	ấy	tôi	chưa	nhận	ra,	nhưng	tới	chiều	hôm	đó	tôi	biết
minh	đã	tự	lao	vào	hai	gọng	sừng	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn
tạp.



CHƯƠNG	MƯỜI	SÁU

THẾ	LƯỠNG	NAN	CỦA	LOÀI	ĂN
TẠP

TỐT	ĐỂ	ĂN,	TỐT	CHO	TƯ	DUY
Cuộc	chạm	trán	của	 tôi	với	nấm	mồng	gà	-	hay	nấm	mồng	gà

giả?	-	cho	tôi	tiếp	xúc	với	một	trong	những	thực	tế	cơ	bản	nhất	về
vấn	đề	ăn	uống	của	con	người:	nó	có	thể	nguy	hiểm,	và	thậm	chí
khi	nó	không	nguy	hiểm	thì	cũng	vẫn	có	nguy	cơ.	Điều	may	mắn
của	loài	ăn	tạp	là	khả	năng	ăn	được	rất	nhiều	thứ	khác	nhau	trong
tự	 nhiên.	 Lời	 nguyền	 đối	 với	 loài	 ăn	 tạp	 là	 khi	 phải	 phân	 biệt
những	gì	an	toàn	để	ăn,	họ	hầu	như	chẳng	được	ai	giúp	đỡ.

Như	đã	nói	ở	phần	đầu	của	cuốn	sách	này,	tình	thế	lưỡng	nan,
hay	nghịch	lý,	của	loài	ăn	tạp,	 lần	đầu	được	mô	tả	trong	một	bài
viết	năm	1976,	“Sự	lựa	chọn	thức	ăn	của	chuột,	con	người,	và	các
động	vật	khác,”	của	nhà	tâm	lý	học	Paul	Rozin	thuộc	trường	Đại
học	Pennsylvania.	Rozin	nghiên	cứu	về	hành	vi	 lựa	chọn	thức	ăn
của	chuột,	một	loài	ăn	tạp,	với	hy	vọng	hiểu	được	về	cách	lựa	chọn
thực	phẩm	của	 con	người.	Giống	như	chúng	 ta,	hằng	ngày	 chuột
phải	 đối	 mặt	 với	 sự	 đa	 dạng	 của	 tự	 nhiên	 và	 vô	 số	 hiểm	 họa	 -
những	hiểm	họa	được	tạo	ra	để	bảo	vệ	các	loài	thực	vật,	động	vật,
và	vi	sinh	vật	khỏi	bị	ăn	thịt.	Để	tự	bảo	vệ	chống	lại	việc	ăn	thịt,
thực	vật	và	nấm	tạo	ra	nhiều	chất	độc,	đủ	loại	từ	xyanua	và	axít
oxalic	tới	vô	số	các	loại	ancaloit	và	glucozit	độc;	tương	tự	như	vậy,



vi	khuẩn	xâm	chiếm	xác	thực	vật	và	động	vật	cũng	tạo	ra	chất	độc
khiến	 những	 kẻ	 ăn	 nó	 tránh	 xa.	 (Cũng	 tương	 tự	 như	 vậy,	 loài
người	chúng	ta	sản	xuất	độc	tố	để	ngăn	chuột	không	ăn	thực	phẩm
của	ta).

Đối	với	những	 loài	ăn	 thức	ăn	chuyên	biệt	hơn	thì	 chọn	 lọc	 tự
nhiên	phụ	 trách	 toàn	bộ	 vấn	đề	 lựa	 chọn	 thực	phẩm,	 chẳng	hạn
lập	trình	để	cho	loài	bướm	chúa	coi	loài	cỏ	sữa	là	thức	ăn	và	mọi
thứ	khác	 trong	 tự	nhiên	không	phải	 là	 thức	ăn.	Chúng	sẽ	không
cần	dùng	tới	bất	kỳ	suy	nghĩ	hay	cảm	xúc	nào	để	quyết	định	xem
minh	 sẽ	 ăn	 bất	 kỳ	 loại	 thức	 ăn	 nào.	Cách	 này	 hiệu	 quả	 với	 loài
bướm	chúa	vì	hệ	tiêu	hóa	của	nó	có	thể	chắt	lọc	lấy	mọi	thứ	nó	cần
để	tồn	tại	từ	lá	cây	cỏ	sữa	(kể	cả	một	loại	chất	độc	khiến	cho	loài
bướm	này	trở	nên	không	ngon	lành	gì	đối	với	các	loài	chim).	Nhưng
chuột	và	con	người	cần	nhiều	 loại	chất	dinh	dưỡng	hơn	và	vì	 thế
phải	ăn	nhiều	loại	thực	phẩm	hơn,	một	số	loại	trong	đó	khá	đáng
ngờ.	Bất	cứ	khi	nào	gặp	một	loại	thực	phẩm	mới	tiềm	tàng,	loài	ăn
tạp	bị	giằng	xé	giữa	hai	cảm	xúc	mâu	thuẫn	với	nhau	vốn	xa	lạ	đối
với	 những	 loài	 ăn	 chuyên	 biệt,	 mỗi	 nỗi	 sợ	 lại	 có	 lý	 do	 sinh	 học
riêng:	 nỗi	 sợ	 cái	 mới,	 nỗi	 sợ	 hợp	 lý	 khi	 ăn	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 mới,
khuynh	hướng	thích	cái	mới,	sự	cởi	mở	mạo	hiểm	nhưng	cần	thiết
đối	với	những	mùi	vị	mới.

Rozin	phát	hiện	ra	rằng	chuột	giảm	thiểu	rủi	ro	của	thức	ăn	mới
bằng	cách	coi	bộ	máy	tiêu	hóa	như	một	phòng	thí	nghiệm.	Nó	chỉ
nhấm	một	chút	loại	thức	ăn	mới	(giả	định	rằng	đó	là	thức	ăn)	và
sau	đó	chờ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Các	loài	động	vật	rõ	ràng	là	có
đủ	khả	năng	nhận	thức	về	quan	hệ	nhân	quả	(“chứng	học	chậm”
như	 các	 nhà	 khoa	 học	 xã	 hội	 vẫn	 gọi)	 khi	 liên	 hệ	 cơn	 đau	 bụng
trong	hiện	tại	với	thứ	gì	đó	nó	đã	tiêu	hóa	nửa	tiếng	trước,	và	có	trí
nhớ	đủ	tốt	để	lưu	giữ	phát	hiện	đó	như	một	mối	ác	cảm	cả	đời	với
chất	 đó	 (đây	 là	 lý	 do	 khiến	 cho	 việc	 đánh	 bả	 chuột	 hết	 sức	 khó



khăn).	Lẽ	ra	tôi	cũng	đã	có	thể	dùng	chiến	lược	đó	để	ăn	thử	nấm
mồng	gà,	ăn	một	miếng	nhỏ	và	chờ	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.

Công	trình	đầu	tiên	của	Rozin	về	hành	vi	 lựa	chọn	thực	phẩm
đưa	ra	giả	định	rằng	“vấn	đề	khó	khăn	của	loài	ăn	tạp”	sẽ	lý	giải
được	rất	nhiều	điều,	không	chỉ	việc	chúng	ta	ăn	gì	và	ăn	như	thế
nào,	mà	 còn	 cả	 định	 nghĩa	 về	 chúng	 ta	 với	 tư	 cách	một	 loài,	 và
nghiên	cứu	của	ông	và	những	người	khác,	trong	lĩnh	vực	nhân	loại
học	cũng	như	tâm	lý	học	sau	đó,	đã	góp	phần	lớn	khẳng	định	được
linh	cảm	của	ông.	Khái	niệm	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	đã
giúp	khám	phá	ý	nghĩa	của	không	chỉ	những	hành	vi	lựa	chọn	thực
phẩm	đơn	giản	của	động	vật,	mà	còn	cả	những	hành	vi	thích	nghi
về	phương	diện	“sinh	học	văn	hóa”	phức	tạp	hơn	của	động	vật	linh
trưởng	 (bao	 gồm	 cả	 con	 người)	 cũng	 như	nhiều	 loại	 hành	 vi	 văn
hóa	khó	hiểu	khác	của	con	người,	mà	theo	Claude	Lévi-Strauss,	là
loài	đòi	hỏi	 thực	phẩm	“không	chỉ	 tốt	để	ăn,	mà	còn	phải	tốt	cho
suy	nghĩ”

Tình	 thế	 lưỡng	 nan	 của	 loài	 ăn	 tạp	 lặp	 lại	 mỗi	 lần	 chúng	 ta
quyết	định	liệu	có	nên	ăn	một	loại	nấm	dại	hay	không,	nhưng	nó
cũng	xuất	hiện	cả	trong	những	lần	chạm	trán	ở	trình	độ	phát	triển
cao	hơn	với	những	loài	mà	ta	cho	là	ăn	được	như:	khi	chúng	ta	cân
nhắc	về	các	thông	tin	dinh	dưỡng	ghi	trên	vỏ	hộp	ở	quầy	ngũ	cốc
trong	siêu	 thị;	khi	 chúng	ta	quyết	định	nên	theo	chế	độ	ăn	giảm
cân	nào	(ít	chất	béo	hay	ít	chất	đường	bột?);	hoặc	quyết	định	xem
liệu	có	nên	ăn	thử	món	thịt	gà	băm	viên	theo	công	thức	mới	của
McDonald’s	không;	hay	 cân	nhắc	giữa	 chi	phí	 và	 lợi	 ích	 của	việc
mua	dâu	tây	hữu	cơ	hay	mua	loại	thông	thường;	hoặc	chọn	ăn	thịt
theo	nguyên	tắc	của	người	Do	Thái	hay	người	Hồi	giáo;	hoặc	quyết
định	xem	liệu	việc	ăn	thịt	có	đúng	đắn	về	đạo	đức	-	nghĩa	là,	liệu
thịt,	hoặc	bất	kỳ	thực	phẩm	nào	có	nguồn	gốc	động	vật,	không	chỉ
tốt	để	ăn,	mà	còn	tốt	cho	suy	nghĩ	nữa.



ĂN	TẠP	Ở	NGƯỜI
Thực	tế	rằng	con	người	chúng	ta	thực	sự	là	loài	ăn	tạp	đã	được

khắc	sâu	vào	cơ	 thể	chúng	ta,	một	cơ	 thể	được	chọn	 lọc	 tự	nhiên
chuẩn	bị	để	thích	nghi	với	chế	độ	ăn	khá	đa	dạng.	Răng	của	chúng
ta	có	khả	năng	ăn	tạp	-	chúng	được	 tạo	ra	với	chức	năng	xé	 thịt
động	 vật	 cũng	 như	 nghiền	 nhuyễn	 thực	 vật.	 Hàm	 của	 chúng	 ta
cũng	vậy,	chúng	ta	có	thể	cử	động	hàm	theo	cách	của	loài	ăn	thịt,
loài	gặm	nhấm,	hoặc	loài	ăn	cỏ,	tùy	thuộc	vào	món	ăn.	Dạ	dày	của
chúng	 ta	 tạo	 ra	 một	 enzim	 được	 dành	 riêng	 cho	 việc	 phân	 hủy
elastin,	một	loại	protein	chỉ	có	trong	thịt.	Quá	trình	trao	đổi	chất
trong	cơ	 thể	chúng	ta	đòi	hỏi	những	hợp	chất	hóa	học	cụ	thể	mà
trong	 tự	 nhiên	 chỉ	 có	 thể	 lấy	 được	 từ	 thực	 vật	 (như	 vitamin	 C
chẳng	hạn)	và	những	loại	khác	chỉ	có	thể	lấy	được	từ	động	vật	(như
vitamin	B12).	Không	chỉ	là	gia	vị	cho	cuộc	sống	của	con	người,	mà
đối	 với	 chúng	 ta	 dường	như	 sự	 đa	 dạng	 còn	 là	 điều	 cần	 thiết	 về
sinh	học.

Qua	 so	 sánh,	 ta	 thấy	 rằng,	 các	 loài	 ăn	 chuyên	 biệt	 có	 thể	 lấy
được	mọi	 thứ	 chúng	 cần	 từ	 số	 lượng	nhỏ	 thức	 ăn	 và,	 rất	 thường
xuyên,	từ	một	hệ	tiêu	hóa	chuyên	biệt	hóa	cao,	khiến	chúng	không
phải	mất	công	suy	nghĩ	nhiều	trước	những	thách	thức	của	việc	ăn
tạp.	Chẳng	hạn	như	động	vật	nhai	 lại	chỉ	cần	ăn	cỏ,	mặc	dù	bản
thân	cỏ	không	cung	cấp	đủ	chất	dinh	dưỡng	mà	loài	động	vật	này
cần.	Thứ	mà	cỏ	thực	sự	cung	cấp	là	thức	ăn	cho	các	loài	vi	sinh	vật
sống	trong	dạ	dày	cỏ,	mà	đến	lượt	chúng	lại	cung	cấp	những	chất
dinh	dưỡng	khác	mà	loài	động	vật	này	cần	để	tồn	tại.	Sự	tài	tình
của	 động	 vật	 nhai	 lại	 là	 cơ	 chế	 giúp	 chúng	 tự	 nuôi	 dưỡng	 chính
mình	nằm	ở	ruột	chứ	không	phải	ở	não.

Dường	như	có	một	thỏa	hiệp	về	tiến	hóa	giữa	bộ	não	lớn	và	bộ
máy	tiêu	hóa	 lớn	-	hai	chiến	 lược	 tiến	hóa	rất	khác	nhau	để	giải



quyết	vấn	đề	lựa	chọn	thực	phẩm.	Trường	hợp	gấu	túi,	một	trong
những	loài	ăn	uống	kén	chọn	nhất	của	tự	nhiên,	là	ví	dụ	minh	họa
cho	chiến	lược	bộ	não	nhỏ.	Không	cần	có	nhiều	đường	dẫn	tín	hiệu
từ	não	để	xác	định	xem	nên	ăn	gì	khi	thức	ăn	chỉ	là	lá	bạch	đàn.
Thực	tế	là	bộ	não	của	gấu	túi	nhỏ	đến	mức	nó	còn	không	kín	hộp
sọ.	Các	nhà	động	vật	học	đưa	ra	giả	 thuyết	rằng	gấu	túi	 từng	có
chế	độ	ăn	đa	dạng	hơn	và	đòi	hỏi	nhiều	hoạt	động	thần	kinh	hơn
bây	giờ,	và	trong	quá	trình	tiến	hóa	tới	hiện	trạng	như	ngày	nay,
với	khái	niệm	rất	hạn	chế	về	 thực	phẩm,	bộ	não	 ít	được	sử	dụng
của	gấu	thực	sự	đã	thu	nhỏ	lại	(những	loài	thường	xuyên	thay	đổi
thói	 quen	 ăn	 uống	 sẽ	 phải	 ghi	 nhớ	 nhiều).	 Đối	 với	 gấu	 túi,	 thứ
quan	trọng	hơn	bộ	não	là	bộ	ruột	phải	đủ	lớn	để	tiêu	hóa	được	hết
toàn	bộ	đám	lá	đầy	chất	xơ	đó.	Cũng	vì	vậy,	bộ	máy	tiêu	hóa	của
các	loài	linh	trưởng	giống	như	chúng	ta	đã	dần	trở	nên	ngắn	hơn
trong	quá	trình	tiến	hóa	để	ăn	đa	dạng	hơn,	chất	lượng	hơn.

Ăn	chỉ	một	loại	thức	ăn	có	thể	đơn	giản	hơn,	nhưng	cũng	có	thể
bấp	 bênh	 hơn	 nhiều,	 điều	 đó	 cũng	 giải	 thích	 một	 phần	 nguyên
nhân	 tại	 sao	 loài	 chuột	 và	 loài	 người	 trên	 thế	 giới	 này	 lại	 nhiều
hơn	hẳn	gấu	túi.	Nếu	có	dịch	bệnh	hoặc	hạn	hán	tấn	công	cây	bạch
đàn	ở	khu	vực	gấu	túi	sống	thì	cuộc	sống	của	nó	cũng	chấm	dứt.
Nhưng	 loài	 chuột	và	 loài	người	 thì	 có	 thể	sống	ở	gần	như	bất	kỳ
đâu	 trên	 trái	đất,	 và	khi	những	 loại	 thức	ăn	quen	 thuộc	 trở	nên
khan	hiếm,	sẽ	 luôn	có	những	 loại	khác	để	ăn	 thử.	Thực	ra,	 có	 lẽ
chẳng	có	nguồn	dinh	dưỡng	nào	trên	trái	đất	này	 lại	không	được
con	người	ở	đâu	đó	ăn	-	từ	sâu	bọ,	giun,	đất,	nấm,	địa	y,	tảo	biển,
cá	 thối;	 rễ	 cây,	mầm,	 thân	 cây,	 vỏ	 cây,	 nụ,	 hoa,	 hạt,	 và	 quả	 của
thực	 vật;	mọi	 bộ	 phận	 của	mọi	 loài	 động	 vật	mà	 ta	 có	 thể	 hình
dung	ra,	chưa	kể	đến	món	haggis,	granola[78],	và	thịt	gà	băm	viên
McNuggets	(bí	mật	sâu	xa	hơn	nữa,	mà	căn	bệnh	sợ	cái	mới	chỉ	có
thể	giải	thích	được	phần	nào,	là	tại	sao	một	nhóm	người	nhất	định



chỉ	ăn	một	phần	rất	nhỏ	trong	vô	số	chất	dinh	dưỡng	mà	họ	có	thể
tìm	được).

Cái	giá	của	sự	linh	hoạt	về	chế	độ	ăn	này	là	một	hệ	thần	kinh
phức	tạp	và	tốn	kém	hơn	nhiều	về	trao	đổi	chất.	Đối	với	các	loài	ăn
tạp,	một	mạng	lưới	dây	thần	kinh	khổng	lồ	phải	dành	cho	các	công
cụ	cảm	giác	và	nhận	thức	để	tìm	hiểu	xem	loại	nào	trong	toàn	bộ
các	chất	dinh	dưỡng	đáng	ngờ	này	đủ	an	toàn	để	ăn.	Có	quá	nhiều
thông	tin	liên	quan	đến	các	loại	thực	phẩm	tiềm	năng	và	chất	độc
trong	việc	lựa	chọn	thực	phẩm	để	mã	hóa	vào	gien.	Vì	thế,	thay	vì
dùng	gien	để	viết	thực	đơn,	loài	ăn	tạp	phát	triển	một	tập	hợp	các
công	cụ	cảm	giác	và	tư	duy	phức	tạp	để	giúp	chúng	ta	lựa	chọn	mọi
thứ.	Một	vài	công	cụ	trong	số	này	khá	đơn	giản	và	tương	tự	như	ở
nhiều	 loài	động	vật	 có	vú	khác;	những	công	cụ	khác	 thì	đại	diện
cho	thành	tích	ấn	tượng	về	khả	năng	thích	nghi	của	các	loài	linh
trưởng;	tuy	nhiên	vẫn	có	những	công	cụ	nằm	ở	ranh	giới	mờ	nhòe
giữa	chọn	lọc	tự	nhiên	và	phát	minh	của	văn	hóa.

Tất	nhiên,	công	cụ	đầu	tiên	là	vị	giác	của	chúng	ta,	là	thứ	thực
hiện	những	công	việc	căn	bản	nhất	là	sàng	lọc	thực	phẩm	để	tìm	ra
thứ	nào	có	giá	trị	và	an	toàn.	Hoặc	như	Brillat-Savarin	viết	trong
The	Physiology	of	Taste,	vị	giác	“giúp	chúng	ta	lựa	chọn	ra	những
chất	thích	hợp	để	ăn	trong	số	nhiều	chất	khác	nhau	mà	tự	nhiên
cung	cấp”.	Vị	giác	của	con	người	đã	trở	nên	phức	tạp,	nhưng	nó	bắt
đầu	với	hai	xu	hướng	bản	năng	mạnh	mẽ,	một	tích	cực,	một	tiêu
cực.	Xu	hướng	đầu	 tiên	dẫn	dắt	 chúng	 ta	đến	với	vị	ngọt,	 loại	vị
báo	hiệu	cho	một	nguồn	năng	lượng	cácbon	hydrat	đặc	biệt	phong
phú	trong	tự	nhiên.	Thực	vậy,	thậm	chí	ngay	cả	khi	chúng	ta	đã	ăn
thỏa	thuê	rồi	thì	sự	thèm	muốn	của	ta	đối	với	đồ	ngọt	vẫn	tồn	tại,
đó	có	lẽ	là	lý	do	tại	sao	món	tráng	miệng	xuất	hiện	trong	bữa	ăn.
Thèm	ngọt	thể	hiện	khả	năng	thích	nghi	tuyệt	vời	của	loài	ăn	tạp
có	bộ	não	 lớn	đòi	hỏi	khối	 lượng	 rất	 lớn	glucose	 (loại	năng	 lượng



duy	nhất	mà	não	có	thể	sử	dụng),	hoặc	ít	nhất	đã	từng	là	như	vậy,
khi	nguồn	đường	còn	hiếm	hoi	 (bộ	não	người	 lớn	chiếm	2%	trọng
lượng	cơ	thể	nhưng	tiêu	thụ	18%	năng	lượng,	tất	cả	đều	phải	xuất
phát	từ	các	bon	hydrat.	Những	người	thường	xuyên	thay	đổi	chế	độ
ăn	ghi	nhớ	lần	hai).

Xu	hướng	 lớn	 thứ	hai	 của	 vị	 giác	 khiến	 chúng	 ta	 chống	 lại	 vị
đắng,	cũng	là	lý	do	tại	sao	nhiều	loại	chất	độc	mà	các	loài	thực	vật
tiết	ra	dùng	để	tự	vệ	lại	có	vị	đắng.	Phụ	nữ	có	thai	đặc	biệt	nhạy
cảm	với	 vị	đắng,	 có	 lẽ	 là	một	 cách	 thích	nghi	để	bảo	vệ	bào	 thai
đang	phát	triển	trước	những	chất	độc	dù	nhẹ	của	thực	vật	có	mặt
trong	những	thực	phẩm	như	súp	lơ	xanh.	Vị	đắng	trên	lưỡi	là	dấu
hiệu	cảnh	báo	phải	thận	trọng	vì	sợ	rằng	một	chất	độc	có	thể	vượt
qua	cái	mà	Brillat-Savarin	gọi	là	sự	“canh	gác	trung	thành”	của	vị
giác.

Hóa	ra,	sự	ghê	tởm	lại	là	một	công	cụ	có	giá	trị	khác	để	vượt	qua
tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp.	Mặc	dù	từ	lâu	cảm	xúc	này	đã
tự	 gắn	 kết	 với	 nhiều	 đối	 tượng	 chẳng	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 thực
phẩm,	 nhưng	 thực	 phẩm	 chính	 là	 nguyên	 nhân	 và	 điểm	 khởi
nguồn	của	cảm	xúc	đó,	như	nguồn	gốc	của	từ	đó	cho	thấy	(từ	ghê
tởm	“disgust”	bắt	nguồn	từ	động	từ	“desgouster”	trong	tiếng	Pháp
thời	Trung	cổ,	có	nghĩa	 là	nếm).	Rozin,	 tác	giả	hoặc	đồng	tác	giả
của	một	vài	bài	báo	thú	vị	viết	về	sự	ghê	tởm,	định	nghĩa	rằng	đó
là	nỗi	sợ	phải	đưa	những	chất	gây	khó	chịu	vào	cơ	thể.	Phần	lớn
những	 thứ	mà	 con	 người	 thấy	 ghê	 tởm	 được	 quyết	 định	 bởi	 văn
hóa,	nhưng	có	vẻ	như	có	một	số	thứ	làm	ai	cũng	ghê	tởm,	và	tất	cả
những	chất	này,	như	Rozin	nhận	định,	đều	xuất	phát	từ	động	vật:
dịch	và	chất	bài	tiết	từ	cơ	thể,	xác	chết,	thịt	phân	hủy,	phân	(kỳ	lạ
là,	 có	một	chất	 lỏng	 từ	cơ	 thể	của	người	khác	không	 làm	ta	kinh
tởm	mà	chỉ	con	người	mới	tạo	ra	được	 là:	nước	mắt.	Hãy	nghĩ	về
loại	giấy	thấm	đã	dùng	duy	nhất	mà	ta	sẵn	lòng	chia	sẻ).	Ghê	tởm



là	khả	năng	thích	nghi	cực	kỳ	hữu	ích,	vì	nó	ngăn	chặn	loài	ăn	tạp
không	ăn	những	 loại	 chất	 thải	động	vật	độc	hại:	 thịt	 thối	 rữa	 có
thể	 chứa	 chất	 độc	 do	 vi	 khuẩn	 tiết	 ra	 hoặc	 các	 dịch	 bài	 tiết	 bị
nhiễm	độc.	Theo	lời	của	nhà	tâm	lý	học	Steven	Pinker	của	Harvard
thì	“Ghê	tởm	là	sự	nhận	biết	vi	trùng	thông	qua	trực	giác.”

Dù	hữu	ích	như	vậy,	nhưng	vị	giác	của	chúng	ta	không	phải	là
chỉ	dẫn	hoàn	toàn	đầy	đủ	về	những	gì	ta	có	thể	và	không	thể	ăn.
Chẳng	 hạn	 như,	 trong	 trường	 hợp	 thực	 vật,	 hóa	 ra	 một	 số	 loại
đắng	nhất	 lại	 chứa	 chất	 dinh	dưỡng	 có	 giá	 trị,	 thậm	 chí	 là	 dược
phẩm	 hữu	 ích.	 Rất	 lâu	 trước	 khi	 con	 người	 thuần	 hóa	 thực	 vật
(một	quá	trình	trong	đó	chúng	ta	thường	chọn	những	loài	không	có
vị	đắng),	con	người	thời	xa	xưa	đã	phát	triển	nhiều	công	cụ	khác
nhau	để	tìm	ra	mặt	hữu	ích	của	những	thực	phẩm	này,	hoặc	bằng
cách	vượt	qua	sự	phòng	vệ	của	chúng	hoặc	sự	ác	cảm	của	bản	thân
chúng	ta	đối	với	vị	của	chúng.

Đó	chính	 là	điều	chắc	hẳn	con	người	đã	 làm	trong	 trường	hợp
nhựa	cây	anh	túc	hoặc	vỏ	cây	liễu,	cả	hai	đều	có	vị	cực	kỳ	đắng,	và
cả	hai	cũng	đều	chứa	những	vị	thuốc	mạnh.	Khi	con	người	khám
phá	 ra	những	đặc	 tính	 có	 khả	năng	 chữa	bệnh	 của	 axít	 salicylic
trong	cây	liễu	(hoạt	chất	trong	aspirin)	và	khả	năng	giảm	đau	của
thuốc	 phiện	 chế	 từ	 nhựa	 cây	 anh	 túc	 thì	 ác	 cảm	mang	 tính	 bản
năng	 của	 chúng	 ta	 đối	 với	 vị	 đắng	 của	 những	 thực	 vật	 này	 lại
nhường	chỗ	cho	niềm	tin	mang	tính	văn	hóa	thậm	chí	còn	mạnh
hơn	 rằng	 những	 thực	 vật	 này	 đáng	 để	 ăn;	 về	 cơ	 bản,	 khả	 năng
nhận	thức,	ghi	nhớ	và	truyền	đạt	thông	tin	của	chúng	ta	đánh	bại
sự	phòng	vệ	của	thực	vật.

Con	 người	 cũng	 học	 cách	 vượt	 qua	 sự	 phòng	 vệ	 của	 thực	 vật
bằng	phương	pháp	nấu	chín	hoặc	chế	biến	thức	ăn	để	loại	bỏ	chất
độc	 có	 vị	 đắng.	Chẳng	hạn,	người	Mỹ	bản	địa	phát	hiện	 ra	 rằng
nếu	họ	nghiền,	ngâm	nước	rồi	nướng	quả	đấu[79]	thì	họ	có	thể	giải



phóng	 được	 nguồn	 chất	 dinh	 dưỡng	 dồi	 dào	 trong	 những	 cái	 hạt
đắng.	Con	người	cũng	phát	hiện	ra	rằng	rễ	cây	sắn,	vốn	tự	vệ	hiệu
quả	trước	phần	lớn	những	đối	tượng	ăn	nó	bằng	cách	tạo	ra	chất
xyanua,	vẫn	có	thể	ăn	được	nếu	nấu	chín.	Nhờ	học	được	cách	nấu
sắn,	con	người	đã	giải	phóng	được	một	nguồn	năng	lượng	các	bon
hydrat	đặc	biệt	dồi	dào,	một	nguồn	năng	 lượng	mà	 con	người	đã
dành	hết	về	mình,	bởi	châu	chấu,	 lợn,	nhím,	và	tất	cả	những	đối
tượng	ăn	sắn	tiềm	tàng	khác	chưa	tìm	được	cách	vượt	qua	phòng
vệ	của	loài	thực	vật	này.

Nấu	nướng,	một	trong	những	công	cụ	thông	minh	nhất	của	loài
ăn	tạp,	mở	ra	những	triển	vọng	mới	về	những	loại	có	thể	ăn	được.
Thực	tế,	có	lẽ	chính	việc	nấu	nướng	đã	khiến	chúng	ta	trở	nên	như
ngày	nay.	Bằng	cách	làm	cho	những	thức	ăn	này	dễ	tiêu	hóa	hơn,
việc	nấu	chín	thực	vật	và	thịt	động	vật	đã	làm	tăng	đáng	kể	năng
lượng	 có	 thể	dùng	được	 cho	 con	người	 từ	 thuở	xa	xưa,	 và	một	 số
nhà	nhân	loại	học	tin	rằng	lợi	ích	này	chính	là	nguyên	nhân	làm
tăng	 kích	 thước	 bộ	 não	 con	 người	 khoảng	 1,9	 triệu	 năm	 trước
(tương	đương	thời	đại	mà	răng,	hàm	và	bộ	ruột	của	tổ	tiên	chúng
ta	thu	nhỏ	lại	xuống	kích	cỡ	hiện	tại,	vì	không	còn	phải	xử	lý	khối
lượng	lớn	thực	phẩm	sống	nữa).	Bằng	cách	tăng	tính	dễ	tiêu	hóa,
nấu	nướng	cũng	giúp	giảm	thời	gian	tìm	kiếm	thực	vật	và	nhai	thịt
sống	một	cách	đơn	giản,	giải	phóng	số	thời	gian	và	năng	lượng	đó
để	sử	dụng	cho	những	mối	quan	tâm	khác.

Và	 cuối	 cùng	 nhưng	 không	 kém	 phần	 quan	 trọng,	 nấu	 nướng
ngay	lập	tức	thay	đổi	tình	thế	của	cuộc	chạy	đua	tiến	hóa	về	vũ	khí
giữa	các	 loài	ăn	 tạp	và	những	 loài	 sẽ	bị	 chúng	ăn	bằng	cách	cho
phép	các	loài	ăn	tạp	vượt	qua	biện	pháp	phòng	vệ	của	các	loài	bị
ăn.	Ngoài	trái	cây,	vốn	có	lợi	ích	rõ	ràng	trong	việc	trở	thành	bữa
ăn	của	một	loài	khác	(đây	là	chiến	lược	gieo	hạt	của	chúng),	và	cỏ,
là	loài	chào	đón	việc	chăn	thả	như	là	chiến	lược	giữ	cho	môi	trường



sống	của	chúng	không	có	những	loài	cạnh	tranh	che	mất	ánh	sáng,
phần	 lớn	 các	 loại	 thức	 ăn	hoang	 dã	 là	 các	 bộ	 phận	 của	 thực	 vật
hoặc	 động	 vật	 không	 có	 lợi	 ích	 gì	 khi	 bị	 ăn;	 chúng	 tiến	 hóa	 khả
năng	 tự	 vệ	 để	 bảo	 vệ	 cơ	 thể	nguyên	 vẹn.	Nhưng	 tiến	hóa	không
đứng	im,	và	đối	tượng	ăn	lại	liên	tục	thay	đổi	các	khả	năng	thích
nghi	 tương	 ứng	 để	 vượt	 qua	 biện	 pháp	 phòng	 vệ	 của	 các	 nguồn
dinh	dưỡng:	 chẳng	hạn	như	một	 loại	 enzim	 tiêu	hóa	mới	 để	 giải
một	chất	độc	nào	đó	trong	thực	vật	hoặc	nấm,	hoặc	một	kỹ	năng
nhận	 biết	mới	 để	 vượt	 qua	 lớp	 ngụy	 trang	 của	một	 sinh	 vật	 ăn
được.	Đáp	lại,	thực	vật,	động	vật	và	nấm	cũng	tiến	hóa	những	khả
năng	phòng	vệ	mới	giúp	chúng	khó	bị	hái,	bị	bắt	hoặc	tiêu	hóa	hơn.
Cuộc	chạy	đua	vũ	trang	này	giữa	loài	ăn	và	loài	bị	ăn	cứ	thong	thả
diễn	 ra	 cho	 tới	 khi	 người	 nguyên	 thủy	 xuất	 hiện.	 Biện	 pháp	 đối
phó	như	nấu	chín	thực	vật	đắng	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	các	nguyên
tắc	của	trò	chơi.	Ngay	lập	tức,	biện	pháp	phòng	vệ	khó	khăn	lắm
một	loài	mới	tạo	ra	được	để	chống	lại	việc	bị	ăn	đã	bị	vi	phạm,	và
cứ	 cho	 rằng	nó	 có	 thể	 thiết	 lập	một	 biện	 pháp	 phòng	 vệ	mới	 thì
điều	đó	cũng	sẽ	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian	-	thời	gian	tiến	hóa.

Nấu	nướng	thường	được	dẫn	ra	(cùng	với	việc	chế	tạo	ra	công	cụ
và	 một	 số	 thủ	 thuật	 khác	 của	 người	 nguyên	 thủy)	 như	 là	 bằng
chứng	về	việc	loài	người	ăn	tạp	đã	bước	vào	một	tổ	sinh	thái	mới
trong	tự	nhiên,	một	tổ	sinh	thái	mà	một	số	nhà	nhân	loại	học	đã
đặt	 tên	 là	 “tổ	 nhận	 thức”.	 Thuật	 ngữ	 này	 dường	 như	 được	 tính
toán	để	làm	nhòe	ranh	giới	giữa	sinh	học	và	văn	hóa,	chính	là	mấu
chốt	của	vấn	đề.	Đối	với	những	nhà	nhân	loại	học	này,	những	công
cụ	khác	nhau	mà	con	người	đã	phát	triển	để	vượt	qua	sự	phòng	vệ
của	 những	 loài	 khác	 -	 không	 chỉ	 những	 kỹ	 thuật	 chế	 biến	 thực
phẩm	mà	toàn	bộ	những	công	cụ	và	tài	năng	săn	bắn	và	hái	lượm	-
đại	diện	cho	những	sự	thích	nghi	về	sinh	học-văn	hóa,	vốn	được	gọi
như	vậy	là	vì	những	hành	vi	thích	nghi	này	cầu	thành	nên	những



sự	phát	triển	về	tiến	hóa	hơn	là	các	phát	minh	văn	hóa	khá	tách
rời	với	chọn	lọc	tự	nhiên.

Theo	nghĩa	này,	học	cách	nấu	chín	củ	sắn	hoặc	truyền	bá	kiến
thức	khó	lĩnh	hội	về	nấm	an	toàn	không	khác	lắm	so	với	việc	động
vật	nhai	lại	sử	dụng	vi	khuẩn	để	nuôi	dưỡng	chính	mình.	Bò	phụ
thuộc	vào	sự	thích	nghi	tuyệt	vời	của	dạ	dày	cỏ	để	biến	chế	độ	ăn
chỉ	 có	 cỏ	 thành	một	bữa	ăn	 cân	bằng;	 thay	vào	đó	 chúng	 ta	phụ
thuộc	vào	khả	năng	 lớn	 lao	 của	nhận	 thức,	ký	ức,	 và	 truyền	đạt
thông	tin	để	biết	cách	nấu	chín	sắn	hoặc	xác	định	một	loại	nấm	ăn
được	và	chia	sẻ	thông	tin	quý	giá	đó.	Cùng	một	quy	trình	chọn	lọc
tự	nhiên	đã	đưa	đến	hai	chiến	lược	đó;	một	bên	tình	cờ	phụ	thuộc
vào	nhận	thức,	bên	còn	lại	dựa	vào	bộ	ruột.

NỖI	LO	ÂU	CỦA	VIỆC	ĂN	UỐNG
Là	loài	ăn	tạp	chiếm	hữu	một	tổ	nhận	thức	trong	tự	nhiên	vừa

là	 điều	may	mắn,	 vừa	 là	một	 thách	 thức,	 một	 nguồn	 sức	mạnh
khổng	 lồ	 và	 cũng	 là	 một	 mối	 lo	 rất	 lớn.	 Khả	 năng	 ăn	 tạp	 cũng
chính	 là	 điều	 cho	 phép	 con	 người	 thích	 nghi	 với	 rất	 nhiều	 môi
trường	trên	khắp	hành	tinh	này,	và	sống	sót	ở	những	môi	trường
đó	ngay	cả	sau	khi	những	loài	thức	ăn	ưa	thích	của	chúng	ta	bị	đẩy
đến	 tình	 trạng	 tuyệt	 chủng,	 dù	 là	 ngẫu	 nhiên	 hay	 là	 vì	 chính
chúng	ta	đã	thắng	lớn	trước	biện	pháp	phòng	vệ	của	các	loài	khác.
Sau	loài	voi	răng	mấu,	đến	lượt	bò	rừng	bizon	và	bò	nuôi;	sau	cá
tầm	là	đến	cá	hồi,	và	sau	đó	có	lẽ	một	loại	protein	nấm	mới	nào	đó
như	là	“quorn”[80].

Khả	năng	ăn	nhiều	loại	thực	phẩm	cũng	mang	lại	cho	chúng	ta
những	sự	thỏa	mãn	sâu	sắc,	những	nỗi	thích	thú	xuất	phát	cả	từ
xu	 hướng	 thích	 cái	 mới	 bẩm	 sinh	 của	 loài	 ăn	 tạp	 -	 thích	 sự	 đa
dạng,	lẫn	nỗi	sợ	hãi	đối	với	cái	mới	-	hay	sự	yên	tâm	với	những	gì



quen	thuộc.	Điều	bắt	đầu	như	một	 tập	hợp	những	phản	ứng	đơn
giản	của	giác	quan	với	 thực	phẩm	(ngọt,	đắng,	ghê	 tởm)	đã	được
chúng	ta	diễn	thêm	ra	thành	những	tiêu	chuẩn	phức	tạp	hơn	về	vị
giác	đem	lại	cho	chúng	ta	những	khoái	lạc	mang	tính	thẩm	mỹ	mà
gấu	túi	hay	bò	sữa	không	thể	mơ	tới.	Vì	“mọi	thứ	ăn	đều	được	định
đoạt	 bởi	 sự	ngon	miệng	 của	 loài	 người,”	Brillat-Savarin	 viết,	 “bộ
máy	vị	giác	đạt	được	sự	hoàn	hảo	hiếm	hoi”	khiến	cho	“con	người	là
loài	thích	ăn	ngon	duy	nhất	trong	toàn	bộ	tự	nhiên”.	Thứ	vị	giác
theo	ý	nghĩa	thiên	về	trau	dồi	mà	có	được	này	gắn	kết	con	người
với	nhau,	không	chỉ	thành	những	nhóm	nhỏ	tại	bàn	ăn	mà	thành
cả	các	cộng	đồng.	Bởi	 lẽ,	những	loại	thực	phẩm	mà	cộng	đồng	ưa
thích	-	danh	sách	các	loại	thực	phẩm	chọn	lọc	nghiêm	ngặt	và	cách
chế	biến	chúng	mà	một	cộng	đồng	coi	 là	tốt	để	ăn	và	tốt	cho	suy
nghĩ	-	là	một	trong	những	chất	keo	gắn	kết	xã	hội	mạnh	mẽ	nhất
mà	chúng	ta	có.	Trong	lịch	sử,	cách	nấu	nướng	của	mỗi	dân	tộc	ổn
định	một	cách	đáng	ngạc	nhiên,	và	cưỡng	lại	sự	thay	đổi,	đó	cũng
là	lý	do	tại	sao	tủ	lạnh	của	người	nhập	cư	dứt	khoát	không	phải	là
nơi	để	tìm	kiếm	các	dấu	hiệu	của	sự	đồng	hóa.

Tuy	nhiên,	sự	thừa	thãi	về	lựa	chọn	mà	loài	ăn	tạp	phải	đối	mặt
lại	đem	đến	những	căng	thẳng	và	lo	âu	mà	loài	gấu	tui	hay	bò	sữa
nằm	mơ	cũng	chẳng	thấy,	bởi	với	chúng	việc	phân	biệt	giữa	Cái	Ăn
Được	với	Cái	Không	Ăn	Được	là	bản	năng	thứ	hai.	Và	trong	khi	các
giác	quan	có	thể	giúp	chúng	ta	rút	ra	được	những	đặc	điểm	phân
biệt	sơ	bộ	giữa	thực	phẩm	tốt	và	không	tốt	cho	cơ	thể,	thì	con	người
chúng	ta	lại	phải	phụ	thuộc	vào	văn	hóa	để	nhớ	và	phân	biệt	chính
xác.	Vì	thế	chúng	ta	đã	hệ	thống	hóa	các	nguyên	tắc	ăn	uống	khôn
ngoan	 trong	một	 cầu	 trúc	 phức	 tạp	bao	 gồm	 các	 điều	 cấm	kỵ,	 lễ
nghi,	 tập	quán	và	truyền	thống	nấu	nướng,	bao	trùm	mọi	 thứ	từ
khẩu	phần	ăn	hợp	 lý	đến	 thứ	tự	ăn,	và	đến	các	 loại	động	vật	ăn
được	và	không	ăn	được.	Các	nhà	nhân	loại	học	tranh	luận	về	việc



liệu	những	nguyên	tắc	này	có	ý	nghĩa	về	mặt	sinh	học	hay	không	-
một	số,	ví	dụ	như	các	nguyên	tắc	ăn	của	người	Do	Thái,	có	lẽ	được
tạo	ra	chủ	yếu	để	củng	cố	bản	sắc	nhóm	hơn	là	để	bảo	vệ	sức	khỏe.
Nhưng	chắc	chắn	có	rất	nhiều	nguyên	tắc	về	thực	phẩm	của	chúng
ta	có	ý	nghĩa	về	mặt	sinh	học,	và	những	nguyên	tắc	đó	giúp	chúng
ta	không	phải	đối	mặt	với	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	mỗi
lần	ghé	siêu	thị	hoặc	ngồi	xuống	để	ăn.

Chẳng	hạn,	tập	hợp	các	nguyên	tắc	chế	biến	thực	phẩm	mà	ta
gọi	là	ẩm	thực	chỉ	rõ	cách	kết	hợp	các	loại	thực	phẩm	và	hương	vị
mà,	qua	thẩm	định,	góp	phần	to	lớn	giúp	khắc	phục	tình	thế	lưỡng
nan	của	 loài	ăn	tạp.	Ví	dụ	như	những	nguy	hiểm	khi	ăn	cá	sống
được	giảm	thiểu	khi	ăn	cùng	mù	tạc,	một	loại	thực	phẩm	chống	vi
trùng	tốt.	Tương	tự	như	vậy,	những	loại	gia	vị	mạnh	tiêu	biểu	cho
nhiều	phong	cách	nấu	nướng	ở	các	vùng	nhiệt	đới,	nơi	thực	phẩm
rất	chóng	hỏng,	đều	có	đặc	tính	chống	vi	khuẩn.	Tập	quán	nấu	ngô
với	vôi	sống	và	ăn	kèm	với	đậu	của	người	dân	khu	vực	Trung	Mỹ,
cũng	như	 thói	 quen	 lên	men	 đậu	nành	 để	 ăn	 với	 cơm	 của	 người
châu	Á,	hóa	ra	lại	khiến	những	loài	thực	vật	này	trở	nên	giàu	dinh
dưỡng	 hơn	 nhiều	 so	 với	 khi	 được	 ăn	 theo	 cách	 khác.	Nếu	 không
được	lên	men,	đậu	nành	chứa	thành	phần	kháng	trypsin	gây	ngăn
cản	hấp	thu	protein,	khiến	cho	loại	đậu	này	khó	tiêu	hóa;	trừ	phi
ngô	 được	 nấu	 với	 chất	 kiềm	 như	 vôi	 sống,	 nếu	 không	 chất	 axít
nicotinic	 trong	ngô	 sẽ	không	dùng	được,	dẫn	 tới	 tình	 trạng	 thiếu
dinh	dưỡng	gây	ra	bệnh	pellagra.	Ngô	và	đậu	đều	thiếu	một	axít
amin	cần	thiết	 (lysine	ở	ngô	và	methionine	ở	đậu	tương),	nếu	ăn
hai	 loại	 thực	phẩm	này	 cùng	nhau	 có	 thể	giúp	khôi	phục	 sự	 cân
bằng	phù	hợp.	Tương	tự	như	vậy,	một	món	ăn	kết	hợp	đậu	nành
lên	men	với	 cơm	đem	 lại	 sự	 cân	bằng	về	dinh	dưỡng.	Như	Rozin
viết,	 “Cách	nấu	nướng	thể	hiện	phần	nào	vốn	hiểu	biết	được	tích
lũy	về	 thực	phẩm	của	một	nền	văn	hóa.”	Thông	 thường,	khi	một



nền	văn	hóa	tiếp	nhận	loại	thực	phẩm	của	một	nền	văn	hóa	khác
mà	không	tiếp	nhận	cách	nấu	nướng	đi	kèm	với	loại	thực	phẩm	đó,
cùng	những	hiểu	biết	mà	nó	thể	hiện,	họ	sẽ	gây	hại	cho	sức	khỏe
của	mình.

Rozin	 cho	 rằng	nấu	nướng	 cũng	 giúp	 vượt	 qua	 sự	 căng	 thẳng
giữa	xu	hướng	thích	cái	mới	và	nỗi	sợ	hãi	cái	mới	của	loài	ăn	tạp.
Bằng	 cách	 chế	 biến	 một	 loại	 thực	 phẩm	 mới	 với	 một	 phức	 hợp
hương	 vị	 quen	 thuộc	 -	 tức	 là	 bằng	 cách	 nấu	 thực	 phẩm	 đó	 với
những	gia	vị	truyền	thống,	hay	các	loại	nước	xốt	-	cái	mới	được	làm
cho	trở	nên	quen	thuộc,	giúp	“giảm	sự	căng	thẳng	khi	ăn.”

*	*	*

CÁC	NHÀ	NHÂN	LOẠI	HỌC	kinh	ngạc	trước	mức	năng	lượng
văn	 hóa	 được	 dành	 cho	 việc	 quản	 lý	 các	 vấn	 đề	 về	 thực	 phẩm.
Nhưng	đúng	như	các	nhà	nghiên	cứu	về	bản	tính	nhân	loại	từ	lâu
đã	ngờ	vực,	vấn	đề	thực	phẩm	gắn	bó	chặt	chẽ	với…ừm,	với	một	số
vấn	đề	sinh	tồn	quan	trọng	khác.	Leon	Kass,	nhà	đạo	đức	học,	đã
viết	một	cuốn	sách	thú	vị	có	tựa	đề	The	Hungry	Soul:	Eating	and
the	Perfection	of	Our	Nature[81]	trong	đó	ông	đã	rút	ra	được	nhiều
ẩn	ý	mang	tính	triết	học	từ	việc	ăn	uống	của	con	người.	Trong	một
chương	 về	 sự	 ăn	 tạp,	 Kass	 trích	 dẫn	 chi	 tiết	 Jean-Jacques
Rousseau,	người	trong	công	trình	Bàn	về	bất	bình	đẳng	nói	về	con
người	đã	chỉ	ra	mối	liên	hệ	giữa	sự	giải	phóng	chúng	ta	khỏi	bản
năng	ăn	uống	và	vấn	đề	rộng	lớn	hơn	là	tự	do	về	ý	chí.	Rousseau
theo	 đuổi	một	 ý	 tưởng	 có	 phần	 lớn	 lao	 hơn	 trong	 đoạn	 văn	 này,
nhưng	 trong	 đó,	 ông	 đưa	 ra	một	 tuyên	 bố	 hay	 nhất	 về	 tình	 thế
lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	mà	các	bạn	có	thể	tìm	thấy:

.…tự	nhiên	điều	khiển	mọi	hoạt	động	của	một	con	vật,	trong	khi



con	 người	 hỗ	 trợ	 cho	 hoạt	 động	 của	mình	 bằng	 cách	 là	 một	 tác
nhân	tự	do.	Con	vật	lựa	chọn	hoặc	loại	bỏ	theo	bản	năng	còn	con
người	thì	bằng	hành	động	tự	do,	con	vật	không	thể	đi	chệch	khỏi
nguyên	tắc	mà	nó	phải	tuân	thủ	ngay	cả	khi	việc	đó	là	có	lợi,	còn
con	người	 thường	không	 tuân	 thủ	nguyên	 tắc	khi	nó	gây	hại	 cho
mình.	Vì	vậy	con	chim	bồ	câu	sẽ	 chết	đói	gần	cái	 chậu	chứa	đầy
thứ	thịt	ngon	nhất,	và	con	mèo	sẽ	chết	đói	trên	đống	ngũ	cốc,	mặc
dù	mỗi	con	đều	có	thể	tự	nuôi	bản	thân	bằng	loại	thực	phẩm	mà	nó
coi	thường	nếu	nó	quyết	định	thử.	Vì	vậy,	những	kẻ	chơi	bời	phóng
đãng	sống	buông	thả	đến	mức	khiến	họ	bệnh	tật	mà	chết,	bởi	tâm
trí	họ	 làm	sa	đọa	 các	giác	quan	và	 cũng	bởi	khi	bản	năng	đã	 im
lặng	mà	ý	chí	vẫn	tiếp	tục	lên	tiếng.

Bởi	không	chịu	sự	dẫn	dắt	của	bản	năng	tự	nhiên	nên	cảm	giác
thèm	ăn	không	giới	hạn	của	con	người	chính	là	nguyên	nhân	đẩy
chúng	ta	vào	đủ	loại	rắc	rối,	vượt	xa	những	vấn	đề	về	bụng	dạ.	Vì
nếu	như	bản	năng	im	lặng	thì	điều	gì	ngăn	cản	con	người	ăn	tạp
ngừng	ăn	thứ	gì	đó	-	mà	đáng	báo	động	nhất	là	ăn	cả	những	con
người	ăn	tạp	khác?	Tiềm	năng	tàn	bạo	ẩn	náu	trong	một	sinh	vật
có	 khả	 năng	 ăn	 bất	 cứ	 thứ	 gì.	 Nếu	 tự	 nhiên	 không	 giới	 hạn	 sự
thèm	ăn	của	con	người,	 thì	 lúc	đó	văn	hóa	sẽ	phải	vào	cuộc,	như
thực	tế	đã	xảy	ra,	để	đặt	những	thói	quen	ăn	uống	của	loài	người
ăn	tạp	dưới	sự	kiểm	soát	của	những	cấm	kỵ	(trước	tiên	là	cấm	ăn
thịt	người),	phong	tục,	 lễ	nghi,	phép	tắc	ăn	uống,	và	quy	tắc	nấu
nướng	của	mọi	nền	văn	hóa.	Có	một	con	đường	ngắn	và	trực	tiếp
nối	liền	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	với	vô	số	các	nguyên	tắc
đạo	đức	mà	con	người	dựa	vào	để	tìm	cách	điều	tiết	việc	ăn	uống
chừng	nào	họ	còn	sống	theo	nhóm.

“Nếu	không	có	đạo	đức”	để	kiểm	soát	sự	thèm	ăn,	Aristotle	viết,
thì	 con	người	 “sẽ	 là	 loài	 động	 vật	 xấu	 xa,	man	 rợ	 và	 tồi	 tệ	 nhất
trong	vấn	đề	tình	dục	và	ăn	uống.”	Paul	Rozin	nửa	đùa	nửa	thật,



cho	rằng	Freud	có	lẽ	cũng	sẽ	thành	công	khi	xây	dựng	môn	tâm	lý
học	 xoay	 quanh	 sự	 thèm	ăn	 thay	 vì	 ham	muốn	 tình	dục.	Cả	hai
đều	 là	những	động	 lực	 sinh	học	 căn	bản	cần	 thiết	 cho	 sự	 tồn	 tại
của	giống	loài	chúng	ta,	và	cả	hai	đều	cần	phải	được	định	hướng	và
xã	hội	hóa	thận	trọng	vì	 lợi	 ích	của	xã	hội	 (“Ta	không	thể	cứ	tùy
tiện	vớ	lấy	bất	kỳ	mẩu	đồ	ăn	nào	trông	có	vẻ	ngon	lành,”	ông	chỉ
ra).	Nhưng	thực	phẩm	quan	trọng	hơn	tình	dục,	Rozin	thừa	nhận.
Ta	có	thể	sống	thiếu	tình	dục	(ít	nhất	như	các	cá	nhân	riêng	lẻ),	và
tình	dục	diễn	ra	với	tần	suất	ít	hơn	nhiều	so	với	ăn	uống.	Vì	chúng
ta	cũng	thực	hiện	chuyện	ăn	uống	ở	nơi	công	cộng	nhiều	hơn,	nên
đã	có	“một	sự	biến	đổi	văn	hóa	phức	tạp	hơn	trong	mối	quan	hệ	của
chúng	ta	với	thực	phẩm	so	với	mối	quan	hệ	của	chúng	ta	với	tình
dục.”

TÌNH	TRẠNG	RỐI	LOẠN	ĂN	UỐNG
TRÊN	PHẠM	VI	QUỐC	GIA	Ở	MỸ

Rozin	không	nói	đến	mức	như	vậy,	nhưng	tất	cả	những	phong
tục	 và	 nguyên	mà	 văn	 hóa	 đặt	 ra	 nhằm	 hòa	 giải	 xung	 đột	 giữa
ham	muốn	của	con	người	và	xã	hội	có	 lẽ	xoa	dịu	chúng	ta	với	 tư
cách	người	ăn	nhiều	hơn	so	với	tư	cách	một	sinh	vật	có	giới	tính.
Freud	và	những	người	khác	đổ	 lỗi	 cho	nền	văn	hóa	quá	hà	khắc
gây	 ra	 chứng	 rối	 loạn	 chức	 năng	 tình	 dục,	 nhưng	 văn	 hóa	 có	 vẻ
như	không	phải	là	thủ	phạm	chính	gây	ra	tình	trạng	ăn	uống	rối
loạn	 của	 chúng	 ta.	 Ngược	 lại,	 dường	 như	 chuyện	 ăn	 uống	 của
chúng	ta	có	xu	hướng	bị	biến	dạng	nhiều	hơn	khi	sức	ảnh	hưởng
của	văn	hóa	trong	việc	quản	lý	mối	quan	hệ	của	chúng	ta	với	thực
phẩm	bị	yếu	đi.

Đối	với	tôi,	điều	này	chính	là	tình	thế	khó	xử	của	chúng	ta	ngày
nay,	đặc	biệt	là	ở	Mỹ.	Mỹ	chưa	từng	có	một	nền	ẩm	thực	quốc	gia



ổn	định;	mỗi	nhóm	dân	nhập	cư	lại	mang	theo	phong	cách	ẩm	thực
của	mình	tới	bàn	ăn	Mỹ,	nhưng	chưa	có	phong	cách	nào	đủ	mạnh
để	 giữ	 vững	 chế	 độ	 ăn	 của	 quốc	 gia.	 Dường	 như	 chúng	 ta	 nhất
quyết	 phải	 đổi	mới	 cách	 ăn	 uống	 của	 người	Mỹ	 qua	mỗi	 thế	 hệ,
trong	cơn	bộc	phát	dữ	dội	của	cả	tình	yêu	lẫn	nỗi	sợ	đối	với	cái	mới.
Điều	đó	có	thể	lý	giải	tại	sao	người	Mỹ	dễ	dàng	bị	cuốn	theo	đủ	mọi
loại	trào	lưu	thực	phẩm	và	chế	độ	ăn.

Rốt	cuộc,	đây	là	quốc	gia	mà	vào	thời	điểm	chuyển	giao	sang	thế
kỷ	20,	bác	sĩ	John	Harvey	Kellogg	đã	thuyết	phục	được	rất	nhiều
người	giàu	và	có	học	 thức	nhất	chịu	 trả	bộn	 tiền	để	đăng	ký	vào
viện	 điều	 dưỡng	 nổi	 tiếng	 điên	 rồ	 của	 ông	 ta	 ở	 Battle	 Creek,
Michigan,	nơi	họ	phải	chịu	đựng	chế	độ	ăn	toàn	bằng	nho	và	gần
như	thụt	ruột	mỗi	giờ.	Cũng	vào	khoảng	thời	gian	đó,	hàng	triệu
người	Mỹ	đã	trở	thành	nô	lệ	của	trào	lưu	“phương	pháp	Fletcher”	-
nhai	mỗi	miếng	thức	ăn	tới	một	trăm	lần	-	do	Horace	Fletcher	khởi
xướng,	cũng	được	biết	đến	với	biệt	danh	Bộ	hàm	nhai	Vĩ	đại[82].

Giai	đoạn	này	đánh	dấu	thời	đại	vàng	đầu	tiên	của	các	thói	kỳ
cục	về	thực	phẩm	của	người	Mỹ,	mặc	dù	những	người	dẫn	dắt	trào
lưu	này	không	hề	đề	cập	tới	tính	thời	thượng	mà	chỉ	 là	“ăn	uống
khoa	học”,	 khá	 giống	 với	 chúng	 ta	ngày	nay.	Hồi	 đó,	 những	nhà
khoa	học	hàng	đầu	về	dinh	dưỡng	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng	việc
ăn	thịt	sẽ	đẩy	mạnh	sự	sinh	sôi	và	phát	triển	của	vi	khuẩn	độc	hại
trong	ruột	kết;	để	chiến	đấu	với	những	kẻ	bất	lương	này,	Kellogg
phỉ	báng	thịt	và	tiến	hành	một	cuộc	tấn	công	ở	hai	mặt	trận	vào	hệ
tiêu	hóa	của	bệnh	nhân,	sử	dụng	nhiều	sữa	chua	Bulgary	ở	cả	đầu
vào	lẫn	đầu	ra.	Giễu	cợt	những	người	bị	cuốn	theo	những	trào	lưu
này	 thì	dễ,	nhưng	 liệu	ngày	nay	chúng	 ta	 có	bớt	 cả	 tin	hơn	chút
nào	không	thì	chưa	rõ.	Vẫn	còn	phải	chờ	xem	liệu	lý	thuyết	về	sự
gia	 tăng	quá	mức	 thể	keton	 trong	máu	của	 trường	phái	Atkins	 -
quá	trình	cơ	thể	phải	chuyển	sang	đốt	cháy	chất	béo	vì	đói	đường	-



hiện	nay	tới	ngày	nào	đó	sẽ	bị	xem	như	mớ	kiến	thức	lang	băm	kỳ
quặc	giống	như	lý	thuyết	tự	nhiễm	độc	tại	ruột	kết	của	Kellogg.

Điều	đáng	 chú	ý	 là	 chẳng	 cần	 tốn	nhiều	 công	 sức	 cũng	 có	 thể
gây	ra	được	một	cú	 lật	nhào	về	dinh	dưỡng	như	vậy	 tại	Mỹ;	một
nghiên	cứu	khoa	học,	một	hướng	dẫn	mới	của	chính	phủ,	một	kẻ	có
suy	nghĩ	lập	dị	cô	độc	có	bằng	y	khoa	đều	có	thể	thay	đổi	chế	độ	ăn
của	quốc	gia	này	chỉ	sau	một	đêm.	Gần	như	chỉ	một	bài	báo	trên
tạp	chí	The	New	York	Times	năm	2002	đã	kích	hoạt	cơn	co	thắt	sợ
chất	đường	bột	gần	đây	ở	Mỹ.	Nhưng	kiểu	mẫu	sơ	đẳng	đã	được	ấn
định	 từ	nhiều	 thập	kỷ	 trước	đó,	 và	 cho	 thấy	 chúng	 ta	dễ	 rơi	 vào
trạng	thái	 lo	 lắng	của	loài	ăn	tạp	đến	thế	nào	do	thiếu	vắng	một
truyền	 thống	 nấu	 nướng	 ổn	 định,	 và	 các	 công	 ty	 cũng	 như	 đám
lang	bặm	dựa	vào	đó	để	kiếm	chác.	Bởi	thế,	cứ	sau	vài	thập	kỷ	lại
xuất	 hiện	 những	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 mới	 để	 thách	 thức	 tính
chính	thống	về	dinh	dưỡng	đang	thịnh	hành;	có	những	dưỡng	chất
mà	người	Mỹ	vẫn	sung	sướng	nhai	rào	rạo	trong	nhiều	thập	kỷ	đột
nhiên	bị	phát	hiện	ra	là	chất	gây	chết	người;	còn	chất	dinh	dưỡng
khác	 thì	 lại	được	nâng	 lên	 thành	 thực	phẩm	có	 lợi	 cho	sức	khỏe;
ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	bèn	lao	vào	chống	lưng	cho	nó;	và
đời	 sống	ăn	uống	 của	người	Mỹ	 lại	 trải	qua	một	 cuộc	 cách	mạng
nữa.

Harvey	Levenstein,	một	nhà	nghiên	cứu	 lịch	sử	người	Canada
đã	 viết	 hai	 cuốn	 lịch	 sử	 xã	 hội	 rất	 hay	 về	 văn	 hóa	 ẩm	 thực	 của
người	Mỹ,	tổng	kết	ngắn	gọn	những	niềm	tin	đã	định	hướng	cách
ăn	 uống	 của	 người	 Mỹ	 kể	 từ	 thời	 hoàng	 kim	 của	 John	 Harvey
Kellogg	 rằng:	 “khẩu	vị	không	phải	 là	 thứ	 thật	 sự	định	hướng	về
thứ	nên	ăn;	người	ta	không	nên	chỉ	ăn	những	gì	mình	thích;	những
thành	phần	quan	 trọng	 của	 thực	phẩm	không	 thể	nhìn	hay	nếm
được,	mà	chỉ	có	thể	thấy	rõ	trong	các	phòng	thí	nghiệm;	và	khoa
học	 thực	 nghiệm	 đã	 tạo	 ra	 các	 nguyên	 tắc	 dinh	 dưỡng	 để	 ngăn



chặn	 bệnh	 tật	 và	 kéo	 dài	 tuổi	 thọ,”	 Sức	mạnh	 của	 bất	 kỳ	 quan
niệm	 chính	 thống	 nào	 nằm	 ở	 khả	 năng	 làm	 ra	 vẻ	 không	 chính
thống	và,	ít	nhất	là	đối	với	một	người	Mỹ	sống	vào	năm	1906	hoặc
năm	 2006,	 những	 niềm	 tin	 này	 không	 hề	 có	 vẻ	 lạ	 lùng	 hay	 gây
tranh	cãi.

Thật	 dễ,	 đặc	 biệt	 là	 đối	 với	 người	Mỹ,	 để	 quên	 đi	 rằng	 quan
niệm	 chính	 thống	 về	 dinh	 dưỡng	 này	mới	mẻ	 đến	 thế	 nào,	 hoặc
rằng	vẫn	còn	có	những	nền	văn	hóa	hầu	như	không	thay	đổi	cách
ăn	uống	qua	nhiều	thế	hệ,	cũng	như	chỉ	dựa	vào	những	tiêu	chí	cổ
xưa	như	mùi	vị	và	truyền	thống	để	lựa	chọn	thực	phẩm.	Người	Mỹ
chúng	ta	đã	sửng	sốt	khi	biết	rằng	một	số	nền	văn	hóa	trong	số	đó
nấu	nướng	theo	thói	quen	và	sở	thích	thay	vì	khoa	học	dinh	dưỡng
và	tiếp	thị	trên	thực	tế	lại	khỏe	mạnh	hơn	chúng	ta	-	nghĩa	là	họ	ít
gặp	phải	những	rắc	rối	về	sức	khỏe	 liên	quan	đến	chế	độ	ăn	như
chúng	ta.

Nghịch	lý	Pháp	là	trường	hợp	nổi	tiếng	nhất,	mặc	dù,	như	Paul
Rozin	đã	chỉ	ra,	người	Pháp	không	hề	coi	vấn	đề	đó	là	nghịch	lý.
Người	Mỹ	chúng	ta	phải	viện	đến	thuật	ngữ	này	là	vì	kinh	nghiệm
của	người	Pháp	-	một	dân	 tộc	ăn	pho	mát	và	uống	rượu	 thả	 cửa
nhưng	lại	có	tỷ	lệ	mắc	bệnh	tim	mạch	và	béo	phì	thấp	hơn	-	đã	bác
bỏ	quan	niệm	chính	thống	của	chúng	ta	về	thực	phẩm.	Quan	niệm
chính	thống	đó	coi	một	số	loại	thực	phẩm	ngon	lành	như	thể	chất
độc	(bây	giờ	là	chất	đường	bột,	hồi	đó	là	chất	béo)	đã	không	nhận
thức	được	rằng	cách	chúng	ta	ăn,	và	thậm	chí	cách	chúng	ta	cảm
nhận	về	ăn	uống,	rốt	cuộc	cũng	quan	trọng	như	thứ	mà	chúng	ta
ăn.	Người	Pháp	ăn	đủ	các	loại	thức	ăn	bị	cho	là	không	lành	mạnh,
nhưng	họ	làm	điều	đó	theo	các	nguyên	tắc	nghiêm	ngặt	và	ổn	định:
họ	ăn	theo	khẩu	phần	nhỏ	và	không	ăn	thêm	lần	thứ	hai;	họ	không
ăn	vặt;	họ	hầu	như	không	ăn	một	mình;	và	những	bữa	ăn	chung	là
những	hoạt	động	kéo	dài,	 thong	 thả.	Nói	 cách	khác,	văn	hóa	ẩm



thực	của	người	Pháp	đã	giải	quyết	được	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài
ăn	tạp,	cho	phép	người	Pháp	tận	hưởng	các	bữa	ăn	mà	không	tàn
phá	sức	khỏe.

Có	lẽ	bởi	chúng	ta	không	có	văn	hóa	ẩm	thực	như	vậy	ở	Mỹ,	nên
chúng	ta	có	hầu	như	đủ	mọi	câu	hỏi	về	ăn	uống,	chất	béo	hay	chất
đường	 bột?	 Ba	 bữa	mỗi	 ngày	 hay	 ăn	 liên	 tục?	 Ăn	 sống	 hay	 nấu
chín?	Hữu	cơ	hay	công	nghiệp?	Ăn	rau	củ	hay	ăn	chay	trường?	Thịt
hay	đồ	giả	thịt?	Các	loại	thực	phẩm	mới	lạ	đến	kinh	ngạc	chất	đầy
các	giá	hàng	trong	siêu	thị,	và	ranh	giới	giữa	một	loại	thực	phẩm
và	một	 “chất	 bổ	 sung	 dinh	 dưỡng”	 đã	 trở	 nên	 mờ	 nhạt	 tới	 mức
người	ta	chuẩn	bị	các	bữa	ăn	bằng	những	thanh	protein	và	một	cốc
sữa	lắc.	Khi	ăn	uống	những	loại	thực	phẩm	vừa	mới	vừa	giả	này
một	mình	trong	xe,	chúng	ta	đã	trở	thành	những	người	ăn	chống
lại	 đạo	 lý,	mỗi	 người	 trong	 chúng	 ta	 đều	đang	 vật	 lộn	 để	 tự	 tìm
kiếm	sự	cứu	rỗi	về	ăn	uống.	Có	gì	lạ	lùng	không	khi	người	Mỹ	gặp
phải	nhiều	chứng	bệnh	về	rối	loạn	ăn	uống	đến	thế?	Không	có	sự
nhất	 trí	 lâu	 dài	 về	 loại	 thực	 phẩm,	 cách	 thức,	 nơi	 chốn	 và	 thời
điểm	ăn,	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	đã	quay	trở	 lại	nước
Mỹ	với	một	tác	động	không	khác	gì	thuở	xa	xưa.

Tình	huống	này	tất	nhiên	là	có	lợi	cho	ngành	công	nghiệp	thực
phẩm.	Chúng	ta	càng	lo	lắng	về	vấn	đề	ăn	uống	thì	lại	càng	dễ	bị
tác	động	bởi	những	lời	dụ	dỗ	của	các	nhà	tiếp	thị	và	lời	khuyên	của
các	 chuyên	 gia.	Tiếp	 thị	 thực	 phẩm	đặc	 biệt	 nở	 rộ	 khi	 có	 bất	 ổn
trong	chế	độ	ăn	và	do	vậy	nó	có	xu	hướng	 làm	sự	bất	ổn	này	trở
nên	trầm	trọng	hơn.	Vì	khó	có	thể	bán	nhiều	thực	phẩm	hơn	cho
một	cộng	đồng	đã	no	đủ	(mặc	dù	như	ta	thấy	điều	này	không	phải
là	không	thể),	 các	công	 ty	 thực	phẩm	hướng	nỗ	 lực	vào	việc	nắm
được	thị	phần	nhờ	giới	thiệu	những	loại	thực	phẩm	mới	được	chế
biến	rất	nhiều,	có	ưu	điểm	là	đem	lại	lợi	nhuận	cao	và	vô	cùng	dễ
thích	 nghi.	 Được	 bán	 dưới	 khẩu	 hiệu	 “tiện	 lợi”,	 những	 loại	 thực



phẩm	chế	biến	này	thường	được	thiết	kế	để	tạo	ra	những	cơ	hội	ăn
uống	hoàn	 toàn	mới,	 như	 trên	 chuyến	 xe	 buýt	 tới	 trường	 (thanh
protein	 hay	 bánh	 Pop-Tart)	 hoặc	 trong	 lúc	 lái	 xe	 tới	 chỗ	 làm
(Campbell	gần	đây	đã	giới	thiệu	món	xúp	xắt	nhỏ	hâm	nóng	trong
lò	vi	sóng	và	ăn	bằng	một	tay	đựng	trong	cái	vật	chứa	được	thiết
kế	để	bỏ	vừa	vào	hộc	để	cốc	trong	xe	ô	tô).

Cái	giá	cho	sự	thành	công	của	các	nhà	tiếp	thị	thực	phẩm	khi
khai	 thác	những	mô	hình	ăn	uống	và	 trào	 lưu	dinh	dưỡng	 trong
khi	đang	di	chuyển	này	quá	đắt.	Khiến	chúng	ta	thay	đổi	cách	ăn
uống	liên	tục	sẽ	có	thể	làm	suy	yếu	dần	nhiều	cấu	trúc	xã	hội	vây
quanh	 và	 giữ	 vững	 cách	 ăn	 uống	 của	 chúng	 ta,	 những	 thiết	 chế
như	bữa	tối	gia	đình	hay	cấm	kỵ	đối	với	tình	trạng	ăn	vặt	giữa	các
bữa	 ăn	 và	 ăn	một	mình.	 Trong	 cuộc	 tìm	 kiếm	miệt	mài	 các	 thị
trường	mới,	các	công	ty	thực	phẩm	(với	sự	hỗ	trợ	quan	trọng	của	lò
vi	sóng,	thứ	đã	khiến	“nấu	nướng”	trở	thành	điều	trẻ	nhỏ	cũng	làm
được)	đã	xâm	phạm	quyền	kiếm	soát	của	người	mẹ	đối	với	thực	đơn
Mỹ	 bằng	 cách	 tiếp	 thị	 tới	mọi	 đối	 tượng	 người	 dân	 có	 khả	 năng
nhận	thức	-	và	đặc	biệt	là	trẻ	em.

Một	vị	phó	chủ	tịch	phụ	trách	tiếp	thị	tại	General	Mills	từng	có
lần	miêu	 tả	 cụ	 thể	 bức	 tranh	 toàn	 cảnh	 về	 bữa	 tối	 của	 gia	 đình
người	Mỹ,	nhờ	vào	những	cái	máy	quay	mà	các	nhà	nhân	loại	học
cố	vấn	cho	công	ty	trả	tiền	cho	các	gia	đình	để	được	 lắp	đặt	trên
trần	phòng	bếp	và	bàn	ăn.	Bà	mẹ,	 có	 lẽ	 cảm	 thấy	nhớ	nhung	về
những	bữa	ăn	thuở	nhỏ,	vẫn	làm	một	món	ăn	và	một	đĩa	xa	lát	mà
rốt	cuộc	bà	thường	ăn	một	mình.	Trong	khi	đó,	lũ	trẻ,	và	cả	ông	bố
nữa,	nếu	ông	ta	có	mặt	ở	nhà,	mỗi	người	sẽ	tự	làm	cho	mình	một
loại	đồ	ăn	khác	nhau,	vì	người	bổ	đang	theo	chế	độ	ăn	ít	đường	bột,
đứa	con	đang	tuổi	độ	mới	lớn	thì	ăn	chay,	còn	cô	bé	tám	tuổi	thì	chỉ
ăn	đúng	khẩu	phần	pizza	mà	bác	sĩ	tâm	lý	bảo	là	tốt	nhất	(để	sau
này	 lớn	 lên	 cô	bé	không	bị	mắc	 chứng	 rối	 loạn	ăn	uống).	Vì	 thế,



trong	 khoảng	 nửa	 tiếng,	 mỗi	 thành	 viên	 trong	 gia	 đình	 loanh
quanh	trong	bếp,	lấy	một	khẩu	phần	của	một	món	ăn	nào	đó	từ	tủ
lạnh	 ra	 và	 tống	 vào	 lò	 vi	 sóng	 (nhiều	món	 trong	 số	này	 đã	 được
thiết	kế	để	thuận	tiện	cho	một	đứa	trẻ	tám	tuổi	có	thể	“nấu”	một
cách	an	toàn).	Sau	âm	thanh	của	tiếng	bíp,	mỗi	người	ăn	lại	mang
món	ăn	có	thể	hâm	nóng	trong	lò	vi	sóng	tới	bàn	ăn	tối,	nơi	người
đó	 có	 thể	 ngồi	 cùng	 hoặc	 không	 cùng	 với	 một	 thành	 viên	 khác
trong	gia	đình	 trong	vài	phút.	Những	gia	đình	ăn	 theo	kiểu	này
chiếm	47%	số	người	Mỹ	trả	lời	những	người	thăm	dò	ý	kiến	rằng
họ	vẫn	ngồi	ăn	cùng	gia	đình	mỗi	tối.

Vai	 năm	 trước,	 trong	 cuốn	 The	 Cultural	 Contradictỉons	 of
Capitalism[83]	 nhà	 xã	 hội	 học	Daniel	 Bell	 đã	 hướng	 sự	 chú	 ý	 tới
một	xu	hướng	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	trong	quá	trình	theo	đuổi	mục
tiêu	duy	nhất	là	lợi	nhuận,	là	bào	mòn	nền	tảng	văn	hóa	vốn	có	tác
dụng	 giữ	 vững	 một	 xã	 hội	 nhưng	 thường	 cản	 trở	 bước	 tiến	 của
thương	mại	hóa.	Bữa	tối	gia	đình,	hay	nói	rộng	hơn	là	sự	nhất	trí
của	văn	hóa	về	chủ	đề	ăn	uống,	có	vẻ	như	là	nạn	nhân	mới	nhất
của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Những	nguyên	tắc	và	lễ	nghi	này	ngáng	trở
ngành	 công	 nghiệp	 thực	 phẩm	 khi	 ngành	 này	 nỗ	 lực	 bán	 được
nhiều	thực	phẩm	hơn	nữa	cho	một	dân	số	vốn	đã	ăn	uống	no	nê,
bằng	những	 phương	 thức	 chế	 biến,	 đóng	 gói,	 tiếp	 thị	 thực	 phẩm
mới	mẻ	và	khôn	khéo.	Khó	có	thể	nói	được	rằng	liệu	một	tập	hợp
truyền	thống	mạnh	mẽ	hơn	có	trụ	vững	hơn	trước	mệnh	lệnh	kinh
tế	tàn	nhẫn	này	hay	không;	ngày	nay,	thói	quen	ăn	đồ	ăn	nhanh
của	Mỹ	ngày	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	ngay	cả	ở	những	quốc	gia	như
nước	Pháp.

Vì	thế,	rốt	cuộc	chúng	ta	lại	thấy	mình,	với	tư	cách	một	loài,	gần
như	quay	về	điểm	xuất	phát:	một	 loài	ăn	tạp	đầy	 lo	âu	đang	vật
lộn	một	 lần	nữa	để	nghĩ	xem	ăn	gì	mới	 là	sáng	suốt.	Thay	vì	 tin
tưởng	vào	sự	hiểu	biết	được	tích	lũy	của	một	cách	nấu	nướng,	hoặc



thậm	chí	sự	khôn	ngoan	của	giác	quan,	chúng	ta	lại	tin	vào	ý	kiến
chuyên	 gia,	 quảng	 cáo,	mô	hình	 tháp	 thực	 phẩm	 của	 chính	phủ,
sách	hướng	dẫn	chế	độ	ăn,	và	đặt	niềm	tin	vào	khoa	học	để	giải
quyết	giúp	chúng	ta	vấn	đề	mà	văn	hóa	đã	từng	giải	quyết	thành
công	hơn	một	chút.	Đó	chính	là	thiên	tài	của	chủ	nghĩa	tư	bản	-	tái
tạo	lại	những	thứ	gần	với	một	trạng	thái	nào	đó	của	tự	nhiên	trong
các	siêu	thị	hiện	đại	hoặc	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh,	ném	chúng	ta	trở
lại	bối	cảnh	phức	tạp,	đầy	hiểm	họa	về	dinh	dưỡng	và	một	lần	nữa
lại	bị	bao	phủ	bởi	cái	bóng	của	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp.
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ĐỐI	THOẠI	Ở	TIỆM	BEEFSTEAK
Lần	 đầu	 tiên	 mở	 cuốn	 sách	 Animal	 Liberation[84]	 của	 Peter

Singer	 là	 lúc	 tôi	 đang	 ăn	 tối	 một	 mình	 ở	 quán	 Palm,	 cố	 gắng
thưởng	thức	một	miếng	bíp	tết	thăn	bò	vừa	chín	tới.	Nếu	chuyện
đó	nghe	giống	như	một	cách	làm	thể	hiện	nhận	thức	trước	sau	bất
nhất,	nếu	không	muốn	nói	là	không	thể	tiếp	thu,	thì,	ừm,	đó	chính
là	một	phần	ý	đồ	của	tôi.	Đã	lâu	lắm	rồi,	con	người	ăn	tạp	cụ	thể
này	mới	cảm	thấy	đôi	chút	khó	xử	về	chuyện	ăn	thịt,	nhưng	mặt
khác,	tôi	cũng	chưa	từng	trực	tiếp	tham	gia	vào	quá	trình	chế	biến
động	 vật	 thành	 thực	 phẩm:	 sở	 hữu	 một	 con	 bò	 đực	 sắp	 bị	 biến
thành	món	bíp	tết,	sử	dụng	phễu	cắt	tiết	trong	xưởng	chế	biến	của
Joel	Salatin,	và	bây	giờ	lại	chuẩn	bị	đi	săn	động	vật	hoang.	Bữa	tối
với	món	bíp	tết	mà	tôi	đang	nói	đến	diễn	ra	vào	buổi	tối	trước	khi
con	 bò	 số	 534	 bị	 làm	 thịt,	 sự	 kiện	 duy	 nhất	 trong	 đời	 nó	mà	 tôi
không	được	phép	chứng	kiến	hoặc	thậm	chí	biết	bất	kỳ	thông	tin
gì,	ngoại	trừ	cái	ngày	điều	đó	có	thể	xảy	ra.	Đây	cũng	không	hẳn	là
điều	khiến	 tôi	ngạc	nhiên:	ngành	 công	nghiệp	 chế	biến	 thịt	hiểu
rằng	người	ăn	càng	biết	nhiều	về	những	gì	diễn	ra	trên	sàn	lò	mổ
thì	càng	có	khả	năng	ăn	ít	thịt	đi.	Không	nhất	thiết	là	vì	việc	giết
mổ	 là	 vô	nhân	đạo,	mà	bởi	 vì	 phần	 lớn	 chúng	 ta	không	muốn	bị



nhắc	 nhở	 rằng	 thịt	 chính	 xác	 là	 gì	 hoặc	 phải	 làm	 những	 gì	 để
miếng	thịt	có	mặt	trên	đĩa.	Bữa	tối	với	món	bíp	tết	của	tôi,	ăn	cùng
với	triết	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	quyền	động	vật,	thế	hiện	nỗ	lực
có	phần	khổ	sở	của	tôi	nhằm	đánh	dấu	sự	kiện	này,	và	cố	gắng	-	có
đôi	chút	muộn	màng,	tôi	biết	vậy	-	tìm	hiểu	xem	liệu	tôi	có	thể	bào
chữa	cho	những	gì	mình	đã	làm	và	sắp	làm	hay	không.

Ăn	thịt	đã	trở	nên	khó	khăn	về	mặt	đạo	đức,	ít	nhất	là	đối	với
những	người	 chịu	nghĩ	 về	 điều	 đó.	Những	người	 ăn	 chay	 giờ	 trở
nên	phổ	biến	hơn	bao	giờ	hết,	và	quyền	động	vật,	phong	trào	bị	coi
là	ngoài	 lề	nhất	trong	số	các	phong	trào	ngoài	 lề	cho	tới	vài	năm
trước	 đây,	 đang	 nhanh	 chóng	 phát	 triển	 thành	một	 chủ	 lưu	 của
văn	hóa.	Tôi	không	biết	rõ	tại	sao	chuyện	này	lại	đang	diễn	ra,	khi
mà	con	người	ăn	thịt	động	vật	cả	vạn	năm	nay	mà	không	cảm	thấy
áy	náy	về	đạo	đức.	Dĩ	nhiên	là	cũng	có	những	người	phản	đối	trong
thời	 gian	đó	 -	Ovid,	St.	Francis,	Tolstoy	và	Gandhi	 là	những	 cái
tên	thường	được	nhắc	đến.	Nhưng	phần	đa	đều	luôn	luôn	nhất	trí
rằng	con	người	thực	chất	là	loài	ăn	tạp,	và	cho	dù	việc	giết	và	ăn
thịt	động	vật	có	đặt	ra	tình	thế	lưỡng	nan	về	tôn	giáo	hay	đạo	đức
thế	 nào	 đi	 nữa	 thì	 những	 truyền	 thống	 văn	 hóa	 khác	 nhau	 của
chúng	ta	(mọi	thứ	từ	lễ	nghi	kiểm	soát	việc	giết	mổ	cho	tới	việc	cầu
nguyện	 trước	 bữa	 ăn)	 đều	 có	 thể	 xử	 lý	 ổn	 thỏa	 giúp	 chúng	 ta.
Trong	nhiều	thiên	niên	kỷ,	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	đã	đúc	kết
rằng	động	vật	vừa	tốt	để	ăn,	vừa	tốt	cho	suy	nghĩ.

Trong	những	năm	gần	đây,	các	nhà	nghiên	cứu	y	học	đã	đặt	ra
những	nghi	vấn	cho	về	“tốt	để	ăn”,	mặc	dù	các	nhà	triết	học	như
Singer	và	các	tổ	chức	như	Tổ	chức	Bảo	vệ	Động	vật	(PETA)	đã	cho
chúng	ta	những	lý	do	mới	để	nghi	ngờ	rằng	thịt	tốt	cho	suy	nghĩ	-
nghĩa	là	tốt	cho	tâm	hồn	hay	nhận	thức	về	đạo	đức	của	chúng	ta.
Ngày	nay,	săn	bắn	bị	coi	là	hành	động	xấu,	ngay	cả	đối	với	những
người	vẫn	đang	ăn	thịt;	rõ	ràng	những	người	này	phản	đối	việc	giết



chóc	(như	thể	món	bíp	tết	có	thể	có	được	theo	cách	khác),	hoặc	có	lẽ
việc	tận	hưởng	khoái	cảm	trong	khi	giết	một	con	vật	mới	chính	là
vấn	đề.	Có	thể	là	nền	văn	minh	của	chúng	ta	đang	dò	dẫm	tiến	lên
một	trình	độ	nhận	thức	cao	hơn.	Có	thể	là	tính	mức	độ	khai	sáng
về	đạo	đức	của	chúng	ta	đã	tiến	tới	điểm	mà	việc	ăn	thịt	động	vật	-
giống	như	thực	tiễn	sở	hữu	nô	lệ	hoặc	đối	xử	với	phụ	nữ	như	những
người	có	địa	vị	thấp	kém	hơn	trước	kia	-	giờ	đây	có	thể	bị	xem	là
hành	động	dã	man,	dấu	 tích	của	quá	khứ	dốt	nát	sẽ	sớm	 làm	ta
thấy	hổ	thẹn.

Ít	nhất	thì	đó	 là	quan	điểm	của	các	nhà	triết	học	về	động	vật.
Nhưng	cũng	có	thể	những	quy	chuẩn	và	lễ	nghi	văn	hóa	từng	cho
phép	con	người	ăn	thịt	mà	chẳng	hề	băn	khoan	đã	trở	nên	vô	hiệu
vì	những	lý	do	khác.	Có	lẽ	khi	sức	ảnh	hưởng	của	truyền	thống	đối
với	các	quyết	định	về	ăn	uống	của	chúng	ta	yếu	đi	thì	thói	quen	ta
từng	mặc	 nhiên	 cho	 là	 đúng	 sẽ	 bị	 vứt	 bỏ,	 và	 do	 đó	 chúng	 sẽ	 dễ
dàng	bị	vùi	dập	bởi	một	ý	tưởng	mạnh	mẽ	hoặc	làn	gió	thời	thượng
hơn.

Cho	 dù	 nguyên	 nhân	 là	 gì	 thì	 nó	 cũng	 gây	 ra	 những	 sự	 lúng
túng	về	văn	hóa	nhiều	đến	bất	thường	về	chủ	đề	động	vật.	Vì	trong
khi	nhiều	người	trong	chúng	ta	có	vẻ	như	đang	háo	hức	mở	rộng	sự
cân	nhắc	về	đạo	đức	sang	cả	những	 loài	khác,	 thì	ở	những	trang
trại	công	nghiệp,	người	ta	lại	đang	bắt	động	vật	phải	chịu	đau	khổ
nhiều	hơn	ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trong	lịch	sử.	Khoa	học	lần	lượt
bác	bỏ	những	tuyên	bố	về	sự	độc	nhất	vô	nhị	của	loài	người	chúng
ta	bằng	những	phát	hiện	cho	thấy	rằng	những	công	việc	như	trồng
trọt,	chế	tạo	công	cụ,	ngôn	ngữ,	và	thậm	chí	có	thể	cả	nhận	thức	về
bản	 thân,	 không	 phải	 là	 sở	 hữu	 độc	 quyền	 của	 loài	 người	 thông
minh,	như	chúng	 ta	 từng	nghĩ.	Tuy	nhiên,	phần	 lớn	những	động
vật	chúng	ta	ăn	có	cuộc	sống	được	tổ	chức	rất	sát	với	tinh	thần	của
Descartes,	người	từng	nổi	tiếng	với	tuyên	bố	rằng	động	vật	thuần



túy	chỉ	là	những	cỗ	máy,	không	có	khả	năng	tư	duy	hay	cảm	xúc.
Mối	quan	hệ	của	chúng	ta	với	động	vật	ngày	nay	có	tính	loạn	thần,
trong	đó	sự	ủy	mị	tồn	tại	song	song	với	sự	tàn	bạo.	Một	nửa	số	chó
ở	nước	Mỹ	sẽ	được	nhận	quà	Giáng	sinh	năm	nay,	tuy	nhiên	hầu
như	chẳng	có	mấy	ai	trong	chúng	ta	từng	quan	tâm	đến	cuộc	sống
của	 lợn	-	một	 loài	động	vật	cũng	có	thể	thông	minh	như	chó	-	 là
loài	có	thể	trở	thành	món	giăm	bông	cho	dịp	Giáng	sinh.

Chúng	ta	chịu	đựng	chứng	tâm	thần	phân	liệt	này	vì	cuộc	sống
của	loài	 lợn	này	đã	chuyển	dịch	ra	khỏi	tầm	mắt;	 lần	cuối	ta	tận
mắt	nhìn	thấy	một	con	lợn	là	bao	giờ?	Thịt	lợn	xuất	hiện	trong	cửa
hàng,	nơi	nó	đã	được	xẻ	thành	miếng	và	đóng	gói	để	trông	chẳng
còn	giống	gì	với	bộ	phận	của	một	con	vật	(lần	cuối	ta	nhìn	thấy	một
đồ	tể	làm	việc	là	bao	giờ?)	Sự	biến	mất	của	động	vật	khỏi	cuộc	sống
của	chúng	ta	đã	mở	ra	một	không	gian	trong	đó	không	có	cơ	hội	để
kiểm	nghiệm	 thực	 tế	 về	 sự	ủy	mị	 hay	 tàn	 bạo;	 đó	 là	một	 không
gian	trong	đó	những	người	như	Peter	Singer	và	Frank	Purdue	đều
hoạt	động	tốt	như	nhau.

Vài	năm	trước	đây,	tác	giả	người	Anh	John	Berger	từng	viết	bài
báo	“Tại	sao	ta	lại	nhìn	động	vật?”	trong	đó	ông	cho	rằng	việc	mất
đi	tiếp	xúc	hằng	ngày	giữa	con	người	và	động	vật	-	đặc	biệt	là	tiếp
xúc	trực	tiếp	bằng	mắt	-	đã	khiến	chúng	ta	hết	sức	bối	rối	về	tình
trạng	của	mối	quan	hệ	giữa	chúng	ta	với	các	 loài	khác.	Việc	 tiếp
xúc	bằng	mắt	như	vậy,	vốn	dĩ	 luôn	có	 chút	gì	đó	huyền	bí,	 là	 sự
nhắc	nhở	sống	động	hằng	ngày	rằng	động	vật	về	cơ	bản	vừa	giống
vừa	 không	 giống	 với	 chúng	 ta;	 ta	 thoáng	 thấy	 trong	mắt	 chúng
điều	gì	đó	rõ	ràng	là	quen	thuộc	(nỗi	đau,	sự	sợ	hãi,	lòng	can	đảm)
vả	cả	điều	gì	đó	khác	mà	ta	không	tài	nào	hiểu	được	(?!).	Dựa	trên
nghịch	 lý	này,	 con	người	xây	dựng	một	mối	quan	hệ	 trong	đó	họ
cảm	 thấy	 vừa	 có	 thể	 tôn	 trọng	 vừa	 có	 thể	 ăn	 thịt	 động	 vật	 mà
không	phải	ngoảnh	mặt	đi.	Nhưng	sự	thỏa	hiệp	đó	gần	như	đã	bị



phi	vỡ;	ngày	nay,	hoặc	ta	ngoảnh	mặt	đi	hoặc	ta	trở	thành	người
ăn	chay.	Ví	phần	tôi,	cả	hai	phương	án	này	dường	như	đều	không
đặc	 biệt	 hấp	 dẫn;	 rõ	 ràng	 bây	 giờ	 việc	 ngoảnh	mặt	 đi	 đã	 là	 quá
muộn.	Điều	đó	 có	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 tôi	 lại	 cố	 gắng	đọc	Petcr
Singer	trong	một	tiệm	bíp	tết.

*	*	*

ĐÂY	KHÔNG	PHẢI	là	việc	tôi	khuyên	các	bạn	làm	nếu	các	bạn
vẫn	tiếp	tục	ăn	thịt.	Giải	phóng	Động	vật,	bao	gồm	phần	lý	 luận
triết	học	và	phần	mô	tả	đậm	chất	báo	chí	ngang	bằng	nhau,	là	một
trong	những	cuốn	sách	hiếm	hoi	đòi	hỏi	ta	hoặc	là	phải	bảo	vệ	cách
ta	sống,	hoặc	phải	thay	đổi	cách	sống	đó.	Bởi	Singer	cực	kỳ	có	tài
biện	 luận,	đối	với	nhiều	người	đọc,	 việc	 thay	đổi	 lại	dễ	dàng	hơn
nhiều.	 Giải	 phóng	 Động	 vật	 đã	 khiến	 hàng	 nghìn	 người	 chuyển
sang	ăn	chay,	và	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	để	thấy	lý	do:	chỉ
trong	vài	trang,	ông	đã	thành	công	khi	đẩy	tôi,	thói	quen	ăn	thịt
của	tôi,	đấy	là	còn	chưa	nói	đến	kế	hoạch	săn	bắn	của	tôi,	vào	thế
phòng	thủ.

Luận	điểm	của	Singer	đơn	giản	đến	quyến	rũ	và,	miễn	 là	bạn
chấp	nhận	những	giả	thiết	của	nó,	khó	có	thể	bác	bỏ.	Lấy	ví	dụ	là
giả	thiết	mọi	con	người	đều	bình	đẳng	mà	phần	lớn	chúng	ta	đều
sẵn	sàng	đồng	ý.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	thực	sự	muốn	thể	hiện	điều
gì	trong	đó?	Rốt	cuộc,	thực	tế	là	con	người	không	hề	bình	đẳng	-	có
những	 người	 thông	 minh	 hơn,	 xinh	 đẹp	 hơn,	 tài	 năng	 hơn,
v.v…“Bình	 đẳng	 là	một	 ý	 tưởng	 đạo	 đức,	 chứ	 không	 phải	một	 sự
khẳng	định	về	thực	tế,”	Singer	chỉ	ra.	Ý	tưởng	đạo	đức	của	nó	là	lợi
ích	 của	mọi	 người	 đều	 phải	 được	 quan	 tâm	một	 cách	 bình	 đẳng,
“cho	dù	họ	là	ai	hay	họ	có	khả	năng	gì”.	Nghe	cũng	hợp	lý;	nhiều



triết	gia	cũng	có	được	ý	tưởng	tương	tự.	Nhưng	hầu	như	chưa	có	ai
tiến	thêm	được	bước	nào	về	mặt	logic.	“Nếu	như	việc	có	trí	tuệ	cao
hơn	không	cho	phép	một	người	sử	dụng	một	người	khác	vì	lợi	ích
của	 bản	 thân,	 thì	 tại	 sao	 nó	 lại	 cho	 phép	 con	 người	 khai	 thác
những	loài	không	phải	là	con	người	cho	mục	đích	như	vậy?”

Đây	 là	điểm	trọng	yếu	 trong	 lập	 luận	của	Singer,	và	ngay	 lập
tức,	tại	trang	sáu	này,	tôi	bắt	đầu	ghi	ý	kiến	phản	biện	ở	lề	trang
sách.	Nhưng	con	người	khác	với	động	vật	theo	những	cách	đáng	kể
về	đạo	đức.	Đúng	vậy,	Singer	 công	nhận	dễ	dàng,	 và	đó	 là	 lý	do
chúng	ta	không	nên	đối	xử	với	lợn	và	trẻ	em	như	nhau.	Quan	tâm
tới	lợi	ích	một	cách	bình	đẳng	không	có	nghĩa	là	phải	đối	xử	công
bằng,	ông	khẳng	định;	trẻ	em	có	lợi	ích	khi	được	hưởng	sự	giáo	dục,
còn	lợn	có	lợi	ích	khi	được	dũi	đất.	Nhưng	khi	lợi	ích	được	hưởng	là
như	nhau,	nguyên	tắc	công	bằng	đòi	hỏi	hai	 loài	phải	được	quan
tâm	như	nhau.	Và	một	lợi	ích	rất	tiêu	biểu	mà	con	người	có	chung
với	loài	lợn,	cũng	như	với	tất	cả	các	sinh	vật	có	cảm	giác,	là	lợi	ích
trong	việc	tránh	được	đau	đớn.

Tại	 đây	 Singer	 trích	 dẫn	 một	 đoạn	 nổi	 tiếng	 của	 Jeremy
Bentham,	 triết	 gia	 theo	 chủ	 nghĩa	 vị	 lợi	 nổi	 tiếng	 thế	 kỷ	 18.
Bentham	viết	vào	năm	1789,	khi	người	Pháp	giải	phóng	nô	 lệ	da
đen	và	 trao	 cho	họ	những	quyền	 cơ	bản,	 trước	 cả	khi	người	Anh
hay	 người	 Mỹ	 hành	 động.	 “Sẽ	 có	 ngày,”	 Bentham	 viết,	 “những
động	vật	còn	lại	có	được	những	quyền	đó.”	Sau	đó,	Bentham	hỏi	về
những	đặc	điểm	nào	cho	phép	một	sinh	vật	được	cân	nhắc	về	đạo
đức.	“Liệu	đó	có	phải	là	khả	năng	lập	luận,	hay	khả	năng	thuyết
trình?”	 Bentham	 hỏi.	 “Nhưng	 rõ	 ràng	 con	 ngựa	 hoặc	 chó	 trưởng
thành	cũng	chẳng	có	khả	năng	lập	luận,	hay	có	khả	năng	chuyện
trò	hơn	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.”

“Câu	hỏi	không	phải	 là,	Chúng	có	 lập	 luận	được	không?	Cũng
không	phải	là	chúng	có	nói	được	không?	Mà	là,	Chúng	có	chịu	được



đau	đớn	không?”

Ở	điểm	này,	Bentham	sử	dụng	một	chiêu	bài	hiểm	mà	các	triết
gia	gọi	là	“lập	luận	từ	các	trường	hợp	bên	lề”.	Kiểu	lập	luận	đó	là
thế	này:	có	những	con	người	-	như	là	trẻ	sơ	sinh,	người	rất	chậm
phát	triển,	người	loạn	trí	-	mà	mức	độ	trí	tuệ	không	bằng	được	con
tinh	tinh.	Mặc	dù	những	người	này	không	thể	đền	đáp	những	sự
chăm	sóc	mang	 tính	đạo	đức	 của	 chúng	 ta	 (tuân	 thủ	nguyên	 tắc
vàng,	v.v.),	thì	chúng	ta	vẫn	đưa	họ	vào	phạm	vi	cân	nhắc	về	đạo
đức	của	chúng	ta.	Vậy	dựa	vào	đâu	mà	chúng	ta	loại	trừ	loài	tinh
tinh?

Vì	 nó	 là	 tinh	 tinh,	 tôi	 giận	 dữ	 viết	 vào	 bên	 lề,	 còn	 họ	 là	 con
người!	Đối	với	Singer,	điều	đó	chưa	đủ	thuyết	phục.	Việc	 loại	trừ
tinh	 tinh	khỏi	 sự	 cân	nhắc	đạo	đức	đơn	giản	 chỉ	vì	 chúng	không
phải	là	con	người	cũng	không	khác	gì	việc	loại	trừ	nô	lệ	đơn	giản	vì
họ	không	phải	 là	người	da	 trắng.	Cũng	giống	như	cách	 chúng	 ta
gọi	việc	loại	trừ	đó	là	“phân	biệt	chủng	tộc”	các	nhà	đấu	tranh	vì
quyền	động	vật	coi	phân	biệt	đối	xử	với	tinh	tinh	chỉ	vì	nó	không
phải	 là	 con	 người	 là	 “phân	 biệt	 giống	 loài”.	 Nhưng	 sự	 khác	 biệt
giữa	người	da	đen	và	người	da	trắng	quá	nhỏ	nhặt	so	với	sự	khác
biệt	giữa	 con	 trai	 tôi	 và	 tinh	 tinh.	Singer	đề	nghị	 chúng	 ta	hình
dung	một	xã	hội	giả	định	nào	đó	phân	biệt	chủng	tộc	dựa	trên	một
cơ	sở	không	nhỏ	nhặt	-	chẳng	hạn	như	trí	tuệ.	Nếu	kế	hoạch	đó	xúc
phạm	tới	ý	thức	về	quyền	bình	đẳng	của	chúng	ta,	mà	chắc	chắn	là
vậy,	thì	tại	sao	việc	động	vật	thiếu	những	đặc	điểm	nào	đó	của	con
người	lại	có	thể	là	cơ	sở	để	phân	biệt?	Hoặc	chúng	ta	không	công
nhận	sự	bình	đẳng	đối	với	những	người	chậm	phát	triển,	ông	kết
luận,	hoặc	chúng	ta	phải	công	nhận	điều	đó	với	động	vật	có	năng
lực	cao	hơn.

Tới	chỗ	này	thì	tôi	hạ	nĩa	xuống.	Nếu	tôi	tin	vào	sự	bình	đẳng,
và	bình	đẳng	dựa	trên	lợi	ích	thay	vì	đặc	điểm,	thì	hoặc	là	tôi	phải



nghĩ	đến	lợi	ích	của	chú	bò	đực,	hoặc	tôi	là	chấp	nhận	rằng	tôi	là
kẻ	phân	biệt	giống	loài.

Nhưng	lúc	này,	tôi	quyết	định	sẽ	thừa	nhận	mình	có	tội	theo	lập
luận	nói	trên.	Và	ăn	nốt	đĩa	bíp	tết.

Nhưng	Singer	đã	gieo	vào	trong	tôi	một	ý	niệm	đầy	bất	an,	và
trong	những	ngày	sau	đó,	ý	niệm	ấy	ngày	càng	lớn,	được	tưới	tắm
bởi	những	nhà	tư	duy	về	quyền	động	vật	khác	mà	tôi	bắt	đầu	đọc:
triết	gia	Tom	Regan	và	James	Rachels,	nhà	lý	luận	pháp	lý	Steven
M.	Wise,	tác	giả	như	Joy	Williams	và	Matthew	Scully.	Tôi	không
cho	rằng	mình	sẽ	thấy	khó	chịu	khi	bị	gọi	là	người	phân	biệt	giống
loài,	nhưng	liệu	có	lúc	nào	đó,	như	những	tác	giả	này	nói,	chúng	ta
sẽ	coi	phân	biệt	giống	loài	 là	một	việc	xấu	xa	tương	tự	như	phân
biệt	chủng	tộc	không?	Liệu	có	lúc	nào	đó	lịch	sử	sẽ	đánh	giá	chúng
ta	một	cách	khắc	nghiệt	như	đánh	giá	những	người	Đức	sống	trong
cái	bóng	của	trại	tập	trung	Treblinka?	Tiểu	thuyết	gia	Nam	Phi	J.
M.	 Coetzee	 đã	 đặt	 ra	 chính	 câu	 hỏi	 đó	 trong	 một	 bài	 giảng	 ở
Princeton	không	lâu	trước	đây;	ông	trả	lời	câu	hỏi	đó	rằng	“phải”.
Nếu	các	nhà	bảo	vệ	quyền	động	vật	nói	đúng,	thì	“tội	ác	với	quy	mô
cực	kỳ	 lớn”	 (theo	 lời	Coetzee)	đang	diễn	ra	xung	quanh	chúng	 ta
hằng	ngày,	chỉ	có	điều	là	ta	không	nhận	thấy.

*	*	*

TA	GẦN	NHƯ	không	thể	xem	xét	ý	tưởng	này	một	cách	nghiêm
túc,	chứ	chưa	nói	gì	tới	chấp	nhận,	và	nhiều	tháng	sau	cuộc	chạm
trán	giữa	Singer	và	miếng	bíp	tết	của	tôi	tại	tiệm	Palm,	tôi	cố	vận
dụng	mọi	 khả	 năng	 tư	 duy	 để	 bác	 lại.	 Tuy	 nhiên,	 Singer	 và	 các
đồng	nghiệp	của	ông	đã	lần	lượt	bẻ	gẫy	gần	như	mọi	lời	phản	đối
mà	tôi	có	thể	nghĩ	ra.



Lời	biện	hộ	đầu	tiên	của	người	ăn	thịt	rõ	ràng	là:	Tại	sao	chúng
ta	nên	đối	xử	với	động	vật	có	đạo	đức	hơn	cách	chúng	đối	xử	với
nhau?	Thực	 ra,	Ben	Franklin	đã	dùng	 chiến	 thuận	này	 trước	 tôi
lâu	rồi.	Ông	viết	trong	tự	truyện	rằng	vào	một	ngày	khi	đang	xem
bạn	bè	bắt	cá	ông	đã	băn	khoăn	tự	hỏi,	 “Nếu	chúng	ăn	lẫn	nhau
thì	tôi	chẳng	thấy	có	lý	do	gì	khiến	chúng	tôi	không	được	ăn	chúng
cả.”	Tuy	nhiên,	ông	thừa	nhận	rằng	mình	cũng	không	nghĩ	ra	lý	lẽ
này	 cho	 tới	 khi	 lũ	 cá	 ở	 trong	 chảo	 rán,	 bắt	 đầu	 dậy	mùi	 “thơm
phức”.	Franklin	nhận	xét	rằng:	là	một	“sinh	vật	biết	suy	luận”	có
lợi	thế	rất	lớn	là	ta	có	thể	tìm	được	lý	do	cho	bất	kỳ	điều	gì	mình
muốn	làm.

Với	lập	luận	“loài	vật	cũng	làm	điều	đó”,	nhà	bảo	vệ	quyền	động
vật	đưa	ra	một	câu	trả	lời	đơn	giản	nhưng	đầy	thuyết	phục:	anh	có
thực	sự	muốn	đặt	chuẩn	mực	đạo	đức	của	mình	dựa	trên	trật	 tự
của	tự	nhiên	không?	Giết	người	và	cưỡng	hiếp	cũng	là	những	hành
vi	 tự	nhiên	đấy.	Hơn	nữa,	 ta	 có	 thể	 lựa	 chọn:	 con	người	đâu	cần
phải	giết	các	sinh	vật	khác	để	sinh	tồn,	chỉ	có	các	động	vật	ăn	thịt
mới	làm	điều	đó.	(mặc	dù	nếu	có	thể	xem	con	mèo	Otis	của	tôi	là
một	dấu	hiệu	chỉ	dẫn	thì	đôi	khi	động	vật	giết	chóc	cũng	hoàn	toàn
chỉ	là	để	vui	thú).

Điều	 này	 lại	 dẫn	 đến	một	 phản	 đối	 khác	 cho	 trường	 hợp	 vật
nuôi:	 cuộc	 sống	 hoang	 dã	 có	 tồi	 tệ	 hơn	 cho	 những	 sinh	 vật	 này
không?	“Những	người	biện	hộ	cho	tình	trạng	chiếm	hữu	nô	lệ	đối
với	 người	 châu	 Phi	 da	 đen	 thường	 đưa	 ra	 lập	 luận	 tương	 tự”,
Singer	phản	bác.	“Cuộc	sống	tự	do	được	ưa	thích	hơn.”

Nhưng	phần	lớn	vật	nuôi	không	thể	sống	sót	trong	môi	trường
hoang	dã;	trên	thực	tế,	nếu	chúng	ta	không	ăn	chúng	thì	chúng	sẽ
không	tồn	tại.	Hoặc	như	một	triết	gia	chính	trị	thế	kỷ	19	từng	nói,
“Lợn	có	lợi	ích	lớn	hơn	bất	kỳ	loài	nào	khác	do	nhu	cầu	về	thịt	lợn
xông	khói.	Nếu	cả	thế	giới	là	người	Do	Thái	thì	sẽ	không	có	con	lợn



nào.”	Và	điều	này	hóa	ra	lại	là	ổn	đối	với	nhà	bảo	vệ	quyền	động
vật:	nếu	gà	không	còn	tồn	tại,	chúng	sẽ	không	còn	bị	hành	hạ	nữa.

Vật	nuôi	ở	các	trang	trại	công	nghiệp	chưa	từng	biết	đến	bất	kỳ
cuộc	 sống	nào	khác.	Nhà	bảo	vệ	quyền	động	vật	 chỉ	 ra	một	 cách
xác	đáng	rằng	“động	vật	cũng	có	nhu	cầu	phải	vận	động,	duỗi	chân
hay	duỗi	cánh,	tự	liếm	lông	và	xoay	người,	dù	chúng	có	từng	sống	ở
những	điều	kiện	cho	phép	điều	đó	hay	không”.	Nói	cách	khác,	cách
đo	 lường	 sự	 khốn	 khổ	 của	 vật	 nuôi	 không	 phải	 dựa	 trên	 trải
nghiệm	từ	trước,	mà	dựa	trên	tình	trạng	không	được	đáp	ứng	hằng
ngày	của	các	bản	năng	ở	chúng.

Được,	cứ	cho	là	sự	khốn	khổ	của	động	vật	trong	tay	chúng	ta	là
một	vấn	đề	chính	đáng,	nhưng	thế	giới	này	đầy	rẫy	các	vấn	đề,	và
hiển	nhiên	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	của	con	người	phải	được	đặt
lên	trên	hết.	Nghe	có	vẻ	cao	cả…nhưng	tất	cả	những	gì	mà	những
người	bảo	vệ	quyền	động	vật	yêu	cầu	tôi	thực	hiện	chỉ	là	ngừng	ăn
thịt.	Chẳng	có	lý	do	gì	khiến	tôi	không	thể	cống	hiến	sức	mình	để
giải	quyết	các	vấn	đề	của	loài	người	như	một	người	ăn	chay	cả.

Nhưng	chẳng	phải	chính	cái	thực	tế	là	ta	có	thể	chọn	không	ăn
thịt	vì	những	lý	do	đạo	đức	chỉ	ra	một	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa
động	 vật	 và	 con	 người	 bào	 chữa	 cho	 sự	 phân	 biệt	 giống	 loài	 của
chúng	 ta	 sao?	 Chính	 tình	 trạng	 vô	 hạn	 định	 của	 sự	 thèm	ăn	 và
những	triển	vọng	đạo	đức	mở	ra	xác	định	chúng	ta	là	một	sinh	vật
hoàn	toàn	khác	biệt.	Chỉ	riêng	 loài	người	chúng	ta	 (như	Kant	đã
chỉ	ra)	là	động	vật	có	đạo	đức,	loài	duy	nhất	thậm	chí	có	khả	năng
hình	thành	khái	niệm	về	“quyền”.	Khỉ	thật,	chúng	ta	đã	phát	minh
ra	 chính	 thứ	 chết	 tiệt	 đó	 -	 cho	 bản	 thân.	 Vậy	 thì	 có	 gì	 sai	 khi
chúng	 ta	 dành	 sự	 cân	 nhắc	 về	 đạo	 đức	 cho	 những	 người	 có	 khả
năng	hiểu	khái	niệm	đó?

Đây	chính	là	lúc	mà	bạn	va	phải	lập	luận	từ	các	trường	hợp	bên
lề:	 trạng	 thái	 đạo	 đức	 của	 những	 người	 chậm	phát	 triển	 và	 tâm



thần,	 đứa	 trẻ	 hai	 ngày	 tuổi	 và	 bệnh	 nhân	 Alzheimer	 giai	 đoạn
nặng.	Những	người	này	(“những	trường	hợp	bên	lề”,	theo	cách	gọi
đáng	 ghét	 của	 triết	học	 đạo	đức	hiện	đại)	 không	 có	khả	năng	 ra
quyết	định	về	mặt	đạo	đức	hơn	một	con	khỉ,	vậy	mà	chúng	ta	lại
cho	họ	quyền.	Đúng	thế,	tôi	đáp	lại,	vì	lý	do	hiển	nhiên:	Họ	giống
chúng	ta.	Chẳng	phải	việc	quan	tâm	đặc	biệt	đến	các	cá	thể	cùng
loại	là	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên	sao?

Chỉ	 khi	 anh	 là	 người	 phân	 biệt	 giống	 loài,	 nhà	 bảo	 vệ	 quyền
động	 vật	 trả	 lời.	Cách	 đây	 không	 lâu	 lắm,	 nhiều	người	 da	 trắng
cũng	nói	điều	tương	tự	về	việc	họ	là	người	da	trắng:	chúng	ta	chăm
sóc	cho	những	người	cùng	loại.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	cho	rằng	có	một	lý
do	không	hề	 tùy	 tiện	 cho	việc	 chúng	 ta	bảo	vệ	quyền	 của	những
người	 “bên	 lề”:	 chúng	 ta	 sẵn	 sàng	 coi	họ	 thuộc	về	 cộng	đồng	đạo
đức	của	chúng	ta,	vì	chính	chúng	ta	đều	đã	từng	và	có	thể	sẽ	lại	trở
thành	những	trường	hợp	bên	lề.	Hơn	nữa,	những	người	này	cũng
có	cha	mẹ,	con	cái,	khiến	cho	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	đến	lợi
ích	của	họ	sâu	sắc	hơn	đến	lợi	ích	của	thậm	chí	là	loài	vượn	thông
minh	nhất.

Một	người	 theo	 thuyết	 vị	 lợi	 như	Singer	 sẽ	nhất	 trí	 rằng	 cảm
xúc	của	người	thân	cũng	là	một	phần	trong	sự	tính	toán	về	đạo	đức
của	chúng	ta,	nhưng	nguyên	tắc	quan	tâm	một	cách	bình	đẳng	về
lợi	ích	đòi	hỏi	rằng	trong	thử	nghiệm	y	học	về	mức	độ	đau	đớn	trên
một	đứa	trẻ	mồ	côi	chậm	phát	triển	nghiêm	trọng	và	một	con	tinh
tinh	bình	thường,	nếu	phải	lựa	chọn	ta	phải	hy	sinh	đứa	trẻ.	Tại
sao?	Vì	con	tinh	tinh	có	thể	sẽ	bị	đau	đớn	hơn.

Tóm	 lại,	 đây	 là	 vấn	 đề	 có	 tính	 thực	 tế	 trong	 lập	 luận	 từ	 các
trường	hợp	bên	 lề	của	nhà	triết	học:	 lập	 luận	này	có	 thể	được	sử
dụng	để	giúp	đỡ	động	vật,	nhưng	rốt	cuộc	lại	thường	dẫn	đến	làm
tổn	thương	những	trường	hợp	bên	lề.	Từ	bỏ	phân	biệt	giống	loài	có
thể	đẩy	chúng	 ta	 tới	bờ	vực	đạo	đức	mà	chúng	 ta	 chưa	sẵn	sàng



nhảy,	thậm	chí	cả	khi	lý	trí	dồn	chúng	ta	tới	đó.

Tuy	vậy,	điều	này	vẫn	chưa	phải	là	lựa	chọn	đạo	đức	mà	tôi	bị
yêu	 cầu	 thực	 hiện	 ở	 đây	 (Quá	 tệ!	 Mọi	 chuyện	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn
nhiều)	Trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	 lựa	chọn	không	phải	giữa	trẻ
nhỏ	và	tinh	tinh	mà	là	giữa	lợn	và	đậu	phụ.	Thậm	chí	nếu	chúng
ta	bác	bỏ	thuyết	vị	 lợi	khắc	nghiệt	của	một	ông	Peter	Singer	nào
đó,	thì	vẫn	còn	đó	câu	hỏi	liệu	chúng	ta	có	mắc	nợ	những	con	vật	có
thể	bị	đau	đớn	sự	cân	nhắc	về	đạo	đức	không,	và	điều	này	dường
như	 là	 không	 thể	 phủ	 nhận.	 Và	 nếu	 chúng	 ta	 nợ	 chúng	 sự	 cân
nhắc	về	đạo	đức,	 vậy	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 giải	 thích	 thế	nào	 cho	việc
giết	và	ăn	thịt	các	loài	động	vật?

Đây	 là	 lý	do	 tại	 sao	ăn	 thịt	 là	 trường	hợp	khó	khăn	nhất	 liên
quan	đến	quyền	động	vật.	Trong	trường	hợp	sử	dụng	động	vật	làm
thí	nghiệm,	tất	cả	chỉ	trừ	những	người	bảo	vệ	quyền	động	vật	cực
đoan	nhất	đều	sẵn	sàng	xem	trọng	lợi	ích	của	con	người	hơn	cái	giá
mà	động	vật	phải	trả.	Đó	là	bởi	vì	ý	thức	về	những	đặc	tính	chỉ	có	ở
con	người	có	ảnh	hưởng	tới	sự	tính	toán	thiết	thực	giữa	cảm	giác
hài	lòng	và	đau	đớn:	sự	đau	đớn	của	con	người	được	coi	trọng	hơn
nỗi	đau	của	một	 con	 chuột,	 vì	 cảm	giác	đau	đớn	 của	 chúng	 ta	bị
phóng	đại	lên	bởi	những	cảm	xúc	như	nỗi	sợ	hãi;	tương	tự	như	vậy,
cái	chết	của	chúng	ta	sẽ	tồi	tệ	hơn	của	một	con	vật	vì	chúng	ta	hiểu
cái	 chết	 là	 gì	 trong	khi	 chúng	 thì	không.	Vì	 thế	 cuộc	 tranh	 luận
xung	quanh	chuyện	thí	nghiệm	trên	động	vật	là	về	những	chi	tiết
này:	thí	nghiệm	trên	động	vật	có	thực	sự	cần	thiết	để	cứu	sống	con
người	không?	(rất	thường	xuyên	câu	trả	lời	là	không).	Nhưng	nếu
con	người	không	còn	cần	ăn	thịt	để	sống	sót,	vậy	thì	chính	xác	ta
sẽ	đặt	điều	gì	lên	cán	cân	ở	phía	con	người	để	nó	nặng	hơn	phía	lợi
ích	của	động	vật?

Tôi	ngờ	rằng	đây	 là	 lý	do	 tại	 sao	 rốt	 cuộc	những	người	bảo	vệ
quyền	động	vật	lại	có	thể	đẩy	tôi	vào	thế	thủ.	Lựa	chọn	giữa	một



con	tinh	tinh	và	đứa	trẻ	chậm	phát	triển,	hay	chấp	nhận	hy	sinh
tất	cả	những	con	lợn	được	sử	dụng	để	thực	hành	nghiên	cứu	phẫu
thuật	bắc	cầu	là	một	chuyện.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	lựa	chọn
là	giữa	“cả	cuộc	đời	khổ	sở	của	một	con	vật	và	sở	thích	ăn	uống	của
một	con	người?”	như	Singer	viết.	Ta	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	-	hoặc	ta
phải	ngừng	ăn	thịt	động	vật.	Và	nếu	bạn	không	muốn	làm	cả	hai
việc	này?	Tôi	đoán	rằng	bạn	phải	 cố	gắng	xác	định	xem	 liệu	 con
vật	mà	bạn	ăn	có	thực	sự	phải	sống	khổ	sở	cả	cuộc	đời.

Theo	Peter	Singer,	tôi	không	hy	vọng	có	thể	trả	lời	được	câu	hỏi
đó	một	cách	khách	quan	chừng	nào	tôi	vẫn	ăn	thịt.	“Chúng	ta	rất
hay	tự	thuyết	phục	bản	thân	mình	rằng	mối	quan	tâm	của	chúng
ta	 đối	 với	 những	 con	 vật	 khác	 không	đòi	 hỏi	 chúng	 ta	 ngừng	 ăn
thịt	chúng.”	Đại	loại	tôi	có	thể	hiểu	quan	điểm	của	ông:	ý	tôi	là,	tại
sao	tôi	lại	phải	vất	vả	đến	vậy	chỉ	để	biện	minh	cho	một	thực	đơn
bữa	ăn?	“Không	ai	có	thói	quen	ăn	thịt	có	thể	hoàn	toàn	không	có
thành	kiến	khi	xét	đoán	 liệu	điều	kiện	nuôi	động	vật	có	 làm	cho
chúng	phải	khổ	sở	hay	không.”	Nói	cách	khác,	 tôi	phải	ngừng	ăn
thịt	trước	khi	tôi	có	thể	quyết	định,	với	một	lương	tâm	trong	sạch,
rằng	 liệu	 tôi	 có	 thể	 tiếp	 tục	ăn	 thịt	nữa	hay	không,	 chưa	nói	 tới
chuyện	săn	bắn	để	lấy	thịt.	Đây	dường	như	là	một	thách	thức	mà
tôi	không	có	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	chấp	nhận.	Vì	 thế	vào
một	ngày	Chủ	nhật	 tháng	Chín,	 sau	khi	 ăn	một	miếng	 thăn	 lợn
nướng	ngon	lành,	tôi	trở	thành	một	người	ăn	chay	miễn	cưỡng	và
(tôi	vô	cùng	hy	vọng	sẽ	chỉ	là)	tạm	thời.

THẾ	LƯỠNG	NAN	CỦA	NGƯỜI	ĂN
CHAY

Giống	như	mọi	người	ăn	chay	có	 lòng	tự	trọng	(và	chúng	ta	sẽ
chẳng	là	gì	nếu	không	có	lòng	tự	trọng),	tôi	sẽ	chất	lên	vai	các	bạn



những	thỏa	hiệp	bắt	buộc	và	sự	khác	biệt	về	đạo	đức	của	tôi.	Tôi
không	phải	người	ăn	chay	trường	(tôi	vẫn	ăn	trứng	gà	và	bơ	sữa),
vì	 trứng	 gà	 và	 sữa	 có	 thể	 lấy	 được	 từ	 động	 vật	 mà	 không	 làm
chúng	đau	đớn	hay	giết	chết	chúng	-	hoặc	ít	nhất	là	tôi	nghĩ	như
vậy.	Tôi	cũng	sẵn	sàng	ăn	thịt	những	động	vật	không	có	mặt,	như
động	vật	thân	mềm,	với	giả	thiết	là	chúng	không	có	đủ	khả	năng
nhận	 thức	để	 cảm	thấy	đau	đớn.	Không,	đây	không	phải	 là	 “chủ
nghĩa	phát	xít”	của	riêng	tôi:	nhiều	nhà	khoa	học	và	nhà	triết	học
về	quyền	động	vật	(trong	đó	có	Peter	Singer)	đã	vạch	ra	ranh	giới
của	nhận	thức	ngay	phía	trên	vị	trí	của	loài	sò.	Không	ai	biết	chắc
rằng	điều	này	có	đúng	không,	nhưng,	bằng	cách	tin	vào	điều	đó	tới
chừng	nào	có	bằng	chứng	khác,	tôi	đã	trở	thành	một	trong	số	nhiều
người	quan	tâm	sâu	sắc	đến	động	vật.

Khoảng	một	tháng	sau	khi	bắt	đầu	thử	nghiệm,	tôi	vẫn	còn	thấy
miễn	cưỡng	về	chuyện	này.	Tôi	thấy	việc	làm	một	bữa	tối	chay	tịnh
vừa	ý	đòi	hỏi	nhiều	suy	nghĩ	và	công	sức	hơn	hẳn	(đặc	biệt	là	việc
băm	chặt);	ăn	thịt	đơn	giản	là	thuận	tiện	hơn.	Việc	đó	cũng	giúp	ta
dễ	hòa	đồng	hơn,	ít	nhất	là	trong	một	xã	hội	mà	số	người	ăn	chay
vẫn	chỉ	chiếm	tỷ	lệ	rất	nhỏ	(gần	đây,	tạp	chí	Time	ước	tính	rằng	có
khoảng	 10	 triệu	 người	 ăn	 chay	 ở	 Mỹ).	 Điều	 khiến	 tôi	 thấy	 khó
khăn	nhất	khi	ăn	chay	là	việc	đó	đã	tách	tôi	ra	khỏi	những	người
khác	và,	dù	điều	này	nghe	có	vẻ	lạ	lùng,	khỏi	toàn	bộ	kinh	nghiệm
của	loài	người	theo	một	cách	tinh	vi.

Giờ	đây	những	người	khác	phải	điều	chỉnh	theo	tôi,	và	tôi	thấy
chuyện	 đó	 thật	 không	 thoải	mái:	 những	 hạn	 chế	 trong	 thực	 đơn
mới	của	tôi	làm	biến	dạng	những	mối	quan	hệ	chủ	-	khách	cơ	bản.
Là	khách,	nếu	tôi	sơ	ý	không	dặn	trước	chủ	nhà	rằng	tôi	không	ăn
thịt	thì	bà	ấy	sẽ	cảm	thấy	áy	náy,	còn	nếu	tôi	cho	biết	điều	đó	thì
bà	ấy	sẽ	chuẩn	bị	riêng	một	món	cho	tôi,	và	trong	trường	hợp	ấy
thì	chính	tôi	lại	cảm	thấy	áy	náy.	Về	vấn	đề	này,	tôi	có	xu	hướng



đồng	tình	với	người	Pháp	khi	họ	coi	bất	kỳ	sự	hạn	chế	nào	trong
thực	đơn	của	cá	nhân	là	hành	vi	xấu.

Dù	 người	 ăn	 chay	 là	 cấp	 độ	 tiến	 hóa	 cao	 hơn	 của	 con	 người,
nhưng	tôi	vẫn	thấy	dường	như	người	đó	đã	đánh	mất	điều	gì	trên
con	đường	tiến	hóa,	điều	mà	tôi	không	sẵn	sàng	bỏ	qua.	Dù	trong
thời	gian	này	tôi	cảm	thấy	khỏe	mạnh	và	có	đạo	đức,	nhưng	đồng
thời	 tôi	 cũng	 cảm	 thấy	 mình	 bị	 tách	 ra	 khỏi	 với	 những	 truyền
thống	mà	tôi	coi	trọng:	những	truyền	thống	văn	hóa	như	là	ăn	gà
tây	vào	 lễ	Tạ	ơn,	hoặc	 thậm	chí	ăn	xúc	xích	ở	sân	bóng	chày,	và
những	truyền	thống	gia	đình	như	món	ức	bò	của	mẹ	tôi	vào	dịp	lễ
Quá	hải.	Những	bữa	ăn	mang	tính	 lễ	nghi	này	gắn	kết	chúng	ta
với	 lịch	 sử	 của	mình	 theo	 nhiều	 con	 đường	 -	 gia	 đình,	 tôn	 giáo,
cảnh	quan,	quốc	gia,	và,	nếu	ta	muốn	ngược	thời	gian	xa	hơn	nữa,
là	sinh	học.	Vì	mặc	dù	con	người	không	còn	cần	thịt	để	tồn	tại	(vì
giờ	đây	khi	chúng	ta	có	thể	lấy	B-12	từ	thực	phẩm	lên	men	hoặc
thực	phẩm	bổ	sung),	thì	ta	đã	ăn	thịt	trong	phần	lớn	thời	gian	tồn
tại	trên	trái	đất.	Thực	tế	này	trong	lịch	sử	tiến	hóa	biểu	hiện	ở	cấu
trúc	răng	của	chúng	ta,	bộ	máy	tiêu	hóa,	và	có	thể	cả	việc	ứa	nước
miếng	khi	nhìn	thấy	một	miếng	bíp	tết	chín	tới.	Ăn	thịt	giúp	chúng
ta	có	 thể	chất	 cũng	như	nhận	 thức	xã	hội	như	hiện	 tại.	Các	nhà
nhân	loại	học	cho	rằng,	dưới	áp	lực	của	việc	săn	bắn	bộ	óc	của	con
người	tăng	trưởng	về	kích	thước	và	độ	phức	tạp,	và	quanh	đống	lửa
nơi	 chiến	 lợi	 phẩm	của	 cuộc	đi	 săn	được	nấu	 chín	và	 chia	 thành
từng	phần	nhỏ,	văn	hóa	nhân	loại	bắt	đầu	đơm	hoa.

Nói	vậy	không	có	hàm	ý	rằng	chúng	 ta	không	 thể	hoặc	không
nên	đi	xa	hơn	di	sản	của	mình,	mà	tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng
di	sản	ấy	là	của	chúng	ta;	dù	cho	việc	từ	bỏ	thịt	có	đem	lại	điều	gì
cho	ta	đi	nữa,	thì	ít	nhất	cũng	sẽ	làm	mất	đi	điều	đó.	Ý	tưởng	trao
quyền	cho	động	vật	có	thể	nâng	chúng	ta	lên	khỏi	thế	giới	tàn	bạo,
phi	 đạo	 đức	 của	 kẻ	 ăn	 thịt	 và	 con	 mồi	 -	 của	 lối	 sống	 ăn	 thịt	 -



nhưng	đồng	thời	nó	cũng	đòi	hỏi	sự	hy	sinh,	hay	là	sự	thăng	hoa,
của	 một	 phần	 căn	 tính	 của	 chúng	 ta	 -	 phần	 “con”	 trong	 chính
chúng	ta	 (đây	 là	một	 trong	những	điều	 trớ	 trêu	kỳ	quặc	hơn	của
quyền	động	 vật:	 yêu	 cầu	 chúng	 ta	 thừa	nhận	mọi	 điều	 chúng	 ta
giống	 với	 động	 vật,	 để	 rồi	 lại	 hành	 động	 hướng	 đến	 chúng	 theo
cách	ít	tính	động	vật	nhất).	Không	hẳn	việc	hy	sinh	tính	động	vật
của	chúng	ta	 là	điều	gì	đáng	 tiếc;	không	ai	 tiếc	 rẻ	khi	 từ	bỏ	việc
hãm	hiếp	và	cướp	bóc	-	cũng	 là	một	phần	của	di	sản	ta	kế	 thừa.
Nhưng	ít	nhất	chúng	ta	cũng	nên	thừa	nhận	rằng	ham	muốn	ăn
thịt	của	con	người	không	phải	là	vấn	đề	nhỏ	nhặt,	hay	sở	thích	ăn
uống	thuần	túy	như	những	nhà	bảo	vệ	quyền	động	vật	nói.	Cũng
tương	tự	như	vậy,	chúng	ta	có	thể	gọi	tình	dục	-	giờ	đây	đã	không
còn	nhất	thiết	là	để	duy	trì	nòi	giống	-	chỉ	là	thú	tiêu	khiển.	Quả
thực,	việc	ăn	thịt	của	chúng	ta	là	thứ	gì	đó	rất	sâu	xa.

SỰ	ĐAU	KHỔ	CỦA	ĐỘNG	VẬT
Việc	liệu	lợi	ích	của	chúng	ta	trong	việc	ăn	thịt	động	vật	có	lớn

hơn	lợi	ích	của	chúng	khi	không	bị	ăn	thịt	(tạm	giả	định	rằng	đó	là
lợi	 ích	 của	 chúng)	 rốt	 cuộc	 còn	 tùy	 thuộc	 vào	 vấn	 đề	 gây	 nhiều
tranh	cãi	là	sự	đau	đớn	của	động	vật.	Gây	tranh	cãi	là	bởi,	về	mặt
nào	đó,	ta	không	thể	biết	được	một	con	bò,	một	con	lợn	hay	một	con
vượn	nghĩ	gì.	Tất	nhiên,	ta	có	thể	nói	điều	tương	tự	về	những	con
người	khác,	nhưng	vì	mọi	con	người	đều	được	lập	trình	theo	cách
gần	như	nhau	nên	chúng	ta	có	lý	do	để	giả	định	rằng	cảm	giác	về
nỗi	đau	của	những	người	đó	cũng	giống	với	chúng	ta.	Liệu	chúng	ta
có	thể	nói	điều	tương	tự	về	động	vật	hay	không?	Có	-	và	không.

Tôi	chưa	tìm	được	một	tác	giả	nào	viết	nghiêm	túc	về	chủ	đề	này
mà	vẫn	tán	thành	niềm	tin	của	Descartes	rằng	động	vật	không	thể
cảm	 thấy	đau	vì	 chúng	không	 có	 tâm	hồn.	Các	nhà	khoa	học	 và



triết	học	đều	nhất	trí	rằng,	về	cảm	giác	đau,	những	động	vật	bậc
cao	được	lập	trình	khá	giống	với	chúng	ta	vì	những	lý	do	tiến	hóa
tương	tự,	vì	thế	chúng	ta	nên	tin	rằng	loài	chó	biết	đau	khi	nhìn
thấy	vẻ	mặt	đau	đớn	của	chúng	lúc	bị	đá.

Việc	 động	 vật	 biết	 đau	 đớn	 dường	như	không	 còn	 gì	 nghi	 ngờ
nữa.	Tuy	nhiên,	những	người	bảo	vệ	quyền	động	vật	tuyên	bố	vẫn
còn	có	những	nhà	khoa	học	và	nhà	tư	tưởng	theo	thuyết	Descartes
mới	lập	luận	rằng	động	vật	không	biết	tới	sự	đau	khổ	(suffering)	vì
chúng	không	có	ngôn	ngữ.	Tuy	nhiên	nếu	ta	thực	sự	chịu	khó	đọc
những	 tác	 giả	 đang	 gây	 tranh	 cãi	 (Daniel	 Dennett	 và	 Stephen
Budiansky	là	hai	trong	số	những	tác	giả	thường	xuyên	được	trích
dẫn),	ta	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	họ	đang	bị	chế	nhạo	một	cách
không	công	bằng.

Lập	luận	gây	khó	chịu,	mà	tôi	thấy	không	phải	là	không	hợp	lý,
là	cảm	giác	đau	ở	con	người	 lớn	hơn	cảm	giác	đau	ở	động	vật	rất
nhiều.	 Sự	 chênh	 lệch	 định	 tính	 này	 phần	 lớn	 là	 do	 chúng	 ta	 có
ngôn	ngữ,	và	nhờ	có	ngôn	ngữ	mà	chúng	ta	có	khả	năng	tư	duy	và
tưởng	 tượng.	Nhà	 triết	học	Daniel	Dennett	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 có
thể	 phân	 biệt	 cảm	 giác	 đau,	mà	 rất	 nhiều	 động	 vật	 rõ	 ràng	 đều
nếm	trải,	với	 sự	đau	khổ,	phụ	thuộc	vào	một	 trình	độ	nhận	thức
nhất	định	mà	có	vẻ	như	chỉ	ít	loài	mới	có.	Theo	quan	điểm	này,	sự
đau	khổ	không	chỉ	là	cảm	giác	đau	đớn	về	thể	xác	mà	còn	là	cảm
giác	đau	đó	bị	khuếch	đại	 bởi	những	 cảm	xúc	 chỉ	 có	 ở	 con	người
như	tiếc	nuối,	thương	thân,	xấu	hổ,	nhục	nhã	và	sợ	hãi.

Hãy	xem	xét	việc	bị	 thiến,	một	trải	nghiệm	mà	phần	lớn	động
vật	có	vú	giống	đực	mà	chúng	ta	ăn	đều	phải	chịu	đựng.	Không	ai
phủ	nhận	rằng	cuộc	phẫu	thuật	này	rất	đau	đớn	đối	với	động	vật,
tuy	nhiên	rất	nhanh	sau	đó,	con	vật	có	vẻ	hoàn	toàn	bình	thường
trở	lại	(một	số	con	khỉ	nâu	đực	khi	tranh	giành	con	cái	sẽ	cắn	đứt
tinh	hoàn	của	đối	thủ;	nhưng	hôm	sau	có	thể	vẫn	thấy	nạn	nhân



giao	phối,	chẳng	có	vẻ	gì	là	bị	tổn	thương).	Rõ	ràng,	sự	đau	khổ	của
một	người	hiểu	rõ	những	hàm	nghĩa	của	việc	bị	thiến,	có	thể	hình
dung	trước	về	sự	việc	đó	và	suy	ngẫm	về	hậu	quả	của	nó,	biểu	thị
một	nỗi	đau	đớn	ở	một	cấp	độ	khác.

Tuy	nhiên,	ngôn	ngữ	và	những	hệ	quả	 của	nó	 cũng	khiến	 cho
một	số	cảm	giác	đau	trở	nên	dễ	chịu	đựng	hơn.	Mỗi	 lần	đi	khám
răng	sẽ	là	một	lần	đau	đớn	của	một	con	vượn	vì	nó	không	thể	hiểu
được	mục	đích	và	thời	gian	diễn	ra	của	quá	trình	đó.

Khi	 con	người	 suy	ngẫm	về	 sự	đau	khổ	hay	 cảm	giác	đau	của
động	 vật,	 chúng	 ta	 không	 nên	 cho	 rằng	 chúng	 cũng	 có	 cảm	 giác
như	 chúng	 ta	 khi	 trải	 qua	 cùng	 sự	 việc	 đó.	Nhìn	 cả	 đàn	 bò	 đực
lừng	lững	bước	trên	đoạn	dốc	tới	cửa	sàn	giết	mổ,	như	tôi	đã	từng
chứng	kiến,	tôi	buộc	phải	tự	nhắc	nhở	mình	rằng	đây	không	phải
là	Sean	Penn	trong	phim	Dead	Man	Walking[85]	 rằng	cảnh	đó	sẽ
rất	 khác	 trong	 bộ	 não	một	 con	 bò,	 nơi	 may	 thay	 không	 có	 khái
niệm	về	sự	không	tồn	tại.	Điều	tương	tự	cũng	đúng	với	con	hươu
nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 nòng	 súng	 trường	 của	 người	 đi	 săn.	 “Nếu
chúng	ta	không	nhìn	thấy	sự	đau	khổ	trong	cuộc	sống	của	những
loài	động	vật,”	Daniel	Dennett	viết	trong	cuốn	Kinds	of	Minds[86],
“thì	chúng	ta	có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm	rằng	không	có	nỗi	đau	khổ
vô	hình	nào	nằm	ở	đâu	đó	trong	não	của	chúng.	Nếu	tìm	thấy	sự
đau	khổ,	chúng	ta	ắt	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra.”

Điều	đó	đưa	chúng	ta	-	một	cách	lưỡng	lự,	nhưng	cần	thiết	-	tới
trang	trại	công	nghiệp	Mỹ,	nơi	tất	cả	những	sự	phân	biệt	này	ngay
lập	 tức	 tan	biến.	Không	dễ	gì	 vạch	được	 ranh	giới	 giữa	 cảm	giác
đau	và	sự	đau	khổ	trong	một	trang	trại	trứng	hoặc	lợn	thiến	hiện
đại.	Đây	là	nơi	mà	những	sự	tinh	tế	của	triết	lý	đạo	đức	và	nhận
thức	về	động	vật	 chẳng	có	 chút	giá	 trị	nào,	và	quả	 thực	mọi	 thứ
chúng	ta	biết	về	động	vật	ít	nhất	kể	từ	thời	Darwin	đơn	giản	là	bị…
gạt	qua	một	bên.	Tới	thăm	một	Trại	Chăn	nuôi	Gia	súc	Tập	trung



(CAFO)	là	bước	vào	một	thế	giới,	với	tất	cả	những	sự	phức	tạp	về
công	nghệ,	vẫn	được	thiết	kế	theo	nguyên	tắc	Decartes	từ	thế	kỷ
17:	động	vật	bị	coi	như	những	cỗ	máy	-	“những	đơn	vị	sản	xuất	-
không	có	khả	năng	cảm	thấy	đau.	Vì	không	một	con	người	có	duy
nghĩ	 nào	 còn	 tin	 nổi	 điều	 đó,	 nên	 ngành	 chăn	nuôi	 theo	 phương
thức	 công	nghiệp	 giờ	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	những	người	 điều	hành
trại	chăn	nuôi	thôi	hoài	nghi	nguyên	tắc	ấy	còn	những	người	khác
thì	sẵn	sàng	làm	ngơ.

Từ	những	gì	tôi	đọc	được,	trang	trại	trứng	là	nơi	tồi	tệ	nhất;	tôi
chưa	từng	vào	được	trang	trại	trứng	nào	vì	ở	đó	họ	không	chào	đón
các	nhà	báo.	Bò	thịt	ở	Mỹ	ít	nhất	cũng	còn	sống	ngoài	trời,	mặc	dù
đứng	trong	đồng	chất	thải	ngập	đến	mắt	cá	chân	của	chính	chúng
và	ăn	theo	thực	đơn	khiến	chúng	phát	ốm.	Còn	bọn	gà	giò,	mặc	dù
bị	 cắt	mỏ	 bằng	 dao	 nóng	 để	 chúng	 không	mổ	 lẫn	 nhau	 do	 căng
thẳng	vì	bị	giam	cầm,	ít	nhất	cũng	không	sống	trong	loại	chuồng
nhỏ	tới	mức	không	bao	giờ	duỗi	được	cánh.

Định	mệnh	đó	được	dành	riêng	cho	gà	mái	đẻ	trứng	của	Mỹ,	là
loài	sống	những	ngày	ngắn	ngủi	cùng	với	nửa	tá	gà	mái	khác	trong
chuồng	dây	thép	chỉ	rộng	bằng	đúng	bốn	trang	của	cuốn	sách	này.
Mọi	bản	năng	tự	nhiên	của	con	gà	mái	này	bị	cản	trở,	dẫn	tới	một
loạt	những	“hành	vi	xấu”,	bao	gồm	cả	việc	ăn	thịt	đồng	loại	trong
cùng	 chuồng	và	 cọ	ức	 vào	 lưới	 thép	 cho	đến	khi	 trụi	hết	 lông	và
chảy	máu	 (đây	 là	 lý	 do	 chính	 khiến	 gà	 giò	 không	 bị	 giam	 trong
chuồng;	phần	thịt	ức	có	giá	trị	cao	mà	sứt	sẹo	sẽ	gây	thiệt	hại	về
doanh	thu).	Cảm	giác	đau?	Sự	đau	khổ?	Nỗi	tức	giận?	Việc	ngừng
hoài	 nghi	 phụ	 thuộc	 vào	 sự	 chấp	 thuận	 những	 từ	 ngữ	 miêu	 tả
trung	 tính	 hơn,	 như	 “thói	 xấu”,	 “khuôn	 mẫu”	 và	 “căng	 thẳng”.
Nhưng	cho	dù	bạn	có	muốn	gọi	điều	diễn	ra	bên	trong	những	cái
chuồng	đó	 là	gì,	 thì	khoảng	10%	số	gà	mái	không	 thể	 chịu	đựng
được	điều	đó	mà	chết	sẽ	được	tính	vào	chi	phí	sản	xuất.	Và	khi	sản



lượng	của	những	con	sống	sót	bắt	đầu	suy	giảm,	lũ	gà	mái	sẽ	bị	“ép
rụng	 lông”	 -	 không	được	 cung	 cấp	 thực	phẩm,	nước	 và	ánh	 sáng
trong	vài	ngày	nhằm	thúc	đẻ	lần	cuối	trước	khi	công	việc	của	đời
của	chúng	kết	thúc.

Tôi	 biết,	 nếu	 chỉ	 đơn	 thuần	 thuật	 lại	 những	 thực	 tế	 này,	mà
phần	lớn	được	rút	ra	từ	các	tạp	chí	thương	mại	về	gia	cầm,	thì	tôi
có	 vẻ	 giống	 một	 người	 bảo	 vệ	 quyền	 động	 vật,	 phải	 không?	 Tôi
không	 có	 ý	như	vậy	 (hãy	nhớ	 rằng,	 tôi	 tham	gia	vào	vụ	ăn	 chay
này	với	giả	định	rằng	tôi	vẫn	có	thể	tiếp	tục	ăn	trứng	gà),	nhưng
đây	là	điều	có	thể	xảy	ra	với	ta	khi…	ta	nhìn.	Và	cái	mà	ta	thấy	khi
ta	nhìn	chính	là	sự	tàn	bạo	-	và	sự	đui	mù	trước	sự	tàn	bạo	-	cần
thiết	để	sản	xuất	ra	loại	trứng	gà	có	thể	được	bán	với	giá	bảy	mươi
chín	xu	một	tá.

Luôn	có	sự	xung	đột	giữa	động	cơ	tối	đa	hóa	hiệu	quả	bằng	mọi
giá	của	chủ	nghĩa	tư	bản	với	những	nhu	cầu	đạo	đức	của	văn	hóa,
vốn	đóng	vai	trò	là	đối	trọng	với	sự	mù	quáng	về	đạo	đức	của	thị
trường	từ	trước	tới	nay.	Đây	là	một	ví	dụ	nữa	về	những	mâu	thuẫn
văn	hóa	 của	 chủ	nghĩa	 tư	bản	 -	 xu	hướng	ngả	 theo	kinh	 tế	 theo
thời	 gian	 dần	 dần	 xói	 mòn	 nền	 móng	 đạo	 đức	 của	 xã	 hội.	 Sự
thương	xót	đối	với	những	con	vật	mà	chúng	ta	trông	nom	sẽ	là	một
trong	những	mất	mát	như	vậy.

Trại	chăn	nuôi	công	nghiệp	là	cái	liếc	nhìn	ác	mộng	vào	những
gì	 chủ	nghĩa	 tư	bản	có	 thể	 làm	nếu	không	có	bất	kỳ	sự	bắt	buộc
nào	 của	 đạo	 đức	 hay	 theo	 quy	 định	 (không	 phải	 tình	 cờ	mà	 các
công	 nhân	 không	 có	 công	 đoàn	 trong	 những	 trại	 chăn	 nuôi	 này
được	quan	tâm	còn	ít	hơn	những	con	vật	mà	họ	chăm	sóc).	Ở	đây,	ở
những	nơi	thảm	hại	này,	bản	thân	sự	sống	được	định	nghĩa	lại	-	là
“sự	 sản	 xuất	 protein”	 -	 và	 kèm	 theo	 đó	 là	 “sự	 đau	 khổ”.	 Cái	 từ
đáng	kính	này	lại	trở	thành	“sự	căng	thẳng”,	một	vấn	đề	kinh	tế
đang	 tìm	kiếm	một	giải	pháp	 có	hiệu	quả	về	 chi	phí	nào	đó	như



bấm	mỏ	gà	hoặc	cắt	ngắn	đuôi	lợn	hoặc,	theo	sáng	kiến	mới	nhất
của	ngành	này,	đơn	giản	là	loại	bỏ	“gien	căng	thẳng”	ở	lợn	và	gà.
Tất	 cả	 những	 chuyện	 đó	 nghe	 có	 vẻ	 rất	 giống	 với	 những	 cơn	 ác
mộng	tồi	tệ	nhất	về	giam	cầm	và	tra	tấn	của	chúng	ta,	nhưng	đó
cũng	 là	 cuộc	 sống	 thực	 của	 hàng	 tỷ	 động	 vật	 kém	may	mắn	khi
sinh	 ra	 bên	dưới	 những	mái	 nhà	 bằng	 tấm	 lợp	 kim	 loại	 đáng	 sợ
này	và	phải	sống	cuộc	đời	ngắn	ngủi,	khắc	nghiệt	như	một	cỗ	máy
sản	xuất	trước	khi	gien	đau	khổ	được	phát	hiện	ra.

HẠNH	PHÚC	CỦA	ĐỘNG	VẬT
Ăn	chay	có	vẻ	không	phải	là	một	phản	ứng	không	hợp	lý	đối	với

sự	tồn	tại	của	một	điều	sai	trái	như	vậy.	Ai	lại	muốn	trở	thành	kẻ
đồng	lõa	gây	ra	đau	khổ	cho	những	con	vật	này	bằng	cách	ăn	thịt
chúng?	Ta	muốn	ném	thứ	gì	đó	vào	những	bức	 tường	 của	những
cái	máng	địa	ngục	đó,	dù	cho	đó	là	Kinh	Thánh,	chứa	đựng	lời	kêu
gọi	nhân	từ	đối	với	các	loài	vật	ta	nuôi,	hoặc	một	quyền	mới	được
ghi	 trong	 hiến	 pháp,	 hoặc	 cả	một	 trung	 đội	 những	 người	 bảo	 vệ
quyền	động	vật	mặc	bộ	quần	áo	hóa	trang	giống	gà	quyết	tâm	đột
nhập	 và	 giải	 phóng	 lũ	 gà	 bị	 cầm	 tù.	 Trong	 bóng	 tối	 của	 những
trang	trại	công	nghiệp	này,	quan	niệm	của	Coetzee	về	“tội	tác	tày
trời	này”	dường	như	không	hề	cường	điệu	chút	nào.

Dù	vậy,	vẫn	có	những	hình	ảnh	khác	về	động	vật	ở	những	loại
trang	trại	khác	đối	lập	với	những	hình	ảnh	ác	mộng	đó.	Tôi	đang
nghĩ	đến	lũ	gà	mái	mà	tôi	thấy	ở	Trang	trại	Polyface,	tản	ra	trên
khắp	đồng	cỏ	vào	một	sáng	tháng	Sáu,	mổ	những	bãi	phân	bò	và
cỏ,	thỏa	mãn	mọi	bản	năng	của	loài	gà.	Hoặc	hình	ảnh	vui	vẻ	của
bầy	lợn	mà	tôi	chứng	kiến	ở	chuồng	gia	súc	vào	tháng	Ba,	nhìn	lũ
lợn	thiến,	những	cái	mông	hồng	và	những	cái	đuôi	xoắn	tít	chổng
ngược,	dũi	mũi	qua	lớp	phân	trộn	dày	để	tìm	những	miếng	ngô	lên



men.	Đúng	là	những	trang	trại	như	vậy	chỉ	là	một	điểm	sáng	trên
toàn	 bộ	 tảng	 đá	 nguyên	 khối	 của	 chăn	 nuôi	 hiện	 đại,	 tuy	 nhiên
chính	 sự	 tồn	 tại	 của	 những	 trang	 trại	 đó,	 và	 cái	 khả	 năng	 mà
chúng	 gợi	 nghĩ	 tới,	 khiến	 ta	 nhìn	 nhận	 toàn	 bộ	 quan	 điểm	 về
quyền	động	vật	dưới	một	ánh	sáng	khác.

Đối	với	nhiều	người	bảo	vệ	quyền	động	vật,	thậm	chí	Trang	trại
Polyface	 cũng	 là	một	 “trại	 hành	 quyết”	 -	một	 ga	 xép	 nơi	 những
sinh	vật	có	số	phận	được	định	đoạt	chờ	đến	ngày	hẹn	với	đao	phủ.
Nhưng	quan	sát	cuộc	sống	của	những	loài	vật	này	cũng	đồng	nghĩa
với	việc	ta	bắt	đầu	nhìn	nhận	sự	việc	tương	tự	diệt	chủng	này	như
là	 sự	 tưởng	 tượng	 ủy	mị	 đúng	 như	 bản	 chất	 của	 nó.	 Có	 lẽ	 cũng
giống	như	cách	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	nỗi	đau	của	động	vật	nếu
thấy,	thì	sự	vui	vẻ	của	động	vật	cũng	không	thể	nhầm	lẫn	được,	và
trong	tuần	ở	trang	trại	tôi	đã	chứng	kiến	vô	số	lần	như	vậy.

Đối	với	bất	kỳ	con	vật	nào,	hạnh	phúc	dường	như	nằm	ở	cơ	hội
thể	hiện	đặc	điểm	sinh	vật	của	chúng	-	tức	bản	chất	của	loài	 lợn
hay	 chó	 sói	 hay	 gà.	 Aristotle	 đã	 nói	 về	 “hình	 thái	 sự	 sống	 đặc
trưng”	của	mỗi	sinh	vật.	Đối	với	các	loại	vật	nuôi	(trường	hợp	động
vật	hoang	dã	lại	khác)	thì	cuộc	sống	tốt	đẹp,	nếu	ta	muốn	gọi	như
vậy,	đơn	giản	là	không	tồn	tại,	không	thể	đạt	được,	nếu	rời	xa	con
người	-	rời	xa	trang	trại	của	con	người	và,	do	đó,	tách	rời	việc	ăn
thịt	 của	 chúng	 ta.	 Với	 tôi,	 đây	 là	 khía	 cạnh	mà	 các	 nhà	 bảo	 vệ
quyền	động	vật	để	lộ	sự	thiếu	hiểu	biết	sâu	sắc	về	sự	vận	hành	của
tự	nhiên.	Nếu	ta	nghĩ	về	thuần	hóa	như	một	hình	thái	chiếm	hữu
nô	lệ	hay	thậm	chí	bóc	lột	là	hiểu	sai	toàn	bộ	mối	quan	hệ	đó	-	là
áp	đặt	quan	điểm	về	quyền	lực	của	con	người	lên	thứ	mà	thực	tế	là
ví	dụ	cho	thuyết	hỗ	sinh	hay	sự	cộng	sinh	giữa	các	loài.

Thuần	hóa	động	vật	là	quá	trình	phát	triển	của	sự	tiến	hóa,	chứ
không	phải	về	chính	trị.	Đây	chắc	chắn	không	phải	là	một	chế	độ
cai	 trị	mà	bằng	cách	nào	đó	con	người	đã	áp	đặt	 lên	động	vật	 từ



khoảng	một	vạn	năm	về	trước.	Thay	vào	đó,	quá	trình	thuần	hóa
diễn	ra	khi	một	vài	loài	thích	nghi	đặc	biệt	tốt	khám	phá	ra,	qua
quá	 trình	 chọn	 lọc	 thử	 sai	mà	Darwin	 đã	 nêu	 ra,	 chúng	 có	 khả
năng	tồn	tại	và	phát	triển	mạnh	mẽ	trên	cơ	sở	 liên	minh	với	con
người	hơn	là	tồn	tại	một	cách	độc	lập.	Con	người	cung	cấp	thức	ăn
và	bảo	vệ	động	vật	để	đổi	lấy	sữa,	trứng	gà,	và	-	đúng	vậy	-	cả	thịt
của	 chúng	 cho	 con	người.	Cả	hai	 phía	 đều	được	 biến	đổi	 bởi	mối
quan	hệ	mới:	động	vật	bị	thuần	hóa	và	mất	đi	bản	năng	hoang	dã
(chọn	lọc	tự	nhiên	có	xu	hướng	loại	bỏ	những	đặc	điểm	không	quan
trọng)	và	con	người	đổi	lối	sống	săn	bắt	-	hái	lượm	lấy	cuộc	sống	ổn
định	của	người	làm	nông	nghiệp	(con	người	cũng	thay	đổi	về	mặt
sinh	học,	phát	 triển	những	đặc	điểm	mới	như	khả	năng	tiêu	hóa
đường	lactose	ở	người	lớn).

Xét	từ	góc	độ	của	động	vật,	giao	kèo	với	loài	người	hóa	ra	là	một
thành	công	vĩ	đại,	ít	nhất	là	cho	tới	thời	của	chúng	ta.	Bò,	lợn,	chó,
mèo	 và	 gà	 đã	 phát	 triển	mạnh,	 trong	 khi	 tổ	 tiên	 hoang	 dã	 của
chúng	tàn	lụi	dần	(hiện	chỉ	còn	10.000	con	sói	ở	Bắc	Mỹ	nhưng	có
tới	50	triệu	con	chó	nhà).	Dường	như	việc	mất	đi	sự	tự	chủ	cũng
chẳng	 phiền	 hà	 gì	 đối	 với	 những	 sinh	 vật	 này.	 Các	 nhà	 bảo	 vệ
quyền	động	vật	cho	rằng	thật	sai	trái	khi	đối	xử	với	động	vật	giống
như	là	phương	tiện	thay	vì	mục	đích,	tuy	nhiên	chính	sự	vui	vẻ	của
một	con	vật	 thuần	hóa	như	chó	nhà	đã	đóng	vai	 trò	phương	tiện
cho	mục	đích	của	con	người.	Tự	do	là	thứ	cuối	cùng	mà	sinh	vật	đó
muốn	 có	 (điều	 này	 có	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 nhiều	 người	 bảo	 vệ
quyền	động	 vật	 thể	hiện	 sự	 coi	 thường	đối	 với	 các	 loài	 đã	 thuần
hóa).	Nói	rằng	một	trong	những	con	gà	giò	nuôi	trong	chuồng	cửa
Joel	Salatin	“ưa	thích	cuộc	sống	tự	do	hơn”	là	để	lộ	sự	thiếu	hiểu
biết	về	sở	thích	của	loài	gà,	ít	nhất	là	ở	trang	trại	của	Salatin,	vốn
chỉ	 tập	 trung	xung	quanh	việc	 làm	 thế	nào	để	không	bị	một	 con
chồn	xơi	tái.



Tuy	 nhiên,	 có	 lẽ	 sẽ	 an	 toàn	 khi	 nói	 rằng	 sở	 thích	 của	 loài	 gà
không	 bao	 gồm	 việc	 sống	 cả	 cuộc	 đời	 trong	một	 cái	 chuồng	 công
nghiệp	chật	chội.	Sự	khác	biệt	chủ	yếu	về	đạo	đức	giữa	CAFO	và
một	trang	trại	tốt	là	CAFO	tước	đoạt	một	cách	có	hệ	thống	“hình
thái	sự	sống	đặc	trưng”	của	các	loài	động	vật	trong	đó.

Nhưng	chẳng	phải	đơn	giản	là	những	con	gà	của	Salatin	đã	đổi
loài	 động	 vật	 ăn	 thịt	 này	 sang	một	 loài	 khác	 -	 đổi	 chồn	 lấy	 con
người?	Đúng	vậy,	và	đối	với	loài	gà	thì	đây	có	lẽ	không	phải	là	giao
dịch	tồi.	Ban	đầu,	chính	lý	do	tiến	hóa	đã	đẩy	các	loài	bước	vào	mối
quan	hệ	với	con	người.	Vì,	dù	ngắn	ngủi,	nhưng	tuổi	thọ	của	động
vật	 trong	 trang	 trại	 có	 thể	 còn	 ngắn	hơn	nữa	 trong	 thế	 giới	 bên
ngoài	hàng	 rào	đồng	 cỏ	hay	 chuồng	gà	 (lợn,	 thường	 có	khả	năng
tồn	tại	ở	nơi	hoang	dã,	là	trường	hợp	ngoại	lệ	với	nguyên	tắc	đó).
Cuộc	sống	nơi	hoang	dã	thật	tàn	bạo.	Một	con	gấu	sẽ	ăn	sống	nuốt
tươi	một	 con	cừu	cái	đang	cho	con	bú,	bắt	đầu	 từ	bầu	vú.	Thông
thường,	động	vật	ở	nơi	hoang	dã	không	được	hưởng	cái	chết	tốt	đẹp
giữa	đồng	loại	thân	yêu.

Điều	này	đưa	chúng	ta	đến	với	trường	hợp	của	động	vật	hoang
dã.	Chính	sự	tồn	tại	của	việc	ăn	thịt	trong	tự	nhiên,	động	vật	ăn
thịt	động	vật,	đã	dẫn	đến	sự	bối	rối	cùng	cực	trong	các	bài	viết	về
quyền	động	vật.	“Phải	thừa	nhận	rằng,	sự	tồn	tại	của	động	vật	ăn
thịt	thật	sự	đặt	ra	một	vấn	đề	cho	quan	điểm	đạo	đức	của	phong
trào	Giải	phóng	Động	vật,	và	rằng	liệu	chúng	ta	có	nên	làm	bất	cứ
điều	gì	để	giải	quyết	vấn	đề	này	không”,	Peter	Singer	viết	(như	là
sự	 cần	 thiết	 của	 lực	 lượng	 gìn	 giữ	 hòa	 bình	 chẳng	 hạn!)	Một	 số
người	bảo	vệ	quyền	động	vật	 tập	cho	chó	và	mèo	của	họ	ăn	chay
(xin	lưu	ý	rằng:	những	con	mèo	này	sẽ	sẽ	cần	thực	phẩm	bổ	sung
dinh	 dưỡng	 mới	 sống	 được).	 Matthew	 Scully,	 trong	 cuốn
Dominion[87],	 một	 hướng	 bàn	 luận	 về	 quyền	 động	 vật	 theo	 tinh
thần	 bảo	 thủ	 Cơ	 đốc	 giáo,	 gọi	 việc	 ăn	 thịt	 là	 “sự	 xấu	 xa	 nội	 tại



trong	 thiết	kế	 của	 tự	nhiên…	nằm	 trong	 số	những	điều	khó	hiểu
nhất”.	Thực	vậy	sao?	Ở	một	công	trình	khác,	thừa	nhận	sự	đau	đớn
vô	 cớ	 gây	 ra	 bởi	 những	kẻ	 ăn	 thịt	 (như	 là	mèo),	 Scully	 chỉ	 trích
“khả	năng	suy	thoái	đến	mức	độ	nào	về	đạo	đức	của	động	vật”.	Suy
thoái	đạo	đức	ư?

Tư	 tưởng	 Thanh	 giáo	 là	mạch	 chảy	 ngầm	 xuyên	 suốt	 các	 tác
phẩm	của	các	nhà	triết	học	về	động	vật,	đó	 là	nỗi	 lo	 thường	trực
không	chỉ	về	tính	động	vật	của	chúng	ta	mà	còn	cả	tính	động	vật
của	các	loài	vật.	Họ	không	muốn	gì	hơn	là	lôi	chúng	ta	ra	khỏi	“sự
xấu	xa	nội	tại”	của	tự	nhiên	-	và	sau	đó	mang	theo	cả	các	loài	vật
nữa.	Ta	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	có	phải	thật	ra	đối	tượng	mà	họ	đang
tranh	luận	không	phải	là	bản	thân	tự	nhiên.

Nhưng	dù	mọi	 chuyện	 có	được	hình	dung	như	 thế	nào	đối	 với
những	người	sống	tách	rời	thế	giới	tự	nhiên,	thì	việc	ăn	thịt	không
phải	là	vấn	đề	đạo	đức	hay	chính	trị;	cả	chuyện	đó	cũng	là	vấn	đề
cộng	sinh.	Dù	loài	sói	có	tàn	bạo	đối	với	các	cá	thể	hươu,	thì	cả	đàn
vẫn	phụ	thuộc	vào	nó	để	tồn	tại.	Nếu	không	có	những	loài	ăn	thịt
làm	công	việc	chọn	lọc	đối	với	cả	đàn,	thì	lũ	hươu	sẽ	tàn	phá	chính
môi	 trường	sống	của	chúng	và	chết	đói	-	 tất	cả	đều	sẽ	cùng	phải
gánh	chịu	hậu	quả,	không	chỉ	hươu	mà	cả	các	loài	thực	vật	chúng
ăn	và	mọi	loài	khác	phụ	thuộc	vào	những	thực	vật	đó.	Về	mặt	nào
đó	 thì	 “cuộc	 sống	 tốt	đẹp”	 cho	 loài	hươu,	 và	 thậm	chí	 cho	 cả	đặc
điểm	sinh	vật	của	chúng,	đã	được	rèn	luyện	trong	cuộc	thử	thách
gắt	gao	của	việc	ăn	 thịt,	phụ	 thuộc	vào	chính	sự	 tồn	 tại	 của	 loài
sói.	Theo	cách	tương	tự,	cuộc	sống	của	gà	phụ	thuộc	vào	sự	tồn	tại
của	con	người.	Có	lẽ	không	phải	từng	con	gà,	mà	là	cả	loài	gà.	Chắc
chắn	 loài	 gà	 sẽ	 đi	 đến	 chỗ	 tuyệt	 chủng	 nếu	 ta	 cho	 chúng	 quyền
được	sống.

Từ	rất	 lâu	 trước	khi	được	 thuần	hóa	 (cùng	với	nhóm	động	vật
mà	chúng	 ta	 chọn	nuôi),	 lối	 sống	ăn	 thịt	 của	 con	người	dựa	 trên



một	nhóm	loài	khác	trong	tự	nhiên	hoang	dã.	Hành	động	săn	bắt
của	con	người,	nhìn	từ	phía	vô	số	các	sinh	vật	trong	rất	nhiều	môi
trường	 sống,	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 một	 thực	 tế	 của	 tự	 nhiên.	 Đối	 với
chúng,	chúng	ta	là	sói.	Và	giống	như	cách	loài	hươu	tiến	hóa	một
loạt	đặc	điểm	cụ	thể	dưới	áp	lực	bị	săn	đuổi	bởi	loài	sói	(sự	nhanh
nhẹn,	giác	quan	nhạy	bén,	màu	lông,	v.v.),	những	loài	động	vật	mà
con	người	săn	bắt	cũng	tiến	hóa	như	vậy.	Ví	dụ,	việc	săn	bắt	của
con	người	 thực	 sự	đã	giúp	hình	 thành	 loài	bò	 rừng	bizon	ở	vùng
bình	nguyên	Bắc	Mỹ	mà	các	hóa	thạch	cho	thấy	đã	thay	đổi	cả	về
thể	chất	lẫn	hành	vi	sau	khi	người	Anh	Điêng	xuất	hiện.	Trước	đó,
bò	 rừng	 bizon	 không	 sống	 thành	 đàn,	 chúng	 có	 cặp	 sừng	 lớn	 và
rộng	 hơn	 rất	 nhiều.	 Đối	 với	 một	 loài	 động	 vật	 sống	 trong	 môi
trường	mênh	mông	như	Đại	bình	nguyên	và	phải	đối	mặt	với	loài
động	vật	ăn	thịt	có	tổ	chức	cao	được	trang	bị	giáo	mác,	việc	tập	hợp
thành	đàn	lớn	là	cách	phòng	vệ	tốt	nhất,	vì	như	vậy	chúng	có	thể
cảnh	báo	cho	nhau;	tuy	nhiên	cặp	sừng	lớn	và	mở	rộng	lại	gây	khó
khăn	cho	việc	sống	gần	nhau	như	vậy.	Chính	việc	săn	bắt	của	con
người	đã	chọn	lọc	ra	hành	vi	bầy	đàn	và	tư	thế	vươn	thẳng	của	cặp
sừng	cho	bò	bizon	xuất	hiện	trong	hồ	sơ	hóa	thạch	không	lâu	sau
khi	người	săn	bắt	xuất	hiện.	“Dù	là	một	biểu	tượng	của	“miền	Tây
hoang	dã,”	Tim	Flannery	viết	trong	cuốn	The	Eternal	Frontier[88]

lịch	sử	sinh	thái	của	Bắc	Mỹ,	“nhưng	bò	rừng	bizon	chính	là	sản
phẩm	 của	 con	 người,	 vì	 chúng	 được	 định	 hình	 bởi	 người	 Anh
Điêng.”

Mãi	cho	đến	khi	xuất	hiện	súng	trường	và	thị	trường	buôn	bán
toàn	 cầu	 cho	 các	 sản	phẩm	da	 sống,	 sừng	và	 lưỡi	 bò	 rừng	bizon,
những	người	săn	bắt	Anh	Điêng	và	bò	rừng	bizon	sống	trong	mối
quan	hệ	cộng	sinh,	bò	rừng	bizon	cung	cấp	đồ	ăn	và	quần	áo	cho
những	người	săn	bắt,	trong	khi	người	săn	bắt,	bằng	cách	chọn	lọc
đàn	bò	và	buộc	chúng	phải	di	chuyển	thường	xuyên,	giúp	giữ	cho



đất	đồng	cỏ	có	sức	khỏe	tốt.	Việc	ăn	thịt	được	bện	chặt	vào	tấm	vải
của	tự	nhiên,	và	tấm	vải	đó	sẽ	nhanh	chóng	rời	ra	nếu	nó	kết	thúc
theo	 cách	 nào	 đó,	 nếu	 con	 người	 nỗ	 lực	 “làm	 điều	 gì	 đó	 để	 giải
quyết	vấn	đề	này”.	Nhìn	từ	phía	của	con	thú	bị	săn	thì	việc	ăn	thịt
thật	kinh	hoàng,	nhưng	từ	phía	cả	bầy	-	và	vốn	gien	của	bầy	-	thì
việc	này	là	tuyệt	đối	cần	thiết.	Vậy	chúng	ta	ủng	hộ	quan	điểm	của
bên	nào?	Của	từng	con	bò	rừng	bizon	hay	cả	 loài	Bò	rừng	bizon?
Từng	 con	 lợn	 hay	 loài	 Lợn?	 Câu	 trả	 lời	 phụ	 thuộc	 phần	 lớn	 vào
cách	ta	chọn	trả	lời	câu	hỏi	đó.

Người	cổ	đại	nhìn	nhận	về	động	vật	giống	với	nhà	sinh	thái	học
hiện	đại	hơn	là	nhà	triết	học	về	động	vật	-	nghĩa	là	như	một	loài,
thay	vì	một	tập	hợp	các	cá	thể.	Trong	quan	điểm	cổ	đại	“chúng	vừa
có	 thể	 chết,	 vừa	 bất	 tử,”	 John	 Berger	 viết	 trong	 bài	 “Quan	 sát
Động	vật”.	“Máu	của	con	vật	cũng	chảy	như	máu	con	người,	nhưng
giống	loài	của	chúng	thì	bất	tử	bởi	mỗi	con	sư	tử	là	loài	Sư	tử,	mỗi
con	bò	là	loài	Bò.”	Mà,	khi	ta	nghĩ	về	điều	đó,	có	lẽ	đó	chính	là	cách
các	loài	trong	tự	nhiên	nhìn	nhận	về	nhau.

Ấy	 là	 cho	 tới	 nay.	 Vì	 các	 nhà	 bảo	 vệ	 quyền	 động	 vật	mới	 chỉ
quan	tâm	đến	từng	cá	thể.	Tom	Regan,	tác	giả	cuốn	The	Case	for
Animal	Rights[89]	 thẳng	thừng	khẳng	định	rằng	đó	 là	vì	“các	 loài
không	phải	là	các	cá	thể…quan	điểm	về	quyền	động	vật	không	công
nhận	bất	cứ	quyền	đạo	đức	nào	của	loài,	kể	cả	sự	tồn	tại.”	Singer
tán	thành,	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	có	các	cá	 thể	có	cảm	giác	mới	có
thể	biết	đến	quyền	lợi.	Nhưng	chắc	chắn	là	loài	nào	cũng	quan	tâm
-	chẳng	hạn,	đến	sự	tồn	tại	của	loài	mình,	hay	sự	lành	mạnh	của
môi	trường	sống	-	giống	như	một	quốc	gia,	một	cộng	đồng	hay	một
doanh	nghiệp	vậy.	Việc	 các	nhà	bảo	vệ	quyền	động	vật	 chỉ	quan
tâm	đến	quyền	của	từng	cá	thể	có	thể	hiểu	được	nếu	giả	định	nó
bắt	nguồn	 từ	nền	văn	hóa	 theo	 chủ	nghĩa	 cá	nhân	 tự	do,	nhưng
điều	đó	có	nghĩa	như	thế	nào	trong	tự	nhiên?	Chẳng	phải	từng	cá



thể	động	vật	là	đối	tượng	thích	hợp	cho	mối	quan	tâm	về	đạo	đức
của	chúng	ta	khi	chúng	ta	cố	gắng	cứu	một	 loài	có	nguy	cơ	tuyệt
chủng	hay	khôi	phục	một	môi	trường	sống?

Khi	 tôi	 viết	 những	 dòng	 này,	 thì	một	 nhóm	 xạ	 thủ	 được	 Cục
Công	viên	Quốc	gia	và	Ủy	ban	Bảo	vệ	Thiên	nhiên	thuê	đang	tiêu
diệt	hàng	nghìn	con	lợn	hoang	ở	đảo	Santa	Cruz,	cách	bờ	biển	phía
Nam	California	ba	 chục	ki	 lô	mét.	Việc	 tàn	 sát	này	 là	một	phần
của	một	kế	hoạch	đầy	tham	vọng	nhằm	khôi	phục	môi	trường	sống
trên	đảo	và	cứu	 loài	cáo	của	đảo,	một	 loài	đang	có	nguy	cơ	 tuyệt
chủng	và	chỉ	còn	thấy	trên	một	vài	hòn	đảo	ở	Nam	California.	Để
cứu	loài	cáo	này,	Cục	Công	viên	Quốc	gia	và	ủy	ban	Bảo	vệ	Thiên
nhiên	 trước	 tiên	phải	xóa	bỏ	một	 chuỗi	những	biến	đổi	 sinh	 thái
phức	tạp	do	con	người	gây	ra	từ	hơn	một	thế	kỷ	trước.

Đó	là	khi	giống	lợn	này	lần	đầu	xuất	hiện	ở	Santa	Cruz,	do	các
chủ	trại	chăn	nuôi	nhập	khẩu.	Mặc	dù	việc	chăn	nuôi	lợn	trên	đảo
đã	chấm	dứt	từ	những	năm	1980,	nhưng	số	lợn	xổng	chuồng	hồi	đó
đã	đủ	hình	thành	một	cộng	đồng	hoang	dã	gây	 tổn	 thất	nặng	nề
đối	 với	 hệ	 sinh	 thái	 đảo.	Lợn	dũi	 đất	 làm	ảnh	hưởng	 tới	 đất	 đai
trên	đảo,	tạo	điều	kiện	lý	tưởng	cho	việc	hình	thành	các	loài	ngoại
lai	 xâm	 lấn	như	 thìa	 là,	 giờ	đã	mọc	dày	đặc.	Lợn	 cũng	ăn	nhiều
quả	 sồi	 đến	mức	 sự	 sinh	 sôi	 của	 loài	 sồi	 bản	 địa	 gặp	 khó	 khăn.
Nhưng	tổn	hại	nghiêm	trọng	nhất	mà	loài	lợn	gây	ra	là	sinh	ra	lợn
con	để	cho	đại	bàng	vàng	ăn,	 làm	bùng	nổ	số	 lượng	đại	bàng.	Đó
cũng	là	lúc	rắc	rối	bắt	đầu	xảy	ra	với	đàn	cáo	trên	đảo.

Đại	bàng	vàng	vốn	không	có	nguồn	gốc	trên	đảo;	chúng	thế	chỗ
loài	 đại	 bàng	 đầu	 trọc	 biến	mất	 trên	 đảo	 sau	 khi	một	 hãng	 sản
xuất	hóa	chất	đổ	khối	lượng	lớn	chất	DDT	xuống	vùng	biển	quanh
đảo	trong	những	năm	1950	và	1960	(tiền	đền	bù	của	công	ty	này
hiện	được	dùng	để	tài	 trợ	cho	dự	án	khôi	phục	môi	trường	sống).
DDT	phá	hủy	 vỏ	 trứng	 của	đại	 bàng	đầu	 trọc,	 làm	 số	 lượng	 loài



này	sụt	giảm	và	tạo	cơ	hội	cho	loại	đại	bàng	vàng	hung	hăng	hơn.
Không	giống	như	đại	bàng	đầu	trọc,	chủ	yếu	chỉ	ăn	sinh	vật	biển,
đại	bàng	vàng	ăn	động	vật	có	vú	sống	trên	mặt	đất.	Nhưng	dù	đại
bàng	vàng	thích	ăn	lợn	con,	song	chúng	khó	bắt	lợn	con	hơn	so	với
cáo	 con	bản	địa,	 loài	bị	đại	bàng	vàng	 săn	đuổi	 tới	mức	mấp	mé
tuyệt	chủng.	Kế	hoạch	để	cứu	loài	cáo	là	giết	hết	lợn,	đánh	bẫy	và
loại	bỏ	loài	đại	bàng	vàng,	và	sau	đó	đưa	loài	đại	bàng	đầu	trắng
trở	lại	-	thực	chất	là	để	xây	dựng	lại	chuỗi	thực	phẩm	của	đảo	từ
dưới	mặt	đất	lên.

Có	 thể	dễ	dàng	đoán	trước	việc	giết	 cả	nghìn	con	 lợn	sẽ	khiến
các	nhóm	bảo	vệ	quyền	lợi	của	động	vật	phản	đối.	Hiệp	hội	Bảo	vệ
Động	vật	Quần	đảo	Eo	biển	 treo	băng	rôn	trên	những	chiếc	máy
bay	cỡ	nhỏ	kêu	gọi	 công	chúng	 “Bảo	vệ	đàn	 lợn”	và	những	người
bạn	của	động	vật	đã	khởi	kiện	để	ngăn	chặn	cuộc	săn	bắn	đó.	Một
nhà	phát	ngôn	của	Tổ	chức	Nhân	đạo	Hoa	Kỳ	tuyên	bố	trong	một
bài	báo	trên	trang	dành	cho	cộng	tác	viên	rằng	“những	chú	lợn	bị
thương	và	lợn	con	mồ	côi	bị	chó	săn	đuổi	và	bị	kết	liễu	bằng	dao	và
dùi	cui”.	Hãy	để	ý	tới	sự	thay	đổi	trọng	tâm	mang	tính	tu	từ	từ	loài
lợn,	 là	 cách	mà	các	nhà	sinh	 thái	học	 thuộc	Cục	Công	viên	Quốc
gia	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 vấn	 đề,	 sang	 hình	 ảnh	 các	 cá	 thể	 lợn,	 bị
thương	và	mồ	côi,	bị	chó	săn	đuổi	và	bị	con	người	tiêu	diệt	bằng	dùi
cui.	 Cùng	một	 câu	 chuyện,	 nhưng	 được	 nhìn	 qua	 hai	 lăng	 kính
hoàn	toàn	khác	nhau.

Cuộc	chiến	liên	quan	đến	đàn	lợn	ở	đảo	Santa	Cruz	ít	nhất	cũng
cho	 thấy	 rằng	 đạo	 đức	 của	 con	 người	 dựa	 trên	 quyền	 lợi	 của	 cá
nhân	trở	nên	khập	khiễng	khi	áp	dụng	cho	thế	giới	tự	nhiên.	Điều
này	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	vì:	đạo	đức	là	sản	phẩm	của	văn
hóa	loài	người	được	tạo	ra	để	giúp	con	người	xử	lý	các	mối	quan	hệ
xã	hội.	Và	nó	rất	phù	hợp	cho	mục	đích	đó.	Nhưng	cũng	như	chúng
ta	nhận	thức	được	rằng	tự	nhiên	không	cung	cấp	cho	con	người	sự



hướng	dẫn	phù	hợp	về	 cách	hành	xử	 trong	xã	hội,	vậy	 thì	 chẳng
phải	là	chúng	ta	đã	lấy	con	người	làm	trung	tâm	khi	giả	định	rằng
hệ	thống	đạo	đức	của	chúng	ta	cung	cấp	một	sự	hướng	dẫn	đầy	đủ
cho	những	gì	nên	xảy	ra	trong	tự	nhiên?	Có	phải	mỗi	cá	thể	trong
tự	nhiên	là	một	thực	thể	đạo	đức	quan	trọng	cũng	giống	như	trong
xã	hội	 con	người	không?	Có	 lẽ	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	một	 tập	hợp	 các
nguyên	tắc	xử	thế	khác	để	định	hướng	cách	ứng	xử	của	chúng	ta
đối	với	thế	giới	tự	nhiên,	phù	hợp	với	nhu	cầu	cụ	thể	của	các	loài
động	-	thực	vật	và	các	môi	trường	sống	(nơi	khả	năng	cảm	giác	hầu
như	chẳng	có	mấy	giá	trị),	giống	như	các	quyền	phù	hợp	với	chúng
ta	và	phục	vụ	cho	các	mục	đích	của	chúng	ta	ngày	nay.

ĐIỀU	KHÔNG	TƯỞNG	VỀ	ĂN	CHAY
TRƯỜNG

Suy	ngẫm	về	những	vấn	đề	trên	từ	ưu	thế	của	một	trang	trại,
hoặc	thậm	chí	một	khu	vườn,	là	thừa	nhận	quyền	động	vật	là	thiển
cận	 và	 có	 tính	 thành	 thị.	 Quyền	 động	 vật	 chỉ	 có	 thể	 phát	 triển
mạnh	mẽ	trong	một	thế	giới	mà	con	người	đã	đánh	mất	kết	nối	với
thế	giới	tự	nhiên,	nơi	động	vật	không	còn	đem	lại	bất	kỳ	sự	đe	dọa
nào	đối	với	chúng	ta	(một	diễn	biến	khá	gần	đây),	và	việc	chúng	ta
làm	chủ	tự	nhiên	dường	như	không	còn	bị	thách	thức.	“Trong	cuộc
sống	thường	nhật	của	chúng	ta,”	Singer	viết,	 “không	có	xung	đột
quyền	lợi	nghiêm	trọng	giữa	con	người	và	các	động	vật	không	phải
con	người.”	Một	tuyên	bố	như	vậy	rõ	ràng	giả	định	về	một	phiên
bản	thành	phố	của	“cuộc	sống	bình	thường”,	chắc	chắn	là	cuộc	sống
mà	không	có	người	nông	dân	nào	-	trên	thực	tế,	không	người	làm
vườn	nào	-	công	nhận.

Người	nông	dân	sẽ	chỉ	 ra	cho	người	ăn	chay	trường	thấy	rằng
thậm	chí	họ	cũng	có	“xung	đột	quyền	lợi	nghiêm	trọng”	với	các	loài



động	vật	 khác.	Ngũ	 cốc	mà	họ	 ăn	được	 thu	hoạch	bằng	máy	gặt
đập	liên	hợp	thường	xé	nát	lũ	chuột	đồng,	trong	khi	bánh	xe	máy
kéo	nghiền	nát	chuột	chũi	trong	hang,	còn	thuốc	trừ	sâu	làm	chim
sẻ	đang	bay	cũng	rơi	xuống;	sau	khi	thu	hoạch	thì	chúng	ta	lại	tiêu
diệt	các	loài	động	vật	phá	hoại	mùa	màng.	Giết	động	vật	có	lẽ	 là
điều	không	thể	tránh	được	cho	dù	chúng	ta	chọn	ăn	cách	nào.	Nếu
nước	Mỹ	đột	nhiên	lựa	chọn	toàn	thực	đơn	ăn	chay,	không	rõ	liệu
tổng	 số	 động	 vật	 bị	 giết	mỗi	 năm	 có	 giảm	đi	 không,	 vì	 để	 có	 đủ
lương	thực	cho	mọi	người,	đồng	cỏ	và	đất	chăn	thả	dành	cho	động
vật	phải	nhường	 chỗ	 cho	những	 loại	 cây	 trồng	 chuyên	 canh	hơn.
Nếu	mục	đích	của	chúng	ta	là	giết	càng	ít	động	vật	càng	tốt,	con
người	 có	 lẽ	 nên	 thử	 ăn	 những	 loài	 động	 vật	 có	 khả	 năng	 sống	 ở
vùng	đất	ít	được	trồng	trọt	nhất:	bíp	tết	cỏ	cho	mọi	người.

Điều	không	tưởng	về	ăn	chay	trường	dường	như	cũng	khiến	cho
người	dân	ở	nhiều	vùng	trên	cả	nước	phải	nhập	khẩu	toàn	bộ	thực
phẩm	từ	những	nơi	xa	xôi.	Chẳng	hạn	như	ở	bang	New	England,
tình	trạng	đất	đai	nhiều	đồi	núi	và	gạch	đá	đã	mặc	định	một	nền
nông	 nghiệp	 dựa	 trên	 cỏ	 và	 động	 vật	 kể	 từ	 thời	 kỳ	 Thanh	 giáo.
Trên	 thực	 tế,	 cảnh	quan	New	England,	với	những	mảng	rừng	và
cánh	 đồng	 thoai	 thoải	 nối	 tiếp	 nhau	 bao	 quanh	 bởi	 những	 bức
tường	đá,	theo	nghĩa	nào	đó	là	nơi	tạo	ra	các	loài	vật	nuôi	sống	ở	đó
(và	đến	lượt	nó	lại	tạo	ra	người	ăn	chúng).	Thế	giới	đầy	rẫy	những
nơi	mà	cách	tốt	nhất,	nếu	không	phải	cách	duy	nhất,	để	lấy	được
thực	phẩm	từ	đất	là	chăn	thả	(và	săn	bắn)	động	vật	trên	đó	-	đặc
biệt	là	động	vật	nhai	lại,	loài	duy	nhất	có	thể	chuyển	đổi	cỏ	thành
protein.

Từ	bỏ	ăn	thịt	động	vật	là	từ	bỏ	niềm	tin	vào	những	nơi	này	như
là	môi	trường	sống	của	con	người,	tất	nhiên	trừ	phi	chúng	ta	sẵn
sàng	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	một	chuỗi	thực	phẩm	quốc	gia	công
nghiệp	 hóa	 cao.	Khi	 ấy	 chuỗi	 thực	 phẩm	 đó	 đến	 lượt	 nó	 lại	 phụ



thuộc	 vào	 nhiên	 liệu	 hóa	 thạch	 và	 phân	 bón	 hóa	 học	 nhiều	 hơn
hiện	 tại,	 vì	 thực	 phẩm	 sẽ	 phải	 di	 chuyển	 xa	 hơn	 và	 chất	 dinh
dưỡng	cho	đất	-	dưới	dạng	phân	bón	-	sẽ	rất	thiếu	thốn.	Trên	thực
tế,	khó	có	khả	năng	xây	dựng	được	một	nền	nông	nghiệp	thực	sự
bền	vững	khi	không	có	động	vật	để	xoay	vòng	chất	dinh	dưỡng	và
hỗ	trợ	sản	xuất	 thực	phẩm	tại	địa	phương.	Nếu	chúng	ta	 lo	ngại
cho	 sức	 khỏe	 của	 tự	 nhiên	 -	 hơn	 là	 sự	 nhất	 quán	 nội	 tại	 của
nguyên	tắc	đạo	đức	hay	trạng	thái	tinh	thần	của	chúng	ta	-	thì	khi
đó	việc	ăn	thịt	động	vật	đôi	khi	lại	là	điều	đạo	đức	nhất	mà	ta	có
thể	làm.

LIỆU	NHỮNG	LÝ	DO	NÀY	đã	đủ	hợp	lý	để	tôi	từ	bỏ	thuyết	ăn
chay	hay	chưa?	Liệu	tôi	có	thể	ăn	thịt	của	loại	gà	được	sống	vui	vẻ
và	nuôi	dưỡng	theo	cách	bền	vững	mà	lương	tâm	không	thấy	vướng
bận	 hay	 chưa?	 Tôi	 cứ	 nghĩ	 ngợi	 mãi	 về	 định	 nghĩa	 của	 Ben
Franklin	rằng	một	sinh	vật	có	lý	trí	là	sinh	vật	có	thể	đưa	ra	được
lý	do	cho	bất	kỳ	điều	gì	mình	muốn	làm.	Vì	thế	tôi	quyết	định	sẽ
tìm	đến	Peter	Singer	để	hỏi	xem	ông	nghĩ	gì.	Tôi	ấp	ủ	kế	hoạch	lái
xe	 đưa	 ông	 từ	 Princeton	 xuống	 gặp	 Joel	 Salatin	 và	 các	 vật	 nuôi
trong	trang	trại	của	anh,	nhưng	Singer	đang	ở	nước	ngoài,	vì	thế
tôi	đành	phải	 trao	đổi	qua	e-mail.	Tôi	hỏi	quan	điểm	của	ông	về
“trang	trại	tốt”	-	nơi	mà	động	vật	sống	theo	bản	năng	tự	nhiên	và,
trong	 chừng	mực	mà	 chúng	 ta	 nhìn	 thấy	 được,	 không	 phải	 đau
khổ.

“Tôi	đồng	ý	với	anh	rằng	sẽ	tốt	hơn	khi	những	loài	động	vật	này
được	sống	và	chết,	thay	vì	không	được	sống	chút	nào…,”	Singer	trả
lời	tôi.	Vì	người	theo	thuyết	vị	lợi	chỉ	quan	tâm	đến	tổng	hòa	của
hạnh	phúc	và	nỗi	đau,	và	việc	giết	một	con	vật	không	có	ý	niệm	gì
về	cái	chết	không	nhất	thiết	sẽ	gây	ra	nỗi	đau,	Trang	trại	Tốt	sẽ
gia	tăng	hạnh	phúc	của	động	vật	miễn	là	ta	thay	thế	những	động
vật	bị	giết	mổ	bằng	động	vật	mới.	Tuy	nhiên,	 cách	suy	nghĩ	này



không	ngăn	cản	sự	sai	trái	của	việc	giết	thịt	những	loài	vật	“cảm
nhận	được	sự	tồn	tại	của	chúng,	và	có	khả	năng	ưa	thích	tương	lai
của	chính	mình”.	Nói	cách	khác,	việc	ăn	thịt	gà	hay	thịt	bò	là	được
phép	nhưng	có	lẽ	không	nên	ăn	thịt	lợn	(loài	thông	minh	hơn).	Tuy
nhiên,	ông	nói	tiếp,	“Tôi	không	đủ	tự	tin	về	luận	điểm	của	mình	để
có	thể	kết	tội	ai	đó	mua	thịt	của	một	trong	những	trang	trại	này.”

Singer	tiếp	tục	bày	tỏ	rằng	ông	không	tin	những	trang	trại	này
có	thể	áp	dụng	trên	quy	mô	 lớn,	vì	sức	ép	từ	thị	 trường	sẽ	khiến
các	chủ	trang	trại	phải	cắt	giảm	chi	phí	dẫn	đến	gây	tổn	hại	cho
động	 vật.	Thêm	nữa,	 vì	 thực	 phẩm	được	nuôi	 trồng	nhân	đạo	 sẽ
đắt	hơn,	chỉ	những	người	khá	giả	mới	có	đủ	tiền	chi	trả	cho	protein
động	vật	được	nuôi	 theo	cách	có	 thể	biện	giải	về	đạo	đức.	Đây	 là
những	 điểm	 quan	 trọng	 cần	 phải	 xét	 đến,	 nhưng	 chúng	 cũng
không	 làm	 thay	đổi	 điều	mà	 tôi	 thấy	 là	 sự	nhượng	bộ	 thiết	 yếu:
việc	ăn	 thịt	động	vật	 có	vấn	đề	ở	 cách	 thức	 thực	hiện	chứ	không
phải	ở	nguyên	lý.

Điều	này	cho	tôi	thấy	rằng	những	người	quan	tâm	đến	động	vật
nên	làm	sao	để	đảm	bảo	những	con	vật	mà	họ	ăn	không	phải	chịu
đau	khổ,	và	cái	chết	của	chúng	diễn	ra	nhanh	chóng	và	không	đau
đớn	-	nói	các	khác	vì	lợi	ích	của	động	vật,	thay	vì	quyền	động	vật.
Trên	 thực	 tế,	 “cuộc	 sống	hạnh	phúc	và	 cái	 chết	nhân	 từ”	 là	 cách
Jeremy	Bentham	biện	giải	 cho	việc	ăn	 thịt	 của	mình.	Đúng	vậy,
chính	cha	đẻ	của	triết	lý	về	quyền	động	vật	cũng	là	người	ăn	thịt.
Trong	một	 đoạn	 hiếm	 khi	 được	 trích	 dẫn	 của	 nhà	 bảo	 vệ	 quyền
động	vật,	Bentham	bảo	vệ	quyền	ăn	thịt	dựa	trên	căn	cứ	là	“chúng
ta	có	 lợi	từ	điều	đó,	còn	chúng	thì	không	bị	tổn	hại…Cái	chết	của
chúng	 trong	 tay	 chúng	 ta	 thường,	 và	 có	 thể	 là	 luôn	 luôn,	 nhanh
chóng	hơn,	và	nhờ	đó	mà	cũng	đỡ	đau	đớn	hơn,	so	với	cái	chết	chờ
chúng	trong	chu	trình	không	thể	tránh	khỏi	của	tự	nhiên.”

Tôi	 đoán	Bentham	 chưa	 từng	 tận	mắt	 nhìn	 những	 gì	 thực	 sự



xảy	 ra	 trong	 lò	 giết	mổ,	nhưng	 lập	 luận	này	 cho	 thấy	 rằng	 ít	 ra
một	người	theo	thuyết	vị	lợi	có	thể	biện	giải	về	lý	thuyết	cho	việc
ăn	những	 loài	 vật	được	nuôi	 và	giết	một	 cách	nhân	đạo.	Việc	ăn
thịt	động	vật	hoang	dã	bị	bắn	nhanh	gọn	cũng	có	 thể	được	miễn
thứ	theo	cách	lý	giải	tương	tự.	Bản	thân	Singer	cũng	có	ý	như	vậy
trong	cuốn	Animal	Liberation,	khi	ông	hỏi,	“Tại	sao…người	đi	săn
bắn	một	con	hươu	để	lấy	thịt	lại	phải	bị	chỉ	trích	nhiều	hơn	người
mua	giăm	bông	ở	siêu	thị?	Rốt	cuộc	thì	có	lẽ	loài	lợn	được	nuôi	tập
trung	phải	chịu	đựng	nhiều	đau	khổ	hơn.”

Tất	cả	những	điều	nói	trên	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	khá	thoải	mái
về	việc	ăn	thịt	và	đi	săn	-	cho	tới	khi	tôi	nhớ	lại	rằng	những	người
theo	thuyết	vị	 lợi	này	cũng	có	thể	biện	minh	cho	việc	giết	những
trẻ	mồ	côi	chậm	phát	triển.	Họ	không	thấy	việc	giết	chóc	có	vấn	đề
gì	giống	như	đối	với	những	người	khác,	trong	đó	có	tôi.

GIẾT	MỔ	NHANH	GỌN
Một	 ngày	 sau	 bữa	 tối	 Singer-và-món-bíp-tết	 của	 tôi	 ở	 quán

Palm,	tôi	lên	chuyến	bay	từ	Atlanta	tới	Denver.	Vài	tiếng	sau	khi
bay,	phi	công,	tới	lúc	ấy	vẫn	chưa	nói	lời	nào,	đột	nhiên	thông	báo
qua	loa	rằng	chúng	ta	đang	bay	qua	Liberal,	Kansas.	Đây	là	mốc
đầu	tiên,	cũng	là	mốc	cuối	cùng,	và	là	địa	danh	duy	nhất	trên	hành
trình	bay	của	chúng	tôi	mà	phi	công	hạ	cố	nhắc	đến,	một	điều	rất
lạ	lùng	bởi	chẳng	ai	trên	máy	bay,	trừ	tôi,	biết	tới	nó.	Vì	Liberal,
thuộc	bang	Kansas,	tình	cờ	lại	là	thị	trấn	nơi	con	bò	của	tôi	rất	có
thể	bị	giết	thịt	vào	chính	ngày	hôm	đó.	Tôi	không	phải	là	người	mê
tín,	 nhưng	 điều	 này	 khiến	 tôi	 cảm	 thấy	 đây	 là	 sự	 trùng	 hợp	 kỳ
quái.	Tôi	chỉ	có	thể	tự	hỏi	rằng	điều	đang	diễn	ra	ngay	lúc	đó	bên
dưới	chân	tôi,	cách	9	ki	lô	mét,	trên	sàn	giết	mổ	của	Nhà	máy	Thịt
bò	Quốc	gia,	nơi	chú	bò	số	534	có	cuộc	hẹn	với	người	sẽ	làm	nó	bất



tỉnh	bằng	điện.

Tôi	chỉ	có	thể	tự	hỏi	bởi	công	ty	từ	chối	cho	tôi	xem.	Khi	tôi	tới
nhà	máy	hồi	đầu	mùa	xuân,	tôi	được	cho	xem	mọi	thứ	trừ	sàn	giết
mổ.	Tôi	nhìn	lũ	bò	đực	được	hạ	từ	các	toa	xe	chở	xuống	bãi	quây	và
sau	đó	dẫn	lên	một	con	đường	dốc	và	qua	một	cánh	cửa	xanh.	Điều
xảy	ra	ở	phía	bên	kia	cánh	cửa	xanh	hoàn	toàn	do	tôi	chắp	nối	từ
những	 gì	 những	người	 khác	 đã	 được	 phép	 tới	 đó	 kể	 lại.	 Tôi	may
mắn	 đã	 được	 nghe	 Temple	 Grandin,	một	 chuyên	 gia	 xử	 lý	 động
vật,	 là	người	đã	 thiết	kế	đường	dốc	 và	máy	giết	 bò	 tại	Nhà	máy
Thịt	 bò	 Quốc	 gia,	 và	 là	 người	 kiểm	 toán	 việc	 giết	 mổ	 ở	 đó	 cho
McDonald’s,	 tường	 thuật	 lại.	Những	 câu	 chuyện	về	 gia	 súc	 “tỉnh
lại”	sau	khi	bị	giật	điện	để	rồi	bị	lột	da	sống	-	những	câu	chuyện
được	các	nhóm	bảo	vệ	quyền	động	vật	dẫn	chứng	bằng	tài	liệu	-	đã
buộc	công	ty	này	phải	thuê	Grandin	để	kiểm	tra	các	nhà	cung	cấp.
Grandin	nói	với	tôi	rằng	trong	trại	giết	mổ	đó,	“có	kỷ	nguyên	tiền
McDonald’s	và	hậu	McDonald’s	-	giống	như	đêm	và	ngày.”	Chúng
ta	chỉ	có	thể	tưởng	tượng	buổi	đêm	là	như	thế	nào	mà	thôi.

Đây	là	mô	tả	của	Grandin	về	những	gì	chú	bò	534	trải	qua	sau
khi	đi	qua	cánh	cửa	xanh:

“Con	vật	đi	theo	hàng	một	vào	cái	dốc	trượt	đó.	Hai	bên	thành
dốc	đủ	cao	để	nó	chỉ	có	 thể	nhìn	được	cái	mông	của	con	vật	phía
trước.	Trong	khi	đi	qua	cái	dốc	ấy,	hai	chân	nó	nằm	ở	hai	bên	của
một	 thanh	kim	 loại.	Trong	khi	 con	vật	giạng	chân	sang	hai	phía
của	thanh	kim	loại,	đoạn	dốc	bắt	đầu	hạ	xuống	một	góc	20	độ,	và
trước	khi	nó	kịp	nhận	ra	thì	chân	nó	đã	rời	khỏi	mặt	đất,	và	thế	là
nó	được	chở	đi	dọc	băng	chuyền.	Ta	đưa	vào	đó	một	cái	sàn	giả	để
nó	không	nhìn	xuống	và	thấy	mình	đã	rời	mặt	đất,	điều	đó	sẽ	làm
nó	hoảng	sợ.”

Tôi	đã	tự	hỏi	liệu	534	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	sắp	tới	giờ	phút
cuối	cùng	của	nó.	Liệu	nó	có	nhận	biết	được	mảy	may	-	qua	mùi



máu,	 tiêng	kêu	hoảng	sợ	 từ	phía	đầu	hàng	-	rằng	hôm	đó	không
phải	 là	 một	 ngày	 bình	 thường?	 Nói	 cách	 khác,	 nó	 có	 đau	 khổ
không?	Grandin	đoán	được	câu	hỏi	đó	của	tôi.

“Liệu	con	vật	có	biết	nó	sắp	bị	giết	không?	Tôi	từng	băn	khoăn
về	điều	đó.	Vì	thế	tôi	nhìn	chúng	đi	vào	cái	đường	dốc	hẹp	trên	bãi
chăn	thả	tập	trung,	bị	tiêm,	và	đi	lên	cái	đường	dốc	ở	lò	mổ.	Chẳng
có	gì	khác	biệt.	Nếu	chúng	biết	mình	sẽ	chết	 thì	 chắc	chắn	ta	sẽ
thấy	hành	vi	bồn	chồn	nhiều	hơn.

“Dù	sao	thì	băng	tải	cũng	chỉ	di	chuyển	với	tốc	độ	gần	bằng	đi
bộ.	Trên	cái	sàn	phía	trên	là	nơi	người	bắn	súng	điện	đứng.	Người
bắn	súng	điện	cầm	một	 ‘khẩu	súng’	khí	nén	bắn	ra	một	mũi	 tên
thép	dài	khoảng	18	xen	ti	mét	và	có	đường	kính	cỡ	một	chiếc	bút
chì	 to.	Anh	 ta	 vươn	người	 ra	 và	đặt	 súng	vào	 giữa	 trán	 con	 vật.
Nếu	thao	tác	chính	xác,	cái	súng	đó	sẽ	giết	con	vật	ngay	từ	phát
bắn	đầu	tiên.

“Sau	khi	 con	vật	bị	bắn	 trong	 lúc	đang	đi	như	vậy,	một	người
công	nhân	quấn	dây	vào	một	bên	chân	của	nó	và	móc	lên	cái	dây
chuyền	 treo	phía	 trên.	Bị	 treo	ngược	bằng	một	 chân	như	vậy,	nó
được	đưa	tới	khu	chọc	tiết	để	người	ta	cắt	cổ	họng	nó.	Những	người
bảo	vệ	quyền	động	vật	nói	rằng	người	ta	chọc	tiết	con	vật	trong	khi
chúng	vẫn	còn	sống,	nhưng	đó	là	những	cú	giật	do	phản	xạ	co	cơ.
Điều	tôi	muốn	tìm	hiểu	là,	liệu	cái	đầu	nó	đã	chết	chưa?	Nó	nên	rơi
phịch	xuống	như	một	tấm	giẻ,	lưỡi	thè	ra.	Lẽ	ra	nó	không	được	cố
gắng	níu	kéo	 -	bởi	 lúc	đó	 ta	 có	một	 con	vật	 còn	 sống	 trên	đường
ray.	Đề	phòng	trường	hợp	đó,	họ	có	một	người	bắn	súng	điện	nữa	ở
khu	vực	chọc	tiết.”

Mô	tả	của	Temple	Grandin	vừa	làm	tôi	yên	lòng,	lại	vừa	làm	tôi
thấy	bất	an.	Yên	lòng,	vì	hệ	thống	đó	nghe	có	vẻ	nhân	đạo,	nhưng
rồi	 tôi	 nhận	 ra	 mình	 đang	 nghe	 mô	 tả	 của	 nhà	 thiết	 kế	 ra	 hệ
thống.	Bất	an,	vì	tôi	không	thể	ngừng	nhớ	lại	những	lần	“ta	có	một



con	vật	còn	sống	trên	đường	ray”.	Sai	sót	là	không	thể	tránh	khỏi
trên	một	dây	chuyền	làm	thịt	400	con	bò	mỗi	giờ	(McDonald's	chấp
nhận	“tỷ	lệ	lỗi”	5%).	Vì	thế	liệu	có	thể	giết	mổ	vật	nuôi	với	quy	mô
công	 nghiệp	 mà	 không	 làm	 cho	 chúng	 phải	 chịu	 đau	 đớn	 hay
không?	Rốt	cuộc,	mỗi	người	trong	chúng	ta	phải	tự	quyết	định	xem
liệu	ăn	thịt	vật	nuôi	đã	chết	theo	cách	này	có	ổn	không.	Còn	tôi	thì
không	chắc	chắn	lắm,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	tận	mắt	nhìn	thấy.

Tôi	nhận	ra	rằng,	đây	là	lý	do	tại	sao	lò	mổ	ngoài	trời	của	Joel
Salatin	lại	là	một	ý	tưởng	mạnh	mẽ	về	đạo	đức.	Bất	kỳ	khách	hàng
nào	muốn	đều	có	 thể	 tận	mục	sở	 thị	cách	cuộc	đời	con	gà	của	họ
được	kết	 thúc	như	 thế	nào	 -	 có	 thể	 tận	mắt	nhìn	và	quyết	định.
Rất	ít	người	tận	dụng	cơ	hội	ấy;	nhiều	người	muốn	trao	nó	cho	một
quan	chức	chính	phủ	hoặc	nhà	báo,	nhưng	chính	sự	lựa	chọn	được
tận	mắt	nhìn	thấy	đó	-	sự	minh	bạch	đó	-	có	lẽ	là	cách	tốt	nhất	để
đảm	bảo	rằng	vật	nuôi	được	giết	mổ	theo	cách	chúng	ta	có	thể	chấp
nhận.	Hiển	nhiên	có	một	số	người	cho	rằng	không	có	cách	giết	mổ
động	vật	nào	mà	ta	có	thể	tán	thành,	và	có	lẽ	họ	không	nên	ăn	thịt.

Lúc	ở	 trang	 trại,	 tôi	hỏi	Joel	 làm	thế	nào	để	anh	có	 thể	khiến
mình	giết	một	con	gà.	“Điều	đó	thật	dễ.	Con	người	có	tâm	hồn,	con
vật	 thì	không.	Đó	 là	niềm	tin	chắc	chắn	của	tôi.	Động	vật	không
được	tạo	ra	theo	hình	ảnh	của	Chúa,	vì	thế	khi	chúng	chết	thì	đơn
giản	chỉ	là	chết.”

Ý	tưởng	rằng	chỉ	tới	thời	hiện	đại	thì	người	ta	mới	thấy	ghê	sợ
khi	giết	động	vật	tất	nhiên	là	một	chuyện	hoang	đường	ảo	tưởng.
Lấy	 đi	một	mạng	 sống	 là	 chuyện	 hệ	 trọng,	 và	 người	 ta	 vẫn	 tìm
cách	biện	minh	cho	việc	giết	mổ	động	vật	từ	hàng	nghìn	năm	nay,
cố	gắng	để	chấp	nhận	được	nỗi	ân	hận	họ	cảm	thấy	thậm	chí	ngay
cả	khi	việc	giết	chóc	là	cần	thiết	cho	sự	tồn	tại	của	họ.	Tôn	giáo,	và
lễ	nghi,	đóng	một	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	quá	 trình	này.	Người
Mỹ	bản	địa	và	những	người	săn	bắt	-	hái	lượm	khác	cảm	tạ	động



vật	vì	đã	hy	sinh	mạng	sống	để	người	ăn	nó	được	 sống.	Hành	vi
này	có	đôi	chút	giống	như	là	cầu	nguyện,	một	nghi	lễ	mà	giờ	hầu
như	không	còn	ai	làm	nữa.	Vào	thời	Kinh	Thánh	được	viết	ra,	các
nguyên	tắc	kiểm	soát	việc	giết	mổ	quy	định	sự	quay	vòng,	sao	cho
không	có	ai	phải	giết	các	con	vật	hằng	ngày,	vì	sợ	rằng	người	đó	sẽ
trở	nên	chai	 lì	 trước	tính	nghiêm	trọng	của	hành	động	đó.	Nhiều
nền	văn	hóa	cúng	tế	động	vật	cho	các	vị	thần,	có	lẽ	là	một	cách	để
tự	thuyết	phục	bản	thân	rằng	chính	sự	thèm	muốn	của	các	vị	thần
dẫn	đến	việc	giết	mổ,	chứ	không	phải	của	chính	bản	thân	họ.	Ở	Hy
Lạp	thời	cổ	đại,	các	thầy	tu	đảm	trách	việc	giết	mổ	(Thầy	tu!	Giờ
đây	chúng	ta	giao	việc	đó	cho	những	công	nhân	nhập	cư	với	đồng
lương	rẻ	mạt)	sẽ	vẩy	nước	thánh	lên	đầu	con	vật	được	hiến	tế.	Con
vật	sẽ	ngay	lập	tức	lắc	đầu,	và	việc	này	được	coi	là	dấu	hiệu	chấp
thuận	cần	thiết.	Đối	với	tất	cả	những	người	này,	chính	lễ	nghi	-	các
phép	tắc	và	quy	phạm	về	văn	hóa	-	cho	phép	họ	nhìn,	và	sau	đó	là
ăn.	Chúng	ta	không	còn	bất	kỳ	lễ	nghi	nào	điều	hành	việc	giết	mổ
hay	ăn	thịt	động	vật,	điều	có	lẽ	lý	giải	tại	sao	chúng	ta	lại	đối	mặt
với	 tình	 thế	 lưỡng	 nan	 này,	 ở	 nơi	mà	 ta	 cảm	 thấy	 lựa	 chọn	 duy
nhất	hoặc	là	quay	mặt	đi	hoặc	từ	bỏ	việc	ăn	thịt.	Nhà	máy	Thịt	bò
Quốc	gia	rất	vui	 lòng	phục	vụ	nhóm	khách	hàng	thứ	nhất,	Peter
Singer	thuộc	nhóm	thứ	hai.

Tôi	vẫn	đặt	cược	vào	khả	năng	vẫn	còn	một	con	đường	khác	mở
ra	cho	chúng	ta,	và	việc	tìm	ra	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	ta	xem	xét	lại
những	loài	động	vật	chúng	ta	ăn	và	cái	chết	của	chúng.	Con	người
sẽ	 thấy	những	điều	 rất	khác	nhau	khi	họ	nhìn	vào	mắt	 của	một
con	lợn	hoặc	con	gà	hoặc	con	bò:	một	sinh	vật	không	có	linh	hồn,
một	“chủ	thể	sống”	được	hưởng	quyền,	nơi	chứa	đựng	cả	niềm	vui
lẫn	sự	đau	đớn,	một	bữa	trưa	dứt	khoát	là	ngon	lành.

Chúng	 ta	 chắc	 chắn	 không	 triết	 lý	 về	 con	 đường	 của	 mình
hướng	tới	một	câu	trả	lời	duy	nhất.	Tôi	nhớ	Joel	đã	kể	cho	tôi	nghe



câu	chuyện	về	một	người	đàn	ông	đã	tới	 trang	trại	vào	một	sáng
thứ	Bảy	để	tìm	hiểu.	Khi	Joel	nhận	thấy	cái	nhãn	PETA	trên	xe
của	ông	ta,	anh	đã	cho	rằng	mình	sắp	gặp	chuyện	khó	chịu	rồi	đây.
Nhưng	người	này	có	ý	định	khác.	Ông	ấy	giải	thích	rằng	sau	khi
ăn	chay	mười	sáu	năm,	ông	ấy	quyết	định	rằng	cách	duy	nhất	để
mình	có	thể	trở	lại	ăn	thịt	là	tự	tay	giết	mổ	động	vật.	Vì	thế	anh
bắt	một	con	gà	và	đưa	người	đàn	ông	đó	tới	xưởng	chế	biến.

“Ông	ấy	cứa	cổ	 con	gà	và	nhìn	nó	chết,”	Joel	nhớ	 lại.	 “Ông	ấy
thấy	rằng	con	vật	không	nhìn	mình	với	vẻ	buộc	tội,	cũng	không	tỏ
vẻ	sửng	sốt	khi	đã	muộn	màng	kiểu	Disney.	Ông	thấy	rằng	con	vật
đã	được	đối	xử	một	cách	trân	trọng	lúc	còn	sống	và	được	hưởng	một
cái	chết	với	sự	tôn	trọng	-	rằng	nó	không	bị	đối	xử	giống	như	đống
nguyên	sinh	chất.”	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	cũng	đã	thấy	điều	này,
và	có	lẽ	điều	đó	giải	thích	tại	sao	tôi	có	thể	giết	gà	hôm	trước	và	ăn
thịt	gà	vào	hôm	sau.	Mặc	dù	câu	chuyện	thực	sự	khiến	tôi	ước	rằng
mình	đã	mổ	và	ăn	con	gà	của	tôi	với	nhận	thức	và	sự	quan	tâm	đầy
đủ	như	người	đàn	ông	đó;	có	lẽ	việc	săn	bắn	sẽ	cho	tôi	cơ	hội	thứ
hai.

Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	thanh	lọc	cảm
xúc	của	chúng	ta	về	việc	ăn	thịt,	và	trong	quá	trình	đó	bắt	đầu	cứu
rỗi	ngành	chăn	nuôi,	đơn	giản	chỉ	 là	thông	qua	một	đạo	luật	yêu
cầu	thay	thế	tất	cả	các	bức	tường	kim	loại	của	mọi	CAFO,	và	thậm
chí	cả	những	bức	tường	bê	tông	của	nhà	giết	mổ	bằng	những	bức
tường	kính.	Nếu	chúng	ta	cần	phải	xác	lập	một	quyền	nào	đó,	thì
có	lẽ	là	quyền	này:	ý	tôi	là	quyền	được	quan	sát.	Hẳn	nhiên	cảnh
tượng	của	một	số	nơi	giết	mổ	sẽ	khiến	nhiều	người	chuyển	sang	ăn
chay.	Nhiều	 người	 khác	 sẽ	 tìm	 thịt	 ở	 nơi	 khác,	 nơi	 những	 người
nông	dân	sẵn	sàng	nuôi	và	giết	mổ	vật	nuôi	một	cách	minh	bạch.
Những	 trang	 trại	đó	 có	 tồn	 tại;	vì	 thế	một	vài	nhà	máy	chế	biến
nhỏ	 sẵn	 sàng	 để	 khách	 hàng	 vào	 lò	 mổ,	 trong	 đó	 có	 nhà	 máy



Lorentz	Meats	ở	Cannon	Falls,	Minnesota	-	nhà	máy	này	tự	tin	về
cách	đối	xử	với	vật	nuôi	đến	nỗi	họ	làm	tường	lò	mổ	bằng	kính.

Việc	 chăn	nuôi	 theo	phương	 thức	 công	nghiệp	hóa	 -	 và	đối	 xử
tàn	 bạo	 -	 với	 động	 vật	 ở	 Mỹ	 là	 một	 hiện	 tượng	 tương	 đối	 mới,
không	tránh	khỏi	và	mang	tính	địa	phương:	không	có	quốc	gia	nào
nuôi	 và	giết	mổ	vật	nuôi	 lấy	 thịt	một	 cách	 tập	 trung	và	 tàn	bạo
như	chúng	ta.	Không	có	dân	tộc	nào	trong	lịch	sử	từng	sống	tách
biệt	 với	 loài	 vật	 mà	 họ	 ăn	 như	 vậy.	 Nếu	 những	 bức	 tường	 của
ngành	công	nghiệp	thịt	trở	nên	trong	suốt,	về	nghĩa	đen	hay	thậm
chí	cả	nghĩa	bóng,	chúng	ta	sẽ	không	còn	tiếp	tục	nuôi,	giết	thịt	và
ăn	động	vật	theo	cách	chúng	ta	đang	làm.	Việc	cắt	đuôi,	nuôi	lợn
nái	trong	các	ngàn	chuồng	bằng	kim	loại	chật	hẹp	và	cắt	mỏ	sẽ	lập
tức	biến	mất,	và	những	ngày	giết	mổ	400	con	bò/giờ	sẽ	ngay	lập	tức
kết	thúc	-	vì	ai	có	thể	chịu	đựng	được	cảnh	đó?	Đúng,	thịt	sẽ	trở
nên	đắt	hơn.	Chúng	ta	có	lẽ	sẽ	ăn	ít	đi,	nhưng	có	lẽ	khi	chúng	ta	ăn
các	loài	vật,	chúng	ta	sẽ	ăn	một	cách	có	ý	thức,	có	nghi	lễ,	và	với	sự
tôn	trọng	mà	chúng	xứng	đáng	được	hưởng.



CHƯƠNG	MƯỜI	TÁM

SĂN	BẮN
Thịt	rừng

ĐI	BỘ	TRONG	RỪNG
Bước	đi	trong	một	cánh	rừng	xa	lạ	với	một	khẩu	súng	trường	đã

lên	đạn,	sẵn	sàng	chiến	đấu	với	con	mồi,	mang	 lại	cảm	giác	 thật
hồi	hộp.	Tôi	thấy	xấu	hổ	khi	viết	ra	điều	này,	nhưng	đó	là	sự	thật.
Tôi	vốn	dĩ	không	phải	là	người	hay	để	ý,	tuy	nhiên	giờ	đây,	tôi	dồn
hết	tâm	trí	để	ý	đến	mọi	thứ	xung	quanh.	Tôi	chưa	từng	có	được
(ngoại	trừ	do	tác	dụng	của	những	chất	gây	nghiện	nhất	định)	khả
năng	 tập	 trung	 chú	ý	này.	Buổi	 sớm	hôm	đó,	 tôi	 cảm	nhận	 thấy
những	làn	gió	nhẹ	lướt	trên	đám	lá	kim	của	những	cây	thông,	tạo
ra	tiếng	rì	rào	khe	khẽ,	các	bóng	lá	và	ánh	nắng	qua	kẽ	lá	chuyển
động	 nhịp	 nhàng	 hằn	 lên	 những	 thân	 cây	 và	mặt	 đất.	 Tôi	 nhận
thấy	cả	khối	lượng	riêng	của	không	khí.	Nhưng	đây	không	phải	sự
chú	ý	thụ	động	hay	là	liên	quan	đến	thẩm	mỹ;	đây	là	sự	chú	ý	của
lòng	 thèm	 khát,	 vươn	 ra	 xung	 quanh	 như	 những	 ngón	 tay,	 như
những	sợi	dây	thần	kinh.	Tôi	đánh	bạo	nhìn	sâu	vào	những	bụi	cây
mà	cơ	 thể	tôi	không	bao	giờ	có	 thể	xâm	nhập,	ánh	mắt	 lướt	giữa
những	 cành	 lá	 ken	dày	đặc,	 trượt	 trên	những	 tảng	đá	 và	 quanh
những	gốc	cây	để	tìm	kiếm	dấu	hiệu	chuyển	động	dù	là	nhỏ	nhất.
Ở	những	nơi	quá	tối	mà	mắt	tôi	không	nhìn	được,	tai	tôi	sẽ	dỏng
lên	nghe	ngóng,	tiếng	một	cành	cây	gẫy	ở	cuối	một	hẻm	núi,	hoặc
tiếng	 khụt	 khịt	 của	 một…Chờ	 đã:	 Tiếng	 gì	 nhỉ?	 Chỉ	 là	 một	 con



chim.	Mọi	 thứ	đều	được	khuếch	đại.	Thậm	chí	 là	da	 tôi	 cũng	 trở
nên	nhạy	bén,	đến	mức	khi	bóng	của	một	con	kền	kền	lướt	vụt	qua
trên	đầu,	tôi	thề	là	mình	có	thể	cảm	thấy	nhiệt	độ	thoáng	giảm	đi.
Tôi	đang	tỉnh	táo	hết	mức.

Việc	đi	săn	làm	biến	đổi	mạnh	mẽ	một	nơi	nào	đó.	Thứ	văn	xuôi
bình	thường	của	mặt	đất,	vốn	thực	tế	sát	sạt,	trở	nên	đa	tầng	đa
lớp	và	bay	bổng	như	một	bài	thơ.	Angelo,	Virgil	của	tôi	trong	thế
giới	này,	đã	dạy	tôi	cách	quan	sát	mặt	đất	để	tìm	dấu	hiệu	của	lợn
rừng.	Có	nhận	thấy	đám	đất	mới	bị	cày	xới	ở	gốc	cầy	sồi	đằng	kia
không?	Nhìn	lớp	đất	chưa	kịp	se	 lại	dưới	ánh	mặt	trời	buổi	trưa;
điều	này	nghĩa	là	một	con	lợn	mới	dũi	đất	ở	đây	từ	chiều	qua,	hoặc
buổi	đêm	hay	sáng	sớm	nay.	Có	 thấy	vũng	nước	nhỏ	phẳng	 lặng
đằng	kia	không?	Đó	là	bãi	đầm,	nhưng	có	thể	thấy	rằng	nước	vẫn
còn	trong	vắt:	hôm	nay	lũ	lợn	vẫn	chưa	khuấy	nó	lên.	Ta	có	thể	đợi
chúng	ở	đây.	Angelo	nói	rằng	lợn,	thường	đi	theo	đàn	khoảng	sáu,
bảy	con,	hằng	ngày	đều	đi	một	đường	khá	giống	nhau,	di	chuyển
từ	 nơi	 này	 qua	 nơi	 khác,	 ăn,	 ngủ,	 tắm	mát.	 Cụm	 sồi	 này	 là	 nơi
chúng	 dũi	 đất	 tìm	 quả	 sồi,	 nấm	 cục	 và	 ấu	 trùng.	Dưới	 cái	 nóng
buổi	chiều,	chúng	ngủ	trong	cái	tổ	hình	bầu	dục	được	đào	gọn	vào
lớp	 đất	 khô	 bên	 dưới	 đám	 cây	 bụi	 đó.	Chúng	 tắm	mát	 trong	 bãi
đầm	đầy	bùn	này,	bởi	bờ	đầm	đầy	những	vết	móng	nhỏ	xíu.	Chúng
cọ	bùn	ở	lưng	vào	thân	cây	thông	ở	đằng	kia,	cái	cây	có	lớp	vỏ	phía
dưới	bị	mài	nhẵn	bóng.	Và	loài	lợn	di	chuyển	từ	nơi	này	sang	nơi
khác	theo	những	con	đường	mòn	nho	nhỏ	tạm	thời	tách	đôi	thảm
cỏ	đuôi	chuông	phủ	kín	sườn	đồi;	vì	cỏ	uốn	mình	trở	lại	che	lấp	mất
con	đường	của	chúng	chỉ	vài	giờ	sau	khi	mặt	trời	mọc	nên	ta	có	thể
hình	dung	khá	rõ	thời	gian	chúng	đi	ngang	qua	đây.	Trong	phạm
vi	 đã	 chọn,	 loài	 lợn	 có	 thể	 di	 chuyển	 khoảng	 hơn	 100	 ki	 lô	mét
vuông	mỗi	ngày.

Sau	khi	đi	săn	ở	đây	nhiều	năm,	Angelo	đã	kết	luận	rằng	có	ba



đàn	lợn	đang	chia	sẻ	khu	rừng	sồi	và	dãy	núi	đầy	cỏ	phía	trên	như
ba	quốc	gia	giao	 thoa	với	nhau,	mỗi	đàn	có	một	bản	đồ	hơi	khác
nhau	về	địa	hạt	riêng	của	chúng.	Người	đi	săn	sở	hữu	tấm	bản	đồ
riêng	trong	đầu	về	cùng	mảnh	đất	đó,	đánh	dấu	những	điểm	hứa
hẹn,	 những	 nơi	 anh	 ta	 từng	 gặp	 đàn	 lợn	 và	 những	 tuyến	 đường
giao	nhau	mà	anh	ta	có	thể	đi	qua,	tất	nhiên	là	ít	hơn	những	con
đường	 mà	 đàn	 lợn	 đi	 được	 rất	 nhiều.	 Không	 giống	 bản	 đồ	 của
những	đàn	 lợn,	 bản	 đồ	 của	người	 đi	 săn	 còn	 có	 những	 thông	 tin
pháp	lý	như	đường	ranh	giới	đất	và	quyền	tiếp	cận.

Mục	đích	của	người	đi	săn	là	làm	sao	để	bản	đồ	của	mình	giao
cắt	với	bản	đồ	của	đàn	lợn,	mà	nếu	cuộc	chạm	trán	xảy	ra	thì	nó	sẽ
xảy	ra	ở	thời	điểm	không	ai	chọn.	Vì	dù	cho	người	đi	săn	có	thể	biết
nhiều	điều	về	lợn	và	những	nơi	chúng	tới,	thì	rốt	cuộc	anh	ta	cũng
không	biết	gì	về	những	điều	sẽ	xảy	ra	tại	đây	hôm	nay,	liệu	cuộc
chạm	 trán	 mong	 muốn	 nhưng	 đáng	 sợ	 có	 thực	 sự	 xảy	 ra	 hay
không,	và	nếu	có	thì	nó	sẽ	kết	thúc	thế	nào.

Vì	chẳng	thể	làm	gì	để	cuộc	chạm	trán	xảy	ra,	người	đi	săn	tập
trung	hết	năng	lượng	để	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	và	cố	gắng,	bằng	toàn
bộ	sự	tập	trung,	gọi	những	con	vật	tới	chỗ	mình.	Sự	kịch	tính	của
cuộc	đi	săn	kết	nối	những	thành	viên	tham	gia,	động	vật	ăn	thịt	và
con	mồi,	rất	lâu	trước	khi	hai	bên	thực	sự	gặp	nhau.	Trong	lúc	tiếp
cận	con	mồi,	người	đi	săn	về	bản	năng	trở	nên	giống	loài	vật,	căng
người	ra	để	khiến	mình	trở	nên	khó	nhìn	thấy	hơn,	ít	gây	ra	tiếng
động	hơn,	và	thính	nhạy	hơn.	Động	vật	ăn	thịt	và	con	mồi	đều	di
chuyển	theo	bản	đồ	của	mình	trên	mảnh	đất	này,	theo	kiểu	chú	ý
và	hệ	thống	bản	năng	riêng,	những	hệ	thống	rõ	ràng	đã	tiến	hóa
để	đẩy	nhanh	hoặc	tránh	né	chính	cuộc	chạm	trán	này…

CHỜ	CHÚT.	Có	 phải	 thực	 sự	 tôi	 đi	 viết	 đoạn	 vừa	 rồi	 không?
Không	có	chút	châm	biếm	nào?	Điều	đó	thực	đáng	xấu	hổ.	Tôi	thực
sự	đang	viết	về	“bản	năng”	của	người	đi	săn,	cho	rằng	cuộc	đi	săn



biểu	hiện	một	kiểu	liên	minh	nguyên	sơ	nào	đó	giữa	hai	loài	động
vật,	mà	tôi	là	một	trong	đó?	Nói	vậy	có	vẻ	hơi	quá.	Nhưng	tôi	nhận
ra	loại	văn	chương	này:	thứ	văn	chương	kích	động	thú	tính	của	kẻ
đi	 săn.	Trước	đây,	 bất	 cứ	khi	nào	đọc	 loại	 văn	này	 của	Ortega	y
Gasset	 và	 Hemingway	 cùng	 tất	 cả	 những	 nhà	 văn	 viết	 về	 cuộc
sống	hoang	dã	dày	dạn,	rậm	râu	vẫn	còn	khao	khát	kỷ	Pleistocene,
lần	nào	tôi	cũng	phải	đảo	mắt	ngán	ngẩm.	Tôi	không	chịu	đựng	nổi
việc	 thản	nhiên	 say	 sưa	 với	 cái	 tư	 tưởng	nguyên	 thủy	ấy,	 với	 sự
khát	máu	 lộ	 liễu	 ấy,	 cũng	như	 tất	 thảy	 cái	 lòng	 tự	 phụ	 của	 giới
mày	râu	rằng	cuộc	chạm	trán	đích	thực	nhất	với	tự	nhiên	diễn	ra
qua	ống	ngắm	của	một	khẩu	súng	và	kết	 thúc	bằng	cái	 chết	 của
một	động	vật	có	vú	lớn	trên	mặt	-	một	sự	giết	chóc	mà	chúng	ta	có
thói	quen	tin	là	một	cử	chỉ	tôn	trọng.	Chính	Ortega	y	Gasset,	triết
gia	người	Tây	Ban	Nha,	người	đã	viết	 trong	cuốn	Meditations	on
Hunting[90]	rằng	“sự	kính	trọng	lớn	nhất	và	có	tính	đạo	đức	nhất
mà	 ta	 có	 thể	 dành	 cho	 những	 con	 vật	 nhất	 định	 vào	 những	 dịp
nhất	định	là	giết	chúng”,	cũng	nghĩ	như	vậy.	Cho	tôi	xin.

Dù	vậy,	chính	tôi	vẫn	rơi	vào	trạng	thái	phấn	khích	tột	độ	của
người	đi	săn,	y	như	Ortega	y	Gasset.	Có	thể	là	chúng	ta	không	biết
phải	mô	tả	thế	nào	cho	hay	hơn	về	trải	nghiệm	đi	săn,	vì	thế	tất	cả
những	người	muốn	thử	làm	việc	đó	thì	rốt	cuộc	sớm	muộn	gì	cũng
sẽ	 sa	vào	 lối	 viết	đầy	kích	động	mà	không	 thiếu	 tinh	 thần	châm
biếm	 này.	 Hoặc	 cũng	 có	 thể	 săn	 bắn	 là	 một	 trong	 những	 trải
nghiệm	mà	nhìn	từ	góc	độ	của	người	trong	cuộc	sẽ	hoàn	toàn	khác
so	với	người	ngoài	cuộc.	Ý	nghĩ	rằng	có	lẽ	điều	này	thực	sự	là	như
vậy	cứ	khắc	sâu	vào	trong	tâm	trí	tôi	sau	chuyến	đi	săn	thứ	hai	với
Angelo,	khi,	sau	một	ngày	dài	và	phấn	khởi	trong	rừng,	chúng	tôi
dừng	chân	ở	một	cửa	hàng	bán	đến	đêm	để	mua	chai	nước	uống.
Hai	chúng	tôi	đều	kiệt	sức	và	bẩn	thỉu,	mặt	trước	quần	bò	vấy	máu
đã	 thâm	đen.	Chắc	 chắn	 là	người	 chúng	 tôi	 chẳng	 tỏa	mùi	 thơm



tho	 gì.	 Và	 dưới	 ánh	 đèn	 nê	 ông	 sáng	 rực	 của	 siêu	 thị	 7-Eleven,
trong	tấm	gương	treo	phía	sau	quầy	thuốc	 lá	sau	 lưng	người	 thu
ngân,	tôi	thoáng	thấy	hình	ảnh	hai	kẻ	giết	động	vật	bẩn	thỉu,	tự
mãn	và	nhận	thấy	một	khoảng	trống	rộng	phía	sau	hai	kẻ	đó	mà
những	người	khách	khác	đứng	trong	hàng	rất	sẵn	lòng	dành	cho.
Chúng	tôi	đấy.	Thật	kỳ	lạ	là	người	thu	ngân	không	giơ	tay	lên	và
dâng	cho	chúng	tôi	toàn	bộ	số	tiền	trong	két.

Sự	châm	biếm	-	quan	điểm	của	người	ngoài	cuộc	-	dễ	dàng	làm
khô	héo	mọi	 thứ	ở	săn	bắn,	khiến	nó	teo	 lại	 chỉ	còn	như	trò	chơi
của	trẻ	con	hay	sự	lại	giống.	Thế	nhưng,	tôi	cũng	lại	thấy	rằng	có
điều	gì	đó	trong	trải	nghiệm	săn	bắn	đánh	tan	sự	châm	biếm	ấy.
Nhìn	chung,	những	trải	nghiệm	xua	tan	sự	châm	biếm	ấy	tốt	cho
cuộc	sống	hơn	là	cho	việc	viết	lách	rất	nhiều.	Nhưng	vấn	đề	là:	hóa
ra	tôi	cảm	thấy	thích	thú	khi	bắn	một	con	lợn	hơn	tôi	tưởng.

KHOẢNH	KHẮC	HƯNG	PHẤN
Một	 phần	 trong	 tôi	 không	muốn	đi.	Đêm	 trước	 hôm	đó,	 tôi	 có

những	giấc	mơ	đầy	bất	an	về	việc	đi	săn.	Trong	một	giấc	mơ,	tôi	ở
trên	một	con	thuyền	bập	bềnh	cố	gắng	ngắm	cây	súng	trường	vào
một	chiếc	khu	trục	hạm	đang	bắn	đại	bác	vào	tôi;	trong	một	giấc
mơ	 khác,	 cánh	 rừng	 đầy	 rẫy	 những	 họ	 hàng	 người	 Sicily	 của
Angelo,	và	dù	đã	cố	hết	sức	nhưng	tôi	vẫn	không	sao	nhớ	nổi	cách
hoạt	động	của	khẩu	súng,	không	hiểu	chốt	an	toàn	bị	khóa	khi	cái
nút	nhỏ	bật	lên	ở	bên	trái	hay	bên	phải	của	cò	súng.

Tôi	mới	thử	dùng	khẩu	súng	trường	của	mình	duy	nhất	một	lần
trước	khi	mang	nó	vào	rừng,	tại	một	khu	tập	bắn	ở	Oakland	Hills,
và	cuối	buổi	sáng	hôm	ấy,	 tấm	bia	giấy	của	 tôi	bị	 tàn	phá	còn	 ít
chán	so	với	cái	vai	trái	của	tôi,	cả	tuần	sau	vẫn	còn	đau	ê	ẩm.	Tôi
chưa	sẵn	sàng	mua	một	khẩu	súng	riêng,	vì	vậy	Angelo	đã	mượn



cho	tôi	một	khẩu	súng	trường	lên	đạn	bằng	tay	khá	đơn	giản,	một
khẩu	Winchester	0,270	với	ống	ngắm	kiểu	cũ	mà	khó	khăn	lắm	tôi
mới	nhìn	quen	được.	Sau	buổi	tập	ở	trường	bắn,	điều	 lo	 lắng	thứ
nhất	của	 tôi	 là	không	đủ	bản	 lĩnh	để	nhả	đạn	khẩu	súng	trường
đang	nhằm	vào	một	con	vật	đã	bị	lấn	át	bởi	nỗi	lo	thứ	hai,	ấy	là	giả
dụ	tôi	có	thể	bóp	cò,	là	con	vật	đó	chẳng	hề	hấn	gì	cả.

Kế	hoạch	của	tôi	là	đi	săn	lợn	rừng	ở	những	khúc	sông	dân	cư
thưa	thớt	nằm	về	phía	Bắc	hạt	Sonoma,	trên	một	mảnh	đất	rộng
1.000	mẫu	Anh	thuộc	sở	hữu	của	Richard,	bạn	của	Angelo.	Angelo
cũng	săn	hươu,	gà	 tây	và	vịt,	nhưng	vì	nhiều	 lý	do	 tôi	 cảm	thấy
thoải	mái	hơn	khi	đi	săn	 lợn	hoang.	Loài	vật	được	coi	 là	 loài	gây
hại	 ở	 nhiều	 nơi	 trên	 khắp	 California	 và	 có	 vẻ	 như	 tôi	 có	 thể	 dễ
dàng	biện	minh	cho	việc	giết	một	con	vật	có	hại	hơn	so	với	việc	giết
một	 loài	 động	 vật	 bản	 địa	 hoang	 dã,	 như	 nhiều	 loài	 chim	 nước
ngày	nay,	vốn	đang	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng	vì	bị	mất	môi	trường
sống	hay	bị	 săn	bắn	quá	nhiều.	Loài	 lợn	đã	 tồn	 tại	ở	đây	 từ	 lâu,
nhưng	chúng	không	phải	là	loài	bản	địa	và	cũng	không	hẳn	là	loài
hoang	 dã;	 là	 loài	 lợn	 hoang	 thì	 chính	 xác	 hơn.	 Chúng	 cũng	 nổi
tiếng	 là	 loài	 nguy	hiểm;	một	 trong	những	biệt	 danh	 của	 loài	 lợn
California	này	là	“kẻ	sát	hại	chó”.

Columbus	mang	lợn	đến	Tân	Thế	giới	trong	chuyến	đi	thứ	hai,
vào	năm	1493.	Vào	cuối	 thế	kỷ	tiếp	theo,	người	Tây	Ban	Nha	đã
đưa	lợn	nhà	tới	Nam	Mỹ	và	California;	và	họ	thường	thả	loài	động
vật	này	vào	trong	rừng,	để	chúng	tự	vỗ	béo	bằng	quả	đấu	và	cỏ,	rồi
sau	đó	đi	săn	chúng	khi	cần.	Vào	những	năm	1840,	những	người
khai	hoang	gốc	Nga	mang	theo	lợn	nhà	tới	Bắc	California	và,	vài
năm	sau,	các	chủ	đất	đưa	vào	một	số	loài	lợn	rừng	lai	Âu	-	Á,	có	lẽ
là	để	phục	vụ	hoạt	động	săn	thú	lớn.	Lợn	rừng	và	lợn	hoang	từ	lâu
đã	 giao	 phối	 với	 nhau	 sinh	 ra	 các	 thế	 hệ	 con	 cháu	 thông	minh,
chống	chịu	tốt	hơn	và	sinh	sôi	mạnh	mẽ	trong	những	cánh	rừng	sồi



và	rừng	cây	bụi	của	California	(loài	này	thường	được	gọi	chung	là
lợn	lòi,	nhưng	vẻ	ngoài	của	chúng	cho	thấy	gien	của	loài	lợn	nhà	là
gien	 trội;	dù	vậy,	 loài	 lợn	hoang	 của	California	 cũng	 có	mõm	dài
hơn,	đuôi	thẳng	hơn,	và	lông	dày	hơn	nhiều	so	với	các	tổ	tiên	lợn
nhà	của	chúng).	Không	có	những	loài	ăn	thịt	đáng	gờm,	số	 lượng
lợn	hoang	đã	lan	tràn	trên	nhiều	môi	trường	sống,	đe	dọa	đất	trồng
trọt,	 các	vườn	nho	và	các	 cánh	rừng;	 chúng	dũi	 tanh	bành	nhiều
dải	đất	rộng,	khiến	đất	bị	xói	mòn	và	bị	cỏ	dại	xâm	lấn.

Vì	vậy	tôi	có	thể	tự	nhủ	rằng	đi	săn	lợn	hoang	ở	California	là	vì
môi	 trường.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 muốn	 ăn	 thịt	 lợn	 hoang	 hơn	 là	 ăn
hươu	nai	hay	vịt	hay	tất	cả	những	loài	chim	nhỏ	mà	Angelo	thích
săn.	 Tôi	 thích	 thịt	 lợn,	 và	 từ	 khi	 tới	 California	 tôi	 đã	 nghe	 đồn
rằng	lợn	hoang	ăn	ngon	hơn	nhiều	so	với	lợn	nuôi	hay	lợn	lòi	thuần
giống	săn	được	ở	miền	Nam	(tôi	đã	từng	nếm	thử	loại	đó	trong	một
món	hầm,	và	thấy	nó	hơi	nồng	mùi	xạ).	Khi	tôi	hỏi	Angelo	lý	do	đi
săn	lợn	hoang,	ông	không	hề	ngập	ngừng	(hay	thốt	ra	câu	gì	đó	về
môi	trường)	mà	chỉ	hôn	lên	mấy	đầu	ngón	tay	và	nói,	“Vì	đó	là	món
thịt	ngon	nhất.	Và	chẳng	có	gì	ngon	bằng	chân	giò	xông	khói	 lợn
lòi.	Rồi	anh	sẽ	thấy.	Hãy	bắn	một	con	to	vào,	và	chúng	ta	sẽ	làm
món	đó.”

Theo	nghĩa	nào	đó,	thứ	Angelo	thực	sự	đi	săn	không	phải	là	lợn,
mà	là	món	thịt	xông	khói.	Trong	một	chuyến	đi	của	chúng	tôi	tới
Sonoma,	ông	có	nói	đôi	điều	về	triết	lý	săn	bắn	và	câu	cá	của	mình.
“Đối	với	tôi,	tất	cả	chỉ	là	để	phục	vụ	ăn	uống.	Không	phải	là	‘chơi
thể	 thao’.	Tôi	không	 thuộc	nhóm	người	 đi	 săn	để	 lấy	 thành	 tích.
Tôi	lấy	thứ	tôi	cần,	đủ	để	làm	một	bữa	tối	ngon	lành	cho	tôi	và	cho
bạn	bè,	có	thể	là	một	ít	salami,	một	cái	đùi	lợn	xông	khói,	nhưng
chỉ	vậy	 thôi,	 sau	đó	 tôi	 về	nhà	 luôn.	Bạn	 tôi,	Xavier,	 và	 tôi	 luôn
tranh	luận	về	chuyện	này	mỗi	lần	chúng	tôi	đi	săn	hay	đi	câu	cũng
nhau.	Anh	ta	cứ	tiếp	tục	câu	ngay	cả	khi	đã	câu	đủ	số	cá	cần	thiết,



rồi	ném	lũ	cá	xuống	nước	để	câu	lại.	Anh	biết	đấy,	“bắt	và	thả”.	Tôi
bảo	là	anh	ta	đang	bắt	một	con	cá	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Đối
với	 tôi,	 đó	 là	 đùa	 cợt	 với	 thực	 phẩm.	 Ta	 không	 nên	 mang	 thực
phẩm	ra	để	đùa.”

Trong	cuộc	đi	săn	đầu	tiên	này,	Richard	cũng	đi	cùng	chúng	tôi,
ông	chính	là	chủ	khu	đất	(ông	đã	từng	được	Angelo	hướng	dẫn	đi
săn	 lợn),	 và	 bạn	 của	Angelo,	 Jean-Pierre,	một	 bếp	 trưởng	 người
Pháp	tại	nhà	hàng	chez	Panisse	ở	Berkeley.	Jean-Pierre	đã	không
đi	săn	trong	nhiều	năm,	mặc	dù	từ	nhỏ	tới	lớn	ông	thường	đi	săn
lợn	lòi	cùng	với	họ	hàng	ở	Brittany.	Ông	đội	một	cái	mũ	phớt	bằng
vải	dạ	màu	xanh	 lá	 cây	có	gắn	 lông	chim	 (ông	đội	 cái	mũ	đó	mà
không	hề	có	vẻ	gì	là	mỉa	mai)	và	đi	một	đôi	ủng	cưỡi	ngựa	cao	cổ
màu	đen.	Chúng	tôi	trông	chẳng	giống	một	đội	đi	săn	kiểu	Mỹ	cho
lắm	(Angelo	mặc	một	cái	quần	Âu	đen	ống	xòe),	mặc	dù	Richard
mặc	cả	cây	màu	da	cam	đúng	chuẩn	quốc	tế	còn	tôi	mặc	chiếc	áo
lên	màu	cam	chóe	nhất	của	mình.	Chúng	tôi	chia	thành	cặp,	tôi	đi
cùng	với	Angelo,	và	đi	theo	hướng	khác	nhau,	theo	kế	hoạch	sẽ	gặp
nhau	ở	xe	vào	bữa	trưa.	Jean-Pierre	và	Richard	khởi	hành	ở	con
đường	mòn	dẫn	xuống	khu	rừng	phía	dưới,	trong	khi	Angelo	và	tôi
dự	định	thăm	dò	sườn	núi	đầy	cỏ	bằng	chiếc	xe	địa	hình	bốn	bánh
của	Angelo	-	chiếc	xe	mà	ông	gọi	là	“xe	đạp”.	Chiếc	xe	kêu	ken	két,
nhưng	Angelo	tuyên	bố	rằng	tiếng	kêu	đó	chẳng	làm	phiền	lũ	lợn
và	sẽ	cho	phép	chúng	tôi	đi	được	xa	hơn	hẳn	so	với	đi	bộ.	Vì	 thế
chúng	tôi	để	súng	trường	đã	nạp	đạn	lên	mui	xe,	còn	tôi	cố	gắng
ngồi	vừa	vào	cái	bệ	bằng	gỗ	dán	hẹp	phía	sau	ghế	lái,	sau	đó	chúng
tôi	lên	đường	đi	tìm	Lợn,	xóc	nẩy	và	ổn	ào	trên	con	đường	đất.

“Hôm	nay	 anh	 sẽ	 giết	 con	 lợn	 đầu	 tiên,”	Angelo	 hét	 lên	 để	 át
tiếng	gầm	của	động	cơ.	Căn	cứ	vào	bản	chất	của	việc	săn	bắn,	chứ
chưa	 tính	 đến	 tôi,	 tôi	 hiểu	 rằng	 câu	 nói	 đó	 giống	 một	 lời	 cầu
nguyện	hơn	 là	một	dự	báo.	Qua	mỗi	khúc	quanh	 của	 con	đường,



chúng	 tôi	 lại	 tới	một	 “điểm	 rất	 thuận	 lợi”	 hay	 “khu	 vực	 rất	 phổ
biến”,	 và	mỗi	 điểm	như	 vậy	 đều	 gắn	 liền	 với	một	 câu	 chuyện	 đi
săn.	Quả	 thực,	 toàn	bộ	khu	vực	đó	nhanh	chóng	biến	 thành	một
thiên	sử	thi	về	những	cái	chết	và	những	lần	suýt	thoát	chết	của	lũ
lợn.	Có	chỗ	là	diễn	ra	câu	chuyện	về	con	lợn	nái	mà	Angelo	không
nỡ	bắn	vì	có	đàn	lợn	con	đang	lũn	cũn	đi	theo	sau	(“Nhưng	sau	lần
đó	 tôi	 đã	 biết	 được	 rằng	 sẽ	một	 con	 lợn	 khác	 nuôi	 đàn	 lợn	 con,
chúng	sẽ	làm	vậy,	vì	thế	nên	có	lẽ	lần	sau…”)	Ở	chỗ	khác,	ông	đã
bắn	vào	một	đàn	lợn	và	chỉ	bằng	một	viên	đạn	bắn	trúng	hai	con.
Rồi	có	chỗ	ông	ngắm	bắn	một	con	lợn	lòi	từ	xa,	có	lẽ	nó	phải	đến
một	tạ	hoặc	tạ	rưỡi,	nhưng	bắn	trượt.	Dĩ	nhiên,	câu	chuyện	về	một
con	 lợn	 rất	 lớn	bị	bắn	 trượt	 là	vô	 cùng	hệ	 trọng,	vì	nó	khiến	 cho
khu	vực	săn	bắn	mang	đậm	vẻ	huyền	thoại.	Con	lợn	ấy	vẫn	còn	lẩn
khuất	đâu	đó	ngoài	kia.

Sau	một	lúc,	chúng	tôi	đỗ	xe	và	bắt	đầu	đi	bộ.	Angelo	chỉ	cho	tôi
một	 con	đường	và	đích	đến	 -	một	bãi	đầm	giữa	một	bãi	 cỏ	 trống
nằm	cuối	một	hẻm	núi	-	và	bảo	tôi	hãy	tìm	một	cái	cây	có	thể	quan
sát	rõ	bãi	đẫm	rồi	chờ	ở	đó,	giữ	im	lặng	tuyệt	đối,	trong	vòng	hai
mươi	phút	cho	tới	khi	nghe	tiếng	ông	huýt	sáo.	Ông	sẽ	đi	vòng	tới
chỗ	đó	 từ	một	hướng	khác,	 với	 hy	 vọng	 lùa	được	 vài	 con	 lợn	 vào
tầm	nhìn	của	tôi.

Khi	 tôi	không	 còn	nghe	 thấy	 tiếng	bước	 chân	của	Angelo	nữa,
tai	và	mắt	tôi	bắt	đầu	điều	chỉnh	để	đón	bắt	-	mọi	thứ.	Cứ	như	thể
tôi	vừa	mới	khai	mở	tất	cả	giác	quan	hay	làm	cho	toàn	cơ	thể	im
lặng	đến	mức	thế	giới	xung	quanh	trở	nên	rộng	lớn	hơn	và	sáng	rõ
hơn.	Tôi	nhanh	chóng	biết	cách	gạt	bỏ	sự	nhiễu	loạn	do	tiếng	chim
hót	rộn	rã	vào	tầm	ấy	lúc	sáng	sớm	gây	ra,	và	lắng	nghe	tần	số	của
những	âm	 thanh	 cụ	 thể	 -	 tiếng	 răng	 rắc	 của	 cành	 cây	hay	 tiếng
khụt	khịt	 của	động	vật.	Tôi	 thấy	mình	có	 thể	nhìn	sâu	vào	rừng
hơn	 bao	 giờ	 hết,	 phát	 hiện	 được	 những	 thay	 đổi	 nhỏ	 nhất	 trong



tầm	 nhìn	 ở	 khoảng	 cách	 gần	 như	 không	 thể	 thấy	 được,	miễn	 là
những	 thay	đổi	 đó	 liên	quan	đến	 chuyển	động	hoặc	bóng	 tối.	Độ
sắc	nét	 của	 tiêu	điểm	và	độ	 sâu	 trường	ảnh	 thật	phi	 thường,	 dù
rằng	 tôi	 biết	 thừa	 điều	 này	 từ	 trải	 nghiệm	 lần	 đầu	 đeo	 kính	 độ
nặng	vì	bị	cận	thị.	“Mắt	người	đi	săn,”	Angelo	đã	nói	vậy	sau	khi
nghe	tôi	mô	tả	về	hiện	tượng	trên;	ông	hiểu	rõ	điều	đó.

Tôi	 tìm	 một	 chỗ	 được	 che	 khuất	 nhìn	 ra	 bãi	 đầm,	 thu	 mình
trong	đám	lá,	dựa	lưng	vào	thân	cây	madrone	nhẵn	nhụi,	đặt	khẩu
súng	trên	đùi	và	ngồi	yên.	Không	khí	rít	lên	khi	được	hít	thở	qua
hai	lỗ	mũi	tôi	đột	nhiên	nghe	đầy	vẻ	tai	họa,	vì	thế	tôi	bắt	đầu	hít
thở	bằng	miệng,	thật	nhẹ	nhàng.	Thông	tin	từ	các	giác	quan	dồn
dập	truyền	lên	đầu	tôi	khiến	sự	ồn	ào	thông	thường	của	nhận	thức
bị	đẩy	bật	ra	ngoài.	Trạng	thái	đó	có	cảm	giác	rất	giống	với	thiền,
mặc	dù	ta	không	hề	tốn	chút	nỗ	lực	hay	phải	rèn	luyện	tinh	thần
để	đạt	được	trạng	thái	đầu	óc	 trống	rỗng	đó.	Hành	động	nhìn	và
nghe	đơn	giản,	điều	chỉnh	các	giác	quan	của	 tôi	 cho	phù	hợp	với
tần	 số	 của	 loài	 lợn	 trong	 rừng,	 xâm	 chiếm	 hết	 mọi	 ngóc	 ngách
trong	 không	 gian	 tinh	 thần	 của	 tôi	 và	 neo	 chặt	 tôi	 vào	 hiện	 tại.
Chắc	hẳn,	 tôi	đã	mất	 cảm	giác	về	 thời	 gian	vì	 thoáng	 cái	đã	hai
mươi	phút	trôi	qua.	Bình	thường	thì	cơ	thể	tôi	hẳn	đã	nổi	loạn	vì
phải	cúi	lâu	như	vậy,	nhưng	lúc	này	tôi	không	cảm	thấy	cần	phải
thay	đổi	tư	thế	hay	thậm	chí	đổi	chân.

Về	sau,	tôi	nghĩ	trạng	thái	tinh	thần	này,	mà	tôi	thấy	khá	thích
thú,	gần	giống	với	trạng	thái	của	người	hút	cần	sa:	các	giác	quan
của	người	ta	trở	nên	đặc	biệt	nhạy	bén	và	tâm	trí	dường	như	quên
đi	mọi	thứ	nằm	ngoài	phạm	vi	mục	tiêu	hiện	tại	của	nó,	bao	gồm
cả	sự	không	thoải	mái	của	cơ	thể	và	sự	trôi	đi	của	thời	gian.	Ngày
nay,	một	trong	những	lĩnh	vực	nghiên	cứu	ngày	càng	thú	vị	thuộc
khoa	học	thần	kinh	là	nghiên	cứu	‘mạng	lưới	gây	hưng	phấn”	của
bộ	não,	một	tập	hợp	các	thụ	thể	trong	hệ	thần	kinh	được	kích	hoạt



bởi	 một	 nhóm	 các	 hợp	 chất	 khác	 thường	 được	 gọi	 là
cannabinoid[91].	Một	trong	những	hợp	chất	này	là	THC,	một	hoạt
chất	 trong	 cần	 sa;	 một	 hợp	 chất	 khác	 là	 anandamide,	 một	 chất
truyền	dẫn	thần	kinh	được	sản	sinh	trong	não	mới	được	phát	hiện
gần	đây	(người	khám	phá	ra	chất	này	đã	đặt	tên	cho	nó	bằng	một
từ	tiếng	Phạn	có	nghĩa	là	sự	sung	sướng	trong	tinh	thần).	Dù	được
tạo	ra	bởi	thực	vật	hay	bộ	não,	cannabinoid	đều	có	tác	dụng	cường
điệu	trải	nghiệm	của	giác	quan,	vô	hiệu	hóa	trí	nhớ	ngắn	hạn,	và
kích	thích	cảm	giác	ngon	miệng.	Các	nhà	khoa	học	hiện	vẫn	chưa
chắc	 chắn	 rằng	 lợi	 ích	 tiến	hóa	 của	một	hệ	 thống	như	vậy	 là	 gì.
Một	 số	 nhà	 nghiên	 cứu	 đặt	 ra	 giả	 thuyết	 rằng	 các	 hợp	 chất
cannabinoid,	cũng	giống	như	các	chất	gây	nghiện,	có	vai	trò	nào	đó
trong	hệ	thống	giảm	đau	và	hệ	thống	tưởng	thưởng	của	não	bộ[92];
một	 số	 khác	 lại	 cho	 rằng	 chúng	 giúp	 điều	 chỉnh	 cảm	 giác	 ngon
miệng	hoặc	cảm	xúc.

Trải	nghiệm	đi	săn	lại	gợi	suy	nghĩ	về	một	giả	thiết	khác.	Liệu
có	thể	nào	mạng	lưới	hưng	phấn	chính	là	một	dạng	thích	nghi	được
chọn	lọc	tự	nhiên	ưu	ái	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	sinh	vật	sống
nhờ	 săn	 bắn?	Một	 chất	 hóa	 học	 nội	 sinh	 trong	 não	 làm	 các	 giác
quan	trở	nên	nhạy	bén,	tập	trung	sự	chú	ý,	cho	phép	ta	quên	mọi
thứ	bên	ngoài	và	chỉ	tập	trung	vào	nhiệm	vụ	trước	mắt	(kể	cả	sự
không	thoải	mái	của	cơ	thể	và	sự	trôi	đi	của	thời	gian),	và	khiến	ta
đói	dường	như	là	công	cụ	dược	lý	hoàn	hảo	cho	người	đi	săn.	Cùng
lúc,	nó	đem	đến	động	cơ,	sự	tưởng	thưởng,	và	trạng	thái	tinh	thần
tối	ưu	cho	việc	đi	săn.	Tôi	không	hề	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	phát
hiện	ra	những	gì	mình	cảm	thấy	trong	rừng	buổi	sáng	hôm	đó,	khi
ngồi	nấp	sau	một	thân	cây	thèm	thuồng	quan	sát	khu	rừng	nhỏ	đó,
chính	là	một	dòng	thủy	triều	anandamide	ào	qua	tâm	trí	tôi.

Nhưng	 liệu	 tôi	 có	 đang	 thực	 sự	 ở	 trong	 trạng	 thái	 hưng	phấn
hay	không,	thì	trong	thời	khắc	trước	khi	tiếng	huýt	sáo	của	Angelo



xuyên	thủng	trạng	thái	cảnh	giác	mà	tôi	thật	sự	cảm	thấy,	như	thể
bằng	cách	nào	đó	tôi	đã	bước	vào	thế	giới	tự	nhiên	qua	một	cánh
cửa	mới	vậy.	Ít	ra	thì	lần	này,	tôi	không	còn	là	khán	giả	mà	là	một
thành	viên	trong	cuộc	sống	của	khu	rừng.	Sau	này,	khi	tôi	đọc	lại
mô	tả	của	Ortega	y	Gasset	về	trải	nghiệm	đó,	tôi	nhận	thấy	rằng
xét	cho	cùng	thì	ông	cũng	không	điên	lắm,	ngay	cả	khi	ông	khẳng
định	rằng	việc	săn	bắn	đem	lại	cho	chúng	ta	cơ	hội	tốt	nhất	cuối
cùng	để	 thoát	 khỏi	 lịch	 sử	 và	 trở	 lại	 trạng	 thái	 tự	nhiên,	 dù	 chỉ
trong	 chốc	 lát	 -	 cái	mà	ông	gọi	 là	 “kỳ	nghỉ	 rời	 bỏ	 thân	phận	 con
người.”

Khi	người	ta	đi	săn,	bầu	không	khí	có	một	cảm	giác	khác,	tinh
tế	hơn	khi	nó	lướt	trên	làn	da	hoặc	đi	vào	lá	phổi,	những	tảng	đá
mang	một	diện	mạo	biểu	cảm	hơn,	và	thực	vật	cũng	chứa	đựng	đầy
ý	nghĩa.	Nhưng	tất	cả	những	điều	này	là	do	thực	tế	rằng	người	đi
săn,	dù	đang	tiến	 lên	hay	ngồi	rình,	đều	cảm	thấy	ràng	buộc	với
con	vật	mà	anh	ta	đang	săn	đuổi	thông	qua	mặt	đất,	dù	con	vật	đó
có	đang	ở	trong	tầm	mắt,	hay	đang	ẩn	náu,	hoặc	không	có	mặt.

Người	khách	du	lịch	trong	thiên	nhiên	không	thể	đạt	tới	trạng
thái	đắm	chìm	hay	kết	nối	như	vậy;	 tất	cả	những	gì	anh	ta	thấy
chỉ	là	cảnh	quan,	là	thứ	được	lịch	sử	tạo	ra	(và	cũng	khá	mới).	Cái
nhìn	 của	 anh	 ta	 chịu	 tác	 động	 của	 nghệ	 thuật	 và	 kỳ	 vọng,	 nên
người	khách	du	lịch	vẫn	chỉ	là	một	khán	giả	của	một	khung	cảnh,
không	thể	thoát	ra	khỏi	chính	anh	ta	hay	lịch	sử,	vì	cảnh	quan	ấy
vừa	là	sản	phẩm	của	nền	văn	minh	vừa	là	sản	phẩm	của	tự	nhiên.

Khách	du	lịch	nhìn	chung	sẽ	nhìn	thấy	những	không	gian	lớn,
nhưng	anh	ta	chỉ	nhìn	 lướt	qua	mà	không	nắm	bắt	được	điều	gì,
không	nhận	thức	được	vai	trò	của	mỗi	thành	phần	cấu	thành	trong
kiến	trúc	năng	động	của	nông	thôn.	Chỉ	có	người	đi	săn,	bắt	chước
trạng	thái	cảnh	giác	thường	trực	của	động	vật	hoang	dã,	vì	đối	với
chúng	mọi	thứ	đều	nguy	hiểm,	mới	nhìn	thấy	mọi	thứ	và	nhận	ra



thứ	nào	mang	lại	thuận	lợi,	khó	khăn,	hay	là	rủi	ro	và	sự	bảo	vệ.

Ortega	tin	rằng	trong	cuộc	đi	săn,	chúng	ta	trở	lại	với	tự	nhiên
vì	“săn	bắn	là	cách	thức	phổ	biến	để	trở	thành	một	người	đàn	ông”
và	vì	những	con	vật	bị	săn	đuổi	khơi	gợi	phần	con	vẫn	tồn	tại	trong
chúng	ta.	Đây	 là	sự	 lại	giống	 thuần	túy	và	đơn	giản	-	khôi	phục
một	phương	thức	nguyên	thủy	của	loài	người	-	và	đối	với	Ortega,
đó	chính	là	giá	trị	tối	cao,	riêng	biệt	của	săn	bắn.	Bởi,	có	lẽ	tuyên
bố	táo	bạo	nhất	của	ông	là	săn	bắn	là	cách	duy	nhất	giúp	chúng	ta
trở	lại	với	tự	nhiên	-	chẳng	hạn,	ông	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	sẽ	không
bao	giờ	 có	 thể	 trở	 lại	 làm	con	 chiên	Cơ	đốc	 theo	kiểu	 của	Thánh
Augustine,	vì	khi	lịch	sử	đã	bắt	đầu,	nó	sẽ	không	thể	bị	đảo	ngược.
Vậy	 thì	 làm	 sao	 ta	 vẫn	 cố	 thể	 trở	 lại	 thời	 kỳ	 đồ	 đá	 cũ?	Vì	 nhân
dạng	của	chúng	ta	trong	vai	trò	người	săn	bắn	theo	nghĩa	đen	là
thuộc	về	thời	tiền	sử	-	và	thực	tế	là	đã	được	khắc	sâu	vào	cấu	trúc
cơ	thể	và	bộ	não	chúng	ta	bởi	quá	trình	tiến	hóa	(tất	nhiên,	ta	có
thể	nói	điều	tương	tự	với	hái	lượm,	điều	mà	Ortega	không	đề	cập
tới;	tôi	đoán	rằng	cách	trở	lại	với	tự	nhiên	ấy	không	đủ	kịch	tính
hay	nam	tính	đối	với	gu	của	người	Tây	Ban	Nha).	Phần	lớn	những
gì	xoay	quanh	chuyện	săn	bắn	ngày	nay	hoàn	toàn	được	sắp	đặt,
như	chính	Ortega	đã	thừa	nhận,	nhưng	bản	thân	trải	nghiệm	đó,
cuộc	 chạm	 trán	 của	 động	 vật	 ăn	 thịt	 và	 con	mồi,	 không	 phải	 là
chuyện	hư	cấu	(cứ	hỏi	con	vật	mà	xem).	Dù	cho	cuộc	đi	săn	diễn	ra
trong	 một	 “kỳ	 nghỉ”	 ngắn	 tách	 rời	 cuộc	 sống	 hiện	 đại,	 nhưng
những	gì	xảy	ra	trong	quãng	thời	gian	nghỉ	đầy	phấn	khích	ấy	sẽ
luôn	 luôn	và	mãi	mãi	 là	 trải	nghiệm	“đích	 thực”,	như	Ortega	gọi
không	chút	lưỡng	lự.

SẴN	SÀNG.	HAY	CHƯA.
Như	tôi	đã	nói,	tất	cả	chuyện	này	có	vẻ	bớt	điên	rồ	hơn	sau	khi



tôi	ở	trong	rừng	cùng	khẩu	súng	vào	buổi	sáng	đầu	tiên	đó,	ngay
cả	trước	khi	tôi	có	cơ	hội	bắn	rất	lâu.	Tôi	phải	rầu	lòng	mà	thông
báo	 rằng	 cơ	 hội	 đó	 không	hề	 xuất	 hiện	 trong	 chuyến	đi	 săn	đầu
tiên	ấy	-	hay	nói	đúng	hơn,	khi	cơ	hội	xuất	hiện,	tôi	lại	không	thể
làm	được	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	biết,	tôi	vừa	mới	nói	như	thể	minh	là
Ngài	đi	săn	Thú	lớn	vậy,	so	sánh	những	trải	nghiệm	của	mình	với
ghi	chép	của	Ortega	y	Gasset,	nhưng	hôm	đó	tôi	lại	tay	trắng	rời
khỏi	cánh	rừng,	điều	này	hoàn	toàn	có	thể	được	 lượng	thứ	khi	đi
săn,	 nhưng	 điều	 không	 thể	 lượng	 thứ	 là	 tôi	 đã	 thất	 bại	 chỉ	 vì
không	sẵn	sàng.

Tôi	quy	tội	cho	bữa	trưa	về	điều	này,	ít	nhất	là	một	phần.

Xế	 trưa,	 một	 con	 lợn	 lòi	 nhỏ	 đã	 bị	 Jean-Pierre	 bắn.	 Anh	 và
Richard	đã	phát	hiện	ra	hai	con	lợn	trong	khu	rừng	thấp	hơn,	một
con	lớn	và	một	con	nhỏ,	nhưng	tới	lúc	họ	thỏa	thuận	được	xem	ai
bắn	con	nào	(Richard	lịch	sự	chiều	theo	ý	khách,	còn	Jean-Pierre
thì	chiều	chủ	nhà)	thì	con	to	hơn	đã	lao	đi	mất.	Trên	đường	trở	về
triền	núi	bằng	chiếc	ATV,	Angelo	và	 tôi	mang	con	 lợn	của	Jean-
Pierre	về;	trông	nó	chả	lớn	hơn	con	chó	xù	nhiều	lắm,	với	vệt	máu
đỏ	trào	ra	từ	một	bên	đầu	màu	đen	lởm	chởm	lông.	Angelo	buộc	cổ
chân	nó	 treo	 vào	một	 cành	 cây	 gần	 xe;	 ông	 định	mổ	nó	 sau	 bữa
trưa.

Là	 người	 châu	Âu,	 và	 cũng	 là	 những	 đầu	 bếp	 giỏi,	 Angelo	 và
Jean-Pierre	rất	coi	trọng	bữa	trưa,	kể	cả	khi	ở	trong	rừng	cách	xa
nền	văn	minh.	“Tôi	có	đem	theo	vài	thứ	để	nhấm	nháp	đây,	Jean-
Pierre	 lẩm	bẩm.	 “Tôi	 cũng	vậy,”	Angelo	phụ	họa.	Và	họ	 luôn	 tay
lấy	từ	trong	túi	ra	hết	món	này	đến	món	khác	dành	cho	một	cuộc
dã	 ngoại	 hoành	 tráng	 nhất,	 rồi	 bày	 ra	 trên	mui	 chiếc	 SUV	 của
Angelo:	một	âu	tôm	hùm	và	cá	bơn	nấu	đông,	xúc	xích	Ý,	đùi	lợn
hun	khói,	xúc	xích	mortadella,	pate	lợn	lòi	do	Angelo	tự	làm	và	ô
liu	tự	muối,	dưa	chuột	bao	tử,	xa	lát	gà	và	rất	nhiều	pho	mát	và



bánh	mì,	 dâu	 tây	 tươi	 và	 bánh	 ngọt,	 đồ	 bạc	 và	 khăn	 ăn,	 và	 tất
nhiên	là	có	thêm	cả	một	chai	vang	đỏ	và	một	chai	vang	trắng.

Đó	 là	một	 bữa	 trưa	ngon	 lành,	 nhưng	 có	 thể	 nói	 nó	 đã	 lấy	 đi
phần	nào	sự	tinh	nhạy	của	người	đi	săn	trong	tôi.	Một	trong	những
câu	 hỏi	 dễ	 dàng	 trong	 bài	 thi	 lấy	 chứng	 chỉ	 săn	 bắn	 của	 tôi	 hơi
giống	thế	này:	“Săn	bắn	trong	khi	say	là	hành	vi	chấp	nhận	được,
đúng	hay	sai”.	Không	phải	là	tôi	đã	say,	nhưng	cảm	thấy	khá	thoải
mái	 và	 nói	 nhiều	 khi	 cùng	 Richard	 lên	 đường	 tìm	 một	 con	 lợn
khác,	trong	khi	Angelo	làm	thịt	con	lợn	còn	Jean-Pierre,	vì	đã	bắn
được	một	con	lợn,	sẽ	nằm	trên	bãi	cỏ	đánh	một	giấc.	Súng	trường
khoác	trên	vai,	hai	chúng	tôi	bước	theo	một	con	đường	dưới	bóng
cây	tới	điểm	mà	Richard	từng	gặp	may	mắn,	trong	lúc	ấy	chúng	tôi
làm	 thân	 với	 nhau	 và	 tán	 gẫu	 đủ	 thứ	 chuyên.	Chúng	 tôi	 nhanh
chóng	phát	hiện	ra	rằng	cả	hai	đều	làm	cho	cùng	một	tờ	báo,	vì	thế
có	nhiều	chuyên	tầm	phào	để	trao	đổi,	rồi	đến	các	vụ	bê	bối	để	mổ
xẻ.	Say	sưa	trò	chuyện,	sự	chú	ý	của	chúng	tôi	dần	bay	khỏi	những
cánh	rừng	vươn	tới	tận	một	cao	ốc	ở	trung	tâm	Manhattan.	Mãi	tới
khi	tôi	bất	chợt	nhìn	về	phía	trước	và	thấy	ngay	trước	mặt	chúng
tôi,	cách	chưa	tới	ba	chục	mét,	ba	bốn	cái	bóng	lớn	màu	đen	đang
ngụp	lặn	trong	bóng	râm.	Con	đường	phía	trước	tối	sẫm	vì	một	bờ
dốc	 và	 bóng	một	 cây	 sồi	 lớn,	 nhưng	hình	 ảnh	những	 con	 lợn	 đó,
những	con	đầu	tiên	của	tôi,	hiện	lên	thật	rõ	ràng,	và	sự	xuất	hiện
đột	ngột	của	chúng	lập	tức	kéo	sự	chú	ý	của	tôi	quay	ngược	trở	lại
với	thực	tại	của	khu	rừng.	Chúng	ở	đó,	bốn	con	lợn	lớn	đang	nhằn
quả	bên	dưới	cây	sồi,	tập	trung	cao	độ	vào	những	quả	đấu	nằm	rải
rác	 trên	 con	 đường	 nối	 giữa	 chúng	 tôi	 với	 chúng.	 Thật	 khó	 tin,
nhưng	chúng	không	hề	tỏ	ra	đã	phát	hiện	hoặc	nghe	thấy	chúng
tôi	nói	chuyện.

Tôi	tóm	vai	Richard,	đặt	ngón	tay	lên	môi,	rồi	chỉ	về	phía	trước.
Anh	dừng	sững	lại.	“Phát	súng	này	là	của	anh,	anh	thì	thào.	“Nào.



Bắn	đi.”	Theo	 lệ,	khi	đi	săn	với	những	người	khác,	phát	bắn	đầu
tiên	thuộc	về	người	đã	nhìn	thấy	con	vật,	có	lẽ	để	công	nhận	rằng
kỹ	năng	tìm	con	mồi	trong	săn	bắn	cũng	quan	trọng	như	giết	được
nó.	Trên	thực	tế,	trong	nhiều	xã	hội	săn	bắt	-	hái	lượm,	phần	thịt
đầu	 tiên	 không	 thuộc	 về	 người	 đi	 săn	 đã	 giết	 được	 con	 vật	 mà
thuộc	về	người	đầu	 tiên	nhìn	 thấy	nó.	Những	con	 lợn	này	 là	 của
tôi.

Chỉ	 có	một	vấn	đề	nhỏ.	Tôi	đã	quên	không	nạp	đạn	 cho	khẩu
súng	trường	trước	khi	đi.	Không	có	viên	đạn	nào	trong	ổ,	và	lên	cò
súng	bây	giờ	gần	như	chắc	chắn	sẽ	cảnh	báo	đàn	lợn	về	sự	có	mặt
của	chúng	 tôi.	Tôi	 có	 thể	mạo	hiểm,	nhưng	nếu	 làm	vậy	 cũng	 có
nghĩa	là	đàn	lợn	sẽ	chạy	mất	khi	tôi	sẵn	sàng	bắn.	Tôi	thì	thào	giải
thích	những	điều	đó	cho	Richard,	vì	súng	của	anh,	một	khẩu	súng
bắn	 tỉa	Phần	Lan	mới	 toanh,	 có	 thể	nạp	đạn	mà	 chỉ	 gây	 ra	một
tiếng	tách	rất	nhỏ.	Tôi	trao	cho	anh	phát	súng	của	tôi.

Richard	quỳ	một	gối	xuống	và	từ	từ	nâng	khẩu	súng	lên	vai.	Tôi
chờ	nghe	thấy	tiếng	nổ,	chuẩn	bị	nạp	đạn	ngay	giây	phút	đó;	biết
đâu	tôi	vẫn	có	thể	bắn	một	trong	mấy	con	khác.	Richard	rất	từ	từ,
ngắm	cẩn	thận,	chờ	một	trong	số	những	con	lợn	xoay	mình	và	để	lộ
sườn.	Lũ	lợn	vẫn	chúc	đầu	xuống	gặm	quả	đấu,	hoàn	toàn	không
biết	 gì	 về	 sự	 có	mặt	 của	 chúng	 tôi.	 Sau	 đó,	 cánh	 rừng	 vang	 lên
tiếng	nổ.	Tôi	thấy	một	con	lợn	loạng	choạng	và	ngã	vào	bờ	dốc,	sau
đó	 cố	 loạng	 choạng	 đứng	 lên.	 Tôi	 nạp	 xong	 đạn	 nhưng	 đã	 quá
muộn,	những	con	khác	đã	chạy	mất.	Richard	bắn	con	bị	thương	lần
nữa	và	nó	đổ	sụp	xuống.

Những	con	lợn	khác	chạy	dọc	con	đường	cách	một	quãng	khá	xa,
và	chúng	tôi	cố	chạy	đuổi	theo	trong	vài	phút,	nhưng	lũ	lợn	đã	biến
mất	 sau	 một	 khúc	 quanh	 và	 chúng	 tôi	 để	 sổng	 chúng.	 Tới	 lúc
chúng	 tôi	 trở	 lại	 chỗ	 cũ,	 con	 lợn	 của	Richard	đã	 chết.	Nó	 to	 hơn
đáng	kể	so	với	con	của	Jean-Pierre,	và	bị	dính	một	viên	đạn	vào



mông.	Tôi	cảm	thấy	dòng	adrenaline	trào	lên;	có	lẽ	nó	đã	trào	lên
từ	trước	đó,	nhưng	chỉ	tới	giờ	tôi	mới	cảm	thấy	choáng	váng	và	run
lên.	Đó	không	phải	là	phát	súng	của	tôi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình
cũng	tham	gia	vào	điều	gì	đó	rất	quan	trọng,	một	thứ	giống	như	sự
va	chạm	của	các	thế	giới.	Lãnh	địa	đầy	bóng	râm	của	loài	lợn	đâm
sầm	vào	thế	giới	sáng	trưng	của	chúng	ta,	và	sứ	thần	của	cái	quốc
gia	khác	đó	đã	tới	từ	cuộc	sống	hoang	dã,	trở	thành	“thịt”.

Con	lợn,	một	con	lợn	nái	có	lẽ	nặng	tới	cả	bốn	tạ	rưỡi,	nặng	quá
nên	chúng	tôi	không	khiêng	nổi,	vì	vậy	chúng	tôi	thay	nhau	kéo	nó
trở	lại	xe;	giờ	tôi	đã	hiểu	thế	nào	là	“trọng	lượng	tĩnh”[93].	Tóm	vào
mắt	cá	chân	con	lợn	ngay	phía	trên	cái	móng	mỏng	manh	của	nó,
tôi	vẫn	có	 thế	cảm	thấy	hơi	ấm	của	nó	bên	dưới	 lớp	da	phủ	 lông
cứng,	dấu	vết	còn	lại	của	thứ	năng	lượng	dữ	dội	đang	cạn	dần	của
nó.	Tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	kéo	cơ	thể	nó	trên	mặt	đường	đầy	sỏi
đá,	nên	phải	 tự	nhắc	mình	rằng	con	 lợn,	mặc	dù	vẫn	còn	ấm,	 sẽ
không	cảm	thấy	gì	hết.	Tới	lúc	chúng	tôi	kéo	xác	nó	về	tới	tận	xe,
da	nó	đã	lạnh.

Angelo	 háo	 hức	 chạy	 tới	 xem	 con	 vật,	 vẻ	 phấn	 khích	 và	 ấn
tượng,	nóng	lòng	được	nghe	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Cách	thức
câu	chuyện	đi	săn	được	nhào	nặn	sau	phát	súng	thật	là	lạ,	khi	mà
ta	vừa	trải	qua	sự	hỗn	loạn	của	giây	phút	chớp	nhoáng	và	khó	nắm
bắt	 đó,	 vừa	 phải	 cố	 gắng	 tách	 ra	 khỏi	 làn	 sương	 adrenaline	một
điều	gì	đó	rõ	ràng	và	có	thể	hiểu	được.	Mặc	dù	chúng	tôi	đều	cùng
chứng	kiến	sự	việc,	nhưng	Richard	và	tôi	vẫn	 lần	 lượt	kể	 lại	câu
chuyện	một	 cách	 cẩn	 trọng	 cho	nhau	nghe	 trên	 chặng	đường	dài
quay	về,	nhắc	lại	sự	thiếu	sẵn	sàng	của	chúng	tôi,	hồi	tưởng	lại	lý
do	Richard	đã	bắn	phát	súng	đó	chứ	không	phải	 tôi,	 cố	gắng	xác
định	khoảng	cách	chính	xác	và	số	lợn	có	mặt	ở	đó,	cẩn	thận	giải	mã
giây	phút	đó	và	biến	dòng	hồi	 tưởng	không	vững	chắc	của	chúng
tôi	thành	chuỗi	thông	tin	thống	nhất	-	chuyện	săn	bắn.	Khi	nhìn



Angelo	chăm	chú	nghe	câu	chuyện	đi	săn	của	chúng	tôi,	tôi	có	thể
thấy	nỗi	thất	vọng	toát	ra	trên	nét	mặt	ông.	Đó	là	phát	súng	của
tôi,	con	lợn	của	tôi,	nhưng	tôi	lại	không	bắn	được.

“Anh	chưa	sẵn	sàng,”	Angelo	nói	bình	thản.	“Trong	khi	đi	săn,
ta	phải	luôn	sẵn	sàng.	Vậy	cũng	tốt,	hôm	nay	anh	đã	học	được	điều
gì	đó.	Lần	tới	anh	sẽ	sẵn	sàng	và	bắn	được	phát	súng	của	mình.”
Ông	cố	hết	sức	để	không	nói	giọng	của	một	ông	bố	thất	vọng;	dù
vậy,	tôi	vẫn	không	khỏi	cảm	thấy	mình	là	cậu	con	trai	đáng	thất
vọng.

Vậy	điều	gì	thực	sự	đã	xảy	ra?	Tôi	chưa	sẵn	sàng	bắn.	Nhưng
tại	 sao?	 Các	 lý	 do	 thực	 tiễn	 dường	 như	 khá	 rõ	 ràng;	 tất	 nhiên
chuyện	tôi	trao	lượt	bắn	của	mình	cho	Richard	thì	khôn	ngoan	hơn
là	mạo	hiểm	để	sổng	mất	con	vật.	Chính	nhờ	quyết	định	không	ích
kỷ	của	tôi	mà	giờ	đây	chúng	tôi	có	được	con	lợn	này.	Nhưng	có	lẽ
còn	có	lý	do	ẩn	sâu	hơn	thế	khiến	tôi	chưa	sẵn	sàng;	có	lẽ	việc	tôi
quên	nạp	đạn	phản	ánh	sự	lưỡng	lự	vô	thức	khi	thực	hiện	điều	mà
tôi	đang	muốn	mình	 làm.	Thực	 tế	 là	 tôi	đã	 làm	hỏng	việc,	và	 tôi
không	chắc	mình	nên	tìm	cách	giải	thích	chuyện	này	ở	mức	độ	nào.
Tuy	 nhiên,	 tôi	 đã,	 và	 vẫn	 quyết	 tâm	 bắn	 cho	 được	một	 con	 lợn:
trước	hết	là	tôi	phải	nấu	một	bữa,	nhưng	tôi	cũng	thật	sự	háo	hức
có	được	trải	nghiệm	đó,	để	học	bất	kỳ	điều	gì	việc	đó	sẽ	dạy	tôi.	Vì
thế	tôi	cố	ý	dành	cả	buổi	chiều	đi	săn	một	mình,	đi	khắp	sườn	đồi,
sục	sạo	các	bóng	tối	để	tìm	dấu	hiệu	của	lợn,	ra	sức	tìm	kiếm	và
lắng	nghe	để	hòng	mong	một	con	vật	khác	chạy	ra	khỏi	rừng.	Khi
Angelo	thông	báo	đã	đến	lúc	phải	về,	tôi	cảm	thấy	buồn	thiu.

Jean-Pierre	hào	phóng	mời	tôi	vài	tảng	thịt	của	con	lợn.	Do	tôi
cần	thịt	để	nấu	bữa	ăn,	nên	tôi	rất	biết	ơn	sự	hào	phóng	của	anh,
tuy	nhiên	tôi	cũng	hiểu	rằng	nhận	nó	nghĩa	là	nhấn	mạnh	sự	kém
cỏi	của	tôi	trong	nhóm	đi	săn	nhỏ	bé	này.	Người	đi	săn	thành	công
có	đặc	quyền	được	cho	đi	chiến	lợi	phẩm,	và	tôi	đã	đọc	được	nhiều



tài	liệu	nhân	học	nhắc	đến	tầm	quan	trọng	của	đặc	quyền	đó.	Mật
độ	dinh	dưỡng	rất	cao	của	thịt	 luôn	khiến	nó	trở	thành	một	hình
thức	trao	đổi	quý	giá	giữa	những	người	săn	bắt	-	hái	lượm.	Vì	một
thợ	săn	giỏi	thường	kiếm	được	nhiều	thịt	hơn	số	lượng	bản	thân	họ
hay	gia	đình	họ	có	thể	ăn	trước	khi	thịt	bị	hỏng,	nên	thật	hợp	lý
nếu	 anh	 ta	 gửi	 gắm	 lượng	 dinh	 dưỡng	 dư	 thừa	 vào	 cơ	 thể	 của
những	người	khác,	đổi	thịt	lấy	các	nghĩa	vụ	và	ơn	huệ	trong	tương
lai.	Con	tinh	tinh	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Tôi	không	có	ý	nói	Jean-
Pierre	dùng	thịt	để	lên	mặt	với	tôi	hay	mong	tôi	đền	đáp	lại;	chắc
chắn	 là	không.	Nhưng	điều	đó	không	 làm	 thay	đổi	 thực	 tế	 là	 tôi
đang	 đứng	 đây,	 trong	 vai	 người	 nhận,	 với	 vẻ	 hơi	 thảm	hại,	món
thịt	 từ	 tay	 người	 chiến	 thắng	 (tôi	 đã	 thoáng	 có	 ý	 giảng	 giải	 cho
Richard	về	quyền	trao	tặng	thịt	cổ	xưa	của	người	phát	hiện	ra	con
mồi,	nhưng	đó	không	phải	là	một	ý	hay	cho	lắm).	Tôi	cảm	ơn	Jean-
Pierre	về	món	quà.

*	*	*

NHỮNG	NGÀY	SAU	ĐÓ,	 tôi	 luôn	phân	vân	 liệu	mình	 có	 cần
phải	đi	 săn	 lần	nữa	hay	không.	Tôi	đã	có	 thịt.	Và	 tôi	 cũng	đã	đi
săn:	tôi	cảm	thấy	mình	đã	biết	rõ	đi	săn	là	thế	nào,	hoặc	gần	như
thế	-	hành	vi	 của	người	đi	 săn	 trong	 tự	nhiên	và	hành	vi	 của	 lũ
lợn.	Tôi	đã	phát	hiện	ra	con	mồi	và	chứng	kiến	nó	bị	hạ	gục.	Tôi	có
một	 câu	 chuyện	khá	hay	nữa.	Tuy	nhiên,	mọi	 người	 nghe	 tôi	 kể
chuyện	 đều	 nhắc	 nhở	 về	 cái	 kết	 chưa	 được	 ưng	 ý.	 Ý	 anh	 là	 anh
chưa	từng	bắn	ư?!	Tôi	đã	vi	phạm	nguyên	tắc	kịch	của	Chekhov[94]

giới	 thiệu	một	khẩu	súng	đã	nạp	đạn	trong	Hồi	Một,	màn	chỉ	hạ
khi	có	ai	đó	bắn	khẩu	súng	ấy.	Tôi	phải	bắn,	dù	là	trượt	đi	nữa.	Ít
ra	thì	chuyện	đó	có	vẻ	là	điều	bắt	buộc	của	màn	kịch.



Và	dĩ	nhiên	rồi,	còn	có	Senor	Ortega	y	Gasset,	đúng	như	mong
đợi,	cũng	sẽ	không	chấp	nhận	tôi	vào	đội	ngũ	những	người	đi	săn
cho	tới	khi	tôi	thực	sự	giết	được	một	con	vật.	Chỉ	là	khán	giả,	hay
những	thứ	tương	tự	với	việc	săn	bắn	“thuộc	trường	phái	lý	thuyết
Plato”	 như	 nhiếp	 ảnh	 hay	 ngắm	 chim,	 thì	 vẫn	 chưa	 xứng	 đáng
(“học	thuyết	Plato	đại	diện	cho	truyền	thống	cao	nhất	là	lòng	sùng
đạo,”	ông	viết).

“Ta	có	thể	từ	chối	đi	săn,”	ông	thừa	nhận,	“nhưng	nếu	đi	săn,	ta
phải	chấp	nhận	những	yêu	cầu	tối	hậu	nhất	định	mà	nếu	không	có
chúng	thì	“săn	bắn	thực	sự	không	được	tính.”	Giết	con	vật	là	một
trong	những	yêu	cầu	đó.	Và	mặc	dù	Ortega	nói	rằng	ta	không	phải
đi	 săn	 thì	mới	 giết	 được,	 ông	 cũng	 nói	 rằng	 ta	 phải	 giết	 thì	mới
được	coi	là	đã	từng	đi	săn.	Tại	sao?	Vì	một	lợi	ích	đích	thực.	Đối	với
tôi,	 nếu	 chuyến	 đi	 này	 là	 về	 việc	 chịu	 trách	 nhiệm	 cuối	 cùng	 về
những	con	vật	tôi	ăn,	kể	cả	cái	chết	của	chúng,	thì	đúng	là	tôi	chưa
làm	được	điều	đó,	phải	không	nào?

Tôi	gửi	e-mail	cho	Angelo	và	đề	nghị	ông	cho	tôi	biết	thời	điểm
lần	đi	săn	 tiếp	 theo	diễn	ra.	Ông	nhắn	 lại	 rằng	sẽ	báo	 trước	bốn
mươi	tám	tiếng,	để	tôi	chuẩn	bị	sẵn	sàng.

CON	LỢN	CỦA	TÔI
Khoảng	một	tháng	sau	thì	có	tin	báo,	vào	một	ngày	thứ	Sáu	của

tháng	Năm,	rằng	chúng	tôi	sẽ	gặp	nhau	ở	một	trạm	xăng	ở	đường
Sonoma	vào	sáng	thứ	Hai	tuần	kế	tiếp,	đúng	6	giờ	sáng.	Lần	này
sẽ	chỉ	có	hai	chúng	tôi.

Chúng	tôi	lái	chiếc	SUV	của	Angelo	đi	vài	dặm,	đi	theo	một	con
đường	 bỏ	 hoang	 phía	 Bắc	 Healdsburg,	 uốn	 lượn	 vòng	 vèo	 qua
những	ngọn	đồi	gấp	nếp	liên	tục	đang	chuyển	mình	từ	màu	xanh
của	mùa	đông	sang	màu	vàng	của	mùa	hè.	Đối	với	tôi,	trong	buổi



sáng	hôm	đó,	tất	cả	các	ngọn	đồi	trông	như	lưng	và	vai	của	những
con	thú	khổng	lồ,	lớp	cỏ	dày	phủ	trên	đó	trông	như	những	tấm	da.

Vòng	qua	khúc	quanh	cuối	cùng	trước	khi	tới	cổng	nhà	Richard,
tôi	nhìn	thấy	ở	phía	tôi	có	một	đàn	lợn	lớn,	cả	những	con	lớn	và	con
bé	đi	 cùng	nhau,	ở	ngay	kia,	 trên	sườn	đồi	 thoải	xuống	tiếp	giáp
với	con	đường.	Angelo	dừng	lại	ở	bờ	vai	ấy;	đàn	lợn	ở	trên	đất	của
Richard,	 ông	nói.	 Tôi	 nhớ	 từ	 khóa	học	 săn	 bắn	 rằng	 không	 được
phép	bắn	từ	đường	quốc	lộ.	Vì	thế	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	cố	làm
đàn	lợn	hoảng	sợ,	buộc	chúng	chạy	lên	phía	đỉnh	đồi	và	xuống	phía
bên	kia,	đưa	chúng	vào	khu	rừng	của	Richard.	Chúng	tôi	bóp	còi,
la	hét,	 ra	khỏi	xe	 tải	và	vẫy	 tay	như	điên,	 cuối	 cùng	 thì	đàn	 lợn
cũng	bắt	đầu	di	chuyển	lên	đồi.

“Chuyện	 này	 làm	 tôi	 thấy	 khoái	 quá	 đi	 mất,”	 Angelo	 nói	 khi
chúng	tôi	lại	trèo	lên	xe.	Và	sau	đó,	ông	đưa	ra	một	dự	báo/lời	cầu
nguyện:	“Hôm	nay	anh	sẽ	bắn	được	một	con.	Một	con	lớn.”	Tôi	vẫn
nghi	ngờ,	tuy	nhiên	việc	nhìn	thấy	những	con	lợn	đó	dường	như	là
một	dấu	hiệu	đầy	hứa	hẹn:	chúng	đang	hoạt	động,	kiếm	ăn,	và	di
chuyển.

Chúng	tôi	dành	nguyên	nửa	buổi	sáng	chạy	vòng	quanh	những
điểm	 quen	 thuộc	 của	Angelo,	 đầu	 tiên	 là	 tuần	 tra	 trên	 sườn	 đồi
bằng	chiếc	ATV	và	sau	đó	đi	bộ	xuống	khu	rừng	thấp	hơn.	Cả	ngày
tôi	giữ	nguyên	băng	đạn	trong	ổ	đạn.	Trời	hôm	nay	còn	nóng	hơn
lần	trước,	vì	thế	Angelo	linh	cảm	rằng	đàn	lợn	sẽ	ở	phía	có	nhiều
bóng	mát	hơn	của	khu	đất.	Chúng	tôi	đóng	cọc	quây	một	bãi	đầm
nằm	sâu	trong	rừng,	rồi	tới	một	khoảng	rừng	dương	xỉ	bị	giẫm	nát
ở	phía	sườn	đồi	tiếp	giáp	với	con	đường,	nhưng	không	hề	thấy	dấu
hiệu	của	đàn	lợn	mà	chúng	tôi	cố	gắng	đuổi	về	hướng	này.

Sau	chín	giờ	sáng	một	chút,	chúng	tôi	đang	đi	bộ	xuống	một	con
đường	lát	gỗ	dẫn	lên	một	sườn	đồi	dốc	thì	chợt	đứng	sững	lại	bởi
một	 tiếng	ủn	 ỉn	 lớn,	 sâu	 tận	 trong	yết	hầu	đến	nỗi	âm	thanh	đó



dường	như	 xuất	 phát	 từ	 sâu	 trong	 lòng	 đất.	Một	 con	 lợn	 rất	 lớn
đang	ở	rất	gần	chúng	tôi.	Nhưng	ở	đâu?	Biết	tìm	ở	hướng	nào?	Âm
thanh	đó	không	có	địa	chỉ;	đó	cũng	là	tiếng	kêu	từ	mặt	đất,	hiện
hữu	ở	khắp	nơi,	thậm	chí	cơ	thể	tôi	cảm	nhận	còn	rõ	hơn	đôi	tai.
Chúng	tôi	cúi	xuống	thật	thấp,	giấu	mình	kín	đáo	hết	mức	có	thể,
và	lắng	nghe	chăm	chú	hơn	bao	giờ	hết,	giống	như	khi	ta	chợt	nghe
thấy	một	âm	thanh	lạ	trong	đêm.

Có	 lẽ	 tôi	 không	 cần	 phải	 gắng	 sức	như	 vậy,	 vì	 âm	 thanh	 tiếp
theo	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 cũng	 lớn	 gần	 như	 lần	 đầu:	 tiếng	 gãy
đanh	gọn	của	một	cành	cây	ở	ngay	phía	trên	bên	phải	của	chúng
tôi,	nơi	sườn	đồi	mọc	đầy	sồi	dốc	ngược	lên	tới	đỉnh.	Một	dòng	suối
xẻ	dọc	sườn	đồi	và	cắt	ngang	con	đường	trước	mặt	chúng	tôi,	cách
chúng	tôi	gần	ba	chục	mét.	Mắt	tôi	lần	theo	dòng	thác	bạc	lấp	lánh
dẫn	lên	qua	khu	rừng	tới	đỉnh	đồi,	và	tôi	chợt	nhìn	thấy	nó:	một
hình	dạng	đen	tròn,	ngược	sáng,	nổi	bật	trên	đỉnh	đồi.	Rồi	một	mặt
trời	đen	nữa,	rồi	nữa,	tổng	số	chừng	năm	hoặc	sáu,	tôi	không	chắc,
thình	lình	xuất	hiện	phía	trên	đỉnh	đồi	thành	một	hàng	như	một
chuỗi	những	viên	ngọc	trai	đen	khổng	lồ.

Tôi	chạm	vào	vai	Angelo	và	chỉ	về	phía	đàn	lợn.	Tôi	nên	làm	gì?
Lần	này	 súng	 của	 tôi	 đã	 lên	 đạn,	 tất	 nhiên,	 và	 bây	 giờ,	 lần	 đầu
tiên,	tôi	nhả	chốt	an	toàn.	Tôi	có	nên	bắn	không?	Không,	anh	chờ
đi,	Angelo	nói.	Thấy	không	-	giờ	chúng	đang	đi	xuống.	Tôi	lia	nòng
súng	theo	đàn	lợn,	cố	gắng	giữ	một	con	trong	tầm	ngắm.	Ngón	tay
tôi	để	nhẹ	trên	cò	súng,	và	tôi	phải	cố	hết	sức	kiềm	chế	để	không
siết	mạnh,	nhưng	tôi	cũng	không	có	đường	bắn	rõ	ràng	-	quá	nhiều
cây	chắn	đường.	Anh	cứ	từ	từ,	Angelo	thì	thầm.	Chúng	sẽ	tiến	tới
chỗ	chúng	ta.	Và	chúng	tiến	tới	thật,	men	theo	lòng	suối	xuống	con
đường	nằm	ngay	trước	mặt	chúng	tôi,	di	chuyển	về	phía	chúng	tôi
với	tốc	độ	chậm	như	tra	tấn.	Tôi	không	biết	chúng	mất	bao	lâu	để
đi	xuống	ngọn	đồi	dốc,	vài	phút	hay	chỉ	vài	giây.	Cuối	cùng	thì	con



vật	đầu	tiên,	một	con	lớn	màu	đen,	bước	ra	khoảng	trống	của	con
đường,	 theo	 sau	 là	 một	 con	 khác	 cũng	 lớn	 như	 vậy	 nhưng	màu
sáng	hơn	nhiều,	Con	thứ	hai	để	lộ	sườn.	Bắn	đi!	Angelo	thì	thầm.
Đây	là	phát	súng	của	anh!

Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 Angelo	 phía	 sau,	 chỉ	 cách	 một	 hoặc	 hai
bước,	chuẩn	bị	bắn	ngay	khi	tôi	bắn	xong.	Chúng	tôi	đều	đang	quỳ
một	gối	xuống.	Tôi	tì	khẩu	súng	vào	vai	và	ngắm	thật	thẳng.	Tôi
cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn	và	thoải	mái	hơn	tôi	tưởng;	ít	nhất,	khi	tôi
nhìn	xuống	nòng	khẩu	súng	trường,	nó	không	lắc	một	cách	không
kiểm	soát	được.	Tôi	ngắm	vào	vai	của	con	lợn	màu	xám	tro,	chỉnh
đường	ngắm	thẳng	với	phần	đùi	của	chân	trước,	sau	đó	dịch	xuống
một	chút,	hy	vọng	sửa	được	thực	tế	là	lần	nào	tôi	cũng	bị	bắn	cao
hơn	vài	xen	ti	mét.	Tôi	nín	thở,	cưỡng	lại	mong	muốn	đột	ngột	là
nhắm	chặt	mắt,	sau	đó	nhẹ	nhàng	bóp	cò.

Sự	tĩnh	lặng	mong	manh	của	khung	cảnh	và	thời	gian	đúng	lúc
này	 chợt	 bùng	 nổ	 thành	 cả	 nghìn	 mảnh	 cảm	 xúc.	 Đàn	 lợn	 giật
mình	hoảng	hốt	chạy	túa	đi	khắp	các	hướng	như	những	chiếc	xe
đụng	màu	đen,	và	sau	đó	tiếng	nổ	đoàng!	từ	phát	súng	của	Angelo
ngay	phía	sau	làm	tôi	giật	nảy	mình.	Một	con	lợn	đã	bị	hạ;	một	con
khác	có	vẻ	loạng	choạng.	Tôi	lên	đạn	để	định	bắn	lần	nữa	nhưng
bây	 giờ	 adrenaline	đang	 trào	 lên	 và	 tôi	 run	đến	nỗi	 ngón	 tay	 vô
tình	ấn	vào	cò	súng	trước	khi	tôi	kịp	hạ	xuống;	viên	đạn	phóng	vọt
ra	cao	phía	trên	đầu	đàn	lợn	đang	hoảng	hốt.	Thứ	gì	đó	giống	như
làn	 sương	 chiến	 tranh	 hạ	 xuống	 khung	 cảnh,	 và	 tôi	 không	 biết
chắc	chắn	điều	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo,	nhưng	tôi	tin	Angelo	đã	bắn
một	phát	đạn	nữa.	Tôi	cố	trấn	tĩnh	lại	vừa	kịp	để	nạp	và	bắn	thêm
một	phát	đạn	được	ngắm	qua	quýt	trước	khi	đàn	lợn	tan	tác,	phần
lớn	loạng	choạng	lao	xuống	sườn	dốc	bên	trái.

Chúng	tôi	chạy	tới	chỗ	con	lợn	đã	gục,	một	con	lợn	nái	màu	xám
rất	lớn	nằm	nghiêng	vắt	ngang	con	đường	đất;	một	vũng	máu	bóng



loáng	sủi	bọt	ngay	sau	tai	nó.	Con	lợn	quẫy	một	chút,	cố	gắng	nhấc
đầu	lên,	sau	đó	chịu	thua.	Cái	chết	nhanh	chóng	xâm	chiếm	nó,	và
tôi	nhẹ	cả	người	vì	nó	không	cần	đến	phát	đạn	thứ	hai.	Chúng	tôi
chạy	 qua	nó,	 tìm	những	 con	 khác.	Angelo	 nói	 ông	nghĩ	mình	đã
bắn	 sượt	 qua	một	 con	 khác,	 và	 tôi	 trèo	 xuống	 bờ	 dốc	 để	 tìm	 nó,
nhưng	đường	đi	nhanh	chóng	trở	nên	dốc	tới	mức	nguy	hiểm	nên
Angelo	kêu	tôi	quay	trở	lại	con	đường	để	xem	tôi	đã	làm	được	gì.

Angelo	vỗ	vào	 lưng	 tôi	và	chúc	mừng	một	 cách	 thái	quá.	 “Con
lợn	đầu	tiên	của	anh!	Nhìn	kích	cỡ	của	nó	mà	xem.	Và	một	phát
đạn	hoàn	hảo,	ngay	vào	đầu.	Anh	đã	làm	được!”	Tôi	đã	làm	được
sao?	Đó	thực	sự	là	phát	súng	của	tôi	ư?	Tôi	nghĩ	viên	đạn	đầu	tiên
của	 tôi	 đã	 hạ	 gục	 con	 lợn	 nhưng	 khoảnh	 khắc	 ấy	 đã	 phai	 nhòa
không	thể	khôi	phục	lại	được,	và	khi	tôi	nhìn	thấy	vết	bắn	gọn	ghẽ
đến	mức	nào,	tôi	đột	nhiên	ngờ	vực.	Tuy	nhiên	Angelo	lại	rất	chắc
chắn	 -	 ông	đã	bắn	một	 con	 lợn	khác,	một	 con	màu	đen.	 “Không,
đây	là	con	lợn	của	anh,	Michael,	anh	đã	giết	nó,	tôi	chẳng	nghi	ngờ
gì	hết.”	Câu	chuyện	đi	săn	của	chúng	tôi	cứ	dần	hình	thành,	sự	bối
rối	của	giây	phút	đó	nhanh	chóng	đông	cứng	thành	thứ	gì	đó	vững
chắc	hơn	và	sắc	bén	hơn	thực	tế.	“Một	phát	súng	tuyệt	vời,”	Angelo
tiếp	tục.	 “Anh	đã	kiếm	được	một	con	 lớn.	Món	giăm	bông	sẽ	thật
tuyệt	đây!”

Thịt	 chưa	phải	 là	 thứ	 tôi	 sẵn	 sàng	nhìn	 thấy.	Thứ	 tôi	 thấy	 là
một	con	vật	hoang	đã	chết,	đầu	gục	trên	đất,	trong	một	vũng	máu
rộng.	Tôi	quỳ	xuống,	ấn	lòng	bàn	tay	vào	bụng	con	lợn,	phía	trên
những	núm	vú,	 và	 cảm	 thấy	hơi	 ấm	 của	nó	bên	dưới	 làn	da	đầy
lông	 cứng	bẩn	 thỉu,	nhưng	không	 còn	nhịp	 tim.	Cảm	xúc	 của	 tôi
vừa	dâng	trào	vừa	bối	rối	giống	như	của	đàn	lợn	chỉ	một	giây	phút
trước	đó.	Cảm	xúc	đầu	tiên	là	lòng	tự	hào	dâng	trào	mạnh	mẽ:	tôi
thực	sự	đã	làm	được	điều	mình	dự	định,	đã	bắn	được	một	con	lợn.
Tôi	cũng	cảm	thấy	khuây	khỏa,	vì	đã	làm	xong	một	việc,	ơn	Chúa,



và	không	cần	phải	làm	lại	lần	nữa.	Và	sau	đó	là	cảm	giác	biết	ơn
hoàn	toàn	bất	chợt.	Nhưng	chính	xác	là	biết	ơn	điều	gì,	hay	biết	ơn
ai?	Biết	ơn	sự	may	mắn	của	 tôi,	 chắc	vậy,	và	biết	ơn	Angelo,	 tất
nhiên,	cả	con	vật	này	nữa,	vì	nó	tự	nguyện	bước	qua	đỉnh	của	ngọn
đồi	đó,	ra	khỏi	rừng	hoang	và	bước	vào	tầm	mắt	tôi,	để	trở	thành
thứ	mà	Angelo	 luôn	miệng	nói:	 con	 lợn	 của	anh.	Hơn	những	sản
phẩm	từ	bất	kỳ	hình	thức	lao	động	nào	của	tôi	(trừ	sự	tiếp	thu)	con
vật	này	 là	một	món	quà	-	 từ	ai	hay	từ	cái	gì	 thì	 tôi	không	biết	-
nhưng	lòng	biết	ơn	dường	như	là	điều	hợp	lý,	và	đó	là	điều	tôi	cảm
thấy.

Cảm	xúc	mà	tôi	chờ	đợi	nhưng	không	xảy	đến,	thật	khó	hiểu,	là
sự	hối	hận,	hay	thậm	chí	là	sự	mâu	thuẫn	trong	tư	tưởng.	Tất	cả
những	điều	đó	sẽ	tới	sau,	nhưng	bây	giờ,	 tôi	 thấy	hơi	xấu	hổ	khi
thừa	nhận	rằng,	tôi	đang	cảm	thấy	cực	kỳ	phấn	khích	-	rõ	là	hạnh
phúc.	Angelo	muốn	chụp	ảnh	tôi,	vì	thế	ông	bắt	tôi	đứng	phía	sau
con	lợn	của	tôi,	một	tay	ôm	khẩu	súng	ngang	ngực,	tay	kia	để	lên
trên	con	vật.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	cười	hay	tỏ	vẻ	buồn	bã	hơn.
Tôi	chọn	cách	thứ	hai,	nhưng	tôi	không	xóa	bỏ	được	dấu	vết	của	nụ
cười.	“Mọi	thợ	săn	giỏi	đều	cảm	thấy	bứt	rứt	sâu	trong	lương	tâm
khi	đối	mặt	với	cái	chết	mà	anh	ta	sắp	gây	ra	đối	với	con	vật,”	tôi
đọc	trong	cuốn	Meditations	của	Ortega	y	Gasset,	nhưng	tôi	không
thể	định	vị	được	cảm	xúc	này,	hoặc	ngay	trước	hoặc	ngay	sau	phát
súng	định	mệnh.	Tôi	cũng	không	hề	nhớ	tới,	bằng	bất	cứ	cách	nào,
sự	ghê	tởm	dù	là	nhỏ	nhất	với	vết	máu	đáng	sợ	của	động	vật	trên
mặt	đất,	vết	máu	mà	tôi	nhớ	Ortega	gọi	là	“sự	thoái	hóa”.	Tôi	vẫn
quá	háo	hức,	quá	thích	thú	với	vở	kịch	khó	tin	nhất	mà	tôi	đóng
vai	anh	hùng.

LÀM	THỊT



Cảm	giác	phấn	chấn	không	kéo	dài	 lâu.	Chưa	tới	một	giờ	sau,
tôi	phải	đóng	một	vai	ít	anh	hùng	hơn	nhiều,	ghì	chặt	cái	thân	treo
lơ	lửng	của	con	lợn	từ	phía	sau,	giữ	nó	thật	chặt	để	Angelo	thò	tay
vào	móc	nội	tạng	của	nó	ra.	Giờ	thì	tôi	đóng	vai	y	tá,	chuyển	cho
ông	các	dụng	cụ	và	giữ	yên	bệnh	nhân.	Dùng	một	cái	ròng	rọc	và
một	cái	giá	treo	bằng	thép	không	gỉ	có	hai	cái	móc	được	Angelo	đặt
làm	cho	mục	đích	này,	chúng	tôi	xoay	xở	nâng	và	treo	con	lợn	bằng
hai	chân	sau	lên	cành	cây	chắc	chắn	của	một	cây	sồi.	Một	cái	cân
gắn	với	 thiết	bị	 trên	cho	 thấy	 trọng	 lượng	của	con	vật	 là	86	cân.
Con	lợn	nặng	đúng	bằng	tôi.

Ngoài	những	thứ	khác,	xác	chết	là	những	thứ	khó	xử	lý,	và	việc
giải	quyết	cái	xác	lớn	đến	thế	này	là	một	nhiệm	vụ	khó	khăn,	lóng
ngóng,	và	thân	mật	một	cách	kỳ	cục.	Chúng	tôi	mất	một	 lúc	mới
xoay	sở	để	kéo	con	lợn	lên	mui	chiếc	ATV,	đưa	nó	lên	đồi	mà	không
bị	rơi,	sau	đó	tới	chỗ	cái	cây	này.	Tôi	cảm	thấy	thật	lúng	túng	khi
phải	ôm	con	lợn	này,	khi	phải	đè	cả	cơ	thể	lên	cái	xác	lúc	nó	chực
trượt	khỏi	mui	xe,	hoặc	khi	Angelo	nhờ	tôi	vòng	tay	ôm	con	lợn	để
nó	không	bị	đung	đưa	trong	khi	ông	mổ	bụng.	Việc	xẻ	thịt	con	lợn
phức	tạp	hơn	nhiều	vì	chúng	tôi	định	làm	giăm	bông,	bởi	nó	đòi	hỏi
phải	giữ	nguyên	lớp	da.	Vì	thế	thay	vì	lột	da	hai	cái	đùi	sau,	chúng
tôi	phải	cạo	lông,	tỉ	mỉ	cạo	những	cái	đùi	đất	bám	thành	tảng	của
nó	bằng	lưỡi	dao	để	loại	bỏ	hết	lông.

Tiếp	theo	Angelo	rạch	một	đường	nông	vòng	quanh	bụng	con	lợn
và	bắt	đầu	nhẹ	nhàng	lột	da.	Tôi	giữ	một	mảnh	da	hẹp,	trong	khi
ông	cắt	vào	lớp	mỡ	phía	trong,	cố	sao	để	lại	được	lớp	mỡ	màu	trắng
kem	trên	cơ	thể	con	vật	càng	dày	càng	tốt.	 “Chất	béo	này	rất	tốt
cho	món	 salami,”	Angelo	 giải	 thích.	Mảnh	da	ngày	 càng	 lớn	hơn
khi	chúng	tôi	lọc	dần	xuống	phía	dưới	và	sau	đó	kéo	nó	xuống	qua
vai	của	con	lợn,	cho	tới	khi	lớp	da	bị	lột	từ	trong	ra	trông	như	cái
áo	len	vừa	cởi	ngay	lúc	được	kéo	qua	đầu.	Vì	thế	cái	việc	mà	người



đi	săn	gọi	-	“mặc	áo”[95]	một	con	vật	thực	chất	lại	là	lột	da	nó.

Khi	chúng	tôi	kéo	tấm	da	xuống	qua	xương	sườn,	nó	để	lộ	viên
đạn,	hay	những	gì	còn	lại	của	viên	đạn.	Nó	đã	xé	rách	rãnh	ở	cái
xương	sườn	cuối	cùng	và	nằm	ở	đó,	ngay	dưới	lớp	da.	“Quà	kỷ	niệm
của	anh	đầy,”	Angelo	nói,	lấy	ra	mẩu	kim	loại	trông	như	một	mảnh
răng	nham	nhở,	dính	máu	từ	cái	xương	và	đưa	cho	tôi.	Viên	đạn	bị
vỡ	quá	vụn	nên	không	thể	nhận	dạng	được	đường	kính	của	nó,	dù
tôi	 nghĩ	 rằng	một	 chuyên	 gia	 khoa	 học	 hình	 sự	 có	 thể	 xác	 định
được	liệu	nó	có	phải	được	bắn	ra	từ	khẩu	súng	trường	của	tôi,	để
giải	 quyết	mối	 ngờ	 vực	 này	một	 lần	 cho	 xong	 -	 cụm	 từ	 “ủy	 ban
Warren!”	chợt	nảy	ra	trong	tâm	trí	tôi	-	xem	liệu	có	hay	không	một
tay	súng	thứ	hai.

Angelo	 làm	việc	với	một	điếu	xì	gà	nhỏ	cắn	chặt	giữa	hai	hàm
răng;	khói	thuốc	sẽ	xua	đuổi	lũ	ruồi	và	ong	bắp	cày,	những	loài	rất
thèm	 thuồng	 xác	 động	 vật.	 Cũng	 có	 một	 cặp	 kền	 kền	 bay	 vòng
vòng	phía	trên	đầu,	kiên	nhẫn	chờ	chúng	tôi	kết	thúc.	Bất	kỳ	phần
nào	chúng	tôi	không	lấy	của	con	lợn	này	đều	được	các	loài	động	vật
bản	 địa	 sẵn	 sàng	 tấn	 công	 và	 tiêu	 thụ,	 đưa	 lượng	 chất	 béo	 và
protein	giàu	có	này	trở	về	với	đất.	Dùng	một	con	dao	ngắn,	Angelo
rạch	một	đường	mỏng	nữa	dọc	chiều	dài	bụng,	làm	thật	chậm	rãi
để	 không	 làm	 thủng	 các	 cơ	 quan	 nội	 tạng.	 Bàng	 quang	 bị	 đâm
thủng	sẽ	 làm	thịt	có	mùi	hôi	khó	chịu	và	không	tài	nào	tẩy	sạch
được,	 ông	 giải	 thích,	 và	 nếu	 cắt	 vào	 ruột	 kết	 có	 thể	 làm	 thịt	 bị
nhiễm	các	vi	khuẩn	trong	ruột.

Angelo	vừa	tán	chuyện	vừa	làm,	bạn	có	tin	được	không,	toàn	là
về	thực	phẩm.	Khi	ông	cắt	lớp	màng	nội	tạng	mỏng	bọc	tất	cả	các
cơ	quan	trong	khoang	bụng	trong	một	cái	túi	trong	suốt,	ông	kể	đủ
chuyện	về	dồi	lợn	hun	khói,	một	món	ăn	được	làm	ở	Abruzzi,	nhồi
vào	 lớp	màng	này	nhiều	 loại	 thịt	ở	những	vùng	 ít	hoạt	động	của
lợn	và	sau	đó	treo	 lên	hun	khói	như	salami.	 “Rất	khó	để	giữ	cho



màng	bọc	này	không	bị	rách,	nhưng	thể	nào	cũng	có	ngày	tôi	làm
món	này.”

Tôi	không	tin	nổi	Angelo	vẫn	đang	nói	về	 thực	phẩm.	Giờ	đây
con	lợn	đang	nằm	phanh	ra,	tất	cả	các	cơ	quan	nội	tạng	đang	lấp
lánh	ở	vị	trí	của	chúng	như	những	mô	hình	giải	phẫu	phanh	bụng
trong	môn	sinh	học:	những	khoanh	ruột	ngà	xanh	nằm	cuộn	bên
dưới	 lớp	 cơ	 khỏe	mạnh	 của	 quả	 tim,	 được	 trang	 trí	 bằng	 bản	 đồ
ven;	hai	lá	phổi	màu	hồng	như	hai	miếng	bọt	biển	giống	đôi	cánh
mở	rộng	ra	phía	sau;	và	bên	dưới,	là	lá	gan	bóng	mướt	như	thanh
sô	cô	la.	Tôi	đã	xử	lý	nhiều	bộ	lòng	gà	mà	tôi	moi	hồi	ở	trang	trại
của	Joel,	nhưng	 lần	này	nó	gây	bối	 rối	hơn	nhiều,	 có	 lẽ	vì	 các	cơ
quan	nội	tạng	của	lợn,	với	độ	lớn,	cách	sắp	xếp	và	màu	sắc	của	nó,
trông	y	như	các	bộ	phận	của	người.	Tôi	nhớ	đó	là	lý	do	tại	sao	các
bác	sĩ	phẫu	thuật	rèn	luyện	kỹ	năng	bằng	cách	phẫu	thuật	lợn.

Tôi	giữ	cho	khoang	bụng	mở	trong	khi	Angelo	móc	vào	trong	để
kéo	 ra	 cả	 đám	 nội	 tạng,	 hy	 vọng	 giữ	 được	 lá	 gan,	 đã	 bị	 xé	 rách
ngang.	Rõ	ràng	viên	đạn	đã	chạy	chéo	khoang	bụng	từ	phía	trên
bên	trái	xuống	phía	dưới	bên	phải,	làm	toác	một	thùy	gan.	Nhưng
Angelo	nghĩ	 lá	gan	có	 thể	cứu	được	 (“để	 làm	món	patê	ngon”),	vì
thế	 ông	 cắt	 riêng	nó	 ra	 và	 thả	 vào	 túi	 ni	 lông	miết	 đầu	 (ziplock
bag).	Sau	đó	ông	lại	móc	tay	vào	trong	và	nhẹ	nhàng	kéo	ra,	phần
còn	lại	của	nội	tạng	xổ	ra	mặt	đất	thành	một	đống,	từ	đó	bốc	ra	thứ
mùi	 hôi	 thối	 đến	 nỗi	 tôi	 phát	 ọe.	 Đây	 không	 chỉ	 là	mùi	 hôi	 của
phân	hoặc	nước	đái	 lợn	mà	 là	những	 thứ	mùi	 còn	 tương	đối	nhẹ
nhàng	đó	kết	hợp	với	một	thứ	mùi	kinh	khủng	và	lưu	cữu	đến	nỗi
chỉ	có	cái	chết	mới	có	thể	giải	phóng	được	nó.	Tôi	cảm	thấy	một	cơn
buồn	nôn	bắt	đầu	dâng	lên	trong	ruột.	Sự	dửng	dưng	mà	tôi	dùng
để	tiếp	cận	đối	với	toàn	bộ	quá	trình	làm	thịt	con	lợn	ngay	lập	tức
sụp	đổ:	chuyện	này	thật	kinh	tởm.

Tôi	vẫn	đang	vòng	tay	ôm	con	lợn	từ	phía	sau,	giữ	nó	chắc	chắn



và	mở	phanh	bụng,	nhưng	tôi	nhất	thiết	phải	bỏ	nó	ra	một	chút	để
được	hít	 thở	một	hơi	không	khí	không	bị	ô	nhiễm.	Vì	 thế	 tôi	bảo
Angelo	 tôi	 muốn	 chụp	một	 bức	 ảnh	 ông	 đang	 làm	 con	 lợn.	 Đây
không	 phải	 bức	 hình	 tôi	 đặc	 biệt	 muốn	 có	 (ngược	 lại	 là	 khác),
nhưng	 thời	 gian	 và	 khoảng	 cách	mà	 việc	 chụp	 bức	 ảnh	hứa	 hẹn
mang	đến	đột	nhiên	trở	nên	vô	giá.	Tôi	quay	người	đi	và	hít	một
hơi	 thở	 trong	 lành,	 sau	 đó	 đi	 tìm	 -	 ơn	 trời!	 -	 cái	 máy	 ảnh	 của
Angelo.

Vì	tôi	có	kế	hoạch	nấu,	mời	mọi	người,	và	ăn	con	lợn	này,	nên	sự
khiếp	sợ	đối	với	hình	ảnh	và	mùi	vị	của	nó	hiện	đang	xâm	chiếm	cả
cơ	thể	tôi	thật	chẳng	đáng	khích	lệ	tí	nào.	Kế	hoạch	đó	không	còn
chỉ	là	một	câu	chuyện	để	mà	tự	phụ,	kể	từ	lúc	tôi	giết	con	lợn,	tôi
cảm	thấy	điều	đó	đột	ngột	tấn	công	tôi	với	sức	nặng	của	một	nghĩa
vụ	đạo	đức.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	cảnh
mình	ngồi	làm	một	bữa	ăn	từ	con	lợn	này.	Patê?	Giăm	bông?	Dồi
lợn	hun	khói?	Ngay	 lúc	ấy,	 tôi	có	thể	đã	nôn	ọe	khi	chỉ	cần	hình
dung	đang	chọc	nĩa	vào	một	miếng	thịt	lợn.	Làm	thế	nào	để	tôi	có
thể	vượt	qua	điều	này?	Cơn	khiếp	sợ	đột	ngột	này	là	thế	nào?

Tôi	hiểu	sự	kinh	tởm	là	một	trong	những	phương	cách	mà	con
người	đã	tiến	hóa	để	vượt	qua	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp.
Cảm	xúc	 đó	 cảnh	 báo	 chúng	 ta	 về	những	 thứ	 ta	 không	nên	 tiêu
hóa,	như	thịt	thối	hoặc	phân.	Và	chắc	chắn	phản	xạ	bảo	vệ	đó	cũng
góp	phần	gây	ra	thứ	cảm	giác	hiện	thời	của	tôi	khi	nhìn	thấy	phần
nội	tạng	rõ	ràng	là	chứa	những	thứ	làm	tôi	buồn	nôn	này.	Thứ	mùi
hôi	thối	xộc	vào	mũi	tôi	có	lẽ	là	phần	bên	trong	ruột	con	lợn,	đã	bị
vỡ	ra	trên	mặt	đất,	ở	nhiều	giai	đoạn	tiêu	hóa	và	phân	hủy	khác
nhau.	Vì	thế,	tôi	đồ	rằng	đây	là	 lúc	“sự	nhận	biết	vi	trùng	thông
qua	trực	giác”	của	sự	kinh	tởm	hoạt	động.

Nhưng	chắc	hẳn	không	chỉ	có	thế,	và	sau	này,	khi	tôi	quay	về	và
đọc	lại	cuốn	sách	của	Paul	Rozin	về	sự	kinh	tởm,	tôi	hiểu	rõ	hơn	về



cơ	sở	cho	nỗi	khiếp	sợ	của	tôi.	Như	Rozin	đã	viết,	phần	lớn	những
thứ	làm	con	người	kinh	tởm	nhìn	chung	đều	xuất	phát	từ	động	vật
-	chất	lỏng	và	chất	bài	tiết	từ	cơ	thể,	thịt	thối	rữa,	xác	chết.	Điều
này	khiến	cho	việc	ăn	 thịt	đặc	biệt	 có	vấn	đề,	 là	điều	có	 thể	giải
thích	tại	sao	các	nền	văn	hóa	có	nhiều	phép	tắc	và	điều	kiêng	kỵ
đối	 với	 việc	 ăn	 thịt	 hơn	 bất	 kỳ	 loại	 thực	 phẩm	nào	 khác,	 những
phép	tắc	không	chỉ	về	việc	loại	nào	ăn	được	và	loại	nào	không,	mà
cả	về	bộ	phận	nào	của	động	vật	ăn	được	và	cách	giết	thịt	chúng.

Ngoài	lý	do	vệ	sinh,	để	tránh	một	số	bộ	phận	và	sản	phẩm	nhất
định	từ	động	vật,	những	thứ	này	làm	chúng	ta	kinh	tởm,	theo	lời
Rozin,	vì	chúng	khiến	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	bản	chất	động	vật
của	 mình.	 Con	 người	 đã	 dành	 nhiều	 công	 sức	 để	 phân	 biệt	 với
những	 loài	 súc	 vật	 đến	 nỗi	 chúng	 ta	 dường	 như	 tích	 cực	 tránh
những	thứ	nhắc	nhở	rằng	chúng	ta	cũng	là	súc	vật	-	một	loài	cũng
đi	tiểu,	đại	tiện,	giao	hợp,	chảy	máu,	chết,	bốc	mùi	và	phân	hủy.
Rozin	kể	một	câu	chuyện	về	Cotton	Mather,	người	đã	giãi	bày	với
tờ	 báo	 của	mình	về	nỗi	 khiếp	 sợ	kinh	hoàng	khi	 ông	đi	 tiểu	bên
cạnh	 một	 con	 chó.	 Mather	 chuyển	 sự	 kinh	 tởm	 thành	 một	 giải
pháp	để	vượt	lên	chính	bản	thân:	“Tuy	nhiên	tôi	sẽ	là	một	sinh	vật
cao	quý	hơn;	vào	thời	điểm	những	nhu	cầu	tự	nhiên	hạ	thấp	giá	trị
của	tôi	xuống	điều	kiện	của	thú	vật,	tinh	thần	của	tôi	bùng	dậy	và
thăng	hoa	(ý	tôi	là	tại	đúng	thời	điểm	đó!).”

Chính	xác	tại	sao	chúng	ta	lại	cố	hết	sức	để	tách	bản	thân	khỏi
thú	tính	của	chúng	ta	là	một	câu	hỏi	lớn,	nhưng	chắc	chắn	nỗi	sợ
cái	chết	của	con	người	nằm	trong	câu	trả	lời.	Điều	chúng	ta	chứng
kiến	 rất	 nhiều	 ở	 động	 vật	 là	 thấy	 chúng	 chết,	 rất	 thường	 xuyên
dưới	tay	chúng	ta.	Động	vật	kháng	cự	lại	cái	chết,	nhưng	vì	không
có	 ý	 niệm	 về	 cái	 chết,	 chúng	 không	 nghĩ	 nhiều	 về	 điều	 đó	 như
chúng	ta.	Và	một	trong	những	suy	nghĩ	cơ	bản	đó	là	liệu	cái	chết
của	chúng	ta	có	giống	như	của	con	vật	này	hay	không?	Niềm	tin,



hay	hy	vọng,	rằng	cái	chết	của	con	người	khác	biệt	với	cái	chết	của
động	 vật	 thực	 ra	 là	 điều	 rất	 quý	 giá	 -	 nhưng	 không	 thể	 chứng
minh.	Đây	là	một	trong	những	câu	hỏi	mà	tôi	ngờ	rằng	chúng	ta
luôn	cố	gắng	 trả	 lời	bất	 cứ	 lúc	nào	 ta	nhìn	vào	mắt	 của	một	 con
vật.

Từ	giây	phút	tôi	để	mắt	đến	con	vật	cho	tới	lúc	Angelo	cưa	đầu
của	nó,	mắt	nó	vẫn	nhắm	nghiền	bên	dưới	hàng	lông	mi,	tuy	nhiên
mọi	 điều	 trong	 trường	đoạn	này	khiến	 tôi	 đặt	 ra	những	 câu	hỏi.
Điều	làm	tôi	kinh	tởm	về	chuyện	“làm	thịt”	con	vật	là	quá	trình	đó
thật	bẩn	thỉu	-	theo	mọi	nghĩa	của	từ	này,	quá	trình	này	buộc	tôi
phải	nhìn,	ngửi,	sờ	và	thậm	chí	là	tận	hưởng	cái	chết,	dưới	tay	tôi,
của	một	sinh	vật	bằng	kích	 thước	 tôi,	và	 ít	nhất	 là	bên	trong,	 có
cùng	các	bộ	phận	có	lẽ	trông	cũng	rất	giống	những	bộ	phận	của	tôi.
Cuộc	 chạm	trán	như	vậy	hiển	nhiên	sẽ	gây	khó	chịu	hơn	đối	với
một	người,	như	tôi,	thiếu	sự	chắc	chắn	về	tôn	giáo	rằng	con	người
có	linh	hồn	còn	động	vật	thì	không,	chấm	hết.	Ranh	giới	giữa	con
người	và	động	vật	mà	tôi	có	thể	phân	biệt	ở	đây	không	hề	rạch	ròi
như	vậy.	Tục	ăn	thịt	người	là	một	trong	những	điều	làm	chúng	ta
kinh	tởm	sâu	sắc,	và	dù	chuyện	làm	thịt	con	vật	không	có	chút	gì
liên	quan	tới	tập	tục	này,	ta	có	thể	tha	thứ	cho	tâm	trí	mình	vì	đã
bị	lừa	phỉnh	mà	phản	ứng	tương	tự	như	với	chuyện	đó	-	cảm	thấy
kinh	tởm.

Ở	đây,	tôi	quả	quyết	rằng	một	trong	những	ưu	điểm	nổi	bật	của
săn	bắn,	đó	là:	nó	đặt	ra	những	câu	hỏi	lớn	về	việc	chúng	ta	là	ai
và	động	vật	là	gì,	về	bản	chất	cái	chết	của	con	người	và	động	vật,
đối	diện	 trực	 tiếp	với	người	đi	 săn,	 và	dù	 tôi	đoan	 chắc	 có	nhiều
người	đi	săn	tránh	được	ánh	mắt	của	động	vật,	điều	đó	chắc	hẳn
cũng	 đòi	 hỏi	 nỗ	 lực	 nhất	 định.	 Như	 Ortega	 viết	 trong	 cuốn
Meditations	săn	bắn	đẩy	chúng	ta	vào	sự	khó	hiểu	đan	xen	về	cái
chết	và	động	vật,	nó	không	chấp	nhận	những	câu	trả	lời	hay	một



giải	pháp	dễ	dàng.	Đối	với	ông,	đây	là	nguồn	cơn	gây	ra	sự	bất	an
của	người	 đi	 săn:	 “Anh	 ta	không	 tin	 việc	 làm	 của	mình	 là	đúng.
Đồng	 thời,	 cũng	 dễ	 hiểu,	 anh	 ta	 cũng	 không	 chắc	 chắn	 về	 điều
ngược	lại.”

Mâu	thuẫn	tư	tưởng	và	sự	mơ	hồ	là	số	phận	của	người	đi	săn,	và
theo	Ortega,	số	phận	họ	có	lẽ	vẫn	luôn	như	vậy.	Như	John	Berger,
ông	tin	rằng	điều	bí	ẩn	của	động	vật	-	cách	chúng	vừa	rất	giống	lại
vừa	 không	 giống	 chúng	 ta	 -	 vẫn	 luôn	 là	một	 trong	 những	 bí	 ẩn
quan	 trọng	 của	 cuộc	 sống	 loài	 người:	 “Loài	 người	 tự	 nhìn	 nhận
mình	 là	 xuất	 thân	 từ	 động	 vật,	 nhưng	 lại	 không	 thể	 chắc	 chắn
rằng	có	thể	thoát	khỏi	hoàn	toàn	tình	trạng	đó	hay	chưa.	Những
con	vật	vẫn	gần	gũi	đối	với	chúng	ta	đến	nỗi	ta	không	thể	không
cảm	 thấy	 giao	 tiếp	ngầm	với	 chúng.”	Những	người	 hiện	đại	 có	 ý
tưởng	rõ	ràng	nhất	về	động	vật,	và	do	đó	ít	cảm	thấy	bất	an	nhất
khi	 giết	 chúng,	 là	 những	 người	 theo	 thuyết	 Descartes,	 cho	 rằng
động	vật	 thực	chất	 là	khoáng	chất	-	những	cỗ	máy	vô	cảm.	Thật
không	may	cho	chúng	tôi,	họ	đã	nhầm.

Vậy	nên,	chúng	tôi	đứng	đó	ở	trong	rừng,	với	sự	bất	an	và	kinh
tởm,	và	người	 bạn	đồng	hành	vui	 tính	 của	 sự	kinh	 tởm	 là	 sự	hổ
thẹn.	Tôi	đã	từng	đề	cập	về	việc	tôi	không	hề	có	chút	cảm	xúc	nào
như	vậy	vào	giây	phút	sau	khi	tôi	bắn	con	lợn,	nhưng	cuối	cùng	nó
cũng	xuất	hiện,	hoặc	đổ	ụp	xuống	tôi	với	sức	nặng	lớn	lao	và	bất
ngờ.	Chuyện	đó	xảy	ra	vào	tối	muộn	hôm	đó,	khi	tôi	mở	e-mail	lúc
về	nhà	và	 thấy	Angelo	gửi	 cho	 tôi	mấy	bức	hình	kỹ	 thuật	 số	với
tiêu	đề	Hãy	nhìn	người	đi	săn	vĩ	đại!	Tôi	nóng	 lòng	mở,	háo	hức
được	khoe	với	gia	đình	về	con	lợn,	vì	nó	không	về	cùng	tôi,	mà	treo
ở	cái	thùng	lạnh	lớn	của	Angelo.

Hình	ảnh	xuất	hiện	trên	màn	hình	máy	tính	tấn	công	cơ	thể	tôi
như	một	mũi	 tên	 bất	 ngờ.	Một	 người	 đi	 săn	mặc	 áo	 lên	 da	 cam
đang	quỳ	xuống	trên	mặt	đất	bên	cạnh	một	con	lợn	với	cái	đầu	túa



máu	 ra	 như	 lưu	 vực	 sông	 về	 phía	 cuối	 khung	 hình.	 Khẩu	 súng
trường	của	người	đi	săn	được	để	gác	chéo	ngực;	rõ	ràng	anh	ta	tôn
trọng	quy	ước	cổ	nào	đó	về	bức	hình	ghi	dấu	chiến	tích	của	người	đi
săn.	Một	bàn	tay	đầy	sở	hữu	đặt	trên	sườn	của	xác	con	vật.	Người
đàn	ông	đang	nhìn	vào	máy	ảnh	với	vẻ	 tự	hào	vô	bờ	bến,	với	nụ
cười	nở	rộng	hết	cỡ,	có	lẽ	đã	rất	lôi	cuốn,	nếu	cái	xác	máu	me	nằm
ườn	bên	chân	được	cắt	khỏi	khung	hình.	Nhưng	cái	xác	máu	me	ở
ngay	 đó,	 đằng	 trước	 và	 chính	 diện,	 khiến	 cho	 nụ	 cười	 trở	 nên	 -
không	có	 từ	nào	khác	dành	cho	nó	-	khó	hiểu.	Tôi	cảm	thấy	như
thể	vừa	tình	cờ	bắt	gặp	bức	hình	khiêu	dâm	của	một	người	xa	lạ.
Tôi	vội	vã	di	chuột	về	phía	góc	của	tấm	ảnh	và	nhấp	chuột,	đóng
bức	hình	nhanh	hết	sức	có	thể.	Không	ai	nên	nhìn	bức	hình	này.

Tôi	đã	có	thể	nghĩ	cái	gì	cơ	chứ?	Người	đàn	ông	trong	bức	hình
đó	cảm	thấy	điều	gì?	Tôi	không	tài	nào	giải	thích	nổi	điều	gì	đã	tạo
ra	nụ	cười	điên	rồ	đó,	nó	dường	như	quá	xa	xôi	và	xa	lạ	đối	với	tôi
bây	giờ.	Nếu	không	biết	rõ,	tôi	có	thể	đã	cho	rằng	người	trong	bức
hình	đang	say,	và	có	lẽ	đúng	vậy,	bị	cuốn	vào	trạng	thái	say	sưa
đầy	mê	hoặc	nào	đó,	“sự	say	máu”	mà	Ortega	nói	đôi	khi	sẽ	xâm
chiếm	người	đi	săn	thành	công.	Và	tôi	 tự	hào	về	cái	quái	gì	chứ?
Tôi	đã	dùng	súng	giết	một	con	lợn,	thành	tựu	lớn	đấy.

Giống	như	tấm	gương	ở	cửa	hàng	tiện	lợi	chiều	hôm	đó,	bức	ảnh
kỹ	thuật	số	của	Angelo	đã	cho	tôi	thấy	việc	đi	săn,	và	người	đi	săn,
nhìn	từ	bên	ngoài,	tàn	nhẫn	đến	mức	khó	mà	chấp	nhận	được,	 ít
nhất	là	ở	thế	kỷ	21.	Tuy	nhiên,	tôi	không	có	ý	nói	rằng	cái	nhìn	đó
cung	cấp	hình	ảnh	trung	thực	hơn	về	vấn	đề	này.	Bức	hình	gửi	đi
một	 thông	điệp	choáng	váng	từ	đáy	sâu	của	một	 trải	nghiệm	các
ranh	giới	của	cuộc	sống	hiện	đại	không	dễ	gì	vượt	qua	được.	Những
bức	hình	của	Angelo	-	còn	có	nhiều	bức	khác,	và	cuối	cùng	tôi	cũng
xem	hết	-	ở	khía	cạnh	nhất	định	cũng	giống	với	những	bức	hình
chiến	 tích	mà	những	người	 lính	 gửi	 về	nhà,	 làm	 sửng	 sốt	 các	 cô



dâu	và	 các	 bà	mẹ	với	 hình	ảnh	họ	 cười	ngoác	miệng,	 đứng	dạng
chân	trên	xác	chết	của	kẻ	 thù.	Họ	được	quyền	tự	hào	-	giết	 chóc
chính	xác	là	điều	ta	đề	nghị	họ	thực	hiện	-	nhưng	chúng	ta	có	thực
sự	phải	nhìn	những	bức	hình	đó?

Tôi	nhìn	lại	những	bức	hình	của	Angelo,	cố	gắng	hình	dung	xem
tại	sao	chúng	lại	làm	tôi	thấy	hổ	thẹn	đến	vậy.	Tôi	nhận	ra	không
phải	chuyện	giết	chóc	làm	tôi	hổ	thẹn,	không	hẳn	như	vậy,	mà	là
niềm	vui	lộ	liễu	về	việc	tôi	đã	làm.	Đối	với	nhiều	người,	đây	là	điều
gây	khó	chịu	nhất	khi	đi	săn	–	đối	với	một	số	người,	nó	thật	kinh
tởm:	rằng	nó	khuyến	khích,	hoặc	cho	phép	chúng	ta	không	chỉ	giết
chóc	mà	 còn	 thấy	 vui	 thú	 khi	 làm	 điều	 đó.	 Cũng	 chẳng	 phải	 vì
những	người	khác	không	ủng	hộ	việc	giết	cả	chục	triệu	con	vật	mỗi
năm.	Tuy	nhiên,	vì	lý	do	nào	đó,	chúng	ta	cảm	thấy	thoải	mái	hơn
với	 việc	 giết	 chúng	 bằng	 máy	 móc	 trong	 nền	 nông	 nghiệp	 công
nghiệp	hóa,	ngoài	tầm	mắt	và	cảm	xúc	của	chúng	ta.

Có	 lẽ	 có	 một	 cách	 nhìn	 hào	 phóng	 hơn	 đối	 với	 niềm	 vui	 của
người	 đi	 săn.	 Có	 lẽ	 đó	 là	 niềm	 vui	 của	 một	 sinh	 vật	 thực	 hiện
thành	công	điều	gì	đó	mà	anh	ta	khám	phá	được	rằng	bản	tính	của
mình	đã	được	trang	bị	tuyệt	vời	để	làm	điều	đó,	một	hành	động	ít
bóp	méo	bản	chất	đó,	“tính	cách	sinh	vật”	của	anh	ta,	hơn	là	cảm
giác	hoàn	thành	việc	đó.	Nhưng	thế	còn	con	vật	trong	bức	hình	đó?
Ừ	thì	cả	con	vật	cũng	đã	hoàn	thành	bản	tính	hoang	dã,	đã	sống	và
thậm	chí	có	thể	nói	rằng	đã	chết	theo	cách	phù	hợp	với	tính	cách
sinh	vật	của	nó.	Theo	tiêu	chuẩn	về	cái	chết	động	vật,	cái	chết	của
nó	 có	 ích.	Nhưng	 liệu	 tôi	 được	 phép	nói	 điều	 đó?	Nếu	hóa	 ra	 tôi
không	thể	ăn	nổi	món	thịt	này?	Tôi	nhận	ra	kịch	tính	của	cuộc	đi
săn	không	kết	thúc	cho	tới	khi	con	vật	tới	tận	bàn	ăn.

“Một	sinh	vật	khóc	thương	cái	chết	của	một	con	vật	khác	là	điều
rất	mới	mẻ	trong	tự	nhiên,”	Aldo	Leopold	viết,	chính	ông	cũng	là
một	người	đi	săn	mâu	thuẫn	sâu	sắc.	Điều	đó	thực	sự	rất	tốt,	ông



gợi	ý,	nhưng	chúng	ta	cần	nhận	ra	được	nó	mới	mẻ	như	thế	nào,	và
nó	 xa	 rời	 trật	 tự	 thông	 thường	 của	 tự	 nhiên	 tới	 mức	 nào.	 Điều
khiến	ít	nhất	một	số	người	cảm	thấy	xấu	hổ	ở	chuyện	đi	săn	cũng
là	điều	làm	chúng	ta	hổ	thẹn	về	việc	nhắc	nhở	đến	nguồn	gốc	của
chúng	 ta:	 đó	 là	 chúng	 ta	 chưa	hoàn	 toàn	vượt	 lên	khỏi	 bản	 chất
động	vật.

Vậy	 hình	 ảnh	 nào	 của	 tôi	 trong	 tư	 cách	 người	 đi	 săn	 mới	 là
đúng,	sự	hổ	 thẹn	khi	xem	tấm	hình	hay	niềm	vui	của	người	đàn
ông	 trong	đó,	 về	 cái	nhìn	ngoài	hay	bên	 trong?	Nhà	đạo	đức	học
hăm	hở	muốn	quyết	định	vấn	đề	này	một	lần	và	mãi	mãi,	để	gia
nhập	với	Cotton	Mather	trong	cuộc	tìm	kiếm	bản	ngã	cao	quý	hoàn
toàn	vượt	ra	khỏi	bản	chất	động	vật.	Người	đi	săn	-	hay	ít	nhất	là
người	đi	săn	trưởng	thành,	người	đi	săn	đầy	băn	khoăn	-	nhận	ra
những	sự	thật	được	tiết	lộ	trong	cả	hai	quan	điểm,	đó	là	lý	do	tại
sao	niềm	vui	của	anh	ta	bị	kiềm	chế	bởi	sự	hổ	thẹn,	sự	ngon	miệng
bị	bởi	nỗi	kinh	tởm.

Việc	 ta	không	 thể	kết	 thúc	 cuộc	 đi	 săn	mà	 cảm	 thấy	 thật	hài
lòng	 có	 lẽ	 là	 điều	 đã	 giới	 thiệu	hoạt	 động	 đó	 với	 chúng	 ta.	Chắc
chắn	sau	khi	đi	săn,	rời	cuộc	săn	rồi	ta	không	sẵn	sàng	cam	đoan
là	mình	vô	tội.	Nếu	tôi	học	được	điều	gì	đó	về	săn	bắn	và	ăn	thịt	thì
đó	 là	 chuyện	ấy	 còn	phức	 tạp	hơn	mức	độ	 các	nhà	đạo	đức	nghĩ.
Sau	khi	giết	một	 con	 lợn	 rồi	nhìn	 lại	mình	 trong	bức	hình	đó	và
bây	giờ	thì	trông	ngóng	(nếu	từ	đó	chính	xác)	được	ăn	con	lợn	đó,
tôi	phải	nói	rằng	có	một	phần	trong	tôi	ghen	tị	với	đạo	đức	rạch	ròi
của	 những	 người	 ăn	 chay,	 sự	 trong	 sạch	 của	 người	 ăn	 đậu	 phụ.
Tuy	nhiên	một	phần	trong	tôi	cũng	thương	hại	anh	ta.	Những	giấc
mơ	về	sự	vô	tội	chỉ	 là	vậy;	những	giấc	mơ	đó	thường	dựa	trên	sự
chối	bỏ	hiện	thực	vốn	có	thể	là	hình	thái	ngạo	mạn	của	chính	nó.
Ortega	gợi	ý	rằng	nếu	không	nhìn	rõ	xem	nó	là	cái	gì	thì	sẽ	là	vô
đạo	đức,	hoặc	tin	rằng	chỉ	sức	mạnh	của	ý	chí	con	người	mới	có	thể



vượt	qua	điều	đó.	“Mối	bận	tâm	với	những	gì	nên	xảy	ra	chỉ	đáng
trọng	khi	sự	tôn	trọng	đối	với	‘nó	là	cái	gì’	đã	cạn	kiệt.”

“Nó	 là	 cái	 gì”	 tôi	 cho	 rằng	 điều	 này	 cũng	 như	 bất	 cứ	 điều	 gì
khác,	cũng	như	một	con	lợn	hay	một	bữa	ăn,	là	điều	mà	tôi	thực	sự
đi	săn,	và	là	điều	tôi	trở	về	sau	chuyến	đi	săn	cùng	với	chút	cảm
giác	rõ	ràng	hơn.	Chính	xác	thì	“nó	là	cái	gì”	không	phải	là	câu	trả
lời	cho	bất	cứ	điều	gì;	nó	không	cho	ta	biết	phải	làm	gì	hay	thậm
chí	phải	nghĩ	gì.	Tuy	nhiên	sự	tôn	trọng	đối	với	nó	là	cái	gì	cũng
chỉ	được	phương	hướng	cho	chúng	ta.	Hướng	đó	 tình	cờ	 là	hướng
mà	chúng	ta	tới	-	tới	địa	điểm	và	thời	gian	đó,	ý	tôi	là	nơi	con	người
nhìn	các	con	vật	bị	giết,	nhìn	với	sự	tôn	kính,	và	không	bao	giờ	ăn
chúng	mà	không	tỏ	lòng	biết	ơn.

*	*	*

CÓ	một	bức	ảnh	khác	trong	e-mail	của	Angelo	mà	mãi	sau	này
tôi	mới	xem	kỹ,	rõ	ràng	vì	nó	không	làm	tôi	choáng	váng	như	bức
chân	 dung	 chụp	 bên	 chiến	 tích	 gây	 ra.	Đây	 là	 bức	 ảnh	 tôi	 chụp
Angelo	đang	lọc	thịt	con	lợn	khi	tôi	cần	tránh	xa	để	hít	thở	không
khí	 trong	 lành.	Đó	 là	một	 bức	 chụp	 thẳng	 con	 lợn	 treo	 trên	 cây
nhưng	chụp	từ	khoảng	cách	đủ	xa	để	có	thể	lấy	trọn	trong	khuôn
hình	cả	con	vật,	người	làm	thịt,	cây	sồi	in	dấu	ấn	trên	nền	trời	đầy
nắng	và	mặt	đất	do	lũ	lợn	cày	xới,	dốc	nghiêng	xuống	con	suối	bên
dưới.	Ta	không	thể	phân	biệt	được	tiếng	loài	ong	Yellow	Jacket	bay
xè	xè	hay	lũ	kền	kền	đang	lượn	vòng	lười	nhác	trên	đầu	hay	quả
đấu	rơi	đầy	mặt	đất,	nhưng	tôi	nhận	ra	rằng	ở	đây,	trong	bức	hình
này,	 ta	 có	 thể	 quan	 sát	 được	 tổng	 thể	 chuỗi	 thực	 phẩm,	 toàn	 bộ
vòng	tròn	năng	lượng	và	vật	chất	đã	tạo	ra	con	lợn	mà	chúng	tôi	sẽ
biến	thành	thịt	trong	bữa	ăn.	Cây	sồi	đứng	đó	dưới	ánh	mặt	trời,



ánh	sáng	được	chuyển	hóa	thành	quả	đấu	rải	đầy	trên	mặt	đất	làm
thức	ăn	cho	lợn,	con	lợn	lại	được	chế	biến	thành	thức	ăn	bởi	người
đàn	ông	trong	bức	tranh.	Người	đàn	ông	không	tạo	ra	chuỗi	thực
phẩm	này,	anh	ta	chỉ	bước	vào	và	nhận	một	vai	từ	lâu	đã	dành	cho
loài	Động	vật	ăn	thịt.	Và	bất	kỳ	phần	nào	của	Con	mồi	mà	anh	ta
bỏ	lại	thì	những	con	vật	khác	ở	đây,	như	loài	chim	ăn	xác	thối,	sẽ
trả	 lại	 cho	mặt	đất	vào	 lúc	 thích	hợp,	nuôi	dưỡng	 cây	sồi	để	đến
lượt	nó	 lại	nuôi	một	con	lợn	khác.	Mặt	trời	-	đất	-	cây	sồi	-	 lợn	-
con	người:	chính	là,	một	trong	vô	vàn	chuỗi	thực	phẩm	đã	duy	trì
sự	 sống	 trên	 Trái	 đất	 cả	 triệu	 năm	 hiện	 lên	 rõ	 nét	 trong	 một
khung	hình,	một	ví	dụ	giản	đơn	và	tươi	đẹp	nhất	về	“nó	là	cái	gì”.



CHƯƠNG	MƯỜI	CHÍN

HÁI	LƯỢM
Nấm

Có	kỳ	lạ	không	khi	mà,	trong	rất	nhiều	trò	giải	trí	và	sở	thích,
chúng	ta	có	trò	cung	cấp	một	trong	những	nhu	cầu	cơ	bản	của	con
người	-	thực	phẩm,	nơi	trú	ngụ,	thậm	chí	là	quần	áo?	Vì	thế	một	số
người	đan	len,	những	người	khác	xây	dựng	hoặc	bổ	củi,	và	nhiều
người	 trong	 chúng	 ta	 “làm	 việc”	 để	 kiếm	 đồ	 ăn	 -	 bằng	 cách	 làm
vườn	hoặc	 săn	 bắn,	 câu	 cá	 hoặc	 cắt	 cỏ.	Một	 nền	kinh	 tế	 được	 tổ
chức	trên	cơ	sở	phân	chia	lao	động	phức	tạp	thường	thực	hiện	được
những	nhiệm	vụ	này	chỉ	với	một	phần	chi	phí,	bằng	thời	gian	hoặc
bằng	tiền,	so	với	khi	chúng	ta	tự	làm,	tuy	nhiên	có	điều	gì	đó	trong
chúng	ta	rõ	ràng	tìm	cách	khẳng	định	rằng	ta	vẫn	có	kỹ	năng	cần
thiết	để	tự	cung	cấp	cho	bản	thân	mình.	Bạn	biết	đấy,	để	đề	phòng
thôi.	Rõ	ràng	chúng	ta	muốn	được	nhắc	nhở	về	cách	thức	hoạt	động
thực	sự	của	những	quy	trình	nền	tảng	duy	trì	cuộc	sống	của	ta,	mà
giờ	đây	ẩn	giấu	sau	tấm	màn	kinh	tế	phức	tạp	đang	lan	rộng	toàn
cầu.	Lúc	này,	điều	đó	cao	hơn	sự	tự	phụ	đôi	chút,	nhưng	chúng	ta
muốn	nghĩ	mình	là	người	tự	cung	tự	cấp,	dù	chỉ	là	vài	tiếng	cuối
tuần,	cả	khi	nếu	ta	tự	tay	trồng	thì	sẽ	tốn	kém	gấp	đôi	so	với	mua
ở	cửa	hàng.

Những	người	khác	nhau	sẽ	chơi	trò	tự	cung	tự	cấp	theo	các	hình
thức	khác	nhau,	và	ta	có	thể	biết	khá	nhiều	về	một	người	qua	lựa
chọn	có	 tính	 lại	giống	của	họ:	dù	 là	bị	cuốn	hút	bởi	sự	chăm	chú



kiên	nhẫn	và	cô	đơn	của	việc	câu	cá,	cấu	trúc	toán	học	chặt	chẽ	của
việc	 xây	 dựng,	 sự	 kịch	 tính	 đầy	 cảm	xúc	 của	 việc	 đi	 săn,	 hay	 là
cuộc	 đối	 thoại	 khôi	 hài	 với	 các	 loài	 khác	 ở	 trong	 vườn.	 Phần	 lớn
chúng	 ta	 có	 ý	 tưởng	khá	 rõ	 ràng	 rằng	mình	 sẽ	 thử	 làm	việc	nào
trong	số	những	việc	này	nếu	vì	một	 lý	do	nào	đó	mà	cỗ	máy	thời
gian	ném	chúng	ta	trở	lại	thời	Pleistocene	hay	Thời	đại	Đồ	Đá	Mới.

Ít	nhất	cho	tới	khi	tôi	bắt	đầu	phiêu	lưu	trong	địa	hạt	săn	bắn
và	hái	lượm,	tôi	luôn	tự	cho	rằng	mình	là	kiểu	người	thuộc	thời	đại
Đồ	đá	mới.	Nuôi	trồng	thực	phẩm	là	lựa	chọn	có	tính	hoài	cổ	của
tôi	từ	hồi	mới	năm	tuổi,	khi	tôi	gây	dựng	một	“nông	trại”	ở	sân	sau
căn	nhà	của	bố	mẹ	và	thiết	lập	một	gian	hàng	bán	đồ	trang	trại	mà
mẹ	tôi	thường	xuyên	lui	tới,	khá	độc	quyền.	Những	bí	mật	của	sự
nảy	mầm,	nở	hoa	 và	 kết	 trái	 cuốn	hút	 tôi	 từ	 hồi	 còn	 bé,	 và	nhờ
trồng	 trọt	 và	 làm	 việc	 trên	 một	 mảnh	 đất	 bình	 thường,	 chỉ	 vài
tháng	sau	ta	có	thể	thu	hoạch	những	thứ	ngon	lành	và	có	giá	trị,
đối	với	tôi,	là	điều	sửng	sốt	lâu	dài	nhất	của	tự	nhiên.	Đến	giờ	vẫn
vậy.

Làm	vườn	là	một	cách	hòa	nhập	với	tự	nhiên	gắn	với	những	giả
định	mà	người	làm	vườn	nếu	có	hiếm	khi	nhận	thức	được	rõ	ràng	-
ấy	là	nếu	có	nhận	thức	được	chút	nào.	Chẳng	hạn,	việc	chỉ	làm	việc
với	những	loài	được	thuần	hóa	chắc	chắn	sẽ	tác	động	tới	quan	điểm
của	 chúng	 ta	 rằng	 tự	 nhiên	 là	một	 nơi	 khá	 ôn	hòa,	 nơi	 đáp	ứng
những	khát	khao	của	con	người	(về	cái	đẹp,	vị	ngon).	Trong	vườn,
ta	cũng	sẽ	cho	rằng	bất	cứ	thứ	gì	được	trồng	ở	đó	đều	thuộc	về	ta,
vì	nó	ít	nhiều	là	sản	phẩm	của	sức	lao	động	ta	bỏ	ra	trên	đất	đai
của	mình,	âu	 cũng	dễ	hiểu.	Và	 ta	 sẽ	 coi	những	cư	dân	hoang	dã
hơn,	khó	sai	khiến	hơn	của	khu	vườn,	những	loài	mà	ta	không	mời,
như	là	“sâu	hại”	-	là	loài	Khác.	Người	làm	vườn	là	kiểu	người	theo
thuyết	nhị	nguyên	 từ	 sâu	 thẳm,	họ	phân	 tách	 thế	 giới	 quan	 của
mình	một	 cách	 rạch	 ròi:	 đất	 canh	 tác	 và	 đất	 hoang,	 các	 loài	 vật



nuôi	và	hoang	dã,	của	mình	và	của	họ,	ở	nhà	và	ở	nơi	khác.	Người
làm	vườn,	cũng	giống	như	người	nông	dân,	sống	trong	một	thế	giới
rạch	ròi	và	rõ	ràng	nhất.

Thực	ra	tôi	chưa	từng	nghĩ	về	thế	giới	quan	của	người	làm	vườn
theo	cách	này	cho	tới	khi	dành	thời	gian	săn	tìm	nấm,	một	phương
cách	hoàn	toàn	khác	để	tồn	tại	trong	tự	nhiên.	Săn	tìm	nấm	là	một
hoạt	động	thoạt	nghe	giống	với	việc	thu	hoạch	-	ta	tìm	kiếm	những
thứ	sẵn	có	trong	tự	nhiên	để	ăn	-	tuy	nhiên,	ta	nhanh	chóng	phát
hiện	 ra	 rằng	hai	hoạt	động	này	 lại	 rất	khác	nhau.	Trước	hết,	 ta
thường	 tìm	nấm	ở	nơi	không	quen	 thuộc,	nơi	 ta	 rất	dễ	bị	 lạc.	Vì
phải	 nhìn	 chăm	 chăm	 xuống	 đất	 trong	 suốt	 thời	 gian	 tìm	 kiếm.
Còn	ở	trong	vườn,	ta	khó	mà	đi	lạc	được	(đó	là	lý	do	tại	sao	người
làm	vườn	tìm	cách	tạo	ra	trải	nghiệm	đó	đã	trồng	ngô).	Và	trong
khi	 cà	 chua	 đã	 sẵn	 sàng	 được	 ăn	 trong	 vườn	 sẽ	 báo	 hiệu	 cho	 ta
bằng	 cách	 hé	 lộ	 sắc	 đỏ	 trên	 nền	màu	 xanh	 thuần	 nhất,	 nấm	 ẩn
mình	tuyệt	đối.	Hái	và	ăn	nhầm	nấm	cũng	có	thể	gây	chết	người,
điều	không	dễ	xảy	ra	ở	trong	vườn.	Không,	đáp	ứng	nhu	cầu	và	sự
khao	 khát	 của	 con	 người	 không	 phải	 là	mục	 đích	 duy	 nhất	 của
nấm.	Nấm,	ta	nhanh	chóng	phát	hiện	ra,	là	thứ	hoang	dã	về	mọi
mặt,	là	sinh	vật	theo	đuổi	lộ	trình	riêng	khá	tách	biệt	với	chúng	ta.
Đó	là	lý	do	tại	sao	“săn	tìm”,	chứ	không	phải	thu	hoạch,	là	thuật
ngữ	được	ưa	thích	hơn	đối	với	những	người	say	mê	nấm.

NĂM	CÂY	NẤM	MỒNG	GÀ
Một	 sáng	 Chủ	 nhật	 cuối	 tháng	Giêng,	 tôi	 nhận	 được	 cuộc	 gọi

của	Angelo.

“Nấm	mồng	gà	lớn	rồi,”	ông	thông	báo.

“Sao	ông	biết?	Ông	đã	đi	tìm	rồi	à?”

“Không,	 chưa	đâu.	Nhưng	đã	ba	 tuần	kể	 từ	sau	đợt	mưa	 lớn.”



Chúng	tôi	có	một	tuần	mưa	như	trút	giữa	hai	kỳ	nghỉ.	“Giờ	chúng
lớn	rồi,	tôi	chắc	chắn	về	điều	đó.	Mai	chúng	ta	nên	đi.”

Lúc	đó,	tôi	hầu	như	chưa	biết	gì	về	Angelo	(chúng	tôi	vẫn	chưa
đi	săn	lợn),	khiến	cho	lời	mời	đi	tìm	nấm	với	ông	trở	nên	rộng	rãi
hơn	nhiều.	Những	người	đi	săn	nấm	bảo	vệ	các	“điểm”	của	họ	rất
tài,	và	một	điểm	có	nấm	mồng	gà	ngon	là	sở	hữu	cá	nhân	quý	giá
(mặc	 dù	 không	 quý	 như	 điểm	 hái	 nấm	 porcini	 ngon).	 Trước	 khi
Angelo	đồng	ý	đưa	tôi	đi	cùng,	tôi	đã	hỏi	rất	nhiều	người	quen	mà
tôi	 biết	 là	 những	 người	 mê	 nấm	 xem	 liệu	 tôi	 có	 thể	 đi	 cùng	 họ
không	(Vùng	Vịnh	là	nơi	có	nhiều	người	như	vậy,	có	lẽ	vì	săn	nấm
rất	phù	hợp	với	hai	hoạt	động	thiết	yếu	của	vùng:	ăn	và	hoạt	động
ngoài	 trời).	 Tôi	 luôn	 cẩn	 thận	 thề	 danh	 dự	 sẽ	 giữ	 bí	mật	 về	 địa
điểm	của	họ.	Đối	với	một	số	người,	ta	có	thể	thấy	ngay	rằng	đó	là
một	yêu	cầu	hoàn	toàn	kỳ	quặc,	ngang	với	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể
mượn	thẻ	tín	dụng	của	họ	một	buổi	chiều	hay	không.	Những	người
khác	 phản	 ứng	 bình	 tĩnh	 hơn,	 tuy	 nhiên	 luôn	 kín	 đáo.	 Bạn	 của
Angelo,	Jcan-Pierre	nổi	tiếng	có	điểm	săn	nấm	mồng	gà	tốt	ngay
trong	phạm	vi	thành	phố	Berkeley,	nhưng	ông	luôn	tìm	cách	lịch
sự	trì	hoãn	 lời	khẩn	nài	của	tôi	càng	 lâu	càng	tốt.	Vài	người	săn
nấm	đáp	lại	yêu	cầu	của	tôi	với	cùng	câu	đùa	này:	“Được	chứ,	anh
có	thể	đi	săn	nấm	với	tôi,	nhưng	phải	nói	với	anh	rằng	ngay	sau	đó
tôi	sẽ	phải	giết	anh.”	Điều	ta	hoàn	toàn	chờ	đợi	sẽ	tới	sau	cảnh	báo
đùa	cợt	đó	(cảnh	báo	tôi	luôn	đánh	trống	lảng	bằng	cách	đề	nghị	sẽ
đeo	băng	bịt	mắt	khi	đến	và	đi)	là	một	lời	mời	có	điều	kiện	nào	đó,
nhưng	nó	không	bao	giờ	tới.	Mặc	dù	không	bao	giờ	từ	chối	thẳng,
nhưng	người	đi	săn	nấm	sẽ	nhanh	chóng	khéo	léo	cáo	lỗi	hoặc	thay
đổi	 chủ	 đề.	 Tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	 vấn	 đề	 là	 do	 tôi	 là	 dân	 viết	 lách,	một
người	có	thể	làm	điều	gì	đó	điên	rồ	như	là	công	bố	vị	trí	của	điểm
ưa	thích	đó,	vì	thế	tôi	nhấn	mạnh	rằng	một	nhà	báo	thà	đi	tù	chứ
không	tiết	lộ	bí	mật	từ	một	nguồn	tin	cẩn.	Điều	này	không	thuyết



phục	được	một	ai.	Tôi	bắt	đầu	cho	rằng	chuyện	này	chẳng	còn	hy
vọng	gì,	rằng	tôi	sẽ	phải	tìm	hiểu	về	việc	săn	nấm	qua	sách,	một
gợi	ý	không	đáng	tin,	nếu	không	nói	là	nguy	hiểm.	Và	rồi	Angelo
gọi.

Dù	sao,	có	lẽ	tôi	không	nên	nói	quá	về	sự	hào	phóng	của	Angelo.
Nơi	 ông	dẫn	 tôi	 đi	 săn	nấm	nằm	 trên	mảnh	đất	 tư	kín	 cổng	 cao
tường	do	một	người	bạn	cũ	 của	ông	sở	hữu,	vì	 thế	 chẳng	phải	 là
ông	đã	tiết	lộ	bí	mật	về	kho	báu	của	gia	đình	gì.	Khu	đất	đó	là	một
vườn	nho	nằm	ở	vùng	ven	đô	của	Glen	Ellen,	với	vài	trăm	mẫu	sồi
xanh	không	được	chăm	sóc	trải	dài	theo	hướng	Đông	Bắc	về	phía
St.	Helena.	Bước	chân	ra	khỏi	vườn	nho	được	cắt	tỉa	là	mảnh	đất
thoải	xuống	thành	thảo	nguyên	uốn	lượn	mềm	mại,	với	những	con
đường	dốc	rộng,	phủ	đầy	cỏ	xanh	sau	những	cơn	mưa	mùa	đông,
điểm	xuyết	là	những	bãi	sồi	thường	xanh	và	nguyệt	quế	vùng	vịnh
râm	mát.

Nấm	mồng	gà	là	một	loài	nấm	rễ,	nghĩa	là	nó	sống	gắn	liền	với
rễ	thực	vật	-	nấm	mồng	gà	thường	mọc	ra	từ	rễ	sồi,	và	thường	là
cây	sồi	có	độ	tuổi	đáng	kể.	Mặc	dù	phải	có	tới	cả	trăm	cây	sồi	cổ
đầy	 hứa	 hẹn	 ở	 đây,	 Angelo,	 người	 đã	 đi	 săn	 nấm	mồng	 gà	 trên
mảnh	đất	này	trong	nhiều	năm,	dường	như	đã	quen	thuộc	với	từng
cây	trong	số	đó.	“Cái	cây	đằng	kia	là	một	nhà	sản	xuất	đấy,”	ông
thường	nói	vậy,	giơ	chiếc	gậy	có	chạc	chỉ	vào	một	cái	cây	chẳng	có
gì	 nổi	 bật.	 “Nhưng	 cái	 cây	 bên	 cạnh	 nó	 thì	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 tìm
được	nấm.”

Tôi	chặt	một	đoạn	cành	sồi	làm	gậy	cho	mình	và	băng	qua	đồng
cỏ	để	tới	tìm	nấm	dưới	gốc	cây	mà	Angelo	tuyên	bố	là	một	nhà	sản
xuất	tốt	kia.	Ông	đã	hướng	dẫn	tôi	sử	dụng	gậy	để	lật	những	chiếc
lá	rụng	ở	bất	kỳ	nơi	nào	có	vẻ	như	có	nấm	nhú	lên.	Cây	gậy	cũng
sẽ	mang	theo	bào	tử	từ	cây	này	sang	cây	khác,	Angelo	giải	thích;
rõ	 ràng	 ông	 coi	mình	 như	 con	 ong	 nghệ	 của	 loài	 nấm	mồng	 gà,



mang	 gien	 của	 chúng	 từ	 cây	 này	 sang	 cây	 khác	 (nhìn	 chung,
những	người	săn	nấm	nhìn	nhận	vai	trò	của	họ	trong	tự	nhiên	là
tử	 tế).	 Tôi	 nhìn	 quanh	 cái	 cây	 trong	 vài	 phút,	 lom	khom	đi	một
vòng	 bên	 dưới	 tán	 cây,	 gảy	 nhẹ	 những	 chiếc	 lá	 bằng	 cây	 gậy,
nhưng	chẳng	tìm	thấy	gì.	Cuối	cùng	Angelo	tới	và	chỉ	vào	một	chỗ
cách	chỗ	tôi	đứng	chưa	tới	một	mét.	Tôi	nhìn,	nhìn	thật	kỹ,	nhưng
vẫn	chẳng	nhìn	thấy	gì	ngoài	một	bãi	lộn	xộn	đầy	lá	vàng	và	cành
cây	ngổn	ngang.	Angelo	quỳ	xuống,	gạt	lá	cây	và	đất	đi,	để	lộ	một
cây	kèn	trompet	màu	bí	ngô	sáng	có	kích	thước	bằng	nắm	tay	ông.
Ông	 dùng	 dao	 cắt	 chân	 nấm	 và	 đưa	 cho	 tôi;	 cây	 nấm	 nặng	một
cách	không	ngờ	và	ta	thấy	mát	rượi	khi	chạm	vào	nó.

Làm	thế	nào	mà	ông	lại	phát	hiện	ra	được	nhỉ?	Cây	nấm	thậm
chí	còn	chưa	đẩy	lớp	lá	nhô	lên.	Rõ	ràng	ta	phải	nghiên	cứu	những
cái	lá	cây	để	tìm	những	dấu	hiệu	khó	thấy	của	lực	đẩy	từ	bên	dưới,
và	sau	đó	nhìn	nghiêng	xuống	mặt	đất,	vì	thân	nấm	mồng	gà	màu
vàng	bụ	bẫm	thường	lộ	ra	trước	khi	đỉnh	nấm	trồi	qua	lớp	lá	cây.
Tuy	nhiên,	khi	Angelo	 chỉ	 sang	một	điểm	khác	vẫn	dưới	 tán	 cây
đó,	một	điểm	mà	rõ	ràng	ông	đã	nhìn	thấy	một	cây	nấm	khác,	tôi
vẫn	chẳng	thấy	gì.	Phải	tới	khi	ông	đảo	những	cái	lá	cây	bằng	mũi
gậy	thì	cục	nấm	vàng	mới	sáng	lóe	lên	trước	mắt	tôi.	Tôi	bắt	đầu
tin	rằng	Angelo	 có	một	 loại	giác	quan	nào	đó	khác	bên	ngoài	 thị
giác,	rằng	chắc	hẳn	ông	đã	ngửi	được	mùi	nấm	mồng	gà	trước	khi
nhìn	xuống	tìm.

Nhưng	rõ	ràng	săn	nấm	là	như	vậy:	ta	phải	căng	mắt	ra,	như
người	đi	săn	đôi	khi	vẫn	nói.	Và	sau	khi	theo	Angelo	đi	vòng	quanh
một	lúc,	tôi	thực	sự	đã	bắt	đầu	căng	mắt	ra,	một	chút,	mặc	dù	ban
đầu,	kỳ	lạ	thay,	điều	này	chỉ	có	thể	xảy	ra	khi	Angelo	vẫn	có	mặt,
cùng	tìm	kiếm	dưới	một	cây	sồi.	Những	người	mới	vào	nghề	khác
đều	nói	về	hiện	tượng	này,	và	tôi	ngờ	rằng	nó	có	chút	gì	đó	giống
với	mẹo	của	con	ngựa	biết	đếm,	họ	 thực	ra	không	 làm	phép	đếm



như	ta	tưởng,	mà	chỉ	đơn	giản	là	tìm	kiếm	những	dấu	hiệu	tinh	vi
từ	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	người	hướng	dẫn.	Angelo	nán	lại	ở	đâu,	ánh
mắt	của	ông	chăm	chú	nhìn	mặt	đất	chỗ	nào,	tôi	sẽ	tìm	chỗ	ấy	và
đôi	khi	tìm	thấy.	Tôi	là	con	ngựa	biết	đếm	ấy,	là	người	có	thể	tìm
được	nấm	mồng	gà	nhờ	con	mắt	của	người	khác.

Nhưng	 trước	 khi	 buổi	 sáng	 kết	 thúc,	 tôi	 bắt	 đầu	 tự	mình	 tìm
được	vài	cây	nấm	mồng	gà.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	phải	nhìn	cái	gì,	và
nấm	mồng	gà	bắt	đầu	lộ	ra	trong	khung	cảnh,	từng	cây	một,	như
thể	chúng	đang	vẫy	chào	tôi.	Vậy	 là	 tôi	đã	tình	cờ	gặp	một	điểm
đặc	biệt	tốt	hay	cuối	cùng	tôi	đã	học	được	cách	tìm	ra	chúng?	Tự
nhiên	hay	học	hỏi?	Chẳng	có	cách	nào	phân	biệt	được,	mặc	dù	tôi
thực	sự	cảm	thấy	kỳ	quái	khi	tìm	kiếm	lại	ở	đúng	khoảng	đất	đó
thì	lại	thấy	một	cặp	nấm	mồng	gà	sinh	đôi,	rực	rỡ	như	lòng	đỏ	của
trứng	gà	hai	lòng,	ở	một	nơi	mà	ngay	giây	phút	trước	đó	tôi	có	thể
thề	 là	chẳng	có	gì	ngoài	một	 thảm	lá	cây	màu	vàng.	Hoặc	chúng
vừa	mới	 nảy	 lên	 hoặc	 cảm	 thụ	 thị	 giác	 đã	 biến	 đổi	 và	 chịu	 ảnh
hưởng	của	tâm	lý	nhiều	hơn	mức	chúng	ta	nghĩ.	Chắc	chắn	điều	đó
bị	chi	phối	bởi	kỳ	vọng,	bởi	mỗi	khi	tôi	tin	rằng	tôi	ở	một	điểm	tốt
thì	rất	có	khả	năng	nấm	sẽ	xuất	hiện.	Cụm	từ	“thấy	thì	mới	tin”	bị
đảo	ngược	trong	trường	hợp	săn	nấm;	trong	trường	hợp	này,	tin	là
thấy.	Khả	năng	nhìn	thấy	nấm	của	tôi	dường	như	hoạt	động	giống
một	 cửa	 sổ	hơn	 là	 công	 cụ,	một	khả	năng	được	xây	dựng	và	vận
dụng.

Sau	khi	phát	hiện	được	vài	cây	nấm	ngon	lành,	tôi	đã	tự	dựng
lên	giới	hạn	về	sự	tự	tin	mà	cuối	cùng	lại	tỏ	ra	vô	căn	cứ.	Dựa	trên
kết	quả	vẫn	còn	khiêm	tốn	của	mình,	tôi	phát	triển	một	lý	thuyết
trong	lúc	cao	hứng	về	Điểm	Hứa	hẹn,	bao	gồm	việc	đất	có	độ	xốp
tối	ưu	và	khoảng	cách	với	thân	cây,	nhưng	lý	thuyết	này	không	trụ
được	 lâu.	Sau	một	đợt	may	mắn	ngắn	ngủi,	 tôi	 lại	 lập	tức	 lại	 trở
nên	mù	mờ	-	và	không	tìm	nổi	cây	nấm	nào	nữa	suốt	ngày	hôm	đó.



Tôi	 sẵn	 sàng	 cho	 rằng	 chẳng	 còn	 cây	 nấm	 nào	 để	 mà	 tìm	 nữa,
ngoại	trừ	việc	Angelo	vẫn	tìm	thấy	chúng	dưới	những	tán	cây	mà
tôi	tưởng	đã	tìm	rất	kỹ;	không	nhiều	-	chúng	tôi	đi	sớm	vài	ngày,
ông	 kết	 luận	 như	 vậy	 -	 nhưng	 cũng	 được	một	 túi	 đầy.	 Tôi	 cũng
xoay	xở	kiếm	được	năm	cây,	 tức	 là	không	đáng	kể	 lắm	ngoại	 trừ
việc	có	mấy	cây	nặng	tới	gần	nửa	cân.	Năm	cây	nấm	mồng	gà	của
tôi	rõ	bự,	những	cây	nấm	ngon	lành	mà	tôi	nóng	lòng	được	nếm.

Và	tôi	đã	thưởng	thức	chúng	tối	hôm	đó.	Tôi	rửa	sạch	đất,	vẩy
nhẹ	cho	ráo	nước,	sau	đó	thái	nấm	mồng	gà	thành	những	lát	màu
trắng	kem.	Chúng	hơi	có	mùi	mơ,	và	tôi	lập	tức	biết	rằng	nó	cùng
loài	với	cây	nấm	mà	tôi	đã	tìm	thấy	gần	nhà,	cây	nấm	mà	tôi	đã	sợ
không	dám	thử.	Màu	vàng	bí	ngô	giống	hệt,	và	những	cây	nấm	này
cũng	có	những	lá	tia	nông	như	vậy,	thực	ra	là	những	lằn	gợn,	chạy
dọc	 thân,	 xòe	 ra	 để	 chạm	 tới	 cái	mũ	uốn	 cong	 xuống	nhẹ	nhàng
như	một	cái	bình	vàng	mập	mạp.	Tôi	chao	qua	nấm	mồng	gà	như
Angelo	đã	khuyên,	trước	tiên	trong	chảo	rán	để	nấm	khô	bớt	nước,
nó	có	khá	nhiều	nước,	và	sau	đó	chao	với	bơ	và	hẹ	tây.	Vị	ngon	của
nấm	 rất	 tinh	 tế	 và	 dễ	 bị	 át	 đi	 hoặc	 bỏ	 qua.	 Chúng	 có	 vị	 thanh,
nhiều	nước	với	một	chút	vị	hạt	tiêu,	và	thịt	nấm	mềm	mịn	nhưng
rắn	chắc.

Bạn	có	lý	khi	hỏi	rằng	liệu	lúc	ăn	những	cây	nấm	mọc	dại	ấy,	tôi
có	cảm	thấy	lo	ngại	chút	nào	rằng	mình	sẽ	không	còn	tỉnh	dậy	vào
hôm	 sau.	 Liệu	 tôi	 có	 nuôi	 giấu	 chút	 nghi	 ngờ	 rơi	 rớt	 nào	 rằng
những	cây	nấm	này	có	thực	sự	là	nấm	mồng	gà	-	loại	cao	lương	mỹ
vị	ăn	được	chứ	không	phải	loại	có	độc	tố	chết	người	mà	Angelo	đã
nhầm	là	nấm	mồng	gà?	Một	câu	hỏi	hợp	lý,	nhưng	cũng	khá	kỳ	lạ
là	khi	xét	từ	chuyện	tôi	đặc	biệt	ưa	thích	món	nấm,	đó	không	còn
là	một	vấn	đề.	Ồ,	có	lẽ	tôi	cảm	thấy	chút	ngờ	vực	mơ	hồ	khi	chuẩn
bị	đưa	miếng	đầu	tiên	vào	mồm,	nhưng	nỗi	lo	đó	dễ	dàng	được	gạt
đi.	Tôi	tin	tưởng	Angelo	một	cách	tuyệt	đối,	ngoài	ra,	món	nấm	này



có	mùi	vị	rất	ổn.

Vào	bữa	tối	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	đùa	về	ngộ	độc	nấm,	nhớ	lại
cái	 lần	Judith	 tình	 cờ	 gặp	một	khoảng	đất	 lớn	đầy	nấm	moscela
khi	đang	đi	đạp	xe	với	anh	bạn	Christopher	ở	Connecticut.	Cô	ấy
về	nhà	với	nửa	túi	đựng	rác	chứa	đầy	nấm,	một	mẻ	lớn	sửng	sốt.
Nhưng	tôi	không	dám	nấu	món	nấm	đó	nếu	không	được	ai	đó	xác
nhận	rằng	đó	 thực	 sự	 là	nấm	moscela	 chứ	không	phải	 loại	 “nấm
moscela	giả”	mà	cuốn	sách	hướng	dẫn	đã	cảnh	báo.	Nhưng	làm	thế
nào	để	chắc	chắn	chứ?	Tôi	cũng	không	tin	hẳn	vào	cuốn	sách,	hay
ít	nhất	là	những	gì	tôi	đọc	được	từ	cuốn	sách.	Giải	pháp	cho	tình
thế	lưỡng	nan	đó	dường	như	rõ	ràng,	dù	có	lẽ	hơi	nhẫn	tâm.	Tôi	để
nghị	với	Judith	rằng	chúng	tôi	sẽ	để	số	nấm	đó	trong	tủ	lạnh	qua
đêm,	rồi	sáng	hôm	sau	sẽ	gọi	cho	Christopher.	Giả	định	là	anh	vẫn
còn	sống	đủ	để	trả	lời	điện	thoại,	chắc	chắn	anh	sẽ	nói	chuyện	hôm
trước	 có	ăn	nấm	mosccla	hay	không,	 và	 sau	đó	 chúng	 tôi	 sẽ	biết
món	nấm	của	chúng	tôi	có	an	toàn	hay	không.	Tôi	không	thấy	có	lý
do	gì	để	đề	cập	đến	vai	trò	của	anh	như	một	đối	tượng	thí	nghiệm
là	con	người.

Vậy	đấy,	đó	là	một	cách	để	đối	phó	với	tình	thế	lưỡng	nan	của
loài	 ăn	 tạp.	 Nhìn	 chung,	 nấm	 hoang	 thường	 khiến	 cho	 tình	 thế
lưỡng	nan	này	trở	nên	đặc	biệt	nổi	bật,	vì	chúng	làm	chúng	ta	phải
đồng	thời	đối	mặt	với	vài	trong	số	những	rủi	ro	nghiêm	trọng	nhất
và	phần	thưởng	tuyệt	vời	nhất	của	thế	giới	thực	phẩm.	Có	thể	cho
rằng	việc	ăn	nấm	đặt	ra	tình	huống	khắc	nghiệt	nhất	trong	tình
thế	lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp,	là	điều	giải	thích	tại	sao	người	ta	lại
có	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	đến	vậy,	tức	là	ủng	hộ	hoặc	phản	đối,
trong	chủ	đề	về	nấm	hoang.	Như	những	nhà	nghiên	cứu	nấm	thích
chỉ	ra,	ta	có	thể	phân	loại	hầu	hết	mọi	dân	tộc,	thậm	chí	cả	những
nền	văn	hóa,	thành	những	dân	tộc	ưa	thích	nấm	và	sợ	nấm.	Người
Mỹ	gốc	Anh	nổi	 tiếng	sợ	nấm,	 trong	khi	người	 châu	Âu	và	người



Nga	có	xu	hướng	 là	những	người	say	mê	nấm,	hoặc	những	người
hái	 nấm	 sẽ	 nói	 với	 bạn	 như	 vậy.	 Nhưng	 tôi	 ngờ	 rằng	 phần	 lớn
trong	 chúng	 ta	 che	giấu	 cả	hai	nỗi	 thôi	 thúc	đó	với	mức	độ	khác
nhau,	 tiếp	cận	nấm	hoang	với	nỗi	 căng	 thẳng	cơ	bản	của	 loài	ăn
tạp	gia	tăng	thêm	khi	chúng	ta	vật	lộn	để	cân	bằng	sự	mạo	hiểm
của	việc	ăn	nấm	với	nỗi	sợ	hãi	mang	tính	bảo	vệ,	giữa	khả	năng
yêu	cái	mới	với	nỗi	sợ	cái	mới.

Như	trường	hợp	của	nấm	cho	thấy,	tình	thế	lưỡng	nan	của	loài
ăn	tạp	thường	được	quy	gọn	thành	vấn	đề	xác	định	-	biết	chính	xác
ta	chuẩn	bị	ăn	gì.	Từ	giây	phút	Angelo	trao	cho	tôi	cây	nấm	đầu
tiên,	cách	phân	biệt	đâu	là	nấm	mồng	gà	còn	đâu	thì	không	phải
bỗng	trở	nên	sáng	tỏ	với	tôi	như	ánh	mặt	trời.	Ngay	lúc	đó	tôi	biết
rằng	lần	tới	tìm	nấm	mồng	gà,	ở	bất	kỳ	đâu,	tôi	sẽ	nhận	ra	và	ăn
không	 ngần	 ngại.	 Điều	 này	 thật	 là	 kỳ	 quặc,	 nếu	 xét	 rằng	 trong
trường	hợp	nấm	mồng	gà	tôi	tìm	thấy	ở	gần	nhà,	nửa	tá	các	hướng
dẫn	hiện	trường	của	những	nhà	nghiên	cứu	nấm	có	tên	tuổi	không
thuyết	phục	được	tôi	bằng	chứng	cứ	chắc	chắn	về	một	thứ	mà	giờ
đây	tôi	sẵn	sàng	đánh	cược	cả	mạng	sống	của	mình,	chỉ	dựa	trên
lời	nói	của	một	người	Sicily	chưa	hề	được	đào	tạo	chút	gì	về	nấm
học.	Sao	lại	có	thể	như	vậy	chứ?

Để	quyết	định	có	ăn	một	loại	thực	phẩm	mới	hay	không,	loài	ăn
tạp	sẵn	sàng	đi	theo	sự	dẫn	dắt	của	một	loài	ăn	tạp	khác,	là	loài	đã
ăn	chính	loại	thực	phẩm	đó	và	vẫn	còn	sống	để	nói	về	nó.	Đây	là
một	lợi	thế	của	chúng	ta	so	với	chuột,	là	loài	không	có	cách	nào	để
chia	sẻ	với	những	con	chuột	khác	về	kết	quả	thí	nghiệm	tiêu	hóa
của	nó	với	những	loại	đồ	ăn	mới.	Đối	với	mỗi	cá	nhân	cụ	thể,	cộng
đồng	và	văn	hóa	của	họ	đã	dàn	xếp	thành	công	tình	thế	lưỡng	nan
của	loài	người	ăn	tạp,	cho	họ	biết	về	những	thứ	an	toàn	mà	người
khác	đã	ăn	 trong	quá	khứ	cũng	như	cách	ăn.	Cứ	hình	dung	việc
chúng	ta	phải	tự	quyết	định	xem	từng	loại	thực	phẩm	khác	nhau



có	ăn	được	hay	không;	chỉ	có	những	người	dũng	cảm	nhất	hay	ngốc
nghếch	 nhất	 trong	 chúng	 ta	 mới	 dám	 ăn	 nấm.	 Khế	 ước	 xã	 hội
mang	lại	lợi	ích	lớn	cho	loài	ăn	tạp	nói	chung,	và	cho	người	ăn	nấm
nói	riêng.

Các	hướng	dẫn	hái	nấm	chứa	đựng	vốn	hiểu	biết	được	tích	lũy
của	nền	văn	hóa	 của	 ta	về	 chủ	đề	nấm.	Tuy	nhiên,	 lạ	 lùng	 thay
quá	trình	truyền	đạt	và	hấp	thụ	thông	tin	mang	tính	sống	còn	lại
có	hiệu	quả	hơn	nhiều	khi	được	truyền	đạt	trực	tiếp,	thay	vì	trên
giấy,	dù	thông	qua	văn	bản	hay	hình	ảnh.	Andrew	Weil	thảo	luận
hiện	tượng	này	trong	một	loạt	các	bài	viết	tuyệt	vời	về	nấm	mà	ông
tập	hợp	trong	tập	sách	The	marriage	of	the	Sun	and	Moon[96].	“Ta
tìm	hiểu	về	nấm	theo	một	cách	duy	nhất:	thông	qua	những	người
hiểu	biết	về	nấm.	Điều	này	đặc	biệt	khó	nếu	ta	tìm	hiểu	từ	sách
vở,	hình	ảnh,	hay	những	mô	tả	bằng	văn	bản.”

Tôi	không	hiểu	liệu	sách	không	có	hiệu	quả	là	do	việc	dạy	dỗ	-
loại	 này	 ăn	 được,	 loại	 kia	 thì	 không	 -	 quá	 sơ	 đẳng,	 thậm	 chí
nguyên	 thủy,	 nên	 đã	 khiến	 chúng	 ta	 theo	 bản	 năng	 cảm	 thấy
lưỡng	lự	khi	tin	vào	bất	kỳ	phương	tiện	truyền	thông	nào,	trừ	loại
hình	cổ	xưa	nhất:	 lời	xác	nhận	của	đích	 thân	người	sống	sót,	nói
trắng	ra	 là	vậy.	Rốt	cuộc,	chính	xác	thì	ý	nghĩa	của	cụm	từ	“loại
này”,	 cùng	 vô	 số	 phẩm	 chất	 lồng	 vào	 trong	 cái	 đại	 từ	 nhỏ	 bé	 và
khiêm	tốn	đó,	chỉ	được	truyền	tải	không	hoàn	hảo	bằng	từ	ngữ	và
hình	ảnh.	Khả	năng	chúng	ta	tự	tin	phân	biệt	thực	vật	và	nấm,	mà
rốt	cuộc	là	một	trong	những	công	cụ	sinh	tồn	quan	trọng	nhất	của
chúng	 ta,	 bao	 gồm	nhiều	 thông	 tin	 về	 giác	quan	hơn	mức	 có	 thể
được	 in	 trên	một	 trang	 giấy;	 thực	 sự,	 đó	 là	một	 hình	 thức	 “kiến
thức	của	cơ	thể”	không	dễ	dàng	được	rút	gọn	hoặc	truyền	đạt	lại.
Nhưng	giờ	đây	khi	tôi	đã	cầm	một	cây	nấm	mồng	gà	mới	hái	trong
tay,	ngửi	thấy	mùi	mơ	trên	thân	nấm,	ghi	nhớ	độ	nặng	cụ	thể	và
độ	ẩm	mát	mẻ	 chính	xác	 của	nó	 (và	hấp	 thụ	biết	 cơ	man	nào	 là



những	phẩm	chất	khác	dưới	ngưỡng	nhận	thức),	tôi	sẽ	nhận	ra	cây
tiếp	theo	mà	không	chút	lưỡng	lự.	Ít	nhất	là	đối	với	loại	nấm	này,
bản	năng	sợ	nấm	của	tôi	đã	được	xoa	dịu,	cho	phép	tôi	thưởng	thức
nó.	Đâu	phải	ngày	nào	ta	cũng	thu	lượm	được	thứ	kiến	thức	chắc
chắn	như	vậy.

NẤM	THẬT	HUYỀN	BÍ
Một	tuần	sau,	tôi	đã	được	áp	dụng	kiến	thức	đó,	khi	tôi	trở	lại

chỗ	 cây	 sồi	 gần	 nhà	 và	 tìm	 thấy	 bên	 dưới	 gốc	 cây	một	mỏ	 nấm
mồng	gà.	Tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	phải	mang	theo	 túi,	nhưng
nấm	mồng	gà	nhiều	hơn	mức	tôi	có	thể	cầm	về,	vì	thế	tôi	dùng	áo
phông	đựng,	gấp	lên	phía	trước	bụng	như	một	cái	giỏ,	rồi	tống	đầy
vào	đó	những	cây	nấm	lớn,	dính	đầy	bùn.	Tôi	thu	hút	cái	nhìn	của
những	người	đi	ngang	qua	-	những	cái	nhìn	ghen	tị,	tôi	quyết	định
như	vậy,	mặc	dù	lúc	đó	tôi	phấn	khởi	đến	mức	có	thể	tôi	đã	nhầm.
Giờ	 đây	 tôi	 cũng	 đã	 có	 một	 điểm,	 và	 giống	 như	 chỗ	 của	 Jean-
Pierre,	nó	ở	ngay	trong	thành	phố	(xin	đừng	hỏi	tôi	chỗ	đó	ở	đâu;
tôi	không	muốn	phải	giết	bạn	đâu).

Sau	khi	mưa	ngừng	rơi	vào	tháng	Tư,	mùa	nấm	mồng	gà	năm
đó	kết	thúc,	và	không	còn	cây	nấm	nào	đáng	kể	để	săn	tìm	cho	tới
khi	 nấm	moscela	 xuất	 hiện	 vào	 tháng	Năm.	 Tôi	 dành	 thời	 gian
trước	 thời	 điểm	 đó	 để	 đọc	 về	 nấm	 và	 nói	 chuyện	 với	 những	 nhà
nghiên	cứu	nấm,	hy	vọng	trả	lời	được	một	số	câu	hỏi	mà	tôi	đã	tập
hợp	về	loài	nấm,	một	hình	thái	sống	mà	tôi	bắt	đầu	cho	rằng	hết
sức	bí	ẩn.	Điều	gì	tạo	ra	cây	nấm;	chúng	được	tạo	ra	ở	đâu	và	khi
nào?	Tại	sao	nấm	mồng	gà	gắn	với	sồi	còn	nấm	moscela	thì	gắn	với
thông?	Tại	sao	dưới	tán	cây	này	mà	không	phải	cây	khác?	Chúng
sống	bao	 lâu?	Tại	sao	một	số	 loại	nấm	sản	xuất	ra	chất	độc	chết
người,	chưa	kể	tới	chất	gây	ảo	giác	và	vô	vàn	vị	ngon	lành?	Tôi	áp



dụng	quan	điểm	của	người	làm	vườn	cho	những	loài	giống	với	thực
vật	này,	nhưng	 tất	nhiên	 chúng	không	phải	 là	 thực	vật,	 và	kiến
thức	về	thực	vật	hoàn	toàn	vô	dụng	nếu	ta	tìm	hiểu	về	nấm,	trên
thực	tế	là	loài	có	liên	quan	đến	động	vật	nhiều	hơn	thực	vật.

Tình	cờ	là	câu	trả	lời	cho	phần	lớn	các	câu	hỏi	của	tôi	về	nấm,
thậm	chí	cả	những	câu	dễ	hiểu	nhất,	lại	rất	mơ	hồ.	Thật	vậy,	đúng
là	 đáng	 xấu	 hổ	 khi	 nhận	 ra	 chúng	 ta	 hầu	 như	 chẳng	 biết	 gì	 về
nấm,	vương	quốc	thứ	ba	của	cuộc	sống	trên	Trái	đất.	Những	cuốn
sách	mà	 tôi	 tham	khảo	đầy	những	 thú	nhận	về	 tình	 trạng	 thiếu
hiểu	biết:	 “không	 rõ	 tại	 sao	điều	này	 lại	nên”…“số	 lượng	giới	 của
loài	nấm	vẫn	chưa	được	xác	định”…“cơ	 chế	 chính	xác	dẫn	đến	sự
xuất	hiện	của	hiện	tượng	này	đến	nay	vẫn	chưa	được	hiểu	rõ”…“đặc
tính	hóa	học	nền	tảng	gây	ra	hiện	tượng	ảo	giác	mạnh	mẽ	là	một	bí
ẩn	 từ	 thời	 đó,	 và	 cho	 đến	 nay	 vẫn	 vậy”…“không	 chắc	 liệu	 nấm
moscela	có	phải	là	loài	nấm	hoại	sinh	hay	cộng	sinh,	hay	có	lẽ	cả
hai,	một	loài	có	khả	năng	thay	đổi”…v.v,	qua	hàng	nghìn	trang	tài
liệu	về	nấm.	Khi	tôi	tới	thăm	David	Arora,	nhà	nấm	học	nổi	tiếng
có	 cuốn	 sách	 hướng	 dẫn,	Mushrooms	 Demystified[97]	 được	 coi	 là
kinh	thánh	về	nấm	của	Bờ	Tây,	tôi	đã	hỏi	ông	câu	hỏi	nào	được	ông
coi	là	câu	hỏi	lớn	còn	để	ngỏ	trong	lĩnh	vực	này.	Không	hề	do	dự,
ông	nói	luôn	hai	câu:	“Tại	sao	ở	đây	mà	không	phải	ở	đó?	Tại	sao
bây	giờ	chứ	không	phải	lúc	đó?”

Nói	cách	khác,	chúng	ta	không	biết	những	điều	cơ	bản	nhất	về
nấm.

Một	 phần	 của	 vấn	 đề	 đơn	 giản	 là	 nấm	 rất	 khó	 quan	 sát.	 Cái
chúng	ta	gọi	là	nấm	chỉ	là	phần	nổi	tảng	băng	của	một	cơ	quan	lớn
hơn	nhiều,	và	hầu	như	vô	hình,	sống	phần	lớn	cuộc	đời	dưới	mặt
đất.	Nấm	là	“cơ	quan	kết	trái”	của	một	mạng	lưới	dưới	đất	bao	gồm
các	sợi	nấm	nhỏ	xíu,	những	tế	bào	giống	rễ	rất	dài	đan	dệt	vào	đất
như	những	sợi	dây	thần	kinh.	Bó	lại	như	những	sợi	cáp,	những	sợi



nấm	hình	thành	các	mạng	lưới	hệ	sợi	nấm	(vẫn	nhỏ	xíu).	Các	nhà
nghiên	cứu	nấm	không	thể	đào	được	một	cây	nấm	như	đào	một	cái
cây	 để	 nghiên	 cứu	 cấu	 trúc	 của	 nó	 vì	 hệ	 sợi	 của	 nó	 quá	 nhỏ	 và
mỏng	manh	nên	không	thể	lấy	ra	từ	đất	mà	không	bị	vỡ	tan.	Mặc
dù	ta	nhìn	thấy	nấm	có	vẻ	cứng	-	đấy	chỉ	là	phần	hữu	hình	và	rõ
rệt	nhất!	-	đơn	giản	là	không	thể	nhìn	được	toàn	bộ	cơ	thể	nếu	chỉ
nhìn	phần	thân	nấm,	chỉ	là	một	bộ	phận.	Nấm	cũng	thiếu	các	cấu
trúc	 sắp	 xếp	 toàn	 diện	 của	 thực	 vật,	một	 trình	 tự	 hữu	hình	 của
hạt,	 tăng	 trưởng	sinh	dưỡng,	hoa,	 trái,	 và	quay	 trở	 lại	hạt.	Nấm
chắc	chắn	có	sắp	xếp	của	riêng	mình,	nhưng	chúng	ta	không	biết
tất	cả	các	nguyên	tắc,	đặc	biệt	những	nguyên	tắc	chi	phối	cơ	chế
hình	thành	nấm,	một	cơ	chế	có	thể	mất	ba	hay	ba	mươi	năm,	còn
tùy.	Tùy	vào	điều	gì?	Chúng	ta	không	thực	sự	biết	điều	đó.	Tất	cả
những	điều	này	khiến	nấm	có	vẻ	là	loài	bản	địa,	dường	như	sinh	ra
chẳng	từ	đâu	cả,	dường	như	chẳng	có	nguyên	nhân.

Nấm,	 thiếu	 diệp	 lục	 chlorophyll,	 khác	 với	 thực	 vật	 ở	 chỗ	 nó
không	 thể	 tạo	 ra	 năng	 lượng	 thực	 phẩm	 từ	mặt	 trời.	Giống	 như
động	vật,	chúng	ăn	các	chất	hữu	cơ	do	thực	vật	tạo	ra,	hoặc	do	loài
ăn	thực	vật	 tạo	ra.	Phần	 lớn	các	 loại	nấm	chúng	ta	ăn	thu	năng
lượng	bằng	một	trong	hai	phương	thức:	hoại	sinh,	bằng	cách	phân
hủy	các	chất	ở	thực	vật	chết,	và	cộng	sinh,	bằng	cách	kết	hợp	với	rễ
của	 thực	 vật	 sống.	Trong	 số	 các	 loại	 hoại	 sinh,	nhiều	 loại	 có	 thể
được	trồng	bằng	cách	ghép	một	lượng	phù	hợp	các	vật	liệu	hữu	cơ
đã	 chết	 (khúc	gỗ,	phân,	ngũ	cốc)	với	bào	 tử	 của	 chúng,	như	nấm
khuy	trắng,	nấm	hương,	nấm	cremini,	nấm	Portobello	và	nấm	sò.
Phần	 lớn	 các	 loài	nấm	hoang	dã	ngon	nhất	đều	không	 thể	 trồng
được,	hoặc	gần	như	vậy,	vì	 chúng	phải	mọc	 trên	những	cây	sống
lâu	năm,	và	có	thể	mất	tới	vài	thập	kỷ	mới	có	thể	thu	hoạch.	Hệ	sợi
của	 nó	 có	 thể	 tăng	 trưởng	 cũng	 gần	 như	 vô	 hạn	 định	 như	 vậy,
trong	một	số	trường	hợp	có	thể	tới	vài	thế	kỷ,	mà	không	hẳn	đã	thu



hoạch	được.	Một	cây	nấm	mới	được	phát	hiện	ra	gần	Michigan	bao
trùm	một	diện	tích	bốn	mươi	mẫu	Anh	dưới	mặt	đất	và	được	cho	là
có	độ	tuổi	vài	thế	kỷ.	Vì	thế	việc	trồng	ghép	với	những	cây	sồi	hoặc
thông	già	không	bảo	đảm	có	thể	thu	hoạch	được	nấm	trong	tương
lai,	ít	nhất	là	không	phải	theo	thang	đo	thời	gian	của	con	người.	Có
thể	giả	định	rằng	những	cây	nấm	này	sống	và	chết	theo	thang	đo
thời	gian	của	cây.

Nấm	cộng	sinh	tiến	hóa	đồng	thời	với	cây,	và	cùng	với	cây	tạo	ra
một	mối	quan	hệ	đôi	bên	cung	có	 lợi	trong	đó	chúng	trao	đổi	sản
phẩm	của	quá	trình	trao	đổi	chất	rất	khác	nhau	của	chúng.	Nếu
đặc	 tính	 đặc	 biệt	 của	 thực	 vật	 là	 quang	 hợp,	 khả	 năng	 diệp	 lục
biến	đổi	ánh	sáng	mặt	trời,	nước	và	khoáng	chất	trong	đất	thành
đường	 và	 tinh	 bột,	 đặc	 tính	đặc	 biệt	 của	nấm	 là	 khả	năng	phân
tách	 các	 phân	 tử	 hữu	 cơ	 và	 khoáng	 chất	 thành	 các	 phân	 tử	 và
nguyên	 tử	 đơn	 giản	 thông	 qua	 hoạt	 động	 của	 các	 loại	 enzim	 rất
mạnh.	Các	sợi	nấm	bao	quanh	hay	xâm	nhập	rễ	cây,	cung	cấp	đều
đặn	 cho	 rễ	 các	nguyên	 tổ	để	đổi	 lại	một	 giọt	đường	đơn	giản	mà
thực	vật	tổng	hợp	được	trong	lá.	Mạng	lưới	sợi	nấm	mở	rộng	tối	đa
mức	độ	tiếp	cận	thực	và	diện	tích	bề	mặt	của	hệ	thống	rễ	cây,	và
mặc	dù	cây	có	 thể	sống	sót	mà	không	có	đồng	minh	nấm,	nhưng
chúng	hiếm	khi	 có	 thể	phát	 triển	mạnh.	Người	 ta	 cho	 rằng	nấm
cũng	có	thể	bảo	vệ	cây	chủ	khỏi	các	bệnh	vi	khuẩn	và	nấm	mốc.

Khả	năng	của	nấm	trong	việc	phân	hủy	và	quay	vòng	chất	hữu
cơ	là	điều	khiến	chúng	trở	nên	không	thể	thiếu	được,	không	chỉ	đối
với	cây	cối	mà	đối	với	toàn	bộ	cuộc	sống	trên	trái	đất.	Nếu	đất	đai
là	 dạ	 dày	 của	 trái	 đất	 thì	 nấm	 cung	 cấp	 enzim	 tiêu	 hóa	 -	 theo
nghĩa	đen.	Không	có	nấm	để	phân	tách	các	chất,	trái	đất	từ	lâu	có
thể	đã	bị	nghẹt	thở	dưới	tấm	chăn	chất	hữu	cơ	do	thực	vật	tạo	ra;
xác	thực	vật	sẽ	chất	chồng	không	có	điểm	dừng,	chu	kỳ	các	bon	sẽ
ngừng	hoạt	động,	và	sinh	vật	sống	sẽ	không	còn	gì	để	ăn.	Chúng	ta



có	xu	hướng	hướng	sự	tập	trung	và	khoa	học	vào	sự	sống	và	sinh
trưởng,	nhưng	hiển	nhiên	cái	chết	và	sự	phân	hủy	cũng	không	kém
phần	quan	trọng	đối	với	hoạt	động	của	tự	nhiên,	và	nấm	là	những
nhà	thống	trị	không	thể	tranh	cãi	của	địa	hạt	này.

Việc	nấm	đắm	đuối	với	các	sinh	vật	chết	giải	thích	khá	nhiều	về
sự	bí	ẩn	của	chúng	và	căn	bệnh	sợ	nấm	của	chúng	ta.	Chúng	đứng
ở	ngưỡng	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	phân	tách	sinh	vật	chết	thành
thực	phẩm	cho	sinh	vật	sống,	một	quá	trình	không	ai	muốn	đi	sâu
tìm	 hiểu.	 Các	 nghĩa	 trang	 thường	 là	 địa	 điểm	 tốt	 để	 tìm	 nấm
(người	 Mehico	 gọi	 nấm	 là	 came	 de	 los	 muertos	 -	 “thịt	 của	 xác
chết”).	Việc	bản	thân	nấm	có	thể	là	đại	diện	trực	tiếp	của	cái	chết
không	hẳn	đánh	bóng	cho	tên	tuổi	của	chúng.	Chỉ	có	điều	người	ta
vẫn	chưa	hiểu	rõ	lý	do	tại	sao	chúng	lại	tạo	ra	những	chất	độc	có
hiệu	lực	mạnh	như	vậy;	nhiều	nhà	nghiên	cứu	nấm	giả	định	rằng
chất	độc	 là	biện	pháp	phòng	vệ,	nhưng	những	người	khác	 chỉ	 ra
rằng	nếu	việc	gây	độc	cho	những	loài	vật	ăn	chúng	là	chiến	lược	tốt
để	sống	sót,	tại	sao	không	phải	tất	cả	các	loài	nấm	đều	độc?	Một	số
loại	 chất	 độc	 đơn	 giản	 chỉ	 là	 công	 cụ	 để	 làm	 điều	mà	 nấm	 làm:
phân	 tách	 các	 hợp	 chất	 hữu	 cơ	 phức	 tạp.	 Điều	 mà	 loại	 nấm
amanita	chết	người	gây	ra	đối	với	lá	gan	con	người	đó	thực	ra	là	nó
tiêu	hóa	lá	gan	đó	từ	bên	trong.

Nguyên	 nhân	 tiến	 hóa	 trong	 đó	 nhiều	 loại	 nấm	 tạo	 ra	 những
chất	gây	ảo	giác	mạnh	thậm	chí	còn	bí	ẩn	hơn,	mặc	dù	nó	chẳng	có
liên	quan	gì	đến	việc	tạo	ra	ảo	giác	trong	não	người.	Như	nội	hàm
của	từ	nhiễm	độc	gợi	ra,	những	chất	gây	độc	cho	cơ	thể	người	đôi
khi	cũng	có	thể	làm	thay	đổi	cả	nhận	thức	nữa.	Điều	này	giải	thích
tại	 sao	những	người	ưa	 thích	nấm	cho	rằng	người	 ta	 cứ	 làm	quá
lên	về	sự	nguy	hiểm	của	nấm,	và	họ	cho	rằng	nấm	chiếm	giữ	một
thể	liên	tục	từ	nguy	hiểm	chết	người	tới	mê	đắm.	Họ	cho	rằng	liều
lượng	mới	tạo	ra	chất	độc,	chính	những	chất	độc	của	cùng	một	loài



nấm	 cũng	 có	 thể,	 với	 liều	 nhỏ	 hơn,	 tạo	 ra	 những	 hiệu	 ứng	 thần
kinh	đáng	kinh	ngạc,	từ	trạng	thái	mê	ly	tới	trạng	thái	hoảng	loạn.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	những	đặc	 tính	thay	đổi	 tâm	trí	 của
nhiều	loại	nấm	thông	dụng,	được	loài	người	biết	đến	từ	hàng	nghìn
năm	nay,	 đã	 nuôi	 dưỡng	 sự	 sùng	 bái	 vương	 quốc	 nấm	huyền	 bí,
trong	trường	hợp	này	là	nguồn	gốc	của	cả	chứng	sợ	nấm	và	sự	ưa
thích	nấm.

Andrew	Weil	 chỉ	 ra	một	 nghịch	 lý	 thú	 vị	 về	 nấm:	 khó	 có	 thể
dung	hòa	những	năng	 lượng	phi	 thường	của	các	sinh	vật	này	với
thực	tế	là	chúng	chứa	khá	ít	loại	năng	lượng	mà	các	nhà	khoa	học
thường	đo	lường:	calo.	Vì	nấm	không	cung	cấp	nhiều	calo	nên	các
nhà	dinh	dưỡng	không	 coi	 chúng	 là	một	nguồn	dinh	dưỡng	quan
trọng	(chúng	không	cung	cấp	một	số	khoáng	chất	và	vitamin,	cũng
như	một	vài	axít	amin	thiết	yếu,	 là	chất	 tạo	nên	mùi	vị	 thịt	 của
một	số	loài).	Nhưng	calo	đơn	giản	chỉ	là	đơn	vị	năng	lượng	mặt	trời
được	 thu	 giữ	 và	 lưu	 trữ	 bởi	 các	 loại	 thực	 vật	màu	 xanh	 và,	 như
Weil	 chỉ	 ra,	 “nấm	 hầu	 như	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 đến	 mặt	 trời”.
Chúng	mọc	vào	buổi	đêm	và	khô	héo	đi	trong	ánh	sáng	ban	ngày.
Năng	 lượng	 của	 chúng	 thuộc	 một	 loại	 hoàn	 toàn	 khác	 với	 năng
lượng	của	thực	vật,	và	năng	lượng	của	chúng	rất	phi	thường	và	kỳ
lạ.	Chẳng	hạn:

Có	loại	nấm	bờm	ngựa	(Coprinus	comatus)	có	thể	đẩy	những	mô
mềm	 của	 chúng	 qua	 cả	 lớp	 nhựa	 đường.	 Nấm	 phân	 (Coprinus
atramentarius)	có	thể	mọc	thành	cây	nấm	trong	vài	giờ	và	sau	đó,
trong	 ngày,	 tự	 phân	 hủy	 thành	một	 vũng	mực	 đen	 kịt.	 Nấm	 sò
(Pleurotus	ostreatus)	có	thể	tiêu	hóa	một	đống	bùn	hóa	dầu	trong
hai	tuần,	biến	đổi	thứ	chất	độc	hại	đó	thành	protein	ăn	được	(thuật
giả	kim	này	nghe	hợp	lý	hơn	khi	bạn	nhớ	lại	rằng	nấm	hoại	sinh
đã	 tiến	hóa	đến	mức	 có	khả	năng	phân	 tách	 các	phân	 tử	hữu	 cơ
phức	 tạp,	 chính	 là	 chất	 hóa	 dầu).	 Nấm	 đèn	 ma	 (Omphalotus



olivascens)	 có	 thể	 phát	 sáng	 trong	 bóng	 tối,	 có	 khả	 năng	 phát
quang	 sinh	 học	 với	 ánh	 sáng	màu	 xanh	 kỳ	 lạ	mà	 người	 ta	 cũng
chưa	tìm	ra	nguyên	nhân.	Nấm	psilocybe	có	thể	thay	đổi	kết	cấu	ý
thức	của	con	người	và	tăng	thị	lực.	Nấm	amanita	muscaria	có	thể
gây	rối	 loạn	 trí	óc.	Và	 tất	nhiên	có	một	số	 loại	nấm	có	khả	năng
gây	chết	người.

Chúng	ta	không	có	công	cụ	khoa	học	để	đo	lường	hay	thậm	chí
giải	thích	nguyên	nhân	cho	khả	năng	đặc	biệt	của	những	loài	nấm
này.	Weil	suy	đoán	rằng	năng	lượng	của	chúng	xuất	phát	từ	mặt
trăng	 thay	vì	mặt	 trời,	 và	 thay	vì	 calo	 có	nguồn	gốc	 từ	mặt	 trời,
nấm	chứa	đựng	khối	lượng	khổng	lồ	năng	lượng	mặt	trăng.

Được	thôi,	tôi	đồng	ý	rằng	khó	có	thể	tránh	được	kết	luận	rằng
bản	 thân	một	 số	 người	 viết	 về	 nấm	 cũng	 chịu	 ảnh	 hưởng,	 có	 lẽ
không	nhỏ,	 của	 các	 loại	nấm	có	khả	năng	biến	đổi	 trí	 óc.	Sự	 tôn
sùng	của	họ	đối	với	đối	tượng	này	mạnh	mẽ	đến	nỗi	họ	sẽ	theo	đuổi
nó	cho	dù	nó	có	dẫn	tới	đâu,	thậm	chí	nếu	điều	đó	nghĩa	là	đôi	khi
phải	 nhảy	 qua	 hàng	 rào	 của	 hiểu	 biết	 khoa	 học	 hiện	 tại.	 Trong
trường	hợp	của	nấm,	đó	không	phải	là	hàng	rào	quá	cao	hay	chắc
chắn	cho	 lắm.	Khuynh	hướng	thần	bí	mạnh	mẽ	và	hấp	dẫn	chạy
như	hệ	sợi	đầy	nhánh	của	nấm	qua	các	tài	liệu	về	nấm,	nơi	mà	tôi
gặp	phải	hết	suy	đoán	khó	tin	này	này	đến	suy	đoán	khó	tin	khá:
rằng	hệ	sợi	của	nấm	thực	chất	là	tế	bào	thần	kinh,	cùng	nhau	cấu
thành	một	cơ	quan	có	khả	năng	hiểu	biết	và	giao	tiếp	trên	mặt	đất
(Paul	Stamets);	rằng	việc	động	vật	linh	trưởng	bậc	cao	hơn	ăn	nấm
gây	ảo	giác	thúc	đẩy	sự	tiến	hóa	nhanh	chóng	của	bộ	não	con	người
(Terence	McKenna);	rằng	nấm	gây	ảo	giác	do	con	người	thời	xa	xưa
ăn	phải	thúc	đẩy	khả	năng	pháp	sư,	dẫn	tới	sự	ra	đời	của	tôn	giáo
(Gordon	Wasson);	rằng	việc	các	nhà	tư	tưởng	Hy	Lạp	(kể	cả	Plato)
có	nghi	 lễ	ăn	một	 loại	nấm	gây	ảo	giác	-	gọi	 là	cựa	 lúa	mạch	-	ở
Eleusis	 chính	 là	nguyên	nhân	 của	một	 số	 thành	 tựu	 vĩ	 đại	 nhất



của	văn	hóa	Hy	Lạp,	kể	cả	triết	học	Platon	(lại	 là	Wasson);	rằng
nấm	hoang	 trong	 thực	đơn,	 bằng	 cách	nuôi	 dưỡng	 tiếm	 thức	 của
con	người	nhờ	năng	 lượng	mặt	 trăng,	 “kích	 thích	 trí	 tưởng	tượng
và	trực	giác”	(Andrew	Weil).

Tôi	không	sẵn	sàng	coi	nhẹ	bất	kỳ	suy	đoán	nào	trong	số	này	chỉ
vì	khoa	học	của	chúng	ta	chưa	chứng	minh	được.	Nấm	rất	huyền
bí.	 Ai	 có	 thể	 nói	 rằng	 sẽ	 không	 có	 ngày	 khoa	 học	 đo	 lường	 được
năng	lượng	kỳ	lạ	của	nấm,	có	lẽ	thậm	chí	còn	tính	toán	được	yêu
cầu	về	lượng	calo	mặt	trăng	tối	thiểu	hằng	ngày?

KHAI	THÁC	ĐÁM	CHÁY
Sau	lần	đi	săn	lợn	đầu	tiên,	Jean-Pierre	lái	xe	đưa	tôi	về	nhà,

và	 tôi	dùng	 thời	gian	 trên	xe	để	 thăm	dò	anh	 lần	nữa	về	 chủ	đề
nấm.	 Anh	 không	 tiết	 lộ	 địa	 điểm	 nào,	 nhưng	 có	 nhắc	 đến	 một
người	 săn	nấm	 tên	 là	Anthony	Tassinello,	 là	 người	 đã	mang	 vài
trăm	gam	nấm	moscela	tới	nhà	hàng	của	anh	hồi	đầu	tuần.	Jean-
Pierre	đề	nghị	giúp	 tôi	 liên	 lạc	với	Anthony	 (công	sức	mà	một	số
người	sẽ	bỏ	ra	chỉ	nhằm	đánh	lạc	hướng	sự	quan	tâm	đến	điểm	săn
nấm	của	chính	họ	thật	đáng	kinh	ngạc).

Giữ	lời	hứa,	Jean-Pierre	gửi	e-mail	cho	Anthony,	và	anh	tỏ	ra
sẵn	lòng	đưa	tôi	đi	săn	nấm	moscela.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	anh	chịu	để
cho	một	người	 xa	 lạ	đi	 cùng,	nhưng	 sau	vài	 e-mail	 trao	đổi,	mọi
chuyện	 có	 vẻ	 dễ	 hiểu	 hơn.	 Nấm	 moscela	 đang	 đến	 mùa,	 và
Anthony	có	 thể	cần	người	hỗ	 trợ,	đặc	biệt	 là	người	không	đòi	hỏi
đáp	lại	thứ	gì.	Đối	với	nỗi	lo	ngại	rằng	tôi	có	thể	làm	lộ	chỗ	của	anh
(tôi	vẫn	thề	như	mọi	 lần),	thì	vấn	đề	bí	mật	không	còn	quá	nhạy
cảm	trong	trường	hợp	“nấm	moscela	sau	đám	cháy”	mà	chúng	tôi
sẽ	đi	săn.	Đây	là	những	loài	nấm	moscela	đến	lúc	thu	hoạch	với	số
lượng	 lớn	vào	mùa	xuân	sau	khi	 có	đám	cháy	rừng	 thông.	Thậm



chí	nếu	tôi	có	tiết	lộ	thông	tin	mật	thì	nó	cũng	chẳng	có	mấy	giá	trị
ngoài	mùa	xuân	này	 -	 trên	 thực	 tế	 là	 sau	vài	 tuần,	 vì	 anh	đoan
chắc	rằng	toàn	bộ	cộng	đồng	yêu	nấm	của	Califomia	sẽ	đổ	bộ	vào
khu	vực	sau	đám	cháy	này	ngay	giây	phút	tin	tức	lộ	ra.

Anthony	gửi	e-mail	nói	rằng	tôi	sẽ	gặp	anh	ở	cửa	nhà	vào	sáng
thứ	Sáu,	chính	xác	lúc	6	giờ	sáng,	cảnh	báo	tôi	phải	sẵn	sàng	cho
một	môi	trường	khắc	nghiệt	và	khó	đoán.	“Chúng	ta	sẽ	gặp	mưa,
tuyết,	hay	nắng	rực	rỡ.	Đừng	cười:	mùa	xuân	này	đã	có	tuyết	rơi
một	 lần	 rồi,	 và	 chúng	 ta	 cố	 gắng	 tìm	nấm	moscela	đang	 trồi	 lên
qua	lớp	tích	tụ	bên	trên.	Không	vui	đâu,	nhưng	rất	đáng	nhớ.

“Thời	 tiết	 nơi	 chúng	 ta	 sẽ	 săn	 nấm	 có	 thể	 rất	 khác	 ở	 đây,	 và
thậm	chí	khác	với	thung	lũng.	Nơi	chúng	ta	sẽ	đi	bộ	lên	có	độ	cao
gần	1,6	ki	lô	mét	so	với	mực	nước	biển,	và	trời	có	thể	nóng,	lạnh,
hoặc	mưa	ướt,	chỉ	trong	vòng	vài	giờ.	Hãy	mang	theo	áo	giữ	nhiệt
và	áo	mưa	để	đề	phòng.	Phải	 có	một	đôi	ủng	đi	 bộ	 chắc	 chắn	 có
đệm	mắt	cá:	địa	hình	rất	dốc	và	nhiều	đá,	với	cây	lớn	bị	cháy	đổ	và
mặt	đất	ướt	đẫm.	Hãy	mang	theo	mũ,	vì	ánh	nắng	sẽ	gay	gắt	hơn	ở
độ	cao	này,	ngoài	ra	nó	cũng	giúp	đẩy	lá	kim	của	cây	tuyết	tùng	và
mạng	nhện	tránh	xa	mặt	 ta	và	có	 thể	được	gập	 lại	 làm	túi	đựng
nấm	khi	giỏ	đầy”.	Anthony	cũng	khuyên	tôi	mang	kem	chống	nắng
và	 ống	phun	 rệp	 (để	 đuổi	muỗi),	 tối	 thiểu	4	 lít	 nước,	 kem	dưỡng
môi,	và	nếu	có	thì	cả	bộ	đàm	nữa.

Việc	 đi	 săn	 nấm	moscela	 nghe	 có	 vẻ	 không	 thú	 vị	 lắm,	 giống
như	khóa	đào	tạo	sống	sót	hơn	 là	đi	bộ	 trong	rừng.	Tôi	cầu	chúa
rằng	Anthony	chỉ	cố	gắng	làm	tôi	sợ,	và	đặt	chuông	bốn	rưỡi	sáng,
băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	tất	cả	những	cuộc	săn	bắt	-	hái	lượm
lại	phải	bắt	đầu	từ	sớm	đến	vậy.	Trong	trường	hợp	đi	săn	lợn	thì
tôi	 hiểu	 sự	 cần	 thiết	 phải	 sẵn	 sàng	khi	 chúng	vẫn	 còn	đang	 tìm
kiếm	thức	ăn	vào	buổi	sớm,	nhưng	nấm	moscela	đâu	có	thể	đi	đâu
sau	bữa	trưa.	Có	lẽ	khi	ta	đi	tìm,	ta	muốn	có	nhiều	ánh	sáng	ban



ngày	hết	mức	 có	 thể.	Hoặc	 có	 lẽ	 chúng	 ta	muốn	bắt	 đầu	 sớm	để
cạnh	tranh	với	những	người	săn	tìm	khác	nhằm	có	được	những	chỗ
tốt	nhất.

Tôi	dừng	xe	trước	hiên	nhà	Anthony	trước	sáu	giờ	một	chút	và
thấy	hai	người	khoảng	ngoài	ba	mươi	mặc	áo	mưa	đang	chất	lên	xe
SUV	đủ	trang	thiết	bị	cho	một	chiến	dịch	dài	cả	tuần	trong	 lãnh
thổ	thù	địch.	Anthony	cao	khoảng	mét	tám	và	gầy	nhom,	với	chòm
râu	dê	theo	kiểu	Frank	Zappa;	bạn	anh,	Ben	Baily,	tròn	trịa	hơn
một	chút	và	trông	có	vẻ	đỡ	góc	cạnh	hơn,	có	điệu	cười	 thoải	mái.
Trong	chuyến	đi	dài	dọc	Thung	lũng	Trung	tâm	(Xural	Valley),	tôi
biết	được	rằng	Anthony	và	Ben	là	bạn	nối	khố	từ	hồi	ở	Piscataway,
New	Jersey;	sau	khi	học	đại	học	xong	thì	cả	hai	đều	hành	hương
tới	 khu	vực	Vịnh	để	 trở	 thành	đầu	bếp.	Vào	một	 buổi	 chiều,	hồi
Anthony	 làm	bếp	 trưởng	ở	nhà	hàng	Chez	Panisse,	 có	một	người
trông	như	vừa	từ	trong	rừng	đi	ra,	mặc	đồ	rằn	ri	xuất	hiện	ở	cửa
bếp	với	mấy	sọt	nấm	hoang.

“Tôi	thích	ăn	nấm,	vì	thế	tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	muốn	lúc	nào
đó	đi	cùng	anh,	và	cuối	cùng	thì	chuyện	đó	cũng	xảy	ra.	Anh	đưa
tôi	tới	Sonoma	và	chúng	tôi	tìm	được	nấm	thông	và	nấm	mồng	gà.
Chỉ	cần	đi	chơi	mà	tìm	được	bữa	tối!	Đó	thực	sự	là	cảm	giác	được
trao	sức	mạnh,	kiếm	được	cái	ăn	cho	mình	bằng	cách	giải	được	câu
đố	của	tự	nhiên”.	Anthony	vẫn	làm	bếp	trưởng,	chủ	yếu	chỉ	nấu	các
bữa	tối	 riêng,	đồng	nghĩa	với	việc	có	rất	nhiều	ngày	rỗi	 rãi	để	đi
săn	nấm,	thường	cùng	với	Ben	(cũng	làm	bếp	trưởng).	Anthony	nói
rằng	chúng	tôi	sẽ	đi	cùng	với	một	người	nữa	họ	đã	gặp	ở	đám	cháy
tuần	trước,	một	anh	chàng	trẻ	 tuổi	mà	họ	chỉ	biết	qua	khả	năng
tìm	kiếm	nấm:	Paulie	Porcini.

Tôi	 biết	 được	 rằng	 Paulie	 Porcini	 thuộc	 cộng	 đồng	 người	 săn
nấm	dọc	Bờ	Tây,	đi	săn	theo	mùa	thu	hoạch	nấm:	nấm	porcini	vào
mùa	 thu,	 nấm	 mồng	 gà	 vào	 mùa	 đông,	 nấm	 moscela	 vào	 mùa



xuân.	 “Đây	 là	 những	 người	 sống	 trên	 xe	 tải,”	 Ben	 giải	 thích,
“không	phải	những	người	từng	xem	bản	tin	lúc	năm	giờ.”	Họ	nhặt
nhạnh	kiếm	sống	bằng	cách	bán	nấm	cho	những	người	mối	lái	có
cửa	 hàng	 trong	 những	 khách	 sạn	 ven	 đường	 gần	 các	 khu	 rừng,
trương	biển	hiệu	và	trả	tiền	mặt	cho	người	săn	nấm.	Anthony	và
Ben	không	hẳn	là	một	phần	của	thế	giới	đó;	họ	có	việc	 làm,	sống
tại	nhà	và	bán	nấm	trực	tiếp	cho	các	nhà	hàng.	“Chúng	tôi	không
tự	cho	mình	là	những	người	săn	nấm	chuyên	nghiệp,”	Anthony	nói.

Chúng	 tôi	 lái	 xe	 vài	 giờ	 qua	 thung	 lũng	 và	 sau	 đó	 ngược	 lên
Sierra	 tới	Rừng	Quốc	gia	Eldorado,	một	vạt	 rừng	 thông	và	 tuyết
tùng	 khoảng	 3.108	 ki	 lô	 mét	 vuông	 trải	 rộng	 từ	 hồ	 Tahoe	 tới
Yosemite.	 Khi	 chúng	 tôi	 leo	 lên	 núi,	 nhiệt	 độ	 giảm	 xuống	 còn
khoảng	 ba	 mươi	 độ	 và	 một	 cơn	 mưa	 tuyết	 bắt	 đầu	 đập	 ràn	 rạt
xuống	kính	xe.	Dọc	đường,	những	mảng	tuyết	cũ	bẩn	thỉu	lớn	dần
lên	và	mới	hơn	cho	tới	khi	mở	rộng	ra	che	phủ	mọi	thứ.	Lúc	đó	là
khoảng	đầu	tháng	Năm,	nhưng	chúng	tôi	đang	lái	xe	quay	trở	lại
mùa	đông.

Nấm	moscela	mọc	 trên	 khu	 rừng	 thông	 bị	 cháy	 ngay	 khi	 lớp
tuyết	phủ	tan	đi	và	đất	bắt	đầu	ấm	dần	lên,	vì	thế	sau	khi	đi	vào
khu	vực	cháy	ở	độ	cao	khoảng	1,3	ki	lô	mét,	chúng	tôi	đi	dọc	một
con	đường	 chở	 gỗ,	 tìm	nơi	 tiếp	 giáp	 giữa	 tuyết	 trắng	 và	mặt	đất
đen.	Ở	độ	cao	khoảng	1,37	ki	lô	mét,	chúng	tôi	tìm	thấy	nó:	quang
cảnh	như	trên	mặt	trăng	đầy	đe	dọa	với	màu	đen	và	trắng.	Chúng
tôi	biết	độ	cao	của	mình	vì	Anthony	và	Ben,	giống	như	nhiều	người
săn	nấm	ngày	nay,	mang	 theo	 thiết	bị	định	vị	 cầm	 tay	dùng	Hệ
thống	Định	vị	Toàn	cầu	(GPS)	-	để	đánh	dấu	các	địa	điểm	tốt,	tính
toán	độ	cao,	và	để	không	bị	lạc.

Chúng	tôi	đỗ	chiếc	SUV	và	bắt	đầu	nhìn	quanh.	Ngay	sau	đó,
Paulie	Porcini	xuất	hiện,	một	anh	chàng	ngoài	hai	mươi	trông	có
vẻ	điểm	tĩnh,	để	râu,	mang	theo	gậy	đi	bộ	và	quấn	khăn	rằn	quanh



đầu.	Paulie,	một	người	rất	kiệm	lời,	dường	như	rất	thoải	mái	trong
rừng.

Khu	rừng	rất	tráng	lệ,	và	cũng	rùng	rợn.	Rùng	rợn	là	vì,	trong
tầm	mắt	ta	là	một	nghĩa	địa	những	thân	cây	cao	vút	thẳng	đứng
đã	bị	 lửa	 xén	hết	mọi	 nhánh	ngang.	Trong	năm	ngày	 của	 tháng
Mười	năm	 trước	một	 “đám	cháy	điện”	 (nó	bắt	đầu	gần	một	 trạm
điện)	đã	liếm	qua	những	ngọn	núi	này,	phá	hủy	17.000	mẫu	Anh
thông	và	tuyết	tùng	trước	khi	gió	đổi	hướng	cho	phép	những	người
lính	cứu	hỏa	ngăn	chặn	được	nó.	Ngọn	lửa	dữ	dội	đến	nỗi	có	những
nơi	nó	làm	bốc	hơi	toàn	bộ	cả	thân	cây.	Lý	do	duy	nhất	ta	biết	điều
này	 là	 vì	 ngọn	 lửa,	 vẫn	 còn	 đói	 khát	 tìm	 gỗ,	 đã	 lần	 theo	 những
thân	cây	tới	 tận	bên	dưới	nền	rừng	và	hủy	hoại	cả	rễ	cây,	 tạo	ra
những	lỗ	trống	ăn	sâu	xuống	đất.	Những	miệng	hố	đen	ngòm	này
trông	như	những	cái	khuôn	mà	nếu	đổ	đầy	thạch	cao	thì	sẽ	tạo	ra
những	mô	hình	ma	quái	của	cả	hệ	thống	rễ	cây	thông,	chính	xác
đến	chi	tiết	cuối	cùng.	Không	còn	nhiều	loài	sống	được	trong	cảnh
quan	tan	hoang	này:	một	vài	con	chim	ăn	thịt	(chúng	tôi	nghe	thấy
tiếng	 loài	cú),	 thỉnh	thoảng	có	một	con	sóc,	và	đây	đó	có	một	bụi
diếp	cá	mỏ	(miner’s	lettuce)	xanh	tươi	nổi	bật	trên	nền	đất	đen.

Tuy	nhiên,	nếu	ta	có	được	cái	nhìn	có	thẩm	mỹ	hơn	đôi	chút	đối
với	 cảnh	 vật	 này,	 thì	 cùng	 cảnh	 quan	 đó	 lại	 là	 bức	 tranh	 trừu
tượng	xinh	đẹp	với	cảm	giác	thanh	bình,	gần	như	hiện	đại.	Những
thân	cây	chết	đen	sì	thẳng	đứng	sắp	hàng	trên	sườn	đồi	đều	đặn
như	lông	bàn	chải,	nhịp	điệu	đều	đặn	của	chúng	lại	thường	xuyên
biến	đổi	bởi	một	vệt	chém	đen	nặng	nề	nghiêng	theo	một	góc	kỳ	lạ
chạy	suốt	khu	vực.	Địa	hình	cơ	bản	của	vùng	đất	này,	với	những
nếp	gấp	sâu	tạo	thành	những	cái	khe	đầy	tuyết	tan,	trông	rõ	rệt
như	nét	vẽ	thẳng,	mọi	thứ	trong	tầm	mắt	quy	về	những	nét	chính.

Nhưng	đó	gần	như	là	lần	cuối	cùng	trong	suốt	ngày	hôm	ấy	tôi
ngẩng	lên	để	nhìn	ngắm	toàn	cảnh:	ngay	khi	Ben	thông	báo	nhìn



thấy	cây	nấm	moscela	đầu	tiên,	tôi	bắt	đầu	nhìn	xuống,	một	cách
tuyệt	đối	và	đầy	quyết	tâm.	Ở	đó	tôi	thấy	một	tấm	thảm	lá	thông
dày	 giữa	những	 thân	 cây	 thông	 cháy	đen.	Một	 cây	nấm	moscela
trông	như	một	ngón	tay	rám	nắng	đội	cái	mũ	giấy	nhọn	và	rỗ	sâu
như	 tổ	 ong.	Chắc	 chắn	đó	 là	những	 cây	nấm	 trông	 rất	hài	hước,
giống	hệt	yêu	tinh	hay	dương	vật	nhỏ.	Hình	dáng	và	hoa	văn	đặc
thù	 của	 nấm	moscela	 khiến	 chúng	 rất	 dễ	 phát	 hiện	 nếu	 không
phải	 vì	màu	 sắc	 của	 chúng,	 từ	 nâu	 xám	 cho	 tới	 đen	 và	 hòa	 lẫn
hoàn	 toàn	vào	khung	 cảnh	xám	đen	một	màu.	Nhìn	 từ	xa,	phần
gốc	 còn	 lại	nhỏ	xíu	 của	 cây	non	bị	 cháy	 rất	dễ	bị	nhầm	với	nấm
moscela;	những	quả	thông	đen	kịt	cũng	vậy,	nhiều	quả	bị	kẹt	và
nhô	thẳng	trên	mặt	đất	như	những	ngón	tay	cái	tròn	trịa	và	đánh
lừa	ta	với	hình	dạng	giống	nấm	moscela.	Do	vậy	phải	nhìn	thật	kỹ,
và	trong	khoảng	một	tiếng	đầu	tiên,	mọi	thứ	trông	có	vẻ	có	triển
vọng	hóa	ra	chỉ	là	một	trong	những	kẻ	mạo	danh	nấm	moscela	khi
quan	sát	gần	hơn.

Để	 giúp	 tôi	 quan	 sát	 tốt	 hơn,	Ben	 -	 người	mà	 cả	 nhóm	 thống
nhất	là	có	đôi	mắt	tinh	tường	nhất	-	bắt	đầu	để	lại	những	khoảng
nhỏ	nấm	moscela	mà	anh	tìm	thấy,	để	tôi	có	thể	nghiên	cứu	ở	đúng
chỗ	của	nó,	tiếp	cận	khoảng	đất	đó	từ	các	góc	khác	nhau	cho	tới	khi
tôi	 có	 được	 tiêu	 cự	 và	 góc	 nhìn	 phù	 hợp.	Góc	 nhìn	 là	 điều	 quan
trọng	nhất,	và	tôi	phát	hiện	ra	rằng	nếu	tôi	nằm	ẹp	xuống	đất	-	mà
ngay	dưới	lớp	cành	và	lá	thông	mục	có	một	mảng	bùn	trơn	trượt	-
tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 những	 chiếc	mũ	 nhỏ	 xíu	 nhô	 lên	 ở	 đây	 đó,
những	 cây	 nấm	moscela	mà	 chỉ	một	 phút	 trước	 vẫn	 gần	 như	 vô
hình.	Khi	Ben	thấy	tôi	săn	nấm	ở	tư	thế	nằm	sấp,	anh	tán	thành.
“Chúng	tôi	vẫn	nói,	‘Dừng	lại,	hạ	người	xuống,	và	lăn’	vì	ở	sát	mặt
đất	ta	có	thể	thấy	những	thứ	mà	ta	sẽ	không	bao	giờ	thấy	từ	phía
trên.”

Ben	và	Anthony	có	vô	số	những	câu	châm	ngôn	về	trò	săn	nấm



này	và	tôi	tiếp	thu	những	câu	đó	suốt	cả	ngày.	“Nhìn	tận	mắt,	bắt
tận	tay”,	nghĩa	là	ta	không	thấy	cây	nấm	nào	cho	tới	khi	có	ai	đó
chứng	minh	được	sự	có	mặt	của	chúng	bằng	cách	tìm	được	một	cây.
“Cơn	giận	bởi	nấm”	 là	điều	 ta	 cảm	 thấy	khi	mọi	người	quanh	 ta
nhìn	thấy	còn	ta	thì	vẫn	như	bị	mù	-	nghĩa	 là	cho	tới	khi	ta	tìm
được	cây	đầu	tiên,	nhờ	đó	phá	tan	cái	gọi	là	“sự	ngây	thơ	về	nấm”
của	ta.	Rồi	sau	đó	là	“quấy	rối	hội	đồng”,	khi	ta	đang	học	quan	sát
mà	những	kẻ	đi	săn	khác	vây	quanh	ta,	hy	vọng	sự	may	mắn	của
ta	sẽ	tiêu	tan.	Quấy	rối,	như	tôi	hiểu,	là	hành	vi	xấu.	Rồi	sau	đó	là
“lưu	ảnh”	-	tức	là	sau	vài	giờ	lùng	sục	mặt	đất	để	tìm	những	chiếc
mũ	chóp	nhọn	nhỏ	xíu	màu	nâu	thì	hình	ảnh	của	chúng	sẽ	in	lên
võng	mạc	của	ta.	“Anh	sẽ	thấy.	Đêm	nay	khi	anh	đi	ngủ,”	Ben	nói,
“khi	nhắm	mắt	vào	và	chúng	lại	xuất	hiện	ở	đó	-	nấm	moscela	mọc
kín	các	bức	tường.”

Anthony	và	Ben	có	hàng	tá	 lý	thuyết	về	nấm	-	cũng	như	hiểu
biết	rõ	ràng	về	những	hạn	chế	của	các	lý	thuyết	này	đối	với	thứ	bí
ẩn	như	nấm.	Họ	liệt	kê	cho	tôi	“những	loài	chỉ	báo”	nấm	moscela:
những	loài	thực	vật	và	nấm	khác,	dễ	thấy	hơn	báo	hiệu	khả	năng
có	mặt	của	chúng.	Sơn	thù	du	nở	rộ	là	tín	hiệu	cho	thấy	đất	đã	đạt
nhiệt	độ	phù	hợp,	cùng	với	sự	xuất	hiện	của	cây	giọt	băng,	có	hình
dương	vật	màu	đỏ	 tươi	nhô	 lên	 từ	nền	 rừng	 tưởng	như	không	 có
sức	sống;	tuy	nhiên,	không	có	cây	nấm	moscela	nào	ở	khu	vực	xung
quanh	cây	giọt	băng	mà	tôi	nhìn	thấy.	Một	cây	nấm	có	hình	chiếc
cốc	màu	nâu	nhỏ	 xíu	 là	 loài	 chỉ	 báo	 tỏ	 ra	 đáng	 tin	 cậy	 hơn	một
chút.	Anthony	và	Ben	tin	rằng	nấm	moscela	sẽ	xuất	hiện	ở	cùng	độ
cao	trong	một	tuần	nhất	định,	vì	thế	cho	dù	đi	đâu,	chúng	tôi	đều
tham	khảo	GPS	để	biết	chắc	về	độ	cao	của	chúng	tôi	và	cố	gắng	tìm
ở	độ	cao	khoảng	1,34	ki	lô	mét.

Tôi	có	thể	thấy	lý	do	tại	sao	ta	cần	có	các	lý	thuyết	để	tổ	chức	đi
săn;	tôi	đã	tự	xây	dựng	lý	thuyết	của	mình	khi	đi	săn	nấm	mồng



gà	với	Angelo.	Khu	vực	chúng	tôi	phải	tìm	quá	rộng	lớn,	mà	nấm
moscela	thì	lại	quá	yên	lặng,	vì	thế	lý	thuyết	giúp	phân	chia	hiện
trường	mà	trên	đó	chúng	tôi	đang	chơi	trò	trốn	tìm	thành	những
khu	 vực	 ấm	hơn	 và	 lạnh	 hơn.	 Lý	 thuyết	 cho	 ta	 biết	 khi	 nào	 thì
phải	tập	trung	soi	xét	kỹ	khắp	nền	rừng,	và	khi	nào	có	thể	yên	tâm
bỏ	qua	nó.	Vì	đối	với	người	săn	bắt	-	hái	lượm,	khả	năng	tập	trung
cao	là	nguồn	lực	quý	giá	nhưng	có	giới	hạn,	và	lý	thuyết,	bằng	cách
tóm	lược	kinh	nghiệm	trong	quá	khứ,	giúp	ta	triển	khai	nguồn	lực
đó	một	cách	hiệu	quả	nhất.

“Nhưng	không	bao	giờ	được	quên	lý	thuyết	cuối	cùng,	lý	thuyết
của	tất	cả	các	lý	thuyết,”	Ben	cảnh	báo	vào	cuối	buổi	hướng	dẫn	tôi
sáng	 hôm	 đó.	 “Chúng	 tôi	 gọi	 nó	 là	 NMBP[98]:	 nếm	 mới	 biết
pudding.”	Nói	cách	khác,	khi	đi	săn	nấm,	ta	phải	sẵn	sàng	vứt	bỏ
tất	cả	những	lý	thuyết	trước	đó	và	áp	dụng	bất	kỳ	lý	thuyết	nào	tỏ
ra	hiệu	quả	ở	một	nơi	cụ	thể,	và	tại	thời	điểm	cụ	thể.	Hành	vi	của
nấm	khó	mà	dự	báo	trước,	và	các	lý	thuyết	chỉ	có	thể	phần	nào	đẩy
lùi	sự	bí	ẩn	của	nấm.	“Chuyện	này	rất	giống	đánh	bạc,”	Ben	nói.
“Ta	 luôn	 tìm	kiếm	một	 ván	 thắng	 lớn,	mạch	vỉa	 chính.	Các	điều
kiện	có	thể	trông	rất	hoàn	hảo,	nhưng	ta	chẳng	bao	giờ	biết	mình
sẽ	tìm	thấy	gì	ở	khúc	quanh	tiếp	theo	-	đó	có	thể	là	một	biển	nấm,
hoặc	chẳng	có	gì.”

Chúng	tôi	dành	buổi	sáng	hôm	đó	để	rà	soát	khoảng	chừng	ấy	ki
lô	mét	vuông,	 cả	bốn	 chúng	 tôi	đều	 cúi	đầu,	 lần	 theo	những	hoa
văn	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	trên	khắp	sườn	đồi	dốc,	đi	theo	những
dấu	vết	nấm	moscela	lúc	tỏ	lúc	mờ.	Ánh	mắt	của	tôi	luôn	gắn	chặt
vào	một	 điểm	 cách	 tôi	 khoảng	 sáu	 bước	 chân	 về	 phía	 trước,	 đến
mức	 tôi	 hoàn	 toàn	 quên	 mất	 vị	 trí	 của	 mình	 đang	 ở	 đâu	 trong
không	gian	và	 thời	 gian.	Về	điều	này,	 săn	nấm	có	 cảm	giác	như
một	dạng	thiền,	nấm	moscela	đóng	vai	 trò	ám	thị,	ngăn	cản	hầu
hết	mọi	suy	nghĩ	khác	(đó	thực	ra	lại	là	điều	tốt,	vì	tất	của	tôi	đã



ướt	đẫm	và	lạnh	như	băng).

Để	 xác	 định	 lại	 phương	 hướng,	 tôi	 phải	 dừng	 lại	 và	 nhìn	 bao
quát	quang	cảnh,	nhưng	vì	hôm	đó	khá	nhiều	sương	và	địa	hình	có
nhiều	điểm	thụt	lún	sâu,	tôi	thường	không	biết	con	đường	nằm	ở
hướng	nào	hay	những	người	khác	đã	đi	đâu.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng
nhiễu	tĩnh	điện	phá	vỡ	không	gian	thiền	tĩnh	lặng,	khi	bộ	đàm	của
tôi	kêu	lẹt	xẹt:	“Tôi	đã	gặp	một	mạch	vỉa	lớn	ở	đây,	cạnh	dòng	suối”
hay	“Các	anh	ở	chỗ	quái	nào	vậy?”	(đó	là	một	loại	khoái	cảm	khác
của	việc	săn	tìm	nấm:	các	chàng	trai	đeo	bộ	đàm	đi	săn	kho	báu
trong	rừng).

Khoảnh	khắc	nấm	moscela	xuất	hiện	làm	ta	cảm	thấy	thỏa	mãn
sâu	sắc,	một	hiện	tượng	mà	ta	có	thể	thề	rằng	nó	cũng	thuộc	khả
năng	kiểm	soát	 của	nấm	y	như	 của	 ta.	Lẽ	 tất	 yếu,	 tôi	 trở	 thành
nhà	 nghiên	 cứu	 “hiệu	 ứng	 nổi	 bật”,	một	 thuật	 ngữ	 tôi	mới	 nghe
thấy	lần	đầu	từ	người	hái	nấm	nhưng	sau	đó	tôi	biết	được	rằng	nó
còn	được	sử	dụng	bởi	các	nhà	tâm	lý	học	nghiên	cứu	nhận	thức	qua
thị	giác.	Đó	 có	 thể	phân	biệt	 chắc	 chắn	một	vật	nhất	định	 trong
một	trường	hỗn	loạn	hoặc	đơn	sắc	luôn	là	nhiệm	vụ	khó	khăn	và
phức	tạp	đến	nỗi	các	nhà	nghiên	cứu	về	trí	tuệ	nhân	tạo	gặp	nhiều
khó	khăn	khi	lập	trình	cho	máy	tính.	Tuy	nhiên	khi	chúng	ta	ấn
định	trong	đầu	ta	về	chất	lượng	hình	ảnh	nhất	định	nào	đó	của	đối
tượng	mà	chúng	ta	hy	vọng	sẽ	phát	hiện	được	-	dù	nhờ	màu	sắc,
hoa	vân	hay	hình	dạng	-	thì	nó	sẽ	nổi	lên	trong	trường	nhìn,	như
thể	theo	yêu	cầu	vậy.	Cải	thiện	khả	năng	nhìn	của	mắt	đồng	nghĩa
với	lắp	đặt	bộ	lọc	thị	giác	thu	hẹp	này	và	làm	cho	nó	hoạt	động.	Đó
là	lý	do	tại	sao	Ben	cho	tôi	thực	hành	với	những	khu	anh	tìm	thấy,
để	lưu	vào	con	mắt	tâm	trí	của	tôi	hình	mẫu	nấm	moscela	giữa	lớp
lá	và	cành	mục	của	khu	rừng.	Đi	săn	nấm	khiến	ta	hiểu	được	rằng
hiệu	 ứng	 nổi	 bật	 là	một	 sự	 thích	 nghi	 tiến	 hóa	 quan	 trọng	 đến
nhường	nào	đối	với	một	sinh	vật	đi	tìm	kiếm	thức	ăn	trong	rừng	-



đặc	biệt	khi	loại	thức	ăn	đó	không	muốn	bị	tìm	thấy.

Không	có	hiệu	ứng	nổi	bật,	việc	tìm	được	thức	ăn	sẽ	phụ	thuộc
vào	cơ	hội	gặp	được	các	loài	ăn	được	và,	đương	nhiên	là,	trái	cây,
nguồn	thực	phẩm	quan	trọng	duy	nhất	trong	tự	nhiên	thực	sự	cố
gắng	trở	nên	nổi	bật.	Vì	chiến	lược	tiến	hóa	của	các	loài	thực	vật	ra
quả	 là	 lợi	 dụng	 các	 loài	 động	 vật	 để	 vận	 chuyển	 hạt	 đi	 xa	 nên
chúng	đã	 tiến	hóa	để	dễ	nhận	 thấy,	 thu	hút	 chúng	 ta	bằng	màu
sắc	rực	rỡ.	Trong	trường	hợp	trái	cây	và	hoa,	hiệu	ứng	nổi	bật	trên
thực	tế	mang	tính	cộng	tác.	Nhưng	gần	như	mọi	thứ	khác	ta	muốn
ăn	trong	rừng	đều	đang	lẩn	tránh.

Đi	lang	thang	vô	định	nhưng	có	mục	đích	qua	khu	rừng	đen	kịt,
dần	 dần	 bản	 thân	 tôi	 cũng	 càng	 lúc	 càng	 đen	 hơn,	 tôi	 nhận	 ra
mình	đã	bước	vào	một	dạng	đối	 lập	 của	 tồn	 tại	 so	với	khu	vườn.
Trong	vườn,	gần	như	mọi	loài	sinh	vật	mà	ta	gặp	đều	thu	hút	ta.
Không	loài	nào	lẩn	tránh;	không	loài	nào	có	ý	định	làm	hại	ta;	vị
trí	của	ta	 trong	chuỗi	 thực	phẩm	ở	nơi	ấy	được	 thiết	 lập	và	thừa
nhận.	Mọi	thứ	ta	cảm	thấy	trong	vườn	-	màu	sắc	và	hoa	văn,	mùi
vị	và	hương	thơm	-	không	chỉ	có	thể	nhận	thức	được	mà	còn	đáp
ứng	những	mong	muốn	của	ta.	Trên	thực	tế,	giờ	đây	thực	vật	đã
đưa	 những	mong	muốn	 đó	 vào	 gien	 nhằm	 khai	 thác	 chúng	một
cách	khôn	khoan	để	gia	tăng	số	lượng	và	mở	rộng	môi	trường	sống
của	mình.	Thuyết	hỗ	sinh	này	cũng	như	mọi	điều	khác,	đã	khiến
cho	khu	vườn	 trở	 thành	nơi	hiếu	khách	nhất	 trong	 các	 loại	 cảnh
quan,	vì	mọi	thứ	trong	vườn,	về	mặt	nào	đó,	đều	là	sự	mở	rộng	của
chính	chúng	ta,	một	dạng	hình	ảnh	phản	chiếu	(và	chúng	ta	theo
khía	 cạnh	nào	 đó	 là	 sự	mở	 rộng	 của	 các	 thực	 vật	 trong	 vườn,	 là
phương	tiện	tình	cờ	cho	mục	tiêu	của	chúng).	Những	loài	cây	trồng
trong	một	khu	vườn	(hoặc	trang	trại)	là	những	nhân	vật	trong	thế
giới	của	chúng	ta,	sống	dưới	cùng	mái	nhà.	Ta	có	thể	tìm	kiếm	thức
ăn	trong	vườn,	theo	cách	Adam	và	Eva	có	lẽ	đã	làm,	nhưng	không



có	 gì	 thú	 vị	 lắm:	 không	 gặp	 phải	 tình	 thế	 lưỡng	 nan	 nào,	 cũng
không	có	câu	chuyện	đi	săn	nào.

Khu	rừng	này	đặt	ra	một	cách	tồn	tại	khác	trong	tự	nhiên.	Nấm
moscela	 làm	vậy	ngay	khi	 tôi	 đi	 qua	 chúng,	 và	 sẽ	 phải	mất	một
thời	gian	rất	lâu	nữa	thì	những	quả	mọng	đầu	tiên	mới	trở	lại	với
cảnh	quan	thui	chột	này	để	tuyên	bố	sự	tồn	tại	rực	rỡ	của	chúng.
Chuyện	đó	cũng	hơi	giống	chuyện	sống	ở	nước	ngoài:	không	ai	biết
tôi	ở	đây!	Trong	rừng,	ta	không	bị	ràng	buộc	bởi	nghĩa	vụ	công	dân
của	một	nhà	nông;	ta	cảm	thấy	phần	nào	sự	nhẹ	nhàng	tuyệt	diệu
của	người	đi	du	lịch	ở	một	nơi	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	sự	hiện
diện	của	mình,	cũng	như	cảm	giác	trên	cả	thực	của	cái	nhìn	đầu
tiên,	mùi	vị	đầu	tiên.	Rồi	còn	cả	cảm	giác	nhận	được	thứ	gì	miễn
phí	nữa,	vì	tất	cả	những	thứ	này	đến	với	ta	chỉ	đơn	giản	bằng	cách
ta	 đi	 quanh	 và	 sử	 dụng	 các	 giác	 quan	 của	mình.	Tất	 nhiên	 cảm
giác	mới	mẻ	trào	dâng	đột	ngột	này	thường	bị	sự	lo	 lắng	che	mờ:
Liệu	mình	 có	 bị	 lạc	không?	Mình	 có	nên	hái	 cả	 cây	nấm	đó	nữa
không?

Và	mặc	dù	khu	 rừng	 cháy	không	 chào	đón	 chúng	 ta	như	khu
vườn	và	tồn	tại	hoàn	toàn	bên	ngoài	địa	hạt	của	các	loài	đã	được
thuần	hóa,	ta	vẫn	cảm	thấy	những	sợi	dây	liên	kết	nhất	định	với
những	loài	hoang	dã	mà	ta	đang	tìm	kiếm:	những	mối	quan	hệ	của
cuộc	 đi	 săn.	 Khi	 hoạt	 động,	 hiệu	 ứng	 nổi	 bật[99]	 -	 công	 cụ	 nhận
thức	tuyệt	vời	mà	chúng	ta	đã	xây	dựng	để	đánh	bại	nghệ	thuật
ngụy	trang	-	có	cảm	giác	rất	giống	với	biểu	hiện	của	một	mối	quan
hệ	như	vậy.	Một	mình	trong	rừng	ngoài	tầm	nghe	của	những	người
đi	săn	nấm	cùng,	 tôi	 thấy	mình	chế	nhạo	nấm	moscela	một	cách
ngu	ngốc	mỗi	khi	một	cụm	nấm	đột	nhiên	lộ	ra.	“Tóm	được	rồi!”	tôi
sẽ	reo	lên,	như	thể	đây	là	trò	chơi	mà	tôi	với	nấm	đang	chơi,	và	tôi
vừa	thắng	một	ván.	Tôi	không	bao	giờ	có	 thể	hình	dung	mình	sẽ
nói	vậy	với	một	quả	táo	trong	vườn;	ở	đó,	chuyện	này	chẳng	có	gì



mới.

Tôi	hoàn	 toàn	quên	bẵng	 thời	 gian	và	không	gian	khi	bộ	đàm
vang	 lên,	 “Nghỉ	ăn	trưa	nhé	-	gặp	nhau	ở	chỗ	ô	tô”.	Tôi	đã	đi	xa
chỗ	đỗ	ô	tô	tới	một	cây	rưỡi,	chủ	yếu	là	đi	xuống	sườn	đồi,	và	tới	lúc
tôi	 leo	trở	 lại	đường,	qua	những	ngọn	đồi	dốc	đến	trẹo	mắt	cá	và
trơn	 truội,	 những	người	 khác	 đã	 đứng	 quây	 quần	 ở	 vệ	 đường	 và
đang	 trệu	 trạo	nhai	 snack	hỗn	hợp	 và	ngưỡng	mộ	 thành	quả	ấn
tượng	của	họ.	 “Không	thể	chọn	được	ngày	nào	 tốt	hơn,”	Ben	thốt
lên	khi	nhìn	thấy	tôi	đi	tới	cùng	với	túi	nấm	đầy.	“Hôm	nay	nấm
mọc	nhiều	 quá.	Tôi	 chưa	 từng	 thấy	như	 vậy	 -	 ta	 thu	hoạch	khá
đấy!”

Chúng	tôi	ngồi	ăn	trưa	trên	một	thân	cây	cháy	đen	(đến	giờ	thì
chúng	 tôi	 cũng	 dính	 đầy	muội	 than	 rồi),	 nói	 chuyện	 về	 nấm,	 về
“con	đường	nấm”	và	sự	kiện	lớn	về	nấm	sắp	diễn	ra	mùa	hè	này.
Rõ	ràng	cả	nghìn	người	săn	nấm	dự	kiến	sẽ	đổ	bộ	tới	một	đám	cháy
lớn	nằm	sâu	trong	Yukon,	một	số	tới	bằng	trực	thăng,	chờ	đợi	sự
kiện	được	cho	là	sẽ	trở	thành	sự	nở	rộ	tầm	cỡ	lịch	sử	thế	giới	của
nấm	moscela.	Paulie	Porcini	cũng	đang	nghĩ	đến	chuyện	đi.	“Anh
có	hai	mươi	hai	giờ	săn	nấm	ở	trên	đó,”	Paulie	nói,	như	thể	đây	là
một	ăn	huệ	không	được	chất	vấn.

Người	ta	đã	bắt	đầu	hái	nấm	moscela	ở	những	khu	rừng	cháy	từ
lâu	lắm	rồi;	Ben	nói	rằng	ở	Bavaria	người	ta	còn	đốt	cháy	rừng	với
mục	đích	thu	hoạch	nấm	moscela.	Tôi	hỏi	liệu	các	nhà	nghiên	cứu
nấm	có	tìm	được	ra	nguyên	nhân	tại	sao	nấm	moscela	lại	mọc	sau
cháy	rừng	không.	Chúng	có	phải	 là	 thực	vật	hoại	 sinh	ăn	rễ	 của
những	cây	thông	chết,	đột	nhiên	nở	rộ,	hay	là	loài	nấm	cộng	sinh
đột	 nhiên	mất	 cây	 chủ?	 Không	 ai	 biết	 chắc	 chắn,	 dù	một	 trong
những	 lý	 thuyết	 của	Anthony	 cho	 rằng	 “một	năm	tồi	 tệ	 cho	 sinh
vật	là	năm	tốt	đẹp	cho	chúng	ta”.

Các	nhà	nghiên	cứu	nấm	sau	này	tôi	nói	chuyện	đều	xác	nhận



linh	 cảm	 của	 Anthony.	 Theo	 quan	 điểm	 hiện	 nay,	 nấm	moscela
được	tìm	thấy	trong	rừng	thông	là	loài	cộng	sinh	mà	cái	chết	của
những	đồng	minh	thông	gây	nên	một	thảm	họa:	đột	nhiên	không
còn	 rễ	 cây	 để	 cung	 cấp	 thực	 phẩm	 cho	 chúng	 nữa.	 Vì	 thế	 nấm
moscela	mọc	ra,	nhô	lên	khỏi	mặt	đất	để	giải	phóng	hàng	nghìn	tỷ
bào	 tử	mà	gió	sẽ	cuốn	đi	xa	khỏi	khu	rừng	bị	 tàn	phá	này.	Trên
thực	tế,	nấm	moscela	mọc	ra	nhằm	thoát	khỏi	đám	cháy,	gửi	gien
của	 chúng	 đi	 để	 xâm	 chiếm	 những	 vùng	 đất	 có	 thông	 mọc	 mới
trước	khi	loài	sinh	vật	này	chết	đói.	Con	người	không	có	vai	trò	gì
trong	kế	hoạch	của	chúng,	mặc	dù	có	thể	chính	động	vật	ăn	nấm
moscela	 như	 chúng	 ta	 cũng	 giúp	 phân	 tán	 bào	 tử	 khi	 di	 chuyển
chúng	 trên	 đường	 tới	 đĩa	 ăn.	 Việc	 săn	 nấm	moscela	 có	 làm	 đau
sinh	vật	ấy?	Có	 lẽ	nó	không	hơn	việc	hái	 táo	 làm	đau	 cây,	 và	vì
nấm	moscela	rất	giỏi	trốn	khỏi	tầm	mắt	chúng	ta,	vẫn	luôn	có	rất
nhiều	 cây	 thoát	 khỏi	 sự	 chú	 ý,	 và	mỗi	 cây	 lại	 có	 khả	 năng	 giải
phóng	hàng	tỷ	bào	tử	theo	nghĩa	đen.

Tuy	nhiên	trong	khi	nấm	moscela	cố	gắng	thoát	khỏi	khu	rừng
chết,	chúng	cũng	góp	phần	vào	tái	sinh	giống	loài.	Hương	vị	thịt	và
mùi	 hơi	 thum	 thủm	 của	 nấm	 moscela	 lại	 thu	 hút	 ruồi,	 loài	 đẻ
trứng	ở	nơi	ẩn	náu	an	toàn	là	thân	cây	nấm	kỳ	quái.	Ấu	trùng	lớn
lên	và	ăn	phần	thịt	nấm	moscela;	sau	đó	chim	trở	lại	khu	rừng	để
tìm	ấu	trùng	ăn,	trong	quá	trình	đó	lại	làm	rơi	hạt	và	những	hạt
này	phát	triển	tốt	trên	nền	rừng.	Nấm	là	bản	lề	trong	tự	nhiên,	lúc
này	hướng	sang	cái	chết,	lúc	khác	lại	hướng	đến	cuộc	sống	mới.

Sau	bữa	trưa,	chúng	tôi	lại	tỏa	ra	các	hướng	trong	vài	giờ.	Tôi	đi
xuống	 đồi,	 trượt	 chân	 trong	 bùn	 dọc	một	 bờ	 dốc	 đứng	 chạy	 theo
một	dòng	suối	cho	tới	khi	nó	đổ	vào	lạch.	Tôi	không	biết	mình	đang
ở	đâu	hay	đi	đâu:	tôi	lần	theo	dấu	vết	của	nấm	như	một	mạch	suy
nghĩ	rời	rạc,	không	chú	ý	tới	bất	kỳ	điều	gì	khác.	Kể	cả	ranh	giới
đất:	tôi	tình	cờ	gặp	một	nhân	viên	quản	lý	rừng,	người	này	nói	với



tôi	rằng	tôi	đang	ở	trên	đất	của	công	ty	anh	ta.	Nhưng	anh	ta	thấy
điều	đó	không	 có	 vấn	đề	gì	miễn	 là	 tôi	hứa	 sẽ	nói	 với	mọi	người
rằng	các	công	ty	đốn	gỗ	không	phải	lúc	nào	cũng	xấu.	Các	công	ty
đốn	 gỗ	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 xấu.	 Người	 nhân	 viên	 quản	 lý
rừng,	rõ	ràng	vui	mừng	vì	có	người	để	nói	chuyện,	bảo	tôi	để	ý	dọc
theo	con	 lạch	-	đó	 là	Lạch	Hải	Ly	-	để	tìm	những	tảng	đá	 lớn	có
những	chỗ	hõm	đen	kịt	được	khoét	ra	như	những	cái	bát.	Hình	như
người	da	đỏ	Washoe	sẽ	rửa	và	nghiền	quả	đấu	trong	những	cái	bát
này	và	sau	đó	nướng	thành	một	loại	bánh	mì	dẹt.

Tôi	không	tìm	thấy	cái	bát	nào	của	người	da	đỏ,	nhưng	nghe	nói
về	họ	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	khu	rừng	này	đã	là	một	phần	trong
chuỗi	thực	phẩm	của	con	người	trong	hàng	trăm,	có	lẽ	hàng	nghìn
năm.	Người	da	đỏ	hiểu	rằng	ta	có	thể	tìm	ra	những	mối	liên	hệ	với
các	 loài	 hoang	 dã	mà	 không	 hẳn	 phải	mang	 chúng	 về	 dưới	mái
nhà.	Sồi	vẫn	 luôn	từ	chối	 thỏa	thuận	thuần	hóa,	níu	giữ	vị	đắng
của	chúng	sau	vô	số	nỗ	lực	thuần	hóa	của	con	người.	Nhưng	dù	vậy
người	da	đỏ	vẫn	tìm	được	cách	để	sống	nhờ	những	loài	cây	đó,	bằng
cách	tìm	ra	phương	pháp	khử	độc	quả	đấu	(chúng	ta	phải	làm	điều
tương	tự	với	những	cây	nấm	moscela	này,	vì	nếu	chưa	được	nấu	thì
chúng	có	thể	làm	ta	buồn	nôn).	Quá	nhiều	thứ	ở	đây	đã	thay	đổi.
Những	cây	sồi	đã	nhường	chỗ	cho	thông,	rõ	ràng	rồi,	và	chuỗi	thực
phẩm	rừng	từng	duy	trì	cuộc	sống	của	người	Washoe	dọc	Lạch	Hải
Ly	 giờ	 đây,	 bị	 mỏng	 đi	 và	 kéo	 dài	 ra,	 vươn	 tới	 tận	 bờ	 biển,	 nối
những	cánh	rừng	này	với	một	món	ngon	đắt	tiền	trong	thực	đơn	tối
nay	ở	Chez	Panisse.

Dọc	Lạch	Hải	Ly	chiều	hôm	đó	nấm	moscela	thực	sự	rất	sung,
theo	kiểu	nói	của	Ben;	gần	như	ở	khắp	nơi	tôi	tìm,	những	chiếc	mũ
chóp	nhọn	màu	nâu	đều	xuất	hiện,	và	tôi	nhặt	đầy	túi	trong	vòng
chưa	tới	một	giờ.	Tay	tôi	giờ	đây	đen	kịt	bồ	hóng	và	ám	mùi	khói,
nhưng	 tôi	 vẫn	 có	 thể	 ngửi	 thấy	 cái	mùi	 giống	 như	 thịt	 của	 nấm



moscela,	những	chiếc	búp	protein	nục	nạc	này	nảy	ra	từ	mặt	đất
chết	chóc,	sự	đốt	cháy	thực	phẩm	dường	như	tự	phát	này.	Tôi	nói
chuyện	với	chúng,	vui	mừng	với	mỗi	 lần	xuất	hiện	của	chúng,	và
chúng	nói	chuyện	với	tôi,	hay	dường	như	là	vậy.	Tôi	hân	hoan	vì
chúng	đột	nhiên	xuất	hiện	ở	khắp	nơi,	mà	lạ	thay,	 tôi	cứ	nghĩ	 là
bằng	chứng	về	một	mối	quan	hệ	mới	nào	đó	giữa	chúng	tôi.	Nghe
có	vẻ	điên	rồ,	nhưng	có	gì	đó	mang	tính	tương	hỗ	trong	giao	dịch
này,	 trong	việc	 tìm	kiếm	và	xuất	hiện,	 cứ	như	thể	mỗi	chúng	tôi
đều	 đang	 làm	 việc	 của	mình,	 ném	một	 sợi	 dây	 liên	 kết	 qua	 vực
thẳm	 hoang	 dã.	 Tôi	 không	 biết	 mình	 đã	 đi	 vào	 trong	 rừng	 sâu
chừng	nào,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	hòa	mình	vào	không	gian	bên
ngoài	đến	vậy,	và	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	đó,	nhưng	không	phải
với	 nấm	moscela,	 vì	 chúng	không	 còn	 trốn	 tôi	 nữa.	Có	 lẽ	 tôi	 bắt
đầu	giỏi	việc	này,	và	tìm	ra	được	cấy	nấm;	hoặc	có	lẽ	chính	chúng,
rốt	cuộc	cũng	tự	lộ	ra	vì	tôi	đã	tìm	được	cách	bước	ra	khỏi	thế	giới
của	tôi	và	bước	vào	thế	giới	của	chúng.

Dù	thế	nào	thì	may	mắn	cũng	đang	mỉm	cười	với	tôi,	cơn	mưa
thịt	rừng	đột	ngột	này,	và	một	lần	nữa	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	giống
như	khi	ở	trong	khu	rừng	hôm	trước,	giây	phút	mà	bầy	lợn	hoang
lần	đầu	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	phía	trên	đỉnh	núi.	Đúng,	săn	bắn
và	 hái	 lượm	 quả	 là	 công	 việc	 vất	 vả,	 nhưng	 rốt	 cuộc	 đâu	 phải
những	việc	đó	tạo	ra	thực	phẩm	mà	ta	tìm	kiếm,	kiểu	như	nỗ	lực
này	sẽ	đem	lại	kết	quả	kia,	vì	không	có	mối	tương	quan	chắc	chắn
nào	giữa	nỗ	lực	và	kết	quả.	Và	điều	này	chẳng	đáng	được	ca	ngợi:
tôi	không	hề	có	cảm	giác	đạt	được	thành	tựu	như	ta	cảm	thấy	vào
cuối	mùa	thu	hoạch	ở	trong	vườn,	khi	mọi	công	việc	của	ta	đem	lại
một	mùa	màng	bội	thu.	Không,	chuyện	này	có	cảm	giác	giống	như
nhận	được	 thứ	gì	 đó	miễn	phí,	một	món	quà	kỳ	 lạ	 và	không	 thể
giải	thích	nổi.



*	*	*

TỚI	CUỐI	BUỔI	CHIỀU,	tất	cả	chúng	tôi	tập	hợp	ở	bên	Lạch
Hải	Ly,	 và	 khoảng	 bốn	 giờ,	 chúng	 tôi	 quay	 trở	 lại	 xe.	Chúng	 tôi
thay	 tất	 ướt	 ở	 cửa	 sau	 xe	 và	 chất	 đầy	 nấm	moscela	 lên	 toàn	 bộ
khoang	chứa	hàng	của	chiếc	SUV,	cố	gắng	hết	mức	giữ	cho	chúng
không	bị	nhìn	thấy.	Thực	ra	thì	chẳng	có	lý	do	gì,	nhưng	một	mẻ
nấm	lớn	không	phải	là	điều	ta	muốn	quảng	cáo	(đầu	giờ	chiều	hôm
đó,	một	vài	người	săn	nấm	đi	một	chiếc	xe	tải	cũ	đã	dừng	lại	để	hỏi
xem	tôi	có	gặp	được	chút	may	mắn	nào	không.	Chẳng	vì	lý	do	gì,
tôi	 đã	 nói	 dối	 trắng	 trợn).	 Tổng	 cộng,	 chúng	 tôi	 hái	 được	 27	 cân
nấm	moscela	 -	kết	quả	 tốt	nhất	 từ	xưa	đến	nay	 của	Anthony	và
Ben.	Trước	khi	 chúng	 tôi	 lên	xe	để	 về	nhà,	Paulie	 chụp	một	bức
ảnh	ba	chúng	tôi	khiêng	một	thùng	đầy	nấm	moscela,	với	một	cây
nấm	to	đùng	kỳ	quặc	ngỏng	lên	trên	đống	nấm.	Chúng	tôi	bẩn	thỉu
và	kiệt	sức,	nhưng	cảm	thấy	giàu	có	như	những	ông	hoàng.	Hôm
đó	là	thứ	Sáu,	và	khi	chúng	tôi	lái	xe	ra	khỏi	khu	rừng,	chúng	tôi
đi	ngang	qua	cả	tá	xe	hơi	và	xe	tải	đang	lái	vào;	tin	đồn	về	nấm	ở
Eldorado	rõ	ràng	đã	lan	xa	trên	internet,	và	những	người	săn	nấm
moscela	vào	cuối	tuần	đang	đổ	dồn	tới.	Điều	đó	nghĩa	là	giá	nấm,
giờ	là	hai	mươi	đô	la	cho	gần	nửa	cân	-	có	thể	sẽ	tụt	thê	thảm	vào
thứ	Hai,	vì	thế	Anthony	không	để	phí	thời	gian.	Anh	bắt	đầu	dùng
điện	 thoại	 di	 động	 gọi	 các	 đầu	 bếp	 quen	 ở	 Berkeley	 và	 San
Francisco,	nhận	đơn	hàng	cho	tối	nay,	và	tới	lúc	chúng	tôi	lái	xe	về
đến	khu	vực	đông	đúc	ven	Stockton,	toàn	bộ	số	nấm	hoang	đã	được
bán	hết.



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI

BỮA	ĂN	HOÀN	HẢO

Hoàn	hảo?!	Một	 lời	khoác	 lác	 tỏ	vẻ	nguy	hiểm,	 chắc	bạn	đang
nghĩ	vậy.	Và,	thực	vậy,	có	rất	nhiều	thứ	trong	bữa	ăn	tự	tay	tôi	đi
săn,	hái	lượm	và	trồng	trọt	này	thiên	về	nực	cười	hơn	là	cao	cả.	Tôi
nướng	hơi	cháy	lớp	vỏ	bánh	kếp	nhân	anh	đào,	nấm	moscela	hơi	có
sạn,	còn	muối,	mà	để	phù	hợp	với	tinh	thần	của	bữa	ăn	tôi	đã	tự
tay	lấy	ở	Vịnh	San	Francisco,	có	vị	độc	hại	đến	nỗi	tôi	không	dám
cho	vào	thức	ăn.	Vì	thế	tôi	nghi	ngờ	chuyện	có	vị	khách	nào	đó	của
tôi,	giả	sử	họ	nói	sau	lưng	tôi,	tuyên	bố	rằng	đây	là	“bữa	ăn	tuyệt
vời”.	Nhưng	với	tôi	đây	là	bữa	ăn	hoàn	hảo,	với	ý	nghĩa	hoàn	toàn
khác.

Tôi	đặt	lịch	cho	bữa	tối	-	thứ	Bảy,	ngày	18	tháng	6	-	ngay	khi
con	vật	của	tôi	sẵn	sàng:	thịt	 lợn	hoang	California	 là	món	chính.
Giờ	đây	khi	tôi	có	vài	tuần,	trong	khi	con	lợn	được	treo	ở	khoang
đông	lạnh	của	Angelo,	để	phối	hợp	món	đầu	tiên	với	bất	kỳ	thứ	gì
khác	tôi	có	 thể	tìm	được.	Trong	khi	 lên	thực	đơn,	các	nguyên	tắc
mà	 tôi	 bắt	mình	 tuân	 thủ	 (ngoài	 ra	 là	 cả	 các	 ngoại	 lệ	 tuân	 thủ
những	nguyên	tắc	sau)	bao	gồm:

1.	 Mọi	thứ	trong	thực	đơn	phải	được	chính	tôi	săn	bắn,	hái	lượm
và	trồng	trọt.

2.	 Thực	đơn	phải	 có	 ít	 nhất	một	 đại	 diện	 của	mỗi	 vương	 quốc
thực	phẩm:	động	vật,	rau	và	nấm,	cũng	như	một	chất	khoáng
ăn	được	(muối).



3.	 Mọi	thứ	được	chuẩn	bị	thành	món	ăn	phải	đúng	mùa	và	tươi.
Bữa	ăn	sẽ	không	chỉ	phản	ánh	nơi	cung	cấp	nguyên	vật	liệu,
mà	cả	thời	điểm.

4.	 Không	tiêu	một	đồng	tiền	nào	cho	bữa	ăn,	mặc	dù	những	thứ
đã	mua	ở	trong	bếp	có	thể	được	sử	dụng	khi	cần	thiết.

5.	 Danh	sách	khách	mời	chỉ	hạn	chế	ở	những	người	đã	giúp	tôi
tìm	 thực	 phẩm	 và	 những	 người	 quan	 trọng	 khác.	 Những
người	này	bao	gồm	Angelo,	Anthony,	Richard,	và	một	người
bạn	tên	là	Sue	đã	đưa	tôi	đi	săn	nấm	mồng	gà	nhưng	không
thành	 trên	Núi	Tamalpais.	Tất	nhiên	 là	 thêm	cả	Judith	và
Isaac.	Không	may	 thay,	Jean-Pierre	đang	ở	Pháp.	Như	vậy
tất	cả	có	mười	người.

6.	 Tôi	sẽ	đích	thân	nấu	bữa	ăn	này.

Theo	nguyên	 tắc	 trên,	 bữa	 ăn	 là	 sự	 tự	 phụ	 -	 sự	 tự	 phụ	 tham
vọng,	có	lẽ	là	điên	rồ,	và	tôi	hy	vọng	là	ăn	được.	Mục	đích	của	tôi
khi	 nỗ	 lực	 làm	như	 vậy,	 như	 các	 bạn	 thấy,	 không	 phải	 là	 để	 đề
xuất	giải	pháp	tự	săn	bắt	-	hái	lượm	và	trồng	trọt	thực	phẩm	cho
chính	chúng	ta	nhằm	giải	quyết	bất	kỳ	vấn	đề	nào	lớn	hơn	những
vấn	đề	khiêm	tốn	mà	tôi	đã	nêu	ra:	liệu	có	thể	chuẩn	bị	một	bữa
ăn	như	vậy,	và	liệu	tôi	có	học	được	điều	gì	có	giá	trị	-	về	tự	nhiên
hay	văn	hóa	ẩm	thực	của	con	người	-	bằng	cách	làm	như	vậy	hay
không?	Chắc	chắn	là	tôi	không	định	gợi	ý	cho	bất	kỳ	ai	khác	thử
làm	điều	này	tại	nhà,	hay	gợi	ý	rằng	việc	quay	lại	tìm	kiếm	và	tạo
ra	thực	phẩm	cho	chính	chúng	ta	là	giải	pháp	khả	thi	cho	bất	kỳ
tình	thế	lưỡng	nan	văn	hóa	nào	xoay	quanh	việc	ăn	uống	và	nông
nghiệp	của	chúng	 ta.	Không,	bữa	ăn	này	hầu	như	không	phải	 là
thứ	mà	có	bất	kỳ	ai	sẽ	gọi	là	“thực	tế”	Tuy	nhiên,	chưa	có	bữa	ăn
nào	tôi	từng	chuẩn	bị	hay	từng	ăn	lại	thực	hơn	thế.

LÊN	THỰC	ĐƠN



Tôi	nên	bắt	đầu	bằng	cách	gạt	ra	ngoài	một	số	ngoại	lệ	đối	với
những	nguyên	tắc	trên	đây	cũng	như	một	số	thỏa	hiệp	mà	thực	tại,
giới	hạn	cá	nhân	và	sự	điên	rồ	buộc	tôi	phải	chấp	nhận.	Đây	là	bữa
ăn	mà	những	câu	chuyện	chứa	đựng	trong	đó	phong	phú	hơn	rất
nhiều	lượng	calo,	và	một	số	trong	đó,	như	chuyện	về	muối,	không
có	kết	thúc	tốt	đẹp.

Từ	lúc	mới	bắt	đầu	lên	thực	đơn,	tôi	đã	biết	rằng	vẫn	còn	vài	hồ
muối	ở	cuối	Vịnh	San	Francisco.	Ta	có	thể	nhìn	chúng	bay	trong
không	khí	 của	San	Francisco,	một	 chuỗi	 các	khối	màu	bắt	mắt	 -
nâu	đỏ,	vàng,	 cam,	đỏ	máu	-	 trải	 ra	bên	dưới	như	thể	 trong	một
bức	 tranh	Mondrian.	Những	màu	 sắc	khác	nhau	được	 tạo	 ra	 bởi
những	 loại	 tảo	nước	mặn	khác	nhau;	khi	nước	biển	bay	hơi	khỏi
hồ,	độ	mặn	tăng	lên,	tạo	ra	điều	kiện	phù	hợp	cho	loại	tảo	này	hay
loại	khác.

Vào	 ngày	 thứ	 Bảy,	 trước	 bữa	 tối,	 tôi	 và	một	 người	 bạn	 trong
nhóm	 đi	 săn	 lái	 xe	 tới	 dải	 đất	 ven	 biển	 tiêu	 điều	 dưới	 cầu	 San
Mateo.	Sau	một	chuyến	đi	bộ	vất	vả	tưởng	chừng	vô	tận	qua	khu
vực	 đầm	 lầy	 đầy	 rác	 và	 hôi	 hám,	 chúng	 tôi	 tìm	 được	 hồ	 muối:
những	khoảng	ruộng	chữ	nhật	có	nước	nông	và	bờ	cỏ.	Nước	có	màu
của	trà	đặc	và	bờ	ngăn	thì	đầy	rác:	vỏ	hộp	sô	đa	và	vỏ	chai,	phụ
tùng	và	lốp	xe	ô	tỏ,	và	hàng	trăm	quả	bóng	tennis	bị	lũ	chó	bỏ	lại.
Tôi	nhận	ra	đây	là	câu	trả	lời	của	Bờ	Tây	cho	Đất	Đồng	cỏ	Jersey,
mảnh	đất	vô	chủ	nơi	du	khách	lo	ngại	sẽ	rơi	vào	các	hoạt	động	tội
phạm	hay	bắt	gặp	một	cái	xác	nạn	nhân	đã	phân	hủy	của	vụ	giết
người	nào	đó.	Đây	chắc	chắn	là	nơi	ta	có	thể	thấy	quá	nhiều…

.…bất	 cứ	 thứ	gì,	 nghĩa	 là	ngoại	 trừ	muối.	Năm	nay,	mưa	mùa
đông	kéo	dài	dai	dẳng	sang	mùa	xuân,	khiến	hồ	trở	nên	sâu	hơn	và
đỡ	mặn	hơn	mọi	năm	vào	tháng	Sáu.	Vì	thế	thay	vì	cạo	những	tinh
thể	muối	biển	trắng	như	tuyết	từ	những	tảng	đá,	như	tôi	mong	đợi,
rốt	cuộc	chúng	tôi	phải	đổ	đầy	vài	chai	sô	đa	polyethylene	thứ	nước



mặn	màu	nâu	đục	lờ.	Đêm	đó	tôi	đun	chất	lỏng	ấy	trong	chảo	trên
lửa	nhỏ	cho	bay	hơi;	nó	tỏa	khắp	căn	bếp	của	tôi	thứ	mùi	hóa	chất
rất	đáng	 lo	ngại,	nhưng	sau	vài	giờ,	một	 lớp	tinh	thể	hứa	hẹn	có
màu	đường	nâu	hình	thành	ở	đáy	chảo,	và	sau	khi	để	nguội,	tôi	cố
gắng	 cạo	 ra	 vài	 thìa.	 Không	may	 là	 thứ	muối	 này,	 sờ	 có	 vẻ	 hơi
nhờn,	có	vị	kim	loại	và	giống	hóa	chất	đến	mức	nó	khiến	tôi	phát
ọe,	và	tôi	phải	súc	miệng	bằng	dung	dịch	chuyên	dụng	để	xua	đuổi
cái	vị	đó	khỏi	miệng.	Tôi	cho	rằng	đây	là	tình	huống	mà	phản	ứng
kinh	tởm	của	con	người	có	lẽ	đã	cứu	mạng	nhiều	người.	Hiển	nhiên
những	người	 thu	hoạch	muối	chuyên	nghiệp	phải	có	kỹ	thuật	 lọc
phức	tạp,	nhưng	tôi	không	hề	biết	gì	về	những	kỹ	thuật	đó.	Vì	thế
tôi	từ	bỏ	ý	định	nấu	bằng	thứ	muối	đó	và	dùng	muối	của	tôi,	và	cho
rằng	mình	may	mắn	nên	mới	không	bị	viêm	gan.

Có	lẽ	nguyên	tắc	khó	tuân	thủ	nhất	là	đúng	vụ	và	độ	tươi.	Theo
kinh	 nghiệm	 của	 tôi,	 tôi	 dám	 cá	 rằng	 thực	 đơn	 hằng	 ngày	 của
người	săn	bắt	-	hái	lượm	chỉ	hạn	chế	ở	những	thứ	tình	cờ	có	nhiều
vào	hôm	đó	và	 rất	 ít	những	 thứ	khác.	Tôi	 đã	nghĩ	đến	một	 thực
đơn	 đa	 dạng	 và	 tham	 vọng	 hơn,	 nhưng	 đưa	 lên	 bàn	 ăn	 vào	một
ngày	nhất	định	thịt	một	con	vật	vừa	săn	được,	nấm	mới	hái,	hoa
quả	địa	phương	vừa	chín,	và	rau	vừa	hái	trong	vườn	hóa	ra	không
phải	là	việc	dễ	dàng	đạt	được,	kể	cả	ở	California.	Cuối	cùng	tôi	bị
buộc	phải	áp	dụng	ngoại	lệ	với	nấm,	vì	không	có	nấm	ngon	để	săn
quanh	đây	vào	tháng	Sáu.	May	mắn	thay	tôi	đã	phơi	khô	gần	nửa
cân	 nấm	 moscela	 hái	 được	 ở	 Sierra	 tháng	 trước,	 và	 quyết	 định
rằng,	đặc	biệt	vì	nấm	moscela	khô	có	vị	còn	mạnh	hơn	nấm	tươi,
đây	có	thể	là	ngoại	lệ	chứng	tỏ	nguyên	tắc	độ	tươi.

Tôi	 cũng	 phải	 từ	 bỏ	 kế	 hoạch	 quá	 tham	 vọng	 về	món	 khai	 vị
bằng	hải	sản:	bào	ngư	nướng.	Bào	ngư	là	một	 loại	động	vật	thân
mềm	 lớn	 sinh	 sống	 ở	 đáy	 của	 những	 tảng	 đá	 ngầm	 dọc	 bờ	 biển
Thái	Bình	Dương.	Vì	số	lượng	bào	ngư	ở	California	đang	suy	giảm,



nên	bào	ngư	không	còn	được	đánh	bắt	hay	buôn	bán	thương	mại
nữa,	nhưng	những	người	đủ	điên	rồ	để	làm	điều	đó	vẫn	có	thể	thu
hoạch	với	số	lượng	rất	hạn	chế:	ba	con	một	ngày.	Vài	ngày	sau,	khi
tôi	kiếm	được	con	lợn,	một	người	bạn	sống	ở	Point	Reyes	rủ	tôi	đi
tìm	bào	ngư	với	anh	tuần	sau	đó	-	trong	một	lần	thủy	triều	xuống
thấp	cả	tháng	mới	có	một	lần,	chắc	bạn	cũng	đã	đoán	ra,	vào	lúc
5g30	sáng	-	tôi	tưởng	mình	đã	tóm	được	món	khai	vị.	Vì	thế	tôi	đặt
chuông	và	cố	gắng	tới	bãi	biển	đã	hẹn	vào	lúc	bình	minh,	không	tin
lắm	rằng	mình	sẽ	phải	xuống	biển.

Lạy	trời,	sau	khi	sống	sót	với	trải	nghiệm	tìm	bào	ngư,	tôi	biết
được	rằng	bào	ngư	phải	được	ăn	hoàn	toàn	tươi,	vì	việc	đông	lạnh
bào	ngư	sẽ	làm	hỏng	hoàn	toàn	kết	cấu	thịt	của	nó.	Điều	đó	thật
mỉa	mai,	hay	gì	đó,	vì	việc	 tìm	bào	ngư,	 ít	nhất	 là	ở	bờ	biển	Bắc
California,	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 khiến	 bản	 thân	 ta	 bị	 đông	 lạnh
hoàn	toàn.

Trong	những	đợt	thủy	triều	xuống	đặc	biệt	thấp,	người	ta	lội	và
lặn	xuống	giữa	và	bên	dưới	những	 tảng	đá	ngầm	và	 lần	sờ	xung
quanh	để	tìm	cái	vỏ	bằng	cỡ	quả	bóng	lộn	ngược	bằng	đôi	bàn	tay
tê	cóng	đến	mức	chẳng	thể	cảm	nhận	được	điều	gì	-	 tức	 là	ngoại
trừ	lớp	gai	ngạnh	của	nhím	biển,	tình	cờ	lại	sống	cùng	ở	nhiều	kẽ
hở	ngầm	với	bào	ngư.	Và	nếu	ta	đủ	may	mắn	để	không	bị	gai	nhím
biển	đâm,	những	ngón	tay	sờ	soạng	của	ta	rất	có	thể	sẽ	chạm	đúng
vào	lớp	chất	nhờn	phất	phơ	của	một	con	hải	quỳ,	ta	sẽ	rụt	lại	ngay
lập	tức	vì	hoảng	hốt	và	kinh	tởm.	Tất	cả	những	chuyện	này	diễn	ra
dưới	cái	nhìn	ngơ	ngác	của	đám	sư	tử	biển,	mà	sự	có	mặt	của	nó
rất	được	mong	đợi,	tôi	được	cho	biết	như	vậy,	vì	điều	đó	cho	thấy
vùng	 này	 không	 có	 cá	mập	 ăn	 thịt	 người.	 Lẽ	 ra	 tôi	 đã	 không	 bị
lạnh	 đến	 cứng	 đờ	 cả	 người	 nếu	 mặc	 một	 bộ	 đồ	 lặn	 vừa	 người,
nhưng	bộ	duy	nhất	sẵn	có	-	mượn	từ	bạn	của	ông	tôi	-	lại	nhỏ	hơn
tới	 hai	 cỡ.	 Nó	 làm	 cản	 trở	 lưu	 thông	máu	 tới	 tứ	 chi	 của	 tôi	 khi



chúng	cần	lưu	thông	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	phải	lên	bờ	một	tiếng	thì
mới	có	lại	cảm	giác	ở	ngón	tay	đủ	để	kéo	khóa.

Tìm	kiếm	bào	ngư	là	cuộc	tìm	kiếm	khó	khăn	nhất	tôi	thực	hiện
để	làm	bữa	ăn	cho	mình,	và	có	lẽ	cũng	là	ngu	ngốc	nhất.	Về	sau	tôi
biết	được	rằng	năm	nào	cũng	có	những	người	dân	California	đã	bị
chết	khi	 tìm	kiếm	bào	ngư	 -	do	bị	 va	đập	vào	đá,	bị	 cá	mập	 tấn
công,	hay	bị	giảm	thân	nhiệt	-	nhiều	hơn	là	chết	do	tai	nạn	khi	đi
săn.	Thậm	chí	nếu	bạn	giỏi	việc	đó	hơn	tôi	(tôi	mất	hai	tiếng	dưới
nước	để	kiếm	được	một	con),	 thì	chắc	chắn	bạn	sẽ	đốt	nhiều	calo
hơn	tôi	khi	tìm	kiếm	bào	ngư	so	với	lượng	bạn	có	thể	thu	được	khi
ăn	nó,	khiến	cho	việc	làm	này	trở	thành	một	hoạt	động	hoàn	toàn
ngớ	ngẩn	của	con	người.	Tuy	nhiên	chỉ	một	lần	nếm	thử	vị	bào	ngư
tươi	 cũng	 đủ	 lý	 giải	 khá	 thuyết	 phục	 cho	 sự	 điên	 rồ	 tồn	 tại	 dai
dẳng	này.

Chúng	 tôi	 ăn	 con	 của	 tôi	 ngay	 trên	 bờ	 biển,	 rửa	 sạch	 và	 đập
khối	thịt	lớn	ấy	lên	một	tảng	đá,	sau	đó	thái	lát	và	dần	thêm	một
chút.	Chúng	tôi	đốt	một	đống	lửa	từ	gỗ	trôi	dạt,	và	sau	đó	nấu	các
lát	bào	ngư	trong	chảo	cùng	với	bơ,	hành	và	trứng	gà.	Chúng	tôi
ngồi	trên	mấy	khúc	gỗ	trôi	dạt	ăn	sáng,	ngắm	thủy	triều	lên	cùng
với	ngày	vẫn	còn	tươi	mới.	Khung	cảnh	đó	và	món	bào	ngư,	có	độ
dai	nhất	định	của	mực	kết	hợp	với	vị	đậm	đà	hơn,	ngọt	hơn	của	sò
điệp	biển,	khiến	bữa	ăn	này	trở	thành	một	trong	những	bữa	sáng
đáng	nhớ	nhất	trên	đời,	gần	như	(mặc	dù	thành	thật	mà	nói	thì	có
lẽ	không	hẳn)	xứng	đáng	với	rắc	rối	của	việc	kiếm	được	nó.	Khi	về
đến	nhà,	tôi	làm	bào	ngư	theo	cách	khác,	trộn	những	lát	bào	ngư
đã	cắt	mỏng	và	dần	kỹ	với	dầu	ô	liu	rồi	nướng	nhanh	trên	bếp	củi.
Ngon,	 nhưng	 không	may	 cho	 khách	mời	 ăn	 tối	 của	 tôi,	 tôi	 phải
phục	vụ	món	khai	vị	này	trước	khi	họ	được	mời	tới	vài	tuần,	khiến
nó	chỉ	còn	là	món	hoàn	toàn	hữu	danh	vô	thực	trên	thực	đơn.

Đối	với	món	khai	vị	trên	thực	đơn	thật,	tôi	phải	quay	sang	khu



vườn,	nơi	có	đậu	tằm	đang	vào	độ	thu	hoạch.	Tôi	đã	trồng	đậu	như
loại	cây	trồng	phụ	từ	hồi	tháng	Mười	một,	và	tới	tháng	Năm	đã	có
rất	nhiều	quả	đậu	bóng	loáng,	mập	mạp,	mà	tôi	hoãn	thu	hoạch	để
chờ	bữa	ăn	vĩ	đại	này.	Đậu	tằm,	loại	đậu	duy	nhất	có	nguồn	gốc	từ
Cựu	Thế	giới,	là	loại	đậu	có	vỏ	xanh	sáng	bóng,	dẹt	mình	và	rộng
bản,	mà	nếu	được	hái	lúc	non	và	chần	nhanh	qua	nước	sôi	thì	sẽ	có
vị	ngọt	của	tinh	bột	mà	đối	với	tôi	nó	gợi	nghĩ	đến	mùa	xuân	giống
như	vị	của	đậu	Hà	Lan	hay	măng	tây	tươi.	Nhưng	tới	tháng	Sáu,
nhiều	quả	đậu	 của	 tôi	đã	hơi	 già,	 vì	 thế	 tôi	 quyết	định	 làm	món
bánh	mì	nướng	 với	 đậu:	 tôi	 sẽ	 nghiền	 đậu	 với	 tỏi	 nướng	 và	ngải
đắng	và	ăn	 cùng	những	khoanh	bánh	mì	nướng	do	 tôi	 tự	 làm	từ
bột	nhào	 (những	quả	non	và	ngọt	hơn	 sẽ	được	dành	 cho	món	mì
ống).	Đối	 với	món	khai	 vị	 thứ	hai,	 tôi	 đề	 nghị	Angelo	mang	một
khúc	patê	ông	làm	từ	gan	con	lợn	của	tôi.

Vậy	 nên,	 đúng	 thế,	 đây	 lại	 là	 một	 ngoại	 lệ	 nữa	 đối	 với	 các
nguyên	tắc:	Angelo	làm	patê.	Tôi	cũng	đề	nghị	ông	làm	mì	ống	cho
món	ăn	thứ	nhất:	nấm	moscela	chao	bơ	với	húng	tây	và	những	quả
đậu	tằm	nhỏ	xíu	để	có	màu	sắc,	xếp	trên	những	sợi	mì	fettuccine
làm	từ	trứng	tươi.

Thịt	lợn	hoang	California	là	món	chính,	nhưng	dùng	phần	nào
và	 làm	món	gì?	Angelo	khuyên	 tôi	hầm	nhừ	chân	giò,	 theo	quan
điểm	của	ông	 thì	đó	 là	phần	nhiều	mùi	vị	nhất.	Tôi	 tò	mò	muốn
thử	phần	thăn,	và	tôi	cho	rằng	nướng	trực	tiếp	trên	lửa	ngoài	trời
có	vẻ	như	phù	hợp	hơn	với	mùa	này	cũng	như	chủ	đề	săn	bắt	-	hái
lượm.	Không	thể	lựa	chọn	giữa	hai	cách	làm	đó,	tôi	quyết	định	thử
cả	 hai.	 Tôi	 sẽ	 om	 cái	 chân	 giò	 với	 rượu	 vang	 đỏ	 (của	Angelo)	 và
nước	hầm	tự	làm,	rồi	dọn	món	đó	cùng	với	chút	nước	xốt	nấu	ăn.
Món	 thăn	 lợn	sẽ	được	 tôi	ướp	muối	qua	đêm,	để	giữ	cho	 thịt	nạc
không	 bị	 khô	 đi	 trong	 vỉ	 nướng,	 rắc	 hạt	 tiêu	 nghiền	 lên,	 sau	 đó
nướng	 sơ	 trên	 củi	 gỗ	 ôliu.	Tôi	 có	 thể	ninh	nước	hầm	 từ	 trước	 đó



trong	 tuần,	 và	 tìm	 củi	 ô	 liu	 không	 phải	 trong	 vườn	 ô	 liu	mà	 là
trong	 kho	 củi	 phía	 sau	 nhà	 hàng	 Chez	 Panisse,	 nhờ	 có	 Jean-
Pierre.

Tôi	muốn	tự	làm	bánh	mì,	và	quyết	định	sẽ	là	phù	hợp	nếu	sử
dụng	men	bia	tự	nhiên,	bởi	vậy	mà	dùng	đến	loài	thứ	sinh	của	số
nấm	thu	hoạch	được.	Tôi	tìm	được	một	công	thức	(trong	một	cuốn
sách	nấu	ăn	tuyệt	vời	tên	là	Bread	Alone[100])	hướng	dẫn	cách	thu
được	 men	 bia	 tự	 nhiên,	 trong	 một	 quy	 trình	 kéo	 dài	 vài	 ngày
nhưng	nghe	có	vẻ	không	quá	khó.	Còn	đối	với	rượu	vang	thì	tôi	có
vài	chai	Syrah	2003	của	Angelo	và	ông	nói	sẽ	mang	vài	chai	nữa.

Sau	món	 chính	 là	món	xa	 lát,	mà	ban	đầu	 tôi	hy	vọng	 sẽ	 thu
thập	được	từ	những	loại	rau	dại.	Đầu	mùa	xuân,	tôi	đã	tìm	được
một	 luống	 diếp	 cá	 sum	 suê	 và	 bông	 cải	 xanh	 dại	 ở	 vùng	 Đồi
Berkeley,	nhưng	tới	 tháng	Sáu,	rau	xanh	đã	chuyển	vàng,	vì	 thế
tôi	quyết	định	dùng	món	xa	lát	rau	diếp	đơn	giản	hái	trong	vườn.

Như	 vậy	 còn	 lại	 món	 tráng	 miệng,	 và	 điều	 đó	 cũng	 gây	 khó
khăn	trong	một	thời	gian.	Kế	hoạch	của	tôi	là	tìm	trái	cây,	để	làm
bánh	tart,	từ	một	trong	nhiều	loại	cây	ăn	quả	đầy	trên	các	phố	ở
Berkeley.	Tôi	không	thấy	có	 lý	do	gì	phải	giới	hạn	việc	 tìm	kiếm
thực	phẩm	ở	các	nông	trại,	vì	thế	trong	mấy	tuần	trước	bữa	tối	đó,
tôi	 thực	 hiện	 vài	 chuyến	 trinh	 sát	 ở	 khu	 vực	 đô	 thị	 để	 tìm	món
tráng	miệng.	Thực	chất	đó	chỉ	là	các	chuyến	đi	dạo	quanh	khu	tôi	ở
cùng	với	một	cái	túi.	Trong	hai	năm	chúng	tôi	sống	ở	Berkeley,	tôi
đã	định	 vị	 được	một	 vài	 cây	 ăn	quả	 tuyệt	 vời	 -	mận,	 táo,	mơ	 và
sung	 -	 chìa	 ra	 những	 cái	 cành	 rất	 dễ	 tiếp	 cận	 ở	 nơi	 công	 cộng,
nhưng	không	cây	nào	trong	số	những	nghi	can	đó	đã	có	quả	chín,
ngoại	trừ	một	cây	mận	Santa	Rosa	ở	Phố	Parker	đã	qua	thời	điểm
chính	vụ.

Vì	thế	tôi	bắt	đầu	hỏi	quanh,	hy	vọng	ai	đó	có	thể	chỉ	cho	tôi	chỗ
kiếm	 một	 cây	 cung	 cấp	 món	 tráng	 miệng	 ở	 khu	 vực	 quanh	 đó.



Chính	em	dâu	tôi,	Dena,	đã	cứu	món	tráng	miệng	của	tôi.	Cô	ấy
nói	là	cây	anh	đào	Bing	của	nhà	hàng	xóm	nhiều	quả	chín	đến	nỗi
vài	cành	của	nó	trĩu	xuống	sân	sau	nhà	cô	ấy.	Tôi	không	chắc	việc
hái	anh	đào	từ	cây	của	nhà	hàng	xóm	có	phải	là	điều	chính	đáng
không,	theo	quan	niệm	của	tôi	hoặc	theo	luật	pháp.	Nhưng	chẳng
phải	có	một	nguyên	tắc	pháp	lý	cổ	cho	phép	hái	quả	của	cây	chìa
sang	đất	của	ta	sao?	Tôi	tìm	hiểu	một	chút	và	phát	hiện	rằng	đúng
là	có	luật	như	vậy.	Người	La	Mã	gọi	đó	là	“quyền	hoa	lợi”,	mà	từ
điển	định	nghĩa	là	“quyền	sử	dụng	và	tận	dụng	lợi	thế	của	tài	sản
của	người	khác	mà	không	phá	hủy	hay	phung	phí”.	Chính	nó!	Đây
là	một	nguyên	tắc	pháp	lý	đáng	kính	khẳng	định	tinh	thần	quan
trọng	nhất	của	việc	tự	tìm	kiếm	thức	ăn[101].

Tôi	 sẽ	 dùng	 trà	 thảo	mộc	 uống	kèm	món	 tráng	miệng,	 đây	 là
loại	trà	làm	từ	cúc	họa	mi	dại	mà	tôi	hái	ở	vùng	đồi	Berkeley	Hills
từ	hồi	mùa	xuân	rồi	phơi	khô,	trộn	với	bạc	hà	và	húng	chanh	hái
trong	vườn.	Tôi	 cũng	có	một	hũ	mật	ong	do	một	người	bạn	trong
thành	phố	 làm,	việc	 tự	 tìm	kiếm	 trong	 trường	hợp	này	được	đàn
ong	của	anh	thực	hiện	ở	vùng	đồi	Berkeley.

Giờ	đây	tôi	đã	có	thực	đơn	và	tôi	viết	lên	một	tấm	thiệp;	đây	là
Berkeley	mà,	vậy	nên	tôi	cảm	thấy	buộc	phải	bổ	sung	vài	nét	bay
bướm	khoa	trương	kiểu	thực	đơn	nhà	hàng:

Bánh	mì	nướng	đậu	tằm	và	patê	lợn	lòi	Sonoma
Mì	fettuccine	trứng	tươi	với	nấm	moscela	Đại	Hỏa	hoạn
Chân	giò	lợn	lòi	Sonoma	hầm	và	thăn	lợn	lòi	Sonoma	nướng
Bánh	mì	làm	từ	bột	nhào	ủ	men	bia	tự	nhiên	Vịnh	Đông
Xa	lát	vườn	rất	địa	phương
Bánh	kếp	anh	đào	Bing	phố	Fulton
Trà	thảo	mộc	cúc	họa	mi	hẻm	núi	Claremont
Vang	Petite	Syrah	2003	của	Angelo	Garro



Đó	 vẫn	 chỉ	 là	 một	 thực	 đơn,	 được	 thôi,	 cũng	 phải	 thừa	 nhận
rằng	nó	phá	vỡ	một	vài	nguyên	tắc	của	chính	tôi	và	dựa	nhiều	vào
sự	hào	phóng	và	tài	năng	của	Angelo,	tuy	nhiên	đó	hứa	hẹn	là	một
bữa	ăn	thú	vị	và	đạt	được	phần	lớn	những	điều	tôi	đã	bắt	tay	làm.

Khi	 tôi	 nhìn	khắp	 thực	 đơn,	 tôi	 thấy	 rằng	ngoài	 việc	 đại	 diện
cho	vài	 loài	hoang	dã	và	ba	vương	quốc	thực	phẩm,	chưa	nói	đến
khu	vực	thành	phố	và	nông	thôn,	đây	là	một	bữa	tối	chủ	yếu	được
lấy	từ	rừng.	Đây	là	bữa	ăn	ở	cuối	chuỗi	thực	phẩm	rừng,	và	điều	đó
cũng	như	bất	kỳ	điều	gì	khác	khiến	nó	có	đôi	chút	khác	biệt.	Lợn
và	nấm	moscela	có	nguồn	gốc	trực	tiếp	từ	rừng,	rõ	ràng	rồi,	nhưng
kể	 cả	 anh	 đào,	 vốn	 cũng	 là	một	 loài	 của	 rừng	 đã	 tìm	đường	 vào
vườn	cây	ăn	trái	rồi	sau	đó	tới	 thành	phố	 (cây	anh	đào	có	nguồn
gốc	 từ	 các	 khu	 rừng	 thuộc	 Transcaucus,	 giữa	 biển	 Đen	 và	 biển
Caspi.	Anh	đào	Bing	tình	cờ	mọc	lên	và	được	phát	hiện	ở	vườn	cây
ăn	trái	Thung	lũng	Willamette	năm	1875	sau	đó	được	đặt	tên	theo
ông	Ah	Bing,	một	công	nhân	nông	trường	người	Hoa	đã	chăm	sóc
cây).	Điều	này	có	nghĩa	là	lượng	calo	mà	chúng	tôi	sẽ	tiêu	thụ	đại
diện	cho	năng	lượng	đã	được	cây	cối	nắm	giữ	thay	vì,	như	phổ	biến
bây	giờ,	bởi	những	 loài	 cây	hằng	năm	hoặc	cỏ	ở	đồng	cỏ.	Vị	ngọt
ngào	 của	món	 tráng	miệng	 do	 lá	 cây	 anh	 đào	 sản	 xuất	 ra;	 nấm
moscela	tự	nuôi	dưỡng	bằng	thứ	đường	ban	đầu	tạo	ra	ở	lá	thông
rồi	sau	đó	được	hút	qua	rễ	thông	nhờ	hệ	sợi	của	chúng;	và	lợn	ăn
quả	đấu	 là	một	hiện	 thân	biết	 bước	 đi	 và	khụt	 khịt	 của	 cây	 sồi.
Bằng	cách	đảo	ngược	con	đường	lịch	sử	ăn	uống	của	con	người,	với
bữa	ăn	này,	rừng	lại	là	nơi	nuôi	dưỡng	chúng	ta.

TRONG	BẾP
Tôi	bắt	đầu	chuẩn	bị	 cho	bữa	ăn	 thứ	Bảy	 từ	 sáng	 thứ	Ba,	với

việc	ninh	nước	hầm	và	bắt	đầu	cấy	men	bia	dại	để	 làm	bánh	mì.



Để	ninh	nước	hầm,	tôi	dùng	xương	lợn,	và	vì	chưa	từng	nghe	nói
nước	hầm	chỉ	làm	từ	xương	lợn	nên	tôi	dùng	cả	xương	của	giống	bò
ăn	cỏ.	Một	người	hàng	xóm	mới	mua	một	phần	tư	con	bò,	được	gửi
kèm	với	một	túi	xương	lớn	mà	bà	không	biết	dùng	để	làm	gì,	vì	thế
tôi	đã	đề	nghị	bà	cho	tôi	kiếm	số	xương	đó	từ	trong	tủ	lạnh	của	bà.
Tương	 tự	 như	 vậy,	 tôi	 cũng	 tìm	 được	 từ	 đáy	 ngăn	 đựng	 rau	 củ
trong	tủ	 lạnh	của	tôi	một	số	 loại	rau	đã	quá	hạn.	Sau	khi	nướng
xương	trong	 lò	khoảng	một	 tiếng,	 tôi	đem	ra	ninh	trong	nổi	hầm
cùng	với	số	rau	đó	và	một	ít	cây	gia	vị	trong	suốt	ngày	hôm	đó.

Việc	thu	thập	men	bia	hóa	ra	chẳng	có	gì	ghê	gớm.	Bào	tử	của
nhiều	loại	men	bia	gần	như	lơ	lửng	khắp	nơi	trong	không	khí;	thu
thập	chúng	chỉ	là	vấn	đề	tạo	chỗ	cho	chúng	nghỉ	và	cung	cấp	thức
ăn	cho	 chủng.	Một	 số	 loại	men	có	vị	ngon	hơn	các	 loại	khác,	 tuy
nhiên	vấn	đề	 lại	nằm	ở	vị	 trí	 địa	 lý	 và	 còn	 cả	do	may	mắn	nữa.
Khu	vực	Vịnh	nổi	tiếng	với	món	bánh	bánh	mì	bột	chua,	vì	thế	tôi
cho	rằng	không	khí	bên	ngoài	nhà	tôi	sẽ	là	nơi	đi	săn	men	bia	dại
tuyệt	vời.	Tôi	làm	xúp	đặc	từ	bột	mì	hữu	cơ	và	nước	khoáng	(nhằm
tránh	mọi	hóa	 chất	 có	 thể	 làm	hỏng	men	bia);	 sau	đó	 tôi	để	hỗn
hợp	này	trên	bậu	cửa	sổ	cho	tiếp	xúc	với	không	khí	một	lát	rồi	cất
vào	một	cái	hộp	kín	hoàn	toàn	và	để	ngoài	quầy	bếp	qua	đêm.	Tới
sáng	hôm	sau,	bề	mặt	của	vị	“bếp	trưởng”,	như	người	ta	gọi,	đã	sủi
bong	bóng	như	bột	làm	bánh	kếp	trên	vỉ	nướng,	một	dấu	hiệu	tốt.
Ngày	nào	ta	cũng	phải	tiếp	nước	sạch	và	bột	mì	cho	cộng	đồng	vi
sinh	vật	non	trẻ,	và	ngửi	mùi.	Hỗn	hợp	bột	đó	nên	thoang	thoảng
mùi	rượu,	hơi	chua	và	có	mùi	men	-	hơi	giống	mùi	bia	một	chút.
Không	 có	bong	bóng	 sẽ	 là	dấu	hiệu	xấu.	Cũng	như	 sự	xuất	hiện
mùi	hôi	hay	 lớp	váng	nhiều	màu,	cho	thấy	có	thể	ta	đã	bẫy	được
nhiều	vi	sinh	vật	hoang	dã	và	bất	thường	hơn	so	với	mong	muốn;
lúc	đó	thì	đành	phải	vứt	đi	và	bắt	đầu	lại.	Tôi	cho	rằng	mình	may
mắn	vì	tới	ngày	thứ	hai	thì	hỗn	hợp	của	tôi	đã	có	mùi	giống	bia	và



bánh	mì	đầy	hứa	hẹn.

Sáng	thứ	Tư,	tôi	lái	xe	tới	San	Francisco	để	lấy	thịt	ở	xưởng	rèn
của	Angelo.	Để	tới	chỗ	cái	khoang	kết	đông	của	Angelo,	ta	phải	đi
qua	một	 dãy	 những	 nơi	 trông	 như	 nhà	 kho	 lạ	 lùng	 và	 bừa	 bộn
giống	như	trong	truyện	của	Dickens,	chứa	đầy	phế	liệu	kim	loại	đủ
các	hình	thù,	những	chồng	thanh	sắt,	những	công	cụ	chế	tạo	đồ	sắt
và	các	bộ	phận	máy	móc,	một	cái	lò	nung	nhỏ	đang	nóng	đỏ	và	rực
lửa,	 và,	 ở	 ngay	 giữa	 xưởng	 rèn,	một	 cây	 sung	 trưởng	 thành	mọc
bên	dưới	 khoảng	hở	mở	 ra	 bầu	 trời.	Phía	 cuối	 là	một	 cái	 bếp	 ăn
tràn	đầy	ánh	nắng	có	máy	pha	cà	phê	espresso	công	nghiệp,	máy
xay	 thịt,	máy	 làm	mì	 ống,	 và,	 để	 làm	 dịu	 bớt	 những	 tiếng	 động
công	nghiệp	 chát	 chúa	xung	quanh,	những	bình	hoa	dại	 lớn	 tươi
tắn.	Công	nghiệp	và	gia	đình,	cứng	và	mềm,	kim	loại	và	thịt:	nơi
này	rất	giống	với	chính	con	người	Angelo.

Xác	 con	 lợn	được	 treo	 cùng	với	 vài	 xác	 lợn	khác	 trong	khoang
kết	đông,	giữa	những	giá	đựng	giăm	bông,	ba	chỉ	và	xúc	xích	ở	các
giai	đoạn	xông	khói	khác	nhau.	Ngay	bên	ngoài	khoang	kết	đông
kê	mấy	cái	giá	nữa	để	những	thùng	gỗ	sồi	dựng	rượu	vang	và	giấm
thơm,	hàng	trăm	chai	rượu	vang	không	có	nhãn	và	các	bao	lúa	mì
23	 cân,	 bao	 gồm	 cả	 hạt	 lúa	mì	 cứng	 và	 nội	 nhũ	 lúa	mì.	 Angelo
mang	cái	xác	cứng	đơ	ra	bàn	bếp	và	dùng	một	con	dao	pha	bắt	đầu
xẻ	 thịt	 con	 lợn	 của	 tôi	 rất	 chuyên	 nghiệp.	 Chúng	 tôi	 lọc	 và	 ướp
muối	 chân	giò	để	 làm	giăm	bông	và,	 chỉ	với	vài	nhát	 rạch	và	 lóc
đúng	chỗ,	Angelo	đã	tách	lồng	ngực	khỏi	xương	sống	và	sau	đó	là
hai	dải	thăn	nằm	ở	hai	bên	xương	sống	trông	như	hai	cái	túi	yên
ngựa.	Nhìn	đống	 thịt	 lọc	được	mỗi	 lúc	một	 chất	 cao	 -	những	 súc
thịt	 đỏ	 sẫm	 với	 dải	 mỡ	 trắng	 như	 tuyết	 -	 Angelo	 nảy	 ra	 một	 ý
tưởng.

“Anh	biết	không,	chúng	ta	nên	làm	một	món	ragout	ngon	lành
từ	những	phần	đầu	thừa	đuôi	thẹo	này.	Cho	bữa	trưa.”	Và	thế	là



chúng	tôi	làm,	cho	những	mẩu	thịt	vụn	vào	máy	xay,	hầm	thịt	xay
với	một	hộp	cà	chua,	và	trong	khi	món	ragout	sôi	lục	bục	trên	bếp,
chúng	tôi	 lại	 làm	một	mẻ	mì	ống	tươi	để	ăn	kèm	món	đó.	Angelo
chỉ	cho	tôi	cách	cắt	một	nắm	những	những	sợi	mì	fettuccine	vàng
ươm	khi	chúng	tuôn	ra	từ	các	khe	của	cái	máy	làm	mì	ống.

Dù	đã	sẵn	sàng	hay	chưa	thì	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	nếm
thịt	con	lợn	của	mình,	và	tôi	hơi	sửng	sốt	trước	tốc	độ	chuyển	biến
của	con	 lợn	 từ	chỗ	 là	 cái	xác	đang	 treo	 cho	 tới	những	miếng	 thịt
vụn	được	đem	xay	rồi	thành	bữa	trưa.	Nhưng	món	ragout	rất	ngon
và,	khi	ăn	món	đó	 tại	bàn	bếp	 của	Angelo,	 thậm	chí	giữa	những
miếng	thịt	sống	còn	chất	đầy	quầy	bếp	xung	quanh	chúng	tôi,	tôi
chợt	cảm	thấy	hoàn	toàn	ổn	thỏa	về	con	lợn	của	mình	-	thực	vậy,
về	toàn	bộ	quan	hệ	qua	lại	giữa	tôi	và	con	vật	mà	tôi	đã	giết	hai
tuần	trước.	Tôi	hiểu	rằng	việc	ăn	thịt	con	lợn	là	màn	kết	cần	thiết
của	vở	kịch	đó,	và	tôi	đã	đi	được	một	chặng	đường	nhằm	thực	hiện
trọn	 vẹn	 toàn	bộ	 vở	kịch.	Giờ	 đây	đó	 là	 vấn	đề	 giúp	 cho	 con	 vật
thực	hiện	tốt	vai	 trò,	nghĩa	 là	sử	dụng	tốt	nhất	 thịt	của	nó	bằng
cách	 nấu	 nướng	 thận	 trọng	 và	 mời	 những	 người	 có	 khả	 năng
thưởng	thức.	Sau	này,	khi	tôi	tra	lại	cách	viết	của	từ	“ragout”	tôi
mới	phát	hiện	ra	rằng	nó	có	nguồn	gốc	từ	từ	“ragoûter”	trong	tiếng
Pháp,	vốn	có	nghĩa	là	“khôi	phục	cảm	giác	ngon	miệng”.	Món	này
thực	sự	đã	làm	được	điều	đó,	nó	khiến	tôi	thấy	ngon	miệng	trở	lại
sau	khi	 trải	qua	cảm	giác	ghê	tởm	khi	 làm	thịt	con	 lợn.	Tôi	chợt
nhớ	 điều	 Paul	 Rozin	 đã	 viết	 về	 khả	 năng	 giúp	 xóa	 bỏ	 tình	 thế
lưỡng	nan	của	loài	ăn	tạp	của	một	món	ăn	truyền	thống,	bằng	cách
che	phủ	những	thứ	ngoại	lai	bằng	các	hương	vị	quen	thuộc.	Tôi	rời
xưởng	của	Angelo	với	hai	miếng	thịt	ngon	tuyệt	vời	được	gói	ghém
gọn	gàng	bằng	giấy	gói	thịt.

Tới	cuối	tuần,	toàn	bộ	nguyên	liệu	thô	của	bữa	ăn	đã	đầy	đủ:	tôi
đã	hái	một	hộp	anh	đào,	thu	hoạch	đậu	tằm,	chuẩn	bị	nước	muối



cho	 món	 thăn	 lợn,	 ninh	 nước	 hầm	 và	 làm	 men	 bia,	 ngâm	 nấm
moscela	 khô	 vào	 nước	 ấm	 để	 chúng	 ngấm	 nước	 nở	 ra,	 một	 quá
trình	tạo	ra	thứ	nước	màu	đất	đen	mà	tôi	thấy	nên	cho	vào	nước
hầm.	Vào	 tối	 thứ	Sáu,	khi	 tôi	 lập	một	danh	sách	những	việc	cần
làm	và	kế	hoạch	cho	thứ	Bảy,	tôi	giật	mình	nhận	ra	mình	phải	làm
chừng	 nào	 việc,	 và	 đáng	 sợ	 hơn,	 nhiều	 việc	 trong	 số	 đó	 tôi	 chưa
từng	làm,	kể	cả	nướng	bánh	mì	làm	từ	men	bia	tự	nhiên,	tách	hột
một	hộp	anh	đào,	 làm	bánh	kếp,	 và	nấu	 thịt	 lợn	hoang	 theo	hai
cách.	 Tôi	 cũng	 chưa	 tính	 tổng	 xem	 bữa	 ăn	 sẽ	 cần	 bao	 nhiêu	 giờ
dùng	 lò	nướng,	và	vì	việc	ninh	chân	giò	ở	250	độ	sẽ	phải	mất	tới
nửa	ngày,	nên	 tôi	không	rõ	 làm	thế	nào	để	 tôi	 sắp	xếp	 thời	gian
nướng	bánh	mì	và	bánh	kếp	được	đây.	Vì	lý	do	nào	đó,	tôi	không	hề
nghĩ	đến	cái	thảm	họa	tiềm	tàng	rất	có	cơ	thành	sự	thật	này	sớm
hơn,	hay	thực	tế	rằng	tôi	sẽ	nấu	nướng	cho	một	nhóm	thực	khách
đặc	biệt	 sành	ăn,	vài	người	 trong	số	đó	 còn	 là	đầu	bếp	 thực	 thụ.
Giờ	đây,	khi	tôi	sực	nghĩ	đến	điều	đó,	nó	khiến	tôi	cảm	thấy	khá
hoảng	sợ.

Để	các	bạn	hình	dung	toàn	diện	hơn	về	tình	thế	chính	xác	tôi	đã
đẩy	mình	vào,	đây	là	kế	hoạch	thực	hiện	tôi	viết	ra	một	tờ	phiếu
làm	mục	lục	vào	tối	thứ	Sáu:

8:00	Ngâm	muối	thăn	lợn;	lột	vỏ,	trần	và	bóc	vỏ	đậu	tằm.	[Đậu
tằm	là	một	trong	những	cây	họ	đậu	trong	tự	nhiên	đòi	hỏi	nhiều
công	sức	hơn	bình	 thường,	đòi	hỏi	phải	 lột	vỏ	hai	 lần,	giữa	đó	 là
một	lần	chần	qua	nước	sôi].

9:00	Nhào	bột	mì.	Để	bột	nở	lần	đầu.

10:00	Thui	chân	giò	lợn;	chuẩn	bị	nước	để	hầm.

10:30	Moi	hột	anh	đào.	Làm	vỏ	bánh;	để	vào	tủ	lạnh.	Bật	nóng
lò	trước	để	nướng	thịt	thăn	lợn,	250°.

11:00	Bỏ	thịt	thăn	lợn	vào	lò.	Lột	vỏ	đậu	tằm.	Nướng	tỏi,	nghiền



nhừ	đậu.

12:00	Nhào	bột	mì;	để	phồng	lần	hai.

12:30	Rửa	nấm	moscela;	 hái	 và	 thái	 rau	 thơm,	 chao	 dầu	nấm
mosccla.

1:00	Hái	và	rửa	rau	diếp.	Làm	xa	lát	trộn	dầu	dấm.

2:00	 Lại	 nhào	 bột	mì	 lần	 nữa;	 nặn	 bánh.	 Chuẩn	 bị	 vỉ	 nướng,
bình	trà,	cắt	hoa,	dọn	bàn.

3:00	Lăn	vỏ	bánh,	làm	bánh	kếp.	Lấy	thịt	lợn	ra	và	bật	nóng	lò
để	nướng	bánh	mì	(450°).	Khía	các	ổ	bánh	mì	và	nướng.

3:40	Lấy	bánh	mì	ra;	nướng	bánh	kếp	(400°).

4:00	Lấy	bánh	kếp	ra	khỏi	lò	nướng;	lại	cho	thịt	lợn	vào	(250°).

5:00	Đốt	lửa.	Xay	hạt	tiêu.

6:15	Lấy	chân	 lợn	ra	để	nguội;	 chuẩn	bị	 thản	 lợn	 (thêm	tôi	và
rau	thơm;	rắc	thêm	hạt	tiêu	xay).	Để	thăn	lợn	lên	vỉ	nướng.

7:00	Khách	tới.	Lấy	thăn	lợn	ra	để	nguội.

Đó	là	thứ	Bảy	của	tôi	ở	trong	bếp,	mặc	dù	tất	nhiên	thực	tế	ngày
hôm	 đó	 không	 hề	 có	 chút	 trật	 tự	 hay	 trang	 nghiêm	 nào	 như	 kế
hoạch	hứa	hẹn.	Không,	trên	thực	tế	hôm	đó	là	buổi	lao	động,	căng
thẳng	quay	cuồng,	nguyên	liệu	cứ	biến	đi	đâu	mất,	đánh	đổ	thức
ăn	và	nồi	niêu	rơi	ngoài	kế	hoạch,	những	chuyến	đi	mua	đồ	ngoài
kế	hoạch,	những	nỗi	hoài	nghi	ngoài	kế	hoạch,	và	những	nỗi	khổ	sở
vì	phải	đoán.	Có	những	lúc	tôi	thực	sự	ước	ao	có	thêm	một	người
giúp,	nhưng	Judith	và	 Isaac	đi	 vắng	 cả	ngày.	Tại	 sao,	 tôi	 tự	hỏi
mình	trọng	thời	gian	nghỉ	khoảng	mười	phút	để	ăn	trưa	lúc	4	giờ,
tôi	lại	hứa	hẹn	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	phức	tạp	như	vậy	một	mình?

Để	có	bữa	trưa	nhanh	gọn,	tôi	đã	mua	một	khay	sushi	làm	sẵn	-
đồ	ăn	nhanh	của	Nhật	-	và,	các	bạn	biết	không,	nó	ngon	tuyệt.	Vậy
tôi	có	thể	mong	đợi	bữa	tối	này	-	hành	vi	ngông	cuồng	kéo	dài	cả



ngày	(thực	ra	là	kéo	dài	nhiều	tháng)	này,	bữa	tiệc	thực	phẩm	đặc
biệt	chậm	này	-	có	vị	ngon	hơn	tới	mức	nào?	Liệu	tôi	có	thực	sự	cần
phải	nấu	thịt	lợn	theo	hai	cách	không?	Để	có	món	tráng	miệng,	tại
sao	không	đơn	giản	chỉ	đưa	ra	một	bát	anh	đào?	Hay	mở	một	hộp
nước	xương	bò	ninh	để	làm	món	hầm?	Hay	một	gói	men	lên	men
nhanh?!	Thế	quái	nào	mà	tôi	lại	chuốc	lấy	nhiều	rắc	rối	đến	vậy?

Tôi	nghĩ	đến	vài	câu	trả	 lời	 trong	khi	ngấu	nghiến	món	sushi,
mỗi	miếng	 sushi	mang	 lại	một	mảnh	nào	 đó	 của	 sự	 thật	 lớn	 lao
hơn	có	phần	khó	nắm	bắt.	Bữa	ăn	này	 là	cách	tôi	cảm	ơn	những
người	này,	những	Virgil	hào	phóng	và	kiên	nhẫn,	vì	tất	cả	những
đóng	góp	của	họ	cho	việc	hướng	dẫn	 tôi	 tìm	kiếm	thực	phẩm,	và
chính	mức	độ	suy	nghĩ	và	nỗ	lực	tôi	dành	cho	bữa	ăn	này	phản	ánh
chính	xác	mức	độ	sâu	sắc	của	lòng	biết	ơn	trong	tôi.	Một	bát	anh
đào	 Bing	 tươi	 cũng	 ngon,	 nhưng	 biến	 nó	 thành	 một	 món	 bánh
nướng	 chắc	 chắn	 là	một	 cử	 chỉ	 chu	 đáo	 hơn,	miễn	 là	 ít	 nhất	 tôi
không	 làm	hỏng	vỏ	bánh.	Đó	 là	sự	khác	biệt	giữa	một	 tấm	thiệp
Hallmark	và	một	 lá	 thư	 tay.	Một	người	hay	hoài	nghi	 có	 thể	nói
rằng	nấu	ăn	như	vậy	 -	 với	 tham	vọng	 -	 thực	 sự	 chỉ	 là	một	 cách
khoe	mẽ	khác,	một	hình	thức	có	thể	gọi	là	sản	xuất	hòng	gây	chú
ý.	Việc	làm	đó	thể	hiện	rằng,	tôi	có	nguồn	lực,	sự	sành	sỏi	và	thời
gian	rảnh	rỗi	để	làm	các	người	phải	choáng	ngợp	với	bữa	ăn	này.
Rõ	ràng	thường	có	một	phần	sự	thật	trong	đó,	nhưng	nấu	ăn	cũng
mang	lại	nhiều	điều	khác	nữa,	và	một	trong	số	đó	là	cách	để	ta	bày
tỏ	 sự	 trân	 trọng	đối	với	nhóm	người	mà	 ta	đã	 chọn	để	 trở	 thành
khách	mời	của	mình.

Một	điều	nữa,	nấu	ăn	là,	hoặc	có	thể	trở	thành,	cách	để	bày	tỏ
sự	trân	trọng	đối	với	những	thứ	chúng	ta	ăn,	những	động	vật-thực
vật	và	nấm	đã	hy	sinh	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	và	mong	muốn	của	ta,
cũng	như	những	địa	điểm	và	con	người	đã	sản	xuất	ra	chúng.	Đầu
bếp	cũng	có	cách	của	họ	để	nói	lời	cảm	ơn.	Có	lẽ	điều	này	giải	thích



lý	do	tại	sao	tôi	muốn	nấu	thịt	lợn	theo	hai	cách,	và	dùng	cả	món
patê	lợn	của	Angelo.	Với	tôi,	đối	xử	phải	đạo	với	con	lợn	nghĩa	là	bỏ
phí	nó	càng	ít	càng	tốt	và	nấu	cho	ngon	nhất	những	gì	nó	đã	trao
tặng.	Nấu	nướng	thịt	con	gì	đó	một	cách	cẩn	thận	là	cách	để	tôn
vinh	 cả	 loài	 đó	 và	mối	 quan	 hệ	 của	 chúng	 ta	 với	 nó.	 Bằng	 cách
nướng	một	miếng	 thịt	 và	 ninh	một	 phần	 thịt	 khác,	 tôi	 đang	 sử
dụng	hai	kỹ	 thuật	 cơ	bản	nhất	mà	 con	người	đã	nghĩ	 ra	để	biến
thịt	sống	thành	thứ	gì	đó	không	chỉ	dễ	tiêu	hóa	hơn	mà	còn	mang
tính	người	hơn:	nghĩa	 là,	 nướng	 thịt	 trực	 tiếp	 trên	ngọn	 lửa	hay
nấu	với	chất	lỏng	ở	trong	nồi.	Cả	hai	kỹ	thuật	này	đều	hứa	hẹn	sẽ
biến	thịt	của	con	vật	thành	thứ	gì	đó	tốt	để	ăn	và	tốt	cho	suy	nghĩ,
nhưng	mỗi	kỹ	thuật	lại	phản	ánh	một	quan	điểm	hơi	khác	biệt	về
động	vật.	Cách	thứ	hai	thể	hiện	phương	pháp	nấu	thịt	“văn	minh”
hơn,	vì	nó	đạt	tới	sự	siêu	việt	toàn	diện	hay	(tùy	bạn	chọn)	chế	ngự
được	con	thú,	và	có	lẽ	cả	phần	thú	tính	trong	chúng	ta,	toàn	diện
hơn	 so	 với	 cách	 đầu	 tiên.	Nó	 không	 để	 lại	 chút	 dấu	 vết	 nào	 của
máu,	 và	 điều	 này	 phù	 hợp	 với	 một	 số	 người	 ăn	 thịt	 hơn	 những
người	khác,	nhưng	cá	nhân	tôi	nghĩ	mình	nên	công	bằng	với	cả	hai
cách.

Đó	 là	một	ngày	dài	mà	những	sự	biến	đổi	như	vậy	diễn	ra,	vì
lần	 lượt	 từng	 nguyên	 liệu	 sống	 của	 tự	 nhiên	 -	 những	 khúc	 thịt,
nấm	hoang,	 lá	và	quả	thực	vật,	và	ngũ	cốc	nghiền	-	đã	có	những
hình	dạng	hoàn	toàn	mới,	nhiều	trong	số	đó	thật	kỳ	lạ.	Bột	mì	nở
phồng	lên	và	giòn	tan	một	cách	kỳ	diệu;	nấm	khô	lại	trở	nên	dày
mình;	thịt	chuyển	màu	cánh	gián;	những	hạt	đậu	khó	tiêu	trở	nên
mềm	và	ngọt;	lá	rau	thơm	tác	động	đến	bất	cứ	món	gì	chúng	động
vào;	 và	 tất	 cả	 những	 phần	 không	mấy	 hấp	 dẫn	 này	 đã	 kết	 hợp
thành	những	món	hứa	hẹn	sẽ	ngon	lành	và	tuyệt	vời	hơn.

Những	giai	đoạn	nấu	nướng	lặp	đi	lặp	lại	khiến	tôi	có	nhiều	lúc
rỗi	rãi	đầu	óc	để	ngẫm	nghĩ,	và	trong	khi	thái	và	băm,	tôi	nghĩ	về



những	nhịp	điệu	của	sự	nấu	nướng,	trong	đó	có	việc	phá	hủy	trật
tự	của	những	thứ	chúng	ta	mang	từ	tự	nhiên	vào	trong	bếp,	chỉ	để
sau	đó	lại	lập	ra	một	trật	tự	mới	từ	những	thứ	đó.	Chúng	ta	giết
mổ,	nghiền,	chặt,	nạo,	băm	và	hóa	lỏng	các	nguyên	liệu	thô,	chia
nhỏ	những	gì	từng	là	các	cơ	thể	sống	để	rồi	sau	đó	ta	có	thể	kết	hợp
chúng	lại	trong	những	hình	thức	mới	mẻ	và	tinh	vi	hơn.	Khi	nghĩ
về	điều	đó	ta	sẽ	thấy	nó	cũng	chính	là	nhịp	điệu,	từng	bị	loại	bỏ,
chi	phối	 toàn	bộ	việc	ăn	uống	 trong	 tự	nhiên,	mà	 tất	yếu	sẽ	dẫn
đến	việc	phá	hủy	sinh	vật	sống,	bằng	cách	nhai	và	sau	đó	tiêu	hóa,
nhằm	duy	trì	sự	sống	của	những	sinh	vật	sống	khác.	Trong	cuốn
The	Hungry	Soul[102]	 Leon	Kass	 gọi	 điều	này	 là	nghịch	 lý	 vĩ	 đại
của	ăn	uống:	“nhằm	bảo	toàn	sự	sống	và	hình	thái	của	mình,	sinh
vật	 sống	nhất	 thiết	 phải	 phá	hủy	 sự	 sống	 và	hình	 thái.”	Nếu	 có
chút	hổ	thẹn	nào	trong	việc	phá	hủy	đó	thì	dường	như	chỉ	có	con
người	chúng	ta	cảm	thấy,	và	cũng	chỉ	đôi	khi	mà	thôi.	Nhưng	nấu
nướng	không	chỉ	tách	rời	chúng	ta	với	tính	tàn	phá	của	mình,	khi
chuyển	cả	đống	máu	me	và	ruột	gan	thành	một	món	salami	thơm
ngon,	nó	 còn	cứu	rỗi	một	 cách	 tượng	 trưng	cho	chính	 thứ	đó,	 trả
hết	 những	món	 nợ	 nghiệp	 chướng	 của	 chúng	 ta:	 hãy	 nhìn	 xem,
chuyện	này	có	thể	tạo	ra	thứ	tốt	lành,	đẹp	đẽ	đến	thế	nào!	Đặt	một
đĩa	thức	ăn	tuyệt	vời	lên	bàn	ăn	là	cách	chúng	ta	tôn	vinh	những
kỳ	diệu	của	hình	thái	mà	con	người	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	từ	khối
vật	chất	này	-	khối	lượng	sự	sống	được	hy	sinh	này	-	trước	khi	cơ
thể	ta	cắn	miếng	phá	hủy	đầu	tiên.

TẠI	BÀN	ĂN
Chỉ	còn	phải	chờ	xem	việc	nấu	nướng	của	tôi	có	cứu	rỗi	được	bất

kỳ	thứ	nguyên	liệu	nào	trong	số	này	hay	không,	nhưng	cho	tới	giờ
hẹn	thì	mọi	thứ	đã	gần	như	sẵn	sàng	cả,	chỉ	trừ	tôi.	Tôi	vội	lao	lên



gác	để	thay	đồ,	và	còn	chưa	kịp	buộc	giày	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng
chuông	cửa.	Khách	đang	tới.	Họ	tới	và	mang	theo	những	món	quà
phù	hợp	khi	 đi	 dự	 tiệc:	Angelo	 đem	đến	 rượu	 vang	 và	 patê,	 Sue
mang	 theo	 một	 bó	 cỏ	 roi	 ngựa	 vị	 chanh	 hái	 từ	 vườn	 nhà,	 còn
Anthony	 đi	 cùng	 với	một	 bình	 rượu	 nocino	 nhỏ	 tự	 làm,	một	 loại
rượu	đen	tuyền	hỗ	trợ	tiêu	hóa	của	Ý	mà	anh	chưng	cất	từ	quả	óc
chó	xanh	-	một	món	quà	nữa	của	khu	rừng	cho	bữa	tiệc	của	chúng
tôi.

Tôi	quá	bận	tâm	tới	thực	phẩm	nên	ít	để	tâm	xem	các	vị	khách
mời	có	phần	hú	họa	này	liệu	có	hòa	hợp	được	với	nhau	hay	không.
Có	vài	người	hình	như	đã	tình	cờ	gặp	nhau	trước	đó,	nhưng	phần
lớn	các	vị	khách	đều	chưa	từng	quen	biết	nhau;	điều	gắn	kết	mọi
người	 là	việc	 tìm	kiếm	 thực	phẩm	-	và	 tôi.	Nhưng	khi	 chúng	 tôi
ngồi	 xuống	 chỗ	 của	 mình	 trong	 phòng	 khách,	 tay	 cầm	 ly	 rượu
vang,	 thì	không	mất	nhiều	thời	gian	để	những	 lời	hỏi	đáp	khách
sáo	gượng	gạo	dịu	đi	thành	cuộc	chuyện	trò,	được	bôi	trơn	bởi	thứ
vang	Syrah	tuyệt	vời	 của	Angelo,	dần	trở	nên	rôm	rả.	Món	bánh
mì	nướng	đậu	tằm	và	patê	lợn	lòi	nhận	được	nhiều	tiếng	xuýt	xoa
và	khen	ngợi,	khơi	mào	cho	cuộc	bàn	luận	về	chuyến	đi	săn	lợn	lòi.
Anthony	 tò	 mò	 muốn	 đi	 thử	 một	 dịp	 nào	 đó,	 nhưng	 lại	 bảo	 với
Angelo	rằng	anh	nghi	ngờ	mình	có	khả	năng	cầm	súng	bắn	thứ	gì
đó.	 “Có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 làm	 người	 xách	 đồ	 cho	 anh,”	 anh	 đề	 nghị.	 Khi
không	khí	trong	phòng	khách	đã	có	vẻ	sôi	nổi	một	cách	ổn	định,	tôi
bèn	đi	vào	bếp	để	chuẩn	bị	món	mì	ống.

Vài	 phút	 sau,	Angelo	 xuất	 hiện	 cạnh	 tôi,	 đề	 nghị	 giúp	 đỡ;	 tôi
nghĩ	ông	 lo	 tôi	bị	quá	 tải.	Trong	khi	 chúng	 tôi	 chờ	nước	 chần	mì
sôi,	tôi	đề	nghị	ông	nếm	thử	nấm	moscela.	“Ngon	đấy,	nhưng	có	lẽ
cần	thèm	chút	bơ.”	Tôi	đưa	ông	một	thỏi	bơ	và	ông	thả	nguyên	cả
thanh	 vào	 chảo	 (vậy	 ra	 đó	 là	 cách	 làm	 của	 những	 người	 chuyên
nghiệp!)



Chúng	tôi	cho	món	mì	ống	ra	đĩa,	và	tôi	mời	mọi	người	ngồi	vào
bàn	ăn	tối.	Nến	được	thắp	sáng,	rượu	vang	được	rót	ra,	mùi	thơm
của	húng	tây	và	nấm	moscela	tràn	ngập	căn	phòng,	và	tôi	nâng	ly
để	 chúc	mừng.	Thực	 ra	 lúc	 trước	 trong	ngày	hôm	đó	 tôi	 đã	định
viết	sẵn	điều	gì	đó,	vì	tôi	muốn	trình	bày	suy	nghĩ	của	mình	về	ý
nghĩa	 của	bữa	ăn	này	và	 sự	đóng	góp	 của	mọi	người	 cho	nó	một
cách	bài	bản,	nhưng	ngày	hôm	nay	đã	trôi	tuột	qua	kẽ	tay	tôi.	Vì
thế	tôi	chỉ	nói	đơn	giản.	Tôi	đi	quanh	bàn	và	nói	về	đóng	góp	của
mỗi	người	trong	việc	dạy	tôi	tìm	kiếm	thực	phẩm	cũng	như	cho	bữa
ăn	này,	và	mặc	dù	tôi	đã	tự	mình	nấu	hầu	hết	các	món	nhưng	bữa
ăn	này	chính	là	sự	cộng	tác	của	tất	cả	chúng	tôi	theo	ý	nghĩa	sâu
sắc	nhất.	Tôi	nói	về	sự	hào	phóng	chưa	hề	có	tiền	lệ	của	Sue	khi
chia	sẻ	với	 tôi	ba	điểm	săn	nấm	mồng	gà	tuyệt	nhất	của	cô	 (một
trong	số	đó	ở	ngay	sân	trước	một	ngôi	nhà	ở	West	Marin	mà	người
chủ	không	hề	biết),	và	kể	câu	chuyện	về	buổi	chiều	hôm	chúng	tôi
đi	săn	nấm	trong	mưa	rào	-	mà	về	tay	không.	Tôi	kể	về	sự	dũng
cảm	của	Anthony	khi	cho	phép	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	và	chẳng
có	chút	kinh	nghiệm	nào	cùng	đi	săn	nấm	moscela	ở	Sierra.	Tôi	nói
về	chuyến	đi	săn	lần	đầu	thất	bại	cùng	với	Richard	ở	Sonoma,	về
cách	chuyện	đó	đã	dạy	tôi	về	tầm	quan	trọng	của	sự	sẵn	sàng	và
bình	 tĩnh	 trong	 săn	 bắn	 ra	 sao.	 Và	 cuối	 cùng	 tôi	 nói	 về	 tất	 cả
những	điều	tôi	học	được	từ	Angelo	-	về	nấm	và	lợn,	về	tự	nhiên	và
nghệ	 thuật	 nấu	 nướng	 và	 ăn	 uống	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe,	 cùng	 rất
nhiều	điều	khác	nữa.	Sau	đó,	e	rằng	mình	sẽ	trở	nên	ủy	mị	ướt	át,
tôi	lại	nâng	ly	và	thúc	giục	mọi	người	bắt	đầu	ăn.

Tôi	thực	sự	muốn	nói	thêm	một	vài	điều	nữa,	muốn	bày	tỏ	lòng
biết	ơn	sâu	sắc	hơn	về	bữa	ăn	chúng	tôi	sắp	sửa	ăn,	nhưng	tôi	lo
ngại	rằng	việc	cảm	ơn	con	lợn,	nấm,	khu	rừng	và	khu	vườn	nghe	sẽ
có	vẻ	sướt	mướt	và,	tệ	hơn	nữa,	làm	mất	đi	vài	phần	cảm	giác	ngon
miệng.	Tất	nhiên	những	lời	tôi	định	nói	là	những	lời	tạ	ơn.	Nhưng



trong	 lúc	 cuộc	 trò	 chuyện	 ở	 bàn	 trương	 lên	như	 cánh	buồm	giữa
những	 tiếng	 va	 chạm	 lách	 cách	 của	 đồ	 bạc,	 chuyển	 hướng	 từ
chuyện	đi	săn	tới	những	mỏ	nấm	rồi	tới	chuyến	phiêu	lưu	tìm	kiếm
bào	ngư,	tôi	nhận	ra	rằng	trong	hoàn	cảnh	cụ	thể	này,	nói	những
lời	 tạ	ơn	 là	không	cần	 thiết.	Tại	 sao?	Bởi	vì	 chính	bữa	ăn	đã	 trở
thành	lời	tạ	ơn,	với	tôi	thì	chắc	chắn	là	như	vậy	rồi,	nhưng	tôi	ngờ
rằng	một	số	người	khác	cũng	nghĩ	vậy:	một	cách	tạ	ơn	không	lời.

Đúng	như	ta	có	thể	chờ	đợi	ở	nhóm	người	như	thế	này	trong	một
dịp	như	thế	này,	cuộc	nói	chuyện	quanh	bàn	ăn	chủ	yếu	là	về	thực
phẩm.	Tuy	nhiên,	đây	không	phải	là	cuộc	nói	chuyện	thông	thường
về	thực	phẩm	mà	ta	hay	nghe	ngày	nay;	ít	nhắc	tới	các	công	thức
chế	biến	và	nhà	hàng,	cuộc	nói	chuyện	xoay	quanh	những	loài	thực
vật,	động	vật	và	nấm	cụ	 thể,	 và	nơi	 sống	 của	 chúng.	Những	 câu
chuyện	do	nhóm	người	tìm	kiếm	thực	phẩm	này	kể	vươn	tới	những
nơi	rất	xa	bàn	ăn	này,	những	lời	nói	(và	cả	mùi	vị	nữa)	gợi	nhớ	về
một	khu	rừng	sồi	ở	Sonoma,	tới	một	trận	cháy	rừng	thông	ở	Sierra
Nevada,	 tới	 khu	 đầm	 muối	 hôi	 hám	 ở	 Vịnh	 San	 Francisco,	 tới
những	tảng	đá	trơn	trượt	dọc	bờ	biển	Thái	Bình	Dương,	và	tới	một
cái	sân	sau	ở	Berkeley.	Những	câu	chuyện	đó,	giống	như	các	loại
thực	phẩm	cung	cấp	tư	liệu	cho	chúng,	ném	ra	những	sợi	dây	liên
kết	tới	tất	cả	những	địa	điểm	ấy	và	những	sinh	vật	đang	sống	(và
đang	chết)	ở	đó,	kéo	tất	cả	tới	bàn	ăn	này,	trên	những	đĩa	thức	ăn
này,	hòa	 chung	vào	không	khí	 tôi	 bắt	đầu	 có	 cảm	giác	hơi	 giống
một	nghi	 lễ.	Và	về	mặt	nào	đó	bữa	ăn	đã	 trở	 thành	một	nghi	 lễ
thật,	một	bữa	tối	Tạ	ơn	hay	một	bữa	tối	trong	lễ	Vượt	qua,	vì	mọi
thứ	trên	đĩa	ăn	của	chúng	tôi	đều	chỉ	tới	một	nơi	nào	đó	khác,	gần
như	linh	thiêng,	kể	một	câu	chuyện	nhỏ	về	tự	nhiên	hay	cộng	đồng
hay	thậm	chí	các	đấng	thánh	thần,	vì	sự	bí	ẩn	rất	thường	xuyên	là
chủ	để.	Những	thực	phẩm	trong	các	câu	chuyện	đó	có	thể	cung	cấp
thức	ăn	cho	cả	cơ	thể	lẫn	linh	hồn	của	chúng	ta,	những	sợi	chỉ	của



các	câu	chuyện	kể	liên	kết	chúng	tôi	thành	một	nhóm,	và	liên	kết
cả	nhóm	với	tấm	vải	rộng	lớn	hơn	của	thế	giới	cụ	thể	này.

Tôi	không	muốn	nói	quá	về	bữa	ăn	này;	rốt	cuộc	thì	đó	cũng	chỉ
là	một	bữa	ăn.	Tôi	không	ngần	ngại	nói	rằng	đây	là	một	bữa	ăn	rất
ngon,	dù	tôi	tin	chắc	tất	cả	những	lời	kể,	ký	ức	và	câu	chuyện	xoay
quanh	bữa	ăn	đã	đem	lại	phần	lớn	hương	vị	thơm	ngon	của	nó,	và
một	vị	khách	không	biết	tiếng	Anh	hẳn	sẽ	khó	mà	có	nổi	một	nửa
cảm	nhận	như	thế.	Món	lợn	hoang	nấu	theo	hai	cách	đều	ngon,	vị
ngọt	của	các	loại	hạt	khiến	nó	không	giống	với	thịt	lợn	mua	ở	cửa
hàng,	 mặc	 dù	 tôi	 nhận	 thấy	 rằng	 khi	 đĩa	 thức	 ăn	 được	 chuyền
quanh	 bàn,	 những	 lát	 chân	 giò	 được	 ninh	 mềm	 hết	 nhanh	 hơn
những	miếng	thịt	nướng	mềm.	Nước	xốt	cho	món	chân	giò	được	cô
đặc	từ	nước	hầm	béo	ngậy	và	thô	mộc	đến	sửng	sốt,	gợi	nhớ	mạnh
mẽ	đến	khu	rừng.	Nấm	moscela	và	bơ	cũng	vậy	(hoặc	có	lẽ	tôi	nên
nói	bơ	và	nấm	moscela),	có	mùi	vị	thâm	trầm,	đượm	vị	khói,	nhang
nhác	vị	thịt.	Tôi	chỉ	tự	trách	mình	vì	lẽ	ra	nên	rửa	nấm	moscela	kỹ
hơn	cho	hết	sạn,	còn	bánh	kếp	thì	nướng	hơi	kỹ	-	mặc	dù	anh	đào
hầu	như	chỉ	mang	lại	được	rất	ít	vị	của	mùa	hè	nơi	đầu	lưỡi,	nhưng
dường	như	không	có	ai	ngần	ngại	chén	sạch	món	đó.

Angelo	để	dành	những	lời	khen	ngợi	nồng	nhiệt	nhất	cho	món
bánh	mì	của	tôi,	công	nhận	nó	có	một	lớp	vỏ	hoàn	hảo,	ruột	bánh
rất	 xốp,	 và	 hương	 vị	 rất	 riêng	 biệt	 (mặc	 dù	 không	hề	 chua	 chút
nào)	-	mùi	vị	của	loại	men	bia	tự	nhiên	ở	vùng	này,	chắc	vậy.	Đối
với	 tôi,	việc	chuẩn	bị	bữa	ăn	này,	bằng	cách	 làm	quen	với	những
con	người,	cảnh	quan,	và	giống	loài	cụ	thể	nơi	đây,	đã	gắn	kết	tôi
với	vùng	Bắc	California	này,	cả	tự	nhiên	lẫn	văn	hóa,	hơn	bất	cứ
việc	gì	khác	mà	tôi	từng	làm	trước	đó	hay	về	sau.	Ăn	uống	quả	là
cách	không	tệ	để	làm	quen	với	một	vùng.

Có	một	 lúc	trong	bữa	tiệc	tối	khi,	với	chút	may	mắn,	bạn	chợt
nhận	ra	mọi	chuyện	đều	đang	ổn	cả.	Thực	phẩm	và	thực	khách	đã



dong	buồm	vượt	qua	bãi	cát	ngầm	của	sự	bối	rối	hay	thảm	họa,	và
chủ	nhà	giờ	đây	có	 thể	cho	phép	mình	hòa	vào	dòng	chảy	ấm	áp
của	buổi	tối	và	bắt	đầu	tận	hưởng.	Đối	với	tôi,	giây	phút	đó	tới	khi
đĩa	thịt	lợn	được	chuyền	quanh	bàn	vòng	thứ	hai	và	có	nhiều	người
hào	hứng	lấy	lần	nữa.	Giờ	đây	tôi	cũng	đang	tận	hưởng,	cả	những
câu	chuyện	và	thức	ăn,	và	đó	là	khi	tôi	nhận	ra	đây	chính	là	bữa
ăn	hoàn	hảo,	ít	nhất	là	đối	với	tôi,	mặc	dù	mãi	sau	này	tôi	mới	hiểu
được	ý	nghĩa	của	điều	đó.

Có	 phải	 bữa	 ăn	 hoàn	 hảo	 là	 bữa	 ăn	 ta	 tự	 chuẩn	 bị	 toàn	 bộ?
Không	nhất	thiết;	chắc	chắn	bữa	ăn	này	không	phải	như	vậy.	Mặc
dù	tôi	đã	dành	cả	ngày	ở	trong	bếp	(và	gần	một	tuần	đó	nữa),	và
gần	như	đã	làm	mọi	thứ	từ	đầu	đồng	thời	không	phải	trả	đồng	nào
cho	mọi	nguyên	liệu,	thì	cũng	cần	rất	nhiều	người	giúp	đỡ	mới	có
thế	dọn	bữa	ăn	này	ra	bàn.	Sự	có	mặt	của	hầu	hết	những	người	đó
ở	bàn	ăn	cũng	như	việc	mỗi	người	đều	có	thể	tự	kể	câu	chuyện	về
thực	phẩm	trên	bàn	ăn	đó	là	điều	còn	hiếm	hoi	và	quan	trọng	hơn
hết.

Tôi	cũng	quý	trọng	sự	minh	bạch	gần	như	hoàn	toàn	của	bữa	ăn
này,	sự	ngắn	gọn	và	sự	đơn	giản	hóa	của	chuỗi	thực	phẩm	gắn	kết
nó	 với	 thế	 giới	 rộng	 lớn	 hơn.	 Hiếm	 có	 nguyên	 liệu	 nào	 trong	 đó
từng	được	dán	nhãn,	 gắn	mã	vạch	hay	đề	giá,	 tuy	nhiên	 tôi	 biết
gần	như	mọi	 thứ	cần	biết	về	nguồn	gốc	và	giá	 cả	 của	chúng.	Tôi
biết	 rõ	 và	 có	 thể	 hình	 dung	 được	 cây	 sồi	 và	 cây	 thông	 đã	 nuôi
dưỡng	 lũ	 lợn	 lẫn	những	cây	nấm	đang	nuôi	dưỡng	chúng	tôi	như
thế	 nào.	 Và	 tôi	 biết	 cái	 giá	 thực	 sự	 của	 những	 thực	 phẩm	 này,
lượng	thời	gian,	năng	lượng	và	sự	sống	chính	xác	mà	chúng	đòi	hỏi
ta	hy	sinh	cho	chúng.	Một	vài	sự	hy	sinh	trong	số	đó	đã	chứng	tỏ	là
đắt	đối	với	tôi,	xét	về	mặt	cảm	xúc,	tuy	nhiên	thật	vui	khi	nhận	ra
cách	bữa	ăn	tiền	công	nghiệp	và	gần	như	tiền	nông	nghiệp	này	đã
thu	nhỏ	thế	giới	như	thế	nào.	Vị	trí	của	con	lợn	của	tôi	sẽ	nhanh



chóng	được	thay	thế	bởi	một	con	lợn	khác,	và	cuộc	sống	của	những
khu	rừng	này	hầu	như	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	hiện	diện	của
chúng	tôi	hay	thứ	chúng	tôi	đã	lấy	đi.	Không	chỉ	những	quả	anh
đào	Bing	mà	phần	 lớn	bữa	ăn	có	mặt	 tại	bàn	ăn	nhờ	nguyên	tắc
quyền	hoa	lợi,	một	thực	tế	tồn	tại	trong	tự	nhiên	từ	lâu	trước	khi
trở	thành	một	chân	lý	của	luật	pháp.

Có	lẽ	bữa	ăn	hoàn	hảo	là	bữa	ăn	đã	được	trả	giá	hết,	không	còn
để	lại	khoản	nợ	nào.	Điều	này	hầu	như	không	thể	thực	hiện	được,
đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	nói	rằng	bữa	ăn	này	không	mang	tính	thực	tế
hoặc	 có	 thể	 áp	 dụng	 rộng	 rãi.	Nhưng	 với	 tư	 cách	 là	một	 bữa	 ăn
không	 thường	 xuyên,	 một	 loại	 lễ	 nghi,	 một	 bữa	 ăn	 được	 ăn	 với
nhận	thức	đầy	đủ	về	những	gì	cần	thiết	để	có	được	nó	cũng	đáng
để	thỉnh	thoảng	thực	hiện,	dù	chỉ	như	một	cách	để	nhắc	nhở	chúng
ta	về	chi	phí	thực	của	những	điều	chúng	ta	coi	như	đương	nhiên.
Lý	 do	 tôi	 không	 mở	 một	 hộp	 nước	 hầm	 là	 vì	 nước	 hầm	 đâu	 có
nguồn	gốc	từ	cái	hộp,	nó	xuất	phát	từ	xương	động	vật.	Và	men	bia
để	 làm	nở	bánh	mì	không	phải	 lấy	 từ	gói	đựng	mà	từ	không	khí
chúng	 ta	 thở.	Bữa	ăn	mang	 tính	 lễ	nghi	nhiều	hơn	 thực	 tế	vì	nó
dựa	trên	những	điều	đó,	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	tự	nhiên	đã	chu
cấp	cho	loài	ăn	tạp	nhiều	đến	mức	nào,	những	khu	rừng	cũng	như
những	cánh	đồng,	các	đại	dương	cũng	như	những	đồng	cỏ.	Nếu	tôi
phải	đặt	tên	cho	bữa	tối	này,	nó	sẽ	là	bữa	Tạ	ơn	của	loài	người	Ăn
tạp.

*	*	*

KHÔNG	THỂ	chuẩn	bị	và	ăn	một	bữa	ăn	tốn	sức,	đòi	hỏi	nhiều
trí	tuệ	và	cảm	xúc	như	vậy	mà	không	nghĩ	về	những	món	nợ	lớn
không	 thể	 tính	 toán	nổi	mà	 chúng	 ta	 gánh	 lấy	khi	 ăn	kiểu	 công



nghiệp	-	nghĩa	là	khi	chúng	ta	ăn	mà	không	hề	nghĩ	về	những	gì
ta	đang	 làm.	Nếu	so	sánh	bữa	ăn	chậm	siêu	việt	này	với	bữa	ăn
toàn	đồ	ăn	nhanh	tôi	“phục	vụ”	cả	gia	đình	tại	tiệm	McDonald’s	ở
Marin,	vốn	chỉ	 tốn	có	14	đô	 la	cho	ba	chúng	tôi	và	được	 tiêu	thụ
trong	mười	phút	ở	vận	tốc	105	cây	số	một	giờ,	ta	sẽ	kinh	ngạc	trước
sự	đa	dạng	 của	một	 thế	giới	 có	 thể	 tạo	 ra	hai	phương	 thức	hoàn
toàn	khác	nhau	để	đạt	được	cùng	một	điều:	nuôi	sống	chúng	ta.

Hai	bữa	ăn	nằm	ở	hai	cực	của	phổ	ăn	uống	của	con	người	-	của
những	cách	thức	khác	nhau	mà	chúng	ta	sử	dụng	thế	giới	để	duy
trì	sự	sống.	Sự	hài	lòng	về	một	loại	bữa	có	được	dựa	trên	hiểu	biết
gần	như	hoàn	toàn;	sự	hài	lòng	về	loại	bữa	ăn	còn	lại	thì	dựa	trên
tình	trạng	mù	mờ	cũng	ở	mức	độ	tương	tự.	Sự	đa	dạng	của	một	loại
bữa	ăn	phản	ánh	sự	đa	dạng	của	tự	nhiên,	đặc	biệt	là	của	rừng;	sự
đa	dạng	của	loại	bữa	ăn	còn	lại	chính	xác	hơn	là	phản	ánh	sự	tài
tình	của	công	nghiệp,	đặc	biệt	là	khả	năng	đùa	cợt	khi	tạo	ra	một
thứ	nhang	nhác	giống	với	sự	đa	dạng	chỉ	bằng	một	 loài	 lớn	 lên	ở
một	 cảnh	 quan	duy	nhất:	 ngô	 độc	 canh.	Cái	 giá	 của	 bữa	 ăn	đầu
tiên	rất	 lớn,	 tuy	nhiên	cái	giá	đó	được	nhận	 thức	rõ	và	được	 trả;
nếu	so	sánh	về	giá	cả	 thì	bữa	ăn	thứ	hai	dường	như	 là	một	món
hời,	nhưng	nó	 lại	không	trả	được	cái	giá	 thực	sự,	 thay	vào	đó	 lại
bắt	tự	nhiên,	sức	khỏe	và	túi	 tiền	của	người	dân,	và	cả	tương	 lai
nữa,	phải	trả.

Hãy	 giả	 định	 rằng	 cả	 hai	 bữa	 ăn	 này	 đều	 không	 thực	 tế	 và
không	bền	vững	như	nhau.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	nên
làm	điều	mà	một	nhà	khoa	học	xã	hội	có	trách	nhiệm	sẽ	làm	trong
hoàn	cảnh	đó:	loại	bỏ	cả	hai	như	những	điều	bất	thường	hay	ngoại
lệ	-	ngoại	lệ	của	cuộc	sống	thực.	Hoặc	tốt	hơn,	duy	trì	chúng	thuần
túy	như	các	nghi	lễ,	vì	những	bài	học	về	những	cách	sử	dụng	giới
khác	nhau	mà	chúng	phải	dạy	cho	chúng	ta.	Tới	tiệm	McDonald’s
sẽ	là	chuyện	xảy	ra	mỗi	năm	một	lần,	một	dạng	nghịch	đảo	của	lễ



Tạ	ơn,	và	bữa	ăn	như	của	tôi	cũng	vậy,	chậm	và	chứa	đựng	nhiều
câu	chuyện	giống	như	bữa	ăn	trong	Lễ	Quá	hải.

Nếu	không	 có	đồ	ăn	nhanh,	 sẽ	không	 cần	đồ	ăn	 chậm,	những
câu	chuyện	chúng	ta	kể	ở	những	bữa	ăn	đó	sẽ	mất	đi	phần	lớn	sự
thú	vị.	Thực	phẩm	sẽ	là…	đúng	vậy,	thứ	mà	nó	vẫn	luôn	là,	không
chậm	 cũng	không	nhanh,	 chỉ	 là	 thực	 phẩm:	 loại	 thực	 vật	 cụ	 thể
này	hay	loài	động	vật	cụ	thể	đó,	được	trồng	ở	đây	hay	ở	đó,	được
nấu	cách	này	hay	cách	khác.	Đối	với	biết	bao	 thế	hệ,	ăn	uống	 là
điều	diễn	ra	trong	bối	cảnh	ổn	định	của	một	gia	đình	và	một	nền
văn	hóa,	nơi	nhận	thức	đầy	đủ	về	những	gì	có	liên	quan	không	cần
được	ôn	lại	vào	mỗi	bữa	ăn	vì	nó	được	cất	giữ,	như	bạc	quý,	trong
một	tập	hợp	các	lễ	nghi	và	thói	quen,	tập	quán	và	công	thức.	Tôi
không	hiểu	liệu	có	phải	do	phần	lớn	bối	cảnh	đó	đã	bị	mất	nên	tôi
cảm	thấy	sự	cần	thiết,	một	lần	này	thôi,	phải	bắt	đầu	hoàn	toàn	từ
đầu.

Đây	không	phải	là	cách	tôi	muốn	ăn	mỗi	ngày.	Tôi	thích	có	thể
mở	một	hộp	nước	hầm	và	đôi	khi	 có	 thể	nói	 chuyện	về	 chính	 trị,
hay	phim	ảnh,	ở	bàn	ăn	 tối	 thay	vì	 thực	phẩm.	Nhưng	hãy	hình
dung	trong	giây	 lát	nếu	chúng	ta	một	 lần	nữa	được	biết	vài	điều
tầm	thường	này,	hoàn	toàn	như	chuyện	hiển	nhiên:	chúng	ta	đang
ăn	gì?	Nó	có	nguồn	gốc	từ	đâu?	Làm	thế	nào	để	nó	tới	được	bàn	ăn
của	chúng	ta?	Và	nếu	tính	toán	thực	sự,	chi	phí	thực	của	nó	là	gì?
Chúng	 ta	 có	 thể	nói	 chuyện	về	những	điều	khác	 vào	 bữa	 tối?	Vì
chúng	ta	không	còn	cần	bất	kỳ	nhắc	nhở	nào	rằng	cho	dù	ta	chọn
cách	ăn	 thế	nào,	 chúng	 ta	đều	ăn	nhờ	ăn	huệ	 của	 tự	nhiên,	 chứ
không	phải	công	nghiệp,	và	thứ	chúng	ta	ăn	chính	là	cơ	thể	của	tự
nhiên.



LỜI	CẢM	ƠN

TÔI	ĐÃ	ĐƯỢC	GIÚP	ĐỠ	RẤT	NHIỀU	 trong	nhà	bếp	để	 viết
nên	cuốn	sách	này.

Trước	tiên	là	Gerry	Marzorati,	người	vong	niên	của	tôi	đồng	thời
là	biên	tập	viên	Tạp	chí	The	New	York	Times,	người	đầu	tiên	gợi	ý
rằng	tôi	nên	dành	thời	gian	viết	về	thực	phẩm	cho	tạp	chí	này	từ
năm	năm	trước	đây.	Cả	ông	và	tôi	đều	không	biết	rằng	ông	đã	chỉ
cho	tôi	con	đường	đến	với	cuốn	sách	này.

Tôi	đặc	biệt	biết	 ơn	những	người	nông	dân	và	người	 tìm	kiếm
thực	phẩm	mà	tôi	nhắc	đến	sau	đây.	George	Naylor	ở	 Iowa,	Joel
Salatin	 ở	Virginia,	 và	Angelo	Garro	 ở	California	 là	 những	Virgil
trong	chuỗi	thực	phẩm	của	tôi,	giúp	tôi	đi	theo	thực	phẩm	từ	lòng
đất	 lên	tới	đĩa	ăn	và	tìm	đường	vượt	qua	tình	thế	 lưỡng	nan	của
loài	ăn	tạp.	Cả	ba	đều	hào	phóng	dành	cho	tôi	thời	gian,	trí	tuệ	và
sự	đồng	hành	tuyệt	vời	của	họ.	Tôi	cũng	cảm	ơn	những	người	săn
bắn	và	hái	lượm	đã	độ	lượng	chào	đón	một	kẻ	không	chuyên	như
tôi	vào	những	chuyến	hành	trình	của	mình:	Anothony	Tassinello,
Bob	Baily,	Bob	Carrou,	Richard	Hylton,	Jean-Pierre	Moulle,	Sue
Moore	và	David	Evans.

Trong	quá	 trình	học	 tập	về	 thực	phẩm	và	nông	nghiệp,	 tôi	đã
mắc	nhiều	món	nợ	ân	tình.	Trong	số	những	giáo	viên	hào	phóng	và
có	 nhiều	 ảnh	 hưởng	 nhất	 đối	 với	 tôi	 có:	 Joan	 Gussow,	 Marion
Nestle,	 Fred	 Kirschenman,	 Alice	 Waters,	 Todd	 Dawson,	 Paul
Rozin,	 Wes	 Jackson	 và	 Wendell	 Berry.	 Tôi	 cũng	 cảm	 ơn	 những
người	sau	đây	đã	cung	cấp	thông	tin	và	kiến	thức	uyên	thâm	cho



tôi:	 Bob	 Scowcroft,	 Allan	 Nation,	 Kelly	 Brownell,	 Ricardo
Salvador,	 Carlo	 Petrini,	 Jo	 Robinson,	 David	 Arora,	 Ignacio
Chapela,	 Miguel	 Altieri,	 Peter	 Hoffman,	 Dan	 Barber,	 Drew	 và
Myra	Goodman,	Bill	Niman,	Gene	Kahn	và	Eliot	Coleman.

Còn	 có	 nhiều	 người	 đã	 giúp	 tôi	 viết	 nên	 cuốn	 sách	 này	 theo
những	cách	khác.	Ở	California,	Michael	Schwarz	đã	hào	hiệp	đọc
bản	 thảo	và	khuyến	khích	kịp	 thời	 cũng	như	 cho	 tôi	nhiều	gợi	 ý
hữu	ích,	nhắc	tôi	nhớ	rằng	anh	từng	là	một	biên	tập	viên	giỏi	thế
nào	trước	khi	từ	bỏ	lĩnh	vực	in	ấn	để	chuyển	sang	làm	truyền	hình.
Ở	Berkeley,	toàn	thể	giảng	viên,	nhân	viên,	và	học	viên	Khoa	Báo
chí	Sau	đại	học,	đặc	biệt	là	Trưởng	khoa	Orville	Schell,	đã	tạo	nên
một	 cộng	đồng	khuyến	khích	 và	ủng	hộ	 tôi	 thực	hiện	 công	 trình
này.	Mark	Danner,	một	người	bạn	cũ	và	nay	lại	là	đồng	nghiệp,	đã
cho	tôi	những	lời	khuyên	giá	trị	mỗi	khi	tôi	cần.	Những	học	viên
trong	lớp	chuỗi	thực	phẩm	của	tôi	đã	dạy	tôi	về	những	vấn	đề	này
nhiều	hơn	mức	họ	có	thể	nhận	ra	trong	suốt	mấy	năm	qua.	Mesa
Refuge,	ở	Point	Reyes	Station,	đã	cung	cấp	bối	cảnh	hoàn	hảo	để
tôi	viết	và	nghiên	cứu	một	chương	chủ	chốt.	Và	Quỹ	John	S.	and
James	L.	Knight	cũng	đã	hỗ	trợ	nghiên	cứu	của	tôi	theo	nhiều	mặt
quan	trọng.

Tôi	đặc	biệt	biết	ơn	Chad	Heeter,	vì	sự	kiên	trì	của	anh	trong
quá	trình	nghiên	cứu	và	đánh	giá	thông	tin,	chưa	kể	anh	còn	sẵn
sàng	 đi	 cùng	 tôi	 trong	 một	 chuyến	 đi	 kiếm	 muối	 ở	 Vịnh	 San
Francisco	không	đem	lại	thành	quả	gì.	Nathanael	Johnson,	Felicia
Mello	và	Elena	Conis	đã	phát	hiện	ra	một	vài	yếu	tố	khó	nắm	bắt
đúng	lúc	tưởng	chừng	chúng	sắp	trượt	khỏi	tầm	tay.	Trợ	lý	của	tôi,
Jaime	Gross,	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	dự	án	này,	nhưng	tôi	đặc
biệt	biết	ơn	những	nghiên	cứu	và	đánh	giá	thông	tin	tuyệt	vời	mà
cô	đã	thực	hiện.

Ở	New	York,	 tôi	biết	ơn	những	việc	 làm	tuyệt	vời	và	sự	cổ	vũ



nhiệt	 tình	 của	 Liza	 Darnton,	 Kate	 Griggs,	 Rachel	 Burd,	 Sarah
Hutson	và	Tracy	Locke	ở	Nhà	xuất	bản	Penguin,	nhà	xuất	bản	mới
của	 tôi.	Cảm	ơn	Liz	Farrell	 tại	 ICM.	Tại	Tạp	 chí	The	New	York
Times,	nơi	một	số	tài	liệu	trong	cuốn	sách	này	xuất	hiện	lần	đầu,
tôi	đã	được	hưởng	lợi	rất	nhiều	từ	công	việc	biên	tập	tuyệt	vời	của
Paul	Tough	và	Alex	Star	và	(trước	khi	họ	chuyển	tới	những	tạp	chí
khác)	Adam	Moss	và	Dan	Zalewski.

Trong	ngành	xuất	bản	vốn	không	nổi	tiếng	về	sự	trung	thành	và
tính	liên	tục,	tôi	rất	may	mắn	khi	có	được	sự	phối	hợp	lâu	dài	của
cả	biên	tập	viên	và	đại	diện.	Đây	là	cuốn	sách	thứ	tư	của	tôi	mà
Ann	Godoff	biên	 tập,	mặc	dù	ở	ba	nhà	xuất	bản	khác	nhau.	Đến
lúc	này,	tôi	không	hình	dung	nổi	việc	viết	một	cuốn	sách	với	bất	kỳ
ai	khác,	và	có	lẽ	đó	là	lý	do	tôi	cứ	theo	bà	khắp	Manhattan.	Sự	hỗ
trợ	của	bà	về	đạo	đức,	trí	tuệ,	cảm	xúc,	và	tài	chính	là	nguyên	liệu
tối	quan	trọng	để	làm	ra	cuốn	sách	này.	Đây	cũng	là	cuốn	sách	thứ
tư	của	 tôi	do	Amanda	Urban	đại	diện,	một	 lời	không	 thể	nói	hết
được	mọi	điều	cô	đã	làm	để	giữ	cho	tôi	minh	mẫn	và	đi	đúng	con
đường	phù	hợp.

Nếu	nói	về	quan	hệ	lâu	dài,	thì	đây	cũng	là	 lần	thứ	tư	tôi	cậy
nhờ	Mark	Edmundson	đọc	và	nhận	xét	về	một	bản	thảo	sách;	như
mọi	khi,	những	gợi	ý	về	biên	tập	và	tài	liệu	nên	đọc	của	ông,	cũng
như	những	đánh	giá	của	ông	về	hành	văn,	là	vô	giá.	Lần	này,	ông
(và	gia	đình	ông)	cũng	đóng	góp	theo	một	cách	khác,	vì	đã	cùng	tôi
tham	 dự	 một	 trong	 những	 bữa	 ăn	 đã	 được	 ghi	 lại	 trong	 những
trang	sách	này.	Tôi	gửi	lời	cảm	ơn	tới	Liz,	Willie	và	Matthew	vì	sự
dũng	cảm,	bữa	ăn	ngon,	và	lòng	hiếu	khách	của	họ.

Nhưng	giải	thưởng	cho	lòng	dũng	cảm	khi	theo	đuổi	một	chương
sách	phải	được	dành	cho	Judith,	người	đã	cùng	tôi	chia	sẻ	hai	bữa
ăn	 ở	 đầu	 và	 cuối	 cuốn	 sách	 -	 bữa	 bánh	 kẹp	 của	 McDonald’s	 ở
những	chương	đầu	và	bữa	lợn	hoang	ở	chương	cuối	-	và	rất	nhiều



điều	nữa.	Một	cuốn	sách	đôi	khi	trở	thành	một	thành	viên	khó	chịu
trong	gia	đình	trong	vài	năm,	nhưng	Judith	đối	xử	với	cuốn	sách
này	 với	 lòng	 kiên	 nhẫn,	 sự	 thấu	 hiểu	 và	 khiếu	 hài	 hước.	 Tuy
nhiên,	quan	trọng	hơn	cả	đó	là	công	việc	biên	tập	của	cô	ấy	đối	với
cuốn	 sách.	 Kể	 từ	 khi	 lần	 xuất	 bản	 cuốn	 sách	 đầu	 tiên	 của	 tôi,
Judith	đã	trở	thành	người	đọc	đầu	tiên	không	thể	thiếu	được	của
tôi,	 và	 tôi	 không	 tin	 tưởng	 ai	 hơn	 cô	 ấy	 về	 trực	 giác	 với	 những
trang	viết.

Và	cuối	 cùng	nhưng	vô	 cùng	quan	 trọng	 là	 Isaac.	Đây	 là	 cuốn
sách	đầu	tiên	mà	Isaac	đủ	lớn	và	đủ	quan	tâm	để	thực	sự	giúp	tôi.
Cách	tiếp	cận	riêng	của	cậu	bé	đối	với	thực	phẩm	-	Isaac	là	người
kén	ăn	nhất	tôi	từng	biết	-	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	về	tình	thế	lưỡng
nan	của	loài	ăn	tạp.	Mặc	dù	cậu	bé	từ	chối	nếm	món	lợn	lòi,	nhưng
những	đóng	góp	của	Isaac	cho	cuốn	sách	này	-	những	gợi	ý	thông
minh,	 những	 cuộc	 trò	 chuyện	 lý	 thú	 vào	 bữa	 tối,	 và,	 vào	 những
ngày	 tồi	 tệ,	 sự	 an	 ủi	 dễ	 chịu	 nhất	 mà	một	 ông	 bổ	 có	 thể	 mong
muốn	-	quý	giá	hơn	mức	cậu	bé	có	thể	biết.	Cảm	ơn	con	trai.

VỀ	TÁC	GIẢ

Michael	 Pollan	 là	 tác	 giả	 của	 ba	 cuốn	 sách	 trước	 đó:	 Second
Nature	(Tự	nhiên	thứ	hai),	A	Place	of	My	Own	(Nơi	của	riêng	tôi)
và	The	Botany	of	Desire	(Nhìn	ra	thế	giới	dưới	con	mắt	thực	vật),
một	 cuốn	 sách	 bestseller	 của	 The	New	York	 Times	 và	 được	 bầu
chọn	là	cuốn	sách	hay	nhất	năm	bởi	Borders,	Amazon,	và	Hiệp	hội
Phát	hành	sách	Mỹ.	Pollan	là	tác	giả	lâu	năm	tại	Tạp	chí	The	New
York	Times	và	giảng	dạy	chuyên	ngành	báo	chí	tại	Trường	đại	học



California	-	Berkeley.	Ông	sống	ở	Oakland	cùng	vợ,	họa	sĩ	Judith
Belzer,	và	con	trai,	 Isaac.	Để	đọc	 thêm	về	các	 tác	phẩm	của	ông,
hãy	ghé	thăm	trang	www.michaelpollan.com.



Chú	thích

[1]	Đây	là	tên	gọi	trong	tiếng	Anh	(death	cap)	của	một	loài	nấm
tán,	tên	khoa	học	là	Amanita	phalloides.	Tiếng	Việt	gọi	là	nấm	độc
xanh	đen,	nấm	độc	đen	nhạt,	hay	nấm	 lục.	 (Các	 chú	 thích	 trong
sách	là	của	tác	giả	[có	ghi	chú],	người	dịch	và	Ban	biên	tập	tiếng
Việt).

[2]	Thực	phẩm	hữu	cơ	là	thực	phẩm	sạch	ở	mức	độ	cao	hơn:	trong
khi	thực	phẩm	sạch	vẫn	cho	phép	sử	dụng	phân	hóa	học	và	thuốc
trừ	sâu	ở	mức	độ	và	khung	thời	gian	cho	phép,	thi	thực	phẩm	hữu
cơ	nghiêm	cấm	sử	dụng	bất	kỳ	chất	hóa	học	nào.

[3]	Tiếng	Anh:	trans	fat,	tên	đầy	đù	là	chất	béo	chuyển	hóa	thể
đồng	phân,	là	một	loại	chất	béo	không	bão	hòa	nguy	hiểm	cho	tim
mạch	(làm	tăng	cholesterol	xấu	hoặc	tạo	ra	những	mảng	tiểu	cầu
dạng	mỡ	bám	vào	 thành	mạch	máu),	được	hình	 thành	 trong	quá
trinh	chế	biến	thực	phẩm	do	sử	dụng	dầu	ăn	đã	bị	hyđrô	hóa	nhiệt
độ	cao.

[4]	TBHQ:	viết	tắt	của	tert-butylhydroquinone,	là	chất	bảo	quản
chống	 ôxy	 hóa.	 Xanthan	 gum	 là	 chất	 phụ	 gia	 thực	 phẩm,	 hình
thành	từ	quá	trình	lên	men,	có	tác	dụng	chổng	trương	nở,	tạo	độ
dai	hoặc	độ	sánh	cho	thực	phẩm.

[5]	Trong	sách	này,	các	đơn	vị	đo	lường	thuộc	hệ	thống	đo	lường
kiều	Mỹ	sẽ	được	chuyển	sang	hệ	đo	 lường	quốc	 tế	SI	cho	độc	giả
tiện	theo	dõi.	Ví	dụ:	1	bushel	(1	giạ	ngô)	=	25	cân,	1	pound	=	454
gam…

[6]	Lối	nói	văn	hoa	của	tác	giả,	hàm	ý	rằng	ông	đã	dành	trọn	vẹn
tâm	sức	cho	những	công	việc	làm	ra	bữa	ăn	đó	và	xứng	đáng	được
ăn	bữa	ăn	đó.

[7]	Pop-Tarts	là	nhãn	một	loại	bánh	ngọt	nướng	sẵn	của	Công	ty



Kellogg.
[8]	 Lunchables	 là	 một	 dòng	 sản	 phẩm	 đồ	 ăn	 sẵn	 của	 công	 ty

Kratt	Foods.
[9]	Twinkie	là	một	loại	bánh	ngọt	ăn	nhẹ	được	sần	xuất	và	phân

phối	bởi	Hostess	Brands.
[10]	 Nhà	 thực	 vật	 học	 người	 Thụy	Điển	 (1707-1778),	 người	 đã

đặt	nền	móng	cho	hệ	thống	danh	pháp	hiện	đại.	Ông	được	biết	đến
như	 là	 cha	 đẻ	 của	 hệ	 thống	 phân	 loại	 hiện	 đại	 ngày	 nay.	 (Tác
phẩm	Systema	naturae	của	ông	là	một	hệ	thống	phân	loại	cây	cỏ,
động	vật	và	khoáng	vật,	giống	như	một	xã	hội).

[11]	High	fructose	com	syrup:	xi	rô	ngô	có	lượng	đường	fructose
cao.

[12]	Các	loại	phụ	gia	thực	phẩm.
[13]	Tên	một	loại	pho	mát	của	hãng	Kraft	Foods.
[14]	Ngô.
[15]	Thịt	bò	muối.
[16]	Sự	miêu	tả	về	đời	sống	sinh	sàn	của	ngô	ở	đây	được	rút	từ

Câu	chuyện	của	Ngô	(The	story	of	Com)	của	Betty	Fussel	(1992)	và
Cây	Ngô	(Corn	Plants)	của	Frederick	Sargient	(1901).

[17]	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	thiếu	nhi	Gientle	Ben	của
Walt	Morey.

[18]	Một	công	ty	 thực	phẩm	đa	quốc	gia	có	 trụ	sở	ở	Minnesota,
Mỹ.

[19]	Bộ	trưởng	Nông	nghiệp	Mỹ	từ	năm	1971	đến	1976.
[20]	Một	hợp	chất	tổng	hợp	từ	triazine	được	sử	dụng	làm	thuốc

diệt	cỏ,	atrazine	bị	coi	là	gây	ra	bệnh	ung	thư	và	bị	cấm	sử	dụng	ở
một	số	nước	châu	Âu.

[21]	Một	hợp	chất	hữu	cơ	được	sử	dụng	rộng	rãi	làm	chất	diệt	cỏ.



[22]	Tôi	dựa	 trên	 câu	 chuyện	 tuyệt	vời	về	phát	minh	hàng	hóa
nông	 nghiệp	 trong	 cuốn	 Nature’s	 Metropolis:	 Chicago	 and	 the
Great	West	(Thủ	phủ	của	Tự	nhiên:	Chicago	và	miền	Tây	Vĩ	đại)
của	William	Cronon.	(Chú	thích	của	tác	giả	-	TG)

[23]	Nông	dân	sống	ở	những	vùng	xa	xôi,	hẻo	lánh
[24]	Đạo	luật	cung	cấp	giáo	dục	đại	học	và	đào	tạo	nghề	cho	cựu

chiến	binh	trờ	về	sau	Thế	chiến	thứ	hai.	cũng	như	đền	bù	một	năm
thất	nghiệp.	Đạo	luật	này	cũng	cung	cấp	nhiều	loại	khoản	vay	cho
cựu	chiến	binh	mua	nhà	và	mở	doanh	nghiệp	mới.

[25]	Sorbitol,	mannitol:	loại	cồn	có	nguồn	gốc	từ	đường	hoặc	tinh
bột.

[26]	Xi	rô	ngô	có	hàm	lượng	fructose	cao.
[27]	Sự	pha	trộn	của	nước	quả	với	các	nguyên	 liệu	khác	 (chẳng

hạn	như	xi	rô	ngô	có	hàm	lượng	tructose	cao)	được	gọi	là	đồ	uống
hoa	quả	(juice	drinks).

[28]	Một	loại	lớp	phủ	giả	kem	tươi,	không	bao	gồm	kem,	sữa,	hay
đường	lactose.

[29]	Một	nhãn	hàng	ngũ	cốc	ăn	sáng.
[30]	Nền	Cộng	hòa	Nghiện	rượu.
[31]	“Pint”,	1	pint	bằng	xấp	xỉ	473	ml.
[32]	 Năm	 2005,	 McDonald’s	 tuyên	 bố	 bắt	 đầu	 in	 thông	 tin	 về

dinh	dưỡng	trên	bao	bì.
[33]	Một	 loại	chất	béo	 làm	từ	dầu	thực	vật,	được	chuyển	thành

dạng	đông	đặc	nhờ	hyđrô	hóa.
[34]	Một	dân	tộc	ở	trung	Mexico.
[35]	Nguyên	bản	là	thuật	ngữ	“middle	landscape".
[36]	Nguyên	văn	“Biophilia".
[37]	George	Armstrong	Custer,	một	tư	lệnh	kỵ	binh	trong	quân



đội	Mỹ,	từng	tham	gia	cuộc	chiến	với	người	da	đỏ.
[38]	Bộ	Nông	nghiệp	Mỹ.
[39]	Máy	móc	trong	vườn
[40]	 Grimmway	 Farms	 sở	 hữu	 Cal-Organic,	 một	 trong	 những

thương	hiệu	hữu	cơ	hay	gặp	nhất	trong	siêu	thị.	(TG)
[41]	Chất	tạo	gel	trong	thực	phẩm,	chiết	xuất	từ	cây	họ	đậu	guar.
[42]	Chất	tạo	gel	trong	thực	phẩm,	chiết	xuất	từ	rong	biển.
[43]	 Phong	 trào	 phản	 Văn	 hóa	 (counterculture)	 là	 tập	 hợp	 các

chuẩn	mực,	giá	trị	của	một	nhóm	người	trong	xã	hội,	đối	lập,	xung
đột	với	các	chuẩn	mực,	giá	trị	chung	của	toàn	xã	hội.

[44]	Thực	đơn	để	Thay	đổi.
[45]	Một	loại	nước	tương	của	Nhật	Bản	làm	từ	đậu	nành,	tương

tự	như	xì	dầu	nhưng	đặc	và	sẫm	hơn.
[46]	Mùa	xuân	im	lặng.
[47]	Chế	độ	ăn	cho	một	hành	tinh	nhỏ.
[48]	Người	nông	dận	của	Bốn	mươi	Thế	kỷ.
[49]	Đất	đai	và	Sức	khỏe.
[50]	Kinh	thánh	về	Nông	nghiệp.
[51]	Hóa	học	ứng	dụng	trong	Nông	nghiệp.
[52]	 Asami	 và	 cộng	 sự	 (2003);	 Benbrook	 (2005);	 Carbonaro

(2001);	Davis	và	cộng	sự	(2004).	(TG)
[53]	Altieri	(1995);	Tilman	(1998).	(TG)
[54]	Altieri	(1995.	1999);	Tilman	(1998);	Wolfe	(2000).	(TG)
[55]	Diamond	(2005).	(TG)
[56]	Alar:	một	loại	hóa	chất	phun	lên	hoa	quả	để	điều	tiết	tăng

trường,	giúp	thu	hoạch	dễ	dàng	hơn	và	cải	thiện	màu	sắc.
[57]	Thực	phẩm	co-ops:	hợp	tác	xã	thực	phẩm,	thường	cung	cấp



thực	phầm	tự	nhiên.
[58]	Sau	khi	Arthur	Harvey,	một	chủ	trang	trại	trồng	việt	quất

xanh	 ở	 Maine,	 giành	 chiến	 thắng	 trong	 một	 vụ	 kiện	 năm	 2003
buộc	USDA	phải	 tuân	thủ	ngôn	ngữ	của	 luật	năm	1990,	 các	nhà
vận	 động	 hành	 lang	 cho	Hiệp	 hội	 Thương	Mại	Hữu	 cơ	 vào	 năm
2005	đã	cố	gắng	biến	ngôn	ngữ	này	thành	việc	khôi	phục	đạo	luật
phân	bổ	của	USDA,	và	có	thể	mở	rộng	đề	bao	gồm	việc	ngành	này
được	sử	dụng	các	chất	tổng	hợp	trong	thực	phẩm	hữu	cơ.	(TG)

[59]	Tập	san	Nông	nghiệp	và	Hóa	thực	phẩm.
[60]	Nông	nghiệp.	Thực	phẩm.	Hóa	học,	51,	số	5,	2003.
[61]	Contined	Animai	Feeding	Operation:	Hoạt	động	Chăn	nuôi

Gia	súc	Tập	trung.
[62]	Người	nông	dân	Trồng	cỏ	Stockman.
[63]	Trại	chủ.
[64]	Năng	suất	của	cỏ.
[65]	Tỷ	lệ	đo	được	bằng	cách	chia	trọng	lượng	của	rễ	cây	đã	phơi

hoặc	sấy	khô	hoàn	toàn	với	ngọn	cây	được	làm	tương	tự.
[66]	Tin	tức	Mẹ	Trái	đất.
[67]	Lợi	nhuận	từ	Gia	cầm	Chăn	thả.
[68]	Hồn	ma	trong	Chiếc	máy.
[69]	Đây	là	một	trong	những	nội	dung	của	chính	sách	mà	vị	Bộ

trưởng	Nông	 nghiệp	Mỹ,	 Earl	 Butz,	 đưa	 ra	 nhằm	 khuyến	 khích
người	nông	dân	 trồng	những	 loại	 cây	 cho	 sản	 lượng	 cao	như	ngô
kín	hết	mọi	diện	tích	đất	(trái	với	nguyên	tắc	nông	nghiệp	trước	đó
là	để	chừa	những	khoảng	đất	trống	nhất	định)	nhằm	đáp	ứng	nhu
cầu	về	ngô	thương	phẩm	cho	sản	xuất	thực	phẩm	công	nghiệp.

[70]	Thực	phẩm	Thân	thiện	với	Sinh	thái.
[71]	Chủ	ngựa	toàn	vẹn.



[72]	 Sự	Kết	 thúc	 của	Nông	 nghiệp	 trong	Danh	mục	 của	 người
Mỹ.

[73]	Nền	kinh	tế	tổng	thể.
[74]	Ăn	cảnh	quan!
[75]	Về	những	nỗi	thích	thú	trên	bàn	ăn.
[76]	Chức	năng	sinh	lý	của	vị	giác.
[77]	Tinh	yêu	và	Cái	chết.
[78]	 Loại	 thực	 phẩm	 cho	 bữa	 sáng	 thường	 bao	 gồm	 yến	mạch,

quả	hạch,	mật	ong.
[79]	Hạt	sồi.
[80]	Quorn	 là	một	nhãn	hiệu	protein	nấm	hàng	đầu	của	Vương

quốc	Anh.
[81]	Tâm	hồn	đói	khát:	Ăn	và	sự	hoàn	thiện	bản	chất	của	chúng

ta.
[82]	Great	Masticator.
[83]	Những	mâu	thuẫn	văn	hóa	của	Chủ	nghĩa	tư	bản.
[84]	Giải	phóng	Động	vật.
[85]	Xác	chết	bước	đi.
[86]	Các	loại	Trí	tuệ.
[87]	Quyền	thống	trị.
[88]	Biên	giới	Vĩnh	cừu.
[89]	Lập	luận	về	Quyền	động	vật.
[90]	Suy	ngẫm	về	Săn	bắn.
[91]	Chất	gây	hưng	phấn,	hoạt	chất	chủ	yếu	trong	cây	cần	sa,	cây

gai	dầu.
[92]	Nguyên	gốc	“brain's	reward	System”:	gồm	một	nhóm	các	cấu

trúc	thần	kinh	có	chức	năng	tăng	cường	những	hành	vi	có	lợi	cho



sự	tồn	tại	của	con	người	và	củng	cố	những	hành	vỉ	này	để	đảm	bảo
là	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	thực	hiện	chúng.

[93]	“Dead	weight”,	dịch	theo	nghĩa	đen	là	“trọng	lượng	chết".
[94]	 Anton	 Pavlovich	 Chekhov	 (1860-1904),	 nhà	 soạn	 kịch	 nổi

tiếng	người	Nga,	người	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới	với	thể
loại	truyện	ngắn.

[95]	Dressing	(gốc	từ	“dress”):	nghĩa	là	“mặc	quần	áo".
[96]	Cuộc	hôn	phối	của	Mặt	trời	và	Mặt	trăng.
[97]	Sáng	tỏ	về	Nấm.
[98]	"The	Proof	Is	in	The	Pudding”	bắt	nguồn	từ	câu	"the	proof	of

the	pudding	 is	 in	 the	eating”	nghĩa	 là	nếu	muốn	biết	 chiếc	bánh
ngon	thế	nào	ta	phải	ăn	nó.

[99]	Nguyên	gốc:	Pop-out	effect.
[100]	Chỉ	Bánh	mì.
[101]	Có	một	trang	Web	dành	riêng	cho	nguyên	tắc	quyền	hoa	lợi,

cung	cấp	bản	đồ	dẫn	đến	những	cây	ăn	trái	có	thể	tiếp	cận	từ	nơi
công	cộng	ở	Los	Angeles:	fallenfruit.org.

[102]	Linh	hồn	Đói	khát.
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