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Giới	thiệu

LENA	GROVE	bụng	mang	dạ	chửa	đi	từ	Alabama	đến	Jefferson	trong	gần
một	tháng	trời	để	tìm	ngưòi	đàn	ông	đã	hứa	hẹn	với	nàng	là	Lucas	Burch,	bố
của	thai	nhi.

JOE	CHRISTMAS,	một	ngưòi	không	rõ	sắc	chủng,	có	thể	là	nửa	trắng	nửa
đen,	nhiều	 lần	 thừa	nhận	mình	là	da	đen	một	cách	quyết	 liệt,	ngạo	mạn	và
cay	đắng,	tự	tay	cắt	cổ	người	tình	da	trắng	là	Joanna	Burden.

GAIL	HIGHTOWER,	một	mục	sư	bị	phế	bỏ,	có	nguời	vợ	ngoại	tình	tự	tử,
sông	 ẩn	mình	 xa	 lánh	 nhân	 gian	 trừ	 ngưòi	 bạn	 thân	 là	Byron	Bunch,	một
nguồi	thợ	độc	thân	ở	xưởng	bào.

Ba	 cuộc	 đời	 ấy	 đi	 theo	 những	 hướng	 khác	 biệt,	 nhưng	 trải	 qua	mười	một
ngày	đầy	biến	động	của	tháng	Tám	ở	Jefferson	thuộc	Mississippi,	dường	như
đời	sống	họ	tương	chiếu	nhau	tạo	nên	cái	nhất	quán	đầy	uy	lực	và	bất	ngờ
của	Truyện.

Đúng	ngày	Lena	đến	Jefferson,	đứng	trên	đồi	nàng	nhìn	thấy	khói	bốc	lên	từ
một	ngôi	nhà	đang	cháy.	Đó	là	nhà	của	Joanna	Burden	một	cô	gái	phương
Bắc	mà	gia	đình	đã	đến	Jefferson	 từ	 lâu,	hay	giúp	đỡ	người	da	đen	nhưng
vẫn	xem	da	đen	là	thấp	kém	bị	Chúa	bỏ	rơi.	Cô	vừa	bị	người	tình	sát	hại,	đầu
hầu	như	lìa	khỏi	cổ.

Một	thanh	niên	tự	xưng	là	Joe	Brown	(chẳng	ai	khác	hơn	là	Lucas	Burch	mà
Lena	đi	tìm)	đòi	tiền	thưởng	một	ngàn	đô	la	khi	tố	giác	kẻ	giết	người	là	bạn
thân	của	mình,	Joe	Christmas,	cùng	làm	chung	xưởng	bào.

Joanna	chứa	chấp,	nuôi	dưỡng	và	quan	hệ	chăn	gối	với	Christmas	lâu	nay.
Cô	buộc	hắn	theo	đạo,	buộc	hắn	cầu	nguyện	(bằng	súng	chỉa	thẳng	vào	hắn)
khiến	hắn	cuồng	nộ	giết	cô.

Lena	gặp	một	chàng	trai	ở	xưởng	bào	là	Byron	Bunch,	người	hết	lòng	giúp
nàng	ở	lại	Jefferson.	Anh	đưa	nàng	đến	ở	trong	túp	lều	của	Joe	Brown	và	Joe
Christmas	trước	đây	và	giấu	không	cho	cô	biết	gì	về	chuyện	Joe	Brown	(tức
Lucas	Burch).



Xưa	kia,	Christmas	là	một	đứa	bé	mồ	côi	và	ở	trại	cô	nhi	vẫn	bị	chế	nhạo	là
“mọi	đen”,	rồi	trở	thành	con	nuôi	trong	một	gia	đình	thuộc	Trưởng	lão	phái
Tin	lành.	Tuy	mẹ	nuôi	tử	tế	nhưng	cha	nuôi	lại	cuồng	tín.	Lớn	lên,	Christmas
dùng	một	chiếc	ghế	ở	vũ	hội	làng	đập	chết	cha	nuôi	rồi	bỏ	trốn.

Christmas	đến	Jefferson	ba	năm	trước	khi	chết	vào	năm	ba	mươi	tuổi.	Bị	bắt
nhưng	 bất	 ngờ	 đào	 thoát,	 chạy	 vào	 nhà	mục	 sư	 Hightower.	 Trước	 những
người	truy	đuổi,	mục	sư	tìm	cách	bênh	vực	hắn,	kể	cả	nói	dối	rằng	hắn	ở	bên
ông	khi	xảy	ra	án	mạng.

Nhưng	Christmas	bị	tên	đại	úy	cuồng	tín	Percy	Grimm	hành	hình	một	cách
man	rợ.	Mục	sư	Hightower	thì	chìm	“trong	ánh	sáng	tháng	tám	còn	nấn	ná
trên	trời”	và	ông	mơ	màng	nhìn	thấy	“một	vầng	hào	quang	đầy	những	khuôn
mặt	người”.

Trước	đó,	chính	mục	sư	là	ngưòi	đã	đỡ	đẻ	cho	Lena	vì	Byron	không	tìm	kịp
bác	sĩ.	Qua	những	hành	động	cuối	đời,	dường	như	mục	sư	cố	thoát	khỏi	cái
bóng	tối	đã	cầm	giữ	ông	trong	đau	khổ,	ám	ảnh	và	cô	độc	bấy	lâu	nay.

Ba	tuần	sau,	Lena	lại	lên	đường,	bế	con	nhỏ	trong	tay,	đi	tìm	Burch	có	lẽ	bây
giờ	đã	cao	chạy	xa	bay.

Byron	đi	theo	nàng,	đi	bên	nàng	mà	hy	vọng.

...

Câu	chuyện	của	Lena,	bước	đi	trầm	tĩnh	của	nàng,	cái	bóng	thương	yêu	của
nàng	 làm	 nổi	 bật	 cuộc	 nổi	 loạn	 tuyệt	 vọng	 của	Christmas	 và	 nỗi	 đớn	 đau
thầm	lặng	của	Hightower.

Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	câu	chuyện	của	Joe	Christmas	có	phần	phỏng	nhại
đời	 Jesus	Christ	 trong	Tân	ước:	một	phần	 tên	họ,	bị	kẻ	 thân	 tín	bán	đứng,
tuổi	 trẻ	 lang	 thang,	 cuộc	 hành	 hình,	 tuổi	 chết,	 xã	 hội	 đầy	 tội	 lỗi...	Một	 ít
tương	đồng	đầy	mỉa	mai.	Joe	Christmas	không	phải	là	đấng	cứu	thế	mà	chỉ	là
“vật	tế	thần”	(chữ	của	H.	Lass).

Cái	ánh	sáng	đầu	thu	ở	Mississippi	như	ảo	ảnh,	như	sương	đọng,	như	huyền
thoại.	Cái	ánh	sáng	tháng	tám	đó	cũng	là	phưong	ngữ	chỉ	trạng	thái	hoài	thai.



Đó	là	ánh	sáng	của	sinh	nở,	sáng	tạo.

Bóng	một	người	nữ	mang	thai	đi	trên	con	đường	vô	định.

Nắng	Tháng	Tám	là	vầng	hào	quang	mang	đầy	những	gương	mặt	người.



TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC

Tinh	hoa	văn	học	của	nhân	loại	nào	cũng	cần	được	khám	phá	và	tái	khám
phá.	Mỗi	 tác	phẩm	lớn	 là	một	xứ	sở	kỳ	diệu	và	mỗi	 lần	 ta	 tìm	đến	 là	 thực
hiện	một	cuộc	phiêu	lưu	hoan	lạc.

Dịch	thuật,	giới	thiệu	và	biên	khảo	về	những	tác	phẩm	tinh	hoa	sẽ	mở	ra	các
lối	 cổng	 dẫn	 vào	 những	 cảnh	 tượng	 văn	 chương	 khác	 nhau,	 qua	 những
không	gian	và	thời	gian	vừa	hiện	thực	vừa	kỳ	ảo.

Khát	vọng	hiểu	biết	và	vui	thú	trong	đời	là	bản	tính	của	con	người	ở	mọi	nơi
và	mọi	thời.	Các	tác	phẩm	văn	chương	thật	sự	vĩ	đại	đều	mang	lại	hai	điều
đó:	 vui	 thú	và	hiểu	biết.	Nhưng	hiểu	biết	 là	niềm	vui	hiếm	khi	 tự	đến	một
cách	dễ	dãi.	Cần	đón	đợi	và	hồi	đáp.

Mọi	tác	phẩm	tinh	hoa	cần	được	đón	đợi	và	hồi	đáp	trong	niềm	hân	hoan	có
tên	là	“ĐỌC”.

ĐỌC.	Cầm	sách	lên	và	đọc.	Trong	sách	có	bạn	hiền,	có	người	đẹp,	có	mọi
thứ.	Do	vậy,	chúng	tôi	chủ	trương	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC,	xem	đó
như	cửa	ngõ	của	hiểu	biết	và	niềm	vui.

CÓ	NĂM	CỬA:

•	Kiệt	Tác:

Mỗi	Kiệt	 tác	 sẽ	 được	dịch	 trọn	 vẹn	 và	 giới	 thiệu	 cả	 tác	 giả	 lẫn	 tác	 phẩm
trong	phối	cảnh	văn	hóa	những	đặc	điểm	thiết	yếu.

•	Tuyển:

Tuyển	chọn	những	tác	phẩm	ngắn	của	một	tác	giả,	một	nền	văn	học	hay	một
chủ	đề	mang	tính	điển	mẫu	(thuộc	vòng	đời	hay	vòng	mùa)

•	Kiến	Thức:



Những	kiến	thức	mà	người	đọc	hiện	đại	cần	có:	trào	lưu	văn	học,	các	nền
văn	học,	thể	loại...	được	trình	bày	gọn	nhẹ,	dễ	tiếp	nhận.

•	Nghiên	Cứu:

Các	công	trình	chuyên	sâu	về	một	vấn	đề	văn	học,	một	tác	giả	thiên	tài,	lý
luận	phê	bình...

•	Mới:

Về	các	hiện	 tượng	văn	học	mới	xuất	hiện	của	nước	ngoài	đang	gây	chú	ý
hoặc	 đoạt	 các	 giải	 thưởng	 lớn...	Mong	 ước	 chúng	 tôi	 là	 TỦ	 SÁCH	TINH
HOA	VĂN	HỌC	sẽ	tiến	bước	bền	vững	và	được	đón	nhận	thân	tình.

Tủ	sách	được	biên	soạn	và	dịch	 thuật	 từ	những	nhà	giáo,	dịch	giả	và	nhà
nghiên	cứu	có	uy	tín	và	tâm	huyết	với	văn	chương.

Nhật	Chiêu



Niên	biểu	cuộc	đời	và	tác	phẩm	của
William	Faulkner

1897:	W.Faulkner	ra	đời	ở	New	Albany,	bang	Mississippi,	Mỹ.

1916-1917:	Bắt	đầu	làm	thơ,	vẽ	và	viết.

1918:	Tình	 nguyện	 vào	Không	 quân	Mỹ	 nhưng	 bị	 loại	 vì	 không	 đủ	 chiều
cao.

1919-1920:	Theo	học	ở	Đại	học	Mississippi	nhưng	bỏ	nửa	chừng.

1924:	Tập	 thơ	đầu	 tay	The	Marble	Faun
[1]

	 (Nông	 thần	 cẩm	 thạch)	 được
xuất	bản.

1925:	Viết	xong	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	Soldiers’	Pay	 (Lương	lính)	rồi	đi
du	lịch	châu	Âu,	ở	lại	Paris	khá	lâu.

1926:	Tiểu	thuyết	Soldiers’	Pay	được	xuất	bản.

1927:	Tiểu	thuyết	thứ	hai	Mosquitoes	(Muỗi)	ra	đời.

1928:	Nhưng	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	ba	Flags	in	the	Dust	(Cờ	xí	vùi	trong	bụi)
bị	nhà	xuất	bản	cắt	bớt	40.000	từ	mà	W.F.	đành	chịu	để	được	xuất	bản,	dưới
cái	tựa	đề	“Sartoris”	(Dòng	họ	Sartoris),	vào	năm	1929.	Gần	nửa	thế	kỷ	sau,
vào	 năm	 1973,	 toàn	 bộ	 nguyên	 tác	 Flags	 in	 the	 Dust	 được	 xuất	 bản,	 và
Sartoris	không	còn	được	in	ra	nữa.	Tiểu	thuyết	này	được	cho	là	một	đột	phá
đầy	bất	ngờ	của	W.F.	trong	nghệ	thuật	viết	tiểu	thuyết	của	ông:	ông	đã	tìm	ra
được	một	giọng	điệu	độc	đáo	và	đề	tài,	nhân	vật	riêng	biệt	của	mình,	sau	hai
cuốn	tiểu	thuyết	và	một	tập	thơ	bị	xem	là	xoàng	xĩnh.

Bắt	đầu	viết	The	Sound	and	the	Fury	(Âm	thanh	và	cuồng	nộ)	vào	mùa	xuân
và	hoàn	thành	vào	đầu	mùa	thu.



1929:	W.F.	bắt	đầu	viết	Sanctuary	(Thánh	đường	che	chở).	Tiểu	thuyết	The
Sound	 and	 the	 Fury	 bị	 nhà	 xuất	 bản	Harcourt,	 Brace	 từ	 chối,	 nhưng	may
thay,	được	một	nhà	xuất	bản	khác,	Cape	and	Smith,	chấp	nhận	và	xuất	bản
vào	tháng	mười.

W.F.	cưới	bà	Estelle	Oldham	Franklin	làm	vợ,	sau	khi	bà	ly	dị	chồng	xong.
Bà	trước	đó	là	người	tình	thời	niên	thiếu	của	ông.

W.F.	làm	việc	ban	đêm	ở	một	nhà	máy	điện	và	hoàn	thành	tiểu	thuyết	As	I
Lay	Dying	(Khi	tôi	nằm	chết)	trong	vòng	bảy	tuần	lễ.

1930:	As	I	Lay	Dying	được	ấn	hành.

Cần	 tiền	mua	nhà,	W.F.	viết	 rất	nhiều	 truyện	ngắn	đăng	báo,	vì	nhuận	bút
nhận	được	thường	nhiều	hơn	là	từ	tiểu	thuyết.

1931:	Sanctuary	 được	 xuất	 bản,	 và	 Hollywood	 chú	 ý	 đến	 ông.	 Và	 từ	 đó,
W.F.	bắt	đầu	cộng	tác	với	tư	cách	biên	kịch	điện	ảnh	(scriptwriter)	với	các
hãng	sản	xuất	phim	lớn	ở	Hollywood	như	MGM	hay	Warner	Bros.

1932:	Light	in	August	(Nắng	tháng	tám)	được	xuất	bản	vào	tháng	hai.

1933:	Tập	thơ	thứ	hai,	A	Green	Bough	(Một	cành	xanh)	ra	đời.

1934:	Doctor	 Martino	 and	 Other	 Stories	 (Bác	 sĩ	 Martino	 và	 các	 truyện
khác),	một	tập	truyện	trinh	thám,	được	xuất	bản.

1935:	Tiểu	thuyết	ngắn	Pylon
[2]

	(Cột	tháp)	ra	đời.

1936:	 Absalom,	 Absalom!
[3]

	 được	 nhà	 xuất	 bản	 lớn	 Random	 House	 ấn
hành.	Và	từ	đó	về	sau,	tất	cả	các	tác	phẩm	của	W.F.	đều	do	nhà	xuất	bản	này
in	ấn.

1938:	The	Unvanquished	 (Kẻ	bất	khuất),	một	 tập	 truyện	ngắn	về	cuộc	Nội
chiến	Mỹ	(1861-1865),	được	xuất	bản.

1939:	Tiểu	thuyết	The	Wild	Palms	(Những	cây	cọ	hoang)	ra	đời.



W.F.	được	bầu	vào	National	Institute	of	Arts	and	Letters	 (Viện	Nghệ	 thuật
và	Văn	học	quốc	gia).

1940:	The	Hamlet	 (Thôn	 làng),	 tiểu	 thuyết	 đầu	 trong	 tác	 phẩm	 bộ	 ba	The
Snopes	(Gia	đình	Snopes),	ra	đời.

1942:	Go	Down,	Moses
[4]

	and	Other	Stories,	một	tập	gồm	bảy	truyện	ngắn
kết	nối	nhau	thành	một	tiểu	thuyết,	được	xuất	bản	vào	tháng	năm.

1948:	Intruder	in	the	Dust	(Kẻ	đột	nhập	trong	đám	bụi),	một	tiểu	thuyết	tiếp
nối	cuốn	Go	Down,	Moses,	ra	đời	và	được	bán	chạy.

W.F.	được	bầu	vào	The	American	Academy	of	Arts	and	Letters	 (Viện	Hàn
lâm	Nghệ	thuật	và	Văn	học	Mỹ).

1949:	Được	giải	Nobel	văn	học
[5]

.

1950:	Collected	 stories	 (Tập	 truyện),	 xuất	 bản	 năm	 trước,	 được	National
Book	Award	(Giải	thưởng	Sách	quốc	gia).

Nước	Pháp	trao	tặng	ông	huân	chương	cao	quý	Légion	d’honneur	 (Bắc	đẩu
bội	tinh).

1954:	A	Fable	(Một	truyện	ngụ	ngôn)	được	xuất	bản	vào	tháng	tám,	và	sau
đó	được	nhận	giải	thưởng	danh	giá	của	nước	Mỹ,the	Pulitzer	Prize.

1956:	The	Town	(Thị	trấn),	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	hai	của	bộ	ba	Snopes	được
xuất	bản.

1959:	The	Mansion	(Tư	dinh),	cuốn	cuối	cùng	trong	tiểu	thuyết	bộ	ba	Snopes
ra	đời.

1962:	The	Reivers	 (Những	 tên	 trộm),	 tiểu	 thuyết	 cuối	 cùng	của	W.F.	được
xuất	bản	vào	tháng	sáu.	Nhưng	chỉ	một	tháng	sau,	ngày	6	tháng	7,	W.F.	bất
ngờ	qua	đời,	chắc	là	do	đột	quỵ,	thọ	65	tuổi.



1963:	The	Reivers	thắng	giải	Pulitzer	về	văn	học.

Người	dịch	biên	soạn



Kỷ	niệm	50	năm	ngày	mất	của	W.Faulkner

Kỷ	niệm	80	năm	ngày	phát	hành	“Nắng	tháng	Tám”



Hào	quang	của	Faulkner

Nắng	tháng	Tám	(Light	 in	August)
[6]

	 ra	đời	năm	1932	 là	 tác	phẩm	 trọng
đại	của	William	Faulkner	vào	thời	kỳ	mà	ông	ném	ra	toàn	kiệt	tác,	sau	Âm
thanh	 và	 cuồng	 nộ	 (1929),	 Khi	 tôi	 nằm	 chết	 (1930)	 và	 trước	 Absalom,
Absalom!	(1936).

Chen	giữa	những	tác	phẩm	tân	kỳ	và	phức	tạp	ấy,	Nắng	tháng	Tám	dường
như	dễ	đọc	hơn	cả,	cho	dù	nó	dài	hơn	200.000	từ!	Nghệ	thuật	kể	chuyện	qua
nhiều	điểm	nhìn,	qua	những	làn	sóng	ý	thức	ở	những	kiệt	tác	trước	đã	lắng	đi
ở	Nắng	tháng	Tám.

Nhưng	không	phải	 vì	 vậy	mà	 tiểu	 thuyết	 này	đơn	giản	hơn	những	bộ	kia.
Đây	là	hào	quang	của	những	gương	mặt	người.	Và	bao	nhiêu	chân	dung	là
bấy	nhiêu	tính	cách.	Vẫn	là	những	đối	thoại	đa	thanh,	những	đối	truyện	đa
thể,	những	độc	thoại	nội	tâm	đa	đoan,	những	đảo	chuyển	thời	gian	đa	tuyến
và	vô	số	suy	tưởng	đa	nghĩa.

Màu	da,	giới	 tính,	 thiên	nhiên,	 thành	phố,	 tôn	giáo,	 thế	 tục,	 cá	nhân,	cộng
đồng	 va	 chạm	 và	 tương	 tác	 liên	 tục	 trong	 ánh	 sáng	 và	 bóng	 tối	 được
Faulkner	 thể	 hiện	 bằng	một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 giàu	 hình	 ảnh,	 vừa	 rực	 rỡ	 vừa
thâm	 u,	 đầy	 ẩn	 nghĩa	 và	 sinh	 khí.	 Như	 thứ	 ánh	 sáng	 đầu	 thu	 kỳ	 diệu	 ở
Mississippi.	Như	sự	hoài	thai	và	sinh	nở.	Tám	mươi	năm	nay,	trong	lòng	độc
giả,	Nắng	tháng	Támchính	là	hào	quang	của	Faulker.

***

Có	ba	tuyến	truyện	tập	trung	quanh	ba	nhân	vật	chính:

LENA	GROVE	bụng	mang	dạ	chửa	đi	từ	Alabama	đến	Jefferson	trong	gần
một	tháng	trời	để	tìm	người	đàn	ông	đã	hứa	hẹn	với	nàng	là	Lucas	Burch,	bố
của	thai	nhi.



JOE	CHRISTMAS,	một	người	không	rõ	sắc	chủng,	có	thể	là	nửa	trắng	nửa
đen,	nhiều	 lần	 thừa	nhận	mình	là	da	đen	một	cách	quyết	 liệt,	ngạo	mạn	và
cay	đắng,	tự	tay	cắt	cổ	người	tình	da	trắng	là	Joanna	Burden.

GAIL	HIGHTOWER,	một	mục	sư	bị	phế	bỏ,	có	người	vợ	ngoại	tình	tự	tử,
sống	 ẩn	mình	 xa	 lánh	 nhân	 gian	 trừ	 người	 bạn	 thân	 là	Byron	Bunch,	một
người	thợ	độc	thân	ở	xưởng	bào.

Ba	 cuộc	 đời	 ấy	 đi	 theo	 những	 hướng	 khác	 biệt,	 nhưng	 trải	 qua	mười	một
ngày	đầy	biến	động	của	tháng	Tám	ở	Jefferson	thuộc	Mississippi,	dường	như
đời	sống	họ	tương	chiếu	nhau	tạo	nên	cái	nhất	quán	đầy	uy	lực	và	bất	ngờ
của	Truyện.

Đúng	ngày	Lena	đến	Jefferson,	đứng	trên	đồi	nàng	nhìn	thấy	khói	bốc	lên	từ
một	ngôi	nhà	đang	cháy.	Đó	là	nhà	của	Joanna	Burden	một	cô	gái	phương
Bắc	mà	gia	đình	đã	đến	Jefferson	 từ	 lâu,	hay	giúp	đỡ	người	da	đen	nhưng
vẫn	xem	da	đen	là	thấp	kém	bị	Chúa	bỏ	rơi.	Cô	vừa	bị	người	tình	sát	hại,	đầu
hầu	như	lìa	khỏi	cổ.

Một	thanh	niên	tự	xưng	là	Joe	Brown	(chẳng	ai	khác	hơn	là	Lucas	Burch	mà
Lena	đi	tìm)	đòi	tiền	thưởng	một	ngàn	đô	la	khi	tố	giác	kẻ	giết	người	là	bạn
thân	của	mình,	Joe	Christmas,	cùng	làm	chung	xưởng	bào.

Joanna	chứa	chấp,	nuôi	dưỡng	và	quan	hệ	chăn	gối	với	Christmas	lâu	nay.
Cô	buộc	hắn	theo	đạo,	buộc	hắn	cầu	nguyện	(bằng	súng	chĩa	thẳng	vào	hắn)
khiến	hắn	cuồng	nộ	giết	cô.

Lena	gặp	một	chàng	trai	ở	xưởng	bào	là	Byron	Bunch,	người	hết	lòng	giúp
nàng	ở	lại	Jefferson.	Anh	đưa	nàng	đến	ở	trong	túp	lều	của	Joe	Brown	và	Joe
Christmas	trước	đây	và	giấu	không	cho	cô	biết	gì	về	chuyện	Joe	Brown	(tức
Lucas	Burch).

Xưa	kia,	Christmas	là	một	đứa	bé	mồ	côi	và	ở	trại	cô	nhi	vẫn	bị	chế	nhạo	là
“mọi	đen”,	rồi	trở	thành	con	nuôi	trong	một	gia	đình	thuộc	Trưởng	lão	phái
Tin	lành.	Tuy	mẹ	nuôi	tử	tế	nhưng	cha	nuôi	lại	cuồng	tín.	Lớn	lên,	Christmas
dùng	một	chiếc	ghế	ở	vũ	hội	làng	đập	chết	cha	nuôi	rồi	bỏ	trốn.

Christmas	đến	Jefferson	ba	năm	trước	khi	chết	vào	năm	ba	mươi	tuổi.	Bị	bắt
nhưng	 bất	 ngờ	 đào	 thoát,	 chạy	 vào	 nhà	mục	 sư	 Hightower.	 Trước	 những



người	truy	đuổi,	mục	sư	tìm	cách	bênh	vực	hắn,	kể	cả	nói	dối	rằng	hắn	ở	bên
ông	khi	xảy	ra	án	mạng.

Nhưng	Christmas	bị	tên	đại	úy	cuồng	tín	Percy	Grimm	hành	hình	một	cách
man	rợ.	Mục	sư	Hightower	thì	chìm	“trong	ánh	sáng	tháng	tám	còn	nấn	ná
trên	trời”	và	ông	mơ	màng	nhìn	thấy	“một	vầng	hào	quang	đầy	những	khuôn
mặt	người”.

Trước	đó,	chính	mục	sư	là	người	đã	đỡ	đẻ	cho	Lena	vì	Byron	không	tìm	kịp
bác	sĩ.	Qua	những	hành	động	cuối	đời,	dường	như	mục	sư	cố	thoát	khỏi	cái
bóng	tối	đã	cầm	giữ	ông	trong	đau	khổ,	ám	ảnh	và	cô	độc	bấy	lâu	nay.

Ba	tuần	sau,	Lena	lại	lên	đường,	bế	con	nhỏ	trong	tay,	đi	tìm	Burch	có	lẽ	bây
giờ	đã	cao	chạy	xa	bay.

Byron	đi	theo	nàng,	đi	bên	nàng	mà	hy	vọng.

***

Câu	chuyện	của	Lena,	bước	đi	trầm	tĩnh	của	nàng,	cái	bóng	thương	yêu	của
nàng	 làm	 nổi	 bật	 cuộc	 nổi	 loạn	 tuyệt	 vọng	 của	Christmas	 và	 nỗi	 đớn	 đau
thầm	lặng	của	Hightower.

Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	câu	chuyện	của	Joe	Christmas	có	phần	phỏng	nhại
đời	 Jesus	Christ	 trong	Tân	ước:	một	phần	 tên	họ,	bị	kẻ	 thân	 tín	bán	đứng,
tuổi	 trẻ	 lang	 thang,	 cuộc	 hành	 hình,	 tuổi	 chết,	 xã	 hội	 đầy	 tội	 lỗi...	Một	 ít
tương	đồng	đầy	mỉa	mai.	Joe	Christmas	không	phải	là	đấng	cứu	thế	mà	chỉ	là
“vật	tế	thần”	(chữ	của	H.	Lass).

Cái	ánh	sáng	đầu	thu	ở	Mississippi	như	ảo	ảnh,	như	sương	đọng,	như	huyền
thoại.	Cái	ánh	sáng	tháng	tám	đó	cũng	là	phương	ngữ	chỉ	trạng	thái	hoài	thai.

Đó	là	ánh	sáng	của	sinh	nở,	sáng	tạo.

Bóng	một	người	nữ	mang	thai	đi	trên	con	đường	vô	định.

Nắng	tháng	Tám	là	vầng	hào	quang	mang	đầy	những	gương	mặt	người.

NHẬT	CHIÊU





1

Ngồi	bên	bờ	đường,	đưa	mắt	dõi	 theo	chiếc	xe	 la	đang	leo	dần	lên	đồi	về

phía	nàng,	Lena	nghĩ,	‘Mình	đến	từ	Alabama
[7]

:	thiệt	là	một	quãng	đường
xa.	Lội	bộ	suốt	từ	Alabama	đến	tận	đây.	Ui	cha,	xa	quá	trời	luôn!’,	trong	khi
nghĩ	 	 dù	 lên	 đường	 chưa	 đầy	 một	 tháng	 mà	 mình	 đã	 đến	 được

Mississippi
[8]

	 rồi.	Mình	 chưa	 hề	 đi	 xa	 nhà	 đến	 vậy.	Mình	 chưa	 hề	 đi	 xa
Doane’s	Mill	đến	vậy,	kể	từ	hồi	mười	hai	tuổi	tới	nay.

Thuở	đó	nàng	thậm	chí	chưa	từng	đặt	chân	đến	Doane’s	Mill	cho	đến	khi	cả
cha	lẫn	mẹ	nàng	chết	đi,	dù	mỗi	năm	nàng	vẫn	vào	thị	trấn	sáu	hay	tám	lần
gì	đó,	vào	ngày	 thứ	bảy,	ngồi	 trên	chiếc	xe	 la,	mặc	chiếc	áo	đầm	may	sẵn
mua	bằng	đường	bưu	điện,	 hai	 bàn	 chân	 trần	đặt	 nằm	 trên	 sàn	xe	 còn	đôi
giày	thì	được	gói	kỹ	trong	giấy	đặt	trên	ghế	bên	cạnh	nàng.	Chỉ	lúc	xe	đến
thị	trấn	nàng	mới	xỏ	chân	mang	giày.	Khi	lớn	hơn,	nàng	đòi	cha	cho	ngừng
xe	ở	ngoài	rìa	thị	trấn,	nàng	bước	xuống	và	đi	bộ	tiếp.	Nàng	không	nói	với
cha	tại	sao	nàng	muốn	đi	bộ	thay	vì	ngồi	lại	trên	xe.	Ông	nghĩ	là	do	những
con	đường	phẳng	phiu	và	do	có	những	vỉa	hè.	Còn	nàng	thì	tin	là	khi	thấy
nàng	đi	bộ	như	thế,	những	người	đi	qua	nàng	sẽ	nghĩ	nàng	cũng	cư	ngụ	trong
thị	trấn.

Nàng	lên	mười	hai	thì	cha	và	mẹ	nàng	qua	đời	trong	cùng	một	mùa	hè,	trong
ngôi	nhà	vách	làm	bằng	thân	gỗ	tròn	có	ba	phòng	và	một	hành	lang,	không
có	lưới	chống	muỗi	ở	cửa	sổ,	trong	căn	phòng	được	soi	sáng	bằng	một	ngọn
đèn	dầu	lửa	đầy	thiêu	thân	bay	quanh,	sàn	nhà	trần	trụi	thì	trơn	nhẵn	như	đồ
bạc	cũ	nhờ	cọ	xát	nhiều	với	các	bàn	chân	không.	Nàng	là	đứa	con	nhỏ	tuổi
nhất	 còn	 sống.	Mẹ	 nàng	 chết	 đầu	 tiên.	Bà	 nói,	 “Chăm	 sóc	 cha	 nghe”.	Và
Lena	đã	 làm	theo.	Rồi	một	ngày	nọ,	cha	nàng	nói,	“Hãy	đến	Doane’s	Mill
với	McKinley	nghe	con.	Sửa	soạn	trước	đi,	nó	đến	là	sẵn	sàng	đó	nghe.”	Rồi
ông	 chết.	McKinley,	 anh	 nàng,	 về	 nhà	 trong	một	 chiếc	 xe	 la.	Hai	 anh	 em
chôn	cất	cha,	vào	một	buổi	chiều,	dưới	một	lùm	cây	phía	sau	ngôi	nhà	thờ
đồng	quê,	dựng	một	tấm	ván	thông	thay	cho	bia	đá.	Sáng	hôm	sau	nàng	ra
đi,	 có	 lẽ	 vào	 lúc	 đó	 nàng	 không	 biết	 là	mình	 sẽ	 đi	 xa	mãi	mãi,	 cùng	 với
McKinley	trên	chiếc	xe	la,	nơi	đến	là	Doane’s	Mill.	Anh	nàng	mượn	cỗ	xe



đó	và	hứa	trả	lại	nó	khi	đêm	xuống.

Anh	nàng	làm	việc	ở	xưởng	cưa.	Tất	cả	đám	đàn	ông	trong	làng	đều	làm	việc
ở	xưởng	cưa,	hay	làm	cho	nó.	Người	ta	cưa	xẻ	những	cây	thông.	Xưởng	đã
hoạt	động	ở	đó	được	bảy	năm	và	 trong	vòng	bảy	năm	nữa	 thì	cả	rừng	cây
quanh	vùng	sẽ	bị	đốn	ngã	sạch	bách.	Vậy	là	vài	bộ	phận	máy	móc	và	phần
lớn	đám	thợ	từng	làm	chạy	xưởng	cưa,	từng	sống	nhờ	nó	hay	vì	nó,	sẽ	được
đưa	lên	các	toa	chở	hàng	và	vận	chuyển	đi	nơi	khác.	Nhưng	một	phần	máy
móc	khác	sẽ	được	bỏ	lại,	vì	người	ta	bao	giờ	cũng	có	thể	mua	được	các	bộ
phận	thay	thế	tại	chỗ	mới	bằng	cách	trả	góp	-	những	bánh	xe	chỉ	còn	trơ	cốt
sắt	bất	động	nổi	 lên	giữa	những	đống	gạch	vụn	và	đám	cỏ	dại	 lởm	chởm,
đăm	đăm	nhìn	lên	trời	xanh	với	vẻ	kinh	ngạc	tột	cùng,	và	những	nồi	hơi	lòi
ruột	chỏng	các	ống	han	gỉ	không	còn	phun	khói	với	vẻ	bướng	bỉnh,	sững	sờ
và	bối	rối	cùng	lúc	ngay	giữa	quang	cảnh	lỗ	chỗ	những	gốc	cây	bị	đẵn,	một
cảnh	 tan	 hoang	 nặng	 nề,	 im	 ắng,	 đất	 đai	 bỏ	 hoang,	 từ	 từ	 bị	 xói	 lở	 thành
những	khe	nước	ngầu	đục,	ứ	đọng	dưới	những	trận	mưa	dầm	êm	ả	vào	mùa
thu	và	các	cơn	thịnh	nộ	sấm	sét	vào	những	ngày	xuân	phân.	Rồi	tới	lúc	cái
xóm	nhỏ	này,	ngay	vào	thời	kỳ	thịnh	vượng	nhất	của	nó	mà	đã	không	có	tên
trên	danh	bạ	của	Sở	Bưu	điện,	cuối	cùng	thì	sẽ	bị	ngay	cả	những	tên	mua	vét
lúc	nhúc	chấy	rận	trên	người	quên	bẵng	sau	khi	chúng	phá	đổ	các	nhà	kho,
nhà	xưởng...	để	mang	về	đốt	trong	các	lò	bếp	nhà	chúng,	hay	trong	lò	sưởi
vào	mùa	đông.

Xóm	có	lẽ	chỉ	có	năm	gia	đình	khi	Lena	đặt	chân	đến.	Một	đường	ray,	một
nhà	ga,	và	mỗi	ngày	một	lần	có	chuyến	tàu	lửa	chở	hàng	lẫn	khách	chạy	qua
xóm,	còi	kéo	đinh	tai	nhức	óc.	Tàu	có	thể	bị	chặn	lại	với	một	lá	cờ	đỏ	nhưng
thường	thì	nó	hiện	ra	từ	những	ngọn	đồi	trụi	cây	một	cách	đột	ngột	như	ma

hiện	hình	và	 rền	rĩ	giống	 tiếng	 than	khóc	của	mụ	 thần	báo	 tử
[9]

	 khi	 chạy
ngang	cái	xóm	nhỏ	ơi	 là	nhỏ	này	như	một	hạt	chuỗi	bị	bỏ	quên	từ	cái	dây
xâu	bị	đứt.	Người	anh	lớn	hơn	nàng	hai	mươi	tuổi.	Nàng	hầu	như	không	nhớ
đến	anh	chút	nào	trước	khi	nàng	đến	ở	với	anh.	Anh	sống	trong	căn	nhà	bằng
gỗ	thô,	có	bốn	phòng,	với	bà	vợ	kiệt	sức	vì	sinh	đẻ	quá	nhiều.	Mỗi	năm	thì
có	gần	đến	sáu	tháng	bà	chị	dâu	này	hoặc	ở	cữ	hoặc	nằm	dưỡng	bệnh.	Trong
suốt	thời	gian	đó	Lena	làm	mọi	việc	nhà	và	chăm	sóc	các	đứa	bé	khác.	Sau
này	nàng	tự	nhủ,	‘Mình	nghĩ	chính	vì	vậy	mà	bụng	mình	dính	bầu	nhanh	quá
cỡ!’

Chỗ	ngủ	của	nàng	là	cái	phòng	dưới	mái	che	nằm	đằng	sau	căn	nhà.	Nó	có



một	cửa	sổ	nàng	học	được	cách	mở	và	đóng	trong	bóng	tối	mà	không	gây	ra
tiếng	động,	dù	nàng	phải	chia	sẻ	cái	phòng	dưới	mái	che	này,	trước	tiên	với
đứa	 cháu	đầu,	 rồi	 thêm	đứa	 cháu	 thứ	hai,	 rồi	 cả	 ba	 đứa	 cùng	 lúc.	Nàng	ở
được	tám	năm	thì	mới	mở	cánh	cửa	sổ	đó	lần	đầu	tiên.	Nàng	đã	mở	nó	chưa
đến	mười	hai	lần	thì	nhận	ra	là	nàng	đáng	lẽ	không	nên	mở	nó	bao	giờ.	Nàng
tự	nhủ,	‘Thiệt	đúng	cái	số	mình!’

Bà	chị	dâu	mách	với	người	anh.	Vậy	là	anh	nhận	ra	thân	hình	nàng	thay	đổi,
điều	mà	lẽ	ra	anh	phải	để	ý	từ	lâu.	Đó	là	một	con	người	khắc	nghiệt.	Nỗi	dịu
dàng,	lòng	khoan	dung	và	tuổi	thanh	xuân	(anh	mới	bốn	mươi	tuổi)	và	gần
như	tất	cả	những	thứ	khác	đã	theo	những	giọt	mồ	hôi	toát	ra	trên	người	mà
biến	mất,	chỉ	còn	lại	một	thứ	nghị	lực	bướng	bỉnh	và	tuyệt	vọng,	và	một	di
sản	u	 ám	 từ	niềm	kiêu	hãnh	huyết	 thống.	Anh	xem	nàng	 là	đồ	điếm.	Anh
buộc	tội	đúng	chóc	tên	thủ	phạm	(khó	gì	đâu,	những	thanh	niên	độc	thân	hay

Casanova
[10]

	“mạt	cưa”	thì	thậm	chí	còn	ít	hơn	các	gia	đình	ở	đây)	nhưng
nàng	không	muốn	thừa	nhận,	dù	chàng	ta	đã	bỏ	đi	từ	sáu	tháng	trước.	Nàng
chỉ	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	ương	bướng,	“Ảnh	sẽ	gọi	cho	mình.	Ảnh	đã	nói
ảnh	sẽ	gọi	cho	mình	mà”;	nàng	tỏ	ra	kiên	trì	nhưng	dễ	tính	đến	độ	cả	tin,	nhờ
dựa	vào	sức	mạnh	tích	tụ	của	niềm	chung	thủy	sắt	son	và	nhẫn	nại	mà	những
người	 trong	 gia	 đình	Lucas	Burch	 luôn	 tùy	 thuộc	 và	 tin	 tưởng,	 dù	 cho	 họ
không	có	ý	định	sẽ	hiện	diện	ở	đó	một	khi	sự	chung	 thủy	này	 trở	nên	cần
thiết.	Hai	tuần	sau	nàng	lại	còn	leo	qua	cửa	sổ	đó.	Lần	này	thì	hơi	khó.	‘Eo
ơi,	giá	như	mấy	tháng	trước	đó	mà	cũng	khó	như	vầy	thì	bây	giờ	mình	đâu
phải	leo	qua	cho	cực	tấm	thân’,	nàng	nghĩ.	Nàng	hẳn	có	thể	đi	khỏi	nhà	qua
cửa	chính,	ngay	giữa	ban	ngày.	Không	một	ai	chặn	nàng	lại	đâu.	Nàng	biết
điều	đó,	có	lẽ	vậy.	Nhưng	nàng	chọn	ra	đi	vào	ban	đêm,	qua	cửa	sổ.	Nàng
mang	theo	một	cái	quạt	bằng	lá	cọ	và	một	cái	bọc	nhỏ	được	cột	lại	gọn	gàng
trong	chiếc	khăn	 tay	màu	 sáng.	Nó	chứa,	giữa	 các	 thứ	khác,	 ba	mươi	 lăm

xen
[11]

	bằng	đồng	năm	và	mười	xen.	Nàng	mang	giày	của	người	anh,	cái
đôi	mà	anh	đã	cho	nàng.	Còn	gần	như	mới	vì	chẳng	ai	chịu	xỏ	chúng	vào
mùa	hè.	Khi	cảm	thấy	có	bụi	đường	dưới	đôi	bàn	chân,	nàng	 tháo	giày	và
cầm	trên	tay.

Nàng	đã	đi	bộ	như	thế	đến	nay	gần	được	bốn	tuần	lễ	rồi.	Sau	lưng	nàng,	bốn
tuần	lễ	và	cái	cảm	giác	về	cái	gì	xa	xôi	ấy	kéo	dài	như	một	cái	hành	lang	yên
tĩnh	 được	 lát	 bằng	 niềm	 tin	 lặng	 lẽ,	 chắc	 nịch,	 và	 đầy	 những	 giọng	 nói,
những	khuôn	mặt	không	tên	nhưng	tử	tế:	Lucas	Burch?	Tôi	không	biết.	Tôi



không	 biết	 ai	 mang	 tên	 đó	 quanh	 đây.	 Con	 lộ	 này	 à?	 Nó	 dẫn	 đến
Pocahontas.	Ờ,	 anh	 ta	 có	 thể	 ở	 dưới	 đấy.	Có	 thể	 lắm.	À,	 chiếc	 xe	 này	 đi
xuống	miệt	đó.	Nó	sẽ	đưa	cô	đến	đó;	giờ	đây,	đằng	sau	nàng	 là	một	chuỗi
ngày	đêm	đều	đặn,	yên	tĩnh	nối	đuôi	nhau,	lê	thê	và	đơn	điệu,	những	ngày,
những	đêm	mà	nàng	đã	đi	 về	phía	 trước	 trong	những	 chiếc	xe	 la	 vô	danh
giống	hệt	nhau	và	thong	thả	như	thể	xuyên	qua	các	biến	dạng	liên	tiếp	của
những	cái	bánh	xe	cọt	kẹt	và	những	đôi	tai	la	cụp	lại,	giống	cái	gì	đó	chuyển
động	 không	 ngừng	 nhưng	 không	 tiến	 tới	 được,	 như	 thể	 đi	 vòng	 bên	 hông
một	cái	vại.

Chiếc	xe	la	leo	đồi	về	phía	nàng.	Nàng	qua	mặt	nó	cách	đây	một	dặm	phía
dưới	con	lộ.	Nó	đậu	bên	vệ	đường,	các	con	la	say	ngủ	với	cái	ách	còn	trên
cổ,	đầu	chúng	chỉ	về	hướng	mà	nàng	đang	lầm	lũi	rảo	bước.	Nàng	đã	thấy	nó
và	cũng	thấy	hai	tên	đàn	ông	ngồi	xổm	bên	cạnh	một	chuồng	ngựa	đằng	sau
hàng	rào.	Nàng	nhìn	họ	và	chiếc	xe,	chỉ	một	lần:	liếc	một	cái	nhưng	thấy	mọi
thứ,	nhanh	gọn,	trong	trắng	và	thâm	trầm.	Nàng	không	dừng	bước;	có	thể	là
hai	tên	đàn	ông	phía	sau	hàng	rào	đã	không	thấy	nàng	nhìn	họ	cùng	chiếc	xe
la.	Nàng	cũng	không	ngoái	đầu	lại.	Nàng	chậm	rãi	tiếp	tục	đi	khuất	mắt	họ,
giày	cởi	dây	xung	quanh	mắt	cá,	cho	đến	khi	nàng	lên	tới	đỉnh	đồi	cách	đấy
một	dặm.	Rồi	nàng	ngồi	bệt	xuống	bên	mép	cái	rãnh	thoát	nước,	để	hai	bàn
chân	 trong	cái	 rãnh	 lúc	này	cạn	khô	và	 lột	giày.	Một	đỗi	sau	nàng	bắt	đầu
nghe	tiếng	chiếc	xe	la.	Nàng	nghe	được	một	lát,	rồi	thấy	nó	đang	nặng	nhọc
leo	đồi.

Thiếu	dầu	bôi	trơn,	và	biến	dạng	vì	mưa	nắng,	gỗ	và	sắt	thép	của	xe	khi	rung
lắc	chầm	chậm	thì	kêu	cọt	kẹt,	nghe	khô	giòn	đến	chói	tai	kinh	khủng:	một
loạt	 tiếng	động	nổ	ra	khô	khốc,	uể	oải	vang	xa	đến	nửa	dặm	xuyên	qua	sự
tĩnh	lặng	nóng	bức,	đứng	gió	và	đượm	mùi	nhựa	thông	của	buổi	chiều	tháng
tám	này.	Mặc	dù	các	con	la	dầm	dãi	cất	bước	như	thể	ở	trong	tình	trạng	thôi
miên	ổn	định	và	không	mệt	mỏi,	chiếc	xe	hình	như	không	tiến	tới	được.	Vì
bánh	 xe	 quay	 cực	 kỳ	 chậm,	 nó	 có	 vẻ	 như	 bị	 treo	 lơ	 lửng	mãi	mãi	 ở	 nửa
chừng,	 như	một	 hạt	 chuỗi	 tồi	 tàn	 trên	 sợi	 dây	 đỏ	 nhạt	 là	 con	 lộ.	Và	 cảnh
tượng	này	thì	thực	đến	mức	mà,	dù	theo	dõi	nó,	cặp	mắt	người	ta	không	thấy
nó	nữa	khi	 thị	giác	và	các	giác	quan	khác	nhập	chung	và	trộn	lẫn	trong	sự
ngầy	ngật,	như	chính	con	lộ,	với	chuỗi	ngày	đêm	yên	tĩnh	và	đơn	điệu	nối
tiếp	nhau,	giống	như	sợi	chỉ	đo	sẵn	được	quấn	vào	ống	một	lần	nữa.	Nó	thực
đến	mức	mà	cuối	cùng	người	 ta	có	 thể	 tưởng	 rằng	 tiếng	xe	đó	dường	như
đến	từ	một	vùng	đất	tầm	thường,	nhỏ	nhoi,	và	bất	chấp	khoảng	cách,	nó	đến
chậm	chạp,	kinh	khủng	và	vô	nghĩa,	như	thể	nó	là	cái	bóng	ma	đi	trước	thân



xác	của	chính	mình	cả	nửa	dặm	đường.	‘Mình	có	thể	nghe	nó	từ	xa	đến	vậy
trước	khi	thấy	nó’,	Lena	nghĩ.	Nàng	thấy	mình	đã	di	chuyển	trên	đường,	đã
ngồi	trong	chiếc	xe	lần	nữa,	trong	khi	nghĩ		rồi	cứ	như	thể	là	nó	chở	mình	đi
được	nửa	dặm	ngay	cả	trước	khi	bước	lên	xe,	ngay	cả	trước	khi	xe	đến	chỗ
mình	đang	chờ	đây,	và	sau	khi	mình	bước	xuống	xe,	nó	vẫn	còn	chở	mình
bên	 trong	 thêm	nửa	dặm	nữa.	Nàng	đợi,	 thậm	chí	không	đưa	mắt	dõi	 theo
chiếc	xe	lúc	này,	trong	khi	các	ý	tưởng	trong	đầu	nàng	trở	nên	vu	vơ,	êm	ả
và	nhanh	lẹ,	đầy	những	giọng	nói,	những	khuôn	mặt	không	tên	nhưng	tử	tế:
Lucas	Burch?	Cô	nói	cô	đã	đi	tìm	ở	Pocahontas	à?	Con	lộ	này	sao?	Nó	chạy
xuống	Springvale	đó.	Chờ	đây	nghe.	Có	chiếc	xe	sắp	sửa	qua	đây	sẽ	đưa	cô
đi	 một	 đoạn	 đường	 	 vẫn	 trong	 khi	 nghĩ,	 ‘A,	 nếu	 Lucas	 Burch	 đi	 tuốt	 lên
Jefferson	 thì	 ảnh	 sẽ	 nghe	mình	 đến	 ngay	 cả	 trước	 khi	 thấy	mình.	 Ảnh	 sẽ
nghe	được	tiếng	xe,	nhưng	ảnh	sẽ	không	tài	nào	biết	được.	Vậy	là	sẽ	có	ai	đó
đến	trong	tầm	tai	trước	khi	đến	trong	tầm	mắt	ảnh.	Và	lúc	đó	thì	ảnh	sẽ	thấy
mình	và	ảnh	sẽ	phấn	khởi.	Vậy	là	ảnh	sẽ	thấy	hai	người	trước	khi	ảnh	nhớ	ra
được.’

***

Ngồi	 bệt	 trong	 bóng	 mát,	 lưng	 tựa	 vào	 bức	 tường	 chuồng	 ngựa	 của
Winterbottom,	Armstid	và	Winterbottom	thấy	nàng	đi	qua	 trên	đường.	Hai
người	nhận	 ra	 tức	khắc	 là	nàng	 trẻ,	 có	chửa	và	không	phải	 là	người	 trong
vùng.	“Tao	tự	hỏi	con	nhỏ	dính	bầu	đó	ở	đâu?”	Winterbottom	nói.

“Tao	tự	hỏi	nó	ễnh	bụng	bao	lâu	rồi?”	Armstid	nói.

“Tao	cho	là	con	nhỏ	đi	thăm	ai	phía	dưới	con	lộ,”	Winterbottom	nói.

“Tao	không	tin	vậy.	Nếu	đúng	thì	tao	đã	nghe	nói	rồi.	Cũng	đâu	phải	người
vùng	mình.	Tao	hẳn	đã	nghe	nói	rồi.”

“Tao	cho	là	con	nhỏ	biết	mình	đi	đâu,”	Winterbottom	nói.	“Qua	cách	đi	đó,
nó	có	vẻ	biết	mình	đi	đâu.”

“Không	bao	lâu	nữa	chắc	nó	sẽ	có	bạn	đồng	hành,”	Armstid	nói.	Người	đàn
bà	đi	xa	dần,	chậm	chạp	với	gánh	nặng	căng	ra	trước	bụng	mà	ai	thấy	cũng
biết.	Cả	hai	tên	đàn	ông	đều	không	thấy	nàng	liếc	nhìn	họ	một	lần	khi	nàng
đi	ngang	qua,	 trên	người	mặc	chiếc	áo	đầm	xanh	bạc	phếch	và	không	còn
hình	thù	gì	hết,	tay	mang	một	cái	quạt	bằng	lá	cọ	và	một	bọc	vải	nhỏ.	“Nó



không	đến	từ	miệt	nào	gần	đây	đâu,”	Armstid	nói.	“Theo	cách	đi	đó	thì	nó
chắc	 đã	 lặn	 lội	 trên	 đường	nhiều	 ngày	 rồi	 và	 chắc	 còn	 lội	 thêm	một	 đoạn
đường	dài	nữa	à	nghe.”

“Chắc	là	con	nhỏ	đi	thăm	ai	đó	quanh	miệt	này,”	Winterbottom	nói.

“Nếu	vậy	thì	tao	đã	nghe	nói	rồi,”	Armstid	nói.

Người	đàn	bà	cứ	bước	đi.	Không	ngoảnh	mặt	nhìn	lại.	Nàng	ra	khỏi	tầm	mắt
khi	lên	đến	đỉnh	con	đường	dốc:	bụng	căng	to,	chậm	chạp,	kiên	quyết,	không
vội	vã,	không	mệt	mỏi,	giống	như	buổi	chiều	đang	dần	dần	 tiến	 tới.	Nàng
cũng	ra	khỏi	câu	chuyện	của	họ,	có	lẽ	ra	khỏi	tâm	trí	họ	nữa.	Bởi	vì	sau	một
lúc	thì	Armstid	mở	miệng	nói	cái	chuyện	mà	hắn	đến	đây	để	nói.	Trước	đó
hắn	đã	có	hai	chuyến	đi	bằng	xe	la,	năm	dặm	đường	từ	nhà	đến	đây	chớ	ít
sao,	chỉ	để	ngồi	xổm	và	khạc	nhổ	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	dưới	bóng	bức	tường
chuồng	ngựa	của	Winterbottom,	với	sự	dùng	dằng	chậm	rãi	của	những	loại
người	 như	 hắn	 luôn	 xem	 thì	 giờ	 là	 không	 đáng	 xu	 teng	 gì,	 để	mà	 nói	 cái
chuyện	đó.	À,	chính	là	để	mặc	cả	cái	máy	xới	đất	của	Winterbottom	mà	tay
này	muốn	bán.	Rồi	cuối	cùng	Armstid	nhìn	mặt	trời	và	đưa	ra	cái	giá	mà	khi
nằm	trong	giường	ba	đêm	trước	đây	hắn	đã	quyết	định	đưa	ra.	“Tao	biết	có
một	cái	máy	giống	như	của	mày	ở	Jefferson	mà	tao	có	thể	mua	với	cái	giá
này,”	hắn	nói.

“Tao	nghĩ	mày	nên	mua	nó	đi	 thì	 hơn,”	Winterbottom	nói.	 “Có	vẻ	 rẻ	mạt
đó.”

“Hẳn	vậy	rồi,”	Armstid	nói.	Hắn	nhổ	nước	miếng.	Hắn	lại	nhìn	mặt	trời	rồi
đứng	dậy.	“Thôi	được,	giờ	thì	tao	phải	quay	về	nhà	đây.”

Hắn	 leo	 lên	xe	của	mình	và	đánh	 thức	các	con	 la.	Hay	đúng	hơn,	hắn	cho
chúng	di	chuyển,	bởi	vì	chỉ	có	dân	da	đen	mới	có	thể	biết	khi	nào	con	la	ngủ
hay	thức.	Winterbottom	đi	theo	hắn	đến	tận	hàng	rào,	chống	cùi	chỏ	lên	đó.
“Đúng	vậy	đó,”	Winterbottom	nói.	“Chắc	là	tao	sẽ	mua	cái	máy	xới	đất	mày
vừa	nói	với	cái	giá	đó.	Nếu	mày	không	lấy	nó,	tao	là	đồ	chó	nếu	tao	không
ba	chân	bốn	cẳng	xách	đít	đi	mua	nó.	Và	cái	thằng	cha	có	cái	máy	đó,	nó	lại
không	có	một	cặp	la	để	bán	với	giá	khoảng	năm	đô-la	hay	sao?”

“Hẳn	vậy	rồi,”	Armstid	nói.	Hắn	bỏ	đi,	chiếc	xe	bắt	đầu	vang	lên	tiếng	lọc
cọc	chậm	chạp	nuốt	dần	các	dặm	đường.	Hắn	không	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Và



hình	như	hắn	cũng	không	nhìn	về	phía	trước,	vì	hắn	không	thấy	người	đàn
bà	ngồi	ở	cái	rãnh	bên	vệ	đường	cho	tới	khi	chiếc	xe	lên	gần	sát	đỉnh	đồi.
Vào	lúc	nhận	ra	cái	áo	đầm	màu	xanh,	hắn	không	biết	được	là	nàng	có	bao
giờ	thấy	chiếc	xe	la	này	không.	Và	hẳn	không	ai	có	thể	biết	là	hắn	có	bao	giờ
nhìn	nàng	không	khi	thấy	hai	người	càng	lúc	càng	gần	nhau	một	cách	chậm
chạp	quá	sức,	có	vẻ	như	không	tiến	tới	chút	nào,	trong	khi	chiếc	xe	cứ	mải
miết	bò	về	phía	nàng,	nó	thì	được	bao	bọc	trong	một	vầng	sáng	uể	oải	và	có
thể	chạm	tới	được	của	tình	trạng	ngủ	gà	ngủ	gật	và	của	bụi	đỏ	mà	trong	đó
những	bàn	chân	cứng	cáp	của	các	con	la	di	chuyển	như	trong	một	giấc	mơ,
theo	nhịp	rời	rạc	của	các	bộ	cương	kêu	lách	cách	và	của	các	đôi	tai	như	tai
thỏ	 rừng	 ve	 vẩy	một	 cách	mềm	mại.	 Khi	 hắn	 cho	 các	 con	 la	 dừng	 bước,
chúng	vẫn	không	ngủ	mà	cũng	chẳng	thức.

Bên	dưới	cái	mũ	che	nắng	màu	xanh	đã	phai,	giờ	lại	bạc	thêm	bởi	cái	gì	khác
hơn	là	xà	bông	và	nước	giặt,	nàng	ngước	lên	nhìn	hắn	một	cách	bình	thản	và
dễ	 thương:	khuôn	mặt	nàng	 trẻ,	dễ	gần,	 thẳng	 thắn,	 thân	 thiện	và	 lanh	 lợi.
Nàng	cứ	ngồi	yên.	Bên	dưới	tấm	áo	đầm	phai	màu,	cùng	một	sắc	xanh	bạc
phếch,	thân	thể	bị	biến	dạng	của	nàng	vẫn	bất	động.	Quạt	và	bọc	vải	đặt	trên
hai	 đùi.	Nàng	 không	mang	 tất	 dài.	Hai	 bàn	 chân	 trần	 nghỉ	 ngơi	 bên	 nhau
trong	cái	rãnh	cạn.	Nằm	trơ	ra	cạnh	đó	là	đôi	giày	đàn	ông	nặng	nề	và	lấm
bụi.	Trên	chiếc	xe	 la	đã	ngừng,	Armstid	ngồi,	 lưng	khòm	và	đôi	mắt	nhợt
nhạt.	Hắn	thấy	chiếc	quạt	được	viền	kỹ	lưỡng	bằng	cùng	một	màu	xanh	bạc
phếch	như	cái	mũ	che	nắng	và	chiếc	áo	đầm.

“Đi	xa	đến	đâu?”	hắn	nói.

“Tôi	cố	đi	thêm	một	quãng	trước	khi	trời	tối,”	nàng	nói.	Nàng	đứng	lên,	đưa
tay	cầm	đôi	giày.	Nàng	leo	lên	mặt	đường,	cố	ý	chậm	rãi,	và	đến	gần	chiếc
xe.	Armstid	không	bước	xuống	để	giúp	nàng.	Hắn	chỉ	giữ	cỗ	xe	đứng	yên
trong	khi	nàng	nắm	bánh	xe	mà	trèo	lên	một	cách	nặng	nhọc	và	đặt	đôi	giày
dưới	ghế	ngồi.	Rồi	xe	chuyển	bánh	lại.	“Cám	ơn	chú,”	nàng	nói.	“Lội	bộ	như
vầy	mệt	thiệt.”

Armstid	hình	như	không	hề	nhìn	kỹ	nàng.	Vậy	mà	hắn	đã	thấy	nàng	không
đeo	nhẫn	cưới.	Bây	giờ	hắn	không	nhìn	nàng.	Chiếc	xe	la	lại	vang	lên	tiếng
lọc	cọc	chậm	chạp.	“Từ	xa	đến	phải	không?”	hắn	nói.

Nàng	 thở	 ra.	Đó	 không	 phải	 là	 tiếng	 thở	 dài	mà	 đúng	 hơn	 là	 tiếng	 thở	 ra
thanh	thản,	như	thể	để	diễn	tả	một	nỗi	kinh	ngạc	thầm	lặng.	“Bây	giờ	nhìn



lại	thì	trông	như	một	quãng	đường	xa	thiệt	đó.	Tôi	đến	từ	Alabama.”	Nàng
đáp.

“Từ	Alabama	thiệt	sao?	Với	cái	bụng	ễnh	như	vầy	sao?	Gia	đình	ở	đâu?”

Nàng	cũng	không	nhìn	hắn.	“Tôi	cố	sức	đi	gặp	ảnh	ở	miệt	trên	đó.	Biết	đâu
chú	biết	ảnh.	Ảnh	tên	là	Lucas	Burch.	Ở	miệt	dưới	đó	họ	nói	với	tôi	ảnh	ở
Jefferson,	làm	việc	trong	một	xưởng	bào.”

“Lucas	 Burch?”	 Giọng	 của	 Armstid	 gần	 như	 giống	 hệt	 giọng	 nàng.	 Hai
người	ngồi	bên	cạnh	nhau,	trên	chiếc	ghế	bị	lõm	xuống	vì	các	lò	xo	đã	đứt.
Hắn	có	thể	thấy	hai	bàn	tay	nàng	để	trên	đùi	và	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của
nàng	dưới	cái	mũ	che	nắng.	Hắn	thấy	các	thứ	này	từ	khóe	mắt	mình.	Nàng
có	vẻ	quan	sát	con	lộ	trải	dần	ra	giữa	những	cái	tai	mềm	của	các	con	la.	“Và
đã	lội	bộ	suốt	cả	chặng	đường	dài	như	vầy,	một	thân	một	mình,	chỉ	để	lùng
kiếm	thằng	chả	sao?”

Nàng	không	mở	miệng	trả	lời	ngay.	Một	lát	sau,	nàng	nói:	“Bà	con	cô	bác	tốt
bụng	lắm.	Họ	tốt	bụng	lắm,	thiệt	tình.”

“Đàn	bà	cũng	vậy	à?”	Từ	khóe	mắt	hắn	quan	sát	gương	mặt	nhìn	nghiêng
của	nàng,	nghĩ		Mình	không	biết	mụ	Martha	sắp	sửa	nói	gì		trong	khi	nghĩ:
‘Chắc	là	mình	biết	rõ	mụ	Martha	sắp	sửa	nói	gì	rồi.	Mình	cho	là	đám	đàn	bà
có	thể	tốt	bụng	mà	không	thực	sự	có	lòng	trắc	ẩn.	Đám	đàn	ông	bây	giờ	cũng
vậy,	có	lẽ.	Nhưng	chỉ	có	những	mụ	đàn	bà	xấu	tính	mới	có	thể	tỏ	ra	tốt	bụng
với	một	người	đàn	bà	khác	đang	cần	lòng	trắc	ẩn’.	Hắn	nghĩ	tiếp		Đúng	vậy,
mình	biết	mà.	Mình	biết	y	bon	mụ	Martha	sắp	nói	gì	đây

Nàng	ngồi	rất	yên,	hơi	dịch	ra	phía	trước	một	chút,	gương	mặt	nhìn	nghiêng
của	nàng	cũng	rất	yên,	và	đôi	má...	“Thiệt	lạ	lùng,”	nàng	nói.

“Làm	sao	mà	khi	nhìn	một	cô	gái	trẻ	lạ	nước	lạ	cái	lội	bộ	trên	đường	với	cái
bụng	bầu	như	cô	đây,	thiên	hạ	có	thể	biết	được	là	thằng	chồng	đã	bỏ	rơi	cổ?”
Nàng	không	cử	động.	Chiếc	xe	la	giờ	đây	di	chuyển	theo	một	thứ	nhịp	điệu
nào	đó.	Bánh	gỗ	đã	mòn	và	khô	dầu	nhập	lại	làm	một	với	buổi	chiều	chậm
chạp,	với	con	lộ,	với	hơi	nóng.	“Và	cô	định	tìm	thằng	chả	ở	miệt	trên	này	à?”

Nàng	không	cử	động.	Nàng	có	vẻ	quan	sát	con	lộ,	chậm	rãi	hiện	dần	ra	giữa
những	cái	 tai	 của	 các	 con	 la,	 và	khoảng	cách	 thì	 có	 lẽ	được	 tạc	 theo	hình



dạng	con	đường	đi,	rõ	ràng	vậy	mà.	“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	tìm	ra	ảnh.	Không	khó
lắm	đâu.	Ảnh	sẽ	ở	chỗ	nào	mà	nhiều	người	cùng	nhau	tụ	họp,	cười	giỡn	với
nhau.	Ảnh	thì	giỏi	đàn	đúm	lắm.”

Armstid	 buột	miệng	 càu	 nhàu,	 giọng	 nghe	 thô	 lỗ	 và	 hung	 dữ.	 “La,	 đi	 tụi
mày!”	hắn	nói;	hắn	tự	nói	với	mình,	nửa	suy	nghĩ	trong	đầu,	nửa	phát	ra	ở
cửa	miệng:	‘Tui	nghĩ	cô	ta	có	lý.	Chắc	là	thằng	chả	sẽ	nhận	ra	là	nó	đã	sai

lầm	thậm	tệ	khi	nó	dừng	chân	ở	phía	bên	này	Arkansas
[12]

,	hay	ngay	cả

Texas
[13]

.’

Mặt	trời	nghiêng	dần,	hiện	chỉ	còn	độ	một	giờ	ở	trên	đường	chân	trời,	trước
khi	bóng	đêm	mùa	hè	nhanh	chóng	buông	xuống.	Một	đường	làng	hiện	ra,
xuất	phát	từ	con	lộ	nhưng	còn	im	ắng	hơn	nó.	“Đến	rồi	đó,”	Armstid	nói.

Người	đàn	bà	cử	động	ngay	lập	tức.	Nàng	khom	người	lấy	đôi	giày.	Và	hình
như	nàng	không	muốn	làm	chậm	trễ	chiếc	xe,	dù	chỉ	vài	giây	ngắn	ngủi	để
xỏ	giày.	“Tôi	thiệt	bụng	cám	ơn	chú,”	nàng	nói.	“Đi	được	một	đoạn	như	vầy
thiệt	đỡ	cho	tôi	quá.”

Chiếc	xe	ngừng	lại	lần	nữa.	Người	đàn	bà	sửa	soạn	bước	xuống.	“Ngay	cả
khi	 cô	 đến	 được	 cửa	 tiệm	 Varner	 trước	 khi	 trời	 tối	 thì	 cô	 vẫn	 còn	 cách
Jefferson	đến	mười	hai	dặm	đó,”	Armsitd	nói.

Nàng	luống	cuống	cầm	cả	đôi	giày,	cái	bọc	và	chiếc	quạt	bằng	một	tay,	còn
tay	kia	thì	nắm	cái	gì	đó	để	xuống	xe.	“Tôi	đi	tiếp	thì	hơn,”	nàng	nói.

Armstid	không	chạm	đến	người	nàng.	“Cô	đến	qua	đêm	ở	nhà	tui	đi,”	hắn
nói.	 “Nhà	 có	 đàn	 bà	mà...	 có	một	 bà	 có	 thể...	 nếu	 cô...	Đến	 cho	 rồi	 nghe.
Sáng	mai	tui	sẽ	chở	cô	đến	cửa	tiệm	Varner	rất	sớm,	rồi	cô	có	thể	đi	xe	tiếp
vào	thành	phố.	Ngày	thứ	bảy	nào	cũng	có	người	lên	đó.	Không	lẽ	thằng	chả
sẽ	 thoát	được	tay	cô	vì	cô	ngủ	lại	một	đêm	ở	đây	à?	Nếu	như	thằng	chả	ở
Jefferson	thiệt	thì	chắc	là	thằng	chả	sẽ	còn	ở	đó	ngày	mai	mà.”

Nàng	ngồi	yên,	một	tay	nắm	giữ	các	vật	dụng	của	mình,	sẵn	sàng	xuống	xe.
Nàng	nhìn	 thẳng	phía	 trước,	 tới	 chỗ	mà	 con	 lộ	 cong	mình	 rồi	 xa	dần,	 với
bóng	tối	đổ	nghiêng	trên	mặt	đường.	“Tôi	cho	là	tôi	vẫn	còn	vài	ngày.”



“Hẳn	vậy	rồi.	Cô	hãy	còn	nhiều	thì	giờ	lắm	đó.	Có	điều	là	bất	cứ	lúc	nào	từ
nay	cô	cũng	có	thể	rơi	vào	hoàn	cảnh	có	thêm	một	bạn	đồng	hành	chưa	thể
tự	mình	bước	đi	được.”

Không	chờ	trả	lời,	hắn	cho	các	con	la	cất	bước.	Chiếc	xe	rẽ	vào	con	đường
làng	đã	lờ	mờ	tối.	Người	đàn	bà	ngồi	thụt	vào,	tay	vẫn	cầm	chặt	chiếc	quạt,
cái	bọc	vải,	đôi	giày.

“Tôi	không	muốn	mang	ơn,”	nàng	nói.	“Tôi	không	muốn	làm	phiền.”

“Hẳn	vậy	rồi,”	Armstid	nói.	“Đến	nhà	với	tui	nghe.”	Lần	đầu	tiên	các	con	la
đi	nhanh	theo	ý	chúng.	“Chúng	có	mùi	bắp,”	Armstid	nói,	và	nghĩ:	‘Nhờ	đó
mà	ta	nhận	ra	đàn	bà.	Và	đàn	bà,	nó	sẽ	là	kẻ	đầu	tiên	nói	xấu	một	con	đàn	bà
khác,	nhưng	lại	không	biết	xấu	hổ	lượn	lên	 lượn	xuống	trước	mặt	 thiên	hạ
bởi	vì	nó	biết	là	người	ta,	nhất	là	đám	đàn	ông,	sẽ	chăm	lo	cho	nó.	Phần	nó
thì	nó	chẳng	quan	tâm	mẹ	gì	đến	những	con	đàn	bà	khác.	Đâu	có	phải	một
con	 đàn	 bà	 đã	 đẩy	 nó	 vào	 cái	 hoàn	 cảnh	 rắc	 rối	mà	 chính	 nó	 cũng	 chẳng
thèm	lo	nghĩ	đến.	Đúng	quá	cha	rồi	gì	nữa.	Cứ	để	cho	một	đứa	trong	tụi	nó
lấy	chồng	hay	có	chửa	mà	không	chồng,	vậy	là	ngay	tức	khắc	người	ta	thấy
nó	lìa	bỏ	giống	đàn	bà,	ra	khỏi	loài	cái,	và	trải	qua	phần	còn	lại	của	đời	nó
tìm	cách	gia	nhập	vào	giống	đàn	ông.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tụi	nó	hít	thuốc	lá
bột,	tại	sao	tụi	nó	hút	thuốc	lá,	và	tại	sao	tụi	nó	đòi	quyền	bỏ	phiếu.’

Khi	chiếc	xe	đi	ngang	trước	ngôi	nhà	về	phía	sân	đất	có	chuồng	la,	bà	vợ	hắn
đứng	ở	cửa	ra	vào	đưa	mắt	dõi	theo	nó.	Hắn	không	nhìn	về	phía	bà	ta;	hắn
không	cần	nhìn	để	biết	là	bà	sẽ	ở	đó,	là	bà	ở	đó.	‘Đúng	rồi,’	hắn	nghĩ	với	sự
hối	tiếc	đượm	vẻ	mỉa	mai	trong	khi	đưa	các	con	la	quẹo	vào	cánh	cổng	đã
mở	sẵn,	‘Mình	biết	y	bon	bả	sắp	nói	gì	rồi.	Mình	biết	y	bon	mà.’	Hắn	dừng
xe;	hắn	không	cần	nhìn	để	biết	là	bà	vợ	hắn	đang	ở	trong	bếp	-	bả	bây	giờ
không	còn	nhìn	nữa,	chỉ	đợi	 thôi.	Hắn	dừng	xe.	“Cô	vào	nhà	đi,”	hắn	nói;
hắn	đã	xuống	xe	rồi	và	người	đàn	bà	trẻ	bây	giờ	chậm	chạp	leo	xuống	với	sự
thận	trọng	như	thể	nó	xuất	phát	ngay	từ	bên	trong	người	nàng.	“Khi	cô	gặp
ai	trong	nhà,	thì	chính	là	Martha	đó.	Tui	sẽ	vào	sau	khi	cho	mấy	con	la	ăn
uống	đã.”

Hắn	 không	 nhìn	 nàng	 đi	 ngang	 qua	 sân,	 về	 phía	 nhà	 bếp.	Hắn	 không	 cần
nhìn	đâu.	Nhưng	hắn	hình	dung	mình	đi	theo	sau	nàng	từng	bước,	cũng	vào
cửa	bếp	và	đối	mặt	với	bà	vợ	giờ	đang	nhìn	cái	cửa	bếp	y	như	bà	đã	nhìn
trước	đó,	từ	cửa	ra	vào,	chiếc	xe	đi	ngang.	‘Mình	biết	y	bon	bả	sẽ	nói	gì	rồi,’



hắn	nghĩ.

Hắn	tháo	ách	các	con	la,	cho	uống	nước,	dẫn	vào	chuồng	và	cho	ăn.	Rồi	hắn
ra	ngoài	cánh	đồng,	lùa	các	con	bò	cái	về	chuồng.	Sau	đó,	hắn	đi	vào	bếp.	Bà
vẫn	 còn	 đứng	 đó,	một	 người	 đàn	 bà	 tóc	muối	 tiêu	 với	 bộ	mặt	 lạnh	 lùng,
nghiêm	khắc,	nóng	tính,	trong	vòng	sáu	năm	mà	đã	đẻ	cho	hắn	những	năm
đứa	con	và	nuôi	dưỡng	chúng	thành	đàn	ông	và	đàn	bà.	Bà	đâu	có	ăn	không
ngồi	rồi.	Hắn	không	nhìn	bà.	Hắn	đến	bên	bồn	rửa	bát,	lấy	xô	nước	đổ	vào

chậu	rồi	xăn	tay	áo.	“Họ	của	cổ	là	Burch
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”,	hắn	nói.	“Ít	ra	đó	là	theo	lời
cổ,	 cái	họ	của	 thằng	đực	 rựa	mà	cổ	đang	 lùng	kiếm.	Lucas	Burch.	Ở	miệt
phía	dưới	con	 lộ,	 ai	đó	đã	nói	với	cổ	 là	 thằng	chả	hiện	đang	ở	 Jefferson.”
Quay	lưng	về	phía	vợ,	hắn	bắt	đầu	rửa	ráy.	“Cổ	đến	từ	Alabama.	Một	mình
lội	bộ	đến	tận	đây,	cổ	nói	vậy	đó.”

Bà	Armstid	không	nhìn	xung	quanh	mình.	Bà	đang	bận	rộn	sửa	soạn	bàn	ăn.
“Con	nhỏ	này,	sắp	tới	đây,	không	sống	một	mình	nữa	trong	một	thời	gian	dài
trước	khi	quay	lại	Alabama,”	bà	nói.

“Thì	thằng	cha	Burch	đó	cũng	vậy	thôi.”	Hắn	bận	tay	với	nước	và	xà	bông	ở
bồn	rửa	bát.	Và	hắn	có	thể	cảm	thấy	bà	vợ	đang	nhìn	hắn,	nhìn	gáy	và	hai	vai
hắn	dưới	lớp	áo	sơ-mi	xanh	bạc	màu	vì	mồ	hôi.	“Cổ	nói	ai	đó	dưới	chỗ	lão
Samson	biểu	là	có	thằng	cha	mang	họ	Burch	hay	gì	đó	làm	việc	ở	xưởng	bào
trên	Jefferson.”

“Và	 con	 nhỏ	 trông	mong	 tìm	 thấy	 thằng	 chả	 trên	 đó.	 Đang	 ngồi	 chờ	 cục
cưng	của	mình...	với	căn	nhà	sắm	sửa	sẵn	đủ	thứ	đồ	đạc!”

Hắn	không	thể	biết,	dựa	theo	giọng	nói	của	bà,	 là	 lúc	này	bà	còn	nhìn	hắn
hay	không.	Hắn	lau	tay	với	tấm	khăn	làm	bằng	bao	đựng	bột	mì	cắt	làm	đôi.

“Có	lẽ	cổ	sẽ	tìm	ra	thằng	chả.	Và	nếu	thằng	chả	thực	sự	muốn	bỏ	rơi	cổ,	tui
cho	rằng	chẳng	chóng	thì	chầy	thằng	chả	sẽ	nhận	ra	là	thằng	chả	đã	phạm	sai
lầm	do	đã	dừng	chân	quá	sớm,	trước	khi	đặt	con	sông	Mississippi	cách	trở
giữa	thằng	chả	và	cổ.”

Và	bây	giờ	hắn	biết	là	bà	đang	nhìn	hắn:	người	đàn	bà	tóc	muối	tiêu,	chẳng
mập	chẳng	ốm,	nghiệt	ngã	với	đàn	ông,	làm	việc	cật	lực,	thô	lỗ	và	hung	dữ
trong	cái	áo	đầm	tiện	lợi	màu	xám,	hai	tay	chống	nạnh,	bộ	mặt	trông	giống



như	mấy	tên	tướng	lãnh	bại	trận.

-	Ôi,	đàn	ông	các	ông!	bà	nói.

-	Bà	tính	sao	về	chuyện	này?	Đuổi	cổ	ra	ngoài	à?	Hay	có	lẽ	để	cổ	ngủ	trong
chuồng	với	mấy	con	la?

-	Ôi,	đàn	ông	các	ông!	bà	nói.	Đám	đàn	ông	trời	đánh	thánh	vật	các	ông!

***

Họ	cùng	nhau	vào	nhà	bếp,	dù	bà	Armstid	đi	trước.	Bà	đi	thẳng	tới	cái	bếp
lò.	Lena	đứng	ở	gần	 cửa.	Nàng	đã	dỡ	mũ,	mái	 tóc	được	 chải	 thẳng	 thớm.
Ngay	cả	chiếc	áo	đầm	màu	xanh	cũng	trông	tươi	mát	và	nhẹ	nhàng	hẳn	ra.
Nàng	đứng	xem	trong	khi	bà	Armstid	ở	bếp	lò	làm	va	đập	các	nắp	vung	bằng
kim	loại	vào	nhau	và	huơ	các	thanh	gỗ	với	sự	hung	dữ	thô	kệch	của	đàn	ông.
“Cháu	muốn	giúp	một	tay,”	Lena	nói.

Bà	Armstid	không	quay	đầu	lại.	Bà	cời	lò	một	cách	hung	hăng.	“Mày	cứ	ở
yên	tại	chỗ	nghe.	Bây	giờ	mà	mày	để	cho	cặp	giò	nghỉ	ngơi	thì	có	lẽ	mày	sẽ
không	phải	ngả	lưng	nằm	đẻ	sớm	đâu.”

“Dì	có	tốt	bụng	thì	hãy	để	cháu	giúp	một	tay.”

“Mày	cứ	ở	yên	tại	chỗ	đi.	Tao	làm	việc	này	mỗi	ngày	ba	lần	đến	nay	đã	ba
mươi	năm	rồi	đó.	Cái	thời	mà	tao	cần	người	ta	giúp	đã	qua	rồi.”(Bà	cứ	làm
liền	 tay	 ở	 cái	 bếp	 lò,	 không	 quay	 đầu	 lại).	 “Lão	 Armstid	 nói	 họ	 mày	 là
Burch?”

“Dạ	đúng,”	Lena	đáp.	Giọng	nàng	lúc	này	nghe	khá	trịnh	trọng	nhưng	từ	tốn.
Nàng	ngồi	yên,	hai	bàn	tay	bất	động	để	trên	đùi.	Và	bà	Armstid	cũng	không
quay	 đầu	 lại.	Bà	 vẫn	 còn	 bận	 rộn	 nơi	 cái	 bếp	 lò.	Hình	 như	 nó	 đòi	 hỏi	 sự
chăm	chú	không	tương	xứng	chút	nào	với	sự	hung	hăng	mà	bà	phô	trương	để
nhóm	lửa.	Hình	như	nó	thu	hút	sự	chú	ý	của	bà	chẳng	kém	gì	một	cái	đồng
hồ	đeo	tay	đắt	tiền.

“Mày	mang	họ	Burch	chưa?”	bà	Armstid	nói.

Người	đàn	bà	trẻ	không	trả	lời	ngay	lập	tức.	Bà	Armstid	bây	giờ	không	cời



lò	nữa,	nhưng	vẫn	quay	lưng	về	phía	Lena.	Rồi	bà	quay	mặt	lại.	Hai	người
nhìn	nhau,	quan	sát	lẫn	nhau,	người	này	bỗng	dưng	trần	trụi	dưới	mắt	người
kia:	người	đàn	bà	trẻ	ngồi	trên	ghế,	đầu	tóc	gọn	gàng,	hai	bàn	tay	bất	động
trên	đùi,	và	người	đàn	bà	nhiều	tuổi	hơn	đứng	bên	cạnh	lò	bếp,	người	mới
quay	một	nửa,	cũng	bất	động	nữa,	với	một	lọn	tóc	rối	bu	màu	xám	ở	sau	ót
và	một	khuôn	mặt	tưởng	như	được	tạc	trong	sa	thạch.	Rồi	người	đàn	bà	trẻ
hơn	nói:

“Cháu	đã	không	nói	thật	với	dì.	Họ	cháu	chưa	phải	là	Burch	đâu.	Tên	và	họ
của	cháu	là	Lena	Grove.”

Hai	người	nhìn	nhau.	Giọng	nói	bà	Armstid	 thì	không	lạnh,	không	ấm.	Nó
chẳng	là	gì	hết.	“Vậy	là	mày	muốn	đuổi	kịp	thằng	đó	để	mày	có	thể	mang	họ
Burch	trước	khi	quá	trễ.	Có	phải	vậy	không?”

Lena	bây	giờ	hạ	ánh	mắt	xuống,	như	thể	quan	sát	hai	bàn	tay	đặt	 trên	đùi.
Giọng	nàng	êm	ả,	hơi	lì	lợm.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	lộ	vẻ	bình	tâm.	“Cháu	không
cho	là	cháu	cần	Lucas	hứa	này	hứa	nọ	với	cháu.	Chỉ	tình	cờ	vì	xui	xẻo	mà
ảnh	phải	ra	đi.	Công	việc	làm	ăn	của	ảnh	lại	không	bao	giờ	thuận	buồm	xuôi
gió	để	ảnh	quay	lại	tìm	cháu	như	ảnh	tính.	Cháu	nghĩ	giữa	ảnh	và	cháu	thì
không	cần	hứa	hẹn	ngoài	miệng	làm	gì.	Khi	ảnh	biết	ra	đêm	ấy	là	ảnh	phải	ra
đi,	ảnh...”

“Biết	ra	đêm	nào?	Cái	đêm	mà	mày	nói	với	thằng	chả	về	cái	thai	trong	bụng
phải	không?”

Lena	không	trả	lời	trong	một	lát.	Vẻ	mặt	nàng	thì	bình	lặng	như	đá,	nhưng
không	khô	cứng.	Có	vẻ	gan	góc	nhưng	không	phải	 là	không	dịu	dàng;	nó
phản	chiếu	một	thứ	ánh	sáng	nội	tâm,	bình	thản,	lặng	lẽ	và	dửng	dưng	quá
đỗi.	Bà	Armstid	nhìn	nàng	chằm	chằm.	Lena	không	nhìn	người	đàn	bà	kia
trong	khi	nói	chuyện.	“Người	ta	đã	bảo	ảnh	là	có	thể	ảnh	phải	ra	đi,	trước	cái
chuyện	đó	lâu	lắm.	Nhưng	ảnh	lại	không	bao	giờ	chịu	nói	với	cháu	sớm	hơn
vì	ảnh	không	muốn	làm	cháu	lo.	Ngay	khi	ảnh	biết	là	có	thể	ảnh	phải	ra	đi,
ảnh	hiểu	hay	nhất	là	ảnh	nên	ra	đi,	là	ảnh	có	cơ	may	thành	công	nhanh	hơn	ở
nơi	khác,	nơi	mà	các	cai	thợ	sẽ	không	tỏ	ra	khó	chịu	với	ảnh.	Nhưng	ảnh	cứ
chần	chừ	mãi.	Nhưng	rồi	khi	cháu	bị	chuyện	này	đây	thì	bọn	cháu	không	thể
chần	chừ	được	nữa.	Tên	cai	thợ	cứ	tỏ	ra	khó	chịu	với	ảnh	vì	hắn	không	thích
ảnh,	vì	Lucas	thì	trẻ	trung,	lúc	nào	cũng	rất	hiếu	động,	và	vì	tên	cai	thợ	muốn
giựt	việc	của	Lucas	để	cho	một	trong	những	đứa	em	họ	của	hắn.	Nhưng	ảnh



đã	không	muốn	nói	ra	với	cháu	để	cháu	khỏi	lo	lắng.	Nhưng	rồi	khi	cháu	bị
chuyện	này	đây	thì	bọn	cháu	không	thể	chờ	thêm	được	nữa.	Chính	cháu	đã
khuyên	ảnh	ra	đi.	Ảnh	nói	ảnh	sẽ	ở	lại	nếu	cháu	muốn	vậy,	dù	tên	cai	thợ	có
đối	xử	với	ảnh	đúng	hay	không.	Nhưng	cháu	biểu	ảnh	đi.	Mặc	dù	vậy,	ảnh
không	bao	giờ	muốn	bỏ	đi	chút	nào.	Nhưng	cháu	cứ	biểu	ảnh	đi	đi.	Và	chỉ
cần	báo	tin	cho	cháu	biết	khi	nào	thì	ảnh	sẵn	sàng	để	cháu	đến	đoàn	tụ	với
ảnh.	Rồi	công	việc	của	ảnh	lại	không	xuôi	chèo	mát	mái	để	ảnh	cho	gọi	cháu
đến	như	ảnh	tính.	Một	thanh	niên	ra	đi	như	vậy,	đến	giữa	đám	người	xa	lạ	thì
cần	thời	gian	để	ổn	định	cuộc	sống	mà.	Ảnh	đâu	bao	giờ	biết	tới	chuyện	này
khi	ảnh	bỏ	đi,	tức	là	ảnh	cần	nhiều	thời	gian	để	ổn	định	cuộc	sống	hơn	ảnh
tưởng.	Nhất	 là	 đối	 với	một	 thanh	niên	đầy	 sức	 sống	như	Lucas,	 thích	đàn
đúm	vui	chơi	với	mọi	người	và	mọi	người	cũng	thích	ảnh	lắm.	Ảnh	đã	không
biết	là	cần	nhiều	thời	gian	hơn	ảnh	tính,	vì	ảnh	trẻ	trung	và	người	ta	cứ	tìm
theo	ảnh	vì	ảnh	luôn	sẵn	sàng	cười	đùa,	đấu	hót,	gây	trở	ngại	cho	công	việc
mặc	dù	ảnh	không	muốn,	vì	ảnh	không	bao	giờ	muốn	làm	phật	ý	ai	cả.	Và
cháu	muốn	ảnh	cứ	vui	chơi	cho	thỏa	chí	một	lần	cuối	cùng,	bởi	vì	một	khi
cưới	nhau	rồi	thì	không	còn	như	trước	nữa,	đối	với	đàn	bà	cũng	như	đối	với
thanh	niên,	trẻ	trung	và	sôi	nổi.	Nó	kéo	dài	lâu	như	vậy	đối	với	một	anh	trai
trẻ	đầy	sức	sống.	Dì	không	nghĩ	vậy	sao?”

Bà	Armstid	không	trả	lời.	Bà	nhìn	nàng	ngồi	trên	ghế	với	mái	tóc	mượt	mà,
hai	bàn	tay	bất	động	trên	đùi,	khuôn	mặt	dịu	dàng	và	thoáng	chút	trầm	ngâm.
“Có	thể	là	ảnh	đã	gửi	tin	cho	cháu	biết	nhưng	nó	bị	thất	lạc	trên	đường.	Thiệt
là	một	 quãng	đường	xa,	 chỉ	 tính	 từ	đây	 tới	Alabama	 thôi	 đó,	 và	 cháu	vẫn
chưa	đến	Jefferson.	Cháu	biểu	ảnh	cháu	không	trông	mong	ảnh	viết	cho	cháu
vì	thư	từ	là	không	phải	việc	ảnh	làm	giỏi.	‘Chừng	nào	anh	thấy	sẵn	sàng	đón
em	thì	anh	nhờ	ai	đó	báo	cho	em	biết,’	cháu	nói	với	ảnh.	‘Em	sẽ	đợi’.	Lúc
đầu,	sau	khi	ảnh	bỏ	đi,	thì	cháu	cũng	lo	lắng	đôi	chút,	bởi	vì	cháu	chưa	mang
họ	Burch	mà,	và	ông	anh	cháu	và	gia	đình	trong	nhà	thì	không	biết	rõ	Lucas
bằng	cháu.	Làm	sao	mà	họ	có	thể	biết	chớ?”	Từ	từ	trên	khuôn	mặt	nàng	hiện
ra	vẻ	ngạc	nhiên,	dịu	dàng	và	rạng	rỡ,	như	thể	nàng	vừa	nghĩ	tới	điều	gì	đó
mà	nàng	cũng	không	ý	thức	là	nàng	không	biết	nó	tới	giờ.	“Dì	thấy	đấy,	làm
sao	mình	có	thể	mong	họ	biết	được	chớ?	Nhưng	trước	tiên	ảnh	phải	ổn	định
cuộc	sống	đã;	chính	ảnh	phải	chịu	đựng	mọi	thứ	rắc	rối	khi	sống	giữa	đám
người	xa	lạ,	và	về	phần	cháu	thì	không	có	gì	phải	bận	tâm	cả	ngoài	việc	nằm
nhà	mà	chờ	đợi	trong	khi	ảnh	gặp	đủ	thứ	phiền	phức	và	lôi	thôi.	Nhưng	sau
một	thời	gian	cháu	thấy	mình	quá	bận	bịu	chăm	sóc	đứa	bé	trong	bụng	cho
đến	khi	nó	ra	đời	để	mà	lo	lắng	về	chuyện	cháu	mang	họ	gì	hay	thiên	hạ	nghĩ
gì.	Chắc	 là	có	chuyện	gì	không	 lường	 trước	đã	xảy	ra,	hay	 là	ảnh	cũng	đã



bắn	tin	và	cái	tin	đó	thất	lạc.	Vậy	là,	một	ngày	nọ	cháu	chỉ	việc	quyết	định
không	chờ	thêm	nữa.”

“Làm	sao	mày	biết	đi	về	hướng	nào	khi	mày	mới	lên	đường?”

Lena	nhìn	hai	bàn	tay	mình.	Chúng	bây	giờ	động	đậy,	mải	mê	vân	vê	cái	vạt
áo	đầm	trong	sự	bối	rối	kéo	dài.	Đó	không	phải	là	sự	thiếu	tự	tin,	sự	bẽn	lẽn.
Hình	như	đó	là	cái	phản	xạ	lơ	đãng	của	chỉ	một	bàn	tay.

“Cháu	cứ	việc	hỏi	người	này,	người	nọ	thôi.	Dì	biết	đấy,	Lucas	là	một	chàng
trai	trẻ	trung,	đầy	sinh	lực,	kết	thân	với	người	khác	dễ	dàng	và	nhanh	chóng,
cho	nên	cháu	biết	 là	 ảnh	đi	đến	đâu	 thì	người	 ta	đều	nhớ	đến	ảnh.	Vậy	 là
cháu	tiếp	tục	hỏi	thăm.	Và	bà	con	cô	bác	thiệt	là	tốt	bụng.	Và	đúng	y	chang
là	cách	đây	hai	hôm,	trên	đường	đi,	người	ta	nói	với	cháu	rằng	ảnh	đang	ở
Jefferson,	làm	việc	ở	xưởng	bào.”

Bà	Armstid	quan	sát	khuôn	mặt	đang	cúi	xuống.	Bà	đứng	chống	nạnh,	ánh
mắt	nhìn	Lena	thì	mang	vẻ	khinh	bỉ	lạnh	lùng	và	vô	cảm.	“Và	mày	tin	rằng
khi	mày	đến	đó	thì	thằng	chả	có	ở	đó	à?	Cứ	cho	là	thằng	chả	bao	giờ	cũng	ở
đó	đi.	Mày	tin	rằng	một	khi	biết	mày	ở	trong	cùng	thành	phố	với	thằng	chả
thì	thằng	chả	vẫn	còn	ở	đó	vào	giờ	mặt	trời	lặn	hay	sao?”

Khuôn	mặt	cúi	xuống	của	Lena	có	vẻ	nghiêm	trang	và	thanh	thản.	Một	bàn
tay	của	nàng	bây	giờ	ngừng	cử	động.	Nó	nằm	im	trên	đùi	nàng,	như	thể	đã
chết	ở	đó.	Giọng	nói	nàng	có	vẻ	bình	thản,	nhỏ	nhẹ	và	bướng	bỉnh.	“Cháu
cho	là	mọi	người	trong	gia	đình	phải	đoàn	tụ	khi	đứa	bé	ra	đời.	Nhất	là	đứa
con	đầu.	Cháu	tin	là	Chúa	sẽ	ra	tay	lo	liệu	việc	đó.”

“Và	tôi	cho	là	Chúa	buộc	phải	làm	vậy,”	bà	Armstid	nói	một	cách	dữ	tợn,	ác
nghiệt.	Armstid	nằm	trên	giường,	đầu	gối	lên	cao	một	chút,	nhìn	bà	vợ	qua
tấm	bảng	chân	giường,	bà	vẫn	chưa	thay	đồ	ngủ,	đang	khom	người	dưới	ánh
sáng	ngọn	đèn	đặt	 trên	 tủ	com-mốt,	hai	 tay	 lục	 lọi	 trong	cái	ngăn	kéo	một
cách	hung	hăng.	Bà	lấy	ra	một	cái	hộp	kim	loại	và	mở	nó	bằng	cái	chìa	khóa
bà	đeo	ở	cổ,	rồi	cầm	lên	một	gói	vải,	mở	và	lấy	ra	một	con	gà	trống	nhỏ	bằng
sứ	có	khe	ở	trên	lưng.	Những	đồng	tiền	kêu	xủng	xoẻng	bên	trong.	Bà	cầm
và	lật	ngược	rồi	lắc	nó	dữ	dội	ở	trên	tủ	com-mốt.	Từ	khe	lọt	ra	một	cách	khó
khăn	những	đồng	tiền	ít	ỏi.	Armstid	đưa	mắt	nhìn	theo	bà	từ	giường.

“Bà	muốn	làm	gì	với	cái	 tiền	bán	trứng	của	bà	đêm	hôm	khuya	khoắc	như



vầy?”	hắn	nói.

“Tiền	của	tôi	thì	tôi	thích	làm	gì	thì	làm.”	Bà	khom	người	dưới	ánh	đèn,	bộ
mặt	khắc	nghiệt,	cay	đắng.	“Chúa	biết	 là	chính	tôi	đã	cực	khổ	nuôi	chúng.
Còn	ông	thì	chẳng	đụng	đến	cái	móng	tay.”

“Hẳn	vậy	rồi,”	hắn	nói.	“Tui	cho	là	không	có	con	nào,	thằng	nào	trong	cái	xứ
sở	này	dám	tranh	giành	mấy	con	gà	mái	đó	với	bà,	ngoài	các	con	rắn	và	chồn

túi
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.	Và	cái	ông	nội	gà	trống	này	cũng	vậy,”	hắn	nói.

Quả	nhiên,	bà	bỗng	dưng	cúi	người	xuống,	lột	một	chiếc	giày	và	quật	mạnh
một	cú	lên	cái	ống	sứ	khiến	nó	bể	tan.	Nằm	tựa	trên	giường,	Armstid	vẫn	trơ
mắt	 nhìn	 bà	 nhặt	 những	 đồng	 tiền	 còn	 lại	 giữa	 những	mảnh	 sứ	 vỡ	 và	 bỏ
chúng	chung	với	các	đồng	tiền	khác	vào	trong	một	cái	bao	rồi	cột	đi	cột	lại
những	ba	bốn	lần	một	cách	căng	thẳng	và	bực	dọc.

“Ông	cho	con	nhỏ	đó	cái	này,”	bà	nói.	“Và	khi	mặt	trời	mọc,	ông	đóng	cỗ	xe
và	đưa	nó	đi	từ	đây.	Đưa	nó	đến	tận	Jefferson,	nếu	ông	muốn.”

“Tui	cho	là	ở	cửa	tiệm	Varner	cổ	có	thể	tìm	ra	xe	đi	tiếp,”	hắn	nói.

***

Bà	Armstid	đã	dậy	trước	hừng	đông	và	nấu	bữa	ăn	sáng.	Nó	được	bày	sẵn
trên	bàn	lúc	Armstid	bước	vào	nhà	sau	khi	vắt	sữa	bò.

“Đi	kêu	con	nhỏ	đến	ăn,”	bà	Armstid	nói.

Khi	Lena	và	hắn	trở	vào	bếp,	bà	Armstid	không	còn	đó	nữa.	Lena	đưa	mắt
nhìn	quanh	một	lần,	bước	chân	ngập	ngừng	ở	ngưỡng	cửa,	vẻ	mặt	sựng	lại
ngay	trước	khi	nàng	kịp	cười,	kịp	thốt	ra	lời	nào,	những	lời	được	sửa	soạn
trước,	Armstid	chắc	thế.	Đôi	môi	tưởng	chừng	mở	ra	nhưng	nàng	không	nói
gì	cả.

“Ăn	rồi	đi,”	Armstid	nói.	“Cô	còn	cả	một	đoạn	đường	dài	đó.”

Hắn	nhìn	nàng	ăn,	cũng	với	vẻ	chững	chạc	lặng	lẽ	và	thật	lòng	mà	nàng	đã	tỏ
ra	vào	buổi	ăn	tối	hôm	qua.	Nhưng	lúc	này	thì	sự	chững	chạc	đó	bị	thoái	hóa



vì	trông	nàng	dè	dặt	một	cách	lễ	độ	và	gần	như	kiểu	cách	quá.	Rồi	hắn	đưa
cho	nàng	cái	bao	vải	đã	buộc	chặt.	Nàng	cầm	lấy,	mặt	lộ	vẻ	hài	lòng,	ấm	áp,
dù	không	ngạc	nhiên	lắm.

“Sao!	Dì	ấy	tốt	bụng	quá,”	nàng	nói.	“Nhưng	thiệt	tình	tôi	sẽ	không	cần	đến.
Tôi	gần	tới	nơi	rồi	mà.”

“Tui	cho	là	cô	nên	giữ	lấy	thì	hơn.	Cô	chắc	để	ý	thấy	là	Martha	không	thích
người	khác	làm	trái	ý	bả	lắm.”

“Dì	ấy	tốt	bụng	thiệt,”	Lena	nói.	Nàng	buộc	bao	tiền	vào	cái	bọc	vải	rồi	đội
mũ	 che	 nắng	 lên	 đầu.	Chiếc	 xe	 la	 đang	 chờ.	Khi	 họ	 đi	 xuống	 con	 đường
làng,	nàng	ngoái	đầu	nhìn	lại	ngôi	nhà.	“Thiệt	là	tốt	bụng,	cả	dì	ấy,	cả	chú
nữa,”	nàng	nói.

“Chỉ	mình	bả	làm	chuyện	này	thôi,”	Armstid	nói.	“Tui	chẳng	có	công	lao	gì
ráo.”

“Dù	sao	đi	nữa	cũng	thiệt	là	tốt	bụng.	Chú	nói	dùm	là	tôi	gửi	lời	chào	dì	ấy
nghe.	Tôi	tưởng	gặp	lại	dì	ấy	sáng	nay,	nhưng...”

“Hẳn	vậy	rồi,”	Armstid	nói.	“Bả	chắc	bận	việc	gì	đó.	Tui	sẽ	nói	lại.”

Hai	người	đến	cửa	tiệm	Varner	khi	mặt	trời	vừa	mọc.	Những	người	đàn	ông
ngồi	bệt	ở	hàng	hiên,	khạc	nhổ	lên	các	bậc	tam	cấp	cũ	mòn.	Họ	nhìn	nàng
bước	xuống	xe,	chậm	chạp	và	thận	trọng,	tay	cầm	cái	bọc	vải	và	chiếc	quạt.
Armstid	lại	không	làm	gì	để	giúp	nàng.	Hắn	nói	to	từ	chỗ	đang	ngồi	trên	xe:
“Đây	là	bà	Burch.	Bả	muốn	đi	Jefferson.	Nếu	có	ai	đi	đến	đó	thì	làm	ơn	cho
bả	đi	cùng.”

Hai	chân	nàng	chạm	mặt	đất,	 trong	đôi	giày	nặng	nề	 lấm	bụi.	Nàng	ngước
mắt	nhìn	Armstid,	vẻ	mặt	 thanh	thản,	hiền	hậu.	“Chú	tốt	bụng	thiệt,”	nàng
nói.

“Hẳn	vậy	rồi,”	Armstid	nói.	“Bây	giờ	thì	cô	có	thể	đến	thành	phố	rồi	đó.”

Hắn	nhìn	xuống	nàng.	Rồi	hình	như	có	một	thời	gian	bất	tận	trôi	qua	trong
khi	hắn	 theo	dõi	 cái	 lưỡi	mày	mò	 tìm	chữ,	đầu	óc	 suy	nghĩ	 thật	nhanh	và
lặng	 lẽ,	 ý	 tưởng	 trốn	 đâu	mất	 tiêu	 	Con	 người.	 Tất	 cả	 mọi	 người.	 Nó	 sẽ



khước	từ	cả	trăm	cơ	hội	để	làm	điều	thiện	chỉ	cốt	đổi	lấy	một	cơ	hội	xía	vào
việc	người	khác	mà	không	ai	mở	miệng	yêu	cầu.	Nó	sẽ	bỏ	qua	và	quên	thấy
các	cơ	may,	các	thời	cơ	để	làm	ra	tiền	tài,	danh	vọng	và	việc	thiện,	và	đôi
khi	cả	việc	ác	nữa.	Nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	qua	một	dịp	nào	để	xía
vào	việc	người	khác		Rồi	lưỡi	hắn	tìm	được	chữ,	hắn	nghe	chính	mình	nói	ra,
có	lẽ	cùng	với	nỗi	ngạc	nhiên	như	Lena:	“Có	điều	tui	sẽ	không	tin	quá	vào...
không	tin	quá	ở...”	trong	khi	nghĩ		Cổ	không	nghe	mình	nói	đâu.	Nếu	mà	cổ
nghe	được	những	chữ	nghĩa	như	vầy	thì	cổ	hẳn	đã	không	leo	xuống	xe	đâu,
với	cái	bụng	ễnh	đó,	với	cái	quạt	đó	và	với	cái	bọc	nhỏ	đó,	một	 thân	một
mình,	 lê	bước	đến	một	nơi	hoàn	toàn	lạ	nước	lạ	cái,	đi	 tìm	một	 thằng	đực
rựa	mà	cổ	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	và	cổ	đã	gặp	một	lần	là	quá	nhiều	lắm
rồi	 “-	 nếu	 có	 bao	 giờ	 cô	 quay	 lại	 miệt	 này,	 ngày	mai	 hay	 thậm	 chí	 đêm
nay...”

“Tôi	cho	là	mọi	sự	sẽ	ổn	thôi,”	nàng	nói.	“Họ	biểu	tôi	là	ảnh	ở	đó	mà.”

Hắn	cho	xe	quành	 lại	và	ngược	đường	cũ	về	nhà,	cặp	mắt	nhợt	nhạt,	ngồi
khòm	lưng	 trên	chiếc	ghế	 lõm	sâu,	nghĩ,	 ‘Làm	vậy	 thì	hẳn	 là	không	đi	 tới
đâu.	Giá	như	cổ	nghe	mình	mở	miệng	nói	 ra	điều	này	 thì	 cổ	 sẽ	không	 tin
chút	nào,	cổ	đâu	tin	nó	hơn	tin	những	ý	nghĩ	cứ	hiện	ra	dài	dài	xung	quanh
cổ	 từ	khi...	Nay	 thì	đã	bốn	 tuần	 lễ	 rồi,	 cổ	nói	vậy.	Cổ	cũng	sẽ	không	cảm
thấy	nó	hay	tin	nó	lúc	này.	Và	cổ	ngồi	đó,	trên	bậc	cấp	cao	nhất	ở	hàng	hiên,
hai	bàn	 tay	để	 trên	đùi,	và	đám	đàn	ông	ngồi	bệt	ở	đó	và	khạc	nhổ	xuống
đường,	gần	bên	cổ.	Và	cổ	thậm	chí	không	cần	chờ	bọn	họ	mở	miệng	hỏi,	cổ
cứ	khơi	khơi	kể	trước.	Tự	ý	kể	cho	bọn	họ	nghe	về	cái	thằng	tồi	tệ	đó,	như
thể	cổ	chẳng	bao	giờ	có	cái	gì	đặc	biệt	trong	quá	khứ	để	che	giấu	hay	bày	ra,
ngay	cả	khi	Jody	Varner	hay	tên	nào	trong	đám	đó	sẽ	nói	với	cổ	là	thằng	cha
làm	trong	xưởng	cưa	ở	Jefferson	có	họ	là	Bunch	chớ	không	phải	Burch.	Và
điều	 này	 thì	 cũng	 sẽ	 không	 làm	 cổ	 lo	 lắng	 chút	 nào.	Mình	 cho	 là	 cổ	 biết
nhiều	hơn	cả	Martha,	như	tối	hôm	qua	cổ	bảo	Martha	là	việc	nào	đúng	thì	sẽ
được	Chúa	lo	liệu	để	nó	được	thực	hiện.’

Chỉ	cần	một	hay	hai	câu	hỏi	là	đủ.	Rồi,	ngồi	trên	bậc	cao	nhất	ở	hàng	hiên,
quạt	và	bọc	vải	đặt	trên	đùi,	Lena	kể	ra	câu	chuyện	của	nàng	thêm	một	lần
nữa,	với	sự	tóm	tắt	rõ	ràng	và	kiên	nhẫn	của	một	đứa	bé	nói	dối,	và	đám	đàn
ông	mặc	quần	yếm	ngồi	bệt	bên	cạnh	im	lặng	nghe.

“Họ	của	thằng	đó	là	Bunch,”	Varner	nói.	“Nó	làm	việc	ở	xưởng	bào	khoảng
bảy	năm	nay.	Làm	sao	cô	biết	là	thằng	cha	Burch	cũng	ở	đó?”



Nàng	đưa	mắt	nhìn	ra	con	lộ,	theo	hướng	đi	về	Jefferson.	Khuôn	mặt	nàng
mang	vẻ	điềm	tĩnh,	chờ	đợi,	hơi	thờ	ơ	nhưng	không	bối	rối.	“Tôi	tin	là	ảnh	ở
đó	mà.	Ở	xưởng	bào	đó	hay	các	xưởng	nào	khác.	Lucas	lúc	nào	cũng	thích
cái	gì	mới,	cái	gì	kích	thích.	Ảnh	không	bao	giờ	thích	sống	yên	lặng	cả.	Đó
là	lý	do	tại	sao	Doane’s	Mill	không	bao	giờ	hợp	với	ảnh.	Lý	do	tại	sao	ảnh	-
hai	đứa	tụi	tôi	quyết	định	thay	đổi,	vì	tiền	bạc	và	cái	gì	hứng	thú.”

“Vì	tiền	bạc	và	cái	gì	hứng	thú,”	Varner	nói.	“Lucas	không	phải	thằng	hỉ	mũi
chưa	sạch	đầu	tiên	vứt	bỏ	những	gì	nó	được	nuôi	dạy	để	làm	và	bỏ	rơi	những
người	tùy	thuộc	vào	những	gì	nó	làm,	chỉ	vì	tiền	bạc	và	cái	gì	hứng	thú	đâu.”

Nhưng	chắc	là	nàng	không	nghe.	Nàng	ngồi	yên	lặng	trên	bậc	cao	nhất	của
hàng	hiên,	nhìn	con	lộ	từ	từ	lên	dốc	rồi	quẹo,	trống	trải	và	xa	dần,	về	phía
Jefferson.	Những	tên	đàn	ông,	ngồi	bệt	lưng	dựa	vào	tường,	nhìn	khuôn	mặt
lặng	lẽ	và	bình	 thản	của	nàng	và	nghĩ	như	Armstid	đã	nghĩ	và	như	Varner
nghĩ:	là	nàng	đang	nghĩ	đến	cái	thằng	vô	lại	đã	“bỏ	của	chạy	lấy	người”	ấy,
để	 lại	nàng	cái	bụng	ễnh	đó,	cái	 thằng	mà	họ	 tin	 là	nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ
gặp	lại,	có	lẽ	chỉ	thấy	được	cái	đít	quần	của	nó	khi	bỏ	chạy.	‘Hay	trừ	phi	con
nhỏ	này	nghĩ	đến	xưởng	cưa	Sloane	hay	xưởng	Bone,’	Varner	nghĩ.	‘Tôi	cho
là	ngay	cả	một	đứa	con	gái	ngu	ngốc	không	cần	phải	đi	xa	như	đến	tận	bang
Mississippi	 này	 để	 nhận	 ra	 là	 nơi	 chốn	mà	 nó	 bỏ	 đi	 thì	 đâu	 khác	 gì	 hay
không	 tệ	hơn	nơi	chốn	mà	nó	hiện	đang	có	mặt.	Ngay	cả	khi	ở	đó	có	một
người	anh	phản	đối	đứa	em	gái	mình	ban	đêm	cứ	lảng	vảng	ngoài	đường,’
trong	khi	nghĩ		lẽ	ra	mình	nên	làm	như	người	anh	đó;	lẽ	ra	người	cha	cũng
làm	như	vậy.	Cô	 ta	không	có	mẹ,	bởi	vì	máu	của	người	cha	căm	ghét,	với
lòng	thương	yêu	và	kiêu	hãnh,	nhưng	máu	người	mẹ,	với	lòng	căm	ghét,	thì
thương	yêu	và	chung	sống

Nàng	 chẳng	 nghĩ	 đến	 tất	 cả	mấy	 điều	 này	 chút	 nào.	Nàng	 đang	 nghĩ	 đến
những	đồng	 tiền	buộc	 trong	cái	 bọc	vải	nằm	dưới	hai	bàn	 tay	nàng.	Nàng
đang	nhớ	đến	bữa	ăn	sáng,	nàng	nghĩ	như	thế	nào	nàng	có	thể	vào	trong	tiệm
ngay	 lúc	này	và	mua	phó	mát,	bánh	bích	quy	và	ngay	cả	cá	mòi	hộp,	nếu
nàng	thích.	Ở	nhà	Armstid,	nàng	chỉ	uống	một	tách	cà	phê	và	ăn	một	miếng
bánh	đậu	bắp,	có	vậy	thôi,	dù	Armstid	ân	cần	mời	nàng	ăn	thêm.	‘Mình	đã
xực	một	cách	lễ	phép’,	nàng	nghĩ,	hai	bàn	tay	nằm	trên	cái	bọc	vải,	biết	là	nó
chứa	các	đồng	tiền	được	giấu	kín,	nhớ	lại	 tách	cà	phê	độc	nhất	và	chỉ	một
miếng	bánh	xa	 lạ	mà	nàng	ăn	cho	phải	phép,	nàng	nghĩ	với	một	 thứ	gì	đó
như	niềm	kiêu	hãnh	thanh	thản:	‘Mình	đã	xực	như	một	quý	bà.	Như	một	quý



bà	trên	đường	đi	chơi	xa.	Nhưng	bây	giờ	thì	mình	cũng	có	thể	mua	cá	mòi
hộp	nữa	nếu	mình	muốn	vậy.’

Nên	chi	nàng	có	vẻ	mơ	màng,	đưa	mắt	dõi	theo	con	lộ	bắt	đầu	lên	dốc	trong
khi	những	tên	đàn	ông	ngồi	bệt	vừa	chậm	rãi	khạc	nhổ	vừa	nhìn	trộm	nàng,
họ	tin	là	nàng	đang	suy	nghĩ	về	thằng	tình	nhân	và	sự	sinh	nở	đang	đến	gần,
khi	mà	trong	thực	tế	nàng	chỉ	đang	tiến	hành	một	trận	đánh	không	có	gì	là
gay	gắt	lắm	với	sự	thận	trọng	trời	cho	đó	đến	từ	cái	trái	đất	xưa	cũ	này	mà	từ
nó,	do	nó,	với	nó,	nàng	sống.	Lần	này,	nàng	thắng	trận.	Nàng	đứng	lên,	và
với	những	bước	chân	hơi	vụng	về,	hơi	cẩn	thận,	nàng	đi	xuyên	qua	một	loạt
cặp	mắt	đàn	ông	săm	soi	và	bước	vào	trong	cửa	hàng;	tên	bán	hàng	theo	sau.
‘Mình	sắp	sửa	làm	chuyện	đó’,	nàng	nghĩ,	ngay	trong	khi	gọi	mua	phó	mát
và	bánh	quy;	‘Mình	sắp	sửa	làm	chuyện	đó’,	và	nàng	nói	to:	“Và	một	hộp	cá

mòi.”	Nàng	phát	âm	sour
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-deens.	“Hộp	năm	xen	đó	nghe.”

“Tụi	tôi	không	có	cá	mòi	năm	xen,”	tên	bán	hàng	nói.	“Chỉ	có	loại	mười	lăm
xen	thôi.”	Hắn	cũng	phát	âm	sour-deens.

Nàng	do	dự.	“Anh	có	đồ	hộp	gì	mà	năm	xen	không?”

“Không	có	gì	cả,	trừ	hộp	xi	đánh	giày.	Tôi	cho	là	không	phải	thứ	cô	muốn.
Có	phải	để	ăn	đâu!”

“Vậy	thì	tôi	mua	loại	hộp	mười	lăm	xen	đó.”	Nàng	mở	cái	bọc	vải	và	tháo
giây	buộc	cái	bao	đựng	 tiền.	Phải	khá	 lâu	nàng	mới	mở	được	mấy	cái	nút
thắt.	Nhưng	nàng	tháo	chúng	một	cách	kiên	nhẫn,	từng	cái	một.	Nàng	trả	tiền
rồi	buộc	lại	cái	bao	và	cái	bọc	vải,	và	nhận	đồ	đã	mua.	Khi	nàng	trở	ra	ngoài
hàng	hiên	thì	đã	có	một	chiếc	xe	la	đậu	bên	bậc	tam	cấp.	Một	người	đàn	ông
ngồi	sẵn	trên	đó.

“Xe	này	đi	lên	phố	đó,”	họ	nói	với	nàng.	“Thằng	cha	này	cho	cô	đi	theo	đó.”

Khuôn	mặt	nàng	từ	từ	sáng	ra,	ấm	áp	và	thanh	thản.

“Sao!	Các	chú	tốt	bụng	quá	đi,”	nàng	nói.

***



Chiếc	xe	di	chuyển	không	ngừng	nhưng	chậm	chạp,	như	thể	ở	đây,	trong	nỗi
cô	đơn	đầy	ánh	nắng	của	vùng	đất	mênh	mông	này,	nó	nằm	ngoài,	vượt	ra
khỏi	 giới	 hạn	 của	 thời	 gian	 và	 mọi	 sự	 vội	 vã.	 Từ	 cửa	 tiệm	 Varner	 đến
Jefferson	là	mười	hai	dặm.	“Mình	tới	Jefferson	trước	giờ	ăn	tối	chớ?”	nàng
nói.

Tên	đánh	xe	nhổ	nước	miếng.	“Hên	lắm	thì...,”	hắn	nói.

Hình	như	hắn	chẳng	khi	nào	nhìn	nàng,	ngay	cả	 lúc	nàng	leo	 lên	xe.	Hình
như	nàng	cũng	chẳng	khi	nào	nhìn	hắn.	Bây	giờ	nàng	vẫn	không	nhìn	hắn:
“Tôi	cho	là	chú	đi	Jefferson	thường	lắm.”

Hắn	nói:	“Nhiều	lần.”	Chiếc	xe	vừa	đi,	vừa	kêu	cọt	kẹt.	Các	cánh	đồng	và
các	khu	rừng	nhỏ	có	vẻ	như	treo	lơ	lửng	ở	giữa	chừng,	không	thể	lẩn	tránh
được.	Chúng	có	vẻ	tĩnh	và	động	cùng	lúc,	và	lẹ	làng	như	ảo	ảnh.	Tuy	vậy,
chiếc	xe	vẫn	vượt	qua	chúng.

“Chú	biết	ai	ở	Jefferson	tên	là	Lucas	Burch	không?”

“Burch	à?”

“Tôi	đi	lên	đó	để	tìm	ảnh.	Ảnh	làm	việc	ở	xưởng	bào.”

“Không,”	tên	đánh	xe	nói.	“Tui	không	biết	là	tui	biết	nó.	Nhưng	chắc	có	rất
nhiều	người	ở	Jefferson	mà	tui	không	biết	nữa.	Chắc	là	nó	ở	đó.”

“Tôi	mong	vậy,	hẳn	rồi.	Thiệt	tình,	cứ	đi	đường	mãi	thì	chán	quá.”

Tên	đánh	xe	không	nhìn	nàng.	“Cô	từ	xa	đến	đây	tìm	nó?”

“Từ	Alabama	đó	chú.	Thiệt	là	một	quãng	đường	xa.”

Hắn	không	nhìn	nàng.	Giọng	hắn	khá	hững	hờ.

“Làm	sao	mà	cha	mẹ	cô	lại	để	cô	ra	đi	với	cái	bụng	như	vầy	chớ?”

“Cha	mẹ	tôi	chết	rồi.	Tôi	sống	với	ông	anh.	Chính	tôi	quyết	định	ra	đi	đó.”

“Hiểu	rồi.	Nó	nhắn	tin	biểu	cô	đến	Jefferson	chớ	gì.”



Nàng	không	trả	lời.	Hắn	có	thể	thấy	gương	mặt	nhìn	nghiêng	bình	thản	của
nàng	dưới	mũ	che	nắng.	Chiếc	xe	tiếp	tục	lăn	bánh,	chậm	chạp,	nằm	ngoài
thời	gian.	Những	dặm	đường	bụi	đỏ	và	thong	dong	trải	dài	dưới	các	bàn	chân
cứng	cáp	của	các	con	la,	dưới	các	bánh	xe	kêu	cọt	kẹt	và	răng	rắc.	Mặt	trời
giờ	đây	ở	 cao	 trên	đầu	họ;	 cái	mũ	 che	nắng	đổ	bóng	 trên	đùi	 nàng.	Nàng
ngước	mắt	nhìn	 lên	mặt	 trời.	 “Đến	 lúc	ăn	 trưa	 rồi	đó	chú,”	nàng	nói.	Hắn
nhìn	nàng	từ	khóe	mắt	khi	nàng	mở	phó	mát,	bánh	quy,	cá	mòi	và	mời	hắn.

“Tui	không	muốn	ăn	chút	nào,”	hắn	nói.

“Chú	làm	ơn	ăn	chung	với	tôi	cho	vui.”

“Tui	không	muốn	ăn.	Cô	cứ	tự	nhiên	đi.”

Nàng	bắt	đầu	ăn.	Nàng	ăn	 từ	 từ	và	 liên	 tục,	đưa	 lưỡi	 liếm	dầu	cá	mòi	béo
ngậy	dính	ở	đầu	các	ngón	tay	với	một	sự	hứng	thú	chậm	rãi	và	trọn	vẹn.	Rồi
nàng	ngừng	hẳn,	một	 cách	nhẹ	nhàng,	 cái	hàm	giữ	yên	khi	đang	nhai	nửa
chừng,	miếng	bánh	quy	đã	cắn	còn	cầm	trên	tay	và	mặt	nàng	cúi	xuống	một
chút,	đôi	mắt	đờ	đẫn,	như	thể	nàng	đang	nghe	cái	gì	ở	rất	xa	hay	ở	rất	gần
đến	độ	nàng	cảm	thấy	nó	bên	trong	người	nàng.	Mặt	nàng	mất	sắc,	mất	sự
nồng	nhiệt	và	đủ	đầy	của	máu	huyết,	và	nàng	ngồi	yên,	nghe	và	cảm	thấy
quả	đất	ngàn	đời	xưa	cũ	và	da	diết,	nhưng	không	sợ	hãi	hay	hốt	hoảng.	‘Hai
đứa	 sinh	 đôi	 là	 ít	 nhất’,	 nàng	 tự	 nói	 với	 mình,	 không	 động	 đậy	 đôi	 môi,
không	phát	ra	thành	tiếng.	Rồi	sự	co	thắt	qua	đi.	Nàng	tiếp	tục	ăn.	Chiếc	xe
la	 đã	 không	 dừng	 lại.	 Thời	 gian	 đã	 không	 dừng	 lại.	Chiếc	 xe	 lên	 tới	 đỉnh
ngọn	đồi	cuối	cùng	và	họ	thấy	khói.

“Jefferson	đó,”	tên	đánh	xe	nói.

“Ủa,	thật	sao?”	nàng	nói.	“Mình	sắp	tới	nơi	rồi	hả?”

Lần	này,	 chính	người	đàn	ông	không	nghe.	Hắn	nhìn	 thẳng	về	phía	 trước,
xuyên	 qua	 thung	 lũng	 bên	 dưới,	 hướng	 về	 thành	 phố	 nằm	 ở	 triền	 đồi	 đối
diện.	Nhìn	theo	ngọn	roi	hắn	chỉ,	nàng	thấy	hai	cột	khói:	một	cái	thì	ở	trên
một	ống	khói	lò	sưởi	lớn,	dày	đặc	và	nặng	nề	giống	như	khói	than	đá,	cái	kia
là	một	cột	khói	vàng	lớn	hình	như	thoát	ra	từ	một	khóm	cây	cách	phía	bên
kia	 thành	 phố	một	 quãng.	 “Một	 cái	 nhà	 đang	 cháy	 đó,”	 tên	 đánh	 xe	 nói.
“Thấy	không?”



Nhưng	nàng,	đến	lượt	mình,	lại	có	vẻ	không	đang	lắng	nghe	và	cũng	không
nghe.	“Ôi	trời,	ôi	trời,”	nàng	nói.	“Mình	đi	chưa	đầy	bốn	tuần	lễ	mà	bây	giờ
mình	đã	ở	Jefferson	rồi.	Ôi	trời,	ôi	trời!	Thân	thể	té	ra	cũng	vượt	qua	được
mọi	thứ	đó	chớ.”
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Đây	là	điều	Byron	Bunch	biết:	đó	là	một	buổi	sáng	thứ	sáu,	ba	năm	trước.
Tốp	đàn	ông	làm	việc	ở	phân	xưởng	bào	gỗ	ngước	mắt	lên,	và	thấy	một	tên
lạ	mặt	đứng	nhìn	họ.	Họ	không	biết	y	đứng	ở	đó	bao	 lâu	rồi.	Y	 trông	như
một	kẻ	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ,	vậy	mà	y	không	hẳn	là	thứ	người	đó.

Đôi	giày	lấm	bụi.	Quần	thì	bẩn,	nhưng	may	bằng	vải	“xéc”
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	đứng	đắn,
có	nếp	gấp	rõ	ràng,	và	áo	sơ-mi	cũng	bẩn	nhưng	đó	là	một	chiếc	sơ-mi	màu
trắng.	Y	đeo	cà	vạt,	và	cái	mũ	rơm	vành	cứng	gần	như	mới	thì	đội	lệch	ở	một
góc	độ	ngạo	mạn	khiến	khuôn	mặt	trầm	tĩnh	của	y	mang	vẻ	đe	dọa.	Y	không
có	dáng	dấp	của	một	tên	thợ	làm	rong	rày	đây	mai	đó	trong	bộ	áo	quần	lao
động	tả	tơi	nhưng	con	người	y	rõ	ràng	toát	ra	cái	gì	đó	mất	gốc,	như	thể	y
chẳng	thuộc	về	bất	cứ	thị	trấn	hay	thành	phố	nào,	như	thể	không	có	một	con
đường,	một	bức	tường	hay	một	mảnh	đất	nào	mà	y	có	thể	tự	gọi	là	nhà	mình.
Và	 y	 lúc	 nào	 cũng	mang	 theo	 tất	 cả	 những	 gì	 y	 biết,	 giống	 như	 người	 ta
mang	cờ	hiệu,	với	cái	gì	đó	tàn	nhẫn,	cô	độc	và	gần	như	kiêu	hãnh.	“Như	thể
thằng	chả	gặp	phải	 thời	vận	xui	xẻo	mà	 thằng	chả	hy	vọng	 thoát	 ra	nhanh
chóng	nhưng	lại	tỏ	ra	đếch	cần	biết	là	bằng	cách	nào	thằng	chả	có	thể	thoát
ra,”	những	người	thợ	đó	nói	sau	này.	Y	thì	trẻ.	Và	Byron	quan	sát	y	đứng	đó,
điếu	thuốc	lá	ngậm	ở	khóe	miệng	hơi	bị	trễ	xuống	vì	hút	nhiều,	vẻ	mặt	điềm
tĩnh	một	 cách	 u	 ám	 và	 khinh	 khỉnh,	 đang	 nhìn	 những	 người	 thợ	 trong	 bộ
quần	yếm	lấm	láp	mồ	hôi.	Sau	một	lát,	y	nhổ	mẩu	thuốc	lá	xuống	đất,	không
đụng	đến	tay,	quay	người	đi	về	phía	văn	phòng	xưởng	bào	trong	khi	đám	thợ
trong	bộ	quần	yếm	bạc	màu	và	vấy	bẩn	nhìn	theo	lưng	y	với	sự	tức	tối	pha
lẫn	bối	rối.	“Tụi	mình	phải	‘bào’	nó	một	trận	nên	thân,”	tên	cai	thợ	nói.	“Cho
tiêu	cái	bản	mặt	phách	lối	đó	đi.”

Họ	không	biết	y	là	ai.	Không	ai	trong	bọn	họ	đã	gặp	y	bao	giờ.	“Ngoài	ra,
một	 thằng	đàn	ông	mà	mang	cái	bộ	mặt	như	vậy	 trước	mắt	mọi	người	 thì
cũng	 to	gan	 thiệt	chớ,”	một	người	nói.	“Có	 thể	 là	 thằng	chả	quên	phức	và
dùng	cái	bộ	mặt	đó	rồi	ngộ	khi	gặp	phải	một	tên	du	côn	nó	ngửi	không	vô
thằng	chả.”	Rồi	họ	thôi	nghĩ	đến	y,	hay	ít	ra	là	không	nói	đến	nữa.	Họ	trở	lại
làm	việc	giữa	những	tiếng	kêu	vù	vù	và	tiếng	rít	ken	két	của	các	dây	cua-roa
và	trục	máy.	Nhưng	chưa	đầy	mười	phút	sau	thì	viên	giám	thị	đi	vào,	tên	lạ
mặt	theo	sau.



“Nhận	 thằng	này	vào	 làm,”	viên	giám	 thị	bảo	 tên	cai	 thợ.	“Nó	nói	nó	biết
dùng	xẻng.	Giao	nó	xúc	mùn	cưa	đi.”

Những	người	thợ	khác	vẫn	làm	không	ngừng	tay	nhưng	không	một	ai	trong
xưởng	lại	không	đưa	mắt	nhìn	kẻ	xa	lạ	trong	bộ	áo	quần	thị	dân	lấm	bẩn,	với
bộ	mặt	u	ám,	khó	chịu,	với	vẻ	khinh	người	lạnh	lùng	và	im	lặng.	Tên	cai	liếc
y	 rất	nhanh,	cái	nhìn	 thì	cũng	 lạnh	 tanh	như	các	người	 thợ	khác.	“Ăn	mặc
sang	vậy	mà	mần	việc	sao?”

“Đó	là	chuyện	riêng	của	nó,”	viên	giám	thị	nói.	“Tao	thuê	nó	chớ	có	thuê	áo
quần	của	nó	để	làm	đâu.”

“Thôi	được,	nó	ăn	mặc	ra	sao	mà	được	với	ông	và	với	nó	thì	cũng	được	với
tôi	 luôn,”	 tên	cai	nói.	“Thưa	ông	nội,	được	rồi	đó,	ông	nội	xuống	dưới	kia
tìm	cái	xẻng	và	giúp	tụi	nó	hốt	đống	mùn	cưa	đi.”

Kẻ	mới	đến	quay	người	đi	không	nói	một	lời.	Những	người	thợ	khác	nhìn	y
đi	xuống	chỗ	đống	mùn	cưa,	khuất	dạng	rồi	hiện	ra	với	cái	xẻng	và	bắt	đầu
làm	việc.	Tên	cai	và	viên	giám	thị	đứng	nói	chuyện	ở	cửa.	Hai	người	chia	tay

và	tên	cai	quay	lại.	“Họ	nó	là	Christmas
[18]

,”	ông	ta	nói.

“Họ	cái	gì?”	một	người	hỏi.

“Christmas.”

“Nó	người	nước	ngoài	sao?”

“Bộ	mày	chưa	hề	biết	một	thằng	da	trắng	nào	mang	họ	Christmas	à?”	tên	cai
nói.

“Tui	chưa	bao	giờ	biết	ai	có	cái	họ	lạ	vậy,”	người	kia	nói.

Và	đó	là	lần	đầu	tiên	Byron	nhớ	ra	là	mình	chưa	từng	nghĩ	rằng	cái	tên	của
một	 người,	 thường	 được	 xem	 như	 là	một	 âm	 thanh	 đơn	 giản	 để	 chỉ	 định
người	 đó	 là	 ai,	 lại	 có	 thể	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác	 là	 điềm	báo	 trước
những	gì	người	đó	sẽ	làm,	nếu	như	người	ta	có	thể	đọc	ý	nghĩa	của	nó	kịp
thời.	Theo	anh	thì	dường	như	không	một	người	thợ	nào	chú	ý	quá	mức	đến
kẻ	lạ	mặt	đó	cho	tới	khi	nghe	được	tên	y.	Nhưng	vừa	nghe	xong	thì	họ	cảm



tưởng	là	có	cái	gì	đó	trong	độ	âm	vang	của	cái	tên	đang	tìm	cách	báo	cho	họ
biết	những	điều	mà	họ	phải	 trông	chờ;	như	thể	y	mang	theo	người	một	 lời
cảnh	báo	không	 thể	 lẩn	 tránh	được,	như	hoa	mang	mùi	 thơm,	như	con	rắn
chuông	mang	tiếng	kêu	lanh	canh	ở	đuôi.	Chỉ	có	điều	là	không	ai	trong	bọn
họ	cảm	thấy	đủ	đầy	để	nhận	ra	nó.	Họ	chỉ	nghĩ	đơn	giản	y	là	một	người	nước
ngoài,	và	trong	khi	nhìn	y	làm	việc	trong	quãng	thời	gian	còn	lại	của	ngày
thứ	sáu	đó,	với	cà	vạt,	mũ	rơm,	quần	có	nếp	gấp,	họ	nói	giữa	họ	với	nhau	là
ở	nước	y	người	 ta	 làm	việc	như	vậy	đó.	Tuy	vậy	vẫn	có	ai	đó	nói:	“Nó	sẽ
thay	đồ	tối	nay	mà.	Nó	sẽ	không	diện	bộ	cánh	dành	cho	ngày	chủ	nhật	như
vậy	để	trở	lại	làm	việc	sáng	mai	đâu.”

Sáng	thứ	bảy	đến.	Vừa	mới	bước	vào	xưởng	ngay	trước	khi	còi	hụ,	những
người	đến	muộn	đã	buột	miệng	hỏi:	“Nó	có...	Ở	đâu...?”	Những	người	khác
đưa	tay	chỉ.	Người	thợ	mới	đang	đứng	một	mình,	bên	cạnh	đống	mùn	cưa	và
chiếc	xẻng.	Và	y	vẫn	mặc	bộ	đồ	ngày	hôm	qua,	với	cái	mũ	kênh	kiệu	và	điếu
thuốc	lá	gắn	ở	miệng.	“Nó	có	mặt	ở	đó	rồi	khi	 tụi	mày	đến,”	những	người
đầu	 tiên	 vào	 xưởng	 nói.	 “Chỉ	 đứng	 đó	 thôi,	 như	 vậy	 đó.	 Làm	 như	 nó	 đã
không	leo	lên	giường	ngủ	bao	giờ.”

Christmas	không	nói	chuyện	với	bất	cứ	người	nào	 trong	bọn	họ.	Và	chẳng
một	ai	tìm	cách	nói	chuyện	với	y.	Nhưng	mọi	người	cảm	thấy	sự	hiện	diện
của	y,	của	tấm	lưng	chắc	nịch	và	hai	cánh	tay	cứng	cáp	(y	làm	việc	khá	tốt,
hồ	như	với	một	sự	đều	đặn	có	tiết	chế	và	đáng	ngại).	Giờ	trưa	đến.	Ngoại	trừ
Byron,	ngày	hôm	nay	không	ai	mang	theo	đồ	ăn	trưa,	và	họ	bắt	đầu	gom	vật
dụng	của	mình,	sẵn	sàng	rời	xưởng	cho	đến	sáng	thứ	hai.	Tay	cầm	cà	mèn,
Byron	đi	một	mình	đến	căn	nhà	đặt	máy	bơm.	Đó	là	nơi	đám	thợ	thường	ăn
trưa.	Anh	ngồi	xuống.	Rồi	có	cái	gì	đó	khiến	anh	ngước	mắt	lên.	Không	xa
anh	 lắm,	 lưng	 tựa	 vào	một	 cái	 cột,	 tên	 xa	 lạ	 đó	 đang	 đứng	 hút	 thuốc	 lá.
Byron	biết	 là	y	đã	ở	sẵn	đó	khi	anh	bước	vào,	và	cũng	chẳng	 thèm	đi	chỗ
khác.	Hay	tệ	hơn	nữa:	là	y	cố	ý	đến	đây,	không	buồn	để	ý	đến	Byron,	như
thể	anh	là	một	cái	cột	khác.	“Này,	ông	bạn	có	định	làm	tiếp	không?”	Byron
nói.

Tên	kia	nhả	ra	một	hơi	khói.	Rồi	y	nhìn	Byron.	Khuôn	mặt	hốc	hác,	thịt	có
màu	chết	và	phẳng	như	tấm	giấy	da.	Nhưng	không	phải	da:	chính	là	thịt,	như
thể	cái	sọ	được	nặn	từ	sự	đều	đặn	chết	người	và	bất	động,	rồi	được	bỏ	vào
một	lò	nung	bị	quá	nhiệt.	“Những	giờ	làm	thêm,	người	ta	trả	bao	nhiêu	vậy?”
y	nói.	Vậy	là	Byron	hiểu	ra.	Anh	hiểu	ra	tại	sao	y	làm	việc	chân	tay	trong	bộ
quần	áo	dành	cho	ngày	chủ	nhật,	và	tại	sao	y	đã	không	mang	theo	đồ	ăn	trưa,



cả	hôm	qua	lẫn	hôm	nay,	và	tại	sao	y	đã	không	ra	về	cùng	những	người	khác
khi	còi	hụ	lúc	trưa.	Anh	hiểu	cũng	rõ	ràng	như	thể	y	nói	ra	cho	anh	biết	là	y
chẳng	có	một	xu	teng	dính	túi	và	chắc	là	y	đã	sống	bằng	thuốc	lá	từ	hai	hay
ba	ngày	nay.	Ý	tưởng	này	vừa	chớm	hiện	trong	đầu	là	Byron	đưa	cà	mèn	của
mình	ra	mời,	một	hành	động	cũng	do	phản	xạ	như	cái	ý	tưởng.	Nhưng	cử	chỉ
đó	chưa	kịp	hoàn	thành	thì	tên	đàn	ông,	vẫn	giữ	thái	độ	uể	oải	và	hách	dịch,
quay	mặt	lại	và	liếc	nhìn	cái	cà	mèn	được	mời	xuyên	qua	làn	khói	thuốc	la
đà.	“Tao	không	đói.	Mày	giữ	lại	cái	thứ	bẩn	thỉu	này	mà	ăn	đi.”

Sáng	 thứ	 hai	 tới	 và	 chứng	 tỏ	 là	Byron	 đã	 nghĩ	 đúng.	Y	 đến	 làm	 trong	 bộ
quần	yếm	mới	 toanh	 và	 với	một	 cái	 túi	 giấy	 đựng	đồ	 ăn.	Nhưng	y	 không
ngồi	bệt	xuống	đất	 trong	căn	nhà	đặt	máy	bơm	với	những	người	khác	vào
giờ	ăn	trưa,	và	vẫn	giữ	vẻ	mặt	khinh	khỉnh	như	trước	đây.	“Hãy	để	nó	yên
nghe	tụi	bây,”	tên	cai	nói.	“Ông	giám	thị	Simms	có	thuê	quần	áo	nó	hay	cái
bản	mặt	nó	để	làm	việc	đâu?”

Ông	 Simms	 cũng	 đã	 không	 thuê	 cái	 lưỡi	 của	 thằng	 cha	 xa	 lạ	 này,	 Byron
nghĩ.	Và	ít	ra	theo	cách	xử	sự	của	y,	Christmas	có	vẻ	cũng	nghĩ	như	Byron.
Sáu	tháng	trôi	qua	mà	y	vẫn	không	mở	miệng	nói	với	ai	một	lời.	Chẳng	ai
biết	được	y	làm	gì	sau	những	giờ	làm	việc	ở	trại	bào.	Đôi	khi,	sau	buổi	ăn
tối,	 một	 trong	 các	 người	 thợ	 làm	 chung	 gặp	 y	 ở	 quảng	 trường	 trung	 tâm
thành	phố,	và	Christmas	lại	làm	như	hai	người	không	hề	biết	nhau	trước	nay.
Vào	giờ	đó,	y	thường	đội	cái	mũ	mới,	mặc	quần	ủi	thẳng	thớm,	điếu	thuốc	lá
gắn	ở	khóe	miệng	và	khói	lờn	vờn	như	chế	nhạo	trước	mặt	y.	Không	một	ai
biết	được	chỗ	y	ở,	chỗ	y	ngủ	ban	đêm.	Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng	người	ta	thấy
y	đi	theo	con	đường	mòn	xuyên	qua	khu	rừng	cây	nằm	ngoài	rìa	thành	phố,
như	thể	y	sống	đâu	đó	ở	mé	ngoài	này.

Tất	cả	chuyện	đó	không	phải	Byron	bây	giờ	mới	biết.	Đó	là	chuyện	anh	đã
biết	hồi	đó	rồi,	đã	nghe	người	ta	kể,	đã	quan	sát	dần	dần.	Không	ai,	vào	thời
đó,	biết	được	chỗ	Christmas	ở,	biết	được	y	thực	sự	làm	gì	đằng	sau	vẻ	bí	ẩn,
sau	tấm	màn	ngụy	trang	bằng	công	việc	dành	cho	bọn	da	đen	ở	xưởng	bào.
Và	có	 lẽ	người	 ta	hẳn	không	bao	giờ	biết	được	nếu	như	không	có	Brown,
một	 tên	 lạ	mặt	 khác.	Thế	 nhưng,	Brown	vừa	mới	mở	miệng	 nói	 ra	 thì	 cỡ
chừng	một	 tá	 đàn	 ông	 thú	 nhận	 đã	mua	 rượu	 uýt-ki	 từ	Christmas	 hơn	 hai
năm	nay.	Họ	gặp	một	mình	y	ban	đêm	trong	khu	rừng	cây	nằm	phía	sau	ngôi
nhà	đồn	điền	cũ	kiểu	thuộc	địa	cách	thành	phố	hai	dặm,	trong	đó	có	một	cô
gái	già	 tên	 là	Burden	sống	một	mình.	Tuy	vậy,	ngay	cả	những	người	mua
uýt-ki	cũng	không	biết	là	Christmas	ở	trong	một	căn	lều	gỗ	ọp	ẹp	dành	cho



người	da	đen	nằm	trong	khuôn	viên	của	cô	Burden,	và	y	sống	một	mình	ở	đó
hơn	hai	năm	nay.

Rồi	vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó	cách	đây	sáu	tháng,	một	tên	lạ	mặt	khác
xuất	hiện	tìm	việc	làm	ở	xưởng	bào,	y	như	Christmas	ngày	trước.	Hắn	cũng
trẻ,	cao	lớn,	và	hắn	đã	mặc	sẵn	cái	quần	yếm,	nó	trông	như	ở	hoài	trên	người
hắn	từ	lâu	lắm	rồi.	Hắn	cũng	có	vẻ	đi	đây,	đi	đó	một	cách	gọn	nhẹ,	không	có
hành	lý	mang	theo.	Khuôn	mặt	lanh	lợi	của	hắn	thì	đẹp	một	cách	yếu	ớt	với
một	cái	sẹo	trắng	nhỏ	bên	cạnh	khóe	miệng,	nó	trông	như	được	ngắm	nghía
nhiều	lần	trước	gương	soi,	và	hắn	có	kiểu	lúc	lắc	nhanh	cái	đầu	và	liếc	nhìn
qua	vai	giống	như	con	la	gặp	phải	trước	mặt	chiếc	xe	hơi	ngược	chiều	trên
đường,	Byron	nghĩ.	Nhưng	đó	không	chỉ	là	cái	nhìn	ra	sau,	một	phản	ứng	lo
sợ.	Byron	hình	như	cũng	thấy	ra	một	sự	tự	tin	nào	đó,	một	sự	xấc	láo	nào	đó,
như	thể	tên	đàn	ông	này	cứ	khăng	khăng	chứng	tỏ	là	hắn	ta	chẳng	lo	sợ	chút
nào	về	 các	nguy	 cơ	 có	 thể	đến	 từ	 sau	 lưng.	Và	khi	Mooney,	 tên	 cai,	 thấy
người	thợ	mới	thì	Byron	tin	là	anh	và	Mooney	có	cùng	ý	nghĩ.	Mooney	nói:
“Vậy	thì	ông	Simms	chắc	chắn	không	phải	thuê	cái	gì	cả	khi	thâu	nhận	tên
này	vào	làm.	Ngay	cả	bộ	quần	yếm	ổng	cũng	không	bao	giờ	phải	thuê	nữa
đó.”

“Thật	vậy,”	Byron	nói.	“Thằng	đó	khiến	tôi	nghĩ	đến	một	trong	những	chiếc
xe	hơi	chạy	dọc	theo	đường	phố	với	máy	thu	thanh	bên	trong.	Ông	không	thể
nghe	được	cái	máy	nó	nói	cái	gì	và	chiếc	xe	thì	cứ	chạy	loanh	quanh,	không
đến	riêng	chỗ	nào	cả,	và	khi	ông	nhìn	nó	cận	kề	thì	thấy	là	không	có	ai	trong
xe.”

“Đúng,”	Mooney	nói.	“Thằng	đó	khiến	tao	nghĩ	đến	con	ngựa.	Không	phải
con	ngựa	chứng	đâu.	Một	con	ngựa	vô	tích	sự,	đơn	giản	vậy	thôi.	Trông	thì
oách	 lắm	 trên	 đồng	 cỏ,	 nhưng	mỗi	 khi	 có	 ai	 xuất	 hiện	ở	 cổng	với	 bộ	 dây
cương	thì	y	như	rằng	nó	đã	ở	tuốt	phía	dưới	mé	suối	rồi.	Chạy	thì	cũng	được
nhưng	khi	đến	giờ	đóng	vào	xe	thì	y	như	rằng	nó	bị	đau	móng	guốc.”

“Nhưng	có	lẽ	mấy	con	ngựa	cái	thì	thích	nó,”	Byron	nói.

“Hẳn	vậy	rồi,”	Mooney	nói.	“Tao	cho	là	nó	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	lâu
ngay	cả	với	một	con	ngựa	cái.”

Tên	 thợ	mới	đi	xuống	 làm	việc	ở	đống	mùn	cưa	với	Christmas.	Hoa	chân
múa	tay,	hắn	oang	oang	kể	cho	mọi	người	biết	hắn	là	ai,	và	từ	đâu	đến,	với



cái	giọng	và	cung	cách	làm	lộ	ra	bản	chất	con	người	hắn,	lộn	xộn	và	dối	trá.
Đến	nỗi	người	ta	không	tin	những	gì	hắn	nói	là	hắn	đã	làm	và	cũng	chẳng	tin
hơn	cái	tên	họ	mà	hắn	đưa	ra,	Byron	nghĩ.	Nhưng	không	có	lý	do	gì	mà	họ
của	hắn	không	phải	là	Brown	kia	chớ.	Chỉ	cần	nhìn	hắn	một	chút	là	người	ta
biết	vào	một	lúc	nào	đó	trong	đời	hắn,	sự	ngu	xuẩn	của	hắn	đã	phải	lên	đến
cao	độ	khi	hắn	đổi	họ,	và	chọn	cái	họ	Brown	này	với	niềm	vui	sướng	hả	hê,
như	thể	cái	họ	này	chưa	bao	giờ	được	con	người	ta	đặt	ra	trước	đó.	Thực	tế
là,	người	ta	không	thấy	lý	do	tại	sao	hắn	phải	có	hay	cần	có	một	cái	họ	để
làm	gì.	Chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	hắn	cả,	đúng	như	Byron	tin	là	không	ai	(ít	ra
là	những	kẻ	mặc	quần)	thèm	để	ý	là	hắn	đến	từ	đâu,	hắn	đi	đâu,	hắn	ở	lại	bao
lâu.	Bởi	vì	bất	kể	từ	đâu	hắn	đến,	bất	kể	nơi	nào	hắn	đã	sống	qua,	người	ta
biết	là	hắn	sống	ở	nhà	quê	như	một	con	châu	chấu.	Như	thể	hắn	sống	ở	đó
lâu	đến	nỗi	cả	con	người	hắn	trở	nên	ly	tán	và	tản	mác,	và	bây	giờ	thì	không
còn	lại	gì	ngoài	cái	vỏ	trong	suốt	và	không	trọng	lượng	mà	ngọn	gió	đầu	tiên
nào	đến	cũng	có	thể	thổi	bay	về	đâu	đó	trong	vùng	quên	lãng.

Tuy	 nhiên,	 hắn	 vẫn	 làm	 việc	một	 ít,	 theo	 cách	 của	 hắn.	 Byron	 tin	 là	 hắn
chẳng	còn	đủ	sức	lực	đâu	mà	chuồn	lủi	công	việc	một	cách	khéo	léo	và	khôn
ngoan.	Ngay	cả	khi	tự	mình	muốn	chuồn	lủi	công	việc	hết	sức,	người	ta	phải
tỏ	ra	giỏi	hơn	người	thường	để	làm	chuyện	đó	cho	hay,	y	chang	như	làm	bất
cứ	chuyện	gì	khác:	 trộm	cắp	hay	thậm	chí	giết	người.	Người	 ta	phải	nhắm
đến	một	mục	tiêu	cụ	thể	và	dứt	khoát	nào	đó,	và	cố	gắng	hướng	về	nó.	Và
anh	nghĩ	đây	không	phải	là	trường	hợp	của	Brown.	Họ	nghe	là	vào	đêm	thứ
bảy	 đầu	 tiên,	 hắn	 đã	mất	 cha	 nó	 hết	 số	 tiền	 lương	 tuần	 làm	việc	 thứ	 nhất
trong	trò	gieo	súc	sắc	ăn	tiền.	Byron	nói	với	Mooney:	“Tôi	thấy	ngạc	nhiên
về	chuyện	đó.	Tôi	tưởng	gieo	súc	sắc	là	nghề	của	chàng	mà.”

“Thằng	đó	à?”	Mooney	nói.	“Cái	gì	khiến	mày	nghĩ	là	nó	có	thể	làm	được
cái	chó	gì	cho	ra	hồn	trong	khi	chỉ	việc	hốt	mùn	cưa	thôi	mà	còn	quá	khó	đối
với	nó?	Cái	gì	khiến	mày	nghĩ	là	nó	có	thể	gạt	ai	với	cái	gì	đó	khó	chơi	như
trò	gieo	súc	sắc	trong	khi	nó	không	thể	sử	dụng	cái	gì	đó	dễ	như	cái	xẻng?”
Rồi	tên	cai	nói	thêm:	“Thôi,	tao	cho	là	mình	không	nên	lo	là	nó	không	thể
làm	cái	 gì	 hơn	 ai.	Bởi	 vì	 ít	 ra	 nó	 có	 thể	hạ	 thằng	Christmas	 trong	 chuyện
đếch	làm	gì	cả.”

“Hẳn	vậy	rồi,”	Byron	nói,	“tôi	cho	là	làm	người	tốt	thì	gần	như	không	gì	dễ
hơn	đối	với	một	thằng	lười	biếng.”

“Tao	cho	 là	nó	 sẽ	không	 tốt	 được	 lâu	đâu,”	Mooney	nói,	 “nếu	 ít	 ra	nó	 có



được	ai	đó	chỉ	cho	nó	cách	làm.”

“Ôi,	 sớm	hay	muộn	gì	nó	cũng	 tìm	ra	được	người	đó	đâu	đây	mà,”	Byron
nói.	Cả	hai	quay	người	và	nhìn	đống	mùn	cưa,	nơi	mà	Brown	và	Christmas
đang	làm	việc,	một	người	thì	với	sự	đều	đặn	có	suy	tính	và	hung	bạo,	một
người	thì	với	sự	vung	tay	múa	chân	được	chăng	hay	chớ,	hẳn	là	không	thể
gạt	ai	được,	ngay	cả	chính	mình.

“Chắc	vậy,”	Mooney	nói.	“Nhưng	mà,	nếu	bỗng	dưng	tao	muốn	trở	nên	xấu
thì	bảo	đảm	là	tao	sẽ	không	chọn	nó	để	làm	chung	đâu.”

Giống	như	Christmas,	Brown	đến	 làm	việc	 trong	cùng	một	bộ	quần	áo	mà
hắn	đã	mặc	khi	đi	phố.	Nhưng	khác	với	Christmas,	hắn	không	thay	nó	trong
một	thời	gian	khá	lâu.	“Vào	một	đêm	thứ	bảy	nào	đó	nó	sẽ	ăn	được	vừa	đủ
tiền	trong	trò	gieo	súc	sắc	đó	để	mua	một	bộ	quần	áo	mới	và	vẫn	còn	năm
mươi	xen	bằng	đồng	năm	xen	kêu	lách	cách	trong	túi,”	Mooney	nói,	“và	sáng
thứ	hai	sau	đó	thì	tụi	mình	sẽ	không	còn	gặp	nó	nữa.”	Tuy	nhiên,	Brown	vẫn
tiếp	 tục	 đến	 làm,	 vẫn	 trong	 bộ	 quần	 yếm	 và	 áo	 sơ-mi	 đó	mà	 hắn	 đã	mặc
trong	ngày	đầu	tiên	đến	Jefferson.	Và	thua	sạch	tiền	lương	hàng	tuần	trong
trò	súc	sắc	vào	đêm	thứ	bảy	hay	có	lẽ	ăn	chút	ít.	Trong	cả	hai	trường	hợp,
thua	hay	ăn,	hắn	đều	bật	cười	hề	hề	một	cách	ngu	ngốc,	đùa	giỡn,	cười	cợt
vui	vẻ	với	chính	những	người	rất	có	thể	là	đã	quịt	hắn	đều	đều.	Rồi	một	ngày
kia,	người	ta	nghe	là	hắn	đã	ăn	được	sáu	mươi	đô-la.	“Vậy	là	nó	sẽ	biến	mất
tiêu,”	ai	đó	buột	miệng.

“Tao	không	biết	đâu,”	Mooney	nói.	“Sáu	chục	đô-la,	con	số	này	trật	bét.	Nếu
là	mười	đô	hay	năm	trăm	đô	thì	tụi	mày	có	thể	nói	đúng.	Nhưng	không	phải
y	bon	sáu	chục	đâu.	Nó	đơn	giản	sẽ	nghĩ	là	nó	đang	ổn	định	cuộc	sống	lâu
dài	ở	đây,	và	cuối	cùng	thì	cũng	lãnh	được	lương	hàng	tuần	khá	tương	xứng
với	 khả	 năng	 của	 nó.”	Và	 vào	 sáng	 thứ	 hai	 hắn	 vẫn	 trở	 lại	 làm	 việc	 thật,
trong	bộ	quần	yếm	quen	thuộc;	họ	thấy	cả	hai,	Brown	và	Christmas,	ở	đống
mùn	 cưa.	 Họ	 đã	 quan	 sát	 hai	 đứa	 dưới	 đó	 từ	 cái	 ngày	 Brown	 đến	 làm:
Chrismas	thọc	xẻng	vào	đống	mùn	cưa	một	cách	đều	đặn	và	chậm	rãi,	nhưng
mạnh	mẽ,	như	 thể	y	đang	chặt	 ra	 từng	khúc	một	con	 rắn	bị	chôn	dưới	đất
(“hay	một	con	người,”	Mooney	nói),	và	Brown	 thì	 tựa	người	vào	cái	xẻng
của	 hắn,	 miệng	 huyên	 thuyên	 như	 có	 vẻ	 kể	 cho	 Christmas	 nghe	một	 câu
chuyện	hay	một	giai	thoại	nào	đó.	Thực	vậy,	giờ	thì	hắn	bật	cười,	rồi	vừa	hét
vừa	cười,	đầu	ngửa	ra	đằng	sau,	trong	khi	bên	cạnh	hắn	tên	đàn	ông	kia	cứ
im	lặng	làm	việc	trong	sự	đều	đặn	hung	bạo.	Rồi	Brown	cầm	xẻng	lại.	Trong



một	thời	gian	hắn	làm	việc	cũng	nhanh	nhẹn	như	Christmas	nhưng	hắn	xúc
càng	lúc	càng	ít	hơn	cho	đến	khi	cái	xẻng	thậm	chí	không	còn	đụng	đến	mùn
cưa	nữa	trong	cái	vung	tay	hình	vòng	cung	uể	oải.	Rồi	hắn	lại	tựa	người	vào
xẻng	và	hình	như	kết	thúc	điều	gì	đó	mà	hắn	đã	bắt	đầu	kể	cho	Christmas,
huyên	thuyên	kể	cho	một	người	chẳng	tỏ	ra	muốn	nghe	cái	quái	gì	cả,	kể	cả
giọng	nói	của	hắn.	Như	thể	người	kia	đang	ở	cách	đây	cả	dặm,	hay	nói	một
thứ	tiếng	khác	với	thứ	tiếng	hắn	biết,	Byron	nghĩ.	Và	đôi	khi	người	ta	thấy
cả	 hai	 tên	 cùng	 đi	 với	 nhau	 ở	 trung	 tâm	 thành	 phố,	 vào	 tối	 thứ	 bảy:
Christmas	thì	mặc	bộ	đồ	bằng	vải	“xéc”	sạch	sẽ,	đơn	giản	và	nhã	nhặn	và	đội
chiếc	mũ	 rơm,	 còn	Brown	 thì	mặc	một	 bộ	 đồ	 lớn	mới	 (màu	 nâu	 nhạt	 với
những	ô	vuông	đỏ),	áo	sơ-mi	màu	và	đội	cái	mũ	giống	như	Christmas	nhưng
với	dải	băng	màu.	Brown	cười	nói	với	Christmas,	giọng	hắn	nghe	rõ,	xuyên
qua	quảng	trường	rồi	tiếng	vang	của	nó	dội	lại,	hơi	giống	như	cái	âm	thanh
vô	nghĩa	 trong	một	giáo	đường	dường	như	đến	 từ	mọi	phía	cùng	 lúc.	Như
thể	hắn	muốn	mọi	người	thấy	rõ	hắn	và	Christmas	là	bạn	bè	chí	cốt,	Byron
nghĩ.	Rồi	Christmas	quay	người	lại	và	với	bộ	mặt	bao	giờ	cũng	điềm	tĩnh	và
ủ	 rũ,	 rời	 khỏi	 nhóm	 người,	 đôi	 khi	 rất	 nhỏ,	mà	Brown	 đã	 lôi	 kéo	 đến	 do
những	 lời	 kề	 cà	 vô	 nghĩa	 phát	 ra	 từ	miệng	 hắn.	Và	Brown	đi	 theo	 y,	 vẫn
cười,	vẫn	nói.	Và	mỗi	lần	như	vậy,	những	người	thợ	lại	nói:	“Vậy	là	nó	sẽ
không	đi	làm	sáng	thứ	hai	rồi.”	Nhưng	mỗi	sáng	thứ	hai	hắn	lại	dẫn	xác	đến.
Rồi	chính	Christmas	bỏ	đi	đầu	tiên.

Y	bỏ	đi	vào	một	 tối	 thứ	bảy,	không	kèn	không	 trống,	sau	gần	ba	năm	làm
việc.	Chính	Brown	loan	báo	cho	mọi	người	biết	Christmas	đã	bỏ	đi.	Trong
đám	 thợ	 thì	 gồm	những	người	đã	 có	vợ	 con	và	những	người	độc	 thân,	họ
thuộc	đủ	mọi	lứa	tuổi	và	đều	có	nhiều	lối	sống	khác	nhau;	tuy	vậy,	vào	sáng
thứ	hai	đó,	tất	cả	bọn	họ	đến	làm	việc	với	bộ	mặt	nặng	nề,	gần	như	nghiêm
trang.	Vài	người	trong	bọn	họ	thì	trẻ,	đã	nhậu	rượu	và	đánh	bạc	tối	thứ	bảy,

và	thậm	chí	đi	chơi	bời	ở	tận	Memphis
[19]

,	 lúc	này	 lúc	nọ.	Vậy	mà	sáng
thứ	hai,	mọi	người	đều	đến	làm	việc	một	cách	lặng	lẽ,	tỉnh	táo	trong	bộ	quần
yếm	và	áo	sơ-mi	sạch	sẽ,	và	bình	thản	chờ	đợi	cho	đến	khi	còi	hụ	rồi	bình

thản	bắt	tay	vào	việc,	như	thể	còn	cái	gì	đó	của	ngày	“xa-ba”
[20]

	vẫn	la	đà
trong	không	khí,	để	xác	lập	nguyên	tắc	này:	dù	bất	cứ	chuyện	gì	mà	người	ta
làm	trong	ngày	chủ	nhật,	việc	đúng	đắn	duy	nhất,	vào	sáng	thứ	hai,	là	đi	làm,
lặng	lẽ	và	sạch	sẽ.

Đó	là	điều	mà	họ	luôn	luôn	nhận	thấy	nơi	Brown.	Vào	sáng	thứ	hai,	rất	có



thể	là	hắn	xuất	hiện	trong	cùng	bộ	quần	áo	dơ	bẩn	của	tuần	trước	và	bộ	râu
đen	chưa	hề	biết	đến	dao	cạo.	Và	hắn	 làm	ồn	hơn	bao	giờ	hết,	 với	những
tiếng	 la	 hét	 và	 các	 trò	 đùa	 tinh	 nghịch	 của	một	 đứa	 bé	 lên	mười.	Đối	 với
những	người	khác	thích	yên	tĩnh	thì	điều	đó	trông	không	đứng	đắn	chút	nào.
Dưới	mắt	 họ	 thì	 như	 thể	hắn	đến	 làm	việc	mà	người	 cứ	ở	 truồng	hay	 say
rượu.	 Vậy	 mà	 chính	 Brown,	 vào	 sáng	 thứ	 hai	 đó,	 báo	 cho	 họ	 biết	 là
Christmas	đã	bỏ	đi.	Hắn	đến	trễ,	nhưng	không	phải	vì	vậy.	Hắn	cũng	không
cạo	 râu,	 nhưng	không	phải	vì	 vậy.	Mà	vì	 hắn	yên	 lặng.	Trong	một	 lúc	họ
chẳng	nhận	ra	là	hắn	cũng	hiện	diện	ở	đó	và	hẳn	là	đã	có	một	nửa	đám	đàn
ông	trong	xưởng	nguyền	rủa	hắn	lúc	đó,	và	dĩ	nhiên,	vài	người	trong	bọn	họ
nguyền	rủa	một	cách	thực	lòng.	Hắn	xuất	hiện	đúng	lúc	còi	hụ	và	đi	thẳng
tới	đống	mùn	cưa	và	bắt	tay	làm	việc	không	nói	một	lời	với	ai,	ngay	cả	khi
có	người	lên	tiếng	với	hắn.	Rồi	họ	thấy	ra	là	hắn	chỉ	có	một	mình	dưới	đó,	và
Christmas,	kẻ	làm	chung	với	hắn,	thì	không	có	đó.	Khi	tên	cai	đến,	có	ai	đó
nói:	“Thôi	 rồi,	 tui	 thấy	ông	đã	mất	một	 trong	những	 thằng	học	việc	đốt	 lò
của	ông	rồi.”

Mooney	nhìn	xuống	cái	chỗ	mà	Brown	ấn	cái	xẻng	vào	đống	mùn	cưa	như
thể	đó	là	trứng	gà.	Tên	cai	nhổ	nhẹ	nước	miếng	xuống	đất.

“Phải	rồi.	Y	làm	giàu	nhanh	quá.	Cái	việc	lặt	vặt	cũ	rích	ở	đây	không	thể	giữ
y	lại	được.”

“Làm	giàu	sao?”	một	người	nói.

“Nếu	không	phải	thằng	này	đây	thì	phải	là	thằng	kia,”	Mooney	nói,	mắt	vẫn
không	 rời	Brown.	“Tao	 thấy	hai	đứa	nó	hôm	qua	đi	một	chiếc	xe	hơi	mới
toanh.	Thằng	này”	-	Mooney	hất	cằm	về	phía	Brown	-	“cầm	lái	đó.	Tao	đâu
ngạc	nhiên	khi	thấy	vậy.	Tao	chỉ	ngạc	nhiên	là	một	trong	hai	đứa	nó	lại	chịu
khó	vác	xác	đi	cày	ngày	hôm	nay.”

“Được	rồi.	Tui	nghĩ	là	ông	giám	thị	Simms	tìm	người	thay	thế	y	đâu	có	khó
gì	ở	thời	buổi	này,”	người	kia	nói.

“Ổng	tìm	được	mà,	dễ	thôi,	bất	cứ	lúc	nào,”	Mooney	nói.

“Theo	tui	thì	y	làm	việc	có	vẻ	khá	tốt	đó.”

“Vậy	à?”	Mooney	nói.	“Nhưng	mày	nói	đến	thằng	Christmas	đó	sao?”



“Vậy	chớ	ông	đang	nói	đến	ai	đây?	Bộ	thằng	Brown	có	nói	là	nó	cũng	bỏ	đi
à?”

“Mày	tưởng	nó	cứ	nai	lưng	ra	làm	việc	ở	đây	trong	khi	thằng	kia	lái	chiếc	xe
láng	cón	đi	diễu	cả	ngày	trong	phố	sao?”

“Ồ”	Người	kia	cũng	đưa	mắt	nhìn	Brown.	“Tui	tự	hỏi	hai	đứa	nó	lấy	chiếc
xe	đó	ở	đâu	ra?”

“Tao	thì	không	hỏi	vậy,”	Mooney	nói.	“Tao	chỉ	muốn	biết	Brown	sẽ	bỏ	đi
vào	buổi	trưa	nay	hay	làm	việc	đến	sáu	giờ	chiều.”

“À	này,”	Byron	nói,	“nếu	ở	đây	mà	tôi	làm	ra	tiền,	đủ	giàu	để	mua	xe	hơi,	thì
tôi	cũng	bỏ	đi	thôi.”

Một	hay	hai	người	thợ	ngước	mắt	nhìn	Byron.	Họ	mỉm	cười	đôi	chút.	“Đâu
phải	ở	đây	mà	tụi	nó	trở	nên	giàu	có,”	một	người	nói.

Byron	nhìn	anh	ta.	“Tao	cho	là	Byron	còn	quá	ngây	thơ	để	mà	thấy	ra	những
trò	khỉ	của	thiên	hạ,”	người	kia	nói.

Họ	nhìn	Byron.	“Brown	 là	đứa	mà	người	 ta	có	 thể	gọi	 là	một	 tên	phục	vụ
công	 chúng	 tận	 tụy.	Trước	 kia	Christmas	 vẫn	 thường	bắt	 họ	 đến	 ban	 đêm
tuốt	 dưới	 đó,	 ở	 trong	 khu	 rừng	 cây	 nằm	 sau	 nhà	 cô	 Burden.	 Bây	 giờ	 thì
Brown	mang	vào	ngay	trong	phố	cho	họ.	Tao	nghe	nói,	nếu	người	ta	biết	mật

khẩu	thì	có	thể	mua	ở	bất	cứ	con	hẻm	nào,	vào	tối	thứ	bảy,	một	panh
[21]

rượu	uýt-ki	lấy	ra	từ	ngực	áo	sơ-mi	hắn.”

“Mật	khẩu	thế	nào?”	Người	kia	nói.	“Bảy	mươi	lăm	xen
[22]

.”

Byron	nhìn	hết	người	này	đến	người	kia.	“Thiệt	vậy	sao?	Tụi	nó	làm	chuyện
đó	à?”

“Đúng	 là	 chuyện	 Brown	 làm	 đó.	 Còn	 Christmas	 thì	 tao	 không	 biết.	 Tao
không	dám	chắc.	Nhưng	Brown	 thì	 có	bao	giờ	ở	xa	Christmas	đâu.	Ngưu
tầm	ngưu,	mã	tầm	mã	mà,	như	ông	bà	nói.”
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“Đó	 là	một	việc	có	 thật,”	người	kia	nói.	“Christmas	có	nhúng	 tay	vào	hay
không	thì	tụi	mình	làm	sao	biết	được.	Không	lẽ	y	đi	khơi	khơi	trước	mặt	bàn
dân	thiên	hạ	mà	không	đề	phòng	gì,	như	thằng	Brown	này	sao?”

“Y	không	cần	làm	vậy	đâu,”	Mooney	vừa	nói,	vừa	nhìn	Brown.

Và	Mooney	nói	 đúng.	Họ	quan	 sát	Brown	 suốt	 từ	 sáng	 cho	đến	 trưa,	một
mình	phía	dưới	đó,	bên	đống	mùn	cưa.	Rồi	còi	hụ	và	họ	lấy	ra	cà	mèn	đựng
bữa	ăn	trưa	rồi	ngồi	bệt	ở	căn	nhà	chứa	máy	bơm	và	bắt	đầu	ăn.	Brown	đi
vào,	dáng	điệu	ủ	rũ,	bộ	mặt	 trông	cau	có	và	tổn	thương	cùng	lúc,	như	một
đứa	con	nít,	và	ngồi	bệt	xuống	giữa	họ,	đôi	bàn	tay	lúc	lắc	giữa	hai	đầu	gối.
Hôm	nay,	hắn	không	mang	theo	đồ	ăn	trưa.

“Mày	không	ăn	miếng	nào	à?”	một	người	nói.

“Ăn	thứ	đồ	bẩn	thỉu	lạnh	tanh	trong	cái	cà	mèn	dính	mỡ	dơ	dáy	này	sao?”
Brown	nói.	“Bắt	đầu	làm	từ	sáng	sớm,	quần	quật	suốt	cả	ngày	như	một	thằng
mọi	đen	trời	đánh	thánh	vật,	chỉ	được	một	giờ	nghỉ	trưa	để	nuốt	mấy	thứ	bẩn
thỉu	lạnh	tanh	trong	cái	cà	mèn	thiếc.”

“Này,	có	lẽ	là	có	những	thằng	làm	việc	giống	như	tụi	mọi	đen	làm	ở	xứ	tụi
nó,”	Mooney	nói.	“Nhưng	một	thằng	mọi	đen	sẽ	không	trụ	nổi	đến	khi	còi
hụ	buổi	trưa	đâu,	nếu	nó	làm	việc	ở	đây	theo	kiểu	mấy	tên	da	trắng.”

Nhưng	Brown,	ngồi	bệt	dưới	đất,	bộ	mặt	ủ	rũ,	hai	bàn	tay	lúc	lắc,	không	có
vẻ	nghe	hay	để	tai	lắng	nghe.	Như	thể	hắn	không	lắng	nghe	ai	cả,	trừ	hắn	ra,
như	thể	hắn	chỉ	nghe	hắn	thôi:	“Đồ	ngu!	Chỉ	đồ	ngu	mới	làm	việc	này!”

“Mày	có	bị	cột	vào	cái	xẻng	đó	đâu,”	Mooney	nói.

“Tất	nhiên	là	vậy	rồi,”	Brown	nói.

Rồi	tiếng	còi	vang	lên.	Cả	đám	quay	lại	làm	việc.	Và	họ	cứ	quan	sát	Brown
phía	dưới	đó,	bên	đống	mùn	cưa.	Hắn	xúc	một	lúc	rồi	bắt	đầu	chậm	tay	lại,
càng	lúc	càng	chậm	cho	đến	khi	hắn	nắm	chặt	cái	xẻng	như	thể	nó	là	cái	roi
ngựa	không	bằng,	và	họ	có	thể	thấy	là	hắn	tự	nói	với	mình.	“Bởi	vì	không	có
ai	khác	ở	phía	dưới	đó	để	hắn	nói	chuyện”,	một	người	nói.



“Không	phải	vậy	đâu,”	Mooney	nói.	“Vì	nó	chưa	tự	thuyết	phục	mình	được.
Nó	không	phấn	khởi	lắm	đâu.”

“Phấn	khởi	về	chuyện	gì?”

“Về	chuyện	là	nó	còn	ngu	hơn	tao	tưởng,”	Mooney	nói.

Sáng	hôm	sau	hắn	không	đến	xưởng.	“Từ	rày	về	sau,	địa	chỉ	nó	là	ở	tiệm	hớt
tóc,”	người	nào	đó	nói.

“Hay	ở	con	hẻm	ngay	đằng	sau	tiệm	đó,”	một	người	khác	nói.

“Tao	cho	là	tụi	mình	sẽ	gặp	nó	lần	nữa,”	Mooney	nói.	“Nó	còn	phải	tới	đây
để	lãnh	lương	làm	ngày	hôm	qua	chớ.”

Đúng	vậy.	Hắn	đến	khoảng	mười	một	giờ.	Hắn	mặc	bộ	đồ	 lớn	mới	 toanh,
đầu	đội	mũ	rơm,	và	hắn	dừng	chân	ở	nhà	xưởng,	đứng	yên	đó,	đưa	mắt	nhìn
đám	thợ	làm	việc,	y	hệt	Christmas	đã	từng	đứng	nhìn	một	ngày	nọ	ba	năm
trước,	như	thể	không	hiểu	làm	sao	mà	chính	những	thái	độ	của	ông	thầy	đã
tỏ	ra	trong	kiếp	trước	đã	thúc	đẩy,	dù	ông	này	cũng	không	biết,	các	cơ	bắp
dễ	bảo	của	đứa	học	trò,	nó	đã	học	quá	nhanh	và	quá	tốt	đi	thôi.	Nhưng,	trong
khi	ông	thầy	mang	bộ	mặt	rầu	rĩ,	điềm	tĩnh	và	chết	người	như	một	con	rắn
thì	Brown,	về	phần	mình,	lại	bày	đặt	tỏ	ra	nhớn	nhác	và	vênh	váo	một	cách
rỗng	tuếch.	“Ê,	đồ	con	hoang,	đồ	nô	lệ,	làm	nhanh	lên	coi!”	Brown	nói,	với
cái	giọng	ầm	ĩ	và	vui	vẻ,	dù	bị	hàng	răng	trước	chặn	bớt	trong	miệng.

Mooney	nhìn	Brown.	Và	hàng	răng	của	Brown	không	còn	lộ	ra	nữa.

“Này,	không	lẽ	mày	gọi	tao	vậy	sao?”	Mooney	nói.

Bộ	mặt	linh	hoạt	của	Brown	biến	đổi	tức	khắc,	nó	mang	một	trong	những	cái
biến	đổi	mà	họ	thấy	quen	quá	rồi.	Như	thể	nó	không	được	định	hình	nhưng
được	tạo	ra	một	cách	mềm	mại	đến	mức	Brown	có	thể	thay	đổi	nó	mà	không
thấy	lúng	túng	gì	cả,	Byron	nghĩ.	“Tui	có	nói	chuyện	với	ông	đâu,”	Brown
đáp.

“À,	vậy	sao,”	Mooney	nói	với	một	giọng	dễ	chịu,	gần	như	thân	mật.	“Vậy	là
mày	gọi	mấy	đứa	kia	là	đồ	con	hoang.”



Ngay	 lập	 tức	 một	 người	 khác	 nói:	 “Có	 phải	 mày	 gọi	 tao	 như	 vậy	 phải
không?”

“Tui	chỉ	nói	với	tui	thôi	mà,”	Brown	nói.

“Thôi	 được,	 ít	 ra	mày	nói	 lên	 lời	Chúa	 thành	 tín	một	 lần	 trong	 đời	mày,”
Mooney	nói.	“Tức	là,	mới	có	một	nửa	lời	đó	thôi!	Mày	có	muốn	tao	lại	gần
và	nói	nhỏ	bên	tai	mày	cái	nửa	kia	không?”

Và	đó	là	lần	cuối	cùng	họ	nhìn	thấy	hắn	ở	xưởng	bào.	Nhưng	Byron	biết,	và
bây	giờ	nhớ	lại	chiếc	xe	hơi	mới	toanh	đó	(mà	một	hay	hai	thanh	chắn	sốc
thì	đã	bị	bẹp	dúm	liền),	nó	cứ	chạy	loanh	quanh	trong	phố,	nhàn	rỗi,	không
mục	đích,	với	Brown	ung	dung	ngồi	sau	tay	lái,	không	biết	làm	sao	đóng	cho
hay	vai	kẻ	vô	công	rồi	nghề,	phóng	đãng	và	 làm	người	khác	nhìn	 theo	mà
chảy	nước	miếng.	Thỉnh	thoảng	Christmas	đi	với	hắn,	nhưng	không	thường
lắm.	Và	bây	giờ	hai	đứa	nó	làm	gì	thì	chẳng	còn	bí	ẩn	nữa.	Đám	thanh	niên,
và	ngay	cả	tụi	con	nít,	đều	biết	là	người	ta	có	thể	mua	uýt-ki	từ	Brown	bất	cứ
lúc	nào;	và	 thành	phố	hàng	ngày	chờ	 thấy	hắn	bị	 tóm,	chờ	xem	hắn	 lấy	ra
chai	uýt-ki	từ	bên	trong	áo	mưa	để	trao	cho	một	viên	cảnh	sát	chìm	nào	đó.
Người	ta	vẫn	chưa	chắc	chắn	là	Christmas	có	thông	đồng	với	hắn	không	mặc
dù	không	ai	tin	rằng	Brown	một	mình	lại	đủ	khôn	ngoan	để	có	thể	kiếm	lời

trong	việc	buôn	 rượu	 lậu
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;	 và	 cũng	 có	 vài	 người	 biết	 là	Christmas	 và
Brown,	 cả	 hai	 đều	 ở	 trong	một	 căn	 lều	 trong	 khuôn	 viên	 của	 cô	 Burden.
Nhưng	ngay	cả	những	người	này	cũng	không	biết	là	cô	Burden	có	biết	điều
đó	hay	không;	vả	 lại,	nếu	họ	biết	 thì	họ	cũng	chẳng	mở	miệng	nói	với	cô
đâu.	Cô	đã	vào	tuổi	trung	niên	và	sống	một	mình	trong	ngôi	nhà	to	tổ	bố.	Cô
đã	sống	trong	ngôi	nhà	đó	từ	khi	ra	đời,	vậy	mà	người	ta	vẫn	xem	cô	là	một
người	xa	 lạ,	một	người	nước	ngoài	mà	cha	mẹ	 từ	miền	Bắc	đã	xuống	đây

định	 cư	 trong	 Thời	 kỳ	 Tái	 thiết
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.	 Một	 Yankee
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	 chính	 hiệu,	 một
người	yêu	thích	dân	da	đen	mà	cả	thành	phố	còn	bàn	tán	xôn	xao	về	những
quan	hệ	lạ	lùng	với	đám	da	đen	sống	trong	thành	phố	hay	nơi	khác,	mặc	dù
cách	đây	gần	sáu	mươi	năm	ông	nội	và	anh	của	cô	đã	bị	một	tên	trước	đây	là
chủ	nô	lệ	giết	chết	ở	quảng	trường	vì	cãi	nhau	về	quyền	bỏ	phiếu	của	người
da	đen	trong	cuộc	bầu	cử	tiểu	bang.	Nhưng	vẫn	có	cái	gì	đó	tối	tăm,	kỳ	quặc
và	đáng	lo	ngại	còn	phảng	phất	xung	quanh	cô	và	ngôi	nhà,	dù	cô	chỉ	là	một
người	đàn	bà	và	chỉ	là	con	cháu	của	những	người	mà	các	tiền	nhân	của	thành
phố	đã	có	lý	do	(hay	nghĩ	là	có)	để	thù	ghét	hay	lo	sợ.	Nhưng	sự	việc	bày	ra



đó	là:	những	hậu	duệ	của	hai	phe	luôn	phải	đối	mặt	với	những	hồn	ma	của
phía	bên	kia,	và	bao	giờ	cũng	bị	ngăn	cách	bởi	cái	bóng	ma	của	cuộc	đổ	máu
ngày	trước,	của	sự	ghê	rợn,	nỗi	giận	dữ	và	niềm	sợ	hãi	khi	xưa.

***

Nếu	tình	yêu	đã	từng	hiện	hữu,	dù	chỉ	một	lần,	đàn	ông	và	đàn	bà	hẳn	sẽ	nói
rằng	Byron	Bunch	đã	quên	nó.	Hay	là,	có	lẽ	đúng	hơn,	tình	yêu	đã	quên	anh
-	người	đàn	ông	nhỏ	thó	đã	quá	xa	tuổi	ba	mươi,	từ	bảy	năm	nay	cứ	làm	việc
hết	sáu	ngày	mỗi	 tuần	ở	xưởng	bào,	cặm	cụi	đút	các	 tấm	ván	vào	cỗ	máy.
Ngay	cả	chiều	thứ	bảy	anh	cũng	có	mặt	ở	đó,	một	mình,	trong	khi	tất	cả	các
người	thợ	khác	đều	lang	thang	dưới	phố,	diện	bộ	cánh	ngày	chủ	nhật	và	đeo
cà	vạt	ở	cổ,	trong	sự	nhàn	rỗi	khủng	khiếp,	bồn	chồn	và	vô	định	thường	thấy
ở	những	người	quen	lao	động.

Trong	những	chiều	thứ	bảy	này,	anh	chất	những	tấm	ván	đã	bào	xong	lên	các
toa	hàng	vì	chỉ	một	mình	anh	thì	không	thể	vận	hành	máy	bào.	Và	anh	canh
giờ	làm	việc	của	mình	cho	tới	đúng	cái	giây	phút	cuối	cùng	khi	hồi	còi	tưởng
tượng	 vang	 lên.	Những	 người	 thợ	 khác,	 ngay	 cả	 thành	 phố,	 hay	 ít	 ra	một
phần	của	thành	phố,	mà	còn	nhớ	hay	nghĩ	đến	anh,	đều	tin	rằng	anh	làm	thế
để	 lãnh	 thêm	 tiền	 ngoài	 giờ.	Có	 lẽ	 đấy	 là	 lý	 do.	Con	người	 biết	 quá	 ít	 về
đồng	loại	của	mình!	Dưới	mắt	chúng	ta,	đàn	ông	và	đàn	bà	đều	hành	động
dựa	theo	cùng	những	lý	do	thúc	đẩy	ngay	chính	chúng	ta,	nếu	chúng	ta	điên
khùng	tới	mức	làm	những	gì	mà	họ	đang	làm.	Thực	ra,	cả	thành	phố	này	chỉ
có	một	người	 có	 thể	nói	về	Bunch	mà	không	 sợ	 sai	 lầm,	và	 thành	phố	 thì
không	biết	là	Bunch	và	người	này	quen	biết	nhau,	bởi	vì	họ	chỉ	gặp	và	nói
chuyện	với	nhau	vào	ban	đêm.	Ông	ta	tên	là	Hightower.	Hai	mươi	lăm	năm
trước,	ông	 là	mục	sư	ở	một	 trong	những	nhà	 thờ	quan	 trọng	nhất,	 có	 lẽ	 là
quan	trọng	nhất	đó.	Chỉ	có	ông	mới	biết	được	Bunch	đi	đâu	vào	mỗi	tối	thứ
bảy	khi	tiếng	còi	tưởng	tượng	vang	lên	(hay	khi	cái	đồng	hồ	to	bằng	bạc	của
Bunch	nói	với	anh	là	còi	đang	hụ).	Bà	Beard,	chủ	nhà	trọ	của	Bunch,	chỉ	biết
mỗi	thứ	bảy,	sau	sáu	giờ	chiều	một	chút,	là	Bunch	về	nhà,	tắm	rửa	và	thay	áo
quần,	mặc	bộ	đồ	 lớn	bằng	vải	“xéc”	 rẻ	 tiền	không	còn	mới,	ăn	bữa	 tối	 rồi
thắng	yên	con	 la	mà	anh	giữ	 trong	cái	chuồng	ở	sau	nhà	do	chính	anh	sửa
chữa	và	lợp	mái,	và	ra	đi	trên	lưng	con	la.	Bà	ta	không	biết	anh	đi	đâu.	Chỉ
có	một	mình	mục	 sư	Hightower	biết	 là	Bunch	cưỡi	 la	đi	 ba	mươi	dặm	về
nông	 thôn,	 rồi	 trải	qua	ngày	chủ	nhật	điều	khiển	đội	hát	 thánh	ca	của	một
nhà	 thờ	đồng	quê	 -	buổi	 lễ	này	kéo	dài	 suốt	cả	ngày.	Rồi	vào	khoảng	nửa
đêm,	anh	lại	thắng	cương	con	la,	cưỡi	nó	quay	về	Jefferson,	la	đi	nước	kiệu



chậm,	suốt	đêm	không	ngừng.	Và	vào	sáng	thứ	hai,	anh	đã	có	mặt	ở	xưởng
bào	khi	còi	hụ	vào	làm,	trong	bộ	quần	yếm	và	áo	sơ-mi	sạch	sẽ.	Bà	Beard	chỉ
biết	 là	mỗi	 tuần,	 từ	 bữa	 ăn	 tối	 thứ	 bảy	 cho	 đến	 bữa	 ăn	 sáng	 thứ	 hai,	 căn
phòng	của	anh	cũng	như	cái	chuồng	la	tạm	bợ,	thì	trống	vắng.	Chỉ	một	mình
Hightower	biết	anh	đi	đâu	và	anh	 làm	gì	ở	đó,	bởi	vì	hai	hay	ba	đêm	mỗi
tuần	Bunch	đến	 thăm	Hightower	 trong	ngôi	nhà	nhỏ,	nơi	ông	cựu	mục	 sư
này	sống	một	mình,	nơi	mà	dân	trong	thành	phố	gọi	là	nỗi	ô	nhục	-	một	căn
nhà	nhỏ	bé,	tối	tăm,	không	sơn	phết,	ít	đèn	đuốc,	chứa	mùi	người	và	mùi	ẩm
mốc.	 Tại	 đây,	 trong	 căn	 phòng	 làm	 việc	 của	 ông	 mục	 sư,	 hai	 người	 nói
chuyện	một	cách	kín	đáo:	một	người	nhỏ	con,	hình	dạng	quá	ư	bình	thường
nên	khó	tả,	và	không	hề	ý	thức	là	mình	bị	những	bạn	cùng	làm	ở	xưởng	bào
cho	là	bí	hiểm;	và	một	người	năm	chục	tuổi	bị	giáo	hội	của	mình	ruồng	bỏ,
khước	từ.

Rồi	Byron	thấy	trái	tim	mình	đột	ngột	rung	động	vì	ai.	Anh	phải	lòng,	ngược
lại	tất	cả	những	truyền	thống	của	nền	giáo	dục	tỉnh	lẻ	mà	anh	thụ	hưởng,	vừa
khắc	khổ	vừa	đòi	hỏi	tới	mức	ghen	tuông	là	người	được	yêu	phải	còn	trinh
bạch.	Chuyện	xảy	ra	vào	một	buổi	chiều	thứ	bảy	khi	anh	chỉ	có	một	mình	ở
xưởng.	Cách	đấy	hai	dặm	ngôi	nhà	vẫn	đang	cháy,	khói	vàng	bốc	lên	ở	chân
trời,	 thẳng	đứng	như	một	 cột	 tháp.	Người	 ta	 đã	 thấy	đám	cháy	 trước	buổi
trưa	khi	khói	bắt	đầu	bay	lên	cao	hơn	đầu	các	ngọn	cây,	trước	khi	còi	hụ	và
các	người	thợ	khác	rời	xưởng.

“Chắc	hôm	nay	Byron	cũng	bỏ	làm	buổi	chiều,”	đám	thợ	nói	với	nhau.	“Có
đám	cháy	để	xem	miễn	phí	mà.”

“Đám	cháy	này	lớn	lắm,”	một	người	khác	nói.	“Nó	ở	đâu	vậy	ta?	Dưới	miệt
đó,	tao	không	biết	có	cái	gì	đủ	lớn	để	mà	cháy	ra	nhiều	khói	như	vậy,	trừ	phi
đó	là	nhà	cô	Burden.”

“Có	lẽ	chính	nó	đó,”	một	người	khác	nói.	“Cha	tao	nói	ổng	nhớ	là	năm	mươi
năm	 trước	 đây,	 người	 ta	 bảo	 phải	 đốt	 cái	 nhà	 đó	 đi,	 chỉ	 cần	một	 chút	mỡ
người	để	bén	lửa	thật	nhanh	lúc	đầu.”

“Có	lẽ	cha	mày	đã	lẻn	xuống	dưới	đó	và	châm	lửa	đốt	nó,”	một	người	thứ	ba
nói.	Cả	bọn	cười	ồ.	Rồi	họ	quay	lại	làm	việc,	chờ	cho	còi	hụ,	thỉnh	thoảng
ngừng	tay	 liếc	nhìn	cột	khói.	Một	đỗi	sau	có	chiếc	xe	 tải	chở	các	 thân	cây
đến.	Họ	hỏi	tên	tài	xế	vì	hắn	đã	đi	xuyên	thành	phố	để	đến	đây.



“Burden,”	tên	tài	xế	nói.	“Đúng	đó,	chính	là	cái	tên	này.	Có	người	dưới	phố

nói	là	ông	cò
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	đã	xuống	đó	xem	rồi.”

“Chắc	 rồi,	 tao	cho	 là	 lão	Watt	Kennedy	 thích	ngắm	nhìn	hỏa	hoạn,	dù	 lão
phải	đi	đến	đó	vì	phận	sự,”	một	người	nào	đó	lên	tiếng.

“Chỉ	cần	nhìn	bãi	đất	thôi,”	tên	tài	xế	nói,	“thì	ông	cò	đâu	có	khó	gì	tìm	ra
một	thằng	nào	ở	dưới	miệt	đó	mà	ổng	muốn	tống	vô	tù.”

Còi	trưa	hụ	vang.	Mọi	người	ra	về,	trừ	Byron.	Anh	bắt	đầu	ăn	trưa,	cái	đồng
hồ	bằng	bạc	mở	ra	đặt	sẵn	bên	cạnh.	Khi	nó	chỉ	một	giờ	đúng,	anh	quay	lại
công	việc.	Anh	làm	một	mình	ở	kho	bốc	hàng,	đi	lại	đều	đặn,	không	ngừng,
như	con	thoi	giữa	chiếc	xe	tải	và	nhà	kho	đó,	với	miếng	vải	bố	gấp	lại	đặt	lên
vai	như	tấm	đệm	và	vác	những	chồng	gỗ	ván	thùng	nặng	trên	vai	mà	thoạt
nhìn	người	 ta	 tưởng	 là	anh	không	 thể	nhấc	 lên	và	vác	đi.	Chính	 lúc	đó	 thì
Lena	Grove	hiện	ra	ở	cánh	cửa	ra	vào,	sau	lưng	anh,	khuôn	mặt	rạng	rỡ	với
nụ	cười	bình	tâm	sắp	sửa	toát	ra,	đôi	môi	sắp	sửa	lên	tiếng.	Anh	nghe	nàng,
quay	người	lại	và	thấy	vẻ	mặt	nàng	tối	lại	như	những	vòng	tròn	chết	dần	trên
mặt	nước	sau	khi	viên	sỏi	rơi	xuống.

“Anh	không	phải	ảnh,”	nàng	nói,	đằng	sau	nụ	cười	héo	dần,	mang	theo	sự
ngạc	nhiên	trầm	trọng	của	một	đứa	bé.

“Thưa	bà,	không	phải	đâu,”	Byron	nói.	Anh	ngừng	bước,	quay	nửa	người	lại,
chồng	gỗ	ván	được	giữ	thăng	bằng	trên	vai.	“Tôi	nghĩ	là	không.	Nhưng	ảnh
là	ai	mà	tôi	không	phải	ảnh	chớ?”

“Lucas	Burch.	Người	ta	biểu	tôi...”

“Lucas	Burch	à?”

“Người	ta	biểu	là	tôi	có	thể	tìm	ra	ảnh	ở	đây	mà.”	Nàng	nói	với	một	thứ	gì
như	sự	bình	thản	chứa	chút	ngờ	vực,	chằm	chằm	nhìn	anh	không	nháy	mắt,
như	thể	nàng	nghĩ	là	anh	đang	tìm	cách	gạt	nàng.

“Khi	 tôi	 đi	 đến	 gần	 thành	phố,	 họ	 cứ	gọi	 họ	 ảnh	 là	Bunch	 thay	 vì	Burch.
Nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	là	họ	gọi	sai	thôi.	Hay	có	lẽ	tôi	nghe	sai.”



“Thưa	bà,	phải	đó,”	anh	nói.	“Đúng	như	vầy	nè:	Bunch.	Byron	Bunch.”	Anh
nhìn	nàng,	chồng	ván	gỗ	vẫn	thăng	bằng	trên	vai,	nhìn	thân	hình	căng	ra	của
nàng,	cái	bụng	nặng	nề,	nhìn	đôi	giày	đàn	ông	nặng	trịch	lấm	bụi	đỏ	ở	chân
nàng.	“Bà	có	phải	là	bà	Burch	không?”

Nàng	không	trả	 lời	 tức	khắc.	Nàng	đứng	đó,	ở	ngay	ngưỡng	cửa,	nhìn	anh
chằm	 chằm	 nhưng	 không	 hốt	 hoảng,	 vẫn	 với	 ánh	mắt	 thản	 nhiên,	 chỉ	 hơi
lúng	túng,	hơi	nghi	ngại.	Đôi	mắt	nàng	thì	rất	xanh	màu	biển.	Nhưng	chứa
đựng	một	cảm	giác	mơ	hồ	là	anh	đang	tìm	cách	gạt	nàng.	“Ở	miệt	dưới	đó,
trên	đường	 tới	đây,	người	 ta	biểu	 tôi	 là	Lucas	 làm	việc	 trong	xưởng	bào	ở
Jefferson.	Rất	nhiều	người	biểu	tôi	như	vậy.	Rồi	 tôi	đến	được	Jefferson	và
người	ta	chỉ	tôi	đường	đến	xưởng	bào,	tôi	hỏi	quanh	ở	trong	phố	về	Lucas
Burch	và	người	ta	nói:	‘Có	lẽ	cô	muốn	hỏi	tên	Bunch	chớ	gì?’	rồi	như	vậy
tôi	cho	là	người	ta	biết	sai	họ	ảnh,	nhưng	có	vậy	thì	cũng	không	quan	trọng
gì.	Ngay	cả	khi	người	ta	biểu	tôi	rằng	người	mà	họ	muốn	chỉ	thì	không	phải
da	nâu.	Không	lẽ	anh	cũng	nói	anh	không	biết	Lucas	Burch	ngoài	này	sao?”

Byron	đặt	gánh	nặng	trên	vai	xuống	đất,	sắp	lại	 thành	chồng	ngay	ngắn	để
sẵn	sàng	vác	lại.

“Thưa	bà,	tôi	không	biết.	Không	phải	ngoài	này.	Không	có	ai	là	Lucas	Burch
ở	ngoài	này.	Tôi	biết	 tất	cả	mọi	người	 làm	việc	ở	đây	mà.	Có	thể	ảnh	làm
đâu	đó	trong	phố.	Hay	là	ở	một	xưởng	khác.”

“Bộ	có	một	xưởng	bào	khác	nữa	sao?”

“Thưa	bà,	không	có	đâu.	Nhưng	 lại	có	vài	xưởng	cưa,	nhiều	xưởng	cưa	 là
đằng	khác.”

Nàng	nhìn	anh	dò	xét.	“Ở	miệt	dưới	đó,	trên	đường	tới	đây,	người	ta	biểu	tôi
là	ảnh	làm	việc	ở	xưởng	bào	mà.”

“Tôi	 không	 biết	 ai	 có	 họ	 đó	 ở	 đây,”	Byron	 nói.	 “Tôi	 không	 nhớ	 ai	 có	 họ
Burch,	trừ	tôi	ra,	và	họ	tôi	lại	là	Bunch	mà.”

Nàng	cứ	tiếp	tục	xem	xét	anh,	vẻ	mặt	lộ	ra	không	phải	nỗi	lo	lắng	cho	tương
lai	mà	đúng	hơn	là	sự	ngờ	vực	đối	với	hiện	tại.	Rồi	nàng	buông	ra	một	tiếng
thở.	Đó	không	phải	là	tiếng	thở	dài:	nàng	đơn	giản	chỉ	thở	thật	sâu	và	thật
êm,	một	lần	rồi	thôi.	“Được	rồi,”	nàng	nói.	Nàng	quay	nửa	người,	liếc	nhìn



xung	quanh,	nhìn	những	tấm	gỗ	đã	cưa	sẵn,	những	tấm	ván	thùng	chồng	lên
nhau.	“Chắc	tôi	phải	ngồi	xuống	nghỉ	một	lát.	Thiệt	là	mệt	hết	sức	đi	bộ	trên
mấy	con	đường	thành	thị	này,	cứng	quá	trời.	Có	vẻ	như	đi	bộ	trong	phố	xá
làm	tôi	mệt	hơn	là	cả	quãng	đường	dài	từ	Alabama	đến	tận	đây.”	Nàng	bước
đến	bên	cạnh	một	chồng	ván	thấp.

“Chờ	chút,”	Byron	nói.	Anh	vừa	nhảy	vọt	tới,	gần	như	thế,	vừa	bỏ	miếng	vải
bố	từ	trên	vai	xuống.	Người	đàn	bà	chưa	kịp	ngồi	thì	anh	vội	vàng	trải	nó	lên
trên	chồng	ván	đó.	“Bà	ngồi	vậy	êm	hơn.”

“Ồ,	anh	thiệt	tốt	bụng.”	Nàng	ngồi	xuống.

“Chắc	là	êm	hơn	chút	đó	chớ,”	Byron	nói.	Anh	móc	túi	lấy	cái	đồng	hồ	bằng
bạc	ra	xem	giờ;	rồi	anh	cũng	ngồi	xuống,	ở	đầu	bên	kia	chồng	ván.	“Tôi	nghĩ
rằng	năm	phút	thì	gần	đúng	đó.”

“Năm	phút	để	nghỉ	tay	à?”	nàng	nói.

“Năm	phút	là	từ	khi	bà	vào	đây.	Có	vẻ	như	tôi	đã	bắt	đầu	nghỉ	tay	rồi	đó.	Tối
thứ	bảy	thì	tôi	tự	chấm	công	lấy,”	anh	nói.

“Và	mỗi	lần	anh	ngưng	làm	một	phút	 thì	anh	cũng	tính	à?	Làm	sao	mà	họ
biết	là	anh	ngừng	chớ?	Một	vài	phút,	bộ	cũng	thành	chuyện	hay	sao?”

“Tôi	 cho	 là	 người	 ta	 trả	 lương	 cho	 tôi	 đâu	 phải	 để	 ngồi	 không,”	 anh	 nói.
“Vậy	là	bà	đến	từ	Alabama?”

Bây	giờ	thì	đến	lượt	nàng	nói,	ngồi	tạm	trên	tấm	đệm	bằng	vải	bố,	thân	hình
nặng	nhọc,	vẻ	mặt	bình	thản	và	yên	ả,	và	anh	vừa	nghe	vừa	nhìn	nàng,	cũng
tỏ	ra	bình	thản	không	kém.	Nàng	nói	với	anh	nhiều	hơn	những	gì	nàng	định
bụng	nói	ra,	giống	như	nàng	đã	làm	với	những	khuôn	mặt	xa	lạ	mà	nàng	đã
đi	xa	cùng	họ	suốt	bốn	tuần	lễ	với	sự	chậm	rãi	điềm	nhiên	của	trời	đất	khi
đổi	mùa.	Rồi	Byron,	đến	phiên	mình,	từ	từ	thấy	hiện	ra	hình	ảnh	của	một	cô
gái	trẻ	bị	phản	bội	và	bỏ	rơi	thậm	chí	cũng	không	biết	là	mình	đã	bị	bỏ	rơi,
và	họ	của	nàng	chưa	phải	là	Burch.

“Không	đâu,	tôi	không	nghĩ	là	tôi	biết	anh	ta,”	cuối	cùng	anh	nói.	“Dù	sao	đi
nữa,	chỉ	có	mình	tôi	ở	đây	tối	nay.	Mọi	người	khác	thì	chắc	đi	xuống	dưới
kia	xem	đám	cháy.”	Anh	chỉ	cho	nàng	thấy	cột	khói	vàng	dựng	thẳng	trong



bầu	không	khí	đứng	gió,	phía	trên	những	ngọn	cây.

“Tụi	tôi	đã	thấy	nó	khi	ngồi	trên	xe	la	trước	khi	vào	thành	phố,”	nàng	nói.
“Đám	cháy	chắc	là	to	lắm.”

“Đó	là	một	ngôi	nhà	xưa,	nó	bự	lắm.	Nó	có	đó	từ	lâu	rồi.	Không	ai	ở	đó	cả,
trừ	một	người	đàn	bà,	sống	một	mình.	Tôi	nghĩ,	ngay	đến	tận	bây	giờ	vẫn	có
nhiều	người	trong	thành	phố	này	gọi	đó	là	trời	hành,	trời	phạt.	Cổ	là	người
Yankee	đó.	Gia	đình	cổ	đến	định	cư	ở	đây	vào	Thời	kỳ	Tái	 thiết,	để	khích
động	 dân	 da	 đen.	Hai	 người	 trong	 gia	 đình	 cổ	 bị	 giết	 khi	 làm	 chuyện	 đó.
Người	ta	nói	cổ	vẫn	còn	giao	du	với	tụi	đen.	Thăm	viếng	khi	tụi	nó	đau	ốm,
như	thể	tụi	nó	là	dân	da	trắng	không	bằng.	Cổ	không	muốn	thuê	người	nấu
bếp	bởi	vì	nếu	vậy	thì	phải	thuê	một	mụ	da	đen.	Người	ta	nói	cổ	quả	quyết	là
da	đen	hay	da	 trắng	đều	 cũng	giống	nhau	 thôi,	 đều	 cũng	 là	 con	người	 cả.
Chính	 vì	 lý	 do	 này	mà	 người	 ta	 không	 bao	 giờ	 đặt	 chân	 đến	 nhà	 cổ.	 Trừ
một...”	Nàng	vừa	 lắng	 tai	nghe,	vừa	nhìn	anh	không	 rời	mắt.	Anh	bây	giờ
không	nhìn	nàng,	anh	nhìn	nghiêng	chút	xíu	sang	một	bên.	“Hay	có	 lẽ	hai
đứa,	theo	những	gì	tôi	nghe	được.	Tôi	hy	vọng	tụi	nó	sẽ	đến	kịp	để	giúp	cổ
khiêng	đồ	đạc	ra	ngoài.	Có	lẽ	tụi	nó	đã	có	mặt	dưới	đó	rồi.”

“Tụi	nó	là	ai	mà	có	lẽ	đã	có	mặt	dưới	đó	rồi	vậy?”

“Hai	đứa	cùng	tên	Joe	ở	đâu	đó	gần	nhà	cổ.	Joe	Christmas	và	Joe	Brown.”

“Joe	Christmas?	Cái	họ	gì	mà	nghe	mắc	cười	quá!”

“Thằng	cha	đó	buồn	cười	lắm.”	Anh	lại	nhìn	nghiêng	chút	xíu	sang	một	bên
để	 tránh	vẻ	mặt	chăm	chú	của	nàng.	“Tên	làm	chung	với	nó	 trông	cũng	lố
bịch	không	thua	gì.	Brown.	Nó	cũng	đã	từng	làm	ở	đây.	Nhưng	giờ	thì	đã	bỏ
đi,	cả	hai	đứa	nó.	Và	tôi	cho	là	không	ai	thiệt	mất	cái	lông	chân	vì	vậy	cả.”

Người	đàn	bà	vẫn	ngồi	 trên	 tấm	đệm	bằng	vải	 bố,	 yên	 lặng	và	 chăm	chú.
Tưởng	chừng	như	cả	hai	người	đang	ngồi,	vào	một	buổi	chiều	chủ	nhật	với
bộ	cánh	đẹp	nhất	của	mình,	trong	chiếc	ghế	bành	bằng	mây	đặt	trên	mặt	đất
bằng	phẳng	có	màu	gỉ	đồng,	ngay	đằng	trước	căn	lều	ở	nông	thôn.	“Người
bạn	của	anh	ta	cũng	tên	Joe	phải	không?”

“Thưa	bà,	đúng	đó.	Joe	Brown.	Tên	họ	thật	của	nó	đó,	có	thể	lắm	chớ.	Bởi
vì,	khi	nghĩ	đến	ai	đó	có	cái	tên	Joe	Brown	người	ta	liền	hình	dung	ra	một



tên	lẻo	miệng	lúc	nào	cũng	cười	nói	oang	oang.	Vì	vậy	mà	tôi	tin	đó	là	tên
thật	của	nó,	mặc	dù	Joe	Brown	thì	không	hiểu	sao	nghe	có	vẻ	quá	nhanh,	quá
dễ	đối	với	một	cái	 tên	tự	nhiên.	Nhưng	tôi	nghĩ	đúng	là	tên	của	nó.	Bởi	vì
nếu	chỉ	làm	bằng	miệng	không	thôi	thì	bây	giờ	nó	đã	thành	chủ	nhân	ông	của
cái	xưởng	này	rồi.	Vậy	mà	người	 ta	có	vẻ	 thích	nó.	Dù	sao	đi	nữa,	nó	với
thằng	Christmas	ăn	ý	với	nhau	lắm.”

Nàng	nhìn	anh	chăm	chăm.	Khuôn	mặt	nàng	vẫn	bình	thản	nhưng	bây	giờ	lại
nghiêm	trang,	đôi	mắt	cũng	nghiêm	trang	và	chăm	chú.	“Anh	ta	và	người	kia
làm	gì?”

“Tôi	cho	rằng	không	có	gì	xấu	cả.	Ít	ra	thì	tụi	nó	chưa	bị	tóm.	Brown	đã	từng
làm	việc	 ít	nhiều	ở	đây,	mỗi	khi	nó	không	bận	 rộn	cười	giỡn	và	chọc	phá
người	khác.	Nhưng	Christmas	 thì	nghỉ	việc.	Hai	đứa	nó	ở	chung	với	nhau
dưới	 kia,	 đâu	 đó	 dưới	 kia,	 gần	 cái	 nhà	 đang	 cháy	 đó.	 Và	 tôi	 cũng	 nghe
chuyện	tụi	nó	làm	gì	để	kiếm	sống.	Nhưng	đầu	tiên,	đó	không	phải	là	chuyện
của	tôi,	và	thứ	hai	là	phần	lớn	chuyện	người	ta	kể	về	người	khác	thường	thì
không	đúng	chút	nào.	Như	vậy	tôi	nghĩ	mình	cũng	không	tốt	hơn	người	khác
đâu.”

Nàng	nhìn	anh	chăm	chăm.	Thậm	chí	không	chớp	mắt.	 “Và	một	 trong	hai
người	đó	nói	họ	của	mình	là	Brown”	Lẽ	ra	đây	là	một	câu	hỏi	nhưng	nàng
không	chờ	đợi	câu	trả	lời.	“Anh	còn	nghe	những	chuyện	đồn	đại	gì	nữa	mà
người	ta	kể	về	những	gì	họ	làm	không?”

“Tôi	không	muốn	làm	hại	ai	cả,”	Byron	nói.	“Tôi	không	nên	nói	nhiều	như
vậy.	Sự	thật	 là	ai	mà	ngừng	làm	việc	thì	sớm	rơi	vào	cảnh	‘nhàn	cư	vi	bất
thiện’	đó.”

“Người	ta	đồn	đại	chuyện	gì?”	nàng	nói.	Nàng	vẫn	ngồi	yên.	Giọng	nàng	thì
điềm	nhiên,	 nhưng	Byron	đã	yêu	nàng	dù	 anh	 chưa	biết	 chuyện	này.	Anh
không	nhìn	nàng.	Anh	cảm	thấy	đôi	mắt	nghiêm	trang,	chăm	chú	của	nàng
đăm	đăm	nhìn	khuôn	mặt	anh,	nhìn	miệng	anh.

“Vài	người	quả	quyết	là	hai	đứa	nó	bán	uýt-ki.	Cất	giấu	rượu	lậu	ở	chỗ	cái
nhà	đang	cháy	đó.	Rồi	người	ta	cũng	kể	là	Brown,	vào	một	đêm	thứ	bảy	say
xỉn	dưới	phố,	gần	như	nói	ra	oang	oang	chuyện	gì	đó	mà	đáng	lẽ	nó	không
nên	nói	 ra:	chuyện	về	nó	và	 tên	Christmas	một	đêm	nọ	ở	Memphis,	hay	ở
một	con	lộ	tối	tăm	gần	Memphis.	Có	dính	dáng	đến	một	khẩu	súng	lục	trong



việc	 này.	Hay	 có	 lẽ	 hai	 khẩu.	 Song	Christmas	 đã	 nhanh	 chóng	 bước	 đến,
chặn	họng	Brown	 lại	và	kéo	cổ	nó	đi.	Dù	sao	đi	nữa,	có	chuyện	gì	đó	mà
Christmas	không	muốn	người	khác	biết,	và	ngay	cả	Brown,	giá	như	không
say	thì	đã	tỉnh	táo	hơn	để	không	kể	ra.	Đó	là	những	gì	tôi	nghe	được.	Tôi	đâu
có	mặt	ở	đó.”

Khi	ngẩng	đầu	lên,	anh	nhận	ra	là	mình	đã	nhìn	xuống	lần	nữa	ngay	cả	trước
khi	anh	bắt	gặp	ánh	mắt	nàng.	Anh	dường	như	có	linh	cảm	về	cái	gì	đó	giờ
đây	không	thể	vãn	hồi	được,	cái	gì	đó	không	nên	nhớ	lại,	anh	đã	tin	trước	đó
là	tại	đây,	một	mình	trong	xưởng	bào	vào	một	buổi	chiều	thứ	bảy,	chắc	anh
đã	không	thể	có	cơ	hội	làm	thương	tổn	hay	gây	hại	cho	bất	cứ	ai	.

“Anh	ta	trông	ra	sao?”	nàng	nói.

“Christmas	à?	Tại	sao	-”

“Tôi	có	nói	đến	Christmas	đâu.”

“Ồ,	Brown.	Được	rồi.	Cao	to,	trẻ	tuổi.	Ngăm	ngăm	đen;	đàn	bà	thấy	nó	đẹp
trai,	nhiều	bà	thấy	như	vậy	lắm,	tôi	nghe	nói	vậy.	Một	tên	lúc	nào	cũng	thích
cười,	thích	đùa	nghịch	và	ưa	chọc	ghẹo	người	khác.	Nhưng	tôi...”	Giọng	anh
bỗng	ngưng	bặt.	Anh	không	 thể	nhìn	nàng,	vì	anh	cảm	thấy	ánh	nhìn	chín
chắn	và	vững	vàng	của	nàng	dán	chặt	vào	khuôn	mặt	anh.

“Joe	Brown,”	nàng	nói.	“Có	phải	anh	ta	có	một	cái	sẹo	trắng	nhỏ,	ngay	đây
này,	gần	cái	miệng	không?”

Và	anh	không	thể	nhìn	nàng,	anh	cứ	ngồi	đó,	trên	chồng	ván,	và	bây	giờ	thì
đã	quá	trễ,	và	bây	giờ	giá	như	anh	cắn	đứt	cha	cái	lưỡi	lẻo	mép	của	mình	cho
rồi.
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Từ	cửa	sổ	phòng	làm	việc	ông	có	thể	nhìn	ra	đường.	Con	đường	nằm	không
xa	lắm,	vì	sân	cỏ	trước	nhà	không	rộng.	Cái	sân	cỏ	đó	thì	nhỏ,	trồng	độ	nửa

tá	cây	phong	lùn.	Ngôi	nhà,	một	cái	“bơn-ghơ-lô”
[27]

	khiêm	tốn	bằng	gỗ
nâu	không	sơn	phết,	thì	cũng	nhỏ.	Những	khóm	cây	hải	đào,	tử	đinh	hương
và	thục	quỳ	gần	như	che	kín	nó,	chỉ	để	lại	một	khoảng	trống	nhờ	qua	đó	ông
quan	sát	con	đường	từ	cửa	sổ	phòng	làm	việc.	Ngôi	nhà	bị	che	kín	đến	nỗi
ngọn	đèn	ở	góc	đường	chỉ	soi	được	nó	lờ	mờ.

Từ	cửa	sổ	ông	cũng	có	thể	thấy	cái	tấm	biển	mà	ông	gọi	là	đài	kỷ	niệm	của
mình.	Nó	được	cắm	ở	một	góc	sân,	khá	thấp,	quay	mặt	ra	ngoài	đường.	Dài

chín	tấc,	cao	bốn	tấc	rưỡi
[28]

	-	một	hình	chữ	nhật	gọn	gàng,	người	đi	ngoài
đường	thấy	mặt	phải,	còn	ông	thì	chỉ	thấy	mặt	trái	của	nó.	Nhưng	ông	không
cần	đọc	nó,	bởi	vì	một	khi	hiểu	ra	là	ông	phải	bắt	đầu	kiếm	tiền	để	ăn,	mặc,
sưởi	ấm,	ông	đã	chịu	khó	tự	mình	làm	ra	cái	biển	hiệu	này	với	búa	và	cưa
một	 cách	 kỹ	 lưỡng	 và	 ông	 đã	 sơn	 phết	 những	 chữ	 trên	 đó	 cũng	 kỹ	 lưỡng
không	kém,	tuy	thấy	chán	ngắt.	Khi	rời	khỏi	chủng	viện,	ông	có	một	ít	thu
nhập	 được	 thừa	 kế	 từ	 người	 cha.	Và	 ngay	 từ	 khi	 nhận	 được	 ngôi	 nhà	 thờ
dành	cho	mình,	ông	bắt	đầu	gửi	tặng	toàn	bộ	số	tiền	mình	nhận	được	mỗi	ba
tháng	đó	đến	một	cơ	sở	từ	thiện	chuyên	chăm	lo	những	cô	gái	trẻ	phạm	pháp
ở	Memphis.	Rồi	ông	bị	đuổi	ra	khỏi	ngôi	nhà	thờ	của	mình,	bị	đuổi	ra	khỏi
giáo	hội,	và	điều	cay	đắng	nhất	mà	ông	chưa	hề	chịu	đựng	trước	đó,	theo	ý
ông,	-	thậm	chí	cay	đắng	hơn	sự	cách	chức	và	nỗi	ô	nhục	-	là	lá	thư	mà	ông
viết	để	báo	tin	là	từ	nay	về	sau	ông	chỉ	có	thể	gửi	cho	họ	một	nửa	số	tiền	mà
ông	từng	gửi	trước	đây.

Vậy	là	ông	tiếp	tục	chia	sẻ	với	họ	số	lợi	tức	mà	nếu	không	gởi	thì	nó	cũng
chỉ	vừa	đủ	cho	ông	sống.	“May	sao	là	còn	có	những	việc	mà	mình	có	thể	làm
được,”	ông	nói	vào	lúc	đó.	Vì	vậy	mà	có	cái	tấm	biển	gỗ	này	do	ông	tự	tay
đóng	cẩn	thận	và	tự	tay	ông	tạo	chữ	bằng	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ	vụn	khéo
léo	trộn	với	nước	sơn	để	mà	vào	ban	đêm,	khi	ngọn	đèn	ở	góc	đường	chiếu
lên	tấm	biển	thì	các	hàng	chữ	lấp	lánh	sáng	gợi	lên	hình	ảnh	lễ	Giáng	sinh:



Rev.
[29]

	Gail	Hightower,	D.D.
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Nhận	dạy	vẽ,	nhạc

Làm	thiệp	Giáng	sinh	&	Sinh	nhật	vẽ	bằng	tay

Tráng,	in	ảnh

***

Nhưng	thời	đó	đã	lâu	lắm	rồi,	ông	chẳng	bao	giờ	có	được	một	học	viên	nghệ
thuật	nào	và	có	rất	ít	thiệp	Giáng	sinh	hay	tấm	kính	ảnh;	lớp	sơn	và	vụn	kính
đã	bị	tróc	khỏi	những	hàng	chữ	phai	màu.	Tuy	nhiên	người	ta	vẫn	còn	đọc
được,	nhưng	cũng	giống	như	chính	Hightower,	ít	ai	trong	đám	dân	phố	cần
đọc	 nó	 làm	 gì	 nữa.	 Tuy	 vậy,	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 có	một	mụ	 vú	 da	 đen	 với
những	 đứa	 con	 nít	 da	 trắng	 của	mụ	 dừng	 chân	 trước	 tấm	biển	 và	 to	 tiếng
đánh	vần	các	 từ,	với	vẻ	ngu	ngốc	và	 trống	rỗng	của	loại	người	rảnh	rỗi	và
dốt	nát	như	mụ.	Đôi	khi	một	người	lạ	mặt	xuất	hiện	trên	con	đường	yên	tĩnh,
xa	xôi,	không	lát	đá	và	ít	người	qua	lại	này,	ngừng	bước	và	đọc	tấm	biển	rồi
ngước	mắt	nhìn	ngôi	nhà	nhỏ,	màu	nâu	và	gần	như	bị	che	kín	rồi	tiếp	tục	đi;
và	năm	thì	mười	họa	người	lạ	mặt	đó	nói	đến	tấm	biển	với	vài	người	quen
biết	 trong	 phố.	 “Đúng	 rồi	 đó,”	 người	 bạn	 nói.	 “Hightower.	Hắn	 sống	một
mình	ở	 đó.	Hắn	 đến	 sinh	 sống	ở	 đây	 như	 là	mục	 sư	 của	 giáo	 hội	Trưởng

lão
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	 nhưng	 con	 vợ	 hắn	 đã	 chơi	 xỏ	 hắn	 một	 vố	 nặng.	 Nàng	 ta	 thỉnh
thoảng	lẻn	đi	Memphis	để	vui	chơi	 thỏa	thích.	Nói	vậy	chứ	cũng	hai	mươi
lăm	năm	rồi	đó,	ngay	sau	khi	hắn	dọn	đến	đây.	Vài	người	quả	quyết	rằng	hắn
biết	chuyện	chứ	không	đâu,	rằng	chính	hắn	không	thể	hay	không	muốn	thỏa
mãn	con	vợ,	và	rằng	hắn	biết	chuyện	nàng	ta	làm.	Rồi	vào	một	đêm	thứ	bảy
nàng	 ta	bị	giết,	 trong	một	ngôi	nhà	hay	đâu	đó,	ở	Memphis.	Báo	chí	đăng
đầy	chuyện	này.	Hắn	bị	buộc	phải	rời	bỏ	ngôi	nhà	thờ	của	mình,	nhưng	vì	lý
do	nào	đó,	hắn	không	muốn	đi	khỏi	Jefferson	đây.	Người	ta	đã	thử	ép	hắn	ra
đi,	vì	lợi	ích	của	riêng	hắn	cũng	như	của	thành	phố	và	giáo	hội.	Thật	tình	thì
chẳng	dễ	chịu	gì	cho	giáo	hội	đâu,	bạn	thấy	đấy,	khi	có	nhiều	người	ở	xa	đến
đây	và	nghe	ra	chuyện	này	và	chuyện	hắn	không	chịu	ra	đi.	Hắn	muốn	ở	lại
thành	phố.	Và	từ	đó	đến	nay	hắn	sống	dưới	đó,	một	thân	một	mình,	tại	cái
nơi	mà	trước	kia	là	con	đường	chính.	Giờ	thì	nó	không	còn	là	đường	chính
nữa,	vậy	là	được	lắm	rồi.	Nhưng	rồi	thì	hắn	không	còn	làm	phiền	ai	nữa,	và



tôi	tin	là	người	ta	phần	lớn	đã	quên	hắn.	Hắn	tự	làm	việc	nhà	lấy.	Tôi	tin	là
chẳng	có	ma	nào	đặt	chân	vào	trong	nhà	đó	từ	hai	mươi	lăm	năm	nay.	Người
ta	không	biết	tại	sao	hắn	cứ	ở	lì	đó.	Nhưng	nếu	bạn	đi	ngang	đó,	bất	cứ	ngày
nào,	vào	lúc	chạng	vạng	hay	khi	đêm	xuống,	bạn	có	thể	thấy	hắn	ngồi	bên
cửa	sổ.	Chỉ	ngồi	đó	 thôi,	 tuyệt	không	 làm	gì	khác.	Phần	 thời	gian	còn	 lại,
người	 ta	 hầu	 như	 không	 thấy	 hắn	 bao	 giờ,	 trừ	 đôi	 lần	 hắn	 làm	 việc	 trong
vườn	nhà.”

Như	vậy,	tấm	biển	mà	ông	đóng	và	vẽ	chữ	thì	đối	với	ông	còn	có	ít	ý	nghĩa
hơn	là	đối	với	thành	phố;	ông	không	còn	ý	thức	về	nó	như	một	tấm	biển,	như
một	lời	truyền	đạt.	Ông	quên	bẵng	nó	cho	đến	khi	ông	ngồi	vào	chỗ	bên	cửa
sổ	 phòng	 làm	 việc,	 khi	 đêm	 xuống.	 Lúc	 đó,	 nó	 chỉ	 là	một	 hình	 dạng	 chữ
nhật,	quen	thuộc	và	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	được	đặt	thấp	ở	một	đầu	sân	cỏ	hẹp
nằm	sát	đường.	Nó	cũng	hẳn	là	có	thể	mọc	ra	từ	lòng	đất	bi	thảm	và	tất	yếu,
giống	 như	 những	 cây	 bụi	 và	 cây	 phong	 có	 nhánh	 trải	 thấp	mà	 ông	 không
ngăn	cản	hay	chăm	bón	cho	chúng	nảy	nở.	Thậm	chí	ông	không	nhìn	nó	nữa,
như	ông	thực	sự	không	thấy	cây	cối	phía	dưới	khi	chăm	chú	nhìn	ra	đường
xuyên	qua	 chúng,	 chờ	đêm	 tới,	 chờ	 cái	 thời	 điểm	chính	 xác	mà	màn	đêm
buông	xuống.	Ngôi	nhà,	phòng	làm	việc	đều	tối	sau	lưng	ông,	và	ông	đang
đợi	cái	khoảnh	khắc	mà	mọi	ánh	sáng	trong	bầu	trời	đều	biến	mất	và	trời	sụp
tối	ngoại	trừ	cái	ánh	sáng	lờ	mờ	mà	cỏ	cây	còn	giữ	lại	và	lưu	luyến	chia	tay,
làm	mặt	đất	còn	sáng	chút	ít	dù	đêm	đã	đến	đủ	đầy.	Bây	giờ,	trong	chốc	lát
thôi,	 ông	 nghĩ;	 trong	chốc	 lát	 thôi,	bây	giờ.	 Ông	 không	 nói,	 ngay	 cả	 với
chính	mình:	“Ở	đó	vẫn	còn	một	chút	danh	dự	và	lòng	tự	trọng,	một	chút	cuộc
đời.”

***

Khi	Byron	Bunch,	 bảy	 năm	 trước	 đây,	 lần	 đầu	 đến	 Jefferson	 và	 thấy	 tấm
biển	nhỏ	Gail	Hightower	D.D.	Nhận	dạy	vẽ,	nhạc	Làm	thiệp	Giáng	sinh	&
Sinh	nhật	vẽ	bằng	tay	Tráng,	in	ảnh	anh	nghĩ,	‘D.D.	là	cái	gì	vậy	cà,	D.D.?”

và	anh	đi	hỏi	và	người	ta	bảo	anh	nó	có	nghĩa	là	Done	Damned
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.	Gail
Hightower	D.D.	 ít	 ra	 là	 bị	 đọa	đày	ở	 Jefferson	 rồi,	 họ	nói	 với	 anh.	Và	họ
cũng	nói	 rằng	Hightower	đã	đến	 thẳng	Jefferson	 từ	chủng	viện,	 sau	khi	 từ
chối	tất	cả	những	sự	bổ	nhiệm	khác;	rằng	ông	đã	đi	chạy	chọt	khắp	nơi	để
được	gởi	đến	Jefferson.	Ông	đến	đây	với	cô	vợ	trẻ,	mặt	mũi	lộ	vẻ	phấn	khích
ngay	từ	khi	bước	xuống	tàu	lửa,	mở	miệng	chào	hỏi,	nói	với	những	lão	ông,
lão	bà,	 tức	những	cột	 trụ	của	ngôi	giáo	đường	của	ông,	 là	ông	đã	hết	 lòng



chọn	Jefferson	ngay	từ	đầu,	ngay	lần	đầu	tiên	ông	quyết	định	trở	thành	mục
sư;	và	kể	với	họ,	với	một	thứ	gì	giống	như	niềm	vui	sướng,	về	những	lá	thư
ông	đã	viết	và	những	nỗi	lo	lắng	ông	đã	trải	qua	và	những	ảnh	hưởng	ông	đã
sử	 dụng	 để	 được	 bổ	 nhiệm	 đến	 Jefferson.	Đối	 với	 dân	 chúng	 trong	 thành
phố,	chuyện	này	nghe	ra	giống	như	tên	lái	ngựa	tỏ	lòng	vui	sướng	khi	thấy
có	lời	to	trong	một	chuyến	buôn.	Có	lẽ	đây	là	điều	mà	các	trưởng	lão	của	nhà
thờ	 cảm	 thấy	 lúc	 đó.	Họ	đã	 lắng	nghe	 ông	với	 chút	 gì	 đó	 lạnh	nhạt,	 ngạc
nhiên	và	nghi	ngại	bởi	vì	ông	có	vẻ	bận	 tâm	 trước	hết	đến	chuyện	sống	ở
thành	phố	này	hơn	là	đến	nhà	thờ	và	các	con	chiên	mà	ông	muốn	phục	vụ.
Như	thể	ông	không	quan	tâm	đến	những	con	người,	những	con	người	đang
sống	đây,	như	thể	ông	không	muốn	biết	đến	việc	họ	có	muốn	ông	giữ	chức
vụ	này	hay	không.	Hơn	nữa,	ông	thì	cũng	trẻ	và	các	lão	ông,	lão	bà	đã	thử
làm	dịu	bớt	sự	phấn	khích	vui	sướng	của	ông	bằng	cách	đề	cập	đến	những
vấn	đề	nghiêm	trọng	và	trách	nhiệm	của	nhà	thờ	và	những	trách	nhiệm	của
riêng	ông.	Và	họ	tiếp	tục	kể	với	Byron	rằng,	dù	sáu	tháng	đã	qua,	ông	mục
sư	 trẻ	vẫn	còn	phấn	khích,	vẫn	còn	nói	về	cuộc	Nội	 chiến	và	ông	nội	 của
mình,	một	sĩ	quan	kỵ	binh	đã	tử	trận,	và	về	những	kho	tiếp	liệu	của	tướng

Grant
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	đã	bốc	cháy	ở	Jefferson,	vẫn	phát	ngôn	một	cách	ngông	cuồng
đến	mức	lời	nói	của	ông	chẳng	còn	nghĩa	 lý	gì.	Họ	kể	với	Byron	rằng	khi
đứng	 trên	bục	giảng,	 ông	dường	như	 cũng	 ăn	nói	 kiểu	đó,	 cũng	bạt	mạng
không	kém,	nói	chuyện	đạo	y	như	nói	chuyện	nằm	mộng.	Không	phải	là	cơn
mộng	dữ	đâu,	nhưng	là	cái	gì	đó	đi	nhanh	hơn	những	lời	trong	Kinh	thánh,
một	thứ	gió	xoáy,	nó	thậm	chí	không	cần	chạm	đến	mặt	đất.	Và	các	lão	ông,
lão	bà	thì	cũng	chẳng	ưa	điều	này	chút	nào.

Như	thể,	ngay	cả	trên	bục	giảng	đạo,	ông	không	đủ	sức	tách	rời	đạo	giáo	với
sự	xung	phong	của	đoàn	kỵ	binh	và	ông	nội	đã	chết,	bị	giết	trên	lưng	ngựa
phi	nước	đại.	Và	có	lẽ	ở	nhà,	ông	cũng	không	thể	phân	biệt	những	chuyện
này	 trong	cuộc	sống	riêng	 tư	của	mình.	Có	 lẽ	ở	nhà	ông	cũng	chẳng	 thèm
phân	biệt	 làm	gì,	Byron	nghĩ,	 trong	khi	anh	đang	nghĩ	đó	 là	cách	 thức	mà
cánh	đàn	ông	cư	xử	với	những	người	đàn	bà	thuộc	về	họ,	và	đó	là	lý	do	tại
sao	 đàn	 bà	 phải	 tỏ	 ra	mạnh	mẽ	 và	 người	 ta	 không	 nên	 khiển	 trách	 họ	 về
những	gì	họ	làm	với	đàn	ông,	cho	đàn	ông	và	vì	đàn	ông,	bởi	vì	Chúa	biết	rõ
rằng	làm	vợ	một	người	nào	đó	không	phải	là	điều	đơn	giản.	Họ	kể	với	anh
rằng	người	vợ	của	ông	mục	sư	là	một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	trông	có	vẻ	trầm	lặng,
thoạt	đầu	gây	ra	cảm	tưởng	nơi	thành	phố	là	cô	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Và
thành	phố	nói	rằng,	giá	như	Hightower	là	loại	người	đáng	tin	cậy	hơn,	loại
người	mà	một	mục	sư	đúng	ra	phải	là	như	vậy,	thay	vì	được	sinh	ra	khoảng



ba	mươi	năm	sau	cái	ngày	duy	nhất	mà	ông	dường	như	đã	sống	thực	sự	-	cái
ngày	mà	ông	nội	của	mình	bị	bắn	chết	trên	lưng	ngựa	phi	nước	đại	-	thì	cô
hẳn	đã	là	người	tốt	rồi.	Nhưng	ông	không	phải	loại	người	đó,	và	các	ông	bà
hàng	xóm	đã	nghe	cô	khóc	trong	căn	nhà	riêng	dành	cho	mục	sư	trong	đêm
khuya	hay	vào	buổi	chiều,	và	các	người	hàng	xóm	này	biết	 là	ông	mục	sư
chẳng	thể	làm	gì	được	về	việc	này	bởi	vì	ông	không	biết	đâu	là	chỗ	sai,	chỗ
trái.	Đôi	khi,	thậm	chí	ngày	chủ	nhật,	cô	không	đi	nhà	thờ,	nơi	mà	chồng	cô
giảng	đạo,	và	người	ta	nhìn	ông	và	tự	hỏi	không	biết	ông	có	nhận	ra	là	vợ
mình	 vắng	mặt	 không,	 không	 biết	 ông	 có	 quên	 là	mình	 có	một	 người	 vợ
không,	một	 khi	 đứng	 trên	 cao	 đó,	 trên	 bục	 giảng,	 với	 hai	 bàn	 tay	 lượn	 đi
lượn	lại	xung	quanh	mình;	và	các	tín	điều	mà	ông	có	nhiệm	vụ	rao	giảng	thì
đầy	những	cuộc	xung	kích	của	kỵ	binh,	những	cuộc	bại	 trận	và	những	nỗi
vinh	quang.	Và	cũng	y	chang	như	vậy	khi	ông	ráng	sức	kể	cho	họ	nghe,	ở
ngoài	đường,	những	con	ngựa	phi	nước	đại	khi	tiến	công	thì	câu	chuyện	của
ông	 lại	 pha	 trộn	 với	 sự	 xá	 tội	 và	 các	 dàn	 đồng	 ca	 của	 những	 thiên	 thần
thượng	đẳng	hiếu	chiến.	Đến	nỗi	mà,	 thì	cũng	tất	nhiên	thôi,	các	vị	 trưởng
lão	của	nhà	 thờ	 tin	 rằng	những	gì	ông	 rao	giảng	 trong	chính	ngôi	nhà	của
Chúa,	vào	chính	ngày	của	Chúa,	thì	tiến	quá	gần	sự	phạm	thánh.

Và	họ	kể	với	Byron	rằng	sau	một	năm	ở	Jefferson,	cô	vợ	bắt	đầu	mang	vẻ
mặt	đông	cứng,	và	khi	các	quý	bà	trong	giáo	xứ	đến	gặp	Hightower,	chỉ	một
mình	ông	tiếp	họ,	mặc	độc	cái	áo	sơ-mi,	không	mang	cổ	cồn,	dáng	điệu	thì
bồn	 chồn,	 và	 trong	một	 lúc	 ông	 thậm	 chí	 có	 vẻ	 không	 hiểu	mục	 đích	 của
cuộc	gặp	gỡ	và	ông	phải	làm	gì	đây.	Ông	mời	họ	vào,	mở	miệng	xin	lỗi	rồi
biến	mất.	Và	họ	không	nghe	một	tiếng	động	nào	đến	từ	bất	cứ	nơi	nào	trong
nhà,	họ	ngồi	đó,	 trong	bộ	cánh	dành	cho	ngày	chủ	nhật,	đưa	mắt	nhìn	 lẫn
nhau	hay	nhìn	quanh	phòng,	 lắng	 tai	nhưng	chẳng	nghe	gì	cả.	Rồi	ông	 trở
lại,	lần	này	thì	mặc	áo	choàng	và	cổ	cồn,	ngồi	xuống	và	chuyện	trò	về	nhà
thờ	và	những	người	bệnh,	và	họ	trò	chuyện,	trả	lời	ông	một	cách	hoạt	bát	và
điềm	tĩnh,	nhưng	họ	lúc	nào	cũng	lắng	tai	để	nghe	cái	gì	đó,	có	lẽ	cũng	để
mắt	coi	chừng	cửa	ra	vào,	và	có	lẽ	tự	hỏi	ông	có	biết	những	chuyện	mà	họ
tin	là	họ	đã	biết	không.

Các	quý	bà	này	ngừng	hẳn	việc	lui	tới	nhà	ông.	Chẳng	mấy	chốc,	họ	thậm
chí	không	còn	thấy	cô	vợ	của	ông	mục	sư	ở	ngoài	phố	nữa.	Và	ông	cứ	xử	sự
như	 thể	mọi	 việc	 đều	 ổn	 cả.	Rồi,	 cô	 bắt	 đầu	 vắng	mặt	một	 hay	 hai	 ngày.
Người	ta	thấy	cô	lên	chuyến	tàu	sớm	buổi	sáng,	khuôn	mặt	bắt	đầu	gầy	đi,
hốc	hác	hẳn	ra	như	thể	cô	không	bao	giờ	ăn	uống	đầy	đủ,	và	vẫn	mang	cái	vẻ
đông	cứng	như	thể	cô	không	thấy	những	gì	mà	cô	nhìn	đến.	Và	ông	mục	sư



nói	 là	cô	đi	 thăm	gia	đình	ở	đâu	đó	dưới	miền	Nam	của	tiểu	bang,	cho	tới
một	ngày	kia,	 vào	một	 trong	những	 lần	vắng	mặt	 của	 cô,	 có	mụ	đàn	bà	ở
Jefferson	đi	mua	sắm	ở	Memphis	bất	chợt	nhận	ra	cô	đang	vội	vã	đi	vào	một
khách	 sạn.	Đó	 là	một	 ngày	 thứ	 bảy,	mụ	 đàn	 bà	 nọ	 quay	 về	 nhà	 và	 kể	 ra
chuyện	này.	Tuy	vậy,	ngày	hôm	sau	Hightower	vẫn	lên	bục	giảng,	thao	thao
bất	tuyệt	về	đạo	giáo	trộn	lẫn	lần	nữa	với	những	đợt	xung	phong	của	kỵ	binh,
và	cô	vợ	trở	về	ngày	thứ	hai,	rồi	ngày	chủ	nhật	tiếp	đó	thì	cô	lại	đến	dự	lễ	ở
nhà	thờ,	lần	đầu	tiên	sau	sáu	hay	bảy	tháng,	ngồi	một	mình	ở	hàng	ghế	cuối.
Sau	đó,	cô	đến	nhà	thờ	đều	đặn	mỗi	chủ	nhật,	trong	một	thời	gian.	Rồi	cô	lại
bỏ	 đi,	 lần	 này	 vào	 giữa	 tuần	 (khi	 đó	 vào	 tháng	 bảy	 và	 trời	 rất	 nóng),	 và
Hightower	nói	là	cô	đi	thăm	gia	đình	lần	nữa,	ở	vùng	quê	trời	mát;	các	lão
ông,	tức	là	các	trưởng	lão	của	nhà	thờ,	và	các	lão	bà	quan	sát	ông	đều	đều
nhưng	họ	không	biết	ông	có	tin	vào	những	gì	ông	nói	hay	không,	và	đám	trẻ
thì	mở	miệng	xì	xào	sau	lưng	ông.

Nhưng	họ	đã	không	thể	nói	chắc	là	chính	ông	có	tin	hay	không	vào	những
điều	ông	kể	ra	với	họ,	là	ông	có	quan	tâm	hay	không,	với	cái	thói	quen	pha
lẫn	chuyện	đạo	giáo	với	chuyện	ông	nội	của	mình	bị	bắn	chết	trên	lưng	ngựa
phi	nước	đại,	như	thể	hạt	giống	mà	ông	nội	truyền	cho	ông	cũng	ở	trên	lưng
ngựa,	vào	cái	đêm	đó,	cũng	bị	giết	chết;	và	 thời	gian	 thì	ngưng	 lại	ngay	ở
chỗ	đó,	vào	lúc	đó	đối	với	cái	hạt	giống	đó;	và	như	thể	từ	thời	điểm	đó	thì
vẫn	không	có	gì	nảy	sinh	trong	thời	gian,	ngay	cả	chính	ông.

Cô	vợ	trở	về	trước	ngày	chủ	nhật.	Trời	thì	nóng	bức.	Các	người	già	bảo	rằng
thành	phố	chưa	bao	giờ	chịu	đựng	một	đợt	nóng	khủng	khiếp	như	vậy.	Cô
đến	nhà	 thờ	dự	 lễ	ngày	 chủ	nhật	và	ngồi	ở	hàng	ghế	 cuối,	một	mình.	Rồi
ngay	giữa	bài	thuyết	giáo,	cô	đứng	bật	dậy	và	bắt	đầu	gào	thét,	và	vừa	khoa
tay,	vừa	hét	lên	cái	gì	đó	về	phía	bục	giảng,	nơi	mà	chồng	cô	đã	ngừng	nói,
người	khom	ra	đằng	trước,	bất	động,	hai	bàn	tay	còn	ở	giữa	khoảng	không.
Vài	người	ngồi	gần	tìm	cách	giữ	chặt	cô	lại	nhưng	cô	vùng	vẫy	chống	cự,	và
người	ta	kể	lại	với	Byron	là	cô	bây	giờ	đứng	ở	gian	giữa	của	nhà	thờ,	miệng
hét,	tay	vung	về	phía	bục	giảng,	nơi	mà	chồng	cô	khom	người,	bàn	tay	còn
trên	cao,	bộ	mặt	hốt	hoảng,	đông	cứng	 theo	hình	dạng	của	đoạn	ngụ	ngôn
vang	 như	 sấm	mà	 ông	 đã	 không	 thể	 kể	 xong.	Họ	 không	 biết	 cô	 vung	 tay
nhắm	vào	người	chồng	hay	vào	Chúa.	Rồi	ông	bước	xuống,	đến	gần	vợ	và
cô	ngừng	giãy	giụa	và	ông	đưa	cô	ra	ngoài.	Tất	cả	những	cái	đầu	đều	quay
nhìn	khi	hai	người	đi	ngang,	cho	đến	khi	viên	giám	thị	nhà	 thờ	bảo	người
nhạc	công	đàn	ống	đánh	đàn	lên.	Ngay	chiều	hôm	đó,	các	trưởng	lão	nhà	thờ
họp	 kín.	Người	 ta	 không	 bao	 giờ	 biết	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 trong	 phòng	 họp,



nhưng	Hightower	trở	lại,	đi	vào	phòng	áo	lễ	và	cũng	đóng	kín	cánh	cửa	sau
lưng	mình.

Nhưng	người	 ta	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Họ	chỉ	biết	 là	nhà	 thờ	đã
trích	 ra	 một	 số	 tiền	 để	 gởi	 cô	 vợ	 đến	 một	 cơ	 sở	 từ	 thiện,	 một	 viện	 điều
dưỡng,	và	chính	Hightower	đã	đưa	vợ	đi	đến	đó	 rồi	quay	về	và	giảng	đạo
vào	ngày	chủ	nhật	tiếp	theo,	như	thường	lệ.	Những	bà,	những	cô	hàng	xóm,
một	vài	người	 trong	bọn	họ	đã	không	đặt	chân	vào	nhà	 thờ	 từ	nhiều	 tháng
nay,	lại	tỏ	ra	tử	tế	với	ông,	thỉnh	thoảng	mang	các	món	ăn	nấu	sẵn	cho	ông,
kể	cho	nhau	hay	kể	lại	với	chồng	là	căn	nhà	dành	cho	ông	mục	sư	thì	bừa	bãi
quá	cỡ	và	ông	có	vẻ	ăn	uống	như	con	thú	-	chỉ	ăn	khi	nào	thấy	đói	và	chỉ	ăn
những	 gì	 có	 thể	 tìm	 ra.	Mỗi	 hai	 tuần	 ông	 đi	 thăm	 vợ	 ở	 viện	 điều	 dưỡng
nhưng	ông	bao	giờ	cũng	quay	về	sau	một	hay	hai	hôm;	và	ngày	chủ	nhật	ông
vẫn	lên	lại	bục	giảng,	như	thể	toàn	bộ	sự	việc	đã	không	hề	xảy	ra.	Dễ	thương
và	tò	mò,	nhiều	người	hỏi	thăm	sức	khỏe	cô	vợ,	và	ông	cám	ơn	họ.	Rồi,	ngày
chủ	nhật,	lại	đứng	trên	bục	giảng,	với	những	điệu	bộ	lộn	xộn	tùy	hứng,	với
giọng	nói	hoang	dại	đầy	đam	mê,	ông	oang	oang	trộn	lẫn,	giống	như	những
bóng	ma,	 nào	Chúa	 và	 sự	 cứu	 rỗi,	 nào	 ông	 nội	 đã	 chết	 và	 đoàn	 ngựa	 phi
nước	đại	 trong	khi	ở	bên	dưới	các	 trưởng	 lão	và	đám	giáo	dân	ngồi	nghe,
hoang	mang	 và	 bất	 bình.	 Vào	mùa	 thu,	 cô	 vợ	 trở	 lại	 nhà.	 Cô	 trông	 khỏe
mạnh	hơn.	Mập	ra	chút	đỉnh.	Cô	thậm	chí	còn	thay	đổi	sâu	sắc	hơn	thế.	Có	lẽ
là	hiện	giờ	cô	có	vẻ	bị	kiềm	chế,	hay	ít	ra	là	tỉnh	thức.	Dù	sao,	cô	giờ	đây
giống	như	người	mà	các	quý	bà	đã	muốn	cô	luôn	luôn	là	như	vậy,	như	họ	tin
rằng	một	người	vợ	mục	 sư	phải	 là	như	vậy.	Cô	đều	đặn	đi	 lễ	nhà	 thờ,	dự
những	buổi	cầu	nguyện,	và	các	quý	bà	thăm	viếng	cô	và	cô	thăm	viếng	họ,
ngồi	im	lặng	và	khiêm	tốn	ngay	cả	trong	nhà	mình	trong	khi	họ	chỉ	bảo	cô
làm	sao	chăm	sóc	nhà	cửa,	mặc	áo	quần	gì,	nấu	món	gì	cho	chồng	ăn.

Người	 ta	 thậm	 chí	 có	 thể	 nói	 là	 họ	 đã	 tha	 thứ	 cho	 cô.	Không	 tội	 ác	 nào,
không	một	vi	phạm	nào	 thực	sự	được	nêu	 ra,	và	không	một	hình	phạt	nào
thực	sự	được	áp	dụng.	Nhưng	thành	phố	không	tin	rằng	các	quý	bà	đã	quên
những	chuyến	đi	bí	ẩn	trước	đây,	nơi	đến	là	Memphis,	và	với	mục	đích	gì	thì
ai	 ai	 cũng	đồng	ý	 dễ	 dàng.	Tuy	nhiên,	 không	 ai	 hé	miệng	nói	 ra	 bao	 giờ,
không	hề	oang	oang	cho	đầu	hè	cuối	ngõ	cùng	nghe,	bởi	vì	 thành	phố	 tin
rằng	những	người	đàn	bà	đứng	đắn	không	dễ	dàng	quên	chuyện	này,	chuyện
nọ	đâu,	dù	xấu	hay	tốt,	vì	sợ	rằng	sự	nếm	trải	và	hương	vị	của	lòng	tha	thứ	sẽ
biến	mất	khỏi	vòm	miệng	của	lương	tâm	họ.	Bởi	vì	thành	phố	tin	rằng	các
quý	bà	biết	rõ	sự	thật,	bởi	vì	nó	cũng	tin	rằng	những	người	đàn	bà	phạm	tội
có	thể	để	mình	lầm	lạc	về	mặt	tội	lỗi,	vì	họ	phải	tiêu	tốn	một	số	thời	gian	để



tìm	cách	tránh	gây	ra	ngờ	vực,	trong	khi	những	người	đàn	bà	đứng	đắn	thì
ngược	lại,	họ	không	thể	lầm	lạc,	vì	chính	mình	đã	là	người	đứng	đắn	rồi	thì
họ	không	phải	lo	ngại	về	sự	đứng	đắn	của	mình	hay	của	bất	cứ	ai	khác;	vì
vậy	mà	họ	có	dư	thì	giờ	để	đánh	hơi	tội	lỗi.	Cho	nên,	người	ta	nghĩ,	cái	tốt
hầu	như	lúc	nào	cũng	có	thể	đánh	lừa	họ	bằng	cách	làm	cho	họ	tin	nó	là	cái
xấu,	nhưng	chính	cái	xấu	thì	không	thể	đánh	lừa	họ.	Như	vậy,	sau	bốn	hay
năm	tháng,	khi	cô	vợ	vắng	mặt	lần	nữa	và	người	chồng	lặp	lại	là	cô	đi	thăm
gia	đình,	thành	phố	tin	rằng	lần	này	thì	ngay	cả	ông	cũng	không	còn	bị	lừa.
Dù	sao	đi	nữa,	cô	trở	về	và	ông	tiếp	tục	giảng	đạo	mỗi	ngày	chủ	nhật	cứ	như
chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	ông	vẫn	đi	thăm	viếng	người	này,	kẻ	nọ	và	các
bệnh	nhân,	và	vẫn	nói	về	nhà	thờ	của	mình.	Nhưng	cô	vợ	không	còn	đi	nhà
thờ	nữa,	và	chẳng	mấy	chốc	các	quý	bà	ngừng	đến	thăm	cô,	ngừng	đến	hẳn
căn	nhà	của	mục	sư.	Và	cả	đến	những	người	hàng	xóm	hai	bên	cũng	không
thấy	cô	chung	quanh	nhà.	Chẳng	bao	lâu	thì	như	thể	cô	không	còn	ở	đó	nữa,
như	thể	mọi	người	đều	đồng	tình	là	cô	không	còn	ở	đó	nữa,	là	ông	mục	sư	đã
không	hề	có	vợ.	Và	ông	vẫn	giảng	đạo	cho	họ	vào	mỗi	chủ	nhật,	ông	thậm
chí	không	còn	bảo	họ	 là	cô	vợ	đã	đi	 thăm	gia	đình	ở	xa.	Có	lẽ	ông	vui	về
chuyện	này,	thành	phố	nghĩ.	Có	lẽ	ông	vui	vì	không	phải	nói	láo	nữa.

Vậy	là	không	ai	thấy	khi	cô	lên	tàu	lửa	vào	ngày	thứ	sáu	đó,	hay	có	lẽ	thứ
bảy,	ngày	của	biến	cố.	Chính	tờ	báo	sáng	chủ	nhật	mà	họ	đọc,	nó	đưa	tin	là
trong	đêm	thứ	bảy,	cô	đã	nhảy,	hay	ngã	xuống,	 từ	cửa	sổ	một	khách	sạn	ở
Memphis,	và	cô	đã	chết.	Và	có	một	người	đàn	ông	trong	phòng	với	cô.	Hắn
bị	bắt.	Hắn	say	xỉn.	Hai	người	đã	đăng	ký	với	khách	sạn	như	vợ	chồng,	dưới
tên	giả.	Cảnh	sát	đã	tìm	ra	tên	thật	của	cô	được	viết	trên	một	mảnh	giấy	mà
cô	đã	xé	sau	đó	và	ném	vào	sọt	rác.	Các	tờ	báo	in	đầy	đủ	tên	cô	cùng	với	câu
chuyện:	vợ	của	mục	sư	Gail	Hightower,	ở	Jefferson,	bang	Mississippi.	Theo
câu	chuyện	thì	tờ	báo	đã	điện	thoại	cho	ông	chồng	lúc	hai	giờ	sáng	và	ông
này	trả	lời	là	mình	chẳng	có	gì	để	nói.	Và	khi	các	giáo	dân	đến	nhà	thờ	vào
sáng	 chủ	 nhật	 đó	 thì	 thấy	 trong	 sân	 đầy	 các	 phóng	 viên	 đến	 từ	Memphis
đang	 chụp	 ảnh	ngôi	 nhà	 thờ	và	 căn	nhà	dành	 cho	mục	 sư.	Rồi	Hightower
đến.	Các	phóng	viên	tìm	cách	chặn	ông	lại	nhưng	ông	đi	xuyên	qua	họ,	vào
thẳng	trong	nhà	thờ,	bước	lên	bục	giảng.	Những	lão	bà	và	một	vài	lão	ông	đã
có	mặt	trong	nhà	thờ	tỏ	ra	khiếp	sợ	và	phẫn	nộ,	không	phải	vì	chuyện	xảy	ra
ở	Memphis	mà	vì	sự	hiện	diện	của	đám	phóng	viên.	Nhưng	khi	Hightower
vào	 và	 thực	 sự	 leo	 lên	 bục	 giảng,	 họ	 thậm	 chí	 không	 còn	 nghĩ	 đến	 đám
phóng	 viên	 nữa.	Các	 bà	 đứng	 dậy	 đầu	 tiên	 và	 bắt	 đầu	 bỏ	 đi.	Rồi	 các	 ông
cũng	đứng	dậy,	và	rồi	nhà	thờ	không	còn	ai,	ngoại	trừ	ông	mục	sư	trên	bục
giảng,	hơi	nghiêng	người	về	phía	trước,	hai	bàn	tay	chống	hai	bên	cuốn	Kinh



thánh	đã	mở,	đầu	giữ	thẳng,	và	các	phóng	viên	Memphis	(họ	đã	theo	ông	vào
bên	trong	nhà	thờ)	thì	ngồi	ngay	hàng	ở	chiếc	ghế	dài	cuối	cùng.	Họ	nói	là
ông	không	nhìn	các	con	chiên	của	mình	bỏ	đi.	Ông	không	nhìn	cái	gì	cả.

Người	 ta	 kể	 cho	Byron	 tất	 cả	mấy	 chuyện	 đó:	 cuối	 cùng	 ông	mục	 sư	 cẩn
trọng	gập	 cuốn	Kinh	 thánh	 lại,	 và	 bước	xuống,	 đi	 dọc	 theo	 gian	 vách	 của
ngôi	nhà	 thờ	giờ	đây	 trống	vắng,	mắt	không	một	 lần	nhìn	đến	đám	phóng
viên	đang	ngồi,	giống	như	các	con	chiên	đã	ngồi	trước	đó,	và	ra	khỏi	cửa.	Ở
bên	ngoài,	các	tên	chụp	ảnh	đang	chờ	ông,	sẵn	sàng	với	máy	ảnh	đã	mở,	đầu
họ	đã	trùm	vải	đen.	Ông	mục	sư	rõ	ràng	là	đã	nghĩ	đến	chuyện	này,	bởi	vì
ông	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 thờ	 với	một	 cuốn	 thánh	 ca	mở	 sẵn	 che	 ngang	mặt.
Nhưng	đám	chụp	ảnh	rõ	ràng	cũng	nghĩ	đến	chuyện	này,	bởi	vì	họ	qua	mặt
được	 ông.	Chắc	 là	 ông	 không	 quen	 với	 trò	 này	 vì	 vậy	 ông	 bị	 qua	mặt	 dễ
dàng,	người	ta	kể	với	Byron.	Một	trong	những	người	chụp	ảnh	đã	đặt	máy
ảnh	ở	một	bên,	và	ông	mục	sư	không	thấy	nó	chút	nào,	hay	thấy	quá	trễ.	Ông
đã	che	mặt	mình	đối	với	cái	máy	ảnh	đằng	trước	thôi,	và	ngày	hôm	sau	xuất
hiện	trên	báo	tấm	ảnh	chụp	nghiêng,	cho	thấy	ông	đang	bước,	tay	cầm	cuốn
thánh	ca	che	mặt.	Và,	đằng	sau	cuốn	đó,	đôi	môi	ông	hếch	lên	như	thể	ông
đang	mỉm	cười.	Nhưng	hai	hàm	răng	nghiến	lại	và	bộ	mặt	ông	trông	giống

như	bộ	mặt	 của	Sa-tăng
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	 trong	 các	 bức	 tranh	 khắc	 cổ.	Ngày	 hôm	 sau
ông	mang	vợ	về	chôn	cất.	Thành	phố	đến	dự	buổi	lễ.	Nhưng	nó	không	phải
là	một	tang	lễ.	Ông	không	mang	xác	vợ	đến	nhà	thờ.	Ông	đem	thẳng	ra	nghĩa
địa	và	khi	ông	đang	chuẩn	bị	cho	chính	mình	đọc	từ	cuốn	Kinh	thánh	thì	một
mục	sư	khác	đến	gần	và	giật	nó	từ	tay	ông.	Rất	nhiều	người,	nhất	là	những
thanh	niên	nam	nữ,	ở	lại	lặng	ngắm	ngôi	mộ	sau	khi	ông	bỏ	đi	cùng	những
người	khác.

Sau	đó,	ngay	cả	những	con	chiên	của	những	giáo	phái	khác	cũng	biết	là	các
trưởng	lão	của	ông	đã	yêu	cầu	ông	từ	chức,	và	ông	không	chấp	thuận.	Ngày
chủ	nhật	tiếp	theo,	rất	nhiều	người	từ	các	giáo	phái	khác	đến	nhà	thờ	ông	để
xem	chuyện	gì	xảy	ra.	Ông	đến	và	đi	vào	nhà	thờ.	Cả	giáo	đoàn	đồng	loạt
đứng	lên	như	một	người	và	đi	ra,	bỏ	lại	ông	mục	sư	và	những	người	thuộc
các	giáo	phái	khác	đã	đến	đây	như	thể	đến	xem	một	cuộc	biểu	diễn.	Thế	là
ông	giảng	đạo	cho	họ,	như	ông	từng	giảng	đạo	xưa	nay,	với	sự	hăng	hái	say
mê	mà	người	 ta	đánh	giá	 là	phạm	thánh	và	những	con	chiên	các	giáo	phái
khác	cho	là	hoàn	toàn	mất	trí.

Ông	không	chấp	nhận	từ	chức.	Các	trưởng	lão	yêu	cầu	hội	đồng	chủ	giáo	gọi



ông	về.	Nhưng	sau	câu	chuyện	đó,	sau	các	tấm	ảnh	trên	báo	và	mọi	thứ	khác,
không	một	 thành	 phố	 nào	 khác	muốn	 nhận	 ông	 về.	Mọi	 người	 đều	 khăng
khăng	là	họ	không	có	gì	chống	cá	nhân	ông	cả.	Ông	không	được	may	mắn,
thế	thôi.	Ông	sinh	ra	dưới	một	ngôi	sao	xấu,	thế	thôi.	Và	người	ta	ngừng	đến
nhà	thờ,	ngay	cả	những	người	của	các	giáo	phái	khác	lúc	trước	có	đến	một
thời	gian	vì	tò	mò:	giờ	đây	ông	không	còn	là	cuộc	biểu	diễn	nữa;	giờ	đây	ông
chỉ	còn	là	một	sự	xúc	phạm.	Nhưng,	vào	mỗi	sáng	chủ	nhật,	đúng	giờ	giấc
như	trước,	ông	vẫn	đến	nhà	thờ,	và	bước	lên	bục	giảng,	và	cả	giáo	đoàn	đồng
loạt	đứng	dậy	và	bỏ	đi	ra,	và	những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi	và	đồng	bọn	tụ	tập
trên	 khúc	 đường	 bên	 ngoài	 nhà	 thờ	 và	 lắng	 nghe	 ông	 giảng	 đạo	 và	 cầu
nguyện	trong	ngôi	giáo	đường	trống	không	của	mình.	Rồi	vào	sáng	chủ	nhật
sau	đó,	khi	ông	đến	thì	cánh	cửa	ra	vào	đã	bị	đóng	chặt,	và	những	kẻ	rỗi	hơi
thấy	ông	tìm	cách	mở	nó	rồi	bỏ	cuộc,	nhưng	ông	vẫn	đứng	đó,	đầu	không	cúi
xuống,	ngoài	đường	thì	đầy	bọn	người	chẳng	bao	giờ	đi	lễ	nhà	thờ	và	đám
con	nít	không	biết	chính	xác	chuyện	gì	xảy	ra	nhưng	cảm	thấy	là	có	chuyện
gì	 đó,	 dừng	 lại	 và	mở	 to	mắt	 nhìn	 người	 đàn	 ông	đang	đứng	gần	như	bất
động	trước	cánh	cửa	đóng	kín.	Ngày	hôm	sau	thành	phố	nghe	tin	là	ông	đã	đi
gặp	các	trưởng	lão	và	thuận	tình	từ	chức,	vì	lợi	ích	của	giáo	hội.

Rồi	thành	phố	lúc	đó	thấy	tiếc	là	đã	tỏ	ra	hả	hê,	giống	như	có	những	người
thỉnh	thoảng	lại	thấy	thương	xót	cho	những	kẻ	mà	họ	đã	ép	buộc	làm	theo	ý
họ.	Tất	nhiên,	người	ta	nghĩ	là	giờ	đây	ông	sẽ	bỏ	đi,	và	giáo	hội	đã	xuất	ra
một	số	tiền	để	ông	ra	đi	định	cư	ở	nơi	khác.	Nhưng	ông	không	chịu	rời	thành
phố.	Họ	kể	cho	Byron	nghe	là	thành	phố	tỏ	ra	sững	sờ,	hơn	cả	bất	bình	nữa,
khi	họ	biết	được	 là	ông	đã	mua	một	căn	nhà	nhỏ	 trên	một	con	đường	hẹp
trong	một	khu	phố	nghèo	mà	ông	ở	hiện	nay	và	bao	giờ	cũng	ở	đó	từ	dạo	ấy
tới	nay;	và	các	trưởng	lão	lại	nhóm	họp	lần	nữa	vì	các	vị	này	nói	là	họ	đã	cho
ông	 tiền	 để	 đi	 nơi	 khác,	 và	 việc	 ông	 đã	 nhận	 rồi	 tiêu	 xài	 số	 tiền	 đó	 vào
chuyện	khác	là	một	sự	lạm	dụng	tín	nhiệm.	Họ	đến	gặp	ông	và	bảo	ông	như
vậy.	Ông	xin	lỗi	vắng	mặt	một	chút;	rồi	ông	trở	lại	phòng	với	số	tiền,	cũng	y
chang	những	tờ	bạc,	và	chính	xác	tới	từng	xen,	mà	họ	đã	cho	ông	trước	đó,
và	ông	cố	nài	họ	lấy	lại.	Nhưng	họ	từ	chối,	và	ông	không	nói	ra	ông	đã	lấy
tiền	 ở	 đâu	 để	mua	 nhà.	Vậy	 là	 ngày	 hôm	 sau,	 người	 ta	 kể	 với	 Byron,	 có
người	nói	là	ông	trước	đó	đã	mua	bảo	hiểm	nhân	thọ	cho	cô	vợ	và	rồi	ông	đã
thuê	ai	đó	giết	cô.	Nhưng	mọi	người	đều	biết	chuyện	này	là	không	có	thật,	kể
cả	những	kẻ	đã	phao	hay	 lập	 lại	 tin	này	và	những	kẻ	đã	 lắng	nghe	khi	nó
được	kể.

Ông	cứ	trụ	lại	thành	phố.	Rồi	một	ngày	kia	người	ta	thấy	tấm	biển	nhỏ	mà



chính	ông	đã	làm	ra	và	sơn	phết	và	đặt	ở	bãi	cỏ	trước	nhà,	và	họ	hiểu	là	ông
đã	quyết	định	không	đi	đâu	nữa.	Ông	vẫn	giữ	lại	người	bếp,	một	mụ	da	đen.
Mụ	nấu	ăn	cho	ông	từ	trước	đến	nay.	Nhưng	họ	kể	cho	Byron	nghe	là	ngay
khi	vợ	ông	vừa	chết,	người	ta	hình	như	bỗng	dưng	nhận	ra	mụ	đen	đó	là	đàn
bà,	và	ông	có	mụ	một	mình	suốt	ngày	trong	nhà	với	ông.	Và	cô	vợ	nằm	chưa
lạnh	chỗ	trong	nấm	mồ	ô	nhục	đó	thì	những	lời	đồn	bắt	đầu:	ông	đã	đẩy	vợ
mình	vào	con	đường	hư	hỏng	và	cuối	cùng	tự	sát	bởi	vì	ông	không	phải	là
một	người	chồng	bình	thường,	một	đàn	ông	bình	thường,	và	chính	mụ	da	đen
đó	là	nguyên	do.	Vậy	là	đâu	cần	phải	thêm	thắt	gì	nữa;	chỉ	thiếu	độc	chuyện
đó	thôi.	Byron	vừa	im	lặng	lắng	nghe,	vừa	nghĩ	trong	đầu	là	con	người	khắp
nơi	đều	giống	nhau,	nhưng	dường	như	ở	thành	phố	nhỏ,	nơi	mà	người	ta	khó
phạm	điều	ác	hơn,	nơi	mà	đời	sống	riêng	tư	dễ	bị	soi	mói	hơn,	thì	người	ta
lại	có	thể	bịa	đặt	nhiều	chuyện	hơn	về	kẻ	nọ,	người	kia.	Và	đâu	cần	thêm	thắt
gì	nữa:	chỉ	cái	ý	đó,	chỉ	cái	lời	nói	vu	vơ	độc	nhất	đó,	truyền	từ	đầu	người
này	sang	đầu	người	khác.	Rồi	một	ngày	nọ,	mụ	bếp	bỏ	đi.	Người	ta	nghe	đồn
là	một	nhóm	người	chỉ	bịt	mặt	qua	loa	đến	nhà	ông	mục	sư	và	ra	lệnh	ông
phải	đuổi	việc	mụ.	Rồi	họ	nghe	là	ngày	hôm	sau,	mụ	kể	là	mụ	tự	ý	bỏ	đi	vì
ông	 chủ	đòi	mụ	 làm	điều	gì	 đó	mà	mụ	nói	 là	 trái	 với	Chúa	và	 trái	 với	 tự
nhiên.	Và	người	ta	quả	quyết	là	những	kẻ	bịt	mặt	đó	đã	làm	mụ	khiếp	sợ	để

mụ	phải	ra	đi,	bởi	vì	mụ	được	biết	đến	như	người	có	màu	da	nâu	sáng
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;
và	người	ta	biết	là	có	hai	hay	ba	người	trong	thành	phố	phản	đối	mụ	làm	bất

cứ	việc	gì	mà	mụ	cho	là	nghịch	lại	với	Chúa	và	tự	nhiên
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,	bởi	vì,	như
vài	người	trẻ	hơn	nói,	nếu	một	mụ	đàn	bà	da	đen	cho	việc	đó	là	trái	với	Chúa
và	tự	nhiên	thì	việc	đó	hẳn	là	khá	tồi	tệ.	Dù	gì	đi	nữa,	ông	mục	sư	đã	không
thể	hay	không	muốn	 thuê	người	đàn	bà	nào	khác	nấu	bếp.	Có	 thể	 là	 cùng
đêm	đó,	những	kẻ	bịt	mặt	đã	làm	khiếp	sợ	tất	cả	đàn	bà	da	đen	khác	trong
thành	phố.	Vậy	là	ông	tự	nấu	ăn	lấy	trong	một	thời	gian	cho	tới	một	ngày	kia
họ	nghe	là	có	một	tên	da	đen,	đực	rựa,	nấu	bếp	cho	ông.	Ôi,	đến	thế	là	cùng!
Bởi	vì	ngay	tối	đó,	vài	tên	đàn	ông,	lần	này	chẳng	thèm	bịt	mặt,	đến	bắt	tên
da	 đen	 ra	 khỏi	 nhà	 và	 dùng	 roi	 dần	 cho	 nó	 một	 trận	 nhừ	 tử.	 Và	 khi
Hightower	thức	dậy	sáng	hôm	sau	thì	thấy	cửa	sổ	phòng	làm	việc	bị	đập	bể,
trên	sàn	nhà	có	một	cục	gạch	dằn	một	mảnh	giấy	với	hàng	chữ	ra	lệnh	ông
phải	rời	khỏi	thành	phố	trước	khi	mặt	trời	lặn,	và	mang	chữ	ký	của	tổ	chức

K.K.K
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.	Và	ông	không	bỏ	đi,	rồi	sáng	ngày	hôm	sau,	có	người	tìm	thấy
ông	trong	rừng,	cách	thành	phố	độ	một	dặm	đường.	Ông	bị	trói	vào	một	thân
cây	và	bị	đánh	đến	ngất	xỉu.



Ông	không	chịu	hé	miệng	nói	ra	kẻ	nào	đã	ra	tay.	Thành	phố	biết	là	ông	sai
khi	giữ	im	lặng	như	vậy,	vài	người	đến	gặp	và	một	lần	nữa	cố	gắng	thuyết
phục	 ông	 rời	 bỏ	 Jefferson,	 vì	 lợi	 ích	 của	 chính	 ông,	 nếu	 không	 thì	 lần	 tới
“họ”	 có	 thể	 giết	 ông.	 Nhưng	 ông	 không	 chấp	 thuận	 ra	 đi.	 Thậm	 chí	 ông
không	muốn	nói	đến	 trận	đòn	nhừ	 tử	ông	đã	 lãnh,	ngay	cả	khi	họ	đề	nghị
truy	 tố	 những	 kẻ	 đã	 đánh	 ông.	 Nhưng	 ông	 không	 muốn	 chuyện	 này	 lẫn
chuyện	kia.	Ông	không	muốn	nói	ra	cũng	như	không	muốn	rời	đi.	Rồi	bỗng
dưng	cả	sự	việc	có	vẻ	bay	biến	đi	như	một	ngọn	gió	độc.	Như	thể	thành	phố
rốt	cuộc	nhận	ra	rằng	ông	 là	một	phần	 trong	đời	sống	của	họ	cho	 tới	ngày
ông	chết	đi,	rằng	cả	hai	bên	tốt	hơn	là	nên	hòa	giải	với	nhau.	Như	thể,	Byron
nghĩ,	toàn	bộ	sự	việc	chỉ	là	một	tấn	hài	kịch	do	rất	nhiều	người	thủ	diễn,	và
bây	giờ,	tất	cả	cuối	cùng	đã	đóng	xong	vai	trò	được	giao	phó	cho	mình,	họ
có	thể	thanh	thản	sống	với	nhau	từ	rày	về	sau.	Họ	để	yên	ông	mục	sư.	Họ
thấy	 ông	 làm	 việc	 này,	 việc	 nọ	 trong	 sân	 hay	 trong	 vườn,	 thấy	 ông	 ngoài
đường	và	trong	các	cửa	tiệm,	tay	mang	giỏ	xách	nhỏ,	và	họ	nói	chuyện	với
ông.	Họ	biết	 là	ông	tự	mình	nấu	ăn	và	làm	việc	nhà,	và	sau	một	thời	gian,
những	người	hàng	xóm	lại	bắt	đầu	đưa	sang	cho	ông	các	món	ăn	nấu	sẵn,	dù
cho	đó	 là	những	 thứ	món	ăn	mà	họ	hẳn	sẽ	gửi	đến	một	gia	đình	sống	 trên
tiền	lương	ít	ỏi	của	xưởng	cưa	hay	xưởng	bào.	Nhưng	đó	là	thực	phẩm	và	ý
định	thì	tốt.	Bởi	vì,	Byron	nghĩ,	con	người	thường	quên	đi	rất	nhiều	chuyện
trong	hai	mươi	năm.	‘Tại	sao,’	bây	giờ	anh	nghĩ,	 ‘Mình	cho	là	ở	Jefferson
đây	mình	là	người	duy	nhất	biết	ông	ngồi	đó,	bên	cạnh	cửa	sổ,	từ	lúc	mặt	trời
lặn	cho	đến	khi	 tối	mịt,	ngày	nào	cũng	vậy;	người	duy	nhất	biết	bên	 trong
căn	nhà	trông	ra	sao.	Thậm	chí	người	ta	không	biết	là	mình	biết,	nếu	không
họ	chắc	sẽ	nắm	đầu	cả	hai	đứa	lôi	ra	ngoài	dùng	roi	quất	cho	một	 trận	lần
nữa,	vì	lẽ	rằng	người	ta	dường	như	có	thể	nhớ	lại	những	gì	họ	đã	quên	cũng
nhanh	chóng	như	họ	có	thể	quên.’	Bởi	vì	còn	có	một	chuyện	khác	mà	Byron
biết	được	và	quan	sát	từ	ngày	anh	đến	Jefferson	đây	để	sống.

Hightower	đọc	rất	nhiều.	Nghĩa	là	Byron	đã	xem	xét,	với	một	thứ	gì	đó	như
là	sự	sững	sờ	đầy	vẻ	kính	trọng	và	trầm	ngâm,	những	cuốn	sách	để	dọc	theo
các	 bức	 tường	 phòng	 làm	 việc:	 sách	 về	 tôn	 giáo,	 lịch	 sử	 và	 khoa	 học	mà
Byron	đã	chưa	hề	nghe	nói	đến	là	chúng	có	mặt	trên	đời.	Một	ngày	kia,	cách
đây	khoảng	bốn	năm,	một	 tên	da	đen	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đến	nhà	ông
mục	sư.	Hắn	sống	trong	một	túp	lều	ở	ngoài	rìa	thành	phố,	ngay	sau	lưng	căn
nhà	ông,	và	hắn	nói	vợ	hắn	sắp	sửa	đẻ.	Hightower	không	có	điện	 thoại	và
bảo	hắn	chạy	sang	nhà	hàng	xóm	để	gọi	bác	sĩ.	Ông	đứng	nhìn	tên	da	đen	đi
tới	cổng	ngôi	nhà	bên	cạnh.	Nhưng	thay	vì	vào	trong,	tên	da	đen	cứ	đứng	đó



một	 lúc	 rồi	đi	ngược	 lại	con	đường	về	phía	 thành	phố,	bước	đi	chứ	không
chạy.	Hightower	hiểu	là	tên	đàn	ông	da	đen	đó,	thay	vì	hỏi	một	người	đàn	bà
da	trắng	điện	thoại	bác	sĩ	giùm	mình,	sẽ	lội	bộ	suốt	cả	quãng	đường	dài	đến
thành	phố	và	chắc	phải	mất	hết	ba	mươi	phút	nữa	để	tìm	ra	bác	sĩ,	theo	cách
lóng	nga	lóng	ngóng,	coi	thì	giờ	chẳng	ra	cái	thá	gì	của	bọn	đen.	Rồi	ông	đi
xuống	phía	cửa	bếp	và	ông	có	thể	nghe	tiếng	rên	la	của	người	đàn	bà	từ	túp
lều	không	xa	lắm.	Ông	không	đợi	thêm	nữa.	Ông	chạy	đến	túp	lều	và	thấy
người	đàn	bà	đã	ra	khỏi	giường,	tại	sao	thì	ông	không	bao	giờ	biết;	và	bà	ta
giờ	ở	dưới	đất,	vừa	chống	hai	bàn	tay	và	đầu	gối	cố	gắng	leo	lại	lên	giường,
vừa	rên	rĩ	và	la	hét.	Ông	đỡ	bà	vào	giường,	bảo	bà	nằm	im,	ông	làm	cho	bà
sợ	để	bà	nghe	lời	mình,	rồi	chạy	vội	về	nhà	và	lấy	ra	một	cuốn	sách	từ	kệ	và
đem	theo	dao	cạo	và	một	đoạn	dây	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ngược	lại	túp
lều	và	đỡ	đẻ	cho	bà.	Nhưng	đứa	bé	đã	chết	rồi.	Khi	viên	bác	sĩ	đến,	ông	ta
nói	là	chắc	chắn	bà	đã	gây	ra	thương	tích	cho	đứa	bé	khi	bà	rời	khỏi	giường
và	ở	trong	tư	thế	mà	Hightower	tìm	thấy	bà	lúc	nãy.	Ông	ta	cũng	tán	thưởng
việc	đỡ	đẻ	của	Hightower	và	người	chồng	tỏ	ra	bằng	lòng	nữa.

‘Nhưng	 cái	 việc	này	 theo	 sau	việc	kia	 gần	quá	đi,’	Byron	nghĩ,	 ‘dẫu	 rằng
mười	lăm	năm	đã	trôi	qua	giữa	hai	việc.’	Bởi	vì	chỉ	nội	hai	ngày	thôi	mà	đã
có	người	nói	đứa	bé	là	con	của	Hightower	và	ông	đã	cố	tình	để	nó	chết	đi.
Nhưng	 Byron	 tin	 rằng	 ngay	 cả	 những	 kẻ	 độc	 mồm	 độc	 miệng	 này	 cũng
không	tin	chuyện	đó.	Anh	tin	rằng	thành	phố	đã	có	thói	quen	lâu	ngày	quá
rồi	nên	không	thể	tự	ngăn	mình	nói	ra	những	điều	về	ông	mục	sư	bị	ô	nhục
này	mà	 chính	 họ	 cũng	 không	 tin.	 ‘Bởi	 vì,’	Byron	 nghĩ,	 ‘khi	 cái	 gì	 đó	 trở
thành	một	thói	quen	thì	bao	giờ	nó	cũng	xoay	sở	sao	đó	để	đi	xa	sự	thật	và	sự
việc	có	thật.’	Anh	nhớ	lại	một	buổi	tối	khi	Hightower	và	anh	nói	chuyện	với
nhau,	Hightower	nói:	“Họ	đều	là	những	người	tử	tế.	Họ	phải	tin	những	gì	họ
phải	tin,	nhất	là	chính	tôi,	trong	một	thời	gian,	vừa	là	ông	chủ,	vừa	là	đầy	tớ
cho	niềm	tin	của	họ.	Vậy	thì	tôi	không	nên	xúc	phạm	đến	niềm	tin	của	họ	và
Byron	Bunch	cũng	không	nên	nói	là	họ	sai.	Vì	tất	cả	những	gì	mà	một	con
người	có	quyền	hy	vọng,	chính	là	người	ta	để	mình	sống	yên	ổn	giữa	đồng
loại	của	mình.”	Những	lời	này	được	nói	ra	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	Byron
đã	nghe	được	câu	chuyện	trên,	ngay	sau	khi	bắt	đầu	những	cuộc	thăm	viếng
Hightower	 ở	 phòng	 làm	 việc	 vào	 buổi	 tối	 và	 Byron	 còn	 tự	 hỏi	 tại	 sao
Hightower	 ở	 lại	 Jefferson,	 nơi	mà	 ông	 hầu	 như	 thấy	 được,	 hầu	 như	 nghe
được	ngôi	nhà	thờ	đã	từ	bỏ	và	đuổi	ông	đi.	Một	buổi	tối	kia,	Byron	hỏi	ông
điều	đó.

“Tại	sao	bạn	lại	làm	việc	chiều	thứ	bảy	ở	xưởng	bào	trong	khi	những	người



khác	thì	vui	chơi	dưới	phố?”	Hightower	nói.

“Tôi	không	biết,”	Byron	nói.	“Tôi	cho	là	cái	phận	tôi	nó	vậy.”

“Vậy	thì	tôi	cho	đó	cũng	là	cái	phận	tôi,”	người	kia	nói.	‘Nhưng	bây	giờ	thì
tôi	biết	tại	sao,’	Byron	nghĩ.	‘Chính	vì	con	người	tỏ	ra	sợ	sự	rắc	rối	có	thể
xảy	ra	cho	họ	hơn	là	sự	rắc	rối	mà	họ	đã	chịu	đựng.	Họ	sẽ	bám	lấy	sự	rắc	rối
mà	họ	đã	quen	hơn	là	đánh	liều	thay	đổi.	Đúng	vậy.	Con	người	hay	nói	về	ý
muốn	 thoát	 khỏi	 những	 người	 sống	 của	mình.	 Nhưng	 chính	 những	 người
chết	mới	 làm	 họ	 tổn	 thương.	 Chính	 những	 người	 chết	 nằm	 im	 đâu	 đó	 và
không	tìm	cách	giữ	họ	lại,	mà	họ	không	thể	thoát	khỏi.’

Tiếng	vó	ngựa
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	giờ	đã	rầm	rầm	chạy	qua	rồi	lặng	lẽ	tan	biến	trong	buổi
hoàng	hôn;	đêm	đã	buông	xuống	đủ	đầy.	Tuy	nhiên,	ông	còn	ngồi	đó,	bên
cửa	sổ	phòng	làm	việc;	sau	lưng	ông,	bóng	tối	đã	tràn	ngập.	Ngọn	đèn	ở	góc
đường	lóe	lên	rồi	chiếu	sáng,	khiến	cho	cái	bóng	có	hình	răng	cưa	của	những
cây	 phong	 tuy	 đứng	 gió	 nhưng	 có	 vẻ	 đung	 đưa	 nhẹ	 nhàng	 trên	 bóng	 đêm
tháng	tám.	Ông	có	 thể	nghe	ở	đàng	xa	vẳng	lại	những	con	sóng	âm	thanh,
yếu	ớt	nhưng	rõ	ràng,	của	những	giọng	nói	tập	hợp	trong	nhà	thờ:	âm	thanh
đó,	cùng	lúc	khắc	khổ	và	ấm	áp,	đê	hèn	và	kiêu	hãnh,	nở	rộng	ra	rồi	thu	nhỏ
lại	trong	bóng	đêm	mùa	hè	yên	tĩnh	như	tiếng	hòa	âm	của	thủy	triều.

Rồi	ông	thấy	một	người	đàn	ông	ở	trên	đường	đang	đi	đến	gần.	Vào	bất	cứ
đêm	nào	khác	 trong	 tuần	ông	hẳn	đã	nhận	ra	dáng	vẻ,	hình	 thù,	bộ	 tịch	và
tướng	đi.	Nhưng	vào	buổi	tối	chủ	nhật,	và	với	tiếng	dội	từ	những	móng	guốc
của	 các	 bóng	ma	 còn	 va	 đập	 lặng	 lẽ	 trong	 căn	 phòng	 làm	 việc	 đầy	 bóng
hoàng	hôn,	ông	quan	sát	cái	bóng	người	đi	bộ	nhỏ	bé,	 tiến	tới	với	sự	khéo
léo	bấp	bênh	và	giả	tạo	thường	thấy	ở	những	con	thú	giữ	thăng	bằng	trên	hai
chân	sau;	sự	khéo	léo	đó,	mà	bây	giờ	con	người-thú	tỏ	ra	hãnh	diện	một	cách
ngờ	nghệch,	lại	liên	tục	phản	hắn	bằng	các	định	luật	tự	nhiên	như	trọng	lực,
băng	giá,	cũng	như	bằng	những	đồ	vật	đến	từ	bên	ngoài	mà	chính	hắn	ta	đã
sáng	chế	ra	như	xe	hơi,	bàn	ghế	tủ	giường	trong	bóng	tối,	và	ngay	cả	đồ	ăn
dư	thừa	của	chính	hắn	vứt	trên	sàn	nhà	hay	trên	mặt	đường;	và	khi	nhìn	tên
đàn	ông	 từ	bên	đường	đi	ngang	qua	 tấm	biển	 thấp,	qua	cánh	cổng,	 lại	gần
căn	nhà,	ông	nghĩ	thầm	là	cổ	nhân	đã	tỏ	ra	đúng	đắn	biết	bao	khi	biến	con
ngựa	 thành	biểu	hiệu	và	 tượng	 trưng	cho	các	chiến	binh	và	vua	chúa.	Ông
khom	người	ra	trước,	nhìn	tên	đàn	ông	bước	đến	trên	lối	đi	tối	tăm	về	phía
cánh	cửa	trong	bóng	tối;	ông	nghe	hắn	vấp	phải	bậc	tam	cấp	tối	tăm	thứ	nhất



một	cách	nặng	nề.	“Byron	Bunch,”	ông	nói.	“Ở	 lại	 thành	phố	 tối	chủ	nhật
sao!	Byron	Bunch	mà	ở	lại	thành	phố	ngày	chủ	nhật	sao!”
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Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau,	ở	hai	bên	bàn	giấy.	Căn	phòng	làm	việc	giờ
được	ngọn	đèn	đọc	sách	có	chụp	màu	lục	đặt	trên	bàn	chiếu	sáng.	Hightower
ngồi	ở	đằng	sau	bàn,	 trên	một	cái	ghế	quay	cũ	kỹ,	Byron	thì	ngồi	đối	diện
trên	chiếc	ghế	lưng	thẳng.	Cả	hai	khuôn	mặt	thì	ở	ngay	sát	bên	ngoài	vũng
ánh	sáng	xuống	thẳng	từ	bên	dưới	cái	chụp	đèn.	Cửa	sổ	mở,	và	tiếng	hát	từ
một	thánh	đường	ở	một	nơi	nào	xa	xôi	vẳng	đến.	Byron	nói	chuyện,	giọng
đều	đều,	đơn	điệu.

“Thật	là	lạ	lùng.	Tôi	đã	nghĩ	là,	nếu	trên	thế	gian	này	có	một	nơi	mà	cơ	hội
làm	hại	người	khác	không	đến	cám	dỗ	con	người	ta	thì	đó	hẳn	là	chỗ	xưởng
bào	vào	một	tối	thứ	bảy.	Và	với	ngôi	nhà	bị	cháy	ở	dưới	đó,	ngay	trước	mặt
tôi,	 ông	 có	 thể	 nói	 vậy.	 Nó	 cháy	 suốt	 thời	 gian	 tôi	 ăn	 trưa	 đến	 nỗi	 thỉnh
thoảng	tôi	cứ	phải	nhìn	lên	và	thấy	cột	khói	đó	và	tôi	nghĩ,	‘Thôi,	dù	sao	thì
cũng	chẳng	có	ma	nào	ở	đây	tối	nay.	Ít	ra	thì	mình	không	bị	ai	làm	phiền	tối
nay.’	Và	rồi,	tôi	ngước	mắt	và	tôi	thấy	gì	đây?	Cổ,	đứng	đó,	bộ	mặt	lộ	vẻ	sẵn
sàng	mỉm	cười,	 cái	miệng	 sắp	 sửa	nói	 ra	 cái	 tên	 của	 thằng	cha	đó,	 khi	 cổ
thấy	ra	tôi	không	phải	hắn.	Và	tôi	không	biết	làm	cái	quái	gì	hay	hơn	là	hở
miệng	bép	xép	ra	cả	câu	chuyện.”	Byron	hơi	nhăn	mặt	lại.	Anh	không	cười
mỉm	chút	nào.	Môi	trên	chỉ	thoáng	nhếch	lên,	và	sự	chuyển	động	đó,	ngay	cả
nếp	nhăn	chưa	định	hình,	không	đi	xa	hơn	và	gần	như	biến	mất	 tức	khắc.
“Thậm	chí	tôi	không	nghi	ngờ	lúc	đó	là	cái	tồi	tệ	nhất	không	phải	là	cái	tôi
không	biết.”

“Chắc	chắn	phải	là	một	cái	gì	lạ	lùng	lắm	mới	có	thể	giữ	chân	Byron	ở	lại
Jefferson	ngày	chủ	nhật,”	Hightower	nói.	“Nhưng	cổ	đi	tìm	hắn.	Và	bạn	giúp
cổ	 tìm	hắn.	Bạn	 đã	 làm	 cái	 chuyện	mà	 cổ	muốn,	 không	 phải	 vậy	 sao,	 cái
chuyện	mà	cổ	đi	suốt	từ	Alabama	đến	tận	đây	để	tìm?”

“Đúng	đó,	tôi	đã	nói	ra	với	cổ.	Chắc	chắn	là	tôi	đã	nói	ra	như	vậy.	Chỉ	cần
thấy	cổ	ngước	mắt	nhìn	mình,	ngồi	đó,	bụng	mang	dạ	chửa,	nhìn	mình	với
đôi	mắt	mà	một	thằng	đàn	ông	hẳn	là	không	thể	mở	miệng	nói	láo	được,	dù
có	muốn	đi	nữa.	Và	 tôi	cứ	bép	xép	không	ngừng,	với	khói	bốc	cuồn	cuộn
ngay	trước	mặt,	như	thể	nó	được	đặt	ở	đó	để	cảnh	báo	tôi,	để	làm	tôi	dè	dặt
hơn	với	cái	lưỡi	của	mình,	nhưng	mà	tôi	ngu	quá	cha	đi,	không	thấy	ra	điều
đó.”



“Ồ,”	Hightower	nói.	“Cái	nhà	cháy	hôm	qua	đó	à?	Nhưng	tôi	chẳng	thấy	liên
hệ	gì	giữa...	Nhà	của	ai	vậy?	Tôi	cũng	thấy	khói	mà,	và	tôi	có	hỏi	một	tên	da
đen	đi	ngang	qua	nhưng	nó	không	biết.”

“Ngôi	nhà	cũ	của	dòng	họ	Burden	đó,”	Byron	nói.	Anh	nhìn	người	đối	diện.
Cả	hai	nhìn	nhau.	Hightower	thì	to	con,	và	ngày	xưa	ông	lại	mảnh	khảnh	đó.
Giờ	thì	ông	không	còn	mảnh	khảnh	nữa.	Da	ông	có	màu	của	vải	bố	đựng	bột

mì
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	và	nửa	mình	trên	của	ông	thì	mang	hình	dạng	của	một	cái	bao	 tải
không	chứa	đầy	chặt,	 treo	cả	sức	nặng	của	nó	từ	đôi	vai	gầy	guộc	cho	đến
tận	hai	đùi.	Rồi	Byron	nói,	“Ông	chưa	nghe	nói	gì	đâu.”	Người	kia	quan	sát
anh.	Anh	nói,	giọng	mơ	màng:	“Đúng	là	tôi	sẽ	làm	chuyện	đó.	Tức	là	nói	ra,
trong	hai	ngày,	với	hai	người,	điều	gì	đó	mà	họ	sẽ	không	muốn	nghe,	mà	họ
không	phải	nghe	chút	nào.”

“Bạn	nghĩ	là	tôi	sẽ	không	muốn	nghe	cái	gì?	Vậy	thì	cái	gì	mà	tôi	đã	không
nghe	nói?”

“Tôi	không	nói	về	cái	hỏa	hoạn	đó,”	Byron	nói.	“Tụi	nó	đều	thoát	được,	an
toàn	cả.”

“Tụi	nó	à?	Tôi	tưởng	cô	Burden	sống	ở	đó	một	mình	mà.”

Byron	lại	nhìn	người	đối	diện	một	lát.	Nhưng	bộ	mặt	của	Hightower	chỉ	lộ	ra
vẻ	 nghiêm	 trọng	 và	 quan	 tâm.	 “Brown	 và	Christmas,”	Byron	 nói.	Vẻ	mặt
Hightower	vẫn	không	đổi.	“Ông	cũng	không	biết	việc	này	đâu,”	Byron	nói.
“Tụi	nó	sống	ở	đó.”

“Sống	ở	đó	hả?	Tụi	nó	ăn	ở	trong	nhà	à?”

“Không	phải	vậy.	Trong	căn	lều	dành	cho	mọi	đen	đằng	sau	nhà.	Christmas
đã	sửa	sang	nó	lại	cách	đây	ba	năm.	Và	từ	đó	đến	nay	y	ở	đó	trong	khi	thiên
hạ	cứ	tự	hỏi	y	ngủ	ở	đâu	ban	đêm.	Rồi	khi	làm	ăn	với	Brown	thì	y	để	Brown
vô	ở	chung.”

“Ồ,	vậy	sao,”	Hightower	nói.	“Nhưng	tôi	không	hiểu...	Nếu	tụi	nó	thấy	thoải
mái,	và	cô	Burden	lại	không	-”



“Tôi	cho	là	hai	đứa	nó	ăn	ý	với	nhau	lắm.	Tụi	nó	bán	uýt-ki	lậu,	dùng	ngôi
nhà	cũ	đó	làm	sào	huyệt,	che	đậy	khéo	lắm.	Tôi	tin	là	cô	Burden	không	biết
chuyện	đâu,	cái	chuyện	uýt-ki	đó.	Ít	ra	là	người	ta	không	biết	cổ	có	bao	giờ
biết	hay	không.	Họ	nói	là	Christmas	đã	bắt	đầu	một	thân	một	mình	cách	đây
ba	năm,	chỉ	bán	rượu	cho	vài	khách	hàng	hiếm	hoi,	thậm	chí	không	quen	biết
lẫn	nhau.	Nhưng	rồi	khi	 làm	ăn	chung	với	Brown,	 tôi	cho	 là	Brown	muốn
mở	rộng,	bán	uýt-ki	từng	‘panh’	một	lấy	ra	từ	ngực	áo	sơ-mi	hắn,	cho	bất	cứ
ai,	 trong	 bất	 cứ	 con	 hẻm	nào.	Nghĩa	 là	 bán	 cái	 thứ	mà	 nó	 không	 bao	 giờ
uống	đó.	Và	tôi	cho	là	tốt	hơn	thì	không	nên	xem	xét	kỹ	quá	cách	thức	mà
tụi	nó	lấy	‘hàng’	để	bán	lại.	Bởi	vì	hai	tuần	lễ	sau	khi	rời	bỏ	xưởng	bào	để
bắt	đầu	đi	một	vòng	bán	rượu	trong	chiếc	xe	hơi	mới	đó,	Brown,	vào	một	tối
thứ	bảy,	ở	dưới	trung	tâm	thành	phố,	hắn	say	mềm,	buột	miệng	khoe	khoang
trước	cả	đám	người	 trong	 tiệm	hớt	 tóc	về	chuyện	gì	đó	xảy	 ra	cho	hắn	và
thằng	 Christmas	 vào	 một	 đêm	 ở	 Memphis,	 hay	 là	 ở	 một	 con	 lộ	 gần
Memphis.	Chuyện	gì	đó	 liên	quan	đến	hai	đứa	nó	và	chiếc	xe	hơi	mới	đó
giấu	sau	bụi	rậm	và	Christmas	tay	cầm	súng	lục,	và	nhất	là	thêm	cái	chuyện

chiếc	xe	tải	với	một	trăm	ga-lông
[40]

	cái	gì	đó.	Ngay	lúc	đó	thì	Christmas
lẹ	 làng	xuất	hiện	 trong	 tiệm,	 lao	đến	gần	và	xách	đầu	hắn	ra	khỏi	ghế.	Và
Christmas	lên	tiếng,	với	cái	giọng	trầm	tĩnh	của	riêng	y,	không	dịu	dàng	mà
cũng	không	giận	dữ:	‘Mày	phải	coi	chừng,	chớ	uống	quá	nhiều	mấy	cái	thứ

nước	bổ	tóc	Jefferson
[41]

	này.	Nó	chạy	tuốt	lên	đầu	mày	đó.	Khi	tỉnh	dậy

thì	chuyện	đầu	tiên	mày	thấy	là	môi	mày	đã	sứt
[42]

	mẹ	nó	rồi.’	Dùng	một
tay	 kéo	Brown	 lên,	 và	 tay	 kia	 tát	 hắn	 lia	 lịa.	 Có	 vẻ	 không	mạnh	 tay	 lắm
nhưng	người	 ta	vẫn	thấy	da	mặt	Brown	đỏ	sần	lên	xuyên	qua	hàm	râu	của
hắn	mỗi	khi	bàn	tay	Christmas	rút	ra	giữa	hai	cái	tát.	‘Đi	ra	ngoài	hóng	gió
chút	coi,’	Christmas	ra	lệnh.	‘Mày	không	để	cho	mấy	người	này	làm	việc	à?’
”

Byron	trầm	ngâm	một	 lát	 rồi	nói	 tiếp:	“Và	cổ	ở	đó,	ngồi	đó,	 trên	mấy	tấm
ván,	nhìn	tôi	chăm	chăm,	và	tôi	thì	cứ	bép	xép	cái	miệng	kể	ra	hết	cái	chuyện
đó	trong	khi	cổ	nhìn	tôi.	Rồi	cổ	nói,	‘Có	phải	anh	ấy	có	cái	sẹo	nhỏ,	trắng,
ngay	đây,	gần	miệng	không?’	”

“Và	Brown	chính	là	tên	đàn	ông	mà	cổ	tìm,”	Hightower	nói.	Ông	ngồi	im,
nhìn	Byron	với	một	thứ	ngạc	nhiên	bình	lặng	gì	đó.	Không	thấy	có	gì	hung
hăng	 trong	 thái	 độ	 của	 ông,	 không	 lộ	 ra	 vẻ	 gì	 là	 đạo	 đức	 của	 ông	 bị	 xúc



phạm.	Như	thể	ông	đang	nghe	kể	lại	các	hoạt	động	của	những	người	thuộc
một	chủng	tộc	khác.	“Chồng	cổ	là	một	tên	buôn	rượu	lậu.	Chà	chà!”	Vậy	mà
Byron	vẫn	có	thể	thấy,	sau	khuôn	mặt	của	ông	mục	sư,	cái	gì	đó	ngấm	ngầm,
sẵn	sàng	thức	tỉnh,	cái	gì	đó	mà	chính	Hightower	cũng	không	ý	thức,	như	thể
cái	 gì	 đó	ở	bên	 trong	con	người	ông	 tìm	cách	 cảnh	báo	hay	 chuẩn	bị	 tinh
thần	cho	ông.	Nhưng	Byron	nghĩ,	đó	chỉ	là	sự	phản	ánh	của	cái	mà	chính	anh
đã	biết	và	anh	sắp	sửa	kể	ra.

“Và	tôi	đã	nói	chuyện	đó	với	cổ	trước	khi	nhận	ra	là	không	nên	làm	vậy.	Tôi
cũng	đã	muốn	cắn	 cha	 cái	 lưỡi	mình	đứt	 làm	đôi	 cho	 rồi,	 ngay	 cả	 lúc	đó,
ngay	cả	khi	tôi	thấy	là	không	còn	gì	khác	để	nói	nữa.”	Anh	bây	giờ	không
còn	nhìn	viên	mục	sư.	Đêm	thì	tĩnh	lặng,	và	xuyên	qua	cửa	sổ,	âm	thanh	hòa
lẫn	của	 tiếng	đàn	ống	và	 tiếng	đồng	ca,	yếu	ớt	nhưng	nghe	rõ,	đến	 từ	một
ngôi	nhà	thờ	ở	nơi	nào	xa	khuất.	Mình	tự	hỏi	không	biết	ông	cũng	có	nghe
nó	không,	Byron	nghĩ,	hay	là	có	lẽ	ông	đã	nghe	nhiều	quá	và	từ	lâu	rồi	đến
nỗi	ông	không	còn	nghe	nó	nữa,	thậm	chí	ông	không	cần	nghe	nữa.	“Và	cổ
ngồi	đó,	cả	buổi	tối,	trong	khi	tôi	làm	việc,	và	đám	khói	rồi	cuối	cùng	cũng
tan	biến	đi,	và	tôi,	tôi	tìm	cách	nghĩ	ra	cái	gì	tôi	phải	nói	với	cổ,	nghĩ	ra	cái
gì	 tôi	phải	 làm.	Cổ	muốn	đi	 thẳng	 tuốt	xuống	dưới	đó,	biểu	 tôi	chỉ	đường.
Khi	tôi	nói	nó	xa	đến	hai	dặm,	cổ	hơi	nhếch	mép,	tuồng	như	mỉm	cười,	làm
như	tôi	là	thằng	con	nít	hay	gì	đó	không	bằng.	‘Tôi	đã	lội	bộ	từ	Alabama	đến
tận	đây	mà,’	cổ	nói.	‘Chẳng	lẽ	tôi	lại	sợ	hai	dặm	nữa	hay	sao!’	Và	tôi	nói	với
cổ...”	Tiếng	 nói	 của	Byron	ngừng	 lại.	Anh	 có	 vẻ	 lặng	 ngắm	 sàn	 nhà	 dưới
chân	mình.	Anh	ngước	mắt	lên.	“Tôi	nghĩ	mình	đã	nói	dối.	Về	mặt	nào	đó
thì	nó	không	phải	là	một	lời	nói	dối.	Chính	vì	tôi	biết	là	có	nhiều	người	tụ
tập	dưới	đó	để	xem	đám	cháy,	và	cổ	lại	dẫn	xác	đến,	cố	tìm	cho	ra	hắn	ta...
Lúc	đó	thì	chính	tôi	cũng	không	biết	phần	còn	lại.	Phần	còn	lại	của	sự	việc,
phần	tồi	tệ	nhất	của	sự	việc.	Vậy	thì	tôi	nói	với	cổ	là	hắn	rất	bận	rộn	trong
công	việc	của	mình,	và	giờ	giấc	tốt	nhất	để	tìm	ra	hắn	là	sau	sáu	giờ	chiều,	ở
dưới	trung	tâm	thành	phố.	Điều	này,	đúng	là	sự	thật	đó.	Bởi	vì	tôi	cho	là	việc
mang	những	cái	chai	rượu	nhỏ,	lạnh,	giấu	trong	ngực	áo,	hắn	gọi	đó	là	làm
việc	mà;	và	nếu	năm	thì	mười	họa	hắn	không	có	mặt	quảng	trường	thì	chính
vì	hắn	đến	đó	trễ	một	chút,	hay	là	hắn	vừa	mới	biến	vào	trong	một	con	hẻm,
trong	một	lát	thôi.	Vậy	là	tôi	thuyết	phục	cổ	nên	chờ,	và	cổ	ngồi	lại	đó,	và	tôi
tiếp	tục	làm	việc,	tìm	cách	quyết	định	phải	làm	gì	đây.	Bây	giờ,	khi	tôi	nghĩ
đến	chuyện	mình	đã	lo	ngại	biết	bao	về	những	điều	ít	ỏi	mà	mình	biết,	bây
giờ,	khi	tôi	biết	phần	còn	lại	của	sự	việc,	thì	có	vẻ	như	tôi	không	có	lý	do	gì
lúc	đó	mà	lo	ngại	đến	vậy.	Tôi	suy	nghĩ	suốt	cả	ngày	hôm	nay,	ôi	nếu	tôi	có
thể	đơn	giản	quay	ngược	 lại	ngày	hôm	qua	 thì	mọi	sự	hẳn	sẽ	dễ	dàng	biết



bao	và	không	còn	có	chuyện	làm	tôi	lo	ngại	hơn	là	tôi	đã	có	lúc	đó.”

“Tôi	vẫn	không	thể	thấy	ra	chuyện	gì	mà	bạn	phải	lo	ngại,”	Hightower	nói.
“Đâu	phải	lỗi	của	bạn	nếu	hắn	là	hắn	hay	cổ	là	cổ.	Bạn	đã	làm	những	gì	bạn
có	thể	làm.	Tất	cả	những	gì	mà	người	ta	có	thể	mong	chờ	từ	một	người	xa	lạ.
Trừ	 phi...”	 Tiếng	 nói	 ông	mục	 sư	 cũng	 ngừng	 lại.	 Rồi	 nó	 tắt	 dần	 trên	 cái
chuyển	điệu	đó,	như	 thể	 sự	 suy	nghĩ	vu	vơ	đã	biến	 thành	 sự	 suy	đoán	 rồi
thành	cái	gì	đó	gần	như	nỗi	lo	âu.	Trước	mặt	ông,	Byron	ngồi	không	nhúc
nhích,	mặt	 cúi	 xuống,	 lộ	 vẻ	 nghiêm	 trọng.	Và	 đối	 diện	Byron,	Hightower
chưa	nghĩ	đến	hai	 chữ	 tình	yêu.	Ông	chỉ	nhớ	 rằng	Byron	 thì	 còn	 trẻ,	 sống
cuộc	sống	độc	thân	và	lao	động	nặng	nhọc,	và	theo	lời	anh	kể	thì	người	đàn
bà	mà	ông	chưa	hề	gặp	đó	sở	hữu	ít	nhất	một	tố	chất	nào	đó	gây	ra	lo	ngại,
mặc	dù	Byron	vẫn	còn	tin	rằng	đây	chỉ	là	lòng	thương	hại	thôi.	Vậy	là	ông
bây	giờ	nhìn	Byron	một	cách	hạn	hẹp	hơn,	không	lạnh	nhạt,	không	ấm	áp,
trong	khi	Byron	tiếp	tục	kể,	vẫn	với	cái	giọng	đơn	điệu:	rằng	đến	gần	sáu	giờ
chiều	rồi	mà	anh	cứ	loay	hoay	không	thể	quyết	định	về	chuyện	gì	cả;	rằng
khi	anh	và	Lena	đi	đến	quảng	trường,	anh	vẫn	còn	phân	vân,	bất	định.	Và	lúc
này	thì	trên	vẻ	mặt	lúng	túng	của	Hightower	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	ngập	ngừng
và	linh	tính	về	chuyện	chẳng	lành	trong	khi	Byron	nói	chuyện	một	cách	bình
thản,	kể	ra	là	sau	khi	đến	quảng	trường	anh	quyết	định	đưa	tiếp	Lena	đến	nhà
bà	Beard.	Và	Byron	nói	chuyện	một	cách	bình	thản.	Anh	suy	nghĩ,	anh	hồi
tưởng:	dường	như	trong	không	khí	buổi	tối	hôm	qua	có	cái	gì	đó	khiến	cho
những	khuôn	mặt	quen	thuộc	của	mọi	người	trở	nên	lạ	lẫm,	và	anh,	anh	đã
chưa	nghe	nói	gì	cả,	đã	không	cần	phải	biết	là	một	biến	cố	đã	xảy	ra	trước	đó
và	đã	làm	cho	tình	trạng	khó	xử	đầu	tiên	đến	từ	sự	trong	trắng	của	anh	trở
thành	một	trò	trẻ	con,	để	mà	anh	hiểu,	ngay	cả	trước	khi	anh	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra,	rằng	tốt	hơn	không	nên	để	cho	Lena	biết	đến	chuyện	đó.	Thậm	chí
anh	cũng	không	cần	nghe	người	ta	bảo	mình	bằng	lời	nói	là	anh	chắc	chắn	đã
tìm	ra	cái	tên	Lucas	Burch	thất	lạc	đó	rồi;	anh	bây	giờ	nghĩ	là	chỉ	có	sự	dại
dột	hay	ngu	xuẩn	tệ	hại	nhất	mới	có	thể	giữ	anh	trong	tình	trạng	vô	tri.	Anh
nghĩ	 là	số	mệnh,	hoàn	cảnh	đã	đưa	ra	 lời	cảnh	báo	suốt	cả	ngày	 trong	bầu
trời	 thông	qua	cột	khói	vàng	đó,	và	anh	đã	 tỏ	 ra	quá	ngu	ngốc	để	nắm	bắt
được	ý	nghĩa	của	nó.	Vậy	là	anh	không	muốn	để	cho	họ	nói	ra	-	họ	đây	là
những	người	đàn	ông	đi	ngược	chiều	anh	và	Lena,	và	gió	thổi	trên	người	họ
thì	mang	đầy	lời	cảnh	báo	đó	-	vì	sợ	nàng	cũng	nghe	được.	Có	lẽ	lúc	đó	anh
biết	là	nàng	sẽ	phải	biết	chuyện	đó,	nghe	chuyện	đó,	sớm	hay	muộn;	và	về
mặt	nào	đó,	đó	là	quyền	được	biết	của	nàng.	Anh	chỉ	có	cảm	tưởng	là,	nếu
anh	chỉ	làm	mỗi	chuyện	đưa	được	nàng	băng	qua	quảng	trường	và	vào	trong
nhà	ai	đó	 thì	 anh	đã	hoàn	 thành	 trách	nhiệm.	Không	phải	 trách	nhiệm	của



anh	đối	với	cái	ác	mà	anh	tự	nhận	đã	gây	ra	chỉ	vì	anh	đã	trải	qua	một	buổi
chiều	 với	 nàng	 trong	 khi	 chuyện	 đó	 xảy	 ra	 chứ	 không	 vì	 lý	 do	 nào	 khác.
Chính	 là	 các	 hoàn	 cảnh	 đã	 đưa	 đẩy	 anh	 trở	 thành	 đại	 diện	 cho	 thành	 phố
Jefferson	 trước	mắt	nàng,	một	 thân	gái	dặm	 trường	không	 tiền	bạc,	 chỉ	 có
đôi	chân,	 lội	bộ	suốt	ba	mươi	ngày	để	đến	được	đây.	Anh	không	hy	vọng,
cũng	không	tìm	cách	trốn	tránh	cái	trách	nhiệm	đó.	Đó	chỉ	là	để	cho	chính
anh	và	cho	nàng	có	đủ	thời	gian	để	bị	ngạc	nhiên,	để	bị	sửng	sốt.	Anh	kể	lại
chuyện	đó	một	cách	bình	thản	nhưng	vụng	về,	mặt	cúi	thấp,	bằng	cái	giọng
đơn	điệu,	không	âm	sắc,	trong	khi	Hightower,	ngồi	bên	kia	bàn,	nhìn	anh	với
vẻ	lưỡng	lự	và	chối	từ.

Hai	 người	 cuối	 cùng	 đến	 được	 ngôi	 nhà	 trọ	 của	 Byron	 và	 đi	 vào	 trong.
Dường	như	cũng	có	linh	tính	về	chuyện	chẳng	lành,	nàng	nhìn	anh	trong	khi
hai	 người	 đứng	 trong	 hành	 lang,	 và	 lần	 đầu	 tiên	 nàng	 lên	 tiếng:	 “Những
người	đàn	ông	đó,	họ	tìm	cách	nói	với	anh	cái	gì	vậy?	Họ	nói	gì	về	cái	nhà
cháy	đó	vậy?”

“Ồ,	 có	 gì	 đâu,”	 anh	 nói,	 giọng	 nghe	 khô	 và	 nhẹ	 trong	 tai	 anh.	 “	 Chỉ	 cái
chuyện	cô	Burden	bị	thương	trong	đám	cháy.”

“Bị	thương	làm	sao?	Có	nặng	không?”

“Tôi	cho	là	không	nặng	đâu.	Có	lẽ	cũng	chẳng	bị	thương	gì	ráo.	Chắc	là	toàn
chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	thôi.	Người	ta	thích	bày	đặt	để	nói	dóc	chơi	lắm.”
Anh	không	thể	nhìn	nàng,	không	thể	chịu	nổi	ánh	mắt	nàng	chút	nào.	Nhưng
anh	cảm	thấy	 là	nàng	đang	nhìn	anh,	và	anh	dường	như	nghe	 ra	vô	số	âm
thanh:	những	tiếng	nói,	đó	là	tiếng	nói	đó	đây	trong	thành	phố,	câm	nín	và
căng	 thẳng,	đó	 là	 tiếng	nói	đó	đây	 trong	quảng	 trường,	nơi	mà	anh	đã	đưa
nàng	đi	qua	nhanh,	nơi	mà	đám	đàn	ông	gặp	gỡ	và	tán	chuyện	dưới	ánh	sáng
bảo	 bọc	 quen	 thuộc.	Ngôi	 nhà	 trọ	 cũng	 vậy,	 có	 vẻ	 đầy	 những	 tiếng	 động
quen	thuộc,	nhưng	đúng	hơn	là	đầy	sự	trì	 trệ,	một	sự	chần	chừ	kinh	khiếp,
anh	cứ	nhìn	chằm	chằm	cái	hành	lang	mờ	mờ	tối	này,	trong	khi	nghĩ		Tại	sao
bà	ta	không	ra.	Tại	sao	bà	ta	không	ra		Rồi	cuối	cùng	bà	Beard	cũng	ra:	một
người	đàn	bà	bộ	tịch	thoải	mái,	hai	cánh	tay	hồng	hào,	tóc	muối	tiêu	hơi	bù
xù.	 “Đây	 là	 c...bà	Burch,”	 anh	 nói.	Ánh	mắt	 anh	 thì	 gần	 như	 trừng	 trừng:
muốn	 quấy	 rầy,	 khẩn	 cấp.	 “Cổ	mới	 đến	 từ	Alabama.	Cổ	 cố	 gắng	 tìm	 gặp
chồng	ở	đây.	Anh	ta	chưa	đến.	Vì	vậy	mà	tôi	đưa	cổ	đến	đây,	để	cổ	có	thể
nghỉ	ngơi	đôi	chút	trước	khi	bị	lạc	lõng	trong	đám	đông	nhộn	nhịp	ngoài	kia.
Cổ	chưa	đi	xuống	dưới	phố	hay	nói	chuyện	với	ai	cả,	và	vậy	là	tôi	nghĩ	có	lẽ



bà	 có	 thể	 bố	 trí	một	 chỗ	 cho	 cổ	 nghỉ	 ngơi	 chút	 ít	 trước	 khi	 cổ	 phải	 nghe
người	này,	người	kia	kể	chuyện	này,	chuyện	nọ	và...”	Giọng	nói	của	Byron
ngừng	lại,	tắt	đi,	chần	chừ,	gấp	gáp,	nài	nỉ.	Rồi	anh	tin	bà	Beard	đã	hiểu	ý
anh.	Sau	này,	anh	biết	 là	không	phải	vì	anh	yêu	cầu	việc	trên	mà	bà	ấy	đã
kiềm	lại	không	nói	ra	cái	chuyện	mà	anh	biết	là	bà	cũng	đã	nghe	trước	đó,
nhưng	bởi	vì	bà	nhận	ra	ngay	Lena	đang	bụng	mang	dạ	chửa	nên	dù	gì	đi
nữa	thì	bà	cũng	sẽ	giữ	kín	sự	việc.	Bà	nhìn	Lena,	một	lần,	từ	đầu	đến	chân,
giống	như	những	người	đàn	bà	xa	lạ	đã	nhìn	nàng	suốt	bốn	tuần	lễ	vừa	qua.

“Cổ	định	ở	bao	lâu	đây?”	bà	Beard	nói.

“Chỉ	một	hay	hai	đêm,”	Byron	nói.	“Hay	có	lẽ	chỉ	đêm	nay	thôi.	Cổ	cố	gắng
tìm	gặp	chồng	ở	đây.	Cổ	mới	đến	mà,	chưa	có	thì	giờ	đi	hỏi	thăm	tin	tức.”
Giọng	anh	vẫn	còn	ngập	ngừng,	có	ngụ	ý.	Bà	Beard	bây	giờ	nhìn	anh.	Anh
nghĩ	 là	 bà	 đang	 cố	 gắng	 hiểu	 điều	 anh	muốn	 nói.	Nhưng	 bà	 chỉ	 nhìn	 anh
đang	dò	dẫm	phản	ứng	của	bà,	tin	(hay	sẵn	sàng	tin)	là	sự	lúng	túng	của	anh
có	lý	do	và	ý	nghĩa	khác	hẳn.	Rồi	bà	nhìn	Lena	lần	nữa.	Đôi	mắt	bà	thực	sự
không	lạnh	nhưng	cũng	không	ấm.

“Tôi	cho	là	trước	mắt	tốt	hơn	cổ	không	nên	tìm	cách	đi	đâu	khác,”	bà	nói.

“Tôi	cũng	nghĩ	y	chang	như	vậy,”	Byron	nói	nhanh,	hăm	hở.	“Giờ	 thì	đầy
chuyện	kích	động	với	trăm	điều	ngồi	lê	đôi	mách	mà	cổ	có	lẽ	rồi	phải	nghe
đó,	hiện	giờ	thì	cổ	chưa	nghe	gì	cả...	Nếu	như	tối	nay	bà	không	còn	phòng
trống,	tôi	nghĩ	cổ	có	thể	ở	tạm	phòng	tôi.”

“Được	thôi,”	bà	Beard	nói	ngay	lập	tức.	“Vả	lại,	ông	cũng	sắp	đi	trong	vài
phút	nữa.	Ông	muốn	cổ	dùng	phòng	ông	cho	đến	khi	ông	về	sáng	 thứ	hai,
phải	vậy	không?”

“Tôi	không	đi	tối	nay,”	Byron	nói,	không	đưa	mắt	nhìn	sang	chỗ	khác.	“Tôi
không	thể	đi	 lần	này.”	Anh	nhìn	 thẳng	vào	đôi	mắt	 lạnh	 lẽo,	đã	 lộ	vẻ	hoài
nghi;	anh	nhìn	bà,	đến	lượt	bà,	đang	tìm	cách	đọc	các	ý	nghĩ	trong	đôi	mắt
anh,	và	tin	rằng	bà	đọc	những	gì	thực	sự	nằm	ngay	trong	đó	chứ	không	phải
những	gì	mà	bà	tin	mình	thấy	ở	đó.	Thiên	hạ	nói	rằng	chỉ	có	tên	nói	láo	lành
nghề	mới	lừa	gạt	người	khác	được.	Nhưng	chuyện	rất	thường	xảy	ra	là	tên
nói	láo	lành	nghề	kinh	niên	chỉ	lừa	gạt	chính	mình	mà	thôi;	chính	con	người
cả	đời	có	tiếng	là	chân	thật	mới	có	những	lời	nói	láo	được	chấp	nhận	nhanh
nhất.



“Ồ,”	bà	Beard	nói.	Bà	lại	nhìn	Lena.	“Cổ	không	có	ai	quen	biết	ở	Jefferson
sao?”

“Cổ	 không	 biết	 ai	 ở	 đây,”	Byron	 nói.	 “Không	một	 ai	 ở	 phía	 bên	 này	 của
Alabama	cả.	Có	thể	ông	Burch	sẽ	đến	sáng	mai.”

“Ồ,”	bà	Beard	nói.	“Ông	sẽ	ngủ	ở	đâu	đây?”	Nhưng	bà	không	chờ	câu	 trả
lời.	“Tôi	nghĩ	là	đêm	nay	tôi	có	thể	kéo	thêm	một	cái	giường	trong	phòng	tôi
cho	cổ.	Nếu	cổ	thấy	được.”

“Tốt	quá,”	Byron	nói.	“Vậy	thì	tốt	quá	rồi.”

Khi	chuông	báo	hiệu	giờ	ăn	tối,	anh	tỏ	ra	hoàn	toàn	sẵn	sàng.	Anh	đã	có	dịp
nói	chuyện	với	bà	Beard.	Anh	đã	mất	thì	giờ	để	nghĩ	ra	lời	nói	láo	đó	nhiều
hơn	bất	cứ	lời	nói	láo	nào	khác	cho	tới	lúc	đó.	Rồi	thì	cũng	chẳng	cần	thiết
nữa.	Điều	mà	anh	đang	cố	gắng	che	đậy,	chính	là	sự	bảo	vệ	nàng	của	riêng
anh.	 “Các	người	đàn	ông	ngồi	 ăn	 sẽ	nói	qua,	nói	 lại	 chuyện	này	ở	bàn	ăn
đó,”	bà	Beard	nói.	“Tôi	cho	là	một	người	đàn	bà	bụng	ễnh	như	vậy	(lại	còn
phải	đi	tìm	một	anh	chồng	họ	là	Burch	nữa	chớ,	bà	nghĩ	với	sự	mỉa	mai	tỉnh
khô)	thì	đâu	cần	nghe	thêm	những	trò	ma	mãnh	của	cánh	đàn	ông	nữa.	Ông
mang	 cổ	 đến	 sau,	 khi	mọi	 người	 đã	 ăn	 xong.”	Byron	 làm	 theo	 lời	 bà.	Và
Lena	 lại	ăn	uống	ngon	 lành,	với	sự	chững	chạc	 trang	nghiêm	và	 thật	 lòng,
nhưng	nàng	buồn	ngủ	quá,	thiếu	điều	gục	đầu	vào	đĩa	đồ	ăn	trước	khi	xong
bữa.

“Đi	lại	đây	đó	thì	mệt	chết	luôn,”	nàng	giải	thích.

“Cô	vào	phòng	khách	ngồi	đi,	 tôi	đi	 sửa	soạn	giường	ngủ	cho	cô	đây,”	bà
Beard	nói.

“Tôi	muốn	giúp	bà	một	tay,”	Lena	nói.	Nhưng	Byron	thấy	ra	là	nàng	không
muốn	làm	gì	cả,	hai	mắt	đã	sụp	xuống	rồi.

“Cô	vào	phòng	khách	ngồi	đi,”	bà	Beard	nói.	“Chắc	ông	Bunch	sẽ	chịu	khó
ngồi	với	cô	một	lát	cho	vui.”

“Tôi	không	dám	để	cổ	một	mình,”	Byron	nói.	Hightower,	bên	kia	bàn,	không
cử	động.	“Vậy	là	hai	đứa	tôi	vào	ngồi	đó,	ngay	lúc	mà	mọi	sự	xảy	ra	ở	văn



phòng	ông	cò	dưới	phố,	ngay	lúc	mà	Brown	mở	miệng	‘xổ’	ra	hết:	nào	hắn,
nào	Christmas,	nào	rượu	uýt-ki,	tất	tần	tật.	Chỉ	có	uýt-ki	là	không	phải	mới
mẻ	gì	đối	với	mọi	người,	 từ	khi	Christmas	nhận	Brown	vào	làm	ăn	chung.
Tôi	cho	là,	điều	duy	nhất	làm	mọi	người	ngạc	nhiên	là	tại	sao	y	lại	sát	cánh
với	thằng	Brown.	Có	lẽ	vì	con	người	ta	không	chỉ	tìm	ra	người	giống	mình
nhưng	còn	vì	không	thể	tránh	được	người	giống	mình	lại	tìm	ra	mình;	ngay
cả	 khi	 sự	 giống	 nhau	 đó	 chỉ	 dựa	 trên	một	 điểm	 thôi,	 bởi	 vì	Christmas	 và
Brown,	tuy	có	những	nét	giống	nhau,	lại	khác	nhau	nhiều.	Christmas	thách
thức	luật	pháp	để	kiếm	tiền,	và	Brown	thách	thức	luật	pháp	vì	hắn	đến	là	vô
tâm	để	biết	mình	làm	chuyện	thách	thức	này.	Ví	dụ	như	buổi	tối	trong	tiệm
hớt	tóc	đó,	hắn	say	xỉn,	ăn	nói	oang	oang	cho	đến	khi	Christmas	xông	vào	và
kéo	cổ	hắn	ra	ngoài.	Và	ông	Maxey	nói	lúc	đó,	‘Anh	nghĩ	thằng	Brown	sắp
sửa	phun	ra	chuyện	gì	về	nó	và	thằng	kia?’,	và	đại	úy	cảnh	sát	McLendon	trả
lời,	‘Tôi	không	biết	chút	nào	cả,’	và	ông	Maxey	nói,	‘Anh	có	cho	là	tụi	nó
thực	 sự	 chặn	đường	 cướp	xe	 tải	 chở	 rượu	 của	một	 tên	 buôn	 lậu	 nào	 khác
không?’	và	McLendon	nói,	‘Bộ	anh	lại	ngạc	nhiên	nếu	người	ta	bảo	anh	là
cha	nội	Christmas	này	đã	không	hề	làm	chuyện	gì	tồi	tệ	hơn	chuyện	đó	trong
đời	y	sao?’	”

“Đó	là	những	gì	Brown	nói	ra	đêm	qua.	Nhưng	mọi	người	đều	biết	chuyện
đó	cả.	Từ	lâu	họ	đã	nói	là	ai	đó	cần	phải	báo	cho	cô	Burden.	Nhưng	tôi	cho
là	không	có	ai	chịu	đi	ra	ngoài	đó	để	nói	cho	cổ,	bởi	vì	không	ai	biết	chuyện
gì	sẽ	xảy	ra	ngay	sau	đó.	Tôi	nghĩ	là	có	những	người	sinh	sống	nơi	đây	mà
chưa	hề	thấy	cổ.	Chắc	chắn	là	tôi	cũng	không	muốn	đặt	chân	vào	ngôi	nhà	cũ
kỹ	đó,	nơi	mà	không	ai	 thấy	cổ	bao	giờ,	có	 lẽ	ngoại	 trừ	những	người	ngồi
trên	xe	la	đi	ngang	qua	thỉnh	thoảng	thấy	cổ	đứng	trong	sân	đội	cái	mũ	che
nắng	và	mặc	cái	áo	đầm	không	ra	hình	thù	gì,	làm	cho	cổ	có	bộ	dạng	kỳ	dị
đến	nỗi	những	con	mụ	da	đen	mà	tôi	quen	biết	cũng	không	muốn	mặc	nữa	là.
Hay	có	lẽ	cổ	đã	biết	chuyện	đó	rồi.	Là	người	Yankee,	có	 lẽ	cổ	chẳng	 thèm
bận	tâm.	Và	rồi	không	một	ai	đã	có	thể	biết	chuyện	gì	sắp	sửa	xảy	ra.

“Và	vậy	là	tôi	không	dám	bỏ	cổ	một	mình	cho	đến	khi	cổ	vào	giường.	Rồi
tôi	 định	 đến	 gặp	 ông	 ngay	 tức	 khắc.	 Nhưng	 tôi	 lại	 không	 dám	 rời	 xa	 cổ.
Những	người	ở	trọ	khác	đi	qua,	đi	lại	trong	hành	lang,	và	tôi	không	biết	khi
nào	 thì	một	 ai	 trong	bọn	họ	 cao	hứng	bước	vào	phòng	khách,	 bắt	 đầu	nói
chuyện	với	cổ,	và	kể	ra	toàn	bộ	sự	việc;	tôi	có	thể	nghe	họ	nói	tới	chuyện	đó
ở	ngoài	hàng	hiên	rồi,	và	cổ	vẫn	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	sẵn	sàng	hỏi	tôi	lần	nữa
về	cái	đám	cháy	đó.	Vì	vậy	mà	tôi	không	dám	rời	cổ.	Và	hai	đứa	chúng	tôi
cứ	ngồi	đó,	trong	phòng	khách	và	cổ	hầu	như	không	thể	giữ	cho	đôi	mắt	khỏi



sụp	xuống,	và	tôi,	tôi	bảo	cổ	là	tôi	sẽ	tìm	được	hắn	cho	cổ,	nhưng	trước	hết
tôi	phải	đi	nói	chuyện	với	một	ông	mục	sư	quen	biết,	ổng	có	thể	giúp	cổ	liên
lạc	với	hắn.	Và	cổ	ngồi	đó,	hai	mắt	nhắm	lại	trong	khi	tôi	nói	chuyện,	không
biết	 là	 tôi	đã	biết	 là	cổ	với	 thằng	cha	đó	chưa	cưới	nhau.	Cổ	nghĩ	 là	cổ	đã
đánh	 lừa	 được	 mọi	 người.	 Cổ	 hỏi	 tôi	 người	 mà	 tôi	 định	 đến	 gặp	 để	 nói
chuyện	về	cổ	thuộc	loại	người	gì.	Và	tôi	 trả	 lời	cổ,	cổ	ngồi	đó,	hai	mắt	cứ
nhắm,	đến	nỗi	cuối	cùng	tôi	nói,	‘Cô	không	nghe	tôi	nói	gì	cả’,	cổ	hơi	tỉnh	ra
một	chút	nhưng	không	mở	mắt	và	nói,	‘Ông	ta	còn	có	thể	làm	phép	cưới	cho
người	ta	không?’	và	tôi	hỏi,	‘Cái	gì?	Ông	ta	có	thể	làm	gì?’	và	cổ	nói,	‘Ông
ta	có	còn	đủ	là	mục	sư	để	làm	lễ	cưới	cho	người	ta	không?’	”

Hihgtower	không	hề	cử	động.	Ông	ngồi	 thẳng	người	sau	bàn	 làm	việc,	hai
cẳng	tay	đặt	song	song	trên	chỗ	tựa	của	chiếc	ghế	bành.	Ông	không	mặc	áo
choàng,	cổ	cồn	cũng	không.	Khuôn	mặt	ông	thì	hốc	hác	và	mềm	nhão,	tuồng
như	có	đến	hai	khuôn	mặt	chồng	lên	nhau	đang	nhìn	từ	bên	dưới	hộp	sọ	tái
nhợt	và	hói	được	bao	quanh	bởi	một	lọn	tóc	hoa	râm,	từ	phía	sau	hai	điểm
phản	chiếu	song	sinh	và	bất	động	của	cặp	mắt	kính.	Và	cái	phần	của	 thân
người	thấy	được	phía	trên	cái	bàn	thì	không	ra	hình	thù	gì,	gần	như	kỳ	quái,
bị	 chứng	 béo	 phì	mềm	mại	 và	 do	 ngồi	 nhiều	 bồi	 đắp.	Ông	 ngồi	 đó,	 cứng
ngắc.	Trên	mặt	ông	giờ	đây	lộ	rõ	vẻ	chối	bỏ	và	trốn	chạy.	“Byron	này,”	ông
nói;	“Byron.	Bạn	đang	kể	tôi	nghe	cái	gì	vậy?”

Byron	ngừng	nói.	Anh	bình	 thản	nhìn	Hightower,	với	một	vẻ	 thấu	cảm	và
thương	xót.	“Tôi	biết	là	ông	chưa	biết	gì	hết.	Tôi	biết	tôi	phải	kể	ra	cho	ông.”

Hai	người	nhìn	nhau.	“Cái	gì	mà	tôi	chưa	biết	đây?”

“Chuyện	tên	Christmas.	Chuyện	ngày	hôm	qua	và	Christmas.	Christmas	có
máu	da	đen	trong	người.	Chuyện	Christmas	và	Brown,	ngày	hôm	qua.”

“Nó	 lai	 da	 đen	 à?”	Hightower	 nói.	Giọng	ông	nghe	 nhẹ	 nhàng,	 tầm	phào,
như	phấn	hoa	cúc	gai	rơi	vào	im	lặng,	không	trọng	lượng,	không	âm	vang.
Ông	không	cử	động.	Thêm	một	lát	nữa,	ông	vẫn	không	cử	động.	Rồi	có	vẻ
hiện	ra,	trên	toàn	thân	ông,	như	thể	mỗi	bộ	phận	của	nó	cũng	linh	động	như
các	 nét	mặt,	 cùng	một	 sự	 co	 cụm,	 cùng	một	 nỗi	 đau	 chối	 bỏ,	Byron	 thấy
khuôn	mặt	to,	mềm	nhẽo	và	yên	lặng	đó	bỗng	dưng	xâm	xấp	mồ	hôi.	Nhưng
giọng	nói	của	ông	thì	nhẹ	nhàng	và	điềm	tĩnh.	“Chuyện	Christmas	và	Brown
và	ngày	hôm	qua	là	chuyện	gì	vậy?”	ông	nói.



Tiếng	nhạc	 từ	ngôi	nhà	 thờ	nơi	xa	đã	dứt	 từ	 lâu.	Bây	giờ	không	còn	 tiếng
động	nào	trong	căn	phòng	ngoại	trừ	tiếng	côn	trùng	xào	xạo	liên	tục	và	tiếng
nói	đều	đều	đơn	điệu	của	Byron.	Hightower	vẫn	ngồi	thẳng	người,	bên	kia
bàn.	Phần	dưới	người	thì	bị	cái	bàn	che	khuất,	và	giữa	hai	lòng	bàn	tay	đặt
song	song	trên	chỗ	tựa,	ông	có	tư	thế	của	một	tượng	thần	phương	Đông.

“Đó	là	sáng	hôm	qua.	Có	một	ông	nông	dân	đi	vào	thành	phố	trên	chiếc	xe	la
cùng	với	vợ	con.	Chính	ông	là	người	đầu	tiên	thấy	lửa	cháy.	Không,	ông	là
người	thứ	hai	đến	chỗ	đó,	bởi	vì	ổng	nói	là	sau	khi	phá	cửa	nhà	thì	thấy	một
người	nào	khác	đã	ở	trong	đó	rồi.	Ổng	kể	là	khi	ngôi	nhà	đó	hiện	ra	 trong
tầm	mắt,	ổng	bảo	bà	vợ	là	rõ	ràng	có	khói	bốc	ra	từ	căn	bếp,	và	chiếc	xe	la
cứ	tiếp	tục	đi,	rồi	bà	vợ	nói,	‘Cái	nhà	đó	đang	cháy	đó	ông.’	Tôi	cho	là	có	lẽ
ổng	ngừng	xe	lại,	ngồi	trên	xe	một	lúc,	nhìn	khói	bốc	lên,	và	tôi	nghĩ	sau	đó
thì	ổng	nói,	‘Trông	như	đang	cháy	nhà	thật.’	Và	tôi	cho	rằng	chính	bà	vợ	đã
biểu	ổng	xuống	xe	và	đi	xem.	‘Người	ta	không	biết	có	cháy	nhà	đó	ông,’	bả
nói.	 ‘Ông	đi	 lên	đó	báo	cho	người	 ta	biết	đi.’	Ổng	xuống	xe	và	đi	 lên	 tận
hàng	hiên	và	đứng	đó,	kêu	to	‘Ô	này.	Ô	này’	cả	một	lúc.	Ổng	nói	ổng	nghe
được	tiếng	lửa	bên	trong	ngôi	nhà,	rồi	ổng	dùng	vai	húc	mạnh	cánh	cửa	rồi
đi	vào,	và	vào	 lúc	đó	 thì	ông	 thấy	cái	người	đã	 thấy	 ra	 lửa	 cháy	đầu	 tiên.
Chính	là	Brown	đó.	Nhưng	ông	nông	dân	không	biết	điều	này	đâu.	Ổng	chỉ
nói	đó	là	một	tên	say	ở	phòng	ngoài,	trông	hắn	như	vừa	mới	rớt	từ	đầu	cầu
thang	xuống,	và	ông	nông	dân	nói,	‘Nhà	cháy	đó,	ông	ơi,’	trước	khi	nhận	ra
tên	đàn	ông	đó	say	xỉn	đến	mức	nào.	Ổng	kể	rằng	tên	say	cứ	lặp	đi	lặp	lại	là
không	có	ai	ở	trên	lầu,	là	dù	sao	thì	cả	tầng	lầu	đang	cháy,	chạy	lên	tìm	cách
cứu	vãn	cái	gì	trên	đó	thì	cũng	vô	ích	thôi.

“Nhưng	ông	nông	dân	biết	là	trên	lầu	lửa	không	cháy	to	đến	vậy	bởi	vì	lửa
chỉ	hừng	hực	ở	sau	nhà,	về	phía	căn	bếp.	Ngoài	ra,	 tên	đàn	ông	đó	thì	quá
say	để	biết	 cho	 chính	xác.	Và	ổng	kể	 là	ổng	nghi	ngờ	có	 cái	 gì	 không	ổn
trong	cung	cách	của	tên	say	đang	cố	gắng	ngăn	chặn	ổng	đi	lên	lầu.	Vậy	là
ổng	bắt	đầu	bước	lên	và	tên	say	tìm	cách	kéo	ổng	lại,	ổng	gạt	hắn	qua	một
bên	và	đi	 tiếp.	Ổng	kể	 là	 tên	say	cứ	bám	theo	ổng,	miệng	cứ	lặp	đi	 lặp	 lại
không	có	gì	trên	lầu	đâu,	và	ổng	nói	là	khi	đã	xuống	lại	tầng	trệt	và	nghĩ	đến
tên	say	thì	hắn	đã	biến	mất.	Nhưng	tôi	cho	là	ổng	không	nghĩ	đến	tên	say	đó
ngay	tức	khắc	đâu.	Bởi	vì	ổng	đi	lên	lầu	và	lại	bắt	đầu	vừa	hét	to,	vừa	mở
toang	các	cánh	cửa,	và	cuối	cùng	thì	ổng	mở	đúng	cửa	và	tìm	thấy	cổ.”

Byron	 ngừng	 nói.	 Không	 còn	 tiếng	 động	 nào	 trong	 phòng,	 trừ	 tiếng	 côn
trùng.	Bên	ngoài	cánh	cửa	sổ	mở,	đám	côn	trùng	phát	 thanh	không	ngừng,



đơn	điệu,	vô	số.	“Ổng	tìm	thấy	cổ	à?”	Hightower	nói.	“Chính	cô	Burden	mà
ổng	tìm	thấy	à?”.	Ông	không	cử	động.	Byron	không	nhìn	ông.	Có	lẽ	anh	vừa
nói,	vừa	nhìn	hai	bàn	tay	mình	đặt	trên	đùi.

“Cổ	nằm	dài	trên	sàn	nhà.	Đầu	gần	như	bị	cắt	đứt:	một	người	đàn	bà	tóc	bắt
đầu	bạc.	Ông	nông	dân	nói	là	ổng	cứ	đứng	đó	và	ổng	có	thể	nghe	tiếng	lửa
cháy	và	bây	giờ	thì	khói	đã	lan	vào	tận	căn	phòng,	như	thể	khói	đi	theo	ổng
mà	vào.	Ổng	nói	là	ổng	đã	không	dám	nâng	xác	cổ	lên	để	đưa	ra	khỏi	phòng
vì	sợ	cái	đầu	rớt	ra.	Và	sau	đó,	ổng	kể	là	ổng	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	xuống
cầu	thang,	ra	khỏi	nhà	mà	không	để	ý	là	tên	say	đã	biến	đâu	mất	tiêu,	và	khi
ra	đến	đường	cái	 thì	ổng	biểu	bà	vợ	cứ	quất	 roi	hai	 con	 la	kéo	xe	cho	 tới
buồng	điện	thoại	công	cộng	gần	nhất	để	báo	ông	cò.	Về	phần	mình,	ổng	chạy
vòng	ra	sau	ngôi	nhà	đến	bể	chứa	nước	và	ổng	nói	ổng	đã	lấy	được	một	xô
nước	trước	khi	nhận	ra	làm	vậy	thì	ngu	quá	đi,	vì	cả	phần	sau	ngôi	nhà	giờ
đây	đã	cháy	hừng	hực.	Vậy	là	ổng	chạy	vào	trong	nhà,	chạy	lên	cầu	thang
lần	nữa,	và	khi	vào	trong	căn	phòng	đó	thì	ổng	chụp	lấy	một	tấm	mền	trên
giường,	dùng	nó	quấn	xác	cổ	lại	rồi	tay	nắm	chặt	bốn	góc	mền,	ổng	đặt	nó
lên	lưng	như	một	bao	bột	mì,	vác	ra	khỏi	nhà,	và	rồi	thả	nó	xuống	dưới	một
gốc	cây.	Và	ổng	nói	điều	mà	ổng	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Bởi	vì	cái	mền	mở	ra	khi
rơi	xuống	đất,	và	cổ	 thì	nằm	nghiêng	người,	quay	về	một	phía,	cái	đầu	 thì
quay	hẳn	lại	phía	kia	như	thể	cổ	nhìn	ra	đằng	sau	mình.	Ổng	nói	là	giá	mà	cổ
làm	được	như	vậy	khi	còn	sống	thì	chắc	là	cổ	đã	không	làm	vậy	bây	giờ.”

Byron	ngừng	nói,	liếc	nhìn	người	đàn	ông	ngồi	bên	kia	bàn.	Hightower	vẫn
không	cử	động.	Xung	quanh	hai	điểm	phản	chiếu	song	sinh	và	đờ	đẫn	của
cặp	mắt	 kính,	mồ	 hôi	 cứ	 lặng	 lẽ	 rịn	 ra	 không	 ngừng	 trên	 khuôn	mặt	 ông.
“Rồi	ông	cò	đến,	và	lính	chữa	lửa	cũng	đến.	Nhưng	họ	không	thể	làm	được
gì	vì	không	có	nước	cho	các	vòi	xịt.	Và	ngôi	nhà	cũ	đó	cứ	tiếp	tục	cháy	suốt
cả	buổi	tối,	tôi	có	thể	thấy	khói	từ	xưởng	bào	và	tôi	chỉ	cho	cô	Lena	xem	khi
cổ	đến,	bởi	vì	vào	lúc	đó	tôi	không	biết.	Rồi	họ	đưa	cô	Burden	xuống	phố,
và	có	một	tờ	di	chúc	giữ	ở	ngân	hàng,	cô	Burden	đã	dặn	họ	trước	đây,	sẽ	chỉ
ra	những	gì	phải	 làm	với	cô	Burden	sau	khi	cổ	chết.	Tờ	giấy	đó	nói	 là	cô
Burden	có	một	đứa	cháu	trai	ở	miền	Bắc,	bản	quán	của	cổ	và	cha	mẹ.	Và	họ
đánh	điện	tín	cho	người	cháu	đó,	trong	vòng	hai	giờ	đồng	hồ	họ	nhận	được
hồi	âm,	theo	đó	người	cháu	sẽ	trả	một	ngàn	đô-la	tiền	thưởng	cho	ai	tìm	ra
thủ	phạm.

“Và	cả	Christmas	 lẫn	Brown	đều	biến	đâu	mất.	Ông	cò	khám	phá	 ra	 là	có
người	từng	ở	trong	căn	lều	đó,	và	ngay	lập	tức	mọi	người	bắt	đầu	mở	miệng



nói	về	Christmas	và	Brown,	về	cái	bí	mật	đã	được	giữ	khá	lâu	trước	đó	để
bây	giờ	người	ta	nghi	là	một	trong	hai	đứa	hay	có	lẽ	cả	hai	có	thể	đã	giết	chết
người	đàn	bà	ấy.	Nhưng	cho	tới	đêm	qua,	không	ai	có	thể	tìm	ra	chúng.	Ông
nông	dân	không	biết	đó	là	Brown	mà	ông	thấy	hắn	say	xỉn	trong	ngôi	nhà.
Người	ta	nghĩ	là	hắn	và	Christmas	đã	cao	chạy	xa	bay,	có	lẽ	vậy.	Rồi	đêm
qua	Brown	xuất	 hiện	 lại.	 Lúc	 này	 hắn	 không	 say	 rượu,	 và	 hắn	 đến	 quảng
trường	khoảng	 tám	giờ	 tối,	mở	miệng	 la	 hét	 như	 thằng	khùng,	 rằng	 chính
Christmas	đã	ra	tay	giết	cổ,	và	đòi	một	ngàn	đô-la	tiền	thưởng.	Người	ta	báo
cảnh	sát	và	dẫn	hắn	tới	văn	phòng	ông	cò,	và	ở	đó	người	ta	bảo	hắn	sẽ	nhận
được	 tiền	 thưởng	một	khi	hắn	bắt	được	Christmas	và	chứng	minh	 là	chính
hắn	 bắt	 y.	 Vậy	 là	 Brown	 khai	 ra.	 Hắn	 khai	 là	 Chirstmas	 đã	 sống	 với	 cô
Burden	như	vợ	chồng	suốt	ba	năm,	cho	tới	khi	Brown	và	y	hợp	tác	làm	ăn.
Lúc	đầu,	khi	hắn	đến	ở	trong	căn	lều	với	Christmas,	Brown	nói	là	Chirstmas
bảo	hắn	là	y	đã	luôn	luôn	ngủ	trong	căn	lều	này.	Rồi	hắn	kể	vào	một	đêm
không	ngủ	được,	hắn	nghe	Christmas	đứng	dậy	ra	khỏi	giường	và	đến	ngay
cạnh	giường	Brown	một	lát	như	thể	nghe	động	tĩnh	ra	sao,	rồi	đi	nhón	nhén
tới	cửa,	mở	nhẹ	nhàng	đi	 ra	ngoài.	Và	Brown	kể	 là	hắn	cũng	đứng	dậy	đi
theo	Christmas	và	thấy	y	đi	lên	ngôi	nhà	lớn	và	đi	vào	bằng	cửa	sau,	như	thể
nó	được	mở	sẵn	cho	y	hay	là	y	có	sẵn	chìa	khóa.	Rồi	Brown	quay	lại	căn	lều
và	leo	vào	giường.	Nhưng	hắn	kể	là	hắn	không	thể	chợp	mắt	vì	cứ	cười	mãi
về	 chuyện	 Christmas	 tự	 cho	mình	 khôn	 lanh	 lắm.	 Và	 hắn	 còn	 nằm	 trong
giường	 khi	 Christmas	 trở	 về	 sau	 khoảng	một	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Và	 hắn	 nói,
không	thể	nín	cười	được	nữa,	hắn	buột	miệng	bảo	Christmas,	‘Đồ	chó	đẻ.’
Rồi	hắn	kể	là	Christmas	cứ	giữ	im	lặng	trong	bóng	tối	trong	khi	hắn	nằm	đó
mà	cười	hoài,	rồi	bảo	Christmas	là	xét	cho	cùng,	y	chẳng	khôn	lanh	đến	vậy
đâu,	 và	nói	 chọc	Christmas	về	những	mái	 tóc	muối	 tiêu	và	nếu	Christmas
muốn,	hai	thằng	có	thể	thay	phiên	mỗi	tuần	để	trả	tiền	thuê	căn	lều.

“Rồi	hắn	kể	làm	sao	vào	đêm	đó	hắn	hiểu	ra	là	sớm	hay	muộn	gì	Christmas
sẽ	giết	cô	Burden,	cổ	hay	một	người	nào	khác.	Hắn	nói	hắn	vẫn	nằm	đó,	vẫn
cười	hoài,	đang	nghĩ	là	Christmas	có	lẽ	sẽ	đi	ngủ	lại	thì	Christmas	bật	một
que	 diêm.	 Rồi	 Brown	 nói,	 lúc	 này	 hắn	 ngừng	 cười,	 nằm	 đó	 mà	 nhìn
Christmas	thắp	cái	đèn	xách	tay	và	đặt	nó	lên	thùng	gỗ	gần	giường	Brown.
Brown	nói	là	hắn	không	cười	nữa,	nằm	yên,	và	Christmas	đứng	đó,	bên	cạnh
giường,	 nhìn	 xuống	 hắn.	 ‘Giờ	 thì	 mày	 biết	 chuyện	 để	 cười	 giỡn	 rồi	 đó,’
Christmas	nói.	‘Tối	mai	tha	hồ	mà	tán	dóc	với	tụi	nó	ở	tiệm	hớt	tóc	à	nghe.’
Và	Brown	nói	là	hắn	lúc	đó	không	biết	Christmas	đang	giận	điên	người	và
hắn	nói	cái	gì	đó,	không	có	ý	chọc	tức	Christmas,	để	trả	 lời,	 rồi	Christmas
nói,	theo	cung	cách	trầm	tĩnh	của	y:	‘Mày	ngủ	ít	quá.	Mày	thức	nhiều	quá.



Có	lẽ	mày	phải	ngủ	nhiều	hơn	nữa,’	và	Brown	nói,	‘Nhiều	hơn	bao	nhiêu?’
và	Christmas	nói,	‘Có	lẽ	ngay	từ	bây	giờ.’	Và	Brown	nói	hắn	hiểu	ra	lúc	đó
là	Christmas	đang	tức	giận	và	giờ	là	không	phải	lúc	để	cười	giỡn	với	y,	và
hắn	nói,	‘Bộ	tụi	mình	không	phải	là	bạn	sao?	Tại	sao	tao	phải	đem	đi	kể	cho
thiên	hạ	nghe	chuyện	chẳng	dính	dáng	gì	đến	tao	cả?	Bộ	mày	không	tin	tao
à?,	và	Christmas	nói,	‘Tao	không	biết.	Tao	cũng	bất	cần.	Nhưng	mày	có	thể
tin	ở	tao.’	Và	y	nhìn	Brown:	‘Mày	không	tin	ở	tao	sao?’	và	Brown	nói	là	hắn
nói	‘Có	chớ.’

“Rồi	hắn	kể	là	hắn	sợ	biết	bao	rằng	Christmas,	một	đêm	nào	đó,	sẽ	ra	tay	giết
cô	Burden,	và	ông	cò	hỏi	hắn	tại	sao	hắn	đã	không	hề	báo	cáo	nỗi	sợ	này,	và
Brown	nói	là	hắn	nghĩ	rằng,	có	lẽ	bằng	cách	không	nói	gì	cả,	hắn	có	thể	ở	lại
ngoài	đó	và	ngăn	cản	tội	ác,	không	cần	làm	phiền	cảnh	sát;	ông	cò	càu	nhàu
đôi	chút	và	nói	Brown	thiệt	là	chu	đáo	và	cô	Burden	chắc	chắn	hẳn	sẽ	cảm
kích	lắm	nếu	cổ	biết	ra.	Vậy	rồi	tôi	cho	là	Brown	bắt	đầu	nhận	ra	là	ông	cò
phần	nào	đánh	hơi	được	chuyện	gì.	Bởi	vì	hắn	bắt	đầu	kể	là	chính	cô	Burden
đã	 mua	 cho	 Christmas	 chiếc	 xe	 hơi	 đó,	 là	 hắn	 đã	 tìm	 cách	 thuyết	 phục
Christmas	bỏ	việc	bán	rượu	lậu	trước	khi	cả	hai	đứa	bị	rắc	rối	với	luật	pháp;
và	các	 tên	cảnh	sát	quan	sát	hắn,	và	hắn	 thì	nói	càng	 lúc	càng	nhanh	hơn,
càng	 lúc	 càng	 nhiều	 hơn,	 về	 chuyện	 hắn	 thức	 sớm,	 sáng	 thứ	 bảy,	 và	 thấy
Christmas	đứng	dậy	lúc	rạng	đông	và	đi	ra	ngoài.	Brown	biết	Christmas	đi
đâu,	và	vào	khoảng	bảy	giờ	Christmas	trở	vào	trong	căn	lều	và	đứng	đó,	nhìn
Brown.	‘Tao	làm	xong	rồi,’	Christmas	nói.	 ‘Làm	xong	cái	gì?’	Brown	nói.
‘Mày	đi	lên	trên	nhà	mà	xem,’	Christmas	nói.	Và	Brown	nói	hắn	thấy	sợ	lúc
đó,	nhưng	hắn	không	nghi	ngờ	cái	sự	thật	vừa	được	nói	ra.	Hắn	nói	là	trước
hết	 hắn	 nghĩ	 quá	 lắm	 là	 Christmas	 có	 đánh	 đập	 cổ	 đôi	 chút.	 Và	 hắn	 nói
Christmas	đi	ra	ngoài	lần	nữa	và	rồi	hắn	ra	khỏi	giường,	mặc	quần	áo	và	khi
đang	bắt	lửa	để	nấu	bữa	ăn	sáng,	tình	cờ	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	thì	hắn
thấy	cả	căn	bếp	của	ngôi	nhà	lớn	bốc	cháy.

“‘Khi	đó	là	mấy	giờ	vậy?’	ông	cò	nói.

“‘Tôi	nghĩ	khoảng	tám	giờ	sáng,’	Brown	nói.	‘Giờ	mà	đàn	ông	thường	dậy,
trừ	phi	là	người	giàu	có.	Và	Chúa	biết	tôi	không	thuộc	loại	người	đó.’

“‘	Và	lính	chữa	lửa	chỉ	được	báo	về	đám	cháy	đó	khi	đã	gần	mười	một	giờ,’
ông	cò	nói.	‘Và	lúc	ba	giờ	chiều,	ngôi	nhà	vẫn	còn	cháy.	Có	phải	mày	muốn
nói	là	một	cái	nhà	gỗ	cũ	kỹ,	dù	có	to	bự	đi	nữa,	cần	đến	sáu	tiếng	đồng	hồ	để
cháy	rụi	hay	sao?’



“	Và	Brown	ngồi	đó,	hết	nhìn	bên	này	lại	nhìn	bên	kia,	với	đám	người	đứng
vòng	quanh	quan	sát	hắn,	bao	vây	hắn.	‘Tôi	chỉ	nói	ra	sự	thật	với	các	ông,’
Brown	nói.	‘Đó	là	điều	các	ông	yêu	cầu	tôi.’	Hắn	nhìn,	khi	thì	bên	này,	khi
thì	 bên	 kia,	 lắc	 lắc	 cái	 đầu.	Rồi	 hắn	 buột	miệng	 la	 hét,	 tuy	 không	 to	 lắm:
‘Làm	 sao	 tôi	 biết	 được	mấy	 giờ	 lúc	 đó	 chớ?	Bộ	 các	 ông	 tưởng	 rằng	một
thằng	làm	cái	công	việc	dành	cho	bọn	nô	lệ	da	đen	ở	xưởng	bào	lại	rủng	rỉnh
tiền	bạc	để	mua	đồng	hồ	đeo	tay	sao?’

“‘Từ	sáu	tuần	nay,	mày	đâu	còn	làm	việc	ở	xưởng	bào	hay	ở	bất	cứ	nơi	nào
khác,’	một	viên	đội	cảnh	sát	nói.	‘Và	một	thằng	có	đủ	tiền	bạc	để	chạy	rông
suốt	 ngày	 trong	 chiếc	 xe	 hơi	mới	 toanh	 thì	 cũng	 có	 đủ	 tiền	 bạc	 để	 thỉnh
thoảng	ra	hầu	tòa	và	để	nhìn	đồng	hồ	trên	tường	cho	biết	giờ	giấc	chớ.’

“‘	Có	phải	xe	của	tôi	đâu,	tôi	đã	nói	rồi	mà!’	Brown	nói.	‘Của	y	mà.	Cổ	mua
và	cho	y	cái	xe	đó;	người	đàn	bà	mà	y	giết	đã	cho	y	mà.’

“‘	Ôi,	chẳng	quan	trọng	gì,’	ông	cò	nói.	‘Để	nó	nói	ra	hết	đi.’

“Và	vậy	là	Brown	tiếp	tục	nói,	càng	lúc	càng	to,	càng	lúc	càng	nhanh,	như
thể	 hắn	 cố	 sức	 che	 giấu	 Joe	 Brown	 đằng	 sau	 những	 điều	 hắn	 nói	 về
Christmas	cho	đến	khi	Brown	có	thể	có	cơ	hội	rinh	lấy	một	ngàn	đô-la	đó.
Thật	hầu	như	không	thể	tin	được	là	con	người	ta	có	cái	cung	cách	suy	nghĩ
này,	nghĩa	là	làm	tiền	hay	nhận	tiền	là	một	trò	chơi	không	có	phép	tắc	gì	cả.
Hắn	nói	 là,	ngay	cả	sau	khi	 thấy	 lửa	cháy,	hắn	đã	không	hề	nghĩ	 tới	 là	cô
Burden	có	thể	còn	ở	trong	nhà,	huống	hồ	chết.	Hắn	nói	là,	thậm	chí	hắn	đã
không	nghĩ	đến	việc	nhìn	vào	trong	nhà	chút	nào;	hắn	chỉ	nghĩ	làm	sao	dập
tắt	ngọn	lửa	thôi.

“‘Và	bấy	giờ	là	khoảng	tám	giờ	sáng,’	ông	cò	nói.	‘Theo	lời	mày	nói	đó.	Và
mụ	vợ	của	tên	Hamp	Waller	chỉ	điện	thoại	báo	đám	cháy	khi	đã	gần	mười
một	giờ.	Vậy	là	mày	đã	cần	rất	nhiều	thì	giờ	để	hiểu	ra	là	mày	không	thể	dập
tắt	đám	cháy	đó	với	hai	bàn	tay	không	của	mày.	Thiệt	tình!’	Và	Brown	ngồi
đó,	ngay	giữa	họ	(Cửa	ra	vào	đã	khóa	nhưng	các	cửa	sổ	thì	đầy	những	cái
đầu	của	các	người	dân	nhìn	qua	khung	kính),	mắt	nhìn	sang	bên	này	rồi	bên
kia,	môi	vểnh	lên.	‘Thằng	Hamp	nói	là	sau	khi	phá	cửa	vào	nhà,	nó	thấy	một
tên	đàn	ông	đã	ở	sẵn	trong	nhà,’	ông	cò	nói.	‘Và	tên	đó	cứ	tìm	cách	ngăn	cản
nó	đi	lên	lầu.’	Và	hắn	ngồi	đó,	ngay	giữa	họ,	hai	mắt	láo	liên.



“Tôi	cho	là	lúc	ấy	hắn	mất	hết	hy	vọng	rồi.	Tôi	nghĩ	hắn	không	những	có	thể
thấy	là	một	ngàn	đô-la	càng	lúc	càng	xa	vời	mà	còn	có	thể	bắt	đầu	thấy	một
ai	khác	sẽ	rinh	số	 tiền	đó.	Như	thể	hắn	thấy	mình	cầm	trong	tay	một	ngàn
đô-la	nhưng	để	người	khác	 tiêu	xài.	Bởi	vì,	 theo	 lời	đồn,	người	 ta	có	cảm
tưởng	là	hắn	đã	giữ	lại,	ngay	vào	lúc	ấy,	những	gì	mà	hắn	sẽ	khai	báo	với	họ
sau	đó.	Như	thể	hắn	đã	biết	 là	vào	giây	phút	quyết	định,	việc	giữ	lại	đó	sẽ
cứu	hắn,	mặc	dù	đối	với	một	người	đàn	ông	da	trắng,	ngay	cả	việc	bị	buộc
tội	sát	nhân	thì	vẫn	ít	tồi	tệ	hơn	là	thú	nhận	cái	điều	mà	hắn	sẽ	phải	thú	nhận.
‘Đúng	đó,’	hắn	nói.	‘Tiếp	tục	đi.	Buộc	tội	tôi	đi.	Buộc	tội	một	người	da	trắng
đang	cố	gắng	giúp	các	ông	với	những	gì	nó	biết	đi.	Buộc	tội	một	người	da
trắng	và	để	cái	 thằng	mọi	đen	tự	do	đi.	Buộc	tội	một	người	da	trắng	và	để
cho	cái	thằng	mọi	đen	đó	cao	chạy	xa	bay	đi.’

“‘Thằng	mọi	đen?’	Ông	cò	nói.	‘Thằng	mọi	đen	nào	vậy	cà?’

“Lúc	đó,	tưởng	như	hắn	biết	là	hắn	đã	nắm	được	họ.	Như	thể	không	điều	gì
mà	họ	tin	hắn	đã	phạm	lại	có	thể	xấu	xa	bằng	những	tiết	lộ,	những	tố	cáo	mà
hắn	có	thể	đưa	ra	về	một	người	khác.	‘Các	ông	bà	sao	khôn	lanh	quá	đi!’	hắn
nói.	‘Dân	ở	thành	phố	này	sao	khôn	lanh	quá.	Để	bị	lừa	suốt	ba	năm!	Cứ	cho
y	là	người	nước	ngoài,	cả	ba	năm	chớ	ít	sao,	 trong	khi	tôi	chỉ	cần	ba	ngày
nhận	xét	 thì	ra	ngay	là	y	chẳng	nước	ngoài	hơn	tôi	chút	nào.	Tôi	biết	chớ,
thậm	chí	trước	khi	y	tự	nói	ra	với	tôi.’	Và	tất	cả	mọi	người	giờ	đây	quan	sát
hắn,	và	thỉnh	thoảng	nhìn	lẫn	nhau.

“‘Tốt	hơn	mày	nên	ăn	nói	cẩn	thận	chút	coi,	nếu	chuyện	mày	khai	dính	dáng
đến	một	người	da	trắng,’	viên	đội	cảnh	sát	nói.	‘Nó	có	giết	người	hay	không
thì	tao	cũng	bất	cần.’

“‘Tôi	đang	nói	về	Christmas	ấy	chớ,’	Brown	nói.	‘Về	cái	thằng	đàn	ông	đã
giết	người	đàn	bà	da	trắng	đó	sau	khi	ăn	ở	với	bà	ta	trước	mắt	cả	thành	phố
này,	và	các	ông	cứ	để	y	càng	ngày	càng	chạy	xa	trong	khi	các	ông	ngồi	đây
buộc	tội	cái	người	duy	nhất	có	thể	giúp	các	ông	tìm	ra	y,	cái	người	duy	nhất
biết	y	đã	làm	gì.	Y	có	máu	mọi	đen	trong	người.	Mới	nhìn	y	lần	đầu	là	tôi
biết	 ngay	mà.	Nhưng	 các	ông	bà	đây,	 và	ông	 cò	 cùng	 các	vị	 đồng	nghiệp
đây,	quý	vị	tin	mình	khôn	lanh	quá	à...!	Có	một	lần	y	cũng	thú	nhận,	bảo	tôi
là	y	có	lai	một	phần	da	đen.	Có	lẽ	y	say	khi	nói	ra	như	vậy,	chớ	tôi	có	biết
đâu.	Dù	gì	đi	nữa,	buổi	sáng	tiếp	theo,	sau	lần	thú	nhận	với	tôi	đó,	y	đến	gặp
tôi	và	y	nói	(Brown	bây	giờ	nói	nhanh,	có	phần	nào	giương	mắt	và	nhe	răng
về	phía	mọi	người	có	mặt,	từ	người	này	sang	người	kia),	y	nói	với	tôi,	‘Tao



đã	phạm	một	sai	lầm	đêm	qua.	Mày	đừng	phạm	giống	vậy.’	Và	tôi	nói,	‘Một
sai	lầm,	mày	muốn	nói	gì	vậy?’	và	y	nói,	‘Mày	suy	nghĩ	một	phút	đi,’	và	tôi
nghĩ	đến	chuyện	y	đã	làm	vào	cái	đêm	y	và	tôi	ở	Memphis	và	tôi	hiểu	ra	là
mạng	sống	tôi	sẽ	không	đáng	là	bao	nếu	có	bao	giờ	tôi	phản	bội	lại	y	và	vậy
là	tôi	nói,	‘Tao	cho	là	tao	biết	mày	muốn	nói	gì.	Tao	sẽ	không	xỏ	mũi	vào
những	chuyện	chẳng	dính	dáng	gì	đến	tao	cả.	Tao	chưa	bao	giờ	làm	vậy	mà,
theo	chỗ	 tao	biết.’	Và	ông	có	 lẽ	cũng	nói	như	 tôi	vậy	 thôi,’	Brown	nói,	 ‘ở
ngoài	đó,	một	mình	với	y	 trong	căn	 lều	và	không	có	 lấy	một	ma	nào	nghe
ông	nếu	ông	phải	la	hét	kêu	cứu.	Ông	có	lẽ	cũng	đã	run	chớ	không	à,	cho	tới
khi	những	người	mà	ông	cố	sức	giúp	đỡ	trở	mặt	chống	lại	ông	và	buộc	ông
vào	tội	giết	người	mà	ông	không	hề	phạm.’	Và	hắn	ngồi	đó,	mắt	cứ	láo	liên
nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	và	những	người	khác	giương	mắt	quan	sát	hắn,	kẻ	thì
ở	trong	phòng,	người	thì	áp	mặt	vào	cửa	sổ	từ	bên	ngoài.

“‘Một	tên	mọi	đen,’	viên	đội	cảnh	sát	nói.	‘Tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	là	thằng	đó
có	cái	gì	lạ	lùng	nơi	nó.’

“Rồi	ông	cò	nói	chuyện	lại	với	Brown.	‘Và	có	phải	đó	là	lý	do	tại	sao	mày	đã
chờ	 tận	 đêm	 nay	 để	 đến	 khai	 với	 tụi	 tao	 cái	 chuyện	 xảy	 ra	 ở	 ngoài	 đó
không?’

“Và	Brown	ngồi	đó,	ngay	giữa	họ,	môi	vểnh	lên,	cái	sẹo	nhỏ	ở	góc	miệng
trắng	như	hột	bắp	rang.	‘Tôi	muốn	thấy	một	người	nào	đó	mà	không	hành
động	như	tôi	xem	sao,’	hắn	nói.	‘Tôi	không	đòi	hỏi	gì	hơn.	Ông	hãy	chỉ	cho
tôi	một	người	nào	đó,	từng	sống	với	y	khá	lâu	để	biết	y	như	tôi	biết	đây,	mà
hành	động	khác	tôi	xem	sao.’

“‘Thôi	 được,’	 ông	 cò	 nói,	 ‘tao	 bắt	 đầu	 tin	 là	mày	 rốt	 cuộc	 cũng	nói	 ra	 sự
thực.	Bây	giờ	mày	đi	với	thằng	Buck	đây,	và	ráng	ngủ	cho	ngon	giấc	nghe.
Tao	sẽ	lo	chuyện	thằng	Christmas.’

“‘Tôi	cho	là	điều	này	có	nghĩa	là	nhà	tù,’	Brown	nói.	‘Tôi	nghĩ	là	ông	sẽ	bỏ
tôi	nằm	queo	trong	tù	trong	khi	ông	lấy	tiền	thưởng.’

“‘Câm	cha	 cái	miệng	mày	đi,’	 ông	 cò	nói,	 không	 tỏ	 ra	giận	dữ.	 ‘Nếu	 tiền
thưởng	đó	là	của	mày,	tao	sẽ	lo	cho	mày	nhận	được	nó.	Buck,	dẫn	nó	đi.’

“Viên	đội	cảnh	sát	đến	gần	và	đưa	tay	đụng	vai	Brown.	Hắn	đứng	dậy.	Khi
cả	hai	ra	khỏi	cửa,	những	người	lúc	nãy	đứng	nhìn	từ	cửa	sổ	bây	giờ	tụ	tập



xung	 quanh	 họ:	 ‘Ông	 Buck	 ơi,	 bắt	 được	 nó	 rồi	 à?	 Nó	 có	 phải	 thằng	 làm
chuyện	đó	không?’

“‘Không	đâu,’	Buck	nói.	‘Về	nhà	đi,	các	bạn.	Đi	ngủ	đi,	bây	giờ.’	”

Tiếng	nói	của	Byron	ngừng	lại.	Giọng	nói	ê	a	nhà	quê,	đơn	điệu,	không	âm
sắc	lụi	tàn	trong	im	lặng.	Bây	giờ	anh	nhìn	Hightower	với	ánh	mắt	thương
cảm,	 lo	 âu	 và	 trầm	 lặng.	Anh	 nhìn,	 qua	 bên	 kia	 bàn,	 người	 đàn	 ông	 đang
ngồi	đó	với	đôi	mắt	nhắm	lại	và	mồ	hôi	lăn	dài	trên	mặt	như	những	giọt	lệ.
Hightower	nói:	 “Có	chắc,	 có	 chứng	minh	 là	y	 có	máu	da	đen	 trong	người
không?	Byron,	suy	nghĩ	đi.	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	khi	người	ta	-	nếu	họ	bắt	được...
Tội	nghiệp	y!	Tội	nghiệp	loài	người!”

“Brown	cũng	nói	vậy	đó,”	Byron	nói,	giọng	điềm	tĩnh,	bướng	bỉnh,	tin	chắc.
“Và	ngay	cả	một	tên	nói	láo	cũng	có	thể	bị	người	ta	làm	cho	khiếp	sợ	để	nói
ra	sự	thực,	giống	như	một	người	lương	thiện	có	thể	bị	tra	tấn	để	nói	ra	lời	láo
khoét.”

“Đúng	đó,”	Hightower	nói.	Ông	ngồi,	hai	mắt	nhắm,	lưng	thẳng.	“Nhưng	họ
chưa	bắt	được	y.	Họ	chưa	bắt	được	y	mà	Byron.”

Byron	 cũng	 không	 nhìn	 người	 đối	 diện.	 “Chưa	 đâu.	 Theo	 tin	 giờ	 chót	 thì
chưa.	Họ	đã	đưa	chó	cảnh	sát	ra	ngoài	đó	ngày	hôm	nay.	Nhưng	họ	chưa	bắt
được	y,	theo	tin	mới	nhất.”

“Và	Brown?”

“Brown	à?”	Byron	nói.	“Hắn	thì	đi	với	họ.	Hắn	có	lẽ	đã	giúp	Christmas	làm
chuyện	đó.	Nhưng	tôi	không	tin	vậy.	Tôi	cho	là	hắn	chỉ	châm	lửa	đốt	nhà	là
cùng.	Và	tại	sao	hắn	làm	vậy,	nếu	thực	sự	hắn	có	làm,	thì	tôi	nghĩ	là	ngay	cả
hắn	cũng	không	biết.	Trừ	phi	hắn	nghĩ,	nếu	mọi	thứ	đều	cháy	rụi,	thì	người
ta	có	thể	coi	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	hắn	và	Christmas	có	thể	tiếp	tục
lái	 chiếc	xe	hơi	mới	đó	 chạy	đi	 chỗ	này,	 chỗ	kia.	Tôi	 cho	 là	hắn	nghĩ	 cái
chuyện	mà	Christmas	đã	phạm	phải	là	một	sai	lầm	nhiều	hơn	là	một	tội	lỗi.”
Mặt	anh	cúi	xuống,	mang	vẻ	trầm	tư;	rồi	nó	hơi	nhăn	lại	trong	cái	gì	giống
như	sự	mệt	mỏi	mang	chút	nhạo	báng.	“Tôi	cho	 là	bây	giờ	 thì	hắn	khá	an
toàn	rồi.	Tôi	nghĩ	cổ	có	thể	tìm	gặp	hắn	khi	nào	cổ	muốn,	với	điều	kiện	là
ông	cò	và	hắn	không	đi	 ra	ngoài	với	 các	con	chó.	Hắn	 sẽ	không	 tìm	cách
chạy	trốn	đâu	-	chừng	nào	một	ngàn	đô-la	đó	còn	treo	lơ	lửng	trên	đầu	hắn,



hầu	như	vậy.	Tôi	cho	là	hắn	nóng	ruột	muốn	chộp	Christmas	hơn	bất	cứ	ai
khác.	Hắn	đi	cùng	họ.	Họ	đưa	hắn	ra	khỏi	nhà	tù	và	hắn	đi	cùng	họ,	rồi	cả
đám	quay	 trở	 lại	 thành	phố	và	nhốt	Brown	vào	 tù	 lần	nữa.	Đúng	 là	không
bình	 thường	 chút	 nào.	 Tuồng	 như	một	 tên	 sát	 nhân	 cố	 gắng	 tự	 ra	 tay	 bắt
chính	mình	để	nhận	lấy	tiền	thưởng	của	riêng	mình.	Nhưng	hắn	không	có	vẻ
bận	 tâm	 lắm,	 ngoài	 chuyện	 hắn	 bực	 tức	 vì	 họ	mất	 thì	 giờ	 ngồi	 không	 đó,
không	đi	ra	ngoài	để	săn	lùng.	Được	rồi.	Tôi	sẽ	nói	với	cổ	ngày	mai.	Tôi	chỉ
nói	với	cổ	là	 trong	lúc	này	hắn	đang	ở	tù,	hắn	và	hai	con	chó.	Có	lẽ	tôi	sẽ
đưa	cổ	xuống	phố	để	cổ	có	thể	thấy	tụi	nó,	cả	ba	bị	những	người	khác	cột	và
dắt	bằng	dây,	dây	thì	căng	và	chó	thì	sủa	ăng	ẳng.”

“Bạn	chưa	nói	ra	với	cổ?”	Hightower	hỏi.

“Tôi	đã	không	nói	ra	với	cổ.	Cũng	không	nói	với	hắn.	Bởi	vì	hắn	có	thể	bỏ
trốn	 lần	 nữa,	 dù	 có	 tiền	 thưởng	hay	 không.	Và	nếu	hắn	 có	 thể	 chộp	được
Christmas	và	lãnh	tiền	thưởng,	thì	có	lẽ	hắn	sẽ	lấy	cổ	làm	vợ	kịp	thời.	Nhưng
cổ	chưa	biết	gì	cả,	cổ	không	biết	gì	hơn	ngày	hôm	qua	khi	bước	xuống	chiếc
xe	la	đó	ở	quảng	trường.	Bụng	ễnh	ra,	bước	xuống	chậm	chạp	từ	chiếc	xe	la
xa	lạ	đó,	giữa	những	bộ	mặt	xa	lạ,	tự	nói	với	mình	bằng	một	thứ	ngạc	nhiên
thầm	lặng,	dù	đó	không	phải	là	một	sự	ngạc	nhiên	theo	như	tôi	nghĩ,	bởi	vì
cổ	đã	tới	đây	một	cách	chậm	chạp,	bằng	đôi	chân	mình,	và	cổ	không	bao	giờ
bận	tâm	suy	nghĩ	nhiều	lắm	đâu:	‘Ôi	trời,	ôi	trời.	Mình	từ	Alabama	đi	thẳng
tới,	và	bây	giờ,	mình	rốt	cuộc	đang	ở	Jefferson	đây,	hẳn	vậy	rồi.’	”
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Sau	nửa	đêm.	Dù	đã	vào	giường	 cả	hai	 tiếng	đồng	hồ	 rồi,	Christmas	vẫn
chưa	ngủ	được.	Y	nghe	Brown	trước	khi	 thấy	hắn.	Y	nghe	Brown	đến	gần
cánh	cửa	ra	vào,	va	phải	nó,	cả	thân	hình	thẳng	đứng	dựa	hẳn	lên	cửa.	Brown
thở	hổn	hển.	Đứng	hai	 tay	chống	nạnh,	Brown	bắt	đầu	hát,	với	giọng	nam
cao	ngọt	ngào	và	qua	mũi.	Và	cách	xướng	âm	kéo	lê	rất	dài	của	giọng	hắn	có
vẻ	nặng	mùi	uýt-ki.	“Câm	mẹ	cái	họng	đi,”	Christmas	nói.	Y	không	cử	động
và	không	lên	giọng.	Vậy	mà	Brown	ngừng	hát	ngay	tức	khắc.	Hắn	đứng	tựa
cửa	 để	 giữ	 thẳng	 người	 thêm	một	 lát.	 Rồi	 hắn	 rời	 cánh	 cửa	 và	Christmas
nghe	hắn	đi	loạng	choạng	vào	phòng;	một	lát	sau	hắn	vấp	phải	cái	gì	đó.	Sau
đó	thì	chỉ	nghe	tiếng	thở	khó	khăn	và	nặng	nhọc.	Rồi	Brown	té	xuống	sàn
nhà	trong	một	tiếng	rầm	khủng	khiếp,	đụng	vào	cái	giường	Christmas	đang
nằm,	làm	đầy	căn	phòng	bằng	những	tiếng	cười	ồn	ào	và	ngu	ngốc.

Christmas	đứng	dậy.	Phía	dưới	y,	và	không	thể	thấy	được,	Brown	nằm	dài
dưới	 đất,	 cười	 to	 và	 không	 cố	 gắng	 đứng	 dậy	 chút	 nào.	 “Câm	 miệng,”
Christmas	nói.	Brown	vẫn	còn	cười.	Christmas	bước	qua	người	Brown,	đưa
tay	về	phía	cái	thùng	gỗ	dùng	làm	bàn	và	trên	đó	để	cái	đèn	xách	tay	và	hộp
diêm.	Nhưng	y	không	thể	tìm	ra	cái	thùng	gỗ,	và	y	nhớ	lại	tiếng	đèn	vỡ	khi
Brown	ngã	xuống.	Y	cúi	xuống,	hai	chân	ở	hai	bên	người	Brown,	tìm	ra	cổ
áo	hắn,	kéo	hắn	ra	khỏi	gầm	giường,	rồi	dựng	đầu	Brown	lên,	và	y	bắt	đầu
tát	hắn,	từng	cú	ngắn,	khô	khốc,	hiểm	hóc	cho	tới	khi	Brown	ngừng	cười.

Brown	 thì	mềm	nhũn.	Christmas	giở	đầu	Brown	 lên,	nguyền	 rủa	hắn	bằng
cái	giọng	nhỏ	nhẹ	như	tiếng	thầm	thì.	Y	kéo	Brown	đến	cái	giường	khác	và
đẩy	hắn	vào,	để	hắn	nằm	ngửa.	Brown	bắt	đầu	cười	 lại.	Christmas	đặt	bàn
tay	mình	lên	miệng	và	mũi	hắn.	Y	kẹp	cằm	Brown	bằng	bàn	tay	trái	 trong
khi	 dùng	 bàn	 tay	mặt	 tát	 Brown	 lần	 nữa	 bằng	 cùng	 những	 cú	 chậm,	 khô
khốc,	đều	đặn	như	 thể	y	đếm	 từng	cú	đánh	một.	Brown	đã	 thôi	cười.	Hắn
vùng	vẫy.	Dưới	bàn	tay	của	Christmas,	hắn	vừa	cố	sức	cựa	quậy	rất	mạnh,
vừa	bắt	đầu	phát	ra	tiếng	kêu	ồng	ộc,	nghẹn	thở.	Christmas	vẫn	giữ	chặt	cho
đến	khi	hắn	ngừng	và	nằm	im.	Rồi	Christmas	nới	 lỏng	 tay	một	chút.	“Bây
giờ	mày	có	câm	họng	đi	không?”	y	nói.	“Câm	đi	không?”



Brown	lại	vùng	vẫy.	“Rút	cái	bàn	tay	mọi	đen	của	mày	ra	khỏi	người	tao,	đồ
lai	mọi	 trời	đánh...”	Bàn	 tay	 lại	 siết	chặt	 lần	nữa.	Và	Christmas	 lại	 tát	vào
mặt	hắn	tới	tấp.	Brown	ngừng	và	nằm	im.	Christmas	nới	lỏng	bàn	tay.	Sau
một	 lát	Brown	lên	 tiếng,	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng	xảo	 trá:	“Mày	là	 thằng	mọi
đen,	hiểu	không?	Chính	mày	nói	ra	mà.	Mày	nói	ra	với	tao	mà.	Nhưng	tao,
da	trắng	đó.	Tao	là	dân	trắ...”	Bàn	tay	siết	chặt.	Brown	lại	vùng	vẫy	lần	nữa,
miệng	phát	 ra	 tiếng	 rên	nghẹn	 thở	dưới	bàn	 tay,	nước	dãi	chảy	 ra	 trên	các
ngón	tay.	Khi	hắn	thôi	cựa	quậy,	bàn	tay	nới	lỏng.	Rồi	hắn	nằm	yên,	tiếng
thở	nặng	nhọc.

“Bây	giờ	mày	im	được	chưa?”	Christmas	nói.

“Được	rồi,”	Brown	nói.	Hắn	thở	hồng	hộc.	“Để	tao	thở	cái	đã.	Tao	sẽ	im.	Để
tao	thở	đi.”

Christmas	nới	lỏng	thêm	bàn	tay	nhưng	không	rút	đi.	Brown	thở	dễ	hơn,	hơi
thở	đến	và	đi	dễ	hơn,	ít	ồn	hơn.	Nhưng	Christmas	không	rút	tay	ra.	Y	đứng
trong	bóng	tối,	phía	trên	cái	 thân	thể	sóng	soài,	với	hơi	thở	của	Brown	khi
nóng,	khi	lạnh	trên	các	ngón	tay	y,	và	một	cách	thầm	lặng,	y	nghĩ			Cái	gì	đó
sắp	xảy	ra	với	mình.	Mình	sắp	làm	cái	gì	đó		Vẫn	để	bàn	tay	 trái	 trên	mặt
Brown,	y	có	thể	với	bằng	bàn	tay	mặt	tới	giường	của	mình,	tới	cái	gối	bên

dưới	có	cái	dao	cạo	lưỡi	dài	gần	12,5	centimét
[43]

.	Nhưng	y	không	đưa	tay
ra.	Có	lẽ	y	đã	suy	nghĩ	khá	xa	và	khá	sâu	từ	trước	khiến	y	tự	nhủ	 	Không,
đây	không	phải	đúng	người		Dù	sao	đi	nữa,	y	không	với	tay	lấy	cái	dao	cạo.
Sau	một	lúc,	y	rút	tay	ra	khỏi	mặt	Brown.	Nhưng	y	không	bỏ	đi.	Y	vẫn	đứng
phía	trên	cái	giường,	hơi	thở	nhẹ	và	êm	đến	mức	không	gây	ra	tiếng,	ngay
với	chính	y.	Không	thể	thấy	được	hắn	trong	bóng	tối,	Brown	bây	giờ	thở	một
cách	 nhẹ	 nhàng	 hơn,	 và	 sau	một	 lúc,	Christmas	 quay	 về	 ngồi	 trên	 giường
mình,	sờ	soạng	lấy	ra	một	điếu	thuốc	và	bao	diêm	từ	trong	túi	quần	treo	ở
tường.	 Khi	 diêm	 bật	 sáng	 thì	 có	 thể	 thấy	 Brown	 được.	 Trước	 khi	 tắt,
Christmas	giơ	cao	que	diêm	và	nhìn	Brown.	Hắn	ườn	người	nằm	ngửa,	một
cánh	tay	đung	đưa	xuống	sàn.	Miệng	hắn	mở,	và	trong	khi	Christmas	quan
sát,	hắn	bắt	đầu	ngáy.

Christmas	châm	thuốc	và	ném	que	diêm	về	phía	cửa	mở,	nhìn	ngọn	lửa	lụi
tắt	trong	khoảng	không.	Rồi	y	lắng	tai	chờ	tiếng	động	nhẹ,	vô	nghĩa	mà	que
diêm	tàn	sắp	gây	ra	khi	đụng	đất;	và	y	dường	như	nghe	được.	Rồi,	ngồi	trên
giường	trong	căn	phòng	đầy	bóng	tối,	y	dường	như	nghe	ra	vô	số	âm	thanh



cũng	nhẹ	như	tiếng	que	diêm	rơi	-	tiếng	nói,	tiếng	rì	rầm,	tiếng	thầm	thì:	của
cây	lá,	bóng	tối,	mặt	đất;	những	con	người:	giọng	nói	của	riêng	y,	các	giọng
nói	khác	gợi	lên	những	cái	tên,	những	thời	gian	và	những	nơi	chốn	mà	y	có	ý
thức	suốt	cả	đời	y,	dù	không	biết	điều	này,	tất	cả	những	thứ	đó	là	chính	cuộc
đời	y.	Và	y	nghĩ		Chúa	có	lẽ	và	mình	cũng	không	biết	điều	đó		Y	có	thể	xem
điều	 đó	 như	một	 câu	 chữ	 đã	 in,	 sinh	 ra	 đúng	 hạn	 và	 đã	 chết	 	Chúa	 cũng
thương	yêu	mình	giống	như	những	chữ	trên	các	tấm	bảng	quảng	cáo	ngoài
trời	của	năm	trước	đã	nhạt	nhòa	vì	mưa	nắng		Chúa	cũng	thương	yêu	mình

Y	hút	hết	điếu	thuốc	mà	không	dùng	đến	tay	một	lần	nào.	Y	ném	nó	ra	phía
cửa.	Khác	 với	 que	 diêm,	 nó	 không	 lụi	 tắt	 giữa	 đường	 bay.	Y	 nhìn	 nó	 lộn
vòng	lấp	lánh	xuyên	qua	cửa.	Y	ngả	lưng	lên	giường,	hai	tay	để	sau	gáy,	như
một	người	nằm	mà	không	định	ngủ,	nghĩ		Mình	vào	giường	nằm	từ	lúc	mười
giờ	và	mình	không	ngủ.	Mình	không	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	nhưng	đã	quá
nửa	đêm	rồi	và	mình	vẫn	không	ngủ		“Mình	tức	điên	lên	vì	cổ	bắt	đầu	cầu
nguyện	cho	mình,”	y	nói.	Y	nói	to,	với	cái	giọng	đột	ngột	và	oang	oang	trong
căn	 phòng	 tối,	 phủ	 lên	 trên	 tiếng	 ngáy	 say	 rượu	 của	 Brown.	 “Chính	 là
chuyện	đó.	Bởi	vì	cổ	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	mình.”

Y	đứng	dậy.	Đôi	bàn	chân	trần	không	gây	ra	tiếng	động.	Y	đứng	trong	bóng
tối,	chỉ	mặc	đồ	lót.	Trên	cái	giường	khác,	Brown	nằm	ngáy.	Christmas	đứng
một	lát,	mặt	quay	về	phía	tiếng	ngáy.	Rồi	y	bước	về	phía	cửa.	Chỉ	mặc	đồ	lót
và	đi	chân	không,	y	rời	căn	lều.	Bên	ngoài,	trời	sáng	hơn	một	chút.	Trên	đầu
y,	những	chùm	sao	quay	chậm	chạp,	trong	đó	có	những	vì	sao	y	biết	 từ	ba
mươi	năm	nay	mà	đối	với	y,	không	có	cái	nào	có	tên	hay	mang	một	ý	nghĩa
gì	theo	hình	dạng,	vị	trí	hay	sự	sáng	chói	của	chúng.	Phía	trước,	nhô	cao	hơn
một	đám	cây	cối	dày	đặc,	y	có	 thể	 thấy	một	ống	khói	và	một	đầu	hồi	của
ngôi	 nhà.	 Còn	 chính	 ngôi	 nhà	 thì	 chìm	 trong	 bóng	 tối	 và	 không	 thể	 thấy
được.	Không	ánh	sáng	hay	âm	thanh	nào	phát	ra	từ	nó	trong	khi	y	đến	gần	và
đứng	dưới	cửa	sổ	của	căn	phòng,	nơi	mà	cô	ngủ,	nghĩ		Nếu	cổ	cũng	ngủ.	Nếu
cổ	ngủ?		Các	cánh	cửa	đều	không	bao	giờ	khóa;	vì	vậy,	thường	là	vào	bất	cứ
giờ	nào	giữa	đêm	và	rạng	đông	mà	thấy	động	lên	cơn	ham	muốn,	y	có	thể
vào	trong	nhà	và	tìm	tới	phòng	ngủ	của	cô,	bước	chân	tỏ	lối	xuyên	qua	bóng
tối	đến	tận	giường	cô.	Đôi	khi	cô	còn	thức	đợi	và	gọi	tên	y.	Vào	những	lần
khác,	y	phải	đánh	thức	cô	dậy	bằng	bàn	tay	cứng	rắn	và	hung	bạo	và	đôi	khi,
y	làm	tình	với	cô	một	cách	cũng	cứng	rắn	và	hung	bạo	không	kém	cho	đến
lúc	cô	tỉnh	ngủ	hẳn.

Đó	là	hai	năm	trước	đây,	là	hai	năm	sau	lưng	họ,	bây	giờ.	Y	nghĩ		Có	lẽ	sự	sỉ



nhục	nằm	ngay	ở	chỗ	đó.	Có	lẽ	mình	tin	là	mình	đã	bị	lừa,	bị	phỉnh	rồi.	Thật
tức	là	cổ	đã	nói	láo	với	mình	về	tuổi	cổ,	về	những	chuyện	xảy	ra	với	đàn	bà
vào	 tuổi	 trung	niên	 	Đứng	một	mình	 trong	 bóng	 đêm,	 dưới	 cái	 cửa	 sổ	 tối
tăm,	y	nói	to:	“Cổ	không	nên	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	mình	mới	phải	chớ.	Cổ
đã	được	yên	ổn	rồi	nếu	cổ	không	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	mình.	Đâu	phải	lỗi
cổ	nếu	cổ	bây	giờ	trở	nên	quá	già	để	còn	làm	ăn	được	gì	nữa.	Nhưng	đáng	lẽ
cổ	phải	có	đủ	lương	tri	để	đừng	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	mình	chớ.”	Y	bắt
đầu	nguyền	rủa	cô.	Đứng	dưới	cửa	sổ	tối	tăm,	y	nguyền	rủa	cô	với	những	lời
tục	tĩu	chậm	rãi	và	có	tính	toán.	Y	không	nhìn	lên	cửa	sổ.	Trong	bóng	đêm
nhạt	nhòa,	y	có	vẻ	quan	sát	thân	thể	của	mình.	Y	có	vẻ	nhìn	nó	từ	từ	trở	nên
dâm	dật,	trong	tiếng	thầm	thì	của	những	lời	tục	tĩu	thô	bỉ,	giống	như	một	xác
chết	trôi	trong	một	vũng	đen,	đặc	sệt,	tù	đọng	của	cái	gì	đó	khác	hơn	là	nước.
Với	lòng	bàn	tay	cứng	rắn,	y	tự	sờ	mó	mình,	từ	từ	lên	bụng	và	ngực	ở	dưới
lớp	đồ	lót,	nó	chỉ	có	một	hạt	nút	ở	trên	cùng	để	giữ	khỏi	bị	tụt.	Một	thời	y	đã
có	những	bộ	quần	áo	lót	còn	nguyên	các	hạt	nút.	Một	người	đàn	bà	đã	khâu
chúng.	Chuyện	này	chỉ	kéo	dài	một	thời	gian,	một	thời	gian	nào	đó.	Rồi	cái
thời	gian	này	qua	đi.	Sau	đó,	y	rút	quần	áo	lót	ra	khỏi	đống	đồ	dơ	của	mình
trước	khi	đem	đi	giặt	chung	để	nàng	không	thể	lấy	nó	mà	thay	thế	các	hạt	nút
bị	thiếu.	Khi	nàng	ngăn	chặn	được	cái	trò	này,	y	cố	ý	tự	buộc	mình	học	và
nhớ	những	hạt	nút	nào	bị	mất	và	được	khâu	lại.	Và,	với	con	dao	nhíp	cùng
sự	 thận	 trọng	 lạnh	 lùng	 và	 khô	 khan	 của	một	 nhà	 giải	 phẫu,	 y	 cắt	 phăng
những	hạt	nút	mà	nàng	vừa	mới	thay	thế.

Bàn	tay	mặt	của	y	trượt	nhanh	và	êm	ả	như	lưỡi	dao	nhíp	đó,	cho	tới	chỗ	hở
ra	của	bộ	đồ	lót.	Dùng	cạnh	bàn	tay,	y	gạt	phăng	hạt	nút	còn	lại.	Khi	bộ	đồ
lót	tụt	xuống	dọc	hai	chân,	khí	trời	ban	đêm	thổi	qua	người	y,	thổi	dịu	dàng;
cái	miệng	mát	lạnh	của	bóng	tối,	cái	lưỡi	mềm	mại	và	mát	lạnh.	Khi	bước	đi
lại,	y	có	thể	cảm	thấy	khí	trời	ban	đêm	như	nước	chảy	trên	da	thịt	mình;	dưới
hai	bàn	chân,	y	cảm	 thấy	những	hạt	 sương	đêm	mà	y	chưa	 từng	cảm	 thấy
trước	 đó.	Y	 đi	 qua	 cánh	 cổng	 gãy	 đổ	 và	 dừng	 ở	 bên	 cạnh	 con	 lộ.	Cỏ	 dại
tháng	tám	lên	cao	tới	giữa	đùi.	Trên	những	cành,	những	lá,	bụi	bặm	từ	những
chiếc	xe	la	đi	ngang	qua	tích	tụ	lại	từ	một	tháng	nay.	Con	lộ	chạy	trước	mặt
y.	Nó	nhợt	nhạt	hơn	bóng	tối	của	cây	cối	và	mặt	đất	một	chút.	Thành	phố	trải
dài	ở	một	bên;	và	bên	kia,	con	 lộ	chạy	lên	một	ngọn	đồi.	Sau	một	 lát,	ánh
sáng	bắt	đầu	lớn	dần	sau	lưng	đồi,	vẽ	ra	những	đường	viền	quanh	nó.	Rồi	y
có	 thể	 nghe	 tiếng	 xe	 hơi.	Y	 không	 cử	 động.	Y	 đứng,	 trần	 truồng,	 hai	 tay
chống	nạnh,	hai	chân	ngập	trong	đám	cỏ	dại	đầy	bụi	lên	tận	giữa	đùi.	Chiếc
xe	từ	trên	sườn	đồi	chạy	xuống,	tiến	lại	gần,	đèn	pha	chiếu	thẳng	trên	người
y.	Y	nhìn	thân	hình	mình	ra	khỏi	bóng	tối,	trở	nên	sáng	trắng,	giống	như	một



bức	ảnh	mới	lấy	ra	từ	chậu	dung	dịch	rửa	ảnh.	Y	nhìn	thẳng	vào	ngọn	đèn
pha	khi	chiếc	xe	chạy	vụt	qua.	Một	giọng	đàn	bà	trong	xe	phọt	ra	phía	sau,
một	 tiếng	hét	 chói	 tai.	 “Đồ	da	 trắng	bẩn	 thỉu	khốn	kiếp!”	y	 thét	 lên.	 “Đâu
phải	lần	đầu	con	đĩ	ngựa	của	tụi	mày	thấy	con...”	Nhưng	chiếc	xe	hơi	đã	đi
mất.	Chẳng	còn	ai	để	nghe,	để	 lắng	nghe.	Nó	đã	đi	mất,	hút	 theo	nó,	đằng
sau	nó,	nào	bụi,	nào	ánh	đèn,	hút	theo	nó	tiếng	hét	yếu	dần	của	người	đàn	bà
da	trắng.	Y	bây	giờ	thấy	lạnh.	Như	thể	y	chỉ	đến	đó	để	dự	vào	một	biến	cố
không	thể	tránh	được	nào	đó,	và	biến	cố	này	giờ	đã	xảy	ra	nên	y	được	tự	do
thêm	một	lần	nữa.	Y	trở	lại	ngôi	nhà.	Dưới	cái	cửa	sổ	tối	tăm,	y	dừng	bước,
đưa	mắt	tìm	và	thấy	ra	bộ	đồ	lót	của	mình,	và	mặc	lại.	Nó	giờ	không	còn	hạt
nút	nào	cả	và	y	phải	dùng	tay	giữ	chặt	nó	khi	quay	về	căn	lều.	Chưa	gì	y	đã
nghe	Brown	ngáy.	Y	đứng	ở	ngưỡng	 cửa	một	 lát,	 bất	 động	và	 lặng	 thinh,
lắng	tai	nghe	cái	hơi	thở	kéo	dài,	khó	chịu,	không	đều,	và	chấm	dứt,	ở	cuối
mỗi	vòng	thở,	bằng	tiếng	ồng	ộc	bị	tắc	ngang.	‘Đáng	lẽ	mình	phải	đánh	bẹp
mẹ	cái	mũi	nó	hơn	nữa.’	y	nghĩ.	‘Đồ	chó	đẻ	trời	đánh	thánh	vật.’	Y	bước	vào
trong,	đến	bên	giường	y	và	sẵn	sàng	nằm	xuống.	Y	đang	ngả	mình	xuống	thì
bỗng	dưng	ngừng	lại,	mới	nằm	nửa	chừng.	Có	lẽ	y	không	thể	chịu	nổi	khi
nghĩ	đến	cảnh	y	nằm	đó	đến	khi	trời	sáng	với	một	tên	say	đang	ngáy	ùng	ục
trong	bóng	tối	và	trong	khoảng	thời	gian	ở	giữa	thì	đầy	những	tiếng	người
nhiều	không	đếm	xuể.	Y	ngồi	dậy,	 đưa	 tay	 sờ	 soạng	nhẹ	nhàng	dưới	gầm
giường.	Y	tìm	ra	đôi	giày,	xỏ	vào,	rồi	lấy	từ	trên	giường	cái	mền	đơn	bằng
vải	 bông	 duy	 nhất	 làm	 thành	 bộ	 chăn	 chiếu	 của	 y	 và	 bỏ	 ra	 khỏi	 căn	 lều.

Chuồng	ngựa	nằm	cách	đó	độ	ba	trăm	thước
[44]

.	Nó	thì	đổ	nát	và	không	có
một	 con	 ngựa	 nào	 ở	 trong	 đó	 từ	 ba	 chục	 năm	 nay.	 Thế	 nhưng,	 chính	 cái
chuồng	ngựa	này	mà	y	đi	tới.	Y	bước	khá	nhanh.	Bây	giờ,	y	suy	nghĩ,	bây
giờ,	thành	tiếng,	‘Quỷ	thần	ơi,	sao	mình	lại	muốn	ngửi	mùi	ngựa?’	Rồi	y	nói,
dò	dẫm	 tìm	ý:	 “Chính	vì	 tụi	nó	không	phải	đàn	bà.	Ngay	cả	con	ngựa	cái
cũng	là	một	loại	đàn	ông	đó.”

Y	ngủ	chưa	đến	hai	tiếng	đồng	hồ.	Khi	y	thức	giấc,	rạng	đông	vừa	mới	bắt
đầu.	Trên	người	đắp	chiếc	mền	đơn,	nằm	trên	sàn	ván	bị	long	ra	của	cái	hang
đổ	nát	và	tăm	tối,	không	khí	hăng	mùi	bụi	mịn,	hơi	hơi	a-mô-ni-ac,	mà	rơm
rạ	để	lại,	với	sự	trống	vắng	ngột	ngạt	thường	thấy	ở	những	chuồng	ngựa	cũ,
y	có	thể	thấy	qua	cửa	sổ	không	có	ván	ô	trên	bức	tường	phía	đông	khung	trời
màu	vàng	nhạt	và	ngôi	sao	mai	chính	hạ	nhợt	nhạt,	xa	tít.

Y	cảm	thấy	khỏe	khoắn	cả	người,	như	thể	y	đã	ngủ	thẳng	cẳng	một	giấc	tám
giờ.	Đó	là	một	giấc	ngủ	không	trông	đợi,	vì	y	từng	nghĩ	là	mình	sẽ	không	tài



nào	chợp	mắt	được.	Mang	lại	đôi	giày	không	cột	dây,	cặp	nách	cái	mền	đã
xếp	lại,	y	leo	xuống	cái	thang	gỗ	thẳng	đứng,	bàn	chân	dò	dẫm	những	thanh
ngang	mục	nát	và	không	thể	thấy	được,	hạ	mình	xuống	từ	từ	từng	bậc	một
với	 chỉ	một	 tay	 bấu	 chặt.	 Rồi	 y	 ra	 khỏi	 chuồng	 ngựa	 cũ,	 trong	 buổi	 rạng
đông	xám	và	vàng,	không	khí	lạnh	và	trong	mà	y	hít	thở	thật	sâu.

Bây	 giờ,	 căn	 lều	 thấy	 đứng	 nổi	 bật	 trên	 nền	 trời	 phía	 đông	 càng	 lúc	 càng
sáng	tỏ,	và	cái	khóm	cây	che	khuất	ngôi	nhà,	trừ	cái	ống	khói	duy	nhất,	cũng
nổi	bật	lên.	Trên	những	ngọn	cỏ	cao,	sương	đêm	đọng	dày	và	nặng.	Giày	y
bị	ướt	tức	khắc,	lớp	da	giày	gây	lạnh	ở	hai	bàn	chân.	Những	ngọn	cỏ	ẩm	ướt
quệt	vào	hai	chân	trần	của	y	giống	như	được	các	nhũ	băng	mềm	mại	vuốt	ve.
Brown	đã	 thôi	ngáy.	Khi	bước	vào,	Christmas	có	 thể	 thấy	Brown	nhờ	ánh
sáng	chiếu	qua	cửa	sổ	ở	phía	đông.	Giờ	thì	hắn	thở	êm.	‘Tỉnh	rượu	rồi	đó,’	y
nghĩ.	‘Tỉnh	rượu	mà	không	biết.	Thật	tội	nghiệp!’	Y	nhìn	Brown.	‘Thật	tội
nghiệp.	Nó	sẽ	phát	khùng	khi	thức	dậy	và	biết	ra	là	nó	lại	không	còn	say.	Có
lẽ	nó	cần	đến	cả	tiếng	đồng	hồ	để	uống	cho	say	xỉn	lần	nữa.’	Y	thả	tấm	mền
xuống	và	mặc	đồ,	quần	“xéc”,	áo	sơ-mi	trắng	giờ	hơi	dơ,	nơ	con	bướm.	Y
hút	thuốc.	Một	tấm	gương	vỡ	móc	trên	vách	bằng	đinh.	Y	nhìn	khuôn	mặt	lờ
mờ	của	mình	trong	mảnh	vỡ	khi	thắt	nơ.	Chiếc	mũ	rơm	rộng	vành	mắc	vào
một	cây	đinh.	Y	không	đưa	tay	lấy	nó.	Y	lấy	một	cái	mũ	cát-két	vải	từ	một
cái	đinh	khác,	 rồi	y	cúi	xuống	 lấy	 từ	dưới	đất,	gần	giường,	một	 tờ	 tạp	chí
thuộc	loại	in	hình	đàn	bà	trẻ	mặc	nội	y	hoặc	hình	đàn	ông	đang	cầm	súng	lục
bắn	nhau.	Từ	dưới	chiếc	gối	trên	giường,	y	lôi	ra	dao	cạo,	ống	kem	và	chổi
cạo	râu	và	bỏ	tất	cả	vào	túi	quần.

Khi	y	rời	căn	lều	thì	trời	đã	khá	sáng.	Chim	hót	vang.	Lần	này,	y	quay	lưng
về	phía	ngôi	nhà.	Y	đi	qua	trước	chuồng	ngựa	và	đi	vào	cánh	đồng	cỏ	ở	xa
hơn.	Chẳng	mấy	chốc	đôi	giày	và	phần	dưới	hai	ống	quần	y	thấm	ướt	sương
xám.	Y	ngừng	bước,	 cẩn	 thận	xăn	ống	quần	 lên	gần	đầu	gối	và	đi	 tiếp.	Ở
cuối	đồng	cỏ	là	bắt	đầu	rừng	cây.	Sương	đêm	ở	đấy	không	còn	dày	đặc	đến
vậy,	và	y	hạ	ống	quần	xuống	lại.	Sau	một	lúc,	y	đến	một	thung	lũng	nhỏ	có
một	dòng	suối	chảy.	Y	đặt	tờ	tạp	chí	xuống,	đi	lượm	những	nhánh	củi	khô,
nhóm	lửa,	rồi	ngồi	xuống,	lưng	tựa	vào	một	gốc	cây,	hai	chân	để	gần	ngọn
lửa.	Chỉ	một	lát	sau	đó,	đôi	giày	ẩm	ướt	của	y	bắt	đầu	bốc	hơi.	Rồi	y	cảm
thấy	luồng	hơi	nóng	lan	dần	lên	hai	chân,	rồi	bỗng	dưng	y	mở	mắt	và	thấy
mặt	 trời	đã	 lên	cao	và	 lửa	đã	 tắt	ngúm,	và	y	biết	 là	y	đã	ngủ	một	đỗi	 lâu.
‘Chắc	chắn	mình	đã,’	y	nghĩ.	‘Chắc	chắn	mình	đã	ngủ	quên	lần	nữa	rồi.’

Lần	này,	y	đã	ngủ	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ,	bởi	vì	mặt	trời	chiếu	sáng	xuống	cả



con	 suối,	 phản	 chiếu	 lấp	 lánh	 trên	 dòng	 nước	 không	 ngừng	 chảy.	Y	 đứng
dậy,	làm	vài	động	tác	giãn	gân	cốt,	nhất	là	cái	lưng	ê	ẩm	và	cứng	đờ.	Y	lấy
từ	túi	ra	dao	cạo,	ống	kem	và	chổi	cạo	râu.	Quỳ	bên	suối,	mặt	nước	là	gương
soi,	y	cạo	râu,	thỉnh	thoảng	mài	lưỡi	dao	dài	lóe	sáng	trên	chiếc	giày.

Y	giấu	các	đồ	cạo	râu	đó	và	tờ	tạp	chí	trong	một	bụi	cây	và	đeo	lại	nơ	con
bướm.	Khi	rời	con	suối,	y	đi	theo	hướng	hoàn	toàn	ngược	lại	với	ngôi	nhà.

Khi	 ra	 tới	 đường	 cái,	 y	 đã	xa	nhà	 cả	nửa	dặm
[45]

.	Cách	đó	một	 khoảng
ngắn	có	một	cửa	hàng	nhỏ	với	một	cột	bơm	xăng.	Y	đi	vào	cửa	hàng	và	một
người	đàn	bà	bán	cho	y	bánh	quy	và	một	lon	thịt	hộp.	Y	quay	lại	con	suối	và
đám	lửa	đã	lụi	tàn.

Lưng	tựa	vào	gốc	cây,	y	dùng	bữa	sáng,	vừa	ăn	vừa	đọc	tờ	tạp	chí.	Y	đã	đọc
nó	trước	đó,	nhưng	chỉ	đọc	độc	nhất	một	bài	báo;	giờ	y	bắt	đầu	bài	thứ	hai,
đọc	một	mạch	tờ	tạp	chí	như	thể	nó	là	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Thỉnh	thoảng	y
ngước	mắt	ra	khỏi	trang	giấy,	miệng	vẫn	nhai,	nhìn	những	lá	cây	chập	chờn
ánh	 sáng	mặt	 trời	 uốn	 vòng	 cung	 bên	 trên	 khe	 nước.	 ‘Có	 lẽ	mình	 đã	 làm
chuyện	đó	rồi,’	y	nghĩ.	‘Bây	giờ,	có	lẽ	không	còn	phải	làm	nữa.’	Y	có	cảm
tưởng	 là	 y	 có	 thể	 thấy	một	 ngày	vàng	 rực	 đang	mở	 ra	một	 cách	 yên	 bình
trước	mắt	 y,	 như	một	 hành	 lang,	 như	một	 bức	 thảm	 treo	 tường,	 trong	 ánh
sáng	mờ	ảo,	tĩnh	lặng	và	thư	thả.	Dường	như	đối	với	y,	trong	khi	ngồi	đây,
cái	ngày	vàng	rực	đó	ngắm	nhìn	y	một	cách	uể	oải,	như	một	con	mèo	vàng
ngái	ngủ	nằm	sóng	soài.	Rồi	y	lại	đọc.	Y	lật	các	trang	giấy,	lật	hết	trang	này
đến	trang	khác	không	ngừng,	mặc	dù	thỉnh	thoảng	y	cũng	có	vẻ	dừng	hơi	lâu
một	chút	ở	một	trang,	một	hàng,	hay	có	lẽ	một	từ.	Y	không	ngước	mắt	lên
lúc	đó.	Y	không	cử	động,	hẳn	là	bị	chặn	lại,	bị	giữ	yên	bởi	một	từ	đơn	lẻ	có
lẽ	chưa	định	hình;	cả	bản	thân	y	bị	treo	bởi	sự	kết	hợp	đơn	giản,	tầm	thường
của	những	con	chữ	trong	không	gian	tĩnh	lặng	và	đầy	nắng.	Bị	treo	như	vậy,
bất	động	và	không	 trọng	 lượng	cơ	 thể,	y	có	vẻ	nhìn	 thời	gian	 trôi	đi	chậm
chạp	phía	dưới	mình,	và	nghĩ		Mình	chỉ	muốn	một	điều,	sự	bình	yên	 	trong
khi	 nghĩ,	 ‘Đáng	 lẽ	 cổ	 không	 nên	 bắt	 đầu	 cầu	 nguyện	 cho	mình	mới	 phải
chớ.’

Khi	đến	bài	báo	cuối	cùng,	y	ngừng	đọc	và	đếm	số	trang	còn	lại.	Rồi	y	nhìn
mặt	trời	và	đọc	tiếp.	Bây	giờ	y	đọc	như	một	người	vừa	đi	bộ	dọc	theo	một
đường	phố	vừa	đếm	những	vết	nứt	trên	vỉa	hè,	đọc	cho	tới	trang	cuối	cùng,
tới	chữ	cuối	cùng	và	chấm	hết.	Rồi	y	đứng	dậy,	bật	diêm	đốt	 tờ	báo,	kiên
nhẫn	di	chuyển	ngọn	lửa	bên	dưới	nó	cho	đến	khi	nó	cháy	hết.	Sau	đó	y	bỏ



bộ	đồ	cạo	râu	vào	túi	quần	rồi	đi	xuống	khe	nước.

Sau	một	lúc,	cái	khe	đó	mở	rộng	ra:	đáy	khe	thì	bằng	phẳng,	phủ	cát	trắng,
giữa	hai	bờ	dốc	thẳng	đứng	đầy	ứ	từ	cao	đến	thấp	những	bụi	cây	gai	rậm	rạp.
Những	cây	lớn	vẫn	uốn	vòng	cung	phía	trên	nó,	và	những	cành	lá	mục	rơi
đầy	trong	một	cái	vũng	nằm	dưới	sườn	dốc.	Y	kéo	chúng	qua	một	bên,	dọn
dẹp	cái	vũng	và	một	cái	xẻng	cán	ngắn	lộ	ra.	Y	bắt	đầu	dùng	xẻng	đào	vào
lớp	cát	bị	phủ	bởi	cành	lá	mục,	và	lấy	ra,	từng	cái	một,	sáu	cái	lon	bằng	kim
loại	có	nắp	vặn	xoắn.	Y	không	vặn	mở	nắp.	Y	đặt	chúng	nằm	ngang,	rồi	với
mũi	xẻng	bén	y	chọc	thủng	chúng,	lớp	cát	bên	dưới	sẫm	lại	trong	khi	uýt-ki
phọt	ra,	chảy	tràn,	và	nỗi	cô	đơn	dưới	ánh	mặt	trời	chứa	chan	và	bầu	không
khí	xung	quanh	bỗng	sực	nức	mùi	rượu.	Y	cẩn	 thận,	không	vội	vã,	đổ	cạn
từng	lon	một,	bộ	mặt	hoàn	toàn	lạnh	lùng,	gần	giống	như	một	mặt	nạ.	Khi	tất
cả	đều	không	còn	một	giọt,	y	ném	chúng	vào	cái	lỗ	cũ,	chôn	chúng	qua	loa
rồi	kéo	cành	lá	mục	phủ	lên	lại	và	giấu	cái	xẻng	lần	nữa.	Các	cành	cây	có	thể
che	đậy	dấu	vết	 sậm	màu	 trên	cát	nhưng	không	 thể	giấu	được	mùi	hương,
mùi	rượu.	Y	lại	nhìn	mặt	trời.	Bây	giờ	đã	là	buổi	chiều.

Tối	hôm	đó,	lúc	bảy	giờ,	y	ở	dưới	phố,	trong	một	tiệm	ăn	nằm	trên	một	con
đường	nhỏ.	Y	dùng	bữa	tối,	ngồi	trên	chiếc	ghế	cao	không	có	lưng	tựa	trước
cái	quày	gỗ	trơn	bóng	nhờ	cọ	xát	nhiều.	Ăn.

Lúc	chín	giờ,	đứng	bên	ngoài	tiệm	hớt	tóc,	y	nhìn,	qua	cửa	sổ,	tên	đàn	ông
mà	y	đã	nhận	 làm	người	hợp	 tác	 làm	ăn.	Y	đứng	bất	động,	hai	 tay	đút	 túi
quần	và	khói	từ	điếu	thuốc	lá	lởn	vởn	trước	khuôn	mặt	trầm	lặng	của	y	và	cái
mũ	cát-két	vải	được	y	đội	lệch,	như	chiếc	mũ	rơm	rộng	vành,	tạo	ra	một	cái
vẻ	vênh	váo	và	hung	dữ	cùng	lúc.	Y	đứng	đấy,	lạnh	lùng	và	hung	dữ	đến	nỗi
Brown	bên	trong	cửa	tiệm,	dưới	ánh	đèn	sáng	sủa,	trong	không	khí	sực	mùi
nước	 thơm	và	xà	bông	ấm,	mặc	cái	quần	 sọc	đỏ	đã	bẩn	và	áo	 sơ-mi	cũng
bẩn,	đang	khoa	tay	múa	chân,	giọng	nói	nặng	nề,	ngước	mắt	nhìn	ra	ngoài,
câu	nói	bỗng	tắt	ngủm	nửa	chừng,	và	bằng	đôi	mắt	của	một	tên	say,	hắn	nhìn
thẳng	vào	đôi	mắt	 của	người	đàn	ông	đằng	 sau	khung	kính.	Lạnh	 lùng	và
hung	dữ	đến	mức	khi	thấy	gương	mặt	nhìn	nghiêng	của	Christmas,	một	tên
thanh	niên	da	đen	đang	vừa	đi	tản	bộ	trên	đường	vừa	huýt	gió	bỗng	im	bặt,
bước	 tránh	 ra	xa,	 đi	 qua	 sau	 lưng	y,	 rồi	 ngoái	 cổ	nhìn	 lại.	Nhưng	bây	giờ
Christmas	 di	 chuyển	 lại.	Y	 dường	 như	 đã	 ngừng	 ở	 đó	một	 lát	 chỉ	 để	 cho
Brown	nhìn	thấy	y.

Y	 bước	 đi	 tiếp,	 không	 vội	 vã,	 rời	 xa	 quảng	 trường.	Đường	 phố	 này,	 luôn



luôn	yên	tĩnh,	vào	giờ	đó	thì	không	có	lấy	một	bóng	người.	Nó	dẫn	xuống
nhà	ga,	xuyên	qua	Freedman	Town,	khu	phố	người	da	đen.	Nếu	là	bảy	giờ
tối	 thì	y	hẳn	đã	gặp	nhiều	người,	da	 trắng	cũng	như	da	đen,	 trên	đường	đi
đến	quảng	trường	hay	rạp	chiếu	bóng;	và	chín	giờ	rưỡi,	họ	có	lẽ	sẽ	quay	về
nhà.	Nhưng	phim	chiếu	chưa	chấm	dứt,	và	y	có	cả	con	đường	dành	riêng	cho
mình.	Y	tiếp	tục	đi,	vẫn	giữa	những	căn	nhà	của	dân	da	trắng.	Từ	cột	đèn	này
tới	cột	đèn	khác,	những	cái	bóng	nặng	nề	của	những	cành	lá	cây	sồi	và	cây
phong	trượt	qua	áo	sơ-mi	trắng	của	y	giống	như	những	mảnh	vải	nhung	đen.
Không	có	gì	thấy	cô	độc	bằng	cảnh	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	bước	đi	trên
con	đường	vắng	lặng.	Thế	nhưng,	dù	không	to,	không	cao,	y	xoay	sở	sao	đó
mà	thấy	cô	độc	hơn	cả	cái	cột	điện	thoại	đứng	một	mình	ngay	giữa	sa	mạc.
Trên	con	đường	rộng,	vắng,	đầy	bóng	cây	ban	đêm,	y	trông	như	một	bóng
ma,	một	hồn	ma	lỡ	bước	ra	khỏi	thế	giới	riêng	của	mình,	và	thất	lạc.

Rồi	y	nhận	ra	mình.	Y	không	thấy	ra	liền	là	con	đường	bắt	đầu	xuống	dốc	và
tỏ	ra	bất	ngờ	biết	mình	đã	đi	vào	Freedman	Town	rồi,	y	được	các	mùi	vị	mùa
hè,	các	tiếng	nói	mùa	hè	của	những	người	da	đen	vô	hình,	vô	ảnh	vây	quanh.
Chúng	dường	như	quấn	lấy	y	như	những	tiếng	nói	vô	hình,	vô	thể,	thầm	thì
hay	nói	to	hay	cười	vang,	bằng	một	ngôn	ngữ	không	phải	của	y.	Như	cái	đáy
tối	đen	của	một	cái	giếng,	y	thấy	mình	bị	vây	bọc	bởi	những	hình	dạng	như
túp	lều,	lờ	mờ,	soi	sáng	bằng	đèn	dầu	lửa.	Ngay	những	ngọn	đèn	đường	cũng
có	vẻ	đặt	cách	nhau	xa	hơn,	như	thể	cuộc	đời	đen,	hơi	thở	đen	cấu	thành	chất
khí	có	thể	thở	được	đến	mức	không	những	các	tiếng	nói	mà	lại	còn	các	cơ
thể	còn	sống	và	chính	ánh	sáng	nữa,	tất	cả	phải	trở	thành	thể	lỏng	và	kết	tụ
một	cách	chậm	chạp,	từ	tí	ti	này	đến	tí	ti	kia,	cùng	với	đêm,	vì	giờ	đây	đêm
đã	có	trọng	lượng,	không	thể	ngăn	chia	và	duy	nhất.

Bây	giờ	đứng	bất	động,	thở	hổn	hển,	y	đảo	mắt	giận	dữ	nhìn	hết	chỗ	này	đến
chỗ	nọ.	Nhờ	ánh	sáng	mờ	đục	và	ngột	ngạt	của	các	ngọn	đèn	dầu	lửa,	những
căn	 lều	xung	quanh	y	nổi	 rõ	 trong	bóng	đêm.	Từ	mọi	hướng,	ngay	cả	bên
trong	người	y,	thầm	thì	những	giọng	nói	vô	hình,	vô	thể,	phong	phú	và	êm
dịu	của	đàn	bà	da	đen.	Như	thể	chính	y	và	toàn	bộ	cuộc	đời	đàn	ông	của	y	đã
quay	lại	trong	bóng	tối,	cái	bóng	tối	nóng	và	ướt	của	con	Cái	nguyên	thủy.	Y
bắt	đầu	chạy,	cặp	mắt	 sáng	 rỡ,	 răng	có	ánh	chói,	hơi	 thở	vào	 thì	 lạnh	 trên
hàm	răng	và	đôi	môi	khô,	cho	tới	cột	đèn	đường	gần	nhất.	Phía	dưới	nó,	một
con	hẻm	nhỏ	hẹp	và	 lồi	 lõm	uốn	cong	và	 lên	cao	cho	đến	một	đường	phố
song	song,	ra	khỏi	khu	đất	trũng	tối	đen.	Y	rẽ	vào	con	hẻm	đó,	vẫn	chạy,	và
tim	đập	 thình	 thịch,	 lao	 lên	con	dốc	đứng,	cho	 tới	 con	đường	phía	 trên.	Y
dừng	ở	đấy,	thở	hổn	hển,	mắt	sáng	rỡ,	tim	đập	mạnh,	như	thể	quả	tim	không



thể	hay	chưa	muốn	tin	không	khí	lúc	này	là	cái	không	khí	cứng	và	lạnh	của
người	da	trắng.

Rồi	Christmas	tự	trấn	tĩnh.	Mùi	da	đen,	giọng	nói	da	đen	giờ	đã	ở	sau	lưng	y
và	bên	dưới	y.	Phía	tay	trái	là	quảng	trường	với	những	cụm	ánh	sáng:	những
con	chim	sáng	chói	bị	treo	rung	rinh,	lượn	thấp	trong	những	đôi	cánh	không
động	đậy.	Phía	tay	mặt,	những	cột	đèn	đường	nối	tiếp	nhau,	cách	quãng,	xen
kẽ	với	những	cành	cây	gãy	đổ	và	không	 lay	động.	Y	đi	 tiếp,	 lại	chậm	rãi,
quay	lưng	về	phía	quảng	trường,	đi	ngang	một	lần	nữa	giữa	những	căn	nhà
của	cư	dân	da	trắng.	Người	ta	ngồi	ở	hàng	hiên	hay	trên	các	chiếc	ghế	ở	sân
cỏ	trước	nhà;	nhưng	ở	đây	y	có	thể	im	lặng	đi	bộ.	Thỉnh	thoảng	y	có	thể	thấy
họ:	những	cái	đầu	chỉ	thấy	bóng,	những	hình	người	mặc	đồ	trắng	lờ	mờ;	ở
một	hàng	hiên	sáng	đèn,	bốn	người	ngồi	chơi	bài,	các	gương	mặt	trắng	chăm
chú	và	sắc	nét	dưới	ngọn	đèn	thấp,	những	cánh	tay	trần	của	các	người	đàn	bà
trông	sáng	bóng,	dịu	và	trắng	ở	trên	những	lá	bài	tầm	thường.	‘Đó	là	tất	cả
những	gì	mình	muốn,’	y	nghĩ.	‘Đâu	có	nhiều	nhặn	gì	lắm	đâu.’

Con	đường	này,	đến	lượt	nó,	bắt	đầu	lên	dốc.	Nhưng	đó	là	một	cái	dốc	an
toàn.	Chiếc	áo	sơ-mi	trắng	thẳng	thớm,	đôi	chân	tối	tăm	đang	xê	dịch	của	y,
bị	chìm	khuất	dưới	những	cái	bóng	dài	đứng	thẳng	vuông	vức	và	đồ	sộ	trên
nền	 trời	 tháng	 tám	đầy	sao:	một	nhà	kho	chứa	bông	vải,	một	bể	chứa	nằm

ngang	có	hình	trụ	trông	giống	như	thân	mình	của	một	con	voi	răng	mấu
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cụt	đầu,	một	dãy	toa	tàu	chở	hàng.	Y	băng	qua	hai	đường	ray	xe	lửa	mà	trên
đó	ánh	 lên	 thoáng	qua	một	phản	chiếu	kép	màu	 lục	đến	 từ	ngọn	đèn	dành
cho	sự	bẻ	ghi	đang	lập	lòe	liên	tục	ở	đàng	xa.	Bên	kia	đường	rầy	là	bắt	đầu
khu	rừng	cây.	Nhưng	y	tìm	ra	đúng	ngay	con	đường	mòn.	Nó	lên	cao,	giữa
các	 lùm	cây.	Ánh	đèn	 thành	phố	 lại	 bắt	 đầu	hiện	 ra	 lần	nữa,	 phía	 bên	kia
thung	lũng,	nơi	đường	xe	lửa	chạy	qua.	Nhưng	y	chỉ	quay	lại	nhìn	một	khi
đã	đặt	chân	lên	đỉnh	đồi.	Vậy	là	y	có	thể	nhìn	thành	phố,	ánh	sáng	chói	lọi,
và	những	ánh	đèn	riêng	rẽ,	nơi	mà	các	đường	phố	tỏa	ra	từ	quảng	trường.	Y
có	thể	thấy	con	đường	phía	dưới	mà	y	đã	đi	qua	để	đến	đây,	và	con	đường
kia,	nó	đã	suýt	làm	y	đi	lạc	đó;	xa	hơn	và	nằm	thẳng	góc	với	các	con	đường,
là	cái	thành	lũy	của	chính	thành	phố,	xa	và	sáng	rực,	và	ở	một	góc	giữa	là
khu	đất	trũng	tối	đen	mà	từ	đó	y	đã	chạy	trốn,	tim	đập	thình	thịch,	môi	bỏng
rát.	Không	có	ánh	sáng	nào,	hơi	thở	nào,	mùi	vị	nào	đến	từ	chỗ	ấy.	Nó	nằm
ngay	đó,	đơn	giản	vậy	thôi,	tối	đen,	không	thể	thâm	nhập	được,	trong	vòng
hoa	kết	bằng	những	ánh	sáng	tháng	tám	lung	linh.	Nó	có	lẽ	đã	là	một	mỏ	đá
ban	sơ,	là	chính	vực	thẳm	của	hư	vô.



Y	bước	đi	một	cách	tự	tin,	bất	kể	bóng	tối	và	cây	cối.	Y	không	bao	giờ,	dù
chỉ	một	 lần,	 lạc	khỏi	 con	đường	mòn	mà	y	 thậm	chí	không	 thể	 thấy.	Khu
rừng	 cây	 còn	 tiếp	 tục	 đến	một	 dặm	 nữa.	 Rồi	 y	 bước	 ra	 con	 lộ,	 cảm	 thấy
vướng	bụi	dưới	chân.	Bây	giờ,	y	có	thể	thấy	cái	thế	giới	mơ	hồ	đang	trải	dài,
cái	chân	trời	đó.	Đây	đó,	những	cửa	sổ	nhợt	nhạt	sáng	đèn.	Nhưng	phần	lớn
các	 căn	 lều	 đều	 tối	 đen.	 Tuy	 nhiên,	máu	 y	 lại	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 và	 nói
chuyện	lần	nữa.	Y	đi	nhanh,	đều	một	nhịp	bước;	y	có	vẻ	biết	là	cái	nhóm	đó
thì	gồm	những	người	da	đen	dù	y	không	thể	phân	biệt	họ	hay	nghe	họ	nói
trước	đó	chút	nào,	dù	họ	đã	xuất	hiện	lờ	mờ	trong	đám	bụi	mù	giờ	đã	lắng
xuống.	Họ	gồm	năm	hay	sáu	người,	phân	tán	nhưng	mơ	hồ	từng	hai	người
một;	và	một	lần	nữa,	y	nghe	ra,	chế	ngự	cả	tiếng	động	của	chính	dòng	máu
mình,	tiếng	thầm	thì	ấm	áp	của	các	giọng	nói	đàn	bà.	Y	đi	thẳng	tới	phía	họ,
chân	bước	nhanh.	Họ	đã	thấy	y	và	họ	giạt	qua	một	bên	đường.	Các	tiếng	nói
im	bặt.	Y	cũng	đổi	hướng,	băng	ngang	qua	con	lộ	và	đi	về	phía	họ	như	thể
muốn	tông	cho	họ	té	ngửa.	Như	thể	nghe	theo	một	khẩu	lệnh,	các	người	đàn
bà	bước	tránh	ra	cùng	một	lúc,	nhường	đường	cho	y	nhưng	đi	bên	cạnh	y	với
một	khoảng	cách	an	toàn.	Một	trong	những	người	đàn	ông	bước	theo	họ,	như
thể	hắn	đẩy	họ	ra	phía	trước	hắn,	và	hắn	vừa	đi	vừa	quay	nhìn	qua	vai.	Hai
người	đàn	ông	khác	đã	dừng	giữa	đường,	đối	mặt	với	Christmas.	Christmas
cũng	đã	dừng	chân.	Cả	hai	bên	tưởng	chừng	không	dấn	bước	nữa,	vậy	mà	họ
tiến	đến	gần	nhau,	như	một	ảo	ảnh,	như	những	cái	bóng	 trôi	dạt.	Y	có	 thể
ngửi	mùi	da	đen;	y	có	thể	ngửi	mùi	mồ	hôi	và	mùi	áo	quần	rẻ	tiền.	Đầu	tên
da	đen,	cao	hơn	đầu	y,	có	vẻ	cúi	xuống,	ở	ngoài	bầu	trời,	hiện	trên	nền	trời.
“Một	tên	da	trắng	đó,”	hắn	nói,	điềm	tĩnh,	không	quay	đầu	lại.	“Này	ông	da
trắng,	muốn	gì	đây?	Ông	tìm	ai	đó?”	Giọng	nói	không	thấy	gì	đe	dọa.	Cũng
không	quỵ	lụy.

“Jupe	ơi,	quay	lại	đây	đi,”	người	đàn	ông	hồi	nãy	bước	theo	sau	những	người
đàn	bà	nói.

“Tìm	ai	đây	hả	sếp?”	tên	da	đen	nói.

“Nè	Jupe,”	một	 trong	những	người	đàn	bà	nói,	hơi	 lên	giọng.	“Quay	 lại	đi
chớ.”

Trong	một	 lúc,	hai	cái	đầu,	một	 trắng,	một	đen,	có	vẻ	như	treo	 trong	bóng
tối,	phả	hơi	thở	vào	nhau.	Rồi	cái	đầu	tên	da	đen	dường	như	trôi	đi	và	biến
mất;	một	làn	gió	mát	không	biết	từ	đâu	thổi	tới.	Christmas	từ	từ	quay	người



lại,	vừa	giương	mắt	nhìn	họ	hòa	lẫn	và	biến	dần	một	lần	nữa	trên	con	lộ	nhợt
nhạt,	vừa	nhận	ra	mình	đang	cầm	cái	dao	cạo	trong	tay.	Nó	thì	không	mở	ra.
Không	phải	vì	sợ	đâu.	“Đồ	đĩ	ngựa!”	y	nói	khá	to.	“Đồ	chó	đẻ!”

Gió	 thổi,	 lạnh	 và	 tối	 tăm;	 Bụi	 cũng	 lạnh,	 ngay	 cả	 xuyên	 qua	 đôi	 giày	 y.
‘Mình	làm	sao	vậy	trời?’	y	nghĩ.	Y	bỏ	cái	dao	cạo	vào	túi	lại	và	ngừng	bước,
châm	 thuốc	 hút.	Y	 phải	 liếm	môi	 nhiều	 lần	mới	 giữ	 được	 điếu	 thuốc	 trên
miệng.	Dưới	ánh	lửa	que	diêm,	y	có	thể	thấy	chính	hai	bàn	tay	mình	run	rẩy.
‘Mọi	thứ	rắc	rối	này,’	y	nghĩ.	“Mọi	thứ	rắc	rối	trời	đánh	này,”	y	nói	to,	chân
bước	đi	 lại.	Y	đưa	mắt	nhìn	 lên	những	vì	 sao,	 lên	bầu	 trời.	 ‘Bây	giờ	chắc
phải	gần	mười	giờ	rồi,’	y	nghĩ;	 rồi	hầu	như	cùng	lúc,	y	nghe	 tiếng	chuông
đồng	hồ	vang	đến	 từ	 tháp	chuông	 tòa	án	cách	đó	hai	dặm.	Chậm,	 rõ,	nhịp
nhàng,	mười	 tiếng	rền	vang.	Y	đếm,	ngừng	bước	lần	nữa	trên	con	lộ	 trống
vắng	và	cô	chiếc.	‘Mười	giờ,’	y	nghĩ.	‘Mình	cũng	nghe	chuông	điểm	mười
giờ	đêm	qua	mà.	Và	mười	một.	Và	mười	hai.	Nhưng	mình	không	nghe	một
giờ.	Có	lẽ	gió	đã	đổi	chiều.’

Đêm	đó,	khi	nghe	chuông	đánh	mười	một	giờ,	y	đang	ngồi,	lưng	tựa	vào	một
gốc	cây	bên	trong	cánh	cổng	gãy,	trong	khi	sau	lưng	y,	ngôi	nhà	vẫn	tối	tăm
và	giấu	mình	trong	lùm	cây	rậm	rạp.	Đêm	đó,	y	không	nghĩ		Có	lẽ	cổ	cũng
không	ngủ		Y	không	nghĩ	gì	cả,	bây	giờ;	sự	suy	nghĩ	đã	không	bắt	đầu	bây
giờ;	những	tiếng	nói	cũng	đã	không	bắt	đầu	bây	giờ.	Y	chỉ	ngồi	đó,	không	cử
động,	 cho	 tới	 lúc	y	nghe	ở	ngoài	xa	 tiếng	chuông	đồng	hồ	điểm	mười	hai
giờ.	Rồi	y	đứng	dậy	và	đi	về	phía	ngôi	nhà.	Y	không	bước	nhanh.	Lúc	đó,	y
thậm	chí	không	nghĩ		Chuyện	gì	đó	sắp	xảy	ra.	Chuyện	gì	đó	sắp	xảy	ra	với
mình
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Trí	nhớ	tin	trước	khi	sự	hiểu	biết	nhớ	lại.	Nó	tin	lâu	hơn	nó	nhớ,	thậm	chí
lâu	hơn	sự	hiểu	biết	tự	hỏi	chính	mình.	Nó	biết,	tin,	nhớ	một	cái	hành	lang
trong	một	dãy	nhà	 lớn,	dài,	 lạnh	 lẽo,	 lộn	xộn,	đầy	 tiếng	dội,	bằng	gạch	đỏ
sẫm,	bị	bồ	hóng	từ	số	lượng	ống	khói	nhiều	hơn	số	căn	nhà	bám	đen,	được
xây	trên	một	khoảng	đất	không	cỏ,	vung	vãi	bụi	than	cháy	dở	đã	đóng	thành
bánh,	xung	quanh	là	những	nhà	máy	nhả	khói	nằm	trong	vùng	phụ	cận,	và	bị
bao	kín	bởi	một	hàng	rào	dây	thép	cao	tới	ba	mét,	trông	giống	như	một	nhà
tù	hay	vườn	thú,	nơi	mà	những	đứa	bé	mồ	côi,	với	giọng	nói	trẻ	con	líp	chíp
như	chim	sẻ	và	mặc	đồng	phục	bằng	vải	xanh,	xuất	hiện	trong	những	ảo	ảnh
rời	rạc,	tình	cờ,	rồi	biến	mất	trong	trí	nhớ,	nhưng	ở	lại	cố	định	trong	sự	hiểu
biết,	cũng	cố	định	như	những	bức	tường	u	ám,	những	cửa	sổ	tối	tăm,	nơi	mà
các	cơn	mưa	bụi	than	từ	những	ống	khói	cận	kề	hằng	năm	chảy	dài	như	nước
mắt	đen.

Trong	cái	hành	lang	yên	tĩnh	và	trống	vắng,	trong	cái	giờ	yên	lặng	đầu	buổi
chiều,	nó	trông	như	một	cái	bóng,	thậm	chí	nhỏ	so	với	tuổi	lên	năm	của	nó,
kín	 đáo	 và	 im	 lặng	 như	một	 cái	 bóng.	 Người	 nào	 ở	 trong	 hành	 lang	 hẳn
không	thể	nói	chính	xác	là	khi	nào,	ở	đâu	nó	đã	biến	mất,	qua	cửa	nào,	vào
phòng	nào.	Nhưng	không	có	ai	khác	ở	trong	hành	lang	vào	giờ	này	cả.	Nó
biết	điều	đó.	Nó	đã	làm	chuyện	này	từ	gần	một	năm	nay,	từ	ngày	nó	tình	cờ
khám	phá	ra	kem	đánh	răng	mà	cô	tư	vấn	dinh	dưỡng	sử	dụng.

Khi	đã	vào	trong	phòng,	nó	đi	 thẳng	bằng	đôi	bàn	chân	trần	và	êm	như	ru
đến	 chậu	 rửa	mặt	 và	 tìm	 thấy	 cái	 ống	 tuýp.	Nó	đang	nhìn	 kem	màu	hồng
chảy	ra	như	con	giun	vặn	mình,	mềm,	mát,	chậm,	trên	ngón	tay	màu	giấy	da
của	mình	thì	nghe	tiếng	chân	trong	hành	lang,	rồi	nhiều	tiếng	nói	ngay	sau
cánh	cửa.	Nó	có	 lẽ	nhận	ra	 tiếng	nói	của	cô	 tư	vấn	dinh	dưỡng.	Dù	sao	đi
nữa,	nó	không	chờ	để	biết	họ	sắp	vào	hay	không.	Ống	tuýp	kem	đánh	răng
còn	trên	tay,	và	êm	ru	như	cái	bóng	trên	hai	bàn	chân	trần,	nó	đi	xuyên	căn
phòng	và	luồn	ra	sau	một	bức	màn	vải	che	riêng	một	góc	phòng.	Ở	đó,	nó
ngồi	xổm	giữa	những	đôi	giày	đóng	khéo	và	áo	quần	đàn	bà	mềm	mại	treo
phía	 trên.	Vẫn	ngồi	xổm,	nó	nghe	cô	 tư	vấn	dinh	dưỡng	và	người	đi	cùng
bước	vào	phòng.



Người	đàn	bà	này	lúc	đó	đối	với	nó	chỉ	là	một	thứ	đồ	phụ	tùng	máy	móc	cần
cho	việc	ăn	uống,	 thực	phẩm,	nhà	ăn,	cho	nghi	 thức	của	việc	ăn	uống	trên
những	chiếc	bàn	dài	và	ghế	dài	bằng	gỗ,	một	đồ	phụ	 tùng	 thỉnh	 thoảng	đi
ngang	qua	tầm	mắt	nó	mà	không	gây	ấn	tượng	gì	ngoại	trừ	như	là	một	thứ	gì
đó	dễ	chịu	trong	sự	liên	tưởng,	và	nhìn	chính	người	cô	thì	cũng	thấy	dễ	chịu
-	trẻ,	hơi	béo	tròn,	màu	da	hồng-và-trắng	nhẵn	nhụi,	cô	gợi	lên	trong	trí	nó
hình	ảnh	của	cái	nhà	ăn,	khiến	cho	miệng	nó	nghĩ	đến	cái	gì	đó	ngọt	ngào	và
dễ	dính	vào	 tay,	 vào	môi...	 để	 ăn,	 cái	 gì	 đó	 cũng	 có	màu	hồng	và	 lén	 lút.
Ngày	đầu	tiên	mà	nó,	kẻ	chưa	hề	biết	đến	kem	đánh	răng	là	gì,	khám	phá	ra
cái	này	trong	phòng	cô,	nó	đã	đi	thẳng	tới	đó,	như	thể	nó	đã	biết	là	cô	sở	hữu
cái	gì	đó	thuộc	loại	này	và	nó	sẽ	tìm	thấy	cái	đó.	Nó	cũng	biết	giọng	nói	của
người	đi	cùng	với	cô.	Đó	là	của	anh	bác	sĩ	thực	tập	nội	trú	ở	bệnh	viện	quận,
anh	cũng	là	người	phụ	tá	cho	viên	bác	sĩ	của	giáo	xứ,	và	là	một	khuôn	mặt
quen	thuộc	trong	ngôi	nhà	và	cũng	chưa	phải	là	kẻ	thù	của	nó.

Nó	được	an	toàn	lúc	này,	sau	bức	màn.	Khi	nào	họ	đi	khỏi,	nó	sẽ	để	ống	kem
đánh	răng	vào	lại	chỗ	cũ	và	cũng	sẽ	rời	đi.	Vậy	là	nó	ngồi	xổm	sau	bức	màn,
nghe	mà	chẳng	để	ý	cho	lắm	tiếng	nói	bồn	chồn	thầm	thì:	“Không!	Không!
Không	ở	đây	được	đâu!	Không	bây	giờ	được	đâu!	Họ	có	thể	bắt	gặp	mình.
Ai	đó	có	thể...	Không,	Charley!	Đừng	đừng!”	Và	người	đàn	ông	nói	gì	thì	nó
không	hiểu	chút	nào.	Tiếng	nói	anh	ta	cũng	lẩm	nhẩm.	Nhưng	mang	cái	âm
sắc	tàn	nhẫn	như	tất	cả	giọng	nói	của	đàn	ông	vào	thời	đó	đối	với	nó,	vì	nó
còn	quá	 trẻ	để	 trốn	 thoát	khỏi	 thế	giới	đàn	bà	và	hưởng	được	một	khoảng
thời	gian	nghỉ	ngơi	ngắn	ngủi	trước	khi	trở	lại	nơi	đó	và	ở	luôn	cho	tới	giờ
phút	lâm	chung.	Nó	nghe	những	tiếng	động	khác	mà	nó	biết	rõ:	tiếng	chân
kéo	lê	trên	sàn,	tiếng	chìa	khóa	xoay	ở	cửa.	“Không,	Charley!	Charley,	đừng
đừng!	Đừng,	Charley!”	người	đàn	bà	thì	thào.	Nó	nghe	các	tiếng	động	khác,
tiếng	sột	soạt,	tiếng	thầm	thì,	không	phải	lời	nói.	Nó	không	nghe;	nó	chỉ	đợi,
nghĩ	mà	không	chú	tâm	hay	tò	mò	gì	đặc	biệt,	rằng	giờ	này	mà	vào	giường
thì	thật	là	lạ.	Một	lần	nữa,	tiếng	thì	thào	yếu	ớt	của	người	đàn	bà	đi	xuyên
qua	bức	màn	mỏng:	“Em	sợ	lắm!	Nhanh	lên!	Nhanh	lên	anh!”

Nó	ngồi	chồm	hổm	giữa	các	đôi	giày	và	quần	áo	mềm	mại	và	đẫm	mùi	đàn
bà.	Nó	thấy,	nhưng	chỉ	qua	xúc	giác	thôi,	ống	tuýp	lúc	trước	hình	trụ,	giờ	thì
bẹp	dúm.	Qua	vị	giác	chứ	không	thấy,	nó	ngắm	con	giun	vô	hình,	mát	rượi
vặn	mình	trên	ngón	tay	và,	một	cách	tự	động,	làm	miệng	nó	mang	mùi	gắt	và
ngọt	cùng	lúc.	Thường	thường,	nó	đã	bỏ	vào	đầy	miệng	chỉ	một	lần	rồi	đặt
ống	 tuýp	vào	chỗ	cũ	và	rời	phòng.	Ngay	mới	năm	tuổi,	nó	cũng	biết	 là	nó



không	được	lấy	nhiều	hơn	thế.	Có	lẽ	bản	năng	con	vật	trong	nó	cảnh	báo	là,
nếu	lấy	nhiều	hơn	nó	sẽ	mang	bệnh.	Có	lẽ	bản	năng	con	người	trong	nó	cảnh
báo	là,	nếu	lấy	nhiều	hơn	thì	cô	sẽ	nhận	ra.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nó	lấy	nhiều
hơn.	Núp	sau	màn	và	chờ	đợi,	nó	bây	giờ	lấy	hơn	trước	rất	nhiều.	Qua	xúc
giác,	nó	có	thể	thấy	ống	tuýp	xẹp	xuống.	Nó	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi.	Rồi	nó	nhận
ra	là	nó	đã	đổ	mồ	hôi	từ	lâu	rồi,	là	nó	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	đổ	mồ
hôi	 cho	 tới	 lúc	này.	Nó	không	còn	nghe	gì	nữa	bây	giờ.	Giá	như	có	 tiếng
súng	nổ	bên	kia	bức	màn	thì	nó	cũng	đã	không	nghe.	Dường	như	nó	tự	quay
về	 chính	mình,	 nhìn	mình	đổ	mồ	hôi,	 nhìn	mình	nhét	 vào	miệng	một	 con
giun	 khác	 mà	 bao	 tử	 không	 muốn.	 Và	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 con	 giun
không	chịu	chui	xuống.	Giờ	thì	nó	bất	động,	nhưng	đầu	óc	đắm	chìm	trong
sự	ngẫm	nghĩ,	lưng	có	vẻ	còng	xuống	như	một	nhà	hóa	học	trong	phòng	thí
nghiệm,	và	chờ	đợi.	Nó	không	phải	đợi	lâu.	Chất	kem	nhão	mà	nó	đã	nuốt
vào	bỗng	dưng	trồi	lên	trong	người,	cố	nhoi	ra	bên	ngoài,	cố	tìm	lại	không
khí	mát	mẻ.	Không	còn	ngọt	nữa.	Trong	bóng	tối	thấm	đẫm	mùi	đàn	bà	màu
hồng,	ngồi	xổm	sau	tấm	màn,	bọt	mép	màu	hồng	tràn	ra	môi,	nó	lắng	nghe
ruột	gan	mình,	nó	chờ	đợi	trong	sự	chấp	nhận	cái	gì	sắp	sửa	xảy	ra	với	nó	là
không	thể	tránh	được.	Rồi	cái	đó	xảy	ra	thực.	Nó	tự	nhủ,	hoàn	toàn	thụ	động
và	buông	xuôi:	‘Thôi,	xong	rồi!’

Khi	chiếc	màn	bị	giựt	 tung	 ra,	nó	không	nhìn	 lên.	Khi	các	bàn	 tay	kéo	nó
một	cách	dữ	tợn	ra	khỏi	các	đồ	ói	mửa	bầy	nhầy,	nó	không	chống	cự.	Nó	để
thân	người	mềm	nhẽo	bị	nhấc	lên,	và	với	cặp	mắt	lờ	đờ	của	một	thằng	ngốc,
miệng	thì	há	hốc,	nó	nhìn	khuôn	mặt	lúc	này	không	còn	hồng-và-trắng	nhẵn
nhụi,	tóc	tai	bù	xù,	hoang	dại	mà	những	cái	băng	kẹp	tóc	mượt	mà	từng	làm
nó	nghĩ	đến	các	viên	kẹo.	“Đồ	chuột	con	bẩn	thỉu!”	một	giọng	lanh	lảnh	và
giận	dữ	rít	 lên;	“Đồ	chuột	con	bẩn	thỉu!	Mày	đang	theo	dõi	 tao	à?	Đồ	mọi
con	bẩn	thỉu!”

***

Cô	tư	vấn	dinh	dưỡng	hai	mươi	bảy	tuổi	-	khá	già	để	mà	còn	mạo	hiểm	trong
vài	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	nhưng	vẫn	khá	trẻ	để	dành	một	tầm	quan	trọng	lớn
lao,	không	phải	vào	chuyện	yêu	đương	đâu	mà	là	vào	chuyện	bị	bắt	gặp	khi
đang	 làm	 tình.	 Cô	 cũng	 khá	 ngu	 để	 tin	 rằng	một	 đứa	 bé	 năm	 tuổi	 không
những	có	thể	suy	ra	sự	thật	từ	những	gì	nó	nghe	được	mà	còn	muốn	kể	ra	sự
thật	đó	như	người	lớn	hay	làm.	Cho	nên,	trong	hai	ngày	tiếp	đó,	cô	hình	như
cảm	thấy	dù	mình	nhìn	đâu,	đi	đâu	thì	bao	giờ	cũng	có	thằng	bé	quan	sát	cô
với	đôi	mắt	mang	vẻ	dò	hỏi	sâu	sắc	và	chăm	chú	của	một	con	thú,	và	cô	gán



ép	thêm	cho	nó	những	thuộc	tính	của	người	lớn:	cô	tin	là	nó	không	những	có
ý	định	kể	ra	mà	còn	cố	tình	trì	hoãn	làm	vậy	chỉ	để	cô	phải	đau	khổ	hơn.	Cô
không	bao	giờ	nhận	thấy	là	nó	tin	rằng	mình	là	người	bị	bắt	quả	tang	trong
khi	phạm	tội	và	giờ	đây	đang	bị	dày	vò	bởi	sự	trừng	phạt	được	trì	hoãn	đó,
và	nếu	nó	cứ	xuất	hiện	ở	nơi	nào	cô	có	mặt,	chính	là	để	chấm	dứt	sự	dày	vò
này,	để	nhận	đòn	roi	vọt,	 trả	giá	một	lần	cho	xong	và	không	nghĩ	đến	việc
này	nữa.

Vào	cuối	ngày	thứ	hai,	cô	thấy	tuyệt	vọng	quá	đỗi.	Đêm,	cô	không	ngủ	được.
Cô	nằm,	cả	người	căng	thẳng,	nghiến	chặt	hàm	răng,	siết	chặt	nắm	tay,	thở
hổn	hển	vì	giận	dữ	và	kinh	hãi,	và	còn	tệ	hơn	tất	cả,	vì	hối	tiếc:	nỗi	giận	dữ
mù	quáng	để	lội	ngược	thời	gian,	dù	chỉ	một	giờ,	một	giây.	Ngay	cả	tình	yêu
cũng	bị	cho	ra	rìa	trong	khoảng	thời	gian	này.	Giờ	đây,	anh	bác	sĩ	trẻ	được
cô	quan	tâm	còn	ít	hơn	đứa	bé,	anh	đơn	giản	chỉ	là	công	cụ	cho	cái	tai	họa
của	cô	chứ	không	phải	cho	sự	thoát	nạn.	Cô	hẳn	không	thể	nói	cô	ghét	nhất
kẻ	nào	trong	hai	người	đó.	Thậm	chí	cô	không	thể	nói	khi	nào	thì	cô	ngủ,	khi
nào	thì	cô	thức.	Bởi	vì	lúc	nào	cũng	đè	nặng	trên	mí	mắt,	in	đậm	trong	võng
mạc,	 là	khuôn	mặt	màu	giấy	da,	bất	động,	nặng	nề,	không	 thể	 tránh	được,
đang	theo	dõi	cô.

Vào	ngày	thứ	ba,	cô	ra	khỏi	trạng	thái	hôn	mê,	mộng	du	mà	trong	suốt	thời
gian	đó,	vào	giờ	có	ánh	sáng	ban	ngày	và	có	người	qua	lại,	cô	mang	bộ	mặt
của	riêng	mình	như	cái	mặt	nạ	đau	đớn,	sững	ra	 trong	sự	nhăn	nhó	giả	vờ
không	dám	chùng	xuống.	Vào	ngày	thứ	ba,	cô	bắt	đầu	hành	động.	Cô	tìm	ra
nó	dễ	dàng.	Đó	là	ở	 trong	hành	 lang,	cái	hành	 lang	vắng	ngắt	vào	giờ	yên
tĩnh	sau	bữa	ăn	 tối.	Nó	đứng	đó,	không	 làm	gì	cả.	Có	 lẽ	nó	đã	đi	 theo	cô.
Không	ai	có	thể	nói	là	nó	đang	đợi	cô	hay	không.	Và	cô	chẳng	ngạc	nhiên
khi	thấy	nó,	và	nó	chẳng	ngạc	nhiên	khi	nghe	tiếng	và	quay	người	lại	và	thấy
cô:	hai	bộ	mặt,	một	cái	không	còn	hồng-và-trắng	nhẵn	nhụi,	cái	kia	thì	nặng
nề,	hai	mắt	điềm	tĩnh,	hoàn	toàn	không	có	thứ	gì	bên	trong,	ngoại	trừ	sự	chờ
đợi.	‘Giờ	thì	mình	sắp	xong	rồi	đó,’	nó	nghĩ.

“Nghe	này,”	cô	nói.	Rồi	cô	ngừng	lại,	nhìn	nó.	Làm	như	cô	không	thể	nghĩ
ra	điều	gì	để	nói	tiếp.	Thằng	bé	chờ,	im	lặng,	bất	động.	Chầm	chậm	và	từ	từ,
những	cơ	bắp	 trên	 lưng	nó	 trở	nên	phẳng,	cứng	và	căng	như	các	 tấm	ván.
“Có	phải	mày	sắp	kể	ra	phải	không?”	cô	nói.

Nó	không	trả	lời.	Nó	tin	rằng	mọi	người	chắc	phải	biết	là	không	đời	nào	nó
chịu	mở	miệng	nói	ra	chuyện	kem	đánh	răng,	chuyện	ói	mửa.	Nó	không	nhìn



thẳng	vào	mặt	cô.	Nó	nhìn	hai	bàn	 tay	cô,	 chờ	đợi.	Một	 trong	hai	bàn	 tay
đang	nắm	lại	trong	túi	cái	váy.	Xuyên	qua	lớp	vải,	nó	có	thể	thấy	tay	nắm	rất
chặt.	Nó	chưa	hề	ăn	đòn	bằng	những	cú	đấm.	Nó	cũng	chưa	hề	chờ	đến	ba
ngày	mới	bị	trừng	phạt.	Khi	thấy	bàn	tay	rút	ra	khỏi	cái	túi,	nó	tin	là	cô	sắp
sửa	đấm	nó.	Nhưng	không;	bàn	tay	chỉ	mở	ra	dưới	mắt	nó.	Một	đồng	đô-la
bạc	nằm	sẵn	trên	đó.	Với	giọng	lanh	lảnh,	gấp	gáp,	cô	thì	thào,	dù	hành	lang
thì	vắng	tanh	xung	quanh	hai	người.	“Mày	có	thể	mua	được	nhiều	thứ	lắm
bằng	cái	này.	Cả	một	đô-la	đó.”	Đây	là	lần	đầu	tiên	nó	thấy	một	đô-la,	dù	nó
biết	đó	là	cái	gì.	Nó	nhìn.	Nó	muốn	đồng	đô-la	này	như	thể	nó	muốn	cái	nắp
sáng	loáng	trên	đầu	chai	bia.	Nhưng	nó	không	tin	là	cô	sẽ	cho	nó,	bởi	vì	nó
sẽ	không	cho	cô	nếu	đồng	đô-la	là	của	nó.	Nó	không	biết	cô	muốn	nó	làm	gì.
Nó	đang	chờ	ăn	đòn	rồi	được	thả	ra.	Giọng	nói	 tiếp	 tục,	gấp,	căng,	nhanh:
“Cả	một	đô-la.	Thấy	không?	Mày	mua	được	nhiều	 thứ	 lắm	đó!	Khá	nhiều
kem	đánh	răng	để	ăn	hàng	ngày	cho	một	tuần	đó.	Và	tháng	tới	có	lẽ	tao	sẽ
cho	mày	một	đô-la	khác.”

Nó	không	cử	động,	không	nói.	Tưởng	như	nó	được	tạc	ra	thành	một	món	đồ
chơi	bự	tổ	chảng:	bé	nhỏ,	bất	động,	đầu	tròn,	mắt	tròn,	mặc	quần	yếm.	Nỗi
ngạc	nhiên,	cú	sốc,	sự	xúc	phạm	khiến	nó	đờ	người	ra.	Mắt	nhìn	chằm	chằm
đồng	đô-la,	nó	có	vẻ	thấy	những	ống	tuýp	kem	đánh	răng	được	xếp	đống	như
những	khúc	củi,	bất	tận	và	kinh	hoàng;	cả	con	người	nó	co	rúm	lại	trong	một
nỗi	 khiếp	 sợ	 sâu	 sắc,	mãnh	 liệt.	 “Tui	 không...	 không	muốn	 nữa,”	 nó	 nói.
‘Mình	không	bao	giờ	muốn	nữa,’	nó	nghĩ.

Sau	đó,	nó	cũng	không	dám	nhìn	mặt	cô.	Nó	có	thể	cảm	thấy	cô,	nghe	thấy
cô,	nghe	tiếng	thở	rùng	mình	kéo	dài	của	cô.		Bây	giờ	chuyện	đang	đến	đó
	nó	nghĩ	 trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.	Nhưng	cô	thậm	chí	không	đưa
tay	lắc	nó.	Cô	chỉ	giữ	chặt	nó,	không	lắc	nó,	như	thể	hai	tay	cô	cũng	không
biết	muốn	làm	gì	tiếp	đó.	Mặt	cô	gần	đến	mức	nó	cảm	thấy	hơi	thở	cô	trên
má.	Nó	không	cần	nhìn	lên	để	biết	bộ	mặt	cô	trông	giống	cái	gì	lúc	này.	“Kể
ra	đi!”	cô	nói.	“Này,	kể	ra	đi!	Đồ	con	hoang	mọi	đen	bẩn	thỉu!	Đồ	con	hoang
mọi	đen	bẩn	thỉu!”

Việc	này	xảy	ra	vào	ngày	thứ	ba.	Ngày	thứ	tư,	cô	phát	điên	hoàn	toàn,	một
cách	khá	trầm	lặng.	Cô	không	còn	dự	định	gì	nữa.	Các	hành	động	sau	đó	của
cô	bắt	đầu	tuân	theo	một	thứ	bói	toán,	như	thể	trong	những	ngày	và	những
đêm	mất	ngủ	cô	đã	nuôi	dưỡng,	dưới	cái	mặt	nạ	điềm	tĩnh,	niềm	lo	sợ	và	nỗi
giận	dữ	của	mình,	đã	để	cho	phát	triển	nơi	cô	những	tính	năng	siêu	linh	cùng
với	tính	chất	không	thể	nào	sai	lầm,	tự	nhiên	nơi	đàn	bà,	để	hiểu	cái	ác	một



cách	tự	phát.

Lúc	này,	cô	trở	nên	khá	trầm	tĩnh.	Lúc	này	cô	đã	thoát	khỏi	ngay	cả	sự	thôi
thúc	cấp	bách.	Như	thể	bây	giờ	cô	có	thì	giờ	để	nhìn	chỗ	này,	chỗ	nọ	và	nghĩ
ra	các	dự	định.	Cô	nhìn	xung	quanh	mình,	và	cái	nhìn,	trí	óc,	ý	tưởng	của	cô
đều	đi	ngay	lập	tức,	thẳng	tới	tên	gác	cổng	đang	ngồi	ở	cửa	căn	phòng	đặt
máy	sưởi	bằng	nước	nóng	cho	tòa	nhà.	Không	có	suy	luận,	không	có	ý	định
gì	cả.	Cô	chỉ	có	vẻ	nhìn	ra	ngoài	con	người	mình	trong	một	lát,	giống	như
một	người	hành	khách	ngồi	trong	xe	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	và	thấy,	không
ngạc	nhiên	chút	nào,	người	đàn	ông	nhỏ	con,	dơ	dáy	này	ngồi	trên	chiếc	ghế
xếp	ở	một	khuông	cửa	bám	đầy	bồ	hóng,	đang	đọc	qua	cặp	kính	gọng	thép
một	cuốn	sách	đặt	trên	đùi	-	một	hình	dạng,	gần	như	một	thứ	đồ	đạc	cố	định
mà	 cô	 biết	 từ	 năm	 năm	 nay	 dù	 không	một	 lần	 thực	 sự	 nhìn	 hắn.	 Cô	 hẳn
không	nhận	ra	khuôn	mặt	hắn	ở	ngoài	đường.	Cô	hẳn	có	thể	đi	ngược	chiều
hắn	mà	không	để	ý	đến,	dù	đó	là	một	người	đàn	ông.	Cuộc	đời	cô,	bây	giờ,
có	vẻ	đơn	giản	và	thẳng	băng	như	một	cái	hành	lang	có	hắn	ngồi	ở	cuối	đằng
kia.	Cô	đi	về	phía	hắn	tức	khắc,	và	ngay	trước	khi	nhận	ra	là	mình	đã	chuyển
động,	cô	đã	dấn	bước	trên	lối	đi	bẩn	thỉu	này.

Hắn	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	xếp	ở	khuông	cửa,	một	cuốn	sách	đã	mở	đặt
trên	đùi.	Khi	đến	gần,	cô	thấy	ra	đó	là	cuốn	Kinh	thánh.	Nhưng	cô	chỉ	để	ý
đến	nó	y	như	cô	có	thể	để	ý	đến	con	ruồi	trên	chân	hắn.	“Ông	cũng	thù	ghét
nó,”	cô	nói.	“Ông	cũng	đang	theo	dõi	nó.	Tôi	có	thấy	ông.	Đừng	chối	nghe.”
Hắn	nhìn	 lên	khuôn	mặt	cô,	sau	khi	đẩy	cặp	kính	 lên	 trán.	Hắn	không	già.
Trong	công	việc	hiện	tại,	trông	hắn	không	phù	hợp	lắm.	Thời	trẻ,	hắn	là	một
người	mang	tính	khắc	nghiệt;	một	người	lẽ	ra	phải	sống	một	cuộc	sống	gian
khổ	và	tích	cực,	nhưng	thời	gian,	hoàn	cảnh,	cái	gì	đó,	đã	phản	bội	lại	hắn,
đẩy	cái	thân	thể	cường	tráng,	sự	suy	nghĩ	của	một	người	đàn	ông	bốn	mươi
tuổi	vào	chỗ	nước	đọng	tù	túng	thích	hợp	với	một	người	sáu	mươi	hay	sáu
mươi	lăm	tuổi.	“Ông	biết	đấy,”	cô	nói.	“Ông	đã	biết	trước	khi	những	đứa	bé
khác	bắt	đầu	gọi	nó	là	mọi	đen.	Ông	đến	đây	cùng	lúc	với	nó	mà.	Ông	làm
việc	ở	đây	chưa	đầy	một	tháng	khi	Charley,	đêm	Giáng	sinh	đó,	tìm	thấy	nó
ở	bậc	tam	cấp	đằng	kia.	Kể	cho	tôi	đi.”	Khuôn	mặt	tên	gác	cổng	thì	tròn,	hơi
béo	nhão,	 râu	 ria	 lởm	chởm,	có	vẻ	dơ	dáy.	Đôi	mắt	hắn	 thì	khá	 sáng,	khá
xám,	khá	lạnh.	Và	cũng	khá	điên	nữa.	Nhưng	người	đàn	bà	không	để	ý	đến
điều	 này.	 Hay	 có	 lẽ	 đối	 với	 cô,	 chúng	 không	 có	 vẻ	 điên	 lắm.	Vậy	 là	 hai
người	đối	mặt	nhau	ở	khuông	cửa	dính	bẩn	bụi	than,	mắt	điên	nhìn	sâu	vào
mắt	 điên,	 giọng	điên	nói	 với	 giọng	điên,	 cũng	điềm	 tĩnh,	 cũng	kín	đáo	và
ngắn	gọn	như	hai	kẻ	mưu	phản.	“Tôi	đã	quan	sát	ông	từ	năm	năm	nay.”	Cô



tin	là	cô	đang	nói	sự	thật.	“Ngồi	ngay	đây,	trên	chiếc	ghế	này,	theo	dõi	nó.
Ông	không	bao	giờ	ngồi	đây	trừ	khi	đám	con	nít	ra	chơi	ngoài	trời.	Ngay	từ
lúc	chúng	ra	ngoài,	ông	mang	chiếc	ghế	này	đây	ra	cửa	và	ngồi	ở	chỗ	mà	ông
có	thể	nhìn	chúng.	Ông	đưa	mắt	theo	dõi	nó,	và	ông	nghe	mấy	đứa	kia	gọi	nó
là	Mọi	đen.	Đó	chính	là	việc	ông	đang	làm.	Tôi	biết	mà.	Ông	đã	đến	đây	chỉ
để	 làm	việc	đó,	để	 theo	dõi	nó	và	 thù	ghét	nó.	Ông	đã	đến	đây	 trước,	 sẵn
sàng,	khi	nó	đến.	Có	lẽ	chính	ông	đã	mang	nó	đến	và	bỏ	nó	ở	bậc	tam	cấp
đằng	kia.	Thôi,	dù	gì	đi	nữa,	ông	biết	mà.	Và	tôi	cũng	phải	biết	chớ.	Khi	nào
nó	kể	ra	thì	tôi	sẽ	bị	đuổi	việc.	Và	Charley	có	thể...	sẽ...	Nói	tôi	nghe	đi	nào.
Nói	tôi	nghe	đi,	ngay	bây	giờ.”

“A,”	tên	gác	cổng	nói.	“Tôi	đã	biết	là	nó	sẽ	ở	đó	để	bắt	gặp	cô	khi	giờ	của
Chúa	điểm.	Tôi	đã	biết	mà.	Giờ	thì	tôi	biết	ai	đã	gửi	nó	đến	đó,	như	một	dấu
hiệu	và	sự	sa	địa	ngục	cho	tính	chó	má	của	đàn	bà.”

“Phải	đó.	Nó	núp	ngay	sau	tấm	màn.	Cũng	gần	như	ông	đây.	Bây	giờ,	ông
nói	đi.	Tôi	đã	thấy	cặp	mắt	ông	khi	ông	nhìn	nó.	Đã	quan	sát	ông,	năm	năm
chớ	ít	sao.”

“Tôi	 biết	 chớ,”	 hắn	 nói.	 “Tôi	 biết	 cái	 ác	 ra	 sao	 mà.	 Có	 phải	 tôi	 đã	 làm
chuyện	 ác	 để	 nó	 lan	 tràn	 trong	 khắp	 thế	 gian	 của	Chúa	 không?	Một	 sự	 ô
nhiễm	di	động	trên	chính	mặt	Chúa,	tôi	đã	làm	đó	cô.	Từ	miệng	mấy	đứa	con
nít	mà	ra.	Nó	không	hề	giấu	chuyện	đó.	Cô	đã	nghe	tụi	nó	rồi	mà.	Tôi	không
hề	biểu	tụi	nó	nói	ra	chuyện	đó,	biểu	gọi	nó	theo	đúng	bản	chất	của	nó,	đúng
cái	tên	sa	địa	ngục	của	nó.	Tôi	không	hề	biểu	tụi	nó.	Tụi	nó	biết	rồi.	Tụi	nó
đã	nghe	ai	nói,	nhưng	không	phải	tôi	đâu.	Tôi	chỉ	chờ,	sớm	hay	muộn	thì	tùy
Ngài,	khi	Ngài	 thấy	thích	hợp	để	tiết	 lộ	chuyện	đó	cho	thế	gian	đang	sống
đây	của	Ngài.	Và	giờ	phút	đó	lúc	này	đang	đến.	Đây	là	dấu	hiệu,	được	viết
thêm	một	lần	nữa	trong	tội	lỗi	của	đàn	bà	và	tính	chó	má	của	chúng	nó.”

“Được	rồi.	Nhưng	tôi	phải	làm	gì	đây?	Nói	cho	tôi	biết	đi!”

“Chờ	thôi.	Như	tôi	đã	chờ.	Tôi	đã	chờ	năm	năm	trời	để	Chúa	Trời	hành	động
và	cho	tôi	thấy	ý	Ngài.	Và	Ngài	đã	làm.	Cô	cũng	chờ	đi.	Khi	nào	Ngài	sẵn
sàng	 thì	 Ngài	 sẽ	 cho	 thấy	 ý	 muốn	 của	 Ngài	 trước	 những	 người	 có	 trách
nhiệm	nói	lời	quyết	định.”

“Phải,	 lời	 quyết	 định.”	Hai	 người	 nhìn	nhau	 trừng	 trừng,	 bất	 động,	 và	 thở
đều.



“Bà	giám	đốc.	Khi	Ngài	sẵn	sàng,	Ngài	sẽ	tiết	lộ	với	bả.”

“Ông	muốn	nói	 là,	 nếu	 bà	 giám	đốc	 biết	 thì	 bả	 sẽ	 đuổi	 nó	 đi?	Được	 lắm,
nhưng	tôi	nóng	ruột	lắm	rồi.”

“Cô	không	thể	thúc	giục	Chúa	Trời	hơn	nữa	đâu.	Tôi	đã	đợi	năm	năm,	không
phải	vậy	sao?”

Cô	bắt	đầu	vỗ	nhẹ	hai	bàn	tay.	“Nhưng	ông	không	thấy	sao?	Có	lẽ	đó	là	ý
Chúa.	Để	ông	nói	ra	cho	tôi	nghe.	Bởi	vì	ông	biết.	Có	lẽ	đó	là	ý	Chúa	để	ông
nói	ra	cho	tôi	nghe	và	để	tôi	nói	lại	với	bà	giám	đốc.”	Đôi	mắt	điên	của	cô
thì	khá	điềm	tĩnh,	giọng	điên	của	cô	thì	kiên	nhẫn	và	ôn	hòa.	Chỉ	có	hai	bàn
tay	cử	động	rất	nhẹ,	không	ngừng.

“Cô	phải	đợi,	như	chính	tôi	đã	đợi,”	hắn	nói.	“Cô	đã	cảm	thấy	sức	nặng	bàn
tay	ăn	năn	của	Chúa	có	lẽ	trong	ba	ngày.	Tôi	đã	sống	dưới	sức	nặng	này	cả
năm	năm	nay,	theo	dõi,	chờ	đợi	cái	giờ	phút	theo	ý	muốn	của	riêng	Ngài,	bởi
vì	tội	lỗi	của	tôi	thì	lớn	hơn	tội	lỗi	của	cô.”	Mặc	dù	đang	nhìn	thẳng	vào	mặt
cô,	hắn	có	vẻ	không	thấy	cô	chút	nào.	Cặp	mắt	hắn	không	thấy.	Mở	to,	lạnh
lẽo,	cuồng	tín,	cặp	mắt	đó	nhìn	cô	như	thể	chúng	bị	mù.	“So	với	những	gì	tôi
đã	làm,	với	những	gì	tôi	đã	đau	khổ	để	chuộc	tội,	thì	những	gì	cô	đã	làm	và
sự	đau	khổ	đàn	bà	của	cô	thì	không	hơn	một	đống	rác	thối	rữa.	Tôi	đã	mang
gánh	nặng	của	mình	trong	năm	năm.	Cô	là	ai	mà	dám	giục	Chúa	với	thứ	rác
rưởi	đàn	bà	không	ra	gì	của	cô?”

Cô	quay	người	lại	ngay	tức	khắc.	“Thôi	được.	Ông	không	phải	nói	ra	cho	tôi.
Dù	sao,	tôi	cũng	biết	mà.	Tôi	biết	chuyện	đó	từ	khuya	là	nó	lai	mọi	đen.”	Cô
trở	về	nhà.	Giờ	thì	cô	không	bước	nhanh,	và	cô	ngáp,	như	thể	buồn	ngủ	ghê
gớm.	‘Mình	chỉ	một	việc	phải	làm:	nghĩ	ra	cách	nào	để	khiến	bà	giám	đốc	tin
vào	chuyện	này.	Ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	nói	với	bả	đâu.	Không	bao	giờ	ủng
hộ	mình	đâu.’	Cô	lại	ngáp,	miệng	mở	ra	hết	sức,	cả	gương	mặt	bỗng	trống
hết	mọi	thứ,	trừ	cái	ngáp,	và	rồi	trống	luôn	cả	cái	ngáp.	Cô	vừa	mới	nghĩ	đến
điều	gì	khác.	Cô	đã	không	nghĩ	đến	nó	trước	đây,	nhưng	cô	tin	là	cô	có	nghĩ,
đã	luôn	biết	nó,	bởi	vì	điều	này	có	vẻ	đúng	lắm:	nó	không	những	sẽ	bị	đuổi
đi,	nó	sẽ	còn	bị	trừng	phạt	vì	đã	làm	cô	kinh	hãi,	làm	cô	day	dứt.	‘Họ	sẽ	gửi
nó	đến	trại	mồ	côi	dành	cho	mọi	đen,’	cô	nghĩ.	‘Tất	nhiên	rồi.	Họ	phải	làm
vậy	thôi.’



Cô	thậm	chí	không	đi	ngay	đến	gặp	bà	giám	đốc.	Cô	đã	có	ý	định	đó,	nhưng
thay	vì	rẽ	về	phía	cửa	văn	phòng	cô	thấy	mình	đi	ngang	qua	nó,	tiếp	tục	về
phía	cầu	thang	và	leo	lên.	Như	thể	cô	tự	đi	theo	chính	mình	để	thấy	mình	đi
đâu.	Trong	hành	lang	bây	giờ	yên	tĩnh	và	trống	vắng,	cô	ngáp	lần	nữa,	một
cách	cực	kỳ	thư	giãn.	Cô	bước	vào	phòng	mình,	khóa	cửa	lại,	cởi	áo	quần	rồi
lên	giường.	Các	màn	sáo	đã	hạ	xuống,	và	cô	nằm	ngửa,	bất	động	trong	bóng
tối	lờ	mờ.	Đôi	mắt	nhắm	lại,	gương	mặt	nhẵn	nhụi	và	trống	không.	Sau	một
lát,	cô	bắt	đầu	dang	hai	chân	ra	rồi	khép	lại	 từ	từ,	cảm	thấy	tấm	ra	giường
trơn	và	mát	trượt	trên	da	thịt	rồi	nó	trượt	lại	lần	nữa,	trơn	và	ấm.	Sự	suy	nghĩ
của	cô	dường	như	bị	 treo	giữa	giấc	ngủ	đã	tránh	cô	từ	ba	đêm	nay	và	giấc
ngủ	mà	cô	sắp	sửa	thụ	hưởng,	thân	thể	cô	mở	rộng,	sẵn	sàng	tiếp	nhận	giấc
ngủ	như	thể	tiếp	nhận	một	người	đàn	ông.	‘Mình	chỉ	có	một	việc	phải	làm,
thuyết	phục	bà	giám	đốc,’	cô	nghĩ.	Rồi	cô	nghĩ		Nó	sẽ	trông	giống	y	chang
một	hạt	đậu	Hà	Lan	trong	cái	xoong	đầy	hạt	cà	phê

Việc	này	xảy	ra	 trong	buổi	chiều.	Vào	chín	giờ,	ngay	tối	hôm	đó,	giữa	lúc
đang	cởi	quần	áo	lần	nữa,	cô	nghe	tên	gác	cổng	trong	hành	lang,	về	phía	cửa
phòng	cô.	Cô	không	biết,	cô	không	thể	biết	là	ai	đó,	rồi	bằng	cách	nào	đó	cô
biết	thật,	chỉ	nghe	những	bước	chân	đều	đặn	rồi	những	cú	gõ	lên	cánh	cửa	đã
bắt	 đầu	mở	 trước	 khi	 cô	 kịp	 lao	 ra.	Cô	 không	 lên	 tiếng	 gọi.	Cô	 nhào	 đến
cánh	cửa,	đem	cả	sức	nặng	thân	người	chận	nó	lại.	“Tôi	đang	thay	quần	áo!”
cô	nói	với	giọng	lanh	lảnh,	đau	đớn,	biết	là	ai	đó	rồi.	Hắn	không	trả	lời,	dùng
sức	nặng	rắn	chắc	và	đều	đặn	đẩy	cánh	cửa	vào	 trong,	và	chỗ	hé	mở	rộng
dần.	“Ông	không	được	vào	đây!”	cô	kêu	 lên,	không	 to	hơn	 tiếng	 thầm	thì.
“Bộ	ông	không	biết	người	ta...”	Giọng	cô	thì	hổn	hển,	yếu	ớt	và	tuyệt	vọng.
Hắn	không	trả	lời.	Cô	cố	sức	giữ	chặt,	chặn	lại	cánh	cửa	đang	từ	từ	mở	vào
trong.	“Để	tôi	mặc	cái	gì	đã	rồi	tôi	sẽ	đi	ra.	Ông	chịu	không	đó?”	Cô	nói,	thì
thào	yếu	ớt,	với	cái	giọng	nhẹ	nhàng	và	không	thích	hợp	mà	người	ta	dùng
để	nói	với	một	đứa	con	nít	có	phản	ứng	không	thể	đoán	trước	được,	hay	với
một	thằng	điên:	dỗ	dành,	mơn	trớn:	“Chờ	đã!	Ông	có	nghe	không?	Xin	ông
chờ	một	chút	đã!”	Hắn	không	trả	lời.	Cánh	cửa	vẫn	cứ	hé	rộng	ra,	chậm	và
không	 thể	 cưỡng	 được.	 Chống	 cả	 người	 lên	 cánh	 cửa,	 không	mặc	 gì	 trên
người	ngoài	đồ	lót,	cô	trông	giống	như	một	con	rối	trong	một	vở	hài	kịch	tục
tĩu	có	sự	bắt	cóc	và	nỗi	tuyệt	vọng.	Chống	người	lên	cửa,	đầu	cúi	xuống	đất,
bất	động,	cô	có	vẻ	đắm	mình	trong	những	suy	tưởng	thâm	sâu	nhất,	như	thể
con	 rối	 ngay	 giữa	màn	 kịch	 bị	 thất	 lạc	 trong	 chính	 nó.	Rồi	 cô	 quay	 lưng,
buông	cánh	cửa	 ra	và	 lao	về	phía	giường,	chụp	đại	một	đồ	mặc	mà	không
nhìn,	xoay	người	đối	diện	cánh	cửa,	hai	bàn	tay	giữ	chặt	cái	đồ	mặc	đang	che
ngực,	co	người	lại.	Hắn	đã	vào	trong;	chắc	là	hắn	đã	quan	sát	cô	và	đã	chờ



đợi	trong	cái	khoảnh	khắc	do	dự	mù	quáng	và	vội	vã	vô	tận	này.

Hắn	vẫn	còn	mặc	cái	quần	yếm	và	giờ	đội	thêm	cái	mũ.	Hắn	không	dỡ	mũ
xuống.	Một	lần	nữa,	cặp	mắt	xám,	điên,	lạnh	của	hắn	dường	như	không	thấy
cô,	không	nhìn	cô	chút	nào.	“Nếu	chính	Chúa	Trời	đi	vào	trong	phòng	một
đứa	nào	trong	bọn	cô,”	hắn	nói,	“cô	ắt	nghĩ	là	Ngài	đi	tìm	chuyện	chó	má.”
Hắn	nói,	“Cô	đã	kể	ra	với	bả	chưa?”

Người	đàn	bà	đã	ngồi	lên	giường.	Có	vẻ	lún	sâu	từ	từ	trên	đó,	tay	giữ	chặt
cái	đồ	mặc,	nhìn	hắn	chằm	chằm,	mặt	tái	xanh.	“Kể	ra	với	bả	à?”

“Bả	sẽ	làm	gì	nó?”

“Làm	gì	nó	à?”	Cô	quan	sát	hắn:	cặp	mắt	sáng	ngời	và	bất	động	này	có	vẻ
nhìn	cô	thì	ít	hơn	là	bao	bọc	cô	lại.	Miệng	cô	cứ	há	hốc	như	miệng	một	thằng
đần.

“Họ	sẽ	gửi	nó	đi	đâu?”	Cô	không	trả	lời.	“Đừng	nói	láo	với	tôi.	Đừng	nói	láo
với	Chúa	Trời.	Họ	sẽ	gửi	nó	đến	 trại	mồ	côi	dành	cho	mọi	đen.”	Cô	khép
miệng	lại;	như	thể	cuối	cùng	cô	hiểu	ra	hắn	đang	nói	về	cái	gì.	“Vậy	đó,	tôi
đã	nghĩ	cạn	nước	rồi.	Họ	sẽ	gửi	nó	đến	trại	dành	cho	con	nít	mọi	đen.”	Cô
không	trả	lời,	nhưng	bây	giờ	cô	nhìn	hắn	không	chớp	mắt,	mắt	cô	vẫn	còn
đôi	chút	 lo	sợ	nhưng	cũng	bí	ẩn	nữa,	đang	tính	toán.	Và	hắn	nữa,	bây	giờ,
đang	nhìn	cô;	cặp	mắt	hắn	tuồng	như	co	lại	trên	cơ	thể	cô,	trên	bản	thân	cô.
“Trả	lời	đi,	đồ	đàn	bà	trơ	tráo!”	hắn	hét	lên.

“Shhhhhhhhh!”	cô	nói.	“Đúng	đó.	Họ	phải	làm	vậy	thôi.	Khi	họ	biết	ra...”

“A,”	hắn	nói.	Cái	nhìn	đăm	đắm	của	hắn	tắt	dần;	cặp	mắt	hắn	buông	cô	ra	rồi
bao	bọc	cô	lại	lần	nữa.	Khi	nhìn	chúng,	cô	có	vẻ	thấy	mình	là	kẻ	không	đáng
gì	 trong	đó,	nhỏ	mọn	như	một	nhánh	cây	nổi	 trên	một	vũng	nước.	Rồi	đôi
mắt	hắn	gần	như	trở	nên	tử	tế.	Hắn	bắt	đầu	nhìn	quanh	căn	phòng	đàn	bà	như
thể	hắn	đã	chưa	từng	thấy	một	cái	gì	như	vậy	trước	đó:	phòng	đóng	kín,	ấm
áp,	bừa	bộn,	 thoảng	mùi	đàn	bà	màu	hồng.	“Đồ	đàn	bà	 thối	 tha,”	hắn	nói.
“Ngay	trước	mặt	Chúa.”	Hắn	quay	lưng	và	bỏ	đi.	Một	lát	sau,	người	đàn	bà
ra	khỏi	giường.	Đứng	một	lúc,	tay	vẫn	nắm	chặt	cái	đồ	mặc,	bất	động,	ngu
ngốc,	mắt	nhìn	chằm	chằm	cái	cửa	trống	hoác	như	thể	cô	không	nghĩ	ra	được
cái	gì	để	tự	bảo	mình	làm.	Rồi	cô	chạy.	Nhảy	vọt	tới	cửa,	lao	vào	nó,	đóng
một	cái	rầm,	khóa	lại,	rồi	dựa	cả	thân	người	lên	nó,	cô	thở	hổn	hển,	nắm	chặt



cái	chìa	khóa	trong	cả	hai	bàn	tay.

Sáng	hôm	sau,	vào	giờ	ăn	sáng,	tên	gác	cổng	và	thằng	bé	đã	biến	mất	tiêu,
không	để	lại	dấu	vết	gì.	Cảnh	sát	được	thông	báo	ngay	lập	tức.	Người	ta	thấy
ra	một	cánh	cửa	hông	mà	tên	gác	cổng	có	chìa	khóa,	bị	mở	toang.

“Đó	là	bởi	vì	ổng	biết,”	cô	tư	vấn	dinh	dưỡng	nói	với	bà	giám	đốc.

“Biết	cái	gì?”

“Biết	rằng	thằng	bé,	thằng	Christmas	đó,	nó	là	mọi	đen.”

“Cái	 gì?	 bà	 giám	 đốc	 nói.	 Ngả	 người	 trong	 ghế	 bành,	 bà	 nhìn	 chăm	 chú
người	đàn	bà	trẻ	hơn	mình	này.	“Một	tên	mọ...	Tôi	không	tin	được	chuyện
này!”	bà	kêu	lên.	“Tôi	không	tin	được!”

“Bà	không	phải	tin	gì	cả,”	người	kia	nói.	Nhưng	ổng	biết	chuyện	này.	Vì	vậy
mà	ổng	‘bốc’	nó	đi.”

Bà	giám	đốc	đã	qua	tuổi	năm	mươi,	có	gương	mặt	béo	bệu	với	đôi	mắt	tử	tế,
yếu	đuối	và	không	được	thỏa	mãn	về	tình	dục.	“Tôi	không	tin	được!”	bà	nói.
Nhưng	ba	ngày	sau,	bà	cho	gọi	cô	 tư	vấn	dinh	dưỡng	đến.	Bà	 trông	có	vẻ
như	đã	không	ngủ	 từ	 lâu.	Người	 đàn	bà	 trẻ,	 trái	 lại,	 thì	 khá	 tươi	mát,	 khá
bình	tâm.	Cô	vẫn	tỏ	ra	thản	nhiên	khi	bà	giám	đốc	cho	biết	tin	là	người	ta	đã

tìm	 ra	 tên	 gác	 cổng	 và	 thằng	 bé.	 “Ở	 Little	 Rock
[47]

”,	 bà	 giám	 đốc	 nói.
“Hắn	tìm	cách	đưa	thằng	bé	vào	trại	mồ	côi	ở	dưới	đó.	Người	ta	cho	là	hắn
điên	nên	đã	giữ	hắn	lại	cho	tới	khi	cảnh	sát	đến.”	Bà	nhìn	người	đàn	bà	trẻ
hơn	mình.	 “Cô	 bảo	 tôi...	Hôm	 trước	 cô	 có	 nói	 là...	 Làm	 sao	 cô	 biết	 được
chuyện	này?”

Cô	tư	vấn	dinh	dưỡng	không	đưa	mắt	nhìn	chỗ	khác.	“Tôi	không	biết.	Tôi
không	biết	chút	nào	cả.	Dĩ	nhiên,	tôi	có	biết	chuyện	này	là	vô	nghĩa,	chuyện
những	đứa	trẻ	khác	gọi	nó	là	Mọi	đen...”

“Mọi	đen	sao?”	bà	giám	đốc	nói.	“Những	đứa	trẻ	khác	à?”

“Tụi	nhỏ	gọi	nó	là	Mọi	đen	từ	nhiều	năm	nay	rồi.	Đôi	khi	tôi	nghĩ,	trẻ	con	có
cái	thiên	tư	biết	được	những	thứ	mà	người	lớn	ở	tuổi	bà	hay	tuổi	tôi	không



thấy	được.	Trẻ	con,	và	người	già	như	ổng,	như	ông	già	đó.	Đó	là	lý	do	tại	sao
ổng	luôn	luôn	ngồi	ở	trước	cửa,	đằng	kia,	trong	khi	tụi	nhỏ	chạy	chơi	ngoài
sân:	để	theo	dõi	thằng	bé	đấy.	Có	lẽ	ổng	biết	ra	nhờ	nghe	những	đứa	bé	khác
gọi	nó	là	Mọi	đen.	Nhưng	ổng	cũng	có	thể	đã	biết	trước	đó.	Nếu	bà	còn	nhớ,
hai	người	đó	đến	đây	gần	như	cùng	lúc.	Ổng	làm	việc	tại	đây	chưa	đầy	một

tháng	thì	vào	đêm...	đêm	Giáng	sinh	đó,	bà	không	nhớ	sao...	khi	Ch
[48]

...
khi	họ	nhìn	thấy	đứa	bé	ở	bậc	tam	cấp?”	Cô	nói	nhẹ	nhàng,	quan	sát	đôi	mắt
của	người	đàn	bà	lớn	tuổi	hơn,	đôi	mắt	mang	vẻ	ngạc	nhiên,	sợ	sệt,	cứ	nhìn
mắt	cô	đăm	đăm	như	 thể	bà	không	 thể	 tách	 rời	 chúng	sang	chỗ	khác.	Đôi
mắt	 người	 đàn	 bà	 trẻ	 thì	 dịu	 dàng	 và	 vô	 tội.	 “Rồi	 hôm	 ấy	 tôi	 và	 ổng	 nói
chuyện	với	nhau,	ổng	hình	như	có	điều	gì	đó	để	nói	với	tôi	về	thằng	bé;	điều
gì	đó	ổng	muốn	nói	với	tôi,	muốn	nói	với	ai	đó,	rồi	cuối	cùng	ổng	mất	can
đảm,	có	lẽ	vậy,	và	không	muốn	nói	ra	nữa,	và	vậy	là	tôi	bỏ	đi.	Tôi	đã	không
còn	nghĩ	đến	 chuyện	đó	 chút	nào.	Nó	đã	hoàn	 toàn	 ra	khỏi	đầu	 tôi	 khi...”
Tiếng	 nói	 ngừng	 lại.	 Cô	 nhìn	 bà	 giám	 đốc	 chằm	 chằm,	 và	 gương	mặt	 cô
bỗng	dưng	lộ	ra	vẻ	sáng	tỏ	và	thông	hiểu;	không	ai	có	thể	nói	đó	là	giả	bộ
hay	không.	“Sao,	đó	là	vì	sao	chuyện	đó...	Đúng	rồi,	bây	giờ	tôi	hiểu	hết	rồi.
Chuyện	xảy	ra	ngay	trước	ngày	họ	biến	mất.	Tôi	ở	trong	hành	lang,	đang	đi
về	phòng	mình;	đó	là	cùng	một	ngày	mà	tôi	tình	cờ	nói	chuyện	với	ổng	và
ổng	không	chịu	nói	ra...	bất	kể	cái	gì	mà	ổng	đã	bắt	đầu	nói.	Bất	thình	lình,
ổng	đến	gần	và	chặn	tôi	lại;	lúc	đó	tôi	thấy	lạ	lùng	bởi	vì	tôi	chưa	từng	thấy
ổng	ở	bên	trong	nhà.	Và	ổng	nói...	ổng	ăn	nói	như	thằng	khùng,	ông	trông
như	phát	khùng.	Tôi	sợ	quá,	sợ	đến	nỗi	không	cử	động	được,	và	ổng	thì	chặn
đường...	ổng	nói,	‘Cô	đã	nói	với	bả	chưa?’	và	tôi	nói,	‘Nói	với	ai?	Với	ai,	nói
chuyện	gì?’	và	tôi	hiểu	ra	là	ổng	nghĩ	đến	bà	đó...	ổng	muốn	biết	là	tôi	có	nói
lại	với	bà	rằng	ổng	đã	muốn	nói	với	 tôi	điều	gì	đó	về	thằng	bé	hay	không.
Nhưng	tôi	đâu	biết	cái	điều	gì	mà	ổng	nghĩ	trong	đầu	để	tôi	có	thể	nói	lại	với
bà,	và	tôi	muốn	hét	lên	kêu	cứu	và	rồi	ổng	nói,	‘Bả	sẽ	làm	gì	nếu	bả	biết	ra?’
và	tôi	không	biết	nói	gì,	không	biết	làm	sao	thoát	khỏi	ổng,	rồi	ổng	nói,	‘Cô
không	cần	nói	ra	với	tôi.	Tôi	biết	bả	sẽ	làm	gì	rồi.	Bả	sẽ	gửi	nó	đến	trại	mồ
côi	dành	cho	mọi	đen.’	”

“Dành	cho	người	da	đen	chớ?”

“Tôi	không	biết	làm	sao	mà	chúng	ta	đã	vô	ý,	vô	tứ	lâu	đến	vậy,	đã	không
nhận	ra	chuyện	đó.	Bà	chỉ	cần	nhìn	khuôn	mặt,	cặp	mắt	và	tóc	tai	nó	thì	biết
ngay.	Tất	nhiên,	kinh	khủng	thật,	nhưng	đó	là	nơi	nó	phải	đi,	tôi	tin	vậy.”



Sau	 cặp	kính,	 đôi	mắt	 yếu	ớt,	 lo	 âu	 của	bà	giám	đốc	biểu	 lộ	 trạng	 thái	 bị
quấy	rối,	sững	sờ	như	thể	bà	đang	cố	sức	ép	chúng	làm	cái	gì	đó	nằm	ngoài
quy	luật	tự	nhiên.	“Nhưng	tại	sao	hắn	lại	muốn	đem	thằng	bé	đi	mất?”

“Ôi,	nếu	bà	muốn	nghe	ý	tôi	thì	tôi	nghĩ	ổng	bị	điên	rồi.	Giá	như	bà	có	thể
thấy	ổng,	ở	trong	hành	lang,	vào	cái	đêm...	ơ,	cái	ngày	đó	như	tôi	đã	thấy.
Tất	nhiên,	thằng	bé	mà	phải	đi	vào	trại	mồ	côi	mọi	đen	thì	đúng	là	tồi	tệ	thật,
sau	khi	ở	đây,	sau	khi	lớn	lên	với	người	da	trắng.	Nó	như	vậy	thì	đâu	phải	lỗi
của	nó.	Cũng	đâu	phải	lỗi	của	chúng	ta...”	Cô	ngừng	nói,	nhìn	bà	giám	đốc.
Sau	cặp	kính,	đôi	mắt	của	người	đàn	bà	già	hơn	cô	vẫn	còn	như	bị	quấy	rối,
yếu	ớt,	hoang	mang;	miệng	bà	run	rẩy	khi	tìm	chữ	để	nói.	Và	những	lời	nói
của	 bà	 thì	 cũng	 hoang	mang,	 nhưng	 người	 ta	 cảm	 thấy	 có	 cái	 gì	 khá	 dứt
khoát,	khá	kiên	quyết	trong	đó.

“Ta	phải	tìm	chỗ	ở	cho	nó	với	ai	đó.	Ta	phải	tìm	chỗ	cho	nó	ngay	lập	tức.
Mình	đang	có	những	đơn	xin	nào	đây?	Vui	lòng	đưa	tôi	tập	hồ	sơ...”

***

Khi	thằng	bé	thức	dậy,	nó	được	mang	đi.	Trời	tối	đen	và	rất	lạnh;	nó	được
một	người	nào	đó	mang	xuống	cầu	 thang	một	cách	 lặng	 lẽ	và	cực	kỳ	 thận
trọng.	Một	cái	ba	lô	chèn	giữa	nó	và	một	trong	hai	cánh	tay	đỡ	người	nó.	Nó
biết	quần	áo	mình	đựng	trong	đó.	Nó	không	la	hét,	không	gây	tiếng	động.	Nó
biết	mình	đang	ở	đâu,	nhờ	cái	mùi,	cái	không	khí	của	cầu	thang	sau	nối	cái
cửa	 hông	 dưới	 đất	 với	 căn	 phòng	 lớn,	 nơi	mà	 nó	 ngủ	 trên	một	 trong	 bốn
mươi	cái	giường,	nếu	nó	còn	nhớ	được	chính	xác.	Nó	cũng	biết,	qua	cái	mùi,
người	mang	nó	là	đàn	ông.	Nhưng	không	gây	tiếng	động,	cũng	nằm	im,	cũng
buông	lỏng	như	khi	ngủ	trước	đó,	nó	lượn	cao	trong	các	cánh	tay	vô	hình,	di
chuyển,	đi	xuống	từ	từ	về	phía	cái	cửa	hông	mở	ra	sân	chơi.

Nó	không	biết	ai	đang	mang	nó	đi.	Nó	không	bận	tâm	bởi	vì	nó	tin	rằng	nó
biết	mình	đang	đi	đâu.	Hay	nói	cho	đúng	hơn,	nó	biết	tại	sao.	Nó	không	bận
tâm	về	 nơi	 chốn	nó	 sẽ	 đến,	 bây	 giờ	 thì	 chưa	 đâu.	Phải	 ngược	 lại	 hai	 năm
trước,	khi	nó	ba	tuổi.	Một	ngày	nọ,	một	cô	gái	nhỏ	mười	hai	tuổi	tên	là	Alice
bỗng	dưng	biến	mất.	Nó	thích	cô,	thích	vừa	đủ	để	cô	tự	ý	nâng	niu	nó	một
chút;	có	lẽ	cũng	vì	đó	mà	nó	thích	cô.	Và	vậy	là	dưới	mắt	nó,	cô	cũng	lớn
tuổi,	cũng	to	lớn	gần	như	bằng	những	người	đàn	bà	ra	lệnh	cho	nó	ăn,	tắm
rửa,	lên	giường	ngủ,	chỉ	khác	là	cô	không	và	sẽ	không	bao	giờ	là	kẻ	thù	của
nó.	Một	đêm	kia,	cô	đánh	 thức	nó	dậy.	Cô	nói	 lời	 từ	biệt	nhưng	nó	không



biết	điều	này.	Nó	ngái	ngủ	và	hơi	bực	mình,	không	tỉnh	hẳn,	chịu	đựng	cô
bởi	vì	cô	lúc	nào	cũng	cố	gắng	tỏ	ra	tử	tế	với	nó.	Nó	không	biết	là	cô	đang
khóc	bởi	vì	nó	không	biết	là	người	lớn	có	khóc,	và	đến	khi	nó	biết	ra	điều
này	thì	trí	nhớ	nó	đã	quên	cô.	Nó	ngủ	lại	trong	khi	vẫn	chịu	đựng	sự	có	mặt
của	cô	bên	cạnh	mình,	và	sáng	hôm	sau	thì	cô	đã	đi	rồi.	Biến	mất	tiêu,	không
để	 lại	một	 vết	 tích	 nhỏ	 nhặt	 nào,	 ngay	 cả	một	 cái	 áo,	một	 cái	 quần	 cũng
không,	ngay	cái	giường	cô	từng	ngủ	thì	bị	một	thằng	bé	mới	vào	chiếm	mất.
Nó	không	bao	giờ	biết	cô	đi	đâu.	Ngày	hôm	đó	nó	nghe	một	vài	cô	gái	lớn
tuổi	hơn	-	họ	đã	giúp	cô	sửa	soạn	rời	khỏi	nơi	này	với	những	 lời	 thầm	thì
lặng	lẽ,	bí	mật,	y	như	sáu	cô	gái	trẻ	chuẩn	bị	đám	cưới	cho	cô	thứ	bảy	vậy	-
nó	nghe	họ	nói	một	cách	háo	hức	về	cái	áo	đầm	mới,	đôi	giày	mới,	về	chiếc
xe	đã	đến	chở	cô	đi	xa.	Và	khi	đó	nó	hiểu	ra	là	cô	đã	bước	ra	ngoài	cái	cổng
sắt	của	hàng	rào	thép,	là	cô	đã	ra	đi	mãi	mãi.	Nó	dường	như	thấy	cô,	khi	đó,
trở	nên	dũng	cảm	vào	lúc	biến	mất	sau	cánh	cổng	đóng	nghe	chói	tai,	hình
bóng	cô	mờ	dần	mà	vóc	dáng	không	nhỏ	 lại	 trong	sự	 rực	 rỡ	mà	nó	không
biết	gọi	làm	sao,	tương	tự	như	cảnh	mặt	trời	lặn.	Hơn	một	năm	sau	nó	mới
biết	rằng	cô	không	là	người	đầu	tiên	và	sẽ	không	là	người	cuối	cùng.	Rằng
Alice	không	phải	 là	người	duy	nhất	biến	mất	đằng	sau	cánh	cổng	kêu	chói
tai,	với	cái	áo	đầm	mới	hay	quần	yếm	mới	và	một	cái	bọc	nhỏ	gọn	gàng	đôi
khi	không	lớn	hơn	cái	hộp	đựng	giày.	Nó	tin	rằng,	bây	giờ,	là	đến	lượt	mình.
Nó	tin	là	mình	biết,	bây	giờ,	làm	sao	chúng,	gái	và	trai,	đã	xoay	sở	bỏ	đi	mà
không	để	lại	dấu	vết	gì	sau	lưng.	Nó	tin	là	người	ta	đã	mang	chúng	đi,	như
nó	đang	được	mang	đi	lúc	này,	ngay	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt.

Giờ	thì	nó	có	thể	cảm	thấy	cánh	cửa	ra	vào.	Gần	lắm	rồi.	Nó	biết	chính	xác
còn	bao	nhiêu	bậc	cầu	thang	không	thấy	được	trong	bóng	tối	mà	người	đàn
ông	mang	nó	phải	đi	xuống,	cực	kỳ	thận	trọng	và	lặng	lẽ.	Sát	bên	má,	nó	có
thể	cảm	thấy	hơi	thở	nhanh,	ấm,	đều	của	người	đàn	ông;	và	bên	dưới,	nó	có
thể	 cảm	 thấy	hai	 cánh	 tay	 căng,	 cứng,	 và	 cái	 ba	 lô	mềm	mà	nó	biết	 là	 áo
quần	của	mình	đã	được	vơ	vào	bằng	cách	sờ	 soạng	 trong	bóng	 tối.	Người
đàn	ông	ngừng	bước.	Khi	ông	cúi	xuống	thì	hai	bàn	chân	của	đứa	bé	đung
đưa	và	chạm	phải	sàn	nhà,	các	ngón	chân	co	lại	vì	cái	lạnh	như	thép	của	sàn
gỗ.	Người	đàn	ông	lên	tiếng,	lần	đầu	tiên.	“Đứng	thẳng	coi,”	ông	nói.	Và	đứa
bé	biết	ông	là	ai.

Nó	nhận	 ra	 người	 đàn	ông	 tức	khắc,	 không	 tỏ	 ra	 ngạc	nhiên	 chút	 nào.	Sự
ngạc	 nhiên	 hẳn	 là	 dành	 cho	 bà	 giám	đốc	 nếu	 như	 bà	 biết	 được	 là	 nó	 biết
người	đàn	ông	này	mới	rõ	làm	sao.	Nó	không	biết	tên	ông,	và	trong	ba	năm
kể	từ	khi	nó	sống	như	một	con	người	tuy	bé	nhỏ	nhưng	có	tri	giác,	hai	người



đã	trao	đổi	không	quá	một	trăm	lời.	Nhưng	trong	cuộc	đời	của	đứa	bé,	người
đàn	ông	này	 là	một	nhân	vật	 rõ	nét	hơn	bất	cứ	ai	khác,	hơn	cả	Alice	nữa.
Ngay	ở	tuổi	lên	ba,	đứa	bé	đã	hiểu	là	giữa	hai	người	có	cái	gì	đó	mà	không
cần	nói	ra.	Nó	biết	là	không	bao	giờ	nó	ra	ngoài	sân	chơi	mà	không	có	người
đàn	ông	bắc	ghế	ngồi	ở	cửa	phòng	đặt	máy	sưởi	đưa	mắt	theo	dõi	nó,	là	ông
theo	dõi	nó	với	sự	chú	ý	tột	bậc	và	không	giảm	sút.	Giá	như	lớn	tuổi	hơn	thì
đứa	bé	có	lẽ	đã	nghĩ	Ổng	ghét	mình	và	sợ	mình.	Nhiều	đến	nỗi	ổng	không	thể
để	mình	ra	khỏi	tầm	mắt	ổng		Nếu	với	số	tuổi	hiện	nay	nhưng	với	số	từ	vựng
nhiều	hơn,	có	thể	nó	đã	nghĩ		Đó	là	lý	do	tại	sao	mình	khác	với	những	đứa
khác:	bởi	vì	ổng	lúc	nào	cũng	theo	dõi	mình		Nó	chấp	nhận	sự	việc	này.	Do
vậy	nó	không	thấy	ngạc	nhiên	khi	biết	ra	người	này	là	ai	mà	đưa	nó	ra	khỏi
giấc	ngủ,	ra	khỏi	giường	và	mang	nó	xuống	dưới	nhà;	đứng	gần	cửa,	trong
bóng	tối	đậm	đặc	và	lạnh	lẽo,	trong	khi	người	đàn	ông	giúp	nó	mặc	quần	áo,
nó	có	thể	đã	nghĩ		Ổng	ghét	mình	đến	mức	đủ	để	ngăn	chặn	điều	gì	đó	đang
hăm	dọa	mình	không	xảy	ra

Nó	vừa	run	lập	cập,	vừa	ngoan	ngoãn	mặc	đồ,	một	cách	nhanh	nhất	có	thể,
cả	hai	người	cùng	sờ	soạng	trong	đống	quần	áo	nhỏ,	rồi	cứ	mặc	cho	nó	bằng
cách	này	hay	cách	khác.	“Giày	nữa,”	người	đàn	ông	nói,	giọng	thì	thào	như
sắp	chết.	“Đây	này.”	Đứa	bé	ngồi	trên	sàn	nhà	lạnh,	xỏ	giày.	Người	đàn	ông
không	 còn	 đụng	 chạm	đến	 nó	 nữa	 nhưng	 đứa	 bé	 vẫn	 nghe	 thấy,	 vẫn	 cảm
thấy	là	người	đàn	ông	cũng	cúi	người,	bận	tay	làm	cái	gì	đó.	‘Ông	cũng	đang
mang	giày,’	nó	nghĩ.	Người	đàn	ông	lại	mò	mẫm	chạm	tay	đến	nó,	kéo	nó
đứng	lên.	Đôi	giày	nó	không	cột	dây.	Nó	chưa	học	cách	tự	mình	làm	việc	đó.
Nó	không	bảo	người	đàn	ông	là	nó	không	cột	giày.	Nó	không	gây	ra	 tiếng
động	nào.	Nó	chỉ	đứng	đó,	rồi	thình	lình	một	cái	áo	rộng	hơn	trùm	cả	người
nó.	Vừa	ngửi	mùi,	nó	biết	cái	áo	này	là	của	người	đàn	ông.	Và	nó	cảm	thấy
được	 nâng	 bổng	 lên	 lần	 nữa.	Cánh	 cửa	mở	 hé	 ra.	Không	 khí	 lạnh	 ùa	 vào
cùng	với	ánh	sáng	đèn	đường.	Nó	có	 thể	 thấy	các	ngọn	đèn	và	những	bức
tường	nhà	máy	trơ	trụi	và	những	ống	khói	cao	không	khói	trên	nền	trời	đầy
sao.	Hàng	 rào	bằng	 thép	nổi	bật	dưới	ánh	sáng	đèn	đường	 trông	như	cuộc
diễu	hành	của	đám	binh	lính	đói	khát.	Trong	khi	đi	xuyên	qua	sân	chơi,	hai
bàn	chân	lủng	lẳng	của	nó	đung	đưa	nhịp	nhàng	theo	bước	chân	của	người
đàn	ông,	và	hai	 chiếc	giày	không	cột	dây	đập	nhẹ	vào	cổ	chân	nó.	Họ	 tới
cổng	sắt	và	ra	ngoài.

Họ	không	phải	 đợi	 tàu	điện	 lâu.	Nếu	như	 lớn	 tuổi	 hơn,	 nó	hẳn	đã	để	ý	 là
người	đàn	ông	tính	toán	giờ	giấc	giỏi	 làm	sao.	Nhưng	nó	không	tỏ	ra	ngạc
nhiên	hay	để	ý	đến.	Nó	chỉ	đứng	ở	góc	đường,	bên	cạnh	người	đàn	ông,	với



đôi	giày	không	cột	dây,	trùm	người	đến	tận	gót	chân	bằng	cái	áo	khoác	của
ông	ta,	đôi	mắt	tròn,	mở	to,	gương	mặt	nhỏ	nhắn	đã	tỉnh	ngủ,	bình	thản.	Tàu
điện	đến	-	nó	thấy	một	hàng	cửa	sổ	chạy	ngang	-	rít	lên	chói	tai	khi	thắng	lại,
rồi	kêu	vù	vù	khi	họ	bước	lên.	Tàu	gần	như	trống	không,	vì	đã	hơn	hai	giờ
sáng.	Bây	giờ	người	đàn	ông	thấy	ra	đôi	giày	không	cột	dây,	và	ông	đưa	tay
cột	lại,	dưới	mắt	nhìn	của	đứa	bé	đang	ngồi	yên	trên	ghế,	duỗi	thẳng	hai	chân
trước	mặt	mình.	Nhà	ga	xe	lửa	thì	rất	xa,	và	nó	đã	từng	đi	xe	điện	trước	đây
nên	khi	xe	đến	ga	 thì	nó	đã	ngủ	queo	 tự	bao	giờ.	Trời	sáng	 tỏ	khi	nó	 tỉnh
giấc,	và	hai	người	đã	ở	trên	tàu	một	đỗi	khá	lâu.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nó	đi	tàu
lửa,	nhưng	không	ai	có	thể	biết	được	điều	này.	Nó	ngồi	khá	yên,	như	trên	tàu
điện,	 toàn	 thân	 trùm	chiếc	áo	khoác	của	người	đàn	ông,	 trừ	đôi	 chân	duỗi
thẳng	và	cái	đầu,	đưa	mắt	nhìn	quang	cảnh	đồng	quê	lần	lượt	lướt	qua	bên
ngoài:	đồi	núi,	cây	cối,	bò	cái	và	đại	loại	như	vậy,	mà	nó	chưa	hề	thấy	trước
đây.	Khi	biết	nó	đã	thức	dậy,	người	đàn	ông	mở	đồ	ăn	từ	gói	giấy	báo.	Bánh
mì	kẹp	phó	mát.	“Đây	này,”	người	đàn	ông	nói.	Nó	cầm	lấy	đồ	ăn,	và	vừa	ăn
vừa	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.

Nó	không	mở	miệng	nói	ra	một	lời,	không	tỏ	ra	chút	gì	ngạc	nhiên,	ngay	cả
khi,	vào	ngày	thứ	ba,	cảnh	sát	đến	bắt	nó	và	người	đàn	ông.	Và	nơi	chốn	mà
họ	bây	giờ	đang	ở	 thì	 chẳng	khác	gì	nơi	 chốn	mà	họ	đã	 rời	bỏ	 trong	đêm
khuya:	cũng	những	đứa	trẻ,	với	tên	họ	khác;	cũng	những	người	lớn,	với	mùi
vị	khác.	Nó	không	thể	hiểu	lý	do	tại	sao	nó	không	được	ở	lại	trại	mồ	côi	thứ
hai	này,	y	chang	như	nó	không	hiểu	tại	sao	nó	đã	phải	rời	bỏ	trại	mồ	côi	thứ
nhất.	Nhưng	nó	không	ngạc	nhiên	khi	họ	đến	và	một	 lần	nữa	bảo	nó	đứng
dậy	và	mặc	áo	quần	vào,	quên	nói	cho	nó	biết	là	tại	sao	và	nơi	chốn	nào	nó
sắp	đi	đây.	Có	lẽ	nó	biết	nó	sẽ	quay	lại	chỗ	cũ.	Có	lẽ,	với	sự	sáng	suốt	của	trẻ
con,	nó	đã	luôn	biết	điều	mà	người	đàn	ông	không	biết:	là	việc	đó	sẽ	không
kéo	dài,	không	thể	kéo	dài.	Một	khi	ở	trên	tàu	lửa,	nó	thấy	lại	cùng	những
ngọn	đồi,	cây	cối,	bò	cái	như	lần	trước	nhưng	ở	phía	bên	kia	và	theo	chiều
ngược	 lại.	Viên	 cảnh	 sát	 cho	 nó	 đồ	 ăn.	Bánh	mì	 kẹp	 phó	mát	 ở	 giữa,	 tuy
không	lấy	ra	từ	bọc	giấy	báo.	Nó	nhận	ra	điều	này	nhưng	không	nói	gì,	có	lẽ
không	nghĩ	gì.

Và	vậy	là	nó	lại	ở	ngôi	nhà	cũ	lần	nữa.	Có	lẽ	nó	chờ	đợi	người	ta	trừng	phạt
mình	khi	quay	về,	tại	sao,	vì	tội	gì,	nó	không	mong	biết	được,	bởi	vì	nó	đã
học	là,	nếu	trẻ	con	có	thể	chấp	nhận	người	lớn	như	là	người	lớn,	người	lớn
lại	không	bao	giờ	có	thể	chấp	nhận	trẻ	con	như	trẻ	con,	mà	là	như	người	lớn.
Nó	đã	quên	khuấy	cái	chuyện	kem	đánh	 răng.	Bây	giờ	nó	 tránh	mặt	cô	 tư
vấn	dinh	dưỡng,	giống	như	cách	đây	một	tháng	nó	thường	xuất	hiện	đây	đó



trước	mắt	cô.	Nó	luôn	tìm	cách	tránh	cô	đến	mức	nó	quên	bẵng	từ	lâu	lý	do
vì	sao	nó	làm	vậy;	và	nó	cũng	sớm	quên	chuyến	đi	trong	đêm	đó,	bởi	vì	nó
không	bao	giờ	được	phép	biết	là	có	một	mối	dây	liên	hệ	giữa	hai	việc.	Thỉnh
thoảng	nó	nghĩ	đến	chuyến	đi	đó	một	cách	mơ	hồ	và	lơ	đãng.	Nhưng	chỉ	khi
nào	nó	nhìn	về	cửa	phòng	chứa	máy	sưởi	và	nhớ	lại	người	đàn	ông	trước	đây
thường	ngồi	đó	và	theo	dõi	nó	và	giờ	đã	ra	đi,	tuyệt	tích,	y	chang	như	tất	cả
những	người	đã	 rời	nhà	này	mà	đi,	 không	một	dấu	vết	để	 lại	 sau	 lưng,	 cả
chiếc	ghế	xếp	ở	khuông	cửa	cũng	không.	Ổng	đã	đi	đâu?	Đứa	bé	không	nghĩ
đến,	và	cũng	chẳng	buồn	thắc	mắc.

Một	buổi	tối,	người	ta	đến	tìm	nó	ở	phòng	học.	Hai	tuần	trước	lễ	Giáng	sinh.
Hai	người	trong	đám	đàn	bà	trẻ	-	không	phải	cô	tư	vấn	dinh	dưỡng	-	đưa	nó
đến	phòng	tắm,	kỳ	cọ	nó	sạch	sẽ,	chải	mái	 tóc	còn	ẩm	ướt,	mặc	quần	yếm
sạch	cho	nó	rồi	dẫn	nó	đến	văn	phòng	bà	giám	đốc.	Một	người	đàn	ông,	lạ
mặt,	ngồi	sẵn	ở	đó.	Và	nó	nhìn	ông	ta	và	nó	hiểu	ngay	cả	trước	khi	bà	giám
đốc	lên	tiếng.	Có	lẽ	trí	nhớ	cho	ta	cái	hiểu	biết,	cái	hiểu	biết	bắt	đầu	nhớ	lại;
có	lẽ	ngay	cả	sự	ham	muốn,	bởi	vì	năm	tuổi	thì	vẫn	còn	quá	nhỏ	để	có	thể
tuyệt	vọng	đến	mức	biết	hy	vọng.	Có	lẽ	nó	đột	ngột	nhớ	lại	chuyến	đi	bằng
tàu	lửa	và	đồ	ăn	nó	đã	ăn,	bởi	vì	trí	nhớ	nó	không	đi	xa	nhiều	hơn	các	thứ

này.	“Joseph
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,”	bà	giám	đốc	nói,	“con	có	thích	về	sống	ở	nông	thôn	với
những	người	tử	tế	không?”

Nó	đứng	đó,	hai	 tai	và	mặt	đỏ	và	bỏng	rát	vì	xà	bông	thô	và	khăn	lau	ráp,
trong	bộ	quần	yếm	mới,	cứng,	 lắng	nghe	người	 lạ	mặt	đó.	Nó	đã	 liếc	nhìn
một	lần	và	thấy	một	người	đàn	ông	thấp	và	mập	với	bộ	râu	màu	nâu	rất	ngắn
và	 tóc	 tai	cũng	rất	ngắn,	dù	không	phải	mới	cắt.	Tóc	và	 râu	ông	 ta,	cả	hai
trông	 cứng	 và	 khỏe,	 không	 có	 lấy	 một	 sợi	 bạc,	 như	 thể	 sự	 nhiễm	 sắc	 tố
không	 thể	 thâm	nhập	vào	 tuổi	bốn	mươi	mấy	mà	khuôn	mặt	ông	để	 lộ	 ra.
Đôi	mắt	ông	có	màu	 sáng	và	 lạnh.	Ông	mặc	bộ	đồ	 lớn	đen	cực	kỳ	nhưng
tươm	tất.	Một	cái	mũ	đen	đặt	trên	đùi,	một	bàn	tay	thô	ráp,	sạch	sẽ	giữ	nó,
các	 ngón	 tay	 nắm	 lại	 ngay	 ở	 vành	 mũ	 bằng	 dạ	 phớt	 mềm.	 Một	 sợi	 dây
chuyền	to	nặng	bằng	bạc	dùng	để	đeo	đồng	hồ	lủng	lẳng	trước	áo	gi-lê.	Đôi
giày	đen,	to,	bóng	nhờ	đánh	xi	bằng	tay,	để	cạnh	nhau.	Ngay	cả	đứa	con	nít
lên	năm	cũng	biết,	khi	nhìn	ông,	 là	chính	ông	không	dùng	 thuốc	 lá	 sợi	và
chắc	là	không	cho	phép	ai	dùng.	Nhưng	nó	không	nhìn	người	đàn	ông	vì	cặp
mắt	của	ông	ta.

Tuy	 vậy,	 nó	 vẫn	 cảm	 thấy	 ông	 nhìn	 nó	 chòng	 chọc,	 ánh	mắt	 lạnh	 lẽo	 và



chăm	chú	dù	không	cố	ý	nghiêm	khắc.	Đó	là	cái	nhìn	soi	xét	mà	ông	hẳn	đã
dùng	để	đánh	giá	một	con	ngựa	hay	cái	 cày	cũ	bán	hạ	giá,	đã	 tin	 trước	 là
mình	sẽ	thấy	ra	những	khuyết	điểm,	đã	tin	trước	là	mình	sẽ	mua.	Lời	nói	của
ông	thì	hiếm	hoi,	dứt	khoát,	tẻ	nhạt:	giọng	nói	của	một	người	đòi	hỏi	người
nghe	trong	im	lặng	hơn	là	nghe	với	sự	chú	ý.	“Và	ngay	bà	cũng	không	thể,
hay	không	muốn,	cho	tôi	các	thông	tin	về	gia	đình	đó?”

Bà	giám	đốc	không	nhìn	ông.	Sau	cặp	kính,	đôi	mắt	bà	hình	như	đông	cứng
lại,	ít	ra	là	trong	một	khoảnh	khắc.	Bà	vội	nói	ngay	lập	tức,	gần	như	quá	vội
một	chút:	“Chúng	tôi	đã	không	nỗ	lực	xác	minh	dòng	dõi	gia	đình	cháu.	Như
tôi	đã	kể	với	ông,	cháu	nó	được	tìm	thấy	trên	bậc	tam	cấp	ở	đây,	vào	đêm
Giáng	sinh;	hai	tuần	nữa	là	đủ	năm	năm	đó.	Nếu	dòng	dõi	cha	mẹ	cháu	đối
với	ông	là	quan	trọng,	tốt	hơn	ông	không	nên	nuôi	con	nuôi	làm	gì.”

“Đó	có	phải	chính	xác	 là	điều	 tôi	muốn	nói	đâu,”	người	 lạ	mặt	nói.	Giọng
ông	giờ	trở	nên	hòa	giải	một	chút.	Ông	xoay	sở	ngay	tức	khắc	để	xin	lỗi	mà
không	nhân	nhượng	tí	nào	 trong	quan	niệm	của	mình.	“Tôi	 tưởng	mình	có
thể	nói	chuyện	với	cô	Atkins	(đó	là	tên	cô	tư	vấn	dinh	dưỡng)	chứ,	bởi	vì	tôi
trao	đổi	thư	từ	với	chính	cô	ấy	mà.”

Một	 lần	nữa	giọng	nói	 của	bà	giám	đốc	 lại	 lạnh	 lùng	và	gấp	 rút,	vang	 lên
không	chờ	ông	chấm	dứt:	“Tôi	có	thể,	có	lẽ	chẳng	kém	gì	cô	Atkins	đâu,	đưa
cho	ông	các	thông	tin	về	cháu	này	hay	bất	cứ	cháu	nào	khác	trong	đám	trẻ
của	chúng	tôi,	bởi	vì	cô	ấy,	chính	thức,	chỉ	phụ	trách	phòng	ăn	và	nhà	bếp	ở
đây	thôi.	Chỉ	là	ngẫu	nhiên	trong	trường	hợp	này	cô	ấy	tỏ	ra	tử	tế	làm	thư	ký
giúp	chúng	tôi	trong	việc	trao	đổi	thư	từ	với	ông.”

“Không	có	gì	đâu,”	người	lạ	mặt	nói.	“Không	có	gì	đâu.	Trước	đây	tôi	chỉ
nghĩ...”

“Ông	 chỉ	 nghĩ	 cái	 gì?	Chúng	 tôi	 không	 ép	 buộc	 ai	 nhận	 nuôi	 trẻ	 con	 của
chúng	tôi,	và	chúng	tôi	cũng	không	ép	buộc	các	cháu	phải	ra	đi	mà	không
muốn,	nếu	chúng	có	những	lý	do	vững	chắc.	Đây	là	chuyện	mà	hai	bên	phải
ngồi	lại	giải	quyết	với	nhau.	Chúng	tôi	chỉ	góp	ý	tư	vấn	thôi.”

“Tôi	biết”	người	lạ	mặt	nói.	“Không	có	gì	đâu,	như	tôi	vừa	mới	nói	với	bà.
Tôi	chắc	chắn	là	thằng	nhỏ	này	sẽ	ổn	thôi.	Nó	sẽ	có	một	cuộc	sống	gia	đình
êm	ấm	với	bà	McEachern	và	tôi.	Chúng	tôi	không	còn	trẻ	nữa,	và	chúng	tôi
thích	sự	yên	tĩnh.	Và	nó	sẽ	không	được	ăn	ngon	mặc	đẹp	hay	ăn	không	ngồi



rồi	đâu.	Cũng	không	phải	làm	việc	quá	sức	nó.	Tôi	tin	chắc	là	với	chúng	tôi,
nó	sẽ	lớn	lên	biết	kính	sợ	Chúa	và	biết	ghê	tởm	sự	vô	công	rồi	nghề	và	tính
kiêu	căng,	dù	dòng	dõi	cha	mẹ	nó	thế	nào	đi	nữa.”

Vậy	là	cái	giấy	hẹn	trả	tiền	mà	nó	đã	ký	bằng	ống	tuýp	kem	đánh	răng	vào
một	buổi	chiều	cách	đây	hai	 tháng	 thì	được	hủy	bỏ,	và	người	ký,	đã	quên
bẵng	nó,	giờ	đây	đang	ngồi	bất	động,	 trùm	người	bằng	chiếc	mền	dùng	để
đắp	ngựa	sạch	sẽ,	trông	nhỏ	thó,	không	hình	dạng	rõ	ràng,	trên	cái	ghế	chiếc
xe	ngựa	nhỏ	xóc	lên	xóc	xuống	trên	con	đường	làng	đóng	băng	đầy	vết	xe
lún,	 trong	 bóng	 hoàng	 hôn	 tháng	 chạp.	Họ	 đã	 đi	 suốt	 ngày	 hôm	đó.	Buổi
trưa,	người	đàn	ông	cho	nó	ăn,	 lấy	từ	bên	dưới	ghế	ngồi	một	cái	hộp	bằng
các-tông	đựng	đồ	ăn	nhà	quê	nấu	ba	ngày	trước.	Chỉ	lúc	này	người	đàn	ông
mới	mở	miệng	nói	với	nó.	Ông	nói	không	quá	hai	từ,	đưa	bàn	tay	mang	găng
đang	nắm	cái	roi	ngựa	chỉ	về	phía	cuối	con	đường	làng,	nơi	có	cái	ánh	sáng
duy	nhất	đang	sáng	chói	 trong	cảnh	hoàng	hôn.	“Nhà	đó,”	ông	nói.	Thằng
nhỏ	không	nói	gì.	Người	đàn	ông	hạ	ánh	mắt	về	phía	nó.	Ông	cũng	trùm	kín
người	để	chống	lạnh,	thấp	đậm,	bự	con,	không	ra	hình	dạng	rõ	rệt,	 trông	ít
nhiều	giống	như	 tảng	đá,	 không	dễ	khuất	phục,	 thô	 lỗ	hơn	 là	khắc	nghiệt.
“Tao	 nói	 rồi,	 nhà	 đó.”	Thằng	 bé	 vẫn	 không	 lên	 tiếng.	Nó	 chưa	 bao	 giờ	 ở
dưới	một	mái	ấm	gia	đình	nên	không	thể	nói	gì.	Và	nó	còn	quá	nhỏ	để	biết
nói	mà	không	nói	gì	cùng	lúc.	“Ở	đó	mày	sẽ	tìm	thấy	đồ	ăn,	chỗ	ngủ	và	được
hai	tín	đồ	Cơ	đốc	chăm	sóc,”	người	đàn	ông	nói.	“Và	công	việc	để	làm,	tùy
theo	sức	mày,	có	làm	lụng	thì	mày	mới	không	nghịch	ngợm.	Vì	tao	sẽ	sớm
dạy	cho	mày	biết	là	có	hai	điều	đáng	ghét:	sự	lười	biếng	và	tính	lông	bông;
và	hai	đức	tính	là	lao	động	và	lòng	kính	sợ	Chúa.”	Thằng	bé	vẫn	không	lên
tiếng.	Nó	không	bao	giờ	lao	động	mà	cũng	chẳng	biết	sợ	Chúa.	Nó	biết	về
Chúa	còn	ít	hơn	biết	về	công	việc.	Nó	đã	thấy	công	việc	được	làm	thông	qua
những	người	cầm	xẻng	và	cào	ở	sân	chơi,	sáu	ngày	mỗi	tuần.	Nhưng	Chúa
chỉ	đến	ngày	chủ	nhật	thôi.	Và	lúc	đó,	ngoại	trừ	phải	tắm	rửa	cho	sạch	sẽ	và
ăn	mặc	tươm	tất,	chính	là	âm	nhạc	mới	làm	vui	tai	chứ	lời	giảng	thì	chỉ	qua
tai	này	sang	tai	kia	rồi	mất	hút	-	nói	chung	là	dễ	chịu,	dù	hơi	buồn	chán	một
chút.	Nó	không	nói	gì	cả.	Chiếc	xe	ngựa	cứ	gập	ghềnh.	Hai	chú	ngựa	cứng
cáp,	được	chăm	sóc	tốt,	biết	là	gần	tới	nhà,	tới	chuồng,	kéo	xe	nhanh	hơn.

Còn	có	một	chuyện	khác	mà	nó	sau	này	mới	nhớ	lại,	khi	trí	nhớ	không	còn
giữ	lại	bộ	mặt	nó,	không	còn	giữ	lại	những	kỷ	niệm	hời	hợt.	Khi	đó	là	ở	văn
phòng	bà	giám	đốc.	Đứng	không	nhúc	nhích,	tránh	ánh	mắt	của	người	lạ	mặt
mà	nó	cảm	thấy	đang	dán	chặt	lên	người,	nó	chờ	người	lạ	mặt	nói	ra	những
gì	mà	đôi	mắt	ông	đang	nghĩ.	Rồi	cuối	cùng	ông	lên	tiếng:	“Christmas.	Một



cái	họ	tà	đạo.	Phạm	thánh	đó.	Tôi	sẽ	đổi	nó.”

“Về	phương	diện	pháp	lý,	ông	có	toàn	quyền	mà,”	bà	giám	đốc	nói.	“Chúng
tôi	không	quan	tâm	đến	tên	họ	các	cháu,	nhưng	đến	việc	các	cháu	được	đối
xử	ra	sao.”

Nhưng	người	lạ	mặt	đã	không	lắng	nghe	ai	cũng	như	không	nói	chuyện	với
ai.	“Bắt	đầu	từ	bây	giờ,	họ	nó	là	McEachern.”

“Thích	hợp	lắm,”	bà	giám	đốc	nói.	“Cho	cháu	mang	họ	của	ông.”

“Nó	sẽ	ăn	bánh	mì	của	tôi	và	nó	sẽ	theo	đạo	của	tôi,”	người	lạ	mặt	nói.	“Vậy
thì	tại	sao	nó	lại	không	mang	họ	tôi	chớ?”

Thằng	bé	không	nghe.	Không	bận	tâm.	Nó	không	để	ý	đặc	biệt	gì	hơn	nếu
ông	nói	trời	hôm	nay	nóng	quá	trong	khi	trời	mát	thực	sự.	Thậm	chí,	nó	cũng
chẳng	 buồn	 tự	 nhủ	 	 Họ	 mình	 không	 phải	 là	 McEachern.	 Họ	 mình	 là
Christmas		Bận	tâm	về	cái	họ	lúc	này	thì	có	ích	gì.	Còn	nhiều	thời	gian	mà.

“Tại	sao	không	chớ?”	bà	giám	đốc	nói.
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Và	trí	nhớ	biết	điều	này;	hai	mươi	năm	sau,	trí	nhớ	còn	có	thể	tin		Cái	ngày
đó	tôi	trở	thành	đàn	ông

Nắng	chủ	nhật	vào	tràn	đầy	căn	phòng	khắc	khổ	nhưng	sạch	sẽ.	Những	tấm
màn	ở	cửa	sổ	thì	cũng	sạch	tuy	bị	mạng	nhiều	chỗ,	khẽ	khàng	lung	lay	trong

gió	thoảng	đầy	mùi	đất	mới	cày	và	mùi	táo	dại.	Trên	chiếc	đàn	đạp	hơi
[50]

màu	vàng	bằng	gỗ	sồi	giả,	với	các	bàn	đạp	được	bọc	bằng	những	mảnh	thảm

cũ	mòn	và	giạt	sợi,	có	một	cái	bình	đựng	hoa	phi	yến
[51]

.	Thằng	nhỏ	ngồi
trên	một	cái	ghế	lưng	thẳng,	trước	cái	bàn	mà	trên	đó	đặt	một	cái	đèn	bằng
kền	và	một	cuốn	Kinh	 thánh	 to	đùng	với	quai	cài	và	bản	 lề	bằng	đồng,	và
một	ổ	khóa	cũng	bằng	đồng.	Nó	mặc	áo	sơ-mi	trắng,	sạch	sẽ,	không	cổ	cồn.
Quần	nó	 thì	mới,	bằng	vải	 thô,	có	màu	sẫm.	Đôi	giày	 thì	vừa	mới	đánh	xi
một	cách	vụng	về,	như	một	đứa	bé	tám	tuổi	có	thể	làm,	với	vài	vết	còn	xỉn
đây	đó,	nhất	là	xung	quanh	gót	giày,	nơi	mà	nó	đã	quên	không	quẹt	xi	tới.
Trên	bàn,	đã	mở	sẵn	trước	mặt	nó,	là	một	cuốn	sách	giáo	lý	vấn	đáp	của	giáo
hội	Trưởng	lão.

McEachern	đứng	bên	cạnh	bàn.	Ông	mặc	áo	sơ-mi	được	hồ	bột,	rất	sạch,	và
cùng	cái	quần	màu	đen	mà	thằng	bé	đã	thấy	khi	gặp	ông	lần	đầu.	Tóc	ông
cứng,	hơi	ướt,	không	có	sợi	bạc,	thì	được	chải	gọn	gàng	trên	cái	sọ	tròn.	Bộ
râu	cũng	được	chải	chuốt,	hơi	còn	ướt.	“Mày	không	cố	gắng	học	giáo	 lý,”
ông	nói.

Thằng	nhỏ	không	ngước	mắt	nhìn	lên.	Nó	cũng	không	cử	động.	Nhưng	bộ
mặt	của	người	đàn	ông	thì	cũng	chai	cứng	như	nó.	“Con	thiệt	 tình	đã	ráng
hết	sức	mà.”

“Vậy	 thì	 ráng	 thêm	 lần	 nữa	 đi.	 Tao	 cho	 mày	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 đó.”
McEachern	rút	từ	túi	ra	một	cái	đồng	hồ	quả	quít	to	bằng	bạc	và	đặt	ngửa	nó
lên	bàn,	rồi	kéo	lại	sát	bàn	một	cái	ghế	thứ	hai	lưng	thẳng,	bằng	gỗ	cứng,	và
ngồi	xuống,	đặt	hai	bàn	tay	được	cọ	rửa	sạch	sẽ	lên	đùi,	đặt	đôi	chân	mang
giày	được	đánh	xi	láng	cón	nằm	ngay	ngắn.	Giày	không	có	lấy	một	vết	xỉn	vì



được	quẹt	xi	đều	khắp.	Tuy	nhiên,	hôm	qua,	vào	giờ	ăn	tối,	chúng	vẫn	còn
có	những	vết	xỉn.	Và	sau	đó,	vừa	cởi	đồ	xong	và	sắp	sửa	vào	giường	ngủ,
trên	người	chỉ	có	cái	áo	sơ-mi,	thì	thằng	nhỏ	đã	phải	chịu	một	trận	đòn	bằng
roi	và	phải	đánh	giày	lại.	Thằng	nhỏ	ngồi	ở	bàn.	Bộ	mặt	cúi	xuống	của	nó	thì
hầu	như	bất	động,	không	biểu	lộ	gì	hết.	Không	khí	mùa	xuân	đi	vào	từng	cơn
rất	nhẹ,	thoáng	qua	căn	phòng	trần	trụi	và	sạch	sẽ.

Lúc	đó	là	chín	giờ.	Hai	người	đã	ngồi	đó	từ	tám	giờ.	Gần	đó	có	nhiều	nhà
thờ	nhưng	nhà	 thờ	 thuộc	giáo	hội	Trưởng	 lão	 thì	cách	xa	năm	dặm	và	cần
một	tiếng	đồng	hồ	đánh	xe	mới	tới	đó.	Lúc	tám	giờ	rưỡi	thì	bà	McEachern
đến.	Bà	mặc	đồ	đen,	đội	cái	mũ	có	dây	buộc	dưới	cằm	-	nhỏ	con,	lưng	hơi
khòm,	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	bà	bước	vào	một	cách	rụt	rè.	Bà	trông	già	hơn	đức
ông	chồng	thô	kệch	và	mạnh	khỏe	cả	mười	lăm	tuổi.	Bà	chưa	vào	hẳn	bên
trong	căn	phòng.	Bà	chỉ	vào	đến	ngưỡng	cửa	rồi	đứng	đó	một	lát,	với	mũ	và
bộ	áo	đầm	có	màu	đen	đã	phai	dù	được	chải	khá	thường,	mang	theo	cái	dù
và	cái	quạt	bằng	lá	cọ,	và	có	cái	gì	đó	lạ	lùng	xung	quanh	đôi	mắt,	như	thể
bất	cứ	cái	gì	bà	thấy	hay	nghe	thì	bà	thấy	hay	nghe	qua	hình	dạng	đàn	ông
hay	giọng	nói	đàn	ông	thường	tức	thì	hơn,	như	thể	bà	chỉ	là	phương	tiện	diễn
đạt	cho	ý	muốn	kiểm	soát	mọi	thứ	của	ông	chồng	mạnh	mẽ	và	tàn	nhẫn.	Ông
có	lẽ	đã	nghe	tiếng	chân	bà.	Nhưng	ông	không	nhìn	lên	mà	cũng	không	nói.
Bà	quay	lưng	đi	chỗ	khác.

Đúng	giờ	đã	định,	McEachern	ngẩng	đầu	lên.	“Bây	giờ	mày	biết	rồi	chớ?”
ông	nói.

Thằng	nhỏ	không	cử	động.	“Không	biết,”	nó	nói.

McEachern	đứng	dậy	một	cách	dứt	khoát	nhưng	không	vội	vàng.	Ông	đưa
tay	lấy	cái	đồng	hồ,	đóng	nắp	lại,	bỏ	vào	túi,	buộc	cái	dây	chuyền	vào	dải
đeo	quần.	“Đi	nào,”	ông	nói.	Ông	không	nhìn	ra	sau.	Thằng	nhỏ	theo	ông,	đi
dọc	 theo	hàng	 lang	 ra	 tận	phía	sau	nhà;	nó	cũng	bước	đi	 thẳng	người,	đầu
ngẩng	cao,	trong	im	lặng.	Nhìn	tấm	lưng	hai	người,	ta	có	cảm	tưởng	thật	sự
có	một	quan	hệ	thân	tộc	trong	tính	ương	ngạnh,	như	một	sự	giống	nhau	di
truyền.	 Bà	McEachern	 đứng	 ở	 trong	 bếp.	 Bà	 vẫn	 đội	mũ,	 vẫn	 cầm	 dù	 và
quạt.	 Bà	 đang	 nhìn	 ra	 cửa	 thì	 họ	 đi	 ngang.	 “Ông	 ơi,”	 bà	 kêu	 lên.	 Cả	 hai
người,	 chẳng	 ai	 buồn	 nhìn	 đến	 bà.	 Có	 lẽ	 họ	 đã	 không	 nghe;	 có	 lẽ	 bà	 đã
không	kêu	lên.	Họ	cứ	đi	tiếp,	người	này	sau	người	kia,	và	hai	cái	lưng,	trong
sự	chối	 từ	cứng	ngắc	 trước	bất	cứ	 thỏa	hiệp	nào	của	họ,	 trông	giống	nhau
hơn	là	sự	liên	hệ	máu	mủ	đã	có	thể	tạo	ra	chúng.	Họ	băng	qua	cái	sân	sau,



tiếp	tục	đi	về	phía	chuồng	ngựa	và	bước	vào	trong.	McEachern	mở	cánh	cửa
chuồng	 có	 cái	máng	 thức	 ăn	 rồi	 bước	 tránh	 sang	 bên.	 Thằng	 nhỏ	 đi	 vào.
McEachern	 đưa	 tay	 rút	 xuống	 từ	 trên	 vách	 một	 cái	 dây	 da	 thuộc	 bộ	 yên
cương.	Nó	không	mới,	không	cũ,	như	đôi	giày	của	ông.	Nó	 sạch,	như	đôi
giày	 của	 ông,	 và	 nó	 có	 cùng	mùi	 như	ông:	một	 cái	mùi	 da	 thuộc	 sạch	 sẽ,
cứng	rắn,	có	tính	đàn	ông,	sống	động.	Ông	nhìn	xuống	thằng	nhỏ.

“Cuốn	sách	đâu	rồi?”	ông	nói.	Thằng	nhỏ	đứng	trước	ông,	bất	động,	bộ	mặt
thản	nhiên	và	hơi	xanh	xao	dưới	làn	da	mềm	mại	như	tờ	giấy	da.	“Bộ	mày
không	mang	theo	à?”	McEachern	nói.	“Quay	lại	 lấy	nó	đi.”	Giọng	nói	ông
không	có	gì	hằn	học,	nhưng	cũng	chẳng	có	gì	là	con	người	hay	riêng	tư	cá
nhân	trong	đó.	Nó	chỉ	lạnh	lùng,	khắt	khe,	như	những	con	chữ	được	viết	hay
in	ra.	Thằng	nhỏ	quay	lưng	và	đi	ra	ngoài.

Khi	nó	vào	 trong	nhà	 thì	bà	McEachern	đang	đứng	ở	hành	 lang.	“Joe,”	bà
gọi.	Nó	không	trả	 lời.	Thậm	chí	không	nhìn	bà,	không	thấy	mặt	bà,	không
thấy	cái	cử	chỉ	cứng	nhắc	đưa	bàn	 tay	 lên	nửa	chừng,	một	bức	 tranh	biếm
họa	vụng	về	về	cái	cử	chỉ	dịu	dàng	nhất	mà	bàn	tay	con	người	có	thể	làm	ra.
Nó	bước	qua	trước	mặt	bà	một	cách	căng	thẳng,	dáng	vẻ	cứng	đờ,	mặt	đanh
lại,	có	lẽ	vì	kiêu	hãnh	hay	vì	tuyệt	vọng.	Hay	có	lẽ	vì	kiêu	căng,	sự	kiêu	căng
ngu	 ngốc	 của	 đàn	 ông.	Nó	 lấy	 cuốn	 giáo	 lý	 vấn	 đáp	 trên	 bàn	 và	 quay	 lại
chuồng	ngựa.

McEachern	đang	đợi,	 tay	cầm	cái	dây	da.	 “Để	nó	xuống,”	ông	nói.	Thằng
nhỏ	đặt	cuốn	sách	xuống	đất.	“Không	phải	chỗ	đó,”	McEachern	nói,	không
tỏ	vẻ	nóng	nảy.	“Tất	nhiên	là	mày	tưởng	mặt	đất	chuồng	ngựa	mà	các	con
thú	 giậm	 chân	 là	 chỗ	 hợp	 với	 Kinh	 thánh.	 Nhưng	 tao	 cũng	 sẽ	 dạy	 mày
chuyện	đó.”	Ông	 tự	mình	nhặt	cuốn	sách	và	để	nó	 trên	cái	gờ	 tường.	“Tụt
quần	xuống,”	ông	nói.	“Không	được	làm	dơ	quần.”

Và	thằng	nhỏ	đứng	im,	cái	quần	nằm	dưới	chân,	đôi	chân	trần	lộ	ra	dưới	cái
áo	sơ-mi	ngắn.	Nó	đứng	đó,	mảnh	khảnh	và	thẳng	người.	Khi	cái	roi	da	quất
xuống,	nó	không	tỏ	ra	nao	núng,	mặt	không	rung	rinh.	Nó	nhìn	thẳng	về	phía
trước,	vẻ	mặt	 trông	ngây	ngất	và	 trầm	tĩnh	như	một	nhà	sư	 trong	tranh	vẽ.
McEachern	bắt	đầu	quất	 roi	một	 cách	có	phương	pháp,	dùng	 sức	chậm	và
dứt	khoát,	nhưng	không	hăng	tiết	hay	giận	dữ.	Thật	khó	mà	nói	cái	nào	trong
hai	bộ	mặt	trông	ngây	ngất,	trầm	tĩnh	và	vững	tin	hơn.

Ông	quất	mười	lần	rồi	ngừng	tay.	“Cầm	sách	đi,”	ông	nói.	“Cứ	để	quần	mày



như	vậy.”	Ông	đưa	cuốn	giáo	lý	vấn	đáp	cho	thằng	nhỏ.	Nó	cầm	lấy.	Nó	vẫn
đứng	yên,	 thẳng	người,	 ngẩng	mặt	 và	 đưa	 cuốn	 sách	 lên	 với	 thái	 độ	 phấn
khích.	Nếu	khoác	lên	người	chiếc	áo	thụng	trắng,	nó	đã	có	thể	là	một	lễ	sinh
trong	ca	đoàn	đạo	Thiên	 chúa,	 và	 thay	vì	 gian	giữa	 của	giáo	đường	 là	 cái
máng	thức	ăn	tối	tăm	và	đe	dọa,	và	cái	vách	ngăn	làm	bằng	những	tấm	ván
sần	 sùi	mà	 đằng	 sau	 là	 các	 con	 thú	 thỉnh	 thoảng	 cựa	 quậy	 trong	 bóng	 tối
hăng	mùi	 a-mo-ni-ắc	với	 tiếng	 thở	phì	 phì	 và	 tiếng	uỳnh	uỵch	 lười	 biếng.
McEachern	ngồi	xuống,	cứng	nhắc,	 trên	cái	 thùng	đựng	đồ	ăn	cho	gia	súc,
hai	chân	giạng	ra,	một	bàn	tay	để	trên	đầu	gối,	cái	đồng	hồ	bạc	ở	trong	lòng
bàn	tay	kia,	bộ	mặt	sạch	sẽ	và	nhiều	râu	trông	cứng	như	đá	tạc,	cặp	mắt	lạnh
lùng,	tàn	nhẫn	nhưng	không	có	gì	hằn	học.

Hai	người,	kẻ	đứng,	người	ngồi	như	vậy	cả	một	tiếng	đồng	hồ.	Trước	khi	hết
giờ	bà	McEachern	đi	ra	phía	cửa	sau	nhà.	Nhưng	bà	không	nói.	Bà	chỉ	đứng
đó,	nhìn	cái	chuồng	ngựa,	đầu	vẫn	đội	mũ,	tay	vẫn	cầm	dù	và	quạt.	Rồi	bà
quay	vào	trong	nhà.

Và	một	lần	nữa,	khi	kim	giây	chỉ	chính	xác	là	đủ	một	giờ,	McEachern	lại	bỏ
đồng	hồ	vào	túi.	“Bây	giờ	thì	mày	biết	chưa?”	ông	nói.	Thằng	nhỏ	không	trả
lời,	vẫn	đứng	thẳng	người,	cứng	nhắc,	vẫn	cầm	cuốn	giáo	lý	trước	mặt	mình.
McEachern	 giật	 cuốn	 sách	 ra	 khỏi	 tay	 nó.	 Nếu	 không	 thì	 nó	 chẳng	 nhúc
nhích	chút	nào.	“Lập	lại	các	lời	giáo	lý	đi,”	McEachern	nói.	Thằng	nhỏ	nhìn
thẳng	vào	bức	 vách	 trước	 nó,	 nhìn	 chằm	chằm.	Mặt	 nó	 giờ	 thì	 tái	mét	 dù
nước	da	nó	thường	mềm	mại	và	ấm	áp.	Một	cách	cố	ý,	ông	cẩn	thận	đặt	cuốn
sách	 lên	 gờ	 tường	 và	 nắm	 cái	 dây	 da.	 Ông	 quất	mười	 lần.	 Khi	 ông	 đánh
xong,	thằng	bé	còn	đứng	bất	động	một	lát.	Nó	chưa	ăn	sáng.	Cả	hai	người,
chưa	ai	ăn	sáng.	Rồi	thằng	bé	lảo	đảo,	và	nó	chắc	đã	té	nếu	ông	không	chụp
cánh	 tay	nó	để	giữ	 lại.	“Lại	đây,”	McEachern	nói,	cố	gắng	đưa	nó	đến	cái
thùng	đựng	thức	ăn	cho	gia	súc.	“Ngồi	xuống	đi.”

“Không,”	thằng	nhỏ	nói.	Và	nó	bắt	đầu	giật	mạnh	cánh	tay	để	khỏi	bị	nắm
nữa.	McEachern	thả	nó	ra.

“Mày	sao	rồi?	Mày	bệnh	à?”

“Không,”	thằng	nhỏ	nói.	Giọng	yếu	ớt,	mặt	tái	mét.

“Cầm	sách	này,”	McEachern	nói,	ấn	nó	vào	tay	thằng	nhỏ.	Bà	McEachern,
đến	từ	nhà,	hiện	ra	ở	khung	cửa	sổ	gian	nhà	chứa	đồ	ăn	cho	gia	súc.	Bây	giờ



bà	mặc	một	cái	áo	đầm
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	rộng	và	dài,	suôn	đuột,	đã	bạc	màu	và	một	cái
mũ	che	nắng,	và	xách	một	cái	xô	bằng	gỗ	tuyết	tùng.	Bà	đi	ngang	qua	cửa
sổ,	mắt	không	nhìn	vào	cái	gian	nhà	đó	và	biến	mất.	Một	 lát	 sau	họ	nghe
tiếng	 ken	 két	 của	 cái	 ròng	 rọc	 nơi	 giếng	 nước	 được	 kéo	 chậm	 rãi,	 cái	 âm
thanh	yên	bình	và	gây	ngạc	nhiên	đến	trong	không	khí	ngày	“xa-ba”.	Rồi	bà
xuất	hiện	lại	trước	cửa	sổ,	lần	này	người	hơi	nghiêng	sang	một	bên	vì	xách
xô	nước	nặng,	và	đi	vào	nhà,	không	buồn	nhìn	về	phía	chuồng	ngựa.

Và	một	 lần	nữa,	đúng	một	giờ	 sau,	McEachern	đưa	mắt	 rời	khỏi	đồng	hồ,
nhìn	lên.	“Mày	có	học	không?”	ông	nói.	Thằng	nhỏ	không	trả	lời,	không	cử
động.	Khi	McEachern	lại	gần,	ông	thấy	là	 thằng	nhỏ	không	nhìn	vào	trang
sách	chút	nào,	đôi	mắt	nó	thì	 trừng	trừng	và	trống	rỗng	hoàn	toàn.	Khi	đặt
tay	mình	 lên	 cuốn	 sách,	 ông	 nhận	 ra	 nó	 bám	 chặt	 cứng	 như	 thể	 bám	một
cuộn	dây	hay	một	cái	cột.	Khi	McEachern	dùng	sức	giật	mạnh	cuốn	sách	ra
khỏi	 tay	nó,	 thằng	nhỏ	ngã	nhào	cả	người	xuống,	nằm	dài	dưới	đất	không
nhúc	nhích.

Khi	nó	tỉnh	lại,	trời	đã	xế	chiều.	Nó	nằm	trong	giường	riêng	của	mình,	trong
cái	gác	xép	ngay	dưới	mái	thấp.	Căn	gác	thì	yên	tĩnh,	đã	ngập	bóng	hoàng
hôn.	Nó	cảm	thấy	khá	khỏe,	và	nó	nằm	thêm	một	lát,	thanh	thản	nhìn	lên	cái
trần	nhà	nằm	nghiêng	ở	trên	đầu	trước	khi	nhận	ra	có	người	đang	ngồi	gần
bên	 giường.	 Đó	 là	McEachern.	 Bây	 giờ	 ông	 mặc	 quần	 áo	 thường	 ngày	 -
không	 phải	 bộ	 quần	 yếm	mặc	 khi	 ra	 đồng,	 nhưng	 cái	 áo	 sơ-mi	 phai	màu,
sạch,	không	cổ	cồn,	và	cái	quần	bằng	vải	ka-ki	phai	màu,	sạch.	“Mày	thức
rồi,”	ông	nói.	Ông	đưa	tay	giở	cái	mền	ra.	“Lại	đây,”	ông	nói.

Thằng	nhỏ	không	cử	động.	“Cha	lại	sắp	đánh	con	nữa	phải	không?”

“Lại	 đây,”	 McEachern	 nói.	 “Dậy	 đi.”	 Thằng	 nhỏ	 ngồi	 dậy,	 bước	 xuống
giường	 rồi	 đứng	 đó,	 mảnh	 khảnh,	 luống	 cuống	 trong	 bộ	 đồ	 lót	 bằng	 vải
bông.	McEachern	cũng	cử	động,	một	cách	nặng	nề,	vụng	về,	cơ	bắp	xơ	cứng,
như	 thể	 tiêu	xài	hết	cả	 sức	 lực;	 thằng	nhỏ	nhìn	ông	với	cặp	mắt	quan	 tâm
nhưng	không	ngạc	nhiên	của	con	nít,	và	thấy	ông	chậm	chạp	và	nặng	nề	quỳ
xuống	bên	 cạnh	 giường.	 “Quỳ	xuống	đi,”	McEachern	 nói.	Thằng	 nhỏ	 quỳ
xuống;	Hai	người	quỳ	trong	căn	gác	ngột	ngạt,	đầy	bóng	hoàng	hôn:	đứa	bé
trong	bộ	đồ	lót	được	cắt	ngắn,	và	người	đàn	ông	tàn	nhẫn	chưa	hề	biết	đến
lòng	thương	xót	hay	nỗi	hoài	nghi.	McEachern	bắt	đầu	cầu	nguyện.	Ông	cầu
nguyện	một	đỗi	lâu,	giọng	đều	đều	tẻ	nhạt,	gây	buồn	ngủ,	đơn	điệu.	Ông	xin



được	tha	thứ	vì	đã	làm	điều	sai	trái	trong	ngày	“xa-ba”	và	vì	đã	giơ	tay	đánh
một	đứa	bé,	một	đứa	mồ	côi,	được	Chúa	yêu	thương.	Ông	cầu	cho	quả	tim
chai	cứng	của	thằng	nhỏ	được	mềm	dịu	lại	và	cho	cái	tội	bất	phục	tùng,	nó
cũng	 được	 tha	 thứ	 nữa,	 nhờ	 sự	 nói	 giúp	 của	 chính	 người	 mà	 nó	 đã	 coi
thường,	đã	không	vâng	lời.	Ông	cầu	xin	đấng	Toàn	Năng	thể	hiện	tất	cả	lòng
rộng	lượng	của	Ngài	bằng,	thông	qua,	và	vì	ân	sủng	toàn	trí	của	Ngài.

Khi	cầu	nguyện	xong,	ông	đứng	dậy	một	cách	khó	nhọc.	Thằng	nhỏ	vẫn	quỳ.
Nó	không	cử	động	chút	nào.	Nhưng	đôi	mắt	nó	mở	(nó	không	bao	giờ	giấu
mặt	hay	ngay	cả	cúi	mặt	cũng	không)	và	gương	mặt	thì	rất	bình	thản;	bình
thản,	lặng	câm,	không	dò	thấu	được.	Nó	nghe	người	đàn	ông	sờ	soạng	ở	bàn
có	đặt	cái	đèn.	Một	que	diêm	bật	lên,	cháy	đỏ;	ngọn	lửa	được	giữ	yên	trên
bấc,	dưới	cái	chụp	đèn	hình	cầu	mà	trên	đó	bàn	tay	người	đàn	ông	bây	giờ
hiện	ra	như	thể	nó	đã	nhúng	máu	trước	đây.	Những	cái	bóng	xoay	tròn	rồi
đứng	yên.	McEachern	lấy	lên	cái	gì	đó	trên	bàn	bên	cạnh	đèn:	cuốn	giáo	lý
vấn	 đáp.	 Ông	 nhìn	 xuống	 thằng	 nhỏ:	 một	 cái	 mũi,	 một	 gò	 má	 cao	 trông
giống	đá	 hoa	 cương,	 râu	mọc	 tận	 hốc	mắt	 sâu	 như	 cái	 hang	đằng	 sau	 cặp
kính.	“Cầm	sách	đi,”	ông	nói.

***

Chuyện	ấy	đã	bắt	đầu	từ	sáng	chủ	nhật	đó,	trước	bữa	ăn	sáng.	Nó	đã	không
ăn	sáng;	chắc	 là	cả	nó	và	người	đàn	ông,	không	ai	nghĩ	 tới	việc	ăn	dù	chỉ
một	lần.	Chính	ông	đã	không	ăn	sáng	dù	ông	đã	đến	bàn	và	nói	lời	nguyện
xá	tội	cho	đồ	ăn	và	cho	sự	cần	thiết	phải	ăn	đồ	ăn	đó.	Vào	bữa	ăn	trưa,	ông
ngủ	vì	kiệt	lực	thần	kinh.	Rồi	đến	giờ	ăn	tối,	cả	hai	đều	không	nghĩ	đến	việc
ăn.	Thằng	nhỏ	thậm	chí	không	biết	tại	sao	có	cái	gì	không	ổn	trong	người,	tại
sao	nó	cảm	thấy	yếu	ớt	và	bình	yên.

Giờ	nằm	trong	giường,	đó	chính	 là	điều	nó	cảm	thấy.	Ngọn	đèn	vẫn	cháy.
Đêm	 đã	 buông	 xuống	 đủ	 đầy.	 Một	 khoảng	 thời	 gian	 đã	 trôi	 qua,	 nhưng
dường	 như	 nếu	 nó	 quay	 đầu	 nó	 vẫn	 thấy	 cả	 hai	 người,	 người	 đàn	 ông	 và
chính	nó,	quỳ	bên	cạnh	giường,	hay	ít	ra,	thấy	trên	tấm	thảm	những	dấu	lõm
không	thực	sự	hiển	nhiên	của	hai	cặp	đầu	gối.	Ngay	cả	không	khí	cũng	có	vẻ
tiết	 ra	cái	giọng	nói	đơn	điệu	đó,	giọng	của	một	ai	đó	đang	nói	 trong	giấc
mơ,	 nói,	 cầu	khẩn,	 tranh	 cãi	 với	một	 sự	Hiện	diện,	 và	 chính	 cái	 này	 cũng
không	thể	để	lại	vết	lõm	ma	quái	nào	trên	một	tấm	thảm	thật.

Nó	đang	nghỉ	ngơi	như	vậy,	nằm	ngửa,	hai	tay	khoanh	chéo	trên	ngực	như



bức	 tượng	 trên	 mộ,	 thì	 lại	 nghe	 tiếng	 chân	 lần	 nữa	 ở	 cái	 cầu	 thang	 hẹp.
Không	 phải	 tiếng	 chân	 của	 người	 đàn	 ông	 đâu.	 Vì	 trước	 đó	 nó	 đã	 nghe
McEachern	đánh	xe	ngựa	ra	đi	trong	bóng	hoàng	hôn	để	đến	một	ngôi	nhà
thờ	cách	đó	ba	dặm,	không	thuộc	giáo	hội	Trưởng	lão	nhưng	ở	đó	ông	có	thể
sám	hối,	việc	mà	ông	đã	tự	buộc	cho	mình	trong	buổi	sáng.

Không	quay	đầu,	thằng	nhỏ	nghe	bà	McEachern	chậm	chạp,	cực	nhọc	leo	lên
cầu	thang.	Nó	nghe	bà	lại	gần	trên	sàn	gỗ.	Nó	không	nhìn	bà,	mặc	dù	sau	vài
khoảnh	khắc	bóng	bà	trải	dài	trên	tường	mà	nó	có	thể	thấy,	và	nó	thấy	là	bà
đang	bưng	theo	cái	gì	đó.	Một	cái	khay	với	đồ	ăn.	Bà	đặt	khay	lên	giường.
Nó	đã	không	nhìn	bà	lấy	một	lần.	Nó	đã	không	cử	động.	“Joe	này,”	bà	nói.
Nó	không	cử	động.	“Joe	này,”	bà	nói.	Bà	thấy	mắt	nó	mở.	Bà	không	chạm
đến	người	nó.

“Con	không	đói,”	nó	nói.

Bà	không	cử	động.	Bà	đứng	đó,	hai	tay	khoanh	trước	tạp	dề.	Bà	cũng	không
có	vẻ	đang	nhìn	nó.	Bà	có	vẻ	đang	nói	chuyện	với	bức	tường	bên	kia	giường.
“Má	biết	con	nghĩ	gì.	Không	phải	vậy	đâu.	Ổng	không	hề	biểu	má	mang	đồ
ăn	cho	con.	Chính	má	nghĩ	ra	mà	làm	đó.	Ổng	không	biết	đâu.	Không	phải
ổng	biểu	đưa	đồ	ăn	cho	con	đâu.”	Nó	không	cử	động.	Bộ	mặt	nó	bình	thản
như	một	bộ	mặt	tạc	vào	đá,	mắt	nhìn	cái	góc	nhọn	tạo	ra	bởi	trần	nhà	bằng
gỗ.	“Con	chưa	ăn	gì	cả	ngày	hôm	nay.	Ngồi	dậy	ăn	đi.	Không	phải	ổng	biểu
má	mang	đồ	ăn	lên	cho	con.	Ổng	không	biết	đâu.	Má	chờ	cho	đến	khi	ổng	đi
xong	rồi	má	mới	tự	mình	nấu	cái	này	đó.”

Vậy	là	nó	ngồi	dậy.	Trong	khi	bà	luôn	đưa	mắt	nhìn,	nó	ra	khỏi	giường,	cầm
cái	khay	lên,	mang	đến	góc	phòng	và	lật	úp	nó	lại,	đổ	cả	dĩa	lẫn	đồ	ăn,	mọi
thứ,	xuống	đất.	Rồi	nó	quay	lại	giường,	tay	vẫn	bưng	cái	khay	trống	như	thể
nó	là	người	mang	cái	bình	bày	bánh	thánh	cúng	lễ,	và	thay	vì	áo	thụng	trắng,
nó	mặc	bộ	đồ	 lót,	 trước	đây	mua	cho	người	 lớn,	nay	đã	được	cắt	ngắn	 lại.
Giờ	thì	bà	không	nhìn	nó,	dù	bà	cứ	đứng	im.	Hai	tay	bà	vẫn	khoanh	trước	tạp
dề.	Nó	lên	giường,	nằm	ngửa	như	trước,	mắt	mở	to	dán	lên	trần	nhà.	Nó	thấy
cái	bóng	của	bà,	 bất	 động,	không	hình	 thù	 rõ	 rệt,	 hơi	khòm.	Rồi	 cái	 bóng
biến	đi.	Nó	không	nhìn	nhưng	nó	nghe	thấy	bà	quỳ	ở	góc	phòng,	nhặt	các	dĩa
bể	để	lại	trong	khay.	Rồi	bà	rời	phòng.	Cả	không	gian	đều	im	ắng.	Ngọn	đèn
vẫn	cháy	bình	thường	từ	cái	bấc	đứng	yên;	trên	tường,	những	cái	bóng	chập
chờn	của	các	con	bướm	đêm	lượn	qua	lượn	lại	thì	lớn	như	những	con	chim.
Từ	bên	ngoài	cửa	sổ,	nó	ngửi	thấy,	cảm	thấy	bóng	tối,	mùa	xuân	và	mùi	đất.



Hồi	đó	nó	mới	tám	tuổi.	Chỉ	rất	nhiều	năm	sau	trí	nhớ	mới	biết	những	gì	nó
nhớ;	 rất	 nhiều	 năm	 sau	 buổi	 tối	 đó,	 khi	mà	một	 giờ	 sau,	 nó	 ngồi	 dậy,	 rời
giường,	 đến	 quỳ	ở	 góc	 phòng,	 không	 như	 nó	 quỳ	 trên	 tấm	 thảm	đâu,	 quỳ
phía	trên	những	đồ	ăn	đã	lấm	bẩn,	và	nó	đưa	tay	bốc	ăn,	như	một	tên	mọi	rợ,
như	một	con	chó.

Đêm	đang	xuống.	Lẽ	ra	nó	đã	về	tới	gần	nhà,	xa	hẳn	nơi	mà	nó	đang	đứng
đây.	Mặc	dù	mỗi	chiều	thứ	bảy	được	tự	do	nhưng	chưa	bao	giờ	nó	ở	xa	nhà
đến	vậy,	vào	cái	giờ	muộn	đến	vậy.	Khi	về	đến	nhà,	nó	sẽ	ăn	đòn	roi.	Nhưng
không	phải	vì	những	gì	nó	đã	có	 thể	hay	đã	không	 thể	 làm	trong	khi	vắng
mặt.	Khi	về	đến	nhà,	nó	sẽ	ăn	đòn	roi,	dù	nó	chẳng	phạm	tội	gì,	y	chang	như
thể	McEachern	bắt	nó	quả	tang	phạm	tội.

Nhưng	có	lẽ	chính	nó	chưa	biết	là	nó	sẽ	không	phạm	tội.	Chúng	tụ	họp	một
cách	lặng	lẽ,	cả	năm	đứa,	trong	lúc	chạng	vạng,	gần	ô	cửa	sắp	sụp	của	một
xưởng	cưa	bỏ	hoang.	Núp	chờ	cách	đó	khoảng	một	trăm	thước,	chúng	thấy
một	đứa	con	gái	da	đen	đi	vào,	đưa	mắt	liếc	ra	sau	một	cái,	rồi	biến	mất.	Một
trong	những	thằng	nhỏ	lớn	tuổi	hơn	đã	sắp	xếp	việc	này	trước	đó,	và	giờ	thì
hắn	vào	đó	đầu	 tiên.	Những	 thằng	nhỏ	khác	 thì	 rút	 thăm	bằng	những	cọng
rơm	để	chia	phiên	nhau.	Chúng	mặc	quần	yếm	giống	nhau,	và	sống	chung
quanh	đây,	trong	vòng	bán	kính	ba	dặm,	và	giống	như	thằng	nhỏ	mà	chúng
biết	 tên	là	Joe	McEachern,	và	mới	 lên	mười	bốn	hay	mười	 lăm	tuổi,	 tất	cả
bọn	chúng	đều	có	 thể	đi	cày,	vắt	 sữa	bò,	bửa	củi	như	người	 lớn.	Có	 lẽ	nó
thậm	chí	không	nhận	ra	đó	là	tội	lỗi	cho	tới	khi	nó	nghĩ	đến	người	đàn	ông
đang	đợi	nó	ở	nhà,	bởi	vì	ở	tuổi	mười	bốn,	tội	lỗi	lớn	nhất	có	lẽ	là	bị	buộc	tội
công	khai	là	còn	tân.

Đến	phiên	nó.	Nó	đi	vào	cái	nhà	hoang.	Bên	trong	tối	tăm.	Ngay	lập	tức,	nó
cảm	thấy	cả	người	bị	một	sự	hối	hả	ghê	gớm	khống	chế.	Trong	người	nó	có
cái	gì	đó	đang	tìm	cách	chạy	ra	ngoài,	giống	như	mỗi	khi	nó	nghĩ	đến	kem
đánh	răng	trước	đây.	Nhưng	nó	không	thể	cử	động	ngay	tức	khắc,	cứ	đứng
đực	người	ra	đó,	ngửi	mùi	đàn	bà	với	mùi	da	đen,	tất	cả	cùng	lúc;	bị	bắt	làm

tù	nhân	của	conảcáiđĩdađen
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	đó	và	sự	gấp	rút	của	chính	mình,	bị	cuốn
hút,	bị	buộc	phải	đợi	cho	đến	khi	cô	ta	lên	tiếng:	một	âm	thanh	dẫn	đường,
không	phải	là	một	tiếng	gì	đặc	biệt	và	khiến	nó	bất	ngờ.	Rồi	nó	dường	như
có	thể	thấy	ra	cô	ta	-	một	cái	gì	đó	nằm	sóng	soài,	đáng	khinh	bỉ;	có	lẽ	đó	là
đôi	mắt	cô	 ta.	Khom	lưng	xuống,	nó	tưởng	mình	đang	nhìn	xuống	một	cái



giếng	 tối	om,	và	dưới	đáy	nó	 thấy	hai	 tia	sáng	 lóe	 lên	như	ánh	phản	chiếu
của	những	vì	sao	đã	chết.	Nó	bước	tới,	vì	chân	nó	đụng	cô	ta.	Rồi	chân	nó
đụng	cô	 ta	 lần	nữa,	vì	 lần	này	nó	đá	cô	 ta.	Nó	đá	cô	 ta	 thật	mạnh,	đá	vào
trong	và	xuyên	qua	tiếng	rên	la	nghẹn	ngào	vì	kinh	ngạc	và	sợ	hãi.	Cô	ta	bắt
đầu	hét	to	trong	khi	nó	kéo	cô	ta	lên,	giữ	chặt	bằng	cánh	tay,	và	tung	những
cú	đấm	ác	liệt,	dã	man	vào	người	cô	ta,	có	lẽ	đánh	vào	tiếng	hét	nữa,	nhưng
dù	 sao	 nó	 vẫn	 cảm	 thấy	 da	 thịt	 cô	 ta,	 cảm	 thấy	 mình	 là	 tù	 nhân	 của
conảcáiđĩdađen	đó	và	sự	gấp	rút	của	chính	mình.

Rồi	cô	ta	bỏ	chạy	dưới	những	cú	đấm	của	nó,	và	nó	cũng	bỏ	chạy	về	phía
sau,	khi	những	thằng	nhỏ	khác	nhào	lên	người	nó,	cả	đám,	lóng	ngóng	ghì
lấy	nó,	 và	nó	đánh	 trả,	 hơi	 thở	phì	 phò	vì	 giận	dữ	và	 tuyệt	 vọng.	Lúc	đó,
chính	mùi	con	đực	mà	nó	ngửi,	mà	cả	bọn	ngửi;	và	ở	đâu	đó,	dưới	cái	mùi
này,	con	Cái	vừa	bỏ	chạy,	vừa	la	hét.	Chúng	giẫm	đạp,	lắc	lư,	đánh	đấm	bất
kể	vào	thứ	gì	mà	tay	hay	người	chúng	chạm	tới,	cho	tới	khi	cả	bọn	đổ	xuống
thành	một	đống,	nó	nằm	dưới	cùng.	Vậy	mà	nó	vẫn	vừa	khóc,	vừa	chống	cự,
đánh	 trả.	Bây	giờ	 không	 còn	 là	 vì	 con	Cái	 đó	 nữa.	Chúng	 chỉ	 đánh	 nhau.
Như	thể	có	một	ngọn	gió	dữ	nhưng	sạch	thổi	qua	bọn	chúng.	Chúng	giữ	chặt
nó	dưới	đất,	không	để	nó	cựa	quậy	được	chút	nào.	“Bây	giờ	mày	thôi	chưa?
Tụi	tao	hạ	mày	rồi.	Mày	hứa	không	đánh	nhau	nữa	đi.”

“Tao	không...,”	nó	nói.	Nó	cố	sức	cựa	quậy,	thở	hổn	hển.

“Joe,	thôi	đi!	Mày	không	thể	đánh	lại	cả	tụi	tao.	Hơn	nữa,	không	thằng	nào
muốn	đánh	nhau	với	mày	mà.”

“Không,”	 nó	 nói,	 vùng	 vẫy,	 gần	 như	 đứt	 hơi.	 Cả	 nó	 lẫn	 những	 đứa	 khác
không	còn	thấy,	không	còn	nhận	ra	đứa	nào	là	đứa	nào	nữa.	Chúng	đã	hoàn
toàn	quên	cô	gái,	quên	cả	lý	do	tại	sao	chúng	đánh	nhau,	nếu	như	chúng	có
biết	lý	do.	Về	phần	bốn	thằng	nhỏ,	đó	chỉ	là	phản	xạ	hoàn	toàn	tự	động:	sự
thôi	thúc	tự	phát	đẩy	con	đực	đánh	với,	hay	do,	hay	cho	con	cái	mà	nó	vừa
mới	hay	sắp	sửa	giao	cấu.	Nhưng	không	đứa	nào	trong	bọn	biết	tại	sao	Joe
lại	đánh	nhau.	Và	nó	đã	không	thể	nói	với	mấy	đứa	kia.	Chúng	vẫn	đè	chặt
nó	dưới	đất,	nói	chuyện	với	nhau	bằng	những	giọng	đều	đều,	hơi	nghẹn.

“Mấy	thằng	nào	phía	sau	đó,	đi	đi.	Rồi	tụi	tao	sẽ	thả	nó	ra	cùng	lúc.”

“Ai	kẹp	nó	đây?	Thằng	nào	tao	đang	kẹp	đây	chớ?”



“Đây	này.	Thả	nó	ra.	Không,	chờ	đã.	Tao	giữ	nó.	Tao	và...”	Một	lần	nữa,	cả
đám	trồi	lên,	vật	lộn	nhau.	Chúng	lại	kẹp	nó	được.	“Tụi	mình	giữ	chặt	nó	rồi.
Giờ	tất	cả	thả	nó	ra	cùng	lúc	rồi	chạy	đi	nghe.	Tránh	ra	đi.”

Hai	đứa	trong	bọn	đứng	lên,	đi	lùi	về	phía	cửa.	Rồi	hai	đứa	nữa	dường	như
từ	dưới	đất	nhảy	lên,	chạy	như	bay	ra	khỏi	căn	nhà	hoang	lờ	mờ	tối.	Ngay
lúc	được	thả,	Joe	đã	tìm	cách	đấm	chúng,	nhưng	chúng	đã	xa	rồi.	Nằm	ngửa,
nó	nhìn	theo	bốn	thằng	kia	đang	bỏ	chạy	trong	bóng	chạng	vạng,	rồi	chúng
chậm	lại,	ngoái	đầu	nhìn	ra	phía	sau.	Nó	đứng	dậy,	đi	ra	khỏi	căn	nhà	đó.	Nó
dừng	lại,	đứng	ở	cửa,	đưa	tay	phủi	áo	quần,	một	cử	chỉ	hoàn	toàn	không	tự
giác,	trong	khi	cách	đó	một	quãng	ngắn	bọn	kia	lặng	lẽ	xúm	lại	và	quay	nhìn
hắn.	Nó	không	nhìn	chúng.	Nó	đi	tiếp,	cái	quần	yếm	nhuốm	màu	chạng	vạng
trong	bóng	chạng	vạng.	Trễ	giờ	về	nhà	rồi.	Sao	hôm	đã	mọc,	sáng	và	nặng
như	một	nụ	hoa	lài.	Nó	không	một	lần	nhìn	ra	sau.	Nó	cứ	đi,	hình	dáng	nhòa
dần	như	một	bóng	ma;	bốn	thằng	nhỏ	kia	lặng	lẽ	xúm	lại,	đưa	mắt	dõi	theo
nó,	mặt	chúng	trông	nhỏ	và	tái	đi	trong	ánh	chạng	vạng.	Từ	nhóm	chúng	đột
ngột	bật	ra	giọng	nói	oang	oang:	“Daaa!”	Nó	không	ngoái	nhìn.	Một	giọng
nói	thứ	hai	phát	ra,	dịu	dàng,	và	đến	tai	nó,	nghe	êm	và	rõ:	“Gặp	lại	mày	ở
nhà	thờ	ngày	mai	nghe	Joe.”	Nó	không	trả	lời.	Thỉnh	thoảng	nó	đưa	tay	phủi
cái	quần	yếm,	một	cách	máy	móc.

Khi	nó	về	đến	chỗ	mà	nhà	nó	hiện	ra	trong	tầm	mắt	thì	mọi	ánh	sáng	đã	lụi
tàn	ở	phía	Tây.	Trong	cánh	đồng	cỏ	nằm	sau	kho	thóc,	có	một	con	suối:	một
khóm	cây	liễu	mà	trong	bóng	tối	người	 ta	có	 thể	ngửi,	nghe,	nhưng	không
thấy.	Khi	nó	lại	gần,	 tiếng	kêu	như	sáo	thổi	của	những	chú	ếch	con	ngưng
bặt	như	nhiều	sợi	dây	bị	những	cây	kéo	cắt	đứt	cùng	lúc.	Nó	quỳ	xuống;	trời
quá	tối	để	có	thể	phân	biệt	đâu	là	cái	đầu	nó,	ngay	cả	bằng	đường	nét.	Nó	rửa
ráy	mặt	mũi,	chùi	sạch	đôi	mắt	bị	sưng.	Nó	đi	tiếp,	xuyên	qua	cánh	đồng	cỏ,
về	phía	ánh	sáng	trong	nhà	bếp.	Cái	ánh	sáng	này	có	vẻ	quan	sát	nó,	dò	xem
nó,	đầy	vẻ	hăm	dọa,	như	một	con	mắt.

Khi	đến	sát	hàng	rào	sân	sau,	nó	dừng	lại,	đưa	mắt	nhìn	ánh	sáng	hắt	ra	từ
cửa	sổ	nhà	bếp.	Nó	đứng	đó	một	lát,	người	tựa	vào	hàng	rào.	Đám	cỏ	thì	ồn
ào,	sống	động	với	tiếng	dế	kêu	vang.	Trên	mặt	đất	xám	ướt	sương,	trên	tấm
màn	tối	 tăm	của	cây	cối,	những	con	đom	đóm	lập	lòe	bay,	khi	ẩn	khi	hiện
thất	 thường.	Một	 con	 chim	 nhại	 hót	 trên	 cây	 bên	 cạnh	 nhà.	 Sau	 lưng	 nó,

trong	các	rừng	cây	bên	kia	con	suối,	hai	con	chim	đớp	muỗi
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	hót	vang.
Xa	hơn,	như	thể	ở	bên	kia	chân	trời	cuối	cùng	của	mùa	hè,	một	con	chó	săn



hú	lên.	Rồi	nó	bước	qua	hàng	rào	và	thấy	một	người	nào	đó	ngồi	bất	động
trước	cửa	chuồng	bò	trong	đó	có	hai	con	bò	cái	mà	nó	đã	chưa	vắt	sữa.

Nó	không	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	McEachern,	như	thể	toàn	bộ	cái	hoàn
cảnh	này	thì	hoàn	toàn	lô-gích,	hợp	lý	và	không	thể	tránh	được.	Có	lẽ	khi	đó
nó	 nghĩ	 đến	 việc	 là	 nó	 và	 người	 đàn	 ông	 lúc	 nào	 cũng	 có	 thể	 tin	 cậy	 lẫn
nhau,	tùy	thuộc	lẫn	nhau;	là	chỉ	riêng	người	đàn	bà	thì	không	thể	đoán	trước
được.	Và	nó,	kẻ	đã	chưa	phạm	cái	mà	McEachern	chắc	chắn	xem	như	một
trọng	tội,	có	lẽ	thấy	là	hoàn	toàn	phù	hợp	việc	nó	sắp	sửa	bị	trừng	phạt,	đúng
y	như	thể	nó	đã	phạm	cái	tội	đó.	McEachern	không	đứng	lên.	Ông	vẫn	ngồi
đó,	dửng	dưng	như	tảng	đá,	cái	áo	sơ-mi	nổi	lên	mờ	mờ	trắng	trên	nền	đen
của	cánh	cửa	hé	mở.	“Tao	đã	vắt	 sữa	và	cho	bò	ăn	 rồi,”	ông	nói.	Rồi	ông
đứng	dậy,	vẻ	dứt	khoát.	Có	lẽ	thằng	nhỏ	biết	là	ông	đã	cầm	sẵn	cái	dây	da
trong	tay.	Dây	vút	lên,	quất	xuống,	một	cách	đều	đặn,	có	đếm	số,	tiếng	roi
quất	nghe	đục	và	rõ.	Thân	thể	thằng	nhỏ	hẳn	là	bằng	gỗ	hay	đá:	một	cái	cột
hay	cái	tháp	mà	trên	đó	cái	phần	có	tri	giác	của	nó	suy	tưởng	như	một	nhà	tu
kín,	trầm	mặc	và	xa	xôi	trong	sự	nhập	định	hay	sự	đóng	đinh	tự	nguyện	trên
thập	giá.

Khi	hai	người	đến	gần	nhà	bếp	thì	đã	bước	đi	bên	nhau.	Rồi	khi	ánh	sáng	từ
cửa	sổ	hắt	lên	họ,	người	đàn	ông	ngừng	lại,	quay	người,	cúi	xuống	nhìn	kỹ.
“Mày	đánh	nhau	à?”	ông	nói.	“Về	chuyện	gì	vậy?”

Thằng	nhỏ	không	trả	lời.	Bộ	mặt	nó	thì	khá	khép	kín	và	điềm	tĩnh.	Sau	một
lát,	nó	trả	lời.	Giọng	lạnh	tanh	và	bình	thản.	“Không	có	gì	cả.”

Họ	cứ	đứng	đó.	“Có	phải	ý	mày	là	mày	không	thể	hay	không	muốn	nói	ra
đây?”	Thằng	nhỏ	không	trả	lời.	Nó	không	hạ	ánh	mắt	xuống.	Nó	không	nhìn
cái	gì	cả.	“Vậy	thì	mày	là	thằng	ngu	nếu	mày	không	biết.	Và	nếu	mày	không
nói	ra	thì	mày	là	thằng	điếm	từ	trước	đến	nay.	Mày	có	đi	với	gái	à?”

“Đâu	có,”	thằng	nhỏ	nói.	Người	đàn	ông	nhìn	nó.	Khi	ông	nói,	giọng	nghe
có	vẻ	trầm	ngâm.

“Mày	không	bao	giờ	nói	láo	với	tao.	Ít	ra	theo	chỗ	tao	biết.”	Ông	nhìn	thằng
nhỏ,	nét	mặt	nhìn	nghiêng	của	nó	trông	bình	thản.	“Mày	đánh	nhau	với	đứa
nào	vậy?”

“Nhiều	hơn	một	đứa.”



“Chà,”	người	đàn	ông	nói.	“Tụi	nó	chắc	bị	đánh	bầm	tím	chớ	gì?”

“Con	không	biết.	Chắc	vậy.”

“Chà,”	người	đàn	ông	nói.	“Đi	tắm	rửa	đi.	Bữa	ăn	tối	sẵn	sàng	rồi	đó.”

Khi	lên	giường	ngủ	tối	đó,	nó	quyết	định	trốn	đi.	Nó	cảm	thấy	mình	như	con
đại	 bàng:	 cứng	 cỏi,	 đầy	 đủ,	 mạnh	 mẽ,	 không	 hối	 tiếc,	 tràn	 trề	 sinh	 lực.
Nhưng	 cái	 quyết	 định	 này	 không	 tồn	 tại	 lâu,	 dù	 lúc	 đó	 nó	 không	 biết	 là,
giống	như	con	đại	bàng,	da	 thịt	 của	chính	nó	cũng	như	 toàn	bộ	cái	không
gian	kia	vẫn	mãi	là	cái	lồng.

***

McEachern	mất	hết	hai	ngày	mới	nhận	ra	là	con	bò	cái	tơ	đã	biến	mất.	Rồi
ông	tìm	thấy	một	bộ	com-lê	mới	ở	chỗ	mà	người	ta	giấu	trong	chuồng	ngựa;
và	khi	xem	xét	nó,	ông	biết	là	chưa	ai	mặc	cả.	Ông	tìm	thấy	nó	trong	buổi
sáng,	nhưng	không	nói	gì.	Tối	hôm	đó,	ông	đi	vào	chuồng	bò,	nơi	Joe	đang
vắt	sữa.	Ngồi	trên	ghế	đẩu,	đầu	tựa	vào	hông	con	bò,	thân	thể	thằng	nhỏ	giờ
đây	ít	nhất	cũng	cao	bằng	thân	 thể	một	người	đàn	ông.	Nhưng	McEachern
không	 thấy	điều	đó.	Nếu	ông	mà	 thấy	được	cái	gì	 thì	đó	 là	đứa	bé	mồ	côi
năm	 tuổi	 ngồi	 trên	ghế	xe	ngựa	với	 sự	 thụ	động	 lặng	 lẽ,	 cảnh	giác	và	 coi
thường	của	một	con	 thú	vào	buổi	 tối	mùa	đông	mười	hai	năm	trước.	“Tao
không	thấy	con	bò	cái	 tơ	của	mày,”	McEachern	nói.	Joe	không	 trả	 lời.	Nó
khom	người	trên	cái	xô,	trên	tiếng	sữa	phụt	ra	kêu	xì	xì	liên	tục.	McEachern
đứng	 sau,	 đang	nhìn	 nó	 từ	 trên	 xuống.	 “Mày	 có	 nghe	 không,	 tao	 vừa	 nói,
không	thấy	con	bò	cái	tơ	của	mày	đâu	cả.”

“Con	biết	mà,”	Joe	nói.	“Nó	đi	xuống	chỗ	con	suối	chớ	đâu.	Con	sẽ	đi	tìm
nó,	bởi	vì	nó	là	của	con	mà.”

“À	há!”	McEachern	nói.	Không	lên	giọng.	“Con	suối	đó	ban	đêm	không	phải
là	chỗ	ở	cho	một	con	bò	cái	đáng	giá	năm	chục	đô-la	đâu.”

“Nó	mà	mất	thì	mặc	kệ	con,”	Joe	nói.	“Nó	là	của	con	trước	đây	mà.”

“Trước	đây	à?”	McEachern	nói.	 “Mày	vừa	nói	 trước	đây	 con	bò	 cái	 đó	 là
của	mày,	phải	vậy	không?”



Joe	không	ngước	nhìn	lên.	Giữa	các	ngón	tay	nó,	sữa	tiếp	tục	tia	ra	xuống	cái
xô.	Nó	nghe	McEachern	di	 chuyển	phía	 sau	 lưng	mình.	Nhưng	 Joe	không
nhìn	quanh	cho	tới	khi	sữa	không	ra	nữa.	Rồi	nó	quay	người	lại.	McEachern
đang	ngồi	trên	một	miếng	gỗ	gần	cửa.	“Tốt	hơn	mày	xách	sữa	lên	nhà	trước
đi,”	ông	nói.

Joe	đứng	 lên,	xô	sữa	đung	đưa	 trong	 tay.	Giọng	nó	quả	quyết	nhưng	điềm
tĩnh:	“Con	sẽ	đi	tìm	nó	sáng	mai.”

“Đem	sữa	lên	nhà	đi	đã,”	McEachern	nói.	“Tao	chờ	mày	ở	đây.”

Joe	còn	đứng	đó	thêm	một	lát.	Rồi	nó	bước	đi.	Nó	ra	khỏi	chuồng	bò	và	đi
về	phía	nhà	bếp.	Bà	McEachern	đi	vào	khi	nó	đặt	xô	sữa	lên	bàn.	“Bữa	ăn	tối
sẵn	sàng	rồi	đó,”	bà	nói.	“Ông	McEachern	đã	về	chưa?”

Joe	đã	quay	người	đi	về	phía	cửa.	“Ổng	sắp	vào	nhà	rồi,”	nó	nói.	Nó	cảm
thấy	người	đàn	bà	quan	sát	mình.	Bà	nói,	giọng	ngần	ngừ	và	lo	ngại:

“Con	chỉ	đủ	thì	giờ	tắm	rửa	thôi	đó.”

“Con	 và	 ổng	 sẽ	 vào	 nhà	 nhanh	 thôi	 mà.”	 Nó	 quay	 về	 chuồng	 bò.	 Bà
McEachern	 ra	 đứng	ở	 ngưỡng	 cửa,	 nhìn	 theo	 nó.	Trời	 chưa	 tối	 hẳn	 và	 bà
thấy	ông	chồng	mình	đứng	ở	cửa	chuồng	bò.	Bà	không	lên	tiếng	gọi.	Bà	chỉ
đứng	đó,	nhìn	hai	người	đàn	ông	gặp	nhau.	Bà	không	thể	nghe	họ	nói	gì.

“Mày	nói	chắc	nó	phải	ở	dưới	chỗ	suối	phải	không?”	McEachern	nói.

“Con	đã	nói	có	lẽ	vậy.	Đồng	cỏ	dưới	đó	thì	rộng	mà.”

“À	há,”	McEachern	nói.	Cả	hai	giọng	nói	đều	điềm	tĩnh.	“Mày	nghĩ	nó	ở	đâu
bây	giờ?”

“Con	không	biết.	Con	không	phải	là	con	bò	cái.	Con	không	biết	nó	có	thể	ở
đâu.”

McEachern	 cất	 bước.	 “Tao	 với	mày	 đi	 tìm	 xem	 sao,”	 ông	 nói.	Họ	 đi	 vào
cánh	đồng	cỏ,	người	này	sau	người	kia.	Con	suối	cách	xa	khoảng	bốn	trăm
thước.	Những	con	đom	đóm	lập	lòe	trên	hàng	cây	tối	tăm	giăng	ngang	như



tấm	màn.	Họ	đến	hàng	cây	đó.	Các	thân	cây	thì	bị	các	bụi	rậm	chằng	chịt	ở
đầm	lầy	làm	cho	nghẹn	thở,	khó	mà	vào	sâu,	thậm	chí	giữa	ban	ngày.	“Kêu
nó	đi,”	McEachern	nói.	Joe	không	trả	lời,	không	cử	động.	Hai	người	đối	mặt
nhau.

“Nó	là	của	con	mà,”	Joe	nói.	“Cha	đã	cho	con	mà.	Con	đã	nuôi	từ	khi	nó	còn
là	con	bê	bởi	vì	cha	cho	con	để	nó	là	riêng	của	con	mà.”

“Đúng,”	McEachern	nói.	 “Tao	đã	 cho	nó	cho	mày.	Để	dạy	mày	biết	 trách
nhiệm	khi	có	cái	gì,	khi	sở	hữu,	khi	có	quyền	sở	hữu	cái	gì.	Trách	nhiệm	của
người	sở	hữu	đối	với	cái	mà	mình	sở	hữu,	dưới	sự	chấp	thuận	miễn	cưỡng
của	Chúa.	Để	dạy	mày	biết	lo	xa	và	làm	tăng	giá	trị.	Kêu	nó	đi.”

Hai	người	 còn	đứng	đối	mặt	nhau	 thêm	một	 lát	nữa.	Có	 lẽ	họ	nhìn	chòng
chọc	lẫn	nhau.	Rồi	Joe	quay	người,	đi	dọc	theo	bờ	đầm	lầy,	McEachern	theo
sau.“Tại	sao	mày	không	kêu	nó?”	ông	nói.	Joe	không	trả	lời.	Nó	có	vẻ	không
xem	xét	cả	đầm	lầy	lẫn	con	suối	chút	nào.	Trái	lại,	nó	nhìn	cái	ánh	sáng	duy
nhất	đánh	dấu	ngôi	nhà	trong	bóng	tối,	thỉnh	thoảng	ngoảnh	mặt	nhìn	ra	sau
như	thể	tính	toán	khoảng	cách	giữa	nó	và	ngôi	nhà.	Họ	không	đi	nhanh,	vậy
mà	họ	đến	được	cái	hàng	rào	đánh	dấu	ranh	giới	cuối	cùng	của	cánh	đồng
cỏ.	Trời	bây	giờ	đã	 tối	đen.	Khi	đến	hàng	 rào,	 Joe	quay	 lưng	và	dừng	 lại.
Bây	 giờ	 nó	 nhìn	 người	 kia.	 Một	 lần	 nữa,	 họ	 đứng	 đối	 mặt	 nhau.	 Rồi
McEachern	nói:	“Mày	đã	làm	gì	với	con	bò	cái	tơ	đó?”

“Con	đã	bán	nó,”	Joe	nói.

“À	há!	Mày	đã	bán	nó.	Và	người	ta	trả	mày	bao	nhiêu,	nếu	mày	để	tao	hỏi?”

Giờ	thì	họ	không	thể	phân	biệt	mặt	mũi	lẫn	nhau	nữa.	Hai	người	chỉ	còn	là
bộ	 dạng,	 cao	 gần	 như	 nhau,	 dù	McEachern	 thì	 to	 con	 hơn.	Trên	 áo	 sơ-mi
trắng	giờ	chỉ	thấy	được	lờ	mờ,	cái	đầu	của	McEachern	trông	giống	như	một
trong	những	viên	đạn	đại	bác	bằng	cẩm	thạch	người	ta	thấy	ở	các	đài	tưởng
niệm	cuộc	Nội	chiến.	“Con	bò	cái	của	con	mà,”	Joe	nói.	“Nếu	nó	không	phải
của	con	thì	tại	sao	cha	biểu	nó	là	của	con?	Tại	sao	cha	đã	cho	con?”

“Mày	có	lý	đó.	Nó	là	riêng	của	mày.	Tao	không	rầy	la	mày	về	chuyện	mày
bán	nó,	miễn	là	mày	bán	được	giá.	Và	thậm	chí	mày	có	bị	thiên	hạ	gạt	trong
việc	mua	bán	này,	một	thằng	nhỏ	mười	tám	tuổi	thì	chắc	dễ	bị	gạt	lắm,	tao
vẫn	không	la	rầy	mày	đâu.	Tuy	vậy,	đáng	lẽ	mày	nên	hỏi	ý	kiến	của	người



nào	có	nhiều	kinh	nghiệm	đời	hơn.	Nhưng	thôi,	mày	phải	tự	học	chuyện	đời
mà,	như	tao	đã	từng.	Điều	mà	tao	muốn	hỏi	là,	mày	đã	để	tiền	ở	đâu	cho	an
toàn?”	Joe	không	trả	lời.	Hai	người	đối	mặt	nhau.	“Mày	đã	đưa	cho	má	nuôi
để	giữ	giùm,	phải	vậy	không	đó?”

“Phải,”	Joe	nói.	Miệng	nó	nói	ra	như	vậy,	một	lời	nói	láo.	Trước	đó,	nó	đã
không	có	ý	định	trả	lời	chút	nào.	Nó	nghe	miệng	nó	buột	ra	cái	tiếng	đó	với
một	thứ	ngạc	nhiên	tức	tối.	Nhưng,	đã	trễ	rồi.	“Con	đã	đưa	tiền	cho	má	giữ,”
nó	nói.

“À	 há,”	McEachern	 nói.	Ông	 thở	 dài;	 đó	 là	một	 tiếng	 thở	 khoan	 khoái	 vì
thỏa	mãn	và	chiến	thắng.	“Và	mày	chắc	chắn	cũng	sẽ	nói	rằng	chính	má	nuôi
đã	mua	bộ	com-lê	mới	mà	tao	thấy	giấu	ở	tầng	trên	chuồng	ngựa.	Mày	đã	để
lộ	ra	tất	cả	tội	lỗi	mà	mày	đủ	sức	phạm	phải:	lười	biếng,	vô	ơn	bạc	nghĩa,	và
ăn	nói	 thiếu	tôn	kính	và	xúc	phạm	Chúa.	Và	bây	giờ	tao	bắt	quả	tang	mày
phạm	hai	tội	còn	lại:	nói	láo	và	dâm	đãng.	Mày	dùng	bộ	com-lê	đó	để	làm	gì,
để	đi	chơi	bời	đàng	điếm	chớ	gì?	Rồi	ông	chợt	nhận	ra	thằng	bé	ông	mang	về
nuôi	mười	hai	năm	trước	giờ	đây	đã	là	một	người	đàn	ông	rồi.	Mặt	đối	mặt,
chân	đối	chân,	ông	vung	nắm	tay	đấm	mạnh	Joe.

Joe	nhận	hai	cú	đấm	đầu	tiên;	có	lẽ	vì	thói	quen,	có	lẽ	vì	ngạc	nhiên.	Nhưng
nó	 chịu	đựng,	 cảm	 thấy	hai	 lần	 cái	 nắm	 tay	 cứng	 rắn	 của	McEachern	đập
mạnh	vào	mặt	mình.	Rồi	nó	nhảy	vọt	ra	phía	sau,	thu	mình	lại,	đưa	lưỡi	liếm
máu,	thở	hổn	hển.	Hai	người	vẫn	đối	mặt	nhau.	“Này,	đừng	có	cả	gan	đánh
tôi	lần	nữa,”	nó	nói.

Sau	đó,	nằm	trên	giường	ở	gác	mái,	người	 lạnh	và	cứng	đờ,	nó	nghe	tiếng
nói	của	họ	từ	căn	phòng	bên	dưới	vang	đến	qua	cái	cầu	thang	hẹp.

“Chính	tôi	đã	mua	nó	cho	con!”	Bà	McEachern	nói.	“Chính	tôi	mà!	Tôi	đã
mua	nó	bằng	tiền	túi	của	tôi.	Ông	có	nói	là	tôi	có	thể	sở	hữu...	có	thể	tiêu	xài
mà...	Ôi,	ông	Simon	ơi!	Ông	Simon	ơi!”

“Bà	nói	láo	còn	vụng	về	hơn	cả	nó,”	người	đàn	ông	nói,	giọng	chừng	mực,
khàn	khàn,	không	giận	dữ,	đi	qua	cầu	thang	chật	hẹp	mà	lên	tận	giường	Joe
đang	 nằm.	 Nó	 không	 nghe	 nữa.	 “Quỳ	 xuống	 đi!	 Quỳ	 xuống	 đi!	 QUỲ
XUỐNG,	CON	ĐÀN	BÀ	kia.	Hãy	cầu	xin	Chúa,	chớ	không	phải	ta,	ban	ân
sủng	và	tha	tội	cho.”



***

Bà	luôn	cố	gắng	tỏ	ra	tử	tế	với	nó,	ngay	từ	buổi	tối	tháng	chạp	đầu	tiên	cách
đây	mười	hai	năm.	Bà	đang	đợi	ở	ngoài	hiên	-	một	con	người	kiên	nhẫn,	mờ
nhạt,	không	có	gì	biểu	lộ	giới	tính	của	mình	ngoại	trừ	cái	váy	và	cái	búi	tóc
hoa	râm	gọn	gàng	-	khi	chiếc	xe	ngựa	về	đến	nhà.	Dường	như	thay	vì	bị	giết
hại	hay	bị	biến	đổi	một	cách	tinh	tế	bởi	người	đàn	ông	tàn	nhẫn	và	cố	chấp
thành	một	cái	gì	đó	mà	bà	không	nhận	thấy	và	nằm	ngoài	ý	định	của	ông,	bà
đã	bị	gò	một	cách	bền	bỉ,	càng	ngày	càng	mỏng	đi	như	một	thứ	kim	loại	thụ
động	 và	 dễ	 dát,	 cho	 đến	mức	 chỉ	 còn	 là	một	mớ	 những	 hy	 vọng	mơ	 hồ,
những	ham	muốn	không	được	thỏa	mãn,	giờ	đây	yếu	ớt	và	nhợt	nhạt	như	tro
tàn.

Khi	chiếc	xe	ngựa	dừng	lại,	bà	đi	tới	như	thể	bà	đã	sửa	soạn	trước	mọi	thứ,
đã	tập	dợt	trước	mọi	thứ:	bằng	cách	nào	bà	sẽ	đỡ	nó	xuống	xe	và	bế	nó	vào
nhà.	Nó	không	hề	được	đàn	bà	bế	từ	khi	nó	biết	đi.	Nhưng	nó	tránh	né	bà,
quờ	quạng	xuống	xe,	đi	vào	nhà	 trên	chính	đôi	 chân	của	mình,	 từng	bước
ngắn,	trông	nhỏ	thó	và	không	ra	hình	thù	gì	rõ	ràng	trong	cái	mền	trùm	lên
người.	Bà	đi	theo,	lởn	vởn	quanh	nó.	Bà	kéo	ghế	cho	nó	ngồi.	Như	thể	bà	lởn
vởn	quanh	nó	với	một	thứ	như	sự	cảnh	giác	căng	thẳng,	vẻ	mặt	vừa	bối	rối,
vừa	tỉnh	táo,	chờ	lúc	thuận	tiện	để	bắt	đầu	lại	và	cố	gắng	làm	cho	nó	và	cả
chính	mình	xử	sự	theo	như	bà	đã	sắp	đặt	trước	đó.	Quỳ	trước	mặt	nó,	bà	tìm
cách	cởi	giày	cho	nó.	Khi	nhận	ra	điều	bà	muốn	làm,	nó	đẩy	tay	bà	ra	rồi	tự
mình	cởi	hai	chiếc	giày,	dù	không	đặt	chúng	xuống	sàn	nhà.	Nó	giữ	chúng
trong	tay.	Bà	cởi	đôi	bít	 tất	dài	của	nó,	 rồi	đi	 lấy	một	chậu	nước	nóng.	Bà
mang	nước	tới	nhanh	đến	nỗi	hẳn	ai	cũng	biết,	 trừ	con	nít,	 là	bà	chắc	phải
giữ	nước	nóng	chờ	đó	cả	ngày	để	được	sẵn	sàng	như	vậy.	Vào	lúc	đó	thì	nó
mở	miệng	lần	đầu	tiên.	“Tui	đã	rửa	ráy	hôm	qua	rồi,”	nó	nói.

Bà	không	trả	lời.	Bà	quỳ	trước	nó	trong	khi	nó	nhìn	đỉnh	đầu	bà	và	hai	bàn
tay	bà	sờ	soạng	đôi	bàn	chân	nó	một	cách	hơi	vụng	về.	Nó	không	thử	giúp	bà
nữa.	Nó	không	biết	bà	đang	cố	sức	làm	gì,	ngay	cả	khi	nó	ngồi	đó,	hai	bàn
chân	bị	lạnh	đang	ngâm	trong	nước	nóng.	Nó	không	biết	rằng	chẳng	có	cái
gì	 khác,	 vì	 cảm	 thấy	 quá	 sướng.	Nó	 chờ	đợi	 cái	 phần	 còn	 lại	 bắt	 đầu,	 cái
phần	chẳng	dễ	chịu	chút	nào,	bất	cứ	cái	phần	đó	 là	cái	gì.	Chuyện	này	 thì
cũng	chưa	bao	giờ	xảy	ra	với	nó	trước	đây.

Sau	đó,	bà	đưa	nó	vào	giường.	Nó	đã	tự	mặc	và	cởi	áo	quần	một	mình	trước
đó,	trong	gần	hai	năm,	không	để	ai	chú	ý	hay	giúp	đỡ,	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng
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.	Nó	quá	mệt	để	có	thể	nhắm	mắt	ngủ	ngay	lập	tức,	và	bây
giờ	nó	cảm	thấy	bối	rối	và	do	đó	trở	nên	căng	thẳng,	chờ	cho	đến	khi	bà	đi
khỏi	để	có	thể	ngủ.	Nhưng	bà	không	đi	ra.	Trái	lại,	bà	kéo	ghế	lại	gần	giường
và	ngồi	xuống.	Phòng	lạnh	ngắt,	không	có	đốt	lửa	để	sưởi.	Bây	giờ	bà	quấn
một	khăn	choàng	quanh	vai,	và	hơi	 thở	được	bọc	ấm	trong	khăn	 trở	 thành
hơi	nước	như	thể	bà	đang	hút	thuốc.	Và	giờ	thì	nó	tỉnh	như	sáo	sậu.	Nó	chờ
đợi	sự	bắt	đầu	của	cái	phần	mà	nó	không	thích,	bất	kể	cái	đó	là	cái	gì,	bất	kể
cái	đó	là	cái	gì	mà	nó	đã	làm.	Nó	đâu	biết	rằng	chẳng	có	cái	gì	khác.	Và	đó
cũng	là	điều	chưa	bao	giờ	xảy	ra	với	nó	trước	đây.

Đêm	đó,	chuyện	bắt	đầu.	Nó	tin	là	chuyện	này	sẽ	kéo	dài	đến	hết	phần	đời
còn	lại	của	nó.	Vào	tuổi	mười	bảy,	khi	nhìn	lại	quá	khứ,	nó	có	thể	thấy,	bây
giờ,	một	chuỗi	dài	những	cố	gắng	nhỏ	mọn,	vụng	về,	vô	ích,	phát	sinh	từ	sự
bất	mãn,	từ	sự	dò	dẫm	và	từ	bản	năng	tối	tăm:	những	đồ	ăn	cho	nó	mà	bà	sửa
soạn	một	cách	kín	đáo	và	nằn	nì	nó	chấp	nhận	và	ăn	uống	cũng	một	cách	kín
đáo	 trong	 khi	 nó	 không	 muốn	 chút	 nào,	 và	 nó	 biết	 là	 dù	 gì	 đi	 nữa	 thì
McEachern	cũng	chẳng	thèm	để	ý	đến;	Đã	có	nhiều	lần,	như	tối	nay,	bà	ra
sức	xen	vào	giữa	nó	và	sự	trừng	phạt,	dù	xứng	đáng	hay	không,	dù	đúng	hay
không,	sự	trừng	phạt	này	vẫn	là	khách	quan	mà	người	đàn	ông	và	thằng	nhỏ
chấp	nhận	như	một	sự	việc	 tự	nhiên	và	không	 thể	 tránh	được,	cho	 tới	khi,
bằng	cách	xen	vào,	bà	cho	sự	việc	ấy	một	mùi	thơm,	một	sự	giảm	nhẹ,	một
dư	vị.

Đôi	khi	Joe	nghĩ	mình	sẽ	nói	ra	với	riêng	bà,	một	người	không	thể,	vì	sự	bất
lực	của	mình,	thay	đổi	hay	bỏ	qua	cái	chuyện	này,	và	cho	riêng	bà	biết,	buộc
bà	phải	giấu	với	người	đàn	ông	mà	cái	phản	ứng	tức	khắc	và	thấy	trước	được
của	ông	 ta	đối	với	cái	biết	đó	sẽ	xóa	bỏ	cái	chuyện	này	như	là	một	yếu	 tố
trong	mối	quan	hệ	của	họ	đến	độ	cái	chuyện	này	sẽ	không	bao	giờ	xuất	hiện
lại	nữa.	Để	nói	với	bà	một	cách	kín	đáo,	để	đền	đáp	một	cách	kín	đáo	những
đồ	ăn	kín	đáo	mà	nó	đã	không	muốn:	“Má	nghe	này,	ổng	nói	là	ổng	đã	nuôi
dưỡng	một	thằng	ăn	nói	báng	bổ	và	vô	ơn	bạc	nghĩa.	Con	thách	má	nói	với
ổng	là	ổng	đã	nuôi	dưỡng	ai	cho	tới	nay.	Là	ổng	đã	nuôi	dưỡng	một	thằng
mọi	đen	ngay	dưới	mái	nhà	của	mình,	với	đồ	ăn	của	chính	mình,	ngay	 tại
bàn	ăn	của	chính	mình.”

Bởi	vì	bà	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	tử	tế	với	nó.	Người	đàn	ông	đó,	người	đàn	ông
cứng	rắn,	đúng	đắn,	tàn	nhẫn	đó,	chỉ	đơn	giản	trông	chờ	nó	hành	sử	theo	một
cách	 nào	 đó	 và	 nhận	 phần	 thưởng	 hay	 hình	 phạt	 nào	 đó,	 y	 như	 nó	 có	 thể



trông	chờ	người	đàn	ông	đó	phản	ứng	theo	một	cách	nào	đó	đối	với	những
việc	làm	tốt	hay	xấu	nào	đó	của	riêng	nó.	Chính	là	người	đàn	bà	đó,	với	tính
cách	và	bản	năng	phụ	nữ	ưa	giữ	bí	mật,	mới	tìm	ra	dấu	vết	mơ	hồ	của	cái	ác
trong	những	hành	động	tầm	thường	và	vô	tội	nhất.	Đằng	sau	tấm	ván	di	động
trên	tường	của	gác	mái	nơi	nó	ngủ,	bà	đã	giấu	một	số	tiền	tích	trữ	nhỏ	trong
một	cái	lon	thiếc.	Tiền	thì	chẳng	bao	nhiêu	và	chắc	không	phải	là	bí	mật	đối
với	ai	ngoại	 trừ	ông	chồng,	và	 thằng	nhỏ	 tin	 là	nó	đã	không	quan	 tâm	đến
làm	gì.	Nhưng	 chuyện	giấu	 tiền	 này	 thì	 không	bao	giờ	 bí	mật	 đối	 với	 nó.
Ngay	từ	khi	nó	còn	là	trẻ	con,	bà	đã	dẫn	nó	theo	với	mình,	và	với	tất	cả	sự
thận	trọng	chi	li	và	bí	ẩn	của	một	đứa	bé	chơi	đùa,	bà	leo	lên	gác	mái	và	bỏ
thêm	vào	số	tiền	tích	trữ	ít	oi	và	hiếm	hoi	và	kinh	khủng	đó	những	đồng	năm
và	mười	xen	(kết	quả	của	vài	trò	lừa	dối,	vài	trò	lường	gạt	nhỏ	nhặt,	tuy	rằng
không	ai	ở	bất	cứ	nơi	nào	dưới	mặt	 trời	này	đã	 từng	nói	không	với	bà,	và
việc	này	thì	nó	không	biết),	bỏ	vào	lon	dưới	cặp	mắt	tròn	xoe	của	nó	những
đồng	xu	mà	nó	thậm	chí	không	biết	đến	giá	trị	của	chúng.	Chính	bà	đã	tin
cậy	nó,	khăng	khăng	tin	cậy	nó,	y	như	bà	khăng	khăng	bắt	nó	ăn:	cùng	nhau
âm	mưu,	cùng	nhau	giữ	bí	mật,	biến	chính	cái	hành	động	này	thành	một	bí
mật	mà	sự	việc	tin	cậy	phải	làm	ví	dụ	minh	họa.

Không	phải	công	việc	vất	vả	mà	nó	ghét;	cũng	không	phải	sự	trừng	phạt	hay
sự	bất	công.	Nó	đã	quen	với	chuyện	đó	ngay	cả	trước	khi	gặp	cha	mẹ	nuôi
của	mình.	Nó	không	trông	đợi	ít	hơn	các	điều	đó	đâu,	và	như	vậy	nó	không
cảm	thấy	bị	xúc	phạm	mà	cũng	chẳng	tỏ	ra	ngạc	nhiên.	Chính	là	người	đàn
bà	đó:	lòng	tử	tế	nhu	nhược	này	mà	Joe	tự	nó	tin	là	mình	bị	bắt	làm	nạn	nhân
vĩnh	viễn	và	nó	thù	ghét	cái	lòng	tử	tế	này	còn	hơn	cái	công	lý	khắc	nghiệt
và	tàn	nhẫn	của	đám	đàn	ông.	‘Bả	cố	làm	cho	mình	khóc	đó,’	nó	nghĩ	trong
khi	nằm	dài,	 lạnh	và	cứng	đờ	trong	giường,	hai	bàn	 tay	đặt	dưới	đầu,	 thân
thể	tắm	trong	ánh	trăng,	tai	nghe	tiếng	thầm	thì	liên	tục	của	giọng	nói	người
đàn	ông	theo	cầu	thang	mà	lên	trong	chặng	đầu	tiên	hướng	tới	thiên	đường;
‘Bả	đã	cố	làm	cho	mình	khóc	trước	đây.	Rồi	bây	giờ	bả	nghĩ	ổng	bả	hẳn	đã
thắng	mình	như	vậy.’
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Không	gây	tiếng	động,	nó	lấy	ra	một	sợi	dây	thừng	từ	chỗ	giấu.	Một	trong
hai	đầu	dây	thì	được	sửa	soạn	sẵn	để	cột	vào	cửa	sổ.	Bây	giờ,	nó	có	thể	leo
xuống	đất	hay	leo	ngược	lên	chỉ	trong	chớp	mắt.	Bây	giờ,	sau	hơn	một	năm
tập	 luyện,	nó	có	 thể	 leo	dây	mà	chỉ	dùng	sức	hai	cánh	 tay,	không	một	 lần
đụng	vào	tường,	với	sự	nhanh	nhẹn	như	bóng	ma	của	một	con	mèo.	Khom
người	ở	cửa	sổ,	nó	thả	nhẹ	đầu	dây	kia	xuống	tận	đất.	Dưới	ánh	trăng,	cái
dây	trông	mong	manh	như	tơ	nhện.	Rồi,	với	hai	chiếc	giày	cột	chung	lại	và
đeo	 sau	 lưng	vào	 cái	 nịt,	 nó	 theo	dây	 tụt	 xuống,	 vụt	 ngang	qua	như	 chiếc
bóng	 trước	 cửa	 sổ	 căn	 phòng	 hai	 người	 già	 đang	 ngủ.	 Cái	 dây	 treo	 ngay
trước	cửa	 sổ	đó.	Nó	kéo	 sang	một	bên,	kéo	căng	cho	 sát	 tường	và	cột	 lại.
Rồi,	dưới	ánh	 trăng,	nó	đi	 tới	chuồng	ngựa,	 trèo	 lên	 tầng	 trên	và	 lấy	ra	bộ
com-lê	mới	từ	chỗ	giấu.	Bộ	đồ	được	gói	cẩn	thận	trong	giấy.	Trước	khi	mở
ra	nó	dùng	bàn	tay	rờ	mó	các	nếp	giấy	gấp.	‘Ổng	tìm	ra	cái	này	rồi,’	nó	nghĩ.
‘Ổng	biết.’	Nó	nói	ra	tiếng,	thầm	thì:	“Đồ	quỉ	quyệt.	Đồ	chó	đẻ.”

Nó	mặc	đồ	trong	bóng	tối,	rất	nhanh.	Nó	đã	bị	trễ,	bởi	vì	nó	phải	để	họ	có	thì
giờ	mà	ngủ	yên	sau	tất	cả	sự	náo	động	về	con	bò	cái	tơ.	Sự	náo	động	này	thì
do	người	đàn	bà	gây	ra,	vì	bà	đã	xen	vào	sau	khi	sự	việc	đã	xong	xuôi,	đã
được	giải	quyết,	ít	ra	là	cho	đêm	nay.	Trong	gói	giấy	có	một	áo	sơ-mi	trắng
và	cà	vạt.	Nó	bỏ	cà	vạt	vào	túi,	nhưng	nó	mặc	thêm	áo	vest	để	chiếc	sơ-mi
trắng	không	quá	lộ	liễu	dưới	ánh	trăng.	Nó	đi	xuống	và	ra	khỏi	chuồng	ngựa.
Vải	mới,	sau	khi	mặc	quần	yếm	đã	mềm	xèo	vì	giặt	quá	nhiều,	cho	nó	cảm
giác	giàu	có	và	thô	ráp.	Ngôi	nhà	nằm	im	ắng	dưới	ánh	trăng,	tối	tăm,	thâm
trầm,	 hơi	 dối	 trá.	Như	 thể	 dưới	 ánh	 trăng	 ngôi	 nhà	 đã	 có	 thêm	một	 nhân
cách:	đe	dọa,	lừa	lọc.	Nó	tạt	ngang	trước	nhà	và	đi	vào	con	đường	làng.	Nó
rút	 ra	 từ	 túi	 quần	 cái	 đồng	 hồ	 có	 giá	một	 đô-la.	Nó	mua	 cái	 này	 ba	 ngày
trước,	với	một	phần	tiền	có	được.	Nhưng	vì	nó	chưa	bao	giờ	sở	hữu	một	cái
đồng	hồ	trước	đây	nên	nó	đã	quên	lên	giây.	Nhưng	mà	nó	đâu	cần	đồng	hồ
để	biết	mình	bị	trễ	rồi.

Con	đường	làng	chạy	thẳng	dưới	trăng,	hai	bên	có	cây	cối	mà	thân	cành	thì
dày	và	rõ	nét	như	sơn	màu	đen,	trải	bóng	trên	lớp	bụi	mỏng.	Nó	bước	nhanh,
bỏ	lại	ngôi	nhà	đằng	sau,	và	bây	giờ	nếu	từ	nhà	nhìn	ra	thì	không	thể	thấy	nó



nữa.	Trước	mặt	nó,	gần	đó,	 con	đường	 làng	 sẽ	gặp	con	 lộ	 lớn.	Giờ	 thì	nó
trông	đợi	chiếc	xe	hơi	chạy	ngang	qua	vào	bất	cứ	lúc	nào,	vì	nó	đã	dặn	nàng
là	nếu	không	thấy	nó	chờ	ở	ngã	ba	đường	thì	nó	sẽ	gặp	nàng	ở	ngôi	trường,
nơi	đang	có	buổi	khiêu	vũ.	Nhưng	không	có	chiếc	xe	nào	chạy	qua,	và	khi
đến	được	con	lộ,	nó	chẳng	nghe	gì	cả.	Đường,	đêm,	đều	trống	vắng.	‘Có	lẽ
cổ	đã	đi	qua	rồi,’	nó	nghĩ.	Nó	lấy	ra	lại	cái	đồng	hồ	đứng	kim	và	nhìn	nó	hơi
lâu.	Đồng	hồ	đứng	vì	nó	đã	không	có	dịp	lên	giây.	Nó	bị	trễ	ngoài	ý	muốn
bởi	 chính	 những	 người	 đã	 không	 cho	 nó	 cơ	 hội	 lên	 giây	 cái	 đồng	 hồ	 của
mình,	 và	 như	 vậy	 đã	 không	 cho	 nó	 biết	 là	 có	 trễ	 hay	 không.	 Ở	 đầu	 con
đường	làng	tối	tăm,	trong	ngôi	nhà	giờ	đây	đã	ở	ngoài	tầm	mắt,	người	đàn	bà
đó	giờ	đây	nằm	ngủ,	sau	khi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	làm	nó	trễ	hẹn.
Nó	nhìn	theo	hướng	đó,	về	phía	đầu	con	đường	làng;	nó	ngừng	cùng	lúc	cái
việc	 nhìn	 và	 suy	 nghĩ,	 như	 thể	 trí	 óc	 và	 thể	 xác	 nó	 có	 cùng	một	 nút	 điều
khiển,	tin	mình	đã	thấy	cái	gì	đó	di	chuyển	giữa	các	bóng	tối	trên	con	đường
làng.	Rồi	nó	nghĩ	mình	lầm,	có	lẽ	đã	thấy	cái	đó	trong	đầu,	được	chiếu	lên
tường	như	một	cái	bóng.	‘Nhưng	mình	mong	đúng	là	ổng,’	nó	nghĩ.	‘Mình
ước	gì	đúng	là	ổng.	Mình	ước	gì	ổng	đi	theo	mình	và	thấy	mình	leo	lên	xe
hơi.	Mình	ước	gì	ổng	thử	bám	theo	mình.	Mình	ước	gì	ổng	thử	chặn	mình
lại.’	Nhưng	nó	chẳng	thấy	gì	trên	con	đường	làng	vắng	vẻ,	ngắt	quãng	bằng
những	cái	bóng	gian	trá.	Rồi	nó	nghe	từ	xa,	trên	con	lộ,	hướng	về	phía	thành
phố,	tiếng	chiếc	xe	hơi.	Nó	nhìn	và	sau	một	lát	thấy	ánh	phản	chiếu	của	hai
ngọn	đèn	pha.

***

Nàng	làm	bồi	bàn	trong	một	tiệm	ăn	nhỏ,	dơ	dáy,	nằm	trong	hẻm	dưới	phố.
Một	người	 lớn	chỉ	 tình	cờ	nhìn	 thoáng	qua	cũng	biết	ngay	 là	nàng	đã	quá
tuổi	ba	mươi.	Nhưng	dưới	mắt	Joe,	nàng	 trông	không	hơn	mười	bảy,	chắc
vậy,	vì	nàng	nhỏ	thó	lắm.	Nàng	không	những	nhỏ	thó	mà	còn	mảnh	dẻ	nữa,
gần	như	giống	đứa	con	nít.	Nhưng	dưới	mắt	người	lớn,	sự	nhỏ	thó	này	không
đến	từ	sự	mảnh	mai	 tự	nhiên	mà	từ	sự	sa	đọa	nội	 tâm:	sự	mảnh	mai	ấy	đã
chưa	 bao	 giờ	 thanh	 xuân,	 và	 trong	 các	 đường	 cong	 của	 thân	 thể	 nàng	 thì
không	có	lấy	một	cái	gì	trẻ	trung	đã	từng	sống	hay	còn	sống	lay	lất	ở	đó.	Tóc
nàng	đen.	Khuôn	mặt	thì	xương	xẩu,	bao	giờ	cũng	cúi	xuống	đất,	như	thể	cái
đầu	nàng	được	đặt	sẵn	như	vậy,	hơi	lệch	khỏi	cổ	một	chút.	Cặp	mắt	thì	giống
như	mắt	hạt	trai	của	các	con	thú	bông:	với	cái	gì	đó	hơn	cả	sự	cứng	rắn	mà
thực	sự	lại	không	cứng	rắn.

Chính	vì	sự	nhỏ	thó	đó	mà	nó	cố	tìm	nàng,	làm	như	sự	nhỏ	thó	phải	hay	có



thể	bảo	vệ	nàng	trước	những	cặp	mắt	láo	liên	đầy	tà	tâm	của	phần	lớn	đàn
ông,	và	như	vậy	cho	nó	cơ	hội	tốt	hơn	để	chinh	phục	nàng.	Giả	thử	nàng	to
con	lớn	xác	hơn	thì	nó	đã	không	dám.	Và	nó	hẳn	sẽ	nghĩ,	‘Để	làm	gì	chớ!	Cổ
chắc	đã	có	kép	rồi,	một	thằng	cha	nào	đó.’

Câu	chuyện	bắt	đầu	vào	mùa	thu	khi	nó	mười	bảy	tuổi.	Đó	là	một	ngày	giữa
tuần.	Mỗi	khi	họ	xuống	thị	xã	thì	thường	vào	ngày	thứ	bảy,	và	họ	mang	theo
đồ	ăn	trưa	-	đồ	nguội	đặt	trong	cái	giỏ	được	mua	và	giữ	lại	cho	việc	này	-	với
ý	định	trải	qua	cả	buổi	chiều	ở	đó.	Ngày	hôm	đó,	McEachern	đến	gặp	viên
luật	sư,	với	ý	định	lo	xong	việc	và	quay	về	nhà	trước	giờ	ăn	trưa.	Nhưng	mãi
đến	gần	mười	hai	giờ	trưa	mới	thấy	ông	xuất	hiện	ở	con	đường	mà	Joe	đang
chờ.	Ông	vừa	đến,	vừa	nhìn	đồng	hồ	của	mình.	Rồi	ông	nhìn	lên	cái	đồng	hồ
thị	xã	đặt	trên	tháp	tòa	thị	sảnh	rồi	nhìn	mặt	trời,	mặt	lộ	vẻ	bực	tức	và	căm
giận.	Ông	cũng	nhìn	Joe	với	vẻ	mặt	đó,	cái	đồng	hồ	đã	mở	trong	tay,	cặp	mắt
lạnh	lùng,	cáu	kỉnh.	Dường	như	ông	đang	xem	xét	và	cân	nhắc,	lần	đầu	tiên,
cái	thằng	nhỏ	mà	ông	đã	nuôi	dạy	từ	thuở	còn	thơ.	Rồi	ông	quay	người.	“Đi
với	tao,”	ông	nói.	“Biết	làm	sao	được	bây	giờ!”

Thị	xã	là	điểm	phân	nhánh	của	các	đường	xe	lửa.	Tuy	giữa	tuần	mà	vẫn	có
nhiều	đàn	ông	ở	ngoài	đường.	Toàn	bộ	bầu	không	khí	thị	xã	thì	toát	ra	tính
khí	đàn	ông,	và	người	ta	có	vẻ	đến	rồi	đi	chớ	không	ở	lại	lâu	dài:	một	dân	cư
mà	ngay	cả	các	ông	chồng	cũng	chỉ	ở	nhà	cách	khoảng	và	vào	dịp	nghỉ	 lễ
thôi	-	một	dân	cư	đàn	ông	có	cuộc	sống	bí	hiểm,	mà	hiện	trường	thực	sự	của
họ	thì	ở	xa,	mà	sự	hiện	diện	đứt	quãng	của	họ	thì	được	nuông	chiều	như	sự
hiện	diện	của	các	khán	giả	ở	rạp	hát.

Joe	chưa	từng	thấy	trước	đó	cái	chỗ	McEachern	dẫn	nó	đến.	Đó	là	một	tiệm
ăn	nằm	trong	một	con	hẻm	-	một	cánh	cửa	hẹp	dơ	dáy	giữa	hai	cửa	sổ	dơ
dáy.	Thoạt	đầu,	nó	không	biết	đó	 là	một	 tiệm	ăn.	Không	có	biển	hiệu	bên
ngoài	 và	 nó	 không	 ngửi	 thấy	mùi	 đồ	 ăn,	 cũng	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	 nấu
nướng.	Nó	chỉ	thấy	một	cái	quầy	dài	bằng	gỗ	với	một	hàng	ghế	không	lưng
tựa,	và	một	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	to	béo	sau	tủ	kính	xì	gà	gần	chỗ	ra	vào	và
một	nhóm	đàn	ông	ở	phía	cuối	quầy,	không	phải	đang	ăn	uống,	tất	cả	cùng
quay	đầu	như	một	 người	 và	nhìn	nó	với	McEachern	bước	vào,	 xuyên	qua
màn	khói	 thuốc	 lá.	Không	ai	mở	miệng	nói	gì.	Họ	chỉ	nhìn	McEachern	và
Joe	làm	như	họ	đã	ngừng	thở	cùng	một	lúc	với	ngừng	nói,	làm	như	cả	khói
thuốc	cũng	ngừng	 theo	và	bây	giờ	bay	vô	định,	 lơ	 lửng	 trên	 sức	nặng	của
riêng	nó.	Đám	đàn	ông	không	mặc	quần	yếm	nhưng	tất	cả	đều	đội	mũ,	và	bộ
mặt	họ	 thì	giống	nhau	 tất:	không	 trẻ,	không	già;	không	nông	dân	mà	cũng



chẳng	thị	dân.	Họ	trông	giống	như	những	người	vừa	xuống	xe	lửa	và	ngày
mai	lại	đi	nữa,	những	người	không	có	địa	chỉ	nào	trong	đời.

McEachern	và	Joe	ngồi	ăn	trên	hai	chiếc	ghế	không	lưng	tựa	ở	quầy.	Joe	ăn
nhanh	bởi	vì	McEachern	ăn	nhanh.	Bên	cạnh	nó,	người	đàn	ông	dù	đang	bận
ăn	 vẫn	 có	 giữ	 thế	 ngồi	 cứng	 ngắc,	 mặt	 còn	 lộ	 vẻ	 căm	 tức.	 Đồ	 ăn	 mà
McEachern	gọi	 ra	 thì	đơn	giản:	nấu	nhanh	và	ăn	nhanh.	Nhưng	Joe	biết	 là
không	phải	vì	keo	kiệt.	Có	 lẽ	sự	keo	kiệt	đã	dẫn	họ	 tới	đây	hơn	là	 tới	chỗ
khác,	nhưng	nó	biết	chính	là	ý	muốn	ra	đi	cho	nhanh	đã	chọn	lựa	các	đồ	ăn.
Ngay	khi	vừa	đặt	dao	nĩa	ăn	xong	xuống	quầy,	McEachern	nói,	“Đi	thôi,”.	Ở
quầy	xì	gà,	McEachern	trả	 tiền	cho	người	đàn	bà	tóc	màu	đồng	thau.	Nhìn
bà,	người	 ta	có	cảm	tưởng	là	nơi	bà	có	cái	gì	đó	dửng	dưng	với	 thời	gian:
một	sự	đứng	đắn	cứng	cỏi	như	nạm	kim	cương	ở	ngoài	mặt,	và	hung	hăng.
Bà	thậm	chí	không	nhìn	họ,	khi	họ	đi	vào	cũng	như	khi	McEachern	đưa	tiền.
Vẫn	không	nhìn	họ,	bà	thối	tiền,	nhanh	và	đúng,	đẩy	các	đồng	tiền	trượt	trên
quầy	kính,	hầu	như	không	để	cho	McEachern	có	thì	giờ	đưa	cho	tờ	bạc	giấy.
Bà	hầu	như	tự	tạo	cho	mình	một	bề	thế	phía	sau	ánh	lấp	lánh	giả	tạo	của	mái
tóc	được	chăm	sóc	kỹ	 lưỡng,	khuôn	mặt	 thận	 trọng,	giống	như	 tượng	một
con	sư	 tử	cái	ngồi	giữ	cổng,	giương	ra	sự	đứng	đắn	như	một	 tấm	mộc	mà
đằng	sau	đó	có	những	người	đàn	ông	tụm	năm	tụm	ba,	nhàn	rỗi,	mập	mờ,	tha
hồ	mà	đội	lệch	mũ	và	ngậm	lệch	điếu	thuốc,	mặt	họ	bị	các	cuộn	khói	xoắn
rạch	lên.	McEachern	đếm	tiền	thối	rồi	hai	người	đi	ra	ngoài	đường.	Ông	lại
nhìn	Joe	lần	nữa.	Ông	nói:	“Tao	muốn	mày	nhớ	chỗ	này.	Trên	thế	giới	này
có	những	chỗ	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	tới	nhưng	một	thằng	con	nít	hay
một	thằng	mới	lớn	ở	tuổi	mày	thì	không	thể	tới.	Tiệm	ăn	này	là	một	trong
những	chỗ	đó.	Lẽ	ra	mày	không	bao	giờ	nên	 tới	đó.	Nhưng	mày	phải	 thấy
những	thứ	như	vậy	để	mà	biết	cái	gì	phải	tránh	ra	và	xa	lánh.	Có	lẽ	tốt	hơn
mày	đến	đó	với	tao	để	tao	giải	thích	và	cảnh	báo	mày.	Và	ăn	uống	ở	đó	thì
rẻ.”

“Nó	có	cái	gì	không	tốt,	cái	chỗ	này?”	Joe	nói.

“Đó	là	chuyện	của	phố	thị,	không	phải	chuyện	của	mày.	Mày	chỉ	phải	chú	ý
đến	những	điều	 tao	 nói	 đây:	 tao	 cấm	mày	 trở	 lại	 chỗ	 đó	 trừ	 phi	 có	 tao	 đi
cùng.	Nhưng	việc	này	sẽ	không	xảy	ra	nữa	đâu.	Lần	tới,	dù	đi	sớm	hay	trễ,
tao	sẽ	mang	theo	đồ	ăn	trưa.”

Đó	là	những	gì	nó	thấy	ngày	hôm	đó	trong	khi	ăn	nhanh	bên	cạnh	người	đàn
ông	 cứng	 rắn	 và	 căm	 tức	một	 cách	 điềm	 tĩnh,	 hai	 người	 hoàn	 toàn	 cô	 lập



ngay	chính	giữa	cái	quầy	dài.	Ở	một	đầu	quầy	là	mụ	đàn	bà	tóc	màu	đồng
thau,	và	ở	đầu	kia	là	nhóm	đàn	ông	và	cô	bồi	bàn	với	bộ	mặt	nghiêm	túc,	hay
cúi	gằm	và	hai	bàn	tay	to,	quá	to,	đang	sắp	đặt	các	dĩa,	tách,	và	cái	đầu	nàng
khi	ngẩng	lên	sau	quầy	thì	có	chiều	cao	của	một	đứa	trẻ	cao	lớn.	Rồi	nó	và
McEachern	 rời	 đi.	 Nó	 không	 mong	 có	 bao	 giờ	 trở	 lại.	 Không	 phải	 vì
McEachern	cấm	đoán	nó,	nhưng	đơn	giản	vì	nó	tin	là	cuộc	đời	sẽ	không	còn
cho	nó	cơ	hội	nào	nữa.	Như	thể	nó	tự	nói	với	chính	nó,	“Đây	không	phải	là
những	người	 giống	mình.	Mình	 có	 thể	 thấy	họ	nhưng	không	biết	 họ	đang
làm	gì	và	cũng	không	biết	tại	sao.	Mình	có	thể	nghe	họ	nhưng	không	biết	họ
đang	nói	gì,	tại	sao,	nói	với	ai.	Mình	biết	là	không	phải	chỉ	có	đồ	ăn,	việc	ăn
mà	còn	có	cái	gì	đó	khác	nữa.	Nhưng	mình	không	biết	đó	là	cái	gì.	Và	mình
sẽ	không	bao	giờ	biết	được.”

Và	như	vậy	chuyện	đó	biến	mất	khỏi	bề	nổi	những	ý	tưởng	của	nó.	Đôi	khi,
trong	vòng	sáu	tháng	tiếp	theo,	nó	có	xuống	thị	xã	nhưng	chẳng	bao	giờ	vào
lại	 tiệm	ăn	đó,	ngay	cả	đi	ngang	cũng	không.	Nó	đã	có	 thể	 làm	vậy	được.
Nhưng	nó	không	nghĩ	vậy.	Có	lẽ	nó	không	cần.	Có	lẽ	thường	xuyên	hơn	là
nó	biết,	ý	nghĩ	của	nó	bỗng	dưng	biến	thành	một	bức	tranh,	lúc	đầu	mơ	hồ
rồi	rõ	nét	hơn:	một	cái	quầy	dài,	trống	không,	ít	nhiều	có	vẻ	đáng	ngờ,	với
một	mụ	đàn	bà	tóc	đỏ	chói,	bộ	mặt	lạnh	lùng,	ngồi	bất	động	ở	một	đầu	như
thể	canh	giữ	quầy,	và	ở	đầu	kia,	những	người	đàn	ông	đầu	cúi	xuống,	hút
liên	tục,	bật	lửa	và	vứt	đi	những	điếu	thuốc	lá	lúc	nào	cũng	ở	trên	miệng,	và
cô	bồi	bàn,	một	người	đàn	bà	không	cao	lớn	hơn	một	đứa	trẻ,	đang	đi	tới	đi
lui	giữa	quầy	và	nhà	bếp,	tay	mang	bát	đĩa,	mỗi	lần	là	phải	đi	ngang	trong
tầm	tay	sờ	soạng	của	đám	đàn	ông	cứ	cúi	người	xuống,	mũ	lệch	xuống	tai,
nói	chuyện	với	nàng	xuyên	qua	khói	thuốc,	thầm	thì	với	nàng	cái	gì	đó	một
cách	gần	như	thích	thú	và	hân	hoan,	và	bộ	mặt	nàng	thì	trầm	ngâm,	nghiêm
túc,	cúi	gằm	xuống,	như	 thể	nàng	không	nghe	gì	cả.	Nó	nghĩ,	 ‘Mình	 thậm
chí	 không	 biết	 họ	 đang	 nói	 cái	 gì	 với	 cổ,’	 trong	 khi	 nghĩ	 	Mình	 thậm	 chí
không	biết	 là	họ	đang	nói	 với	 cổ	những	điều	mà	cánh	đàn	ông	không	nói
trước	mặt	đứa	con	nít		tin	rằng		Mình	chưa	biết	là	vào	lúc	ngủ	mí	mắt	khép
lại	thì	giam	hãm,	ngay	ở	trong	mắt,	khuôn	mặt	nghiêm	trang,	trầm	ngâm,	bi
thảm,	buồn	bã,	và	trẻ	trung	của	người	đàn	bà	này;	một	khuôn	mặt	đầy	chờ
mong,	mang	sắc	màu	của	tất	cả	ma	lực	mơ	hồ,	chưa	thành	hình	của	nỗi	ham
muốn	thanh	xuân.	Đã	có	rồi,	cái	gì	đó	để	nuôi	dưỡng	tình	yêu.	Đã	ngủ	rồi,
bây	giờ	mình	biết	tại	sao,	tuy	có	tự	kiềm	chế,	mình	đã	đánh	đập	đứa	con	gái
da	đen	đó	cách	đây	ba	năm.	Và	cổ	cũng	phải	biết	chuyện	này	và	phải	tự	hào
nữa,	trong	sự	chờ	đợi	đầy	kiêu	hãnh



Vậy	là	nó	không	trông	đợi	gặp	lại	nàng	lần	nữa,	bởi	vì	tình	yêu	nơi	những
người	trẻ	thường	cần	sự	ham	muốn	hơn	là	hy	vọng	để	sống.	Rất	có	thể	là	nó
thấy	mình	ngạc	nhiên	không	kém	gì	McEachern,	nếu	như	ông	biết	chuyện,
trước	hành	động	của	mình	và	trước	những	gì	mà	hành	động	này	làm	lộ	ra,
làm	nghĩ	 tới.	Lần	này	 thì	 đúng	ngày	 thứ	bảy,	 vào	mùa	xuân.	Nó	vừa	 tròn
mười	tám	tuổi.	McEachern	có	việc	phải	gặp	lại	luật	sư	của	mình.	Nhưng	lần
này	ông	sửa	soạn	trước.	“Tao	sẽ	ở	đó	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ,”	ông	nói.
“Mày	 có	 thể	 làm	một	 vòng	 đi	 xem	 phố	 xá.”	 Ông	 nhìn	 Joe	 một	 lần	 nữa,
nghiêm	khắc	 và	 có	 tính	 toán	 trong	 đầu,	 lại	 tỏ	 ra	 băn	 khoăn,	 như	một	 con
người	 chính	 trực	 bị	 buộc	 phải	 thỏa	 hiệp	 giữa	 công	 lý	 và	 sự	 xét	 xử.	 “Đây
này,”	ông	nói.	Ông	mở	ví	tiền	và	lấy	ra	một	đồng	tiền.	Mười	xen.	“Mày	ráng
đừng	có	vung	tiền	lung	tung	cho	bất	kỳ	ai	muốn	lấy	nghe.	Thực	kỳ	lạ,”	ông
nói	một	cách	khó	khăn,	“dường	như	con	người	ta	chỉ	có	thể	biết	được	giá	trị
tiền	bạc	bằng	cách	biết	phung	phí	nó	trước	tiên.	Mày	phải	trở	lại	đây	trong
vòng	một	giờ.”

Nó	nhận	đồng	tiền	đó	và	đi	thẳng	tới	tiệm	ăn.	Nó	thậm	chí	không	bỏ	tiền	vào
túi.	Nó	làm	chuyện	này	không	suy	nghĩ	trước,	không	có	mục	đích,	gần	như
không	có	ý	muốn,	như	thể	hai	bàn	chân	dẫn	dắt	nó	chứ	không	phải	cái	đầu.
Nó	cầm	đồng	tiền	rất	chặt,	nhỏ	và	nóng	trong	lòng	bàn	tay,	như	con	nít	hay
làm.	Một	cách	vụng	về	và	hơi	loạng	choạng,	nó	bước	qua	cánh	cửa	có	khung
lưới.	 Mụ	 đàn	 bà	 tóc	 vàng	 sau	 tủ	 kính	 xì	 gà	 (bà	 dường	 như	 đã	 không	 di
chuyển	 trong	 sáu	 tháng	 qua,	 không	 sửa	 đổi	một	 lọn	 của	mái	 tóc	 ánh	màu
đồng	thau	cứng	ngắt,	hay	ngay	cả	chiếc	áo	đầm)	nhướng	mắt	nhìn	nó.	Ở	đầu
quầy	 bên	 kia,	một	 nhóm	 đàn	 ông	 với	mũ	 đội	 lệch	 và	 điếu	 thuốc	 gắn	 trên
miệng	và	mùi	 tiệm	hớt	 tóc	 trên	người,	cũng	nhướng	mắt	nhìn	nó.	Tên	chủ
tiệm	đang	ở	giữa	bọn	họ.	Nó	nhận	ra,	nó	thấy	tên	chủ	tiệm	lần	đầu	tiên.	Như
những	người	đàn	ông	khác,	hắn	cũng	đội	mũ	và	hút	thuốc.	Hắn	không	cao	to
lắm,	không	cao	to	hơn	chính	Joe	bao	nhiêu,	với	điếu	thuốc	đang	cháy	ở	góc
miệng,	như	thể	để	cho	lời	nói	đi	qua	không	bị	vướng	mắc.	Chính	từ	bộ	mặt
có	mắt	lé	và	bất	động	sau	các	vòng	khói	của	điếu	thuốc	lá	mà	bàn	tay	không
đụng	đến	một	lần	cho	tới	khi	nó	cháy	hết	và	được	nhổ	ra	và	chà	bẹp	dưới	gót
giày,	mà	Joe	sẽ	có	được	một	 trong	những	thói	kiểu	cách	của	mình.	Nhưng
giờ	thì	chưa	đâu.	Cái	đó	sẽ	phải	đến	sau	này,	khi	cuộc	đời	bắt	đầu	diễn	biến
nhanh	đến	mức	mà	sự	chấp	nhận	sẽ	thay	thế	cho	sự	hiểu	biết	và	sự	tin	tưởng.
Bây	giờ	nó	chỉ	nhìn	tên	đàn	ông	đang	cúi	người	phía	sau	quầy,	với	cái	tạp	dề
dơ	dáy	trên	người	mà	hắn	mặc	giống	như	một	tên	trộm	đeo	bộ	râu	giả	tạm
thời.	Sự	chấp	nhận	sẽ	phải	đến	sau	này,	cùng	lúc	với	toàn	bộ	những	gì	vào
lúc	này	có	vẻ	như	một	sự	 lăng	mạ	đối	với	 tính	cả	 tin:	cái	ý	 tưởng	hai	con



người	này	có	thể	là	vợ	chồng,	cái	nhà	này	như	là	chỗ	kinh	doanh	ăn	uống,
với	những	cô	bồi	bàn	được	thâu	nhận	hết	cô	này	đến	cô	khác,	chỉ	vừa	biết
bưng	bê	những	dĩa	đồ	ăn	rẻ	tiền,	nhờ	rẻ	tiền	mà	tiệm	ăn	mới	sống	được	đó;
và	nó	chấp	nhận,	ưa	thích,	trong	khoảng	thời	gian	nghỉ	ngơi	ngắn	ngủi	và	dữ
dội	này,	như	một	con	ngựa	đực	chưa	thiến	hay	ngờ	vực,	ngạc	nhiên	và	mê
mẩn	trên	cánh	đồng	cỏ	bí	mật	đầy	những	con	ngựa	cái	chuyên	nghiệp	và	mệt
mỏi,	 và	 nó,	 đến	 lượt	mình,	 làm	 nạn	 nhân	 của	 vô	 số	 những	 con	 người	 vô
danh.

Nhưng	chuyện	này	chưa	xảy	ra	đâu.	Nó	đi	đến	bên	quầy,	kẹp	chặt	đồng	tiền
trong	tay.	Nó	tin	là	tất	cả	đàn	ông	đều	ngừng	nói	để	nhìn	nó,	bởi	vì	nó	không
thể	nghe	gì	hết	bây	giờ,	ngoại	trừ	tiếng	chiên	xào	khó	chịu	sau	cửa	bếp,	và
nó	nghĩ		Cổ	ở	phía	sau	đó.	Vì	vậy	mà	mình	không	thấy	cổ		Nó	ngồi	lên	ghế.
Nó	tin	là	cả	đám	đàn	ông	đang	nhìn	nó.	Nó	tin	là	mụ	đàn	bà	sau	tủ	kính	xì	gà
đang	nhìn	nó,	và	tên	chủ	tiệm	cũng	vậy,	những	làn	khói	thuốc	trước	mặt	hắn
dường	như	trở	nên	bất	động	trong	sự	đốt	cháy	lười	biếng.	Rồi	tên	chủ	tiệm
nói	ra	một	từ	duy	nhất.	Joe	biết	là	hắn	ta	không	di	chuyển	hay	đụng	tay	vào
điếu	thuốc.	“Bobbie,”	hắn	nói.

Một	cái	tên	đàn	ông.	Đây	không	phải	là	một	ý	nghĩ.	Vì	quá	nhanh,	quá	trọn
vẹn:	 	Cổ	đã	đi	 rồi.	Họ	 thâu	nhận	một	người	đàn	ông	 thế	 vào	 chỗ	 của	cổ.
Mình	đã	phung	phí	mười	xen,	như	ổng	nói		Nó	tin	là	nó	không	thể	bỏ	đi	bây
giờ;	là	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	sẽ	chặn	nó	lại	nếu	nó	cố	đi	ra.	Nó	tin	là	đám	đàn
ông	ở	phía	sau	biết	điều	này	và	đang	cười	nhạo	nó.	Vậy	là	nó	ngồi	yên	trên
ghế,	hạ	ánh	mắt	xuống,	 tay	nắm	chặt	đồng	tiền.	Nó	không	thấy	cô	bồi	bàn
cho	tới	khi	hai	bàn	tay	quá	to	hiện	ra	trên	quầy,	trước	mặt	và	dưới	mắt	nó.
Nó	có	thể	thấy	các	hình	vẽ	trên	chiếc	áo	đầm	của	nàng	và	cái	vạt	yếm	của
tạp	 dề	 và	 hai	 bàn	 tay	 với	 những	khớp	đốt	 ngón	 tay	 to	 đặt	 trên	mép	quầy,
cũng	hoàn	 toàn	bất	động	như	những	 thứ	nàng	mang	 từ	bếp	ra.	“Cà	phê	và
bánh	nướng,”	nó	nói.

Tiếng	nói	của	người	đàn	bà	vang	lên,	chán	nản,	gần	như	trống	rỗng.	“Chanh,
cùi	dừa,	sô-cô-la?”

Xét	theo	chiều	cao	mà	từ	đó	tiếng	nói	đến,	hai	bàn	tay	đó	có	vẻ	như	không
phải	của	nàng.	“Phải,”	Joe	nói.

Hai	bàn	tay	không	cử	động.	Tiếng	nói	không	thay	đổi.	“Chanh,	cùi	dừa,	sô-
cô-la.	Thứ	nào?”	Những	người	khác	chắc	thấy	họ	lạ	quá	đi.	Đối	mặt	nhau,	ở



mỗi	bên	của	cái	quầy	gỗ	sẫm	màu,	đầy	vết	bẩn,	dây	mỡ,	trơn	nhẵn	nhờ	cọ	sát
lâu	ngày,	họ	có	vẻ	như	đang	cầu	nguyện:	tên	trai	trẻ,	với	gương	mặt	nhà	quê,
áo	quần	sạch	sẽ	và	mộc	mạc,	sự	vụng	về	tạo	cho	nó	một	cái	vẻ	không	thực
và	ngây	thơ;	và	người	đàn	bà	đối	diện	nó	đang	đợi,	buồn	rầu,	bất	động,	và	vì
sự	nhỏ	thó	của	mình,	cũng	có	một	chút	dáng	dấp	mà	chính	nó	có,	một	dáng
dấp	vượt	ra	ngoài	thể	xác.	Khuôn	mặt	nàng	thì	xương	xương,	hốc	hác.	Da	thì
căng	trên	hai	xương	gò	má,	 thâm	quầng	quanh	mắt;	dưới	hai	mí	rũ	xuống,
cặp	mắt	nàng	có	vẻ	không	có	chiều	sâu,	như	thể	chúng	thậm	chí	không	thể
phản	chiếu	được	một	hình	ảnh.	Hàm	dưới	của	nàng	có	vẻ	quá	hẹp	để	chứa
được	hai	hàng	răng.

“Cùi	dừa,”	Joe	nói.	Chỉ	có	cái	miệng	nó	nói,	bởi	vì	ngay	lập	tức	nó	muốn	rút
lại	lời	nói.	Nó	chỉ	có	mười	xen.	Nó	đã	nắm	đồng	tiền	chặt	đến	nỗi	nó	chưa
nhận	ra	đó	chỉ	là	mười	xen	thôi.	Bàn	tay	nó	toát	mồ	hôi	trên	và	xung	quanh
đồng	tiền.	Nó	tin	 là	những	người	đàn	ông	ở	đầu	quầy	kia	đang	nhìn	nó	và
cười	lần	nữa.	Nó	không	thể	nghe	họ	và	nó	không	nhìn	họ.	Nhưng	nó	tin	là	họ
đang	làm	vậy.	Hai	bàn	tay	đã	biến	đi.	Rồi	chúng	quay	lại,	đặt	một	cái	dĩa	và
một	 cái	 tách	 trước	 mặt	 nó.	 Giờ	 thì	 nó	 nhìn	 nàng,	 nhìn	 mặt	 nàng.	 “Bánh
nướng	bao	nhiêu	vậy?”	nó	nói.

“Bánh	nướng	thì	mười	xen.”	Nàng	chỉ	đứng	đó,	trước	mặt	nó,	phía	bên	kia
quầy,	với	hai	bàn	tay	to	tướng	một	lần	nữa	đặt	trên	mặt	gỗ	sẫm	màu,	với	vẻ
mặt	mệt	lử	và	chờ	đợi.	Nàng	không	nhìn	nó	bao	giờ.	Nó	nói,	giọng	yếu	ớt	và
tuyệt	vọng:

“Thôi,	tui	không	uống	cà	phê	đâu.”

Nàng	không	cử	động	 trong	một	 lát.	Rồi	một	 trong	hai	bàn	 tay	 to	 tướng	di
chuyển	và	cầm	lên	tách	cà	phê;	bàn	tay	và	cái	tách	biến	đi.	Nó	ngồi	yên,	ánh
mắt	cũng	hạ	xuống,	chờ	đợi.	Và	điều	nó	chờ	đợi	đã	đến,	không	phải	từ	tên
chủ	tiệm	nhưng	từ	mụ	đàn	bà	ngồi	sau	tủ	kính	xì	gà.	“Cái	gì	vậy?”	mụ	nói.

“Ảnh	không	muốn	uống	cà	phê,”	cô	bồi	bàn	nói.	Nàng	vừa	đi	vừa	nói,	như
không	ngừng	lại	chút	nào	khi	nghe	câu	hỏi.	Giọng	đều	đều,	điềm	tĩnh.	Giọng
của	người	đàn	bà	kia	cũng	điềm	tĩnh	nữa.

“Bộ	cậu	ta	không	gọi	cà	phê	sao?”	mụ	nói.

“Không	có	gọi,”	cô	bồi	bàn	nói,	vẫn	với	cái	giọng	đều	đều	đang	di	chuyển	xa



dần.	“Tôi	nghe	lộn.”

Khi	nó	ra	ngoài,	khi	tâm	trí	nó	bị	giày	vò	bởi	sự	xấu	hỗ,	niềm	tiếc	nuối,	nỗi
ham	muốn	mãnh	liệt	tìm	chỗ	ẩn	nấp,	khi	bước	nhanh	qua	trước	cái	mặt	lạnh
lùng	 của	mụ	đàn	 bà	 sau	 tủ	 kính	 xì	 gà,	 nó	 tin	 là	 nó	 biết	 sẽ	 không	 bao	 giờ
muốn,	không	bao	giờ	có	thể	gặp	lại	nàng.	Nó	không	nghĩ	là	nó	có	thể	chịu
đựng	khi	thấy	nàng	lần	nữa,	ngay	cả	khi	nhìn	con	hẻm,	cái	cửa	dơ	dáy,	ngay
cả	khi	nhìn	 từ	xa,	và	một	 lần	nữa,	nó	chưa	nghĩ	 	Nhỏ	tuổi	 thì	 thực	 là	kinh
khiếp.	Quá	kinh	khiếp.	Kinh	khiếp		Khi	những	ngày	thứ	bảy	đến,	nó	tìm	ra,
phịa	ra	các	lý	do	để	tránh	đi	xuống	thị	xã,	và	McEachern	để	mắt	đến	nó	tuy
chưa	nghi	 ngờ	gì	 cả.	Nó	 ra	 sức	 làm	việc	vất	 vả,	 quá	vất	 vả	để	quên	ngày
tháng	trôi	qua.	McEachern	nhìn	việc	làm	của	nó	với	vẻ	trầm	ngâm	đầy	ngờ
vực.	Nhưng	chẳng	có	gì	mà	người	đàn	ông	có	thể	biết	được	hay	suy	diễn	ra.
Làm	việc,	nó	được	cho	phép	mà.	Và	như	vậy	những	đêm	dài	cũng	qua	đi,	vì
nó	quá	mệt	mỏi	để	nằm	đó	mà	mở	mắt	thao	láo.	Rồi	với	thời	gian,	ngay	cả
nỗi	tuyệt	vọng	và	lòng	tiếc	nuối	và	sự	xấu	hỗ	cũng	bớt	dần.	Nó	không	ngừng
nhớ,	không	ngừng	tạo	dựng	lại	cái	cảnh	đó.	Nhưng	giờ	thì	chuyện	đó	đã	trở
nên	cũ	mòn	rồi,	như	một	cái	dĩa	hát	đã	quay	quá	nhiều	lần,	chỉ	quen	thuộc
bởi	 vì	 sự	 hao	 mòn	 đã	 làm	 rè	 các	 tiếng	 hát.	 Sau	 một	 khoảng	 thời	 gian,
McEachern	chấp	nhận	thực	trạng	này.	Ông	nói:

“Tao	đã	để	mắt	 theo	dõi	mày	dạo	sau	này.	Và	bây	giờ	 tao	phải,	hoặc	nghi
ngờ	 ngay	 cả	 cặp	mắt	mình,	 hoặc	 tin	 là	 cuối	 cùng	mày	 cũng	 bắt	 đầu	 chấp
nhận	 những	 gì	Chúa	 thấy	 đúng	mà	 chia	 phần	 cho	mày.	Nhưng	 tao	 không
muốn	những	lời	khen	của	tao	khiến	mày	trở	nên	kiêu	ngạo.	Mày	sẽ	còn	có
thời	gian	và	cơ	hội	(và	ý	hướng	nữa	chứ,	chắc	vậy	rồi)	để	làm	tao	thấy	hối
tiếc	là	đã	nói	ra.	Hay	để	rơi	lại	vào	sự	chây	lười	và	vô	công	rồi	nghề.	Tuy
nhiên,	phần	 thưởng,	cũng	như	 là	hình	phạt,	đã	được	 tạo	 ra	cho	con	người.
Mày	có	thấy	con	bò	cái	tơ	dưới	kia	không?	Kể	từ	hôm	nay,	nó	là	của	riêng
mày	đó.	Hãy	xử	sự	làm	sao	để	mà	tao	sẽ	không	phải	hối	tiếc	là	đã	cho	nó	cho
mày.”

Joe	cám	ơn	ông.	Lúc	đó	nó	có	thể	nhìn	con	bê	và	nói	lớn:	“Nó	là	của	con.”
Rồi	nó	lại	nhìn	con	bê,	và	một	lần	nữa	đây	không	phải	là	một	ý	nghĩ,	vì	quá
nhanh	và	quá	trọn	vẹn:		Đây	không	phải	là	một	món	quà	đâu.	Thậm	chí	cũng
không	phải	là	một	lời	hứa:	là	một	sự	hăm	dọa	đó		trong	khi	nghĩ,	‘Mình	đâu
có	xin	nó.	Ổng	cho	mình	mà.	Mình	đâu	có	xin	nó,’	tin	rằng		Chúa	biết	mình
xứng	đáng	được	hưởng	nó	bằng	lao	động	của	mình	mà



Đó	là	vào	một	tháng	sau	đó.	Sáng	thứ	bảy.	“Tao	tưởng	là	mày	đã	không	còn
thích	phố	xá	nữa	chớ,”	McEachern	nói.

“Con	cho	là	có	đi	thêm	một	chuyến	nữa	thì	cũng	không	chết	ai,”	Joe	nói.	Nó
có	 trong	 túi	nửa	đô-la.	Bà	McEachern	đã	cho	nó	 trước	đó.	Nó	xin	bà	năm
xen.	Bà	nằn	nì	để	nó	nhận	năm	mươi	xen.	Nó	cầm	 lấy	đồng	 tiền,	để	 trong
lòng	bàn	tay,	với	vẻ	lạnh	lùng,	khinh	bỉ.

“Chắc	vậy	rồi,”	McEachern	nói.	“Vả	lại,	mày	đã	làm	việc	dữ	quá	rồi.	Nhưng
đối	với	một	người	mới	bước	chân	vào	đời	thì	chuyện	đi	xuống	phố	thường
xuyên	không	phải	là	một	thói	quen	tốt	đâu.”

Nó	không	cần	phải	trốn	đi,	dù	nó	không	ngại	làm	vậy,	có	lẽ	thậm	chí	bằng
bạo	lực.	Nhưng	McEachern	làm	cho	sự	việc	dễ	dàng.	Nó	ba	chân	bốn	cẳng
đi	thẳng	tới	tiệm	ăn.	Lần	này,	nó	bước	vào	mà	không	loạng	choạng.	Cô	bồi
bàn	không	có	đó.	Có	 lẽ	nó	 thấy,	hay	nó	nhận	 ra	 là	nàng	không	có	đó.	Nó
ngừng	ở	quầy	xì	gà,	mụ	đàn	bà	vẫn	ngồi	đằng	sau,	và	đặt	đồng	tiền	nửa	đô-la
lên	quầy	kính.	“Tôi	nợ	năm	xen.	Tiền	tách	cà	phê	đó.	Lần	trước,	tôi	đã	kêu
bánh	nướng	và	cà	phê,	trước	khi	biết	ra	tiền	bánh	nướng	là	mười	xen.	Tôi	nợ
bà	năm	xen.”	Nó	không	nhìn	về	phía	cuối	tiệm	ăn.	Những	người	đàn	ông	vẫn
có	đó,	mũ	lệch	trên	đầu,	thuốc	lá	trên	môi.	Và	tên	chủ	tiệm	cũng	có	đó;	trong
khi	chờ	đợi,	nó	nghe	hắn	cuối	cùng	lên	tiếng,	trên	người	vẫn	là	cái	tạp	dề	bẩn
thỉu,	nói	xuyên	qua	điếu	thuốc	trên	miệng:

“Cái	gì	đó?	Nó	muốn	gì?”

“Cậu	ta	nói	cậu	nợ	Bobbie	năm	xen,”	mụ	đàn	bà	nói.	 “Cậu	muốn	đưa	cho
Bobbie	năm	xen.”	Giọng	 bà	 thì	 điềm	 tĩnh.	Giọng	 tên	 chủ	 tiệm	 cũng	 điềm
tĩnh.

“Ôi	trời,”	hắn	nói.	Joe	có	cảm	tưởng	là	cả	thiên	hạ	trong	tiệm	ăn	đang	dỏng
tai	nghe.	Nó	nghe	mà	không	lắng	nghe,	nó	thấy	mà	không	nhìn.	Bây	giờ	nó
đang	 bước	 về	 phía	 cửa	 ra	 vào.	 Đồng	 tiền	 nửa	 đô-la	 nằm	 trên	 quầy	 kính.
Ngay	cả	khi	ở	phía	cuối	gian	phòng,	tên	chủ	tiệm	vẫn	có	thể	thấy	đồng	tiền,
bởi	vì	hắn	nói,	“Để	trả	cái	gì	đây?”

“Cậu	ta	nói	cậu	nợ	một	tách	cà	phê,”	mụ	đàn	bà	nói.

Joe	hầu	như	đã	đến	ngưỡng	cửa.	“Ê,	 Jack,”	người	đàn	ông	nói.	 Joe	không



ngừng	 bước.	 “Đưa	 tiền	 cho	 nó	 đi,”	 người	 đàn	 ông,	 vẫn	 đứng	 tại	 chỗ	 nói,
giọng	đều	đều.	Khói	thuốc	bay	loanh	quoanh	trước	mặt	hắn,	không	có	gì	đẩy
khói	đi	xa.	“Trả	tiền	lại	cho	nó	đi,”	người	đàn	ông	nói.	“Tao	không	biết	nó
muốn	dở	trò	khỉ	gì	ở	đây	nhưng	bất	kể	là	cái	gì	 thì	 tao	vẫn	ngửi	không	vô

đâu.	Trả	tiền	lại	cho	nó	đi.	Này	Hiram
[56]

,	tốt	hơn	mày	nên	quay	lại	nông
trại	của	mày	đi.	Có	lẽ	ở	đó	mày	có	thể	trả	cho	con	gái	với	năm	xen	này.”

Bây	giờ	Joe	ở	ngoài	đường,	mồ	hôi	 toát	 ra	dưới	nửa	đô-la,	và	 từ	cái	đồng
tiền	này	mồ	hôi	loang	ra	cả	bàn	tay,	và	bàn	tay	thì	dường	như	lớn	hơn	chiếc
bánh	xe	ngựa	khi	chạm	đến.	Joe	bước	đi	giữa	những	tiếng	cười.	Những	tiếng
cười	của	đám	đàn	ông	đã	nhấc	bỗng	nó	lên	cho	đến	tận	cửa.	Chúng	quét	bay
nó,	đẩy	nó	ra	ngoài	đường,	rồi	chúng	bắt	đầu	trôi	qua	nó,	lụi	tàn,	để	nó	rơi	lại
xuống	đất,	trên	vỉa	hè.	Nó	và	cô	bồi	bàn	đối	diện	nhau.	Nàng	đã	không	thấy
nó	tức	khắc,	vì	nàng	đi	nhanh,	mắt	nhìn	xuống,	mặc	áo	đầm	màu	tối	và	đội
mũ.	Một	khi	ngừng	bước,	nàng	vẫn	không	nhìn	nó,	nàng	đã	nhìn	nó	trong	cái
liếc	nhìn	toàn	cảnh	rồi	mà,	như	khi	nàng	đặt	dĩa	bánh	nướng	và	tách	cà	phê
lên	quầy.	Nàng	nói,	“Ồ,	và	anh	quay	lại	để	trả	tiền	cho	tôi.	Trước	mặt	họ.	Và
họ	chế	giễu	anh.	A,	thiệt	tình!”

“Tui	nghĩ	 là	có	 thể	cô	buộc	phải	bỏ	 tiền	riêng	ra	 trả	cho	 ly	cà	phê	đó.	Tui
nghĩ...”

“A,	thiệt	tình!	Mấy	người	đó	thiệt	là	quá	đáng!”

Hai	người	không	nhìn	nhau,	tuy	đứng	đối	diện.	Dưới	mắt	kẻ	khác,	chắc	hai
người	 trông	giống	như	hai	 tu	 sĩ	 gặp	nhau	 trên	 lối	 nhỏ	 trong	vườn	vào	giờ
thiền	hành.	“Tui	chỉ	nghĩ	là	tui...”

“Anh	ở	đâu?”	nàng	nói.	“Ở	nhà	quê	à?	A,	thiệt	tình!	Anh	tên	gì?”

“Không	phải	McEachern	đâu,”	nó	nói.	“Christmas.”

“Christmas?	Bộ	đó	là	tên	anh	hả?	Christmas?	A,	thiệt	tình!”

***

Vào	những	chiều	thứ	bảy,	trong	và	sau	tuổi	thiếu	niên,	nó	đi	săn	hay	câu	cá
với	bốn	hay	năm	đứa	con	 trai	cùng	 lứa.	Nó	chỉ	 thấy	các	cô	gái	ở	nhà	 thờ,



ngày	chủ	nhật.	Trong	tâm	trí	nó,	họ	thì	liên	kết	với	Chúa	và	Giáo	hội.	Vậy	là
nó	không	thể	để	mắt	đến	họ.	Vì	nếu	làm	thế,	ngay	cả	đối	với	nó,	hẳn	là	đồng
nghĩa	với	sự	từ	bỏ	nỗi	thù	ghét	đạo	giáo	của	mình.	Nhưng	nó	và	bọn	con	trai
nói	chuyện	về	gái.	Có	lẽ	vài	đứa	trong	bọn	nó	biết	-	ví	dụ	như	cái	thằng	đã
sắp	đặt	cuộc	chơi	với	đứa	con	gái	da	đen	buổi	chiều	nọ.	“Mấy	cô	nàng,	tất
cả,	đều	có	ham	muốn	cả,”	thằng	đó	nói	với	các	đứa	khác.	“Nhưng	có	những
lúc	các	cô	nàng	không	thể	làm	gì	cả.”	Những	đứa	khác	không	biết	điều	này.
Chúng	không	biết	là	mọi	cô	gái	đều	có	ham	muốn,	nói	gì	biết	đến	chuyện	là
có	những	lúc	họ	không	thể	làm	gì	cả.	Chúng	nghĩ	khác.	Nhưng	thú	nhận	là
chúng	không	biết	điểm	thứ	hai	thì	mặc	nhiên	thú	nhận	cùng	lúc	là	chúng	đã
không	khám	phá	ra	điểm	thứ	nhất.	Vậy	là	chúng	lắng	nghe	thằng	bạn	mình
nói.	“Có	cái	gì	đó	xảy	ra	với	các	cô	nàng	mỗi	tháng	một	lần.”	Hắn	diễn	tả	ý
tưởng	mà	hắn	có	trong	đầu	về	cái	hiện	tượng	thể	xác	đó.	Có	lẽ	hắn	biết.	Dù
gì	 đi	 nữa,	 hắn	 nói	 rất	 rõ	 ràng,	 đầy	 thuyết	 phục.	 Giá	 như	 hắn	 cố	 diễn	 tả
chuyện	đó	như	một	trạng	thái	tinh	thần,	như	cái	gì	đó	mà	hắn	chỉ	tin	thôi,	thì
chúng	hẳn	đã	không	để	tai	nghe.	Nhưng	hắn	đã	vẽ	ra	một	bức	tranh	hiện	thực
về	thể	xác	mà	người	ta	có	thể	phân	biệt	bằng	khứu	giác	và	ngay	cả	bằng	thị
giác.	Bọn	trẻ	bị	ấn	tượng	mạnh:	sự	bất	lực	tạm	thời	và	tuyệt	vọng	của	cái	gì
vừa	trêu	ngươi	vừa	không	làm	thỏa	mãn	nỗi	ham	muốn;	một	hình	dạng	mềm
mại	và	 cao	 cấp,	 nơi	 cư	ngụ	của	ý	 chí,	 bị	 biến	 thành	nạn	nhân,	 vào	những
quãng	thời	gian	cố	định	và	không	thể	tránh	được,	của	một	vết	bẩn	định	kỳ
ghê	tởm.	Đó	là	những	gì	hắn	kể,	và	năm	đứa	bạn	vừa	lắng	nghe,	vừa	nhìn
nhau	 trong	 im	 lặng,	 ánh	mắt	 xoi	mói	 và	 bí	 ẩn.	Ngày	 thứ	 bảy	 sau	 đó,	 Joe
không	đi	săn	cùng	lũ	bạn.	McEachern	nghĩ	là	nó	đã	đi	săn	rồi	vì	không	thấy
khẩu	súng	đâu.	Nhưng	Joe	ẩn	nấp	 trong	chuồng	bò.	Nó	ở	đó	suốt	cả	ngày
hôm	đó.	Và	vào	ngày	thứ	bảy	tiếp	theo,	nó	có	đi,	một	mình,	sớm,	trước	khi
các	đứa	bạn	đến	tìm	nó.	Nhưng	nó	không	săn.	Nó	đang	ở	cách	nhà	chưa	đầy
ba	dặm	khi,	vào	cuối	buổi	chiều,	nó	bắn	chết	một	con	cừu.	Nó	thấy	bầy	cừu
trong	một	thung	lũng	hẻo	lánh	và	rón	rén	đến	gần	và	dùng	súng	giết	một	con.
Rồi	nó	quỳ	xuống,	hai	bàn	tay	nhúng	vào	máu	còn	ấm	của	con	thú	đang	chết,
cả	người	run	rẩy,	miệng	khô	khốc,	mắt	cứ	lấm	la	lấm	lét	nhìn	ra	sau	lưng.
Rồi	nỗi	sợ	qua	đi	và	nó	trấn	tĩnh	lại.	Nó	không	quên	lời	thằng	bạn	nói	với	nó
về	các	cô	gái.	Nó	chỉ	chấp	nhận	sự	việc.	Nó	nhận	ra	là	mình	có	thể	sống	với
sự	việc	này,	sát	cánh	với	nó.	Như	thể	nó	tự	nhủ,	phi	lý	và	trầm	tĩnh	một	cách
tuyệt	vọng		Thôi	được.	Bởi	vì	như	vậy	rồi.	Nhưng	không	phải	đối	với	mình.
Không	phải	trong	cuộc	đời	và	trong	tình	yêu	của	mình		Rồi	ba	bốn	năm	qua
đi	và	nó	đã	quên,	theo	nghĩa	một	sự	việc	bị	quên	ngay	khi	nó	không	một	lần
chống	nổi	cái	trí	óc	cứ	một	mực	bảo	rằng	nó	không	đúng	mà	cũng	không	sai.



Nó	gặp	lại	cô	bồi	bàn	vào	tối	ngày	thứ	hai	tiếp	sau	cái	ngày	thứ	bảy	mà	nó	đã
tìm	cách	trả	tiền	tách	cà	phê.	Vào	thời	điểm	này,	nó	chưa	có	sợi	dây	thừng.
Nó	trèo	qua	cửa	sổ	và	nhảy	gần	ba	thước	xuống	đất	rồi	lội	bộ	cả	năm	dặm
đường	vào	thị	xã.	Nó	không	nghĩ	gì	hết	về	việc	trở	lại	phòng	mình	bằng	cách
nào.

Nó	 tới	 thị	xã	và	đi	đến	góc	đường	mà	nàng	đã	hẹn	với	nó.	Đó	 là	một	góc
đường	yên	tĩnh	và	nó	đến	khá	sớm,	và	nghĩ		Mình	sẽ	phải	nhớ	chớ.	Để	cổ	chỉ
cho	mình	phải	 làm	gì	 và	 làm	cách	nào	và	khi	nào	 làm.	Không	để	cổ	 thấy
mình	không	biết,	thấy	mình	dựa	trên	cổ	để	chỉ	cho	biết

Nó	chờ	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	thì	nàng	mới	xuất	hiện.	Nó	đã	tới	trước	một
giờ.	Nàng	đi	bộ	đến.	Nàng	đến	và	đứng	trước	nó.	Nhỏ	thó,	mắt	nhìn	xuống,
với	 cái	vẻ	 cương	quyết	và	chờ	đợi	 riêng	của	mình,	nàng	 ra	khỏi	vũng	 tối,
nàng	đến.	“Anh	đây	rồi,”	nàng	nói.

“Tui	tới	đây	sớm	nhất	mà	tui	có	thể.	Tui	phải	chờ	cho	họ	đi	ngủ	đã.	Tui	sợ
tới	trễ.”

“Anh	chờ	đây	lâu	không?	Bao	nhiêu	lâu	rồi?”

“Tui	không	biết.	Tui	chạy	chết	cha	luôn,	gần	như	suốt	cả	đoạn	đường.	Tui	sợ
trễ	mà.”

“Anh	chạy	sao?	Cả	ba	dặm	à?”

“Năm	dặm	đó,	chớ	không	phải	ba	đâu.”

“A,	thiệt	tình!”	Rồi	hai	người	không	nói	nữa.	Họ	đứng	đó,	hai	cái	bóng	đối
mặt	nhau.	Hơn	một	năm	sau,	nhớ	lại	đêm	đó,	nó	nói,	bỗng	nhiên	tỏ	ra	hiểu
biết		Như	thể	cổ	đang	chờ	mình	đập	cho	cổ	một	trận		“Sao	đây?”	nàng	nói.

Bây	giờ,	nó	bắt	đầu	run	rẩy	một	chút.	Nó	ngửi	được	mùi	người	nàng,	ngửi
được	sự	chờ	đợi:	bất	động,	biết	nhiều,	hơi	chán	nản;	nó	nghĩ		Cổ	chờ	mình
bắt	đầu	và	mình	không	biết	cách	nào		Ngay	cả	đối	với	nó,	giọng	nói	của	nó
nghe	ngu	ngốc	làm	sao.	“Tui	nghĩ	giờ	khuya	rồi.”

“Khuya	rồi	à?”



“Tui	nghĩ	có	lẽ	người	ta	đang	chờ	cô...	người	ta	chờ	cho	đến	khi	cô...”

“Chờ	tôi...	chờ	tôi...”	Tiếng	nói	nàng	lụi	tàn,	chết	hẳn.	Nàng	nói,	không	cử
động;	hai	người	đứng	như	hai	 cái	bóng:	 “Tôi	ở	chung	với	Mame	và	Max.
Anh	biết	đó.	Tiệm	ăn.	Anh	chắc	nhớ	họ	chớ,	cái	lần	mà	anh	muốn	trả	năm
xen	đó...”	Nàng	bật	cười.	Tiếng	cười	không	có	sự	vui	vẻ,	không	có	gì	hết	bên
trong.	“Khi	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Khi	tôi	nghĩ	đến	cảnh	anh	mang	năm	xen
đến	chỗ	đó.”	Rồi	nàng	ngừng	cười.	Nhưng	sự	vui	vẻ	cũng	không	ngừng	theo
tiếng	 cười.	 Tiếng	 nói	 lại	 vang	 lên	 bên	 tai	 nó,	 bình	 thản,	 hèn	 hạ,	 nhún
nhường.	“Tôi	đã	tính	sai	đêm	nay.	Tôi	quên	khuấy	cái	gì	đó.”	Có	lẽ	nàng	chờ
nó	hỏi	nàng	quên	cái	gì.	Nhưng	nó	không	hỏi.	Nó	chỉ	đứng	đó,	với	tiếng	nói
bình	thản,	nhún	nhường	đang	lụi	tàn	đâu	đó	hai	bên	tai	nó.	Nó	đã	quên	con
cừu	bị	bắn	chết.	Nó	đã	sống	quá	lâu	với	sự	việc	mà	thằng	bạn	lõi	đời	hơn	đã
kể	ra	với	nó.	Bằng	con	cừu	bị	giết,	nó	có	được	sự	miễn	nhiễm	chống	lại	sự
việc	đó	trong	một	thời	gian	quá	dài	để	mà	sự	việc	đó	còn	tồn	tại.	Như	vậy,
thoạt	đầu	nó	không	hiểu	điều	nàng	đang	cố	gắng	nói	với	nó.	Họ	cứ	đứng	ở
góc	đường.	Một	góc	đường	nằm	ở	rìa	 thị	xã,	nơi	đường	phố	trở	thành	một
con	lộ	chạy	dài	qua	khỏi	những	sân	cỏ	được	chăm	chút,	ngay	hàng	thẳng	lối,
giữa	những	căn	nhà	nhỏ	thưa	thớt	và	những	cánh	đồng	cằn	cỗi	-	những	căn
nhà	 nhỏ,	 rẻ	 tiền	 làm	 thành	 khu	 ngoại	 ô	 của	 các	 thị	 xã	 cùng	 loại	 như	 thế.
Nàng	nói,	“Nghe	này,	tôi	bị	bịnh	tối	nay.”	Nó	không	hiểu.	Nó	không	nói	gì.
Có	lẽ	nó	không	cần	hiểu.	Có	lẽ	nó	đã	trông	đợi	một	điều	xui	xẻo	không	tránh
được,	nó	nghĩ,	‘Thật	không	thể	tin	được’;	nó	nghĩ	nhanh	quá,	ngay	cả	đối	với
một	ý	tưởng:	Cổ	sẽ	biến	mất	 trong	chốc	lát.	Cổ	sẽ	không	còn	đây	nữa.	Và
mình	sẽ	quay	về	nhà,	vào	giường,	như	thể	chưa	bao	giờ	rời	nhà.	Tiếng	nàng
tiếp	tục:	“Khi	tôi	nói	với	anh	đêm	thứ	hai,	tôi	đã	không	nghĩ	đến	cái	ngày...
mỗi	tháng	đó.	Anh	làm	tôi	bất	ngờ	quá.	Gặp	giữa	đường,	như	vậy	đó,	đêm
thứ	bảy.	Tôi	quên	mất	nó	là	ngày	nào.	Chỉ	sau	đó	mới	nhớ	lại,	sau	khi	anh	đi
rồi.”

Giọng	 nó	 cũng	 bình	 thản	 như	 giọng	 nàng.	 “Bệnh	 lắm	 sao?	 Cô	 không	 có
thuốc	men	gì	ở	nhà	để	uống	sao?”

“Tôi	 không	 có	 thuốc...”,	 giọng	 nàng	 tắc	 nghẹn.	 Nàng	 nói,	 “A,	 vậy	 sao.”
Nàng	nói	đột	ngột:	“Thôi	khuya	rồi,	và	anh	còn	cả	bốn	dặm	để	cuốc	bộ	nữa.”

“Tui	 đã	 cuốc	 bộ	 xong	 rồi	mà.	Giờ	 tui	 đây	 nè.”	Giọng	 nó	 nhỏ	 nhẹ,	 hoang
mang,	tuy	cố	giữ	bình	tĩnh.	“Tui	nghĩ	giờ	cũng	khuya	rồi,”	nó	nói.	Rồi	có	cái
gì	đó	thay	đổi.	Không	nhìn	nó,	nàng	cảm	thấy	cái	gì	đó	trước	khi	nàng	nghe



ra	đó	là	cái	gì	từ	cái	giọng	cứng	ngắc	của	nó:	“Bệnh	cô	thuộc	loại	gì	vậy?”

Nàng	không	 trả	 lời	ngay	 tức	khắc.	Rồi	nàng	nói,	bình	 thản,	nhún	nhường:
“Anh	chưa	từng	có	bồ,	phải	không?	Tôi	cá	là	anh	chưa	có	đó.”	Nó	không	trả
lời.	 “Chưa	phải	 không?”	Nó	không	 trả	 lời.	Nàng	 làm	một	 động	 tác.	Nàng
chạm	đến	người	nó,	lần	đầu	tiên.	Nàng	bước	tới,	nắm	cánh	tay	nó,	nhẹ	thôi,
với	cả	hai	bàn	tay.	Hạ	ánh	mắt	xuống,	nó	có	thể	thấy	cái	hình	dạng	tối	sẫm
của	cái	đầu	cúi	xuống,	như	thể	từ	khi	mới	đẻ	nó	đã	hơi	bị	lệch	trên	cổ	nàng.
Nàng	giải	 thích	cho	nó,	ngập	ngừng,	vụng	về,	có	 lẽ	chỉ	bằng	số	chữ	nghĩa
hạn	chế	của	mình.	Nhưng	nó	đã	nghe	điều	này	ngày	trước.	Nó	đã	chạy	trốn
về	phía	 quá	 khứ,	 chạy	xa	 hơn	 con	 cừu	bị	 giết,	 cái	 giá	 đã	 trả	 cho	 sự	miễn
nhiễm	đó	mà,	cho	tới	buổi	chiều	kia,	khi	ngồi	bên	bờ	sông,	nó	cảm	thấy	phẫn
nộ	hơn	là	tổn	thương	hay	hơn	là	ngạc	nhiên.	Nó	giật	mạnh	cánh	tay	ra	khỏi
hai	bàn	tay	nàng.	Nàng	không	tin	là	nó	muốn	đánh	nàng.	Thực	ra,	nàng	nghĩ
đến	chuyện	khác.	Nhưng	kết	quả	cũng	vậy	thôi.	Nhìn	nó	đi	xa	dần	trên	con
lộ	 rồi	 ra	khỏi	 tầm	mắt,	 cả	hình	 lẫn	bóng,	nàng	 tin	 là	nó	đang	chạy.	Tiếng
chân	nó	còn	vang	vọng	bên	tai	nàng	một	lúc	sau	khi	nàng	không	còn	thấy	nó
nữa.	Nàng	không	đi	ngay.	Nàng	vẫn	đứng	đó,	như	khi	nó	bỏ	đi,	bất	động,
đầu	cúi	xuống,	như	thể	chờ	đợi	cú	đấm	mà	nàng	đã	nhận	vào	mặt	trước	đó
rồi.

Nó	thực	sự	không	có	chạy.	Nhưng	nó	bước	nhanh,	và	theo	hướng	ngược	với
nhà	nó,	khiến	nó	càng	lúc	càng	xa	ngôi	nhà	cách	đó	năm	dặm	mà	nó	đã	rời	đi
bằng	cách	trèo	qua	cửa	sổ,	mà	nó	chưa	nghĩ	đến	cách	nào	trở	vào	lại.	Nó	tiếp
tục	đi	theo	con	lộ,	rất	nhanh,	rồi	rẽ	ngang	vào	một	khoảng	đất	đã	được	cày
xới	sau	khi	nhảy	qua	cái	hàng	rào.	Một	thứ	gì	đó	đang	mọc	trên	các	luống
cày.	Ngoài	 xa	 là	 khu	 rừng,	 cây	 cối.	 Nó	 đến	 đó	 và	 đi	 vào	 khu	 rừng,	 giữa
những	thân	cây	cứng	rắn,	dưới	cái	bóng	yên	ả	của	các	cành	cây,	cái	bóng	có
hơi	 hướm	 nặng	 nề,	 có	 cảm	 xúc	mãnh	 liệt	 và	 không	 thể	 thấy	 được.	 Trong
bóng	tối	này,	trong	sự	dò	dẫm	cực	nhọc	này,	nó	có	vẻ	thấy,	như	trong	một
hang	động,	một	hàng	những	cái	bình	đựng	di	cốt	có	hình	dạng	được	làm	ra
khéo	léo	và	càng	xa	càng	nhỏ	dần,	nhợt	nhạt	dưới	ánh	trăng.	Và	không	có	cái
nào	là	hoàn	hảo.	Mỗi	cái	đều	có	vết	nứt,	và	từ	mỗi	vết	nứt	chảy	ra	cái	gì	đó
như	chất	lỏng,	có	màu	sắc	của	cái	chết,	và	bốc	mùi	hôi	thối.	Nó	đến	sát	một
thân	cây,	chống	cả	hay	cánh	tay	gấp	lại	lên	đó,	đưa	mắt	nhìn	các	bình	đựng
di	cốt	sắp	thành	hàng	dưới	ánh	trăng.	Và	nó	ói	mửa.

Vào	ngày	thứ	hai	tiếp	đó,	nó	có	sợi	dây	thừng.	Nó	vẫn	đứng	đợi	ở	cùng	góc
đường	đó;	nó	vẫn	đến	sớm	như	lần	trước.	Rồi	nó	thấy	nàng.	Nàng	đến	tận



chỗ	nó	đứng.	“Tôi	tưởng	có	lẽ	anh	sẽ	không	đến	lại	đây,”	nàng	nói.

“Thật	à?”	Nó	chụp	cánh	tay	nàng,	kéo	nàng	ra	con	lộ.

“Mình	đi	đâu	đây?”	nàng	nói.	Nó	không	trả	lời,	cứ	kéo	nàng	đi.	Nàng	phải
chạy	lóc	cóc	mới	theo	kịp	bước	chân	nó.	Nàng	chạy	thật	vụng	về:	một	con
thú	bị	cản	trở	bởi	những	gì	phân	biệt	nàng	với	những	con	thú:	các	gót	giày,
áo	quần,	cơ	thể	nhỏ	thó	của	nàng.	Nó	kéo	nàng	rời	con	lộ,	về	phía	cái	hàng
rào	mà	nó	nhảy	qua	 cách	đây	một	 tuần.	 “Chờ	chút,”	nàng	nói,	 giọng	ngắt
quãng.	“Cái	hàng	rào	-	 tôi	không	thể	-”	Khi	nàng	khom	người	để	chui	qua
giữa	những	hàng	dây	thép	mà	nó	đã	nhảy	qua,	chiếc	áo	đầm	bị	móc	lại.	Nó
cúi	xuống,	đưa	tay	giật	mạnh	nó	ra,	giữa	tiếng	vải	bị	xé	rách.

“Tui	sẽ	mua	một	cái	áo	khác	cho	cô,”	nó	nói.	Nàng	không	nói	gì.	Nàng	để
mình	nửa	được	mang	đi,	nửa	được	kéo	đi	giữa	những	chồi	cây,	những	luống
cày	cho	tới	khu	rừng,	giữa	đám	cây	cối.

Nó	giấu	sợi	dây	thừng	đã	cuộn	lại	kỹ	lưỡng	sau	tấm	ván	di	động	trong	căn
phòng	gác	mái	của	nó,	nơi	mà	bà	McEachern	giấu	những	đồng	tiền	năm	và
mười	xen	bà	chắt	chiu	để	dành.	Nhưng	sợi	dây	thì	được	nhét	sâu	bên	trong
cái	 lỗ	mà	bà	McEachern	không	 thể	 thọc	 tay	 tới.	Nó	có	cái	ý	này	 là	 từ	bà.
Thỉnh	 thoảng,	 trong	khi	 cặp	vợ	 chồng	già	 ngáy	đều	 trong	 căn	phòng	dưới
nhà,	trong	khi	nó	kéo	sợi	dây	yên	lặng	ra	khỏi	lỗ,	nó	nghĩ	đến	điều	nghịch	lý
đó.	Thỉnh	thoảng,	nó	nghĩ	đến	chuyện	nói	ra	với	bà,	chỉ	cho	bà	thấy	nơi	nó
giấu	cái	công	cụ	phạm	tội	của	mình,	bởi	vì	chính	bà	đã	cho	nó	ý	tưởng	này,
đã	dạy	cho	nó	cách	giấu	và	chỗ	giấu.	Nhưng	nó	biết	 là	 làm	vậy	 thì	 chỉ	 tổ
khiến	bà	giúp	nó	giấu	sợi	dây,	khiến	bà	muốn	thấy	nó	phạm	tội	để	mà	bà	có
thể	giúp	nó	giấu	kín	sợi	dây,	để	mà	bà	cuối	cùng	có	thể	bộc	lộ	không	ngại
ngần	 những	 lời	 thầm	 thì,	 những	 cái	 ra	 hiệu	 có	 ý	 nghĩa	 đến	 mức	 mà
McEachern,	dù	không	muốn,	cũng	phải	nghi	ngờ	chuyện	gì	đó.

Rồi	nó	bắt	đầu	ăn	cắp,	lấy	tiền	từ	chỗ	cất	giữ.	Chắc	là	bà	đã	không	gợi	ý	việc
này	với	nó,	đã	không	hề	đề	cập	đến	tiền	bạc	trước	mặt	nó.	Có	thể	là	nó	thậm
chí	không	nhận	ra	rằng	nó	đã	dùng	tiền	để	trả	cho	những	khoái	lạc	của	mình.
Đó	là	vì	trong	bao	nhiêu	năm	nó	đã	nhìn	thấy	bà	McEachern	giấu	tiền	ở	một
chỗ	nào	đó.	Rồi	đến	lượt	nó	có	cái	cần	giấu.	Nó	để	cái	đó	vào	chỗ	mà	nó	biết
là	an	 toàn	nhất.	Và	mỗi	khi	giấu	hay	 lấy	 ra	sợi	dây	 thừng,	nó	 thấy	cái	 lon
thiếc	đựng	tiền.



Lần	đầu	tiên	nó	lấy	đi	năm	mươi	xen.	Nó	lưỡng	lự	khá	lâu	giữa	năm	mươi	và
hai	mươi	lăm	xen.	Rồi	nó	lấy	năm	mươi	xen	bởi	vì	đó	là	chính	xác	số	tiền	nó
cần.	Nó	dùng	số	tiền	này	để	mua	một	hộp	kẹo	mốc	meo	dính	cứt	ruồi	từ	một
gã	đàn	ông	đã	nhận	được	nó	như	phần	thưởng	trong	trò	chơi	trả	mười	xen	để
ném	banh	vào	tấm	ván	có	lỗ	ở	một	cửa	tiệm.	Nó	trao	hộp	kẹo	đó	cho	cô	bồi
bàn.	Đó	là	món	đồ	đầu	tiên	nó	cho	cổ	cho	tới	lúc	đó.	Nó	cho	cổ	như	thể	nó	là
người	đầu	 tiên	nghĩ	đến	chuyện	cho	cổ	một	cái	gì	 từ	 trước	đến	nay.	Nàng
đưa	hai	bàn	tay	to	tướng	cầm	lấy	cái	hộp	in	màu	lòe	loẹt	nhưng	đã	phai	mòn,
mặt	 lộ	 vẻ	 là	 lạ.	Lúc	đó,	 nàng	đang	ngồi	 trên	giường	 trong	phòng	ngủ	 của
mình	trong	căn	nhà	nhỏ,	nơi	nàng	ở	chung	với	một	tên	đàn	ông	và	một	mụ
đàn	bà	 tên	Max	và	Mame.	Một	đêm,	khoảng	chừng	một	 tuần	trước	đó,	 tên
đàn	ông	vào	 trong	phòng.	Nàng	đang	 thay	áo	quần,	đang	ngồi	 trên	giường
cởi	cái	bít	tất	dài.	Hắn	vào,	người	tựa	vào	cái	tủ	thấp,	miệng	phì	phèo	thuốc
lá.

“Một	tên	chủ	trang	trại	giàu	có,”	hắn	nói.	“Một	John	Jacob	Astor
[57]

	đến	từ
chuồng	bò	cái.”

Nàng	đã	mặc	áo	quần,	ngồi	bất	động	trên	giường,	đầu	cúi	xuống.	“Ảnh	có	trả
tiền	cho	tôi	mà.”

“Trả	bằng	cái	gì?	Hắn	đã	xài	hết	cả	năm	xen	của	hắn	rồi	à?”	Tên	đàn	ông
nhìn	nàng,	chép	miệng.	“Trời	đất,	một	cô	em	nõn	nà	như	vầy	mà	cho	mấy
thằng	 nhà	 quê	 nó	 vày	 vò!	Có	 phải	 vì	 vậy	mà	 tao	mang	mày	 từ	Memphis
xuống	đây	sao?	Có	lẽ	tốt	hơn	tao	nên	bắt	đầu	làm	từ	thiện,	bố	thí	cho	thiên
hạ	đồ	ăn	thức	uống	luôn	cho	rồi.”

“Tôi	không	làm	chuyện	đó	vào	thời	giờ	tôi	phải	làm	việc	cho	ông.”

“Tất	nhiên	rồi.	Tao	làm	sao	cản	mày	được.	Tao	chỉ	chán	ghét	thấy	mày	làm
vậy	thôi.	Một	thằng	nhóc	cả	đời	chưa	từng	thấy	trọn	một	đô-la.	Thị	xã	này
thì	đầy	kẻ	rủng	rỉnh	tiền	bạc,	họ	sẽ	đối	xử	với	mày	đàng	hoàng	lắm	đó.”

“Chắc	là	tôi	thích	ảnh.	Có	lẽ	ông	đã	không	nghĩ	tới	điều	này.”

Hắn	nhìn	nàng,	nhìn	cái	đỉnh	đầu	bất	động	và	cúi	xuống	của	nàng	trong	khi
nàng	vẫn	ngồi	trên	giường,	hai	bàn	tay	đặt	trên	đùi.	Hắn	tựa	người	vào	cái	tủ
thấp,	hút	 thuốc.	Hắn	nói,	 “Mame!”.	Sau	một	 lát,	hắn	 lập	 lại,	 “Mame!	Vào



đây	coi.”	Các	bức	tường	thì	mỏng.	Sau	một	lát,	một	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	to
con	đủng	đỉnh	đến	gần	trong	hành	lang.	Cả	hai	người	đều	nghe	thấy	mụ.	Mụ
đi	vào.	“Nghe	cái	này	nè,”	tên	đàn	ông	nói.	“Con	nhỏ	này	nói	nó	thích	cái

thằng	đó	nhất.	Chàng	Romeo	của	nàng	Juliet
[58]

	đó.	Ông	nội	ơi!”

Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nhìn	cái	đỉnh	đầu	tóc	nâu	của	cô	bồi	bàn.	“Ông	tính	sao
đây?”

“Không	tính	gì	hết.	Tốt	thôi	mà.	Xin	quý	vị	nghe	đây,	tôi,	Max	Confrey,	xin
giới	thiệu	cô	Bobbie	Allen,	người	bạn	tình	của	tuổi	trẻ.”

“Ra	ngoài	đi	cho	tôi	nhờ,”	mụ	đàn	bà	nói.

“Được	thôi.	Tôi	chỉ	mang	đến	cho	nó	năm	xen	tiền	lẻ.”	Hắn	đi	ra.	Cô	bồi	bàn
vẫn	ngồi	yên.	Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đến	tựa	người	vào	cái	tủ	thấp,	nhìn	cái	đầu
cúi	xuống	của	nàng.

“Hắn	có	bao	giờ	trả	tiền	mày	không?”	mụ	nói.

Cô	bồi	bàn	vẫn	ngồi	yên.	“Có	chớ.	Ảnh	có	trả	tiền	tôi.”

Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nhìn	nàng,	 tựa	người	vào	cái	 tủ	thấp	như	Max	đã	làm
trước	đó.	“Đi	cả	một	quãng	đường	từ	Memphis	xuống	tận	đây.	Mang	cái	đó
suốt	từ	Memphis	tới	đây	để	phung	phí	nó.”

Cô	bồi	bàn	vẫn	ngồi	yên.	“Tôi	có	làm	hại	gì	đến	Max	đâu.”

Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nhìn	cái	đầu	cúi	xuống	của	người	kia.	Rồi	mụ	quay	lưng
đi	ra	cửa.	“Coi	chừng	đừng	làm	hại	đến	Max,”	mụ	nói.	“Chuyện	này	không
kéo	dài	mãi	đâu.	Những	thị	xã	nhỏ	này	không	tha	thứ	chuyện	này	lâu	đâu.
Tao	biết	quá	mà.	Tao	từ	đó	chui	ra	mà,	từ	một	thị	xã	nhỏ	đó.”

Ngồi	 trên	 giường,	 cầm	 trong	 tay	 hộp	 kẹo	 rẻ	 tiền,	 lòe	 loẹt,	 nàng	 ngồi	 như
nàng	đã	ngồi	trước	đó	khi	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nói	chuyện	với	nàng.	Nhưng
bây	giờ	là	Joe,	đứng	tựa	người	vào	cái	tủ	thấp	và	nhìn	nàng.	Nàng	bắt	đầu
cười.	Nàng	cười,	cầm	hộp	kẹo	lòe	loẹt	trong	hai	bàn	tay	có	những	khớp	ngón
tay	to	 tướng.	Joe	nhìn	nàng.	Nó	nhìn	nàng	đứng	lên,	đi	ngang	qua	nó,	mặt
cúi	gằm.	Nàng	ra	khỏi	cửa	và	gọi	Max	bằng	tên.	Joe	chưa	hề	gặp	Max	trước



đó,	ngoại	trừ	ở	tiệm	ăn,	mũ	trên	đầu	và	tấm	tạp	dề	dơ	dáy	trên	người.	Khi	đi
vào,	Max	lại	không	hút	 thuốc.	Hắn	đưa	tay	ra.	“Khỏe	không	anh	Romeo?”
hắn	nói.

Joe	 hầu	 như	 không	 nhận	 ra	 người	 mà	 nó	 đang	 bắt	 tay.	 “Tui	 tên	 là	 Joe
McEachern,”	nó	nói.	Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	giờ	cũng	đi	vào.	Đây	cũng	là	lần
đầu	tiên	nó	gặp	mụ	ở	ngoài	tiệm	ăn.	Nó	thấy	mụ	bước	vào,	nhìn	mụ,	nhìn	cô
bồi	bàn	mở	hộp	kẹo.	Nàng	đưa	nó	ra.

“Joe	mang	tới	cho	tôi	đó,”	nàng	nói.

Mụ	đàn	bà	liếc	nhìn	hộp	kẹo,	chỉ	một	lần.	Mụ	thậm	chí	không	cử	động	bàn
tay.	“Cám	ơn,”	mụ	nói.	Tên	đàn	ông	cũng	liếc	nhìn	hộp	kẹo,	bàn	tay	không
cử	động.

“Lạ,	 lạ,	 lạ	 thật	đó,”	hắn	nói.	“Lễ	Giáng	sinh	đôi	khi	kéo	dài	rất	 lâu,	không
phải	vậy	sao	anh	Romeo?”	Joe	đã	đứng	xa	cái	tủ	thấp	một	chút.	Đây	là	lần
đầu	 tiên	nó	vào	 cái	 nhà	này.	Nó	nhìn	 tên	đàn	ông,	mặt	 lộ	 ra	 vẻ	 làm	 lành,
hoang	mang	nhưng	không	hoảng	sợ,	nhìn	cái	bộ	mặt	khó	hiểu,	trông	giống
thầy	tu	của	hắn.	Nhưng	nó	không	nói	gì.	Rồi	chính	cô	bồi	bàn	nói,

“Nếu	không	ai	muốn	ăn	 thì	không	ai	ép.”	Nó	nhìn	Max,	nhìn	bộ	mặt	hắn,
nghe	 thấy	 giọng	 nói	 của	 cô	 bồi	 bàn;	 giọng	 nói	 với	 đôi	 mắt	 nhìn	 xuống:
“Không	làm	hại	đến	ông	hay	bất	cứ	ai	khác...	không	đụng	vào	thời	giờ	làm
việc	cho	ông...”	Nó	không	nhìn	nàng,	cũng	không	nhìn	mụ	đàn	bà	tóc	vàng.
Nó	nhìn	Max,	mặt	lộ	ra	vẻ	làm	lành,	hoang	mang	nhưng	không	sợ	hãi.	Mụ
đàn	bà	tóc	vàng	bây	giờ	nói,	nghe	như	thể	họ	đang	nói	về	nó,	với	sự	có	mặt
của	nó	và	bằng	một	thứ	tiếng	mà	họ	biết	là	nó	không	hiểu.

“Thôi,	đi	ra,”	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nói.

“Ông	nội	 ơi,”	Max	nói.	 “Tôi	 sắp	 sửa	mời	 anh	Romeo	này	một	 ly	 đó,	 chủ
tiệm	trả	tiền	mà.”

“Hắn	có	muốn	uống	không	đã	chớ?”	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nói.	Ngay	cả	khi
mụ	nói	chuyện	trực	tiếp	với	Joe	thì	trông	như	thể	mụ	vẫn	nói	với	Max.	“Cậu
có	muốn	uống	cái	gì	không?”

“Đừng	làm	cho	hắn	căng	thẳng	vì	chuyện	hắn	xử	sự	trước	đây.	Nói	với	hắn



là	chủ	tiệm	bao	đó.”

“Tui	không	biết,”	Joe	nói.	“Tui	chưa	từng	thử.”

“Chưa	từng	uống	cái	gì	do	chủ	tiệm	mời,”	Max	nói.	“Ông	nội	ơi.”	Hắn	đã
không	nhìn	Joe	một	lần	nào	nữa	từ	khi	bước	vô	phòng.	Và	người	ta	lại	có	thể
tưởng	 rằng	họ	nói	 chuyện	với	nó,	vì	nó,	bằng	một	 thứ	 tiếng	mà	nó	không
hiểu.

“Đi	nào,”	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	nói.	“Thôi,	đi	nào.”

Họ	ra	ngoài.	Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đã	không	hề	nhìn	nó	chút	nào,	và	tên	đàn
ông	thì	vẫn	tiếp	tục	không	nhìn	nó.	Rồi	họ	đi	khỏi.	Joe	đứng	bên	cạnh	cái	tủ
thấp.	Cô	bồi	bàn	đứng	giữa	phòng,	mắt	nhìn	xuống,	tay	vẫn	cầm	hộp	kẹo	đã
mở.	Căn	phòng	thì	kín	cửa,	có	mùi	ẩm	mốc.	Joe	chưa	bao	giờ	thấy	nó	trước
đây.	Joe	đã	không	hề	tin	là	mình	sẽ	thấy	nó	bao	giờ.	Màn	sáo	đã	kéo	xuống.
Một	bóng	đèn	độc	nhất	cháy	sáng	ở	đầu	một	sợi	dây	điện,	với	một	tờ	giấy
báo	kẹp	xung	quanh	thế	cho	chụp	đèn,	đã	bị	sức	nóng	biến	thành	màu	nâu.
“Được	 rồi,”	nó	nói.	 “Được	 rồi.”	Nàng	không	 trả	 lời,	 cũng	không	cử	động.
Nó	nghĩ	đến	bóng	tối	bên	ngoài,	đến	cái	đêm	mà	chỉ	có	riêng	hai	người,	nó
và	nàng,	bên	nhau.	“Tụi	mình	đi	nghe,”	nó	nói.

“Đi	 à?”	 nàng	nói.	Rồi	 nó	 nhìn	 nàng.	 “Đi	 đâu	 đây?”	 nàng	nói.	 “Để	 làm	gì
chớ?”	Nó	vẫn	không	hiểu	nàng.	Nó	nhìn	nàng	đến	gần	cái	tủ	thấp	và	đặt	hộp
kẹo	 lên	đó.	Trong	khi	nó	nhìn,	nàng	bắt	đầu	cởi	quần	áo,	giật	mạnh	ra	 rồi
ném	xuống	đất.

Nó	nói,	“Ở	đây	sao?	Trong	phòng	này	sao?”	Đó	là	lần	đầu	tiên	nó	thấy	một
người	đàn	bà	trần	truồng,	dù	nó	là	người	tình	của	nàng	được	một	tháng	nay.
Nhưng	 ngay	 cả	 lúc	 đó,	 nó	 thậm	 chí	 không	 biết	 là	 nó	 đã	 không	 biết	mình
mong	đợi	cái	gì	để	thấy	đây.

Đêm	đó,	hai	người	chuyện	trò	với	nhau.	Họ	nằm	trong	giường,	trong	bóng
tối,	và	nói	chuyện.	Hay	đúng	hơn,	nó	nói.	Trong	khi	nó	nghĩ	không	ngừng:
‘Trời	ơi.	Trời	ơi.	Vậy	là	chỉ	có	thế	thôi!’	Nó	nằm,	cũng	trần	truồng,	bên	cạnh
nàng,	đưa	bàn	 tay	vuốt	ve	nàng,	và	nói	về	nàng.	Không	phải	về	quê	quán
nàng	 và	 ngay	 cả	 những	 gì	 nàng	 đã	 làm,	 nhưng	 về	 thân	 thể	 nàng,	 như	 thể
chưa	ai	đã	 từng	 làm	vậy	 trước	nó,	với	nàng	hay	với	bất	cứ	ai	khác.	Có	vẻ
như	bằng	lời	nói,	nó	biết	được	thân	thể	đàn	bà	bằng	sự	tò	mò	của	một	đứa



trẻ.	Nàng	nói	về	chuyện	nàng	có	kinh	vào	đêm	đầu	tiên.	Và	lần	này	thì	nó
không	thấy	bị	sốc.	Như	sự	trần	truồng	và	hình	dạng	cơ	thể,	chuyện	này	thì
giống	như	cái	gì	đó	đã	không	bao	giờ	xảy	ra	hay	tồn	tại	trước	đó.	Vậy	là	đến
lượt	nó	kể	với	nàng	những	gì	nó	biết	để	kể.	Nó	kể	về	cô	gái	da	đen	 trong
xưởng	cưa	bỏ	hoang	vào	buổi	chiều	đó	ba	năm	trước	đây.	Nó	kể	với	nàng
một	cách	dịu	dàng,	bình	 thản,	nằm	bên	cạnh	nàng,	vuốt	ve	nàng.	Có	 lẽ	nó
thậm	chí	không	thể	biết	chắc	chắn	là	nàng	có	nghe	hay	không.	Rồi	nó	nói,
“Em	 có	 để	 ý	 đến	 da	 anh,	 tóc	 anh	 không?”	 chờ	 nàng	 trả	 lời,	 bàn	 tay	 vuốt
chầm	chậm	trên	người	nàng.

Nàng	cũng	thầm	thì.	“Có.	Em	từng	nghĩ	có	lẽ	anh	là	người	nước	ngoài,	anh
không	phải	quê	ở	đây.”

“Không	đâu,	đây	là	chuyện	khác	mà.	Khác	hơn	cả	chuyện	người	nước	ngoài
nhiều.	Em	không	thể	đoán	ra	đâu.”

“Cái	gì?	Khác	sao	chớ?”

“Đoán	coi.”

Giọng	 họ	 thì	 êm	 ả.	Mọi	 thứ	 thì	 bất	 động,	 yên	 tĩnh;	 đêm	bây	 giờ	 thì	 quen
thuộc,	 đêm	 không	 còn	 được	 ham	muốn,	 đêm	 không	 còn	 được	mong	 chờ.
“Em	không	thể	đoán.	Anh	là	người	gì	vậy?”

Bàn	tay	nó	di	chuyển	chậm	chạp,	lặng	lẽ	dọc	trên	mạng	mỡ	của	nàng	mà	nó
không	 thấy	được.	Nó	không	 trả	 lời	 ngay.	Không	phải	 vì	 nó	 tìm	cách	kích
thích	sự	tò	mò	của	nàng.	Mà	chính	vì	nó	có	vẻ	không	nhớ	ra	là	mình	phải	nói
thêm	nữa	về	chuyện	này.	Nàng	lặp	lại	câu	hỏi.	Vậy	là	nó	nói.	“Anh	có	máu
mọi	đen	trong	người.”

Nàng	vẫn	nằm,	hoàn	toàn	bất	động,	nhưng	với	một	sự	bất	động	khác.	Nhưng
nó	 có	 vẻ	 không	 nhận	 ra.	Nó	 nằm,	 cũng	 bình	 thản,	 bàn	 tay	 lên	 xuống	 trên
mạng	mỡ	nàng,	chậm	rãi.	“Anh	có	cái	gì?”	nàng	nói.

“Anh	nghĩ	anh	có	một	ít	máu	mọi	đen	trong	người.”	Hai	mắt	nhắm,	bàn	tay
chậm,	không	ngừng.	“Anh	không	biết	 rõ	 lắm.	Anh	 tin	 là	mình	có	cái	máu
đó.”

Nàng	không	cử	động.	Nàng	nói	ngay	lập	tức:	“Anh	nói	láo.”



“Thôi	được,”	nó	nói,	người	không	cử	động	nhưng	bàn	tay	không	ngừng	lại.

“Em	không	tin	chuyện	này,”	giọng	nàng	nói	trong	bóng	tối.

“Thôi	được,”	nó	nói,	không	ngừng	bàn	tay	lại.

Ngày	 thứ	 bảy	 tiếp	 đó	 nó	 lấy	 một	 nửa	 đô-la	 khác	 từ	 chỗ	 giấu	 của	 bà
McEachern	và	đem	cho	cô	bồi	bàn.	Một	hay	hai	ngày	sau	nó	có	lý	do	để	tin
rằng	bà	McEachern	nhận	ra	mình	mất	tiền	và	bà	nghi	ngờ	nó	lấy.	Bởi	vì	bà
kín	đáo	chờ	đợi	nó	cho	đến	khi	nó	biết	 là	bà	biết	 rằng	ông	McEachern	 sẽ
không	xen	vô	giữa	chừng	vào	cái	việc	giữa	họ	với	nhau.	Rồi	bà	nói,	 “Joe
này.”	Nó	ngừng	và	nhìn	bà,	biết	là	bà	sẽ	không	nhìn	nó.	Bà	nói,	mắt	không
nhìn	nó,	giọng	đều	đều,	uể	oải:	“Má	biết	một	thanh	niên	mới	lớn	thì	cần	tiền,
cần	hơn	số	tiền	mà	ông	McEachern	cho	con...”	Nó	nhìn	bà	cho	tới	khi	tiếng
nói	của	bà	ngừng	lại	rồi	tắt	hẳn.	Chắc	là	Joe	đợi	nó	ngừng.	Rồi	nó	nói,

“Tiền	à?	Con	cần	tiền	để	làm	gì	chớ?”

Vào	ngày	thứ	bảy	sau	đó,	nó	kiếm	được	hai	đô-la	nhờ	bổ	củi	cho	người	hàng
xóm.	Nó	nói	láo	với	McEachern	khi	ông	hỏi	nó	đi	đâu,	ở	đâu	trước	đó	và	đã
làm	gì	ở	đó.	Nó	cho	cô	bồi	bàn	cả	số	tiền	đó.	McEachern	phát	hiện	ra	là	nó
đã	 làm	 việc.	 Ông	 có	 lẽ	 tin	 rằng	 Joe	 đã	 giấu	 số	 tiền	 kiếm	 được.	 Có	 lẽ	 bà
McEachern	đã	nói	vậy	với	ông.

Joe	và	cô	bồi	bàn	gặp	nhau	ở	phòng	nàng	có	lẽ	hai	đêm	mỗi	tuần.	Thoạt	đầu
nó	không	biết	là	có	những	tên	đàn	ông	cũng	đã	làm	như	vậy	trước	đó.	Có	lẽ
nó	tin	là	người	ta	đã	ban	một	sự	miễn	trừ	khác	thường	có	lợi	cho	nó,	vì	lợi
ích	của	nó.	Rất	có	thể,	cho	đến	phút	cuối	cùng,	nó	vẫn	còn	tin	là	phải	xoa	dịu
Max	và	Mame,	không	phải	vì	sự	làm	tình	với	nàng	nhưng	vì	sự	có	mặt	của
nó	ở	nhà	họ.	Tuy	nhiên,	nó	không	gặp	lại	họ	lần	nào	nữa	trong	nhà,	dù	nó
biết	là	họ	ở	đó.	Nhưng	nó	không	biết	một	cách	chắc	chắn	là	họ	có	biết	nó	có
mặt	ở	trong	nhà	họ	hay	nó	đã	trở	lại	sau	cái	đêm	mời	kẹo	đó	không.

Hai	người	thường	gặp	nhau	bên	ngoài,	đi	đến	một	nơi	nào	khác	hay	chỉ	la	cà
trên	đường	về	nơi	nàng	ở.	Có	lẽ	nó	 tin	đến	phút	cuối	 là	chính	nó	đã	gợi	ý
điều	đó.	Rồi	một	đêm	nàng	không	đến	gặp	nó	chỗ	nó	đợi	nàng.	Nó	chờ	cho
tới	khi	đồng	hồ	ở	tháp	tòa	thị	sảnh	điểm	mười	hai	tiếng.	Rồi	nó	đi	đến	chỗ
nàng	ở.	Nó	 chưa	 từng	 làm	 thế	 trước	 đó.	Tuy	vậy,	 ngay	 cả	 vào	 lúc	 đó,	 nó



không	thể	biết	chắc	lắm	là	nàng	có	bao	giờ	cấm	nó	đến	nhà	nàng	mà	không
đi	cùng	với	nàng	không.	Nhưng	nó	đi	đến	đó,	vào	đêm	ấy,	tưởng	sẽ	thấy	căn
nhà	chìm	trong	bóng	tối	và	trong	giấc	ngủ.	Nhà	thì	tối	nhưng	không	ngủ.	Nó
biết	điều	này.	Biết	là	đằng	sau	các	bức	màn	sáo	tối	tăm	của	căn	phòng	nàng
thì	có	những	người	không	ngủ,	và	nàng	không	có	một	mình.	Làm	sao	biết?
Hẳn	là	nó	không	thể	nói	được.	Và	nó	cũng	không	muốn	chấp	nhận	điều	nó
biết.	‘Đó	chỉ	là	Max,’	nó	nghĩ.	‘Đó	chỉ	là	Max	thôi	mà.’	Nhưng	nó	biết	rõ	là
không	phải	vậy.	Nó	biết	là	có	một	tên	đàn	ông	trong	phòng,	với	nàng.	Cả	hai
tuần	sau	đó	nó	không	gặp	nàng,	dù	biết	nàng	đang	đợi	nó.	Rồi	một	đêm	nó
chờ	ở	góc	đường	quen	 thuộc	và	nàng	xuất	hiện.	Nó	đánh	nàng,	không	báo
trước,	cảm	thấy	da	thịt	nàng	dưới	bàn	tay	mình.	Lúc	đó,	nó	biết	được	điều
mà	nó	đã	chưa	tin.	“Ôi,”	nàng	tức	tưởi	nói.	Nó	đánh	nàng	lần	nữa.	“Đừng	ở
đây!”	 nàng	 thầm	 thì.	 “Đừng	 ở	 đây!”	 Rồi	 nó	 thấy	 ra	 nàng	 đang	 khóc.	 Nó
không	nhớ	mình	đã	có	bao	giờ	khóc	chưa.	Nó	vừa	khóc,	vừa	nguyền	rủa,	vừa
đánh	đập	nàng.	Rồi	nàng	giữ	tay	nó	lại	được.	Ngay	cả	lý	do	đánh	nàng	lúc
này	cũng	biến	đi.	“Thôi	nào,	thôi	nào,”	nàng	nói.	“Thôi	nào,	thôi	nào.”

Đêm	đó,	họ	không	rời	khỏi	góc	đường	đó.	Họ	không	đi	bộ	la	cà	chỗ	này	chỗ
nọ,	và	cũng	không	rời	khỏi	con	 lộ.	Họ	ngồi	ở	một	 triền	dốc	có	cỏ	mọc	và
chuyện	trò.	Lần	này,	chính	nàng	nói	chuyện,	kể	chuyện	cho	nó	nghe.	Thực
sự	không	có	nhiều	chuyện	để	kể	ra.	Bây	giờ	nó	thấy	được	điều	mà	nó	hiểu	ra
là	nó	đã	luôn	luôn	biết:	những	tên	đàn	ông	vô	công	rỗi	nghề	trong	tiệm	ăn
với	điếu	thuốc	lá	ngẩng	lên	hạ	xuống	trên	miệng	khi	chúng	vừa	đi	ngang	qua
nàng,	vừa	nói	với	nàng.	Và	nàng,	đi	tới,	đi	lui,	đầu	cúi	xuống,	với	sự	hèn	hạ
không	thay	đổi.	Lắng	nghe	giọng	nói	nàng,	nó	có	vẻ	ngửi	thấy	cái	mùi	nồng
nặc	của	tất	cả	đàn	ông	vô	danh	còn	sống	trên	mặt	đất	này.	Nàng	hơi	cúi	đầu
khi	 nói	 chuyện,	 hai	 bàn	 tay	 to	 tướng	 đặt	 trên	 đùi.	 Nó	 không	 thể	 thấy,	 tất
nhiên	rồi.	Nó	không	phải	thấy.	“Em	nghĩ	là	anh	đã	biết	rồi,”	nàng	nói.

“Không	biết,”	nó	nói.	“Anh	nghĩ	là	anh	đã	không	biết.”

“Em	nghĩ	anh	đã	biết.”

“Không,”	nó	nói.	“Anh	không	nghĩ	là	anh	đã	biết.”

Hai	 tuần	 sau	 đó,	 nó	 bắt	 đầu	 hút	 thuốc,	 mặt	mũi	 nhăn	 nhó	 đằng	 sau	 khói
thuốc,	và	nó	cũng	uống	rượu	nữa.	Nó	uống	vào	ban	đêm	với	Max	và	Mame
và	đôi	khi	với	ba	hay	bốn	tên	đàn	ông	khác	và	thường	với	một	hay	hai	người
đàn	bà.	Các	chị	em	này	đôi	khi	có	quê	ngay	ở	thị	xã	đây,	nhưng	thường	là	từ



quê	khác	đến,	 từ	Memphis	chẳng	hạn,	và	các	chị	em	ta	ở	 lại	một	 tuần	hay
một	 tháng,	 làm	bồi	 bàn	 ở	 đằng	 sau	 quầy	 tiệm	 ăn,	 nơi	 các	 tên	 đàn	 ông	 vô
công	 rỗi	 nghề	 tụ	 tập	 suốt	 ngày.	 Nó	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 biết	 tên	 họ,
nhưng	nó	có	thể	đội	lệch	chiếc	mũ	của	mình	như	họ;	Buổi	tối,	ở	nhà	Max,
đằng	sau	các	màn	sáo	đã	buông	xuống	trong	phòng	ăn,	nó	đội	lệch	mũ	như
vậy,	và	với	giọng	nói	trẻ	trung,	âm	vang,	thống	thiết,	sặc	mùi	rượu,	nó	nói
với	mấy	người	khác	về	cô	bồi	bàn,	ngay	cả	khi	nàng	có	mặt	ở	đó.	Nó	gọi
nàng	là	con	đĩ	ngựa	của	mình.	Đôi	khi,	trong	chiếc	xe	hơi	của	Max,	nó	đưa
nàng	 đi	 dự	 các	 buổi	 khiêu	 vũ	 ở	 nhà	 quê,	 bao	 giờ	 cũng	 thận	 trọng	 để
McEachern	không	hay	biết	gì	hết.	“Anh	không	biết	cái	gì	làm	ông	ta	nổi	điên
hơn,”	nó	nói	với	nàng;	“em	hay	chuyện	nhảy	đầm.”	Một	lần	nọ,	nó	say	như
chết	và	họ	phải	khiêng	nó	vào	giường,	trong	căn	nhà	này,	nơi	mà	trước	đó	nó
đã	không	hề	mơ,	dù	chỉ	một	lần,	có	thể	đặt	chân	vào.	Ngay	sáng	hôm	sau,	cô
bồi	bàn	lái	xe	đưa	nó	về	nhà	trước	khi	trời	sáng	để	mà	nó	có	thể	vào	lại	trong
nhà	mà	không	bị	ai	bắt	gặp.	Và	trong	ngày	hôm	đó,	McEachern	theo	dõi	nó
với	sự	chấp	nhận	miễn	cưỡng	và	nghiêm	khắc.

“Nhưng	mày	vẫn	còn	nhiều	thời	gian	để	mà	làm	tao	hối	tiếc	về	con	bò	cái	tơ
đó,”	McEachern	nói.
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McEachern	nằm	trong	giường.	Căn	phòng	 thì	 tối	nhưng	ông	không	ngủ.
Ông	nằm	bên	cạnh	bà	McEachern	mà	ông	 thực	 sự	 tin	 là	đang	ngủ	say,	và
ông	để	đầu	óc	mình	suy	nghĩ	một	cách	nhặm	lẹ	và	ráo	riết.	Ông	nghĩ,	 ‘Bộ
com-lê	 thì	 có	mặc	 rồi.	Nhưng	khi	 nào	 đây?	Không	 thể	mặc	vào	 ban	 ngày
được,	bởi	vì	lúc	nào	mình	cũng	thấy	nó	mà,	trừ	những	chiều	thứ	bảy.	Nhưng
vào	bất	cứ	chiều	thứ	bảy	nào	nó	cũng	có	thể	đi	vào	chuồng	ngựa,	cởi	và	giấu
bộ	quần	áo	làm	việc	tiện	dụng	mà	mình	bắt	nó	mặc,	rồi	khoác	lên	bộ	cánh
mà	có	lẽ	nó	chỉ	muốn	và	chỉ	cần	như	đồ	phụ	tùng	cho	việc	phạm	tội.’	Ông
nghĩ	như	thể	ông	đã	biết,	như	thể	đã	được	ai	đó	kể	lại.	Điều	này	khiến	ông
suy	ra	là	bộ	com-lê	được	mặc	một	cách	bí	mật,	và	do	đó,	rất	có	thể	là	mặc
vào	ban	đêm.	Và	nếu	đúng	như	vậy,	ông	không	muốn	tin	là	thằng	nhỏ	có	thể
có	mục	đích	khác	hơn	là	sự	dâm	đãng.	Bản	thân	ông	thì	chưa	hề	rơi	vào	sự
dâm	đãng	và	ông	lúc	nào	cũng	khăng	khăng	không	muốn	nghe	bất	cứ	ai	nói
về	 thói	 tật	này.	Thế	nhưng,	chỉ	 trong	vòng	ba	mươi	phút	suy	nghĩ	ráo	riết,
ông	biết	về	những	hành	vi	của	Joe	nhiều	gần	như	bằng	chính	Joe	đã	có	thể	kể
lại	với	ông,	ngoại	 trừ	các	 tên	người	và	các	nơi	chốn.	Và	 rất	có	 thể	ông	sẽ
không	tin	những	hành	vi	đó,	ngay	cả	từ	miệng	Joe	nói	ra,	bởi	vì	những	con
người	cùng	loại	như	ông	thường	có	niềm	tin	đối	với	những	quy	trình	và	sự
dàn	dựng	của	cái	xấu	một	cách	cũng	dứt	khoát	và	cứng	rắn	như	đối	với	cái
tốt.	Như	vậy,	 tính	cố	chấp	và	 sự	 sáng	 suốt	hầu	như	hòa	 lẫn	vào	nhau,	 chỉ
riêng	tính	cố	chấp	thì	hơi	chậm	một	chút.	Cho	nên,	khi	Joe	leo	xuống	bằng
sợi	dây	thừng,	lướt	như	cái	bóng	nhanh	nhẹn	qua	cái	cửa	sổ	mở	rộng	và	đầy
ánh	trăng,	đằng	sau	nó	là	McEachern	đang	nằm,	thì	McEachern	không	nhận
ra	Joe	ngay	lập	tức	hay	có	lẽ	không	tin	nơi	mắt	mình,	dù	ông	vẫn	thấy	đúng
là	sợi	dây	thừng.	Và	khi	ông	đến	bên	cửa	sổ	thì	Joe	đã	rút	sợi	dây	xuống	và
cuộn	nhanh	nó	lại,	và	bây	giờ	đang	đi	về	phía	chuồng	ngựa.	Trong	khi	nhìn
theo	nó	từ	cửa	sổ,	McEachern	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	tương	tự	như	một	sự
xúc	phạm	đơn	thuần	và	không	có	gì	 riêng	 tư	mà	một	quan	 tòa	hẳn	sẽ	cảm
nhận	nếu	thấy	một	người	đàn	ông	có	thể	bị	tòa	kết	án	tử	hình	lại	khom	người

nhổ	phẹt	nước	miếng	vào	tay	áo	một	nhân	viên	chấp	hành
[59]

	của	tòa	án.

Giấu	mình	trong	bóng	tối,	nửa	đường	giữa	ngôi	nhà	và	con	lộ,	ông	thấy	Joe



ở	ngã	ba	con	đường	làng	với	con	lộ.	Ông	cũng	nghe	tiếng	xe	hơi	và	thấy	nó
đến,	ngừng	lại	và	Joe	leo	vào	trong.	Có	thể	là	ông	thậm	chí	không	quan	tâm
đến	ai	khác	đã	có	mặt	trong	xe.	Có	lẽ	ông	đã	biết	rồi,	và	ý	định	của	ông	chỉ
là	xem	chiếc	xe	chạy	theo	hướng	nào.	Có	lẽ	ông	cũng	đã	biết	rồi,	bởi	vì	chiếc
xe	hẳn	có	thể	đi	bất	cứ	đâu	trong	vùng	này,	nó	đầy	những	chỗ	đến	có	thể,	và
những	con	lộ	dẫn	đến	đó.	Vì	bây	giờ	ông	quay	về	ngôi	nhà,	bước	nhanh,	thúc
đẩy	bởi	cùng	sự	xúc	phạm	đơn	thuần	và	không	riêng	tư	đó,	như	thể	ông	tin
là,	 để	 có	 thể	 được	 dẫn	 dắt	 bởi	 sự	 xúc	 phạm	 còn	 lớn	 hơn,	 còn	 đơn	 thuần

hơn
[60]

,	 ông	 không	 cần	 nghi	 ngờ	 các	 khả	 năng	 cá	 nhân	 của	 mình	 nữa.
Mang	đôi	dép	mềm	dùng	đi	trong	nhà,	chiếc	áo	ngủ	nhét	trong	quần,	dải	đeo
quần	lủng	lẳng,	và	không	đội	mũ,	ông	đi	như	tên	bắn	thẳng	đến	chuồng	ngựa
và	thắng	yên	con	ngựa	trắng	già,	 to,	khỏe	của	mình	và	quay	xuống	lại	con
đường	 làng	 cho	 đến	 con	 lộ,	 luôn	 thúc	 ngựa	 phi	 nước	 đại,	 mặc	 dù	 bà
McEachern,	 từ	cửa	nhà	bếp,	đã	gọi	 tên	ông	khi	ông	cưỡi	ngựa	 ra	khỏi	sân
nhà.	Ông	 rẽ	 lên	 con	 lộ,	 cũng	 bằng	 nước	 đại	 chậm	 và	 nặng	 nề	 đó,	 cả	 hai,
người	và	con	vật,	khom	người	ra	đằng	trước	một	cách	hơi	khó	nhọc,	như	thể
trong	một	sự	giả	cách	mang	sức	mạnh	tàn	phá	của	tốc	độ	rùng	rợn,	mặc	dù
trên	 thực	 tế	ông	và	ngựa	không	đi	nhanh	 lắm,	như	 thể	 trong	niềm	tin	 lạnh
lùng	và	không	khoan	nhượng	và	không	 lệch	hướng	của	cả	hai,	ông	và	con
ngựa	đều	sáng	suốt	và	có	quyền	năng	rất	lớn	đến	mức	cả	hai	không	còn	cần
đến	tốc	độ	hay	một	chỗ	đến	rõ	ràng.

Ông	cho	ngựa	chạy	cùng	tốc	độ	thẳng	tới	chỗ	mà	ông	tìm,	mà	ông	rốt	cuộc
đã	 tìm	ra	sau	khi	chạy	gần	hết	đêm	và	gần	như	cả	nửa	quận,	dù	nó	không
thực	sự	xa	đến	vậy.	Ông	đã	đi	chưa	được	bốn	dặm	thì	nghe	tiếng	nhạc	phía
trước	mình.	Rồi	ông	thấy,	ở	một	bên	đường,	ánh	sáng	trong	một	trường	học,
một	tòa	nhà	độc	một	phòng.	Ông	đã	biết	cái	trường	này	nằm	ở	đâu,	nhưng
không	có	gì	có	thể	chỉ	ra	cho	ông,	làm	cho	ông	biết	là	người	ta	tổ	chức	khiêu
vũ	ở	đó.	Nhưng	ông	cứ	chạy	thẳng	đến	đó,	vào	trong	các	mảng	bóng	tối	tản
mát	của	những	chiếc	xe	hơi	đang	đậu,	những	cỗ	xe	ngựa,	những	con	la	và
ngựa	có	thắng	yên,	chúng	đứng	đầy	khu	rừng	nhỏ	bao	quanh	ngôi	trường,	và
ông	xuống	ngựa	mà	không	đợi	nó	ngừng	hẳn.	Ông	thậm	chí	không	cột	nó	lại.
Ông	nhảy	xuống,	và	vẫn	với	đôi	dép	mềm	dùng	đi	trong	nhà	và	dải	đeo	quần
lủng	lẳng	và	cái	đầu	tròn	và	bộ	râu	ngắn,	không	tỉa	tớm,	phẫn	nộ,	ông	chạy
về	phía	cửa	ra	vào	đang	mở,	về	phía	các	cửa	sổ	đang	mở,	từ	đó	tiếng	nhạc
vang	đến	và	các	bóng	người,	 trong	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	dầu	 lửa,
chập	chờn	theo	nhịp	điệu	nào	đó	trong	sự	huyên	náo.



Có	lẽ	khi	bước	vào	trong	phòng,	ông	nghĩ	là,	giả	dụ	là	ông	có	nghĩ,	ông	được

dẫn	dắt,	và	bây	giờ	được	một	tổng	thiên	sứ	Michael
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	quyết	chiến	nào	đó
đẩy	đi.	Chắc	là	đôi	mắt	ông	không	bị	chóa	ngay	lập	tức	bởi	cái	ánh	sáng	đột
ngột	 và	 các	 thân	 thể	 đang	 chuyển	 động	 khi	 ông	 len	 qua	 giữa	 những	 thân
người	quay	đầu	nhìn,	để	 lại	 sau	 lưng	hàng	 loạt	 cái	nhìn	ngạc	nhiên	và	cái
miệng	 bắt	 đầu	 la	 lối	 om	 sòm,	 ông	 chạy	 về	 phía	 chàng	 trai	mà	 ông	 đã	 tự
nguyện	mang	về	nuôi	và	ông	đã	cố	sức	dạy	dỗ	 theo	những	nguyên	 tắc	mà
ông	tin	là	đúng	đắn.	Joe	và	cô	bồi	bàn	đang	khiêu	vũ	và	Joe	chưa	nhìn	thấy
ông.	Người	đàn	bà	đó	chỉ	 thấy	ông	có	một	 lần,	nhưng	có	 lẽ	nàng	còn	nhớ
ông	hay	có	lẽ	vẻ	bề	ngoài	của	ông	thì	cũng	đủ	rồi,	ngay	lúc	này.	Bởi	vì	nàng
ngừng	nhảy	và	trên	mặt	nàng	hiện	ra	vẻ	hốt	hoảng.	Joe	thấy	và	quay	người
lại.	Khi	nó	quay	người	lại,	McEachern	đã	đến	bên	họ	rồi.	McEachern	cũng
chỉ	thấy	người	đàn	bà	đó	có	một	lần,	và	rất	có	thể	lúc	đó	ông	đã	không	nhìn
nàng,	cũng	như	ông	đã	không	muốn	nghe	khi	đám	đàn	ông	nói	chuyện	gian
dâm.	Tuy	nhiên,	ông	bước	tới	trước	mặt	nàng,	lơ	hẳn	Joe	trong	lúc	này.	“Cút
đi,	đồ	đĩ	ngựa	trơ	tráo!”	ông	nói.	Tiếng	ông	vang	như	sấm	trong	sự	im	lặng
chưng	hửng,	 trên	những	bộ	mặt	 xung	quanh	bị	 sốc,	 dưới	 những	ngọn	đèn
dầu	lửa,	trong	tiếng	nhạc	đã	ngưng	bặt,	trong	đêm	có	ánh	trăng	yên	bình	của
mùa	hè	tươi	trẻ.	“Cút	đi,	đồ	đĩ	ngựa!”

Có	lẽ	dường	như	ông	không	nhận	ra	là	mình	đã	hành	động	lẹ	làng	và	ăn	nói
to	tiếng	đến	vậy.	Rất	có	thể	là	ông	có	cảm	tưởng	mình	đang	đứng	đây,	chính
đáng	và	cứng	rắn	như	đá,	không	hấp	 tấp,	không	giận	dữ,	 trong	khi	 từ	mọi
phía	sự	đê	hèn	của	những	con	người	yếu	đuối	lại	rỉ	ra	thành	một	tiếng	thở	dài

kinh	hoàng	xung	quanh	vị	đại	diện	thực	tế	cho	chiếc	Ngai
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	của	sự	phẫn
nộ	và	sự	trừng	phạt.	Có	lẽ	thậm	chí	cũng	không	phải	hai	bàn	tay	của	chính
ông	đã	đấm	thẳng	vào	mặt	chàng	trai	mà	ông	đã	cho	ăn,	cho	ở,	cho	mặc	từ
thuở	 còn	 là	 đứa	 bé,	 và	 có	 lẽ	 khi	 bộ	mặt	 đó	 chúi	 xuống	 để	 né	 cú	 đấm	 và
ngửng	lên	lại	thì	nó	không	còn	là	bộ	mặt	của	đứa	bé	đó	nữa.	Nhưng	điều	này
hẳn	không	làm	ông	ngạc	nhiên,	bởi	vì	không	phải	bộ	mặt	đứa	bé	đó	mà	ông
quan	tâm	nhưng	chính	là	bộ	mặt	của	quỷ	Sa-tăng	mà	ông	cũng	biết	nữa.	Và
khi	nhìn	chằm	chằm	bộ	mặt	này,	ông	vững	bước	tiến	tới	nó,	bàn	tay	vẫn	giơ
cao,	ông	tiến	tới,	rất	có	thể	với	sự	phấn	khích	mãnh	liệt	và	mê	mộng	của	kẻ
tử	vì	đạo	đã	được	xá	tội,	tới	cái	ghế	mà	Joe	phang	xuống	đầu	ông,	và	vào	cõi
hư	vô.	Có	lẽ	cõi	hư	vô	làm	ông	ngạc	nhiên	đôi	chút,	nhưng	không	nhiều,	và
không	lâu.



***

Rồi	Joe	có	cảm	tưởng	là	mọi	người	vội	vã	tháo	chạy,	tiếng	gào	thét	tắt	dần,
bỏ	nó	lại	ngay	giữa	sàn	nhảy,	chiếc	ghế	gãy	vẫn	nắm	chặt	trong	tay,	cặp	mắt
hạ	xuống	nhìn	người	cha	nuôi	của	mình.	McEachern	nằm	ngửa.	Bây	giờ	ông
trông	có	vẻ	hoàn	toàn	thanh	thản.	Ông	dường	như	đang	ngủ,	với	cái	đầu	hơi
bị	móp	mép,	trông	ông	như	người	không	thể	bị	khuất	phục	ngay	cả	khi	nằm
nghỉ,	máu	trên	trán	ông	cũng	yên	bình	và	câm	lặng.

Joe	thở	hổn	hển.	Nó	nghe	ra	cái	đó	và	cũng	nghe	cái	khác	nữa,	một	cái	gì	đó
lảnh	lót,	chói	tai	và	xa	xôi.	Nó	có	vẻ	lắng	nghe	cái	đó	một	đỗi	lâu	trước	khi
nhận	ra	nó	là	một	giọng	nói,	một	giọng	nói	đàn	bà.	Nó	nhìn	và	thấy	hai	tên
đàn	ông	đang	giữ	chặt	nàng.	Nàng	cựa	quậy,	chống	chọi,	tóc	tai	bung	ra	phía
trước,	bộ	mặt	tái	mét,	méo	mó	và	xấu	xí	với	những	vết	bẩn	trên	lớp	phấn	thô
thiển,	miệng	là	cái	lỗ	nhỏ	có	răng	đang	kêu	gào	inh	ỏi.	“Gọi	tao	đĩ	ngựa	à!”
nàng	vừa	hét	lên,	vừa	vùng	vẫy	trong	các	cánh	tay	của	hai	tên	đàn	ông	đang
giữ	nàng.	“Cái	thằng	già	chó	đẻ	đó!	Thả	tao	ra!	Thả	tao	ra!”	Rồi	giọng	nàng
không	nói	ra	lời	nữa,	chỉ	còn	la	hét.	Nàng	cứ	cựa	quậy,	cong	người	lại,	tìm
cách	cắn	tay	hai	tên	đàn	ông	đang	giằng	co	với	nàng.

Tay	vẫn	cầm	chiếc	ghế	gãy,	Joe	bước	về	phía	nàng.	Chen	chúc	nhau	đứng
sát	tường,	những	người	khác	nhìn	nó:	đàn	bà	áo	quần	thô	kệch	và	lòe	loẹt,
giày	cao	gót	và	bít	tất	dài	mua	bằng	đường	bưu	điện;	đàn	ông	bộ	com-lê	may
xấu,	cứng	quèo,	cũng	mua	bằng	đường	bưu	điện,	với	những	bàn	tay	chai	sạn,
biến	dạng	và	những	đôi	mắt	đã	biểu	lộ	một	di	sản	về	sự	suy	nghĩ	ủ	ê,	nhẫn
nại	trên	các	luống	cày	bất	tận	và	trên	các	đôi	mông	chậm	chạp	của	các	con
la.	Joe	bắt	đầu	chạy,	tay	vung	chiếc	ghế.	“Thả	cổ	ra!”	nó	nói.	Ngay	tức	khắc,
nàng	ngừng	chống	chọi	và	dồn	mọi	sự	giận	dữ	và	la	hét	về	phía	nó,	như	thể
nàng	mới	vừa	thấy	nó,	vừa	nhận	ra	là	nó	cũng	ở	đó.

“Mày!	Chính	mày	đưa	tao	tới	đây.	Đồ	nhà	quê	trời	đánh	thánh	vật!	Đồ	con
hoang!	Đồ	chó	đẻ,	mày	và	cả	cái	thằng	già	đó.	Mày	thả	nó	ra	để	chửi	tao,	cái
thằng	chó	đó	tao	có	gặp	nó	bao	giờ	đâu...”	Joe	không	có	vẻ	xông	tới	một	ai
đó	 cụ	 thể,	 và	bộ	mặt	nó	 thì	 điềm	 tĩnh	dưới	 cái	 ghế	giơ	 cao.	Những	người
khác	lùi	lại,	buông	người	đàn	bà	ra,	dù	nàng	vẫn	tiếp	tục	giật	mạnh	hai	cánh
tay	như	thể	nàng	chưa	nhận	ra	là	mình	vừa	được	thả	ra.

“Ra	khỏi	đây	đi!”	Joe	hét	lên.	Nó	quay	người	lại,	tay	vung	cái	ghế;	tuy	vậy
nó	vẫn	giữ	được	vẻ	mặt	điềm	tĩnh.	“Lùi	lại!”	nó	nói,	dù	không	một	ai	tiến	về



phía	nó.	Mọi	người	đều	bất	động,	im	lặng	như	người	đàn	ông	đang	nằm	trên
sàn	nhà.	Bây	giờ,	nó	vung	cái	ghế,	lùi	dần	về	phía	cửa.	“Đứng	lùi	lại!	Tui	nói
rồi	mà,	có	ngày	 tui	 sẽ	giết	ổng!	Tui	đã	nói	với	ổng	 rồi	mà!”	Vẻ	mặt	điềm
tĩnh,	nó	vừa	vung	ghế	xung	quanh	mình,	vừa	lùi	về	phía	cửa.	“Tất	cả	đứng
im	đó,”	nó	nói,	không	ngừng	đảo	mắt	nhìn	những	bộ	mặt	giờ	 trông	giống
như	những	cái	mặt	nạ.	Rồi	nó	 thả	chiếc	ghế	xuống	đất,	quay	người	và	vọt
nhanh	qua	cửa,	đi	vào	trong	nỗi	dịu	dàng	của	ánh	trăng	lốm	đốm	xuyên	qua
cây	lá.	Nó	đuổi	kịp	cô	bồi	bàn	khi	cô	sắp	sửa	bước	lên	chiếc	xe	hơi	đã	đưa
họ	đến	đây.	Nó	thở	hổn	hển,	vậy	mà	giọng	nói	vẫn	điềm	tĩnh:	một	khuôn	mặt
đang	ngủ	nhưng	vẫn	thở	đủ	mạnh	để	tạo	ra	âm	thanh.	“Quay	về	phố	đi,”	nó
nói.	“Anh	sẽ	gặp	lại	em	ngay	khi	anh...”	Chắc	là	nó	không	ý	thức	về	những
điều	nó	đang	nói	hay	đang	xảy	ra	khi	người	đàn	bà	bất	thần	quay	người	lại	ở
cửa	xe	và	bắt	đầu	đánh	vào	mặt	nó;	nó	không	tránh	né,	giọng	nói	không	đổi:
“Phải.	Phải	vậy	rồi.	Anh	sẽ	gặp	lại	em	ngay	khi	anh...”	Rồi	nó	quay	lưng	và
chạy,	trong	khi	nàng	vẫn	còn	vung	tay	đánh	nó.

Nó	 không	 thể	 biết	McEachern	 đã	 để	 con	 ngựa	 ở	 đâu.	 Thậm	 chí	 nó	 cũng
không	biết	con	ngựa	có	đó	không	nữa.	Vậy	mà	nó	chạy	 thẳng	 tới	đó,	 thúc
đẩy	bởi	một	niềm	tin	khá	tương	tự	như	người	cha	nuôi	về	tính	không	thể	sai
lầm	 của	 các	 sự	 biến	 xảy	 ra.	Nó	 nhảy	 lên	 ngựa	 và	 cho	 chạy	 ra	 lại	 con	 lộ.
Chiếc	xe	hơi	đã	ở	trên	đường,	và	nó	chỉ	kịp	nhìn	ánh	đèn	sau	xe	nhỏ	dần	rồi
biến	mất.

Con	ngựa	già	khỏe	mạnh,	được	nuôi	lớn	ở	trang	trại,	quay	về	nhà	bằng	nước
tế,	chậm	và	đều.	Tên	thanh	niên	cưỡi	ngựa	một	cách	nhẹ	nhàng,	giữ	 thăng
bằng	một	cách	nhẹ	nhàng,	cúi	rạp	người	ra	trước,	vào	lúc	đó	có	lẽ	hả	hê,	như

Faustus
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	đã	từng,	vì	đã	bỏ	lại	sau	lưng	tức	thì	và	mãi	mãi	tất	cả	những

“Ngươi	không	được”
[64]

,	vì	cảm	thấy	rốt	cuộc	được	giải	 thoát	khỏi	danh
dự	và	luật	pháp.	Ngựa	chạy	toát	ra	mồ	hôi	có	mùi	thơm	hắc	của	lưu	huỳnh;
và	ngọn	gió	vô	hình	đó	thổi	qua.	Nó	hét	to	lên,	“Tui	đã	làm	chuyện	đó!	Tui
đã	làm	chuyện	đó!	Tui	đã	nói	với	họ	là	tui	sẽ	làm	mà!”

Nó	rẽ	vào	con	đường	làng	nhưng	không	cho	ngựa	chạy	chậm	lại,	cứ	thẳng
một	mạch	về	nhà	dưới	ánh	trăng.	Trước	đó,	nó	tưởng	là	trời	sẽ	tối	đen	nhưng
không	phải	 vậy.	Nó	không	dừng	 lại.	Giờ	 thì	 sợi	 dây	 thừng	được	 cẩn	 thận
giấu	kín	là	một	phần	của	cuộc	đời	đã	chết	của	nó,	chẳng	khác	gì	như	danh	dự
và	niềm	hy	vọng,	và	cái	bà	già	chán	ngắt	đó	đã	là	kẻ	thù	của	nó	trong	mười



ba	năm	trời	và	bây	giờ	đang	thức	chờ	nó.	Ánh	sáng	chiếu	ra	từ	phòng	ngủ
của	bà	với	McEachern,	và	bà	đứng	ở	cửa,	khăn	choàng	khoác	quanh	áo	ngủ.
“Joe,”	 bà	 nói.	Nó	bước	nhanh	đến	hành	 lang	ở	 cửa	 ra	 vào.	Bộ	mặt	 nó	 thì
trông	như	bộ	mặt	mà	McEachern	đã	nhìn	thấy	khi	chiếc	ghế	giáng	xuống.	Có
lẽ	bà	chưa	 thể	nhìn	 rõ	mặt	nó.	 “Có	chuyện	gì	vậy?”	bà	nói.	 “Cha	đã	cưỡi
ngựa	đi	đâu	đó.	Con	nghe...”	Lúc	này	bà	mới	thấy	mặt	nó.	Nhưng	bà	cũng
không	có	thì	giờ	để	bước	lùi	lại.	Nó	không	đánh	bà;	nó	chỉ	cầm	cánh	tay	bà
lên,	một	cách	gần	như	khá	dịu	dàng.	Một	cử	chỉ	đơn	giản,	nhanh	chóng	để
đưa	bà	ra	khỏi	lối	đi,	ra	khỏi	ngưỡng	cửa.	Nó	kéo	bà	sang	một	bên	như	thể
kéo	tấm	màn	trước	cửa	ra	vào.

“Ổng	ở	chỗ	nhảy	đầm	đó,”	nó	nói.	“Tránh	ra,	bà	già!”	Bà	quay	người,	một
bàn	tay	nắm	chặt	chiếc	khăn	choàng,	bày	tay	kia	bấu	lên	mặt	cánh	cửa	khi	lùi
ra	 sau,	mắt	 vẫn	 nhìn	 nó	 đi	 xuyên	 qua	 căn	 phòng	 và	 bắt	 đầu	 chạy	 lên	 cầu
thang	dẫn	đến	căn	phòng	áp	mái	của	nó.	Nó	quay	đầu	lại,	tuy	chân	vẫn	bước.
Và	bà	thấy	được	những	cái	răng	của	nó	sáng	lên	trong	ánh	đèn.	“Ở	chỗ	nhảy
đầm	đó,	bà	nghe	 chưa?	Nhưng	ổng	đâu	có	nhảy.”	Tiếng	cười	 của	nó	quét
ngược	lại	phía	ngọn	đèn.	Rồi	quay	cả	đầu	lẫn	tiếng	cười,	nó	chạy	tiếp	lên	cầu
thang,	chạy	và	biến	mất,	biến	mất	 từ	phía	 trên	xuống,	 trước	hết	 là	cái	đầu,
như	thể	nó	cười,	như	thể	nó	chạy	đâm	đầu	vào	cái	gì	đó	và	cái	này	xóa	bỏ	nó
như	người	ta	xóa	một	bức	vẽ	bằng	phấn	trên	bảng	đen.

Bà	đi	theo	nó,	khó	nhọc	leo	lên	cầu	thang.	Nó	vừa	mới	đi	ngang	bà	là	bà	bắt
đầu	theo	nó	liền,	 làm	như	sự	cấp	bách	không	nguôi	này	đã	từng	kích	động
ông	chồng	bà	giờ	đã	trở	lại	như	một	tấm	áo	choàng	khoác	trên	vai	đứa	con
trai	và	đến	lượt,	chuyển	từ	nó	sang	bà.	Bà	kéo	lê	từng	bước	chân	lên	cái	cầu
thang	hẹp,	một	tay	níu	chặt	cái	tay	vịn,	tay	kia	giữ	khăn	choàng.	Bà	không
nói,	không	gọi	nó.	Tưởng	như	bà	là	một	bóng	ma	tuân	theo	mệnh	lệnh	gởi	từ
xa	về	của	ông	chủ	vắng	mặt.	Joe	đã	không	thắp	đèn.	Nhưng	căn	phòng	thì
đầy	ánh	trăng	chiếu	vào,	và	dù	không	có	ánh	trăng	đi	nữa	bà	hẳn	có	thể	biết
được	nó	đang	làm	gì.	Bà	đứng	thẳng	người,	lưng	tựa	vào	tường,	đưa	tay	dò
dẫm	dọc	 theo	 tường	cho	 tới	khi	 tìm	 thấy	cái	giường	 rồi	buông	người	ngồi
bịch	xuống.	Bà	đã	mất	ít	nhiều	thì	giờ	vì	khi	bà	đưa	mắt	nhìn	về	chỗ	có	tấm
ván	di	 động	 thì	 nó	đã	đến	gần	giường,	nơi	 ánh	 trăng	 rơi	 thẳng	vào,	 và	bà
nhìn	nó	đổ	hết	cái	lon	thiếc	ra	trên	giường,	hốt	hết	cái	đống	đồng	tiền	và	giấy
bạc	nhỏ	nhoi	trong	một	bàn	tay	rồi	đút	sâu	vào	túi.	Và	chỉ	vào	lúc	đó	nó	mới
nhìn	bà	ngồi	đó,	giờ	hơi	ngả	người	ra	sau,	tựa	bằng	một	cánh	tay,	và	bàn	tay
kia	vẫn	nắm	chặt	 tấm	khăn	choàng.	“Con	không	xin	má	 tiền	này,”	nó	nói.
“Má	hãy	nhớ	điều	đó.	Con	không	xin,	bởi	vì	con	sợ	má	sẽ	cho	con.	Con	lấy



tiền	này	thiệt	đó.	Má	đừng	quên	nghe.”	Nó	đã	quay	người	hầu	như	trước	khi
tiếng	nói	chấm	dứt.	Trong	ánh	sáng	tù	mù	của	ngọn	đèn	hắt	lên	từ	chân	cầu
thang,	bà	nhìn	nó	quay	lưng	đi	xuống.	Nó	ra	khỏi	tầm	mắt	nhưng	bà	vẫn	còn
nghe	thấy	nó.	Bà	nghe	tiếng	chân	bước	nhanh	trong	hành	lang,	rồi	sau	một
lúc,	bà	nghe	tiếng	vó	ngựa	phi	nhanh;	và	sau	một	lúc	nữa,	tiếng	vó	ngựa	tắt
hẳn.

***

Chuông	đồng	hồ	điểm	một	tiếng	đâu	đó	khi	Joe	thúc	con	ngựa	già	kiệt	sức
chạy	 tiếp	 trên	 con	đường	phố	chính	 của	 thị	 xã.	Ngựa	đã	bắt	 đầu	 thở	nặng
nhọc	từ	một	đỗi	lâu	nhưng	Joe	vẫn	giữ	nó	chạy	nước	kiệu	nhờ	dùng	cái	gậy
to	quất	theo	nhịp	chạy	xuống	mông	ngựa,	tuy	thỉnh	thoảng	nó	lại	trượt	chân.
Đó	không	phải	chiếc	roi	ngựa:	nó	là	một	khúc	cán	chổi	mà	bà	McEachern	đã
cắm	làm	cọc	đỡ	cây	trong	khoảnh	vườn	trồng	hoa	trước	nhà.	Mặc	dù	ngựa
còn	 phi	 được	 ít	 nhiều	 nhưng	 nó	 không	 chạy	 nhanh	 hơn	 người	 đi	 bộ	 bao
nhiêu.	Gậy	cũng	giơ	lên	đập	xuống	với	cùng	một	sự	chậm	chạp	kinh	khiếp
và	mệt	lử,	và	tên	thanh	niên,	người	cúi	rạp	trên	lưng	ngựa,	có	vẻ	không	biết
là	ngựa	đã	yếu	đi	nhiều,	hay	có	vẻ	cũng	muốn	nhấc	lên,	đẩy	về	phía	trước
con	thú	kiệt	lực,	tiếng	móng	guốc	chậm	chạp	của	nó	nghe	đều	đặn	và	rỗng
rang	trên	phố	vắng	lốm	đốm	ánh	trăng.	Cả	hai,	ngựa	và	người	cưỡi,	 tạo	ra
một	hình	ảnh	lạ	lùng	và	không	thực	giống	như	một	cuốn	phim	chiếu	chậm
trong	khi	họ	cứ	mải	miết	chạy	cho	nhanh,	dù	mệt	lử,	trên	con	đường	dẫn	đến
cái	góc	phố	mà	nó	thường	đứng	đợi,	 lần	này	có	lẽ	 ít	khẩn	thiết	hơn	nhưng
không	kém	hăm	hở,	và	trẻ	trung	hơn.

Bây	giờ	con	ngựa	cũng	không	thể	chạy	nước	kiệu	nữa	trên	đôi	chân	đã	cứng
lại.	Nó	thở	khó	nhọc,	sâu,	chậm	lại,	mỗi	hơi	thở	là	một	tiếng	rên	rỉ.	Gậy	vẫn
đập	xuống.	Ngựa	đi	càng	chậm,	gậy	đập	càng	nhanh,	theo	tỷ	lệ	nghịch	như
vậy.	Nhưng	nó	cứ	chậm	lại,	lảo	đảo	nghiêng	về	phía	lề	đường.	Joe	kéo	đầu
nó	bằng	cách	đánh	nó	nhưng	nó	vẫn	cứ	chậm	lại	gần	lề	đường	và	ngừng	hẳn,
trên	thân	lốm	đốm	bóng	tối,	đầu	gục	xuống,	run	rẩy,	hơi	thở	nghe	như	giọng
nói	 con	 người.	Vậy	mà	 tên	 kỵ	mã	 ngồi	 trên	 yên,	 cúi	 người	 về	 phía	 trước
trong	 tư	 thế	 giữ	 tốc	 độ	 ghê	 gớm,	 vẫn	 vung	 gậy	 đập	 xuống	 mông	 ngựa.
Không	có	cái	gậy	giơ	lên	giáng	xuống,	không	có	tiếng	thở	rên	rỉ	của	con	thú,
cả	hai	đã	có	thể	trông	giống	như	bức	tượng	người	kỵ	mã	đã	rời	khỏi	bệ	và
đến	đây	nghỉ	mệt	trong	tư	thế	kiệt	lực	cuối	cùng	trên	đường	phố	yên	tĩnh	và
trống	vắng,	chập	chờn	những	đốm	trăng.



Joe	nhảy	xuống.	Nó	nắm	lấy	đầu	ngựa	và	bắt	đầu	kéo	đi,	làm	như	chỉ	bằng
sức	riêng	của	mình	nó	có	thể	làm	ngựa	di	chuyển	rồi	nhảy	lên	yên	lại.	Con
ngựa	không	cử	động.	Joe	đành	ngừng	tay,	và	có	vẻ	hơi	khom	người	về	phía
ngựa.	Một	lần	nữa,	cả	hai	đều	bất	động:	con	thú	kiệt	sức	và	tên	thanh	niên,
mặt	đối	mặt,	hai	đầu	khá	sát	nhau,	như	thể	được	tạc	trong	tư	thế	lắng	nghe
hay	cầu	nguyện	hay	trao	đổi	chuyện	riêng	tư.	Rồi	Joe	giơ	cao	cây	gậy	và	bắt
đầu	đập	xung	quanh	cái	đầu	bất	động	của	con	ngựa.	Nó	đánh	không	ngưng
tay	cho	đến	khi	gãy	gậy,	và	nó	cứ	tiếp	tục	đánh	với	khúc	gậy	còn	lại	không
dài	hơn	bàn	tay.	Rồi	có	lẽ	nó	nhận	ra	là	chẳng	còn	làm	đau	nữa,	hay	có	lẽ
cánh	 tay	 nó	 cuối	 cùng	 đã	 quá	mỏi,	 bởi	 vì	 nó	 quăng	 khúc	 gậy	 ra	 xa,	 quay
người	 chạy	 vụt	 đi.	 Nó	 không	 ngoái	 đầu	 nhìn	 lại.	 Hình	 dạng	 nó	 nhỏ	 dần,
chiếc	áo	sơ-mi	trắng	phập	phồng	rồi	mờ	dần	dưới	bóng	trăng.	Nó	chạy	trốn
khỏi	cuộc	đời	con	ngựa	như	thể	con	ngựa	này	chưa	hề	hiện	hữu.

Joe	chạy	qua	góc	phố	mà	nó	thường	đứng	đợi.	Nếu	mà	để	ý,	nếu	mà	có	nghĩ
chút	nào,	nó	hẳn	đã	nói		Trời	ơi,	đã	lâu	lắm	rồi,	đã	lâu	lắm	rồi	từ	đó		Con
đường	phố	bỗng	ngoặt	đi,	trở	thành	một	con	lộ	trải	sỏi.	Nó	còn	gần	một	dặm
để	đi,	vì	vậy	nó	bắt	đầu	chạy,	không	nhanh	nhưng	đều,	thận	trọng,	đầu	hơi
cúi	xuống	như	thể	để	ngắm	con	lộ	đáng	khinh	dưới	chân	mình,	hai	cùi	chỏ
giữ	sát	hai	bên	hông	như	một	người	chạy	đua	chuyên	nghiệp.	Con	lộ	tiếp	tục
quẹo,	sáng	nhợt	nhạt	dưới	ánh	trăng;	ở	hai	bên	và	nằm	cách	quãng	khá	xa,	là
những	căn	nhà,	đôi	chỗ	là	nhà	mới,	chúng	thì	trắng,	nhỏ,	xấu	kinh	khiếp,	đó
là	chỗ	ở	bên	rìa	thị	xã	của	những	con	người	hôm	qua	không	biết	đến	từ	đâu
và	ngày	mai	sẵn	sàng	ra	đi	vào	nơi	vô	định.	Tất	cả	đều	chìm	trong	bóng	tối,
ngoại	trừ	cái	nhà	mà	nó	đang	chạy	tới.

Nó	đến	chỗ	căn	nhà	đó	và	rời	con	lộ.	Nó	chạy,	hai	bàn	chân	nặng	nề	và	đều
đặn	trong	sự	im	lặng	khuya	khoắt.	Có	lẽ	nó	đã	có	thể	thấy	cô	bồi	bàn	đang
đợi,	người	mặc	đồ	đen	để	đi	xa,	mũ	trên	đầu,	cái	va-li	sẵn	sàng	(đi	đến	nơi
nào	 làm	sao,	 ra	đi	bằng	phương	 tiện	gì,	 chắc	 là	nó	đã	không	bao	giờ	nghĩ
tới).	Và	có	lẽ	Max	và	Mame	cũng	đang	đợi,	chắc	đã	thay	quần	áo	-	Max	với
áo	sơ-mi	trần	hay	thậm	chí	có	lẽ	với	áo	thun	lót,	và	Mame	với	áo	ki-mô-nô
màu	xanh	nhạt	-	cả	hai	người	vồn	vã	theo	lối	vui	vẻ	ồn	ào	trong	các	buổi	tiễn
đưa.	Nhưng	trong	thực	tế	nó	không	nghĩ	gì	cả,	bởi	vì	nó	có	bao	giờ	nói	gì	với
cô	bồi	bàn	về	chuyện	sửa	soạn	ra	đi	đâu.	Có	lẽ	nó	tin	là	nó	đã	bảo	nàng,	hay
là	nàng	phải	biết	chớ,	bởi	vì	các	hành	động	vừa	rồi	và	các	dự	định	tương	lai
của	nó	hẳn	phải	là	khá	đơn	giản	để	hiểu	đối	với	bất	cứ	ai.	Có	lẽ	nó	thậm	chí
tin	rằng	nó	có	nói	với	nàng	khi	nàng	bước	lên	chiếc	xe	hơi	là	hắn	đi	về	nhà
để	lấy	tiền.



Nó	chạy	lên	hàng	hiên.	Cho	tới	lúc	đó,	ngay	cả	trong	những	ngày	vàng	son
của	đời	nó	 trong	căn	nhà	này,	nó	có	 tính	bốc	đồng	 là	 luôn	 luôn	 luồn	vào,
càng	nhanh	và	càng	kín	đáo	càng	tốt,	từ	con	lộ	tới	bóng	của	hàng	hiên,	rồi
vào	bên	trong	nhà,	nơi	người	ta	chờ	nó.	Nó	gõ	cửa.	Có	ánh	đèn	trong	phòng
nàng	và	một	ánh	đèn	khác	ở	cuối	hành	lang,	như	nó	trông	đợi;	và	cũng	có
các	 tiếng	 nói	 nữa,	 đằng	 sau	 những	 cửa	 sổ	 rủ	màn,	 nhiều	 tiếng	 nói	mà	 nó
nhận	ra	là	gay	gắt	hơn	là	vui	vẻ.	Nó	cũng	trông	đợi	chuyện	đó,	nghĩ		Họ	có
lẽ	nghĩ	là	mình	không	đến.	Cái	con	ngựa	mắc	dịch.	Cái	con	ngựa	mắc	dịch	
Nó	gõ	 lần	nữa,	mạnh	hơn,	đặt	 tay	 lên	nắm	cửa,	 lắc	 lắc,	áp	mặt	nó	sát	mặt
kính	có	rủ	màn	của	cánh	cửa	ra	vào.	Các	tiếng	nói	im	bặt.	Rồi	không	còn	bất
cứ	tiếng	động	nào	bên	trong	căn	nhà.	Hai	ngọn	đèn,	bức	mành	trong	phòng
nàng	thì	được	rọi	sáng	và	bức	màn	thì	sáng	mờ	đục	ở	cửa	ra	vào,	vẫn	chiếu
sáng	liên	tục	và	không	dao	động,	như	thể	mọi	người	trong	nhà	bỗng	đột	tử
khi	nó	đưa	tay	chạm	đến	nắm	cửa.	Nó	gõ	cửa	lần	nữa,	dồn	dập	hơn;	nó	còn
đang	gõ	thì	cánh	cửa	(không	có	cái	bóng	nào	hiện	trên	màn	cửa,	không	có
bước	chân	nào	đến	gần)	bật	mở	và	không	gây	tiếng	động	dưới	bàn	tay	đang
gõ	của	nó.	Nó	đã	đặt	chân	lên	ngưỡng	cửa,	làm	như	nó	bị	cột	dính	theo	cánh
cửa,	khi	Max	hiện	ra,	chắn	ngang	lối	vào.	Hắn	mặc	quần	áo	đầy	đủ,	kể	cả	mũ
trên	đầu.	“Ôi,	ông	nội	ơi,”	hắn	nói.	Giọng	hắn	không	to,	và	hắn	như	thể	hút
nhanh	 Joe	vào	bên	 trong	hành	 lang	và	đóng	cửa	và	khóa	 lại	 trước	khi	 Joe
nhận	ra	là	mình	đã	ở	bên	trong.	Tuy	nhiên,	giọng	hắn	vẫn	giữ	cái	âm	sắc	mơ
hồ	đó,	cái	âm	sắc	vừa	nồng	nhiệt	vừa	hoàn	toàn	trống	rỗng,	hoàn	toàn	không
có	lạc	thú	hay	vui	vẻ,	như	cái	vỏ	sò,	như	cái	gì	đó	hắn	mang	trước	mặt	mình
và	nhìn	Joe	qua	nó:	cái	vẻ	này,	trong	quá	khứ,	đã	làm	cho	Joe	nhìn	Max	một
cách	vừa	ngạc	nhiên	vừa	tức	giận.	“Rốt	cuộc	thì	chàng	Romeo	cũng	đến	đây

rồi,”	 hắn	 nói.	 “Tay	 chơi	 của	Phố	Beale
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	 đây	 này.”	Rồi	 hắn	 lên	 giọng
một	chút,	nói	khá	to	với	chàng	Romeo.	“Vào	đi,	vào	gặp	bạn	bè.”

Joe	đã	đi	đến	cánh	cửa	mà	nó	biết	rõ,	gần	như	bắt	đầu	chạy	lại,	giả	như	nó	có
thực	 sự	dừng	bước	bao	giờ.	Nó	không	để	 tai	 nghe	Max.	Nó	đã	 chưa	 từng
nghe	 nói	 đến	 Phố	 Beale,	 gồm	 ba	 hay	 bốn	 khu	 nhà	 phố	 ở	 Memphis	 mà

Harlem
[66]

,	nếu	so	sánh	với	nó,	thì	chỉ	là	một	bối	cảnh	để	quay	phim.	Joe
đã	không	nhìn	gì	cả.	Vì	bất	 thình	lình	nó	thấy	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đứng	ở
cuối	hành	lang.	Nó	đã	không	thấy	mụ	xuất	hiện	ở	hành	lang,	tuy	khi	nó	vào
thì	hành	 lang	 trống	 trơn.	Và	bất	ngờ	mụ	đứng	ở	đó.	Mụ	mặc	váy	đen,	 tay
cầm	mũ.	Và	ở	khuôn	cửa	tối	của	một	cánh	cửa	mở	gần	nó	thì	có	một	đống



hành	 lý	với	nhiều	va-li.	Có	 lẽ	nó	không	 thấy	chúng	nằm	đó.	Hay	có	 lẽ	nó
thấy	chúng	bằng	cái	liếc	mắt	nhanh	hơn	ý	tưởng		Mình	đã	không	nghĩ	là	cổ
có	nhiều	đồ	đến	vậy	 	Có	 lẽ	 lúc	đó	 là	 lần	đầu	 tiên	nó	nghĩ	 là	 họ	không	 có
phương	tiện	đi	lại,	nó	nghĩ		Làm	sao	mình	có	thể	xách	đi	hết	mấy	thứ	này	
Nhưng,	không	dừng	chân	nó	đi	thẳng	tới	cánh	cửa	mà	nó	biết	rõ.	Và	chỉ	khi
đặt	tay	lên	nắm	cửa	nó	mới	nhận	ra	sự	im	lặng	tuyệt	đối	phía	sau	cánh	cửa,
một	sự	im	lặng	mà	khi	ở	tuổi	mười	tám	nó	đã	biết	là	phải	cần	nhiều	hơn	một
người	để	tạo	ra.	Nhưng	nó	không	dừng	chân;	có	lẽ	thậm	chí	nó	không	nhận
ra	là	cái	hành	lang	lại	trống	trơn	thêm	lần	nữa,	là	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đã	biến
mất	lần	nữa	mà	nó	không	thấy	hay	nghe	mụ	di	chuyển.

Nó	mở	cửa.	Bây	giờ	nó	chạy,	tức	là	như	một	người	đàn	ông	có	thể	chạy	rất
xa	 trước	chính	mình	và	 trước	sự	hiểu	biết	của	mình,	vào	 lúc	anh	 ta	ngừng
hẳn.	Cô	bồi	 bàn	 ngồi	 trên	 giường	như	nó	đã	 nhìn	 nàng	ngồi	 rất	 nhiều	 lần
trước	đó.	Nàng	mặc	áo	đầm	màu	 tối	và	đội	mũ,	như	nó	 trông	đợi,	như	nó
biết.	Nàng	ngồi,	đầu	cúi	xuống,	và	nàng	thậm	chí	không	nhìn	cánh	cửa	khi
nó	mở	ra,	một	điếu	thuốc	đang	cháy	ở	bàn	tay	nàng,	bàn	tay	này	thì	bất	động
đến	mức	kỳ	quái,	bất	động	trên	chiếc	áo	đầm	tối	màu.	Và	cùng	khoảnh	khắc
đó,	nó	thấy	tên	đàn	ông	thứ	hai.	Nó	chưa	hề	thấy	y	trước	đó.	Nhưng	nó	chưa
nhận	ra	điều	này	trước	tiên.	Chỉ	về	sau	này	nó	mới	nhớ	lại	điều	này,	nhớ	lại
cái	 đống	 hành	 lý	 trong	 căn	 phòng	 tối	 tăm	 mà	 nó	 đã	 nhìn	 đến	 trong	 một
khoảnh	khắc	trong	khi	ý	tưởng	trong	đầu	nó	thì	đi	nhanh	hơn	cái	nhìn.

Tên	lạ	mặt	đó	cũng	ngồi	trên	giường	và	hút	thuốc.	Mũ	y	đội	trễ	xuống	tận
mắt	khiến	cho	cái	bóng	của	vành	mũ	phủ	lên	miệng	y.	Y	không	già,	nhưng	y
trông	cũng	không	trẻ.	Max	và	y	đã	có	thể	là	anh	em,	cũng	như	những	thổ	dân
cho	là	anh	em	khi	thấy	hai	tên	đàn	ông	da	trắng	bỗng	dưng	đi	lạc	vào	một
ngôi	làng	châu	Phi.	Bộ	mặt,	cái	cằm	mà	trên	đó	có	ánh	sáng	chiếu	đến	thì	bất
động.	Joe	không	biết	tên	lạ	mặt	đó	có	nhìn	mình	hay	không.	Nó	cũng	không
biết	 là	Max	đang	đứng	ngay	sau	 lưng	nó.	Và	nó	nghe	 tiếng	nói	của	họ	mà
không	biết	họ	nói	gì,	thậm	chí	không	để	tai	nghe:		Hỏi	hắn	đi

Làm	sao	hắn	biết	chớ		Có	lẽ	nó	nghe	những	từ	được	phát	ra.	Nhưng	không
chắc.	Chỉ	chắc	là	chúng	không	có	nghĩa	hơn	tiếng	lạo	xạo	của	đám	sâu	bọ
sau	cánh	cửa	sổ	đóng	kín	mít,	hay	những	cái	va-li	khóa	chặt	mà	nó	đã	nhìn
nhưng	chưa	thấy.		Hắn	đã	bỏ	trốn	ngay	sau	đó,	Bobbie	nói

Có	thể	hắn	biết.	Tụi	mình	hãy	cố	gắng,	nếu	có	thể,	tìm	ra	cho	rõ	ràng	chuyện
gì	khiến	tụi	mình	phải	chạy	trốn	đây,	ít	nhất



Mặc	dù	đã	không	cử	động	từ	khi	đi	vào,	Joe	vẫn	đang	chạy.	Khi	Max	chạm
tay	vào	vai	nó,	nó	quay	đầu	lại	như	thể	nó	bị	chặn	lại	ngay	giữa	bước	sải.	Nó
thậm	chí	đã	không	nhận	ra	là	Max	có	mặt	trong	phòng.	Nó	nhìn	Max	qua	vai
mình	với	một	 thứ	như	 sự	bực	dọc	 tức	 tối.	 “Này	nhóc,	kể	 ra	đi,”	Max	nói.
“Chuyện	ra	sao	rồi?”

“Chuyện	là	chuyện	gì	đây?”

“Cái	thằng	già	đó.	Bạn	có	nghĩ	là	bạn	đã	giết	lão	không?	Nói	thẳng	thắn	ra
coi!	 Bạn	 đâu	 muốn	 Bobbie	 dính	 vào	 mấy	 thứ	 chuyện	 rắc	 rối	 này,	 phải
không?”

“Bobbie,”	 Joe	nói,	 trong	khi	nghĩ	 	Bobbie.	Bobbie	 	Nó	quay	đầu,	 lại	 chạy
nữa.	Lần	này	Max	nắm	vai	nó,	dù	không	chặt.

“Ráng	lên,”	Max	nói.	“Bộ	ở	đây	tụi	mình	không	phải	bầu	bạn	sao?	Bạn	đã
giết	lão	rồi	phải	không?”

“Giết	ổng?”	Joe	nói,	bằng	cái	giọng	cáu	kỉnh	của	sự	nôn	nóng	được	kiềm	chế
như	thể	nó	bị	một	đứa	bé	giữ	lại	và	hỏi	han	này	nọ.

Tên	lạ	mặt	mở	miệng	nói.	“Cái	lão	mà	bạn	dộng	ghế	xuống	đầu	đó,	lão	chết
chưa?”

“Chết	sao?”	Joe	nói.	Nó	nhìn	tên	lạ	mặt.	Cùng	lúc	nó	thấy	lại	cô	bồi	bàn	và
nó	chạy	nữa.	Bây	giờ,	nó	thực	sự	cử	động.	Nó	đã	hoàn	toàn	đuổi	hai	tên	đàn
ông	đó	ra	khỏi	tâm	trí	mình.	Nó	bước	về	phía	chiếc	giường,	tay	nhét	trong
túi,	mặt	lộ	ra	vẻ	phấn	khích	và	đắc	thắng.	Cô	bồi	bàn	không	nhìn	nó.	Nàng
đã	không	nhìn	nó	lấy	một	lần	từ	khi	nó	vào,	dù	rất	có	thể	nó	đã	quên	bẵng
chi	tiết	này.	Nàng	đã	không	cử	động;	điếu	thuốc	trên	tay	nàng	vẫn	cháy.	Bàn
tay	bất	động	của	nàng	thấy	to	và	tái	và	vô	hồn	giống	như	miếng	thịt	sắp	lên
chảo.	Ai	đó	nắm	vai	nó	lần	nữa.	Đó	là	tên	lạ	mặt,	lần	này.	Tên	lạ	mặt	và	Max
đứng	kề	vai	nhau,	chằm	chằm	nhìn	Joe.

“Đừng	câu	giờ	nữa,”	tên	lạ	mặt	nói.	“Nếu	bạn	đã	giết	cái	lão	đó	thì	nói	vậy
cho	rồi.	Không	thể	giấu	kín	lâu	được	đâu.	Chưa	đầy	một	tháng	thì	thiên	hạ
biết	mẹ	nó	hết	rồi.”



“Tui	không	biết,	tui	nói	thật	mà!”	Joe	nói.	Nó	nhìn	người	này	đến	người	kia,
cáu	kỉnh	nhưng	chưa	giận	dữ.	“Tui	có	đánh	ổng.	Ổng	té	nhào	xuống.	Tui	có
biểu	ổng	là	một	ngày	kia	tui	sẽ	làm	chuyện	này.”	Nó	nhìn	mặt	người	này	đến
mặt	người	kia,	cả	hai	đều	bất	động	và	hầu	như	giống	hệt	nhau.	Nó	bắt	đầu
lắc	mạnh	vai	mình	dưới	bàn	tay	tên	lạ	mặt.

Max	nói.	“Vậy	thì	bạn	tới	đây	làm	gì?”

“Tới	đây	làm...”	Joe	nói.	“Tui	tới	đây	làm...”	nó	nói	với	cái	giọng	mang	chút
gì	ngạc	nhiên	yếu	ớt,	tia	mắt	hung	tợn	chiếu	lên	hết	bộ	mặt	này	đến	bộ	mặt
kia	với	một	cái	gì	như	là	bực	tức,	tuy	có	giận	đấy	nhưng	còn	kiên	nhẫn.	“Tui
tới	đây	làm	gì	à?	Tui	tới	tìm	Bobbie.	Mấy	người	có	nghĩ	là	tui...	khi	tui	đi	về
tận	nhà	lấy	tiền	để	làm	đám	cưới	với...”	Một	lần	nữa,	nó	lại	quên	bẵng,	lại
đuổi	họ	ra	khỏi	tâm	trí	mình.	Nó	lắc	mạnh	vai	ra	khỏi	bàn	tay	của	tên	lạ	mặt
và	quay	về	phía	người	đàn	bà,	và	một	lần	nữa,	bộ	mặt	nó	lộ	vẻ	phấn	khích,
kiêu	hãnh	và	quên	hết	xung	quanh.	Rất	có	thể	vào	khoảnh	khắc	đó,	hai	tên
đàn	ông	bị	thổi	bay	ra	khỏi	hoàn	toàn	cuộc	đời	nó	như	hai	mảnh	giấy	trước
luồng	gió	mạnh.	Rất	có	thể	nó	thậm	chí	không	để	ý	gì	khi	Max	bước	về	phía
cửa	và	gọi	to,	và	một	lát	sau	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đi	vào.	Nó	khom	người	phía
trên	 cái	 giường,	 nơi	 cô	 bồi	 bàn	 đang	ngồi	 cúi	mặt,	 bất	 động,	 khom	người
phía	trên	nàng,	nó	rút	từ	túi	ra	các	đồng	tiền	và	các	tờ	giấy	bạc	và	để	lên	đùi
nàng	và	lên	giường	bên	cạnh	nàng.	“Đây,	em	nhìn	này.	Nhìn	đi.	Của	anh	đó.
Thấy	không?”

Rồi	ngọn	gió	lại	thổi	lên	người	nó	lần	nữa,	như	khi	ở	trong	ngôi	trường	ba
tiếng	đồng	hồ	trước,	giữa	những	bộ	mặt	đang	há	hốc	mồm	kinh	ngạc	mà	nó
đã	 quên	 bẵng	 lúc	 đó.	Nó	 bây	 giờ	 đứng	 thẳng	 người,	 trầm	 tĩnh,	 trông	 như
đang	mơ,	ngay	cái	chỗ	mà	cô	bồi	bàn,	bỗng	bật	dậy	như	cái	lò	xo,	đã	để	lại
cho	 nó,	 và	 nó	 thấy	 nàng,	 đứng,	 đưa	 tay	 hốt	 những	 đồng	 tiền	 tản	 mát	 và
những	tờ	giấy	bạc	được	cuộn	nhỏ	rồi	quăng	tất	cả	ra	xa.	Nó	bình	thản	nhìn
bộ	mặt	nàng	bơ	phờ,	cái	miệng	nàng	la	hét,	cặp	mắt	nàng	cũng	la	hét	nữa.
Chỉ	một	mình	nó,	giữa	tất	cả	bọn	họ,	trông	có	vẻ	điềm	tĩnh	và	lặng	lẽ;	và	chỉ
riêng	giọng	nói	của	nó	thì	đủ	thản	nhiên	để	lọt	tai	người	nghe:	“Nghĩa	là	em
không	muốn,	phải	không?”	nó	nói.	“Nghĩa	là,	em	không	muốn?”

Cảnh	 tượng	 bây	 giờ	 thì	 trông	 rất	 giống	 như	 ở	 trường	 học	 trước	 đó:	 một
người	nào	đó	giữ	chặt	nàng	trong	khi	nàng	cực	lực	vùng	vẫy,	la	hét,	tóc	tai
xổ	 tung	 vì	 cái	 đầu	 cứ	 co	 giật,	 hất	 lên	 hất	 xuống,	 và	 bộ	mặt,	 ngay	 cả	 cái
miệng,	trái	với	tóc	tai,	thì	trơ	ì	như	một	cái	miệng	chết	trên	một	bộ	mặt	chết.



“Đồ	 con	 hoang!	Đồ	 chó	 đẻ!	 Làm	 tao	 dính	mẹ	 vô	 cái	 chuyện	 rắc	 rối	 này,
trong	khi	 tao	xưa	nay	đối	xử	với	mày	như	 thể	mày	 là	 thằng	da	 trắng!	Một
thằng	da	trắng!”

Nhưng	rất	có	 thể	đối	với	nó,	những	lời	chửi	rủa	đó	chỉ	còn	là	những	tiếng
động	vào	tai	này	ra	hết	tai	kia:	chỉ	là	một	cơn	gió	lốc	bất	chợt.	Nó	chỉ	nhìn
nàng	chằm	chằm,	nhìn	bộ	mặt	mà	nó	chưa	hề	thấy	trước	đây,	và	nhẹ	nhàng
nói	(có	thành	tiếng	hay	không	thì	nó	không	biết	chắc)	với	sự	kinh	ngạc	chậm
rãi:		Tại	sao,	tui	đã	giết	người	vì	nàng.	Tui	thậm	chí	đã	ăn	cắp	tiền	vì	nàng
	 như	 thể	nó	vừa	nghe	đến	 chuyện	này,	 vừa	nghĩ	 đến	 chuyện	này,	 như	 thể
người	ta	vừa	báo	cho	nó	biết	là	nó	đã	làm	chuyện	này.

Rồi	nàng	cũng	có	vẻ	bay	ra	khỏi	đời	nó	dưới	cơn	gió	mạnh	đột	ngột	như	một
mảnh	giấy	 thứ	ba.	Nó	bắt	đầu	vung	cánh	 tay	 làm	như	bàn	 tay	nó	còn	nắm
chặt	cái	ghế	gãy.	Mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đã	có	mặt	trong	phòng	từ	một	đỗi	lâu
rồi.	Nó	 thấy	mụ	 lần	 đầu	 tiên,	 hình	 như	hiện	 hình	 từ	 không	khí,	 nhưng	nó
không	tỏ	ra	ngạc	nhiên.	Mụ	đứng	đó,	bất	động,	vẻ	ngoài	điềm	tĩnh	chắc	cứng
như	kim	cương	 tạo	cho	mụ	một	sự	đáng	 trọng	cũng	khắt	khe	và	bình	 thản
như	cái	găng	trắng	bọc	bàn	tay	được	giơ	lên	của	người	cảnh	sát.	Đầu	tóc	bới
tém	 rất	gọn	gàng.	Lúc	này	mụ	mặc	chiếc	áo	ki-mô-nô	màu	xanh	nhạt	bên
ngoài	cái	áo	đầm	dùng	mặc	khi	đi	xa.	Mụ	nói	nhẹ	nhàng:	“Giữ	hắn	lại.	Tụi
mình	hãy	rời	khỏi	đây	đi.	Bọn	cảnh	sát	sẽ	tới	đây	bất	cứ	lúc	nào	đó.	Tụi	nó
sẽ	biết	tìm	hắn	ở	đâu	mà.”

Có	 lẽ	 Joe	không	nghe	mụ	gì	 cả,	 cũng	chẳng	nghe	 cô	bồi	bàn	đang	 la	hét:
“Chính	hắn	mở	miệng	kể	ra	cho	tôi	nghe	hắn	là	mọi	đen	đó!	Một	thằng	con
hoang!	Vậy	mà	tôi	cho	hắn	đ.	chùa	bấy	 lâu	nay,	cái	 thằng	mọi	đen	chó	đẻ
này,	để	rồi	bị	hắn	kéo	vào	gây	chuyện	rắc	rối	với	 tụi	cảnh	sát	của	dân	nhà
quê.	Lại	 trong	buổi	nhảy	đầm	của	đám	nhà	quê	đó	nữa	chớ!”	Có	lẽ	nó	chỉ
nghe	cơn	gió	mạnh	bất	chợt	trong	khi	nó	vung	tay,	như	thể	còn	nắm	chặt	cái
ghế,	lao	vào	hai	tên	đàn	ông.	Rất	có	thể	là	nó	thậm	chí	không	biết	là	hai	tên
đó	đã	tiến	về	phía	nó.	Bởi	vì,	với	sự	phấn	khích	tương	tự	như	cha	nuôi	của
mình,	nó	tự	ý	lao	cả	người	vào,	chỉ	để	nhận	một	cú	đấm	như	trời	giáng	của
tên	 lạ	mặt.	Mặc	 dù	 tên	 đó	 đã	 đấm	 thẳng	 vào	mặt	 nó	 đến	 hai	 cú,	 có	 lẽ	 nó
không	cảm	thấy	một	cú	nào	cả	trước	khi	té	nhào	xuống	đất,	và	cũng	giống
như	người	mà	nó	đã	đánh	ngã	bằng	ghế	trước	đó,	nó	nằm	ngửa,	không	cựa
quậy.	Nhưng	nó	không	bất	tỉnh,	vì	đôi	mắt	nó	vẫn	mở	và	nhìn	lên	hai	tên	đàn
ông.	Không	có	gì	 trong	đôi	mắt	 ấy	 cả,	 không	đau	đớn,	không	ngạc	nhiên.
Nhưng	theo	bề	ngoài,	nó	không	thể	cử	động;	nó	chỉ	nằm	đó	với	vẻ	mặt	trầm



ngâm	sâu	lắng,	lặng	lẽ	nhìn	lên	hai	tên	đàn	ông	và	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	lúc
nào	cũng	bất	động,	hoàn	tất	trọn	vẹn	và	hiện	xuất	như	một	bức	tượng	đúc	từ
khuôn	ra.	Có	lẽ	nó	cũng	không	nghe	các	tiếng	nói,	hay	có	lẽ	nó	nghe	nhưng
những	tiếng	nói	này,	một	lần	nữa,	thì	cũng	vô	nghĩa	như	tiếng	kêu	vù	vù	khô
khan	và	liên	tục	của	đám	côn	trùng	bên	ngoài	cửa	sổ:

Quấy	rầy	con	bé	dễ	thương	nhất	mà	tao	có	thể	ham	muốn

Hắn	nên	tránh	xa	các	con	điếm

Hắn	không	thể	nhịn	được.	Hắn	sinh	ra	quá	gần	một	con	điếm	mà

Hắn	thực	sự	là	một	thằng	mọi	đen	không?	Hắn	trông	đâu	giống	mọi	đen

Đó	là	điều	hắn	nói	với	Bobbie,	vào	một	đêm	nào	đó.	Nhưng	tao	đoán	là	con
nhỏ	không	biết	nhiều	hơn	hắn	về	chuyện	hắn	là	cái	người	gì.	Mấy	thằng	nhà
quê	trời	đánh	này	thì	có	thể	là	bất	cứ	cái	giống	gì

Tụi	mình	sẽ	tìm	ra.	Tụi	mình	sẽ	thấy	hắn	có	máu	da	đen	trong	người	không
	Nằm	im,	thư	thái,	Joe	nhìn	tên	lạ	mặt	cúi	người	xuống	và	nâng	đầu	nó	dậy
và	đấm	vào	mặt	nó	 lần	nữa,	 lần	này	bằng	một	cú	nhanh	như	roi	quất.	Sau
một	lát,	nó	đưa	lưỡi	liếm	môi,	nhè	nhẹ,	ít	nhiều	như	đứa	bé	liếm	cái	muỗng
múc	nước	xốt.	Nó	nhìn	bàn	tay	tên	lạ	mặt	giơ	lên,	nhưng	không	hạ	xuống

Thôi	đủ	rồi.	Tụi	mình	chạy	thẳng	đến	Memphis	đi.

Chỉ	một	lần	nữa	thôi		Joe	nằm	im	và	nhìn	bàn	tay.	Rồi	Max	đến	bên	cạnh	tên
lạ	mặt,	cũng	cúi	người	xuống		Tụi	tôi	cần	thêm	chút	máu	để	biết	cho	chắc

Chắc	chắn	rồi.	Hắn	không	cần	phải	lo	lắng.	Cái	này	thì	cũng	được	chủ	tiệm
trả	tiền	mà

Nắm	đấm	không	hạ	xuống.	Rồi	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	cũng	đứng	ngay	đó.	Mụ
đã	nắm	lấy	cánh	tay	giơ	cao	của	tên	lạ	mặt	ở	cổ	tay.		Tao	đã	biểu	đủ	rồi	mà
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Sự	 hiểu	 biết,	 chớ	 không	 phải	 nỗi	 đau	 buồn,	 nhớ	 lại	 cả	 ngàn	 con	 đường
hoang	dã	và	hiu	quạnh.	Chúng	bắt	đầu	từ	cái	đêm	nó	nằm	dưới	đất	và	nghe
những	bước	chân	cuối	cùng	rồi	cái	cánh	cửa	cuối	cùng	(họ	thậm	chí	không
tắt	đèn).	Và	nó	nằm	ngửa,	yên	lặng,	hai	mắt	mở,	trong	khi	cái	bóng	đèn	hình
cầu	treo	phía	trên	nó	vẫn	chiếu	ra	một	thứ	ánh	sáng	ổn	định	và	đau	đớn	như
trong	một	cái	nhà	mà	mọi	người	ở	đó	đều	chết.	Nó	không	biết	mình	nằm	đây
bao	lâu	rồi.	Nó	không	suy	nghĩ	gì	hết.	Nó	không	thấy	đau	khổ.	Có	lẽ	nó	ý
thức	là	ở	đâu	đó	bên	trong	con	người	mình	hai	cái	đầu	nhánh	đứt	rời	của	ý
muốn	và	tri	giác,	giờ	nằm	xa	cách,	đang	chờ	được	chạm	nhau,	được	nối	lại
một	 lần	nữa	để	nó	có	 thể	cử	động.	Trong	khi	 làm	xong	việc	 sửa	soạn	cho
chuyến	đi,	bọn	họ	thỉnh	thoảng	bước	ngang	qua	người	nó,	giống	như	những
người	sắp	sửa	rời	bỏ	ngôi	nhà	vĩnh	viễn	bước	ngang	qua	một	đồ	vật	mà	họ
có	ý	định	bỏ	lại.	Này	Bobbie	này	cô	bé	đây	là	cái	lược	mà	em	bỏ	quên	đây
cũng	là	số	tiền	nhỏ	nhoi	của	Romeo	trời	ơi	chắc	là	hắn	đã	thó	cái	két	của

trường	 dạy	 ngày	 chủ	 nhật
[67]

	 khi	 ra	 khỏi	 lớp	 bây	 giờ	 tiền	 này	 là	 của
Bobbie	đó	bộ	bà	không	thấy	hắn	cho	Bobbie	tiền	này	sao	bà	không	thấy	sao
bà	là	người	tốt	bụng	lắm	mà	đúng	vậy	hãy	lượm	tiền	lên	cô	bé	em	có	thể	giữ
nó	như	là	tiền	trả	góp	hay	như	là	kỷ	niệm	hay	như	là	bất	cứ	cái	gì	em	thích
ủa	sao	con	nhỏ	này	 lại	không	muốn	 tiền	 thôi	 thì	 thật	đáng	 tiếc	 thật	không
may	nhưng	tụi	mình	không	thể	để	tiền	này	nằm	đây	trên	sàn	nhà	nó	sẽ	làm
mục	rữa	một	lỗ	trong	sàn	nhà	nó	đã	bắt	đầu	làm	thủng	một	lỗ	khá	lớn	so	với
kích	 thước	của	nó	khá	 lớn	 so	 với	bất	 cứ	kích	 thước	nào	ê	Bobbie	 ê	 cô	bé
được	rồi	anh	sẽ	giữ	lại	tiền	này	cho	Bobbie	không	đời	nào	mày	được	lấy	tiền
này	thôi	được	tôi	muốn	nói	là	tôi	sẽ	giữ	một	nửa	số	tiền	này	cho	Bobbie	tụi
mày	hãy	để	tiền	lại	đó	đồ	trời	đánh	thánh	vật	tụi	mày	muốn	làm	gì	với	tiền
này	có	phải	là	của	tụi	mày	đâu	nó	thuộc	về	hắn	mà	trời	ơi	hắn	muốn	làm	gì
với	tiền	này	cơ	chứ	hắn	không	dùng	tiền	hắn	không	cần	tiền	hãy	hỏi	Bobbie
xem	hắn	có	cần	 tiền	không	người	 ta	cho	hắn	và	chính	 tụi	 tôi	đây	phải	 trả
giùm	cho	hắn	hãy	để	tiền	lại	đây	tao	nói	với	tụi	mày	không	đời	nào	rồi	đây
không	phải	là	tiền	của	tao	để	mà	vứt	lại	đó	là	tiền	của	Bobbie	nhưng	thực	ra
cũng	không	phải	của	mày	nữa	Bobbie	à	trời	ơi	trừ	phi	mày	bảo	tao	rằng	hắn
cũng	 nợ	 tiền	mày	 rằng	 hắn	 cũng	 đã	 đ.	 chịu	mày	 rồi	 sau	 này	mới	 trả	 tiền



những	khi	tao	đi	vắng	tao	đã	nói	rồi	để	tiền	này	lại	đây	tụi	mày	cút	đi	chỉ	có
năm	hay	sáu	đô-la	cho	mỗi	đứa	là	cùng		Rồi	mụ	đàn	bà	tóc	vàng	đứng	thẳng
lên	bên	cạnh	nó	và	cúi	người	xuống;	nó	im	lặng	nhìn;	mụ	kéo	váy	lên	và	lấy
ra	từ	phía	trên	bít	tất	dài	một	xấp	tiền	giấy	được	xếp	phẳng,	gọn	và	rút	ra	một
tờ,	ngừng	lại,	rồi	nhét	tờ	bạc	đó	vào	túi	để	đồng	hồ	ở	quần	nó.	Xong	mụ	bỏ
đi		Này	ra	khỏi	đây	đi	chính	mày	chưa	sẵn	sàng	đó	mày	phải	xếp	lại	cái	áo
ki-mô-nô	này	và	đóng	va-li	và	đánh	phấn	lên	mặt	lần	nữa	và	mang	va-li	và
cái	mũ	lại	đây	cho	tao	ê	mày	cũng	ra	trước	đi	dẫn	Bobbie	theo	và	ngồi	đợi
tao	với	Max	trong	xe	hơi	cùng	với	những	cái	va-li	khác	bộ	mày	nghĩ	tao	sẽ
để	một	 trong	hai	đứa	mày	ở	 lại	đây	một	mình	để	 lấy	 trộm	hắn	số	 tiền	này
nữa	sao	thôi	nào	cút	khỏi	đây	ngay

Rồi	họ	đi	hết:	những	bước	chân	cuối	cùng,	cái	cánh	cửa	cuối	cùng.	Rồi	nó
nghe	 tiếng	xe	hơi	át	hẳn	 tiếng	côn	 trùng,	 tiếng	 rồ	 rồ	 từ	bên	 trên	 tụt	xuống
ngang	 bằng	 chỗ	 nó	 nằm,	 rồi	 tụt	 xuống	 thấp	 hơn	 nữa	 đến	mức	 nó	 chỉ	 còn
nghe	tiếng	côn	trùng	thôi.	Nó	nằm	đó,	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn.	Nó	chưa	thể
cử	động	như	nó	đã	có	thể	nhìn	mà	không	thực	sự	thấy,	nghe	mà	không	thực
sự	biết;	hai	cái	đầu	nhánh	chưa	nối	lại	được	trong	khi	nó	nằm	một	cách	thanh
thản,	thỉnh	thoảng	đưa	lưỡi	liếm	môi	như	một	đứa	bé	thường	làm.

Rồi	 hai	 đầu	 nhánh	 nối	 lại	 và	 sự	 tiếp	 xúc	 được	 tái	 lập.	Nó	 không	 biết	 cái
khoảnh	khắc	chính	xác	đó	nhưng	đột	ngột	nó	ý	 thức	 là	 trong	đầu	có	 tiếng
kêu	ù	ù,	và	nó	chậm	rãi	ngồi	dậy,	biết	ra	là	các	giác	quan	đã	sống	lại	hết,	rồi
đứng	lên.	Nó	thấy	choáng	váng;	căn	phòng	quay	chậm	chạp,	nhẹ	nhàng,	như
một	ý	tưởng,	và	cái	ý	tưởng	này	nói		Chưa	đâu.	Nhưng	nó	vẫn	không	thấy
đau,	ngay	cả	khi	dựa	người	vào	cái	tủ	thấp	nó	xem	xét	trước	gương	bộ	mặt
sưng	vù	máu	me	của	mình	và	ngay	cả	khi	đưa	tay	chạm	vào	mặt.	“Trời	ơi,”
nó	nói.	“Tụi	nó	nện	mình	một	 trận	quá	cỡ!”	Nó	chưa	suy	nghĩ.	Đầu	óc	nó
chưa	hoạt	động	tới	mức	đó		Mình	cho	là	tốt	hơn	nên	ra	khỏi	đây	Mình	cho	là
tốt	hơn	nên	ra	khỏi	đây		Nó	đi	về	phía	cửa,	hai	bàn	tay	đưa	ra	trước	như	một
người	mù	hay	người	mộng	du.	Nó	 ra	 đến	 hành	 lang	mà	không	nhận	 ra	 là
mình	đã	bước	qua	cửa	rồi	nó	thấy	mình	ở	trong	một	phòng	ngủ	khác	trong
khi	nó	vẫn	hy	vọng,	nhưng	có	lẽ	không	tin,	là	mình	đang	đi	về	phía	cửa	ra
vào	căn	nhà.	Phòng	ngủ	này	cũng	nhỏ.	Tuy	vậy	nó	có	vẻ	còn	đầy	sự	hiện
diện	của	mụ	đàn	bà	 tóc	vàng,	ngay	những	bức	 tường	 thô	cứng	và	nhỏ	hẹp
cũng	có	vẻ	phình	ra	với	sự	đáng	trọng	mang	tính	chiến	đấu	có	bề	mặt	cứng
như	kim	cương.	Trên	cái	tủ	thấp	trần	trụi	có	một	chai	uýt-ki	loại	xấp	xỉ	nửa

lít
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	còn	gần	đầy.	Nó	cầm	đưa	lên	miệng	uống	chậm	rãi,	không	cảm	thấy



lửa	từ	rượu	bốc	ra,	tay	kia	bám	chặt	vào	cái	tủ	thấp	để	đứng	cho	vững.	Uýt-
ki	 chảy	 xuống	 cổ	 họng	 nó,	 lạnh	 như	mật	mía,	 không	mùi	 vị.	Nó	 đặt	 chai
rượu	không	còn	một	giọt	xuống,	 tựa	người	vào	cái	 tủ	 thấp,	cúi	đầu,	không
suy	nghĩ	gì	hết,	có	lẽ	chờ	đợi	mà	không	biết,	thậm	chí	có	lẽ	cũng	không	chờ
đợi.	Rồi	rượu	uýt-ki	bắt	đầu	đốt	trong	người	và	nó	bắt	đầu	lắc	cái	đầu	từ	bên
này	sang	bên	kia	trong	khi	sự	suy	nghĩ	thì	đi	theo	những	cơn	quặn	thắt	chậm
và	nóng	trong	ruột	gan:	‘Mình	phải	rời	khỏi	đây.’	Nó	ra	lại	hành	lang.	Bây
giờ	chính	cái	đầu	nó	trở	nên	rõ	ràng	trong	khi	thân	thể	thì	vận	hành	lộn	xộn.
Nó	phải	dỗ	dành	cái	thân	đó	để	nó	dựa	vào	tường	dọc	theo	hành	lang	mà	đi
lần	ra	tới	cửa,	nghĩ,	‘Ráng	lên	đi,	giữ	bình	tĩnh	chút	coi.	Tao	phải	ra	khỏi	đây
đó	mày.’	trong	khi	nghĩ		Nếu	mình	mà	có	thể	chỉ	đưa	nó	ra	ngoài,	ra	ngoài
trời,	trong	không	khí	mát	mẻ,	trong	bóng	đêm	mát	mẻ		Nó	nhìn	hai	bàn	tay
dò	dẫm	ở	 cánh	 cửa	 ra	 vào,	 cố	gắng	giúp	đỡ	 chúng,	 dỗ	dành	và	kiểm	 soát
chúng.	‘Dù	sao,	đâu	phải	lúc	nào	bọn	họ	cũng	khóa	cửa,’	nó	nghĩ.	‘Trời	ơi,
nếu	khóa	 thì	mình	hẳn	không	thể	ra	khỏi	đây	cho	đến	sáng	mai.	Mình	hẳn
không	bao	giờ	có	 thể	mở	cửa	 sổ	mà	 trèo	 ra.’	Cuối	 cùng	nó	mở	được	cửa,
bước	ra	ngoài	và	đóng	 lại	sau	 lưng,	dỗ	dành	 lắm,	ép	buộc	 lắm	thân	 thể	nó
mới	chịu	đóng	cánh	cửa	ra	vào	của	căn	nhà	trống	vắng,	chỉ	có	hai	ngọn	đèn
được	 thắp,	 chiếu	 sáng	một	 cách	ổn	định	và	buồn	 tẻ	mà	không	biết,	 không
bận	tâm	là	căn	nhà	đã	vắng	người,	cũng	tỏ	ra	lãnh	đạm	đối	với	sự	im	ắng	và
buồn	đau	như	đối	với	những	đêm	bẩn	thỉu	và	thô	bạo	với	những	ly	tách	cũ
mèm	cứ	dùng	hoài,	với	những	cái	giường	cũ	mèm	cứ	nằm	hoài.	Giờ	thì	thân
thể	nó	nghe	lời	 tốt	hơn,	dễ	bảo	hơn.	Nó	bước	ra	khỏi	hàng	hiên,	vào	vùng
trăng	chiếu	sáng,	và	với	cái	đầu	vấy	máu,	với	cái	bụng	trống	không,	cồn	cào,
hoang	dại	và	gan	dạ	nhờ	rượu	uýt-ki,	nó	đặt	chân	xuống	con	đường	phố	mà
nó	chỉ	sẽ	thấy	được	khúc	cuối	mười	lăm	năm	sau.

Trong	đời	nó	có	những	giai	đoạn	mà	việc	mua	bán	 rượu	uýt-ki	 tàn	 lụi	kịp
thời,	được	hồi	phục,	rồi	tàn	lụi	lại,	nhưng	con	đường	phố	này	vẫn	chạy	tiếp.
Từ	cái	đêm	đó,	hàng	ngàn	con	đường	phố	chạy	dài	ra,	có	vẻ	như	tạo	thành
một	con	đường	phố	duy	nhất,	với	những	góc	đường	không	thể	nhận	thấy	và
những	quang	cảnh	thay	đổi,	thỉnh	thoảng	bị	đứt	gãy	do	các	chuyến	đi	trên	xe
tải	mà	nó	xin	xỏ,	trên	tàu	lửa	mà	nó	đi	lậu,	và	trên	xe	la	nhà	quê	mà	khi	ở
tuổi	 hai	mươi,	 hai	mươi	 lăm,	 ba	mươi,	 nó	 ngồi	 trên	 ghế	 với	 bộ	mặt	 cứng
nhắc,	trơ	lì,	và	bộ	áo	quần	thị	dân	(ngay	khi	đã	lấm	bẩn	và	cũ	sờn).	Và	người
đánh	xe	la	không	biết	tên	hành	khách	đó	là	ai	hay	là	gì,	và	không	dám	mở
miệng	 hỏi.	Con	 đường	 phố	 đó	 chạy	 qua	 các	 bang	Oklahoma	 và	Missouri,
xuống	phía	Nam	tận	biên	giới	Mexico,	rồi	ngược	lên	phía	Bắc,	tới	các	thành
phố	Chicago	 và	Detroit,	 trước	 khi	 quay	 xuống	 phía	Nam	 lần	 nữa	 rồi	 cuối



cùng	dừng	ở	bang	Mississippi.	Con	đường	dài	mười	lăm	năm:	nó	chạy	giữa
các	mặt	tiền	bằng	gỗ,	hoang	dã	và	giả	tạo,	của	các	thành	phố	dầu	lửa,	nơi	mà
bùn	đen	không	đáy	làm	lấm	lem	đôi	giày	màu	sáng	và	bộ	quần	áo	bằng	vải
“xéc”	lúc	nào	cũng	thấy	trên	người	nó,	nơi	mà	nó	nuốt	đồ	ăn	sống	trong	mấy
cái	dĩa	bằng	thiếc	mà	nó	phải	tốn	hết	mười	hay	mười	lăm	đô-la	một	bữa	ăn
và	nó	trả	bằng	một	cuộn	giấy	bạc	to	như	con	ễnh	ương	cũng	bị	lấm	lem	vì
cái	 bùn	đen	 có	mặt	khắp	nơi	này	và	 có	vẻ	 cũng	vô	hạn	như	vàng	đen	mà
người	 ta	hút	 ra	 từ	nó.	Con	đường	cũng	chạy	qua	những	cánh	đồng	 lúa	mì
vàng	ươm	lượn	sóng	dưới	những	ngày	vàng	làm	việc	cật	lực	và	ngủ	mê	man
trong	 đống	 cỏ	 khô	 dưới	 ánh	 sáng	 nhợt	 nhạt,	 lạnh	 lẽo	 của	 vầng	 trăng	 điên
tháng	 chín	 và	 những	 vì	 sao	 nhấp	 nhánh:	 nó	 lần	 lượt	 từng	 là	 lao	 động	 tay
chân,	thợ	mỏ,	kẻ	đi	tìm	vàng,	tên	kéo	khách	cho	các	sòng	bạc;	nó	đăng	lính,
phục	vụ	được	bốn	tháng	thì	đào	ngũ	và	không	hề	bị	bắt	lại.	Và	như	thường
lệ,	 chỉ	 sớm	hay	muộn	 thôi,	 con	đường	 rồi	 cũng	chạy	xuyên	qua	các	 thành
phố,	xuyên	qua	các	khu	phố	giống	hệt	nhau	và	hầu	như	có	thể	thay	đổi	được
với	nhau,	mang	những	cái	tên	giờ	đã	chìm	vào	quên	lãng,	nơi	mà,	dưới	vòm
trời	 nửa	 đêm	 tối	 tăm,	mập	mờ	 và	mang	 tính	 tượng	 trưng,	 nó	 ăn	 nằm	 với
những	người	đàn	bà	và	trả	tiền	cho	họ	mỗi	khi	nó	có	tiền,	và	khi	không	tiền
thì	nó	cũng	vẫn	ngủ	với	họ,	rồi	bảo	họ	nó	là	da	đen.	Việc	này	thì	xuông	xẻ
được	một	thời	gian,	khi	nó	vẫn	còn	ở	dưới	miền	Nam.	Đơn	giản	và	dễ	dàng
như	chơi.	Tất	cả	những	gì	nó	có	cơ	phải	chịu	thì	 thường	là	những	lời	chửi
rủa	của	những	người	đàn	bà	nó	chơi	quịt	và	của	các	mụ	Tú	bà.	Tuy	nhiên,
thỉnh	thoảng	nó	cũng	bị	các	tên	chủ	chứa	gái	khác	dần	cho	một	trận	đến	bất
tỉnh	để	rồi	thức	dậy	sau	đó	ở	ngoài	đường	hay	trong	nhà	tù.

Mấy	chuyện	này	xảy	ra	khi	nó	còn	ở	dưới	miệt	mà	người	ta	có	thể	gọi	một
cách	tương	đối	là	miền	Nam.	Bởi	vì	nó	bị	bể	mánh	vào	một	đêm.	Nó	đứng
dậy	 ra	 khỏi	 giường	 và	 nói	 với	 người	 đàn	 bà	 nó	 là	 da	 đen.	 “Thật	 sao	 anh
trai?”	nàng	 ta	nói.	 “Gái	này	nghĩ	anh	 trai	 là	dân	Ý	hay	cái	giống	gì	 tương
tự.”	Nàng	ta	nhìn	nó,	không	lộ	vẻ	 tò	mò	gì	đặc	biệt,	 rồi	rõ	ràng	là	nàng	ta
thấy	cái	gì	đó	trên	bộ	mặt	nó:	“Chuyện	này	là	thế	nào?	Anh	trai	trông	được
lắm	đó.	Giá	mà	anh	trai	thấy	được	cái	thằng	mọi	đen	mà	gái	này	vừa	tống	cổ
ra	cửa,	ngay	trước	khi	tới	phiên	anh	trai	đó.”	Nàng	ta	vẫn	nhìn	nó,	vẻ	bình
thản.	“Này,	bộ	anh	trai	tưởng	cái	chuồng	heo	này	đây	là	cái	gì	chớ?	Khách

sạn	Ritz
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	chắc?	Rồi	nàng	ta	ngừng	nói.	Quan	sát	bộ	mặt	nó.	Bắt	đầu	lùi
bước	chậm	chạp	trước	nó.	Nhìn	nó	chằm	chằm,	nét	mặt	mệt	mỏi,	miệng	há
ra	để	hét	lên.	Và	nàng	ta	hét	thật.	Sau	đó	thì	phải	cần	đến	hai	viên	cảnh	sát
mới	khuất	phục	được	nó.	Thoạt	đầu,	hai	người	này	nghĩ	 là	nàng	 ta	đã	mất



mạng.

Nó	lâm	bệnh	sau	vụ	này.	Cho	 tới	 lúc	đó,	nó	đã	không	hề	biết	 là	có	những
đàn	bà	da	trắng	chịu	làm	tình	với	đàn	ông	da	đen.	Nó	bịnh	cả	hai	năm.	Đôi
khi	nó	nhớ	lại	là	có	một	lần	nó	đã	đánh	lừa	hay	trêu	chọc	các	gã	da	trắng	để
họ	gọi	nó	là	mọi	đen,	và	vậy	là	nó	có	cớ	để	đánh	nhau	với	họ,	để	đánh	họ
hay	để	họ	đánh	mình;	bây	giờ	nó	lại	đánh	nhau	với	các	gã	da	đen	vì	họ	gọi
nó	 là	 dân	 da	 trắng.	 Bây	 giờ	 nó	 ở	miền	 Bắc,	 ở	 thành	 phố	 Chicago	 rồi	 tới
Detroit.	Nó	sống	với	dân	da	đen	và	tránh	xa	dân	da	trắng.	Nó	ăn	với	họ,	ngủ
với	họ,	và	tính	khí	thì	hung	hăng,	khép	kín,	không	ổn	định.	Nó	giờ	sống	như
vợ	 chồng	 với	một	 người	 đàn	 bà	 trông	 giống	 như	một	 bức	 tượng	 bằng	 gỗ
mun.	Ban	đêm,	nằm	bên	cạnh	nàng,	không	ngủ	được,	nó	bắt	đầu	thở	sâu	và
mạnh.	Nó	cố	ý	làm	vậy,	cảm	thấy,	thậm	chí	nhìn	thấy	bộ	ngực	da	trắng	của
mình	căng	phồng,	càng	lúc	càng	to	lên	trong	lồng	ngực,	cố	sức	hít	vào	trong
con	người	mình	cái	mùi	da	đen,	cái	suy	nghĩ,	cái	bản	chất	tối	tăm,	không	thể
hiểu	được	của	người	da	đen,	và	với	mỗi	hơi	thở	ra,	nó	tìm	cách	tống	cái	máu
huyết	da	trắng,	cái	suy	nghĩ,	cái	bản	chất	da	trắng	ra	khỏi	con	người	mình.
Và	trong	suốt	thời	gian	đó,	với	cái	mùi	mà	nó	đang	cố	gắng	đồng	hóa,	hai	lỗ
mũi	nó	trở	nên	trắng	hơn	và	co	thắt	lại,	toàn	bộ	con	người	nó	dằn	vặt	và	căng
thẳng	vì	sự	nổi	loạn	của	thân	xác	và	sự	chối	bỏ	của	tinh	thần.

Nó	nghĩ	là	chính	sự	cô	đơn	mà	nó	tìm	cách	trốn	tránh,	chứ	không	phải	chính
nó.	Nhưng	 con	đường	 cứ	 tiếp	 tục	 chạy:	 như	 con	mèo,	 nơi	 chốn	nào	 trông
cũng	giống	nhau	đối	với	nó.	Nhưng	không	ở	nơi	nào	nó	có	thể	thấy	cõi	lòng
mình	 bình	 yên.	Nhưng	 con	 đường	 vẫn	 tiếp	 tục	 chạy	 với	 những	 tâm	 trạng
riêng,	những	thời	kỳ	riêng	của	con	đường,	nhưng	bao	giờ	cũng	trống	vắng:
nó	hẳn	có	thể	lặng	lẽ	tự	thấy	mình	như	trong	vô	số	những	sự	hóa	thân,	bị	số
phận	bắt	phải	di	chuyển,	thúc	đẩy	bởi	sự	can	đảm	của	một	niềm	tuyệt	vọng
bị	suy	yếu	và	bị	kích	động;	bởi	niềm	tuyệt	vọng	của	sự	can	đảm	mà	những
cơ	hội	của	nó	đã	phải	bị	suy	yếu	và	bị	kích	động.	Nó	ba	mươi	ba	tuổi,	lúc	đó.

Vào	một	 buổi	 chiều	 con	đường	phố	này	 trở	 thành	một	 con	 lộ	 đồng	quê	ở
bang	Mississippi.	Trước	đó,	gần	một	 thị	 trấn,	nó	bị	đuổi	xuống	chuyến	tàu
lửa	chở	hàng	xuôi	Nam.	Nó	không	biết	tên	thị	trấn	này;	nó	bất	cần	biết	người
ta	dùng	từ	gì	để	đặt	tên.	Dù	sao	nó	đâu	thấy	mặt	mũi	thị	trấn	ra	sao.	Nó	đi
vòng	ra	xa	dọc	theo	rừng	cây,	rồi	khi	đến	con	lộ	thì	nó	nhìn	cả	hai	hướng.
Con	 lộ	không	được	 trải	đá	dù	có	vẻ	được	sử	dụng	 thường	xuyên.	Nó	 thấy
nhiều	căn	 lều	của	dân	da	đen	 rải	 rác	dọc	 theo	đường;	 rồi	nó	 thấy,	cách	xa
khoảng	nửa	dặm,	một	cái	nhà	to	hơn.	Đó	là	một	ngôi	nhà	rộng	lớn	nằm	giữa



một	lùm	cây,	rõ	ràng	là	một	chỗ	ở	đã	từng	có	nhiều	uy	thế	trước	đây.	Nhưng
giờ	thì	cây	cối	cần	phải	cắt	tỉa	và	ngôi	nhà	trông	như	đã	không	được	sơn	phết
lại	 từ	 nhiều	năm	nay.	Nhưng	nó	 cũng	nhận	 ra	 là	 có	người	ở	đó,	 và	nó	đã
không	ăn	gì	từ	hai	mươi	bốn	giờ	qua.	‘Cái	nhà	này	thì	được	việc	cho	mình
đây,’	nó	nghĩ.

Nhưng	nó	không	đến	gần	ngay	tức	khắc,	dù	buổi	chiều	sắp	hết.	Trái	lại,	nó
quay	lưng	đi	ngược	hướng	với	ngôi	nhà,	trên	người	mặc	chiếc	áo	sơ-mi	trắng
đã	bẩn	và	cái	quần	vải	“xéc”	cũ	mòn,	mang	đôi	giày	đi	phố	đã	rạn	nứt	và	đầy
bụi,	và	cái	mũ	dạ	thì	đội	lệch	một	cách	kiêu	ngạo	phía	trên	bộ	râu	ba	ngày
chưa	cạo.	Tuy	nhiên,	dù	như	vậy	nó	vẫn	không	có	vẻ	một	tên	lang	thang	đầu
đường	xó	chợ,	ít	ra	là	dưới	mắt	thằng	bé	da	đen	đang	đi	trên	đường,	tay	lúc
lắc	cái	xô	bằng	thiếc,	mà	nó	sắp	gặp	trong	chốc	lát.	Nó	chặn	thằng	bé	lại.	“Ai
ở	cái	nhà	bự	dưới	kia?”	nó	nói.

“Đó	là	nơi	cô	Burden	ở.”

“Ông	và	bà	Burden	chớ?”

“Thưa	ông	không	phải	đâu.	Đâu	có	ông	Burden	nào.	Đâu	có	ai	khác	ở	với
cổ.”

“Vậy	à!	Một	bà	già	phải	không?”

“Thưa	ông	không	phải	đâu.	Cô	Burden	đâu	có	già.	Cũng	đâu	có	trẻ.”

“Và	cổ	sống	một	mình	ở	đó.	Cổ	không	sợ	sao?”

“Ngay	trong	thành	phố	này	ai	mà	muốn	làm	hại	cổ	chớ?	Dân	da	đen	xung
quanh	đây	chăm	lo	cho	cổ	mà.”

“Dân	da	đen	chăm	lo	cho	cổ	sao?”

Ngay	lập	tức,	thằng	bé	dường	như	đóng	sập	cánh	cửa	giữa	nó	và	tên	đàn	ông
đang	hỏi	han	nó.	“Tui	cho	là	không	có	ai	ở	đây	muốn	làm	hại	cổ	cả.	Cổ	có
bao	giờ	làm	hại	ai	đâu.”

“Chắc	vậy	rồi,”	Christmas	nói.	“Từ	đây	đến	thị	trấn	gần	nhất	thì	bao	xa,	theo
hướng	này?”



“Độ	 ba	 chục	 dặm,	 người	 ta	 nói	 vậy.	Không	 lẽ	 ông	 lại	 định	 lội	 bộ	 đến	 đó
sao?”

“Không	đâu,”	Christmas	nói.	Rồi	quay	người	bỏ	đi.	Thằng	bé	da	đen	nhìn
theo	 nó.	Rồi	 chính	 thằng	 bé	 cũng	 bước	 đi,	 cái	 xô	 thiếc	 lúc	 la	 lúc	 lắc	 bên
hông.	Mới	được	vài	bước	chân	thì	thằng	bé	ngoái	đầu	ngó	lại.	Tên	đàn	ông
vừa	hỏi	han	nó	giờ	tiếp	tục	bước	đều,	tuy	không	nhanh.	Thằng	bé	lại	đi	tiếp,
trong	bộ	quần	yếm	bạc	màu,	vá	chùm	vá	đụp	và	quá	chật.	Nó	đi	chân	không.
Một	lát	sau,	nó	bắt	đầu	kéo	lê	đôi	chân	nhưng	vẫn	đi	tới,	bụi	đỏ	bay	lên	xung
quanh	cẳng	chân	tong	teo	màu	sô-cô-la,	xung	quanh	hai	ống	đã	sờn	của	cái
quần	yếm	quá	ngắn.	Thằng	bé	cũng	bắt	đầu	hát	nhiều	lần,	không	có	giai	điệu
nhưng	nhịp	nhàng,	du	dương	dù	chỉ	với	một	nốt	nhạc	duy	nhất:

Say	dont	didn’t.

Didn’t	dont	who.

Want	dat	yaller	gal’s

Pudden	dont	hide.
[70]

***

Nằm	trong	một	bụi	cây	cành	lá	um	tùm	và	lộn	xộn	cách	ngôi	nhà	chừng	trăm
thước,	Christmas	nghe	từ	nơi	xa	vọng	đến	tiếng	đồng	hồ	điểm	chín	giờ	rồi
mười	giờ.	Trước	mắt	nó,	ngôi	nhà	nổi	bật	 lên,	đồ	 sộ,	vuông	vắn,	giữa	các
lùm	cây.	Ở	một	cửa	sổ	 trên	 lầu	có	ánh	sáng	hắt	 ra.	Màn	sáo	không	buông
xuống	và	nó	thấy	ánh	sáng	đó	là	từ	một	ngọn	đèn	dầu	lửa,	và	thỉnh	thoảng	nó
thấy	xuyên	qua	cửa	sổ	và	trên	bức	tường	cuối	phòng,	cái	bóng	của	một	người
đang	di	chuyển.	Nhưng	nó	không	thấy	người	đó	chút	nào.	Sau	một	lát,	ánh
sáng	tắt	hẳn.

Ngôi	nhà	giờ	chìm	trong	bóng	tối	và	nó	không	nhìn	nữa.	Nó	nằm	trong	khu
rừng	nhỏ	đầy	bụi	rậm,	nằm	sấp	trên	mặt	đất	tối	tăm.	Bóng	tối	trong	khu	rừng
thì	không	thể	thâm	nhập	được.	Xuyên	qua	làn	áo	sơ-mi	và	quần	tây,	nó	cảm
thấy	sự	mát	 lạnh,	nhẹ,	gần	gũi,	hơi	ẩm	ướt,	như	thể	mặt	 trời	không	hề	vào
được	bầu	không	khí	của	khu	rừng.	Xuyên	qua	áo	quần,	nó	có	thể	cảm	thấy



cái	mặt	đất	bị	mặt	trời	ruồng	bỏ	đó	đang	phập	phồng,	chậm	chạp	và	dễ	nhận
cảm,	cận	kề	thân	thể	mình:	hai	quả	thận,	hai	bên	hông,	bụng,	ngực,	hai	cẳng
tay.	Trán	nó	đặt	trên	hai	cánh	tay	khoanh	lại.	Mùi	ẩm	và	nồng	của	đất	tối	đen
và	màu	mỡ	bốc	lên	đầy	hai	lỗ	mũi	nó.

Nó	không	nhìn	 lại	ngôi	nhà	 trong	bóng	 tối	 lấy	một	 lần	nữa.	Nó	nằm	hoàn
toàn	bất	động	trong	khu	rừng	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	đứng	dậy	và
ra	khỏi	bụi	 rậm.	Nó	không	bò.	Không	có	gì	 lẩn	 lút,	 thậm	chí	không	có	gì
thận	trọng	đặc	biệt	khi	nó	tiếp	cận	ngôi	nhà.	Nó	chỉ	đơn	giản	đi	đến	đó	một
cách	yên	 lặng,	như	thể	đó	 là	cái	cung	cách	đi	đứng	tự	nhiên	của	nó,	 rồi	đi
vòng	cái	khối	to	lớn	nhưng	giờ	đây	không	còn	hình	dạng	nhất	định	của	ngôi
nhà,	ra	phía	sau	nơi	chắc	có	nhà	bếp.	Nó	đi	nhẹ	êm	không	thua	gì	con	mèo,
ngừng	chân	đứng	nghỉ	một	lát	dưới	cái	cửa	sổ	đã	hắt	ra	ánh	sáng	trước	đó.
Đám	dế	dưới	cỏ	xung	quanh	chân	nó,	đã	im	tiếng	khi	nó	bước	đi	và	tạo	ra
một	 hòn	đảo	nhỏ	yên	 tĩnh	 bao	 quanh	nó	 như	một	 ánh	 phản	 chiếu	 có	màu
vàng	và	mỏng	manh	của	các	tiếng	gáy	nhỏ	nhoi	của	chúng,	bây	giờ	bắt	đầu
lại.	Khi	nó	cử	động,	chúng	lại	im	tiếng	một	lần	nữa,	cùng	một	cách	đột	ngột,
nhẹ	nhàng	và	mau	 lẹ	như	 trước.	Sau	 lưng	nhà	có	một	cái	chái	chỉ	có	 tầng
trệt.	‘Đây	chắc	là	nhà	bếp,’	nó	nghĩ.	‘Đúng	rồi,	nhà	bếp	đây.’	Nó	bước	tới,
không	gây	ra	tiếng	động,	trong	cái	đảo	nhỏ	của	đám	côn	trùng	bỗng	dưng	im
bặt.	Trên	bức	tường	nhà	bếp	nó	có	thể	nhận	ra	một	cánh	cửa	ra	vào.	Nếu	mà
thử	tìm	cách	mở,	nó	sẽ	thấy	ra	là	cánh	cửa	không	được	khóa	lại.	Nhưng	nó
không	thử.	Nó	đi	ngang	qua	và	đứng	lại	dưới	cửa	sổ.	Trước	khi	thử	mở	nó,
Joe	nhớ	lại	là	mình	đã	không	thấy	lưới	chống	muỗi	ở	cái	cửa	sổ	trên	lầu	có
ánh	sáng	hắt	ra.

Cửa	sổ	thì	mở,	một	thanh	gỗ	ngắn	chống	nó	lên.	‘A,	bất	cẩn	đến	vậy	sao!’	nó
nghĩ.	Nó	đứng	bên	cửa	sổ,	hai	bàn	tay	đặt	lên	mép	cửa,	hơi	thở	nhẹ	nhàng,
không	 tỏ	 ra	nghe	ngóng,	không	 tỏ	 ra	vội	vã,	 làm	như	sự	vội	vã	 thì	vô	 ích
trong	thế	giới	này.	‘Lạ,	lạ,	lạ	thật!	Bất	cẩn	quá	mà!	Lạ,	lạ,	lạ	thật!’	Rồi	nó	leo
qua	cửa	sổ;	nó	có	vẻ	hòa	lẫn	vào	không	gian	tối	tăm	của	nhà	bếp,	như	một
cái	bóng	trở	về	mà	không	gây	ra	tiếng	động,	mà	không	có	di	chuyển,	trong
bóng	 tối	bao	 la	của	 lòng	mẹ.	Có	 lẽ	nó	nghĩ	đến	cái	cửa	sổ	khác	mà	nó	đã
thường	 leo	 qua	 và	 sợi	 dây	 thừng	 nó	 đã	 phải	 dùng	 để	 lên	 xuống;	 có	 lẽ	 nó
không	nghĩ	gì	đến	mấy	thứ	này.

Rất	có	thể	là	không.	Không	hơn	gì	con	mèo	khi	nhớ	lại	một	cửa	sổ	khác;	và
giống	 như	 các	 con	 mèo,	 nó	 cũng	 có	 vẻ	 nhìn	 được	 trong	 bóng	 tối	 khi	 di
chuyển	một	cách	chính	xác	về	phía	có	đồ	ăn	mà	nó	thèm	muốn,	làm	như	nó



đã	 biết	 đồ	 ăn	 nằm	 chỗ	 nào	 rồi;	 hay	 là,	 làm	 như	 nó	 được	một	 người	 rành
đường	đi	nước	bước	lôi	kéo	theo.	Nó	ăn	đồ	gì	đó	từ	một	cái	dĩa	không	thể
nhìn	 thấy,	 bằng	 các	 ngón	 tay	 không	 thể	 nhìn	 thấy:	 các	món	 ăn	 không	 thể
nhìn	thấy.	Nó	không	quan	tâm	đó	là	cái	gì.	Nó	không	biết	là	nó	thậm	chí	đã
tự	hỏi	cái	đó,	đã	thưởng	thức	cái	đó	cho	tới	khi	hàm	nó	bất	chợt	ngừng	lại
nửa	chừng	khi	đang	nhai	và	những	ý	tưởng	trong	đầu	nó	lại	vụt	chạy	xuống
con	đường,	lùi	về	hai	mươi	lăm	năm	trước,	ngang	qua	các	góc	phố	không	thể
nhận	 thấy	 được	 của	 những	 thất	 bại	 cay	 đắng	 và	 những	 thắng	 lợi	 còn	 cay
đắng	 hơn	 nữa,	 và	 ngừng	 lại	 năm	 dặm	 tận	 bên	 kia	 cái	 góc	 đường	 mà	 nó
thường	 đứng	 đợi,	 trong	 cái	 thuở	 ban	 đầu	 khủng	 khiếp	 của	 tình	 yêu,	 một
người	nào	đó	mà	nó	đã	quên	tên.	Nó	ngừng	suy	nghĩ	ở	chỗ	năm	dặm	tận	bên
kia	cái	góc	đường	đó		Mình	sẽ	biết	trong	vòng	một	phút	thôi.	Mình	đã	ăn	cái
này	trước	đây,	ở	đâu	đó.	Trong	một	phút	mình	sẽ	trí	nhớ	khởi	động	và	biết	
Mình	 thấy	mình	 thấy	mình	 làm	hơn	cả	 thấy	cả	nghe	mình	nghe	mình	 thấy
đầu	cúi	xuống	mình	nghe	cái	giọng	nói	đơn	điệu	và	giáo	điều	mà	mình	tin	là
nó	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt	mình	nghe	cái	giọng	đó	cứ	nói	và	nói	dai,	nói
dài	mãi,	rồi	bằng	cách	nhìn	trộm	mình	thấy	cái	đầu	tròn	ngang	bướng	không
thể	khuất	phục	được	và	bộ	râu	cắt	tỉa	gọn	gàng	cũng	cúi	xuống	và	mình	nghĩ
Làm	 sao	mà	ông	 ta	 có	 thể	 không	 thấy	 đói	 như	 vậy	 trong	 khi	mùi	 vị	 thơm
phức	thì	vào	đầy	cả	miệng	lẫn	lưỡi	mình	khóc	như	ăn	phải	muối	nóng	vì	sự
chờ	đợi	và	đôi	mắt	mình	cay	cay	vì	hơi	nóng	bốc	lên	từ	dĩa	đồ	ăn		“Đó	là	đậu
Hà	Lan,”	nó	hét	to.	“Trời	đất,	đậu	Hà	Lan	hái	ngoài	đồng	nấu	với	mật	mía.”

Có	lẽ	không	những	sự	suy	nghĩ	mà	còn	những	thứ	khác	đã	làm	nó	lơ	đãng:
đáng	lẽ	nó	đã	nghe	ra	tiếng	động	vài	khoảnh	khắc	trước	đó	chớ,	bởi	vì	người
nào	đó	tạo	ra	tiếng	động	này,	không	khác	gì	nó,	dường	như	bất	cần	sự	thận
trọng	và	sự	im	lặng.	Có	lẽ	nó	đã	nghe	thực	sự.	Nhưng	nó	vẫn	đứng	yên	trong
khi	 từ	bên	 trong	nhà	 tiếng	động	êm	nhẹ	của	đôi	bàn	chân	mang	dép	mềm
đang	đến	gần	nhà	bếp.	Rồi	cuối	cùng	khi	đột	ngột	quay	người	 lại,	đôi	mắt
bất	ngờ	bốc	lửa,	nó	thấy	dưới	cánh	cửa	dẫn	vào	ngôi	nhà	đã	có	cái	ánh	sáng
yếu	ớt	tiến	lại	gần.	Cái	cửa	sổ	mở	thì	sờ	sờ	ra	đó:	chỉ	cần	hầu	như	một	bước
thôi	 là	 nó	 hẳn	 có	 thể	 leo	 qua	 rồi.	Nhưng	nó	không	 cử	động.	Nó	 thậm	chí
cũng	không	đặt	cái	dĩa	xuống.	Nó	thậm	chí	cũng	không	ngừng	nhai.	Vậy	là
nó	đợi,	ngay	giữa	căn	bếp,	tay	cầm	dĩa	đồ	ăn,	miệng	cứ	nhai.	Cửa	mở	và	một
người	đàn	bà	bước	vào.	Cô	mặc	chiếc	áo	choàng	ngủ	phai	màu,	tay	cầm	nến.
Cô	giơ	 cây	nến	 lên	 cao	đến	mức	ánh	 sáng	 rọi	 sáng	 cả	khuôn	mặt	 cô:	một
khuôn	mặt	điềm	tĩnh,	nghiêm	trang,	không	tỏ	ra	sợ	sệt	chút	nào.	Dưới	ánh
nến	mềm	dịu,	cô	trông	không	quá	ba	mươi	tuổi	lắm	đâu.	Cô	đứng	ở	ngưỡng
cửa.	Hai	người	nhìn	nhau	hơn	cả	một	phút,	hầu	như	với	cùng	một	tư	thế:	nó



với	dĩa	đồ	ăn,	cô	với	cây	nến.	Giờ	thì	nó	đã	ngừng	nhai.

“Nếu	anh	đến	đây	chỉ	để	ăn	thì	anh	sẽ	tìm	được	các	thứ	anh	cần,”	cô	nói	với
giọng	hơi	trầm,	thản	nhiên,	khá	lạnh	nhạt.
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Ngọn	nến	tỏa	ra	ánh	sáng	mềm	dịu	chiếu	 lên	vóc	dáng	đàn	bà	đang	sửa
soạn	đi	ngủ	trong	cái	áo	choàng	ngủ	không	có	thắt	lưng,	cô	trông	không	quá
ba	mươi	tuổi	lắm	đâu.	Khi	y	thấy	cô	vào	ban	ngày,	y	biết	là	cô	hơn	ba	mươi
lăm	rồi.	Sau	này,	cô	bảo	y	là	cô	bốn	mươi	tuổi.	‘Điều	này	có	nghĩa	hoặc	bốn
mươi	mốt	hoặc	bốn	mươi	chín,	theo	cách	nói	của	cổ,’	y	nghĩ.	Nhưng	không
phải	 trong	 đêm	 đầu	 tiên	mà	 cô	 bảo	 y	 như	 vậy,	 và	 cũng	 không	 phải	 trong
nhiều	đêm	tiếp	theo.

Vả	lại,	cô	nói	rất	ít	với	y.	Hai	người	nói	chuyện	rất	ít,	và	có	nói	thì	cũng	thất
thường,	ngay	cả	sau	khi	y	trở	thành	tình	nhân	ăn	nằm	trong	chiếc	giường	gái
già	của	cô.	Đôi	khi	y	gần	như	đã	tin	là	họ	không	nói	với	nhau	chút	nào,	là	y
không	biết	cô	chút	nào.	Như	thể	có	đến	hai	con	người	ở	cô:	một	người	mà	y
thỉnh	 thoảng	 thấy	vào	ban	ngày,	mà	y	nhìn	khi	họ	 trao	đổi	với	nhau	bằng
những	lời	nói	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	vì	họ	muốn	vậy,	vì	họ	chấp	nhận	vậy;	và
một	người	khác	mà	y	ngủ	chung	vào	ban	đêm,	mà	y	 thậm	chí	không	thấy,
không	nói	chuyện	chút	nào.

Ngay	cả	sau	một	năm	(lúc	đó	y	đang	làm	việc	ở	xưởng	bào),	khi	y	không	còn
gặp	cô	vào	ban	ngày,	ngoại	trừ	chiều	thứ	bảy	hay	ngày	chủ	nhật,	hay	khi	y
đến	nhà	để	lấy	đồ	ăn	mà	cô	đã	sửa	soạn	cho	y	và	để	sẵn	trên	bàn	trong	nhà
bếp.	Thỉnh	thoảng,	cô	vào	bếp	nhưng	cô	không	bao	giờ	ở	lại	trong	khi	y	ăn.
Và	đôi	khi	cô	gặp	y	ngoài	hàng	hiên	ở	sau	nhà.	Trong	bốn	hay	năm	tháng
đầu	 tiên	kể	 từ	khi	y	dọn	 tới	ở	căn	 lều	gần	ngôi	nhà,	hai	người	có	khi	gặp
nhau	trong	chốc	lát	và	trao	đổi	một	hai	câu,	ít	nhiều	giống	như	những	người
xa	lạ.	Họ	bao	giờ	cũng	đứng:	cô	mặc	một	trong	những	chiếc	áo	đầm	sạch	sẽ
bằng	vải	bông	in	hoa	mà	cô	có	vẻ	sở	hữu	hàng	tá,	và	đôi	khi	đội	trên	đầu	cái
mũ	vải	che	nắng	như	một	bà	nông	dân;	và	y,	dạo	này	trong	chiếc	áo	sơ-mi
trắng	 sạch	 sẽ	 và	 cái	 quần	 bằng	 “xéc”	 được	 ủi	 thẳng	 thớm	 mỗi	 tuần.	 Họ
không	bao	giờ	ngồi	xuống	để	nói	chuyện.	Từ	trước	đến	nay,	chỉ	một	 lần	y
thấy	cô	ngồi,	đó	là	khi	nhìn	qua	cửa	sổ	ở	tầng	trệt	y	thấy	cô	ngồi	viết	ở	bàn
giấy	trong	phòng.	Và	một	năm	sau	y	mới	để	ý	đến,	nhưng	không	tỏ	ra	tò	mò
chút	nào,	cái	số	lượng	lớn	thư	từ	mà	cô	nhận	được	hay	gởi	đi.	Lúc	đó	y	nhận
ra	là	cô	dành	một	phần	thời	gian	mỗi	buổi	sáng	ngồi	ở	cái	bàn	viết	có	nắp



đậy	cũ	mòn	và	đầy	dấu	vết	trong	căn	phòng	ít	đồ	đạc	và	ít	khi	dùng	đến	ở
tầng	trệt,	cô	viết	không	ngừng	tay.	Sau	này	y	mới	biết	thư	từ	cô	nhận	là	gồm
những	chứng	từ	thương	mại,	những	giấy	tờ	cá	nhân	với	năm	chục	dấu	bưu
điện	khác	nhau,	và	thư	từ	cô	gởi	đi	là	những	thư	trả	lời	-	các	ý	kiến	tư	vấn
của	 cô	 về	 các	 vấn	 đề	 thương	mại,	 tài	 chánh	 và	 đạo	 giáo	 cho	 những	 hiệu
trưởng,	 những	 giáo	 sư,	 những	 ủy	 viên	 quản	 trị	 của	một	 tá	 trường	 học	 và
trường	đại	học	dành	cho	người	da	đen	ở	miền	Nam	cũng	như	các	lời	khuyên
riêng	tư	và	thiết	thực	cho	những	cô	sinh	viên	trẻ	hay	ngay	cả	những	cựu	học
sinh.	Thỉnh	thoảng	cô	vắng	mặt	ở	nhà	mỗi	lần	khoảng	ba	hay	bốn	ngày,	và
dù	dạo	này	y	có	thể	gặp	cô	bất	cứ	vào	đêm	nào	y	muốn,	phải	sau	một	năm	thì
y	mới	 biết	 là	 trong	 những	 lần	 vắng	mặt	 này	 cô	 đích	 thân	 thăm	 viếng	 các
trường	đó	và	nói	chuyện	với	các	thầy	cô	và	các	học	sinh,	sinh	viên.	Những
công	việc	kinh	doanh	của	riêng	cô	thì	được	một	luật	sư	da	đen	ở	Memphis	lo
liệu,	ông	cũng	là	ủy	viên	quản	trị	của	một	trong	những	trường	đó.	Trong	két
sắt	của	ông,	ngoài	bản	chúc	thư	của	cô,	thì	còn	có	những	lời	hướng	dẫn	trên
giấy	 (do	 chính	 tay	 cô	 viết	 ra)	 về	 cách	xử	 lý	 xác	 cô	 sau	 khi	 chết.	Khi	 biết
được	mấy	chuyện	này,	y	hiểu	ra	thái	độ	của	thành	phố	đối	với	cô,	dù	y	biết	là
thành	phố	không	biết	được	nhiều	bằng	y.	Y	tự	nhủ:	“Như	vậy	thì	chẳng	ma
nào	đến	quấy	rầy	mình	ở	đây.”

Một	ngày	nọ	y	nhận	ra	là	trước	nay	cô	đã	không	hề	mời	y	vào	đúng	cái	gọi	là
nhà.	Y	đã	không	hề	vào	xa	hơn	căn	bếp,	nơi	mà	y	đã	từng	tự	ý	vào	trước	đó,
và	y	nhếch	môi,	nghĩ,	‘Cổ	không	thể	cản	mình	vào	trong	đó.	Cổ	biết	mà!’	Và
y	đã	không	hề	vào	căn	bếp	đó	ban	ngày,	trừ	khi	y	đến	lấy	đồ	ăn	mà	cô	đã	nấu
cho	y	và	để	sẵn	 trên	bàn.	Và	mỗi	khi	y	vào	 trong	nhà	ban	đêm	thì	 lại	như
cách	y	vào	đêm	đầu	 tiên;	y	cảm	 thấy	mình	như	quân	đầu	 trộm	đuôi	cướp,
ngay	cả	khi	đi	lên	phòng	ngủ,	nơi	cô	đang	đợi	y.	Và	ngay	cả	sau	một	năm,	y
vẫn	có	cái	vẻ	lén	lút	vào	nhà	để,	lại	một	lần	nữa,	cưỡng	đoạt	trinh	tiết	của	cô.
Như	thể	mỗi	khi	bóng	tối	đổ	xuống,	y	lại	thấy	mình	bị	bắt	buộc	phải	cưỡng
đoạt	lần	nữa	cái	mà	y	đã	cưỡng	đoạt	rồi	-	hay	y	đã	chưa	bao	giờ	cưỡng	đoạt
và	sẽ	không	bao	giờ	cưỡng	đoạt.

Đôi	khi	y	nghĩ	về	chuyện	này	theo	cách	đó,	nhớ	lại	sự	nhượng	bộ	đó	của	cô,
không	nước	mắt,	 không	mủi	 lòng,	 không	yếu	mềm,	 gần	 như	đầy	 tính	 đàn
ông,	để	hiến	thân	cho	y.	Một	sự	riêng	biệt	tâm	linh	còn	nguyên	vẹn	lâu	đến
độ	mà	bản	năng	sinh	tồn	của	chính	nó	đã	giết	nó	để	làm	vật	hiến	sinh,	cho
thấy	trong	giai	đoạn	thể	chất	của	nó	cả	sức	mạnh	và	sự	dũng	cảm	của	một
người	đàn	ông.	Một	nhân	cách	kép:	cái	này,	người	đàn	bà	dưới	ánh	nến	(hay
có	lẽ	chính	tiếng	các	bước	chân	mang	dép	đến	gần)	mà	khi	thấy	lần	đầu	đã



làm	lộ	ra	trước	mắt	y,	ngay	tức	khắc	như	một	phong	cảnh	hiện	ra	dưới	ánh
chớp,	một	chân	 trời	có	sự	an	 toàn	cho	 thân	xác	và	cho	sự	 thông	dâm,	nếu
không	phải	là	khoái	lạc;	cái	kia,	những	cơ	bắp	được	tập	luyện	như	đàn	ông
và	 thói	 quen	 suy	 nghĩ	 cũng	như	đàn	 ông,	 thừa	 hưởng	 từ	 giòng	họ	 và	môi
trường	 sống,	đó	 là	 tất	 cả	những	 thứ	mà	y	đã	phải	đấu	 tranh	chống	 lại	đến
cùng.	Không	 có	 lấy	một	 sự	dao	động	nữ	 tính,	 không	 có	 lấy	một	 sự	 rụt	 rè
trước	nỗi	ham	muốn	 rõ	 ràng	và	ý	định	nhượng	bộ	đàn	ông	vào	phút	 cuối.
Như	thể	y	đem	thân	mình	ra	đánh	nhau	với	một	người	đàn	ông	khác	để	giành
giựt	một	đồ	vật	không	có	giá	 trị	 gì	 thực	 sự	đối	với	 cả	hai	người,	họ	đánh
nhau	giành	nó	chỉ	vì	nguyên	tắc	đạo	đức	mà	thôi.

Khi	 gặp	 lại	 cô,	 y	 nghĩ,	 ‘Trời	 đất,	mình	 tưởng	mình	 biết	 đàn	 bà	 lắm,	 té	 ra
chẳng	bao	nhiêu!’	Gặp	lại	ngay	ngày	hôm	sau	đó:	trong	khi	cô	nói	chuyện,	y
vừa	nhìn	cô,	như	 thể	cái	điều	mà	 trí	nhớ	của	y	xác	nhận	 là	đã	xảy	 ra	mới
mười	hai	giờ	trước	đó	thì	không	thể	có	thực,	vừa	nghĩ		Dưới	lớp	áo	quần,	cổ
cũng	không	thể	được	tạo	ra	để	cho	điều	ấy	có	thể	xảy	ra		Vào	thời	điểm	đó,
y	chưa	bắt	đầu	làm	việc	ở	xưởng	bào.	Gần	như	suốt	ngày	hôm	đó	y	nằm	dài
hút	thuốc,	tay	gối	đầu,	trên	chiếc	giường	dã	chiến	mà	cô	cho	y	mượn,	trong
căn	lều	mà	cô	cho	y	ở.	‘Trời	ơi,’	y	nghĩ,	‘làm	như	mình	là	đàn	bà	và	cổ	là
đàn	ông	không	bằng.’	Nhưng	điều	này	không	 chính	xác	đâu,	 bởi	 vì	 cô	đã
chống	cự	đến	phút	cuối.	Nhưng	đó	không	phải	là	một	sự	chống	cự	của	đàn
bà;	nếu	đúng	là	sự	chống	cự	thực	sự	thì	không	một	tên	đàn	ông	nào	có	thể
vượt	qua	nó,	vì	lý	do	đơn	giản	là	đàn	bà	không	tuân	thủ	qui	tắc	gì	trong	cuộc
đánh	nhau	bằng	sức	lực.	Nhưng	cô	đã	chống	cự	một	cách	thẳng	thắn,	 theo
những	qui	tắc	quyết	định	là	khi	đến	một	mức	nào	đó	người	ta	đành	chịu	thua,
dù	sự	chống	cự	có	chấm	dứt	hay	không.	Đêm	đó	y	chờ	cho	đến	khi	đèn	tắt
trong	căn	bếp	 rồi	đèn	 sáng	 lên	 trong	phòng	ngủ.	Y	đi	đến	ngôi	nhà.	Y	đi,
không	tỏ	ra	nóng	ruột	nhưng	mang	một	nỗi	giận	dữ	ngấm	ngầm	trong	người.
“Mình	sẽ	cho	cổ	biết	tay,”	y	nói	to.	Y	không	cố	tránh	gây	ra	tiếng	động.	Y
bạo	dạn	bước	vào	nhà	và	leo	lên	cầu	thang;	cô	nghe	ra	y	tức	khắc.	“Ai	đó?”
cô	nói.	Nhưng	giọng	cô	không	có	vẻ	lo	sợ	chút	nào.	Y	không	trả	lời.	Y	leo
lên	hết	cầu	thang	và	đi	vào	phòng.	Cô	còn	mặc	đồ,	quay	người	lại,	mắt	nhìn
ra	cửa	khi	y	vào.	Nhưng	cô	không	nói	gì	với	y.	Cô	chỉ	ngó	theo	khi	y	đến
bên	bàn	và	thổi	tắt	ngọn	đèn.	Và	y	nghĩ,	‘	Giờ	thì	cổ	phải	bỏ	chạy.’	Vậy	là	y
nhảy	vọt	về	phía	cửa	để	chặn	đường.	Nhưng	cô	không	chạy	trốn.	Y	tìm	thấy
cô	trong	bóng	tối,	ngay	chỗ	cô	đứng	khi	ánh	đèn	phụt	tắt,	trong	cùng	một	tư
thế.	Y	bắt	 đầu	 lột	 áo	 quần	 cô.	Y	nói	 với	 cô,	 giọng	 căng	 thẳng,	 xẵng	xớm
nhưng	không	to:	“Tôi	cho	cô	biết	tay!	Tôi	cho	cô	biết	tay,	đồ	đĩ	ngựa!”	Cô
không	chống	cự	chút	nào.	Cô	thậm	chí	có	vẻ	như	giúp	y	bằng	cách	di	chuyển



tay	chân	chút	xíu	khi	thấy	cần	thiết	vào	phút	chót.	Nhưng	dưới	hai	bàn	tay	y,
cái	thân	xác	này	hẳn	có	thể	là	thân	xác	chưa	cứng	lại	của	một	người	đàn	bà
đã	chết.	Nhưng	y	không	ngừng	lại;	hai	tay	y	thì	thô	bạo	và	nóng	nảy,	ấy	là
do	sự	giận	dữ	mà	thôi.	‘Ít	ra	mình	rốt	cuộc	cũng	biến	được	cổ	thành	đàn	bà,’
y	nghĩ.	‘Giờ	thì	cổ	thù	ghét	mình.	Ít	ra	mình	đã	dạy	cổ	điều	này	mà.’

Hôm	sau	y	lại	nằm	dài	suốt	ngày	trên	giường	trong	căn	lều.	Y	không	ăn	gì
cả.	Y	thậm	chí	không	đi	đến	nhà	bếp	để	xem	cô	có	để	đồ	ăn	cho	y	không.	Y
đang	đợi	mặt	 trời	 lặn,	 đợi	bóng	hoàng	hôn.	 ‘Lúc	đó	 thì	mình	dông	mẹ	nó
rồi,’	y	nghĩ.	Y	không	trông	mong	là	có	ngày	gặp	lại	cô.	‘Dông	quách	đi	là	tốt
nhất,’	y	nghĩ.	‘Đừng	cho	cổ	cơ	hội	đuổi	mình	ra	khỏi	căn	lều	này.	Đừng	để
xảy	ra	như	vậy.	Đàn	bà	da	trắng	không	bao	giờ	làm	vậy.	Chỉ	có	đàn	bà	mọi
đen	mới	đuổi	mình	đi,	mới	 tống	cổ	mình	 ra	ngoài.’	Vậy	 là	y	nằm	dài	 trên
giường,	hút	thuốc	lá	và	chờ	mặt	trời	lặn.	Qua	cánh	cửa	mở,	y	nhìn	mặt	trời
chếch	về	một	bên,	kéo	dài	ra	và	đổi	sang	màu	đồng	thau.	Rồi	màu	đồng	thau
phai	dần	sang	màu	tía	nhạt,	rồi	màu	tía	nhạt	mờ	dần	trong	bóng	hoàng	hôn
đậm	đặc.	Y	nghe	tiếng	ếch	nhái,	và	những	con	đom	đóm	bắt	đầu	bay	vật	vờ
từ	bên	này	sang	bên	kia	khung	cửa	mở,	khi	bóng	tối	càng	dày	hơn	thì	chúng
càng	sáng	hơn.	Rồi	y	đứng	dậy.	Y	không	sở	hữu	thứ	gì	khác	ngoài	cái	dao
cạo	râu;	khi	bỏ	nó	vào	túi	là	y	sẵn	sàng	lên	đường,	đi	một	dặm	hay	một	ngàn
dặm,	tùy	theo	con	đường,	với	những	góc	phố	không	thể	nhận	thấy	được,	sẽ
kéo	dài	ra	tới	đâu.	Tuy	nhiên,	khi	cất	bước,	y	lại	nhắm	ngôi	nhà	mà	đi	tới.
Như	thể,	ngay	khi	nhận	thấy	hai	chân	mình	muốn	đi	đến	đó,	y	cứ	để	mặc,	y
dường	 như	 trôi	 đi	 và	 đầu	 hàng,	 nghĩ	Được	 rồi	Được	 rồi	 trôi	 tiếp,	 đi	 tiếp
trong	bóng	hoàng	hôn	về	phía	ngôi	nhà,	lên	hàng	hiên	sau	nhà,	đến	cánh	cửa
mà	y	có	thể	vào,	nó	không	bao	giờ	khóa	mà.	Nhưng	khi	y	đặt	tay	lên	thì	nó
không	 chịu	mở.	 Có	 lẽ	 vào	 khoảnh	 khắc	 đó,	 cả	 bàn	 tay	 lẫn	 đầu	 óc	 không
muốn	tin	y;	y	có	vẻ	đứng	đó,	im	lặng,	chưa	suy	nghĩ,	nhìn	bàn	tay	mình	lắc
lắc	 cánh	 cửa,	 nghe	 tiếng	 chốt	 cửa	 rung	 lên	bên	 trong.	Y	 im	 lặng	bỏ	đi.	Y
chưa	nổi	giận.	Y	đi	đến	cửa	nhà	bếp.	Y	tin	là	cái	này	cũng	bị	khóa,	nhưng
chỉ	sau	khi	thấy	nó	được	để	mở	y	mới	nhận	ra	là	y	đã	muốn	nó	để	mở.	Khi
thấy	ra	là	cửa	không	khóa,	y	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục.	Như	thể	một	kẻ	thù	mà	y
đã	 trút	 lên	những	bạo	lực	hung	hãn	nhất,	những	lời	chửi	rủa	nặng	nề	nhất,
vẫn	 đứng	 trơ	 trơ,	 không	 thương	 tật,	 đưa	mắt	 nhìn	 y	 với	 vẻ	 trầm	 ngâm	và
khinh	miệt	không	thể	chịu	nổi.	Khi	y	đi	vào	nhà	bếp,	y	không	đến	thẳng	cái
cửa	 thông	với	bên	 trong	ngôi	nhà,	cái	cửa	mà	cô	đã	xuất	hiện	với	cây	nến
trên	tay,	vào	cái	đêm	y	thấy	cô	lần	đầu	tiên.	Y	đi	thẳng	đến	cái	bàn,	nơi	cô	để
đồ	ăn	dành	cho	y.	Y	không	cần	thấy.	Hai	bàn	tay	thấy	giùm	y.	Các	dĩa	thức
ăn	còn	ấm,	và	y	nghĩ		Để	đó	cho	thằng	mọi	đen.	Cho	thằng	mọi	đen



Y	có	vẻ	quan	sát	bàn	tay	mình	như	thể	y	ở	từ	xa.	Y	nhìn	nó	cầm	một	cái	dĩa,
vung	lên	cao	rồi	giữ	nó	ở	đó	trong	khi	y	thở	sâu	và	chậm,	và	đầu	óc	thì	nghĩ
ngợi	căng	thẳng.	Y	nghe	tiếng	nói	của	mình	oang	oang,	như	thể	y	đang	chơi
một	 trò	gì	 đó:	 “Giăm-bông,”	và	y	nhìn	bàn	 tay	quăng	mạnh	chiếc	dĩa	vào
tường,	một	bức	tường	vô	hình,	và	chờ	cho	tiếng	vỡ	chát	chúa	ngưng	hẳn,	chờ
cho	sự	im	lặng	trở	lại,	để	lấy	cái	dĩa	khác.	Y	thong	thả	cầm	lên	chiếc	dĩa	thứ
hai,	ngửi	ngửi.	Lần	này	y	cầm	khá	lâu.	“Đậu	hay	rau	xanh?”	y	nói.	“Đậu	hay
rau	cải	bó	xôi?...	Được	rồi.	Gọi	là	đậu	đi.”	Y	ném	chiếc	dĩa	thật	mạnh	và	chờ
tiếng	vỡ	im	hẳn.	Y	giơ	cao	cái	dĩa	thứ	ba.	“Món	gì	đó	với	hành	tây,”	y	nói,
và	nghĩ		Trò	này	vui	 thật.	Sao	mình	lại	không	nghĩ	đến	sớm	hơn?		“Đồ	dơ
của	đàn	bà.”	Y	ném	nó	thật	mạnh,	không	vội	vàng,	nghe	 tiếng	vỡ,	và	chờ.
Nhưng	bây	giờ	y	nghe	ra	cái	gì	khác:	bước	chân	đi	trong	nhà,	đang	lại	gần
cửa.	Y	nghĩ,	‘Lần	này	cổ	sẽ	có	cái	đèn,’	trong	khi	nghĩ		Nếu	phải	nhìn	bây
giờ	 thì	mình	hẳn	 thấy	ánh	sáng	dưới	cánh	cửa		Bàn	 tay	y	vung	 lên	 rồi	 hạ
xuống		Bây	giờ	thì	cổ	gần	như	tới	cửa	rồi		“Khoai	tây,”	cuối	cùng	y	nói,	với
sự	dứt	khoát	sáng	suốt.	Y	không	nhìn	quanh,	ngay	cả	khi	y	nghe	cái	chốt	cửa
bị	kéo,	ngay	cả	khi	cánh	cửa	mở	ra	và	ánh	sáng	chiếu	lên	người	y,	nơi	y	đang
đứng	với	cái	dĩa	trên	tay.	“Phải	rồi,	khoai	tây	đó,”	y	nói,	với	giọng	lơ	đãng
và	quên	lãng	của	một	đứa	bé	chơi	một	mình.	Y	thấy	và	nghe	cùng	lúc	tiếng
dĩa	vỡ.	Rồi	ánh	sáng	biến	mất;	một	 lần	nữa	y	nghe	cánh	cửa	khép	 lại	nửa
chừng,	một	 lần	nữa	y	nghe	cái	chốt	cửa	kéo	 lại.	Y	vẫn	chưa	đưa	mắt	nhìn
xung	quanh.	Y	cầm	tiếp	một	cái	dĩa	khác.	“Củ	cải	đường,”	y	nói.	“Dù	sao
mình	cũng	không	thích	củ	cải	đường.”

Ngày	hôm	sau	y	đi	tìm	việc	làm	ở	xưởng	bào.	Và	y	bắt	đầu	làm	ngay,	vào
ngày	thứ	sáu	đó.	Y	đã	không	ăn	gì	từ	tối	thứ	tư.	Y	chỉ	nhận	được	tiền	lương
vào	tối	thứ	bảy,	sau	khi	làm	thêm	giờ	chiều	thứ	bảy.	Và	tối	thứ	bảy	đó,	y	ăn
uống	ở	một	tiệm	trong	trung	tâm	thành	phố.	Đó	là	lần	đầu	tiên	sau	ba	ngày.
Y	không	đặt	chân	trở	lại	ngôi	nhà	đó.	Trong	một	thời	gian,	y	thậm	chí	không
nhìn	về	phía	ngôi	nhà	khi	y	 rời	đi	hay	 trở	vào	căn	 lều.	Sau	sáu	 tháng,	đôi
chân	cuốc	bộ	của	y	đã	tạo	ra	được	một	con	đường	mòn	riêng	biệt,	từ	căn	lều
cho	tới	xưởng	bào.	Nó	hầu	như	thẳng	hàng,	tránh	né	tất	cả	nhà	cửa,	vào	ngay
khu	 rừng	 và	 chạy	 thẳng,	 càng	 ngày	 càng	 rõ	 ràng,	 càng	 chính	 xác,	 cho	 tới
đống	mạt	 cưa,	 nơi	y	 làm	việc.	Và	 luôn	 luôn	vào	 lúc	 còi	 hụ,	 năm	giờ	 rưỡi
chiều,	y	trở	lại	căn	lều	bằng	con	đường	mòn	đó.	Y	thay	đồ,	mặc	cái	áo	sơ-mi
trắng,	cái	quần	đen	ủi	thẳng	thớm,	rồi	lại	cuốc	bộ	cả	hai	dặm	trở	xuống	phố
để	ăn	tối,	như	thể	y	xấu	hổ	với	bộ	quần	yếm	lao	động.	Hay	có	lẽ	không	phải
sự	xấu	hổ,	tuy	chắc	là	giữa	hai	điều,	biết	đó	là	cái	gì	và	biết	đó	không	phải	là



sự	xấu	hổ,	thì	y	hẳn	có	thể	biết	điều	này	không	nhiều	hơn	y	biết	điều	kia.

Y	không	còn	cố	ý	tránh	nhìn	ngôi	nhà	nữa;	và	y	cũng	không	cố	ý	nhìn	nó.
Trong	một	thời	gian	y	tin	là	cô	sẽ	cho	tìm	y.	‘Cổ	sẽ	đi	bước	trước,’	y	nghĩ.
Nhưng	cô	đã	không	làm	vậy.	Rồi	sau	đó	y	tin	là	mình	không	còn	trông	chờ
chuyện	đó	nữa.	Vậy	mà	 lần	đầu	 tiên	khi	cố	ý	nhìn	 lại	về	phía	ngôi	nhà,	y
cảm	 thấy	 tim	mình	se	 thắt	một	cách	 lạ	 lùng;	 lúc	đó	y	hiểu	 ra	 là	y	đã	 luôn
luôn	lo	sợ	cô	xuất	hiện	trong	tầm	mắt,	hiểu	ra	là	cô	đã	theo	dõi	y	suốt	thời
gian	đó	với	sự	khinh	miệt	lặng	lẽ	nhưng	rõ	ràng.	Y	có	cảm	giác	cả	người	toát
mồ	hôi,	như	đã	vượt	qua	một	thử	thách	khổ	sở.	‘Xong	rồi,’	y	nghĩ.	‘Giờ	thì
mình	đã	vượt	qua.’	Nhờ	vậy,	vào	cái	ngày	mà	y	 thực	sự	 thấy	cô,	y	không
cảm	thấy	bị	sốc.	Có	lẽ	y	đã	phòng	bị	trước.	Dù	gì	đi	nữa,	khi	y	ngước	mắt,
hoàn	toàn	tình	cờ	thôi,	và	thấy	cô	trong	sân	sau	nhà,	trên	người	mặc	cái	áo
đầm	màu	xám	và	đội	mũ	chống	nắng,	y	không	cảm	thấy	tim	mình	se	thắt.	Y
không	thể	biết	cô	đã	quan	sát,	đã	thấy	y	trước	đó,	hay	đang	quan	sát	y	bây
giờ,	hay	không.	Y	nghĩ	‘Cô	không	làm	phiền	tôi	và	tôi	không	làm	phiền	cô,’
trong	khi	nghĩ		Mình	đã	nằm	mơ	điều	đó.	Nhưng	nó	đã	không	xảy	ra.	Cổ	đâu
có	gì	dưới	lớp	áo	quần	để	mà	nó	có	thể	xảy	ra

Y	bắt	đầu	đi	 làm	vào	mùa	xuân.	Một	buổi	 tối	 tháng	chín,	y	 trở	về	nhà	và
khựng	 lại	ở	ngưỡng	cửa	căn	 lều,	một	 chân	bước	dở	còn	 trên	không,	 lộ	vẻ
sửng	sốt	tột	độ.	Ngồi	ở	giường,	cô	nhìn	y.	Cô	để	đầu	trần.	Đây	là	lần	đầu	tiên
y	 thấy	 cô	 đầu	 trần	 dù	 trước	 đó,	 trong	bóng	 tối,	 y	 đã	 cảm	 thấy	mái	 tóc	 cô
buông	thả	một	phần	trên	mặt	gối	tối	tăm.	Nhưng	y	chưa	bao	giờ	thấy	tóc	cô
trước	đó,	và	y	đứng	trơ	mắt	nhìn	tóc	cô	thôi	trong	khi	cô	quan	sát	y.	Và	bất
ngờ	y	tự	nhủ,	ngay	lúc	y	sắp	sửa	bước	tiếp:	‘Cổ	đang	cố	sức	đây.	Mình	tưởng
là	cổ	đã	có	tóc	bạc	rồi	chớ		Cổ	đang	cố	sức	làm	đàn	bà	nhưng	cổ	không	biết
làm	cách	nào.’	Y	nghĩ,	y	hiểu	là		Cổ	đến	để	nói	chuyện	với	mình	đây		Hai
tiếng	đồng	hồ	 sau,	 cô	vẫn	còn	nói,	hai	người	ngồi	 cạnh	nhau	 trên	giường,
trong	căn	lều	giờ	đã	bắt	đầu	tối.	Cô	bảo	y	là	cô	bốn	mươi	mốt	tuổi,	cô	sinh	ra
trong	ngôi	nhà	đàng	kia	và	sống	ở	đó	từ	xưa	đến	nay.	Là	cô	chưa	bao	giờ	xa
Jefferson	quá	sáu	tháng,	và	hơn	nữa,	 thỉnh	thoảng	lâu	 lắm	mới	xa	như	vậy
thôi.	Là	những	ngày	 tháng	xa	nhà	của	cô	 thì	đầy	nỗi	niềm	 luyến	 tiếc,	nhớ
nhung	những	tấm	ván,	cây	đinh,	đất	đai,	bờ	cây	bụi	cỏ,	những	thứ	tạo	nên
một	nơi	chốn	đi	về	mà	trước	đây	còn	là	một	xứ	sở	xa	lạ	đối	với	cô	và	những
người	thân	thuộc	của	cô.	Ngay	đến	bây	giờ	khi	cô	nói,	sau	bốn	mươi	năm,
giữa	những	phụ	âm	líu	nhíu	và	những	nguyên	âm	đều	đều	của	vùng	đất	mà

cô	đã	gắn	 chặt	 đời	mình,	 giọng	vùng	New	England
[71]

	 của	 cô	 cũng	vẫn



nghe	rõ	ràng	như	các	bà	con	trong	dòng	họ	cô,	những	người	cả	đời	không	ra
khỏi	bang	New	Hampshire	và	cô	chỉ	gặp	họ	có	lẽ	ba	lần	trong	bốn	mươi	năm
của	đời	cô.	Ngồi	bên	cạnh	cô,	trên	cái	giường	tối	tăm	trong	khi	ánh	sáng	lụi
tàn	và	nghe	tiếng	nói	cô	tuôn	ra	đều	đặn,	không	ngừng,	có	âm	sắc	gần	như
giống	tiếng	đàn	ông,	Chirstmas	nghĩ,	‘Cổ	thì	cũng	giống	như	những	con	đàn
bà	khác	thôi.	Dù	mười	bảy	hay	bốn	mươi	bảy	tuổi,	khi	mấy	em,	mấy	chị	này
cuối	 cùng	 chịu	 khuất	 phục	 hoàn	 toàn	 để	mình	 làm	 tình,	 thì	 bao	 giờ	 cũng
bằng	lời	nói	tuôn	ra	từ	cửa	miệng	chị	em	ta	mà.’

Calvin	Burden	 là	 con	 trai	 của	một	mục	 sư	 tên	 là	Nathaniel	Burrington.	Út
trong	đám	mười	đứa	con,	ông	trốn	nhà	ra	đi	trên	một	chiếc	tàu	thủy	khi	mười
hai	tuổi,	trước	khi	có	thể	viết	được	tên	mình	(hay	không	muốn	viết	ra,	theo

lời	cha	ông).	Ông	làm	một	vòng	qua	mũi	Hảo	Vọng
[72]

	rồi	đến	California
và	theo	đạo	Thiên	chúa;	ông	sống	một	năm	trong	một	tu	viện.	Mười	năm	sau
ông	rời	miền	Tây	để	đi	về	bang	Missouri.	Ba	tuần	sau	khi	đặt	chân	đến	đó,

ông	kết	hôn	với	cô	con	gái	của	một	gia	đình	thuộc	gốc	Huguenot
[73]

	đã	di
cư	từ	bang	Carolina	qua	ngả	Kentucky.	Ngày	hôm	sau	lễ	cưới,	ông	nói,	“Tôi
nghĩ	tốt	hơn	nên	dừng	chân	định	cư	tại	đây.”	Và	ông	bắt	đầu	ổn	định	cuộc
sống	ngay	ngày	hôm	đó.	Cuộc	liên	hoan	vẫn	đang	tiếp	tục	và	việc	đầu	tiên
ông	 làm	 là	 từ	 bỏ	 công	 khai	 đạo	Thiên	 chúa.	Ông	 làm	 việc	 này	 trong	một
quán	 rượu,	 khăng	 khăng	 đòi	 mọi	 người	 có	 mặt	 hãy	 nghe	 ông	 và	 nói	 lên
những	lời	phản	đối;	ông	nhấn	mạnh	là	ông	sẵn	sàng	nghe	họ	phản	đối	nhưng
không	ai	lên	tiếng,	ít	ra	là	cho	tới	lúc	các	người	bạn	của	ông	kéo	ông	đi	ra.
Dù	sao,	ngày	hôm	sau	ông	nói	rằng	đó	không	phải	là	trò	đùa,	rằng	ông	không
muốn	ở	trong	một	giáo	hội	đầy	những	tên	chủ	nô	lệ	có	thói	quen	ăn	thịt	ếch.

Chuyện	này	xảy	ra	ở	Saint	Louis
[74]

.	Ông	mua	một	căn	nhà	ở	 thành	phố
đó,	và	sau	một	năm	thì	ông	có	con.	Ông	nói	ông	đã	 từ	bỏ	đạo	Thiên	chúa
năm	trước	là	để	linh	hồn	đứa	con	trai	ông	được	cứu	rỗi;	nó	vừa	sinh	ra	là	ông
liền	 ra	 sức	 khắc	 sâu	 vào	 trí	 não	 nó	 tôn	 giáo	 của	 tổ	 tiên	 ông	 ở	 vùng	New

England.	Không	có	nhà	thờ	Nhất	thể
[75]

	gần	nơi	ở	và	ông	không	thể	đọc
Kinh	 thánh	bằng	 tiếng	Anh.	Nhưng	ở	California,	 các	 linh	mục	đã	dạy	ông
học	đọc	tiếng	Tây	Ban	Nha,	và	ngay	khi	thằng	bé	chập	chững	biết	đi,	Burden
(ông	chỉ	biết	phát	âm	Burden	thôi,	vì	ông	không	biết	viết	đúng	chính	tả	cái
từ	này	chút	nào,	và	các	 linh	mục	đã	khó	nhọc	dạy	ông	viết	nó	với	bàn	 tay
quen	sử	dụng	dây	thừng,	báng	súng,	dao	búa	hơn	là	cây	bút)	bắt	đầu	đọc	cho



con	 nghe,	 bằng	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	 những	 trang	 trong	 cuốn	 sách	mà	 ông
mang	theo	mình	từ	California,	và	ông	thỉnh	thoảng	xen	thêm	vào	trong	dòng
chảy	 đẹp	 đẽ	 và	 kêu	 vang	 của	 thuyết	 thần	 bí	 bằng	 tiếng	 nước	 ngoài	 bằng
những	lời	bàn	luận	ngẫu	hứng,	khắc	nghiệt,	hình	thành	một	nửa	từ	cái	lô-gic
khô	khan	và	nặng	nề	mà	ông	còn	nhớ	từ	các	bài	giảng	đạo	của	cha	ông	trong
những	ngày	chủ	nhật	dài	lê	thê	ở	New	England,	một	nửa	kia	từ	lửa	địa	ngục

trước	mắt	và	mưa	lưu	huỳnh
[76]

	rành	rành	mà	bất	cứ	một	anh	mục	sư	Hội

Giám	lý
[77]

	cưỡi	ngựa	đi	giảng	đạo	lưu	động
[78]

	ở	vùng	quê	hẳn	lấy	làm
hãnh	diện	lắm.	Chỉ	có	hai	người	họ	trong	phòng:	người	cha	thuộc	chủng	tộc
Bắc	Âu,	 cao	 và	 ốm,	 và	 đứa	 con,	 bé	 nhỏ,	 da	 hơi	 nâu	 và	 nhanh	 nhẹn,	 thừa
hưởng	hình	 dạng	và	màu	da	 của	mẹ.	Hai	 cha	 con	 có	 vẻ	 như	 thuộc	 về	 hai
chủng	 tộc	 khác	 nhau.	Khi	 thằng	 bé	 khoảng	 năm	 tuổi	 thì	 Burden	 giết	một
người	đàn	ông	trong	một	cuộc	cãi	lộn	về	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ.	Ông	phải
bỏ	 trốn,	 kéo	 cả	bầu	đoàn	 thê	 tử	 chạy	 theo.	Ông	phải	 rời	Saint	Louis.	Ông

chạy	về	phía	Tây,	“để	tránh	xa	bọn	Dân	chủ
[79]

,”	ông	nói.

Ngôi	làng	mà	ông	dừng	chân	thì	gồm	một	cửa	hàng	tạp	hóa,	một	xưởng	rèn,
một	 nhà	 thờ	 và	 hai	 tiệm	 rượu.	 Ở	 đây,	 ông	 dành	 phần	 lớn	 thì	 giờ	 để	 nói
chuyện	chính	trị,	và	bằng	cái	giọng	kêu	vang	và	cứng	ngắc	ông	nguyền	rủa
chế	độ	nô	lệ	và	những	tên	chủ	nô.	Rồi	sự	nổi	danh	của	ông	cuối	cùng	đuổi
kịp	ông	và	người	ta	biết	là	đi	đâu	ông	cũng	mang	một	khẩu	súng	lục	trong
người,	và	các	quan	điểm	chính	trị	của	ông	thì	được	chấp	nhận	không	lời	bình
luận,	ít	ra	là	vậy.	Thỉnh	thoảng,	nhất	là	vào	tối	thứ	bảy,	ông	về	nhà	sặc	mùi
rượu	uýt-ki	không	pha	và	trong	đầu	còn	vang	vọng	những	lời	nói	oang	oang
của	mình.	Rồi	với	bàn	tay	thô	ráp,	ông	đánh	thức	đứa	con	trai	(vào	thời	điểm
này,	người	mẹ	đã	chết	và	ông	có	ba	đứa	con	gái,	tất	cả	đều	có	mắt	màu	xanh
biển).	“Tao	sẽ	dạy	mày	thù	ghét	hai	thứ,”	ông	nói,	“nếu	mày	không	muốn	tao
dần	cho	một	trận	nhừ	tử.	Hai	thứ	đó,	một	là	địa	ngục,	hai	là	những	thằng	chủ
nô.	Mày	nghe	tao	không	đó?”

“Dạ	có,”	thằng	bé	nói.	“Con	làm	sao	không	nghe	cha	được.	Cha	đi	nằm	đi	và
để	cho	con	ngủ.”

Ông	không	phải	nhà	truyền	giáo,	không	phải	người	đi	thu	phục	tín	đồ.	Ngoại
trừ	 vài	 sự	 cố	 nhỏ	 nhặt	 với	 mấy	 phát	 súng	 lục,	 không	 phát	 nào	 gây	 chết
người,	ông	giới	hạn	việc	giảng	đạo	của	mình	trong	phạm	vi	gia	đình.	“Hãy



để	tất	cả	tụi	nó	kéo	xuống	địa	ngục	tối	tăm	riêng	của	tụi	nó,”	ông	nói	với	các
con.	“Nhưng	về	phần	tao,	chừng	nào	tao	còn	giơ	tay	lên	được	thì	tao	còn	dạy
bốn	đứa	tụi	mày	về	lòng	nhân	từ	của	Chúa,	bằng	roi	vọt	nếu	cần.”	Ông	nói
điều	này	vào	ngày	chủ	nhật,	mọi	ngày	chủ	nhật:	sau	khi	tắm	rửa	sạch	sẽ,	các

con	ông	mặc	đồ	bằng	vải	bông	in	hoa	hay	vải	bông	dệt	chéo
[80]

,	còn	ông

mặc	cái	áo	vét	có	đuôi	dài
[81]

	bằng	dạ	mà	cái	súng	lục	trong	túi	quần	làm
phình	lên,	và	cái	áo	sơ-mi	có	nếp,	không	cổ	cồn,	mà	cô	con	gái	đầu,	vào	mỗi
thứ	bảy,	ủi	thẳng	thớm	không	thua	gì	bà	mẹ	đã	mất,	mọi	người	tụ	tập	trong
phòng	 khách	 thô	 kệch	 nhưng	 sạch	 sẽ	 và	Burden	 bắt	 đầu	 đọc	 các	 trang	 từ
cuốn	sách	trước	kia	được	mạ	vàng	và	trang	trí	huy	hiệu,	trong	một	thứ	tiếng
mà	không	một	ai	hiểu.	Ông	tiếp	tục	làm	như	vậy	cho	đến	ngày	đứa	con	trai
bỏ	nhà	đi.

Con	trai	ông	tên	là	Nathaniel.	Nó	bỏ	nhà	đi	lúc	mười	bốn	tuổi	và	mười	sáu
năm	sau	mới	trở	về,	tuy	họ	vẫn	nhận	được	tin	nó	hai	lần	trong	khoảng	thời
gian	 đó,	 qua	 cửa	 miệng	 người	 mang	 tin.	 Lần	 đầu	 tiên	 tin	 đến	 từ

Colorado
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,	lần	thứ	hai	từ	Old	Mexico
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.	Nó	không	nói	ra	nó	làm	gì	ở
hai	nơi	đó.	“Ảnh	vẫn	khỏe	khi	cháu	chia	tay	ảnh,”	anh	ta	nói.	Đó	là	người
đưa	 tin	 thứ	hai;	 và	năm	đó	 là	 năm	1863,	 và	 anh	 chàng	đó	đang	dùng	bữa
sáng	ở	nhà	bếp,	nuốt	chửng	thức	ăn	một	cách	rất	ư	là	lịch	sự.	Ba	cô	gái,	hai
cô	đầu	nay	hầu	như	đã	lớn,	phục	vụ	anh	ta,	đứng	chờ	gần	bàn	với	các	dĩa	đồ
ăn	trên	tay,	miệng	hơi	há	ra;	họ	mặc	áo	đầm	dài	tận	gót,	sạch	sẽ	và	mộc	mạc.
Người	cha	ngồi	đối	diện	anh	chàng	đưa	tin,	bên	kia	bàn,	đầu	chống	lên	bàn
tay	duy	nhất.	Cánh	tay	kia,	ông	đã	mất	hai	năm	trước	đó,	trong	các	trận	đánh

ở	Kansas
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	khi	ông	làm	dân	quân	du	kích	trong	một	phân	đội	kỵ	binh,	và
đầu	và	râu	ông	giờ	đã	bạc.	Nhưng	ông	vẫn	còn	đầy	sinh	lực,	và	cái	áo	vét	có
đuôi	dài	vẫn	phồng	lên	phía	sau	vì	cái	báng	của	khẩu	súng	lục	nặng	nề.	“Ảnh
bị	một	chút	rắc	rối,”	người	đưa	tin	nói.	“Nhưng	ảnh	vẫn	bình	yên	vô	sự,	theo
tin	mới	nhất	mà	cháu	biết.”

“Bị	rắc	rối	à?”	người	cha	hỏi.

“Ảnh	giết	một	tên	Mễ,	nó	quả	quyết	ảnh	trộm	con	ngựa	của	nó.	Bác	biết	tụi
Tây	Ban	Nha	đối	xử	ra	sao	với	người	da	 trắng	rồi	chớ,	ngay	cả	khi	 tụi	nó
không	giết	người	Mễ.”	Anh	chàng	đưa	tin	uống	một	ngụm	cà	phê.	“Nhưng



cháu	nghĩ	người	ta	phải	tỏ	ra	nghiêm	khắc	một	chút	chớ,	trong	cái	đất	nước
đầy	những	tụi	thanh	niên	khờ	khạo	này.	Ồ,	cám	ơn	nhiều,”	anh	ta	nói	khi	cô
con	gái	đầu	sang	qua	dĩa	một	chồng	bánh	kếp	bằng	bắp	khác.	“Được	rồi	cô.
Tôi	tự	lấy	lọ	đường	được	mà.	Vả	lại,	người	ta	dưới	miệt	đó	quả	quyết	là	con
ngựa	đâu	phải	của	tên	Mễ.	Tên	Mễ	đó	có	bao	giờ	làm	chủ	con	ngựa	nào	đâu,
họ	nói	vậy.	Cháu	nghĩ	ngay	cả	người	Tây	Ban	Nha	cũng	phải	tỏ	ra	nghiêm
khắc	đối	với	tất	cả	đám	dân	đến	từ	miền	Đông	đã	làm	miền	Tây	mang	tiếng
xấu	như	vậy.”

Người	cha	càu	nhàu.	“Chắc	thế	rồi.	Nếu	như	có	chuyện	lộn	xộn	xảy	ra	dưới
đó,	chắc	chắn	là	có	nó	dính	vào	rồi,	không	chạy	đâu	được.	Mày	nói	với	nó,”
ông	lên	giọng	một	cách	hung	hăng,	“nếu	nó	để	cho	mấy	thằng	linh	mục	trời
đánh	nhát	như	cáy	đó	rao	giảng	toàn	lời	bịp	bợm	thì	chính	tao	sẽ	bắn	chết	nó,

như	tao	bắn	một	thằng	Phiến	quân
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	vậy.”

“Anh	nói	ảnh	hãy	trở	về	nhà,”	cô	con	gái	đầu	nói.	“Đó	là	điều	anh	cần	nói
với	ảnh.”

“Được	thôi,”	anh	chàng	đưa	tin	nói.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	biểu	ảnh.	Tôi	đi	về	phía
Đông,	về	bang	Indiana	một	thời	gian,	nhưng	tôi	sẽ	tìm	gặp	ảnh	ngay	khi	tôi
quay	lại.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	biểu	ảnh.	Được	rồi,	được	rồi.	Tôi	không	thể	quên
đâu.	Ảnh	biểu	nói	lại	với	bác	là	vợ	con	đều	mạnh	giỏi	cả.”

“Vợ	ai,	con	ai?”	người	cha	nói.

“Của	ảnh	chớ	ai,”	anh	ta	nói.	“Và	chân	thành	cám	ơn	lần	nữa.	Xin	chào	mọi
người.”

Họ	còn	nghe	tin	đứa	con	trai	lần	thứ	ba	trước	khi	gặp	lại	anh.	Một	ngày	nọ,
họ	 nghe	 anh	 gọi	 to	 phía	 trước	 nhà,	 dù	 còn	 xa	một	 quãng.	Đó	 là	 vào	 năm
1866.	Cả	gia	đình	đã	di	chuyển	lần	nữa	trước	đó,	một	trăm	dặm	xa	hơn	về
phía	Tây,	và	người	con	đã	mất	hết	hai	tháng	mới	tìm	ra	họ.	Anh	đã	đi	ngược,
đi	xuôi	cả	hai	bang	Kansas	và	Missouri	trên	một	chiếc	xe	bò	với	hai	cái	bao
bằng	da	chứa	đầy	bột	vàng	và	các	đồng	tiền	và	đồ	nữ	trang	thô	kệch	được
nhét	dưới	ghế	ngồi	như	đôi	giày	cũ,	rồi	cuối	cùng	tìm	ra	căn	lều	vách	đất	và
cưỡi	xe	đến	đó,	miệng	la	toáng	lên.	Một	người	đàn	ông	ngồi	trên	ghế	trước
cửa	ra	vào.	“Cha	anh	đó,”	Nathaniel	nói	với	người	đàn	bà	ngồi	trên	ghế	bên
cạnh	anh.	“Thấy	không?”	Tuy	chưa	đầy	sáu	mươi	tuổi	nhưng	mắt	người	cha



đã	bắt	đầu	thấy	kém.	Ông	chỉ	có	thể	nhận	ra	gương	mặt	của	đứa	con	mình
khi	 chiếc	xe	bò	ngừng	 lại	 và	 các	 cô	 em	gái	 rộn	 rã	 chạy	 ào	 ra.	Rồi	Calvin
đứng	dậy,	và	với	tất	cả	sức	lực	của	mình,	hét	một	tiếng	thật	to	và	lâu.	“Đây,
đây,”	Nathaniel	nói,	“tụi	con	về	rồi	đây	này.”

Calvin	 không	nói	 rành	 rọt	 cả	 câu	 chút	 nào.	Ông	 chỉ	 hét	 lớn	 và	 chưởi	 thề.
“Tao	sẽ	dần	cho	mày	một	trận	nhừ	tử!”	ông	rống	lên.	“Mấy	con	nhỏ	đâu	rồi?
Vangie!	Beck!	Sarah!”	Ba	chị	em	đã	ra	trước	nhà	rồi.	Họ	mặc	váy	dài	và	khi
chạy	ào	ra	cửa	thì	họ	trông	như	những	quả	bóng	trên	giòng	thác,	và	họ	hét
toáng	lên	đinh	cả	tai,	nhưng	tiếng	rống	oang	oang	của	người	cha	vẫn	mạnh
hơn.	Cái	áo	khoác,	tức	cái	áo	vét	có	đuôi	dài	mà	ông	mặc	ngày	chủ	nhật	đó,
loại	áo	của	người	giàu	hay	người	nghỉ	hưu,	giờ	mở	toang	ra	và	ông	đưa	tay
lục	lọi	cái	gì	gần	bên	hông,	trông	giống	điệu	bộ	và	tư	thế	của	một	người	đang
tìm	khẩu	súng	lục.	Nhưng	ông	chỉ	rút	ra	sợi	dây	nịt	bằng	da	với	bàn	tay	còn
lại,	và	ông	vừa	vung	nó	lên,	vừa	xông	đến	giữa	ba	cô	gái	đang	nhảy	nhót	như
chim	và	kêu	la	inh	ỏi.	“Tao	dạy	mày	cho	mày	biết	tay!	Tao	dạy	cho	mày	biết
tìm	đường	mà	bỏ	nhà	đi!”	Cái	nịt	da	quất	hai	 lần	xuống	vai	Nathaniel.	Và
còn	hai	lần	quất	nữa	trước	khi	hai	người	đàn	ông	ôm	chặt	nhau.

Đó	là	một	trò	chơi,	theo	một	nghĩa	nào	đó:	một	thứ	giống	như	một	trò	chơi
chết	người,	nửa	nghiêm	chỉnh,	nửa	cười	cợt,	 trò	chơi	của	hai	con	sư	tử,	có
thể	để	 lại	 dấu	vết,	 có	 thể	không.	Cái	 nịt	 da	đã	ngừng	quất,	 họ	ôm	ghì	 lấy
nhau.	Họ	đứng	đó,	mặt	đối	mặt,	ngực	này	ép	sát	ngực	kia:	người	cha	già	tóc
bạc,	bộ	mặt	hốc	hác,	đôi	mắt	xanh	nhợt	của	người	miền	New	England,	khác
xa	đứa	con	trai	trẻ	với	cái	mũi	khoằm	và	hàm	răng	trắng	tươi	cười.	“Thôi	đủ
rồi,”	Nathaniel	nói.	“Bộ	cha	không	 thấy	ai	đang	nhìn	 từ	chiếc	xe	đàng	kia
sao?”

Cả	bọn	họ,	không	ai	nhìn	đến	chiếc	xe	bò	cho	tới	giờ.	Ngồi	trên	ghế	là	một
người	đàn	bà	và	một	đứa	bé	trai	độ	mười	hai	tuổi.	Người	cha	liếc	nhìn	người
đàn	bà	đó	một	lần;	ông	thậm	chí	không	cần	nhìn	thằng	bé.	Và	ông	chỉ	nhìn
người	 đàn	 bà,	 miệng	 há	 hốc,	 như	 thể	 ông	 nhìn	 thấy	 một	 bóng	 ma.
“Evangline!”	 ông	 nói.	 Cô	 trông	 giống	 người	 vợ	 quá	 cố	 của	 ông	 đến	mức
người	ta	có	thể	tưởng	là	hai	chị	em.	Người	con	trai	hầu	như	không	thể	nhớ
mặt	mẹ	mình,	vậy	mà	đã	chọn	làm	vợ	một	cô	gái	giống	bà	gần	như	đúc.

“Đây	là	Juana,”	anh	nói.	“	Và	đó	là	Calvin	bên	cạnh.	Tụi	con	về	đây	để	cưới
nhau.”



Tối	hôm	đó,	sau	bữa	ăn	tối	và	vợ	con	đã	đi	ngủ,	Nathaniel	kể	mọi	chuyện
cho	họ	nghe.	Mọi	người	ngồi	quanh	ngọn	đèn:	người	cha,	các	con	gái,	đứa
con	trai	giờ	đã	trở	về.	Không	có	lấy	một	mục	sư	nơi	vùng	anh	sống,	anh	giải
thích,	chỉ	toàn	là	linh	mục	Thiên	chúa	giáo	không	à.	“Vậy	là	khi	tụi	con	biết

ra	mình	sắp	có	thằng	nhỏ
[86]

,	cổ	bắt	đầu	nói	về	các	cha	cố.	Nhưng	con	dứt
khoát	không	muốn	đứa	con	mang	họ	Burden	ra	đời	mà	không	có	đạo.	Vậy	là
con	bắt	đầu	tìm	kiếm,	để	cổ	yên	tâm.	Nhưng	rồi	cứ	bị	lu	bu	việc	này,	chuyện
nọ	đến	nỗi	con	không	thể	vắng	mặt	để	tìm	gặp	mục	sư,	rồi	thằng	bé	sinh	ra,
và	vậy	là	việc	này	thấy	chẳng	còn	gấp	gáp	nữa.	Nhưng	cổ	cứ	tiếp	tục	lo	lắng,
nói	lên	nói	xuống	về	mấy	cha	cố	và	đại	loại	như	vậy,	và	vậy	là	khoảng	hai
năm	sau	con	nghe	nói	là	sẽ	có	một	mục	sư	da	trắng	một	ngày	nào	có	thể	đến

Santa	Fe
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.	Vậy	là	tụi	con	gói	ghém	đồ	đạc	và	lên	đường,	và	tới	Santa	Fe
vừa	kịp	để	nhìn	theo	đám	bụi	mù	sau	chiếc	xe	ngựa	chở	khách	đưa	ông	mục
sư	đi	xa.	Vậy	là	tụi	con	ở	lại	đó	để	chờ,	rồi	thêm	hai	năm	nữa,	một	cơ	hội
khác	lại	đến,	nhưng	ở	tận	Texas	lận.	Song	lần	này	thì	con	lại	bận	rộn	giúp
mấy	tên	kiểm	lâm,	họ	phải	dàn	xếp	một	vụ	rắc	rối	dính	líu	đến	một	tên	cảnh
sát	bị	người	ta	tấn	công	trong	buổi	nhảy	đầm	đến	nỗi	phải	chạy	trốn.	Vậy	là,
khi	chuyện	đó	xong	xuôi	tụi	con	quyết	định	về	đây	để	cưới	nhau.	Đó,	tụi	con
về	đây	rồi	đó.”

Người	 cha	 ngồi	 dưới	 ngọn	 đèn,	 tóc	 bạc,	 hốc	 hác,	 khắc	 khổ.	 Ông	 đã	 lắng
nghe,	nhưng	mặt	ông	mang	vẻ	suy	nghĩ	mông	lung,	dường	như	đang	ngủ	hay
trầm	ngâm	quá	sâu,	cùng	với	một	sự	căm	tức	pha	lẫn	ngạc	nhiên.	“Lại	thêm
một	 thằng	 dòng	 họ	 Burden	 trời	 đánh	 có	 lông	 đen	 trên	 người,”	 ông	 nói.
“Người	ta	chắc	sẽ	nghĩ	là	tao	đã	nhảy	cái	với	một	con	đàn	bà	miền	Nam	trời
đánh	thánh	vật	nào	đó.	Và	bây	giờ	nó	cũng	đã	phải	nhảy	cái	với	một	con	như
vậy!”	Đứa	con	trai	im	lặng	nghe,	thậm	chí	không	tìm	cách	nói	với	cha	rằng
vợ	mình	là	người	Tây	Ban	Nha	chứ	không	phải	một	Phiến	quân.	“Quỷ	tha
ma	bắt	cái	đám	dân	lùn	da	nâu	sẫm	này	đi	cho	rồi:	lùn,	vì	sức	nặng	của	sự
nổi	giận	của	Chúa	không	cho	tụi	nó	lớn	lên	được,	da	nâu	sẫm	vì	tội	lỗi	trong
kiếp	 người	 đầy	 ràng	 buộc	 làm	dơ	máu	 huyết	 và	 da	 thịt	 tụi	 nó.”	Ánh	 nhìn
chằm	chằm	của	ông	thì	mơ	hồ,	cuồng	tín,	tin	chắc	mình	không	sai.	“Nhưng
hiện	tại	thì	chúng	ta	đã	giải	phóng	tụi	nó	rồi,	đen	lẫn	trắng	đều	được	tự	do.
Tụi	nó	sẽ	 làm	phai	màu	da.	Trong	vòng	một	 trăm	năm,	 tụi	nó	sẽ	 trở	 thành
dân	da	trắng	lần	nữa	hết.	Rồi	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	để	cho	tụi	nó	trở	vào	lại	nước
Mỹ.”	Ông	ngồi	trầm	ngâm,	bất	động,	đầy	vẻ	suy	tư.	“Chúa	ơi,”	ông	đột	ngột
nói,	“tuy	nó	mang	màu	da	nâu	sẫm	nhưng	dù	sao	nó	vẫn	có	xương	cốt	của



một	 thằng	đàn	ông.	Chúa	ơi,	nó	sẽ	 to	cao	như	ông	nội	nó,	sẽ	không	 thành
thằng	còi	như	cha	nó.	Chắc	chắn	nó	sẽ	như	vậy	rồi,	dù	mẹ	nó	da	nâu	sẫm,	dù
chính	nó	cũng	da	nâu	sẫm.”

Cô	 kể	 tất	 cả	 mấy	 chuyện	 này	 cho	 Christmas	 nghe.	 Hai	 người	 ngồi	 trên
giường,	trong	căn	lều	càng	lúc	càng	tối,	và	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua
mà	họ	vẫn	ngồi	một	chỗ.	Christmas	bây	giờ	không	 thể	 thấy	khuôn	mặt	cô
chút	nào;	y	hầu	như	không	nghe	cô	nói,	có	vẻ	để	giọng	nói	của	cô	đu	đưa
nhẹ	nhàng	như	trên	một	chiếc	tàu	trôi	giạt;	y	dường	như	hơi	lắc	lư	một	cách
yếu	ớt,	trên	một	sự	yên	bình	mơ	mơ	màng	màng	và	vô	cùng	vô	tận,	không
gợi	lên	một	ý	tưởng	nào	cả	vào	bất	cứ	lúc	nào.	“Ảnh	tên	là	Calvin,	giống	tên
ông	nội,	và	ảnh	cũng	to	cao	như	ông	nội,	mặc	dù	ảnh	da	nâu	như	gia	đình
phía	bà	nội	và	như	mẹ	ảnh.	Bà	này	không	phải	mẹ	tôi:	ảnh	chỉ	là	anh	cùng
cha	khác	mẹ	với	tôi.	Ông	nội	là	út	trai	trong	đám	mười	người	con,	và	cha	tôi
là	 thứ	hai	 trong	hai	người,	và	Calvin	 là	người	cuối	cùng	 trong	 tất	 cả.	Anh
vừa	mới	được	hai	mươi	tuổi	thì	bị	giết	chết	ở	dưới	phố,	cách	nhà	hai	dặm,
bởi	một	tên	cựu	chủ	nô	và	cựu	binh	miền	Nam	có	tên	là	Sartoris	vì	cãi	nhau
về	quyền	bầu	cử	của	người	da	đen.”

Cô	kể	cho	Christmas	về	các	ngôi	mộ:	mộ	của	anh	cô,	ông	nội,	 cha	và	hai
người	vợ	của	ông	-	tất	cả	nằm	trên	một	gò	đất	có	nhiều	cây	tuyết	tùng	trong
cánh	đồng	cỏ	cách	nhà	nửa	dặm.	Christmas	vừa	im	lặng	nghe,	vừa	nghĩ,	‘A,
cổ	sẽ	dẫn	mình	thăm	mộ.	Mình	sẽ	đi	thôi.’	Nhưng	y	lầm.	Cô	nói	về	những
nấm	mộ	đó	với	y	chỉ	một	lần	vào	đêm	đó	thôi,	khi	cô	nói	ra	chỗ	chúng	nằm
và	 y	 có	 thể	 tự	mình	 đi	 đến	 đó	 để	 nhìn	 nếu	 y	 thích.	 “Dù	 sao,	 anh	 chắc	 là
không	thể	tìm	ra	chúng	đâu,”	cô	nói.	“Bởi	vì	khi	người	ta	mang	ông	nội	và
Calvin	về	nhà	tối	hôm	đó,	cha	tôi	đã	chờ	tới	khuya	mới	chôn	cất	hai	người,
rồi	che	giấu	các	cái	huyệt,	san	phẳng	mặt	đất	ở	đó	rồi	phủ	lên	tất	cả	bằng	các
nhánh	cây	và	nhiều	thứ	khác	nữa.”

“Che	giấu	họ	à?”	Christmas	nói.

Cô	nói	bằng	một	giọng	không	có	gì	dịu	dàng,	không	có	gì	nữ	tính,	hay	đau
thương	và	luyến	tiếc	quá	khứ.	“Để	mà	người	ta	không	tìm	ra	họ.	Để	người	ta
không	thể	đào	mộ	bươi	xác	họ	lên	và	có	lẽ	chặt	họ	ra	 từng	khúc.”	Cô	tiếp
tục,	 có	 lẽ	 hơi	mất	 kiên	 nhẫn	 trong	 giọng	 nói	 và	 nặng	 phần	 giải	 thích:	 “Ở
quanh	 đây	 người	 ta	 thù	 ghét	 chúng	 tôi	 lắm.	Chúng	 tôi	 là	 dân	Yankee	mà.
Người	nước	ngoài	mà.	Còn	tệ	hại	hơn	cả	người	nước	ngoài	nữa	đó:	chúng	tôi
là	kẻ	 thù	của	họ.	Một	 loại	cha	căng	chú	kiết	nào	đó	bỗng	dưng	 lù	 lù	sống



trên	đất	họ
[88]

.	Và	nó	-	cuộc	Nội	chiến	-	vẫn	còn	quá	gần	đến	nỗi	ngay	cả
những	người	bại	trận	chưa	thể	trở	nên	biết	điều	lần	nữa.	Họ	gọi	đó	là	kích
động	dân	da	đen	giết	người	và	hãm	hiếp,	một	nguy	cơ	đối	với	tính	ưu	việt
của	người	da	trắng.	Vì	vậy,	tôi	cho	rằng	đại	tá	Sartoris	được	xem	là	anh	hùng
của	 thành	phố	bởi	vì	ông	 ta	đã	giết	được,	bằng	hai	phát	đạn	súng	 lục,	một
ông	già	cụt	tay	và	một	thằng	bé	thậm	chí	chưa	từng	đi	bỏ	phiếu	lần	nào.	Có
lẽ	họ	có	lý.	Tôi	làm	sao	biết	được.”

“Ồ,”	Christmas	nói.	“Họ	đã	có	thể	làm	vậy	sao?	Đào	mả	moi	lên	hai	người
đã	bị	giết,	đã	chết	sao?	Vậy	thì	khi	nào	những	con	người	thuộc	các	chủng	tộc
khác	nhau	mới	thôi	thù	ghét	nhau	đây?”

“Khi	nào	 thì	họ...?”	Tiếng	nói	cô	ngưng	 lại.	Rồi	cô	 tiếp	 tục:	 “Tôi	 làm	sao
biết	được.	Tôi	không	biết	họ	có	đào	mả	hay	không.	Hồi	đó	tôi	chưa	ra	đời
mà.	Tôi	chỉ	sinh	mười	bốn	năm	sau	khi	Calvin	bị	giết.	Tôi	không	biết	những
người	đàn	ông	đã	có	thể	làm	gì	lúc	đó.	Nhưng	cha	nghĩ	rằng	họ	hẳn	có	thể
làm	chuyện	đó.	Vì	vậy	ông	đã	che	giấu	các	nấm	mộ	đó.	Rồi	mẹ	Calvin	chết,
và	ông	chôn	cất	bà	cũng	ngay	chỗ	đó,	bên	cạnh	Calvin	và	ông	nội.	Và	vậy	là
chỗ	đó	 tự	nhiên	 trở	 thành	nghĩa	 trang	của	chúng	 tôi,	mà	chúng	 tôi	 lúc	đầu
không	nghĩ	 là	 thành	như	vậy.	Có	lẽ	cha	đã	không	có	ý	định	chôn	bà	ở	đó.
Tôi	còn	nhớ	mẹ	tôi	kể	(ít	lâu	sau	khi	mẹ	Calvin	mất,	cha	đã	cho	tìm	bà	tận
trên	New	Hampshire,	nơi	mà	một	vài	người	bà	con	của	chúng	tôi	còn	sinh
sống.	Ông	chỉ	có	một	mình	ở	đây,	anh	thấy	đó.	Tôi	cho	rằng	nếu	không	phải
vì	Calvin	và	ông	nội	được	chôn	ở	đây	thì	ông	hẳn	đã	bỏ	đi	lâu	rồi.),	mẹ	tôi
kể	là	mẹ	Calvin	chết	ngay	lúc	cha	sửa	soạn	ra	đi.	Nhưng	bà	chết	vào	mùa	hè,
và	 thời	 tiết	hẳn	 là	quá	nóng	để	có	 thể	đưa	bà	về	 lại	gia	đình	bà	ở	Mexico.
Vậy	là	ông	chôn	bà	ở	đây.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	ông	quyết	định	ở	lại	đây.	Hay	có
lẽ	vì	ông	cũng	già	đi	lúc	đó,	và	tất	cả	đàn	ông	đã	đánh	nhau	trong	cuộc	Nội
chiến	cũng	già	đi,	và	những	người	da	đen	hầu	như	đã	không	hãm	hiếp	hay
giết	người	nào.	Dù	gì	đi	nữa,	ông	đã	chôn	bà	ở	đây.	Ông	cũng	phải	che	giấu
cái	nấm	mộ	đó	nữa,	bởi	vì	ông	nghĩ	ai	đó	có	thể	thấy	nó	và	tình	cờ	nhớ	lại
Calvin	và	ông	nội.	Ông	không	muốn	đánh	liều	một	chuyện	như	vậy,	cho	dù
mọi	việc	đã	qua	rồi,	đã	chấm	dứt,	thực	sự	chấm	dứt	lúc	đó.	Và	năm	sau	ông
viết	cho	người	anh	họ	của	chúng	tôi	ở	New	Hampshire.	Ông	nói,	‘Tôi	giờ	đã
năm	mươi	tuổi.	Tôi	có	tất	cả	những	gì	mà	cô	ấy	sẽ	cần	từ	trước	đến	nay.	Hãy
gởi	 cho	 tôi	 một	 người	 đàn	 bà	 tử	 tế	 để	 làm	 vợ.	 Tôi	 không	 quan	 tâm	 đến
chuyện	 cô	 ấy	 là	 ai,	miễn	 là	một	 người	 nội	 trợ	 tốt	 và	 ít	 nhất	 ba	mươi	 lăm
tuổi.’	Ông	gởi	kèm	tiền	vé	xe	lửa	theo	lá	thư.	Hai	tháng	sau	mẹ	tôi	đến	đây,



và	hai	người	cưới	nhau	ngay	trong	ngày	đó.	Đối	với	ông,	đó	là	một	sự	kết
hôn	vội	vã.	Lần	kia,	ông	phải	mất	hơn	mười	hai	năm	để	cưới	nhau,	cái	lần
mà	ở	Kansas,	ông,	Calvin	và	mẹ	Calvin	cuối	cùng	gặp	được	ông	nội	đó.	Họ
về	đến	nhà	vào	giữa	tuần,	nhưng	họ	phải	chờ	đến	chủ	nhật	để	làm	đám	cưới.
Họ	 làm	 tiệc	 ngoài	 trời,	 bên	 bờ	 suối,	 với	 nguyên	một	 con	 bê	 quay	 và	một
thùng	rượu	uýt-ki	và	tất	cả	mọi	người,	ai	được	nghe	mời	và	ai	nghe	tin,	đều
đến	dự.	Họ	bắt	đầu	đến	ngay	từ	sáng	thứ	bảy,	và	tối	thứ	bảy	thì	ông	mục	sư
đến.	 Suốt	 ngày	 hôm	 đó,	 các	 em	 gái	 của	 cha	 cặm	 cụi	may	 cho	mẹ	Calvin
chiếc	áo	cưới	và	mạng	che	mặt.	Họ	tạo	ra	chiếc	áo	cưới	từ	bao	bố	đựng	lúa
mì	và	mạng	che	mặt	từ	cái	mùng	chống	muỗi	mà	một	ông	chủ	quán	rượu	đã
đóng	đinh	phủ	lên	một	bức	tranh	sau	quầy.	Họ	đã	mượn	nó	từ	ông	chủ	quán.
Họ	 thậm	 chí	 cũng	may	 cho	Calvin	mặc	một	 thứ	 tựa	 như	 bộ	 com-lê.	Ảnh
mười	hai	 tuổi	 lúc	đó,	 và	họ	bắt	 ảnh	 làm	người	mang	hộp	nhẫn	 cưới.	Ảnh
không	muốn	chút	nào.	Ảnh	biết	ra	vào	đêm	trước	đó	chuyện	họ	tính	bắt	ảnh
làm,	và	ngày	hôm	sau,	(họ	đã	định	cử	hành	lễ	cưới	vào	khoảng	sáu	hay	bảy
giờ	sáng	hôm	đó)	sau	khi	mọi	người	đã	dậy	và	ăn	sáng,	họ	phải	dời	 lại	 lễ
cưới	cho	tới	khi	 tìm	được	Calvin.	Cuối	cùng	thì	họ	cũng	tìm	ra	ảnh	và	bắt
ảnh	mặc	lên	người	bộ	com-lê	và	lễ	cưới	được	cử	hành,	với	mẹ	Calvin	mặc	áo
cưới	may	tại	gia	và	đeo	mạng	che	mặt	bằng	vải	mùng	và	cha	tôi,	với	mái	tóc
ép	sát	đầu	bằng	mỡ	gấu	và	đôi	ủng	Tây	Ban	Nha	bằng	da	thuộc	ông	mang	về
từ	Mexico.	Và	chính	ông	nội	hộ	tống	cô	dâu	để	trao	cho	tân	lang.	Chỉ	phải
cái	là	trong	khi	mọi	người	chạy	đi	tìm	Calvin	thì	ông	đến	chỗ	thùng	uýt-ki
vài	 lần,	và	vậy	 là	khi	 tới	 lúc	đưa	cô	dâu	cho	 tân	 lang,	ông	 lại	 làm	một	bài

diễn	từ	thay	cho	việc	này.	Ông	bắt	đầu	nói	về	Lincoln
[89]

	và	chế	độ	nô	lệ
và	thách	thức	mọi	người	có	mặt	xem	ai	dám	phủ	nhận	ý	kiến	theo	đó	Lincoln

và	dân	da	đen,	Moses
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	và	dân	Do	Thái,	cũng	là	như	nhau,	và	Biển	Đỏ
chỉ	là	máu	đã	phải	đổ	ra	để	cho	chủng	tộc	người	da	đen	có	thể	vượt	qua	mà

đi	vào	miền	Đất	hứa
[91]

.	Phải	khá	lâu	họ	mới	làm	ông	im	miệng	để	buổi	lễ
cưới	có	thể	tiếp	tục.	Hai	vợ	chồng	còn	ở	lại	một	tháng	sau	khi	cưới.	Rồi	một
hôm	cha	và	ông	nội	lên	đường	đi	về	miền	Đông,	đến	thủ	đô	Washington	và
được	chính	phủ	giao	cho	nhiệm	vụ	xuống	Jefferson	đây	để	giúp	đỡ	những
người	 da	 đen	 vừa	 được	 giải	 phóng	 khỏi	 chế	 độ	 nô	 lệ.	 Vậy	 là	 họ	 đến
Jefferson,	tất	cả	mọi	người	trừ	các	cô	em	gái	của	cha.	Hai	người	thì	đã	lấy
chồng,	và	cô	út	thì	đến	ở	với	một	trong	hai	chị,	và	ông	nội,	cha,	Calvin	và
mẹ	ảnh	đến	đây	và	mua	cái	nhà	này.	Và	rồi,	chuyện	mà	chắc	họ	luôn	luôn
tiên	liệu	đã	thực	sự	xảy	ra,	và	cha	chỉ	có	một	mình	cho	đến	ngày	mẹ	tôi	đến



từ	New	Hampshire.	Hai	người	chưa	 từng	 thấy	nhau	 trước	đó,	ngay	cả	qua
ảnh	chụp.	Họ	cưới	nhau	ngay	trong	ngày	mẹ	tôi	đến	và	hai	năm	sau	thì	tôi
sinh	ra	và	cha	đặt	tên	tôi	là	Joanna,	theo	tên	của	mẹ	anh	Calvin.	Tôi	không
nghĩ	là	ông	muốn	có	thêm	một	đứa	con	trai	khác.	Tôi	không	nhớ	rõ	ông	cho
lắm.	Một	lần	duy	nhất	mà	tôi	nhớ	ông	như	là	một	người	quan	trọng	đối	với
mình,	như	là	một	con	người,	là	khi	ông	dẫn	tôi	đến	và	cho	tôi	thấy	ngôi	mộ
của	Calvin	và	ông	nội.	Đó	là	một	ngày	mùa	xuân	ngập	nắng.	Tôi	nhớ	là	thoạt
đầu	mình	 không	muốn	 đi,	 thậm	 chí	 không	 biết	 chỗ	 định	 đi	 là	 ở	 đâu.	 Tôi
không	muốn	đi	vào	chỗ	có	những	cây	tuyết	tùng.	Tôi	không	biết	tại	sao	mình
lại	không	muốn	đi.	Tôi	hẳn	không	thể	biết	có	gì	trong	chỗ	đó,	tôi	mới	bốn
tuổi	mà.	Và	thậm	chí	nếu	tôi	biết	thì	đã	không	có	gì	khiến	một	đứa	bé	phải
sợ.	Tôi	nghĩ	đó	là	cái	gì	đó	đến	từ	cha	tôi,	cái	gì	đó	đến	với	tôi	từ	lùm	cây
tuyết	tùng,	qua	ông;	cái	gì	đó	mà	tôi	cảm	thấy	là	ông	đã	đặt	trong	lùm	cây
tuyết	tùng	đó,	mà	tôi	khi	đi	vào	trong	đó	thì	lùm	cây	trùm	lên	tôi	đến	nỗi	tôi
sẽ	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	nó.	Tôi	không	biết.	Nhưng	ông	ép	tôi	đi
cùng.	Và	cả	hai	chúng	tôi	đứng	đó,	và	ông	nói,	‘Con	hãy	nhớ	điều	này.	Ông
nội	và	anh	con	nằm	dưới	đó,	bị	giết	không	phải	bởi	một	tên	da	trắng	nhưng
bởi	lời	nguyền	rủa	mà	Chúa	áp	đặt	lên	toàn	thể	một	chủng	tộc	rất	lâu	trước
khi	ông	nội,	anh	con,	cha	và	con	đây	bị	phán	xét.	Một	chủng	tộc	bị	nguyền
rủa,	bị	kết	tội	để	mãi	mãi	là	một	phần	của	sự	kết	tội	và	của	sự	nguyền	rủa	mà
chủng	tộc	da	trắng	phải	chịu	vì	những	tội	lỗi	của	nó.	Hãy	nhớ	điều	này	nghe
con.	Sự	kết	tội	và	sự	nguyền	rủa	của	Chúa.	Đời	đời.	Mãi	mãi.	Cha	có	tội.	Mẹ
con.	Cả	con	nữa,	dù	con	chỉ	là	đứa	bé.	Sự	nguyền	rủa	mà	bất	cứ	đứa	bé	da
trắng	nào	cũng	phải	chịu,	đứa	đã	sinh	ra	cũng	như	đứa	sẽ	sinh	ra.	Không	ai
có	 thể	 chạy	 thoát	 được.’	Và	 tôi	 nói,	 ‘Ngay	 cả	 con	 nữa	 sao?’	Và	 ông	 nói,
‘Ngay	 cả	 con	 nữa.	Con	 thì	 lại	 càng	 không	 thể	 thoát.’	 Tôi	 đã	 thấy	 và	 biết
người	da	đen	từ	lâu,	từ	khi	biết	nhớ	cái	này,	cái	kia.	Tôi	chỉ	nhìn	họ	giống
như	tôi	nhìn	trời	mưa,	nhìn	bàn	ghế,	hay	thức	ăn	hay	giấc	ngủ.	Nhưng	sau
chuyện	đó,	 tôi	dường	như	nhìn	họ	 lần	đầu	 tiên	không	phải	như	con	người,
mà	như	một	cái	gì,	một	cái	bóng	mà	trong	đó	tôi	sống,	tụi	tôi,	tức	là	mọi	thứ
dân	da	trắng	đó,	tức	là	mọi	người	đó,	sống.	Tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	đứa	bé
luôn	luôn	ra	đời,	những	đứa	bé	da	trắng,	với	cái	bóng	đen	này	đã	chụp	lên
chúng	ngay	trước	khi	chúng	bắt	đầu	thở.	Và	tôi	dường	như	thấy	cái	bóng	đen
này	có	hình	thánh	giá.	Và	có	vẻ	như	những	trẻ	sơ	sinh	da	trắng	đang	tranh
đấu,	ngay	cả	trước	khi	thở,	để	thoát	khỏi	cái	bóng	đen	này,	nó	không	những
ở	trên	mà	còn	ở	dưới	chúng	nữa,	trải	rộng	như	hai	cánh	tay	của	chúng	giang
ra,	như	thể	chúng	bị	đóng	đinh	trên	thánh	giá.	Tôi	thấy	tất	cả	những	trẻ	sơ
sinh	bé	nhỏ	trên	thế	gian	này,	ngay	cả	những	đứa	chưa	ra	đời,	sắp	hàng	dài
với	hai	cánh	tay	giang	ra	trên	các	cây	thánh	giá	đen.	Lúc	đó,	tôi	không	thể



biết	là	tôi	thấy	hay	tôi	nằm	mộng,	nhưng	cảnh	tượng	này	làm	tôi	kinh	sợ.	Tôi
khóc	vào	ban	đêm.	Rồi	cuối	cùng	tôi	nói	với	cha,	cố	gắng	nói	với	ông.	Tôi
muốn	nói	với	ông	là	tôi	phải	thoát	đi,	rời	xa	từ	bên	dưới	cái	bóng	này,	nếu
không	 thì	 tôi	chết	mất.	 ‘Con	không	 thể	 thoát	đâu,’	ông	nói.	 ‘Con	phải	đấu
tranh,	phải	đứng	lên.	Nhưng	để	đứng	lên	thì	con	phải	đưa	cái	bóng	lên	theo.
Nhưng	con	không	bao	giờ	có	thể	đưa	nó	lên	ngang	hàng	với	con.	Giờ	thì	cha
thấy	điều	đó,	cha	đã	không	thấy	trước	đó	cho	tới	khi	đến	đây.	Nhưng	thoát
khỏi	 nó	 thì	 không	 thể	được	đâu	 con.	Sự	nguyền	 rủa	mà	 chủng	 tộc	da	đen
phải	 chịu,	 chính	 là	 sự	nguyền	 rủa	 của	Chúa	đó.	Nhưng	 sự	nguyền	 rủa	mà
chủng	tộc	da	trắng	phải	chịu,	chính	là	một	người	da	đen	sẽ	được	Chúa	ban
cho	 ân	 sủng	 đời	 đời	 bởi	 vì	 một	 ngày	 nọ	 Ngài	 đã	 nguyền	 rủa	 hắn.’	 ”	 Cô
ngừng	nói.	Những	con	đom	đóm	bay	qua,	bay	lại	trước	cánh	cửa	hơi	có	dạng
chữ	nhật	đang	mở.	Christmas	cuối	cùng	lên	tiếng:

“Tôi	đã	muốn	hỏi	cô	một	chuyện,	nhưng	bây	giờ	tôi	nghĩ	là	tự	tôi	biết	câu	trả
lời	rồi.”

Cô	vẫn	ngồi	yên.	Giọng	cô	điềm	tĩnh.	“Chuyện	gì?”

“Tại	sao	cha	cô	không	giết	cái	thằng	đó	-	tên	nó	là	gì	rồi?	Sartoris?”

“Ồ,”	cô	nói.	Rồi	lại	im	lặng	như	trước.	Trước	cửa,	những	con	đom	đóm	bay
qua	bay	lại.	“Anh	thì...	anh	sẽ	giết	ông	ta,	phải	không?”

“Phải,”	y	nói	ngay	lập	tức.	“Không	chờ	đâu.”	Rồi	y	biết	là	cô	nhìn	về	phía	y,
nơi	phát	ra	tiếng	nói,	như	thể	cô	muốn	nhìn	y	trong	bóng	tối.	Giọng	nói	cô
giờ	trở	nên	gần	như	dịu	dàng.	Không	khí	thì	lặng	lẽ,	bình	yên.

“Anh	không	biết	gì	về	cha	mẹ	mình	phải	không?”

Bộ	mặt	y	bất	ngờ	tối	sầm	lại,	khép	kín,	nhưng	cô	không	thể	thấy.	“Không,
tôi	không	biết,	 trừ	chuyện	một	 trong	hai	người	có	mang	dòng	máu	da	đen.
Như	tôi	đã	kể	cho	cô	nghe	trước	đây.”

Cô	vẫn	nhìn	y.	Y	biết	cô	nhìn	y	qua	giọng	nói	của	cô,	một	giọng	nói	điềm
tĩnh,	 hơi	 vô	 cảm,	 có	 vẻ	 quan	 tâm	nhưng	không	 tò	mò.	 “Làm	 sao	 anh	 biết
được	điều	đó?”

Y	không	trả	lời	một	lúc	khá	lâu.	Rồi	y	nói:	“Tôi	không	biết	điều	đó.”	Một	lần



nữa,	 tiếng	nói	bỗng	im;	cô	biết,	qua	tiếng	nói	đó,	 là	y	quay	đầu	và	nhìn	ra
cửa.	Bộ	mặt	y	thì	bất	động	và	buồn	bã.	Rồi	y	cử	động	một	chút	và	lên	tiếng
lại.	Giọng	y	bây	giờ	nghe	như	có	 thêm	một	 âm	bội,	 không	vui	nhưng	hơi
giễu	cợt,	vừa	mỉa	mai,	vừa	nghiêm	trọng.	“Nếu	tôi	không	phải	là	da	đen	thì
tôi	đã	không	mất	đi	quá	nhiều	thì	giờ.”

Giờ	thì	đến	lượt	cô	có	vẻ	trầm	ngâm,	lặng	lẽ,	gần	như	không	thở	nữa,	nhưng
không	có	gì	là	thương	thân	trách	phận	hay	luyến	tiếc	quá	khứ.	“Tôi	đã	nghĩ
đến	điều	đó.	Tại	sao	cha	đã	không	bắn	đại	tá	Sartoris?	Tôi	nghĩ	đó	là	vì	ông
mang	dòng	máu	Pháp	trong	người.”

“Dòng	máu	Pháp	à?”	Christmas	nói.	 “Bộ	ngay	cả	người	Pháp	cũng	không
nổi	giận	khi	có	thằng	đàn	ông	giết	cha	mình	và	con	trai	mình	trong	cùng	một
ngày	sao?	Tôi	nghĩ	chắc	 là	cha	cô	 thấm	nhuần	đạo	giáo	hay	sao	đó.	Có	 lẽ
ông	trở	thành	người	giảng	đạo	thì	cũng	hay	lắm	đó.”

Cô	không	 trả	 lời	 trong	một	 lát.	Những	con	đom	đóm	vẫn	bay	qua	bay	 lại;
đâu	đó	có	tiếng	chó	sủa,	êm	dịu,	buồn	bã	và	xa	xôi.	“Tôi	 thường	nghĩ	đến
điều	đó,”	cô	nói.	“Vào	thời	điểm	đó	thì	mọi	sự	đã	chấm	dứt	rồi,	sự	bắn	giết
với	binh	phục	và	cờ	xí,	và	sự	bắn	giết	không	binh	phục	và	cờ	xí.	Tất	cả	mấy
thứ	này	trước	đây	đã	không	và	ngày	nay	cũng	không	mang	lại	cái	gì	tốt	đẹp.
Thực	sự	không	có	gì	 tốt	đẹp	cả.	Và	chúng	 tôi	 là	những	người	nước	ngoài,
những	người	xa	lạ,	chúng	tôi	suy	nghĩ	khác	những	người	mà	đất	nước	của	họ
là	 ngay	 đây,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 đến	 đây	 sống	 giữa	 họ	mà	 không	 được	mời,
không	được	chào	đón.	Và	cha	là	người	Pháp,	một	nửa	đó.	Đủ	Pháp	để	tôn
trọng	tấm	lòng	yêu	thương	của	bất	cứ	ai	đối	với	cái	đất	nước	này	mà	trên	đó
ông	và	cha	mẹ	ông	đã	sinh	ra,	và	đủ	để	thấu	hiểu	là	một	con	người	bao	giờ
cũng	phải	hành	động	theo	như	những	gì	mà	đất	nước,	nơi	họ	sinh	ra,	đã	dạy
họ	hành	động.	Tôi	nghĩ	đó	là	như	vậy.”
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Chính	bằng	 cách	này	mà	giai	đoạn	hai	bắt	đầu.	Y	 tưởng	mình	như	 rơi
xuống	ống	 cống.	Khi	 nhìn	 lại	 quá	khứ,	 y	 có	vẻ	như	 thấy	 ra	một	 cuộc	đời
khác,	 thấy	mình	nhớ	 lại	 sự	hàng	phục	đầu	 tiên	đó,	cứng	rắn	và	mạnh	bạo,
một	sự	hàng	phục	kinh	khiếp	và	khắc	nghiệt,	giống	như	sự	sụp	đổ	của	một
cốt	 cách	 tinh	 thần	mà	những	gân	cơ	của	nó	khi	 gãy	 rắc	 thì	 tạo	 ra	một	 âm
thanh	hầu	như	nghe	được	bằng	tai.	Và	điều	này	đã	làm	giảm	đi	rất	nhiều	tầm
quan	 trọng	của	 sự	hàng	phục,	 tương	 tự	như	một	 tướng	 lãnh	bại	 trận,	ngay
trong	đêm	sau	trận	chiến	cuối	cùng,	đã	cạo	râu	nhẵn	nhụi	và	chùi	sạch	đôi
ủng	vấy	bùn	khi	đánh	nhau,	để	sáng	ngày	hôm	sau	đến	trao	thanh	gươm	cho
kẻ	chiến	thắng	trong	nghi	thức	đầu	hàng.

Cống	rãnh	chỉ	chảy	trong	đêm.	Và	những	ngày	đi	qua	thì	 trước	nay	không
đổi.	Y	đi	làm	lúc	sáu	giờ	rưỡi	sáng.	Y	rời	căn	lều	mà	không	đưa	mắt	nhìn	về
phía	ngôi	nhà	chút	nào.	Y	 trở	về	 lúc	sáu	giờ	chiều	và	vẫn	không	nhìn	đến
ngôi	nhà.	Y	 tắm	rửa,	 thay	quần	áo,	mặc	 sơ-mi	 trắng	và	quần	đen	ủi	 thẳng
thớm,	rồi	y	đi	lên	nhà	bếp,	bữa	ăn	tối	chờ	sẵn	y	ở	bàn,	và	y	ngồi	xuống	ăn
mà	vẫn	không	thấy	bóng	dáng	cô	đâu.	Nhưng	y	biết	là	cô	đang	ở	trong	nhà,
biết	là	bóng	đêm	về	giữa	những	bức	tường	cũ	kỹ	sẽ	làm	đổ	vỡ	cái	gì	đó	và	để
mặc	nó	hư	hỏng	 trong	 sự	đợi	 chờ.	Y	biết	 cô	đã	 làm	gì	 trong	ngày;	những
ngày	của	cô	bây	giờ	thì	cũng	không	khác	gì	những	ngày	trước	đó,	chúng	bao
giờ	cũng	vậy,	như	thể,	cả	trong	trường	hợp	cô	nữa,	có	một	người	nào	khác
sống	những	ngày	đó.	Suốt	ngày	y	hình	dung	cô	làm	việc	nhà,	ngồi	trong	một
khoảng	thời	gian	cố	định	ở	cái	bàn	giấy	cũ	nhiều	vết	sước,	hay	nói	chuyện	và
lắng	nghe	những	mụ	đàn	bà	da	đen;	họ	đến	nhà	cô	 từ	cả	hai	hướng	ngược
xuôi	của	con	lộ	hay	từ	những	con	đường	mòn	mà	năm	tháng	đã	tạo	ra,	và	từ
nhà	cô	chúng	tỏa	ra	như	những	nan	hoa	của	một	bánh	xe.	Họ	nói	gì	với	cô
thì	y	không	biết,	dù	y	đã	thấy	họ	đi	đến	ngôi	nhà	theo	một	cách	không	hẳn	là
bí	 mật	 nhưng	 có	 chủ	 tâm;	 họ	 thường	 vào	 nhà	 từng	 người	 một,	 tuy	 thỉnh
thoảng	vẫn	có	hai	hay	ba	người	vào	cùng	lúc,	trên	người	mang	tạp	dề	và	trên
đầu	quấn	khăn	bằng	giẻ	rách	và	đôi	khi	còn	có	áo	khoác	đàn	ông	vắt	trên	vai,
rồi	sau	đó	họ	đi	ra,	trở	về	trên	những	con	đường	mòn	tỏa	ra	từ	ngôi	nhà,	các
bước	chân	thì	không	vội	vã	mà	cũng	không	chậm	rãi.	Y	nghĩ	đến	họ	không
lâu,	rồi	nghĩ		bây	giờ	cổ	làm	chuyện	này,	bây	giờ	cổ	làm	chuyện	kia		nhưng



không	nghĩ	nhiều	về	chính	cô.	Y	tin	rằng	vào	ban	ngày	cô	nghĩ	về	y	cũng
không	nhiều	hơn	y	nghĩ	về	cô.	Ngay	cả	vào	ban	đêm,	trong	căn	phòng	chìm
trong	bóng	tối	của	mình,	cô	khăng	khăng	kể	cho	y	nghe,	với	tất	cả	những	chi
tiết	chán	ngắt,	các	chuyện	xảy	 ra	 trong	ngày	của	cô,	dù	nhỏ	nhặt	nhất,	 rồi
nằn	nì	đòi	đến	phiên	y	kể	lại	ngày	của	y,	đó	là	theo	kiểu	của	các	tình	nhân:
sự	đòi	hỏi	cấp	thiết	và	không	thể	nào	thỏa	mãn	được	phải	diễn	tả	ra	bằng	lời
những	chi	tiết	không	đáng	kể	của	cả	hai	ngày	mà	người	này	hay	người	kia
không	nhất	thiết	phải	nghe.	Rồi	y	ăn	xong	bữa	tối	và	đi	lên	gặp	cô	ở	chỗ	mà
cô	đợi.	Thường	thì	y	không	tỏ	ra	vội	vàng.	Với	thời	gian	qua	đi,	sự	mới	mẻ
của	giai	đoạn	hai	này	bắt	đầu	biến	mất	dần	và	trở	thành	một	thói	quen,	có	khi
y	đứng	ở	cửa	nhà	bếp	và	đưa	mắt	nhìn	xuyên	qua	bóng	hoàng	hôn	và	thấy,
có	lẽ	bằng	linh	tính	và	dự	cảm,	con	đường	hoang	dại	và	cô	độc	mà	y	đã	tự	ý
chọn	lấy	và	nó	đang	chờ	y,	trong	khi	nghĩ		Cuộc	đời	mình	đâu	phải	như	thế
này.	Đây	có	phải	là	chỗ	của	mình	đâu

Thoạt	đầu,	điều	đó	gây	 sốc	nơi	y:	 sự	cuồng	nộ	hèn	hạ	của	con	 sông	băng
vùng	New	England	đột	ngột	bị	đặt	trước	giàn	lửa	địa	ngục	trong	Kinh	thánh
của	chính	vùng	New	England	này.	Có	lẽ	y	có	ý	thức	về	sự	quên	mình	ở	trong
nó:	sự	cấp	bách	mãnh	liệt	đòi	phải	phục	tùng	này,	nó	che	giấu	một	nỗi	tuyệt
vọng	có	thật	sau	nhiều	năm	tình	dục	không	được	thỏa	mãn	và	không	thể	thay
đổi	được	đến	nỗi	cô	hình	như	tìm	cách	bù	đắp	mỗi	đêm	như	thể	cô	tin	đó	là
đêm	cuối	cùng	trên	mặt	đất	này	bằng	cách	tự	đày	ải	mình	vĩnh	viễn	xuống
địa	ngục	của	cha	ông	cô,	bằng	cách	sống	không	những	trong	tội	lỗi	mà	còn
trong	sự	bẩn	thỉu.	Cô	khao	khát	tìm	kiếm	những	biểu	tượng	bằng	những	chữ
nghĩa	bị	cấm	đoán,	cô	 thèm	nghe	cái	âm	 thanh	của	chúng	được	phát	 ra	 từ
đầu	lưỡi	của	Christmas	hay	của	chính	cô.	Cô	bộc	lộ	một	sự	tò	mò	kinh	khiếp,
lạnh	 lùng	 của	một	 đứa	 bé	 trước	 tất	 cả	 những	 vấn	 đề	 và	 tất	 cả	 những	 đối
tượng	bị	ngăn	cấm;	một	sự	quan	 tâm	đầy	đam	mê,	không	biết	mệt	mỏi	và
bình	tĩnh	của	một	bác	sĩ	giải	phẫu	đối	với	thân	xác	và	tất	cả	những	khả	năng
của	nó.	Và	vào	ban	ngày	thì	y	thấy	một	người	đàn	bà	khá	đứng	tuổi,	điềm
tĩnh,	 bộ	mặt	 lạnh	 lùng,	 dáng	vẻ	đàn	ông,	 đã	 từng	 sống	một	mình	 suốt	 hai
mươi	năm	mà	không	mang	những	nỗi	 lo	 sợ	 thông	 thường	của	đàn	bà	chút
nào,	trong	một	ngôi	nhà	trơ	trọi	trong	một	khu	phố	mà	một	khi	có	ai	đến	sinh
sống	thì	đó	chỉ	là	người	da	đen	thôi.	Y	thấy	cô	trải	qua	một	khoảng	thời	gian
nào	đó	mỗi	ngày	ngồi	yên	lặng	ở	bàn	giấy,	và	lặng	lẽ	viết	thư,	cho	các	người
trẻ	 cũng	 như	 các	 người	 già,	 gửi	 đến	 họ	 những	 lời	 tư	 vấn	 cụ	 thể	 của	một
người	cùng	lúc	là	thầy	tu,	chuyên	gia	ngân	hàng	và	y	tá	được	đào	tạo	chính
qui.



Trong	giai	đoạn	này	(không	thể	gọi	là	tuần	trăng	mật	được),	Christmas	nhìn
cô	 trải	 qua	 tất	 cả	 những	hóa	 thân	 của	một	 người	 đàn	 bà	 đang	yêu.	Chẳng
mấy	chốc	cô	làm	y	bị	sốc	hay	có	lẽ	hơn	vậy	nữa:	cô	làm	y	sửng	sốt,	cô	làm	y
hoang	mang.	Cô	bắt	đầu	làm	y	ngạc	nhiên	một	cách	bất	ngờ	bằng	những	cơn
ghen	 đầy	 giận	 dữ.	Cô	 hẳn	 có	 thể	 tránh	 được	 hoàn	 toàn	 chuyện	 đó,	 bởi	 vì
trong	thực	tế	không	có	lý	do	nào	cả	cũng	như	không	có	một	đàn	bà	nào	dính
dáng	với	Christmas	để	mà	ghen	tuông:	y	biết	là	cô	biết	điều	này.	Như	thể	cô
cố	tình	bịa	đặt	toàn	bộ	sự	việc,	với	mục	đích	đóng	nó	như	đóng	một	vở	kịch.
Vậy	mà	cô	đóng	nó	một	cách	cuồng	nộ,	một	cách	 tin	chắc	như	đinh	đóng
cột,	và	bằng	sức	thuyết	phục	cao	độ,	đến	nỗi	ngay	lần	đầu	tiên	y	đã	nghĩ	là
cô	bị	một	ảo	giác	ám	ảnh,	và	lần	thứ	ba	thì	y	nghĩ	cô	phát	điên	rồi.	Cô	bộc	lộ
bản	năng	 của	một	 người	 có	 lắm	mưu	mẹo	vừa	 bất	 ngờ,	 vừa	 hiệu	 quả.	Cô
khăng	khăng	đòi	có	một	chỗ	để	cô	cất	giấu	thư	từ	và	các	tin	nhắn	khác.	Đó	là
trong	một	cái	cột	rỗng	ở	hàng	rào	bên	dưới	cái	chuồng	ngựa	đổ	nát.	Y	không
hề	thấy	cô	để	vào	cái	giấy	gì	ở	đó,	vậy	mà	cô	cứ	nằn	nì	bảo	y	đi	đến	đó	mỗi
ngày;	khi	y	làm	theo	thì	y	như	rằng	có	một	lá	thư	ở	đó.	Khi	không	làm	theo
và	nói	láo	với	cô,	y	mới	biết	ra	là	cô	đã	giăng	bẫy	để	bắt	quả	tang	y	nói	láo;
và	cô	la	hét,	cô	khóc	lóc.

Đôi	khi,	các	tin	nhắn	bảo	y	phải	chờ	tới	một	giờ	nào	đó	để	đến	ngôi	nhà	này
mà	từ	nhiều	năm	nay	không	một	người	da	 trắng	nào,	ngoại	 trừ	y,	đặt	chân
vào,	nơi	mà	từ	hai	mươi	năm	nay	cô	ngủ	một	mình,	 tất	cả	mỗi	đêm;	 trong
suốt	một	tuần	lễ	cô	bắt	y	trèo	qua	cửa	sổ	để	vào	gặp	cô.	Y	đã	làm	vậy,	và
thỉnh	thoảng	y	phải	đi	kiếm	cô	khắp	cả	nhà,	trong	bóng	tối,	cho	tới	khi	tìm	ra
cô,	khi	 thì	cô	trốn	trong	các	tủ	quần	áo,	khi	 thì	 trong	các	căn	phòng	trống,
chờ	đợi,	thở	hổn	hển,	đôi	mắt	trong	bóng	tối	sáng	rỡ	như	mắt	mèo.	Đôi	khi,
cô	hẹn	y	dưới	những	bụi	cây	trong	khuôn	viên	nhà	cô,	và	y	tìm	thấy	cô	ở	đó,
trần	 truồng	hay	áo	quần	 rách	 tơi	 tả	 trên	người,	đang	vật	vã	đến	phát	 rồ	vì
chứng	cuồng	dâm	đàn	bà,	 thân	 thể	 cô	 ánh	 lên	 trong	khi	 cô	 cử	động	chậm
chạp,	 liên	 tiếp	 tạo	 ra	 những	 điệu	 bộ	 và	 tư	 thế	 gợi	 dục	 mà	 chỉ	 có	 một
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	mới	 có	 thể	vẽ	 ra.	Bao	quanh	bằng
ánh	sáng	mờ	ảo	phập	phồng	không	có	bức	tường	nào	chặn	lại,	cô	lúc	đó	lăn
lộn	dữ	dội,	tóc	tai	rối	tung,	mỗi	lọn	tóc	trông	có	vẻ	sống	động	như	những	vòi
bạch	tuộc,	hai	bàn	tay	cuống	cuồng,	hơi	thở	hổn	hển:	“Ôi	anh	đen!	Ôi	anh
đen!	Ôi	anh	đen!”

Trong	vòng	sáu	tháng	cô	trở	nên	bại	hoại	hoàn	toàn.	Không	thể	nói	là	y	đã
làm	 cho	 cô	 hư	 hỏng.	 Cuộc	 sống	 của	 chính	 y,	 với	 sự	 chung	 chạ	 bừa	 bãi,



không	 tên,	 thì	 khá	 ước	 lệ,	 giống	 như	 bất	 cứ	 cuộc	 sống	 nào,	 thường	mang
những	 tội	 lỗi	 lành	mạnh	và	bình	 thường.	Sự	sa	đọa	đến	 từ	một	nguồn	gốc
thậm	 chí	 không	 thể	 giải	 thích	 đối	 với	 y	 hơn	 là	 đối	 với	 cô.	 Trên	 thực	 tế,
dường	như	chính	cô,	bằng	sự	sa	đọa	mà	cô	có	vẻ	thu	thập	từ	trong	không	khí,
đã	bắt	đầu	làm	y	bại	hoại.	Y	bắt	đầu	thấy	sợ.	Y	không	thể	biết	mình	sợ	gì.
Nhưng	 y	 bắt	 đầu	 tự	 nhìn	 mình	 từ	 một	 khoảng	 cách,	 thấy	 mình	 như	 một
người	đang	bị	hút	xuống	một	bãi	lầy	không	đáy.	Nhưng	y	chưa	nghĩ	ra	chính
xác	như	vậy.	Cái	mà	y	đang	thấy	bây	giờ	là	con	đường	cô	độc,	hoang	dã	và
mát	 lạnh.	Đúng	đó:	mát	 lạnh.	Và	y	nghĩ,	đôi	khi	nói	 to	ra	với	chính	mình,
“Tốt	hơn	mình	nên	ra	đi.	Tốt	hơn	mình	nên	rời	khỏi	đây.”

Nhưng	có	cái	gì	đó	giữ	y	lại,	như	một	người	tin	vào	số	mệnh	vẫn	có	thể	bị
giữ	lại:	bởi	sự	tò	mò,	sự	bi	quan	hay	hoàn	toàn	do	quán	tính.	Trong	khi	đó
mối	quan	hệ	tình	ái	vẫn	tiếp	tục,	càng	lúc	càng	nhấn	chìm	y	qua	những	đêm
hoan	 lạc	dữ	dội,	 lúc	nào	cũng	cấp	 thiết	và	gây	kiệt	 sức.	Có	 lẽ	y	hiểu	 ra	 là
mình	không	thể	trốn	thoát.	Dù	sao	đi	nữa,	y	ở	lại,	quan	sát	hai	con	người	vật
lộn	nhau	trong	cùng	một	thân	thể	như	hai	hình	dạng	dưới	ánh	trăng	mờ	cứ
mãi	vật	lộn,	thay	phiên	nhau	lún	sâu	xuống	dưới	bề	mặt	một	vũng	nước	đen
đặc	dưới	ánh	trăng	hạ	tuần.	Lần	này,	đó	là	cái	hình	dạng	bình	tĩnh,	lạnh	lùng
và	 thận	 trọng	 của	giai	 đoạn	 thứ	nhất,	 dù	đã	bị	 thất	 lạc	 và	đày	đọa,	 nhưng
bằng	cách	này	hay	cách	nọ	vẫn	trơ	trơ	và	không	thể	lay	chuyển	được;	rồi	lần
khác,	đó	là	cái	hình	dạng	kia,	của	giai	đoạn	hai,	trong	sự	chối	bỏ	một	cách
kịch	 liệt	 cái	 tính	 cách	 không	 thể	 lay	 chuyển	 được	 đó,	 cố	 sức	 nhấn	 chìm
xuống	vực	thẳm	tối	đen	do	chính	mình	tạo	ra,	sự	trinh	bạch	thân	xác	được
giữ	gìn	quá	lâu	để	mà	có	thể	biến	mất	được.	Thỉnh	thoảng,	ôm	chặt	nhau	như
hai	chị	em,	cả	hai	hình	dạng	đó	lại	trồi	lên	trên	bề	mặt	đen;	và	khi	đó	nước
đen	rút	đi.	Rồi	thực	tại	bất	chợt	xuất	hiện	lại:	căn	phòng,	những	bức	tường,
âm	thanh	bình	yên	của	vô	số	côn	trùng	bên	ngoài	cửa	sổ	vào	mùa	hè,	nơi	mà
chúng	đã	kêu	rì	rào	từ	bốn	mươi	năm	nay.	Và	khi	đó	cô	nhìn	y	chằm	chằm
với	bộ	mặt	điên	dại	và	tuyệt	vọng	của	một	người	xa	lạ;	và	y	cũng	nhìn	cô	khi
đó,	 tự	mình	 giải	 thích	 hơi	 dài	 dòng:	 “Cổ	muốn	 cầu	 nguyện,	 nhưng	 cổ	 lại
không	biết	làm	sao	cầu	nguyện.”

Cô	đã	bắt	đầu	mập	ra.

***

Giai	 đoạn	 hai	 này	 không	 chấm	 dứt	 bằng	một	 cái	 gì	 gay	 gắt,	 đẩy	 tới	 đỉnh
điểm	như	giai	đoạn	trước.	Nó	nhập	vào	giai	đoạn	ba	từ	từ	đến	nỗi	y	đã	không



thể	phân	biệt	khi	nào	cái	này	chấm	dứt	và	cái	kia	bắt	đầu.	Tương	tự	như	khi
hè	chuyển	sang	thu,	với	đợt	khí	lạnh	đầu	tiên	không	tránh	được	của	mùa	thu
ùa	 đến	 trên	 mùa	 hè	 đang	 tàn,	 giống	 như	 những	 cái	 bóng	 khi	 mặt	 trời	 đi
xuống;	như	hơi	nóng	của	mùa	hè	đang	chết	vẫn	 tuôn	ra	sang	 tận	mùa	 thu,
như	ngọn	lửa	than	đang	lụi	 tàn	bất	chợt	bùng	lên.	Chuyện	này	kéo	dài	đến
hai	năm.	Y	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	ở	xưởng	bào,	và	cùng	lúc	y	bắt	đầu	bán	một
ít	rượu	uýt-ki,	bán	một	cách	có	suy	xét,	tức	là	chỉ	giao	dịch	giới	hạn	với	vài
khách	hàng	kín	đáo	và	không	quen	biết	lẫn	nhau.	Cô	không	biết	việc	này,	tuy
y	cất	giấu	kho	hàng	của	y	trong	khuôn	viên	nhà	cô	và	gặp	các	khách	hàng
trong	khu	rừng	cây	nằm	bên	kia	cánh	đồng	cỏ.	Nhưng	nếu	biết,	chắc	là	cô	đã
không	phản	đối.	Giống	như	bà	McEachern	đã	không	phản	đối	khi	 thấy	sợi
dây	thừng	được	giấu	trong	nhà;	có	lẽ	y	có	cùng	một	lý	do	để	không	nói	với
cô	cũng	như	không	nói	với	bà	McEachern.	Khi	y	nghĩ	đến	bà	McEachern	và
sợ	dây	thừng,	nghĩ	đến	cô	bồi	bàn	mà	y	đã	không	bao	giờ	nói	ra	tiền	y	cho
nàng	ta	là	đến	từ	đâu,	và	bây	giờ	nghĩ	đến	cô	nhân	tình	hiện	nay	và	rượu	uýt-
ki,	 y	 gần	 như	muốn	 tin	 rằng	 không	 phải	 để	 kiếm	 tiền	mà	 y	 bán	 rượu	 lậu
nhưng	bởi	vì	 số	phận	bắt	 y	phải	 luôn	 luôn	giấu	giếm	cái	 gì	 đó	với	những
người	đàn	bà	sống	xung	quanh	y.	Trong	lúc	đó,	y	thỉnh	thoảng	vẫn	thấy	cô	từ
xa,	giữa	ban	ngày,	ở	phía	sau	khuôn	viên	nhà	cô.	Dưới	bộ	áo	quần	sạch	sẽ	và
mộc	mạc	cô	mặc	trên	người,	sự	giàu	có	bại	hoại	đó	chuyển	động	một	cách
liền	lạc,	nhưng	một	khi	bị	đụng	đến	thì	sẵn	sàng	rơi	vào	tình	trạng	thối	rữa,
giống	như	những	thứ	gì	đó	mọc	trên	đầm	lầy;	và	không	một	lần	nào	cô	đưa
mắt	nhìn	về	phía	căn	lều	hay	về	phía	y.	Và	khi	y	nghĩ	đến	cái	nhân	cách	khác
kia,	nó	có	vẻ	hiện	hữu	ở	đâu	đó	trong	bóng	tối	 tự	nhiên,	và	 theo	y,	dường
như	cái	mà	y	thấy	bây	giờ,	giữa	ban	ngày,	là	bóng	ma	của	một	người	nào	đó
đã	bị	cô	em	ruột	chỉ	sống	về	đêm	giết	chết	và	bây	giờ	đi	lang	thang	không
mục	đích	trên	những	nơi	chốn	ngày	xưa	yên	bình,	và	bị	tước	đoạt	ngay	cả	cái
khả	năng	than	vãn.

Dĩ	nhiên,	những	cơn	cuồng	mê	ban	đầu	trong	giai	đoạn	hai	thì	không	thể	kéo
dài.	Thác	nước	đầu	tiên	giờ	biến	đổi	thành	thủy	triều,	khi	dâng,	khi	rút.	Khi
thủy	triều	lên,	cô	còn	có	thể	lừa	y	và	lừa	cả	chính	cô.	Như	thể	từ	cái	dự	cảm
là	cơn	triều	dâng	này	giờ	đây	phải	phản	ứng,	đã	sinh	ra	một	sự	cuồng	mê	dữ
dội	hơn,	một	sự	chối	bỏ	mãnh	liệt,	nó	đẩy	cả	hai	người	vào	những	cuộc	thử
nghiệm	thân	xác	vượt	quá	sự	tưởng	tượng,	lôi	kéo	họ	như	thể	theo	trớn,	theo
đà,	mang	họ	đi	mà	không	có	mục	đích	hay	ý	muốn.	Cô	dường	như	biết	bằng
cách	này	hay	cách	nọ	là	thời	gian	thì	ngắn	ngủi,	là	mùa	thu	gần	như	ở	trên
người	cô,	dù	cô	không	biết	ý	nghĩa	chính	xác	của	mùa	thu	này.	Dường	như
đó	chỉ	là	bản	năng:	bản	năng	thể	xác	và	sự	chối	bỏ	theo	bản	năng	những	năm



tháng	lãng	phí	đã	qua	đi.	Rồi	thủy	triều	hạ	xuống.	Khi	đó,	hai	người	bị	mắc

kẹt,	như	sau	một	trận	gió	lạnh
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	đang	lụi	tàn,	trên	một	bãi	biển	cạn	kiệt	vì
đầy	ứ	người,	nhìn	nhau	như	người	lạ,	bằng	những	con	mắt	chán	nản	và	trách
móc	 (đôi	mắt	 người	 đàn	 ông	 thì	mệt	mỏi,	 đôi	mắt	 người	 đàn	 bà	 thì	 tuyệt
vọng).

Nhưng	cái	bóng	của	mùa	thu	đã	trùm	lên	người	cô.	Cô	bắt	đầu	nói	về	chuyện
có	con,	như	thể	cô	cảm	thấy,	 theo	bản	năng,	giờ	của	sự	biện	minh	hay	giờ
của	sự	đền	tội	đã	điểm.	Cô	nói	chuyện	này	trong	những	lúc	thủy	triều	xuống.
Thoạt	tiên,	đêm	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	thủy	triều	lên,	như	thể	những	giờ
phút	xa	cách	ban	ngày	đã	đắp	đê	ngăn	dòng	nước	đủ	để	biến	nó	thành	dòng
thác,	ít	ra	trong	chốc	lát.	Nhưng	sau	một	lúc,	nước	chảy	quá	yếu,	không	còn
đủ	cho	sự	biến	đổi	này:	bây	giờ,	y	đến	với	cô	một	cách	miễn	cưỡng,	như	một
kẻ	xa	lạ	cứ	nhìn	ra	sau	lưng.	Và	như	một	kẻ	xa	lạ,	y	rời	cô	sau	khi	ngồi	bên
cạnh	cô	trong	căn	phòng	tối,	nói	về	một	kẻ	xa	lạ	thứ	ba.	Y	đưa	ra	lời	nhận
xét	 là	bây	giờ,	 dường	như	có	mưu	 tính	 trước,	 hai	 người	gặp	nhau	 lúc	nào
cũng	ở	trong	phòng	ngủ,	như	thể	là	vợ	chồng.	Y	không	còn	phải	tìm	kiếm	cô
khắp	trong	nhà.	Những	đêm	mà	y	phải	đi	 tìm	cô,	nấp	trốn,	 thở	hổn	hển	và
trần	truồng	trong	ngôi	nhà	chìm	trong	bóng	tối	hay	giữa	những	bụi	cây	trong
ngôi	vườn	bỏ	hoang,	 thì	bây	giờ	đã	qua	đi	mãi	mãi	như	cái	cột	 rỗng	bị	bỏ
quên	ở	hàng	rào	phía	dưới	chuồng	ngựa.

Tất	cả	những	thứ	đó	đã	chết	rồi:	những	hoạt	cảnh	được	trình	diễn	một	cách
không	thể	chê	vào	đâu	được,	những	hoạt	cảnh	của	những	lạc	thú	bí	mật	và
quái	dị,	và	của	sự	ghen	tuông.	Tuy	vậy,	nếu	như	cô	mà	biết	thì	bây	giờ	cô	đã
có	lý	do	để	ghen.	Y	đi	xa	nhà	mỗi	tuần	hay	gần	như	vậy,	vì	công	việc	làm
ăn,	 theo	 lời	 y	 nói	 với	 cô.	 Cô	 không	 biết	 là	 công	 việc	 làm	 ăn	 kéo	 y	 đến
Memphis,	nơi	mà	y	phản	bội	cô	với	những	người	đàn	bà	khác,	y	ăn	bánh	trả
tiền	 sòng	 phẳng.	Cô	 không	 biết	 chuyện	 này.	Có	 lẽ	 trong	 giai	 đoạn	mà	 cô
đang	 sống	 đây,	 cô	 hẳn	 không	 để	mình	 bị	 thuyết	 phục,	 không	 nghe	 những
bằng	cớ,	không	buồn	để	ý	tới	chuyện	gì	cả.	Bởi	vì	cô	đã	có	thói	quen	nằm
dài	không	ngủ	gần	như	suốt	đêm,	và	cô	ngủ	bù	vào	buổi	chiều.	Cô	không	bị
bệnh	chút	nào.	Không	phải	cơ	thể	cô	có	vấn	đề.	Chưa	bao	giờ	cô	thấy	khỏe

như	vậy;	cô	ăn	thấy	ngon	và	ăn	rất	nhiều,	mập	lên	hơn	mười	ba	ký	rưỡi
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,
cô	chưa	hề	nặng	đến	thế	trong	đời.	Nhưng	không	phải	chuyện	này	khiến	cô
thao	thức.	Nhưng	là	cái	gì	đó	đến	từ	bóng	tối,	 từ	mặt	đất,	 từ	chính	mùa	hè
đang	hấp	hối:	một	cái	gì	đó	kinh	khủng,	có	tính	đe	dọa	đối	với	cô	bởi	vì	bản



năng	cô	báo	cho	biết	là	cái	đó	sẽ	không	làm	hại	cô,	là	nó	sẽ	chế	ngự	cô,	sẽ
phản	bội	cô	hoàn	toàn	nhưng	nó	sẽ	không	làm	hại	cô;	trái	lại,	là	cô	sẽ	được
cứu	vớt,	là	cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn	giống	như	trước	và	ngay	cả	tốt	đẹp	hơn,
thậm	chí	ít	kinh	khiếp	hơn.	Nhưng	điều	kinh	khiếp	là	cô	không	muốn	được
cứu	 vớt.	 “Con	 chưa	 sẵn	 sàng	 cầu	 nguyện	 đâu,”	 cô	 nói	 to	 một	 cách	 thản
nhiên,	cứng	rắn,	lặng	lẽ,	đôi	mắt	mở	to,	trong	khi	ánh	trăng	tuôn	trào	qua	cửa
sổ,	làm	đầy	căn	phòng	với	cái	gì	đó	lạnh	lẽo,	không	thể	hủy	bỏ	được,	cái	gì
đó	đầy	những	hối	tiếc	không	nguôi.	“Đừng	bắt	con	phải	cầu	nguyện	lúc	này.
Chúa	ơi,	hãy	để	con	bị	đày	đọa	lâu	hơn	một	chút,	thêm	một	chút	nữa.”	Cô	có
vẻ	nhìn	toàn	bộ	cuộc	đời	đã	qua	của	mình,	và	những	năm	đói	khát	tình	dục
đó,	như	một	đường	hầm	xám	xịt	mà	ở	đoạn	cuối	của	nó,	xa	xăm	và	không
thể	thay	đổi	được,	và	không	phai	nhạt	như	một	 lời	oán	trách,	bộ	ngực	trần
trụi	của	cô	cách	đây	ba	năm	ngắn	ngủi	đã	đau	đớn	như	thể	đang	hấp	hối,	vẫn
còn	trinh	và	bị	đóng	đinh	vào	cây	thập	tự;	“Chưa	đâu,	Chúa	ơi.	Chưa	đâu,
Chúa	ơi.”

Vậy	là	khi	y	đến	với	cô,	sau	những	cái	ôm	hôn	thụ	động,	lạnh	lùng,	phù	hợp
với	sự	xúc	động	giờ	đã	thành	thói	quen	trọn	vẹn,	cô	bắt	đầu	nói	về	một	đứa
con.	Thoạt	đầu,	cô	nói	một	cách	khách	quan,	nói	về	con	cái	chung	chung.	Có
lẽ	đó	là	sự	tinh	ranh	hoàn	toàn	theo	bản	năng	của	đàn	bà	và	sự	ăn	nói	bóng
gió,	nhưng	cũng	có	lẽ	không	phải	vậy.	Dù	sao,	chỉ	sau	một	thời	gian	khá	lâu
y	mới	nhận	ra,	không	phải	là	không	bị	sốc,	là	cô	bàn	thảo	chuyện	này	như
một	khả	năng,	một	ý	tưởng	cụ	thể.	Y	trả	lời	ngay	lập	tức:	Không!

“Tại	sao	không?”	cô	nói.	Cô	nhìn	y,	hoang	mang.	Y	suy	nghĩ	nhanh,	y	nghĩ	
Cổ	muốn	mình	cưới	cổ.	Đúng	là	như	vậy.	Cũng	như	mình,	cổ	không	muốn	có
đứa	con	nào	đâu		‘Đó	chỉ	là	một	cái	mưu	mẹo,’	y	nghĩ.	‘Lẽ	ra	mình	phải	biết
cái	mưu	này	chớ,	phải	tính	trước	chớ.	Lẽ	ra	mình	phải	cuốn	gói	bỏ	đi	cách
đây	một	năm	rồi	chớ.’	Nhưng	y	không	dám	nói	ra	điều	này	với	cô,	y	sợ	cái
từ	ngữ	hôn	nhân	dưới	dạng	âm	thanh	sẽ	đến	chắn	ngang	giữa	hai	người,	y
nghĩ,	‘Có	lẽ	cổ	đã	không	nghĩ	về	chuyện	này,	và	mình	lại	đi	nhét	vào	đầu	cổ
cái	ý	nghĩ	này.’	Cô	đang	quan	sát	y.	“Tại	sao	không?”	cô	nói.	Và	rồi	có	cái
gì	đó	trong	đầu	y	bật	lên	như	tia	chớp		Tại	sao	không?	Chuyện	này	chắc	có
nghĩa	là	mày	sẽ	có	sự	thanh	nhàn,	sự	an	toàn	cho	tới	cuối	đời.	Mày	chắc	sẽ
không	bao	giờ	lang	thang	chỗ	này,	chỗ	kia	lại	lần	nữa.	Và	có	lẽ	hay	hơn	cả
là	mày	lấy	cổ		trong	khi	nghĩ,	‘Không	được.	Nếu	nhượng	bộ	bây	giờ	thì	mình
sẽ	chối	bỏ	tất	cả	ba	mươi	năm	mà	mình	đã	sống	để	làm	mình	trở	thành	con
người	như	mình	đã	chọn.’	Y	nói:



“Nếu	chúng	ta	định	có	con	thì	lẽ	ra,	 tôi	nghĩ,	chúng	ta	đã	có	một	đứa	cách
đây	hai	năm.”

“Chúng	ta	đã	không	muốn	có	một	đứa	hồi	đó	mà.”

“Chúng	ta	cũng	không	muốn	có	một	đứa	lúc	này,”	y	nói.

Khi	đó	là	vào	tháng	chín.	Rồi	ngay	sau	ngày	Giáng	sinh,	cô	bảo	y	là	cô	có
thai.	Cô	chưa	kịp	nói	xong	thì	y	đã	tin	rằng	cô	nói	láo.	Y	nhận	ra	lúc	đó	là	y
đã	trông	chờ	cô	nói	ra	điều	này	từ	ba	tháng	nay.	Nhưng	khi	nhìn	thẳng	vào
mặt	cô,	y	biết	là	cô	không	có	thai.	Y	tin	rằng	cô	cũng	biết	là	mình	không	có
thai.	 Y	 nghĩ,	 ‘Có	 chuyện	 rồi	 đây.	 Cổ	 sắp	 sửa	 nói	 ra	 bây	 giờ:	 lấy	 tôi	 đi.
Nhưng	ít	ra	mình	vẫn	có	thể	bỏ	cái	nhà	này	mà	dọt	đi	trước	tiên.’

Nhưng	cô	không	nói.	Cô	ngồi	rất	yên	lặng	trên	giường,	hai	bàn	tay	đặt	trên
đùi,	khuôn	mặt	của	người	miền	New	England	cúi	xuống	(cô	vẫn	giữ	bộ	mặt
gái	già	của	mình,	dài,	xương	gò	má	cao,	hơi	gầy,	 trông	gần	như	giống	đàn
ông,	và	trái	ngược	với	nó,	 thân	thể	béo	mập	của	cô	thì	 trông	có	vẻ	thú	vật
một	cách	hào	phóng	và	mềm	mại	hơn	bao	giờ	hết).	Cô	nói,	giọng	hơi	trầm
ngâm,	bình	tĩnh,	khách	quan:	“Vậy	là	trọn	vẹn	đó	chớ.	Ngay	cả	đối	với	đứa
con	hoang	da	đen.	Tôi	muốn	thấy	bộ	mặt	của	cha	và	Calvin	khi	biết	chuyện
này.	Và	nếu	anh	muốn	cuốn	gói	bỏ	chạy	thì	bây	giờ	là	đúng	lúc	lắm	đấy.”
Nhưng	dường	như	cô	không	nghe	tiếng	nói	của	chính	mình,	không	dự	định
cho	những	từ	ngữ	nói	ra	có	một	ý	nghĩa	nào	trên	thực	tế:	ngọn	lửa	bùng	cháy
cuối	cùng	đó	của	mùa	hè	muộn	màng	và	đang	chết	mà	trên	đó	mùa	thu,	hừng
đông	của	cái	chết	nửa	chừng,	đã	đến	một	cách	bất	ngờ.	‘Bây	giờ	thì	mọi	sự
chấm	dứt	rồi,’	cô	nghĩ	một	cách	thầm	lặng;	‘hết	thật	rồi.’	Ngoại	trừ	việc	chờ
đợi	thêm	một	tháng	nữa,	cho	bảo	đảm.	Những	người	đàn	bà	da	đen	đã	dạy
cho	cô	chuyện	này,	là	người	ta	không	thể	biết	chắc	trước	hai	tháng.	Cô	phải
đợi	thêm	một	tháng,	theo	dõi	cuốn	lịch.	Cô	đánh	dấu	trên	cuốn	lịch,	để	tránh
mọi	sai	lạc;	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	cô	nhìn	cái	tháng	đó	đi	qua.	Sương	giá	bắt
đầu	xuất	hiện,	và	lá	bắt	đầu	úa	vàng.	Và	cái	ngày	được	đánh	dấu	trên	lịch	đó
rồi	cũng	đến	và	qua	đi.	Cô	tự	cho	mình	thêm	một	tuần	nữa	để	chắc	chắn	gấp
đôi.	Cô	không	cảm	thấy	phấn	chấn	lắm	vì	cô	không	thấy	ngạc	nhiên.	“Mình
mang	thai	rồi,”	cô	nói	to,	một	cách	bình	thản.

‘Mình	sẽ	ra	đi	ngày	mai,’	y	tự	nhủ,	cùng	ngày	hôm	đó.	‘Mình	sẽ	ra	đi	chủ
nhật,’	y	nghĩ.	 ‘Mình	đợi	 lãnh	 lương	 tuần	này,	 rồi	mình	sẽ	dọt	 lẹ.’	Y	 trông
chờ	ngày	thứ	bảy	đến,	và	y	bắt	đầu	nghĩ	tới	nơi	chốn	mà	y	sẽ	tới.	Y	không



gặp	cô	suốt	tuần	lễ	đó.	Y	mong	đợi	cô	cho	tìm	y.	Khi	đi	vào	hay	khi	đi	ra
khỏi	căn	lều,	y	thấy	mình	tránh	nhìn	về	phía	ngôi	nhà,	như	y	đã	làm	trong
tuần	lễ	đầu	tiên	sau	khi	đặt	chân	đến	đây.	Thậm	chí	y	cũng	không	thấy	cô.
Thỉnh	thoảng	y	 thấy	những	mụ	đàn	bà	da	đen	ăn	mặc	đủ	 thứ	đồ	khó	tả	để
chống	chọi	khí	lạnh	mùa	thu,	họ	đến	và	đi	theo	những	con	đường	mòn,	vào
trong	hay	ra	khỏi	ngôi	nhà.	Nhưng	tất	cả	chỉ	có	vậy	thôi.	Khi	ngày	thứ	bảy
đó	đến,	y	lại	không	đi.	‘Hay	hơn	cả	là	mình	kiếm	thật	nhiều	tiền	trước	đã,’	y
nghĩ.	‘Nếu	cổ	không	nóng	ruột	muốn	mình	cuốn	gói	đi	sớm	thì	dại	gì	mà	đi
bây	giờ.	Mình	sẽ	đi	thứ	bảy	tới.’

Y	tiếp	tục	ở	lại.	Trời	vẫn	lạnh.	Sáng	và	lạnh.	Bây	giờ,	khi	đi	ngủ	và	đắp	lên
người	cái	mền	bằng	vải	bông,	 trong	căn	lều	đầy	gió	lùa,	y	lại	nghĩ	đến	cái
phòng	ngủ	 trong	ngôi	nhà	với	 lửa	hồng	 trong	 lò	 sưởi,	với	những	 tấm	mền
bông	có	hoa	in	nổi	và	rộng	rãi.	Chưa	bao	giờ	y	cảm	thấy	muốn	thương	thân
trách	phận	nhiều	như	vậy.	 ‘Ít	 ra	 cổ	 có	 thể	gởi	 cho	mình	một	 cái	mền	nữa
chớ,’	y	nghĩ.	Y	hẳn	có	thể	bỏ	tiền	ra	mua	một	cái.	Nhưng	y	không	mua.	Và
cô	cũng	không	mua.	Y	chờ.	Y	chờ	một	thời	gian	mà	y	cho	là	lâu	lắm.	Rồi
vào	một	 tối	 tháng	hai,	y	về	nhà	và	 thấy	 ra	một	mảnh	giấy	nhắn	 tin	của	cô
trên	giường.	Nó	ngắn	ngủi,	gần	như	một	cái	lệnh,	bảo	y	lên	nhà	ngay	tối	đó.
Y	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên.	Theo	kinh	nghiệm,	y	biết	là	do	không	có	sẵn	đàn
ông	nào	khác,	đàn	bà	cuối	cùng	thì	cũng	quay	lại	với	mình	thôi.	Và	bây	giờ	y
hiểu	là	y	phải	ra	đi	vào	ngày	hôm	sau.	‘Đây	chắc	chắn	là	điều	mình	đã	từng
đợi	đó,’	y	nghĩ;	‘Mình	chỉ	chờ	để	được	minh	oan	thôi.’	Khi	thay	áo	quần,	y
cũng	cạo	râu	nữa.	Tuy	không	để	ý,	y	tự	làm	đẹp	cho	mình	như	một	chú	rể.	Y
thấy	bữa	ăn	tối	dọn	sẵn	cho	y	ở	nhà	bếp,	như	thường	lệ;	trong	suốt	thời	gian
không	gặp	cô,	y	đã	không	mất	đi	một	bữa	nào.	Y	ăn	xong	rồi	leo	lên	lầu.	Y
không	tỏ	ra	vội	vàng.	‘Mình	và	cổ	có	cả	đêm	mà,’	y	nghĩ.	‘Cổ	sẽ	tha	hồ	suy
nghĩ	đêm	mai	và	đêm	mốt	nữa	khi	 thấy	căn	 lều	đó	 trống	không.’	Cô	đang
ngồi	trước	lò	sưởi	đã	đốt.	Nhưng	cô	không	quay	đầu	khi	y	bước	vào	phòng.
“Mang	cái	ghế	đó	tới	đây	luôn,”	cô	nói.

Giai	đoạn	ba	bắt	đầu	như	vậy	đó.	Trong	một	lúc	y	thậm	chí	 thấy	còn	ngạc
nhiên	hơn	hai	người	kia.	Y	đã	trông	đợi	một	sự	vồn	vã,	một	thứ	gì	như	sự
xin	lỗi	ngầm,	hay	nếu	thiếu	cái	này	thì	là	một	sự	thuận	tình	mà	y	đang	chờ	cô
cầu	xin	y.	Y	sẵn	sàng	đi	đến	ngay	cả	mức	độ	đó.	Nhưng	sự	việc	xảy	ra	 là
một	người	đàn	bà	xa	lạ	đẩy	tay	y	ra,	với	sự	cương	quyết	trầm	tĩnh	của	đàn
ông,	khi	cuối	cùng	bị	thúc	đẩy	bởi	một	thứ	tuyệt	vọng	đầy	bối	rối,	y	tới	gần
và	đưa	tay	chạm	vào	cô.	“Này,”	y	nói,	“nếu	cô	có	gì	để	nói	với	tôi...	mình
bao	giờ	cũng	trao	đổi	tốt	hơn	sau	đó	mà.	Không	làm	hại	tới	đứa	bé	đâu,	nếu



đó	là	chuyện	cô	sợ.”

Cô	chặn	y	lại	bằng	một	từ	duy	nhất;	đây	là	lần	đầu	tiên	y	nhìn	thẳng	vào	mặt
cô:	y	nhìn	một	bộ	mặt	lạnh	lùng,	xa	cách	và	cuồng	tín.	“Anh	có	nhận	ra,”	cô
nói,	“là	anh	đang	phung	phí	cuộc	đời	anh	không?”	Và	y	ngồi	đó,	nhìn	cô	như
hóa	đá,	như	thể	y	không	tin	chính	tai	mình.

Phải	một	lát	sau	y	mới	hiểu	ra	ý	cô.	Cô	không	nhìn	y	chút	nào.	Cô	ngồi	đó,
ngắm	nhìn	ngọn	lửa,	mặt	lạnh,	bất	động,	trầm	ngâm,	nói	chuyện	với	y	như
thể	y	là	một	kẻ	xa	lạ,	trong	khi	y	nghe,	ngạc	nhiên,	tức	tối.	Cô	muốn	y	đứng
ra	phụ	trách	toàn	bộ	công	việc	của	cô	liên	quan	đến	các	trường	học	da	đen	-
thư	 từ	 trao	đổi	và	các	buổi	viếng	 thăm	 thường	kỳ.	Cô	đã	 lập	 ra	cả	một	kế
hoạch.	Cô	kể	ra	cho	y	một	cách	chi	li	trong	khi	y	nghe	với	sự	giận	dữ	và	kinh
ngạc	sôi	sục	 trong	người.	Y	sẽ	đảm	nhận	mọi	việc	và	cô	sẽ	 làm	thư	ký	và
phụ	tá	cho	y:	hai	người	sẽ	cùng	nhau	đi	đến	các	trường	học,	cùng	nhau	thăm
viếng	các	gia	đình	da	đen;	y	nghe,	và	dù	giận	dữ	đến	mấy,	y	vẫn	hiểu	rằng	kế
hoạch	này	thì	thật	là	điên	khùng.	Và	trong	suốt	thời	gian	đó,	trước	ánh	sáng
yên	 bình	 từ	 ngọn	 lửa,	 khuôn	 mặt	 nhìn	 nghiêng	 điềm	 tĩnh	 của	 cô	 trông
nghiêm	trang	và	lặng	lẽ	như	một	bức	chân	dung	trong	khung.	Khi	rời	phòng,
y	nhớ	lại	là	cô	không	một	lần	nào	đề	cập	đến	đứa	con	được	trông	đợi	đó.

Y	chưa	tin	là	cô	điên.	Y	nghĩ	là	vì	cô	đang	mang	thai,	cũng	như	y	tin	là	vì	lý
do	này	mà	cô	không	cho	y	chạm	đến	người	cô.	Y	cố	gắng	tranh	cãi	với	cô.
Nhưng	cầm	bằng	tranh	cãi	với	cái	đầu	gối:	cô	chẳng	thèm	bỏ	công	bác	bỏ
các	ý	kiến	của	y,	chỉ	im	lặng	nghe	rồi	lại	bắt	đầu	nói	với	cùng	cái	giọng	đều
đều	và	lạnh	lùng,	như	thể	y	đã	không	hề	mở	miệng.	Khi	y	cuối	cùng	đứng
dậy	và	đi	ra,	y	thậm	chí	không	biết	là	cô	có	nhận	ra	là	y	đã	biến	đi	rồi	không.

Trong	vòng	hai	tháng	sau	đó	y	chỉ	gặp	lại	cô	một	lần	duy	nhất.	Y	vẫn	theo	lề
thói	hàng	ngày,	trừ	chuyện	là	bây	giờ	y	không	đến	gần	ngôi	nhà	nữa.	Y	ăn
tối	dưới	phố,	giống	như	ngày	xưa	khi	y	mới	bắt	đầu	làm	việc	ở	xưởng	bào.
Nhưng,	vào	thời	đó	y	không	thấy	cần	phải	nghĩ	đến	cô	vào	ban	ngày;	y	hầu
như	đã	không	bao	giờ	nghĩ	đến	cô.	Giờ	thì	y	không	thể	 tránh	được.	Cô	cứ
liên	 tục	hiện	diện	 trong	đầu	óc	y	đến	nỗi	y	dường	như	nhìn	 thấy	cô	ở	đó,
trong	ngôi	nhà,	kiên	nhẫn,	trông	đợi,	không	thể	lẩn	tránh,	và	điên	rồ.	Trong
giai	đoạn	đầu,	y	thì	như	một	tên	đàn	ông	ở	bên	ngoài	một	ngôi	nhà	mà	tuyết
phủ	đầy	sân,	tìm	cách	đi	vào	trong	ngôi	nhà	đó;	trong	giai	đoạn	hai,	y	ở	dưới
đáy	vực	sâu	trong	bóng	tối	hoang	dại	và	nóng	bỏng;	bây	giờ	y	ở	giữa	một
vùng	đồng	bằng	không	nhà	cửa,	ngay	cả	tuyết,	ngay	cả	gió	cũng	không	có.



Bây	giờ	y	bắt	đầu	thấy	sợ,	y	là	người	mà	những	cảm	xúc	cho	đến	nay	chỉ	là
sự	ngạc	nhiên,	sự	dự	cảm,	có	lẽ	vậy,	và	sự	phó	mặc	cho	số	mệnh.	Y	vừa	có
một	người	hợp	tác	trong	việc	mua	bán	uýt-ki:	một	kẻ	xa	lạ	mang	tên	Brown
đã	xuất	hiện	một	ngày	đầu	xuân	ở	xưởng	bào	để	tìm	việc	làm.	Y	biết	tên	này
là	một	thằng	ngốc,	nhưng	thoạt	đầu	y	nghĩ,	‘Ít	ra	hắn	cũng	có	chút	ít	đầu	óc
để	 làm	theo	 lời	mình.	Hắn	sẽ	không	phải	 tự	mình	suy	nghĩ	gì	cả.’	Chỉ	sau
này	y	mới	 tự	nhủ:	 ‘Giờ	 thì	mình	biết	cái	gì	biến	người	 ta	 thành	một	 thằng
ngốc,	đó	là	sự	thiếu	khả	năng	làm	theo	ngay	cả	những	lời	khuyên	tốt	đẹp	của
chính	hắn.’	Y	nhận	Brown	bởi	vì	Brown	không	phải	là	người	địa	phương	và
tính	hắn	thì	hăng	hái,	vui	vẻ	và	không	theo	nguyên	tắc	đạo	đức	nào	cả,	và
nhất	là	y	không	tỏ	ra	can	đảm	lắm.	Vì	Christmas	biết	là	một	khi	vào	tay	một
người	sáng	suốt,	một	thằng	hèn	nhát	cũng	có	thể	trở	thành,	trong	những	giới
hạn	của	chính	hắn,	khá	có	ích	cho	mọi	người,	trừ	hắn	ra.

Y	chỉ	sợ	là	Brown	có	thể	biết	chuyện	người	đàn	bà	trong	ngôi	nhà	và	làm	cái
gì	đó	không	 thể	 thay	đổi	được	do	cái	 tính	ngu	xuẩn	không	 thể	đoán	 trước
được	của	hắn.	Y	sợ	là	người	đàn	bà,	dạo	này	y	tránh	mặt	cô,	bỗng	nảy	ra	ý
đến	tìm	y	ở	căn	lều	một	đêm	nào	đó.	Y	chỉ	gặp	cô	một	lần	từ	hồi	tháng	hai.
Đó	là	khi	y	tìm	gặp	cô	để	nói	là	Brown	sẽ	đến	ở	chung	với	y	trong	căn	lều.
Một	ngày	chủ	nhật.	Y	gọi	cô,	và	cô	đi	ra	ngoài	hàng	hiên	sau	nhà,	nơi	y	đang
đứng,	 và	 cô	 im	 lặng	 nghe	 y	 nói.	 “Anh	 đâu	 cần	 phải	 làm	 vậy,”	 cô	 nói.	 Y
không	hiểu	lúc	đó	cô	muốn	nói	gì.	Chỉ	sau	này	cái	ý	đó	mới	lóe	lên	đầy	đủ
trong	đầu,	như	một	câu	được	in	ra	giấy:		Cổ	nghĩ	mình	mang	hắn	về	đây	là
để	gạt	cổ	ra.	Cổ	tin	là	mình	nghĩ,	với	sự	hiện	diện	của	Brown,	cổ	sẽ	không
dám	đi	xuống	căn	lều,	và	sẽ	phải	để	cho	mình	yên

Vậy	là	y	đặt	vào	ngay	trong	đầu	y	niềm	tin,	nỗi	 lo	sợ	về	chuyện	cô	có	thể
làm,	bằng	cách	tin	rằng	chính	y	đã	gợi	ý	với	cô	về	chuyện	này.	Y	tin	là,	bởi
vì	cô	đã	có	ý	này,	sự	có	mặt	của	Brown	không	những	không	ngăn	chặn	cô
mà	trái	 lại,	còn	kích	động	cô	tìm	đến	căn	lều.	Vì	hơn	một	tháng	nay	cô	đã
không	làm	gì	cả,	đã	không	đi	đâu	cả,	y	tin	là	cô	có	thể	làm	bất	cứ	chuyện	gì.
Và	 y	 bây	 giờ	 cũng	 nằm	 suốt	 đêm	không	 chợp	mắt.	Nhưng	 y	 nghĩ,	 ‘Mình
phải	làm	cái	gì	đó	chớ.	Có	cái	gì	đó	mà	mình	cuối	cùng	sẽ	làm	đây.’

Vậy	là	y	 tìm	đủ	cách	để	đánh	lừa	và	tránh	né	Brown	nhằm	về	đến	căn	lều
trước	tiên.	Mỗi	lần	về,	y	đều	mong	thấy	cô	đợi	mình	ở	đó.	Khi	về	đến	căn
lều	và	thấy	nó	trống	không	thì	trong	lòng	y	nổi	lên	cái	gì	đó	tựa	như	cơn	giận
dữ	bất	lực,	trong	khi	y	nghĩ	đến	sự	cấp	thiết,	sự	láo	khoét,	sự	vội	vã,	y	nghĩ



đến	người	đàn	bà	này,	một	mình	và	rảnh	rỗi	cả	ngày	trong	ngôi	nhà,	không
có	gì	để	làm	ngoài	việc	quyết	định	có	nên	phản	bội	y	ngay	lập	tức	hay	kéo
dài	sự	tra	tấn	y	lâu	hơn	chút	nữa.	Trong	hoàn	cảnh	thông	thường	thì	y	đã	bất
cần	nếu	Brown	có	biết	được	quan	hệ	của	họ	hay	không.	Trong	bản	chất	của
mình,	y	không	có	cái	gì	là	kín	đáo	hay	hào	hoa	phong	nhã	đối	với	đàn	bà.	Ấy
là	vì	lý	do	thực	tế	và	vật	chất.	Nếu	cả	thành	phố	Jefferson	biết	y	là	người	tình
của	cô	thì	y	cũng	tỏ	ra	bàng	quan.	Nhưng	y	không	muốn	thiên	hạ	bắt	đầu	để
mắt	đến	đời	sống	riêng	tư	của	y	ở	nơi	chốn	này	bởi	vì	rượu	uýt-ki	lậu	mang
lại	cho	y	từ	ba	chục	đến	bốn	chục	đô-la	mỗi	tuần.	Đó	là	một	lý	do.	Một	lý	do
khác	là	tính	kiêu	căng.	Thà	y	chết	hay	bị	giết	còn	hơn	là	để	một	người	nào
khác,	một	tên	đàn	ông	khác,	biết	được	quan	hệ	của	hai	người	bây	giờ	ra	sao.
Cô	không	những	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	đời	riêng	mình	mà	còn	tìm	cách
thay	đổi	cuộc	đời	y	nữa,	muốn	biến	y	trở	thành	cái	gì	đó	ở	giữa	một	ẩn	sĩ	và
một	nhà	 truyền	đạo	cho	dân	da	đen.	Y	 tin	 rằng,	nếu	Brown	biết	được	mặt
này	của	sự	việc	thì	hắn,	một	cách	tất	yếu,	sẽ	biết	được	mặt	kia.	Vậy	là	y	nói
láo	ở	xưởng	cưa	và	ba	chân	bốn	cẳng	ra	về	và	cuối	cùng	thì	đặt	chân	đến	căn
lều,	khi	y	đặt	tay	lên	cửa,	nhớ	lại	trong	đầu	sự	vội	vã	vừa	qua	và	nghĩ	rằng
trong	chốc	lát	y	sẽ	thấy	ra	là	tất	cả	mấy	thứ	này	thì	không	cần	thiết	chút	nào,
và	tuy	y	không	dám	bỏ	qua	sự	phòng	xa	này,	y	bỗng	thấy	thù	ghét	cô	thậm	tệ
cùng	với	sự	bộc	phát	mãnh	liệt	của	một	cơn	giận	dữ	khủng	khiếp	và	bất	lực.
Rồi,	một	buổi	tối,	y	mở	cửa	và	thấy	một	mảnh	giấy	nhắn	tin	trên	giường.

Y	thấy	nó	ngay	khi	bước	vào,	vuông,	trắng	và	hết	sức	bí	hiểm,	nằm	nổi	bật
trên	cái	mền	tối	tăm.	Y	thậm	chí	đứng	lại	để	nghĩ	là	y	tin	mình	biết	tin	nhắn
đó	 là	 gì,	 nó	 hứa	 hẹn	 cái	 gì.	 Y	 không	 cảm	 thấy	 háo	 hức;	 y	 cảm	 thấy	 nhẹ
nhõm.	‘Bây	giờ	thì	xong	rồi,’	y	nghĩ,	chưa	cầm	lên	miếng	giấy	được	gấp	lại
đó.	‘Rồi	sẽ	bắt	đầu	lại	như	trước	đây.	Không	còn	nói	chuyện	về	mọi	đen	và
con	cái	nữa.	Cổ	đã	đổi	ý	rồi.	Cổ	đã	hiểu	là	cái	ý	riêng	của	cổ	đó	sẽ	không
dẫn	cô	đi	tới	đâu	cả.	Cổ	bây	giờ	thấy	ra	là	cái	mà	cổ	muốn,	cái	mà	cổ	cần	là
một	thằng	đàn	ông.	Cổ	muốn	một	thằng	đàn	ông,	ban	đêm;	hắn	làm	gì	ban
ngày	thì	không	quan	trọng.’	Lẽ	ra	y	phải	hiểu	lúc	đó	tại	sao	y	đã	không	ra	đi.
Lẽ	ra	y	phải	thấy	là	mảnh	giấy	vuông,	nhỏ,	chưa	mở	ra	đó,	ràng	buộc	y	cũng
chặt	như	ổ	khóa	và	dây	xích.	Y	không	nghĩ	đến	điều	này.	Một	lần	nữa,	y	chỉ
thấy	mình	ở	ngưỡng	cửa	của	lạc	thú	và	hứa	hẹn	mới	mẻ.	Nhưng	giờ	thì	sẽ
thanh	 thản	hơn.	Cả	hai	 sẽ	muốn	như	vậy;	vả	 lại,	 chính	y	 sẽ	có	 thế	 thượng
phong	mà.	 ‘Mọi	 chuyện	vừa	qua	 thật	 là	 ngu	ngốc,’	 y	 nghĩ,	 tay	 cầm	mảnh
giấy	chưa	mở,	‘Thiệt	là	quá	sức	ngu	ngốc.	Cổ	vẫn	là	cổ	và	mình	vẫn	là	mình.
Và	bây	giờ,	ôi,	cả	mớ	chuyện	ngu	ngốc	làm	sao!’;	và	y	nghĩ	là	hai	người	sẽ
cười	xòa	đêm	nay,	sau	đó,	sau	này,	khi	giờ	phút	nói	chuyện	thanh	thản,	cười



đùa	thanh	thản	đến,	họ	sẽ	cười	mọi	chuyện	đã	qua,	cười	người	này	lẫn	người
kia,	cười	chính	họ.

Y	không	mở	mảnh	giấy	ra	chút	nào.	Y	để	nó	qua	một	bên,	và	vừa	huýt	gió
vừa	rửa	ráy,	cạo	râu,	thay	quần	áo.	Y	chưa	kịp	xong	thì	Brown	đi	vào.	“Lạ,
lạ,	lạ	thật,”	hắn	nói.	Christmas	không	nói	gì.	Y	đang	thắt	cà	vạt	trước	mảnh
gương	móc	trên	tường.	Brown	đứng	lại	ngay	giữa	nhà:	một	thanh	niên	cao,
rắn	chắc	trong	bộ	quần	yếm	dơ	bẩn,	với	cặp	mắt	tò	mò	trên	khuôn	mặt	đẹp
trai	u	ám	và	mềm	yếu.	Gần	miệng	có	một	cái	 sẹo	nhỏ,	 trắng	như	 tia	nước
miếng.	Sau	một	lát,	Brown	nói:	“Trông	như	mày	sắp	đi	du	hí	đâu	đó.”

“Thật	à?”	Christmas	nói,	không	quay	đầu	lại.	Y	huýt	gió	một	cách	đơn	điệu
nhưng	tình	cảm:	một	điệu	nhạc	cung	thứ,	rầu	rĩ,	theo	phong	cách	da	đen.

“Tao	cho	là	tao	không	phải	mất	công	tắm	rửa	làm	gì,”	Brown	nói,	“vì	thấy
mày	gần	như	sẵn	sàng	rồi.”

Christmas	quay	đầu	nhìn	hắn.	“Sẵn	sàng	cho	cái	gì?”

“Bộ	mày	không	đi	xuống	phố	sao?”

“Tao	có	bao	giờ	nói	vậy	à?”	Christmas	nói.	Y	quay	mặt	lại	trước	tấm	gương.

“Ồ!”	Brown	nói.	Hắn	nhìn	gáy	Christmas.	“Thôi	được,	mày	nói	vậy	thì	tao
cho	 là	mày	đi	 có	việc	 riêng”.	Hắn	nhìn	Christmas.	 “Đêm	nay	 trời	 lạnh	để
nằm	dài	trên	mặt	đất	ướt,	không	có	gì	làm	đệm	ngoài	một	con	nhỏ	gầy	còm.”

“Bộ	không	phải	vậy	sao?”	Christmas	nói	rồi	huýt	gió,	lo	lắng	nhưng	không
vội	vã.	Y	quay	người	lại,	với	 tay	lấy	cái	áo	khoác	và	mặc	vào.	Brown	vẫn
nhìn	y.	Y	đi	ra	cửa.	“Gặp	lại	sáng	mai,”	y	nói.	Cánh	cửa	không	đóng	lại	sau
lưng	y.	Y	biết	 là	Brown	còn	đứng	đó	nhìn	 theo.	Nhưng	y	không	 tìm	cách
giấu	giếm	mục	đích	của	mình.	Y	đi	thẳng	tới	ngôi	nhà.	‘Cứ	cho	nó	nhìn,’	y
nghĩ.	“Cứ	cho	nó	đi	theo	mình	nếu	nó	muốn.’

Bữa	 ăn	 tối	 đã	 dọn	 sẵn	 trong	 bếp.	Trước	 khi	 ngồi	 xuống,	 y	 lấy	mảnh	 giấy
nhắn	tin	chưa	mở	đó	đặt	lên	bàn,	bên	cạnh	dĩa	ăn	của	mình.	Nó	không	được
bỏ	trong	một	phong	bì,	cũng	không	được	dán	lại;	nó	tự	bung	ra,	như	thể	mời
mọc	y	để	mắt	tới.	Nhưng	y	không	nhìn.	Y	bắt	đầu	ăn.	Chậm	rãi.	Khi	ăn	gần
xong	thì	bất	ngờ	y	ngẩng	đầu	lên,	nghe	ngóng.	Rồi	y	đứng	lên,	đi	về	phía	cửa



mà	qua	đó	y	đã	đi	vào,	và	như	con	mèo	nhẹ	nhàng	và	êm	ru,	y	bất	ngờ	giật
mạnh	cánh	cửa.	Brown	đứng	ngay	ở	ngoài,	mặt	dán	vào	cánh	cửa,	hay	chính
xác	hơn,	vào	chỗ	trước	đó	của	cánh	cửa	khi	nó	đóng.	Ánh	sáng	hắt	vào	mặt
hắn.	Dưới	cái	nhìn	của	Christmas,	vẻ	mặt	cực	kỳ	tò	mò	một	cách	con	nít	của
Brown	biến	thành	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	hắn	trấn	tĩnh	và	lùi	lại	một	chút.	Giọng
nói	hắn	thì	vui	vẻ,	nhưng	nhẹ	nhàng,	thận	trọng,	nghe	có	vẻ	thông	đồng,	như
thể	hắn	đã	trao	cho	Christmas,	dù	không	được	yêu	cầu	và	không	chờ	để	biết
chuyện	gì	đang	xảy	 ra,	 sự	 liên	kết	và	 sự	 thông	cảm	của	hắn	vì	 lòng	 trung
thành	đối	với	người	cộng	tác	làm	ăn	hay	có	lẽ	đối	với	đàn	ông,	theo	nghĩa
trừu	tượng,	như	trái	ngược	với	đàn	bà.	“Lạ,	lạ,	lạ	thật,”	hắn	nói.	“Vậy	là	đây
là	chỗ	mà	chàng	mèo	đực	tìm	đến	mỗi	đêm.	Ngay	trước	cửa	nhà	tụi	mình,
nếu	có	thể	nói	vậy-”

Không	nói	không	rằng,	Christmas	đánh	hắn.	Cú	đấm	không	được	ác	liệt	lắm
vì	Brown	đã	lùi	lại	một	cách	vui	vẻ	vô	tội	vạ,	ngay	giữa	tiếng	cười	khẩy.	Cú
đấm	cắt	ngang	lời	nói	của	hắn.	Nhảy	vọt	ra	sau,	hắn	biến	khỏi	vùng	sáng	và
lẩn	vào	trong	bóng	tối	nhưng	tiếng	nói	hắn	vang	ra	từ	đó,	căng	thẳng	vì	lo	sợ
và	ngạc	nhiên,	nhưng	vẫn	không	to,	như	thể	ngay	cả	lúc	này	hắn	tránh	làm
hại	đến	việc	riêng	của	 tên	bạn	 làm	ăn:	“Mày	cả	gan	đánh	 tao	à!”	Giữa	hai
đứa,	hắn	 to	 cao	hơn:	một	bộ	 tịch	 lóng	ngóng	đang	cố	gắng	chạy	 trốn	một
cách	lố	bịch,	như	thể	hắn	sắp	ngã	vật	xuống	đất	 trong	sự	tan	rã	hoàn	toàn.
Hắn	loạng	choạng	lùi	ra	sau,	trong	khi	Christmas	cứ	im	lặng,	đều	đặn	bước
tới.	Tiếng	nói	của	Brown	lại	vang	lên	lần	nữa,	oang	oang,	hốt	hoảng	và	đầy
sự	đe	dọa	giả	 tạo:	“Mày	cả	gan	đánh	 tao	à!”	Lần	này	cú	đấm	bay	vào	vai
hắn,	vì	hắn	quay	người.	Hắn	bắt	đầu	chạy.	Được	một	trăm	mét	thì	hắn	chạy
chậm	lại,	và	ngoái	đầu	nhìn.	Rồi	hắn	dừng,	quay	người	lại.	“Đồ	dân	Ý	nhát
gan!	Đồ	trời	đánh	thánh	vật!”	hắn	nói,	giọng	ngập	ngừng,	lắc	đầu	ngay	tức
khắc,	như	thể	tiếng	nói	của	hắn	gây	ra	nhiều	tiếng	động	hơn,	gây	ồn	ào	hơn
mức	 hắn	muốn.	Không	 có	một	 tiếng	 gì	 trong	 ngôi	 nhà;	 cánh	 cửa	 nhà	 bếp
đóng	lại,	chìm	lại	trong	bóng	tối.	Hắn	lên	giọng	một	chút:	“Đồ	dân	Ý	nhát
gan!	Đồ	 trời	 đánh	 thánh	vật!	Tao	 sẽ	 làm	mày	 sáng	mắt	 ra,	 biết	 ai	 đây	mà
mày	chọc	giận	không.”	Không	còn	tiếng	động	nào	nữa	ở	bất	cứ	đâu.	Trời	thì
lạnh.	Hắn	quay	lưng	và	vừa	đi	vào	căn	lều,	vừa	nói	lẩm	bẩm	với	chính	mình.

Khi	Christmas	vào	lại	nhà	bếp,	y	thậm	chí	không	đưa	mắt	nhìn	cái	bàn	ăn,
nơi	đặt	mảnh	giấy	nhắn	tin	mà	y	chưa	đọc.	Y	tiếp	tục	đi	qua	cái	cửa	dẫn	vào
ngôi	nhà	và	đến	chân	cầu	thang.	Y	bắt	đầu	bước	lên,	không	tỏ	ra	vội	vã.	Y
bước	lên	đều	đặn;	bây	giờ	y	có	thể	thấy	cánh	cửa	phòng	ngủ	mà	bên	dưới	có
một	tia	sáng	trên	sàn,	đến	từ	ngọn	lửa	trong	lò	sưởi.	Y	tiếp	tục	bước	và	đặt



bàn	 tay	 lên	cửa.	Rồi	y	mở	nó	và	đứng	sững	 lại.	Cô	đang	ngồi	ở	bàn,	dưới
ngọn	đèn.	Y	thấy	cái	hình	dáng	mà	y	biết,	trong	chiếc	áo	đầm	đơn	giản	mà	y
biết	-	chiếc	áo	đầm	trông	như	thể	nó	được	may	cho	và	mặc	bởi	một	người
đàn	ông	cẩu	thả.	Bên	trên,	y	thấy	cái	đầu	với	mái	tóc	bắt	đầu	bạc	được	túm
ra	đằng	sau	thành	một	búi	tóc	lộn	xộn	và	xấu	xí	như	một	cái	bướu	cây	trên
một	cành	to	bị	bệnh.	Rồi	cô	ngước	mắt	nhìn	lên	y,	và	y	thấy	cô	đeo	kính	có
gọng	thép	mà	y	chưa	hề	thấy	trước	đó.	Tay	còn	đặt	trên	nắm	cửa,	y	đứng	đó,
bất	động.	Y	dường	như	nghe	 ra	 thực	sự	 trong	đầu	y	 lời	nói	 	Đáng	 lẽ	mày
phải	đọc	cái	mảnh	giấy	nhắn	tin	đó	chớ.	Đáng	lẽ	mày	phải	đọc	mảnh	giấy
nhắn	tin	đó	chớ	 	 	trong	khi	nghĩ,	 ‘Mình	sắp	sửa	 làm	cái	gì	đó.	Làm	cái	gì
đó.’

Y	vẫn	còn	nghe	lời	nói	đó	trong	lúc	đứng	bên	cạnh	cái	bàn	mà	trên	mặt	có
nhiều	giấy	tờ	rải	rác,	và	cô	không	buồn	đứng	lên,	và	y	nghe	những	điều	quá
đáng	mà	 cô	 nói	 ra	 một	 cách	 bình	 thản,	 bằng	 cái	 giọng	 lạnh	 lùng	 và	 nhẹ
nhàng,	và	miệng	y	 lập	 lại	những	 từ	 sau	khi	 cô	nói	 ra	 trong	khi	y	đưa	mắt
nhìn	xuống	các	giấy	tờ,	các	tài	liệu	khó	hiểu	bị	vứt	lung	tung	và	các	ý	tưởng
của	y	thì	biến	mất	một	cách	êm	ái,	đầu	y	trở	nên	rảnh	rang,	tự	hỏi	cái	giấy
này	nghĩa	là	gì,	cái	giấy	kia	nghĩa	là	gì.	“Đến	trường	học,”	miệng	y	nói.

“Đúng	đó,”	cô	nói.	“Họ	sẽ	nhận	anh	vào.	Trường	nào	cũng	nhận.	Vì	tôi	đó.
Anh	có	thể	chọn	bất	cứ	trường	nào	anh	muốn	trong	số	đó.	Thậm	chí	chúng	ta
không	phải	trả	tiền	học.”

“Đến	trường	học,”	miệng	y	nói.	“Một	trường	dành	cho	mọi	đen.	Tôi	à!”

“Đúng	vậy.	Rồi	sau	đó	anh	có	 thể	đi	Memphis.	Anh	có	 thể	học	 luật	ở	văn
phòng	của	ông	Pebbles.	Ông	ta	sẽ	dạy	luật	cho	anh.	Rồi	sau	đó	anh	có	thể
phụ	trách	tất	cả	các	vấn	đề	pháp	lý.	Tất	cả	các	thứ	này,	tất	cả	mà	ông	ta	làm,
ông	Pebbles	đó.”

“Và	rồi	học	luật	ở	văn	phòng	một	tên	luật	sư	mọi	đen,”	miệng	y	nói.

“Đúng	vậy.	Và	sau	đó	tôi	sẽ	trao	tất	cả	công	chuyện	của	tôi	vào	tay	anh,	tất
cả	tiền	bạc.	Tất	cả	mọi	thứ.	Để	mà	khi	anh	cần	tiền	cho	riêng	mình	thì	anh	có
thể...	anh	sẽ	biết	làm	cách	nào;	các	luật	sư	biết	cách	làm	để	mà...	Anh	sẽ	giúp
đỡ	họ	 thoát	 ra	khỏi	bóng	 tối	và	không	ai	có	 thể	buộc	 tội	hay	 trách	cứ	anh
đâu,	ngay	cả	khi	họ	phát	hiện	ra...	ngay	cả	khi	anh	không	trả	lại...	nhưng	anh
có	thể	trả	lại	tiền,	và	không	ai	sẽ	biết	được	bao	giờ.”



“Nhưng	một	 trường	học	mọi	đen,	một	 luật	 sư	mọi	đen,”	giọng	y	nói,	bình
thản,	thậm	chí	không	lý	sự,	chỉ	để	nhắc	lại	thôi.	Hai	người	không	nhìn	nhau.
Cô	đã	không	nhìn	lên	từ	khi	y	vào	phòng.

“Anh	hãy	nói	cho	họ	biết,”	cô	nói.

“Nói	cho	tụi	mọi	đen	biết	là	tôi	cũng	là	mọi	đen	sao?”	Bây	giờ	cô	nhìn	y.	Bộ
mặt	cô	thì	khá	bình	thản.	Đó	là	bộ	mặt	của	một	người	đàn	bà	bây	giờ	đã	già.

“Đúng	vậy.	Anh	sẽ	phải	làm	như	vậy.	Để	khỏi	bị	bắt	đóng	tiền	học.	Vì	tôi
đó.”

Rồi	 như	 thể	 y	 đột	 ngột	 nói	 cho	 cái	miệng	mình	 nghe:	 ‘Mày	 câm	đi.	Câm
những	lời	ngớ	ngẩn	này	đi.	Hãy	để	tao	nói.’	Y	cúi	người	xuống.	Cô	không
cử	 động.	Mặt	 họ	 không	 cách	 nhau	 quá	 ba	 tấc:	 cái	mặt	 này	 thì	 lạnh,	 trắng
bệch,	cuồng	tín,	điên	rồ,	cái	mặt	kia	thì	có	màu	giấy	da,	môi	hếch	lên	thành
cái	nhếch	mép	gầm	gừ	không	thành	tiếng	và	cứng	đờ.	Y	nói	nhẹ	nhàng:	“Cô
già	rồi.	Tôi	không	hề	để	ý	trước	đây.	Cô	là	một	bà	già.	Tóc	cô	bạc	rồi.”	Cô
đánh	y	ngay	tức	khắc,	với	lòng	bàn	tay,	phần	còn	lại	của	người	cô	thì	không
động	đậy.	Cú	đánh	của	cô	gây	ra	một	âm	đục,	trong	khi	cú	đánh	của	y	lập
tức	theo	sau	gây	ra	như	một	âm	vang.	Y	đánh	cô	bằng	nắm	tay,	rồi	trong	khi
cơn	gió	lớn	thổi,	y	kéo	mạnh	cô	lên	ra	khỏi	ghế,	giữ	cô	trước	mặt	mình,	bất
động,	không	một	cảm	xúc	thoáng	qua	trên	bộ	mặt	thản	nhiên	của	cô,	trong
khi	cơn	gió	lớn	của	sự	hiểu	biết	thổi	mạnh	xuống	người	y.	“Cô	đâu	có	mang
thai,”	y	nói.	“Cô	có	bao	giờ	mang	thai	đâu.	Cô	không	có	bất	cứ	vấn	đề	nào
cả,	trừ	chuyện	cô	già	rồi.	Cái	già	đã	xảy	đến	với	cô,	cô	già	đi	thật	và	giờ	thì
cô	không	còn	ra	gì	nữa.	Đó	là	tất	cả	những	gì	không	ổn	với	cô	đó.”	Y	buông
cô	ra	và	đánh	cô	tiếp.	Cô	ngã	nhào	xuống	giường,	người	co	lại.	Cô	nhìn	y,	và
y	đấm	vào	mặt	cô	lần	nữa,	và	khom	người	trên	cô,	y	nói	với	cô	những	lời	mà
một	 thời	cô	đã	rất	 thích	nghe	 từ	 lưỡi	y,	nơi	mà	cô	 thường	nói	 là	cô	có	 thể
thưởng	thức	ở	đó	những	lời	thầm	thì	tục	tĩu,	mơn	trớn.	“Chỉ	có	vậy	thôi.	Cô
thì	xác	xơ	lắm	rồi.	Cô	chẳng	còn	ra	cái	khỉ	khô	gì	nữa.	Chỉ	có	vậy	thôi.”

Cô	nằm	nghiêng	trên	giường,	đầu	quay	về	phía	y,	và	ngước	mắt	nhìn	y,	phía
trên	 cái	miệng	 chảy	máu	 của	 cô.	 “Có	 lẽ	 tốt	 hơn	 nếu	 cả	 hai	 chúng	 ta	 đều
chết,”	cô	nói.

***



Ngay	khi	vừa	mở	cửa	y	đã	có	thể	thấy	mảnh	giấy	nhắn	tin	nằm	trên	mền.	Rồi
y	đến	gần,	đưa	tay	lấy	và	mở	nó	ra.	Bây	giờ,	y	nhớ	lại	cái	cột	rỗng	ở	hàng
rào	như	một	cái	gì	đó	mà	y	đã	nghe	nói	lại,	như	cái	gì	đó	từng	hiện	hữu	trong
kiếp	 trước	mà	y	đã	không	hề	 sống	qua.	Bởi	vì	giấy,	mực,	hình	dạng,	kích
thước	đều	giống	nhau.	Các	tin	nhắn	thì	đã	không	bao	giờ	dài.	Giờ	thì	chúng
cũng	không	dài	hơn.	Nhưng	giờ	thì	chúng	không	còn	có	cái	gì	có	thể	gợi	lên
những	 lời	 hứa	 hẹn	 ngầm,	 những	 lạc	 thú	 phong	 phú	 và	 không	 thể	 gọi	 tên.
Chúng	bây	giờ	thì	ngắn	gọn	hơn	lời	khắc	trên	bia	mộ,	khô	khan	hơn	mệnh
lệnh.

‘Không	đi,’	y	nghĩ	theo	sự	thôi	thúc	bản	năng	đầu	tiên	của	mình.	Y	tin	là	y
không	 dám	 đi.	Rồi	 y	 hiểu	 ra	 là	 y	 không	 dám	 không	 đi.	Nhưng	 bây	 giờ	 y
chẳng	thèm	thay	quần	áo	nữa.	Trong	bộ	quần	yếm	đầy	dấu	vết	mồ	hôi,	y	đi
xuyên	qua	bóng	hoàng	hôn	tháng	năm	và	vào	trong	nhà	bếp.	Không	còn	bữa
ăn	tối	dọn	sẵn	cho	y	trên	bàn	nữa.	Đôi	khi,	y	nhìn	cái	bàn	khi	đi	ngang	qua
và	y	nghĩ,	‘Trời	ơi,	có	khi	nào	mình	ngồi	xuống	ăn	mà	được	yên	thân?’	Và	y
không	thể	nhớ	lại.

Y	tiếp	tục	đi	vào	trong	ngôi	nhà	và	bước	lên	cầu	thang.	Chưa	gì	y	đã	nghe
tiếng	cô.	Nó	nghe	to	hơn	khi	y	lên	cao	và	tới	cửa	phòng	ngủ.	Cửa	thì	đóng	và
khóa	kín.	Giọng	nói	sau	cánh	cửa	nghe	đều	đặn	và	đơn	điệu.	Y	không	 thể
phân	biệt	các	từ,	chỉ	nghe	được	cái	giọng	đều	đều	không	dứt.	Y	không	dám
thử	phân	biệt	 các	 từ.	Y	không	dám	 tự	nói	với	mình	việc	mà	cô	đang	 làm.
Vậy	là	y	đứng	đó,	chờ,	và	sau	một	lúc	tiếng	nói	ngừng	và	cô	mở	cửa	và	y
bước	vào.	Khi	đi	qua	gần	giường,	y	nhìn	xuống	sàn	và	y	dường	như	phân
biệt	được	dấu	in	của	hai	đầu	gối	và	y	đột	ngột	quay	mắt	sang	chỗ	khác	như
thể	đó	là	cái	chết	mà	y	vừa	nhìn.

Thường	thì	ngọn	đèn	trong	phòng	chưa	được	thắp	lên.	Họ	không	ngồi	xuống.
Họ	lại	đứng	nói	chuyện,	giống	như	họ	có	thói	quen	làm	vậy	hai	năm	trước;
đứng	trong	cảnh	tranh	sáng	tranh	tối,	giọng	cô	lập	lại	câu	chuyện:	“...không
đến	trường,	nếu	anh	không	muốn	đi...	anh	không	thể	không	cần	cái	đó...	linh
hồn	anh.	Sám	hối	để...”	Lạnh	lùng,	bất	động,	y	chờ	đợi	cô	chấm	dứt:	“...địa
ngục...	mãi	mãi,	mãi	mãi	và	mãi	mãi...”

“Không,”	y	nói.	Và	cô	cũng	bình	thản	nghe	y	nói,	và	y	biết	là	cô	không	tin
chắc	và	cô	biết	 là	y	cũng	không.	Vậy	mà,	không	người	nào	nhượng	bộ;	 tệ
hơn	nữa:	họ	không	thể	chia	tay;	thậm	chí	y	không	thể	bỏ	đi	nơi	khác.	Và	họ



còn	 đứng	 đó	một	 lúc	 nữa	 trong	 buổi	 hoàng	 hôn	 an	 bình	mà	 vô	 số	 những
bóng	ma	của	tội	lỗi	và	lạc	thú,	như	thể	đi	ra	từ	gan	ruột	họ,	thường	lui	tới;	họ
nhìn	nhau	nhưng	gương	mặt	bất	động	và	mờ	nhạt	của	họ	thì	mệt	mỏi,	lụi	tàn
nhưng	không	nhượng	bộ.

Sau	đó	y	rời	đi.	Và	trước	khi	cửa	đóng	then	cài	sau	lưng,	y	nghe	cái	giọng	đó
vang	lên	lần	nữa,	đều	đều,	bình	thản,	và	tuyệt	vọng,	và	y	không	dám	biết	hay
nghi	ngờ	những	gì	mà	cái	giọng	đó	nói	ra,	và	nói	với	ai	hay	với	cái	gì.	Và	ba
tháng	sau,	khi	ngồi	dưới	bóng	ngôi	vườn	bỏ	hoang	vào	một	đêm	tháng	tám
đó	và	nghe	 tiếng	chuông	 từ	 tòa	 thị	chính	cách	đó	hai	dặm	gióng	 lên	mười
tiếng	rồi	mười	một	tiếng,	y	tin,	bằng	một	sự	nghịch	lý	điềm	nhiên,	là	mình
chỉ	là	một	người	phục	vụ	thụ	động	cho	số	mệnh	mà	y	tin	là	y	không	tin.	Y	tự
nhủ		Mình	đã	bị	bắt	buộc	làm	chuyện	này		đã	dùng	thì	quá	khứ	khi	nói		Mình
đã	bị	bắt	buộc	làm	chuyện	này.	Chính	cổ	cũng	nói	vậy	mà

Cô	đã	nói	như	vậy	hai	đêm	trước.	Y	tìm	thấy	mảnh	giấy	nhắn	tin	và	đến	gặp
cô.	Khi	y	càng	 lên	cao	cầu	 thang	 thì	cái	giọng	đều	đều	đó	càng	 trở	nên	 to
hơn,	nghe	mạnh	và	 rõ	hơn	 thường	 lệ.	Khi	đến	đầu	cầu	 thang	 thì	y	biết	 tại
sao.	Cửa	thì	để	mở,	lần	này,	và	cô	không	đứng	dậy	từ	chỗ	cô	quỳ	bên	cạnh
giường	 khi	 y	 vào.	Cô	 không	 cử	 động,	 tiếng	 nói	 không	 ngừng	 lại.	Đầu	 cô
không	cúi	xuống.	Cô	ngửng	mặt	lên	hầu	như	với	sự	kiêu	hãnh,	thái	độ	nhún
nhường	trang	trọng	của	cô	 là	một	phần	của	sự	kiêu	hãnh	này,	giọng	cô	 thì
trầm	 tĩnh,	nhẹ	nhàng	và	 cam	chịu	 trong	bóng	hoàng	hôn.	Cô	có	vẻ	không
biết	 là	y	đã	vào	phòng	cho	đến	khi	cô	chấm	dứt	một	câu	dài.	Rồi	cô	quay
đầu.	“Quỳ	xuống	bên	cạnh	tôi,”	cô	nói.

“Không,”	y	nói.

“Quỳ	xuống,”	cô	nói.	“Anh	thậm	chí	không	cần	chính	anh	nói	với	Ngài.	Chỉ
cần	quỳ	thôi.	Chỉ	cần	làm	một	bước	trước	thôi.”

“Không,”	y	nói.	“Tôi	đi	đây.”

Không	cử	động,	 cô	quay	đầu	và	ngước	mắt	nhìn	 lên	y.	 “Joe	này,”	 cô	nói,
“Hãy	ở	lại!	Anh	hãy	vui	lòng	làm	bấy	nhiêu	đó	thôi!”

“Được	rồi,”	y	nói.	“Tôi	ở	lại.	Nhưng	hãy	làm	nhanh	lên.”

Cô	bắt	đầu	cầu	nguyện	lại.	Cô	nói	nhẹ	nhàng,	với	sự	nhún	nhường	đầy	kiêu



hãnh.	Khi	 thấy	cần	dùng	những	 từ	ngữ	mang	 tính	biểu	 tượng	mà	y	đã	dạy
cho	cô,	cô	dùng	chúng,	nói	chúng	ra	một	cách	thẳng	thắn,	không	do	dự,	nói
chuyện	với	Chúa	như	thể	Ngài	là	một	người	đàn	ông	ở	trong	phòng	cùng	với
hai	người	đàn	ông	khác.	Cô	nói	về	mình	và	về	Christmas	như	hai	người	xa
lạ,	giọng	cô	nhẹ	nhàng,	đơn	điệu	và	vô	giới	tính.	Rồi	cô	ngừng	lại.	Lặng	lẽ
đứng	 lên.	Trong	 cảnh	 tranh	 tối,	 tranh	 sáng,	 hai	 người	 đứng	 đối	mặt	 nhau.
Lần	này,	cô	cũng	không	hỏi	y	gì	cả;	y	cũng	không	cần	trả	lời.	Sau	một	lát,	cô
nói	nhẹ	nhàng:

“Giờ	thì	còn	một	chuyện	khác	để	làm	thôi,	một	chuyện	duy	nhất.”

“Còn	một	chuyện	khác	để	làm	thôi,	một	chuyện	duy	nhất,”	y	nói.

‘	Vậy	là	xong	xuôi	cả	rồi,	chấm	dứt	cả	rồi,’	y	nghĩ	thầm,	ngồi	dưới	bóng	dày
đặc	những	bụi	cây,	nghe	tiếng	chuông	cuối	cùng	của	cái	đồng	hồ	từ	xa	vọng
về	rồi	tắt	hẳn.	Ngay	chỗ	này	đây,	hai	năm	trước,	y	đã	đến	gặp	cô,	đã	tìm	ra
cô	vào	một	trong	những	đêm	hoang	dại,	điên	cuồng	của	họ.	Nhưng	chuyện
đó	đã	thuộc	vào	một	thời	đã	qua,	thuộc	vào	một	cuộc	đời	khác	rồi.	Mọi	sự
giờ	thì	bất	biến,	yên	bình,	mặt	đất	màu	mỡ	thở	dài	một	cách	lạnh	nhạt.	Vô	số
tiếng	nói	đến	 làm	đầy	bóng	 tối,	 những	 tiếng	nói	 của	mọi	 thời	kỳ	mà	y	đã
biết,	như	thể	toàn	bộ	quá	khứ	tạo	ra	một	bức	tranh	không	có	nét	nổi	bật.	Và
điều	đó	sẽ	tiếp	tục:	đêm	mai,	và	tất	cả	những	ngày	mai,	cũng	sẽ	là	một	phần
của	bức	tranh	đó...	 tiếp	tục.	Y	suy	nghĩ	về	điều	đó	với	sự	ngạc	nhiên	thầm
lặng:	tiếp	tục...	hằng	hà	sa	số...	và	tất	cả	có	lẽ	đều	quen	thuộc	đối	với	y,	bởi
vì	 tất	cả	những	gì	đã	 từng	hiện	hữu	 thì	cũng	giống	như	 tất	cả	những	gì	 sẽ
hiện	hữu,	bởi	vì	cái	ngày	mai	sẽ	đến	và	cái	ngày	mai	đã	qua	thì	cũng	giống
nhau.	Đúng	vậy,	đến	lúc	rồi	đây.

Y	đứng	lên.	Y	ra	khỏi	bóng	tối,	đi	quanh	ngôi	nhà	rồi	vào	nhà	bếp.	Ngôi	nhà
thì	tối	đen.	Từ	sáng	sớm	đến	giờ	y	đã	không	về	lại	căn	lều	nên	không	biết	cô
có	để	một	mảnh	giấy	nhắn	tin	cho	y	hay	không,	cô	có	trông	đợi	y	hay	không.
Tuy	nhiên,	y	không	cố	gắng	giữ	im	lặng	chút	nào.	Như	thể	y	không	nghĩ	đến
chuyện	ngủ	nghê	 của	 người	 khác,	 không	xem	 là	 quan	 trọng	 chuyện	 cô	 có
đang	ngủ	hay	không.	Với	bước	chân	chắc	nịch,	y	leo	lên	cầu	thang	và	đi	vào
phòng	ngủ.	Gần	như	ngay	tức	khắc,	cô	lên	tiếng	từ	giường.	“Thắp	đèn	lên!”
cô	nói.

“Tôi	đâu	cần	ánh	sáng,”	y	nói.



“Thắp	đèn	lên!”

“Không,”	y	nói.	Y	đứng	khom	người	bên	trên	giường.	Tay	cầm	con	dao	cạo
râu.	Nhưng	y	chưa	mở	nó	ra.	Cô	không	nói	gì	nữa,	rồi	y	có	cảm	giác	thân	thể
rời	xa	mình.	Y	thấy	nó	đi	đến	bên	cái	bàn,	hai	tay	y	đặt	con	dao	cạo	lên	bàn,
và	tìm	thấy	cây	đèn	và	quẹt	diêm.	Cô	ngồi	dậy	trên	giường,	lưng	tựa	vào	đầu
giường.	Trên	chiếc	áo	ngủ	cô	khoác	thêm	tấm	khăn	choàng	vai	mà	cô	thắt	lại
quanh	ngực.	Hai	cánh	tay	khoanh	lại	 trên	tấm	khăn	và	hai	bàn	tay	thì	giấu
không	thấy	được.	Y	đứng	tựa	vào	bàn.	Họ	nhìn	nhau.

“Anh	có	muốn	quỳ	xuống	bên	cạnh	tôi	không?”	cô	nói.	“Tôi	không	đòi	hỏi
anh	làm	chuyện	này.”

“Không,”	y	nói.

“Tôi	không	đòi	hỏi	anh.	Không	phải	là	chính	tôi	đòi	hỏi	anh.	Quỳ	xuống	bên
tôi.”

“Không,”

Hai	người	nhìn	nhau.	“Joe	này,”	cô	nói,	“lần	chót	đó	nghe.	Tôi	không	đòi	hỏi
anh	làm	chuyện	này.	Nhớ	đó.	Quỳ	xuống	bên	tôi.”

“Không,”	y	nói.	Rồi	y	thấy	hai	cánh	tay	cô	buông	ra	và	bàn	tay	mặt	hiện	ra
từ	 dưới	 tấm	 khăn	 choàng	 vai.	 Bàn	 tay	 đó	 cầm	 một	 khẩu	 súng	 lục	 trái

khế
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	 kiểu	 cũ,	 bắn	 từng	 phát	một,	 hầu	 như	 dài	 bằng	 và	 nặng	 hơn	một
khẩu	súng	trường	nhỏ.	Nhưng	bóng	của	nó,	của	cánh	tay	và	bàn	tay	cô	trên
tường	không	dao	động,	những	cái	bóng	kỳ	quái,	và	cũng	kỳ	quái	không	kém

là	cái	kim	hỏa	đã	kéo	về	sau
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,	uốn	cong	như	cái	móc	một	cách	hằn	học
trông	giống	cái	đầu	con	rắn	sắp	sửa	vọt	tới;	nó	không	dao	động	chút	nào.	Và
cặp	mắt	 cô	 cũng	 không	 dao	 động	 chút	 nào,	 chúng	 bất	 động	 như	 cái	 họng
tròn,	 đen	 của	 khẩu	 súng	 lục;	 nhưng	 chúng	không	phản	 chiếu	một	 sự	 căng
thẳng	hay	giận	dữ	nào.	Chúng	thì	bình	thản	và	lặng	lẽ	như	tất	cả	lòng	thương
xót,	tất	cả	nỗi	tuyệt	vọng	và	tất	cả	niềm	tin	vững	chắc.	Nhưng	y	không	nhìn
chúng.	Y	đang	nhìn	cái	bóng	của	khẩu	súng	trên	tường.	Y	đang	còn	nhìn	thì
cái	bóng	của	kim	hỏa	biến	mất	nhanh	như	chớp.



Đứng	giữa	đường,	y	giơ	bàn	tay	mặt	lên	cao,	ngay	trước	ánh	chói	của	chiếc
xe	 hơi	 đang	 chạy	 đến.	Y	 thực	 sự	 không	 trông	 chờ	 nó	 ngừng.	Vậy	mà	 nó
ngừng	thật,	đột	ngột	thắng	rít	và	trượt	dài,	trông	gần	như	tức	cười.	Đó	là	một
chiếc	xe	hơi	nhỏ,	cũ,	xạc	xài.	Khi	y	đến	gần,	trong	ánh	sáng	phản	chiếu	của
đèn	pha,	hai	khuôn	mặt	 trẻ	có	vẻ	nổi	bồng	bềnh	như	hai	quả	bóng	bay	có
màu	nhạt,	và	hoảng	sợ.	Khuôn	mặt	gần	nhất,	một	cô	gái	trẻ,	giật	lùi	trong	sự
kinh	hãi	sâu	đậm	tuy	cố	tỏ	ra	điềm	tĩnh.	Nhưng	Christmas	không	để	ý	lúc	đó.
“Cho	tôi	đi	nhờ	xe	một	đoạn	được	không?”	y	nói.	Họ	không	lên	tiếng	chút
nào,	vẫn	nhìn	y	với	vẻ	sợ	hãi	lặng	lẽ	và	tò	mò	mà	y	không	để	ý.	Vậy	là	y	mở
cửa	và	leo	vào	ngồi	ở	ghế	sau.

Khi	y	làm	thế	thì	cô	gái	bắt	đầu	buông	ra	một	tiếng	gào	nghẹn	ngào	nhưng
trong	chốc	lát	sẽ	ầm	ĩ	hơn,	khi	sự	sợ	hãi	lấy	thêm	can	đảm,	nếu	có	thể	nói
như	vậy.	Chiếc	xe	đã	chạy	lại;	nó	có	vẻ	nhảy	vọt	về	phía	trước,	và	tên	thanh
niên,	không	thả	tay	lái,	không	quay	đầu	về	phía	cô	gái,	rít	lên:	“Suỵt!	Im	đi!
Tụi	mình	chỉ	có	một	cơ	may	này	thôi!	Giờ	có	im	đi	không?”	Christmas	cũng
không	nghe	điều	này.	Y	ngồi	ở	cuối	xe,	hoàn	toàn	không	biết	là	y	đang	chạy
ngay	đằng	sau	một	nỗi	khiếp	sợ	liều	lĩnh.	Y	chỉ	nghĩ,	với	một	chút	lo	ngại
thoáng	qua,	là	chiếc	xe	nhỏ	này	chạy	với	tốc	độ	khá	bất	cẩn	đối	với	con	lộ
miền	quê	hẹp	như	vậy.

“Con	lộ	này	còn	dài	bao	xa	nữa?”	y	nói.

Tên	thanh	niên	nói	ra	tên	của	cùng	cái	thành	phố	mà	thằng	bé	da	đen	đã	nói
với	y	vào	một	buổi	 chiều	ba	năm	 trước,	 khi	y	 thấy	 Jefferson	 lần	đầu	 tiên.
Giọng	tên	thanh	niên	thì	có	cái	gì	đó	khô	khan,	nhẹ	tênh.	“Ông	muốn	đến	đó
không?”

“Được	rồi,”	Christmas	nói.	“Ừ.	Ừ.	Tới	đó	thì	đủ	rồi.	Tiện	cho	tôi	lắm.	Anh
bạn	có	đi	tới	đó	không?”

“Chắc	chắn	có	chớ,”	tên	thanh	niên	nói,	giọng	nhẹ	và	đều.	“Bất	cứ	chỗ	nào
ông	muốn	đi.”	Cô	gái	bên	cạnh	hắn	lại	bắt	đầu	rên	rỉ,	nghe	như	tiếng	thầm
thì	nghẹn	ngào	của	một	con	thú;	tên	thanh	niên	lại	rít	lên	về	phía	cô,	bộ	mặt
vẫn	đăm	đăm	nhìn	về	phía	 trước	 trong	khi	chiếc	xe	nhỏ	phóng	nhanh,	xóc
lên	xóc	xuống:	“Suỵt!	Shhhhhhhhhhh!	Suỵt!	Suỵt!”	Nhưng	Christmas	cũng
không	để	ý.	Y	chỉ	 thấy	hai	cái	đầu	 trẻ	đăm	đăm	nhìn	 thẳng	về	phía	 trước,
theo	 ánh	 đèn	 pha,	 và	 con	 lộ	 trông	 như	một	 cái	 dải	 băng	 lắc	 lư	 chạy	 trốn.
Nhưng	y	không	tỏ	ra	tò	mò	chút	nào	khi	nhìn	cả	hai	người	đó	và	con	đường



đang	bị	chiếc	xe	nuốt	dần;	y	thậm	chí	không	chú	ý	khi	thấy	ra	là	tên	thanh
niên	chắc	đã	nói	chuyện	với	y	 từ	khá	lâu.	Y	không	biết	khoảng	cách	đã	đi
qua	hay	địa	điểm	đang	đi.	Cách	nói	của	tên	thanh	niên	bây	giờ	thì	chậm	rãi,
thận	trọng,	mỗi	chữ	có	vẻ	được	chọn	một	cách	đơn	giản,	kỹ	lưỡng	và	được
phát	âm	chậm	rãi	và	rõ	ràng	như	để	cho	người	nước	ngoài	nghe:	“Ông	nghe
này...	Khi	 tôi	quẹo	ở	đầu	kia	 thì	để	vào	một	con	đường	tắt.	Một	đường	tắt
dẫn	đến	con	lộ	tốt	hơn.	Tôi	sắp	sửa	quẹo	vào	con	đường	tắt	đây.	Khi	tôi	đến
đường	 tắt...	 đến	 con	 lộ	 tốt	 hơn.	 Để	 có	 thể	 đến	 đó	 nhanh	 hơn.	 Ông	 hiểu
không?”

“Được	thôi,”	Christmas	nói.	Chiếc	xe	xóc	lên	rồi	lao	đi	tiếp,	lắc	lư	ở	những
khúc	cua,	leo	lên	những	ngọn	đồi	rồi	lại	đổ	dốc,	như	thể	mặt	đất	đã	hạ	thấp
xuống	bên	dưới	họ.	Những	hộp	thư	gắn	trên	các	cột	thấp	dọc	bên	đường	hiện
ra	đột	ngột	trong	ánh	đèn	pha	rồi	biến	mất	ngay.	Thỉnh	thoảng,	xe	chạy	qua
trước	một	ngôi	nhà	tối	đen.	Tên	thanh	niên	lại	bắt	đầu	nói:

“Này	ông,	đây	là	con	đường	tắt	tôi	nói	hồi	nãy.	Ngay	dưới	đây.	Tôi	sắp	quẹo
vào	đó.	Nhưng	không	có	nghĩa	 là	 tôi	 thay	đổi	 lộ	 trình.	Tôi	chỉ	 tách	ra	một
chút	để	chạy	trên	con	đường	tốt	hơn.	Ông	hiểu	không?”

“Được	thôi,”	Christmas	nói.	Rồi	không	có	lý	do	gì	cả,	y	nói	thêm:	“Chắc	anh
bạn	ở	quanh	đây?”

Bây	giờ	cô	gái	lên	tiếng.	Cô	bỗng	quay	ngoắt	mặt	ra	sau,	tuy	vẫn	ngồi	ở	ghế.
Khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	cô	thì	tái	nhợt	vì	căng	thẳng	và	khiếp	sợ,	mang	một
vẻ	tuyệt	vọng	mù	quáng	như	một	con	chuột	phát	rồ:	“Tụi	tôi	ở	đây!”	cô	hét
lên.	“Cả	hai	tụi	tôi	ở	đây!	Ngay	đằng	kia!	Và	khi	cha	và	các	anh	tôi	-”	Tiếng
nói	cô	ngừng	lại,	tắt	nửa	chừng.	Christmas	thấy	bàn	tay	tên	thanh	niên	dán
chặt	trên	miệng	cô	gái	và	hai	tay	cô	giật	mạnh	cái	cổ	tay,	và	dưới	bàn	tay,
tiếng	nói	bị	ngạt	của	cô	trở	nên	nghẹn	ngào	và	ấp	úng.	Christmas	ngồi	chồm
tới.

“Đây	này,”	y	nói.	“Tôi	xuống	ở	đây.	Anh	bạn	có	thể	để	tôi	xuống	đây.”

“Thấy	chưa,	 em	 thấy	điều	em	đã	 làm	chưa!”,	 tên	 thanh	niên	cũng	hét	 lên,
giọng	lảnh	lót	đầy	sự	giận	dữ	vô	vọng.	“Nếu	em	đã	im	miệng	thì	-”

“Ngừng	xe	lại,”	Christmas	nói.	“Tôi	không	muốn	làm	hại	hai	người	đâu.	Tôi
chỉ	muốn	xuống	xe.”	Một	lần	nữa,	chiếc	xe	ngừng	bằng	một	sự	trượt	dài	đột



ngột.	Nhưng	động	cơ	vẫn	quay	và	chiếc	xe	còn	vọt	lên	phía	trước,	trước	khi
y	bước	xuống	hẳn;	y	phải	nhảy	về	phía	trước	và	chạy	vài	bước	mới	lấy	lại
được	thăng	bằng.	Ngay	lúc	đó,	một	vật	gì	cứng	và	nặng	quật	mạnh	vào	hông
y.	Chiếc	xe	phóng	đi	tiếp,	nhanh	chóng	biến	mất	dạng,	để	lại	tiếng	gào	chói
tai	của	cô	gái	bay	ngược	trở	lại.	Rồi	nó	cũng	tan	biến	đi;	và	y	cảm	thấy	bóng
tối	và	bụi	đường	giờ	đây	khó	sờ	thấy,	và	sự	im	lặng	dưới	những	ánh	sao	mùa
hè,	bao	phủ	quanh	người.	Cái	đồ	vật	đã	quật	y	một	cú	khá	mạnh	trước	đó	là
được	buộc	vào	bàn	tay	mặt	của	y	-	y	mới	nhận	ra	tức	thì.	Giơ	tay	lên,	y	thấy
bàn	tay	đó	cầm	một	khẩu	súng	lục	xưa,	nặng.	Y	không	biết	là	y	có	mang	nó
theo;	y	không	nhớ	chút	nào	là	đã	nhặt	lấy	nó,	và	tại	sao	làm	vậy.	Nhưng	nó
có	đó	kìa.	‘Và	mình	đã	ngoắt	chiếc	xe	đó	với	bàn	tay	mặt,’	y	nghĩ.	‘Không	lạ
gì...	cô	ta...	cả	hai...’	Y	kéo	bàn	tay	mặt	ra	sau,	giữ	khẩu	súng	cho	thăng	bằng
như	thể	y	muốn	ném	nó.	Rồi	y	ngừng	và	quẹt	một	que	diêm	và	xem	xét	khẩu
súng	lục	dưới	ánh	sáng	nhỏ	bé,	leo	lét.	Que	diêm	cháy	lụi	dần	rồi	tắt	ngấm,
tuy	vậy	y	dường	như	còn	thấy	cái	vũ	khí	xưa	cũ	này	với	hai	ổ	đạn	đã	được
nạp	đạn:	một	ổ	mà	trên	đó	kim	hỏa	đã	mổ	xuống	nhưng	đạn	không	nổ,	và	ổ
kia	mà	trên	đó	không	có	kim	hỏa	mổ	xuống	mặc	dù	theo	dự	kiến,	nó	đáng	lẽ
phải	mổ	xuống.	“Cho	mình	và	cho	cổ,”	y	nói.	Y	dang	tay	ra,	và	ném	đi.	Y
nghe	tiếng	khẩu	súng	rơi	đụng	một	bụi	cây	thấp,	chỉ	một	lần.	Rồi	sự	im	lặng
trở	lại.	‘Cho	cổ	và	cho	mình.’
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Trong	vòng	mười	lăm	phút	sau	khi	tên	nhà	quê	phát	hiện	đám	cháy,	người
ta	bắt	đầu	tụ	tập.	Một	số	người	trên	đường	vào	thành	phố	bằng	xe	la	để	trải
qua	ngày	thứ	bảy	trong	phố	cũng	ngừng	lại.	Một	số	người	khác	đi	bộ	đến	từ
các	khu	lân	cận.	Đây	là	vùng	của	những	căn	lều	người	da	đen,	những	cánh
đồng	nứt	nẻ	và	bạc	màu,	nơi	mà	cả	một	tiểu	đội	thám	tử	hẳn	không	thể	mò	ra
đâu	cho	đủ	chục	mạng	nam	phụ	lão	ấu,	vậy	mà	chỉ	trong	vòng	nửa	giờ,	cả
vùng	này	thấy	xuất	hiện,	như	thể	sinh	ra	từ	không	khí,	hết	nhóm	người	này
đến	nhóm	người	nọ,	từ	một	cá	nhân	đơn	lẻ	đến	cả	toàn	bộ	gia	đình	đông	đúc.
Và	người	 ta	còn	đến	 từ	 trong	phố	nữa	chớ,	 trong	những	chiếc	xe	hơi	chạy
nhanh	và	kêu	be	be.	Trong	số	họ	có	ông	cò	-	một	người	to	mập	và	giàu	có,
với	 cái	 đầu	 cứng	 rắn	 và	 lõi	 đời,	 với	 cái	 bộ	 dạng	 nhân	 từ.	 Ông	 đẩy	 ra	 xa
những	 người	 tụ	 tập	 đang	 nhìn	 xuống	 cái	 xác	 chết	 nằm	 trên	 tấm	 ra	 trải
giường.	Họ	lộ	ra	sự	ngạc	nhiên	bất	động	giống	như	con	nít	mở	mắt	tròn	xoe,
giống	như	người	lớn	lặng	nhìn	cái	diện	mục	không	thể	nào	thoát	được	của
riêng	mình.	 Trong	 số	 họ	 có	 những	 người	Yankee	 tình	 cờ	 đi	 ngang	 đó,	 có
những	người	da	trắng	nghèo	mạt	rệp,	và	có	ngay	cả	những	người	miền	Nam
đã	 từng	 sống	một	 thời	 gian	 ở	miền	Bắc	 và	 nói	 oang	 oang	 cho	mọi	 người
nghe	ra	ý	họ,	rằng	chắc	chắn	đó	là	một	tội	ác	da	đen	mờ	ám,	không	phải	do
một	tên	da	đen	nào	đó	mà	do	Người	Da	Đen	ra	tay	phạm	tội,	và	họ	biết,	tin,
và	hy	vọng	là	cô	cũng	đã	bị	hãm	hiếp	nữa:	ít	nhất	là	một	lần	trước	khi	cô	bị
cắt	cổ	và	ít	nhất	là	một	lần	sau	đó.	Ông	cò	đến	gần,	chính	ông	đưa	mắt	nhìn
một	 lần	và	cho	mang	xác	chết	đi	để	không	ai	còn	nhìn	cái	cảnh	tội	nghiệp
này	nữa.

Rồi	không	còn	gì	để	họ	nhìn	ngoài	cái	chỗ	mà	xác	cô	đã	nằm	và	đám	cháy.
Và	chẳng	bao	lâu	thì	không	ai	còn	nhớ	chính	xác	cái	chỗ	mà	tấm	ra	giường
đã	được	 trải	 ra,	phần	đất	nào	mà	nó	đã	phủ	 lên,	và	 lúc	đó	 thì	chỉ	còn	đám
cháy	 để	 nhìn	 thôi.	Vậy	 là	 họ	 nhìn	 đám	 cháy,	 với	 cùng	 sự	 ngạc	 nhiên	 bất
động	và	ngốc	nghếch	mà	họ	đã	mang	xuống	từ	những	hang	động	xưa	cũ	hôi
thối,	nơi	mà	sự	nhận	thức	bắt	đầu,	như	thể,	 tương	tự	cái	chết,	họ	chưa	bao
giờ	thấy	đám	cháy	trong	đời.	Sau	một	lát,	một	xe	chữa	lửa	hùng	hổ	chạy	đến,
còi	huýt	chuông	reng	ầm	ĩ.	Nó	mới	toanh,	sơn	đỏ	chói,	với	đường	viền	mạ
vàng	và	còi	hụ	sử	dụng	bằng	tay	và	một	cái	chuông	màu	như	vàng	có	tiếng



nghe	thanh	thoát,	tự	phụ	và	hãnh	diện.	Nó	mang	theo	hai	bên	hông	những	tên
đàn	ông	và	 thanh	niên	đầu	để	 trần,	bám	chặt	vào	nó,	coi	 thường	một	cách
đáng	ngạc	nhiên	các	định	luật	vật	lý	mà	loài	ruồi	sở	hữu.	Nó	được	trang	bị
một	cái	 thang	 tự	động	có	 thể	bung	 lên	 tới	những	độ	cao	phi	 thường	khi	 ta
đưa	tay	chạm	đến,	giống	như	những	cái	mũ	lò	xo	của	tên	làm	xiếc;	khổ	cái	là
bây	giờ	không	còn	gì	để	cái	thang	vươn	lên.	Xe	chữa	lửa	còn	có	những	cuộn
ống	 dẫn	 nước	 gọn	 gàng	 và	mới	 toanh,	 khiến	 ta	 nghĩ	 đến	 những	 hình	 ảnh
quảng	cáo	của	các	hãng	điện	thoại	trong	các	tạp	chí	bình	dân;	nhưng	khổ	cái
là	không	có	gì	để	mắc	chúng	vào,	và	lại	không	có	gì	để	chảy	bên	trong.	Vậy
là	 những	 người	 đàn	 ông,	 đầu	 trần,	 trước	 đó	 đã	 rời	 bỏ	 văn	 phòng	 và	 quầy
hàng,	bây	giờ	leo	xuống	xe,	kể	cả	cái	anh	chàng	lo	chuyện	bóp	còi.	Họ	cũng
đến	gần	và	người	ta	chỉ	cho	họ	dăm	ba	chỗ	khác	nhau	mà	tấm	ra	giường	đã
được	trải	ở	đó,	và	vài	người	trong	bọn	họ,	mang	sẵn	súng	lục	trong	người,
bắt	đầu	tìm	ai	đó	để	đóng	đinh	lên	thập	giá.

Nhưng	không	có	ai	cả.	Cô	đã	sống	một	cuộc	đời	bình	lặng,	chỉ	chăm	lo	công
chuyện	riêng	của	mình,	đến	mức	cô	để	lại	cho	thành	phố,	nơi	mà	cô	đã	sinh
ra,	đã	sống	và	đã	chết	như	một	người	nước	ngoài,	như	một	người	đến	từ	một
xứ	sở	khác,	một	thứ	tựa	như	di	sản	về	sự	kinh	ngạc	và	sự	xúc	phạm	mà	vì	nó
họ	sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	cô,	sẽ	không	bao	giờ	để	cô	chết	 trong	an
bình	và	lặng	lẽ,	mặc	dù	cuối	cùng	cô	đã	cung	cấp	cho	họ	một	bữa	tiệc	cảm
xúc	ở	ngoài	trời	với	các	món	thịt	nướng,	gần	giống	như	một	cuộc	truy	hoan
ở	La	Mã	thời	xưa.	Không	phải	vậy	đâu.	Sự	bình	yên,	ai	cho	mà	có	chớ.	Vậy
là	họ	tụ	tập	lại,	xô	đẩy	nhau,	họ	tin	rằng	những	ngọn	lửa,	máu	huyết,	và	cái
thân	thể	đã	chết	ba	năm	trước	và	bây	giờ	vừa	bắt	đầu	sống	lần	nữa,	gào	thét
đòi	trả	thù.	Họ	không	biết	là	sự	giận	dữ	cực	kỳ	của	những	ngọn	lửa	và	sự	bất
động	im	lìm	của	cái	tử	thi	chỉ	là	những	sự	khẳng	định	một	giới	hạn	đã	đạt
tới,	nếu	vượt	quá	giới	hạn	này	thì	người	ta	không	thể	gây	ra	thương	tích	hay
đau	đớn	nữa.	Không	phải	vậy	đâu.	Bởi	vì	cái	ý	tưởng	kia	thì	dễ	chịu	hơn.	Dễ
chịu	hơn	những	cái	kệ	và	những	cái	quầy	bày	đầy	những	đồ	vật	quen	thuộc
từ	lâu,	chúng	được	mua	không	phải	vì	người	chủ	ham	thích	hay	ngưỡng	mộ
chúng,	hay	ông	ta	có	 thú	vui	sở	hữu	chúng,	nhưng	bởi	vì	ông	ta	muốn	lừa
gạt,	xúi	giục	người	khác	mua	chúng	để	kiếm	lời.	Và	những	đồ	vật	đã	không
bán	được,	 và	những	người	 lẽ	 ra	 đã	 có	 thể	mua	 chúng	nhưng	họ	đã	không
mua,	vậy	là	thỉnh	thoảng	người	chủ	phải	ngắm	nhìn	chúng,	với	sự	tức	giận,
có	lẽ	cảm	thấy	bị	lăng	nhục,	có	lẽ	bị	tuyệt	vọng	nữa.	Dễ	chịu	hơn	những	văn
phòng	mốc	meo,	 nơi	mà	những	viên	 luật	 sư	 chờ	đợi,	 rình	mò	giữa	những
bóng	ma	của	các	tính	dâm	đãng	cũ,	các	lời	nói	dối	cũ.	Dễ	chịu	hơn	những
phòng	khám,	nơi	các	bác	sĩ	chờ	đợi	với	các	con	dao	bén,	với	thuốc	men	đắng



ngắt,	nói	với	người	bệnh,	tin	là	người	bệnh	phải	tin,	không	cần	viện	đến	các
quảng	cáo	được	in	trên	báo,	là	họ	làm	việc	cho	một	mục	đích	duy	nhất	mà
một	khi	đạt	được	mục	đích	này	 thì	họ	sẽ	không	còn	bất	cứ	việc	gì	để	 làm
nữa.	Và	đàn	bà	cũng	tới	nữa,	những	người	rỗi	rảnh	trong	những	bộ	đồ	màu
sáng	và	đôi	khi	mặc	đại	cho	nhanh,	với	những	ánh	nhìn	bí	mật,	đầy	đam	mê
và	sáng	rỡ,	với	những	bộ	ngực	bí	ẩn	và	không	được	thỏa	mãn	(những	người
đàn	bà	này	bao	giờ	cũng	yêu	cái	chết	hơn	sự	yên	bình).	Và	bằng	vô	số	gót
giày	 nhỏ	 và	 cứng,	 họ	 in	 dấu	 sau	 những	 lời	 thầm	 thì	 liên	 tục	 	Ai	 đã	 làm
chuyện	đó?	Ai	đã	làm	chuyện	đó?		các	dấu	chấm	như	thế	này,	có	lẽ		Nó	chưa
bị	bắt	à?	A,	Chưa	à?	Chưa	à?

Ông	cò	cũng	nhìn	chằm	chằm	những	ngọn	lửa	với	sự	bực	tức	và	ngạc	nhiên,
bởi	vì	không	có	hiện	trường	để	khám	xét.	Ông	chưa	có	cảm	tưởng	là	mình	đã
bị	một	tác	nhân	là	con	người	làm	cho	thất	vọng.	Tác	nhân	ở	đây	là	lửa.	Theo
ông,	dường	như	lửa	bốc	cháy	một	cách	tự	phát,	với	một	mục	đích	duy	nhất:
cháy.	Theo	ông,	dường	như	cái	sự	việc	mà	nhờ	nó	và	vì	nó	mà	ông	đã	có	tổ
tiên	khá	lâu	đời	để	chính	ông	có	thể	hiện	hữu,	nó	đã	liên	kết	với	tội	ác.	Vậy
là	ông	tiếp	tục	đi	bộ,	dáng	vẻ	bối	rối	và	băn	khoăn,	quanh	cái	di	tích	dửng
dưng	này,	nó	mang	màu	sắc	của	cả	hy	vọng	lẫn	tai	ương,	cho	đến	khi	một
viên	cảnh	sát	đến	báo	cáo	với	ông	 là	anh	 ta	vừa	khám	phá	 ra	một	căn	 lều
đằng	sau	ngôi	nhà	có	dấu	vết	cho	thấy	có	người	ở	đó	mới	đây.	Và	ngay	lập
tức,	 tên	nông	dân,	người	đã	khám	phá	 ra	đám	cháy	 (ông	chưa	đi	vào	phố,
chiếc	xe	la	của	ông	đã	không	tiến	tới	một	tấc	từ	khi	ông	bước	xuống	xe	hai
tiếng	đồng	hồ	trước	đó,	và	bây	giờ	ông	đi	ngược	đi	xuôi	giữa	đám	người	tụ
tập	đó,	tóc	tai	bờm	xờm,	vung	tay	múa	chân,	bộ	mặt	thì	mang	vẻ	u	ám,	kiệt
sức,	tức	giận	và	giọng	nói	thì	khản	đến	mức	chỉ	còn	là	tiếng	thầm	thì)	nhớ	lại
là	ông	đã	thấy	một	người	đàn	ông	trong	ngôi	nhà	khi	ông	phá	cửa	vào.

“Một	tên	da	trắng?”	ông	cò	nói.

“Dạ	thưa	ông,	phải.	Cứ	lăn	lộn	ở	phòng	ngoài	như	thể	nó	vừa	rớt	từ	trên	cầu
thang	xuống.	Tìm	cách	cản	tui	đi	lên	lầu	đó	chớ.	Biểu	tui	là	nó	đã	lên	trển
rồi,	không	có	ai	ở	 trển	đâu.	Và	khi	 tui	xuống	 lại	 thì	nó	đã	đi	đâu	mất	 tiêu
rồi.”

Ông	cò	nhìn	quanh	mọi	người.	“Ai	đã	ở	trong	căn	lều	đó?”

“Tôi	không	biết	ai	ở	đó,”	tên	phụ	tá	cho	ông	cò	nói.	“Tụi	mọi	đen,	tôi	nghĩ
vậy.	Có	thể	bả	đã	cho	tụi	mọi	đen	sống	trong	nhà	với	bả,	theo	những	gì	tôi



nghe	được.	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	không	một	đứa	nào	trong	đám	tụi	nó
đã	xuống	tay	với	bả	sớm	hơn.”

“Mang	một	 thằng	mọi	đen	 tới	đây	cho	 tao,”	ông	cò	nói.	Tên	phụ	 tá	và	hai
hay	ba	người	nữa	dẫn	đến	một	người	da	đen.	“Ai	ở	trong	căn	lều	đó?”	ông	cò
nói.

“Thưa	ông	Watt,	 tui	không	biết,”	 tên	da	đen	nói.	 “Tui	có	để	ý	gì	đâu.	Tui
cũng	không	biết	căn	lều	có	người	ở.”

“Dẫn	nó	xuống	dưới	này,”	ông	cò	nói.

Những	người	hiếu	kỳ	giờ	tụ	tập	xung	quanh	ông	cò,	tên	phụ	tá	và	tên	da	đen;
và	gần	sát	đôi	mắt	háo	hức	của	họ	là	những	ngọn	lửa	trống	trải	chỉ	cứ	tiếp
tục	cháy	nhưng	đã	bắt	đầu	yếu	dần	và	những	khuôn	mặt	thì	y	hệt	nhau.	Như
thể	năm	giác	quan	của	tất	cả	những	người	này	đã	giảm	xuống	chỉ	còn	một
giác	quan	duy	nhất:	thị	giác,	như	một	sự	tôn	vinh,	và	những	lời	nói	trao	đổi
giữa	họ	với	nhau	dường	như	sinh	ra	 từ	gió	hay	không	khí	 	Có	phải	 tên	đó
không?	Có	phải	tên	đã	làm	chuyện	đó	không?	Ông	cò	bắt	nó	rồi.	Ông	cò	đã
tóm	được	nó	rồi		Ông	cò	nhìn	họ.	 “Đi	chỗ	khác	đi,”	ông	nói.	 “Tất	 cả	mọi
người.	Đi	nhìn	lửa	cháy	đi.	Nếu	tôi	cần	giúp,	tôi	sẽ	cho	người	gọi	các	bạn.	Đi
tiếp	chỗ	khác	đi.”	Ông	quay	người	và	dẫn	nhóm	người	của	mình	đi	xuống
căn	lều.	Sau	lưng	ông,	những	người	bị	ông	đuổi	đi	lại	tụ	tập	và	đứng	nhìn	ba
người	da	trắng	và	một	người	da	đen	đi	vào	căn	lều	và	đóng	cửa	lại.	Sau	lưng
họ,	những	ngọn	 lửa	đang	 lụi	 tàn	 lại	bùng	 lên	 từng	 lúc,	 làm	đầy	không	khí
một	tin	đồn	cũng	ầm	ĩ	như	những	tiếng	nói	nhưng	có	nguồn	gốc	rõ	ràng	hơn	
Trời	ơi,	nếu	là	nó	thật,	chúng	ta	đang	làm	gì	ở	đây?	Đứng	đây	à?	Giết	chết
một	người	đàn	bà	da	trắng	cái	thằng	mọi	đen	chó	đẻ	Không	ai	trong	bọn	họ
đã	từng	vào	ngôi	nhà.	Khi	cô	còn	sống,	họ	đã	không	cho	phép	vợ	họ	thăm
viếng	cô.	Khi	họ	 trẻ	hơn,	khi	còn	con	nít	 (và	những	người	cha	của	một	số
người	trong	bọn	họ	cũng	đã	làm	chuyện	này),	họ	gọi	cô	một	cách	thô	bạo	khi
thấy	cô	ngoài	đường,	“Mụ	mê	mọi	đen!	Mụ	mê	mọi	đen!”

Trong	căn	lều,	ông	cò	ngồi	xuống	một	cách	nặng	nề	trên	một	trong	hai	chiếc
giường.	Ông	 thở	dài:	giống	như	cái	 thùng,	ông	có	cái	 tính	chậm	chạp	 trọn
vẹn	và	nặng	nề	như	tảng	đá	của	một	cái	thùng.	“Bây	giờ,	tao	muốn	biết	ai	ở
trong	căn	lều	này,”	ông	nói.

“Tui	đã	nói	với	ông	tui	không	biết,”	tên	da	đen	nói.	Giọng	hắn	thì	có	chút	gì



cáu	kỉnh	nhưng	cảnh	giác,	cảnh	giác	một	cách	kín	đáo.	Hắn	quan	sát	ông	cò.
Hai	người	đàn	ông	da	 trắng	thì	đứng	sau	 lưng	hắn	nên	hắn	không	thể	 thấy
họ.	Hắn	không	quay	người	nhìn	ra	sau,	dù	chỉ	liếc	mắt.	Hắn	đang	quan	sát	bộ
mặt	 ông	 cò	 như	 người	 ta	 quan	 sát	 tấm	 gương.	 Và	 giống	 như	 trong	 tấm
gương,	có	lẽ	hắn	thấy	nó	trước	khi	nó	đến.	Có	lẽ	hắn	không	thấy	nó,	vì	nếu
có	một	sự	thay	đổi,	một	cảm	xúc	thoáng	qua,	trên	gương	mặt	ông	cò	thì	đó
cũng	chỉ	là	một	cảm	xúc	thoáng	qua	mà	thôi.	Nhưng	tên	da	đen	không	nhìn
ra	sau.	Khi	chiếc	dây	da	quất	lên	lưng	hắn,	chỉ	có	mặt	hắn	co	rúm	lại,	một	sự
rùng	mình	đột	ngột,	đau	nhói,	 lẹ	 làng	làm	co	giật	khóe	miệng	và	làm	lộ	ra
trong	một	khoảnh	khắc	những	cái	răng,	giống	như	khi	mỉm	cười.	Rồi	bộ	mặt
hắn	giãn	ra,	trở	lại	khó	hiểu	như	trước.

“Tao	cho	là	mày	không	chịu	ra	sức	nhớ	lại	đó	thôi,”	ông	cò	nói.

“Tui	không	thể	nhớ	được	vì	 tui	không	thể	biết,”	 tên	da	đen	nói.	“Tui	 thậm
chí	không	ở	gần	đây.	Các	ông	da	trắng	này,	các	ông	chắc	phải	biết	tui	ở	đâu
chớ.”

“Ông	Buford	đây	nói	mày	ở	ngay	phía	dưới	con	lộ	đằng	kia	đó,”	ông	cò	nói.

“Rất	nhiều	người	ở	con	lộ	đó.	Ông	Buford	chắc	phải	biết	tui	ở	đâu.”

“Thằng	này	nói	láo	đó,”	tên	phụ	tá	nói.	Anh	ta	tên	Buford.	Anh	ta	là	người
sử	dụng	cái	nịt	da	như	cái	roi	bằng	cách	cầm	nó	ở	đầu	ngược	với	cái	khóa.
Anh	ta	giữ	nó	sẵn	sàng,	mắt	nhìn	chăm	chăm	mặt	ông	cò.	Anh	ta	trông	giống

như	một	con	chó	tai	cụp
[98]

	đang	chờ	người	ta	ra	lệnh	nhảy	xuống	nước.

“Có	lẽ	vậy,	có	lẽ	không	phải	vậy,”	ông	cò	nói.	Ông	vừa	nhìn	tên	da	đen,	vừa
nghĩ	ngợi.	Ông	ngồi	im,	cả	thân	hình	mập	bự,	ù	lì,	đè	lún	các	lò	xo	của	cái
giường	dã	chiến.	“Tao	nghĩ	nó	chưa	hiểu	là	tao	không	nói	giỡn.	Đó	là	không
kể	đám	người	ngoài	kia	không	có	nhà	tù	để	giam	nó,	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra
mà	nó	không	thích	lắm.	Tống	nó	vào	tù	thì	có	lẽ	là	không	làm	phiền	ai	cả,
nếu	bọn	kia	có	nhà	 tù.”	Có	 lẽ	có	 thêm	một	biểu	hiện,	một	hiệu	 lệnh	 trong
mắt	ông;	có	lẽ	không.	Có	lẽ	tên	da	đen	thấy	nó;	có	lẽ	không.	Chiếc	dây	da	lại
quất	mạnh,	cái	khóa	nịt	rạch	lưng	tên	da	đen.	“Mày	nhớ	lại	chưa?”	ông	cò
nói.

“Đó	 là	 hai	 người	 đàn	 ông	 da	 trắng,”	 tên	 da	 đen	 nói.	 Giọng	 hắn	 thì	 lạnh,



không	rầu	rĩ,	không	gì	cả.	“Tui	không	biết	họ	là	ai	cũng	như	không	biết	họ
làm	gì.	Đâu	phải	việc	của	tui.	Tui	chưa	bao	giờ	tìm	gặp	họ.	Tui	chỉ	nghe	nói
là	có	hai	đàn	ông	da	trắng	sống	ở	đây.	Tui	đâu	có	quan	tâm	họ	là	ai.	Tui	chỉ
biết	tất	cả	vậy	thôi.	Ông	có	thể	quất	tui	đến	đổ	máu.	Nhưng	tui	chỉ	biết	tất	cả
vậy	thôi.”

Ông	cò	lại	thở	dài.	“Thôi	đủ	rồi.	Tao	cho	là	nó	nói	thiệt.”

“Đó	là	cái	thằng	có	tên	là	Christmas,	nó	làm	ở	xưởng	bào	trước	đây,	và	một
thằng	khác	tên	là	Brown,”	một	người	thứ	ba	nói.	“Ông	có	thể	chọn	ra	bất	cứ
người	đàn	ông	nào	ở	Jefferson	mà	hơi	thở	có	mùi	bình	thường	thì	ông	ta	hẳn
có	thể	nói	với	ông	chừng	này	chuyện	thôi.”

“Tao	cho	là	chuyện	này	cũng	đúng	đó,”	ông	cò	nói.

Ông	quay	lại	phố.	Khi	đám	đông	nhận	ra	là	ông	cò	đang	bỏ	đi,	họ	cũng	ùn	ùn
kéo	nhau	rời	bỏ	hiện	trường.	Như	thể	lúc	này	không	còn	gì	để	nhìn	nữa.	Xác
chết	đã	được	mang	đi	chỗ	khác,	và	bây	giờ	ông	cò	bỏ	về.	Như	thể	ông	mang
bên	trong	ông,	đâu	đó	bên	trong	cái	khối	thịt	ù	lì	và	hay	rên	rĩ	này,	chính	cái
điều	bí	mật	của	sự	kiện:	cái	điều	đã	làm	họ	xúc	động	và	đem	lại	cho	họ	một
lời	hứa	về	cái	gì	đó	vượt	qua	sự	bẩn	thỉu	của	bao	tử	đầy	ứ	và	những	ngày
tháng	 đơn	 điệu,	 tẻ	 nhạt	 của	 họ.	Vậy	 là	 không	 còn	 gì	 để	 nhìn	 lúc	 này,	 trừ
ngọn	lửa	đang	cháy;	họ	đã	nhìn	nó	cả	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi	và	giờ	thì	họ	quen
mắt	với	nó,	ngay	cả	quen	thuộc	với	nó.	Cuộc	hỏa	hoạn	giờ	đã	trở	thành	một
phần	thường	trực	của	những	trải	nghiệm	cũng	như	của	cuộc	đời	họ,	trong	khi
họ	đứng	phía	dưới	cột	khói	bất	động,	cao	hơn	và	cũng	kiên	cố	như	một	đài
kỷ	niệm	mà	người	 ta	 có	 thể	 trở	 lại	 thăm	viếng	bất	 cứ	khi	nào.	Vậy	 là	khi
đoàn	xe	lũ	lượt	về	đến	trung	tâm	thành	phố	thì	trông	họ	có	cái	gì	đó	như	sự
long	trọng	kiêu	căng	của	một	đám	ma	đi	sau	xe	tang,	chiếc	xe	hơi	của	ông	cò
dẫn	đầu,	những	chiếc	xe	khác	còi	kêu	inh	ỏi,	tiếng	máy	ro	ro,	chạy	theo	sau
xe	ông	cò,	bụi	đường	xe	này	hòa	lẫn	với	xe	kia.	Đến	một	ngã	tư	gần	quảng
trường	 thì	 đoàn	 xe	 bị	 chặn	 lại	 một	 lát	 bởi	 một	 chiếc	 xe	 la	 nhà	 quê	 đang
ngừng	lại	để	cho	một	người	xuống.	Đưa	mắt	nhìn	ra,	ông	cò	thấy	một	người
đàn	bà	trẻ	chậm	chạp	và	thận	trọng	leo	xuống	xe,	với	sự	vụng	về	dè	dặt	của
một	người	bụng	mang	dạ	chửa	mà	ngày	sinh	đẻ	không	còn	xa.	Rồi	chiếc	xe
la	tấp	vào	bên	đường;	đoàn	xe	đi	tiếp,	băng	qua	quảng	trường,	nơi	mà	một
viên	 thủ	quỹ	của	ngân	hàng	đã	 lấy	ra	sẵn	 từ	hầm	két	một	bì	 thư	mà	người
đàn	bà	vừa	tử	vong	đã	giao	cho	ngân	hàng	giữ	trước	đây,	nó	mang	hàng	chữ	
Mở	 ra	 khi	 tôi	 chết.	 Joanna	Burden	 	Khi	 ông	 cò	 bước	 vào	 văn	 phòng	 của



mình	thì	viên	thủ	quỹ	đang	chờ	sẵn	ở	đó,	tay	cầm	cái	bì	thư	và	nội	dung	của
nó.	Đó	là	một	tờ	giấy	duy	nhất	trên	đó	cùng	một	bàn	tay	đã	viết	trên	bì	thư,
viết	 	 Báo	 tin	 cho	 luật	 sư	 E.E.	 Peebles,	 -	 đường	 Beale,	 Memphis,	 bang
Tennessee,	và	Nathaniel	Burrington,	-	St.Exeter,	bang	New	Hampshire.	Vỏn
vẹn	chỉ	có	vậy.

“Tên	Pebbles	này	là	một	thằng	luật	sư	mọi	đen,”	viên	thủ	quỹ	nói.

“Thật	vậy	à?”	ông	cò	nói.

“Dạ	thật.	Ông	muốn	tôi	làm	gì	đây?”

“Tôi	nghĩ	là	ông	nên	làm	theo	lời	ghi	trên	tờ	giấy	đó,”	ông	cò	nói.	“Hay	tốt
hơn	chính	tôi	làm	chuyện	này.”	Ông	gởi	hai	điện	tín.	Chưa	đầy	ba	mươi	phút
sau,	ông	nhận	được	câu	trả	lời	 từ	Memphis.	Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	câu	trả
lời	kia	đến	tay	ông.	Và	trong	vòng	mười	phút	sau	đó,	tiếng	đồn	lan	ra	khắp
thành	phố	là	người	cháu	của	cô	Burden	ở	New	Hampshire	hứa	thưởng	một
ngàn	đô-la	cho	ai	bắt	được	kẻ	sát	nhân.	Vào	lúc	chín	giờ	tối,	một	tên	đàn	ông
xuất	hiện.	Đó	là	người	mà	ông	nông	dân	đã	chạm	mặt	trong	ngôi	nhà	đang
cháy	khi	ông	phá	cửa	để	vào.	Lúc	đó,	người	ta	chưa	biết	hắn	là	người	đó,	vì
hắn	không	nói	ra	với	họ.	Người	ta	chỉ	biết	một	điều,	hắn	đến	ở	thành	phố	này
chưa	lâu,	và	họ	biết	hắn	là	một	thằng	bán	rượu	lậu	mang	tên	Brown	-	vả	lại,
nó	 làm	 khá	 tồi	 trong	 nghề	 này.	 Hắn	 xuất	 hiện	 ở	 quảng	 trường	 trong	 tình
trạng	phấn	khích	cực	độ,	tìm	gặp	ông	cò.	Rồi	các	sự	kiện	được	xâu	chuỗi	lại.
Ông	cò	biết	là	Brown	ít	nhiều	đã	chung	tay	làm	ăn	với	một	tay	khác,	một	kẻ
xa	 lạ	mang	 tên	Christmas	mà	người	 ta	biết	 y	 còn	 ít	 hơn	biết	Brown,	dù	y
sống	 ở	 Jefferson	 cả	 ba	 năm	 nay.	 Và	 chỉ	 đến	 lúc	 này	 ông	 cò	 mới	 biết	 là
Christmas	đã	trú	ngụ	ở	căn	lều	nằm	sau	ngôi	nhà	của	cô	Burden	từ	ba	năm
nay.	Brown	muốn	khai	báo;	hắn	nằn	nì	một	cách	ầm	ĩ	để	được	nói,	và	người
ta	 thấy	 ngay	 tức	 khắc	 là	 hắn	 thèm	 chảy	 nước	miếng	một	 ngàn	 đô-la	 tiền
thưởng	đó.

“Mày	muốn	đứng	ra	làm	chứng	chống	lại	cái	thằng	bị	buộc	tội	đó	trước	tòa
không?”	ông	cò	hỏi	hắn.

“Tôi	không	muốn	làm	chứng	chống	lại	ai	cả,”	Brown	nói,	giọng	khàn	khàn
khó	nghe,	vẻ	mặt	nhớn	nhác.	“Tôi	biết	ai	làm	chuyện	đó	và	khi	nào	nhận	tiền
thưởng	thì	tôi	sẽ	nói.”



“Mày	 tóm	được	cái	 thằng	đã	 làm	chuyện	đó	rồi	mày	sẽ	 lãnh	 tiền	 thưởng,”
ông	cò	nói.	Vậy	là	họ	đưa	Brown	vào	nhà	tù	để	bảo	đảm	an	ninh	cho	hắn.
“Nhưng	 tao	 thấy	 việc	 này	 không	 thực	 sự	 cần	 thiết	 cho	 lắm,”	 ông	 cò	 nói.
“Tao	nghĩ	là	chừng	nào	nó	còn	ngửi	được	một	ngàn	đô-la	đó	đâu	đây	thì	tụi
mày	không	thể	đuổi	nó	đi	chỗ	khác	chơi	được	đâu.”	Khi	Brown	bị	dẫn	đi,
giọng	vẫn	còn	khàn	khàn,	vẫn	vung	 tay	múa	chân	giận	dữ	 thì	ông	cò	điện
thoại	cho	thành	phố	lân	cận,	nơi	có	một	cặp	chó	cảnh	sát.	Chúng	sẽ	đến	sáng
hôm	sau	bằng	chuyến	tàu	sớm.

Vào	buổi	hừng	đông	ảm	đạm	của	ngày	chủ	nhật	đó,	trên	sân	ga	buồn	tẻ,	ba
hay	bốn	chục	người	đàn	ông	đang	đứng	chờ	thì	tàu	đến,	các	cửa	sổ	thắp	sáng
đi	 ngang	qua	 rồi	 ngừng	 lại	một	 vài	 phút	 trong	 tiếng	động	 ầm	 ĩ.	Nó	 là	 tàu
nhanh,	không	phải	lúc	nào	cũng	ngừng	lại	ở	Jefferson.	Nó	chỉ	ngừng	tạm	đủ
thì	giờ	cho	hai	con	chó	xuống:	một	ngàn	tấn	kim	loại	tốn	kém,	phức	tạp	một
cách	lạ	kỳ,	sáng	bóng,	kêu	cót	két,	và	trong	sự	im	lặng	gần	như	gây	sốc,	đầy
những	tiếng	động	yếu	ớt	của	con	người,	nó	nhả	ra	hai	cái	bóng	ma	hốc	hác
và	sợ	hãi	mà	hai	cái	mặt	dịu	dàng	với	đôi	tai	cụp	xuống	của	chúng	thì	nhìn
chằm	chằm	một	cách	hèn	hạ	và	buồn	bã	những	bộ	mặt	mệt	mỏi,	tái	xanh	của
những	người	đàn	ông;	họ	đã	không	ngủ	được	bao	nhiêu	từ	hai	đêm	nay,	và
họ	vây	quanh	chúng	bằng	cái	gì	đó	kinh	khiếp,	hăm	hở	và	bất	lực.	Như	thể
sự	xúc	phạm	ban	đầu	của	vụ	án	mạng	đã	kéo	theo	sau	nó	và	làm	cho	tất	cả
những	hành	động	tiếp	theo	thành	cái	gì	đó	quái	dị,	nghịch	lý	và	bậy	bạ,	trái
ngược	với	cả	lý	trí	lẫn	tự	nhiên.

Mặt	trời	vừa	lên	thì	lực	lượng	cảnh	sát	vừa	đến	căn	lều	đằng	sau	ngôi	nhà,
giờ	chỉ	còn	là	một	đống	tro	than	nguội	lạnh.	Hai	con	chó,	trở	nên	can	đảm
hoặc	nhờ	ánh	nắng	và	sự	ấm	áp	của	mặt	trời	hoặc	nhờ	sự	phấn	khích	căng
thẳng	 của	 đoàn	người	 truyền	 sang,	 bắt	 đầu	 nhảy	 chồm	 tới	 và	 sủa	 ăng	 ẳng
xung	quanh	căn	lều.	Chúng	sụt	sịt	mũi	nghe	thành	tiếng,	và	khi	được	lệnh,
chúng	bắt	đầu	chạy,	kéo	theo	người	giữ	dây	dắt.	Chúng	chạy	bên	nhau	được
gần	trăm	thước	thì	ngừng	lại	và	bắt	đầu	cào	đất	một	cách	hung	dữ,	làm	lộ	ra
một	cái	hố	nhỏ	mà	ai	đó	mới	đây	đã	chôn	những	lon	đồ	hộp	đã	ăn	xong.	Họ
phải	dùng	sức	để	kéo	hai	con	chó	đi	xa	căn	lều	một	chút	và	để	chúng	săn	tìm
lần	nữa.	Trong	một	lúc,	chúng	chạy	lăng	xăng,	gầm	gừ,	rồi	vọt	chạy	hết	tốc
lực	trở	lại	căn	lều,	lưỡi	thè	ra	ngoài,	rớt	dãi,	buộc	những	người	cầm	dây	dắt
phải	chạy	nhanh	theo,	miệng	lầm	bầm	chửi	thề.	Rồi	trước	cánh	cửa	để	mở,
mắt	đảo	quanh,	hai	chân	trước	dựng	đứng,	đầu	ngửa	ra	sau,	chúng	sủa	vang
trời,	một	 cách	 say	mê	như	hai	 ca	 sĩ	giọng	nam	 trung	hát	nhạc	kịch	Ý.	Họ
đem	hai	con	chó	về	phố	lại	bằng	xe	hơi	và	cho	chúng	ăn.	Khi	họ	đi	ngang



quảng	trường,	chuông	nhà	thờ	đang	đổ,	chậm	rãi	và	yên	bình,	và	trên	đường
phố	những	người	dáng	bộ	đường	hoàng	đi	lại	một	cách	khoan	thai,	tay	này
cầm	dù	đã	giương	 ra,	 tay	kia	cầm	cuốn	Kinh	 thánh	hay	các	 sách	kinh	cầu
nguyện	khác.

Đêm	đó	một	thanh	niên,	một	nông	dân	trẻ,	và	cha	hắn	đến	gặp	ông	cò.	Tên
thanh	niên	kể	rằng	trên	đường	về	nhà	bằng	xe	hơi	khuya	thứ	sáu,	hắn	bị	một
tên	đàn	ông	với	khẩu	súng	lục	chặn	lại,	cách	nơi	xảy	ra	vụ	giết	người	một
hay	hai	dặm.	Hắn	nghĩ	rằng	mình	sắp	sửa	bị	cướp,	thậm	chí	bị	giết,	và	hắn
kể	là	hắn	có	ý	lừa	y	bằng	cách	thuyết	phục	y	để	mình	lái	xe	đến	tận	sân	trước
nhà	mình,	nơi	mà	hắn	sẽ	ngừng	xe	và	nhảy	ra	ngoài	la	hét	cầu	cứu,	nhưng
tên	đàn	ông	nghi	ngờ	cái	gì	đó,	buộc	hắn	ngừng	xe	để	y	xuống.	Người	cha	tỏ
ý	muốn	biết	họ	sẽ	lãnh	được	bao	nhiêu	tiền	trong	số	một	ngàn	đô-la	đó.

“Trước	tiên	ông	hãy	tóm	được	y	đã	rồi	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	sau,”	ông	cò
nói.	Vậy	là	họ	đánh	thức	hai	con	chó	và	dắt	chúng	lên	một	chiếc	xe	khác,	và
tên	thanh	niên	chỉ	cho	họ	chỗ	mà	tên	đàn	ông	kia	đã	xuống.	Họ	thả	chó	ra	để
sục	sạo,	và	ngay	lập	tức	chúng	chạy	thẳng	vào	khu	rừng	cây	ven	đường,	và
với	khả	năng	đánh	hơi	không	sai	vào	đâu	được	đối	với	đồ	kim	loại	dưới	mọi
hình	dạng,	chúng	tìm	ra	được	khẩu	súng	lục	với	hai	viên	đạn	trong	ổ	hầu	như
ngay	tức	khắc.

“Nó	là	một	trong	những	khẩu	súng	lục	trái	khế	cũ	kỹ	của	thời	Nội	chiến,”	tên
phụ	tá	cho	ông	cò	nói.	“Đạn	đã	bị	kim	hỏa	mổ	xuống	nhưng	nó	bị	kẹt	 lại,
không	bắn	ra	được.	Bộ	ông	nghĩ	y	làm	được	cái	gì	với	cái	thứ	súng	này?”

“Thả	chó	 ra,”	ông	cò	nói.	 “Có	 lẽ	mấy	cái	dây	dắt	cản	 trở	chúng.”	Họ	 làm
theo.	Hai	con	chó	giờ	được	tự	do;	nửa	giờ	sau,	chúng	biến	mất	tiêu.	Không
phải	những	tên	cảnh	sát	bị	mất	chó	mà	chó	bị	mất	họ.	Chúng	đang	ở	bên	kia
con	suối	nhỏ,	phía	sau	một	dốc	đứng,	và	họ	có	thể	nghe	chúng	rõ	ràng.	Giờ
thì	chúng	không	sủa	nữa,	vì	kiêu	hãnh	và	tự	tin,	và	có	lẽ	vì	vui	thú.	Nhưng
chúng	 phát	 ra	 tiếng	 kêu	 rền	 rĩ	 kéo	 dài	 và	 tuyệt	 vọng,	 trong	 khi	 họ	 cũng
không	ngừng	la	hét	về	phía	chúng.	Nhưng	chắc	là	hai	con	vật	này	không	thể
nghe	họ.	Hai	giọng	của	chúng	thì	có	thể	phân	biệt	được,	nhưng	tiếng	kêu	hèn
hạ,	 rền	rĩ	như	 tiếng	chuông	 thì	có	vẻ	phát	 ra	 từ	một	cuống	họng	duy	nhất,
như	thể	hai	con	vật	đó	thu	mình	nằm	sát	sườn	bên	nhau.	Sau	một	lúc,	họ	tìm
thấy	chúng	nằm	y	như	vậy,	trong	một	cái	hố.	Lúc	đó,	giọng	nói	của	họ	nghe
gần	như	giọng	của	trẻ	con.	Họ	ngồi	xổm	ở	đó	cho	đến	khi	trời	vừa	đủ	sáng
để	tìm	đường	trở	lại	chỗ	họ	đậu	xe.	Giờ	đã	là	sáng	thứ	hai	rồi.



Thứ	hai,	nhiệt	độ	bắt	đầu	tăng	lên.	Thứ	ba,	đêm	mang	bóng	tối	đến	sau	một
ngày	nóng	gắt,	nhưng	oi	bức,	bất	động,	ngột	ngạt.	Vừa	mới	đặt	chân	vào	nhà
Byron	đã	cảm	thấy	các	góc	lỗ	mũi	mình	trắng	ra	và	căng	ra	khi	đụng	phải	cái
mùi	mốc	meo	nặng	nề	của	căn	nhà	không	được	bảo	quản	tốt	cho	lắm	bởi	một
người	đàn	ông.	Và	khi	Hightower	đến	gần,	mùi	của	da	thịt	béo	mập	tắm	rửa
không	đủ	và	của	áo	quần	cũ	mèm	-	cái	mùi	của	sự	ngồi	một	chỗ	quá	dễ	dãi,
của	da	thịt	dư	thừa	thiếu	vận	động	và	ít	khi	tắm	-	thì	quá	nồng	nặc	đối	với
anh.	Vừa	đi	vào,	Byron	vừa	nghĩ,	như	anh	từng	nghĩ	trước	đây:	‘Đó	là	quyền
của	ổng.	Đó	không	phải	là	lối	sống	của	mình,	nhưng	là	lối	sống	của	ổng,	và
là	quyền	của	ổng	mà.’	Và	anh	nhớ	lại	có	một	lần	anh	dường	như	đã	tìm	được
câu	 trả	 lời,	 như	 thể	 nhờ	 sự	 ngẫu	 hứng	 hay	 bói	 toán:	 ‘Đó	 là	mùi	 của	 tính
thiện.	Dĩ	nhiên,	đối	với	những	người	xấu	xa	và	tội	lỗi	như	chúng	ta	thì	nó	có
mùi	hôi.’

Hai	người	lại	ngồi	đối	diện	nhau	trong	phòng	làm	việc,	cái	bàn	giấy	và	cây
đèn	thắp	sáng	ở	giữa	họ.	Một	lần	nữa	Byron	ngồi	trên	cái	ghế	không	lót	nệm,
mặt	 cúi	 xuống,	 người	 bất	 động.	 Giọng	 nói	 anh	 nghe	 dịu	 dàng,	 và	 bướng
bỉnh:	giọng	của	một	người	đàn	ông	nói	cái	gì	đó	không	những	gây	khó	chịu
mà	còn	không	tin	được.	“Tôi	định	tìm	một	chỗ	khác	cho	cổ.	Một	chỗ	kín	đáo
hơn	cho	cổ.	Một	chỗ	mà	cổ	có	thể...”

Hightower	quan	sát	gương	mặt	cúi	xuống	của	Byron.	“Tại	sao	cổ	phải	đi	chỗ
khác?	Khi	mà	cổ	được	thoải	mái	ở	đó,	với	một	người	đàn	bà	bên	cạnh	khi
cần	thiết?”	Byron	không	trả	lời.	Anh	vẫn	ngồi	bất	động,	nhìn	xuống	đất;	mặt
anh	mang	vẻ	bướng	bỉnh,	không	đổi	 sắc.	Vừa	nhìn	mặt	Byron,	Hightower
vừa	nghĩ,	 ‘Đó	là	vì	có	biết	bao	nhiêu	chuyện	xảy	ra.	Có	quá	nhiều	chuyện
xảy	ra.	Đúng	là	như	vậy.	Con	người	 thực	hiện,	 làm	phát	sinh	ra	quá	nhiều
chuyện	hơn	là	nó	có	thể	hay	có	lẽ	phải	chịu	đựng.	Nhờ	vậy	mà	nó	nhận	thấy
là	nó	có	 thể	chịu	đựng	bất	cứ	chuyện	gì.	Đúng	vậy.	Và	vì	vậy	đây	mới	 là
điều	khủng	khiếp:	nó	có	thể	chịu	đựng	bất	cứ	chuyện	gì,	bất	cứ	chuyện	gì.’
Ông	quan	sát	Byron.	“Có	phải	bà	Beard	là	lý	do	duy	nhất	khiến	cổ	sắp	đi	ở
chỗ	khác	không?”

Byron	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên,	và	vẫn	nói	với	cái	giọng	bình	thản,	bướng
bỉnh:	“Cổ	cần	một	chỗ	mà	cổ	cảm	thấy	hơi	giống	như	ở	nhà	mình.	Cổ	không
còn	nhiều	thì	giờ	nữa	đâu,	và	trong	một	nhà	trọ	mà	phần	lớn	khách	trọ	chỉ
toàn	là	đàn	ông...	Một	căn	phòng	mà	cổ	sẽ	được	yên	tĩnh	khi	thời	điểm	sinh
nở	đến,	chứ	không	phải	cái	hành	lang	mà	những	tên	lái	ngựa	hay	mấy	người



bồi	thẩm	ở	tòa	án	thường	qua	lại...”

“Tôi	hiểu,”	Hightower	nói.	Ông	nhìn	bộ	mặt	của	Byron.	“Và	bạn	muốn	tôi
nhận	cổ	vào	đây	ở?”	Byron	muốn	nói	nhưng	người	kia	tiếp	tục,	giọng	lạnh
lùng,	đều	đều:	“Không	thể	được	đâu,	Byron	à.	Giá	như	có	một	người	đàn	bà
nào	 khác	 tại	 đây,	 sống	 trong	 nhà	 này	 thì...	 Thật	 đáng	 tiếc,	 tất	 cả	 các	 căn
phòng	bỏ	trống	ở	đây,	lại	yên	tĩnh	nữa.	Tôi	nghĩ	cho	cổ	đó,	bạn	hiểu	không.
Chớ	không	cho	tôi.	Và	người	ta	có	nói	gì,	có	nghĩ	gì	thì	mặc	kệ	họ.”

“Tôi	có	yêu	cầu	chuyện	này	hồi	nào	đâu.”	Byron	không	ngước	mắt	nhìn	lên.
Anh	có	thể	cảm	thấy	là	người	kia	đang	nhìn	anh.	Anh	nghĩ		Ổng	biết	tỏng	là
mình	đâu	có	ý	nói	đến	chuyện	này.	Ổng	biết	chớ.	Ổng	chỉ	nói	ra	chuyện	này
như	vậy	đó.	Mình	biết	ổng	đang	nghĩ	gì.	Mình	cho	là	mình	trông	đợi	ổng	làm
vậy.	Mình	cho	là	ổng	chẳng	có	lý	do	gì	để	mà	nghĩ	khác	những	người	khác,
ngay	cả	chuyện	liên	quan	đến	mình		“Tôi	cho	là	ông	phải	biết	điều	tôi	vừa
nói	ra.”	Có	lẽ	ông	thực	sự	biết.	Nhưng	Byron	không	ngước	mắt	lên	để	nhìn.
Đầu	vẫn	cúi	thấp,	anh	tiếp	tục	nói,	giọng	đục,	đều	đều,	trong	khi	bên	kia	bàn,
Hightower,	ngồi	 thẳng	 lưng	hơn	một	chút	 trong	ghế	bành,	nhìn	khuôn	mặt
gầy	còm,	mệt	mỏi	vì	việc	làm	nặng	nhọc,	sạm	lại	vì	nắng	gió,	của	người	đàn
ông	đối	diện	ông.	“Tôi	không	muốn	ông	dính	líu	gì	đến	chuyện	này.	Dù	sao,
đó	không	phải	 là	chuyện	của	ông.	Thậm	chí	ông	cũng	chưa	gặp	cổ,	và	 tôi
nghĩ	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	gặp.	Và	tôi	cho	là	ông	cũng	chưa	hề	gặp	tên
kia,	cái	 tên	Brown	đó.	Tôi	chỉ	nghĩ	có	 lẽ...”	Giọng	anh	ngừng	 lại.	Bên	kia
bàn,	ông	mục	sư	cứng	rắn	vẫn	nhìn	anh,	chờ,	không	tỏ	ý	giúp	anh.	“Khi	vấn
đề	là	không	làm	gì	hết,	tôi	cho	là	một	người	có	thể	tự	tin	đi	theo	lời	khuyên
do	chính	mình	đưa	ra.	Nhưng	khi	vấn	đề	là	làm	cái	gì	đó,	tôi	cho	là	người	đó
tốt	hơn	nên	lắng	nghe	mọi	lời	khuyên	mà	mình	có	thể	nhận	được.	Nhưng	tôi
không	muốn	làm	ông	dính	líu	vào	chuyện	này.	Tôi	không	muốn	ông	bận	tâm
về	nó.”

“Tôi	nghĩ	 tôi	biết	mà,”	Hightower	nói.	Ông	quan	sát	khuôn	mặt	cúi	xuống
của	người	kia.	 ‘Mình	không	còn	thuộc	về	 thế	gian	này	nữa,’	ông	nghĩ.	 ‘Vì
vậy	mà	thật	là	vô	ích	nếu	mình	cố	sức	xen	vào,	can	thiệp	vào.	Anh	ta	có	lẽ
không	nghe	mình	nhiều	hơn	tên	đàn	ông	và	người	đàn	bà	kia	(à,	còn	đứa	bé
đó	nữa	chứ)	nghe	hay	chú	ý	đến	mình,	nếu	mình	 tìm	cách	 trở	 lại	 thế	gian
này.’	“Nhưng	bạn	nói	với	tôi	là	cổ	biết	hắn	ở	đây	mà.”

“Đúng	 vậy,”	Byron	 nói,	 trầm	 ngâm.	 “Ngoài	 kia,	 ở	 xưởng	 bào,	 nơi	mà	 tôi
những	tưởng	là	mình	không	thể	có	cơ	hội	gây	hại	cho	bất	cứ	ai,	đàn	ông,	đàn



bà,	 trẻ	con.	Và	cổ	đến	đó	chưa	được	bao	 lâu	mà	 tôi	đã	khai	 ra	với	cổ	mọi
chuyện	trước	khi	đi	về	nhà!”

“Tôi	không	có	ý	nói	vậy.	Chính	bạn,	vào	lúc	đó,	đã	không	biết,	tôi	muốn	nói,
phần	còn	lại	của	chuyện	này.	Về	hắn	và	chuyện	-	cái	chuyện...	Ba	ngày	rồi.
Cổ	phải	biết	chuyện	này,	dù	bạn	nói	 ra	với	cổ	hay	không.	Giờ	 thì	cổ	chắc
chắn	đã	nghe	kể	lại	rồi.”

“Và	tên	Christmas?”	Byron	không	nhìn	lên.	“Tôi	đã	không	nói	gì	thêm,	sau
khi	cổ	hỏi	về	cái	sẹo	trắng	nhỏ	bên	khóe	miệng	hắn.	Trong	thời	gian	tôi	dẫn
cổ	xuống	phố	tối	hôm	đó,	tôi	cứ	sợ	miết	trong	bụng	là	cổ	sẽ	hỏi	tôi.	Tôi	cố
gắng	moi	óc	tìm	ra	cái	gì	đó	để	kể	với	cổ	hầu	ngăn	cản	cổ	hỏi	thêm	nữa.	Tôi
cứ	muốn	ngăn	cổ	khám	phá	ra	rằng	không	những	hắn	đã	bỏ	trốn,	để	mặc	cổ
bị	rắc	rối,	mà	còn	thay	đổi	tên	họ	để	cổ	không	thể	tìm	ra	hắn,	và	bây	giờ	thì
cổ	đã	biết	là,	khi	cuối	cùng	cổ	tìm	ra	hắn,	cái	người	mà	cổ	tìm	té	ra	là	một
thằng	bán	rượu	lậu.	Cổ	rốt	cuộc	đã	biết	hắn	là	một	thằng	chẳng	ra	gì.”	Anh
nói	thêm,	với	một	thứ	ngạc	nhiên	pha	chút	đăm	chiêu:	“Tôi	thậm	chí	không
bao	giờ	cần	giấu	giếm	chuyện	đó	với	cổ,	không	cần	nói	láo	cho	nhẹ	bớt	cú
sốc.	Như	thể	cổ	đã	biết	trước	những	gì	tôi	sẽ	nói,	biết	trước	là	tôi	sẽ	nói	láo
với	cổ.	Như	thể	chính	cổ	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó,	như	thể	cổ	đã	không	tin	tôi
từ	trước,	ngay	cả	trước	khi	tôi	mở	miệng	nói	ra,	và	như	vậy	thì	cũng	tốt	thôi.
Nhưng	cái	phần	riêng	của	cổ,	cái	phần	biết	sự	thực	đó,	tức	là	cái	phần	mà	dù
thế	nào	đi	nữa	tôi	đã	không	thể	lừa	gạt	cổ...”	Anh	dò	dẫm	tìm	lời,	trong	khi
người	đàn	ông	cứng	rắn	bên	kia	bàn	cứ	nhìn	anh,	không	tỏ	ý	giúp	đỡ.	“Như
thể	 con	người	 cổ	 có	hai	 phần;	phần	này	biết	 hắn	 là	một	 tên	vô	 lại,	 nhưng
phần	kia	lại	tin	rằng	một	khi	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	sắp	có
con	với	nhau	thì	Chúa	sẽ	lo	liệu	giúp	họ	được	ở	bên	nhau	khi	đứa	bé	ra	đời.
Như	thể	Chúa	dõi	mắt	theo	đàn	bà	để	bảo	vệ	họ	trước	đàn	ông.	Và	nếu	như
Chúa	thấy	không	tiện	để	cho	hai	cái	phần	đó	hợp	lại,	và	so	sánh	lẫn	nhau,
nếu	có	thể	nói	vậy,	thì	tôi	cũng	sẽ	không	làm	chuyện	đó	đâu.”

“Vô	 lý!”	 Hightower	 nói.	 Ông	 nhìn	 qua	 bên	 kia	 bàn	 khuôn	mặt	 bất	 động,
bướng	bỉnh	và	khổ	hạnh:	khuôn	mặt	của	một	người	ẩn	dật	đã	sống	một	thời
gian	dài	ở	một	nơi	vắng	vẻ	chỉ	có	gió	thổi	cát	bay.	“Cổ	chỉ	có	một	việc,	một
việc	duy	nhất	để	làm,	là	trở	về	Alabama.	Trở	về	với	gia	đình	cổ.”

“Tôi	không	nghĩ	vậy,”	Byron	nói.	Anh	nói	ngay	tức	khắc,	bằng	một	sự	quyết
định	đột	ngột,	như	thể	anh	chỉ	chờ	lúc	như	thế	này	để	nói.	“Cổ	sẽ	không	cần
làm	vậy	đâu.	Tôi	cho	 là	cổ	sẽ	không	cần	 làm	vậy	đâu.”	Nhưng	anh	không



nhìn	lên.	Anh	có	thể	cảm	thấy	người	kia	đang	nhìn	anh.

“Tên	Bu...	Brown	có	biết	cổ	đang	ở	Jefferson	không?”

Trong	một	khoảnh	khắc,	Byron	hé	nở	một	nụ	cười.	Môi	nhếch	lên:	một	cử
động	thoáng	qua,	gần	như	một	cái	bóng,	và	không	vui	gì	lắm.	“Hắn	thì	quá
bận	mà.	Chạy	theo	một	ngàn	đô-la	đó.	Nhìn	hắn	thì	thiệt	là	mắc	cười.	Giống
như	một	anh	chàng	không	thể	chơi	cho	ra	hồn	một	giai	điệu	nhưng	lại	cố	thổi
tù	và	thật	to	với	hy	vọng	là	âm	nhạc	sẽ	đến	trong	vòng	một	phút.	Hắn	bị	dẫn
đi	qua	quảng	trường,	hai	tay	trong	còng,	mỗi	mười	hai	hay	mười	lăm	giờ,	khi
mà	họ	đã	không	thể	làm	hắn	bỏ	đi	chỗ	khác	chơi,	ngay	cả	thả	những	con	chó
cảnh	sát	này	ra	cắn	hắn.	Hắn	qua	đêm	thứ	bảy	trong	tù,	và	hắn	cứ	nói	đi	nói
lại	 là	 người	 ta	muốn	 ngăn	 cản	 hắn	 lãnh	một	 ngàn	 đô-la	 tiền	 thưởng	 bằng
cách	ra	sức	chứng	minh	rằng	hắn	đã	giúp	Christmas	trong	vụ	giết	người	này,
cho	đến	khi	Buck	Conner	cuối	cùng	vào	tận	xà	lim	để	nói	là	hắn	sẽ	bị	nhét
giẻ	 vào	miệng	 nếu	 hắn	 không	 câm	 cha	 cái	miệng	 lại,	 nếu	 hắn	 cứ	 tiếp	 tục
không	để	các	tù	nhân	khác	ngủ	yên.	Và	hắn	câm	miệng	lại	thiệt,	và	đêm	chủ
nhật	họ	đi	ra	ngoài	sục	sạo	với	hai	con	chó,	và	hắn	lại	la	hét	ỏm	tỏi	đến	nỗi
họ	phải	đưa	hắn	ra	khỏi	nhà	tù	và	dẫn	hắn	theo	nữa.	Nhưng	hai	con	chó	lại
không	muốn	đi.	Và	hắn	gào	 thét,	 chửi	 rủa	mấy	con	chó	và	muốn	đánh	đá
chúng	bởi	vì	chúng	không	tìm	ra	dấu	vết,	và	hắn	cứ	lặp	đi	 lặp	 lại	 là	chính
hắn	đã	tố	giác	Christmas	đầu	tiên	và	hắn	chỉ	muốn	một	điều	duy	nhất,	đó	là
công	lý,	cho	đến	khi	ông	cò	kéo	hắn	ra	riêng	và	nói	chuyện	với	hắn.	Người
ta	không	biết	ông	cò	nói	gì	với	hắn.	Có	lẽ	ông	hăm	dọa	tống	hắn	vào	tù	lại	và
không	cho	hắn	đi	cùng	với	họ	lần	tới.	Dù	sao	đi	nữa,	hắn	tỏ	ra	bình	tĩnh	lại
và	họ	tiếp	tục	cuộc	săn	tìm.	Họ	chỉ	trở	về	phố	vào	khuya	thứ	hai.	Hắn	thì	rất
điềm	tĩnh	lúc	đó.	Có	lẽ	hắn	đuối	sức.	Hắn	không	ngủ	được	bao	nhiêu	từ	mấy
hôm	nay,	và	họ	kể	là	hắn	đã	tìm	cách	chạy	trước	hai	con	chó	đến	nỗi	ông	cò
cuối	cùng	buông	lời	hăm	dọa	còng	tay	hắn	vào	tay	của	một	trong	những	tên
cảnh	sát	nhằm	giữ	hắn	lại	phía	sau	để	mà	hai	con	chó	có	thể	ngửi	được	cái	gì
khác	hơn	là	mùi	người	hắn.	Tối	thứ	bảy,	khi	họ	giam	hắn	vào	ngục,	hắn	đã
cần	cạo	râu	rồi.	Giờ	thì	hắn	còn	cần	cạo	râu	cấp	thiết	hơn	nữa.	Theo	ý	tôi,
hắn	chắc	chắn	trông	như	thằng	sát	nhân	hơn	cả	Christmas.	Và	bây	giờ	hắn
chửi	rủa	Christmas,	như	thể	Christmas	trốn	tránh	chỉ	vì	tính	hèn	hạ	của	y,	vì
muốn	trêu	tức	hắn	và	ngăn	cản	hắn	lãnh	một	ngàn	đô-la	đó.	Và	họ	dẫn	hắn
về	nhà	ngục	và	tống	hắn	vào	lại	đêm	đó.	Rồi	sáng	nay,	họ	đem	hắn	ra	và	mọi
người	lại	lên	đường	với	hai	con	chó,	tìm	theo	những	dấu	vết	mới.	Theo	lời
đồn,	người	ta	nghe	hắn	la	hét	và	nói	oang	oang	cho	tới	khi	họ	ra	khỏi	thành
phố.”



“Và	bạn	nói	là	cổ	không	biết	chuyện	đó.	Bạn	nói	là	bạn	giấu	cổ	chuyện	đó.
Bạn	thích	cổ	biết	hắn	là	thằng	vô	lại	hơn	là	thằng	ngu,	phải	vậy	không?”

Bộ	mặt	Byron	 bây	 giờ	 thì	 bất	 động	 lần	 nữa,	 và	 không	mỉm	 cười	 nữa;	 nó
mang	vẻ	rất	điềm	đạm.	“Tôi	không	biết.	Đó	là	vào	đêm	chủ	nhật	vừa	qua,
sau	khi	tôi	đến	đây	nói	chuyện	với	ông	rồi	trở	về	nhà.	Tôi	tưởng	cổ	đã	ngủ
trong	giường,	nhưng	cổ	vẫn	còn	ngồi	ở	phòng	khách,	và	cổ	nói,	‘Chuyện	gì
vậy?	Chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây?’	Và	tôi	không	nhìn	cổ	và	tôi	cảm	thấy	cổ	nhìn
tôi.	Tôi	nói	với	cổ	là	có	một	tên	mọi	đen	giết	chết	một	bà	da	trắng.	Lần	này
tôi	không	có	nói	láo.	Tôi	cho	là	tôi	rất	sung	sướng	không	phải	nói	láo	lúc	đó.
Bởi	vì,	không	kịp	suy	nghĩ	gì	ráo,	tôi	đã	buột	miệng	nói	thêm	‘tên	này	cũng
đã	châm	lửa	đốt	ngôi	nhà	đó.’	Và	vậy	là	quá	trễ.	Vì	 trước	đó	tôi	đã	chỉ	cổ
thấy	cột	khói	và	kể	với	cổ	về	hai	 tên	sống	ngoài	đó,	Christmas	và	Brown.
Tôi	cảm	thấy	cổ	nhìn	tôi	như	tôi	cảm	thấy	ông	đang	nhìn	tôi	bây	giờ,	và	cổ
nói:	‘Thằng	mọi	đen	đó	tên	gì	vậy?’	Như	thể	Chúa	lo	liệu	để	các	cô	nàng	tìm
ra	điều	họ	cần	biết	trong	những	lời	láo	khoét	của	cánh	đàn	ông	mà	không	cần
hỏi.	Và	để	các	cô	nàng	không	tìm	ra	điều	họ	không	cần	biết	mà	thậm	chí	họ
không	biết	 là	mình	đã	không	tìm	ra	điều	đó.	Và	vậy	là	tôi	không	biết	chắc
chắn	 cổ	 biết	 điều	 gì	 và	 cổ	 không	 biết	 điều	 gì.	 Tôi	 chỉ	 biết	 là	 tôi	 giấu	 cổ
chuyện	này:	chính	tên	đàn	ông	mà	cổ	tìm	đã	tố	cáo	tên	sát	nhân,	và	hắn	bây
giờ	đang	ở	trong	tù,	trừ	khi	hắn	được	cho	ra	ngoài	cùng	với	mấy	con	chó	để
đi	 lùng	sục	cái	 tên	đàn	ông	trước	đó	đã	đón	tiếp	hắn	và	xem	hắn	như	bạn.
Chuyện	này,	tôi	đã	giấu	cổ.”

“Và	bây	giờ	bạn	định	làm	gì?	Cổ	muốn	đi	đâu?”

“Cổ	muốn	đi	ra	ngoài	đó	để	đợi	hắn.	Tôi	biểu	cổ	là	hắn	đi	làm	công	chuyện
với	ông	cò.	Như	vậy,	tôi	đã	không	nói	láo	hoàn	toàn.	Trước	đó	cổ	đã	hỏi	tôi
hắn	sống	ở	đâu	và	tôi	đã	nói	ra	với	cổ	rồi.	Và	cổ	nói	đó	là	nơi	mà	cổ	phải	đến
để	chờ	hắn	cho	tới	khi	hắn	trở	lại,	bởi	vì	đó	là	nhà	hắn.	Cổ	nói	đó	là	điều	mà
hắn	muốn	cổ	 làm.	Và	 tôi	không	 thể	nói	ngược	 lại,	không	 thể	nói	 rằng	hắn
chắc	chắn	không	hề	muốn	cổ	đến	căn	lều	đó	chút	nào.	Cổ	muốn	đi	tới	đó	tối
nay,	ngay	sau	khi	tôi	từ	xưởng	bào	về	nhà.	Cổ	để	sẵn	bên	mình	cái	bọc	vải
đã	cột	lại,	và	đội	sẵn	mũ	trên	đầu,	đợi	tôi	về	nhà.	‘Tôi	đã	bắt	đầu	tự	mình	đi
một	lần,’	cổ	nói.	‘Nhưng	tôi	không	chắc	mình	biết	đường	cho	lắm.’	Và	tôi
nói	 ‘Được	 rồi;	có	điều	 là	hôm	nay	 thì	 trễ	 rồi	và	chúng	 ta	 sẽ	đi	 ra	đó	ngày
mai,’	và	cổ	nói,	‘Còn	một	giờ	nữa	trời	mới	tối	mà.	Chỉ	có	hai	dặm	thôi,	phải
không?’Và	tôi	nói	với	cổ	là	phải	chờ	đã,	vì	trước	tiên	tôi	phải	hỏi	thăm,	và



nàng	nói,	‘Hỏi	thăm	ai?	Bộ	đó	không	phải	là	nhà	của	Lucas	sao?’	và	tôi	cảm
thấy	cổ	đang	chăm	chú	nhìn	tôi	và	cổ	nói,	‘Tôi	nghĩ	anh	đã	nói	rằng	đó	là	nơi
Lucas	ở	mà,’	và	cổ	đang	chăm	chú	nhìn	tôi	và	cổ	nói,	‘Ông	mục	sư	đó	là	ai
mà	anh	cứ	nói	chuyện	với	ổng	về	tôi?’	”

“Và	bạn	sẽ	để	cổ	đến	sống	ngoài	đó	chăng?”

“Có	lẽ	như	vậy	là	tốt	nhất.	Cổ	sẽ	được	yên	tĩnh	ngoài	đó,	và	cổ	sẽ	được	cách
biệt	với	tất	cả	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	cho	đến	khi	vụ	việc	này	chấm
dứt.”

“Bạn	 muốn	 nói,	 cổ	 cứ	 khăng	 khăng	 giữ	 ý	 muốn	 đó	 trong	 đầu	 và	 bạn	 sẽ
không	ngăn	cổ	lại.	Bạn	không	muốn	ngăn	cổ	lại.”

Byron	không	nhìn	lên.	“Dù	sao,	đó	là	nhà	của	hắn.	Hắn	sẽ	không	bao	giờ	có
nhà	nào	khác	hơn	cái	đó,	tôi	nghĩ	vậy.	Và	hắn	là...	của	cổ.”

“Ở	ngoài	đó	một	thân,	một	mình,	với	đứa	bé	sắp	sinh.	Và	nhà	gần	nhất,	một
vài	căn	lều	của	người	da	đen,	 thì	cách	đó	đến	nửa	dặm.”	Ông	quan	sát	nét
mặt	Byron.

“Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	này.	Có	cách	này,	cách	nọ	chớ	không	phải	không,
có	những	cái	ta	có	thể	làm	được	mà.”

“Những	cái	gì?	Bạn	có	thể	làm	gì	để	bảo	vệ	cổ	ngoài	đó	chớ?”

Byron	không	 trả	 lời	ngay	 lập	 tức;	 anh	không	nhìn	 lên.	Khi	 anh	nói,	giọng
anh	nghe	cứng	cỏi.	“Có	những	cái	mà	con	người	có	thể	làm	một	cách	vụng
trộm	mà	không	phải	là	xấu	xa,	thưa	ông	mục	sư.	Và	người	ta	có	nghĩ	gì	về
chuyện	này	thì	cũng	mặc	kệ	họ.”

“Tôi	không	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	làm	chuyện	gì	rất	ác,	Byron	à,	dù	người	ta
có	thể	nghĩ	gì	đi	chăng	nữa.	Không	biết	bạn	có	ý	định	nói	chính	xác	là	cái	ác
mở	rộng	đến	đâu	trong	cái	vẻ	ngoài	của	cái	ác?	Chính	xác	là	cái	ác	dừng	lại
ở	đâu	giữa	hành	động	và	vẻ	ngoài?”

“Không,”	Byron	nói.	Rồi	anh	cử	động	chút	ít;	anh	nói	như	thể	anh	cũng	tỉnh
ngủ:	“Tôi	hy	vọng	là	không.	Tôi	cho	là	tôi	đang	cố	gắng	làm	chuyện	tốt	với
những	ánh	sáng	của	riêng	tôi.”	-	‘Và	điều	này,’	Hightower	nghĩ,	‘là	lời	nói



láo	đầu	tiên	anh	ta	nói	với	mình	từ	trước	đến	nay.	Nói	với	bất	cứ	ai,	đàn	ông
hay	đàn	bà,	có	lẽ	cả	chính	anh	ta	nữa,	từ	trước	đến	nay.’	Ông	nhìn	qua	bên
kia	bàn	khuôn	mặt	bướng	bỉnh,	cứng	cỏi,	khiêm	tốn,	trong	khi	nó	chưa	nhìn
lại	ông.	‘Hay	có	lẽ	điều	đó	chưa	phải	là	một	lời	nói	láo	bởi	vì	chính	anh	ta
không	biết	nó	là	như	vậy.’	Ông	nói:

“Thôi	 được.”	Giờ	 thì	 ông	 nói	 với	một	 thứ	 cộc	 cằn	 giả	 tạo,	 bị	 bác	 bỏ	 bởi
chính	hai	cái	má	sệ	mềm	nhão	và	đôi	mắt	 tối	 tăm	như	hang	động	của	ông.
“Đồng	ý	vậy.	Bạn	sẽ	đưa	cổ	ra	ngoài	đó,	đến	nhà	hắn,	và	bạn	sẽ	lo	liệu	cho
cổ	được	thoải	mái	ở	đó,	bạn	sẽ	lo	liệu	cho	cổ	được	yên	ổn,	không	ai	quấy	rầy
cho	đến	khi	mọi	chuyện	xong	xuôi.	Rồi	sau	đó	bạn	sẽ	nói	với	cái	thằng	đàn
ông	đó	-	Bunch,	Brown	-	là	cổ	đang	ở	đây.”

“Và	hắn	sẽ	vắt	giò	lên	cổ	mà	dông	một	mạch,”	Byron	nói.	Anh	không	nhìn
lên,	nhưng	anh	có	vẻ	được	một	 con	 sóng	hứng	khởi	và	hân	hoan	 tràn	qua
người	trước	khi	anh	có	thể	kiềm	chế	hay	giấu	giếm	nó,	và	giờ	thì	quá	trễ	để
cố	gắng	làm	vậy.	Trong	lúc	này,	anh	không	tìm	cách	kiềm	chế	nó.	Anh	cũng
ngã	người	ra	đằng	sau,	trên	ghế,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	nhìn	ông	mục	sư
với	nét	mặt	tự	tin,	táo	bạo,	không	kiềm	giữ	được.	Hightower	bắt	gặp	tia	nhìn
của	anh,	và	không	tỏ	vẻ	dao	động.

“Có	phải	đó	 là	điều	bạn	muốn	hắn	làm	không?”	Hightower	nói.	Hai	người
ngồi	như	vậy,	dưới	ánh	đèn.	Sự	im	lặng	nóng	bức	và	lúc	nhúc	côn	trùng	của
đêm	tối	ngột	ngạt	đi	vào	trong	nhà	qua	cánh	cửa	sổ	mở.	“Hãy	suy	nghĩ	về
chuyện	bạn	đang	làm.	Bạn	đang	tìm	cách	xen	vào	giữa	vợ	chồng	người	ta.”

Byron	 lấy	 lại	 bình	 tĩnh.	Vẻ	mặt	 anh	không	 còn	hân	hoan	nữa.	Nhưng	 anh
nhìn	chằm	chằm	người	đàn	ông	già	hơn	mình	trước	mặt.	Có	lẽ	anh	cũng	đã
cố	gắng	giữ	giọng	nói	cho	bình	thường,	nhưng	anh	chưa	thể	làm	được.	“Họ
chưa	phải	là	vợ	chồng	mà,”	anh	nói.

“Bộ	cổ	nghĩ	vậy	sao?	Bộ	bạn	tin	là	cổ	sẽ	nói	vậy	sao?”	Hai	người	nhìn	nhau.
“A,	Byron,	Byron	 này,	một	 vài	 lời	 thầm	 thì	 trước	Chúa,	 trước	 sự	 kiên	 trì
trong	bản	 tính	một	người	đàn	bà,	 là	cái	gì	chớ?	Trước	đứa	bé	đó,	 là	cái	gì
chớ?”

“Ồ,	có	thể	hắn	sẽ	không	bỏ	chạy.	Nếu	hắn	lãnh	được	phần	thưởng	đó,	số	tiền
đó.	Chắc	chắn	là	hắn	sẽ	uống	đủ	say	với	một	ngàn	đô-la	đó	để	 làm	bất	cứ
chuyện	gì,	ngay	cả	lấy	vợ.”



“A,	Byron	ơi,	Byron	ơi.”

“Vậy	thì	ông	nghĩ	chúng	ta	-	tôi	phải	làm	gì?	Ông	khuyên	tôi	gì	đây?”

“Đi	 khỏi	 đây.	 Rời	 bỏ	 Jefferson.”	Họ	 nhìn	 nhau.	 “Không	 đâu,”	Hightower
nói,	“Bạn	không	cần	tôi	giúp	đỡ.	Bạn	đã	và	đang	được	ai	đó	mạnh	hơn	tôi
giúp	đỡ	rồi.”

Byron	không	nói	gì	trong	một	lát.	Hai	người	nhìn	nhau	chằm	chằm.	“Ai	giúp
tôi	chớ?”

“Quỷ	sứ,”	Hightower	nói.

***

‘Và	quỷ	sứ	cũng	chăm	 lo	cho	anh	ta	 nữa,’	Hightower	nghĩ	 trong	khi	 chân
đang	bước	dở	nửa	chừng;	ông	ở	giữa	đường	về	nhà,	cái	giỏ	xách	nhỏ	đựng
đồ	ăn	mua	ở	chợ	trên	tay.	‘Cho	anh	ta	nữa.	Cho	anh	ta	nữa,’	ông	vừa	đi,	vừa
nghĩ.	Trời	nóng.	Ông	mặc	áo	sơ-mi	trần,	dáng	người	cao,	đôi	chân	dài	trong
cái	quần	đen.	Vai	và	tay	ông	thì	ốm	trơ	xương,	và	cái	bụng	thì	béo	phị,	nhẽo
nhèo	như	 cái	 bụng	 chửa	quái	 dị.	Áo	 sơ-mi	 thì	 trắng	nhưng	nó	không	 tươi
mới;	cổ	áo	thì	bẩn	cũng	như	cái	cà	vạt	bằng	vải	gai	mịn	màu	trắng	được	thắt
lỏng	 lẻo,	và	ông	đã	không	cạo	 râu	 từ	hai	hay	ba	ngày	nay.	Chiếc	mũ	 rơm
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	thì	lấm	bẩn,	và	ở	bên	dưới	nó,	người	ta	thấy	lòi	ra	các	cạnh
và	góc	một	chiếc	khăn	tay	dơ	dáy	đặt	giữa	mũ	và	sọ	để	chống	nóng.	Ông	đã
đi	ra	phố	như	thường	lệ,	hai	lần	mỗi	tuần,	để	mua	sắm.	Hốc	hác,	biến	dạng,
với	bộ	râu	muối	tiêu	và	đôi	mắt	mang	kính	râm,	hai	bàn	tay	lấm	đen	ở	mép
và	cái	mùi	hăng	hắc	của	da	thịt	không	vận	động	và	ít	được	tắm	rửa,	ông	đi
vào	cửa	tiệm	có	mùi	thơm	và	ngổn	ngang	hàng	hóa,	cửa	tiệm	duy	nhất	mà
ông	tự	chọn	đồ	lấy,	và	ông	trả	tiền	mặt	những	gì	ông	mua.

“A,	họ	cuối	cùng	thì	cũng	tìm	ra	dấu	vết	 thằng	mọi	đen	đó,”	ông	chủ	tiệm
nói.

“Tên	da	đen	đó	à?”	Hightower	nói.	Ông	bỗng	 trở	nên	hoàn	 toàn	bất	động
trong	khi	ông	đang	bỏ	tiền	thối	lại	vào	túi.



“Cái...	ơ...	thằng	đó,	thằng	sát	nhân	đó.	Tôi	lúc	nào	cũng	nói	rằng	y	có	cái	gì
không	phải.	Y	không	là	người	da	trắng.	Rằng	y	có	cái	gì	buồn	cười	nơi	con
người	y.	Nhưng	ta	không	thể	nói	với	mọi	người	chuyện	gì	hết	cho	tới	khi...”

“Tìm	được	y?”	Hightower	nói.

“Ông	nói	đúng	đó,	họ	đã	tìm	ra	y.	Cái	thằng	ngốc	ấy	thậm	chí	không	có	lấy
một	chút	đầu	óc	suy	nghĩ	để	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	 ra	khỏi	cái	quận	này.
Ông	cò	đã	điện	thoại	khắp	nơi	trong	tỉnh	và	cái	thằng	nhóc	da	đen	này...	ơ...
lại	ở	ngay	đây,	ở	suốt	trước	cái	mũi	trời	đánh	của	ổng.”

“Và	họ	đã...”	Ông	khom	người	trên	quầy,	phía	trên	cái	giỏ	xách	đầy	đồ.	Ông
cảm	thấy	cái	gờ	quầy	đụng	vào	bụng	mình.	Nó	cho	ông	cái	cảm	giác	vững
vàng,	ổn	định;	hay	đúng	hơn,	nó	giống	như	cả	quả	đất	đang	đung	đưa	nhè
nhẹ,	sửa	soạn	chuyển	động.	Rồi	nó,	cái	quầy,	có	vẻ	đung	đưa	từ	từ,	như	cái
gì	đó	mà	người	ta	buông	ra	một	cách	chậm	rãi,	không	hấp	tấp,	và	rất	khéo
léo	trong	sự	sà	xuống	từ	từ,	bởi	vì	con	mắt	bị	đánh	lừa,	tin	rằng	những	cái	kệ
dơ	dáy	với	những	đồ	hộp	dính	đầy	cứt	ruồi,	và	chính	ông	chủ	tiệm	đằng	sau
quầy,	đã	không	chuyển	động.	Một	cảm	giác	tai	hại,	gây	hoang	mang.	Và	ông
nghĩ,	‘Không,	không!	Ta	đã	mua	sự	miễn	trừ	rồi	mà.	Ta	đã	trả	giá.	Ta	đã	trả
giá	rồi	mà.’

“Họ	chưa	bắt	được	y,”	ông	chủ	tiệm	nói.	“Nhưng	trước	sau	gì	họ	cũng	sẽ	bắt
được	mà.	Ông	cò	đã	đưa	chó	đến	ngôi	nhà	thờ	sáng	nay,	trước	rạng	đông.	Họ
chỉ	bị	trễ	sau	y	không	quá	sáu	tiếng	đồng	hồ.	Khi	ta	nghĩ	đến	cái	thằng	ngốc
trời	 đánh	 không	 có	 tí	 ti	 đầu	 óc	 này...	 thì	 điều	 này	 đủ	 để	 chứng	minh	 y	 là
thằng	mọi	đen,	ngay	cả	khi	không	có	bằng	chứng	nào	khác...”

***

Rồi	ông	chủ	tiệm	nói,	“Ông	mua	vậy	là	đủ	cho	hôm	nay?”

“Cái	gì?”	Hightower	nói.	“Cái	gì?”

“Ông	có	tất	cả	những	gì	ông	cần	rồi	chớ?”

“Ừ,	ừ.	Đó	là...”	Ông	đưa	tay	sờ	soạng	trong	túi	trong	khi	ông	chủ	tiệm	nhìn
ông.	Bàn	tay	ông	lại	ra	khỏi	túi,	vẫn	còn	sờ	soạng.	Nó	hạ	xuống	trên	quầy,
làm	vung	vãi	những	đồng	 tiền.	Ông	chủ	 tiệm	chụp	 lại	được	hai	hay	ba	cái



sắp	sửa	rơi	khỏi	quầy.

“Tiền	này	để	trả	cho	cái	gì	vậy?”

“Cho...”	Bàn	tay	của	Hightower	sờ	soạng	cái	giỏ	xách.	“Cho...”

“Ông	đã	trả	rồi	mà.”	Ông	chủ	tiệm	nhìn	ông,	lộ	vẻ	tò	mò.	“Đó	là	tiền	lẻ	của
ông,	tôi	vừa	thối	lại	ông.	Từ	tờ	một	đô-la	đó	mà.”

“Ồ,”	Hightower	nói.	“Ừ.	Tôi...	Tôi	chỉ...”	Ông	tiểu	thương	đưa	tay	gom	lại
các	đồng	tiền	rồi	trao	lại	cho	Hightower.	Khi	bàn	tay	của	người	khách	hàng
chạm	tay	mình,	ông	ta	cảm	thấy	nó	lạnh	như	băng.

“Chính	là	vì	thời	tiết	nóng	quá	như	vầy,”	ông	chủ	tiệm	nói.	“Nó	làm	kiệt	sức
mọi	 người.	 Ông	 có	 muốn	 nghỉ	 ngơi	 ở	 đây	 một	 chút	 trước	 khi	 đi	 về	 nhà
không?”	Nhưng	chắc	là	Hightower	không	nghe	ông	ta.	Ông	đang	đi	về	phía
cửa,	dưới	cặp	mắt	nhìn	theo	của	ông	chủ	tiệm.	Ông	ra	khỏi	cửa,	bước	xuống
đường,	cái	giỏ	xách	trên	tay,	đi	bộ	một	cách	cứng	ngắc	và	thận	trọng,	giống
như	ai	đó	đi	trên	băng.	Trời	rất	nóng.	Hơi	nóng	bốc	lên	từ	nhựa	đường,	bao
bọc	các	tòa	nhà	quen	thuộc	của	quảng	trường	bằng	một	thứ	quầng	sáng,	một
cái	gì	đó	như	sự	phối	hợp	sáng-tối	sống	động	và	hồi	hộp.	Một	người	nào	đó
lên	tiếng	với	ông	khi	đi	ngang	qua	nhưng	ông	thậm	chí	không	biết	đến.	Ông
vừa	đi	tiếp,	vừa	nghĩ		Và	cho	anh	ta	nữa.	Và	cho	anh	ta	nữa		Ông	bây	giờ
bước	nhanh	đến	nỗi	ông	 thở	hổn	hển	khi	đến	góc	con	phố	nhỏ	vắng	 lặng,
không	sinh	khí,	nơi	có	căn	nhà	vắng	lặng	và	không	sinh	khí	đang	chờ	ông.
‘Chắc	vì	trời	nóng,’	bề	mặt	của	bộ	óc	ông	thầm	thì	bảo	ông.	Tuy	nhiên,	ngay
cả	 ở	 con	 đường	 yên	 tĩnh	 này,	 nơi	mà	 những	 người	 qua	 lại	 ít	 ỏi	 giờ	 cũng
không	dừng	bước	để	nhìn,	để	nhớ	lại	cái	biển	hiệu	đó,	và	căn	nhà	của	ông,
nơi	trú	ẩn	của	ông,	đã	hiện	ra	trong	tầm	mắt,	ông	nghe,	đến	từ	nơi	sâu	thẳm
trong	tâm	trí	ông,	những	lời	lừa	dối	dịu	ngọt:	‘Không.	Không.	Ta	đã	mua	sự
miễn	trừ	rồi	mà.’	Như	thể	đó	là	những	lời	bây	giờ	được	nói	to	ra,	những	lời
được	lặp	đi	lặp	lại,	kiên	nhẫn,	biện	bạch:	‘Ta	đã	trả	giá	cho	chuyện	đó.	Ta	đã
không	cò	kè	về	giá	cả.	Không	ai	có	 thể	 trách	 ta	điều	này.	Ta	chỉ	muốn	sự
thanh	thản	trong	tâm	hồn.	Ta	đã	trả	cho	họ	cái	giá	họ	muốn	mà	không	cò	kè
bớt	một	thêm	hai.’	Con	đường	phố	run	rẩy	và	có	vẻ	trôi	nổi;	ông	đang	đổ	mồ
hôi	nhưng	bây	giờ,	ngay	cả	sức	nóng	buổi	trưa	cũng	tạo	ra	nơi	ông	một	cảm
giác	tươi	mát.	Rồi,	mồ	hôi,	hơi	nóng,	ảo	ảnh,	tất	cả	đến	dồn	dập,	hòa	lẫn	với
nhau	thành	một	cứu	cánh	hủy	bỏ	toàn	bộ	lô-gích,	 toàn	bộ	sự	biện	bạch,	và
xóa	sạch	tất	cả,	như	ngọn	lửa	hẳn	sẽ	làm:	Ta	không	muốn!	Ta	không	muốn!



***

Khi	đêm	vừa	xuống,	ngồi	ở	bàn	giấy	bên	cửa	sổ,	và	thấy	Byron	đi	vào	vùng
ánh	sáng	của	ngọn	đèn	đường	rồi	đi	ra,	ông	bỗng	chồm	người	ra	trước	ghế.
Không	phải	là	ông	ngạc	nhiên	thấy	Byron	vào	giờ	này.	Trước	tiên,	khi	nhận
ra	dáng	người,	ông	nghĩ		A,	mình	đã	biết	trước	là	anh	ta	sẽ	đến	tối	nay.	Anh
ta	không	phải	 là	 kẻ	 có	 thể	ủng	hộ	đến	cả	cái	 vẻ	ngoài	 của	cái	Ác	 	Chính
trong	lúc	nghĩ	điều	này	mà	ông	bắt	đầu	ngồi	chồm	người	ra	 trước:	sau	khi
nhận	 ra	 dáng	 dấp	 của	 người	 đang	 đến	 gần	 dưới	 ánh	 đèn	 sáng	 rỡ,	 ông	 tin
trong	một	khoảnh	khắc	 rằng	mình	 lầm,	 tuy	ông	 lúc	nào	cũng	biết	 là	mình
không	thể	lầm	được,	 là	không	ai	khác	ngoài	Byron	bởi	vì	anh	ta	đã	đi	vào
cổng.

Đêm	nay	Byron	hoàn	toàn	thay	đổi.	Điều	này	có	thể	thấy	được	trong	cách	đi
đứng,	trong	dáng	điệu	của	anh.	Nghiêng	người	ra	trước,	Hightower	tự	nhủ	
Như	 thể	anh	 ta	mới	học	được	sự	kiêu	hãnh,	hay	sự	bất	chấp		Byron	bước
nhanh,	 người	 giữ	 thẳng,	 đầu	 ngẩng	 cao;	 Hightower	 bất	 ngờ	 nói,	 gần	 như
thành	tiếng:	‘Anh	ta	đã	làm	cái	gì	đó	rồi.	Anh	ta	đã	bắt	đầu	hành	động.’	Ông
chắc	lưỡi	nghe	rõ,	nghiêng	người	ở	khung	cửa	tối	tăm,	đưa	mắt	theo	dõi	cái
bóng	dáng	của	người	đi	nhanh	qua	tầm	nhìn	từ	cửa	sổ,	tiến	tới	hàng	hiên,	tới
cửa	ra	vào,	và	trong	vài	khoảnh	khắc	Hightower	nghe	tiếng	chân	và	tiếng	gõ
cửa.	 ‘Và	anh	 ta	không	muốn	bộc	bạch	với	mình,’	 ông	nghĩ.	 ‘Mình	hẳn	 sẽ
nghe,	sẽ	để	anh	ta	nói	ra	các	suy	nghĩ	 trước	mặt	mình.’	Chưa	gì	ông	đã	đi
ngang	căn	phòng,	ngừng	 lại	chút	xíu	bên	bàn	giấy	để	bật	đèn.	Ông	đi	đến
cửa	trước.

“Tôi	đây,	ông	mục	sư	ơi,”	Byron	nói.

“Tôi	nhận	ra	bạn	mà,”	Hightower	nói.	“Dù	 lần	này	bạn	không	vấp	cái	bậc
tam	cấp	sát	đất.	Byron	này,	bạn	đã	vào	cái	nhà	này	vào	tối	chủ	nhật	và	cho
tới	 tối	nay,	bạn	không	bao	giờ	vào	nhà	mà	không	vấp	phải	cái	bậc	sát	đất
đó.”	Đó	là	cái	cung	cách	chào	hỏi	thường	lệ	mỗi	khi	Byron	đến:	một	thái	độ
hơi	kẻ	cả,	vừa	nhẹ	nhàng,	vừa	thân	tình	để	làm	người	khách	thấy	thoải	mái,
và	về	phần	người	khách,	sự	rụt	rè	chậm	chạp,	có	gốc	nhà	quê,	là	một	hình
thức	 lịch	 sự.	Đôi	khi	Hightower	 có	 cảm	 tưởng	đã	kéo	Byron	vào	nhà	đơn
giản	bằng	một	luồng	hơi	thở	được	điều	khiển	đúng	lúc,	như	thể	Byron	mang
một	cánh	buồm	trên	người.



Nhưng	lần	này	Byron	đã	vào	 trong	nhà	 trước	khi	Hightower	chấm	dứt	câu
nói.	Anh	vào	ngay	lập	tức,	với	cái	dáng	vẻ	mới	mẻ	này,	sinh	ra	ở	đâu	đó	giữa
sự	 tự	 tin	và	sự	bất	chấp.	“Và	tôi	cho	 là	ông	sẽ	nhận	ra	rằng	ông	 thấy	phát
ghét	khi	tôi	không	vấp	nhiều	hơn	là	khi	tôi	vấp,”	Byron	nói.

“Có	phải	đó	là	một	hy	vọng,	hay	là	một	lời	hăm	dọa,	Byron?

“Ồ,	tôi	không	có	ý	hăm	dọa	gì	cả,”	Byron	nói.

“A,”	Hightower	nói.	“Nói	một	cách	khác,	bạn	chẳng	đưa	ra	được	một	cái	hy
vọng	 nào.	Thôi,	 ít	 ra	 là	 tôi	 được	 báo	 trước	 rồi	 đó.	Tôi	 đã	 được	 báo	 trước
ngay	khi	tôi	thấy	bạn	dưới	ánh	đèn	đường.	Nhưng	ít	ra	bạn	nên	nói	ra	với	tôi
về	chuyện	đó.	Về	chuyện	bạn	đã	làm,	dù	rằng	bạn	đã	cho	là	không	đáng	để
nói	với	tôi	 trước	đây.”	Hai	người	đang	đi	dần	về	phía	cửa	phòng	làm	việc.
Byron	dừng	bước,	quay	người	và	đưa	mắt	nhìn	lên	khuôn	mặt	cao	hơn	anh.

“Vậy	là	ông	biết,”	anh	nói.	“Ông	đã	nghe	từ	trước	rồi	phải	không?”	Và,	dù
đầu	anh	không	cử	động,	anh	không	còn	nhìn	Hightower	nữa.	“Dù	sao,”	anh
nói.	Anh	lặp	lại,	“Dù	sao,	đàn	ông	nào	thì	cũng	có	cái	lưỡi	tự	do.	Cả	đàn	bà
nữa.	Nhưng	 tôi	muốn	biết	 ai	đã	nói	 lại	với	ông.	Không	phải	vì	 tôi	xấu	hổ
đâu.	Không	phải	vì	tôi	tính	giấu	ông.	Tôi	đến	đây	để	chính	tôi	nói	ra	với	ông
ngay	khi	tôi	có	thể	đến.”

Họ	đứng	ngay	trước	cánh	cửa	của	căn	phòng	có	ánh	đèn.	Hightower	lúc	này
thấy	ra	là	Byron	mang	trên	tay	những	hộp	đồ,	những	túi	xách	trông	như	đựng
thực	phẩm.	“Chuyện	gì?”	Hightower	nói.	“Bạn	đến	để	nói	với	tôi	chuyện	gì?
-	Nhưng	vào	đây	đã.	Có	lẽ	 tôi	 thực	sự	biết	chuyện	gì	rồi.	Nhưng	tôi	muốn
nhìn	mặt	bạn	khi	bạn	kể	ra	với	tôi.	Bạn	thấy	không,	tôi	cũng	báo	trước	cho
bạn	đó,	Byron	à.”	Hai	người	vào	trong	phòng	có	đèn	sáng.	Những	túi	xách
đúng	là	đựng	thực	phẩm:	anh	đã	mua	và	mang	theo	quá	nhiều	đồ	như	vậy	để
có	thể	biết	rõ	bao	nhiêu.	“Ngồi	xuống	đã,”	ông	nói.

“Thôi	không,”	Byron	nói.	“Tôi	không	ở	lâu	lắm	đâu.”	Anh	đứng	đó,	khiêm
tốn,	giữ	gìn	ý	 tứ,	với	vẻ	nhân	từ	quen	thuộc,	nhưng	với	cái	gì	đó	cả	quyết
nhưng	không	tự	phụ,	 tự	 tin	nhưng	không	lấn	áp:	cái	vẻ	của	một	người	sắp
sửa	làm	một	điều	mà	người	thân	thiết	của	mình	sẽ	không	hiểu,	sẽ	không	tán
thành,	nhưng	chính	anh	ta	vẫn	biết	là	đúng	đắn,	chẳng	khác	nào	như	anh	ta
biết	người	thân	thiết	đó	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	nhận	giống	như	vậy.	Byron
nói:	“Ông	sẽ	không	ưa	chuyện	này	đâu.	Nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	khác	để



làm.	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	có	lẽ	sẽ	thấy	sự	việc	như	vậy,	nhưng	tôi	không	tin
lắm.	Và	tôi	cho	là	tất	cả	chuyện	này	chỉ	có	vậy	thôi.”

Bên	kia	bàn,	Hightower,	giờ	đã	ngồi	xuống,	nhìn	Byron	một	cách	trầm	trọng.
“Byron	này,	bạn	đã	làm	điều	gì?”

Byron	nói	với	cái	giọng	mới	mẻ	đó:	cái	giọng	vắn	tắt,	súc	tích,	mỗi	từ	được
phát	âm	riêng	biệt,	gọn	gàng,	không	do	dự.	“Tôi	đã	đưa	cổ	ra	ngoài	đó	tối
nay.	Trước	đó,	tôi	đã	tới	quét	dọn,	sắp	xếp	lại	căn	lều	cho	ngăn	nắp.	Cổ	giờ
thì	được	ổn	định	rồi.	Cổ	muốn	như	vậy	mà.	Hắn	chưa	hề	có	một	mái	nhà	nào
khác,	và	hắn	sẽ	không	bao	giờ	có	được	cái	nào	khác,	nên	tôi	nghĩ	cổ	có	đủ	tư
cách	để	sử	dụng	nó,	nhất	là	lúc	này	chủ	nhân	nó	không	dùng.	Bị	giam	ở	chỗ
khác,	nếu	tôi	có	thể	nói	vậy.	Tôi	biết	là	ông	không	tán	thành	chuyện	này	chút
nào.	Ông	có	thể	đưa	ra	hàng	tá	lý	do,	những	lý	do	đúng	đắn.	Ông	có	thể	nói,
bởi	vì	hắn	đâu	sở	hữu	căn	lều	đó	nên	làm	sao	tôi	có	thể	giao	nó	cho	cổ.	Được
thôi.	Có	lẽ	đúng	như	vậy.	Nhưng	không	có	một	người	nào	sống	ở	đây	hay
trong	khắp	bang	Mississippi	này	mà	nói	rằng	cổ	không	có	quyền	sử	dụng	căn
lều	đó.	Ông	có	thể	nói,	với	 tình	trạng	bụng	mang	dạ	chửa	như	vậy,	cổ	cần
phải	có	một	người	đàn	bà	bên	cạnh.	Được	thôi.	Sống	cách	đó	chưa	đầy	hai
trăm	thước	là	một	mụ	mọi	đen,	khá	già	để	biết	xoay	sở	chuyện	này	việc	nọ.
Cổ	có	thể	gọi	mụ	ấy	mà	không	cần	rời	ghế	hay	ra	khỏi	giường.	Ông	có	thể
nói,	mụ	ấy	không	phải	đàn	bà	da	trắng.	Vậy	thì	tôi	hỏi	ông,	cổ	sẽ	nhận	được
gì	từ	những	người	đàn	bà	da	trắng	ở	Jefferson	đây	khi	đứa	bé	sinh	ra,	trong
khi	 cổ	ở	 Jefferson	mới	 được	một	 tuần	 lễ,	 và	 cổ	vừa	mới	 trao	đổi	 với	một
người	 đàn	 bà	 chưa	 đầy	 mười	 phút	 là	 người	 này	 biết	 tỏng	 là	 cổ	 chưa	 có
chồng.	Và	ngày	nào	tên	vô	lại	trời	đánh	đó	còn	trên	cõi	đời	này,	ngày	nào	mà
cổ	thỉnh	thoảng	còn	nghe	nói	đến	hắn,	thì	đừng	hy	vọng	cổ	sẽ	lấy	chồng.	Khi
giờ	phút	 sinh	nở	đến,	 sự	giúp	đỡ	nào	mà	cổ	sẽ	nhận	được	 từ	những	bà	da
trắng	đây	chớ?	Ồ,	họ	chắc	sẽ	lo	liệu	cho	cổ	có	được	cái	giường	để	nằm	và
các	bức	tường	để	che	mắt	người	qua	đường.	Đó	không	phải	là	điều	tôi	muốn
nói.	Và	tôi	cho	là	người	ta	có	thể	được	tha	thứ	nếu	nói	rằng	cổ	chỉ	được	vậy
thì	cũng	đáng	đời	cổ	thôi,	vì	rằng	đâu	phải	sau	những	bức	tường	mà	cổ	bụng
mang	dạ	chửa	như	bây	giờ.	Nhưng	em	bé	thì	có	bao	giờ	được	hỏi	ý	kiến	đâu.
Và,	ngay	cả	nếu	nó	được	hỏi,	tôi	sẽ	là	thằng	trời	đánh	nếu	một	đứa	bé	nhỏ
nhoi	 đáng	 thương,	 với	 những	 gì	 đang	 chờ	 đợi	 nó	 trên	 thế	 gian	 này,	 xứng
đáng...	xứng	đáng	nhiều	hơn...	xứng	đáng	tốt	hơn...	Nhưng	tôi	nghĩ	ông	hiểu
tôi	muốn	nói	gì.	Tôi	nghĩ	ông	thậm	chí	có	thể	nói	lên	điều	này.”	Bên	kia	bàn,
Hightower	quan	sát	anh	khi	anh	nói	với	cái	giọng	đều	đều,	dè	dặt,	chỉ	không
tìm	ra	chữ	để	nói	khi	nào	anh	gặp	phải	cái	gì	đó	còn	quá	mới,	quá	mù	mờ	để



anh	có	thể	nói	ra	hơn	là	chỉ	cảm	thấy.	“Bây	giờ	tôi	nói	đến	lý	do	thứ	ba.	Một
người	đàn	bà	da	trắng	ở	ngoài	đó	một	mình.	Ông	sẽ	ghét	chuyện	này	lắm	đó.
Ông	sẽ	ghét	chuyện	này	còn	nhiều	hơn	các	chuyện	còn	lại.”

“A,	Byron,	Byron	ơi!”

Giọng	Byron	lúc	này	nghe	lì	lợm.	Nhưng	anh	vẫn	giữ	cao	đầu.	“Tôi	không	ở
chung	nhà	với	cổ.	Tôi	có	dựng	lên	một	cái	lều.	Không	gần	chỗ	của	cổ	đâu.
Nhưng	khá	gần	để	tôi	có	thể	nghe	tiếng	cổ	gọi	khi	cần.	Và	tôi	đã	lắp	một	cái
then	ở	cửa	 ra	vào.	Bất	cứ	ai	cũng	có	 thể	đến,	bất	cứ	 lúc	nào,	và	gặp	 tôi	ở
trong	lều.”

“A,	Byron,	Byron	ơi!”

“Tôi	biết	 là	ông	không	nghĩ	giống	như	phần	 lớn	những	người	khác	có	 thể
nghĩ,	hay	đang	nghĩ.	Tôi	biết	là	ông	biết	thừa	đi	rồi,	ngay	cả	nếu	cổ	không
phải	là...	nếu	đó	không	phải	 là	để...	Tôi	biết	ông	đã	nói	điều	đó	bởi	vì	ông
biết	những	người	khác	sẽ	nghĩ	gì.”

Hightower	ngồi	lại	theo	tư	thế	một	tượng	thần	phương	đông,	hai	tay	đặt	song
song	 trên	 tay	dựa	của	chiếc	ghế	bành.	 “Rời	khỏi	đây	đi,	Byron	à.	Đi	khỏi
đây.	Bây	giờ.	Ngay	lập	tức.	Rời	bỏ	nơi	chốn	này	mãi	mãi,	cái	nơi	chốn	kinh
khiếp	 này,	 nơi	 chốn	 kinh	 khiếp,	 kinh	 khiếp	 này.	 Tôi	 có	 thể	 đi	 guốc	 trong
bụng	bạn.	Bạn	sẽ	nói	với	tôi	là	bạn	vừa	mới	được	biết	tình	yêu	là	thế	nào;	tôi
sẽ	nói	với	bạn	là	bạn	chỉ	vừa	mới	được	biết	hy	vọng	là	thế	nào.	Chỉ	có	chừng
đó	 thôi:	 hy	vọng.	Đối	 tượng	 thì	 không	quan	 trọng,	 cho	niềm	hy	vọng	hay
ngay	cả	cho	bạn	nữa,	Byron	à.	Chỉ	có	một	mục	đích	cho	tất	cả	chuyện	này,
cho	con	đường	mà	trên	đó	bạn	đang	cất	bước:	tội	lỗi	hay	sự	kết	hôn.	Và	bạn,
bạn	không	phải	là	con	người	chấp	nhận	tội	lỗi.	Đúng	vậy,	lạy	Chúa	tha	cho
tôi.	Đối	với	một	người	như	bạn,	đó	sẽ	là,	phải	là	sự	kết	hôn	hay	không	là	gì
cả.	Và	bạn	sẽ	khăng	khăng	muốn	có	cho	được	sự	kết	hôn.	Bạn	sẽ	thuyết	phục
cổ.	Có	lẽ	bạn	đã	làm	việc	này	rồi.	Chỉ	còn	cần	làm	sao	cho	cổ	biết	ý	định	kết
hôn	này,	 cho	cổ	muốn	chấp	nhận	nó.	Không	có	việc	này	 thì	 tại	 sao	cổ	 lại
bằng	lòng	ở	lại	đây	mà	không	cố	gắng	chút	nào	để	tìm	cho	ra	cái	tên	đàn	ông
mà	cổ	đã	cất	công	tới	 tận	đây	để	tìm?	Tôi	không	thể	nói	với	bạn	như	vầy:
hãy	chọn	tội	lỗi	đi,	vì	bạn	không	những	sẽ	thù	ghét	tôi	mà	sẽ	còn	mang	thẳng
sự	thù	ghét	này	tới	cho	cổ.	Đó	là	tại	sao	tôi	nói	với	bạn:	hãy	đi	khỏi	đây.	Bây
giờ.	Ngay	lập	tức.	Hãy	quay	mặt	chỗ	khác,	bây	giờ,	và	đừng	nhìn	ra	sau	nữa.
Nhưng	không	phải	chuyện	đó,	Byron!”



Hai	 người	 nhìn	 nhau.	 “Tôi	 biết	 ông	 sẽ	 không	ưa	 chuyện	này,”	Byron	 nói.
“Tôi	cho	là	mình	đã	làm	đúng	không	ngồi	xuống	đây,	không	xử	sự	như	một
người	 khách.	 Nhưng	 tôi	 đã	 không	 trông	 đợi	một	 chuyện	 như	 vậy.	 Tôi	 đã
không	trông	đợi	là	ông,	ông	cũng	chống	lại	một	người	đàn	bà	đã	bị	làm	hại
và	bị	phản	bội...”

“Một	người	đàn	bà	có	một	đứa	con	thì	không	bao	giờ	bị	phản	bội.	Đấng	ông
chồng	của	một	người	làm	mẹ,	dù	ông	ta	là	cha	đứa	bé	hay	không,	thì	đã	là
một	 anh	 chồng	 bị	 cắm	 sừng.	Byron,	 hãy	 tự	 cho	 bạn	 ít	 ra	một	 cơ	 hội	 trên
mười	đi.	Nếu	bạn	phải	lấy	vợ	thì	có	những	người	đàn	bà	độc	thân,	những	cô
gái,	ngay	cả	những	nàng	trinh	nữ.	Thật	không	công	bằng	chút	nào	khi	bạn	hy
sinh	chính	mình	cho	một	người	đàn	bà	đã	từng	chọn	lựa	một	lần	và	bây	giờ
lại	muốn	từ	bỏ	sự	chọn	lựa	đó.	Thật	không	xứng	đáng	đâu.	Chúa	đâu	có	ý
định	như	vậy	khi	Ngài	đặt	ra	sự	kết	hôn.	Nhưng	thực	sự	có	phải	Ngài	đặt	ra
không?	Chính	đàn	bà	đặt	ra	sự	kết	hôn	đó.”

“Tôi	hy	sinh	sao?	Tôi,	tôi	mà	hy	sinh	sao?	Theo	tôi,	dường	như	sự	hy	sinh...”

“Không	phải	cho	cổ	đâu.	Đối	với	những	Lena	Grove	thì	bao	giờ	cũng	có	hai
người	 đàn	 ông	 trên	 đời	 này,	 và	 số	 người	 như	 vậy	 thì	 nhiều	 vô	 kể:	 những
Lucas	Burch	và	những	Byron	Bunch.	Nhưng	không	Lena	nào,	không	đàn	bà
nào,	xứng	đáng	có	cả	hai	người.	Không	một	đàn	bà	nào.	Đúng	là	có	những
người	đàn	bà	tốt	bị	những	tên	cục	súc	hành	hạ,	như	khi	đang	say	rượu,	ví	dụ
vậy.	Nhưng	người	đàn	bà	nào,	tốt	hay	xấu,	có	bao	giờ	đau	khổ	vì	bất	cứ	tên
cục	súc	nào	cho	bằng	những	người	đàn	ông	đã	đau	khổ	vì	những	người	đàn
bà	tốt?	Trả	lời	tôi	đi,	Byron.”

Họ	nói	chuyện	nhẹ	nhàng,	không	nóng	giận,	thỉnh	thoảng	ngừng	lại	để	ngẫm
nghĩ	về	lời	nói	của	người	kia,	giống	như	hai	người	đàn	ông	đã	không	thể	lay
chuyển	được	trong	niềm	tin	vững	chắc	riêng	của	mỗi	người.	“Tôi	cho	là	ông
nói	đúng,”	Byron	nói.	 “Dù	sao,	đó	không	phải	 là	 chuyện	của	 tôi	để	nói	 là
ông	sai.	Và	tôi	không	nghĩ	đó	là	chuyện	của	ông	để	nói	là	tôi	sai,	dù	tôi	có
sai	đi	nữa.”

“Không	phải	vậy,”	Hightower	nói.

“Dù	tôi	có	sai	đi	nữa,”	Byron	nói.	“Vậy	thì	tôi	nghĩ	tốt	hơn	tôi	chúc	ông	ngủ
ngon.”	Anh	nói,	nhẹ	nhàng:	“Từ	đây	đến	ngoài	đó	đường	xa	lắm.”



“Phải	đó,”	Hightower	nói.	“Ngày	trước,	tôi	thường	đi	bộ	tới	đó,	thỉnh	thoảng
thôi.	Phải	khoảng	ba	dặm	là	ít.”

“Hai	dặm,”	Byron	nói.	“Thôi.”	Anh	quay	người.	Hightower	không	cử	động.
Byron	đổi	tay	mang	các	túi	xách	mà	anh	đã	không	bỏ	xuống	đất.	“Thôi,	chúc
ông	ngủ	ngon,”	anh	nói,	chân	bước	về	phía	cửa.	“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	sớm	gặp	lại
ông	lúc	nào	đó.”

“Được	thôi,”Hightower	nói.	“Có	việc	gì	 tôi	có	thể	giúp	không?	Bạn	cần	gì
không?	Ra	trải	giường,	mùng	mền,	đại	loại	như	vậy?”

“Cám	ơn	ông.	Tôi	nghĩ	cổ	có	nhiều	rồi.	Vài	 thứ	đã	có	sẵn	đó.	Tôi	cám	ơn
ông.”

“Và	bạn	sẽ	báo	cho	tôi	biết,	được	không?	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nếu	đứa
bé...	Bạn	đã	thu	xếp	để	có	bác	sĩ	chưa?”

“Tôi	cũng	sẽ	lo	liệu	việc	này	mà.”

“Nhưng	bạn	đã	gặp	bác	sĩ	nào	chưa?	Bạn	đã	mời	bác	sĩ	nào	chưa?”

“Tôi	có	ý	định	sẽ	lo	liệu	tất	cả	mấy	việc	này.	Tôi	sẽ	cho	ông	biết.”

Rồi	 anh	 ra	 về.	 Từ	 cửa	 sổ,	 Hightower	 lại	 nhìn	 anh	 đi	 qua,	 ngược	 lên	 đầu
đường	để	nhắm	hướng	ngoại	ô	và	lội	bộ	cả	hai	dặm,	các	túi	xách	đựng	đồ	ăn
gói	 trong	giấy	 trên	 tay.	Anh	ra	khỏi	 tầm	nhìn,	người	giữ	 thẳng,	bước	chân
nhanh,	bước	chân	mà	một	ông	già,	đã	mập	phì	và	chưa	chi	đã	thở	hồng	hộc,
một	ông	già	đã	dành	quá	nhiều	thời	gian	để	ngồi	một	chỗ,	hẳn	sẽ	không	thể
theo	kịp.	Và	Hightower	vẫn	khom	người	ở	cửa	sổ,	trong	cái	nóng	tháng	tám,
quên	cái	mùi	trong	đó	ông	sống,	cái	mùi	của	những	người	không	còn	sống
trong	đời	sống:	cái	mùi	của	sự	béo	phì	bị	khô	héo	và	của	áo	quần,	chăn	màn
dơ,	 cũ,	 như	một	 điềm	báo	 trước	 của	 cái	 chết.	Ông	 lắng	 nghe	 những	 bước
chân	mà	ông	tưởng	mình	còn	nghe	rất	lâu	sau	khi	ông	biết	là	ông	không	thể
nghe	được	nữa.	Ông	nghĩ	‘Chúa	phù	hộ	anh	ta!	Chúa	phù	hộ	anh	ta!’,	trong
khi	nghĩ		Thanh	xuân.	Ôi	thanh	xuân!	Không	gì	như	nó:	không	gì	sánh	được
với	nó	trên	cõi	đời	này		Ông	vẫn	nghĩ	một	cách	lặng	lẽ:	‘Đáng	lẽ	mình	không
nên	bỏ	 thói	quen	cầu	nguyện.’	Rồi	ông	không	còn	nghe	những	bước	chân
nữa.	 Bây	 giờ	 ông	 chỉ	 nghe	 tiếng	 kêu	 bất	 tận	 của	 vô	 số	 côn	 trùng.	 Khom



người	ở	cửa	sổ,	ông	hít	thở	cái	mùi	nóng,	đậm	đặc,	vấy	bẩn	của	mặt	đất,	và
nhớ	lại	vào	thời	trẻ	ông	đã	thích	bóng	tối	biết	bao,	thích	đi	dạo,	thích	ngồi
một	mình	dưới	cây	cối	ban	đêm.	Rồi	mặt	đất,	vỏ	cây	lúc	đó	trở	nên	có	thật,
man	rợ,	đầy	đặn,	gợi	ra	những	lạc	thú	nửa	chừng	và	những	nỗi	kinh	khiếp
nửa	chừng,	tất	cả	đều	lạ	lùng	và	tai	hại.	Ông	đâm	ra	lo	sợ	chuyện	này.	Ông
thấy	hãi.	Ông	thích	cảm	giác	sợ	hãi	này.	Rồi	một	ngày	kia	ở	chủng	viện,	ông
chợt	nhận	ra	là	mình	không	thấy	sợ	nữa.	Như	thể	có	một	cánh	cửa	đóng	lại	ở
đâu	đó.	Ông	không	còn	sợ	bóng	tối.	Ông	chỉ	ghét	nó;	ông	trốn	chạy	nó,	trú
ẩn	giữa	các	bức	tường,	dưới	ánh	sáng	nhân	tạo.	‘Đúng	vậy,’	ông	nghĩ.	‘Đáng
lẽ	mình	không	nên	để	mất	đi	 thói	quen	cầu	nguyện.’	Ông	 rời	khỏi	cửa	sổ.
Một	bức	tường	của	phòng	làm	việc	thì	đầy	những	hàng	sách.	Ông	dừng	lại
trước	chúng,	đưa	mắt	tìm	cho	đến	khi	ông	thấy	cuốn	sách	mình	muốn.	Đó	là

của	Tennyson
[100]

.	Các	trang	đều	bị	gấp	ở	góc.	Ông	đã	có	nó	từ	hồi	còn
học	ở	chủng	viện.	Ông	ngồi	dưới	ngọn	đèn	và	mở	sách	ra.	Không	 lâu	 lắm
đâu.	Chẳng	mấy	chốc	cái	ngôn	ngữ	đẹp	đẽ	với	 tiết	điệu	nhanh	đó,	sự	ngất
ngây	bạc	nhược	đầy	những	cây	cối	không	nhựa	và	những	sự	thèm	khát	khô
héo	đó,	bắt	đầu	trôi	nổi	một	cách	dịu	dàng,	nhanh	lẹ	và	yên	bình.	Điều	này
thì	hay	hơn	là	cầu	nguyện,	vì	không	phải	lo	lắng	nói	ra	thành	tiếng	các	suy
nghĩ	 của	mình.	Nó	 giống	 như	 lắng	 nghe	 trong	 thánh	 đường	một	 tên	 hoạn
quan	tụng	kinh	bằng	một	thứ	tiếng	mà	ông	thậm	chí	không	cần	không	hiểu.
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“Có	 người	 ở	 ngoài	 kia,	 trong	 căn	 lều	 đó,”	 tên	 phụ	 tá	 nói	 với	 ông	 cò.
“Không	phải	trốn	đâu.	Sống	trong	đó.”

“Đi	tới	xem	đi,”	ông	cò	nói.

Tên	phụ	tá	đi	rồi	quay	lại.

“Một	người	đàn	bà.	Một	người	đàn	bà	trẻ.	Và	cổ	có	vẻ	như	đã	sắp	xếp	mọi
thứ	để	sống	lâu	dài	ở	đó.	Và	Byron	Bunch	thì	cắm	một	cái	lều,	cách	xa	căn
lều	đó	như	từ	đây	đến	phòng	bưu	điện.”

“Byron	Bunch	nào	vậy	ta?”	ông	cò	nói.	“Con	nhỏ	đó	là	ai	vậy?”

“Tôi	không	biết.	Cổ	không	phải	người	vùng	này.	Một	người	đàn	bà	trẻ.	Cổ
đã	kể	hết	với	 tôi.	Tôi	chưa	kịp	vào	hẳn	 trong	căn	 lều	mà	cổ	đã	bắt	đầu	kể
chuyện	của	cổ,	như	thể	đó	là	một	bài	nói	chuyện	đã	sửa	soạn	trước,	một	bài
nói	chuyện	mà	cổ	quen	đọc.	Như	thể	cổ	đã	tạo	thành	một	thói	quen.	Và	tôi
cho	là	cổ	đã	có	nó	từ	khi	cổ	rời	Alabama	tới	đây	để	tìm	người	chồng.	Hắn	đã
ra	đi	trước	cổ	để	tìm	việc	làm,	dường	như	vậy,	và	sau	một	thời	gian,	cổ	lại	ra
đi	và	dọc	đường	người	ta	nói	với	cổ	là	hắn	ở	đây.	Và	ngay	lúc	đó	thì	Byron
bước	vào,	và	anh	ta	nói	là	anh	ta	có	thể	giải	thích	cho	tôi.	Anh	ta	nói	đã	có	ý
định	nói	chuyện	với	ông	về	việc	này	đó.”

“Byron	Bunch?”	ông	cò	nói.

“Dạ	phải,”	tên	phụ	tá	nói.	Rồi	nói	thêm:	“Cổ	chờ	ngày	đẻ	con.	Cũng	không
lâu	đâu.”

“Đẻ	con	à?”	ông	cò	nói.	Ông	nhìn	 tên	phụ	 tá.	“Và	 từ	Alabama?	Từ	bất	kể
chỗ	nào	 lại	xách	đít	 tới	đây	đẻ!	Đừng	nói	với	 tao	về	Byron	Bunch	với	cái
chuyện	đó.”

“Tôi	cũng	không	chực	làm	vậy,”	tên	phụ	tá	nói.	“Tôi	có	nói	là	con	của	Byron



đâu.	Vả	lại,	Byron	cũng	không	nói	là	con	của	mình.	Tôi	chỉ	lặp	lại	với	ông
những	gì	anh	ta	nói	thôi.”

“Ồ,”	ông	cò	nói.	“Tao	hiểu	tại	sao	con	nhỏ	đó	lại	ra	ở	ngoài	này	rồi.	Ấy	là
một	trong	hai	thằng	đó.	Christmas	phải	không?”

“Không	phải	đâu.	Byron	nói	với	tôi	như	vầy	nè.	Anh	ta	kéo	tôi	ra	ngoài	và
bắt	đầu	kể	với	tôi	khi	ra	khá	xa	để	cổ	không	thể	nghe	được.	Anh	ta	nói	đã	có
ý	định	đến	gặp	và	nói	chuyện	với	ông.	Đó	là	con	của	Brown.	Nhưng	chỉ	phải
tên	 hắn	 không	 phải	 là	 Brown.	 Là	 Lucas	 Burch	 đó.	 Byron	 nói	 với	 tôi.	 Về
chuyện	Brown	hay	Burch	đã	bỏ	rơi	cổ	ở	Alabama.	Hắn	nói	với	cổ	là	hắn	ra
đi	chỉ	để	tìm	việc	làm,	sửa	soạn	đồ	đạc	sẵn	trong	nhà	rồi	sau	đó	sẽ	cho	gọi	cổ
đến.	Nhưng	cổ	sắp	đến	ngày	sinh	rồi	mà	vẫn	không	có	tin	gì	từ	hắn,	hắn	ở
đâu,	hắn	làm	gì,	vậy	là	cổ	quyết	định	không	đợi	nữa.	Cổ	đi	bộ,	hỏi	thăm	dọc
đường	có	ai	biết	một	gã	nào	tên	Lucas	Burch;	thỉnh	thoảng	cổ	được	người	ta
cho	đi	nhờ	xe	la,	và	hễ	gặp	bất	cứ	ai	 là	cổ	hỏi	có	biết	hắn	không.	Rồi	một
ngày	nọ,	có	người	bảo	cổ	là	có	một	gã	tên	là	Burch,	hay	Bunch	hay	cái	gì	đó,
làm	việc	ở	xưởng	bào	ở	Jefferson,	và	cổ	tìm	đến	đây.	Cổ	đến	đây	ngày	thứ
bảy,	trên	chiếc	xe	la,	vào	lúc	mà	mọi	người	chúng	ta	đều	ra	ngoài	này	vì	cái
chuyện	giết	người	đó,	và	 cổ	 lần	mò	đến	xưởng	bào	và	 tìm	 thấy	 thằng	cha
Bunch	 thay	vì	 thằng	cha	Burch.	Và	Byron	nói	 anh	 ta	 có	 tiết	 lộ	với	 cổ	mà
không	suy	nghĩ	trước	gì	cả,	là	chồng	cổ	đang	ở	Jefferson.	Vậy	là	cổ	buộc	anh
ta	 tiếp	 tục	 và	 khai	 ra	 chỗ	 ở	 của	 Brown.	 Nhưng	 anh	 ta	 không	 nói	 với	 cổ
chuyện	Brown,	hay	Burch,	có	dính	líu	đến	vụ	giết	người	này	với	Christmas.
Anh	ta	chỉ	nói	là	Brown	đi	xa	vì	chuyện	làm	ăn.	Và	tôi	cho	là	ông	có	thể	gọi
đó	là	chuyện	làm	ăn.	Dù	sao,	đó	cũng	là	công	việc	mà.	Tôi	chưa	hề	gặp	một
ai	ham	muốn	một	ngàn	đô-la	và	làm	việc	khổ	sở	để	nhận	số	tiền	đó	hơn	hắn
ta.	Và	vậy	là	cổ	nói	căn	nhà	của	Brown	này	hẳn	là	căn	nhà	mà	Lucas	Burch
đã	hứa	để	cổ	tới	ở	một	khi	sẵn	sàng,	và	vậy	là	cổ	chuyển	ra	ngoài	đó	để	chờ
cho	đến	khi	Brown	trở	về	sau	chuyến	đi	làm	ăn.	Byron	nói	anh	ta	đã	không
thể	ngăn	cản	cổ	bởi	vì	anh	ta	không	muốn	nói	ra	sự	thật	về	Brown,	sau	khi
đã	nói	láo	với	cổ,	nếu	có	thể	nói	như	vậy.	Anh	ta	nói	đã	có	ý	định	đến	gặp	và
nói	 chuyện	 với	 ông,	 chỉ	 phải	 cái	 là	 ông	 đã	 khám	 phá	 ra	 chuyện	 này	 quá
nhanh,	trước	khi	anh	ta	thu	xếp	ổn	thỏa	chỗ	ăn	ở	cho	cổ.”

“Lucas	Burch?”,	ông	cò	nói.

“Chính	 tôi	 cũng	 thấy	ngạc	nhiên	chút	 ít,”	 tên	phụ	 tá	nói.	Ông	định	 làm	gì
đây?”



“Không	gì	cả,”	ông	cò	nói.	“Tao	cho	là	tụi	nó	sẽ	không	làm	gì	có	hại	ngoài
này	đâu.	Và	cái	nhà	này	không	phải	của	tao	nên	tao	không	thể	biểu	con	nhỏ
đó	dọn	đi	chỗ	khác.	Và	như	Byron	đã	nói	với	con	nhỏ	đó,	Burch	hay	Brown
hay	ông	nội	ơi,	bất	cứ	cái	 tên	gì	mà	nó	có,	 thì	sẽ	còn	bận	rộn	lâu	hơn	lắm
đó.”

“Ông	có	định	nói	với	Brown	về	cổ	không?”

“Tao	không	nghĩ	vậy,”	ông	cò	nói.	“Đó	không	phải	việc	của	tao.	Tao	không
quan	 tâm	đến	những	con	vợ	nó	bỏ	 lại	ở	Alabama,	hay	ở	bất	 cứ	đâu	khác.
Điều	tao	quan	tâm	là	thằng	chồng	mà	nó	dường	như	có	lấy	từ	ngày	nó	đến	ở
Jefferson	đây.”

Tên	phụ	tá	bật	cười	hô	hố.	“Tôi	nghĩ	đó	là	một	sự	việc	có	thực,”	anh	ta	nói.
Anh	ta	ngừng	cười,	lộ	vẻ	suy	nghĩ:	“Nếu	hắn	không	lãnh	được	một	ngàn	đô-
la	đó	thì	tôi	nghĩ	hắn	sẽ	không	sống	nổi.”

“Tao	không	nghĩ	vậy,”	ông	cò	nói.

***

Sáng	thứ	tư,	vào	khoảng	ba	giờ,	một	tên	da	đen	cưỡi	một	con	la	không	yên
vào	thành	phố.	Nó	đi	đến	nhà	ông	cò	và	đánh	thức	ông	dậy.	Nó	đã	đến	thẳng
một	lèo	từ	một	ngôi	nhà	thờ	dành	cho	người	da	đen	cách	đây	hai	mươi	dặm,
nơi	mà	buổi	lễ	đêm	nhằm	gây	dựng	lòng	mộ	đạo	đang	diễn	ra.	Vào	buổi	tối
trước	 đó,	 ngay	 giữa	 lúc	 hát	 thánh	 ca,	 người	 ta	 bỗng	 nghe	một	 tiếng	 động
kinh	khiếp	ở	phía	cuối	nhà	thờ,	và	khi	quay	đầu	lại,	các	đạo	hữu	thấy	một
người	 đàn	 ông	 đứng	 ở	 cửa	 ra	 vào.	 Cửa	 không	 có	 cài	 then,	 hay	 thậm	 chí
không	đóng	lại,	vậy	mà	tên	đàn	ông	đó	chắc	đã	chụp	lấy	cái	tay	nắm	mà	xô
mạnh	 cánh	 cửa	 vào	 tường	 đến	 nỗi	 tiếng	 động	 đi	 xuyên	 qua	 các	 giọng	 hát
đồng	ca	như	một	phát	súng	lục.	Rồi	tiếng	hát	im	bặt	trong	khi	tên	đàn	ông
bước	nhanh	lên	theo	lối	đi	giữa	nhà	thờ,	về	phía	bục	giảng,	nơi	mà	ông	thầy
thuyết	 pháp	 còn	 đứng	 khom	 người,	 hai	 bàn	 tay	 còn	 giơ	 cao	 nửa	 chừng,
miệng	 còn	 chưa	 khép	 lại.	 Rồi	 họ	 thấy	 ra	 tên	 đàn	 ông	 là	 da	 trắng.	 Trong
khung	cảnh	tối	mờ	mờ,	dày	đặc	như	ở	dưới	hang	động	mà	hai	ngọn	đèn	dầu
lửa	chỉ	có	làm	tối	thêm,	họ	đã	không	thể	thấy	tức	khắc	y	ra	sao	cho	đến	khi	y
đến	được	một	nửa	lối	đi.	Rồi	họ	thấy	mặt	y	không	phải	da	đen,	và	một	người
đàn	bà	bắt	đầu	la	hét,	và	những	người	ngồi	phía	sau	đứng	bật	dậy,	bắt	đầu



nhào	 ra	 phía	 cửa	 ra	 vào;	 và	một	 người	 đàn	 bà	 khác,	 ngồi	 ở	 chiếc	 ghế	 dài
dành	cho	những	người	đàn	bà	than	khóc	và	lúc	đó	đã	rơi	một	nửa	vào	tình
trạng	cuồng	loạn,	đứng	bật	dậy	và	quay	người	hết	phía	này	sang	phía	kia	và
nhìn	y	trừng	trừng	trong	một	khoảnh	khắc	với	đôi	mắt	trắng	dã	đảo	lộn	và
hét	toáng	lên:	“Quỷ	sứ	đó	bà	con	ơi!	Quỷ	Sa-tăng	hiện	nguyên	hình	đó!”	Rồi
bà	ta	bỏ	chạy	như	một	người	mù.	Bà	ta	chạy	thẳng	về	phía	y.	Không	dừng
bước,	y	vung	tay	đấm	một	cú	thật	mạnh	làm	bà	ta	ngã	sóng	soài,	rồi	y	bước
qua	người	bà	ta	đi	tiếp,	giữa	những	bộ	mặt	có	miệng	há	hốc	để	la	hét	nhưng
biết	tránh	đường	cho	y	đi	thẳng	tới	bục	giảng	và	đặt	tay	lên	ông	mục	sư.

“Không	có	một	mống	nào	nhảy	ra	chặn	y	lại,	ngay	cả	lúc	đó,”	tên	da	đen	đưa
tin	nói.	“Mọi	thứ	diễn	ra	nhanh	quá,	và	không	ai	biết	y,	không	biết	y	là	ai,	y
muốn	gì	hay	không	muốn	gì	cả.	Và	đàn	bà	thì	la	hét	om	sòm,	và	y	thì	đứng
trước	 bục	 giảng,	một	 tay	 nắm	 cổ	 họng	Thầy	Bedenberry,	 cố	 sức	 kéo	 thầy
xuống.	Tụi	tôi	thấy	Thầy	Bedenberry	nói	chuyện	với	y,	cố	gắng	làm	y	bình
tĩnh	lại,	nhưng	y	cứ	giật	lắc	người	thầy,	rồi	đưa	tay	tát	mạnh	vào	mặt	thầy.
Và	tụi	tôi,	với	cả	đám	đàn	bà	đang	la	hét	ầm	ĩ,	tụi	tôi	không	thể	nghe	Thầy
Bedenberry	nói	gì,	nhưng	chỉ	 thấy	thầy	không	hề	tìm	cách	đánh	trả	lại,	rồi
một	vài	người	trong	đám	mấy	ông	già,	những	vị	trợ	tế	đó,	đến	gần	y	và	cố
gắng	nói	chuyện	với	y,	và	y	thả	Thầy	Bedenberry	ra	rồi	y	quay	người	lại,	xô
ngã	 lão	 già	 Thompson	 bảy	 mươi	 tuổi	 xuống	 ngay	 cái	 ghế	 dài	 dành	 cho
những	người	đàn	bà	than	khóc,	và	rồi	y	cúi	người,	cầm	lên	một	chiếc	ghế	và
xoay	tròn	nó	khiến	mấy	người	khác	phải	lùi	lại.	Và	người	ta	cứ	vẫn	la	hét	ầm
ĩ,	chen	lấn	nhau	để	chạy	ra	ngoài.	Rồi	y	quay	người	lại	và	trèo	lên	trên	bục
giảng	trong	khi	Thầy	Bedenberry	lại	đi	xuống	từ	phía	bên	kia,	và	y	đứng	đó,
hai	cánh	tay	giơ	cao	như	đang	giảng	đạo.	Người	y	đầy	bùn,	trên	quần,	trên	áo
sơ-mi,	và	râu	ria	thì	mọc	đen	trên	hai	má.	Và	y	bắt	đầu	to	tiếng	nguyền	rủa
đám	người	trước	mặt,	rồi	y	nguyền	rủa	Chúa,	nghe	to	hơn	tiếng	kêu	thét	của
đám	đàn	bà,	và	có	vài	người	đàn	ông	đang	cố	giữ	lại	thằng	Roz	Thompson,
cháu	ngoại	lão	già	Pappy	Thompson	đó,	nó	cao	một	thước	tám	và	cầm	trong
tay	một	cái	dao	cạo	đã	mở	sẵn,	miệng	rít	lên,	‘Tui	sẽ	giết	nó.	Để	tui	đi,	cô
bác	ơi.	Nó	đánh	ông	ngoại	tui.	Tui	sẽ	giết	nó	đây.	Thả	tui	ra.	Làm	ơn	thả	tui
ra	coi,’	Và	người	ta	vẫn	tìm	cách	chạy	ra	ngoài,	họ	chen	lấn,	giẫm	đạp	nhau
ở	các	lối	đi,	ở	cửa	ra	vào,	trong	khi	y,	ở	bục	giảng,	tiếp	tục	nguyền	rủa	Chúa,
nguyền	rủa	những	người	đàn	ông	đang	cố	 lôi	kéo	 thằng	Roz	Thompson	ra
phía	cửa	và	thằng	Roz	cứ	mở	miệng	van	nài	họ	thả	nó	ra.	Cuối	cùng	thì	họ
cũng	lôi	được	thằng	Roz	ra	ngoài,	và	tụi	tôi	chạy	trốn	trong	các	bụi	rậm,	và	y
vẫn	đứng	ở	bục	giảng	mà	la	hét	và	nguyền	rủa.	Rồi	sau	một	lát	y	im	miệng,
và	tụi	tôi	thấy	y	đi	ra	đứng	ở	ngưỡng	cửa.	Và	họ	còn	phải	giữ	thằng	Roz	lại



lần	nữa.	Y	chắc	chắn	đã	nghe	tiếng	ồn	ào	phát	sinh	từ	chỗ	thằng	Roz	bởi	vì	y
bắt	đầu	cười.	Y	đứng	đó,	ở	ngưỡng	cửa,	với	ánh	sáng	sau	lưng,	y	cười	rất	to
một	lát	rồi	bắt	đầu	nguyền	rủa	lại,	tụi	tôi	thấy	y	chộp	lấy	một	cái	chân	ghế
dài	và	huơ	lên	cao.	Và	tụi	tôi	nghe	tiếng	một	cái	đèn	đầu	tiên	bị	bể,	và	ngôi
nhà	thờ	trở	nên	tối	hơn,	tụi	tôi	nghe	một	cái	đèn	khác	bị	bể,	vậy	là	bóng	tối
chụp	xuống	hoàn	toàn	và	tụi	tôi	không	còn	thấy	y	nữa.	Và	từ	chỗ	thằng	Roz
bị	giữ	 lại	đó,	nổi	 lên	 tiếng	ồn	kinh	khiếp.	Họ	hét	 to,	 ‘Giữ	chặt	nó	 lại!	Giữ
chặt	nó	lại!	Tóm	nó	lại!	Tóm	nó	lại!’	Rồi	ai	đó	la	lên,	‘Nó	thoát	ra	rồi!’	và
tụi	tôi	nghe	Roz	chạy	về	lại	phía	nhà	thờ	và	ông	trợ	tế	Vines	nói	với	tôi,	‘Roz
sẽ	giết	y.	Mày	nhảy	lên	con	la	đi	tìm	ông	cò	ngay	đi.	Kể	với	ổng	những	gì
mày	thấy.’	“Thưa	ông	cò,	không	có	ai	chọc	giận	y	cả,”	tên	da	đen	nói.	“Tụi
tôi	thậm	chí	không	biết	tên	y.	Thậm	chí	chưa	bao	giờ	thấy	y	trước	đó.	Và	tụi
tôi	cố	sức	giữ	thằng	Roz	lại.	Nhưng	thằng	Roz	thì	to	con	quá	đi,	và	y	đã	xô
ngã	ông	ngoại	bảy	chục	tuổi	của	thằng	Roz	và	thằng	Roz,	với	cái	dao	cạo	mở
sẵn	trong	tay,	không	tỏ	ra	quan	tâm	tới	người	nào	khác	mà	nó	có	lẽ	phải	cắt
để	 vạch	một	 lối	 đi	 đến	 tận	 ngôi	 nhà	 thờ,	 nơi	mà	 tên	 da	 trắng	 đang	 đứng.
Nhưng	tôi	thề	trước	Chúa	là	tụi	tôi	đã	làm	hết	sức	để	giữ	thằng	Roz	lại.”

Đó	là	những	gì	tên	da	đen	kể	ra	bởi	vì	đó	là	những	gì	anh	ta	biết.	Anh	ta	đã
lên	đường	vào	thành	phố	ngay	tức	khắc:	anh	ta	không	biết	là	trong	lúc	anh	ta
kể	chuyện	cho	ông	cò	thì	tên	da	đen	Roz	nằm	bất	tỉnh	trong	một	căn	lều	bên
cạnh,	sọ	bị	nứt	ở	chỗ	mà	Christmas,	đứng	sau	cánh	cửa	giờ	đây	tối	thui,	nện
vào	đầu	nó	với	cái	chân	ghế	khi	Roz	lao	vào	trong	nhà	thờ.	Christmas,	canh
theo	tiếng	chân	chạy,	chỉ	đánh	một	cú	duy	nhất,	dữ	dội,	dã	man,	vào	cái	hình
dạng	cao	to	đâm	đầu	lao	qua	ô	cửa,	và	ngay	sau	khi	ấy	nghe	nó	đổ	nhào	ầm	ĩ
giữa	 các	 ghế	 dài	 bị	 lật	 ngược	 rồi	 nằm	 im.	 Không	 chờ	 thêm	 chút	 nào,
Christmas	nhảy	vọt	 ra	 ngoài,	 hai	 châm	chạm	đất	 thì	 y	 đứng	 lại,	 giữ	 thăng
bằng,	điềm	tĩnh,	thậm	chí	không	thở	hổn	hển,	tay	vẫn	nắm	chặt	cái	chân	ghế.
Y	không	thấy	nóng,	không	toát	mồ	hôi;	bóng	tối	mát	lạnh	bao	phủ	người	y.
Sân	nhà	thờ	là	một	đám	đất	nện	có	hình	lưỡi	liềm	vàng	vọt	được	vây	quanh
bởi	các	bụi	rậm	và	cây	cối.	Y	biết	là	các	bụi	rậm	thì	đầy	người	da	đen:	y	cảm
thấy	những	cặp	mắt	của	họ.	‘Đang	nhìn	đó.	Đang	nhìn	đó,’	y	nghĩ.	‘Nhưng
họ	thậm	chí	không	biết	là	họ	không	thể	thấy	mình.’	Y	thở	sâu;	y	chợt	nhận	ra
là	y	đang	nhắc	xem	nặng	nhẹ	cái	chân	ghế,	một	cách	tò	mò,	như	thể	để	thử
sự	thăng	bằng,	như	thể	y	chưa	hề	chạm	đến	nó	trước	đó.	“Mình	sẽ	khắc	một
cái	 dấu	 lên	 nó	 ngày	mai,’	 y	 nghĩ.	Y	 cẩn	 thận	 dựng	 cái	 chân	 ghế	 vào	 bức
tường	bên	cạnh	y	và	móc	ra	từ	áo	sơ-mi	một	điếu	thuốc	và	que	diêm.	Giữa
lúc	quẹt	diêm,	y	ngừng	một	chút,	và	với	ngọn	 lửa	bé	bỏng,	vàng	vọt	bùng
lên,	y	vẫn	đứng	tại	chỗ,	đầu	hơi	quay	ra	sau.	Đó	là	 tiếng	móng	guốc	mà	y



nghe	 ra.	Y	nghe	nó	bỗng	dưng	vang	 lên,	 càng	 lúc	 càng	nhanh	 rồi	 tắt	 dần.
“Một	con	la,”	y	thầm	thì	thành	tiếng.	“Mang	tin	tốt	lành	đi	vào	thành	phố.”
Y	châm	lửa	điếu	thuốc	rồi	ném	que	diêm,	và	y	vẫn	đứng	tại	chỗ,	hút	thuốc,
cảm	 thấy	 những	 cặp	mắt	 da	 đen	 nhìn	 chằm	 chằm	 đốm	 lửa	 nhỏ	 xíu	 đang
cháy.	Dù	đứng	đó	cho	tới	khi	hút	xong	điếu	thuốc,	y	vẫn	tỏ	ra	rất	cảnh	giác.
Y	dựa	lưng	vào	bức	tường	và	tay	mặt	cầm	lại	cái	chân	ghế.	Y	hút	đến	khi
điếu	 thuốc	cháy	hết,	 rồi	y	ném	nó,	ánh	 lửa	 lập	 lòe,	 ra	xa	hết	 sức	mình,	về
phía	những	bụi	rậm,	nơi	mà	y	cảm	thấy	đám	người	da	đen	đang	núp.	“Còn
mẫu	 thuốc	dành	cho	 các	bạn	đó!”	y	nói,	 tiếng	nói	 thì	 đột	 ngột	và	vang	 to
trong	sự	im	ắng	chung	quanh.	Trong	các	bụi	rậm	mà	họ	đang	rình	rập,	những
người	da	đen	thấy	điếu	thuốc	lá	mang	ánh	lửa	rơi	xuống	đất	và	còn	phát	sáng
thêm	một	lát.	Nhưng	họ	không	thấy	y	bỏ	đi	lúc	nào,	hay	theo	ngã	nào.

Tám	giờ	sáng	hôm	sau	ông	cò	đến,	với	một	đội	cảnh	sát	được	thành	lập	tạm
thời	và	hai	con	chó.	Ngay	tức	khắc,	họ	khám	phá	ra	một	điều	mà	các	con	chó
không	dính	dáng	gì	đến.	Ngôi	nhà	 thờ	 thì	 trống	không.	Không	có	 lấy	một
bóng	người	da	đen.	Đội	cảnh	sát	đi	vào	trong	ngôi	nhà	thờ,	im	lặng	đưa	mắt
nhìn	các	thứ	đồ	bị	gãy	đổ.	Rồi	họ	đi	ra.	Các	con	chó	đã	dò	thấy	tức	khắc	cái
gì	đó	nhưng	chúng	chưa	kịp	bày	tỏ	thì	một	tên	cảnh	sát	tìm	thấy	một	mảnh
giấy	 nhét	 trong	khe	 nứt	 của	một	 tấm	ván	nằm	phía	 bên	 hông	nhà	 thờ.	Rõ
ràng	 là	nó	được	một	bàn	 tay	con	người	nhét	vào	đó,	và	sau	khi	mở	nó	 ra,
người	ta	thấy	đó	là	cái	bao	của	gói	thuốc	lá	được	mở	bung	ra	và	được	vuốt
cho	phẳng,	ở	trên	cái	mặt	trong,	màu	trắng,	thì	có	một	tin	nhắn	viết	bằng	bút
chì.	Chữ	viết	 rất	xấu,	như	 thể	 từ	một	bàn	 tay	vụng	về	hay	có	 lẽ	được	viết
trong	bóng	tối.	Tin	nhắn	không	dài.	Nó	được	gởi	cho	đích	thân	ông	cò,	và	nó
thì	không	 thể	 lặp	 lại	ở	đây	vì	quá	 tục	 tĩu	 -	chỉ	một	nhóm	từ	duy	nhất	 -	và
không	có	ký	tên.	“Tôi	đã	bảo	ông	rồi	mà,	không	phải	vậy	sao?”	một	người
trong	bọn	họ	nói.	Anh	ta	cũng	không	cạo	râu,	da	xám	xịt,	giống	như	con	mồi
mà	họ	chưa	thấy	bóng	dáng,	và	bộ	mặt	anh	ta	trông	mệt	mỏi	và	hơi	điên,	với
một	vẻ	thất	vọng,	căm	tức,	giọng	thì	khàn	đục	như	thể	dạo	sau	này	anh	ta	đã
không	 ngừng	 hét	 và	 nói.	 “Tôi	 lúc	 nào	 cũng	 bảo	 ông	mà!	 Tôi	 đã	 bảo	 ông
mà!”

“Bảo	tao	cái	gì?”	ông	cò	nói,	giọng	lạnh	và	đều.	Ông	cầm	mảnh	giấy	có	tin
nhắn	và	ném	về	phía	anh	ta	một	tia	nhìn	chằm	bằm	và	lạnh	lẽo.	“Mày	đã	bảo
tao	cái	gì?	Và	khi	nào?”	Anh	ta	nhìn	ông	cò,	lộ	vẻ	tuyệt	vọng,	phẫn	nộ,	gần
như	sắp	tới	giới	hạn	của	sức	chịu	đựng;	nhìn	anh	ta,	tên	phụ	tá	ông	cò	nghĩ,
‘Nếu	không	giựt	được	số	tiền	thưởng	đó	thì	nó	chỉ	có	chết	thôi.’	Miệng	anh
ta	mở	ra,	dù	không	phải	để	nói,	trong	khi	anh	ta	nhìn	chằm	chằm	ông	cò	với



một	 thứ	 ngạc	 nhiên	 hoang	mang	 và	 nghi	 hoặc.	 “Và	 tao	 cũng	 đã	 bảo	mày
mà,”	 ông	 cò	 nói	 với	 giọng	 điềm	 tĩnh	 và	 lạnh	 lùng,	 “nếu	mày	không	 thích
cách	tao	điều	khiển	công	việc	này	thì	mày	chỉ	việc	quay	về	chờ	trong	phố.
Có	một	chỗ	tốt	ở	đó	để	cho	mày	chờ.	Mát	mẻ	lắm,	chớ	mày	không	phải	chịu
đựng	nắng	cháy	da	dưới	mặt	trời	như	ở	ngoài	này.	Có	phải	tao	đã	bảo	mày
vậy	không?	Mày	nói	đi.”

Anh	ta	đành	khép	miệng	lại.	Đưa	mắt	nhìn	chỗ	khác,	như	thể	phải	ra	sức	lắm
mới	làm	được	vậy;	và	như	thể	ra	sức	lắm	mới	nói	được,	“Dạ	phải.”	với	giọng
khô	khốc	và	nghẹn	ngào.

Ông	cò	quay	người	lại	một	cách	nặng	nề,	tay	vẫn	cầm	mảnh	giấy.	“Vậy	thì
ráng	nhét	điều	đó	vào	trong	óc	mày!”	ông	nói.	“Giả	dụ	là	mày	có	óc...”	Mọi
người	 đứng	vòng	quanh	ông.	Các	 bộ	mặt	 thì	 điềm	 tĩnh,	 đầy	 vẻ	 quan	 tâm,
dưới	nắng	sớm.	“Nhưng	tao	nghi	lắm,	cái	chuyện	mày	có	óc	hay	không	đó,
nếu	mày	hay	thằng	nào	khác	muốn	biết	ý	tao.”	Ai	đó	bỗng	bật	cười	hô	hố.
“Im	đi,”	ông	cò	nói.	“Bắt	đầu	đi	nào.	Bufe,	mày	thả	chó	chạy	đi.”

Hai	con	chó	được	 thả	 lỏng	và	 tìm	ra	ngay	các	dấu	vết,	 tuy	còn	bị	dắt	dây.
Các	dấu	vết	thì	rõ,	dễ	lần	theo	nhờ	sương	mai	trên	mặt	đất.	Chắc	là	kẻ	chạy
trốn	chẳng	bỏ	công	che	giấu	chúng	chút	nào.	Họ	có	thể	thấy	ngay	cả	những
dấu	 đầu	 gối	 và	 bàn	 tay	 ở	 chỗ	 y	 đã	 quỳ	 xuống	 bên	một	 con	 suối	 để	 uống
nước.	“Tôi	chưa	từng	biết	một	thằng	sát	nhân	nào	khôn	khéo	hơn	thế,	đối	với
những	người	truy	đuổi	y,”	tên	phụ	tá	ông	cò	nói.	“Nhưng	cái	thằng	ngu	trời
đánh	này,	y	thậm	chí	không	ngờ	là	ta	có	thể	dùng	chó.”

“Ta	đã	thả	chó	chạy	tìm	y	mỗi	ngày	một	lần	từ	chủ	nhật	tới	giờ,”	ông	cò	nói.
“Và	ta	vẫn	chưa	tóm	được	y.”

“Những	dấu	vết	đó	đã	nguội	quá	rồi.	Ta	chỉ	có	những	dấu	vết	nóng	hổi	mới
ngày	hôm	nay	thôi.	Nhưng	rốt	cuộc	thì	y	cũng	có	sơ	xuất	thôi.	Ta	sẽ	tóm	y
hôm	nay.	Có	lẽ	trước	buổi	trưa	đó.”

“Tao	chờ	để	thấy	đây,”	ông	cò	nói.

“Ông	sẽ	thấy	mà,”	tên	phụ	tá	nói.	“Những	dấu	vết	này	nối	tiếp	nhau	thẳng
như	đường	xe	lửa.	Tôi	có	thể	tự	mình	đi	theo	nó,	gần	như	vậy.	Ông	nhìn	này.
Ông	có	thể	thấy	ngay	cả	những	dấu	chân	của	y.	Cái	thằng	ngu	trời	đánh	đó
không	đủ	khôn	để	đi	theo	con	lộ	đầy	bụi	ngoài	kia,	nơi	có	nhiều	người	đi	bộ



qua	 lại,	 nơi	mà	mấy	 con	 chó	 không	 thể	 ngửi	 ra	 y	 được.	 Trước	mười	 giờ,
những	con	chó	này	sẽ	tìm	ra	nơi	mà	những	dấu	vết	này	chấm	dứt.”

Những	con	chó	làm	đúng	y	vậy.	Một	lát	sau,	những	dấu	vết	nối	tiếp	nhau	đó
đột	ngột	quẹo	thẳng	góc.	Họ	dò	theo	rồi	đụng	phải	con	lộ	mà	họ	đi	tiếp,	theo
sau	các	con	chó.	Đầu	chúc	xuống,	vẻ	hăm	hở,	hai	con	chó	chạy	được	một
quãng	ngắn	thì	nhào	sang	phía	bờ	đường,	nơi	có	một	con	đường	chạy	xuống
từ	một	nhà	kho	chứa	bông	vải	nằm	trên	cánh	đồng	sát	bên.	Chúng	bắt	đầu
chạy	quanh,	cố	sức	giằng	sợi	dây	dắt,	sủa	to	bằng	cái	giọng	mạnh	mẽ,	vui	vẻ
và	ngân	vang;	rất	phấn	khích,	chúng	gầm	gừ,	chúng	nhảy	chồm	tới.	“Nhìn
này,	cái	thằng	ngu	trời	đánh!”	tên	phụ	tá	nói.	“Y	ngồi	xuống	chỗ	này	để	nghỉ
chân:	đây	là	những	dấu	chân	của	y,	có	cùng	gót	giày	bằng	cao	su	đó.	Bây	giờ
y	ở	cách	đây	không	quá	một	dặm	đâu!	Tiến	tới	nào,	các	chàng	trai!”	Họ	đi
tiếp.	Các	con	chó	vẫn	sủa,	kéo	căng	các	dây	dắt,	và	đám	đàn	ông	giờ	thì	chạy
nước	kiệu.	Ông	cò	quay	về	phía	tên	đàn	ông	không	cạo	râu.

“Bây	giờ	 là	 cơ	hội	 cho	mày	chạy	 lên	 trước	 tóm	y	và	 lãnh	một	ngàn	đô-la
đó,”	ông	nói.	“Tại	sao	mày	lại	chần	chờ?”

Tên	đàn	ông	không	trả	lời;	không	ai	còn	nhiều	hơi	để	nói	chuyện,	nhất	là	sau
khi	chạy	được	khoảng	một	dặm,	các	con	chó,	vẫn	kéo	căng	dây	dắt	và	sủa
ăng	ẳng,	lại	rời	con	lộ	và	đi	theo	một	con	đường	hẹp	chạy	quanh	co	lên	một
ngọn	đồi	rồi	chấm	dứt	trong	một	cánh	đồng	trồng	bắp.	Tại	đây,	chúng	ngừng
sủa,	nhưng	sự	háo	hức	của	chúng	có	vẻ	tăng	lên;	đám	cảnh	sát	bây	giờ	thì
không	đi	nữa,	họ	chạy.	Nằm	đằng	sau	những	cây	bắp	cao	 tới	đầu	người	 là
một	căn	lều	da	đen.	“Y	ở	trong	đó,”	ông	cò	nói,	tay	rút	súng	lục	ra.	“Bây	giờ
thì	phải	cẩn	thận	đó	nghe	tụi	mày.	Y	có	súng	đó.”

Cuộc	 vây	 bắt	 được	 thực	 hiện	một	 cách	 khéo	 léo	 và	 lành	 nghề:	 căn	 lều	 bị
những	tên	cảnh	sát	ẩn	nấp,	tay	cầm	súng,	bao	quanh,	và	ông	cò	với	tên	phụ
tá	theo	sau,	ép	thân	hình	vạm	vỡ	của	mình	vào	sát	tường	căn	lều	một	cách
nhanh	chóng	và	khôn	khéo,	ở	ngoài	 tầm	nhìn	 từ	cửa	 sổ.	Vẫn	ép	người	 sát
tường,	ông	chạy	đến	tận	cửa	ra	vào,	giơ	chân	đạp	tung	cánh	cửa	và	nhảy	vọt
vào	trong	căn	lều,	súng	giơ	ra	đằng	trước.	Ông	chỉ	thấy	một	đứa	bé	da	đen.
Trần	truồng	như	nhộng,	nó	ngồi	trên	đống	tro	nguội	trước	lò	sưởi,	đang	ăn
cái	 gì	 đó.	Hình	 như	 chỉ	 có	mình	 nó,	 nhưng	một	 khoảnh	 khắc	 sau	 đó	một
người	đàn	bà	xuất	hiện	từ	cửa	trong	nhà,	miệng	há	hốc,	suýt	buông	cái	nồi
bằng	sắt	trên	tay.	Mụ	mang	một	đôi	giày	đàn	ông	mà	một	người	trong	nhóm
nhận	ra	là	của	cái	tên	đang	trốn	chạy.	Mụ	kể	với	họ	về	một	tên	đàn	ông	da



trắng	thuộc	loại	lang	thang	rày	đây	mai	đó,	xuất	hiện	vào	lúc	rạng	đông,	và	y
đã	đổi	giày	với	mụ,	đổi	lấy	một	đôi	giày	xăng	đá	của	chồng	mụ	mà	mụ	đang
mang	trên	chân	lúc	đó.	Ông	cò	lắng	tai	nghe.	“Chuyện	đó	xảy	ra	ngay	bên
nhà	kho	bông	vải	phải	không?”	ông	nói.	Mụ	trả	lời:	“Phải	đó.”	Ông	quay	ra
gặp	lại	các	nhân	viên	của	mình,	gặp	lại	các	con	chó	hăm	hở	tuy	cổ	còn	bị	cột
dây	dắt.	Ông	nhìn	xuống	hai	con	chó	trong	khi	các	tên	cảnh	sát	lên	tiếng	hỏi
ông	rồi	ngừng	nói,	mắt	vẫn	nhìn	ông.	Họ	nhìn	ông	bỏ	cái	súng	lục	vào	túi	lại,
rồi	quay	người,	đưa	chân	đá	thật	mạnh	hai	con	chó,	mỗi	con	một	cú.	“Mang
hai	cậu	chó	trời	đánh	này	về	lại	phố,”	ông	nói.

Nhưng	ông	 cò	 là	một	 sĩ	 quan	giỏi.	Ông	biết,	 cũng	như	 các	 nhân	viên	 của
mình,	là	ông	sẽ	trở	lại	nhà	kho	chứa	bông	vải,	nơi	mà	ông	tin	là	Christmas	đã
lẩn	trốn	suốt	thời	gian	qua,	dù	ông	cũng	biết	là	Christmas	sẽ	không	còn	đó
khi	ông	quay	lại.	Họ	vất	vả	lắm	mới	kéo	được	hai	con	chó	rời	khỏi	căn	lều
da	đen	và	dưới	ánh	nắng	chói	 lọi	của	mặt	 trời	mười	giờ,	họ	vây	quanh	cái
nhà	kho	chứa	bông	một	cách	thận	trọng,	lành	nghề	và	êm	ru	bà	rù,	súng	lục
cầm	sẵn	trên	tay,	tất	cả	theo	đúng	bài	bản	chiến	đấu	tuy	không	mang	hy	vọng
gì	đặc	biệt.	Họ	chỉ	tìm	ra	một	con	chuột	đồng	đầy	vẻ	kinh	ngạc	và	sợ	hãi!
Tuy	nhiên,	ông	cò	bắt	đem	chó	đến.	Trước	đó,	chúng	đã	không	chịu	đến	gần
nhà	kho	chút	nào,	không	chịu	rời	xa	con	lộ;	chúng	cứ	kéo	căng	sợi	dây	dắt,
tự	ý	ngoái	cổ	nhìn	ra	sau,	mõm	chỉa	xuống	mé	dưới	con	lộ,	về	phía	căn	lều
da	đen,	nơi	mà	chúng	vừa	mới	bị	 lôi	đi	khỏi.	Phải	cần	đến	hai	người	dùng
sức	mới	kéo	được	chúng	đến.	Ngay	khi	sợi	dây	dắt	được	thả	dài,	chúng	nhảy
vọt	ra	trước,	chạy	quanh	cái	nhà	kho	bông	vải	rồi	lao	đi	theo	các	dấu	vết	mà
đôi	chân	của	kẻ	trốn	chạy	đã	để	lại	trên	những	ngọn	cỏ	cao	còn	ướt	sương,
dưới	bóng	nhà	kho.	Chúng	chạy	ra	phía	con	 lộ	một	 lần	nữa,	vừa	chạy	vừa
nhảy	vọt,	 kéo	 căng	 sợi	 dây	 dắt	 và	 lôi	 hai	 tên	 cảnh	 sát	 chạy	 theo	 gần	 năm
chục	thước	trước	khi	hai	người	này	quấn	được	sợi	dây	dắt	xung	quanh	một
thân	cây	nhỏ	để	chúng	không	thể	chạy	tiếp	được	nữa.	Lần	này,	ông	cò	không
muốn	nhọc	sức	đá	chúng	nữa.

***

Cuối	cùng	thì	sự	ồn	ào,	những	hồi	báo	động,	âm	thanh	và	cuồng	nộ	của	cuộc
săn	người	cũng	lụi	tàn,	cũng	tắt	ngấm,	và	y	không	nghe	gì	nữa.	Y	không	ở
trong	nhà	kho	chứa	bông	khi	đám	người	và	hai	con	chó	đi	qua,	như	ông	cò
nghĩ.	Y	chỉ	ngừng	bước	ở	đó	trong	một	lát	đủ	để	cột	lại	dây	đôi	giày	xăng
đá:	giày	đen,	giày	đen	mang	mùi	người	da	đen.	Chúng	trông	như	được	đục
đẽo	 từ	 quặng	 sắt	 bằng	một	 cái	 rìu	 cùn.	Nhìn	 xuống	 sự	 thô	 kệch	không	 rõ



hình	dạng,	mộc	mạc	và	vụng	về	của	chúng,	y	nói,	 “A”	qua	kẽ	 răng.	Y	có
cảm	tưởng	thấy	chính	mình	cuối	cùng	bị	săn	đuổi	bởi	dân	da	trắng	tới	tận	cái
vực	tối	đen	đang	đợi	y,	đang	tìm	cách	nhận	chìm	y	từ	ba	mươi	năm	nay,	và
bây	giờ	và	cuối	cùng	thì	y	thực	sự	thâm	nhập	vào	đó,	mang	xung	quanh	mắt
cá	chân	của	mình	một	cái	máy	đo	chuẩn	xác	và	không	thể	hủy	hoại	được	của
lớp	thủy	triều	tối	đen	đang	dâng	lên	này.

Trời	 hừng	 đông:	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 vào	 cái	 khoảnh	 khắc	 xam	xám	và	 cô
đơn,	vào	lúc	mà	chim	chóc	cựa	mình	tỉnh	giấc	một	cách	dịu	dàng.	Không	khí
hít	vào	thì	mát	rượi	như	nước	từ	dòng	suối	trong	veo.	Y	thở	sâu,	chậm,	và
với	mỗi	hơi	thở,	y	cảm	thấy	cả	con	người	mình	tan	biến	trong	cái	màu	xám
không	đậm,	 không	nhạt,	 được	đồng	hóa	 với	 nỗi	 cô	 đơn	này,	 với	 sự	 thanh
thản	này	-	cả	haikhông	từng	biết	đến	nỗi	cuồng	nộ	hay	niềm	tuyệt	vọng.	‘Đó
là	tất	cả	những	gì	mình	muốn,’	y	nghĩ,	với	một	sự	ngạc	nhiên	thầm	lặng	và
chậm	rãi.	‘Tất	cả	chỉ	có	vậy	thôi,	từ	ba	mươi	năm	nay.	Theo	mình	thì	đâu	có
gì	là	đòi	hỏi	lắm	đâu,	trong	ba	mươi	năm	trời.’

Y	đã	không	ngủ	được	nhiều	từ	hôm	thứ	tư,	và	giờ	đây	thứ	tư	lại	đến	rồi	đi,
dù	y	không	biết.	Khi	nghĩ	về	thời	gian,	y	bây	giờ	có	cảm	tưởng	rằng	trong	ba
mươi	 năm	 y	 đã	 sống	 bên	 trong	một	 cuộc	 diễu	 hành	 có	 thứ	 tự,	 với	 những
ngày	được	đặt	tên	và	mang	số	như	những	cái	cọc	hàng	rào,	và	rằng	vào	một
đêm	đi	ngủ,	khi	tỉnh	dậy	y	thấy	mình	không	còn	ở	trong	đó	nữa.	Trong	một
khoảng	thời	gian	sau	khi	trốn	chạy	vào	đêm	thứ	sáu	đó,	y	cố	gắng	tính	toán
những	ngày	đi	qua,	 theo	 thói	quen	cũ.	Một	 lần,	 sau	khi	ngủ	suốt	đêm	 trên
một	đống	rơm,	y	tỉnh	dậy	đúng	lúc	để	thấy	cái	nông	trại	thức	giấc.	Y	thấy,
trước	khi	trời	sáng,	cái	ánh	vàng	vàng	của	một	ngọn	đèn	trở	nên	sống	động
trong	nhà	bếp;	 rồi	 trong	cái	bóng	 tối	đang	chuyển	 sang	xám,	y	nghe	 tiếng
động	chậm	rãi,	chát	chúa	của	một	chiếc	rìu,	nghe	sự	chuyển	động	trong	cái
chuồng	 bò	 gần	 đó,	 một	 sự	 chuyển	 động	 của	 con	 người	 giữa	 những	 tiếng
động	của	đám	gia	súc	đang	thức	dậy.	Rồi	y	ngửi	thấy	mùi	khói	đến	từ	nhà
bếp,	một	mùi	đồ	ăn	nóng	hổi,	và	y	bắt	đầu	nói	đi	nói	lại	không	dứt	với	chính
mình		Mình	đã	không	ăn	gì	từ	đó	Mình	đã	không	ăn	gì	từ	đó		cố	gắng	nhớ	lại
từ	hôm	thứ	sáu,	từ	lúc	y	ăn	tối	trong	một	tiệm	ăn	ở	Jefferson,	đến	nay	là	bao
nhiêu	 ngày	 rồi.	 Và	 sau	một	 lát,	 trong	 khi	 y	 nằm	 im	 chờ	 đợi	 cho	 đến	 khi
những	người	đàn	ông	ăn	xong	và	đi	ra	đồng,	cái	tên	của	ngày	trong	tuần	đối
với	y	có	vẻ	quan	trọng	hơn	là	đồ	ăn.	Bởi	vì,	khi	các	người	đàn	ông	sau	hết
cũng	ra	đi	và	y	leo	xuống	đống	rơm	và	xuất	hiện	trước	cửa	nhà	bếp,	dưới	ánh
nắng	chan	hòa	màu	vàng	nhạt	như	hoa	trường	thọ,	y	không	hề	xin	đồ	ăn.	Y
đã	có	ý	định	xin	ăn	trước	đó.	Y	cảm	thấy	những	lời	lẽ	gay	gắt	di	chuyển	qua



đầu	y,	ngay	sau	cái	miệng.	Rồi	một	người	đàn	bà	mặt	mũi	hốc	hác,	da	sạm
nắng,	đi	đến	ngưỡng	cửa	và	nhìn	y,	y	có	thể	thấy	rõ	cú	sốc	và	sự	nhận	biết	và
nỗi	 sợ	hãi	 trong	mắt	bà	 ta,	 và	 trong	khi	nghĩ	 	Mụ	biết	mình	 rồi.	Mụ	 cũng
nghe	tin	đồn		y	nghe	miệng	mình	nói	ra	một	cách	bình	thản:	“Bà	có	thể	nói
cho	tôi	biết	hôm	nay	là	thứ	mấy	vậy?	Tôi	chỉ	muốn	biết	hôm	nay	thứ	mấy
thôi.”

“Thứ	mấy	à?”	Mặt	bà	ta	thì	cũng	hốc	hác	như	y,	thân	hình	thì	cũng	ốm,	cũng
không	biết	mệt	và	cũng	kiệt	sức	như	y.	Bà	ta	nói:	“Rời	khỏi	đây	đi!	Hôm	nay
thứ	ba	đó!	Rời	khỏi	đây	đi!	Nếu	không,	tôi	sẽ	gọi	chồng	tôi	ra.”

Y	nói,	“Cám	ơn,”	một	cách	bình	thản	khi	cánh	cửa	đóng	sập	lại.	Rồi	y	nhận
ra	là	mình	đang	chạy.	Y	không	nhớ	mình	đã	bắt	đầu	chạy	khi	nào.	Trong	một
lúc,	 y	 nghĩ	 là	 y	 chạy	vì	một	mục	 tiêu	và	hướng	đến	một	mục	 tiêu	mà	 cái
hành	động	chạy	này	bỗng	dưng	nhớ	lại,	và	do	đó	trí	óc	y	không	cần	bận	tâm
để	nhớ	ra	tại	sao	y	lại	chạy,	bởi	vì	chạy	là	một	chuyện	không	khó.	Trên	thực
tế,	chạy	thì	dễ	lắm.	Y	cảm	thấy	người	mình	nhẹ	nhàng,	không	trọng	lượng.
Mặc	dù	sải	chân	rất	dài,	y	có	vẻ	chạy	không	nhanh	tuy	nhẹ	nhàng,	bước	chân
đặt	xuống	một	cách	khi	hú	họa,	khi	cố	ý,	trên	mặt	đất	không	được	cứng	chắc
cho	lắm.	Rồi	y	té	xuống,	dù	không	bị	vấp	gì	cả.	Y	chỉ	ngã	bổ	cả	người,	trong
một	 khoảnh	 khắc	 tin	 rằng	mình	 vẫn	 còn	 vững	 trên	 hai	 chân	 và	 còn	 đang
chạy.	Nhưng	giờ	thì	y	đã	nằm	sấp	trong	một	cái	hố	cạn	ở	cuối	một	cánh	đồng
đã	cày	xong.	Rồi	bất	ngờ	y	nói,	“Tốt	hơn	mình	nên	đứng	dậy	cho	rồi.”	Khi
ngồi	dậy,	y	thấy	mặt	trời	đang	ở	lưng	chừng	trời	nhưng	chiếu	đến	y	từ	hướng
ngược	lại.	Thoạt	đầu	y	chỉ	nghĩ	là	mình	đã	đơn	giản	xoay	người	sang	hướng
khác.	Rồi	y	hiểu	ra	là	trời	đang	tối,	là	y	đã	té	khi	chạy	vào	buổi	sáng,	và	dù	y
có	cảm	tưởng	mình	đã	ngồi	dậy	ngay	lập	tức,	bây	giờ	là	buổi	tối	rồi.	‘Mình
đã	lăn	ra	ngủ,’	y	nghĩ.	‘Mình	đã	ngủ	hơn	sáu	tiếng	đồng	hồ.	Mình	chắc	chắn
đã	ngủ	trong	khi	chạy	mà	không	biết.	Chắc	chắn	là	vậy	rồi.’

Y	không	cảm	thấy	ngạc	nhiên	chút	nào.	Thời	gian,	sự	nối	tiếp	của	ngày	và
đêm	đã	không	còn	đều	đặn	nữa	đối	với	y.	Nó	bây	giờ	có	thể	hoặc	là	ngày,
hoặc	là	đêm,	dường	như	ở	ngay	khoảnh	khắc	này,	giữa	hai	cái	chớp	mắt,	mà
không	hề	báo	trước.	Y	không	bao	giờ	có	thể	biết	được	khi	nào	y	trải	qua	từ
đêm	 sang	ngày,	 khi	 nào	 y	 nhận	 ra	 là	mình	đã	 ngủ	mà	không	nhớ	 có	 nằm
xuống	hay	không,	hay	khi	nào	y	đi	bộ	mà	không	nhớ	mình	đã	ngừng	ngủ.
Đôi	khi	y	có	cảm	tưởng	là	một	đêm	ngủ,	trong	ổ	rơm,	trong	một	cái	hố	ven
đường,	 dưới	một	mái	 nhà	bỏ	hoang,	 được	 theo	 sau	 tức	khắc	bởi	một	 đêm
khác	mà	không	có	lấy	một	ngày,	không	có	ánh	sáng	xen	vào	giữa	hai	đêm	đó



để	y	có	thể	thấy	đường	mà	chạy	trốn;	là	ngày	tiếp	nối	ngày,	không	có	đêm	ở
giữa	chúng,	lúc	nào	cũng	gấp	gáp	vì	trốn	chạy,	không	có	cách	quãng	để	nghỉ
ngơi,	như	 thể	mặt	 trời,	 thay	vì	 lặn	xuống,	 lại	quay	 lại	 trên	bầu	 trời,	 lui	về
phía	sau	mà	không	chạm	đến	chân	trời.	Khi	y	vừa	đi	vừa	ngủ,	hay	ngay	cả
khi	quỳ	xuống	để	vốc	nước	uống	bên	một	con	suối,	y	không	bao	giờ	có	thể
biết	đôi	mắt	mình	khi	mở	ra	sẽ	gặp	ánh	nắng	mặt	trời	hay	các	vì	sao	đêm.

Có	một	giai	đoạn	mà	y	lúc	nào	cũng	thấy	đói.	Y	nhặt	nhạnh	các	trái	cây	ung
thối	hay	đã	có	giòi	để	ăn.	Đôi	khi,	y	bò	trong	các	cánh	đồng,	kéo	thấp	xuống
và	nhai	các	trái	bắp	đã	già,	cứng	như	cái	đồ	nạo	khoai	tây.	Lúc	nào	y	cũng
nghĩ	đến	chuyện	ăn,	hình	dung	ra	trong	đầu	các	món	ăn,	các	đồ	ăn.	Có	khi	y
nghĩ	tới	bữa	ăn	dọn	sẵn	trên	bàn	cho	y	ở	nhà	bếp	ba	năm	trước	đây,	và	với	cả
cõi	 lòng	 tan	nát	không	kham	nổi	vì	hối	 tiếc,	 ân	hận	và	giận	điên	người,	y
thấy	lại	những	cái	vung	tay	ra	sau	của	mình	một	cách	đều	đặn	và	có	tính	toán
để	ném	mạnh	vào	tường	những	dĩa	đồ	ăn.	Rồi	một	ngày	nọ	y	không	thấy	đói
nữa.	Chuyện	này	đến	bất	ngờ	và	thanh	thản.	Y	cảm	thấy	mát	mẻ	và	im	ắng
trong	người.	Tuy	vậy,	y	biết	rõ	là	y	phải	ăn.	Y	tự	ép	mình	ăn	những	trái	cây
ung	thối,	những	trái	bắp	cứng	ngắt,	nhai	chậm	rãi	mà	không	thấy	có	mùi	vị
gì.	Y	ăn,	ăn	quá	nhiều	những	thứ	đó	đến	nỗi	y	bị	xuất	huyết	đường	ruột	tới
mấy	lần.	Vậy	mà	ngay	tức	khắc	sau	đó,	y	bị	nhu	cầu	ăn,	ham	muốn	ăn,	ám
ảnh	trở	lại.	Không	phải	là	đồ	ăn	đâu,	mà	là	nhu	cầu	ăn	ám	ảnh	y,	bây	giờ.	Y
cố	gắng	nhớ	lại	khi	nào	là	lần	cuối	cùng	y	ăn	được	những	đồ	ăn	nấu	chín	và
tươm	tất.	Y	có	thể	cảm	thấy,	có	thể	nhớ	lại,	ở	đâu	đó,	một	ngôi	nhà,	một	căn
lều.	Ngôi	nhà	hay	căn	lều,	trắng	hay	đen:	y	không	thể	nhớ	ra.	Rồi,	trong	khi
đang	ngồi	 im	 lặng,	 trên	khuôn	mặt	hốc	hác,	bệnh	hoạn,	đầy	 râu	 ria	không
cạo,	lại	xuất	hiện	một	vẻ	mơ	mộng	ngây	ngất:	y	ngửi	ra	mùi	người	da	đen.
Bất	động	(y	đang	ngồi	dựa	lưng	vào	một	gốc	cây	bên	dòng	suối,	đầu	hơi	ngã
ra	sau,	hai	bàn	tay	đặt	trên	đầu	gối,	gương	mặt	tiều	tụy	nhưng	yên	bình),	y
ngửi	và	thấy	các	món	ăn	nấu	theo	cách	người	da	đen.	Đó	là	trong	một	căn
phòng.	Y	không	nhớ	mình	đi	vào	bằng	cách	nào.	Nhưng	căn	phòng	thì	đầy
sự	khiếp	đảm	đột	ngột	và	nhộn	nhạo	trốn	chạy,	như	thể	người	ta	vừa	mới	bỏ
trốn	 bất	 ngờ,	 trong	 sợ	 hãi.	Y	 ngồi	 ở	 bàn,	 chờ	 đợi,	 không	 suy	 nghĩ	 gì	 hết,
trong	sự	trống	không,	trong	sự	im	lặng	mang	không	khí	trốn	chạy.	Rồi	y	thấy
đồ	ăn	 trước	mặt	mình,	những	dĩa	đồ	ăn	được	mang	đến	bất	 thình	 lình	bởi
những	bàn	tay	da	đen	dài	và	mềm	mại,	chúng	cũng	bỏ	trốn	ngay	sau	khi	đặt
đồ	 ăn	 lên	 bàn.	 Y	 có	 cảm	 tưởng	 đang	 nghe,	mà	 như	 thực	 sự	 không	 nghe,
những	lời	than	van	của	nỗi	kinh	hoàng	và	đau	đớn,	nhẹ	hơn	những	tiếng	thở
dài	xung	quanh	y,	hòa	lẫn	với	tiếng	nhai	và	nuốt	đồ	ăn.	‘Lần	đó,	là	trong	một
căn	lều,’	y	nghĩ.	‘Và	họ	sợ.	Sợ	người	anh	em	của	mình!’



Đêm	đó,	một	điều	 lạ	 lùng	xuất	hiện	 trong	 tâm	 trí	 y.	Y	nằm	sẵn	 sàng	ngủ.
Nhưng	y	không	ngủ.	Y	không	có	cảm	giác	mình	có	nhu	cầu	phải	ngủ.	Như
trong	trường	hợp	y	để	bao	tử	mình	sẵn	sàng	tiếp	nhận	đồ	ăn	trong	khi	nó	có
vẻ	không	ham	muốn	hay	không	cần	ăn	chút	nào.	Đó	là	một	cảm	giác	lạ	lùng,
theo	nghĩa	là	y	không	thể	khám	phá	ra	điểm	xuất	phát,	động	cơ	hay	sự	giải
thích	nào	về	nó.	Y	nhận	ra	là	mình	đang	cố	gắng	tính	toán	hôm	nay	là	thứ
mấy	trong	tuần.	Như	thể	y	cuối	cùng	cảm	thấy,	bây	giờ,	một	nhu	cầu	có	thực
và	khẩn	cấp	xóa	bỏ	mà	không	sai	 lầm	vì	 tính	thiếu	hay	tính	quá	lố,	những
ngày	đã	qua,	với	một	mục	đích	nào	đó,	một	ngày	hay	một	hành	động	rõ	ràng
nào	đó.	Thay	vì	ngủ,	y	lại	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê,	vì	nhu	cầu	ngủ	giờ	đã	đi
vào	tâm	trí	y.	Khi	y	tỉnh	dậy	trong	buổi	rạng	đông	đầy	sương	xám,	nhu	cầu
này	được	kết	tinh	đến	mức	nó	không	còn	có	vẻ	lạ	lùng	nữa.

Mặt	trời	vừa	lên,	ánh	sáng	bắt	đầu	lan	ra.	Y	đứng	lên	và	đi	xuống	suối,	móc
từ	túi	ra	cái	dao	cạo,	xà	bông	và	bàn	chải	để	quệt	xà	bông.	Nhưng	trời	còn
quá	mờ	mờ	để	có	thể	thấy	rõ	mặt	y	trên	mặt	nước,	vậy	là	y	ngồi	xuống	bên
suối	 và	 chờ	 cho	 đến	 khi	 thấy	 rõ	 hơn.	Rồi,	một	 cách	 kiên	 nhẫn,	 y	 quệt	 xà
bông	lên	mặt	đầy	râu	với	nước	suối	lạnh	ngắt.	Bàn	tay	y	run	rẩy;	tuy	rất	vội,
y	vẫn	cảm	thấy	chán	nản	và	y	phải	tự	ép	mình	cố	gắng.	Lưỡi	dao	cạo	thì	cùn;
y	tìm	cách	mài	nó	cho	sắc	trên	da	giày	nhưng	da	giày	thì	cứng	như	sắt	và	ướt
sương.	Y	cạo	một	cách	tàm	tạm.	Bàn	tay	y	run	rẩy;	việc	cạo	râu	không	được
làm	tốt	cho	lắm	và	y	cắt	da	mặt	đến	ba	hay	bốn	lần,	và	y	cầm	máu	bằng	nước
suối	lạnh	ngắt	cho	đến	khi	máu	ngừng	rỉ	ra.	Y	cất	các	đồ	cạo	râu	lại	và	bắt
đầu	bước	đi.	Y	cứ	nhắm	trước	mắt	mà	đi	thẳng,	bỏ	qua	những	lối	nhỏ	dễ	đi
hơn.	Nhưng	 sau	một	 quãng	ngắn,	 y	 ra	 đến	một	 con	 lộ	 và	 ngồi	 xuống	bên
cạnh	nó.	Đó	là	một	con	đường	im	ắng,	kéo	dài	và	biến	mất	một	cách	lặng	lẽ.
Bụi	đường	lờ	mờ	chỉ	được	nhận	ra	nhờ	các	dấu	vết	để	lại	của	những	bánh	xe
hẹp	và	hiếm	khi	đi	qua,	của	những	móng	guốc	các	con	ngựa	và	các	con	la,	và
ở	đôi	chỗ,	của	chân	người.	Y	ngồi	ven	đường,	không	có	áo	khoác.	Chiếc	áo
sơ-mi	của	y,	ngày	 trước	 thì	 trắng	 tinh,	và	cái	quần,	ngày	 trước	 thì	được	ủi
thẳng	thớm,	giờ	thì	bẩn	thỉu	và	lấm	bùn.	Khuôn	mặt	hốc	hác	của	y	thì	lởm
chởm	râu	cạo	không	đều	và	vấy	máu	khô.	Mặt	trời	lên	và	sưởi	ấm	y,	nhưng	y
cứ	rùng	mình	vì	mệt	và	lạnh.	Sau	một	lát,	hai	đứa	bé	da	đen	xuất	hiện	ở	chỗ
quẹo,	và	đến	gần.	Chúng	không	thấy	y	cho	đến	khi	y	lên	tiếng;	chúng	ngừng
bước,	 đờ	 người	 ra,	 và	 nhìn	 y	 với	 lòng	mắt	 trắng	 dã.	 “Hôm	 nay	 thứ	mấy
vậy?”	y	lặp	lại.	Chúng	không	nói	gì	cả,	cứ	nhìn	y	chằm	bằm.	Y	ngửng	cằm
lên.	“Đi	tiếp	đi,”	y	nói.	Chúng	bước	tiếp.	Y	không	nhìn	hai	đứa	nó	nữa.	Y
vẫn	ngồi,	có	lẽ	suy	nghĩ	về	cái	chỗ	mà	chúng	đã	đứng	lại,	như	thể	đối	với	y,



chúng	từ	hai	vỏ	sò	bước	ra	khi	đi	tiếp.	Y	không	thấy	là	hai	đứa	bé	đã	bắt	đầu
chạy.

Vậy	 là,	 ngồi	 ở	 ven	 đường,	 được	mặt	 trời	 chầm	 chậm	 sưởi	 ấm,	 y	 ngủ	mà
không	biết	mình	ngủ,	bởi	vì	điều	đầu	tiên	mà	y	biết	ra	một	cách	có	ý	thức	là
tiếng	cọt	kẹt	và	lạch	cạch	kinh	khủng	của	gỗ	và	kim	loại	và	tiếng	móng	guốc
lóc	cóc.	Y	mở	mắt	vừa	kịp	thấy	chiếc	xe	la	quành	sang	một	bên	và	biến	mất
ở	khúc	quẹo.	Những	người	ngồi	trên	xe	còn	ngoái	cổ	nhìn	lại	y,	và	tên	đánh
xe	vung	lên	quật	xuống	cái	roi.	‘Họ	cũng	nhận	ra	mình	mà,’	y	nghĩ.	‘Họ	và
người	đàn	bà	da	trắng	đó.	Và	những	người	da	đen	mà	mình	ăn	ở	nhà	họ	ngày
hôm	đó.	Bất	cứ	ai	trong	bọn	họ	đã	có	thể	bắt	mình,	nếu	họ	muốn	vậy.	Bởi	vì
đó	là	điều	tất	cả	bọn	họ	đều	muốn:	mình	bị	bắt.	Nhưng	họ	lại	bỏ	chạy	đầu
tiên.	Tất	cả	bọn	họ	đều	muốn	mình	bị	bắt,	vậy	mà	khi	mình	đến,	sẵn	sàng
nói:	tôi	đây	này	 	Thật	đó,	có	 lẽ	mình	sẽ	nói	Tôi	đây	này	 tôi	chán	 tôi	chán
chạy	lắm	rồi	chán	phải	mang	cuộc	đời	tôi	như	thể	nó	là	một	giỏ	trứng		họ	lại
bỏ	chạy	tuốt.	Như	thể	có	một	quy	tắc	để	tóm	cổ	mình,	và	nếu	bắt	giữ	mình
theo	cách	đó	thì	sẽ	không	đúng	với	quy	tắc	này.’

Vậy	 là	y	 trốn	 lại	 trong	các	bụi	 rậm.	Lần	này,	y	 tỏ	 ra	 cảnh	giác	và	y	nghe
tiếng	xe	 la	 trước	khi	 nó	xuất	hiện.	Y	không	 ló	đầu	 ra	 cho	đến	khi	nó	đến
trước	mặt	y.	Lúc	đó,	y	bước	tới	và	nói,	“Này,	này!”	Chiếc	xe	lắc	mạnh	rồi
ngừng	lại	và	cái	đầu	tên	đánh	xe	da	đen	cũng	lúc	lắc	theo.	Trên	mặt	hắn	hiện
ra	vẻ	ngạc	nhiên,	rồi	sự	nhận	biết	và	sự	kinh	hãi.	“Hôm	nay	thứ	mấy	vậy?”
Christmas	nói.

Tên	da	đen	nhìn	y	trừng	trừng,	miệng	há	hốc.	“Ôn...	Ông	nói	cái	gì?”

“Hôm	nay	 là	 thứ	mấy	 trong	 tuần	vậy?	Thứ	năm?	Thứ	sáu?	Thứ	mấy	vậy?
Tao	không	đánh	đập	mày	đâu	mà	sợ.”

“Hôm	nay	thứ	sáu,”	tên	da	đen	nói.	“Lạy	Chúa	tôi,	hôm	nay	thứ	sáu	mà.”

“Thứ	 sáu,”	Christmas	 nói.	Y	 lắc	 đầu	một	 lần	 nữa.	 “Đi	 tiếp	 đi.”	 Roi	 đánh
xuống	và	hai	con	la	rùng	mình	cất	bước.	Chiếc	xe	la	này	cũng	ra	khỏi	tầm
mắt	 ở	 chỗ	 quẹo,	 cái	 roi	 vung	 lên	 quất	 xuống.	 Nhưng	 Christmas	 đã	 quay
người	đi	vào	khu	rừng	cây.

Một	lần	nữa,	y	cứ	nhắm	trước	mắt	mà	đi	thẳng	như	cái	thước	băng	của	người
đo	 đạc,	 bất	 chấp	 các	 ngọn	 đồi,	 các	 thung	 lũng,	 các	 bãi	 lầy.	 Thế	 nhưng,	 y



không	 tỏ	 ra	vội	vã.	Y	đi	như	một	người	biết	mình	đang	ở	đâu	và	nơi	nào
mình	muốn	đi	đến	và	cần	bao	nhiêu	thời	gian,	tính	đến	từng	phút,	để	tới	đó.
Như	thể	y	ham	muốn	nhìn	lại,	lần	đầu	tiên	hay	lần	cuối	cùng,	quê	hương	bản
thổ	của	mình	qua	tất	cả	các	thời	kỳ	của	nó.	Chính	ở	vùng	đất	này	mà	y	lớn
lên	thành	người	lớn,	nơi	mà,	như	một	tên	thủy	thủ	không	biết	bơi,	hình	dạng
cơ	thể	và	sự	suy	nghĩ	của	y	đã	được	định	hình	do	những	sức	mạnh	khác	nhau
của	chính	vùng	đất	này	mà	y	không	bao	giờ	biết	được	cái	hình	dạng	thực	sự
và	những	cảm	giác	thực	sự.	Cả	một	tuần	nay	y	rình	rập	và	bò	ngang,	bò	dọc
giữa	 những	 địa	 điểm	 bí	mật	 của	 nó,	 vậy	mà	 y	 vẫn	 thấy	mình	 xa	 lạ	 trước
những	quy	luật	bất	biến	mà	quả	đất	phải	tuân	theo.	Trong	một	thời	gian	dài
đi	không	ngừng,	y	nghĩ	rằng	đúng	là	việc	này,	tức	là	việc	nhìn	và	thấy	đó,
cho	y	sự	bình	an	này,	sự	chậm	rãi	này,	sự	trầm	lặng	này,	cho	đến	khi	câu	trả
lời	 thực	 sự	 hiện	 ra	 trong	 đầu	 y.	Y	 cảm	 thấy	 khát	 khô	 cổ	 và	 nhẹ	 nhõm	cả
người.	‘Mình	không	phải	bận	tâm	về	chuyện	phải	ăn	nữa,’	y	nghĩ.	‘Đúng	là
điều	này	đó.’

Đến	trưa	thì	y	đã	đi	được	tám	dặm.	Y	đến	một	con	lộ	trải	sỏi	rộng	rãi,	một
quốc	lộ.	Lần	này	chiếc	xe	la	dừng	lại	bình	thường	khi	y	giơ	tay	ra	dấu.	Bộ
mặt	người	thanh	niên	da	đen	đánh	xe	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	hay	nhận	biết.
“Con	lộ	này	chạy	đi	đâu?”	Christmas	nói.

“Mottstown.	Tui	đang	đi	tới	đó.”

“Mottstown.	Mày	cũng	đi	tới	Jefferson	chớ?”

Tên	thanh	niên	gãi	đầu.	“Tui	chẳng	biết	nó	ở	đâu.	Tui	chỉ	đi	tới	Mottstown
thôi.”

“Ồ,”	Christmas	nói.	“Tao	hiểu	rồi.	Mày	đâu	sống	ở	miệt	này,	phải	không?”

“Thưa	ông	phải.	Tui	sống	đằng	kia,	cách	xa	đây	tới	hai	quận	lận.	Tui	đánh	xe
cả	ba	ngày	đường	rồi.	Tui	đi	Mottstown	để	nhận	con	bê	mà	cha	tui	mua.	Ông
muốn	đi	tới	Mottstown	không?”

“Ừ,	đi,”	Christmas	nói.	Y	leo	lên	ngồi	bên	cạnh	tên	thanh	niên.	Chiếc	xe	la
tiếp	tục	lăn	bánh.	‘Mottstown,’	y	nghĩ.	Jefferson	cách	đó	chỉ	hai	mươi	dặm.
‘Giờ	thì	mình	có	thể	dừng	chân	một	lát.	Cả	bảy	ngày	qua	mình	có	nghỉ	ngơi
chút	nào	đâu,	vậy	thì	bây	giờ	mình	có	thể	nghỉ	ngơi	được	rồi	đó.’	Y	nghĩ	có
lẽ	là	lúc	này	ngồi	đây,	lại	được	đu	đưa	bởi	chiếc	xe	la	di	chuyển	chậm	chạp,



y	 sẽ	chợp	mắt	được.	Nhưng	y	không	ngủ.	Y	không	 thấy	buồn	ngủ,	không
thấy	đói,	thậm	chí	không	thấy	mệt.	Y	ở	đâu	đó	giữa	hai	nhu	cầu	hay	nửa	cái
này,	nửa	cái	kia,	y	như	bị	treo	lên,	thân	thể	đu	đưa	theo	sự	chuyển	động	của
chiếc	xe	la.	Y	không	nghĩ	gì	nữa,	không	cảm	thấy	gì	nữa.	Y	đã	mất	đi	khái
niệm	về	thời	gian	và	khoảng	cách:	y	ở	trên	xe	được	một	tiếng	đồng	hồ	hay
có	lẽ	ba	tiếng.	Tên	thanh	niên	nói:

“Mottstown.	Tới	rồi	đó.”

Y	nhìn.	Y	 thấy	khói	bay	 thấp,	phất	phơ,	bên	kia	một	góc	 trời	không	dễ	gì
nhận	 ra;	y	 lại	đi	vào	nó	một	 lần	nữa,	vào	con	đường	phố	chạy	dài	đến	ba
mươi	năm	đó.	Con	đường	đã	được	 lát	 đá	 trước	đây,	một	 trong	những	con
đường	người	ta	có	thể	đi	nhanh.	Nó	đã	làm	thành	một	cái	vòng	tròn	mà	y	vẫn
còn	ở	trong	đó.	Mặc	dù	trong	bảy	ngày	vừa	qua	y	đã	không	thấy	con	đường
lát	đá	nào,	vậy	mà	y	đã	đi	xa	hơn	là	trong	tất	cả	ba	mươi	năm	qua.	Và	vậy
mà	y	vẫn	còn	ở	 trong	cái	vòng	 tròn	đó.	 ‘Vậy	mà	mình	đã	đi	xa	 trong	bảy
ngày	này	hơn	là	trong	tất	cả	ba	mươi	năm,’	y	nghĩ.	‘Nhưng	mình	đã	không
bao	giờ	 ra	khỏi	cái	vòng	 tròn	đó.	Mình	đã	không	bao	giờ	bẻ	gãy	cái	vòng
tròn	của	những	gì	mình	đã	làm	và	không	bao	giờ	mình	có	thể	xóa	bỏ	chúng,’
y	lặng	lẽ	suy	nghĩ,	trong	khi	đang	ngồi	trên	ghế	chiếc	xe	la,	và	trước	mặt	y,
trên	cái	chắn	bùn,	y	thấy	đôi	giày	của	mình,	đôi	giày	đen	mang	mùi	người	da
đen:	cái	dấu	này	trên	mắt	cá	chân	y,	cái	máy	đo	chuẩn	xác	và	không	thể	phá
hủy	được	đó	của	thủy	triều	đen	đang	trườn	lên	đôi	chân	y,	đang	dâng	từ	hai
bàn	chân	lên	phía	đầu,	như	cách	cái	chết	di	chuyển.
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Ngày	thứ	sáu	đó,	ngày	mà	Christmas	bị	bắt	ở	Mottstown,	một	 thị	 trấn	mà
trong	số	cư	dân	của	nó	thì	có	một	cặp	vợ	chồng	già	mang	họ	Hines.	Họ	già
lắm.	Họ	sống	trong	một	cái	“bơn-ghơ-lô”	nhỏ	nằm	trong	khu	phố	da	đen;	họ
sinh	hoạt	ra	sao,	bằng	cái	gì,	thị	trấn	nói	chung	không	biết	gì	cả,	bởi	vì	họ	có
vẻ	sống	trong	tình	trạng	nghèo	khổ	gớm	ghiếc	và	hoàn	toàn	ăn	không	ngồi
rồi.	Trong	chừng	mực	mà	thị	trấn	biết,	lão	Hines	đã	không	làm	việc,	hay	nói
đúng	hơn,	không	làm	việc	một	cách	đều	đặn,	từ	hai	mươi	lăm	năm	nay.

Họ	đến	Mottstown	cách	đây	ba	mươi	năm.	Một	ngày	nọ,	thị	trấn	bỗng	thấy
ra	người	đàn	bà	đã	dọn	vào	ở	căn	nhà	nhỏ	đó,	nơi	mà	họ	đã	sống	từ	ngày	đó
đến	 nay.	 Trong	 năm	 năm	 đầu	 tiên,	 Hines	 chỉ	 có	 mặt	 ở	 nhà	 một	 lần	 mỗi
tháng,	vào	cuối	tuần.	Ít	lâu	sau,	người	ta	biết	là	lão	có	một	thứ	chức	vụ	gì	đó
ở	Memphis.	Chính	xác	là	cái	gì,	chẳng	ai	biết,	vì	ngay	cả	lúc	đó	lão	đã	là	một
con	người	cực	kỳ	kín	đáo,	đã	có	thể	ở	tuổi	hoặc	ba	mươi	lăm	hay	năm	mươi.
Và	 trong	 ánh	 nhìn	 của	 lão	 thì	 có	 cái	 gì	 đó	 cuồng	 tín	một	 cách	 lạnh	 lùng,
mãnh	liệt,	và	hơi	điên,	khiến	các	câu	hỏi	và	sự	tò	mò	bị	ngăn	chặn	lại.	Thị
trấn	xem	họ,	cả	hai	người,	như	gàn	gàn	-	cô	độc,	buồn	bã,	và	so	với	phần	lớn
những	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà	 khác	 thì	 họ	 nhỏ	 con	 hơn	một	 chút,	 như	 thể	 hai
người	họ	thuộc	về	một	chủng	tộc	khác,	một	giống	loài	khác.	Tuy	vậy,	trong
vòng	năm	hay	sáu	năm	sau	khi	người	đàn	ông	đó	dường	như	trở	lại	định	cư
hẳn	ở	Mottstown,	trong	căn	nhà	nhỏ	mà	vợ	lão	sống,	người	ta	vẫn	thuê	lão
để	 làm	 các	 việc	 lặt	 vặt	 này	 nọ	mà	 họ	 cho	 là	 không	 quá	 sức	 đối	 với	 lão.
Nhưng	rồi	 tới	 lúc	 lão	cũng	 thôi	 làm	hẳn.	Thị	 trấn	 tự	hỏi	 trong	một	 lát,	giờ
đây	họ	sẽ	sống	ra	sao,	rồi	không	nghĩ	tới	nữa,	giống	như	sau	đó	khi	thị	trấn
biết	ra	là	Hines	đi	bộ	khắp	trong	quận	tổ	chức	những	buổi	gặp	gỡ	nhằm	gây
dựng	lại	lòng	mộ	đạo	trong	các	ngôi	nhà	thờ	da	đen,	và	thỉnh	thoảng	người	ta
thấy	những	người	đàn	bà	da	đen	tay	mang	các	thứ	rõ	ràng	là	các	dĩa	đồ	ăn	đi
vào	 từ	 phía	 sau	 căn	 nhà	 nhỏ	 đó,	 nơi	 vợ	 chồng	 Hines	 sống,	 rồi	 đi	 ra	 tay
không,	thị	trấn	tỏ	ra	ngạc	nhiên	một	lúc	rồi	cũng	không	nghĩ	tới	nữa.	Bởi	vì
Hines	thì	già	và	vô	hại,	thị	trấn	cuối	cùng	thì	quên	đi,	hay	bỏ	qua,	nếu	là	một
người	 trẻ	 thì	 nó	 hẳn	 không	 tha	 cho	 đâu.	 Thị	 trấn	 chỉ	 nói:	 “Họ	 khùng	 rồi,
khùng	về	chuyện	người	da	đen.	Có	lẽ	họ	là	dân	Yankee,”	và	chấm	dứt	ở	đó,
không	bàn	thêm	nữa.	Hay	có	lẽ	điều	mà	thị	trấn	tha	thứ	không	phải	là	sự	tận



tâm	cứu	vớt	linh	hồn	người	da	đen	của	Hines,	mà	là	sự	vô	tri	công	cộng	về
cái	sự	việc	là	lão	nhận	sự	bố	thí	từ	tay	người	da	đen,	bởi	vì	một	trong	những
khả	năng	tài	tình	của	tâm	trí	là	nó	có	thể	vứt	bỏ	điều	mà	lương	tâm	từ	chối
đồng	hóa.

Vậy	là	trong	hai	mươi	lăm	năm,	cặp	vợ	chồng	này	đã	không	có	phương	tiện
sinh	sống	rõ	ràng,	và	thị	trấn	thì	nhắm	lại	con	mắt	tập	thể	trước	những	người
đàn	bà	da	đen	và	những	cái	dĩa	và	những	cái	xoong	được	đậy	kín,	nhất	 là
nhiều	 dĩa	 và	 xoong	 này	 chắc	 là	 đến	 còn	 nguyên	 từ	 nhà	 bếp	 của	 người	 da
trắng	mà	những	người	đàn	bà	này	nấu	ăn.	Có	lẽ	đây	là	một	phần	của	những
gì	mà	tâm	trí	vứt	bỏ.	Dù	sao,	thị	trấn	không	săm	soi,	và	từ	hai	mươi	lăm	năm
nay	hai	người	này	đã	sống	khuất	nẻo,	trong	sự	cô	lập	đơn	độc,	như	thể	họ	là
hai	con	bò	xạ	đi	lạc	từ	vùng	Bắc	Cực,	hay	là	hai	con	thú	chậm	trễ	và	không
có	chỗ	ở,	từ	trước	cả	thời	kỳ	sông	băng.

Người	 ta	 hiếm	 khi	 thấy	 người	 đàn	 bà,	 nhưng	 người	 đàn	 ông	 -	 được	mọi
người	gọi	là	Bác	Doc	-	thì	hầu	như	hiện	diện	thường	xuyên	ở	quảng	trường
thị	trấn:	một	ông	già	nhỏ	con,	bẩn	thỉu	với	một	bộ	mặt,	ngày	xưa	đã	từng	là
hoặc	can	đảm	hoặc	hung	bạo,	bộ	mặt	hoặc	của	một	người	nhìn	xa	trông	rộng,
hoặc	của	một	tên	ích	kỷ	tột	cùng.	Lão	không	có	mặc	cổ	cồn,	áo	quần	bằng
vải	bông	dệt	chéo	màu	xanh	trên	người	lão	thì	lúc	nào	cũng	dơ	dáy,	và	tay
luôn	luôn	cầm	một	cây	gậy	trụi	bóng	bằng	gỗ	hồ	đào	Mỹ,	mòn	ở	chỗ	cầm,
đen	như	gỗ	óc	chó	và	láng	như	gương.	Ban	đầu,	khi	còn	có	chức	vụ	gì	đó	ở
Memphis,	vào	mỗi	chuyến	về	nhà	hàng	tháng	đó,	lão	có	nói	chút	ít	về	mình,
bằng	sự	tự	tin	của	một	người	đàn	ông	tự	do	và	độc	lập,	nhưng	cũng	bằng	cái
gì	đó	hơn	thế	nữa,	như	thể	vào	một	giai	đoạn	trong	đời	lão,	giai	đoạn	không
xa	đây	lắm,	lão	đã	là	tốt	hơn	cả	độc	lập.	Lão	không	có	vẻ	gì	sợ	sệt	của	một
con	 chó	 từng	 bị	 đánh.	Đúng	 hơn,	 lão	mang	 vẻ	 tự	 tin	 của	một	 người	 quen
kiểm	soát	những	người	thua	kém	mình,	và	đã	tự	nguyện	thay	đổi	đời	mình	vì
một	lý	do	mà	lão	tin	rằng	không	ai	có	thể	hỏi	hay	hiểu	được.	Nhưng	những
gì	lão	kể	về	mình	và	nghề	nghiệp	hiện	tại	của	lão	thì	không	có	ý	nghĩa	gì	cả,
cho	dù	có	vẻ	mạch	lạc.	Vậy	là	họ	tin	là	lão	hơi	bị	khùng,	ngay	từ	hồi	đó	rồi.
Không	phải	là	lão	tìm	cách	giấu	giếm	một	điều	gì	bằng	cách	nói	ra	một	điều
khác.	 Nhưng	 bởi	 vì	 những	 lời	 lẽ,	 những	 câu	 chuyện	 thuật	 lại	 của	 lão	 lại
không	ăn	khớp	với	những	gì	mà	các	người	nghe	tin	 là	(và	phải	 là)	ở	 trong
khả	năng	của	một	cá	nhân	riêng	lẻ.	Đôi	khi	họ	cả	quyết	lão	đã	từng	là	mục
sư.	Rồi	lão	nói	về	Memphis,	về	thành	phố	đó,	theo	một	cách	mơ	hồ	nhưng
tuyệt	vời,	như	thể	lão	đã	trải	qua	cả	đời	mình	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	tuy
không	tên	trong	một	cơ	quan	của	thành	phố.	“Hẳn	vậy	rồi,”	bọn	đàn	ông	ở



Mottstown	nói	sau	lưng	lão;	“lão	là	thanh	tra	của	hãng	xe	lửa	trên	đó	chớ	bộ
giỡn	sao,	ngày	nào	cũng	đứng	ở	ngã	tư	có	đường	bộ	cắt	ngang	để	phất	lên
phất	xuống	cái	cờ	đỏ	mỗi	khi	có	xe	lửa	chạy	qua,”	hay	“Lão	là	một	nhà	báo
lớn	chớ	ít	sao,	chuyên	đi	nhặt	nhạnh	mấy	tờ	báo	nằm	dưới	ghế	đá	công	viên
đó	mà.”	Họ	không	nói	các	điều	này	 thẳng	vào	mặt	 lão,	ngay	cả	những	 tên
bạo	mồm	bạo	miệng	nhất,	ngay	cả	những	tên	mang	cái	tiếng	tăm	được	giữ
gìn	một	cách	bấp	bênh	là	có	đầu	óc	hóm	hỉnh.

Rồi	 lão	mất	 cái	 công	 việc	 đó	 ở	Memphis,	 hay	 lão	 bỏ	 việc.	Vào	một	 cuối
tuần,	lão	về	nhà,	và	khi	ngày	thứ	hai	đến,	lão	vẫn	không	đi	đâu	cả.	Và	kể	từ
lúc	đó,	người	ta	thấy	lão	suốt	ngày	có	mặt	trong	trung	tâm	thị	trấn,	ở	quảng
trường,	mặt	mũi	 u	 ám,	 áo	 quần	dơ	bẩn,	 và	 cặp	mắt	mang	vẻ	 giận	 dữ,	 thù
nghịch,	mà	người	ta	cho	đó	là	sự	điên	khùng:	cái	vẻ	của	bạo	lực	cùng	kiệt
đó,	nó	giống	như	một	mùi	thơm	hay	như	một	cái	mùi	thường;	sự	cuồng	tín
đó,	nó	giống	như	than	hồng	đang	lụi	tàn,	gần	như	tắt	hẳn,	một	thứ	truyền	bá
Phúc	âm	mang	hai	mặt	khác	nhau,	một	phần	tư	là	niềm	tin	mãnh	liệt	và	ba
phần	tư	là	sự	gan	dạ	thô	bạo.	Vì	vậy	họ	không	tỏ	ra	ngạc	nhiên	lắm	khi	biết
lão	đi	ngược,	đi	xuôi	cả	quận,	 thường	 là	cuốc	bộ,	giảng	đạo	 trong	các	nhà
thờ	da	đen;	và	người	ta	cũng	không	thấy	ngạc	nhiên	một	năm	sau	khi	họ	biết
được	cái	đề	tài	rao	giảng	của	lão.	Bởi	vì	cái	tên	da	trắng	này,	mà	sự	sống	còn
thì	 tùy	 thuộc	hầu	như	hoàn	toàn	vào	 lòng	rộng	rãi	và	sự	bố	 thí	của	dân	da
đen,	 lại	một	 thân,	một	mình	đi	vào	những	ngôi	nhà	thờ	da	đen	xa	xôi,	hẻo
lánh.	Và	 ở	 đó,	 lão	 chặn	 ngang	 buổi	 lễ	 để	 bước	 lên	 bục	 giảng,	 và	 với	 cái
giọng	khàn	đục,	không	âm	vang,	đôi	khi	bằng	những	lời	lẽ	cực	kỳ	tục	tĩu,	lão
rao	giảng	cho	người	da	đen	đức	khiêm	 tốn,	nhún	nhường	 trước	 tất	 cả	 con
người	có	màu	da	sáng	hơn	da	họ,	rao	giảng	tính	thượng	đẳng	của	chủng	tộc
da	trắng,	tự	đưa	mình	ra	làm	một	vật	chứng	hạng	A,	bất	chấp	cái	nghịch	lý
cuồng	tín	và	vô	ý	thức	đó.	Những	người	da	đen	nghĩ	rằng	lão	điên,	rằng	bàn
tay	của	Chúa	đã	chạm	đến	lão	hay	chính	lão	có	một	lần	đã	chạm	tới	Chúa.
Họ	chắc	là	không	nghe	hay	không	thể	hiểu	gì	nhiều	những	điều	lão	nói.	Có
lẽ	họ	coi	 lão	như	hiện	thân	của	Chúa,	bởi	vì	đối	với	họ,	Chúa	cũng	là	một
người	da	trắng	và	những	chuyện	Ngài	 làm	thì	bao	giờ	cũng	ít	nhiều	không
thể	giải	thích	được.

Chiều	hôm	đó	lão	đang	ở	dưới	trung	tâm	thị	trấn	thì	cái	tên	Christmas,	lần
đầu	tiên,	bay	từ	đầu	đến	cuối	con	phố	chính.	Ngay	lập	tức,	con	nít,	người	lớn
-	các	người	buôn	bán,	các	nhân	viên	bàn	giấy,	rồi	bọn	ăn	không	ngồi	rồi	và
những	kẻ	 tò	mò,	và	 trội	 hơn	hẳn	 là	những	nông	dân	với	bộ	quần	yếm	 lao
động	trên	người	-	bắt	đầu	chạy.	Hines	cũng	chạy	nữa.	Nhưng	lão	không	thể



chạy	nhanh,	 và	khi	 lão	đến	 thực	 sự,	 lão	 lại	 không	đủ	 cao	để	nhìn	qua	vai
người	khác	đang	chen	chúc	nhau.	Tuy	nhiên,	lão	ra	sức	mở	một	lối	đi	giữa
đám	người	đang	tụ	tập	ồn	ào,	cũng	tỏ	ra	thô	bạo	và	nóng	vội	như	bất	cứ	ai
khác,	như	thể	tính	khí	hung	dữ	cũ	đã	từng	ghi	dấu	trên	bộ	mặt	lão	giờ	đây
bỗng	dưng	trỗi	dậy.	Lão	bám	lưng	những	người	đứng	trước	và	cuối	cùng	thì
đánh	họ	với	cây	gậy	cho	tới	khi	những	người	đàn	ông	quay	người,	nhận	ra
lão	và	giữ	chặt	lão	lại.	Lão	vùng	vẫy	chống	cự,	miệng	la	hét,	tay	đánh	họ	với
cây	 gậy	 nặng.	 “Christmas?”	 lão	 hét	 to.	 “Người	 ta	 nói	 là	 Christmas,	 phải
không?”

“Christmas!”	một	trong	những	người	đang	giữ	lão	lại	hét	 to	trả	 lời,	vẻ	mặt
căng	thẳng,	mắt	trừng	giận	dữ.	“Christmas!	Cái	thằng	mọi	đen	da	trắng	giết
người	ở	Jefferson	tuần	trước	đó!”

Lão	Hines	trừng	mắt	nhìn	lại	hắn,	cái	miệng	không	còn	răng	của	lão	hơi	sùi
bọt.	Rồi	 lão	vùng	vẫy	 trở	 lại	một	cách	dữ	dội,	 chửi	 thề	 liên	 tục:	yếu	đuối,
xương	cốt	mỏng	mảnh	và	nhẹ	như	trẻ	con,	cái	ông	già	nhỏ	con	này	đang	tìm
cách	tự	giải	thoát	bằng	cây	gậy,	tìm	cách	mở	một	lối	đi	bằng	những	cú	đánh
cho	tới	ngay	giữa	một	nhóm	người	mà	tên	bị	bắt	đang	đứng,	mặt	chảy	máu.
“Thôi	đi,	bác	Doc!”	họ	nói,	vẫn	giữ	lão	lại;	“Thôi	đi,	bác	Doc	ơi.	Người	ta	đã
tóm	được	y	rồi.	Y	sẽ	không	chạy	thoát	được	đâu.	Thôi	đi,	thôi	đi	chớ!”

Nhưng	lão	vẫn	vùng	vẫy	chống	cự,	cứ	chửi	thề,	giọng	quá	khàn,	nghe	yếu	ớt,
miệng	 chảy	 nước	 dãi,	 trong	 khi	 những	 người	 nắm	giữ	 lão	 lại	 cũng	 ra	 sức
không	kém,	giống	như	những	người	 cố	giữ	 cái	 vòi	 nước	nhỏ	văng	 lên	 rớt
xuống	vì	áp	lực	bên	trong	ống	nước	quá	mạnh	đối	với	kích	cỡ	của	nó.	Trong
cả	bọn,	chỉ	có	tên	bị	bắt	là	tỏ	ra	bình	tĩnh.	Họ	giữ	chặt	Hines,	miệng	lão	vẫn
chửi	thề.	Xương	cốt	già	nua	và	yếu	ớt,	cơ	bắp	thì	mỏng	mảnh	như	sợi	dây
đàn	của	lão,	tất	cả	cứ	cử	động,	như	bị	thúc	đẩy	bởi	một	sự	giận	dữ	mềm	và
trơn	của	một	con	chồn.	Lão	 thoát	 ra	được,	nhảy	vọt	về	phía	 trước,	xô	đẩy
mọi	 người,	 và	 đến	 ngay	 trước	mặt	 tên	 bị	 bắt.	Lúc	 đó,	 lão	 tạm	ngừng	một
khoảnh	khắc,	mắt	nhìn	trừng	trừng	khuôn	mặt	tên	bị	bắt	giữ.	Đó	là	một	sự
tạm	ngừng	trọn	vẹn,	nhưng	trước	khi	họ	có	thể	túm	lấy	lão	lần	nữa	thì	lão	đã
giơ	chiếc	gậy	lên	và	đánh	tên	bị	bắt	được	một	lần	và	khi	lão	đang	cố	đánh	y
lần	 nữa	 thì	 họ	 cuối	 cùng	 chụp	 được	 lão.	 Tức	 điên	 người,	 nước	 dãi	 nhẹ,
mỏng,	ứa	ra	hai	bên	mép,	lão	đành	bất	lực	để	họ	kềm	kẹp.	Nhưng	cái	miệng
lão	thì	vẫn	còn	tự	do.	“Giết	thằng	con	hoang	đó	đi!”	lão	gào	lên.	“Giết	nó.
Giết	nó	đi!”



Ba	mươi	phút	sau,	hai	người	đàn	ông	đưa	lão	Hines	về	nhà	trên	chiếc	xe	hơi.
Một	người	cầm	lái,	trong	khi	người	kia	giữ	lão	ngồi	yên	ở	phía	sau.	Bây	giờ
mặt	lão	thì	xanh	xao,	dưới	bộ	râu	cạo	qua	loa	và	các	vết	bẩn,	và	đôi	mắt	thì
nhắm	lại.	Họ	nhấc	cả	người	lão	ra	khỏi	xe,	khiêng	lão	qua	cổng	nhà	và	lên
lối	đi	bằng	xi-măng	và	gạch	đã	bể,	đến	tận	bậc	tam	cấp	ở	hàng	hiên.	Đôi	mắt
lão,	bây	giờ	mở	ra,	thì	trống	không,	tròng	mắt	đảo	lộn	đến	nỗi	chỉ	còn	thấy
cái	 tròng	 trắng	đục	và	xanh	nhạt.	Nhưng	 lão	vẫn	còn	mềm	rũ	cả	người	và
không	tự	đi	đứng	được.	Ngay	trước	khi	họ	đến	được	hàng	hiên	thì	cửa	trước
mở,	bà	vợ	lão	bước	ra,	đóng	cánh	cửa	lại	sau	lưng	và	đứng	đó	nhìn	họ.	Họ
biết	bà	là	vợ	lão	vì	bà	từ	trong	nhà	đi	ra,	cái	nhà	mà	họ	biết	là	lão	sống	ở	đó.
Một	trong	hai	người	đàn	ông,	tuy	là	cư	dân	của	thành	phố,	đã	không	hề	thấy
bà	trước	đây.	“Có	chuyện	gì	vậy?”	bà	nói.

“Ổng	không	có	sao	cả,”	 tên	đàn	ông	 thứ	nhất	nói.	“Chỉ	có	chuyện	 là	dưới
phố	vừa	mới	có	sự	náo	động	lớn	lắm,	với	trời	nóng	và	tất	cả	mọi	thứ	khác,
thì	hơi	quá	sức	đối	với	ổng.”	Bà	đứng	trước	cửa	như	thể	ngăn	chặn	họ	vào
nhà	-	một	mụ	đàn	bà	nhỏ	con,	thấp	và	béo	mập,	với	khuôn	mặt	tròn	trĩnh	như
bột	nhào	dơ	bẩn	sẵn	sàng	để	bỏ	vào	lò	nướng,	và	những	lọn	tóc	hiếm	hoi	còn
lại	được	cột	túm	ra	đằng	sau.	“Họ	vừa	tóm	được	thằng	mọi	đen	Christmas,
nó	đã	giết	cái	bà	ở	Jefferson	tuần	trước	đó,”	tên	đàn	ông	nói.	“Sự	việc	đã	làm
bác	Doc	hơi	bị	bối	rối.”

Bà	Hines	đã	quay	người,	như	thể	để	mở	cửa.	Như	tên	đàn	ông	thứ	nhất	giải
thích	sau	đó	với	bạn	đồng	hành	của	mình,	bà	ngừng	lại	nửa	chừng	trong	khi
quay	người	như	thể	bà	bị	ai	đó	ném	trúng	một	viên	sỏi,	nhẹ	thôi.	“Tóm	được
ai?”	bà	nói.

“Christmas,”	tên	đàn	ông	nói.	“Cái	thằng	mọi	đen	sát	nhân	đó.	Christmas.”

Bà	đứng	trên	bờ	hàng	hiên,	nhìn	xuống	họ	với	bộ	mặt	tái	xám	và	bất	động.
“Như	thể	bả	đã	biết	tao	định	nói	với	bả	điều	gì,”	tên	đàn	ông	nói	với	bạn	khi
hai	người	quay	lại	xe.	“Như	thể	bả	muốn	tao	nói	với	bả	cùng	lúc	là	chính	y
đó	và	không	phải	y.”

“Mặt	mũi	y	ra	sao?”	bà	nói.

“Tôi	đã	không	để	ý	lắm,”	tên	đàn	ông	nói.	Người	ta	phải	làm	y	đổ	máu	chút
đỉnh	mới	bắt	y	được.	Một	tên	trẻ	lắm.	Y	trông	đâu	có	vẻ	mọi	đen	hơn	tôi.”
Người	 đàn	 bà	 nhìn	 họ,	 nhìn	 xuống	 họ.	Hines	 bây	 giờ	 đứng	 được	 trên	 đôi



chân	của	mình,	giữa	hai	 tên	đàn	ông,	miệng	lẩm	bẩm	cái	gì	không	rõ,	như
thể	ông	đang	tỉnh	ngủ.	“Bà	muốn	tụi	tôi	 làm	gì	với	bác	Doc	đây?”	tên	đàn
ông	nói.

Bà	không	trả	lời	gì	cả.	Như	thể	bà	không	nhận	ra	ngay	cả	chồng	mình,	như
tên	đàn	ông	nói	với	bạn	sau	đó.	“Họ	sẽ	làm	gì	y?”	bà	nói.

“Y	 nào?”	 tên	 đàn	 ông	 nói.	 “Ồ,	 thằng	mọi	 đen.	 Việc	 này	 thì	 do	 Jefferson
quyết	định.	Y	thuộc	về	họ	ở	trên	đó	mà.”

Bà	nhìn	xuống	họ,	vẫn	với	vẻ	mặt	xám	ngắt,	bất	động,	xa	cách.	“Họ	có	định
chờ	Jefferson	không?”

“Họ	 nào?”	 tên	 đàn	 ông	 nói.	 “Ồ,”	 hắn	 nói.	 “Mottstown	 phải	 chờ	 chớ,	 nếu
Jefferson	 không	 chậm	 trễ	 quá.”	 Hắn	 đổi	 cách	 nắm	 chặt	 cánh	 tay	 ông	 già
Hines.	“Bà	muốn	tụi	tôi	để	ổng	ở	đâu?”	Lúc	đó,	người	đàn	bà	cử	động.	Bà
bước	 xuống	 bậc	 tam	 cấp	 và	 đến	 gần.	 “Tụi	 tôi	mang	 ổng	 vào	 nhà	 giúp	 bà
nghe,”	tên	đàn	ông	nói.

“Tôi	mang	ổng	được	mà,”	 bà	 nói.	Bà	 cao	 gần	 bằng	Hines,	 nhưng	bà	mập
hơn.	Bà	ôm	lấy	lão	dưới	hai	vai.	“Eupheus,”	bà	nói	khe	khẽ;	“Eupheus.”	Bà
nói	 với	 hai	 người	 đàn	 ông,	một	 cách	 điềm	 tĩnh:	 “Thả	ổng	 ta.	Tôi	 giữ	 ổng
được	mà.”	Họ	buông	lão	ra.	Bây	giờ,	lão	bước	đi	được	chút	ít.	Họ	nhìn	bà
dìu	lão	bước	lên	bậc	tam	cấp	và	đi	qua	cửa.	Bà	không	nhìn	ra	sau	lấy	một
lần.

“Bả	thậm	chí	không	nói	lời	cám	ơn	tụi	mình,”	tên	đàn	ông	thứ	hai	nói.	“Có
lẽ	tụi	mình	phải	bắt	ổng	lại	và	tống	ổng	vào	tù	với	thằng	mọi	đen,	bởi	vì	ổng
có	vẻ	biết	y	nhiều	lắm	mà.”

“Eupheus,”	tên	đàn	ông	thứ	nhất	nói.	“Eupheus.	Cả	mười	lăm	năm	nay	tao
cứ	loay	hoay	tự	hỏi	không	biết	tên	ổng	là	gì.	Eupheus.”

“Đi	nào,	quay	lại	phố	đi.	Tao	không	muốn	bị	hụt	bất	cứ	chuyện	gì.”

Tên	đàn	ông	đầu	tiên	nhìn	căn	nhà,	nhìn	cánh	cửa	đóng	mà	qua	đó	hai	ông
bà	già	đã	biến	mất.	“Bả	cũng	biết	y	nữa	đó.”

“Biết	y	nào?”



“Thằng	mọi	đen	đó.	Christmas.”

“Thôi	đi.”	Họ	quay	lại	chiếc	xe	hơi.	“Mày	nghĩ	gì	về	cái	thằng	trời	đánh	đó,
ai	đời	y	dám	xách	mặt	đến	giữa	thị	trấn	này	đây,	cách	chỗ	y	phạm	tội	có	hai
mươi	dặm	chớ	mấy,	đi	lên	đi	xuống	ở	con	phố	chính	cho	tới	khi	ai	đó	nhận
ra	y.	Giá	mà	chính	 tao	nhận	 ra	y	 thì	hay	biết	mấy.	Tao	đã	có	 thể	xài	một
ngàn	đô-la	đó.	Nhưng	khổ	cái	là	tao	không	bao	giờ	được	may	mắn!”	Xe	đi
tiếp.	Tên	đàn	ông	thứ	nhất	vẫn	còn	ngoái	nhìn	cái	cánh	cửa	đóng	im	ỉm	mà
qua	đó	hai	người	già	đã	biến	mất.

Cặp	vợ	chồng	già	bây	giờ	đứng	trong	hành	lang	căn	nhà	nhỏ,	hẹp,	tối	tăm,
bốc	mùi	hang	động.	Lão	già	đang	ở	trong	tình	trạng	kiệt	sức,	gần	như	hôn
mê,	và	khi	bà	vợ	dìu	lão	đến	bên	ghế	bành	và	giúp	lão	ngồi	xuống,	thì	dường
như	đó	chỉ	còn	là	việc	độc	nhất	phải	làm.	Nhưng	không	cần	thiết	phải	quay
ra	khóa	cửa	trước;	thế	mà	bà	đã	làm	vậy.	Sau	đó,	bà	đến	đứng	bên	lão	một
lát.	Thoạt	đầu,	bà	có	vẻ	theo	dõi	tình	trạng	lão,	lo	lắng	và	ân	cần.	Rồi,	nếu	có
một	người	thứ	ba	thì	người	này	hẳn	thấy	là	bà	đang	run	cầm	cập,	là	bà	đỡ	lão
ngồi	vào	ghế	bành	hoặc	vì	sợ	để	lão	ngã	xuống	đất,	hoặc	nhằm	giữ	lão	như
thằng	tù	cho	đến	khi	bà	có	thể	lên	tiếng.	Bà	khom	người	phía	trên	lão:	thấp
và	mập	phì,	da	tái	xám,	bộ	mặt	trông	giống	người	chết	trôi.	Giọng	bà	run	rẩy
khi	nói,	và	bà	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh	tuy	người	còn	run,	hai	bàn	tay	bấu	chặt
cái	tay	dựa	của	chiếc	ghế	bành	mà	trong	đó	lão	nửa	nằm,	nửa	ngồi.	Bà	nói,
giọng	run	run,	kiềm	chế:	“Eupheus	này,	ông	hãy	nghe	tôi.	Ông	phải	nghe	tôi
đây	này.	Tôi	đã	không	bao	giờ	quấy	rầy	ông	cho	tới	nay.	Trong	ba	mươi	năm
tôi	đã	không	quấy	rầy	ông.	Nhưng	bây	giờ	 tôi	định	 làm	phiền	ông	đó.	Tôi
muốn	biết.	Và	ông	phải	nói	cho	tôi	biết.	Ông	đã	làm	gì	với	đứa	con	sơ	sinh
của	Milly?”

***

Trong	cả	buổi	chiều	dài	lê	thê,	đám	đông	tụ	tập	ở	quảng	trường	và	trước	nhà
ngục	 -	 các	 nhân	 viên	 văn	 phòng,	 bọn	 ăn	 không	 ngồi	 rồi,	 những	 nông	 dân
trong	bộ	quần	yếm	lao	động.	Và	đủ	thứ	chuyện	được	kể	ra.	Chúng	chạy	hết
đầu	phố	này	đến	đầu	phố	kia,	chết	đi,	sống	lại,	như	lửa,	như	gió,	cho	đến	khi,
dưới	bóng	chiều	đổ	dài,	những	người	nông	dân	bắt	đầu	quay	về	làng	trên	các
chiếc	xe	la	hay	các	xe	hơi	đầy	bụi	và	dân	thị	trấn	bắt	đầu	quay	về	nhà	ăn	tối.
Rồi	các	câu	chuyện	lại	trỗi	lên	lần	nữa,	được	khơi	lại	trong	chốc	lát	cho	các
mụ	đàn	bà,	cho	các	gia	đình	trong	bữa	tối,	bên	bàn	ăn,	trong	các	căn	phòng



thắp	sáng	bằng	điện	cũng	như	trong	các	căn	lều	thắp	đèn	dầu	lửa	nằm	trong
các	ngọn	đồi	hẻo	lánh.	Và	vào	ngày	hôm	sau,	tức	ngày	chủ	nhật	ở	miền	quê,
chậm	 rãi,	 dễ	 chịu,	 với	 áo	 sơ-mi	 sạch	 sẽ,	 với	 dải	 đeo	 quần	 sặc	 sỡ,	 với	 tẩu
thuốc	an	nhàn,	trong	khi	họ	ngồi	xung	quanh	các	nhà	thờ	đồng	quê	hay	trong
các	sân	nhà	có	bóng	mát,	nơi	mà	những	cỗ	xe	la	hay	xe	ngựa,	những	chiếc	xe
hơi	đến	thăm	viếng,	được	buộc	vào,	hay	đậu	dọc	theo,	hàng	rào	và	trong	các
nhà	bếp,	các	bà,	các	cô	xúm	xít	nấu	ăn,	họ	lại	kể	những	câu	chuyện	một	lần
nữa:	“Y	 trông	đâu	có	vẻ	mọi	đen	hơn	 tôi.	Nhưng	chắc	chắn	 là	vì	y	có	cái
máu	da	đen	trong	người.	Dường	như	y	đã	cố	tình	để	cho	bị	tóm,	giống	như
một	tên	đàn	ông	cố	tình	đi	lấy	vợ	vậy.	Cả	một	tuần	người	ta	đã	không	thấy
mặt	mũi	y	đâu.	Nếu	y	không	châm	lửa	đốt	cái	nhà	đó	thì	cả	tháng	sau	chưa
chắc	họ	đã	tìm	ra	cái	chuyện	giết	người.	Và	lúc	đó	họ	đã	không	nghi	y	là	can
phạm	nếu	không	có	cái	thằng	cha	tên	là	Brown,	mà	tên	mọi	đen	thuê	để	bán
rượu	uýt-ki	đó,	trong	khi	y	ra	sức	giả	bộ	mình	là	người	da	trắng	và	tìm	cách
đổ	tội	cho	Brown,	cả	chuyện	uýt-ki	lẫn	chuyện	giết	người,	và	Brown	đã	nói
ra	sự	thật.

“Rồi	sáng	hôm	qua	y	đến	Mottstown,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	đó	nghe,	lại
nhằm	ngày	thứ	bảy,	ngày	mà	thị	trấn	luôn	đầy	người.	Y	đi	đến	tiệm	cắt	tóc
da	trắng,	như	một	người	da	trắng,	và	vì	y	trông	như	người	da	trắng	nên	họ
không	hề	nghi	ngờ	y.	Ngay	cả	khi	tên	đánh	giày	thấy	ra	đôi	giày	xăng	đá	cũ
mà	y	đang	mang	thì	quá	to	đối	với	y,	họ	cũng	không	nghi	ngờ	gì	cả.	Họ	cạo
râu,	cắt	tóc	cho	y	và	y	trả	tiền	rồi	đi	ra,	đi	thẳng	tới	tiệm	áo	quần	mua	cho
mình	một	cái	sơ-mi	mới,	một	cà-vạt,	một	mũ	rơm	với	chính	tiền	bạc	mà	y
lấy	trộm	từ	người	đàn	bà	y	đã	sát	hại	trước	đó.	Và	rồi	y	bắt	đầu	đi	tản	bộ	trên
các	đường	phố,	ngay	giữa	ban	ngày	ban	mặt	đó,	như	thể	thị	trấn	thuộc	về	y.
Y	đi	ngược,	đi	xuôi,	và	người	ta	đi	ngang	qua	y	cả	chục	lần	mà	không	nhận
ra	y,	cho	tới	khi	tên	Halliday	chợt	thấy	y,	chạy	đến	y	và	vừa	đưa	tay	chộp	y
vừa	 nói:	 ‘Tên	mày	 là	Christmas	 phải	 không?’	 và	 thằng	mọi	 đen	 nói	 đúng
vậy.	Y	không	hề	 tìm	cách	chối	bỏ	điều	này.	Y	không	 tìm	cách	 làm	bất	cứ
chuyện	gì.	Y	không	hề	xử	sự	như	một	thằng	mọi	đen	hay	như	một	người	da
trắng.	Đúng	vậy	đó.	Đó	là	điều	làm	cho	người	ta	tức	bể	bụng.	Nghĩ	thử	coi,
một	thằng	sát	nhân	ăn	mặc	đẹp	đi	dạo	phố,	như	muốn	thách	thức	mọi	người
đụng	đến	y,	trong	khi	đáng	lẽ	y	phải	trốn	chui,	trốn	nhủi	trong	bụi	rậm,	trong
rừng	cây,	chạy	sốt	vó	 từ	nơi	này	sang	nơi	khác,	người	 thì	bẩn	 thỉu	và	đầy
bùn	chớ.	Y	đi	 dạo	phố	như	 thể	y	 thậm	chí	không	hề	biết	mình	 là	 tên	giết
người,	chưa	tính	đến	y	cũng	là	mọi	đen	nữa.

“Và	vậy	là	tên	Halliday	(hắn	rất	là	phấn	khích,	nghĩ	về	một	ngàn	đô-la	đó,



hắn	đã	đấm	vào	mặt	tên	mọi	đen	vài	cú,	và	tên	mọi	đen	đó	lần	đầu	tiên	cư	xử
như	một	tên	mọi	đen	bằng	cách	nhận	lãnh	những	cú	đánh	mà	không	nói	gì
cả:	buồn	rầu,	im	lặng,	cam	lòng	để	chảy	máu)	-	Trong	khi	Halliday	vừa	giữ
y,	vừa	 la	hét,	một	 lão	già	mà	họ	gọi	 là	bác	Doc	Hines	đến	gần	và	bắt	đầu
vung	gậy	đánh	tên	mọi	đen	cho	đến	khi	có	hai	 tên	đàn	ông	cuối	cùng	phải
giữ	chặt	lão	lại	đưa	lão	về	nhà	bằng	xe	hơi.	Không	ai	biết	là	lão	thực	sự	biết
tên	mọi	đen	hay	không.	Bước	thấp,	bước	cao,	lão	tự	dẫn	xác	đến,	miệng	kêu
ỏm	 tỏi,	 ‘Có	 phải	 tên	 nó	 là	 Christmas	 không?	 Các	 người	 đã	 gọi	 nó	 là
Christmas	phải	không?’	và	lão	xô	lấn	mọi	người,	nhìn	tên	mọi	đen	một	lần
và	 rồi	bắt	đầu	đánh	y	bằng	cây	gậy	chống.	Lão	hành	động	như	 thể	bị	 thôi
miên	hay	cái	gì	tương	tự	như	vậy.	Họ	phải	giữ	chặt	lão	lại,	và	cặp	mắt	lão
đảo	 đến	 nỗi	 chỉ	 thấy	 cái	 tròng	màu	 xanh,	miệng	 thì	 chảy	 nước	 dãi	 và	 lão
vung	gậy	đánh	tới	 tấp	lên	những	gì	 trong	tầm	tay	cho	tới	khi	 lão	phần	nào
nằm	xoài	ra	một	cách	đột	ngột.	Rồi	hai	tên	đàn	ông	mang	lão	về	nhà	bằng	xe
hơi	và	bà	vợ	lão	ra	ngoài	và	dìu	lão	vô	nhà,	và	hai	tên	đàn	ông	đó	quay	lại
phố.	Họ	không	biết	có	gì	không	ổn	nơi	lão,	tại	sao	lão	lại	tỏ	ra	quá	kích	động
sau	khi	 tên	mọi	đen	bị	bắt,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	họ	nghĩ	 là	bây	giờ	 thì	 lão
bình	thường	lại	rồi.	Nhưng	ai	ngờ	là	chưa	đầy	nửa	giờ	sau	lão	lại	xuất	hiện	ở
trung	 tâm	 thị	 trấn.	 Lần	 này	 thì	 lão	 điên	 hết	 thuốc	 chữa	 rồi,	 đứng	 ở	 góc
đường,	la	hét	vào	mặt	người	qua	kẻ	lại,	chửi	họ	là	đồ	hèn	nhát	vì	họ	không
muốn	xách	tên	mọi	đen	ra	khỏi	ngục	để	treo	cổ	y	ngay	lập	tức,	không	hơn,
không	kém,	 có	 Jefferson	hay	không	 Jefferson.	Lão	có	bộ	mặt	 của	một	 tên
điên,	như	một	ai	đó	trốn	khỏi	nhà	thương	điên	và	biết	mình	không	có	nhiều
thời	gian	trước	khi	bị	bắt	lại.	Có	những	người	nói	rằng	trước	đây	lão	cũng	là
một	người	giảng	đạo.

“Lão	nói	lão	có	quyền	giết	tên	mọi	đen	mà.	Lão	không	hề	nói	tại	sao,	và	lão
thì	quá	phấn	khích,	quá	điên	 rồ	để	có	 thể	nói	cho	đúng	 lẽ,	ngay	cả	khi	có
người	chịu	khó	dừng	lại	để	hỏi	lão.	Giờ	thì	có	một	đám	người	khá	đông	tụ
tập	quanh	lão,	và	lão	gào	lên	là	chính	lão	mới	có	quyền	quyết	định	nếu	tên
mọi	đen	phải	chết	hay	phải	sống.	Và	trong	khi	người	ta	bắt	đầu	nghĩ	rằng	có
lẽ	chỗ	của	lão	là	trong	nhà	tù	với	tên	mọi	đen	thì	bà	vợ	lão	đến.

“Có	những	người	sống	ở	Mottstown	từ	ba	mươi	năm	nay	mà	chưa	bao	giờ
thấy	 bà.	Họ	 chỉ	 biết	 bà	 là	 ai	 khi	 bà	mở	miệng	 nói	 chuyện	 với	 lão,	 bởi	 vì
những	người	đã	thấy	bà	trước	đó,	thì	bà	bao	giờ	cũng	loanh	quanh	ở	căn	nhà

nhỏ	đó,	trong	Niggertown
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,	nơi	những	người	này	sinh	sống,	mặc	chiếc



áo	đầm	nhà	quê
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	 và	đội	một	 trong	những	cái	mũ	cũ	 rích	của	chồng.
Nhưng	lúc	này	thì	bà	ăn	vận	chỉnh	tề.	Bà	mặc	một	cái	áo	đầm	lụa	màu	tím,
đội	cái	mũ	có	gắn	lông	và	tay	cầm	dù,	và	bà	đến	gần	đám	đông,	nơi	lão	đang
la	hét	và	gào	thét,	và	bà	nói,	‘Eupheus.’	Lão	ngừng	la	hét	rồi	lão	nhìn	bà,	cây
gậy	trong	tay	vẫn	còn	giơ	cao	thì	run	rẩy,	miệng	há	hốc	với	nước	dãi	chảy	ra.
Bà	nắm	lấy	cánh	tay	lão.	Nhiều	người	sợ	đến	gần	lão	vì	cây	gậy	đó,	vì	lão	có
vẻ	sẵn	sàng	vung	gậy	đánh	bất	cứ	ai,	bất	cứ	lúc	nào	mà	không	tự	nhận	ra	hay
muốn	làm	vậy.	Nhưng	bà	bước	thẳng	đến	dưới	cây	gậy,	nắm	lấy	cánh	tay	lão
và	dẫn	lão	tới	 tận	một	cái	ghế	có	sẵn	đó,	trước	một	cửa	tiệm,	và	bà	đỡ	lão
ngồi	xuống	ghế	và	bà	nói,	‘Ông	ở	yên	đây	cho	đến	khi	tôi	trở	lại.	Không	đi
đâu	cả	bây	giờ.	Và	đừng	la	hét	nữa.’

“Và	lão	làm	theo.	Y	chang	lời	bà	dặn.	Lão	ngồi	yên	đó,	nơi	bà	đặt	lão	ngồi,
và	bà	thì	cũng	không	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Mọi	người	đều	nhận	thấy	điều	đó.
Có	lẽ	vì	người	ta	không	hề	thấy	bà,	ngoại	trừ	ở	nhà	bà	hay	quanh	nhà	bà.	Và
vì	người	ta	biết	lão	là	một	lão	già	hung	dữ	đến	độ	một	người	đàn	ông	phải
dòm	trước	ngó	sau	mỗi	khi	đến	gần	lão.	Dù	sao,	mọi	người	đều	ngạc	nhiên.
Họ	chưa	hề	nghĩ	tới	trước	đây	là	lão	có	thể	chấp	nhận	mệnh	lệnh	từ	ai	đó.
Như	thể	bà	biết	những	chuyện	về	lão,	và	lão	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là
phải	nghe	theo	lời	bà.	Vì	lão	ngồi	xuống	khi	bà	biểu,	trên	cái	ghế	đó,	bây	giờ
không	la	hét	hay	ăn	nói	huênh	hoang	nữa,	nhưng	cái	đầu	gục	xuống,	hai	bàn
tay	 run	 rẩy	 trên	 chiếc	gậy	 to	đó,	 và	một	 ít	 nước	dãi	 vẫn	 còn	 chảy	 ra	khỏi
miệng,	xuống	áo	sơ-mi	của	lão.

“Bà	đi	thẳng	tới	nhà	tù.	Có	một	đám	đông	rất	lớn	tụ	tập	trước	cổng,	bởi	vì
Jefferson	đã	cho	biết	 là	họ	đang	 trên	đường	xuống	Mottstown	để	nhận	 tên
mọi	đen.	Bà	đi	xuyên	thẳng	qua	đám	đông	và	vào	tận	bên	trong	nhà	tù	và	bà
nói	với	tên	Metcalf,	‘Tôi	muốn	thấy	người	đàn	ông	mà	họ	bắt.’

“‘Bà	muốn	thấy	y	để	làm	gì?’	Metcalf	nói.

“‘Tôi	sẽ	không	quấy	rầy	y	đâu,’	bà	nói.	‘Tôi	chỉ	muốn	nhìn	y	thôi.’

“Metcalf	trả	lời	rằng	có	nhiều	người	khác	cũng	muốn	làm	như	bà,	rằng	hắn
biết	là	bà	không	có	ý	định	giúp	tên	mọi	đen	trốn	đi,	nhưng	hắn	chỉ	là	tên	cai
ngục	và	hắn	không	thể	để	cho	bất	cứ	ai	vào	mà	không	có	sự	cho	phép	của
ông	cò.	Và	bà	đứng	đó,	 trong	cái	áo	đầm	tím	đó	và	ngay	cả	cái	 lông	chim
trên	mũ	 cũng	 không	 động	 đậy	 hay	 đu	 đưa,	 vì	 bà	 đứng	 bất	 động	 quá	 sức.



‘Ông	cò	ở	đâu?’	bà	nói.

“‘Ổng	ở	văn	phòng	ổng,	có	lẽ	vậy,’	Metcalf	nói.	‘Bà	đi	gặp	ổng	xin	phép	rồi
tôi	sẽ	để	bà	thấy	thằng	mọi	đen.’	Metcalf	nghĩ	là	sự	việc	sẽ	dừng	ở	đó.	Vậy
là	y	nhìn	bà	quay	người	đi	ra,	đi	xuyên	qua	đám	đông	tụ	tập	trước	nhà	tù	và
đi	lên	con	đường	hướng	về	phía	quảng	trường.	Cái	lông	chim	bây	giờ	động
đậy.	Hắn	 thấy	nó	đu	đưa	phía	 trên	hàng	 rào.	Và	 rồi	hắn	 thấy	bà	băng	qua
quảng	trường	và	đi	vào	tòa	thị	sảnh.	Người	ta	không	biết	bà	đến	đó	làm	gì,
bởi	vì	Metcalf	đã	không	có	thì	giờ	kể	cho	họ	nghe	chuyện	xảy	ra	trước	đó
trong	 nhà	 tù.	 Họ	 chỉ	 nhìn	 bà	 bước	 vào	 bên	 trong	 tòa	 thị	 sảnh,	 và	 rồi	 tên
Russell	kể	là	hắn	đang	làm	việc	ở	văn	phòng,	tình	cờ	ngước	mắt	nhìn	lên	và
thấy	cái	mũ	đó,	với	cái	lông	chim	ở	trên,	ngay	sau	cửa	sổ,	bên	kia	quầy.	Hắn
không	biết	bà	đã	đứng	đó	bao	lâu,	chờ	hắn	nhìn	lên.	Hắn	nói	bà	cao	vừa	đủ
để	nhìn	qua	quầy	để	mà	bà	có	vẻ	không	có	thân	hình	bên	dưới	cái	đầu.	Như
thể	có	ai	đó	lén	lút	chui	vào	và	đặt	lên	sàn	nhà	một	quả	bóng	làm	bằng	bao	tử
cừu	mà	trên	đó	có	vẽ	một	mặt	người	với	một	cái	mũ	hề,	giống	như	những

đứa	bé	Katzenjammer
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	trong	tờ	báo	hài	hước.	‘Tôi	muốn	gặp	ông	cò,’
bà	nói.

“‘Ổng	không	có	đây,’	Russell	nói.	‘Tôi	là	phụ	tá	của	ổng.	Tôi	có	thể	giúp	bà
được	gì?’

“Hắn	nói	bà	không	trả	lời	trong	một	lát,	cứ	đứng	tại	chỗ.	Rồi	bà	nói,	‘Tôi	có
thể	tìm	ổng	ở	đâu?’

“‘Ổng	có	lẽ	ở	nhà	ổng,’	Russell	nói.	‘Ổng	rất	bận	rộn	cả	tuần	nay.	Đôi	khi
thức	khuya,	để	giúp	mấy	cha	cảnh	sát	ở	Jefferson.	Có	lẽ	ổng	ở	nhà	ngủ	chợp
một	lát	đó.	Nhưng	có	lẽ	tôi	có	thể	-’	Nhưng	hắn	nói	là	bà	đã	đi	rồi.	Hắn	nói
hắn	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	bà	đang	băng	qua	quảng	trường,	quẹo	sang	con
đường	mà	ông	cò	 cư	ngụ.	Hắn	nói	hắn	vẫn	đang	 ráng	nhận	dạng	bà,	 ráng
nghĩ	cho	ra	bà	là	ai.

“Bà	không	hề	tìm	được	ông	cò.	Vả	lại,	lúc	đó	là	đã	trễ	rồi.	Bởi	vì	ông	cò	đã
có	mặt	trong	nhà	tù	từ	trước,	chỉ	phải	cái	là	tên	cai	ngục	Metcalf	đã	không
nói	với	bà,	và	ngoài	ra,	bà	vừa	mới	ra	khỏi	nhà	tù	thì	những	tên	cảnh	sát	của
Jefferson	đến	trên	hai	chiếc	xe	hơi	và	đi	vào	trong	đó.	Họ	vội	vã	đến	và	vội
vã	đi	vào,	nhưng	tiếng	đồn	đã	nhanh	chóng	lan	ra	là	họ	có	mặt	ở	nhà	tù,	và
chắc	là	cũng	có	đến	hai	 trăm	đàn	ông,	đàn	bà,	con	nít	 trước	nhà	tù	khi	hai



ông	cò	xuất	hiện	trước	cổng	và	ông	cò	của	tụi	mình	mở	miệng	diễn	thuyết,
yêu	cầu	dân	chúng	tôn	trọng	luật	pháp	và	chính	ông	và	ông	cò	Jefferson,	cả
hai	hứa	là	tên	mọi	đen	sẽ	được	xét	xử	nhanh	chóng	và	công	bằng;	và	rồi	ai
đó	 trong	đám	đông	nói,	 ‘Công	bằng?	Tụi	 tui	đếch	cần!	Thằng	mọi	đen	có
công	bằng	với	người	đàn	bà	da	trắng	đó	không	chớ?’	Và	mọi	người	bắt	đầu
vừa	la	hét,	vừa	chen	lấn,	như	thể	họ	hét	to	điều	này	điều	nọ	cho	người	đàn	bà
đã	chết	chớ	không	phải	cho	hai	ông	cò.	Nhưng	ông	cò	Mottstown	 tiếp	 tục
nói	với	họ	một	cách	điềm	tĩnh.	Ông	nói	rằng	ông	đã	cố	gắng	giữ	lời	hứa	mà
ông	đã	nói	với	họ	vào	cái	ngày	họ	bầu	chọn	ông.	‘Tôi	không	có	cảm	tình	với
những	thằng	mọi	đen	sát	nhân	nhiều	hơn	bất	cứ	người	da	trắng	nào	ở	đây,’
ông	nói.	‘Nhưng	tôi	đã	tuyên	thệ,	và	có	Chúa	làm	chứng,	tôi	có	ý	định	giữ
lời	tuyên	thệ	đó.	Tôi	không	muốn	sinh	chuyện	rắc	rối	nhưng	nếu	cần	thì	tôi
sẽ	 không	 lẩn	 tránh	 nó	 đâu.	 Các	 người	 nên	 suy	 nghĩ	 kỹ	 một	 lát	 đi.’	 Và
Halliday	cũng	ở	đó	nữa,	với	hai	ông	cò.	Đó	 là	người	 thành	 tâm	ủng	hộ	 lẽ
phải	và	trật	tự	nhất.	‘Được	rồi,’	ai	đó	trong	đám	đông	hét	lên;	‘tụi	tôi	nghĩ	là

ông	không	muốn	nó	bị	thiêu	sống	hay	treo	cổ
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.	Nhưng	đối	với	tụi	tôi,
nó	đâu	có	đáng	giá	một	ngàn	đô-la;	nó	đâu	đáng	giá	một	ngàn	que	diêm	đã
cháy.’	Và	ông	cò	nói	nhanh:	‘Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	Halliday	không
muốn	nó	bị	giết	hả?	Bộ	chúng	ta	không	muốn	cùng	một	thứ	sao?	Đây,	một
công	dân	địa	phương	sẽ	lãnh	tiền	thưởng:	số	tiền	này	sẽ	được	tiêu	xài	ngay
đây,	tại	Mottstown	này.	Hãy	giả	dụ	là	một	người	ở	Jefferson	lãnh	được	tiền
thưởng	này	đi!	Bộ	không	đúng	sao,	các	bạn?	Bộ	không	hợp	lý	sao?’	Giọng
ông	cò	nghe	nhỏ,	như	giọng	con	búp	bê,	thậm	chí	nghe	như	giọng	một	người
to	con	khi	ông	ta	nói,	không	phải	 trái	với	ý	muốn	của	đám	người	nghe	mà
trái	với	những	đầu	óc	mang	sẵn	những	định	kiến	nửa	vời.

“Dù	sao,	điều	đó	có	vẻ	thuyết	phục	được	họ,	dù	là	mọi	người	biết	rõ	rằng,
nếu	Halliday	chính	 là	người	 tiêu	xài	một	ngàn	đô-la	đó	 thì	Mottstown	hay
bất	 cứ	nơi	 nào	khác	 sẽ	 không	hưởng	 sái	 đủ	để	nuôi	một	 con	bê	 cho	mập.
Nhưng	điều	đó	đủ	thuyết	phục	họ.	Con	người	ta	thật	là	kỳ	cục.	Họ	chỉ	gắn	bó
với	một	ý	tưởng	hay	một	hành	động	nếu	họ	tìm	ra	một	lý	do	mới	mẻ	để	lặp
lại	thường	xuyên	cái	ý	tưởng	hay	hành	động	đó.	Và	rồi	khi	họ	thực	sự	tìm	ra
lý	 do	mới	 này	 thì	 dù	 sao	 cũng	 có	 khả	 năng	 là	 họ	 thay	đổi.	Vì	 vậy	mà	họ
không	trở	lại	đúng	như	ý	định	ban	đầu;	giống	như	khi	trước	đám	đông	có	vẻ
di	chuyển	từ	trong	ra	ngoài,	bây	giờ	nó	có	vẻ	di	chuyển	từ	ngoài	vào	trong.
Và	hai	ông	cò	biết	điều	này,	giống	như	hai	ông	biết	là	sự	yên	ổn	này	có	lẽ	sẽ
không	kéo	dài	được	lâu.	Vì	vậy	hai	ông	hấp	tấp	vào	lại	trong	nhà	tù	rồi	lại	đi
ra	ngay,	hầu	như	trước	khi	có	đủ	thì	giờ	để	quay	người,	với	tên	mọi	đen	kẹp



giữa	hai	ông	và	năm	hay	sáu	viên	cảnh	sát	theo	sau.	Họ	chắc	là	đã	giữ	tên
mọi	đen	ở	gần	họ,	ngay	sau	cánh	cửa	nhà	tù	trong	suốt	thời	gian	đó,	bởi	vì
họ	đi	ra	ngoài	lại	gần	như	tức	khắc,	với	tên	mọi	đen	đi	giữa	họ,	mặt	mày	ủ
rũ,	 tay	bị	còng	với	 tay	ông	cò	Jefferson;	và	đám	đông	xì	ra	một	chút	 tiếng
nói,	‘Ahhhhhhhhhhhhh.’

“Họ	mở	ra	một	thứ	lối	đi	giữa	đám	đông	ra	tới	đường,	nơi	chiếc	xe	hơi	thứ
nhất	của	Jefferson	đang	đợi,	máy	nổ	sẵn,	một	người	đàn	ông	ngồi	sau	tay	lái;
và	không	để	mất	đi	một	phút,	hai	ông	cò	tiến	lại	gần,	khi	người	ta	chợt	thấy
bà	xuất	hiện	lại,	người	đàn	bà	đó,	bà	Hines	đó.	Bà	đã	xô	lấn	trong	đám	đông.
Bà	 nhỏ	 con	 đến	 nỗi	 người	 ta	 chỉ	 thấy	 cái	 lông	 chim	 đong	 đưa	 rất	 chậm,
giống	như	cái	gì	đó	đã	không	thể	di	chuyển	rất	nhanh	dù	không	có	chướng
ngại	vật	trên	đường,	nhưng	không	có	gì	có	thể	ngăn	cản	nó	được,	giống	như
cái	máy	kéo	vậy.	Bà	chen	lấn	xuyên	qua	đám	đông,	lần	hồi	đến	được	cái	lối
đi	mà	đám	đông	mở	ra,	và	bà	bước	ra	ngay	trước	mặt	hai	ông	cò	đi	kèm	tên
mọi	đen	khiến	họ	phải	ngừng	lại	để	khỏi	giẫm	lên	bà.	Bộ	mặt	bà	trông	như
một	cục	mát-tít	to	tướng,	và	cái	mũ	thì	bị	lệch	sang	một	bên	khi	xô	đẩy	nên
cái	 lông	 chim	giờ	 treo	ngang	 trước	mặt	bà	và	bà	phải	đẩy	nó	 lên	để	 thấy.
Nhưng	bà	không	 làm	gì	cả.	Bà	chỉ	khiến	họ	đứng	sững	 lại	 trong	một	phút
trong	khi	bà	đứng	đó,	nhìn	tên	mọi	đen.	Bà	không	nói	một	lời.	Như	thể	đó	là
tất	cả	những	gì	bà	muốn,	như	thể	đó	là	lý	do	mà	bà	quấy	rầy	mọi	người,	như
thể	đó	là	mục	đích	mà	bà	đã	ăn	mặc	tề	chỉnh	và	bỏ	công	đi	xuống	phố:	chỉ	để
nhìn	tận	mặt	tên	mọi	đen,	một	lần.	Thật	vậy,	bà	quay	lưng	và	len	qua	đám
đông	lần	nữa,	và	khi	các	chiếc	xe	hơi	ra	đi	với	tên	mọi	đen	và	đám	cảnh	sát
của	 Jefferson,	 khi	 người	 ta	 nhìn	 quanh,	 thì	 bà	 đã	 biến	mất.	Và	mọi	 người
quay	lại	quảng	trường,	bác	Doc	cũng	đã	biến	khỏi	cái	ghế	mà	bà	đã	đặt	lão
ngồi	và	biểu	lão	chờ.	Nhưng	không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	quay	lại	quảng
trường	ngay	tức	khắc	đâu.	Nhiều	người	còn	nán	lại	đây	để	nhìn	vào	nhà	tù,
như	thể	chỉ	có	cái	bóng	của	tên	mọi	đen	là	đi	ra	thôi.

“Người	 ta	nghĩ	bà	đã	đưa	bác	Doc	về	nhà.	Chuyện	xảy	 ra	đằng	 trước	cửa
tiệm	của	tên	Dollar	và	Dollar	kể	là	mình	đã	thấy	bà	trở	lại	 trên	con	đường
đó,	đi	trước	đám	đông.	Hắn	nói	là	bác	Doc	không	có	cử	động,	vẫn	ngồi	yên
như	thể	bị	thôi	miên	trên	chiếc	ghế	mà	bà	đã	đặt	lão	xuống,	cho	tới	khi	bà
đến	gần	và	đưa	tay	chạm	vào	vai	 lão.	Rồi	 lão	đứng	dậy	và	hai	người	cùng
nhau	bỏ	 đi	 trong	 khi	Dollar	 vẫn	 đưa	mắt	 dõi	 theo	 lão.	Và	Dollar	 nói,	 nếu
nhìn	vẻ	mặt	vui	vẻ	của	bác	Doc	lúc	đó	thì	nhà	lão	đúng	là	nơi	nên	quay	về.

“Chỉ	tội	cái	là	bà	không	hề	đưa	lão	về	nhà.	Sau	một	lát,	người	ta	thấy	là	bà



không	phải	đưa	lão	đi	đâu	cả.	Như	thể	cả	hai	người	đều	muốn	làm	cùng	một
chuyện.	Cùng	một	chuyện	nhưng	với	những	lý	do	khác	nhau,	và	mỗi	người
đều	biết	lý	do	của	người	kia	thì	khác	mình,	và	bất	cứ	ai	trong	hai	người	làm
được	theo	ý	mình	thì	sẽ	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng	cho	người	kia.	Như	thể	cả
hai	người	đều	biết	điều	này	mà	không	nói	 ra	và	người	này	 theo	dõi	người
kia,	và	cả	hai	người	cũng	biết	là	chính	bà	mới	là	người	khởi	sự	công	việc	tốt
nhất.

“Họ	 đi	 thẳng	 tới	 chỗ	 cho	 thuê	 xe	 hơi	 của	 tên	 Salmon.	 Chỉ	 mình	 bà	 nói
chuyện.	Bà	 nói	 vợ	 chồng	bà	muốn	đi	 Jefferson.	Có	 lẽ	 họ	 không	hề	 tưởng
tượng	là	Salmon	có	thể	đòi	họ	trả	hơn	hai	mươi	lăm	xen	mỗi	người,	bởi	vì
khi	hắn	nói	ba	đô-la,	bà	bắt	hắn	lặp	lại,	như	thể	bà	không	thể	tin	nổi	tai	mình.
‘Ba	đô-la,’	Salmon	nói.	 ‘Tôi	không	 thể	 lấy	 ít	hơn.’	Và	họ	đứng	đó,	và	 lão
Hines	không	nói	gì.	Lão	có	vẻ	chờ,	như	thể	cho	mình	không	dính	dáng	gì,
như	thể	lão	biết	mình	không	cần	bận	tâm:	bà	sẽ	đưa	hai	người	đến	Jefferson,
bằng	cách	này	hay	cách	nọ.

“‘Tôi	không	thể	trả	được	cái	giá	này,’	bà	nói.

“‘Bà	không	thể	tìm	đâu	ra	rẻ	hơn,’	Salmon	nói.	‘Trừ	phi	đi	xe	lửa.	Họ	chỉ	lấy
năm	mươi	hai	xen	mỗi	người	thôi.’	Nhưng	bà	đã	bỏ	đi,	bác	Doc	lật	đật	theo
sau	như	con	chó.

“Lúc	đó	 là	khoảng	bốn	giờ	chiều.	Cho	đến	sáu	giờ,	người	 ta	 thấy	họ	ngồi
trên	 chiếc	 ghế	 dài	 trong	 sân	 tòa	 thị	 sảnh.	Họ	 không	 nói	 chuyện	 với	 nhau,
trông	như	người	này	thậm	chí	không	hề	biết	người	kia	cũng	có	mặt	tại	đây.
Họ	chỉ	ngồi	bên	cạnh	nhau.	Bà	 thì	ăn	mặc	 tề	chỉnh	 trong	 trang	phục	dành
cho	ngày	chủ	nhật.	Có	lẽ	bà	hài	lòng	thấy	mình	ở	trung	tâm	thành	phố	vào
một	buổi	 tối	 thứ	bảy,	 trên	người	ăn	mặc	chỉnh	 tề.	Đối	với	bà,	điều	này	 thì
tương	tự	như	đi	du	hí	cả	ngày	ở	Memphis	đối	với	những	người	khác.

“Họ	ngồi	đó	cho	đến	khi	đồng	hồ	điểm	sáu	giờ.	Rồi	họ	đứng	dậy.	Những
người	thấy	cảnh	này	thì	nói	là	bà	không	nói	với	lão	một	lời;	là	họ	đứng	dậy
cùng	lúc	như	hai	con	chim	cùng	vỗ	cánh	bay	từ	một	cành	cây	mà	người	ta
không	thể	nói	con	nào	trong	hai	con	đã	ra	hiệu.	Khi	họ	đi,	bác	Doc	đi	sau	bà
một	chút.	Họ	băng	qua	quảng	trường	như	vậy	và	quẹo	sang	con	đường	dẫn
đến	nhà	ga.	Và	người	ta	biết	là	không	có	chuyến	tàu	nào	trước	chín	giờ	tối	và
tự	hỏi	không	biết	hai	người	này	thực	sự	có	đi	đến	nơi	nào	đó	bằng	tàu	lửa
không.	Nhưng	người	 ta	 thấy	ra	ngay	sau	đó	 là	họ	sắp	sửa	 làm	một	chuyện



còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn.	Họ	đi	đến	một	tiệm	cà	phê	nhỏ	gần	nhà	ga	và	họ
ăn	tối	ở	đó	-	họ,	từ	ngày	đến	Mottstown,	đã	không	bao	giờ	thấy	đi	xuống	phố
cùng	nhau,	chưa	nói	đến	chuyện	ngồi	cà	phê	với	nhau.	Nhưng	đó	là	nơi	bà
đưa	lão	tới;	có	lẽ	họ	sợ	trễ	tàu	nếu	họ	ăn	tối	dưới	trung	tâm	thị	trấn.	Bây	giờ
thì	 chưa	 đến	 sáu	 giờ	 rưỡi	 và	 họ	 ngồi	 ăn	 trước	 quầy,	 trên	 hai	 trong	 những
chiếc	ghế	đẩu,	ăn	những	gì	bà	gọi	mà	không	hỏi	ý	bác	Doc	chút	nào.	Bà	hỏi
tên	chủ	tiệm	về	giờ	tàu	đi	Jefferson	và	y	trả	 lời	 là	có	chuyến	hai	giờ	sáng.
‘Jefferson	đêm	nay	 thì	 thiệt	 là	 náo	 nhiệt,’	 y	 nói.	 ‘Bà	 có	 thể	 thuê	 xe	 hơi	 ở
dưới	trung	tâm	thị	trấn	và	sẽ	đến	Jefferson	trong	vòng	bốn	mươi	lăm	phút.
Bà	đâu	cần	phải	đợi	tàu	lửa	tới	hai	giờ	sáng.’	Có	lẽ	y	nghĩ	họ	là	những	người
xa	lạ;	y	còn	nói	cho	bà	biết	cách	đi	xuống	phố	nữa!

“Nhưng	bà	không	nói	gì	và	họ	ăn	xong,	bà	trả	tiền	cho	y	bằng	các	đồng	tiền
năm	xen	và	mười	xen	mà	bà	rút	ra	từng	đồng	một	từ	miếng	giẻ	được	cột	túm
lại,	cất	 trong	cái	dù.	Bác	Doc	vẫn	ngồi	yên	đó,	vẻ	mặt	 lạc	 lõng	như	người
mộng	du.	Rồi	họ	rời	đi,	và	tên	chủ	tiệm	cà	phê	nghĩ	rằng	họ	sẽ	nghe	theo	lời
khuyên	của	y	mà	đi	vào	phố	và	 thuê	xe	hơi	nhưng	khi	y	nhìn	 ra	ngoài	 thì
thấy	 họ	 đang	 băng	 qua	 chỗ	 bẻ	 ghi	 để	 đi	 về	 hướng	 nhà	 ga.	Y	 có	 ý	 gọi	 họ
nhưng	thôi.	‘Mình	cho	là	mình	đã	hiểu	lầm	bả,’	y	kể	lại	là	y	đã	nghĩ	như	vậy.
‘Có	lẽ	đó	là	chuyến	tàu	chín	giờ	tối	mà	họ	muốn	đi,	chuyến	tàu	xuôi	Nam
đó.’

“Họ	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	phòng	đợi	khi	có	những	người	hành
khách,	những	kẻ	chào	hàng,	những	tên	vô	công	rồi	nghề	và	đại	loại	như	vậy,
bắt	đầu	đến	nhà	ga	và	mua	vé	cho	chuyến	tàu	chạy	về	phía	Nam.	Tên	nhân
viên	nhà	ga	kể	là	lúc	bảy	giờ	rưỡi,	khi	trở	lại	sau	bữa	ăn	tối,	y	nhận	ra	là	có
vài	người	trong	phòng	đợi.	Nhưng	y	chẳng	thấy	có	gì	đặc	biệt	cho	tới	khi	bà
đến	trước	cửa	bán	vé	hỏi	giờ	tàu	đi	Jefferson.	Y	nói	lúc	đó	y	đang	bận,	y	chỉ
ngước	mắt	và	nói,	‘Ngày	mai,’	chớ	không	ngừng	làm	cái	việc	đang	làm.	Sau
đó,	y	kể	là	một	lát	sau	có	cái	gì	đó	khiến	y	nhìn	lên,	và	cái	mặt	tròn	đó	vẫn
còn	đó,	đang	nhìn	y	và	cái	lông	chim	đó	vẫn	ở	trước	cửa	bán	vé,	và	bà	nói,

‘Tôi	muốn	mua	hai	vé	cho	chuyến	tàu	đó.’

“‘Tàu	đó	 tới	hai	giờ	sáng	mới	chạy	mà,’	 tên	nhân	viên	nói.	Y	cũng	không
nhận	 ra	 bà.	 ‘Nếu	 bà	 muốn	 tới	 Jefferson	 nhanh	 chóng	 thì	 tốt	 hơn	 bà	 nên
xuống	phố	thuê	xe	hơi	mà	đi.	Bà	có	biết	đường	đi	xuống	phố	không?’	Nhưng
y	nói	bà	chỉ	đứng	đó,	tay	đếm	các	đồng	năm	và	mười	xen	lôi	ra	từ	miếng	giẻ
rách	được	cột	túm	lại	đó,	và	y	đưa	cho	bà	hai	tấm	vé	rồi	y	nhìn	ra	qua	bà	và



thấy	bác	Doc	và	vậy	là	y	biết	bà	là	ai.	Và	y	nói	hai	người	vẫn	ngồi	đó,	các
hành	khách	cho	chuyến	tàu	xuôi	Nam	vào	nhà	ga,	con	tàu	đó	đến	rồi	đi	và	họ
vẫn	còn	ngồi	đó.	Y	nói	bác	Doc	vẫn	có	vẻ	đang	ngủ,	hay	bị	ảnh	hưởng	thuốc
mê	hay	đại	 loại	 như	vậy.	Rồi	 con	 tàu	 rời	 đi,	 nhưng	 có	 những	người	 hành
khách	không	quay	về	phố	mà	nán	lại	ở	nhà	ga,	nhìn	vào	cửa	bán	vé,	và	thỉnh
thoảng	họ	vào	trong	nhìn	bác	Doc	và	bà	vợ	ngồi	trên	ghế	dài,	cho	đến	khi	tên
nhân	viên	tắt	đèn	ở	phòng	đợi.

“Vài	người	còn	nán	lại,	ngay	cả	sau	lúc	đó.	Họ	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	hai
người	vẫn	ngồi	đó,	trong	bóng	tối.	Có	lẽ	họ	thấy	cái	lông	chim,	và	cái	đầu
bạc	của	bác	Doc.	Và	rồi	bác	Doc	bắt	đầu	tỉnh	giấc.	Không	phải	vì	lão	tỏ	ra
ngạc	nhiên	thấy	mình	trong	nơi	chốn	này,	cũng	không	phải	vì	lão	thấy	mình
ở	chỗ	mà	lão	không	muốn.	Lão	chỉ	thức	dậy,	như	thể	lão	đã	tắt	máy	xe	mà
lao	xuống	dốc	rất	lâu,	giờ	là	lúc	phải	mở	máy	cho	xe	chạy	lại.	Họ	nghe	bà
nói	với	ông	 ‘Shhhhhhh.	Shhhhhhhhh,’	nhưng	 rồi	giọng	ông	vang	 lên	oang
oang.	Hai	người	còn	ngồi	đó	khi	tên	nhân	viên	bật	đèn	lại	và	biểu	họ	là	con
tàu	hai	giờ	sáng	đang	đến.	Và	bà	nói,	‘Shhhhhhh.	Shhhhhhhhh’	như	nói	với
đứa	bé	sơ	sinh,	và	bác	Doc	thì	la	hét,	‘Chó	má	và	ghê	tởm	quá	đi!	Ghê	tởm
và	chó	má	quá	đi!’	”
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Sau	khi	 gõ	 cửa	mà	không	 thấy	 ai	 trả	 lời,	Byron	 rời	 hàng	 hiên,	 đi	 vòng
quanh	nhà	và	bước	vào	trong	cái	sân	sau	được	rào	kín.	Anh	thấy	ngay	chiếc
ghế	dưới	cây	dâu	tằm.	Đó	là	một	cái	ghế	võng	bằng	vải	bạt	được	mạng	vá
nhiều	 chỗ,	 màu	 đã	 phai,	 bị	 chùng	 xuống	 theo	 tấm	 thân	 nặng	 nề	 của
Hightower	lâu	đến	nỗi	khi	không	có	ai	nằm	nó	vẫn	có	vẻ	lưu	giữ	trong	vòng
ôm	ma	quái	cái	béo	phì	không	 ra	hình	 thù	gì	của	người	 sở	hữu	nó;	Byron
nghĩ,	khi	đến	gần,	rằng	cái	ghế	câm	nín	này,	gợi	lên	sự	bỏ	đi,	sự	lười	biếng,
sự	 xa	 lánh	 thế	 gian	 tệ	 hại,	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác	 là	 biểu	 tượng	và
cũng	là	hiện	thực	của	chính	người	đàn	ông	đó.	‘Và	mình	còn	định	quấy	rầy
lần	nữa,’	anh	nghĩ,	môi	hơi	vểnh	lên	chút	xíu,	trong	khi	nghĩ		Lần	nữa	sao?
Sự	quấy	rầy	mà	mình	đã	gây	ra	cho	ông,	ngay	cả	ông	cũng	sẽ	biết	là	bây	giờ
sự	quấy	rầy	đó	chẳng	thấm	thía	gì	đâu.	Và	lại	vào	ngày	chủ	nhật	nữa	chớ.
Nhưng	rồi	mình	cho	là,	bởi	vì	ngày	chủ	nhật	là	do	con	người	ta	sáng	chế	ra
thì	ngày	chủ	nhật	cũng	muốn	trả	thù	ông	chớ	sao	không

Anh	đến	gần	chiếc	ghế	từ	phía	sau	và	nhìn	xuống	bên	trong	nó.	Hightower
đang	ngủ.	Trên	chỗ	phình	lên	của	bụng	ông,	nơi	mà	chiếc	áo	sơ-mi	trắng	(nó
thì	thơm	tho,	sạch	sẽ	ngày	hôm	nay)	phồng	ra	khỏi	cái	quần	đen	cũ	mòn,	một
cuốn	 sách	mở	 nằm	 úp	mặt.	Hai	 bàn	 tay	 của	Hightower	 đan	 nhau	 đặt	 trên
sách,	thanh	thản,	nhân	từ,	gần	như	ra	vẻ	trịnh	trọng.	Chiếc	sơ-mi	được	may
theo	 kiểu	 cũ,	 với	 ngực	 áo	 có	 nếp	 gấp	 nhưng	 chỉ	 được	 ủi	 qua	 loa	 và	 ông
không	mặc	cổ	cồn.	Miệng	mở	nửa	chừng,	da	thịt	mềm	nhão	treo	xung	quanh
cái	lỗ	tròn	mà	trong	đó	những	cái	răng	hàm	dưới	lộ	ra	vàng	khè,	da	thịt	đó
cũng	treo	xung	quanh	cái	mũi	còn	thẳng	đẹp,	cái	phần	duy	nhất	của	khuôn
mặt	mà	tuổi	tác,	sự	thất	bại	của	những	năm	tháng	đau	buồn	đã	không	thay
đổi.	Nhìn	xuống	bộ	mặt	chìm	sâu	trong	vô	thức,	Byron	có	cảm	tưởng	là	toàn
bộ	con	người	ông	đang	chạy	trốn	khỏi	cái	mũi	này,	cái	mũi	vẫn	nắm	giữ	một
cách	bất	khuất	cái	phần	còn	lại	của	niềm	kiêu	hãnh,	của	lòng	can	đảm,	vẫn
bật	dậy	trên	sự	yếu	hèn	của	nỗi	thất	bại	giống	như	lá	cờ	bị	bỏ	quên	trên	một
pháo	đài	đổ	nát.	Một	lần	nữa,	ánh	sáng,	ánh	phản	chiếu	của	bầu	trời	xuyên
qua	 cành	 lá	 cây	 dâu	 tằm,	 lấp	 lánh	 và	 chói	 sáng	 trên	 cặp	 kính,	 và	 Byron
không	 thể	 nói	 chính	 xác	 là	 Hightower	mở	mắt	 khi	 nào.	 Anh	 chỉ	 thấy	 cái
miệng	khép	lại	và	đôi	bàn	tay	đan	nhau	bắt	đầu	cử	động	khi	Hightower	ngồi



dậy.	“Được,”	ông	nói;	“Ủa?	Ai	đây?	-	Ồ,	Byron.”

Byron	 nhìn	 xuống	 ông,	 vẻ	 mặt	 nghiêm	 trọng.	 Nhưng	 giờ	 thì	 không	 còn
thương	cảm	nữa.	Không	còn	với	cái	gì	nữa:	chỉ	là	vẻ	điềm	tĩnh	và	quả	quyết.
Anh	nói,	không	lên	hay	xuống	giọng	chút	nào:	“Họ	đã	bắt	được	y	hôm	qua.
Tôi	 không	 nghĩ	 là	 ông	 biết	 chuyện	 này	 nhiều	 hơn	 ông	 biết	 chuyện	 giết
người.”

“Bắt	được	y	nào?”

“Christmas.	Ở	Mottstown.	Y	vào	trong	thị	trấn,	và	theo	lời	người	ta	kể,	y	đi
loanh	quanh	trên	các	đường	phố	cho	đến	khi	có	người	nhận	ra	y.”

“Bắt	được	y.”	Hightower	bây	giờ	đã	ngồi	hẳn	trên	ghế.	“Và	bạn	đến	đây	để
kể	với	tôi	là	y	bị...	là	người	ta	đã...”

“Không	phải	vậy.	Người	ta	chưa	làm	gì	y	cả.	Y	chưa	chết.	Y	đang	ở	trong
nhà	tù.	Y	được	yên	ổn	trong	đó.”

“Yên	ổn	ư?	Bạn	nói	là	y	yên	ổn.	Úi	chà,	anh	Byron	đây	nói	là	y	yên	ổn	-	anh
Byron	Bunch	đã	ra	tay	giúp	tên	nhân	tình	của	người	đàn	bà	đó	bán	đứng	bạn
mình	để	 lãnh	một	 ngàn	đô-la,	 và	 anh	Byron	nói	 là	 yên	ổn.	Anh	Byron	đã
giấu	biệt	người	đàn	bà,	không	cho	cha	của	đứa	con	nàng	biết,	trong	khi...	tôi
nói	được	không,	tên	nhân	tình	khác,	là	anh	Byron	đây?	Tôi	nói	điều	đó	được
không?	Tôi	sẽ	không	nói	ra	sự	thật	được	không,	bởi	vì	anh	Byron	Bunch	che
giấu	nó?”

“Nếu	tin	đồn	trong	dân	chúng	làm	ra	sự	thật,	vậy	thì	tôi	nghĩ	đó	là	sự	thật.
Nhất	là	khi	họ	biết	ra	là	chính	tôi	đã	đưa	hai	tên	đó	vào	tù.”

“Cả	hai	tên?”

“Cả	Brown	nữa	đó.	Mặc	dù	 tôi	nghĩ	 rằng	phần	 lớn	người	 ta	 cuối	 cùng	 thì
cũng	 hiểu	 là	 khả	 năng	 giết	 người	 hay	 phụ	 giúp	 giết	 người	 của	Brown	 thì
không	hơn	khả	năng	của	hắn	bắt	giữ	tên	sát	nhân	hay	tên	tòng	phạm.	Nhưng
mọi	người	có	thể	nói	là	Byron	Bunch,	bây	giờ,	đã	làm	cho	hắn	bị	giam	chặt
trong	tù.”

“Ồ,	vậy	à.”	Giọng	Hightower	hơi	run	run,	cao	và	lanh	lảnh.	“Byron	Bunch,



người	gìn	giữ	công	ích	và	đạo	đức.	Người	thắng	cuộc,	người	thừa	kế	các	tiền
thưởng,	vì	bây	giờ	tiền	thưởng	sẽ	thuộc	về	người	vợ	không	môn	đăng	hộ	đối
của	-	tôi	cũng	nói	điều	đó	được	không?	Tôi	cũng	đoán	đó	là	Byron	ở	chỗ	này
được	không?”	Rồi	ông	bắt	đầu	khóc,	cao	lớn	và	mềm	nhão	trong	chiếc	ghế
bị	sụt	xuống.	“Tôi	không	có	ý	nói	vậy.	Bạn	biết	mà.	Nhưng	đến	đây	để	làm
phiền	tôi,	để	làm	tôi	bứt	rứt	như	vậy	thì	không	đúng	đâu,	nhất	là	khi	tôi	đã	-
tôi	 đã	 tự	 dạy	 cho	mình	 làm	 sao	 ở	 lại	 -	 khi	 họ	 dạy	 tôi	 làm	 sao	 ở	 lại	 -	Ôi,
chuyện	đó	cứ	xảy	ra	với	tôi	đi,	chiếm	cứ	con	người	tôi	đi,	bây	giờ	tôi	già	rồi
và	hòa	giải	với	cái	điều	mà	họ	coi	là	-	”	Đã	có	lần	Byron	thấy	ông	ngồi	với
mồ	hôi	chảy	trên	mặt	ông	như	nước	mắt;	giờ	đây	anh	thấy	chính	nước	mắt
chảy	trên	hai	má	mềm	nhão	như	mồ	hôi.

“Tôi	biết.	Điều	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Điều	chẳng	quan	trọng	gì	mà	vẫn
mang	đến	đây	để	làm	ông	bứt	rứt.	Tôi	đã	không	biết.	Tôi	đã	không	biết	khi
xen	vào	chuyện	này,	lúc	đầu.	Không	có	chuyện	này,	tôi	hẳn	đã...	Nhưng	ông
là	tu	sĩ	mà.	Ông	không	thể	lẩn	tránh	chuyện	này.”

“Tôi	không	phải	tu	sĩ.	Không	phải	vì	tôi	không	muốn	làm.	Bạn	hãy	nhớ	lấy
điều	đó	nghe.	Đó	không	phải	vì	tôi	muốn	mà	tôi	không	còn	là	tu	sĩ	nữa.	Đó
là	do	ý	muốn,	hơn	vậy	nữa,	đó	 là	do	mệnh	 lệnh	của	 tất	cả	mọi	người	như
bạn,	như	cổ,	như	hắn	đang	ở	trong	tù	đằng	kia	và	như	tất	cả	những	người	đã
bỏ	tù	hắn	để	thỏa	mãn	ý	muốn	của	họ	trên	hắn,	như	họ	đã	thỏa	mãn	trên	tôi,
bằng	 sự	nhục	mạ	và	bạo	 lực,	để	 thỏa	mãn	ý	muốn	của	họ	 trên	những	con
người	giống	họ,	được	tạo	ra	từ	cùng	một	Chúa,	mà	họ	thúc	đẩy	để	làm	những
chuyện	mà	bây	giờ	họ	 lấy	đó	để	 chối	bỏ	và	giày	vò	những	con	người	đó.
Không	phải	tôi	đã	muốn	như	vậy.	Bạn	đừng	quên	điều	đó	nghe.”

“Tôi	biết	 điều	đó.	Bởi	vì	 những	 lựa	 chọn	đưa	 ra	 cho	con	người	 thì	 không
nhiều.	Ông	đã	 lựa	chọn	 trước	khi	điều	đó	xảy	 ra	 rồi	mà.”	Hightower	nhìn
anh.	“Người	ta	đã	cho	ông	lựa	chọn	trước	khi	tôi	sinh	ra,	và	ông	đã	lựa	chọn
trước	khi	tôi	hay	cổ	hay	chính	hắn	sinh	ra.	Chính	ông	đã	lựa	chọn	mà.	Tôi
cho	là	những	người	xấu	đau	khổ	vì	chuyện	này	bao	nhiêu	thì	những	người
tốt	chắc	 là	cũng	đau	khổ	bấy	nhiêu;	như	cổ,	như	hắn,	như	 tôi.	Như	những
người	khác,	và	người	đàn	bà	khác	này.”

“Người	đàn	bà	khác	này?	Một	người	đàn	bà	khác?	Vậy	thì	cuộc	đời	tôi	sau
năm	mươi	năm	phải	bị	xâm	phạm	và	sự	yên	bình	của	tôi	phải	bị	phá	bỏ	bởi
hai	người	đàn	bà	lầm	đường	lạc	lối,	phải	vậy	không	Byron?”



“Người	 đàn	 bà	 khác	 đó	 giờ	 đây	 không	 còn	 lầm	 đường	 lạc	 lối.	Bà	 đã	 lầm
đường	 lạc	 lối	 trong	ba	mươi	năm.	Nhưng	bây	giờ	bà	đã	quay	về.	Bà	 là	bà
ngoại	của	y.”

“Bà	ngoại	của	ai?”

“Của	Christmas,”	Byron	nói.

Từ	cửa	sổ	tối	tăm	của	phòng	làm	việc,	Hightower	chờ	đợi,	theo	dõi	động	tĩnh
dưới	đường	và	trước	cổng	nhà,	và	ông	nghe	được	tiếng	nhạc	từ	một	nơi	xa
xôi	nào	đó	khi	nó	bắt	đầu.	Ông	không	biết	là	mình	trông	đợi	nó,	là	vào	mỗi
tối	thứ	tư	và	chủ	nhật,	ngồi	ở	cửa	sổ	tối	tăm,	ông	chờ	nó	bắt	đầu.	Ông	biết,
hầu	như	chính	xác	đến	cả	giây,	khi	nào	mình	nên	bắt	đầu	nghe	nó	mà	không
cần	đến	đồng	hồ	đeo	tay	hay	đồng	hồ	quả	lắc.	Ông	không	dùng	cái	này	lẫn
cái	kia,	không	cần	chúng	trong	hai	mươi	 lăm	năm	nay.	Ông	sống	tách	biệt
với	thời	gian	đo	đếm.	Tuy	nhiên,	và	vì	lý	do	này,	ông	bao	giờ	cũng	có	ý	thức
về	thời	gian.	Dường	như	từ	tiềm	thức	ông	có	thể	tạo	ra,	dù	không	cố	ý,	một
vài	 sự	kết	 tinh	 của	những	khoảnh	khắc	đã	định	mà	 trên	 thế	gian	này,	một
ngày	nọ	chúng	đã	chi	phối	và	định	đoạt	cuộc	đời	đã	chết	của	ông.	Ông	không
cần	đồng	hồ	quả	lắc	để	biết	ngay	tức	khắc,	chỉ	bằng	nghĩ	tới	thôi,	là	ông	ở
đâu,	vào	cái	giờ	đó,	trong	cuộc	đời	cũ	của	mình,	là	ông	đang	làm	gì	giữa	hai
thời	điểm	cố	định	đánh	dấu	sự	bắt	đầu	và	sự	chấm	dứt	của	buổi	lễ	sáng	chủ
nhật,	buổi	lễ	chiều	chủ	nhật	và	lễ	cầu	kinh	tối	 thứ	tư;	 là	chính	xác	khi	nào
ông	đi	vào	nhà	thờ,	chính	xác	khi	nào	ông	chấm	dứt,	có	tính	toán,	buổi	cầu
kinh	hay	bài	thuyết	giáo.	Vậy	là,	trước	khi	bóng	hoàng	hôn	hoàn	toàn	biến
mất,	ông	nói	với	chính	mình		Giờ	thì	họ	đang	tụ	tập,	tiến	đến	gần	trên	các
nẻo	đường	một	cách	chậm	rãi	và	đi	vào,	chào	hỏi	lẫn	nhau:	các	nhóm,	các
cặp	đôi,	các	người	riêng	lẻ.	Họ	nói	chuyện	thân	mật	chút	ít	trong	chính	ngôi
nhà	thờ,	giọng	nhỏ	nhẹ,	các	bà	cứ	quạt	không	ngừng	tay,	thầm	thì	với	nhau,
gật	đầu	chào	các	bạn	hữu	mới	vào	và	đi	dọc	theo	lối	đi	giữa	các	dãy	ghế.	Cô
Carruthers		(cô	là	người	đánh	đàn	ống	cho	ông	và	đã	qua	đời	gần	hai	mươi
năm	trước)		thì	ở	giữa	họ;	chút	xíu	nữa	thì	cô	sẽ	đứng	dậy	và	đi	vào	phòng
đặt	đàn	ống		Buổi	lễ	cầu	kinh	tối	chủ	nhật.	Ông	luôn	có	cảm	tưởng	là	chính
vào	giờ	đó	mà	con	người	đến	gần	với	Chúa	nhất,	 gần	hơn	bất	 cứ	giờ	nào
khác	trong	tất	cả	bảy	ngày.	Rồi	chỉ	trong	buổi	lễ	này	thôi,	giữa	tất	cả	những
buổi	lễ	của	nhà	thờ,	mà	người	ta	cảm	thấy	cái	gì	đó	của	niềm	an	lạc	này,	nó
là	điều	hứa	hẹn	và	cứu	cánh	của	giáo	hội.	Lúc	đó,	tâm	và	trí	được	thanh	lọc,
nếu	có	bao	giờ	phải	làm	vậy;	đó	là	ngày	chủ	nhật,	là	tuần	lễ	chấm	dứt	cùng
với	bất	cứ	tai	họa	nào	trong	tuần	mà	nó	đã	có	thể	mang	lại.	Tất	cả	đều	chấm



dứt,	được	cộng	lại,	được	chuộc	tội	bởi	cơn	cuồng	nộ	nghiêm	khắc	và	trang
trọng	của	buổi	lễ	sáng;	tuần	lễ	tiếp	theo	và	bất	cứ	tai	họa	nào	chưa	xảy	ra	của
nó,	con	tim	bây	giờ	cũng	được	nguôi	ngoai	trong	vài	khoảnh	khắc	dưới	làn
gió	dịu	dàng,	tươi	mát	của	lòng	tin	và	hy	vọng.

Ngồi	ở	cửa	sổ	tối	tăm,	ông	dường	như	thấy	họ		Bây	giờ	họ	đang	tụ	họp	lại,
đang	vào	cửa.	Họ	gần	như	có	mặt	tất	cả,	bây	giờ		Rồi	ông	bắt	đầu	nói,	“Bây
giờ!	Bây	giờ!,”	 hơi	 khom	người	 ra	 trước;	 rồi	 như	 thể	 đã	 chờ	ông	 ra	 hiệu,
tiếng	nhạc	bắt	đầu.	Những	làn	sóng	nhạc	từ	đàn	ống	nổi	lên,	dạt	dào	và	âm
vang	trong	đêm	hè.	Trong	sự	hòa	quyện	của	âm	thanh	kêu	vang	của	nó	thì
vẫn	có	cái	gì	đó	vừa	hèn	hạ,	vừa	cao	cả,	như	thể	chính	những	tiếng	nói	được
giải	phóng	mang	lấy	cái	hình	dạng	và	tư	thế	của	những	sự	đóng	đinh	vào	giá
chữ	 thập,	mê	 ly,	 trang	 nghiêm	 và	 sâu	 đậm	 theo	 nhịp	 điệu	mạnh	 dần.	 Tuy
vậy,	dù	cái	âm	nhạc	đó,	giống	như	toàn	bộ	âm	nhạc	Tin	lành,	luôn	giữ	một
cái	gì	đó	nghiêm	khắc,	quả	quyết	và	không	khoan	nhượng.	Những	làn	sóng
âm	thanh,	với	sự	đam	mê	ít	sâu	sắc	hơn	lòng	hy	sinh,	yêu	cầu,	khẩn	nài	sự
chối	 bỏ	 tình	 yêu,	 sự	 chối	 bỏ	 cuộc	 sống,	 cấm	 đoán	 người	 khác	 được	 yêu,
được	sống,	đòi	hỏi	cái	chết,	như	thể	cái	chết	là	một	ân	huệ	không	bằng.	Như
thể	những	người,	vì	bị	cho	vào	khuôn	phép	bởi	những	điều	trên,	những	điều
mà	cái	âm	nhạc	đó	khen	ngợi	và	tượng	trưng,	chấp	nhận	cái	âm	nhạc	đó,	ca
tụng	 nó,	 sử	 dụng	 chính	 sự	 ca	 tụng	 này	 để	 trả	 thù	 những	 gì	 đã	 tạo	 ra	 con
người	họ	như	thế	này.	Trong	khi	nghe,	ông	có	vẻ	nhận	ra	trong	cái	âm	nhạc
đó	một	 sự	 suy	 tôn	 của	 lịch	 sử	 chính	 ông,	 của	 chính	 xứ	 sở	 ông,	 của	 chính
dòng	máu	ông	luân	lưu	trong	huyết	quản:	những	người	mà	ông	xuất	thân	và
giữa	họ	ông	sống,	và	họ	không	bao	giờ	có	thể	nếm	mùi	lạc	thú	hay	chịu	đựng
tai	họa,	mà	cũng	không	thể	trốn	khỏi	cái	này	hay	cái	kia	nếu	không	muốn	cãi
lộn	ầm	ĩ	về	nó.	Lạc	thú,	trạng	thái	mê	ly,	họ	có	vẻ	không	thể	chịu	đựng	nó:
để	thoát	khỏi	nó,	họ	chỉ	biết	con	đường	bạo	lực,	rượu	chè	be	bét,	các	cuộc
đánh	lộn	và	những	lời	nguyện	cầu;	đối	với	tai	họa	thì	cũng	vậy,	vẫn	là	sự	bạo
lực	giống	hệt	nhau	và	chắc	là	không	có	lối	thoát		Và	trong	những	điều	kiện
như	vậy,	tại	sao	đạo	giáo	của	họ	lại	không	thúc	đẩy	họ	tự	đóng	đinh	mình
hay	đóng	đinh	 lẫn	nhau	vào	 thập	giá?	 ông	nghĩ.	Ông	có	cảm	 tưởng	mình
nghe	được	bên	 trong	cái	âm	nhạc	đó	 lời	 tuyên	bố	và	sự	hiến	dâng	của	cái
hành	động	này	mà	họ	biết	mình	buộc	phải	làm	ngày	mai.	Ông	có	cảm	tưởng
là	cái	tuần	lễ	đang	chấm	dứt	này	thì	đã	bỏ	trốn	như	dòng	nước	chảy	xiết;	và
cái	tuần	lễ	tiếp	theo,	cái	tuần	sẽ	bắt	đầu	vào	ngày	mai	đó,	là	vực	thẳm,	và	bây
giờ,	bên	bờ	thác,	dòng	nước	lại	kêu	lên	một	tiếng	được	hòa	lẫn	thành	tiếng
duy	nhất,	rền	vang	và	nghiêm	khắc,	không	phải	để	biện	minh	nhưng	để	kêu
lên	lời	chào	từ	biệt	cuối	cùng	trước	khi	tự	nó	lao	mình	xuống,	lời	chào	không



phải	trước	một	vị	thần	nào	mà	trước	người	đàn	ông	bị	sa	địa	ngục,	bị	giam
hãm	sau	song	sắt	xà	lim,	lời	chào	gần	đến	mức	ông	có	thể	nghe	được,	không
những	từ	ngôi	nhà	thờ	này	mà	còn	từ	hai	nhà	thờ	khác,	cũng	sẵn	sàng	dựng
lên	cây	thập	giá	để	đóng	đinh	ông.	‘Và	họ	sẽ	làm	chuyện	này	một	cách	vui
sướng,	hả	hê,’	ông	nói,	vẫn	ngồi	bên	cái	cửa	sổ	tối	tăm.	Ông	cảm	thấy	các	cơ
miệng,	cơ	hàm	của	ông	co	giật	dưới	cái	gì	đó	giống	như	sự	linh	cảm,	cái	gì
đó	còn	kinh	khiếp	hơn	cái	cười.	‘Họ	sẽ	làm	chuyện	này	một	cách	vui	sướng,
hả	hê,	bởi	vì	tỏ	ra	thương	xót	hắn	là	thừa	nhận	có	sự	hoài	nghi	chính	mình,	là
còn	hy	vọng	ở	lòng	thương	xót,	là	còn	cần	lòng	thương	xót	cho	chính	mình.
Vậy	là	họ	sẽ	vui	sướng,	hả	hê.	Và	chính	vì	vậy	mà	điều	này	thì	kinh	khiếp,
kinh	khiếp,	 kinh	khiếp	quá.’	Rồi	 khom	người	 ra	 trước,	 ông	 thấy	ba	người
đến	gần	và	rẽ	vào	cổng	nhà,	bóng	của	họ	bây	giờ	nổi	rõ	dưới	ánh	đèn	đường,
giữa	các	mảng	bóng	tối.	Ông	đã	nhận	ra	Byron	và	ông	nhìn	đến	hai	người	đi
sau	anh.	Ông	thấy	rõ	đó	là	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	mặc	dù,
trừ	ra	cái	váy	mà	một	người	mặc,	họ	hầu	như	có	thể	thay	đổi	lẫn	nhau:	chiều
cao	và	bề	ngang	của	họ	khiến	họ	 trông	như	to	gấp	đôi	một	người	đàn	ông
hay	đàn	bà	bình	thường,	giống	như	hai	con	gấu.	Ông	cười	 trước	khi	có	thì
giờ	ngừng	lại.	‘A,	Byron	chỉ	còn	thiếu	cái	khăn	tay	trên	đầu	và	một	đôi	bông
tai,’	ông	vừa	nghĩ,	vừa	cười,	cười	mà	không	ra	tiếng,	vì	ông	cố	kiềm	chế	để
đi	ra	cửa	mà	Byron	sắp	gõ.

***

Byron	dẫn	họ	vào	phòng	làm	việc	-	người	đàn	bà	béo	lùn	trong	cái	áo	đầm
tím	và	cái	lông	chim,	tay	cầm	dù,	với	bộ	mặt	hoàn	toàn	bất	động,	và	người
đàn	ông	bẩn	thỉu	không	thể	tin	được	và	có	vẻ	già	không	thể	tin	được,	với	bộ
râu	cằm	vấy	bẩn	thuốc	lá	và	cặp	mắt	điên	dại.	Họ	đi	vào,	không	rụt	rè	chút
nào,	nhưng	hơi	giống	những	con	 rối	 được	chuyển	động	bằng	những	 lò	xo
làm	vụng.	Người	đàn	bà	có	vẻ	tự	tin	hơn,	hay	ít	nhất	có	ý	thức	hơn,	trong	hai
người.	Như	thể,	mặc	dù	có	sự	trì	trệ	lạnh	cứng	được	xoay	chuyển	một	cách
máy	móc	này,	bà	đến	với	một	mục	đích	rõ	ràng	hay	ít	ra,	với	một	hy	vọng
mơ	hồ.	Nhưng	ông	thấy	ra	tức	khắc	là	người	đàn	ông	đang	ở	trong	tình	trạng
gần	như	hôn	mê,	như	thể	không	nhớ	tới	hay	hoàn	toàn	lãnh	đạm	với	những
gì	xung	quanh	mình.	Tuy	vậy,	người	ta	cảm	thấy	ông	ta	có	cái	gì	đó	ngấm
ngầm	và	dễ	bùng	nổ,	mê	mải	và	tỉnh	táo	cùng	lúc:	cả	một	nghịch	lý	đó.

“Bả	đó,”	Byron	nói	nhẹ	nhàng.	“Đây	là	bà	Hines.”

Họ	đứng	đó,	cả	hai	người,	bất	động:	người	đàn	bà	có	vẻ	như	đã	đến	nơi	sau



một	chuyến	đi	dài,	và	bây	giờ	giữa	những	khuôn	mặt	và	những	nơi	chốn	xa
lạ,	 đang	 chờ	 đợi	 trong	 im	 lặng,	mặt	 lạnh	 giá	 như	một	 tượng	 đá	 được	 sơn
phết;	và	lão	già	bẩn	thỉu,	điềm	tĩnh,	mải	mê	nhưng	mang	đầy	bên	trong	một
sự	giận	dữ	ngấm	ngầm.	Người	này	cũng	như	người	kia	dường	như	không
nhìn	Hightower,	 với	 sự	 tò	mò	hay	không.	Ông	đưa	 tay	 chỉ	 các	 chiếc	 ghế.
Byron	đưa	người	đàn	bà	tới	ghế	và	bà	ngồi	xuống	một	cách	thận	trọng,	tay
vẫn	giữ	chặt	cái	dù.	Người	đàn	ông	ngồi	ngay	xuống.	Hightower	chọn	cái
ghế	sau	bàn	giấy.	“Bà	ấy	muốn	nói	với	tôi	chuyện	gì	đây?”	ông	nói.

Người	đàn	bà	không	cử	động.	Chắc	là	bà	không	nghe.	Bà	giống	như	ai	đó	đã
hoàn	thành	một	chuyến	đi	khó	nhọc	vì	cậy	vào	một	lời	hứa	và	bây	giờ	buông
xuôi	hoàn	toàn	và	chờ	đợi.	“Ổng	đó,”	Byron	nói.	“Đây	là	mục	sư	Hightower.
Nói	với	ổng	đi.	Nói	những	gì	mà	ông	bà	muốn	ổng	biết.”	Bà	nhìn	Byron	khi
anh	nói,	mặt	bà	ngây	ra.	Nếu	có	một	điều	không	được	diễn	đạt	bằng	lời	nói
sau	bộ	mặt	này	 thì	đó	 là	một	điều	không	được	diễn	đạt	bằng	 lời	nói	bị	vô
hiệu	bởi	sự	bất	động	trên	chính	bộ	mặt	đó;	nếu	có	một	hy	vọng	nào	đó,	một
ham	muốn	nào	đó	thì	hy	vọng	này,	ham	muốn	này	không	hiện	ra.	“Nói	với
ổng	đi,”	Byron	nói.	“Nói	với	ổng	tại	sao	ông	bà	đến	đây.	Nói	với	ổng	ông	bà
đến	Jefferson	để	làm	gì.”

“Đó	là	vì	-	”	bà	nói.	Giọng	bà	thì	đột	ngột	và	trầm,	gần	như	khàn	khàn,	tuy
không	to.	Bà	hình	như	ngạc	nhiên	thấy	mình	gây	ra	ồn	ào	đến	vậy	khi	nói;	bà
ngừng	nói,	 tỏ	ra	ngạc	nhiên	thực	sự	như	thể	tiếng	động	từ	giọng	nói	bà	đã
chặn	bà	lại,	và	bà	nhìn	mặt	người	này	đến	mặt	người	kia.

“Nói	tôi	nghe,”	Hightower	nói.	“Cố	gắng	nói	tôi	nghe	đi.”

“Đó	là	vì	 tôi...”	Giọng	nói	 lại	ngừng	lần	nữa,	chết	đứng,	khàn	khàn	nhưng
không	được	đưa	lên	cao,	chết	đứng	vì	chính	sự	ngạc	nhiên	của	nó.	Như	thể
bốn	từ	đó	tạo	ra	một	chướng	ngại	vật	tự	động	mà	giọng	nói	của	bà	không	thể
vượt	qua;	họ	hầu	như	có	thể	thấy	bà	sắp	xếp	các	ý	nghĩ	để	vượt	qua	cái	đó.
“Từ	khi	nó	biết	đi,	 tôi	đã	không	bao	giờ	thấy	nó,”	bà	nói.	“Trong	ba	mươi
năm	tôi	đã	không	bao	giờ	thấy	nó.	Không	bao	giờ	thấy	nó	một	lần	bước	đi
trên	đôi	chân	riêng	của	nó	và	dùng	tên	riêng	của	chính	nó	-	”

“Chó	má	và	ghê	tởm	quá	đi!”	người	đàn	ông	đột	ngột	nói.	Giọng	lão	thì	cao,
lanh	lảnh	và	mạnh	mẽ.	“Chó	má	và	ghê	tởm	quá	đi!”	Rồi	lão	im.	Lão	chỉ	ra
khỏi	trạng	thái	mộng	du	để	hét	lên	những	từ	này	với	sự	đột	ngột	mang	tính
thóa	mạ	và	tiên	tri,	và	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Hightower	nhìn	lão,	rồi	nhìn	Byron.



Byron	nói	nhỏ	nhẹ:

“Y	là	đứa	con	của	con	gái	họ.	Ông	này	-”	anh	chỉ	lão	Hines	bằng	cái	hất	đầu
nhẹ.	Lão	bây	giờ	đang	nhìn	Hghtower	với	ánh	mắt	sáng	rỡ,	điên	dại	-	“ổng
lấy	nó	đi	ngay	sau	khi	nó	sanh	ra,	mang	nó	đi	đâu	mất	tiêu.	Bà	đây	không
biết	ổng	 làm	gì	với	nó.	Bả	 thậm	chí	chẳng	hề	biết	nó	còn	sống	hay	không
cho	tới	khi	-”

Lão	già	lại	xen	vô	giữa	chừng,	với	cùng	sự	đột	ngột	gây	sửng	sốt.	Nhưng	lần
này	lão	không	hét	to:	giọng	lão	bây	giờ	thì	điềm	tĩnh	và	hợp	lẽ	như	Byron.
Lão	nói	rõ	ràng,	tuy	có	chút	nhát	gừng:	“Đúng	vậy.	Lão	Doc	Hines	đã	lấy	nó
đi.	Chúa	cho	lão	Doc	Hines	cơ	hội	tốt	nhất	để	hành	động	và	như	vậy	lão	Doc
Hines	cũng	cho	Chúa	cơ	hội	để	hành	động.	Và	 từ	miệng	 trẻ	con,	Chúa	đã
biểu	 lộ	ý	muốn	của	Ngài.	Trước	 sự	hiện	diện	của	Chúa	và	của	người	đời,
những	đứa	trẻ	con	la	hét	thẳng	vào	mặt	nó	Đồ	mọi	đen!	Đồ	mọi	đen!	Đó	là
một	cách	bày	tỏ	ý	Chúa.	Và	lão	Doc	nói	với	Chúa,	‘Nhưng	thế	vẫn	chưa	đủ.
Những	đứa	bé	còn	gọi	nhau	bằng	những	tiếng	tệ	hại	hơn	mọi	đen	nhiều,’	và
Chúa	nói,	‘Hãy	chờ	rồi	con	sẽ	thấy,	bởi	vì	Ta	không	có	thì	giờ	để	phí	với	tất
cả	những	thứ	bẩn	thỉu	và	chó	má	của	thế	gian.	Ta	đã	đánh	dấu	nó	và	bây	giờ
Ta	sẽ	giúp	nó	hiểu	biết.	Và	Ta	đặt	con	ở	đó	để	mà	con	theo	dõi	nó,	để	mà
con	giữ	gìn	ý	Ta.	Đó	là	bổn	phận	của	con	trông	nom	việc	này	và	quan	sát.’	”
Tiếng	lão	ngừng	lại.	Lão	không	hạ	giọng	chút	nào.	Tiếng	lão	chỉ	ngừng	lại,	y
chang	như	cây	kim	của	cái	máy	hát	đang	chạy	bị	nhấc	lên	bởi	một	bàn	tay
của	ai	đó	không	 lắng	nghe	dĩa	hát.	Hightower	đưa	mắt	 từ	 lão	 sang	Byron,
ánh	nhìn	thì	cũng	gần	như	điên.

“Chuyện	gì	đây?	Chuyện	gì	đây?”	ông	nói.

“Tôi	đã	tính	đưa	bả	tới	đây	một	mình	nói	chuyện	với	ông,	không	có	lão	đi
theo,”	Byron	nói.	“Nhưng	không	có	chỗ	nào	để	lão	ở	lại	cả.	Bả	nói	bả	phải
theo	dõi	lão.	Hôm	qua,	ở	dưới	Mottstown,	lão	đã	ra	sức	kích	động	đám	đông
để	họ	hành	hình	y	theo	kiểu	lin-chơ,	mà	lão	thậm	chí	không	nhận	ra	việc	lão
đã	làm.”

“Hành	hình	y	theo	kiểu	lin-chơ	sao?”	Hightower	nói.	“Hành	hình	theo	kiểu
lin-chơ	đứa	cháu	ngoại	của	lão	sao?”

“Bả	nói	vậy	đó,”	Byron	nói,	giọng	đều	đều.	“Bả	nói	vì	chuyện	đó	mà	lão	đến
đây.	Và	để	ngăn	cản	lão	làm	chuyện	đó	mà	bả	đi	cùng	lão	đến	đây.”



Người	đàn	bà	bắt	đầu	nói	lại.	Có	lẽ	bà	đã	và	đang	nghe.	Nhưng	bộ	mặt	bà
bây	giờ	cũng	không	biểu	cảm	hơn	 lúc	bà	vào	nhà;	mặt	 trơ	như	gỗ,	bà	 lên
tiếng	 bằng	 cái	 giọng	 đục,	 hầu	 như	 cũng	 đột	 ngột	 như	 chồng	 bà.	 “Cả	 năm
mươi	năm	nay	ổng	cứ	như	vậy.	Hơn	năm	mươi	năm	đó	chớ,	nhưng	tôi	chỉ
đau	khổ	từ	năm	mươi	năm	nay.	Ngay	cả	trước	khi	tụi	tôi	lấy	nhau,	ổng	lúc
nào	cũng	gây	gổ,	cũng	đánh	nhau	rồi.	Ngay	cái	đêm	mà	Milly	sinh	ra,	ổng	bị
giam	trong	tù	vì	đánh	lộn.	Đó	là	điều	tôi	đã	và	đang	chịu	đựng,	đã	và	đang
đau	khổ.	Ổng	nói	ổng	phải	đánh	nhau	bởi	vì	ổng	nhỏ	con	hơn	phần	lớn	đàn
ông	khác	nên	người	ta	cứ	ăn	hiếp	ổng.	Đó	là	tính	kiêu	căng	và	lòng	tự	hào
của	ổng.	Nhưng	tôi	nói	với	ổng	là	ổng	bị	quỷ	ám.	Và	một	ngày	kia	quỷ	sứ	sẽ
đến	gặp	ổng	nhưng	ổng	không	biết	cho	tới	khi	đã	quá	trễ,	và	quỷ	sứ	sẽ	nói
với	ổng,	 ‘Này	Eupheus	Hines,	 tao	đến	đòi	nợ	đây.’	Đó	 là	điều	 tôi	 nói	với
ổng,	 vào	 cái	 ngày	 tiếp	 theo	 ngày	Milly	 sinh	 ra	 và	 tôi	 thì	 còn	 quá	 yếu	 để
ngẩng	đầu	dậy,	và	ổng	thì	vừa	mới	ra	khỏi	tù	lần	nữa.	Tôi	đã	nói	với	ổng	như
vậy.	Tôi	giải	thích	cho	ổng	nghe	là	Chúa	đã	báo	điềm,	đã	cảnh	báo	ổng:	sự
việc	ổng	bị	giam	trong	tù	đúng	vào	cái	giờ,	vào	cái	phút	con	gái	ổng	sinh	ra
là	dấu	hiệu	riêng	của	Chúa	để	nói	ra	rằng	trời	cao	đất	dày	đã	không	bao	giờ
nghĩ	là	ổng	xứng	đáng	để	nuôi	dạy	một	đứa	con	gái.	Một	dấu	hiệu	của	Chúa
trên	trời	là	sống	ở	thành	phố	(ổng	hồi	đó	làm	nghề	gác	phanh	xe	lửa)	thì	chỉ
có	thể	làm	hại	ổng	thôi.	Và	chính	ổng	cũng	nhận	ra	như	vậy,	bởi	vì	đó	là	một
dấu	hiệu,	và	tụi	tôi	dọn	đi	ra	khỏi	các	thành	phố	và	sau	một	thời	gian	thì	ổng
tìm	được	một	chỗ	làm	cai	thợ	trong	một	xưởng	cưa.	Ổng	làm	việc	tốt	lúc	đó
vì	ổng	chưa	bắt	đầu	đem	Chúa	ra	chứng	giám	mà	thề	thốt	lung	tung	một	cách
hãnh	diện	vô	ích	để	biện	minh	và	dung	thứ	cho	cái	 thằng	quỷ	sứ	nó	ở	bên
trong	ổng.	Vậy	là	vào	cái	đêm	mà	chiếc	xe	la	của	ông	hàng	xóm	Lem	Bush
từ	 rạp	 xiếc	 đi	 qua	 nhà	 tụi	 tôi	 mà	 không	 ngừng	 lại	 để	 Milly	 xuống,	 khi
Eupheus,	sau	khi	về	đến	nhà,	bắt	đầu	lục	lọi	các	ngăn	kéo	để	tìm	cho	ra	khẩu
súng	lục,	tôi	nói,	‘Eupheus,	đó	là	quỷ	sứ	đó	nghe.	Đâu	có	phải	sự	an	toàn	của
Milly	 làm	ông	bồn	chồn	bây	giờ,’	và	ổng	nói,	 ‘Quỷ	sứ	hay	không	quỷ	sứ.
Quỷ	 sứ	hay	không	quỷ	 sứ,’	 và	ổng	đánh	 tôi	 bằng	bàn	 tay	và	 tôi	 té	 xuống
giường	và	nhìn	ổng	 -”	Bà	ngừng.	Giọng	bà	bất	 ngờ	hạ	xuống	như	dĩa	hát
đang	chạy	trên	máy	bỗng	tắt	nửa	chừng.	Một	lần	nữa,	Hightower	nhìn	từ	bà
sang	Byron,	mặt	rõ	ràng	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.

“Tôi	cũng	nghe	người	ta	kể	lại	như	vậy,”	Byron	nói.	“Thoạt	đầu,	thật	cũng
khó	cho	tôi	để	biết	được	cho	đúng.	Họ	ở	trong	một	xưởng	cưa,	nơi	ổng	làm
cai	thợ	đó,	dưới	Arkansas.	Cô	gái	thì	mười	tám	tuổi	lúc	đó.	Một	đêm	có	gánh
xiếc	đi	qua	xưởng	cưa,	trên	đường	vào	thành	phố.	Khi	đó	là	tháng	mười	hai



và	trời	cứ	mưa	hoài,	một	trong	những	chiếc	xe	la	khi	đi	qua	cầu	gần	xưởng
cưa	thì	bị	gãy	cái	gì	đó	và	những	người	đàn	ông	đến	nhà	họ	mượn	cái	pa-
lăng	để	trục	xe	lên	-”

“Đó	là	sự	ghê	tởm	của	Chúa	đối	với	da	thịt	đàn	bà!”	lão	già	đột	ngột	la	lên.
Rồi	giọng	lão	hạ	xuống	và	ngừng	hẳn,	như	thể	lão	chỉ	muốn	gây	chú	ý.	Rồi
lão	 bắt	 đầu	 nói	 lại,	 nhanh,	 giọng	 nghe	 tự	 nhiên,	mơ	hồ,	 cuồng	 tín,	 nói	 về
mình	bằng	ngôi	thứ	ba.	“Lão	biết.	Lão	Doc	Hines	biết.	Lão	đã	thấy	dấu	hiệu
của	sự	ghê	tởm	của	Chúa	trên	thân	xác	của	mọi	con	đàn	bà.	Lão	đã	thấy	nó
trên	da	thịt	đứa	con	gái,	dưới	lớp	áo	quần.	Vậy	là	khi	lão	trở	lại,	sau	khi	đi	ra
mặc	áo	mưa	và	thắp	cái	đèn	xách,	nó	đã	đứng	ở	cửa,	cũng	đã	mặc	áo	mưa,	và
lão	nói,	‘Mày	trở	về	giường	ngủ	lại	đi,’	và	nó	nói,	‘Con	cũng	muốn	đi	nữa,’
và	 lão	nói,	 ‘Mày	 trở	 lại	 trong	phòng	đó	đi,’	và	nó	vào	 lại	phòng	và	 lão	đi
xuống	lấy	cái	pa-lăng	ở	xưởng	cưa	và	kéo	chiếc	xe	ra.	Lão	đã	làm	cho	tới	khi
trời	 rạng	 sáng,	 tin	 là	 nó	 đã	 tuân	 lệnh	 người	 cha	mà	Chúa	 đã	 ban	 cho	 nó.
Nhưng	đáng	lẽ	lão	phải	biết.	Đáng	lẽ	lão	phải	biết	sự	ghê	tởm	của	Chúa	đối
với	da	thịt	đàn	bà;	đáng	lẽ	lão	phải	nhận	ra	cái	hình	dạng	di	động	của	sự	chó
má	và	sự	ghê	tởm	đã	bốc	mùa	hôi	hám	trước	mặt	Chúa.	Ai	dám	nói	 thẳng
với	lão	Doc	Hines,	một	người	chẳng	ngu	si	gì,	rằng	thằng	đó	là	người	Mễ,
trong	khi	 lão	Doc	Hines	có	 thể	 thấy	 trên	mặt	 thằng	đó	 lời	nguyền	 rủa	đen
đúa	của	Chúa	toàn	năng.	Nói	với	lão	-”

“Cái	gì?”	Hightower	nói.	Ông	nói	to,	như	thể	ông	đã	đoán	là	ông	phải	làm	át
tiếng	nói	của	người	kia	bằng	cách	đơn	giản	là	tăng	âm	lượng.	“Tất	cả	chuyện
này	là	sao?”

“Đó	là	một	tên	làm	việc	trong	gánh	xiếc,”	Byron	nói.	Cổ	nói	với	lão	tên	đàn
ông	đó	là	một	người	Mễ.	Con	gái	lão	nói	vậy	với	lão	khi	lão	bắt	được	cổ.	Có
lẽ	đó	là	lời	của	tên	đó	nói	với	cô	gái.	Nhưng	lão”	-	anh	lại	chỉ	lão	già	-	“biết
bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 nọ	 là	 tên	 đó	 có	máu	mọi	 đen	 trong	 người.	Có	 lẽ
những	người	trong	gánh	xiếc	nói	lại	với	lão.	Tôi	không	biết.	Lão	không	hề
thố	lộ	lão	biết	ra	điều	đó	khi	nào,	làm	như	cái	chi	tiết	này	không	quan	trọng.
Và	tôi	cho	là	đúng	như	vậy,	sau	đêm	tiếp	theo.”

“Đêm	tiếp	theo?”

“Tôi	cho	là	cổ	lẻn	ra	khỏi	nhà	đêm	đó	khi	gánh	xiếc	bị	kẹt	trên	cầu.	Ít	ra	đó
là	lời	lão	nói.	Dù	gì	đi	nữa,	lão	xử	sự	như	thể	có	thật	như	vậy	và	chuyện	mà
lão	làm	thì	đã	không	thể	xảy	ra	nếu	lão	không	biết	và	nếu	cổ	không	lẻn	ra



khỏi	nhà.	Bởi	vì	ngày	hôm	sau	cổ	đi	coi	xiếc	với	vài	người	hàng	xóm.	Lão
để	cho	cổ	đi,	bởi	vì	lúc	đó	lão	không	biết	là	cổ	đã	lẻn	ra	khỏi	nhà	vào	đêm
trước.	Lão	không	nghi	ngờ	gì,	ngay	cả	khi	cổ	ra	khỏi	nhà	để	leo	lên	chiếc	xe
la	của	người	hàng	xóm,	ăn	mặc	đẹp	như	cho	ngày	chủ	nhật.	Nhưng	đêm	đó,
lão	chờ	chiếc	xe	la	trở	về.	Lão	nghe	nó	đến	gần	trên	con	lộ	và	đi	ngang	qua
nhà	như	 thể	nó	không	sắp	 sửa	ngừng	 lại	để	cho	cổ	xuống.	Và	 lão	chạy	 ra
ngoài,	 lão	 gọi	 to	 và	 người	 hàng	 xóm	 cho	 xe	 dừng	 lại	 và	 cô	 gái	 không	 có
trong	xe.	Người	hàng	xóm	nói	cổ	đã	chia	tay	họ	ở	rạp	xiếc	để	qua	đêm	với
một	cô	gái	khác	ở	cách	đó	sáu	dặm,	và	người	hàng	xóm	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	là
Hines	không	biết	gì	cả,	bởi	vì	y	nói	rằng	cô	gái	có	mang	theo	một	cái	túi	du
lịch	khi	leo	lên	chiếc	xe	la.	Hines	đã	không	thấy	cái	túi	đó.	Và	bả	-”	lần	này
anh	chỉ	người	đàn	bà	mặt	bất	động	như	đá;	bà	có	 lẽ	nghe	hay	có	 lẽ	không
nghe	lời	anh	nói	-	“bả	nói	là	quỷ	sứ	dẫn	dắt	lão.	Bả	nói	là	lão	cũng	như	bả,
không	thể	biết	cô	gái	ở	đâu	vào	lúc	đó;	ấy	vậy	mà	lão	quay	vào	nhà,	lấy	ra
khẩu	súng	 lục	và	đánh	bả	 té	xuống	giường	khi	bả	ra	sức	ngăn	chặn	 lão	và
thắng	yên	con	ngựa	và	cưỡi	đi.	Và	bả	nói	lão	đã	đi	con	đường	tắt	duy	nhất
cho	 phép	 lão	 bắt	 kịp	 họ.	 Lão	 đã	 chọn	 nó	 trong	 bóng	 tối,	 giữa	 nửa	 tá	 con
đường	tắt	như	vậy.	Nhưng	mà	lão	đâu	có	cách	nào	để	biết	họ	đã	đi	theo	con
đường	nào.	Nhưng	lạ	thay,	lão	biết.	Lão	tìm	ra	họ,	như	thể	lúc	nào	lão	cũng
biết	chính	xác	họ	ở	đâu,	như	thể	lão	và	tên	đàn	ông	mà	cô	gái	nói	là	người
Mễ	đó	đã	hẹn	nhau	gặp	ở	đó.	Người	ta	hẳn	sẽ	nói	là	lão	biết.	Trời	thì	tối	như
mực,	và	ngay	cả	khi	bắt	kịp	chiếc	xe	độc	mã,	lão	cũng	không	có	cách	nào	để
biết	 đó	 có	 phải	 là	 chiếc	 xe	 lão	 đang	 tìm	 không.	Nhưng	 lão	 cho	 ngựa	 phi
nhanh	đến	ngay	sau	nó,	chiếc	xe	độc	mã	đầu	tiên	lão	thấy	trong	đêm	đó.	Lão
tiến	lên	bên	phía	tay	mặt	và	lão	khom	người,	vẫn	trong	bóng	tối	dày	đặc,	và
không	mở	miệng	nói	ra	một	lời,	không	dừng	ngựa,	lão	chộp	lấy	tên	đàn	ông;
y	hẳn	có	thể	là	một	người	xa	lạ	hay	người	hàng	xóm,	vì	rằng	tất	cả	những	gì
lão	đã	có	thể	biết	thì	chỉ	nhờ	vào	mắt	và	tai	mình.	Một	tay	chộp	y,	một	tay	gí
súng	vào	người	y,	lão	bắn	y	chết	và	đưa	con	gái	trở	về	nhà	trên	ngựa,	ngồi
sau	lưng.	Lão	bỏ	cả	chiếc	xe	độc	mã	lẫn	xác	chết	ở	lại	đó,	trên	con	lộ.	Trời
cũng	bắt	đầu	mưa	lại.”

Anh	ngừng.	Ngay	lập	tức,	người	đàn	bà	bắt	đầu	nói,	làm	như	bà	đã	nóng	ruột
đợi	cho	Byron	ngừng	nói.	Bà	nói	cùng	với	cái	giọng	đục,	đều	đều:	hai	cái

giọng	 trong	 khúc	 đầu
[105]

	 và	 khúc	 hồi
[106]

	 đơn	 điệu:	 hai	 cái	 giọng
không	thân	thể	kể	lại,	như	trong	cơn	mơ,	một	sự	kiện	được	hoàn	thành	trong
một	xứ	sở	không	kích	thước,	bởi	những	con	người	không	máu	huyết:	“Tôi
nằm	ngang	giường	và	tôi	nghe	ổng	đi	ra	khỏi	nhà	rồi	tôi	nghe	con	ngựa	ra



khỏi	chuồng	và	chưa	gì	đã	phi	nước	đại	qua	nhà.	Và	tôi	cứ	nằm	đó,	không
cởi	áo	quần,	cứ	nhìn	ngọn	đèn.	Dầu	trong	đèn	cạn	dần,	sau	một	lát	tôi	đứng
dậy	và	tôi	mang	đèn	vào	bếp	để	đổ	thêm	dầu	và	chùi	sạch	cái	bấc	rồi	tôi	cởi
áo	quần	và	nằm	xuống	với	ngọn	đèn	đang	sáng.	Trời	vẫn	còn	mưa	và	cũng
lạnh	nữa	và	sau	một	 lát	 tôi	nghe	con	ngựa	 trở	 lại	 trong	sân,	ngừng	ở	hàng
hiên,	và	 tôi	đứng	dậy,	quàng	cái	khăn	san	 lên	người	và	 tôi	nghe	họ	đi	vào
nhà.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	chân	của	Eupheus	rồi	tiếng	chân	của	Milly,	họ	đi
theo	hành	lang	đến	cửa,	và	Milly	đứng	đó,	tóc	tai	mặt	mũi	đẫm	nước	mưa	và
chiếc	 áo	 đầm	mới	 thì	 lấm	 bùn	 khắp	 nơi,	 cặp	mắt	 thì	 nhắm	 ghiền,	 rồi	 thì
Eupheus	đánh	nó	và	nó	té	xuống	sàn	nhà,	nằm	đó,	và	vẻ	mặt	nó	trông	cũng
giống	như	khi	nó	đứng.	Và	Eupheus	đứng	ở	cửa,	người	cũng	đẫm	nước	mưa
và	bùn,	và	ổng	nói,	‘Bà	đã	nói	tôi	làm	cái	công	việc	của	quỷ	sứ.	Vậy	thì	tôi
mang	 trở	 lại	 cho	 bà	 vụ	mùa	mà	 quỷ	 sứ	 đã	 dành	 sẵn.	Bà	 hãy	 hỏi	 nó	 đang
mang	cái	gì	trong	bụng.	Hỏi	nó	đi.’	Và	tôi	thì	quá	mệt,	và	trời	thì	lạnh,	và	tôi
nói,	‘Xảy	ra	chuyện	gì	vậy?’	và	ổng	nói,	‘Đi	xuống	dưới	đó	và	nhìn	xuống
đám	bùn	và	bà	sẽ	thấy.	Hắn	đã	có	thể	đánh	lừa	nó	là	hắn	người	Mễ.	Nhưng
hắn	không	bao	giờ	đánh	lừa	được	tôi.	Hắn	cũng	không	bao	giờ	đánh	lừa	nó.
Hắn	không	bao	giờ	cần	phải	làm	vậy.	Vì	có	một	lần	bà	nói	là	một	ngày	kia
quỷ	sứ	sẽ	đến	tìm	tôi	để	đòi	nợ.	Vậy	thì	tôi	nói:	quỷ	sứ	đã	đến	rồi	đó.	Bà	vợ
quý	của	tôi	đã	đẻ	cho	tôi	một	con	điếm.	Nhưng	ít	nhất	quỷ	sứ	đã	làm	hết	sức
mình	khi	thời	điểm	trả	nợ	đến.	Quỷ	sứ	đã	chỉ	đúng	đường	cho	tôi,	và	giữ	cho
khẩu	súng	lục	được	vững	khi	bắn.’

“Và	như	vậy,	đôi	khi	tôi	tình	cờ	nghĩ	đến	chuyện	quỷ	sứ	thắng	được	Chúa.
Bởi	vì	tụi	tôi	phát	hiện	ra	là	Milly	sắp	có	con	và	Eupheus	bắt	đầu	đi	tìm	bác
sĩ	để	 lo	chuyện	sinh	nở.	Tôi	 tin	 là	ổng	sẽ	 tìm	ra	một	bác	sĩ,	và	đôi	khi	 tôi
nghĩ	như	vậy	thì	tốt	hơn,	nếu	đàn	ông	và	đàn	bà,	như	con	người,	phải	sống
trên	thế	gian	này.	Và	đôi	khi	tôi	hy	vọng	ổng	sẽ	tìm	ra,	bởi	vì	tôi	đã	quá	mệt
mỏi	sau	khi	vụ	xét	xử	chấm	dứt,	ông	chủ	gánh	xiếc	trở	lại	và	nói	với	tụi	tôi
là	tên	đàn	ông	đó	thực	sự	có	máu	mọi	đen,	chớ	y	không	phải	người	Mễ.	Và
điều	này,	thì	Eupheus	luôn	miệng	nói	ra	như	vậy,	làm	như	quỷ	sứ	đã	nói	với
Eupheus	y	là	mọi	đen.	Và	Eupheus	lại	xách	theo	khẩu	súng	và	nói	ổng	sẽ	tìm
ra	một	bác	sĩ	hay	giết	quách	một	ông,	ổng	ra	đi	và	ổng	đôi	khi	vắng	mặt	cả
đến	một	tuần	lễ,	và	rồi	mọi	người	đều	biết	chuyện	này,	và	tôi	tìm	cách	thuyết
phục	Eupheus	dọn	đi	khỏi	vùng	này	bởi	vì	đó	chỉ	là	một	tên	chủ	gánh	xiếc
nói	y	là	mọi	đen	và	có	lẽ	ông	ta	cũng	không	chắc	chắn	lắm	về	điều	này,	và
hơn	nữa	ông	ta	cũng	đã	bỏ	đi	và	rất	có	thể	là	tụi	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại
ông	ta.	Nhưng	Eupheus	không	chấp	nhận	dọn	đi	chỗ	khác,	và	Milly	sắp	sinh
đến	nơi	 rồi	và	Eupheus	với	khẩu	súng	 lục	đó	đang	cố	gắng	 tìm	bác	sĩ	cho



việc	đỡ	đẻ.	Rồi	sau	đó	tôi	biết	ra	là	ổng	lại	bị	tù	lần	nữa;	tôi	biết	ra	là	ổng	đi
vào	trong	các	nhà	thờ,	trong	buổi	lễ	cầu	nguyện	ở	các	địa	điểm	khác	nhau,
nơi	mà	ổng	cố	gắng	tìm	một	bác	sĩ,	rồi	vào	một	buổi	tối	ổng	đứng	lên	trong
khi	người	 ta	đang	cầu	nguyện,	ổng	leo	lên	bục	giảng	và	chính	ổng	bắt	đầu
giảng	đạo,	 la	hét	chống	bọn	mọi	đen,	kêu	gọi	dân	da	 trắng	nổi	dậy	để	giết
chúng,	không	chừa	một	ai,	và	các	đạo	hữu	đã	 làm	ổng	câm	miệng	lại,	kéo
ổng	xuống	khỏi	bục	giảng	và	ổng	lại	rút	súng	ra	đe	dọa	họ,	ngay	trong	nhà
thờ,	 cho	 tới	khi	 cảnh	 sát	đến	bắt	giữ	ổng,	và	 trong	một	 lúc	ổng	cứ	như	 là
thằng	điên.	Và	khi	họ	phát	hiện	ra	là	ở	một	thành	phố	khác,	ổng	đã	nện	cho
ông	bác	sĩ	nào	đó	một	trận	rồi	bỏ	chạy	trước	khi	họ	kịp	tóm	ổng.	Vậy	là	khi
ổng	ra	khỏi	nhà	tù	và	quay	về	nhà	thì	Milly	sắp	sanh	rồi.	Và	vào	lúc	đó	tôi
nghĩ	là	ổng	đã	chịu	thua,	cuối	cùng	thì	ổng	cũng	đã	thấy	ý	Chúa,	bởi	vì	ổng	ở
yên	trong	nhà,	và	một	hôm	ổng	thấy	ra	các	quần	áo	tã	lót	mà	tôi	và	Milly	đã
sửa	soạn	sẵn	và	giấu	ổng,	và	ổng	không	nói	gì	hết,	ngoại	 trừ	hỏi	 thăm	khi
nào	thì	Milly	đẻ.	Ổng	hỏi	thăm	mỗi	ngày,	và	tụi	tôi	nghĩ	là	ổng	đã	chịu	thua,
là	việc	đi	nhà	thờ	và	đi	tù	lần	nữa	đã	hòa	giải	con	người	ổng	như	vào	cái	đêm
mà	Milly	ra	đời.	Và	vậy	là	thời	hạn	sinh	nở	đến	và	một	đêm	Milly	đánh	thức
tôi	dậy,	nói	là	đã	bắt	đầu	chuyển	bụng	và	tôi	mặc	đồ	và	biểu	Eupheus	đi	gọi
bác	sĩ	và	ổng	mặc	đồ	rồi	ra	khỏi	nhà.	Và	tôi	đã	sửa	soạn	mọi	thứ	và	tụi	tôi
chờ,	rồi	cái	giờ	mà	đáng	lẽ	Eupheus	và	ông	bác	sĩ	phải	quay	về	nhà	đến	rồi
đi,	 và	 Eupheus	 vẫn	 không	 trở	 lại,	 và	 tôi	 vừa	 đợi,	 vừa	 nghĩ	 là	 ông	 bác	 sĩ
chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	đến	thôi	rồi	tôi	đi	ra	cái	hiên	trước	để	ngóng	và	tôi	thấy
Eupheus	đang	ngồi	trên	bậc	tam	cấp	cao	nhất,	với	khẩu	súng	ngắn	đặt	trên
đùi,	 và	 ổng	 nói,	 ‘Vào	 trong	 cái	 nhà	 đó	 đi,	 mẹ	 con	 điếm!’,	 và	 tôi	 nói,
‘Eupheus,’	và	ổng	đưa	súng	lên	và	nói,	‘Vào	trong	cái	nhà	đó	đi.	Để	cho	quỷ
sứ	gặt	hái	vụ	mùa	của	ổng	đi:	chính	ổng	đã	gieo	giống	đó	mà.”	Và	tôi	thử	đi
ra	ngoài	bằng	cửa	sau	nhưng	ổng	nghe	tôi	và	chạy	vòng	ra	sau	nhà,	tay	cầm
súng,	và	ổng	đánh	tôi	bằng	cái	nòng	súng,	tôi	quay	lại	với	Milly	và	ổng	đứng
bên	ngoài	cánh	cửa	hành	lang,	từ	chỗ	đó	ổng	có	thể	thấy	Milly	cho	tới	khi	nó
chết.	Và	rồi	ổng	đến	gần	giường,	nhìn	đứa	bé	mới	sinh	rồi	đưa	tay	cầm	nó,
đưa	nó	lên,	cao	hơn	ngọn	đèn,	làm	như	ổng	đang	chờ	xem	ai	sẽ	thắng,	quỷ
sứ	 hay	Chúa.	Nhưng	 tôi	 thì	mệt	 quá	 sức,	 ngồi	 bên	 cạnh	 giường,	 nhìn	 cái
bóng	ổng	trên	tường	và	cái	bóng	của	hai	cánh	tay	ổng	và	của	cái	gói	nhỏ	ở
trên	cao	trên	tường.	Và	lúc	đó	tôi	nghĩ	là	Chúa	đã	thắng.	Nhưng	bây	giờ	thì
tôi	không	biết	nữa.	Bởi	vì	ổng	đặt	lại	đứa	bé	xuống	giường,	bên	cạnh	Milly
rồi	ổng	bỏ	đi.	Tôi	nghe	ổng	ra	khỏi	nhà	bằng	cửa	ra	vào,	và	tôi	đứng	dậy,	tôi
bật	lửa	bếp	và	tôi	hâm	sữa	cho	nóng.”	Bà	ngừng;	cái	giọng	khàn	khàn,	vo	vo
của	 bà	 lụi	 tàn.	Từ	 bên	 kia	 bàn	 giấy	Hightower	 nhìn	 bà:	 người	 đàn	 bà	 với
khuôn	mặt	bất	động	như	đá,	trong	cái	áo	đầm	tím,	đã	không	hề	cử	động	từ



khi	vô	phòng.	Rồi	bà	bắt	đầu	nói	lại,	vẫn	bất	động,	môi	hầu	như	không	mấp
máy,	như	một	con	rối	với	giọng	nói	của	một	người	nói	tiếng	bụng	ở	phòng
bên	cạnh.

“Và	Eupheus	biến	mất	tiêu.	Ông	chủ	xưởng	cưa	cũng	không	biết	ổng	đi	đâu.
Và	ông	ta	nhận	một	cai	thợ	mới	vào	làm	nhưng	vẫn	để	tôi	ở	cái	nhà	đó	thêm
một	 thời	gian	nữa,	bởi	vì	ông	 ta	và	 tôi	không	biết	Eupheus	ở	đâu,	và	mùa
đông	đang	đến	gần	và	tôi	phải	nuôi	đứa	bé	mới	sinh.	Và	tôi	chẳng	biết	gì	hơn
ông	Gillman	về	chuyện	Eupheus	ở	đâu,	cho	 tới	khi	có	một	 lá	 thư	đến	nhà.
Nó	đến	từ	Memphis,	bên	trong	là	một	 tờ	séc	bưu	chính,	và	không	gì	khác.
Vậy	là	tôi	vẫn	không	biết	gì	hơn.	Rồi	vào	tháng	mười	một,	một	tấm	séc	khác
đến	nhưng	không	có	thư	hay	gì	khác.	Và	tôi	 thì	quá	mệt	mỏi,	 rồi	hai	ngày
trước	lễ	Giáng	sinh	tôi	ra	ngoài	sân	sau	bổ	củi,	và	khi	tôi	vào	lại	trong	nhà
thì	em	bé	đã	biến	mất.	Tôi	đã	ở	ngoài	sân	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ,	lẽ	ra
tôi	phải	thấy	ổng	đi	vào	và	đi	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	tôi	đã	không	thấy.	Tôi	chỉ
thấy	 ra	 lá	 thư	 ở	 chỗ	 Eupheus	 đã	 để	 lại,	 trên	 cái	 gối	mà	 tôi	 đặt	 giữa	mép
giường	và	em	bé	để	nó	khỏi	bị	rớt	xuống	giường,	và	tôi	thì	quá	mệt	mỏi.	Và
tôi	chờ	đợi,	và	sau	Giáng	sinh	thì	Eupheus	về	lại	nhà,	ổng	không	chịu	nói	ra
với	tôi.	Ổng	chỉ	nói	là	tụi	tôi	sắp	sửa	dọn	nhà,	và	tôi	nghĩ	ổng	đã	đưa	em	bé
tới	đó	và	bây	giờ	ổng	quay	về	để	đưa	tôi	tới	đó.	Ổng	không	nói	ra	với	tôi	chỗ
nào	tụi	tôi	sẽ	tới	ở	nhưng	chỉ	nói	là	sẽ	dọn	nhà	sớm	thôi,	và	tôi	thì	lo	lắng
đến	phát	điên	khi	nghĩ	đến	em	bé	sống	làm	sao	cho	đến	khi	tụi	tôi	tới	đó,	ổng
vẫn	không	chịu	nói	ra	với	tôi	và	tôi	tin	là	tụi	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tới	đó	cả.
Rồi	cuối	cùng	tụi	tôi	tới	đó,	và	em	bé	không	có	đó,	tôi	nói,	‘Ông	hãy	nói	cho
tôi	biết	ông	đã	làm	gì	với	thằng	Joey.	Ông	phải	nói	cho	tôi	biết,’	và	ổng	nhìn
tôi	 giống	như	ổng	nhìn	Milly	 vào	 cái	 đêm	đó,	 khi	 nó	nằm	 trên	giường	và
chết,	ổng	nói,	‘Đó	là	sự	ghê	tởm	của	Chúa	Trời	và	tôi	là	công	cụ	của	ý	Ngài.’
Và	ổng	bỏ	đi	vào	ngày	hôm	sau,	tôi	không	biết	ổng	đi	đâu,	và	một	tấm	séc
khác	lại	đến,	rồi	 tháng	sau	đó	Eupheus	quay	về	nhà	và	nói	ổng	làm	việc	ở
Memphis.	Và	tôi	biết	ổng	giấu	Joey	đâu	đó	ở	Memphis	và	tôi	nghĩ	rằng	đó
cũng	là	cái	gì	rồi	bởi	vì	ổng	có	thể	ở	đó	mà	chăm	lo	cho	Joey,	dù	tôi	không	ở
đó.	Tôi	biết	là	tôi	phải	chờ	theo	ý	muốn	tùy	tiện	của	Eupheus	để	biết,	và	mỗi
lần	như	vậy	tôi	nghĩ	là	có	lẽ	lần	tới	ổng	sẽ	dẫn	mình	đi	Memphis	với	ổng.	Và
vậy	là	tôi	chờ	đợi.	Tôi	cắt,	tôi	may	các	bộ	quần	áo	cho	Joey,	và	tôi	đã	may
xong,	sẵn	sàng	khi	Eupheus	về	nhà	và	tôi	tìm	cách	làm	cho	ổng	nói	các	bộ
quần	 áo	 đó	 có	 vừa	 với	 Joey	 không	 và	 nó	 có	 được	 khỏe	 mạnh	 không	 và
Eupheus	không	trả	lời	tôi.	Ổng	ngồi,	đọc	rõ	to	cuốn	Kinh	thánh	nhưng	không
có	 ai	 ở	 đó	mà	 nghe	 trừ	 tôi	 ra,	 vừa	 đọc	 vừa	 đoán	 các	 ý	 tưởng	 trong	Kinh
thánh	 và	 ổng	 la	 hét	 ầm	 ĩ,	 như	 thể	 ông	 tin	 là	 tôi	 không	 tin	 những	 gì	Kinh



thánh	nói.	Nhưng	ổng	không	chịu	nói	ra	với	tôi	cả	năm	năm	và	tôi	không	bao
giờ	biết	được	ổng	có	đưa	cho	Joey	các	bộ	đồ	tôi	may	không.	Và	tôi	không
dám	hỏi	ổng	vì	sợ	làm	ổng	khó	chịu,	bởi	vì	đó	cũng	là	cái	gì	rồi,	tức	là	việc
ổng	ở	chỗ	mà	Joey	ở,	dù	tôi	không	ở	đó.	Và	rồi	sau	năm	năm,	ổng	về	nhà
một	ngày	nọ	và	ổng	nói,	‘Bà	sửa	soạn	dọn	nhà	với	tôi	đi!’	và	tôi	nghĩ	bây	giờ
là	đã	đến	lúc	rồi,	là	cuối	cùng	tôi	sắp	sửa	gặp	lại	Joey;	nếu	đó	quả	là	một	tội
lỗi	thì	tôi	cho	là	giờ	này	tụi	tôi	đã	đền	tội	xong	xuôi	rồi,	và	tôi	thậm	chí	tha
thứ	cho	Eupheus.	Bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng	lần	này	tụi	tôi	rốt	cuộc	đi	Memphis.
Nhưng	không	phải	Memphis,	mà	 là	Mottstown,	 chỗ	 tụi	 tôi	đến.	Tụi	 tôi	đã
phải	đi	ngang	qua	Memphis,	và	 tôi	van	nài	ổng.	Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	mở
miệng	van	nài	ổng.	Nhưng	lần	này	tôi	làm	vậy,	chỉ	một	phút,	một	giây;	tôi
van	nài	ổng,	không	phải	để	cho	tôi	được	vuốt	ve	Joey,	không	phải	để	được
nói	chuyện	với	Joey,	không	gì	cả.	Nhưng	Eupheus	không	chịu.	Tụi	tôi	thậm
chí	không	ra	khỏi	nhà	ga.	Tụi	tôi	xuống	tàu	ở	Memphis	và	ngồi	đợi	đổi	tàu
đến	bảy	tiếng	đồng	hồ	mà	không	rời	nhà	ga,	và	tụi	tôi	đi	đến	Mottstown.	Và
Eupheus	 không	 bao	 giờ	 trở	 lại	 làm	 việc	 ở	Memphis	 nữa,	 và	 sau	một	 thời
gian,	tôi	nói,	‘Eupheus,’	và	ổng	nhìn	tôi	và	tôi	nói,	‘Tôi	đã	tỏ	ra	kiên	nhẫn
suốt	năm	năm	nay	và	tôi	đã	không	bao	giờ	làm	phiền	ông.	Vậy	ông	có	thể
nói	cho	tôi	nghe,	chỉ	một	lần	một	thôi,	nó	đã	chết	hay	còn	sống?’	và	ổng	nói,
‘Nó	chết	rồi,’	và	 tôi	nói,	 ‘Chết	rồi	đối	với	 thế	giới	người	sống	hay	đối	với
riêng	tôi	thôi?	Nếu	nó	chỉ	chết	rồi	đối	với	tôi,	thì	ông	hãy	nói	ra	cho	tôi	nghe.
Ít	nhất,	hãy	nói	ra	điều	đó	với	tôi,	bởi	vì	tôi	đã	không	làm	phiền	ông	từ	năm
năm	nay,’	và	ổng	nói,	‘Nó	đã	chết	đối	với	bà,	và	đối	với	tôi,	và	đối	với	Chúa,
và	đối	với	nước	Chúa,	mãi	mãi	và	mãi	mãi.’	”

Bà	ngừng	lại	lần	nữa.	Từ	bên	kia	bàn	giấy,	Hightower	nhìn	bà	với	nỗi	ngạc
nhiên	thầm	lặng	và	tuyệt	vọng.	Byron	cũng	bất	động,	đầu	hơi	cúi	xuống.	Cả
ba	người	thì	giống	như	ba	tảng	đá	ngang	mực	nước,	ở	trên	một	bãi	biển	khi
thủy	triều	xuống,	trừ	lão	Doc	ra.	Lão	giờ	nghe	gần	như	một	cách	chăm	chú
bằng	cái	khả	năng	đặc	biệt	của	lão	là	chuyển	được	tức	thời	từ	sự	chú	ý	cao
độ	mà	có	vẻ	như	không	nghe,	sang	trạng	thái	sửng	sốt	giống	như	hôn	mê	mà
trong	đó	ánh	nhìn	trừng	trừng	của	đôi	mắt	theo	bề	ngoài	thì	đảo	ngược	của
lão,	thì	cũng	khó	chịu	như	khi	thấy	lão	cầm	đôi	mắt	đó	trong	tay.	Bất	thình
lình	lão	la	to	lên	với	cái	giọng	khàn,	vang	và	điên;	lão	nói,	trông	già	không
tin	được,	dơ	dáy	không	tin	được.	“Đó	là	Chúa	Trời.	Chính	Ngài,	đích	 thân
Ngài.	Lão	Doc	Hines	cũng	cho	Chúa	một	cơ	hội	duy	nhất.	Chúa	Trời	biểu
lão	Doc	Hines	phải	làm	gì	và	lão	Doc	Hines	đã	làm	theo.	Rồi	Chúa	Trời	nói
với	lão	Doc	Hines,	‘Con	hãy	nhìn	cho	kỹ,	bây	giờ.	Và	con	sẽ	thấy	ý	Ta	được
thực	hiện.’	Và	lão	Doc	Hines	đã	nhìn,	đã	nghe	 từ	miệng	trẻ	con,	 từ	những



đứa	bé,	mồ	côi	cha	lẫn	mẹ,	riêng	của	Chúa	mà	Ngài	đã	đặt	vào	miệng	chúng
những	lời	của	Ngài,	sự	hiểu	biết	của	Ngài,	ngay	cả	khi	chúng	không	thể	biết
việc	đó	bởi	vì	chúng	còn	trong	sạch,	chưa	có	tội	lỗi,	cả	đến	những	đứa	bé	gái
chưa	 tội	 lỗi,	 chưa	 chó	má:	Mọi	 đen!	Mọi	 đen!	 từ	 những	 cái	miệng	 trong
trắng	của	trẻ	con.	‘Ta	đã	nói	cái	gì	với	con?’	Chúa	nói	với	 lão	Doc	Hines.
‘Và	bây	giờ	Ta	để	cho	ý	Ta	được	thực	hiện,	và	bây	giờ	Ta	đi	đây.	Ở	đây	thì
không	có	đủ	tội	lỗi	để	làm	Ta	bận	rộn	bởi	vì	có	hề	chi	đối	với	ta	những	tội
gian	dâm	của	một	con	đàn	bà	bẩn	thỉu;	những	tội	này	cũng	là	một	phần	của
mục	đích	của	Ta,’	và	lão	Doc	Hines	nói,	‘Làm	sao	mà	những	tội	gian	dâm
của	một	con	đàn	bà	bẩn	thỉu	cũng	là	một	phần	của	mục	đích	của	Ngài	được?’
và	Chúa	nói,	‘Con	hãy	chờ	xem.	Bộ	con	tin	rằng	đó	chỉ	là	sự	tình	cờ	mà	Ta
đã	chọn	tên	bác	sĩ	trẻ	đó	để	làm	người	tìm	thấy	sự	ghê	tởm	của	Ta	được	bao
bọc	trong	tấm	mền	đó	đặt	trên	bậc	tam	cấp	đó	vào	đêm	Giáng	sinh	đó	hay
sao?	Bộ	con	cũng	tin	đó	chỉ	là	sự	tình	cờ	mà	bà	giám	đốc	lại	vắng	mặt	vào
đêm	đó	và	để	cho	những	con	đàn	bà	bẩn	thỉu	trẻ	tuổi	có	cơ	hội	đặt	tên	cho	nó

là	Christmas,	cái	tên	này	là	một	sự	xúc	phạm	nặng	nề	đối	với	Con	Ta
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hay	sao?	Vậy	bây	giờ	Ta	đi	đây,	bởi	vì	Ta	đã	để	cho	ý	Ta	được	thực	hiện	và
Ta	có	thể	để	con	ở	lại	đây	để	theo	dõi	việc	này.’	Vậy	là	lão	Doc	Hines	theo
dõi	và	chờ	đợi.	Từ	căn	phòng	đặt	máy	sưởi	bằng	nước	nóng	của	riêng	Chúa,
lão	theo	dõi	các	đứa	con	nít	và	cái	hạt	giống	di	động	của	quỷ	sứ	giữa	chúng
mà	mọi	người	không	biết,	nó	 làm	ô	nhiễm	mặt	đất	bởi	 tác	động	của	cái	 từ
ngữ	đó	mà	người	ta	ném	vào	mặt	nó.	Bởi	vì	bây	giờ	nó	không	còn	chơi	với
những	đứa	trẻ	khác.	Nó	đứng	một	mình,	đứng	yên	một	chỗ,	và	rồi	lão	Doc
Hines	biết	là	nó	nghe	từ	bên	trong	nó	lời	cảnh	báo	kín	đáo	về	sự	trừng	phạt
của	 Chúa,	 và	 lão	Doc	Hines	 nói	 với	 nó,	 ‘Tại	 sao	mày	 không	 ra	 chơi	 với
những	đứa	khác	như	trước	kia?’	và	nó	không	mở	miệng	trả	 lời	và	lão	Doc
Hines	nói,	‘Có	phải	vì	tụi	nó	gọi	mày	là	mọi	đen	không?’	và	nó	vẫn	không
trả	 lời	 và	 lão	Doc	Hines	nói,	 ‘Mày	có	 tin	mày	 là	mọi	đen	bởi	vì	Chúa	đã
đánh	dấu	trên	mặt	mày	không?’	và	nó	mở	miệng	nói,	‘Chúa	cũng	là	mọi	đen
phải	không?’	và	lão	Doc	Hines	nói,	‘Ngài	là	Chúa	Trời	của	những	đạo	quân

phẫn	nộ
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.	Ý	muốn	của	Ngài	 sẽ	được	 thực	hiện.	Không	phải	ý	muốn
của	mày,	cũng	không	phải	của	tao,	bởi	vì	mày	và	tao,	cả	hai	tụi	mình	là	một
phần	của	mục	đích	của	Ngài,	một	phần	của	sự	trả	thù	của	Ngài.’	Rồi	nó	bỏ
đi,	lão	Doc	Hines	nhìn	nó	nghe	và	lắng	nghe	ý	muốn	trả	thù	của	Chúa,	cho
tới	khi	lão	Doc	Hines	phát	hiện	ra	là	nó	đang	nhìn	thằng	mọi	đen	làm	việc	ở
trong	sân	chơi,	 là	nó	cứ	đi	theo	hắn	quanh	sân	trong	khi	hắn	làm	việc,	cho
đến	khi	tên	mọi	đen	cuối	cùng	lên	tiếng,	‘Này	nhỏ,	mày	cứ	nhìn	tao	để	chi



vậy?’	Và	nó	nói,	‘Làm	sao	mà	chú	là	mọi	đen?’	và	thằng	mọi	đen	nói,	‘Ai
nói	với	mày	tao	là	mọi	đen,	đồ	ranh	con	da	trắng	rác	rưởi!’	và	nó	nói,	‘Cháu
không	phải	mọi	đen,’	và	thằng	mọi	đen	nói,	‘Mày	còn	tệ	hơn	mọi	đen	nữa.
Mày	không	biết	mày	là	ai.	Và	còn	tệ	hại	hơn,	đó	là	mày	sẽ	không	bao	giờ
biết.	Mày	sẽ	 sống,	mày	sẽ	chết	và	mày	sẽ	không	bao	giờ	biết,’	và	nó	nói,
‘Chúa	đâu	phải	mọi	đen,’	và	thằng	mọi	đen	nói,	‘Theo	tao	thì	mày	phải	biết
Chúa	là	gì,	bởi	vì	không	ai	khác	ngoài	Chúa	ra	biết	mày	là	ai.’	Nhưng	Chúa
không	có	đó	để	lên	tiếng,	bởi	vì	sau	khi	để	cho	ý	Ngài	được	thực	hiện,	Ngài
đã	để	lão	Doc	Hines	ở	lại	đây	để	theo	dõi	việc	này.	Ngay	từ	đêm	đầu	tiên	đó,
sau	khi	đã	chọn	ngày	sinh	nhật	thiêng	liêng	của	Con	của	chính	Ngài	để	khởi
động	sự	thực	hiện	ý	Ngài,	Ngài	đã	chọn	lão	Doc	Hines	để	theo	dõi.	Đêm	đó
trời	lạnh	lắm,	và	lão	Doc	Hines	thì	đứng	trong	bóng	tối	ngay	sau	góc	nhà,	từ
đó	lão	có	thể	thấy	bậc	tam	cấp	và	ý	Chúa	thành	sự	thực,	lão	thấy	tên	bác	sĩ
trẻ	 đến	 gần	 với	 tâm	 trạng	 sa	 đọa	 và	 gian	 dâm.	Y	 ngừng	 bước,	 cúi	 người
xuống,	và	y	đưa	tay	bưng	lên	sự	ghê	tởm	của	Chúa	và	mang	vào	trong	nhà.
Và	lão	Doc	Hines	đi	theo,	lão	thấy	và	nghe.	Lão	thấy	những	con	đàn	bà	trẻ
tuổi	bẩn	thỉu,	trong	khi	bà	giám	đốc	vắng	mặt	thì	chúng	làm	ô	uế	ngày	sinh

nhật	 thiêng	 liêng	 của	 Chúa	 bằng	món	 sữa	 đánh	 trứng	 pha	 rượu
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	 và
rượu	uýt-ki.	Chúng	mở	tấm	mền	ra.	Và	chính	con	nhỏ	đó,	cái	con	đĩ	ngựa	trơ
tráo	của	tên	bác	sĩ,	nó	là	công	cụ	của	Chúa	đó,	nó	nói,	‘Chúng	ta	hãy	đặt	tên
cho	 nó	 là	 Christmas	 đi!’	 và	 một	 con	 nhỏ	 khác	 nói,	 ‘Cái	 gì	 Christmas?
Christmas	cái	gì?’	và	Chúa	nói	với	lão	Doc	Hines,	‘Con	hãy	nói	với	chúng
đi,’	và	tất	cả	các	con	nhỏ	với	mùi	sa	đọa	nồng	nặc	bốc	ra	trên	người	đưa	mắt
nhìn	lão	Doc	Hines	và	la	lên,	‘Ủa,	bác	Doc	đây	mà.	Bác	Doc	nhìn	này,	đây
là	quà	ông	già	Nô-en	đã	mang	tới	cho	chúng	tôi	và	để	ở	bậc	tam	cấp,’	và	lão
Doc	 Hines	 nói,	 ‘Tên	 nó	 là	 Joseph,’	 và	 cả	 bọn	 ngừng	 cười,	 nhìn	 lão	 Doc
Hines,	và	con	đĩ	ngựa	đó	nói,	‘Làm	sao	ông	biết?’	lão	Doc	Hines	nói,	‘Chúa
Trời	biểu	vậy,’	và	rồi	chúng	lại	cười	to,	la	lên,	‘Trong	Kinh	thánh	có	viết	rõ
ràng	 như	 vậy:	 Christmas,	 con	 trai	 của	 Joe.	 Joe,	 con	 trai	 của	 Joe.	 Joe
Christmas,’	chúng	nói,	‘Chúc	sức	khỏe	Joe	Christmas,’	và	chúng	cố	ép	lão
Doc	Hines	uống	rượu	nữa	chớ,	để	chúc	sức	khỏe	cho	sự	ghê	tởm	của	Chúa,
nhưng	lão	gạt	ly	rượu	qua	một	bên.	Và	lão	chỉ	có	việc	theo	dõi	và	chờ	đợi,
và	lão	đã	làm	như	vậy	theo	sự	vui	thích	của	Chúa,	cho	đến	khi	cái	ác	đi	ra	từ
cái	ác.	Và	cái	con	đĩ	ngựa	của	tên	bác	sĩ	tất	tả	chạy	đến	từ	cái	giường	tà	dâm
của	nó,	còn	bốc	mùi	tội	lỗi	và	sợ	hãi.	‘Nó	nấp	sau	cái	giường,’	con	nhỏ	nói,
và	lão	Doc	Hines	nói,	‘Cái	xà	bông	thơm	làm	cô	thèm	làm	chuyện	đồi	trụy
đó,	cô	đã	dùng	nó	cho	sự	ghê	tởm	và	sự	sỉ	nhục	của	Chúa.	Giờ	thì	cô	hãy
chịu	đựng	hậu	quả,’	và	con	nhỏ	nói,	‘Ông	có	thể	nói	chuyện	với	nó.	Tôi	đã



thấy	ông.	Có	 lẽ	ông	có	 thể	 thuyết	phục	được	nó,’	 lão	Doc	Hines	nói,	 ‘Tôi
không	để	ý	đến	mấy	chuyện	gian	dâm	của	cô	nhiều	hơn	Chúa	để	ý	đâu,’	và
con	nhỏ	nói,	‘Nó	sẽ	khai	ra	và	tôi	sẽ	bị	đuổi	việc.	Tôi	sẽ	bị	nhục	nhã.’	Đứng
gần	lão	Doc	Hines	lúc	đó,	con	nhỏ	bốc	mùi	thèm	khát	và	tà	dâm.	Và	ý	Chúa
thì	được	thực	hiện	trên	con	nhỏ	vào	giây	phút	đó,	trên	con	nhỏ	đã	xúc	phạm
đến	ngôi	nhà	mà	Chúa	cho	những	đứa	con	không	mẹ	không	cha	của	Ngài
vào	ở.	‘Cô	chẳng	là	gì	cả,’	lão	Doc	Hines	nói.	‘Cô	và	tất	cả	bọn	đàn	bà	bẩn
thỉu	đó.	Cô	chỉ	là	một	công	cụ	cho	sự	trả	thù	của	Chúa	mà	không	có	Ngài	thì
ngay	cả	một	con	chim	sẻ	cũng	không	thể	rơi	xuống	đất.	Cô	là	công	cụ	của
Chúa,	giống	như	Joe	Christmas,	giống	như	lão	Doc	Hines	này.’	Và	con	nhỏ
bỏ	đi	và	lão	Doc	Hines	chờ	đợi,	quan	sát	và	chẳng	mấy	chốc	con	nhỏ	quay
lại,	mang	bộ	mặt	giống	như	bộ	mặt	những	con	thú	đói	đi	kiếm	mồi	ở	sa	mạc.
‘Tôi	đã	trừng	trị	nó	rồi,’	con	nhỏ	nói,	và	lão	Doc	Hines	nói,	‘Trừng	trị	cách
nào?’,	bởi	vì	 lão	Doc	Hines	cái	gì	 lại	không	biết,	 bởi	vì	Chúa	Trời	không
giấu	 giếm	mục	 đích	 của	Ngài	 với	 công	 cụ	mà	Ngài	 đã	 chọn,	 và	 lão	Doc
Hines	nói,	‘Cô	đã	thực	hiện	ý	muốn	đã	định	trước	của	Chúa.	Bây	giờ	cô	có
thể	đi	rồi	đó,	và	cứ	căm	ghét	Ngài	một	cách	thoải	mái	cho	tới	Ngày	phán	xét
cuối	cùng,’	và	bộ	mặt	con	nhỏ	trông	như	những	con	thú	đói	đi	kiếm	mồi	ở	sa
mạc,	và	từ	cặp	môi	ô	nhiễm	với	màu	đỏ	bẩn	thỉu	của	nó,	con	nhỏ	bật	cười
khanh	khách	trước	mặt	Chúa.	Và	sau	đó	họ	đến	và	đưa	thằng	bé	đi	chỗ	khác.
Lão	Doc	Hines	thấy	nó	ra	đi	trên	một	chiếc	xe	độc	mã,	lão	quay	vào	để	chờ
Chúa	và	Chúa	đến	và	Ngài	nói	với	lão	Doc	Hines,	‘Con	cũng	có	thể	đi	nữa,
bây	giờ.	Con	đã	làm	công	việc	của	Ta.	Ở	đây	thì	không	còn	tội	lỗi	nào	khác
ngoài	các	tội	lỗi	của	đàn	bà	và	chúng	không	đáng	để	cho	công	cụ	mà	Ta	đã
chọn	ở	lại	để	theo	dõi	chúng.’	Và	lão	Doc	Hines	đã	ra	đi	khi	Chúa	biểu	lão
đi.	Nhưng	lão	giữ	liên	hệ	với	Chúa	và	vào	ban	đêm	lão	nói,	‘Và	thằng	con
hoang	đó	thì	sao	hả	Chúa?’	và	Chúa	nói,	‘Nó	vẫn	còn	đang	đi	trên	mặt	đất
của	Ta,’	và	lão	Doc	Hines	giữ	liên	hệ	với	Chúa,	vào	ban	đêm	lão	nói,	‘Và
thằng	con	hoang	đó	thì	sao	hả	Chúa?’	và	Chúa	nói,	‘Nó	vẫn	còn	đang	đi	trên
mặt	đất	của	Ta,’	và	lão	Doc	Hines	giữ	liên	hệ	với	Chúa	và	vào	một	đêm	kia
lão	giãy	giụa,	lão	chống	chọi	và	lão	hét	to	lên,	‘Và	thằng	con	hoang	đó	thì
sao	hả	Chúa?	Con	cảm	thấy!	Con	cảm	thấy	các	cái	răng,	các	cái	răng	nanh
của	cái	 ác!’	và	Chúa	nói,	 ‘Đó	 là	 thằng	con	hoang	này.	Công	việc	của	con
chưa	làm	xong.	Nó	là	sự	ô	nhiễm	và	sự	ghê	tởm	trên	mặt	đất	của	Ta.’	”

***

Tiếng	nhạc	từ	một	ngôi	nhà	thờ	xa	xôi	đã	chấm	dứt	từ	lâu.	Qua	cái	cửa	sổ
mở,	 bây	 giờ	 chỉ	 còn	 vô	 số	 âm	 thanh	 yên	 bình	 của	 đêm	 hè	 tràn	 vào.



Hightower	ngồi	sau	bàn	giấy;	hơn	bao	giờ	hết,	ông	trông	vụng	về	như	một
con	thú	bị	người	ta	lừa	gạt,	đùa	nghịch	trong	nhu	cầu	trốn	chạy	của	nó,	bây
giờ	bị	dồn	vào	đường	cùng	bởi	chính	những	người	đã	đùa	nghịch,	đã	lừa	gạt
nó.	Ba	người	kia	ngồi	đối	diện	ông,	trông	như	một	hội	thẩm	đoàn.	Hai	người
thì	cũng	bất	động:	người	đàn	bà	với	bộ	mặt	đông	cứng,	kiên	nhẫn	như	một
tảng	đá	biết	đợi	chờ;	và	lão	già	với	cái	gì	đó	sức	tàn	lực	tận,	như	cái	bấc	cháy
xém	của	một	cây	nến	mà	ngọn	lửa	đã	bị	thổi	tắt	một	cách	quá	mạnh.	Chỉ	có
mình	Byron	 trông	 có	 sinh	 khí.	Đầu	 cúi	 xuống,	 anh	 có	 vẻ	 ngắm	 nhìn	một
trong	hai	bàn	tay	đặt	trên	đùi,	ngón	cái	và	ngón	trỏ	cùng	xoa	xoa	lẫn	nhau,
chậm	rãi,	như	thể	nắn	bóp	cho	nhau	trong	khi	anh	có	vẻ	vừa	nhìn	mải	mê,
vừa	đắm	chìm	trong	suy	tư.	Khi	Hightower	nói,	Byron	biết	là	ông	ta	không
ngỏ	lời	với	mình,	không	ngỏ	lời	với	ai	cả	trong	căn	phòng.	“Họ	muốn	tôi	làm
cái	gì	đây?”	ông	nói.	“Họ	nghĩ,	họ	hy	vọng,	họ	tin	cái	gì	mà	tôi	có	thể	làm
được	đây?”

Không	có	tiếng	nói	nào	trả	lời;	dường	như	cả	người	đàn	ông	lẫn	người	đàn
bà	đều	không	nghe.	Byron	không	trông	đợi	người	đàn	ông	nghe.	‘Lão	không
cần	giúp	đỡ,’	anh	nghĩ.	‘Nhưng	lão	cần	người	ta	ngăn	chặn	lão	lại.’	Anh	suy
nghĩ,	anh	nhớ	lại	trạng	thái	hôn	mê	xảy	ra	sau	khi	sự	xuất	thần,	gần	như	điên
dại,	bị	ngưng	lại,	và	lão	đã	di	chuyển	từ	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	ít	nhiều	sau
lưng	người	đàn	bà,	trong	trạng	thái	hôn	mê	này	từ	khi	anh	gặp	họ	cách	đây
mười	hai	giờ.	 ‘Lão	cần	người	 ta	ngăn	chặn	 lão	 lại.	Mình	cho	 là	đó	 là	một
điều	tốt	cho	nhiều	người	hơn	là	chỉ	riêng	bả	nếu	lão	trở	nên	gần	như	không
thể	 tự	 lực	được	nữa.’	Lão	đang	nhìn	người	đàn	bà.	Lão	nói	một	 cách	nhỏ
nhẹ,	hầu	như	dịu	dàng:	“Bà	ơi,	hãy	nói	cho	ổng	biết	bà	muốn	gì.	Ổng	muốn
biết	bà	muốn	ổng	làm	gì.	Bà	nói	ra	đi!”

“Tôi	có	nghĩ	có	lẽ	-”	bà	nói.	Bà	nói,	nhưng	không	cử	động.	Giọng	bà	thì	ít
rụt	 rè	 hơn	 là	 khàn	khàn,	 như	 thể	 bà	 buộc	 phải	 nói	 ra	một	 điều	 gì	 đó	 nằm
ngoài	phạm	vi	của	những	điều	mà	người	ta	nói	oang	oang,	một	điều	gì	đó	mà
người	ta	chỉ	có	thể	cảm	nhận	và	hiểu	biết.	“Ông	Bunch	có	nói	là	có	lẽ	-”

“Cái	gì?”	Hightower	nói.	Ông	nói	một	cách	gay	gắt,	nôn	nóng,	hơi	lên	giọng;
ông	cũng	không	cử	động,	ngồi	ngả	người	trên	ghế,	hai	bàn	tay	đặt	trên	chỗ
dựa	tay.	“Cái	gì?	Cái	gì	gì	đây?”

“Tôi	có	nghĩ...”	Giọng	nói	 lại	 tắt	 lịm.	Tiếng	côn	 trùng	 rì	 rào	 liên	 tục	nghe
qua	cửa	sổ.	Rồi	giọng	nói	tiếp	tục,	đều	đều,	yếu	đuối.	Bà	cũng	ngồi,	đầu	hơi
cúi	xuống,	như	thể	bà	tự	nghe	giọng	nói	của	riêng	mình	với	cùng	một	sự	mải



mê	thầm	lặng:	“Nó	là	cháu	ngoại	tôi,	đứa	con	trai	nhỏ	của	con	gái	tôi.	Tôi
chỉ	nghĩ	là,	nếu	tôi...	nếu	nó...”	Byron	vừa	im	lặng	lắng	nghe,	vừa	nghĩ		Thật
là	lạ	lùng.	Người	ta	có	thể	tưởng	rằng	hai	người	bị	đổi	vai	trò	ở	đâu	đó.	Như
thể	chính	ông	ta	là	kẻ	có	đứa	cháu	ngoại	mọi	đen	đang	chờ	bị	treo	cổ		Giọng
nói	 tiếp	 tục.	 “Tôi	 biết	 là	 không	 phải	 khi	 đến	 quấy	 rầy	 một	 người	 xa	 lạ.
Nhưng	ông	thật	là	may	mắn.	Một	người	độc	thân,	một	người	đàn	ông	ở	một
mình,	đã	có	thể	già	đi	mà	không	phải	biết	đến	nỗi	tuyệt	vọng	trong	tình	yêu
thương.	Nhưng	tôi	cho	là	ông	có	lẽ	sẽ	không	thể	hiểu,	ngay	cả	khi	 tôi	giải
thích	đúng.	Tôi	có	nghĩ	là,	chỉ	cho	một	ngày	thôi,	nếu	chuyện	đó	có	thể	như
là	đã	không	xảy	ra.	Như	thể	người	ta	đã	không	bao	giờ	phát	hiện	ra	chính	nó
là	tên	giết	người...”	Giọng	nói	lại	ngừng.	Bà	đã	không	cử	động.	Như	thể	bà
nghe	giọng	nói	 của	 chính	mình	ngừng	 lại	 như	bà	đã	nghe	nó	bắt	 đầu,	 với
cùng	một	sự	quan	tâm,	với	cùng	một	sự	lãnh	đạm	thầm	lặng.

“Tiếp	tục	đi,”	Hightower	nói,	giọng	vẫn	gay	gắt,	nôn	nóng.	“Tiếp	tục	đi.”

“Tôi	không	hề	thấy	nó	khi	nó	biết	đi,	biết	nói.	Từ	ba	chục	năm	nay,	tôi	đã
không	hề	gặp	nó.	Tôi	không	có	ý	nói	là	nó	đã	không	bao	giờ	làm	cái	chuyện
mà	người	ta	nói	nó	đã	làm.	Mong	nó	không	phải	đau	khổ	về	chuyện	đó	như
nó	đã	làm	đau	khổ	những	người	đã	yêu	thương	và	mất	mát.	Nhưng	nếu	như
người	ta,	có	lẽ,	có	thể	để	nó	tự	do	một	ngày	duy	nhất	thôi.	Như	thể	chuyện
đó	đã	chưa	xảy	ra.	Như	thể	thế	gian	này	đã	chưa	có	gì	chống	lại	nó.	Vật	thì
như	thể	nó	vừa	làm	một	chuyến	đi	xa	rồi	trở	lại	khi	đã	thành	người	lớn.	Ôi,
giá	mà	được	như	vậy	chỉ	một	ngày	thôi.	Sau	đó	thì	tôi	không	xen	vào	nữa.
Nếu	nó	đã	làm	chuyện	đó,	thì	tôi	sẽ	không	phải	là	người	tự	đặt	mình	giữa	nó
và	những	gì	mà	nó	phải	chịu	đựng.	Chỉ	một	ngày	thôi,	ông	hiểu	cho.	Như	thể
nó	trở	về	sau	một	chuyến	đi,	một	chuyến	đi	mà	nó	sẽ	kể	lại	cho	tôi	nghe,	mà
không	có,	chưa	có	thế	giới	người	sống	nào	chống	lại	nó	cả.”

“Ồ,”	Hightower	nói,	giọng	sắc	và	cao.	Tuy	ông	không	cử	động,	 tuy	những
khớp	đốt	ngón	tay	của	hai	bàn	tay	bám	chặt	chỗ	tì	tay	thì	trắng	và	cứng	đờ,
vậy	mà	vẫn	có	một	sự	run	rẩy,	tuy	bị	kiềm	chế,	bắt	đầu	lan	ra	từ	từ	dưới	lớp
áo	quần	ông.	“À	vâng,”	ông	nói.	“Tất	cả	chỉ	có	vậy	thôi	à?	Vậy	thì	đơn	giản.
Đơn	giản.	Đơn	giản.”	Dường	như	ông	không	thể	ngừng	nói:	“Đơn	giản.	Đơn
giản.”	Ông	nói	nhỏ	nhẹ,	giờ	ông	lên	giọng.	“Họ	muốn	tôi	làm	cái	gì	đây?	Tôi
phải	 làm	gì	bây	giờ?	Byron	ơi!	Byron?	Chuyện	này	 là	chuyện	gì?	Họ	yêu
cầu	tôi	cái	gì	bây	giờ?”	Byron	đứng	lên.	Anh	bây	giờ	đứng	bên	cạnh	bàn,	hai
tay	đặt	trên	bàn,	đối	diện	Hightower.	Hightower	không	cử	động,	chỉ	có	thân
hình	 béo	 nhão	 của	 ông	 tiếp	 tục	 run	 rẩy,	 càng	 lúc	 càng	 run	mạnh	 hơn.	 “À



vâng.	Lẽ	ra	tôi	phải	biết	chớ.	Chính	Byron	sẽ	yêu	cầu	tôi	mà.	Lẽ	ra	tôi	phải
biết	chớ.	Đó	là	chuyện	dành	cho	Byron	và	cho	tôi.	Này,	này,	bạn	nói	đi!	Sao
bây	giờ	bạn	lại	do	dự?”

Byron	hạ	ánh	mắt	xuống	bàn,	nhìn	hai	bàn	 tay	mình	 trên	bàn.	 “Đó	 là	một
chuyện	rất	buồn.	Một	chuyện	rất	buồn.”

“A,	lòng	thương	hại	đó	sao?	Sao	để	lâu	quá	vậy?	Lòng	thương	hại	dành	cho
tôi	ư,	hay	cho	Byron?	Này,	nói	đi.	Bạn	muốn	tôi	làm	gì	đây?	Vì	chính	là	bạn
đó,	tôi	biết	mà.	Tôi	đã	biết	từ	khuya	rồi.	A,	Byron,	Byron	ơi!	Bạn	hẳn	sẽ	là
nhà	soạn	kịch	giỏi	đó!”

“Hay	có	lẽ	ông	muốn	nói	một	tên	làm	nghề	chào	hàng,	một	nhân	viên,	một
người	bán	hàng,”	Byron	nói.	“Đó	là	một	chuyện	rất	buồn.	Tôi	biết	mà.	Ông
không	cần	phải	nói	với	tôi.”

“Nhưng	tôi	đâu	có	sáng	suốt	như	bạn.	Bạn	có	vẻ	như	đã	biết	 trước	điều	gì
mà	tôi	có	thể	trả	lời	bạn,	vậy	mà	bạn	lại	không	chịu	nói	ra	với	tôi	điều	gì	mà
bạn	muốn	 tôi	biết.	Bạn	muốn	 tôi	 làm	cái	gì	đây?	Bạn	muốn	 tôi	đi	nhận	 là
mình	có	tội	giết	người	đó	sao?	Có	đúng	vậy	không?”

Byron	hơi	cau	mặt,	tuy	chỉ	thoáng	qua	nhưng	vẫn	thấy	một	chút	gì	chua	chát,
mệt	mỏi,	không	vui.	“Gần	đúng	như	vậy,	theo	ý	tôi.”	Rồi	mặt	anh	điềm	tĩnh
lại,	gần	như	nghiêm	trang.	“Đó	là	một	chuyện	rất	buồn	để	mở	miệng	ra	yêu
cầu.	Chúa	biết	 là	 tôi	ý	 thức	được	điều	này	mà.”	Anh	nhìn	bàn	 tay	mình	di
chuyển	chậm	chạp,	lo	lắng	và	tầm	thường,	trên	mặt	bàn.	“Tôi	nhớ	lại	có	lần
nói	với	ông	là	có	cái	giá	phải	trả	khi	ta	là	người	tốt,	chẳng	khác	nào	như	khi
ta	là	người	xấu;	một	tổn	phí	phải	trả.	Và	chính	những	người	tốt	không	thể	từ
chối	cái	hóa	đơn	đó	khi	nó	đến.	Họ	không	thể	từ	chối	nó	vì	một	lý	do	đơn
giản	là	người	ta	không	có	cách	buộc	họ	phải	trả	tiền	cái	hóa	đơn	đó.	Giống
như	một	người	lương	thiện	mà	đánh	bạc	vậy.	Những	người	xấu	cũng	có	thể
từ	chối	nó;	đó	là	lý	do	tại	sao	không	ai	trông	đợi	chúng	trả	ngay	lúc	đó	hay
vào	một	lúc	nào	khác.	Nhưng	những	người	tốt	thì	không	thể	làm	như	vậy.	Có
lẽ	khi	trả	nó	để	làm	người	tốt	thì	họ	tốn	nhiều	thời	gian	hơn	là	khi	trả	nó	để
làm	người	xấu.	Và	không	phải	như	thể	ông	đã	không	làm	chuyện	đó	trước
đây,	đã	không	trả	một	cái	hóa	đơn	loại	này	một	lần	trước	đây.	Nó	bây	giờ	thì
đâu	phải	tồi	tệ	quá	như	ngày	đó	đâu.”

“Tiếp	tục	đi.	Tiếp	tục	đi.	Tôi	phải	làm	gì	đây?”



Byron	nhìn	bàn	tay	mình	di	chuyển	chậm	chạp,	không	ngừng,	vẻ	trầm	ngâm.
“Y	không	thú	nhận	là	đã	giết	cổ.	Và	những	bằng	chứng	duy	nhất	buộc	tội	y
là	lời	khai	của	Brown,	nó	hầu	như	không	có	giá	trị	gì.	Có	lẽ	ông	có	thể	nói
rằng	y	ở	đây	với	ông	vào	cái	đêm	đó...	và	vào	tất	cả	những	đêm	mà	Brown
nói	là	hắn	đã	nhìn	y	đi	lên	ngôi	nhà	lớn	đó	và	đi	vào	trong.	Người	ta	sẽ	tin
ông.	Dù	gì	đi	nữa,	họ	sẽ	tin	chuyện	này.	Họ	sẽ	tin	chuyện	này	từ	ông	dễ	dàng
hơn	là	họ	tin	chuyện	y	sống	với	cổ	như	vợ	chồng	rồi	giết	cổ.	Và	ông	bây	giờ
thì	già	rồi.	Họ	sẽ	không	làm	được	cái	gì	để	có	thể	làm	ông	tổn	thương	đâu,
lúc	này.	Và	tôi	cho	là	ông	thì	đã	quá	quen	với	mọi	thứ	khác	mà	họ	có	thể	làm
đối	với	ông.”

“Ồ!”	Hightower	nói.	“À!	Phải	rồi.	Phải	rồi.	Họ	sẽ	tin	chuyện	này.	Đơn	giản
quá	mà!	Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời	cho	tất	cả	mọi	người.	Và	người	ta	sẽ	trả	y	lại
cho	những	người	đã	đau	khổ	vì	 y,	 và	Brown,	không	có	được	 tiền	 thưởng,
người	ta	sẽ	làm	cho	hắn	sợ,	buộc	hắn	phải	hợp	pháp	hóa	đứa	con	rồi	sau	đó
buộc	hắn	phải	bỏ	 trốn,	 lần	này	 thì	biệt	 tăm	mãi	mãi.	Rồi	cuối	cùng	 thì	chỉ
còn	cô	ta	và	Byron.	Bởi	chưng	tôi	chỉ	là	một	ông	già	đã	có	may	mắn	già	đi
mà	không	phải	biết	đến	niềm	tuyệt	vọng	trong	tình	yêu	thương.”	Ông	run	lẩy
bẩy,	 không	 dứt;	 bây	 giờ	 ông	 nhìn	 lên.	 Dưới	 ánh	 đèn,	mặt	 ông	 trông	 trơn
bóng,	như	thể	được	thoa	dầu.	Nhăn	nhó,	méo	mó,	nó	sáng	lên	dưới	ánh	đèn.
Chiếc	 áo	 sơ-mi	 trên	 người	 ông,	 nhuốm	 vàng	 và	 được	 giặt	 thường	 xuyên,
sáng	nay	còn	sạch	sẽ,	thơm	tho	thì	bây	giờ	đẫm	mồ	hôi.	“Đó	không	phải	là	vì
tôi	không	thể,	không	phải	vì	 tôi	không	dám,”	ông	nói;	“Nhưng	đó	là	vì	 tôi
không	muốn!	Tôi	không	muốn!	Bạn	có	nghe	không?”	Ông	giơ	hai	bàn	 tay
lên	từ	chỗ	tì	tay.	“Đó	là	vì	tôi	không	muốn	làm	chuyện	này!”	Byron	không
cử	động.	Bàn	 tay	 anh	 trên	mặt	 bàn	đã	ngừng	 lại;	 anh	nhìn	người	 đàn	ông
ngồi	đối	diện,	nghĩ		Không	phải	mình	mà	ổng	hét	vào	mặt.	Ổng	có	vẻ	biết	là
ông	có	cái	gì	đó,	nó	gần	ổng	hơn	mình,	mà	ông	phải	thuyết	phục	về	chuyện
này		Bởi	vì	bây	giờ	Hightower	đang	hét	to,	“Tôi	sẽ	không	làm	chuyện	này!
Tôi	sẽ	không	làm	đâu!”	với	hai	bàn	tay	giơ	cao	và	nắm	lại,	mặt	đổ	mồ	hôi,
môi	vểnh	lên	trên	những	cái	răng	hư	bị	khít	lại,	xung	quanh	chúng	là	hai	cái
má	đầy	thịt	mềm	nhão	có	màu	xám	nâu	nhạt	sệ	xuống.	Đột	ngột,	ông	lại	lên
giọng	cao	hơn	nữa.	“Các	người	ra	khỏi	đây	ngay!”	ông	hét	lên.	“Ra	khỏi	nhà
tôi	ngay!	Ra	khỏi	nhà	tôi	ngay!”	Rồi	ông	ngã	về	phía	trước,	lên	trên	cái	bàn
giấy,	mặt	ông	ở	giữa	hai	cánh	tay	giang	ra	và	hai	bàn	tay	nắm	lại.	Hai	người
già	đi	trước	Byron,	nhưng	anh	vẫn	ngoái	đầu	nhìn	lại	từ	ngưỡng	cửa,	và	anh
thấy	Hightower	vẫn	không	cử	động,	cái	đầu	hói	và	hai	cánh	tay	giang	ra	với
hai	bàn	tay	nắm	chặt	thì	nằm	ngay	trong	vùng	ánh	sáng	dưới	cái	chụp	đèn.



Bên	ngoài	cánh	cửa	sổ	mở,	tiếng	côn	trùng	vẫn	không	dứt,	vẫn	không	yếu	đi.
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Đó	là	vào	đêm	chủ	nhật.	Đứa	con	của	Lena	sinh	ra	vào	sáng	hôm	sau.	Trời
mới	hừng	đông	khi	Byron	cho	con	la	đang	phi	nước	đại	dừng	lại	trước	ngôi
nhà	mà	anh	đã	 rời	đi	chưa	đầy	sáu	 tiếng	đồng	hồ	 trước	đó.	Anh	vừa	nhảy
xuống	đất	là	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	lên	cái	lối	đi	hẹp	dẫn	đến	hàng	hiên	tối
tăm.	Dù	vội	vã,	anh	vẫn	có	vẻ	bàng	quan	tự	nhìn	mình	suy	nghĩ	mà	không
thấy	ngạc	nhiên	khó	chịu:	‘Byron	Bunch	cho	ra	đời	một	đứa	bé.	Nếu	mình
có	thể	thấy	mình	trong	vai	trò	đó	cách	đây	hai	tuần,	mình	đã	không	tin	vào
chính	mắt	mình.	Mình	hẳn	đã	bảo	họ	là	họ	nói	láo.’

Cửa	sổ	bây	giờ	thì	tối.	Sáu	giờ	trước	đó,	chính	đằng	sau	cái	cửa	sổ	này,	anh
đã	chia	 tay	với	ông	mục	sư.	Vừa	chạy,	anh	vừa	 thấy	 lại	 trong	đầu	cái	đầu
hói,	 hai	 bàn	 tay	 nắm	 lại,	 cái	 thân	 hình	mềm	 nhão	 nằm	 dài	 trên	 bàn	 giấy.
‘Nhưng	mình	cho	là	ổng	thiếu	ngủ,’	anh	nghĩ.	‘Dù	ổng	không	làm	-	làm	-	’.
Anh	không	thể	tìm	ra	cái	từ	bà	mụ	mà	anh	biết	là	Hightower	sẽ	dùng.	‘Mình
cho	 là	mình	 không	 cần	 tìm	 nó	 chi	 cho	mệt	 óc,’	 anh	 nghĩ.	 ‘Như	một	 anh
chàng	chạy	về	phía	mũi	súng	đang	chĩa	ra	trước	mặt	hay	chạy	tránh	xa	nó	thì
đâu	có	thì	giờ	để	bận	tâm	về	cái	từ	chỉ	hành	động	của	y	là	can	đảm	hay	hèn
nhát.’

Cửa	ra	vào	thì	không	khóa.	Hình	như	anh	đã	biết	là	nó	không	khóa.	Anh	dò
dẫm	bước	vào	trong	hành	lang,	gây	ra	tiếng	động	mà	anh	không	cố	tránh	gây
ra.	Anh	chưa	hề	đi	vào	trong	nhà	xa	hơn	căn	phòng	nơi	anh	đã	thấy	ông	chủ
nhà	nằm	ườn	 ra	 trên	 bàn,	 ngay	dưới	 ánh	 sáng	 chiếu	 xuống	 của	 ngọn	đèn.
Vậy	mà	anh	hầu	như	đi	thẳng	tới	đúng	cái	cửa,	làm	như	anh	biết	nó,	hay	có
thể	thấy	nó,	hay	được	ai	dẫn	dắt.	‘Ổng	sẽ	cho	là	như	vậy	đó,’	anh	nghĩ,	mò
mẫm	hấp	tấp	trong	bóng	tối.	‘Và	cổ	cũng	sẽ	cho	là	như	vậy.’	Anh	muốn	nói
tới	Lena,	đang	nằm	trong	căn	lều	ngoài	kia,	đã	bắt	đầu	đau	đẻ.	‘Chỉ	phải	cái
là	cả	hai	người	lại	dùng	hai	cái	tên	khác	nhau	để	chỉ	người	dẫn	dắt.’	Anh	bây
giờ	 có	 thể	 nghe	Hightower	 ngáy,	 trước	 khi	 anh	 vào	 căn	 phòng.	 ‘Rốt	 cuộc
ổng	coi	bộ	không	bị	lo	phiền	cho	lắm,’	anh	nghĩ.	Rồi	ngay	tức	khắc	anh	lại
nghĩ:	 ‘Không.	Điều	đó	 thì	 không	đúng	đâu.	Không	công	bằng	đâu.	Bởi	vì
mình	không	tin	điều	đó.	Mình	biết	là,	nếu	ổng	ngủ,	và	nếu	mình	không	ngủ,
đó	là	vì	ổng	già	rồi	và	sức	chịu	đựng	của	ổng	thì	yếu	hơn	mình.’



Anh	 đến	 gần	 giường.	Người	 nằm	 ở	 đó,	 vẫn	 chưa	 thể	 thấy	 được,	 thì	 đang
ngáy	say	sưa.	Trong	tiếng	ngáy	này	thì	có	cái	gì	đó	thăm	thẳm	và	buông	xuôi
hoàn	toàn.	Không	phải	sự	kiệt	sức	đâu,	mà	là	sự	buông	xuôi,	như	thể	ông	đã
từ	bỏ,	đã	mất	đi	hẳn	thế	chủ	động	trên	cái	hỗn	hợp	của	lòng	kiêu	hãnh,	niềm
hy	vọng,	tính	kiêu	căng	và	nỗi	sợ	hãi,	và	trên	cái	sức	mạnh	để	gắn	bó	hoặc

với	sự	thất	bại,	hoặc	với	sự	thắng	lợi,	mà	từ	các	yếu	tố	này	cái	Tôi-Là
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được	cấu	 thành;	và	 sự	 từ	bỏ	các	yếu	 tố	này	 thì	 thường	 thường	 là	cái	chết.
Đứng	bên	cạnh	giường,	Byron	lại	nghĩ	lần	nữa	 	Một	chuyện	rất	buồn.	Một
chuyện	rất	buồn		Anh	bây	giờ	có	cảm	tưởng	rằng	đánh	thức	người	đàn	ông
đó	từ	giấc	ngủ	này	là	một	sự	tổn	thương	nặng	nề	nhất	mà	anh	đã	gây	ra	cho
ông	từ	trước	đến	nay.	‘Nhưng	mình	không	phải	là	người	đang	đợi,’	anh	nghĩ.
‘Chúa	biết	điều	đó.	Bởi	vì	mình	tin	là	Ngài	mới	gần	đây	cũng	theo	dõi	mình
cũng	như	mọi	người	khác,	để	xem	mình	sẽ	làm	cái	gì	tiếp	theo.’

Anh	 đưa	 tay	 chạm	 người	 đang	 ngủ,	 không	 thô	 bạo	 nhưng	 cương	 quyết.
Tiếng	ngáy	ngưng	 lại	nửa	chừng	dưới	bàn	 tay	Byron.	Hightower,	béo	phì,
bất	ngờ	ngồi	bật	dậy.	“Sao?”	ông	nói.	“Cái	gì	đây?	Ai	vậy?	Ai	đứng	đó?”

“Tôi	đây	mà,”	Byron	nói.	“Byron	lại	đến	đây.	Ông	tỉnh	ngủ	bây	giờ	chưa?”

“Rồi.	Cái	gì	-?”

“Dạ,	bả	nói	sắp	đến	lúc	rồi.	Sắp	đẻ	tới	nơi	rồi.”

“Bà	nào?”

“Chỉ	tôi	cái	đèn	nằm	chỗ	nào...	Bà	Hines	đó...	Bả	ở	ngoài	kia.	Tôi	đi	tiếp	tìm
ông	bác	sĩ	đây.	Nhưng	phải	mất	thời	gian.	Vì	vậy	ông	có	thể	lấy	con	la	tôi
mà	đi.	Tôi	nghĩ	từ	đây	đến	đó	thì	không	quá	xa	đối	với	ông.	Ông	vẫn	mang
theo	cuốn	sách	của	ông	chớ?”

Chiếc	giường	kêu	cọt	kẹt	khi	Hightower	cử	động.	“Cuốn	sách	nào	cà?	Cuốn
sách	của	tôi	à?”

“Cuốn	sách	mà	ông	đã	dùng	khi	đứa	bé	mọi	đen	sinh	ra	đó.	Tôi	chỉ	muốn
nhắc	lại	ông	trong	trường	hợp	ông	cần	mang	nó	theo.	Trong	trường	hợp	tôi
không	về	lại	kịp	với	ông	bác	sĩ	đó	mà.	Con	la	đang	ở	ngoài	cổng.	Nó	thì	biết



đường	rồi.	Tôi	sẽ	đi	bộ	vào	phố	tìm	ông	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	về	lại	ngoài	đó	ngay
khi	có	thể.”	Anh	quay	người,	đi	ngang	qua	căn	phòng	lần	nữa.	Anh	có	thể
nghe,	cảm	thấy	người	kia	ngồi	ở	giường.	Anh	ngừng	ngay	giữa	phòng,	chỉ
vừa	đủ	thời	gian	cần	thiết	để	tìm	thấy	ngọn	đèn	được	treo	từ	trần	xuống	và
đưa	 tay	bật	nó.	Khi	ánh	sáng	đến	 thì	anh	đã	bước	 ra	phía	cửa.	Anh	không
ngoái	cổ	nhìn	lại.	Anh	nghe	tiếng	nói	của	Hightower	sau	lưng	mình:

“Byron!	Byron!”	Anh	không	dừng	lại,	không	trả	lời.

Trời	rạng	dần.	Anh	bước	nhanh	trên	con	đường	vắng,	dưới	những	ngọn	đèn
đường	đặt	cách	nhau	đang	mờ	dần	nhưng	các	con	sâu	bọ	vẫn	còn	quay	lộn,
va	chạm	nhau.	Nhưng	ngày	đang	lên;	khi	anh	đến	quảng	trường	thì	các	mặt
tiền	nhà	ở	phía	đông	nổi	bật	lên	trên	nền	trời.	Anh	đang	suy	nghĩ	nhanh.	Anh
đã	không	thu	xếp	gì	hết	với	một	bác	sĩ	nào.	Vừa	đi,	anh	vừa	tự	sỉ	vả	mình,
anh	bị	giày	vò	bởi	sự	khiếp	sợ	pha	 lẫn	giận	dữ	mà	một	người	cha	 trẻ	cảm
thấy	trước	cái	điều	mà	bây	giờ	anh	tin	là	một	sự	cẩu	thả	ngu	xuẩn	và	tội	ác.
Tuy	vậy,	đó	không	phải	chính	xác	là	mối	quan	tâm	của	một	người	sắp	sửa
làm	cha.	Đằng	sau	tình	cảm	này	thì	có	cái	gì	khác	mà	anh	chỉ	nhận	ra	được
sau	này	mà	thôi.	Như	thể	trong	trí	óc	của	anh	còn	bị	làm	cho	u	tối	bởi	sự	cần
thiết	phải	vội	vã,	có	cái	gì	đó	sắp	sửa	lao	vào	người	anh,	tất	cả	móng	vuốt
đều	giương	ra.	Nhưng	điều	mà	anh	đang	nghĩ	là,	‘Mình	phải	quyết	định	ngay
tức	khắc.	Ổng	đã	đỡ	đẻ	tốt	cho	con	mụ	da	đen	đó,	người	ta	đồn	vậy.	Nhưng
lần	này	thì	khác.	Lẽ	ra	mình	phải	làm	chuyện	này	từ	tuần	trước	chớ,	phải	hỏi
han	về	bác	sĩ	chớ,	 thay	vì	cứ	đợi,	bây	giờ	thì	phải	giải	 thích	lên,	giải	 thích
xuống	vào	phút	chót,	phải	đi	gõ	cửa	hết	nhà	này	đến	nhà	nọ	cho	tới	khi	tìm
được	một	bác	sĩ	chịu	đi	đến	đỡ	đẻ,	chịu	tin	những	lời	láo	khoét	mà	mình	sẽ
phải	nói	ra.	Trời	ơi,	sao	dạo	này	mình	có	vẻ	nói	láo	quá	trời	luôn,	nói	nhiều
đến	nỗi	bây	giờ	mình	chắc	có	thể	phịa	ra	những	chuyện	mà	ai	cũng	tin,	đàn
ông	cũng	như	đàn	bà.	Nhưng	có	vẻ	như	 là	mình	không	 thể	 làm	vậy.	Mình
cho	là	vì	tính	nết	mình	nên	mình	không	thể	sáng	chế	ra	một	lời	nói	láo	hay
ho	và	nói	ra	một	cách	hay	ho.’	Anh	đi	nhanh,	các	bước	chân	nghe	rỗng	rang,
cô	độc	trên	con	đường	vắng	lặng;	anh	không	tự	mình	nhận	ra	là	anh	đã	quyết
định.	Anh	thấy	không	có	gì	nghịch	lý	hay	khôi	hài	chút	nào	về	cái	quyết	định
này.	Nó	 đã	 vào	 trong	 đầu	 óc	 anh	 quá	 nhanh	 và	 trụ	 lại	 trong	 đó	một	 cách
vững	chắc	khi	anh	ý	 thức	về	nó.	Nó	điều	khiển	các	bước	chân	anh;	và	các
bước	chân	này	dẫn	anh	tới	nhà	của	cùng	một	ông	bác	sĩ	đã	đến	quá	trễ	khi
đứa	bé	da	đen	sinh	 ra	mà	Hightower	đã	đỡ	đẻ	mẹ	nó	bằng	cái	dao	cạo	và
cuốn	sách	đó.



Viên	bác	sĩ	cũng	đến	quá	trễ	lần	này	nữa.	Byron	đã	phải	chờ	ông	mặc	quần
áo.	Ông	giờ	đã	hơi	già,	hay	nhắng	nhít	và	tỏ	vẻ	cáu	kỉnh	vì	bị	đánh	thức	vào
giờ	này.	Rồi	ông	phải	đi	tìm	chiếc	chìa	khóa	xe	hơi	mà	ông	để	trong	một	két
sắt	nhỏ,	và	đến	phiên	nó,	cái	chìa	khóa	của	cái	két	sắt	này	thì	ông	không	thể
tìm	 ra	ngay!	Ông	cũng	không	cho	phép	Byron	phá	ổ	khóa.	Vậy	 là	khi	hai
người	cuối	cùng	đến	được	căn	lều	thì	bầu	trời	ở	phía	đông	đã	có	màu	vàng
nhạt	của	hoa	anh	 thảo,	và	người	 ta	đã	cảm	 thấy	được	mặt	 trời	mùa	hè	 lên
nhanh.	Và	một	lần	nữa,	hai	người	đàn	ông,	giờ	đã	già	hơn	trước,	gặp	lại	nhau
ở	cửa	căn	lều	một	phòng,	người	chuyên	nghiệp	lại	thua	người	nghiệp	dư	lần
nữa,	vì	khi	bước	qua	cửa,	ông	bác	sĩ	nghe	tiếng	khóc	của	trẻ	mới	sinh.	Ông
nháy	mắt	với	ông	mục	sư	một	cách	bực	bội.	“Này,	bác	sĩ,”	ông	nói,	“Phải	chi
Byron	 nói	 cho	 tôi	 biết	 là	 đã	 mời	 ông	 tới	 đây	 thì	 tôi	 hẳn	 còn	 nằm	 trong
giường.”	Ông	đẩy	ông	mục	sư	ra	để	đi	vào	trong.	“Ông	có	vẻ	may	mắn	lần
này	hơn	là	lần	trước	khi	chúng	ta	hội	ý.	Chỉ	phải	cái	là	ông	trông	như	ông
cần	 một	 bác	 sĩ	 cho	 chính	 ông.	 Hay	 có	 lẽ	 ông	 cần	 một	 tách	 cà	 phê.”
Hightower	nói	cái	gì	đó,	nhưng	viên	bác	sĩ	đã	đi	tiếp,	không	dừng	bước	để
nghe.	Ông	đi	vào	căn	phòng,	nơi	một	người	đàn	bà	trẻ	mà	ông	chưa	hề	gặp
trước	đó	đang	nằm,	tái	xanh,	kiệt	sức,	trên	một	cái	giường	hẹp,	và	một	bà	già
mặc	áo	đầm	tím	mà	ông	cũng	chưa	hề	gặp	 trước	đó,	đang	giữ	đứa	bé	 trên
đùi.	Trong	bóng	 tối,	một	ông	già	đang	ngủ	 trên	một	 cái	giường	nhỏ	khác.
Khi	chợt	thấy	lão,	viên	bác	sĩ	tự	nhủ	là	lão	ta	trông	như	đã	chết,	chính	là	vì
lão	ngủ	rất	say	và	yên	bình.	Nhưng	viên	bác	sĩ	thoạt	đầu	không	thấy	ra	lão
ngay.	Ông	đến	gần	bà	già	đang	giữ	đứa	bé.	“À	há,	à	há,”	ông	nói.	“Cái	anh
Byron	này	chắc	là	phấn	khích	dữ	lắm.	Không	thèm	nói	với	tôi	là	tất	cả	mọi
người	trong	gia	đình	đều	có	mặt	ở	đây,	kể	cả	ông	ngoại	và	bà	ngoại.”	Bà	già
ngước	mắt	nhìn	lên	ông.	Ông	nghĩ,	‘Bà	này	thì	đang	ngồi	thật	đấy,	nhưng	bả
cũng	có	vẻ	chết	rồi	như	lão	kia.	Bả	lại	còn	có	vẻ	quá	lẩm	cẩm	để	nhận	ra	đứa
bé	cũng	là	con	cháu	bả,	chưa	nói	đến	chuyện	bả	là	bà	ngoại	nó.’

“Dạ,”	người	đàn	bà	nói.	Bà	nhìn	lên	ông,	người	cúi	trên	đứa	bé.	Lúc	đó	ông
mới	thấy	ra	là	bộ	mặt	bà	thì	không	ngu	đần,	không	trống	rỗng	chút	nào.	Ông
thấy	nó	vừa	thanh	thản,	vừa	khủng	khiếp	cùng	lúc,	làm	như	sự	thanh	thản	và
sự	khủng	khiếp,	cả	hai	đã	chết	từ	lâu,	giờ	đây	sống	lại	cùng	lúc.	Nhưng	tức
khắc	ông	nhận	ra	trước	nhất	cái	tư	thế	của	bà,	một	tư	thế	như	tảng	đá	và	như
con	thú	ẩn	mình.	Bà	hất	cằm	về	phía	lão	già;	lần	đầu	tiên,	viên	bác	sĩ	nhìn
lão	một	cách	trọn	vẹn,	trên	cái	giường	kia	lão	đang	ngủ.	Bà	nói,	trong	tiếng
thầm	thì	 tinh	ranh	và	căng	thẳng	với	sự	khủng	khiếp	còn	lại:	“Tôi	đã	đánh
lừa	ổng.	Tôi	đã	nói	với	ổng	là	lần	này	ông	sẽ	vào	từ	phía	sau.	Tôi	đã	đánh
lừa	ổng.	Nhưng	bây	giờ	ông	ở	đây	 rồi.	Ông	bây	giờ	 có	 thể	 chăm	 sóc	 cho



Milly.	Tôi	 sẽ	 lo	 cho	 Joey.”	Rồi	mọi	 thứ	biến	mất	dần	dần.	Trong	khi	ông
nhìn,	sự	sống,	sự	sinh	động,	biến	dần	rồi	bất	ngờ	thoát	khỏi	một	khuôn	mặt
có	vẻ	quá	nín	 lặng,	quá	buồn	 tẻ	để	bao	giờ	có	 thể	có	đến	cả	cái	ánh	phản
chiếu	của	sự	sống	đó;	bây	giờ	bà	dò	hỏi	ông	bằng	cái	nhìn	chằm	chằm,	câm
lặng,	không	thành	tiếng,	hoang	mang	trong	khi	bà	cúi	người	trên	đứa	bé,	như
thể	sợ	ông	muốn	giựt	nó	ra	khỏi	tay	bà.	Các	cử	động	của	bà	có	lẽ	đã	đánh
thức	đứa	bé,	nó	kêu	khóc	một	lần.	Rồi	sự	hoang	mang	đến	lượt	nó	cũng	biến
đi.	Nó	biến	đi	một	cách	dịu	dàng	như	một	cái	bóng;	bà	nhìn	xuống	đứa	bé,
trầm	ngâm,	mặt	như	hóa	đá,	buồn	cười.	“Joey	đây	mà,”	bà	nói.	“Ôi,	 thằng
con	bé	nhỏ	của	Milly	yêu	quý	của	mình	đây	mà.”

Và	Byron,	đứng	ngoài	 cửa,	nơi	mà	anh	đã	dừng	 lại	khi	viên	bác	 sĩ	đi	vào
trong,	 nghe	 tiếng	 khóc	 đó	 và	 rồi	 có	 cái	 gì	 đó	 kinh	 khiếp	 xảy	 ra	 với	 anh.
Trước	đó,	khi	anh	đang	ở	trong	lều	cắm	trại	của	mình	thì	nghe	tiếng	bà	Hines
gọi	anh;	và	có	cái	gì	đó	trong	giọng	bà	khiến	anh	gần	như	vừa	xỏ	quần	vừa
chạy.	Ở	 cửa	 ra	 vào	 căn	 lều,	 anh	 đi	 ngang	qua	 bà	Hines,	 bà	 chưa	 kịp	 thay
quần	áo,	và	anh	vào	trong.	Rồi	anh	thấy	nàng,	và	anh	đứng	khựng	lại,	người
như	hóa	đá.	Bà	Hines	đến	bên	anh,	nói	chuyện	với	anh;	có	lẽ	anh	có	trả	lời,
anh	có	nói	lại.	Dù	gì	đi	nữa,	anh	đã	thắng	yên	cho	con	la	trước	đó	và	giờ	thì
anh	đã	chạy	nước	đại	xuống	phố,	và	anh	vẫn	còn	có	vẻ	đang	nhìn	nàng,	nhìn
gương	mặt	 nàng	 trong	 khi	 nàng	 nửa	 nằm,	 nửa	 ngồi	 trên	 cái	 giường	 nhỏ,
chống	người	 trên	hai	 cánh	 tay,	 nhìn	xuống	 thân	 thể	mình	dưới	 tấm	 ra	 trải
giường	với	sự	khủng	khiếp	rên	rỉ	và	vô	vọng.	Hình	ảnh	đó	luôn	hiện	ra	trước
mắt	anh	trong	khi	anh	đánh	thức	Hightower,	trong	khi	anh	thuyết	phục	viên
bác	sĩ	ra	đi,	trong	khi	đâu	đó	bên	trong	con	người	anh	một	cái	có	móng	vuốt
đang	lẩn	quất	và	chờ	đợi.	Nhưng	ý	nghĩ	thì	đi	quá	nhanh	để	mà	anh	có	thì
giờ	suy	nghĩ.	Đúng	là	như	vậy	đó.	Ý	nghĩ	thì	quá	nhanh	để	anh	có	thì	giờ	suy
nghĩ.	Điều	này	kéo	dài	cho	tới	khi	anh	và	viên	bác	sĩ	về	đến	căn	lều.	Rồi	thì
ngay	bên	ngoài	 cánh	cửa,	nơi	 anh	đã	dừng	 lại,	 anh	nghe	 tiếng	đứa	bé	kêu
khóc	một	lần	và	cái	gì	đó	kinh	khiếp	xảy	ra	với	anh.

Giờ	thì	anh	biết	cái	có	móng	vuốt	đó	có	vẻ	đang	lẩn	quất	và	chờ	đợi	là	cái	gì
rồi	trong	khi	anh	băng	qua	cái	quảng	trường	trống	vắng	tìm	gặp	viên	bác	sĩ
mà	anh	đã	sao	lãng	hẹn	trước.	Bây	giờ	anh	biết	tại	sao	anh	đã	sao	lãng	hẹn
trước	với	một	bác	sĩ	để	đỡ	đẻ.	Chính	vì	anh,	cho	tới	khi	bà	Hines	gọi	anh	khi
anh	ở	trong	lều	riêng	của	mình,	đã	không	tin	là	anh	(hay	nàng)	sẽ	cần	một
bác	sĩ,	sẽ	có	nhu	cầu	đó.	Như	thể	từ	một	tuần	nay	cặp	mắt	anh	đã	chấp	nhận
hình	dạng	của	cái	bụng	nàng	mà	tâm	trí	anh	lại	không	tin.	‘Tuy	vậy,	mình
thực	sự	biết,	thực	sự	tin,’	anh	nghĩ.	‘Chắc	là	mình	đã	biết	nên	mới	làm	những



gì	mình	đã	làm:	chạy,	nói	láo,	quấy	rầy	người	ta.’	Nhưng	bây	giờ	anh	thấy	là
anh	đã	thực	sự	không	tin	cho	tới	khi	anh	đi	ngang	qua	bà	Hines	và	nhìn	vào
trong	căn	 lều.	Lần	đầu	 tiên	khi	 tiếng	gọi	của	bà	Hines	đến	 trong	giấc	ngủ,
anh	biết	đó	là	cái	gì,	biết	điều	gì	xảy	ra;	anh	đứng	dậy	và	hấp	tấp	mặc	những
áo	quần	cần	thiết	như	người	ta	mặc	vội	mặc	vàng	cái	quần	yếm	lao	động.	Và
anh	biết	tại	sao,	biết	là	mình	đã	trông	đợi	điều	này	từ	năm	đêm	nay.	Vậy	mà
anh	vẫn	còn	không	tin.	Bây	giờ	anh	biết	là	khi	chạy	đến	căn	lều	và	nhìn	vào
bên	trong,	anh	đã	trông	đợi	thấy	nàng	ngồi	dậy;	hay	có	lẽ	thấy	nàng	đứng	ở
cửa	đón	anh,	bình	thản,	không	thay	đổi,	ở	bên	ngoài	thời	gian.	Nhưng	ngay
cả	khi	đặt	 tay	 lên	cửa,	anh	nghe	 thấy	cái	gì	đó	mà	anh	chưa	hề	nghe	 thấy
trước	đây.	Đó	là	tiếng	rên	rỉ	ai	oán,	rõ	to,	với	cái	gì	đó	vừa	say	sưa	vừa	hèn
hạ	cùng	lúc,	một	tiếng	rên	rỉ	dường	như	đang	nói	một	cách	rõ	ràng	với	cái	gì
đó	trong	một	thứ	ngôn	ngữ	mà	anh	biết	không	phải	là	ngôn	ngữ	của	anh	và
cũng	không	phải	của	bất	cứ	con	người	nào.	Rồi	anh	đi	ngang	qua	bà	Hines	ở
cửa	ra	vào,	và	anh	thấy	nàng	nằm	trên	cái	giường	nhỏ.	Anh	chưa	từng	thấy
nàng	nằm	trong	giường	trước	đó	và	anh	đã	tin	là	khi,	hoặc	nếu	có	bao	giờ,
anh	thấy	như	vậy,	nàng	sẽ	tỏ	ra	bồn	chồn,	lanh	lợi,	có	lẽ	hơi	mỉm	cười,	và
hoàn	toàn	ý	thức	về	sự	hiện	diện	của	anh.	Nhưng	khi	anh	đi	vào,	nàng	thậm
chí	không	nhìn	anh.	Nàng	 thậm	chí	có	vẻ	như	không	biết	 là	cửa	ra	vào	đã
mở,	là	bây	giờ	có	người	hay	cái	gì	đó	trong	căn	phòng	ngoài	nàng	và	cái	gì
đó	ra,	cái	mà	nàng	đã	nói	chuyện	bằng	tiếng	rên	rỉ	trong	một	ngôn	ngữ	chưa
ai	từng	biết.	Nàng	đắp	chăn	kéo	lên	tận	cằm,	nhưng	nửa	thân	trên	của	nàng
thì	chống	lên	trên	hai	cánh	tay	và	đầu	nàng	thì	cúi	xuống.	Tóc	nàng	buông
xõa,	cặp	mắt	trông	như	hai	cái	lỗ	và	miệng	bây	giờ	thì	nhợt	nhạt	như	cái	gối
sau	đầu	nàng.	Và	trong	tư	thế	lo	sợ	và	ngạc	nhiên	đó,	trong	khi	nàng	có	vẻ
ngắm	nhìn	cái	hình	dạng	của	thân	thể	mình	dưới	cái	mền	bằng	một	sự	hoài
nghi	bị	xúc	phạm,	nàng	lại	bật	lên	một	tiếng	kêu	rên	rỉ	lần	nữa,	nghe	rõ	to	và
thấp	hèn.	Bà	Hines	bây	giờ	khom	người	trên	nàng.	Bà	quay	đầu,	khuôn	mặt
cứng	đờ	trên	đôi	vai	màu	tím.	“Chạy	đi,”	bà	nói.	“Chạy	tìm	bác	sĩ	tới	đây.
Đã	đến	lúc	rồi	đó.”

Anh	không	nhớ	mình	đã	đi	tới	chuồng	la	chút	nào.	Vậy	mà	anh	ở	đó,	dắt	ra
con	la	của	mình,	kéo	cái	yên	ra	và	đặt	mạnh	lên	lưng	con	la.	Anh	làm	một
cách	nhanh	tay	lẹ	mắt	nhưng	sự	suy	nghĩ	thì	diễn	biến	chậm	chạp.	Bây	giờ
anh	biết	tại	sao.	Anh	biết,	bây	giờ,	là	sự	suy	nghĩ	diễn	biến	chậm	chạp	và	trôi
chảy,	với	sự	tính	toán,	giống	như	dầu	được	đổ	chậm	rãi	lên	trên	bề	mặt	của
một	 cơn	bão	đang	kéo	đến.	 ‘Giá	mà	mình	biết	 lúc	đó,’	 anh	nghĩ.	 ‘Giá	mà
mình	biết	lúc	đó.	Giá	mà	mình	hiểu	ra	lúc	đó.’	Anh	nghĩ	điều	này	một	cách
thầm	lặng,	với	một	niềm	tuyệt	vọng,	một	nỗi	hối	 tiếc	kinh	hãi.	 ‘Đúng	vậy.



Mình	hẳn	đã	quay	lưng	và	bỏ	chạy	về	phía	ngược	lại.	Vượt	quá	sự	hiểu	biết,
vượt	quá	trí	nhớ	của	con	người,	mình	cho	là	mình	hẳn	đã	bỏ	chạy	mãi	mãi.’
Nhưng	anh	không	làm	vậy.	Anh	chạy	nhanh	qua	trước	căn	lều,	sự	suy	nghĩ
của	 anh	 tiếp	 tục,	 trôi	 chảy,	 đều	đều,	mà	anh	chưa	biết	 tại	 sao.	 ‘Trông	cho
mình	có	thể	chạy	qua	và	ra	khỏi	tầm	nghe	trước	khi	cổ	la	hét	lần	nữa,’	anh
nghĩ.	‘Trông	cho	mình	có	thể	chạy	qua	trước	khi	mình	phải	nghe	cổ	lần	nữa.’
Điều	này	kéo	anh	đi	được	một	lát,	ra	tận	con	lộ.	Giờ	thì	con	la	nhỏ	này,	với
những	cơ	bắp	cứng	khỏe,	đang	chạy	nhanh.	Anh	nghĩ,	như	dầu	lan	ra	êm	ả,
đều	đều:	‘Mình	sẽ	tới	tìm	Hightower	trước	tiên.	Mình	sẽ	để	con	la	cho	ổng
sử	dụng.	Mình	phải	nhớ	nhắc	ổng	mang	theo	cuốn	sách	y	học.	Mình	không
được	quên	chuyện	này,’	dòng	dầu	 lan	đó	vừa	nói,	vừa	đưa	anh	tới	 tận	nhà
ông	mục	sư,	và	anh	đi	vào,	sau	khi	nhảy	xuống	từ	con	la	còn	đang	chạy.	Rồi
một	ý	nghĩ	khác	hiện	ra	trong	đầu	anh.	‘Vậy	là	bây	giờ	xong	một	chuyện,’
trong	khi	anh	nghĩ		Dù	cho	mình	không	thể	mời	được	một	bác	sĩ	chính	qui
	Điều	này	đưa	anh	tới	quảng	trường,	rồi	phản	bội	anh;	anh	có	thể	cảm	thấy
nó,	tức	cái	có	móng	vuốt,	đang	lẩn	quất	đâu	đó,	trong	khi	anh	nghĩ		Dù	cho
mình	không	mời	được	một	bác	sĩ	chính	qui.	Bởi	vì	mình	đã	không	bao	giờ	tin
là	mình	sẽ	cần	bác	sĩ.	Mình	đã	không	tin	mà		Ý	nghĩ	này,	nó	phi	nước	đại
trong	đầu	anh,	vội	vàng	bị	buộc	cặp	một	cách	nghịch	lý	với	sự	cần	thiết	phải
khẩn	trương	trong	khi	anh	giúp	ông	bác	sĩ	già	tìm	chìa	khóa	của	cái	két	sắt
để	lấy	ra	chiếc	chìa	khóa	xe	hơi.	Hai	người	cuối	cùng	tìm	ra	nó,	và	trong	một
thời	gian	sự	cần	thiết	phải	khẩn	trương	lại	đi	tay	trong	tay	với	sự	di	chuyển,
tốc	độ,	trên	con	đường	vắng	lặng,	trong	buổi	rạng	đông	trống	trải.	Đúng	là
như	vậy,	trừ	phi	là	anh	đã	từ	bỏ	toàn	bộ	thực	tại,	tất	cả	sự	kinh	hãi	và	lo	sợ,
và	đặt	chúng	vào	tay	viên	bác	sĩ	bên	cạnh	anh,	như	người	ta	thường	làm.	Dù
sao	đi	nữa,	điều	này	đưa	anh	tới	căn	lều,	và	hai	người	xuống	xe	hơi	và	đi	về
phía	cửa,	ngọn	đèn	vẫn	còn	cháy	sáng	bên	trong:	vào	khoảnh	khắc	đó,	anh
chạy	trong	chỗ	đứt	quãng	cuối	cùng	của	sự	yên	bình	trước	khi	cú	đòn	giáng
xuống	và	cái	có	móng	vuốt	đến	bấu	chặt	anh	từ	phía	sau.	Ngay	lúc	đó	anh
nghe	tiếng	đứa	bé	khóc.	Ngay	lúc	đó	anh	hiểu	ra.	Trời	đang	sáng	nhanh.	Anh
đứng	đó,	trầm	lặng,	trong	sự	yên	bình	giá	lạnh,	trong	sự	tỉnh	thức	lặng	lẽ	-
nhỏ	nhoi,	khó	tả,	anh,	một	người	mà	không	ai,	bất	kể	đàn	ông	hay	đàn	bà	và
bất	kể	ở	đâu,	quay	đầu	lại	hai	lần	để	nhìn.	Bây	giờ	anh	biết	là	bao	giờ	cũng
có	cái	gì	đó	đã	bảo	vệ	anh	chống	lại	sự	cần	thiết	phải	tin,	và	cũng	đã	bảo	vệ
anh	bằng	cách	làm	anh	tin.	Với	sự	ngạc	nhiên	khô	khan	và	cứng	nhắc,	anh
nghĩ	Như	thể	không	phải	cho	tới	khi	bà	Hines	gọi	mình	và	mình	nghe	tiếng
cổ	và	thấy	mặt	cổ	và	biết	ra	rằng	Byorn	Bunch	chẳng	là	gì	cả	trên	thế	gian
này	đối	với	cổ	ngay	lúc	đó,	rằng	mình	nhận	ra	là	cổ	chẳng	còn	trinh		Và	anh
nghĩ	 chuyện	 này	 thật	 là	 kinh	 khủng,	 nhưng	 chưa	 hết	 đâu.	 Còn	 có	 chuyện



khác	nữa.	Đầu	vẫn	giữ	thẳng,	anh	đứng	bất	động	trong	buổi	rạng	đông	đang
lớn	dần,	và	anh	nghĩ	một	cách	bình	thản		Và	chuyện	đó	cũng	dành	cho	mình
nữa	như	ông	mục	 sư	Hightower	nói.	Giờ	 thì	mình	 sẽ	phải	nói	 ra	 với	ổng.
Mình	sẽ	phải	nói	ra	với	Lucas	Burch		Ý	nghĩ	này,	bây	giờ,	không	còn	hiện	ra
trong	đầu	anh	như	cái	gì	tự	nhiên	nữa,	nhưng	đúng	hơn,	nó	như	là	nỗi	tuyệt
vọng	não	nề	và	không	thể	cứu	chữa	được	của	thời	thanh	niên	mới	lớn		Sao!
Nhưng	 tới	 tận	 bây	 giờ	mình	 thậm	 chí	 không	 hề	 tin	 rằng	 hắn	 là	 như	 vậy.
Mình	có	cảm	tưởng	rằng	mình,	cổ,	và	tất	cả	những	người	khác	mà	mình	đã
phải	lôi	kéo	vào	chuyện	này,	chỉ	là	một	đống	từ	ngữ	không	hề	có	nghĩa	lý	gì
hết,	rằng	chúng	ta	thậm	chí	không	phải	là	chúng	ta,	trong	khi	cái	là	chúng	ta
thì	nó	 luôn	 sống	 tiếp	và	 sống	 tiếp	mà	không	 thấy	 tiếc	 là	đã	không	có	chữ
nghĩa	để	chỉ	định	chúng	ta.	Đúng	vậy,	chỉ	bây	giờ	mình	mới	tin	hắn	là	Lucas
Burch.	Thật	buồn	là	có	thật	một	tên	Lucas	Burch

“May	 mắn,”	 Hightower	 nói;	 “May	 mắn.	 Tôi	 không	 biết	 tôi	 có	 nó	 hay
không.”	Nhưng	viên	bác	sĩ	đã	đi	vào	trong	căn	lều.	Hightower	còn	ngoái	đầu
nhìn	thêm	một	lát	nữa,	nhìn	mấy	người	đang	ở	gần	giường,	và	ông	vẫn	nghe
giọng	nói	vui	vẻ	của	viên	bác	sĩ.	Người	đàn	bà	già	giờ	đây	ngồi	yên,	vậy	mà
trong	khi	nhìn	lại	bà	ông	có	cảm	tưởng	là	chỉ	mới	vài	khoảnh	khắc	trước	đó
thôi	ông	đã	giành	giựt	với	bà	để	 lấy	 lại	đứa	bé	vì	sợ	rằng	bà	buông	rơi	nó
trong	nỗi	kinh	hãi	vừa	ngu	ngốc,	vừa	giận	dữ	của	bà.	Sự	ngu	ngốc	đó	không
làm	giảm	đi	sự	giận	dữ	sau	khi	đứa	bé	gần	như	bị	lôi	ra	khỏi	người	mẹ	nó,	bà
vừa	cầm	nó	giơ	lên	rất	cao,	cả	thân	hình	nặng	nề	của	bà	như	thu	mình	lấy	đà
nhảy	vọt	lên	khiến	bà	trông	giống	như	con	gấu,	vừa	nhìn	trừng	trừng	lão	già
đang	 nằm	 ngủ	 trên	 giường.	 Lão	 đã	 ngủ	 như	 vậy	 khi	 Hightower	 đến.	 Lão
dường	 như	 không	 thở	 chút	 nào,	 và	 bên	 cạnh	 giường	 lão,	 bà	 già	 ngồi	 gọn
trong	 chiếc	 ghế	 khi	 ông	đi	 vào.	Bà	 trông	giống	y	 chang	một	 tảng	 đá	 nằm
cheo	leo	bên	bờ	vực,	và	trong	một	khoảnh	khắc	Hightower	nghĩ	Bả	đã	giết
lão	rồi.	Bả	đã	phòng	ngừa	từ	rất	sớm,	 lần	này	 	Rồi	sau	đó	 thì	ông	có	quá
nhiều	việc	phải	làm;	bà	thì	ở	bên	cạnh	ông	mà	ông	không	để	ý,	cho	đến	khi
bà	chộp	lấy	đứa	bé	chưa	có	thở	rồi	giơ	nó	lên	cao,	mắt	nhìn	trừng	trừng	lão
già	đang	ngủ	trên	cái	giường	kia	với	bộ	mặt	của	một	con	cọp	cái.	Rồi	đứa	bé
thở,	kêu	khóc,	và	bà	có	vẻ	trả	lời	nó	cũng	bằng	một	thứ	tiếng	không	ai	biết,
hoang	 dã	 và	 đắc	 thắng.	 Bà	 hầu	 như	 phát	 cuồng	 khi	 Hightower	 dùng	 sức
giành	giựt	với	bà	và	lấy	được	đứa	bé	từ	tay	bà	trước	khi	bà	làm	rớt	nó	xuống
đất.	“Bà	thấy	đó,”	ông	nói.	“Nhìn	kìa!	Lão	nằm	yên	đó	mà.	Lần	này	lão	sẽ
không	bắt	nó	đem	đi	nữa	đâu.”	Tuy	nhiên,	bà	cứ	chằm	chằm	nhìn	ông,	với
sự	ngu	độn	thú	vật,	như	thể	bà	không	hiểu	tiếng	Anh.	Nhưng	sự	giận	dữ,	vẻ
đắc	thắng	đã	biến	khỏi	mặt	bà:	bà	kêu	lên	một	tiếng	khàn	khàn,	rên	rỉ,	và	tìm



cách	 lấy	 lại	 đứa	bé	 từ	 tay	ông.	 “Cẩn	 thận	đó	nghe,”	ông	nói.	 “Xin	bà	 cẩn
thận	một	chút!”	Bà	vừa	rên	rỉ,	vừa	gật	đầu,	đưa	tay	nhẹ	nhàng	sờ	soạng	đứa
bé.	Nhưng	hai	bàn	tay	bà	thì	không	run	nữa	và	ông	để	bà	tiếp	tục.	Và	giờ	thì
bà	ngồi	ôm	nó	vào	 lòng.	Viên	bác	 sĩ	 đã	đến	quá	 trễ	 thì	giờ	đây	đứng	bên
cạnh	giường,	nói	chuyện	với	cái	giọng	vui	vẻ,	nhưng	hay	gắt	của	ông	trong
khi	hai	tay	ông	bận	rộn.	Hightower	quay	người	lại	và	đi	ra	ngoài.	Ông	cẩn
thận	bước	xuống	cái	bậc	tam	cấp	đã	bị	bể,	đặt	chân	xuống	đất	như	một	người
già,	như	thể	trong	cái	bụng	nhẽo	nhèo	của	ông	có	cái	gì	đó	chết	người,	căng
thẳng	hết	sức,	cái	gì	đó	giống	như	thuốc	nổ	vậy.	Rạng	đông	đã	trốn	chạy;	giờ
là	buổi	sáng:	mặt	trời	đã	lên.	Ông	dừng	bước,	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh.	Ông
gọi:	“Byron	ơi.”	Không	có	trả	lời.	Rồi	ông	thấy	là	con	la	mà	ông	đã	buộc	vào
một	cái	cột	hàng	rào	gần	đó	giờ	cũng	đã	biến	mất.	Ông	thở	dài.	‘Thôi	được,’
ông	nghĩ.	‘Vậy	là	mình	đã	đạt	đến	đỉnh	điểm	của	sự	sỉ	nhục	mà	mình	phải
chịu	đựng	dưới	bàn	tay	của	tên	Byron,	là	phải	lội	bộ	hai	dặm	đường	để	về
nhà.	Điều	này	 thì	không	xứng	đáng	với	Byron,	không	xứng	đáng	với	 lòng
căm	ghét.	Nhưng	chuyện	xảy	ra	rất	thường	là	những	hành	động	của	chúng	ta
thì	lại	không	xứng	đáng	với	chúng	ta.	Và	chúng	ta	thì	cũng	không	xứng	đáng
với	chúng.’

Ông	chậm	rãi	đi	bộ	về	phố	-	một	con	người	hốc	hác,	bụng	to,	với	cái	mũ	rơm
rộng	vành	 lấm	bẩn	và	cái	đuôi	áo	sơ-mi	bằng	vải	bông	 thô	được	nhét	 tàm
tạm	vào	trong	cái	quần	tây	màu	đen.	‘May	mà	mình	chịu	khó	bỏ	thì	giờ	ra
mang	 giày,’	 ông	 nghĩ.	 ‘Mình	 thấm	mệt	 rồi,’	 ông	 nghĩ	một	 cách	 bực	 dọc.
‘Mình	thấm	mệt	rồi,	và	sẽ	không	tài	nào	ngủ	được.’	Ông	vừa	bước	đi,	vừa
suy	nghĩ	một	cách	bực	dọc	và	rã	rời	cho	tới	khi	ông	rẽ	vào	cổng	nhà.	Mặt
trời	giờ	đã	lên	cao,	 thành	phố	đã	thức	dậy;	ông	ngửi	 thấy	mùi	khói	đây	đó
của	bữa	ăn	sáng	mà	người	ta	đang	nấu.	‘Bởi	vì	anh	ta	đã	không	muốn	để	lại
con	 la	 cho	mình	 sử	dụng,’	ông	nghĩ,	 ‘thì	 lẽ	 ra	anh	 ta	 có	 thể	chạy	đến	nhà
mình	trước	và	bật	lửa	lò	bếp	sẵn	cho	mình.	Đó	là	điều	tối	thiểu	mà	anh	ta	có
thể	làm.	Bởi	vì	anh	ta	cho	rằng	mình	sẽ	ăn	ngon	miệng	hơn	nếu	mình	lội	bộ
đi	dạo	hai	dặm	trước	khi	ăn.’

Ông	vào	bếp	và	bật	lửa	ở	lò,	chậm	chạp	và	vụng	về;	cũng	vụng	về	như	ngày
đầu	tiên,	hai	mươi	lăm	năm	trước	đây,	khi	ông	thử	làm.	Ông	đặt	bình	cà	phê
lên	lò.	‘Sau	đó	mình	sẽ	leo	lên	giường	lại,’	ông	nghĩ.	‘Nhưng	mình	biết	sẽ
không	ngủ	được.’	Nhưng	ông	nhận	ra	là	các	ý	nghĩ	của	ông	có	cái	gì	đó	ảo
não,	giống	như	những	lời	rên	rỉ	thầm	lặng	của	một	người	đàn	bà	ưa	than	vãn
không	lắng	nghe	ngay	cả	lời	mình	nói;	rồi	ông	thấy	mình	đang	sửa	soạn	bữa
ăn	sáng	thịnh	soạn	như	thường	lệ,	và	ông	ngừng	lại	hẳn,	tặc	lưỡi	như	thể	ông



đang	tức	giận.	‘Mình	phải	cảm	thấy	khó	chịu	hơn	nữa	chớ,’	ông	nghĩ.	Nhưng
ông	phải	 thừa	nhận	 là	ông	đã	không	cảm	 thấy	khó	chịu.	Và	 trong	khi	ông
đứng	đó,	cao	lớn,	không	ra	hình	thù	gì,	cô	đơn	trong	căn	bếp	trống	vắng	và
không	 được	 giữ	 gìn	 sạch	 sẽ,	 ngăn	 nắp,	 tay	 cầm	 cái	 chảo	 rán	 bằng	 sắt	mà
trong	 đó	mỡ	 chiên	 ngày	 hôm	 qua	 đã	 vón	 cục	 thảm	 thê,	 ông	 cảm	 thấy	 đi
xuyên	qua	người	một	cảm	giác	ấm	áp,	một	làn	sóng,	một	sự	trào	dâng,	một
thứ	 nhiệt,	 gần	 như	một	 cảm	 tưởng	 đắc	 thắng.	 ‘Mình	 đã	 chỉ	 bảo	 họ!’	 ông
nghĩ.	‘Cuộc	đời	còn	hồi	sinh	trong	ông	già	này	khi	họ	đến	quá	trễ.	Họ	đến	để
tìm	những	cái	còn	thừa	của	ông	ta,	như	Byron	hẳn	sẽ	nói.’	Nhưng	ý	tưởng
này	chỉ	là	sự	kiêu	căng,	và	sự	tự	hào	trống	rỗng.	Vậy	mà	cái	cảm	giác	ấm	áp,
chậm	 rãi	 và	đang	mất	dần,	 thì	 bất	 chấp	nó	và	 trơ	 trơ	 trước	những	 lời	 quở
trách.	Ông	nghĩ,	‘Rồi	sao	nữa	đây?	Nếu	mình	thực	sự	cảm	thấy	điều	đó	thì
sao?	Khi	nào	đó	sẽ	 là	một	ý	 thức	đắc	 thắng	và	 tự	hào?	Rồi	sao	nữa	đây?’
Nhưng	sự	ấm	áp,	cái	cảm	giác	ấm	áp	đó,	rõ	ràng	là	không	để	ý	đến	mà	cũng
không	 cần	 sự	 hỗ	 trợ.	Nó	 cũng	 chẳng	 bị	 làm	nguội	 lạnh	 bởi	một	 trái	 cam,
những	 quả	 trứng	 và	 bánh	mì	 nướng	 phết	 bơ	 và	mứt.	 Và	 ông	 nhìn	 xuống
những	cái	dĩa	trống	dính	bẩn	ở	trên	bàn	và	ông	nói,	thật	to	bây	giờ:	“Trời	ơi,
mình	thậm	chí	không	định	rửa	bát	dĩa	bây	giờ	mà.”	Ông	cũng	không	đi	vào
phòng	để	tìm	cách	dỗ	giấc	ngủ.	Ông	vừa	đi	tới	tận	cửa,	nhìn	vào	phòng	ngủ,
vẫn	với	cảm	giác	ấm	áp	tự	hào,	có	mục	đích	rõ	ràng,	trong	người,	vừa	nghĩ,
‘Giá	như	mình	là	đàn	bà,	 lúc	này.	Đây	là	điều	có	 thể	một	người	đàn	bà	sẽ
làm:	trở	vào	giường	để	nghỉ	ngơi.’	Ông	đi	vào	phòng	làm	việc.	Với	tướng	bộ
của	một	người	có	mục	đích	để	 tiến	 tới.	Từ	hai	mươi	 lăm	năm	nay,	ông	 là
người	đã	không	bao	giờ	làm	gì	hết	giữa	lúc	thức	dậy	cho	đến	khi	đi	ngủ	lại.
Và	bây	giờ,	Tennyson	không	phải	là	cuốn	sách	ông	chọn.	Lần	này	ông	cũng

chọn	thực	phẩm	nuôi	dưỡng	con	người.	Đó	là	cuốn	Henry	Đệ	tứ
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,	 và
ông	đi	ra	sân	sau	nhà,	ngã	lưng	xuống	chiếc	ghế	võng	đã	bị	chùng	đặt	dưới
cây	 dâu	 tằm.	 Ông	 buông	 tấm	 thân	 nặng	 nề	 nghe	 cái	 phịch	 xuống	 ghế.
‘Nhưng	mình	không	thể	ngủ	được,’	ông	nghĩ,	‘bởi	vì	Byron	sẽ	tới	đây	sớm
để	đánh	thức	mình	dậy.	Nhưng	nội	cái	việc	để	biết	anh	ta	còn	có	thể	nghĩ	ra
trò	gì	nữa	đây	để	yêu	cầu	mình	làm	thì	mình	tiếc	gì	mà	không	thức	dậy	chớ.’

Ông	ngủ	nhanh,	gần	như	 tức	khắc,	và	bắt	đầu	ngáy.	Ai	đó	có	đi	ngang	và
dừng	chân	nhìn	xuống	cái	ghế	thì	hẳn	sẽ	thấy,	dưới	ánh	phản	chiếu	song	đôi
của	 bầu	 trời	 trên	 cặp	 kính,	 một	 khuôn	 mặt	 ngây	 thơ,	 yên	 bình	 và	 tự	 tin.
Nhưng	không	ai	đến.	Tuy	nhiên,	khi	thức	dậy	gần	sáu	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,
ông	có	cảm	 tưởng	 là	có	người	nào	đó	đã	gọi	ông.	Ông	ngồi	dậy	đột	ngột,
chiếc	ghế	kêu	cọt	kẹt	dưới	người	ông.	“Vâng?”	ông	nói.	“Vâng?	Có	chuyện



gì	vậy?”	Nhưng	không	có	ai	ở	đây	cả,	tuy	ông	nhìn	quanh	thêm	một	vài	giây
nữa.	Ông	hình	như	đang	nghe,	chờ	đợi,	với	cái	vẻ	tự	tin	và	mạnh	mẽ.	Và	cái
cảm	giác	ấm	áp	đó	vẫn	chưa	rời	ông.	‘Tuy	mình	đã	hy	vọng	là	nó	sẽ	tiêu	tan
đi	 khi	 ngủ,’	 ông	 nghĩ.	Và	 ngay	 tức	 khắc	 sau	 đó,	 ông	 nghĩ,	 ‘Không.	Mình
không	có	ý	nói	là	mình	đã	hy	vọng.	Thực	 ra,	 trong	ý	nghĩ	của	mình,	đó	 là
mình	đã	sợ.	Vậy	là	mình	cũng	đã	đầu	hàng	rồi	đó,’	ông	nghĩ,	thầm	lặng,	trầm
tĩnh.	Ông	bắt	đầu	xoa	hai	bàn	tay	với	nhau,	lúc	đầu	dịu	dàng,	rồi	có	vẻ	hơi
xấu	hổ.	‘Mình	cũng	đã	đầu	hàng.	Và	mình	sẽ	tự	cho	phép...	Đúng	đó.	Có	lẽ
điều	này	cũng	dành	riêng	cho	mình	đây.	Và	như	vậy	mình	sẽ	tự	cho	phép...’
Rồi	thì	ông	nói	ra	điều	đó,	ông	nghĩ	điều	đó	Đứa	bé	đó,	mà	mình	giúp	sinh
ra	đời.	Không	ai	mang	họ	của	mình	cả.	Nhưng	mình	đã	biết	những	đứa	bé
được	các	mẹ	chúng,	để	tỏ	lòng	biết	ơn,	đã	cho	chúng	mang	những	tên	người
bác	sĩ	đã	đỡ	đẻ	cho	họ.	Nhưng	như	vậy	thì	lại	có	Byron.	Dĩ	nhiên,	Byron	sẽ
đi	 trước	mình.	Vậy	 thì	 nàng	phải	 có	những	đứa	khác,	nàng	phải	 có	nhiều
hơn		ông	nhớ	lại	cái	thân	thể	trẻ	trung,	mạnh	khỏe,	dù	đau	đẻ,	vẫn	để	lộ	ra
cái	gì	đó	trầm	tĩnh	và	can	đảm.		Những	đứa	khác,	nhiều	đứa	hơn	nữa.	Cuộc
đời	nàng	là	như	vậy.	Số	phận	nàng	là	như	vậy.	Cái	chủng	tộc	tốt	đẹp	đó	cư
ngụ	trên	quả	đất	lành	này,	trong	sự	phục	tùng	thầm	lặng	trước	nó;	mẹ,	con
gái,	theo	nhau	ra	đời	không	hấp	tấp	hay	vội	vàng,	từ	những	cửa	mình	mạnh
khỏe	đó.	Nhưng	lần	tới	là	do	Byron	sinh	ra.	Tội	nghiệp	anh	chàng.	Dù	anh
ta	đã	để	mình	lội	bộ	về	nhà

Ông	đi	vào	nhà.	Ông	cạo	râu,	cởi	chiếc	áo	ngủ	rồi	mặc	cái	áo	sơ-mi	mà	ông
đã	mặc	hôm	qua,	và	cổ	cồn,	đeo	cái	cà	vạt	bằng	vải	lanh	và	đội	cái	mũ	rơm
rộng	vành.	Thời	gian	ông	từ	nhà	đi	ra	chỗ	căn	lều	thì	ít	hơn	từ	đó	về	nhà,	dù
bây	giờ	ông	đi	xuyên	qua	các	khu	rừng	cây	mà	các	lối	mòn	thì	khó	đi	hơn.
‘Mình	phải	đi	bộ	thường	hơn	nữa,’	ông	nghĩ,	dưới	ánh	mặt	trời	khi	có,	khi
không.	Và	ông	cảm	thấy	hơi	nóng,	cảm	thấy	cái	mùi	hoang	dã	và	màu	mỡ
của	đất,	rừng	cây,	sự	im	lặng	bao	trùm.	‘Đáng	lẽ	mình	không	nên	đánh	mất
thêm	cái	thói	quen	này.	Nhưng	có	lẽ	cả	hai	sẽ	trở	lại	với	mình,	dù	thói	quen
thứ	hai	này	thì	khác	sự	cầu	kinh.’

Ông	ra	khỏi	khu	rừng	cây,	ở	tận	đầu	kia	của	cánh	đồng	cỏ,	đằng	sau	căn	lều.
Xa	hơn	căn	lều,	ông	thấy	khóm	cây	mà	ở	đó	ngôi	nhà	đã	được	dựng	lên	và
đã	cháy	rụi.	Tuy	nhiên,	từ	chỗ	ông	đứng	thì	ông	không	thể	thấy	đám	tro	than
câm	nín	của	những	 thứ	 trước	kia	 là	cột	kèo	và	gỗ	sàn	nhà.	 ‘Tội	nghiệp	bà
ấy,’	ông	nghĩ.	‘Tội	nghiệp	bà	ấy	không	con	cái	gì	cả!	Đã	không	được	sống
thêm	một	tuần	nữa	để	thấy	sự	may	mắn	trở	lại	nơi	chốn	này.	Để	thấy	sự	may
mắn	và	cuộc	sống	trở	lại	trên	mảnh	đất	cằn	cỗi	và	đổ	nát	này.’	Ông	có	cảm



tưởng	là	xung	quanh	mình,	ông	thấy,	cảm	thấy	những	bóng	ma	của	các	cánh
đồng	màu	mỡ,	 cuộc	 sống	 sung	 túc	và	phong	phú	 của	người	 da	đen	ở	đồn
điền,	những	tiếng	kêu	dịu	dàng,	sự	hiện	diện	của	những	người	đàn	bà	mắn
đẻ,	đám	con	nít	đông	đảo,	ở	 truồng,	chơi	đùa	 trong	đám	bụi	mù	 trước	cửa
nhà;	và	ngôi	nhà	to	lớn	đó,	ồn	ào,	vang	dội	những	tiếng	la	hét	của	ba	thế	hệ.
Ông	đến	trước	căn	lều.	Ông	không	gõ	cửa,	nhưng	ông	đã	đưa	tay	tự	mở	cửa
rồi	 gọi	 to	 với	 giọng	 vui	 vẻ,	 gần	 như	 oang	 oang:	 “Bác	 sĩ	 có	 thể	 vào	 được
chớ?”

Không	có	ai	trong	căn	lều,	ngoại	trừ	người	mẹ	và	em	bé.	Nàng	ngồi	dựa	trên
giường	và	đang	cho	con	bú.	Khi	Hightower	đi	vào,	nàng	vội	kéo	tấm	ra	lên
che	bộ	ngực	trần,	mắt	nhìn	ra	cửa,	không	lo	ngại	nhưng	cảnh	giác,	mặt	lộ	vẻ
thanh	thản	và	niềm	nở,	làm	như	nàng	sắp	sửa	mỉm	cười.	Ông	thấy	tất	cả	điều
này	biến	dần	đi.	“Tôi	tưởng	-”	nàng	nói.

“Ai	 mà	 cô	 tưởng	 đó?”	 ông	 nói	 oang	 oang.	 Ông	 đến	 bên	 giường	 và	 nhìn
xuống	nàng,	xuống	khuôn	mặt	bé	xíu	nhăn	nheo	màu	đất	nung	của	đứa	bé,
nó	có	vẻ	bị	treo,	không	thấy	thân	hình,	vào	vú	mẹ	và	còn	ngủ.	Một	lần	nữa,
nàng	kéo	tấm	ra	lên	cao	hơn,	nhu	mì	và	bình	thản,	trong	khi	phía	trên	nàng,
người	đàn	ông	hốc	hác,	hói	đầu,	bụng	phệ	đứng	nhìn	nàng	với	vẻ	mặt	dịu
dàng,	rạng	rỡ	và	đắc	thắng.	Nàng	đang	nhìn	xuống	đứa	bé.

“Có	 vẻ	 như	 nó	 không	 quen	 được	 sao	 đó.	Tôi	 tưởng	 nó	 ngủ	 lại	 nên	 để	 nó
xuống	giường,	ai	dè	nó	lại	khóc	thét	lên	và	tôi	phải	bồng	nó	lại.”

“Cô	không	nên	ở	đây	một	mình,”	ông	nói.	Ông	nhìn	quanh	căn	phòng.	“Nơi
mà...”

“Bả	cũng	đi	 rồi.	Xuống	phố	đó.	Bả	không	nói,	nhưng	đúng	là	bả	đi	xuống
đó.	Lão	lẻn	đi	mất,	và	khi	bả	thức	dậy	thì	hỏi	tôi	lão	đâu	và	tôi	nói	lão	đi	ra
ngoài,	và	bả	đi	theo	lão.”

“Xuống	phố	à?	Lẻn	đi	sao?”	Rồi	ông	nói	“Ồ”	một	cách	nhỏ	nhẹ.	Mặt	ông	giờ
lộ	vẻ	đăm	đăm.

“Bả	theo	dõi	lão	suốt	ngày.	Và	lão	cũng	theo	dõi	bả	nữa.	Tôi	thấy	lão	rõ	mà.
Lão	giả	đò	ngủ	thôi.	Nhưng	bả	tưởng	lão	ngủ.	Và	như	vậy	sau	bữa	ăn	tối	bả
chẳng	còn	hơi	sức	đâu	nữa.	Bả	đã	không	nghỉ	ngơi	chút	nào	đêm	qua,	và	sau
khi	ăn	tối	bả	ngồi	xuống	ghế	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật.	Và	lão	cứ	lén	nhìn	bả,	và



lão	thận	trọng	đứng	dậy	từ	chiếc	giường	kia,	nhăn	mặt	và	nháy	mắt	với	tôi.
Lão	đi	ra	cửa,	vẫn	ngoái	đầu	nhăn	mặt	và	nháy	mắt	với	tôi,	đi	nhón	chân	ra
ngoài.	 Và	 tôi	 không	 tìm	 cách	 chặn	 lão	 lại	 hay	 đánh	 thức	 bả.”	 Nàng	 nhìn
Hightower,	mắt	mở	 to,	 nghiêm	 trọng.	 “Tôi	 lại	 sợ	 nữa.	Lão	 nói	 chuyện	 thì
mắc	cười	quá.	Và	lão	nhìn	tôi	thấy	kỳ	kỳ	sao	đó!	Như	thể	lão	nhăn	mặt,	lão
nháy	mắt	 là	không	phải	biểu	 tôi	đừng	đánh	 thức	bả,	mà	 là	để	cảnh	báo	 tôi
nên	liệu	hồn	nếu	tôi	đánh	thức	bả.	Và	tôi	cũng	thấy	sợ	nữa.	Và	như	vậy	tôi
nằm	yên	với	em	bé	đây	và	chẳng	mấy	chốc	bả	giựt	mình	thức	dậy.	Và	lúc	đó
tôi	biết	là	bả	đã	không	hề	muốn	ngủ.	Làm	như	bả	vừa	thức	dậy	vừa	chạy	về
phía	cái	giường	nơi	lão	đã	nằm	trước	đó.	Bả	rờ	rẫm	nó	làm	như	bả	không	thể
tin	là	lão	đã	đi	rồi.	Bả	cứ	đứng	đó,	bên	cái	giường,	tay	sờ	soạng	cái	mền	như
thể	bả	tin	là,	có	lẽ	vậy,	lão	còn	ở	đâu	đó,	nấp	trốn	dưới	cái	mền.	Rồi	thì	bả
liếc	mắt	nhìn	tôi,	một	lần.	Bả	không	nhăn	mặt,	không	nháy	mắt,	nhưng	tôi
gần	như	ước	gì	bả	làm	vậy.	Và	bả	hỏi	tôi,	tôi	nói	và	bả	lấy	mũ	đội	lên	đầu	rồi
đi	ra	ngoài.”	Nàng	nhìn	Hightower.	“Bả	đi	khỏi	đây	làm	tôi	mừng	húm.	Có
lẽ	tôi	không	nên	nói	vậy,	sau	tất	cả	những	việc	bả	đã	làm	cho	tôi.	Nhưng...”

Hightower	vẫn	đứng	bên	giường.	Ông	có	vẻ	không	thấy	nàng.	Vẻ	mặt	ông
thì	rất	nghiêm	trọng;	như	thể	ông	đã	già	đi	hơn	mười	tuổi	trong	khi	đứng	đó.
Hay	là	bộ	mặt	ông	bây	giờ	là	bộ	mặt	thật	của	ông	chứ	không	phải	bộ	mặt	xa
lạ	với	chính	nó	như	khi	ông	đi	vào	căn	phòng.	“Xuống	phố,”	ông	nói.	Rồi
cặp	mắt	ông	thức	tỉnh,	 thấy	lại.	“Đành	vậy.	Chúng	ta	đâu	làm	gì	được	nữa
bây	giờ,”	ông	nói.	“Hơn	nữa,	những	người	trong	phố,	những	người	biết	phải
trái...	sẽ	có	vài	người	như	vậy...	Tại	sao	cô	lại	mừng	khi	họ	đi	khỏi	đây?”

Nàng	 hạ	 ánh	mắt	 xuống.	Một	 bàn	 tay	 nàng	 xoa	 xoa	 phía	 trên	 đầu	 em	 bé
nhưng	không	 chạm	đến	nó:	một	 cử	 chỉ	 theo	bản	năng,	 không	 cần	 thiết	 và
hình	như	vô	ý	thức.	“Bả	tử	tế	 lắm.	Hơn	cả	tử	tế	nữa.	Ẵm	con	cho	tôi	nghỉ
ngơi.	Bả	muốn	ẵm	bồng	nó	suốt,	ngồi	ở	cái	ghế	đó	-	Xin	ông	thứ	lỗi	cho,	tôi
đã	 quên	 mời	 ông	 ngồi.”	 Nàng	 nhìn	 ông	 kéo	 ghế	 lại	 gần	 giường	 và	 ngồi
xuống.	“...	Ngồi	ở	đó	thì	bả	có	thể	theo	dõi	ổng	ở	trên	giường	kia,	nơi	ông
giả	bộ	ngủ.”	Nàng	nhìn	Hightower;	đôi	mắt	nàng	lộ	vẻ	lo	lắng,	dò	hỏi.	“Bả
cứ	gọi	em	bé	là	Joey	trong	khi	nó	đâu	có	mang	cái	tên	đó.	Và	bả	cứ...”	Nàng
nhìn	Hightower	với	đôi	mắt	giờ	đây	bối	rối,	chất	vấn,	nghi	ngờ.	“Bả	cứ	nói
về	-	bả	bị	lúng	túng,	rối	trí	hay	sao	đó.	Và	tôi	đôi	khi	cũng	bị	rối	trí	theo,	vì
nghe	 bả,	 vì	 phải	 nghe	 bả...”	Đôi	mắt	 nàng,	 chữ	 nghĩa	 nàng,	 dò	 dẫm,	 lóng
ngóng.

“Rối	trí	sao?”



“Bả	cứ	nói	hoài	về	em	bé	như	thể	cha	nó	là...	cái	người	đang	ở	tù,	cái	ông
Christmas	đó.	Bà	cứ	nói	đi	nói	lại	suốt	khiến	tôi	cũng	bị	nhập	tâm	luôn;	đôi
khi	tôi	không	thể	-	tôi	cũng	bị	rối	trí	quá	trời	luôn	và	tôi	cũng	nghĩ	cha	nó	là
ông	-	ông	Christmas	đó	nữa	-”	Nàng	nhìn	ông;	như	thể	nàng	đang	cố	gắng
ghê	gớm	lắm	để	nói	tiếp.	“Nhưng	tôi	biết	là	không	phải	vậy.	Tôi	biết	đó	là
ngu	ngốc.	Nhưng	vì	bả	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi	chuyện	đó,	và	có	lẽ	tôi	chưa	đủ
mạnh	mẽ	nên	rốt	cuộc	tôi	cũng	bị	rối	trí	luôn.	Nhưng	tôi	sợ...”

“Sợ	cái	gì?”	Hightower	hỏi.

“Tôi	không	muốn	bị	lúng	túng,	bị	rối	trí.	Và	tôi	sợ	bả	có	thể	làm	cho	tôi	rối
trí	hẳn,	như	người	ta	nói,	một	khi	mình	giả	bộ	làm	mắt	mình	lé	đi	thì	sau	đó
mắt	mình	không	thể	trở	lại	bình	thường	được	nữa...”	Nàng	ngừng	nhìn	ông.
Nàng	không	cử	động.	Nàng	cảm	thấy	ông	đang	nhìn	nàng.

“Cô	nói	tên	em	bé	không	phải	là	Joey.	Vậy	nó	tên	gì?”

Nàng	 không	 nhìn	Hightower	 trong	 vài	 khoảnh	 khắc	 nữa.	 Rồi	 nàng	 ngước
mắt	lên.	Nàng	nói,	một	cách	quá	đột	ngột,	quá	dễ	dãi:	“Tôi	chưa	đặt	tên	cho
con.”

Và	ông	biết	tại	sao.	Ông	có	cảm	tưởng	ông	thấy	nàng	lần	đầu	tiên	từ	khi	ông
bước	vào	trong	phòng.	Ông	nhận	ra,	lần	đầu	tiên,	nàng	vừa	mới	chải	tóc	và
nàng	cũng	đã	rửa	mặt	cho	tươi	tỉnh,	và	ông	thấy,	nửa	như	giấu	dưới	tấm	ra
như	thể	nàng	đã	vội	vàng	ném	xuống,	một	cái	lược	và	một	mảnh	gương	vỡ.
“Khi	tôi	đi	vào,	cô	đang	trông	đợi	ai	đó.	Và	không	phải	tôi.	Cô	đợi	ai	vậy?”

Nàng	không	nhìn	đi	chỗ	khác.	Gương	mặt	nàng	không	phản	chiếu	sự	ngây
thơ	 hay	 sự	 lừa	 dối.	Nhưng	 nó	 cũng	 không	 được	 điềm	 tĩnh	 hay	 bình	 thản.
“Tôi	đợi	ai	à?”

“Có	 phải	 Byron	 Bunch	 mà	 cô	 đợi	 không?”	 Nàng	 vẫn	 không	 nhìn	 đi	 chỗ
khác.	Bộ	mặt	của	Hightower	thì	điềm	đạm,	rắn	rỏi	và	dịu	dàng.	Thế	nhưng
nó	vẫn	lộ	ra	một	tính	cách	tàn	nhẫn	mà	nàng	đã	thấy	trên	mặt	của	một	vài
người	tử	tế	nàng	quen	biết,	thường	là	đàn	ông.	Ông	khom	người	và	đặt	bàn
tay	mình	lên	bàn	tay	nàng,	nơi	nó	nâng	người	em	bé.	“Byron	là	một	người
đàn	ông	tử	tế,”	ông	nói.



“Tôi	cho	là	tôi	biết	điều	này,	biết	rõ	như	bất	cứ	ai.	Ảnh	tử	tế	hơn	phần	lớn
những	người	khác.”

“Và	cô	là	một	người	đàn	bà	tử	tế.	Cô	sẽ	là	như	vậy.	Tôi	không	muốn	nói	-,”
ông	nói	nhanh.	Rồi	ông	ngừng.	“Tôi	đã	không	muốn	nói	-”

“Tôi	cho	là	tôi	biết,”	nàng	nói.

“Không.	Không	phải	điều	này	đâu.	Điều	này	thì	chẳng	quan	trọng	gì.	Điều
này	thì	chưa	là	gì	hết.	Tất	cả	đều	tùy	thuộc	vào	những	gì	cô	làm	sau	này	với
nó.	Với	chính	cô.	Với	những	người	khác.”	Ông	nhìn	nàng;	nàng	vẫn	không
nhìn	đi	 chỗ	khác.	 “Hãy	để	anh	 ta	đi	khỏi	đây.	Tống	anh	 ta	đi	xa	 cô.”	Hai
người	nhìn	nhau.	“Này	con	gái,	hãy	đuổi	anh	 ta	đi.	Cô	chắc	hẳn	bằng	nửa
tuổi	anh	ta	hay	hơn	một	chút.	Nhưng	cô	đã	sống	hơn	anh	ta	gấp	đôi.	Anh	ta
sẽ	không	bao	giờ	vượt	được	cô,	bắt	kịp	cô,	bởi	vì	anh	ta	đã	phung	phí	quá
nhiều	thời	gian.	Và	điều	này	nữa,	cái	rỗng	không	của	anh	ta	thì	cũng	không
thể	cứu	chữa	được	như	cái	vẹn	toàn	của	cô.	Anh	ta	không	thể	trở	ngược	ra
sau	mà	hành	động	cũng	như	cô	không	thể	trở	ngược	ra	sau	mà	hủy	bỏ.	Cô	có
một	đứa	con	trai	không	phải	con	anh	ta,	mà	là	con	của	một	người	đàn	ông
không	phải	là	anh	ta.	Cô	sẽ	mang,	bằng	sự	áp	đặt,	vào	đời	anh	ta	hai	người
đàn	ông	và	chỉ	một	phần	ba	của	một	người	đàn	bà.	Anh	 ta	 ít	 ra	cũng	phải
xứng	đáng	được	thấy	rằng	cái	rỗng	không	trong	đó	anh	ta	sống	từ	ba	mươi
lăm	năm	nay	bị	xâm	phạm,	nếu	nó	phải	bị	xâm	phạm,	mà	không	cần	sự	có
mặt	của	hai	nhân	chứng.	Hãy	đuổi	anh	ta	đi!”

“Đó	không	phải	việc	mà	 tôi	phải	 làm.	Ảnh	 thì	 tự	do	mà.	Ông	hãy	hỏi	ảnh
xem.	Tôi	đã	không	hề	làm	gì	để	giữ	ảnh	lại.”

“Quả	vậy.	Chắc	là	cô	hẳn	không	thể	giữ	anh	ta	lại,	nếu	cô	có	thử	làm	đi	nữa.
Quả	vậy.	Giá	như	cô	biết	cách	thử.	Nhưng	như	vậy,	nếu	cô	biết	cách	thì	cô
hẳn	sẽ	không	ở	đây,	trên	cái	giường	này,	với	em	bé	này	nằm	trong	lòng.	Và
cô	không	muốn	đuổi	anh	ta	đi	phải	không?	Cô	không	muốn	nói	ra	cái	từ	đó
phải	không?”

“Tôi	không	thể	nói	gì	hơn	những	gì	tôi	đã	nói	rồi.	Và	tôi	đã	nói	không	với
ảnh	cách	đây	năm	ngày.”

“Nói	không	à?”



“Ảnh	đề	nghị	tôi	lấy	ảnh.	Ảnh	biểu	tôi	đừng	chờ.	Và	tôi	nói	không.”

“Không	biết	bây	giờ	cô	có	nói	không	không?”

Nàng	nhìn	ông	chằm	chằm.	“Có	chớ.	Tôi	cũng	sẽ	nói	như	vậy,	bây	giờ.”

Ông	thở	dài,	tiếng	thở	tuôn	ra	từ	cái	thân	thể	béo	mập,	không	ra	hình	thù	gì;
khuôn	mặt	ông	thấy	thoải	mái	trở	lại,	và	mệt	mỏi.	“Tôi	tin	cô.	Cô	sẽ	tiếp	tục
nói	không	cho	tới	khi	cô	thấy...”	Ông	nhìn	nàng	lần	nữa;	và	ánh	nhìn	của	ông
thì	chăm	chú,	nghiêm	khắc.	“Byron,	anh	ta	ở	đâu?”

Nàng	nhìn	ông.	Sau	một	lúc,	nàng	nói	nhỏ	nhẹ:	“Tôi	không	biết.”	Nàng	nhìn
ông,	và	khuôn	mặt	nàng	bỗng	dưng	trống	trơn,	như	thể	cái	gì	đó	đã	cho	nó
sự	rắn	chắc,	sự	vững	bền	thì	bắt	đầu	rút	đi.	Bây	giờ	thì	không	còn	gì	là	lừa
dối,	không	còn	gì	là	cảnh	giác	hay	thận	trọng	trên	khuôn	mặt	đó	cả.	“Sáng
nay,	khoảng	mười	giờ,	ảnh	có	trở	lại.	Ảnh	không	vào	trong	này.	Ảnh	chỉ	đến
bên	cửa,	ảnh	đứng	đó	và	ảnh	chỉ	nhìn	tôi.	Và	tôi	đã	không	thấy	ảnh	từ	đêm
hôm	qua	và	ảnh	đã	không	thấy	em	bé	và	 tôi	nói,	 ‘Anh	vào	nhìn	nó	đi,’	và
ảnh	nhìn	tôi,	vẫn	đứng	ở	cửa,	và	ảnh	nói,	‘Tôi	đến	để	hỏi	cô	khi	nào	thì	cô
muốn	gặp	anh	ấy,’	và	tôi	nói,	‘Gặp	ai?’	và	ảnh	nói,	‘Có	thể	người	ta	phải	cho
một	cảnh	sát	đi	cùng	anh	ấy,	nhưng	tôi	có	thể	thuyết	phục	ông	Kennedy	để
cho	anh	ấy	đến	đây,’	và	tôi	nói,	‘Để	cho	ai	đến?’	và	ảnh	nói,	“Lucas	Burch,’
và	tôi	nói,	‘Dạ	được,’	và	ảnh	nói,	‘Tối	nay	có	được	không?’	và	tôi	nói,	‘Dạ
được,’	và	ảnh	đi.	Ảnh	chỉ	đứng	ở	đó,	và	rồi	ảnh	đi.”	Nàng	bắt	đầu	khóc,	và
ông	nhìn	nàng	với	nỗi	tuyệt	vọng	của	mọi	đàn	ông	trước	nước	mắt	đàn	bà.
Nàng	ngồi	thẳng	người,	đứa	bé	ở	trong	lòng,	và	nàng	khóc,	không	che	mặt,
không	to	tiếng,	không	vật	vã,	nhưng	với	một	sự	khổ	sở	nhẫn	nại	và	vô	vọng.
“Và	ông	đến	quấy	rầy	tôi	để	biết	tôi	đã	nói	không	hay	nói	ừ	với	ảnh,	tôi	đã
nói	không	với	ảnh	và	ông	quấy	rầy	tôi	và	quấy	rầy	tôi	và	bây	giờ	thì	ảnh	đã
bỏ	đi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	ảnh	nữa.”	Và	ông	ngồi	đó	và	nàng	cuối
cùng	gục	đầu	xuống,	và	ông	đứng	dậy	và	đứng	bên	cạnh	nàng	với	hai	bàn
tay	đặt	lên	đầu	nàng	đang	gục	xuống,	nghĩ		Tạ	ơn	Chúa.	Xin	Chúa	phù	hộ
con.	Tạ	ơn	Chúa.	Xin	Chúa	phù	hộ	con

Ông	tìm	thấy	lối	đi	cũ	của	Christmas	xuyên	qua	các	khu	rừng	cây	dẫn	đến
xưởng	bào.	Ông	không	biết	là	nó	nằm	sẵn	đó,	nhưng	khi	thấy	hướng	đi	của
nó	ông	có	cảm	tưởng,	trong	nỗi	hân	hoan	của	mình,	đó	là	một	cái	điềm.	Ông
tin	lời	nàng	nói,	nhưng	ông	muốn	xác	minh	thông	tin	chỉ	để	có	niềm	vui	đơn
giản	là	nghe	lại	nó	lần	nữa.	Đồng	hồ	chỉ	đúng	bốn	giờ	khi	ông	đến	xưởng



bào.	Ông	hỏi	chuyện	ở	văn	phòng.

“Bunch	à?”	viên	kế	toán	nói.	“Ông	sẽ	không	gặp	ổng	ở	đây	đâu.	Ổng	đã	bỏ
việc	sáng	nay.”

“Tôi	biết,	tôi	biết	mà,”	Hightower	nói.

“Làm	việc	ở	đây	năm	năm	rồi	đó,	làm	cả	chiều	thứ	bảy.	Rồi	thì	sáng	nay	ổng
bước	vào	đây	và	nói	ổng	không	muốn	làm	nữa.	Không	đưa	ra	lý	do	nào	cả.

Nhưng	đó	là	cung	cách	xử	sự	của	mấy	thứ	dân	‘thượng’
[112]

	này	mà.”

“Thôi,	thôi,”	Hightower	nói.	“Dù	sao	họ	cũng	là	những	người	tử	tế.	Đàn	ông
cũng	như	đàn	bà.”	Ông	rời	văn	phòng	đó.	Con	đường	về	phố	đi	ngang	qua
căn	nhà	đặt	máy	bào,	chỗ	làm	việc	của	Byron	trước	đây.	Ông	quen	Mooney,
tên	cai	 thợ.	“Tôi	mới	nghe	nói	 là	Byron	Bunch	không	còn	ở	đây	với	anh,”
ông	nói	khi	dừng	bước.

“Đúng	 vậy,”	 Mooney	 nói.	 “Nó	 nghỉ	 việc	 sáng	 nay.”	 Nhưng	 Hightower
không	tỏ	vẻ	nghe	hắn	nói;	những	người	đàn	ông	trong	bộ	quần	yếm	lao	động
trố	mắt	nhìn	cái	hình	dạng	tồi	tàn,	kỳ	quặc,	không	quen	mặt	lắm	bất	ngờ	xuất
hiện	nơi	họ	làm	việc:	Hightower	đang	ngắm	nhìn	với	một	thứ	quan	tâm	hớn
hở	những	bức	 tường,	những	tấm	ván	dài,	những	cỗ	máy	bí	ẩn	mà	ông	hẳn
không	thể	hiểu,	 thậm	chí	không	thể	học,	sự	tồn	tại	cũng	như	mục	đích	của
nó.	“Nếu	ông	muốn	gặp	nó,”	Mooney	nói,	“tôi	cho	là	ông	sẽ	tìm	ra	nó	ở	tòa
án	dưới	trung	tâm	thành	phố.”

“Ở	tòa	án	à?”

“Thưa	ông,	đúng	vậy.	Hội	 thẩm	đoàn	họp	hôm	nay.	Triệu	tập	đặc	biệt.	Để
truy	tố	thằng	sát	nhân	đó.”

“Được	rồi,	được	rồi”	Hightower	nói.	“Vậy	 là	anh	 ta	đã	bỏ	đi.	Ừ,	anh	 ta	 là
người	tử	tế	đấy.	Thôi,	xin	chào,	xin	chào	các	ông,	xin	chào	mọi	người.”	Ông
lại	đi	tiếp	trong	khi	những	người	đàn	ông	trong	bộ	quần	yếm	nhìn	theo	ông
một	lúc.	Ông	chắp	tay	sau	lưng.	Ông	vừa	đi,	vừa	nghĩ	một	cách	thầm	lặng,
bình	thản	và	buồn	bã:	‘Con	người	đến	là	tội	nghiệp!	Anh	chàng	đó	đến	là	tội
nghiệp!	Không	có,	không	thể	có	sự	biện	minh	cho	một	người	nào	lấy	đi	sự
sống	của	người	khác,	nhất	là	nếu	người	này	là	một	quan	chức,	một	người	đã



tuyên	thệ	để	phục	vụ	đồng	bào	mình.	Khi	điều	đó	được	nhìn	nhận	một	cách

công	khai	bởi	bản	thân	một	quan	chức	do	dân	bầu
[113]

,	biết	là	chính	mình
đã	không	đau	khổ	dưới	bàn	tay	của	nạn	nhân	của	mình,	bạn	có	thể	gọi	nạn
nhân	đó	 bằng	bất	 cứ	 cái	 tên	 gì	 bạn	muốn,	 thì	 làm	 sao	 chúng	 ta	 có	 thể	 hy
vọng	một	người,	một	cá	nhân	tự	kiềm	chế	khi	hắn	tin	là	hắn	đã	đau	khổ	dưới
bàn	tay	của	nạn	nhân	của	hắn?’	Ông	 tiếp	 tục	bước	đi;	ông	bây	giờ	đang	ở
trên	 con	 đường	 riêng	 của	 mình.	 Chẳng	 mấy	 chốc	 ông	 thấy	 hàng	 rào	 nhà
mình,	tấm	biển	gỗ,	rồi	căn	nhà	ẩn	sau	tán	lá	tháng	tám	sum	sê.	‘Vậy	là	anh	ta
đã	ra	đi	mà	không	nói	lời	từ	giã	với	mình.	Sau	tất	cả	những	gì	anh	ta	đã	làm
cho	mình.	Tất	cả	những	gì	anh	ta	từng	trải	qua	để	đến	tìm	mình.	Mình	nói	gì
đây?	Tất	cả	những	gì	anh	ta	đã	cho	mình,	tất	cả	những	gì	anh	ta	trả	lại	mình.
Dường	như	chuyện	này	cũng	dành	riêng	cho	mình	nữa.	Và	mình	nghĩ	như
vậy	là	hết.’

Nhưng	chưa	hết	đâu.	Còn	có	thêm	một	chuyện	nữa	dành	riêng	cho	ông.
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Khi	vào	đến	trung	tâm	thành	phố,	Byron	mới	biết	ra	là	anh	không	thể	gặp
ông	cò	trước	buổi	trưa	vì	ông	bận	suốt	buổi	sáng	với	hội	thẩm	đoàn	đặc	biệt.
“Ông	phải	đợi,”	người	ta	bảo	anh.

“Được	rồi,”	Byron	nói.	“Tôi	biết	cách	mà.”

“Biết	cách	cái	gì?”	Nhưng	anh	không	trả	lời.	Anh	rời	văn	phòng	ông	cò	và
dừng	chân	dưới	mái	cổng	đối	diện	mặt	phía	Nam	của	quảng	trường.	Từ	cái
sân	hiên	hẹp	được	lát	đá	phiến,	các	cột	đá	nổi	lên,	uốn	vòng	cung,	mòn	cũ
với	gió	mưa,	dính	bẩn	với	 thuốc	 lá	bị	vứt	xuống	đó	 trong	hàng	chục	năm.
Bên	dưới	chúng,	những	người	nông	dân	trong	bộ	quần	yếm	đi	đi	lại	lại,	đều
đặn,	kiên	nhẫn,	nghiêm	trang	trong	sự	nhàn	rỗi	của	mình	(và	ở	chỗ	này,	chỗ
nọ,	đứng	im	hay	nói	chuyện	với	nhau	từ	khóe	miệng,	những	thanh	niên	khá
trẻ,	những	cư	dân	thành	phố	mà	Byron	biết	vài	người	trong	bọn	họ	là	nhân
viên	văn	phòng,	luật	sư	trẻ	và	ngay	cả	thương	gia,	tất	cả	nói	chung	đều	mang
vẻ	hống	hách	y	hệt	nhau,	giống	như	những	viên	cảnh	sát	tuy	giả	dạng	thường
dân	mà	lại	không	để	ý	gì	đặc	biệt	đến	việc	giả	dạng	có	che	giấu	được	tướng
bộ	cảnh	sát	của	mình	hay	không),	trông	gần	giống	như	những	thầy	tu	trong
tu	viện,	nói	chuyện	một	cách	kín	đáo	giữa	họ	với	nhau	về	tiền	bạc	và	mùa
màng,	thỉnh	thoảng	yên	lặng	ngước	mắt	nhìn	lên	trời,	về	phía	trần	nhà	tòa	án
mà	ở	 dưới	 nó	 các	 thành	viên	 của	 hội	 thẩm	đoàn	 sắp	 sửa,	 đằng	 sau	 những
cánh	cửa	đóng	kín,	lấy	đi	mạng	sống	của	một	người	đàn	ông	mà	ít	ai	trong
bọn	họ	đã	bao	giờ	thấy	mặt	trước	đó	để	biết,	vì	tội	đã	lấy	đi	mạng	sống	của
một	người	đàn	bà	mà	thậm	chí	còn	ít	người	hơn	trong	bọn	họ	đã	bao	giờ	biết
trước	đó	để	thấy	mặt.	Những	chiếc	xe	la	và	xe	hơi	đầy	bụi	đưa	họ	đến	đây	thì
đậu	xung	quanh	quảng	trường,	dọc	theo	những	con	đường	lân	cận,	và	những
bà	vợ	và	con	gái	đi	theo	họ	vào	phố	thì	bước	vào,	bước	ra	những	cửa	tiệm
theo	 từng	nhóm	nhỏ,	chậm	rãi	và	cũng	không	có	mục	đích,	giống	như	các
con	gia	súc	hay	những	đám	mây.	Byron	đứng	đó	khá	 lâu,	bất	động,	người
không	tựa	vào	cái	gì	hết	-	một	người	đàn	ông	nhỏ	con	từng	sống	ở	thành	phố
này	bảy	năm	mà	tên	họ	hay	các	thói	quen	thì	được	biết	đến	bởi	số	người	nhà
quê	thậm	chí	còn	ít	hơn	số	người	nhà	quê	biết	về	tên	giết	người	hay	người	bị
giết.



Byron	không	có	ý	thức	về	điều	này.	Bây	giờ	thì	anh	không	để	ý	tới,	tuy	cách
đây	một	tuần	lễ	thì	hẳn	đã	khác.	Trong	trường	hợp	đó,	anh	đã	không	đứng	ở
đây,	nơi	mà	mọi	người	có	thể	thấy	anh	và	có	lẽ	nhận	ra	anh:

A,	Byron	Bunch,	kẻ	khác	ăn	ốc	mà	gã	đổ	vỏ	đây.	Một	gã	bỏ	công	ra	chăm
sóc	con	điếm	của	một	tên	đàn	ông	khác	trong	khi	tên	đó	bận	rộn	làm	ra	một
ngàn	đô-la.	Và	chẳng	nhận	lại	được	gì.	Byron	Bunch	đã	ra	sức	bảo	vệ	thanh
danh	của	người	đàn	bà	trong	khi	người	đàn	bà	sở	hữu	cái	thanh	danh	đó	và
người	đàn	ông	mà	nàng	ta	đã	trao	gởi	nó,	cả	hai	đều	ném	nó	vào	thùng	rác.
Byron	Bunch	đã	xoay	sở	để	đứa	con	hoang	của	tên	đàn	ông	đó	sinh	ra	bình
yên,	kín	đáo	và	mọi	phí	tổn	thì	gã	chịu,	và	gã	nghe	được	tiếng	khóc	của	nó
chỉ	một	lần,	với	số	tiền	mà	gã	đã	chi	trả.	Byron	Bunch	chẳng	nhận	lại	được
gì,	ngoài	việc	được	cho	phép	đi	 tìm	 tên	đàn	ông	kia	mang	về	cho	nàng	 ta
ngay	sau	khi	y	lãnh	một	ngàn	đô-la	và	cuối	cùng	Byron	trở	nên	vô	dụng.	Ôi,
Byron	Bunch		‘Và	bây	giờ	mình	có	thể	ra	đi	được	rồi,’	anh	nghĩ.	Anh	bắt	đầu
thở	sâu.	Anh	có	thể	cảm	thấy	mình	thở	sâu,	như	thể	mỗi	lần	thở	hai	lá	phổi
anh	lại	sợ	đến	lượt	thở	vào	tiếp	theo,	chúng	không	thể	hấp	thu	đủ	không	khí,
như	thể	anh	lo	ngại	một	cái	gì	kinh	khiếp	sẽ	xảy	ra,	như	thể	anh	lúc	nào	cũng
có	thể	cúi	xuống	nhìn	mình	thở,	nhìn	ngực	mình	và	không	thấy	nó	cử	động
gì	cả,	giống	như	khi	ống	thuốc	nổ	được	chuẩn	bị	cho	bây	giờ	Bây	giờ	BÂY
GIỜ	mà	hình	dạng	bên	ngoài	của	cái	ống	không	 thay	đổi;	những	người	đi
ngang	qua	và	nhìn	anh	thì	không	thể	thấy	sự	thay	đổi:	vẫn	là	một	người	đàn
ông	nhỏ	con	mà	người	ta	sẽ	không	nhìn	đến	hai	lần,	mà	người	ta	sẽ	không
bao	giờ	 tin	 là	 anh	 ta	đã	 làm	những	chuyện	anh	 ta	đã	 làm	và	đã	cảm	nhận
những	điều	mà	anh	ta	đã	cảm	nhận,	và	người	đàn	ông	nhỏ	con	đó	đã	từng	tin
rằng,	 ngoài	 kia,	một	mình	ở	 xưởng	 bào	 vào	một	 chiều	 thứ	 bảy,	 anh	 ta	 đã
không	bị	một	nguy	cơ	nào	đe	dọa	cả.

Anh	bước	đi	giữa	mọi	người.	 ‘Mình	phải	đi	về	đâu	đó,’	anh	nghĩ.	Tại	 sao
không	để	bước	chân	anh	nhịp	theo	câu	nói	này?	‘Mình	phải	đi	về	đâu	đó.’
Điều	này	sẽ	giúp	anh	đi	tới.	Anh	còn	đang	lập	lại	câu	nói	thì	đã	đến	ngôi	nhà
trọ.	Phòng	anh	nhìn	ra	đường.	Trước	khi	nhận	ra	là	mình	đã	bắt	đầu	nhìn	về
phía	nó,	anh	đưa	mắt	sang	hướng	khác.	‘Có	thể	mình	thấy	ai	đó	đang	ngồi
đọc	hay	hút	thuốc	ở	cửa	sổ,’	anh	nghĩ.	Anh	đi	vào	trong	hành	lang.	Sau	buổi
sáng	đầy	nắng,	anh	không	 thể	nhìn	 ra	gì	 cả	ngay	 tức	khắc.	Anh	ngửi	 thấy
mùi	vải	nhựa	lót	sàn	còn	ướt	và	mùi	xà	bông.	‘Vẫn	còn	là	ngày	thứ	hai,’	anh
nghĩ.	‘Mình	đã	quên	khuấy	đi	mất.	Có	lẽ	là	thứ	hai	tới.	Mình	có	cảm	tưởng
đó	phải	là	như	vậy.’	Anh	không	gọi.	Sau	một	lát,	anh	nhìn	thấy	rõ	hơn.	Anh



nghe	thấy	tiếng	gậy	lau	nhà	ở	cuối	hành	lang	hay	có	lẽ	trong	bếp.	Rồi	trong
cái	hình	chữ	nhật	có	ánh	sáng,	là	cánh	cửa	sau	nhà	cũng	để	mở,	anh	thấy	cái
đầu	của	bà	Beard	đang	cúi	xuống,	rồi	cái	bóng	của	cả	người	bà	hiện	ra,	bước
về	phía	anh	trong	hành	lang.

“Ủa,”	bà	nói.	“A,	ông	Byron	Bunch	đây	mà!	Ông	Byron	Bunch	đây	mà!”

“Dạ,	chào	bà,”	anh	nói,	trong	khi	nghĩ,	‘Chỉ	có	một	bà	mập	không	có	chuyện
lo	nghĩ	nào	khác	hơn	là	cái	xô	nước	lau	nhà	mới	tưởng	mình	phải	cố	sức	để
không...’	Một	lần	nữa,	anh	không	thể	nghĩ	ra	cái	từ	mà	Hightower	biết	và	sử
dụng	mà	không	cần	phải	nghĩ	đến.	‘Làm	như	mình	không	những	không	thể
làm	bất	cứ	chuyện	gì	mà	không	lôi	kéo	ông	ta	vào,	mà	mình	thậm	chí	cũng
không	thể	suy	nghĩ	mà	không	có	ông	ta	giúp	vào.’	“Dạ,”	anh	nói.	Và	anh	cứ
đứng	đực	người	ra	đó,	thậm	chí	không	đủ	sức	bảo	bà	là	anh	đến	để	chào	từ
biệt.	‘Có	lẽ	mình	đến	không	phải	vì	chuyện	này,’	anh	nghĩ.	‘Mình	cho	là	khi
đã	sống	trong	một	căn	phòng	suốt	bảy	năm	trời	thì	người	ta	không	thể	rời	bỏ
nó	trong	một	ngày.	Chỉ	phải	cái	là	điều	này	sẽ	không	cản	bà	ấy	cho	thuê	nó,
cái	phòng	đó,	mình	nghĩ	vậy.’	-	“Tôi	cho	là	tôi	nợ	bà	một	ít	tiền	thuê,”	anh
nói.

Bà	nhìn	anh.	Bà	có	khuôn	mặt	cứng	cỏi,	dễ	chịu,	không	phải	là	không	tử	tế.
“Tiền	thuê	cái	gì?”	bà	nói.	“Tôi	tưởng	là	anh	đã	ở	yên	một	chỗ	rồi	chớ.	Đã
quyết	định	ở	dưới	 lều	cả	mùa	hè	mà.”	Bà	nhìn	anh.	Rồi	bà	nói	ra	với	anh.
Một	cách	nhẹ	nhàng,	khéo	léo	và	nể	nang.	“Tôi	đã	nhận	tiền	thuê	phòng	đó
rồi.”

“Ồ,”	anh	nói.	“Thôi	được.	Tôi	hiểu.	Thôi	được.”	Anh	lặng	lẽ	nhìn	lên	cái	cầu
thang	được	 lót	 vải	 nhựa	 có	 sọc,	 được	bảo	 trì	 tốt,	 nhưng	đôi	 bàn	 chân	 anh
cũng	đã	từng	làm	mòn	nó	ít	nhiều.	Khi	khúc	vải	nhựa	mới	được	đặt	lên	cách
đây	ba	năm,	anh	là	người	đầu	tiên	trong	số	những	người	ở	trọ	đã	đi	trên	nó.
“Ồ,”	anh	nói.	“Thôi,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	tôi...”

Bà	cũng	trả	lời	câu	nói	nửa	chừng	này,	ngay	tức	khắc,	không	phải	là	không
tử	tế.	“Tôi	đã	lo	việc	ấy	rồi.	Tôi	đã	bỏ	mọi	thứ	ông	còn	để	lại	trong	cái	túi	du
lịch	của	ông.	Nó	ở	trong	phòng	tôi.	Tuy	nhiên,	nếu	ông	muốn	đi	lên	tự	mình
coi	thì	đi.”

“Tôi	không	muốn	đâu.	Tôi	nghĩ	bà	đã	gom	lại	mọi...	Thôi	được,	tôi	nghĩ...”



Bà	đang	nhìn	anh.	“A,	đàn	ông	các	ông!”	bà	nói.	“Chẳng	có	gì	lạ	khi	đàn	bà
mất	hết	kiên	nhẫn	với	các	ông.	Các	ông	thậm	chí	không	thể	biết	được	những
giới	hạn	của	các	trò	tinh	quái	của	các	ông.	Vả	lại,	tôi	có	thể	đo	các	giới	hạn
này	 với	một	 cái	 đinh	 ghim	 chứ	 chẳng	 khó	 gì.	 Tôi	 cho	 là	 nếu	 không	 phải
chuyện	lúc	nào	cũng	lôi	kéo	vài	người	đàn	bà	vào	để	giúp	các	ông,	thì	người
ta	hẳn	sẽ	đưa	tất	cả	các	ông	lên	thiên	đường	từ	khi	chưa	lên	mười	rồi,	dù	các
ông	có	la	hét	chống	đối	đi	nữa.”

“Tôi	cho	là	bà	không	có	gì	để	phải	nói	ra	những	điều	chống	cổ.”

“Không	có,	hẳn	vậy	rồi.	Tôi	không	cần.	Không	cần	hơn	những	người	đàn	bà
khác	đang	sửa	soạn	làm	chuyện	đó.	Tôi	không	nói	là	đàn	bà	không	phải	là
người	nói	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	nhiều	nhất.	Nhưng	nếu	ông	có	cái	gì	khác
hơn	là	cái	đầu	óc	đàn	ông	thì	ông	sẽ	biết	là	đàn	bà	không	có	ý	nói	gì	hết	khi
họ	 nói	 chuyện.	Chỉ	 có	 đàn	 ông	mới	 coi	 lời	 nói	 là	 có	 thực,	 là	 quan	 trọng.
Không	có	một	người	đàn	bà	nào	chê	trách	ông	hay	chê	trách	cổ.	Bởi	vì	mọi
người	đàn	bà	đều	biết	 rõ	 là	cổ	không	có	 lý	do	gì	mà	cư	xử	 tồi	 tệ	với	ông,
chưa	kể	đến	đứa	bé	sơ	sinh	đó.	Hay	đối	xử	tệ	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào
khác,	lúc	này.	Cổ	không	phải	làm	vậy.	Có	phải	ông	và	cái	ông	mục	sư	đó	và
tất	cả	những	đàn	ông	biết	chuyện	cổ,	có	phải	các	ông	đã	làm	cho	cổ	tất	cả
những	gì	 cổ	 có	 thể	muốn	không?	Vậy	 thì	 tại	 sao	 cổ	 cần	phải	 cư	xử	 tồi	 tệ
chớ?	Hãy	giải	thích	cho	tôi	nghe	đi.”

“Thôi	được,”	Byron	nói.	Anh	bây	giờ	không	nhìn	bà.	“Tôi	chỉ	tới...”

Bà	cũng	trả	 lời	câu	nói	nửa	chừng	này,	 trước	khi	anh	nói	hết.	“Tôi	nghĩ	 là
chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	rời	bỏ	nơi	này.”	Bà	đang	nhìn	anh.	“Họ	đã	làm	gì
sáng	nay	ở	tòa	án?”

“Tôi	không	biết.	Họ	chưa	xong	mà.”

“Tôi	cũng	ngờ	như	vậy.	Họ	sẽ	dùng	bao	nhiêu	thì	giờ,	bao	nhiêu	sức	lực,	bao
nhiêu	tiền	bạc	của	quận	mình	mà	họ	có	thể	dùng	để	giải	quyết	cái	chuyện	mà
đàn	bà	 tụi	 tôi	hẳn	sẽ	có	 thể	giải	quyết	 trong	vòng	mười	phút	vào	đêm	 thứ
bảy.	Ngu	đến	mức	đó	thì	hết	biết!	Không	phải	là	Jefferson	sẽ	cảm	thấy	thiếu
y	đâu.	Người	ta	có	thể	không	cần	đến	y.	Nhưng	đúng	là	ngu	để	tin	rằng	giết
một	 người	 đàn	 bà	 thì	 có	 thể	 tốt	 cho	 người	 đàn	 ông	nhiều	 hơn	 là	 giết	một
người	đàn	ông	có	thể	tốt	cho	người	đàn	bà!...	Tôi	cho	là	bây	giờ	họ	sẽ	thả	tên
kia	ra.”



“Phải	đó.	Tôi	nghĩ	vậy.”

“Và	họ	đã	có	lúc	tin	hắn	là	tòng	phạm.	Và	vì	vậy	họ	sẽ	cho	hắn	một	ngàn	đô-
la	đó	để	chứng	tỏ	hai	bên	không	có	oán	hận	với	nhau.	Rồi	hắn	và	cổ	có	thể
cưới	nhau.	Có	phải	gần	đúng	như	vậy	không?”

“Phải	đó.”	Anh	cảm	thấy	bà	đang	nhìn	anh,	một	cách	không	phải	là	không	tử
tế.

“Như	vậy	tôi	nghĩ	là	ông	sẽ	rời	bỏ	nơi	này.	Tôi	nghĩ	là	ông	cảm	thấy	phần
nào	mình	chẳng	còn	gì	để	làm	ở	Jefferson	nữa,	phải	không?”

“Cái	gì	đó	giống	như	vậy.	Tôi	nghĩ	tôi	phải	đi	thôi.”

“Đành	vậy.	 Jefferson	 là	một	 thành	 phố	dễ	 chịu	 đấy.	Nhưng	không	quá	 dễ
chịu	đến	mức	một	người	rày	đây	mai	đó	như	ông	có	thể	tìm	thấy	trong	một
thành	phố	khác	đủ	trò	ma	mãnh	và	rắc	rối	để	mà	bận	rộn...	Ông	có	thể	để	cái
túi	du	lịch	ở	đây,	nếu	ông	muốn,	cho	tới	khi	nào	ông	cần	nó.”

Anh	chờ	cho	tới	trưa	và	sau	đó	nữa.	Anh	chờ	cho	tới	khi	anh	tin	là	ông	cò	đã
ăn	trưa	xong.	Rồi	anh	đi	đến	nhà	ông	cò.	Anh	không	muốn	vào.	Anh	chờ	ở
ngoài	cửa	cho	tới	khi	ông	cò	đi	ra	-	một	người	đàn	ông	béo	mập	với	cặp	mắt

nhỏ	 từng	 trải	 giống	như	những	miếng	mi-ca
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	 được	khảm	vào	khuôn
mặt	đầy	thịt	và	bất	động.	Hai	người	đi	riêng	ra,	đến	dưới	bóng	cây	trong	sân.
Không	có	ghế	ngồi	ở	đó;	họ	cũng	không	ngồi	chồm	hổm	(cả	hai	đều	lớn	lên
ở	 nhà	 quê)	 như	 họ	 thông	 thường	 hẳn	 đã	 làm.	 Ông	 cò	 im	 lặng	 lắng	 nghe
người	đàn	ông,	người	đàn	ông	nhỏ	con	thầm	lặng	đó	từ	bảy	năm	nay	là	một
bí	ẩn	nhỏ	nhặt	đối	với	thành	phố	và	từ	bảy	ngày	nay	thì	rất	gần	là	một	sự	xúc
phạm	và	sỉ	nhục	công	khai.

“Tôi	hiểu,”	ông	cò	nói.	“Anh	nghĩ	là	giờ	đã	đến	lúc	cho	hai	người	đó	cưới
nhau.”

“Tôi	không	biết.	Đó	là	chuyện	riêng	của	hắn	và	của	cổ.	Tôi	cho	là	dù	sao	hắn
đi	ra	gặp	cổ	thì	cũng	tốt	hơn.	Tôi	cho	là	bây	giờ	 là	đã	đến	lúc	cho	chuyện
này.	Ông	có	thể	cho	một	cảnh	sát	đi	kèm	hắn.	Tôi	đã	nói	với	cổ	là	hắn	sẽ	đến
gặp	cổ	ngoài	đó	tối	nay.	Họ	sẽ	làm	gì	lúc	đó	thì	là	chuyện	riêng	của	cổ	và



của	hắn.	Không	phải	của	tôi.”

“Hẳn	vậy	rồi,”	ông	cò	nói.	“Không	phải	của	anh.”	Ông	đang	nhìn	khuôn	mặt
nhìn	nghiêng	của	người	kia.	“Byron,	anh	định	làm	gì	bây	giờ?”

“Tôi	không	biết.”	Anh	nhìn	bàn	chân	mình	đang	cào	cào	chậm	rãi	trên	đất.
“Tôi	nghĩ	đến	chuyện	đi	 lên	Memphis.	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	này	 từ	hai
năm	 nay.	Có	 thể	 tôi	 sẽ	 đi	 lên	 đó.	 Trong	 những	 thành	 phố	 nhỏ	 bé	 này	 thì
không	có	gì	cả.”

“Hẳn	vậy	rồi.	Memphis	thì	không	tồi	đối	với	những	ai	thích	cuộc	sống	thành
thị.	Tất	nhiên,	anh	đâu	có	vướng	tay,	vướng	cẳng	với	ai,	anh	đâu	có	cả	bầu
đoàn	thê	tử	để	kéo	theo.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	còn	độc	thân	cách	đây	mười	năm
thì	 tôi	 cũng	đã	 làm	vậy	 rồi.	Có	 lẽ	khấm	khá	hơn.	Tôi	đoán	 là	 anh	định	đi
ngay,	phải	không?”

“Chắc	lát	nữa.”	Anh	ngước	mắt	lên	rồi	hạ	xuống.	Anh	nói:	“Tôi	đã	bỏ	việc	ở
xưởng	bào	sáng	nay.”

“Hẳn	 vậy	 rồi,”	 ông	 cò	 nói.	 Tôi	 đã	 nghĩ	 là	 anh	 đâu	 có	 cuốc	 bộ	 cả	 quãng
đường	từ	ngoài	đó	đến	đây	từ	hồi	mười	hai	giờ	trưa	với	ý	định	quay	về	ngoài
đó	trước	một	giờ.	A,	hình	như...”	Ông	ngừng.	Ông	biết	là	tối	nay	hội	thẩm
đoàn	sẽ	chính	thức	buộc	tội	Christmas,	và	Brown	-	hay	Burch	-	sẽ	được	trả
tự	do	nhưng	có	nghĩa	vụ	phải	hầu	tòa	với	tư	cách	nhân	chứng	vào	tháng	sau.
Nhưng,	ngay	cả	sự	hiện	diện	của	hắn	cũng	không	tuyệt	đối	cần	thiết,	bởi	vì
Christmas	đã	không	chối	tội	và	ông	cò	tin	rằng	y	sẽ	thành	khẩn	khai	có	tội
trước	tòa	để	cứu	cái	mạng	y.	‘Và	chẳng	có	hại	gì	cho	ai	nếu	người	ta	khắc
sâu	 vào	 đầu	 cái	 thằng	 trời	 đánh	 thánh	 vật	 đó	 lòng	 kính	 sợ	Chúa,	một	 lần
trong	đời	y,’	ông	nghĩ.	Ông	nói,	“Tôi	cho	là	chuyện	này	có	thể	thu	xếp	được.
Tất	nhiên,	như	anh	nói,	tôi	sẽ	phải	cho	một	tên	cảnh	sát	đi	kèm	hắn.	Dù	hắn
không	định	bỏ	trốn	chừng	nào	hắn	còn	hy	vọng	lãnh	một	phần	tiền	thưởng.
Với	điều	kiện	là	hắn	không	biết	điều	gì	đang	chờ	hắn	khi	hắn	ra	đến	ngoài
đó.	Hắn	chưa	biết	gì	cả.”

“Đúng	vậy,”	Byron	nói.	 “Hắn	chưa	biết	gì	 cả.	Hắn	chưa	biết	 là	cổ	đang	ở
Jefferson.”

“Vậy	thì	tôi	chỉ	việc	gởi	hắn	ra	ngoài	đó	với	một	tên	cảnh	sát.	Không	nói	với
hắn	tại	sao:	chỉ	việc	gởi	hắn	ra	đó.	Trừ	phi	anh	muốn	chính	anh	dẫn	hắn	đi.”



“Không,”	Byron	nói.	“Không,	không!”	Nhưng	anh	không	cử	động.

“Tôi	sẽ	chỉ	làm	vậy	thôi.	Tôi	nghĩ	là	tới	lúc	đó	thì	chắc	anh	đi	rồi.	Tôi	sẽ	cho
một	tên	cảnh	sát	đi	theo	hắn.	Lúc	bốn	giờ	được	không?”

“Được	lắm	chớ.	Ông	thiệt	là	tử	tế.	Ông	thiệt	là	tốt	bụng.”

“Ôi,	chưa	tốt	lắm	đâu.	Có	rất	nhiều	người,	ngoài	tôi	ra,	đã	tỏ	ra	tử	tế	với	cổ
từ	khi	cổ	đến	Jefferson	đây.	Thôi,	 tôi	sẽ	không	nói	 lời	 từ	biệt	với	anh	đâu.
Jefferson	sẽ	gặp	lại	anh	một	ngày	nào	đó.	Tôi	chưa	hề	gặp	ai	từng	ở	đây	một
thời	gian	rồi	bỏ	đi	mãi	mãi.	Có	lẽ	ngoại	trừ	cái	thằng	cha	ở	trong	tù	dưới	đó.
Nhưng	y	sẽ	khai	có	tội	mà,	tôi	nghĩ	vậy.	Để	cứu	lấy	cái	mạng	y.	Và	dù	gì	đi
nữa,	y	cũng	phải	đem	nó	đi	khỏi	Jefferson.	Và	thật	khổ	cho	cái	bà	già	đó	cứ
tưởng	mình	là	bà	ngoại	y.	Lão	già	thì	ở	dưới	trung	tâm	thành	phố	khi	tôi	về
nhà.	Lão	vừa	la	hét,	vừa	nói	huênh	hoang,	chửi	mọi	người	là	hèn	nhát	bởi	vì
họ	không	chịu	đến	nhà	 tù	xách	cổ	 thằng	đó	 ra	mà	 lin-chơ	ngay	 tại	 chỗ	và
ngay	lúc	ấy.”	Ông	bắt	đầu	cười	khúc	khích,	nghe	rõ	to.	“Lão	tốt	hơn	nên	tỏ
ra	thận	trọng,	nếu	không	thì	Peter	Grimm	và	lũ	đàn	em	sẽ	nện	cho	lão	một
trận	đó.”	Ông	 tỏ	vẻ	điềm	 tĩnh	 lại.	 “Thật	khổ	cho	bà	ấy.	Thật	khổ	cho	đàn
bà.”	 Ông	 nhìn	 khuôn	 mặt	 nhìn	 nghiêng	 của	 Byron.	 “Thật	 khổ	 cho	 nhiều
người	trong	chúng	ta.	Thôi,	anh	sẽ	trở	lại	một	ngày	nào	đó,	chắc	không	lâu
đâu.	Có	lẽ	Jefferson	sẽ	đối	xử	tốt	hơn	với	anh	lần	tới.”

Lúc	bốn	giờ	chiều	hôm	đó,	anh	thấy	từ	chỗ	núp	chiếc	xe	hơi	đến.	Nó	ngừng
lại,	và	 tên	cảnh	sát	cùng	người	đàn	ông	mà	anh	biết	qua	cái	 tên	Brown	ra
khỏi	xe	và	đi	về	phía	căn	lều.	Brown	không	bị	còng	tay,	và	Byron	nhìn	theo
họ	đến	căn	lều	và	thấy	tên	cảnh	sát	đẩy	Brown	tới	 trước	và	vào	bên	trong.
Rồi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	Brown,	và	tên	cảnh	sát	ngồi	xuống	ở	bậc	tam
cấp	và	rút	một	bao	thuốc	hút	từ	túi	ra.	Byron	đứng	dậy.	‘Mình	có	thể	đi	bây
giờ,’	anh	nghĩ.	‘Bây	giờ	mình	có	thể	đi.’	Chỗ	anh	núp	là	một	lùm	cây	trên
cái	bãi	cỏ	mà	ngôi	nhà	ngày	xưa	được	xây	trên	đó.	Phía	bên	kia	lùm	cây,	nơi
mà	người	ta	không	thể	nhìn	thấy	từ	con	lộ	cũng	như	từ	căn	lều,	con	la	của
anh	được	cột	ở	đó,	và	đằng	sau	cái	yên	đã	mòn	là	một	cái	va-li	cũ	màu	vàng,
không	phải	bằng	da,	được	buộc	chặt.	Anh	 leo	 lên	con	 la	và	cưỡi	nó	đi	về
phía	con	lộ.	Anh	không	quay	đầu	nhìn	lại.

Con	 lộ	 thì	 có	màu	 đỏ	 nhạt,	 chạy	 dài	 rồi	 leo	 lên	một	 ngọn	 đồi,	 trong	 buổi
chiều	 yên	 tĩnh	 đang	 tàn	 dần.	 ‘Được	 thôi.	Một	 ngọn	 đồi,	mình	 có	 thể	 chịu



đựng	mà,’	anh	nghĩ.	‘Mình	có	thể	chịu	đựng	một	ngọn	đồi,	đó	là	cái	mà	một
người	 đàn	 ông	 có	 thể	 làm.’	Cảnh	 vật	 thì	 yên	 bình,	 êm	 ả,	 quen	 thuộc	 như
trong	bảy	năm	vừa	qua.	 ‘Dường	như	một	người	đàn	ông	có	 thể	chịu	đựng
mọi	thứ.	Hắn	thậm	chí	có	thể	chịu	đựng	cả	điều	hắn	chưa	bao	giờ	làm.	Hắn
thậm	chí	có	thể	chịu	đựng	cái	ý	tưởng	là	có	vài	điều	vượt	quá	giới	hạn	của
những	gì	hắn	có	thể	chịu	đựng.	Hắn	thậm	chí	có	thể	chịu	đựng	cái	ý	tưởng
là,	nếu	như	hắn	có	thể	buông	xuôi	và	khóc	thì	hắn	sẽ	không	làm	vậy.	Hắn
thậm	chí	có	thể	chịu	đựng	cái	ý	tưởng	là	không	quay	đầu	nhìn	lại,	ngay	cả
khi	hắn	biết	là	quay	đầu	nhìn	lại	hay	không	quay	đầu	nhìn	lại	đều	sẽ	không
mang	lại	cho	hắn	cái	gì	tốt	đẹp	cả.’

Con	lộ	chạy	lên	cao,	lên	tới	chỏm	đồi.	Anh	chưa	hề	thấy	biển,	và	vậy	là	anh
nghĩ:	‘Đó	là	giống	như	đứng	bên	bờ	của	hư	không.	Giống	như	cái	cảm	giác
là	nhảy	qua	cái	bờ	này	một	lần	thì	mình	sẽ	rơi	thẳng	đứng	vào	hư	không.	Nơi
mà	cây	cối	thì	trông	như	cái	gì	khác	với	cây	cối,	và	mang	một	cái	tên	khác;
nơi	mà	con	người	thì	trông	như	cái	gì	khác	với	con	người	và	mang	một	cái
tên	khác.	Và	Byron	Bunch	thậm	chí	không	phải	là	hay	không	phải	không	là
Byron	Bunch.	Byron	Bunch	và	con	la	của	anh	sẽ	kiệt	quệ	vì	cú	rơi	nhanh	cho
tới	khi	cả	hai	bốc	cháy,	như	mục	sư	Hightower	nói	là	chuyện	này	cũng	xảy
ra	với	những	thiên	 thạch	di	chuyển	 trong	không	gian	nhanh	đến	nỗi	chúng
bốc	 lửa	và	cháy	 tan	 tành	và	không	có	 lấy	một	mảnh	cháy	dở	để	rớt	xuống
mặt	đất.’

Nhưng	từ	sau	chỏm	đồi	là	bắt	đầu	hiện	lên	những	cái	mà	anh	biết	là	chúng	sẽ
ở	đó:	cây	cối	đúng	là	cây	cối,	và	cái	khoảng	cách	kinh	khiếp	và	đơn	điệu	mà
anh,	thúc	đẩy	bởi	dòng	máu	luân	lưu	trong	người,	phải	đi	mãi	mãi	giữa	hai
chân	 trời	 không	 thể	 tránh	được	 của	 cái	 quả	 đất	 không	 thể	 nào	 lay	 chuyển
được.	 Chúng	 cứ	 lên	 cao	mãi,	 không	 báo	 điềm	 gở,	 không	 lộ	 vẻ	 hăm	 dọa.
Đúng	 vậy.	 Chúng	 không	 nhớ	 tới	 anh.	 ‘Không	 biết	 và	 bất	 cần,’	 anh	 nghĩ.
‘Như	 thể	chúng	nói	 	Được	 rồi.	Anh	nói	 là	 anh	đau	 khổ.	Được	 rồi.	Nhưng
trước	tiên,	điều	mà	chúng	tôi	biết	 thì	chỉ	do	miệng	anh	nói	ra	mà	thôi.	Và
thứ	đến,	anh	chỉ	nói	anh	là	Byron	Bunch.	Rồi	thứ	ba,	anh	chỉ	là	người	tự	đặt
tên	cho	mình	là	Byron	Bunch	ngày	hôm	nay,	bây	giờ,	ngay	giây	phút	này...
‘Vậy	thì,’	anh	nghĩ,	‘nếu	tất	cả	chỉ	có	vậy,	mình	nghĩ	rằng	có	được	sự	thỏa
mãn	là	không	đủ	sức	chịu	đựng	khi	quay	nhìn	lại	phía	sau	thì	cũng	tốt	thôi.’
Anh	cho	con	la	ngừng	lại	và	xoay	người	trên	cái	yên.

Anh	không	nhận	ra	là	anh	đã	đi	xa	đến	thế	và	ngọn	đồi	thì	cao	đến	thế.	Như
một	cái	bát	nông,	dinh	cơ	rộng	lớn	ngày	xưa	mà	bảy	chục	năm	trước	đây	là



một	đồn	điền,	 trải	 rộng	dưới	chân	anh,	giữa	anh	và	một	ngọn	đồi	khác	mà
trên	đó	người	ta	đã	tạo	dựng	nên	Jefferson.	Nhưng	hiện	giờ	thì	cái	đồn	điền
đó	thì	bị	chia	nhỏ	bởi	những	căn	lều	da	đen	nằm	rải	rác,	những	mảnh	vườn,
những	cánh	đồng	chết	bị	nước	xói	thành	rãnh,	bị	nghẹt	thở	dưới	đám	cây	sồi

lùn,	cây	de	vàng
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,	cây	hồng	vàng	và	cây	thạch	nam.	Nhưng	ngay	chính
giữa,	một	lùm	cây	sồi	vẫn	còn	đứng	đó	như	chúng	đã	đứng	đó	khi	ngôi	nhà
được	xây,	tuy	bây	giờ	ngôi	nhà	đã	biến	mất.	Từ	chỗ	này,	anh	thậm	chí	không
thể	thấy	những	dấu	vết	của	đám	cháy;	anh	thậm	chí	không	thể	nói	được	ngôi
nhà	nằm	ở	đâu	nếu	không	có	các	cây	sồi,	cái	chuồng	ngựa	đổ	nát	và	căn	lều
ở	xa	hơn,	căn	lều	mà	anh	đang	nhìn	về	phía	nó.	Nó	ở	đó,	y	nguyên	và	yên
tĩnh	dưới	mặt	trời	chiều,	gần	giống	như	một	đồ	chơi	cho	con	nít;	giống	như
một	đồ	chơi,	tên	cảnh	sát	ngồi	ở	bậc	tam	cấp.	Rồi	trong	khi	Byron	nhìn,	một
người	đàn	ông,	như	có	phép	lạ,	vừa	xuất	hiện	ở	phía	sau	là	đã	co	giò	chạy.
Hắn	bỏ	trốn	bằng	cách	chạy	đằng	sau	căn	lều	trong	khi	tên	cảnh	sát	ngồi	ở
bậc	tam	cấp	đằng	trước	vẫn	bất	động	và	yên	lặng,	không	nghi	ngờ	gì.	Byron
cũng	ngồi	im	một	lúc	lâu	hơn,	xoay	nửa	người	trên	yên,	đưa	mắt	dõi	theo	cái
hình	dạng	nhỏ	bé	bỏ	chạy	trên	con	dốc	khô	cằn	phía	sau	căn	lều,	về	hướng
các	khu	rừng	cây.

Rồi	một	 ngọn	gió	 lạnh	 rát	 da	 rát	 thịt	 dường	như	 thổi	 qua	 người	 anh.	Một
ngọn	gió	vừa	dịu	dàng	vừa	hung	bạo	cùng	lúc,	thổi	tung	tóe,	như	những	sợi
rơm,	như	rác	rưởi,	như	lá	chết,	tất	cả	nỗi	ham	muốn,	niềm	tuyệt	vọng,	những
giấc	mơ	bi	thảm	và	hão	huyền	và	những	nỗi	đau	vô	phương	cứu	chữa.	Với
chính	 luồng	 gió	 ấy,	 anh	 có	 cảm	 tưởng	mình	 bị	 đẩy	 lùi	 ra	 sau,	 người	 thấy
trống	rỗng	lần	nữa,	bên	trong	anh	bây	giờ	không	có	bất	cứ	cái	gì	đã	không
từng	hiện	hữu	cách	đây	hai	tuần,	trước	cái	ngày	anh	gặp	nàng.	Vào	khoảnh
khắc	này,	nỗi	ham	muốn	của	anh	thì	hơn	cả	nỗi	ham	muốn:	đó	là	một	niềm
tin	thầm	lặng	và	chắc	chắn;	trước	khi	nhận	ra	là	bộ	óc	anh	đã	ra	lệnh	cho	bàn
tay,	anh	đã	cho	con	la	đổi	hướng	rời	con	lộ	và	chưa	gì	đã	chạy	nước	đại	dọc
theo	dải	đất	hẹp	trên	chỏm	của	dãy	đồi,	song	song	với	cái	hướng	chạy	của
người	đàn	ông	đó	khi	hắn	chạy	vào	khu	rừng	cây.	Anh	thậm	chí	không	tự	nói
với	mình	cái	tên	của	người	đàn	ông	đó.	Anh	không	tự	hỏi	người	đàn	ông	đó
đi	đâu,	và	tại	sao.	Chưa	bao	giờ	vào	trong	đầu	anh,	dù	chỉ	một	lần,	cái	ý	nghĩ
là	Brown	bỏ	 trốn	 thêm	một	 lần	nữa,	như	chính	anh	đã	dự	đoán.	Nếu	cái	ý
nghĩ	đó	có	lướt	qua	đầu	anh	thì	chắc	là	anh	tin	rằng	Brown,	theo	kiểu	cách
riêng	của	hắn,	 tham	dự	vào	việc	mua	bán	hoàn	 toàn	hợp	pháp	nào	đó	 liên
quan	đến	sự	ra	đi	của	hắn	và	của	Lena.	Nhưng	anh	đã	không	nghĩ	về	chuyện
này	chút	nào;	anh	đã	không	nghĩ	đến	Lena	chút	nào;	nàng	hoàn	toàn	ra	khỏi



tâm	trí	anh	như	thể	anh	chưa	hề	gặp	nàng,	chưa	hề	nghe	tên	nàng	trước	đó.
Anh	đang	nghĩ:	‘Mình	đã	chăm	sóc	vợ	hắn	giùm	cho	hắn	và	mình	giúp	đứa
bé	chào	đời	cho	hắn.	Và	bây	giờ	còn	có	một	việc	nữa	mà	mình	có	thể	làm
cho	hắn.	Mình	không	thể	cử	hành	hôn	lễ	cho	họ,	vì	mình	không	phải	là	mục
sư.	Và	có	lẽ	mình	sẽ	không	thể	bắt	kịp	hắn,	bởi	vì	hắn	đã	đi	trước	mình	một
quãng	đường.	Và	nếu	có	bắt	kịp	hắn	thì	có	lẽ	mình	không	thể	đập	hắn	một
trận,	bởi	vì	hắn	to	con	hơn	mình.	Nhưng	mình	có	thể	thử	xem	sao.	Mình	có
thể	cố	gắng	làm	chuyện	này.’

Khi	tên	cảnh	sát	đến	tìm	hắn	trong	nhà	tù,	Brown	hỏi	ngay	lập	tức	là	anh	ta
đưa	hắn	đi	đâu.	Thăm	viếng,	tên	cảnh	sát	trả	lời.	Brown	lùi	lại,	nhìn	tên	cảnh
sát	bằng	bộ	mặt	đẹp	trai	và	trơ	tráo	một	cách	giả	tạo.	“Tôi	không	muốn	thăm
viếng	ai	cả.	Tôi	là	người	xa	lạ,	đâu	có	quen	biết	ai	ở	đây.”

“Mày	vẫn	xa	 lạ	ở	bất	 cứ	nơi	nào,”	 tên	cảnh	 sát	nói.	 “Ngay	cả	ở	nhà	mày.
Thôi	đi	cho	rồi.”

“Tôi	là	một	công	dân	Mỹ,”	Brown	nói.	Tôi	cho	là	tôi	có	những	quyền	hợp

pháp	dù	tôi	không	mang	ngôi	sao	bằng	thiếc
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	trên	dải	đeo	quần.”

“Hẳn	vậy	rồi,”	tên	cảnh	sát	nói.	“Đó	là	chuyện	tao	đang	làm	bây	giờ:	giúp
mày	nhận	được	những	gì	thuộc	về	mày.”

Mặt	Brown	sáng	lên:	ánh	phản	chiếu	của	một	tia	chớp.	“Có	phải	họ	đã...	có
phải	họ	sắp	trả...”

“Tiền	thưởng	đó	à?	Hẳn	vậy	rồi.	Chính	tao	sẽ	dẫn	mày	ngay	bây	giờ	đến	một
chỗ	mà	nếu	người	 ta	nợ	mày	tiền	 thưởng	thì	chắc	chắn	người	 ta	sẽ	đưa	nó
cho	mày.”

Brown	tỏ	ra	điềm	tĩnh	lại.	Và	bắt	đầu	đi,	dù	hắn	vẫn	nhìn	tên	cảnh	sát	một
cách	ngờ	vực.	“Cái	lối	làm	ăn	như	vầy	thì	thiệt	là	kỳ	cục,”	hắn	nói.	“Giam
tôi	trong	tù	trong	khi	để	mấy	thằng	chó	đẻ	đó	ra	sức	giành	giựt	nó	trước	tôi.”

“Tao	cho	là	cái	thằng	chó	đẻ	đó	chưa	đẻ	ra	thì	làm	sao	giành	giựt	tiền	thưởng
với	mày	được	chớ,”	tên	cảnh	sát	nói.	Đi	đi!	Người	ta	đang	chờ	tụi	mình.”

Họ	ra	khỏi	nhà	tù.	Dưới	ánh	nắng	chói	chang,	Brown	chớp	mắt,	nhìn	chỗ	này



chỗ	kia,	rồi	ngẩng	đầu	quay	nhìn	qua	vai,	theo	cách	các	con	ngựa.	Chiếc	xe
hơi	chờ	bên	lề	đường.	Brown	nhìn	chiếc	xe	rồi	nhìn	tên	cảnh	sát,	điềm	tĩnh
và	thận	trọng.	“Mình	đi	đâu	mà	dùng	xe	hơi?”	hắn	nói.	“Sáng	nay,	tôi	đã	đi
bộ	tới	tòa	án,	đâu	có	xa	lắm	đâu.”

“Ông	Watt
[117]

	cho	dùng	xe	này	để	giúp	tụi	mình	mang	tiền	thưởng	về,”
tên	cảnh	sát	nói.	“Leo	lên	đi.”

Brown	càu	nhàu.	“Tự	nhiên	 lão	 ta	đâm	ra	ân	cần	với	 tôi	quá	há!	Cho	một
chiếc	xe	hơi	để	đi	và	không	còng	tay.	Và	chỉ	có	một	tên	trời	đánh	bên	cạnh
để	giữ	tôi	khỏi	bỏ	trốn.”

“Tao	đâu	có	giữ	mày	khỏi	trốn,”	tên	cảnh	sát	nói.	Anh	ta	ngừng	tay	trong	khi
đang	cho	xe	nổ	máy.	“Mày	muốn	trốn	đi	bây	giờ	không?”

Brown	nhìn	anh	ta	chằm	chằm,	mặt	mày	sưng	sỉa,	căm	tức	và	ngờ	vực.	“Tôi
biết	rồi,”	hắn	nói.	“Lão	chơi	trò	xỏ	lá	thiệt.	Lão	muốn	đẩy	cho	tôi	bỏ	trốn	để
lãnh	riêng	một	ngàn	đô-la	đó	cho	lão.	Lão	hứa	chia	phần	với	ông	bao	nhiêu
vậy?”

“Tao	à?	Tao	sắp	nhận	giống	như	mày	đó,	y	chang	đến	từng	xen.”

Brown	nhìn	tên	cảnh	sát	lâu	hơn	trước.	Hắn	buột	miệng	chửi	thề,	vô	nghĩa,
một	cách	 thô	bạo	và	yếu	ớt	cùng	 lúc.	“Đi	nào,”	hắn	nói.	“Đã	đi	 thì	đi	cho
rồi.”

Họ	chạy	xe	đến	 tận	 chỗ	xảy	 ra	 chuyện	giết	 người	và	 cháy	nhà.	Brown	cứ
ngẩng	đầu	lên	rồi	ngoái	ra	sau,	cách	quãng	gần	như	đều	đặn,	giống	như	con
la	 thường	 làm	 khi	 chạy	một	 mình	 trước	 đầu	 xe	 hơi	 trên	một	 con	 lộ	 hẹp.
“Chúng	ta	ra	ngoài	này	làm	gì	vậy?”

“Để	nhận	tiền	thưởng	của	mày,”	tên	cảnh	sát	nói.

“Tôi	sắp	nhận	nó	ở	đâu	đây?”

“Trong	cái	căn	lều	dưới	kia.	Nó	đang	chờ	mày	ở	đó.”

Brown	đảo	mắt	nhìn	quanh	hắn,	rồi	nhìn	đám	tro	than	từng	là	một	ngôi	nhà



trước	kia,	rồi	nhìn	căn	lều	trống	vắng,	tả	tơi	vì	mưa	nắng,	nơi	hắn	đã	ở	bốn
tháng,	giờ	nằm	im	lặng	dưới	ánh	nắng	chói	chang.	Bộ	mặt	hắn	 thì	nghiêm

trọng,	cảnh	giác.	“Có	cái	gì	đó	kỳ	cục	trong	việc	này.	Lão	Kennedy
[118]

không	nên	tưởng	rằng	lão	có	thể	chà	đạp	các	quyền	hợp	pháp	của	tôi,	chỉ	vì
lão	mang	cái	ngôi	sao	nhỏ	bằng	thiếc	trời	đánh	đó	trên	ngực...”

“Thôi	đi	đi,”	tên	cảnh	sát	nói.	“Nếu	mày	chê	món	tiền	thưởng	đó	thì	tao	sẽ
chờ	mày	ở	đây	để	đưa	mày	trở	lại	nhà	tù	lúc	nào	mày	muốn.	Ngay	bất	cứ	lúc
nào	mày	muốn.”	Anh	 ta	đẩy	Brown	ra	 trước,	đưa	 tay	mở	cửa	căn	 lều,	đẩy
hắn	vào	trong	và	đóng	cửa	sau	lưng	hắn	rồi	ngồi	xuống	bậc	tam	cấp.

Brown	nghe	tiếng	cửa	đóng	lại	sau	lưng	mình.	Hắn	vẫn	đang	bước	tới.	Rồi,
trong	 khi	 đột	 ngột	 đảo	mắt	 liếc	 nhanh	 và	 bao	 quát,	 như	 thể	 cặp	mắt	 hắn
không	thể	chờ	để	nhìn	toàn	bộ	căn	phòng,	hắn	đứng	khựng	lại,	sững	sờ.	Từ
trên	giường	Lena	nhìn	cái	sẹo	trắng	ở	khóe	miệng	hắn	biến	mất	hoàn	toàn,
như	thể	máu	chảy	dồn	ở	phía	dưới	đã	lôi	cái	sẹo	đi	theo	khi	chảy	qua,	như
người	ta	lấy	xuống	miếng	giẻ	khô	từ	sợi	dây	phơi	áo	quần.	Nàng	không	nói
gì.	Nàng	chỉ	nằm	đó,	lưng	tựa	vào	gối,	nhìn	hắn	bằng	đôi	mắt	điềm	tĩnh	mà
trong	đó	không	lộ	ra	gì	cả	-	không	vui	mừng,	không	ngạc	nhiên,	không	trách
móc,	không	tình	yêu	-	trong	khi	trên	mặt	hắn	thì	hiện	ra	sự	choáng	váng,	nỗi
kinh	ngạc,	sự	sỉ	nhục	rồi	nỗi	kinh	hãi	cùng	cực,	và	mỗi	một	trạng	thái	tình
cảm	này	thì	lần	lượt	chế	nhạo	cái	sẹo	trắng,	nhỏ	mà	phát	lộ	nhiều	điều,	trong
khi	cặp	mắt	bị	phiền	nhiễu	và	tuyệt	vọng	của	hắn	thì	không	ngừng	đảo	quanh
căn	phòng	trống	trải,	dừng	lại	chỗ	này,	chỗ	kia.	Nàng	nhìn	hắn	đang	tìm	cách
chế	ngự	cặp	mắt	hắn	như	hai	con	thú	bị	khiếp	sợ,	để	ép	buộc	chúng	phải	gặp
gỡ	đôi	mắt	nàng.	“À	há,	à	há,”	hắn	nói.	“À	há,	à	há,	à	há.	Em	Lena	đây	mà!”
Nàng	nhìn	hắn	đang	cố	giữ	cặp	mắt	hắn	ngang	tầm	với	đôi	mắt	nàng,	như	hai
con	thú	sắp	sửa	chạy	thoát,	như	thể	hắn	biết	là	nếu	để	chúng	chạy	thoát	lần
này	thì	hắn	sẽ	không	bao	giờ	bắt	chúng	lại	được,	không	thể	bắt	chúng	quay
lại	lần	nữa,	và	chính	hắn	sẽ	bị	thất	lạc	mãi	mãi.	Nàng	hầu	như	thấy	được	đầu
óc	hắn	nghĩ	vơ	vẩn,	không	ngừng	lang	thang	đây	đó,	bị	quấy	nhiễu,	bị	kinh
hãi,	tìm	kiếm	những	từ	ngữ,	những	lời	lẽ	mà	giọng	nói,	cái	lưỡi	của	hắn	có
thể	nói	ra.	“Nhưng,	trời	ơi,	em	Lena	đây	mà.	Đúng	rồi!	Vậy	là	em	đã	nhận
được	 lời	nhắn	của	anh	rồi?	Ngay	khi	 tới	đây	anh	 liền	gởi	 lời	nhắn	cho	em
tháng	trước	đây	chớ	đâu,	ngay	khi	anh	ổn	định	chỗ	ở	và	anh	nghĩ	nó	đã	bị
thất	 lạc	 -	Đó	 là	một	 thằng	cha	 anh	không	biết	 tên	nó	nhưng	nó	hứa	nó	 sẽ
mang	giùm	 -	 nó	 trông	không	đáng	 tin	 cậy	 lắm	nhưng	 anh	phải	 tin	 vào	nó
nhưng	anh	nghĩ	khi	anh	đưa	nó	mười	đô-la	để	em	dùng	trả	các	chi	phí	đi	lại



rằng	nó...”	Giọng	hắn	tắt	đi	đâu	đó	đằng	sau	cặp	mắt	tuyệt	vọng.	Tuy	nhiên,
nàng	vẫn	còn	thấy	tâm	trí	hắn	đang	lao	tới,	đang	lao	tới	không	thương	tiếc,
không	gì	 cả;	 nàng	 nhìn	 hắn	 bằng	 ánh	mắt	 nghiêm	 trang,	 không	nháy	mắt,
không	thể	nào	chịu	nổi,	nhìn	hắn	dò	dẫm,	lẩn	tránh,	thay	đổi	cho	đến	khi	tất
cả	những	gì	còn	lại	của	lòng	tự	trọng	trong	hắn,	của	cái	lòng	tự	trọng	đã	tồi
tệ	mà	còn	ham	muốn	biện	bạch,	cuối	cùng	thì	rời	bỏ	hắn,	để	hắn	trần	truồng
ở	lại.	Rồi	lần	đầu	tiên	nàng	lên	tiếng.	Giọng	nàng	thì	bình	thản,	không	bối
rối,	không	thắm	thiết.

“Anh	lại	đây	đi,”	nàng	nói.	“Lại	đây,	em	không	để	con	nó	cắn	anh	đâu.”	Khi
hắn	cử	động	thì	hắn	rón	rén	đi	tới	gần.	Nàng	thấy	cách	đi	của	hắn	tuy	nàng
đã	không	còn	nhìn	hắn	nữa.	Nhưng	nàng	biết,	giống	hệt	như	nàng	biết	là	hắn
bây	giờ	đứng	đó,	với	một	thứ	kinh	sợ	vụng	về	và	rụt	rè,	bên	cạnh	nàng	và
đứa	bé	đang	ngủ.	Nhưng	nàng	biết	là	sự	kinh	sợ	này	không	phải	do	sự	hiện
hữu	của	đứa	bé	gây	ra.	Nàng	biết	là,	theo	nghĩa	đó,	hắn	thậm	chí	đã	không
thấy	đứa	bé.	Nàng	còn	có	thể	thấy,	cảm	thấy	tâm	trí	hắn	đang	lao	tới,	lao	tới.	
Ảnh	sắp	sửa	làm	bộ	không	sợ		nàng	nghĩ.		Ảnh	sẽ	không	thấy	xấu	hổ	hơn	khi
nói	láo	để	che	giấu	nỗi	sợ,	giống	hệt	như	ngày	trước	ảnh	đã	không	thấy	xấu
hổ	hơn	khi	tỏ	ra	sợ	vì	đã	nói	láo

“À	há,	à	há,”	hắn	nói.	“Em	bé	đây	rồi.	Đúng	rồi.”

“Phải	đó,”	nàng	nói.	 “Anh	ngồi	xuống	đi	 chớ!”	Cái	ghế	mà	Hightower	đã
kéo	đến	vẫn	còn	đó,	bên	cạnh	giường.	Hắn	đã	nhận	thấy	điều	này	trước	đó.	
Con	nhỏ	cũng	lo	liệu	chu	đáo	cho	mình	đó	chớ		hắn	nghĩ.	Một	lần	nữa	y	chửi
thề	nhưng	không	gây	tiếng	động,	lộ	vẻ	bị	quấy	rầy,	giận	dữ		Tụi	chó	đẻ.	Tụi
chó	đẻ		Nhưng	bộ	mặt	hắn	thì	gần	như	dịu	dàng	khi	hắn	ngồi	xuống.

“Hay	quá!	Tụi	mình	gặp	lại	nhau	đây.	Y	chang	như	anh	đã	sắp	xếp	khi	trước.
Anh	cũng	muốn	bố	 trí	mọi	 thứ	cho	 sẵn	 sàng	 trước	khi	 em	đến	nhưng	khổ
một	cái	là	anh	dạo	này	bận	rộn	quá.	Và	chuyện	này	khiến	anh	nhớ	ra	là...”
Một	lần	nữa,	hắn	bất	ngờ	ngoái	đầu	nhìn	ra	sau	như	con	la.	Nàng	không	nhìn
hắn.	Nàng	nói:

“Ở	đây	có	một	ông	mục	sư.	Ổng	đã	đến	gặp	em.”

“Tốt	lắm,”	hắn	nói.	Giọng	hắn	thì	rõ	to,	vui	vẻ.	Tuy	vậy,	sự	vui	vẻ	cũng	như
cái	âm	sắc	thì	có	vẻ	tạm	thời	và	ngắn	ngủi	như	âm	của	các	từ	khi	nói	ra;	tất
cả	đều	biến	mất,	không	để	lại	gì,	ngay	cả	một	ý	tưởng	rõ	ràng	trong	tai	hay



trong	nhận	thức.	“Tốt	lắm.	Ngay	khi	anh	giải	quyết	xong	mọi	thứ	công	việc
này	-	”	Hắn	vung	tay	làm	một	cử	chỉ	mơ	hồ	như	thâu	tóm	cái	gì	đó,	mắt	vẫn
nhìn	nàng.	Khuôn	mặt	của	hắn	thì	dễ	chịu	nhưng	trống	rỗng.	Cặp	mắt	hắn	thì
dịu	dàng,	lanh	lợi,	bí	mật,	vậy	mà	vẫn	có	cái	gì	đó	bị	phiền	nhiễu	và	tuyệt
vọng	lẩn	quất	đằng	sau	chúng.	Nhưng	nàng	không	nhìn	hắn.

“Hiện	giờ	thì	anh	làm	loại	công	việc	gì?	Ở	xưởng	bào?”

Hắn	quan	sát	nàng.	“Không,	anh	đã	bỏ	việc	đó.”	Cặp	mắt	hắn	quan	sát	nàng.
Như	thể	chúng	không	phải	là	đôi	mắt	hắn,	không	dính	dáng	gì	đến	phần	còn
lại	của	người	hắn,	đến	những	gì	hắn	làm,	đến	những	gì	hắn	nói.	“Làm	việc
như	một	 thằng	mọi	đen	 trời	đánh,	cực	chết	 luôn,	mười	giờ	mỗi	ngày.	Anh
hiện	giờ	có	việc	này	đang	tiến	triển,	mang	lại	bộn	tiền.	Chớ	không	phải	mười
lăm	xenmột	giờ	vặt	vãnh	đó	đâu.	Và	ngay	khi	anh	lo	xong	việc	này,	ngay	khi
anh	thu	xếp	xong	vài	ba	cái	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	lúc	đó	em	và	anh	sẽ...”	Nghiêm
khắc,	 chăm	 chú,	 bí	 mật,	 cặp	 mắt	 hắn	 nhìn	 nàng,	 nhìn	 khuôn	 mặt	 nhìn
nghiêng	đang	cúi	xuống	của	nàng.	Một	lần	nữa,	nàng	nghe	cái	tiếng	động	đột
ngột,	khẽ	khàng	khi	hắn	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	ra	phía	sau.	“Và	chuyện	này
khiến	anh	nhớ	ra	là...”

Nàng	không	cử	động.	Nàng	nói:	“Sẽ	là	khi	nào	vậy,	Lucas?”	Rồi	nàng	nghe
thấy,	cảm	thấy	một	sự	bất	động	hoàn	toàn,	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối.

“Khi	nào	cái	gì?”

“Anh	biết	rõ	mà.	Như	anh	đã	nói.	Dưới	đó,	ở	quê	em.	Một	mình	em,	thì	cũng
được	thôi.	Không	quan	trọng	gì.	Nhưng	bây	giờ	thì	khác	rồi.	Em	cho	là	em
có	quyền	lo	lắng,	bây	giờ.”

“Ồ,	chuyện	đó,”	hắn	nói.	“Chuyện	đó.	Em	đừng	lo	về	chuyện	đó.	Chỉ	cần	để
cho	anh	giải	quyết	xong	việc	này	và	nhận	số	tiền	đó	đã.	Nó	thuộc	quyền	của
anh.	Không	có	lấy	một	thằng	chó	đẻ	nào...”	Hắn	ngừng.	Hắn	đã	bắt	đầu	lên
giọng,	như	thể	hắn	đã	quên	mất	mình	đang	ở	đâu	và	đã	suy	nghĩ	thành	tiếng.
Hắn	hạ	giọng;	hắn	nói:	“Hãy	để	anh	lo	liệu.	Em	đừng	lo	lắng.	Anh	có	bao
giờ	cho	em	lý	do	để	mà	băn	khoăn	đâu,	phải	không?	Trả	lời	anh	đi.”

“Không.	Em	không	bao	giờ	băn	khoăn	cả.	Em	đã	biết	 là	em	có	thể	tin	vào
anh.”



“Vậy	 thì	 em	đã	 biết	 việc	 này.	Và	 những	 thằng	 chó	đẻ	 này	ở	 đây...	 những
thằng	này	ở	đây...”	Hắn	đã	đứng	 lên	khỏi	ghế.	 “Và	chuyện	này	khiến	anh
nhớ	ra	là...”	Nàng	không	nhìn	lên,	không	nói	lời	nào	trong	khi	hắn	đứng	bên
cạnh	nàng,	nhìn	nàng	bằng	cặp	mắt	bị	quấy	nhiễu,	tuyệt	vọng	và	nài	nỉ.	Làm
như	nàng	giữ	hắn	lại	ở	đó	và	nàng	biết	điều	đó.	Và	nàng	trả	tự	do	cho	hắn
theo	ý	riêng	của	nàng,	một	cách	có	chủ	tâm.

“Em	cho	là	anh	có	nhiều	việc	phải	làm	lúc	này.”

“Thực	tế	là	vậy.	Với	tất	cả	những	chuyện	làm	anh	bận	tâm	và	những	thằng
chó	đẻ...”	Nàng	bây	giờ	nhìn	hắn.	Nàng	nhìn	hắn	trong	khi	hắn	nhìn	cái	cửa
sổ	ở	bức	 tường	cuối	phòng.	Rồi	hắn	nhìn	cái	cửa	ra	vào	đã	đóng	sau	 lưng
hắn.	Rồi	hắn	nhìn	nàng,	nhìn	khuôn	mặt	nghiêm	trang	của	nàng,	nó	mang	vẻ
không	biết	gì	cũng	như	biết	tất	cả,	hiểu	tất	cả.	Hắn	hạ	giọng.	“Anh	có	kẻ	thù
ở	đây.	Những	người	không	muốn	anh	nhận	cái	mà	anh	đã	giành	được.	Vì
vậy	anh	sắp	sửa...”	Một	lần	nữa	làm	như	nàng	giữ	hắn	lại,	bắt	ép	hắn	nói	láo,
thử	lòng	hắn	với	lời	nói	láo	cuối	cùng	này	mà	ngay	cả	cái	cặn	bã	đáng	buồn
của	 lòng	 tự	 trọng	của	hắn	cũng	ghê	 tởm;	 làm	như	nàng	giữ	hắn	 lại	không
phải	bằng	gậy	hay	dây	thừng	nhưng	bằng	cái	gì	đó	làm	cho	sự	nói	 láo	của
hắn	trở	nên	không	đáng	kể	như	lá	khô	hay	như	rác	rưởi.	Nhưng	nàng	không
nói	gì	cả.	Nàng	chỉ	nhìn	hắn	trong	khi	hắn	rón	rén	đi	đến	mở	cửa	sổ	không
gây	ra	tiếng	động.	Rồi	hắn	nhìn	nàng.	Có	lẽ	hắn	nghĩ	mình	bây	giờ	an	toàn
rồi,	có	thể	nhảy	qua	cửa	sổ	trước	khi	nàng	có	thể	chạm	đến	người	hắn	với
bàn	tay	bằng	da	bằng	thịt	của	nàng.	Hay	có	lẽ	đó	là	cái	phần	còn	lại	 tồi	 tệ
nào	đó	của	sự	xấu	hổ,	giống	như	một	lát	trước	đó,	cái	phần	còn	lại	tồi	tệ	của
lòng	 tự	 trọng.	Thực	vậy,	hắn	nhìn	nàng,	và	cảm	 thấy,	ngay	giây	phút	này,
không	còn	có	 thể	ăn	nói	dài	dòng	và	 láo	khoét.	Giọng	nói	của	hắn	giờ	chỉ
còn	thầm	thì:	“Có	một	người	ở	ngoài.	Trước	nhà,	đang	đợi	anh.”	Rồi	hắn	đi
mất,	qua	cửa	sổ,	không	gây	ra	tiếng	động	nào,	bằng	một	động	tác	duy	nhất
gần	như	giống	một	 con	 rắn.	Nàng	nghe	 ra	bên	ngoài	 cửa	 sổ	một	 tiếng	 sột
soạt	rất	nhẹ	khi	hắn	bắt	đầu	chạy.	Chỉ	vào	lúc	đó	nàng	mới	cử	động,	nhưng
chỉ	để	buông	ra	một	tiếng	thở	dài	thật	sâu.

“Bây	giờ	mình	phải	đứng	dậy	lần	nữa	đây,”	nàng	nói.

***

Khi	ra	khỏi	khu	rừng	cây	và	gặp	đường	ray	xe	lửa,	Brown	thở	hổn	hển.	Đó
không	phải	vì	mệt	mỏi,	dù	 trong	hai	mươi	phút	hắn	đã	chạy	được	gần	hai



dặm	và	đường	thì	khó	khăn.	Đúng	hơn,	đó	là	tiếng	thở	gầm	gừ	và	xấu	xa	của
một	 con	 thú	 chạy	 trốn:	 trong	khi	 hắn	đứng	nhìn	 cả	hai	 phía	 đường	xe	 lửa
trống	vắng,	bộ	mặt	hắn,	vẻ	biểu	lộ	trên	mặt	hắn	thì	trông	giống	như	một	con
thú	đang	chạy	trốn	một	mình,	không	muốn	ai	giúp,	nó	bám	chặt	vào	sự	tin
cậy	cô	độc	ở	những	cơ	bắp	của	mình	thôi,	và	vào	lúc	tạm	nghỉ	để	lấy	lại	hơi
thở,	nó	thấy	ghét	từng	bờ	cây	bụi	cỏ	trước	mắt	như	thể	chúng	là	kẻ	thù	đang
sống	 không	 bằng,	 nó	 thấy	 ghét	 ngay	 cả	mặt	 đất	 trên	 đó	 nó	 nghỉ	 ngơi,	 cả
không	khí	mà	nó	cần	để	hít	thở.

Hắn	đã	gặp	đường	ray	xe	lửa	vài	trăm	thước	cách	chỗ	nó	nhắm	đi	đến.	Đó	là
chỏm	một	 con	 dốc,	 nơi	mà	 tàu	 lửa	 chở	 hàng	 lên	 phía	Bắc	 chạy	 chậm	 lại,
trông	như	bò	lê	bò	lết	một	cách	kinh	khủng,	còn	chậm	hơn	một	người	đi	bộ.
Cách	trước	mặt	hắn	không	xa,	hai	đường	ray	sáng	láng	có	vẻ	được	cắt	gọn
như	thể	do	kéo	cắt.

Trong	một	 lúc,	hắn	đứng	giấu	mình	sau	bức	màn	cây	bên	cạnh	đường	ray.
Hắn	đứng	như	một	người	suy	tư	và	tính	toán	một	cách	vô	vọng,	như	thể	hắn
ra	sức	hình	dung	trong	đầu	một	ván	bài	tuyệt	vọng	cuối	cùng	trong	một	canh
bạc	đã	 thua	 rồi.	Sau	khi	đứng	 thêm	một	 lát	nữa,	căng	 tai	nghe	ngóng,	hắn
quay	người	và	bắt	đầu	chạy	lại,	xuyên	qua	khu	rừng	cây	và	song	song	với
đường	xe	lửa.	Hắn	dường	như	biết	rõ	ràng	mình	đi	đâu.	Giờ	đây	hắn	gặp	một
con	đường	mòn	và	theo	nó,	vẫn	chạy,	rồi	thấy	hiện	ra	một	khoảng	rừng	trống
trên	đó	có	một	căn	lều	da	đen.	Hắn	đến	gần	phía	cửa	trước,	bây	giờ	thì	đi	chứ
không	chạy	nữa.	Dưới	hàng	hiên,	một	bà	già	da	đen	đang	ngồi	hút	ống	điếu,
đầu	 quấn	 khăn	 trắng.	 Brown	 tuy	 không	 chạy	 nhưng	 vẫn	 thở	 nhanh,	 nặng
nhọc.	Hắn	chờ	cho	bớt	mệt	rồi	mở	miệng.	“Chào	bà,”	hắn	nói,	“có	ai	ở	nhà
không?”

Bà	già	da	đen	lấy	ống	điếu	ra	khỏi	miệng.	“Có	tui.	Tại	sao	muốn	biết?”

“Tôi	phải	gởi	một	tin	nhắn	về	phố.	Gấp	lắm.”	Hắn	kiểm	soát	hơi	thở	để	có
thể	nói.	“Tôi	sẽ	trả	tiền.	Không	biết	có	ai	đây	có	thể	làm	việc	này	không?”

“Nếu	gấp	như	vậy	thì	tốt	hơn	ông	tự	đi	lấy.”

“Tôi	sẽ	trả	tiền.	Tôi	nói	với	bà	vậy	mà!”	hắn	nói.	Hắn	nói	bằng	sự	kiên	nhẫn
đầy	giận	dữ	bên	trong,	cố	nén	giọng	nói	và	hơi	thở.	“Một	đô-la	nếu	đi	khá
nhanh.	Bộ	ở	đây	không	có	ai	muốn	làm	ra	một	đô-la	sao?	Một	trong	những
người	con	trai	bà	chẳng	hạn?”



Bà	già	vừa	hút	thuốc,	vừa	nhìn	hắn.	Với	khuôn	mặt	già	nua,	bí	ẩn	và	tối	tăm
như	nửa	đêm,	bà	có	vẻ	ngắm	nhìn	hắn	bằng	một	sự	dửng	dưng	gần	như	thần
thánh	nhưng	thiếu	thiện	cảm.	“Một	đô-la	tiền	mặt	hả?”

Hắn	làm	một	cử	chỉ	khó	tả,	một	cử	chỉ	của	sự	hối	hả,	sự	giận	dữ	bị	đè	nén,
gần	 như	 nỗi	 tuyệt	 vọng.	 Hắn	 sắp	 sửa	 quay	 lưng	 bỏ	 đi	 khi	 bà	 da	 đen	mở
miệng	nói	lại.	“Đâu	có	ai	ở	đây,	trừ	tui	ra	với	hai	đứa	nhỏ.	Tui	cho	là	chúng
quá	nhỏ	đối	với	ông.”

Brown	quay	người	lại.	“Nhỏ	thế	nào?”	Tôi	chỉ	muốn	một	người	có	thể	mang
cái	tin	nhắn	đến	cho	ông	cò,	mang	đi	gấp	và...”

“Cho	ông	cò	hả?	Vậy	là	ông	đến	lầm	chỗ	rồi.	Không	đời	nào	có	ai	trong	gia
đình	tui	mà	mất	 thì	giờ	làm	trò	khỉ	với	mấy	ông	cò.	Tui	có	biết	một	 thằng
mọi	đen	 tưởng	mình	quen	biết	với	một	ông	cò	đủ	 thân	 thiết	để	xách	đít	đi
thăm	ổng.	Nó	không	bao	giờ	trở	về.	Ông	hãy	đi	tìm	ở	chỗ	nào	khác	đi.”

Nhưng	Brown	đang	bỏ	đi.	Hắn	không	chạy	ngay	tức	khắc.	Hắn	chưa	nghĩ	tới
chuyện	chạy	lại;	vào	lúc	này,	hắn	không	thể	nghĩ	gì	được	cả.	Nỗi	giận	dữ	và
cảm	giác	bất	lực	thì	bây	giờ	gần	như	ở	trạng	thái	mê	ly.	Hắn	có	vẻ	suy	ngẫm,
bây	giờ,	về	một	thứ	như	tính	chất	không	thể	sai	lầm	-	nó	thì	tươi	đẹp	và	nằm
ngoài	thời	gian	-	của	những	sự	thất	bại	không	thể	đoán	trước	được	của	hắn.
Như	thể	chính	việc	luôn	luôn	làm	nạn	nhân	như	vậy	của	những	thất	bại	này
đã	 nâng	 hắn,	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 nọ,	 lên	 bên	 trên	 những	 hy	 vọng	 và
những	ham	muốn	nhỏ	nhoi	thuộc	con	người	mà	người	đời	bác	bỏ	và	thủ	tiêu.
Do	đó	mà	bà	già	da	đen	phải	hét	đến	hai	lần	hắn	mới	nghe	được	và	quay	lại.
Bà	đã	không	nói	gì,	không	cử	động:	bà	chỉ	hét	lên.	Bà	nói,	“Có	người	giúp
ông	đưa	tin	rồi	đó.”

Trước	hàng	hiên,	hình	như	từ	trên	không	hiện	xuống,	là	một	tên	da	đen	mang
vẻ	hoặc	một	thằng	người	lớn	đần	độn	hoặc	một	đứa	con	nít	lớn	quá	nhanh.
Mặt	nó	 thì	đen,	bất	động,	cũng	khá	bí	ẩn.	Hai	người	đứng	nhìn	nhau.	Hay
đúng	hơn,	Brown	nhìn	tên	da	đen.	Hắn	không	thể	nói	là	tên	da	đen	có	nhìn
hắn	hay	không.	Và	điều	này,	bằng	cách	này	hay	cách	nọ,	cũng	có	vẻ	đúng	và
tốt	 và	 hòa	 hợp	với	 những	gì	 còn	 lại:	 đó	 là	 hy	 vọng	 cuối	 cùng	 của	 hắn,	 là
phương	sách	cuối	cùng	của	hắn,	giờ	lại	tùy	thuộc	vào	một	con	thú	vật	có	vẻ
không	đủ	trí	óc	để	tìm	ra	thành	phố,	chưa	tính	đến	chuyện	tìm	ra	một	người
ở	đó.	Một	lần	nữa,	Brown	làm	một	cử	chỉ	khó	tả.	Hắn	bây	giờ	vừa	gần	như



chạy	về	phía	hàng	hiên,	vừa	lục	lọi	trong	túi	áo	sơ-mi.	“Tao	muốn	mày	đem
cái	thư	ngắn	này	lên	phố	và	đem	thư	trả	lời	về	lại	cho	tao,”	hắn	nói.	“Mày	có
làm	được	không?”	Nhưng	hắn	không	chờ	đợi	câu	trả	lời.	Hắn	đã	rút	ra	từ	túi
áo	một	mảnh	giấy	lấm	bẩn	và	một	cây	bút	chì	bị	nhay,	và	khom	người	trên
lan	can	hàng	hiên,	hắn	viết,	khó	nhọc	và	vội	vã,	trong	khi	bà	già	da	đen	nhìn
hắn:

***

Ông	Wat	 Kenedy	 Thưa	 ông	 xin	 vui	 lòng	 đưa	 cho	 ngừi	man	 thư	 này	 Tiền
thưởn	của	Tôi	vì	bét	được	thằng	Giết	ngừi	Xmas	gói	tiền	trong	Giấy	để	đưa

cho	ngừi	man	thư	trân	trọng.
[119]

Hắn	không	ký	tên.	Hắn	cầm	mảnh	giấy	lên,	nhìn	nó	trừng	trừng	trong	khi	bà
già	da	đen	quan	sát	hắn.	Hắn	cứ	nhìn	mảnh	giấy	lấm	bẩn	và	vô	tội,	những
hàng	chữ	viết	nguệch	ngoạc,	hấp	 tấp	và	khó	nhọc	mà	trong	đó	hắn	đã	 làm
được	một	việc,	dù	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi:	đánh	bẫy	tất	cả	linh
hồn	cũng	như	toàn	bộ	cuộc	đời	hắn	nữa.	Rồi	hắn	đặt	mạnh	nó	xuống	và	viết	

không	Kí	tên	nhưng	được	rùi	Ông	biếc	ai	mà
[120]

.	Hắn	gấp	nó	lại	rồi	đưa
cho	tên	da	đen.	“Mang	nó	đến	ông	cò.	Không	được	mang	đến	cho	bất	cứ	ai
khác.	Mày	có	nghĩ	mày	tìm	ra	ổng	không?”

“Nếu	ông	cò	không	tìm	ra	nó	đầu	tiên,”	bà	già	da	đen	nói.	“Đưa	cho	nó	đi.
Nó	sẽ	tìm	ra	ổng,	nếu	nó	còn	sống.	Lấy	một	đô-la	rồi	chạy	đi	cho	mau	nghe
mày.”

Tên	da	đen	đã	bắt	đầu	đi.	Nó	ngừng	lại.	Nó	chỉ	đứng	đó,	không	nói	gì,	không
nhìn	 gì.	 Trên	 hàng	 hiên,	 bà	 già	 da	 đen	 ngồi.	Bà	 hút	 thuốc	 và	 nhìn	 xuống
khuôn	mặt	tên	đàn	ông	da	trắng:	một	khuôn	mặt	yếu	ớt,	giống	chó	sói,	đẹp,
có	vẻ	ngay	thẳng,	nhưng	bây	giờ	biến	đổi	thành	một	cái	mặt	nạ	kiệt	sức	và
xảo	trá,	bởi	một	sự	mệt	mỏi	gì	đó	nhiều	hơn	là	thể	xác.	“Tui	tưởng	ông	gấp
lắm	mà,”	bà	nói.

“Được	rồi,”	Brown	nói.	Hắn	móc	ra	một	đồng	 tiền	 từ	 trong	 túi.	“Đây	này.
Nếu	mày	mang	thư	trả	lời	về	cho	tao	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	tao	sẽ
cho	mày	thêm	năm	đồng	như	cái	này	nữa.”



“Đi	đi,	mọi	đen,”	người	đàn	bà	nói.	“Mày	đâu	có	cả	ngày	đâu.	Ông	muốn	nó
mang	thư	trả	lời	về	tại	đây	hay	sao?”

Brown	nhìn	bà	hơi	lâu	hơn	một	chút.	Rồi	một	lần	nữa,	sự	thận	trọng,	sự	xấu
hổ,	 tất	 cả	 rời	 bỏ	 hắn.	 “Không.	Không	 tại	 đây.	Mang	 nó	 lên	 trên	 đỉnh	 dốc
ngoài	kia.	Đi	theo	đường	rầy	xe	lửa	cho	tới	khi	tao	gọi	mày.	Và	tôi	lúc	nào
cũng	theo	dõi	bà.	Bà	đừng	quên	nghe.	Bà	có	nghe	không?”

“Ông	khỏi	phải	lo,”	bà	da	đen	nói.	“Nó	sẽ	đến	đúng	chỗ	và	quay	về	với	thư
trả	lời,	nếu	không	có	gì	chặn	nó	lại.	Đi	đi	mày.”

Tên	da	đen	lại	đi.	Nhưng	nó	chưa	đi	được	nửa	dặm	đường	thì	có	cái	gì	đó
chặn	nó	lại.	Đó	là	một	người	đàn	ông	da	trắng	khác	đang	dắt	một	con	la.

“Ở	đâu?”	Byron	nói.	“Mày	gặp	hắn	ở	đâu?”

“Vừa	mới	đây.	Dưới	đó,	ở	nhà.”	Người	đàn	ông	da	trắng	đi	tiếp,	tay	dắt	con
la.	Tên	da	đen	nhìn	theo.	Nó	không	trình	ra	cho	ông	da	trắng	lá	thư	ngắn	đó
vì	ông	da	trắng	không	đòi	xem	nó.	Có	lẽ	lý	do	tại	sao	ông	da	trắng	không	đòi
xem	lá	thư	ngắn	đó	là	vì	ông	da	trắng	không	biết	rằng	nó	có	lá	thư	đó;	có	lẽ
tên	da	đen	đang	nghĩ	điều	này,	bởi	vì	trong	một	lúc	bộ	mặt	nó	phản	ánh	một
cái	gì	đó	kinh	sợ	và	bí	mật.	Rồi	bộ	mặt	sáng	tỏ	ra.	Nó	hét	lên.	Người	đàn	ông
da	trắng	quay	người,	đứng	lại.	“Ổng	không	còn	ở	dưới	đó	đâu,”	tên	da	đen
nói	to	như	hét.	“Ổng	nói	ổng	đi	lên	trên	cái	dốc	gần	đường	xe	lửa	để	đợi	tôi.”

“Cám	ơn	nhiều,”	người	đàn	ông	da	trắng	nói.	Tên	da	đen	tiếp	tục	đi.

***

Brown	quay	lại	đường	xe	lửa.	Hắn	bây	giờ	không	chạy.	Hắn	tự	nhủ,	‘Nó	sẽ
không	làm	việc	này.	Nó	không	thể	làm.	Mình	biết	nó	không	thể	tìm	ra	ổng,
nó	không	thể	nhận	tiền	và	mang	về	cho	mình.’	Hắn	không	gọi	ra	những	cái
tên,	nghĩ	đến	những	cái	tên.	Hắn	có	cảm	tưởng	là	bây	giờ	tất	cả	bọn	họ,	tên
da	đen,	ông	cò,	món	tiền	đó,	tất	cả,	chỉ	còn	là	những	hình	dạng,	giống	như
những	quân	cờ	bị	di	chuyển	không	lý	do	và	không	thể	dự	kiến	được	bởi	một
Đối	thủ	có	thể	đoán	những	nước	đi	của	hắn	trước	khi	hắn	đi	cờ,	và	tự	ý	tạo	ra
những	quy	 tắc	mà	hắn,	 chứ	không	phải	Đối	 thủ,	phải	 tuân	 theo.	Hiện	giờ,
hắn	thậm	chí	đã	ở	ngoài	nỗi	tuyệt	vọng	khi	hắn	rời	đường	xe	lửa	và	đi	vào
trong	bụi	cây	thấp	gần	đỉnh	dốc.	Hắn	bây	giờ	bước	đi	không	vội	vã,	đưa	mắt



ước	lượng	khoảng	cách	như	thể	không	có	gì	khác	trên	thế	giới	này	hay	ít	ra
trong	 cuộc	 đời	 hắn.	 Hắn	 chọn	 một	 chỗ	 và	 ngồi	 xuống.	 Hắn	 có	 thể	 thấy,
nhưng	không	sợ	bị	thấy,	đường	xe	lửa	đó.

‘Nhưng	 mình	 biết	 nó	 sẽ	 không	 làm	 việc	 này,’	 hắn	 nghĩ.	 ‘Mình	 thậm	 chí
không	 trông	 chờ.	Nếu	mình	 thấy	 nó	 trở	 lại	 với	 bó	 tiền	 trong	 tay,	mình	 sẽ
không	 tin	 đâu.	 Tiền	 đó	 đâu	 phải	 để	 cho	mình.	Mình	 chắc	 chắn	 như	 vậy.
Mình	sẽ	biết	đó	là	một	lầm	lẫn.’	Mình	sẽ	nói	với	nó		Mày	hãy	đi	tiếp.	Mày
đang	 tìm	 ai	 khác	 chớ	 không	 phải	 tao.	 Mày	 đâu	 phải	 tìm	 Lucas	 Burch.
Không,	 không.	 Lucas	 Burch	 không	 xứng	 đáng	 với	 món	 tiền	 đó,	 với	 tiền
thưởng	đó.	Hắn	không	hề	làm	gì	để	có	nó.	Không,	không		Hắn	bắt	đầu	cười.
Ngồi	 xổm.	Bất	 động.	Bộ	mặt	mệt	mỏi	 cùng	 cực	 cúi	 xuống.	Cười.	 ‘Đúng,
đúng	 vậy.	 Lucas	Burch	 chỉ	muốn	một	 điều:	 công	 lý.	Chỉ	 có	 công	 lý	 thôi.
Không	phải	do	đã	khai	ra	với	bọn	chó	đẻ	đó	tên	họ	của	thằng	sát	nhân	và	nơi
mà	chúng	có	 thể	 tìm	 thấy	y.	Chỉ	phải	cái	 là	chúng	đã	không	muốn	ra	sức.
Chúng	đã	không	hề	ra	sức	bởi	vì	chúng	hẳn	sẽ	phải	trả	tiền	cho	Lucas	Burch.
Công	lý.’	Rồi	hắn	nói	to,	giọng	cay	đắng	và	đẫm	lệ:	“Công	lý.	Không	cái	gì
khác.	Chỉ	những	quyền	lợi	của	tôi.	Và	bọn	chó	đẻ	với	những	ngôi	sao	bằng
thiếc	tí	hon,	tất	cả	mỗi	đứa	đều	tuyên	thệ	bảo	vệ	công	dân	Mỹ.”	Hắn	nói	điều
đó	một	 cách	 cay	 đắng,	 gần	 như	 khóc	 vì	 giận	 dữ,	 tuyệt	 vọng	 và	mỏi	mệt:

“Trời	đất!	Bộ	không	đủ	lý	do	để	biến	người	ta	thành	bôn-sê-vích
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	thứ
thiệt	sao?”	Rồi	chỉ	còn	sự	im	lặng	cho	tới	khi	Byron	lên	tiếng	ngay	sau	lưng
hắn:

“Nào,	đứng	dậy	đi!”

Chuyện	đó	đã	không	kéo	dài	 lâu.	Byron	biết	điều	đó	 từ	 trước.	Nhưng	anh
không	 lưỡng	 lự.	 Anh	 chỉ	 leo	 lên	 cho	 tới	 khi	 anh	 thấy	 người	 kia.	 Và	 anh
ngừng	lại,	nhìn	cái	hình	dạng	đang	nằm	và	không	hay	biết	gì	cả.	‘Mày	thì	to
con	hơn	tao,’	Byron	nghĩ.	‘Nhưng	tao	bất	chấp.	Mày	luôn	luôn	có	tất	cả	mọi
lợi	thế	khác	hơn	tao.	Nhưng	tao	cũng	bất	chấp	luôn.	Trong	chín	tháng,	mày
đã	vứt	bỏ	hai	 lần	cái	mà	tao	đã	không	bao	giờ	có	được	trong	ba	mươi	lăm
năm.	Và	bây	giờ	tao	sắp	đem	thân	ra	chịu	đòn	và	tao	cũng	bất	chấp	luôn.’

Sự	việc	đã	không	kéo	dài	lâu.	Brown	xoay	người,	lợi	dụng	ngay	cả	sự	ngạc
nhiên	của	chính	mình.	Hắn	không	tin	là	bất	cứ	người	nào	bất	thần	tìm	được
kẻ	 thù	 đang	 ngồi	 lại	 cho	 nó	 cơ	 hội	 đứng	 dậy	 đàng	 hoàng,	 ngay	 cả	 trong
trường	hợp	kẻ	thù	này	không	phải	to	con	nhất	trong	hai	người.	Bản	thân	hắn



hẳn	sẽ	không	làm	như	vậy.	Nhưng	sự	việc	xảy	ra,	là	tên	nhỏ	con	nhất	trong
hai	đứa	đã	thực	sự	làm	chuyện	này	trong	khi	hắn	hẳn	đã	không	làm,	thì	tồi	tệ
hơn	cả	lời	sỉ	nhục:	đó	là	sự	chế	giễu.	Vậy	là	hắn	đánh	nhau	một	cách	ác	liệt
hơn,	một	cách	dã	man	hơn	là	trong	trường	hợp	nếu	như	Byron	bất	thần	nhảy
xổ	vào	hắn	từ	sau	lưng:	hắn	đánh	nhau	bằng	sự	dũng	cảm	mù	quáng	và	tuyệt
vọng	của	một	con	chuột	đói	bị	dồn	vào	góc	tường.

Sự	việc	đã	kéo	dài	ít	hơn	hai	phút.	Rồi	Byron	nằm	yên	giữa	những	bụi	cây
thấp	bị	gãy	đổ	và	giẫm	nát,	máu	chảy	lặng	lẽ	trên	mặt.	Anh	nghe	tiếng	sột
soạt	của	 tầng	cây	mọc	sát	mặt	đất	được	một	 lát	 thì	 thấy	nó	ngừng,	 rơi	dần
vào	 im	 lặng.	Rồi	chỉ	còn	mình	anh.	Anh	bây	giờ	không	cảm	thấy	đau	chỗ
nào,	nhưng	còn	tốt	hơn	thế	nữa,	anh	không	cảm	thấy	vội	vã,	cấp	bách	để	làm
bất	cứ	chuyện	gì	hay	đi	bất	cứ	chỗ	nào.	Anh	chỉ	nằm	đó,	chảy	máu	và	bình
thản,	biết	chắc	chắn	là	sau	một	lát	sẽ	không	bao	giờ	muộn	để	trở	vào	thế	gian
và	thời	gian	lần	nữa.

Anh	 thậm	 chí	 không	 tự	 hỏi	 Brown	 đã	 đi	 đâu.	 Anh	 không	 phải	 nghĩ	 đến
Brown	lúc	này.	Một	lần	nữa,	trong	tâm	trí	anh	hiện	lên	những	hình	dạng	im
lìm	giống	như	những	đồ	chơi	của	tuổi	thơ	bị	vứt	bỏ,	chỉ	còn	những	mảnh	rời
lộn	xộn	chất	chồng	lên	nhau,	bị	bụi	lặng	lẽ	phủ	lên,	trong	một	góc	tủ	bị	bỏ
quên	-	Brown.	Lena	Grove.	Hightower.	Byron	Bunch	-	tất	cả	đều	giống	như
các	đồ	vật	nhỏ	đã	không	bao	giờ	sống,	mà	anh	đã	chơi	trong	thời	thơ	ấu	và
anh	đã	làm	đổ	vỡ	rồi	quên	lãng.	Anh	nằm	như	vậy	khi	anh	nghe	tiếng	còi	xe
lửa	ở	chỗ	chắn	tàu	cách	đó	nửa	dặm.

Nó	đánh	thức	anh;	đây	là	thế	gian,	và	đây	cũng	là	thời	gian	nữa.	Anh	ngồi
dậy,	chậm	rãi,	ngập	ngừng.	‘Dù	sao	đi	nữa,	mình	không	bị	gãy	tay	gãy	chân
gì	hết,’	anh	nghĩ.	‘Mình	muốn	nói	là	hắn	đã	không	đánh	gãy	cái	gì	thuộc	về
mình	hết.’	Trời	đang	cuối	chiều:	thời	gian	đã	trở	lại,	cùng	với	nó	là	khoảng
cách	và	sự	di	chuyển.	 ‘Phải	 rồi.	Mình	phải	đi	 thôi.	Mình	phải	xoay	sở	 tìm
cho	mình	cái	gì	khác	để	mà	xen	vào.’	Tàu	lửa	đang	đến	gần.	Nhịp	kéo	của
cái	đầu	máy	đã	chậm	lại	và	trở	nên	nặng	nhọc	hơn	khi	nó	bắt	đầu	lên	dốc;
sau	một	chốc,	anh	có	thể	thấy	khói.	Anh	thọc	tay	vào	túi	 tìm	cái	khăn	tay.
Anh	không	có	khăn,	vậy	 là	anh	xé	phần	đuôi	áo	sơ-mi	và	vừa	chấm	chấm
nhẹ	lên	mặt	một	cách	thận	trọng,	vừa	nghe	tiếng	thở	ngắn	và	chói	tai	của	cái
đầu	máy	ngay	trên	dốc.	Anh	đi	ra	phía	rìa	bụi	cây	mà	từ	đó	anh	có	thể	thấy
đường	ray	xe	lửa.	Cái	đầu	máy	bây	giờ	thì	ở	trong	tầm	mắt,	hầu	như	đối	diện
anh,	dưới	những	luồng	khói	đen	kịt.	Nó	tạo	ra	một	ấn	tượng	kinh	khiếp	về	sự
bất	động.	Vậy	mà	nó	vẫn	tiến	tới,	bò	lên	một	cách	kinh	khủng	cho	tới	đỉnh



dốc.	Đứng	ở	rìa	bụi	rậm,	anh	nhìn	cái	đầu	máy	đến	gần	và	bò	qua	trước	mặt
anh	một	cách	nặng	nhọc.	Anh	nhìn	nó	với	sự	mê	mải	trẻ	con	và	sung	sướng
vô	ngần	(và	có	lẽ	khao	khát),	làm	lộ	ra	quá	khứ	được	nuôi	dạy	và	lớn	lên	ở
đồng	quê	của	anh.	Nó	đi	qua.	Anh	đưa	mắt	nhìn	theo,	và	quan	sát	các	toa	tàu
khi	đến	lượt	chúng	bò	lên	rồi	vượt	qua	đỉnh	dốc.	Và	đột	ngột,	và	là	lần	thứ
hai	 trong	 buổi	 chiều	 đó,	 anh	 thấy	một	 người	 đàn	 ông	 hình	 như	 từ	 khoảng
không	hiện	ra	và	đang	chạy.

Cho	đến	bấy	giờ	anh	vẫn	không	nhận	ra	điều	mà	Brown	sắp	làm.	Anh	đã	tiến
quá	sâu	trong	sự	bình	yên	và	sự	cô	đơn	để	mà	tự	hỏi.	Anh	chỉ	đứng	đó,	nhìn
Brown	chạy	về	phía	tàu	lửa,	người	khom	xuống,	mang	vẻ	lẩn	trốn;	anh	thấy
hắn	đưa	tay	nắm	lấy	cái	thang	sắt	ở	cuối	một	toa	tàu,	nhảy	lên	rồi	biến	mất,
như	thể	bị	hút	bởi	khoảng	không.	Tàu	lửa	bắt	đầu	tăng	tốc.	Anh	nhìn	cái	toa
tàu	mà	Brown	đã	biến	mất	trong	đó.	Nó	đi	qua.	Bám	vào	đằng	sau	nó,	giữa
nó	và	toa	tàu	tiếp	sau,	Brown	đứng	đưa	đầu	ra	phía	ngoài	quan	sát	các	bụi
cây.	Và	 cả	 hai	 người	 thấy	 lẫn	 nhau	 cùng	 lúc:	 hai	 bộ	mặt,	một	 cái	 thì	 dịu
dàng,	không	có	gì	độc	đáo,	vấy	máu,	và	cái	kia	thì	rắn	chắc,	bị	quấy	nhiễu,
tuyệt	vọng,	bây	giờ	thì	bị	méo	mó	bởi	 tiếng	hét	mà	tàu	lửa	đang	chạy	rầm
rầm	át	đi.	Và	như	thể	đi	theo	những	quỹ	đạo	ngược	nhau,	hai	bộ	mặt	đó	gặp
nhau,	giống	như	những	bóng	ma,	như	những	hồn	ma	hiện	hình.	Byron	vẫn
không	suy	nghĩ.	“Ôi,	ông	Thần	núi	ơi,”	anh	nói,	với	sự	ngạc	nhiên	như	con
nít	và	gần	như	ngây	ngất;	“chắc	chắn	hắn	biết	cách	nhảy	lên	tàu.	Chắc	chắn
hắn	đã	làm	vậy	trước	đây.”	Anh	không	suy	nghĩ	gì	hết.	Như	thể	bức	tường	di
động	của	những	toa	tàu	xám	xịt	là	một	con	đê	mà	đằng	sau	nó	thì	thế	gian,
thời	gian,	niềm	hy	vọng	không	 thể	 tin	được	và	sự	 tin	chắc	không	 thể	chối
cãi,	tất	cả	chờ	đợi,	còn	dành	cho	anh	vài	giây	phút	bình	yên.	Dù	sao,	khi	toa
tàu	cuối	cùng	chạy	qua,	bây	giờ	thì	chạy	nhanh,	cả	thế	gian	lao	tới	anh	như
một	dòng	sông	tràn	bờ	hay	như	thủy	triều	dâng	lên.

Và	nó	quá	to	lớn,	quá	nhanh	chóng	đến	nỗi	khoảng	cách	và	thời	gian	bị	lạc
lối;	do	đó	mà	không	thể	đi	lại	trên	cùng	một	con	đường	mòn.	Anh	dắt	con	la
một	đỗi	lâu	trước	khi	anh	nghĩ	đến	chuyện	leo	lên	lưng	nó	và	cưỡi	đi.	Như
thể	anh	đã	vượt	qua	chính	mình	từ	lâu,	đã	đợi	chờ	trước	căn	lều	cho	tới	khi
anh	có	thể	đuổi	kịp	lại	mình	và	đi	vào.		Rồi	thì	mình	sẽ	đứng	đó	và	mình	sẽ...
Anh	thử	lần	nữa:	Rồi	mình	sẽ	đứng	đó	và	mình	sẽ...	Nhưng	anh	không	 thể
làm	gì	hơn.	Anh	lại	ra	đến	con	lộ	lần	nữa,	bây	giờ.	Anh	đến	gần	một	chiếc	xe
la	trên	đường	về	nhà	từ	thành	phố.	Khi	đó	là	vào	khoảng	sáu	giờ	chiều.	Tuy
nhiên,	anh	không	bỏ	cuộc.	Ngay	cả	khi	mình	không	thể	làm	gì	hơn	chuyện
đó:	khi	mình	sẽ	mở	cửa	và	đi	vào	và	đứng	đó.	Rồi	thì	mình	sẽ...	sẽ	nhìn	nàng.



Nhìn	nàng.	Nhìn	nàng	-	Một	lần	nữa,	giọng	nói	lên	tiếng:

“	-	sự	kích	động,	tui	nghĩ	vậy.”

“Cái	gì?”	Byron	nói.	Chiếc	xe	 la	đã	ngừng	 lại,	 sát	bên	anh,	và	 con	 la	 anh
cưỡi	cũng	ngừng	lại.	Trên	ghế,	người	đàn	ông	lại	lên	tiếng,	bằng	cái	giọng
đều	đều	và	than	vãn:

“Hên	cho	 tui	quá.	Ngay	khi	 tui	đã	 sửa	soạn	quay	về	nhà.	Tui	đã	bị	 trễ	 rồi
mà.”

“Có	sự	kích	động	à?”	Byron	nói.	“Sự	kích	động	nào?”

Người	đàn	ông	nhìn	anh.	“Nhìn	mặt	bạn,	người	ta	có	lẽ	nói	là	chính	bạn	đã
bị	kích	động	đó.”

“Tôi	 bị	 té,”	 Byron	 nói.	 “Có	 sự	 kích	 động	 nào	 ở	 trong	 thành	 phố	 tối	 nay
vậy?”

“Tui	nghĩ	có	lẽ	bạn	đã	không	nghe	nói.	Cách	đây	khoảng	một	giờ.	Cái	thằng
mọi	đen	đó,	Christmas.	Người	ta	đã	giết	nó.”
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Vào	đêm	thứ	hai	đó,	xung	quanh	bàn	ăn	vào	giờ	ăn	tối,	thành	phố	tỏ	ra	ngạc
nhiên	về	sự	vượt	ngục	của	Christmas	ít	hơn	là	về	nơi	ẩn	náu	mà	y	đã	chọn
sau	khi	ra	ngoài	được.	Y	chắc	phải	biết	là	ở	đó	y	chắc	chắn	sẽ	bị	bắt	lại,	và
người	 ta	còn	 tự	hỏi	khi	việc	này	xảy	ra,	y	 lại	không	đầu	hàng	cũng	không
chống	cự.	Như	thể	y	đã	dự	định	và	tỏ	ra	sẵn	sàng	tự	tử	một	cách	thụ	động.

Tại	sao	y	cuối	cùng	thì	chạy	đến	trốn	tránh	ở	nhà	Hightower?	Các	ý	kiến,	các
câu	 trả	 lời	 thì	nhiều	và	khác	nhau.	“Mã	tầm	mã,	ngưu	tầm	ngưu	mà;	đó	 là
cách	dễ	nhất,	nhanh	nhất,”	một	số	người	nói,	trong	đầu	nhớ	lại	những	chuyện
cũ	của	ông	mục	sư.	Vài	người	khác	lại	tin	rằng	đó	là	hoàn	toàn	tình	cờ;	vài
người	khác	nữa	nói	 là	y	đã	hành	động	khôn	ngoan,	bởi	vì	không	ai	hẳn	có
thể	nghĩ	ra	chuyện	đến	tìm	bắt	y	ở	nhà	ông	mục	sư	nếu	như	không	có	ai	đó
thấy	y	chạy	băng	qua	cái	sân	sau	nhà	và	chui	vào	bếp.

Tuy	nhiên,	Gary	Stevens	 có	một	 thuyết	 khác.	Ông	 là	 ủy	 viên	 công	 tố	 của
quận,	 tốt	 nghiệp	 đại	 học	 Harvard,	 một	 thành	 viên	 của	 Hội	 Phi	 Beta

Kappa
[122]

:	một	người	đàn	ông	cao	lều	nghều	với	cái	ống	điếu	làm	bằng
lõi	bắp	không	khi	nào	rời	tay,	tóc	tai	màu	xám	sắt	bù	xù,	áo	quần	màu	xám
đậm	lúc	nào	cũng	rộng	lùng	thùng	và	không	ủi.	Ông	thuộc	một	dòng	họ	lâu
đời	ở	Jefferson.	Tổ	tiên	ông	xưa	kia	có	sở	hữu	nô	lệ	ở	đó	và	ông	nội	ông	có
quen	biết	ông	nội	và	anh	trai	của	cô	Burden	(và	cũng	ghét	họ,	và	công	khai
khen	ngợi	Đại	tá	Sartoris	khi	họ	bị	giết).	Ông	có	một	cung	cách	ứng	xử	dễ
dàng	và	nhẹ	nhàng	với	nông	dân,	với	cử	tri	và	với	các	hội	thẩm	đoàn;	thỉnh
thoảng	người	ta	có	thể	thấy	ông	ngồi	ở	hàng	hiên	một	tiệm	tạp	hóa	ở	nhà	quê
suốt	cả	buổi	chiều	mùa	hè	giữa	đám	nông	dân	mặc	quần	yếm,	nói	chuyện
tầm	phào	không	đâu	vào	đâu	với	họ	bằng	lối	ăn	nói	riêng	của	họ.

Đêm	thứ	hai	này,	một	giáo	sư	của	Đại	học	 tiểu	bang
[123]

	 lân	cận	xuống
lúc	chín	giờ	từ	chuyến	tàu	xuôi	Nam,	một	người	bạn	đồng	môn	của	Stevens
ở	Harvard,	đến	Jefferson	để	nghỉ	hè	vài	ngày	với	bạn	mình.	Khi	bước	xuống
tàu	ông	thấy	ngay	người	bạn	tức	khắc.	Ông	tưởng	là	Stevens	đến	nhà	ga	để
đón	mình	 cho	 đến	 khi	 ông	 thấy	 là	 Stevens	 đang	 bận	 bịu	 đưa	một	 cặp	 vợ



chồng	già	trông	có	vẻ	kỳ	quặc	lên	tàu.	Nhìn	họ,	ông	giáo	sư	thấy	một	ông	già
nhỏ	con,	dơ	bẩn,	với	chòm	râu	ngắn	ở	cằm,	có	vẻ	ở	trong	tình	trạng	như	bị

chứng	giữ	nguyên	thế
[124]

,	và	một	bà	già	hẳn	là	vợ	lão	ta	-	một	con	người
lùn	mập	với	bộ	mặt	trông	như	được	làm	bằng	bột	nhào	dưới	cái	lông	chim
màu	trắng	bị	lấm	bẩn	lắc	lư,	không	ra	hình	dạng	gì	trong	chiếc	áo	đầm	lụa	cổ

lỗ	sĩ	có	màu	vua	chúa
[125]

	và	sắp	phai	hết.	Trong	một	khoảnh	khắc,	ông
giáo	sư	đứng	lại,	mặt	lộ	vẻ	quan	tâm	pha	chút	ngạc	nhiên	khi	thấy	Stevens
dúi	vào	tay	người	đàn	bà,	như	dúi	vào	tay	một	đứa	bé,	hai	tấm	vé	tàu.	Ông
bước	 tới,	 và	Stevens	 vẫn	 chưa	 thấy	 ông,	 và	 ông	 tình	 cờ	 nghe	 lời	 nói	 cuối
cùng	của	người	bạn	mình	ngay	lúc	người	phục	vụ	trên	toa	giúp	hai	ông	bà
già	đi	vào	hành	 lang:	“Được	rồi,	được	rồi,”	Stevens	nói,	giọng	dỗ	dành	và
vắn	tắt;	“sáng	mai	cậu	ấy	sẽ	đi	tàu	lửa.	Tôi	sẽ	lo	liệu	chu	đáo	việc	này.	Tất	cả
những	gì	bà	phải	làm	là	thu	xếp	đám	tang,	nghĩa	địa.	Giờ	bà	đưa	ông	về	nhà,
đưa	ông	vào	giường.	Tôi	sẽ	lo	liệu	cho	cậu	ấy	lên	tàu	lửa	sáng	mai.”

Rồi	con	tàu	bắt	đầu	chuyển	bánh,	Stenvens	quay	người	và	thấy	ông	giáo	sư.
Stevens	bắt	đầu	câu	chuyện	khi	họ	đi	xe	hơi	vào	phố	và	chấm	dứt	trong	lúc
ngồi	ở	hàng	hiên	ngôi	nhà	ông.	Ông	tóm	tắt:	“Tao	nghĩ	mình	biết	tại	sao,	tại
sao	y	cuối	cùng	lại	chạy	đến	ẩn	trốn	ở	nhà	Hightower.	Tao	nghĩ	nguyên	do	là
bà	ngoại	của	y.	Bà	vừa	mới	gặp	y	được	một	lúc	trong	xà	lim	khi	người	ta	đến
dẫn	y	trở	lại	tòa	án	lần	nữa;	bà	với	ông	ngoại	y,	cái	lão	già	nhỏ	con	loạn	trí
đó	muốn	hành	hình	y	 theo	kiểu	lin-chơ,	 lão	đến	từ	Mottstown	chỉ	với	mục
đích	này.	Tao	không	nghĩ	là	bà	già	đó	có	hy	vọng	gì	để	cứu	y	cả	khi	đến	đây,
một	hy	vọng	 thực	sự.	Tao	 tin	 rằng	 tất	 cả	những	gì	bà	muốn,	đó	 là	y	được
chết	 ‘đàng	hoàng’,	như	bà	diễn	 tả.	Được	 treo	cổ	một	cách	đàng	hoàng	bởi
một	Lực,	một	nguyên	tắc,	chớ	không	phải	bị	thiêu	sống,	bị	chặt	chém,	bị	kéo
lê	sau	khi	chết	bởi	một	Vật.	Tao	nghĩ	là	bà	đến	đây	chỉ	để	theo	dõi	lão	già
thôi,	để	lão	khỏi	là	giọt	nước	làm	tràn	ly,	bởi	vì	bà	không	dám	để	lão	ra	khỏi
tầm	mắt	mình.	Không	phải	vì	bà	không	 tin	Christmas	 là	cháu	ngoại	mình,
mày	hiểu	chớ.	Nhưng	vì	bà	không	hy	vọng,	chỉ	vậy	thôi.	Không	biết	làm	sao
bắt	đầu	hy	vọng.	Tao	hình	dung	là	sau	ba	mươi	năm	cỗ	máy	hy	vọng	cần	hơn
hai	mươi	bốn	giờ	để	khởi	động	lại,	để	vận	hành	trở	lại.

“Nhưng	 tao	 tin	 là,	một	khi	bắt	 đầu	 lại	 trên	 thực	 tế,	 do	 tác	động	của	 chiều
hướng	điên	dại	và	tin	tưởng	của	lão	già,	bà	cũng	để	mình	bị	lôi	cuốn	theo	mà
không	 nhận	 ra.	Vậy	 là	 họ	 đến	 đây.	Họ	 đến	 đây	 bằng	 chuyến	 xe	 lửa	 sớm,
khoảng	ba	giờ	sáng	chủ	nhật.	Và	bà	không	tìm	cách	gặp	Christmas.	Có	lẽ	do



bà	 lúc	nào	cũng	để	mắt	đến	 lão	già.	Nhưng	 tao	không	nghĩ	vậy.	Tao	cũng
không	tin	là	cỗ	máy	hy	vọng	đã	khởi	động	lại	lúc	đó.	Tao	không	nghĩ	là	nó
đã	thực	sự	khởi	động	bao	giờ	cho	tới	khi	đứa	bé	đó	sinh	ra	sáng	nay,	sinh	ra
ngay	dưới	mắt	bà,	mày	có	thể	nói	vậy;	lại	một	đứa	con	trai	nữa	chớ.	Và	bà
chưa	hề	gặp	người	mẹ	trước	đó,	và	chưa	hề	biết,	chưa	hề	gặp	người	cha,	và
đã	không	hề	gặp	đứa	cháu	ngoại	mình	từ	khi	nó	thành	người	lớn;	vì	vậy,	đối
với	bà,	ba	mươi	năm	đó	đơn	giản	là	không	tồn	tại.	Bị	xóa	bỏ	ngay	khi	đứa	bé
cất	tiếng	khóc	chào	đời.	Ba	mươi	năm	đó	không	còn	hiện	hữu	nữa.

“Nhưng	tất	cả	những	thứ	này	ập	xuống	bà	quá	nhanh.	Có	quá	nhiều	thực	tế
mà	tay	và	mắt	bà	không	thể	chối	bỏ,	và	quá	nhiều	điều	để	phải	chấp	nhận	mà
tay	và	mắt	bà	không	thể	đưa	ra	bằng	chứng;	quá	nhiều	điều	không	thể	giải
thích	được	mà	tay	và	mắt	bà	cũng	phải	chấp	nhận	một	cách	quá	đột	ngột,	và
phải	tin	mà	lại	không	có	bằng	chứng	nào.	Sau	ba	mươi	năm,	chắc	chắn	là	bà
giống	như	một	người,	sau	khi	đã	sống	cô	độc,	bỗng	bất	ngờ	rơi	vào	một	căn
phòng	đầy	những	người	xa	lạ,	tất	cả	nói	chuyện	cùng	lúc,	và	bà	cố	gắng	xoay
sở	một	cách	tuyệt	vọng	để	giữ	gìn	sự	tỉnh	táo	bằng	cách	chọn	lựa	một	cách
xử	thế	hợp	lý,	trong	giới	hạn	của	những	khả	năng	của	mình,	mà	bà	có	thể	tin
chắc	ít	nhiều	là	mình	đủ	sức	thực	hiện.	Cho	đến	khi	đứa	bé	đó	sinh	ra,	cho
đến	khi	bà	tìm	được	cách	để	đứng	một	mình,	có	thể	cho	là	như	vậy,	bà	đã
giống	như	một	hình	nộm	có	giọng	nói	máy	móc	bị	một	gã	tên	là	Bunch	đẩy
lên	xe	la,	bắt	phải	nói	khi	gã	ra	dấu	hiệu,	như	khi	gã	đưa	bà	đến,	đêm	qua,	để
kể	ra	câu	chuyện	của	bà	cho	Tiến	sĩ	Hightower	nghe.

“Và	mày	thấy	đấy,	bà	vẫn	còn	dò	dẫm.	Bà	vẫn	còn	cố	sức	tìm	ra	cái	gì	đó	mà
tâm	trí	bà,	chắc	là	đã	không	hoạt	động	nhiều	lắm	từ	ba	mươi	năm	nay,	có	thể
tin,	có	thể	thừa	nhận	là	thực	tế,	là	có	thực.	Và	tao	nghĩ	là	bà	đã	tìm	thấy	nó
ngoài	đó,	ở	nhà	Hightower,	lần	đầu	tiên:	một	người	mà	bà	có	thể	kể	ra	hết,
một	người	chịu	khó	nghe	bà.	Rất	có	thể	đó	là	lần	đầu	tiên	từ	trước	đến	nay
bà	kể	ra	câu	chuyện	của	đời	mình.	Và	rất	có	thể	đó	là	lần	đầu	tiên	chính	bà
biết	 được,	 bà	 thực	 sự	 thấy	được	vào	 lúc	đó	 câu	 chuyện	đó,	 toàn	bộ	và	 có
thực,	cùng	lúc	với	Hightower.	Cho	nên	tao	không	nghĩ	rằng	đó	là	quá	kỳ	lạ
khi	bà	tỏ	ra	lộn	xộn,	nhầm	lẫn	trong	một	thời	gian	không	những	với	đứa	bé
mà	cả	với	quan	hệ	cha	mẹ	của	nó,	bởi	vì	trong	căn	lều	đó,	ba	mươi	năm	qua
đã	không	tồn	tại	-	đứa	bé	mới	sinh	và	cha	nó	mà	bà	chưa	từng	gặp,	và	đứa
cháu	ngoại	trai	của	riêng	bà	mà	bà	đã	không	gặp	lại	từ	khi	nó	còn	là	em	bé
như	đứa	kia,	và	cha	nó,	như	cha	đứa	kia,	cũng	đã	không	tồn	tại	đối	với	bà,	tất
cả	đều	 lẫn	 lộn,	mù	mờ.	Và	 tao	 thấy	cũng	 tất	nhiên	 thôi	khi	niềm	hy	vọng
thực	sự	bắt	đầu	nhú	ra	trong	bà,	bà	liền	hướng	về	ông	mục	sư	cùng	với	niềm



tin	tuyệt	diệu	và	vô	hạn	của	loại	người	như	bà	đối	với	những	người	làm	nô	lệ
tự	nguyện,	làm	người	đầy	tớ	có	tuyên	thệ	của	Chúa.

“Đó	là	những	điều	bà	kể	lại	với	Christmas	trong	nhà	tù	ngày	hôm	nay,	trong
khi	lão	già	lợi	dụng	dịp	này	lẻn	đi	khỏi	bà.	Bà	lần	theo	lão	lên	phố,	và	tìm
thấy	 lão	 ở	một	 góc	 đường,	 lão	 tỏ	 ra	 điên	 hết	 thuốc	 chữa,	 hoàn	 toàn	 khản
tiếng,	ra	sức	thuyết	về	sự	hành	hình	theo	kiểu	lin-chơ,	kể	ra	cho	mọi	người
nghe	lão	là	ông	ngoại	của	một	thằng	con	của	quỷ	sứ	và	lão	đã	canh	giữ	nó
cho	 tới	 ngày	 hôm	 nay.	 Hay	 có	 lẽ	 bà	 trên	 đường	 đi	 đến	 nhà	 tù	 để	 gặp
Christmas	khi	bà	rời	căn	 lều.	Dù	gì	đi	nữa,	bà	để	cho	 lão	yên	ngay	khi	bà
nhận	ra	là	những	người	nghe	thì	có	vẻ	thích	thú	hơn	là	bị	kích	động,	và	bà
tiếp	tục	đi	tìm	gặp	ông	cò.	Ông	vừa	về	sau	khi	ăn	tối	và	trong	một	lúc	ông
không	 thể	hiểu	bà	muốn	gì.	Dưới	mắt	ông	 lúc	đó,	bà	chắc	có	vẻ	như	phát
khùng	đến	nơi,	với	câu	chuyện	đó	của	bà,	với	cái	áo	đầm	dành	cho	ngày	chủ
nhật	chỉnh	tề	một	cách	vô	vọng,	sẵn	sàng	xông	lên	phá	ngục.	Nhưng	ông	cho
phép	bà	đi	đến	nhà	tù,	với	một	cảnh	sát.	Và	ở	đó,	trong	xà	lim	với	y,	tao	tin
rằng	bà	đã	nói	với	y	về	Hightower,	là	Hightower	có	thể	cứu	y,	sắp	sửa	cứu	y.

“Nhưng,	tất	nhiên	là	tao	không	biết	bà	nói	gì	với	y.	Tao	không	tin	là	ai	đó	có
thể	phục	dựng	cái	cảnh	này.	Tao	nghĩ	là	chính	bà	cũng	không	biết,	là	bà	đã
không	sửa	soạn	những	điều	mà	bà	sắp	nói	với	y,	bởi	vì	mọi	sự	đã	được	diễn
đạt,	được	viết	ra	cho	bà	vào	cái	đêm	bà	đẻ	ra	mẹ	y;	và	so	với	bây	giờ	thì	việc
đó	xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	 lâu	đến	độ	bà	ghi	khắc	nó	mãi	mãi	trong	đầu,	rồi	bà
quên	đi	những	lời	được	viết	ra	đó.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	y	tin	bà	ngay	tức	khắc,
nhắm	mắt	 tin.	Tao	muốn	nói,	bởi	vì	bà	không	bận	 tâm	đến	những	điều	để
nói,	đến	chuyện	y	thấy	lời	bà	có	vẻ	hợp	lý	hay	không,	đến	chuyện	y	có	thể
nghi	ngờ	 lời	bà	hay	không:	ở	đâu	đó	và	bằng	cách	này	hay	cách	nọ,	 trong
con	người,	trong	sự	hiện	diện	hay	trong	bất	cứ	cái	gì,	của	một	ông	mục	sư
già	bị	ruồng	bỏ	đó,	 là	một	nơi	ẩn	náu	bất	khả	xâm	phạm	không	những	đối
với	 cảnh	 sát	 và	 đám	 đông	mà	 còn	 đối	 với	 cái	 quá	 khứ	 không	 thể	 hủy	 bỏ
được;	và	đối	với	bất	cứ	tội	ác	nào	đã	khuôn	đúc	y,	đã	hình	thành	y	để	cuối
cùng	dẫn	y	vào	sau	song	sắt	xà	lim,	với	bóng	ma	của	tên	đao	phủ	chưa	được
chỉ	định	lúc	nào	cũng	lẩn	quẩn	trước	mắt.

“Và	y	đã	tin	bà.	Tao	nghĩ	chính	điều	đó	đã	cho	y	không	phải	sự	can	đảm	mà
là	sự	kiên	nhẫn	thụ	động	để	tiếp	tục	tồn	tại,	nhận	ra	và	chấp	thuận	cái	cơ	hội
duy	nhất	mà	y	có	được	để	xông	vào	giữa	quảng	trường	đầy	người	và	chạy
trốn,	 tay	còn	bị	còng.	Nhưng	có	quá	nhiều	 thứ	cùng	chạy	với	y,	cùng	một
nhịp	 chân	 với	 y.	 Không	 phải	 những	 người	 đuổi	 bắt	 đâu,	 nhưng	 chính	 y:



những	năm	tháng,	những	hành	động,	những	việc	làm	lơ	là	hay	tận	tụy,	theo
kịp	y	từng	bước	chân	sải	dài,	từng	hơi	thở	một,	từng	nhịp	đập	của	quả	tim.
Chỉ	 một	 quả	 tim	 đơn	 độc.	 Đó	 là,	 không	 những	 ba	mươi	 năm	 này	mà	 bà
không	biết	mà	còn	một	chuỗi	những	ba	mươi	năm	khác	đi	trước	cái	chuỗi	đã
vấy	một	vết	bẩn	trên	máu	da	trắng,	hay	trên	máu	da	đen	của	y,	tùy	các	bạn
muốn,	và	chính	cái	này	đã	giết	y.	Nhưng	trong	một	lúc	y	phải	chạy	với	niềm
tin,	 hay	 ít	 ra,	 với	 niềm	 hy	 vọng.	Nhưng	máu	 huyết	 y	 thì	 không	muốn	 im
lặng,	 không	 muốn	 được	 cứu	 thoát.	 Nó	 không	 muốn	 cái	 này	 lẫn	 cái	 kia,
không	muốn	để	cho	thân	thể	y	tự	cứu	lấy	mình.	Bởi	vì	máu	da	đen	của	y	thúc
đẩy	y	trước	tiên	về	phía	căn	lều	da	đen.	Rồi	máu	da	trắng	của	y	lại	đẩy	y	ra
khỏi	chỗ	đó,	giống	như	máu	da	đen	chụp	lấy	khẩu	súng	lục	và	máu	da	trắng
lại	không	để	cho	y	bắn.	Và	chính	máu	da	trắng	kéo	y	đến	nhà	ông	mục	sư,	nó
nổi	lên	trong	người	y	một	lần	cuối	cùng	và	dứt	khoát,	đẩy	y,	trái	với	mọi	lý
lẽ	và	thực	tế,	vào	vòng	tay	của	sự	hão	huyền,	của	niềm	tin	mù	quáng	ở	cái	gì
đó	đọc	trong	một	cuốn	Kinh	in.	Rồi	tao	nghĩ	là	máu	da	trắng	bỏ	rơi	y	trong
một	khoảnh	khắc.	Chỉ	một	giây	chớp	nhoáng,	để	cho	máu	da	đen	nổi	lên	cho
hồi	chung	cục,	đẩy	y	chống	lại	cái	mà	y	trước	đó	đã	đặt	mọi	hy	vọng	được
cứu	giúp	của	mình.	Chính	máu	da	đen	cho	phép	nỗi	ham	muốn	của	riêng	y
lôi	cuốn	y	ra	ngoài	những	giới	hạn	mà	con	người	có	thể	giúp	đỡ	y,	lôi	cuốn	y
vào	 trong	 trạng	 thái	mê	 ly	 lúc	 ra	khỏi	khu	 rừng	đen	nơi	mà	cuộc	 sống	đã
chấm	dứt	 trước	khi	 quả	 tim	ngừng	đập	và	 cái	 chết	 thì	 đồng	nghĩa	 với	 nỗi
ham	muốn	và	sự	mãn	nguyện.	Rồi	máu	da	đen	lại	bỏ	rơi	y	lần	nữa,	như	nó
chắc	đã	làm	thế	vào	những	lúc	khủng	hoảng	trong	suốt	cuộc	đời	y.	Y	không
giết	ông	mục	sư.	Y	đơn	giản	đánh	ông	bằng	khẩu	súng	lục	rồi	chạy	tiếp,	và
ngồi	núp	sau	chiếc	bàn,	và	thách	thức	cái	máu	da	đen	lần	cuối	cùng,	như	y	đã
thách	thức	nó	trong	ba	mươi	năm.	Y	ngồi	núp	sau	chiếc	bàn	bị	lật	nhào	đó	và
để	cho	họ	bắn	y	đến	chết	mà	không	dùng	đến	khẩu	súng	lục	đã	lên	đạn	y	cầm
trong	tay.”

***

Vào	 thời	buổi	đó	có	một	 thanh	niên	 tên	 là	Percy	Grimm	sống	 trong	 thành
phố.	Gã	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi	và	là	một	đại	úy	trong	đoàn	vệ	binh	quốc
gia	của	Tiểu	bang.	Gã	sinh	ra	và	sống	cả	đời	ở	thành	phố	này,	trừ	mùa	hè,
khi	gã	vào	sống	trong	trại	quân.	Gã	còn	quá	trẻ	để	có	thể	tham	dự	vào	Thế

chiến	thứ	nhất
[126]

.	Tuy	nhiên,	chỉ	vào	năm	1921	hay	1922	gã	mới	nhận
ra	 là	mình	sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	cha	mẹ	 trước	sự	việc	đó.	Cha	gã,
một	người	buôn	bán	vật	dụng	sửa	chữa	nhà	cửa,	không	hiểu	điều	này.	Ông



tin	là	thằng	con	mình	chỉ	là	một	đứa	lười	biếng	có	khả	năng	trở	thành	một
tên	 vô	 tích	 sự	 từ	 đầu	 đến	 chân.	 Thực	 ra	 gã	 chịu	 đựng	một	 bi	 kịch	 khủng
khiếp	là	sinh	ra	không	những	quá	trễ	nhưng	mà	không	trễ	lắm	để	thoát	khỏi
lương	tri	của	thời	đại	đã	qua,	khi	mà	gã	lẽ	ra	phải	là	một	người	đàn	ông	thay
vì	một	đứa	con	nít.	Và	bây	giờ	thì	sự	cuồng	loạn	đã	qua,	bây	giờ	thì	những
người	 đã	 từng	 gào	 thét	 to	 nhất	 trong	 sự	 cuồng	 loạn	 đó	 và	 ngay	 cả	 những
người,	những	anh	hùng	đã	từng	đau	khổ,	đã	từng	phục	vụ	trong	cuộc	chiến,
bắt	đầu	nhìn	lẫn	nhau	một	cách	hơi	ngờ	vực,	gã	không	có	ai	để	mà	nói	ra	nỗi
khổ	 tâm	của	mình,	không	có	ai	để	mà	cởi	mở	 tấm	lòng.	Trên	 thực	 tế,	 trận
đánh	quan	trọng	đầu	tiên	của	gã	là	với	một	tên	cựu	chiến	binh	đã	mở	miệng
tuyên	bố	 là,	nếu	phải	bắt	đầu	 lại	 thì	 anh	 ta	 lần	này	 sẽ	chọn	chiến	đấu	bên
phía	Đức	 và	 chống	 lại	 Pháp.	Grimm	 tức	 khắc	 ngắt	 lời	 anh	 ta.	 “Chống	 cả
nước	Mỹ	nữa	à?”	gã	nói.

“Nếu	nước	Mỹ	tỏ	ra	quá	ngu	ngốc	để	nhào	vô	giúp	Pháp	lần	nữa,”	tên	lính
nói.	Ngay	lập	tức,	Grimm	tung	một	cú	đấm	vào	mặt	anh	ta;	gã	thì	nhỏ	con
hơn	tên	lính,	lại	chưa	được	hai	mươi	tuổi.	Kết	quả	thì	đã	biết	trước	rồi;	ngay
cả	Grimm	chắc	chắn	cũng	biết	điều	đó.	Nhưng	gã	chịu	đựng	sự	trừng	phạt
cho	tới	khi	chính	tên	lính	mở	miệng	xin	những	người	đứng	ngoài	hãy	ra	tay
giữ	chặt	tên	thiếu	niên	này	lại.	Và	gã	mang	những	vết	sẹo	của	trận	đánh	đó
một	cách	hãnh	diện	giống	như	sau	này	khi	gã	phải	mang	chính	bộ	quân	phục
mà	vì	nó	gã	đã	đánh	nhau	một	cách	mù	quáng.

Chính	đạo	luật	dân	sự-quân	sự	mới	đã	cứu	gã.	Gã	thì	giống	như	một	người
sống	quá	lâu	trong	vùng	đầm	lầy,	trong	bóng	tối.	Như	thể	gã	không	những
không	thấy	lối	ra	trước	mặt	mình	mà	còn	biết	là	chẳng	có	lối	ra	nào	hết.	Rồi
bất	ngờ	cuộc	đời	gã	mở	rộng	ra,	được	xác	định	và	rõ	ràng.	Những	năm	tháng
hoang	phí	mà	gã	đã	trải	qua,	học	hành	không	ra	gì	ở	trường,	có	tiếng	là	lười
biếng,	cứng	đầu,	không	hoài	bão,	tất	cả	giờ	đây	đã	ở	sau	lưng	gã,	đã	bị	lãng
quên.	Gã	bây	giờ	 có	 thể	 thấy	 cuộc	 sống	mở	 ra	 trước	mặt	mình,	 đơn	giản,
không	 thể	 tránh	 được,	 giống	 như	một	 hành	 lang	 trống	 vắng.	Gã	 cảm	 thấy
hoàn	toàn	tự	do,	không	còn	phải	suy	nghĩ	hay	quyết	định	nữa.	Gánh	nặng	mà
gã	bây	giờ	cáng	đáng	và	mang	theo	thì	sáng	sủa,	nhẹ	tênh	và	hùng	dũng,	như
màu	đồng	thau	trên	những	huy	hiệu	của	gã:	một	niềm	tin	tuyệt	diệu	và	ngấm
ngầm	vào	sự	can	đảm	thể	lý	và	sự	phục	tùng	mù	quáng,	và	một	sự	tin	tưởng
là	chủng	tộc	da	trắng	thì	cao	cấp	hơn	tất	cả	những	chủng	tộc	khác,	là	chủng
tộc	Mỹ	 thì	 cao	 cấp	 hơn	 tất	 cả	 những	 chủng	 tộc	 da	 trắng	khác,	 là	 bộ	 quân
phục	Mỹ	thì	cao	cấp	hơn	tất	cả	mọi	người	đàn	ông,	là	sinh	mạng	của	riêng	gã
có	lẽ	sẽ	là	cái	giá	duy	nhất	mà	người	ta	đòi	hỏi	gã	phải	trả	để	đổi	lấy	sự	tin



tưởng	này,	đặc	ân	này.	Mỗi	một	khi	có	ngày	nghỉ	lễ	cả	nước	mà	có	chút	bất
cứ	màu	sắc	quân	sự	nào	thì	y	như	rằng	gã	khoác	lên	người	bộ	quân	phục	đại
úy	của	mình	và	đi	vào	trung	tâm	thành	phố.	Và	những	người	thấy	gã	thì	còn
nhớ	gã	vào	cái	ngày	gã	đánh	nhau	với	tên	cựu	chiến	binh.	Gã	trông	sáng	rực
với	cái	huy	hiệu	người	thiện	xạ	(gã	bắn	súng	giỏi)	và	cái	lon	đại	úy,	bộ	dạng
nghiêm	 trọng,	 cứng	 nhắc.	 Gã	 tản	 bộ	 ngay	 giữa	 những	 người	 dân	 thường,
mang	vẻ	nửa	hung	hăng	và	nửa	lúng	túng	của	một	đứa	bé	kiêu	căng.

Gã	không	phải	là	thành	viên	của	Hội	Cựu	chiến	binh	Mỹ
[127]

	nhưng	đó	là
lỗi	 của	 cha	mẹ	 gã	 chứ	 không	 phải	 lỗi	 gã.	Nhưng	 khi	Christmas	 bị	 dẫn	 từ
Mottstown	về	lại	Jefferson	vào	buổi	chiều	thứ	bảy	đó,	gã	đã	tìm	đến	gặp	viên
chỉ	huy	chi	hội	cựu	chiến	binh	địa	phương.	Ý	kiến,	lời	lẽ	của	gã	thì	đơn	giản,
rạch	ròi.	“Chúng	ta	phải	duy	trì	trật	tự,”	gã	nói.	“Chúng	ta	phải	để	luật	pháp
đi	 theo	 đúng	 con	 đường	 của	 nó.	 Luật	 pháp,	 dân	 tộc.	 Những	 người	 dân
thường	không	có	quyền	kết	án	tử	hình	một	người.	Và	chúng	ta,	những	chiến
binh	của	Jefferson,	chính	chúng	ta	phải	lo	liệu	việc	này.”

“Làm	 sao	 anh	 biết	 là	 ai	 đó	 đang	 trù	 tính	 việc	 gì	 khác?”	 viên	 chỉ	 huy	 nói.
“Anh	đã	nghe	những	tin	đồn	nào?”

“Tôi	không	biết.	Tôi	đã	không	 lắng	nghe.”	Gã	không	nói	 láo.	Làm	như	gã
coi	là	không	quan	trọng	những	gì	mà	người	dân	thường	có	thể	nói	hay	không
nói,	để	bỏ	công	ra	mà	nói	láo.	“Vấn	đề	không	nằm	ở	chỗ	đó.	Vấn	đề	ở	chỗ	là
hoặc	có,	hoặc	không,	chúng	ta,	với	tư	cách	là	những	chiến	binh,	những	người
đã	và	đang	mặc	quân	phục,	chúng	ta	sẽ	là	những	người	đầu	tiên	đưa	ra	lập
trường	của	mình.	Cho	dân	chúng	thấy	ngay	lập	tức	chính	quyền	của	đất	nước
này	đang	đứng	ở	đâu	trước	những	sự	việc	như	vậy.	Chỉ	mở	miệng	nói	lên,
nói	xuống	thì	chẳng	có	ích	gì	cho	dân.”	Kế	hoạch	của	gã	thì	đơn	giản.	Điều
phải	 làm	 là	 tập	 hợp	 các	 cựu	 chiến	 binh	 ở	 chi	 hội	 thành	một	 trung	 đội	 do
chính	gã	chỉ	huy,	chiếu	theo	cấp	bậc	sĩ	quan	tại	ngũ	của	gã.	“Nhưng	nếu	họ
không	muốn	tôi	chỉ	huy	thì	cũng	được	thôi.	Tôi	sẽ	 làm	phó,	nếu	họ	muốn.
Hay	làm	trung	sĩ,	hay	hạ	sĩ.”	Và	gã	thực	tình	khi	nói	vậy.	Gã	đâu	thích	mấy
thứ	vinh	dự	rỗng	tuếch.	Gã	tỏ	ra	quá	ngay	thật.	Ngay	thật,	nghiêm	chỉnh	đến
mức	viên	chỉ	huy	đành	dằn	lại,	không	nói	ra	ngay	lời	từ	chối	thẳng	thừng.

“Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	chẳng	cần	phải	làm	như	vậy	đâu.	Nhưng	nếu	thực	sự	cần
thiết	 thì	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 phải	 hành	 sử	 với	 tư	 cách	 người	 dân	 thường.	 Tôi
không	thể	sử	dụng	chi	hội	như	vậy	được.	Dù	gì	thì	chúng	tôi	bây	giờ	đâu	còn



là	lính	tráng	nữa.	Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	muốn	chấp	nhận	đề	nghị	của	anh,
dù	tôi	có	thể	đi	nữa.”

Grimm	nhìn	ông	ta,	không	tỏ	ra	giận	dữ,	nhưng	như	thể	nhìn	một	con	sâu	bọ.
“Tuy	nhiên,	ông	đã	từng	mặc	quân	phục,”	gã	nói	với	một	vẻ	kiên	nhẫn.	Gã
nói:	“Tôi	hy	vọng	là	ông	sẽ	không	dùng	quyền	hành	của	mình	để	ngăn	cản
tôi	nói	chuyện	với	họ,	phải	vậy	không?	Với	tư	cách	cá	nhân	với	nhau?”

“Không	đâu.	Dù	 sao,	 tôi	 chẳng	có	bất	 cứ	quyền	hành	gì	để	ngăn	cản	anh.
Nhưng,	với	tư	cách	cá	nhân	với	nhau,	nên	nhớ	vậy.	Anh	không	được	sử	dụng
tên	tôi,	bất	kể	trong	trường	hợp	nào.”

Gã	trấn	an	ông	ta	theo	kiểu	của	gã.	“Có	thể	là	tôi	sẽ	không	làm	điều	đó,”	gã
nói.	Rồi	biến	mất.	Lúc	đó	là	khoảng	bốn	giờ	ngày	thứ	bảy.	Trong	phần	còn
lại	của	buổi	chiều	đó,	gã	đi	khắp	các	cửa	tiệm	và	văn	phòng,	nơi	có	những
hội	viên	cựu	chiến	binh	làm	việc.	Và	khi	đêm	xuống,	gã	có	đủ	những	người
thuận	theo	ý	gã	để	lập	thành	được	hơn	một	trung	đội.	Gã	thì	không	biết	mỏi
mệt,	lại	biết	giữ	gìn	ý	tứ,	nhưng	mạnh	mẽ;	giống	như	các	nhà	tiên	tri,	gã	toát
ra	sức	lôi	cuốn	khó	cưỡng	được.	Tuy	vậy,	những	người	mà	gã	mới	mộ	được
đều	nhất	trí	với	viên	chỉ	huy	đó	ở	một	điểm:	không	được	dùng	danh	nghĩa
chính	 thức	 của	 Hội	 Cựu	 chiến	 binh	Mỹ	 trong	 vụ	 việc	 này	 -	 nhân	 đó,	 và
không	cố	ý,	gã	đã	đạt	được	mục	tiêu	ban	đầu:	người	chỉ	huy,	bây	giờ,	chính
là	gã.	Gã	đã	 tập	hợp	 tất	cả	bọn	họ	 lại	 trước	giờ	ăn	 tối	và	chia	họ	 ra	 thành
những	phân	đội	và	chỉ	định	sĩ	quan	và	bộ	tham	mưu;	những	người	trẻ	nhất,
tức	là	những	người	đã	không	sang	Pháp	đánh	nhau	trước	đây,	giờ	thì	 tỏ	ra
hăng	hái	hết	mực.	Gã	nói	chuyện	trước	họ,	một	cách	ngắn	gọn,	lạnh	lùng:	“...
trật	 tự...	 tiến	 trình	của	công	lý...	hãy	để	cho	dân	chúng	thấy	là	chúng	ta	đã
mang	quân	phục	Hoa	Kỳ...	Và	một	điều	cuối	cùng.”	Và	bây	giờ	gã	trở	nên
thân	mật,	bình	dân,	theo	kiểu	người	chỉ	huy	trung	đoàn	biết	rõ	lính	của	mình,
có	thể	gọi	họ	bằng	tên	riêng.	“Tôi	phó	thác	việc	này	cho	các	bạn.	Tôi	sẽ	làm
những	gì	mà	các	bạn	quyết	định.	Nhưng	tôi	nghĩ	có	lẽ	tốt	hơn	tôi	nên	mặc
quân	phục	 cho	 tới	 khi	 nào	vụ	việc	này	được	giải	 quyết	 xong.	Để	 cho	dân
chúng	thấy	là	Chú	Sam	có	mặt	ở	đây	không	chỉ	trong	ý	nghĩ.”

“Nhưng	Chú	Sam	không	có	ở	đây,”	ai	đó	nói	nhanh,	ngay	 tức	khắc;	đó	 là
một	người	cùng	kiểu	như	viên	chỉ	huy,	à	nhân	tiện	nói	thêm	là	ông	ta	không
có	mặt	ở	đó.	“Đây	chưa	phải	 là	việc	 rắc	 rối	cho	chính	phủ.	Có	 thể	ông	cò
Kennedy	không	thích	chuyện	này	đâu.	Đây	là	việc	rắc	rối	của	Jefferson,	chứ



không	phải	của	Washington
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.”

“Ta	sẽ	làm	cho	ổng	thích,”	Grimm	nói.	“Hội	Cựu	chiến	binh	của	các	bạn	có
ích	cho	ai	nếu	không	phải	là	để	bảo	vệ	nước	Mỹ	và	người	Mỹ,	không	phải
vậy	sao?”

“Không,”	người	kia	nói.	“Tôi	cho	là	tốt	hơn	chúng	ta	không	nên	phô	trương
mấy	thứ	quân	phục	này	ra.	Chúng	ta	có	thể	làm	những	gì	chúng	ta	muốn	mà
không	cần	chúng.	Như	vậy	thì	còn	tốt	hơn	nữa	đó.	Này,	không	phải	vậy	sao,
tụi	mày?”

“Được	thôi,”	Grimm	nói.	“Tôi	sẽ	làm	như	các	bạn	nói.	Nhưng	tôi	muốn	mỗi
người	mang	theo	súng	lục.	Chúng	ta	sẽ	có	một	cuộc	kiểm	tra	vũ	khí	nhanh
chóng	ở	đây,	trong	một	giờ	nữa.	Mọi	người	sẽ	trình	diện	tại	đây.”

“Nhưng	ông	cò	Kennedy	sẽ	nói	gì	về	mấy	khẩu	súng	lục	này?”	một	người
nào	đó	nói.

“Tôi	sẽ	lo	chuyện	đó,”	Grimm	nói.	“Hãy	trình	diện	ở	đây	đúng	một	giờ	nữa,
với	vũ	khí	đeo	cạnh	sườn.”	Gã	giải	tán	họ.	Gã	đi	băng	qua	quảng	trường	yên
tĩnh	để	đến	văn	phòng	ông	cò.	Người	ta	bảo	gã	là	ông	cò	đang	ở	nhà.	“Ở	nhà
ư?”	gã	lập	lại.	“Bây	giờ	sao?	Ổng	đang	làm	gì	ở	nhà	vào	giờ	này?”

“Ăn	chớ	làm	gì.	Một	người	to	mập	như	ổng	phải	ăn	tới	mấy	lần	trong	ngày
lận.”

“Ở	nhà!”	Grimm	lập	lại.	Ánh	mắt	gã	không	lóe	lên	chút	giận	nào;	gã	tỏ	ra
cùng	vẻ	lạnh	lùng,	xa	cách	mà	hồi	nãy	gã	đã	nhìn	viên	chỉ	huy.	“Ăn!”	gã	nói.
Gã	đi	ra	ngoài,	chân	đã	bước	nhanh.	Gã	băng	qua	quảng	trường	trống	vắng
lần	nữa,	cái	quảng	trường	yên	bình	không	có	ai	vào	giờ	này,	giờ	mà	người	ta
ngồi	xung	quanh	bàn,	ăn	tối	một	cách	yên	bình,	trong	cái	thành	phố	yên	bình
này,	trong	cái	xứ	sở	yên	bình	này.	Gã	đi	thẳng	tới	nhà	ông	cò.	Và	ông	cò	nói
“Không”	ngay	tức	khắc.

“Mười	 lăm	 hay	 hai	 chục	mạng	 lận	 súng	 trong	 quần	 rồi	 xách	 đít	 đi	 quanh
quảng	 trường	 sao?	Không,	 không!	Không	 xong	 được	 đâu.	 Tôi	 không	 cho
phép	việc	này.	Không	xong	được	đâu.	Hãy	để	tôi	giải	quyết	việc	này.”



Grimm	 nhìn	 ông	 cò	 hơi	 lâu.	 Rồi	 gã	 quay	 người,	 chân	 đã	 bước	 nhanh	 lại.
“Được	rồi,”	gã	nói.	“Nếu	đó	là	cách	ông	muốn.	Vậy	thì	 tôi	không	xen	vào
việc	của	ông	và	ông	không	xen	vào	việc	của	tôi.”	Câu	nói	này	không	có	vẻ	là
lời	hăm	dọa.	Nó	quá	tẻ	nhạt,	quá	dứt	khoát,	và	quá	thiếu	sức	nóng.	Gã	đi	ra
nhanh.	Ông	cò	nhìn	theo	gã	và	bất	ngờ	ông	gọi	gã.	Grimm	quay	người	lại.

“Cậu	 cũng	 phải	 để	 súng	 ở	 nhà	 nữa	 đó,”	 ông	 cò	 nói.	 “Cậu	 có	 nghe	 tôi
không?”	Grimm	không	trả	lời.	Gã	tiếp	tục	đi.	Ông	cò	nhíu	mày,	nhìn	gã	ra
khỏi	tầm	mắt	mình.

Tối	hôm	đó,	sau	khi	ăn,	ông	cò	vào	lại	trung	tâm	thành	phố	-	một	chuyện	mà
ông	đã	không	làm	từ	bao	nhiêu	năm	nay,	trừ	những	khi	ông	có	việc	khẩn	cấp
không	thể	tránh	được.	Ông	tìm	thấy	một	tốp	người	của	Grimm	ở	trước	nhà
tù,	một	tốp	khác	ở	trước	tòa	án,	và	tốp	thứ	ba	thì	đi	tuần	tra	ở	quảng	trường
và	 các	đường	phố	 liền	kề.	Người	 ta	 báo	với	 ông	 cò	 là	 những	người	 khác,
dùng	để	đổi	phiên,	thì	hiện	đang	ở	văn	phòng	nhà	máy	bông	vải,	nơi	Grimm
làm	việc.	Văn	phòng	này	giờ	thì	được	họ	dùng	làm	phòng	cần	vụ	và	sở	chỉ
huy.	Ông	cò	gặp	Grimm	giữa	đường,	gã	đang	làm	một	vòng	thanh	tra.	“Này
cậu	kia,	đến	đây	coi,”	ông	cò	nói.	Grimm	dừng	lại.	Gã	không	đến	gần;	ông
cò	bước	về	phía	gã.	Ông	vỗ	nhẹ	vào	hông	Grimm	bằng	bàn	tay	mập	ú	của
mình.	“Tôi	đã	biểu	cậu	để	cái	này	ở	nhà	mà,”	ông	nói.	Grimm	không	nói	gì.
Gã	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	cò.	“Thôi	được,	nếu	cậu	không	muốn.	Tôi	cho	là
tôi	chỉ	còn	cách	phong	cậu	làm	một	cảnh	sát	viên	đặc	biệt	thôi.	Nhưng	cậu
thậm	 chí	 không	 được	 rút	 súng	 ra	 trừ	 phi	 tôi	 biểu	 cậu.	 Cậu	 có	 nghe	 tôi
không?”

“Tất	 nhiên	 là	 không	 rồi,”	Grimm	nói.	 “Ông	nhất	 định	không	muốn	 tôi	 rút
súng	nếu	tôi	không	thấy	cần	thiết	sao?”

“Tôi	chỉ	muốn	nói,	trước	khi	tôi	biểu	cậu.”

“Tất	nhiên	rồi,”	Grimm	nói	ngay	tức	khắc,	một	cách	kiên	nhẫn	và	hơi	lạnh
lùng.	“Cả	hai	chúng	ta	đều	nói	vậy	mà.	Ông	đừng	lo.	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	đó.”

Sau	đó,	khi	thành	phố	trở	lại	yên	tĩnh	trong	đêm,	khi	rạp	chiếu	bóng	không

còn	người	 và	 các	 cửa	hàng	dược	phẩm	kiêm	 tạp	hóa
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	 lần	 lượt	 đóng
cửa,	trung	đội	của	Grimm	cũng	bắt	đầu	giảm	xuống.	Gã	không	phản	đối,	chỉ
lạnh	lùng	nhìn	họ;	họ	trở	nên	hơi	rụt	rè,	hơi	lo	thủ	thế.	Một	lần	nữa	và	không



nghĩ	 tới,	gã	đã	chơi	một	 lá	bài	chủ.	Bởi	vì	họ	cảm	thấy	hơi	hèn,	bởi	vì	họ
nhận	ra	là	bằng	cách	này	hay	cách	nọ	họ	đã	không	đạt	tới	mức	độ	hăng	say
trầm	tĩnh	của	riêng	gã,	họ	sẽ	trở	lại	ngày	hôm	sau,	dù	chỉ	để	cho	gã	thấy	mặt.
Một	vài	người	ở	lại.	Vả	lại,	đó	là	buổi	tối	thứ	bảy,	và	ai	đó	đi	lấy	thêm	vài
cái	ghế	ở	đâu	đó,	và	họ	bắt	đầu	đánh	bài	xì	 tố.	Họ	chơi	 suốt	đêm.	Nhưng
thỉnh	 thoảng	Grimm	 (gã	 không	 chơi	 bài	 và	 gã	 cũng	 cấm	 tên	 chỉ	 huy	 phó,
người	duy	nhất	trong	bọn	họ	có	quân	hàm	tương	đương	với	một	sĩ	quan	được
cấp	bằng,	tham	dự)	gởi	một	tiểu	đội	đi	ra	tuần	tra	ở	quảng	trường.	Vào	lúc
này,	viên	đội	cảnh	sát	trực	đêm	nhập	bọn	với	họ,	tuy	ông	ta	cũng	không	chơi
bài.

Ngày	chủ	nhật	thì	yên	tĩnh.	Cuộc	chơi	xì	tố,	không	ồn	ào,	kéo	dài	suốt	ngày
hôm	 đó,	 thỉnh	 thoảng	 bị	 gián	 đoạn	 bởi	 việc	 tuần	 tra	 đều	 đặn,	 trong	 khi
chuông	nhà	thờ	yên	bình	đổ	dồn	và	các	tín	đồ	tụ	tập	một	cách	trang	nghiêm,
hợp	thành	từng	nhóm	với	màu	sắc	mùa	hè	tươi	sáng.	Ở	quảng	trường,	người
ta	đã	biết	là	hội	thẩm	đoàn	đặc	biệt	sẽ	họp	vào	ngày	hôm	sau.	Chỉ	cần	nghe
các	từ	“hội	thẩm	đoàn	đặc	biệt”,	với	tất	cả	những	gì	bí	mật	và	không	thể	hủy
bỏ,	một	cái	gì	đó	bị	che	giấu	mà	chúng	gợi	lên,	giống	như	một	con	mắt	có
quyền	vô	hạn	và	lúc	nào	cũng	mở	nhìn	các	hành	động	của	con	người,	những
người	đi	theo	Grimm	bắt	đầu	cảm	thấy	vững	tin	vào	sự	giả	bộ	của	mình.	Con
người	chỉ	cần	một	thời	gian	rất	ngắn	để	bị	xúc	động	một	cách	không	ý	thức
và	không	thể	đoán	trước,	ngắn	đến	nỗi	mà,	tuy	không	nhận	ra	điều	đó,	thành
phố	bỗng	bất	ngờ	chấp	nhận	Grimm	với	sự	tôn	trọng	và	có	lẽ	với	một	chút
sợ	sệt	và	với	ít	nhiều	tin	tưởng	và	tin	cậy	thực	sự,	như	thể	bằng	cách	nào	đó
trong	tầm	nhìn	xa,	trong	lòng	yêu	nước,	trong	sự	hãnh	diện	về	thành	phố	của
mình,	gã	đã	tỏ	ra	nhanh	nhạy	hơn,	thành	thật	hơn	chính	họ.	Dù	gì	đi	nữa,	đó
là	sự	cảm	nghĩ	của	những	người	đi	theo	Grimm;	sau	một	đêm	thức	trắng,	sự
căng	 thẳng,	ngày	chủ	nhật	được	nghỉ	 làm,	 sự	hy	 sinh	các	ý	muốn,	họ	hầu
như	ở	mức	có	thể	sẵn	sàng	chết	vì	gã,	nếu	cơ	hội	xuất	hiện.	Họ	bây	giờ	đi
loanh	quoanh	trong	một	quầng	sáng	nghiêm	trang	và	hơi	khủng	khiếp,	hầu
như	sờ	thấy	được	như	quân	phục	bằng	vải	kaki	mà	Grimm	mong	muốn	họ
mặc,	mong	muốn	họ	đã	mặc	lúc	này,	như	thể	mỗi	lần	họ	trở	lại	phòng	cần
vụ,	họ	lại	mặc	trên	người	một	lần	nữa	những	mảnh	vụn	của	giấc	mơ	của	gã,
dịu	ngọt	và	rực	rỡ	một	cách	khắt	khe.

Chuyện	 đó	 kéo	 dài	 suốt	 đêm	 chủ	 nhật.	 Cuộc	 chơi	 xì	 tố	 tiếp	 tục.	 Giờ	 thì
không	còn	thận	trọng,	không	còn	lén	lút	khi	đánh	bạc.	Trong	thái	độ	của	họ
thì	 có	 cái	 gì	 đó	 quá	 yên	 trí,	 một	 sự	 bình	 thản	 quá	 tự	 tin,	 gần	 như	 huênh
hoang;	đêm	đó,	khi	họ	nghe	tiếng	chân	của	tên	đội	cảnh	sát	ở	cầu	thang,	một



tên	 trong	 bọn	 họ	 buột	 miệng	 nói,	 “Coi	 chừng,	 quân	 cảnh	 đó
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!”	 và
trong	một	khoảnh	khắc,	họ	liếc	nhìn	lẫn	nhau	bằng	cặp	mắt	lóe	sáng,	cứng
cỏi	và	 liều	 lĩnh;	 rồi	một	 tên	khác	nói	khá	 to:	“Tống	cổ	 thằng	chó	đẻ	đó	 ra
ngoài	đi,”	rồi	một	tên	khác	nữa	chúm	môi	xì	ra	một	tiếng	địt.	Và	vậy	là	vào
sáng	hôm	sau,	thứ	hai,	khi	những	chiếc	xe	hơi	và	xe	la	đầu	tiên	từ	vùng	quê
bắt	đầu	đến,	trung	đội	của	Grimm	lại	được	tập	hợp	đầy	đủ	lần	nữa.	Và	họ	lúc
này	mặc	quân	phục.	Đó	là	những	khuôn	mặt	của	họ.	Phần	lớn	chúng	mang
những	 dấu	 ấn	 của	 tuổi	 tác,	 cho	 thấy	 thế	 hệ	 của	 họ,	 kinh	 nghiệm	 của	 họ.
Nhưng	còn	hơn	vậy	nữa.	Giờ	đây	chúng	mang	một	sự	nghiêm	trang	sâu	sắc
và	lạnh	lùng;	và	họ	đứng	đó,	nghiêm	trang,	khắt	khe	và	xa	cách,	giữa	sự	đi
lại	 lộn	xộn	của	đám	đông;	và	họ	nhìn	bằng	cặp	mắt	lạnh	lẽo	và	trống	rỗng
cái	đám	đông	chậm	chạp	này,	tuy	cảm	thấy,	nhận	thấy	mà	không	biết,	đang
đi	ngang	trước	mặt	họ,	bước	chân	chậm	lại	để	nhìn	họ	chằm	chằm,	đến	nỗi
họ	bị	vây	quanh	bởi	những	bộ	mặt	chăm	chú,	trống	rỗng	và	bất	động	như	bộ
mặt	những	con	bò	cái,	những	bộ	mặt	đến	gần	rồi	rời	xa,	được	thay	thế	ngay
bởi	những	bộ	mặt	khác.	Và	suốt	cả	buổi	 sáng,	những	 tiếng	nói	đến	 rồi	đi,
như	trong	một	cuộc	trao	đổi	kín	đáo	giữa	câu	hỏi	và	trả	lời:	“Ảnh	kia	rồi.	Cái
anh	trai	trẻ	với	khẩu	súng	ngắn	tự	động	đó.	Chính	ảnh	chỉ	huy	mấy	người	kia
đó.	Sĩ	quan	do	ông	thống	đốc	đặc	biệt	gởi	đến	đó.	Chính	ảnh	phụ	trách	toàn
bộ	sự	việc	đó.	Ông	cò	chẳng	có	gì	để	nói,	ngày	hôm	nay.”

Sau	đó,	khi	chuyện	đã	quá	trễ,	Grimm	nói	với	ông	cò:	“Giá	như	ông	chỉ	nghe
theo	 lời	 tôi.	Giá	như	ông	để	 tôi	cho	cả	một	 tiểu	đội	xách	y	ra	khỏi	nhà	 tù,
thay	vì	cho	dẫn	y	đi	qua	quảng	trường	với	một	thằng	cảnh	sát	độc	nhất,	lại
còn	không	chịu	còng	tay	y	nữa	chớ,	giữa	cả	cái	đám	đông	đó	thì	làm	sao	cái
thằng	trời	đánh	Buford	dám	rút	súng	ra	bắn	chớ,	dù	là	hắn	bắn	phải	cái	cánh
cửa	chuồng	bò.”

“Làm	sao	tôi	đoán	được	là	y	có	ý	định	trốn	đi,	lại	tìm	cách	trốn	ngay	lúc	đó
và	ở	chỗ	đó	chớ?”	ông	cò	nói.	“Trong	khi	Stevens	biểu	tôi	trước	đó	là	y	sẽ
khai	có	tội	trước	tòa	và	nhận	án	tù	chung	thân.”

Nhưng	chuyện	đã	quá	 trễ	 lúc	đó.	Đã	chấm	dứt	 rồi,	 lúc	đó.	Chuyện	xảy	 ra
ngay	 trung	 tâm	quảng	 trường,	 nửa	 đường	giữa	 vỉa	 hè	 và	 tòa	 án,	 giữa	một
đám	đông	dày	đặc	như	trong	ngày	hội	chợ.	Grimm	chỉ	biết	chuyện	khi	nghe
tên	cảnh	sát	bắn	chỉ	 thiên	hai	phát.	Nhưng	gã	hiểu	ngay	 lập	 tức	chuyện	gì
xảy	ra,	tuy	gã	đang	ở	bên	trong	tòa	án	lúc	đó.	Phản	ứng	của	gã	thì	rõ	ràng	và
tức	khắc.	Gã	vừa	vọt	chạy	về	phía	tiếng	súng	nổ,	vừa	hét	to	ra	sau	lưng	cho



tên	đàn	ông	đã	theo	gã	bén	gót	từ	gần	bốn	mươi	tám	giờ	nay,	nửa	như	phụ	tá,
nửa	như	cần	vụ:	“Kéo	còi	báo	động	cháy	đi!”

“Báo	động	cháy	sao?”	tên	phụ	tá	nói.	“Cái	gì...”

“Kéo	còi	báo	động	cháy	đi!”	Grimm	quát	lại.	“Người	ta	nghĩ	gì	thì	mặc	kệ
họ,	miễn	 là	 họ	 biết	 có	 chuyện	 đang	 xảy	 ra...”	 Chưa	 hết	 câu,	 gã	 đã	 khuất
dạng.

Gã	chạy	giữa	những	người	cũng	chạy,	bắt	kịp	họ,	vượt	qua	họ,	bởi	vì	gã	có
một	mục	đích	và	họ	thì	không;	họ	chỉ	chạy.	Bằng	khẩu	súng	lục	tự	động	to
nặng,	 màu	 đen,	 gã	 mở	 đường	 cho	 mình	 như	 một	 cái	 cày.	 Người	 ta	 nhìn
khuôn	mặt	 trẻ,	 căng	 thẳng	 và	 cứng	 cỏi	 của	 gã	 bằng	 những	 khuôn	mặt	 tái
nhợt,	hốt	hoảng,	với	các	lỗ	tròn	có	răng,	từ	đó	phát	ra	một	âm	thanh	kéo	dài
như	tiếng	thở	dài:	“Đằng	kia...	y	bỏ	trốn	phía	đó...”	Nhưng	Grimm	đã	thấy
tên	cảnh	sát	đang	chạy,	tay	giơ	cao	khẩu	súng	lục.	Grimm	liếc	nhìn	quanh	rồi
lao	mình	 chạy	 tiếp.	 Trong	 đám	 đông	 rõ	 ràng	 đã	 đi	 theo	 viên	 cảnh	 sát	 và
người	tù	ngang	qua	quảng	trường	thì	có	một	tên	thiếu	niên	lóng	cóng	quen

thuộc	trong	bộ	đồng	phục	của	Western	Union
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	dắt	chiếc	xe	đạp	bằng
tay	lái	như	dắt	con	bò	cái	dễ	bảo.	Grimm	nhét	súng	vào	lại	bao,	xô	thằng	bé
sang	bên,	nhảy	lên	chiếc	xe	đạp	và	cưỡi	đi	một	mạch.

Chiếc	xe	đạp	thì	không	có	còi	hay	chuông.	Vậy	mà	không	biết	làm	sao	người
ta	cảm	thấy	gã	đang	chạy	đến	và	tránh	đường	cho	gã;	và	trong	chuyện	này
nữa,	gã	có	vẻ	như	được	phục	vụ	bởi	sự	tin	chắc,	một	niềm	tin	mù	quáng	và
không	 lay	chuyển	được	vào	 tính	đúng	đắn	và	 tính	không	 thể	sai	 lầm	được
của	 những	 hành	 động	 của	mình.	 Khi	 bắt	 kịp	 tên	 cảnh	 sát,	 gã	 cho	 xe	 đạp
chậm	lại.	Tên	cảnh	sát	quay	về	phía	gã	cái	bộ	mặt	đẫm	mồ	hôi,	miệng	mở	to
vì	la	hét,	vì	chạy.	“Y	quẹo,”	tên	cảnh	sát	hét	lên.	“Vào	cái	hẻm	kia	kìa...”

“Tôi	biết.	Grimm	nói.	“Y	có	bị	còng	không?”

“Có	chớ!”	tên	cảnh	sát	nói.	Chiếc	xe	đạp	vọt	lên.

‘Vậy	thì	y	không	thể	chạy	rất	nhanh	được,’	Grimm	nghĩ.	‘Chẳng	mấy	chốc	y
phải	tìm	chỗ	ẩn	náu.	Ít	ra	là	không	cho	ai	thấy	mặt.’	Gã	nhanh	chóng	rẽ	vào
con	hẻm	đi	sâu	từ	giữa	hai	căn	nhà,	với	một	hàng	rào	ở	một	bên.	Vào	lúc	đó,
tiếng	còi	hụ	báo	cháy	lần	đầu	tiên	vang	lên,	bắt	đầu	rồi	tăng	dần	cho	tới	khi



trở	thành	một	 tiếng	hét	chậm	rãi	và	kéo	dài,	cuối	cùng	thì	vượt	qua	những
giới	hạn	của	 tầm	nghe	để	đi	vào	 thế	giới	của	những	cảm	xúc,	như	một	 sự
chấn	động	không	ra	tiếng.	Grimm	tiếp	tục	đạp	xe,	đầu	óc	suy	nghĩ	một	cách
lô-gíc,	 nhanh	 nhạy	 với	một	 thứ	 niềm	 vui	mãnh	 liệt	 nhưng	 không	 được	 tự
nhiên.	‘Việc	đầu	tiên	y	phải	làm	là	chui	trốn	ở	đâu	đó,’	gã	vừa	nghĩ,	vừa	nhìn
chung	quanh.	Con	hẻm	thì	mở	ra	một	bên,	còn	bên	kia	là	cái	hàng	rào	cao
một	thước	tám.	Ở	tận	cùng,	nó	bị	cắt	ngang	bằng	một	cái	cổng	gỗ	mà	xa	hơn
là	một	 đồng	 cỏ	 rồi	một	 cái	mương	 sâu	 làm	mốc	 ranh	 giới	 của	 thành	 phố.
Phía	trên	đầu	cổng,	người	ta	thấy	ngọn	các	cây	cao	mọc	trên	cánh	đồng;	cả
một	trung	đoàn	hẳn	có	thể	ẩn	mình	hay	dàn	trận	ở	đó.	“A,”	gã	nói	to.	Không
ngừng	hay	chậm	lại,	gã	quay	đầu	xe	đạp,	đi	ngược	lại	cho	tới	con	đường	phố
gã	vừa	rời	đi.	Tiếng	rền	rĩ	của	còi	báo	động	bây	giờ	đang	tắt	dần,	xuống	lại
tầm	nghe	bình	thường,	và	khi	gã	quẹo	xe	đạp	xuống	con	đường	đó	thì	gã	liếc
nhìn	đám	đông	đang	chạy	và	một	chiếc	xe	hơi	lao	về	phía	gã.	Dù	gã	cố	sức
đạp	nhưng	chiếc	xe	vẫn	bắt	kịp	gã.	Những	người	 trong	xe	nhoài	người	hét
vào	bộ	mặt	căng	thẳng	với	cặp	mắt	nhìn	thẳng	về	phía	trước	của	gã.	“Lên	xe
đi!”	họ	hét	to.	“Lên	xe	đi!”	Gã	không	trả	lời.	Gã	không	nhìn	họ.	Chiếc	xe,
sau	khi	qua	mặt	gã,	chạy	chậm	lại.	Giờ	thì	gã	vượt	qua	nó	bằng	một	tốc	độ
nhanh,	lặng	lẽ	và	đều	đặn.	Chiếc	xe	hơi	lại	tăng	tốc	và	vượt	qua	gã.	Những
người	 đàn	 ông	 nhoài	 người	 ra	 ngoài	 và	 nhìn	 về	 phía	 trước.	 Gã	 cũng	 đi
nhanh,	im	lặng,	với	sự	nhanh	chóng	khéo	léo	của	ma	quỷ	hiện	hình,	với	sự

đúng	đắn	không	khoan	nhượng	của	Juggernaut
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	hay	của	ba	vị	Thần	số

mệnh
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.	Sau	lưng	gã,	tiếng	còi	hụ	bắt	đầu	tăng	cường	độ	rền	rĩ	lại.	Khi
những	người	trong	xe	ngoái	đầu	nhìn	ra	sau	thì	gã	đã	hoàn	toàn	biến	mất.

Gã	đạp	hết	tốc	lực	quành	vào	một	con	hẻm	khác.	Bộ	mặt	gã	đanh	lại	như	đá,
bình	 tĩnh,	 luôn	 được	 soi	 sáng	 bởi	 sự	 biểu	 lộ	một	 trạng	 thái	 trọn	 vẹn,	một
niềm	vui	sâu	đậm	và	táo	bạo.	Con	hẻm	này	thì	sụt	hỏng	hơn	con	hẻm	trước,
có	nhiều	vết	bánh	xe	hằn	sâu	hơn.	Nó	cuối	cùng	dẫn	đến	một	gò	đất	trơ	trụi,
và	ở	đó	gã	nhảy	xuống,	để	mặc	chiếc	xe	đạp	chạy	tiếp	rồi	ngã	xuống,	rồi	gã
có	thể	thấy	toàn	bộ	cái	hẻm	núi	nằm	ở	rìa	thành	phố.	Hai	hay	ba	căn	lều	da
đen	nằm	dọc	theo	nó	cũng	hiện	ra	trong	tầm	mắt	gã.	Gã	không	cử	động,	cứ
đứng	đó,	im	lặng,	một	mình,	như	có	cái	gì	tiền	định,	gần	giống	như	một	cột
mốc.	Một	lần	nữa,	tiếng	còi	hụ	từ	thành	phố	sau	lưng	gã	bắt	đầu	tắt	dần.

Rồi	gã	thấy	Christmas.	Gã	thấy	tên	đàn	ông,	bị	nhỏ	lại	vì	khoảng	cách,	đang
leo	ra	khỏi	mương,	hai	bàn	tay	sát	nhau.	Trong	khi	quan	sát	y,	Grimm	thấy,



khi	mặt	trời	rọi	lên	cái	còng,	hai	bàn	tay	của	người	trốn	chạy	lóe	lên	như	một
tia	sáng	của	kính	định	nhật;	và	gã	có	cảm	tưởng	là	ngay	cả	từ	chỗ	này	gã	có
thể	nghe	tiếng	thở	hổn	hển	và	vô	vọng	của	tên	đàn	ông	đó,	thậm	chí	bây	giờ
vẫn	không	được	tự	do.	Rồi	cái	bóng	dáng	nhỏ	bé	đó	bắt	đầu	chạy	lại	và	biến
mất	sau	một	căn	lều	da	đen	gần	nhất.

Bây	giờ	Grimm	cũng	chạy	nữa.	Gã	chạy	nhanh,	tuy	không	tỏ	ra	vội	vã	hay
gắng	sức.	Và	không	có	gì	là	thù	hằn	nơi	gã,	không	có	gì	là	giận	dữ,	là	bị	xúc
phạm.	Chính	Christmas	cũng	 thấy	như	vậy.	Bởi	vì	 trong	một	khoảnh	khắc
hai	người	nhìn	nhau,	gần	như	mặt	đối	mặt.	Đó	là	khi	Grimm	trong	lúc	chạy
thì	sắp	sửa	quành	qua	một	góc	căn	lều.	Và	ngay	lúc	đó	Christmas	nhảy	vọt	ra
từ	cửa	sổ	phía	sau	của	căn	lều	đó,	như	thể	do	ma	thuật;	y	giơ	hai	tay	mang
còng	lên	cao,	bây	giờ	phản	chiếu	ánh	sáng	như	thể	chúng	bị	cháy.	Trong	một
khoảnh	khắc,	hai	người	nhìn	nhau	trừng	trừng,	một	người	thì	đột	ngột	ngừng
lại	ngay	lúc	ngồi	xuống	sau	cú	nhảy,	người	kia	thì	ngay	giữa	bước	chân	đang
chạy,	 trước	 khi	 đà	 chạy	 kéo	Grimm	 qua	 khỏi	 góc	 căn	 lều.	 Trong	 khoảnh
khắc	 đó,	 gã	 thấy	Christmas	mang	một	 khẩu	 súng	 lục	mạ	 kền	 to	 nặng.	Gã
xoay	người,	nhảy	vọt	ra	sau	ẩn	mình	sau	góc	nhà,	tay	rút	khẩu	súng	lục	tự
động	ra.

Gã	suy	nghĩ	nhặm	lẹ,	bình	tĩnh,	với	cùng	niềm	vui	lặng	lẽ:	‘Y	có	thể	làm	hai
điều.	Y	có	thể	cố	gắng	xuống	lại	con	mương	lần	nữa,	hay	là	lẩn	tránh	xung
quanh	nhà	cho	 tới	khi	hoặc	y,	hoặc	mình	bị	bắn	chết.	Và	y	 thì	ở	phía	con
mương.’	Gã	phản	ứng	tức	khắc.	Gã	chạy	hết	tốc	lực	quành	qua	góc	nhà	mà	y
vừa	nhảy	lùi	lại.	Gã	làm	vậy,	như	thể	dưới	sự	phù	hộ	của	bùa	phép	hay	của
ông	trời,	hay	là	như	thể	gã	biết	 là	Christmas	không	chờ	sẵn	ở	đó	với	khẩu
súng	lục.	Gã	tiếp	tục	chạy	không	nghỉ	qua	cái	góc	nhà	kế	tiếp.

Bây	giờ	 gã	ở	 bên	 bờ	mương.	Gã	 ngừng	 lại	 nửa	 chừng	khi	 đang	 chạy,	 bất
động.	Phía	trên	cái	báng	cứng	và	lạnh	của	khẩu	súng	tự	động,	khuôn	mặt	gã
vẫn	có	nét	sáng	sủa	bình	thản,	siêu	tự	nhiên	của	những	thiên	thần	ở	các	cửa
sổ	nhà	thờ	có	kính	ghép	màu.	Gã	vừa	mới	ngừng	chưa	được	vài	giây	thì	đã
chạy	lại	rồi,	bị	thúc	đẩy	bởi	sự	phục	tùng	đơn	giản,	nhanh	chóng,	mù	quáng
đối	 với	 bất	 cứ	 Tay	 chơi	 nào	 di	 chuyển	 gã	 trên	 Bàn	 cờ.	 Gã	 chạy	 tới	 cái
mương.	Nhưng	ngay	từ	khi	bắt	đầu	lao	xuống	giữa	các	bụi	cây	phủ	dày	cái
dốc	đứng,	gã	quay	lại,	hai	chân	bám	đất.	Gã	bây	giờ	thấy	ra	là	căn	lều	được
xây	 theo	kiểu	nhà	sàn,	cách	mặt	đất	chừng	sáu	 tấc.	Gã	đã	không	để	ý	đến
điều	này	trước	đó,	trong	sự	hấp	tấp	của	mình.	Gã	bây	giờ	biết	là	mình	đã	mất
một	điểm.	Tức	là	Christmas,	thu	mình	bên	dưới	căn	lều,	đã	theo	dõi	hai	chân



gã	suốt	thời	gian	này.	Gã	nói,	“Khôn	lắm	đó!”

Đà	lao	xuống	kéo	gã	thêm	một	quãng	nữa	trước	khi	gã	có	thể	ngừng	lại	và
leo	lên	khỏi	cái	mương.	Gã	có	vẻ	không	biết	mệt,	như	thể	gã	không	phải	là
người	trần	mắt	thịt,	như	thể	Tay	chơi	mà	gã	là	con	tốt	cũng	cung	cấp	hơi	thở
cho	gã.	Vẫn	không	dừng	chân	tạm	nghỉ,	vẫn	cùng	với	cái	đà	đưa	gã	ra	khỏi
mương,	gã	lại	bắt	đầu	chạy.	Gã	chạy	quanh	căn	lều	vừa	kịp	thấy	Christmas
nhảy	qua	một	cái	hàng	rào	cách	đó	gần	ba	trăm	thước.	Gã	không	bắn,	bởi	vì
Christmas	giờ	đây	đang	chạy	qua	cái	vườn	nhỏ,	thẳng	về	phía	một	căn	nhà.
Gã	vừa	chạy,	vừa	thấy	Christmas	nhảy	qua	bậc	tam	cấp	bên	dưới	cửa	sau	và
vào	 trong	 nhà.	 “A,”	 Grimm	 nói.	 “Nhà	 ông	 mục	 sư	 đây	 mà.	 Nhà	 ông
Hightower.”

Gã	không	chậm	lại,	dù	gã	rẽ	sang	lối	khác,	chạy	vòng	quanh	nhà	và	ra	đến
con	đường	trước	nhà.	Chiếc	xe	hơi	trước	đó	đã	chạy	qua	mặt	gã	và	biến	mất
rồi	quay	lại,	giờ	đây	đang	ở	ngay	chỗ	mà	nó	phải	ở,	ngay	chỗ	mà	Tay	chơi
đã	muốn	nó	ở.	Nó	tự	ngừng	lại	không	cần	gã	ra	dấu,	và	ba	người	đàn	ông
bước	ra.	Không	nói	một	lời,	gã	quay	người	và	chạy	băng	qua	cái	sân	trước
và	vào	trong	căn	nhà,	nơi	mà	ông	mục	sư	già	bị	ruồng	bỏ	sống	một	mình,	và
ba	 người	 đàn	 ông	 đó	 chạy	 theo,	 lao	 vào	 trong	 hành	 lang,	mang	 vào	 theo,
trong	cảnh	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	như	 trong	 tu	viện	và	 có	mùi	 ẩm	mốc,	một
chút	ánh	sáng	mùa	hè	hoang	dại	mà	họ	vừa	bỏ	lại	sau	lưng.

Ánh	sáng	đó	ở	trên	người	họ,	phát	ra	từ	họ,	trong	tất	cả	sự	hung	bạo	trơ	trẽn
của	nó.	Các	bộ	mặt	 của	họ	 có	vẻ	 lóe	 sáng	 từ	đó,	 giống	như	bị	 treo	 riêng,
không	có	 thân	hình	ở	dưới,	vào	những	quầng	sáng,	 trong	khi	họ	cúi	người
vực	Hightower	dậy	từ	sàn	nhà,	mặt	ông	đầy	máu.	Trước	đó,	khi	chạy	trong
hành	 lang,	hai	 tay	bị	còng	nhưng	cầm	súng	giơ	cao,	đầy	ánh	chói	 lấp	 lánh
như	một	tia	chớp,	Christmas	trông	giống	như	một	vị	thần	giận	dữ	và	muốn
báo	thù	đang	đọc	lời	kết	tội,	và	y	đã	xô	ông	ngã	xuống	đất.	Họ	giữ	cho	ông
đứng	vững.

“Phòng	nào?”	Grimm	vừa	nói,	vừa	lắc	người	ông.	“Lão	già,	phòng	nào?”

“Quý	ông	ơi!”	Hightower	nói.	Rồi	ông	nói:	“Các	người!	Các	người!”

“	Phòng	nào,	lão	già?”	Grimm	hét	lên.

Họ	giữ	cho	ông	đứng	thẳng.	Trong	cái	hành	lang	tối	tăm,	sau	khi	lóa	mắt	vì



ánh	sáng	mặt	trời,	ông	cũng	trông	thật	thảm	hại	với	cái	đầu	hói	và	khuôn	mặt
to	tái	nhợt	đầy	những	vệt	máu.	“Các	người!”	ông	gào	lên.	“Nghe	tôi	nói	này.
Y	ở	đây	đêm	hôm	đó.	Y	ở	đây	với	tôi	vào	cái	đêm	xảy	ra	vụ	giết	người	đó.
Tôi	thề	có	Chúa...”

“Ông	nội	ơi!”	Grimm	la	lên	bằng	cái	giọng	trẻ	trung,	rõ	ràng	và	tức	tối,	nghe
như	 giọng	 của	một	 thầy	 tu	 trẻ.	 “Chẳng	 lẽ	 tất	 cả	mục	 sư,	 tất	 cả	 gái	 già	 ở
Jefferson	đều	 trụt	quần	 trước	cái	 thằng	chó	đẻ	nhát	gan	này	 sao?”	Gã	đẩy
Hightower	sang	một	bên	rồi	vụt	chạy	tiếp.

Như	thể	gã	chỉ	chờ	đợi	Tay	chơi	di	chuyển	gã	lần	nữa,	bởi	vì,	với	cùng	một
sự	tin	chắc	không	thể	sai	lầm,	gã	chạy	thẳng	về	phía	nhà	bếp	và	khi	tới	cửa
thì	gã	bắt	đầu	nổ	súng,	hầu	như	trước	khi	gã	thấy	ra	cái	bàn	lật	nghiêng	một
bên	ở	 trong	một	góc	phòng,	và	 thấy	 trên	cái	mép	bàn	cao	nhất	hai	bàn	 tay
sáng	chói,	lấp	lánh	của	tên	đàn	ông	thu	mình	núp	sau	nó.	Grimm	bắn	hết	ổ
đạn	của	khẩu	súng	lục	tự	động	vào	cái	bàn;	sau	này,	có	người	phủ	lên	cả	năm
lỗ	đạn	đó	bằng	một	cái	khăn	tay	gấp	lại.

Nhưng	Tay	chơi	chưa	chấm	dứt.	Khi	những	người	khác	chạy	đến	nhà	bếp,
họ	thấy	cái	bàn	bị	đẩy	sang	một	bên	và	Grimm	khom	người	trên	cái	thân	xác
đó.	Khi	họ	đến	gần	để	nhìn	cho	biết	gã	đang	bận	làm	gì,	họ	thấy	tên	đàn	ông
đó	chưa	chết,	và	khi	họ	thấy	việc	mà	Grimm	đang	làm,	một	người	trong	bọn
họ	bật	ra	một	tiếng	hét	bị	nén	lại	nửa	chừng,	lảo	đảo	bước	lùi	vào	tường	và
bắt	đầu	nôn	mửa.	Rồi	Grimm	cũng	nhảy	lùi,	tay	ném	ra	sau	một	con	dao	cắt
thịt	đẫm	máu.	“Giờ	thì	mày	để	yên	đàn	bà	con	gái	da	 trắng,	ngay	cả	ở	địa
ngục,”	gã	nói.	Nhưng	tên	đàn	ông	trên	sàn	nhà	không	cử	động.	Y	chỉ	nằm
dài	ở	đó,	đôi	mắt	vẫn	mở,	trống	rỗng	mọi	thứ	ngoại	trừ	sự	ý	thức,	và	miệng
thì	có	cái	gì	đó,	như	bóng	tối,	bao	quanh.	Trong	một	đỗi	lâu,	y	nhìn	lên	họ
bằng	đôi	mắt	yên	bình,	không	thể	dò	thấu	được,	và	không	thể	chịu	nổi.	Rồi
khuôn	mặt,	thân	xác	y	dường	như	suy	sụp,	thu	mình	lại,	và	từ	bộ	quần	áo	bị
rách	xung	quanh	hông	và	chỗ	thắt	 lưng,	những	tia	máu	đen	bị	cầm	lại	nãy
giờ	dường	như	bỗng	phọt	ra	như	một	tiếng	thở	dài	được	buông	xuống.	Máu
có	vẻ	như	phọt	ra	từ	cái	thân	xác	tái	nhợt	của	y	như	những	tia	lửa	từ	một	trái
pháo	thăng	thiên	đang	bay	lên;	và	từ	luồng	hơi	đen	này	y	dường	như	cũng
bay	vút	lên	cao	và	trôi	nổi	trong	trí	nhớ	họ,	mãi	mãi.	Và	bất	luận	nơi	chốn
nào	mà	họ	lặng	ngắm	những	tai	họa	xưa	hay	những	hy	vọng	mới,	dù	đó	là	ở
trong	những	 thung	 lũng	yên	bình,	bên	cạnh	những	dòng	suối	 lặng	 lẽ	và	an
tâm	của	tuổi	già,	trên	những	khuôn	mặt	phản	chiếu	như	gương	của	tuổi	thơ,
họ	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	chuyện	này.	Nó	sẽ	luôn	có	mặt	ở	đó,	 trầm



ngâm,	yên	lặng,	trước	sau	như	một,	không	bao	giờ	phai	mờ,	và	nhất	là	không
bao	giờ	có	vẻ	đe	dọa,	nhưng	tự	nó	thanh	thản	với	chính	nó,	tự	nó	hân	hoan
với	 chính	 nó.	Một	 lần	 nữa	 đến	 từ	 thành	 phố,	 bị	 nhỏ	 đi	một	 ít	 vì	 các	 bức
tường,	tiếng	gào	thét	của	cái	còi	hụ	dâng	cao	trong	sự	tăng	cường	độ	khó	tin
đến	nỗi	mất	hút	ngoài	giới	hạn	của	tầm	nghe.
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Bây	giờ	là	lúc	ánh	sáng	màu	đồng	đỏ	cuối	buổi	chiều	đang	tàn	dần;	bây	giờ
là	lúc	con	đường	phía	bên	ngoài	những	cây	phong	lùn	và	tấm	biển	thấp,	thì
trống	vắng	và	sẵn	sàng	đón	nhận	bóng	đêm,	và	trông	như	một	cái	sân	khấu
do	được	nhìn	từ	khung	cửa	sổ	phòng	làm	việc.

Ông	còn	nhớ	lại,	vào	thời	trẻ,	sau	khi	rời	trường	dòng	đến	Jefferson	lần	đầu
tiên,	ông	có	cảm	tưởng	hầu	như	nghe	được	dòng	ánh	sáng	màu	đồng	đỏ	đang
tắt	dần	ngoài	kia,	 tựa	như	nghe	hồi	kèn	vàng	của	những	cây	 trompet	đang

lịm
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	vào	trong	một	quãng	lặng,	nằm	chờ	đó	một	lát	rồi	mới	xuất	hiện
trở	lại.	Thậm	chí	trước	khi	tiếng	kèn	ngoắc	ngoải	đó	tắt	hẳn,	ông	dường	như
đã	nghe	được	tiếng	sấm	bắt	đầu	gầm	gừ,	hầu	như	không	to	hơn	một	lời	thầm
thì	hay	một	lời	đồn	đang	lan	truyền.

Nhưng	ông	đã	chưa	bao	giờ	nói	với	ai	điều	này.	Ngay	cả	với	nàng	ông	cũng
không	 nói.	 Ngay	 cả	 với	 nàng,	 vào	 giai	 đoạn	 mà	 hai	 người	 còn	 là	 những
người	tình	của	đêm	tối,	và	nỗi	nhục	nhã	và	sự	bất	hòa	lúc	đó	đã	chưa	xuất
hiện,	và	nàng	biết,	vì	lẽ	nàng	đã	không	quên	sự	bất	hòa	cùng	với	nỗi	hối	tiếc,
rồi	cũng	không	quên	niềm	tuyệt	vọng	đến	sau	đó.	Ông	đã	không	bao	giờ	nói
ra	tại	sao	ông	đến	ngồi	đây,	bên	cửa	sổ	này,	và	chờ	đợi	hoàng	hôn,	chờ	đợi
cái	khoảnh	khắc	màn	đêm	buông	xuống.	Không	nói	ngay	cả	với	nàng,	một
người	đàn	bà.	Người	đàn	bà	duy	nhất.	Đàn	bà	(chứ	không	phải	trường	dòng,
như	trước	kia	ông	đã	tin):	cái	Thụ	động	và	Vô	danh	mà	Chúa	Trời	đã	tạo	ra
để	không	những	là	người	nhận	và	chỗ	chứa	tinh	dịch	của	thân	xác	ông	mà
còn	là	người	nhận	và	nơi	tích	trữ	tinh	thần	ông,	tinh	thần	này	là	sự	thật	hay
cận	kề	sự	thật,	cận	kề	tới	đâu	là	tùy	ông	dám	đến	gần	nó	tới	mức	nào.

Ông	là	con	một.	Khi	ông	sinh	ra	thì	bố	ông	đã	năm	mươi	tuổi,	và	mẹ	ông	thì
bệnh	tật	gần	hai	mươi	năm.	Ông	lớn	lên,	lúc	nào	cũng	tin	rằng	chuyện	này	là
do	đồ	ăn	mà	bà	đã	phải	nuốt	để	sống	còn	trong	năm	cuối	cùng	của	cuộc	Nội
chiến.	Có	lẽ	đây	là	lý	do.	Bố	ông	không	sở	hữu	nô	lệ,	tuy	ông	ấy	là	con	của
một	người	đã	thực	sự	sở	hữu	nô	lệ	vào	thời	đó.	Tất	nhiên,	bố	ông	hẳn	đã	có
thể	sở	hữu	chúng.	Nhưng,	mặc	dù	sinh	ra,	nuôi	dưỡng	và	sống	vào	cái	thời



và	ở	một	miền	đất	mà	sự	sở	hữu	nô	lệ	 thì	 ít	 tốn	kém	hơn	là	không	sở	hữu
chúng,	bố	ông	không	muốn	ăn	 cái	 gì	mà	một	nô	 lệ	da	đen	 trồng	hay	nấu,
cũng	không	muốn	ngủ	 trong	 cái	 giường	mà	nó	 sửa	 soạn	 cho	ông.	Vì	 vậy,
trong	thời	kỳ	chiến	tranh	và	trong	lúc	bố	ông	không	có	nhà,	mẹ	ông	chỉ	trồng
được	những	gì	bà	có	thể	trồng	hay	với	sự	giúp	đỡ	không	thường	xuyên	của
những	người	hàng	xóm.	Và	sự	giúp	đỡ	này,	bố	ông	không	cho	phép	bà	nhận,
với	cái	cớ	là	ông	ấy	không	thể	đền	đáp	giống	y	vậy.	“Chúa	sẽ	chu	cấp	cho,”
bố	ông	nói.

“Chu	cấp	cái	gì?	Mấy	thứ	cỏ	dại
[135]

	ăn	được	ấy	à?”

“Trong	trường	hợp	này	Ngài	sẽ	cho	chúng	ta	bộ	ruột	thích	hợp	để	tiêu	hóa
chúng.”

Bố	ông	là	một	mục	sư.	Trong	suốt	một	năm,	vào	mỗi	sáng	chủ	nhật,	bố	ông
rời	nhà	rất	sớm	mà	ông	nội	ông	(đây	là	trước	khi	bố	ông	lấy	vợ)	không	phát
hiện	ra	bố	ông	đi	đâu.	Dù	là	một	thành	viên	được	quý	trọng	trong	giáo	hội

Tân	giáo
[136]

,	 ông	nội	 ông	đã	không	bao	giờ	đặt	 chân	vào	một	 nhà	 thờ
nào,	 theo	những	gì	mà	bố	ông	còn	nhớ	được.	Rồi	ông	cụ	phát	hiện	ra	đứa
con	trai	mình,	lúc	đó	mới	vừa	hai	mươi	mốt	tuổi,	cưỡi	ngựa	suốt	mười	sáu
dặm	 mỗi	 chủ	 nhật	 để	 giảng	 đạo	 ở	 một	 ngôi	 nhà	 thờ	 nhỏ	 thuộc	 giáo	 hội
Trưởng	lão	trong	vùng	đồi	núi.	Ông	cụ	bật	cười	hề	hà.	Người	con	trai	nghe
tiếng	 cười	 này	 như	 nghe	một	 tràng	 chửi	 rủa	 vuốt	mặt	 không	 kịp:	 im	 lặng
không	nói	một	lời,	chỉ	lộ	ra	vẻ	dửng	dưng	lạnh	nhạt	nhưng	tôn	kính.	Ngày
chủ	nhật	tiếp	đó,	bố	ông	vẫn	quay	lại	với	các	con	chiên	của	mình.

Khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	bố	ông	không	phải	là	một	trong	những	người	đầu
tiên	lên	đường	nhập	ngũ,	và	cũng	không	phải	là	một	trong	những	người	cuối
cùng.	Bố	ông	ở	trong	quân	đội	bốn	năm,	dù	không	hề	bắn	một	phát	súng	hỏa
mai	nào,	lại	không	mặc	quân	phục	nhưng	mặc	cái	áo	vét	có	đuôi	dài	màu	đen
mà	ông	ấy	đã	mua	để	mặc	trong	đám	cưới	của	mình	và	cũng	đã	mặc	trong

những	buổi	giảng	đạo.	Khi	trở	về	nhà	vào	năm	1865
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	bố	ông	vẫn	còn
mặc	nó	 trên	người,	nhưng	ông	ấy	không	bao	giờ	mặc	 lại	nó	nữa	kể	 từ	cái
ngày	về	đó,	khi	chiếc	xe	la	ngừng	ở	bậc	tam	cấp	trước	nhà	và	hai	người	đàn
ông	 khiêng	 bố	 ông	 xuống	 và	 tiếp	 tục	 khiêng	 vào	 trong	 nhà	 rồi	 đặt	 lên
giường.	Mẹ	ông	cởi	cái	áo	vest	đó,	xếp	nó	vào	trong	một	cái	rương	nằm	trên



gác	mái.	Nó	ở	yên	đó	trong	hai	mươi	lăm	năm,	cho	tới	một	ngày	kia	ông	mở
rương	và	lấy	nó	ra,	trải	rộng	các	nếp	gấp	mà	các	bàn	tay,	giờ	đã	chết,	đã	cẩn
thận	xếp	lại.

Ông	nhớ	lại	chuyện	đó,	bây	giờ,	trong	khi	ngồi	bên	cái	cửa	sổ	tối	tăm,	trong
căn	 phòng	 làm	việc	 im	 ắng,	 chờ	 bóng	 hoàng	 hôn	 biến	 hẳn,	 chờ	màn	 đêm
buông	xuống,	chờ	tiếng	vó	ngựa	phi	nước	đại	vụt	qua.	Ánh	sáng	màu	đồng
đỏ	giờ	đã	tắt	hoàn	toàn;	thế	gian	giờ	bồng	bềnh	trong	sự	chờ	đợi	mang	màu
xanh	lá	cây,	giống	như	sắc	màu	và	bề	mặt	mịn	màng	của	ánh	sáng	được	lọc
qua	kính	 thủy	 tinh	màu.	Chẳng	bao	 lâu	nữa	 là	đến	 lúc	bắt	đầu	nói	 	Trong
chốc	lát	thôi	bây	giờ.	Bây	giờ	trong	chốc	lát	thôi		‘Mình	hồi	đó	mới	lên	tám,’
ông	nghĩ.	‘Trời	lại	đang	mưa	lúc	đó.’	Ông	có	cảm	tưởng	ông	còn	có	thể	ngửi
thấy	được	mưa,	ngửi	 thấy	 lời	kêu	ca	ẩm	ướt	 của	mặt	đất	vào	 tháng	mười,
ngửi	 thấy	mùi	ẩm	mốc	bốc	ra	khi	ông	giở	nắp	cái	rương	lên.	Rồi	ông	thấy
tấm	áo	nằm	trong	đó,	với	các	nếp	gấp	gọn	gàng.	Ông	đã	không	biết	đó	là	cái
gì,	bởi	vì	thoạt	đầu	ông	bị	đè	nặng	bởi	kỷ	niệm	về	đôi	bàn	tay	người	mẹ	đã
quá	vãng	cứ	mân	mê	các	nếp	gấp.	Rồi	tấm	áo	mở	ra,	từng	nếp	gấp	một	được
giở	ra	chậm	rãi.	Dưới	cặp	mắt	trẻ	thơ	của	ông,	nó	có	vẻ	to	ơi	là	to,	như	thể
được	may	cho	một	người	khổng	lồ;	như	thể	đơn	giản	nhờ	vào	việc	một	người
trong	bọn	họ	đã	mặc	nó	mà	chính	cái	vải	may	nó	đã	thủ	đắc	được	các	tính
chất	của	những	bóng	ma,	anh	hùng	và	khủng	khiếp,	hiện	 ra	 lờ	mờ	mà	sau
lưng	chúng	là	sấm	sét	nổi	lên,	là	khói	lửa,	là	cờ	xí	rách	bươm,	tất	cả	giờ	đây
chiếm	cứ	cuộc	đời	ông,	ngày	cũng	như	đêm.

Và	tấm	áo	đó	thì	vá	chằng	vá	đụp	đến	mức	chẳng	thể	nhận	ra.	Những	mảnh
vá	bằng	da	mà	một	bàn	tay	đàn	ông	đã	khâu	lại	một	cách	sơ	sài,	những	mảnh

vá	bằng	dạ	xám	cắt	từ	quân	phục	lính	Hợp	bang
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	giờ	trông	như	những
chiếc	lá	nâu	khô,	và	một	mảnh	vá	đã	làm	ông	thực	sự	cảm	động:	nó	có	màu
xanh,	màu	xanh	đậm,	màu	xanh	của	nước	Mỹ.	Nhìn	mảnh	vá	đó,	nhìn	mảnh
vải	câm	nín	và	vô	danh	đó,	thằng	bé	lên	tám,	đứa	con	sinh	ra	khi	cha	mẹ	tuổi
đã	vào	thu,	mà	những	cơ	quan	nội	tạng	của	nó	đã	cần	phải	có	sự	chăm	sóc
bền	bỉ	của	một	cái	đồng	hồ	Thụy	Sĩ,	 trải	nghiệm	một	 thứ	như	sự	kinh	hãi
câm	lặng	và	đắc	thắng	khiến	nó	cảm	thấy	người	ít	nhiều	như	bị	bệnh.

Tối	hôm	đó,	nó	không	ăn	được.	Đưa	mắt	nhìn	lên,	người	bố,	bây	giờ	gần	sáu
mươi	tuổi,	thấy	ra	đứa	con	trai	nhìn	mình	với	sự	sợ	hãi	kinh	khiếp	và	với	cái
gì	khác	nữa.	Rồi	người	đàn	ông	đó	nói,	“Con	đã	còn	làm	cái	gì	nữa	đó?”	và
đứa	bé	không	thể	trả	lời,	không	thể	mở	miệng	nói	gì.	Nó	nhìn	người	bố	chằm



chằm,	và	vẻ	mặt	con	nít	của	nó	thì	hình	như	đến	từ	chính	địa	ngục.	Đêm	hôm
đó,	nó	vào	giường	nhưng	không	tài	nào	chợp	mắt	được.	Nó	nằm	cứng	ngắc,
thậm	chí	không	run	rẩy,	trong	bóng	tối,	trong	khi	ở	đằng	xa,	bên	kia	những
bức	tường	và	những	sàn	nhà,	một	người	đàn	ông	đang	ngủ,	đó	là	bố	nó	và
cũng	là	người	ruột	thịt	duy	nhất	còn	lại,	một	người	đàn	ông	cách	xa	nó	bằng
một	khoảng	thời	gian	dài	đến	nỗi	không	thể	đo	ngay	cả	bằng	thập	kỷ,	đến	nỗi
không	 có	 lấy	một	 sự	 giống	 nhau	 trong	diện	mạo	giữa	 hai	 người.	Và	 ngày
hôm	sau,	thằng	bé	bị	một	trong	những	cơn	đau	đường	ruột	hành	hạ.	Nhưng
nó	không	muốn	nói	ra	với	ai	nó	bị	cái	gì,	ngay	cả	với	người	đàn	bà	da	đen,
quản	gia	và	cũng	là	làm	mẹ	và	vú	nuôi	cho	nó.	Từ	từ	nó	lấy	lại	sức.	Rồi	một
ngày	kia	nó	lại	lẻn	lên	tận	gác	mái	một	lần	nữa,	mở	cái	rương	và	lấy	tấm	áo
ấy	ra,	đưa	tay	rờ	miếng	vá	màu	xanh	đó	với	sự	kinh	hãi	đắc	thắng,	với	niềm
vui	bệnh	hoạn,	và	 tự	hỏi	không	biết	cha	nó	đã	có	giết	người	mặc	chiếc	áo

choàng	màu	xanh
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	mà	miếng	vá	được	cắt	ra	từ	đó	không,	và	tự	hỏi,	với
sự	kinh	hãi	còn	lớn	hơn	nữa,	đâu	là	bề	sâu	và	cường	độ	của	nỗi	ham	muốn
cùng	lúc	với	nỗi	sợ	sệt	để	biết	của	nó.	Tuy	vậy,	ngay	từ	ngày	hôm	sau,	khi
nó	biết	bố	mình	đã	rời	nhà	đi	khám	một	trong	những	bệnh	nhân	của	ông	ở
vùng	quê	và	đến	tối	mịt	mới	về	nhà,	nó	đi	xuống	nhà	bếp	và	nói	với	bà	vú	da
đen:	 “Kể	 cho	 con	 nghe	 về	 ông	 nội	 nữa	 đi.	 Ổng	 đã	 giết	 bao	 nhiêu	 thằng
Yankee?”	Và	khi	nó	nghe,	bây	giờ,	thì	không	còn	với	sự	kinh	hãi	nữa.	Ngay
cả	sự	đắc	thắng	cũng	không	còn:	lần	này,	đó	là	niềm	kiêu	hãnh.

Ông	nội	ông	là	cái	gai	độc	nhất	đâm	vào	cạnh	sườn	đứa	con	trai	mình.	Bố
ông	hẳn	không	nói	ra	điều	đó	nhưng	ông	nội	đã	nghĩ	tới	rồi,	ngay	cả	cái	điều
mà	hai	người	thầm	mong	ước	lẫn	nhau	là	có	một	người	con	khác	hay	có	một
người	cha	khác.	Họ	sống	khá	hòa	 thuận	với	nhau.	Bố	ông	 tỏ	 ra	dè	dặt,	xa
cách,	không	biết	đùa,	nhưng	kính	cẩn	một	cách	tự	nhiên,	và	ông	nội	thì	có
tính	khí	cục	mịch,	 thẳng	thắn,	mạnh	mẽ	một	cách	thô	lỗ,	 thiếu	mục	đích	ít
hơn	là	thiếu	óc	dí	dỏm.	Họ	sống	một	cách	khá	thân	ái	trong	một	ngôi	nhà	hai
tầng	ở	 trong	phố.	Tuy	nhiên,	 bố	ông	 từ	khá	 lâu	đã	không	 chấp	nhận,	một
cách	điềm	tĩnh	và	cứng	cỏi,	ăn	những	món	nấu	bởi	bà	nô	lệ	da	đen	đã	nuôi
dưỡng	bố	ông	từ	 tấm	bé.	Bố	ông	tự	mình	làm	bếp	lấy,	khiến	cho	bà	vú	da
đen	nổi	tam	bành	lục	tặc,	và	ông	ấy	tự	mình	bưng	bê	đồ	ăn	ra	tận	bàn	và	ngồi
ăn,	đối	diện	với	 cha	mình,	ông	cụ	 lúc	nào	cũng	chào	bố	ông	và	chào	một

cách	 trịnh	 trọng	 bằng	 cách	 nâng	 ly	 rượu	 uýt-ki	 Bourbon
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	 lên	 trước
miệng.	Đó	còn	là	một	thứ	mà	bố	ông	không	đụng	đến	và	đã	không	bao	giờ
nếm	thử.



Vào	ngày	đám	cưới	của	con	 trai,	ông	cụ	giao	hẳn	nhà	cửa	đang	ở	cho	con
trai.	Ông	cụ	đang	đứng	chờ	dưới	hàng	hiên,	 tay	cầm	chìa	khóa	nhà,	khi	cô
dâu	chú	rể	đến.	Ông	mặc	áo	khoác	ngoài	và	đội	mũ	sẵn.	Những	kiện	hành	lý
của	riêng	ông	cụ	thì	để	đầy	xung	quanh	ông,	và	sau	lưng	ông	là	hai	người	nô
lệ	mà	ông	sở	hữu:	một	bà	da	đen	lo	việc	nấu	nướng,	và	tên	“bồi”,	lớn	tuổi
hơn	ông,	đầu	không	còn	lấy	một	sợi	tóc	và	là	chồng	của	bà	nấu	bếp	đó.	Ông
cụ	không	phải	là	chủ	đồn	điền.	Ông	là	một	luật	sư,	đã	học	luật	có	phần	giống
như	đứa	con	trai	ông	sau	này	phải	học	y	khoa,	“bằng	sức	lực	của	đôi	bàn	tay
và	bằng	sự	chiếu	cố	và	vận	may	đến	từ	quỷ	sứ”,	 theo	cách	ông	cụ	diễn	tả.
Ông	đã	mua	sẵn	cho	chính	mình	một	căn	nhà	nhỏ	ở	nông	thôn	cách	đó	hai
dặm.	 Chiếc	 xe	 ngựa	 bốn	 chỗ	 ngồi	 và	 những	 người	 đi	 theo	 đứng	 chờ	 ông
trước	 hàng	hiên.	Ông	 cụ	 đứng	đó,	 hai	 chân	dạng	 ra,	mũ	 lật	 ra	 sau	 -	 tráng
kiện,	cục	mịch,	mũi	thì	đỏ	ở	trên	bộ	râu	mép	dài	như	của	một	tên	tướng	cướp
-	trong	khi	người	con	trai	và	cô	con	dâu	mà	ông	chưa	từng	gặp	trước	đó,	từ
cổng	đi	trên	lối	nhỏ	vào	nhà.	Khi	ông	khom	người	chào	cô,	cô	ngửi	thấy	mùi
rượu	uýt-ki	và	xì	gà.	“Cha	tin	rằng	con	sẽ	ổn	thôi,”	ông	nói.	Cặp	mắt	ông	cụ
trông	hơi	thô	lỗ,	bạo	dạn	nhưng	trìu	mến.	“Vả	lại,	tất	cả	những	gì	mà	cái	tên
mê	muội	vì	đạo	này	muốn	 là	có	ai	đó	có	 thể	hát	giọng	nữ	 trầm	những	bài
thánh	ca	của	đạo	Trưởng	lão	mà	ngay	chính	Chúa	Trời	cũng	không	thể	nặn
ra	chút	âm	nhạc	nào.”

Ông	cụ	rời	đi	trên	chiếc	xe	ngựa	có	núm	tua	chở	theo	các	đồ	đạc	của	riêng
mình	-	áo	quần,	hũ	rượu	đặt	trong	rọ	mây,	các	nô	lệ.	Bà	nô	lệ	lo	việc	bếp	núc
thậm	chí	cũng	không	ở	lại	để	sửa	soạn	bữa	ăn	đầu	tiên.	Bà	không	được	tặng
lại	cho	đứa	con	trai,	do	đó,	bà	không	bị	từ	chối.	Và	ông	cụ,	cho	tới	khi	chết,
không	bao	giờ	đặt	chân	vào	trong	ngôi	nhà	này	lần	nào	nữa.	Nếu	có	thì	ông
cụ	hẳn	đã	được	tiếp	đón	niềm	nở.	Ông	cụ	và	người	con	trai,	cả	hai	đều	biết
điều	đó,	tuy	không	ai	nói	ra.	Và	cô	dâu	ông	-	cô	là	một	trong	nhiều	đứa	con
của	một	cặp	vợ	chồng	nhã	nhặn	đã	không	bao	giờ	thành	công	trong	việc	làm
giàu	và	họ	dường	như	tìm	thấy	ở	nhà	thờ	một	sự	bù	trừ	cho	những	gì	thiếu
thốn	trên	bàn	ăn	-	thích	ông,	cảm	phục	ông	một	cách	kín	đáo,	lo	sợ,	bí	mật:
dáng	điệu	nghênh	ngang,	tính	nết	chất	phác	và	sự	gắn	bó	đơn	giản	của	ông
với	qui	tắc	ứng	xử	đơn	giản.	Tuy	nhiên,	họ	nghe	kể	về	những	chuyện	ông	cụ
làm,	ví	dụ	như	vào	mùa	hè	sau	khi	dọn	nhà	ra	ở	vùng	quê,	ông	đã	làm	gián
đoạn	một	buổi	 lễ	 thức	tỉnh	lòng	mộ	đạo	ở	ngoài	 trời	và	kéo	dài,	 trong	một
rừng	cây	gần	nhà	ông,	và	đã	biến	đổi	nó	thành	một	cuộc	đua	ngựa	nghiệp	dư
kéo	dài	cả	một	tuần.	Trước	một	giáo	đoàn	càng	ngày	càng	vắng	người,	các
ông	thầy	thuyết	pháp	ở	nông	thôn,	mặt	mũi	hốc	hác,	ánh	mắt	cuồng	tín,	 từ



trên	bục	giảng	thô	kệch,	giận	dữ	tung	ra	những	lời	nguyền	rủa,	lên	án	cái	đầu
hay	quên	và	không	được	cải	tạo	của	ông.	Lý	do	tại	sao	ông	cụ	không	thăm
viếng	con	trai	và	con	dâu	thì	hình	như	rất	thẳng	thắn:	“Các	con	sẽ	thấy	cha
chán	 lắm	 và	 cha	 sẽ	 thấy	 các	 con	 chán	 lắm.	 Và	 biết	 đâu	 đấy,	 những	 lời
nguyền	rủa	của	bọn	họ	có	thể	làm	cha	sa	đọa.	Có	thể	làm	cha	sa	đọa	trong
tuổi	già	để	gởi	cha	lên	thiên	đường	đó	mà.”	Nhưng	đó	không	phải	là	lý	do
thực	sự.	Người	con	biết	rõ	điều	đó,	vì	người	cha	đã	là	một	người	sẵn	sàng
hơn	 ai	 hết	 đập	 tan	 những	 lời	 lẽ	 vu	 khống	 nếu	 chúng	 đến	 từ	 những	 người
khác.	Đó	là	sự	tinh	tế	trong	cách	ứng	xử	và	suy	nghĩ	nơi	ông	già	này.

Bố	ông	đã	 là	người	 theo	 chủ	nghĩa	bãi	 nô	hầu	như	 trước	 cả	giai	 đoạn	mà
quan	 điểm	này	 trở	 thành	một	 từ	 ngữ	 để	 từ	miền	Bắc	 lan	 dần	 xuống	miền
Nam.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 bố	 ông	 biết	 được	 là	 những	 người	 thuộc	 đảng	 Cộng
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	có	một	tên	gọi	để	chỉ	tư	tưởng	này,	bố	ông	thay	đổi	hoàn	toàn	cái
tên	của	niềm	tin	của	mình	mà	không	hạ	thấp	những	nguyên	tắc	hay	cách	ứng
xử	của	mình	một	chút	nào.	Ngay	cả	vào	thời	kỳ	đó,	khi	chưa	đến	ba	mươi
tuổi,	bố	ông	đã	là	một	người	có	tiết	độ	khắc	khổ	trước	xa	cái	tuổi	của	mình.
Điều	này	thường	xảy	ra	với	con	cái	của	những	người	không	quá	độ	theo	cách
riêng	khi	làm	tôi	tớ	cho	May	rủi	và	hũ	rượu.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	chỉ	sau	chiến
tranh	bố	ông	mới	có	con.	Từ	chiến	trường	trở	về,	con	người	bố	ông	đã	thay
đổi,	đã	“Được	khử	mùi”,	như	ông	nội	ông	đã	quá	vãng	hẳn	sẽ	nói,	phần	nào
từ	cái	tính	thánh	thiện	của	bố	ông.	Mặc	dù	trong	suốt	bốn	năm	chiến	tranh	đã
không	bao	giờ	bắn	một	phát	súng	nào,	bố	ông	vẫn	không	bằng	lòng	với	mỗi
việc	cầu	nguyện	và	giảng	đạo	cho	binh	lính	vào	mỗi	sáng	chủ	nhật.	Khi	trở
về	nhà,	bị	thương,	hồi	phục	và	sinh	cơ	lập	nghiệp	bằng	nghề	bác	sĩ,	bố	ông
chỉ	có	việc	đem	áp	dụng	các	hiểu	biết	về	giải	phẫu	và	bào	chế	thuốc	mà	ông
ấy	đã	thực	hành	và	học	hỏi	trên	thân	xác	của	bạn	lẫn	thù	trong	khi	phụ	giúp
các	bác	sĩ	ngoài	mặt	trận.	Trong	tất	cả	hành	động	của	đứa	con	trai,	đây	chắc
chắn	là	một	hành	động	mà	ông	cụ	hẳn	lấy	làm	vui	 thích	nhất:	đứa	con	trai
ông	cụ	đã	tự	mình	học	được	một	nghề	nhờ	vào	những	tên	xâm	lược,	những
tên	tàn	phá	đất	nước	ông	cụ.

‘Nhưng	tính	thánh	thiện	không	phải	là	một	từ	người	ta	có	thể	dùng	đối	với
cha	mình,’	người	con	trai	của	người	con	trai	đó,	ngồi	ở	bên	cửa	sổ	tối	tăm,
đến	lượt	mình,	nghĩ,	 trong	khi	ngoài	kia	 thế	gian	đang	bồng	bềnh	trong	sự
chờ	đợi	mang	màu	xanh	lá	cây,	ở	một	nơi	xa	hơn	tiếng	kèn	trompet	đang	lịm
dần.	‘Chính	ông	nội	hẳn	là	người	đầu	tiên	đối	chất	bất	cứ	người	nào	dùng	cái
từ	này.’	Đó	là	gần	như	một	sự	quay	về	những	thời	buổi	khắc	khổ	và	sáng	tỏ,



đã	qua	nhưng	chưa	lâu	lắm,	mà	một	người	trên	đất	nước	này,	vào	lúc	đó,	có
ít	sinh	lực	để	mà	phung	phí	và	có	ít	thời	gian	để	làm	chuyện	phung	phí	đó,
và	phải	giữ	gìn	và	bảo	vệ	chút	 ít	 sinh	 lực	đó	không	những	chống	 lại	 thiên
nhiên	mà	còn	chống	lại	con	người,	bằng	cách	dựa	hoàn	toàn	trên	sự	kiên	trì
chịu	đựng	mà	ít	ra	trong	cả	cuộc	đời	hắn	ta,	sự	kiên	trì	này	không	mang	lại
một	sự	thoải	mái	thể	xác	nào	như	là	một	phần	thưởng.	Chính	từ	chỗ	này	đã
nảy	sinh	sự	phản	đối	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ,	sự	phản	đối	người	cha	sa	đọa
và	 phạm	 thần	 phạm	 thánh	 của	 bố	 ông.	Ngay	 cái	 sự	 việc	 bố	 ông	 thực	 tình
không	 thấy	 sự	 nghịch	 lý	 trong	 việc	 ông	 ấy	 đã	 tham	dự	một	 cách	 tích	 cực
trong	một	cuộc	chiến	tranh	dân	quân	và	lại	chiến	đấu	ngay	bên	phe	có	những
nguyên	tắc	chính	trị	trái	ngược	với	bố	ông,	đủ	chứng	tỏ	là	trong	con	người
ông	ấy	có	hai	nhân	cách	tách	biệt	và	đầy	đủ	mà	một	trong	hai	thì	diễn	biến
theo	những	qui	tắc	sáng	sủa	trong	một	thế	giới	mà	thực	tại	không	hiện	hữu.

Nhưng	một	nhân	cách	khác	của	bố	ông,	tức	cái	ở	trong	thế	giới	thực	tế	của
chúng	ta	thì	cũng	thành	công	như	bất	cứ	ai	khác,	thậm	chí	còn	hơn	phần	lớn
những	người	khác.	Bố	ông	đã	sống	một	cách	hòa	 thuận	với	những	nguyên
tắc	của	mình,	và	khi	chiến	tranh	nổ	ra	thì	ông	cũng	mang	theo	những	nguyên
tắc	này	vào	cuộc	chiến	và	sống	theo	chúng	ở	đó;	khi	có	buổi	giảng	đạo	vào
ngày	chủ	nhật	 trong	một	rừng	cây	yên	 tĩnh	nào	đó,	bố	ông	đứng	giảng	mà
không	có	công	cụ	nào	khác	hơn	là	niềm	tin	và	thiện	tâm	của	mình,	và	những
gì	bố	ông	có	thể	nhặt	nhạnh	trên	đường	đi;	khi	có	việc	cứu	mạng	những	binh
sĩ	bị	thương	dưới	lửa	đạn	quân	thù	và	cứu	chữa	họ	mà	không	có	những	dụng
cụ	thích	hợp,	bố	ông	vẫn	cứ	làm,	không	có	sự	trợ	giúp	nào	khác	hơn	là	sức
mạnh	 tinh	 thần,	 lòng	 can	 đảm	 của	mình,	 và	 những	 gì	 bố	 ông	 có	 thể	 nhặt
nhạnh	trên	đường	đi.	Và	khi	bại	trận,	khi	những	người	đồng	đội	trở	lại	quê
nhà,	mắt	họ	vẫn	đăm	đăm	nhìn	về	cái	mà	họ	không	thể	tin	được	là	đã	biến
mất,	thì	bố	ông	lại	nhìn	về	phía	trước	và	lợi	dụng	tất	cả	những	gì	có	thể	từ
cuộc	 chiến	 bại	 này	 bằng	 cách	 thực	 hiện	 những	 điều	 ông	 ấy	 đã	 học	 được
trong	cuộc	chiến.	Bố	ông	trở	thành	bác	sĩ.	Một	trong	những	bệnh	nhân	đầu
tiên	của	bố	ông	là	mẹ	ông.	Có	lẽ	bố	ông	đã	giữ	được	bà	sống.	Ít	ra	bố	ông	đã
giúp	bà	có	khả	năng	tạo	ra	đời	sống,	dù	ông	đã	năm	mươi	và	bà	đã	quá	bốn
mươi	khi	đứa	con	 trai	của	họ	 ra	đời.	Đứa	con	 trai	này	 lớn	 lên	giữa	những
bóng	ma,	và	sát	bên	một	hồn	ma.

Những	bóng	ma	đó	 là	bố	ông,	mẹ	ông	và	một	bà	già	da	đen.	Bố	ông,	một
mục	sư	không	có	nhà	 thờ,	một	chiến	binh	không	có	kẻ	 thù,	và	 trong	cuộc
chiến	bại	đã	kết	hợp	hai	 chuyện	này	và	 trở	 thành	bác	 sĩ	và	nhà	giải	phẩu.
Như	thể	niềm	tin	lạnh	lùng	và	không	thỏa	hiệp	đã	từng	chống	đỡ	cho	bố	ông



được	đứng	thẳng,	có	 thể	nói	như	vậy,	giữa	sự	khắt	khe	về	mặt	đạo	đức	và
thái	độ	kiêu	căng,	thì	trở	nên	sáng	suốt	hơn	thay	vì	để	bị	đánh	bại	và	nản	chí.
Như	thể	niềm	tin	đó	đã	thấy	xuyên	qua	khói	lửa	chiến	trường,	như	trong	một
ảo	cảnh,	là	cái	nghĩa	đen	của	cụm	từ	‘đặt	bàn	tay	ban	phúc’	thì	đúng	y	như
vậy.	Như	thể	bố	ông	bỗng	dưng	bắt	đầu	tin	rằng	Chúa	Ki-tô	đã	muốn	chỉ	ra
là	bố	ông,	người	mà	chỉ	riêng	tâm	hồn	cần	được	chữa	lành,	thì	không	đáng
được	nhận	ân	sủng	hay	sự	cứu	rỗi.	Đó	là	bóng	ma	thứ	nhất.

Bóng	ma	thứ	hai	 là	mẹ	ông.	Ông	còn	nhớ	đến	bà,	 trước	tiên	và	cuối	cùng,
như	một	khuôn	mặt	ốm	với	đôi	mắt	rất	 to	và	mái	tóc	đen	xõa	dài	 trên	gối,
với	hai	bàn	tay	thâm	tím,	bất	động,	gần	như	bàn	tay	của	một	bộ	xương.	Nếu
vào	ngày	bà	chết	mà	ông	được	người	ta	nói	là	ông	từng	thấy	bà	ở	chỗ	khác
hơn	là	trong	giường	thì	ông	hẳn	đã	không	tin.	Sau	này,	ông	nhớ	lại	một	cách
khác	đi:	ông	 thực	 sự	nhớ	bà	có	đi	 lại	 trong	ngôi	nhà,	 chăm	sóc	công	việc
nhà.	Nhưng	lúc	tám,	chín	và	mười	tuổi,	ông	luôn	thấy	bà	như	không	chân,
không	 có	 bàn	 chân,	 chỉ	 có	 khuôn	mặt	 gầy	 ốm	đó	 với	 đôi	mắt	 có	 vẻ	 càng
ngày	càng	trở	nên	to	hơn,	như	thể	ham	muốn	nhìn	trọn	tất	cả	những	gì	có	thể
thấy	 được,	 nhìn	 trọn	 cả	 cõi	 đời,	 với	 ánh	 nhìn	 trừng	 trừng	kinh	 khiếp	 cuối
cùng	đầy	 tâm	 trạng	 thất	 vọng,	 đau	 khổ	và	 linh	 cảm.	Rồi	 khi	 điều	 đó	 cuối
cùng	đến	thì	ông	dường	như	nghe	được	nó:	nó	là	một	tiếng	động,	giống	như
một	tiếng	kêu.	Trước	khi	bà	chết	ông	đã	có	thể	cảm	thấy	đôi	mắt	ấy	xuyên
qua	tất	cả	những	bức	tường.	Chúng	là	ngôi	nhà:	ông	cư	ngụ	bên	trong	chúng,
bên	trong	sự	hồi	phục	tăm	tối	và	kiên	nhẫn	của	chúng	trước	sự	phản	bội	của
cơ	thể	đang	ra	sức	giành	trọn	mọi	thứ.	Ông	và	bà	mẹ,	cả	hai	đều	sống	trong
đó,	như	hai	con	thú	nhỏ	yếu	đuối	trong	một	cái	hang,	một	cái	động	mà	người
bố	thỉnh	thoảng	đi	vào	-	người	đàn	ông	này	là	một	người	xa	lạ	đối	với	cả	hai,
một	người	nước	ngoài,	gần	như	là	một	sự	đe	dọa:	tình	trạng	khỏe	mạnh	của
cơ	thể	biến	đổi	cực	kỳ	nhanh	chóng	và	làm	thay	đổi	tinh	thần	nhanh	chóng
không	kém.	Bố	ông	thì	còn	hơn	một	người	xa	lạ:	đó	là	một	kẻ	thù.	Bố	ông	có
mùi	khác	họ.	Bố	ông	nói	bằng	một	cái	giọng	khác,	hầu	như	bằng	các	chữ
nghĩa	 khác,	 như	 thể	 ông	 thường	 thường	 sống	 trong	một	môi	 trường	 xung
quanh	khác	và	trong	một	thế	giới	khác;	thu	mình	nấp	bên	cạnh	giường,	đứa
bé	có	 thể	cảm	 thấy	người	đàn	ông	đó	choán	đầy	căn	phòng	bằng	 sự	 tráng
kiện	và	sự	khinh	rẻ	không	ý	thức;	bố	ông	cũng	bất	lực	và	thất	vọng	như	mẹ
ông	và	ông.

Bóng	ma	thứ	ba	 là	người	đàn	bà	nô	lệ	da	đen,	người	đã	 lên	chiếc	xe	ngựa
bốn	chỗ	ngồi	đó	mà	ra	đi,	vào	buổi	sáng	khi	cô	dâu	chú	rể	về	đến	nhà.	Bà	là
nô	lệ	khi	ra	đi	bằng	xe	ngựa,	bà	vẫn	là	nô	lệ	khi	trở	về	vào	năm	1866	nhưng



giờ	thì	bằng	đôi	chân	-	một	người	đàn	bà	to	mập	quá	cỡ,	với	bộ	mặt	dễ	cáu
giận	và	điềm	tĩnh	cùng	lúc:	cái	mặt	nạ	của	một	bi	kịch	đen	giữa	hai	hồi.	Sau
khi	chủ	chết,	và	cho	tới	khi	bà	cuối	cùng	tin	là	bà	sẽ	không	còn	bao	giờ	gặp
lại	họ	-	ông	chủ	cũng	như	chồng	bà,	tức	tên	“bồi”	đã	đi	theo	chủ	vào	cuộc
chiến	và	cũng	đã	không	trở	về	-	bà	không	chịu	rời	bỏ	ngôi	nhà	ở	nông	thôn
mà	ông	chủ	đã	dọn	đến	sống	trước	đó	và	để	lại	cho	bà	chăm	sóc	khi	ông	lên
ngựa	ra	đi.	Sau	khi	người	cha	mất,	người	con	đến	để	đóng	cửa	ngôi	nhà	và
dọn	đi	những	đồ	đạc	riêng	của	cha	mình,	và	đề	nghị	nuôi	dưỡng	bà.	Bà	từ
chối.	Bà	cũng	không	chịu	ra	đi.	Bà	tự	trồng	một	vườn	rau	nhỏ	sau	nhà	và	bà
sống	ở	đó	một	mình,	chờ	người	chồng	trở	về,	vì	bà	không	muốn	nghe	theo
tin	đồn	là	ông	ấy	đã	chết.	Đó	chỉ	là	tin	đồn,	một	tin	đồn	mơ	hồ:	sau	khi	chủ

mình	tử	vong	trong	cuộc	đột	kích	bằng	kỵ	binh	của	Van	Dorn
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	để	phá
hủy	các	kho	tiếp	vận	của	tướng	Grant	ở	Jefferson,	tên	“bồi”	da	đen	đó	đã	đau
khổ	không	nguôi.	Một	đêm	y	biến	mất	khỏi	doanh	trại	dã	chiến.	 Ít	 lâu	sau
người	ta	bắt	đầu	kể	là	có	một	tên	da	đen	điên	khùng	đã	bị	một	toán	lính	trinh
sát	miền	Nam	bắt	 giữ	gần	phòng	 tuyến	quân	 thù;	 y	 cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	 cùng
những	mẩu	chuyện	về	ông	chủ	mất	tích	của	y	đang	bị	bọn	Yankee	giam	giữ
để	đòi	tiền	chuộc.	Người	ta	không	thể	nào	nhét	được	vào	đầu	y,	dù	chỉ	trong
vài	giây,	là	ông	chủ	đó	có	thể	đã	chết.	“Thưa	Ngài,	không	đâu,”	y	nói.	“Ông
Gail	không	có	chết	đâu.	Không	phải	ổng	đâu.	Chúng	không	dám	 giết	một
người	 thuộc	dòng	dõi	Hightower	đâu.	Chúng	không	dám	 đâu.	Chúng	giấu
ổng	ở	đâu	đó	để	bắt	ổng	khai	ra	những	cái	mà	tôi	và	ổng	đã	giấu	đi,	cái	bình
pha	cà	phê	của	bà	chủ	và	cái	khay	bằng	vàng.	Đó	là	tất	cả	những	thứ	chúng
muốn	đó.”	Mỗi	lần	bị	bắt	như	vậy	là	y	cứ	trốn	nữa.	Rồi	một	ngày	kia	có	tin

từ	phòng	tuyến	quân	Liên	bang
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	 là	một	 tên	da	đen	đã	dùng	xẻng	 tấn
công	một	sĩ	quan	Yankee,	và	viên	sĩ	quan	này,	để	cứu	mạng	mình,	đã	buộc
phải	bắn	chết	y.

Người	đàn	bà	da	đen	đó	đã	không	 tin	chuyện	này	 trong	một	 thời	gian	dài.
“Không	phải	vì	ổng	không	đủ	ngu	để	làm	chuyện	đó,”	bà	nói.	“Nhưng	nếu
ổng	mà	gặp	một	tên	Yankee	thì	ổng	đâu	bao	giờ	có	đủ	trí	khôn	để	nhận	ra	đó
là	một	tên	Yankee	để	mà	xách	xẻng	ra	mà	đập	nó.”	Bà	lặp	đi	lặp	lại	như	vậy
suốt	hơn	một	năm.	Rồi	một	ngày	kia	bà	xuất	hiện	trước	nhà	người	con,	ngôi
nhà	mà	bà	đã	rời	bỏ	mười	năm	trước	và	đã	không	hề	quay	lại	từ	dạo	đó.	Bà
mang	tất	cả	những	gì	bà	sở	hữu	trong	một	cái	khăn	tay.	Bà	đi	vào	nhà	và	nói:
“Tui	đây	nè.	Cậu	có	đủ	củi	ở	trong	lều	để	tui	nấu	bữa	ăn	tối	không?”



“Vú	bây	giờ	được	tự	do	rồi	mà,”	người	con	nói.

“Tự	do	à?”	bà	nói	với	sự	khinh	bỉ	thầm	lặng	và	có	nghĩ	tới	nghĩ	lui.	“Tự	do
à?	Nó	đã	làm	được	gì,	cái	tự	do	đó,	ngoại	trừ	làm	cho	ông	Gail	bị	giết	và	làm
cho	Pomp	còn	ngu	hơn	cả	 chính	Chúa	Trời	 có	 thể	 làm?	Tự	do!	Đừng	nói
chuyện	về	tự	do	với	tui	nữa.”

Đây	là	bóng	ma	thứ	ba.	Và	với	bóng	ma	này	mà	đứa	bé	(‘và	nó	thì	cũng	chỉ
hơn	một	bóng	ma	chút	xíu,	hồi	đó,’	cùng	một	đứa	bé	đó	nghĩ,	ngày	hôm	nay,
ngồi	bên	cái	cửa	sổ	đang	chìm	dần	trong	bóng	tối.)	nói	về	cái	hồn	ma.	Họ
không	bao	giờ	thấy	mệt:	đứa	bé	tỏ	ra	say	mê,	nửa	sợ	sệt,	nửa	thích	thú,	và
một	bà	già	với	nỗi	đau	buồn	và	niềm	kiêu	hãnh,	mãnh	liệt	và	âm	ỉ.	Nhưng
đối	với	đứa	bé,	đó	chỉ	là	một	sự	rùng	mình	an	lành	vì	khoái	trá.	Nó	không
thấy	sợ	hãi	chút	nào	khi	biết	được	ông	nội	nó,	ngược	lại,	đã	giết	người	‘cả
hàng	trăm’,	như	người	ta	kể	cho	nó	nghe	và	nó	tin,	hay	là	tên	da	đen	Pomp
đã	cố	sức	giết	một	người	trước	khi	chết.	Nó	không	cảm	thấy	ghê	sợ	khi	nghe
chuyện	bởi	vì	đó	chỉ	là	những	hồn	ma	bóng	quế	mà	nó	không	bao	giờ	thấy
bằng	xương,	bằng	thịt,	anh	dũng,	giản	dị	và	ấm	áp;	trong	khi	bố	nó,	người
mà	nó	biết	và	sợ,	là	một	bóng	ma	không	bao	giờ	chết	đi.	‘Cho	nên	chẳng	có
gì	ngạc	nhiên,’	ông	nghĩ,	 ‘là	mình	nhảy	qua	một	 thế	hệ.	Chẳng	có	gì	ngạc
nhiên	 là	mình	không	 có	 cha,	 là	mình	 đã	 chết	 vào	một	 đêm	hai	mươi	 năm
trước	khi	mình	ra	đời.	Và	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	của	mình	chỉ	có	thể	có	được	là
phải	trở	về	để	chết	ở	nơi	chốn	mà	cuộc	đời	mình	đã	chấm	dứt	trước	khi	thực
sự	bắt	đầu.’

Trong	khi	theo	học	ở	chủng	viện,	ngay	sau	khi	ông	đến	đó	lần	đầu	tiên,	ông
thường	hình	dung	trong	đầu	bằng	cách	nào	ông	sẽ	nói	với	họ,	những	trưởng
lão,	những	nhân	vật	cao	cấp	và	thánh	thiện	chăm	lo	vận	mệnh	của	cái	giáo
hội	mà	ông	đã	 tự	nguyện	phục	 tùng.	Bằng	cách	nào	ông	sẽ	đến	gặp	họ	và
nói,	“Xin	quý	vị	nghe	này.	Chúa	phải	gọi	tôi	đến	Jefferson	bởi	vì	ở	đó	cuộc
đời	tôi	đã	chết,	đã	bị	bắn	chết	trên	yên	một	con	ngựa	đang	phi	nước	đại	trong
một	đường	phố	ở	Jefferson	vào	một	đêm	hai	mươi	năm	trước	ngày	tôi	sinh
ra.”	Thoạt	đầu	ông	nghĩ	ông	có	thể	nói	như	vậy.	Ông	tin	là	họ	sẽ	thấu	hiểu.
Ông	đến	đây	học	đạo,	ông	chọn	thiên	hướng	này,	chính	là	vì	ông	nhắm	đến
mục	đích	đó.	Nhưng	ông	tin	tưởng	vào	cái	gì	còn	hơn	thế	nữa.	Ông	cũng	đã
tin	tưởng	ở	giáo	hội,	ở	tất	cả	những	phân	nhánh	và	những	gì	nó	gợi	lên.	Ông
tin,	bằng	một	niềm	vui	thanh	thản,	rằng	nếu	bao	giờ	có	một	chỗ	an	trú	thì	đó
là	giáo	hội;	rằng	nếu	bao	giờ	sự	thật	có	thể	bước	đi,	trần	truồng,	không	xấu
hổ,	không	sợ	hãi,	thì	đó	là	trong	chủng	viện.	Khi	tin	chắc	rằng	mình	đúng	là



có	thiên	hướng	đó,	ông	có	cảm	tưởng	là	ông	có	thể	thấy	tương	lai	của	mình,
cuộc	đời	của	mình,	vẫn	nguyên	vẹn	và	đủ	đầy	và	không	thể	xâm	phạm	dưới
bất	cứ	hình	 thức	nào,	giống	như	một	cái	bình	cổ	điển	và	 lặng	yên,	nơi	mà
tâm	hồn	có	thể	tái	sinh,	được	yên	ổn	trước	những	giông	tố	ghê	sợ	của	cuộc
sống,	và	có	thể	chết	như	vậy,	một	cách	thanh	thản,	chỉ	để	lại	một	nắm	tro	tàn
thối	 rữa	mà	người	 ta	có	 thể	 tùy	ý	sử	dụng,	và	chỉ	có	 tiếng	gió	 luồn	 lách	ở
một	nơi	nào	xa	xôi.	Đó	 là,	đối	với	ông,	ý	nghĩa	của	 từ	chủng	viện:	những
bức	tường	câm	lặng	và	an	toàn	mà	bên	trong	chúng,	tâm	hồn	bị	vướng	víu,
bị	khó	chịu	vì	áo	quần	đang	mặc,	có	 thể	 tìm	lại	sự	 thanh	 thản	cần	 thiết	để
lặng	ngắm	sự	trần	truồng	của	riêng	nó	mà	không	sợ	hãi	hay	lo	âu.

‘Nhưng	trên	thiên	đường	và	trong	thế	gian	còn	có	nhiều	thứ	khác	hơn	là	sự
thật,’	ông	diễn	giải	ý	tưởng	này	một	cách	thầm	lặng,	không	giễu	cợt,	không
hài	hước,	nhưng	cũng	không	phải	 là	không	có	giễu	cợt	hay	hài	hước	trong
đó.	Ngồi	trong	bóng	hoàng	hôn	đang	chết	dần,	đầu	quấn	băng	trắng	trông	to
hơn	và	ma	quái	hơn,	ông	nghĩ,	‘Nhiều	thứ	khác	hơn,	thật	vậy,’	trong	khi	nghĩ
bằng	cách	nào	sự	tài	tình	hình	như	được	ban	cho	con	người	để	cho	phép	nó,
vào	những	lúc	khủng	hoảng,	tự	cung	cấp	cho	chính	nó	những	hình	dạng	và
những	âm	thanh	ngăn	cản	nó	thấy	ra	sự	thật.	Ông	có	ít	nhất	một	điều	mà	ông
không	bao	giờ	phải	ăn	năn:	việc	nói	ra	với	những	trưởng	lão	những	điều	mà
ông	đã	dự	định	nói	ra	với	họ	là	một	sai	lầm	và	ông	đã	không	mắc	phải	nó.
Ông	thậm	chí	đã	không	cần	ở	trong	chủng	viện	một	năm	để	biết	được	cái	sai
lầm	 nào	mà	 ông	 đã	 phạm.	Và	 ngoài	 ra,	 còn	 tệ	 hơn	 nhiều:	 bằng	 cách	 biết
được	điều	đó,	thay	vì	mất	đi	cái	gì	đó	thì	ông	đã	lấy	được,	đã	tránh	được	cái
gì	đó.	Và	cái	lấy	được	này	đã	tô	điểm	cho	khuôn	mặt	thực	sự	và	hình	dạng
của	tình	yêu.

Nàng	 là	 con	 gái	 của	 một	 trong	 những	mục	 sư	 đồng	 thời	 là	 giảng	 viên	 ở
trường	dòng.	Giống	như	ông,	nàng	là	con	một.	Ông	tin	ngay	lập	tức	là	nàng
đẹp,	bởi	vì	ông	đã	nghe	nói	về	nàng	trước	khi	thấy	nàng,	và	khi	thực	sự	thấy
nàng	thì	ông	lại	không	thấy	nàng	chút	nào	vì	nàng	bị	cái	khuôn	mặt	mà	ông
đã	vẽ	vời	trước	đó	trong	tâm	trí	mình	che	khuất.	Ông	không	thể	tin	là	nàng
từng	sống	cả	đời	ở	đó	mà	lại	không	đẹp	cho	được.	Trong	ba	năm	ông	không
thấy	khuôn	mặt	thật	của	nàng;	và	từ	hai	năm	cuối	cùng	trong	ba	năm	đó,	một
thân	cây	rỗng	ruột	là	nơi	hai	người	gửi	và	nhận	những	lá	thư	ngắn	viết	cho
nhau.	Nếu	ông	thực	sự	tin	vào	việc	này	thì	ông	hình	dung	là	cái	ý	tưởng	đã
nảy	sinh	một	cách	tự	phát	giữa	hai	người,	bất	kể	ai	là	người	nghĩ	đến	nó,	nói
ra	nó	đầu	tiên.	Nhưng	trong	thực	tế	thì	không	phải	từ	ông,	cũng	không	phải
từ	nàng	mà	ông	có	được	cái	ý	tưởng	đó,	mà	từ	một	cuốn	sách.	Nhưng	ông



không	thấy	khuôn	mặt	nàng	chút	nào.	Ông	không	thấy	cái	hình	trái	xoan	nhỏ
nhắn	với	cái	cằm	quá	nhọn,	với	vẻ	bất	mãn	dễ	dàng	cáu	giận	(nàng	lớn	hơn
ông	một	hay	hai	hay	ba	tuổi,	và	đây	là	điều	ông	không	biết,	không	bao	giờ	có
thể	 biết).	Trong	ba	 năm	ông	không	 thấy	 là	 nàng	đã	 nhìn	 ông	với	 cặp	mắt
chứa	đựng	một	sự	tính	toán	gần	như	tuyệt	vọng,	giống	như	cặp	mắt	của	một
tên	đánh	bạc	bị	dồn	vào	đường	cùng.

Rồi	vào	một	buổi	 tối	ông	 thấy	nàng	và	ông	nhìn	nàng.	Nàng	nói	một	cách
đột	ngột	và	nghiêm	khắc	về	chuyện	kết	hôn.	Không	giáo	đầu,	không	cảnh
báo.	Họ	 chưa	 hề	 nói	 với	 nhau	 về	 chuyện	 này	 trước	 đó.	 Ông	 thậm	 chí	 đã
không	bao	giờ	nghĩ	đến	nó,	nghĩ	đến	cái	từ	ngữ	đó.	Ông	đã	chấp	nhận	nó	bởi
vì	phần	lớn	các	thầy	ở	chủng	viện	đều	lập	gia	đình.	Nhưng	đối	với	ông,	hôn
nhân	không	phải	là	những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn	bà	sống	trong
sự	gần	gũi	thể	xác	được	thừa	nhận,	nhưng	là	một	tình	trạng	chết	cứng	cứ	kéo
dài	mãi	giữa	những	người	sống,	như	hai	cái	bóng	bị	xích	lại	với	nhau	bằng
cái	bóng	của	một	dây	xích.	Ông	đã	quen	với	chuyện	đó;	ông	đã	lớn	lên	với
một	hồn	ma.	Rồi	vào	một	buổi	 tối	nàng	bắt	đầu	nói,	một	cách	đột	ngột	và
nghiêm	khắc.	Khi	cuối	cùng	hiểu	ra	điều	mà	nàng	có	ý	nói	qua	câu	“thoát
khỏi	cuộc	sống	hiện	tại	của	nàng”,	ông	không	cảm	thấy	ngạc	nhiên	chút	nào.
Ông	thì	quá	ngây	thơ.	“Thoát	khỏi	à?”	ông	nói.	“Thoát	khỏi	cái	gì?”

“Cái	này	nè!”	nàng	nói.	Và	đó	là	lần	đầu	tiên	ông	thấy	mặt	nàng,	như	một
khuôn	mặt	 sinh	 động,	 như	một	 cái	mặt	 nạ	 trước	 nỗi	 ham	muốn	 và	 sự	 thù
ghét:	đau	đớn,	mù	quáng,	đầy	đam	mê	liều	lĩnh.	Không	phải	ngu	đần:	chỉ	là
mù	quáng,	khinh	suất	và	tuyệt	vọng.	“Tất	cả	mấy	thứ	này!	Tất	cả!	Tất	cả!”

Ông	không	bị	ngạc	nhiên.	Ông	tin	ngay	tức	khắc	là	nàng	đúng,	là	ông	trước
nay	chỉ	tỏ	ra	vô	tri.	Ông	tin	ngay	tức	khắc	là	sự	tin	tưởng	của	riêng	ông	vào
trường	dòng	đó	đã	là	sai	lạc	suốt	thời	gian	qua.	Không	phải	sai	lạc	một	cách
trầm	 trọng,	 nhưng	mà	không	 thật,	 không	đúng.	Có	 lẽ	 ông	đã	bắt	 đầu	hoài
nghi	chính	mình	mà	không	nhận	biết	cho	tới	bây	giờ.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	ông	đã
chưa	nói	với	họ	tại	sao	ông	phải	đi	đến	Jefferson.	Ông	đã	nói	điều	này	với
nàng	một	năm	trước	đó	tại	sao	ông	muốn,	tại	sao	ông	phải,	đi	đến	đó.	Ông
cũng	bảo	nàng	 là	ông	có	ý	định	nói	 ra	 lý	do	đó	với	họ.	Và	nàng	nhìn	ông
bằng	cặp	mắt	mà	ông	đã	không	 từng	 thấy	 trước	đây.	“Em	muốn	nói,”	ông
nói,	“là	họ	sẽ	không	gởi	anh	đi,	sẽ	không	sắp	xếp	cho	anh	đi?	Là	lý	do	đó	thì
sẽ	không	đủ	thuyết	phục	họ?”

“Chắc	chắn	là	nó	sẽ	không	đủ	rồi,”	nàng	nói.



“Nhưng	 tại	sao	chớ?	Đó	 là	sự	 thật	mà.	Có	 lẽ	 là	ngu	ngốc.	Nhưng	 thật.	Và
giáo	 hội	 tồn	 tại	 để	 làm	 gì	 nếu	 không	 để	 giúp	 đỡ	 những	 kẻ	 tuy	 ngu	 ngốc
nhưng	muốn	tìm	sự	thật?	Tại	sao	họ	sẽ	không	để	anh	đi	đến	đó?”

“Ồ,	chính	em	cũng	sẽ	không	để	anh	đi,	nếu	em	là	họ	và	nếu	anh	đưa	ra	cho
em	một	cái	lý	do	như	vậy.”

“Ồ,”	ông	nói.	 “Anh	hiểu.”	Nhưng	ông	không	hiểu	một	cách	chính	xác,	dù
ông	tin	rằng	ông	đã	có	thể	sai	lầm,	rằng	nàng	có	lý.	Và	vậy	là	một	năm	sau,
khi	nàng	đột	ngột	nói	chuyện	với	ông	về	hôn	nhân	và	về	sự	 thoát	 ra	bằng
cách	dùng	cùng	những	từ	ngữ	đó,	ông	không	lấy	làm	ngạc	nhiên,	không	cảm
thấy	bị	 tổn	thương.	Ông	chỉ	nghĩ	một	cách	thầm	lặng,	‘Vậy	cái	này	là	tình
yêu	đây.	Mình	thấy	rồi.	Mình	cũng	bị	sai	lầm	về	nó	nữa,’	trong	khi	vẫn	nghĩ
như	ông	đã	nghĩ	trước	đó	và	như	ông	sẽ	nghĩ	sau	này,	như	tất	cả	mọi	người
đã	và	còn	nghĩ:	cuốn	sách	sâu	sắc	nhất	trong	tất	cả	các	cuốn	sách	có	thể	trở
nên	sai	lạc	biết	bao	khi	người	ta	muốn	áp	dụng	nó	vào	cuộc	sống.

Ông	 thay	đổi	hoàn	 toàn.	Hai	người	dự	định	 lấy	nhau.	Bây	giờ,	ông	biết	 là
ông	đã	luôn	luôn	thấy	sự	tính	toán	tuyệt	vọng	đó	trong	đôi	mắt	nàng.	‘Có	lẽ
người	ta	đã	có	lý	khi	cho	tình	yêu	vào	trong	sách,’	ông	nghĩ	thầm.	‘Có	lẽ	tình
yêu	 không	 thể	 sống	 được	 ở	một	 nơi	 nào	 khác.’	 Nỗi	 tuyệt	 vọng	 vẫn	 luôn
choán	đầy	con	người	họ,	nhưng	giờ	thì	họ	có	những	dự	định	rõ	ràng,	ngày
lành	 tháng	 tốt	 đã	 chọn.	Và	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 đó	 thì	 thầm	 lặng	 hơn,	 hầu	 như
hoàn	toàn	có	tính	toán	hơn	thiệt.	Họ	bây	giờ	bàn	về	lễ	thụ	chức	mục	sư	của
ông,	về	cách	nào	ông	có	thể	được	bổ	nhiệm	đến	Jefferson.	“Tốt	hơn	chúng	ta
nên	bắt	tay	vào	việc	ngay	từ	bây	giờ,”	nàng	nói.	Ông	bảo	nàng	là	ông	đã	ra
sức	 làm	 chuyện	 này	 từ	 khi	 bốn	 tuổi;	 có	 lẽ	 ông	 tỏ	 ra	 hài	 hước,	 tỏ	 ra	 khác
thường.	Nàng	phớt	lờ	lời	ông	bằng	vẻ	đạo	mạo	dễ	cáu	giận	và	ức	chế,	gần
như	một	 sự	 đãng	 trí,	 và	 nàng	 nói	 chuyện	 như	 thể	 nói	 với	 chính	mình,	 về
những	người,	về	những	cái	họ	tên	cần	đi	gặp,	cần	quỵ	lụy	hay	cần	hăm	dọa.
Nàng	phác	 thảo	 ra	 cả	một	kế	hoạch	vận	động,	bày	mưu	 tính	kế	nhục	nhã.
Ông	 lắng	nghe	nàng.	Và	ông	 luôn	giữ	 trên	bộ	mặt	mình	một	nụ	cười	mỉm
yếu	ớt,	hơi	kỳ	dị,	hơi	chế	nhạo,	có	lẽ	vô	vọng.	Và	trong	khi	nàng	nói	thì	ông
bảo,	“Phải	rồi.	Phải	rồi.	Anh	thấy	rồi.	Anh	hiểu	mà.”	Như	thể	ông	đang	nói	
Phải	rồi.	Anh	thấy.	Bây	giờ	anh	thấy	rồi.	Người	ta	làm	như	vậy	mà.	Người	ta
kiếm	lợi	được	như	vậy	mà.	Đó	là	luật	chơi	mà.	Bây	giờ	anh	thấy	ra	rồi

Thoạt	đầu,	sau	khi	mà	sự	lừa	mị,	sự	đánh	mất	phẩm	giá,	và	những	lời	nói	láo



vặt	vãnh	của	ông	tác	động	đến	những	lời	nói	láo	vặt	vãnh	khác,	đến	những
lời	hăm	dọa	cuối	cùng	dưới	hình	thức	thỉnh	cầu	và	gợi	ý	với	những	chức	sắc
lớn	trong	giáo	hội,	sau	khi	ông	rốt	cuộc	nhận	được	nhiệm	sở	ở	Jefferson,	thì
ông	quên,	trong	một	thời	gian,	làm	cách	nào	ông	đã	đạt	được	mục	đích	đó.
Ông	chỉ	nhớ	lại	sau	khi	đã	ổn	định	cuộc	sống	ở	Jefferson;	chắc	chắn	là	ông
đã	 không	nhớ	 lại	 khi	 ngồi	 trên	 con	 tàu,	 trong	 chặng	đường	 cuối	 cùng	 của
cuộc	hành	trình,	đưa	ông	đến	gần	sự	hoàn	tất	ước	nguyện	của	đời	ông,	xuyên
qua	một	miền	quê	 tương	 tự	như	nơi	ông	sinh	ra.	Nhưng	quang	cảnh	có	vẻ
khác	 đối	 với	 ông,	 tuy	 ông	 biết	 là	 sự	 khác	 biệt	 này	 không	 nằm	 bên	 ngoài
nhưng	nằm	bên	 trong	 cửa	 sổ	 toa	 tàu	mà	ông	 áp	mặt	 vào	 lớp	 kính	 nhìn	 ra
ngoài	như	một	đứa	bé,	trong	khi	người	vợ	bên	cạnh	ông	bây	giờ	cũng	lộ	ra
vẻ	háo	hức	trên	mặt,	ngoài	chuyện	đói	bụng	và	nỗi	tuyệt	vọng	ra.	Lúc	đó,	họ
cưới	nhau	chưa	được	hoàn	toàn	sáu	tháng.	Họ	cưới	nhau	ngay	sau	khi	ông
tốt	nghiệp	trường	dòng.	Và	từ	dạo	đó	tới	giờ,	ông	đã	không	hề	thấy	nỗi	tuyệt
vọng	trần	trụi	trên	gương	mặt	nàng.	Nhưng	ông	cũng	không	hề	thấy	lại	niềm
say	đắm.	Và	một	lần	nữa,	ông	lặng	lẽ	suy	nghĩ,	không	thấy	ngạc	nhiên	lắm
và	có	lẽ	không	cảm	thấy	tổn	thương:	Mình	thấy	ra	rồi.	Cuộc	đời	là	như	vậy.
Lấy	vợ,	lấy	chồng.	Phải	thôi.	Mình	thấy	ra	rồi,	bây	giờ

Con	tàu	tiếp	tục	lao	về	phía	trước.	Áp	mặt	vào	cửa	kính	nhìn	ra	quang	cảnh
đồng	quê	trải	dài,	ông	nói	chuyện	bằng	cái	giọng	sung	sướng,	sáng	sủa	của
một	đứa	bé:	“Anh	đã	có	thể	đến	Jefferson	trước	đây,	hầu	như	vào	bất	cứ	lúc
nào.	Nhưng	anh	đã	không	đến.	Anh	đã	có	thể	đến	đó	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng
em	biết	đấy,	có	một	sự	khác	biệt	giữa	sự	điên	rồ	dân	sự	và	sự	điên	rồ	quân
sự.	Sự	điên	 rồ	quân	sự	 là	sao	ư?	A,	đó	 là	sự	điên	 rồ	của	niềm	tuyệt	vọng.
Một	nhúm	người	(ông	không	phải	là	sĩ	quan:	anh	nghĩ	đó	là	điểm	duy	nhất
mà	 bố	 anh	 và	 vú	 già	Cinthy	 luôn	 đồng	 ý	 với	 nhau:	 là	 ông	 nội	 anh	 không
mang	gươm,	phi	nước	đại	dẫn	đầu	đội	kỵ	binh	mà	không	vung	gươm),	với	sự
khinh	 thường	 rợn	 người	 chỉ	 có	 ở	 tuổi	 học	 trò,	 hoàn	 thành	một	 cuộc	 chơi
khăm	liều	mạng	một	cách	điên	rồ	đến	nỗi	đám	binh	lính	đã	từng	chống	cự	họ
suốt	bốn	năm	không	thể	tin	được	là	họ	đã	dám	ra	tay	như	thế.	Phi	ngựa	cả
trăm	dặm	đường	xuyên	qua	miền	đất	mà	ở	đó	mỗi	khu	rừng	nhỏ,	mỗi	thôn
xóm	đều	có	trại	dã	chiến	của	quân	Yankee,	để	thâm	nhập	vào	một	thành	phố
có	quân	đội	đồn	trú	-	anh	biết	chính	xác	con	đường	phố	mà	họ	chạy	vào	và
rút	ra.	Anh	chưa	từng	thấy	nó	nhưng	anh	biết	chính	xác	nó	sẽ	trông	như	thế
nào.	Anh	biết	chính	xác	nó	sẽ	trông	như	thế	nào,	ngôi	nhà	mà	chúng	ta	một
ngày	kia	sẽ	sở	hữu	và	sống	trong	đó,	ở	ngay	trên	con	đường	đó.	Nhưng	trước
tiên	chúng	ta	phải	chờ	đợi	một	thời	gian.	Chúng	ta	ban	đầu	sẽ	phải	sống	ở
căn	nhà	dành	cho	mục	sư.	Nhưng	một	ngày	gần	đây	thôi,	ngay	khi	chúng	ta



có	thể,	a,	nơi	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	con	đường	phố	đó,
có	 lẽ	 đến	 cả	 những	 dấu	 vết	 của	 vó	 ngựa	 hay	 hình	 dạng	 của	 chúng	 trong
không	khí,	bởi	vì	đó	sẽ	là	cùng	một	không	khí,	không	đổi,	dù	cho	bụi	và	bùn
đã	biến	mất	-	Đói,	hốc	hác,	la	hét	vang	trời,	họ	đốt	cháy	tan	tành	các	kho	tiếp
vận	của	cả	một	chiến	dịch	được	chuẩn	bị,	sắp	đặt	kỹ	lưỡng,	rồi	phi	ngựa	rút
ra	khỏi	thành	phố.	Không	cướp	phá	gì	cả.	Thậm	chí	không	dừng	lại	một	phút
để	 thó	một	 đôi	 giày	 hay	một	 hộp	 thuốc	 lá.	 Tin	 anh	 đi,	 đó	 không	 phải	 là
những	người	đi	kiếm	chiến	lợi	phẩm	hay	sự	vinh	quang;	đó	là	những	cậu	bé
mới	 lớn	cưỡi	 trên	ngọn	sóng	 triều	dâng	đúng	 là	dữ	dội	của	cuộc	đời	 tuyệt
vọng.	Những	cậu	bé,	đơn	giản	vậy	thôi.	Vì	điều	này	đó.	Và	điều	này	thì	đẹp
biết	bao.	Em	nghe	này.	Hãy	cố	gắng	thấy	ra:	đây	là	một	sự	thể	hiện	đẹp	đẽ
của	 tuổi	 trẻ	 vĩnh	 hằng	và	 lòng	khát	 khao	 trong	 trắng,	 nhờ	đó	mà	 làm	nên
những	anh	hùng.	Và	nhờ	đó	mà	các	hành	động	của	những	anh	hùng	trở	nên
cận	kề	với	cái	không	thể	tin	được	đến	mức	mà	người	ta	không	lấy	làm	lạ	là
các	hành	động	này	của	họ	đôi	khi	bật	ra	như	tia	sáng	lóe	lên	từ	nòng	súng
giữa	khói	lửa	chiến	trường,	là	cái	khoảnh	khắc	mà	những	hành	động	này	xảy
ra	trở	thành,	không	để	cho	họ	kịp	thở,	một	tin	đồn	mang	cả	nghìn	khuôn	mặt,
vì	sợ	rằng	cái	sự	 thật	nghịch	 lý	đó	lại	xúc	phạm	chính	nó.	Bây	giờ,	đây	 là
chuyện	bà	vú	Cinthy	kể	cho	anh	nghe.	Và	anh	tin.	Anh	biết.	Nó	quá	đẹp	để
mà	hoài	nghi.	Nó	quá	đẹp,	quá	giản	dị	để	mà	một	cái	đầu	dân	da	trắng	có	thể
bịa	 đặt	 ra.	 Một	 người	 da	 đen	 hẳn	 có	 thể	 bịa	 đặt	 nó.	 Và	 nếu	 Cinthy	 làm
chuyện	bịa	đặt	này	 thì	anh	vẫn	 tin.	Bởi	vì	ngay	cả	 thực	 tế	cũng	không	 thể
đứng	vững	trước	nó.	Anh	không	biết	đội	kỵ	binh	của	ông	nội	có	bị	thất	lạc
hay	 không.	Anh	 không	 tin	 như	 vậy.	Anh	 nghĩ	 là	 họ	 cố	 ý	 làm	 chuyện	 đó,
giống	như	các	cậu	bé,	sau	khi	đốt	cháy	kho	thóc	của	kẻ	thù	mà	không	lấy	đi
một	tấm	ván	hay	một	cái	chốt	cửa,	có	thể	dừng	lại	một	chút	giữa	cuộc	trốn
chạy	để	ăn	cắp	một	vài	quả	táo	ở	vườn	người	hàng	xóm	hay	người	bạn.	Em
nhớ	cho	là,	họ	đói	lắm.	Họ	đã	đói	từ	ba	năm	rồi.	Có	lẽ	họ	đã	quen	như	vậy.
Dù	gì	đi	nữa,	họ	vừa	đốt	cháy	hàng	tấn	lương	thực,	quân	trang,	thuốc	lá	và
rượu	mạnh,	và	họ	không	lấy	một	thứ	gì	cho	riêng	mình	dù	chẳng	có	một	lệnh
nào	cấm	họ	cướp	bóc,	và	bây	giờ	họ	quay	về,	với	 tất	cả	mọi	 thứ	đó	ở	sau
lưng	họ,	như	hậu	cảnh,	như	tấm	phông:	một	sự	sửng	sốt	đầy	lo	âu,	một	đám
cháy	nổ	lớn;	ngay	cả	bầu	trời	cũng	đã	phải	rực	lửa.	Em	có	thể	thấy,	có	thể
nghe:	 tiếng	 la	hét,	 tiếng	 súng	nổ,	 tiếng	gào	 thét	 chiến	 thắng	hay	hãi	hùng,
tiếng	vó	ngựa	dồn	dập,	cây	cối	nổi	bật	trên	ánh	lửa	đỏ	rực	như	thể	cũng	vì	sợ
hãi	 mà	 đứng	 im,	 những	 đầu	 hồi	 nhọn	 của	 các	 ngôi	 nhà	 trông	 giống	 như
những	gò	đống	lởm	chởm	của	mặt	đất	trong	sự	nổ	tung	cuối	cùng.	Lúc	bấy
giờ	đó	là	một	nơi	chốn	chật	chội:	em	có	thể	cảm	thấy,	có	thể	nghe	thấy	trong
bóng	tối	những	con	ngựa	dừng	lại	bất	thình	lình	nhưng	đầu	vẫn	chồm	ra	phía



trước;	 tiếng	vũ	khí	va	vào	nhau	loảng	xoảng;	 tiếng	xì	xào	quá	ồn	ào,	 tiếng
thở	nặng	nhọc,	những	giọng	nói	vẫn	còn	đắc	thắng;	và	sau	lưng	họ	là	số	binh
lính	còn	lại	đang	phi	nước	đại	về	phía	tiếng	kèn	gọi	tập	hợp.	Cái	đó,	em	phải
nghe,	 phải	 cảm:	 rồi	 em	 thấy.	 Em	 thấy,	 trước	 khi	 em	 nghe,	 tiếng	 súng	 nổ,
những	con	ngựa	trong	ánh	lửa	đỏ	đột	ngột,	thân	đẫm	mồ	hôi,	đầu	lúc	lắc,	mắt
hốt	hoảng,	lỗ	mũi	rung	rung;	rồi	em	thấy	ánh	phản	chiếu	của	sắt	thép,	những
bộ	mặt	xanh	xao,	hốc	hác	như	những	con	bù	nhìn	 sinh	động	đã	không	ăn
uống	được	tất	cả	những	gì	mình	muốn	trong	cùng	một	bữa	ăn,	 từ	cái	ngày
mà	họ	 còn	 có	 thể	nhớ	được;	 có	 lẽ	 vài	 người	 trong	bọn	họ	đã	nhảy	xuống
ngựa,	có	lẽ	một	hay	hai	người	đã	vào	trong	chuồng	gà.	Tất	cả	mấy	thứ	này
thì	em	thấy	trước	nghe	tiếng	súng	nổ.	Rồi	mọi	thứ	trở	nên	tối	đen	lần	nữa.
Một	phát	súng,	một	phát	một	thôi.	‘Và	dĩ	nhiên	ổng	ở	ngay,	ngay	trước	mũi
súng,’	Cinthy	nói.	‘Đang	ăn	trộm	gà.	Một	người	ở	tuổi	ổng,	con	trai	thì	đã	có
vợ,	đi	vào	cuộc	chiến	để	giết	tụi	Yankee,	vậy	mà	bị	giết	trong	chuồng	gà	của
người	 ta,	 trên	 tay	còn	đầy	 lông	gà!’	Đang	ăn	 trộm	gà.”	Ông	nói	với	giọng
cao,	hứng	khởi,	như	giọng	con	nít.	Vợ	ông	nghe	nhưng	đã	nắm	chặt	cánh	tay
ông:	Suỵ...ttt!	Sụy...ttt!	Người	ta	đang	nhìn	anh	kìa!	Nhưng	ông	có	vẻ	không
nghe	nàng	chút	nào.	Khuôn	mặt	gầy,	bệnh	hoạn	của	ông,	và	cặp	mắt,	đều	lộ
ra	ít	nhiều	một	vẻ	rạng	rỡ.	“Vậy	đó.	Họ	không	biết	ai	đã	bắn	phát	súng	đó.
Không	thực	sự	biết	được	bao	giờ.	Họ	không	ra	sức	tìm	cho	ra.	Có	thể	đó	là
một	mụ	đàn	bà,	 chắc	 là	vợ	 của	một	 trong	những	 tên	 lính	miền	Nam.	Anh
thích	nghĩ	như	vậy.	Vì	như	vậy	thì	đẹp.	Bất	cứ	người	lính	nào	cũng	có	thể	bị
kẻ	 thù	giết	 trong	khi	say	máu	chiến	đấu,	bằng	một	vũ	khí	được	chấp	nhận
bởi	các	trọng	tài	và	các	nhà	làm	ra	những	điều	luật	chiến	tranh.	Hay	bị	một
người	 đàn	 bà	 giết	 trong	 phòng	 ngủ.	 Nhưng	 không	 bị	 giết	 bằng	một	 khẩu
súng	săn,	lại	là	súng	bắn	chim	nữa	chớ,	trong	một	chuồng	gà!	Vậy	thì	có	gì
đáng	ngạc	nhiên	không	khi	thấy	thế	gian	này	được	phần	lớn	người	chết	cư
ngụ?	Chắc	chắn	là	khi	Chúa	Trời	nhìn	đến	những	người	nối	nghiệp	họ,	Ngài
sẵn	sàng	chia	sẻ	đứa	Con	của	Ngài	với	thân	phận	làm	người	của	chúng	ta.”

“Suỵt!	Suỵ...ttt!	Người	ta	đang	nhìn	mình	kìa!”

Rồi	con	tàu	chạy	chậm	lại	khi	vào	thành	phố.	Những	khu	ngoại	ô	tồi	tàn	bẩn
thỉu	trải	dài	rồi	biến	đi	ngoài	cửa	sổ.	Ông	-	một	người	đàn	ông	gầy	ốm,	ăn
mặc	hơi	xốc	xếch,	nhưng	còn	mang	trong	người	niềm	nhiệt	tình	không	suy
giảm	dành	cho	nhiệm	sở	đầu	 tiên	và	 thiên	hướng	của	mình	 -	vẫn	đưa	mắt
nhìn	ra	ngoài,	và	ông	vây	quanh,	ông	bao	bọc	và	giữ	gìn	trái	tim	đầy	lo	âu
của	mình	một	 cách	 thầm	 lặng,	 và	 ông	 nghĩ,	 một	 cách	 bình	 thản,	 là	 thiên
đường	chắc	chắn	phải	có	cái	gì	đó	tương	tự	như	hình	dạng	và	màu	sắc	của



bất	cứ	ngôi	làng	nào,	ngọn	đồi	nào,	căn	nhà	nào	mà	một	tín	đồ	có	thể	nói:
Cái	này	là	của	tôi.	Tàu	ngừng.	Rồi	những	bước	đi	chậm	chạp	dọc	theo	hành
lang	toa	tàu,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	vì	mắt	cứ	nhìn	ra	ngoài,	rồi	xuống	ke	ga
giữa	những	bộ	mặt	nghiêm	nghị,	 lịch	sự	và	biết	 suy	xét:	những	giọng	nói,
những	lời	thì	thầm,	những	câu	nói	nửa	chừng	dễ	thương	nhưng	dè	dặt,	chưa
phán	 xét	 gì	 cả	 -	 những	 câu	 nói	 không	muốn	 biểu	 lộ	 gì	 hết	 (thôi,	 hãy	 nói
thẳng	ra	đây)	và	tìm	cách	làm	hại.

‘Mình	đã	 chấp	nhận	điều	đó	mà,’	 ông	bây	giờ	nghĩ.	 ‘Mình	 tin	 là	mình	đã
chấp	nhận	nó	mà.	Có	lẽ	mình	đã	không	làm	chuyện	gì	khác,	ngoài	chuyện
chấp	nhận	đó,	ôi	lạy	Chúa	tôi.’	Quang	cảnh	trên	mặt	đất	giờ	hầu	như	không
còn	thấy	được.	Trời	gần	như	tối	hẳn.	Đầu	ông,	biến	dạng	vì	bị	cái	băng	quấn
quanh,	thì	không	có	bề	sâu,	không	có	sự	rắn	chắc;	bất	động,	nó	có	vẻ	như	lơ
lửng	ở	phía	 trên	hai	bàn	 tay	của	ông	đang	nắm	tròn	 lại	 trông	như	hai	đốm
màu	song	sinh	nhợt	nhạt,	đặt	nằm	trên	mép	cái	cửa	sổ	đang	mở.	Ông	khom
người	 ra	 phía	 trước.	Giờ	 thì	 ông	 đã	 có	 thể	 cảm	 thấy	 được	 hai	 cái	 khoảnh
khắc	đó	sắp	sửa	chạm	vào	nhau:	cái	trước	là	toàn	bộ	cuộc	đời	ông	tự	tái	diễn
mỗi	ngày	giữa	hoàng	hôn	và	bóng	đêm	đậm	đặc,	và	cái	sau	thì	lơ	lửng	mà	từ
đó	cái	trong	chốc	látsẽ	bắt	đầu	bây	giờ.	Khi	ông	còn	trẻ	hơn,	khi	não	bộ	của
ông	còn	quá	nhanh	nhạy	để	biết	chờ	đợi,	vào	lúc	này,	ông	thỉnh	thoảng	cũng
tự	dối	mình	và	tin	rằng	ông	nghe	thấy	chúng	trước	khi	ông	biết	là	đã	đến	lúc.

‘Có	lẽ	đó	 là	 tất	cả	những	điều	mà	mình	đã	 làm,	đã	có	 thể	 làm	từ	 trước	 tới
nay,’	ông	vừa	nghĩ	vừa	nhớ	tới	những	bộ	mặt:	bộ	mặt	của	những	người	già
đương	nhiên	còn	hồ	nghi	khi	thấy	ông	trẻ	quá,	và	ganh	tức	vì	phải	trao	nhà
thờ	vào	tay	ông,	gần	giống	như	người	cha	phải	trao	con	gái	mình	cho	chàng
rể	trong	buổi	lễ	cưới:	bộ	mặt	của	những	người	già	mang	các	nếp	nhăn	vì	sự
tích	tụ	lâu	ngày,	không	hơn	không	kém,	của	những	sự	thất	vọng	và	ngờ	vực
thường	là	mặt	trái	của	bức	tranh	diễn	tả	những	năm	tráng	kiện	và	được	kính
trọng	của	sự	chín	chắn	nhờ	tuổi	tác	-	vả	lại,	cái	mặt	trái	này	thì	cả	đối	tượng
lẫn	chủ	nhân	của	bức	tranh	phải	nhìn	vào,	không	thể	tránh	nhìn	được.	‘Họ	đã
làm	phần	việc	của	họ;	họ	đã	tuân	thủ	các	quy	tắc,’	ông	nghĩ.	‘Mình	mới	là
người	đã	vi	phạm	chúng,	đã	thất	bại.	Có	lẽ	đó	là	một	tội	lớn	nhất	trong	tất	cả
những	tội	chống	lại	xã	hội,	hay	có	lẽ	chống	lại	đạo	đức.’	Những	suy	tưởng
của	ông	cứ	được	tiếp	tục	như	vậy,	lặng	lẽ,	bình	thản,	chúng	lần	lượt	trôi	qua
đầu	ông,	lần	lượt	định	hình,	thầm	lặng,	không	quả	quyết,	không	trách	móc,
không	đặc	biệt	hối	tiếc	gì.	Ông	thấy	chính	mình	như	một	hình	bóng	giữa	các
hình	bóng,	nó	 thì	ngược	đời,	đầy	một	 thứ	lạc	quan	và	vị	kỷ	giả	 tạo,	nó	 tin
rằng	ông	sẽ	 tìm	thấy	ở	bộ	phận	này	của	cái	giáo	hội	 từng	gây	ra	nhiều	sai



lầm	nhất	 sự	 tỉnh	mộng,	 ngay	 giữa	 những	 đam	mê	mù	 quáng,	 những	 tiếng
nói,	những	bàn	tay	chìa	ra,	của	con	người,	những	cái	mà	ông	đã	không	thể
tìm	thấy	trong	sự	sùng	bái	xa	rời	đạo	hữu	của	giáo	hội	trên	thế	gian.	Ông	có
cảm	 tưởng	 là	ông	 luôn	 luôn	 thấy	điều	đó:	 rằng	 cái	 đang	phá	hủy	giáo	hội
không	phải	là	những	sự	dò	dẫm	của	những	người	ở	trong	tìm	cách	ra	khỏi	nó
hay	của	những	người	ở	ngoài	tìm	cách	vào	trong	nó,	nhưng	là	những	kẻ	nhà
nghề	kiểm	soát	nó,	những	kẻ	đã	 tháo	đi	những	quả	chuông	ở	các	 tháp	nhà
thờ.	Ông	dường	như	thấy	các	tháp	chuông	này,	vô	tận,	không	trật	tự,	trống
rỗng,	 tượng	 trưng,	 hướng	 lên	 trời	 cao,	 không	 phải	 bằng	 sự	mê	 ly	 hay	 say
đắm	nhưng	bằng	sự	khẩn	nài,	đe	dọa	và	kết	tội.	Ông	dường	như	nhìn	tất	cả
những	ngôi	nhà	thờ	trên	thế	giới	như	một	cái	thành	lũy,	như	một	trong	những
chướng	ngại	vật	 thời	Trung	cổ	đó,	 tua	 tủa	những	cọc	nhọn	vô	dụng,	được
dựng	lên	để	chống	lại	sự	thật	và	chống	lại	sự	an	bình	được	mở	ra	cho	tội	lỗi
cũng	như	cho	sự	tha	thứ,	và	cũng	là	cuộc	sống	con	người.

‘Và	mình	 đã	 chấp	 nhận	 điều	 đó,’	 ông	 nghĩ.	 ‘Mình	 đã	 ưng	 thuận.	 Không!
Mình	đã	xử	sự	tệ	hơn:	mình	phục	vụ	nó.	Mình	phục	vụ	nó	bằng	cách	sử	dụng
nó	 để	 thỏa	mãn	 nỗi	 ham	muốn	 của	 riêng	mình.	Mình	 đã	 tới	 đây,	 nơi	mà
những	bộ	mặt	đầy	bối	rối,	khát	khao	và	háo	hức	chờ	đợi	mình,	chờ	đợi	để
tin.	Mình	đã	không	thấy	chúng.	Nơi	mà	những	bàn	tay	chìa	ra	về	phía	những
gì	mà	chúng	tin	là	mình	sẽ	mang	lại	cho	chúng.	Mình	đã	không	thấy	chúng.
Mình	đã	mang	theo	với	mình	một	 lòng	 tin,	có	 lẽ	 lòng	 tin	đầu	 tiên	của	con
người,	mà	trước	đó	mình	đã	tự	nguyện	chấp	nhận	trước	Chúa.	Mình	đã	xem
lời	hứa	đó,	lòng	tin	đó	chẳng	có	giá	trị	gì	nhiều	đến	nỗi	mình	thậm	chí	không
biết	là	mình	đã	chấp	nhận	nó	trước	đó.	Và	nếu	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	mình
đã	làm	cho	vợ	mình,	thì	mình	có	thể	trông	đợi	cái	gì	đây?	Mình	hẳn	có	thể
trông	 đợi	 cái	 gì	 đây	 ngoài	 sự	 nhục	 nhã,	 sự	 tuyệt	 vọng	 và	 khuôn	mặt	 của
Chúa,	đầy	xấu	hổ,	quay	đi	chỗ	khác?	Có	lẽ	vào	lúc	mà	mình	thố	lộ	với	nàng
không	những	nỗi	khao	khát	mãnh	liệt	của	mình	mà	còn	cái	thực	tế	là	không
bao	giờ,	không	bao	giờ	nàng	có	thể	giúp	mình	thỏa	mãn	nó;	có	lẽ	vào	lúc	đó
mình	đã	trở	thành	tên	cám	dỗ,	tên	sát	nhân	đối	với	nàng,	tác	nhân	và	công	cụ
của	nỗi	ô	nhục	và	cái	chết	của	nàng.	Dù	gì	đi	nữa,	chắc	chắn	phải	có	những
chuyện	mà	con	người	không	thể	nào	quy	trách	nhiệm	cho	Chúa,	không	thể
nào	buộc	tội	Ngài.	Phải	có	những	chuyện	như	vậy	chớ.’	Bây	giờ	sự	suy	nghĩ
của	ông	bắt	đầu	chậm	lại,	chậm	lại	như	cái	bánh	xe	bắt	đầu	chạy	trên	cát	mà
cái	trục,	cái	xe,	cái	động	cơ	đẩy	nó,	chưa	nhận	ra.

Ông	dường	như	tự	nhìn	mình	giữa	những	khuôn	mặt,	bao	giờ	ông	cũng	bị
vây	quanh,	bao	bọc	ở	giữa	những	khuôn	mặt,	như	thể	ông	tự	nhìn	mình	trong



bục	giảng	kinh	của	riêng	ông	từ	phía	cuối	nhà	thờ,	hay	như	thể	ông	là	một
con	cá	trong	chậu.	Và	hơn	thế	nữa:	những	khuôn	mặt	đó	có	vẻ	là	những	tấm
gương	soi	mà	ông	nhìn	mình	trong	đó.	Ông	biết	tất	cả	những	khuôn	mặt	đó;
ông	có	thể	đọc	trên	chúng	những	hành	động	của	mình.	Ông	dường	như	thấy
phản	chiếu	trên	đó	bóng	dáng	của	một	anh	hề	khoa	tay	múa	chân	lung	tung:
một	tên	lòe	bịp	rao	giảng	một	cái	gì	còn	tệ	hại	hơn	tà	giáo,	không	đếm	xỉa	gì
đến	những	người	mà	hắn	đã	giành	giựt	trước	sân	khấu	của	họ:	thay	vì	đưa	ra
cái	hình	thánh	giá,	biểu	tượng	của	lòng	trắc	ẩn	và	tình	thương	thì	hắn	lại	đưa
ra	một	 tên	đâm	 thuê	 chém	mướn	được	 thả	 lỏng	và	vênh	váo,	 bị	 giết	 bằng
súng	săn	trong	một	cái	chuồng	gà	yên	bình,	vào	lúc	tạm	nghỉ	trong	cái	nghề
giết	mướn	của	riêng	y.	Cái	bánh	xe	của	sự	suy	nghĩ	quay	chậm	lại;	cái	trục
bây	giờ	biết	điều	này	nhưng	chính	cái	xe	thì	vẫn	chưa	biết.

Ông	thấy	những	khuôn	mặt	bao	quanh	ông	thì	phản	chiếu	sự	kinh	ngạc,	sự
bối	rối,	rồi	sự	phẫn	nộ,	rồi	sự	sợ	hãi,	như	thể	họ	nhìn	xa	hơn	những	trò	hề	rồ

dại	của	ông,	và	thấy	phía	sau	ông	Thánh	Nhan
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	 tối	 thượng	và	 chung
cuộc	của	chính	Ngài	đang	nhìn	xuống	ông	từ	trên	cao	mà	ông	lại	không	hay
biết,	lạnh	lùng	và	khủng	khiếp	trong	sự	an	nhiên	toàn	tri	của	Ngài.	Ông	biết
là	họ	 thấy	hơn	 thế	nữa:	 là	họ	 thấy	cái	 lòng	 tin	đó,	mà	ông	đã	 tỏ	 ra	không
xứng	đáng,	bây	giờ	được	dùng	để	trừng	phạt	ông;	ông	bây	giờ	có	cảm	tưởng
là	 ông	 nói	 chuyện	 với	 Thánh	 Nhan:	 “Có	 lẽ	 con	 đã	 chấp	 nhận	 nhiều	 hơn
những	gì	mà	con	đã	có	thể	làm.	Nhưng	đó	có	phải	là	một	trọng	tội	không?	Vì
đó	mà	con	phải	bị	trừng	phạt	sao?	Không	lẽ	con	phải	mang	trách	nhiệm	đối
với	những	gì	nằm	ngoài	khả	năng	của	con	sao?”	Và	Thánh	Nhan:	“Đâu	có
phải	vì	để	hoàn	thành	việc	đó	mà	con	đã	lấy	nàng	làm	vợ.	Con	đã	lấy	nàng
như	là	một	phương	tiện	để	thỏa	mãn	lòng	ích	kỷ	của	con.	Như	một	công	cụ
để	con	được	bổ	nhiệm	đến	Jefferson.	Đâu	phải	cho	mục	đích	của	Ta,	nhưng
cho	mục	đích	của	con	đó	mà.”

‘Có	 thật	vậy	không?’	ông	nghĩ.	 ‘Điều	đó	đã	có	 thể	 là	 thật	không?’	Ông	 tự
thấy	mình	lần	nữa	khi	sự	hổ	thẹn	đến.	Ông	nhớ	đến	sự	hổ	thẹn	này,	mà	ông
đã	cảm	thấy	 trước	khi	nó	sinh	ra,	mà	ông	đã	đuổi	 ra	khỏi	sự	suy	nghĩ	của
mình.	Ông	thấy	chính	mình	đưa	ra,	để	xoa	dịu	mình,	nào	là	sự	can	đảm	chịu
đựng,	nào	là	sự	nhẫn	nhục,	nào	là	sự	giữ	gìn	phẩm	cách,	làm	cho	ông	tưởng
rằng	mình	từ	bỏ	bục	giảng	như	một	người	tử	vì	đạo,	trong	khi	ngay	cùng	lúc
đó,	ông	cảm	thấy	trào	dâng	bên	trong	ông	một	sự	đắc	thắng	phấn	khích	với
sự	khước	từ	này	đằng	sau	bộ	mặt	đã	làm	ông	lộ	ra	chân	tướng,	vì	trước	đó
ông	tưởng	rằng	giấu	nó	sau	cuốn	thánh	ca	là	xong,	khi	nhà	báo	ảnh	bấm	máy



chụp	ông.

Ông	dường	như	quan	 sát	 chính	mình,	 chăm	chú,	kiên	nhẫn,	khéo	 léo,	 biết
tiến	thoái	đúng	lúc,	làm	bộ	như	mình	bị	ép	buộc	thực	hiện,	không	phàn	nàn,
điều	mà	ông	thậm	chí	đã	không	thừa	nhận	lúc	đó	như	là	niềm	mong	ước	duy
nhất	của	mình	từ	ngày	ông	bước	chân	vào	trường	dòng.	Và	ông	tiếp	tục	ném
ra	những	thứ	để	xoa	dịu	của	mình,	như	ném	trái	cây	thối	xuống	cho	bầy	heo:
món	lợi	tức	ít	ỏi	thừa	hưởng	từ	người	cha	mà	ông	vẫn	tiếp	tục	chia	sẻ	với	cái
cơ	sở	từ	thiện	ở	Memphis;	sự	cam	chịu	khi	ông	để	cho	người	ta	khủng	bố,
người	ta	lôi	ra	khỏi	giường	trong	đêm	khuya,	dẫn	vào	rừng	và	đánh	đập	bằng
gậy,	và	ông	đã	chịu	đựng	tất	cả	các	chuyện	này	trong	tầm	nhìn	và	tầm	nghe
của	cả	thành	phố,	không	thấy	xấu	hổ,	bằng	cái	tôi	kiên	nhẫn	và	ưa	khoái	lạc
của	những	người	 tử	vì	đạo,	bằng	dáng	điệu,	 thái	độ,	 lời	kêu	 than	Cho	đến

bao	giờ,	 lạy	Chúa	Trời
[145]

	cho	tới	khi	 trở	về	nhà,	khóa	cửa	lại,	ông	gỡ
mặt	nạ	ra	với	niềm	hân	hoan	đầy	vẻ	khoái	lạc	và	đắc	thắng:	A,	xong	chuyện
rồi	đó.	Bây	giờ	thì	đã	qua	rồi.	Đã	mua	và	đã	trả	tiền	rồi,	bây	giờ

‘Nhưng	hồi	đó	mình	còn	trẻ	mà,’	ông	nghĩ.	 ‘Mình	cũng	vậy,	mình	đã	phải
làm,	không	phải	những	gì	mình	có	thể,	nhưng	những	gì	mình	biết.’	Sự	suy
nghĩ	bây	giờ	đang	chạy	một	cách	quá	nặng	nhọc;	chắc	là	ông	biết,	ông	cảm
thấy	điều	đó.	Thế	nhưng	chiếc	xe	không	biết	cái	gì	đang	tiến	lại	gần.	‘Và	dù
sai	đi	nữa,	mình	đã	trả	giá.	Mình	đã	mua	hồn	ma	của	mình,	dù	cho	đã	phải
trả	bằng	chính	cuộc	đời	mình.	Và	ai	có	thể	ngăn	cấm	mình	làm	chuyện	đó?
Con	người	nào	cũng	có	đặc	quyền	tự	hủy	hoại	mình,	miễn	là	y	đừng	làm	hại
đến	kẻ	khác,	miễn	là	y	sống	cho	mình	và	bằng	chính	mình	-.’	Ông	đột	ngột
ngừng	lại.	Bất	động,	hơi	thở	bị	cắt	ngang,	ông	bỗng	cảm	thấy	rụng	rời,	rất
gần	như	sự	khiếp	sợ.	Ông	bây	giờ	ý	thức	là	có	cát	dưới	bánh	xe,	và	sự	nhận
ra	điều	này	khiến	ông	cảm	thấy	bên	trong	người	mình	có	cái	gì	đó	đang	tập
hợp	để	dành	cho	một	sự	nỗ	lực	rất	lớn.	Sự	tiến	tới,	bây	giờ,	vẫn	là	sự	tiến	tới,
tuy	vậy,	 nó	bây	giờ	 thì	 không	 thể	phân	biệt	 được	với	 cái	 quá	khứ	cận	kề,
giống	như	những	tấc	cát	đã	được	đi	ngang	qua	nhưng	vẫn	còn	dính	trên	bánh
xe	quay	rồi	 rơi	xuống	bằng	một	 tiếng	động	nhẹ	và	khô;	và	 tiếng	động	này
đáng	lẽ	phải	báo	trước	cho	ông	biết	từ	lâu	rồi:	‘...	thố	lộ	với	vợ	nỗi	khát	khao
của	mình,	cái	bản	chất	thực	sự	của	mình...	là	một	công	cụ	làm	cho	nàng	tuyệt
vọng,	 làm	cho	nàng	nhục	nhã...’	và	 tuy	ông	không	nghĩ	đến	chút	nào,	một
câu	nói	bỗng	vang	 lên	 trong	đầu	ông,	ngay	sau	đôi	mắt	ông:	 	Mình	 không
muốn	nghĩ	điều	này.	Mình	không	phải	nghĩ	điều	này.	Mình	không	dám	nghĩ
điều	này		Trong	khi	ngồi	bên	cửa	sổ,	khom	người	trên	hai	bàn	tay	bất	động,



ông	cảm	thấy	mồ	hôi	bắt	đầu	chảy	trên	người,	tóe	ra	như	máu,	rồi	chảy	đầm
đìa.	Ngay	trong	khoảnh	khắc	này,	cái	bánh	xe	bị	cát	bám	của	dòng	suy	tưởng
quay	tiếp,	chậm	nhưng	cứ	tiến	tới,	như	một	dụng	cụ	tra	tấn	thời	Trung	cổ,	ở
dưới	những	cái	khớp	bị	 trật,	bị	gãy	của	tâm	trí	ông,	của	đời	ông:	‘Vậy	thì,
nếu	sự	việc	là	như	thế,	nếu	mình	là	công	cụ	gây	ra	cho	nàng	nỗi	tuyệt	vọng
và	cái	chết,	thì	lần	lượt	mình	cũng	là	công	cụ	của	ai	đó	ở	bên	ngoài	mình.	Và
mình	 biết	 từ	 năm	mươi	 năm	 nay	 là	mình	 thậm	 chí	 không	 phải	 là	 đất	 sét:
mình	 là	một	khoảnh	khắc	độc	nhất	của	bóng	 tối,	và	 trong	khoảnh	khắc	đó
một	 con	 ngựa	 đã	 phi	 nước	 đại	 và	một	 khẩu	 súng	 đã	 bắn.	Và	 nếu	mình	 là
người	ông	đã	qua	đời	đó	ngay	vào	cái	khoảnh	khắc	ổng	chết,	thì	vợ	mình,	vợ
của	đứa	cháu	nội	của	ổng...	kẻ	làm	sa	đọa	và	cũng	là	kẻ	giết	vợ	của	cháu	nội
mình...	vì	 lẽ	 rằng	đứa	cháu	nội	này,	mình	không	 thể	để	nó	 sống,	mà	cũng
không	thể	để	nó	chết...”

Cái	 bánh	xe,	 sau	 khi	 hết	 kẹt,	 có	 vẻ	 tăng	 tốc	 bằng	một	 tiếng	 động	kéo	dài
nghe	như	một	tiếng	thở	dài	sườn	sượt.	Ông	ngồi	bất	động	trong	sự	hồi	phục
tốc	độ	đó,	người	thấy	mát	nhờ	mồ	hôi	cứ	tuôn	ra	đều	đều.	Bánh	xe	tiếp	tục
quay.	Nó	bây	giờ	đi	nhanh,	không	bị	trục	trặc,	bởi	vì	bây	giờ	nó	được	tháo
gỡ	các	thứ	gánh	nặng,	cái	xe,	trục	xe,	tất	cả.	Trong	ánh	sáng	tháng	tám	dịu
dàng	còn	nấn	ná	trên	trời	mà	bóng	đêm	chẳng	mấy	chốc	sẽ	trùm	xuống	trọn
vẹn,	nó	dường	như	tạo	ra	một	vùng	sáng	nhợt	nhạt	bao	quanh	nó	như	một
vầng	 hào	 quang.	 Vầng	 hào	 quang	 này	 thì	 đầy	 những	 khuôn	 mặt.	 Những
khuôn	mặt	thì	không	được	nặn	theo	sự	đau	khổ:	không	có	sự	ghê	sợ,	sự	đau
đớn,	ngay	cả	sự	 trách	móc	cũng	không	có.	Chúng	đều	 thanh	 thản,	như	 thể
chúng	 vừa	 trốn	 vào	 được	 trong	 sự	 suy	 tôn	 thần	 thánh.	Giữa	 chúng	 thì	 có
khuôn	mặt	của	 riêng	ông.	Thực	ra,	chúng	 tất	cả	 trông	giống	nhau	 ít	nhiều,
được	ghép	lại	từ	tất	cả	những	khuôn	mặt	mà	ông	từng	biết.	Nhưng	ông	có	thể
phân	biệt	giữa	chúng	với	nhau:	khuôn	mặt	của	vợ	ông,	của	những	người	ở
thành	phố	này,	của	những	thành	viên	trong	giáo	đoàn	đó	đã	chối	bỏ	ông,	đã
từng	đến	nhà	ga	đón	chào	ông	với	sự	háo	hức	và	ước	mong	tha	thiết,	vào	cái
ngày	ông	đến	Jefferson	đó;	khuôn	mặt	của	Byron	Bunch,	của	người	đàn	bà
với	đứa	bé	sơ	sinh,	 rồi	của	người	đàn	ông	 tên	 là	Christmas.	Nhưng	chỉ	có
khuôn	mặt	này	thì	không	rõ	nét.	Nó	thì	dễ	lầm	lẫn	hơn	bất	cứ	khuôn	mặt	nào
khác,	như	thể	còn	khổ	sở,	tuy	giờ	thì	yên	bình	rồi,	với	sự	ghép	lại	các	khuôn
mặt,	gần	đây	hơn	và	rối	rắm	hơn.	Vậy	là	ông	có	thể	thấy	đó	là	hai	khuôn	mặt
có	vẻ	đánh	nhau	(không	phải	bởi	vì	chính	chúng	đánh	nhau	hay	ham	muốn
đánh	nhau:	ông	biết	điều	này	mà,	nhưng	do	sự	chuyển	động	và	sự	ham	muốn
của	chính	cái	bánh	xe)	lần	lượt	để	giải	thoát	cái	này	ra	khỏi	cái	kia,	rồi	biến
mất	và	lại	hình	thành	một	lần	nữa.	Nhưng	ông	mới	vừa	thấy	một	khuôn	mặt



khác,	cái	khuôn	mặt	không	phải	là	Christmas.	‘Lạ	chưa!	đó	là...’	ông	nghĩ.
‘Mình	thấy	nó	mới	đây	mà...	Lạ	thật,	chắc	là...	gã	thanh	niên	đó.	Cái	gã	với
khẩu	 súng	 lục	màu	 đen,	 tự	 động,	 như	 người	 ta	 gọi	 vậy.	 Cái	 gã...	 ở	 trong
bếp...	bị	giết	chết,	cái	gã	đã	bắn...’	Rồi	ông	có	cảm	tưởng	là	bên	trong	người
mình	một	dòng	nước	cuối	cùng	đáng	ghét	phá	vỡ	đê	bao	và	ào	ào	chảy	đi.
Ông	dường	như	quan	sát	nó,	cảm	thấy	chính	mình	đang	mất	dần	sự	tiếp	xúc
với	mặt	đất,	cảm	thấy	người	mình	càng	lúc	càng	nhẹ	hơn,	càng	trống	rỗng
hơn,	cảm	thấy	nó	lơ	lửng	trong	không	khí.	‘Mình	đang	chết	đây,’	ông	nghĩ.
‘Mình	nên	cầu	nguyện.	Mình	nên	cố	gắng	cầu	nguyện.’	Nhưng	ông	không
làm	chuyện	này.	Ông	không	cố	gắng	làm.	‘Khi	mà	trong	không	gian,	trong
tất	 cả	 các	bầu	 trời,	 vang	dội	 tiếng	kêu	 tuyệt	vọng	và	bị	bỏ	mặc	của	 tất	 cả
những	người	đã	sống	nhưng	vẫn	còn	rên	rỉ	như	những	đứa	bé	thất	lạc	giữa
những	vì	sao	lạnh	lẽo	và	khủng	khiếp...	Mình	có	muốn	gì	lắm	đâu.	Mình	có
đòi	hỏi	gì	 lắm	đâu.	Dường	như...’	Bánh	xe	tiếp	tục	quay.	Bây	giờ	nó	quay
tròn,	mờ	nhạt	dần,	mà	không	tiến	tới	được,	như	thể	bị	quay	bởi	dòng	nước
cuối	cùng	cuồn	cuộn	chảy	ra	khỏi	con	người	ông	đó,	để	thân	thể	ông	trống
rỗng	và	nhẹ	hơn	một	chiếc	lá	bỏ	quên,	và	thậm	chí	nhỏ	nhặt	hơn	mấy	thứ	đồ
trôi	dạt	trên	sông,	kiệt	sức,	nằm	dài	yên	lặng	trên	gờ	cửa	sổ	không	được	chắc
lắm	dưới	hai	bàn	tay	không	trọng	lượng.	Và	vậy	là	cái	chết	có	thể	đến	bây
giờ	Bây	giờ

Dường	như	đám	kỵ	binh	chỉ	chờ	cho	đến	khi	ông	có	thể	tìm	ra	cái	gì	đó	để
mà	tha	thiết	ước	ao,	cái	gì	đó	để	ông	khẳng	định	lại	niềm	vui	thắng	lợi	và	nỗi
ham	muốn	của	mình	khi	nhìn	 thấy	những	gì	 còn	 lại	này	của	danh	dự,	 của
niềm	kiêu	hãnh	và	của	cuộc	sống.	Ông	nghe,	phía	trên	quả	tim	mình,	tiếng
sấm	to	dần,	nhiều	vô	kể,	liên	tục.	Đó	là	tiếng	vó	ngựa	phi	nước	đại	nghe	như
tiếng	sấm	đó	đến	từ	xa,	nó	bắt	đầu	như	tiếng	gió	thở	dài	trong	các	hàng	cây,
rồi	chẳng	mấy	chốc	hiện	ra	trong	tầm	mắt	đám	kỵ	binh	đang	lao	nhanh	đến,
bây	giờ	trông	như	bị	cuốn	đi	trong	đám	bụi	ma	quái.	Họ	chạy	qua	như	cơn
lốc,	 cúi	 rạp	 người	 trên	 yên,	 tay	 vung	 gươm,	 các	 dải	 băng	 trên	 đầu	 những
ngọn	giáo	cầm	nghiêng	và	hăm	hở	thì	bay	phần	phật.	Giữa	sự	náo	động	và	la
hét	câm	lặng,	họ	vội	vã	chạy	qua	như	một	con	sóng	lớn	mà	đầu	ngọn	sóng
thì	lởm	chởm	những	đầu	ngựa	hung	hãn	và	những	vũ	khí	mà	các	kỵ	mã	vung
lên,	như	cái	miệng	núi	lửa	đang	bùng	nổ.	Họ	chạy	qua	như	cơn	lốc	và	biến
mất.	Bụi	mù	cuộn	xoáy,	bị	hút	lên	trời	cao,	mất	dần	trong	bóng	đêm	giờ	đã
rủ	 xuống	 hoàn	 toàn.	 Thế	 nhưng,	 vẫn	 khom	 người	 ở	 cửa	 sổ,	 cái	 đầu	 được
băng	bó	trông	to	ra	thật	nhưng	không	có	bề	sâu,	ở	phía	trên	hai	bàn	tay	ông
đang	nắm	tròn	lại	và	đặt	nằm	trên	mép	cửa	sổ,	ông	có	cảm	tưởng	là	mình	vẫn
còn	nghe	họ:	những	hồi	kèn	điên	dại	và	tiếng	gươm	giáo	lách	cách	và	tiếng



sấm	đến	từ	vó	ngựa	phi	nước	đại	đang	lụi	tàn.
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Ở	miền	Đông	bang	Mississippi	sinh	sống	một	người	làm	nghề	sửa	chữa	và
buôn	 bán	 đồ	 gỗ.	Gần	 đây	 ông	 có	 đi	một	 chuyến	 sang	 bang	 Tennessee	 để
nhận	vài	món	đồ	gỗ	cũ	mà	ông	đã	mua	bằng	thư	từ	trước	đó.	Ông	đi	bằng
chiếc	xe	tải	của	mình.	Đó	là	một	chiếc	xe	tải	hộp,	mới,	với	một	cánh	cửa	ở
đuôi	xe,	và	như	ông	không	định	lái	nhanh	hơn	mười	lăm	dặm	một	giờ	nên
ông	có	mang	 theo	đồ	cắm	 trại	để	khỏi	phải	 tốn	 tiền	khách	 sạn.	Khi	về	 lại
nhà,	ông	kể	cho	bà	vợ	nghe	chuyện	ông	đã	trải	qua	trên	đường	đi,	chuyện	mà
ông	thấy	thích	thú	khi	đó	và	bây	giờ	ông	cho	là	đủ	vui	để	kể	 lại.	Nếu	ông
thấy	thích	thú	với	nó	và	nếu	ông	nghĩ	mình	có	thể	làm	vui	người	khác	bằng
cách	kể	lại,	có	lẽ	đó	là	vì	vợ	ông	và	ông	thì	chưa	già;	hơn	nữa,	ông	đã	xa	nhà
hơn	một	tuần	lễ	(do	việc	ông	cho	là	khôn	ngoan	khi	tự	mình	hạn	chế	tốc	độ
lái	xe	ở	mức	rất	ư	vừa	phải).	Câu	chuyện	có	liên	quan	với	hai	người	mà	ông
đã	gặp	trên	đường	và	đã	cho	đi	nhờ	xe.	Ông	nói	tên	cái	thành	phố	đó,	ở	bang
Mississippi,	ngay	trước	khi	ông	đi	vào	bang	Tennessee:

“Tui	quyết	định	đổ	 thêm	xăng	và	 tui	đã	cho	xe	chạy	chậm	 lại	khi	 tấp	vào
trạm	xăng	 thì	 bỗng	 thấy	 cô	 nàng	 này,	mặt	mũi	 trông	 trẻ	 và	 dễ	 chịu,	 đang
đứng	ở	một	góc,	như	thể	cổ	đang	chờ	ai	ngừng	xe	lại	và	đề	nghị	chở	cổ	đi.
Cổ	ôm	cái	gì	đó	trong	vòng	tay.	Lúc	đầu	tui	không	thấy	đó	là	cái	gì,	và	tui
cũng	không	thấy	cái	thằng	cha	đi	cùng	cổ	chút	nào	cho	tới	khi	y	đến	gần	và
nói	chuyện	với	tui.	Thoạt	đầu	tui	nghĩ	mình	đã	không	thấy	y	trước	đó	là	vì	y
đã	không	đứng	gần	cổ.	Rồi	tui	mới	nhận	ra	là	y	thuộc	loại	người	mà	người	ta
không	thấy	ra	tức	khắc	ngay	cả	khi	y	đứng	một	mình	ở	đáy	một	cái	hồ	bơi
bằng	xi	măng	trống	không.

“Y	đến	gần	tui	và	tui	nói	ngay	như	vầy:	‘Tui	không	đi	tới	Memphis	đâu,	nếu
đó	là	chỗ	anh	muốn	đi.	Tui	đi	xa	hơn	Jackson,	bang	Tennessee	đó.’	Và	y	nói,

“‘Vậy	thì	tốt	quá.	Đúng	y	chang	chỗ	tụi	tôi	muốn	đi.	Ông	cho	đi	thì	thiệt	là
quý	hóa.’	Và	tui	nói,

“‘Vậy	cả	hai	người	muốn	đi	đến	đâu?’	Và	y	nhìn	 tui,	 trông	y	như	một	kẻ
không	quen	nói	láo	nhưng	tìm	cách	phịa	ra	cho	nhanh	cái	gì	đó	trong	khi	đã



biết	rằng	người	ta	sẽ	không	tin	mình.	‘Chắc	là	đi	ngắm	cảnh	một	chút	phải
không?’	tui	nói.

“‘Phải,’	y	nói.	‘Đúng	là	vậy	đó.	Ông	mà	chở	tụi	tôi	đến	bất	cứ	đâu	thì	cũng
quý	hóa	lắm	rồi.’

“Vậy	 là	 tui	biểu	y	 lên	xe.	 ‘Tui	không	nghĩ	 là	anh	sẽ	 làm	chuyện	cướp	của
giết	 người	 với	 tui.’	Y	 bỏ	 đi	 rồi	 trở	 lại	 với	 cổ.	Lúc	 đó	 tôi	mới	 thấy	 cái	 cổ
mang	trên	tay	là	một	đứa	bé	sơ	sinh,	một	em	bé	chưa	đầy	một	tuổi.	Y	chuẩn
bị	giúp	cổ	leo	lên	ở	sau	xe	thì	tui	nói,	‘Tại	sao	một	trong	hai	người	lại	không
ra	ngồi	ghế	ở	phía	trước	chớ?’	và	họ	bàn	với	nhau	một	chút	rồi	cổ	đến,	leo
lên	 ngồi	 trên	 ghế	 và	 y	 thì	 quay	 vào	 bên	 trong	 trạm	xăng	 và	mang	 ra	một
trong	những	cái	va-li	bằng	các-tông	giả	da,	đặt	nó	vào	trong	xe	rồi	leo	vào.
Vậy	là	tụi	tui	đi,	cổ	ngồi	ở	ghế,	ôm	em	bé	trong	vòng	tay,	và	thỉnh	thoảng	cổ
quay	đầu	ra	sau	có	lẽ	để	xem	y	có	bị	rớt	ra	khỏi	xe	hay	cái	gì	đại	loại	như
vậy.

“Lúc	đầu	tui	nghĩ	họ	là	vợ	chồng	với	nhau.	Tui	đâu	có	nghĩ	gì	xa	hơn,	 trừ
khi	 tui	 tự	hỏi	 làm	sao	mà	cô	gái	 trẻ	và	 lực	 lưỡng	như	vậy	lại	chịu	 lấy	một
thằng	cha	như	y.	Không	phải	là	y	có	cái	gì	không	ổn	đâu.	Y	có	vẻ	một	người
tử	tế,	thuộc	kiểu	người	cứ	giữ	mãi	một	công	việc	và	làm	công	việc	đó	trong
một	thời	gian	dài	mà	không	làm	phiền	ai	với	chuyện	đòi	hỏi	tăng	lương,	cứ
tiếp	tục	làm	cho	tới	chừng	nào	người	ta	còn	để	cho	làm.	Y	trông	như	vậy	đó.
Trừ	khi	y	làm	việc,	khi	đó	thì	y	có	cái	vẻ	của	bất	kỳ	cái	gì	đó.	Tui	không	thể
hình	dung	ra	làm	sao	một	người	nào	đó,	một	người	đàn	bà,	có	thể	nhớ	lại	là
đã	từng	ngủ	với	y,	chưa	nói	đến	chuyện	có	bằng	chứng	để	đưa	ra.”

Ông	không	 thấy	ngượng	miệng	 sao?	 bà	 vợ	nói.	 	Nói	 chuyện	 kiểu	như	 vậy
trước	một	phụ	nữ!		Hai	người	nói	chuyện	trong	bóng	tối.

Dù	sao	tui	không	thể	thấy	bà	đỏ	mặt	mà		ông	nói.	Ông	tiếp	tục:	“Tui	không
nghi	ngờ	gì	cả	cho	đến	khi	bọn	tui	phải	cắm	trại	nghỉ	qua	đêm.	Cổ	ngồi	ghế
bên	cạnh	tui,	và	tui	nói	chuyện	với	cổ,	như	người	ta	thường	làm,	và	sau	một
lúc	thì	bắt	đầu	nói	về	chuyện	làm	sao	họ	đã	đến	từ	Alabama.	Cổ	luôn	miệng
nói,	‘Tụi	tôi	đến,’	và	vậy	là	tôi	nghĩ	là	cổ	muốn	nói	cổ	và	thằng	cha	ngồi	ở
sau	xe.	Về	chuyện	họ	đã	ở	trên	đường	gần	tám	tuần	nay.	‘Cô	không	thể	có
em	bé	từ	tám	tuần	nay,’	tui	nói.	‘Nếu	tui	tin	ở	mắt	mình,’	và	cổ	nói	là	em	bé
mới	sinh	ra	cách	đây	ba	tuần,	dưới	Jefferson,	và	tui	nói,	‘Ồ.	Nơi	mà	họ	đã
lin-chơ	tên	mọi	đen	đó.	Chắc	là	cô	ở	đó	lúc	đó,’	và	cổ	bỗng	im	bặt.	Như	thể



y	đã	biểu	cổ	đừng	nói	đến	chuyện	này.	Tui	biết	 là	như	vậy	mà.	Vậy	 là	 tui
tiếp	tục	lái	xe,	rồi	khi	đêm	tới,	tui	nói,	‘Chúng	ta	sắp	sửa	tới	một	thị	trấn.	Tui
thì	không	ngủ	ở	đó.	Nhưng	nếu	hai	người	muốn	tiếp	tục	đi	với	tui	ngày	mai
thì	tui	sẽ	đến	đón	hai	người	ở	khách	sạn	sáng	mai,	lúc	sáu	giờ,’	và	cổ	cứ	ngồi
im,	như	thể	chờ	y	nói,	và	sau	một	lát	y	nói,

“‘Tôi	cho	là	với	chiếc	xe	tải	hộp	kín	như	cái	nhà	này,	ông	không	phải	bận
tâm	về	chuyện	khách	sạn	làm	gì,’	và	tui	không	nói	gì	thêm	rồi	khi	tụi	tôi	vào
trong	thị	trấn	thì	y	nói,	‘Thị	trấn	này	có	lớn	lắm	không?’

“‘Tui	không	biết,’	tui	nói.	‘Nhưng	chắc	là	có	nhà	nghỉ	hay	cái	gì	đại	loại	như
vậy	ở	đây.’	Và	y	nói,

“‘Tôi	không	biết	họ	có	chỗ	cắm	trại	dành	cho	du	khách	không.’	Và	tui	vẫn
không	nói	gì	và	y	nói,	‘Và	có	lều	cho	mướn.	Vào	ở	khách	sạn	thì	quá	đắt,
nhất	là	đối	với	những	người	còn	cả	một	quãng	đường	dài	để	đi.’	Hai	người
này	đã	chưa	hề	nói	với	tui	là	họ	đi	đâu.	Như	thể	chính	họ	cũng	không	biết,
như	thể	họ	đang	chờ	để	xem	họ	có	thể	đi	tới	tận	đâu.	Nhưng	tui	không	biết
điều	 này,	 lúc	 đó.	 Nhưng	 tui	 biết	 điều	mà	 y	muốn	 tui	 nói	 ra,	 tui	 biết	 là	 y
không	dám	chính	mình	hỏi	tui	một	cách	thẳng	tuột,	trước	mặt	tui.	Trong	khi
y	chờ	đợi	thì	tui	nghĩ,	nếu	đó	là	ý	Chúa	muốn	tui	nói	ra	điều	đó	thì	tui	sẽ	nói
ra,	và	nếu	đó	là	ý	Chúa	muốn	y	đi	ở	khách	sạn	và	phải	trả	có	lẽ	ba	đô-la	một
phòng	thì	y	sẽ	phải	làm	theo	thôi.	Vậy	là	tui	nói,

“‘Thôi	được.	Trời	đêm	nay	thì	cũng	ấm.	Nếu	hai	người	không	sợ	muỗi	lắm
và	không	ngại	nằm	ngủ	trên	sàn	xe	tải.’	Và	y	nói,

“‘Hẳn	vậy	rồi.	Được	vậy	là	đủ	lắm	rồi.	Và	ông	làm	ơn	cho	cổ...’	Lúc	đó	tui
để	ý	 tới	 cách	y	nói	cổ.	Và	 tui	 bắt	 đầu	để	ý	 là	y	 có	 cái	 gì	 đó	mắc	 cười	và
không	 được	 tự	 nhiên	 cho	 lắm.	 Giống	 như	 một	 người	 đã	 quyết	 định	 làm
chuyện	mình	muốn	mà	lại	cảm	thấy	sợ	làm	chuyện	đó.	Tui	không	có	ý	nói	là
y	có	vẻ	sợ	những	gì	có	thể	xảy	ra	với	y	nếu	y	làm	chuyện	đó,	nhưng	dường
như	y	thấy	thà	chết	còn	hơn	nghĩ	tới	việc	làm	chuyện	đó,	nếu	như	trước	đó	y
đã	không	thử	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	cho	đến	khi	cảm	thấy	vô	vọng.	Đó	là
trước	khi	tui	biết.	Vào	lúc	đó,	tui	thiệt	tình	không	thể	hiểu	chuyện	đó	có	thể
là	cái	gì.	Và	nếu	không	có	cái	chuyện	xảy	ra	đêm	hôm	đó	thì	tui	chắc	là	đã

không	biết	cái	mốc	khô	gì	cả	khi	họ	chia	tay	tui	ở	Jackson
[146]

.”



Vậy	thì	y	định	làm	cái	gì	đây?	bà	vợ	nói.

Chờ	chút	xíu	coi,	từ	từ	để	tui	tới	phần	đó	đã.	Có	lẽ	tui	sẽ	làm	cho	bà	cũng
hiểu	được		Ông	tiếp	tục:	“Vậy	là	tụi	tui	ngừng	trước	cửa	tiệm	đó.	Y	đã	vội	vã
nhảy	xuống	trước	khi	xe	dừng	hẳn.	Như	thể	y	sợ	tui	xuống	xe	trước	y;	và	y
thì	hớn	hở	ra	mặt,	như	một	đứa	con	nít	đang	cố	gắng	làm	cái	gì	cho	mình,
người	lớn,	trước	khi	mình	đổi	ý	về	cái	mà	mình	trước	đó	đã	hứa	làm	cho	nó.
Y	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vào	trong	tiệm	rồi	trở	ra	với	cả	đống	nào	gói,	nào
bao	trên	tay,	nhiều	đến	nỗi	che	khuất	cả	mắt	y,	đến	nỗi	tui	tự	nhủ,	‘Ông	bạn
ui,	bộ	ông	định	ăn	dầm	nằm	dề	trong	cái	xe	tải	này	hay	sao,	bộ	ông	sắm	sửa
đồ	dùng	cho	cả	gia	đình	hay	sao?’	Rồi	tụi	tui	tiếp	tục	đi	và	không	bao	lâu	thì
tới	một	chỗ	mà	tui	có	thể	cho	xe	rời	con	lộ	và	ngừng	dưới	các	tàng	cây,	và	y
nhảy	ngay	xuống	rồi	chạy	ra	phía	trước	xe,	giúp	cổ	bước	xuống	như	thể	cổ
và	em	bé	là	làm	bằng	thủy	tinh	hay	trứng	gà	không	bằng.	Và	y	vẫn	cứ	mang
cái	vẻ	mặt	đó,	cái	vẻ	mặt	của	một	người	đã	nhất	quyết	làm	bất	cứ	cái	gì	mà
nỗi	 tuyệt	vọng	thúc	đẩy	y	 làm,	với	điều	kiện	 là	cả	 tui	 lẫn	cổ	không	làm	gì
trước	 đó	 để	 ngăn	 cản	 y,	 cũng	 với	 điều	 kiện	 là	 cổ	 không	 thấy	 ra	 nỗi	 tuyệt
vọng	trên	bộ	mặt	y	khi	y	làm	cái	này,	cái	nọ.	Nhưng	ngay	cả	lúc	đó	thì	tui
cũng	không	biết	đó	là	cái	gì.”

Vậy	thì	đó	là	cái	gì?	bà	vợ	nói.

Tui	đã	cho	bà	thấy	một	lần	rồi	mà.	Không	lẽ	bà	muốn	tui	bắt	đầu	lại	lần	nữa
sao?

Tôi	đâu	muốn	ông	bắt	đầu	lại.	Nhưng	tôi	chưa	thấy	có	gì	là	ngồ	ngộ	trong
đó	cả.	Sự	tình	ra	sao	mà	y	lại	bỏ	thì	giờ,	bỏ	công	bỏ	của	ra	vậy?

Đó	là	vì	hai	người	đó	không	phải	là	vợ	chồng		ông	chồng	nói.	Ngay	cả	đứa
bé	cũng	không	phải	 là	con	y.	Tuy	nhiên,	 lúc	đó	thì	 tui	không	biết	đâu.	Chỉ
sau	 khi	 tui	 nghe	 họ	 nói	 chuyện	 tối	 hôm	 đó,	 bên	 đám	 lửa,	mà	 tui	 nghĩ	 họ
không	để	ý	là	tui	có	nghe,	thì	 tui	mới	biết	ra	đó.	Trước	khi	y	thấy	ra	mình
tuyệt	vọng	cùng	cực	sau	khi	gắng	sức	làm	đủ	thứ	chuyện.	Nhưng	tui	cho	là	y
tuyệt	vọng	như	vậy	thì	đủ	rồi.	Tui	cho	là	y	chỉ	muốn	cho	cổ	một	cơ	hội	cuối
cùng		Ông	tiếp	tục:	“Vậy	là	y	cứ	lăng	xăng	sửa	soạn	lều	trại	đến	nỗi	làm	tui
phát	bực:	y	cứ	muốn	một	mình	làm	tất	cả	mọi	sự	mà	không	biết	nên	bắt	đầu
từ	đâu.	Cho	nên	tui	biểu	y	đi	nhặt	củi	khô	về	đốt	lửa,	và	tui	lấy	ra	những	cái
mền	của	mình	và	trải	lên	sàn	xe	tải.	Lúc	đó	tui	thấy	hơi	bực	bội	với	chính	tui
vì	đã	để	mình	dính	vô	cái	chuyện	không	đâu	vào	đâu	này,	và	tui	hình	dung	là



mình	sẽ	phải	ngủ	dưới	đất	mà	không	có	gì	lót	ở	dưới,	hai	bàn	chân	để	gần
đám	lửa.	Do	vậy	tui	nghĩ	là	tui	có	lẽ	đã	tỏ	ra	cộc	lốc	và	gắt	gỏng,	đi	qua	đi
lại,	làm	cái	này	cái	nọ	cho	xong,	và	cổ	thì	ngồi	tựa	gốc	cây,	cho	con	bú	cữ
tối	dưới	tấm	khăn	choàng	và	cổ	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	là	cổ	thấy	xấu	hổ
biết	bao	vì	làm	phiền	tôi,	là	cổ	có	ý	định	ngồi	luôn	bên	cạnh	đám	lửa	bởi	vì
cổ	không	thấy	mệt	chút	nào,	nhờ	cả	ngày	ngồi	trên	xe	và	không	làm	gì	cả.
Rồi	y	trở	lại,	tay	ôm	đống	củi	đủ	thui	cả	một	con	bê,	và	cổ	biểu	y	cái	gì	đó
rồi	y	đi	ra	xe	lấy	cái	va-li	đó	ra	rồi	mở	nó	và	lấy	ra	một	cái	mền.	Rồi	cái	cảnh
này	xảy	ra,	chắc	chắn	vậy	rồi:	nó	trông	như	cảnh	hai	thằng	cha	mà	người	ta
thấy	trên	các	tờ	báo	cười,	hai	thằng	cha	người	Pháp	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	lịch	sự
bằng	cách	cúi	đầu	chào	nhau	rồi	quay	ra	đánh	nhau	vì	muốn	nhường	người
kia	đi	qua	trước,	làm	như	tất	cả	chúng	ta	đều	rời	nhà	cửa	yên	ấm	chỉ	để	có
được	đặc	quyền	nằm	ngủ	ở	ngoài	trời,	mỗi	người	cố	tỏ	ra	mình	sẽ	ngủ	được
nhanh	hơn	và	ngon	hơn	người	khác.	Có	lúc	tui	muốn	buột	miệng	nói	ra	với
họ,	‘Được	rồi.	Nếu	các	người	muốn	ngủ	dưới	đất	thì	cứ	việc.	Nhưng	phần	tui
thì	có	cho	kẹo	tui	cũng	không	muốn.’	Tuy	vậy,	tui	cho	là	bà	có	thể	nói	là	tui
đã	thắng.	Hay	đúng	hơn,	tui	và	y	đã	thắng.	Bởi	vì	rốt	cuộc	thì	y	cũng	trải	cái
mền	của	họ	ra	trên	sàn	xe,	làm	như	tụi	tui	luôn	luôn	đã	có	thể	biết	là	sẽ	như
vậy,	và	còn	y	và	tui	thì	trải	cái	mền	của	tui	ở	ngoài	trời,	trước	đám	lửa.	Tui
nghĩ	rằng	y	biết	là	dù	gì	đi	nữa	thì	ai	cũng	làm	như	vậy	cả.	Nếu	họ	đã	đi	suốt
từ	miền	Nam	bang	Alabama	đến	tận	đây,	như	cổ	nói.	Tui	nghĩ	rằng	đó	là	lý
do	tại	sao	y	đã	mang	về	tất	cả	mớ	củi	này,	chỉ	để	nấu	nước	pha	cà	phê	và
hâm	nóng	vài	lon	đồ	hộp.	Rồi	tụi	tui	ăn,	rồi	tôi	biết	được.”

Biết	được	chuyện	gì?	Chuyện	mà	y	muốn	làm	à?

Không	phải	ngay	lúc	đó	đâu.	Tui	cho	là	cổ	thì	kiên	nhẫn	hơn	bà	một	chút	đó
	Ông	tiếp	tục:	“Vậy	là	bọn	tui	ăn	xong	và	tui	đặt	lưng	xuống	trên	cái	mền.
Tui	 thì	 mệt	 mỏi,	 được	 nằm	 duỗi	 tay	 duỗi	 chân	 như	 vậy	 thì	 đã	 thiệt.	 Tui
không	muốn	lắng	tai	nghe,	cũng	như	tui	không	muốn	làm	bộ	ngủ	khi	mình
không	có	ngủ.	Nhưng	chính	họ	đã	mở	miệng	nhờ	tui	chở	đi	cùng,	chớ	tui	đâu
có	khăng	khăng	đòi	họ	leo	lên	xe	tải	của	tui.	Và	nếu	họ	thấy	thoải	mái	nói
chuyện	với	nhau	mà	không	kiểm	tra	xem	ai	có	thể	nghe	họ	không,	thì	đó	là
việc	riêng	của	họ.	Và	như	vậy	đó	mà	tui	biết	được	là	họ	đang	săn	đuổi	người
nào	đó,	đang	đi	theo	sau	hắn	hay	ít	ra	đang	cố	gắng	tìm	hắn.	Hay	chính	cổ
đang	tìm,	để	nói	cho	rõ.	Và	bất	thình	lình	tui	 tự	nhủ	như	vầy,	‘À	há,	à	há!
Thì	đây	lại	còn	một	cô	nàng	tưởng	là	có	thể	học	được,	vào	tối	thứ	bảy,	điều
mà	mẹ	cô	ta	chờ	đến	ngày	chủ	nhật	để	hỏi	ông	mục	sư.’	Họ	không	hề	nói	ra
tên	hắn.	Và	họ	không	biết	chính	xác	hắn	đã	bỏ	trốn	theo	hướng	nào.	Và	tui



biết	là,	nếu	họ	biết	hắn	đi	đâu	thì	đó	hẳn	không	phải	là	lỗi	của	cái	thằng	cha
đang	chạy	trốn	đó.	Tui	nhanh	chóng	biết	ra	điều	đó.	Và	tui	nghe	y	nới	với	cổ
là	có	 lẽ	họ	phải	 tiếp	 tục	đi	như	vậy,	 từ	xe	 tải	này	sang	xe	 tải	khác,	 từ	 tiểu
bang	này	sang	tiểu	bang	khác,	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	họ,	mà	không
tìm	ra	bất	cứ	dấu	vết	nào	của	hắn.	Và	cổ	ngồi	đó,	trên	một	thân	cây,	ôm	con
trong	lòng,	lắng	nghe	y	nói,	lặng	lẽ	như	đá,	dễ	chịu	như	đá,	và	gần	như	sắp
sửa	bị	xúc	động	và	thuyết	phục.	Tui	tự	nhủ,	‘Này,	ông	bạn	ơi,	để	tiếp	tục	đi
về	phía	trước	trong	chuyến	đi	này	thì	cổ	đâu	có	trông	chờ	được	ngồi	trên	ghế
xe	tải	của	tui	trong	khi	ông	bạn	thì	ngồi	sau	đít	xe,	cặp	giò	đung	đưa	ở	bên
ngoài.’	Nhưng	tui	không	nói	gì	cả.	Tui	chỉ	nằm	đó	trong	khi	họ	nói	chuyện,
trong	khi	y	nói	chuyện,	không	nói	to	lắm.	Y	thậm	chí	cũng	không	đề	cập	đến
chuyện	kết	hôn.	Nhưng	đó	chính	là	cái	điều	y	đang	nói	tới,	và	cổ	nghe,	điềm
tĩnh	và	thản	nhiên,	như	thể	cổ	đã	nghe	điều	này	trước	đây	và	cổ	biết	là	mình
cũng	không	buộc	phải	 trả	 lời	y	hoặc	được,	hoặc	không.	Cổ	hơi	mỉm	cười.
Nhưng	y	không	thể	thấy.

“Rồi	y	bỏ	cuộc.	Y	đứng	dậy	khỏi	cái	thân	cây	và	bỏ	đi.	Nhưng	tui	thấy	bộ
mặt	y	khi	y	quay	người	và	tui	biết	là	y	đã	không	bỏ	cuộc.	Y	biết	là	y	vừa	mới
cho	cổ	một	 cơ	hội	 cuối	 cùng	và	bây	giờ,	 thấy	 tuyệt	 vọng	cùng	cực,	 y	 sẵn
sàng	đánh	liều	tất	cả.	Tui	hẳn	có	thể	nói	với	y	là	y	bây	giờ	mới	quyết	định
làm	cái	điều	mà	đáng	lẽ	y	phải	làm	ngay	từ	đầu.	Nhưng	tui	cho	là	y	có	những
lý	do	riêng	của	y.	Dù	sao	đi	nữa,	y	bỏ	đi	trong	bóng	tối,	để	cổ	ngồi	lại	một
mình,	đầu	hơi	cúi	xuống,	nụ	cười	mỉm	còn	trên	môi.	Cổ	không	hề	nhìn	theo
y.	Có	lẽ	cổ	biết	là	y	thích	ở	một	mình	hơn	để	sửa	soạn	tinh	thần	mà	làm	cái
điều	mà	chính	cổ	có	lẽ	đã	luôn	luôn	khuyên	y	làm,	điều	mà	cổ	không	nói	ra
bằng	lời,	bởi	vì	một	người	đàn	bà	tất	nhiên	không	thể	làm	vậy,	ngay	cả	một
đàn	bà	thuộc	loại	gia	đình	đêm	thứ	bảy.

“Tuy	nhiên,	tui	nghĩ	là	sự	thể	cũng	không	phải	vậy	nữa.	Hay	có	lẽ	thời	gian
và	địa	điểm	không	hợp	với	cổ,	chưa	kể	đến	khán	giả.	Sau	một	lát,	cổ	đứng
dậy	và	nhìn	tui,	nhưng	tui	không	cử	động,	rồi	cổ	đi	ra	xe,	leo	vào	trong	và
sau	một	lát	tui	không	còn	nghe	tiếng	động	trong	đó	và	tui	biết	là	cổ	đã	đặt
lưng	xuống	ngủ.	Và	tui	vẫn	nằm	đó	-	tui	không	còn	ngủ	nữa,	bây	giờ	-	một
đỗi	lâu.	Nhưng	tui	biết	là	y	vẫn	ở	đâu	đó,	không	xa,	đang	chờ	có	lẽ	cho	lửa
tắt	hay	tui	ngủ	say.	Bởi	vì	khi	ngọn	lửa	vừa	mới	hạ	xuống	thì	tui	nghe	y	đến
gần,	êm	ru	như	con	mèo,	và	y	đứng	khom	người	bên	trên	tui,	nhìn	xuống	tui,
căng	 tai	nghe.	Tui	 thì	không	gây	 ra	một	 tiếng	động	nào;	 tui	hẳn	đã	có	 thể
ngáy	to	một	hay	hai	tiếng	làm	quà	cho	y.	Dù	sao,	y	đi	về	phía	chiếc	xe	tải,
bước	dè	dặt	như	thể	đi	trên	trứng,	và	tui	nằm	đó,	đưa	mắt	theo	dõi	y,	và	tui



tự	nhủ:	‘A,	ông	bạn	ơi,	nếu	ông	làm	chuyện	này	đêm	hôm	qua	thì	ông	hẳn	ở
dưới	phía	nam	sáu	mươi	dặm	cách	chỗ	ông	đang	ở	bây	giờ,	theo	chỗ	tui	biết.
Và	nếu	ông	làm	chuyện	này	hai	đêm	trước	thì	theo	ý	tui,	 tui	hẳn	đã	không
bao	giờ	gặp	ông	hay	gặp	cổ.’	Rồi	tui	bắt	đầu	thấy	lo	lo.	Tui	không	lo	là	y	làm
chuyện	gì	 đó	 có	 hại	mà	 cổ	 không	muốn.	Thiệt	 ra,	 tui	 đứng	về	 phía	 y,	 cái
thằng	cha	khỉ	gió	này.	Đúng	vậy.	Chỉ	 có	điều	 là	 tui	 không	 thể	quyết	định
mình	nên	làm	cái	gì	khi	cổ	bắt	đầu	la	hét.	Tui	biết	là	cổ	sẽ	la	hét.	Nếu	tui	bật
dậy	và	chạy	 tới	chiếc	xe	 tải	 thì	 sẽ	 làm	y	sợ	mà	bỏ	chạy,	và	nếu	 tui	không
chạy	tới	thì	y	sẽ	biết	 là	tui	đã	thức	dậy	và	theo	dõi	y	suốt	cả	thời	gian	vừa
qua,	và	y	sẽ	sợ	mà	bỏ	chạy	còn	nhanh	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	tui	không	nên
lo	làm	gì.	Lẽ	ra	tui	phải	biết	chuyện	đó	ngay	từ	khi	phút	đầu	tiên	tui	thấy	họ,
y	và	cổ.”

Tôi	cho	 là,	nếu	ông	biết	 là	ông	không	nên	 lo	 lắng	 làm	gì,	đó	 là	vì	ông	đã
đoán	trước	được	cổ	sẽ	làm	gì	trong	một	trường	hợp	như	vậy		bà	vợ	nói.

Hẳn	vậy	rồi		ông	chồng	nói		Tui	có	định	để	cho	bà	biết	ra	điều	đó	đâu.	Đúng
rồi	đó.	Tui	tưởng	là	lần	này	tui	đã	giấu	kín	được	ý	nghĩ	của	mình	chớ.

Thôi,	ông	kể	tiếp	đi.	Chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó?

Bà	thử	nghĩ	chuyện	gì	xảy	ra	đi:	một	cô	nàng	to	khỏe	như	vậy,	không	hay
biết	đó	là	y	và	một	thằng	cha	trời	đánh	như	tui	đã	có	vẻ	sẵn	sàng	bật	khóc
như	một	em	bé	khác?	Ông	tiếp	tục:	“Không	có	tiếng	la	hét	hay	bất	cứ	cái	gì
khác.	Tui	 chỉ	 nhìn	 y	 leo	 vào	 trong	 xe,	 chậm	và	 dễ	 dàng,	 và	 biến	mất,	 rồi
trong	suốt	thời	gian	mà	bà	có	thể	đếm	một	cách	chậm	rãi	từ	một	cho	tới	có	lẽ
mười	lăm	thì	không	có	chuyện	gì	xảy	ra;	rồi	tui	nghe	một	thứ	tiếng	kêu	ngạc
nhiên	mà	cổ	bật	lên	khi	thức	dậy,	như	thể	cổ	chỉ	bị	ngạc	nhiên	chút	xíu	thôi
và	 có	 hơi	 thắc	mắc,	 nhưng	 không	 tỏ	 ra	 sợ	 hãi	 chút	 nào,	 và	 cổ	 nói,	 cũng
không	to	lắm:	‘Sao!	Ông	Bunch.	Bộ	ông	không	xấu	hổ	à?	Ông	đã	có	thể	làm
em	bé	 thức	dậy	đó.’	Rồi	y	 ra	khỏi	xe	bằng	cái	cửa	sau.	Không	nhanh	 lắm
đâu.	Cũng	không	bằng	cặp	giò	của	y.	Quỷ	bắt	tui	đi	nếu	tui	không	thấy	rành
rành	là	cổ	xách	y	lên	rồi	đặt	y	xuống	đất	như	thể	cổ	làm	với	đứa	bé	sáu	tuổi,
và	cổ	nói,	‘Bây	giờ	thì	ông	ra	kia	nằm	và	ngủ	đi.	Chúng	ta	còn	cả	một	quãng
đường	xa	phải	đi	ngày	mai	đó.’

“Chắc	chắn	là	tui	cảm	thấy	hết	sức	xấu	hổ	khi	nhìn	y,	và	nếu	tui	để	y	biết	là
có	một	con	người	đã	thấy,	đã	nghe	những	gì	vừa	xảy	ra.	Quỷ	bắt	tui	đi	nếu
lúc	đó	tui	không	muốn	tìm	một	cái	lỗ	dưới	đất	để	chui	xuống	trốn	cùng	y.	Vả



lại,	đó	là	điều	tui	cũng	làm	một	chút	ít	đó	chớ.	Và	y	thì	cứ	đứng	đó,	ngay	chỗ
cổ	đặt	y	xuống.	Ngọn	lửa	bây	giờ	đã	xuống	thấp	đến	mức	tui	hầu	như	không
thể	thấy	y.	Nhưng	tui	biết	là	tui	hẳn	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	khi	đứng	ở	đó	như
vậy,	nếu	tui	là	y.	Hẳn	là	tui	đứng	với	cái	đầu	cúi	gập	xuống,	chờ	đợi	Quan
Tòa	nói,	‘Dẫn	hắn	đi	khỏi	đây	và	treo	cổ	hắn	nhanh	lên.’	Và	tui	không	gây	ra
một	tiếng	động	nào,	và	một	lát	sau	tui	nghe	y	bỏ	đi.	Tui	có	thể	nghe	tiếng	các
bụi	cây	xào	xạc,	 lách	cách,	như	 thể	y	cứ	nhắm	mắt	mà	đi	càng	xuyên	qua
chúng.	Và	khi	trời	rạng	sáng	thì	y	vẫn	chưa	trở	lại.

“Tui	không	nói	gì	cả.	Tui	không	biết	nói	cái	gì	đây.	Tui	vẫn	cứ	tin	 là	y	sẽ
xuất	hiện,	là	y	sẽ	bước	ra	từ	những	bụi	cây,	dù	mang	bất	cứ	bộ	mặt	nào.	Vậy
là	tui	đốt	lửa	lại	và	bắt	đầu	sửa	soạn	bữa	ăn	sáng,	và	sau	một	lúc	thì	tui	nghe
tiếng	cổ	leo	xuống	xe.	Tui	không	quay	mặt	lại	nhìn.	Nhưng	tui	có	thể	nghe
thấy	cổ	đứng	đàng	kia,	đang	nhìn	quanh,	như	thể	chỉ	cần	nhìn	đám	lửa	hay
cái	mền	của	tui	thì	cổ	hẳn	sẽ	đoán	ra	là	y	có	đó	hay	không.	Nhưng	tui	không
nói	gì	cả,	và	cổ	cũng	không	nói	gì.	Tui	muốn	xếp	đồ	lên	xe	và	bỏ	đi	cho	rồi.
Và	tui	biết	là	tui	không	thể	bỏ	cổ	lại,	một	mình,	ở	giữa	đường	như	vậy.	Thế
nhưng,	 lỡ	mà	bà	vợ	 tui	biết	 ra	 thì	cũng	mệt	đó,	 tức	biết	 ra	 là	 tui	đi	đường
chung	với	một	cô	gái	quê	xinh	đẹp	và	một	em	bé	ba	tuần	tuổi,	dù	là	cổ	có
khẳng	định	rằng	mình	đi	tìm	ông	chồng...	hay	hai	ông	chồng,	lúc	này.	Vậy	là
bọn	tui	ăn	sáng	rồi	tui	nói,	‘Cô	ơi,	tui	còn	phải	đi	xa	lắm,	tốt	hơn	mình	nên
lên	đường.’	Và	cổ	không	nói	năng	gì	cả.	Và	khi	tui	nhìn	cổ,	tui	thấy	khuôn
mặt	cổ	không	có	gì	thay	đổi,	vẫn	lặng	lẽ	và	trầm	tĩnh.	Quỷ	bắt	tui	đi	nếu	cổ
cũng	tỏ	ra	ngạc	nhiên	hay	cái	gì	đó	tương	tự.	Và	tui	cứ	xớ	rớ	ở	đó,	không
biết	làm	gì	với	cổ.	Và	cổ	đã	xếp	đồ	đạc	của	mình	gọn	ghẽ	trước	đó,	thậm	chí
đã	quét	cả	sàn	xe	bằng	một	cành	cây	khuynh	diệp	trước	khi	đặt	lên	lại	cái	va-
li	bằng	các-tông	và	xếp	cái	mền	thành	một	thứ	gối	dựa	để	ở	cuối	xe;	và	tui	tự
nhủ,	‘Tui	sẽ	không	ngạc	nhiên	chút	nào	nếu	thấy	cổ	xoay	sở	giỏi.	Người	ta
có	làm	hết	sức	để	bỏ	rơi	cổ	thì	cũng	chẳng	sao,	cổ	chỉ	việc	bắt	đầu	lại	từ	cái
chỗ	mà	họ	đã	bỏ	rơi	cổ.’	-	‘Ông	để	cho	tôi	ngồi	ở	phía	sau	này	nghe,’	cổ	nói.

“‘Thì	sẽ	hơi	khó	chịu	cho	em	bé	đó,’	tui	nói.

“‘Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	bồng	nó,’	cổ	nói.

“‘	Tùy	cô	thôi,’	tui	nói.	Và	vậy	là	tôi	lái	xe	đi.	Nhưng	tui	cũng	nhoài	người
nhìn	ra	sau,	hy	vọng	là	y	sẽ	xuất	hiện	trước	khi	xe	quẹo	ở	chỗ	đường	cong.
Nhưng	tui	không	thấy	y	đâu.	Tui	đã	nghe	người	ta	nói	về	chuyện	một	thằng
cha	nào	đó	bị	bắt	ở	nhà	ga	với	một	em	bé	xa	lạ	trên	tay.	Và	đây	này,	tui	cũng



đi	với	một	người	đàn	bà	xa	 lạ	và	một	 em	bé,	giờ	đang	 trông	đợi	 tìm	 thấy
trong	 tất	 cả	 những	 chiếc	 xe	 hơi	 chạy	 qua	mặt	 xe	 tui	 cũng	 đầy	 những	 ông
chồng	và	những	bà	vợ,	chưa	tính	đến	mấy	ông	cò	cảnh	sát!	Tụi	tôi	chạy	đến
gần	biên	giới	bang	Tennessee,	và	tui	quyết	định	dứt	khoát	hoặc	đốt	chiếc	xe
tải	mới	 toanh	 này,	 hoặc	 ngừng	 xe	 trong	một	 thành	 phố	 đủ	 lớn	 để	 có	một
trong	những	hội	Bảo	vệ	phụ	nữ	và	trẻ	em	mà	tui	có	thể	giao	phó	cổ	cho	họ.
Và	thỉnh	thoảng	tui	lại	quay	nhìn	ra	sau,	hy	vọng	là	có	lẽ	y	đã	chạy	bộ	theo
sau	xe;	và	tui	nhìn	cổ,	ngồi	ở	đó,	vẻ	mặt	điềm	tĩnh	như	ngồi	trong	nhà	thờ,
đang	bồng	em	bé	một	cách	mà	nó	có	thể	vừa	bú,	vừa	chịu	xe	xóc	cùng	lúc.
Thiệt	 là	 không	 ai	 bằng.”	Nằm	dài	 trên	giường,	 ông	 cười	 hằng	hặc.	 “Đúng
vậy.	Quỷ	bắt	tui	đi	nếu	tui	nói	sai,	thiệt	là	không	ai	bằng.”

Rồi	sao	nữa?	Cổ	đã	làm	gì	sau	đó?

Có	làm	gì	đâu.	Chỉ	ngồi	đó,	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài,	như	 thể	cổ	 thấy	đồng
quê	lần	đầu	tiên	trong	đời	-	các	con	lộ,	cây	cối,	các	cánh	đồng,	các	cột	điện
thoại.	Cổ	đã	không	thấy	y	chút	nào	cho	tới	khi	y	hiện	ra	ở	cửa	sau	xe.	Cổ
đâu	cần	thấy	y	trước	đó	làm	gì.	Cổ	chỉ	có	việc	chờ	thôi.	Và	cổ	biết	điều	này.

Y	à?

Chớ	còn	ai	nữa!	Y	đang	đứng	ở	bên	bờ	đường	khi	xe	tui	quẹo	qua.	Y	đứng
đó,	với	bộ	mặt	không	ra	một	bộ	mặt,	trông	như	một	con	chó	bị	đánh,	nhưng
cũng	điềm	tĩnh	và	cả	quyết,	như	thể	nỗi	tuyệt	vọng	thúc	đẩy	y	chơi	ván	bài
cuối	cùng,	cho	một	lần	cuối	cùng,	và	như	thể	y	biết	là	sau	việc	này	thì	ngay
cả	nỗi	tuyệt	vọng	cũng	không	còn	cần	thiết	đối	với	y	nữa		Ông	tiếp	tục:	“Y
không	hề	nhìn	 tui	chút	nào.	Tui	vừa	mới	ngừng	xe	 là	y	chạy	vòng	ra	phía
sau,	về	phía	cửa	mà	cổ	đang	ngồi.	Y	đến	ngay	chỗ	cửa,	và	y	đứng	đó,	 cổ
cũng	chẳng	tỏ	ra	ngạc	nhiên.	‘Anh	đã	đi	xa	đến	tận	lúc	này,’	y	nói.	‘Quỷ	bắt
anh	đi	nếu	anh	bỏ	cuộc	bây	giờ.’	Và	cổ	nhìn	y	như	thể	cổ	lúc	nào	cũng	đã
biết	y	 sẽ	 làm	gì	ngay	cả	 trước	khi	 chính	y	biết	 là	y	 sẽ	 làm	gì,	 và	ngay	cả
trước	khi	y	biết	là,	dù	y	làm	bất	cứ	cái	gì	đi	nữa	thì	vẫn	không	phải	là	cái	mà
y	muốn	làm.

“‘Có	 ai	 bao	 giờ	 biểu	 anh	 bỏ	 cuộc	 đâu,’	 cổ	 nói.”	Ông	 cười.	Nằm	 dài	 trên
giường,	ông	cười.	“Đúng	vậy.	Một	người	đàn	bà,	thiệt	không	ai	bằng.	Bởi	vì,
bà	biết	 tui	 nghĩ	gì	 không?	Tui	nghĩ	 là	 cổ	hình	dung	 là	mình	chỉ	đi	 đường
thôi.	Tui	nghĩ	 là	cổ	không	có	một	chút	hy	vọng	gì	 tìm	được	cái	 thằng	cha
nào	đó	mà	cổ	xem	như	đuổi	theo.	Tui	nghĩ	là	cổ	chẳng	bao	giờ	có	ý	định	đó



cả,	chỉ	phải	cái	 là	cổ	chưa	nói	ra	với	y	 thôi.	Tui	cho	là	đây	là	 lần	đầu	tiên
trong	đời	mà	cổ	đi	xa	nhà	đến	vậy,	quá	xa	để	mà	cổ	có	thể	trở	về	trước	khi
mặt	trời	lặn.	Và	cổ	đã	xoay	sở	được	lắm	cho	tới	lúc	này,	với	bao	nhiêu	người
thiệt	tình	chăm	lo	cho	cổ.	Cho	nên	tui	nghĩ	rằng	cổ	chỉ	quyết	định	đi	xa	thêm
một	chút	nữa,	xem	được	bao	nhiêu	quang	cảnh	thì	xem,	chính	vì	tui	cho	là	cổ
biết	rõ	rằng	một	khi	ổn	định	cuộc	sống	ở	đâu	đó	rồi	thì	đó	có	thể	là	cho	suốt
phần	đời	còn	lại	của	cổ.	Đó	là	điều	tui	nghĩ.	Chỉ	nhìn	cổ	như	vậy,	ngồi	trong
chiếc	xe	 tải,	với	y	bên	cạnh	 lúc	này,	và	em	bé	 thì	không	ngừng	bú,	không
ngừng	dùng	bữa	sáng	trong	suốt	mười	dặm	đường	chớ	ít	sao,	làm	như	đang	ở
trên	tàu	lửa,	ngồi	trong	một	trong	những	toa	hàng	ăn	không	bằng,	và	cổ	thì
đang	nhìn	ra	ngoài,	nhìn	những	cột	điện	thoại	và	những	hàng	rào	chạy	lướt
qua,	như	thể	cổ	đang	xem	một	cuộc	diễu	hành	của	gánh	xiếc.	Bởi	vì	sau	một
lát	thì	tui	nói,	‘Sắp	tới	Saulsbury	rồi	đó,’	và	cổ	nói,

“‘Cái	gì?’	và	tui	nói,

“‘Saulsbury,	Tennessee,’	và	tui	quay	đầu	ra	sau	và	tui	thấy	khuôn	mặt	cổ.	Và
nó	trông	như	thể	đã	được	cổ	giữ	cho	sẵn	sàng	để	đón	đợi	sự	ngạc	nhiên,	và
như	thể	cổ	biết	rằng	một	khi	sự	ngạc	nhiên	đến	thì	cổ	sẽ	cảm	thấy	vui	 thú
lắm.	Và	sự	ngạc	nhiên	đến	thiệt	và	cổ	thỏa	lòng	ra	mặt	thiệt.	Bởi	vì	cổ	nói,

“‘Ôi	trời,	ôi	trời!	Thân	thể	té	ra	cũng	vượt	qua	được	mọi	thứ	đó	chớ.	Hai	mẹ
con	mình	rời	Alabama	chưa	đầy	hai	tháng	mà	bây	giờ	đã	ở	Tennessee	rồi!’	”



William	Faulkner,	con	người	và	thời	gian

1.

“Những	người	trẻ	tuổi	viết	văn	hôm	nay	đã	lãng	quên	những	vấn	đề	của	tâm
hồn	con	người	đang	giao	chiến	với	chính	mình,	trong	khi	chỉ	có	điều	đó	mới
làm	nên	các	tác	phẩm	hay,	bởi	vì	nó	đáng	viết,	xứng	đáng	với	những	đau	khổ
và	mồ	 hôi”,	 lời	 Faulkner	 trong	 diễn	 văn	 nhận	 giải	 văn	 chương	Nobel	 cho
năm	1949.

Tâm	hồn	con	người	đang	giao	chiến	với	chính	mình,	sự	quằn	quại	thiên	thu
đó,	 cảm	 thức	 đoạn	 trường	 đó	 chính	 là	 thế	 giới,	 là	 thời	 gian	 của	William
Faulkner.

Cảm	thức	đoạn	trường	tất	nhiên	không	chỉ	một	mình	Faulkner	mới	có.

Trong	văn	chương	và	nghệ	 thuật	nhân	 loại,	những	ai	 là	nghệ	 sĩ	vĩ	đại	 của
cảm	 thức	đoạn	 trường?	Các	nhà	bi	 kịch	Hy	Lạp,	Dostoievsky,	Van	Gogh,
Kafka,	 Nguyễn	 Du,	 Kierkegaard...	 những	 người	 thường	 bị	 ngộ	 nhận.	 Và
Faulkner.

Ta	không	nói	đến	những	ngộ	nhận	do	ấu	trĩ	-	mà	đây	là	ngộ	nhận	của	những
người	quá	thông	minh	như	Gide,	Sartre,	Cecchi...

Theo	André	Gide,	“không	có	nhân	vật	nào	của	Faulkner	có	thể	gọi	là	có	linh
hồn.”

Sartre	 thì	bảo	 rằng	ông	yêu	nghệ	 thuật	 của	Faulkner	nhưng	ghét	 siêu	hình
học	của	tác	giả	Âm	thanh	và	cuồng	nộ.	Sartre	buộc	tội	Faulkner	viết	như	thể
con	người	hoàn	toàn	không	có	tương	lai	mà	chỉ	có	quá	khứ.

Trước	cả	Sartre,	một	nhà	phê	bình	Ý	uyên	bác	là	Emilio	Cecchi	đã	nói	rằng
ông	ta	yêu	nghệ	thuật	của	Faulkner	nhưng	rất	ghét	nền	văn	hóa,	xã	hội,	cách
sống	mà	nghệ	thuật	ấy	phản	ánh.	Theo	Cecchi,	 thế	giới	của	Faulkner	 thiếu
cái	lương	tri	Kitô	giáo	và	tự	hủy	trong	sự	quá	độ	đa	thần.



Sao	các	vị	khó	tính	thế!

Chẳng	hạn	như	Gide	muốn	nói	gì	với	chữ	“linh	hồn”?	Vì	sao	các	nhân	vật
của	Faulkner	không	có	linh	hồn?	Chẳng	phải	là	nhiều	nhân	vật	của	Faulkner
đã	 chọn	 cho	mình	 “khung	 cửa	 hẹp”	mà	 đi,	 hẹp	 hơn	 khung	 cửa	 của	 nàng
Alissa	 đó	 sao?	Như	 Ike	McCaslin	 đã	 từ	 bỏ	 di	 sản	 của	 người	 ông	 để	 sống
cuộc	đời	đơn	sơ,	mộc	mạc	bên	rừng.	Như	người	đàn	bà	da	đen	Dilsey	trong
Âm	thanh	và	cuồng	nộ	biết	chịu	đựng,	thương	yêu	mà	trường	tồn.	Như	nàng
Lena	trong	Nắng	tháng	Tám	 lê	bước	 trên	con	đường	định	mệnh	của	mình,
bụng	mang	thai,	trong	cát	bụi	và	nắng	cháy...

Khi	nhắc	lại	ý	kiến	của	Gide	cho	Faulkner	nghe	thì	ông	từ	tốn	nói	rằng	đối
với	ông,	các	nhân	vật	ấy	có	linh	hồn	nhưng	lỗi	do	nơi	ông	“không	thể	diễn	tả
linh	hồn...	tôi	đã	cố	hết	sức	để	trình	bày	linh	hồn	con	người	trong	cuộc	giao
chiến	với	tính	ác	của	mình	hay	với	hoàn	cảnh	chung	quanh”.

Nhưng	 thật	 ra,	 tâm	hồn	 con	người	 không	phải	 là	 cái	 “bất	 khả	 thuyết”	 hay
sao?

Khi	Sartre	cố	tình	gán	cho	Faulkner	một	“siêu	hình	học	thời	gian”	thì	dường
như	ông	đang	đóng	gói	cái	 thế	giới	sinh	động	của	Faulkner	vào	một	 thùng
hàng	vậy.	Siêu	hình	học	thời	gian	ư?	Không	có	siêu	hình	nào	hết,	chỉ	có	sự
sống	của	thời	gian.	“Chỉ	khi	nào	đồng	hồ	chết	đi	thì	thời	gian	mới	sống	lại”,
Faulkner	nói	như	thế.

Ở	Việt	Nam,	cũng	có	nhà	phê	bình	cho	rằng	nghệ	thuật	của	Nguyễn	Du	là
tuyệt	 vời	 nhưng	 tư	 tưởng	 định	mệnh	 của	 ông	 là	 kém	 cỏi.	 Đó	 là	 người	 ta
muốn	gán	cho	Tố	Như	một	“siêu	hình	học	định	mệnh”.

Nhưng	Nguyễn	Du	và	Faulkner	không	phải	 là	 lý	 thuyết	gia.	Một	cách	đơn
giản,	họ	là	nghệ	sĩ.	Họ	là	người	của	đời	sống,	của	thiên	nhiên.	Thời	gian	và
định	mệnh	đối	với	họ	không	siêu	hình	mà	ở	trong	tâm	hồn	con	người,	một
tâm	hồn	đang	giao	chiến	với	chính	mình	(chữ	Tâm	kia	mới	bằng	ba	chữ	tài).

Và	cuộc	giao	chiến	ấy	chính	là	một	cuộc	hẹn	hò,	một	giao	ước	với	bản	thân.
Đó	là	đường	đi	của	Kiều	đêm	khuya	thân	gái	dăm	trường	và	đường	đi	của
Lena	bụi	mù	nồng	cháy...	Họ	đi	vì	không	thể	trở	lui.



Sartre	 băn	 khoăn	 với	 những	 khái	 niệm	 quá	 khứ,	 hiện	 tại,	 vị	 lai.	 Nhưng
Nguyễn	Du	và	Faulkner	thì	không.	Sartre	quen	ăn	ở	với	ngôn	ngữ,	ăn	nằm
với	ngôn	ngữ.	Một	thứ	huyền	ngữ	bát	ngát	và	sâu	thẳm	như	Kim	Cương	Bát
Nhã:	“Quá	khứ	tâm	bất	khả	đắc,	hiện	tại	tâm	bất	khả	đắc,	vị	lai	tâm	bất	khả
đắc”	(Tâm	quá	khứ	không	nắm	bắt	được,	tâm	hiện	tại	không	nắm	bắt	được,
tâm	vị	lai	không	nắm	bắt	được),	Sartre	không	kham!

Thế	giới	của	Nguyễn	Du	và	Faulkner	xoáy	lốc	trong	cái	tâm	không	nắm	bắt
được	ấy.	Cho	nên	“mười	lăm	năm	ấy”	khác	nào	“một	vài	trống	canh”.	Âm
thanh	và	 cuồng	nộ	 trong	đời	 ai,	 trong	hồn	ai	 cũng	ngắn	ngủi	như	một	hồi
chuông	nhà	thờ	vào	một	ngày	tháng	tư	Phục	sinh.

Làm	sao	có	thể	tách	nghệ	thuật	Faulkner	ra	khỏi	thế	giới	Faulkner	như	ý	nhà
phê	bình	Cecchi?	Anh	có	thể	yêu	cành	lá	mà	không	yêu	cội	rễ	nhưng	nghệ
thuật	và	tư	tưởng	là	một	thế	giới	mà	nơi	đó	mọi	sự	đều	tương	tức	và	tương
nhập.

2.

Faulkner	chào	đời	ở	tiểu	bang	Mississippi	vào	năm	1897.	Khi	nhà	văn	tương
lai	được	vài	tuổi,	gia	đình	dọn	tới	thị	trấn	Oxford,	nơi	có	trường	đại	học	của
bang	 Mississippi	 làm	 quê	 hương.	 Từ	 hình	 mẫu	 của	 Oxford	 ấy,	 sau	 này
Faulkner	tạo	dựng	nên	thành	phố	Jefferson	trong	các	tiểu	thuyết	của	mình.

Thời	 tuổi	 trẻ	 của	 Faulkner	 chẳng	 có	 một	 vinh	 quang	 nào.	 Cậu	 không	 tốt
nghiệp	nổi	trung	học,	chỉ	lên	đến	lớp	mười	là	hết.	Trong	tuổi	hai	mươi,	cậu
là	 sinh	viên	 sĩ	quan	của	Không	 lực	Canada,	nhưng	chưa	 thành	 tài	 thì	 cuối
năm	1918	đã	có	lệnh	giải	ngũ.	Faulkner	trở	về	Oxford,	ghi	tên	vào	đại	học
(nhờ	ưu	 thế	 cựu	 chiến	 binh)	 nhưng	 cũng	 chỉ	 học	 được	một	 năm	vì	 không
nuốt	nổi	văn	và	toán.	Đấy	là	toàn	bộ	nền	học	vấn	của	một	trong	vài	nhà	văn
lỗi	lạc	nhất	thế	kỷ	hai	mươi.

Sau	đó	là	thời	gian	kiếm	sống	của	Faulkner:	 thợ	mộc,	thợ	sơn,	rửa	bát	nhà
hàng,	bán	sách,	 trưởng	phòng	bưu	điện,	ngoài	 ra	còn	 làm	thơ.	Mà	 làm	thơ
cũng	dở	như	làm	công	việc	đưa	thư,	chẳng	làm	hài	lòng	ai.

Rồi	ông	trồng	trọt,	đánh	cá,	săn	bắn	cho	đến	năm	27	tuổi.	Muốn	đi	châu	Âu
nên	ông	đến	New	Orleans.	Ở	đó	ông	gặp	văn	hào	Sherwood	Anderson.	Nhờ
vậy,	sau	khi	đi	Ý,	Pháp	và	Đức	về,	Faulkner	xuất	bản	được	cuốn	Lương	lính



(Soldiers’	Pay,	1926),	một	 tiểu	 thuyết	không	có	anh	hùng	 -	và	không	mấy
thành	công.

Nhưng	ba	năm	sau,	Faulkner	liên	tiếp	cho	ra	đời	hai	quyển	sách	mở	đầu	cho

thế	giới	hư	cấu	vô	song	của	mình	là	Sartoris
[147]

	và	Âm	thanh	và	cuồng
nộ.

Cũng	năm	đó,	1929,	Faulkner	 thành	hôn	với	một	 thiếu	phụ	đã	có	hai	con:
Estelle.

Sartoris	 là	 cánh	 cửa	 đầu	 tiên	mở	 vào	 thế	 giới	 của	 Faulkner,	 thế	 giới	 của
thành	 phố	 Jefferson	 trong	 lãnh	 địa	 tưởng	 tượng	Yoknapatawpha.	Nếu	 như
Jefferson	trong	mô	phỏng	theo	Oxford	thì	đại	tá	John	Sartoris	có	hình	mẫu	là
ông	cố	và	ông	nội	của	Faulkner,	những	người	tiên	phong	của	miền	Nam	xưa
cũ.

Âm	thanh	và	cuồng	nộ	(The	Sound	and	the	Fury)	là	kiệt	tác	của	Faulkner	đưa
ông	vào	hàng	ngũ	những	người	bất	tử	của	văn	chương	nhân	loại.

Với	hai	tác	phẩm	trên,	Faulkner	khởi	sự	tạo	dựng	một	lãnh	địa	huyền	thoại
gọi	là	Hạt	YOKNAPATAWPHA,	tiếng	của	người	da	đỏ	Chickasaw	có	nghĩa
là:	nước	trôi	chầm	chậm	qua	đồng	bằng.

Nhưng	cuốn	sách	bán	chạy,	được	quay	thành	phim,	hái	ra	tiền,	giúp	Faulkner
an	trú	ở	Oxford	không	thuộc	về	hai	tác	phẩm	trên	mà	là	cuốn	Thánh	đường
che	chở	 (Sanctuary,	1931)	kể	câu	chuyện	của	cô	gái	sa	đọa	Temple	Drake,
vốn	là	một	sinh	viên,	lọt	vào	tay	bọn	buôn	rượu	lậu	và	điếm	đàng,	vào	nhà
chứa.

Kề	 từ	 đó,	 trong	 ngôi	 nhà	 cũ	 của	 Faulkner	 ở	Oxford,	 thế	 giới	 huyền	 thoại
Yoknapatawpha	chứa	đầy	hiện	 thực	 lớn	dần	với	các	nhân	vật	 thuộc	những
gia	đình	Sartoris,	Compson,	Snopes,	với	những	người	da	đen,	với	thiên	nhiên
hoang	dã	và	bí	ẩn.

Đứng	trước	một	đất	đai	và	thiên	nhiên	đang	bị	hủy	hoại	và	nguyền	rủa,	cùng
với	nó	là	tâm	hồn	con	người,	thế	giới	của	Faulkner	bao	trùm	bóng	tối,	tội	lỗi
và	chết	chóc.



Bao	nhiêu	cuộc	sống	lớn	lên	trong	tác	phẩm:

Khi	tôi	nằm	chết

Nắng	tháng	tám

Absalom!	Absalom!

Những	cây	cọ	hoang

Xóm	làng

Con	gấu

Dụ	ngôn

...

Tạo	nên	một	thế	giới	phong	phú	như	Shakespeare,	đa	dạng	như	Kinh	Thánh,
man	dã	như	tiếng	tù	và	và	biến	ảo	như	ánh	hoàng	hôn.

Thế	 giới	 Yoknapatawpha	 đó,	 vừa	 là	 hiện	 thực,	 vừa	 là	 biểu	 tượng,	 là	một
sáng	tạo	phi	thường,	lớn	lao	và	không	thể	lầm	lẫn	trong	văn	chương	của	thế
kỷ	hai	mươi.

Nhưng	người	 tạo	dựng	 ra	nó	 thì	khiêm	 tốn	nói:	“Tôi	chỉ	 là	một	nông	dân,
thỉnh	 thoảng	 có	 viết	 truyện,	 thế	 thôi”.	 Một	 ngày	 tháng	 11	 năm	 1950,
Faulkner	đang	bón	vôi	trên	đồng	thì	thấy	vợ	ông	ra	đến	tận	nơi,	mang	tin	ông
được	trao	tặng	giải	Nobel	văn	chương.	Không	rõ	bác	nông	dân	Faulkner	có
được	giải	thưởng	gì	về	nông	nghiệp	không?

Là	một	người	lặng	lẽ,	thường	không	muốn	tiếp	xúc	với	đám	đông,	Faulkner
đi	Thụy	Điển	nhận	giải	dưới	áp	lực	của	gia	đình.	Tuy	vậy,	ở	Stockholm,	ông
đã	đọc	một	bài	diễn	văn	rất	tuyệt,	trong	đó	nói	rằng	tôi	không	chấp	nhận	sự
cùng	 tận	 của	 con	 người.	 I	 decline	 to	 accept	 the	 end	 of	 man.Do	 đó	 cũng
không	 có	 sự	 cùng	 tận	 của	văn	 chương	vì	 văn	 chương	giúp	 cho	 con	người
chịu	đựng	và	chiến	thắng.

Khi	Faulkner	mất	vào	năm	1962,	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	lúc	ấy	đánh	giá	như



sau:	Từ	Henry	James,	không	có	nhà	văn	nào	khác	đã	để	 lại	một	sự	nghiệp
bao	la	và	trường	cửu	đến	thế	trong	nền	văn	chương	Mỹ”.

Tuy	vậy,	xin	nhớ	cho	 rằng,	Faulkner	đã	 sẵn	 sàng	 thú	nhận	sự	 thất	bại	 của
mình,	một	 thất	 bại	mà	 nhiều	 thiên	 tài	 khác	 hẳn	 cũng	 cảm	 thấy.	 Nói	 theo
Faulkner:

“Ngay	cả	thất	bại	cũng	xứng	đáng	được	cảm	phục,	miễn	sao	sự	thất	bại	ấy	đủ
huy	 hoàng,	 miễn	 sao	 giấc	 mơ	 ấy	 đủ	 huy	 hoàng,	 dẫu	 không	 đạt	 tới	 được
nhưng	đời	đời	quý	giá,	vì	cái	đó	chính	là	sự	toàn	bích	viên	mãn”.

Faulkner	đã	thất	bại	theo	nghĩa	ấy,	đã	chết	đi	theo	nghĩa	ấy,	trong	ánh	huy
hoàng	của	một	con	người	dám	hò	hẹn	với	thời	gian	và	vĩnh	cửu.	Thời	gian
chính	là	vĩnh	cửu.	Như	các	nhân	vật	của	ông	đã	dám	nhận	lãnh	sự	bạc	mệnh.

Như	Kiều	của	Nguyễn	Du	dám	nhận	lãnh	sự	bạc	mệnh.

Dám	nhận	lãnh	nỗi	đoạn	trường,	bóng	tối...

Có	 thế,	 ta	mới	 đi	 vào	 thế	 giới	 của	Faulkner,	 sống	 với	 những	 đoạn	 trường
nhân	gian,	cùng	ông	và	Shakespeare	và	Nguyễn	Du	kể	lại	chuyện	đời	đầy	âm
thanh	và	cuồng	nộ,	những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng...

3.

Trước	hết,	xin	hãy	bắt	đầu	với	Thiên	nhiên.

Ở	một	ý	nghĩa	bao	quát,	đất	đai	miền	Nam	của	Faulkner	chính	là	thiên	nhiên
và	chế	độ	nô	 lệ	ở	đấy	bị	đày	đọa,	bị	nguyền	 rủa.	Thiên	nhiên	bị	hủy	hoại
nghĩa	là	con	người	bị	bức	hại.	Và	thống	khổ	từ	đó	sinh	ra.	Có	tội	ác,	có	trừng
phạt.	Và	Eden	nữa,	cõi	địa	đàng	thiên	nhiên	biến	thành	“Mùa	thu	châu	thổ”,
biến	thành	con	gấu	già	Old	Ben.

“Chẳng	có	gì	lạ	khi	rừng	cây	ta	quen	thuộc	bị	tàn	phá	đến	thế	lại	không	đòi
báo	 thù...	 Chính	 bọn	 người	 phá	 hoại	 sẽ	 hoàn	 tất	 cuộc	 trừng	 phạt	 của	 nó”
(Mùa	thu	châu	thổ).

Con	 người	 tự	 biến	 thành	 kẻ	 thù	 của	 thiên	 nhiên.	 Nhân	 vật	 Popeye	 trong
Thánh	đường	che	chở	 là	biểu	 tượng	của	 con	người	 ấy.	Y	khạc	nhổ	xuống



dòng	suối	và	cưỡng	hiếp	một	cô	gái	bằng	cái	bắp	ngô.	Y	 là	sản	phẩm	của
một	nền	văn	minh	chống	thiên	nhiên.	Bọn	người	như	y	không	chỉ	cưỡng	bức
một	cô	gái	mà	cưỡng	bức	chính	thiên	nhiên.	Sự	khạc	nhổ	của	y,	cái	bắp	ngô
của	y	chính	là	những	chi	tiết	tiêu	biểu	cho	sự	chống	thiên	nhiên	vô	cùng	tồi
tệ.

Đối	lập	với	Popeye,	đứng	về	phía	thiên	nhiên	là	nhân	vật	Ike	McCaslin	có
thể	xem	là	người	phát	ngôn	cho	tư	tưởng	của	Faulkner,	một	nhà	hiền	triết.	Ta
gặp	Ike	như	là	một	ông	lão	dày	dạn	kinh	nghiệm	trong	truyện	ngắn	Mùa	thu
châu	thổ.	Ta	cũng	gặp	 Ike	chủ	yếu	 là	một	 chàng	 trẻ	 tuổi	 trong	 tiểu	 thuyết
ngắn	Con	gấu.

Trong	Con	gấu	(The	Bear,	in	trong	một	tập	truyện	của	Faulkner	năm	1942),
Ike	McCaslin	xuất	hiện	một	cách	đầy	đủ	hơn.	Con	gấu	 là	một	 trong	những
tác	phẩm	toàn	bích	nhất	của	Faulkner,	xứng	đáng	đặt	bên	cạnh	Âm	thanh	và
cuồng	nộ.

Người	ta	thường	so	sánh	Con	gấu	Old	Ben	với	Cá	Voi	trắng	Moby	Dick,	hai
“linh	vật”	đáng	nhớ	nhất	của	nền	văn	chương	Mỹ,	hai	biểu	tượng	sâu	sắc	và
đẹp	đẽ	của	thiên	nhiên.

Tác	phẩm	Con	gấu	gồm	có	5	phần.

Ở	ba	phần	đầu,	ta	thấy	cậu	bé	Ike	McCaslin	hàng	năm	theo	người	anh	họ	và
các	người	 lớn	khác	vào	Rừng	Lớn	săn	bắn.	Dường	như	họ	có	cuộc	hẹn	hò
hàng	năm	với	con	thú	dũng	mãnh	nhất,	huyền	bí	nhất	của	rừng	là	gấu	Old
Ben.	Từ	10	đến	16	tuổi,	Ike	học	nghệ	thuật	săn	bắn,	lòng	dũng	cảm	và	đức
khiêm	nhường.	Cậu	mong	muốn	được	gặp	con	thú	được	vị	nể	nhất	rừng	ấy.
Cậu	một	mình	tìm	cách	chạm	mặt	với	nó	mà	không	cần	tới	súng	và	địa	bàn.
Treo	súng	và	địa	bàn	lên	cây,	Ike	đi	vào	rừng,	tay	không,	tâm	hồn	đầy	khao
khát	 hiểu	 biết.	 Và	 con	 người	 nhỏ	 bé	 ấy	 đối	 diện	 với	 con	 gấu	 khổng	 lồ	 -
nhưng	bình	đẳng.	Năm	Ike	16	tuổi,	gấu	Old	Ben	bị	một	thanh	niên	lai	da	đỏ
là	Boon	giết	chết	bằng	dao,	với	sự	hỗ	trợ	của	chó	săn.

Đến	phần	tư	thì	Ike	đã	21.	Anh	được	phần	di	sản	gồm	đất	đai	và	tiền	bạc	do
ông	nội	để	lại.	Nhưng	anh	quyết	định	từ	bỏ	quyền	thừa	kế	của	mình.	Vì	anh
đã	khám	phá	ra	những	tội	 lỗi	ô	nhục	của	người	ông.	Ông	ta	đã	chiếm	hữu
một	nô	lệ	da	đen	là	Eunice,	có	con	với	nàng	và	về	sau	đã	phạm	tội	loạn	luân
với	đứa	con	ấy,	khiến	cho	Eunice	phải	trầm	mình.	Ike	không	muốn	thừa	kế



những	tội	lỗi	ấy,	sự	ô	nhục	của	thế	giới	ấy:	Chính	vì	những	tội	lỗi	ấy	mà	đất
đai	bị	rủa	nguyền.	Ike	sống	một	cuộc	đời	giản	dị	ở	ven	rừng,	làm	thợ	săn	và
thợ	mộc,	lấy	con	gái	của	bạn	cùng	phường.

Sang	phần	năm,	đột	nhiên	câu	chuyện	quay	về	 lúc	 Ike	18	 tuổi.	 (Thủ	pháp
đảo	 thời	 gian,	 trộn	 lẫn	 thời	 gian,	 làm	 nhòe	 thời	 gian	 vốn	 là	 tuyệt	 kỹ	 của
Faulkner,	thường	được	ông	sử	dụng	với	một	tự	do	gây	kinh	thán.	Trong	Con
gấu	 thủ	 pháp	 ấy	 nhẹ	 nhàng	 thôi).	 Anh	 tìm	 đến	 khu	 rừng	 không	 còn	mấy
hoang	vu.	Trại	săn	không	còn,	bọn	đi	săn	mỗi	người	một	ngả.	Rừng	đã	thuộc
về	công	ty	xẻ	gỗ.	Ike	gặp	lại	gã	da	đỏ	Boon	đã	hạ	sát	gấu	Old	Ben	ba	năm
trước	đây.	Bây	giờ	Boon	đã	 trở	 thành	người	dở	hơi	 loạn	 trí,	 lạc	 lõng	giữa
một	thời	đại	“văn	minh”.

Trong	toàn	bộ,	phần	tư	là	phần	khó	đọc	nhất	và	dài	nhất,	dài	bằng	ba	phần
đầu	hợp	lại,	có	tính	chất	đối	trọng	với	chúng.

Ba	phần	đầu	cho	thấy	Ike	đã	được	“sinh	ra”	như	thế	nào	trong	khi	sống	với
rừng.	“Dường	như	với	cậu,	vào	năm	lên	mười,	cậu	đã	chứng	kiến	cuộc	ra	đời
của	 chính	 mình”.	 Bởi	 vì	 cậu	 đã	 học	 được	 tình	 yêu	 đối	 với	 rừng,	 với	 cõi
hoang	vu	và	hiểu	được	bản	thân	mình	trong	tự	tin	và	khiêm	nhường.	Vậy	ba
phần	đầu	là	sự	ra	đời	của	một	nhân	cách	và	cái	chết	của	con	gấu.

Trong	phần	tư,	phần	đối	trọng,	Ike	khám	phá	ra	bí	ẩn	của	lịch	sử	gia	đình,
một	kinh	nghiệm	mạo	hiểm	của	Ike	trong	bóng	tối,	một	cuộc	mạo	hiểm	tinh
thần,	gây	cấn	không	kém	gì	cuộc	mạo	hiểm	giữa	rừng	đối	diện	với	gấu.	Lần
này	Ike	đối	diện	không	phải	với	thiên	nhiên	mà	với	tội	lỗi.

Ba	phần	đầu	kể	chuyện	Ike	thâm	nhập	vào	bí	ẩn	rừng	xanh.	Phần	tư	cho	thấy
Ike	cố	gắng	giữ	mình	ra	khỏi	 tội	 tổ	 tông	bằng	cách	từ	chối	quyền	thừa	kế.
Một	đối	trọng	đầy	ý	nghĩa,	từ	đấy	nổi	lên	chủ	đề	quen	thuộc	của	Faulkner:	sự
bao	dung	của	thiên	nhiên	và	tội	lỗi	của	con	người.

Hình	 tượng	 con	 gấu	 trong	 Rừng	 Lớn,	 theo	 chính	 Faulkner,	 là	 “một	 biểu
tượng	của	những	sức	mạnh	cổ	sơ,	chứ	không	phải	sức	mạnh	của	cái	ác...	Đó
không	chỉ	là	câu	chuyện	của	một	cậu	bé	mà	của	bất	kỳ	con	người	nào	đang
lớn	lên,	và	khi	lớn	lên,	đua	tài	với	đất,	với	thế	gian.	Con	gấu	không	tiêu	biểu
cho	cái	ác,	nhưng	cho	cái	cổ	sơ	đầy	sức	mạnh,	đầy	 lề	 lối	cũ,	và	bởi	vì	nó
hùng	mạnh	và	sống	theo	luân	lý	của	riêng	mình,	nó	đang	được	nể	vì.	Và	đó
là	điều	cậu	bé	đã	làm.	Cậu	không	học	về	gấu	mà	học	theo	gấu,	học	về	thế



giới,	về	con	người.	Lòng	can	 trường,	 tình	 thương	và	 trách	nhiệm,	cậu	học
được	từ	con	gấu	ấy...	Con	gấu	tượng	trưng	cho	thiên	nhiên	trong	một	thời	đại
trên	đường	bị	hủy	diệt”.

Nhưng	Faulkner	không	phải	là	Rousseau	hiện	đại	kêu	gọi	con	người	trở	về
với	 thiên	nhiên.	Không	có	một	 tình	 trạng	 lý	 tưởng	nào	cho	 ta	quay	 trở	 lại.
Bởi	thế:

“Chúng	ta	phải	nhận	lãnh	ưu	phiền	và	tội	lỗi	khi	chúng	ta	đi	tới,	và	phải	đối
trị	những	ưu	phiền	và	tội	lỗi	ấy	trên	đường	đi	của	mình”.

Không	 có	 con	 đường	 trở	 lui.	 Sống	 là	 nhận	 lãnh	 trách	 nhiệm.	 Đó	 là	 định
mệnh	mà	cũng	 là	chuyển	hóa.	Bằng	 thái	độ	dám	nhận	 lãnh	 (bạc	mệnh	xin
kham!),	ta	có	thể	chuyển	hóa	định	mệnh.

Khu	Rừng	lớn	mà	Ike	đang	sống	chỉ	là	cái	quá	khứ	mà	con	người	từ	đó	nổi
lên,	chứ	không	phải	để	chìm	đắm	vào,	mà	nổi	lên	vào	một	tương	lai	khả	thể.

Đứng	xa	nó	là	thành	phố	Jefferson,	một	xã	hội	của	âm	thanh	và	cuồng	nộ.

4.

Và	rồi,	một	xã	hội,	một	nền	văn	minh.

Tiêu	đề	“Âm	thanh	và	cuồng	nộ”	rút	ra	từ	lời	nói	của	nhân	vật	Macbeth	của
Shakespeare,	một	lời	nói	gây	cảm	hứng	cho	vô	số	tác	phẩm	văn	chương.	Từ
bấy	đến	nay.	Khi	được	tin	vợ	mình	chết,	Macbeth	nói:	“...	đời	sống	là	một
diễn	viên	tồi,	nhún	nhẩy	lượn	lờ	trên	sân	khấu,	rồi	rút	lui.	Đó	là	câu	chuyện
do	một	tên	khùng	kể	lại,	đầy	âm	thanh	và	cuồng	nộ,	nào	có	nghĩa	gì	đâu”.

Âm	thanh	và	cuồng	nộ	ấn	hành	năm	1929.	Macbeth	xuất	hiện	từ	năm	1606.
Cuộc	đời	vẫn	là	một	câu	chuyện	cũ?

Nhưng	ai	kể?	Thượng	đế,	Shakespeare,	Faulkner,	Nguyễn	Du,	Cervantes...	ai
trong	số	họ	lại	không	“điên”	theo	cách	của	mình?

Âm	thanh	và	cuồng	nộ	là	hạt	nhân	trong	các	tác	phẩm	của	Faulkner,	là	vụ	nổ
lớn	của	thế	giới	Faulkner,	là	sự	sáng	tạo	đáng	kinh	ngạc	nhất	của	tiểu	thuyết
hiện	đại.	Sự	sáng	tạo	ấy	không	để	yên	cho	ta	đứng	bên	bờ	thưởng	ngoạn	mà



lôi	ta	xuống	dòng	chảy	của	nó,	tắm	ta	trong	dòng	suối	của	nó,	của	mưa	và	lá
cây,	của	điên	và	tỉnh,	của	tội	lỗi	và	nhân	hậu,	của	âm	thanh	và	vô	thanh,	của
tiếng	khóc	khù	khờ	và	tiếng	chuông	thông	thái...

Đọc	Âm	thanh	và	cuồng	nộ	là	không	đọc	nó,	mà	là	nhập	cuộc,	là	lội	xuống
nước	với	tên	khùng	Benjy	và	cô	bé	Caddy,	là	đập	vỡ	đồng	hồ	và	lang	thang
vào	cõi	chết	với	Quentin,	 là	ngửi	mùi	hoa	kim	ngân	nơi	 tấm	thân	ướt	đẫm
của	Caddy,	 là	khóc	bằng	nước	mắt	 của	Dilsey,	 là	 rời	 khỏi	nó	mà	vẫn	còn
nghe	tiếng	chuông	phục	sinh	lanh	lảnh.

Đó	là	do	nghệ	thuật	kể	truyện	đặc	biệt	của	Faulkner	-	nghĩa	là	không	kể	mà
gây	ấn	tượng.	Cuộc	sống	không	hề	“kể	truyện”	cho	ta	nghe,	nó	chỉ	tác	động
đến	ta.

Tác	phẩm	Âm	 thanh	 và	 cuồng	nộ	 cũng	 thế.	Do	đó	mà	dòng	 thời	 gian	 của
Faulkner	tựa	như	nước	xoáy,	thay	cho	dòng	thời	gian	“truyền	thống”.	Do	đó
mà	dòng	ý	 thức	của	các	nhân	vật	 tựa	như	nước	xoáy,	 thay	 thế	cho	 tâm	 lý
“truyền	thống”.

Dòng	 ý	 thức	 (stream-of-consciousness)	 không	 phải	 là	 khám	 phá	 của
Faulkner.	Ông	chẳng	phải	là	người	“sử	dụng”	nó	lần	đầu.

Dòng	ý	thức	đã	chảy	trong	các	tác	phẩm	bậc	thầy	của	Joyce.	Trước	Joyce,	nó
cũng	đã	được	Dujardin	áp	dụng.	Theo	Dujardin,	nghệ	thuật	ấy	khác	với	độc
thoại	nội	tâm	truyền	thống	như	sau:

Về	nội	dung,	nó	thể	hiện	những	ý	nghĩa	thầm	kín	nhất,	gần	vô	thức	nhất.

Về	tính	chất,	nó	là	một	ngôn	ngữ	đi	trước,	vượt	lên	trình	tự	luận	lý,	tái	hiện
tư	tưởng	ngay	khi	chúng	vừa	nổi	lên,	còn	nguyên	trinh.

Về	hình	thức,	nó	sử	dụng	những	mệnh	đề	trực	tiếp,	đi	tắt	qua	một	cú	pháp
được	giảm	thiểu	hết	mức.

Tóm	lại,	nghệ	thuật	của	dòng	ý	thức	ấy	rất	gần	gũi	với	thơ	ca	hiện	đại.

Đi	đôi	với	dòng	ý	thức,	tiểu	thuyết	hiện	đại	còn	sử	dụng	thuần	thục	phương
pháp	 huyền	 thoại	 (mythical	 method).	 Theo	 phương	 pháp	 ấy,	 có	 thể	 dùng
những	yếu	tố	huyền	thoại	nguyên	thủy,	đa	thần,	tôn	giáo...	để	thể	hiện	cuộc



sống	ngày	nay	trong	những	mất	mát	và	sa	đọa	của	nó,	trong	hy	vọng	và	niềm
tin	của	nó.	Trong	thơ	ca	và	tiểu	thuyết,	những	người	tiêu	biểu	cho	phương
pháp	huyền	thoại	ấy	là	T.S.Eliot	và	James	Joyce.	Faulkner	không	xa	lạ	gì	với
thế	giới	huyền	thoại	của	họ	và	ít	nhiều	chịu	ảnh	hưởng.

Văn	bản	Âm	thanh	và	cuồng	nộ	được	chia	làm	bốn	phần.	Trong	ba	phần	đầu,
Faulkner	 lánh	mặt,	nghĩa	 là	không	có	người	kể.	Mỗi	phần	 là	độc	 thoại	nội
tâm	của	một	nhân	vật,	là	thế	giới	bên	trong	của	từng	người,	tính	cách	khác
hẳn	nhau	dù	họ	 là	ba	 anh	 em	 trong	gia	đình	Compson:	Benjy,	Quentin	và
Jason.	Mỗi	độc	thoại	bao	gồm	các	mộng	mơ,	liên	tưởng	cũng	như	hồi	ức	của
từng	người,	vì	vậy	liên	quan	đến	nhiều	thời	điểm	khác	nhau	trong	cuộc	sống
của	họ,	trộn	lẫn	quá	khứ	và	hiện	tại.	Còn	phần	tư	thì	tự	sự	bình	thường.

Cái	nền	huyền	thoại	của	tác	phẩm	là	các	yếu	tố	của	lễ	nghi	nguyên	thủy	và
các	thánh	lễ	Kytô	giáo	-	hành	động	truyện	chủ	yếu	tập	trung	quanh	ba	ngày:
Thứ	sáu,	thứ	bảy	tuần	thánh	và	chúa	nhật	Phục	sinh.	Như	vậy,	các	ý	nghĩa
tình	yêu	hy	sinh,	cái	chết	và	sự	phục	sinh	cần	được	lưu	ý.	Giờ	khắc	và	thời
gian	vĩnh	cửu.	Người	đàn	bà	da	đen	hiện	ra	trong	khắp	tác	phẩm	như	là	biểu
tượng	đơn	sơ	nhất,	giản	dị	nhất	của	tình	yêu,	lòng	nhân	hậu,	nghị	lực,	niềm
tin,	đó	là	Dilsey.

Yếu	 tố	của	 lễ	nghi	nguyên	 thủy	 thì	có	 thể	 tượng	 trưng	bằng	nhân	vật	bình
thường,	khờ	dại	Benjy,	kẻ	yêu	thích	lửa	cháy	ngoài	trời,	ngửi	mùi	mưa	và	lá
cây,	ngửi	được	mùi	“tội	lỗi”	của	chị	Caddy	một	cách	bản	năng...

Để	nắm	bắt	được	tình	tiết	của	Âm	thanh	và	cuồng	nộ,	cần	nhớ	các	nhân	vật
sau	đây	trong	gia	đình	Compson:

-	Quentin:	Trưởng	nam,	sinh	viên	đại	học	Harvard,	bị	ám	ảnh	bởi	sự	trong
sạch	và	tội	 lỗi,	yêu	em	gái	mình	là	Candace,	 tự	trầm	sau	ngày	cưới	của	cô
em.

-	Candace:	Thường	gọi	là	Caddy,	xinh	đẹp,	sa	đọa,	yêu	thương	anh	toàn	vẹn,
đặt	tên	cho	đứa	con	hoang	của	mình	theo	tên	anh	là	Quentin,	bỏ	nó	lại	cho
gia	đình	rồi	ra	đi.	Để	mất	tất	cả.

-	Jason:	Một	thứ	người	“tỉnh	táo”	cục	súc,	đê	tiện,	bóc	lột	tàn	tệ	đứa	cháu	gái
Quentin.	Ghét	mọi	người,	mọi	thứ	ngoài	tiền.



-	Benjy:	Con	trai	út.	Điên	khùng.	Thích	ba	điều:	cánh	đồng	cỏ,	chị	Caddy	và
ánh	lửa.	Bị	hoạn	năm	18	tuổi.

-	Cô	Quentin:	Con	gái	Candace.	Giống	như	mẹ,	xinh	đẹp	và	nổi	loạn.	Bỏ	nhà
trốn	đi	sau	khi	lấy	trộm	7	ngàn	đôla	của	cậu	Jason,	mà	hơn	nửa	là	số	tiền	mẹ
cô	gửi	về.

Và	những	người	da	đen	làm	việc	cho	gia	đình	Compson	là:

-	Dilsey:	Quản	gia.	Trung	hậu.	Chống	giữ	gia	đình	Compson.	Chồng	Dilsey
là	Roskus,	con	gái	là	Frony,	các	con	trai	là	T.P.	và	Versh.	Con	trai	của	Frony
là	Luster	có	nhiệm	vụ	chăm	nom	anh	khùng	Benjy.

Và	bây	giờ,	đi	vào	bốn	phần	của	tác	phẩm	hẳn	là	dễ	hơn.

Phần	một:	 7-4-1928.	Thứ	bảy	 tuần	 thánh.	Độc	 thoại	 của	Benjy	 -	Nên	nhớ
rằng	 ta	 đang	 ở	 trong	 dòng	 tâm	 tưởng	 của	 anh	 khùng	Benjy,	 trôi	 dạt	 giữa
những	bèo	bọt	ấn	tượng	của	hắn.	Đấy	là	ngày	sinh	nhật	thứ	33	của	hắn	khi
cậu	 bé	 da	 đen	Luster	 dắt	 hắn	 đi	 dọc	 theo	 sân	 chơi	 gôn.	Nghe	 cầu	 thủ	 gọi
caddie	(đứa	bé	nhặt	banh),	Benjy	nhớ	đến	chị	Caddy	của	mình	ngày	đưa	đám
bà	nội,	ngày	Caddy	7	tuổi	tắm	suối,	ngày	lấy	chồng...	Trở	về	nhà,	Benjy	bị
phỏng	tay	nơi	lò	lửa.	Nhìn	ra	ngoài,	hắn	thấy	cô	Quentin	(con	gái	Caddy)	từ
cửa	sổ	leo	cây	xuống	đất	bỏ	trốn.

Phần	hai:	2-6-1910:	Dòng	ý	thức	của	Quentin	trước	khi	tự	sát	-	Ta	bị	cuốn
vào	những	ám	ảnh	của	một	 sinh	viên	 sắp	đi	 trầm	mình.	Nếu	như	 tình	yêu
Caddy	đem	lại	cho	tâm	hồn	điên	khùng	của	Benjy	mùi	vị	của	lá	cây	và	ánh
sáng	lửa	thì	tình	yêu	ấy,	qua	sự	sa	đọa	của	nàng,	đẩy	Quentin	đến	cái	chết.
Caddy	có	thai	với	một	bạn	trai,	phải	lấy	chồng	để	lấp	liếm.	Quentin	không
phạm	tội	 loạn	luân	nhưng	tự	nhận	cái	 tội	ấy	với	cha.	Quentin	đập	vỡ	đồng
hồ,	bỏ	đi	lang	thang,	mua	mấy	cân	sắt	để	sửa	soạn	trầm	mình.

Phần	ba:	6-4-1928:	Ngày	thứ	sáu	tuần	thánh.	Độc	thoại	của	Jason.

Sau	cái	chết	của	cha	và	anh	(Quentin),	Jason	cầm	đầu	gia	đình	Compson.	Y
xảo	trá	lừa	gạt	mẹ,	ăn	chặn	tiền	của	Caddy	gởi	về	nuôi	con.	Y	hầu	như	thù
ghét	tất	cả	mọi	người:	người	thân,	người	Do	Thái,	người	da	đen.	Ngày	hôm
nay,	 y	 vừa	 theo	 dõi	 thị	 trường	 chứng	 khoán,	 vừa	 rình	 rập	 đứa	 cháu	 gái
Quentin,	bộc	lộ	đầy	đủ	tính	chất	đê	tiện	của	mình.



Phần	tư:	8-4-1928:	Chúa	nhật	Phục	sinh.

Đến	phần	cuối	cùng,	tác	phẩm	mới	trở	lại	lối	kể	truyện	truyền	thống	(khách
quan	và	trực	tiếp).

Mặc	 những	 hỗn	 loạn	 của	 gia	 đình	Compson,	 người	 vú	 da	 đen	Dilsey	 sửa
soạn	bữa	điểm	tâm	và	đi	 lễ	nhà	 thờ	với	cả	gia	đình,	với	sự	 thanh	thản	của
một	tâm	hồn	lành	mạnh.	Bà	khóc	sau	khi	nghe	giảng	đạo	ngày	Phục	sinh	và
nói:	“Ta	đã	nhìn	thấy	sự	khởi	đầu	rồi,	giờ	thì	ta	nhìn	thấy	cái	cuối	cùng”.

Jason	 lúc	 ấy	mới	 khám	 phá	 ra	mình	 bị	mất	 7	 ngàn	 đôla	 nhưng	 đã	muộn,
không	còn	tìm	đâu	ra	cô	cháu	gái.

Cuối	truyện	là	cái	nhìn	trống	rỗng	trong	đôi	mắt	Benjy	và	cành	hoa	thủy	tiên
tan	nát	trong	nắm	tay	khờ	khạo	của	hắn	trên	đường	trở	về	nhà.

Và	đó	 là	 câu	 chuyện	 suy	 sụp	 của	một	 gia	 đình	 có	một	 thời	 danh	vọng	và
quyền	thế,	của	một	văn	hóa	lệch	lạc.	Đó	là	sự	đổ	vỡ	của	những	quan	điểm
lầm	 lẫn	về	 luân	 lý	và	 tình	yêu	 (Quentin),	về	vật	chất	 (Jason),	về	bản	năng
(Benjy)...

Đó	 là	 sự	 đánh	mất	 tất	 cả:	Caddy,	 “có	 cái	 gì	 đáng	mất	mà	 nàng	 không	 để
mất”?

Đọc	tác	phẩm,	ta	thường	nghe	vang	lên	những	tiếng	kêu	gào,	than	van,	giày
vò,	đay	nghiến,	mỉa	mai	dường	như	vô	nghĩa,	dường	như	chen	lẫn	trong	âm
vang	của	thời	gian	và	định	mệnh.

Nếu	như	Con	gấu	là	câu	chuyện	của	một	thiên	nhiên	đổ	vỡ	và	bị	nguyền	rủa
thì	Âm	thanh	và	cuồng	nộ	là	câu	chuyện	của	một	xã	hội	văn	minh	đổ	vỡ	và
bị	nguyền	rủa.	Nguyền	rủa	vì	tội	lỗi.	Tràn	ngập	một	cảm	thức	đoạn	trường.
Đoạn	trường	cây	cỏ	và	đoạn	trường	nhân	gian.

Và	không	 chỉ	 riêng	 hai	 tác	 phẩm	 trên	mà	 toàn	 bộ	 tác	 phẩm	của	Faulkner,
toàn	bộ	thế	giới	Yoknapatawpha,	một	thế	giới	của	những	đầm	lầy	tâm	hồn,
của	những	hành	động	cưỡng	hiếp,	sát	nhân,	làm	đĩ,	loạn	luân,	đốt	nhà,	hành
hình...	tóm	lại	là	thế	giới	tội	lỗi.



Nhưng	đó	không	phải	là	câu	chuyện	của	hành	tinh	chúng	ta	sao.	Hay	hành
tinh	 nào	 khác?	 Nhìn	 kỹ	 đi,	 đó	 là	 đoạn	 trường	 của	 văn	 hóa	 nhân	 loại	 mà
Faulkner	chỉ	ra,	như	mở	cánh	cửa	địa	ngục.

Yoknapatawpha	mang	 ta	đi	và	 ta	mang	nó	mà	đi,	 tất	 cả	 tội	 lỗi	của	nó.	Và
mỗi	tâm	hồn	phải	trở	thành	một	cuộc	giao	chiến.	Để	thoát	khỏi	bóng	tối.

Ánh	sáng	có	chứ,	phải	không	Dilsey?	(Dilsey,	người	đàn	bà	da	đen	đã	nhìn
thấy	cuộc	đời	từ	đầu	đến	chân).	Ánh	sáng	có	chứ,	phải	không	Lena?	(Nắng
tháng	Tám).

Ánh	 sáng	 có	 chứ,	 phải	 không	 Ike,	 trong	khu	 rừng	 lớn	mà	 anh	 quen	 thuộc
mang	tên	là	Cái	Đáy	vĩ	đại.	Và	đó	có	thể	là	thích	hợp	với	cuộc	đời	lắm	lắm:
Cái	Đáy	vĩ	đại.

Ở	trong	Cái	Đáy	ấy,	ta	hò	hẹn	với	thời	gian	và	vĩnh	cửu.

NHẬT	CHIÊU



Tôi	quyết	không	chấp	nhận	sự	cùng	tận
của	con	người

(Diễn	văn	nhận	giải	Nobel	văn	học	của	Faulkner	tại	Stockholm	ngày	10-12-
1950)

Tôi	 cảm	 thấy	 rằng	 giải	 thưởng	 này	 không	 phải	 trao	 cho	 tôi	 như	một	 con
người	mà	trao	cho	tác	phẩm	của	tôi	-	tác	phẩm	của	một	đời	tạo	ra	trong	đoạn
trường	và	mồ	hôi	của	tinh	thần	con	người,	chẳng	phải	vì	danh	vọng,	chẳng
phải	vì	lợi	nhuận,	mà	chỉ	dùng	những	chất	liệu	của	tinh	thần	con	người	sáng
tạo	ra	một	cái	gì	chưa	từng	thấy	trước	đây.	Thế	nên	giải	 thưởng	này	chỉ	là
của	 tôi	 trong	một	sự	ủy	 thác	mà	 thôi.	Cung	hiến	phần	 tiền	 thưởng	sao	cho
xứng	đáng	với	mục	đích	và	ý	nghĩa	có	từ	ban	đầu	của	nó	thì	có	khác	gì	đâu	-
nhưng	 tôi	muốn	 theo	 đó	mà	 dùng	 giây	 phút	 được	 khen	 tặng	 này	 như	một
đỉnh	cao	mà	từ	đây	tôi	được	các	bạn	trẻ	nam	nữ	lắng	nghe,	những	người	sẵn
sàng	hiến	mình	cho	niềm	xao	xuyến	và	lao	khổ	tương	tự,	 thế	nào	trong	đó
cũng	có	một	người	một	ngày	kia	sẽ	đứng	nơi	tôi	đứng	hiện	giờ.

Bi	kịch	của	chúng	ta	hôm	nay	là	cùng	chung	một	nỗi	lo	sợ	cụ	thể,	phổ	biến,
kéo	dài	lâu	rồi	mà	giờ	đây	chúng	ta	vẫn	còn	mang	chịu.	Không	còn	những
vấn	đề	tinh	thần	nữa.	Chỉ	còn	nghi	vấn	này:	Khi	nào	chúng	ta	sẽ	nổ	tan	tác
đây?	Do	đó	mà	các	bạn	trẻ	nam	nữ	cầm	bút	hôm	nay	đã	lãng	quên	những	vấn
đề	của	tâm	hồn	con	người	đang	giao	chiến	với	chính	mình,	chỉ	duy	có	điều
ấy	mới	làm	ra	tác	phẩm	hay,	bởi	vì	chỉ	điều	ấy	mới	đáng	viết,	xứng	đáng	với
lao	khổ	và	mồ	hôi.

Phải	học	lại,	phải	tự	nhủ	rằng	điều	tệ	hại	nhất	trong	tất	cả	mọi	người	chính	là
sợ	hãi;	và	 tự	nhủ	rằng,	hãy	vĩnh	viễn	quên	đi	niềm	lo	sợ,	 trong	phòng	viết
chớ	có	dành	chỗ	cho	điều	gì	khác	ngoài	những	chân	lý	và	niềm	tin	muôn	đời
của	tâm	hồn,	những	sự	thật	phổ	quát	nghìn	xưa	mà	thiếu	chúng	thì	mọi	câu
chuyện	đều	phù	phiếm	và	tiêu	ma.	Đó	chính	là	tình	yêu	và	danh	dự,	trắc	ẩn
và	tự	hào,	đồng	cảm	và	hy	sinh.	Không	như	thế	thì	ta	chỉ	làm	việc	trong	sự
nguyền	rủa	mà	thôi.	Và	chỉ	còn	viết	về	tình	dục	chứ	không	phải	tình	yêu,	về
những	chiến	bại	mà	chẳng	ai	mất	mát	chút	ít	giá	trị	nào,	về	những	chiến	công
không	 có	 niềm	 hy	 vọng,	 càng	 không	 có	 trắc	 ẩn	 tình	 thương,	 những	 băn



khoăn	không	gây	nổi	ngấn	tích	nào	trên	nhân	loại,	không	để	lại	một	vết	sẹo
nhỏ.	Không	còn	viết	về	trái	tim	nữa	mà	về	những	hạch	tuyến	chẳng	ra	chi.

Chưa	ôn	lại	những	điều	ấy,	thì	chỉ	viết	như	thể	đang	đứng	lẫn	đâu	đó	mà	chờ
đợi	sự	cùng	tận	của	con	người.	Tôi	quyết	không	chấp	nhận	sự	cùng	tận	của
con	người.	Rất	dễ	nói	rằng	con	người	bất	tử	chỉ	vì	giỏi	chịu	đựng,	rằng	khi
tiếng	chuông	tận	thế	đã	ngân	tàn	từ	mỏm	đá	cuối	cùng	vô	nghĩa,	giữa	hoàng
hôn	đỏ	úa	cuối	cùng	không	có	thủy	triều	lên,	rằng	ngay	cả	khi	ấy	vẫn	còn	âm
thanh	 là	 tiếng	 nói	 yếu	 ớt	 không	 tắt	 của	 con	 người.	 Tôi	 quyết	 không	 chấp
nhận	điều	ấy.	Tôi	tin	rằng	con	người	không	chỉ	chịu	đựng:	mà	hơn	nữa,	sẽ
vượt	qua.	Con	người	bất	tử,	không	vì	giữa	muôn	loài,	nó	có	tiếng	nói	không
bao	giờ	tắt,	mà	chính	vì	nó	có	một	tâm	hồn,	một	tinh	thần	biết	đồng	cảm,	hy
sinh	và	chịu	đựng.	Bổn	phận	của	nhà	thơ,	nhà	văn	là	viết	về	những	điều	đó.
Có	 sứ	mệnh	 giúp	 con	 người	 chịu	 đựng	 bằng	 cách	 nâng	 dậy	 tâm	 hồn	 con
người,	gợi	nhớ	lòng	can	trường	và	danh	dự,	hy	sinh	và	tự	hào,	đồng	cảm	và
trắc	ẩn,	cùng	với	sự	hy	sinh	đã	làm	nên	vinh	quang	trong	quá	khứ	của	con
người.	Tiếng	nói	của	thi	nhân	không	chỉ	là	tấm	bia	ghi	công	con	người,	mà
còn	là	cột	trụ	giúp	con	người	chịu	đựng	và	vượt	qua.

		

NHẬT	CHIÊU	dịch

HẾT



[1]
	Theo	thần	thoại	La	Mã,	faun	là	thần	đồng	ruộng	và	rừng	mang	thân

người	nhưng	có	chân	dê	và	đầu	có	sừng	-	ND.
[2]

	Pylon	là	cái	tháp	hay	cột	cao	đánh	dấu	đường	cho	máy	bay	hạ	cánh	-
ND.
[3]

	 Theo	 Kinh	 thánh,	 Absalom	 là	 tên	 của	 người	 con	 trai	 thứ	 ba	 của
David,	vua	nước	Do	Thái,	nổi	loạn	chống	lại	cha	mình	-	ND.
[4]

	Đây	là	 tên	của	một	bài	spiritual	 (bài	ca	 tôn	giáo,	 thường	là	đạo	Cơ
đốc,	của	những	người	nô	lệ	da	đen	ở	nước	Mỹ)	so	sánh	thân	phận	nô	lệ	của
người	châu	Phi	ở	Mỹ	với	người	Do	Thái	ở	Ai	Cập	cổ	đại	-	ND.



[5]
	Ông	được	chọn	cho	giải	năm	1949	nhưng	Ủy	ban	Nobel	chỉ	loan	báo

vào	 tháng	 11	 năm	1950,	 và	 ông	 đọc	 diễn	 từ	 nhận	 giải	 vào	 tháng	 12	 cùng
năm.	Còn	giải	Nobel	văn	chương	năm	1950	thì	được	trao	cho	triết	gia	người
Anh,	Bertrand	Russell.	Nói	cách	khác,	năm	1950	có	hai	nhà	văn	nhận	giải
cùng	lúc,	cho	hai	năm	khác	nhau	-	ND.
[6]

	 Xin	 ghi	 thêm	 về	 cụm	 từ	 “Light	 in	August”:	 ngoài	 nghĩa	 cụ	 thể	 là
“ánh	sáng	tháng	tám”,	nó	còn	là	một	thành	ngữ	ở	vùng	quê	miền	Nam	nước
Mỹ,	 có	 nghĩa	 là	 trạng	 thái	 hay	 thời	 kỳ	 thai	 nghén	 (pregnancy),	 theo	 sách
“The	Oxford	Companion	to	Twentieth-Century	Literature	in	English”,	trích
dẫn	bởi	John	P.	Anderson	trong	cuốn	“The	poltergeist	in	William	Faulkner’s
Light	in	August”,	Universal	Publishers,	USA,	2002,	trang	16	-	ND
[7]

	Một	tiểu	bang	ở	miền	Nam	nước	Mỹ,	thủ	phủ	là	Montgomery	-	ND.
[8]

	 Một	 tiểu	 bang	 ở	 miền	 Nam	 nước	 Mỹ,	 nằm	 bên	 bờ	 đông	 sông
Mississippi,	cận	kề	bang	Alabama,	thủ	phủ	là	Jackson	-	ND.
[9]

	Banshee:	nữ	 thần	có	 tiếng	khóc	 than	đặc	biệt,	 được	người	 ta	 tin	 là
báo	trước	cái	chết	trong	một	gia	đình	-ND.
[10]

	 Casanova	 (1725-1798),	 người	 thành	 Venice	 (Ý),	 nổi	 tiếng	 giỏi
chinh	phục	đàn	bà	con	gái	-	ND.
[11]

	Một	đô-la	Mỹ	có	100	xen	(cent)	-	ND.
[12]

	 Một	 tiểu	 bang	 ở	 miền	 Nam	 nước	 Mỹ,	 nằm	 ở	 phía	 Tây	 sông
Mississippi.	Bên	kia	sông	là	bang	Mississippi	-	ND.
[13]

	Một	tiểu	bang	lớn,	nằm	ở	phía	Nam	bang	Arkansas	và	cũng	ở	phía
Tây	sông	Mississippi	-	ND.
[14]

	Ngày	 trước	ở	Mỹ,	cô	gái	khi	 lấy	chồng	 thường	phải	đổi	họ	 riêng
của	mình	sang	họ	của	chồng	-ND.
[15]

	 Possum	 (còn	 viết	 là	 opossum),	một	 động	 vật	 nhỏ	 hơi	 giống	 con
chồn,	ở	Mỹ	hay	Úc,	sống	trên	cây	và	mang	con	trong	một	cái	túi	-	ND.



[16]
	Viết	là	“sardines”	(cá	mòi).	Từ	“sour”	có	nghĩa	là	chua	-	ND.

[17]
	Serge,	một	loại	vải	len	chắc,	dệt	vân	chéo,	dùng	để	may	quần	áo	-

ND.
[18]

	Một	cái	họ	khá	hiếm,	lại	có	nghĩa	là	lễ	hay	ngày	Giáng	sinh	-	ND.
[19]

	Một	thành	phố	lớn	(thuộc	bang	Tennessee)	nằm	sát	biên	giới	phía
Bắc	của	bang	Mississippi	-	ND.
[20]

	Sabbath:	ngày	trong	tuần	dành	cho	nghỉ	ngơi	và	 thờ	phụng	Chúa.
Đối	với	người	theo	đạo	Cơ	đốc	thì	đó	là	ngày	chủ	nhật	-	ND.
[21]

	Một	đơn	vị	đo	lường	chất	lỏng,	bằng	0,473	lít	(ở	Mỹ)	-	ND.
[22]

	Nguyên	văn:	“Six	bits”.	Ở	Mỹ,	một	bit	bằng	12,5	xen.	2	bits	bằng
25	xen	(tức	là	1	quarter,	¼	đô-la)	-	ND.
[23]

	Ở	Mỹ,	từ	năm	1920	đến	1933	có	luật	cấm	nấu,	chuyên	chở	và	bán
rượu,	gọi	là	The	Prohibition	-	ND.
[24]

	 The	Reconstruction:	 chỉ	 giai	 đoạn	 chiếm	 đóng	 và	 cải	 cách	 ở	 các
bang	miền	Nam	sau	khi	họ	bị	đánh	bại	bởi	các	bang	miền	Bắc	 trong	cuộc
Nội	chiến	Mỹ	(1861-1865)-	ND.
[25]

	Từ	chỉ	người	dân	của	một	bang	miền	Bắc	nước	Mỹ,	nhất	là	ở	vùng
New	England-	ND.
[26]

	Sheriff:	ở	Mỹ,	là	người	đứng	đầu	phụ	trách	việc	thi	hành	luật	pháp
ở	một	quận,	 tức	quận	trưởng	cảnh	sát	(hay	cò	quận),	 thường	do	dân	chúng
bầu	ra;	ở	các	khu	vực	thành	thị	thì	sheriff	là	người	chỉ	huy	các	đơn	vị	cảnh
sát,	cũng	do	dân	bầu	-	ND.
[27]

	Bungalow:	ở	Mỹ,	chỉ	nhà	nhỏ	một	 tầng,	 thường	bằng	gỗ,	có	chút
bãi	cỏ	hay	sân	vườn	phía	trước	và	sau	nhà,	và	thường	nằm	ở	ngoại	ô	-	ND.
[28]

	Nguyên	văn:	three	feet	long	and	eighteen	inches	high...	-	ND.



[29]
	Rev.:	viết	tắt	từ	tôn	xưng	The	Reverend	(ở	đây	là	mục	sư	trong	các

giáo	phái	Tin	lành)	-	ND.
[30]

	D.D.:	viết	tắt	của	Doctor	of	Divinity	(Tiến	sĩ	thần	học)-	ND.
[31]

	Presbyterian	church:	một	giáo	phái	Tin	lành	bắt	nguồn	từ	Scotland,
theo	truyền	thống	thần	học	và	hệ	thống	tổ	chức	của	Jean	Calvin	(1509-1564)
-	ND.
[32]

	Kẻ	thực	sự	sa	xuống	địa	ngục	-	ND.
[33]

	 Ulysses	 Grant	 (1822-1885):	 tướng	 lãnh	 và	 chính	 trị	 gia	Mỹ.	 Tư
lệnh	quân	đội	 liên	bang	 (tức	miền	Bắc)	 trong	hai	năm	cuối	cùng	của	cuộc
Nội	chiến	Mỹ	(1864-1865),	rồi	Tổng	thống	(1869-1877)	-	ND.
[34]

	Quỷ	vương,	trong	truyền	thống	Do	Thái-Cơ	đốc	giáo	-	ND.
[35]

	High	brown:	một	từ	mang	mùi	kỳ	thị	chủng	tộc,	chỉ	người	đàn	bà
tuy	là	người	da	đen	nhưng	lại	có	màu	da	sáng,	được	đàn	ông	da	trắng	cho	là
hấp	dẫn	để	làm	tình	và	chỉ	để	làm	tình	-	ND.
[36]

	Theo	Kinh	thánh,	kê	gian	(sodomy,	làm	tình	bằng	đường	hậu	môn
như	 gà)	 và	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 (homosexuality)	 là	 những	 tội	 lỗi	 “phản	 tự
nhiên”	-	ND.
[37]

	Viết	tắt	của	Klu-Klux	Klan,	tên	gọi	chung	của	những	hội	kín	ra	đời
sau	cuộc	Nội	chiến	và	được	phục	hồi	vào	đầu	thế	kỷ	20,	nhất	là	ở	miền	Nam
nước	Mỹ,	có	chủ	trương	đề	cao	chủng	tộc	da	trắng,	kỳ	thị	đối	với	người	da
đen,	bài	Do	Thái...	Họ	thường	sử	dụng	bạo	lực	khủng	bố,	đã	gây	ra	rất	nhiều
vụ	giết	người	da	đen,	đốt	nhà...	nhất	là	từ	năm	1900	đến	1960	-	ND.
[38]

	 Đây	 là	 giờ	 phút	Hightower	 ngồi	 chờ,	 vào	mỗi	 buổi	 tối,	 đoàn	 kỵ
binh	phi	ngựa	qua,	dĩ	nhiên	chỉ	là	trong	trí	tưởng	tượng	của	ông	-	ND.
[39]

	Vải	bố	đó	có	màu	trắng	xam	xám	-	ND.
[40]

	Gallon:	đơn	vị	đo	lường	chất	lỏng,	ở	Mỹ	là	3,78	lít	-	ND.



[41]
	“Jefferson	hair	tonic”:	Christmas	muốn	nói	rượu	uýt	ki	lậu	-	ND.

[42]
	Christmas	 chơi	 chữ	 (đồng	 âm	dị	 nghĩa)	 có	 dụng	 ý	 ở	 đây:	 hairlip

(nếu	Brown	dùng	quá	nhiều	“hair	tonic”,	theo	quảng	cáo	là	rất	hiệu	nghiệm,
thì	tóc	sẽ	mọc	cả	trên	môi)	và	harelip	(nếu	Brown	không	chịu	im	miệng	thì
Christmas	sẽ	đập	cho	sứt	môi)	-	ND.
[43]

	5	inches	-	ND.
[44]

	Nguyên	văn:	three	hundred	yards.	Một	yard	=	0,9144	mét	-	ND
[45]

	Ở	Mỹ,	khoảng	cách	trên	bộ	không	tính	bằng	cây	số	mà	bằng	dặm
(mile).	Một	dặm	bằng	1,6	cây	số	-	ND.
[46]

	Mastodon:	động	vật	lớn	như	con	voi,	nay	đã	diệt	chủng	-	ND
[47]

	Thủ	phủ	của	bang	Arkansas	-	ND.
[48]

	Tức	là	Charley,	mới	bắt	đầu	phát	âm	thì	đã	ngưng	lại	-	ND.
[49]

	Tên	gọi	hay	viết	đầy	đủ	của	“Joe”	-	ND.
[50]

	Melodeon:	nhạc	cụ	có	bàn	phím	(như	đàn	ống,	organ),	các	nốt	nhạc
được	tạo	ra	bằng	không	khí	bơm	qua	các	lưỡi	gà	kim	loại	điều	khiển	bằng
bàn	đạp.	Từ	harmonium	thì	thông	dụng	hơn	-	ND.
[51]

	Larkspur:	một	 loại	cây	 trồng	 trong	vườn,	có	hoa	màu	xanh,	hồng
hoặc	trắng;	còn	gọi	là	cây	la	lết	-	ND.
[52]

	 Nguyên	 văn:	Mother	Hubbard,	 chỉ	một	 loại	 áo	 đầm	 rộng,	 không
thắt	eo,	dài	tới	mắt	cá	mà	phụ	nữ	nông	thôn	Mỹ	thường	mặc,	dựa	theo	nhân
vật	trong	bài	hát	ru	rất	được	ưa	thích	vào	thế	kỷ	19,	“Old	Mother	Hubbard”
(ra	đời	năm	1805)	-	ND.
[53]

	Nguyên	văn:	womanshenegro	-	ND.
[54]

	Whippoorwill,	có	lông	màu	hung,	giống	chim	én	-	ND.



[55]
	Alice	là	cô	gái	12	tuổi	đã	tỏ	ra	tử	tế	với	nó	ở	viện	mồ	côi	khi	nó	3

tuổi	(xem	chương	6)	nên	nó	gọi	chung	những	cô	gái	chăm	sóc	nó	là	Alice.
Ngoài	ra,	theo	thống	kê,	Alice	là	một	trong	những	tên	đặt	cho	các	bé	gái	sinh
ở	Mỹ	được	ưa	chuộng	nhất	ở	nước	này	từ	năm	1880	đến	1920	-	ND.
[56]

	Tên	(first	name)	khá	được	ưa	chuộng	để	đặt	cho	con	trai	vào	giai
đoạn	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20	ở	nước	Mỹ	-	ND.
[57]

	 John	Jacob	Astor	 (1763-1848):	một	 trong	những	doanh	nhân	giàu
nhất	nước	Mỹ	lúc	sinh	thời	(tương	tự	như	ông	Bill	Gates	thời	nay)	-	ND.
[58]

	Romeo	và	 Juliet,	 cặp	 tình	nhân	 rất	 trẻ,	nổi	 tiếng	 trong	vở	bi	kịch
cùng	 tên	 (khoảng	năm	1595)	của	nhà	soạn	kịch	vĩ	đại	người	Anh	William
Shakespeare	(1564-1616)	-	ND.
[59]

	Bailiff:	ở	Mỹ,	chỉ	một	nhân	viên	chấp	hành	ở	tòa	án,	đặc	biệt	làm
cái	việc	 thu	xếp	mọi	người	ngồi	vào	chỗ	của	mình	 trong	một	phiên	xử,	và
loan	báo	việc	quan	tòa	đi	vào	cũng	như	đi	ra	khỏi	phòng	xử	để	mọi	người	có
mặt	đứng	dậy	chào	-	ND.
[60]

	Chỉ	sự	xúc	phạm	đối	với	Chúa	-	ND.
[61]

	Thánh	Michael,	 theo	Kinh	thánh,	được	xem	là	một	 thiên	sứ	chiến
binh	của	Chúa	 trong	cuộc	chiến	chống	 lại	quỷ	Sa-tăng	và	các	 thiên	sứ	nổi
loạn	-	ND.
[62]

	Throne:	Chỉ	 cái	 ngai	mà	Chúa	Trời	 sẽ	 ngồi	 trong	Ngày	phán	xét
cuối	cùng	(The	Day	of	Judgement	hay	the	Last	Judgement)	để	xét	xử	tất	cả
mọi	người	đã	từng	sống,	kẻ	tội	lỗi	cũng	như	người	đức	hạnh	-	ND.
[63]

	Theo	truyền	thuyết,	Faustus	là	một	thuật	sĩ	ở	Đức	cuối	thế	kỷ	16	đã
chịu	bán	linh	hồn	cho	quỷ	sứ	Mephistopheles	(hay	Mephisto)	để	đổi	lấy	sự
hiểu	biết	và	của	cải	trần	gian.	Faustus	sau	này	trở	thành	chủ	đề	và	nhân	vật
chính	của	nhiều	tác	phẩm	văn	học,	âm	nhạc,	hội	họa,	điện	ảnh,	trong	số	đó
có	 lẽ	nổi	 tiếng	nhất	 là	“Faust”	của	nhà	văn	 lớn	người	Đức,	Goethe	 (1749-
1832)	-	ND.
[64]

	The	Shalt	Not:	“Ngươi	không	được...”	hay	“Ngươi	chớ...”	là	Mười



điều	 răn	 (The	 Ten	 Commandments)	 trong	 Kinh	 thánh,	 ví	 dụ	 như	 “Ngươi
không	được	giết	người;	Người	không	được	ngoại	 tình;	Người	không	được
làm	chứng	gian	hại	người.”	v.v...-	ND.
[65]

	Beale	Street	 là	một	đường	phố	ăn	chơi	nổi	 tiếng	dài	chưa	đến	ba
cây	số	ở	trung	tâm	Memphis	(bang	Tennessee)	với	rất	nhiều	câu	lạc	bộ	nhạc
jazz,	tiệm	ăn,	cửa	hàng...	Vào	những	năm	20	và	30	thế	kỷ	trước,	những	nhạc
sĩ	huyền	thoại	nhạc	blues	và	Jazz	như	Louis	Amstrong,	Muddy	Waters...	đã
biểu	diễn	ở	đây	-	ND.
[66]

	Một	khu	phố	nổi	tiếng	ở	thành	phố	New	York,	từ	những	năm	20	thế
kỷ	trước,	trở	thành	một	trung	tâm	văn	hóa,	thương	mại,	cư	ngụ...	của	người
Mỹ	da	đen	-	ND.
[67]

	Sunday	school:	 lớp	học	được	tổ	chức	vào	ngày	chủ	nhật	để	giảng
dạy	giáo	lý	cho	trẻ	em	-	ND.
[68]

	Pint	bottle:	ở	Mỹ,	chai	có	dung	tích	0,473	lít	-	ND.
[69]

	The	Ritz	hotel:	chỉ	khách	sạn	Ritz	ở	Paris	(mở	cửa	năm	1898)	hay	ở
London	(mở	cửa	năm	1906)	do	ông	César	Ritz	sáng	lập,	thuộc	hạng	xa	hoa,
sang	trọng	nhất	thế	giới	-	ND.
[70]

	Lời	ca	này	thì	tối	tăm,	khó	hiểu.	Có	thể	dịch	nghĩa	là:	‘Này,	không,
đã	không.	Đã	không,	không,	ai	muốn	cái	 l.	của	con	gái	đen	da	sáng	đó	 thì
đừng	nấp	trốn	nữa’.

Pudden	 là	 tiếng	 lóng	 Mỹ	 chỉ	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 đàn	 bà.	 Yaller	 (như
‘yellow’=	màu	vàng)	là	tiếng	lóng	chỉ	người	Mỹ	da	đen	có	nước	da	sáng.

Nhưng	theo	sự	giải	mã	của	một	nhà	nghiên	cứu	Mỹ	về	Faulkner	thì	thằng
bé	da	đen	cất	tiếng	hát	bài	này	vì	nghĩ	đến	một	người	đàn	bà	da	trắng	mà	nó
mơ	 được	 làm	 tình,	 có	 thể	 là	 cô	 Joanna	 Burden.	 Trong	 hai	 hàng	 đầu
(say/dont/didn’t/...	who),	thằng	bé	nói	đến	những	giới	hạn	trong	lối	ăn	nói	và
bản	 sắc	 của	 dân	 da	 đen;	 nhưng	 trong	 hai	 hàng	 sau	 (want	 dat	 yaller
gal’s/pudden	don’t	hide),	sự	phủ	định	trước	(dont,	didn’t)	được	giải	thoát	và
nỗi	 ham	 muốn	 tình	 dục	 của	 người	 da	 đen	 được	 tự	 do	 nói	 ra.	 (John
T.Matthews,	 “This	 race	 which	 is	 not	 one:	 The	 ‘more	 inextricable
compositeness’	of	William	Faulkner’s	South”,	trang	217,	trong	cuốn	“Look
away!	The	U.S.South	in	New	World	studies”	do	Jon	Smith	và	Deborah	Cohn
chủ	biên,	Duke	University	Press,	USA,	2004)	-	ND.



[71]
	Nằm	ở	phía	Đông	Bắc	nước	Mỹ,	gồm	6	khu	di	dân	được	lập	vào

thế	kỷ	17	dọc	theo	bờ	Đại	Tây	Dương,	sau	này	trở	thành	6	tiểu	bang:	Maine,
New	Hampshire,	Vermont,	Massachusetts,	Rhode	Island,	Connecticut	-	ND.
[72]

	Cape	of	Good	Hope	(ở	nước	Nam	Phi)	-	ND.
[73]

	Ở	Mỹ,	từ	chỉ	người	Pháp	theo	đạo	Tin	lành.	Ở	Pháp	là	biệt	danh	mà
người	Pháp	theo	đạo	Thiên	chúa	gán	cho	người	Pháp	theo	giáo	phái	Tin	lành
do	ông	Jean	Calvin	(1509-1564)	sáng	lập	-	ND.
[74]

	Một	thành	phố	lớn	thuộc	bang	Missouri	-	ND.
[75]

	Unitarian	Church	(Giáo	phái	Nhất	thể):	một	giáo	pháo	Cơ	đốc	bác
bỏ	thuyết	Chúa	Ba	Ngôi	hay	Ba	ngôi	một	thể	(the	Trinity)	và	tin	rằng	Chúa
Trời	chỉ	là	một	người	-	ND.
[76]

	Tác	giả	chỗ	này	dùng	đặc	ngữ	“fire	and	brimstone”	(có	nghĩa	sự	tra
tấn	ở	địa	ngục	mà	những	người	đã	làm	Thượng	đế	nổi	giận	phải	chịu),	dựa
theo	sự	tích	trong	Cựu	Ước	là	Thượng	đế	đã	tiêu	diệt	Sodom	và	Gomorrah
(hai	 thành	phố	 tội	 lỗi	ở	vùng	Biển	Chết)	 bằng	những	 trận	mưa	 lửa	và	 lưu
huỳnh.	 Ngoài	 ra,	 ở	Mỹ	 đặc	 ngữ	 này	 còn	 dùng	 để	 chỉ	 (có	 ý	 chê	 bai)	một
phong	cách	giảng	đạo	Cơ	đốc	bằng	cách	mô	tả	một	cách	quá	sống	động	và
dài	dòng	những	hình	ảnh	trừng	phạt	hãi	hùng	ở	địa	ngục	để	người	ta	kinh	sợ
mà	sám	hối	-	ND.
[77]

	Methodism:	một	 giáo	 phái	 Tin	 lành	 do	mục	 sư	 người	 Anh	 John
Wesley	(1703-1791)	khởi	xướng	-	ND.
[78]

	Circuit:	ở	đây	chỉ	nhóm	nhà	thờ	Giám	lý	có	chung	những	mục	sư
thay	phiên	nhau	đi	thuyết	giáo	trong	một	khu	vực	nhất	định	-	ND.
[79]

	Những	người	theo	đảng	Dân	chủ	ở	miền	Nam	nước	Mỹ	thời	đó	thì
tích	cực	ủng	hộ	chế	độ	nô	 lệ	 trước	và	 trong	cuộc	Nội	chiến	 (1861-1865)	 -
ND.
[80]

	Denim:	vải	bông	dệt	chéo,	màu	xanh,	dày	và	bền,	thường	dùng	để
may	quần	jeans,	quần	yếm	lao	động...-	ND.



[81]
	Frock-coat:	vào	thế	kỷ	19,	đàn	ông	thường	mặc	áo	này	vào	những

dịp	nghi	lễ	-	ND.
[82]

	Một	tiểu	bang	ở	miền	Nam	dãy	núi	Rocky	Mountains,	thuộc	vùng
Tây-Nam	nước	Mỹ,	thủ	phủ	là	Denver	-	ND.
[83]

	Vào	thế	kỷ	19,	chỉ	vùng	đất	thuộc	nước	Mexico,	nằm	ở	phía	Nam
bang	New	Mexico	 (Mỹ)	 và	 phía	 Tây	 bang	Texas	 (Mỹ),	 bên	 kia	 sông	Rio
Grande.	Nay	 là	 tiểu	bang	Chihuahua	của	nước	Mexico.	Vào	 thời	điểm	nói
đến	trong	đoạn	truyện	này	(khoảng	giữa	thế	kỷ	19),	các	tội	phạm	người	Mỹ
(và	cả	nô	lệ	da	đen)	thường	chạy	trốn	sang	đây	-	ND.
[84]

	Một	tiểu	bang	thuộc	vùng	Trung-Tây	nước	Mỹ,	sát	bên	phía	Đông
bang	Colorado,	thủ	phủ	là	Topeka	-	ND.
[85]

	Reb	viết	 tắt	của	 từ	Rebel,	một	biệt	danh	của	binh	 lính	miền	Nam
trong	 cuộc	 Nội	 chiến	 Mỹ	 (1861-1865).	 Còn	 gọi	 là	 South	 Rebel,
Confederate...	-	ND.
[86]

	Chico	(tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	nguyên	tác),	có	nghĩa	là	thằng	bé
hay	đứa	con	nít...
[87]

	Một	địa	danh	ở	New	Mexico,	nay	 là	 thủ	phủ	của	 tiểu	bang	này	 -
ND.
[88]

	Carpetbaggers:	chỉ	loại	ứng	cử	viên	chính	trị	xuất	hiện	tranh	cử	ở
một	khu	vực	mà	không	ai	biết	ông	ta,	và	do	đó	làm	cho	cư	dân	ở	đó	bất	mãn
hay	khó	chịu	-	ND.
[89]

	Abraham	Lincoln	(1809-1865):	được	bầu	làm	Tổng	thống	Mỹ	năm
1860,	chủ	 trương	chống	chế	độ	chiếm	hữu	nô	 lệ,	 lãnh	đạo	miền	Bắc	 trong
cuộc	Nội	chiến	(1861-1865);	được	 tái	cử	năm	1864	nhưng	 ít	 lâu	sau	chiến
thắng	của	miền	Bắc	thì	bị	ám	sát	bởi	một	tên	cuồng	tín	vào	tháng	4-1865	-
ND.
[90]

	Moses	 (thế	 kỷ	 13	 trước	Công	 nguyên):	 Theo	Kinh	 thánh,	 ông	 là
người	đã	mang	lại	cho	người	Do	Thái	tổ	quốc,	tôn	giáo	và	luật	pháp	-	ND.



[91]
	The	Promised	Land:	theo	Kinh	thánh	Do	Thái	(Tanakh),	đó	là	vùng

đất	mà	Thượng	đế	hứa	hoặc	cho	người	Do	Thái.	Về	 sau,	 từ	này	còn	được
dùng	để	chỉ	lục	địa	châu	Mỹ	-	ND.
[92]

	Audrey	Bearsley	(1872-1898):	họa	sĩ	người	Anh,	nổi	tiếng	về	tranh
minh	họa	theo	phong	cách	“Nghệ	thuật	mới”	(“Art	nouveau”)	-	ND.
[93]

	Petronius	(?27-	?66):	nhà	văn	La	Mã,	tác	giả	cuốn	“Satyricon”	bằng
tiếng	La-tinh	nổi	tiếng,	trong	đó	tả	nhiều	cảnh	ăn	chơi	thác	loạn	-	ND.
[94]

	Mistral:	gió	mùa	đông,	lạnh,	khô	và	mạnh,	thổi	ở	miền	Nam	nước
Pháp,	theo	hướng	Nam	hay	Tây	Nam	-	ND.
[95]

	 Thirty	 pounds	 (30	 pounds):	 pound	 là	một	 đơn	 vị	 đo	 trọng	 lượng
phổ	biến	ở	Mỹ,	bằng	0,454	kg	-	ND.
[96]

	Cap-and-ball	 revolver:	 súng	 lục	quay	ổ	dùng	đạn	có	vỏ	bọc	bằng
giấy	đặc	biệt	 tẩm	chất	hóa	học...	 rất	 thông	dụng	 trong	cuộc	Nội	 chiến	Mỹ
(chiếm	 trên	90%	số	 lượng	súng	 lục	được	sử	dụng).	Ta	gọi	 là	 súng	 lục	 trái
khế	vì	ổ	đạn	của	nó,	khi	tháo	ra	nhìn	thì	nó	có	tiết	diện	của	một	trái	khế	có
năm	hay	sáu	múi,	tùy	theo	từng	khẩu	súng	-	ND.
[97]

	 Cocked	 hammer:	 kim	 hỏa	 đã	 kéo	 về	 sau	 (hay	 “chó	 lửa	 đã	 dựng
lên”),	tức	là	chỉ	cần	xiết	cò	súng	thì	kim	hỏa	sẽ	mổ	về	trước,	kích	hỏa	viên
đạn	-	ND.
[98]

	 Spaniel:	 một	 giống	 chó	 xù	 có	 lông	 dài	 mượt,	 tai	 to	 cụp	 thỏng
xuống,	được	huấn	luyện,	kể	cả	nhảy	xuống	nước,	để	tha	về	các	con	chim	hay
vịt	trời...	bị	người	đi	săn	bắn	được	-	ND.
[99]

	Panama	hat:	một	loại	mũ	được	ưa	chuộng	từ	đầu	thế	kỷ	20,	đàn	ông
thường	đội	nó	ở	các	xứ	nhiệt	đới	hay	ở	các	bãi	biển	-	ND.
[100]

	 Alfred	 Tennyson	 (1809-1892),	 một	 nhà	 thơ	 lớn	 người	 Anh,	 và
một	trong	những	nhà	thơ	viết	bằng	tiếng	Anh	được	ưa	chuộng	nhất,	tác	giả
các	thi	tập	danh	tiếng	như	“In	Memoriam	A.H.H.”,	“Idylls	of	the	King”,	“In
the	valley	of	Cauteretz”	-	ND.



[101]
	Có	nghĩa:	Khu	phố	Mọi	đen	-	ND.

[102]
	A	mother	hubbard	-	ND.

[103]
	Katzenjammer	Kids	là	một	trang	tranh	truyện	hài	hước	nổi	tiếng	ở

Mỹ,	kéo	dài	37	năm	(1912-1949)	-	ND.
[104]

	To	 lynch:	giết	hoặc	 trừng	phạt	một	cách	dã	man,	 thường	là	 treo
cổ,	thiêu	sống...,	người	bị	coi	là	phạm	tội	mà	không	cần	tòa	án	xét	xử,	chỉ	do
đám	 đông	 quyết	 định	 và	 thực	 hiện.	Ở	Mỹ,	 có	 gần	 3.500	 người	 da	 đen	 bị
lynched	từ	1882	đến	1960,	phần	lớn	trong	giai	đoạn	1882-1920.	Có	thể	dịch
là	‘hành	hình	kiểu	lin-chơ	Mỹ’	-	ND.
[105]

	Strophe:	phần	đầu,	do	một	dàn	đồng	ca	hát	lên	trong	bi	kịch	Hy
Lạp	thời	cổ	đại.	Còn	có	nghĩa	là	một	đoạn	thơ,	khúc	thơ	-	ND.
[106]

	Antistrophe:	một	đoạn	thơ	hồi	đáp	lại	đoạn	thơ	đi	trước,	trong	thi
ca	Hy	Lạp	cổ	đại	-	ND.
[107]

	Tức	Jesus	Christ,	con	của	Chúa,	sinh	vào	đêm	Nô-en	-	ND.
[108]

	Một	trong	những	thành	ngữ	trong	Cựu	Ước	-	ND.
[109]

	 Eggnog	 (hay	 egg	 nog):	một	món	 uống	 được	 ưa	 chuộng	 ở	Mỹ,
nhất	là	trong	các	dịp	lễ	mùa	đông	như	Tạ	ơn,	Giáng	sinh,	Năm	mới,	thông
thường	gồm	sữa	tươi	và	trứng	tươi	quậy	chung	với	đường,	kem	sữa.	Có	thể
cho	 thêm	rượu	mạnh	như	brandy,	 rum,	vodka	hay	whisky...	cuối	cùng	cho
chút	bột	quế	vào	cho	thơm	-	ND.
[110]

	Nguyên	văn:	The	I-Am:	viết	gọn	của	câu	“I	Am	Who	I	Am”,	là
một	trong	bảy	tên	dùng	để	chỉ	Thượng	đế	(các	tên	khác	là	Jehovah,	Đấng	Tối
cao,	Đấng	Vĩnh	hằng...)	 theo	đạo	Do	Thái;	là	Đức	Chúa	Trời,	 theo	đạo	Cơ
đốc;	là	Ngã	(Parabrahman)	theo	Ấn	Độ	giáo	-	ND.
[111]

	Henry	 IV	 (1553-1610):	một	 trong	những	ông	vua	 lớn	 của	nước
Pháp	(1589-1610),	thuộc	triều	đại	Bourbon,	theo	đạo	Tin	lành	rồi	bỏ	đạo	này
để	theo	đạo	Thiên	chúa	vì	lý	do	chính	trị.	Bị	tên	Ravaillac	ám	sát	năm	1610	-
ND.



[112]
	Hillbilly:	 từ	mang	 tính	 xúc	 phạm,	 chỉ	 người	 chất	 phác	 từ	 vùng

nông	thôn	xa	xôi,	nhất	là	vùng	rừng	núi	ở	miền	Đông	Nam	nước	Mỹ	-	ND.
[113]

	Trong	phần	lớn	các	tiểu	bang	Mỹ,	một	số	quan	chức	trong	ngành
tư	pháp,	như	district	attorney	(ủy	viên	công	tố	ở	một	quận)	hay	trong	ngành
an	ninh	xã	hội	như	sheriff...	thì	do	dân	bầu.	Ai	cũng	phải	tuyên	thệ	trước	khi
nhậm	chức,	và	thường	có	nhiệm	kỳ	bốn	năm	-	ND.
[114]

	Một	khoáng	chất	trong	suốt,	dễ	phân	ra	thành	các	lớp	mỏng,	được
dùng	làm	chất	cách	điện.v.v...-	ND.
[115]

	Sassafras	-	ND.
[116]

	Tin	star:	huy	hiệu	của	cảnh	sát	-	ND.
[117]

	Tên	ông	cò	-	ND.
[118]

	Họ	của	ông	cò	-	ND.
[119]

	 Nguyên	 văn:	 Mr	 Wat	 Kenedy	 Dear	 sir	 please	 give	 barer	 My
reward	Money	 for	 captain	Murder	Xmas	 rapp	 it	up	 in	paper	4	given	 it	 toe
barer	yrs	truly	-	ND.
[120]

	Nguyên	văn:	not	Sined	but	All	rigt	You	no	who	-	ND.
[121]

	Nguyên	văn:	bowlsheyvick.	Tiếng	Anh	thường	viết	là	Bolshevik
hay	Bolshevist.	-	ND.
[122]

	The	Phi	Beta	Kappa	Society	là	một	hội	đoàn	xã	hội	dành	cho	sinh
viên	ưu	tú	trong	các	trường	đại	học	Mỹ,	xưa	nhất	và	được	xem	là	danh	giá
nhất.	 Từ	 khi	 thành	 lập	 (năm	 1776)	 đến	 nay,	 đã	 có	 17	 tổng	 thống	Mỹ,	 37
thẩm	phán	Tối	 cao	Pháp	viện	Mỹ	và	136	giải	Nobel	Mỹ	 từng	 là	hội	viên.
(Theo	Wikipedia)	-	ND.
[123]

	State	university:	ở	Mỹ,	chỉ	đại	học	công	do	chính	tiểu	bang	thành
lập	và	tài	trợ,	và	thường	mang	tên	tiểu	bang	đó	-	ND.
[124]

	Catalepsy:	căn	bệnh	gây	ra	cho	một	người	bị	tạm	thời	mất	ý	thức



và	thân	thể	cứng	đơ	-	ND.
[125]

	Regal	color:	thường	là	màu	tía	nhưng	cũng	có	thể	là	đỏ	sẫm,	xanh
biển,	lục	đậm,	lục	tươi,	vàng	kim	và	đồng	thanh	-	ND.
[126]

	1914-1918.	Người	Mỹ	gọi	là	“European	War”	(“Chiến	tranh	châu
Âu”)	vì	các	địch	thủ	chính	đều	là	các	nước	châu	Âu	(như	Anh,	Pháp,	Đức,
Nga...)	và	phần	lớn	các	chiến	trường	đều	nằm	ở	châu	Âu.	Nước	Mỹ	chỉ	bắt
đầu	tham	chiến	vào	năm	1917	-	ND.
[127]

	The	American	Legion,	thành	lập	từ	năm	1919	(sau	Thế	chiến	thứ
nhất),	có	chi	hội	(gọi	là	‘Post’)	trên	khắp	nước	Mỹ	-	ND.
[128]

	 Tức	Washington,	 DC,	 thủ	 đô	 nước	Mỹ,	 nơi	 có	 chính	 phủ	 liên
bang	-	ND.
[129]

	Drug	stores	-	ND.
[130]

	M.P:	viết	tắt	của	Military	Police	(Cảnh	sát	của	quân	đội)	-	ND.
[131]

	Một	hãng	điện	tín	nổi	tiếng	của	Mỹ	trong	suốt	một	thế	kỷ	từ	khi
thành	 lập	năm	1855.	Sau	này	chuyên	về	các	dịch	vụ	 tài	chánh	như	chuyển
tiền	trong	khắp	nước	Mỹ	và	trên	thế	giới...-	ND.
[132]

	Dựa	theo	từ	‘Janannatha’	(một	tên	khác	của	Krishna,	một	vị	thần
rất	 được	yêu	 thích	 trong	 các	 vị	 thần	 của	Ấn	Độ	giáo).	Tượng	vị	 thần	 này
trước	kia	được	đặt	trong	một	chiếc	xe	đi	diễu	trong	lễ	hội	tôn	giáo	và	những
người	 quá	mộ	 đạo	 thường	 nhào	 vào	 để	 xe	 cán	 chết.	 Trong	 tiếng	Anh,	 nó
mang	nghĩa	là	một	sức	mạnh	hủy	diệt	tàn	nhẫn	và	không	thể	ngăn	chặn;	còn
có	 nghĩa	 bóng	 là	 cái	 gì	 đó	 gây	 ra	 lòng	mộ	 đạo	mù	 quáng	 hay	 sự	 hy	 sinh
không	thương	xót	-	ND.
[133]

	 Nguyên	 văn:	 Fate:	 theo	 thần	 thoại	 La-Hy	 thì	 có	 ba	 nữ	 thần
(Parcae,	tên	La	Mã;	hay	Moirai,	 tên	Hy	Lạp)	quyết	định	số	mệnh	từng	con
người	-	ND.
[134]

	The	fall	of	trumpet:	đây	là	một	kỹ	thuật	thổi	kèn	trompet	dùng	để
hạ	độ	cao	của	một	nốt	nhạc	xuống	một	cách	nhanh	chóng,	có	thể	kéo	dài	1
hay	2	giây...	hay	đến	5	giây	 là	cùng.	Bạn	đọc	muốn	xem	và	nghe	kỹ	 thuật



này	thì	có	thể	vào	www.youtube.com/watch?v=qRKI-euzdfU	sẽ	thấy	-	ND.
[135]

	Dandelions	(cây	bồ	công	anh)	và	ditch	weeds	(cỏ	gà),	cả	hai	đều
mọc	hoang	nhưng	ăn	được	-	ND.
[136]

	 Episcopal	 church:	 tên	 gọi	 giáo	 hội	Anh	 giáo	 (Anglican	 church)
được	thiết	lập	ở	các	lãnh	thổ	nằm	ngoài	nước	Anh,	nhất	là	ở	Mỹ	-	ND.
[137]

	Tức	là	sau	khi	cuộc	Nội	chiến	Mỹ	(1861-1865)	chấm	dứt	-	ND.
[138]

	Confederate,	 tức	binh	 lính	 thuộc	Confederate	States	of	America
(Hợp	bang	Hoa	Kỳ,	tức	mười	một	tiểu	bang	miền	Nam	ly	khai	khỏi	Hoa	Kỳ
trong	những	năm	1860-1861,	gây	 ra	cuộc	Nội	chiến	Mỹ,	1861-1865.),	còn
gọi	là	lính	miền	Nam.	Họ	mặc	quân	phục	màu	xám	-	ND.
[139]

	Binh	lính	miền	Bắc	(Union	soldiers	of	the	North)	trong	cuộc	Nội
chiến	Mỹ,	mặc	quân	phục	màu	xanh	(blue)	-	ND.
[140]

	 (Tên	một	 quận	 ở	 tiểu	 bang	Kentucky).	Rượu	 uýt-ki	 làm	ở	Mỹ,
dùng	bắp	làm	nguyên	liệu	-	ND.
[141]

	Đảng	Cộng	hòa	(The	Republican	Party)	Mỹ	được	thành	lập	năm
1856,	theo	lập	trường	hủy	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	và	Abraham	Lincoln	là	người	đầu
tiên	thuộc	đảng	mới	này	được	bầu	làm	Tổng	thống	Mỹ	năm	1860	-	ND.
[142]

	Earl	Van	Dorn	(1820-1863):	một	tướng	lãnh	thuộc	quân	đội	miền
Nam	trong	cuộc	Nội	chiến	Mỹ	-	ND.
[143]

	Federal:	ở	đây	có	nghĩa	thuộc	lục	quân	miền	Bắc.(Trong	cuộc	Nội
chiến,	 lục	 quân	 này	 được	 gọi	 bằng	 nhiều	 tên	 khác	 nhau	 như	 the	 Federal
Army,	the	Northern	Army,	the	Union	Army,	the	National	Army	và	the	U.S.
Army.)	-	ND.
[144]

	The	Face	Itself	-	ND.
[145]

	Nguyên	văn:	How	long,	O	Lord	.	Đây	là	lời	mở	đầu	của	bản	thánh
vịnh	số	13	trong	Cựu	Ước	(Psalm	13):	How	long,	O	Lord?	Will	you	forget
me	forever?	How	long	will	you	hide	your	face	from	me?	(“Lạy	Chúa,	Ngài
quên	con	mãi	tới	bao	giờ?	Tới	bao	giờ	còn	ngoảnh	mặt	làm	ngơ?”	Theo	bản

http://www.youtube.com/watch?v=qRKI-euzdfUtarget=


dịch	 “Sách	Thánh	 vịnh”	 của	Nhóm	Phiên	 dịch	 các	 giờ	Kinh	 phụng	 vụ.)	 -
ND.
[146]

	 Jackson	ở	đây	 là	một	 thị	 trấn	 thuộc	bang	Tennessee,	chứ	không
phải	thành	phố	Jackson,	thủ	phủ	của	bang	Mississippi.	Để	phân	biệt	các	địa
danh	 trùng	 tên,	người	Mỹ	thường	viết	 thêm	tên	 tiểu	bang	sau	địa	danh	đó,
như	Jackson,	Tennessee	hay	Jackson,	Mississippi...	-	ND
[147]

	Xem	niên	biểu,	năm	1928,	ở	trang	7.
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