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I
Đó	là	vào	ngày	15	tháng	Sáu	năm	1767,	Cosimo	MưaGiông	xứ	Rondo	,	anh
tôi,	lần	cuối	cùng	ngồi	chung	với	chúng	tôi.	Tôi	ngỡ	như	mới	hôm	qua.
Chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	ăn	tại	trang	viên	BóngRâm	của	gia	đình,	các
cửa	sổ	lên	tranh	từng	khoảng	cành	lá	rậm	rạp	của	cây	sồi	xanh	lớn	trong
vườn.	Bấy	giờ	là	giữa	trưa,	thời	khắc	mà	gia	đình	chúng	tôi,	tuân	thủ	một
truyền	thống	lâu	đời,	ngồi	vào	bàn	ăn,	mặc	cho	cái	mốt	đã	phổ	biến	trong
giới	quý	tộc	lúc	ấy,	xuất	phát	từ	thói	dậy	trễ	của	Triều	thần	Pháp:	ăn	sáng
vào	xế	trưa.	Tôi	nhớ,	gió	thì	lộng	từ	biển,	còn	lá	thì	xào	xạc.	Cosimo	tuyên
bố:
					–	Không!	Con	đã	bảo	là	con	không	ăn!	Rồi	anh	đẩy	cái	đĩa	ốc	sên	ra	xa.
Sự	bất	tuân	thủ	chưa	bao	giờ	nghiêm	trọng	đến	thế.
					Ngồi	đầu	bàn	là	Nam	tước	Arminio	MưaGiông	xứ	Rondo,	bố	chúng	tôi,
với	bộ	tóc	giả	thả	lửng	xuống	tai	kiểu	vua	Louis	XIV,	không	còn	hợp	thời
như	nhiều	thứ	khác	của	bố.	Giữa	tôi	và	anh	tôi	là	thầy	Trùm	CắtTiệtHoa,	gia
sư	của	chúng	tôi.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	Nữ	tướng	Corradina	xứ	Rondo,	mẹ
chúng	tôi,	và	chị	chúng	tôi,	Battista,	nữ	tu	tại	gia.	Ở	đầu	bàn	kia,	đối	diện	với
bố,	ăn	mặc	kiểu	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	là	ngài	Trạng	Enea	Carrega	GỗDày,
quản	gia	và	chuyên	gia	thủy	lực	của	trang	viên,	ông	chú	“họ”:	người	em
không	chính	thức	của	bố.
					Từ	vài	tháng	nay,	Cosimo	tròn	mười	hai	tuổi,	còn	tôi	đã	lên	tám,	chúng
tôi	được	phép	ngồi	cùng	bàn	ăn	với	bố	mẹ;	nghĩa	là:	nhờ	sự	thăng	tiến	của
anh	tôi,	tôi	được	hưởng	đặc	ân	trước	thời	hạn,	bố	mẹ	không	muốn	để	tôi	ngồi
ăn	đơn	độc.	Được	hưởng	đặc	ân	chỉ	là	một	cách	nói:	trên	thực	tế,	với	Cosimo
và	cả	tôi,	thế	là	đi	đứt	một	chốn	đùa	vui,	chúng	tôi	tiếc	nuối	những	bữa	ăn
trong	gian	phòng	nhỏ	của	chúng	tôi,	chỉ	hai	anh	em	với	thầy	Trùm
CắtTiệtHoa.	Thầy	là	một	lão	già	nhỏ	thó,	khô	đét,	da	nhăn	nheo,	nổi	tiếng	về
cái	tính	cách	Giăng-xê-nít	của	mình,	thật	vậy,	thầy	từng	trốn	khỏi	xứ
Dauphiné	quê	thầy	để	tránh	cuộc	phán	xử	của	Tòa	án	Dị	giáo.	Nhưng	cái
tánh	nết	nghiêm	khắc	thường	được	mọi	người	ca	ngợi,	sự	khắt	khe	nội	tâm
mà	thầy	áp	đặt	lên	chính	mình	và	lên	người	khác,	thường	xuyên	nhường
bước	cho	một	thiên	hướng	chủ	yếu	dẫn	tới	một	thái	độ	lãnh	đạm	và	để	mặc
mọi	chuyện,	như	thể	những	buổi	tĩnh	tâm	dài,	mắt	cắm	vào	khoảng	không,
chỉ	mang	lại	cho	thầy	một	nỗi	chán	chường	sâu	thẳm	và	một	sự	uể	oải	toàn
diện,	thế	rồi,	trước	bất	kỳ	một	nỗi	cam	go	nào,	ngay	cả	bé	tí	teo,	thầy	cũng
chỉ	nhìn	ra	cái	tín	hiệu	về	một	kiểu	tiền	định	mà	ta	chẳng	nên	đề	kháng.
Những	bữa	ăn	bên	cạnh	thầy	Trùm	bắt	đầu	sau	bài	cầu	xin	dài,	những	chiếc
thìa	di	chuyển	trịnh	trọng,	đều	đều,	lặng	lẽ,	liệu	hồn	cho	kẻ	đưa	mắt	lên	khỏi



đĩa	ăn,	hay	là	phát	ra	những	tiếng	húp	rột	roạt	nhẹ	nhất;	ấy	thế	mà	mới	hết
đĩa	xúp	thì	thầy	Trùm	đã	mệt,	đã	chán,	thầy	nhìn	vào	khoảng	không,	tặc	lưỡi
nhắp	từng	ngụm	rượu,	như	thể	chỉ	có	những	cảm	giác	ơ	hờ	và	chóng	tàn	nhất
mới	có	thể	tiếp	cận	được	với	thầy;	bước	vào	món	chính	thì	chúng	tôi	đã	có
thể	ăn	bằng	tay,	rồi	kết	thúc	bữa	ăn	bằng	cách	lia	ném	những	thỏi	lõi	lê,
trong	lúc	thầy	Trùm	thì	thỉnh	thoảng	buột	ra	một	trong	những	kiểu	uể	oải	của
mình:
					–	…	O oo bien!…	O oo alors!

1
 

					Giờ	đây,	thật	vậy,	ngồi	cùng	bàn	với	gia	đình,	những	nỗi	oán	giận	gia	tộc
lần	hồi	hiện	hình:	cái	chương	buồn	của	tuổi	thơ.	Bố	mẹ	thì	luôn	luôn	sờ	sờ
trước	mặt,	nào	là	sử	dụng	dao	nĩa	cho	miếng	gà,	nào	là	ngồi	thẳng	lưng,	nào
là	bỏ	cùi	chỏ	khỏi	cái	bàn	ăn	ngay	lập	tức,	liên	miên	không	dứt!	Cả	cái	sự	vô
duyên	của	chị	Battista	nữa	chứ.	Thế	là	hàng	loạt	quát	mắng,	đét	nện,	trừng
phạt,	cứng	đầu	cứng	cổ	cứ	thế	mà	khởi	động	cho	đến	cái	hôm	Cosimo	khước
từ	đĩa	ốc	sên	và	quyết	định	tách	số	phận	anh	ra	khỏi	số	phận	chúng	tôi.
					Về	những	nỗi	chất	chồng	xót	xa	quyến	thuộc	ấy,	sau	này	tôi	mới	ý	thức:
lúc	đó	tôi	lên	tám,	mọi	sự	đối	với	tôi	là	một	trò	chơi,	trận	chiến	của	những
đứa	trẻ	chúng	tôi	với	người	lớn	là	chuyện	thông	thường	của	mọi	đứa	trẻ,	tôi
đã	không	hiểu	được	rằng,	việc	anh	tôi	nỗ	lực	lì	lợm	còn	che	giấu	điều	gì	đó
sâu	hơn.
					Bố	chúng	tôi,	vị	Nam	tước,	là	một	người	không	xấu	tính	nhưng	tẻ	ngắt,
đúng	thế:	tẻ	ngắt,	bởi	vì	đời	ông	chịu	sự	thống	lĩnh	của	những	ý	nghĩ	lạc	điệu
như	thường	thấy	ở	các	thời	buổi	quá	độ.	Đối	với	một	số	người,	sự	lay	động
của	thời	thế	tuy	cũng	truyền	đạt	cho	họ	một	nhu	cầu	tự	lay	động	chính	họ,
nhưng	lại	là	kiểu	lay	động	hoàn	toàn	trái	chiều,	trật	lối,	bố	cũng	thế,	trước
những	gì	đang	sục	sôi	xung	quanh,	ông	lại	kiêu	hãnh	xưng	tụng	cái	chức
danh	Công	tước	xứ	BóngRâm,	và	không	nghĩ	gì	khác	hơn	là	những	bảng	phả
hệ,	những	kiểu	kế	vị,	kình	địch,	và	liên	minh	với	các	thế	lực	gần	xa.
					Thành	thử	cuộc	sống	tại	nhà	chúng	tôi	thường	xuyên	như	thể	những	buổi
tổng	diễn	tập	trước	một	trát	mời	hầu	Tòa,	chẳng	biết	Tòa	án	của	hoàng	hậu
xứ	Áo,	của	vua	Louis,	hay	là	của	các	lãnh	chúa	sơn	cước	vùng	Torino.	Một
con	gà	được	mang	lên	phục	vụ,	bố	gườm	gườm	nhìn	xem	chúng	tôi	có	xẻ
hay	lóc	theo	quy	cách	vương	giả	hay	không,	còn	thầy	Trùm	thì	hầu	như
không	thưởng	thức	gì	để	không	bị	lỡ	nhịp,	thầy	là	người	phải	trợ	giúp	bố
trong	những	lời	quát	mắng.	Về	ngài	Trạng	Carrega,	sau	đó,	chúng	tôi	khám
phá	ra	cái	tâm	địa	giả	dối:	những	chiếc	đùi	cừu	nguyên	vẹn	biến	mất	dưới	ve
áo	choàng	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	để	chút	nữa,	núp	trong	vườn	nho,	ngài	tha	hồ	mà	cắn
mà	cạp	theo	ý	thích;	chúng	tôi	xin	thề	(dù	chưa	bao	giờ	có	thể	bắt	gặp	quả
tang,	bởi	những	chiêu	thức	của	ngài	thì	cực	kỳ	mau	lẹ)	ngài	ngồi	vào	bàn	ăn
mà	túi	đã	chất	đầy	những	mẩu	xương	trụi	lủi,	nhằm	để	thay	vào	chỗ	của	các



phần	ức	phần	đùi	sẽ	mất	hút	ngon	ơ.	Khỏi	cần	bàn	đến	bà	Nữ	tướng,	mẹ
chúng	tôi,	bởi	vì	bà	sử	dụng	những	lề	lối	cộc	gọn	quân	sự,	ngay	cả	khi	đang
được	phục	vụ	tại	bàn	ăn:	“So! N och ein w enig! G ut!”

2
,	chẳng	ai	có	thể	thêm

thắt	gì;	nhưng	bà	muốn	gò	chúng	tôi,	hầu	như	chỉ	một	cách	nghi	thức,	vào	kỷ
luật,	và	tiếp	sức	cho	bàn	tay	sắt	của	vị	Nam	tước	qua	những	mệnh	lệnh	kiểu
ở	các	quảng	trường	triệu	tập	chiến	binh:	“Sitzô ruhig!

3
 Chùi	miệng	đi!”.

Người	duy	nhất	thấy	mình	thoải	mái	chính	là	chị	Battista,	nữ	tu	tại	gia,	ngồi
róc	gà	với	một	thái	độ	kịch	liệt	chi	li,	từng	thớ	từng	sợi	một	bằng	những	con
dao	mũi	nhọn,	kiểu	những	lưỡi	trích	phẫu	thuật	mà	chỉ	chị	mới	có.	Vị	Nam
tước,	lẽ	ra	phải	nêu	chị	ra	làm	gương,	thì	lại	không	dám	nhìn,	bởi	vì,	ngay	cả
bố	cũng	ngán	cái	cặp	mắt	trợn	tròng	và	hàm	răng	khít	rịt	trên	bộ	mặt	vàng
choắt	của	chị	bên	dưới	đôi	cánh	chuồn	của	chiếc	mũ	đội	đầu	gột	hồ.	Thế	là
người	ta	có	thể	hiểu	tại	sao	bàn	ăn	chính	là	nơi	đã	phơi	ra	ánh	sáng	mọi	đối
kháng,	mọi	tính	cách	không	tương	thích	giữa	chúng	tôi,	cũng	như	mọi	kiểu
điên	rồ,	giả	dối	của	chúng	tôi;	là	nơi	đã	xác	định	ra	cuộc	vùng	dậy	của
Cosimo.	Tôi	kể	dài	dòng,	là	vì,	có	thể	đoan	chắc	rằng,	trong	cuộc	đời	của
anh	tôi,	chúng	ta	sẽ	không	còn	thấy	những	chiếc	bàn	ăn	đã	được	bày	dọn	răm
rắp	nữa.
					Bàn	ăn	cũng	là	nơi	duy	nhất	chúng	tôi	gặp	người	lớn.	Thời	gian	còn	lại
trong	ngày	thì	mẹ	chúng	tôi	lui	về	khuôn	viên	của	bà	để	đan	thêu,	quả	là	vì,
bà	Nữ	tướng	chỉ	biết	chăm	lo	các	công	việc	này,	mà	truyền	thống	dành	cho
phụ	nữ,	và	chỉ	thông	qua	những	hoạt	động	ấy,	bà	mới	có	thể	tuôn	xả	niềm
đam	mê	đầy	tính	chiến	đấu	của	mình.	Thường	thì	là	những	tấm	đan	thêu
miêu	tả	một	bản	đồ	địa	lý;	trải	trên	gối,	hoặc	đơm	vào	những	bức	thảm	treo,
bà	cắm	những	chiếc	đanh	ghim	và	những	lá	cờ	be	bé,	đánh	dấu	những	kiểu
dàn	trận	trong	những	cuộc	Chiến	Kế	vị	nước	Áo	mà	bà	rành	rẽ	như	thuộc
lòng	bàn	tay.	Bà	thêu	cả	những	khẩu	đại	bác	với	những	đường	đạn	vọt	ra	từ
cái	họng	khạc	lửa,	những	chiếc	càng,	những	góc	bắn,	bởi	bà	rất	thành	thạo
môn	đạn	đạo	học	và	còn	có	cả	một	thư	viện	của	vị	Tướng	bố	bà	sẵn	đó,	với
những	cuốn	chuyên	luận	về	nghệ	thuật	quân	sự,	những	bàn	ngắm,	những	tập
bản	đồ.	Mẹ	chúng	tôi,	Konradine,	thuộc	dòng	họ	nhà	von	Kurtewitz,	con	gái
của	Tướng	Konrad	von	Kurtewitz,	người	hai	mươi	năm	trước	đã	chỉ	huy
quân	đội	của	Nữ	hoàng	Maria	Theresa	xứ	Áo	chiếm	đóng	lãnh	thổ	của	chúng
tôi.	Mồ	côi	mẹ,	bà	phải	theo	chân	vị	Tướng	hết	doanh	trại	này	sang	doanh
trại	khác;	thế	là	chẳng	tìm	đâu	ra	tính	lãng	mạn	diễm	tình,	những	chuyến	đi
của	hai	bố	con	được	trang	bị	cặn	kẽ,	trú	tại	những	tòa	lâu	đài	đẹp	đẽ	nhất,	cả
một	đội	hầu	phục	dịch;	bà	trải	qua	những	tháng	ngày	ngồi	đan	thêu	những
chiếc	gối	đệm;	và	điều	mà	người	ta	đồn	đại	–	rằng	bà	cũng	tham	gia	những
trận	đánh,	trên	lưng	ngựa	–	hoàn	toàn	là	huyền	thoại;	bà	lúc	nào	cũng	là	một
phụ	nữ	nhỏ	nhắn	với	nước	da	hồng	hồng	và	cái	chóp	mũi	hơi	vênh	vểnh	như



trong	trí	nhớ	của	chúng	tôi,	nhưng	trong	bà	có	cái	máu	mê	quân	sự	của	người
cha,	có	lẽ	như	là	một	cách	để	kháng	nghị	với	chồng	mình.
					Bố	chúng	tôi	là	một	trong	số	ít	những	nhà	quý	tộc	trong	vùng	đứng	về
phe	Lực	lượng	Hoàng	đế	trong	cuộc	chiến	tranh:	ông	mở	rộng	vòng	tay	đón
Tướng	von	Kurtewitz	vào	thái	ấp	của	mình,	ông	giao	bộ	hạ	của	ông	cho	vị
tướng,	và	để	chứng	tỏ	một	cách	sốt	sắng	nhất	sự	cống	hiến	của	mình	cho	sự
nghiệp	của	Hoàng	đế,	ông	đã	kết	hôn	với	Konradine,	tất	cả	luôn	vì	niềm	hy
vọng	trở	nên	một	Công	tước,	ấy	thế	mà	lần	này	cũng	vậy,	mọi	sự	vẫn	trật
vuột,	bởi	vì	Lực	lượng	Hoàng	đế	đã	nhanh	chóng	rút	đi	và	những	thủ	lĩnh
vùng	Genova	kéo	đến	đòi	thuế	ông.	Tuy	nhiên,	bố	đã	tìm	được	cho	mình	một
cô	dâu	tuyệt	hảo,	bà	Nữ	tướng,	cái	biệt	danh	mà	người	ta	gọi	cô	sau	cái	chết
của	cha	cô	trong	chuyến	viễn	chinh	vùng	Provence,	thế	rồi	Nữ	hoàng	Maria
Theresa	gửi	tặng	cô	một	chiếc	vòng	vàng	đính	trên	đệm	lụa	dệt	hoa;	một	cô
dâu	mà	bố	hầu	như	lúc	nào	cũng	tâm	đầu	ý	hợp,	mặc	cho	sự	thể	là	do	được
nuôi	nấng	trong	những	doanh	trại,	cô	chỉ	mộng	mơ	những	đạo	quân	và
những	chiến	trường,	rồi	cô	trách	bố	rằng	ông	chỉ	là	một	mưu	sĩ	kém	may
mắn.
					Thế	nhưng,	trong	thâm	tâm,	cả	hai	đều	giậm	chân	tại	thời	của	các	cuộc
Chiến	Kế	vị,	bà,	với	những	cỗ	đại	bác	trong	đầu,	ông,	với	những	cây	phả	hệ;
bà,	người	mơ	ước	cho	chúng	tôi,	hai	cậu	con	trai,	một	cấp	bậc	trong	quân
đội,	không	câu	nệ	binh	chủng	nào,	ông,	trái	lại,	nhắm	cho	chúng	tôi	cưới
được	cô	con	gái	của	một	vị	Đại	Công	tước	nào	đó,	một	nữ	cử	tri	của	Vương
triều…	Với	toàn	bộ	những	thứ	ấy,	ông	bà	là	bậc	bố	mẹ	tuyệt	hảo,	song	cùng
lúc	cũng	vô	tình	đến	mức	hai	đứa	chúng	tôi	hầu	như	bị	bỏ	mặc	để	tự	mình
trưởng	thành.	Thế	thì	điều	này	là	tiêu	cực	hay	tích	cực?	Ai	có	thể	khẳng	định
được	đây?	Đời	Cosimo	thì	ngoại	hạng	đến	thế,	còn	đời	tôi	thì	lại	đều	đều	và
tầm	thường	đến	vậy,	ấy	thế	mà	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	trải	qua	tuổi	thơ,	cả
hai	đều	thản	nhiên	bên	cạnh	những	nỗi	cuồng	vọng	của	người	lớn,	trong	lúc
tìm	cách	đi	những	con	đường	khác	với	những	con	đường	mà	thiên	hạ	đã
giẫm	dấu	chân	nhau.
					Chúng	tôi	leo	bám	cây	cối	(những	thú	vui	nguyên	khai	thơ	ngây	giờ	đây
sáng	lên	trong	ký	ức	của	tôi	như	một	ánh	khai	tâm,	như	một	niềm	thần	cảm;
nhưng	hồi	ấy	thì	ai	mà	nghĩ	như	thế	nhỉ?),	chúng	tôi	nhảy	hết	bờ	đá	này	sang
bờ	đá	kia	mà	lần	ngược	lên	các	dòng	thác,	chúng	tôi	thám	hiểm	những	hang
động	bên	bờ	biển,	chúng	tôi	chơi	trò	tuột	thành	lan	can	cẩm	thạch	dọc	theo
các	bệ	thang	trong	trang	viên.	Từ	một	trong	những	cú	tuột	ấy	đã	nảy	sinh
một	trong	những	lý	lẽ	đối	đầu	nghiêm	trọng	nhất	giữa	Cosimo	và	bố	mẹ,	bởi
Cosimo	bị	phạt,	theo	anh,	một	cách	bất	công,	và	thế	là	từ	đó	anh	ủ	ê	một	nỗi
oán	giận	gia	đình	(hay	là	xã	hội?	hay	là	thế	giới	nói	chung?),	nỗi	oán	giận
sau	đó	được	anh	biểu	lộ	qua	cái	quyết	định	ngày	15	tháng	Sáu.
					Về	vụ	chơi	trò	tuột	thành	lan	can	cẩm	thạch,	thú	thật,	trước	đó	chúng	tôi



đã	bị	cảnh	cáo,	không	phải	vì	sợ	chúng	tôi	có	thể	bị	trật	tay	hay	gãy	chân,	bố
mẹ	chưa	từng	bận	tâm	về	điều	này,	và	tôi	tin	rằng,	cũng	chính	vì	sự	không
bận	tâm	ấy	mà	chúng	tôi	chưa	từng	bị	trật	hay	gãy	bộ	phận	nào	cả;	thế
nhưng,	bố	mẹ	ngại	rằng,	đang	lớn	và	đang	tăng	cân,	chúng	tôi	có	thể	làm	đổ
bể	những	pho	tượng	tổ	tiên	mà	bố	đặt	trên	những	cây	cột	nhỏ	ở	cuối	thành
lan	can	và	trên	mỗi	bệ	nhịp	thang.	Thật	vậy,	Cosimo	có	lần	đã	lật	chỏng
gọng	một	cụ	Tổng	giám	mục	cố	ba	đời	cùng	với	cái	mũ	tế	và	mọi	thứ	của	cụ;
anh	đã	bị	phạt,	và	kể	từ	đó	đã	học	cách	thắng	người	lại	một	tích	tắc	trước	khi
lao	tới	bệ	nhịp	thang,	rồi	nhảy	thoòng	qua	pho	tượng	trong	gang	tấc.	Tôi
bám	sát	mọi	điều	anh	làm,	nên	cũng	học	được	chiêu	này,	song	có	điều	là	tôi,
kẻ	lúc	nào	cũng	thầm	lặng	và	dè	dặt,	vừa	mới	tới	nửa	nhịp	thang	là	vội	nhảy
phốc	xuống	đất,	hoặc	tuột	theo	kiểu	nhích	từng	đoạn	nhỏ	với	những	cú	thắng
liên	hồi.	Một	hôm,	từ	trên	một	thành	lan	can	anh	tôi	đang	lao	xuống	như	tên
bắn,	thế	các	bạn	có	biết	lúc	ấy	ai	đang	đi	lên	thang	không?	Thầy	Trùm
CắtTiệtHoa	đấy,	thầy	đang	lững	thững	từng	bước	với	quyển	kinh	nhật	tụng
giở	ra	trước	mặt,	cái	nhìn	cắm	vào	khoảng	không	như	của	một	cô	gà	mái.	Có
lẽ	thầy	đang	gật	gờ	như	mọi	khi!	Không,	thầy	đang	ở	trong	những	giây	phút
mà	cả	thầy	cũng	được	chiếu	cố:	cực	kỳ	chú	tâm	và	cực	kỳ	cảnh	giác	trước
mọi	sự.	Thầy	thoáng	thấy	Cosimo,	thầy	hình	dung:	thành	lan	can,	tượng,	rồi
nó	sẽ	va,	rồi	họ	sẽ	quở	trách	mình	(với	mỗi	hành	vi	tinh	nghịch	của	chúng
tôi,	thầy	cũng	sẽ	bị	quở	trách	là	đã	không	biết	canh	chừng	chúng	tôi)	và	thầy
nhoài	người	lên	thành	lan	can	để	níu	anh	tôi	lại.	Cosimo	đâm	sầm	vào	thầy
Trùm,	anh	kéo	tuột	luôn	thầy	từ	thành	lan	can	xuống	(thầy	chỉ	có	da	bọc
xương),	anh	không	thể	thắng	người	lại,	anh	húc	vào	tượng	cụ	tổ	MưaGiông
Hiệp	sĩ	Thập	tự	XuaTanChiếnTranh	nơi	Đất	thánh	với	một	lực	phóng	gấp
đôi,	mọi	thứ	bị	giật	sập	thành	đống	dưới	chân	các	nấc	thang:	từng	mảnh	Hiệp
sĩ	Thập	tự	(cụ	được	làm	bằng	thạch	cao),	thầy	Trùm,	và	Cosimo.	Thế	là
mắng	nhiếc	không	dứt,	roi	vọt,	gặm	nhấm	đau	thương,	biệt	cấm	với	bánh	mì
và	xúp	rau	nguội.	Cosimo,	cảm	thấy	mình	vô	tội	–	anh	coi	đó	là	lỗi	của	thầy
Trùm	chứ	không	phải	của	mình	–	buông	lời	phản	kích	kịch	liệt:
					–	Thưa	bố!	Con	không	mong	gì	ở	các	bậc	tổ	tiên	của	bố	đâu.
					Báo	trước	cái	sứ	mệnh	vùng	dậy	của	anh.
					Chị	Battista,	thâm	tâm,	cũng	thế.	Bị	bố	áp	đặt	một	cuộc	sống	cách	ly,	sau
câu	chuyện	với	cậu	Hầu	tước	xứ	Táo,	song	chị	trước	giờ	vốn	cũng	đã	là	một
tâm	hồn	nổi	loạn	và	cô	độc.	Lần	ấy,	thiên	hạ	không	hề	biết	chuyện	gì	đã	xảy
ra	cho	cậu	Hầu	tước.	Là	quý	tử	của	một	gia	đình	có	ác	cảm	với	gia	đình
chúng	tôi,	sao	cậu	ta	lại	lọt	được	vào	nhà	chúng	tôi?	Và	vì	lý	do	gì?	Để	dụ
dỗ,	không,	thật	ra	là	để	cưỡng	đoạt	chị	Battista,	bố	nói	thế	trong	cuộc	cãi
nhau	dài	ngoằng	diễn	ra	sau	đó	giữa	hai	gia	đình.	Trên	thực	tế,	chúng	tôi
không	bao	giờ	có	thể	hình	dung	được	cái	cậu	cả	khuỷnh	mặt	đầy	tàn	nhang
này	là	một	kẻ	dụ	dỗ,	nhất	là	lại	đi	dụ	dỗ	chị	chúng	tôi,	chuyện	càng	khó	tin,



chắc	chắn	chị	khỏe	hơn	cậu	ta,	chị	nổi	tiếng	là	đã	từng	thi	vật	tay	cả	với
những	bác	nuôi	ngựa.	Vậy	thì	tại	sao	cậu	ta	lại	thét	lên?	Và	làm	thế	nào	mà
khi	các	gia	nhân	cùng	với	bố	chạy	xộc	đến	lại	thấy	hai	ống	quần	của	cậu	bị
rách	tua	tủa	như	thể	đã	bị	vuốt	hổ	vồ?	Vợ	chồng	nhà	Hầu	tước	xứ	Táo	không
bao	giờ	chấp	nhận	việc	cho	rằng	quý	tử	của	họ	đã	tìm	cách	xâm	phạm	tiết
hạnh	chị	Battista,	cũng	như	chẳng	bao	giờ	chấp	nhận	là	họ	đã	đồng	ý	về	một
cuộc	hôn	nhân.	Rốt	cuộc,	chị	chúng	tôi	bị	cấm	cung	tại	nhà,	cùng	với	các	bộ
trang	phục	nữ	tu,	mà	không	hề	thệ	nguyện,	dù	là	trong	tư	cách	cư	sĩ,	bởi	ơn
thiên	triệu	của	chị	thì	đầy	tính	hoài	nghi.
					Tâm	hồn	tinh	quái	của	chị	trước	hết	tự	giải	bày	trong	chuyện	ẩm	thực.
Chị	là	một	người	nấu	ăn	rất	giỏi,	bởi	chị	thừa	tính	kỹ	lưỡng	cũng	như	tính
sáng	tạo,	những	phẩm	chất	hàng	đầu	của	một	nhà	đầu	bếp,	thế	nhưng,	nơi
nào	đã	có	bàn	tay	chị	nhúng	vào,	thì	trên	bàn	ăn	người	ta	không	bao	giờ	biết
mình	sẽ	đón	nhận	cái	kiểu	sững	sờ	nào:	có	lần	chị	sửa	soạn	món	bánh	mì
nướng	trét	patê,	thú	thực,	hết	sức	ngon	lành,	song	chị	chỉ	báo	cho	chúng	tôi
biết	–	sau	khi	chúng	tôi	đã	nuốt	vào	bụng,	và	đã	thấy	ngon	–	là	patê	được
làm	bằng	gan	chuột	cơ	đấy;	đó	là	chưa	kể	cái	món	cẳng	cào	cào,	những	đôi
chân	sau	ấy,	cứng	và	có	răng	cưa,	xếp	thành	một	bức	tranh	khảm	trên	phong
bánh;	rồi	cái	món	đuôi	heo	quay,	cong	vòng	như	chiếc	bánh	còng;	và	có	lần
chị	đem	nấu	trọn	một	con	nhím	nữa	chứ,	cùng	với	toàn	thể	bộ	lông	gai,	chả
ai	biết	tại	sao,	hẳn	chỉ	để	chúng	tôi	giật	nảy	người	khi	chị	nhấc	cái	vung	chụp
thức	ăn	lên,	bởi	ngay	cả	chị	–	tuy	luôn	ăn	đủ	các	loại	món	quái	chiêu	do
chính	chị	nấu	–	cũng	không	màng	nếm	thử,	dù	đó	là	một	con	nhím	non,	thịt
hồng	hồng,	ắt	là	mềm.	Tóm	lại,	đa	phần	các	món	ăn	trong	nghệ	thuật	ẩm
thực	khiếp	đảm	của	chị	được	nghiên	cứu	chỉ	là	để	biểu	thị,	hơn	là	để	sung
sướng	chia	sẻ	cái	gu	thưởng	thức	những	loại	thức	ăn	mang	hương	vị	rùng
rợn	của	chị	với	chúng	tôi.	Các	món	của	chị	Battista	là	những	tác	phẩm	kim
hoàn	động	vật	hoặc	thực	vật	hết	sức	thanh	tú:	búp	cải	hoa	với	tai	thỏ	rừng
xếp	trong	dải	khăn	vòng	cổ	lông	thỏ	rừng;	hoặc:	từ	cái	đầu	heo	lè	lưỡi,	có
một	chú	tôm	hùm	đỏ	bò	ra	khỏi	miệng,	và	những	chiếc	càng	thì	như	bấu	lấy
cánh	lưỡi	mà	lôi	nó	ra.	Thế	rồi	những	con	sên:	chị	đã	cắt	đầu	không	biết	bao
nhiêu	chú,	những	cái	đầu	ngựa	nho	nhỏ	mềm	mềm	này,	mỗi	cái	được	đính
trên	một	chiếc	bánh	dồi	nhân,	tôi	đoán	là	vào	đầu	một	cây	tăm,	và	khi	được
đem	lên	bàn	ăn,	thì	trông	như	một	bầy	thiên	nga	bé	tí.	Bên	cạnh	cái	cảnh
tượng	về	những	món	sơn	hào	hải	vị	như	thế,	người	ta	hẳn	sẽ	càng	ngạc	nhiên
bởi	thái	độ	kịch	liệt	và	thiết	tha	qua	đó	chị	Battista	đã	sửa	soạn	ra	chúng,	cứ
thử	tưởng	tượng	đôi	bàn	tay	mảnh	dẻ	của	chị	đang	xé	rời	các	bộ	phận	của
một	sinh	thể	bé	tí	teo.
					Cách	thức	mà	những	con	sên	kích	động	trí	tưởng	tượng	đầy	tử	khí	của	chị
đã	thúc	đẩy	anh	tôi	và	tôi	tới	một	cuộc	nổi	loạn,	mà	cùng	lúc,	vừa	là	tình	liên
đới	với	những	con	vật	khốn	khổ	phải	chịu	nhục	hình,	vừa	là	sự	lợm	họng	đối



với	mùi	vị	của	các	con	sên	bị	nấu	chín,	lại	vừa	là	nỗi	phẫn	uất	trước	mọi	sự
và	mọi	người,	và	các	bạn	cũng	không	nên	ngạc	nhiên,	đây	có	lẽ	chính	là
nguyên	do	đã	dẫn	đến	cái	quyết	định	của	Cosimo	và	những	gì	xảy	đến	tiếp
sau	đó.
					Chúng	tôi	lập	ra	một	kế	hoạch.	Ngài	Trạng,	sau	khi	đã	ôm	về	nhà	cái	rổ
chứa	đầy	ốc	sên,	loại	ăn	được,	sẽ	cất	chúng	trong	một	chiếc	thùng	tônô	dưới
hầm,	bởi	chúng	phải	kiêng	cữ,	chỉ	được	ăn	cám,	chúng	sẽ	tự	tẩy	ruột.	Xịch
mở	nắp	thùng,	người	ta	sẽ	chứng	kiến	một	kiểu	địa	ngục,	những	con	sên	di
chuyển	trên	thành	ván,	với	một	sự	chậm	chạp	vốn	dĩ	đã	là	điềm	báo	của	một
cơn	hấp	hối,	xen	giữa	những	đống	cám	thừa	là	những	vệt	dãi	đùng	đục	đọng
lại	và	những	vệt	phân	đa	sắc,	những	kỷ	vật	của	một	thời	đẹp	đẽ	giữa	cây	cỏ
và	không	gian	rộng	mở.	Có	những	chú	sên	hoàn	toàn	thò	ra	khỏi	vỏ,	đầu
dướn	dướn,	những	chiếc	ăng	ten	khua	khua,	có	những	chú	hoàn	toàn	co	rúm,
chỉ	thò	ra	mấy	chiếc	để	cảnh	giác;	có	những	chú	túm	tụm	thành	vòng	như	thể
để	ngồi	lê	đôi	mách,	có	những	chú	khép	trong	giấc	ngủ,	có	những	chú,	vỏ	lật
ngửa,	nằm	chết	chỏng	gọng.	Để	tránh	cho	những	chú	ốc	sên	cuộc	hội	ngộ
với	cái	chị	đầu	bếp	độc	địa	và	những	“màn	tiệc	thịnh	soạn”,	chúng	tôi	đục
một	cái	lỗ	ở	đáy	thùng,	từ	nơi	đó,	với	những	sợi	cỏ	nghiền	tẩm	mật	ong,
chúng	tôi	rải	một	con	đường	khả	dĩ	kín	đáo	nhất,	đằng	sau	những	cái	chai	và
vật	dụng	trong	hầm,	để	thu	hút	những	chú	ốc	sên	trên	đường	thoát	hiểm	đến
một	khung	cửa	sổ	nhỏ	thông	ra	một	khoảnh	đất	bồn	hoa	để	hoang	đầy	bụi
rậm.
					Ngày	hôm	sau,	cầm	theo	một	ngọn	nến,	chúng	tôi	xuống	hầm	giám	sát	sự
hiệu	lực	của	kế	hoạch,	xem	xét	các	vách	tường	và	lối	đi:
					–	Đây	rồi,	một	con!…
					–	Kìa,	một	con	nữa!…
					–	Ấy!	có	con	đã	tới	đằng	kia	rồi!
					Một	hàng	ốc	sên	nối	dài	hiện	ra,	với	những	khoảng	cách	không	xa	nhau,
từ	cái	thùng	tônô,	rồi	thềm	nhà,	rồi	tường	hầm,	cho	đến	khung	cửa	sổ	nhỏ.
					–	Nhanh	lên,	ốc	sên	ơi!
					–	Chúng	mày	bò	nhanh	lên,	trốn	đi!
					Chúng	tôi	bật	ra	những	lời	này	khi	thấy	những	con	vật	nhỏ	bé	đang	tiến	đi
nhẩn	nha,	đã	thế	chúng	lại	còn	vòng	vo	rẽ	vào	những	khoảng	tường	gồ	nhám
của	căn	hầm,	do	bị	quyến	rũ	bởi	những	ổ	loang	lổ,	nấm	mốc,	và	cáu	cặn:
chúng	tôi	hy	vọng	không	ai	có	thể	phát	hiện	ra	chúng	và	cả	bọn	có	đủ	thì	giờ
trốn	đi.
					Nhưng	thôi	rồi,	bà	chị	Battista	tâm	hồn	không	yên	bình	đêm	nay	lại	rảo
khắp	nhà	để	lùng	chuột,	một	tay	cầm	đèn	nến,	tay	kia	kẹp	súng	hỏa	mai.	Chị
đi	ngang	qua	căn	hầm,	ánh	sáng	của	cây	đèn	nến	chiếu	tới	một	con	sên	đi	lạc
trên	trần	hầm	cùng	với	vệt	dãi	óng	ánh	bạc.	Đoàng.	Giật	bắn	người	trên
giường	ngủ,	nhưng	ngay	lập	tức,	chúng	tôi	lại	vùi	đầu	vào	gối,	như	theo	thói



quen,	mỗi	khi	bà	chị	nữ	tu	tại	gia	có	buổi	đi	săn	đêm.	Song	chị	Battista,	sau
khi	đã	tiêu	diệt	con	ốc	sên	và	làm	vỡ	một	mảng	vữa	bằng	một	phát	súng	phi
lý,	bắt	đầu	hét	toáng	lên	bằng	cái	giọng	the	thé	của	chị:
					–	Giúp	tôi	với!	Giúp	tôi	với!	Ốc	sên	đang	bỏ	trốn!
					Mọi	người	lục	đục	chạy	tới,	gia	nhân	quần	áo	dang	dở,	bố	mang	đôi	dép
ngủ,	thầy	Trùm	không	đội	tóc,	còn	ngài	Trạng	–	chưa	biết	chuyện	gì	xảy	ra,
thì	đã	sợ	bị	quấy	rầy	–	vội	chạy	ra	đồng,	và	ngủ	lại	trên	một	ụ	rơm.
					Dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đuốc,	mọi	người	bắt	đầu	lùng	bắt	những
con	sên	trong	căn	hầm,	không	ai	tha	thiết,	nhưng	giờ	thì	họ	đã	bị	đánh	thức,
thế	là,	vì	một	kiểu	tự	ái	thường	tình,	họ	không	muốn	thừa	nhận	mình	đã	bị
làm	phiền	bởi	những	chuyện	không	đâu.	Họ	phát	hiện	ra	cái	lỗ	trong	thùng
và	hiểu	ngay	ra	rằng	thủ	phạm	chính	là	hai	đứa	chúng	tôi.	Xách	ngọn	roi	của
bác	đánh	xe	ngựa,	bố	đến	dựng	chúng	tôi	dậy	tại	giường	ngủ.	Thế	là	lưng,
mông,	bắp	chân	đầy	những	vết	tím,	chúng	tôi	bị	khóa	trái	trong	một	gian
phòng,	được	chọn	làm	chỗ	nhốt,	nhỏ	hẹp	và	cáu	bẩn.
					Chúng	tôi	bị	giam	trong	đó	ba	ngày,	với	bánh	mì,	nước	lọc,	rau	xà	lách,
bì	lợn	và	xúp	rau	nguội	(may	mà	chúng	tôi	khoái	món	này).	Sau	đó,	bữa	cơm
đầu	tiên	cùng	với	gia	đình	như	chẳng	có	gì	xảy	ra,	mọi	người	đều	răm	rắp,
thế	rồi	vào	cái	buổi	ngọ	ngày	15	tháng	Sáu	ấy,	chị	Battista,	bà	quản	đốc	nhà
bếp,	đã	sửa	soạn	gì?	Xúp	ốc	sên	rồi	món	chính	cũng	ốc	sên.	Cosimo	không
đụng	đến	một	con.
					–	Xơi	đi!	Hay	là	tôi	sẽ	lại	khóa	trái	các	cậu	trong	căn	phòng	nhỏ	ngay
đấy!
					Tôi	nhượng	bộ	và	bắt	đầu	nuốt	vội	mấy	con.	(Tôi	thấy	mình	có	phần	hèn
nhát,	vì	đã	hành	xử	để	anh	tôi	càng	cảm	thấy	đơn	độc,	thế	nên,	việc	anh	tôi
từ	bỏ	chúng	tôi,	trong	đó	cũng	có	phần	cũng	là	sự	phản	đối	tôi,	tôi	đã	làm
anh	thất	vọng;	song	tôi	chỉ	mới	lên	tám,	và	làm	sao	mà	có	thể	so	sánh	sức
mạnh	ý	chí	của	tôi	–	nhất	là	cái	ý	chí	hồi	còn	bé	–	với	sự	ngoan	cường	siêu
quần,	được	biểu	thị	trong	cuộc	đời	của	anh	tôi?)
					–	Cậu	có	ăn	hay	không?	Bố	tôi	bảo	Cosimo.
					–	Không!	Con	không	ăn!	Cosimo	trả	lời	và	đẩy	cái	đĩa	ăn	ra	xa.
					–	Vậy	thì	hãy	xéo	ngay	ra	khỏi	cái	bàn	này!
					Song	Cosimo	đã	rời	mọi	người	rồi,	và	đang	bước	ra	khỏi	phòng	ăn.
					–	Cậu	đi	đâu	thế?
					Xuyên	qua	tấm	cửa	kính	phòng	tiền	sảnh	chúng	tôi	thấy	anh	với	lấy	chiếc
mũ	ba	góc	và	thanh	gươm.
					–	Con	biết	mình	phải	đi	đâu!	Và	anh	chạy	ra	vườn.
					Thoắt	cái,	từ	khung	cửa	sổ,	chúng	tôi	thấy	anh	đang	leo	lên	cây	sồi	xanh.
Quần	áo	và	nai	nịt	đầy	đủ	như	bố	muốn	mỗi	khi	anh	ngồi	vào	bàn	ăn,	dù	anh
mới	được	mười	hai	tuổi:	tóc	rắc	phấn,	đuôi	cột	giải	ruy	băng,	mũ	ba	góc,	cồn
cổ	ren,	áo	tà	hẹp	dài	màu	lục,	quần	túm	màu	hoa	cà,	thanh	gươm,	bộ	ghệt	da



màu	trắng	kéo	đến	nửa	bắp	đùi:	sự	nhân	nhượng	duy	nhất	về	một	cách	ăn
mặc	thích	hợp	với	cuộc	sống	thôn	dã.	(Mới	tám	tuổi,	thế	nên,	trừ	những	dịp
lễ	hội	lớn,	tôi	được	miễn	cái	khoản	tóc	rắc	phấn	và	đeo	gươm,	thế	nhưng,	về
cái	khoản	sau,	tôi	lại	thích).	Thế	là	anh	trèo	lên	cái	cây	nhiều	mấu,	tứ	chi	di
chuyển	trên	cành	với	sự	vững	vàng	và	thoăn	thoắt,	đạt	được	nhờ	sự	luyện	tập
lâu	dài	cùng	với	tôi.
					Tôi	đã	đề	cập	là	tôi	và	anh	tôi	đã	trải	qua	hằng	giờ	trên	cây	không	vì
những	động	cơ	tiện	ích	như	một	số	đứa	trẻ	–	chỉ	trèo	cây	để	hái	quả	hoặc	tìm
tổ	chim	–	mà	vì	cái	thú	vượt	qua	những	khúc	khó	trèo,	thân	cây	cũng	như
chạc	cây,	tới	nơi	cao	nhất	có	thể,	rồi	kiếm	chỗ	chốt	lại	tốt	nhất	để	ngắm	nhìn
thế	giới	từ	trên	đó,	để	đùa	giỡn	và	đánh	tiếng	với	những	ai	đi	qua	bên	dưới.
Cho	nên	tôi	thấy	lẽ	tự	nhiên	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Cosimo	–	trước	sự	thể
mình	ráo	riết	bị	đay	nghiến	một	cách	không	chính	đáng	–	là	trèo	lên	cây	sồi
xanh,	ngọn	cây	thân	thiết	đối	với	chúng	tôi,	và	bằng	cách	trườn	bám	trên
những	cành	nhánh	có	cùng	độ	cao	với	các	khung	cửa	sổ	phòng	ăn,	anh	buộc
cả	gia	đình	phải	nhìn	thấy	tận	mắt	sự	phẫn	nộ	và	tổn	thương	bị	kìm	nén	của
mình.
					–	Vorsicht! Vorsicht!

4
 Nó	sẽ	ngã	cho	mà	xem,	tội	thằng	bé!

					Mẹ	chúng	tôi	lo	ngại	ta	thán,	hẳn	là	bà,	dù	đau	đớn	chứng	kiến	mỗi	trò
chơi	của	chúng	tôi,	lại	sẵn	lòng	ngắm	nghía	sự	xoay	xở	của	chúng	tôi	dưới
những	phát	súng	đại	bác.
					Cosimo	leo	tới	một	chạng	cây	lớn,	nơi	anh	có	thể	ngồi	thoải	mái,	anh
ngồi	xuống	tại	đó,	chân	thả	lủng	lẳng,	tay	luồn	nách,	đầu	rúc	xuống	vai,	mũ
ba	góc	xịch	phủ	trán.
					Bố	nhoài	người	ra	cửa	sổ:
					–	Chán	chê	thì	cậu	sẽ	đổi	ý	đấy!	bố	la	lớn.
					–	Không!	Con	sẽ	không	bao	giờ	đổi	ý,	từ	trên	cành	cây	anh	tôi	đáp	trả.
					–	Xuống	đây	thì	cậu	sẽ	biết	tay	tôi!
					–	Con	sẽ	không	bao	giờ	xuống	dưới	đó	nữa!
					Và	anh	đã	giữ	lời.

	
	
	
 



II
Cosimo	đang	ở	trên	cây	sồi	xanh.	Cành	giương	vẫy,	cầu	cao	trên	đất.	Mặt
trời	chói	chang,	gió	lùa.	Nắng	soi	kẽ	lá,	chúng	tôi	phải	dùng	bàn	tay	làm
chụp	để	nhìn	được	anh.	Cosimo	ngắm	thế	giới	từ	trên	cây:	mỗi	sự	vật,	nhìn
từ	trên	ấy,	thấy	khác,	chỉ	điều	này	đã	là	vui	thú.	Con	lộ	mang	một	phối	cảnh
khác,	kìa	bồn	hoa,	cây	hoa	tú	cầu,	cây	hoa	trà,	chiếc	bàn	sắt	nhỏ	uống	cà	phê
trong	vườn.	Xa	hơn,	những	lùm	cây	thưa	ra,	ruộng	rau	hạ	dần	thành	những
thửa	ruộng	thang	nho	nhỏ,	trụ	đỡ	bởi	các	bờ	tường	đá;	từ	phía	sau	sườn	đồi
sẫm	cây	ôliu,	nhấp	nhô	những	mái	ngói	phai	màu,	những	mái	nhà	đá	bảng
của	khu	vực	dân	cư	vùng	BóngRâm,	rồi	những	cột	cờ	hiệu	chĩa	cao	của	tầu
thuyền	neo	tại	bến	cảng.	Biển	trải	nền	tít	tắp,	chân	trời	lồng	lộng,	một	cánh
buồm	lững	lờ	trôi.
					Đây,	vị	Nam	tước	và	bà	Nữ	tướng	–	sau	khi	đã	uống	xong	tách	cà	phê	–
bước	ra	vườn,	ngắm	nghía	một	luống	hoa,	và	giả	vờ	không	để	ý	đến	Cosimo.
Ông	bà	vịn	tay	nhau,	song	rời	nhau	ra	ngay	sau	đó,	để	bàn	luận,	và	để	khuơ
động	tác.	Còn	tôi,	bước	tới	cây	sồi	xanh,	như	thể	mình	đang	có	trò	của	mình,
song	trên	thực	tế,	tôi	đang	tìm	cách	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	Cosimo;	nhưng	anh
vẫn	oán	giận	tôi,	cứ	ngồi	trên	đó	mà	ngó	ra	xa.	Không	thèm	làm	vậy	nữa,	tôi
ra	ngồi	núp	sau	một	băng	ghế	để	có	thể	tiếp	tục	quan	sát	mà	không	bị	anh
trông	thấy.
					Anh	tôi	như	đang	cảnh	giới.	Dõi	nhìn	mọi	sự	và	mọi	sự	như	không	hề	gì.
Một	phụ	nữ	ôm	giỏ	đi	giữa	vườn	chanh.	Một	người	dắt	la	đang	lên	dốc,	tay
bám	đuôi	con	vật.	Hai	người	không	nhìn	thấy	nhau;	chị	phụ	nữ,	nghe	tiếng
vó	sắt	khua,	ngoái	mặt	lại,	rẽ	ra	con	lộ,	song	không	kịp.	Thế	là	chị	cất	tiếng
hát,	nhưng	anh	dắt	la	–	đã	khuất	sau	khúc	quanh	–	véo	tai,	quất	roi,	bảo	con
la:	–	“A!”	–	Toàn	bộ	chỉ	có	thế.	Cosimo	nhìn	thấy	cả	điều	này	lẫn	điều	kia.
					Thầy	Trùm	CắtTiệtHoa	đang	đi	trên	con	lộ,	quyển	kinh	nhật	tụng	đã	mở.
Cosimo	với	lấy	cái	gì	đó	trên	cành,	và	thả	lên	đầu	thầy;	không	hiểu	là	thứ	gì,
có	thể	là	một	con	nhện	hoặc	một	mẩu	vỏ	cây;	thầy	không	thèm	để	ý.	Cosimo
đưa	mũi	gươm	sục	sạo	một	cái	lỗ	trên	thân	cây.	Một	con	ong	bắp	cày	bực	tức
chui	ra,	Cosimo	phẩy	phẩy	cái	mũ	ba	góc	đuổi	nó,	anh	dõi	nhìn	theo	đường
bay	của	nó	cho	tới	khi	nó	lẩn	vào	một	cây	bí	đao.	Nhanh	nhanh	nhảu	nhảu
như	mọi	khi,	ngài	Trạng	bước	ra	khỏi	nhà,	men	theo	những	nhịp	thang	nhỏ
trong	vườn	rồi	mất	hút	giữa	những	rặng	nho;	Cosimo,	để	trông	thấy	ngài	đi
tới	đâu,	trèo	sang	một	cành	khác.	Tại	đó,	giữa	những	tán	lá,	anh	nghe	thấy
một	tiếng	vỗ,	một	con	két	cất	cánh	bay.	Cosimo	cảm	thấy	hối	tiếc,	con	két	đã
đậu	trên	đó	suốt	thời	gian	qua	mà	mình	không	biết.	Anh	chống	mắt	nhìn	sấp
bóng,	xem	còn	con	nào	khác	không.	Không,	không	thấy	con	nào.
					Cây	sồi	xanh	mọc	cạnh	một	cây	du;	hai	tán	lá	gần	như	chạm	vào	nhau.



Một	cành	cây	du	xòe	ngang	bên	trên	một	cành	cây	sồi	khoảng	nửa	mét;
không	khó	để	Cosimo	chuyền	sang,	và	thế	là,	leo	lên	đỉnh	của	nó,	nơi	chúng
tôi	chưa	bao	giờ	thám	hiểm	tới,	để	ngồi	trên	một	chạc	cao	vút,	không	có
đường	trèo	bám	từ	dưới	đất.	Trên	cây	du,	anh	liên	tiếp	tìm	ra	nơi	mà	một
cành	của	nó	mọc	sát	với	một	cành	của	những	loại	cây	khác	xung	quanh,	anh
chuyền	sang	cây	minh	quyết,	rồi	cây	dâu	tằm.	Thế	là	tôi	thấy	anh	vượt	hết
cành	này	sang	cành	khác,	cất	bước	lơ	lửng	trên	ngôi	vườn.
					Một	số	cành	lớn	của	cây	dâu	tằm	vươn	tới	và	vượt	quá	bức	tường	bao
quanh	trang	viên	nhà	chúng	tôi,	bên	kia	là	ngôi	vườn	nhà	SóngVỗBờ.	Dù	là
láng	giềng,	chúng	tôi	không	biết	gì	về	gia	đình	nhà	Hầu	tước	SóngVỗBờ	–
những	công	hầu	vùng	BóngRâm	–	từ	nhiều	thế	hệ,	họ	được	thừa	hưởng	một
số	quyền	lợi	phong	kiến	mà	bố	chúng	tôi	cho	rằng	lẽ	ra	phải	thuộc	về	mình,
một	mối	tị	hiềm	giữa	hai	bên	đã	chia	cách	hai	gia	đình,	cũng	y	như	cái	bức
tường	cao	như	pháo	đài	của	một	thành	lũy	đã	tách	biệt	hai	trang	viên,	tôi
không	biết	nó	đã	được	bố	tôi	hay	nhà	Hầu	tước	cho	dựng	lên.	Thêm	vào	đó
là	sự	kín	kẽ	mà	gia	đình	nhà	SóngVỗBờ	bao	quanh	ngôi	vườn	của	họ,	theo
lời	đồn	đại,	bằng	đủ	các	loài	cây	hiếm	có	nhất.	Thật	vậy,	trước	đó,	bố	nhà
Hầu	tước,	học	trò	của	nhà	sinh	học	nổi	tiếng	Linnaeus
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,	đã	huy	động	toàn	bộ

mối	liên	hệ	họ	hàng	đông	đúc	nhờ	vả	được	tới	Triều	thần	Pháp	và	Anh,	để
gửi	về	những	loài	thực	vật	quý	hiếm	nhất	từ	các	thuộc	địa,	trong	nhiều	năm,
những	chuyến	thuyền	đã	bốc	dỡ	lên	cảng	BóngRâm	các	túi	hạt	giống,	những
bó	cành	giâm,	những	chậu	cây	con,	thậm	chí	toàn	bộ	những	gốc	cây	với	khối
đất	to	tướng	dính	chùm	với	rễ;	–	họ	bảo	rằng	–	để	mà	từ	ngôi	vườn	ấy	sẽ
mọc	lên	một	sự	hòa	trộn	giữa	rừng	Ấn	Độ	và	rừng	châu	Mỹ,	thậm	chí	cả
rừng	Tân	Hà	Lan.
					Toàn	bộ	những	gì	chúng	tôi	có	thể	thấy	là	từ	trên	một	mép	tường	nhú	ra
một	đám	lá	màu	sẫm	của	cây	m ίc lan,	một	loài	thực	vật	mới	nhập	về	từ
những	xứ	thuộc	địa	Bắc	Mỹ	mà	từ	những	cành	nhánh	màu	đen	trổ	ra	một	đóa
hoa	trắng	bụ	bẫm.	Từ	trên	cây	dâu	tằm	nhà	chúng	tôi,	Cosimo	đã	tới	một	vị
trí	bên	trên	một	góc	tường,	anh	vừa	giữ	thăng	bằng	vừa	bước	thêm	mấy	bước
nữa,	sau	đó,	tay	bám,	anh	buông	người	xuống	chỗ	có	đám	lá	và	đóa	mộc	lan.
Tại	đó,	tôi	không	thể	thấy	anh	nữa;	và	những	gì	tôi	kể	từ	đây,	cũng	như
nhiều	sự	kiện	của	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	Cosimo,	là	do	sau	này	chính
anh	thuật	lại,	hoặc	do	tôi	kết	hợp	từ	những	nhân	chứng	đó	đây,	và	từ	sự	suy
diễn.
					Cosimo	đang	ở	trên	cây	mộc	lan.	Dù	rậm	rạp,	song	đối	với	một	cậu	bé	đã
thuần	thục	đủ	mọi	loại	cây	như	anh	tôi,	thì	cây	này	có	thể	leo	bám	được;
cành	nhánh	của	nó	có	thể	chịu	được	sức	nặng	của	anh,	dù	không	to	lắm	và	là
một	loại	gỗ	mềm;	mũi	giày	của	Cosimo	có	thể	đâm	thủng	chúng,	toác	ra
những	vết	thương	trắng	dưới	cái	vỏ	đen;	cây	mộc	lan	tỏa	hương	lá	tươi	mát



bao	bọc	Cosimo,	gió	thổi	lao	xao,	tán	lá	lật	qua	lật	lại,	tuôn	ra	những	đợt
sóng	xanh,	lúc	đậm	lúc	sáng.
					Toàn	bộ	ngôi	vườn	tỏa	mùi	thơm,	và	nếu	Cosimo	chưa	thể	rảo	khắp	ngôi
vườn	bằng	thị	giác,	vì	có	những	chỗ	quá	dày	khít,	thì	anh	đã	thăm	dò	nó
bằng	khứu	giác,	tìm	cách	phân	định	các	mùi	thơm	khác	nhau,	điều	mà	anh
cũng	đã	để	ý	khi	gió	mang	chúng	tới	vườn	nhà	chúng	tôi,	và	với	chúng	tôi,
đó	là	một	sự	bí	mật	độc	đáo	của	trang	viên	nhà	SóngVỗBờ.	Rồi	anh	quan	sát
những	đọt	lá	lược,	ngắm	những	tán	lá	mới,	chiếc	thì	to	lớn	và	bóng	loáng
như	được	trải	một	màn	nước,	chiếc	thì	nho	nhỏ,	búp	như	ngọn	bút,	cuống
hoàn	toàn	trơn,	hoặc	hoàn	toàn	vảy	bắc.
					Im	lặng	như	tờ.	Chỉ	có	tiếng	một	chú	chim	hồng	tước	nhỏ	bé	kêu	chim
chíp	vỗ	cánh	bay.	Rồi	một	tiếng	hát	văng	vẳng	cất	lên:
–	Ố	là	là	là!	La	ba-la-noire!
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					Cosimo	nhìn	xuống.	Máng	trên	cành	của	một	thân	cây	lớn,	chiếc	xích	đu
đang	đong	đưa,	một	cô	bé	trạc	mười	tuổi	ngồi	trên	đó.
					Nàng	có	mái	tóc	vàng,	búi	cao,	trông	hơi	ngồ	ngộ	ở	một	cô	bé	gái,	bộ	đồ
xanh	nom	cũng	rất	người	lớn,	chiếc	váy,	lúc	này	tung	lên	cùng	chiếc	xích	đu,
để	lộ	các	viền	đăng	ten.	Mắt	cô	nhìn	he	hé,	mũi	hửng	cao,	như	thể	xuất	phát
từ	cái	thói	quen	tự	coi	mình	là	bà	lớn,	cô	đang	ăn	giở	một	trái	táo,	mỗi	lần
cắn	thì	ghé	đầu	xuống	phía	bên	cánh	tay	vừa	phải	cầm	táo	vừa	phải	kẹp	sợi
dây	xích	đu,	cô	nhấn	mũi	giày	lên	mặt	đất	để	lấy	đà	mỗi	khi	chiếc	xích	đu	xà
tới	điểm	thấp	nhất	trong	cái	vòng	cung	của	nó,	và	phụt	bã	vỏ	táo	ra	ngoài,	rồi
hát:	“Ố	là	là	là!	La	ba-la-nçoire…”,	như	thể	một	nàng	thiếu	nữ,	không	còn
thiết	tha	gì	mấy	đến	chiếc	xích	đu,	đến	bài	hát,	cũng	như	đến	trái	táo	nữa
(khoản	này	có	thể	càng	ít	thiết	tha	hơn	nữa),	và	đã	có	những	ý	nghĩ	khác
trong	đầu.
					Cosimo,	từ	trên	đỉnh	cây	mộc	lan,	đã	trèo	xuống	tán	cây	thấp	nhất,	lúc
này,	anh	đứng	ở	thế	một	chân	bên	này	một	chân	bên	kia	trên	hai	chạc	cây,
cặp	cùi	chỏ	tựa	lên	một	cành	cây	trước	mặt	như	thể	trên	một	khung	cửa	sổ.
Những	lượt	bay	bổng	của	chiếc	xích	đu	mang	cô	bé	đến	ngay	trước	mũi	anh.
					Cô	bé	đang	lơ	đãng,	không	nhận	ra	điều	này.	Bỗng	nhiên,	cô	nhìn	thấy
anh	trên	đó,	thẳng	tắp,	đội	mũ	ba	góc,	đeo	ghệt.
					–	Ồ!	cô	thốt	lên.
					Trái	táo	từ	trên	tay	cô	rơi	xuống	đất,	lăn	lông	lốc	tới	gốc	cây	mộc	lan.
Cosimo	tuốt	gươm	khỏi	vỏ,	gò	người	xuống	từ	một	cành	cây	thấp	nhất,	mũi
kiếm	với	tới	được	chỗ	của	trái	táo,	anh	ghim	vào,	rồi	đưa	cho	cô	bé	tại	nơi
mà	một	lần	nữa	cô	tạt	trở	lại	sau	trọn	một	vòng	đu.
					–	Xin	tiểu	thư	cầm	lấy	cho,	táo	chưa	vấy	bẩn,	chỉ	hơi	giập	một	bên.
					Tiểu	thư	tóc	vàng,	sau	khi	đã	hối	hận	về	việc	mình	biểu	lộ	niềm	sửng	sốt
mạnh	mẽ	dành	cho	chàng	công	tử	không	quen	biết	xuất	hiện	trên	cây	mộc



lan,	đã	lấy	lại	bộ	điệu	kiêu	kỳ	hửng	mũi	của	mình.
					–	Có	phải	ông	anh	là	một	tên	trộm?	cô	hỏi.
					Cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	Cosimo	đáp:
					–	Tiểu	thư	bảo	anh	này	là	một	tên	trộm	à?
					Nhưng	sau	đó	anh	nghĩ	lại,	tự	nhiên	anh	thấy	thích	cái	ý	tưởng.
					–	Đúng	vậy.
					Anh	nói,	trong	lúc	xục	xịch	đội	lại	cho	chặt	cái	mũ	ba	góc	trên	trán.
					–	Thế	tiểu	thư	phản	đối	cái	gì	nào?
					–	Vậy	ông	anh	tới	đây	để	trộm	gì	thế?
					Cosimo	nhìn	vào	trái	táo	ghim	trên	đầu	mũi	gươm	và	chợt	cảm	thấy	đói,
bởi	hầu	như	anh	đã	không	đụng	đến	thứ	gì	trên	bàn	ăn.
					–	Quả	táo	này	đấy.
					Anh	nói,	rồi	lấy	quả	táo	ra	và	gọt	nó	bằng	lưỡi	kiếm	đã	được	anh	giữ	cho
thật	sắc,	bất	kể	sự	cấm	đoán	của	người	trong	gia	đình.
					–	Thế	ra	ông	anh	là	một	tên	trộm	trái	cây	à?	cô	bé	nói.
					Anh	tôi	nghĩ	đến	các	băng	nhóm	trẻ	con	nghèo	ở	vùng	BóngRâm,	chúng
vượt	tường	và	hàng	rào,	quét	sạch	những	vườn	trái	cây,	một	loại	trẻ	con	mà
anh	bị	truyền	dạy	sự	khinh	thị	và	xa	lánh,	và	lần	đầu	tiên	anh	nghĩ	về	sự	thể
là	cuộc	sống	đó	có	thể	sẽ	hết	sức	tự	do	và	đáng	được	ước	ao.	Vậy	là:	mình	có
thể	trở	nên	một	đứa	như	chúng,	và	sống	như	thế,	từ	giờ	trở	đi.
					–	Đúng	thế,	anh	nói.
					Quả	táo	đã	được	xẻ	ra	thành	khoanh,	anh	bỏ	vào	miệng	nhai.
					Tiểu	thư	tóc	vàng	bật	ra	một	trận	cười	dài	trọn	một	vòng	đu,	tung	lên	và
hạ	xuống.
					–	Thôi	đi	ông	anh!	Những	đứa	trộm	trái	cây	thì	chị	này	biết	thừa!	Chúng
là	bạn	của	chị	này	đấy!	Những	đứa	ấy	đi	chân	không,	chẳng	chải	tóc,	chứ
không	phải	mang	ghệt	và	đội	tóc	rắc	phấn!
					Mặt	anh	tôi	trở	nên	đỏ	như	vỏ	táo.	Bị	chọc	ghẹo	không	chỉ	vì	bộ	tóc	rắc
phấn,	điều	anh	hoàn	toàn	bất	cần,	mà	cả	đến	bộ	ghệt,	điều	anh	hết	sức	hãnh
diện,	bị	phán	xét	có	bộ	mã	thua	một	tay	trộm	trái	cây,	cương	vị	mà	một
khoảnh	khắc	trước	đây	bị	coi	thường,	nhất	là	sự	phát	hiện	ra	sự	thể	cô	tiểu
thư	chủ	nhân	ngôi	vườn	nhà	SóngVỗBờ	là	bạn	của	tất	cả	những	tay	trộm	trái
cây	mà	lại	không	là	bạn	của	mình,	toàn	bộ	những	điều	này	khiến	anh	rất	bực
tức,	thẹn	thùng	và	ganh	tị.
					–	Ố	là	là	là…	bộ	ghệt	và	bộ	tóc	giả!	Cô	bé	râm	ri	hát	trên	xích	đu.
					Một	ý	muốn	trả	đũa	vì	danh	dự	xâm	chiếm	anh.
					–	Anh	này	không	phải	là	một	tên	trộm	như	những	đứa	mà	tiểu	thư	biết
đâu!	Cosimo	gằn	giọng.	Anh	này	không	phải	là	một	tên	trộm!	Anh	này	nói
vậy	vì	không	muốn	tiểu	thư	sợ:	bởi	nếu	biết	sự	thật	anh	này	là	ai,	thì	tiểu	thư
sẽ	chết	khiếp	đấy:	anh	này	là	một	tên	cướp!	một	tên	cướp	kinh	hoàng!
					Cô	tiếp	tục	đu	bổng	đến	trước	mặt	anh,	có	thể	nói,	như	muốn	mũi	giày



của	mình	chạm	phớt	vào	mũi	anh.
					–	Xin	cho	chị	này	nhờ!	Thế	cây	súng	hỏa	mai	của	ông	anh	đâu?	Tất	cả
mọi	tay	cướp	đều	mang	súng	hỏa	mai!	Hoặc	súng	bắn	vịt	trời!	Chị	này	đã
từng	gặp	bọn	chúng	rồi!	Bọn	chúng	chặn	cỗ	xe	ngựa	nhà	chị	năm	lần	trong
những	chuyến	đi	từ	tòa	lâu	đài	tới	đây!
					–	Thế	nhưng	chúa	đảng	thì	chưa	gặp!	Ông	anh	này	là	chúa	đảng	đấy!
Chúa	đảng	không	mang	súng	hỏa	mai!	Chỉ	mang	gươm!
					Và	anh	trỏ	thanh	gươm	về	phía	trước.	Cô	bé	nhún	vai.
					–	Chúa	đảng	cướp	–	cô	bé	giải	thích	–	đó	là	tay	có	cái	tên	là	Gian
ChùmThạchThảo	và	mỗi	dịp	Giáng	sinh	cũng	như	Phục	sinh	đều	mang	tặng
vật	đến	nhà	chị	này	đấy.
					–	Ối	dào!
					Cosimo	xứ	Rondo	cảm	thán,	tính	cục	bộ	gia	đình	trong	anh	ào	ào	nổi	lên:
					–	Thế	thì	bố	ông	anh	này	có	lý	khi	bảo	rằng	Hầu	tước	SóngVỗBờ	là
người	che	chở	tất	cả	những	vụ	cướp	và	buôn	lậu	trong	vùng	này!
					Cô	bé,	khi	sà	xuống	gần	đất,	thay	vì	nhấn	thêm	đà	thì	lại	thắng	khựng	lại
bằng	một	cú	cà	chân	cực	nhanh,	nhảy	thót	ra	ngoài.	Chiếc	xích	đu	trống	nảy
lên	không	và	dằn	bật	trên	sợi	dây	xích.
					–	Ông	anh	xuống	đây	ngay!	Ai	cho	phép	ông	anh	xâm	phạm	lãnh	thổ	của
chị	này!
					Cô	đanh	đá	nói,	tay	trỏ	vào	mặt	cậu	thiếu	niên.
					–	Ông	anh	này	không	xâm	phạm,	ông	anh	này	không	xuống!
					Cosimo	nói,	với	cùng	bầu	máu	nóng.
					–	Anh	này	chưa	bao	giờ	đặt	chân	trên	lãnh	thổ	của	tiểu	thư,	và	anh	này	sẽ
không	bao	giờ	đặt	chân	xuống	dù	được	tất	cả	vàng	bạc	châu	báu	trên	thế	gian
này.
					Thế	là,	một	cách	rất	điềm	tĩnh,	cô	cầm	lấy	chiếc	quạt	đang	ở	trên	băng
ghế	liễu	gai,	và	dù	trời	chẳng	nóng	nực	gì	cho	lắm,	cô	phe	phẩy	nó	trong	lúc
đi	qua	đi	lại:
					–	Bây	giờ,	một	cách	hết	sức	thản	nhiên	nàng	nói.	Chị	này	sẽ	kêu	gia	nhân
và	bảo	họ	đét	cho	ông	anh	một	trận.	Như	thế	để	ông	anh	học	mà	lẻn	vào	lãnh
thổ	của	nhà	chị	này!
Đổi	giọng	thường	xuyên,	cái	cô	bé	này,	và	anh	tôi	mỗi	lần	đành	phải	phụ
họa.
					–	Nơi	anh	này	đang	đứng	không	thuộc	lãnh	thổ	của	tiểu	thư!
Cosimo	tuyên	bố,	và	chẳng	hiểu	sao	cùng	với	sự	cám	dỗ	đã	kéo	tới,	anh	nói
thêm:
					–	Thế	rồi	anh	này	là	Công	tước	xứ	BóngRâm	và	anh	này	là	Tướng	công
của	toàn	bộ	vùng	đất	này.
					Song	anh	nén	lại,	anh	không	thích	lặp	lại	những	điều	bố	luôn	nói,	lúc	này,
khi	mà	anh	đã	tránh	xa	khỏi	cái	trận	cãi	nhau	với	ông	trên	bàn	ăn;	anh	không



thích,	không	cảm	thấy	chính	đáng,	cũng	như	không	cảm	thấy	ám	ảnh	phải
luôn	luôn	xưng	tụng	cái	chức	danh	Công	tước;	có	ăn	nhập	gì	tới	anh	–
Cosimo	–	đâu,	mà	cũng	tham	gia	việc	khoe	khoang	cái	chức	danh	ấy?	Nhưng
anh	không	muốn	cải	chính	và	cứ	để	luồng	diễn	ngôn	tuôn	ra.
					–	Nơi	đây	không	phải	là	lãnh	thổ	của	tiểu	thư	–	Cosimo	nhắc	lại	–	dưới
đất	mới	là	của	cô,	và	nếu	anh	này	đặt	chân	xuống	đó	thì	có	nghĩa	là	anh	này
đã	đột	nhập	trái	phép.	Song	trên	đây	thì	không,	anh	này	có	thể	đi	bất	cứ	nơi
nào	anh	này	muốn.
					–	Cho	trên	đó	là	của	ông	anh…
					–	Đúng!	Toàn	bộ	trên	đây,	là	lãnh	thổ	riêng	tư	của	anh	này.
Anh	nói,	khoa	tay	hướng	về	phía	cành	lá	chói	nắng	và	trời	cao.
					–	Tất	cả	các	cành	nhánh	trên	cây	là	thuộc	lãnh	thổ	của	anh	này.	Bọn	họ	cứ
giỏi	mà	lên	đây	bắt	đi.						
					Giờ	thì,	sau	nhiều	lời	lẽ	nghênh	ngang,	anh	chờ	đợi	cô	bé	chọc	lại	mình
theo	một	kiểu	nào	đó	không	thể	đoán	trước	được.	Thế	mà,	một	cách	bất	ngờ,
cô	lại	cho	thấy	là	cô	quan	tâm:
					–	Ơ	vậy	à?	Thế	lãnh	thổ	của	anh	mở	rộng	tới	đâu?								
					–	Tới	tận	bất	kỳ	chỗ	nào	nơi	anh	có	thể	tới	được	bằng	cách	di	chuyển	trên
cây,	về	phía	này,	về	phía	kia,	vượt	qua	bức	tường,	trong	vườn	ôliu,	trên	ngọn
đồi,	sau	ngọn	đồi,	vào	rừng,	tiến	đến	đất	của	vị	Giám	mục…
					–	Tới	cả	Pháp?
					–	Tới	cả	Ba	Lan	và	Sassonia
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Cosimo	nói,	về	địa	lý,	anh	chỉ	biết	đến	những	cái	tên	được	nghe	mẹ	chúng
tôi	nhắc	đến	trong	lúc	nói	về	các	cuộc	Chiến	Kế	vị.
					–	Song	em	không	ích	kỷ	như	anh.	Em	chào	đón	anh	trong	lãnh	thổ	của
em.
Lúc	này,	cả	hai	đã	chuyển	sang	xưng	anh,	em.	Nhưng	chính	cô	bé	là	người
đã	bắt	đầu.
					–	Thế	còn	chiếc	xích	đu	là	của	ai?	Cô	hỏi,	và	ngồi	xuống,	tay	xòe	quạt.
					–	Chiếc	xích	đu	là	của	em	–	Cosimo	ấn	định	–	nhưng	do	nó	máng	vào	cái
cành	này,	nên	nó	thuộc	luôn	về	anh.	Vậy	thì,	khi	em	ngồi	trên	đó	mà	chân
còn	đụng	đất	thì	em	ở	trong	lãnh	thổ	của	em,	còn	khi	em	bay	bổng	trên
không	thì	em	ở	trong	lãnh	thổ	của	anh.				
					Cô	bé	khởi	động	một	cú	đẩy	và	bay	bổng	lên,	tay	nắm	chắc	hai	sợi	dây.
Cosimo	trên	cây	mộc	lan	phóng	tới	cái	cành	lớn	làm	càng	cho	chiếc	xích	đu,
từ	chỗ	đó	anh	nắm	các	sợi	dây	và	bắt	đầu	đong	đưa.	Chiếc	xích	đu	mỗi	lúc
một	bay	bổng.
					–	Em	sợ	không?
					–	Không	đâu.	Thế	tên	anh	là	gì	nhỉ?
					–	Anh	ấy	à,	Cosimo…	còn	em?									



					–	Violante,	nhưng	mọi	người	gọi	em	là	Viola.			
					–	Phần	anh	thì	mọi	người	còn	gọi	là	Mino	bởi	Cosimo	là	một	cái	tên	của
người	già	cả.							
					–	Em	không	thích	cái	tên	đó.
–	Em	không	thích	cái	tên	Cosimo?					
					–	Không	phải,	em	không	thích	cái	tên	Mino.
					–	À…	vậy	thì	em	có	thể	gọi	anh	là	Cosimo.
					–	Chưa	hề	nghĩ	tới!	Anh	ơi!	Nghe	đây	này,	chúng	ta	phải	vạch	ra	một
thỏa	ước	rõ	ràng.																																							
					–	Em	nói	chi?
Anh	tôi	bảo,	vẫn	tiếp	tục	bị	tréo	giò.
					–	Nghe	em	đây:	em	có	thể	leo	lên	lãnh	thổ	của	anh	và	là	một	vị	khách	tối
cao,	anh	hiểu	chưa?	Em	vào	và	ra	khi	em	muốn.	Còn	anh	thì	tối	cao	và	bất
khả	xâm	phạm,	cho	đến	khi	anh	ở	trên	cây,	lãnh	thổ	của	anh,	vừa	đặt	chân
xuống	mặt	đất	trong	vườn	nhà	em	là	anh	trở	nên	kẻ	nô	lệ	cho	em	và	sẽ	bị
xích	lại.
					–	Không,	anh	không	xuống	vườn	nhà	em,	cũng	không	xuống	vườn	nhà
anh.	Với	anh,	cả	hai	đều	là	lãnh	thổ	thù	địch.	Em	sẽ	lên	đây	với	anh;	những
đứa	bạn	của	em,	những	tay	trộm	trái	cây	ấy,	cũng	sẽ	lên,	và	có	thể	cả	Biagio
nữa,	đứa	em	trai	của	anh,	dù	rằng	nó	hơi	nhát	như	cáy,	chúng	ta	sẽ	là	một	đội
quân	toàn	bộ	trên	cây,	chúng	ta	sẽ	giúp	trái	đất	và	cư	dân	của	nó	tìm	tới	lý
tính.
					–	Không,	không	được,	không	phải	thế.	Hãy	để	em	giải	thích	sư	việc	tiếp
diễn	như	thế	nào.	Anh	là	Tướng	công	trên	cây,	đúng	không?	Nhưng	một	khi
anh	đã	chạm	chân	xuống	đất,	thì	anh	sẽ	mất	toàn	bộ	cái	vương	quốc	của	anh
và	sẽ	là	kẻ	nô	lệ	mới	nhất.	Anh	hiểu	chứ?	Ngay	cả	khi	anh	làm	gãy	một	cành
cây	và	ngã	xuống	đất,	anh	cũng	mất	tất	cả!
					–	Anh	chưa	bao	giờ	bị	ngã	từ	trên	cây	xuống	đất	trong	đời!
					–	Biết	thế,	nhưng	nếu	bị	ngã,	anh	sẽ	trở	nên	tro	bụi	và	bị	gió	cuốn	mất.
					–	Chuyện	trời	ơi	đất	hỡi!	Anh	không	xuống	đất	bởi	anh	không	muốn.
					–	Ố	là	là,	cái	anh	này	thật	chán	mớ	đời.
					–	Khoan,	khoan,	chúng	ta	hãy	giao	hẹn	thế	này!	Cho	rằng	anh	có	thể
xuống	chiếc	xích	đu,	em	đồng	ý	không?
					–	Nếu	anh	có	thể	ngồi	trên	xích	đu	mà	chân	không	đụng	đất,	thì	được.
					Gần	chiếc	xích	đu	của	Viola,	có	một	chiếc	xích	đu	khác,	cũng	máng	trên
cùng	một	cành	cây,	song	cặp	dây	thừng	được	thắt	gút	cao	hơn	để	hai	chiếc
không	thể	va	vào	nhau.	Cosimo	từ	trên	cành	lần	xuống	bám	lấy	một	sợi,	thao
tác	mà	anh	rất	thành	thạo	bởi	anh	và	tôi	đã	được	mẹ	cho	thực	hành	nhiều	bận
trong	phòng	tập	thể	dục,	anh	lần	tới	cái	gút	thắt,	tháo	ra,	đặt	chân	lên	thanh
xích	đu,	để	lấy	đà,	anh	chuyển	dịch	sức	nặng	của	thân	thể	trong	lúc	khom
gập	đầu	gối	và	dấn	người	về	phía	trước.	Thế	là	anh	càng	lúc	càng	đẩy	mình



lên	cao.	Hai	chiếc	xích	đu,	chiếc	theo	chiều	này,	chiếc	theo	chiều	kia,	và	lúc
này	thì	cả	hai	có	thể	đu	theo	cùng	độ	cao,	tạt	qua	gần	nhau	ở	giữa	chặng	đu.
					–	Anh	thử	ngồi	xuống	và	đẩy	bằng	chân,	anh	sẽ	thấy	mình	bay	cao	hơn
đấy.	
Viola	nói	khích.	Cosimo	nhăn	mặt	giễu	lại.
					–	Thôi	anh	xuống	đây	đẩy	em	đi,	giỏi	đi	nào.
Cô	hòa	nhã	nói	và	cười	với	anh.												
					–	Không	được,	anh	đã	nói	là	bằng	mọi	giá	anh	sẽ	không	xuống	đất…
Và	Cosimo		lại	bắt	đầu	hoang	mang.																					
					–	Nào	chiều	em	đi.
					–	Không	được.
					–	Ấy!	ấy!	anh	sắp	ngã	rồi	kìa.	Nếu	đụng	chân	xuống	đất	là	anh	mất	tất	cả
đấy!
Viola	nhảy	ra	khỏi	chiếc	xích	đu	và	khởi	sự	đẩy	nhẹ	chiếc	xích	đu	của
Cosimo	–	“lên!”	–	cô	bé	đã	thình	lình	nắm	lấy	thanh	xích	đu	nơi	anh	tôi	để
chân,	và	lật	nó.	May	mà	Cosimo	đang	nắm	chắc	hai	sợi	dây!	Nếu	không	anh
đã	ngã	bổ	nhào	xuống	đất	như	một	cục	xúc	xích!
					–	Đúng	là	hết	nước	nói!
Anh	la	lên,	rồi	bám	lấy	hai	sợi	dây	để	lần	lên	trên,	thế	nhưng,	trèo	lên	thì	cực
hơn	là	tụt	xuống	nhiều,	nhất	là	cái	cô	tiểu	thư	tóc	vàng	đang	ở	một	trong
những	giây	phút	tinh	quái	nhất,	cô	giật	giật	kéo	kéo	hai	sợi	dây	từ	tứ	phía.
					Cuối	cùng	anh	trèo	tới	một	cành	lớn,	trườn	bám	và	dang	chân	cưỡi	trên
đó	như	đang	ngồi	trên	lưng	ngựa.	Anh	lau	mồ	hôi	trên	mặt	bằng	cái	cồn	cổ
ren.
					–	Lêu	lêu!	Lêu	lêu!	Nhỡ	tàu	rồi!
					–	Qua	đường	tơ	kẽ	tóc
					–	Anh	lại	cứ	nghĩ	em	là	bạn	của	anh!
					–	Anh	cứ	nghĩ	vậy	đi!	
Và	cô	bé	lại	bắt	đầu	quạt.	Ngay	lúc	ấy,	giọng	một	người	đàn	bà	lanh	lảnh	cất
lên:
					–	Violante!	con	đang	nói	chuyện	với	ai	đó?
					Trên	cái	bệ	thang	trắng	dẫn	vào	nhà,	xuất	hiện	một	phụ	nữ	cao	dong
dỏng,	mặc	chiếc	váy	rất	rộng;	bà	ta	đang	nhìn	bằng	một	cặp	kính	cầm	tay.
Cosimo,	ngại	ngùng,	thu	người	sau	đám	lá.	Cô	bé	trả	lời
					–	Với	một	cậu	bé,	m a tante
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và	không	thể	đặt	chân	xuống	đất	vì	đã	bị	bỏ	bùa.
					Cosimo,	mặt	đỏ	bừng,	tự	nhủ	không	biết	nàng	nói	như	thế	để	trêu	anh
trước	mặt	bà	dì,	hay	để	trêu	bà	dì	trước	mặt	anh,	hay	chỉ	để	tiếp	tục	trò	chơi,
hoặc	vì	nàng	chẳng	quan	tâm	tí	teo	nào	đến	anh,	đến	người	dì,	đến	trò	chơi;
anh	thấy	mình	đang	bị	quan	sát	bởi	bà	dì	với	chiếc	kính	cầm	tay,	bước	tới



gốc	cây,	như	thể	để	ngắm	nghía	một	con	chim	vẹt	lạ	lùng.
					–	U h, m ais côest un des Laverse, ce jeune hom m e, je crois. Viens,
Violante.
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Cosimo	sục	sôi	vì	ê	chề:	cái	vẻ	tất	nhiên	nhận	ra	anh	là	người	nhà
MưaGiông,	sự	không	thèm	hỏi	vì	sao	anh	đang	ở	đây,	và	ngay	lập	tức	gọi	cô
bé	vào,	cứng	rắn	mà	không	khắt	khe,	thế	rồi	Viola	ngoan	ngoãn	nghe	theo
lời	dì	gọi	mà	chẳng	thèm	ngoảnh	mặt	lại;	toàn	bộ	như	thể	để	hiểu	ngầm	rằng
anh	là	người	không	có	kí	lô	nào,	và	hầu	như	chẳng	hiện	hữu.	Thế	là	cái	buổi
chiều	ngoại	hạng	hôm	ấy	đổ	sập	thành	một	đám	bụi	bẽ	bàng.
					Thế	nhưng,	kìa!	nàng	ra	dấu	với	người	dì,	bà	cúi	xuống,	nàng	nói	cái	gì
đó	vào	tai	bà.	Bà	lại	giơ	cặp	kính	cầm	tay	hướng	về	phía	Cosimo.
					–	Này	này,	cậu	kia	ơi	–	bà	nói	–	cậu	có	muốn	thưởng	thức	một	tách
sôcôla	không?.	Cũng	là	dịp	để	chúng	tôi	làm	quen	với	cậu	–	và	liếc	xéo
ngang	Viola	–	bởi	theo	tôi	hiểu,	cậu	đã	là	một	người	bạn	của	gia	đình.
					Cosimo	sững	người,	tròn	xoe	đôi	mắt	nhìn	bà	dì	và	cô	cháu.	Tim	đập
mạnh.	Vậy	là	anh,	người	của	gia	đình	nhà	BóngRâm,	một	gia	đình	oách	nhất
vùng	này,	được	gia	đình	nhà	SóngVỗBờ	mời,	nỗi	ê	chề	của	giây	phút	mới
đây	chuyển	sang	niềm	đắc	chí;	anh	đã	rửa	hờn	cho	bố	khi	được	đối	thủ	của
bố	tiếp	đón,	những	kẻ	luôn	luôn	coi	bố	là	bề	tôi;	Viola	đã	can	thiệp	giùm
anh,	và	từ	lúc	này,	anh	chính	thức	được	chấp	nhận	là	một	người	bạn	của
Viola,	anh	có	thể	vui	chơi	với	cô	tiểu	thư	trong	cái	ngôi	vườn	khác	mọi	ngôi
vườn.	Song	tất	cả	những	điều	này,	gộp	chung	nhau,	gợi	lên	trong	Cosimo
một	cảm	xúc	trái	cựa,	dù	mơ	hồ:	mối	cảm	xúc	kết	hợp	bởi	sự	bẽn	lẽn,	sự	tự
trọng,	sự	đơn	độc,	và	sự	kiên	cường.	Trong	niềm	tương	phản	về	cảm	xúc
này,	anh	tôi	bám	lấy	cái	cành	bên	trên,	đu	lên,	chui	vào	chỗ	rậm	lá,	chuyền
sang	một	cây	khác,	biến	mất.

	
	
	
 



III
Một	buổi	chiều	dài	dằng	dặc.	Mỗi	khi	nghe	một	tiếng	thịch,	một	tiếng	sột
soạt,	như	thường	được	nghe	thấy	trong	một	ngôi	vườn,	chúng	tôi	chạy	ra
ngoài,	hy	vọng	anh	đã	quyết	định	trèo	xuống.	Nào	phải	thế,	tôi	thấy	đỉnh	cây
mộc	lan	cùng	với	đóa	hoa	trắng	lay	động,	Cosimo	xuất	hiện	từ	bên	kia,	và
phóng	qua	bức	tường.
					Anh	đáp	vào	cây	dâu	tằm.	Trông	thấy	tôi,	anh	có	vẻ	bực;	anh	vẫn	còn
giận	tôi.	Anh	ngồi	trên	một	cành	dâu	tằm	cao	nhất,	trên	đầu	tôi,	dùng	gươm
vạch	ra	những	vết	khắc,	tỏ	vẻ	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi.
					–	Trèo	cây	dâu	tằm	thích	thật	–	tôi	nói,	để	có	chuyện	mà	nói	- tr̯ αc giγ
chúng	ta	chưa	bao	giờ	lên	đây…	
					Anh	tiếp	tục	gí	gươm	rạch	cành	cây,	chua	chát	nói:
					–	Thế	nào,	sên	có	ngon	không?
					Tôi	giơ	ra	một	cái	rổ:
					–	Mino!	Em	mang	ra	cho	anh	hai	quả	sung	khô	và	một	ít	bánh	ngọt…
					–	H Σ	gửi	chú	mày	ra	đây	chứ	gì?
Anh	nói,	vẫn	với	vẻ	thờ	ơ,	song	mắt	đã	liếc	qua	cái	rổ,	và	nuốt	nước	bọt.
					–	Không	phải	vậy	đâu,	anh	biết	không,	em	phải	trốn	Thầy	trùm!	tôi	vội	vã
nói.	Bố	mẹ	muốn	giữ	em	suốt	buổi	tối	ngồi	học,	để	em	không	liên	lạc	với
anh,	thế	nhưng	lão	lại	ngủ	gục!	Mẹ	thì	lo	anh	ngã	và	muốn	đi	tìm	anh,	còn
bố,	sau	khi	không	còn	thấy	anh	trên	cây	sồi	xanh,	bảo	rằng	anh	đã	tụt	xuống
và	đang	chui	vào	một	xó	xỉnh	nào	đó	để	suy	ngẫm	về	cái	hành	vi	sai	trái	của
mình,	chẳng	nên	lo	sợ	làm	gì.
					–	Anh	mày	chưa	bao	giờ	tụt	xuống!	Anh	tôi	nói.
					–	Thế	anh	ở	bên	vườn	nhà	SóngVỗBờ?
					–	Đúng	vậy,	nhưng	luôn	từ	cây	này	sang	cây	khác	chứ	không	bao	giờ
chạm	đất!
					–	Vì	sao	thế	anh?	tôi	hỏi.
					Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	anh	tuyên	bố	về	nguyên	tắc	của	mình,	song	anh	nói
về	nó	như	thể	đó	là	điều	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau,	hầu	như	để	đảm
bảo	rằng	anh	sẽ	không	vi	phạm;	đến	nỗi	tôi	không	còn	dám	kì	kèo	yêu	cầu
sự	giải	thích.
					–	Rồi	chú	mày	sẽ	thấy,	anh	nói,	thay	vì	trả	lời	tôi.	Cần	nhiều	ngày	để
thám	hiểm	toàn	bộ	khu	vườn	nhà	SóngVỗBờ,	cùng	với	những	cây	rừng	châu
Mỹ.
					Rồi	anh	chợt	nhớ	là	anh	đang	tranh	chấp	với	tôi,	và	không	thấy	hứng	thú
gì	trong	việc	truyền	đạt	những	khám	phá	của	anh	cho	tôi.	Ngay	lập	tức	anh
gạt	phắt:



					–	Dù	sao,	anh	sẽ	không	cho	chú	mày	đi	theo.	Từ	giờ	trở	đi,	chú	mày	có
thể	tha	hồ	dung	dăng	dung	dẻ	cùng	chị	Battista	hoặc	ngài	Trạng!
					–	Em	xin	anh,	anh	Mino!	–	tôi	nói	–	đừng	giận	em	vì	những	con	sên,
chúng	quả	là	lợm	giọng,	nhưng	nghe	bố	mẹ	quát	mắng	mãi,	em	chịu	không
nổi	nữa!
Cosimo	vừa	nghiến	ngấu	mẩu	bánh	ngọt	vừa	nói:
					–	Anh	sẽ	thử	thách	chú	mày,	chú	mày	phải	chứng	tỏ	cho	anh	thấy,	chú
mày	về	phe	anh	chứ	không	về	phe	họ.
					–	Hãy	bảo	em	những	gì	anh	cần	em	làm.
					–	Chú	mày	phải	kiếm	cho	anh	những	sợi	dây,	dài	và	chắc,	bởi	vì,	để	thực
hiện	một	số	bước	di	chuyển,	anh	phải	ràng	dây	vào	mình;	rồi	một	chiếc	ròng
rọc,	một	đôi	bao	tay,	những	cây	đinh	to…
					–	Thế	anh	muốn	chế	tạo	ra	cái	gì	vậy?	Một	chiếc	cần	trục	phải	không?
					–	Phải	chuyển	lên	trên	đó	nhiều	thứ,	rồi	chúng	ta	sẽ	biết:	những	tấm	phên,
những	ống	lau…
					–	Anh	muốn	dựng	một	cái	lán	trên	đó	à!	Nhưng	mà	ở	đâu?
					–	Vào	lúc	thích	hợp.	Chúng	ta	sẽ	chọn	vị	trí.	Lúc	này,	chỗ	của	anh	là	ở	cái
hốc	cây	sồi	đằng	kia.	Anh	sẽ	thả	cái	giỏ	có	cột	sợi	dây	thừng	xuống,	chú	mày
có	thể	đặt	vào	trong	đó	mọi	thứ	anh	cần.
					–	Thế	hả	anh?	Anh	nói	như	thể	anh	sẽ	lánh	mặt	tại	nơi	đó	không	biết	cho
đến	bao	giờ…	Anh	không	tin	là	bố	mẹ	có	thể	tha	thứ	cho	anh?
					Anh	ngoái	nhìn	tôi,	mặt	đỏ	bừng.
					–	Bố	mẹ	có	tha	thứ	cho	anh	mày	hay	không.	Anh	mày	không	cần!	Thêm
nữa,	chẳng	có	gì	mà	phải	trốn	với	tránh:	anh	mày	không	sợ	ai	cả!	Thế	còn
chú	mày,	chú	mày	sợ	khi	giúp	anh	phải	không?
					Tôi	hiểu	tại	sao	anh	tôi	khước	từ	việc	tụt	xuống	lúc	này,	nhưng	tôi	làm	ra
vẻ	không	hiểu,	để	buộc	anh	tôi	phải	lộ	ý	mà	phán	rằng:	“Đúng	vậy,	anh	sẽ	ở
trên	cây	cho	tới	giờ	trà	bánh,	tới	buổi	hoàng	hôn,	tới	bữa	cơm	tối,	hoặc	tới
lúc	hoàn	toàn	tối	mịt”,	điều	gì	đó,	tóm	lại,	đánh	dấu	một	giới	hạn,	một	mức
độ	trong	hành	vi	phản	kháng.	Thế	mà,	anh	lại	chẳng	nói	gì	tương	tự,	và	điều
này	khiến	tôi	cảm	thấy	hơi	lo.
					Có	tiếng	kêu	réo	từ	phía	dưới.	Chính	là	tiếng	hét	của	bố:
					–	Cosimo!	Cosimo!
					Rồi	sau	khi	tự	thấy	rằng	Cosimo	ắt	sẽ	không	trả	lời,	ông	gọi	tôi:	
					–	Biagio!	Biagio!
Tôi	vội	vàng	nói:
					–	Em	quay	vào	đó	xem	bố	mẹ	muốn	gì	nhé.	Rồi	em	sẽ	kể	cho	anh	nghe.
					Tôi	thừa	nhận	rằng,	sự	sốt	sắng	của	tôi	trong	việc	sẽ	thông	tin	cho	anh,	là
được	phối	hợp	với	một	kiểu	hấp	tấp	chuồn	cho	lẹ,	sợ	bị	bắt	gặp	quả	tang	là
đang	mật	đàm	với	anh	trên	ngọn	cây	dâu	tằm,	rồi	phải	chia	sẻ	với	anh	cái
hình	phạt	mà	tôi	chắc	chắn	bố	mẹ	sẽ	dành	cho	anh.	Song	Cosimo	dường	như



không	nhận	ra	cái	nét	sa	sầm	nhát	như	cáy	trên	gương	mặt	của	tôi:	anh	để
mặc	tôi	đi,	sau	khi	đã	không	quên	cố	ý,	qua	một	cú	nhún	vai,	bày	tỏ	sự	lãnh
đạm	của	mình	với	điều	mà	bố	có	thể	muốn	tống	đạt	tới	anh.
					Khi	tôi	quay	lại	thì	anh	vẫn	còn	đó;	anh	đã	tìm	được	một	chỗ	ngồi	thoải
mái,	trên	một	chạng	cây	đã	phạt	ngọn,	cằm	tựa	đầu	gối,	tay	bó	ống	quyển.
					–	Mino!	Mino!	tôi	réo,	trong	lúc	hụt	hơi	trèo	lên.	Bố	mẹ	đã	tha	cho	anh!
Ông	bà	đang	đợi	chúng	ta!	Trà	bánh	đã	dọn	sẵn,	mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn,
những	khoanh	bánh	đã	được	đặt	trên	đĩa!	Có	lý	lắm	anh	à!	Một	chiếc	bánh
kem	sôcôla	không	phải	do	chị	Battista	làm.	Bố	mẹ	đã	xoa	đầu	và	bảo	em	thế
này:	“Con	hãy	ra	gặp	anh	Mino	đáng	thương	và	bảo	anh	ấy	rằng	chúng	ta
hãy	làm	hòa,	bố	mẹ	sẽ	không	đề	cập	về	chuyện	này	nữa!”	Nhanh	lên	anh,
chúng	ta	xuống	nào.
					Bất	động.	Cosimo	cắn	một	chiếc	lá.
					–	Chú	mày	nghe	đây	–	anh	nói	–	hãy	lục	ra	một	cái	chăn,	đừng	cho	ai
thấy,	và	mang	lại	cho	anh.	Ban	đêm,	ở	trên	này,	ắt	là	lạnh.
					–	Thế	anh	vẫn	muốn	trải	qua	đêm	trên	cây	hả	anh?
					Anh	không	trả	lời,	cằm	tựa	đầu	gối,	miệng	nhay	một	chiếc	lá,	và	nhìn	ra
đằng	trước.	Tôi	theo	dõi	cái	nhìn	của	anh,	cái	nhìn	trực	chỉ	bờ	tường	của
ngôi	vườn	nhà	SóngVỗBờ,	chỗ	lấp	ló	đóa	mộc	lan	trắng,	và	xa	hơn	nữa,	một
cánh	diều	lơ	lửng.
					Trời	tối.	Các	gia	nhân	đang	ra	vào	dọn	bàn;	trong	phòng	ăn,	các	cây	đèn
nến	đã	được	thắp	sáng.	Từ	trên	cây	Cosimo	hẳn	trông	thấy	hết;	Nam	tước
Arminio	hướng	về	phía	cái	bóng	ngoài	cửa	sổ,	quát	to:
					–	Cứ	ở	lại	trên	ấy,	rồi	cậu	sẽ	chết	vì	đói!
					Tối	hôm	đó,	lần	đầu	tiên,	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	mà	không	có
Cosimo.	Anh	cưỡi	một	cành	cây	sồi	xanh	trên	mé	cao,	để	chúng	tôi	chỉ	có
thể	nhìn	thấy	cặp	ống	quyển	đong	đưa.	Tôi	nói,	chúng	tôi	nhìn	thấy,	tức	là
khi	chúng	tôi	ghé	mắt	vào	khung	cửa	sổ	và	dõi	tìm	trong	bóng	tối,	vì	gian
phòng	được	chiếu	sáng,	còn	bên	ngoài	thì	tối	đen.
					Ngay	cả	ngài	Trạng	cũng	thấy	mình	có	bổn	phận	phải	ghé	mắt	vào	cái
khung	cửa	sổ	và	tuyên	bố	cái	gì	đó,	thế	nhưng,	như	thường	lệ,	ngài	chỉ	thành
công	trong	việc	chẳng	biểu	đạt	một	phán	đoán	nào	về	vấn	đề	hiện	có.	Ngài
nói:	“Ô…	ơ…	thứ	gỗ	chắc…	bền	cả	trăm	năm”,	sau	đó	là	một	vài	từ	tiếng
Thổ,	có	lẽ	là	từ	để	chỉ	cây	sồi	xanh;	tóm	lại:	ngài	như	thể	đang	nói	về	cái	cây
chứ	không	phải	nói	về	anh	tôi.
					Chị	Battista,	trái	lại,	để	lộ	một	kiểu	ganh	tị	đối	với	Cosimo,	như	thể	chị
cảm	thấy	rằng,	việc	chị	thường	đặt	gia	đình	trong	thấp	thỏm	với	những	màn
quái	dị	của	mình	nay	đã	có	người	qua	mặt;	chị	liên	tục	cắn	móng	tay	(ngón
không	đưa	lên	mà	chúi	xuống	miệng,	bàn	tay	lật	ngược,	cùi	chỏ	giơ	cao).
					Bà	Nữ	tướng	thì	chợt	nhớ	đến	những	chiến	sĩ	canh	gác	trên	cây	trong	một
doanh	trại	nào	đó,	không	biết	là	ở	Slavonia	hay	ở	Pomerania,	và	đến	cái	cách



thức	nhờ	đó	họ	có	thể	nhận	ra	được	kẻ	thù	từ	đằng	xa	để	tránh	được	một
cuộc	phục	kích.	Kỷ	niệm	này,	với	một	người	lạc	lối	như	bà	trong	việc	lĩnh
hội	sự	làm	mẹ,	đột	nhiên	đã	dẫn	bà	trở	lại	cái	không	khí	nhà	binh	mà	bà	ưa
thích,	và,	như	thể	cuối	cùng	nó	đã	có	thể	mang	lại	cái	lý	lẽ	cho	thái	độ	của
cậu	con,	bà	trở	nên	bình	tĩnh	hơn,	và	hầu	như	tự	hào.	Không	ai	lắng	nghe	lời
bà,	trừ	thầy	Trùm	CắtTiệtHoa,	người	trịnh	trọng	chia	sẻ	câu	chuyện	chất
chứa	không	khí	chiến	tranh,	và	những	đối	chiếu	mà	bà	rút	ra	từ	đó.	Thầy
bám	lấy	mọi	luận	điểm	để	rồi	dựa	vào	đó	mà	cho	rằng	sự	việc	đang	xảy	ra	là
điều	tất	nhiên,	và	như	thế,	phủi	sạch	mọi	trách	nhiệm	và	mọi	mối	bận	tâm.
					Sau	bữa	ăn,	chúng	tôi	đi	ngủ	sớm,	giờ	giấc	không	thay	đổi,	ngay	cả	cho
buổi	tối	hôm	đó.	Tới	điểm	này,	bố	mẹ	quyết	định	ngưng	ban	phát	sự	khoái
chí	mà	Cosimo	đang	có,	bằng	việc	không	chú	ý	đến	anh	nữa;	bố	mẹ	chờ	đợi
sự	mệt	mỏi,	sự	thiếu	tiện	nghi,	và	cái	lạnh	về	đêm	sẽ	trục	anh	ra	khỏi	ổ.	Mỗi
người	trở	về	bản	doanh	của	mình.	Các	cây	đèn	nến	thắp	lên	những	đốm	mắt
vàng	óng	từ	các	khung	màn	cửa	trên	mặt	tiền	của	ngôi	nhà.	Cái	ngôi	nhà	rất
đỗi	thân	thương	và	gần	gũi	này	ắt	đang	gợi	lại	cho	anh	tôi	–	ôi!	kẻ	màn	trời
chiếu	đất	–	xiết	bao	nhung	nhớ,	xiết	bao	kỷ	niệm	ấm	cúng.	Tôi	đứng	trước
khung	cửa	sổ	trong	phòng	ngủ	của	chúng	tôi,	tưởng	tượng	đến	cái	bóng	co
cuộn	của	anh	trong	hốc	cây	sồi	xanh,	giữa	cành	và	chạng,	quấn	trong	chăn,
và	tôi	nghĩ,	được	buộc	bằng	nhiều	vòng	giây	để	khỏi	bị	rớt	xuống.
					Trăng	mọc	muộn	và	tỏa	sáng	trên	cành.	Những	chú	chim	sẻ	ngô	rúc
người	ngủ	trong	tổ	như	Cosimo.	Đêm	thanh,	ngoài	trời,	sự	tĩnh	mịch	của
ngôi	vườn	phó	thác	cho	trăm	tiếng	róc	rách	rì	rào	từ	nơi	xa,	và	cho	tiếng	gió
lùa.	Thỉnh	thoảng,	một	tiếng	sóng	gầm	xa	xăm	vọng	đến:	biển	cả.	Từ	cửa	sổ,
tôi	dỏng	tai	đón	cái	hơi	thở	ngập	ngừng	này,	và	thử	tưởng	tượng	nghe	nó	mà
không	trong	chăn	êm	nệm	ấm	quen	thuộc	của	một	ngôi	nhà,	như	ai	kia,	tuy
chỉ	ngụ	cách	đây	ít	mét,	song	đã	giao	trọn	mình	cho	nó,	chỉ	với	màn	đêm	bao
quanh,	và	cái	vật	thể	duy	nhất	thân	thiết	để	ôm	ấp:	một	thân	cây,	vỏ	sù	sì,	với
vô	số	các	đường	hầm	li	ti	tỏa	khắp,	chỗ	ngủ	của	những	con	ấu	trùng.
					Tôi	leo	lên	giường	song	không	muốn	tắt	nến.	Có	lẽ	ánh	sáng	từ	khung
cửa	sổ	trong	căn	phòng	của	anh	sẽ	làm	bạn	với	anh.	Chúng	tôi	ở	chung	một
căn	phòng,	với	hai	chiếc	giường	nhỏ,	thứ	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	nhìn	chiếc
giường	của	anh,	còn	y	nguyên,	và	nhìn	màn	đêm	bên	ngoài	khung	cửa	sổ	nơi
anh	trú	ngụ,	tôi	lăn	mình	trong	tấm	ga,	có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận
ra	niềm	sung	sướng	khi	được	trần	truồng,	chân	không,	trong	một	chiếc
giường	ấm	áp	và	trắng	toát,	rồi	như	thể	cùng	cảm	thấy	với	anh	sự	thiếu	thoải
mái,	ràng	trong	chiếc	chăn	thô	trên	cây,	đôi	bắp	chân	bó	chặt	trong	bộ	ghệt,
không	thể	trở	mình,	xương	xẩu	nhức	mỏi.	Kể	từ	đêm	hôm	ấy,	đây	là	cái	cảm
giác	rồi	sẽ	không	rời	tôi	nữa:	sự	ý	thức	là	mình	hết	sức	may	mắn,	khi	có	một
cái	giường,	những	tấm	ga	sạch	sẽ,	một	chiếc	nệm	êm	ái!	Trong	lúc	tận
hưởng	cái	cảm	giác	này,	các	ý	nghĩ	của	tôi	–	sau	nhiều	giờ	hướng	về	nhân



vật	vốn	là	đối	tượng	của	toàn	bộ	những	nỗi	âu	lo	của	chúng	tôi	–	tự	khép	lại,
và	thế	là,	tôi	thiếp	vào	giấc	ngủ.

 



IV
Không	biết	câu	chuyện	đọc	được	trong	sách	vở	này	là	có	thật	hay	không,
rằng	ngày	xưa,	có	một	chú	khỉ,	bằng	cách	chuyền	từ	cây	này	sang	cây	khác,
đã	có	thể	rời	Roma	tới	Tây	Ban	Nha	mà	không	hề	chạm	đất.	Vào	thời	của	tôi
thì	những	chỗ	dày	đặc	cây	cối	như	thế	chỉ	có	ở	vịnh	BóngRâm,	từ	bờ	này
sang	mỏm	kia,	từ	cái	thung	lũng	cho	đến	những	chỏm	núi	của	nó;	và	cũng
chính	vì	thế	mà	các	địa	danh	của	chúng	tôi	được	nhắc	đến	khắp	nơi.
					Bây	giờ	các	khu	vực	ấy	không	còn	nhận	ra	được	nữa.	Khi	quân	Pháp	tới
đây,	người	ta	bắt	đầu	đốn	rừng	như	thể	phạt	đồng	cỏ	hằng	năm	để	cỏ	lại	mọc
lên.	Những	cánh	rừng	không	mọc	lại.	Tưởng	chỉ	là	sự	vụ	của	chiến	tranh,
của	Napoléon,	của	một	thời	buổi:	thế	mà	rừng	cứ	bị	đốn	mãi.	Nhìn	các	sườn
núi	trơ	trụi,	chúng	tôi,	những	người	đã	biết	chúng	trước	đó,	thấy	mà	sững	sờ.
					Ngày	ấy,	đi	đâu	chúng	tôi	cũng	thấy	một	bầu	trời	cành	lá.	Những	khu	vực
cây	cối	thấp	hơn	cả	là	những	vườn	chanh,	tuy	nhiên,	xen	trong	đó,	cũng	có
những	cây	sung	quằn	quèo	vươn	lên;	trên	những	triền	đồi	núi	cao,	chúng	trĩu
chịt	những	những	vòm	lá	che	kín	bầu	trời;	và	nếu	không	là	cây	sung,	thì	đây:
cây	anh	đào	với	lá	màu	nâu,	cây	mộc	qua	mềm	mại,	cây	đào,	cây	hạnh,	cây
lê	tươi	trẻ,	hoặc	cây	mận	sum	suê,	rồi	khi	không	là	cây	lê	đá	hoặc	cây	minh
quyết,	thì	này:	cây	dâu	tằm,	hoặc	một	cây	óc	chó	lâu	năm.	Hết	những	vườn
cây	ăn	trái	thì	bắt	đầu	những	khu	vườn	ôliu.	Một	giải	mây	xám	bạc	kết	nụ
trên	sườn	núi.	Tọa	giữa	cái	bến	cảng	dưới	thấp	và	một	thành	lũy	dựng	cao,	là
cái	thị	trấn	chồng	xếp;	và	ngay	cả	ở	đó,	giữa	các	mái	nhà,	vô	số	những	chòm
cây	lô	nhô:	sồi	xanh,	tiêu	huyền,	cả	sồi	dẻ,	những	loài	thực	vật	vô	tư	và	đĩnh
đạc	bừng	trổ	–	một	kiểu	bừng	trổ	ngăn	nắp	–	trong	khu	vực	mà	những	gia
đình	quý	tộc	đã	kiến	tạo	nên	trang	viên	và	vòng	rào	bao	quanh	các	ngôi	vườn
của	họ.
					Đi	quá	những	vườn	ôliu,	rừng	bắt	đầu.	Rừng	thông	hẳn	có	thời	từng	ngự
trị	cả	vùng	đất	này,	bởi	luồng	và	khóm	của	chúng	vẫn	còn	len	lỏi	từ	trên
những	triền	núi	xuống	đến	bãi	biển,	những	cây	thông	rụng	lá	cũng	vậy.
Những	cây	sồi	dẻ	hẳn	đã	từng	hiện	diện	nhiều	và	dày	khít	hơn,	không	như
bây	giờ	người	ta	nghĩ,	bởi	chúng	đã	là	các	nạn	nhân	đầu	tiên	và	được	ưu	ái
nhất	của	những	lưỡi	cưa.	Quá	lên	trên	nữa,	thông	nhường	chỗ	cho	dẻ:	rừng
đâm	tít	tắp	lên	núi,	không	thấy	đâu	là	giới	hạn.	Đó	từng	là	cái	vũ	trụ	nhựa
sống	trong	sinh	hoạt	của	chúng	tôi,	cư	dân	vùng	BóngRâm,	mà	hầu	như
chúng	tôi	không	ý	thức.
					Cosimo	là	người	đầu	tiên	suy	xét	kỹ	chuyện	này.	Anh	hiểu	ra,	với	cây	cối
rậm	rạp	như	thế,	mình	có	thể	di	chuyển	nhiều	dặm	đường	bằng	cách	chuyền
từ	cành	này	sang	cành	khác	mà	không	bao	giờ	phải	tụt	xuống.	Đôi	lúc,	hở	ra



một	khoảng	đất	trống,	anh	phải	di	chuyển	theo	những	tuyến	dường	vòng	rất
dài,	song	anh	nhanh	chóng	làm	quen	với	mọi	chặng	bắt	buộc,	anh	không	còn
đo	khoảng	cách	theo	kiểu	ước	lượng	thông	thường,	mà	luôn	nhớ	trong	đầu
những	chặng	đường	vòng	vo	phải	tiến	hành	trên	cành.	Rồi	tại	những	nơi	mà
một	cú	phóng	cũng	không	thể	vươn	tới	cành	cây	gần	nhất,	anh	sẽ	sử	dụng
những	thủ	thuật;	nhưng	tôi	sẽ	kể	chuyện	này	sau;	giờ	thì	chúng	ta	vẫn	ở	tại
cái	buổi	bình	minh	khi	mà	thức	dậy,	anh	thấy	mình	đang	ở	trên	đỉnh	một	cây
sồi	xanh,	giữa	tiếng	chiêm	chiếp	huyên	náo	của	đàn	sáo	đá,	người	đẫm	ướt
sương	lạnh,	tê	cóng,	xương	sậu	mỏi	rời,	kiến	bò	trên	bắp	chân	bắp	tay,	và
anh	sung	sướng	lao	vào	việc	thám	hiểm	cái	thế	giới	mới.
					Cosimo	chuyền	tới	ngọn	cây	tận	cùng	trong	vườn,	một	cây	tiêu	huyền.
Dưới	kia:	cái	thung	lũng	thả	dốc	vào	một	mũ	miện	mây,	những	cụm	khói	bốc
lên	từ	vài	mái	đá	bảng,	những	căn	nhà	đồng	quê	ẩn	mình	sau	những	gò	dốc
trông	như	những	đống	đá	cuội.	Cây	sung,	cây	anh	đào	dựng	lên	cả	một	vòm
trời	lá;	thấp	hơn,	cây	mận,	cây	đào	trổ	cành	nhánh	béo	lùn;	có	thể	thấy	tất	cả,
ngay	cả	cỏ,	từng	đọn	một,	song	lại	không	thấy	màu	của	đất,	trùm	phủ	bởi	lá
bí	ngô	nhàn	tản,	lá	xà	lách	loăn	xoăn,	hoặc	những	bông	cải	trong	nương
trồng.	Cũng	y	như	thế,	triền	này	và	triền	kia	của	cái	thung	lũng	hình	chữ	V
mở	ra	như	một	miệng	phễu	chứa	biển	cả	mênh	mông.
					Và	trên	cái	cảnh	tượng	này,	như	thể	gợn	lên	một	đợt	sóng,	vô	hình,	cũng
như	vô	thanh,	ít	ra	là	đôi	lúc,	song	điều	mà	người	ta	nghe	ra,	đủ	để	truyền	tỏa
một	nỗi	day	dứt:	tiếng	gầm	thét	xé	lên	bất	chợt,	sau	đó,	dường	như	loạt	lào
rào	lịch	thịch,	và	có	lẽ,	cả	tiếng	răng	rắc	của	một	cành	cây	gãy,	rồi	lại	tiếng
gầm	thét,	song	lần	này	thì	khác,	những	giọng	điệu	cuồng	nộ,	quy	tụ	về	nơi
trước	đó	những	tiếng	gầm	thét	đã	xuất	phát.	Rồi	không	gì	nữa,	một	cảm	giác
hình	thành	bởi	sự	trống	lặng,	như	thể	một	cuộc	trải	nghiệm,	về	cái	điều	gì	đó
được	trông	chờ,	không	từ	nơi	kia,	mà	từ	một	chốn	khác	hẳn,	và	thật	vậy,	toàn
thể	những	giọng	điệu	và	tiếng	động	lại	bắt	đầu,	chốn	khởi	nguồn	khả	dĩ	của
chúng,	đâu	đó	trong	thung	lũng,	lúc	nào	cũng	là	nơi	mà	những	cụm	lá	anh
đào	răng	lược	be	bé	đang	vờn	trong	gió.	Thế	nên	Cosimo	–	một	phần	tâm	trí
lênh	đênh	lễnh	đễnh,	phần	kia	thì	ý	thức	và	sớm	sủa	lĩnh	hội	trọn	vẹn	–	luận
ra	cái	ý	tưởng	này:	cây	anh	đào	biết	nói.
					Anh	đang	chuyền	về	phía	cây	anh	đào	gần	nhất,	đúng	hơn,	một	rặng	anh
đào	cao	to,	sum	suê	cành	lá	xanh	mướt	và	trĩu	chịt	những	chùm	anh	đào	đen
nhánh,	nhưng	mắt	anh	chưa	phân	biệt	ngay	lập	tức	cái	gì	có	cái	gì	không	trên
cành.	Anh	dừng	lại,	trước	đó	anh	nghe	thấy	tiếng	động,	bây	giờ	thì	không.
Anh	đang	ở	một	cành	thấp	nhất,	anh	cảm	thấy	toàn	bộ	những	chùm	anh	đào
ở	bên	trên,	biết	giải	thích	thế	nào	đây,	dường	như	đang	đồng	quy	về	mình,
tóm	lại:	dường	như	một	cái	cây	với	những	con	mắt	thay	vì	những	trái	anh
đào.
					Cosimo	ngước	mặt	lên,	một	trái	anh	đào	chín	già	rụng	trên	trán	anh	kêu



đánh	toóc!	Hấp	hé	mí	mắt,	nhìn	đối	sáng	(phía	mặt	trời	đang	lên),	anh	thấy
trên	đó	và	trên	những	cây	kề	cạnh	có	nhiều	chàng	nhóc	đang	đu	đeo.
					Thấy	bị	bắt	gặp,	chúng	phá	tan	sự	im	lặng,	qua	những	giọng	nói	lanh	lảnh
dù	đã	hãm	bớt,	chúng	thốt	lên	những	câu	như:
					–	Nhìn	kìa	chúng	mày!	Tay	này	trông	bảnh	ghê!
Và	từ	trên	cành,	mỗi	đứa,	vừa	vạch	đám	lá	trước	mặt	vừa	tụt	xuống	một	cành
thấp	hơn,	về	phía	cậu	công	tử	đội	mũ	ba	góc.	Chúng	để	đầu	trần	hoặc	đội	mũ
rơm	sổ	vành,	một	số	đứa	đội	bao	thay	mũ;	áo	sơ	mi	và	quần	ống	túm	của
chúng	rách	bươm,	đứa	nào	chân	không	mang	giày	thì	quấn	vải,	vài	đứa,	guốc
gỡ	khỏi	chân,	quàng	lên	cổ	để	trèo;	chúng	chính	là	cái	băng	hái	trộm	trái	cây
nổi	tiếng,	mà	Cosimo	và	tôi	–	ở	điểm	này	thì	tuân	thủ	mệnh	lệnh	gia	đình	–
luôn	xa	lánh.	Thế	nhưng,	sáng	hôm	đó,	dường	như	anh	tôi	lại	mong	gặp
chúng,	dù	chính	anh	cũng	không	rõ	điều	này	sẽ	hứa	hẹn	gì.
					Anh	ở	yên	một	chỗ	chờ	lũ	trẻ	đang	lần	xuống,	chỉ	trỏ,	đánh	tiếng	với	anh
qua	cái	giọng	nói	chí	chóe	đã	giảm	nhỏ	của	chúng,	những	lời	bình	luận	như:
					–	Tay	này	kiếm	chác	gì	ở	đây	vậy	ta?
					Cùng	lúc	bọn	trẻ	còn	nhổ	hoặc	ném	vào	anh	những	hột	anh	đào,	những
trái	cây	hư	thối	hoặc	lỗ	chỗ	vết	mổ	chim	sáo	đá,	sau	khi	chúng	đã	được	lia
xoay	tít	quanh	cuống	trên	không	trung	theo	cách	của	một	chiến	binh	trang	bị
túi	văng	đá.
					Chúng	đồng	thanh:
					–	Úi	chà!
Chúng	đã	thấy	thanh	gươm	ngắn	lủng	lẳng	đằng	sau	anh.
					–	Ô	nhìn	kìa	chúng	mày,	thấy	gì	không?
Lại	một	loạt	cười	rộ.
					–	Một	cây	roi	để	đét	đít!
					Sau	đó,	im	bặt,	chúng	nén	cười	vì	có	một	điều	khoái	chí	ngoặt	nghẽo	sắp
diễn	ra:	hai	chú	trộm	tinh	quái,	lặng	lẽ,	êm	ru	bà	rù,	trườn	tới	cái	cành	ngay
phía	trên	Cosimo,	và	đang	thả	miệng	của	một	cái	túi	ụp	lên	đầu	anh	(một
trong	những	cái	túi	nhơm	nhớp	của	chúng,	dùng	để	chứa	chiến	lợi	phẩm,	và
khi	còn	trống,	thì	thắt	làm	khăn	đội	đầu	rủ	xuống	vai).	Lát	nữa	thôi,	anh	tôi
sẽ	bị	lọt	gọn	trong	đó	mà	chẳng	hiểu	trời	trăng	gì,	chúng	có	thể	buộc	anh	lại
như	một	cục	xúc	xích	rồi	tha	hồ	mà	nện.
						Cosimo	đánh	hơi	thấy	mối	nguy,	hoặc	có	lẽ	chẳng	đánh	hơi	đánh	hung
gì:	thấy	mình	bị	cười	nhạo	vì	thanh	gươm,	anh	muốn	tuốt	nó	ra	để	bảo	tồn
danh	dự.	Anh	vung	cao,	lưỡi	gươm	sướt	qua	cái	bao,	nhìn	thấy	nó,	anh	xoáy
và	giật	khỏi	tay	hai	chú	nhóc	tinh	quái,	rồi	hất	nó	bay	đi.
					Đòn	ngoạn	mục.	Những	đứa	còn	lại	thốt	lên:	“Ối!”,	vừa	thất	vọng	vừa
thán	phục,	và	hai	đứa	đồng	bọn	để	bị	giật	mất	cái	bao	phải	hứng	chịu	những
lời	rủa	bằng	tiếng	địa	phương	kiểu:
					–	Đồ	ngu!	bẽ	mặt	chưa!



					Cosimo	chưa	kịp	mừng	thắng	lợi.	Từ	dưới	đất	một	cơn	thịnh	nộ	khác	nổ
chéo	lên.	Chó	sủa,	đá	bay,	la	hét:
					–	Lũ	trộm	khốn	kiếp!	lần	này	thì	chúng	mày	cùng	đường	rồi.
					Những	mũi	đinh	ba	giương	cao.	Những	chú	trộm	thu	mình	trên	cành,
khuỷu	tay	bắp	chân	rụt	lại.	Tiếng	ầm	ĩ	xung	quanh	Cosimo	đã	báo	động	cho
các	nông	dân,	đang	mai	phục	trong	vườn.
					Một	lực	lượng	hùng	hậu	sửa	soạn	cuộc	đột	kích.	Mệt	mỏi	vì	tình	trạng	cứ
phải	chịu	cái	cảnh	trái	cây	đang	chín	muồi	bị	hái	trộm,	nhiều	chủ	đất	và	thợ
lĩnh	canh	ở	thung	lũng	đã	liên	minh	với	nhau.	Chiến	thuật	của	lũ	trẻ	ranh
mãnh	là	tất	cả	cùng	trèo	lên	hái	trộm	một	vườn	cây	ăn	quả,	chất	đầy	túi,	và
biến	đi	một	nơi	khác	xa	lắc	xa	lơ,	rồi	lại	lặp	lại	từ	đầu;	chỉ	có	cách	là	đối	phó
với	chúng	bằng	một	chiến	thuật	tương	tự:	tức	là	cùng	nhau	mai	phục	tại	một
vườn	cây	mà	chẳng	chóng	thì	chày	chúng	sẽ	kéo	đến,	rồi	thộp	cổ	chúng	tại
chỗ.	Lúc	này,	những	con	chó,	xiềng	đã	tháo,	mõm	lởm	chởm	răng,	gầm	gừ
chồm	sủa	dưới	những	gốc	anh	đào,	và	những	mũi	xúc	rơm	thì	xọc	xọc	lên
không	trung.	Dăm	ba	chú	nhóc	tì	nhảy	xuống	đất,	chưa	kịp	xoay	xở,	đã	bị
những	mũi	đinh	ba	hoặc	những	cú	táp	soạc	lỗ	trên	lưng	áo	và	đít	quần,	chúng
la	toáng	lên,	phóng	chạy,	húc	đầu	đâm	thủng	những	rặng	nho.	Thế	là	chẳng
đứa	nào	trong	bọn	dám	xuống	nữa:	chúng	thất	kinh	đeo	dính	trên	cành,
Cosimo	cũng	thế.	Giờ	thì	những	nông	dân	đã	dựng	thang	xong	dưới	những
gốc	anh	đào,	họ	bắt	đầu	leo	lên,	mũi	đinh	ba	tiến	trước.
					Trải	qua	ít	phút,	Cosimo	mới	hiểu	ra:	quả	là	vô	lý	khi	để	bị	lây	nỗi	sợ	từ
băng	đảng	giang	hồ	này,	và	cũng	vô	lý	nốt	khi	nghĩ	rằng	lũ	nhóc	này	quả	là
tài	giỏi,	còn	mình	thì	không.	Việc	chúng	ngẩn	người	ra	như	trời	trồng	là	một
minh	chứng:	chúng	nào	có	nghĩ	đến	việc	trốn	sang	những	cây	xung	quanh.
Chính	bằng	cách	đó	mà	anh	tôi	đã	tới	được	nơi	đây	và	cũng	chính	bằng	cách
này	anh	tôi	có	thể	rời	đi:	anh	xịch	lại	chiếc	mũ	ba	góc	trên	đầu,	tìm	ra	cành
cây	bắc	cầu,	chuyển	từ	cây	anh	đào	sang	cây	minh	quyết,	từ	cây	minh	quyết
đu	đưa	bám	sang	cây	mận,	và	cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Thấy	anh	di	chuyển	từ
cành	này	sang	cành	khác	như	thể	đang	lượn	là	trên	một	quảng	trường,	bọn
trẻ	hiểu	rằng,	cần	phải	chuyền	theo	anh	ngay	lập	tức,	bằng	không,	nếu	để
mất	dấu,	chẳng	biết	mình	sẽ	nhận	hình	phạt	nào;	chúng	bám	sát	anh	trong	im
lặng,	lần	theo	một	hành	trình	ngoằn	ngoèo.	Lúc	này,	trên	cây	sung,	anh
phóng	qua	bờ	rào	của	ngôi	vườn,	bám	vào	một	cây	đào	với	những	cành
mềm,	đến	mức	mỗi	lần	chỉ	có	thể	một	người	đu	trên	đó.	Cành	đào	chỉ	được
dùng	để	bám	tới	một	chạng	cây	ôliu	khúc	khuỷu	nhô	lên	từ	một	bờ	tường;	từ
cây	ôliu,	anh	nhảy	sang	cây	sồi	có	một	cành	vạm	vỡ	chìa	sang	bên	kia	một
bờ	suối,	thế	là	anh	có	thể	vọt	sang	vườn	cây	bên	đó.
					Những	người	đàn	ông	cây	xỉa	trong	tay,	tin	rằng	thế	nào	những	chú	nhóc
hái	trộm	trái	cây	rồi	sẽ	bị	tóm	gọn,	ấy	thế	mà	họ	lại	phải	chứng	kiến	bọn
chúng	túa	ra	trên	không	trung	như	một	bầy	chim.	Họ	bám	theo	chúng,	giữa



tiếng	gầm	gừ	của	lũ	chó,	nhưng	phải	vòng	qua	cái	rặng	cây,	bức	tường,	rồi
gặp	một	con	suối,	trong	một	khu	vực	chẳng	có	một	chiếc	cầu	nào,	và	trong
lúc	tìm	kiếm	chỗ	nước	cạn	để	lội	qua,	họ	để	lỡ	thời	gian,	thế	là	lũ	trẻ	đã	ở
đằng	xa	mất	rồi,	và	đang	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	tuốt.
					Bây	giờ	mới	đúng	là	lũ	trẻ	đang	chạy	trên	mặt	đất.	Chỉ	còn	lại	anh	tôi	trên
cây.	Không	còn	thấy	anh,	họ	hỏi	nhau:	–	cái	tên	nhóc	chim	khoang	cổ	với	bộ
ghệt	biến	đi	đâu	rồi?	Họ	ngước	mắt	nhìn	lên:	anh	đang	đu	bám	trên	cây	ôliu.
					–	Này,	cậu	kia!	xuống	đi,	lũ	chúng	nó	đã	bị	tống	khứ	rồi!
					Không	nghe	lời,	anh	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác,	từ	cây	ôliu	này
sang	cây	ôliu	khác,	rồi	biến	mất	giữa	những	đám	lá	dày	đặc,	óng	ánh	bạc.
					Giờ	thì	ở	dưới	đáy	thung	lung,	lũ	nhóc	giang	hồ,	đầu	đội	bao,	tay	cầm
gậy,	đang	đột	kích	vườn	anh	đào.	Chúng	tiến	hành	có	phương	pháp,	tỉa	từng
cành	một,	cho	tới	lúc,	chúng	bắt	gặp	ai	nhỉ?	Chính	là	cậu	công	tử	đeo	bộ
ghệt,	chân	bắt	chéo,	đang	đu	đeo	trên	ngọn	của	một	cái	cây	cao	nhất,	với	hai
ngón	tay	bứt	từng	cuống	trái	anh	đào	và	bỏ	vào	chiếc	mũ	ba	góc	đặt	trên	đùi.
					–	Ê!	Chú	mày	chui	ra	từ	đâu	vậy.
Chúng	xấc	xược	hỏi.	Nhưng	tiu	nghỉu	ngay,	bởi	vì	dường	như	Cosimo	đã	có
cánh	mà	bay	đến	đây	.
					Lúc	này,	anh	tôi	nhặt	từng	trái	anh	đào	từ	trong	chiếc	mũ	ba	góc,	bỏ	vào
miệng	như	những	trái	mứt	ngọt.	Và	chụm	môi	phụt	nhổ	những	cái	hột,	cẩn
thận	không	để	vấy	bẩn	chiếc	áo	gi	lê.																														
					–	Cái	giống-ăn-cà-rem	này	–	một	đứa	nói	–	muốn	gì	đây?	Tại	sao	hắn	xen
vào	chuyện	của	chúng	ta?	Tại	sao	hắn	không	ăn	anh	đào	trong	vườn	nhà
hắn?
					Song	chúng	có	phần	bối	rối,	bởi	vì	chúng	hiểu	rằng	ở	trên	cây	anh	là	kẻ
cao	cường	hơn	bất	cứ	đứa	nào	trong	bọn	chúng.	
					–	Trong	đám	dân-ăn-cà-rem	này	–	một	đứa	khác	nói	–	thỉnh	thoảng,	do
lầm	lẫn,	cũng	thòi	ra	một	đứa	tài	giỏi:	tiểu	thư	Sinforosa	chẳng	hạn…		
					Nghe	thấy	cái	tên	bí	ẩn	này,	tai	Cosimo	vểnh	lên,	và	chính	anh	cũng
chẳng	hiểu	tại	sao	mặt	mình	lại	trở	nên	đỏ	tía.				
					–	Nàng	Sinforosa	đã	phản	bội	chúng	ta!	một	đứa	khác	nói.				
					–	Dù	là	một	dân-ăn-cà-rem,	song	nàng	này	quả	là	tài	giỏi,	nếu	sáng	nay
mà	có	nàng	tại	đó	thổi	tù	và	thì	tụi	tao	đã	không	bị	bắt	gặp.						
					–	Tất	nhiên,	ngay	cả	một	giống-ăn-cà-rem,	nếu	muốn,	chúng	tao	sẵn	sàng
cho	theo	phe!																
(Cosimo	hiểu	rằng	giΧng-Łn-c¨-rem 	có	nghĩa	là	dân	thành	thị,	quý	tộc,	hay
đại	khái,	những	đứa	thuộc	tầng	lớp	giàu	có).										
					–	Ê	tên	kia	–	một	đứa	gióng	tiếng	–	giao	kết	rõ	ràng	nhé:	nếu	muốn	nhập
băng	với	chúng	tao,	thì	những	chuyến	ra	quân	chú	mày	sẽ	trổ	tài	cùng	chúng
tao	và	chỉ	cho	chúng	tao	những	tuyến	đường	mà	chú	mày	đã	rành	rẽ.
					–	Và	hãy	để	chúng	tao	xâm	nhập	vào	vườn	trái	cây	của	bố	chú	mày!	–



một	đứa	khác	nói	–	có	lần	người	nhà	mày	đã	bắn	muối	lên	người	tao	đấy!
					Cosimo	lặng	yên	nghe	chúng	nói,	song	anh	như	đang	bị	một	ý	nghĩ	cuốn
hút.	Rồi	anh	nói:
					–	Hãy	nói	cho	tao	nghe,	nàng	Sinforosa	là	ai?
					Thế	là	toàn	bộ	lũ	trẻ	ẩn	hiện	giữa	đám	cành	lá	phá	lên	cười,	cười	ngặt
nghẽo,	đến	nỗi,	có	những	đứa	suýt	bị	rớt	từ	trên	cây	anh	đào	xuống	đất,	đứa
thì	lật	nhào	người,	chân	khoèo	vào	cành,	đứa	thì	người	lọt	tõm	xuống,	tay
phải	bám	cành	đu	đưa,	trong	lúc	không	ngớt	cười	khúc	khích	và	hò	hét.				
																																		
					Qua	sự	ầm	ĩ	như	thế,	quả	là	dễ	hiểu,	chúng	đã	bị	những	người	săn	đuổi
chúng	bám	sát	gót.	Thật	vậy,	cả	một	đội	quân	với	những	chú	chó	đang	ở
ngay	gần	đó,	bởi	vì	những	tiếng	sủa	đã	inh	ỏi	vọng	đến,	và	đây	rồi,	tất	cả	bọn
họ	với	những	cây	đinh	ba.	Có	điều	là	lần	này,	đã	học	được	từ	những	thất	bại
trong	quá	khứ,	việc	đầu	tiên	họ	làm	là	bắc	thang	chốt	xung	quanh	các	gốc
cây,	leo	lên	trên	đó	để	bủa	vây	lũ	trẻ	với	đinh	ba	và	lưỡi	cào.	Dưới	đất,
những	chú	chó,	trước	cuộc	phân	bố	người	trên	cây,	thoạt	tiên	không	hiểu
phải	sừng	sổ	vào	nơi	nào,	có	phần	bị	phân	tán,	đứng	tru	mõm	lên	không
trung	mà	sủa.
Chỉ	còn	Cosimo	trụ	lại	trên	cây.
					–	Xuống	đi!
Những	đứa	trẻ	khác	hét	lớn	về	phía	anh	trong	lúc	tìm	cách	thoát	thân.
					–	Chú	mày	làm	gì	vậy?	Ngủ	hả?	Hãy	nhảy	xuống	đất	khi	vẫn	còn	đường
chạy!
					Thế	nhưng	Cosimo,	đầu	gối	tì	sát	vào	cành,	tuốt	gươm.	Từ	những	gốc	cây
kề	cận,	những	bác	nông	dân	thọc	những	mũi	đinh	ba	được	nối	dài	vào	đầu
những	chiếc	gậy	để	có	thể	chạm	tới	chỗ	anh,	và	Cosimo,	khua	gươm	gạt
chúng	ra,	cho	tới	lúc	một	mũi	dấn	sát	ngực	và	gí	anh	vào	thân	cây.
					–	Dừng	lại!	–	một	người	lên	tiếng	–	Đó	là	cậu	Nam	Tước	MưaGiông!	Cậu
Tướng	công	làm	gì	trên	đó	vậy?	Sao	cậu	lại	dính	với	cái	đám	ranh	con	ấy?
Cosimo	nhận	ra	bác	Giuà	xứ	Vasca,	người	thợ	lĩnh	canh	thân	tín	của	bố.
Những	chiếc	đinh	ba	rụt	lại.	Nhiều	người	ngả	mũ	chào	anh.	Cosimo,	bằng
hai	ngón	tay,	cũng	giở	chiếc	mũ	ba	góc	và	uốn	người.
					–	Này,	này,	mọi	người	dưới	kia,	hãy	buộc	những	con	chó	lại!	–	họ	bắn
tiếng	xuống.
					–	Hãy	để	cậu	Nam	tước	xuống!	Cậu	có	thể	xuống	rồi,	nhưng	hãy	cẩn
thận,	cậu	à!	bởi	vì	cây	này	rất	cao!	À	cậu	hãy	đợi	đó,	chúng	tôi	sẽ	bắc	một
chiếc	thang!	Và	chính	tôi	sẽ	đưa	cậu	về	nhà!
					–	Không,	không,	xin	cám	ơn,	xin	cám	ơn	–	anh	tôi	nói	–	Các	bác	đừng
bận	tâm,	cháu	biết	con	đường	của	mình,	chỉ	cháu	mới	biết	con	đường	của
cháu!
					Anh	lẩn	ra	sau	cái	chạc	cây,	và	ló	ra	trên	một	cành	khác	bên	trên,	và	lại



lẩn	ra	sau	chạc	cây	ở	trên	đó,	và	người	ta	chỉ	còn	thấy	chân	anh	trên	cái	cành
cao	nhất,	và	bởi	vì	trên	đó	là	những	tán	lá	rậm	rạp,	và	chân	anh	thì	thoăn
thoắt,	và	người	ta	không	còn	thấy	anh	nữa.
					–	Cậu	ấy	đâu	rồi?
Mọi	người	hỏi	nhau,	không	biết	nhìn	vào	đâu	nữa,	trên	hay	dưới.
					–	Đây	rồi!
Anh	đang	ở	trên	đỉnh	của	một	cây	khác,	từ	xa,	rồi	lại	biến	mất.
					–	Đây	rồi!
					Anh	lại	đang	ở	trên	đỉnh	của	một	cây	khác,	đang	đong	đưa	như	thể	được
gió	ru,	và	anh	buông	người.
					–	Cậu	ấy	ngã	rồi!	Không,	không	phải!	Cậu	ấy	ở	đằng	kia	kìa!
					Người	ta	chỉ	còn	thấy,	bên	trên	sự	khua	động	của	màu	xanh,	chiếc	mũ	ba
góc	và	cái	đuôi	tóc.
					–	Cậu	chủ	của	ông	đấy	à?	–	họ	hỏi	bác	Giuà	xứ	Vasca	–	Cậu	ta	là	một	con
người,	hay	là	một	con	vật	hoang	dã?	Hay	lại	là	một	quỷ	vương	đội	lốt
người?
					Bác	Giuà	xứ	Vasca	ngẩn	người	không	biết	trả	lời	làm	sao.	Ông	làm	dấu
thánh	giá.
Mọi	người	nghe	ra	tiếng	hát	của	Cosimo,	một	kiểu	hét	xướng	nhịp.
					–	Ố	là	Sin-fo-ro-saaà…!

 



V
Từ	những	câu	chuyện	của	lũ	trẻ	hái	trộm	trái	cây,	dần	dà,	Cosimo	biết	được
nhiều	điều	về	nhân	vật	Sinforosa.	Bọn	nhóc	sử	dụng	cái	tên	này	để	chỉ	một
tiểu	thư	xuất	thân	từ	một	trong	các	trang	viên,	nàng	di	chuyển	trên	lưng	một
chú	ngựa	trắng	con	con,	từng	kết	bạn	với	chúng,	có	thời	đã	bảo	vệ,	cũng	như
qua	cái	cá	tính	át	trội	của	mình,	đã	chỉ	huy	chúng.	Nàng	thúc	chú	bạch	mã
rong	ruổi	trên	những	con	lộ	và	những	tuyến	đường	mòn,	khi	thấy	nơi	nào	trái
cây	đã	thơm	chín	ngọt	ngào	mà	chưa	có	người	canh	giữ,	thì	báo	cho	chúng
biết,	và	phi	ngựa	bám	sát	chúng	trong	những	chuyến	tấn	kích,	như	một	viên
sĩ	quan.	Cổ	lủng	lẳng	chiếc	tù	và,	trên	lưng	ngựa,	nàng	đảo	lên	lộn	xuống
những	sườn	đồi,	trong	lúc	lũ	trẻ	càn	quét	những	cây	hạnh	và	cây	lê;	từ	trên
đó,	nàng	làm	chủ	cánh	đồng,	vừa	trông	thấy	một	sự	động	tĩnh,	nghi	ngờ	là
của	người	chủ,	hoặc	của	những	bác	nông	dân,	là	nàng	thổi	tức	thì,	bởi	họ	có
thể	phát	hiện,	và	bủa	ập	tới.	Khi	tiếng	tù	và	nổi	lên,	lũ	trẻ	nhảy	phóc	xuống
đất	chạy	đi;	thế	nên,	cho	tới	lúc	còn	có	nàng,	chúng	không	bao	giờ	bị	bất
ngờ.
					Điều	gì	xảy	ra	sau	đó	thì	khó	hiểu	hơn:	sự	“phản	bội”	của	tiểu	thư
Sinforosa,	khiến	lũ	trẻ	khốn	đốn,	dường	như	đầu	đuôi	là	thế	này:	một	mặt,
nàng	mời	mọc	chúng	đến	ăn	trái	cây	trong	vườn	nhà,	để	gia	nhân	nện	cho
một	trận,	mặt	khác,	trong	đám,	nàng	vừa	ưu	ái	tay	Bel-Loré	–	chú	nhóc	này
vẫn	đang	bị	lêu	lêu	vì	chuyện	này	–	lại	vừa	ưu	ái	tay	Ugasso;	và	đẩy	đưa	hai
tay	này	chống	chọi	nhau;	rằng	đúng	thế,	trận	đòn	của	gia	nhân	không	xảy	ra
trong	một	chuyến	hái	trộm	trái	cây	mà	xảy	ra	trong	một	cuộc	ra	quân	của	hai
chàng	nhóc	ghen	nhau,	song	cuối	cùng,	đã	liên	minh	với	nhau	để	chống	lại
nàng;	có	đứa	còn	đề	cập	về	những	chiếc	bánh	ga	tô	mà	nàng	đã	hứa	hẹn
nhiều	lần,	rồi	cuối	cùng,	đã	tặng	chúng,	nhưng	bánh	được	phụ	gia	với	dầu
thầu	dầu,	khiến	bụng	chúng	sôi	quặn	suốt	cả	tuần	lễ	sau	đó.	Một	số	tình	tiết
như	thế,	hoặc	kiểu	như	thế,	hay	là	toàn	bộ	các	tình	tiết	như	thế	gộp	lại,	đã
dẫn	đến	sự	tuyệt	giao	giữa	tiểu	thư	Sinforosa	và	băng	trộm,	giờ	thì	chúng
nhắc	đến	nàng	với	vẻ	cay	đắng	lẫn	tiếc	nuối.
					Cosimo	vểnh	tai	lắng	nghe	những	điều	này,	anh	gật	gù	như	thể	mỗi	một
chi	tiết	đang	xác	lập	lại	hình	ảnh	mà	mình	đã	biết,	và	cuối	cùng	quyết	định
tung	ra	câu	hỏi:
					–	Thế	tiểu	thư	Sinforosa	thuộc	trang	viên	nào?
					–	Thôi	đi,	chú	mày	làm	như	không	biết	nàng	là	ai.	Chú	mày	và	nàng	là
láng	giềng!	Tiểu	thư	Sinforosa	xuất	thân	từ	trang	viên	SóngVỗBờ!
					Cosimo	ắt	không	cần	đến	lời	xác	nhận	này	để	đoan	chắc	cô	bạn	của	lũ	trẻ
chính	là	Viola:	tiểu	thư	ngồi	xích	đu.	Tôi	nghĩ,	chính	vì	nàng	đã	nói	cho	anh



biết	là	nàng	quen	với	tất	cả	những	đứa	trẻ	hái	trộm	trái	cây	trong	vùng,	nên
anh	đã	tức	tốc	tìm	tới	chúng.	Song	kể	từ	cái	giây	phút	ấy,	trong	anh,	niềm
thôi	thúc	hành	động,	dù	vẫn	còn	lưỡng	lự,	đã	trở	nên	mãnh	liệt	hơn.	Lúc	thì
anh	muốn	dẫn	đầu	bọn	trẻ	tới	tấn	kích	khu	vườn	nhà	SóngVỗBờ,	lúc	thì	anh
muốn	được	giúp	nàng	tiểu	thư	cùng	đối	đầu	với	bọn	chúng	–	có	thể	sau	khi
đã	hối	thúc	chúng	đến	quấy	phá	nàng	để	mà	có	cơ	hội	bảo	vệ	nàng	–	lúc	thì
anh	muốn	tung	ra	những	màn	biểu	diễn	gan	dạ,	mà	một	cách	gián	tiếp,	sẽ
bay	tới	tai	nàng;	loay	hoay	giữa	các	kế	hoạch	này,	anh	mỗi	lúc	một	bớt	chú	ý
theo	dõi	bọn	trẻ,	đến	khi	cả	bọn	đã	tụt	hết	xuống	đất,	chỉ	còn	lại	một	mình,
thì	một	bức	màn	rầu	rĩ	buông	xuống	trên	gương	mặt	anh,	như	thể	một	đám
mây	bay	ngang	mặt	trời.
					Thế	rồi,	bất	thần,	nhanh	như	mèo,	anh	phóc	người	bám	chuyền	trên	cành,
dọc	ngang	những	vườn	cây	ăn	quả	và	những	vườn	hoa,	trong	lúc	mím	miệng
nghêu	ngao	cái	gì	đó	chẳng	ai	biết,	một	bài	ca	bồn	chồn,	hầu	như	với	kỹ
thuật	chặn	tiếng,	mắt	đăm	đăm	xa	xăm,	và	giữ	thăng	bằng	bằng	bản	năng
như	của	một	chú	mèo.
					Một	số	lần,	chúng	tôi	trông	thấy	anh	sốt	vó	chuyền	trên	cây	như	thế	trong
vườn	nhà:
					–	Kìa!	kìa!	Cosimo.
Chúng	tôi	buột	miệng	la	lên,	bởi	vì	dù	có	đang	làm	gì,	chúng	tôi	cũng	luôn
bận	tâm	về	anh,	chúng	tôi	tính	từng	giờ,	từng	ngày	anh	đã	trải	qua	trên	cây,
bố	bảo:
					–	Nó	điên	rồi!	Nó	bị	quỷ	ám	mất	rồi!
Và	bố	bực	dọc	với	thầy	Trùm	CắtTiệtHoa:
					–	Chỉ	còn	có	cách	là	yểm	trừ	thôi!	Còn	chờ	gì	nữa	thͭy Tr½m ,	sao	thầy
còn	đứng	đấy	mà	chắp	tay!	Nó	bị	ma	quỷ	nhập	vào	người	rồi,	ôi	con	tôi,	thầy
hiểu	không,	xin C h¼a chοng gi§m !
					Thầy	Trùm	có	vẻ	bị	rúng	động	tức	khắc,	hai	chữ	“ma	quỷ”	dường	như
khơi	dậy	trong	đầu	thầy	một	chuỗi	móc	xích	chính	xác	về	ý	tưởng.	Thầy	bắt
đầu	một	diễn	ngôn	thần	học	hết	sức	phức	tạp	về	một	cách	thức	lĩnh	hội	đúng
đắn	sự	hiện	diện	của	ma	quỷ,	và	chẳng	hiểu	là	thầy	muốn	cãi	lại	bố,	hay	chỉ
để	phát	biểu	chung	chung,	tóm	lại:	thầy	không	đề	cập	đến	sự	thể	mối	quan
hệ	giữa	ma	quỷ	và	anh	tôi	là	chuyện	có	thể	có,	hay	đó	là	chuyện	phải	ti°n
nghiΜm 	loại	trừ.
					Vị	Nam	tước	thì	đang	mất	kiên	nhẫn,	thầy	Trùm	thì	chẳng	ra	đầu	ra	đuôi,
còn	tôi	thì	đã	ngán	ngẩm.	Với	mẹ	chúng	tôi,	trái	lại,	tâm	trạng	âu	lo	mẫu	tử,
một	cảm	xúc	chuyển	lưu	nổi	trội	trên	tất	cả,	được	đúc	kết	–	như	mọi	cảm	xúc
của	bà	sau	một	thời	gian	thường	dẫn	đến	–	thành	các	quyết	định	thực	tiễn,	và
sự	tìm	kiếm	những	công	cụ	thích	hợp,	như	một	vị	tướng	phải	thỏa	đáp	những
mối	lo	của	mình.	Mẹ	đã	lục	ra	một	chiếc	ống	nhòm	dùng	ở	thôn	quê,	dài
ngoằng,	với	ba	cái	càng;	mẹ	ghé	mắt	vào,	và	thế	là,	mẹ	trải	qua	hàng	giờ	trên



sân	thượng	của	trang	viên,	liên	tục	điều	chỉnh	tiêu	điểm	ống	kính	nhằm	vào
cậu	công	tử	giữa	cành	lá,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	bảo	đảm	rằng	cậu	đang	ở
ngoài	tầm	ngắm.
					–	Bà	vẫn	nhìn	thấy	nó	chứ?
Từ	trong	vườn	bố	hỏi,	trong	lúc	đi	tới	đi	lui	dưới	những	gốc	cây,	bố	chưa
bao	giờ	có	thể	nhìn	ra	Cosimo,	trừ	khi	anh	ở	ngay	trên	đầu.	Bà	Nữ	tướng	gật
gù,	song	cùng	lúc	cũng	ra	hiệu	cho	mọi	người	hãy	im	lặng,	đừng	làm	rộn	bà,
như	thể	bà	đang	theo	dõi	sự	di	chuyển	của	những	cánh	quân	trên	một	cao
nguyên.	Rõ	ràng	có	những	lúc	bà	chẳng	nhìn	thấy	anh	đâu	cả,	song	không	ai
hiểu	là	bằng	cách	nào	mà	bà	hình	thành	ra	cái	ý	tưởng	này:	hẳn	anh	phải	ló
ra	ở	điểm	này	chứ	không	phải	ở	điểm	kia,	rồi	nhắm	chiếc	ống	nhòm	vào	đó.
Đôi	khi,	bà	cũng	phải	chấp	nhận	với	mình	là	đã	bị	nhầm,	thế	là	bà	rời	cặp
mắt	khỏi	chiếc	ống	nhòm,	bắt	đầu	khảo	sát	tấm	bản	đồ	địa	hình	giở	ra	trên
đầu	gối,	một	tay	thì	tì	miệng	trong	thái	độ	tư	lự,	còn	tay	kia	thì	lần	theo	các
tuồng	chữ	tượng	hình	của	tấm	bản	đồ	cho	tới	khi	xác	lập	ra	cái	điểm	mà	cậu
con	ắt	sẽ	leo	đến,	và,	khi	đã	tính	xong	góc	độ,	bà	trực	chỉ	chiếc	ống	nhòm	lên
một	ngọn	cây	nào	đó	trong	cái	biển	lá	ấy,	bà	lấy	tiêu	điểm	ống	kính	lần	lần,
và	qua	cái	cách	thức	mà	nụ	cười	lo	lâu	hiện	ra	trên	môi	của	bà	mà	chúng	tôi
hiểu	bà	đã	nhìn	thấy	anh,	rằng	quả	thật,	anh	đang	ở	điểm	đó!
					Lúc	ấy	bà	quờ	tay	cầm	lấy	những	lá	cờ	be	bé	đa	sắc	trên	chiếc	ghế	đẩu
bắc	bên	cạnh;	bà	phất	lá	này	rồi	lá	khác	bằng	những	cử	động	dứt	khoát,	nhịp
điệu,	như	thể	những	thông	điệp	qua	một	ngôn	ngữ	quy	ước.	(Điều	này	làm
tôi	cảm	thấy	hơi	buồn,	bởi	tôi	đã	không	biết	là	mẹ	có	những	lá	cờ	ấy,	và	bà
biết	cách	thao	tác	chúng,	giá	mà	bà	dạy	cho	chúng	tôi	cùng	chơi	trò	này	thì
ắt	là	vui	thú	biết	bao,	nhất	là	trước	kia,	khi	cả	hai	đứa	chúng	tôi	đều	còn	nhóc
tì;	thế	nhưng,	mẹ	làm	điều	gì	cũng	không	phải	để	vui	thú,	giờ	thì	không	còn
hy	vọng	gì	nữa).
					Dù	với	toàn	bộ	những	công	cụ	chiến	trận	như	thế,	tôi	phải	khẳng	định
rằng,	bà	lúc	nào	cũng	vẫn	là	một	người	mẹ,	lo	lắng	thấp	thỏm,	chiếc	khăn
mùi	soa	vo	viên	trong	tay;	tuy	nhiên,	hẳn	có	thể	bảo	rằng	việc	thể	hiện	mình
là	một	vị	nữ	tướng	khiến	bà	khuây	khỏa,	hoặc	việc	sống	để	học	tập	tiếp	thu
như	một	bà	nữ	tướng,	thay	vì	như	một	bà	mẹ	bình	thường,	đã	khiến	mẹ
không	bị	dằn	vặt,	bởi	mẹ	là	một	phụ	nữ	dễ	bị	tổn	thương,	người	mà	hàng	rào
phòng	thủ	duy	nhất	của	mình	chính	là	cái	phong	cách	quân	sự	kế	thừa	từ
dòng	họ	nhà	von	Kurtewitz.
					Kìa!	bà	phất	một	trong	những	lá	cờ	nhỏ	của	mình,	trong	lúc	đang	ngắm
ống	nhòm,	và	đây	rồi,	mặt	bà	tươi	hẳn	lên,	rồi	nở	một	nụ	cười.	Chúng	tôi
hiểu	là	Cosimo	đã	đáp	lời	bà.	Tôi	không	biết	là	bằng	cách	nào,	có	lẽ	bằng
cách	phất	phất	chiếc	mũ,	hoặc	khua	khua	một	cành	non.	Có	điều	chắc	chắn
là,	kể	từ	đó,	mẹ	thay	đổi,	không	còn	giữ	cái	thái	độ	học	tập	tiếp	thu	như
trước,	và	dẫu	rằng	số	phận	làm	mẹ	của	bà	rất	khác	so	với	bất	kỳ	bà	mẹ	nào,



có	một	đứa	con	trai	dị	thường	nhường	ấy,	và	đi	lạc	ra	khỏi	cuộc	sống	thông
thường	về	tình	cảm	gần	gụi	thương	yêu,	trước	hết	tất	cả	chúng	tôi,	mẹ	đi	đến
việc	chấp	nhận	số	phận	dị	thường	này	của	Cosimo,	như	thể,	bây	giờ,	thấy
mình	được	thỏa	đáp,	bởi	những	cú	vẫy	chào,	mà	từ	đó	về	sau,	Cosimo	đôi
lúc	bất	ngờ	chuyển	tới;	bởi	những	bức	thông	điệp	lặng	lẽ,	mà	mẹ	và	anh	trao
đổi	với	nhau.
					Lạ	lùng	là	mẹ	không	hề	mang	ảo	tưởng	rằng	Cosimo,	qua	việc	gửi	lời
chào,	đang	dọn	đường	để	kết	thúc	chuyến	bứt	vượt	và	quay	về	với	chúng	tôi.
Còn	bố,	trái	lại,	triền	miên	sống	trong	tâm	trạng	ấy,	bất	kỳ	một	nguồn	tin
mới	mẻ	nào	can	dự	tới	Cosimo,	dù	là	nhỏ	nhặt	nhất,	bố	cũng	đều	mơ	tưởng:
					–	Thế	à?	Thấy	chưa?	Nó	sẽ	trở	về	chứ?	
					Thế	mà	mẹ	–	so	với	mọi	người,	có	lẽ	khác	anh	nhất	–	dường	như	lại	là
người	duy	nhất	có	thể	chấp	nhận	anh	như	anh	là,	có	lẽ	cũng	bởi	mẹ	không
tìm	cách	cắt	nghĩa	anh.
					Song	ta	hãy	trở	lại	buổi	hôm	đó.	Đằng	sau	mẹ,	chị	Battista	–	hầu	như
không	hề	xuất	hiện	–	cũng	hấp	hé	nhìn	một	lúc.	Vẻ	mặt	dịu	ngọt,	chị	chìa	ra
cái	đĩa	chứa	một	loại	thức	ăn	sền	sệt	và	giơ	cao	chiếc	thìa:
					–	Cosimo…	ăn	không	em?
Nhận	một	cú	bạt	tai	từ	bố,	chị	quay	vào	nhà.	Chẳng	ai	biết	chị	đã	nhào	một
thứ	bột	quái	đản	nào.	Còn	anh	chúng	tôi	thì	biến	mất.
					Tôi	khát	khao	được	theo	chân	anh,	nhất	là	giờ	đây,	khi	biết	anh	đã	tham
gia	những	chuyến	phiêu	lưu	cùng	với	lũ	trẻ	giang	hồ,	tôi	cảm	thấy	dường
như	anh	đã	mở	cho	tôi	cái	cánh	cửa	bước	vào	một	vương	quốc	mới,	không
còn	bị	nhìn	với	nỗi	nghi	ngại	sợ	hãi	mà	với	lòng	nhiệt	thành	chia	sẻ.	Tôi	đảo
qua	đảo	lại	trên	khoảng	sân	thượng	và	gian	cửa-sổ-mái-nhà	cao,	từ	trên	đó,
tôi	có	thể	nhìn	bao	quát	các	lùm	cây	và	quá	hơn	nữa,	bằng	thính	giác	hơn	là
thị	giác,	tôi	theo	dõi	những	đợt	bùng	phát	huyên	náo	của	lũ	trẻ	trong	những
vườn	cây,	tôi	thấy	những	ngọn	anh	đào	lay	động,	thỉnh	thoảng	hé	lộ	một	bàn
tay	mấn	mó	và	bứt,	một	mái	đầu	bù	xù	hoặc	đội	bao,	giữa	những	giọng	nói
tôi	nghe	ra	giọng	Cosimo,	và	tôi	tự	hỏi:
					–	Sao	anh	lại	đang	ở	dưới	kia	được	nhỉ?	Vừa	mới	đây	thôi,	anh	đang	ở
khu	vườn	đằng	này!	Anh	đã	chuyền	nhanh	hơn	một	chú	sóc	rồi	hay	sao?
					Tôi	nhớ,	khi	lũ	trẻ	đang	ở	trên	những	cây	mận	đỏ	trong	khu	vực	Vịnh
Lớn,	thì	tiếng	tù	và	nổi	lên.	Tôi	cũng	nghe,	song	không	chú	ý,	bởi	không	biết
nó	ngụ	ý	gì.	Song	lũ	trẻ,	anh	tôi	kể	lại,	im	bặt	ngay,	sửng	sốt	lại	nghe	thấy
tiếng	tù	và,	chúng	dường	như	không	còn	nhớ	đó	là	một	tín	hiệu	báo	động,
mà	chỉ	hỏi	nhau	là	có	nghe	rõ	không,	có	phải	đó	là	tiểu	thư	Sinforosa	đang
rong	ruổi	trên	lưng	chú	ngựa	con	để	báo	nguy.	Lập	tức,	chúng	tẩu	tán	khỏi
khu	vườn,	không	phải	bỏ	đi	vì	phải	bỏ	đi,	mà	bỏ	đi	để	tìm	nàng,	và	đuổi	cho
kịp	nàng.
					Chỉ	còn	lại	Cosimo	một	mình	trên	cành,	mặt	đỏ	bừng	như	một	ngọn	lửa.



Song	vừa	thấy	lũ	trẻ	bỏ	chạy,	là	anh	hiểu	ngay,	chúng	đang	tìm	tới	nàng,	anh
lao	vào	một	cuộc	nhảy	vọt	trên	cành,	mỗi	cú	phóng	có	cơ	làm	mình	gãy	cổ.
					Tới	một	khúc	quanh	trên	một	con	dốc,	Viola	dừng	lại,	tay	cầm	cương,	tựa
trên	bờm	chú	ngựa	con,	tay	cầm	roi,	vung	vẩy.	Vẻ	kẻ	cả,	nàng	nhìn	xuống	lũ
trẻ,	rồi	đưa	đầu	roi	lên	miệng	nhay	nhay.	Bộ	đồ	xanh,	chiếc	tù	và	mạ	vàng,
móc	vào	sợi	dây	chuyền	đeo	trên	cổ.	Bọn	nhóc	dừng	lại,	miệng	chúng	cũng
đang	nhay	nhay:	song	đó	là	những	trái	mận,	những	ngón	tay,	những	vết	sẹo
trên	bàn	tay,	trên	bắp	tay,	hoặc	những	mép	bao.	Và	từ	từ,	từ	những	cái	miệng
nhay	nhay,	hầu	như	buộc	phải	xả	một	nỗi	bực,	không	phải	thúc	đẩy	từ	một
cảm	giác	thực	có,	mà	có	thể	nói	là	từ	ước	mong	được	bị	phản	pháo,	chúng
bắt	đầu	phát	ra	những	câu	nói,	hầu	như	thì	thào,	với	một	ngữ	điệu	như	thể
đang	tìm	cách	hát	lên:
					–	Nàng	tới	đây…	mà	chi…	Sinforosa…	giờ	nàng	hãy	về	đi…	nàng	không
còn	là…	tiểu	thư	đồng	hành	của	chúng	ta	nữa…	ối	dồi	ôi…	đồ	con	bé	đáng
ghét…
					Một	tiếng	loạt	soạt	trên	cành,	đây	rồi,	từ	trên	một	cây	sung	cao,	đầu
Cosimo	ló	ra,	thở	hổn	hển	giữa	đám	lá.	Nàng	tiểu	thư,	chiếc	roi	cắn	trên
miệng,	nhìn	anh	và	lũ	trẻ,	với	cùng	một	ánh	mắt,	cu	cậu	nào	cũng	như	cu	cậu
nào.	Cosimo,	lưỡi	vẫn	còn	lè	ra	ngoài,	không	thể	kiềm	chế	buột	miệng	nói:
					–	Thế	em	có	biết	là	kể	từ	khi	ấy	anh	chưa	từng	xuống	đất	không?
					Những	chiến	công	dựa	trên	sự	kiên	cường	nội	tâm	thì	phải	thầm	lặng	và
sâu	kín;	mới	chút	xíu	mà	đã	tuyên	bố	hoặc	tuyên	dương,	mọi	sự	có	vẻ	ngốc
nghếch,	vô	nghĩa,	thậm	chí	thảm	hại.	Thế	là,	vừa	mới	buột	ra	những	lời	ấy	là
anh	tôi	đã	mong	là	mình	chưa	bao	giờ	lộ	ra	cho	nàng	biết;	và	anh	chẳng	thấy
thiết	tha	gì	nữa,	thậm	chí	anh	muốn	tụt	ngay	xuống	và	chấm	dứt	mọi	sự.
Càng	khổ	nỗi	là	Viola	lại	đang	chậm	rãi	rút	cái	roi	ra	khỏi	miệng,	và	qua	một
giọng	hòa	nhã,	nói:
					–	Thế	à?…	công	tử	dũng	cảm!
					Tiếng	cười	như	nắc	nẻ	bắt	đầu	tuôn	ra	từ	những	cái	miệng	của	lũ	nhóc	tì
trơ	trẽn,	trước	khi	chúng	mở	toang	hoác	và	vỡ	tan	tành	thành	những	tiếng	tru
tréo	xé	cả	buồng	bụng,	và	trên	cây	sung,	cơn	giận	của	Cosimo	ập	tới,	đến
nỗi,	cái	cây	sung,	đúng	là	một	thứ	gỗ	phản	phé,	đã	không	chịu	nổi,	một	cái
cành	dưới	chân	anh	bị	gãy.	Cosimo	bổ	nhào	như	một	hòn	đá	đang	rơi.
					Anh	ngã,	tay	dang	rộng,	không	bấu	víu.	Sự	thật,	đây	là	lần	duy	nhất,
trong	suốt	cuộc	sống	cư	trú	trên	cây	cối	vùng	đất	này,	anh	đã	không	bật	ra	ý
chí	và	bản	năng	đu	bám	của	mình.	Song	một	cái	mép	đuôi	áo	lại	vướng	vào
một	cành	cây	dưới	thấp:	thế	là	Cosimo	thấy	mình	đầu	lộn	ngược,	cách	mặt
đất	khoảng	năm	sáu	gang	tay,	treo	trên	không	trung.
Anh	cảm	thấy	máu	dồn	xuống	đầu	theo	cùng	cường	độ	của	sự	đỏ	mặt	tía	tai.
Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	anh	là	mở	to	đôi	mắt,	nhìn	từ	vị	trí	lộn	tu,	anh	thấy	các
tay	nhóc	tì	đang	la	ó,	một	cuộc	nhảy	phóc	tưng	bừng,	cả	bọn,	từng	đứa	một,



xuất	đầu	lộ	diện	theo	một	kỹ	năng	thích	ứng	để	bám	chân	vào	một	mặt	đất
chổng	ngược	xuống	một	vực	trời	thăm	thẳm,	còn	tiểu	thư	tóc	vàng	thì	đang
bay	trên	lưng	chú	ngựa	con	chồm	vó,	ý	nghĩ	độc	nhất	của	anh:	đây	là	lần	đầu
tiên	và	ắt	cũng	là	lần	cuối	cùng,	ta	nói	về	việc	ta	cư	trú	trên	cây.
					Qua	một	chiêu	quẫy	mình	quen	thuộc,	anh	bám	lấy	một	cành	cây	và	phi
người	cưỡi	cưỡi	trên	đó.	Lúc	này	Viola,	đã	ghìm	chú	ngựa	con	yên	ả	trở	lại,
có	vẻ	chẳng	để	ý	gì	về	những	chuyện	đã	xảy	ra.	Lập	tức,	Cosimo	cũng	quên
luôn	nỗi	bối	rối	của	mình.	Viola	đưa	chiếc	tù	và	lên	miệng,	thổi	vang	cái	nốt
nhạc	báo	động	trầm	đục.	Nghe	ra	âm	thanh	ấy,	lũ	nhóc	tì	(những	đứa	–
Cosimo	bình	luận	sau	đó	–	bị	sự	hiện	diện	của	Viola	truyền	phát	trong	cơ	thể
một	niềm	phấn	kích	ngu	ngơ	y	như	thể	của	những	chú	thỏ	rừng	dưới	ánh
trăng)	sẽ	chiều	theo	mà	chạy	trốn.	Chúng	bỏ	giở	như	thế,	như	theo	tiếng	gọi
của	bản	năng,	dẫu	biết	rằng	nàng	đang	đùa,	thế	nhưng,	chúng	cũng	đang
giỡn:	vừa	chạy	xuống	con	dốc,	sau	cô	tiểu	thư	đang	phi	chú	ngựa	con	cẳng
ngắn,	vừa	nhại	lại	tiếng	tù	và.
					Chúng	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	theo	như	thế,	nên	đôi	lúc,	không	biết	là
Viola	đã	không	còn	ở	phía	trước.	Nàng	đã	tách	ra,	đã	rời	khỏi	con	lộ,	đã	bỏ
trơ	chúng	lại	ở	đó.	Để	đi	đâu?	Nàng	cất	vó	về	phía	những	rặng	ôliu,	chạy
xuống	một	thung	lũng	thoai	thoải	đồng	cỏ	cong	tròn,	nàng	tìm	đến	cái	gốc
ôliu	mà	Cosimo,	ở	cái	giây	phút	ấy,	đang	gieo	neo	ở	trên,	phi	quanh	một
vòng,	rồi	bỏ	đi.	Để	rồi	lại	xuất	hiện	tại	một	gốc	ôliu	khác,	trong	lúc	Cosimo
đang	đu	đeo	giữa	cành	lá.	Và	thế	là,	dọc	theo	những	chặng	đường	ngoằn
ngoèo	như	của	một	cành	ôliu,	anh	tôi	và	Viola	cùng	nhau	đi	xuống	thung
lũng.
					Lũ	trộm	trái	cây,	khi	nhận	ra	và	chứng	kiến	sự	tíu	ta	tíu	tít	của	một	chàng
trên	cành	và	một	nàng	trên	yên,	chúng	đồng	thanh	chu	miệng	huýt,	một	tiếng
huýt	tinh	quái	và	chế	giễu.	Thế	rồi,	trong	lúc	huýt	vang	trời,	chúng	dời
xuống	bến	cảng	Capperi.
					Chỉ	còn	lại	anh	tôi	và	Viola	đang	bám	sát	nhau	trong	khu	vườn	ôliu,	song
anh	tôi	thất	vọng	nhận	ra	rằng,	không	còn	lũ	nhóc,	nàng	đang	mất	dần	sự	hào
hứng	đối	với	trò	chơi	này,	và	như	thể	nó	sắp	được	thay	bằng	nỗi	chán
chường.	Giờ	thì	anh	ngờ	rằng	nàng	hành	xử	mọi	chuyện	chỉ	để	chọc	giận
người	khác,	nhưng	đồng	thời,	anh	cũng	hy	vọng	nàng	đang	có	ý	chọc	giận
anh:	chắc	chắn	nàng	lúc	nào	cũng	cần	chọc	giận	ai	đó	để	biểu	dương	sự	quý
giá	của	mình.	(Toàn	bộ	những	cảm	xúc	mà	cậu	thiếu	niên	Cosimo	vừa	nhận
thức	được,	trên	thực	tế,	chạy	rần	rật	lên	cái	vỏ	não	xù	xì	của	cậu	mà	cậu
chẳng	hiểu	gì	sất,	như	một	chàng	ngố,	tôi	hình	dung).
					Bất	chợt,	từ	sau	một	mô	đất,	một	loạt	mưa	sỏi	xối	xả	tuôn	ra.	Viola	núp
đầu	sau	cổ	chú	ngựa	và	phi	đi;	anh	tôi,	trên	một	khuỷu	cây	trống	trải,	lọt
trong	tầm	ném.	Song	những	viên	sỏi	đạt	tới	trên	đó	theo	một	góc	quá	xiên	để
mà	anh	cảm	thấy	đau,	trừ	vài	viên	vào	trán	hoặc	vào	lỗ	tai.	Lũ	nhóc	hứng



chí,	huýt	sáo,	cười	ầm	ĩ,	và	hét	to:
					–	Sin-fo-ro-sa!	đồ	con-bé-đáng-ghét.	Rồi	chúng	bỏ	đi.
					Lúc	này	lũ	trẻ	đã	xuống	tới	bến	cảng	Capperi,	bờ	vách	phủ	kín	những
tràng	bạch	hoa	xanh.	Đâu	đó,	từ	những	túp	nhà	lụp	xụp,	phát	ra	tiếng	eo	sèo
của	những	bà	mẹ,	dành	cho	những	đứa	trẻ,	không	phải	vì	chiều	hôm	tối	rồi
chúng	mới	mò	về	nhà,	mà	vì	chúng	mò	về	nhà	để	ăn	tối,	thay	vì	tự	đi	tìm	lấy
cái	mà	ăn	ở	những	nơi	khác.	Xung	quanh	bến	cảng	Capperi,	trong	những
ngôi	nhà	bé	tí,	trong	những	gian	nhà	lán,	trên	những	chiếc	xe	cọc	cạch,	dưới
những	túp	lều,	sống	chen	chúc	những	người	dân	nghèo	nhất	vùng	BóngRâm;
nghèo	đến	mức	họ	bị	cầm	chân	ở	bên	ngoài	các	cánh	cổng	dẫn	vào	thành
phố,	và	cách	xa	khu	vực	đồng	ruộng.	Họ	là	những	kẻ	lưu	lạc	thành	đoàn	từ
những	vùng	đất	và	những	xứ	sở	xa	xôi,	bị	bật	rễ	bởi	nạn	đói	và	sự	khốn
cùng,	vốn	đang	gia	tăng	ở	mỗi	quốc	gia.	Hoàng	hôn	buông	xuống,	những
phụ	nữ	tóc	rối	bù,	con	đeo	trên	vú,	đang	quạt	những	bếp	lò	ngập	khói,	những
người	ăn	mày	ngồi	trong	bóng	mát,	tháo	gỡ	băng	từ	các	vết	thương	lở	loét,
số	khác	chơi	xúc	xắc,	buông	ra	từng	đợt	reo	hò.	Giờ	thì	các	thành	viên	của
cái	băng	đảng	trái	cây	đang	hòa	lẫn	cùng	với	những	cụm	khói	rán	và	những
tiếng	cãi	cọ;	chúng	hứng	chịu	những	cú	tát	tai	từ	các	bà	mẹ;	chúng	vật	nhau
lăn	lộn	trong	bụi	bậm.	Thế	là	những	bộ	đồ	rách	mướp	của	chúng	giờ	đây
mang	cùng	màu	với	những	chiếc	nùi	giẻ,	và	sự	vui	tươi	chim	chóc	của
chúng,	dính	vướng	trong	cái	sự	chất-đống-người	tự	rã	ra	thành	những	nỗi	lơ
ngơ	đặc	sệt.	Để	mà,	vào	lúc	xuất	hiện	của	nàng	tiểu	thư	tóc	vàng	đang	phi
ngựa	và	Cosimo	trên	những	ngọn	cây	xung	quanh,	chúng	hay	háy	những	cặp
mắt	ngại	ngùng,	rụt	vào	bên	trong,	tìm	cách	lẩn	mất	giữa	bụi	và	khói	bếp,
như	thể	đột	nhiên	có	một	bức	tường	dựng	lên	giữa:	anh,	tiểu	thư	tóc	vàng,	và
lũ	chúng.
					Toàn	bộ	cảnh	tượng,	với	Viola	và	Cosimo,	là	một	khoảnh	khắc,	một	cú
đảo	mắt.	Lúc	này,	cô	tiểu	thư	–	để	lại	sau	lưng	cái	cột	khói	bốc	lên	từ	các	túp
nhà	lụp	xụp,	hòa	lẫn	cùng	bóng	chiều,	cùng	tiếng	phụ	nữ,	tiếng	trẻ	em	kêu
réo	–	đang	rảo	vó	giữa	những	rặng	thông	trên	bãi	biển.
					Biển	nơi	kia.	Văng	vẳng	tiếng	lộp	cộp	trên	đá	sỏi.	Trời	tối.	Tiếng	lộp	cộp
chát	chúa	hơn:	kìa	chú	ngựa	con	đang	khua	vó,	để	lại	các	tia	lửa	tóe	lên	từ
những	viên	đá	cuội.	Trên	một	cành	thông	là	là,	khúc	khuỷu,	anh	tôi	ngắm	cái
bóng	sáng	rỡ	của	cô	tiểu	thư	tóc	vàng	đang	băng	qua	bãi	biển.	Từ	biển	khơi
tối	mịt,	một	con	sóng	bắt	đầu	tỏa	mào	kéo	đến,	ngước	lên,	xỏa	cuộn	lấy
chính	nó,	toàn	bộ	đã	trắng	xóa,	sóng	sấn	tới,	vỡ	tan.	Bóng	chú	ngựa,	cùng
với	nàng	tiểu	thư	phi	nước	đại,	phớt	ngang	Cosimo	trên	cây	thông,	gương
mặt	anh	ướt	tia	nước	trắng,	mằn	mặn.

 





V I
Những	ngày	đầu	của	Cosimo	ở	trên	cây	là	những	ngày	không	mục	đích
chẳng	chương	trình,	được	thống	lĩnh	bởi	niềm	khát	khao	lĩnh	hội	và	làm	chủ
cái	vương	quốc	của	anh.	Chắc	chắn	anh	muốn	tức	khắc	thăm	dò	nó	tới	tận
các	biên	cương	xa	nhất,	học	hỏi	toàn	bộ	mọi	khả	năng	nó	trao	tặng,	khám
phá	từng	cây,	từng	cành.	Tôi	nói,	chắc	chắn	anh	muốn,	song	trên	thực	tế,
chúng	tôi	thấy	anh	liên	tục	tái	hiện	trên	đầu	chúng	tôi,	với	cái	vẻ	lăng	xăng
và	cực	kỳ	nhanh	nhẹn	của	các	loài	thú	hoang	dã,	rằng	ta	có	thể	trông	thấy
chúng	dừng	chân	uống	nước,	song	như	thể	chúng	luôn	đang	chực	phóng	đi.
					Tại	sao	anh	lại	quay	về	vườn	nhà?	Nhìn	anh	đảo	ngang	từ	cây	tiêu	huyền
sang	cây	sồi	xanh,	trong	tầm	ngắm	chiếc	ống	nhòm	của	mẹ,	có	thể	bảo	rằng
sức	mạnh	thôi	thúc	anh,	niềm	đam	mê	ngự	trị	trong	anh,	luôn	là	cuộc	tranh
biện	với	chúng	tôi,	sự	hành	xử	khiến	chúng	tôi	đau	đớn	hoặc	nổi	giận.	(Tôi
nói,	chúng	tôi,	bởi	tôi	vẫn	chưa	thể	hiểu	anh	nghĩ	gì	về	tôi:	khi	anh	cần	tôi,
thì	mối	liên	minh	giữa	tôi	và	anh	là	đời	đời	bền	vững;	còn	những	lần	khác,
anh	chuyền	qua	trên	đầu	mà	như	thể	chẳng	nhìn	thấy	tôi).
					Thật	ra,	anh	chỉ	chuyền	ngang	đây	thôi.	Chính	cái	rặng	cây	mộc	lan	đã
hấp	dẫn	anh,	tại	đó,	chúng	tôi	trông	thấy	anh	khuất	dạng	vào	bất	cứ	lúc	nào,
ngay	cả	vào	giờ	cô	tiểu	thư	tóc	vàng	chắc	chắn	chưa	thức	giấc,	hoặc	khi	đội
quân	các	bà	dì	bà	vú	phải	đưa	cô	vào	nhà.	Trong	ngôi	vườn	nhà	SóngVỗBờ,
cây	cối	trổ	nhánh	như	vòi	của	các	loài	thú	dị	thường,	đất	nở	những	chòm	sao
lá	răng	cưa	xanh	màu	da	dẻ	thú	bò	sát,	những	cụm	trúc,	vàng	và	sốp,	gợn
sóng,	rì	rào	tiếng	giấy	vò.	Từ	trên	một	ngọn	cây	cao	nhất,	Cosimo	–	trong
niềm	khát	khao	thụ	hưởng	cùng	tận	sự	xanh	tươi	đa	dạng,	những	tia	ánh	sáng
thẩm	xuyên	trong	suốt	muôn	màu,	và	sự	tịch	mịch	nhiều	vẻ	–	thả	đầu	mình
xuống:	ngôi	vườn	lộn	ngược,	thành	rừng,	một	ngôi	rừng	không	trực	thuộc
quả	đất:	một	cõi	nhân	gian	mới.
					Vào	lúc	đó,	Viola	xuất	hiện.	Cosimo	chợt	nhìn	thấy	nàng:	đã	ngồi	vào
chiếc	xích	đu,	đang	lấy	đà,	hay	đã	thót	trên	yên	chú	ngựa	lùn;	hoặc	nghe
được	cái	nốt	nhạc	trầm	đục	của	chiếc	tù	và	săn	bắn	vang	lên	từ	đáy	vườn.
					Vợ	chồng	nhà	Hầu	tước	SóngVỗBờ	chưa	bao	giờ	bận	tâm	về	những
chuyến	mầy	mò	dạo	chơi	của	cô	tiểu	thư.	Cho	tới	khi	nàng	còn	đi	bộ,	tất	cả
các	bà	dì	đều	luôn	bám	theo	sau;	song	vừa	thót	lên	yên	ngựa,	là	nàng	tự	do
như	không	khí,	bởi	các	bà	này	không	cưỡi	ngựa,	không	thể	thấy	nàng	đi	đâu.
Thế	rồi,	cái	ý	tưởng	về	một	mối	liên	hệ	mật	thiết	của	cô	với	lũ	trẻ	giang	hồ	là
không	thể	hình	dung	nổi	để	có	thể	phớt	ngang	trong	đầu	họ.	Song	về	cái	cậu
Nam	tước	đu	đeo	trên	cành	cây,	thì	các	bà	nhận	ra	ngay,	các	bà	luôn	canh
chừng,	ngay	cả	với	một	vẻ	khinh	khỉnh	bề	trên.



					Bố	chúng	tôi,	trái	lại,	dồn	niềm	cay	đắng	về	sự	bất	tuân	thủ	của	Cosimo
vào	nỗi	ác	cảm	đối	với	nhà	SóngVỗBờ,	hầu	như	bố	muốn	đổ	lỗi	cho	họ,	như
thể	chính	họ	đã	quyến	rũ	cậu	con	trai	của	bố	đến	vườn	nhà	họ;	tiếp	đãi,
khuyến	khích	cậu	vào	cái	trò	nổi	loạn.	Thình	lình,	bố	quyết	định	thực	hiện
một	cuộc	bố	ráp	để	thộp	lại	cổ	Cosimo,	không	trong	khu	đất	của	mình,	mà
ngay	tại	vườn	nhà	SóngVỗBờ	nơi	anh	đang	hiện	diện.	Như	thể	để	nhấn	mạnh
cái	ý	định	hùng	hổ	đối	với	người	láng	giềng,	bố	không	muốn	tự	chỉ	huy	cuộc
bố	ráp,	không	muốn	đích	thân	xuất	hiện	trước	vợ	chồng	nhà	SóngVỗBờ	để
yêu	cầu	họ	giao	lại	cậu	con	–	điều	mà,	dù	chẳng	thể	có	cách	nào	biện	minh
được,	hẳn	phản	ánh	một	tương	quan	đầy	danh	dự,	giữa	dân	quý	tộc	với	nhau
–	mà	lại	gửi	sang	một	đội	quân	gia	nhân,	dưới	mệnh	lệnh	của	ngài	Trạng
Enea	Carrega	GỗDày.
					Trang	bị	thang	và	dây,	các	gia	nhân	kéo	đến	trước	cổng	nhà	SóngVỗBờ.
Ngài	Trạng,	khoác	áo	choàng,	đội	mũ	đầu	đuôi	seo,	lúng	ta	lúng	túng,	xin	lỗi
rối	rít,	hỏi	họ	cho	vào.	Thoạt	tiên,	người	nhà	SóngVỗBờ	tưởng	đội	quân	này
đến	đây	để	xén	đi	những	cành	cây	thò	sang	nhà	họ;	thế	rồi,	trước	cái	cảnh
ngài	Trạng	thốt	lên	những	lời	lấp	lửng:	“Chúng	tôi	thộp…	chúng	tôi
thộp…”,	trong	lúc	vừa	ngước	nhìn	lên	cành	cây,	vừa	láu	táu	chạy,	chéo	chút
phía	này,	xiên	chút	phía	kia,	họ	hỏi:
					–	Các	ông	để	vuột	mất	con	gì	vậy:	một	con	két	à?
					–	Đứa	con	trai,	cậu	trưởng	nam,	người	nối	dõi.
Ngài	Trạng	vội	vã	đáp	lời,	bảo	gia	nhân	chống	thang	vào	một	cây	dẻ	Ấn	Độ,
rồi	đích	thân	leo	lên.	Ngài	trông	thấy	Cosimo,	ngồi	giữa	cành	lá,	chân	thả
đong	đưa	như	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Viola,	cũng	thế,	như	chẳng	có	gì	xảy	ra,
đang	quanh	quẩn	trên	những	lối	nhỏ,	chơi	ném	vòng.	Gia	nhân	đưa	cho	ngài
một	cuộn	dây,	ắt	dùng	để	bắt	anh	tôi,	song	chẳng	ai	biết	ngài	sẽ	thao	tác	như
thế	nào.	Thế	nhưng,	khi	ngài	Trạng	leo	chưa	đến	giữa	thang,	thì	Cosimo	đã	ở
trên	ngọn	một	cây	khác.	Ngài	cho	dời	thang,	và	cứ	như	thế,	độ	bốn	năm	bận,
mỗi	lần	lại	đè	bẹp	một	luống	hoa,	còn	Cosimo,	bằng	hai	cú	phóng	mình,	đã
chuyền	sang	cây	bên	cạnh.	Phần	Viola,	đột	nhiên	thấy	mình	bị	các	bà	dì,	bà
vú	bao	quanh,	họ	dẫn	cô	vào	nhà,	khép	cửa	nhốt	cô	trong	đó,	để	cô	khỏi	bị
chứng	kiến	cái	cảnh	huyên	náo	đang	diễn	ra.	Cosimo	bẻ	một	cành	cây;	bằng
cả	hai	tay,	anh	tung	ra	một	cú	vút,	hằn	lên	không	trung	một	tiếng	rít.
					–	Thưa	quý	ông!	Thế	quý	ông	không	thể	quay	về	vườn	nhà	rộng	rãi	của
quý	ông	mà	tiếp	tục	cuộc	săn	đuổi	này	à?
Hầu	tước	SóngVỗBờ	lên	tiếng,	trong	lúc	trịnh	trọng	bước	ra	thềm	thang	của
trang	viên;	với	chiếc	áo	choàng	và	chiếc	mũ	chỏm	trên	người,	nhà	Hầu	tước
nom	giống	ngài	Trạng	một	cách	kỳ	lạ.
					–	Tôi	nói	với	quý	ông	đấy,	toàn	thể	nhà	MưaGiông	xứ	Rondo!
Và	ông	vung	tay	khoác	ra	một	động	tác	rộng	hình	tròn,	bao	gồm	cậu	Nam
tước	đang	ở	trên	cây,	ông	chú	họ,	các	gia	nhân,	rồi	cả	phía	bên	kia	tường	rào:



toàn	bộ	những	gì	thuộc	nhà	chúng	tôi	dưới	ánh	mặt	trời.
					Tới	đây,	thì	ngài	Trạng	đổi	giọng.	Như	không	có	gì	xảy	ra,	ngài	tíu	tít
bước	bên	cạnh	nhà	Hầu	tước,	bắt	đầu	nói	về	những	cách	phun	nước	ngoạn
mục	cho	cái	bồn	trước	mặt,	về	cái	ý	tưởng	sao	cho	cột	nước	phun	ra	thật	cao
hơn,	tạo	ra	thật	nhiều	hiệu	ứng	hơn;	rằng	nó	có	thể	sử	dụng	để	tưới	vườn	khi
được	thay	bằng	một	đầu	phun	khác.	Đấy,	lại	một	chứng	cứ	mới	về	cái	lòng
dạ	không	thể	đoán	trước	và	không	thể	tin	nổi	của	ông	chú	họ	của	chúng	tôi:
được	bố	cử	đến	với	một	nhiệm	vụ	rõ	ràng,	một	chủ	đích	luận	chiến	kiên	định
với	người	láng	giềng,	sao	ngài	lại	đâm	đầu	vào	mà	tán	chuyện	một	cách	thân
thiện	với	nhà	Hầu	tước,	như	thể	ngài	muốn	lấy	lòng	ông	ta	vậy?	Thêm	nữa,
ngài	lại	chỉ	chứng	tỏ	cái	phẩm	chất	tán	chuyện	của	mình	khi	nó	tiện	lợi	cho
ngài,	và	đúng	vào	những	lúc	mà	người	ta	đặt	tin	tưởng	vào	sự	trơ	trơ	của
ngài.	Ngoạn	mục	là	nhà	Hầu	tước	lại	nghe	theo	ngài,	đặt	những	câu	hỏi,	và
lôi	ngài	theo	mình	để	khảo	sát	tất	cả	những	chiếc	bồn,	và	những	cột	phun
nước;	ăn	mặc	như	nhau,	khoác	chiếc	áo	choàng	lụng	thụng,	cao	gần	bằng
nhau,	có	thể	lẫn	người	này	là	người	kia,	rồi	đằng	sau	là	cả	một	đạo	quân	gia
nhân	của	chúng	tôi	và	của	nhà	Hầu	tước,	một	số,	thang	trên	vai,	không	biết
phải	dùng	vào	đâu	bây	giờ.
					Trong	lúc	đó,	Cosimo	yên	ổn	phóng	mình	trên	những	ngọn	cây	mọc	gần
các	cửa	sổ	của	trang	viên,	anh	tìm	cách	phát	hiện	ra,	đằng	sau	những	bức
màn,	gian	phòng	nơi	Viola	bị	nhốt.	Cuối	cùng,	khám	phá	ra,	anh	ném	một
hột	trái	cây	lên	khung	cửa.
Cánh	cửa	sổ	mở,	khuôn	mặt	tiểu	thư	tóc	vàng	ló	ra.	Nàng	nói:
					–	Em	bị	giam	trong	này	là	lỗi	tại	anh	đấy,	rồi	nàng	đóng	cửa	lại,	kéo	màn.
Cosimo,	lập	tức,	thất	vọng	tràn	trề.
					Khi	anh	tôi	mà	nổi	cơn	thịnh	nộ,	thì	đúng	là	nên	lo	đấy.	Chúng	tôi	thấy
anh	chạy	(nếu	hiểu	từ	chạy	theo	nghĩa	bứt	ra	khỏi	bề	mặt	quả	đất,	và	quy	cho
một	thế	giới	trụ	đỡ	bất	quy	tắc	về	độ	cao	mà	giữa	là	những	khoảng	không),
và	thấy	anh,	dường	như	ở	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	bị	hụt	chân	rơi	xuống;
điều	không	bao	giờ	xảy	ra.	Anh	phóng	mình,	di	chuyển	bằng	những	bước
cực	nhanh	trên	một	cành	cây	chéo	góc,	đu	bám,	bật	người	lên	một	cành	cao
hơn,	rồi	biến	mất	qua	bốn	năm	cú	dích	dắc	gieo	neo.
					Thế	anh	đi	đâu?	Lần	ấy	anh	chạy	và	chạy,	từ	sồi	xanh,	sang	ôliu,	sang	sồi
rừng,	và	anh	đã	ở	trong	rừng.	Anh	dừng	lại,	thở	hổn	hển.	Một	cánh	đồng	cỏ
trải	ra	phía	dưới.	Gió	thổi	là	là,	những	búi	cỏ	dày	gợn	sóng,	óng	ánh	sắc
xanh.	Những	cánh	tơ	mịn	mỏng	như	không	lửng	lơ	bay	lên	từ	các	cầu	hoa
tên	gọi	bồ	công	anh.	Giữa	đó,	một	cây	thông	đơn	độc,	không	thể	tới	được,
với	những	quả	thông	hình	thuôn.	Những	chú	chim	sâu,	lông	cánh	chấm	nâu,
cực	kỳ	nhanh	nhảu,	đậu	trên	mũi	những	chòm	lá	kim	rậm	dày,	tư	thế	xiên
xéo,	vài	con	lộn	ngược,	đuôi	chổng	lên	trời,	mỏ	chúc	xuống	đất,	đang	mổ
sâu	và	hạt	thông.



Nhu	cầu	nhập	vào	một	yếu	tố	khó	có	thể	làm	chủ,	vốn	thúc	đẩy	anh	tôi	thực
hiện	con-đường-cây-cối	của	mình,	mới	được	thỏa	đáp	đôi	chút,	lúc	này	vẫn
đang	rần	rật	trong	anh,	truyền	đạt	nỗi	bức	xúc	được	thẩm	thấu	cặn	kẽ	hơn,
một	mối	quan	hệ	gắn	kết	với	từng	chiếc	lá,	từng	vảy	cây,	từng	sợi	tơ,	từng	cú
vỗ	cánh.	Nó	từng	là	tình	yêu	của	người-thợ-săn	với	các	thể	sống,	và	anh	ta
đã	chỉ	biết	biểu	lộ	bằng	cách	giương	cung	chĩa	súng;	Cosimo	chưa	biết	nhận
thức	ra	mối	gắn	kết	ấy,	anh	nỗ	lực	bộc	lộ	nó	bằng	cách	miệt	mài	trong	cuộc
thông	dò	của	anh.
					Cánh	rừng	rậm	dày,	không	thể	thao	tác.	Cosimo	phải	mở	đường	bằng
những	nhát	kiếm,	dần	dà,	anh	quên	đi	mọi	nỗi	bức	xúc;	anh	chìm	ngập	trong
những	vấn	đề	lần	hồi	hiện	ra	trước	mặt,	trong	nỗi	sợ	(có,	song	anh	không
muốn	thừa	nhận)	rằng	mình	đã	rời	đi	quá	xa	những	nơi	chốn	quen	thuộc.	Cứ
thế,	rẽ	lách	trong	sự	rậm	dày,	tới	một	vị	trí,	anh	nhìn	thấy	một	cặp	mắt	đang
chú	mục	vào	mình,	vàng	vàng,	giữa	cành	lá,	thẳng	về	phía	trước.	Cosimo	giơ
kiếm,	vén	một	cành	cây,	rồi	để	nó	từ	từ	uốn	về	chỗ	cũ.	Anh	thở	phào,	mỉm
cười	về	nỗi	sợ	mà	mình	trải	nghiệm;	anh	đã	trông	thấy	chủ	nhân	của	cặp	mắt
vàng	ấy,	nó	là	một	con	mèo.
					Hình	ảnh	con	mèo,	vừa	trông	thấy	khi	vén	cành,	đọng	lại	sắc	nét	trong
tâm	trí	Cosimo;	bất	giác,	anh	lại	run	lên	vì	sợ.	Bởi	con	mèo	này,	mọi	thứ	y
như	một	con	mèo,	song	trông	kinh	khiếp,	đáng	sợ,	chỉ	cần	nhìn	thấy	nó	là	đã
phải	thét	lên.	Không	thể	nói	nó	có	gì	đáng	sợ	đến	thế.	Nó	là	một	loại	mèo
mướp,	to	hơn	mọi	con	mèo	mướp,	song	điều	này	chưa	nói	lên	gì	cả,	nó	kinh
khiếp	với	bộ	ria	tủa	thẳng	như	lông	nhím,	hơi	thở,	phà	ra	từ	hai	hàng	răng
nhọn	hoắc	như	những	lưỡi	mác,	hầu	như	tác	động	lên	thị	giác	hơn	là	thính
giác;	đôi	tai,	đã	nhọn,	lại	còn	như	hai	ngọn	lửa	phừng	phừng,	giả	vẻ	tô	điểm
cho	một	lớp	tơ	mềm	mượt;	bộ	lông,	thẳng	tuột,	một	vòng	cổ	vàng	hoe	phồng
lên	xung	quanh	cái	cổ	rúm,	tỏa	lan	từ	đó	những	đường	vằn	run	rẩy	quanh
vòng	sườn,	như	thể	chúng	đang	mơn	trớn	với	nhau;	chiếc	đuôi	nằm	ngay	đơ
trong	tư	thế	phản	tự	nhiên	đến	mức	dường	như	không	có	cách	nào	nhấc	lên
nổi.	Toàn	bộ	điều	này	–	như	đã	được	Cosimo	nhìn	thấy	trong	một	tích	tắc,
sau	cái	cành	cây	ngay	lập	tức	đã	để	uốn	về	chỗ	cũ	–	cộng	với	điều	anh	không
kịp	nhìn	thấy,	song	đã	tưởng	tượng	ra:	chùm	lông	quá	khổ	phủ	quanh	chân,
giấu	đi	một	sức	mạnh	cấu	xé	của	móng	vuốt,	sẵn	sàng	vồ	anh;	cộng	thêm
điều	anh	đang	tiếp	tục	thấy:	cặp	mống	mắt	vàng	xoay	quanh	đôi	đồng	tử	đen
giữa	lá	đang	chú	mục	vào	anh;	rồi	cộng	luôn	điều	anh	nghe	ra:	tiếng	trệu
trạo	càng	lúc	càng	khàn	đục	và	mãnh	liệt;	tất	cả,	làm	anh	hiểu	là	mình	đang
đối	diện	với	một	con	mèo	rừng	dữ	tợn	nhất	của	khu	rừng.
					Toàn	thể	tiếng	líu	lo	và	soành	soạch	im	bặt.	Con	mèo	rừng,	phóng	đi,
song	không	phải	để	nhào	lên	cậu	thiếu	niên,	một	cú	phóng	gần	như	thẳng
đứng	khiến	Cosimo	kinh	ngạc	hơn	là	hoảng	sợ.	Sự	hoảng	sợ	sẽ	đến	sau	đó,
khi	anh	thấy	con	vật	ở	trên	một	cành	cây	ngay	trên	đầu	mình.	Nó	ở	trên	đó,



thu	mình	lấy	đà,	anh	nhìn	thấy	cái	bụng	phủ	lông	dài	màu	trắng	xám,	chân
thủ	thế,	móng	bấm	vào	gỗ	cây,	vừa	uốn	lưng	vừa	phát	ra	tiếng:	fff…	chắc
chắn	nó	đang	sắp	nhào	lên	người	anh.	Cosimo,	qua	một	động	tác	không	hề
tính	toán	mà	hoàn	hảo,	chuyển	xuống	một	cành	thấp	hơn.	FFF…	fff…	con
mèo	phản	ứng,	và	với	mỗi	lần	fff…	nó	lại	bật	một	cú	phóng,	một	chỗ	này,
một	chỗ	kia,	và	lại	ở	trên	một	cành	bên	trên	Cosimo.	Anh	tôi	lặp	lại	cú	thao
tác	của	mình,	song	lại	thấy	mình	đang	cưỡi	trên	một	cái	cành	thấp	nhất	của
cây	sồi	rừng.	Chạm	tới	mặt	đất	phía	dưới	chỉ	là	chút	độ	cao,	song	không	vì
thế	mà	anh	đã	không	ưu	tiên	cú	nhảy	xuống	đây,	thay	vì	chờ	con	mèo	làm
điều	nó	sẽ	làm	khi	vừa	thôi	phát	ra	thứ	âm	thanh	cào	xé	giữa	tiếng	thở	phì
phò	và	tiếng	gầm	gừ.
					Cosimo	nhấc	một	chân	lên,	như	thể	để	nhảy	xuống,	song	dường	như	trong
anh	có	đụng	độ	hai	bản	năng	–	một	bản	năng	tự	nhiên	tìm	cách	đặt	mình
trong	an	toàn,	và	một	bản	năng	kiên	gan	không	tụt	xuống	với	cái	giá	mạng
sống	–	anh	kẹp	chặt	cả	đùi	lẫn	đầu	gối	vào	cành	cây.	Trong	lúc	cậu	thiếu
niên	đang	đu	đưa,	con	mèo	nghĩ	có	lẽ	đã	đến	lúc	mình	phải	quăng	mình;	nó
xù	lông,	giương	vuốt,	thở	phì	phò,	phóng	xuống	vồ;	Cosimo	chỉ	còn	cách	là
nhắm	mắt	lại	và	xỉa	gươm	ra	đằng	trước,	một	ngón	đòn	ngớ	ngẩn,	mà	con
mèo	tránh	được	một	cách	dễ	dàng;	giờ	thì	nó	đang	nhào	lên	đầu	anh,	chắc
mẩm	sẽ	kéo	anh	xuống	cùng	với	móng	vuốt	của	nó.	Một	ngón	vuốt	bấu	vào
má	anh,	song	thay	vì	ngã,	trong	lúc	đầu	gối	vẫn	kẹp	chặt,	anh	ngửa	người	ra
trên	cành	cây.	Thế	là,	trái	với	sự	chờ	đợi,	con	mèo	vồ	hụt	vào	cạnh	sườn,	và
rớt	xuống.	Nó	cố	bấu	víu,	giương	vuốt	bám	vào	cành;	trong	lúc	quẫy,	nó
xoay	người	trên	không	trung;	một	tích	tắc,	đủ	để	Cosimo	tung	ra	một	nhát
đâm	khải	hoàn	bất	ngờ,	thọc	sâu	vào	bụng,	rồi	xọc	lút	mũi	gươm	xuyên	qua
con	vật	đang	gào	thét.
					Anh	sống	sót,	đầm	đìa	máu,	với	con	vật	hoang	dã	cắm	trên	lưỡi	gươm
như	một	xâu	thịt;	hằn	trên	một	bên	má:	ba	vết	vuốt	cào	kéo	từ	dưới	mắt
xuống	cằm.	Anh	thét	lên	vì	đau	và	vì	chiến	thắng	và	chẳng	hiểu	gì	sất.	Anh
kẹp	chặt	cành,	nắm	chắc	thanh	gươm	với	xác	con	mèo,	trong	một	khoảnh
khắc	tuyệt	vọng	của	kẻ	đã	chiến	thắng	trong	lần	đầu	tiên;	và	giờ	thì	biết,
chiến	thắng	là	thống	khổ	thế	nào;	và	biết,	kể	từ	đây	mình	đã	cam	kết	tiếp	tục
con	đường	đã	chọn,	mà	không	có	quyền	thoái	thác	của	kẻ	thất	bại.
					Tôi	thấy	anh	băng	qua	cây	cối	chuyền	tới,	máu	thấm	đẫm	xuống	tận	áo	gi
lê,	đuôi	tóc	bung	ra	dưới	mũ	ba	góc;	anh	cầm	xác	con	mèo	rừng	đằng	đuôi,
bây	giờ	nó	giống	một	con	mèo,	thế	thôi.
					Tôi	chạy	đến	bà	Nữ	tướng	đang	ở	trên	sân	thượng.	La	lên:
					–	Thưa	mẹ,	anh	con	bị	thương!	- W as?
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 Bị	thương	ra	sao?

Và	bà	đã	nhắm	ống	nhòm	rồi.
					–	Bị	thương	như	một	người	bị	thương.



Tôi	nói,	và	bà	Nữ	tướng	dường	như	thấy	câu	định	nghĩa	của	tôi	là	thích
đáng,	bởi	bà	dùng	ống	nhòm	theo	dõi	anh	chuyền	phong	phóc	hơn	bao	giờ
hết,	bà	nói:
					–	D as stim m t

11
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Ngay	lập	tức,	bà	lao	vào	sửa	soạn	bông,	băng,	cao,	như	thể	phải	cung	cấp
cho	xe	cứu	thương	của	một	tiểu	đoàn;	bà	giao	tất	cả	cho	tôi	để	tôi	mang	đến
anh	mà	không	hề	phớt	qua	niềm	hy	vọng	rằng	anh,	cần	được	băng	bó,	sẽ
quyết	định	trở	về	nhà.	Với	gói	bông	băng,	tôi	chạy	đến	khu	vườn	và	ngồi	đợi
anh	trên	cây	dâu	tằm	cuối	cùng,	cạnh	bờ	tường	nhà	SóngVỗBờ,	bởi	anh	đã
biến	xuống	dưới	cây	mộc	lan.
					Anh	xuất	hiện	khải	hoàn	trong	vườn	nhà	SóngVỗBờ,	với	con	vật	bị	giết
trong	tay.	Và	anh	thấy	gì	trong	sân	trước	của	trang	viên?	Một	cỗ	xe	ngựa	sẵn
sàng	khởi	hành,	các	gia	nhân	đang	chất	đồ	đạc	lên	giá	để	hàng,	và,	giữa	một
đạo	quân	màu	đen	bà	dì	bà	vú,	cực	kỳ	nghiêm	trang,	Viola,	ăn	mặc	kiểu	du
hành,	ôm	hôn	ông	bà	Hầu	tước.
					–	Viola!	anh	tôi	kêu	lên,	và	cầm	đuôi	giơ	con	mèo	lên.	Em	đi	đâu	thế?
					Tất	cả	mọi	người	quanh	cỗ	xe	ngước	mắt	nhìn	lên	cây,	thấy	anh,	với
những	vết	cào,	thấm	đẫm	máu,	vẻ	cuồng	nhiệt,	với	con	vật	đã	chết	trong	tay,
họ	giật	mình	rùng	rợn.
					–	D e nouveau ici! Et arrang® de quelle faon!
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					Tất	cả	các	bà	dì,	như	thể	đang	nổi	cơn	điên	tiết,	đẩy	cô	bé	về	phía	cỗ	xe.
					Viola	quay	lại,	nghếch	mũi	nhìn	lên,	với	một	vẻ	khinh	khỉnh,	một	kiểu
khinh	khỉnh	chán	chường	và	vênh	váo	để	phản	đối	bố	mẹ,	song	cũng	có	thể
để	phản	đối	Cosimo,	cô	dằn	từng	tiếng	(chắc	chắn	để	trả	lời	câu	hỏi	của
anh):
					–	Em	bị	gửi	đi	học.
Và	cô	xoay	mặt	lại,	bước	lên	cỗ	xe.	Không	hạ	cố	một	cái	nhìn,	cho	anh,	hoặc
cho	con	thú	hiện	vật.
					Cửa	xe	đã	đóng,	lão	đánh	xe	ngựa	đã	ngồi	vào	ghế	lái,	còn	Cosimo	thì
vẫn	chưa	thể	chấp	nhận	chuyến	ra	đi	này,	anh	tìm	cách	thu	hút	sự	chú	ý	của
cô	bé,	tìm	cách	cho	cô	hiểu	là	anh	dâng	tặng	niềm	vinh	quang	khốc	liệt	này
cho	cô,	song	anh	chỉ	biết	giải	thích	bằng	cách	hét	lên	với	cô:
					–	Anh	đã	chiến	thắng	một	con	mèo.
					Một	tiếng	đét	của	ngọn	roi,	cỗ	xe	ngựa	chuyển	bánh	giữa	những	chiếc
khăn	mùi	soa	phất	phất	của	các	bà	dì,	từ	cửa	cỗ	xe	người	ta	nghe	thấy	câu:	–
“Giỏi	thật!”	–	của	Viola,	không	hiểu	là	do	hào	hứng	hay	để	chọc	ghẹo.
					Đó	là	cuộc	từ	biệt	của	hai	người.	Và	trong	Cosimo,	sự	căng	thẳng,	sự	đau
đớn	từ	các	vết	cào,	sự	thất	vọng	không	nhận	được	niềm	vinh	quang	từ	kỳ
tích	của	mình,	sự	tuyệt	vọng	về	một	cuộc	chia	lìa	bất	thình	lình,	tất	cả,	dồn
lên	cổ	để	bật	ra	một	tiếng	khóc	thảm	thiết,	trộn	lẫn	với	tiếng	gào	thét,	tiếng



rít,	và	tiếng	răng	rắc	của	cành	non.
					–	H ors dôici!	H ors dôici! Polisson sauvage! H ors de notre jardin!
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Các	bà	dì	thóa	mạ,	và	tất	cả	người	nhà	SóngVỗBờ	vội	vàng	chạy	ra	đuổi	anh
đi	bằng	những	cây	gậy	dài	hoặc	những	viên	đá	sỏi.
					Cosimo	nấc	lên	khóc	thổn	thức	và	gào	thét,	quẳng	con	mèo	xuống	trước
mặt	những	người	tới	bên	dưới	cái	cây.	Các	gia	nhân	nhặt	con	vật	lên	từ	đằng
đuôi	và	vất	nó	vào	trong	hố	bón	phân.
					Khi	biết	tin	cô	bé	láng	giềng	đã	ra	đi,	trong	một	thời	gian,	tôi	hy	vọng
Cosimo	sẽ	xuống.	Tôi	không	biết	tại	sao,	tôi	đã,	hoặc	cũng	đã,	gắn	cô	với	cái
quyết	định	ở	luôn	trên	cây	của	anh.
					Thế	mà	anh	không	hề	đề	cập	về	nó.	Tôi	leo	lên	mang	cho	anh	bông	băng;
anh	tự	tay	bôi	thuốc	vào	những	vết	cào	trên	mặt,	và	trên	tay.	Rồi	anh	yêu	cầu
một	sợi	dây	câu	với	một	lưỡi	móc.	Anh	dùng	nó	để	câu	xác	con	mèo	lên,	từ
trên	một	cây	ôliu	trổ	cành	trên	cái	hố	bón	phân	của	nhà	SóngVỗBờ.	Và	đó	là
chiếc	mũ	đầu	tiên	trong	những	chiếc	mũ	lưỡi	trai	bằng	da	mà	chúng	tôi	thấy
anh	suốt	đời	đã	đội.		

	
 



V II
Mưu	tính	cuối	cùng	nhằm	tóm	cổ	anh	tôi	được	chị	Battista	thực	hiện.	Sáng
kiến	của	chị,	tất	nhiên,	như	mọi	chuyện	chị	làm,	được	hoàn	tất	trong	bí	mật,
không	hề	hỏi	ý	kiến	ai.	Đêm	đó,	chị	xuất	hành	với	xô	keo	và	cái	thang.	Chị
phết	keo	lên	một	cây	minh	quyết,	từ	ngọn	xuống	gốc.	Đó	là	cái	cây	Cosimo
thường	ngụ	lại	mỗi	sáng.
					Tảng	sáng,	người	ta	thấy	vướng	dính	trên	cây	minh	quyết:	những	con
chim	sẻ	vàng	quẫy	cánh,	những	con	chim	hồng	tước	toàn	thân	nhớp	nháp,
những	con	bướm	đêm,	những	chiếc	lá	bị	gió	thổi	đến,	một	mảng	đuôi	sóc,	và
ngay	cả	một	vạt	áo	choàng	của	Cosimo.	Không	biết	có	phải	do	anh	đã	ngồi
lên	một	cành	cây	và	đã	tìm	cách	thoát	được,	hay	đúng	ra,	chính	anh	đã	cố	ý
móc	miếng	vạt	áo	ấy	lại	để	trêu	chúng	tôi	(chắc	là	thế,	bởi	gần	đây	người	ta
không	còn	thấy	anh	khoác	áo	choàng	nữa).	Tuy	nhiên,	ngọn	cây	vẫn	nhem
nhuốc	nhớp	nháp	keo,	và	sau	đó	thì	khô	quánh	lại.
					Chúng	tôi	bắt	đầu	đoan	chắc	rằng	Cosimo	sẽ	không	quay	lại	nữa,	cả	bố
cũng	thế.	Từ	khi	anh	tôi	phong	phóc	trên	cây	cối	khắp	xứ	BóngRâm,	vị	Nam
tước	không	dám	lộ	diện,	ông	ngại	cái	chức	danh	Công	tước	sẽ	bị	tổn	hại.
Mặt	ông	ngày	càng	xanh	xao	và	hằn	các	vết	nhăn.	Tôi	không	biết	các	mối	ưu
tư	của	ông,	mức	nào	thì	thuộc	tình	phụ	tử,	mức	nào	thì	dành	cho	những	hệ
quả	quan	trường,	song	lúc	ấy,	hai	điều	đã	nhập	thành	một;	Cosimo	là	cậu	con
trai	cả,	người	kế	thừa	tước	vị,	và	nếu	bàn	dân	thiên	hạ	có	thể	dị	nghị	về	một
vị	Nam	tước	mà	phong	phóc	trên	cây	như	một	chú	chim	đa	đa,	thì	họ	lại
càng	khó	có	thể	chấp	nhận	kẻ	thực	thi	việc	ấy	lại	là	một	Công	tước,	dù	vẫn
còn	trẻ	con,	và	cái	tước	vị	đang	tranh	chấp	không	thể	tìm	được	luận	cứ	hỗ	trợ
nào	từ	hành	vi	của	kẻ	kế	thừa	này.
Đương	nhiên,	đó	là	những	mối	ưu	tư	hoài	công,	bàn	dân	xứ	BóngRâm	cười
vào	nỗi	ảo	vọng	của	bố;	và	các	nhà	quý	tộc,	chủ	nhân	của	những	trang	viên
trong	vùng,	thì	coi	bố	là	kẻ	điên.	Dạo	ấy,	trong	giới	quý	tộc	đã	lan	truyền
một	tập	quán	sống	trong	những	trang	viên	ở	những	nơi	vui	tươi,	hơn	là	trong
những	tòa	lâu	đài	phong	kiến,	và	điều	này	khiến	họ	có	khuynh	hướng	sinh
hoạt	như	những	công	dân	tự	do,	để	tránh	sự	buồn	tẻ.	Ai	mà	còn	thiết	đến	cái
địa	vị	cũ	kỹ	Công	tước	xứ	BóngRâm	nữa	đây?	Cái	lạ	của	xứ	BóngRâm	là	ở
chỗ	nó	là	đất	của	mọi	người	mà	cũng	chẳng	của	một	ai:	chịu	một	số	ràng
buộc	về	pháp	lý	với	gia	đình	nhà	Hầu	tước	SóngVỗBờ,	những	công	hầu	của
hầu	hết	các	vùng	đất,	song	đã	từ	lâu	nó	là	Công	xã	tự	do,	phụ	thuộc	nước
Cộng	hòa	Genova;	chúng	tôi	có	thể	yên	lòng	ở	đó,	trong	những	vùng	đất	mà
chúng	tôi	được	thừa	kế	và	những	vùng	đất	mà	chúng	tôi	mua	lại	với	giá	rẻ
mạt	từ	Công	xã	ở	giai	đoạn	nó	chất	chồng	nợ	nần.	Có	thể	đòi	hỏi	gì	hơn?	Hồi



ấy,	xung	quanh	đó,	có	một	xã	hội	quý	tộc	nhỏ,	với	những	trang	viên	và	vườn
tược	chạy	tới	tận	bờ	biển;	tất	cả	sống	trong	hân	hoan	đình	đám,	qua	lại	thăm
nhau,	đi	săn,	giá	sinh	hoạt	rẻ,	họ	có	một	số	thuận	lợi	của	kẻ	quần	thần	mà
không	chịu	những	mắc	míu,	cam	kết,	và	những	khoản	chi	tiêu	của	người
phải	chăm	lo	một	gia	đình	hoàng	gia,	một	thủ	đô,	một	chính	sách.	Bố	chúng
tôi,	trái	lại,	không	thú	vị	với	những	điều	này;	bố	cảm	thấy	mình	là	một	quân
vương	bị	truất	ngai,	ông	đi	tới	việc	cắt	đứt	mọi	quan	hệ	với	các	nhà	quý	tộc
lân	cận	(mẹ	chúng	tôi,	người	nước	ngoài,	có	thể	bảo	rằng	bà	chưa	bao	giờ	có
quan	hệ	với	họ),	điều	này	cũng	có	cái	lợi	của	nó,	không	giao	du	với	ai	đỡ	đi
nhiều	khoản	chi	tiêu,	và	giấu	đi	được	sự	thiếu	hụt	về	tài	chính	của	gia	đình
chúng	tôi.
					Với	dân	chúng	BóngRâm,	không	thể	nói	chúng	tôi	có	quan	hệ	tốt	hơn;
bạn	biết	đấy,	dân	BóngRâm,	những	người	có	phần	tỉnh	khô,	chỉ	lo	toan	công
chuyện	của	mình.	Hồi	đó	họ	bắt	đầu	bán	được	nhiều	chanh,	vì	sự	tiêu	dùng
nước	chanh	khuấy	đường	đã	phổ	biến	trong	giới	quý	tộc;	họ	trồng	các	vườn
chanh	ở	khắp	nơi,	sửa	sang	lại	cái	bến	cảng	đã	bị	bọn	cướp	biển	phá	hoại	khá
lâu	trước	đó.	Nằm	giữa	nước	Cộng	hòa	Genova,	những	đất	đai	của	Vua	đảo
Sardegna,	của	Vương	quốc	Pháp,	và	của	địa	phận	tòa	giám	mục,	họ	làm	ăn
buôn	bán	với	tất	cả,	và	mặc	kệ	tất	cả,	trừ	những	khoản	cống	nạp	phải	trả	cho
Genova,	khiến	họ	phải	đổ	mồ	hôi	hột	vào	ngày	trả	thuế,	lý	do	của	những	vụ
dấy	động	phản	đối	các	viên	chức	thu	thuế	của	nhà	nước	Cộng
hòa.																															
					Nam	tước	xứ	Rondo,	trong	lúc	nổ	ra	những	vụ	dấy	động	về	thuế	má,	luôn
tin	tưởng	mình	đang	ở	thời	điểm	sắp	được	trao	miện	công	tước.	Thế	là	ông
xuất	hiện	tại	quảng	trường,	trước	bàn	dân	xứ	BóngRâm,	tự	xung	phong	mình
làm	quan	bảo	hộ.	Song	lần	nào	cũng	vậy,	ông	phải	tức	tốc	tháo	chạy	dưới
một	trận	mưa	chanh	thối.	Sau	đó,	như	thường	lệ,	ông	bảo	rằng:	chính	những
tu	sĩ	dòng	Tên	đã	âm	mưu	chống	ông.	Ông	nặn	ra	trong	đầu	cái	ý	tưởng	là
giữa	ông	và	các	tu	sĩ	dòng	Tên	đang	diễn	ra	một	cuộc	đấu	trí	mạng,	và	cái
Hiệp	hội	ấy	không	nghĩ	gì	khác	hơn	là	lập	kế	gây	thiệt	cho	ông.	Thật	vậy,	đã
có	những	xích	mích	từ	việc	tranh	biện	giữa	gia	đình	chúng	tôi	và	Hiệp	hội
dòng	Tên	về	quyền	sở	hữu	của	một	mảnh	vườn;	từ	đó	nảy	sinh	sự	xung	đột,
và	vị	Nam	tước,	vốn	có	quan	hệ	tốt	với	vị	Giám	mục,	đã	thành	công	trong
việc	thuyên	chuyển	Linh	mục	trưởng	địa	phận	ra	khỏi	địa	hạt	trực	thuộc
Giáo	khu.	Kể	từ	lúc	ấy	bố	tin	chắc	rằng	Hiệp	hội	đã	gửi	các	đặc	vụ	đến	mưu
hại	cuộc	đời	và	quyền	lợi	của	mình.	Bố	tìm	cách	lập	ra	một	lực	lượng	dân
quân	trung	tín	nhằm	giải	phóng	vị	Giám	mục,	mà	theo	ý	ông,	đã	bị	rơi	vào
vòng	cai	quản	của	các	tu	sĩ	dòng	Tên;	bố	dành	quy	chế	tị	nạn	và	bảo	trợ	cho
tu	sĩ	dòng	Tên	nào	tuyên	bố	rằng	mình	bị	ngược	đãi,	vì	thế	bố	đã	chọn	vị
thầy	Trùm	nửa	chất	Giăng-xê-nít	với	cái	đầu	luôn	ở	trên	mây	làm	cha	tinh
thần	cho	chúng	tôi.



					Bố	chỉ	tin	tưởng	có	một	người,	đó	là	ngài	Trạng.	Vị	Nam	tước	tỏ	ra	mềm
lòng	đối	với	ông	em	không	chính	thức,	như	đối	với	cậu	con	trai	khốn	khổ	và
độc	nhất	vô	nhị;	bây	giờ	tôi	không	thể	nói	lúc	đó	chúng	tôi	có	ý	thức	hay
không	về	sự	thể	trong	cách	suy	xét	ngài	Carrega	chúng	tôi	đã	có	phần	ganh	tị
–	ắt	phải	là	thế	–	bởi	bố	đã	nặng	lòng	với	cậu	em	trai	ngũ	tuần	hơn	là	với
những	đứa	trẻ	chúng	tôi.	Hơn	nữa,	không	chỉ	có	chúng	tôi	là	nhìn	ngài	với	ác
cảm:	bà	Nữ	tướng	và	chị	Battista,	ngoài	mặt	tỏ	vẻ	tôn	trọng,	song	thật	ra	là
chịu	không	thấu	ngài;	còn	ngài,	bên	dưới	cái	vẻ	ngoài	tùng	phục,	chẳng	hề
quan	tâm	đến	ai,	đến	điều	gì,	và	có	lẽ	ngài	ghét	tất	cả	mọi	người,	ngay	cả	vị
Nam	tước,	người	mà	ngài	phải	đội	ơn	rất	nhiều.	Ngài	Trạng	ít	nói,	nhiều	lúc
bị	cho	là	câm-điếc,	hoặc	không	hiểu	ngôn	ngữ:	chẳng	hiểu	tại	sao	khi	xưa
ngài	có	thể	hành	nghề	trạng	sư,	bởi	ngay	từ	hồi	đó	ngài	đã	lạc	loài	như	thế
rồi,	trước	cả	thời	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Cũng	có	thể	ngài	từng	là	người	có	đầu	óc,
đã	học	được	mọi	phép	tính	thủy	lực	từ	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	điều	duy	nhất	mà
ngài	bây	giờ	có	khả	năng	thực	hành,	và	điều	mà	bố	khen	ngợi	quá	đáng.	Tôi
chưa	bao	giờ	biết	rõ	quá	khứ	của	ngài,	mẹ	ngài	là	ai,	quan	hệ	của	ngài	khi
còn	trẻ	với	ông	nội	chúng	tôi	là	thế	nào	(hẳn	ngài	cũng	đã	được	quý	mến,
được	cho	đi	học	làm	trạng	sư,	rồi	được	nhận	cái	tước	Ngài),	cũng	như	tại	sao
ngài	lại	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Không	ai	biết	rõ	có	phải	xứ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	là	nơi	ngài
đã	trú	ngụ	trong	một	thời	gian	dài,	hay	lại	là	ở	một	xứ	Béc-be	nào	đó,
Tunisia,	Algeria,	chẳng	hạn,	đại	để,	một	xứ	của	người	Hồi,	và	thiên	hạ	còn
bảo	rằng	ngài	cũng	đã	xin	theo	đạo	Hồi.	Còn	rất	nhiều	lời	đồn:	rằng	ngài	đã
nhận	những	chức	vụ	quan	trọng,	quan	chức	cao	cấp	của	Vua	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
Chuyên	gia	Thủy	lực	học	của	Nội	các,	hoặc	những	chức	khác	tương	tự,	rồi
một	âm	mưu	thâm	cung	bí	sử,	hay	một	cơn	ghen	vì	các	bà,	hoặc	một	món	nợ
bài	bạc	đã	khiến	ngài	bị	thất	sủng,	rồi	bị	đem	bán	đi	như	nô	lệ.	Người	ta	biết
rằng	ngài	đã	được	tìm	ra	khi	bị	xích	vào	một	mái	chèo	giữa	đám	người	nô	lệ
trong	một	chiếc	thuyền	galê	của	người	Ottoman	bị	người	Venise	bắt	giữ,	và
ngài	được	họ	thả.	Tại	Venise,	ngài	sống	gần	như	một	kẻ	hành	khất,	cho	tới
khi,	không	biết	vì	do	biểu	dương	trò	gì,	một	vụ	ẩu	đả	đã	xảy	ra	(với	ai	vậy
nhỉ,	một	người	dút	dát	như	thế,	chỉ	có	trời	mới	biết),	và	cuối	cùng	thì	ngài	lại
bị	cùm.	Thông	qua	đường	giây	ngoại	vụ	của	nước	Cộng	hòa	Genova,	bố
chuộc	lại	ngài,	và	thế	là	ngài	rơi	tọt	giữa	chúng	tôi,	một	người	đàn	ông	nhỏ
con,	đầu	hói	râu	đen,	hớt	ha	hớt	hải,	nửa	câm	nửa	điếc	(lúc	đó	tôi	là	một	đứa
bé,	song	cái	cảnh	tượng	buổi	tối	hôm	ấy	đã	hằn	trong	tôi),	thụng	thịnh	trong
bộ	quần	áo	quá	khổ	không	phải	của	ngài.	Bố	bắt	mọi	người	coi	ngài	là	người
có	thẩm	quyền,	phong	cho	ngài	chức	quản	gia,	dành	cho	ngài	một	căn	phòng
làm	việc	nơi	ngài	sẽ	chất	đầy	giấy	tờ	ngày	càng	hỗn	độn.	Ngài	Trạng	mặc
một	chiếc	áo	choàng	dài	và	đội	một	chiếc	mũ	chỏm	đuôi	seo,	như	thói	quen
thời	đó	của	nhiều	nhà	quý	tộc	và	trưởng	giả	trong	buồng	làm	việc	của	họ;	chỉ
có	điều	là,	thật	ra,	trong	căn	phòng	làm	việc	hầu	như	chẳng	bao	giờ	có	mặt



ngài;	người	ta	bắt	đầu	trông	thấy	ngài	ra	ngoài,	cũng	ăn	mặc	như	thế,	rảo
quanh	các	thôn	trang.	Rốt	cuộc	ngài	còn	trình	diện	tại	bàn	ăn	trong	các	bộ	áo
choàng	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ấy,	lạ	là	bố,	người	chú	trọng	phép	tắc,	lại	tỏ	ra	dễ
dãi	với	ngài.
Giữ	nhiệm	vụ	quản	gia,	song	ngài	Trạng	hầu	như	không	bao	giờ	trao	đổi
chuyện	trò	với	những	người	trách	nhiệm	về	tài	sản,	những	người	thuê	đất,
hoặc	những	người	cố	nông,	cũng	bởi	sự	rụt	rè	và	sự	khó	khăn	trong	ăn	nói,
mọi	lo	lắng	thực	tế,	những	lần	đưa	ra	mệnh	lệnh,	những	lúc	thúc	bảo	mọi
người,	luôn	là	phiên	của	bố.	Ngài	Enea	Carrega	GỗDày	giữ	sổ	chi	tiêu,	tôi
không	biết	sự	thể	việc	làm	ăn	của	nhà	chúng	tôi	diễn	tiến	tệ	như	thế	có	phải
là	do	cách	ngài	tính	sổ,	hay	là	vì	cuộc	tính	sổ	tệ	như	thế	là	do	cách	diễn	tiến
việc	làm	ăn	của	nhà	chúng	tôi.	Thế	rồi,	ngài	thực	hiện	những	con	toán	và
những	biểu	đồ	của	những	dàn	ống	dẫn	nước,	lấp	đầy	một	tấm	bảng	lớn	với
những	đường	kẻ,	những	con	số,	cùng	với	những	câu	viết	bằng	chữ	Thổ.
Thỉnh	thoảng	bố	cùng	với	ngài	đóng	cửa	trong	căn	phòng	làm	việc	hàng	giờ
(đó	là	những	buổi	ngồi	lại	lâu	nhất	của	mà	ngài	Trạng	thực	hiện	được),	và
một	chốc	sau	đó,	từ	cái	cánh	cửa	đóng	kín	vẳng	ra	giọng	nói	bực	tức	của	vị
Nam	tước,	những	tiếng	gằn	giọng	chí	chóe	của	một	cuộc	cãi	vã,	song	hầu
như	người	ta	không	nhận	ra	được	giọng	của	ngài	Trạng.	Thế	rồi,	cánh	cửa
mở	toang,	ngài	Trạng,	với	những	bước	ngắn	tất	tả	dưới	những	nếp	áo
choàng,	chiếc	mũ	đuôi	seo	thẳng	đứng	trên	chỏm	đầu,	đi	về	phía	cái	khung
cửa	vừa	làm	cửa	ra	vừa	làm	cửa	sổ,	chạy	ra	vườn,	rồi	ra	đồng.
					–	Enea	GỗDày!	Enea	GỗDày!
Bố	la	lớn,	đuổi	theo	ngài,	song	ông	em	đã	lẫn	trong	những	rặng	nho,	hoặc
giữa	những	hàng	cây	chanh,	và	người	ta	chỉ	còn	thấy	chiếc	mũ	đuôi	seo	đỏ
bướng	bỉnh	tiến	đi	giữa	lá.	Bố	bám	sát,	gọi	ngài;	được	một	lúc,	chúng	tôi
thấy	hai	người	quay	lại,	vị	Nam	tước	vẫn	bàn	cãi,	quơ	quơ	cánh	tay,	ngài
Trạng	nhỏ	bé	cạnh	ông,	khập	khà	khập	khệnh,	tay	nắm	chặt	trong	túi	áo
choàng.

 



V III
Những	ngày	ấy,	Cosimo	thường	thách	đấu	với	mọi	người	ở	dưới	đất,	thách
bắn	trúng	đích,	thách	tài	nghệ	thao	tác,	cũng	là	để	thử	lại	xem	các	khả	năng
của	mình,	toàn	bộ	những	gì	mình	có	thể	thực	hiện	được	ở	đỉnh	cao	trên	kia.
Anh	thách	lũ	trẻ	chơi	đánh	đáo.	Đó	là	ở	những	chỗ	gần	Cổng	Capperi,	giữa
những	mái	nhà	tranh	vách	nát	của	người	nghèo	và	của	kẻ	phiêu	bạt	tứ	xứ.	Từ
trên	một	cây	sồi	xanh	nửa	khô	cằn	nửa	trơ	trụi,	trong	lúc	đang	chơi	đánh	đáo,
Cosimo	trông	thấy	một	người	đàn	ông,	cao,	hơi	khòm,	cuốn	mình	trong
chiếc	áo	măng	tô	đen,	cưỡi	ngựa,	tiến	đến	gần.	Anh	nhận	ra	đó	là	bố.	Lũ	trẻ
tản	đi;	một	số	phụ	nữ	thì	đứng	nhìn	bên	ngưỡng	cửa	của	các	túp	nhà	ấy.
					Nam	tước	Arminio	phi	ngựa	đến	gốc	cây.	Hoàng	hôn	đỏ	rực.	Cosimo
đang	ở	giữa	những	cành	cây	trụi	lá.	Hai	người	nhìn	nhau.	Đây	là	lần	đầu
tiên,	sau	buổi	cơm	trưa	ốc	sên,	họ	lại	ở	trong	tình	trạng	như	thế,	mặt	đối	mặt.
Nhiều	ngày	đã	trôi	qua,	người	này	lẫn	người	kia	biết	rằng	giờ	đây	ốc	sên
không	can	dự	chi	nữa,	sự	vâng	lời	của	con	cái	hay	thẩm	quyền	của	cha	chú
cũng	thế;	rằng	có	biết	bao	điều	hợp	với	lô	gích	và	có	ý	nghĩa	mà	họ	có	thể
nói,	tất	cả	ắt	đều	không	đúng	chỗ;	tuy	nhiên,	cũng	phải	thốt	lên	gì	chứ.
					–	Cậu	có	màn	trình	diễn	tuyệt	vời	về	mình	đấy!	–	bố	cay	đắng	mở	đầu	–
quả	không	hổ	danh	một	công	tử	quyền	quý!
					(Bố	gọi	Cosimo	là	Cậu,	như	cách	xưng	hô	trong	những	vụ	trách	mắng
trầm	trọng	nhất,	song	lúc	này	thì	sự	sử	dụng	ấy	mang	một	ý	nghĩa	xa	xôi,	giữ
khoảng	cách).
					–	Một	công	tử	quyền	quý,	thưa	bố,	chân	đạp	đất	hay	đầu	đội	vòm	cây,	thì
cũng	y	như	nhau.
					Cosimo	trả	lời,	và	nói	thêm	ngay	sau	đó:
					–	Nếu	chàng	công	tử	ấy	ứng	xử	chính	đáng.
					–	Câu	nói	hay	đấy.
					Vị	Nam	tước	thừa	nhận	một	cách	trịnh	trọng.
					–	Cái	anh	chàng	công	tử	mà,	mới	vừa	đây	thôi,	đã	hái	trộm	mận	của	một
người	thuê	đất.
					Thật	thế.	Anh	tôi	đã	bị	bắt	gặp	tại	trận.	Trả	lời	thế	nào	đây?	Anh	mỉm
cười,	không	ngạo	mạn	cũng	không	khinh	mạn:	một	nụ	cười	bẽn	lẽn,	và	mặt
anh	đỏ	bừng.
					Bố	cũng	mỉm	cười,	một	nụ	cười	buồn	rầu,	chẳng	hiểu	tại	sao	bố	cũng	đỏ
mặt.	Sau	đó	bố	nói:
					–	Giờ	thì	cậu	còn	kết	bè	kết	đảng	với	những	đứa	cứng	đầu	cứng	cổ	và	du
côn	du	kề	nhất.
					Cosimo	nói,	cương	quyết:



					–	Không	phải,	thưa	bố,	con	có	chuyện	của	con,	mỗi	người	có	chuyện	của
mình.
					Bằng	một	giọng	nói	điềm	tĩnh,	hầu	như	dịu	nhẹ,	vị	Nam	tước	bảo:
					–	Tôi	mời	cậu	tụt	xuống	đất,	nhận	lại	bổn	phận	dành	cho	địa	vị	của	mình.
					–	Thưa	bố,	con	không	có	ý	định	tuân	lời	bố,	và	con	rất	đau	lòng	về
chuyện	này,	anh	tôi	nói.
					Cả	hai	cùng	ngượng	ngùng,	ngán	ngẩm.	Mỗi	người	biết	người	kia	ắt	sẽ
nói	gì.
					–	Thế	thì	chuyện	học	hành,	chuyện	phụng	ngưỡng	Kitô	giáo	của	anh	thì
sao?	Cậu	định	lớn	lên	như	một	kẻ	hoang	dã	của	những	xứ	Mỹ	châu	à?	người
bố	nói.
					Cosimo	im	lặng.	Đó	là	những	sự	suy	nghĩ	mà	anh	chưa	và	không	muốn
đặt	ra	cho	mình.	Rồi	anh	bảo:
					–	Thế	thì	bố	tin	rằng	chỉ	vì	vài	mét	trên	cao	này	mà	những	lời	dạy	dỗ	cao
đẹp	không	tới	được	với	con	à?
					Đây	cũng	là	một	câu	trả	lời	khôn	khéo,	song	như	thể	nó	đã	làm	giảm
thiểu	tầm	mức	của	cái	thái	độ	của	anh,	vì	thế:	một	tín	hiệu	của	sự	yếu	đuối.
					Người	bố	nhận	ra	điều	đó	và	tăng	thêm	áp	lực:
					–	Sự	nổi	loạn	không	đo	bằng	mét.	Có	những	chuyến	xê	dịch	tưởng	như
chỉ	vài	gang	tay	thôi,	ấy	thế	mà	không	có	ngày	về	đấy.
					Lúc	ấy	anh	tôi	hẳn	có	thể	đưa	ra	một	lời	đối	đáp	cao	cả	nào	đó,	một	câu
cách	ngôn	tiếng	La	tinh	chẳng	hạn,	mà	hồi	đó	chúng	tôi	thuộc	nằm	lòng
nhiều	câu,	song	ngay	lúc	này	thì	tôi	chẳng	nghĩ	ra	được	câu	nào.	Vậy	mà	anh
đã	ngán	ngẩm,	đứng	đó,	vẻ	đĩnh	đạc,	chặc	lưỡi,	hét	lên:
					–	Nhưng	từ	trên	cành	cây	này	con	tiểu	ra	xa	hơn!
					Một	câu	nói	không	hàm	nghĩa	gì	nhiều,	nhưng	phạt	ngang	vấn	đề.
					Như	thể	câu	hét	đã	được	nghe	ra,	từ	phía	Cổng	Capperi	nổi	lên	tiếng	hò
reo	của	lũ	trẻ.	Con	ngựa	của	Nam	tước	xứ	Rondo	khựng	lại,	người	chủ	kềm
cương,	quấn	lại	áo	choàng,	chực	sửa	soạn	rời	vó.	Song	ông	ngoảnh	mặt	lại,
rút	một	cánh	tay	ra	khỏi	áo	choàng,	chỉ	lên	bầu	trời,	lúc	đó	mây	đen	đã
nhanh	chóng	phủ	đầy,	rồi	kêu	lên:
					–	Coi	chừng	đấy,	quý	tử,	có	Ai	đó	có	thể	tiểu	lên	tất	cả	chúng	ta!
					Rồi	thúc	ngựa	chạy	đi.
					Cơn	mưa,	mà	đồng	ruộng	chờ	đợi	từ	lâu,	bắt	đầu	nặng	hạt.	Từ	những	túp
nhà	tranh	vách	lá,	những	đứa	trẻ,	đầu	đội	túi,	túa	ra,	miệng	ca	vang:
					–	C i°uve!	C i°uve! Lôaiga va pe °uve!

14
	

					Cosimo	víu	cành	biến	mất	trong	đám	lá	đầm	đìa	nước,	chỉ	cần	chạm	vào
là	sẽ	bị	hắt	nước	xuống	đầu.
					Vừa	biết	là	trời	mưa,	tôi	đã	khổ	giùm	anh.	Tôi	mường	tượng	ra	anh	đang
co	ro,	dán	sát	người	vào	một	thân	cây	mà	vẫn	không	thể	tránh	được	những



làn	mưa	rơi	chéo.	Và	tôi	còn	biết,	một	cơn	bão	cũng	không	đủ	để	thổi	anh
về.	Tôi	chạy	lại	mẹ:
					–	Trời	mưa!	Mẹ	ơi,	anh	Cosimo	sẽ	ra	sao?
					Bà	Nữ	tướng	gạt	tấm	màn	cửa,	nhìn	mưa.	Bà	bình	tĩnh.
					–	Sự	bất	tiện	nhất	của	trời	mưa	là	đất	bùn	lầy.	Ở	trên	đó	anh	con	không	bị
tác	động.
					–	Nhưng	cây	cối	có	đủ	che	cho	anh	con	không?
					–	Anh	con	sẽ	rút	về	những	đại	bản	doanh	của	mình.
					–	Đại	bản	doanh	nào,	thưa	mẹ?
					–	Anh	con	hẳn	đã	suy	nghĩ	rất	lung	để	sửa	soạn	ra	những	chỗ	ấy	trước.
					–	Thế	mẹ	có	nghĩ	rằng	con	nên	đi	tìm	và	đưa	cho	anh	con	một	cây	dù	hay
không?
					Như	thể	đột	nhiên	chữ	“dù”	đã	chộp	bà	Nữ	tướng	từ	cái	tháp	quan	sát,	rồi
thả	tõm	bà	về	lại	với	mối	lo	lắng	mẫu	tử,	bà	thốt	lên:
					–	Ja, ganz gew iss!

15
.	Một	chai	mật	ong,	thật	nóng,	quấn	trong	đôi	tất	len!

Một	tấm	vải	bạt,	chống	ẩm,	để	trải	trên	gỗ…	Nhưng	giờ	này	nó	ở	đâu,	thật
đáng	thương…	Hy	vọng	con	sẽ	tìm	ra	được	anh	con…
					Nặng	trĩu	những	gói	đồ,	cầm	cây	dù	to	tướng	màu	xanh,	và	kẹp	một	cây
khác	chưa	mở	dưới	nách	để	đưa	cho	Cosimo,	tôi	bước	ra	trời	mưa.
					Tôi	huýt	vang	tiếng	huýt	sáo	của	chúng	tôi,	nhưng	chỉ	có	tiếng	mưa	rì	rào
không	ngớt	trên	trên	cây	lá	đáp	lời.	Trời	tối	đen;	ra	khỏi	vườn,	không	biết	đi
đâu,	tôi	dọ	dẫm	bước	để	tránh	những	viên	đá	trơn	trợt,	những	đám	cỏ	nhẽo
ướt,	những	vũng	nước,	và	tiếp	tục	huýt	sáo.	Để	tiếng	huýt	có	thể	bay	cao,	tôi
ngả	người	ra	khỏi	tầm	dù,	thế	là	nước	mưa	đập	lên	mặt	và	làm	tịt	mất	tiếng
huýt	trên	môi.	Tôi	muốn	đi	về	phía	những	khu	rừng	công	nhiều	cây	cao,	nơi
tựu	trung,	tôi	nghĩ,	có	thể	được	anh	dùng	làm	chỗ	ẩn	náu,	song	tôi	bị	lạc
trong	bóng	tối.	Tôi	đứng	ngây	ra	đó,	cầm	dù	và	ôm	chặt	những	gói	đồ,	chỉ
nhận	được	chút	hơi	ấm	từ	đôi	tất	len	quấn	quanh	lọ	mật.
					Cho	tới	lúc,	kìa!	tôi	nhìn	thấy	một	đốm	sáng	giữa	cây	lá	trên	cao	tối	đen,
nó	không	thể	là	ánh	trăng	hay	ánh	sao.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	tiếng	huýt	của
mình	đã	được	đón	nhận.
					–	Cosimooo!
					–	Biagiooo!	tiếng	cất	giọng	giữa	mưa,	từ	trên	cao	đó.
					–	Anh	ở	đâu	vậy?
					–	Ở	đây…!	Anh	đang	tới	gặp	chú	mày,	nhanh	lên,	không	thì	anh	ướt	hết!
					Chúng	tôi	gặp	lại	nhau.	Bọc	trong	một	cái	chăn,	anh	tụt	xuống	một	chạng
cây	liễu,	ở	dưới	thấp,	để	chỉ	cho	tôi	lối	trèo,	băng	qua	những	cành	nhánh	trổ
chìa	quanh	co	phức	tạp,	tới	tận	một	chạng	cây	sồi	to,	nơi	cái	đốm	sáng	xuất
phát.	Tôi	đưa	ngay	cho	anh	chiếc	dù	và	vài	gói	đồ,	chúng	tôi	tìm	cách	leo
bám	trong	lúc	dù	để	mở,	song	không	thể	được,	thế	là	vẫn	bị	ướt.	Cuối	cùng,



trèo	tới	chỗ	anh	hướng	dẫn;	tôi	không	thấy	gì	cả	ngoài	cái	vệt	sáng	giống
như	một	khe	cửa	lều.
					Cosimo	vén	một	bên	vạt,	tôi	chui	vào.	Dưới	ánh	sáng	của	cây	đèn	xách,
tôi	thấy	mình	đang	ở	trong	một	gian	phòng	nhỏ,	bạt	và	thảm	che	khép	tứ
phía,	với	cái	sàn	nhỏ	kết	bằng	cọc,	bắc	ngang	từ	thân	cây	sồi,	toàn	thể	được
trụ	đỡ	bởi	những	cành	cây	lớn.	Thoạt	tiên,	tôi	cảm	thấy	nó	như	là	một	cung
điện,	song	ngay	sau	đó,	tôi	buộc	phải	nhận	ra	rằng	nó	hết	sức	chênh	vênh,
chỉ	thêm	một	người	thứ	hai	bên	trong	là	nó	đã	xiêu	vẹo,	thế	là	Cosimo	phải
nỗ	lực	chỉnh	sửa	lại	ngay	lập	tức	những	chỗ	lung	lay	và	xộc	xệch.	Anh	nhặt
cả	hai	chiếc	dù	tôi	mang	đến,	mở	ra,	và	che	vào	hai	lỗ	hổng	trên	nóc;	nhưng
nước	tiếp	tục	nhỏ	xuống	từ	nhiều	chỗ	khác,	cả	hai	chúng	tôi	đều	bị	ướt,	thế
là	vẫn	đẫm	lạnh	như	khi	ở	bên	ngoài.	Tuy	nhiên,	với	một	lượng	bạt	và	thảm
chồng	chất	trùm	phủ	nhiều	như	thế,	chúng	tôi	có	thể	bị	vùi	bên	dưới	mà	chỉ
còn	ló	ra	hai	mái	đầu.	Chiếc	đèn	xách	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	ngập	ngừng,
lập	lòe,	và	rọi	chiếu	lên	trần	vách	của	cái	công	trình	lạ	lùng	ấy	những	bóng
hình	cành	lá	rối	rắm.	Cosimo	hớp	từng	ngụm	mật	ong,	xuýt	xoa:
					–	Puah!	Puah!
					–	Một	ngôi	nhà	đẹp,	tôi	nói.
					–	Ồ,	chỉ	là	tạm	thời	thôi,	anh	vội	vã	đáp	lại.	Anh	phải	nghiên	cứu	kỹ	hơn.
					–	Toàn	bộ	đã	được	một	mình	anh	dựng	nên	à?
					–	Thế	chú	mày	bảo	với	ai?	Chỗ	này	là	bí	mật.
					–	Em	có	thể	tới	đây	được	không?
					–	Không	được,	chú	mày	sẽ	lộ	cho	người	khác	biết	lối	đến.
					–	Bố	đã	bảo	là	sẽ	không	sai	người	đi	tìm	anh	nữa.
					–	Cũng	vẫn	phải	giữ	bí	mật.
					–	Với	cái	băng	trộm	trái	cây	à?	Thế	chúng	nó	không	phải	là	bạn	anh	ư?
					–	Lúc	là	bạn,	lúc	không.
					–	Thế	còn	tiểu	thư	cưỡi	chú	ngựa	con?
					–	Sao	chú	mày	lại	quan	tâm?
					–	Em	muốn	nói	tiểu	thư	ấy	có	là	bạn,	có	cùng	chơi	với	anh	không?
					–	Lúc	thì	có,	lúc	thì	không.
					–	Sao	lại	lúc	thì	không?
					–	Bởi	lẽ,	hoặc	là	anh	không	muốn,	hoặc	là	nàng	không	muốn.
					–	Thế	nàng	ấy,	anh	có	dẫn	nàng	ấy	leo	lên	đó	không?
					Cosimo,	mặt	sa	sầm,	tìm	cách	trải	chiếc	chiếu	vắt	trên	một	cành	cây.
					–	…	Nếu	nàng	tới,	anh	mày	sẽ	cho	nàng	lên
					Anh	trịnh	trọng	nói.
					–	Thế	nàng	không	muốn	à?
					Cosimo	nằm	nhoài	xuống.
					–	Nàng	đã	đi	rồi.
					–	Nói	cho	em	nghe	đi	anh,	tôi	nói	nhỏ.	Thế	anh	và	nàng	đã	cặp	bồ	với



nhau	chưa?
					–	Chưa!
					Anh	trả	lời,	rồi	chìm	sâu	trong	im	lặng.
					Sáng	hôm	sau	trời	đẹp,	và	một	quyết	định	được	đưa	ra:	Cosimo	sẽ	tiếp	tục
học	với	thầy	Trùm	CắtTiệtHoa.	Không	biết	là	bằng	cách	nào.	Đơn	giản	và	có
phần	đột	ngột,	vị	Nam	tước	nhờ	thầy	Trùm	(“Thͭy ̭ i!	thay	vì	đứng	đó	mà
đuổi	ruồi…”)	tìm	ra	nơi	anh	đang	có	mặt,	và	bảo	anh	dịch	một	ít	Virgilio.
Thế	rồi	ngại	rằng	mình	sẽ	đẩy	thầy	vào	một	tình	thế	quá	lúng	túng,	bố	tìm
cách	dễ	dàng	hóa	nhiệm	vụ	của	thầy	mà	bảo	tôi:
					–	Con	ra	bảo	anh	con	nửa	tiếng	nữa	hãy	có	mặt	trong	vườn	để	học	tiếng
La	tinh.
Bố	nói	với	một	giọng	nói	tự	nhiên	nhất	có	thể,	cái	giọng	nói	mà	bố	muốn
duy	trì	từ	giờ	về	sau:	cùng	với	việc	Cosimo	ở	trên	cây,	mọi	sự	cần	tiếp	tục
như	trước.
					Thế	là	buổi	học	đã	diễn	ra.	Anh	tôi	cưỡi	một	cành	cây	du,	chân	thả	đong
đưa;	thầy	Trùm,	ở	bãi	cỏ	phía	dưới,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	hai	người
đồng	thanh	lập	đi	lập	lại	những	bài	thơ	sáu	âm	tiết.	Tôi	chạy	chơi	xung
quanh	và	khuất	xa	họ	một	lúc;	khi	tôi	quay	lại,	chính	thầy	Trùm	cũng	ở	trên
cây;	đôi	chân	còm	nhom	mang	vớ	đen	đang	tìm	cách	quờ	bám	vào	một
chạng	cây,	Cosimo	thì	đang	giữ	cái	khuỷu	tay	thầy	để	hỗ	trợ.	Tìm	ra	một	chỗ
thuận	lợi	cho	người	lớn	tuổi,	cả	hai,	cắm	cúi	với	quyển	sách,	cùng	nhau	giải
đáp	âm	tiết	của	một	đoạn	thơ	khó.	Anh	tôi	dường	như	tỏ	ra	mình	hết	sức
chuyên	cần.
					Sau	đó,	tôi	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	bằng	cách	nào	mà	cậu	học	trò
đã	biến,	có	lẽ	do	thầy	Trùm	trên	đó	đã	đễnh	đãng,	đã	ì	ra	đó	mà	lóng	ngóng
nhìn	vào	khoảng	không	như	mọi	khi;	vì	sự	thể	là:	rúc	giữa	cành	lá	bấy	giờ
chỉ	còn	vị	linh	mục	già	áo	đen,	với	quyển	sách	trên	đầu	gối,	miệng	há	hốc,
dõi	nhìn	một	cánh	bướm	trắng	đang	bay.	Khi	con	bướm	mất	dạng,	thầy
Trùm	nhận	ra	là	mình	đang	ở	trên	đỉnh	cây,	bắt	đầu	run	sợ.	Thầy	ôm	chặt
thân	cây,	bắt	đầu	hét	lên:
					–	Au secours! Au secours!

16
	

					Chỉ	tới	lúc	dân	chúng	kéo	đến	với	một	cái	thang,	thì	từ	từ	thầy	mới	điềm
tĩnh	trở	lại,	và	leo	xuống.

 



IX
Tóm	lại,	cùng	với	toàn	bộ	chuyến	bứt	vượt	nức	danh	của	mình,	Cosimo	hầu
như	vẫn	đang	sống	cạnh	chúng	tôi	như	trước.	Một	kẻ	đơn	độc	không	xa	lánh
nhân	gian.	Đúng	hơn,	có	thể	bảo	rằng	nhân	gian	là	ở	trong	tâm	anh.	Anh
chuyền	tới	những	chỗ	bên	dưới	có	những	nhà	nông	cày	cuốc,	bón	phân,	cắt
cỏ,	rồi	dạm	lời	chào	lễ	độ,	họ	ngẩng	đầu,	ngạc	nhiên;	và	bằng	một	thói	đùa
vui	–	đã	từng	thực	hiện	bao	lần	trong	quá	khứ,	ở	cái thuε chúng	tôi	cùng
nhau	xê	dịch	trên	cây	–	anh	lêu	lêu,	chọc	ghẹo	ai	đi	qua	phía	dưới;	anh	tức
khắc	báo	cho	họ	biết	là	mình	đang	ở	đâu.	Lúc	đầu,	nhìn	thấy	anh	vượt	qua
những	khoảng	cách	xa	như	thế	hoàn	toàn	trên	cây,	họ	bối	rối,	không	biết
phải	ngả	nón	chào	như	một	người	chủ	hay	là	la	mắng	như	một	đứa	trẻ	ranh
con.	Rồi	họ	đâm	quen,	họ	chuyện	trò	với	anh	về	công	việc,	về	thời	tiết,	thậm
chí	còn	cho	là	cái	trò	chơi	ngụ	ở	nơi	cao	trên	kia	của	anh,	không	hay	cũng
chẳng	dở	so	với	nhiều	trò	chơi	khác	mà	họ	chứng	kiến	từ	những	người	chủ.
					Anh	ngồi	yên	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	trên	cây,	ngắm	nhìn	công	việc	của	họ,
anh	hỏi	họ	về	phân	bón	và	hạt	giống,	điều	mà	hồi	còn	đi	trên	mặt	đất	chưa
bao	giờ	xảy	ra;	kiềm	níu	bởi	sự	e	dè,	anh	không	hề	mở	miệng	nói	chuyện	với
những	người	dân	quê	hay	những	người	hầu.	Có	lúc,	anh	chỉ	cho	họ	biết	cái
luống	đất	đang	vun	xới	thẳng	hay	xéo,	hoặc	ở	vườn	cây	bên	cạnh	cà	chua	đã
chín;	lúc	khác,	anh	xung	phong	làm	những	công	việc	nho	nhỏ	như	tìm	đến
nói	với	vợ	của	một	bác	thợ	gặt	mang	lại	viên	đá	mài,	hay	là	nhắc	họ	khóa
nước	lại	trong	một	vườn	rau.	Khi	di	chuyển	với	các	nhiệm	vụ	tin	cẩn	như
thế,	nếu	thấy	cánh	chim	sẻ	nào	đó	sà	đậu	lên	một	ruộng	ngô,	thì	anh	hò	hét
và	vung	vẩy	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đuổi	chúng	bay	đi.
					Khi	anh	di	chuyển	đây	đó	đơn	độc	trong	rừng,	những	lần	gặp	gỡ	con
người,	dù	rất	hiếm,	song	để	lại	dấu	ấn	trong	tâm	hồn,	đó	là	với	những	người
chúng	tôi	chưa	từng	được	gặp.	Thời	ấy,	cả	một	đạo	quân	những	người	dân
lang	thang	nghèo	khó	kéo	đến	cắm	dùi	trong	các	khu	rừng:	thợ	mỏ,	thợ	hàn
nồi,	thợ	lắp	kính,	những	gia	đình	đói	khổ	bị	đưa	đẩy	khỏi	ruộng	đồng	của	họ,
kiếm	ăn	bằng	những	nghề	không	ổn	định.	Họ	đặt	xưởng	làm	của	họ	ngoài
trời,	họ	dựng	lên	những	túp	lán	cành	lá	để	ngủ.	Lúc	đầu,	cái	cu	cậu	trùm	phủ
lông	lá	chuyền	ngang	trên	đầu	khiến	họ	sợ,	nhất	là	phụ	nữ,	họ	tưởng	cậu	là
một	con	yêu	tinh;	nhưng	rồi	Cosimo	trở	nên	thân	thiện,	anh	trải	qua	hàng	giờ
ngắm	họ	lao	động,	buổi	tối,	khi	họ	tề	tựu	quanh	đống	lửa,	anh	ngồi	trên	một
cành	cây	gần	đó,	lắng	nghe	những	câu	chuyện	họ	kể.
					Trên	một	khoảnh	đất	nện	đầy	tro,	những	người	thợ	mỏ	là	đông	nhất.	Họ
hò	la	“Hura!	Hura!”,	là	người	vùng	Bergamo,	người	ta	không	hiểu	tiếng	nói
của	họ.	Họ	là	những	người	khỏe	mạnh,	kín	kẽ,	và	quan	hệ	chặt	chẽ	với	nhau



nhất:	một	nghiệp	đoàn	trải	ra	khắp	các	khu	rừng,	với	những	liên	hệ	máu	mủ,
quen	biết,	và	tranh	chấp.	Cosimo	có	những	lúc	làm	trung	gian	giữa	nhóm
này	với	nhóm	khác,	anh	đưa	tin,	anh	được	giao	dịch	vụ.
					–	Các	bác	phía	dưới	cây	Sồi	Đỏ	nhắn	các	bác	như	sau:	H anfa La H apa
H otaôl H oc!
					–	Trả	lời	họ	là:	H egn H obet H ¸ de H ot!
					Anh	nhớ	trong	đầu	những	âm	điệu	bật	hơi	bí	ẩn	này	và	tìm	cách	lặp	lại,
như	thể	khi	nỗ	lực	bắt	chước	tiếng	chíp	líu	lo	của	bầy	chim	đánh	thức	anh
dậy	buổi	sáng.
					Dù	tiếng	đồn	đã	lan	truyền	về	một	cậu	con	trai	của	Nam	tước	xứ	Rondo
hàng	tháng	nay	không	chịu	tụt	xuống	từ	trên	cây,	bố	vẫn	giữ	kín	với	những
người	đến	từ	vùng	khác.	Vợ	chồng	Bá	tước	xứ	HầuBao,	trên	đường	đi	Pháp,
nơi	họ	sở	hữu	một	số	đất	đai	nhà	cửa,	ghé	nhà	chúng	tôi.	Tôi	không	biết	cái
vòng	lợi	ích	cạnh	đó	là	gì:	để	đòi	lại	một	số	tài	sản,	hay	là	xác	nhận	một	giáo
khu	cho	người	con	trai	giám	mục,	mà	họ	cần	sự	đồng	tình	của	Nam	tước	xứ
Rondo;	và	bố,	khỏi	cần	phải	nói,	dựng	lên	trên	cái	mối	liên	minh	đó	một	lâu
đài	dự	án	dành	cho	những	kỳ	vọng	khanh	tướng	của	mình	ở	vùng	BóngRâm.
Một	bữa	tiệc	buồn	không	thể	tả,	với	vô	số	nghi	thức	khách	khứa,	hai	vị
khách	mang	theo	cậu	con		công	tử	bột,	vênh	vênh	váo	váo,	đầu	đội	tóc	giả.
Vị	Nam	tước	giới	thiệu	các	quý	tử	của	mình,	tức	là	chỉ	có	mình	tôi,	sau	đó,
ông	nói:
					–	Tội	quá,	Battista,	cô	con	gái	của	chúng	tôi	sống	hết	sức	ẩn	dật	và	ngoan
đạo,	không	biết	nó	có	thể	gặp	các	vị	được	hay	không.
					Song	đây	rồi,	bà	chị	quái	chiêu	của	chúng	tôi	xuất	hiện,	đầu	đội	khăn
trùm	nữ	tu,	toàn	bộ	được	kết	bằng	diềm	tua	và	dải	ruy	băng,	mặt	trát	phấn,
tay	đeo	găng	dài	hở	ngón.	Cần	phải	thông	cảm	với	chị,	từ	cái	lần	với	cậu
Hầu	tước	xứ	Táo,	chị	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	chàng	trẻ	tuổi	nào	khác,
trừ	những	người	hầu	hay	dân	trai	làng.	Cậu	Bá	tước	xứ	HầuBao	ngả	nón	cúi
chào,	chị	bật	cười	nắc	nẻ.	Vị	Nam	tước,	trong	đầu	đã	tắt	ngấm	hy	vọng	về	cô
con	gái,	lại	khởi	sự	vần	quay	với	những	kế	hoạch	khả	thể	mới.
Thế	nhưng,	vị	Bá	tước	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	Ông	ta	hỏi:
					–	N g¨i	Arminio!	Hình	như	ông	có	một	đứa	con	trai	nữa	thì	phải?
					–	Đúng	vậy,	cậu	con	trai	cả	–	bố	nói	–	song	vì	trùng	hợp,	nó	đang	đi	săn.
					Bố	đã	không	nói	dối,	bởi	thời	kỳ	ấy	Cosimo	luôn	ở	trong	rừng,	cầm	súng
chờ	thỏ	rừng	và	chim	hét.	Súng	thì	do	tôi	tìm	đưa,	kiểu	súng	nhẹ,	được	chị
Battista	dùng	để	bắn	chuột	mà	lâu	nay,	do	lơ	là	chuyện	đi	săn,	chị	đã	bỏ	xó
lủng	lẳng	trên	một	cái	đinh.
					Vị	Bá	tước	bắt	đầu	hỏi	về	thú	hoang	dã	quanh	vùng.	Vị	Nam	tước	trả	lời
chung	chung,	bởi	lẽ,	là	người	không	mấy	kiên	nhẫn	và	chú	tâm	đến	cái	thế
giới	xung	quanh,	ông	không	biết	săn	bắn.	Tôi	đằng	hắng,	dù	bị	cấm	không
được	xía	miệng	vào	câu	chuyện	của	người	lớn.



					–	Thế	cậu	bé	biết	gì	nào?	Vị	Bá	tước	hỏi.
					–	Cháu	đi	nhặt	những	con	thú	bị	anh	cháu	bắn	hạ,	và	mang	lên…
Tôi	đang	nói	thì	bố	ngắt	lời.
					–	Ai	bảo	con	xen	vào?	Ra	đằng	kia	mà	chơi!
					Chúng	tôi	đang	ở	trong	vườn,	tối	mùa	hè	nên	trời	còn	sáng.	Đây	rồi,
chuyền	qua	loạt	cây	tiêu	huyền	và	loạt	cây	sồi,	Cosimo	xuất	hiện	êm	ru,	đầu
đội	mũ	lưỡi	trai	lông	mèo	rừng,	vai	đeo	súng	hỏa	mai,	hông	bên	kia	đeo
gươm,	còn	chân	thì	đeo	bộ	ghệt.
					–	Kìa!	Kìa!
Vị	Bá	tước	thích	thú	thốt	lên,	trong	lúc	đứng	dậy	và	ngoái	mặt	lại	nhìn	cho
rõ.
					–	Ai	đó?	Ai	ở	trên	cây	vậy?
					–	Gì	thế?	Tôi	thực	sự	không	hiểu…	Có	lẽ	ngài…
Bố	nói,	không	nhìn	về	phía	đã	được	chỉ	ra,	mà	nhìn	vào	mắt	vị	Bá	tước	như
thể	để	chắc	xem	ông	ta	có	nhìn	thấy	rõ	không.
					Cosimo,	trong	lúc	đó,	đã	chuyền	tới	ngay	trên	đầu	họ,	dang	chân	đứng
yên	trên	một	chạng	cây.
					–	À!	Đây	rồi,	Cosimo,	cậu	con	trai	của	tôi,	trẻ	con	mà,	ngài	thấy	đó,	để
chúng	ta	ngạc	nhiên,	nó	đã	trèo	lên	đỉnh	cây…
					–	Đó	là	cậu	con	trai	lớn	phải	không?
					–	Vâng,	đúng	rồi,	trong	hai	đứa,	nó	là	đứa	lớn,	nhưng	không	cách	nhau
lắm,	chúng	vẫn	còn	là	trẻ	con,	ngài	biết	đấy,	thích	nghịch	ngợm…
					–	Nhưng	cậu	ấy	quả	là	tài	giỏi	khi	ngang	dọc	như	thế	trên	cây.	Lại	còn
đeo	vũ	khí	trên	người	nữa	chứ…
					–	Trò	nghịch	ngợm	của	nó	đấy	mà,	một	nỗ	lực	miễn	cưỡng	dữ	dội	khiến
mặt	bố	đỏ	rần.	Này!	Này!	Con	làm	gì	trên	đó	thế?	Có	xuống	hay	không?	Tới
chào	ngài	Bá	tước	đi!
Cosimo	ngả	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lông	mèo,	cúi	người	chào:
					–	Kính	ngài	Bá	tước!
					–	Hà!	Hà!	Hà!	vị	Bá	tước	cười.	Ngoan	lắm!	Ngoan	lắm!	ngài	Arminio!
ngài	cứ	để	cậu	ta	ở	trên	đó,	cứ	để	cậu	ta	ở	trên	đó.	Một	thiếu	niên	tài	giỏi	di
chuyển	trên	cây!
					Và	ông	ta	cười.	Còn	cu	cậu	Bá	tước	cả	đẩn	thì	chỉ	biết	lặp	đi	lặp	lại:
					–	C ôest original, a. C ôest tr̄ s original.
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					Cosimo	ngồi	xuống	chạng	cây.	Bố	lái	câu	chuyện,	liên	tục	nói,	tìm	cách
làm	sao	nhãng	vị	Bá	tước.	Nhưng	ông	ta	cứ	thỉnh	thoảng	lại	ngước	mắt	nhìn
lên,	anh	tôi	lúc	nào	cũng	trụ	ở	trên	cao	đó,	không	cây	này	thì	cây	khác,	chùi
súng,	đánh	xi	bộ	ghệt,	hoặc	khoác	chiếc	áo	dạ	dày	vì	màn	chiều	đang	buông
xuống.
					–	Ồ!	Xem	kìa!	Ở	tuốt	trên	cao	kia,	cậu	thiếu	niên	này	thành	thạo	mọi	sự!



Ồ,	thú	vị	quá!	À,	tôi	sẽ	kể	lại	với	Triều	đình,	khi	lần	đầu	tiên	được	tới	đó!
Tôi	sẽ	kể	cho	cậu	con	Giám	mục,	cho	bà	dì	Công	nương	của	tôi	nghe.	
					Bố	phát	uất.	Thêm	nữa,	trong	đầu	lại	nảy	ra	một	mối	lo	khác:	cô	con	gái
thì	biệt	tăm,	cậu	Bá	tước	cũng	biến	mất.
					Cosimo,	sau	một	chuyến	rời	đi	thăm	dò	đây	đó	của	mình,	quành	lại,	thở
hổn	hển	nói:
					–	Chị	ấy	làm	cậu	ta	nấc	cục!	Chị	ấy	làm	cậu	ta	nấc	cục!
					Vị	Bá	tước	lo	lắng.
					–	Chao	ôi!	Rõ	khổ.	Con	trai	tôi	bị	chứng	nấc	cục	đấy.	Giỏi	lắm,	cậu	hãy
xem	nó	đã	hết	chưa.	Bảo	nó	quay	lại	đây	nhé.
					Cosimo	phóc	mình	đi,	rồi	trở	lại,	thở	gấp	hơn	lần	trước:
					–	Hai	anh	chị	đang	đuổi	nhau.	Chị	thì	muốn	bỏ	một	con	thằn	lằn	sống	vào
dưới	áo	của	cậu	để	cậu	khỏi	nấc	cục!	Song	cậu	thì	không	muốn!
					Rồi	anh	lại	phóc	đi	xem.
					Chúng	tôi	trải	qua	buổi	tối	hôm	ấy	trong	trang	viên,	thật	ra	chẳng	khác
những	tối	khác	là	bao,	cùng	với	Cosimo	ở	trên	cây,	tham	dự	trong	cương	vị
mách	bảo	về	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	song	lần	này	thì	có	những	vị	khách,	và
tiếng	vang	về	các	hành	vi	lạ	lùng	của	anh	tôi	lan	truyền	tới	những	triều	đình
ở	Âu	châu,	trước	sự	ngượng	ngùng	của	bố.	Một	sự	ngượng	ngùng	không
duyên	cớ	chẳng	lý	do,	vì	thật	ra	vị	Bá	tước	xứ	HầuBao	đã	mang	một	ấn
tượng	tốt	về	gia	đình	chúng	tôi,	và	thế	là	diễn	ra	cuộc	hứa	hôn	giữa	chị
Battista	và	cậu	Bá	tước.

 



X
Cây	ôliu,	trổ	mọc	khúc	khuỷu,	dành	cho	Cosimo	những	tuyến	đường	thoải
mái	và	dễ	dàng;	một	loài	cây	nhẫn	nại	và	thân	thiện	qua	cái	vỏ	mấu	sần	sùi
của	nó:	để	băng	ngang	và	trụ	lại,	dù	mỗi	cây	không	có	nhiều	cành	to	và	ít	đòi
hỏi	sự	đa	dạng	về	động	tác.	Trên	một	cây	sung,	trái	lại,	thận	trọng	với	độ
chịu	sức	nặng	của	nó,	Cosimo	liên	tục	di	chuyển;	anh	dừng	lại	bên	dưới	một
tòa	lá,	giữa	ánh	nắng	soi	rọi	những	đường	gân	của	chúng,	anh	trông	thấy
những	quả	sung	xanh	xanh	đang	trương	nở	từ	từ,	anh	ngửi	ra	mùi	nhựa	trào
lên	cổ	cuống	của	chúng.	Quả	sung	hấp	thụ	bạn,	dìm	bạn	trong	cái	chất	thể
dinh	dính	của	nó,	trong	tiếng	vo	vo	của	bày	ong	bắp	cày.	Được	một	chốc,
bứt	rứt,	cảm	thấy	dường	như	chính	mình	trở	nên	một	quả	sung,	Cosimo
chuyền	đi.	Trên	cây	thanh	lương	trà	cứng	cỏi	hay	trên	cây	dâu	tằm,	anh	cảm
thấy	dễ	chịu;	tiếc	rằng	chúng	rất	hiếm.	Cây	hồ	đào	cũng	thế,	chính	tôi,	để	thổ
lộ,	những	lần	nhìn	anh	biến	đi	trong	một	cây	hồ	đào	già	lớn	ngút	ngàn	như
trong	một	cung	điện	nhiều	tầng	với	vô	số	phòng	thất,	lòng	tôi	lại	trào	dâng	ý
muốn	bắt	chước	anh,	trèo	lên	ngụ	ở	nơi	cao	trên	đó;	biết	bao	sức	mạnh	và	sự
chắc	chắn	đã	được	dồn	tụ	để	ngọn	cây	ấy	tồn	tại	là	cây,	biết	bao	kiên	gan	để
ngọn	cây	ấy	biểu	đạt	sự	nặng	trịch	và	rắn	chắc	của	nó,	ngay	cả	trong	lá.
					Cosimo	vui	vẻ	ngụ	lại	giữa	những	đợt	lá	dập	dờn	của	cây	nhựa	ruồi	(hay
là	cây	sồi	xanh,	như	cách	tôi	gọi	khi	nói	về	vườn	nhà,	có	lẽ	do	được	gợi	ý	từ
kiểu	ngôn	ngữ	trau	chuốt	của	bố),	anh	thích	cái	vỏ	nứt	nẻ	của	nó,	những	lúc
trĩu	nặng	ưu	tư,	anh	thò	ngón	tay	cậy	vài	mẩu,	không	phải	vì	bản	năng	gây
đau,	mà	để	hỗ	trợ	nó	trong	chuyến	tái	sinh	dài	và	vất	vả.	Hoặc	anh	còn	bóc
cái	vỏ	trăng	trắng	của	cây	tiêu	huyền	để	khám	phá	lớp	nấm	mốc	sương.	Anh
cũng	thích	những	thân	cây	nổi	cuộn	như	của	cây	du,	với	các	cục	u	dồn	đẩy
những	chồi	non	mềm	mại,	những	cụm	lá	răng	cưa,	và	quả	cánh	như	bằng
giấy;	song	khó	mà	di	chuyển	nơi	đây,	bởi	cành	nhánh	của	nó	chĩa	thẳng	lên
trên,	mảnh	mai	và	rậm	dày,	không	chừa	lối.	Trong	rừng,	anh	ưa	chuộng	sồi
rừng	và	sồi	xanh:	bởi	trên	cây	thông	các	tầng	cành	quá	sát	nhau,	không	vững
và	đầy	gai,	chẳng	chừa	không	gian	lẫn	chỗ	bấu;	còn	cây	hạt	dẻ,	với	lá	gai,
tua	nhọn,	vỏ	cứng,	cành	cao,	dường	như	được	tạo	ra	để	ai	nấy	tránh	xa.
					Những	mối	thiện	cảm	và	những	sự	cách	biệt	ấy,	Cosimo	nhận	ra	hoặc	có
ý	thức	dần	dà	qua	thời	gian;	song	ngay	từ	những	ngày	đầu,	chúng	đã	bắt	đầu
phối	hợp	với	anh	như	một	bản	năng	tự	nhiên.	Kể	từ	đó,	với	anh,	thế	giới
khác	đi;	nó	được	kiến	tạo	bởi	các	nhịp	cầu	hẹp	và	cong	bắc	lên	không	trung,
bởi	mấu,	vảy,	nếp,	sù	sì	trên	vỏ,	bởi	cái	ánh	sáng	sắc	xanh	biến	thiên	của	nó,
tùy	theo	những	rèm	lá	dày	đặc	hay	lưa	thưa,	rung	lên	trước	ngọn	gió	vừa	lùa
qua	cuống,	hoặc	lay	chuyển	như	những	cánh	buồm	theo	cú	rạp	mình	của



thân	cây.	Trong	lúc	cái	thế	giới	của	chúng	ta,	phẳng	dẹt	dưới	đáy	nơi	kia,	có
những	hình	hài	kỳ	cục,	chẳng	hiểu	gì	sất	về	những	gì	anh	biết	trên	đó:	những
đêm	dài	nghe	ra	thế	nào	là	tiếng	gỗ	lèn	tế	bào	thành	các	vòng	vân	đánh	dấu
số	năm	trong	thân,	tiếng	mảng	nấm	mốc	mở	rộng	trong	gió	bấc,	tiếng	lẩy
mình	của	con	chim	đang	ngủ	trong	tổ	rúc	mỏ	vào	chỗ	lông	cánh	mềm	mượt
nhất,	tiếng	sâu	róm	thức	giấc,	tiếng	trứng	chim	bách	thanh	nở.	Có	khoảnh
khắc,	sự	tĩnh	mịch	của	đồng	quê	soạn	ra	trong	hốc	tai	một	cơn	bụi	mù	tiếng
động:	quàng	quạc,	chít	chít,	cỏ	lướt	xào	xạc,	nước	lõm	tõm,	tiếng	giẫm	đất
sỏi	loạch	xoạch,	và	nổi	lên	cao	hơn	cả	là	bè	ve	kêu.	Tiếng	động	chắp	kéo
tiếng	động,	thính	giác	càng	lúc	càng	có	thể	tách	bạch	mỗi	tiếng	mới,	như	thể
những	ngón	tay	tháo	gỡ	một	cuộn	len	mà	mỗi	sợi	kết	sổ	lộ	những	đường	tơ
ngày	càng	mỏng	và	mịn	hơn	nữa.	Ếch	nhái	tiếp	tục	ộp	ộp,	làm	bè	trầm	và	giữ
nguyên	lưu	lượng	âm	thanh,	như	thứ	ánh	sáng	thiên	nguyên	liên	tục	lấp	lánh
của	các	vì	sao.	Song	trước	mỗi	cơn	gió	nổi	hoặc	ngọn	gió	cuốn,	mỗi	tiếng
động	lại	biến	đổi	và	mới	mẻ.	Trong	đáy	sâu	của	hốc	tai	chỉ	còn	tiếng	gầm
thét	hoặc	rì	rào:	biển	cả.
					Mùa	đông	tới,	Cosimo	tạo	cho	mình	một	chiếc	áo	khoác	bằng	lông	thú.
Tự	tay	cắt	may	từ	những	bộ	da	thú	khác	nhau	săn	được:	thỏ	rừng,	cáo,	chồn
mactet,	chồn	sương.	Anh	vẫn	đội	chiếc	mũ	lông	mèo.	Anh	còn	làm	cho	mình
một	chiếc	quần	ống	túm	lông	dê	với	đáy	và	đầu	gối	bằng	da.	Còn	giày,	cuối
cùng	anh	hiểu	rằng,	trên	cây,	tốt	nhất	là	một	đôi	dép	lê,	thế	là	anh	chế	ra	một
đôi,	không	biết	bằng	da	gì,	có	lẽ	bằng	da	con	lửng.
					Anh	giữ	ấm	như	thế.	Cần	phải	nói	rằng	thời	đó	mùa	đông	ở	vùng	chúng
tôi	ôn	hòa,	không	như	cái	lạnh	bây	giờ,	mà	theo	thiên	hạ	nói,	đã	được
Napoléon	trục	ra	ở	Nga,	để	rồi	nó	đuổi	theo	về	tận	đây.	Thế	nhưng,	thời	ấy,
đêm	đông	màn	trời	chiếu	đất	hẳn	không	phải	toàn	là	mộng	đẹp.
					Đêm	xuống,	Cosimo	tìm	ra	được	phương	pháp	túi	ngủ	lông	thú;	không
còn	là	lều	hay	lán	nữa,	một	túi	ngủ	với	mặt	lông	thú	lộn	vào	trong,	treo	trên
một	cành	cây.	Anh	chui	tọt	vào	đó,	mọi	sự	tan	biến,	rúc	người	nằm	ngủ	như
một	đứa	bé.	Khi	một	tiếng	động	lạ	vẳng	lên	trong	đêm,	thì	từ	miệng	bao	thò
ra:	chiếc	mũ	lưỡi	trai,	họng	súng	hỏa	mai,	và	cặp	mắt	tròn	vo	của	anh.	(Thiên
hạ	đồn	rằng	cặp	mắt	anh	có	lẽ	đã	trở	nên	tỏa	sáng	trong	bóng	tối	như	mắt
mèo	hoặc	mắt	cú;	thế	nhưng,	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	ra	điều	này).
					Trái	lại,	buổi	sáng,	khi	chim	sả	rừng	cất	tiếng	hót,	thì	có	hai	nắm	tay	từ
trong	bao	xọc	ra,	quả	đấm	vươn	cao,	cánh	tay	dang	duỗi	từ	từ,	rồi	cú	quẫy
người	lôi	luôn	ra	ngoài:	gương	mặt	còn	ngái	ngủ,	nửa	thân	trên,	bên	đeo
súng	hỏa	mai,	bên	đeo	sừng	đựng	thuốc	súng,	cặp	chân	vòng	kiềng	(chúng
trở	nên	cong	do	cái	thói	quen	trụ	chốt	và	di	chuyển	luôn	luôn	bằng	cả	tứ	chi
hoặc	ngồi	xổm).	Cặp	chân	này	phóc	ra	ngoài,	duỗi	duỗi	hâm	nóng,	và	thế	là,
sau	vài	lượt	xoay	lưng,	một	cú	gãi	gãi	bên	dưới	chiếc	áo	khoác	lông,	thì
Cosimo	tỉnh	táo,	và	tươi	rói	như	một	đóa	hồng,	bắt	đầu	một	ngày	của	mình.



Anh	chuyền	đi	rửa	mặt,	bởi	anh	có	cái	vòi	nước	treo	của	mình,	do	anh	tự
sáng	chế,	hay	đúng	hơn,	được	kiến	tạo	với	sự	giúp	đỡ	của	thiên	nhiên.	Có
một	con	suối	chảy	tới	một	điểm	thì	đổ	xuống	như	thác,	và	một	cây	sồi	cành
nhánh	vươn	cao	mọc	lên	gần	đó.	Với	một	miếng	vỏ	cây	dương,	dài	độ	hai
mét,	Cosimo	tạo	ra	một	cái	máng,	dẫn	nước	từ	chỗ	đổ	xuống	cho	tới	cành
cây	sồi,	thế	là	anh	có	thể	dùng	nó	để	uống	và	tắm	rửa.	Rằng	anh	có	tắm,	tôi
có	thể	bảo	đảm,	bởi	có	những	lần	tôi	đã	nhìn	thấy;	không	thường	xuyên	và
cũng	không	phải	tất	cả	mọi	ngày;	anh	còn	có	một	cục	xà	phòng.	Với	cục	xà
phòng,	thậm	chí	có	lúc	nổi	hứng	anh	mang	đồ	đi	giặt;	để	làm	chuyện	này	anh
tìm	mang	lên	cây	sồi	một	chiếc	chậu	gỗ.	Rồi	anh	phơi	đồ	trên	một	sợi	dây
chăng	giữa	hai	cành	cây.
					Tóm	lại,	anh	thực	hiện	mọi	chuyện	ở	trên	cây.	Anh	còn	tìm	được	cách
nướng	xâu	thịt	thú	vật	hoang	dã	săn	được	mà	không	bao	giờ	cần	tụt	xuống.
Anh	làm	thế	này:	bật	đá	lửa	đốt	một	quả	thông,	thảy	vào	chỗ	đã	có	sẵn	một
cái	lò	(do	tôi	xếp	với	những	phiến	đá	nhẵn),	rồi	thả	cành	nhánh	và	những	bó
củi	khô	lên	đó,	cời	lửa	bằng	một	lưỡi	xúc	với	cái	kẹp	cột	vào	một	cây	que
dài,	có	thể	vươn	tới	chỗ	xâu	thịt,	đặt	trên	hai	chạng	cây.	Tất	cả	những	điều
này	đòi	hỏi	sự	thận	trọng,	bởi	rất	dễ	gây	ra	một	đám	cháy	trong	rừng.	Không
phải	tình	cờ	mà	cái	lò	được	xếp	dưới	cây	sồi,	cạnh	thác	nước,	để	trong
trường	hợp	khẩn	cấp	anh	có	thể	tha	hồ	sử	dụng	nước.
					Như	thế,	với	những	thức	săn	được,	phần	thì	để	ăn,	phần	thì	dùng	để	trao
đổi	với	các	bác	nông	dân	lấy	trái	cây	và	rau	cải,	anh	thực	sự	kiếm	sống	thoải
mái,	thậm	chí	không	cần	nhà	phải	gửi	cho	anh	thứ	gì	nữa.	Một	hôm,	chúng
tôi	biết	được	anh	có	sữa	tươi	uống	mỗi	sáng;	anh	đã	bắt	bạn	với	một	cô	dê,
nó	tìm	tới	và	chồm	lên	một	chạng	cây	ôliu,	chỗ	dễ	dàng,	cách	mặt	đất	chừng
vài	gang	tay,	đúng	hơn,	không	phải	nó	chồm,	mà	nó	chổng	hai	chân	sau,	để
anh	tụt	xuống	chạng	cây	với	một	cái	xô,	và	nặn	sữa	nó.	Cùng	một	thỏa	thuận
với	chị	gà	mái,	một	chị	gà	mái	đỏ	vùng	Padova,	rất	mẳn.	Anh	đã	kết	cho	chị
một	cái	ổ	bí	mật,	trong	hốc	một	thân	cây,	cách	bữa	thì	có	một	quả	trứng,	anh
húp	nó	sau	khi	đã	dùng	kim	đục	lỗ	hai	bên	đầu.
					Một	vấn	đề	khác:	chuyện	anh	đi	ngoài.	Lúc	đầu,	tiện	chỗ	nào	anh	đi	chỗ
nấy,	không	hề	bận	tâm,	thế	giới	rộng	mà.	Sau	đó,	anh	hiểu	ra,	làm	như	thế
không	hay	ho	gì.	Anh	tìm	được	một	cây	tổng	quán	sủi	nằm	bên	bờ	ghềnh
VũĐiệuLoàiPhân,	nó	ngả	tới	một	điểm	thuận	lợi	và	kín	đáo	nhất,	với	một
chạng	cây	nơi	anh	có	thể	đặt	mông	ngồi	thoải	mái.	VũĐiệuLoàiPhân	là	một
ghềnh	nước	ít	người	biết	đến,	khuất	trong	các	khóm	sậy,	chảy	mạnh,	những
ngôi	làng	bên	cạnh	thải	nước	thừa	ra	đó.	Thế	là	cậu	cả	MưaGiông	xứ	Rondo
sinh	hoạt	một	cách	văn	minh,	tôn	trọng	khuôn	phép	lễ	nghi	của	đồng	loại	và
của	chính	mình.
					Tuy	nhiên	trong	cuộc	sống	người-săn,	về	tình	thân	anh	cần	một	sự	bổ
sung:	một	chú	chó.	Phần	tôi,	luôn	xông	vào	những	bụi	gai,	bụi	rậm,	để	tìm	ra



con	chim	sáo	đá,	con	chim	dẻ	gà,	con	chim	cút,	rơi	từ	trên	không	trung	khi	bị
anh	bắn	trúng,	hoặc	ngay	cả	những	con	cáo,	sau	một	đêm	rình	mò,	có	con
nằm	lại	trong	bụi	cây	với	cái	đuôi	dài	ló	ra	ngoài.	Song	tôi	chỉ	có	thể	thỉnh
thoảng	trốn	đi	gặp	anh	trong	rừng:	những	buổi	học	với	thầy	Trùm,	rồi
chuyện	làm	bài,	giúp	lễ,	bữa	cơm	với	bố	mẹ,	đã	cầm	chân	tôi;	trăm	thứ	bổn
phận	trong	sinh	hoạt	gia	đình	mà	tôi	phải	tuân	theo,	bởi	vì,	xét	cho	cùng,	câu
nói	mà	tôi	luôn	nghe	lặp	lại	là:	“Trong	mỗi	gia	đình,	một	kẻ	nổi	loạn	là	đã
quá	đủ”,	nó	không	phải	không	có	lý,	tôi	đã	để	nó	in	dấu	ấn	lên	suốt	đời	mình.
					Cho	nên	Cosimo	hầu	như	luôn	đi	săn	một	mình,	và	để	nhặt	con	thú	săn
(trừ	trường	hợp	gặp	may	khi	một	con	chim	vàng	anh	vướng	đôi	cánh	vàng
vào	một	nhánh	cây),	anh	sử	dụng	một	kiểu	cần	câu	với	dây	lạt,	một	cái	móc
hoặc	một	lưỡi	câu,	song	không	phải	lúc	nào	anh	cũng	thành	công,	đôi	lúc,
một	con	chim	dẻ	gà	bị	kết	thúc	dưới	một	đáy	mương	với	đàn	kiến	đen	kịt.
					Cho	tới	đây	tôi	nói	về	nhiệm	vụ	của	một	chú	chó	tha	mồi.	Bởi	lẽ	Cosimo
hồi	đó	hầu	như	chỉ	săn	theo	kiểu	ngồi	rình,	anh	trải	qua	những	sáng	hoặc
những	đêm	trên	cành,	chờ	con	chim	sáo	đậu	lên	ngọn	cây,	hoặc	con	thỏ	rừng
xuất	hiện	ở	một	bãi	cỏ	trống.	Bằng	không,	anh	lang	thang	tùy	hứng,	dõi	theo
tiếng	chim	hót,	hoặc	đoán	chừng	những	lối	đi	khả	dĩ	của	thú	săn.	Khi	nghe
tiếng	bầy	chó	săn	đuổi	theo	con	thỏ	rừng	hoặc	con	cáo,	thì	anh	biết	mình
phải	tránh	xa,	đó	không	phải	loại	thú	săn	của	mình,	kẻ	đi	săn	đơn	độc	và	tình
cờ.	Tôn	trọng	lề	luật,	ngay	cả	khi	ở	trên	một	chỗ	rình	trăm	phát	trăm	trúng
trước	con	thú	săn	đang	bị	chó	của	người	khác	đuổi,	anh	không	bao	giờ	nâng
họng	súng.	Anh	chờ	người	đi	săn	hổn	hển	xuất	hiện	trên	lối	nhỏ,	tai	căng,
mắt	nháo	nhác,	chỉ	cho	họ	hướng	chạy	của	con	vật.
					Một	hôm,	anh	trông	thấy	một	con	cáo:	một	đợt	sóng	đỏ	giữa	cỏ	xanh,
tiếng	phì	phò	dữ	tợn,	ria	tua	tủa;	con	vật	băng	ngang	bãi	cỏ	và	biến	mất	sau
bụi	cây.	Theo	sau	là	bầy	chó:	Gâu!	Gâu!	Gâu!…
					Chúng	lao	tới,	mõm	gí	đất,	đôi	lần	hốc	mũi	lạc	mùi	cáo,	chúng	quay
ngoắt	người	lại.
Bầy	chó	chạy	được	một	quãng	thì	có	tiếng	ăng	ẳng:	hui!	hui!,	một	con	gì	đó
đang	rẽ	cỏ,	với	những	cú	phóc	kiểu	của	cá	hơn	là	của	chó,	một	loại	cá	heo
mỏ	đang	bơi,	khịt	khịt	cái	mũi	nhọn	hơn,	lủng	lẳng	đôi	tai	rủ	hơn,	so	với	một
con	chó	săn.	Thân	sau,	hệt	loài	cá;	dường	như	đang	quẫy	vây	hoặc	ngón
màng	để	bơi,	dài	ngoằng	và	không	chân.	Lộ	ra	ngoài:	nó	là	một	chú	chó
chồn.
					Chắc	chắn	nó	thuộc	đoàn	chó	săn	và	bị	bỏ	rơi	lại	đằng	sau,	nó	còn	trẻ,
đúng	hơn,	hầu	như	vẫn	còn	là	một	chú	chó	con.	Lúc	này	thì	đoàn	chó	săn	bật
ra	tiếng	“Boohahf!”	bực	dọc,	bởi	chúng	bị	mất	dấu	vết,	và	cuộc	chạy	theo
đoàn	bị	tản	ra	thành	một	mạng	tìm	kiếm	khứu	giác	khắp	một	khoảng	rừng
trống,	quá	hoang	mang	trong	việc	tìm	ra	lại	cái	mùi	đã	bị	thất	lạc	để	mà	chạy
cho	đúng	hướng,	sức	phóng	chạy	vừa	bị	giảm,	thì	đã	có	con	thừa	cơ	hội



kiễng	chân	tè	lên	một	hòn	đá.
					Thế	là	chú	chó	chồn,	thở	hổn	hển,	loắng	toắng	dương	cao	mõm	đắc	thắng
không	cần	lý	do,	đuổi	kịp	đoàn	chó	săn.	Vẫn	chẳng	cần	lý	do,	nó	buông	ra
tiếng	ủng	ẳng	tinh	quái:
					–	Uai!	Uai!
					Thình	lình,	đoàn	chó	săn:	–	Aurrrch!	Chúng	gầm	gừ,	tạm	quên	việc	hửi
tìm	mùi	cáo	một	chốc,	quay	mõm	hướng	vào	nó,	há	họng	sẵn	sàng	táp:	–
Ggghrr!	Rồi	nhanh	chóng	trở	về	với	sự	chẳng	quan	tâm,	và	phóng	đi.
					Cosimo	theo	dõi	chú	chó	chồn	đang	đi	quanh	quẩn,	và	con	vật,	bâng	quơ
vờn	mõm,	trông	thấy	cậu	thiếu	niên	trên	cây,	nó	vẫy	đuôi	mừng.	Cosimo	tin
chắc	con	cáo	vẫn	còn	ẩn	ở	đó.	Đoàn	chó	săn	lúc	này	đang	tản	mác	ở	phía	xa,
từ	trên	những	gò	đất	đối	diện,	văng	vẳng	những	tiếng	sủa	đứt	quãng,	không
còn	mục	tiêu,	đốc	thúc	bởi	những	tiếng	hét	khan	giọng	của	toán	thợ	săn.
Cosimo	bảo	chú	chó	chồn:
					–	Nào!	Nhanh	lên!	Chú	mày	tìm	đi!
					Con	vật	quăng	mình	rà	mõm	ngửi,	thỉnh	thoảng	ngước	đầu	nhìn	lên	cậu
thiếu	niên.
					–	Tiếp	tục!	tiếp	tục!
					Lúc	này	Cosimo	không	còn	thấy	nó	nữa.	Anh	nghe	thấy	một	tiếng	sột
soạt	trong	bụi	cây,	thế	rồi,	đột	nhiên:
					–	Guoaguoaguoaaaa!	Iai,	iai,	iai.
					Chú	chó	con	đã	bức	được	con	cáo	chạy	ra.
					Cosimo	trông	thấy	con	thú	chạy	trên	bãi	cỏ.	Song	liệu	mình	có	nên	bắn
một	con	cáo	truy	ra	được	từ	một	chú	chó	con	của	người	khác	hay	không?
Anh	để	nó	chạy	ngang	mà	không	bắn.	Chú	chó	chồn	giơ	mõm	về	phía	anh,
với	ánh	nhìn	của	một	con	chó	khi	nó	không	hiểu	và	không	biết	mình	có	thể
có	lý	do	để	không	hiểu	hay	không,	thế	là	nó	lại	quăng	mình,	chúc	mõm	đuổi
theo	con	cáo.
					–	Iai,	iai,	iai!
					Con	cáo	bị	đuổi	chạy	một	vòng.	Đây	rồi,	nó	đang	quay	trở	lại.	Thế	mình
bắn	hay	không	bắn?	Anh	không	bắn.	Chú	chó	chồn	ngước	đầu	nhìn	lên	với
một	ánh	mắt	rầu	rĩ.	Nó	thôi	không	sủa	nữa,	lưỡi	thòng	dài	hơn	tai	rủ,	nó	kiệt
sức,	song	vẫn	tiếp	tục	chạy.
					Cuộc	truy	tìm	của	nó	đã	đánh	lạc	hướng	đoàn	chó	săn	và	toán	thợ	săn.
Một	lão	già	cầm	một	chiếc	súng	hỏa	mai	nặng	chình	chịch	chạy	trên	lối	nhỏ.
Cosimo	hỏi:
					–	Này	ông	lão!	Có	phải	con	chó	chồn	kia	là	của	ông?
					–	Tiên	sư	chú	mày	và	cả	nhà	chú	mày.
					Lão	lớn	tiếng,	ắt	là	đang	ở	trong	một	cơn	bực	bội.
					–	Chú	mày	cho	lão	gia	này	là	kẻ	đi	săn	chó	chồn	à?
					–	Vậy	thì	con	nào	mà	nó	truy	được,	cháu	sẽ	bắn	nhé.



					Cosimo	nhấn	giọng,	anh	muốn	mình	hợp	thức.
					–	Chú	mày	muốn	bắn	thiên	thần	bổn	mạng	của	chú	mày	cũng	được,	lão
chả	thiết!
					Lão	trả	lời	và	chạy	đi.
					Chú	chó	chồn	đuổi	con	cáo	chạy	lại.	Cosimo	bắn	và	trúng	đích.	Anh	trở
thành	chủ	nhân	của	chú	chó	chồn;	anh	đặt	tên	nó	là	Massimo	GiỏiGiắn.
					Massimo	GiỏiGiắn	là	một	chú	chó	vô	chủ,	nhập	vào	đoàn	chó	săn	vì	nỗi
niềm	cuồng	nhiệt	của	tuổi	trẻ.	Thế	nhưng	nó	từ	đâu	tới	vậy	nhỉ?	Muốn	hiểu
ra	điều	này,	Cosimo	để	nó	dẫn	anh	đi.
					Chú	chó	chồn,	bụng	sát	đất,	băng	qua	những	hàng	giậu	bờ	mương;	rồi
quay	lại	nhìn	xem	cậu	thiếu	niên	trên	đó	có	thể	bám	theo	ngả	đường	của
mình	hay	không.	Tuyến	đi	này	hết	sức	khác	thường,	khiến	Cosimo	chưa	hiểu
ra	ngay	là	anh	và	nó	đã	đặt	chân	tới	đâu.	Khi	hiểu	ra,	thì	tim	anh	đập	thình
thịch:	đó	là	ngôi	vườn	gia	đình	nhà	Hầu	tước	SóngVỗBờ.
					Trang	viên	im	lìm,	những	cánh	cửa	chớp	khép	kín;	chỉ	còn	một	cánh,	trên
cái	gác	mái,	dội	đập	theo	gió.	Ngôi	vườn	không	được	chăm	sóc,	hơn	bao	giờ
hết,	nó	mang	cái	vẻ	của	một	khu	rừng	thuộc	một	thế	giới	khác.	Những	lối
nhỏ	nay	bị	cỏ	xâm	lấn	và	những	luống	hoa	thì	đầy	bụi	rậm,	Massimo
GiỏiGiắn	sung	sướng	đi	lại,	như	nhà	của	nó,	nó	đuổi	theo	những	cánh	bướm.
					Nó	biến	mất	trong	một	bụi	cây.	Quay	lại,	miệng	tha	một	giải	ruy	băng.
Tim	anh	càng	đập	mạnh:
					–	Gì	vậy,	Massimo	GiỏiGiắn?	Này!	Nói	cho	tao	nghe	đi!	Nó	là	của	ai
vậy?
					Massimo	GiỏiGiắn	vẫy	đuôi.
					–	Tha	lại	đây,	nhanh	lên,	Massimo	GiỏiGiắn!
					Cosimo,	tụt	xuống	một	cành	cây	thấp,	với	tay	lấy	mảnh	vải	đã	sờn	từ
miệng	con	vật,	chắc	chắn	nó	là	cái	giải	ruy	băng	buộc	tóc	của	Viola,	cũng
như	chắc	chắn	Viola	đã	là	chủ	nhân	của	chú	chó	này,	bị	bỏ	quên	trong
chuyến	dọn	nhà	gần	đây	nhất	của	gia	đình.	Đúng	hơn,	giờ	thì	Cosimo	dường
như	nhớ	ra,	hè	năm	ngoái,	vẫn	còn	là	một	con	chó	bé	bỏng,	nó	nhú	ra	từ	một
chiếc	giỏ	trong	vòng	tay	nàng	tiểu	thư	tóc	vàng,	có	lẽ	là	một	món	quà	nóng
hổi	mới.
					–	Tìm	đi,	Massimo	GiỏiGiắn!
					Chú	chó	chồn	phóng	người	vào	khóm	trúc;	nó	quay	trở	ra	với	những	kỷ
vật	khác	của	nàng,	cuộn	dây	nhảy,	một	mảnh	diều	rách,	một	cây	quạt.
					Trên	đỉnh	cái	thân	cây	cao	nhất	trong	vườn,	bằng	mũi	gươm,	anh	tôi	khắc
lên	đó	hai	cái	tên:	Viola và	C osim o,	sau	đó,	ở	bên	dưới,	chắc	cũng	sẽ	làm
nàng	hài	lòng	nếu	anh	gọi	chú	chó	chồn	với	một	cái	tên	khác,	anh	viết:	C h¼
ch· con M assim o G iΥiG iͽn.
					Kể	từ	đấy,	mỗi	khi	trông	thấy	cậu	thiếu	niên	trên	cây,	thì	người	ta	cũng
đoan	chắc,	nhìn	xuống	dưới	phía	trước	hoặc	sát	quanh	đó,	họ	sẽ	thấy



Massimo	GiỏiGiắn	đang	lon	ton,	bụng	sà	đất.	Anh	đã	dạy	nó:	tìm	kiếm,	chặn
lối,	và	tha	mồi,	những	công	việc	của	mọi	con	chó	săn,	và	không	con	thú	nào
trong	rừng	mà	anh	và	nó	đã	không	săn	chung.	Để	tha	lại	con	mồi	cho	anh,
Massimo	GiỏiGiắn	chồm	hai	chân	trước	lên	thân	cây,	chỗ	cao	nhất	có	thể	với
tới;	Cosimo	tụt	xuống	đón	lấy	con	thỏ	rừng	hoặc	con	gà	gô	từ	miệng	nó,	và
trao	cho	nó	một	cú	vuốt	ve.	Tất	cả	là	ở	đấy,	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	anh	và
nó,	sự	ăn	mừng	của	anh	và	nó.	Song,	liên	tục	giữa	đất	và	cành,	qua	lại	giữa
người	này	và	con	kia,	diễn	ra	một	cuộc	đối	thoại,	một	chuyến	lĩnh	hội,	những
tiếng	sủa	đơn	tiết,	những	cú	chặc	lưỡi	và	búng	tay.	Sự	hiện	diện	thiết	yếu	ấy
–	mà	với	chó	là	người,	và	với	người	là	chó	–	không	bao	giờ	bị	người	này	hay
con	kia	vi	phạm;	anh	và	nó,	dẫu	có	khác	biệt	thế	nào	so	với	tất	cả	mọi	con
người	và	tất	cả	mọi	con	chó	trên	thế	gian,	có	thể	bảo	rằng,	trong	tư	cách
người	và	trong	tư	cách	chó:	mình	hạnh	phúc.

 



X I
Trong	một	thời	gian	dài,	toàn	bộ	thời	niên	thiếu	của	Cosimo,	thế	giới	là
những	chuyến	đi	săn.	Đi	câu	cũng	thế,	với	chiếc	cần	câu,	bên	một	đầm	nước
của	dòng	thác,	anh	chờ	con	cá	chình	hoặc	con	cá	hồi.	Nhiều	lúc,	thiên	hạ
nghĩ	rằng	anh	đã	mang	những	giác	quan,	những	bản	năng	khác	với	mọi
người,	và	các	bộ	da	anh	thuộc	làm	quần	áo	tương	ứng	với	sự	biến	đổi	toàn
diện	của	anh	về	bản	chất.	Chắc	chắn	mối	tiếp	xúc	liên	tục	với	vỏ	cây,	con
mắt	chú	mục	vào	sự	di	chuyển	của	lông	vũ,	vào	bộ	da,	bộ	vảy,	vào	cái	thang
màu	mà	thế	giới	này	phô	ra	diện	mạo;	rồi	cái	lưu	lượng	xanh	tuần	hoàn	như
máu	trong	gân	lá	của	một	thế	giới	khác:	toàn	bộ	những	hình	thái	sự	sống	hết
sức	cách	biệt	với	sự	sống	con	người,	một	thân	cây,	một	cái	mỏ	chim	sáo,	một
mang	cá,	những	giới	tuyến	với	cõi	hoang	dã,	mà	anh	được	giục	giã	đắm
mình	sâu	sắc	ở	trong,	mà	giờ	đây	đã	có	thể	hun	đúc	ra	tâm	hồn	anh,	khiến
anh	mất	đi	những	vẻ	giống	người.	Thế	nhưng,	bên	cạnh	biết	bao	tài	năng	mà
anh	đã	hấp	thụ	được	từ	sự	cộng	thông	với	cây	cối,	và	từ	sự	chiến	đấu	với	thú
rừng,	tôi	luôn	chắc	rằng	chỗ	của	anh	là	ở	bên	này,	là	ở	phía	chúng	tôi.
					Song	dù	muốn	dù	không,	một	số	tập	quán	ngày	càng	ít	được	anh	tiến
hành	hơn	và	chúng	tự	biến	mất.	Việc	anh	theo	dự	Lễ	Cả	ở	xứ	BóngRâm
chẳng	hạn,	điều	mà	suốt	những	tháng	đầu	anh	đã	cố	gắng	thực	hiện.	Mỗi
Chủ	nhật,	khi	cả	gia	đình	nối	đuôi	nhau,	ăn	mặc	đúng	nghi	lễ,	bước	ra	khỏi
cửa,	thì	đã	thấy	anh	trên	cành,	qua	một	cách	thức	nào	đó,	cũng	có	ý	ăn	mặc
cho	buổi	lễ,	chẳng	hạn	khoác	lại	chiếc	áo	choàng	cũ,	đội	lại	chiếc	mũ	ba	góc
thay	vì	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lông	thú.	Chúng	tôi	lên	đường,	anh	chuyền	theo
trên	cành;	chúng	tôi	trang	trọng	tiến	vào	sân	trước	nhà	thờ	như	thế,	dưới	cặp
mắt	của	toàn	bộ	bàn	dân	xứ	BóngRâm	(song	họ	nhanh	chóng	quen	đi,	và	sự
ngượng	nghịu	của	bố	cũng	giảm	dần),	tất	cả	chúng	tôi	thì	ngay	ngắn,	còn	anh
thì	phong	phóc	trên	không	trung,	một	cảnh	tượng	lạ	lùng,	đặc	biệt	là	vào
mùa	đông,	khi	cây	cối	trơ	trụi.
					Chúng	tôi	bước	vào	thánh	đường,	ngồi	vào	hàng	ghế	của	gia	đình,	anh	ở
lại	bên	ngoài,	trên	một	cây	nhựa	ruồi	mọc	bên	hông	thánh	đường,	lọt	đúng
vào	tầm	cao	của	một	khung	cửa	sổ	lớn.	Từ	băng	ghế,	xuyên	qua	tấm	cửa
kính,	chúng	tôi	nhìn	thấy	bóng	cành	lá,	và	lẫn	trong	đó,	bóng	Cosimo	cúi	đầu
với	chiếc	mũ	áp	trên	ngực.	Qua	sự	thỏa	thuận	giữa	bố	và	một	người	trông
nom	nhà	thờ,	mỗi	Chủ	nhật	cánh	cửa	kính	ấy	được	đóng	hờ,	để	anh	tôi	có	thể
xem	Lễ	từ	trên	cây.	Nhưng	với	thời	gian	trôi	qua,	chúng	tôi	không	còn	thấy
anh	nữa.	Cánh	cửa	thì	phải	đóng	lại	vì	gió	lùa.
					Rất	nhiều	điều	trước	kia	với	anh	là	quan	trọng,	nay	không	còn	vậy	nữa.
Vào	xuân	thì	chị	Battista	làm	đám	hỏi.	Chỉ	một	năm	trước	đây	thôi,	ai	nói



được	điều	này	nhỉ?	Vợ	chồng	nhà	Bá	tước	xứ	HầuBao	cùng	cậu	quý	tử	kéo
tới,	một	buổi	tiệc	mừng	linh	đình	diễn	ra.	Mỗi	căn	phòng	trong	trang	viên
đều	sáng	choang,	với	sự	hiện	diện	của	toàn	thể	giới	quý	tộc	trong	vùng,	mọi
người	khiêu	vũ.	Ai	còn	nghĩ	đến	Cosimo	nữa	đây?	Nhưng	không	phải	thế
đâu,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nghĩ	đến	anh.	Thỉnh	thoảng,	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ	xem	anh	có	tới	hay	không;	bố	buồn,	trong	không	khí	ăn	mừng	của	gia
đình,	hẳn	bố	nghĩ	đến	anh,	kẻ	bị	loại;	bà	Nữ	tướng	thì	điều	động	toàn	bộ
cuộc	ăn	mừng	như	điều	động	một	cuộc	diễn	binh	trên	quảng	trường,	bà	chỉ
muốn	xả	nỗi	day	dứt	của	mình	trước	sự	thiếu	vắng	anh.	Chị	Battista,	cũng	vũ
xoay	tròn,	không	thể	nhận	ra	khi	không	mặc	trang	phục	nữ	tu,	với	bộ	tóc
trông	giống	như	một	phong	bánh	hạnh	nhân,	và	một	chiếc	v§y c§nh x¸e	đơm
đầy	san	hô,	không	biết	do	người	thợ	may	nào	tạo	ra,	tôi	dám	đánh	cược	rằng,
ngay	cả	chị	cũng	nghĩ	đến	anh.
					Anh	đã	có	mặt,	song	không	thể	thấy	–	tôi	biết	ra	sau	đó	–	anh	lọt	trong	cái
bóng	của	đỉnh	cây	tiêu	huyền,	ngoài	lạnh,	nhìn	vào	các	khung	cửa	sổ	tràn
đầy	ánh	sáng,	những	căn	phòng	anh	đã	biết,	được	bày	dọn	cho	tiệc	mừng,
mọi	người	đội	tóc	khiêu	vũ.	Trong	đầu	anh	nghĩ	gì?	Anh	có	tiếc	nuối	cuộc
sống	của	chúng	tôi	chút	nào	không?	Anh	có	nghĩ	đến	cái	bước	cách	biệt	và
cái	bước	quay	về	với	thế	giới	của	chúng	tôi	là	ngắn	và	dễ	dàng	đến	thế	nào
không?	Tôi	không	biết,	trên	đó,	anh	nghĩ	gì,	muốn	gì.	Tôi	chỉ	biết	rằng	anh
đã	ở	lại	đó	suốt	thời	gian	lễ	tiệc,	thậm	chí	lâu	hơn,	cho	tới	lúc	từng	cây	đèn
nến	được	ụp	tắt,	và	không	còn	khung	cửa	sổ	nào	tỏa	sáng.
					Thế	nên,	quan	hệ	của	Cosimo	với	gia	đình,	tốt	hơn	hay	tệ	đi,	vẫn	tiếp	tục.
Thật	vậy,	nó	trở	nên	chặt	chẽ	hơn	với	một	thành	viên,	người	mà	chỉ	lúc	này
anh	mới	có	thể	nói	là	mình	có	điều	kiện	hiểu	ra:	ngài	Trạng	Enea	Carrega
GỗDày.	Về	cái	con	người	mơ	mơ	hồ	hồ,	loáng	thoáng	này,	mà	người	ta
không	bao	giờ	có	thể	biết	là	đang	ở	đâu	và	làm	gì,	Cosimo	khám	phá	ra	ngài
là	người	duy	nhất	trong	toàn	thể	gia	đình	có	một	số	lượng	bận	bịu	cao	nhất,
không	chỉ	có	thế,	chẳng	điều	gì	ngài	làm	là	không	có	mục	đích.
					Ngài	xuất	hành,	có	thể	vào	thời	khắc	nóng	nhất	của	buổi	trưa,	chiếc	mũ
đuôi	seo	chụp	trên	đỉnh	đầu,	lê	bước	trong	chiếc	áo	choàng	đen	phết	đất,	và
mất	dạng	như	thể	bị	nuốt	chửng	bởi	một	kẽ	đất,	một	bờ	giậu,	hoặc	một	phiến
đá	trên	tường.	Ngay	cả	Cosimo	–	kẻ	vui	thú	với	việc	thường	xuyên	ngồi	cảnh
giới	(đúng	hơn,	không	phải	vui	thú,	mà	đã	trở	nên	một	tâm	thái	tự	nhiên,	như
thể	mắt	anh	bao	quát	được	một	chân	trời	rộng	đến	mức	lĩnh	hội	tất	cả)	–	đến
một	lúc	nào	đó	cũng	không	còn	trông	thấy	ngài	nữa.	Đôi	lúc	anh	lao	mình
chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác	về	phía	cái	chỗ	nơi	ngài	biến	mất,	song
chưa	bao	giờ	có	thể	hiểu	là	ngài	đã	chui	vào	lối	nào.	Song	luôn	có	một	dấu
hiệu	lặp	đi	lặp	lại	xung	quanh	đó:	những	cánh	ong	bay.	Cosimo	cuối	cùng	tin
chắc	rằng	sự	hiện	diện	của	ngài	phải	có	dính	dáng	tới	những	cánh	ong,	để
tìm	ra	dấu	vết	ngài	cần	phải	dõi	theo	đường	bay	của	chúng.	Song	làm	thế	nào



đây?	Xung	quanh	mỗi	loài	thực	vật	nở	hoa	đều	rải	rác	các	cánh	ong	vo	ve;
không	nên	để	bị	sao	lãng	bởi	những	tuyến	bay	tách	biệt	và	thứ	yếu,	mà	phải
bám	theo	cái	không	lộ	vô	hình	trên	đó	những	cánh	ong	bay	đi	lượn	lại	ngày
càng	trở	nên	đông	đúc	hơn,	cho	tới	lúc	trông	như	một	cụm	mây	dày	đặc	bốc
lên	như	khói	từ	sau	một	bờ	giậu.	Dưới	đó	là	những	đõ	ong,	một	hay	vài
hàng,	xếp	trên	một	chiếc	bàn,	chúi	vào	đó,	giữa	bầy	ong	lúc	nhúc,	chính	là
ngài	Trạng.
Thật	vậy,	nuôi	ong	là	một	trong	những	hoạt	động	bí	mật	của	người	chú
không	chính	thức	của	chúng	tôi;	bí	mật	một	cho	tới	một	mức	độ	nào	đó,	bởi
đích	thân	ngài	thỉnh	thoảng	cũng	mang	đến	bàn	ăn	một	tầng	sáp	ong	đầm	đìa
mới	lấy	ra	từ	đõ;	song	hoạt	động	này	chỉ	được	tiến	hành	ngoài	khu	vực	sở
hữu	của	nhà	chúng	tôi,	tại	những	nơi	đương	nhiên	ngài	không	muốn	mọi
người	biết.	Ắt	đó	là	sự	thận	trọng	của	ngài,	để	khỏi	phải	bỏ	các	món	tiền	thu
được	từ	việc	kinh	doanh	riêng	tư	này	vào	cái	vạc	cạn	tiền	của	phòng	quản
gia;	hoặc	có	thể	–	bởi	con	người	này	không	hà	tiện,	vả	lại,	chút	mật	ong	và
sáp	ong	thì	được	gì	đây?	–	để	ngài	có	cái	gì	đó	mà	vị	Nam	tước	anh	ngài
không	xía	vào,	không	đòi	xỏ	mũi	ngài;	hoặc	cũng	có	thể,	để	không	trộn	lẫn
đôi	điều	mà	ngài	ưa	thích,	như	việc	nuôi	ong,	với	nhiều	điều	mà	ngài	không
ưa	thích,	như	việc	quản	lý.
					Tuy	nhiên,	có	điều	là	bố	chắc	chẳng	bao	giờ	cho	phép	ngài	nuôi	ong	gần
nhà,	bởi	vị	Nam	tước,	một	cách	phi	lý,	sợ	bị	chích;	khi	tình	cờ	đụng	đầu	một
con	ong,	hoặc	một	con	vò	vẽ	trong	vườn,	tức	thì	ông	bật	ra	một	cuộc	chạy
ngớ	ngẩn	dọc	con	lộ,	tay	bám	chặt	lấy	bộ	tóc	như	thể	để	tự	vệ	trước	những
cú	mổ	của	một	con	diều	hâu.	Có	lần,	bố	đang	làm	thế,	thì	bộ	tóc	bay	đi,	bị
cản	bởi	cú	phóng	của	bố	con	ong	nhào	vào	đâm	ngòi	đốt	một	cú	vào	cái	đầu
hói	của	bố.	Bố	mất	ba	ngày	ủ	đầu	bằng	những	miếng	gạc	thấm	giấm,	bố	là
người	như	thế,	rất	đĩnh	đạc	và	mạnh	mẽ	trong	những	trường	hợp	nghiêm
trọng,	song	một	vết	xước	nhỏ,	hoặc	một	mụn	nhọt	cỏn	con	cũng	có	thể	làm
bố	nổi	điên.
					Cho	nên,	ngài	Enea	Carrega	GỗDày	đã	tán	mỏng	việc	nuôi	ong,	một	chút
chỗ	này,	một	chút	chỗ	kia,	khắp	thung	lũng	BóngRâm;	một	số	chủ	đất,	đổi
lại	bằng	một	ít	mật,	cho	phép	ngài	được	nuôi	giữ	vài	tổ	ong	trên	một	dải	đất
của	họ;	ngài	thường	xuyên	đi	vòng	vòng	từ	chỗ	nuôi	này	sang	chỗ	nuôi	kia,
tất	tả	quanh	những	đõ	ong,	khuơ	khuơ	các	động	tác	thay	vì	của	tay	thì	như
thể	của	càng,	cũng	bởi	đôi	lúc,	để	khỏi	bị	chích,	ngài	xỏ	đôi	găng	tay	đen	hở
ngón.	Trên	khuôn	mặt,	ngài	đeo	một	cái	mạng	màu	đen,	gài	quấn	xung
quanh	chiếc	mũ	đuôi	seo	theo	kiểu	khăn	đội	đầu,	với	mỗi	hơi	thở	chiếc	màng
dính	rồi	lại	phồng	trên	miệng.	Ngài	cho	chạy	một	công	cụ	thổi	khói	để	đuổi
những	con	côn	trùng	trong	lúc	thò	tay	lục	lạo	trong	những	bõ	ong.	Với
Cosimo,	toàn	bộ	cảnh	tượng:	bầy	ong	lúc	nhúc,	mạng	che	mặt,	cụm	khói,
trông	như	thể	một	buổi	phù	phép	mà	người	đàn	ông	đó	tìm	cách	khơi	lên	để



mình	biến	mất	tại	đó,	bị	xóa	tan,	hoặc	bị	thổi	bay	đi,	rồi	tái	sinh	là	người
khác,	vào	lúc	khác,	ở	nơi	khác.	Song	ngài	chỉ	là	một	thầy	phù	thủy	kém
thành	công	lực,	bởi	ngài	luôn	tái	hiện	y	như	trước,	có	khi	còn	mút	cái	ngón
tay	cái	đã	bị	đốt.
					Trời	xuân.	Một	buổi	sáng,	Cosimo	thấy	không	khí	như	nổi	cuồng	phong,
rung	chấn	thứ	âm	thanh	chưa	từng	nghe	thấy,	một	tiếng	vo	vo	sắp	đạt	tới
điểm	sấm	nổ	ầm	ầm;	như	bị	choán	ngợp	bởi	một	màn	mưa	đá,	thay	vì	đổ
xuống	thì	lại	di	chuyển	theo	chiều	ngang,	xoáy	cuộn	và	lác	đác	xung	quanh,
song	càng	tiếp	vào	trong	thì	càng	là	một	kiểu	cột	trụ	đậm	đặc.	Hằng	hà	sa	số
ong:	xung	quanh	cây	cỏ,	hoa	lá,	nắng	trời;	Cosimo	không	hiểu	chuyện	gì	đã
xảy	ra,	song	anh	cảm	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	bởi	một	cơn	kích	động	da
diết	và	dữ	dội.
					–	Ong	bay	đi	kìa!	Ngài	Trạng!	Ong	bay	đi	rồi!		
					Anh	bắt	đầu	la	lên,	trong	lúc	thoăn	thoắt	chuyền	qua	những	ngọn	cây	để
đi	tìm	ngài.
					–	Chúng	không	bay	mất	đâu:	chúng	đang	tụ	đàn	chia	tổ.
					Ngài	nói,	Cosimo	nhìn	thấy	ngài	bật	lên	như	một	đầu	nấm	ở	phía	dưới,	ra
dấu	bảo	anh	đừng	làm	ồn.	Rồi	lập	tức	chạy	đi,	và	biến	mất.	Thế	ngài	chạy	đi
đâu?
					Đó	là	vào	thời	kỳ	ong	tụ	đàn	chia	tổ.	Một	đàn	ong	thợ	bay	theo	một	nàng
ong	chúa	bên	ngoài	cái	tổ	cũ.	Cosimo	nhìn	quanh.	Đây	rồi,	ngài	Trạng	tái
hiện	tại	cửa	bếp,	tay	cầm	xoong,	tay	cầm	chảo.	Ngài	gõ	xoong	lên	chảo,	phát
ra	những	tiếng	đeng!	đeng!	cực	lớn,	dội	vào	màng	nhĩ,	và	tắt	dần	sau	cú	rung
vang	dài,	khó	chịu	đến	nỗi	Cosimo	phải	bịt	lỗ	tai	lại.	Gõ	vang	các	công	cụ
bằng	đồng	ấy	mỗi	ba	bước,	Ngài	Trạng	tiến	bước	theo	sau	đàn	ong.	Trước
mỗi	tiếng	đeng	đeng	ấy,	đàn	ong	như	thể	nhận	một	cú	sốc,	giật	xuống	rồi	nảy
lên	cực	nhanh,	tiếng	vo	vo	như	trầm	xuống,	đường	bay	bớt	dứt	khoát	hơn.	Bị
khuất,	song	Cosimo	thấy	dường	như	lúc	này	cả	đàn	đang	quy	tụ	về	một	điểm
giữa	cây	xanh,	và	chúng	không	bay	quá	hơn	nữa.	Ngài	Carrega	tiếp	tục	nện
xoong	vào	chảo.
					–	Ngài	Trạng	ơi!	Chuyện	gì	vậy?	Ngài	đang	làm	gì	đó?
					Anh	hỏi,	và	đã	chuyền	tới	chỗ	ngài.
					–	Nhanh	lên!	–	ngài	lúng	búng	trả	lời	–	cậu	hãy	chuyền	tới	ngọn	cây	nơi
đàn	ong	tụ	lại,	nhưng	cẩn	thận,	đừng	động	đậy	cho	tới	lúc	tôi	tới	đó.
					Đàn	ong	sà	xuống	một	cây	lựu.	Cosimo	chuyền	tới	đó	và	không	thấy	gì
cả,	song	ngay	lập	tức	anh	nhận	ra	có	thứ	gì	đó	giống	như	trái	cây:	một	quả
thông	lớn,	treo	lủng	lẳng	trên	cành,	toàn	bộ	là	ong,	con	này	bám	lên	con	kia,
ngày	càng	to	hơn	với	những	con	khác.
					Ở	trên	đỉnh	cây	lựu,	Cosimo	nín	thở.	Phía	dưới	là	chùm	ong	đeo	lủng
lẳng,	càng	to	thì	nó	có	vẻ	càng	nhẹ,	như	được	treo	bằng	một	sợi	dây,	hoặc
mỏng	manh	hơn	nữa,	bằng	những	chiếc	càng	của	một	bà	ong	chúa	già,	cấu



tạo	bằng	sụn	mềm,	cùng	với	toàn	thể	các	đôi	cánh	nâu	đục	căng	xòe	xào	xạc
trên	những	chiếc	bụng	vàng	vằn	đen.
					Ngài	Trạng	nhún	nhảy	bước	tới,	tay	bưng	một	đõ	ong,	và	đưa	ra	hứng
dưới	ổ	ong.
					–	Này!	ngài	bảo	Cosimo.	Cậu	hãy	thúc	nhẹ	một	cú.
					Cosimo	lay	nhẹ	cây	lựu.	Ổ	ong	hàng	ngàn	con	rụng	xuống	như	một	chiếc
lá,	rơi	tọt	vào	cái	đõ,	và	ngài	Trạng	sư	dùng	một	tấm	ván	đậy	lại.
					–	Thấy	chưa,	xong	rồi.
					Thế	là,	giữa	Cosimo	và	ngài	Carrega,	nảy	ra	một	mối	cảm	thông,	có	thể
gọi	là	một	kiểu	tình	bạn	dựa	trên	sự	cộng	tác,	nếu	hai	chữ	tình	bạn	là	không
quá	đáng	cho	hai	kẻ	không	dễ	gần	như	anh	và	ngài.
					Ngay	cả	về	lãnh	vực	thủy	lực,	anh	tôi	và	ngài	cuối	cùng	cũng	gặp	nhau.
Lạ	thật,	kẻ	ở	trên	cây	thì	có	gì	liên	hệ	với	giếng	và	kênh	nhỉ;	song	tôi	đã	đề
cập	về	cái	hệ	thống	máng	treo,	được	Cosimo	chế	ra	bằng	vỏ	cây	dương,	dẫn
nước	từ	dòng	thác	cho	tới	cành	của	một	cây	sồi.	Giờ	thì,	ngài	Trạng,	dẫu	là
người	hết	sức	lơ	là,	song	bất	cứ	một	động	tĩnh	nào	ở	thể	nước	trên	toàn	vùng
quê	này,	đều	không	thể	lọt	khỏi	cặp	mắt	ngài.	Trên	con	thác,	núp	sau	một	bụi
cây	râm,	ngài	theo	dõi	Cosimo	rút	cái	máng	ra	từ	một	tán	cành	lá	cây	sồi	(nơi
anh	đút	vào	lại	khi	không	cần,	theo	cái	thói	quen	của	thú	rừng,	vốn	tức	khắc
cũng	trở	thành	của	anh:	đem	giấu	tất	cả),	đặt	một	đầu	lên	chạng	cây	sồi	và
đầu	kia	trên	một	mỏm	đá	trồi	ra,	rồi	anh	uống.
					Trước	cái	cảnh	tượng	đó,	chẳng	biết	cái	gì	đã	vỗ	cánh	trong	đầu,	ngài
khởi	sự	một	trong	những	cơn	hưng	phấn	hiếm	hoi	của	mình.	Ngài	bật	người
ra	khỏi	bụi	cây	râm,	vỗ	tay,	nhún	chân	nhảy	hai	ba	cú	như	nhảy	dây,	tạt	hắt
nước,	suýt	nữa	thì	chúi	nhủi	vào	dòng	thác,	và	ngã	bổ	nhào	xuống	vách	đá.
Ngài	bắt	đầu	giảng	cho	cậu	thiếu	niên	nghe	về	cái	ý	tưởng	của	mình.	Ý
tưởng	đã	lộn	xộn,	mà	sự	giải	nghĩa	lại	càng	cực	kỳ	lộn	xộn.	Thông	thường,
ngài	nói	bằng	tiếng	địa	phương,	vì	khiêm	tốn	hơn	là	vì	không	biết	sinh	ngữ,
song	trong	những	giây	phút	đột	ngột	cao	hứng	như	thế	này,	tiếng	địa
phương,	một	cách	không	ý	thức,	được	ngài	chuyển	thẳng	sang	tiếng	Thổ,	và
người	ta	chẳng	còn	hiểu	gì	nữa.
					Gọn	lại	là	thế	này:	ngài	nảy	ra	cái	ý	tưởng	về	một	hệ	thống	dẫn	nước	treo,
với	đường	ống	đặt	trên	những	cành	cây,	có	khả	năng	dẫn	nước	tới	tưới	triền
đất	khô	cằn	bên	kia	thung	lũng.	Lập	tức	đặt	công	trình	của	mình	theo	sự
hoàn	thiện	hóa	của	ngài,	Cosimo	góp	ý	thêm:	nên	sử	dụng	những	máng	dẫn
có	đục	lỗ	tại	một	số	nơi,	tạo	ra	mưa	trên	những	luống	đất	đã	gieo	hạt,	khiến
ngài	khoái	chí	tử.
					Ngài	chạy	về	rúc	trong	phòng	làm	việc,	thiết	kế	chi	chít	hàng	xấp	giấy.
Cosimo	cũng	hăng	say	làm	việc,	bởi	anh	thích	bất	cứ	điều	gì	thực	hiện	được
trên	cây,	anh	cảm	thấy	mình	sắp	đem	lại	một	tầm	quan	trọng	mới,	một	thẩm
quyền	mới,	cho	vị	thế	của	mình	trên	cao	nơi	đây;	và	có	cảm	tưởng	rằng	mình



tìm	thấy	nơi	ngài	Carrega	một	người	bạn	đồng	hành	tin	cậy.	Hai	người	hẹn
nhau	tại	một	số	ngọn	cây	thấp;	ngài	Trạng	dùng	một	cái	thang	để	trèo	lên,
nách	kẹp	đầy	những	cuộn	bản	vẽ;	họ	bàn	luận	hằng	giờ	về	các	triển	khai
ngày	càng	phức	tạp	cho	cái	hệ	thống	dẫn	nước	đó.
					Song	chưa	bao	giờ	ngài	chuyển	sang	giai	đoạn	thực	hiện.	Enea	GỗDày
mệt	mỏi,	ít	trao	đổi	với	Cosimo	hơn,	không	bao	giờ	hoàn	tất	những	bản	vẽ,
sau	một	tuần	thì	ngài	đã	quên	khuấy	chúng.	Cosimo	không	hối	tiếc:	anh
nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	chuyện	này	đang	trở	nên	một	mớ	rối	rắm	phiền	hà,
và	chẳng	đem	lại	được	gì	khác	cho	cuộc	sống	của	anh.
					Rõ	ràng	về	lãnh	vực	thủy	lực,	ông	chú	họ	của	chúng	tôi	hẳn	có	khả	năng
làm	được	nhiều	việc.	Ngài	có	niềm	đam	mê,	lại	không	thiếu	tài	năng	đặc	thù
thiết	yếu	cho	ngành	học	này;	tuy	nhiên,	ngài	không	biết	hiện	thực	hóa	nó:
ngài	mất	đầu	mất	đuôi,	cho	tới	lúc	mọi	kế	hoạch	chẳng	đi	về	đâu,	chẳng	hạn:
dẫn	nước	vòng	vo	để	một	dải	đất	xốp	hút	hết.	Lý	do	có	thể	là	thế	này:	trong
lúc	với	việc	nuôi	ong	ngài	có	thể	toàn	tâm	toàn	ý,	làm	cho	mình,	hầu	như
trong	bí	mật,	không	phải	đụng	chạm	ai,	thỉnh	thoảng	bung	ra	một	món	quà
mật	và	sáp	ong	mà	không	ai	đòi	hỏi,	thì	việc	dẫn	nước	lại	phải	để	ý	đến	mối
quan	tâm	của	người	này,	người	kia,	hứng	chịu	những	ý	kiến	của	vị	Nam
tước,	hoặc	bất	cứ	ai	đặt	ngài	thực	hiện.	Dút	dát	và	lưỡng	lự,	ngài	chưa	bao
giờ	đối	lập	với	ý	chí	người	khác,	mà	nhanh	chóng	mất	hứng	thú	trước	công
việc	và	bỏ	mặc	nó.
					Thiên	hạ	có	thể	gặp	ngài	vào	mọi	giờ,	giữa	đồng,	với	cây	thước	và	cuộn
bản	đồ,	cạnh	một	nhóm	người	trang	bị	cọc	và	cuốc,	ra	lệnh	đào	một	con
mương,	và	đo	đạc	đất	đai	bằng	những	bước	đi	của	mình,	vốn	ngắn	ngủn	song
lại	phải	sải	rộng	quá	mức.	Bảo	họ	bắt	đầu	đào	chỗ	này,	rồi	một	chỗ	khác,	rồi
bảo	ngưng,	và	ngài	lại	bắt	đầu	đo	đạc.	Màn	chiều	phủ	xuống,	công	việc	để
lửng.	Sáng	hôm	sau	thì	hiếm	khi	ngài	quyết	định	tiếp	tục	công	việc	tại	chỗ
đó.	Và	ngài	biệt	tăm	suốt	tuần	lễ.
					Tham	vọng,	khát	vọng,	mộng	ước,	làm	nên	niềm	đam	mê	thủy	lực	học
của	ngài.	Đó	là	cái	ký	ức	ngài	giữ	trong	lòng,	những	vùng	đất	tuyệt	đẹp	được
tưới	dưỡng	của	Vua	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	những	vườn	rau,	vườn	hoa	nơi	ngài	hẳn	là
hạnh	phúc,	khoảng	thời	gian	duy	nhất	thực	sự	hạnh	phúc	của	đời	ngài;	ruộng
đồng	vùng	BóngRâm	liên	tục	bị	đem	ra	so	với	những	ngôi	vườn	ở	các	xứ
Béc-be,	hoặc	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ;	trong	ngài	có	sự	thôi	thúc	tu	sửa	lại	chúng,	tìm
cách	đồng	nhất	hóa	chúng	với	những	kỷ	niệm	của	ngài,	nghệ	thuật	của	ngài
là	thủy	lực	học,	ngài	tập	trung	ước	muốn	thay	đổi	vào	trong	đó,	thế	rồi	liên
tục	phải	đối	đầu	với	một	hiện	thực	khác	biệt,	ngài	đâm	ra	thất	vọng.
					Ngài	còn	áp	dụng	nghệ	thuật	dò	mạch,	không	cần	nhìn,	lúc	đó	vẫn	còn
trong	thời	kỳ	mà	những	nghệ	thuật	khác	lạ	có	thể	thu	hút	những	thành	kiến
bảo	là	phù	thuật.	Có	lần	Cosimo	phát	hiện	ra	ngài	trên	một	bãi	cỏ	đang	giơ
một	cây	cọc	chĩa	nhánh	và	xoay	tít	người.	Hẳn	đó	cũng	chỉ	là	một	thử



nghiệm	để	ngài	lặp	lại	điều	gì	đó	đã	thấy	người	khác	làm	mà	ngài	chưa	từng
áp	dụng,	bởi	nó	chẳng	đi	tới	đâu.
					Với	Cosimo,	hiểu	được	tính	cách	ngài	Enea	Carrega	GỗDày	có	lợi	ở	điểm
này:	biết	được	nhiều	điều	về	việc	sống	đơn	độc,	vốn	sau	đó	đã	giúp	anh
trong	cuộc	sống.	Có	thể	nói	rằng,	anh	luôn	ghi	nhớ	trong	đầu	cái	hình	ảnh
lạc	loài	của	ngài	Trạng,	để	nhắc	nhở	mình	về	cách	thức	mà	một	người	có	thể
trở	nên,	khi	tách	số	phận	mình	ra	khỏi	số	phận	kẻ	khác,	và	anh	đã	thành	công
trong	việc	không	bao	giờ	để	mình	giống	ngài.

 



X II
Có	những	lần	Cosimo	bị	đánh	thức	giữa	đêm	bởi	tiếng	thét:
–	Cướp!	cướp!	Nhanh	lên!	cứu	chúng	tôi	với!
					Anh	vội	vã	chuyền	tới	chỗ	đó.	Có	khi	là	một	ngôi	nhà	tranh	của	một	gia
đình	tiểu	nông,	đông	đúc,	quần	áo	thốc	thếch,	tay	ôm	đầu,	đang	ở	ngoài	sân.
					Khổ	thân	chúng	tôi,	khổ	thân	chúng	tôi,	bọn	Gian	ChùmThạchThảo	đã
kéo	tới	đây	và	lấy	đi	toàn	bộ	số	tiền	kiếm	được	từ	vụ	mùa.
					Dân	chúng	tụ	tập	đông	đảo.
					–	Gian	ChùmThạchThảo	à?	Có	phải	hắn	không?	Ông	bà	đã	nhìn	thấy	hắn
à?
					–	Chính	hắn!	đích	thị	hắn!	Hắn	đeo	mặt	nạ,	mang	một	khẩu	súng	dài	như
thế	này,	theo	sau	là	hai	tên	khác	đeo	mặt	nạ,	hắn	chỉ	huy	hai	tên	đó.	Hắn	là
Gian	ChùmThạchThảo.
					–	Hắn	đâu?	Hắn	đi	về	phía	nào?
					–	Này,	đúng	đấy,	giỏi	đấy,	tóm	cổ	Gian	ChùmThạchThảo	đi!	Ai	biết	được
giờ	này	hắn	đang	ở	đâu.
					Hoặc	tiếng	thét	là	của	một	người	lữ	khách,	chơ	vơ	giữa	đường,	bị	lột
sạch:	ngựa,	túi	tiền,	áo	khoác,	hành	lý.
					–	Cướp!	Cứu	tôi	với!	Gian	ChùmThạchThảo.
					–	Chuyện	gì	vậy?	Hãy	nói	với	chúng	tôi!
					–	Hắn	phóng	về	kia,	đen	ngòm,	râu	tóc	xồm	xoàm,	súng	hỏa	mai	đã	nhồi
đạn,	suýt	nữa	thì	tôi	bỏ	mạng!
					–	Nhanh	lên!	Chúng	ta	hãy	đuổi	theo	hắn!	hắn	trốn	theo	ngả	nào?
					–	Ngả	này!	Không	phải,	có	lẽ	ngả	kia!	Hắn	phi	như	gió	cuốn!
					Cosimo	nhất	quyết	phải	gặp	Gian	ChùmThạchThảo.	Anh	băng	rừng
chuyền	theo	những	con	thỏ	và	những	con	chim,	miệng	khích	lệ	chú	chó	con:
					–	Massimo	GiỏiGiắn!	Bám	theo!	Tìm	đi!
					Song	điều	anh	muốn	trục	khỏi	ổ	chính	là	tay	cướp	bằng	xương	bằng	thịt,
không	phải	để	nghe	hắn	nói,	hoặc	nói	với	hắn	cái	gì	cả,	mà	chỉ	để	trực	diện
với	một	nhân	vật	tên	tuổi	nổi	như	cồn.	Vậy	mà	anh	chưa	bao	giờ	có	thể	gặp
hắn,	ngay	cả	khi	trọn	đêm	lang	thang	trên	cành.	“Có	nghĩa	là	đêm	nay	hắn	đã
không	xuất	hành”,	Cosimo	tự	bảo;	song	sáng	ra	thì	tại	một	chỗ	nào	đó	của
cái	thung	lũng,	có	một	đám	người	tụ	tập	trước	cổng	một	ngôi	nhà,	hoặc	một
khúc	quanh	trên	con	lộ,	đang	bàn	tán	về	một	vụ	đánh	cướp.	Cosimo	vội	vã
chuyền	tới,	vểnh	tai	lắng	nghe	những	câu	chuyện	ấy.	Có	lần	có	người	hỏi:
					–	À	này	cậu	kia,	cậu	luôn	ngụ	ở	trên	cây	trong	khu	rừng,	thế	cậu	chưa
từng	bao	giờ	trông	thấy	Gian	ChùmThạchThảo	à?
					Cosimo	ngượng	chín	người.



					–	Ờ!	À!…	Hình	như	chưa…
					–	Sao	mà	cậu	ấy	có	thể	trông	thấy	hắn	được?	một	người	khác	xen	vào.
Gian	ChùmThạchThảo	có	những	chỗ	ẩn	không	ai	có	thể	tìm	ra,	và	ngay	cả
nếu	hắn	có	đi	trên	đường	cũng	không	ai	biết.
					–	Với	số	tiền	thưởng	treo	trên	đầu,	ai	chộp	được	hắn	hẳn	sẽ	sống	thoải
mái	suốt	đời	đấy!
					–	Biết	thế!	Song	kẻ	biết	hắn	ở	đâu,	thì	cũng	mang	nhiều	tiền	án	hầu	như
hắn,	nếu	ló	mặt	ra	thì	chính	kẻ	ấy	cũng	chấm	dứt	trên	giá	treo	cổ	mà	thôi!
					–	Gian	ChùmThạchThảo!	Gian	ChùmThạchThảo!	Lẽ	nào	thủ	phạm	của
các	tội	ác	ấy	luôn	là	hắn.
					–	Hiển	nhiên,	hắn	bị	nhiều	cáo	buộc	đến	nỗi	ngay	cả	khi	vừa	có	thể	chối
tội	mười	vụ	cướp	trước,	thì	đã	bị	treo	cổ	vì	vụ	thứ	mười	một	mất	tiêu	rồi!
					–	Hắn	hành	nghề	cướp	bóc	trong	tất	cả	các	khu	rừng	ở	cái	vịnh	này.
					–	Khi	còn	trẻ,	hắn	đã	từng	giết	một	tên	cướp	đầu	đảng!
					–	Hắn	cũng	bị	những	tên	cướp	khác	truy	lùng!
					–	Chính	vì	thế	hắn	đã	tới	ẩn	náu	trong	lãnh	thổ	chúng	ta!
					–	Chúng	ta	quá	hiền	lành.
					Trước	mỗi	tin	tức	mới,	Cosimo	tìm	đến	bình	luận	cùng	những	người	thợ
đúc	nồi.	Vào	thời	đó,	giữa	những	người	dân	cắm	dùi	trong	rừng	có	cả	một
bọn	người	lang	thang	kiếm	chác	mờ	ám,	ban	ngày	làm	nghề	đúc	nồi,	nhồi
rơm	ghế,	tước	sợi,	rảo	quanh	các	ngôi	nhà	quan	sát,	ban	đêm	tiến	hành	các
vụ	trộm.	Rừng	xanh	thay	vì	là	xưởng	làm,	lại	là	kho	cất	giấu	bí	mật	các	món
hàng	trộm	được	của	họ.
					–	Các	ông	các	bà	biết	không,	đêm	qua	Gian	ChùmThạchThảo	đã	tấn	công
một	cỗ	xe	ngựa!
					–	Vậy	à?	Bố	ai	biết	được,	mọi	chuyện	đều	có	thể…
					–	Hắn	đã	nắm	chiếc	hàm	thiếc	bắt	các	con	ngựa	đang	phi	phải	dừng	lại.
					–	Này,	hoặc	không	phải	là	hắn,	hoặc	không	phải	là	ngựa	mà	là	bọ	ngựa
đấy…
					–	Bác	bảo	sao?	Bác	không	tin	đó	là	Gian	ChùmThạchThảo	à?
					–	Vâng,	đúng,	có	chứ,	nhưng	bác	gán	cho	hắn	cái	gì	mà	ghê	thế?	Chắc	là
Gian	ChùmThạchThảo	thôi!
					–	Có	điều	chi	mà	Gian	ChùmThạchThảo	không	làm	được?
					–	Ha,	ha,	ha!
					Nghe	họ	nói	chuyện	về	Gian	ChùmThạchThảo	theo	kiểu	này,	Cosimo	chỉ
biết	đứng	ngây	ra	như	trời	trồng,	anh	chuyền	sang	khu	vực	khác	trong	rừng,
tìm	đến	một	nhóm	dân	cắm	dùi	khác	để	nghe	chuyện.
					–	Này	các	bác,	theo	các	bác	thì	cỗ	xe	ngựa	đêm	qua	có	phải	là	một	vố	của
Gian	ChùmThạchThảo	không?
					–	Tất	cả	các	vố	khi	trót	lọt	đều	là	của	Gian	ChùmThạchThảo,	quý	vị
không	biết	à?



					–	Sao	lại	khi	trót	lọt?
					–	Bởi	khi	không	trót	lọt,	có	nghĩa	là	chúng	thực	sự	được	Gian
ChùmThạchThảo	tiến	hành!
					–	Hà,	Hà!	Cái	tay	mơ	ấy.
					Cosimo	không	thể	hiểu	trời	trăng	gì	nữa.
					–	Gian	ChùmThạchThảo	mà	là	một	tay	mơ	thật	à?
					Tức	khắc,	những	người	khác	vội	đổi	giọng:
					–	Không	phải,	không	phải	đâu,	hắn	là	một	tên	cướp	ai	cũng	phải	sợ!
					–	Thế	các	bác	đã	gặp	hắn	rồi?
					–	Chúng	tôi	ấy	à?	Có	ai	bao	giờ	gặp	hắn	được?
					–	Nhưng	các	bác	có	chắc	là	hắn	tồn	tại	hay	không?
					–	Ồ	sao	bác	lại	nói	thế!	Chắc	chắn	là	hắn	tồn	tại.	Song	ngay	cả	nếu	hắn
không	tồn	tại…
					–	Nếu	hắn	không	tồn	tại?
					–	…	Thì	có	gì	là	khác	đâu.	Ha,	ha,	ha!
					–	Song	mọi	người	đều	bảo…
					–	Tất	nhiên,	họ	phải	bảo	thế	này:	chỗ	nào	có	chuyện	là	có	Gian
ChùmThạchThảo,	tên	cướp	của	giết	người	kinh	hoàng!	Thử	xem	ai	là	người
nghi	ngờ	nào!
					–	Thế	còn	cậu	kia	ơi,	liệu	cậu	dám	nghi	ngờ	điều	ấy	không?
					Tóm	lại,	Cosimo	hiểu	rằng,	ở	phía	dưới	thung	lũng	có	nỗi	sợ	Gian
ChùmThạchThảo	thật,	song	càng	lên	cao	về	phía	rừng	xanh,	thì	nỗi	sợ	ấy
càng	biến	tướng	thành	một	thái	độ	ngờ	vực,	và	thường	là	một	sự	giễu	cợt
công	khai.
					Sự	tò	mò	được	gặp	tay	cướp	không	còn	nữa,	anh	hiểu	rằng,	với	người
rành	chuyện,	Gian	ChùmThạchThảo	không	phải	là	mối	bận	tâm.	Chính	vào
lúc	đó,	thì	anh	lại	có	cơ	duyên	gặp	hắn.	
	
Một	buổi	chiều,	Cosimo	đang	ngồi	trên	một	cây	quả	hạch	đọc	sách.	Thời
gian	gần	đây	anh	bắt	đầu	nhớ	đến	vài	quyển	sách:	cứ	cả	ngày	lăm	le	khẩu
súng	chờ	chim	mai	hoa	mãi,	anh	đâm	chán.
					Thế	là,	tay	cầm	sách,	tay	kẹp	súng,	anh	ngồi	đọc	quyển	G il Blas của
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.	Massimo	GiỏiGiắn,	không	thích	chủ	mình	đọc	sách,	chạy	lòng

vòng	xung	quanh	tìm	cớ	phá	đám	Cosimo,	chẳng	hạn:	nó	chõ	mõm	sủa	một
cánh	bướm,	để	xem	mình	có	thể	khiến	ông	chủ	giơ	họng	súng	lên	hay	không.
					Đây	rồi,	trên	con	đường	mòn	thả	xuống	dốc	núi,	một	người	đàn	ông,	râu
tóc	bờm	xờm,	lôi	thôi	lếch	thếch,	không	vũ	khí,	thở	hổn	hển	chạy,	theo	sau
là	hai	viên	đốc	hiệu	đang	vung	các	lưỡi	gươm	cánh	cung	la	lớn:
					–	Chặn	hắn	lại!	hắn	là	Gian	ChùmThạchThảo!	Chúng	tôi	đã	trục	được
hắn	ra	khỏi	ổ	rồi!



					Lúc	này,	tay	cướp	đã	chạy	cách	xa	hai	viên	đốc	hiệu	được	một	quãng,
song	nếu	hắn	cứ	lúng	túng	di	chuyển	như	một	kẻ	sợ	bị	nhầm	đường,	hoặc	sợ
bị	lọt	vào	một	cái	bẫy	nào	đó,	chẳng	chóng	thì	chày,	hắn	sẽ	bị	bám	sát	gót.
Cây	quả	hạch	chỗ	Cosimo,	không	có	nhiều	mấu	bám	cho	ai	muốn	leo	lên,
song	trên	cành	anh	có	máng	một	sợi	giây,	thứ	mà	anh	luôn	mang	theo	để
vượt	qua	những	đoạn	khó	trèo.	Anh	quẳng	một	đầu	dây	xuống	đất,	còn	đầu
kia	cột	trên	cành.	Tay	cướp	nhìn	thấy	sợi	dây	rơi	xuống	ngay	trước	mặt,	hắn
lúng	túng	quờ	quờ	tay	trong	một	khoảnh	khắc,	rồi	chộp	được	nó,	thót	người
lên	cực	nhanh,	phô	ra	một	kiểu	xung	lực	bị	nao	núng,	hoặc	một	kiểu	nao
núng	về	xung	lực,	vốn	luôn	tỏ	vẻ	như	không	biết	chớp	lấy	thời	cơ	thích	hợp
song	lần	nào	cũng	trúng	đích.
Hai	viên	đốc	hiệu	chạy	tới.	Sợi	dây	đã	được	rút	lên,	Gian	ChùmThạchThảo
đang	ở	bên	cạnh	Cosimo	giữa	cành	lá	quả	hạch.	Trước	một	ngã	ba.	Mỗi	viên
đốc	hiệu	đi	vào	một	ngả,	sau	đó	lại	gặp	nhau,	không	biết	phải	đi	đâu.	Rồi	họ
đụng	đầu	chú	chó	Massimo	GiỏiGiắn	đang	lăng	xăng	vẫy	đuôi	gần	đó.
					–	Này!	người	này	bảo	người	kia,	con	chó	chắc	là	của	cậu	con	vị	Nam
tước	thì	phải,	cái	cu	cậu	ở	trên	cây	ấy?	Nếu	cậu	ta	ở	quanh	đây	ắt	cậu	ta	có
thể	cho	chúng	ta	biết	đôi	điều.
					–	Cháu	ở	trên	đây	này!	Cosimo	la	lớn.
					Song	tiếng	la	không	xuất	phát	từ	cây	quả	hạch,	nơi	mới	đây	anh	ở	trên	đó,
và	nơi	tay	cướp	đang	ẩn	mình.	Anh	đã	cấp	tốc	chuyền	sang	cây	hạt	dẻ	trước
mặt,	thế	là	hai	viên	đốc	hiệu	lập	tức	ngẩng	đầu	nhìn	lên	phía	đó	mà	không	dò
xét	những	cây	xung	quanh.
–	Chào	cậu	Nam	tước	–	họ	nói	–	cậu	có	thấy	tên	Gian	ChùmThạchThảo	chạy
ngang	đây	không?
					–	Là	ai	thì	cháu	không	biết	–	Cosimo	trả	lời	–	song	nếu	các	bác	đang	tìm
một	chú	bé	chạy	ngang	đây,	thì	nó	đã	chạy	về	phía	cái	thác	nước…
					–	Một	chú	bé	à?	Hắn	là	một	thằng-người-cây	ai	cũng	phải	khiếp	sợ…
					–	Cháu	không	biết	nữa,	từ	trên	này	tất	cả	trông	bé	tí…
					–	Cám	ơn	cậu	Nam	tước!
					Và	họ	rẽ	xuống	phía	cái	thác	nước.
					Cosimo	chuyền	trở	lại	cây	quả	hạch,	tiếp	tục	đọc	quyển	G il Blas.	Gian
ChùmThạchThảo	vẫn	ôm	cành,	khuôn	mặt	xanh	xao	nằm	giữa	râu	tóc	rối	bù,
đỏ	hoe	y	như	một	chùm	thạch	thảo,	dính	vướng	mẩu	lá	khô,	búi	vỏ	hạt	dẻ,
gai	quả	thông.	Hắn	trợn	cặp	mắt	xanh,	tròn	vo	và	bối	rối,	thò	lõ	nhìn
Cosimo;	trông	xấu	ơi	là	xấu.
					–	Bọn	họ	đã	đi	khỏi	đây	chưa?
					Hắn	quyết	định	hỏi.
					–	Đi	rồi,	biến	rồi.	Cosimo	niềm	nở	nói.	Thế	có	phải	ông	là	tướng	cướp
Gian	ChùmThạchThảo	không?
					–	Đúng	vậy,	sao	cậu	lại	biết	ta?



					–	Ồ!	Qua	danh	tiếng.
					–	Thế	có	phải	cậu	là	kẻ	ở	trên	cây	không	bao	giờ	tụt	xuống?
					–	Vâng.	Sao	ông	lại	biết	điều	đó?
					–	Cũng	thế,	danh	tiếng	lan	truyền	mà.
					Hai	người	hòa	nhã	nhìn	nhau,	như	hai	kẻ	đáng	kính	tình	cờ	hội	ngộ,	và
hài	lòng	là	mình	không	bị	người	kia	không	biết	tiếng.
					Cosimo	không	biết	nói	gì	hơn,	anh	lại	tiếp	tục	đọc.	
					–	Cậu	đang	đọc	gì	hấp	dẫn	thế?
					–	Quyển	G il Blas	của	Lesage.
					–	Hay	không?
					–	Tuyệt.
					–	Cậu	đọc	đến	đâu	rồi,	sắp	hết	chưa?
					–	Sao	ông	lại	hỏi?	À,	khoảng	hai	mươi	trang	nữa.
					–	Bởi	khi	cậu	đọc	xong	ta	muốn	hỏi	mượn
					Tay	cướp	nở	nụ	cười,	pha	chút	bối	rối.
					–	Cậu	biết	đấy,	ta	trải	qua	những	ngày	ẩn	trốn	mà	không	biết	phải	làm	gì.
Phải	chi	có	một	quyển	sách	nhỉ,	ta	tự	nhủ.	Có	lần	ta	chặn	một	cỗ	xe	ngựa,	đồ
đạc	không	bao	nhiêu,	song	có	một	quyển	sách,	ta	lấy	quyển	sách.	Giấu	dưới
áo,	ta	mang	nó	về	chốn	rừng	xanh;	ta	có	thể	đổi	toàn	bộ	chiến	lợi	phẩm	để
giữ	lại	quyển	sách.	Buổi	tối,	đốt	đèn,	ta	bắt	đầu	đọc…	nó	được	viết	bằng
tiếng	La	tinh!	Ta	chẳng	hiểu	một	chữ…
					Hắn	lắc	đầu.
					–	Cậu	biết	đấy!	ta	không	biết	tiếng	La	tinh.
					–	Có	gì	đâu,	tiếng	La	tinh	ấy	à,	ố	là	là,	khó	nuốt	đấy!
					Cosimo	nói,	và	anh	cảm	thấy,	dù	không	muốn,	mình	đang	có	vẻ	hù	dọa.
					–	Quyển	này	được	viết	bằng	tiếng	Pháp…
					–	Tiếng	Pháp,	tiếng	Toscani,	tiếng	Provençal,	tiếng	Castiglian,	ta	hiểu
hết.
					Gian	ChùmThạchThảo	nói.
					–	Gồm	cả	đôi	chút	tiếng	Catalán:	Bon dia! Bona nit! Esta la m ar m ¸lt
alborotada!
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					Khoảng	nửa	tiếng	sau,	Cosimo	đọc	xong	quyển	sách,	anh	đưa	cho	Gian
ChùmThạchThảo	mượn.
	
Quan	hệ	của	anh	và	Gian	ChùmThạchThảo	bắt	đầu	như	thế.	Vừa	đọc	xong
một	quyển,	Gian	ChùmThạchThảo	tìm	đến	trả	Cosimo,	mượn	một	quyển
khác,	chạy	về	ẩn	trong	chỗ	trú	bí	mật	của	mình,	và	đắm	trong	sự	đọc.
					Tôi	là	người	lo	liệu	sách	cho	Cosimo,	từ	thư	viện	nhà,	đọc	xong,	anh	đưa
lại	tôi.	Bây	giờ	anh	giữ	chúng	lâu	hơn,	bởi	sau	khi	đọc	xong,	anh	phải	truyền
cho	Gian	ChùmThạchThảo,	khi	trả	lại,	chúng	thường	bị	long	gáy,	lấm	những



đốm	ẩm	mốc,	hoặc	những	vết	dãi	ốc	sên,	chẳng	biết	ông	tướng	cướp	giữ
sách	nơi	đâu.
					Vào	những	buổi	định	trước,	Cosimo	và	Gian	ChùmThạchThảo	hẹn	gặp
nhau	trên	một	ngọn	cây	nào	đó;	anh	và	tay	cướp	đổi	sách	cho	nhau,	rồi
chuyền	đi,	bởi	trong	rừng	luôn	có	những	viên	đốc	hiệu	đang	sục	sạo.	Một
hoạt	động	tưởng	như	đơn	giản,	song	lại	hết	sức	nguy	hiểm	cho	cả	hai,	ngay
cả	cho	anh	tôi,	bởi	anh	không	thể	tự	biện	hộ	về	tình	bạn	của	mình	với	kẻ	tội
phạm!	Gì	thì	gì,	giờ	đây	Gian	ChùmThạchThảo	đắm	trong	một	sự	đọc	dũng
mãnh,	ngấu	nghiến	hết	quyển	tiểu	thuyết	này	sang	quyển	tiểu	thuyết	khác,	từ
sáng	đến	tối	ẩn	mình	đọc,	trong	một	ngày,	hắn	nuốt	gọn	vài	tập	mà	Cosimo
cần	một	tuần,	khỏi	phải	nói,	hắn	đòi	ngay	những	tập	khác;	nếu	không	phải	là
ngày	hẹn	trước,	hắn	sục	sạo	khắp	vùng	quê	tìm	cho	ra	Cosimo,	gieo	rắc	nỗi
sợ	cho	các	gia	đình	ở	những	khu	nhà	lụp	xụp,	và	đánh	động	toàn	bộ	lực
lượng	cảnh	binh	vùng	BóngRâm	dõi	theo	dấu	vết.
Lúc	này,	vì	áp	lực	đòi	hỏi	liên	tục	của	tay	cướp,	sách	do	tôi	lo	liệu	không	đủ
nữa,	Cosimo	phải	đi	tìm	những	nguồn	cung	cấp	khác.	Anh	quen	một	người
buôn	sách	người	Do	Thái,	tên	là	Orbecche,	ông	ta	kiếm	được	cho	anh	ngay
cả	những	tác	phẩm	nhiều	tập.	Anh	chuyền	đến	gõ	cửa	sổ	nhà	ông	ta	từ	trên
một	cành	cây	minh	quyết,	xách	theo	thỏ	rừng,	chim	hét,	gà	gô	vừa	mới	săn
được	để	đổi	lấy	sách.
					Song	Gian	ChùmThạchThảo	có	cái	gu	đọc	của	mình,	Cosimo	không	thể
trao	cho	hắn	một	tác	phẩm	ngẫu	nhiên,	bởi	sáng	hôm	sau	hắn	sẽ	mò	lại	đòi
đổi	quyển	khác.	Anh	tôi	đang	ở	cái	tuổi	bắt	đầu	thích	đọc	những	quyển	sách
“nặng	ký”	hơn,	song	anh	bắt	buộc	phải	thực	hiện	từ	từ	kể	từ	khi	Gian
ChùmThạchThảo	mang	trả	lại	quyển	N hυng chuyΔn phi°u l̯ u cνa
Telem achus	và	cảnh	báo	rằng,	nếu	một	lần	nữa	mà	anh	đưa	cho	hắn	một
quyển	sách	chán	mớ	đời	như	thế,	thì	hắn	sẽ	cưa	cái	gốc	cây	bên	dưới	anh.
					Đến	nước	này	thì	Cosimo	định	để	riêng	ra	những	quyển	mà	mình	muốn
đọc	một	cách	thong	thả,	với	những	quyển	mà	anh	xoay	xở	được	chỉ	để	cho
tay	cướp	mượn.	Song	không	thể	được,	anh	phải	đọc	qua	những	quyển	này	ít
nhất	là	một	lần,	bởi	Gian	ChùmThạchThảo	ngày	càng	đòi	hỏi	cao	và	đa	nghi
hơn;	trước	khi	nhận	một	quyển	nào	hắn	muốn	anh	kể	lại	sơ	sơ	cốt	truyện,	và
hãy	coi	chừng	nếu	không	đúng	như	thế.	Anh	thử	chuyển	cho	hắn	một	số
quyển	tiểu	thuyết	diễm	tình	nhẹ	nhàng:	hắn	hầm	hầm	tìm	tới	hỏi	có	phải	anh
coi	hắn	là	một	cô	nàng	nào	đó.	Chẳng	bao	giờ	anh	có	thể	đoán	được	quyển
nào	hắn	sẽ	thích.
					Tóm	lại,	với	Gian	ChùmThạchThảo	thường	xuyên	kè	sát	nách,	sự	đọc	của
Cosimo	chuyển	từ	dăm	ba	thời	khắc	giải	trí	sang	một	hoạt	động	chính,	mục
tiêu	của	cả	ngày.	Nhờ	việc	cuống	cuồng	tìm	sách,	thẩm	định	chúng,	thu	mua
chúng,	biết	nhiều	bộ	hơn	nữa,	biết	những	câu	chuyện	mới	mẻ	hơn	nữa,	rồi
đọc	trước	cho	Gian	ChùmThạchThảo,	và	thỏa	đáp	nhu	cầu	đọc	đang	tăng	của



mình,	Cosimo	đón	nhận	được	niềm	đam	mê	đọc	sách,	và	đam	mê	tất	cả
những	gì	thuộc	về	tri	thức	nhân	loại	đến	mức	thời	giờ	từ	bình	minh	cho	đến
hoàng	hôn	chưa	đủ	cho	những	gì	anh	muốn	đọc,	thậm	chí,	anh	chong	đèn
tiếp	tục	đọc	trong	đêm	tối.
					Rồi	anh	khám	phá	ra	những	quyển	tiểu	thuyết	của	Richardson

20
.	Gian

ChùmThạchThảo	thấy	thích.	Hết	một	quyển,	hắn	muốn	ngay	một	quyển
khác.	Lão	Orbecche	tìm	ra	cho	Cosimo	một	chồng.	Tay	tướng	cướp	có	cái	để
đọc	trong	một	tháng.	Cosimo	tìm	lại	được	sự	yên	bình,	anh	lao	vào	đọc
N hυng cuίc Ľγi song h¨nh của	Plutarch
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					Gian	ChùmThạchThảo,	trong	lúc	đó,	nằm	dài	trên	chiếc	giường	ổ	rơm
của	mình,	mái	tóc	đỏ	hoe,	rối	bù,	lẫn	với	lá	khô	phủ	trên	chiếc	trán	nhăn
nheo,	cặp	mắt	xanh	nổi	gân	đỏ	vì	sự	cố	sức	của	thị	giác,	đọc	và	đọc,	hùng	hổ
chuyển	động	chiếc	quai	hàm	lẩm	nhẩm,	giơ	cao	một	ngón	tay	đã	thấm	nước
bọt	sẵn	để	lật	trang.	Đọc	Richardson,	cái	khuynh	hướng	tiềm	ẩn	từ	lâu	trong
tâm	hồn	tay	cướp	nổi	lên	da	diết:	niềm	ước	vọng	về	những	ngày	bình
thường,	tại	gia,	với	quan	hệ	máu	mủ,	tình	cảm	gia	đình,	luân	thường	đạo	lý,
ác	cảm	với	những	sự	đồi	bại	và	xấu	xa.	Mọi	chuyện	xung	quanh,	hoặc	hắn
không	bận	tâm,	hoặc	khiến	hắn	lợm	giọng.	Hắn	không	chui	ra	khỏi	hang	ổ
của	mình,	trừ	trường	hợp	phải	tìm	đến	Cosimo	đổi	sách,	đặc	biệt	nếu	đó	là
một	tiểu	thuyết	nhiều	tập	và	đang	ở	giữa	chừng	câu	chuyện.	Hắn	sống	như
thế,	cách	ly,	không	ý	thức	về	cơn	bão	oán	giận	đã	âm	ỉ	dành	cho	hắn	ngay	cả
ở	những	cư	dân	trong	rừng,	một	thời	từng	đồng	lõa	và	được	hắn	tin	cậy,	song
nay	đã	mệt	mỏi	vì	bị	vướng	chân	bởi	một	tay	cướp	thụ	động,	và	kéo	theo	sau
cả	một	đội	ngũ	đốc	hiệu.
					Trong	quá	khứ,	sát	cánh	cùng	hắn	là	những	người	ở	vùng	lân	cận,	đã	từng
có	vấn	đề	với	pháp	luật,	có	thể	vì	một	vụ	ăn	cắp	vặt	nào	đó,	một	người	tráng
thiếc	dạo	chẳng	hạn,	hoặc	dân	tội	phạm	thực	thụ,	như	những	tay	đồng	băng
với	hắn.	Mỗi	vụ	trộm,	hoặc	vụ	cướp,	họ	được	hưởng	lợi	từ	thẩm	quyền	và
kinh	nghiệm	của	hắn,	ngay	cả	việc	nêu	tên	hắn	ra	làm	bia	đỡ	đạn,	truyền	từ
làng	này	sang	xóm	khác,	để	mà	giữ	tên	họ	trong	bóng	tối.	Ngay	cả	những	kẻ
không	tham	gia	những	vố	đánh	quả,	trong	chừng	mực	nào	đó,	cũng	được
hưởng	lợi,	bởi	khu	rừng	được	chất	đầy	các	loại	hàng	hóa	ăn	trộm	và	buôn
lậu,	cần	phải	tẩu	tán	hoặc	bán	đi,	bất	cứ	ai	lai	vãng	quanh	đó	cũng	đều	có	thể
kiếm	lợi	từ	chúng.	Có	kẻ,	khi	tiến	hành	vụ	cướp	riêng	rẽ	cho	mình,	không
cho	Gian	ChùmThạchThảo	biết,	la	lớn	cái	tên	kinh	hoàng	đó	để	hù	dọa	nạn
nhân	và	thu	vét	tối	đa:	dân	chúng	nơm	nớp	lo	sợ,	mọi	tên	thảo	khấu	đều	là
Gian	ChùmThạchThảo,	hoặc	là	một	đồng	bọn	của	hắn,	họ	vội	vội	vàng	vàng
mở	giây	nải	bọc	tiền.
					Thời	buổi	huy	hoàng	ấy	đã	kéo	dài;	Gian	ChùmThạchThảo	thấy	mình	có
thể	xoay	xở	sống	bằng	lợi	nhuận,	dần	dần	đâm	ra	mụ	người.	Hắn	tin	rằng



mọi	sự	sẽ	cứ	vẫn	tiếp	tục	như	trước,	song	chúng	đã	thay	đổi,	và	tên	của	hắn
không	còn	gợi	sự	nể	sợ	chút	nào.
Giờ	thì	Gian	ChùmThạchThảo	có	lợi	cho	ai?	Hắn	ẩn	mình	mờ	mắt	đọc
truyện,	quả	chẳng	đánh,	hàng	hóa	không	thu,	chẳng	ai	kiếm	chác	được	gì
trong	rừng	nữa,	hằng	ngày	các	viên	đốc	hiệu	sục	sạo	tìm	hắn,	chỉ	cần	một
chút	khả	nghi	là	một	kẻ	không	may	bị	giải	ngay	về	bót.	Nếu	cộng	thêm	sức
quyến	rũ	của	cái	món	tiền	thưởng	treo	trên	cổ,	thì	rõ	ràng	rằng	giờ	của	Gian
ChùmThạchThảo	đã	sắp	điểm.
					Có	hai	tay	cướp	trẻ,	được	hắn	dẫn	dắt	từ	bé,	không	thể	cam	chịu	chuyện
bị	mất	một	người	đầu	đảng	như	thế,	muốn	đem	lại	cơ	hội	để	hắn	tự	phục	hồi.
Một	tay	tên	là	Ugasso	và	tay	kia	tên	là	Bel-Loré,	xuất	thân	từ	băng	trẻ	trộm
trái	cây.	Bây	giờ,	tuổi	trạc	thanh	niên,	đã	trở	nên	hai	tên	cướp	đang	muốn
thạo	nghề.
					Thế	là,	chúng	kéo	đến	tìm	Gian	ChùmThạchThảo	tại	cái	hang	của	hắn.
Gian	ChùmThạchThảo	đang	nằm	gọn	trong	ổ	rơm.
					–	Ừ!	Gì	thế?
					Hắn	nói,	mắt	không	rời	khỏi	trang	sách.
					–	Đại	ca	Gian	ChùmThạchThảo!	chúng	em	có	điều	muốn	đề	nghị.
					–	Mmm…	điều	gì?
Hắn	tiếp	tục	đọc.
					–	Đại	ca	có	biết	nhà	viên	quan	thu	thuế	Costanzo	ở	đâu	không?
					–	Có,	có…	à,	ừ,	gì	vậy?	Ai	là	viên	quan	thu	thuế?
					Bel-Loré	và	Ugasso	đưa	hai	cặp	mắt	bực	dọc	nhìn	nhau.	Nếu	quyển
truyện	khốn	nạn	kia	không	bị	lấy	đi	khỏi	cặp	mắt,	thì	tay	đại	ca	này	sẽ	không
hiểu	lấy	một	lời.
					–	Đại	ca	Gian	ChùmThạchThảo!	gấp	sách	lại,	nghe	bọn	em	nói	đây.
					Gian	ChùmThạchThảo	cầm	quyển	truyện	bằng	hai	tay,	quỳ	dậy	trên	hai
đầu	gối,	áp	sát	quyển	sách	còn	mở	vào	ngực	để	giữ	dấu,	sau	đó,	quá	khát
khao	đọc	tiếp,	tay	vẫn	giữ	chặt,	hắn	giơ	quyển	sách	lên	tới	mức	mũi	chúi
luôn	vào	trong	đó.
					Bel-Loré	lóe	lên	một	ý	tưởng.	Gần	chỗ	hắn	có	lơ	lửng	một	mạng	nhện	và
chủ	nhân	to	tướng	của	nó.	Hắn	nhẹ	tay	nhấc	cả	cái	mạng	và	con	nhện,	quăng
lên	người	Gian	ChùmThạchThảo,	ngay	vào	giữa	quyển	truyện	và	sống	mũi.
Tướng	cướp	Gian	ChùmThạchThảo	khốn	khổ,	lúc	này	mềm	nhũn	đến	mức
một	chú	nhện	cũng	sợ.	Vừa	cảm	thấy	mớ	chân	con	nhện	và	cái	mạng	tơ	bám
lên	mũi,	chưa	hiểu	ra	là	gì,	thì	tay	tướng	cướp	đã	bật	lên	một	tiếng	oái	rùng
rợn,	bỏ	rơi	quyển	truyện,	tay	quạt	túi	bụi	ra	trước	mặt,	mắt	trợn	tròn,	miệng
liên	tục	khịt	nhổ.
					Ugasso	nhoài	người	ra	đất,	vồ	được	quyển	sách	trước	khi	Gian
ChùmThạchThảo	chặn	chân	lên	trên.
					–	Trả	lại	tao	quyển	truyện!



					Gian	ChùmThạchThảo	la	lên,	một	tay	tìm	cách	gỡ	con	nhện	và	cái	mạng,
một	tay	tìm	cách	giật	lại	quyển	truyện.
					–	Không	được,	nghe	bọn	em	nói	cái	đã!
					Ugasso	vừa	trả	lời	vừa	giấu	quyển	truyện	ra	đằng	sau	lưng.
					–	Tao	đang	đọc	C larissa. Đưa	lại	cho	tao!	Tao	đang	ở	thời	điểm	cao
trào…
					–	Nghe	chúng	em	nói	đây!	Tối	nay	chúng	em	sẽ	mang	bao	củi	lại	nhà
viên	quan	thu	thuế.	Trong	bao,	thay	vì	củi,	sẽ	là	đại	ca.	Đêm	đến,	đại	ca	chui
ra…
					–	Tao	muốn	đọc	hết	C larissa!
					Lúc	đó	Gian	ChùmThạchThảo	đã	gỡ	xong	những	sợi	tơ	cuối	cùng	còn	sót
lại,	và	đang	nỗ	lực	giằng	co	với	hai	tay	thiếu	niên.
					–	Đại	ca	nghe	đây…	Đêm	đến	đại	ca	chui	ra	khỏi	bao,	trang	bị	súng	của
đại	ca,	bắt	viên	quan	thu	thuế	đưa	hết	số	tiền	thu	được	trong	tuần,	được	hắn
cất	trong	cái	két	để	đầu	giường…
					–	Ít	nhất	hãy	để	tao	đọc	xong	chương	này…	tử	tế	đi	chúng	mày…
					Hai	tay	thiếu	niên	nghĩ	lại	cái	thời	khi	kẻ	nào	mà	dám	phản	đối	thì	bị
Gian	ChùmThạchThảo	chĩa	ngay	hai	nòng	súng	vào	bụng.	Một	nỗi	luyến
tiếc	cay	đắng	ùa	tới.
					–	Thế	này	nhé,	đại	ca	lấy	túi	tiền	–	hai	tay	trộm	rầu	rĩ	nhấn	mạnh	–	mang
lại	tụi	em,	tụi	em	trả	lại	quyển	truyện,	và	đại	ca	tha	hồ	mà	đọc.	Như	thế	có
được	không?	Đại	ca	chịu	chứ?
					–	Không.	Không	được.	Tao	không	đi!
					–	Thế	à,	tao	không	đi…	đại	ca	không	đi,	vậy	thì…	Đại	ca	nhìn	đây!
					Ugasso	cầm	một	trang	cuối	của	quyển	truyện,	(Đừng!	Gian
ChùmThạchThảo	la	lớn),	xé	đi,	(Không	được!	dừng	lại!),	thảy	vào	lửa.
					–	Đồ	chó	chết!	Mày	không	thể	làm	như	thế!	Tao	sẽ	không	biết	câu
chuyện	kết	thúc	ra	sao!
					Hắn	chạy	theo	Ugasso	để	giằng	lại	quyển	truyện.
					–	Vậy	đại	ca	có	đi	đến	nhà	viên	quan	thu	thuế	hay	không?
					–	Không,	tao	không	đi!
					Ugasso	xé	thêm	hai	trang.
					–	Dừng	lại!	Tao	chưa	tới	những	trang	đó!	Mày	không	thể	đốt	chúng.
Ugasso	đã	quăng	chúng	vào	lửa	rồi.
					–	Đồ	khốn!	C larissa!	Không	được.
					–	Thế	nào,	đại	ca	có	đi	không?
					–	Tao…
					Ugasso	xé	thêm	ba	trang	khác	ném	vào	lửa.
					Gian	ChùmThạchThảo	ngồi	bệt	xuống	đất	tay	ôm	mặt.
					–	Được	rồi,	tao	sẽ	đi,	hắn	nói.	Nhưng	phải	hứa	với	tao	là	chúng	mày	sẽ
đứng	đợi	tao	ngoài	cửa	nhà	viên	quan	thu	thuế	với	quyển	truyện.



					Tên	cướp	nằm	trong	bao	với	một	bó	củi	trên	đầu.	Bel-Loré	vác	bao	trên
vai.	Ugasso	cầm	quyển	truyện	theo	sau.	Thỉnh	thoảng,	khi	Gian
ChùmThạchThảo,	qua	một	cú	đạp	chân	hoặc	một	tiếng	càu	nhàu,	tỏ	ra	đang
hối	tiếc	và	sắp	rút	lại	cái	quyết	định	của	mình,	thì	Ugasso	lại	cho	hắn	nghe
thấy	tiếng	một	trang	giấy	bị	xé,	và	Gian	ChùmThạchThảo	tức	khắc	lại	trở
nên	yên	ắng.
					Bằng	phương	pháp	này,	và	giả	dạng	làm	tiều	phu,	hai	tay	cướp	vác	Gian
ChùmThạchThảo	tới	tận	nhà	viên	quan	thu	thuế,	rồi	để	lại	hắn	ở	đó.	Chúng
tới	núp	sau	một	cây	ôliu	gần	kề,	đợi	đến	lúc,	vố	cướp	đã	xong,	Gian
ChùmThạchThảo	sẽ	ra	gặp	chúng.
					Song	vì	quá	sốt	ruột,	Gian	ChùmThạchThảo	đã	chui	ra	khi	màn	đêm	chưa
xuống,	và	trong	nhà	vẫn	còn	nhiều	người.
					–	Giơ	tay	lên!
Nhưng	không	còn	là	thuở	nào,	hắn	như	tự	quan	sát	thấy	mình	từ	bên	ngoài,
và	cảm	thấy	có	phần	buồn	cười	về	mình.
					–	Giơ	tay	lên,	ta	đã	bảo…	Tất	cả	mọi	người	trong	phòng	hãy	quay	mặt
vào	tường…
					Chẳng	ra	làm	sao	cả,	ngay	cả	hắn	cũng	không	tin	vào	mình,	hắn	hô	chỉ	để
mà	hô.
					–	Tất	cả	mọi	người	ở	đây	cả	chứ?
					Hắn	không	nhận	ra	là	đã	có	một	đứa	bé	gái	trốn	thoát.
					Đây	là	một	công	việc	không	thể	để	chậm	trễ	bất	cứ	một	giây	nào.	Vậy	mà
hắn	đã	kéo	dài,	viên	quan	thu	thuế	làm	bộ	ngu	ngơ,	không	tìm	ra	chìa	khóa,
Gian	ChùmThạchThảo	hiểu	rằng	hắn	bị	coi	thường,	nghĩ	cho	cùng,	hắn	hài
lòng	vì	sự	việc	diễn	ra	như	vậy.
Cuối	cùng,	hắn	bước	ra,	tay	xách	những	túi	tiền	đồng.	Nhắm	mắt	nhắm	mũi
chạy	tới	cây	ôliu	nơi	có	cuộc	hẹn.
					–	Đây,	tất	cả	những	gì	có	thể	lấy!	hãy	trả	lại	tao	C larissa!
					Bốn,	bảy,	mười	cánh	tay	nhào	đến,	khóa	chặt	hắn	từ	cổ	đến	mắt	cá.	Một
đội	đốc	hiệu	nhấc	bổng	hắn	lên,	rồi	trói	gô	hắn	lại	như	một	cục	thịt	nguội.
					–	Chú	mày	sẽ	gặp	lại	C larissa sau	song	sắt!
					Và	họ	điệu	hắn	vào	nhà	ngục.
	
Ngục	thất	là	một	tòa	tháp	nhỏ	bên	bờ	biển.	Một	bãi	thông	biển	mọc	gần	đó.
Trên	đỉnh	của	một	cây	thông	biển	này,	Cosimo	gần	như	ở	cùng	độ	cao	với
gian	phòng	giam	Gian	ChùmThạchThảo,	anh	trông	thấy	khuôn	mặt	hắn	sau
chấn	song	sắt.
					Tay	cướp	chẳng	hề	quan	tâm	đến	cuộc	tra	vấn	và	xử	tội;	trước	sau	gì	hắn
cũng	bị	treo	cổ;	song	hắn	nghĩ	đến	những	ngày	trống	trải	trong	ngục	thất,
không	được	đọc	sách,	và	quyển	truyện	thì	để	giở.	Cosimo	tìm	được	một	bản
C larissa	khác,	anh	mang	đến	cây	thông	biển.



					–	Ông	đã	đọc	tới	đâu?
					–	Chỗ	Clarissa	trốn	khỏi	nhà	thổ!
					Cosimo	lần	giở	một	lúc,	rồi	anh	nói:
					–	À!	Đây	rồi.	Thế	là…
					Hướng	về	phía	các	chấn	song	sắt,	nơi	tay	Gian	ChùmThạchThảo	đang
bám,	anh	bắt	đầu	đọc	lớn.
					Cuộc	điều	tra	kéo	dài;	tay	cướp	cắn	răng	dưới	những	làn	roi;	phải	cần
ngày	này	sang	ngày	khác	để	bắt	hắn	thú	nhận	từng	tội	trong	vô	số	tội	của
hắn.	Thế	là,	mỗi	ngày,	trước	và	sau	lúc	thẩm	vấn,	Gian	ChùmThạchThảo
đứng	nghe	Cosimo	đọc.	Hết	C larissa,	cảm	thấy	hắn	có	phần	buồn	bã,
Cosimo	chợt	nghĩ,	Richardson,	mà	lại	kín	cổng	cao	tường	như	thế,	hẳn	có
phần	trầm	uất;	anh	quyết	định	đọc	một	quyển	của	Fielding,	diễn	biến	sôi
động	sẽ	bù	đắp	phần	nào	cho	hắn	sự	tự	do	đã	bị	mất.	Đó	là	những	ngày	xử
án,	và	trong	đầu	Gian	ChùmThạchThảo	thì	chỉ	nghĩ	đến	những	cuộc	mạo
hiểm	của	Jonathan	Wild
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					Trước	khi	quyển	truyện	được	đọc	hết,	ngày	thi	hành	án	tử	hình	đã	tới.
Trên	chiếc	xe	kéo,	cùng	với	một	vị	thầy	tu,	Gian	ChùmThạchThảo	thực	hiện
chuyến	xuất	hành	cuối	cùng	của	mình	khi	còn	sống.	Các	buổi	xử	án	treo	cổ	ở
xứ	BóngRâm	được	thực	hiện	tại	một	cây	sồi	cao	mọc	giữa	quảng	trường.
Xung	quanh	là	toàn	thể	dân	chúng	đứng	thành	vòng	tròn.
					Khi	thòng	lọng	đã	tròng	vào	cổ,	Gian	ChùmThạchThảo	nghe	thấy	một
tiếng	huýt	sáo	phát	ra	từ	cành	lá.	Hắn	ngước	mặt	lên.	Trên	đó	có	Cosimo	với
quyển	sách	đã	gấp	lại.
					–	Hãy	nói	cho	ta	nghe	nó	kết	cuộc	thế	nào.
					Kẻ	bị	kết	tội	lên	tiếng	hỏi.
					–	Bác	Gian	ChùmThạchThảo,	cháu	rất	tiếc	phải	nói	với	bác	–	anh	trả	lời	–
cuối	cùng	thì	Jonathan	bị	treo	cổ.
					–	Cám	ơn	chú	mày.	Ta	cũng	thế!	Vĩnh	biệt!
					Tay	cướp	tự	đạp	chiếc	thang,	còn	lại	thân	người	cổ	bị	thắt.
					Khi	cơ	thể	hắn	ngưng	thoi	thóp,	đám	đông	rời	bước.	Cosimo	ở	lại	đó	cho
tới	khi	màn	đêm	buông	xuống,	cưỡi	trên	chiếc	cành	nơi	tay	cướp	bị	treo	cổ.
Mỗi	khi	có	một	con	quạ	mò	tới	gần	để	mổ	mắt	hoặc	mổ	mũi	tử	thi,	thì	anh
phẩy	phẩy	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đuổi	nó	bay	đi.
	

 



X III
Vậy	là,	nhờ	cuộc	tương	giao	với	tay	cướp,	Cosimo	có	được	niềm	đam	mê	bất
tận	trong	việc	đọc	sách	và	học	tập,	điều	sau	đó	đã	làm	bạn	với	anh	suốt	đời.
Lúc	này,	cử	chỉ	thường	thấy	của	anh	là:	quyển	sách	giở	trên	tay,	thoải	mái
cưỡi	trên	một	cành	cây,	hoặc	ngồi	tựa	vào	một	chạc	cây,	như	trên	một	băng
ghế	nhà	trường,	trang	giấy	đặt	trên	bàn	học,	lọ	mực	trong	một	hốc	cây,	hí
hoáy	viết	bằng	cọng	lông	ngỗng	dài.
					Giờ	đây,	chính	anh	tìm	tới	thầy	Trùm	CắtTiệtHoa	để	được	học	bài;	nghe
thầy	ta	giảng	về	Tacitus
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,	về	Ovid

24
,	về	các	thiên	thể	hoặc	các	công	thức	hóa

học,	song	vị	thầy	Trùm	già,	ngoài	một	ít	văn	phạm,	một	ít	thần	học,	thì	ngụp
lặn	trong	một	biển	hồ	nghi	và	lỗ	hổng;	thế	rồi,	trước	những	câu	hỏi	của	cậu
học	trò,	thì	thầy	dang	tay,	ngước	mắt	nhìn	trời.
					–	M onsieur lô Abb®!
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	ở	xứ	Ba	Tư	người	ta	có	thể	cưới	bao	nhiêu	vợ?

M onsieur lô Abb®!	Ai	là	cha	Sở	xứ	Savoie	vậy?	M onsieur lô Abb®!	Thầy	có
thể	giảng	về	cái	hệ	thống	Linnaeus	được	không	ạ?
     ï Alors…	Voyons…	M aintenant…

26
	Thầy	Trùm	bắt	đầu,	rồi	thầy	ấp	a	ấp

úng,	và	dừng	tại	đó.
					Nhưng	Cosimo	–	kẻ	ngốn	đủ	loại	sách	vở,	dùng	nửa	thời	gian	đọc,	nửa
còn	lại	đi	săn,	để	thanh	toán	chi	phí	cho	lão	Orbecche	buôn	sách	–	luôn	có
vài	câu	chuyện	mới	để	kể.	Từ	chuyện	Rousseau	vừa	đi	dạo	vừa	nghiên	cứu
thực	vật	trong	các	khu	rừng	ở	Thụy	Sĩ,	hoặc	chuyện	Benjamin	Franklin	hút
sấm	sét	bằng	những	cánh	diều,	cho	đến	chuyện	Nam	tước	xứ	Hontan	vui
sướng	chung	sống	với	người	Da	đỏ	châu	Mỹ.
					Vị	thầy	Trùm	già	dỏng	tai	nghe	các	câu	chuyện	này	với	một	sự	tập	trung
đáng	kinh	ngạc,	tôi	không	biết	có	phải	đó	là	mối	quan	tâm	thực	sự,	hay	chỉ	là
sự	nhẹ	nhõm	vì	mình	không	phải	giảng	dạy;	thầy	chuẩn	y,	thầy	phụ	họa	bằng
câu:	“N on! D ites-le m oi!”

27
–	khi	Cosimo	quay	sang	thầy	hỏi:	“Thầy	có	biết

là…?”	-,	hoặc	bằng	câu:	“Tiens! M ais côest ®patant!”
28
;	và	khi	Cosimo	trả

lời,	thì	thầy	đôi	lúc:	“M on D ieu!”
29
,	những	câu	nói	vừa	có	thể	là	sự	cực	lực

tán	dương	những	tính	cách	cao	cả	mới	hướng	về	Chúa	mà	vào	giây	phút	đó
ngài	phát	lộ,	cũng	vừa	có	thể	là	một	niềm	ân	hận	trước	cái	sức	mạnh	tuyệt
đối	của	điều	Ác,	vốn	bằng	mọi	vẻ,	tuyệt	đối	thống	trị	thế	giới.
					Hồi	ấy	tôi	thì	quá	nhỏ,	còn	Cosimo	thì	chỉ	có	bạn	bè	thuộc	lớp	người	thất
học,	cho	nên	nhu	cầu	bình	luận	về	các	phát	hiện	trong	sách	vở	đang	đọc,
được	anh	bộc	lộ	với	vị	gia	sư,	chôn	vùi	ông	ta	với	những	câu	hỏi	và	sự	giải
thích.	Thầy	Trùm,	bạn	biết	đấy,	có	một	thiên	hướng	dung	phục	và	xuề	xòa,



bắt	nguồn	từ	một	lương	tâm	bề	trên,	coi	mọi	sự	là	phù	phiếm;	và	Cosimo	đã
khai	thác	điều	này.	Thế	là	cái	quan	hệ	thầy-trò	giữa	hai	người	bị	đảo	ngược:
Cosimo	làm	thầy	và	thầy	Trùm	làm	trò.	Và	anh	tôi	có	nhiều	thẩm	quyền	đến
mức	hút	được	cái	lão	già	run	rẩy	đi	cùng	với	anh	trong	những	chuyến	hành
hương	trên	cây.	Anh	bắt	thầy	trải	qua	suốt	buổi	chiều	với	đôi	ống	quyển	còm
nhom	đung	đưa	trên	cành	cây	dẻ	Ấn	Độ	trong	vườn	nhà	SóngVỗBờ,	lặng
ngắm	cây	cối	hiếm	quý,	ánh	hoàng	hôn	chiếu	rọi	trên	các	vòi	nước	hình	nữ
thần,	tranh	luận	về	những	nền	quân	chủ	và	những	nền	cộng	hòa,	về	công	lý,
về	chân	lý	của	những	tôn	giáo,	về	những	nghi	lễ	Trung	Hoa,	về	trận	động	đất
ở	Lisbon,	về	chai	Leyden,	về	thuyết	duy	cảm.
					Tới	giờ	tôi	học	tiếng	Hy	Lạp,	mà	vị	gia	sư	thì	biệt	tăm.	Toàn	thể	gia	đình
được	báo	động,	mọi	người	sục	sạo	khắp	vùng	thôn	dã	tìm	thầy	Trùm,	thậm
chí	dùng	cả	que	dò	ao	hồ,	vì	ngại	rằng,	do	lơ	đãng,	thầy	có	thể	bị	ngã	xuống
đó	chết	đuối.	Buổi	tối,	thầy	mò	về,	than	thở	về	một	cơn	đau	lưng,	do	bị	ngồi
hàng	giờ	trong	tư	thế	không	thoải	mái.
					Song	cần	nhắc	lại	rằng,	ở	vị	thầy	tu	già	mang	tính	cách	Giăng-xê-nít	này,
cái	trạng	thái	chấp	nhận	thụ	động	trước	mọi	sự	được	xen	kẽ	với	những	giây
phút	tái	nối	niềm	đam	mê	ban	đầu	của	thầy	dành	cho	tính	nghiêm	khắc	tâm
linh.	Thế	rồi,	nếu	vào	những	lúc	lãng	đãng	và	cho	xuôi,	thầy	đón	nhận	mọi	ý
tưởng	mới	lạ	hoặc	phóng	khoáng	mà	không	hề	phản	kháng	–	chẳng	hạn:	con
người	bình	đẳng	trước	pháp	luật,	các	dân	tộc	hoang	dã	thì	chân	thật,	thói	mê
tín	dị	đoan	có	tác	động	tai	hại	–	thì	mười	lăm	phút	sau,	dưới	cuộc	tấn	kích
của	một	xung	lực	khắc	khổ	và	tuyệt	đối,	thầy	đã	nhập	vào	trong	những	ý
tưởng	mà	mình	đã	chấp	nhận	một	cách	hết	sức	nhẹ	nhõm	trước	đó,	và	mang
vào	đó	toàn	bộ	cái	nhu	cầu	về	tính	nhất	quán	và	tính	nghiêm	ngặt	đạo	đức
của	mình.	Lúc	ấy	trên	môi	thầy,	nghĩa	vụ	của	một	công	dân	tự	do	và	bình
đẳng,	hoặc	đức	hạnh	của	một	người	theo	tôn	giáo	tự	nhiên	trở	nên	những	quy
tắc	của	một	phương	pháp	rèn	luyện	khắc	nghiệt,	những	điều	khoản	của	một
thứ	đức	tin	cuồng	tín,	bên	ngoài	những	điều	ấy,	thầy	chỉ	thấy	một	cảnh	tượng
đen	tối	hủ	hóa,	và	tất	cả	các	triết	gia	mới	đều	lên	án	điều	ác	quá	nhẹ	tay	và
hời	hợt,	rồi	con	đường	dẫn	tới	sự	hoàn	hảo,	dù	cam	go	trắc	trở,	không	cho
phép	sự	thỏa	hiệp	hoặc	sự	nửa	chừng.
					Trước	những	cơn	bộc	phát	đột	ngột	này	của	thầy	Trùm,	Cosimo	không
dám	nêu	thêm	một	lời,	anh	sợ	bị	thầy	chỉ	trích	là	mình	không	nhất	quán,
không	chặt	chẽ,	và	cái	thế	giới	sum	suê	mà	anh	nỗ	lực	khơi	gợi	trong	ý	nghĩ
tự	khô	cằn	trước	mắt	y	như	một	nghĩa	địa	cẩm	thạch.	May	là	thầy	mau	mệt
khi	căng	thẳng	ý	chí,	thầy	đờ	người,	như	thể	việc	lóc	đi	mọi	khái	niệm	để
còn	lại	cái	thực	chất	thuần	túy	đã	phó	mặc	thầy	cho	chiếc	bóng	đang	tan	và
mơ	hồ:	thầy	chớp	mắt,	thầy	thở	dài,	cú	thở	dài	chuyển	sang	cú	ngáp,	và	thầy
nhập	trở	lại	vào	cái	cõi	“nát	bàn”	của	thầy.
					Song	bên	cạnh	hai	tâm	trạng	ấy,	lúc	này	thầy	dành	cả	ngày	để	theo	dõi



các	môn	Cosimo	đang	học,	thầy	đảo	lượn	qua	lại	giữa	những	ngọn	cây	anh
đang	ở	trên	và	cửa	hiệu	của	lão	Orbecche	để	nhờ	lão	đặt	mua	giùm	anh
những	bộ	sách	từ	những	cửa	hiệu	ở	Amsterdam	hay	ở	Paris,	và	để	nhận	các
bộ	sách	mới	tới.	Và	như	thế,	thầy	đã	tự	lót	đường	cho	cuộc	thất	sủng	của
mình.	Bởi	cái	tiếng	đồn	ở	xứ	BóngRâm	có	một	vị	linh	mục	đã	cập	nhật	tất	cả
những	ấn	phẩm	bị	cấm	đoán	nhất	ở	châu	Âu	đã	vang	tới	tận	Tòa	án	giáo	hội.
Một	buổi	chiều,	những	viên	đốc	hiệu	kéo	tới	trang	viên	nhà	chúng	tôi	để
khám	xét	căn	phòng	nhỏ	của	thầy.	Giữa	những	quyển	kinh	của	thầy	họ	tìm
thấy	một	số	tác	phẩm	của	Bayle

30
,	vẫn	chưa	rọc,	song	như	thế	cũng	đủ	để	họ

bắt	và	giải	thầy	đi	cùng	với	họ.
					Đó	là	một	cảnh	tượng	khá	buồn,	trong	một	buổi	chiều	nhiều	mây;	tôi	nhớ,
từ	gian	phòng	của	mình,	qua	khung	cửa	sổ,	tôi	đã	nhìn	thấy	thầy	sững	sờ	như
thế	nào,	và	tôi	đã	ngưng	không	chia	động	từ	tiếng	Hy	Lạp,	bởi	những	buổi
học	không	còn	nữa.	Linh	mục	già	CắtTiệtHoa	bị	điệu	đi	trên	con	lộ,	giữa
những	viên	đốc	hiệu	giắt	vũ	khí,	thầy	ngước	mắt	nhìn	lên	cây	cối,	có	lúc	đã
bật	ra	một	cú	nguẩy	như	thể	chực	chạy	về	phía	một	cây	sồi	và	trèo	lên,	song
chân	thầy	lại	rã	rời.	Buổi	hôm	đó,	Cosimo	đang	đi	săn	trong	rừng,	anh	không
hề	biết	gì;	thậm	chí	hai	thầy	trò	còn	không	chào	từ	biệt	nhau.
					Chúng	tôi	không	thể	làm	gì	để	cứu	thầy.	Bố	đóng	cửa	trong	phòng,	không
muốn	đụng	đến	thức	ăn,	bố	sợ	mình	bị	đầu	độc	bởi	các	thầy	tu	dòng	Tên.
Thầy	Trùm	trải	qua	những	tháng	ngày	cuối	đời	giữa	nhà	ngục	và	tu	viện,	liên
tục	tỏ	vẻ	chối	đạo.	Thầy	qua	đời	mà	không	hiểu,	sau	trọn	một	đời	người	đã
dành	cho	đức	tin,	mình	phải	tin	vào	đâu,	song	vẫn	nỗ	lực	dứt	khoát	tin	cho
tới	phút	cuối	cùng.
					Tuy	nhiên,	việc	thầy	Trùm	bị	bắt	không	gây	ra	bất	kỳ	một	giảm	sút	nào
cho	sự	tiến	bộ	của	Cosimo	trong	việc	học.	Và	cũng	trong	thời	kỳ	ấy,	Cosimo
bắt	đầu	trao	đổi	thư	từ	với	các	triết	gia	và	những	nhà	khoa	học	lớn	ở	châu
Âu,	anh	nhờ	họ	giải	đáp	hộ	mình	những	câu	hỏi,	những	lý	lẽ	bác	bẻ,	cũng
như	đơn	giản	chỉ	vì	niềm	thú	vị	được	thảo	luận	với	những	đầu	óc	đẳng	cấp
nhất,	và	cùng	lúc,	được	thực	hành	ngoại	ngữ.	Tiếc	rằng	toàn	bộ	thư	từ,	được
anh	cất	trong	các	hốc	cây	mà	chỉ	một	mình	anh	biết,	chưa	bao	giờ	được	tìm
ra,	và	hẳn	là	chúng	cuối	cùng	đã	bị	sóc	gặm	hoặc	bị	mốc;	hẳn	trong	đó	sẽ	có
các	bức	thư	với	di	bút	của	các	nhà	bác	học	nổi	tiếng	nhất	của	thế	kỷ.
					Để	cất	giữ	sách	vở,	nhiều	lần,	Cosimo	đã	chế	tạo	ra	các	dàn	thư	viện	treo,
khuất	mưa	và	tránh	thú	gặm	nhấm	bằng	mọi	cách	có	thể.	Anh	liên	tục	dời
chỗ	sách	vở,	tùy	theo	môn	học	và	thú	thưởng	thức	của	mình	lúc	ấy;	anh	coi
sách	vở	có	phần	giống	như	chim	chóc,	không	muốn	thấy	chúng	nằm	bất
động	hoặc	bị	nhốt	trong	lồng;	anh	bảo	nếu	thế	thì	chúng	buồn	lắm.	Trên	một
cái	kệ	đồ	sộ	nhất	trong	các	kệ	sách	treo	trên	không	trung	ấy,	anh	sắp	những
quyển	của	bộ	B§ch khoa To¨n th̯	của	Diderot	và	d’Alembert,	được	gửi	dần



tới	từ	một	người	buôn	sách	ở	Livorno.	Nếu	trong	khoảng	thời	gian	trước	đó,
cùng	với	nỗ	lực	sống	giữa	sách	vở,	đầu	óc	anh	đã	có	phần	lơ	lửng	trên	mây,
ngày	càng	bớt	quan	tâm	đến	thế	giới	xung	quanh,	thì	lúc	này,	trái	lại,	việc
đọc	B§ch khoa To¨n th̯,	một	số	mục	từ	cực	hay	như	O ng, C ©y, Rρng, V̯γn
đã	giúp	anh	tái	phát	hiện	các	sự	vật	xung	quanh	trong	một	ánh	sáng	hoàn
toàn	mới.	Trong	những	quyển	sách	anh	đặt,	bắt	đầu	xuất	hiện	ngay	cả	các
quyển	chuyên	luận	về	nghệ	thuật	và	về	các	ngành	nghề,	nghề	trồng	cây
chẳng	hạn,	và	anh	nôn	nao	muốn	thử	nghiệm	các	kiến	thức	mới.
					Cosimo	luôn	thích	ngắm	mọi	người	làm	việc,	nhưng	cho	tới	lúc	này,	cuộc
sống	trên	cây,	những	dời	chuyển,	những	chuyến	đi	săn	của	anh	lúc	nào	cũng
tương	ứng	với	những	cơn	động	hớn	riêng	rẽ	và	không	có	lý	giải,	như	thể	của
một	chú	chim	non.	Giờ	thì	anh	có	cái	nhu	cầu	làm	điều	có	ích	cho	đồng	loại.
Và	ngay	cả	điều	này,	nếu	xét	kỹ,	cũng	là	điều	mà	anh	đã	học	được	trong
cuộc	tương	giao	với	tay	cướp;	niềm	vui	là	mình	có	ích,	là	mình	đang	tiến
hành	một	nghĩa	vụ	thiết	yếu	cho	người	khác.
					Anh	học	nghệ	thuật	tỉa	hình	cho	cây,	anh	tặng	các	công	trình	của	mình
cho	các	nhà	nông	trồng	cây	ăn	quả;	vào	mùa	đông,	khi	cây	cối	chìa	ra	những
mê	cung	cành	nhánh	bất	quy	tắc,	và	dường	như	chỉ	mong	được	quy	rút	vào
các	hình	thể	gọn	đều	để	mà	được	hoa,	lá,	quả	trùm	phủ.	Cosimo	tỉa	hình	giỏi
và	ra	giá	rất	rẻ:	cho	nên	không	người	tiểu	nông	hoặc	lĩnh	canh	nào	là	không
nhờ	anh	ghé	qua;	và	người	ta	trông	thấy	anh,	trong	không	khí	trong	như	pha
lê	của	những	buổi	sớm	mai	ấy,	dang	chân	đứng	trên	những	cành	cây	trơ	trụi
dưới	thấp,	khăn	quàng	cổ	quấn	cao	tận	tai,	xỉa	kéo	cắt	dzắc!	dzắc!,	những	cú
cắt	chắc	lẻm	hất	tung	cành	nhánh	phụ	và	mũi	chĩa.	Nghệ	thuật	này	cũng
được	anh	vận	dụng	trong	các	khu	vườn	cho	các	loại	cây	trồng	làm	bóng	mát
và	để	trang	trí,	với	một	cái	cưa	ngắn.	Trong	rừng,	nơi	những	chiếc	rìu	bổ	củi
chỉ	tốt	cho	việc	hối	hả	những	nhát	bổ	lộn	xộn	vào	gốc	một	thân	cây	trăm	tuổi
để	đốn	ngã	cả	ngọn,	thì	anh	tìm	cách	thay	nó	bằng	một	chiếc	rìu	nhỏ	gọn	nhẹ
của	anh,	chỉ	tiến	hành	trên	những	bệ	cành	và	trên	ngọn.
					Tóm	lại,	tình	yêu	của	anh	với	nguyên	tố	cây	cối,	như	mọi	tình	yêu	đích
thực,	đã	làm	anh	biết	trở	nên,	ngay	cả	khắc	nghiệt	và	đau	lòng,	gây	thương
tích	và	cắt	xẻo	để	giúp	tăng	trưởng	và	tạo	hình	thể.	Tất	nhiên,	trong	lúc	tỉa
hình	và	phát	quang,	anh	luôn	dựa	vào	việc	phục	vụ	không	chỉ	mối	quan	tâm
của	người	chủ	cây	mà	còn	phục	vụ	mối	quan	tâm	của	mình,	kẻ	rong	ruổi
hành	hương	cần	biến	các	tuyến	đường	của	mình	trở	nên	dễ	thao	tác	hơn;	thế
nên,	anh	tiến	hành	theo	phương	thức	luôn	trừ	ra	những	cành	nhánh	phục	vụ
như	một	cầu	nối	giữa	cây	này	và	cây	kia,	và	sao	cho	chúng	nhận	được	sức	đỡ
khi	đè	áp	lên	các	cành	nhánh	bên	kia.	Thế	là,	thiên	nhiên	của	xứ	BóngRâm
nơi	anh	đã	tìm	được	nhiều	điều	phúc	lành,	với	nghệ	thuật	của	mình,	anh	càng
khiến	nó	ưu	ái	hơn;	cùng	lúc	anh	là	một	người	bạn	của	đồng	loại,	của	thiên
nhiên,	và	của	chính	mình.	Và	đặc	biệt,	nhờ	sự	vận	dụng	khôn	ngoan	này	mà



về	sau	hình	thể	của	cây	cối	đã	bù	đắp	lại	cho	thể	lực	suy	giảm	của	anh.	Thế
rồi,	chỉ	cần	xuất	hiện	một	thế	hệ	vô	lối,	tham	lam	thiển	cận,	những	kẻ	chẳng
là	bạn	của	ai,	ngay	cả	với	chính	mình,	là	toàn	bộ	đã	đổi	khác,	chẳng	Cosimo
nào	có	thể	khoan	thai	đi	trên	cây	nữa.

 



X IV
Số	bè	bạn	của	Cosimo	gia	tăng,	song	số	địch	thủ	cũng	thế.	Thật	vậy,	lũ	trẻ
giang	hồ	trong	rừng,	sau	vụ	Gian	ChùmThạchThảo	chọn	cái	đạo	đọc	sách	rồi
bị	thiệt	mạng,	rơi	vào	tình	thế	thảm	hại.	Một	đêm,	đang	ngủ	trong	cái	ổ	lủng
lẳng	của	mình	trên	một	cây	tần	bì	trong	rừng,	thì	tiếng	sủa	của	chú	chó	con
đánh	thức	anh	dậy;	anh	mở	mắt:	và	chói	chang	ánh	sáng,	từ	bên	dưới	hắt	lên,
lửa	ở	ngay	dưới	gốc	cây,	đã	bén	vào	thân	cây.
					Một	vụ	cháy	rừng!	Kẻ	nào	đã	gây	ra?	Cosimo	chắc	chắn	tối	hôm	qua
mình	đã	không	đánh	đá	lửa.	Đúng	là	một	đòn	ngón	của	bọn	gian!	Chúng
muốn	đốt	cháy	khu	rừng	để	thu	vét	gỗ,	cùng	lúc	đổ	tội	lên	đầu	anh;	không
chỉ	có	thế,	chúng	còn	muốn	anh	bị	thiêu	sống.
					Lúc	ấy,	Cosimo	không	nghĩ	đến	sự	nguy	hiểm	cận	kề;	anh	chỉ	nghĩ	đến
cái	vương	quốc	bao	la	chan	hòa	sự	sống,	đầy	ắp	chỗ	trú	duy	nhất	này	của
mình	có	thể	bị	tiêu	hủy,	và	đó	là	toàn	bộ	nỗi	kinh	hoàng	của	anh.	Massimo
GiỏiGiắn	thì	đã	đang	bỏ	chạy	để	khỏi	bị	cháy	rụi,	thỉnh	thoảng	ngoái	đầu
ném	lại	một	tiếng	sủa	tuyệt	vọng:	ngọn	lửa	đang	lan	ở	khu	rừng	dưới.
					Cosimo	không	mất	tinh	thần.	Trên	cây	tần	bì,	chỗ	anh	trú	lúc	ấy,	như	mọi
khi,	anh	đã	mang	lên	nhiều	thứ,	trong	đó	có	một	vại	xi	rô	đại	mạch	để	giải
khát	vào	mùa	hè.	Anh	trườn	bám	tới	chỗ	cái	vại.	Trên	cành	tần	bì,	trong	tình
trạng	nguy	ngập,	những	con	sóc,	những	con	dơi	gộc	tháo	chạy,	những	chú
chim	vỗ	cánh	rời	tổ.	Kẹp	chặt	vại	xi	rô,	Cosimo	đang	sắp	vặn	mở	sợi	dây
chằng,	và	tưới	ướt	thân	cây	tần	bì	để	ngăn	chặn	ngọn	lửa,	thì	anh	nghĩ,	đám
cháy	đã	lan	sang	bãi	cỏ,	đám	lá	khô,	những	cây	bụi,	và	ắt	sẽ	bắt	vào	tất	cả
những	ngọn	cây	xung	quanh.	Anh	đánh	liều	quyết	định:	“Cây	tần	bì	cứ	việc
cháy!	song	đám	cháy	sẽ	bị	chặn	lại	nếu	mình	tới	tưới	nước	xi	rô	đại	mạch
xung	quanh	khu	vực	ngọn	lửa	chưa	bén	tới!”.	Anh	mở	sợi	dây	chằng,	với
những	cú	thao	tác	đưa	lên	đưa	xuống	và	xoay	vòng,	thả	dòng	xi	rô	chảy
xuống	đất	dập	tắt	những	ngọn	lửa	rìa	ngoài.	Thế	là	ngọn	lửa	rừng	phía	dưới
lọt	trong	một	vòng	tròn	cỏ	và	lá	ướt,	không	thể	lan	thêm	nữa.
Từ	trên	đỉnh	cây	tần	bì,	Cosimo	phóng	sang	một	cây	sồi	gần	đó.	Vừa	đủ	thời
gian	để	cái	thân	cây	đã	bị	bén	rụi	dưới	gốc	đổ	sập	chất	đống	như	một	giàn
thiêu,	giữa	những	tiếng	chít	chít	bất	lực	của	bầy	sóc.
					Liệu	đám	cháy	sẽ	giới	hạn	ở	điểm	đó?	Vô	số	tia	và	đốm	lửa	đã	bay	lan	ra
xung	quanh;	chắc	chắn	vành	đai	lá	ướt	sẽ	không	chặn	đám	cháy	lại	được.
					–	Cháy!	Cháy!
					Cosimo	bắt	đầu	hét	lớn	hết	sức.
					–	C..h..á..y!
					–	Gì	thế?	Ai	đó!



					Những	tiếng	la	đáp	lại.	Không	xa	chỗ	đó,	có	một	người	thợ	mỏ	và	một
nhóm	người	Bergamo,	bạn	bè	của	ông	ta,	đang	ngủ	trong	một	túp	lều.
					–	Báo	động!	Cháy!	Cháy!
					Rất	nhanh	chóng,	khắp	ngọn	núi	vang	lên	tiếng	hét.	Những	người	thợ	mỏ,
ở	rải	rác	trong	khu	rừng,	đánh	tiếng	với	nhau,	qua	một	thứ	ngôn	ngữ	địa
phương	không	thể	hiểu	được.	Đây	rồi,	họ	xông	đến	cấp	cứu	từ	mọi	hướng.
Đám	cháy	được	dập	tắt.
					Cái	mưu	toan	gây	hỏa	hoạn	đầu	tiên	này,	để	đánh	lừa	và	để	sát	hại	anh,	lẽ
ra	phải	là	một	sự	cảnh	báo	để	anh	tránh	xa	khu	rừng.	Thế	mà,	trái	lại,	anh	bắt
đầu	bận	tâm	về	cách	thức	bảo	vệ	nó.	Lúc	ấy	là	vào	mùa	hè	của	một	năm	hạn
hán	và	nắng	nóng.	Từ	một	tuần	nay	các	khu	rừng	trên	vịnh,	phía	vùng
Provence,	đang	hừng	hực	một	đám	cháy	lớn	không	thể	lường.	Về	đêm,	ánh
lửa	bốc	cao	trên	núi	trông	như	một	buổi	nắng	quái	chiều	hôm.	Không	khí
khô	hoảnh,	cây	cối	và	bụi	rậm	trong	oi	bức,	toàn	bộ	là	một	miếng	mồi	lửa	vĩ
đại.	Có	vẻ	gió	đang	lan	ngọn	lửa	về	phía	vùng	chúng	tôi,	dù	rằng	ở	đây	chưa
bao	giờ	xảy	ra	một	vụ	cháy	rừng	vì	tai	nạn	hay	cố	ý,	để	nối	với	một	đám
cháy	khác	thành	một	giàn	thiêu	duy	nhất	dọc	theo	vịnh.	Thị	trấn	BóngRâm
sửng	sốt	trước	hiểm	họa,	như	thể	một	pháo	đài	mái	rơm	đang	bị	tấn	công	bởi
một	trận	đốt	phá	của	quân	thù.	Bầu	trời	dường	như	cũng	bị	nhiễm	cơn	nạp
lửa	này,	mỗi	đêm:	sao	đổi	ngôi	chằng	chịt	trên	bầu	trời,	và	người	ta	chờ
chúng	đổ	ập	lên	đầu.
					Trong	những	ngày	tổng	nao	núng	ấy,	Cosimo	thu	mua	những	cái	thùng
tônô	nhỏ,	đổ	đầy	nước,	đưa	chúng	lên	các	đỉnh	cây	cao	nhất,	và	đặt	ở	những
vị	trí	bao	quát	nhất.	“Chẳng	gì	nhiều,	song	ắt	chúng	sẽ	giúp	ích	gì	đó”.
Không	hài	lòng,	anh	nghiên	cứu	thủy	chế	của	các	ghềnh	thác	chảy	ngang	khu
rừng,	trong	tình	trạng	nửa	khô	cạn,	và	nguồn	mạch	chỉ	tuôn	ra	một	sợi	nước
mỏng.	Anh	tìm	tới	tham	vấn	ngài	Trạng.
					–	Ồ,	vậy	à!
					Ngài	Enea	Carrega	GỗDày	thốt	lên,	tay	vỗ	trán.
					–	Bể	chứa!	Bờ	đê!	Cần	phải	thực	hiện	các	dự	án!
					Và	ngài	bật	ra	những	tiếng	hét	nho	nhỏ	và	những	cú	nhảy	cũn	hứng	khởi
trong	lúc	ùn	ùn	ý	tưởng	trong	đầu.	
					Cosimo	giao	cho	ngài	tính	toán	và	thực	hiện	các	bản	vẽ;	trong	lúc	đó,	anh
lo	triệu	tập	những	người	chủ	rừng	tư,	những	người	thầu	rừng	công,	tiều	phu,
thợ	mỏ.	Tất	cả	cùng	nhau	–	dưới	sự	hướng	dẫn	của	ngài	Trạng	(tức	là,	ngài
Trạng,	trước	mặt	mọi	người,	buộc	phải	hướng	dẫn,	không	được	lơ	là),	và	với
sự	giám	sát	của	Cosimo	từ	trên	cao	–	sẽ	chế	tạo	ra	những	bồn	chứa	nước
theo	một	phương	thức	là	ở	bất	cứ	điểm	nào	có	bùng	lên	một	đám	cháy	người
ta	cũng	biết	chỗ	nối	vòi	bơm.
					Không	đủ,	cần	tổ	chức	một	đội	quân	dập	cháy,	những	tốp	người,	trong
trường	hợp	khẩn	cấp,	biết	bố	trí	liên	hoàn	để	chuyền	tay	các	xô	nước	ngăn



chặn	tức	khắc	đám	cháy	không	cho	nó	lan	ra.	Thế	là	một	kiểu	dân	quân	ra
đời,	về	đêm,	họ	thay	phiên	nhau	canh	gác	và	kiểm	tra.	Họ	là	những	người
được	Cosimo	tuyển	mộ	từ	những	nông	dân	và	thợ	thủ	công	ở	BóngRâm.
Ngay	lập	tức,	như	xảy	ra	trong	mọi	đoàn	thể,	có	nảy	sinh	một	tinh	thần	liên
đới,	một	cuộc	thi	đua	giữa	các	tốp	với	nhau,	và	mọi	người	cảm	thấy	sẵn	sàng
thực	hiện	những	điều	lớn	lao.	Cosimo	cũng	cảm	nhận	được	một	năng	lực	và
một	sự	hài	lòng	mới;	anh	khám	phá	ra	trong	mình	cái	khuynh	hướng	kết	hợp
và	dẫn	dắt	người	khác;	điều	mà,	phước	đức	cho	anh,	không	bao	giờ	dẫn	đến
việc	lạm	dụng;	anh	chỉ	vận	dụng	nó	rất	ít	lần	trong	đời,	luôn	luôn	dự	kiến
những	kết	quả	quan	trọng	để	đạt	tới,	luôn	luôn	mang	lại	thành	công.
					Anh	hiểu	ra	điều	này:	đoàn	thể	giúp	con	người	mạnh	mẽ	hơn,	nêu	bật
những	phẩm	chất	tốt	đẹp	nhất	của	cá	thể,	đem	lại	niềm	vui	mà	hiếm	khi	một
người	có	được	khi	chỉ	chăm	chăm	lo	toan	cho	bản	thân	mình,	giúp	ta	chứng
kiến	biết	bao	con	người	lương	thiện,	can	trường,	đầy	năng	lực;	và	vì	thế,
đúng	là	nên	khát	khao	những	điều	tốt	lành	(trong	lúc	sống	trong	sự	lo	toan
của	chính	mình	thì	nhiều	khi	lại	xảy	ra	điều	ngược	lại,	chứng	kiến	mặt	kia
của	nhân	gian,	điều	khiến	tay	ta	luôn	phải	đặt	sẵn	trên	chuôi	kiếm).
Thế	là,	mùa	hè	lửa	cháy	năm	ấy	là	một	mùa	hè	tốt	lành:	có	một	vấn	nạn
chung	mà	mọi	người	đều	hết	lòng	giải	quyết,	ai	cũng	đặt	nó	trước	mọi	lợi	ích
cá	nhân,	hưởng	niềm	mãn	nguyện	đồng	thuận	và	quý	trọng	lẫn	nhau	cùng
với	biết	bao	con	người	tuyệt	vời	khác.
Thời	gian	sau	đó,	Cosimo	sẽ	phải	hiểu	ra	rằng,	khi	vấn	nạn	chung	không	còn
nữa,	thì	đoàn	thể	cũng	không	còn	được	tốt	lành	như	trước,	và	thà	làm	kẻ	đơn
độc	hơn	là	làm	thủ	lĩnh.	Song	trở	lại	lúc	ấy,	trong	cương	vị	thủ	lĩnh,	anh	trải
qua	những	đêm	hoàn	toàn	đơn	độc	canh	gác	trong	rừng,	trên	một	ngọn	cây
như	anh	từ	trước	đến	giờ	vẫn	sống.
Trên	đỉnh	cây,	thủ	sẵn	một	cái	chuông,	tiếng	vang	xa,	khi	thấy	một	ổ	lửa	mới
nhóm	lên,	anh	sẽ	báo	động.	Nhờ	phương	pháp	này,	ba	bốn	đám	cháy	mới
bốc	lên	đã	được	dập	tắt	đúng	lúc,	và	khu	rừng	được	cứu	thoát.	Đó	là	những
vụ	gây	hỏa	hoạn	có	chủ	ý,	người	ta	phát	hiện	ra	thủ	phạm	là	hai	tay	cướp
Ugasso	và	Bel-Loré,	chúng	bị	tống	cổ	khỏi	lãnh	thổ	BóngRâm.	Cuối	tháng
Tám	thì	bắt	đầu	những	trận	mưa	ập	xuống;	hiểm	họa	cháy	rừng	chấm	dứt.
					Thời	gian	ấy,	ở	xứ	BóngRâm,	người	ta	chỉ	thấy	muốn	nói	lên	những	điều
tốt	lành	về	Cosimo.	Ngay	cả	ở	nhà,	những	lời	lẽ	ưu	ái	cũng	lọt	tới:	“Ấy	thế
mà,	cậu	ấy	quả	là	dũng	cảm”,	“Ấy	vậy	mà,	có	những	điều	cậu	ấy	đã	làm	rất
tốt”,	bằng	giọng	của	một	người	muốn	nêu	lên	những	đánh	giá	khách	quan	về
một	kẻ	khác	tôn	giáo,	hoặc	thuộc	một	đảng	phái	đối	nghịch,	và	muốn	chứng
tỏ	rằng	mình	có	đầu	óc	rộng	mở	đến	mức	cảm	thông	ngay	cả	với	các	ý	tưởng
xa	xôi	nhất	so	với	các	ý	tưởng	của	mình.
					Trước	những	tin	tức	ấy,	bà	Nữ	tướng	phản	ứng	một	cách	gãy	gọn	và	tóm
lược.	Khi	được	nghe	về	đạo	quân	chống	cháy	do	Cosimo	tổ	chức,	bà	hỏi:



“Họ	có	bao	nhiêu	vũ	khí?”,	“Họ	có	diễn	tập	không?”,	bởi	bà	đã	nghĩ	ngay	tới
việc	thành	lập	một	đội	dân	quân	có	khả	năng,	trong	trường	hợp	chiến	tranh,
tham	gia	các	chiến	dịch	quân	sự.
					Còn	bố,	trái	lại,	lặng	lẽ	ngồi	nghe,	lúc	lắc	mái	đầu,	người	ta	không	hiểu
mỗi	tin	tức	ấy	về	cậu	con	khiến	ông	thêm	đau	đớn,	hay	ngược	lại,	càng	bị
cắn	rứt,	bởi	đáy	lòng	được	vuốt	ve,	ông	không	mong	gì	hơn	là	có	khả	năng
nuôi	lại	niềm	hy	vọng	nơi	cậu	con.	Phải	là	như	thế,	qua	cái	cách	này,	bởi	sau
vài	hôm,	bố	phóc	lên	yên	ngựa,	phi	đi	tìm	anh.
					Hai	người	gặp	nhau	tại	một	chỗ	thoáng	đãng,	với	hàng	cây	non	bao
quanh.	Vị	Nam	tước	đảo	ngựa	qua	lại	dăm	ba	lần,	không	nhìn	lên	cậu	con,
dù	ông	đã	trông	thấy	cậu.	Câu	con,	từ	ngọn	cây	cuối,	phóng,	chuyền,	mỗi	lúc
một	ngọn	cây	gần	hơn.	Khi	đã	tới	trước	mặt	bố,	cậu	ngả	chiếc	mũ	rơm	(vào
hè	thì	được	cậu	thay	bằng	chiếc	mũ	bê	rê	da	mèo	rừng),	rồi	nói:
					–	Con	chào	bố!
					–	Bố	chào	con.
					–	Bố	có	khỏe	không	ạ?
					–	Cũng	được!	dù	năm	tháng	trôi	qua	và	buồn	phiền	đã	trải.
					–	Con	sung	sướng	thấy	bố	được	như	vậy.
					–	Cosimo,	bố	cũng	muốn	nói	với	con	như	vậy.	Bố	nghe	nói	là	con	đã
hành	động	vì	lợi	ích	chung.
					–	Thưa	bố,	con	thiết	tha	với	công	cuộc	bảo	toàn	rừng	xanh	nơi	con	sinh
sống.
					–	Con	có	biết	là	nhà	chúng	ta	có	sở	hữu	một	khoảng	rừng,	kế	thừa	từ	bà
ngoại	Elisabetta	đáng	thương	và	hồn	hậu	của	con	hay	không?
					–	Thưa	bố,	có	ạ.	Tại	khu	vực	Belrio.	Trong	đó	có	ba	mươi	cây	dẻ,	hai	hai
cây	tần	bì,	tám	cây	thông,	và	một	cây	gỗ	thích.	Con	có	một	bộ	bản	đồ	địa
chính	của	toàn	vùng.	Chính	trong	tư	cách	thành	viên	của	một	gia	đình	có	sở
hữu	rừng	mà	con	hiệp	hội	với	tất	cả	những	ai	quan	tâm	đến	việc	bảo	tồn
rừng.
					–	Vậy	à?
					Vị	Nam	tước	nói,	đón	nhận	câu	trả	lời	với	vẻ	ưu	ái.	Song	ông	nói	thêm:
					–	Người	ta	nói	với	bố	rằng	đó	là	một	hiệp	hội	những	người	làm	bánh,
trồng	rau	và	đóng	móng	ngựa.
					–	Gồm	cả	họ,	thưa	bố.	Tất	cả	mọi	nghề,	miễn	là	lương	thiện.
					–	Con	có	biết	rằng	con	có	thể	lãnh	đạo	các	thái	ấp	quý	tộc	với	chức	công
tước	hay	không?
					–	Con	biết	là	khi	mình	có	nhiều	ý	tưởng	hơn	người	khác,	thì	con	chia	sẻ
với	họ,	nếu	họ	nhận;	và	đó	là	lãnh	đạo.
					Vị	Nam	tước	chực	buột	miệng:	“Thế	thì,	thời	buổi	này,	người	ta	ngụ	trên
cây	mà	lãnh	đạo	à?”.	Song	cứ	lôi	câu	chuyện	này	ra	để	được	gì	nhỉ?	Ông	thở
dài,	đắm	chìm	trong	những	ý	nghĩ	của	mình.	Sau	đó,	ông	cởi	sợi	dây	nịch



chằng	thanh	gươm.
					–	Con	đã	được	mười	tám	tuổi…	Đã	đến	lúc	con	phải	tự	coi	mình	là	kẻ
trưởng	thành…	Bố	không	còn	sống	bao	lâu…	ông	nắm	thanh	gươm	dẹp
bằng	hai	tay.	Con	có	nhớ	mình	là	Nam	tước	xứ	Rondo	hay	không?
					–	Vâng,	thưa	bố,	con	nhớ	tên	của	con.
					–	Con	có	muốn	xứng	đáng	với	cái	tên	và	cái	tước	hiệu	mình	mang	không?
					–	Con	sẽ	nỗ	lực	hết	sức	để	xứng	đáng	với	danh	nghĩa	làm	người,	và	cũng
như	thế	với	các	tính	cách	của	anh	ta.
					–	Hãy	cầm	lấy	thanh	gươm	này,	thanh	gươm	của	bố.
					Bố	đứng	trên	đôi	bàn	đạp	ngựa,	còn	Cosimo	nhoài	mình	xuống	từ	trên
cành,	vị	Nam	tước	quàng	được	thanh	gươm	vào	người	Cosimo.
					–	Cám	ơn	bố…	Con	xin	hứa	sẽ	sử	dụng	nó	một	cách	tốt	đẹp.
					–	Tạm	biệt,	con	của	bố.
					Vị	Nam	tước	trở	đầu	ngựa,	giật	nhẹ	dây	cương,	chậm	rãi	cất	vó.
					Cosimo	đứng	yên	một	lúc,	nghĩ	xem	mình	có	nên	chào	bố	bằng	thanh
gươm	hay	không,	rồi	anh	suy	gẫm,	bố	đã	trao	cho	anh	để	tự	vệ,	chứ	không
để	vung	vẩy	khi	diễn	hành,	thế	là	anh	giữ	nguyên	nó	trong	vỏ.

 



X V
Cùng	khoảng	thời	gian	ấy,	Cosimo	nhận	ra	trong	thái	độ	của	ngài	Trạng	có
điều	gì	đó	là	lạ,	hay	nói	đúng	ra,	lạ	so	với	cái	gọi	là	thông	lệ	của	ngài.	Như
thể	cái	vẻ	đắm	chìm	không	xuất	phát	từ	sự	lơ	đãng	nữa,	mà	từ	một	ý	nghĩ	cố
định	đang	chế	ngự	ngài.	Giờ	thì	xuất	hiện	đều	đặn	những	giây	phút	ngài	biểu
lộ	sự	thích	giao	thiệp;	nếu	lúc	trước,	như	một	kẻ	không	thích	hòa	nhập	vào
xã	hội,	ngài	chưa	từng	bước	chân	tới	thành	phố,	thì	bây	giờ,	ngài	luôn	có	mặt
tại	bến	cảng,	lẫn	giữa	đám	đông,	hoặc	ngồi	trên	các	bờ	sàn	cùng	với	những
lão	chủ	thuyền	và	thủy	thủ,	bình	luận	về	những	chuyến	tầu	rời	và	cập	bến,
hoặc	các	hành	vi	thảo	khấu	của	bọn	cướp	biển.
					Ngoài	khơi	xung	quanh	bờ	vịnh	xứ	BóngRâm,	những	chiếc	thuyền	buồm
của	quân	cướp	biển	Béc-be	vẫn	sục	sạo,	quấy	nhiễu	trên	các	thủy	lộ.	Đây	là
loại	cướp	biển	vặt,	bây	giờ	không	còn	là	thời	mà	gặp	cướp	biển	tức	là	sẽ	biến
thành	nô	lệ	ở	Tunisia,	ở	Algeria,	hoặc	vành	tai	lỗ	mũi	sẽ	phải	đi	đắp	lại.	Thời
ấy,	khi	một	chiếc	thuyền	người	Hồi	bắt	kịp	một	chiếc	thuyền	người	Địa
Trung	Hải,	người	Hồi	chỉ	lấy	đi	hàng	hóa:	những	thùng	cá	khô,	những	bánh
pho	mát	Hà	Lan,	những	cuộn	bông…	Đôi	khi,	người	xứ	chúng	tôi	nhanh	mái
chèo	vượt	thoát,	nhả	một	viên	đại	bác	nhắm	vào	chiếc	cột	thuyền	buồm	của
họ;	thế	là	những	viên	thủy	thủ	Béc-be	đáp	lại	bằng	cách	phun	nước	bọt,	khoa
chân	múa	tay	chửi	đổng,	và	hò	hét.
					Tóm	lại,	đó	là	một	loại	cướp	biển	hiền,	tiếp	tục	hoạt	động	vì	lý	do	một	số
món	nợ	mà	các	viên	quan	tổng	trấn	ở	xứ	họ	cho	rằng	cần	phải	đòi	lại	các
thương	gia	và	người	bán	vũ	khí	của	xứ	chúng	tôi,	theo	lời	họ,	đã	có	những
chuyến	giao	hàng	không	tốt,	hoặc	thậm	chí	lừa	đảo.	Thành	thử,	họ	tìm	cách
được	thanh	toán	dần	dần	qua	những	chuyến	cướp	hàng,	song	cùng	lúc	tiếp
tục	những	cuộc	thương	thảo,	liên	tục	tranh	cãi	và	ký	kết.	Lợi	ích	của	cả	phía
này	lẫn	phía	kia	không	cho	phép	các	hành	động	dữ	dội	dứt	khoát;	những
chuyến	đi	biển	rất	bấp	bênh	và	nguy	hiểm,	nhưng	không	bao	giờ	bị	biến
thành	thảm	kịch.
Câu	chuyện	mà	tôi	viện	ra	đây,	được	Cosimo	kể	theo	nhiều	cách,	sẽ	dựa	vào
lần	tường	thuật	phong	phú	về	chi	tiết	và	lô	gích	nhất.	Đương	nhiên,	anh	tôi,
khi	thuật	lại	các	chuyến	phiêu	lưu	của	mình,	đã	thêm	vào	nhiều	điều	anh
nghĩ,	phần	tôi,	vì	thiếu	những	nguồn	kể	khác,	sẽ	luôn	cố	gắng	giữ	nguyên	lời
anh	kể.
					Đầu	đuôi	thế	này,	lần	ấy,	Cosimo	–	từ	thời	canh	chừng	những	vụ	cháy
rừng	đã	có	cái	thói	quen	tỉnh	giấc	giữa	đêm	–	trông	thấy	một	đốm	sáng	men
xuống	thung	lũng.	Anh	chuyền	theo,	lặng	lẽ	trên	cành	với	những	cú	di
chuyển	như	mèo,	anh	nhìn	ra	ngài	Enea	Carrega	GỗDày,	láu	táu	bước	đi,	đầu



đội	mũ	đuôi	seo,	tay	cầm	chiếc	đèn	xách.
					Thế	ngài	Trạng,	người	thông	thường	đi	ngủ	cùng	lúc	với	những	chị	gà
mái,	làm	gì	mà	lang	thang	vào	giờ	này?	Cosimo	bám	sát	theo	ngài.	Anh	cẩn
thận	không	gây	ra	tiếng	động,	dù	biết	rằng	ông	chú	khi	hăng	tiết	vịt	đi	như
thế	thì	như	người	điếc,	và	chỉ	thấy	một	gang	tay	trước	mũi	chân.
					Men	theo	những	tuyến	đường	dắt	la	và	các	lối	tắt,	ngài	ra	tới	bờ	biển,	tại
một	bãi	đá	cuội,	ngài	khuơ	khuơ	chiếc	đèn	xách.	Trời	không	trăng,	nhìn	ra
biển	không	thể	thấy	gì,	trừ	dải	bọt	sóng	nhấp	nhô	gần	đấy.	Cosimo	đang	ở
trên	một	cây	thông,	hơi	xa	bờ,	vì	tới	mé	dưới	thì	cây	cối	mọc	thưa	ra.	Không
thể	dễ	dàng	chuyền	trên	cành	mà	tới	mọi	chỗ,	song	anh	trông	thấy	rõ	lão	già
nhỏ	thó	với	cái	mũ	đầu	đuôi	seo	trên	bờ	vịnh	trống	trải,	lão	quơ	quơ	chiếc
đèn	xách	ra	hiệu	với	cái	bóng	tối	mịt	ngoài	biển,	và	từ	cái	bóng	tối	mịt,	một
ánh	sáng	đèn	xách	khác	đáp	lại,	thoắt	cái,	nó	đã	tới	gần,	như	thể	vừa	mới
được	nhóm	lên	lúc	này	tại	đó;	một	chiếc	thuyền	nhỏ	vụt	hiện	ra,	với	cánh
buồm	vuông	sẫm	tối,	những	mái	chèo,	khác	với	thuyền	bè	ở	đây,	và	nó	cập
bờ.
					Dưới	ánh	đèn	lắc	lư,	Cosimo	trông	thấy	những	người	đàn	ông	đầu	quấn
khăn,	một	số	ở	lại	trên	thuyền,	giữ	con	thuyền	sát	bờ	bằng	những	cú	chèo
nhè	nhẹ;	số	xuống	thuyền,	mặc	những	cái	quần	rộng	đỏ	ống	phồng,	mã	tấu
sáng	loáng	giắt	lưng.	Cosimo	dõi	mắt	dỏng	tai.	Ông	chú	và	những	người
Béc-be	ấy	xì	xào	với	nhau	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	không	thể	hiểu	ra,	dù
nhiều	lúc	như	có	thể	hiểu	được,	chắc	chắn	đó	là	thứ	tiếng	lingua franca	nổi
tiếng.	Thỉnh	thoảng	Cosimo	nghe	ra	một	chữ	tiếng	Ý,	ngài	Enea	dùng	để
nhấn	mạnh	trong	lúc	xen	lẫn	với	những	chữ	khác	không	thể	hiểu,	chúng	là
tên	những	con	tàu,	những	con	thuyền	tatan	nổi	tiếng,	những	chiếc	thuyền
buồm	nhỏ,	trực	thuộc	những	người	chủ	ở	BóngRâm,	hoặc	di	chuyển	qua	lại
giữa	cảng	chúng	tôi	và	những	cảng	khác.
					Không	cần	nhiều	thời	gian	để	hiểu	ra	ngài	Trạng	đang	nói	gì!	Ngài	đang
thông	tin	cho	bọn	cướp	ngày	cập	bến	và	ngày	rời	bến	của	các	chuyến	tàu	ở
cảng	BóngRâm,	về	hàng	hóa	trên	đó,	về	tuyến	đường,	về	vũ	khí	chuyên	chở
trên	tàu.	Lúc	này,	ắt	ngài	đã	nêu	ra	tất	cả	những	gì	ngài	biết,	bởi	ngài	đã
quay	mặt	đi,	và	nhanh	nhanh	rời	bước,	trong	lúc	đám	cướp	biển	leo	trở	lại
lên	thuyền	nhỏ,	và	lại	biến	mất	trong	biển	bóng	tối.	Từ	cái	cách	thức	tức	tốc
mà	cuộc	trò	chuyện	được	diễn	ra,	người	ta	hiểu	rằng	đây	ắt	là	một	sự	kiện
thông	lệ.	Chẳng	ai	biết	những	cuộc	tấn	kích	của	người	Béc-be	dựa	trên	các
tin	tức	của	ông	chú	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	từ	hồi	nào!
					Cosimo	ở	lại	trên	cây	thông,	anh	không	thể	rời	khỏi	đó,	khỏi	cái	bờ	biển
trống	trải.	Gió	thổi,	sóng	vỗ	bờ	đá,	ngọn	cây	kĩu	kịt	tất	cả	các	đốt	khớp	của
nó,	anh	tôi	răng	đập	lập	cập,	không	vì	cái	lạnh	của	gió,	mà	vì	cái	lạnh	của
một	điều	phát	hiện	buồn.
					Đấy,	cái	lão	già	rụt	rè	và	bí	ẩn	mà	chúng	tôi	từ	hồi	nhỏ	đã	luôn	đánh	giá



là	giả	trá,	và	Cosimo	tin	rằng	mình	dần	dần	đã	học	được	để	hiểu	ra	giá	trị	và
có	thiện	cảm,	nay	tự	lộ	ra	là	một	kẻ	phản	trắc	không	thể	tha	thứ,	một	con
người	vô	ơn	bạc	nghĩa,	muốn	làm	hại	đất	nước	đã	đón	nhận	mình	như	một
kẻ	bị	bỏ	rơi	sau	một	thời	lầm	lỡ…	Tại	sao?	Phải	chăng	ngài	bị	đẩy	đến	nỗi
này	là	vì	niềm	thương	nhớ	những	miền	đất	và	những	con	người	nơi	ngài	cảm
thấy	mình	tìm	được,	lần	đó	trong	đời,	niềm	hạnh	phúc?	Hay	có	lẽ	là	vì	ngài
đã	ủ	ê	một	mối	hiềm	thù	khôn	nguôi	đối	với	cái	xứ	sở	nơi	mỗi	miếng	ăn	làm
ngài	hiểu	là	một	miếng	nhục?	Cosimo	phân	vân	giữa	cái	xung	lực	cần	đi	tố
cáo	âm	mưu	của	kẻ	gián	điệp	nhằm	cứu	vớt	những	kiện	hàng	của	các	nhà
buôn	xứ	chúng	tôi,	và	ý	nghĩ	về	một	nỗi	đau	buồn	mà	hẳn	là	bố	chúng	tôi
phải	gánh	chịu,	vì	một	lòng	trìu	mến	không	thể	hiểu	nổi	đã	gắn	kết	bố	với
ông	em	không	chính	thức.	Cosimo	đã	tưởng	tượng	ra	cái	cảnh:	ngài	Trạng	bị
còng	tay	điệu	ra	quảng	trường,	giữa	những	viên	đốc	hiệu	và	hai	hàng	người
dân	BóngRâm	đang	thóa	mạ;	người	ta	tròng	dây	vào	cổ,	người	ta	thắt	cổ
ngài…	Sau	cái	đêm	túc	trực	bên	cạnh	xác	Gian	ChùmThạchThảo,	Cosimo
hứa	với	mình	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	tham	dự	một	cuộc	hành	quyết	nữa;
và	đây,	anh	lại	phải	nắm	trong	tay	cái	bản	án	tử	hình	của	một	người	bà	con
của	mình!
					Anh	day	dứt	suốt	đêm	trong	cái	ý	nghĩ	đó,	và	tiếp	tục	như	thế	trọn	ngày
hôm	sau,	điên	tiết	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác,	buông	ra	những	cú
đá,	vung	tay	lên	trời,	tuột	trên	những	thân	cây,	như	anh	thường	biểu	lộ	khi
đang	bị	dằn	vặt	bởi	một	ý	nghĩ.	Cuối	cùng,	anh	lấy	quyết	định:	mình	sẽ	chọn
một	con	đường	trung	dung:	làm	kinh	sợ	bọn	cướp	và	người	chú,	để	đập	tan
cái	mối	quan	hệ	ám	muội	của	họ	mà	không	cần	sự	can	thiệp	của	pháp	luật.
Anh	sẽ	trụ	sẵn	trên	ngọn	cây	thông	đó	vào	ban	đêm,	với	ba	bốn	khẩu	súng
trường	đã	lên	đạn	trước	(lúc	này	anh	đã	kiếm	được	cả	một	kho	vũ	khí,	dùng
cho	các	nhu	cầu	khác	nhau	khi	đi	săn).	Lúc	ngài	Trạng	đến	gặp	bọn	cướp,
anh	sẽ	bắt	đầu	bắn,	liên	tiếp	hết	khẩu	này	sang	khẩu	kia,	rít	những	viên	đạn
bên	trên	đầu	bọn	họ.	Nghe	thấy	loạt	súng	đó,	lũ	cướp	và	ông	chú	hẳn	sẽ	tẩu
thoát	mỗi	người	một	ngả;	và	ngài	Trạng	–	vốn	không	là	người	gan	dạ,	lại
trong	tình	trạng	nghi	ngờ	là	mình	đã	bị	lộ,	và	trong	sự	chắc	chắn	là	kể	từ	nay
người	ta	đã	canh	chừng	các	buổi	hội	họp	trên	bãi	biển	–	sẽ	tìm	kế	thủ	cho
chắc	ăn,	mà	không	dám	tiếp	cận	với	đội	thủy	thủ	người	Hồi.
					Thật	vậy,	Cosimo,	với	những	khẩu	súng	chĩa	sẵn,	nằm	chờ	trên	cây	thông
hai	đêm	liền.	Chẳng	có	gì	xảy	ra.	Đêm	thứ	ba,	đây,	cái	lão	già	với	chiếc	mũ
đầu	đuôi	seo	đang	lót	tót	giẫm	chân	lên	những	viên	đá	cuội	ngoài	bãi	biển,	ra
dấu	bằng	đèn	xách.	Chiếc	thuyền	tiến	vào	bờ,	với	các	thủy	thủ	quấn	khăn.
					Cosimo	đặt	ngón	tay	vào	cò	súng,	song	anh	không	bắn.	Bởi	lần	này	mọi
chuyện	lại	khác.	Sau	cuộc	hội	ý	ngắn,	hai	tay	cướp	lội	lên	bờ,	ra	dấu	về	phía
chiếc	thuyền,	những	tay	khác	bắt	đầu	chuyển	hàng	xuống:	thùng,	hòm,	cuộn,
túi,	vò,	két	đầy	pho	mát.	Không	chỉ	một	chiếc	thuyền,	mà	rất	nhiều,	tất	cả



đều	chất	đầy	hàng	hóa.	Một	hàng	phu	khuân	vác	đầu	quấn	khăn	đã	dãn	ra
trên	bãi	biển,	và	ông	chú	họ	của	chúng	tôi,	lon	ton	ngập	ngừng,	đi	trước
hướng	dẫn	họ	tới	tận	một	cái	hang	giữa	hai	vách	đá.	Những	người	Moor	chất
toàn	bộ	hàng	hóa	xuống	đó,	chắc	chắn	đó	là	thành	quả	của	các	vụ	chặn	cướp
gần	đây.
					Tại	sao	họ	chuyển	lên	bờ?	Những	gì	diễn	ra	sau	đó	thì	rất	dễ	suy	ra:	vì
chiếc	tàu	của	những	người	Béc-be	phải	thả	neo	tại	một	trong	những	bến	cảng
của	chúng	tôi	(để	tiến	hành	một	số	công	việc	làm	ăn	hợp	pháp,	như	luôn	diễn
ra	giữa	họ	và	chúng	tôi,	xen	giữa	các	vụ	chặn	cướp),	và	vì	phải	chịu	sự	khám
soát	của	hải	quan,	họ	cần	phải	giấu	các	hàng	hóa	đã	chặn	cướp	vào	nơi	chắc
chắn	để	sau	đó	lấy	lại	khi	rời	bến.	Như	thế	chuyến	tàu	cũng	chứng	tỏ	sự
không	dính	líu	tới	những	vụ	cướp	mới	đây,	và	tăng	cường	quan	hệ	thương
mại	bình	thường	với	xứ	chúng	tôi.
					Tất	cả	những	màn	hậu	cảnh	này	hồi	sau	sẽ	rõ.	Lúc	đó,	Cosimo	không
đứng	đấy	mà	đặt	nghi	vấn.	Có	một	kho	báu	được	bọn	cướp	giấu	trong	một
cái	hang,	bọn	chúng	đã	trở	lên	tàu,	và	để	lại	đó:	cần	phải	chuyển	nó	đi	càng
nhanh	càng	tốt.	Đầu	tiên,	anh	tôi	nghĩ	mình	nên	đến	đánh	thức	những	người
chủ	hiệu	buôn	ở	BóngRâm,	bởi	họ	hẳn	là	sở	hữu	chủ	hợp	pháp	của	các	hàng
hóa	này.	Song	ngay	lập	tức,	anh	nhớ	đến	những	người	thợ	mỏ	bạn	anh	cùng
với	gia	đình	đang	lầm	than	trong	rừng.	Không	chần	chờ:	anh	thoăn	thoắt
chuyền	trên	cành	tới	những	chỗ	mà	ở	đó,	xung	quanh	những	khoảnh	đất	nện
xám	xịt,	các	gia	đình	người	Bergamo	ngủ	trong	những	túp	lán	tồi	tàn.
					–	Nhanh	lên!	Các	bác	hãy	đi	với	cháu!	Cháu	đã	khám	phá	ra	một	kho	báu
của	bọn	cướp	biển!
					Từ	dưới	những	mái	lều	và	những	mái	lán	nổi	lên	những	tiếng	thở	phì	phò
bực	dọc,	tiếng	hục	hặc,	tiếng	rủa,	và	cuối	cùng,	những	tiếng	reo	tê	mê,	rồi
tiếng	hỏi:
					–	Vàng	hả?	Bạc	à?
					–	Cháu	không	thấy	rõ…	Cosimo	nói.	Dựa	vào	mùi	vị,	cháu	nghĩ	là	có	một
lượng	lớn	cá	khô	và	pho	mát	cừu!
					Nghe	những	lời	này	của	anh,	tất	cả	những	người	đàn	ông	trong	rừng	thức
dậy.	Người	có	súng	săn	dùng	súng	săn,	những	người	khác:	rìu,	chĩa,	cuốc
hoặc	xẻng,	song	trước	hết,	họ	mang	theo	đồ	đựng,	ngay	cả	những	chiếc	giỏ
than	rách	bươm,	và	những	cái	túi	lấm	đen.	Một	dòng	người	hò	reo:
					–	H ura! H ota!
					Các	phụ	nữ	cũng	xuống	theo	với	những	chiếc	thúng	không	trên	đầu,	còn
các	cậu	bé	thì	đầu	đội	túi,	tay	cầm	đuốc.	Cosimo	đi	trước	họ,	chuyền	từ	rừng
thông	sang	vườn	ôliu,	rồi	từ	vườn	ôliu	xuống	bãi	thông	biển.
					Khi	đoàn	người	sắp	rẽ	vào	cái	ngách	đá	dẫn	vào	hang,	thì	trên	đỉnh	một
cây	sung	quằn	quèo,	có	cái	bóng	trắng	của	một	tay	cướp	biển	lộ	ra,	hắn	vung
mã	tấu,	và	hét	lên	báo	động.	Cosimo,	qua	vài	cú	phóc,	đã	tới	cái	cành	cây



bên	trên	tay	cướp,	anh	lủi	gươm	vào	cạnh	sườn	hắn,	khiến	tay	này	ngã	chúi
đầu	xuống	bãi	đá.
					Trong	hang	đang	diễn	ra	buổi	họp	giữa	các	tay	thủ	lãnh.	(Cosimo,	lúc
nãy,	bận	bịu	chuyện	chuyển	hàng,	đã	không	nhận	ra	là	bọn	họ	đã	ở	lại).
Nghe	tiếng	la	của	tên	gác,	bọn	chúng	chạy	ra,	và	thấy	mình	bị	bao	vây	bởi
một	đoàn	người	nam	và	nữ,	mặt	mũi	lem	luốc	nhọ	nồi,	đầu	đội	túi,	trang	bị
vũ	khí	cuốc	xẻng.	Chúng	vung	mã	tấu,	xông	tới	mở	đường	thoát	thân.
					–	H ula! H ota!
					- Insciallah!
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					Trận	chiến	bắt	đầu.
					Bên	thợ	mỏ	đông	hơn,	song	bọn	cướp	được	trang	bị	vũ	khí	tốt	hơn.	Tuy
nhiên,	bạn	biết	đấy,	đấu	với	mã	tấu	thì	không	gì	tốt	hơn	xẻng.
					–	Beng!	Beng!
					Các	lưỡi	mã	tấu	của	người	Moor	bật	ra	và	bị	mẻ.	Trong	lúc	đó,	các	họng
súng	hỏa	mai	nổ	đì	đoành	và	tỏa	khói,	sau	đó	thì	êm	ru.	Một	số	tay	cướp	(sĩ
quan	hẳn	hoi,	trông	là	biết)	cũng	có	những	khẩu	súng	hỏa	mai	rất	bắt	mắt,	tất
cả	đều	được	chạm	nổi;	song	những	viên	đá	lửa	đã	thấm	khí	ẩm	trong	hang
khiến	đạn	trong	súng	bị	tịt	ngòi.	Những	người	thợ	mỏ	tinh	nhanh	nhất	bổ	lên
đầu	các	viên	sĩ	quan	cướp	biển	những	cú	phang	choáng	váng	bằng	xẻng	để
đoạt	súng.	Song	với	những	chiếc	đầu	Béc-be	đội	khăn,	mỗi	cú	phang	đều	bị
hãm	lực	như	phang	trên	gối;	những	cú	lên	gối	vào	bụng	thì	tốt	hơn,	vì	họ	lòi
rốn.
					Nhận	ra	còn	một	cách	nữa	là	dùng	đá	sỏi,	phe	thợ	mỏ	bắt	đầu	ném.	Phe
người	Moor,	thấy	thế,	cũng	ném	trả.	Thế	là	trận	chiến	đi	vào	một	chiều
hướng	chính	quy	hơn,	tuy	nhiên,	vì	những	người	thợ	mỏ	có	khuynh	hướng
xông	vào	hang,	mùi	vị	cá	khô	tỏa	tới	mũi	họ,	mỗi	lúc	một	hấp	dẫn	hơn,	và
những	người	Béc-be	thì	có	khuynh	hướng	ù	té	chạy	về	phía	chiếc	tàu	tiếp
liệu	đỗ	trên	bờ,	cho	nên	cả	hai	phe	đều	thiếu	động	cơ	chiến	đấu	một	mất	một
còn.
					Tới	một	điểm,	phe	người	Bergamo,	với	một	đợt	tấn	công,	mở	ra	được	một
lối	vào	hang.	Phe	người	Hồi,	trong	lúc	vẫn	đang	chống	đỡ	dưới	làn	mưa	sỏi,
thấy	lối	ra	biển	để	trống.	Thế	thì	còn	chống	đỡ	làm	gì?	Tốt	hơn,	hãy	giương
buồm,	và	chuồn.
					Ba	tay	cướp	biển,	đã	lên	được	thuyền,	tất	cả	đều	là	các	sĩ	quan	quý	tộc,
liền	kéo	buồm.	Với	một	cú	phóc	từ	trên	một	cây	thông	gần	bờ,	Cosimo
quăng	mình	về	phía	cột	buồm,	bám	lấy	thanh	căng	buồm,	ở	trên	đó,	anh	kẹp
chặt	hai	đầu	gối	và	tuốt	gươm	khỏi	vỏ.	Ba	tay	cướp	cũng	vung	mã	tấu.	Anh
tôi	chém	ngang	phạt	dọc,	lia	phải	thọc	trái,	chiến	đấu	với	cả	ba.	Chiếc
thuyền,	vẫn	đậu	trên	bờ,	lúc	thì	nghiêng	sang	bên	này,	lúc	thì	ngả	sang	bên
kia.	Ánh	trăng	ló	dạng	vào	lúc	đó,	phản	chiếu	loang	loáng	trên	lưỡi	gươm	vị



Nam	tước	giao	tặng	cậu	con	trai	và	các	lưỡi	mã	tấu	của	người	Hồi.	Cosimo
tuột	xuống	từ	trên	cột	buồm,	xỉa	gươm	vào	ngực	một	tay	cướp,	hắn	rơi	khỏi
thuyền.	Nhanh	như	một	con	thằn	lằn,	anh	vừa	bò	lên	vừa	đỡ	hai	nhát	kiếm
của	hai	tay	kia,	rồi	buông	người	xuống	lần	nữa,	phập	thêm	một	đối	thủ,	lại
thoắt	lên,	mở	cuộc	giao	đấu	ngắn	với	tên	thứ	ba,	và	bằng	một	trong	những
chiêu	thức	tuột	của	anh,	khỉa	nốt	tay	này.
					Ba	tay	cướp	người	Hồi	thẳng	cẳng	nằm	lửng	lơ	trong	nước,	ló	lên	phần
râu	tóc	bám	đầy	rong	rêu.	Còn	các	tay	cướp	khác	ở	miệng	hang	thì	nằm	bất
tỉnh	vì	những	cú	ném	đá	và	những	cú	xẻng	phang.	Cosimo,	vẫn	đang	bám
trên	cột	buồm,	lia	cặp	mắt	khải	hoàn	ca	nhìn	quanh.	Bất	chợt,	anh	trông	thấy
ngài	Trạng	sùng	sục	vọt	ra	như	một	chú	mèo	đuôi	đang	bị	cháy	khỏi	một	hốc
đá,	nơi	ngài	đã	nấp	cho	tới	lúc	này.	Ngài	chúi	đầu	chạy	xuống	bãi	biển,	bật
ra	một	cú	đẩy,	chiếc	thuyền	rời	bờ,	ngài	nhảy	lên,	chụp	lấy	hai	mái	chèo,	rồi
quạt	lấy	quạt	để,	ra	khơi.
					–	Ngài	Trạng!	Ông	làm	gì	vậy?	Ông	điên	rồi	à?	Cosimo,	tay	bám	cột
buồm,	la	lên	Hãy	trở	vào	bờ!	Chúng	ta	đang	đi	đâu	đây?
					Không	xong.	Rõ	là	ngài	Enea	Carrega	GỗDày	muốn	chèo	tới	con	tàu	của
bọn	cướp	để	thoát	thân.	Giờ	thì	hành	vi	phản	bội	của	ngài	đã	bị	phát	hiện
rành	rành,	nếu	ở	lại	trên	bờ,	ắt	ngài	sẽ	bị	kết	liễu	trên	đoạn	đầu	đài.	Thế	là
ngài	chèo	và	chèo.	Cosimo,	tay	vẫn	cầm	thanh	gươm	đã	tuốt,	không	biết	phải
làm	gì,	dù	Ngài	có	lẽ	không	có	vũ	khí	và	đang	đuối	sức.	Xét	cho	cùng,	sử
dụng	bạo	lực	với	một	người	chú	làm	anh	cảm	thấy	đau,	hơn	nữa,	để	có	thể
vươn	tới	ngài	anh	phải	tuột	xuống	cột	buồm,	và	vấn	đề	chạm	chân	xuống
thuyền	có	tương	đương	với	chạm	chân	xuống	đất	hay	không,	hoặc	việc
phóng	từ	một	ngọn	cây	có	rễ	sang	một	cây	cột	thuyền	buồm	liệu	đã	là	sự	vi
phạm	các	phép	tắc	nội	tâm	của	mình	hay	chưa;	chúng	quá	phức	tạp	để	mà
đặt	ra	vào	lúc	này.	Thế	nên	anh	không	phản	ứng	gì,	thoải	mái	ngồi	trên	thanh
căng	buồm,	một	chân	quàng	bên	này	một	chân	quàng	bên	kia,	giữa	cái	cột
buồm,	đong	đưa	theo	sóng,	trong	lúc	một	cơn	gió	nhẹ	thổi	căng	cánh	buồm,
và	lão	già	thì	liên	tục	chèo.
					Nghe	thấy	tiếng	chó	sủa,	anh	run	lên	vì	mừng.	Chú	chó	con	Massimo
GiỏiGiắn,	mà	trong	suốt	buổi	giao	tranh	anh	không	để	ý,	đang	nằm	đằng	kia
trên	sàn	thuyền,	đuôi	vẫy	vẫy	như	chẳng	có	gì	đã	xảy	ra.	Á,	à,	Cosimo	ngẫm
nghĩ,	có	chi	mà	đau	đớn	mãi:	anh	đang	sinh	hoạt	với	gia	đình,	có	ông	chú,	có
chú	cho	con,	đi	chơi	thuyền,	sau	từng	ấy	năm	trời	sống	cuộc	đời	cây	cối,	đây
là	một	trò	tiêu	khiển	vui	vui.
					Trăng	sáng	trên	biển.	Lão	già	lúc	này	đã	mệt.	Nặng	nhọc	chèo,	khóc	lóc,
và	bắt	đầu	thốt	lên:
					–	Ôi,	Zaira…	Ôi,	Allah,	Allah,	Zaira…	Ôi,	Zaira,	insciallah…
					Cứ	như	thế,	một	cách	khó	hiểu,	lão	nói	bằng	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	lặp	đi	lặp
lại,	trong	nước	mắt,	tên	một	người	phụ	nữ	mà	Cosimo	chưa	bao	giờ	nghe



ngài	đề	cập.	Anh	hỏi:
					–	Ngài	nói	gì	thế,	ngài	Trạng?	Ngài	sao	vậy?	Chúng	ta	đang	đi	đâu?
					–	Zaira…	Ôi,	Zaira…	Allah,	Allah…	lão	tiếp	tục.
					–	Zaira	là	ai	vậy	ngài	Trạng?	Ông	tin	rằng	theo	hướng	này	là	đi	tới	Zaira
à?
					Ngài	Enea	Carrega	GỗDày	gật	đầu,	ngài	nói	bằng	tiếng	Thổ,	mắt	đẫm	lệ,
và	ngài	hét	lên	cái	tên	ấy	với	mặt	trăng.
					Về	cái	tên	Zaira,	đầu	Cosimo	ngay	lập	tức	khởi	sự	xoay	vần	với	các	giả
thuyết.	Có	lẽ	nó	sắp	đánh	thức	một	nỗi	niềm	sâu	kín	nhất	của	người	đàn	ông
rụt	rè	và	bí	ẩn	này.	Nếu	ngài	Trạng,	chèo	về	phía	chiếc	tàu	bọn	cướp,	hy
vọng	mình	sẽ	gặp	lại	Zaira,	thì	đây	phải	là	một	người	đàn	bà	sống	ở	những
xứ	Ottoman	ấy.	Có	lẽ	cả	đời,	ngài	đã	chịu	sự	chi	phối	của	niềm	nhung	nhớ
người	đàn	bà	này,	có	lẽ	nàng	chính	là	hình	ảnh	của	niềm	hạnh	phúc	đã	mất
mà	ngài	theo	đuổi	trong	lúc	nuôi	ong	hoặc	hí	hoáy	với	các	kênh	đào.	Có	lẽ
nàng	là	một	người	tình,	một	người	vợ	mà	ngài	đã	có	ở	đó,	trong	những	khu
vườn	của	những	xứ	hải	ngoại	ấy,	hoặc	có	lẽ	chính	là	một	cô	con	gái	của	ngài
mà	suốt	từ	hồi	còn	bé	ngài	chưa	gặp	lại.	Để	tìm	lại	nàng	ngài	đã	phải	làm
một	việc	nguy	hiểm	là	đặt	quan	hệ	với	những	chiếc	tàu	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
hoặc	người	Moor	tình	cờ	cập	bến	xứ	chúng	tôi;	và	cuối	cùng	hẳn	họ	đã	cho
ngài	biết	tin	tức.	Có	thể	ngài	biết	ra	nàng	là	nô	lệ,	và	để	chuộc	lại	nàng,	họ
đã	đề	nghị	ngài	cho	biết	tin	tức	về	các	tuyến	tàu	xứ	BóngRâm.	Hoặc	có	thể
đây	là	sự	tính	toán	mà	chính	ngài	phải	trả	để	được	kết	nạp	lại	trong	bọn	họ,
và	được	cho	lên	tàu	trở	về	xứ	Zaira.
					Hiện	tại,	mưu	đồ	đã	bị	vạch	trần,	ngài	buộc	phải	trốn	khỏi	BóngRâm,	và
những	người	Béc-be	giờ	đây	không	thể	không	cho	ngài	đi	cùng,	rồi	đưa	ngài
về	với	nàng.	Trong	những	câu	chuyện	hổn	hển	và	ngắt	quãng	của	ngài	có
xen	lẫn	những	nhấn	nhá:	hy	vọng,	khẩn	cầu,	và	ngay	cả	hoảng	sợ:	hoảng	sợ
vì	lần	này	có	thể	vẫn	không	phải	là	lần	trơn	tru,	rằng	vẫn	sẽ	xảy	ra	những	tai
họa	chia	cắt	ngài	với	người	ngài	mộng	ước.
					Khi	ngài	không	còn	sức	để	quạt	mái	chèo	nữa,	thì	một	cái	bóng	sáp	lại
gần,	một	con	thuyền	của	người	Béc-be.	Có	lẽ	bọn	cướp	ở	trên	tàu	đã	nghe	ra
âm	thanh	của	trận	giao	chiến	trên	bờ,	nên	cử	người	đi	thăm	dò.
					Cosimo	tuột	xuống	lưng	chừng	cột	buồm,	nấp	vào	cánh	buồm.	Lão	già	thì
bắt	đầu	hét	lớn	bằng	tiếng	lingua franca	để	họ	bắt	và	giải	anh	ra	tàu,	và	ngài
với	tay.	Ngài	đã	kiệt	sức,	thật	vậy:	hai	người	lính	bộ	binh	Thổ	đầu	quấn
khăn,	vừa	mới	vừa	tầm	tay,	liền	chộp	lấy	vai	ngài,	ngài	nhẹ	bâng,	họ	nhấc
ngài	lên	thuyền.	Chiếc	thuyền	của	Cosimo,	với	cú	va,	dạt	ra,	cánh	buồm	gặp
gió,	và	thế	là	anh	tôi,	không	bị	lộ,	thoát	khỏi	cái	chết	đã	trông	thấy.
Trong	lúc	gió	thổi	thuyền	trôi	đi,	từ	chiếc	thuyền	bọn	cướp,	Cosimo	nghe
thấy	một	thứ	tiếng	như	tiếng	cãi	vã	vọng	đến.	Một	chữ,	nghe	từ	người	Moor,



tương	tự	như	“Marrano!”
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,	và	giọng	lão	già	lặp	đi	lặp	lại	như	ngây	dại:	“Ôi!

Zaira”,	xóa	tan	mọi	nghi	vấn	về	cuộc	đón	tiếp	dành	cho	ngài	Trạng.	Chắc
chắn	bọn	cướp	cho	rằng	ngài	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	phục	kích	tại	cái
hang,	về	vụ	mất	toi	hàng	hóa,	về	sự	thiệt	mạng	của	bọn	họ.	Họ	buộc	tội	ngài
là	kẻ	phản	bội…	Một	tiếng	thét	nổi	lên,	rồi	một	tiếng	tõm,	sau	đó	thì	yên
lặng.	Cosimo	chợt	nhớ	đến,	rõ	mồn	một,	giọng	của	bố	khi	ông	kêu	lớn:
“Enea	GỗDày!	Enea	GỗDày!”,	trong	lúc	ông	chạy	theo	người	em	không
chính	thức	trên	cánh	đồng.	Anh	nép	mặt	vào	cánh	buồm.
					Anh	lại	trèo	lên	thanh	căng	buồm,	nhìn	xem	chiếc	thuyền	đang	trôi	đi
đâu.	Có	cái	gì	đó	bồng	bềnh	trên	biển	như	thể	đang	bị	một	dòng	nước	cuốn
đi,	một	vật	thể,	một	loại	phao	tiêu,	một	chiếc	phao	tiêu	có	đuôi…	Một	vạt
ánh	trăng	soi	lên	nó,	anh	thấy	đó	không	phải	là	một	vật	thể	mà	là	một	cái
đầu,	một	cái	đầu	chụp	chiếc	mũ	đuôi	seo	với	quả	tua;	anh	nhận	ra	gương	mặt
lật	ngửa	của	ngài	Trạng,	với	cái	nhìn	hoảng	hốt	thông	lệ,	miệng	há	hốc,	từ
râu	xuống	thì	hoàn	toàn	chìm	trong	nước,	không	thể	thấy;	Cosimo	kêu	lớn:
					–	Ngài	Trạng!	Ngài	Trạng!	Ông	làm	gì	thế?	Sao	ông	không	leo	lên
thuyền?	Hãy	bám	lấy	chiếc	thuyền!	Tôi	sẽ	kéo	ông	lên	ngay!	Ngài	Trạng.
					Song	người	chú	không	trả	lời;	ông	ta	bồng	bềnh,	bồng	bềnh,	trôi	đi,
ngước	nhìn	trời	với	con	mắt	hoảng	hốt	đó,	vốn	dường	như	chẳng	thấy	gì.
Cosimo	bảo:
					–	Nhanh	lên!	Massimo	GiỏiGiắn!	Phóng	xuống	nước!	Nâng	chỗ	gáy	ông
ta	lên!	Cứu	ông	ta!	Cứu	ông	ta	nhanh	lên!
					Chú	chó	nghe	lời	chủ,	phóng	xuống,	tìm	cách	nâng	gáy	ông	ta,	không
thành	công,	nó	nâng	chỗ	bộ	râu.
					–	Massimo	GiỏiGiắn,	tao	đã	bảo	là	nâng	chỗ	gáy!
					Cosimo	nhắc	lại.	Song	chú	chó	vẫn	nâng	ở	chỗ	bộ	râu,	và	nó	đẩy	cái	đầu
tới	mạn	thuyền,	thế	là:	gáy	đâu	không	thấy,	thân	thể	và	mọi	thứ	cũng	không
thấy,	chỉ	là	một	cái	đầu,	chiếc	thủ	cấp	của	Enea	Carrega	GỗDày,	bị	chặt
phăng	bởi	một	nhát	mã	tấu.

 



X V I
Kết	cục	của	ngài	Trạng,	lúc	đầu,	Cosimo	thuật	lại	theo	một	cách	rất	khác.
Ngay	sau	đó	con	thuyền	có	anh	bám	trên	thanh	căng	buồm	được	gió	thổi	vào
bờ,	và	Massimo	GiỏiGiắn	bơi	theo	sau	kéo	theo	cái	đầu	lìa	cổ.	Cosimo	–	từ
trên	một	ngọn	cây	mà	anh	đã	nhanh	chóng	chuyền	sang	với	sự	trợ	giúp	của
một	cuộn	dây	–	kể	lại	với	dân	chúng	tụ	tập	khi	nghe	tiếng	anh	gọi,	một	câu
chuyện	đơn	giản	hơn	nhiều:	bọn	cướp	bắt	ngài	mang	đi	và	sau	đó	đã	giết
ngài.	Có	lẽ	đây	là	cách	kể	bị	chi	phối	bởi	nỗi	lo	cho	bố,	người	ắt	sẽ	đau	buồn
dữ	dội	khi	biết	tin	người	em	không	chính	thức	đã	chết	và	trông	thấy	di	hài
khốn	khổ	của	ông	ta,	nên	Cosimo	không	lòng	dạ	nào	mà	bồi	thêm	vào	đó
việc	phát	hiện	ra	tội	phản	nghịch	của	ngài.	Sau	đó,	khi	được	biết	về	tình
trạng	ủ	rũ	hiện	thời	của	vị	Nam	tước,	anh	còn	vất	vả	dựng	nên	một	sự	vẻ
vang	hư	cấu	dành	cho	người	chú	họ,	sáng	tạo	ra	cuộc	đấu	tranh	bí	mật	và
tinh	khôn	của	ngài	nhằm	đánh	bại	bọn	cướp,	cuộc	đấu	tranh	mà	ngài	đã	hiến
mình	trong	cả	một	thời	gian,	rồi	bị	lộ,	và	ngài	đã	bị	đem	ra	hành	hình.	Song
đây	là	một	câu	chuyện	đầy	mâu	thuẫn	và	nhiều	lỗ	hổng,	cũng	bởi	Cosimo
muốn	giấu	điều	này:	chuyến	chuyển	hàng	của	bọn	cướp	vào	hang,	và	sự	can
thiệp	của	những	người	thợ	mỏ.	Thật	vậy,	nếu	chuyện	này	mà	được	biết,	toàn
thể	dân	chúng	BóngRâm	ắt	sẽ	kéo	lên	rừng	để	lấy	lại	hàng	hóa	từ	những
người	Bergamo,	và	đối	xử	với	họ	như	những	tên	trộm.
					Sau	vài	tuần,	khi	chắc	rằng	những	người	thợ	mỏ	đã	tiêu	thụ	hết	món
hàng,	anh	kể	lại	cuộc	tấn	công	vào	hang.	Thế	nên	ai	muốn	lên	lấy	lại	món
hàng	gì	đó,	chắc	chắn	sẽ	về	tay	không.	Những	người	thợ	mỏ	đã	chia	toàn	bộ
hàng	hóa	thành	những	phần	chính	xác:	lát	cá	khô,	cục	xúc	xích,	bánh	phó
mát,	phần	còn	lại	là	một	đại	tiệc	rừng	xanh	kéo	dài	cả	ngày.
					Bố	chúng	tôi	già	hẳn	đi,	và	nỗi	đau	buồn	vì	sự	mất	mát	ngài	Enea	GỗDày
đã	để	lại	những	hậu	quả	lạ	thường	trong	tính	cách	của	ông.	Ông	chìm	trong
nỗi	ám	ảnh	phải	tìm	mọi	cách	sao	cho	các	công	trình	của	người	em	không
chính	thức	không	bị	bỏ	xó.	Ông	muốn	đích	thân	trông	nom	việc	nuôi	ong,
ông	vào	việc	với	một	vẻ	hết	sức	tự	tin,	dù	rằng	từ	trước	tới	giờ	ông	chưa	bao
giờ	nhìn	cận	mắt	một	tổ	ong.	Để	tham	vấn,	ông	tìm	tới	Cosimo,	người	đã	học
được	đôi	điều	về	việc	này;	không	phải	để	đặt	những	câu	hỏi,	mà	để	ông	diễn
thuyết	về	việc	nuôi	ong,	và	nghe	điều	anh	đáp	lại;	rồi	ông	lặp	lại	nó	như	một
mệnh	lệnh	với	các	bác	nông	dân,	qua	một	giọng	nói	bực	dọc	và	đầy	thẩm
quyền,	như	thể	đó	là	những	điều	đã	biết	quá	rồi.	Bố	tránh	không	tới	quá	gần
các	đõ	ong,	vì	sợ	bị	chích,	song	ông	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	biết	chiến
thắng	nỗi	sợ	này,	chẳng	biết	bố	đã	phải	khổ	sở	thế	nào	cho	nỗ	lực	ấy.	Cùng
một	cách	thức	như	thế,	bố	ra	lệnh	cho	đào	những	con	mương,	nhằm	hoàn



thành	cái	dự	án	đã	được	ngài	Trạng	khởi	công;	nếu	bố	thành	công,	thì	nó	hẳn
sẽ	là	một	trường	hợp	lạ	lùng,	bởi	cái	ông	em	yêu	quý	chưa	bao	giờ	hoàn	tất
công	trình	nào	cả.
					Than	ôi!	Niềm	đam	mê	muộn	màng	của	vị	Nam	tước	về	những	sự	vụ	thực
tiễn	kéo	dài	không	lâu.	Một	hôm,	ông	đang	bận	bịu	và	căng	thẳng	giữa	các
đõ	ong	và	những	con	mương,	sau	một	động	tác	giật	nảy	bất	chợt,	người	ta
thấy	hai	con	ong	lao	vào	ông.	Hoảng	sợ,	ông	bắt	đầu	vung	vẩy	cánh	tay,	làm
lật	một	tổ	ong,	và	ông	bỏ	chạy	với	một	đám	mây	ong	bám	sát.	Mắt	nhắm	mắt
mở	chạy	trốn,	ông	lọt	xuống	con	mương	đang	được	dẫn	nước	vào.	Ướt	như
chuột	lột,	ông	được	người	nhà	kéo	lên.
					Bố	phải	nằm	liệt	giường.	Cơn	sốt	vì	những	cú	chích	cộng	với	cơn	sốt	vì
cảm	lạnh:	bố	chịu	một	tuần	lễ,	sau	đó	có	thể	nói	là	bố	khỏi.	Song	lòng	bố
tràn	ngập	một	nỗi	chán	chường,	thế	là	bố	không	thiết	gượng	dậy.
					Bố	nằm	liệt	giường	và	buông	hết	mọi	dính	kết	với	đời.	Chẳng	gì	bố	muốn
đã	thực	hiện	được,	về	cái	chức	danh	Công	tước,	không	ai	đả	động	đến	nữa;
cậu	con	trai	cả	thì	luôn	ở	trên	cây,	ngay	cả	giờ	đây	khi	đã	trưởng	thành;	ông
em	không	chính	thức	thì	đã	bị	giết	mất;	cô	con	gái	nay	đã	lập	gia	đình	nơi	xa
xôi,	và	sống	với	những	kẻ	còn	ít	được	thiện	cảm	hơn	cô;	tôi	thì	còn	quá	trẻ
để	mà	cận	kề	ông;	và	người	vợ	thì	quá	khẩn	trương	và	độc	đoán.	Bố	bắt	đầu
mê	sảng,	bố	bảo	giờ	đây	những	thầy	tu	dòng	Tên	đã	chiếm	đóng	nhà	ông,
ông	không	muốn	ra	khỏi	phòng,	thế	là	trong	tình	trạng	tràn	đầy	cay	đắng	và
ám	ảnh	như	từ	trước	đến	giờ	ông	luôn	trải	nghiệm,	thần	chết	đến	với	ông.
					Cosimo	cũng	đi	theo	đám	tang,	chuyền	từ	cây	này	sang	cây	khác,	song
anh	không	thể	vào	nghĩa	địa,	bởi	cành	nhánh	trên	các	cây	bách	quá	rậm	rạp,
không	có	cách	nào	đeo	bám	trên	đó.	Anh	chứng	kiến	buổi	an	táng	từ	bên	kia
bức	tường	rào,	khi	mọi	người	chúng	tôi	ném	một	nắm	đất	xuống	áo	quan,	thì
anh	ném	xuống	đó	một	cành	non	sum	suê	lá.	Tôi	nghĩ,	tất	cả	chúng	tôi	đã
luôn	cách	xa	bố	như	anh	ở	trên	cây	đã	cách	xa	ông.
					Giờ	đây	Nam	tước	xứ	Rondo	chính	là	Cosimo.	Cuộc	sống	anh	không	thay
đổi.	Đúng	là	anh	có	trông	nom	hoa	lợi	của	gia	sản,	song	luôn	theo	một	cách
thức	thất	thường.	Khi	những	người	quản	gia	và	những	người	thuê	đất	cần	tìm
anh,	họ	không	bao	giờ	biết	anh	ở	đâu;	và	khi	mà	họ	ít	muốn	anh	thấy	mặt
nhất,	thì	đây,	anh	đang	ở	trên	cành.
					Cũng	để	trông	nom	những	công	việc	gia	đình	ấy,	lúc	này	Cosimo	xuất
hiện	ở	thị	trấn	BóngRâm	thường	hơn,	anh	ngồi	trên	cây	hồ	đào	ở	quảng
trường,	hoặc	trên	các	cây	sồi	xanh	gần	bến	cảng.	Thiên	hạ	tôn	trọng	anh,	họ
gọi	anh	là	“Ngài	Nam	tước”,	và	anh	có	phần	làm	bộ	tịch	như	một	cụ	già,
giống	những	người	trẻ	đôi	khi	thích	như	thế;	anh	lưu	lại	đó,	kể	chuyện	cho
một	nhóm	cư	dân	BóngRâm	ngồi	dàn	quanh	dưới	gốc	cây.
					Anh	tiếp	tục	kể,	luôn	qua	những	cách	khác	nhau,	kết	cục	của	ông	chú	họ.
Dần	dà	anh	đi	tới	việc	tiết	lộ	sự	thông	đồng	giữa	ngài	và	bọn	cướp	biển,	tuy



nhiên,	để	kềm	nén	sự	phẫn	nộ	tức	thời	của	dân	chúng,	anh	gộp	luôn	câu
chuyện	về	Zaira,	gần	như	thể	do	chính	ngài	Trạng	đã	tâm	sự	với	anh	trước
khi	chết,	và	thế	là,	thậm	chí	anh	đã	có	thể	đẩy	đưa	họ	đến	việc	cảm	động
trước	số	phận	buồn	hiu	của	lão	già.
					Từ	một	tinh	thần	hoàn	toàn	là	sáng	tác,	tôi	nghĩ,	Cosimo,	qua	những
phỏng	chừng	liên	tiếp,	đã	đạt	tới	một	cuộc	tường	trình	hầu	như	toàn	bộ	xác
thực	về	sự	kiện.	Anh	làm	được	như	thế	dăm	ba	bận.	Sau	đó,	vì	những	người
dân	BóngRâm	không	bao	giờ	biết	mệt	khi	lắng	nghe	câu	chuyện	này,	và	luôn
có	những	thính	giả	mới	sà	vào,	ai	cũng	hỏi	thêm	chi	tiết,	anh	đi	tới	việc	thêm
vào	những	mở	rộng,	những	cao	trào,	giới	thiệu	những	nhân	vật	mới,	những
tình	tiết	mới,	và	thế	là	câu	chuyện	mỗi	lúc	một	biến	dạng,	trở	nên	càng	mang
tính	chất	sáng	tác	hơn	là	lúc	đầu.
					Lúc	này	Cosimo	đã	có	một	công	chúng	miệng	há	hốc	lắng	nghe	mọi	điều
anh	nói.	Anh	đã	bắt	đầu	có	cái	thú	kể	chuyện;	và	cuộc	sống	của	anh	trên	cây,
những	buổi	đi	săn,	tay	cướp	Gian	ChùmThạchThảo,	chú	chó	con	Massimo
GiỏiGiắn	trở	nên	cái	cớ	để	anh	kể	những	câu	chuyện	không	còn	có	hồi	kết
nữa.	(Rất	nhiều	tình	tiết	trong	thiên	ký	ức	đời	anh	này,	tôi	đã	tường	trình	y
như	anh	kể	lúc	đó,	dưới	sự	cổ	vũ	của	nhóm	thính	giả	dân	dã	của	anh,	tôi	nói
lên	điều	này	để	xin	lỗi,	nếu	không	phải	toàn	bộ	những	gì	tôi	viết	là	có	vẻ	xác
thực,	và	thích	ứng	với	một	cái	nhìn	hài	hòa	về	nhân	quần	và	sự	kiện).
					Ví	dụ,	một	kẻ	rỗi	việc	hỏi	anh:
					–	Thưa	ngài	Nam	tước,	có	thật	là	ngài	đã	chưa	bao	giờ	rời	chân	khỏi	cây
cối?
Cosimo	bộp	liền:
					–	Vâng,	có	một	lần,	vì	nhầm,	tôi	đã	bước	lên	một	cặp	sừng.	Tôi	tưởng
mình	đang	đi	trên	một	cây	thích,	song	đó	lại	là	một	con	nai;	nó	đã	trốn	khỏi
khu	vực	săn	bắn	hoàng	gia,	và	đang	đứng	bất	động	ở	đó.	Cảm	thấy	sức	nặng
của	tôi	trên	sừng,	con	nai	chạy	băng	rừng.	Khỏi	phải	nói	về	những	cú	va
chạm!	Tôi,	trên	cái	đỉnh	ấy,	cảm	thấy	mình	bị	ào	ào	đâm	chọc	từ	mọi	phía:
giữa	những	đầu	mũi	nhọn	hoắt	của	bộ	sừng,	các	bụi	gai,	và	cành	nhánh	đập
vào	mặt…	Con	nai	ngúc	ngoắc,	tìm	cách	rũ	tôi	ra,	tôi	giữ	vững	vị	trí…
					Anh	thả	lửng	câu	chuyện,	và	anh	chàng	rỗi	việc	hỏi	tiếp:
					–	Thưa	Tướng	công,	thế	thì	ngài	làm	thế	nào?
					Cosimo,	mỗi	lần,	đưa	ra	một	hồi	kết	khác	nhau:
					–	Con	nai	chạy,	chạy	tiếp,	đuổi	kịp	một	bầy	nai	khác.	Nhìn	thấy	có	người
trên	sừng,	một	số	con	túa	chạy	đi,	môt	số	khác	tò	mò	ùa	lại	gần.	Tôi	giương
khẩu	súng	luôn	đeo	trên	vai,	thế	là	mỗi	con	bị	nhắm	đều	bị	hạ.	Khoảng	năm
mươi	con…
					–	Năm	mươi	con	nai	ở	xứ	này,	đào	ở	đâu	ra	nhỉ?
					Một	người	lảng	vảng	qua	đó	hỏi.
					–	Bây	giờ	thì	loài	nai	này	đã	mất	giống.	Vì	năm	mươi	con	nai	đó	toàn	bộ



là	nai	cái,	các	bác	hiểu	không?	Mỗi	khi	con	nai	của	tôi	tìm	cách	tiếp	cận	một
con	nai	cái,	là	tôi	bắn,	thế	là	nó	ngã	chết.	Con	nai	của	tôi	chẳng	hiểu	trời
trăng	mây	nước	là	gì,	nó	tuyệt	vọng.	Rồi…	rồi	nó	quyết	định	tự	sát,	nó	chạy
lên	một	vách	đá	cao	và	quăng	mình	xuống.	Tôi	chụp	lấy	cành	cây	thông	xòe
ra	ở	đó,	và	đây,	tôi	đang	ở	đây.
					Hoặc	anh	sẽ	kể	đấy	là	một	trận	giao	tranh	giữa	hai	con	nai,	bằng	sừng,	ở
mỗi	cú	húc,	anh	sẽ	nhảy	từ	cặp	sừng	con	này	sang	cặp	sừng	con	kia,	cho	tới
lúc	với	cú	húc	mạnh	nhất	thì	anh	thấy	mình	đang	chênh	vênh	trên	một	cây
sồi…
					Tóm	lại,	anh	đã	đắm	trong	nỗi	ám	ảnh	của	một	kẻ	kể	chuyện	mà	không
bao	giờ	biết	phải	chăng	câu	chuyện	sẽ	hay	hơn	là	nhờ	những	gì	đã	xảy	ra
thực,	mà	việc	gợi	lại	tái	chuyển	cùng	nó	cả	một	biển	thời	khắc	quá	khứ,	cảm
xúc	chi	li,	phiền	muộn,	sung	sướng,	bấp	bênh,	vẻ	vang	hão	huyền,	tự	chán
ngấy;	hoặc	những	gì	đã	được	sáng	tác,	đẽo	gọt	ra	những	mảng	chính,	tất	cả
có	vẻ	thuận	buồm	xuôi	mái,	song	càng	muôn	màu	muôn	vẻ	hóa	thì	người	ta
càng	nhận	ra	là	mình	đang	quay	trở	về	để	nói	về	những	điều	đã	gặp,	hoặc	đã
lĩnh	hội	trong	thực	tại	sống	qua.
					Cosimo	vẫn	đang	còn	ở	trong	độ	tuổi	mà	khát	khao	kể	trao	lại	khát	khao
sống;	và	anh	tin	rằng	mình	đã	chưa	sống	đủ	để	kể.	Thế	là	anh	chuyền	đi	săn,
vắng	bóng	hàng	tuần	lễ,	rồi	quay	trở	lại	trên	những	ngọn	cây	ở	quảng	trường,
tay	cầm	lủng	lẳng	đằng	đuôi	những	con	chồn	dẻ,	những	con	lửng,	những	con
cáo,	và	kể	cho	người	dân	BóngRâm	những	câu	chuyện	mới,	từ	xác	thực,	khi
kể,	trở	nên	sáng	tác,	và	từ	sáng	tác,	trở	nên	xác	thực.
					Song	trong	tất	cả	những	cơn	ám	ảnh	ấy	có	chứa	một	nỗi	bất	thỏa	sâu	kín
hơn,	một	sự	thiếu	vắng,	trong	cuộc	kiếm	tìm	người	nghe	có	một	cuộc	kiếm
tìm	khác.	Cosimo	vẫn	chưa	biết	tình	yêu,	và	mọi	kinh	nghiệm	sống	mà
không	có	nó	thì	ra	gì?	Có	nghĩa	gì	đây	một	sự	liều	thân	cho	cuộc	sống,	khi
vẫn	chưa	biết	hương	vị	cuộc	sống	là	chi?
					Các	thiếu	nữ	bán	rau	hoặc	các	cô	bán	cá	băng	ngang	quảng	trường
BóngRâm,	các	quý	bà	ngồi	trên	những	cỗ	xe	ngựa	đi	qua.	Từ	trên	cây,
Cosimo	ném	mắt	liếc	nhìn,	anh	không	hiểu	rõ	tại	sao	ở	toàn	thể	các	quý	cô
quý	bà	ấy	có	cái	gì	đó	mình	đang	tìm,	mà	nó	lại	không	trọn	vẹn	ở	trong
người	nào.	Về	đêm,	khi	ánh	đèn	nhà	cửa	thắp	sáng,	Cosimo	đơn	độc	trên
cành	với	cặp	mắt	võ	vàng	của	con	chim	cú,	anh	bắt	đầu	mộng	mơ	tình	yêu.
Trước	các	cặp	tình	nhân	hẹn	hò	bên	bờ	giậu,	trong	các	rặng	cây,	lòng	anh
tràn	ngập	ngưỡng	mộ	và	khao	khát,	song	nếu	họ	nằm	dài	dưới	chân	gốc	cây
của	anh,	thì	anh	bỏ	đi	ngay	mà	lòng	chìm	trong	xấu	hổ.
					Thế	là,	để	chiến	thắng	sự	bẽn	lẽn	tự	nhiên	của	cặp	mắt,	anh	ngồi	yên	quan
sát	cuộc	yêu	đương	của	các	loài	thú.	Vào	mùa	xuân,	thế	giới	trên	cây	là	một
thế	giới	trăng	mật.	Những	con	sóc	yêu	đương	nhau	với	những	cú	nhắp	và
những	tiếng	rít	hầu	như	của	người;	những	con	chim	giao	hợp	nhau	cánh	vỗ



soành	soạch,	những	con	thằn	lằn	cũng	hợp	nhất	dìu	nhau	chạy,	cặp	đuôi	thắt
nút;	những	con	nhím	như	thể	đã	trở	nên	mềm	mại	hơn	để	vòng	tay	thêm	ngọt
ngào.	Massimo	GiỏiGiắn,	không	hề	ngại	ngùng	mình	là	chú	chó	chồn	duy
nhất	ở	BóngRâm,	ve	vãn	tán	tỉnh	các	mợ	chó	chăn	cừu,	hoặc	chó	béc	giê,
tỉnh	bơ	hừng	hực	tin	vào	sự	khả	ái	khơi	gợi	tự	nhiên	của	mình.	Có	lúc	nó
quay	về	gặm	nhấm	đau	thương,	song	chỉ	cần	một	cuộc	tình	vận	may,	thế	là
mọi	thất	bại	đều	như	chưa	từng	biết	đến.
					Cosimo	cũng	thế,	như	Massimo	GiỏiGiắn,	là	cái	gương	duy	nhất	của	một
giống	loài.	Trong	những	cơn	mơ	mơ	màng	màng,	anh	thấy	mình	được	các	cô
gái	diễm	kiều	yêu	đương;	thế	nhưng,	làm	sao	mình,	kẻ	ở	trên	cây,	có	thể	gặp
được	tình	yêu	đây?	Những	lúc	mộng	tưởng,	anh	thành	công	trong	việc	không
hình	dung	ra	nơi	điều	ấy	diễn	ra,	dưới	đất,	hay	trên	chỗ	anh	đang	ngụ:	một
nơi	chốn	không	nơi	chốn,	anh	tưởng	tượng,	như	một	thế	giới	anh	tới	được
bằng	cách	thăng	lên,	chứ	không	phải	hạ	xuống.	Đúng	vậy:	có	lẽ	có	một	ngọn
cây	cao	đến	mức	leo	lên	thì	ta	sẽ	chạm	tới	một	thế	giới	khác:	cung	Hằng.
					Cùng	lúc,	bên	cạnh	cái	thói	quen	chuyện	vãn	cửa	chợ	này,	anh	ngày	càng
cảm	thấy	kém	thỏa	mãn	về	mình.
					Thế	rồi,	vào	một	ngày	họp	chợ,	có	một	kẻ,	tới	từ	thị	trấn	ÔLiuSà	lân	cận,
bảo	rằng:
					–	Ồ!	Thì	ra	các	bác	cũng	có	ông	Tây	Ban	Nha	của	các	bác.
					Khi	được	hỏi,	thế	ông	muốn	nói	gì,	ông	ta	bèn	trả	lời:
					–	Ở	ÔLiuSà	có	cả	một	cộng	đồng	dân	Tây	Ban	Nha	sống	trên	cây.
					Cosimo	đứng	ngồi	không	yên	nếu	anh	không	băng	rừng	chuyền	tới
ÔLiuSà.

 



X V II
ÔLiuSà	là	một	thị	trấn	vùng	sâu	vùng	xa.	Cosimo	tới	đó	sau	hai	ngày	di
chuyển,	vượt	qua	một	số	chặng	đường	cây	cối	hết	sức	thưa	thớt.	Trên	các
tuyến	đường,	gần	những	khu	vực	dân	cư,	người	dân	chưa	bao	giờ	trông	thấy
anh	hét	vang	kinh	ngạc,	một	số	người	còn	ném	đá	theo	sau,	cho	nên,	anh	tiếp
tục	chuyền	đi	trong	lúc	hết	sức	tránh	không	để	mình	bị	nhìn	thấy.	Song	khi
đang	đến	gần	ÔLiuSà,	anh	nhận	ra	rằng,	một	số	người	tiều	phu,	thợ	cày,
hoặc	các	phụ	nữ	nhặt	ôliu,	khi	thấy	anh,	họ	không	ngạc	nhiên	chút	nào,	trái
lại,	những	người	đàn	ông	còn	giở	nón	chào,	như	thể	họ	đã	biết	anh,	họ	buông
ra	những	lời	chắc	chắn	không	phải	là	phương	ngữ,	với	một	giọng	phát	âm	lạ
tai,	chẳng	hạn:
					–	Se¶or! Buenos d²as, Se¶or!
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					Lúc	ấy	là	mùa	đông,	một	phần	cây	cối	đã	trơ	trụi.	Ở	ÔLiuSà,	dọc	theo
khu	vực	dân	cư,	có	một	hàng	cây	sồi	và	một	hàng	cây	tiêu	huyền	trồng	song
song	nhau.	Trong	lúc	chuyền	tới	gần,	anh	nhìn	thấy	trên	cành	nhánh	trơ	trụi
có	người:	một,	hai,	hoặc	ngay	cả	ba,	trên	mỗi	cây,	ngồi	hay	đứng,	thái	độ
trịnh	trọng.	Qua	vài	cú	phóng	anh	đã	tới	chỗ	họ.
					Họ	là	những	người	đàn	ông	mặc	kiểu	quý	tộc,	mũ	ba	góc	cắm	lông,	áo
choàng	dài;	các	phụ	nữ	cũng	mang	vẻ	quý	tộc,	đeo	mạng	che	mặt,	ngồi	trên
cành,	hai	hay	ba	người,	một	số	đang	thêu	thùa,	thỉnh	thoảng	nhìn	xuống	con
lộ,	bằng	một	động	tác	xoay	nhẹ	nửa	thân	trên	và	tựa	cánh	tay	dọc	theo	cành
cây	như	trên	một	khung	cửa	sổ.
					Những	người	đàn	ông	buông	ra	các	lời	chào	như	chứa	đầy	niềm	cảm
thông	cay	đắng:
					–	Buenos d²as, Se¶or!
					Cosimo	cúi	đầu,	ngả	mũ.
					Một	người	có	vẻ	có	thẩm	quyền	nhất	trong	họ,	béo	núc	ních,	lọt	chặt	giữa
một	chạng	cây	minh	quyết,	dường	như	không	thể	nhấc	mình	lên,	nước	da
vàng	bệnh	gan,	lộ	rõ	cái	đốm	đen	nhẵn	bóng	của	hàm	râu	đã	cạo	dù	tuổi	đã
cao,	xoay	sang	hỏi	một	người	bên	cạnh	–	hốc	hác,	cao	lêu	nghêu,	trang	phục
đen,	hai	bên	má	cũng	điểm	đốm	đen	của	một	hàm	râu	đã	cạo	–	kẻ	lạ	mặt
đang	chuyền	trên	rặng	cây	là	ai.
					Cosimo	nghĩ,	đã	đến	lúc	mình	nên	tự	giới	thiệu.
					Anh	chuyền	đến	ngọn	cây	minh	quyết	của	ông	béo	núc	ních,	cúi	đầu
chào:
					–	Xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	Nam	tước	Cosimo	MưaGiông	xứ	Rondo.
					- Rondos? Rondos? -	Ông	béo	núc	ních	hỏi	–	ở	Aragon®s? ở	G allego?
					–	Thưa	ngài	không.



					–	Ở	C atal§n?
					–	Thưa	ngài	không.	Tôi	ở	vùng	này.
					–	D esterrado tam bien?
					Ông	cao	lêu	nghêu	cảm	thấy	mình	có	bổn	phận	phải	lên	tiếng	thông	dịch,
một	cách	hết	sức	long	trọng,	nói:
					–	Hoàng	thân	Frederico	Alonso	Sanchez	de	Guatamurra	xứ	ỚtCay	hỏi	có
phải	Tướng	quân	cũng	là	một	kẻ	lưu	vong,	vì	chúng	tôi	thấy	ngài	đeo	bám
giữa	cành	lá.
					–	Thưa	ngài	không.	Hay	ít	ra,	không	phải	lưu	vong	vì	bất	cứ	chiếu	chỉ	nào
của	kẻ	khác.
					–	Viaja usted sobre los §rboles por gusto?
					Và	ông	thông	dịch:
					–	Hoàng	thân	Frederico	Alonso	sung	sướng	xin	được	hỏi	có	phải	vì	thú
vui	riêng	mà				Tướng	quân	đang	thực	hiện	cuộc	hành	trình	này.
					Cosimo	nghĩ	một	chút	rồi	trả	lời:
					–	Tôi	cho	rằng,	tôi	thích	hợp	với	công	cuộc	này,	chứ	không	do	ai	áp	đặt.
					- Feliz usted! -	Frederico	Alonso	Sanchez	kêu	lên,	thở	dài	–	Ay de m ², ay
de m ²!
					Và	ông	áo	đen,	giải	thích,	mỗi	lúc	một	long	trọng	hơn	nữa:
					–	Hoàng	thân	rủ	lòng	bảo	rằng	Tướng	quân	quả	là	tốt	phúc	vì	được	hưởng
sự	tự	do	như	thế,	điều	mà	chúng	tôi	không	thể	không	mủi	lòng	khi	so	sánh
với	sự	gò	bó	của	chúng	tôi,	dù	rằng	chúng	tôi	chịu	đựng	trong	lúc	trông	vào
ý	Chúa.
					Và	ông	ta	làm	dấu	thánh	giá.
					Thế	là,	giữa	những	tiếng	cảm	thán	ngắn	gọn	của	vị	Hoàng	thân	và	bản
dịch	đầy	tình	tiết	của	ông	vận	đồ	đen,	Cosimo	có	thể	dựng	lại	câu	chuyện
của	cộng	đồng	kiều	dân	cư	ngụ	trên	cây	tiêu	huyền.	Họ	là	những	nhà	quý	tộc
Tây	Ban	Nha,	nổi	lên	chống	lại	vua	Carlos	III	vì	những	tương	phản	về	vấn
đề	đặc	quyền	phong	kiến,	thất	bại,	họ	bị	đẩy	đi	lưu	vong	cùng	với	gia	đình.
Tới	ÔLiuSà	thì	chuyến	đi	của	họ	bị	đình	trệ:	thật	vậy,	lãnh	thổ	này,	trên	cơ
sở	của	một	hiệp	ước	xa	xưa	đã	ký	kết	với	Vua	Tây	Ban	Nha,	không	thể	nhận
người	tị	nạn	đến	từ	Tây	Ban	Nha,	cũng	như	không	thể	để	họ	băng	ngang.
Tình	trạng	của	các	gia	đình	quý	tộc	này	hết	sức	khó	giải	quyết.	Song	các
quan	viên	ÔLiuSà,	vừa	không	muốn	làm	phật	ý	các	bộ	tư	pháp	nước	ngoài,
lại	vừa	không	có	lý	do	gì	để	gây	ác	cảm	với	các	gia	đình	lữ	hành	giàu	có	này,
họ	tiến	tới	một	sự	dàn	xếp:	bản	hiệp	ước	ghi	rõ	từng	câu	từng	chữ	rằng,
người	lưu	vong	không	được	“chạm	chân	lên	đất”	của	lãnh	thổ,	cho	nên,	chỉ
cần	họ	ngụ	trên	cây	thì	họ	hợp	pháp.	Thế	là	những	người	lưu	vong	leo	lên
cây	tiêu	huyền	hoặc	cây	du	bằng	những	cái	thang	do	tòa	thị	chính	cung	cấp,
và	sau	đó	chúng	được	lấy	đi.	Họ	đã	đeo	bám	trên	cây	được	vài	tháng	nay,
phó	niềm	tin	vào	thời	tiết	ôn	hòa,	vào	một	sắc	chỉ	sắp	ban	của	vua	Carlos	III,



và	vào	sự	phò	hộ	của	Chúa.	Họ	mang	theo	một	lượng	đồng	tiền	vàng	Tây
Ban	Nha,	họ	tìm	mua	thức	ăn,	và	như	thế	góp	phần	vào	sinh	hoạt	thương	mại
của	thị	trấn.	Để	kéo	những	đĩa	thức	ăn	lên,	họ	cho	gắn	một	số	công	cụ	trục
hàng.	Ở	một	số	ngọn	cây	thì	có	treo	những	tán	che,	và	họ	ngủ	bên	dưới.	Tóm
lại,	họ	biết	cách	xoay	xở	rất	tốt,	hay	có	thể	nói,	chính	người	dân	ÔLiuSà	đã
trang	bị	tốt	cho	các	gia	đình	quý	tộc	này,	cũng	vì	những	nguồn	lợi	đem	lại
cho	họ.	Những	người	lưu	vong,	phần	mình,	cả	ngày	không	phải	động	đến
một	ngón	tay.
					Cosimo	lần	đầu	tiên	gặp	những	cư	dân	đồng	loại	ngụ	trên	cây,	anh	bắt
đầu	nêu	lên	những	câu	hỏi	thực	tiễn:
					–	Khi	trời	mưa	thì	các	vị	làm	thế	nào?
					–	Sacram os todo el tiem po, Se¶or!
					Và	thông	dịch	viên,	linh	mục	Sulpicio	xứ	Guadalete,	thuộc	Hiệp	hội	dòng
Tên,	lưu	vong	từ	khi	Hiệp	hội	của	ông	bị	cấm	ở	Tây	Ban	Nha:
					–	Được	che	chở	dưới	mái	tán,	chúng	tôi	hướng	ý	mình	tới	Chúa,	đội	ơn
Ngài	về	chút	sự	hằng	ngày	dùng	đủ!…
					–	Thế	các	vị	có	bao	giờ	đi	săn	không?
					–	Se¶or, algunas veces col el visco.
					–	Thỉnh	thoảng	người	của	chúng	tôi	trát	một	lớp	keo	lên	cành	để	giải	trí
qua	ngày.
					Cosimo	không	bao	giờ	biết	mệt	trong	việc	khám	phá	ra	cách	họ	giải	quyết
các	vấn	đề	mà	anh	cũng	đã	phải	đối	phó.
					–	Và	để	giữ	vệ	sinh	thì	các	vị	làm	thế	nào?
					–	Para lavar? H ay lavanderas! 
					Hoàng	thân	Frederico	nói,	với	một	cái	nhún	vai.
					–	Chúng	tôi	giao	đồ	đạc	cho	các	bồn	giặt	của	thị	trấn,	linh	mục	Sulpicio
thông	dịch.	Mỗi	thứ	Hai,	để	nói	chính	xác,	chúng	tôi	thả	giỏ	đồ	dơ	xuống.
					–	Không,	ý	tôi	muốn	nói	là	để	rửa	ráy	tắm	rửa.
					Hoàng	thân	Frederico	làu	nhàu	nói	và	nhún	vai,	như	thể	đó	chưa	bao	giờ
là	vấn	đề	đặt	ra	với	mình.
					Linh	mục	Sulpicio	tin	vào	bổn	phận	phải	thông	dịch:
					–	Theo	thiển	ý	của	Hoàng	thân,	đây	là	những	vấn	đề	riêng	tư	của	mỗi
người.
					–	Và,	xin	ngài	thứ	lỗi,	quý	ngài	giải	quyết	nhu	cầu	đại	tiểu	tiện	ở	đâu?
					–	O llas, Se¶or
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					Và	linh	mục	Sulpicio,	giọng	luôn	khiêm	nhượng:
					–	Sự	thực	là	chúng	tôi	dùng	các	bình	vại	nhỏ.
					Cáo	biệt	Hoàng	thân	Frederico,	Cosimo	được	linh	mục	Sulpicio	hướng
dẫn	đi	thăm	một	số	thành	viên	của	cộng	đồng	lưu	vong,	lần	lượt	tại	các	ngọn
cây	cư	ngụ	của	họ.	Tất	cả	các	nhà	quý	tộc,	tiểu	quý	tộc	và	các	quý	bà	này,	dù



những	điều	kiện	cư	trú	bất	tiện	không	thể	giải	quyết,	vẫn	giữ	một	thái	độ
thông	lệ	và	trịnh	trọng.	Một	số	người	đàn	ông,	để	ngồi	kiểu	cưỡi	cành,	đã	sử
dụng	những	yên	ngựa,	điều	này	khiến	Cosimo	rất	thú	vị,	trải	qua	rất	nhiều
năm	mà	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	cách	thức	này	(cực	kỳ	tiện	lợi	nhờ	hai	cái
bàn	đạp	của	nó	–	anh	nhận	ra	ngay	tức	khắc	–	tránh	được	sự	mất	thoải	mái
khi	buông	thõng	hai	chân	ở	hai	bên,	vốn	chỉ	sau	một	chốc	là	bị	tê	như	kiến
bò).	Một	số	khác	thì	đang	nhắm	ống	nhòm	đi	biển	(một	người	trong	họ	mang
chức	đô	đốc),	có	lẽ	chỉ	dùng	vào	việc	nhìn	nhau	từ	ngọn	cây	này	sang	ngọn
cây	kia,	do	tò	mò	tọc	mạch.	Các	quý	bà	và	quý	cô	tất	cả	đều	đang	ngồi	trên
một	chiếc	gối	đệm,	được	chính	họ	thêu	may	(những	người	này	là	những
người	duy	nhất,	qua	một	cách	thức	nào	đó,	có	làm	việc),	hoặc	vuốt	ve	những
chú	mèo	mập	mạp.	Về	mèo,	thì	có	một	số	lượng	lớn	trên	các	ngọn	cây,	chim
cũng	vậy,	những	con	này	thì	ở	trong	lồng	(có	lẽ	là	nạn	nhân	của	keo	dính),
trừ	một	số	con	bồ	câu	tự	do,	sà	xuống	đậu	trên	tay	các	bé	gái,	các	cháu	buồn
bã	vuốt	ve	chúng.
					Trên	những	ngọn	cây-phòng	khách	này,	Cosimo	được	đón	tiếp	với	một
tinh	thần	hiếu	khách	trịnh	trọng.	Họ	mời	anh	uống	cà	phê,	rồi	tức	khắc	bắt
chuyện	nói	về	các	dinh	thự	họ	để	lại	Siviglia,	Granada,	rồi	nào	là	tài	sản,	vựa
lúa,	chuồng	nuôi	thú;	và	mời	anh	đến	thăm	khi	họ	được	trở	về	nhận	lại	các
chức	tước	của	mình.	Về	nhà	Vua,	người	đã	trục	xuất	họ,	họ	đề	cập	qua	một
kiểu	nhấn	nhá	vừa	ác	cảm	cuồng	nhiệt	lại	vừa	kính	trọng	toàn	tâm	toàn	ý;
đôi	lúc	họ	có	khả	năng	tách	biệt	một	cách	chính	xác	nhân	vật	mà	gia	đình	họ
đang	chống	lại,	và	cái	tước	vị	mà	người	ấy	có	thẩm	quyền	ban	cho	họ.	Trái
lại,	có	lúc,	họ	cố	ý	trộn	lẫn	hai	cách	nhận	xét	đối	nghịch	thành	một	động	lực
tinh	thần	duy	nhất;	và	Cosimo,	mỗi	khi	câu	chuyện	nhằm	vào	nhà	Vua,
không	biết	phải	tỏ	thái	độ	vào	đâu.
					Trong	tất	cả	các	động	tác	và	câu	chuyện	của	những	người	lưu	vong	này
đều	xốn	xang	một	hơi	hướm	sầu	muộn	và	tang	tóc,	đôi	chút	tương	ứng	với
bản	chất	của	họ,	đôi	chút	là	một	sự	quyết	tâm	tự	nguyện	như	có	lúc	nảy	ra
cho	kẻ	đang	chiến	đấu	cho	một	lý	tưởng	mà	lòng	tin	chưa	được	xác	định	rõ
ràng,	và	đang	nỗ	lực	tạo	ấn	tượng	trong	thái	độ.
					Ở	các	cô	gái	–	mà	với	Cosimo,	qua	cú	liếc	mắt	đầu,	tất	cả	như	có	phần
quá	rậm	rạp	lông	tóc	và	quá	ngăm	đen	màu	da	–	có	lượn	là	một	gợi	ý	tràn	trề
sinh	lực,	luôn	được	kềm	hãm	đúng	lúc.	Hai	trong	các	cô	gái	đang	chơi	cầu
lông,	từ	cây	tiêu	huyền	này	sang	cây	tiêu	huyền	kia.	Tích,	tóc,	tích,	tóc,	rồi
một	tiếng	reo	nhỏ:	quả	cầu	lông	đã	bị	rớt	xuống	lộ.	Một	chú	nhóc	BóngRâm
nhặt	lên,	và	để	quăng	lại	lên	cây,	chú	nhóc	đòi	hai	đồng	pesetas.
Trên	một	ngọn	cây	cuối,	một	cây	du,	có	một	cụ	già,	mọi	người	gọi	cụ	là	El
Conde:	Cụ	Bá	tước,	không	đội	tóc,	quần	áo	xốc	xếch.	Linh	mục	Sulpicio,	khi
tới	gần,	thì	hạ	thấp	giọng,	Cosimo	tự	nhiên	cũng	hạ	thấp	giọng	như	vị	linh
mục.	Cụ	Bá	tước	thỉnh	thoảng	lấy	tay	gạt	một	cành	cây,	nhìn	xuống	sườn



đồi,	và	vùng	đồng	bằng	mảng	xanh	tươi	mảng	trơ	trụi	tít	tắp	phía	xa.
					Linh	mục	Sulpicio	thì	thầm	vào	tai	Cosimo	câu	chuyện	về	cậu	con	trai
của	cụ	bị	giam	và	bị	tra	tấn	trong	các	nhà	ngục	của	vua	Carlos.	Cosimo	hiểu
ra	rằng,	trong	lúc	tất	cả	các	nhà	quý	tộc	kia	đang	làm	kẻ	lưu	vong	theo	cách
của	họ,	và	lúc	này	lúc	kia	cứ	hồi	nhớ	và	lặp	lại	tại	sao	và	vì	sao	họ	đang	ở
đây,	thì	chỉ	có	cụ	già	này	là	đau	khổ	thực	sự.	Cái	động	tác	vén	cành	như	thể
để	thấy	hiện	ra	một	mảnh	đất	khác,	cú	nhìn	vượt	thoát	từng	chút,	từng	chút
hơn	nữa	vào	cái	khoảng	xa	mênh	mông	gợn	sóng	như	thể	đang	hy	vọng	rằng
mình	sẽ	không	bao	giờ	đụng	phải	chân	trời,	rằng	mình	có	thể	nhận	ra	một	xứ
sở	dù	có	xa	xôi	cách	mấy:	đây	chính	là	cái	tín	hiệu	thực	thụ	đầu	tiên	của	sự
lưu	vong	mà	Cosimo	trông	thấy.	Và	anh	hiểu	sự	hiện	diện	của	Cụ	Bá	tước	là
quan	trọng	đến	mức	nào	đối	với	các	nhà	quý	tộc	ấy,	nó	như	để	gắn	kết	họ	với
nhau,	mang	lại	cho	họ	một	ý	nghĩa.	Chính	cụ	–	người	có	lẽ	nghèo	nhất	trong
họ,	và	khi	ở	quê	nhà,	chắc	chắn	ít	quyền	thế	hơn	họ	–	đã	nói	với	họ	điều	họ
cần	đau	và	điều	họ	nên	hy	vọng.
					Trở	lại	chuyến	viếng	thăm,	trên	một	cây	tổng	quán	sủi	Cosimo	thấy	có
một	cô	bé	anh	chưa	gặp.	Với	hai	cú	phóng	anh	đã	chuyền	tới	đó.
					Một	cô	gái	có	đôi	mắt	xanh	phớt	hồng,	tuyệt	đẹp,	và	làn	da	thơm	mát.
Tay	đang	xách	một	xô	nước.
					–	Sao	anh	đã	thấy	hết	mọi	người	mà	lại	không	thấy	em	nhỉ?
					–	Em	đi	múc	nước	giếng.
					Cô	cười.	Cái	xô	hơi	bị	nghiêng,	nước	trào	ra.	Anh	giúp	cô	giữ	lại	thăng
bằng.
					–	Vậy	là	em	đã	xuống	cây?
					–	Không	anh	ạ!	Có	một	cây	anh	đào	cong	queo	ngả	bóng	tại	cái	giếng.
Chúng	em	thả	xô	xuống	từ	trên	đó.	Anh	đi	cùng	em	nhé.					
					Hai	người	cùng	chuyền	trên	một	cành,	vượt	qua	bức	tường	của	một
khoảng	sân.	Cô	hướng	dẫn	anh	băng	qua	đoạn	cành	anh	đào.	Bên	dưới	là	cái
giếng.
					–	Anh	Nam	tước,	anh	thấy	chưa?
					–	Sao	em	biết	anh	là	một	Nam	tước.
					–	Em	biết	hết,	cô	cười.	Mấy	đứa	em	của	em	đã	báo	cáo	cho	em	ngay	về
chuyến	thăm	viếng.
					–	Hai	cô	chơi	cầu	lông	phải	không?
					–	Đúng	vậy,	Irena	và	Raimunda.
					–	Các	cô	con	gái	của	Hoàng	thân	Frederico?
					–	Vâng…
					–	Thế	còn	tên	em?
					–	Ursula.
					–	Em	chuyền	trên	cây	giỏi	hơn	mọi	người	khác	ở	đây	đấy.
					–	Em	leo	trèo	từ	thuở	bé:	ở	Granada	sân	nhà	em	có	nhiều	cây	cao.



					–	Em	có	thể	hái	đóa	hoa	hồng	kia	không?
					Trên	đỉnh	một	ngọn	cây,	một	đóa	hồng	nở	đong	đưa.
					–	Không,	em	rất	tiếc.
					–	Tốt,	vậy	thì	anh	sẽ	hái
					Anh	chuyền	đi,	và	trở	lại	với	đóa	hoa.
					Ursula	mỉm	cười,	giơ	tay	đón	nhận.
					–	Anh	muốn	tự	tay	anh	cài	cho	em.	Em	bảo	anh	ở	đâu	nhé.
					–	Anh	à,	ở	trên	đầu,	cám	ơn	anh.
					Cô	cầm	tay	anh	hướng	dẫn.
					–	Bây	giờ,	cho	anh	biết	–	Cosimo	hỏi	–	em	có	thể	chuyền	tới	cây	hạnh	kia
không?
					–	Bằng	cách	nào	đây?	cô	cười.	Em	không	phải	là	một	cô	chim.
					–	Em	chờ	chút,	Cosimo	quăng	một	sợi	dây.	Nếu	em	để	anh	buộc	em	vào
đầu	dây	này,	anh	sẽ	kéo	em	lên	đó.
					–	Không…	không	đâu…	Em	sợ.
					Song	cô	cười.
					–	Đây	là	phương	pháp	của	anh.	Anh	chuyền	theo	kiểu	này	từ	nhiều	năm
nay,	hoàn	toàn	thao	tác	một	mình.
					–	Mèng	ơi!
					Anh	kéo	cô	tới	đó.	Anh	lên	sau.	Đó	là	một	cây	hạnh	còn	non	và	không
lớn	lắm.	Hai	người	kề	sát	nhau.	Ursula	vẫn	hổn	hển	thở,	mặt	đỏ	bừng	vì
chuyến	bay	bổng	đong	đưa.
					–	Sợ	không	em?
					–	Không.
					Song	tim	cô	đang	đập	mạnh.
					–	Đóa	hồng	vẫn	còn.
					Anh	nói	và	đưa	tay	sửa	lại	nụ	hoa.
					Thế	là,	áp	sát	bên	nhau	trên	cây,	mỗi	động	tác	đều	biến	thành	một	vòng
tay	ôm.
					–	Ấy	chết!
					Cô	kêu	lên,	rồi,	anh	chủ	động,	và,	hai	người	ôm	nhau	hôn.
					Tình	yêu	bắt	đầu	như	thế,	cậu	thanh	niên	sung	sướng	và	đê	mê,	cô	con	gái
sung	sướng,	song	không	ngạc	nhiên	tí	nào	(với	các	cô	gái	không	chuyện	gì
xảy	ra	tình	cờ).	Đó	là	tình	yêu	mà	Cosimo	hết	đỗi	mong	chờ,	mà	bây	giờ	bất
ngờ	đã	đến,	đẹp	đến	mức	làm	sao	mà	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	là	nó
đẹp	đến	thế	nào	trước	đó.	Về	cái	đẹp	của	cô	con	gái,	điều	tươi	mới	nhất,	hãy
tồn	tại	giản	dị	như	thế,	và	cho	cậu	thanh	niên,	ở	khoảnh	khắc	đó,	có	lẽ	phải
mãi	mãi	là	thế.	

 





X V III
Cây	đào,	cây	hạnh,	cây	anh	đào	nở	rộ.	Cosimo	và	Ursula	trải	qua	những
ngày	bên	nhau	trên	cây	cối	đầy	hoa.	Mùa	xuân	thắm	sắc	vui	tươi	ngay	cả	đến
cái	sự	kề	cận	ảo	não	của	người	nhà	cô	gái.
					Trong	cộng	đồng	lưu	vong	ấy,	anh	tôi	lập	tức	biết	biến	mình	thành	người
có	ích;	anh	chỉ	dẫn	cho	họ	những	cách	thức	khác	nhau	để	chuyền	trên	cây;
anh	khuyến	khích	các	gia	đình	quý	tộc	ấy	bước	ra	khỏi	thái	độ	trang	trọng
thông	lệ	để	vận	động	thân	thể	một	chút.	Anh	còn	bắc	những	cây	cầu	dây	để
một	số	người	già	nhất	có	thể	sang	thăm	lẫn	nhau.	Thế	nên,	trong	khoảng	gần
một	năm	trời	thường	xuyên	sống	giữa	những	người	Tây	Ban	Nha,	anh	trang
bị	cho	cộng	đồng	lưu	vong	này	nhiều	công	cụ	do	anh	sáng	chế:	bồn	chứa
nước,	bếp	lò,	túi	ngủ.	Niềm	khát	khao	thực	hiện	sáng	chế	mới	đã	dẫn	anh	tới
việc	chiều	theo	những	thói	quen	của	các	nhà	quý	tộc	này,	ngay	cả	khi	chúng
không	phù	hợp	với	các	ý	tưởng	mới	của	các	tác	gia	mà	anh	yêu	thích:	thế
nên,	khi	nhận	ra	ở	những	người	sùng	đạo	này	ước	muốn	được	xưng	tội	đều
đặn,	anh	khoét	ra	một	buồng	xưng	tội	bên	trong	một	thân	cây	đủ	để	linh	mục
Sulpicio	gầy	còm	chui	vào	ngồi	bên	khung	cửa	sổ	nhỏ	gắn	lưới	treo	màn
lắng	nghe	tội	lỗi	của	họ.
					Tóm	lại,	đam	mê	sáng	tạo	kỹ	thuật	thuần	túy	không	đủ	để	anh	tránh	khỏi
việc	tuân	thủ	các	quy	chuẩn	hiện	hành;	cần	phải	viện	đến	tư	tưởng.
					Anh	đã	viết	thư	cho	lão	buôn	sách	Orbecche,	và	cùng	trong	thời	gian	đó
lão	đã	gửi	cho	anh	từ	BóngRâm	một	số	sách	tới	bưu	điện	thị	trấn	ÔLiuSà.
Thế	là	anh	có	thể	đọc	Paul v¨ Virginie rồi	N ¨ng H eloµse m αi cho	Ursula
nghe.
					Những	người	lưu	vong	thường	hội	họp	trên	một	cây	sồi	lớn,	các	buổi	nghị
viện	trong	đó	họ	thảo	ra	những	bức	thư	gửi	đến	nhà	Vua.	Những	bức	thư
này,	trên	nguyên	tắc,	lúc	nào	cũng	hẳn	phải	là	những	lời	phản	đối	phẫn	uất,
những	lời	đe	dọa,	hầu	như	những	tối	hậu	thư;	thế	mà,	tới	một	lúc,	một	người
trong	họ	đề	nghị	những	thể	thức	ôn	tồn	hơn,	lễ	phép	hơn,	và	vậy	là	cuối	cùng
người	ta	thảo	ra	một	bản	thỉnh	cầu	trong	đó	họ	kính	cẩn	cúi	rạp	mình	dưới
chân	Hoàng	thượng	Nhân	từ	xin	tha	tội.
					Lúc	đó	Cụ	Bá	tước	đứng	lên.	Tất	cả	im	phăng	phắc.	Nhìn	lên	cao,	bằng
một	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	và	rung	cảm,	cụ	bắt	đầu	nói	lên	những	lời	tâm	huyết
nhất.	Khi	cụ	ngồi	xuống	trở	lại,	những	người	khác	vẫn	im	lặng	và	nghiêm
chỉnh.	Không	ai	nhắc	đến	bản	thỉnh	cầu	nữa.
					Cosimo	khi	ấy	đã	trở	nên	một	thành	viên	của	cộng	đồng,	anh	tham	gia	các
buổi	nghị	viện.	Ở	đó,	với	sự	trong	sáng	và	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ,	anh	giải
thích	tư	tưởng	của	các	nhà	triết	học,	những	sai	lầm	của	các	vị	Vua,	và	cách



thức	các	Nhà	nước	có	thể	được	cai	quản	dựa	trên	lý	tính	và	công	bằng.	Tuy
nhiên,	giữa	tất	cả	mọi	người,	những	người	duy	nhất	lắng	nghe	anh	là	Cụ	Bá
tước	(dù	đã	lớn	tuổi	song	luôn	day	dứt	tìm	tòi	một	phương	thức	lĩnh	hội	và
tác	động),	là	Ursula	(người	đã	đọc	một	số	sách),	và	vài	cô	gái	tinh	nhạy	hơn
các	cô	khác.	Phần	còn	lại	của	cộng	đồng	là	những	cái	đầu	đầy	sạn	gõ	mãi
không	kêu.
					Tóm	lại,	Cụ	Bá	tước	sôi	nổi	này,	thay	vì	cứ	ngồi	đó	mà	ngắm	ngắm	nghía
nghía	phong	cảnh,	bắt	đầu	muốn	đọc	sách.	Rousseau	thì	cụ	cảm	thấy	hơi	khó
nuốt;	song	Montesquieu	thì	cụ	khoái,	đấy	đã	là	một	bước	tiến.	Các	nhà	quý
tộc	khác	à,	hoài	công,	dù	vài	người	âm	thầm	nhờ	linh	mục	Sulpicio	hỏi
mượn	Cosimo	quyển	La Pucelle để	tìm	đọc	những	trang	khêu	gợi	nhất.	Cho
nên,	có	Cụ	Bá	tước	ngấu	nghiến	các	tư	tưởng	mới,	các	buổi	họp	trên	cây	sồi
chuyển	sang	một	chiều	hướng	khác:	bây	giờ	người	ta	đề	cập	về	việc	trở	về
Tây	Ban	Nha	làm	cách	mạng.
					Linh	mục	Sulpicio	lúc	đầu	chưa	nhận	ra	được	mối	nguy.	Ông	không	phải
là	người	tinh	ý	cho	lắm,	thế	rồi,	bị	cắt	đứt	khỏi	cả	một	hàng	ngũ	các	bậc	bề
trên,	ông	không	được	cập	nhật	về	những	độc	hại	của	nhận	thức.	Song	vừa
khi	có	khả	năng	sắp	xếp	lại	ý	tưởng	(hoặc	vừa	khi,	theo	lời	một	số	người,
nhận	được	các	bức	thư	với	ấn	dấu	của	tòa	giám	mục)	là	ông	bắt	đầu	bảo	rằng
ma	quỷ	đã	lén	lút	xâm	nhập	vào	cộng	đồng,	chỉ	còn	chờ	một	trận	mưa	sấm
mưa	sét	thiêu	rụi	tất	cả	các	cây	cối	có	họ	ở	trên.
Một	đêm,	Cosimo	bị	đánh	thức	bởi	những	tiếng	rên	rỉ.	Với	cây	đèn	xách	tay,
anh	nhìn	thấy	Cụ	Bá	tước	đã	bị	cột	vào	thân	cây	sồi	của	cụ,	và	vị	thầy	tu
dòng	Tên	đang	thắt	nút	dây	lại.
					–	Dừng	lại!	Thưa	cha,	thế	là	thế	nào?
					–	Vòng	tay	của	Tòa	án	Dị	giáo	con	ạ!	Bây	giờ	là	phiên	cái	lão	già	khốn
khổ	này,	để	lão	thú	tội	tà	đạo	và	khạc	ra	con	quỷ.	Sau	đó	thì	tới	phiên	cậu!
					Cosimo	tuốt	gươm	chặt	đứt	các	mối	dây.
					–	Hãy	cẩn	thận!	Cha	ạ.	Còn	có	những	vòng	tay	khác,	phục	vụ	lý	tính	và
công	bằng!
					Vị	thầy	tu	dòng	Tên	rút	ra	một	thanh	gươm	trần	từ	bên	trong	chiếc	áo
choàng.
					–	Này	Nam	tước	xứ	Rondo,	gia	đình	cậu	đã	từ	lâu	còn	một	món	nợ	bỏ
lửng	với	Giáo	đoàn	của	ta	đấy.
					–	Bố	đáng	thương	của	con,	bố	đã	có	lý!
					Cosimo	cảm	thán,	trong	lúc	so	kiếm.
					–	Hiệp	hội	vẫn	nuôi	mối	hiềm	thù!
					Họ	gieo	neo	giao	tranh	trên	cành.	Linh	mục	Sulpicio	là	một	cao	thủ	kiếm
sĩ,	nhiều	lần	anh	tôi	bị	lâm	vào	thế	yếu.	Giữa	đợt	giao	chiến	thứ	ba,	Cụ	Bá
tước,	định	thần,	bắt	đầu	hét	toáng	lên.	Những	người	lưu	vong	khác	thức	dậy,
vội	vã	chuyền	tới,	can	ngăn	hai	đấu	sĩ.	Linh	mục	Sulpicio	lập	tức	cất	biến



thanh	gươm,	như	không	có	gì	xảy	ra,	yêu	cầu	mọi	người	bình	tĩnh.
					Im	ru	trước	một	sự	cố	trầm	trọng	như	thế,	hẳn	không	thể	hình	dung	được
trong	bất	cứ	một	cộng	đồng	nào	khác,	song	không	phải	cộng	đồng	này,	khi
mà	người	ta	muốn	rút	lại	tối	thiểu	các	ý	nghĩ	có	trong	đầu.	Thế	nên,	Hoàng
thân	Frederico	đề	nghị	điều	đình,	người	ta	đạt	được	một	kiểu	giải	hòa	giữa
linh	mục	Sulpicio	và	Cụ	Bá	tước,	để	mọi	sự	lại	y	như	trước.
					Cosimo,	tất	nhiên,	nghi	ngờ;	khi	dạo	chơi	trên	cây	với	Ursula,	anh	luôn
ngại	là	mình	bị	vị	thầy	tu	dòng	Tên	theo	dõi.	Anh	biết	ông	ta	đã	thóc	mách
với	Hoàng	thân	Frederico	để	cô	không	được	phép	đi	chơi	với	anh.	Các	gia
đình	quý	tộc	này,	nói	đúng	ra,	đã	được	giáo	dục	với	những	tập	tục	rất	khép
kín;	song	nay	ở	trên	cây,	trong	tình	trạng	lưu	vong,	nhiều	chuyện	họ	không
còn	đặt	nặng.	Với	họ,	Cosimo	có	vẻ	là	một	chàng	thanh	niên	giỏi	giắn,	có
tước	vị,	biết	giúp	ích,	ở	lại	với	họ	không	vì	sự	ép	buộc	của	ai;	dù	hiểu	ra	là
giữa	anh	và	Ursula	ắt	phải	có	một	tình	trìu	mến	nào	đó,	song	họ	thường	thấy
anh	và	cô	con	gái	chuyền	đến	các	vườn	cây	để	tìm	hoa	và	hái	quả,	nên	họ
nhắm	một	con	mắt	mà	không	thấy	có	gì	cần	phải	nói.
				Tuy	nhiên	lúc	này,	với	linh	mục	Sulpicio	kè	kè	châm	chích,	Hoàng	thân
Frederico	không	thể	làm	ra	vẻ	không	biết	gì	nữa.	Ông	cho	gọi	Cosimo	đến
nói	chuyện	tại	cây	tiêu	huyền	của	mình.	Cạnh	ông	là	linh	mục	Sulpicio,	lêu
nghêu	và	vận	đồ	đen	kịt.
					–	Cậu	Nam	tước,	thiên	hạ	bảo	họ	thường	thấy	cậu	bên	cạnh	ni¶a
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	của	ta.

					–	Thưa	Hoàng	thân,	cô	ấy	dạy	cháu	hablar	vuestra idiom a
36
	ạ.

					–	Cậu	được	bao	nhiêu	tuổi?
					–	Cháu	sắp	được	diez y nueve

37
.

					–	Joven!	Còn	quá	trẻ!	Con	gái	ta	là	một	cô	gái	đến	tuổi	gả	chồng.	Por
qu®
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	cậu	đi	chơi	với	con	gái	ta?

					–	Ursula	đã	mười	bảy	tuổi…
					–	Cậu	đã	nghĩ	đến	chuyện	casarte
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	chưa?

					–	Nghĩ	đến	chuyện	gì	ạ?
					–	Con	gái	ta	dạy	el castellano

40
	cho	cậu	chưa	tới	nơi	tới	chốn,	hom bre

41

Ta	muốn	nói,	thế	cậu	đã	nghĩ	đến	chuyện	chọn	cho	mình	một	novia
42
,	đến

chuyện	xây	dựng	cho	mình	một	mái	nhà	chưa.
					Linh	mục	Sulpicio	và	Cosimo	đồng	loạt	buông	ra	một	động	tác	như	thể
xua	tay.	Câu	chuyện	xoay	vào	một	hướng	nhất	định,	không	theo	ý	của	vị
thầy	tu	dòng	Tên,	cũng	chẳng	theo	ý	của	anh	tôi.
					–	Mái	nhà	của	cháu…
					Cosimo	nói,	tay	chỉ	sang	xung	quanh,	về	phía	các	cành	cây	cao	nhất,	về
phía	các	đám	mây.



					–	Nhà	của	cháu	là	khắp	nơi,	mọi	chỗ	có	thể	trèo	bám,	thăng	lên	trên…
					–	N o es esto
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 Hoàng	thân	Frederico	lắc	đầu.	Cậu	Nam	tước,	nếu	cậu	có

nhã	ý	tới	thăm	Granada	khi	chúng	tôi	đã	trở	về,	cậu	sẽ	thấy	cái	thái	ấp	giàu
có	nhất	vùng	Sierra.	M ejor que aqu ²

44
.

					Linh	mục	Sulpicio	không	thể	nín	thinh	nữa:
					–	Nhưng	thưa	Hoàng	thân,	cậu	thanh	niên	này	là	một	kẻ	theo	Voltaire…
Cậu	ta	không	được	giao	lưu	với	con	gái	của	ngài	nữa.
					–	Ồ!	es joven,	cậu	ấy	còn	trẻ,	ý	tưởng	đến	rồi	đi,	que se case

45
,	hãy	để	cậu

ấy	lập	gia	đình	rồi	sẽ	đâu	vào	đó,	cậu	hãy	tới	Granada,	hãy	tới	cậu	nhé.
					–	M uchas gracias a usted
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…	Cháu	sẽ	nghĩ	về	việc	này…

					Và	Cosimo,	vung	chiếc	mũ	bê	rê	da	mèo	rừng,	rút	lui	bằng	nhiều	cú	cúi
chào.
Khi	gặp	lại	Ursula,	đầu	anh	đang	trĩu	nặng	suy	nghĩ.
					–	Ursula!	em	biết	không,	bố	em	đã	nói	chuyện	với	anh…	Ông	đã	đề	cập
về	một	số	chuyện…
					Ursula	hốt	hoảng.
					–	Ông	không	muốn	chúng	mình	gặp	nhau	nữa	à?
					–	Không	phải…	Ông	mong	rằng,	khi	gia	đình	em	không	còn	lưu	vong,
anh	sẽ	đi	với	em	về	Granada…
					–	Thế	à!	Tuyệt	vời!
					–	Không	biết	nữa,	em	thấy	đấy,	anh	thương	em,	song	từ	trước	tới	giờ	anh
luôn	ở	trên	cây,	anh	muốn	tiếp	tục	như	thế…
					–	Ồ,	Cosimo	anh	ơi,	ở	xứ	chúng	em	cây	cối	cũng	đẹp	lắm…
					–	Biết	vậy,	song	để	đi	cùng	em,	thì	anh	phải	tụt	xuống,	và	một	khi	đã
xuống	thì…
					–	Đừng	lo,	Cosimo	à.	Gia	đình	em	vẫn	đang	lưu	vong	và	có	thể	sẽ	lưu
vong	suốt	đời.
					Và	anh	tôi	không	thôi	không	bận	tâm	nữa.
					Nhưng	Ursula	đã	không	đoán	đúng.	Không	lâu	sau	đó,	Hoàng	thân
Frederico	nhận	được	một	lá	thư,	với	dấu	đóng	hoàng	gia.	Lệnh	trục	xuất,	nhờ
sự	ân	xá	nhân	từ	của	Vua	Tây	Ban	Nha,	đã	được	thu	hồi.	Các	gia	đình	quý
tộc	có	thể	trở	về	nhà	và	thái	ấp	của	mình.	Ngay	lập	tức	các	ngọn	cây	tiêu
huyền	trở	nên	hết	sức	nhộn	nhịp.
					–	Về!	về!	Madrid!	Cadix!	Sevilla!
					Tin	tức	lan	truyền	khắp	thị	trấn.	Dân	chúng	ÔLiuSà	vác	thang	kéo	tới.
Những	người	lưu	vong,	kẻ	thì	đã	tụt	xuống,	đang	được	dân	chúng	đón	mừng,
kẻ	thì	đang	lo	thu	xếp	đồ	đạc.
					–	Chưa	xong	đâu!	Cụ	Bá	tước	kêu	lên.	Chúng	ta	sẽ	lên	tiếng	với	Tòa	án!
và	Triều	đình.



					Mặc	cho	lúc	đó	các	đồng	chí	lưu	vong	của	cụ	không	ai	tỏ	vẻ	cho	rằng	cụ
đúng,	và	các	quý	bà	thì	đã	lo	lắng	về	vụ	các	bộ	trang	phục	của	mình	không
còn	đúng	mốt	nữa,	cái	gian	tủ	quần	áo	của	họ	cần	phải	tu	chỉnh,	cụ	bắt	đầu
thực	hiện	bài	diễn	từ	hùng	hồn	với	dân	chúng	ÔLiuSà:
					–	Bây	giờ	chúng	tôi	về	Tây	Ban	Nha,	và	các	bạn	sẽ	thấy!	Tại	đó,	chúng
tôi	sẽ	làm	sổ	tổng	kết!	Tôi	và	chàng	trai	trẻ	này	sẽ	thực	hiện	công	lý!
					Và	cụ	chỉ	tay	về	phía	Cosimo.	Anh	bối	rối,	ra	dấu	bảo	không.
					Hoàng	thân	Frederico,	được	khuân	bằng	tay,	đã	xuống	đất.
					–	Baja, joven bizarro! ông	hét	lớn	về	phía	Cosimo.	Này	chàng	trẻ	tuổi	tài
cao,	xuống	đây!	Hãy	cùng	chúng	tôi	về	Granada!
					Cosimo,	đang	đu	đeo	một	cành	cây,	nép	người	lại.
					Và	vị	hoàng	thân:
					–	C om o no?
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	Cậu	sẽ	như	một	đứa	con	của	ta!

					–	Đời	lưu	vong	đã	kết	thúc!	Cụ	Bá	tước	nói.	Cuối	cùng,	chúng	ta	có	thể
khởi	sự	một	công	cuộc	mà	chúng	ta	đã	suy	ngẫm	từ	lâu	nay!	câu	Nam	tước!
cậu	còn	ở	trên	cây	làm	gì?	Không	có	lý	do	nữa!
					Cosimo	dang	rộng	cánh	tay.
					–	Cháu	đã	leo	lên	đây	trước	các	vị,	sau	các	vị	cháu	vẫn	ở	trên	này!
					–	Cháu	muốn	rút	lui	à!	Cụ	Bá	tước	hét	lớn.
					–	Không	phải,	cháu	đề	kháng.	Vị	Nam	tước	trả	lời.
					Ursula,	trong	số	những	người	đã	xuống	đầu	tiên,	đang	bận	bịu	cùng	hai
cô	em	chất	hành	lý	lên	cỗ	xe	ngựa,	vội	chạy	về	phía	gốc	cây:
					–	Vậy	thì	em	ở	lại	với	anh!
					Cô	chạy	tới	chân	cái	thang.
					Bốn	hay	năm	người	chặn	cô	lại,	kéo	cô	ra	khỏi	chỗ	đó,	và	lấy	chiếc	thang
đi.
					–	Adios

48
	Ursula,	chúc	em	hạnh	phúc!

					Cosimo	nói,	mấy	người	đó	lôi	cô	lên	cỗ	xe,	và	cỗ	xe	lăn	bánh.
					Một	tràng	sủa	tưng	bừng	nổi	lên.	Chú	chó	con	Massimo	GiỏiGiắn	–	suốt
khoảng	thời	gian	chủ	nó	ở	lại	ÔLiuSà	luôn	lộ	vẻ	gừ	gừ	bất	mãn,	có	lẽ	càng
thêm	chua	chát	vì	phải	liên	tục	cãi	cọ	với	những	con	mèo	của	các	gia	đình
Tây	Ban	Nha	–	bây	giờ	dường	như	phơi	phới	trở	lại.	Nó	lao	vào	đuổi	bắt,
song	như	để	vui	đùa,	vài	con	mèo	còn	lại,	bị	chủ	bỏ	quên	trên	cây,	chúng	xù
lông,	phì	phò	đối	đầu	với	nó.
					Đoàn	người	lưu	vong	lên	đường,	người	trên	lưng	ngựa,	người	trong	cỗ	xe,
người	trên	hòm	xe.	Chỉ	còn	anh	tôi	ở	lại	trên	cây	cối	của	thị	trấn	ÔLiuSà.
Trên	những	cành	nhánh,	đây	đó	còn	vướng	lại	vài	cụm	lông,	vài	dải	ruy
băng,	vài	miếng	viền	ren	lay	động	trong	gió;	và	một	chiếc	găng	tay,	một
chiếc	dù	chắn	nắng	có	tua,	một	chiếc	quạt,	một	chiếc	giày	ủng	gót	lắp	răng
cưa.					



X IX
Một	mùa	hè	chan	hòa	ánh	trăng,	ếch	nhái	kêu	ồm	ộp,	chim	mai	hoa	hót	líu
lo.	Ở	xứ	BóngRâm,	người	ta	lại	trông	thấy	Nam	tước.	Dường	như	anh	đang
nổi	cơn	hiếu	động	chim	chóc:	nhảy	từ	cành	này	sang	cành	khác,	lăng	xăng,
dễ	động	lòng,	không	nên	tích	sự.
					Chẳng	mấy	chốc	thì	bắt	đầu	lan	truyền	tiếng	đồn	về	một	cô	nàng
Checchina	nào	đó,	ở	dưới	thung	lũng,	có	lẽ	là	người	tình	của	anh.	Người	ta
biết	chắc	cô	đang	sống	trong	một	ngôi	nhà	biệt	lập	với	một	bà	dì	bị	điếc,	và
cái	cành	cây	ôliu	vươn	ngang	gần	cửa	sổ.	Dân	chúng	lân	la	trên	quảng
trường	bàn	cãi	với	nhau	về	sự	thể	chuyện	đó	có	thật	hay	không.
					–	Tôi	đã	trông	thấy	họ,	nàng	thì	bên	khung	cửa	sổ,	còn	chàng	thì	trên
cành.	Chàng	vung	vẩy	cánh	tay	như	một	con	dơi,	và	nàng	cười!
					–	Tới	đúng	giờ	thì	chàng	phóng.
					–	Thôi	đi	bác	ơi:	chàng	đã	thề	là	suốt	đời	chàng,	sẽ	không	có	chuyện	từ
trên	cây	phóng	xuống…
					–	Này,	này	nhé,	chàng	đã	đề	ra	nguyên	tắc	thì	ắt	cũng	có	thể	đề	ra	biệt
lệ…
					–	Ê,	ê,	nếu	ta	lại	bắt	đầu	với	biệt	lệ…
					–	Không	phải,	nghe	tôi	đây:	chính	nàng	đã	từ	khung	cửa	sổ	nhót	lên	cành
ôliu	đấy!
					–	Rồi	họ	phải	làm	sao?	Chắc	là	chẳng	thoải	mái	tí	nào…
					–	Tôi	thì	tôi	bảo	họ	chưa	bao	giờ	sờ	tay	nhau.	Đúng,	chàng	tán	tỉnh	nàng,
hoặc	nàng	lẳng	lơ	với	chàng.	Song	chàng	ở	lại	trên	đó	mà	không	xuống…
					Có,	không,	chàng,	nàng,	khung	cửa	sổ,	cú	phóng,	cành	cây…	thiên	hạ	bàn
cãi	không	dứt.	Lúc	này,	các	vị	hôn	phu,	các	quý	ông	chồng	hẳn	sẽ	nổi	sùng
khi	người	yêu	hoặc	ý	trung	nhân	của	mình	ngước	mắt	nhìn	lên	các	ngọn	cây.
Còn	các	quý	bà,	phần	mình,	vừa	gặp	nhau,	là	lập	tức	“ríu	rít”	với	nhau,	thế
họ	ríu	rít	về	ai	vậy?	Về	anh.
					Dù	Checchina	hay	không	Checchina,	anh	tôi	đã	trổ	tài	của	mình	mà
không	bao	giờ	rời	chân	khỏi	các	ngọn	cây.	Có	lần,	tôi	gặp	anh	thoăn	thoắt
trên	cành,	trên	lưng	quàng	một	tấm	nệm,	thoải	mái	y	như	khi	đeo:	súng,	giây,
rìu,	túi	dết,	bi	đông,	sừng	thuốc	súng.
					Nàng	Dorotea,	một	kỹ	nữ,	đã	tâm	sự	với	tôi	rằng,	nàng	đã	gặp	anh,	bằng
sự	chủ	động	của	mình,	không	phải	vì	kiếm	tiền,	mà	để	có	một	ý	tưởng.
					–	Thế	em	đã	có	được	ý	tưởng	gì	nào?
					–	Ố	ồ,	em	hài	lòng…
					Một	cô	nàng	khác,	tên	Zobeida,	kể	với	tôi	rằng,	nàng	đã	nằm	mơ	về
“người	đàn	ông	leo	trèo”	(nàng	gọi	anh	như	thế);	giấc	mơ	chứa	nhiều	thông



tin	và	tỉ	mỉ	đến	mức	tôi	tin	rằng	nàng	đã	thực	sự	sống	qua	như	thế.
						Tất	nhiên,	tôi	không	biết	diễn	biến	của	các	câu	chuyện	này	ra	sao,	song
ắt	Cosimo	có	một	sức	quyến	rũ	nào	đó	đối	với	phụ	nữ.	Từ	khoảng	thời	gian
sống	trong	cộng	đồng	người	Tây	Ban	Nha,	anh	đã	bắt	đầu	để	ý	chăm	sóc
diện	mạo	của	mình	hơn;	anh	không	dạo	chơi	mà	trên	người	quấn	đầy	lông
đầy	lá	như	một	con	gấu.	Anh	mang	vớ,	mặc	áo	chẽn,	đội	mũ	nồi	kiểu	Ăng	lê;
anh	cạo	râu	và	chải	tóc.	Thật	vậy,	giờ	đây,	nhìn	vào	cách	ăn	mặc	của	anh,
người	ta	có	thể	đoan	chắc	anh	sẽ	đi	săn	hoặc	đi	đến	một	cuộc	hẹn	hò	yêu
đương.
					Bây	giờ	tới	câu	chuyện	về	một	bà	quý	tộc,	xin	được	giấu	tên	(các	cô	con
gái	và	các	đứa	cháu	của	bà	ta	hiện	vẫn	còn	sống,	họ	có	thể	bị	xúc	phạm,	tuy
nhiên	thời	đó	thiên	hạ	xì	xào	hoài).	Bà	ta	luôn	di	chuyển	trong	một	cỗ	xe,
một	mình,	với	lão	đánh	xe	ngựa	trên	ghế	lái;	và	cho	chạy	ngang	một	khúc
đường	rừng	trên	con	lộ	chính.	Tới	một	điểm	bà	bảo	lão	đánh	xe	ngựa:
					–	Giovita,	nấm	mọc	đầy	trong	rừng.	Này,	lão	hãy	nhặt	đầy	cái	thúng	này
rồi	trở	về	nhé.
					Và	đưa	cho	lão	một	cái	thúng.	Ông	lão	đáng	thương,	mang	căn	bệnh	thấp
khớp,	trèo	từ	trên	băng	lái	xuống,	vác	cái	thúng	trên	lưng,	bước	ra	khỏi	con
đường,	chui	vào	đám	bụi	cây	dương	xỉ	đẫm	sương;	lão	lần	bước,	dọ	dẫm,
giữa	rừng	sồi,	khom	người	lục	lạo	dưới	mỗi	chiếc	lá,	mong	tìm	ra	một	đầu
nấm	xép,	hoặc	môt	đầu	nấm	trứng.	Trong	lúc	đó,	bà	quý	tộc	đã	biến	mất
khỏi	buồng	xe,	như	thể	bị	bắt	cóc	lên	bầu	trời,	giữa	những	tán	lá	dày	đặc	phủ
ngang	con	đường.	Thiên	hạ	không	biết	gì	hơn,	trừ	sự	thể	là	nhiều	lần,	ai	tình
cờ	đi	qua	chỗ	đó	thì	sẽ	trông	thấy	cỗ	xe	ngựa,	cửa	đóng,	không	có	ai,	nằm
giữa	rừng	xanh.	Sau	đó,	đây	rồi,	bà	quý	tộc,	một	cách	bí	ẩn	y	như	khi	bà	ta
biến	mất,	đang	ngồi	trong	xe,	nhìn	quanh	tỏ	vẻ	đứ	đừ	đừ.	Lão	Giovita	quay
trở	lại,	ướt	đẫm,	với	ít	nấm	rột	rạo	dưới	đáy	thúng,	và	họ	lại	lên	đường.
					Rất	nhiều	các	câu	chuyện	loại	này	được	đem	ra	kể,	đặc	biệt	tại	nhà	của
các	quý	bà	ở	Genova.	Họ	tổ	chức	những	buổi	họp	mặt	dành	cho	các	anh
chàng	giàu	có	(thời	độc	thân,	tôi	cũng	thường	lui	tới),	và	thế	là,	hẳn	là	có
năm	bà	nảy	ra	ý	định	đi	thăm	nhà	Nam	tước.	Thật	vậy,	người	ta	kể	về	một
cây	sồi,	mà	hiện	nay	vẫn	còn	được	gọi	là	Cây	Sồi	Năm	Con	Sẻ	Mái,	và
chúng	tôi,	những	người	già,	thì	biết	nó	muốn	nói	gì.	Một	người	buôn	nho,
tên	là	Gè,	được	coi	là	tác	giả	của	câu	chuyện	này.	Đó	là	một	ngày	nắng	đẹp,
lão	Gè	đang	đi	săn	trong	rừng;	tới	cái	cây	sồi	đó	thì	lão	thấy	gì	nhỉ?	Cosimo
đã	mời	cả	năm	bà	lên	cây,	người	chỗ	này,	người	chỗ	kia,	họ	đang	hưởng	tiết
trời	ấm	áp,	tất	cả	đều	khoả	thân,	tay	cầm	những	chiếc	dù	nho	nhỏ	che	nắng,
vị	Nam	tước	thì	ngồi	giữa,	đang	đọc	những	vần	thơ	bằng	tiếng	La	tinh,	lão
Gè	không	biết	là	thơ	của	Ovid,	hay	là	của	Lucretius
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Rất	nhiều	câu	chuyện	về	anh,	và	điều	gì	có	thật	trong	đó	thì	tôi	không	biết.



Hồi	ấy,	anh	rất	kín	đáo	và	mắc	cỡ	về	các	câu	chuyện	này;	trái	lại,	về	già	thì
anh	kể	và	kể,	hơi	bị	nhiều;	mặt	khác,	các	câu	chuyện	này	không	phải	từ	trên
trời	rơi	xuống,	hay	từ	dưới	đất	nhặt	lên,	cũng	chẳng	phải	do	anh	sưu	tập	ra.
Một	thực	tế	là,	khi	có	cô	gái	nào	đó	bụng	ngày	càng	to,	mà	người	ta	không
biết	ai	là	khổ	chủ,	thì	cứ	nhất	cử	lưỡng	tiện,	đó	chính	là	anh.	Có	lần,	một	cô
gái	kể	lại	rằng,	cô	đang	nhặt	ôliu	thì	thấy	người	mình	được	nhấc	bổng	lên
bởi	hai	cánh	tay	dài	như	của	một	con	khỉ…	Sau	đó	không	lâu	thì	cô	sinh	hạ
một	cặp	sinh	đôi.	Ở	BóngRâm,	có	đông	đúc	các	đứa	con	như	thế	của	Nam
tước,	thật	hay	giả,	không	ai	biết.	Bây	giờ	một	số	đứa	đã	lớn,	và	đúng	là	trông
giông	giống	anh:	song	cũng	có	thể	đó	là	do	sức	khơi	gợi,	vì	các	phụ	nữ	đang
mang	thai	khi	nhìn	thấy	Cosimo	phóng	vun	vút	từ	cành	này	sang	cành	khác,
đôi	lúc	họ	có	ấn	tượng	mạnh.
					Phần	tôi,	nói	chung,	tôi	không	tin	vào	các	câu	chuyện	thuật	lại	để	giải
thích	vụ	sinh	con	đẻ	cái.	Tôi	không	biết	anh	đã	quen	nhiều	phụ	nữ	như	người
ta	kể	hay	không,	song	chắc	chắn	rằng,	những	người	mà	anh	thực	sự	đã	quen,
thì	thích	giữ	yên	lặng.
					Thế	rồi,	nếu	anh	có	nhiều	phụ	nữ	theo	đuổi,	thì	không	thể	giải	thích	là	có
những	đêm	sáng	trăng,	anh	lang	thang	như	một	con	mèo,	trên	cây	sung,	cây
lựu	quanh	các	ngôi	nhà,	trong	khu	vực	vườn	cây	ăn	trái,	nằm	trên	vành	đai
nhìn	xuống	thị	trấn	BóngRâm;	anh	than	vãn,	buông	ra	những	cú	thở	dài,
ngáp	lên	ngáp	xuống,	lầm	bầm,	mà	anh	càng	tìm	cách	chế	ngự,	càng	tìm
cách	biến	thành	các	biểu	lộ	có	thể	chịu	thấu,	bình	thường,	thì	chúng	lại	càng
thoát	ra	cổ	họng	như	những	tiếng	tru	hoặc	những	tiếng	gầm	gừ.	Và	dân
chúng	BóngRâm,	giật	mình	thức	giấc,	biết	là	anh,	không	hề	sợ,	xoay	người
trong	mền,	bảo	nhau:
					–	Ngài	Nam	tước	đang	đi	kiếm	mối.	Hy	vọng	ông	ta	tìm	được,	để	chúng
mình	yên	giấc.
Đôi	khi,	có	cụ	già,	trong	những	người	bị	chứng	mất	ngủ,	khi	nghe	thấy	một
tiếng	động	là	sẵn	sàng	lần	ra	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	vườn,	trông	thấy	bóng	anh
lẫn	với	bóng	cành	lá	cây	sung,	ngả	xuống	đất	dưới	ánh	trăng.
					–	Này	tướng	công,	ngài	không	được	ngon	giấc	đêm	nay	à?
					–	Đúng	vậy,	càng	trở	người	thì	tôi	càng	tỉnh	như	sáo.
					Cosimo	nói,	như	thể	anh	đang	nói	từ	trên	giường	ngủ,	mặt	vùi	sâu	trong
gối,	nằm	chờ	cảm	giác	hai	mí	mắt	díu	lại,	trong	lúc	thật	ra	anh	đang	đeo	lơ
lửng	như	một	người	làm	xiếc.
					–	Tôi	không	hiểu	tối	nay	mình	có	chuyện	gì,	cái	nóng,	sự	bực	bội:	có	lẽ
thời	tiết	sắp	thay	đổi,	cụ	không	cảm	thấy	thế	à?
					–	À,	có	chứ,	có	chứ…	song	tôi	đã	già,	Tướng	công	ạ.	Trong	lúc	ngài	thì
khí	huyết	chạy	rần	rần…
					–	Ừ	thì,	rần	rần…	rần	rần…
					–	Vậy	là,	ngài	Nam	tước	ạ!	ngài	thử	rần	rần	quá	về	phía	kia	một	chút



được	không,	khúc	xóm	này	không	giúp	ngài	khuây	khỏa	được	đâu:	chỉ	có
các	gia	đình	sáng	sớm	phải	thức	dậy,	và	bây	giờ	thì	họ	muốn	ngủ…
					Cosimo	không	trả	lời,	vạch	lá	biến	sang	vườn	khác.	Anh	luôn	biết	giữ
đúng	giới	hạn;	vả	lại,	dân	chúng	BóngRâm	cũng	luôn	biết	bỏ	qua	những	kiểu
thất	thường	này	của	anh;	một	phần,	dù	sao	anh	cũng	vẫn	là	ngài	Nam	tước,
phần	khác,	anh	lại	là	một	ngài	Nam	tước	chẳng	giống	ngài	Nam	tước	nào	cả.
					Một	số	lần,	những	tiếng	gọi	hoang	dã	thoát	ra	từ	lồng	ngực	anh,	tìm	được
những	khung	cửa	sổ	khác,	tò	mò	ngóng	nghe	hơn.	Chỉ	cần	cái	dấu	hiệu	của
một	ánh	nến	thắp	lên,	của	một	tiếng	cười	khúc	khích	êm	như	nhung,	của
những	lời	người	nữ,	giữa	ánh	sáng	và	bóng	tối,	dù	không	đủ	âm	lượng	để
anh	hiểu	ra,	song	chắc	chắn	chúng	là	những	lời	giễu	cợt,	nhại	lại	anh,	hoặc
làm	bộ	gọi	anh;	thì	với	kẻ	con	rơi	phóng	nhảy	trên	cành	như	một	con	ma	sói,
đã	là	chuyện	nghiêm	chỉnh,	đã	là	tương	tư.
					Và	bây	giờ,	một	cô	nàng	thuộc	hàng	táo	tợn	nhất,	xuất	hiện	trước	cửa	sổ,
như	để	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra,	người	còn	mang	hơi	ấm	trên	giường	ngủ,	để
lộ	bộ	ngực	trần,	tóc	xõa,	nụ	cười	trắng	tươi	giữa	làn	môi	dày.	Cuộc	đối	thoại
bắt	đầu:
					–	Ai	đó?	Một	chú	mèo	à?
					Và	anh:
					–	Không,	là	người,	là	một	người	đàn	ông.
					–	Một	người	meo	meo	à?
					–	Ơ,	anh	này	thở	dài	đấy.
					–	Sao	vậy?	Ông	anh	thiếu	thốn	chi	rứa?
					–	Anh	này	thiếu	cái	mà	cô	có	đấy.
					–	Cái	chi?
					–	Lên	đây	đi,	anh	này	nói	cho…
					Chưa	bao	giờ	anh	bị	cánh	đàn	ông	đối	xử	lỗ	mãng	hoặc	trả	thù,	những
dấu	hiệu,	theo	tôi,	cho	thấy	anh	không	phải	là	cái	mối	đe	dọa	dễ	sợ	đó.	Chỉ
có	một	lần,	một	cách	bí	ẩn,	anh	bị	thương.	Tin	tức	được	lan	truyền	vào	một
buổi	sáng.	Vị	thầy	thuốc	của	thị	trấn	BóngRâm	phải	leo	lên	cây	hồ	đào	nơi
anh	đang	rên	rỉ.	Một	bắp	chân	của	anh	đã	lãnh	đủ	những	viên	bi	li	ti	từ	một
khẩu	súng	bắn	chim	sẻ:	cần	phải	gắp	chúng	ra,	từng	viên	một,	bằng	một	cái
kẹp.	Anh	đau	đớn,	song	nhanh	chóng	lành	lặn.	Người	ta	không	bao	giờ	biết
rõ	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào:	anh	thì	bảo	rằng	anh	bất	ngờ	bị	lãnh	đạn	trong
lúc	vượt	qua	một	cành	cây.
					Dưỡng	bệnh,	không	nhúc	nhích	trên	cây	hồ	đào,	anh	miệt	mài	trong
những	môn	học	gay	go	nhất.	Cũng	trong	khoảng	thời	gian	đó,	anh	bắt	đầu
viết	bản	D χ thͩo H iΔn ph§p d¨nh cho m ίt N h¨ n̯αc LĨ t̯ εng ĽΊt nΖn tͩ ng
tr°n C ©y cΧi,	trong	đó	anh	miêu	tả	nước	Cộng	hòa	Cây	xanh,	nơi	sinh	sống
của	những	người	công	chính.	Anh	khởi	đầu	như	một	chuyên	luận	về	luật
pháp,	và	về	chính	quyền,	song	trong	lúc	viết,	xu	hướng	người	sáng	tác	các



câu	chuyện	phức	tạp	đã	lấn	lướt,	thế	là	một	tạp	văn	về	những	chuyến	phiêu
lưu,	những	trận	giao	đấu,	những	câu	chuyện	gợi	tình	đã	ra	đời,	và	phần	này
được	lồng	chung	trong	chương	Quyền	Hôn	nhân.	Lời	bạt	của	tác	phẩm	hẳn
phải	là	thế	này:	tác	giả,	sau	khi	đã	sáng	lập	ra	Nhà	nước	Hoàn	hảo	trên	các
đỉnh	cây,	và	đã	thuyết	phục	được	toàn	thể	nhân	loại	lên	định	cư	trên	đó	để
sống	hạnh	phúc,	thì	xuống	dưới	đất	ở,	nay	đã	hoàn	toàn	hoang	vắng.	Hẳn	tác
phẩm	sẽ	là	như	vậy,	song	nó	bị	bỏ	giở.	Khi	gửi	một	bản	tóm	lược	đến
Diderot,	anh	đơn	giản	kí:	C osim o xο Rondo, Ľίc giͩ  B§ch khoa To¨n th̯.
Diderot	gửi	vài	lời	cảm	ơn	trong	một	tấm	thiệp	nhỏ.											

 



X X
Về	thời	kỳ	đó,	tôi	không	thể	nói	nhiều,	bởi	nó	trùng	với	chuyến	du	hành	Âu
châu	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	đã	hai	mươi	mốt	tuổi,	tôi	có	thể	hưởng	thụ	gia	sản
để	lại	theo	cách	mình	thích	nhất,	bởi	anh	tôi	không	cần	gì	nhiều,	và	mẹ	tôi
cũng	không	đòi	hỏi	gì	hơn;	tội	cho	mẹ,	bà	đã	già	đi	nhiều	trong	thời	gian	gần
đây.	Anh	tôi	muốn	ký	một	chứng	thư	để	tôi	là	người	được	hưởng	quyền	hoa
lợi	từ	toàn	bộ	gia	sản,	chỉ	cần	tôi	chuyển	cho	anh	một	số	tiền	hàng	tháng,	trả
hộ	anh	thuế	má,	và	thu	xếp	hộ	anh	một	ít	công	việc.	Không	có	cách	nào	khác
là	tôi	phải	đảm	nhận	việc	quản	lý	các	bất	động	sản,	chọn	một	cô	dâu,	và	thế
là	đã	thấy	trước	một	cuộc	đời	được	quy	định,	êm	thắm,	mà	dù	cho	các	náo
động	dữ	dội	trong	buổi	chuyển	giao	thế	kỷ,	tôi	đã	có	thể	thực	sự	sống	qua.
					Tuy	nhiên,	trước	khi	vào	việc,	tôi	tự	thưởng	cho	mình	một	khoảng	thời
gian	đi	du	lịch.	Tôi	cũng	đã	ghé	Paris,	đúng	lúc	để	chứng	kiến	sự	tiếp	đón	vẻ
vang	dành	cho	chuyến	trở	lại	của	Voltaire	sau	nhiều	năm	để	thể	hiện	một	vở
kịch	của	ông.	Song	những	điều	ấy	không	phải	là	hồi	ức	của	đời	tôi,	vốn	chắc
chắn	không	đáng	để	viết	ra;	tôi	chỉ	muốn	đề	cập	rằng,	trong	suốt	chuyến	du
hành	này	tôi	đã	hết	sức	ngạc	nhiên	trước	cái	tiếng	tăm	đã	lan	truyền	về	một
người	leo	trèo	ở	xứ	BóngRâm,	ngay	cả	ở	các	nước	ngoài.	Thậm	chí	ở	trong
một	cuốn	niên	giám,	tôi	đã	gặp	một	hình	vẽ	với	hàng	chữ	bên	dưới:	ñN g̯γi
hoang d« xο B·ngR©m  (C ίng h¸a G enova). C hΞ sΧng tr°n c©yò.	Họ	tả	anh	ta
như	một	sinh	thể	toàn	bộ	phủ	lông	tơ,	với	bộ	râu	dài,	với	cái	đuôi,	đang	ăn
một	con	châu	chấu.	Hình	này	nằm	trong	chương	Quái	vật,	giữa	Người	lưỡng
tính	và	Mỹ	nhân	ngư.
					Trước	các	kiểu	tưởng	tượng	này,	tôi	thường	rất	thận	trọng	mà	không	tiết
lộ	anh	tôi	chính	là	người	đàn	ông	hoang	dã	đó.	Song	tôi	tôn	xưng	mạnh	mẽ
điều	này	khi	được	mời	đến	dự	một	buổi	tiếp	tân	chào	mừng	Voltaire	ở	Paris.
Lão	triết	gia	lúc	ấy	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	bành,	được	một	đạo	quân
các	quý	bà	chiều	chuộng,	hết	sức	vui	vẻ	và	tinh	quái	như	một	con	nhím.	Khi
biết	tôi	đến	từ	BóngRâm,	ông	ồm	ồm	hỏi	tôi:
					–	C ôest chez vous, m on cher C hevalier, quôil y a ce fam eux philosophe qui
vit sur les arbres com m e un singe?
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					Và	tôi,	hứng	chí,	không	thể	kềm	được	nữa,	xổ	ra	luôn:
					–	C ôest m on fr̄ re, M onsieur, Le Baron de Rondeau
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					Voltaire	rất	ngạc	nhiên,	có	lẽ	cũng	vì	ông	em	của	nhân	vật	phi	thường	đó
lại	hiện	ra	hết	sức	bình	thường,	và	ông	bắt	đầu	nêu	ra	những	câu	hỏi,	chẳng
hạn:
					–	M ais côest pour approcher du ciel, que votre fr̄ re reste l̈ -haut?
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					–	Anh	tôi	nhận	định	rằng	–	tôi	trả	lời	–	ai	muốn	trông	thấy	rõ	mặt	đất	thì
phải	giữ	khoảng	cách	cần	thiết.
					Voltaire	rất	thú	vị	với	câu	trả	lời	này.
					–	Jadis, cô®tait seulem ent la N ature qui cr®ait des phenom ®nes vivants ï
và	ông	kết	luận;	- m aintenant côest la Raison
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					Rồi	lão	hiền	triết	lại	nhào	vào	cuộc	tán	chuyện	huyên	thuyên	của	các	kẻ	ái
mộ	ông	một	cách	hữu	thần.
					Không	lâu	sau	đó,	tôi	phải	bỏ	giở	chuyến	du	hành	để	trở	lại	BóngRâm,
một	tin	khẩn	cấp	gọi	tôi	về.	Bệnh	suyễn	của	mẹ	chúng	tôi	đột	nhiên	trở	nặng,
thật	đáng	thương,	bà	đã	phải	nằm	liệt	giường.
					Khi	vào	cổng,	ngước	mắt	nhìn	vào	trang	viên,	tôi	đã	chắc	là	mình	sẽ	thấy
Cosimo	ở	trên	đó;	thật	vậy,	anh	đang	bám	trên	một	cành	cao	của	cây	dâu
tằm,	sát	bên	khung	cửa	sổ	phòng	mẹ.
					–	Cosimo!
					Tôi	gọi	anh,	giọng	cố	hãm	lại.	Anh	gật	gù	ra	điều	bảo	rằng,	nói	chung,	mẹ
đã	đỡ	mệt	đôi	chút,	song	bệnh	tình	thì	vẫn	nặng,	chú	hãy	lên	phòng	mẹ	ngay,
nhớ	là	đi	nhè	nhẹ.
					Căn	phòng	lờ	mờ.	Mẹ	nằm	trên	giường,	ngả	lưng	trên	một	xấp	gối	đệm,
trông	mẹ	có	vẻ	to	lớn	hơn	mọi	khi.	Xung	quanh	mẹ	có	vài	phụ	nữ	giúp	việc.
Chị	Battista	vẫn	chưa	về	tới,	bởi	vị	Bá	tước,	chồng	chị,	người	phải	đưa	chị
đi,	nấn	ná	ở	lại	lo	vụ	mùa	hái	nho.	Bóng	tối	của	gian	phòng	làm	nổi	bật	hình
ảnh	Cosimo	bất	động	trên	cành	cây	giữa	khung	cửa	sổ	để	mở.	Tôi	cúi	xuống
hôn	tay	mẹ.	Nhận	ra	tôi	ngay,	bà	đặt	một	tay	lên	đầu	tôi.
					–	À!	Biagio,	con	đã	về…
					Lúc	cơn	suyễn	bớt	thắt	quặn	lồng	ngực,	mẹ	tôi	có	thể	nói	với	một	giọng
nói	yếu	ớt,	song	rành	mạch	và	rất	tỉnh	táo.	Tuy	nhiên,	điều	gây	ấn	tượng
mạnh	cho	tôi	là	tôi	thấy	mẹ	ngỏ	lời	mà	không	cần	phân	biệt	là	với	tôi	hay	với
Cosimo:	như	thể	anh	cũng	đang	đứng	cạnh	giường.	Còn	Cosimo	thì	trả	lời
mẹ	từ	trên	cây.
					–	Cosimo,	mẹ	đã	uống	thuốc	lâu	chưa	con?
					–	Chưa	mẹ	ơi,	mới	được	ít	phút	thôi,	mẹ	hãy	ráng	chờ,	uống	bây	giờ
không	tốt	đâu.
					Tới	một	lúc,	mẹ	nói:
					–	Cosimo,	con	đưa	cho	mẹ	miếng	vỏ	cam.
					Tôi	cảm	thấy	lúng	túng.	Song	lại	càng	kinh	ngạc	khi	thấy	Cosimo	nhấc
tay	thò	một	cây	sào	móc	đồ	qua	cửa	sổ,	anh	gắp	một	miếng	vỏ	cam	trên	bệ
rầm	chìa,	và	để	vào	tay	mẹ.
					Tôi	để	ý	thì	thấy	là	tất	cả	những	việc	nho	nhỏ	này,	mẹ	thích	nhờ	anh.
					–	Cosimo,	đưa	cho	mẹ	chiếc	khăn	quàng.
					Và	anh,	bằng	cây	sào	móc,	mò	tìm	nó	giữa	các	thứ	đồ	khác	quăng	trên



chiếc	ghế	bành,	gắp	nó	lên,	đưa	cho	mẹ.
					–	Đây,	mẹ	ơi.
					–	Cám	ơn,	con	của	mẹ.
					Mẹ	luôn	nói	với	anh	như	anh	đang	ở	cách	mẹ	nửa	bước,	song	tôi	nhận	ra
là	mẹ	không	bao	giờ	nhờ	anh	làm	điều	gì	đó	mà	anh	không	thể	vươn	tới	từ
trên	cây.	Trong	trường	hợp	đó,	mẹ	luôn	nhờ	tôi	hoặc	các	bà	giúp	việc.
					Đêm	đó,	mẹ	không	chợp	mắt.	Cosimo	ngồi	trên	cây	trông	chừng,	cây	đèn
xách	nhỏ	treo	trên	cành,	để	mẹ	có	thể	trông	thấy	anh	trong	bóng	đêm.
					Tảng	sáng	là	lúc	cơn	suyễn	hành	mẹ	dữ	dội	nhất.	Phương	thuốc	duy	nhất
là	giúp	mẹ	khuây	khỏa,	Cosimo	thổi	cho	mẹ	nghe	một	số	bài	hát	ngắn	bằng
cây	sáo	sậy,	hoặc	nhại	tiếng	chim	hót,	hoặc	bắt	những	con	bướm	và	thả
chúng	bay	vào	phòng,	hoặc	rải	những	tràng	hoa	đậu	tía.
					Một	ngày	nắng	đẹp.	Trên	cây,	Cosimo,	tay	cầm	cái	bát,	ngồi	thổi	bong
bóng	xà	phòng	bay	vào	khung	cửa	sổ,	về	phía	giường	người	bệnh.	Mẹ	nhìn
thấy	các	sắc	màu	óng	ánh	tung	tăng	len	xen	bay	vào	phòng,	bà	nói:
					–	Ồ!	Con	chơi	trò	gì	vậy	con!
					Tưởng	như	hồi	còn	bé	khi	bà	đã	luôn	chê	các	trò	chơi	của	chúng	tôi	là
phù	phiếm	và	con	nít;	song	không	phải,	bây	giờ,	có	lẽ	lần	đầu	tiên,	bà	cảm
thấy	thích	thú	với	một	trò	chơi	của	chúng	tôi.	Những	bong	bóng	xà	phòng
bay	tới	mặt	mẹ,	mẹ	thổi	vỡ	chúng,	và	mỉm	cười.	Một	quả	bay	tới	tận	trên
môi	mẹ,	nó	vẫn	nằm	nguyên.	Chúng	tôi	cúi	xuống	mẹ.	Cái	bát	trên	tay
Cosimo	rơi	xuống.	Mẹ	đã	qua	đời.
					Sớm	hay	muộn,	tin	buồn	rồi	sẽ	được	tiếp	nối	bởi	tin	vui,	đó	là	quy	luật
cuộc	sống.	Một	năm	sau	khi	mẹ	chúng	tôi	mất,	tôi	đính	hôn	với	một	cô	con
gái	của	một	gia	đình	quý	tộc	vùng	lân	cận.	Tôi	đã	phải	viện	đến	mọi	lời	hay
ý	đẹp	để	thuyết	phục	cô	dâu	về	sống	ở	BóngRâm:	nàng	ngại	anh	tôi.	Cái	ý
nghĩ	là	có	một	người	đàn	ông	động	đậy	giữa	cành	lá,	theo	dõi	mọi	động	tác
của	mình	qua	khung	cửa	sổ,	bất	thần	hiện	ra	vào	những	lúc	ít	chờ	ít	đợi	nhất,
khiến	nàng	ớn	lạnh,	cũng	vì	nàng	chưa	bao	giờ	gặp	anh,	và	nghĩ	rằng,	anh
giống	người	Da	đỏ.	Để	nàng	trút	đi	nỗi	sợ	này	trong	đầu,	tôi	cho	sửa	soạn
một	bữa	ăn	ngoài	trời,	dưới	những	ngọn	cây,	Cosimo	cũng	được	mời	tới.
Anh	ăn	ở	bên	trên	chúng	tôi,	trên	một	cây	sồi,	các	đĩa	ăn	được	để	trên	một
cái	giá	đỡ	nhỏ;	phải	nói	rằng,	dù	đã	từ	lâu	không	còn	quen	với	các	bữa	ăn
trong	xã	hội,	anh	tôi	đã	xử	sự	rất	tốt.	Ý	trung	nhân	của	tôi	có	phần	yên	dạ,
nàng	nhận	ra	rằng,	dù	ở	trên	cây,	song	anh	tôi	cũng	giống	như	những	người
đàn	ông	khác;	tuy	vậy,	trong	nàng	vẫn	còn	một	nỗi	nghi	ngại	không	sao	khỏa
lấp.
Ngay	cả	khi	đã	cưới	nhau,	chúng	tôi	về	định	cư	ở	BóngRâm,	nàng	không
những	hết	sức	tránh	không	nói	chuyện,	mà	còn	không	muốn	trông	thấy	ông
anh	rể,	dù	rằng	anh,	thật	tội	nghiệp,	đôi	lúc	mang	lại	cho	nàng	những	bó	hoa
hoặc	những	bộ	da	thú	có	giá	trị.	Khi	chúng	tôi	có	con,	và	chúng	ngày	một



lớn,	thì	nàng	đâm	ra	nghĩ	rằng,	sự	gần	gũi	cái	ông	bác	này	có	thể	để	lại	một
ảnh	hưởng	tiêu	cực	trên	sự	giáo	dục	chúng.	Nàng	chỉ	hết	rầu	rĩ	khi	chúng	tôi
cho	sửa	sang	lại	tòa	lâu	đài,	đã	từ	lâu	bỏ	trống,	trong	thái	ấp	cũ	của	chúng	tôi
ở	Rondo,	thế	là	chúng	tôi	ở	đó	nhiều	hơn	ở	BóngRâm,	để	các	đứa	trẻ	không
bị	noi	gương	xấu.
					Ngay	cả	Cosimo	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy	thời	gian	đang	trôi	qua,	và	dấu
hiệu,	chính	là	hình	ảnh	chú	chó	con	Massimo	GiỏiGiắn	đang	già	đi,	nó
không	còn	muốn	nhập	vào	các	đoàn	chó	săn	mà	đuổi	theo	các	con	cáo,	cũng
chẳng	mưu	toan	những	cuộc	tình	ngớ	ngẩn	nhất,	với	một	nàng	chó	Đan
Mạch,	hoặc	với	một	cô	chó	lớn	tai	cụp.	Nó	luôn	ngồi	xổm,	như	thể	vì	cái
khoảng	cách	đã	quá	sát	rạt	giữa	bụng	và	mặt	đất	không	còn	đáng	để	cho	nó
đứng	nữa.	Nó	nằm	dài,	duỗi	người	ra	từ	đuôi	đến	mõm,	dưới	gốc	cây	nơi
Cosimo	đang	ở	trên	đó,	ngước	cái	ánh	mắt	mệt	mỏi	nhìn	ông	chủ,	đuôi	vẫy
nhè	nhẹ.	Cosimo	đang	trở	nên	bất	bình:	cái	cảm	giác	trôi	qua	của	thời	gian
truyền	đạt	trong	anh	một	sự	không	thỏa	mãn	về	đời	mình,	về	cái	sự	lên	và
xuống	lúc	nào	cũng	quanh	đi	quẩn	lại	dăm	ba	cây	cọc	đó.	Chẳng	gì	mang	lại
cho	anh	một	sự	hài	lòng	toàn	vẹn	nữa:	đi	săn	cũng	không,	giải	tỏa	tình	ái
cũng	không,	sách	vở	cũng	không.	Chính	anh	cũng	không	biết	mình	muốn	gì
nữa:	đắm	chìm	trong	những	cơn	phát	tiết,	anh	leo	trèo	nhanh	như	cắt	trên
những	đỉnh	cây	mềm	và	mỏng	mảnh	nhất,	như	thể	đi	tìm	những	ngọn	cây
mọc	trên	đỉnh	những	ngọn	cây	để	mà	trèo	luôn	lên	trên	đó.
					Một	hôm,	Massimo	GiỏiGiắn	không	yên.	Hình	như	có	ngọn	gió	xuân	thổi
về.	Nó	ngước	mõm,	hít	hít,	lại	hạ	mõm	xuống.	Hai	ba	lần	nó	đứng	dậy,	đi
qua	đi	lại,	rồi	lại	nằm	xuống.	Thình	lình,	nó	đứng	dậy,	chạy	đi.	Giờ	thì	nó
nhẩn	nha	chạy	nước	kiệu,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	lấy	hơi.	Cosimo	chuyền
theo.
					Massimo	GiỏiGiắn	chạy	vào	rừng.	Dường	như	theo	một	hướng	rất	chính
xác	đã	có	trong	đầu,	bởi	vì,	dù	đôi	lúc	dừng	lại	chổng	chân	tiểu,	lè	lưỡi	nghỉ
xả	ngơi,	và	nhìn	người	chủ,	nó	vẫn	mau	chóng	giũ	lại	người,	tiếp	tục	lên
đường	không	chút	do	dự.	Nó	chạy	vào	những	khu	vực	Cosimo	ít	khi	lui	tới,
thật	vậy,	hầu	như	anh	chưa	bao	giờ	tới,	vì	đó	là	vào	trong	lãnh	địa	săn	bắn
của	Công	tước	Tolemaico.	Vị	Công	tước	già	lụ	khụ	này	chắc	chắn	từ	đời
thuở	nào	đã	không	đi	săn,	song	không	kẻ	đi	săn	lậu	nào	có	thể	bén	mảng	tới
cái	lãnh	địa	của	ông	ta,	bởi	trong	đó	có	rất	nhiều	viên	đội	bắt	săn	trộm	và
luôn	luôn	được	canh	chừng;	Cosimo	đã	từng	có	có	kinh	nghiệm,	anh	tránh
xa.	Lúc	này,	Massimo	GiỏiGiắn	và	Cosimo	đang	xâm	nhập	vào	lãnh	địa	săn
bắn	của	Công	tước	Tolemaico,	song	cả	nó	lẫn	anh	đều	không	nghĩ	đến
chuyện	sục	sạo	các	con	mồi	quý	giá:	chú	chó	con	thì	chạy	nước	kiệu	theo
tiếng	gọi	thầm	kín	của	nó,	còn	vị	Nam	tước	thì	tràn	ngập	sự	tò	mò	sốt	ruột
trong	việc	khám	phá	ra	chú	chó	con	của	mình	chạy	về	nơi	đâu.
					Nó	chạy	như	thế	cho	tới	cuối	khu	rừng,	nơi	có	một	cánh	đồng	cỏ.	Hai	con



sư	tử	đá	ngồi	trên	cột	bám	giữ	một	huy	hiệu.	Quá	sang	bên	đó	có	lẽ	bắt	đầu
một	công	viên,	một	ngôi	vườn,	một	khu	vực	riêng	biệt	nhất	trong	lãnh	địa
của	Công	tước	Tolemaico:	song	chỉ	có	hai	con	sư	tử	đá	ấy,	còn	lại	là	đồng
cỏ,	một	cánh	đồng	cỏ	xanh	là	là	mênh	mông,	chỉ	thấy	ranh	giới	đằng	xa	là
một	nền	sồi	đen	xám.	Bầu	trời	phía	sau	lờ	lững	làn	mây	mỏng.	Không	một
tiếng	chim	hót.
					Với	Cosimo,	cánh	đồng	này	là	một	cảnh	tượng	tràn	ngập	hoảng	hốt.	Vị
Nam	tước	–	luôn	sống	trong	cái	thế	giới	thực	vật	rậm	dày	ở	Bóng	Râm,	chắc
mẩm	mình	có	thể	chuyền	tới	được	bất	kỳ	chỗ	nào	qua	những	tuyến	đường
của	mình	–	chỉ	cần	đối	diện	với	một	khoảng	trống	trống	trải,	không	thể
chuyền	qua,	trần	trụi	dưới	bầu	trời,	là	cảm	thấy	chóng	mặt.
					Massimo	GiỏiGiắn,	như	thể	trẻ	lại,	phóng	mình	vào	cánh	đồng	cỏ,	chạy
hết	tốc	lực.	Bám	trên	cây	tần	bì,	Cosimo	bắt	đầu	huýt	sáo	gọi	nó:
					–	Quay	lại	đây!	Massimo	GiỏiGiắn!	Mày	chạy	đi	đâu	thế?
					Song	chú	chó	con	không	vâng	lời,	cũng	chẳng	ngoái	đầu	lại:	nó	tiếp	tục
chạy,	chạy	trên	cánh	đồng	cỏ,	cho	tới	lúc	anh	chỉ	còn	thấy	một	dấu	phẩy	ở
đằng	xa,	cái	đuôi	của	nó,	rồi	dấu	phẩy	cũng	biến	mất.
					Trên	cây	tần	bì,	Cosimo	xoa	chặt	nắm	tay.	Dù	anh	đã	quen	với	những
chuyến	bỏ	đi	và	vắng	mặt	của	chú	chó	con,	song	bây	giờ	nó	biến	mất	trong
cái	cánh	đồng	cỏ	không	thể	vượt	qua.	Sư	bỏ	chạy	của	nó	nhập	chung	vào	cái
nỗi	khắc	khoải	ít	phút	trước	đó,	và	nạp	đầy	trong	anh	một	niềm	trông	ngóng
mơ	hồ,	điều	gì	đó	ở	bên	kia	cánh	đồng	cỏ.
					Đang	quay	cuồng	với	những	ý	nghĩ,	thì	anh	nghe	tiếng	chân	người	đi
dưới	cây	tần	bì.	Một	viên	đội	canh	săn	trộm	đang	đi	ngang,	một	tay	đút	túi
quần,	miệng	huýt	sáo.	Nói	thật,	trông	anh	ta	khá	luộm	thuộm	và	lơ	đễnh	để
mà	là	một	trong	những	viên	đội	canh	săn	trộm	dữ	tợn	trong	khu	vực;	thêm
nữa,	các	phù	hiệu	đeo	trên	bộ	đồng	phục	cũng	thuộc	đội	quân	của	vị	Công
tước;	Cosimo	dán	chặt	người	vào	thân	cây.	Sau	đó,	ý	nghĩ	về	chú	chó	con	lại
chế	ngự;	anh	lên	tiếng:
					–	Này	ông	đội	canh,	ông	có	trông	thấy	một	chú	chó	con	không?
					Viên	đội	canh:
					–	À!	Thì	ra	ông!	Tay	thợ	săn	chân	bay	bổng	với	chú	chó	bụng	sát	rạt!
Không,	tôi	không	thấy!	Thế	sáng	nay	ông	săn	được	gì	quý	nào?
					Cosimo	đã	nhận	ra	đây	là	một	trong	những	kình	địch	hăng	hái	nhất	của
mình,	anh	nói:
					–	Được	gì	đâu,	chú	chó	con	của	tôi	chạy	đâu	mất,	tôi	đang	lần	theo	nó	mà
đến	đây…	súng	của	tôi	đã	lên	đạn	sẵn…
					Viên	đội	canh	cười:
					–	Ồ!	Ông	cứ	việc	lên	đạn	và	tha	hồ	mà	bắn!	vì	giờ	thì…
					–	Giờ	thì…	gì?
					–	Giờ	thì	vị	Công	tước	đã	qua	đời,	ai	mà	còn	quan	tâm	đến	cái	lãnh	địa



săn	bắn	này	nữa.
					–	Ơ!	Vậy	à,	ông	ta	đã	chết,	thế	mà	tôi	không	biết.
					–	Đã	chôn	cất	được	ba	tháng	nay.	Rồi	nổ	ra	cuộc	cãi	nhau	giữa	các	người
thừa	kế:	bà	vợ	cả,	bà	vợ	bé,	và	bà	mệnh	phụ	phu	nhân	trẻ	mới	cưới.
					–	Ông	ta	có	một	bà	vợ	thứ	ba	à?
					–	Làm	đám	cưới	khi	ông	ta	được	tám	mươi	tuổi,	một	năm	trước	khi	chầu
trời,	còn	nàng	thì	hai	mốt	hoặc	ít	hơn.	Tôi	cho	rằng	đúng	là	chuyện	điên
khùng,	một	cô	dâu	không	sống	chung	một	ngày,	chỉ	bây	giờ	cô	ta	mới	bắt
đầu	đi	thăm	viếng	các	tài	sản	của	ông	ta,	và	không	thích.
					–	Ông	nói	sao:	cô	ta	không	thích?
					–	Ai	mà	biết	được,	cô	ta	về	ở	trong	một	dinh	thự,	hoặc	một	thái	ấp,	kéo
theo	cả	một	đoàn	tùy	tùng,	vì	luôn	có	cái	đám	cả	quỷnh	bám	sau;	sau	vài
ngày,	cô	thấy	thứ	gì	cũng	xấu,	thứ	gì	cũng	buồn,	và	cô	lại	đi.	Thế	là	những
người	thừa	kế	khác	nhảy	ra,	họ	nhào	vào	chỗ	đó,	đòi	quyền	sở	hữu.	Và	nàng
thì:	“à,	vậy	hả,	cứ	lấy	phắt	cái	của	nợ	ấy	đi!”.	Bây	giờ	cô	tới	đây,	đang	ở
trong	gian	tạ	săn,	nàng	ở	đây	cho	đến	bao	giờ	à?	Chẳng	được	bao	lâu	đâu.
					–	Thế	cái	gian	tạ	săn	ấy	ở	đâu?
					–	Phía	dưới	kia,	sau	cánh	đồng	cỏ,	bên	kia	rặng	sồi.
					–	Vậy	là	con	chó	của	tôi	đã	chạy	đến	đó…
					–	Chắc	nó	đi	tìm	xương…	xin	lỗi,	tôi	có	cảm	tưởng	là	Tướng	công	bỏ	nó
đói	meo	đói	mốc	đấy.
					Và	viên	đội	canh	săn	trộm	cười	ha	hả.
					Cosimo	không	trả	lời,	anh	nhìn	cánh	đồng	cỏ	không	thể	vượt	qua,	chờ
chú	chó	quay	lại.
					Trọn	cả	một	ngày	nó	vẫn	chưa	quay	lại.	Hôm	sau,	Cosimo	lại	ở	trên	cây
tần	bì,	trầm	ngâm	nhìn	cánh	đồng	cỏ,	như	thể	anh	bất	lực	trước	cái	nỗi	hốt
hoảng	mà	nó	gây	cho	anh.
Đến	chiều,	chú	chó	con	xuất	hiện,	một	chấm	đen	trên	cánh	đồng	cỏ	mà	chỉ
với	cặp	mắt	sắc	bén	của	Cosimo	mới	có	thể	nhận	ra;	nó	đi	tới,	càng	lúc	càng
hiện	rõ.
					–	Massimo	GiỏiGiắn!	Tới	đây!	Mày	đã	đi	đâu?
					Chú	chó	dừng	lại,	vẫy	đuôi,	nhìn	chủ	nhân,	sủa	ăng	ẳng,	ra	điều	mời	anh
đi	theo	nó,	song	nó	nhận	ra	rằng	cái	khoảng	cách	mà	Cosimo	không	thể	vượt
qua,	nó	quay	ngược	lại,	bước	những	bước	ngập	ngừng,	và	rồi,	lại	quay	đi.
					–	Massimo	GiỏiGiắn!	Tới	đây!	Massimo	GiỏiGiắn!
					Song	chú	chó	con	vẫn	chạy	đi,	khuất	dạng	về	phía	xa	trên	cánh	đồng	cỏ.
					Một	lúc	sau,	hai	viên	đội	canh	đi	ngang:
					–	À,	Tướng	công	vẫn	ở	trên	đó	chờ	con	chó	à!	Thế	mà	tôi	thấy	nó	ở	cái
gian	tạ	săn,	trong	vòng	tay	chăm	sóc	tốt…
					–	Thế	là	thế	nào?
					–	Ông	à,	bà	Hầu	tước,	hoặc	bà	Công	tước	mệnh	phụ	(chúng	tôi	gọi	là	bà



Hầu	tước	bởi	thời	con	gái	bà	ta	là	một	nữ	Hầu	tước),	vuốt	vuốt	ve	ve	nó,	như
thể	đã	có	nó	từ	trước	đến	giờ.	Tướng	công	ơi,	cho	phép	tôi	nói	nhé,	nó	chỉ	là
một	chú	chó	để	bồng	để	ẵm	mà	thôi.	Giờ	thì	tôi	thấy	nó	là	một	cục	cưng
trong	nhung	lụa	đấy,	và	nó	sẽ	ở	lại	đó…
					Và	hai	viên	đội	canh	rời	bước,	miệng	cười	toe	toét.
					Massimo	GiỏiGiắn	không	trở	lại.	Hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	trên	ngọn
cây	tần	bì,	Cosimo	nhìn	cánh	đồng	cỏ	như	thể	ở	nó	anh	có	thể	đọc	ra	điều	gì
đó	day	dứt	trong	lòng	từ	lâu	nay:	cái	ý	niệm	về	sự	cách	xa,	về	sự	không	thể
vượt	qua,	về	một	sự	trông	đợi	có	thể	kéo	dài	cả	đời.			

 



X X I
Một	hôm,	Cosimo	ngồi	trên	cây	tần	bì	quan	sát.	Mặt	trời	chói	chang,	một	vạt
nắng	thả	dài	trên	cánh	đồng	cỏ	xanh	sắc	đậu	Hà	Lan	giờ	chuyển	sang	xanh
sắc	ngọc	lục	bảo.	Xa	xa	dưới	kia,	trong	cái	sắc	xám	đen	của	rặng	cây	sồi,	vài
bụi	lá	chợt	lay	động,	rồi	một	con	ngựa	xuất	lộ.	Một	chàng	kỵ	sĩ	trên	yên,
trang	phục	đen,	áo	khoác,	không,	đó	là	một	chiếc	váy.	Một	nữ,	chứ	không
phải	nam	kỵ	sĩ,	đang	nhịp	nhàng	giật	cương,	nàng	có	mái	tóc	vàng.
					Tim	Cosimo	bắt	đầu	đập	mạnh,	anh	thầm	hy	vọng	nữ	kỵ	sĩ	ấy	sẽ	phóng
lại	gần	mình	tới	mức	mình	có	thể	nhìn	rõ	mặt,	và	khuôn	mặt	ấy	sẽ	hé	lộ	là
đẹp	tuyệt	trần.	Nhưng	bên	cạnh	sự	mong	chờ	nàng	phóng	lại	gần	và	nàng	là
một	trang	tuyệt	sắc	giai	nhân,	còn	có	một	nhánh	mong	chờ	thứ	ba,	đan	xen
với	hai	nhánh	kia:	ước	muốn	là	vẻ	đẹp	mỗi	lúc	một	sáng	láng	hơn	ấy	tương
ứng	với	cái	nhu	cầu	tái	nhận	một	ấn	tượng	đã	biết,	song	hầu	như	đã	chìm
trong	quên	lãng,	một	kỷ	niệm	chỉ	còn	lại	một	đường	nét,	một	sắc	màu;	và
anh	muốn	nó	nổi	trở	lên	toàn	bộ	phần	còn	lại,	hoặc	tốt	hơn	nữa,	tìm	lại	được
nó	trong	điều	gì	đó	ở	hiện	tại.
					Trong	tâm	trạng	ấy,	anh	sốt	ruột	muốn	thấy	nàng	phi	lại	gần	ven	cánh
đồng	cỏ	cạnh	chỗ	anh,	nơi	có	hai	cột	trụ	sư	tử;	song	mong	chờ	đang	trở	nên
thất	vọng,	anh	nhận	ra	rằng	nữ	kỵ	sĩ	không	cắt	ngang	cánh	đồng	thẳng	tới	hai
con	sư	tử	đá,	mà	lại	cắt	chéo,	như	thế	nàng	sẽ	nhanh	chóng	lại	biến	mất	vào
rừng.
					Sắp	khuất	dạng,	thì	thình	lình	nàng	quay	ngựa,	và	bây	giờ,	nàng	cắt	cánh
đồng	cỏ	theo	một	đường	chéo	khác,	chắc	chắn	sẽ	dẫn	nàng	lại	gần	anh	hơn
một	chút,	song	cũng	dẫn	nàng	biến	mất	về	phía	bên	kia.
					Cùng	lúc	đó,	Cosimo	trông	thấy,	từ	trong	rừng,	hai	con	ngựa	nâu	phóng
ra	cánh	đồng	cỏ,	trên	yên	là	hai	chàng	kỵ	sĩ,	thế	thì	phiền	rồi,	song	anh	tìm
cách	gạt	phắt	ý	nghĩ	đó	đi;	anh	tự	khẳng	định,	hai	tay	kỵ	sĩ	này	là	cái	thá	gì,
chỉ	cần	nhìn	xem	cách	họ	đang	phi	sầm	sập,	về	phía	này,	rồi	phía	kia,	đằng
sau	nàng,	chắc	chắn	không	cần	quan	tâm	đến	họ	làm	chi,	nhưng	anh	phải
thừa	nhận	rằng,	họ	đã	làm	mình	phiền	lòng.
					Đây	rồi,	nàng	kỵ	sĩ,	sắp	biến	mất	khỏi	cánh	đồng	cỏ,	lại	quay	ngựa,	song
lần	này	thì	về	phía	sau,	rời	xa	Cosimo…	Không	phải,	giờ	thì	con	ngựa	xoay
quanh	chính	nó,	phi	về	phía	anh,	cú	thao	tác	dường	như	cốt	ý	để	hai	chàng
kỵ	sĩ	sầm	sập	kia	bị	mất	phương	hướng,	thật	vậy,	hai	chàng	đang	phóng	ra
xa	và	vẫn	chưa	biết	là	nàng	đã	đang	phi	theo	hướng	ngược	lại.
					Giờ	thì	mọi	chuyện	đang	thực	sự	diễn	ra	theo	chiều	hướng	của	anh:	nữ	kỵ
sĩ	phi	nước	đại	dưới	nắng	trời,	càng	lúc	càng	kiều	diễm,	càng	lúc	càng	tương
ứng	với	niềm	khao	khát	kỷ	niệm	của	Cosimo;	chỉ	có	một	điều	đáng	ngại:	cái



tuyến	phi	hình	chữ	chi	của	nàng,	không	ai	có	thể	đoán	được	ý	định.	Hai
chàng	kỵ	sĩ	cũng	chẳng	hiểu	nàng	đang	phi	về	đâu,	họ	tìm	cách	bám	theo	cái
tuyến	biến	hóa	của	nàng,	để	rốt	cuộc,	thực	hiện	rất	nhiều	đoạn	đường	vô	ích,
song	luôn	luôn	với	một	lòng	quyết	tâm	cao	và	đầy	oai	vệ.
					Đây	rồi,	trong	lúc	Cosimo	đang	mong	chờ,	thì	người	đàn	bà	trên	lưng
ngựa	đã	ở	ven	cánh	đồng	cỏ	gần	anh,	đang	đi	ngang	hai	cây	cột	trụ	sư	tử,
như	thể	được	dựng	lên	để	làm	cổng	chào	danh	dự	cho	nàng.	Nàng	ngoái
người	thực	hiện	một	động	tác	như	để	giã	biệt	cánh	đồng	cỏ	và	mọi	thứ	bên
kia,	và	phi	về	phía	trước,	băng	ngang	cây	tần	bì.										Cosimo	giờ	đây	đã
nhìn	thấy	rõ	khuôn	mặt	và	dáng	người	ngồi	thẳng	trên	yên	ngựa	của	nàng;
khuôn	mặt	của	một	người	đàn	bà	kiêu	kỳ,	và	cùng	lúc,	của	một	đứa	trẻ;	cái
trán	sung	sướng	được	nằm	trên	cặp	mắt,	cặp	mắt	sung	sướng	được	nằm	trên
gương	mặt;	khóe	mũi	vành	môi	gò	má	ngấn	cổ,	mỗi	thứ	của	nàng	sung
sướng	về	mỗi	thứ	khác	của	nàng;	toàn	thể,	toàn	bộ,	tất	cả,	gợi	nhớ	cái	cô	bé
ngồi	trên	chiếc	xích	đu	mà	anh	đã	nhìn	thấy	ở	tuổi	mười	hai	trong	ngày	đầu
tiên	khi	anh	chuyển	lên	sống	ở	trên	cây:	tiểu	thư	Sofonisba	Viola	Violant	nhà
SóngVỗBờ.
					Sự	phát	hiện	này,	hay	đúng	ra,	việc	dẫn	đến	sự	phát	hiện	này,	từ	giây	phút
đầu	tiên	chưa	dám	thú	nhận	cho	tới	thời	điểm	có	thể	công	bố	với	chính	mình,
khiến	toàn	thân	Cosimo	như	phát	sốt.	Anh	muốn	hô	vang	một	lời	triệu	gọi	để
nàng	ngước	nhìn	lên	cây	tần	bì,	và	trông	thấy	mình,	song	từ	cổ	họng	của	anh
chỉ	phát	ra	được	một	vần	điệu	ục	ục	của	một	chú	chim	giẻ	gà,	thế	là	nàng
không	ngoảnh	lại.
					Lúc	này,	con	bạch	mã	đang	cất	vó	giữa	rặng	cây	dẻ,	móng	sắt	giẫm	lên
các	nùm	hạt	dẻ	nằm	rải	rác	trên	mặt	đất,	bục	mở	chúng,	phô	ra	lớp	vỏ	màu
nước	gỗ	bóng	loáng.	Nàng	kỵ	sĩ	thúc	ngựa,	một	chút	về	hướng	này,	một	chút
về	hướng	kia;	Cosimo	lúc	thì	nghĩ	nàng	đã	quá	xa	không	thể	bắt	kịp,	lúc	thì
phóng	chuyền	từ	cây	này	sang	cây	kia,	để	rồi	thình	lình	lại	thấy	nàng	tái	hiện
giữa	những	khung	phối	cảnh	của	các	thân	cây;	và	cách	thức	di	chuyển	này,
càng	lúc	càng	thổi	phừng	ngọn	lửa	kỷ	niệm	cháy	bỏng	trong	tâm	trí	của	Nam
tước.	Anh	muốn	gửi	tới	nàng	một	tiếng	kêu,	một	tín	hiệu	về	sự	hiện	diện	của
mình,	song	từ	cặp	môi	chỉ	phát	ra	được	điệu	huýt	của	một	chú	gà	gô,	và	nàng
không	để	ý.
Hai	chàng	kỵ	sĩ	phi	theo,	dường	như	càng	kém	hiểu	về	các	ý	định	và	các
tuyến	đường	của	nàng;	họ	tiếp	tục	lao	về	những	hướng	trật	vuột,	vướng	vào
các	bụi	gai,	hoặc	sa	vào	những	vũng	nước	lầy,	trong	lúc	nàng	vùn	vụt	an
toàn	và	thấp	thoáng.	Thỉnh	thoảng	nàng	còn	buông	ra	những	kiểu	mệnh	lệnh,
hoặc	những	lời	khuyến	khích	cho	các	chàng	kỵ	sĩ	bằng	cách	vung	cao	cánh
tay	với	chiếc	roi	ngựa,	hoặc	bứt	một	quả	minh	quyết	rồi	lia	lên	không	trung,
như	thể	muốn	bảo	rằng	hãy	phi	đến	chỗ	ấy.	Ngay	lập	tức	hai	chàng	kỵ	sĩ	lao
về	hướng	đó	mà	phi	nước	đại,	vượt	qua	các	triền	cỏ	sườn	đồi,	song	nàng	lại



quay	về	hướng	khác,	và	không	còn	nhìn	họ	nữa.
					“Đúng	là	nàng!	Quả	là	nàng!”,	Cosimo	nghĩ,	lửa	hy	vọng	càng	hừng	hực,
anh	muốn	hét	vang	tên	nàng,	song	từ	cửa	miệng	chỉ	thoát	ra	được	một	vần
điệu	dài	và	buồn	như	thể	âm	điệu	của	một	chú	chim	choi	choi.
					Lúc	này,	toàn	bộ	các	cú	vờn	qua	vờn	lại,	các	cú	đánh	lừa	hai	chàng	kỵ	sĩ,
và	các	trò	đùa,	hẳn	đã	được	bày	ra	xung	quanh	một	cách	thức,	dù	không	theo
quy	tắc	nào	và	chập	chờn,	song	không	thể	loại	trừ	một	chủ	ý.	Trong	lúc	tìm
cách	đoán	ra	chủ	ý	này	và	không	còn	dựa	vào	một	chiến	công	bất	khả	là	bám
theo	nàng,	Cosimo	tự	nhủ:	“Ta	sẽ	tới	một	nơi	mà	nếu	nàng	đúng	là	Nàng	thì
nàng	sẽ	tới”.	Và	anh	phóng	chuyền	theo	các	ngả	đường	của	mình,	về	hướng
ngôi	vườn	bỏ	hoang	của	gia	đình	nhà	SóngVỗBờ.
					Dưới	cái	bóng	mát	ấy,	trong	cái	bầu	không	khí	tràn	ngập	hương	hoa	ấy,
tại	cái	nơi	lá	và	cây	mang	một	sắc	màu	và	một	thực	chất	khác,	lòng	anh	chan
hòa	kỷ	niệm	với	cô	bé	đến	mức	hầu	như	anh	quên	mất	nàng	kỵ	sĩ;	hoặc	nếu
không	quên,	anh	sẽ	tự	bảo:	dù	không	phải	là	nàng,	song	niềm	mong	chờ	và
niềm	hy	vọng	của	mình	giờ	đây	đã	thật	đến	mức	hầu	như	nàng	đang	ở	đây.
					Anh	nghe	thấy	tiếng	động.	Tiếng	vó	con	bạch	mã	khua	trên	sỏi.	Nó	bước
đi	trong	ngôi	vườn,	không	còn	khua	vó	nữa,	như	thể	vì	nàng	kỵ	sĩ	muốn	nhìn
lại	và	nhận	ra	mỗi	sự	vật	một	cách	tỉ	mỉ.	Hai	chàng	kỵ	sĩ	ngốc	nghếch	thì
biệt	tăm	biệt	tích,	hẳn	là	nàng	đã	xóa	hết	dấu	vết	của	mình.
					Anh	nhìn	nàng:	đang	thơ	thẩn	quanh	bồn	nước,	gian	nhà	cảnh,	cái	vò.
Nàng	ngắm	cây	cối	đã	trở	nên	kếch	sù,	buông	các	sợi	rễ	treo	trên	không,
rặng	cây	mộc	lan	nay	là	cả	một	đám	rừng.	Song	nàng	không	nhìn	thấy	anh,
kẻ	đang	tìm	cách	gọi	nàng	bằng	một	tiếng	gù	của	một	con	chim	đầu	rìu,	bằng
thủ	pháp	láy	rền	của	con	chim	sẻ	đồng,	bằng	những	âm	thanh	vốn	bị	lẫn	vào
trong	cái	mạng	chíu	chít	dày	đặc	của	chim	chóc	trong	vườn.
					Nàng	đã	rời	khỏi	yên	ngựa,	xuống	đi	bộ,	cầm	cương	dắt	ngựa	theo	sau.
Tới	trang	viên,	để	lại	con	ngựa,	bước	qua	mái	cổng.	Buông	ra	tiếng	la:
					–	Ortensia!	Gaetano!	Tarquinio!	Chỗ	này	cần	phải	quét	vôi	mới,	sơn	lại
cánh	cửa	chớp,	treo	thảm!	Và	tôi	muốn	cái	bàn	kê	vào	chỗ	này,	cái	rầm	chìa
ở	chỗ	kia,	và	cây	đàn	xpinet	thì	nằm	giữa.	Còn	các	bức	tranh	thì	phải	đem	đi
thay	hết.
					Cosimo	nhận	ra	rằng,	ngôi	nhà	này,	nếu	nhìn	lơ	đễnh,	dường	như	vẫn	cửa
đóng	then	cài,	và	bỏ	trống	như	mọi	khi,	thật	ra	lúc	này	đã	mở	toang,	đông
đảo	người	giúp	việc;	họ	đang	chùi	rửa,	sắp	xếp,	mở	cửa	cho	thông	thoáng,
khiêng	xịch	đồ	đạc	vào	chỗ,	giũ	đập	các	tấm	thảm.	Vậy	là,	Viola	đã	trở	lại,
Viola	về	định	cư	ở	BóngRâm,	nhận	lại	cái	trang	viên	mà	nàng	rời	xa	từ	bé!
Tim	đập	rộn	rã	trong	lồng	ngực,	song	Cosimo	thấy	nó	không	khác	lắm	so	với
cái	đập	của	nỗi	sợ,	bởi	việc	nàng	trở	lại,	việc	thấy	nàng	hiển	hiện	trước	mắt
cùng	với	cái	sự	chợt	nắng	chợt	mưa	và	kiêu	sa	ấy,	có	thể	có	nghĩa	là	mình	sẽ
không	bao	giờ	có	nàng	nữa,	không	trong	kỷ	niệm,	không	trong	cái	hương



thơm	bí	ẩn	của	lá,	cũng	chẳng	trong	cái	sắc	màu	của	các	tia	nắng	xuyên	qua
cây	xanh;	có	thể	có	nghĩa	là	anh	sẽ	buộc	phải	xa	lánh	nàng,	và	thế	là	xa	lánh
cả	cái	ký	ức	ban	đầu	về	nàng	khi	còn	bé.
Trong	một	kiểu	nhịp	tim	đập	luân	phiên	như	thế,	Cosimo	nhìn	nàng	hoạt	bát
giữa	những	người	giúp	việc,	bảo	họ	khuân	ghế	tràng	kỷ,	đàn	clavico,	rầm
chìa;	rồi	nàng	vội	vã	băng	qua	vườn,	leo	lên	yên	ngựa,	theo	sau	là	cả	một
đoàn	người	chờ	lệnh	mới;	giờ	thì	nàng	hướng	về	những	người	làm	vườn,	bảo
họ	cách	thức	xới	trồng	lại	các	luống	hoa	bỏ	hoang,	trải	lại	sỏi	bị	mưa	cuốn	đi
trên	các	lối	đi,	đặt	lại	những	chiếc	ghế	liễu	gai,	chiếc	xích	đu…
					Về	chiếc	xích	đu,	qua	các	động	tác	bao	quát,	nàng	chỉ	vào	cái	cành	cây
nơi	khi	xưa	chiếc	xích	đu	được	máng	lên,	nàng	lường	ra	độ	dài	của	các	sợi
dây	treo,	độ	rộng	của	vòng	tung,	tiếp	tục	nói,	giờ	thì	động	tác	và	cái	nhìn	của
nàng	đã	chuyển	tới	tận	cái	ngọn	cây	mộc	lan	nơi	Cosimo	xuất	hiện	khi	xưa,
và	đây	rồi,	nàng	nhìn	thấy	anh.
					Nàng	sửng	sốt.	Cực	kỳ.	Biết	nói	thế	nào.	Tất	nhiên,	nàng	trấn	tĩnh	ngay
lập	tức,	rồi	tỏ	vẻ	thản	nhiên,	như	phong	thái	thường	lệ	của	mình,	song	ngay
tại	cái	giây	phút	đó	nàng	đã	hết	sức	ngạc	nhiên,	và:	cặp	mắt,	khóe	miệng,
chiếc	răng	có	từ	hồi	bé,	cùng	nở	nụ	cười.
					–	Anh!
					Sau	đó,	dù	cố	gắng	giữ	một	giọng	nói	tự	nhiên	song	nàng	đã	không	giấu
đi	được	sự	thể	là	mối	quan	tâm	của	mình	đã	được	thỏa	lòng.
					–	A!	thế	là	anh	đã	ở	lại	đây	từ	hồi	đó	đến	giờ	mà	chưa	xuống?
					Cosimo	thành	công	trong	việc	biến	đổi	cái	âm	điệu	mà	anh	muốn	phát	ra
như	tiếng	kêu	của	một	con	chim	sẻ,	thành:
					–	Đúng	vậy,	anh	đây,	Viola,	em	có	nhớ	không?
					–	Chưa	bao	giờ,	thật	sự	là	chưa	bao	giờ	anh	đặt	chân	xuống	đất?
					–	Không	bao	giờ.
					Và	nàng,	như	thể	mình	đã	nhượng	bộ	quá	nhiều:
					–	A,	thấy	chưa,	anh	đã	thực	hiện	được,	vậy	là	nó	đâu	có	đến	nỗi	gian
nan…
					–	Anh	đã	chờ	em	về…
					–	Tuyệt	vời.	Này,	các	bác	đang	vác	cái	lều	đó	đi	đâu	vậy?	Hãy	để	lại	cả
đây,	để	tôi	xem!
					Nàng	quay	lại	nhìn	anh.	Cosimo	buổi	hôm	đó	ăn	mặc	để	đi	săn:	áo	lông
vũ,	mũ	bê	rê	da	mèo	rừng,	súng	săn.
					–	Trông	anh	như	Robinson!
					–	Em	đã	đọc	rồi	à?
					Ngay	lập	tức	anh	hỏi,	để	cho	thấy	mình	là	người	cập	nhật.	Viola	đã	quay
đi:
					–	Gaetano!	Ampelio!	Lá	khô!	Chỗ	này	đầy	lá	khô!
					Và	lại	quay	lại	phía	anh:



					–	Khoảng	một	giờ	nữa,	ở	cuối	vườn.	Hãy	đợi	em	ở	đó.
					Và	nàng	chạy	đi	ra	lệnh,	trên	lưng	ngựa.
					Cosimo	quăng	mình	vào	cây	xanh	dày	rậm:	hẳn	anh	muốn	nó	ngàn	lần
dày	rậm	hơn,	hàng	hàng	lớp	lớp	cành,	lá,	gai,	đọt	kim,	lùm	đuôi	chồn,	để	anh
xông	pha	và	đắm	mình	trong	đó,	và	chỉ	sau	khi	đã	hoàn	toàn	được	vùi	lấp,
thì	anh	mới	bắt	đầu	hiểu	ra	là	mình	đang	sung	sướng	hay	đang	điên	cuồng	vì
sợ.
					Trên	ngọn	cây	to	cao	ở	cuối	vườn,	hai	đầu	gối	kẹp	chặt	vào	cành,	anh
nhìn	giờ	trên	chiếc	đồng	hồ	củ	hành	của	cụ	cố	ngoại	tướng	von	Kurtewitz,
rồi	tự	bảo:	nàng	sẽ	không	tới.	Song	nàng	Viola	đã	tới,	gần	đúng	như	giờ	hẹn,
trên	lưng	ngựa;	nàng	cho	ngựa	dừng	lại	dưới	gốc	cây	mà	không	ngước	nhìn
lên	trên;	không	còn	đội	mũ	cũng	như	khoác	áo	nữ	kỵ	sĩ;	chiếc	áo	cánh	trắng
viền	đăng	ten	trên	nền	váy	đen,	hầu	như	theo	kiểu	nữ	tu.	Đứng	lên	trên	bàn
đạp	ngựa,	nàng	chìa	một	tay	cho	anh	ở	trên	cành;	anh	đỡ	nàng;	nàng	đứng
lên	trên	yên	ngựa	và	leo	lên,	thế	rồi	vẫn	chưa	nhìn	anh,	nàng	chuyền	bám
thật	nhanh,	tìm	ra	một	chạng	cây	thoải	mái,	ngồi	xuống.	Cosimo,	thu	mình
dưới	chân	nàng,	chỉ	có	thể	bắt	đầu	như	vậy:
					–	Em	đã	về?
					Viola	nhìn	anh,	vẻ	chế	giễu.	Tóc	nàng	vàng	như	thuở	bé.
					–	Sao	anh	biết?	nàng	nói.
					Cosimo,	không	hiểu	câu	nói	đùa:
					–	Anh	nhìn	thấy	em	trên	cánh	đồng	cỏ	trong	lãnh	địa	của	vị	Công	tước…
					–	Lãnh	địa	săn	bắn	ấy	thuộc	về	em.	Cỏ	dại	cứ	tha	hồ	mà	mọc!	Anh	biết
hết?	Về	em,	có	phải	thế	không?
					–	Không…	Chỉ	bây	giờ	anh	mới	biết	em	là	một	góa	phụ…
					–	Tất	nhiên,	em	là	một	bà	góa.
					Nàng	đưa	tay	phủi	chiếc	váy	đen,	vuốt	thẳng	lại	nó,	bắt	đầu	nói	một
mạch:
					–	Anh	chưa	bao	giờ	biết	gì	cả.	Anh	ở	trên	cây	suốt	ngày	đánh	hơi	công
chuyện	người	khác,	thế	mà	chẳng	biết	gì.	Em	cưới	lão	Tolemaico	vì	bố	mẹ
em	bắt	em	phải	lấy	lão,	bắt	buộc	em	đấy.	Bố	mẹ	bảo	rằng	em	lúc	nào	cũng
thích	được	chiều	chuộng,	em	không	thể	sống	mà	không	có	một	tấm	chồng
bên	cạnh.	Một	năm	trời,	em	đã	làm	bà	Công	tước	Tolemaico;	đó	là	cái	năm
tẻ	nhạt	nhất	trong	đời	em,	dù	em	chỉ	ở	với	lão	không	hơn	một	tuần	lễ.	Em	sẽ
không	bao	giờ	đặt	chân	tới	bất	cứ	tòa	lâu	đài,	di	tích,	lều	lán	nào	của	họ,	rắn
rết	cứ	tha	hồ	mà	tung	hoành!	Từ	giờ	trở	đi	em	sẽ	ở	đây,	nơi	em	ở	hồi	bé.	Em
sẽ	ở	đây	cho	tới	khi	em	còn	thích,	tất	nhiên,	sau	đó,	em	sẽ	ra	đi,	em	là	góa
bụa,	em	có	thể	làm	mọi	điều	em	muốn,	tạ	ơn	trời.	Em	đã	luôn	làm	những	gì
em	thích,	nói	thật,	ngay	cả	chuyện	em	lấy	lão	Tolemaico,	em	lấy	lão	vì	nó
thích	hợp	với	em,	sự	thực	không	phải	là	bố	mẹ	bắt	em	lấy	lão,	bố	mẹ	muốn
bằng	bất	cứ	giá	nào	em	cũng	phải	lấy	chồng,	thế	là	em	chọn	cái	kẻ	cầu	hôn



hom	hem	nhất	có	thể	tìm	ra.	“Như	thế	em	sẽ	ở	góa	trước”,	em	tự	nhủ,	và	thế
là,	bây	giờ	em	ở	đây.
					Cosimo	ngây	người	ra	trước	loạt	tin	tức	tới	tấp	và	những	lời	khẳng	định
dứt	khoát	đó;	và	Viola	chưa	bao	giờ	xa	cách	đến	thế:	được	chiều	chuộng,	góa
bụa,	và	là	bà	Công	tước,	nàng	trực	thuộc	một	thế	giới	không	thể	với	tới.
Toàn	bộ	những	gì	anh	biết	nói	ra,	là:
					–	Thế	em	được	ai	chiều	chuộng	nào?
					Và	nàng:
					–	Rồi.	Anh	ghen	hả.	Coi	chừng	đấy,	anh	không	bao	giờ	được	phép	ghen
đâu	nhé.
					Cosimo	có	một	cú	thót	người	đúng	là	của	một	kẻ	sừng	sộ	ghen	tuông,
song	tức	khắc	anh	nghĩ:	“Thế	là	thế	nào?	Ghen	à?	Sao	lại	thú	nhận	là	mình
ghen?	Sao	nàng	lại	nói:	‘anh	không	bao	giờ	được	phép’?	Như	thể	nói	rằng
nàng	nghĩ	rằng	chúng	ta…”
					Ngay	sau	đó,	mặt	đỏ	bừng,	xúc	động,	anh	muốn	nói	với	nàng,	muốn	hỏi
nàng,	muốn	nghe	nàng,	thế	mà	chính	nàng	lại	là	người	hỏi	anh,	cộc	gọn:
					–	Bây	giờ,	hãy	nói	với	em:	anh	đã	làm	gì?
					–	Ồ!	Nhiều	chuyện	lắm	–	anh	bắt	đầu	nói	–	anh	đi	săn,	ngay	cả	lợn	lòi,
song	đặc	biệt	là	cáo,	thỏ	rừng,	gà	lôi,	và	tất	nhiên,	chim	hét,	chim	sáo;	sau	đó
là	cướp	biển,	những	tay	cướp	biển	Thổ	Nhĩ	Kỳ	tràn	xuống,	một	trận	giao
tranh	quyết	liệt,	ông	chú	anh	bị	giết;	rồi	anh	đọc	rất	nhiều	sách,	cho	anh	và
cho	một	người	bạn	của	anh,	một	tay	tướng	cướp	bị	treo	cổ;	anh	có	toàn	bộ	bộ
Bách	khoa	Toàn	thư	của	Diderot,	anh	cũng	viết	cho	ông	một	lá	thư	và	ông	đã
viết	trả	lời	anh	từ	Paris;	anh	đã	làm	nhiều	công	việc,	anh	đã	chiết	cành,	anh
đã	cứu	rừng	khỏi	những	vụ	cháy…
					–	…	Thế	anh	có	luôn	yêu	em,	một	cách	tuyệt	đối,	trên	hết	mọi	điều,	và
biết	làm	bất	cứ	điều	gì	cho	em	không?
					Trước	câu	nói	dò	chừng	của	nàng,	Cosimo,	chuyếnh	choáng,	trả	lời:
					–	Có…
					–	Anh	là	một	người	đàn	ông	đã	sống	trên	cây	chỉ	vì	em,	để	học	việc	yêu
em…
					–	Đúng…	Đúng…
					–	Hôn	em	đi.
					Ép	người	nàng	vào	thân	cây,	anh	hôn	nàng.	Ngẩng	mặt	lên	anh	nhận	ra
nét	đẹp	của	nàng	mà	anh	chưa	bao	giờ	từng	thấy.
					–	Em	đẹp	tuyệt	trần…
					–	Dành	cho	anh.
					Và	nàng	cởi	cúc	chiếc	áo	cánh	trắng.	Bộ	ngực	trẻ	trung,	núm	vú	hoa
hồng,	Cosimo	chỉ	có	thể	phớt	môi	qua	đó,	Viola	luồn	lên	trên	cành	như	thể
bay	đi,	anh	trườn	theo,	và	trước	mặt	là	chiếc	váy.
					–	Anh	đưa	em	đi	đâu	thế?



					Viola	nói	như	thể	không	phải	nàng	lôi	anh	theo	sau	mà	chính	anh	là	kẻ
dẫn	nàng	đi.
					–	Đến	đây.
					Cosimo	nói,	anh	bắt	đầu	hướng	dẫn	nàng,	với	mỗi	đoạn	chuyền	trên	cành,
anh	nắm	tay	hoặc	choàng	eo	nàng,	và	anh	chỉ	nàng	cách	bước	đi	trên	cành.
					–	Về	phía	này.
					Hai	người	chuyền	trên	những	cây	ôliu,	mọc	nhô	ra	từ	một	vách	đá,	vắt
trên	ngọn	của	một	cây	là	biển,	mà	từ	nãy	đến	giờ	họ	chỉ	thấy	từng	mảnh,
từng	mảng,	vỡ	vụn	giữa	lá	và	cành,	bây	giờ	thình	lình	họ	khám	phá	ra	cả	một
sự	êm	ả	trong	suốt	bao	la	như	bầu	trời.	Chân	trời	mở	rộng	và	cao	vợi,	sắc
xanh	căng	phồng	và	tít	tắp,	không	một	cánh	buồm,	có	thể	đếm	được	các	đọn
sóng	nhe	nhẹ	đang	nhấn	nhá.	Chỉ	có	một	đợt	song	cuộn	ngược	cực	nhẹ,	như
một	hơi	thở,	lùa	trên	bãi	đá	sỏi.
					Mắt	chói	sáng,	Cosimo	và	Viola	lần	vào	trong	bóng	xanh-thẫm	của	lá
cành;
					–	Phía	này.
					Trên	cây	hồ	đào,	tại	một	chạng	cây,	có	cái	hốc	trũng,	một	vết	thương	gây
ra	bởi	một	nhát	rìu	xa	xưa,	đây	là	một	trong	các	chỗ	trú	của	Cosimo.	Một
tấm	da	lợn	lòi	đã	trải;	một	cái	hũ,	vài	dụng	cụ,	một	cái	chén	đặt	xung	quanh.
					Viola	buông	mình	xuống	tấm	da	lợn	rừng:
					–	Thế	anh	đã	dẫn	những	người	đàn	bà	khác	tới	đây	chưa?
					Anh	lưỡng	lự.	Và	Viola:
					–	Nếu	anh	chưa	dẫn	cô	nào	đến	đây	thì	anh	là	một	chàng	đàn	ông	vô	tích
sự.
					–	Có…	vài	cô…
					Anh	nhận	một	cú	tát	in	cả	lòng	bàn	tay	trên	má.
					–	Thế	thì	anh	chờ	đợi	gì	ở	em?
					Cosimo	đưa	tay	xoa	cái	má	bị	đỏ,	không	biết	nói	gì;	song	nàng	dường
như	đã	trở	lại	vẻ	niềm	nở.
					–	Các	cô	ấy	như	thế	nào,	hãy	nói	với	em,	các	cô	ấy	ra	sao?
					–	Không	như	em,	Viola,	không	như	em…
					–	Anh	biết	thế	nào	là	như	em,	hả,	anh	biết	gì?
					Nàng	đã	trở	lại	ngọt	ngào,	và	Cosimo	không	ngớt	ngạc	nhiên	trước	những
cú	chuyển	biến	bất	thình	lình	này.	Anh	men	tới	gần	nàng.	Viola	là	vàng	ngọc
và	mật	ngọt.
					–	Anh…
					–	Em…
					Hai	người	biết	nhau.	Anh	biết	nàng	và	biết	mình,	vì	thật	ra	anh	chưa	bao
giờ	biết	mình.Nàng	biết	anh	và	biết	mình,	bởi	dù	luôn	biết	mình,	song	chưa
bao	giờ	nàng	có	thể	tự	nhận	ra	mình	như	thế.



 



X X II
Chuyến	hành	hương	đầu	tiên	của	hai	người	là	chuyền	tới	một	ngọn	cây	mang
những	vết	khắc	sâu	hoắm	trên	vỏ;	những	vết	khắc	này	đã	trải	qua	một	thời
gian	dài	nên	đang	bị	biến	dạng,	không	còn	mang	vẻ	của	một	công	trình	do
bàn	tay	người	tạo	ra	nữa,	đó	hai	hàng	chữ	lớn:	C osim o, Viola -	và	bên	dưới	–
M assim o G iΥiG iͽn.
					–	Mãi	ở	trên	cao	này	cơ	à?	Ai	khắc	vậy	anh?	Từ	khi	nào	thế?
					–	Anh	khắc	đấy,	từ	hồi	đó.
					Viola	cảm	động.
					–	Còn	đây	thì	nói	gì?	–	Nàng	chỉ	vào	hàng	chữ:	M assim o G iΥiG iͽn.
					–	Chú	chó	của	anh.	À,	của	em	đấy	chứ.	Chú	chó	con.
					–	Turcaret	phải	không?
					–	Anh	gọi	nó	là	Massimo	GiỏiGiắn.
					–	Turcaret!	Em	đã	khóc	không	biết	bao	nhiêu	nước	mắt;	trên	đường	đi	em
mới	biết	nó	không	được	đi	theo	trên	cỗ	xe…	Chao	ôi!	Không	gặp	lại	anh	nữa
cũng	không	sao,	song	thiếu	chú	chó	con	thì	em	hết	sức	tuyệt	vọng!
					–	Nếu	không	vì	nó	thì	anh	đã	không	gặp	lại	em!	Chính	nó	đã	đánh	hơi
trong	gió	là	em	đang	ở	gần	đâu	đây,	nó	đứng	ngồi	không	yên	nếu	không
chạy	đi	tìm	em…
					–	Em	nhận	ra	nó	ngay	khi	nó	vừa	chạy	tới	nhà	ngắm	cảnh,	mệt	đứt	hơi…
Những	người	khác	hỏi	“con	chó	này	ở	đâu	ra	vậy?”.	Em	cúi	xuống	quan	sát,
à	màu	lông,	ừ	các	dấu	đốm.	“Nó	là	Turcaret	đây	mà!	Chú	chó	con	của	tôi	hồi
tôi	còn	bé	ở	BóngRâm”.
					Cosimo	cười.	Bất	chợt	nàng	nhăn	mặt	nói:
					–	Massimo	GiỏiGiắn…	cái	tên	xí	ơi	là	xí!	Anh	đào	đâu	ra	cái	tên	dở	hơi
này	vậy?
					Cosimo	sầm	nét	mặt.
					Lúc	này,	với	Massimo	GiỏiGiắn,	trái	lại,	là	niềm	sung	sướng	không	gợn
mây	mù.	Trái	tim	già	của	con	vật,	sẻ	đôi	giữa	hai	người	chủ,	cuối	cùng	đã
bình	yên	sau	những	ngày	cật	lực	thu	hút	bà	Hầu	tước	tới	cái	ngọn	cây	tần	bì
bên	vành	đai	lãnh	địa	nơi	Cosimo	đang	ở	trên.	Nó	cắn	váy	nàng	lôi	đi,	hoặc
ngậm	một	món	đồ	bỏ	chạy	về	phía	cánh	đồng	cỏ	để	nàng	phi	theo,	và	nàng:
					–	Mi	muốn	gì	thế?	Mi	kéo	ta	đi	đâu?	Turcaret!	Ngừng	lại!	Tìm	lại	được
mi	mà	mi	thế	hả,	đồ	ranh	con!
					Song	chỉ	cần	nhìn	chú	chó	con	là	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	và	niềm	hoài
cảm	xứ	BóngRâm	lại	gợn	lên	trong	ký	ức.	Và	nàng	tức	tốc	sửa	soạn	chuyến
dọn	nhà	từ	dinh	Công	tước	về	lại	cái	trang	viên	ngày	xưa	với	các	loài	cây	cối
lạ	lùng.



					Viola,	nàng	đã	trở	về.	Với	Cosimo,	một	mùa	đẹp	nhất	bắt	đầu;	với	Viola,
cũng	thế,	nàng	thúc	con	bạch	mã	dò	tìm	khắp	dải	đất	thôn	dã,	vừa	thấy	Nam
tước	giữa	lá	và	trời	cao	là	nàng	đứng	lên	yên,	bám	lấy	những	chạc	cây	xiên
xiên,	chuyền	lên	cành;	nàng	nhanh	chóng	trở	nên	thành	thạo	không	kém	gì
anh,	nàng	có	thể	tìm	tới	anh	ở	khắp	nơi.
					–	Ôi,	Viola,	anh	không	biết	nữa,	anh	không	biết	mình	phải	trèo	đến	nơi
đâu…
					–	Nơi	em…
					Viola	trả	lời,	se	sẽ,	và	anh,	như	tê	dại.
					Với	Viola,	tình	yêu	là	sự	thực	hành	quả	cảm:	lạc	thú	chan	hòa	với	chứng
cứ	của	lòng	gan	dạ,	hào	hiệp,	dâng	hiến,	và	cường	độ	của	toàn	bộ	tính	năng
tâm	hồn.	Thế	giới	của	hai	người	là	những	ngọn	cây	rối	bung,	ngoắt	ngoéo,
và	khó	thấu	tới	nhất.
					–	Trên	kia.
					Nàng	kêu	lên,	tay	chỉ	lên	một	chạc	ba	vời	vợi,	và	hai	người	cùng	lao
người	chuyền	đến	đó,	bắt	đầu	một	cuộc	đua	gieo	neo	mà	cao	trào	là	một	cú
ôm	ghì	tươi	mới.	Hai	người	yêu	nhau	lơ	lửng	trên	không	trung,	chống	tựa
hoặc	bấu	bám	vào	cành	nhánh,	nàng	nhào	vào	lòng	anh	mà	hầu	như	bay.
					Tính	bướng	bỉnh	của	Viola	và	của	Cosimo	trong	tình	yêu,	gặp	nhau,	song
có	lúc,	đụng	độ	nhau.	Cosimo	lánh	xa	những	tính	cách	chần	chừ,	mềm	yếu,
những	kiểu	trái	thói	tinh	vi;	anh	không	hề	thích	những	gì	không	phải	là	tình
yêu	tự	nhiên.	Những	tính	cách	đạo	lý	cộng	hòa	đã	ló	dạng:	một	thời	kỳ	vừa
khắc	nghiệt	vừa	phóng	túng	đang	xuất	hiện.	Cosimo,	người	tình	không	biết
bến	bờ,	là	một	nhà	khắc	kỷ,	một	kẻ	khổ	hạnh,	một	người	thanh	giáo.	Luôn
kiếm	tìm	hạnh	phúc	tình	yêu,	song	lúc	nào	cũng	vẫn	chống	đối	sự	mê	thích
lạc	thú.	Anh	đi	tới	mức	nghi	ngại	những	nụ	hôn,	sự	vuốt	ve,	lời	lẽ	ngọt	lịm,
tất	cả	những	gì	làm	lu	mờ	hoặc	mang	tham	vọng	thay	thế	sự	lành	mạnh	của
tự	nhiên.	Chính	Viola	là	người	đã	giúp	anh	khám	phá	ra	sự	vẹn	đầy;	với
nàng,	anh	chưa	bao	giờ	biết	buồn	chán	sau	khi	yêu	nhau,	điều	mà	một	số	nhà
thần	học	rao	truyền;	về	chủ	đề	này,	anh	đã	viết	một	lá	thư	cho	Rousseau,	ông
không	hồi	đáp,	có	lẽ	vì	ông	khắc	khoải.
					Song	Viola	còn	là	một	người	đàn	bà	tinh	tế,	ương	ngạnh,	được	nuông
chiều,	khát	khao	về	thân	thể	và	tâm	hồn.	Tình	yêu	của	Cosimo	thỏa	đầy	nàng
về	cảm	quan	song	không	thỏa	đáp	được	trí	tưởng	tượng	của	nàng.	Từ	đó:	sứt
mẻ	hoặc	giăng	mắc	oán	giận.	Song	chúng	kéo	dài	không	lâu,	bởi	cuộc	sống
hai	người	và	cái	thế	giới	chúng	quanh	họ	luôn	đổi	khác.
					Khi	mỏi	mệt,	hai	người	tìm	đến	những	chỗ	trú	khuất	kín	trên	những	ngọn
cây	có	các	bím	lá	rậm	dày	nhất:	những	chiếc	võng	bao	bọc	thân	thể	họ	như
chiếc	lá	cúp,	những	túp	nhà	lều	màn	trướng	phập	phồng	trong	gió,	những	ổ
nệm	lông	vũ.	Các	trang	bị	này	giải	nghĩa	cái	tài	của	nàng	Viola:	ở	bất	cứ	nơi
nào	bà	hầu	tước	cũng	có	thể	sáng	tạo	ra	xung	quanh	mình:	sự	thoải	mái,	sự



sang	cả,	và	một	sự	tiện	nghi	phức	hợp;	phức	tạp	khi	nhìn,	song	được	nàng
đạt	tới	bằng	một	sự	êm	xuôi	kỳ	lạ,	bởi	mọi	sự	nàng	muốn,	thì	bằng	mọi	giá,
nàng	lập	tức	phải	thấy	chúng	được	hoàn	thành.
					Trên	những	tổ	ấm	trên	không	trung	ấy,	những	con	chim	cổ	đỏ	sà	đậu	hót
líu	lo,	những	đôi	bướm	công	ngày	đuổi	nhau	bay	xuyên	qua	các	tấm	bạt.	Có
buổi	trưa	hè,	khi	đôi	tình	nhân	đang	thiu	thiu	ngủ	bên	nhau,	thì	có	chú	sóc
chạy	vào	lùng	sục	thứ	gì	đó	để	gặm	nhấm,	chiếc	đuôi	lông	mịn	của	nó	vuốt
ve	khuôn	mặt,	hoặc	cạp	cắn	một	ngón	chân	cái	của	họ.	Hai	người	cẩn	thận
đóng	lại	màn	cửa	lều,	song	lúc	đó,	một	gia	đình	nhà	chuột	sóc	cũng	bắt	đầu
gặm	nhấm	mái	lều	và	rớt	lên	người	họ.
					Đó	là	khoảng	thời	gian	hai	người	thổ	lộ	với	nhau,	kể	lại	đời	mình,	họ	hỏi
nhau:
					–	Thế	anh	có	cảm	thấy	cô	đơn	không?
					–	Anh	nhớ	em.
					–	Chỉ	mình	em	trong	toàn	thể	nhân	gian	còn	lại	à?
					–	Không	đâu	em.	Tại	sao	ư?	Anh	luôn	có	cái	gì	đó	để	thực	hiện	cùng	mọi
người:	anh	trồng	cây	ăn	trái,	chiết	cành,	học	triết	với	thầy	Trùm,	anh	chiến
đấu	với	lũ	cướp	biển.	Thế	không	phải	là	vì	mọi	người	à?
					–	Chỉ	có	anh	mới	như	thế,	nên	em	yêu	anh.
					Song	Nam	tước	vẫn	chưa	hiểu	rõ,	ở	nơi	anh,	điều	gì	Viola	chấp	nhận,
điều	gì	nàng	không	chấp	nhận.	Đôi	khi	chỉ	cần	một	chuyện	không	đâu,	một
lời	nói,	một	kiểu	nhấn	nhá	của	anh,	là	cũng	đủ	để	bà	Hầu	tước	nổi	cơn	tam
bành.
					Chẳng	hạn	khi	anh	nói:
					–	Với	Gian	ChùmThạchThảo	thì	anh	đọc	truyện,	với	ngài	Trạng	thì	anh
thực	hiện	những	dự	án	thủy	lợi…
					–	Thế	còn	với	em…?
					–	Với	em	thì	anh	thực	thi	tình	yêu.	Giống	như	chiết	cành,	trồng	quả…
					Nàng	nín	thinh,	bất	động.	Ngay	lập	tức	Cosimo	nhận	ra	là	mình	đã	làm
nàng	nổi	giận:	cặp	mắt	nàng	đột	nhiên	trở	nên	giá	lạnh.
					–	Sao	vậy	em?	chuyện	gì	vậy,	Viola,	anh	đã	nói	gì?
					Nàng	như	thể	không	thấy,	không	nghe,	xa	cách	anh	hàng	trăm	dặm
đường,	mặt	lạnh	như	tiền.
					–	Không	phải,	Viola,	gì	vậy	em,	sao	thế,	nghe	anh	đây…
					Viola	đứng	lên,	nhanh	nhẹn,	không	cần	sự	giúp	đỡ,	bắt	đầu	trèo	xuống
cây.
Cosimo	vẫn	chưa	hiểu	nổi,	vẫn	chưa	nghĩ	ra,	đâu	là	lỗi	của	anh,	có	lẽ	chỉ	còn
có	cách	là	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	nó,	không	nên	hiểu	nó,	để	khẳng	định
tốt	hơn	sự	vô	tội	của	mình:
					–	Không	phải,	em	đã	không	hiểu	anh,	Viola,	nghe	anh	đây…
					Anh	chuyền	theo	nàng	xuống	dưới	chạng	cây	thấp	nhất.



					–	Viola,	đừng	em,	em	không	thể	bỏ	đi	như	thế,	Viola…
					Nàng	lúc	này	mở	miệng	nói,	song	lại	nói	với	con	ngựa;	nàng	đã	xuống	tới
nó,	đang	cởi	dây	buộc;	nàng	leo	lên	yên	và	rời	vó.
					Cosimo	bắt	đầu	tuyệt	vọng,	phóng	chuyền	từ	cây	này	sang	cây	khác.
					–	Đừng,	Viola,	hãy	nói	với	anh,	Viola.
					Nàng	phi	ngựa.	Anh	chuyền	theo	trên	cành.
					–	Anh	van	em,	Viola,	anh	yêu	em	mà!
					Song	anh	không	còn	thấy	nàng	nữa.	Anh	quăng	mình	vào	cành	lá,	không
biết	phải	đi	đâu,	những	cú	phóng	nguy	hiểm.
					–	Viola!	Viola!
					Khi	đoan	chắc	mình	đã	mất	nàng,	anh	không	kìm	được	sự	nghẹn	ngào.
Đây	rồi,	nàng	quay	lại,	đang	phi	nước	kiệu,	không	hề	ngước	mắt	nhìn	lên.
					–	Nhìn	đây,	nhìn	lên,	Viola,	xem	anh	đang	làm	gì	này!
					Anh	đang	húc	vào	thân	cây,	đầu	trần	(cái	đầu	rất	cứng,	phải	nói	là	như
vậy).
					Nàng	chẳng	thèm	nhìn.	Và	đã	rời	xa.
					Cosimo	chờ	nàng	quay	lại,	anh	chuyền	qua	chuyền	lại	trên	các	ngọn	cây.
“Viola,	anh	đang	tuyệt	vọng!”	Anh	lộn	ngược	người	trên	không	trung,	đầu
chúc	xuống	đất,	chân	kẹp	trên	cành,	nấm	tay	thụi	tới	tấp	vào	đầu	vào	mặt.
Hoặc	anh	lao	vào	bẻ	toạc	các	cành	cây	bằng	một	cơn	điên	tiết	đầy	phá	hoại.
Một	cây	du	rậm	lá,	chỉ	ít	phút	sau	là	bị	vặt	trụi,	trở	nên	trơ	trọi	như	thể	đã	bị
một	cơn	mưa	đá	tạt	ngang.
					Thế	nhưng,	không	bao	giờ	một	lời	hăm	he	tự	tử,	cũng	chẳng	bao	giờ	một
kiểu	doạ	dằn,	tống	tình	nào	đó	vốn	không	thuộc	phong	cách	của	anh.	Điều
anh	cảm	thấy	anh	muốn	làm,	thì	anh	làm;	điều	anh	đã	làm,	thì	anh	mới	loan
báo,	không	phải	trước	đó.
					Tới	một	lúc,	nàng	Viola,	một	cách	bất	ngờ	–	y	như	khi	nàng	đã	bước	vào
–	bước	ra	khỏi	cơn	nổi	sùng.	Trong	tất	cả	những	sự	điên	cuồng	của	Cosimo
dường	như	không	hề	tác	động	đến	nàng,	chợt	có	một	sự	đã	đột	ngột	thắp	lên
trong	nàng	một	mối	thương	xót	và	yêu	thương:
					–	Đừng,	Cosimo,	anh	yêu,	đợi	em	nào!
					Và	nàng	phóc	lên	yên	ngựa,	cấp	tốc	leo	bám	lên	thân	cây	và	vòng	tay	của
anh	từ	trên	cao	sẵn	đó	sẽ	nhấc	nàng	lên.
					Tình	yêu	lại	tiếp	nối	với	một	sự	tưng	bừng	y	như	của	cơn	cãi	cọ.	Nàng
thực	ra	vẫn	chính	là	nàng,	thế	mà	Cosimo	không	hiểu	gì	sất.
					–	Sao	em	lại	làm	anh	đau	khổ?
					–	Vì	em	yêu	anh.
					Giờ	thì	tới	phiên	anh	nổi	sùng:
					–	Không,	em	không	yêu	anh!	Ai	yêu	thì	muốn	hạnh	phúc,	chứ	không	phải
khổ	đau.
					–	Ai	yêu	thì	chỉ	muốn	tình	yêu,	ngay	cả	khi	phải	trả	giá	bằng	khổ	đau.



					–	Vậy	là	em	cố	ý	làm	anh	đau	khổ	phải	không?
					–	Đúng	vậy,	để	xem	anh	có	yêu	em	không.
					Triết	lý	của	nhà	Nam	tước	khước	từ	việc	đi	quá	hơn	nữa.
					–	Đau	khổ	là	một	tâm	thái	tiêu	cực.
					–	Tình	yêu	là	tất	cả.
					–	Đau	khổ	là	điều	luôn	phải	bị	chống	trả.
					–	Yêu	là	chấp	nhận	tất	cả.
					–	Có	những	điều	anh	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận.
					–	Có,	anh	sẽ	chấp	nhận,	bởi	anh	yêu	em,	và	anh	đau	khổ.
					Cosimo	bừng	phát	niềm	vui	cũng	ầm	vang	y	như	nổ	ra	nỗi	thất	vọng.	Có
những	lúc	sự	sung	sướng	của	anh	đạt	tới	mức	anh	phải	rời	người	tình	để	mà
chuyền	phong	phóc,	la	hét,	công	bố	những	điều	kỳ	diệu	về	người	đẹp	của
mình.
					- Yo quiero the m ost w onderful puellam  de todo el m ondo!
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					Bàn	dân	thiên	hạ	trên	các	băng	ghế	ở	BóngRâm:	những	kẻ	rỗi	rãi,	những
viên	thủy	thủ	già,	giờ	đây	đã	quen	với	những	chuyến	xuất	hiện	chớp	nhoáng
ấy.	Đây	rồi,	họ	trông	thấy	anh	quăng	mình	trên	những	cây	sồi	xanh	chuyền
tới,	ngâm	lên:
     Zu dir, zu dir, gun¨ika,
     Vo cercando il m io ben,
     En la isla de Jam aica,
     D u soir jusquôau m atin!
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Hoặc:
     Il y a un pr® w here the grass grow s toda de oro
     take m e aw ay, take m e aw ay, che io ci m oro!
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Rồi	anh	biến	mất.
					Việc	học	các	ngôn	ngữ	cổ	điển	và	cận	đại	của	anh,	dù	không	chuyên	sâu,
song	cũng	đủ	để	anh	miệt	mài	trong	một	kiểu	rao	truyền	tình	cảm	của	mình
như	thế;	khi	thâm	tâm	càng	được	rúng	động	bởi	một	cảm	xúc	mãnh	liệt,	thì
ngôn	ngữ	của	anh	lại	càng	trở	nên	thâm	u.	Người	ta	nhớ	lại	rằng,	có	lần,
trong	dịp	mừng	lễ	vị	Thánh	bản	mệnh	của	thị	trấn,	dân	chúng	BóngRâm
đang	tề	tựu	tại	quảng	trường	xung	quanh	cây	cột	Mỡ	chăng	đầy	tràng	hoa	và
cờ	xí.	Cosimo	xuất	hiện	trên	đỉnh	một	cây	tiêu	huyền,	tung	ra	một	cú	quăng
mình	mà	chỉ	có	tài	nghệ	nhào	lộn	của	anh	mới	thực	hiện	được,	bám	vào	cây
cột	và	trèo	lên	tận	đỉnh,	hét	vang:
					–	Q ue viva die schºne Venus posterior!
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					Anh	tuột	người	từ	trên	cây	cột	mỡ	xuống	gần	tới	đất	thì	ngừng	lại,	thoăn
thoắt	trèo	trở	lại	lên	đỉnh,	giật	một	bánh	pho	mát	tròn	trịa	hồng	hồng	khỏi
chùm	giải	thưởng,	rồi	tung	ra	một	cú	quăng	mình	khác,	bay	trở	về	cây	tiêu



huyền	và	chuyền	đi,	để	lại	sự	sững	sờ	cho	dân	chúng	BóngRâm.
	
Không	gì	khiến	nàng	Hầu	tước	sung	sướng	hơn	các	sự	hoa	mĩ	này;	chúng
giục	giã	nàng	tới	bù	đắp	anh	bằng	những	biểu	lộ	tình	yêu	cũng	chóng	mặt
như	thế.	Người	dân	BóngRâm,	mỗi	khi	thấy	nàng	nhịp	nhàng	phi	nước	đại,
khuôn	mặt	hầu	như	lẩn	trong	bờm	con	bạch	mã,	hiểu	rằng	nàng	đang	phi	tới
một	cuộc	hẹn	hò	với	ngài	Nam	tước.	Ngay	cả	trong	cách	phi	ngựa,	nàng
cũng	biểu	đạt	một	năng	lực	tình	yêu,	song	ở	đây,	Cosimo	không	thể	theo
nàng	nữa;	niềm	đam	mê	cưỡi	ngựa	của	nàng,	dù	anh	hết	sức	chiêm	ngưỡng,
song	chính	nó	cũng	là	một	lý	do	thầm	kín	khiến	anh	ganh	tị	và	lo	ngại,	bởi
anh	thấy	Viola	bao	quát	được	một	thế	giới	rộng	hơn	cái	thế	giới	của	anh,	anh
hiểu	rằng	mình	ắt	chẳng	bao	giờ	có	thể	có	được	nàng	một	mình	cho	mình,
giữ	nàng	trong	biên	cương	vương	quốc	của	mình.	Nàng	Hầu	tước,	phần
mình,	có	lẽ	cũng	thấy	khổ,	vì	không	thể	vừa	là	tình	nhân	lại	vừa	là	nữ	kỵ	sĩ;
đôi	lúc	nàng	chìm	trong	một	nhu	cầu	lơ	mơ	là	tình	yêu	giữa	nàng	và	anh	hẳn
phải	là	một	tình	yêu	trên	lưng	ngựa,	chỉ	chuyền	trên	cây	không	còn	đủ	nữa,
nàng	muốn	ngồi	trên	yên	con	ngựa	chiến	của	mình	mà	phi	vùn	vụt.
					Trên	thực	tế,	con	ngựa	vì	phải	chạy	trên	các	khu	vực	đất	đai	gồ	ghề	hiểm
trở,	nên	đã	trở	thành	một	chú	dê	con,	Viola	lúc	này	phải	lấy	đà	thúc	nó	vươn
chân	lên	cây,	chẳng	hạn,	những	cây	ôliu	già	cành	nhánh	cong	vẹo.	Con	ngựa
có	lúc	vươn	tới	tận	chạng	cành	đầu	tiên,	nàng	bắt	đầu	có	thói	quen	không	cột
nó	ở	dưới	đất	nữa	mà	cột	nó	ở	trên	cây	ôliu.	Nàng	rời	yên,	để	lại	nó	tóp	tép
nhai	lá	và	cành	non.
					Thế	rồi,	có	một	kẻ	thích	tán	chuyện	đi	ngang	khu	vườn	ôliu,	ngước	cặp
mắt	tọc	mạch	thấy	trên	đó	có	nhà	Nam	tước	và	nàng	Hầu	tước	đang	ôm
nhau,	về	kể	lại,	và	thêm	mắm	thêm	muối:
					–	Con	bạch	mã,	chính	nó,	cũng	đang	ở	trên	một	cái	cành	tại	đỉnh	cây!
					Nó	bị	coi	là	chuyện	tưởng	tượng,	không	ai	tin.	Một	lần	nữa,	dịp	đó,	sự	bí
mật	của	cặp	tình	nhân	vẫn	được	bảo	toàn.							

 



X X III
Câu	chuyện	tôi	vừa	kể	cho	thấy	dân	chúng	BóngRâm	thời	đó	đã	không	tiếc
lời	đàm	tiếu	về	cuộc	đời	hào	hoa	của	anh	tôi,	nên	giờ	đây,	trước	các	niềm
đam	mê	tưng	bừng	của	anh,	vốn	có	thể	nói	là	ở	bên	trên	những	mái	đầu	của
họ,	họ	giữ	một	thái	độ	dè	dặt	tôn	trọng,	như	thể	một	điều	gì	đó	quá	sức	đối
với	họ.	Không	phải	họ	chỉ	trích	sự	xử	sự	của	bà	Hầu	tước,	mà	đúng	hơn,
những	cách	thức	nó	được	biểu	lộ,	như	cái	cuộc	phi	nước	đại	gãy	đầu	gãy	cổ
như	chơi	chẳng	hạn	(“Không	biết	bà	ta	đang	phi	đi	đâu	mà	hăng	tiết	đến
thế?”	họ	nói,	dù	biết	tỏng	rằng	bà	đã	có	hẹn	với	anh),	hoặc	kìa,	nhìn	cái	món
đồ	mà	bà	ta	đang	kiệu	lên	ngọn	cây	kìa.	Đã	có	sự	manh	nha	xem	đó	chỉ	là
một	trong	rất	nhiều	kiểu	mốt	lập	dị	của	giới	quý	tộc	(“Bây	giờ,	mọi	sự	đều	ở
trên	cây:	đàn	bà,	đàn	ông.	Thế	các	ông	các	bà	ấy	chẳng	bày	ra	được	trò	gì
khác	à?);	tóm	lại:	đang	xuất	hiện	một	thời,	có	thể	khoan	dung	hơn,	song	lại
giả	dối	hơn.
					Lúc	này,	người	ta	chỉ	thấy	Nam	tước	xuất	hiện	trên	những	cây	sồi	xanh	ở
quảng	trường	sau	những	khoảng	thời	gian	dài.	Bởi	Viola	nhiều	khi	phải	đi	xa
hàng	tháng	để	trông	coi	các	tài	sản	của	mình	ở	rải	rác	khắp	châu	Âu,	song
các	chuyến	đi	ấy	luôn	trùng	hợp	với	những	lúc	quan	hệ	của	hai	người	đang
rung	chuyển,	nàng	Hầu	tước	giận	Cosimo	vì	việc	không	chịu	hiểu	điều	nàng
muốn	làm	cho	anh	hiểu	về	tình	yêu.	Không	phải	Viola	ra	đi	mà	vẫn	giận	anh:
hai	người	đã	luôn	làm	hòa	được	với	nhau	trước	đó.	Tuy	nhiên,	nó	để	lại
trong	anh	mối	nghi	ngờ	là	nàng	quyết	định	ra	đi	vì	đã	mệt	mỏi	với	anh,	vì
anh	không	thể	giữ	được	nàng,	có	thể	nàng	đang	bắt	đầu	xa	cách	anh,	có	thể
chuyến	đi	là	một	dịp	tạm	nghỉ	để	suy	nghĩ,	và	nàng	sẽ	quyết	định	không
quay	về	nữa.	Cho	nên,	anh	tôi	sống	trong	khắc	khoải.	Một	mặt,	anh	tìm	cách
nối	lại	cuộc	sống	bình	thường	của	mình,	hồi	anh	chưa	gặp	lại	nàng,	bắt	đầu
đi	săn,	đi	câu	trở	lại,	làm	các	công	việc	đồng	áng,	nghiên	cứu	học	hỏi,	những
cuộc	biểu	dương	ở	quảng	trường,	y	như	anh	vẫn	làm	(dai	dẳng	trong	anh	một
nỗi	bướng	bỉnh	tự	hào	trẻ	trung	của	một	kẻ	không	muốn	thừa	nhận	là	mình
đã	chịu	ảnh	hưởng	kẻ	khác),	cùng	lúc,	anh	cũng	tự	sung	sướng	vì	tình	yêu
của	mình	đã	trao	cho	mình	biết	bao	sốt	sắng,	biết	bao	hãnh	diện.	Song	mặt
khác,	anh	nhận	ra	rằng	có	nhiều	điều	anh	không	quan	tâm	nữa,	rằng	không
có	Viola,	cuộc	đời	không	ban	cho	anh	nhiều	hương	vị	hơn,	rằng	ý	nghĩ	của
anh	luôn	hướng	tới	nàng.	Càng	tìm	cách,	ở	bên	ngoài	vòng	xoáy	lốc	hiện
diện	Viola,	để	làm	chủ	lại	những	đam	mê	và	lạc	thú	trong	một	sự	cần	kiệm
khôn	ngoan	về	tâm	hồn,	thì	anh	lại	càng	cảm	ra	nỗi	trống	vắng,	hoặc	cơn	sốt
mong	chờ	nàng	để	lại.	Tóm	lại:	tình	thương	yêu	nhung	nhớ	của	anh	thì	y	như
ý	muốn	của	Viola,	chứ	không	như	anh	tỏ	vẻ;	đàn	bà	luôn	là	kẻ	chiến	thắng,



ngay	cả	khi	họ	ở	xa,	và	Cosimo,	dù	là	Cosimo,	rốt	cuộc,	thụ	hưởng	thôi.
					Bất	ngờ,	bà	Hầu	tước	trở	về.	Mùa	tình	yêu,	song	cả	nguồn	cơn	ghen
tuông,	lại	tiếp	nối	trên	cành.	Viola	đã	đi	đâu?	Nàng	từng	làm	gì?	Cosimo	băn
khoăn	muốn	biết,	song	cùng	lúc,	anh	sợ	cái	cách	thức	nàng	trả	lời	các	câu
thẩm	tra	của	anh,	toàn	bộ	bằng	nhấn	nhá,	mỗi	cú	đều	bóng	gió	trao	cho	anh
một	lý	do	để	ngờ	vực,	và	anh	hiểu	nàng	làm	thế	để	hành	hạ	anh,	dù	rằng	tất
cả	có	thể	là	sự	thật	rành	rành.	Trong	cái	tâm	trạng	bất	nhất	ấy,	lúc	thì	anh	che
giấu,	lúc	thì	anh	kịch	liệt	bùng	phát	nỗi	ghen	tuông,	và	Viola,	trước	những
phản	ứng	của	anh,	luôn	trả	lời	bằng	một	cách	thức	mới	mẻ	và	bất	ngờ.	Thế
rồi,	khi	thì	anh	cảm	thấy	chưa	bao	giờ	nàng	gắn	bó	với	anh	như	lúc	này,	lúc
thì	anh	lại	cảm	thấy	mình	không	còn	có	khả	năng	khơi	hồng	ngọn	lửa	trong
nàng	nữa.
					Cuộc	sống	của	bà	Hầu	tước	trong	các	chuyến	đi	thực	sự	là	thế	nào,	ở
BóngRâm,	chúng	tôi	không	biết	được;	chúng	tôi	ở	quá	xa	các	thủ	phủ	ấy	và
các	lời	đồn	đại	ở	đó.	Song	cũng	trong	khoảng	thời	gian	này,	tôi	đã	thực	hiện
chuyến	du	hành	thứ	hai	tới	Paris,	để	ký	kết	một	số	giao	kèo	(về	cung	cấp
chanh,	bởi	lúc	đó	nhiều	nhà	quý	tộc	cũng	lao	vào	làm	thương	mại,	tôi	là	một
trong	số	người	đầu	tiên).
					Một	tối,	tại	một	trong	những	xa	lông	nổi	tiếng	nhất	ở	Paris,	tôi	đã	gặp
nàng	Viola.	Nàng	đã	sửa	soạn	một	kiểu	búi	tóc	và	diện	một	bộ	trang	phục	hết
sức	lộng	lẫy;	tôi	không	cần	một	nỗ	lực	nào	để	nhận	ra,	hay	đúng	hơn,	tôi
khựng	người	lại	khi	vừa	nhìn	thấy	nàng,	bởi	vì,	đây	đúng	là	một	người	đàn
bà	mà	ta	không	bao	giờ	có	thể	lẫn	lộn	với	ai.	Nàng	thản	nhiên	chào	tôi,	song
không	lâu	sau	đó	thì	tìm	ra	được	cách	tách	mình	ra	để	đến	với	tôi,	rồi	hỏi:
					–	Ông	có	tin	gì	của	anh	ông	không?	Ông	có	sớm	quay	về	BóngRâm
không?	Hãy	đưa	cái	này	cho	anh	ấy	như	một	kỷ	vật	của	tôi.
					Nàng	lôi	từ	trong	ngực	ra	một	chiếc	khăn	lụa,	nhét	vào	tay	tôi.	Rồi	ngay
lập	tức	quay	trở	lại	với	đoàn	người	ngưỡng	mộ	bám	theo	sau.
					–	Anh	có	quen	bà	Hầu	tước	à?	Một	người	bạn	hỏi	nhỏ	tôi.
					–	Chỉ	quen	sơ	thôi,	tôi	trả	lời.
					Thật	vậy,	trong	những	khoảng	thời	gian	cư	trú	ở	BóngRâm,	nàng	Viola,
được	Cosimo	truyền	lây	tính	hoang	dã,	đã	không	thiết	đến	việc	giao	lưu	với
các	gia	đình	quý	tộc	láng	giềng.
					–	Thật	hiếm	ai	vừa	đẹp	lại	vừa	hiếu	động	đến	thế.	Bạn	tôi	bảo.	Theo	lời
đồn	thì	ở	Paris	nàng	ghé	ngang	người	tình	này	rồi	ghé	qua	người	tình	kia,
liên	miên	trong	một	vòng	xoay,	không	ai	có	thể	tự	cho	mình	là	thuộc	về
nàng,	và	không	ai	có	thể	tự	vỗ	ngực	mình	là	kẻ	được	nàng	ưu	ái	nhất.	Song
thỉnh	thoảng,	nàng	biệt	tăm	hàng	tháng,	và	người	ta	bảo	rằng	nàng	đã	lui	về
một	tu	viện	để	giày	vò	sám	hối.
					Tôi	cố	nén	mới	không	bật	cười,	những	tháng	ngày	trên	cây	mà	bà	Hầu	trải
qua	ở	BóngRâm	nay	được	dân	Pa-ri-giêng	tin	là	các	thời	kỳ	sám	hối;	thế



nhưng,	cùng	lúc,	các	lời	đồn	đại	ấy	cũng	khiến	tôi	lo	lắng,	tôi	thấy	trước
những	khoảng	thời	gian	buồn	bã	cho	anh	tôi.
					Để	anh	không	bị	khốn	khổ	bất	ngờ,	tôi	muốn	báo	cho	anh	biết	trước:	vừa
về	tới	BóngRâm,	tôi	đã	đi	tìm	anh	ngay.	Anh	hỏi	tôi	rất	lâu	về	chuyến	du
hành,	về	tin	tức	ở	Pháp,	song	tôi	không	thể	đưa	ra	bất	cứ	một	tin	tức	nào	mới
về	chính	trị	hoặc	văn	chương	mà	anh	chưa	được	cho	biết.
					Cuối	cùng,	tôi	rút	từ	trong	túi	ra	chiếc	khăn	tay	của	nàng	Viola:
					–	Em	đã	gặp	một	người	đàn	bà	quen	anh	tại	một	xa	lông	ở	Paris,	bà	ta
nhờ	em	trao	cho	anh,	cùng	với	lời	hỏi	thăm.
					Một	sợi	dây	có	móc	chiếc	giỏ	con	được	thả	xuống	tức	tốc,	Cosimo	kéo
chiếc	khăn	lụa	lên,	rồi	đưa	nó	lên	mặt	như	thể	để	ngửi	hương	thơm.
					–	À,	vậy	là	chú	đã	gặp	nàng?	Nàng	dạo	này	thế	nào?	Nàng	ra	sao	hả	chú?
					–	Tuyệt	đẹp	và	sắc	sảo	–	tôi	từ	từ	trả	lời	–	song	thiên	hạ	bảo	rằng	mùi
thơm	này	đã	được	nhiều	cánh	mũi	hít	hà…
					Anh	áp	chiếc	khăn	vào	ngực	như	thể	sợ	rằng	nó	sẽ	bị	giật	mất.	Mặt	đỏ
bừng,	nói	với	tôi:
					–	Vậy	mà	chú	không	gí	mũi	gươm	mà	chặn	họng	những	kẻ	đã	nói	với	chú
các	sự	dối	trá	ấy	đi	à?
					Phải	thú	thực,	cái	ý	tưởng	này	đã	không	hề	phớt	qua	trong	đầu	tôi.
					Anh	im	lặng	một	lúc.	Rồi	nhún	vai.
					–	Tất	cả	là	dối	trá.	Chỉ	anh	mới	biết	nàng	chỉ	thuộc	về	anh.
					Và	anh	chuyền	đi	không	mà	không	để	lại	một	lời	chào.	Tôi	nhận	ra	cái
cung	cách	thường	thấy	của	anh	khi	từ	chối	bất	kỳ	điều	gì	buộc	anh	phải	bước
ra	khỏi	cái	thế	giới	của	mình.
					Thế	là	từ	lúc	đó,	người	ta	chỉ	thấy	anh	buồn	rầu	và	nóng	ruột,	phóng
chuyền	hết	chỗ	này	sang	chỗ	khác,	chẳng	ra	sao.	Nếu	thỉnh	thoảng	tôi	nghe
ra	tiếng	huýt	thi	đua	của	anh	với	bầy	chim	sáo,	thì	tiếng	huýt	ấy	càng	lúc
càng	bồn	chồn	và	ảm	đạm.
					Bà	Hầu	tước	về	tới.	Như	mọi	khi,	cơn	ghen	tuông	của	Cosimo	làm	nàng
thích	thú:	một	phần	nàng	khích,	một	phần	nàng	dựa	vào	đó	để	đùa.	Thế	là	lại
trở	lại	những	ngày	đẹp	đẽ	yêu	đương,	và	anh	tôi	hạnh	phúc.
					Thế	nhưng,	lúc	này	bà	Hầu	tước	không	bỏ	qua	bất	kỳ	một	cơ	hội	nào	để
cáo	buộc	Cosimo	là	người	có	một	ý	tưởng	hạn	hẹp	về	tình	yêu.
					–	Em	muốn	nói	gì	vậy?	Rằng	anh	là	người	ghen	tuông	à?
					–	Anh	ghen	là	rất	tốt.	Song	anh	lại	ra	vẻ	là	mình	chế	ngự	nó	bằng	lý	trí.
					–	Tất	nhiên:	như	thế	nó	sẽ	hiệu	quả	hơn	nữa.
					–	Anh	lý	trí	quá.	Lý	trí	hóa	tình	yêu	mà	làm	gì	cơ	chứ?
					–	Để	yêu	em	hơn	nữa.	Mọi	điều	thực	hiện	bằng	lý	trí,	sức	mạnh	sẽ	gia
tăng.
					–	Anh	sống	ở	trên	cây,	và	anh	mang	đầu	óc	của	một	công	chứng	viên	bị
bệnh	gút.



					–	Những	chiến	công	cam	go	nhất	thì	trải	qua	trong	một	tinh	thần	giản	dị
nhất.
					Anh	cứ	thế	mà	bung	ra	những	câu	nói	cho	tới	lúc	nàng	chưa	bỏ	đi:	thế	là,
anh	phải	chuyền	theo	nàng,	tuyệt	vọng,	vò	đầu	bứt	tóc.
	
Cũng	vào	những	ngày	đó,	có	một	chiến	hạm	Anh	buông	neo	trong	vịnh
chúng	tôi.	Viên	đô	đốc	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tiếp	đãi	giới	có	máu	mặt	ở
BóngRâm,	và	những	viên	sĩ	quan	của	các	chiến	hạm	nước	khác	đang	cập	bến
ở	đó.	Bà	Hầu	tước	đến	dự;	từ	tối	hôm	đó,	Cosimo	lại	cảm	thấy	đau	nhói	ghen
tuông.	Hai	viên	sĩ	quan	của	hai	chiếc	chiến	hạm	khác	nhau	cùng	mê	mẩn
nàng	Viola;	người	ta	trông	thấy	họ	thường	xuyên	ở	trên	bờ,	tán	tỉnh	nàng	và
nỗ	lực	vượt	qua	mặt	nhau	bằng	sự	quan	tâm	của	mình.	Một	vị	là	đại	úy	của
hạm	đội	Anh;	người	kia	cũng	là	đại	úy,	song	của	hải	quân	xứ	Napoli.	Thuê
được	hai	con	hồng	mã,	họ	thường	lui	tới	dưới	sân	thượng	nhà	bà	Hầu	tước;
khi	đụng	đầu	nhau,	viên	sĩ	quan	Napoli	ném	một	ánh	mặt	như	muốn	thiêu
sống	viên	sĩ	quan	Anh	thành	tro	tàn,	trong	lúc	giữa	những	mi	mắt	chớp	chớp
của	viên	sĩ	quan	Anh,	thì	lóe	lên	một	tia	nhìn	sắc	như	gươm.
					Còn	nàng	Viola?	Người	đẹp,	chẳng	để	ý,	cứ	biền	biệt	hằng	giờ	trong	nhà,
chỉ	ra	tựa	tay	trên	bệ	cửa	sổ,	khoác	hờ	chiếc §o ngν,	như	thể	một	bà	quả	phụ
tươi	mới	tinh	khôi,	vừa	mới	chịu	tang	xong.	Cosimo	–	không	còn	có	nàng
bên	cạnh	trên	cây	nữa,	không	còn	nghe	tiếng	vó	con	bạch	mã	phi	tới	gần	nữa
–	như	điên	như	dại.	Cuối	cùng,	anh	(ngay	cả	anh),	cũng	cứ	ở	trước	cái	sân
thượng,	dò	xét	nàng	và	hai	viên	đại	úy	hải	quân.
					Anh	đang	nghiên	cứu	một	phương	án	để	tung	ra	vài	đòn,	một	cách	nhanh
nhất	khiến	cho	hai	kình	định	phải	rút	về	các	chiến	hạm	của	mình;	song	khi
thấy	Viola	tỏ	ra	thích	thú	đồng	đều	với	cả	lời	tán	tỉnh	của	người	này	lẫn	của
người	kia,	anh	lại	nuôi	hy	vọng,	chắc	là	nàng	chỉ	muốn,	cùng	với	anh,	vờn
đùa	cả	hai.	Song	không	vì	thế	mà	anh	giảm	việc	giám	sát:	vừa	thấy	cái	dấu
hiệu:	nàng	ưu	tiên	người	này	hơn	người	kia,	thì	anh	sẵn	sàng	can	thiệp.
					Một	buổi	sáng,	viên	sĩ	quan	Anh	ghé	ngang.	Viola	đang	đứng	bên	cửa	sổ.
Họ	cười	với	nhau.	Bà	Hầu	tước	thả	xuống	một	mảnh	giấy.	Viên	sĩ	quan	chụp
lấy	nó	trên	không;	chàng	ta	đọc,	chàng	ta	cúi	chào,	mặt	đỏ	bừng,	và	thúc
ngựa	chạy	đi.	Một	cuộc	hẹn	à!	Viên	sĩ	quan	Anh	là	kẻ	may	mắn	ư!	Tối	nay,
Cosimo	quyết	sẽ	không	để	chàng	ta	tới	đó	một	cách	yên	ổn.
					Vào	lúc	đó,	viên	sĩ	quan	người	Napoli	tạt	qua.	Viola	cũng	ném	cho	chàng
này	một	tấm	giấy.	Viên	sĩ	quan	đọc	nó,	và	đưa	lên	miệng	hôn.	Vậy	là	nàng
đã	cân	nhắc	kẻ	được	chọn?	Còn	chàng	kia,	thì	sao?	Giữa	hai	chàng	thì	anh
phải	ra	tay	với	chàng	nào	đây?	Chắc	nàng	Viola	đã	xác	định	buổi	hẹn	với
một	chàng,	còn	với	chàng	kia	thì	chỉ	là	một	trong	những	trò	vờn	đùa	của
nàng	mà	thôi.	Hay	là	nàng	lại	muốn	cho	đi	tàu	bay	giấy	cả	hai?
					Về	nơi	hẹn	thì	Cosimo	nghi	là	nó	sẽ	ở	trong	gian	nhà	cảnh	tại	cuối	vườn.



Mới	đây	thôi,	bà	Hầu	tước	đã	cho	sửa	chữa	và	trang	hoàng	lại.	Cosimo	thấm
thía	nỗi	ghen	tuông,	bây	giờ	không	còn	là	cái	thời	nàng	cho	cẩu	lên	cây
những	chiếc	lều	và	những	chiếc	đi	văng	nữa,	mà	là	thời	nàng	đang	bận	tậm
về	những	nơi	anh	sẽ	không	bao	giờ	bước	chân	vào.	“Ta	sẽ	giám	sát	cái	gian
nhà	cảnh”,	Cosimo	tự	nhủ.	“Nếu	nàng	đã	ấn	định	cuộc	hẹn	với	một	trong	hai
viên	đại	úy,	thì	chỉ	có	thể	là	ở	đó”.	Và	anh	chuyền	vào	trong	cành	lá	rậm	rạp
của	một	cây	dẻ	Ấn	Độ.
					Trước	hoàng	hôn	một	chút,	anh	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa.	Viên	sĩ	quan
Napoli	tới.	“Bây	giờ	ta	sẽ	khiêu	khích!”,	Cosimo	nghĩ,	với	một	cái	ống	xì
đồng,	anh	thổi	lên	cổ	chàng	ta	một	viên	đạn	phân	sóc.	Viên	sĩ	quan	khựng
lại,	nhìn	xung	quanh.	Cosimo	nhô	lên	khỏi	cành,	trong	khi	nhô,	anh	nhìn
thấy	từ	bên	kia	hàng	giậu:	viên	sĩ	quan	Anh	đang	xuống	yên	ngựa,	rồi	buộc
con	ngựa	vào	một	cái	cột.	“À	thì	ra	là	chàng	này;	có	thể	chàng	kia	chỉ	tình	cờ
ghé	qua”.	Thế	là	một	phát	ống	xì	đồng	đạn	phân	sóc	bắn	ngay	vào	mũi	chàng
ta.
					–	W hoôs there?
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 Chàng	người	Anh	hỏi,	vừa	nói	vừa	đi	qua	hàng	giậu,

song	chàng	Anh	lại	thấy	đối	diện	mình	là	chàng	Napoli,	cũng	đã	xuống
ngựa,	và	cũng	đang	hỏi:	“Ai	đó?”
					–	I beg your pardon, Sir
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–	chàng	Anh	nói	–	nhưng	tôi	không	thể	nói	gì

khác,	mời	ông	rời	khỏi	chỗ	này	ngay	lập	tức!
					–	Tôi	ở	đây	là	vì	cái	quyền	chính	đáng	của	tôi	–	chàng	Napoli	đáp	trả	–
xin	mời,	chính	ông	hãy	đi	khỏi	đây!
					–	Chẳng	quyền	gì	nhằm	nhò	so	với	quyền	của	tôi	–	chàng	Anh	trả	đũa	–
Iôm  sorry
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,	tôi	không	thể	để	ông	ở	lại	chỗ	này.

					–	Đây	là	vấn	đề	thể	diện	–	chàng	kia	nói	–	hãy	nhớ	tên	tuổi	và	quê	quán
của	tôi	đây:	Salvatore	xứ	San	Castaldo	ở	Santa	Maria	Capua	Vetere,	thuộc
vùng	Marina	của	hai	hải	đảo	Sicilie!
					–	Sir	Osbert	Castlefight,	đời	thứ	ba!	chàng	Anh	tự	giới	thiệu.	Tôi	hân
hạnh	buộc	ông	phải	dời	khỏi	chỗ	này.
					–	Chỉ	sau	khi	gươm	của	ông	đã	so	với	gươm	của	tôi.
					Chàng	Napoli	tuốt	gươm	khỏi	vỏ.
					–	Thưa	ông,	ông	muốn	đấy	nhé.
					Sir	Osbert	nói,	và	đứng	thủ	thế.
					Họ	so	gươm.
					–	Tôi	muốn	gặp	ông	ở	đây,	ông	bạn	ạ,	không	chỉ	mới	hôm	nay!
					Chàng	Napoli	khỉa	một	cú	xọc	xáp	lá	cà.
					Sir	Osbert	vừa	đỡ	vừa	nói:
					–	Tôi	đã	theo	dõi	đường	đi	nước	bước	của	ông	từ	lâu,	đại	úy	à,	và	tôi	chờ
dịp	này	đây!
					Người	tám	lạng	kẻ	nửa	cân,	hai	chàng	đại	úy	hải	quân	dốc	sức	tấn	công



và	nhắm	nhứ.	Đang	ở	cao	trào	kịch	liệt	nhất,	thì:
					–	Trời	ạ!	dừng	lại,	dừng	lại	ngay.
					Từ	gian	nhà	cảnh	nàng	Viola	xuất	hiện.
					–	Thưa	Bà	Hầu	tước,	người	đàn	ông	này…
					Hai	chàng	đại	úy	đồng	thanh	nói,	hạ	gươm,	và	cùng	chỉ	vào	nhau.
					Và	nàng	Viola:
					–	Hai	chàng	quý	mến	của	em!	Hãy	tra	gươm	vào	vỏ,	cho	em	xin!	Thế	đây
là	cách	để	hai	chàng	mang	đi	nhát	một	phụ	nữ	à?	Em	thích	gian	nhà	cảnh
này,	nó	yên	tĩnh	và	kín	đáo	hơn	ngoài	vườn,	thế	mà	vừa	mới	thiu	thiu	giấc
ngủ	thì	cuộc	so	tài	của	hai	chàng	đã	đánh	thức	em.
					–	Sao	thế,	M ilady
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–	chàng	Anh	nói	–	tôi	không	phải	là	người	được	mời

tới	đây	à?
					–	Bà	đang	chờ	tôi	ở	đây	mà…	chàng	Napoli	nói.
					Một	tiếng	cười	nhẹ	như	tiếng	cánh	vỗ	bật	lên	từ	cổ	họng	nàng	Viola.
					–	À,	thì	ra	vậy,	đúng	thế,	em	đã	mời	chàng…	hoặc	chàng.	Ồ,	đầu	óc	em
lộn	xộn	quá…Thế	thì,	còn	chờ	gì	nữa?	xin	mời	hai	chàng	vào,	xin	mời…
					- M ilady,	tôi	tưởng	đây	là	một	lời	mời	cho	riêng	tôi.	Tôi	thất	vọng.	Tôi
trọng	bà	song	cho	tôi	xin	phép	được	cáo	biệt.
					–	Tôi	cũng	thế,	thưa	bà,	tôi	xin	phép.
					Bà	Hầu	tước	cười:
					–	Hai	chàng	quý	mến	của	em…	hai	người	bạn	đáng	yêu	của	em…	Em
đoảng	quá…	Em	ngỡ	em	mời	Sir	Osbert	vào	một	giờ…	và	Don	Salvatore
vào	một	giờ	khác…	Không,	không	phải,	xin	lỗi:	cùng	một	giờ,	song	ở	hai
nơi	khác	nhau…	Ồ,	không	được,	sao	lại	có	thể	thế	nhỉ?…	Nhưng	dù	sao,
nhân	thể	hai	chàng	đều	đang	ở	đây,	sao	chúng	ta	không	thể	ngồi	xuống
chuyện	trò	với	nhau	một	cách	văn	minh	nhỉ?
					Hai	chàng	đại	úy	nhìn	nhau,	rồi	nhìn	nàng.
					–	Thưa	bà	Hầu	tước,	nếu	chúng	tôi	không	nhầm,	thì	niềm	ưu	ái	của	bà	đối
với	mối	quan	tâm	của	chúng	tôi	chỉ	là	để	bà	bông	đùa	với	cả	hai,	có	phải
không	ạ?
					–	Sao	lại	thế,	hai	người	bạn	quý	mến	của	em?	Ngược	lại,	trái	lại	là	đằng
khác…	niềm	ân	cần	của	hai	chàng	khiến	em	không	thể	lãnh	đạm…	Cả	hai
chàng	đều	hết	sức	đáng	yêu…	Đó	là	điều	làm	em	khổ	sở…	Nếu	chọn	sự	hào
hoa	của	Sir	Osbert	hẳn	em	sẽ	mất	chàng,	chàng	Don	Salvatore	say	đắm	của
em…	Và	nếu	chọn	ngọn	lửa	hừng	hực	của	chàng	đại	úy	xứ	San	Castaldo,	thì
em	phải	từ	chối	chàng,	Sir	Osbert	ạ!	Ôi!	Tại	sao…,	vì	sao…
					–	Tại	sao,	vì	sao,	nghĩa	là	sao?	Hai	viên	sĩ	quan	đồng	thanh	hỏi.
					Nàng	Viola,	cúi	đầu,	nói:
					–	Tại	sao	lại	không	thể	cùng	lúc	với	cả	hai	chàng	nhỉ…?
					Từ	trên	cây	hạt	dẻ	Ấn	Độ	có	tiếng	cành	lá	sột	soạt:	Cosimo	không	còn	giữ



được	bình	tĩnh	nữa.
					Song	hai	viên	đại	úy	hải	quân,	vì	đang	quá	bận	lòng,	không	thể	nghe	ra.
Hai	chàng	cùng	lui	về	một	bước:
					–	Điều	này	thì	không	bao	giờ,	thưa	bà.
					Nàng	Hầu	tước	ngước	khuôn	mặt	duyên	dáng	của	mình	lên	cùng	với	một
nụ	cười	rạng	rỡ	nhất:
					–	Vậy	thì,	em	sẽ	thuộc	về	chàng	đầu	tiên	–	như	một	thử	thách	của	tình
yêu,	chiều	em	mọi	sự	–	tuyên	bố	rằng	mình	sẵn	sàng	ngay	cả	việc	chia	sẻ	em
với	kình	địch!
					–	Thưa	bà…
					- M ilady…
					Hai	viên	đại	úy,	hướng	về	phía	Viola,	cúi	chào	một	cách	tôn	trọng	và	răm
rắp,	quay	mặt	lại	nhìn	nhau,	chìa	tay	ra,	và	bắt	chặt	tay	nhau.
					–	I w as sure you w ere a gentlem an, Signor C ataldo
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	–	chàng	Anh	nói.

					–	Tôi	cũng	không	nghi	ngờ	thanh	danh	của	ông,	M ister O sberto	–	chàng
Napoli	trả	lời.
					Họ	quay	lưng	lại	bà	Hầu	tước	và	bước	tới	hai	con	ngựa.
					–	Hai	người	bạn	yêu	quý	của	tôi…	Sao	lại	giận	dỗi	như	vậy…	Sao	lại	khờ
đến	thế…
					Viola	nói,	song	hai	chàng	sĩ	quan	đã	xỏ	chân	vào	bàn	đạp	ngựa.
					Đây	là	thời	điểm	mà	Cosimo	đã	chờ	khá	lâu,	anh	nhâm	nhi	trước	đòn
phục	hận	mà	mình	đang	giăng:	hai	chàng	này	bây	giờ	sẽ	nhận	được	một	vố
hết	sức	đau.	Thế	nhưng,	chứng	kiến	sự	kiềm	chế	oai	hùng	của	họ	khi	giã	biệt
bà	Hầu	tước	kiêu	kỳ,	đột	nhiên,	Cosimo	có	cảm	tưởng	là	mình	đã	hòa	giải
với	họ.	Muộn	mất	rồi!	Giờ	thì	cái	công	cụ	trả	thù	hãi	hùng	kia	không	thể	lấy
đi	được!	Giữa	cái	khoảnh	khắc	tích	tắc,	một	cách	hào	phóng,	Cosimo	quyết
định	báo	cho	họ	biết:
					–	Dừng	lại	đó	–	anh	la	lớn	từ	trên	cây	–	đừng	ngồi	lên	yên	ngựa.
					Hai	chàng	sĩ	quan	nhanh	nhẹn	ngước	mặt	lên.
					–	W hat are you doing up there?	Ông	làm	gì	trên	đó	đấy?	Ai	cho	phép
ông?	C om e dow n!
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					Đàng	sau	họ,	tiếng	cười	của	nàng	Viola	vang	lên,	một	trong	những	nụ
cười	giòn	khanh	khách	của	nàng.
					Hai	chàng	sĩ	quan	rối	trí.	Có	một	kẻ	thứ	ba,	người	thế	là	đã	chứng	kiến	từ
đầu	đến	đuôi	mọi	chuyện.	Tình	hình	trở	nên	phức	tạp	hơn.
					–	In any w ay
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–	họ	nói	với	nhau	–	hai	chúng	ta	sẽ	gắn	bó	với	nhau.

					–	Trên	danh	dự	của	chúng	ta!
					–	Không	ai	trong	chúng	ta	sẽ	đồng	ý	chia	sẻ	M ilady	với	bất	cứ	kẻ	nào!
					–	Suốt	đời,	không	bao	giờ!
					–	Song	nếu	một	trong	hai	người	các	ông	quyết	định	tán	thành…



					–	Trong	trường	hợp	này,	chúng	tôi	sẽ	luôn	luôn	gắn	bó	với	nhau	mà	tán
thành!
					–	Đồng	ý!	giờ	thì	lên	đường!
					Trước	những	lời	đối	thoại	vừa	rồi,	Cosimo	cắn	tay	tức	giận	vì	đã	toan
tránh	thực	hiện	cuộc	trừng	trị.	“Thế	thì,	cứ	để	nó	hoàn	thành”	và	anh	rút	vào
cành	lá.	Hai	viên	sĩ	quan	phóc	lên	yên	ngựa.	“Bây	giờ	thì	họ	sẽ	hét	toáng	lên
cho	mà	xem”,	Cosimo	nghĩ,	trong	lúc	bịt	tai	lại.	Một	cặp	tiếng	thét	vang	lên.
Hai	chàng	đại	úy	đang	ngồi	trên	hai	con	nhím	giấu	dưới	tấm	phủ	yên	ngựa.
					–	Phường	phản	phúc!	họ	vọt	xuống	đất,	nhảy	lưng	tưng,	vừa	hét,	vừa
chạy	vòng	quanh	chính	mình,	trông	như	thể	họ	muốn	đổ	lỗi	cho	bà	Hầu	tước.
					Song	nàng	Viola,	cáu	tiết	hơn	cả	họ,	hướng	lên	cao	hét	lớn.
					–	Đồ	con	khỉ	độc	địa	và	tinh	quái!
					Nàng	xông	đến,	nhón	người	lên	thân	cây	dẻ	Ấn	Độ,	biến	mất	khỏi	tầm
mắt	hai	chàng	sĩ	quan,	nhanh	đến	mức	họ	tưởng	là	mặt	đất	đã	nuốt	chửng
nàng.
					Giữa	cành	lá,	Viola	đối	diện	với	Cosimo.	Nàng	và	chàng	nhìn	nhau	bằng
một	ánh	mắt	rực	lửa;	và	cơn	giận	mang	lại	cho	hai	người	một	kiểu	thuần
khiết,	như	của	các	tổng	thiên	thần.	Đang	như	thể	sắp	ăn	tươi	nuốt	sống	nhau,
thì	người	nữ:
					–	Ôi	Anh	yêu!	nàng	kêu	lên.	Như	thế,	em	muốn	anh	như	thế:	ghen	và	da
diết!
					Thế	là	bốn	cánh	tay	đã	choàng	vào	cổ	nhau,	và	những	nụ	hôn	và	Cosimo
không	còn	biết	trời	trăng	là	gì.
					Nàng	uốn	người	giữa	những	cánh	tay,	mặt	nàng	rời	khỏi	mặt	anh,	như	thể
để	suy	ngẫm,	và	sau	đó:
					–	Tuy	nhiên,	hai	chàng	ấy	cũng	thế,	anh	có	thấy	là	họ	yêu	em	biết	bao
không?	Em	sẵn	sàng	chia	sẻ	mình	giữa	hai	người…
					Cosimo	như	thể	dấn	người	tới	nàng,	sau	đó	anh	đu	người	lên	cành,	cắn
những	tán	lá,	đập	đầu	vào	thân	cây:
					–	Họ	là	hai	con	bọ…!
					Viola	đã	rời	xa	anh,	khuôn	mặt	như	một	bức	tượng:
					–	Anh	còn	phải	học	hỏi	họ	nhiều	đấy.
					Nàng	quay	mặt,	tuột	nhanh	xuống	cây.
					Hai	chàng	si	tình,	quên	đi	sự	tranh	chấp	quá	khứ,	không	tìm	ra	được	nước
bước	nào	khác	hơn	là	phải	bắt	đầu	kiên	nhẫn	gỡ	lông	nhím	cho	nhau.	Nàng
Viola	xen	vào:
					–	Nhanh	lên!	Hai	chàng	hãy	lên	cỗ	xe	của	em!
					Rồi	họ	biến	mất	sau	gian	nhà	cảnh.	Cỗ	xe	đã	khuất.	Cosimo,	trên	cây	dẻ
Ấn	Độ,	vùi	mặt	vào	hai	bàn	tay.
					Với	Cosimo,	bắt	đầu	một	thời	kỳ	khắc	khoải,	song	với	hai	cựu	kình	địch
kia,	cũng	thế.	Còn	với	Viola,	phải	chăng	là	một	thời	kỳ	phơi	phới?	Tôi	tin



rằng,	bà	Hầu	tước	gây	khắc	khoải	cho	người	khác,	chỉ	vì	bà	muốn	tự	khắc
khoải.	Hai	chàng	sĩ	quan	cao	thượng	luôn	ở	trong	vòng	cương	tỏa	của	bà,
không	rời	nhau	một	li:	ở	bên	dưới	cửa	sổ	nhà	bà,	làm	khách	mời	trong	các	xa
lông	của	bà,	hoặc	ngồi	bên	bà	trong	những	dịp	ghé	ngang	hằng	buổi	trong
các	quán	ăn.	Bà	quyến	rũ	cả	hai,	bà	đòi	họ	luôn	đua	nhau	đưa	ra	các	chứng
cứ	mới	của	tình	yêu,	điều	mà	mỗi	lần	hai	chàng	đều	tuyên	bố	đã	sẵn	sàng,	và
đều	vui	lòng	mỗi	người	nhận	một	nửa,	không	chỉ	thế,	họ	còn	sẵn	lòng	chia	sẻ
với	những	người	khác.	Thế	nên,	một	khi	đã	lăn	tuột	trong	cái	vòng	nhượng
bộ,	họ	không	thể	dừng	lại	nữa,	mỗi	người,	được	thôi	thúc	bởi	một	ước	muốn:
cuối	cùng,	với	cách	thức	này,	mình	sẽ	khiến	bà	mủi	lòng,	mình	sẽ	đạt	tới
việc	tôn	trọng	lời	thệ	nguyện	của	bà,	cùng	lúc	thể	hiện	được	cái	thỏa	ước	liên
đới	với	kình	địch;	rồi	đồng	thời,	vừa	bị	xâu	xé	bởi	nỗi	ghen	tuông,	lại	vừa
chan	hòa	niềm	hy	vọng	mình	sẽ	chiếm	được	chỗ	của	kình	địch;	và	bây	giờ:
còn	thêm	lời	mời	gọi	từ	một	sự	thoái	biến	mờ	mịt	mà	họ	cảm	thấy	mình	đang
chìm	nghỉm	ở	trong.			
					Mỗi	lần	giành	được	một	lời	hứa	hẹn	mới	từ	hai	viên	sĩ	quan	hải	quân,
Viola	leo	lên	lưng	ngựa,	phóng	tới	nói	với	anh.
					–	Nghe	này!	Anh	có	biết	là	chàng	Anh	sẵn	sàng…,	và	vui	vẻ…	và	chàng
Napoli	cũng…
					Nàng	hét	lớn,	vừa	khi	nhìn	thấy	anh	ủ	rũ	chuyền	bám	trên	một	cành	cây.
					Cosimo	không	trả	lời.
					–	Đấy	là	tình	yêu	tuyệt	đối,	nàng	nhấn	mạnh.
					–	Tuyệt	đối	cái	con	khỉ	khô…,	tất	cả	các	người	đều	một	lứa!
					Cosimo	hét	lên	và	biến	mất.
					Đấy,	cái	cung	cách	ác	nghiệt	mà	hai	người	lúc	này	chứng	tỏ	tình	yêu	với
nhau,	và	họ	không	tìm	ra	được	lối	thoát.
					Chiếc	chiến	hạm	Anh	đang	nhổ	neo.
					–	Anh	ở	lại	phải	không?	Viola	hỏi	Sir	Osbert.
Sir	Osbert	không	trình	diện	trên	tàu;	bị	tuyên	bố	là	một	kẻ	đào	ngũ.	Để	liên
đới	và	thi	đua,	Don	Salvatore	cũng	đào	ngũ.
					–	Họ	đã	đào	ngũ!	Viola	đắc	thắng	loan	báo	cho	Cosimo.	Vì	em!	Và	anh
thì…
					–	Thì	sao???
					Cosimo	la	lớn,	ánh	mắt	dữ	tợn	đến	mức	Viola	không	nói	thêm	lời	nào.
					Sir	Osbert	và	Salvatore	xứ	San	Cataldo,	hai	kẻ	đào	ngũ	khỏi	Hải	quân	của
các	vị	Hoàng	đế	của	họ,	trải	qua	những	ngày	tại	các	tửu	quán,	chơi	xúc	xắc,
xanh	xao,	bồn	chồn,	ra	sức	thay	phiên	nhau	dốc	cạn	túi,	trong	lúc	Viola	thì
đang	ở	đỉnh	điểm	của	nỗi	bất	thỏa	với	chính	mình	và	toàn	bộ	những	gì	xung
quanh.
					Nàng	lên	ngựa,	phi	vào	rừng.	Cosimo	đang	ở	trên	một	cây	sồi.	Nàng	dừng
ngựa	phía	dưới	anh,	trên	cánh	đồng	cỏ.



					–	Em	mệt	mỏi.
					–	Với	hai	chàng	đó?
					–	Với	tất	cả	các	người.
					–	Vậy	à?
					–	Họ	đã	trao	cho	em	những	bằng	chứng	sâu	đậm	nhất	của	tình	yêu…
					Cosimo	bĩu	môi.
					–	…	Song	em	vẫn	chưa	thỏa.
					Cosimo	hạ	mắt	nhìn	nàng.
					Và	nàng:
					–	Anh	là	kẻ	không	tin	tình	yêu	là	sự	hiến	dâng	tuyệt	đối,	là	sự	quên	đi
chính	mình…
Nàng	trên	đồng	cỏ,	đẹp	hơn	bao	giờ	hết,	và	cho	cái	vẻ	lạnh	băng	ấy	–	vốn	chỉ
hơi	làm	cau	lại	các	đường	nét	và	bớt	đi	cái	tính	cách	kiêu	sa	của	nàng	một
chút	–	chỉ	cần	một	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	nào	đó,	là	cũng	đủ	để	nó	tan	ra,	và	thế	là
nàng	lại	trở	về	trong	vòng	tay…							Cosimo	có	thể	nói	cái	gì	đó,	bất	cứ	cái
gì,	để	thỏa	đáp	nàng,	chẳng	hạn:	“Em	ơi!	hãy	nói	với	anh	điều	em	muốn	anh
thực	hiện	đi	nào,	anh	đã	sẵn	sàng…”,	thì	anh	sẽ	lại	hạnh	phúc,	hạnh	phúc
bên	nhau	không	mây	mù.	Thế	mà	anh	lại	nói:	“Không	thể	là	tình	yêu	nếu	ta
không	là	chính	mình,	cùng	với	toàn	bộ	năng	lực	của	mình”.
					Viola	bật	ra	một	động	tác	phản	đối,	cũng	là	một	động	tác	tỏ	vẻ	mệt	mỏi.
Thế	mà	hẳn	là	nàng	vẫn	có	thể	hiểu	anh,	như	trên	thực	tế	nàng	đã	hiểu,	đúng
hơn,	miệng	nàng	chực	buông	ra	câu:	“Anh	quả	là	như	em	muốn…”	rồi	lập
tức	quay	về	với	anh	lần	nữa…	Nàng	cắn	môi.	Nói:
					–	Vậy	thì,	anh	hãy	là	anh,	một	mình.
					“Thế	thì	làm	chính	mình	chẳng	có	nghĩa	gì…”,	đây	là	điều	Cosimo	muốn
nói.	Vậy	mà	anh	lại	nói:
					–	Em	cứ	đi	mà	ưu	ái	hai	con	bọ	ấy…
					–	Em	không	cho	phép	anh	coi	thường	những	người	bạn	của	em!
					Nàng	hét	lên,	và	vẫn	nghĩ:	“Anh	chỉ	nghĩ	đến	anh,	chỉ	vì	anh	mà	em	đã
làm	tất	cả	những	gì	mình	đã	làm!”
					–	Vậy	là	chỉ	có	anh	mới	đáng	khinh…
					–	Cách	anh	nghĩ!
					–	Anh	với	nó	là	một.
					–	Thế	thì	vĩnh	biệt.	Tối	nay	em	sẽ	ra	đi.	Anh	sẽ	không	còn	trông	thấy	em
nữa.
					Nàng	về	lại	trang	viên,	sửa	soạn	hành	lý,	khởi	hành	mà	không	nói	một	lời
với	hai	viên	đại	úy.	Nàng	đã	giữ	lời.	Nàng	không	bao	giờ	quay	về	BóngRâm
nữa.	Nàng	tới	Pháp,	những	sự	kiện	lịch	sử	dồn	dập	đã	ngăn	trở	các	ý	định
của	nàng,	ngay	lúc	nàng	chỉ	mong	được	trở	về.	Cách	mạng	nổ	ra,	sau	đó	là
chiến	tranh;	bà	Hầu	tước	lúc	đầu	quan	tâm	đến	dòng	diễn	biến	mới	của	các
sự	kiện	(bà	thuộc	nh·m  th©n cͻn	La	Fayette),	sau	đó,	di	cư	sang	Bỉ,	và	từ	đó



sang	Anh.	Trong	sương	mù	thành	London,	suốt	những	năm	dài	của	cuộc
chiến	chống	Napoléon,	nàng	mơ	về	những	ngọn	cây	ở	BóngRâm.	Thế	rồi,
nàng	tái	giá	với	một	vị	Huân	tước	có	các	nguồn	lợi	từ	Công	ty	Đông	Ấn,	và
đến	định	cư	ở	Calcutta.	Từ	trên	sân	thượng,	nàng	nhìn	rừng,	nhìn	các	loài
cây	cối	lạ	lùng	hơn	cả	các	loài	cây	cối	trong	ngôi	vườn	thời	thơ	ấu,	và	lúc
nào	nàng	cũng	có	cảm	tưởng	là	mình	nhìn	thấy	Cosimo	đang	vạch	rẽ	giữa
cành	lá.	Song	đó	chỉ	là	bóng	của	một	con	khỉ,	hoặc	một	con	báo.
					Sir	Osbert	Castlefight	và	Savatore	xứ	San	Cataldo	cắn	máu	ăn	thề,	họ	lao
vào	một	sự	nghiệp	của	những	nhà	thám	hiểm.	Họ	xuất	hiện	tại	các	sòng	bài	ở
Venise,	tại	phân	khoa	Thần	học	ở	Göttingen,	tại	Saint	Petersburg	trong	triều
đình	Catherine	II,	sau	đó	thì	mất	dấu	vết.
					Còn	Cosimo,	trong	một	thời	gian	dài,	lang	thang	khắp	các	khu	rừng,	sướt
mướt,	sất	bất	sang	bang,	từ	chối	thức	ăn.	Anh	thét	lên	tiếng	khóc	như	của
một	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Và	những	con	chim	–	một	thời	từng	sột	soạt	bay	đi	khi
tay	thợ	săn	không	bao	giờ	bắn	nhầm	đang	xáp	tới	gần	–	lúc	này,	bay	đến	đậu
gần	anh	trên	những	đỉnh	cây	xung	quanh,	hoặc	sà	ngang	đầu	anh;	chim	sẻ
hót	ríu	rít,	chim	oanh	ngân	lên	cú	láy	rền;	chim	cu	gáy	cúc	cu,	chim	sáo	cất
tiếng	huýt,	chim	mai	hoa,	chim	hồng	tước	hót	líu	lo;	những	con	sóc,	những
con	chuột	sóc,	những	con	chuột	đồng,	bò	ra	từ	hang	sâu,	hòa	nhau	chít	chít.
Thế	là	anh	tôi	di	chuyển	giữa	cái	đám	mây	nức	nở	ấy.
					Sau	đó	thì	đến	một	thời	kỳ	bứt	phá	kịch	liệt.	Mỗi	cây,	anh	bắt	đầu	từ	trên
ngọn,	hết	lá	này	đến	lá	kia;	nhanh	chóng	trở	nên	trơ	trụi	như	trong	mùa	đông,
ngay	cả	khi	đây	không	phải	là	một	loài	cây	lá	rụng.	Rồi	anh	lại	leo	lên	ngọn,
bẻ	gãy	tất	cả	những	nhánh	nhỏ	cành	non	cho	tới	lúc	chỉ	còn	các	cành	lớn;	lại
trở	lên	lần	nữa,	với	con	dao	nhíp,	anh	cậy	vỏ:	thế	là	lộ	ra	những	thân	cây	lòi
lỏi	trắng	buốt,	những	mảng	thương	tích	rùng	mình.
					Trong	toàn	bộ	cơn	nổi	điên	này,	không	còn	sự	oán	trách	Viola	nữa,	song
vẫn	còn	niềm	tiếc	nuối	là	anh	đã	mất	nàng,	đã	không	biết	giữ	nàng	gắn	kết
với	mình,	đã	làm	tổn	thương	nàng	bằng	một	sự	kiêu	hãnh	không	chính	đáng
và	xuẩn	ngốc.	Bởi	vì,	lúc	ấy	nàng	đã	hiểu	anh,	và	đã	luôn	chung	thủy	với
anh;	nếu	nàng	lôi	theo	hai	người	đàn	ông	khác	đằng	sau	nàng,	đó	là	để	nàng
muốn	nói	nàng	chỉ	quý	mến	Cosimo,	kẻ	xứng	đáng	là	người	tình	duy	nhất
của	nàng,	và	tất	cả	những	nỗi	bất	thỏa	và	thất	thường,	chỉ	là	một	nỗi	ám	ảnh
vô	bờ	trong	việc	làm	lớn	thêm	tình	yêu	của	hai	kẻ	không	chấp	nhận	việc	tình
yêu	này	đã	chạm	tới	đỉnh	điểm,	và	anh,	chính	anh,	chỉ	là	anh,	đã	chẳng	hiểu
gì	sất,	đã	dằn	vặt	nàng	đến	mức	anh	mất	nàng.
					Suốt	vài	tuần	lễ,	anh	ở	lì	trong	rừng,	đơn	độc	hơn	bao	giờ	hết;	Massimo
GiỏiGiắn	cũng	không	còn,	Viola	đã	mang	nó	đi.	Khi	tái	xuất	hiện	ở	thị	trấn
BóngRâm,	anh	tôi	đã	thay	đổi.	Ngay	cả	tôi	cũng	không	thể	nuôi	ảo	tưởng
nữa:	lần	này	thì	Cosimo	đã	thực	sự	trở	nên	điên	khùng.



	
	
 



X X IV
Rằng	Cosimo	là	kẻ	điên	khùng,	ở	BóngRâm	thiên	hạ	luôn	kháo	nhau	như
thế,	kể	từ	độ	ở	tuổi	mười	hai	anh	leo	lên	cây	và	từ	chối	không	xuống	nữa.
Song	sau	đó,	như	thường	xảy	ra,	sự	điên	khùng	của	anh	được	mọi	người
chấp	nhận,	tôi	không	chỉ	nói	về	nỗi	ám	ảnh	sống	ở	trên	cao,	mà	còn	về	nhiều
sự	dị	thường	trong	tính	cách	của	anh,	và	không	ai	phủ	nhận	được	anh	là	một
nhân	vật	độc	đáo.	Thế	rồi,	giữa	mùa	tình	yêu	với	Viola,	anh	đã	biểu	lộ	qua
một	thứ	ngôn	ngữ	bí	hiểm,	nhất	là	những	lần	trong	khoảng	thời	gian	Lễ	hội
vị	thánh	Bảo	hộ	xứ	BóngRâm,	bị	một	số	người	phê	là	báng	bổ	thánh	thần,
diễn	giải	sự	biểu	lộ	của	anh	là	một	tiếng	thét	tà	giáo,	có	thể	bằng	tiếng	Bắc
Phi	cổ,	ngôn	ngữ	của	những	kẻ	không	chịu	tội	Tổ	tông;	hoặc	sự	rao	giảng
học	thuyết	của	Socini
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đồn:	“Ngài	Nam	tước	đã	phát	điên	rồi!”,	rồi	những	kẻ	mô	phạm	thì	bồi	thêm:
“Sao	một	người	lại	có	thể	phát	điên	khi	hắn	đã	điên?”.
					Giữa	những	lời	phán	xét	tương	phản	như	thế,	Cosimo	thực	sự	phát	điên.
Nếu	trước	đó,	anh	ăn	mặc	lông	lá	từ	đầu	xuống	chân,	thì	bây	giờ	anh	bắt	đầu
tô	điểm	thêm	những	cọng	lông	cánh	trên	đầu,	giống	thổ	dân	châu	Mỹ,	lông
chim	đầu	rìu	hoặc	chim	sẻ	lục,	sặc	sỡ	sắc	màu,	không	chỉ	trên	đầu,	mà	còn
cài	rải	rác	trên	quần	áo.	Cuối	cùng,	anh	kết	ra	những	chiếc	áo	choàng	toàn
thể	phủ	lông	cánh;	anh	bắt	chước	tập	quán	của	các	loài	chim	như	chim	gõ
kiến,	móc	sâu	bọ	trên	thân	cây,	hãnh	diện	xem	chúng	là	của	cải	quý	báu.
					Trước	dân	chúng	tụ	tập	dưới	gốc	cây	để	nghe	và	chọc	ghẹo	anh,	anh	còn
tuyên	bố	những	lời	biện	hộ	và	ca	ngợi	chim	chóc.	Trong	tư	cách	kẻ	đi	săn,
anh	tình	nguyện	làm	luật	sư	cho	loài	lông	cánh;	anh	tự	tuyên	xưng	mình:	lúc
là	chim	sẻ	ngô,	khi	là	chim	lợn,	hồi	là	chim	cổ	đỏ,	mỗi	lần	mặc	một	kiểu	hóa
trang	thích	hợp;	anh	đọc	lên	các	diễn	từ	cáo	buộc	những	kẻ	không	biết	nhìn
nhận	chim	chóc	là	những	người	bạn	thực	sự	của	họ,	các	diễn	từ	mà	sau	đó,
dưới	hình	thái	ngụ	ngôn,	là	những	lời	khởi	tố	gửi	đến	toàn	thể	xã	hội	loài
người.	Các	con	chim	cũng	nhận	ra	sự	chuyển	biến	tư	tưởng	này	trong	anh,
chúng	nhảy	nhót	tới	gần	anh,	ngay	cả	khi	bên	dưới	đang	có	đông	đảo	khán
thính	giả.	Thế	là	anh	có	thể	minh	họa	diễn	từ	của	mình	với	những	ví	dụ	sống
động	bằng	cách	chỉ	trỏ	cành	lá	xung	quanh.
					Vì	phẩm	hạnh	này	của	anh,	những	tay	thợ	săn	ở	BóngRâm	thường	kháo
nhau	để	lợi	dụng	như	người	gọi	mồi,	song	không	bao	giờ	có	kẻ	nào	dám	bắn
những	con	chim	đang	đậu	gần	anh.	Nam	tước,	ngay	cả	giờ	đây	khi	đang	bị
mất	trí	khôn	như	thế,	tiếp	tục	tạo	ra	một	sự	nể	sợ	nhất	định.	Người	ta	ca	ngợi
anh,	đúng	vậy,	bên	dưới	các	gốc	cây	của	anh	lúc	nào	cũng	có	cả	một	đạo
quân	những	chú	nhóc	tì	và	những	kẻ	rảnh	rỗi;	người	ta	đùa	bỡn	anh,	song



cũng	tôn	trọng	anh,	và	anh	luôn	được	chú	ý	lắng	nghe.
					Các	ngọn	cây	của	anh	bây	giờ	được	trang	trí	bằng	những	trang	giấy,	và	cả
những	tấm	bảng	với	những	câu	châm	ngôn	của	Seneca
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bằng	những	hiện	vật:	chùm	lông	cánh,	nến	nhà	thờ,	lưỡi	liềm,	miện	hoa	lá,
nịt	ngực	phụ	nữ,	súng,	bàn	cân,	vật	này	ràng	vào	vật	kia	theo	một	trật	tự	nhất
định.	Dân	chúng	BóngRâm	bỏ	hàng	giờ	tìm	cách	đoán	ra	các	hình	đố	ấy
muốn	nói	gì:	nhà	quý	tộc,	vị	Giáo	hoàng,	phẩm	hạnh,	chiến	tranh.	Tôi	tin
rằng	có	những	khi	chúng	chẳng	mang	nghĩa	gì	cả,	mà	chỉ	dùng	để	dùi	mài	trí
lực,	và	để	mọi	người	hiểu	rằng,	ngay	cả	các	ý	tưởng	dị	thường	nhất	cũng	có
thể	là	các	ý	tưởng	chính	đáng.	
					Cosimo	còn	bắt	tay	vào	việc	thảo	ra	một	số	tác	phẩm,	chẳng	hạn	Vͭn th̭
con S§o,	TiΔng g» cσa cνa ch¼ chim  G » kiΔn, N hυng cuίc ĽΧi thoͧi cνa
chim  C ¼,	và	phổ	biến	cho	mọi	người.	Mặt	khác,	chính	trong	cái	khoảng	thời
gian	cuồng	trí	này,	anh	đã	học	được	nghệ	thuật	in	ấn;	anh	bắt	đầu	in	ra
những	tập	sách	nho	nhỏ	hoặc	những	tờ	báo	(trong	đó	có	Bͩn tin chim  §c l̈ ,
sau	đó	được	tập	hợp	dưới	cái	tên:	N g̯γi C Χ vͫn cνa ņ ίng vͻt H ai ch©n.
Anh	cẩu	lên	cây	hồ	đào	một	tấm	ván,	một	khung	cửi,	một	máy	ép,	một	hộp
sắp	chữ	in,	một	hũ	mực,	và	trải	qua	ngày	này	sang	ngày	kia	sắp	trang	và	in	ra
nhiều	bản.	Đôi	khi	có	một	con	nhện,	một	cánh	bướm	lọt	vào	giữa	khung	cửi
và	tờ	giấy,	thế	là	dấu	ấn	của	chúng	cũng	được	in	trên	trang	sách.	Có	lúc,	một
con	chuột	sóc	phóng	lên	trang	giấy	còn	ướt	mực,	và	cú	quẹt	đuôi	làm	lem
luốc	hết	cả;	có	khi,	một	con	sóc	tha	về	hang	một	mẫu	tự	vì	tưởng	là	thức	ăn,
như	xảy	ra	với	chữ	Q,	cái	hình	thể	tròn	trịa	và	có	cuống	của	nó	bị	nhầm	là
một	quả	trái	cây,	thế	là	Cosimo	đành	phải	viết	một	số	cụm	từ	như	C u° h̯̭ng
và	C uang cͩnh.
					Tất	cả	những	điều	ấy	đều	đẹp	đẽ,	song	tôi	có	cảm	tưởng	là	vào	thời	gian
đó	anh	tôi	đã	không	chỉ	phát	điên	không	thôi	mà	còn	có	phần	trở	nên	ngớ
ngẩn	nữa,	điều	trầm	trọng	hơn	và	làm	đau	lòng,	bởi	cuồng	điên	là	một	năng
lực	của	thể	tính,	hay	hay	dở,	trong	lúc	ngớ	ngẩn	là	một	sự	yếu	kém	của	thể
tính,	không	thể	bù	trừ.
					Đông	đến,	thật	vậy,	anh	dường	như	rúc	vào	một	kiểu	ngủ	lịm.	Anh	lọt
thỏm	trong	cái	túi	ngủ	cột	trên	thân	cây,	chỉ	có	mái	đầu	ló	ra,	như	một	con
chim	non,	và	hãn	hữu	lắm,	ở	những	thời	khắc	ấm	nhất	trong	ngày,	anh	mới
thực	hiện	dăm	ba	cú	phóng	để	chuyền	tới	cái	cây	tổng	quán	sủi	ngả	cành	trên
ghềnh	VũĐiệuLoàiPhân	để	giải	quyết	nhu	cầu	vệ	sinh.	Anh	nằm	yên	trong
túi	lơ	mơ	đọc	sách	(đốt	một	ngọn	đèn	dầu	nhỏ	vào	buổi	tối),	lẩm	bẩm,	hoặc
lầm	rầm	hát.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	thời	gian	anh	nằm	ngủ.
					Về	việc	ăn	uống,	anh	có	những	nguồn	cung	cấp	bí	mật,	song	khi	có	ai	đó
tốt	bụng	leo	thang	mang	lên	cho	anh	một	đĩa	xúp	rau	hoặc	một	đĩa	nui	nhồi
nhân,	thì	anh	sẵn	lòng	nhận.	Và	đúng	là	giữa	những	người	dân	thấp	cổ	bé



họng	có	nảy	sinh	một	sự	mê	tín	dị	đoan,	theo	đó,	nếu	ai	bố	thí	cho	ngài	Nam
tước,	thì	sẽ	gặp	may	mắn;	nghĩa	là:	hoặc	anh	gợi	ra	sự	nể	sợ,	hoặc	anh	gợi	ra
sự	tốt	lành,	tôi	thì	tôi	tin	vào	điều	sau.	Sự	thể	Nam	tước	kế	vị	xứ	Rondo	chịu
sống	nhờ	sự	bố	thí	của	công	chúng,	tôi	thấy,	không	được	thích	hợp;	nhất	là
khi	nghĩ	đến	chuyện	nếu	hương	hồn	của	bố	chúng	tôi	mà	biết.	Phần	tôi,	cho
tới	lúc	này,	tôi	không	có	gì	phải	tự	trách	mình,	bởi	anh	tôi	luôn	coi	nhẹ	sự
tiện	nghi	gia	đình;	anh	đã	ký	với	tôi	một	bản	cam	kết	bảo	rằng	–	sau	khi	tôi
đã	giao	cho	anh	một	khoản	tiền	nhỏ	(số	tiền	mà	anh	đã	tiêu	hầu	hết	vào	sách
vở)	–	tôi	không	có	bổn	phận	gì	khác	với	anh.	Song	giờ	đây,	thấy	anh	không
có	khả	năng	tự	kiếm	thức	ăn,	tôi	thử	cho	một	người	hầu,	ăn	mặc	chế	phục,
đầu	đội	tóc	trắng,	leo	thang	mang	lên	cho	anh	một	phần	tư	con	gà	tây,	môt	ly
rượu	Bourgogne	đặt	trên	một	cái	khay.	Tôi	tưởng	anh	sẽ	từ	chối	vì	một	trong
những	lý	lẽ	bí	ẩn	nào	đó	mang	tính	nguyên	tắc	của	anh,	thế	mà	anh	lại	vui
lòng	nhận	ngay	tức	thì,	và	từ	lúc	đó,	mỗi	khi	nhớ	đến	anh,	chúng	tôi	cho
mang	lên	một	phần	của	những	món	ăn	của	chúng	tôi	cho	anh	trên	cây.
					Tóm	lại,	quả	là	một	sự	suy	hóa	buồn	bã.	Kịp	thời	thay,	có	một	cuộc	xâm
lấn	của	bầy	sói,	và	Cosimo	lại	chứng	tỏ	những	phẩm	hạnh	tốt	đẹp	nhất	của
mình.	Đó	là	một	mùa	đông	giá	lạnh,	tuyết	cũng	rơi	trong	các	khu	rừng	ở
vùng	chúng	tôi.	Những	bầy	sói,	bị	đói	khát,	bỏ	rặng	núi	Alpes,	kéo	xuống
các	bờ	vịnh	ở	vùng	chúng	tôi.	Vài	bác	tiều	phu	đụng	đầu	chúng,	thất	kinh
đem	tin	về.	Dân	chúng	BóngRâm	–	từ	thời	ngăn	chặn	các	vụ	cháy	rừng,	đã
học	được	tình	đoàn	kết	trong	những	lúc	lâm	nguy	–	thay	phiên	nhau	canh
gác	tại	các	ngõ	vào	ở	vòng	đai	thị	trấn,	không	cho	các	lũ	sói	đói	khát	tới	gần.
Song	không	ai	dám	rời	khỏi	khu	vực	dân	cư,	nhất	là	vào	ban	đêm.	
					–	Rất	tiếc	là	ngài	Nam	tước	không	còn	như	xưa!
Ở	BóngRâm	thiên	hạ	râm	ran.
					Mùa	đông	khắc	nghiệt	năm	đó	không	thể	không	để	lại	hậu	quả	trên	sức
khỏe	Cosimo.	Anh	nằm	rúc	người	trong	cái	túi	da	đong	đưa,	như	một	con
nhộng	trong	tổ	kén,	nước	mắt	nước	mũi	sụt	sịt,	vẻ	đờ	đẫn	và	mơ	màng.	Có
cuộc	báo	động	sói	đang	kéo	đến;	thiên	hạ	đi	ngang	dưới	cây	nói	với	anh:
					–	À	này,	ngài	Nam	tước,	trước	kia,	ông	là	người	canh	chừng	giùm	chúng
tôi	từ	trên	cây,	còn	bây	giờ,	thì	chúng	tôi	canh	chừng	hộ	ông.
					Mắt	anh	vẫn	lim	dim,	như	thể	anh	không	hiểu	và	không	còn	thiết	tha	với
chuyện	gì.	Thế	mà,	bất	chợt	anh	ngóc	đầu	dậy,	hỉ	mũi,	khò	khè	nói:
					–	Những	con	cừu.	Để	đuổi	bầy	sói,	phải	mang	cừu	lên	cây.	Cột	lại.
					Dân	chúng	kéo	đến	tụ	tập	đông	đảo	bên	dưới	để	xem	anh	sẽ	nói	lên
những	lời	điên	khùng	gì,	và	để	chế	giễu	anh.	Thế	mà,	vừa	khụt	khịt	vừa	húng
hắng	thông	đờm,	anh	trỗi	dậy	khỏi	cái	túi,	bảo	rằng:
					–	Tôi	sẽ	chỉ	cho	quý	vị	những	chỗ	tốt.	
					Và	anh	chuyền	đi.
					Trên	một	số	cây	hồ	đào	và	một	số	cây	sồi,	mọc	giữa	khu	rừng	và	khu	đất



trồng	trọt,	ở	những	vị	trí	được	lựa	chọn	kỹ	lưỡng,	Cosmo	muốn	dân	chúng
đưa	lên	trên	đó	những	con	cừu	đực	hoặc	những	con	cừu	cái.	Chính	tay	anh
cột	chúng	vào	cành,	còn	sống,	kêu	be	be,	theo	cách	để	chúng	không	bị	rơi
xuống.	Trên	mỗi	ngọn	cây	này,	anh	giấu	một	khẩu	súng	đã	lên	đạn	sẵn.	Phần
anh,	cũng	ăn	mặc	như	cừu:	mũ	nắp,	áo	khoác,	quần	ống	túm,	toàn	bộ	quăn	tít
lông	cừu.	Anh	trơ	trọi	nằm	đợi	đêm	tới	trên	các	ngọn	cây.	Ai	cũng	nghĩ	đây
hẳn	là	điều	điên	khùng	lớn	nhất	trong	những	điều	điên	khùng	của	anh.
					Song	đêm	hôm	đó	lũ	sói	kéo	xuống.	Ngửi	ra	mùi	cừu,	nghe	tiếng	be	be,
và	trông	thấy	cừu	bên	trên,	cả	lũ	sói	dừng	lại	dưới	các	gốc	cây,	tru	tréo,	chĩa
những	chiếc	mõm	đói	khát	há	hốc	lên	không	trung,	chồm	chân	lên	các	thân
cây.	Đúng	lúc	đó,	phong	phóc	giữa	cành	lá,	Cosimo	ào	đến,	lũ	sói,	trông	thấy
cái	hình	thể	nửa	cừu	nửa	người	nhảy	nhót	như	chim	trên	kia,	trơ	người,	trố
mắt,	há	mõm.	Thế	rồi:	“Đoàng!	Đoàng!”	hai	viên	đạn	bay	tọt	vào	hai	cổ
họng	hai	con	sói.	Đúng	hai	viên:	bởi	vì,	một	cây	súng	thì	Cosimo	mang	theo
người	(mỗi	lần	đều	đã	lên	đạn	sẵn),	còn	cây	kia,	đạn	cũng	đã	lên	nòng,	nằm
chờ	ở	mỗi	ngọn	cây.	Cho	nên,	mỗi	lần	thì	có	hai	con	sói	nằm	thẳng	cẳng	trên
mặt	đất	giá	lạnh.	Cứ	như	thế,	anh	hạ	thủ	một	số	lượng	lớn	sói,	và	ở	mỗi	lần
bắn,	thì	bầy	sói	xoay	ngoặt	đầu	tứ	tán.	Còn	những	người	thợ	săn	thì	ào	đến
nơi	thét	lên	tiếng	la,	hạ	nốt	những	con	còn	lại.
Về	cuộc	săn	đuổi	chó	sói	này,	sau	đó,	Cosimo	kể	lại	theo	nhiều	cách,	tôi
không	biết	cách	nào	là	cách	chính	xác.	Chẳng	hạn:
					–	Chiến	trận	diễn	biến	tốt	đẹp	cho	tới	lúc,	đang	chuyền	tới	ngọn	cây	nơi
có	con	cừu	cuối	cùng,	thì	anh	gặp	ba	con	sói,	chúng	đã	bám	được	lên	trên
cây	và	đang	sắp	xơi	hết	con	cừu.	Mắt	nhắm	mắt	mở,	lại	bị	chóng	mặt	vì	cơn
cảm	lạnh,	anh	sắp	đụng	mõm	chúng	mà	không	biết.	Ba	con	sói,	nhìn	thấy
một	con	cừu	khác	bước	trên	cành,	quay	đầu	lại	sấn	tới,	nhe	ra	các	hàm	răng
vẫn	dính	máu	đỏ	tươi.	Cây	súng	của	anh	chưa	nhồi,	vì	sau	nhiều	lần	nhả	đạn,
túi	thuốc	súng	của	anh	đã	cạn;	còn	khẩu	súng	để	sẵn	trên	cây,	vì	những	con
sói,	anh	không	thể	chuyền	lên	lấy.	Anh	đang	ở	trên	một	cành	nhỏ	và	hơi	yếu,
song	bên	trên,	trong	tầm	tay,	có	một	cành	chắc	hơn.	Anh	bắt	đầu	bước	lùi
trên	cành	của	mình,	từ	từ,	rời	xa	thân	cây.	Một	con	sói,	từ	từ,	bước	theo	anh.
Phần	anh,	tay	thì	bám	vào	cành	phía	trên,	chân	thì	làm	bộ	di	chuyển	trên
cành	yếu	của	mình;	trên	thực	tế	anh	đã	đeo	vào	cành	phía	trên.	Con	sói,	bị
lừa,	tin	tưởng	bước	tới,	cái	cành	gập	xuống,	trong	lúc	anh	phóc	lên	cành	phía
trên.	Con	sói	rơi	xuống,	chỉ	kịp	sủa	lên	một	tiếng	yếu	ớt,	gãy	xương	sống
chết	tươi	trên	mặt	đất.
					–	Thế	còn	hai	con	kia?
					–	…	Hai	con	kia	thì	đứng	yên,	dò	xét	anh.	Khi	đó,	thình	lình,	anh	cởi
chiếc	áo	khoác	da	cừu	ra,	ném	vào	chúng.	Một	trong	hai	con,	nhìn	thấy	cái
bóng	trắng	một	con	cừu	bay	lên	người	mình,	tìm	cách	đưa	hàm	răng	ra
ngoạm,	song	trong	lúc	nó	thì	đã	sửa	soạn	giữ	thế	cho	một	sức	nặng	rất	lớn



mà	bộ	áo	lại	rỗng,	thế	là	bị	lỡ	thế,	mất	thăng	bằng,	và	cũng	chịu	số	phận	gãy
chân	gãy	cổ	như	con	kia	trên	mặt	đất.
					–	Còn	một	con	nữa…
					–	…	Còn	một	con	nữa,	tuy	nhiên,	do	bị	phong	phanh	bất	ngờ	vì	áo	khoác
bị	quẳng	đi,	anh	bị	một	cơn	hắt	xì	thất	điên	bát	đảo.	Con	sói,	trước	cuộc
bùng	phát	đột	nhiên	và	mới	lạ	như	thế,	bị	một	cú	sốc,	rớt	xuống	khỏi	ngọn
cây	và	gãy	cổ	như	hai	con	kia.
					Anh	tôi	kể	lại	đêm	chiến	đấu	của	mình	như	thế.	Điều	chắc	chắn	xảy	ra	là
cái	lạnh,	mà	một	người	đã	bị	bệnh	như	anh	nhiễm	thêm,	khiến	anh	suýt	bị
thiệt	mạng.	Anh	nằm	lịm	vài	ngày	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	và	được	tòa	thị
chính	BóngRâm	trả	chi	phí	chữa	chạy,	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Nằm	trên	một
chiếc	võng,	anh	được	bao	quanh	bởi	các	vị	thầy	thuốc,	lên	lên	xuống	xuống
từ	những	chiếc	thang.	Những	thầy	thuốc	giỏi	nhất	trong	các	vùng	lân	cận
được	gọi	đến	hội	ý,	người	thì	rửa	ruột	cho	anh,	người	thì	cho	đìa	hút	máu,
người	thì	cho	uống	cao	cải	cay,	người	thì	chườm	nước	nóng.	Không	ai	còn
nói	ngài	Nam	tước	xứ	Rondo	là	điên	khùng	nữa,	và	mọi	người	bảo	anh	là
một	trong	những	đầu	óc	và	hiện	tượng	lớn	nhất	của	thế	kỷ.
					Điều	này	diễn	ra	cho	tới	lúc	anh	còn	bệnh.	Khi	đã	lành,	thiên	hạ	lại	xì	xào
về	anh,	kẻ	thì	cho	rằng	anh	vẫn	khôn	ngoan	như	trước,	người	thì	cho	rằng
anh	vẫn	điên	khùng	như	mọi	khi.	Song	có	một	thực	tế,	anh	không	thực	hiện
những	điều	kỳ	dị	nữa.	Anh	bắt	đầu	in	một	tuần	báo,	không	còn	mang	cái	tít
là	N g̯γi C Χ vͫn cho ņ ίng vͻt H ai ch©n nữa	mà	là	Lo¨i Ľίng vͻt c· X̯̭ng
sΧng biΔt nghǫ.  								

 



X X V
Tôi	không	biết	vào	thời	đó	ở	BóngRâm	người	ta	đã	lập	ra	một	chi	Hội	Tam
điểm	hay	chưa.	Tôi	đã	được	kết	nạp	vào	Hội	này	sau	đó	rất	lâu	–	sau	chiến
dịch	đầu	tiên	của	Napoléon	–	cùng	với	phần	lớn	dân	trưởng	giả	giàu	có	và
các	nhà	tiểu	quý	tộc	trong	vùng,	cho	nên,	tôi	không	biết	các	liên	hệ	ban	đầu
của	anh	tôi	với	chi	hội	là	thế	nào.	Về	sự	thể	này,	tôi	sẽ	kể	lại	một	hồi	đoạn
xảy	ra	vào	khoảng	thời	gian	mà	bây	giờ	tôi	đang	đề	cập,	và	một	số	nhân
chứng	đã	xác	nhận	là	có	thật.
					Một	hôm,	có	hai	người	Tây	Ban	Nha	tới	BóngRâm,	họ	là	khách	quá	cảnh.
Họ	tìm	tới	nhà	một	người	tên	là	Bartolomeo	Cavagna,	thợ	làm	bánh,	ai	cũng
biết	ông	ta	là	một	hội	viên	Tam	điểm.	Hình	như	hai	người	Tây	Ban	Nha	tự
xưng	mình	là	những	người	anh	em	của	chi	hội	Madrid,	thế	nên,	buổi	tối	họ
được	ông	ta	dẫn	đến	dự	buổi	họp	của	chi	hội	BóngRâm,	lúc	bấy	giờ	được
triệu	tập	tại	một	khoảng	đất	trống	giữa	rừng,	dưới	ánh	đuốc	và	ánh	nến.	Về
toàn	bộ	chuyện	này,	chỉ	có	những	tiếng	đồn	và	những	giả	thuyết.	Có	điều,
chắc	chắn	là	vào	ngày	hôm	sau,	hai	người	Tây	Ban	Nha,	vừa	ra	khỏi	quán
trọ,	thì	bị	Cosimo	xứ	Rondo	bám	theo,	kín	đáo	giám	sát	họ	từ	trên	cây.
					Hai	người	lữ	khách	bước	vào	sân	trong	của	một	quán	rượu	ở	ngoài	cổng
thị	trấn.	Cosimo	bám	trên	một	cây	đậu	tía.	Một	người	khách	đang	ngồi	đợi
họ	tại	một	cái	bàn,	anh	không	trông	thấy	mặt	ông	ta,	khuất	bên	dưới	một
vành	mũ	đen	rộng.	Ba	mái	đầu,	đúng	hơn,	ba	chiếc	mũ,	chụm	lại	trên	khung
hình	vuông	trắng	của	chiếc	khăn	trải	bàn;	sau	một	lúc	mưu	sự,	bàn	tay	người
lạ	mặt	bắt	đầu	ghi	lại	điều	gì	đó	trên	một	mẩu	giấy	nhỏ	do	hai	người	kia	đọc,
thứ	tự	hàng	này	trên	hàng	kia,	người	ta	có	thể	đoán	đó	là	một	danh	mục	tên
người.
					–	Chào	quý	ông!	Cosimo	nói.
					Ba	chiếc	mũ	ngước	lên,	để	lộ	ba	khuôn	mặt	với	các	cặp	mắt	trợn	to,
hướng	tới	kẻ	đang	ở	trên	cây	đậu	tía.	Song	một	trong	ba,	người	đội	vành	mũ
rộng,	gầm	mặt	xuống	ngay	lập	tức,	đến	nỗi	để	đầu	mũi	va	vào	cạnh	bàn.	Anh
tôi	đủ	thời	gian	để	thoáng	nhận	ra	một	diện	mạo	mà	dường	như	anh	đã	gặp	ở
đâu	đó	rồi.
					–	Buenos d²as a usted
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-	Hai	người	Tây	Ban	Nha	nói.

					Thế	thì	tập	quán	ở	vùng	này	là	ra	mắt	khách	lạ	bằng	cách	sà	từ	trên	trời
xuống	như	một	con	bồ	câu	à?	Mong	ông	bạn	xuống	ngay	mà	giải	thích	cho
chúng	tôi	biết!
					–	Kẻ	ở	trên	cao	thì	lộ	rõ,	tứ	phía	đều	thấy	–	nhà	Nam	tước	nói	–	trong	lúc
có	kẻ	lại	nhủi	đầu	giấu	nhẻm	mặt	đi.
					–	Ông	nên	biết	là	không	ai	trong	chúng	tôi	muốn	cho	ông	gặp	mặt,	se¶or,



cũng	chẳng	muốn	cái	phần	sau	của	mình	bị	nhìn.
					–	Còn	tôi	thì	biết	có	một	số	loại	người,	việc	giấu	mặt	trong	bóng	tối	lại	là
điểm	son	đấy.
					–	Son	gì?
					–	Gián	điệp,	chẳng	hạn!
					Hai	người	đồng	hành	chùn	người	lại.	Người	cúi	đầu	vẫn	bất	động,	song
lần	đầu	tiên	ông	ta	lên	tiếng.
					–	Ồ,	để	đưa	ra	một	ví	dụ	khác,	thành…	viên…	hội…	kín…
					Ông	ta	chậm	rãi	phát	âm	rõ	từng	tiếng.	Câu	đối	đáp	này	có	thể	được	diễn
giải	theo	nhiều	cách.	Cosimo	nghĩ,	rồi	anh	nói	lớn:
					–	Câu	trả	lời	này,	ông	ạ,	có	thể	được	diễn	giải	theo	nhiều	cách.	Ông	bảo
“thành	viên	hội	kín”	để	ám	chỉ	tôi,	hoặc	ông,	hoặc	cả	hai,	rồi	cũng	có	thể,
không	phải	là	tôi	cũng	chẳng	phải	là	ông,	mà	là	những	kẻ	khác;	và	cũng	có
thể	nó	chỉ	là	một	câu	lót	đường	để	xem	tôi	sẽ	nói	gì	sau	đó,	có	phải	thế
không,	thưa	ông?
     ï C om o com o com o?
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					Người	đội	nón	rộng	vành	bối	rối	nói,	và	trong	lúc	bối	rối,	quên	bẵng	việc
mình	luôn	phải	cúi	đầu,	ngẩng	lên	nhìn	mặt	Cosimo.	Cosimo	nhận	ra	ông	ta:
chính	là	Don	Sulpicio,	vị	thầy	tu	dòng	Tên,	kình	địch	của	anh	thời	ở
ÔLiuSà!
					–	A!	tôi	đã	không	nhầm!	hãy	lộ	nguyên	hình,	thưa	ngài	linh	mục	kính
mến!	Nam	tước	hô	lên.
					–	À	ông!	Đúng	như	tôi	nghĩ!	ông	Tây	Ban	Nha	đáp	lại.
					Và	ông	ta	giở	mũ,	cúi	đầu	chào,	để	lộ	cái	mỏm	đầu	cạo.
					Don	Sulpicio	xứ	Guadatele,	superior de la C om pa¶ia de Jesus
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					–	Cosimo	xứ	Rondo,	hội	viên	Hội	Tam	điểm	có	Bảo	chứng.
					Hai	người	Tây	Ban	Nha	kia	cũng	tự	giới	thiệu	qua	một	cú	cúi	đầu.
					–	Don	Calisto!
					–	Don	Fulgecio!
					–	Hai	quý	ông	cũng	thuộc	dòng	Tên.
					–	N osotros tam bi®n!
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					–	Thế	nhưng,	dòng	của	quý	ông	gần	đây	đã	bị	Giáo	hoàng	ra	lệnh	giải	thể
rồi	kia	mà?
					–	Không	thể	ngưng	chiến	với	các	kẻ	tự	do	phóng	túng	chủ	nghĩa	và	tà
giáo	kiểu	của	ông	bạn!
					Tuốt	gươm	khỏi	vỏ,	Don	Sulpicio	nói.
					Sau	sự	giải	thể	của	dòng	tu	này,	chính	những	thầy	tu	dòng	Tên	Tây	Ban
Nha	đã	mở	chiến	dịch,	tìm	cách	tổ	chức	một	đội	dân	quân	trang	bị	vũ	khí	tại
tất	cả	các	vùng,	để	chiến	đấu	chống	lại	các	tư	tưởng	mới	và	thuyết	hữu	thần.
					Cosimo	cũng	rút	gươm	ra.	Đông	đảo	dân	chúng	đã	bao	quanh.



					–	Xin	mời	ông	xuống,	để	có	thể	chiến	đấu	một	cách	caballerosam ente
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ông	người	Tây	Ban	Nha	nói.
					Quá	về	phía	kia	một	chút	là	khu	rừng	hồ	đào.	Lúc	ấy	là	khoảng	thời	gian
hồ	đào	đang	rụng,	và	nông	dân	trong	vùng	đã	căng	những	tấm	bạt	từ	thân
cây	này	sang	thân	cây	kia	để	hứng	chúng.	Cosimo	chuyền	nhanh	đến	một
cây,	nhảy	xuống	một	tấm	bạt,	kềm	chân	đứng	vững	trên	mặt	vải	bị	trũng
xuống	như	một	cái	võng	lớn.
					–	Don	Sulpicio!	Mời	ngài	lên	thêm	vài	trượng,	tôi	chưa	bao	giờ	xuống
thấp	thế	này.
Anh	cũng	tuốt	gươm	ra.	Và	ông	người	Tây	Ban	Nha	cũng	nhảy	lên	tấm	bạt
căng.	Rất	khó	giữ	thăng	bằng	trên	đó,	vì	tấm	bạt	lõm	xuống	như	một	cái	bao
bọc	lấy	hai	người,	song	hai	đối	thủ	đang	cực	kỳ	kịch	liệt,	nên	hai	lưỡi	thép
đã	sẵn	sàng	choảng	nhau.
					–	Vinh	danh	Chúa!
					–	Vinh	danh	vị	Kiến	trúc	sư	Vĩ	đại	của	Vũ	trụ!
					Thế	là	họ	so	gươm.	
					–	Trước	khi	mũi	gươm	này	cắm	vào	cổ	họng	của	ông	–	Cosimo	nói	–	xin
ông	cho	tôi	biết	tin	tức	của	Se¶orita
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	Ursula.

					–	Cô	ta	đã	mất	trong	một	tu	viện!
					Cosimo	bồn	chồn	vì	tin	này	(tôi	thì	nghĩ	nó	đã	được	cố	ý	bịa	ra),	và	vị
cựu	thầy	tu	dòng	Tên	lợi	dụng	ngay	để	tung	ra	một	đòn	hiểm.	Bằng	một	cú
dấn	sâu	ông	ta	vươn	tới	được	cái	gút	dây	cột	tấm	bạt	trên	cành	hồ	đào	phía
Cosimo,	rồi	xỉa	đứt	nó.	Cosimo	chắc	chắn	đã	ngã	nhào	nếu	lúc	đó	anh	không
nhanh	nhẹn	lao	người	về	phần	bạt	của	Don	Sulpicio	và	bám	vào	một	cành
cây.	Trong	lúc	lao	người,	mũi	gươm	của	anh	đã	làm	đảo	lộn	sự	thủ	thế	của
Don	Sulpicio	và	xọc	vào	bụng	ông	ta.	Sụm	người,	ông	ta	tụt	chéo	xuống	trên
tấm	khăn	về	phía	cái	gút	dây	đã	bị	ông	ta	chặt	đứt,	và	lăn	đùng	ra	đất.
Cosimo	trèo	lên	cây	hồ	đào.	Hai	vị	cựu	thầy	tu	dòng	Tên	kia	thì	khiêng	thân
thể	người	đồng	bạn	bị	thương	hoặc	đã	chết	(người	ta	không	bao	giờ	biết	rõ),
bỏ	chạy,	và	không	bao	giờ	lộ	mặt	nữa.
Dân	chúng	tụ	tập	xung	quanh	tấm	bạt	đẫm	máu.	Kể	từ	hôm	đó,	anh	tôi	nổi
tiếng	là	một	hội	viên	Tam	điểm.
					Tính	bí	mật	của	Hội	khiến	tôi	không	thể	biết	hơn.	Khi	gia	nhập,	như	tôi
đã	nói,	tôi	nghe	người	ta	nói	về	Cosimo	như	nói	về	một	hội	viên	kỳ	cựu,
không	có	một	quan	hệ	rõ	biệt	với	chi	hội,	người	thì	định	nghĩa	là	“hội	viên
chìm”,	kẻ	thì	bảo	là	từ	phái	dị	giáo	chuyển	sang,	thậm	chí	có	vị	còn	cho	anh
là	bội	giáo;	song	anh	luôn	rất	được	nể	trọng	vì	các	hoạt	động	quá	khứ	của
mình.	Tôi	cũng	không	loại	trừ	khả	năng:	anh	chính	là	vị	Thủ	lĩnh	“Chim	gõ
kiến”	đầy	huyền	thoại,	được	cho	là	sáng	lập	viên	của	chi	Hội	“Miền	Đông
BóngRâm”,	mà	mặt	khác,	sự	miêu	tả	các	nghi	lễ	sớm	nhất	đã	có	của	nó	cho



thấy	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	Nam	tước,	chỉ	cần	kể	ra	sự	thể:	người	mới	nhập
hội	bị	bịt	mắt,	cho	leo	lên	đỉnh	một	ngọn	cây,	và	được	lủng	lẳng	thả	xuống
trên	đầu	một	sợi	dây.
					Chắc	chắn	ở	vùng	chúng	tôi	những	buổi	họp	đầu	tiên	của	các	hội	viên
Tam	điểm	được	tiến	hành	trong	rừng	vào	ban	đêm.	Thế	nên,	sự	hiện	diện	của
Cosimo	là	tương	đối	dễ	hiểu,	dù	đó	là	trường	hợp	anh	là	người	đã	nhận
được,	qua	đường	bưu	điện,	từ	hải	ngoại,	những	tập	sách	về	các	Điều	lệ	của
hội	Tam	điểm,	và	đã	lập	ra	một	chi	hội	ở	đây;	hay	đó	là	trường	hợp,	có	một
người	nào	đó,	có	lẽ	sau	khi	đã	khởi	xướng	các	nghi	lễ	Tam	điểm	này	ở	Pháp
hoặc	ở	Anh,	đã	mang	chúng	tới	BóngRâm.	Cũng	có	khả	năng	là	Hội	Tam
điểm	đã	tồn	tại	được	một	thời	gian	rồi	mà	Cosimo	không	biết,	thế	rồi,	tình
cờ,	một	đêm,	khi	đang	chuyền	trên	cây	trong	rừng,	anh	đã	khám	phá	ra	tại
một	khoảng	đất	trống	đang	có	một	buổi	họp	của	những	người	với	trang	phục
và	dụng	cụ	kỳ	lạ,	dưới	ánh	sáng	của	những	cây	đèn	nến.	Anh	dừng	lại	nghe,
và	sau	đó	thì	tham	gia	bằng	cách	tung	ra	một	trong	những	câu	tréo	giò	kiểu
của	anh,	chẳng	hạn:	“Nếu	một	bức	tường	kín	được	dựng	nên,	thì	hãy	nghĩ	về
những	gì	còn	lại	ở	bên	ngoài”	(câu	nói	mà	tôi	thường	nghe	anh	lặp	đi	lặp
lại),	hoặc	một	chiêu	nào	đó,	và	những	người	Tam	điểm,	nhìn	nhận	lý	thuyết
ưu	việt	của	anh,	nhận	anh	vào	chi	hội,	giao	trọng	trách	đặc	biệt,	và	anh	mang
vào	trong	đó	nhiều	nghi	lễ	và	biểu	tượng	mới.
					Có	một	sự	thể	là	toàn	bộ	khoảng	thời	gian	có	can	hệ	tới	anh	tôi,	Hội	Tam
điểm	mở	(như	tôi	sẽ	gọi,	để	phân	biệt	với	một	kiểu	hội	sau	đó	đã	tiến	hành
những	buổi	họp	trong	một	toà	nhà	khép	kín)	có	một	kiểu	nghi	lễ	phong	phú
hơn	nhiều,	trong	đó	người	ta	đưa	vào:	chim	cú,	kính	hiển	vi,	quả	thông,	máy
bơm	nước,	củ	nấm,	chú	Quỷ	con	của	Descartes
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chương.	Có	cả	một	số	bộ	sưu	tập	đầu	lâu,	không	chỉ	của	người,	mà	của	cả
bò,	chó	sói,	và	chim	đại	bàng.	Các	hiện	vật	kiểu	đó,	và	những	thứ	khác:	cái
bay,	cây	thước,	chiếc	com	pa	của	nghi	lễ	thông	thường	của	Hội,	được	tìm
thấy	vào	thời	đó,	treo	trên	cành,	theo	những	kiểu	kết	cặp	kỳ	dị,	cũng	được
gán	cho	là	trực	thuộc	sự	điên	khùng	của	Nam	tước.	Chỉ	có	vài	người	hấp	hé
cho	biết	là	bây	giờ	những	kiểu	hình	đố	ấy	mang	một	ý	nghĩa	nghiêm	chỉnh
hơn	nhiều;	song	mặt	khác,	chưa	bao	giờ	người	ta	có	thể	vạch	ra	được	một	sự
tách	biệt	rạch	ròi	giữa	những	mật	hiệu	có	trước	và	những	mật	hiệu	có	sau,
cũng	như	chưa	bao	giờ	loại	trừ	được	sự	thể	là	lúc	đầu	chúng	hẳn	là	những	ký
hiệu	bí	truyền	của	một	hội	kín	nào	đó.
					Đúng	ra,	trong	một	thời	gian	dài	trước	khi	là	hội	viên	Tam	điểm,	Cosimo
đã	ghi	danh	vào	một	số	hiệp	hội	hoặc	liên	đoàn	nghề	nghiệp,	như	Hiệp	hội
San	Crispino	hoặc	các	Liên	đoàn	Thợ	giày,	thợ	Thổi	chai	Lão	luyện,	thợ	Đúc
súng	Chính	nghĩa,	hoặc	thợ	Mũ	giàu	Lương	tâm.	Anh	đã	hầu	như	tự	làm	ra
mọi	điều	mình	cần,	anh	biết	nhiều	ngành	nghề,	anh	có	thể	tự	hào	mình	là



thành	viên	của	rất	nhiều	phường	hội,	vốn	cũng	rất	hài	lòng	vì	cùng	với	họ	có
một	thành	viên	dòng	dõi	quý	tộc,	tài	giỏi	kỳ	lạ,	với	một	tinh	thần	vô	tư	đã
được	chứng	thực.
					Bằng	cách	nào	mà	niềm	đắm	say	cuộc	sống,	luôn	được	Cosimo	chứng	tỏ,
hòa	hợp	với	cuộc	bứt	vượt	không	ngừng	của	anh	khỏi	cái	cộng	đồng	dân	sự,
tôi	chưa	bao	giờ	hiểu,	và	điều	này	chính	là	một	trong	những	đặc	thù	không
nhỏ	trong	tâm	tính	của	anh.	Có	thể	bảo	rằng,	càng	kiên	định	trong	việc	rúc
trong	ổ	của	mình	trên	cành,	anh	càng	cảm	thấy	cái	nhu	cầu	sáng	tạo	ra	những
mối	quan	hệ	mới	với	loài	người.	Thế	nhưng,	dù	nhiều	lúc,	với	cả	sức	lực	và
tâm	trí,	anh	lao	vào	việc	tổ	chức	một	sự	kết	đoàn	mới,	tẩn	mẩn	lập	ra	những
quy	chế,	những	mục	tiêu,	sự	chọn	người	thích	hợp	nhất	cho	mỗi	nhiệm	vụ,
không	bao	giờ	các	đồng	chí	của	anh	biết	mình	có	thể	dựa	vào	anh	tới	mức	độ
nào;	ở	đâu	và	khi	nào	họ	có	thể	gặp	anh,	và	lúc	nào	thì	bất	thình	lình	anh	sẽ
tiếp	tục	cái	bản	chất	chim	chóc	của	mình	và	không	để	bị	túm	lấy	nữa.	Có	lẽ,
nếu	thực	sự	muốn	quy	các	thái	độ	tương	phản	này	vào	một	thôi	thúc	duy
nhất,	thì	cần	phải	nghĩ	rằng,	anh	cũng	là	kẻ	đối	địch	với	mọi	kiểu	tổ	chức
sống	của	con	người	đang	hiện	hành	trong	thời	của	anh,	cho	nên	anh	xa	lánh
tất	cả,	và	cực	nhọc	bướng	bỉnh	thử	nghiệm	những	cách	mới:	song	không
cách	nào	trong	đó	anh	cảm	thấy	đúng	đắn	và	đủ	khác	đi;	từ	đó:	đều	đặn
những	thời	đoạn	hoàn	toàn	hoang	dã.		
					Đó	là	cái	ý	niệm	về	một	xã	hội	phổ	quát	mà	anh	có	trong	đầu.	Tất	cả
những	lần	vận	động	kết	hợp,	dù	vì	mục	đích	chính	xác	như	việc	canh	chừng
các	đám	cháy	hoặc	tự	vệ	trước	lũ	sói,	dù	vì	tình	liên	đới	đồng	hội	đồng
thuyền	như	đối	với	liên	đoàn	những	người	thợ	Mài	dao	Hoàn	hảo	hoặc
những	người	thợ	Thuộc	da	Khai	sáng,	anh	luôn	có	thể	mời	gọi	mọi	người	tụ
họp	trong	rừng,	ban	đêm,	xung	quanh	một	ngọn	cây,	từ	trên	đó	anh	ra	sức
thuyết	phục	họ,	và	ở	đó	luôn	hình	thành	một	không	khí	thông	đồng,	mang
tính	cách	môn	phái,	dị	giáo;	trong	cái	không	khí	đó,	các	diễn	từ	dễ	dàng
chuyển	từ	đặc	thù	sang	phổ	quát,	và	ngon	lành	chuyển	từ	những	lề	luật	đơn
giản	của	một	ngành	nghề	lao	động	sang	một	dự	án	thiết	lập	một	nền	Cộng
hòa	Thế	giới	của	những	người	bình	đẳng,	tự	do	và	công	bằng.
					Cho	nên,	trong	chi	hội	Tam	điểm,	Cosimo	chỉ	lặp	lại	những	gì	mình	đã
làm	ở	các	hội	kín	hoặc	nửa	kín	khác	mà	anh	đã	tham	gia.	Khi	vị	Huân	tước
Liverpuck,	được	Chi	Hội	Lớn	Luân	Đôn	gửi	đi	thăm	viếng	các	chi	hội	anh
em	trong	Lục	địa,	thì	vị	này	có	ghé	BóngRâm,	lúc	đó	anh	tôi	đang	làm	chi
hội	trưởng;	ông	ta	đã	bị	rúng	động	trước	tính	cách	không	chính	thống	của
anh	đến	mức	đã	viết	về	London	rằng	cái	xứ	BóngRâm	này	ắt	là	một	chi	Hội
mới	với	nghi	lễ	Scotland,	được	những	người	Stuart	đài	thọ	để	tuyên	truyền
chống	lại	ngai	vàng	của	nhà	Hannover,	nhằm	phục	hồi	phong	trào	Jacobite.
					Sau	chuyện	đó	thì	diễn	ra	câu	chuyện	mà	tôi	đã	kể	về	hai	người	lữ	khách
Tây	Ban	Nha,	tự	giới	thiệu	mình	là	hội	viên	Tam	điểm	với	Bartolomeo



Cavagna.	Được	mời	tới	một	buổi	họp	của	chi	hội,	họ	đã	xem	mọi	chuyện	là
hết	sức	bình	thường,	hơn	thế	nữa,	họ	bảo	rằng	chúng	cũng	giống	hệt	như	ở
chi	hội	Miền	Đông	Madrid.	Chính	điều	này	đã	khiến	Cosimo	nghi	ngờ,	anh
biết	rõ	những	mục	nào	của	các	nghi	lễ	ấy	là	sáng	kiến	của	anh.	Chính	vì	thế,
anh	đã	lần	theo	dấu	vết	của	hai	tay	gián	điệp,	lột	mặt	nạ	họ,	và	chiến	thắng
kình	địch	cũ	Don	Sulpicio.
					Tuy	nhiên,	tôi	cho	rằng	các	sự	chuyển	đổi	này	về	nghi	lễ	ắt	là	một	nhu
cầu	của	cá	nhân	anh,	bởi	từ	mọi	ngành	nghề	anh	đều	có	thể	rút	ra	các	biểu
tượng	sau	khi	đã	cân	nhắc	thiệt	hơn,	trừ	những	cái	của	hội	kín:	anh,	kẻ
không	bao	giờ	muốn	xây,	cũng	chẳng	bao	giờ	muốn	ở	các	ngôi	nhà	tường
kín.

	



X X V I
BóngRâm	còn	là	một	xứ	nho.	Tôi	chưa	kể	ra	chuyện	này	vì	khi	theo	sau
Cosimo,	tôi	luôn	phải	bám	trên	các	loài	cây	cao.	Song	hồi	ấy	có	nhiều	sườn
đồi	nho	bao	la;	vào	tháng	Tám,	dưới	những	rặng	lá,	đã	phồng	nở	các	chùm
nho	mọng	nước	cốt,	đỏ	hồng	màu	rượu.	Một	số	vườn	nho	được	trồng	trên
giàn	leo:	tôi	nhắc	đến	chi	tiết	này,	cũng	vì	Cosimo,	khi	về	già,	thì	trở	nên	rất
nhỏ	gọn	và	nhẹ	cân;	và	anh	đã	thấu	đáo	học	được	nghệ	thuật	nhón	bước	trên
các	giàn	leo.	Cho	nên	anh	có	thể	băng	qua	các	khu	vườn	nho.	Di	chuyển	như
thế,	với	sự	trợ	giúp	của	các	loại	cây	ăn	quả	khác	xung	quanh,	và	sự	trụ	bám
vào	các	cây	cột	gọi	là	scarasse,	anh	có	thể	làm	nhiều	việc	như:	chiết	cành
vào	mùa	đông,	lúc	các	cành	nho	đã	trở	nên	trơ	trụi	cong	queo	quanh	sợi	giây
thép;	tỉa	lá	thừa	vào	mùa	hạ,	hoặc	bắt	sâu,	và	sau	đó,	vào	tháng	Chín	thì
tham	gia	vụ	mùa	hái	nho.
					Dịp	vụ	mùa	hái	nho,	toàn	thể	dân	chúng	BóngRâm	bủa	ra	các	vườn	nho
một	ngày;	thấp	thoáng	giữa	những	sắc	xanh	của	các	giàn	lá,	là	những	sắc
màu	sặc	sỡ	của	những	chiếc	váy,	của	những	chiếc	mũ	núm	tua.	Những	người
dắt	la	chất	các	giỏ	đầy	nho	lên	yên,	rồi	thồ	chúng	đi	trút	vào	bể	chứa;	số	giỏ
còn	lại	thì	các	viên	chức	thu	thuế	sẽ	lấy,	những	người	này	đã	kéo	đến	đây
cùng	với	các	đội	đốc	hiệu	để	kiểm	tra	lượng	thuế	phải	nộp	cho	các	nhà	quý
tộc	trong	vùng,	cho	Chính	quyền	Cộng	hòa	Genova,	cho	giáo	hội,	và	các
khoản	thuế	thập	phân	khác.	Năm	nào	cũng	xảy	ra	một	số	vụ	tranh	chấp.
					Khi	Cách	mạng	nổ	ra	ở	Pháp,	vấn	đề	phân	định	các	phần	thu	hoạch	mang
nộp	cho	chỗ	này	hay	chỗ	kia,	chính	là	nguyên	do	của	những	lời	phản	kháng
mạnh	mẽ	nhất	trong	các	quyển	“sổ	than	phiền”.	Ở	Bóng	Râm,	để	thử	xem
thế	nào,	người	ta	cũng	bắt	đầu	ghi	vào	những	quyển	sổ	như	thế,	dù	rằng	ở
đây	chúng	chẳng	giúp	được	gì.	Đó	là	một	trong	những	ý	tưởng	của	Cosimo;
vào	thời	gian	đó,	anh	không	còn	có	nhu	cầu	đến	dự	các	buổi	họp	của	chi	hội
Tam	điểm	để	mà	thảo	luận	với	dăm	ba	phần	tử	hội	kín	thùng	rỗng	kêu	to	ấy
nữa.	Anh	đu	bám	trên	những	ngọn	cây	trên	quảng	trường;	dân	chúng	khắp
nơi,	từ	vùng	biển,	từ	vùng	thôn	trang,	kéo	đến	bao	quanh,	nhờ	anh	giải	thích
tin	tức,	bởi	anh	nhận	được	báo	chí	thông	qua	đường	bưu	điện;	mặt	khác,	một
số	bạn	bè	cũng	viết	thư	cho	anh,	trong	đó	có	nhà	thiên	văn	học	Bailly,	người
sau	đó	được	cử	làm	thΠ tr̯ εng	Paris,	và	một	số	thành	viên	khác	của	Câu	lạc
bộ.	Càng	lúc	càng	nhiều	tin	mới:	Necker,	môn	Quần	vợt,	ngục	Bastille,	La
Fayette	với	chú	bạch	mã,	Vua	Louis	cải	trang	làm	một	người	hầu.	Cosimo
giải	thích	và	diễn	lại	toàn	bộ,	phóng	từ	cành	này	sang	cành	khác,	cành	thì
anh	làm	Mirabeau	nói	với	tòa	án,	cành	thì	anh	làm	Marat	giữa	những	người
Jacobin,	cành	thì	anh	làm	vua	Louis	tai	điện	Versailles,	đội	mũ	lưỡi	trai	đỏ



để	làm	yên	bụng	quý	bà	nội	trợ	lội	bộ	từ	Paris	đến.
Để	giải	thích	thế	nào	là	“sổ	than	phiền”,	Cosimo	nói:
					–	Chúng	ta	hãy	thử	thực	hiện	một	quyển.
					Anh	lôi	ra	một	quyển	vở,	lấy	dây	treo	nó	lên	cây;	mỗi	người	tới	đó	ghi	lại
điều	gì	mình	thấy	không	đúng.	Đủ	loại	vấn	đề	xổ	ra:	người	đánh	cá	về	giá	cá,
người	trồng	nho	về	thuế	thập	phân,	người	chăn	cừu	về	địa	giới	đồng	cỏ,
người	tiều	phu	về	những	khu	rừng	công,	rồi	tất	cả	những	ai	có	người	thân
trong	tù,	rồi	những	ai	bị	phạt	đánh	roi	vì	một	tội	phạm	nào	đó,	rồi	những	ai
hằn	thù	các	nhà	quý	tộc	về	vụ	tình	ái	với	các	bà:	cứ	thế	không	dứt.	Cosimo
nghĩ,	ngay	cả	cho	một	quyển	“sổ	than	phiền”,	nếu	cứ	buồn	bã	thế	này	thì
không	hay	ho	gì,	anh	nảy	ra	ý	tưởng	yêu	cầu	mỗi	người	hãy	viết	lên	điều	gì
mình	thích	nhất.	Một	lần	nữa,	mỗi	người	tới	ghi	phần	mình,	lần	này	thì	mọi
sự	đều	tốt	đẹp:	kẻ	thì	bánh	nướng	nóng	ròn,	kẻ	thì	xúp	rau,	kẻ	thì	một	nàng
tóc	vàng,	kẻ	thì	hai	cô	tóc	nâu,	kẻ	thì	khoái	được	đánh	giấc	cả	ngày,	kẻ	thì
được	đi	nhặt	nấm	suốt	năm,	kẻ	thì	muốn	một	cỗ	xe	tứ	mã,	kẻ	thì	chỉ	cần	một
con	dê,	kẻ	thì	ước	chi	gặp	lại	mẹ	hiền	đã	mất,	kẻ	thì	được	gặp	các	vị	thần
trên	đỉnh	Olympus:	tóm	lại,	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	cho	thế	gian	đều	được	ghi
vào	quyển	sổ,	ngay	cả	bằng	hình	vẽ,	bởi	nhiều	người	không	biết	viết,	và
thậm	chí,	được	họa	bằng	màu	sắc.	Cosimo	cũng	viết	vào	đó	một	cái	tên:
Viola.	Cái	tên	mà	từ	nhiều	năm	nay	anh	đã	ghi	lên	khắp	nơi.
					Một	quyển	sổ	đẹp,	Cosimo	đặt	tên	cho	nó	là	quyển	“Sổ	Than	phiền	và
Hài	lòng”.	Song	khi	nó	đã	được	ghi	đầy,	thì	không	có	đại	hội	quốc	dân	nào
để	gửi	tới,	thế	là	nó	vẫn	nằm	đó,	lủng	lẳng	trên	sợi	dây	buộc	vào	cành	cây.
Mưa	xuống,	nó	bị	xóa	nhòa	và	ướt	sũng:	một	cảnh	tượng	khiến	tim	người
dân	BóngRâm	thắt	lại,	vì	họ	nghĩ	đến	nỗi	thống	khổ	hiện	tại;	và	lòng	họ	trào
dâng	một	ý	muốn	vùng	dậy.
					Tóm	lại,	xứ	chúng	tôi	cũng	hội	đủ	tất	cả	các	lý	do	của	cuộc	Cách	mạng
Pháp.	Chỉ	có	điều,	chúng	tôi	không	ở	Pháp,	và	Cách	mạng	đã	không	xảy	ra.
Chúng	tôi	sống	trong	một	xứ	nơi	luôn	diễn	ra	các	lý	do	chứ	không	diễn	ra
các	tác	động.
Tuy	nhiên,	thị	trấn	BóngRâm	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	sôi	động.	Quân	Cộng
hòa	khai	chiến	với	quân	Áo-Sardegna	sát	ngay	đó.	Massena	ở	Collardente,
Laharpe	ở	Nervia,	Mouret	dọc	theo	bờ	Cornice	cùng	với	Napoléon,	lúc	đó
chỉ	mới	là	một	vị	tướng	pháo	binh,	cho	nên	những	tiếng	ì	ầm	theo	gió	vọng
đến	BóngRâm	lúc	nghe	lúc	không,	chính	là	tiếng	đại	pháo	của	ông.
					Tới	tháng	Chín,	mọi	người	sẵn	sàng	cho	vụ	mùa	hái	nho.	Dường	như	có
điều	gì	đó	rung	chuyển	và	bí	mật	đang	được	sửa	soạn.
					Những	lời	xì	xào	vọng	ra	từ	cửa	nhà	này	sang	cửa	nhà	kia:
					–	Nho	đã	chín!
					–	Đã	chín!	Đúng	vậy!
					–	Còn	hơn	chín!	Đã	đến	lúc	hái!



					–	Đã	đến	thời	điểm	thu	hoạch!
					–	Chúng	ta	đã	đông	đủ	chưa?	Bác	đi	đâu?
					–	Vườn	nho	nhà	bá	tước	Pigna.
					–	Tôi	thì	vườn	nho	nhà	máy	xay.
					–	Thế	bác	đã	thấy	bọn	đốc	hiệu	nhan	nhản	đến	thế	nào	chưa?	Họ	như	bầy
sáo	sà	xuống	mổ	các	chùm	nho	đấy.
					–	Thế	nhưng	năm	nay	mổ	với	mả	gì	họ!
					–	Bao	nhiêu	sáo	thì	bấy	nhiêu	người	bẫy	sáo!
					–	Thế	mà	có	người	lại	muốn	lánh	mặt.	Và	có	kẻ	thì	trốn	nhủi.
					–	Sao	năm	nay	vụ	mùa	hái	nho	không	được	nhiều	người	quan	tâm	tới	nhỉ?
					–	Ở	vùng	chúng	ta	họ	muốn	hoãn	lại	đấy.	Song	giờ	thì	nho	đã	chín!
					–	Đã	chín!
					Sáng	hôm	sau,	vụ	mùa	hái	nho	bắt	đầu	trong	im	lặng.	Tại	các	vườn	nho
đông	đảo	dân	chúng	xếp	thành	dây	chuyền	đứng	hái	dọc	theo	các	rặng	nho,
không	một	tiếng	hát.	Chỉ	vài	tiếng	gọi	lẻ	tẻ,	dăm	tiếng	hô	lớn:
					–	Các	ông	cũng	tham	gia	chứ?
					–	Có!	Nho	đã	chín!
					Những	đội	hình	di	chuyển,	vẻ	thâm	trầm,	có	lẽ	bầu	trời	cũng	thế,	không
hoàn	toàn	u	ám	song	đôi	chút	ngột	ngạt.	Nếu	có	tiếng	bắt	giọng	cất	lên	một
bài	ca	thì	nó	buông	lửng	giữa	chừng,	bởi	không	có	tiếng	đồng	ca	hòa	theo.
Những	người	dắt	la	chuyển	những	giỏ	đầy	nho	đến	các	bể	chứa.	Những	năm
trước,	thông	thường,	người	ta	chia	ra	các	phần	thuế	để	nộp	cho	các	nhà	quý
tộc,	cho	tòa	giám	mục,	cho	chính	quyền;	năm	nay	thì	không,	dường	như
người	ta	quên	khuấy	chuyện	đó.
					Các	viên	chức	thu	thuế,	đến	đây	để	vơ	vét	thuế	thập	phân,	căng	thẳng,
không	biết	nhằm	vào	nạn	nhân	nào.	Thời	gian	càng	trôi	qua,	càng	không
động	tĩnh,	càng	cảm	thấy	ắt	có	chuyện	sẽ	xảy	ra.	Các	viên	đốc	hiệu,	càng
hiểu	rằng	mình	cần	phải	ra	tay,	thì	lại	càng	chẳng	hiểu	là	mình	phải	làm	gì.
					Cosimo,	với	những	bước	chân	như	mèo,	đã	bắt	đầu	di	chuyển	trên	các
giàn	nho.	Kéo	cắt	cành	cầm	trong	tay,	anh	cắt	một	chùm	nho	chỗ	này	một
chùm	nho	chỗ	kia,	không	theo	một	thứ	tự	nào,	rồi	đưa	cho	cho	những	người
hái	nho	nam	và	những	người	hái	nho	nữ	bên	dưới,	và	nói	nhỏ	với	mỗi	người
cái	gì	đó.
					Viên	chỉ	huy	đốc	hiệu	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Nói:
					–	Tốt	thôi,	thế	hả,	vậy	thì,	thuế	thập	phân	đâu	nào?
					Vừa	nói	xong	là	ông	ta	đã	cảm	thấy	hối	hận.	Dọc	theo	vườn	nho,	nổi	lên
một	thứ	âm	thanh	trầm	đục,	nửa	rống	nửa	rít:	một	người	hái	nho	đang	thổi	tù
và	vỏ	ốc,	loại	ốc	xà	cừ	vỏ	cong	xoắn,	loan	tiếng	báo	động	khắp	thung	lũng.
Từ	trên	mỗi	gò	đất,	một	âm	thanh	tương	tự	đáp	lại,	những	người	trồng	nho
dương	vỏ	ốc	xà	cừ	như	dương	kèn	đồng;	Cosimo,	trên	một	giàn	nho,	cũng
thế.



					Dọc	theo	các	rặng	nho,	một	bài	ca	lan	đi;	lúc	đầu	thì	ngắt	quãng,	nghịch
tai,	không	thể	hiểu	là	bài	gì.	Rồi	tiếng	hát	ăn	ý,	hòa	đúng	giọng,	vang	lừng,
và	người	ta	hát	như	thể	chạy	một	mạch;	và	các	liền	anh,	liền	chị	đứng	yên,
lấp	ló	dọc	theo	những	rặng	nho;	và	cột	nho,	bể	nho,	chùm	nho,	tất	cả	như
cũng	chạy;	và	nho	tự	thu	hoạch	vụ	mùa,	tự	trút	vào	bể,	tự	dập;	và	không
gian,	mây	trời,	ánh	nắng,	toàn	bộ	là	nước	cốt	nho;	và	người	ta	đã	bắt	đầu
hiểu	ra	bài	ca	ấy,	trước	tiên	là	âm	điệu,	sau	đó	là	vài	lời	ca,	rền	vang:
					–	¢ a ira!	¢ a ira! ¢ a ira!
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					Các	chàng	trai	trẻ,	chân	trần,	đỏ	tươi,	đứng	dận	nho.
					- ¢ a ira!
					Các	cô	con	gái	xỉa	những	chiếc	kéo	sắc	lẻm	vào	rặng	cành	lá	xanh	tươi
rậm	rạp	cắt	rời	những	đầu	cuống	quăn	queo	của	các	chùm	nho.
					- ¢ a ira!
					Các	đám	mây	ruồi	nhuế	xâm	lấn	không	gian	trên	những	đống	nho	nằm
chờ	máy	ép.
					–	¢ a ira!
					Tới	lúc	đó,	các	viên	đốc	hiệu	không	thể	giữ	bình	tĩnh	nữa:
					–	Dừng	lại!	Im	ngay!	Bát	nháo	đủ	rồi!	Ai	hát	sẽ	lãnh	đủ	một	viên!
					Rồi	họ	bắt	đầu	bắn	chỉ	thiên.
					Đáp	lại	là	loạt	súng	chát	chúa	như	của	cả	một	trung	đoàn	dàn	trận	trên	các
ngọn	đồi;	tất	cả	những	cây	súng	hỏa	mai	ở	BóngRâm	đồng	khai	hỏa;
Cosimo,	trên	đỉnh	một	cây	sung	cao,	giương	kèn	ốc	xà	cừ	thổi.	Khắp	các
vườn	nho	có	một	sự	di	chuyển	nhân	sự.	Không	thể	hiểu	đâu	là	vụ	mùa	hái
nho,	đâu	là	một	tổng	hợp:	đàn	ông,	nho,	đàn	bà,	cành	non,	dao	quắm,	tràng
lá,	cọc,	súng	hỏa	mai,	giỏ,	ngựa,	dây	thép,	nắm	đấm,	chân	thúc	la,	ống
quyển,	đầu	vú;	và	tất	cả	cùng	hát:
					–	¢ a ira!
					–	Này	thì	thuế	thập	phân!
					Cuối	cùng,	các	viên	chức	thu	thuế	và	các	viên	đốc	hiệu	đều	bị	tống	cổ,
đầu	đâm	lộn	ngược	trong	các	bể	nho,	chỉ	ló	ra	những	cặp	chân	ngúng	nguẩy
trên	không	trung.	Họ	trở	về	mà	chẳng	thu	thuế	thu	má	gì	cả:	nước	cốt	nho,
hột	nho	dập,	men	nho,	xác	nho,	cuống	nho,	lem	luốc	từ	đầu	xuống	chân,	dính
bám	trong	nòng	súng,	túi	thuốc	súng,	và	râu	tóc.
					Vụ	mùa	hái	nho	tiếp	diễn	như	một	buổi	lễ	hội,	ai	cũng	tin	rằng	các	đặc
quyền	phong	kiến	đã	bị	xóa	bỏ.	Trong	khi	đó,	chúng	tôi,	quý	tộc,	tiểu	quý
tộc,	thì	cố	thủ	trong	các	dinh	thự,	tay	cầm	vũ	khí,	sẵn	sàng	bán	đứng	tính
mạng.	(Phần	tôi,	thú	thực,	tránh	không	ló	đầu	ra	khỏi	nhà,	đặc	biệt	là	để
không	bị	các	nhà	quý	tộc	khác	bảo	rằng	mình	đã	đồng	ý	với	cái	ông	anh
phản-Chúa,	lừng	danh	là	một	kẻ	chủ	mưu	nguy	hiểm	nhất,	theo	phái	Jacobin
và	thành	viên	Câu	lạc	bộ	của	toàn	vùng).	Thế	nhưng,	trong	suốt	ngày	hôm



đó,	một	khi	các	viên	chức	thu	thuế	và	các	đội	đốc	hiệu	đã	bị	tống	cổ,	không
ai	bị	suy	suyển	một	cọng	lông	sợi	tóc.
					Ai	cũng	sốt	sắng	sửa	soạn	ăn	mừng.	Theo	mốt	Pháp,	Cây	Tự	do	cũng
được	dựng	lên;	có	điều,	người	ta	không	biết	rõ	nó	được	cấu	tạo	thế	nào;	thế
rồi,	ở	vùng	chúng	tôi,	cây	cối	nhiều	đến	mức	không	hơi	đâu	mà	dựng	lên
một	cây	giả.	Thế	là	người	ta	trang	trí	một	cây	thật,	một	cây	sồi,	với	những
đóa	hoa,	những	chùm	nho,	những	tràng	phướn,	và	câu	viết:	“Vive la G rande
N ation!

76
	Trên	đỉnh	cây	chót	vót	là	anh	tôi,	phù	hiệu	ba	sắc	đeo	trên	mũ	bê	rê

da	mèo,	đang	chủ	trì	buổi	hội	thảo	về	Rousseau	và	Voltaire,	không	ai	nghe	ra
một	chữ,	bởi	toàn	thể	nhân	dân	bên	dưới	cầm	tay	nhau	nối	vòng	múa	hát:
					–	¢ a ira!
					Niềm	hân	hoan	kéo	dài	không	lâu.	Các	đội	quân	dốc	lực	lượng	kéo	tới:
quân	Genova,	nhằm	thu	thuế	thập	phân	và	bảo	đảm	sự	trung	lập	của	lãnh
thổ;	quân	Áo-Sardegna,	bởi	có	lời	đồn	là	người	Jacobin	xứ	BóngRâm	muốn
công	bố	việc	sáp	nhập	vào	“Tổ	quốc	Vĩ	đại	Phổ	quát”,	tức	là	nước	Cộng	hòa
Pháp.	Những	người	nổi	dậy	nỗ	lực	đề	kháng,	dựng	lên	một	số	lũy	chướng
ngại	vật,	đóng	các	cổng	vào	thị	trấn…	Thế	nhưng,	đúng	vậy,	khỏi	phải	nói!
Các	đạo	quân	kéo	vào	thị	trấn	từ	mọi	phía,	dựng	trạm,	lập	lô	cốt	tại	mỗi	ngả
đường	dẫn	ra	ruộng	đồng,	những	ai	có	tên	trong	danh	sách	các	kẻ	xách	động
đều	bị	tống	giam,	trừ	Cosimo	–	kẻ	được	cử	đi	bắt	anh	là	một	người	tốt	–	và
một	ít	người	khác.
					Phiên	tòa	xử	người	cách	mạng	được	dựng	lên	sơ	sài,	các	phạm	nhân
thành	công	trong	việc	chứng	tỏ	mình	không	can	dự	gì,	và	các	thủ	lĩnh	thực
sự	là	những	người	đã	rút	khỏi	các	vườn	nho.	Thế	nên,	tất	cả	đều	được	thả,
cũng	bởi	các	đội	quân	đóng	lại	ở	BóngRâm	đủ	để	không	ngại	các	cuộc	nổi
dậy	khác.	Một	đơn	vị	đồn	trú	Áo-Sardegna	cũng	trụ	lại,	để	ngăn	chặn	các
khả	năng	thâm	nhập	của	kẻ	địch,	và	trong	ban	chỉ	huy,	có	cả	ông	anh	rể	xứ
HầuBao	của	chúng	tôi,	chồng	chị	Battista,	kẻ	đào	vong	khỏi	Pháp,	theo	chân
Bá	tước	vùng	Provence.
					Thế	là	tôi	tái	ngộ	chị	Battista,	rầu	rĩ	thế	nào	thì	khỏi	phải	nói.	Chị	thu	xếp
cho	tôi	một	chỗ	trong	nhà,	cùng	với	ông	chồng	sĩ	quan,	bầy	ngựa,	các	đội
lính	cần	vụ.	Chị	thì	dành	những	buổi	tối	kể	về	các	cuộc	tử	hình	gần	đây	nhất
ở	Paris;	thêm	nữa,	chị	sở	hữu	một	mô	hình	nhỏ	của	chiếc	máy	chém,	lắp	lưỡi
dao	cạo	thật;	và	để	miêu	tả	sự	kết	thúc	của	tất	cả	các	bạn	bè	và	bà	con	nhà
chồng,	chị	đem	ra	chặt	đầu:	các	con	thằn	lằn,	rắn	thủy	tinh,	giun,	và	ngay	cả
chuột	nhắt.	Chúng	tôi	trải	qua	những	buổi	tối	như	thế.	Tôi	ganh	với	Cosimo,
kẻ	sống	những	ngày,	những	đêm	của	mình,	nương	náu	nơi	bưng	biền,	trong
chốn	rừng	xanh	nào	ai	biết.
			

	





X X V II
Về	các	kỳ	tích	đã	thực	hiện	trong	rừng	thời	chiến	tranh,	Cosimo	kể	lại	theo
nhiều	cách,	và	chúng	cực	kỳ	ấn	tượng,	tôi	không	dám	cam	đoan	cách	này
hay	cách	khác.	Tôi	nhường	lời	cho	anh,	trung	thực	thuật	lại	vài	câu	chuyện
anh	đã	kể:	“Cả	hai	đạo	quân	đối	địch	đều	gửi	các	đội	tuần	tra	vào	rừng	thăm
dò.	Từ	trên	cành	cao,	anh	căng	tai	nghe	từng	tiếng	bước	chân	lịch	thịch	sau
các	bụi	cây	để	hiểu	xem	đó	là	quân	Áo-Sardegna	hay	đó	là	quân	Pháp.
					Một	viên	trung	úy	người	Áo,	nhỏ	con,	tóc	vàng	hoe,	đang	chỉ	huy	một	đội
tuần	tra:	quân	phục	chỉnh	tề,	nơ	buộc	tóc	gáy,	mũ	vành	ba	múi,	bộ	ghệt,	đai
ngực	bắt	chéo	trắng	toát,	súng	trường	và	lưỡi	lê.	Chàng	ta	cho	lính	đi	theo
hàng	hai,	tìm	cách	giữ	họ	luôn	thẳng	hàng	trên	các	lối	mòn	gồ	ghề.	Không	ý
thức	được	rừng	hình	thành	thế	nào,	lại	kiên	định	trong	việc	thi	hành	nguyên
văn	theo	mệnh	lệnh	đã	nhận,	viên	sĩ	quan	nhỏ	con	tiến	bước	theo	các	đường
vạch	trên	tấm	bản	đồ,	thường	xuyên	để	mũi	va	vào	các	thân	cây,	và	khiến	đội
quân	mang	giày	đinh	trợt	chân	trên	các	viên	đá	nhẵn	thín,	hoặc	bị	bụi	gai
quệt	vào	mắt;	thế	nhưng,	chàng	ta	luôn	ý	thức	về	uy	thế	của	quân	đội	Hoàng
gia.
					Đó	là	những	chiến	binh	lộng	lẫy.	Núp	trên	một	cây	thông,	anh	chờ	họ	tại
một	ngả	đường.	Cầm	một	quả	thông	nặng	khoảng	nửa	kí,	anh	thả	xuống	đầu
người	đi	cuối	hàng.	Chàng	lính	bộ	binh	thõng	tay,	khuỵu	gối,	lăn	đùng
xuống	bụi	cây	dương	xỉ	ở	tầng	rừng	dưới.	Không	nhận	ra;	đội	tuần	tra	tiếp
tục	tiến	bước.
					Anh	lại	bắt	kịp	họ.	Lần	này	thì	quăng	một	con	nhím	tròn	quay	lên	cổ	một
chàng	hạ	sĩ.	Chàng	này	nhủi	đầu,	bất	tỉnh.	Giờ	thì	viên	trung	úy	nhận	ra,	anh
ta	bảo	hai	người	lính	đem	cáng	lại,	rồi	tiếp	tục	đi.
					Đội	tuần	tra,	như	có	chủ	ý,	cứ	tiến	bước	líu	ríu	vào	các	bụi	bách	xù	rậm
nhất	trong	cả	khu	rừng.	Thế	rồi	một	kiểu	phục	kích	mới	luôn	sẵn	sàng	chờ
họ.	Anh	bắt	sâu	róm	xanh	lông	xù	bỏ	trong	một	cái	loa	giấy,	chạm	phải
chúng	thì	da	rộp	lên	còn	hơn	khi	chạm	cây	tầm	ma.	Anh	rải	lên	người	các
chiến	binh	khoảng	một	trăm	con.	Cả	trung	đội	đi	qua,	khuất	vào	cây	cối	rậm
rạp,	lại	hiện	ra,	gãi	gãi,	tay	và	mặt	đầy	chấm	đỏ,	vẫn	tiếp	tục	tiến	bước.
					Tuyệt	vời	đội	quân,	và	cừ	khôi	chàng	chỉ	huy	trưởng.	Mọi	sự	trong	khu
rừng	đều	hết	sức	xa	lạ	với	chàng;	chàng	không	nhận	ra	điều	khác	thường,
chàng	tiếp	tục	tiến	bước	với	quân	số	bị	tiêu	hao	dần,	song	luôn	tự	hào	và	sắt
đá.	Vậy	thì	phải	viện	tới	một	gia	đình	mèo	rừng:	anh	cầm	đuôi	quẳng	chúng
đi,	sau	khi	đã	quay	vài	vòng	trên	không	trung,	khỏi	phải	nói	là	chúng	đã	phát
cáu	như	thế	nào.	Rất	nhiều	âm	thanh	vang	lên,	đặc	biệt	là	tiếng	tru	tréo,	sau
đó	thì	yên	lặng	và	ngưng	chiến.	Đội	tuần	tra,	trắng	bông	băng,	tiếp	tục	diễn



hành.
					“Giải	pháp	duy	nhất	là	tìm	cách	biến	họ	thành	tù	binh”,	anh	tự	nhủ,	rồi
vội	vã	vượt	qua	mặt	họ,	hy	vọng	bắt	gặp	một	đội	tuần	tra	Pháp	để	báo	cho
biết	là	địch	quân	đang	tới	gần.	Song	từ	khá	lâu	nay	trên	mặt	trận	này	người
ta	không	còn	thấy	bóng	dáng	quân	Pháp.
					Trong	lúc	vượt	qua	một	số	địa	điểm	đầy	rêu,	anh	nhìn	thấy	có	cái	gì	đó
động	đậy.	Dừng	lại,	vểnh	tai.	Anh	nghe	ra	một	kiểu	tiếng	nước	suối	đang	sủi
tăm,	sau	đó	thì	nhấn	ngắt	thành	môt	loạt	bi	ba	bi	bô	không	ngớt,	và	bây	giờ
thì	có	thể	nghe	ra	một	số	lời	lẽ	như:	“M ais alorsé cr®-nom -deé foutez-m oi-
doncé tu m ôem m eré  quoié ”

77
	Dõi	mắt	nhìn	vào	bóng	mờ	tối,	anh	thấy	đám

thực	vật	mềm	mại	đó	được	cấu	tạo	trước	hết	là	bởi	những	chiếc	mũ	côn-bắc
đầy	lông	tóc	và	râu	ria	rậm	rạp.	Đó	là	một	trung	đội	kỵ	binh	nhẹ	Pháp.	Dầm
mình	trong	ẩm	ướt	suốt	chiến	dịch	mùa	đông,	xuân	tới,	toàn	bộ	lông	tóc	của
họ	đang	nở	rộ	nấm	mốc	sương	và	rong	rêu.
					Dẫn	đầu	là	viên	chỉ	huy,	trung	úy	Agrippa	CánhBướm,	người	Rouen,	nhà
thơ,	tự	nguyện	quân	trong	Lực	lượng	Cộng	hòa.	Được	tính	nhân	hậu	phổ
quát	của	thiên	nhiên	thuyết	phục,	trung	úy	Cánh	Bướm	không	muốn	binh	sĩ
của	mình	phủi	kim	thông,	gai	hạt	dẻ,	cành	non,	lá	cây,	ốc	sên	dính	trên	người
khi	băng	rừng.	Và	đội	tuần	tra	đã	hòa	nhập	với	thiên	nhiên	xung	quanh	đến
mức	phải	cần	đến	con	mắt	điệu	nghệ	của	anh	để	nhận	ra.
					Giữa	đám	lính	đang	đóng	trại,	viên	sĩ	quan-nhà	thơ	–	với	mái	tóc	quăn	dài
buông	thả	làm	khung	cho	một	khuôn	mặt	gầy	bên	dưới	chiếc	mũ	hai	mũi	–
ngâm	vang	với	cây	rừng:
					–	Ôi	rừng	xanh!	Ôi	màn	đêm!	Ta	đây,	trong	vòng	tay	quyền	năng	của
Người!	Liệu	một	cành	tóc	thần	mềm	mại,	cuốn	quanh	cổ	chân	các	chiến	binh
gan	dạ	này,	có	thể	níu	lại	vận	mệnh	của	nước	Pháp	hay	không?	Ôi	Valmy!
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Người	em	xa	cách	của	ta!
					Anh	lên	tiếng:
					- Pardon, citoyen!
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					–	Gì	thế?	Ai	đó?
					–	Một	người	yêu	nước	trong	rừng	cây,	công	dân	chỉ	huy	trưởng.
					–	Ồ!	Ở	đây	à?	Có	thấy	đâu?
					–	Ngay	trên	ót	của	ông	đây,	công	dân	chỉ	huy	trưởng.
					–	Ờ	ta	thấy!	mà	sao	vậy?	Một	người-chim,	một	đứa	con	của	Nữ	quái
mình	cánh	chim!	Phải	chăng	ông	là	một	sinh	thể	thần	thoại?
					–	Tôi	là	công	dân	Rondo,	đứa	con	của	loài	người,	công	dân	chỉ	huy
trưởng	ạ!	tôi	bảo	đảm	với	ông,	từ	phía	cha	lẫn	phía	mẹ.	Hơn	nữa,	mẹ	tôi	còn
là	một	chiến	sĩ	dũng	cảm	trong	thời	các	cuộc	chiến	Kế	vị.
					–	Ta	hiểu.	Ôi	thời	gian,	ôi	Vinh	quang!	Hỡi	công	dân,	tôi	tin	ông,	và	đang
khắc	khoải	chờ	nghe	các	tin	tức	mà	dường	như	ông	sắp	loan	báo.



					–	Một	đội	tuần	tra	Áo	đang	xâm	nhập	vào	tuyến	đường	của	ông!
					–	Ông	nói	sao?	Ôi	chiến	trận!	Giờ	đã	điểm!	Chao	ơi	suối	trong,	suối	trong
dịu	ngọt,	vậy	là,	chút	nữa	thôi	ta	sẽ	thấm	sắc	máu	đào!	Nào!	Nào!	Chuẩn	bị
chiến	đấu.
					Nghe	ra	mệnh	lệnh	của	viên	trung	úy-nhà	thơ,	đội	kỵ	binh	nhẹ	thu	nhặt	vũ
khí	và	đồ	đạc,	song	họ	thao	tác	trong	một	cung	cách	hết	sức	lơ	đãng	và	uể
oải,	vươn	vai,	khạc	nhổ,	nguyền	rủa,	đến	nỗi	anh	bắt	đầu	lo	về	tính	hiệu	quả
quân	sự	của	họ.
					–	Công	dân	chỉ	huy	trưởng,	thế	ông	có	một	kế	hoạch	nào	không?
					–	Một	kế	hoạch	à?	Giẫm	lên	quân	thù!
					–	Vâng,	mà	bằng	cách	nào	ạ?
					–	Bằng	cách	nào	ư?	Xáp	lá	cà!
					–	Thế	thì,	xin	phép	cho	tôi	nêu	lên	một	ý	kiến,	nên	cho	các	binh	sĩ	nằm
yên,	theo	một	cách	bố	trí	phân	tán,	cứ	để	đội	tuần	tra	đối	phương	tự	lọt	vào
bẫy.
					Trung	úy	CánhBướm	là	một	người	hiếu	hòa,	không	phản	bác	kế	hoạch
của	anh.	Đội	kỵ	binh	nhẹ,	tản	mác	trong	rừng,	khó	có	thể	bị	nhận	ra	giữa	các
bụi	cây	xanh,	và	viên	sĩ	quan	người	Áo	chắc	chắn	là	người	kém	thích	hợp
nhất	trong	việc	nắm	bắt	sự	khác	biệt	này.	Đội	tuần	tra	hoàng	gia	tiến	bước
theo	hành	trình	đã	vạch	sẵn	trên	bản	đồ,	thỉnh	thoảng	nhận	một	mệnh	lệnh
lanh	lảnh	“Rẽ	trái,	bước!”	hoặc	“Rẽ	phải,	bước!”.	Thế	là	họ	đi	ngang	sát	mũi
các	người	lính	kỵ	binh	Pháp	mà	không	biết.	Những	chàng	này,	êm	ru	bà	rù
thao	tác	cuộc	bao	vây,	chỉ	phát	ra	quanh	họ	các	âm	thanh	của	thiên	nhiên
như	tiếng	lá	xào	xạc	hoặc	tiếng	chim	vỗ	cánh.	Từ	trên	những	ngọn	cây	cao,
anh	truyền	tín	hiệu	bằng	tiếng	cục	cục	của	gà	gô	hoặc	tiếng	kêu	của	chim	cú
cho	biết	sự	di	chuyển	của	quân	địch	và	các	tuyến	đường	tắt	mà	quân	địch	ắt
sẽ	đi	qua.	Quân	Áo,	không	biết	trời	trăng	gì	sất,	lọt	bẫy.
					–	Giơ	tay	lên!	Nhân	danh	Tự	do,	Bác	ái,	và	Bình	đẳng,	tôi	tuyên	bố	các
ông	là	tù	nhân!
					Một	tiếng	hét	bất	thình	lình	vang	lên	từ	trên	một	ngọn	cây,	rồi	một	bóng
người	xuất	hiện	giữa	cành	lá,	chĩa	khẩu	súng	hỏa	mai	nòng	dài	vào	họ.
					–	U rrah! Vive la N ation!
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					Và	tất	cả	các	bụi	cây	xung	quanh	hiện	ra	là	đội	kỵ	binh	nhẹ	Pháp,	dẫn	đầu
là	trung	úy	CánhBướm.
					Những	lời	nguyền	rủa	bằng	tiếng	Áo	và	tiếng	Sardegna	vang	lên,	song
chưa	kịp	phản	ứng	gì	thì	họ	đã	bị	tước	vũ	khí.	Viên	trung	úy	người	Áo,	mặt
tái	xánh,	song	trán	ngẩng	cao,	trao	vũ	khí	cho	người	đồng	nghiệp	địch	thủ.
					Anh	trở	nên	một	hợp	tác	viên	quý	báu	của	Quân	đội	Cộng	hòa,	song	anh
thích	tiến	hành	công	chuyện	một	mình,	nhờ	thêm	sự	hỗ	trợ	của	thú	rừng,	như
có	lần	anh	đã	làm	cả	một	đoàn	quân	Áo	phải	ba	chân	bốn	cẳng	khi	quẳng



một	ổ	ong	bắp	cày	lên	người	họ.
					Danh	tiếng	anh	loan	truyền	trong	các	doanh	trại	quân	Áo-Sardegna,
khuyếch	đại	đến	mức	người	ta	bảo	rằng	trong	khu	rừng	có	hàng	tốp	bọn
Jacobin	trang	bị	vũ	khí	núp	trên	các	đỉnh	cây.	Khi	di	chuyển,	các	đội	quân
Hoàng	gia	và	Đế	chế	vểnh	tai	nghe	ngóng.	Vừa	vẳng	lên	một	âm	thanh	đùng
đục	nhẹ	nhất	của	một	hạt	dẻ	bung	ra	khỏi	cái	vỏ	búi	của	nó,	hoặc	một	tiếng
chít	chít	se	sẽ	của	một	chú	sóc,	thì	lập	tức	họ	thấy	mình	đang	lọt	vào	vòng
vây	của	quân	Jacobin	và	họ	đổi	tuyến	đi.	Thế	là,	bằng	cách	tạo	ra	những	âm
thanh,	những	tiếng	sột	soạt	vừa	đủ	nghe,	anh	đã	đổi	hướng	nhiều	đoàn	quân
Piemonte	và	quân	Áo,	và	thành	công	trong	việc	dẫn	họ	đến	chố	mình	muốn.
					Một	hôm,	anh	dụ	được	cả	một	đội	quân	theo	mình	vào	trong	một	bãi	cây
đầy	gai	rồi	anh	biến	mất.	Có	một	gia	đình	lợn	lòi	ẩn	náu	trong	đó;	những	loạt
đạn	đại	bác	ầm	ĩ	đã	lùa	chúng	từ	trên	núi	xuống	thành	từng	bầy	và	trú	trong
các	khu	rừng	thấp	nhất.	Quân	Áo	bị	lạc	tiến	bước	mà	không	nhìn	quá	được
một	gang	tay	trước	mặt,	thình	lình	cả	một	bầy	lợn	lòi	lông	lá	lĩa	chĩa	bật	dậy
dưới	chân	họ,	buông	ra	những	tiếng	eng	éc	buốt	óc.	Chúng	phóng	mõm	nhủi
vào	háng	của	mỗi	chàng	lính	và	hất	tung	họ	lên	không	trung,	tới	tấp	giẫm
móng	nhọn	lên	những	người	bị	ngã,	và	sục	mõm	cạp	vào	bụng	họ.	Thế	là
toàn	bộ	đội	quân	bị	ngã	lộn	tùng	phèo.	Anh	và	đồng	đội	ở	trên	cây	bắn	đuổi
theo.	Những	người	lính	trở	về	doanh	trại,	người	thì	kể	về	một	trận	động	đất
bất	thình	lình	làm	rung	chuyển	mặt	đất	đầy	chông	dưới	chân	họ,	người	thì	kể
về	một	trận	đánh	chống	lại	một	băng	Jacobin	chui	lên	từ	dưới	lòng	đất,	bởi
bọn	Jacobin	này	đúng	là	những	con	quỷ,	nửa	người	nửa	thú,	sống	trên	cây
hoặc	giữa	lòng	bụi	cây.
					Anh	đã	nói	với	chú	rằng	anh	thích	hoàn	thành	các	cú	đánh	quả	một	mình,
hoặc	cùng	với	một	ít	đồng	chí	vùng	BóngRâm	chạy	vào	rừng	lánh	mặt	sau
sự	kiện	vụ	Mùa	hái	nho.	Với	Lực	lượng	Pháp,	anh	chỉ	giữ	một	quan	hệ	tối
thiểu,	bởi	quân	đội	là	gì	thì	ai	cũng	biết,	mỗi	lần	động	tĩnh	là	một	lần	thảm
họa.	Tuy	nhiên,	anh	đặc	biệt	trìu	mến	viên	trung	úy	CánhBướm	tiền	tiêu,	và
khá	lo	cho	số	phận	của	anh	ta.	Thật	vậy,	sự	im	ắng	trận	địa	đối	với	cái	trung
đội	được	chỉ	huy	bởi	chàng	nhà	thơ	này	trở	nên	một	hiểm	họa	chết	người.
Rong	rêu	và	địa	y	trổ	mọc	trên	quân	phục,	đôi	khi	cả	thạch	thảo	và	dương	xỉ;
những	chú	chim	hồng	tước	làm	tổ	trên	những	mỏm	mũ	côn-bắc,	hoặc	từ	trên
đó,	những	loài	hoa	loa	kèn	đâm	chồi	nảy	nở.	Những	đôi	giày	ủng	dính	cục
với	đất	bùn	như	những	chiếc	còng	chân	cứng	ngắc:	toàn	thể	trung	đội	đang
sắp	bắt	rễ.	Niềm	buông	xả	vào	thiên	nhiên	của	trung	úy	Agrippa	CánhBướm
khiến	cái	nhúm	binh	sĩ	dũng	cảm	bị	chìm	sâu	trong	một	mối	hỗn	hống	sinh
vật	và	thực	vật.
					Cần	phải	đánh	thức	họ.	Song	bằng	cách	nào?	Anh	nảy	ra	một	ý	tưởng	và
đến	đề	nghị	với	trung	úy	CánhBướm.	Nhà	thơ	đang	ngâm	vịnh	dưới	ánh
trăng.



					–	Ôi	Cung	Hằng!	Tròn	như	một	miệng	lửa,	như	một	quả	đạn	đại	bác	đã
hết	đà	thuốc	súng,	lặng	lẽ	tiếp	tục	chậm	rãi	lăn	trên	quỹ	đạo	của	mình	trong
bầu	trời!	Cung	Hằng	nàng	hỡi!	khi	nào	thì	nàng	sẽ	nổ	bùng	mà	trào	dâng	cơn
bụi	mây	lồng	lộng	và	sáng	láng	để	chôn	vùi	các	lực	lượng	quân	thù,	các	ngai
vàng,	và	mở	ra	cho	ta	một	mũi	đột	phá	vẻ	vang	trên	cái	bức	tường	suy	xét	èo
uột	đặc	cứng	đang	vây	bọc	ta	của	các	người	đồng	hương	đây!	Ôi	Rouen!	Ôi
Cung	Hằng!	Ôi	Số	phận!	Ôi	Hội	nghị	Quốc	dân!	Ôi	cóc	nhái	ễnh	ương!	Ôi
các	cô	gái	xuân	thì!	Ôi	đời	ta!
					Và	anh:
					- C itoyen…
					Trung	úy	CánhBướm,	cụt	hứng	vì	thường	xuyên	bị	ngắt	lời,	nói	cộc	lốc:
					–	Gì	nào?
					–	Công	dân	chỉ	huy	trưởng,	tôi	muốn	gợi	ý	rằng,	ắt	là	có	một	phương
pháp	để	đánh	thức	quân	ông	ra	khỏi	cơn	mê	lịm	lúc	này	đang	trở	nên	rất
nguy	hiểm.
					–	Trời	cao	chứng	giám!	hỡi	công	dân.	Ta	đây,	như	ông	bạn	thấy,	đang
day	dứt	để	hành	động.	Thế	phương	pháp	ấy	là	gì	nào?
					–	Bọ	chét,	công	dân	chỉ	huy	trưởng	ạ.
					–	Này	công	dân,	ta	rất	tiếc	phải	làm	ông	thất	vọng.	Quân	đội	Cộng	hòa
không	có	bọ	chét.	Chúng	đã	chết	ngắc	hết	cả	vì	hậu	quả	của	sự	phong	tỏa	và
của	giá	sinh	hoạt	đắt	đỏ.
					–	Tôi	có	thể	cung	cấp	cho	ông,	công	dân	chỉ	huy	trưởng	à.
					–	Ta	không	biết	ông	nói	thật	hay	nói	đùa,	song	ta	sẽ	trình	bày	với	các	vị
Tư	lệnh	cấp	trên,	rồi	chúng	ta	sẽ	biết.	Này	công	dân,	xin	cảm	tạ	ông	về
những	gì	ông	đã	thực	hiện	vì	lý	tưởng	Cộng	hòa!	Vẻ	vang	thay!	Ôi	Rouen!
Ôi	bọ	chét!	Ôi	Cung	Hằng!
Và	viên	trung	úy	rời	bước,	miệng	say	sưa	ngâm	nga.
					Anh	hiểu	rằng	mình	phải	tự	bắt	tay	vào	việc	thôi.	Anh	xoay	xở	được	một
lượng	lớn	bọ	chét.	Từ	trên	cây,	với	cái	ống	thổi,	vừa	trông	thấy	một	người
lính	kỵ	binh	nhẹ	Pháp,	thì	anh	phụt	lên	người	anh	ta	một	con,	cố	gắng	bằng
tài	nhắm	chính	xác	của	mình	mà	bắn	nó	tọt	vào	cổ	áo.	Rồi	anh	bắt	đầu	rải,
từng	nắm,	lên	cả	đội	quân.	Một	nhiệm	vụ	nguy	hiểm,	bởi	nếu	bị	bắt	quả
tang,	cái	chức	danh	nhà	yêu	nước	cũng	chẳng	nhằm	nhò	gì:	anh	sẽ	bị	bắt	làm
tù	binh,	giải	về	Pháp	và	bước	lên	đoạn	đầu	đài	như	một	mật	phái	viên	của
Pitt
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kịch	liệt	khơi	dậy	trong	các	chàng	lính	kỵ	binh	nhẹ	nhu	cầu	gãi,	lục	lạo,	bắt
rận,	rất	người	và	hết	đỗi	văn	minh.	Họ	tung	hê	các	bộ	đồ	đầy	rong	rêu,
những	túi	ba	lô	và	những	bọc	đồ	đầy	nấm	mốc	và	mạng	nhện;	họ	tắm	rửa,
cạo	râu,	chải	tóc.	Tóm	lại,	tiếp	nối	sự	nhận	thức	về	một	tính	nhân	bản	cá	biệt
của	họ,	và	thu	hồi	được	một	chiều	hướng	văn	minh	và	tự	do	trước	một	khía



cạnh	khó	chịu	của	thiên	nhiên.	Thêm	nữa,	họ	còn	được	kích	thích	bởi	một
thôi	thúc	hành	động,	một	nhiệt	tình,	một	tính	chiến	đấu,	đã	từ	lâu	bị	quên
lãng.	Vào	thời	điểm	tiến	công	anh	thấy	họ	tràn	đầy	hăng	hái:	Lực	lượng
Cộng	hòa	đánh	bại	cuộc	chống	trả	của	kẻ	địch,	phá	tan	trận	địa,	và	xông	tới
các	chiến	thắng	ở	Dego	và	Millesimo…”						

	



X X V III
Chị	chúng	tôi	và	nhà	công	tước	đào	vong	xứ	HầuBao	kịp	thời	trốn	khỏi
BóngRâm	để	không	bị	quân	đội	Cộng	hòa	bắt	giữ.	Nhân	dân	BóngRâm	như
trở	lại	những	ngày	vụ	mùa	hái	nho.	Họ	dựng	Cây	Tự	do,	lần	này	thì	đúng
theo	mẫu	của	người	Pháp,	tức	là	có	phần	giống	với	cây	bôi	mỡ	thưởng	quà.
Cosimo,	khỏi	nói,	đeo	bám	trên	đó,	đầu	đội	mũ	bê	rê	xám;	song	anh	nhanh
chóng	thấm	mệt	và	chuyền	đi	nơi	khác.
					Xung	quanh	các	dinh	phủ	quý	tộc,	có	phần	náo	động,	những	tiếng	hét:
					–	Quý	tộc,	quý	tộc,	điệu	lên	cột	treo,	a ira!
					Phần	tôi,	được	để	yên,	vì	tôi	là	em	của	anh	tôi,	và	chúng	tôi	là	những	kẻ
lúc	nào	cũng	không	mấy	thiết	tha	với	hai	chữ	quý	tộc;	trái	lại	đằng	khác,	rồi
tôi	còn	được	coi	là	một	nhà	yêu	nước	(cho	nên,	khi	mọi	thứ	lại	đổi	thay,	tôi
đã	bị	phiền).
Dân	chúng	thành	lập	một	m unicipalit®
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kiểu	Pháp;	anh	tôi	được	bổ	nhiệm	vào	Ủy	ban	Lâm	thời,	dù	nhiều	người
không	đồng	tình,	vì	coi	anh	là	người	không	tỉnh	trí.	Những	kẻ	thuộc	chính
quyền	cũ	cười	khẩy	và	bảo	rằng	đúng	là	một	lũ	rồ.
					Các	buổi	họp	của	Ủy	ban	diễn	ra	trong	một	dinh	thự	trước	kia	là	của
thống	đốc	thành	Genova.	Cosimo	đu	đeo	trên	một	cây	minh	quyết,	trong	tầm
cao	của	các	khung	cửa	sổ,	theo	dõi	các	cuộc	thảo	luận.	Đôi	khi	anh	tham	gia,
lớn	tiếng	tranh	cãi,	và	bỏ	phiếu.	Như	ta	biết,	người	cách	mạng	quả	là	hình
thức	chủ	nghĩa	hơn	cả	kẻ	bảo	thủ:	cứ	thấy	cần	phải	lặp	lại	rằng	cái	phương
pháp	đu	đeo	ấy	trông	không	đặng,	rằng	nó	làm	giảm	uy	tín	của	Hội	đồng
v.v…	Và	khi	chế	độ	Cộng	hòa	nhóm	Genova	bị	họ	thay	thế	bằng	chế	độ
Cộng	hòa	bờ	biển	Liguria,	thì	anh	tôi	không	được	cử	vào	Ủy	ban	Hành	chính
nữa.
					Đấy	là	chưa	nói,	trong	khoảng	thời	gian	ấy,	anh	tôi	đã	viết	và	phổ	biến
một	bản D χ thͩo H iΔn ph§p cho nΖn ThΠ trͫ n C ίng h¸a cùng	với	bản Tuy°n
ng¹n vΖ Q uyΖn ņ ¨n ¹ng, ņ ¨n b¨, Trΐ con, Th¼ nu¹i, Th¼ hoang d«, gΩm  cͩ
C him , C §, C ¹n tr½ng, v¨ Thχc vͻt, d½ l̈  C ©y cao bͧt ng¨n hay l̈  C Σng rau
N gΣn cΥ.	Đó	là	một	công	trình	tuyệt	vời,	có	thể	sử	dụng	để	hướng	dẫn	bất	cứ
một	chính	quyền	nào;	vậy	mà	nó	không	lọt	vào	mắt	xanh	của	ai	và	vẫn	cứ	là
những	con	chữ	chết.
					Tuy	nhiên,	phần	lớn	thời	gian	Cosimo	vẫn	trải	qua	trong	rừng,	nơi	những
người	lính	công	binh	Pháp	đang	mở	một	tuyến	đường	vận	chuyển	đại	pháo.
Lính	công	binh,	với	những	bộ	râu	dài	thò	ra	dưới	những	chiếc	mũ	côn-bắc	và
lẩn	vào	trong	những	chiếc	áo	tạp	dề	da,	khác	với	lính	các	binh	chủng	khác	có
lẽ	ở	sự	thể:	họ	không	phải	gánh	theo	sau	các	dấu	vết	của	thảm	họa	và	hoang



phí,	mà	ngược	lại,	được	mang	theo	niềm	mãn	nguyện	về	các	sự	vật	đã	để	lại
và	sự	kì	vọng	mình	đã	thực	hiện	chúng	một	cách	tốt	nhất.	Rồi	họ	có	nhiều
chuyện	để	kể:	băng	ngang	những	quốc	gia,	sống	qua	những	cuộc	vây	hãm	và
những	trận	đánh;	một	số	thậm	chí	đã	mục	kích	những	sự	kiện	lớn	lao	diễn	ra
tại	Paris:	cuộc	phá	ngục	Bastille	và	những	cuộc	xử	chém;	Cosimo	trải	qua
những	buổi	tối	nghe	họ	kể.	Cuốc	xẻng	để	sang	một	bên,	họ	ngồi	xung	quanh
đống	lửa,	rít	những	tẩu	thuốc	ngắn,	ôn	lại	kỷ	niệm.
					Ban	ngày,	Cosimo	giúp	những	người	lính	địa	chính	vạch	ra	tuyến	đường.
Không	ai	thích	hợp	hơn	anh	trong	việc	này:	anh	biết	mọi	ngả	đường	sao	cho
việc	chuyên	chở	chịu	độ	chênh	nhỏ	nhất	và	cây	cỏ	ít	bị	tổn	hại	nhất.	Anh
luôn	lo	lắng,	không	chỉ	cho	pháo	binh	Pháp,	mà	còn	cho	cả	người	dân	ở	các
thôn	xóm	không	đường	không	sá.	Toàn	bộ	chuyến	ghé	ngang	của	đoàn	lính
tráng	lùa	gà	lùa	vịt	này	ít	ra	sẽ	để	lại	một	mối	lợi:	một	con	đường	trả	bằng
cái	giá	của	bầy	gà	bầy	vịt	ấy.
Cũng	đỡ	là,	từ	lúc	đó,	không	ai	chịu	thấu	các	đội	quân	chiếm	đóng	nữa,	nhất
là	sau	khi	họ	chuyển	từ	quân	Cộng	hòa	sang	quân	Hoàng	đế.	Thiên	hạ	tìm	tới
các	phần	tử	yêu	nước	để	xổ	ra	nỗi	tức	tối	của	mình:
					–	Nhìn	xem	các	người	bạn	của	chúng	ta	đang	làm	gì	kìa!	
Và	những	phần	tử	yêu	nước	thì	dang	tay,	nhìn	trời,	trả	lời:
					–	Biết	làm	sao	đây!	Lính	tráng	mà!	Hy	vọng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	qua!
					Quân	Napoléon	lùa	heo,	bò,	ngay	cả	dê,	khỏi	chuồng.	Sưu	thuế	nặng	nề
hơn	trước.	Thêm	vào	đó	là	đi	quân	dịch.	Về	chuyện	nhập	ngũ,	ở	xứ	chúng
tôi,	không	ai	bao	giờ	muốn	hiểu;	các	thanh	niên	bị	gọi	bỏ	trốn	vào	rừng.
					Cosimo	thực	hiện	mọi	chuyện	trong	khả	năng	của	mình	để	giảm	bớt	sự
thiệt	hại:	anh	trông	nom	bầy	gia	súc	mà	một	số	gia	đình	tiểu	nông	giấu	trong
rừng	vì	sợ	bị	cướp	mất;	anh	canh	chừng	các	chuyến	vận	tải	thóc	lúa	hoặc
ôliu	một	cách	bí	mật	tới	xưởng	nghiền,	tránh	không	cho	quân	Napoléon	trích
phần	trưng	dụng;	anh	chỉ	cho	các	tân	binh	biết	những	hang	động	trong	rừng
để	họ	có	thể	ẩn	náu.	Tóm	lại,	anh	tìm	cách	bảo	vệ	nhân	dân	trước	các	sự	hiếp
đáp,	song	tấn	công	quân	chiếm	đóng	thì	chưa	bao	giờ,	dù	rằng	vào	thời	gian
đó	trong	rừng	bắt	đầu	có	những	nhóm	vũ	trang	với	chó	bác-bê	gây	khó	khăn
cho	người	Pháp.	Cosimo,	kẻ	cứng	đầu,	không	bao	giờ	muốn	phủ	nhận,	trước
đây	mình	là	bạn	của	người	Pháp,	anh	tiếp	tục	nghĩ	mình	phải	trung	kiên,	dù
rằng	nhiều	điều	đã	đổi	thay	và	khác	hoàn	toàn	với	sự	mong	đợi	của	anh.	Rồi
cũng	cần	phải	để	ý	rằng	anh	đã	bắt	đầu	già,	không	còn	hoạt	động	xông	xáo
như	trước,	không	ở	phe	này	lẫn	phe	kia.
					Napoléon	tới	Milano	để	tự	xưng	vương,	sau	đó	ông	thực	hiện	vài	chuyến
du	hành	trên	đất	Ý.	Tại	mỗi	thành	phố,	ông	được	tiếp	đón	với	những	lễ	hội
tưng	bừng,	được	mời	đi	xem	các	di	tích	qúy	hiếm	và	các	đền	đài.	Tại	thị	trấn
BóngRâm,	trong	chương	trình	còn	có	chuyến	đi	thăm	“nhà	yêu	nước	trên
đỉnh	cây”,	bởi	vì,	như	thường	xảy	ra,	bụt	nhà	không	thiêng,	ở	vùng	chúng	tôi



chẳng	ai	quan	tâm	đến	anh	nữa,	song	ở	các	vùng	khác,	đặc	biệt	là	ở	nước
ngoài,	tiếng	tăm	anh	nổi	như	cồn.
					Đây	không	phải	là	một	cuộc	gặp	gỡ	thường	tình.	Toàn	bộ	được	Ủy	ban
Lễ	hội	của	thị	trấn	sắp	xếp	để	tạo	ấn	tượng	đẹp.	Quyết	định	kiếm	một	ngọn
cây	to	lớn	tươi	tốt:	người	ta	chọn	cây	sồi,	song	cây	hồ	đào	lại	mọc	ở	chỗ	tốt
nhất,	thế	là	lá	sồi	được	đem	lên	hóa	trang	thêm	và	các	dải	băng	ba	sắc	cờ
Pháp,	ba	sắc	cờ	vùng	Lombardia,	cùng	với	phù	hiệu,	tràng	hoa	cũng	được
gắn	lên.	Người	ta	mời	anh	tôi	đu	bám	trên	cao,	ăn	mặc	kiểu	lễ	hội,	song	đội
chiếc	mũ	lưỡi	trai	da	mèo	rừng	đặc	thù	của	anh,	và	trên	vai	thì	vắt	chiếc	khăn
quàng	cổ	đuôi	sóc.
					Mọi	sự	được	ấn	định	là	sẽ	bắt	đầu	vào	mười	giờ	sáng,	dân	chúng	đã	đông
đảo	tựu	quanh	thành	một	vòng	tròn	lớn;	song	tất	nhiên,	chưa	tới	mười	một
giờ	rưỡi	thì	chưa	thấy	bóng	Napoléon;	anh	tôi,	lúc	này	đang	về	già,	bắt	đầu
mang	chứng	hẹp	bọng	đái,	cực	kỳ	không	thoải	mái,	thỉnh	thoảng	phải	nép	sát
mình	vào	thân	cây	để	đi	tiểu.
					Hoàng	đế	tới,	hàng	loạt	những	chiếc	mũ	hai	mũi	dập	dềnh	đằng	sau.	Đã
đúng	ngọ,	Napoléon	nhìn	lên	cành	lá	phía	có	Cosimo,	nắng	chói	mắt.	Ông
mở	lời	với	anh	bằng	dăm	ba	câu	mào	đầu:
					–	Je sais tr̄ s bien que vous, citoyen…
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Ông	lật	tay	che	mắt.
					–	…	parm i les for°ts…
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Ông	nhích	nhích	sang	bên	này	một	chút	để	không	bị	mặt	trời	chiếu	thẳng	vào
mắt.
–	…	parm i les frondaisons de votre luxuriante…
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Rồi	lại	nhích	nhích	sang	bên	kia	một	chút	vì	Cosimo,	qua	cú	cúi	đầu	đồng
tình,	lại	để	ánh	nắng	lóe	chói.
					Thấy	Bonaparte	không	yên,	Cosimo	lễ	độ	hỏi:
					–	Liệu	kẻ	này	có	thể	giúp	gì	cho	ngài	không,	m on Em pereur?
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					–	Được,	được	–	Napoléon	trả	lời	–	ông	có	thể	làm	ơn	dời	người	sang	bên
kia	một	chút	không,	để	tôi	khỏi	bị	chói	ánh	nắng,	đúng	rồi,	như	thế,	ngừng
lại…
					Sau	đó,	ông	nín	thinh,	như	đang	bị	tấn	công	bởi	một	ý	nghĩ,	rồi	ông	quay
sang	nói	với	tổng	trấn	Eugenio:
					–	Tout cela m e rappelle quelque chose… quelque chose que jôai d®j̈
vu…
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					Cosimo	tiếp	lời:
					–	Thưa	Hoàng	thượng!	chính	là	Đại	đế	Alexandre	chứ	không	phải	là	ngài
ạ.
					–	Ờ,	tất	nhiên!	–	Napoléon	nói	–	đó	là	cuộc	hội	kiến	giữa	Alexandre	và



Diogenes!
					–	Vous nôoubliez jam ais votre Plutarque, m on Em pereur.
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Beauharnais	nói.
					–	Chỉ	có	điều	là	lúc	đó	–	Cosimo	thêm	vào	–	chính	Alexandre	đã	hỏi
Diogenes	là	mình	có	thể	giúp	gì,	và	Diogenes	đã	yêu	cầu	Alexandre	dời	ra…
					Napoléon	búng	ngón	tay	như	thể	cuối	cùng	đã	tìm	ra	được	câu	nói	mình
đang	tìm.	Ông	đảo	mắt	để	chắc	rằng	các	quan	chức	tùy	tùng	đang	lắng	nghe,
bằng	một	thứ	tiếng	Ý	hoàn	hảo,	ông	nói:
					–	Nếu	không	là	Hoàng	đế	Napoléon,	ta	sẽ	rất	thích	mình	được	làm	công
dân	Cosimo	Rondo!
Và	ông	xoay	ngựa,	dời	vó.	Lích	kích	theo	sau	là	hằng	loạt	tiếng	gót	giày	thúc
ngựa.
					Toàn	bộ	là	thế.	Người	ta	mong	là	trong	khoảng	một	tuần	Cosimo	sẽ	nhận
được	tấm	huân	chương	Bắc	đẩu	Bội	tinh	hình	chữ	thập.	Vậy	mà	êm	ru.	Anh
tôi	có	lẽ	cũng	chả	thiết,	dù	mọi	người	trong	gia	đình	thì	ắt	là	hài	lòng.	

	



X X IX
Tuổi	trẻ	qua	nhanh	dưới	đất,	huống	chi	ở	trên	cây,	nơi	mọi	thứ	mang	số	phận
rụng	rớt:	lá	cũng	như	quả.	Cosimo	già	đi.	Biết	bao	năm	trời,	biết	bao	đêm	dài
trong	giá	lạnh,	gió	lùa,	nước	xối,	tại	một	chỗ	trú	mỏng	manh	hoặc	hoàn	toàn
trống	vắng,	xung	quanh	là	không	gian,	không	một	mái	nhà,	một	bếp	lửa,	một
đĩa	xúp	nóng…	Cosimo	giờ	đây	là	một	cụ	già	gầy	còm,	chân	khoèo,	tay	dài
như	khỉ,	lưng	còng,	thụt	gọn	trong	chiếc	áo	khoác	da	thú	nối	với	cái	nắp	mũ
choàng,	trông	như	một	vị	thầy	dòng	đầy	lông	đầy	lá.	Khuôn	mặt	sạm	nắng,
xếp	nếp	như	của	một	hạt	dẻ,	cặp	mắt	tròn	vo	long	lanh	lọt	giữa	các	vết	nhăn.
					Quân	Napoléon	thất	bại	thảm	hại	ở	sông	Berezina,	hạm	đội	Anh	bổ	bộ	lên
cảng	Genova,	chúng	tôi	trải	qua	những	ngày	chờ	đợi	các	tin	tức	diễn	biến	đột
ngột.	Ở	thị	trấn	BóngRâm	không	ai	thấy	Cosimo:	anh	đang	ở	trong	rừng	đu
bám	trên	một	cây	thông	sát	bên	tuyến	đường	Pháo	binh	nơi	các	cỗ	đại	bác
đang	được	vận	chuyển	tới	Marengo.	Anh	nhìn	về	hướng	Đông,	trên	con	lộ
hoang	vắng	lúc	này	chỉ	thấy	những	người	mục	đồng	với	bầy	dê	hoặc	những
con	la	chất	đầy	củi.	Anh	chờ	gì?	Napoléon	thì	anh	đã	hội	kiến,	cuộc	Cách
mạng	à,	anh	biết	nó	đã	kết	thúc	thế	nào,	chỉ	còn	chờ	những	điều	tệ	hại	nhất.
Thế	mà	anh	vẫn	ở	đó,	mắt	đăm	đăm,	như	thể	bất	cứ	lúc	nào	tại	cái	khúc
quanh	cũng	có	thể	xuất	hiện	đạo	quân	của	Hoàng	đế,	đầy	dấu	vết	băng	giá	từ
đất	Nga,	và	Bonaparte	trên	yên	ngựa,	cằm	lởm	chởm	rũ	xuống	ngực,	nóng
sốt,	xanh	xao…	Hoàng	đế	hẳn	sẽ	dừng	lại	dưới	gốc	cây	thông	(đằng	sau	ông:
những	bước	chân	loạt	soạt	hỗn	độn,	những	chiếc	ba	lô,	những	chiếc	báng
súng	lịch	bịch	bỏ	xuống	đất,	những	người	lính	mệt	nhoài	ngồi	bên	con	lộ,	cởi
giày,	tháo	băng	trên	những	đôi	chân	đầy	thương	tích)	và	ắt	sẽ	nói:
					–	Này	Công	dân	xứ	Rondo,	ông	đã	có	lý:	hãy	đưa	lại	cho	ta	các	đề	khoản
Hiến	pháp	mà	ông	đã	tự	tay	thảo	ra,	hãy	đưa	lại	cho	ta	các	ý	kiến	mà	từ	Ủy
ban	chấp	chính,	cho	đến	Hội	đồng	Tổng	tài,	cũng	như	Đế	chế	đã	không	đoái
hoài:	chúng	ta	khởi	sự	lại	từ	đầu,	chúng	ta	tái	dựng	Cây	Tự	do,	chúng	ta	cứu
vớt	Tổ	quốc	Phổ	quát!
					Chắc	chắn	đó	là	những	giấc	mơ	và	niềm	hy	vọng	của	Cosimo.
Vậy	mà,	một	ngày,	từ	phía	Đông,	trên	tuyến	đường	Pháo	binh,	có	ba	hình
bóng	lụi	khụi	đi	tới.	Một,	khập	khiễng,	chống	nạng,	người	thứ	hai,	đầu	quấn
băng,	người	thứ	ba,	lành	lặn	hơn,	chỉ	đeo	miếng	vải	đen	một	bên	mắt.	Những
tấm	nùi	giẻ	xác	xơ	trên	người,	những	dải	dây	tết	lủng	lẳng	trước	ngực,	một
người	trong	bọn,	đội	chiếc	mũ	côn-bắc,	đã	mất	phù	hiệu	song	vẫn	còn	lòng
thòng	cọng	lông	vũ,	những	chiếc	giày	ống	nứt	toạc	khắp	bắp	chân,	dường
như	chúng	từng	là	bộ	quân	phục	của	Đội	cận	vệ	của	Napoléon.	Họ	không	có
vũ	khí,	hay	đúng	ra:	một	người,	khua	khua	cái	vỏ	kiếm	rỗng,	người	kia,	một



bên	vai	vác	nòng	súng	như	vác	chiếc	đòn	gánh	bó	đồ.	Họ	bước	đi	và	ca
vang:
					–	D e m on paysé  D e m on paysé  D e m on paysé
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,	như	ba	kẻ	say.

					–	Này!	Này!	Các	lữ	khách!	Anh	tôi	la	lớn.	Quý	vị	là	ai?
					–	Nhìn	kìa,	loài	chim	nào	thế!	Ông	bạn	làm	gì	trên	đó	vậy?	Đang	xơi	hạt
thông	à?
Một	người	khác:
					–	Ai	định	cho	chúng	ta	xơi	hạt	thông?	Với	cơn	đói	đang	dày	vò	như	thế
này	mà	hắn	muốn	chúng	ta	xơi	hạt	thông	ư?
					–	Và	cơn	khát	nữa	chứ!	Cơn	khát	vì	đã	chỉ	được	nốc	băng	tuyết!
					–	Chúng	tôi	thuộc	Đệ	tam	Trung	đoàn	Kỵ	binh!
					–	Đầy	đủ	quân	số!
					–	Tất	cả	những	người	còn	lại!
					–	Ba	trên	ba	trăm:	không	phải	là	ít!
					–	Phần	tao,	thoát	chết,	thế	là	đủ!
					–	Ê!	chưa	đâu,	còn	phải	tha	cái	thân	về	tới	tận	nhà!
					–	Đồ	chết	tiệt!
					–	Chúng	ta	là	những	kẻ	chiến	thắng	ở	Austerlitz!
					–	Và	là	những	kẻ	bị	tháu	cáy	ở	Vilna!	Hoan	hô!
					–	Này!	chú	chim	biết	nói,	làm	ơn	chỉ	cho	chúng	tôi	một	căng	tin	rượu
trong	vùng	này.
					–	Chúng	tôi	đã	nốc	cạn	các	thùng	rượu	khắp	nửa	châu	Âu,	thế	mà	khát
vẫn	hoàn	khát.
					–	Vì	chúng	tôi	bị	đạn	bắn	lỗ	chỗ,	nên	rượu	chảy	mất	toi.
					–	Mi	thì	chỉ	biết	chỗ	chỗ	lỗ	của	mi!
					–	Một	căng	tin	nơi	người	ta	cho	chúng	tôi	uống	chịu!
					–	Chúng	tôi	sẽ	quay	lại	trả	tiền	sau!
					–	Napoléon	sẽ	trả	đấy!
					–	Prrr…
					–	Nga	Hoàng	sẽ	trả!	Ông	ta	đang	bám	sát	chúng	tôi,	hãy	đưa	hóa	đơn	cho
ông	ta!
					Cosimo	nói:
					–	Rượu	thì	ở	vùng	này	không	có,	song	quá	về	phía	kia	một	chút	thì	có
một	con	suối,	các	ông	có	thể	đến	đấy	để	giải	quyết	cái	khát.
					–	Vậy	thì	ông	bạn	cứ	đến	đấy	mà	chết	nghỉm	trong	suối,	thật	là	chán	mớ
đời!
					–	Nếu	không	bị	mất	khẩu	súng	ở	Vistula	thì	giờ	này	tôi	đã	đoàng	cho	ông
bạn	một	phát	và	thế	là	có	một	xiên	thịt	chim	hét	nướng!
					–	Chờ	đây:	tao	ra	dòng	suối	nhúng	đôi	chân	đang	bị	phồng	rộp	một	tí…
					–	Chả	thiết,	hãy	rửa	luôn	cái	phần	sau	của	mày	luôn	thể…



					Thế	nhưng	cả	ba	cùng	đi	đến	dòng	suối,	cởi	giày,	nhúng	chân,	rửa	mặt	và
giặt	giũ	đồ	đạc.	Cục	xà	phòng	thì	do	Cosimo	đưa,	anh	thuộc	diện	người	khi
có	tuổi	thì	trở	nên	sạch	sẽ	hơn,	bởi	họ	thấy	tự	tởm	về	sự	ở	bẩn	của	mình	mà
hồi	trẻ	họ	không	nhận	ra.	Cho	nên,	đi	đâu	anh	cũng	giắt	trong	người	một	cục
xà	phòng.	Sự	tươi	mát	của	nước	xua	bớt	sương	khói	say	sưa	nơi	ba	người
lính.	Cơn	say	qua	đi	thì	hân	hoan	cũng	qua	đi,	tâm	trạng	buồn	bã	lại,	họ	thở
dài	và	nghẹn	ngào.	Song	trong	tâm	trạng	đó,	làn	nước	trong	vắt	trở	nên	niềm
vui	tươi,	họ	thụ	hưởng,	ca	vang:
					–	D e m on paysé  D e m on paysé
					Cosimo	đã	trở	lại	chỗ	giám	sát	bên	lề	con	lộ.	Anh	nghe	ra	tiếng	vó	ngựa.
Đây	rồi,	một	đội	kỵ	binh	đang	phi	tới,	bụi	tung	mịt	mù.	Họ	mặc	những	bộ
quân	phục	anh	chưa	từng	thấy;	bên	dưới	những	chiếc	mũ	côn-bắc	nặng	trĩu:
những	khuôn	mặt	vàng	hoe,	râu	ria	rậm	rạp,	hơi	hốc	hác,	những	cặp	mắt
xanh	nhíu	lại.	Cosimo	ngả	nón	chào:
					–	Ngọn	gió	lành	nào	đã	đưa	các	kỵ	sĩ	tới	đây?
					Họ	kềm	ngựa:
					–	Sdrastvuy!	Này	ông	bạn,	batjuska,	từ	đây	tới	đó	mất	bao	lâu?
					–	Sdrastvuyte! Các	chiến	binh,	Cosimo	nói,	anh	có	chút	vốn	liếng	về	một
số	thứ	tiếng,	ngay	cả	tiếng	Nga.	K ud¨	vam ?	Tới	đâu?
					–	Tới	chỗ	con	lộ	này	dẫn	tới…
					–	Thế	à,	con	lộ	này	dẫn	tới	nhiều	nơi	lắm…	Thế	các	chiến	binh	đi	đâu?
     ï V Pariģ.
					–	Vậy	à,	có	nhiều	con	lộ	thuận	lợi	hơn	nhiều	để	tới	Paris…
					–	N iet, nie Pariģ. Vo Frantsiu, za N apoleonom . K ud¨ vedj̧ t eta doroga?
					–	Ôi	chao!	Rất	nhiều	nơi:	thị	trấn	Ôliusà,	bãi	Đá	Cụt,	eo	Cửa	Sập…
					–	Vậy	hả? ÔLiuSà	à? N iet, niet.
					–	Nếu	muốn,	có	thể	tới	cả	Marseille	nữa	đấy…
					- V m arsel…	da, da, m arsel… Frantsia…
					–	Thế	các	ông	tới	Pháp	để	làm	gì	vậy?
					–	Napoléon	đã	kéo	đến	khai	chiến	với	Hoàng	đế	chúng	tôi,	bây	giờ	thì
Hoàng	đế	chúng	tôi	đang	đuổi	theo	Napoléon.
					–	Thế	các	kỵ	sĩ	xuất	phát	từ	đâu?
					- Iz C harkova. Iz K ieva. Iz Rostova.
					–	Vậy	là	các	ông	đã	ghé	qua	nhiều	nơi	chốn	đẹp	đẽ!	Thế	giữa	xứ	chúng
tôi	và	nước	Nga	các	ông	thích	nơi	nào	hơn?
					–	Chốn	đẹp	hay	chốn	xấu,	chúng	tôi	luôn	yêu	nước	Nga.
					Tiếng	vó	nước	đại,	một	đám	bụi	mù,	một	con	ngựa	dừng	lại,	viên	sĩ	quan
trên	yên	nói	lớn	với	những	người	lính	kỵ	binh:
					- Von! M arġ! K to vam  pozvolil ostanovitsja?
					- D o svidanja, batjuska! - Họ	nói	với	Cosimo	–	N am  por̈ é -	và	thúc
ngựa	đi.



					Viên	sĩ	quan	ở	lại	dưới	gốc	cây	thông.	Người	cao,	mảnh	khảnh,	vẻ	quý
phái	và	buồn,	mái	đầu	trần	ngước	lên	bầu	trời	mây	nổi	vân.
					- Bonjour, m onsieur -	viên	sĩ	quan	nói	với	Cosimo	–	Vous connaissez
notre langue?
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					–	Vâng,	thưa	ông	chỉ	huy	trưởng	–	anh	tôi	trả	lời	–	m ais pas m ieux que
vous le Franais, quand m °m e
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					- ątes-vous un habitant de ce pays? ątiez-vous ici pendant quôil y avait
N apol®on?
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					–	O ui, m onsieur lôofficier
94

					- C om m ent a allait-il?
95
	

					- Vous savez, m onsieur, les arm ®es font toujours des d®g©ts, quelles que
soient les id®es quôelles apportent
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					- O ui, nous aussi nous faisons beaucoup de d®g©ts…	m ais nous
nôapportons pas des id®es…
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					Dù	là	kẻ	chiến	thắng,	viên	sĩ	quan	mang	một	vẻ	sầu	muộn	và	lo	lắng.
Cosimo	đâm	ra	có	thiện	cảm	với	anh	ta,	anh	muốn	an	ủi:
					- Vous avez vaincu!
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					- O ui nous avons bien com battu. Tr̄ s bien. M ais peut-°tre…
99

					Đột	nhiên	có	tiếng	la	hét,	tiếng	luỵch	huỵch,	tiếng	vũ	khí	va	chạm	nhau.
					- K to tam ? -	viên	sĩ	quan	hỏi.
					Nhóm	lính	kỵ	binh	quay	lại,	kéo	lết	các	thi	thể	nửa	trần	truồng	trên	đất,
họ	cầm	cái	gì	đó	bên	tay	trái	(tay	phải	khua	thanh	đại	đao,	sáng	loáng	và	–
vâng	đúng	vậy	–	đầm	đìa	máu),	cái	gì	đó	này	chính	là	những	chiếc	đầu	râu
tóc	của	ba	người	lính	kỵ	binh	nhẹ	bợm	nhậu.
					- Frantsuzy! N apoleon! Tất	cả	đều	bị	hạ	thủ!
					Viên	sĩ	quan	trẻ,	qua	một	mệnh	lệnh	cộc	lốc,	bảo	họ	mang	đi	khỏi	đây.
Anh	ta	quay	mặt	lại.	Nói	thêm	với	Cosimo:
					–	Vous voyez… La guerre… Il y a plusieurs ann®es que je fais le m ieux
que je puis une chose affreuse: la guerre… et tout cela pour un id®al que je
ne saurais presque expliquer m oi-m °m e…

100

					–	Tôi	cũng	thế	–	Cosimo	trả	lời	–	từ	nhiều	năm	nay	tôi	sống	vì	những	lý
tưởng	mà	mình	cũng	không	biết	giải	thích	cho	chính	mình:	m ais je fais une
chose tout ̈  fait bonne: je vis dans les arbres 
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					Viên	sĩ	quan	từ	sầu	muộn	chuyển	sang	bồn	chồn.
					–	Alors -	anh	ta	nói	–	je dois m ôen aller. Chào	Cosimo	theo	kiểu	quân	sự
–	Adieu, m onsieur… Q uel est votre nom  
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					- Le Baron C ¹m e de Rondeau -	Cosimo	nói	lớn,	khi	viên	sĩ	quan	đã	rời	vó



ngựa	–	Proġļajte, gospodin… Et le v¹tre?
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					- Je suis le Prince Andr®
104
 Và	cú	phi	nước	đại	cuốn	theo	luôn	cái	tên	họ

của	anh	ta.	

	

	



X X X
Giờ	thì	tôi	không	biết	thế	kỷ	mười	chín	này	sẽ	đem	lại	gì,	nó	đã	khởi	đầu
không	tốt	và	tiếp	tục	ngày	một	tệ	hơn.	Cái	bóng	Phục	hồi	Quân	chủ	đè	nặng
châu	Âu;	tất	cả	các	nhà	cách	tân	–	dù	thuộc	phái	Jacobin	hay	phái	Bonaparte
–	đều	thất	bại.	Chế	độ	Quân	chủ	Chuyên	chế	và	những	thầy	tu	dòng	Tên	đã
chiếm	lại	trận	địa;	các	lý	tưởng	thời	trẻ,	khai	sáng,	các	niềm	hy	vọng	về	một
thế	kỷ	mới,	nay	toàn	bộ	là	tro	tàn.
					Tôi	thổ	lộ	ý	nghĩ	trong	cuốn	sổ	này,	cũng	vì	không	biết	biểu	đạt	bằng
cách	nào	khác:	tôi	lúc	nào	cũng	là	một	người	đầm	tính,	không	xông	xáo
nhiệt	tình	cũng	chẳng	day	dứt	khát	khao,	người	cha	trong	gia	đình,	quý	tộc
nòi,	tư	tưởng	khai	sáng,	tôn	trọng	pháp	luật.	Các	vượt	mức	về	chính	trị	chưa
bao	giờ	làm	tôi	rúng	động	dữ	dội,	tôi	hy	vọng	mình	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Song
trong	thâm	tâm,	quả	là	buồn	làm	sao!
					Trước	thì	khác,	anh	tôi	ở	đây,	tôi	thường	tự	nhủ:	“đã	có	anh	lo	rồi”,	còn
tôi	thì	lo	sống.	Dấu	hiệu	của	sự	thay	đổi	đối	với	tôi	không	phải	là	chuyện
quân	Áo-Nga	kéo	tới,	cũng	không	phải	chuyện	sáp	nhập	vào	vùng	Piemonte,
cũng	chẳng	phải	những	thứ	thuế	mới	hoặc	những	điều	tôi	đã	biết,	mà	là	sự
thể	khi	mở	cửa	sổ	tôi	không	còn	thấy	anh	gieo	neo	trên	kia.	Bây	giờ	không
có	anh,	tôi	thấy	mình	cần	phải	suy	ngẫm	nhiều	thứ:	triết	học,	chính	trị,	lịch
sử.	Tôi	theo	dõi	báo	hằng	ngày,	đọc	sách,	đầu	tôi	như	muốn	vỡ	tung,	song
những	điều	anh	muốn	nói	không	có	trong	đó,	ý	anh	nằm	ở	chỗ	khác,	điều	gì
đó	ôm	trùm	tất	cả,	và	anh	không	thể	nói	bằng	lời	mà	đơn	thuần	bằng	cách
sống	như	anh	đã	sống.	Chỉ	khắc	nghiệt	đến	thế	với	chính	mình	cho	tới	tận
cùng,	anh	mới	có	thể	trao	tặng	điều	gì	đó	cho	mọi	người.
					Tôi	nhớ	lúc	anh	ngã	bệnh.	Chúng	tôi	nhận	ra,	bởi	anh	mang	theo	cái	võng
ngủ	của	mình	lên	cây	hồ	đào	lớn	mọc	giữa	quảng	trường.	Trước	kia,	nơi	anh
ngủ,	qua	cái	bản	năng	hoang	dã	của	mình,	anh	luôn	giấu	kín.	Lúc	này	anh
cảm	thấy	một	nhu	cầu	luôn	được	người	khác	trông	thấy.	Trái	tim	tôi	thắt	lại:
tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	anh	ắt	không	thích	chết	trong	đơn	độc,	và	có	phải	đây
là	một	tín	hiệu?	Một	thầy	thuốc	được	gửi	đến,	ông	ta	leo	lên	bằng	một	chiếc
thang;	khi	trở	xuống:	chặc	lưỡi	và	dang	tay.
					Tôi	leo	lên	thang:
					–	Cosimo	–	tôi	bắt	đầu	nói	–	anh	đã	sáu	mươi	lăm	tuổi	hơn,	làm	sao	anh
có	thể	tiếp	tục	sống	ở	trên	này?	Giờ	thì	những	gì	muốn	nói	anh	đã	nói,	chúng
tôi	đã	hiểu,	tâm	hồn	anh	hàm	chứa	một	năng	lực	lớn	lao,	hoài	bão	anh	đã
thực	hiện,	nay	anh	có	thể	xuống.	Ngay	cả	ai	suốt	đời	trải	trên	biển	cả,	cũng
đến	một	tuổi	sẽ	lên	bờ.
					Hoài	công.	Anh	đưa	tay	ra	dấu	bảo	không.	Anh	hầu	như	không	nói	năng



chi	nữa.	Thỉnh	thoảng,	anh	trỗi	dậy,	chăn	cuốn	tận	cổ,	ngồi	trên	một	cành
cây	hưởng	chút	nắng	trời.	Anh	không	rời	quá	khỏi	chỗ	đó.	Có	một	cụ	già
làng,	một	lão	“thánh	bà”	(có	lẽ	là	một	người	tình	cũ	của	anh)	lui	tới	rửa	ráy,
mang	những	đĩa	thức	ăn	nóng	cho	anh.	Chúng	tôi	để	sẵn	một	chiếc	thang	tựa
vào	thân	cây,	bởi	anh	thường	xuyên	cần	người	lên	giúp	đỡ,	và	cũng	vì	niềm
hy	vọng	đến	một	lúc	anh	sẽ	quyết	định	xuống.	(Những	người	khác	hy	vọng;
còn	tôi,	tôi	biết	rõ	anh	tôi).	Xung	quanh	anh,	trên	quảng	trường,	lúc	nào	cũng
có	một	nhóm	người	tụ	lại	để	anh	đỡ	buồn,	họ	tán	gẫu	với	nhau,	thỉnh	thoảng
cũng	bắn	lên	một	vài	câu,	dù	biết	anh	không	con	thiết	nói	năng	chi	nữa.
					Anh	trở	nặng.	Chúng	tôi	cẩu	một	chiếc	giường	lên	cây,	và	thành	công
trong	việc	giữ	thăng	bằng	cho	nó;	anh	hài	lòng	nằm	trên	đó.	Chúng	tôi	có
phần	hối	tiếc	vì	trước	đó	đã	không	nghĩ	ra,	nói	thực:	dù	sống	ở	trên	cây,
nhưng	tiện	nghi	thì	anh	nào	có	chối	từ,	anh	luôn	tìm	cách	sống	thoải	mái
nhất	trong	khả	năng	của	mình.	Thế	nên,	chúng	tôi	vội	vã	đem	lên	một	số	tiện
nghi	khác	cho	anh:	vài	miếng	cói	chắn	gió,	một	mái	che,	một	lò	than.	Anh
khỏe	lên	đôi	chút,	chúng	tôi	đưa	lên	anh	một	chiếc	ghế	bành,	cột	chắc	giữa
hai	chạng	cây;	anh	ngồi	trên	đó	cả	ngày,	người	cuốn	trong	chăn.
					Song	một	buổi	sáng,	chúng	tôi	không	thấy	anh	trên	giường,	cũng	chẳng
thấy	anh	trên	chiếc	ghế	bành,	ngước	mắt	nhìn	lên,	chúng	tôi	ái	ngại:	anh	đã
leo	lên	đỉnh	cây,	đang	cưỡi	trên	một	cành	cao	ngất,	phong	phanh	một	chiếc
áo	sơ	mi.
				–	Anh	đang	làm	chi	trên	đó	vậy?
					Anh	không	trả	lời.	Nửa	người	cứng	đơ.	Dường	như	nhờ	một	phép	lạ	mà
anh	đang	ngồi	trên	đó.	Chúng	tôi	sửa	soạn	một	tấm	ga	trải	giường	lớn,	thứ
dùng	để	hứng	ôliu,	nhờ	hai	mươi	người	căng	ra,	chúng	tôi	nghĩ	anh	sẽ	rớt
xuống	thôi.
					Trong	lúc	đó,	một	thầy	thuốc	leo	lên;	một	chuyến	leo	đầy	khó	khăn,	cần
phải	buộc	hai	cái	thang	vào	nhau.	Ông	ta	xuống:
					–	Hãy	mời	một	vị	linh	mục	lên.
					Chúng	tôi	đã	đồng	ý	với	nhau	để	Don	Pericle,	bạn	anh,	linh	mục	chịu
chức	thời	người	Pháp	ở	đây,	hội	viên	hội	Tam	điểm,	thời	giới	tăng	lữ	chưa	bị
cấm	không	được	vào	hội	này,	và	gần	đây,	sau	khá	nhiều	trắc	trở,	được	nhận
lại	các	chức	năng	của	mình	trong	tòa	Giám	mục.	Vị	linh	mục	leo	lên,	mặc	áo
lễ,	mang	theo	bình	bánh	thánh,	một	cậu	giúp	lễ	leo	theo	sau.	Vị	linh	mục	ở
trên	đó	một	lúc,	dường	như	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	rồi	ông	xuống.
					–	Don	Pericle,	vậy	là	ông	lão	đã	chịu	phép	thánh	thể?
					–	Không,	không,	nhưng	ông	ấy	bảo	rằng	không	sao,	tôi	không	sao	đâu.
					Chúng	tôi	không	thể	hỏi	được	gì	hơn	ở	ông	lão.
					Những	người	căng	ga	trải	giường	thấm	mệt.	Cosimo	vẫn	ở	trên	đó,	không
nhích	đi	đâu.	Gió	nổi,	một	cơn	gió	Tây	Nam,	đỉnh	cây	đong	đưa,	chúng	tôi
sẵn	sàng.	Đúng	lúc	đó,	trên	bầu	trời,	một	quả	khí	cầu	xuất	hiện.



					Một	số	nhà	lái	khí	cầu	người	Anh	đang	thử	nghiệm	một	chuyến	bay	trên
vịnh.	Một	quả	cầu	tuyệt	đẹp,	tô	điểm	với	diềm	tua,	gút	thắt,	tràng	hoa,	và
lủng	lẳng	cái	giỏ	nôi	liễu	gai:	bên	trong	có	hai	viên	sĩ	quan	đeo	cầu	vai	vàng,
đội	mũ	nồi	nhung	khía	nhọn,	đang	ngắm	ống	nhòm	nhìn	phong	cảnh	phía
dưới.	Họ	dời	chiếc	ống	nhòm	về	phía	quảng	trường;	quan	sát	người	đàn	ông
sống	trên	cây,	tấm	ga	đang	căng,	đám	đông,	những	khía	cạnh	lạ	lùng	của	thế
giới.	Ngay	cả	Cosimo	cũng	ngẩng	đầu	lên,	anh	chăm	chú	ngắm	nhìn	quả	cầu.
					Lúc	này,	quả	khí	cầu	bất	chợt	lọt	vào	một	cơn	gió	giật	Địa	Trung	Hải;	nó
bắt	đầu	bị	cuốn	đi,	trong	lúc	xoáy	tít	như	một	con	gụ,	về	hướng	biển.	Các
nhà	lái	khí	cầu,	không	nao	núng	tinh	thần,	đang	thao	tác	–	tôi	nghĩ	–	để	giảm
bớt	sức	bốc	của	quả	cầu	và	cùng	lúc	mở	thả	cái	mỏ	neo,	tìm	cách	để	nó	móc
vào	một	chỗ	nào	đó.	Chiếc	mỏ	neo	bay	trên	bầu	trời	bạc,	lủng	lẳng	trên	đầu
một	sợi	dây	thừng	dài,	chéo	theo	tuyến	bay	của	quả	khí	cầu.	Lúc	này	quả	cầu
tạt	ngang	quảng	trường,	ở	độ	cao	xấp	xỉ	với	đỉnh	cây	hồ	đào,	đến	nỗi	chúng
tôi	sợ	nó	sẽ	va	vào	Cosimo.	Song	chúng	tôi	không	thể	dự	kiến	nổi	điều	mà
vài	giây	nữa	mắt	chúng	tôi	sẽ	chứng	kiến.
					Cosimo,	kẻ	đang	hấp	hối,	ngay	tại	cái	khoảnh	khắc	sợi	dây	mỏ	neo	tạt
ngang	gần	mình,	liền	bật	ra	một	trong	những	cú	phóng	thông	lệ	của	thời	trai
trẻ,	chộp	lấy	sợi	dây,	chân	trụ	trên	cái	mỏ	neo,	thân	bẻ	gập,	chúng	tôi	nhìn
thấy	anh	bay	đi	như	thế,	theo	chiều	gió,	tuyến	bay	của	quả	cầu	hơi	chậm	lại
một	chút,	rồi	khuất	về	phía	biển…
					Quả	khí	cầu,	băng	qua	vịnh,	đáp	xuống	được	lên	bờ	bên	kia.	Trên	sợi	dây
thừng	chỉ	còn	cái	mỏ	neo.	Các	nhà	lái	khí	cầu,	mệt	đứt	hơi	để	tìm	cách	giữ
vững	lối	đáp,	không	biết	gì	cả.	Người	ta	giả	định	rằng	cái	ông	lão	hấp	hối	ấy
có	lẽ	đã	biến	mất	trong	lúc	đang	bay	trên	vịnh.
					Cosimo	đã	biến	đi	như	thế,	lại	còn	không	cho	chúng	tôi	được	mãn	nguyện
nhìn	thấy	anh	trở	về	mặt	đất	trong	tư	cách	một	người	chết.	Trong	căn	mộ	gia
đình,	một	tấm	bia	tưởng	niệm	anh	với	các	hàng	chữ:
				
					Cosimo	MưaGiông	xứ	Rondo	
					Sống	trên	cây
					Luôn	yêu	thương	quả	đất
					Thăng	về	trời.
				
					Thỉnh	thoảng,	tôi	ngừng	viết	và	men	tới	bên	cửa	sổ.	Bầu	trời	trống	không,
và	chúng	tôi,	những	người	già	xứ	BóngRâm,	đã	từng	quen	sống	dưới	các
vòm	mái	xanh	tươi,	mắt	nhìn	mà	đau.	Người	ta	lưu	truyền	rằng,	sau	khi	anh
tôi	ra	đi,	cây	cối	đã	không	trụ	chống	nổi,	thiên	hạ	đã	điên	tiết	bổ	những	nhát
rìu.	Không	gian	thực	vật	nay	đã	thay	đổi:	không	còn	sồi	xanh,	nhựa	ruồi,	sồi
dẻ.	Giờ	đây	–	từ	châu	Phi,	châu	Úc,	châu	Mỹ,	và	các	xứ	Ấn	Độ	Dương	–
cành,	lá,	rễ	đã	trổ	và	đơm	tới	đây.	Các	loài	cây	cổ	xưa	thì	lùi	lên	cao:	ôliu	lên



những	ngọn	đồi,	thông	và	dẻ	lên	những	khu	rừng	trên	núi.	Dưới	bờ	vịnh:
những	cây	bạch	đàn	Úc	châu	đỏ	ối,	những	cây	đề	Ấn	Độ	kếch	sù,	những	loài
cây	trồng	vườn	to	lớn	và	đơn	độc,	rồi	thì	toàn	là	cây	cọ	với	những	cụm	rối
bù,	và	những	loài	cây	sa	mạc	khẳng	khiu.					
					Thị	trấn	BóngRâm	không	còn	nữa.	Nhìn	trời	trong,	tôi	tự	hỏi,	liệu	nó	đã
từng	thực	sự	tồn	tại	hay	không.	Cái	lõm	cành,	lá,	chạng,	thùy,	khóm,	li	ti	vô
tận	ấy;	cái	bầu	trời	chỉ	thoáng	đốm	và	vạt	ấy,	có	lẽ	đã	đơn	thuần	có	ở	đó	để
anh	tôi	qua	lại	bằng	bước	chân	chim	sẻ	ngô	thanh	thoát	của	mình:	một	sự	dệt
thêu	trên	chân	không,	giống	những	nét	mực	tôi	nảy	từ	trang	này	sang	trang
khác,	chằng	chịt	gạch	xóa,	hoãn	chuyển,	nguệch	ngoạc	bực	dọc,	vết	đen,
khoảng	trống,	khi	thì	tẽ	bật	ra	các	hột	tròn	to	sáng	sủa,	lúc	thì	dồn	tụ	những
hạt	chấm	li	ti,	hồi	thì	tự	xoắn	vào	chính	nó,	chẽ	nhánh,	kết	mạng	với	những
câu	viết	nằm	trong	viền	lá	hoặc	riềm	mây	và	vấp	víu	và	tiếp	tục	đan	xen	và
một	mạch	một	mạch	và	sổ	ra	và	trùm	lấy	một	chùm	rồ	dại	cuối	cùng	về	ngôn
từ,	ý	niệm,	mộng	mơ…	và	chấm	hết.

(1957)
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Một	cậu	bé	trèo	lên	một	ngọn	cây,	đu	bám	trên	cành,	chuyền	từ	cây	này	sang
cây	kia,	quyết	định	không	xuống	nữa.	Tác	giả	quyển	truyện	không	làm	gì
khác	hơn	là	khai	triển	hình	ảnh	giản	dị	này	và	đẩy	nó	đến	một	hệ	quả	tối	cực:
nhân	vật	sống	cả	đời	trên	cây,	một	cuộc	đời	không	hề	đơn	điệu,	thật	vậy:	sôi
nổi	phiêu	lưu;	không	hề	ẩn	dật,	song	luôn	duy	trì	một	khoảng	cách	giữa	mình
và	đồng	loại:	tối	thiểu	mà	không	thể	vi	phạm.

N am  t̯ αc tr°n c©y	ra	đời	như	thế,	có	lẽ,	một	khác	lạ	trong	văn	chương
đương	đại,	viết	năm	1956-57	bởi	một	tác	giả	ở	tuổi	ba	mươi	hai;	một	quyển
truyện	vuột	ra	khỏi	mọi	định	nghĩa	chính	xác,	y	như	nhân	vật	phóng	từ	cành
sồi	xanh	sang	cành	minh	quyết,	luôn	không	thể	nắm	bắt,	hơn	cả	một	động
vật	hoang	dã.

Chính	vì	vậy,	một	cách	tiếp	cận	thích	hợp	đối	với	quyển	truyện	là	việc	coi	nó
như	một	Alice ε xο sε thͭn ti°n,	hay	Peter Pan,	hoặc	N am  t̯ αc
M ¿nchhausen,	tức	là,	nhận	ra	trong	nó	một	mối	quan	hệ	máu	mủ	với	những
tác	phẩm	kinh	điển	u	mặc	đầy	tính	thơ	và	giàu	tưởng	tượng;	với	những	tác
phẩm	viết	để	vui	chơi	theo	truyền	thống	được	dành	cho	một	kệ	sách	tuổi	trẻ.
Những	quyển	ấy,	trên	cùng	kệ	sách	truyền	thống,	sẽ	nằm	cạnh	những	cải
biên	dành	cho	thiếu	nhi	từ	những	tác	phẩm	kinh	điển	về	suy	tư	như	Đôn	Ki-
hô-tê	và	Gulliver	du	ký;	và	như	thế,	là	những	quyển	mà	ở	đó	tác	giả	muốn
quay	về	thuở	ấu	thơ	để	gieo	mình	trong	trí	tưởng	tượng,	bộc	lộ	một	tình
huynh	đệ	bất	ngờ	với	những	tác	phẩm	chất	chứa	ý	nghĩa	và	luận	thuyết,	mà
về	chúng,	hàng	thư	viện	đã	viết,	song	cũng	bộc	lộ	việc	trẻ	em	tiếp	thu	thông
qua	những	tình	huống	và	những	hình	tượng	thị	kiến	không	thể	nào	quên.

Điều	hiện	ra	trong	trẻo:	đằng	sau	niềm	vui	thú	văn	chương	của	N am  t̯ αc
tr°n c©y,	người	ta	cảm	thấy	sự	hồi	nhớ	-	đúng	hơn,	sự	hoài	niệm	-	về	cái	đọc
ấu	thơ,	với	vô	số	nhân	vật	và	cảnh	ngộ	nghịch	lý.	Người	ta	cũng	có	thể	tìm
thấy	trong	đó	một	thụ	cảm	của	các	truyện	kể	phiêu	lưu	kinh	điển,	nơi	một
người	phải	giải	quyết	các	nỗi	gian	khổ	của	một	tình	thế	nhất	định,	của	một
cuộc	tranh	đấu	với	thiên	nhiên	(khởi	đi	từ	một	Robinson	Crusoe	bị	đắm	tàu
trên	một	hải	đảo	hoang	vắng),	hoặc	của	một	cuộc	thách	thức	với	chính	mình,
của	một	chứng	cứ	vượt	khó	(như	Phileas	Fogg	chạy	vòng	quanh	thế	giới
trong	tám	mươi	ngày).	Chỉ	có	điều	ở	đây	chứng	cứ,	thách	thức	là	điều	gì	đó
phi	lý	và	khó	tin;	không	còn	đồng	nhất	hóa	với	sự	kiện	nữa,	vốn	là	quy	tắc
thứ	nhất	của	các	tiểu	thuyết	phiêu	lưu,	dù	đó	là	cậu	bé	Mowgli	được	chó	sói



nuôi	dưỡng	nơi	rừng	xanh,	hay	chàng	Tarzan	hậu	duệ	lớn	lên	giữa	các	chú
khỉ	trên	cây	cối	châu	Phi.
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Thế	nên	N am  t̯ αc tr°n c©y	là	một	chuyến	phiêu	lưu	viết	ra	để	vui	chơi,	song
sự	vui	chơi	đôi	lúc	tự	phức	hợp	hóa,	tự	biến	thành	điều	khác.	Sự	thể	nó	diễn
ra	ở	thế	kỷ	mười	tám	lúc	đầu	chỉ	cung	cấp	cho	quyển	truyện	một	kịch	cảnh
cách	điệu,	sau	đó	thì	tác	giả	đi	tới	việc	đầm	mình	trong	cái	thế	giới	mình	đã
khơi	ra,	để	lại	phóng	chiếu	vào	thế	kỷ	mười	tám.	Thế	là	có	những	lúc	nó
mang	khuynh	hướng	tương	đồng	với	một	tác	phẩm	viết	ở	thế	kỷ	mười	tám
(loại	"chuyện	kể	triết	lý"	đặc	thù,	như	quyển	Candide	của	Voltaire,	hay
quyển	Jacques	anh	chàng	theo	thuyết	định	mệnh	của	Diderot),	và	có	những
lúc	nó	mang	khuynh	hướng	trở	nên	một	tác	phẩm	về	thế	kỷ	mười	tám,	một
tiểu	thuyết	lịch	sử	trong	đó	văn	hóa	thời	đại:	cuộc	Cách	mạng	Pháp,
Napoléon...,	vận	hành	xung	quanh	nhân	vật.

Tuy	nhiên,	nó	không	là	"chuyện	kể	triết	lý".	Voltaire	và	Diderot	có	một	luận
đề	trí	thức	rõ	ràng	để	cổ	vũ	thông	qua	sự	u	mặc	của	các	sáng	tác	mang	tính
tưởng	tượng	của	các	ông,	và	chính	cái	lô	gích	của	cuộc	luận	chiến	ấy	đã	cổ
vũ	cấu	trúc	câu	chuyện;	trong	lúc	với	tác	giả	Nam	tước	trên	cây,	hình	ảnh	tới
trước,	và	câu	chuyện	sinh	ra	từ	một	lô	gích	gắn	liền	với	việc	khai	triển	hình
ảnh	và	sáng	tác	mang	tính	tưởng	tượng.

Nó	cũng	không	là	"tiểu	thuyết	lịch	sử".	Những	kẻ	quý	tộc	và	những	kẻ	"khai
sáng",	những	người	Jacobin	và	những	người	Napoléon,	chỉ	là	các	hình	bóng
xinh	xắn	trong	một	vở	kịch	múa.	Ngay	cả	những	thái	độ	đạo	đức	(chủ	nghĩa
cá	thể	dựa	trên	ý	chí,	vốn	thúc	đẩy	cuộc	đời	những	Kẻ	Chủ	xướng)	ở	đây
quy	hồi	như	những	chân	dung	biếm	họa	từ	một	tấm	gương	biến	dạng.	Nếu
coi	nó	là	"tiểu	thuyết	lịch	sử",	thì	với	tác	giả,	đó	là	đối	tượng	của	một	tình
yêu	bày	tỏ	không	ngừng	song	biết	là	mình	không	thể	thực	hiện,	bởi	cây	văn
chương	không	trĩu	nổi	quả	trái	mùa.

C Ӷnh quan L iguria
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Chất	liệu	xây	dựng	tới	từ	nguồn	tri	thức	không	nên	khiến	chúng	ta	quên	đi
rằng	quyển	truyện	sinh	ra	từ	một	hình	ảnh	gắn	liền	với	những	kỷ	niệm	ấu	thơ
-	cậu	bé	trèo	lên	cây	-	tức	là	có	cú	hích	đầu	tiên	vào	phạm	trù	trữ	tình	của



dòng	"văn	chương	hồi	nhớ",	vốn	có	một	chỗ	đứng	rộng	rãi	trong	văn	xuôi
thế	kỷ	mười	chín.	Những	giây	phút	buông	xả	trữ	tình	của	tác	giả,	dù	hiếm	ít
và	luôn	kiềm	chế,	không	chỉ	góp	mặt	không	thôi:	nếu	không	có	chúng	thì
quyển	truyện	ắt	đã	không	ra	đời.	Có	một	quyển	khác,	chìm	sâu	hơn,	hầu	như
giấu	mặt	bên	trong	quyển	này,	cuộc	gợi	dậy	hoài	niệm	về	một	cảnh	quan,
hay	rõ	hơn:	cuộc	tái-sáng	tác	ra	một	cảnh	quan	bằng	sự	cấu	hình,	sự	phóng
to,	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	những	nguyên	tố	tỏa	đây	đó	trong	ký	ức.	Và	những
trang	viết	trữ	tình-cảnh	quan	là	những	trang	viết	vén	mở	một	tính	rõ	biệt	cao
độ	về	thị	giác	và	ngôn	ngữ;	chúng	là	những	trang	viết	khúc	chiết	hơn	cả	theo
nghĩa	của	sự	viết	nhạc,	phong	phú	và	chính	xác.

Truyện	diễn	ra	trong	một	xứ	tưởng	tượng:	Ombrosa	(Bóng	Râm),	song
chúng	ta	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	Bóng	Râm	là	một	địa	điểm	bất	định	bên
Bờ	Liguria.	Dựa	trên	các	dữ	liệu	lý	lịch	của	tác	giả,	chúng	ta	biết	ông	là
người	San	Remo,	đã	trải	qua	tuổi	thơ	và	thời	niên	thiếu	ở	thị	trấn	nhỏ	vùng
biển	này	cho	tới	một	thời	gian	ngắn	sau	Thế	chiến	thứ	hai;	những	bài	viết
khác	của	tác	giả	cho	thấy	mối	quan	hệ	với	quê	quán	của	ông	được	nuôi
dưỡng	bởi	những	ký	ức	hết	sức	xa	xưa	(một	gia	đình	tiểu	điền	chủ	lâu	đời	ở
địa	phương),	gần	gụi	thiên	nhiên	(trong	nhiều	truyện	kể	của	ông	có	nhân	vật
cha	già,	thợ	săn	giỏi,	người	trồng	trọt	đam	mê,	về	lại	ruộng	đồng	của	mình
sau	khi	đã	đi	nhiều	nơi	trên	thế	giới	hành	nghề	nông	học),	một	gia	đình	theo
truyền	thống	thế	tục,	có	tư	tưởng	Mazzini
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,	gắn	bó	với	chủ	nghĩa	duy	lý	thế

kỷ	mười	tám,	mười	chín:	và	chính	từ	đây	mà	nhiều	yếu	tố	của	quyển	truyện
không	là	kết	quả	của	sự	chồng	gối	văn	hóa	mà	là	một	bộ	phận	cấu	thành	ra
cái	ký	ức	của	tác	giả	(mà	sau	đó	có	lẽ	được	hòa	nhập	thêm	một	số	câu
chuyện	địa	phương).

Song	toàn	bộ	cảnh	quan	địa	lý	và	lý	tưởng	này	đã	chìm	trong	quá	khứ:	chúng
ta	biết	rằng	Bờ	biển	trong	thời	hậu	chiến	đã	không	còn	có	thể	nhận	ra,	vì	cái
cách	thức	hỗn	loạn	với	các	khối	nhà	đô	thị	bị	dồn	nhét	tới	mức	chúng	biến
thành	một	rừng	xi	măng;	chúng	ta	biết	rằng	sự	đầu	cơ	kinh	tế	và	một	chủ
nghĩa	khoái	lạc	dễ	dãi	đang	thống	trị	quan	hệ	con	người	trong	một	bộ	phận
rộng	rãi	của	xã	hội.	Thế	nên,	chỉ	từ	toàn	thể	các	yếu	tố	này	gộp	lại	mà	chúng
ta	mới	có	thể	rút	ra	căn	nguyên	trữ	tình	của	quyển	truyện,	cú	hích	đầu	tiên
của	sáng	tác	thơ	ca.	Khởi	đi	từ	một	thế	giới	không	còn	hiện	hữu	nữa,	tác	giả
lui	về	một	thế	giới	chưa	bao	giờ	hiện	hữu	song	chứa	đựng	các	hạt	nhân	của
những	điều	đã	tồn	tại	và	những	điều	hẳn	đã	có	thể	tồn	tại,	những	phúng	dụ
về	quá	khứ,	về	hiện	tại,	những	câu	hỏi	về	kinh	nghiệm	của	chính	mình.

C u֥c kiԒm  t³m  m ֥t ĽӴo Ľֵc



Như	thế,	chuyến	bứt	vượt	khỏi	hiện	tại	nhằm	khơi	dậy	thế	giới	ấu	thơ	tự	hàn
gắn	với	một	sự	bắt	rễ	trong	hiện	tại,	triệu	gọi	việc	nhận	thức	những	gì	người
ta	đã	học	được	trong	cuộc	sống.	Ở	tuổi	ba	mươi	ba,	khi	thôi	thúc	sức	sống
tuổi	trẻ	vẫn	còn	mạnh	mẽ,	tác	giả	cảm	nhận	ra	ảo	tưởng	đầu	tiên	từ	sự	trưởng
thành,	từ	kinh	nghiệm	giành	được:	điều	này	có	lẽ	giải	thích	giọng	điệu	trịnh
trọng	mà	đôi	lúc	quyển	truyện	chuyên	chở,	như	thể	hầu	như	chủ	ý	của	nó	là
muốn	xác	định	ra	một	đạo	đức	sống.

Ngay	cả	phương	hướng	này	cũng	chỉ	phớt	qua,	nó	chưa	bao	giờ	được	đào
sâu.	Cậu	bé	lên	trú	trên	cây	muốn	là	một	nhân	vật	bất	tuân	thủ,	một	kiểu
Gian	GiôngTố
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	trong	cái	bối	cảnh	giông	tố	trên	toàn	thế	giới?	Bài	học	đầu

tiên	mà	chúng	ta	có	thể	rút	ra	từ	quyển	truyện:	sự	bất	tuân	thủ	chỉ	thu	thập
được	ý	nghĩa	khi	nó	trở	nên	một	phương	pháp	rèn	luyện	đạo	đức	nghiêm
khắc	và	gian	khổ	hơn	cái	mà	nó	vùng	dậy	đối	đầu.	Song	liệu	chúng	ta	có
đang	đi	quá	xa	trong	việc	chất	chứa	ý	nghĩa	cho	một	quyển	truyện	vốn	luôn
muốn	là	một	sự	đùa	vui?

Tác	giả	nêu	lên	cho	chúng	ta	nhiều	điều	như	thể	tất	cả	đều	thực	chất,	song
cuối	cùng	thì	thực	chất	chỉ	nằm	ở	hình	ảnh	mà	ông	đã	đề	nghị	với	chúng	ta:
một	con	người	sống	ở	trên	cây.	Có	phải	đó	là	một	phúng	dụ	về	nhà	thơ,	về
phương	thức	tồn	tại	lơ	lửng	trên	thế	gian	của	anh	ta?	Rồi	đặc	biệt,	đó	là	một
phúng	dụ	về	sự	"trùm	chăn",	hay	ngược	lại,	về	sự	"dấn	thân"?	Thế	thì	chủ
nghĩa	duy	lý	thế	kỷ	mười	tám	được	tái	đề	nghị	như	là	một	lý	tưởng	hiện
hành,	hay	là	bị	trào	biếm	trong	cùng	một	chiều	hướng	qua	đó	Ariosto
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	và

Cervantes	giễu	cợt	tính	hiệp	sĩ?	Hoặc	giả,	phải	chăng	Cosimo	muốn	đề	nghị
một	cuộc	tổng	hợp	mới	giữa	lý	tính	và	phi	lý	tính?	Vậy	thì	thái	độ	của	tác	giả
với	Cosimo	là	thế	nào?	Nó	không	là	sự	giữ	khoảng	cách	biếm	họa	đượm	sắc
thái	thương	xót	bi	kịch	mà	Cervantes	có	với	Đôn	Ki-hô-tê,	cũng	không	là	sự
tham	dự	lãng	mạn	được	gạn	lọc	bằng	một	tinh	thần	tỉnh	táo	phê	phán	lạnh
lùng	mà	Stendhal	có	với	Fabrice	del	Dongo.	Thật	vậy,	với	ai	muốn	rút	ra
một	đạo	đức	từ	quyển	truyện,	có	nhiều	con	đường	mở	ra,	dù	không	người
nào	có	thể	chắc	con	đường	đó	là	đúng	đắn.

Điều	mà	chúng	ta	có	thể	chỉ	ra	như	một	yếu	tố	chắc	chắn:	cái	gu	của	tác	giả
về	các	thái	độ	đạo	đức,	về	một	tinh	thần	tự	xây-tự	nguyện,	về	một	chứng	cứ
nhân	bản,	về	một	phong	cách	sống.	Và	toàn	bộ	các	điều	này	được	gìn	giữ
gieo	neo	trên	các	trụ	đỡ	mỏng	manh	như	cành	nhánh	cây	xanh	được	sự	trống
không	bao	bọc.





N otes
[←1]

Ô	ô	ô	vậy	thì!…	Ơ	ơ	ơ	vậy	là!	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).



[←2]
Nào!	Thêm	một	chút	đi!	Tốt!	(tiếng	Đức)



[←3]
Ngồi	yên!	(tiếng	Đức)	



[←4]
Ngồi	yên!	(tiếng	Đức)	



[←5]
Carl	Linnaeus	(1707-1778):	nhà	sinh	học	người	Thụy	Điển,	được	coi
là	một	trong	những	cha	đẻ	của	sinh	thái	học	hiện	đại.



[←6]
Chiếc	xích	đu.	(tiếng	Pháp)



[←7]
Tức	là	xứ	Saxe.



[←8]
Dì	ơi.	(tiếng	Pháp)



[←9]
Vậy	hả,	nhưng	dì	nghĩ	cậu	ấy	là	người	của	gia	đình	nhà	MưaGiông
đấy.	Violante,	vào	đây	con.	(tiếng	Pháp)



[←10]
Gì	cơ?	(tiếng	Đức)



[←11]
Đúng	vậy.	(tiếng	Đức)



[←12]
Lại	lảng	vảng	ở	đây!	Và	lôi	thôi	lếch	thếch	như	thế	nữa	chứ!	(tiếng
Pháp)



[←13]
Ra	khỏi	đây!	Ra	khỏi	đây!	Đồ	nhãi	ranh	rừng	rú!	Ra	khỏi	vườn	này
ngay!	(tiếng	Pháp)



[←14]
Mưa	rơi!	mưa	rơi!	thế	là	hết	than	ơi!	(thổ	ngữ	vùng	Luguria)



[←15]
Đúng,	chắc	chắn	phải	như	thế.	(tiếng	Đức)
	



[←16]
Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với.	(tiếng	Pháp)



[←17]
Ồ!	Độc	đáo.	Quá	độc	đáo!	(tiếng	Pháp)



[←18]
Alain-René	Lesage	(1668-1747):	nhà	văn,	nhà	viết	kịch	người	Pháp.



[←19]
Xin	chào!	Chúc	ngủ	ngon!	Biển	ở	đây	đang	động	mạnh!



[←20]
Samuel	Richardson	(1689-1761):	nhà	văn	người	Anh.



[←21]
Plutarch	(46-127):	triết	gia,	nhà	văn	cổ	đại	Hy	Lạp.



[←22]
Jonathan	Wild	(1683?-1725):	nhân	vật	tội	phạm	khét	tiếng	thành
London,	trở	thành	nhân	vật	của	Henry	Fielding	trong	Jonathan W ild.



[←23]
Publius	(Gaius)	Cornelius	Tacitus	(k.56-k.117):	nhà	sử	học	cổ	đại	La
Mã.



[←24]
Publius	Ovidius	Naso	(43TCN-18):	nhà	thơ	cổ	đại	La	Mã.



[←25]
Thưa	thầy	Trùm!	(tiếng	Pháp)



[←26]
Thế	là…	Xem	nào…	Giờ	thì…	(tiếng	Pháp)



[←27]
Thế	à!	Hãy	kể	cho	thầy	nghe	đi.	(tiếng	Pháp)



[←28]
Trời	ơi!	Hay	quá!	(tiếng	Pháp)



[←29]
Lạy	Chúa!	(tiếng	Pháp)



[←30]
Pierre	Bayle	(1647-1706):	nhà	văn,	triết	gia	người	Pháp.



[←31]
Hãy	theo	ý	Trời!	(tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ)



[←32]
Đồ	con	heo	(nghĩa	đen).



[←33]
Xin	chào	ông!	(tiếng	Tây	Ban	Nha)



[←34]
Chao	ôi!	Cái	cậu	này.	(tiếng	Tây	Ban	Nha)



[←35]
Cô	bé	gái.	(tiếng	Tây	Ban	Nha)



[←36]
Nói	tiếng	xứ	ngài.



[←37]
Mười	chín.



[←38]
Vì	sao.



[←39]
Lập	gia	đình.



[←40]
Tiếng	Castelian,



[←41]
Cậu	à.



[←42]
Cô	dâu.



[←43]
Thế	thì	không	được.



[←44]
Lớn	hơn	ở	đây.



[←45]
Hãy	để	cậu	ấy	lập	gia	đình.



[←46]
Muôn	vàn	cảm	ơn	Hoàng	thân.



[←47]
Tại	sao	không.



[←48]
Vĩnh	biệt.



[←49]
Titus	Lucretius	Carus	(k.99	TCN-k.55):	nhà	thơ,	triết	gia	cổ	đại	La
Mã.



[←50]
Ông	bạn	thân	mến	của	tôi,	có	phải	ở	xứ	ông	có	vị	triết	gia	lừng	danh
sống	ở	trên	cây	như	một	chú	khỉ	phải	không?	(tiếng	Pháp)



[←51]
Thưa	ông!	Đấy	chính	là	anh	tôi,	Nam	tước	xứ	Rondo.



[←52]
Thế	có	phải	để	tiếp	cận	với	bầu	trời	mà	ông	anh	của	ông	đã	ở	lại	trên
đó?



[←53]
Ngày	xưa,	một	mình	Thiên	nhiên	đã	sáng	tạo	các	hiện	tượng	sống;	bây
giờ,	đó	là	Lý	tính.	
	



[←54]
Tôi	có	một	người	phụ	nữ	tuyệt	nhất	trần	đời.	(trộn	lẫn	nhiều	ngôn	ngữ
khác	nhau)



[←55]
Vì	em,	vì	nàng,	phu	nhân	hỡi,	anh	tìm	tới	người	yêu	dấu	của	anh,	tại
hải	đảo	Jamaica,	từ	tối	tới	sáng!



[←56]
Ôi	cánh	đồng	cỏ	vàng	ròng.	Dìu	ta	đi,	cuốn	ta	đi,	về	nơi	ta	bỏ	mạng!		



[←57]
Thần	Vệ	nữ	của	mai	sau	muôn	năm!



[←58]
Ai	thế?	(tiếng	Anh)



[←59]
Xin	lỗi	ông.



[←60]
Tôi	xin	lỗi.



[←61]
Thưa	bà.



[←62]
Ông	Cataldo	ạ!	Đúng	như	tôi	nghĩ,	ông	là	một	người	hào	hoa	phong
nhã.	(tiếng	Tây	Ban	Nha)



[←63]
Hãy	xuống	đây!	(tiếng	Anh)



[←64]
Dù	thế	nào	chăng	nữa.



[←65]
Fausto	Paolo	Socini	(1539	–	1604):	nhà	thần	học	người	Ý.



[←66]
Lucius	Annaeus	Seneca	(k.4	TCN	–	65):	triết	gia	cổ	đại	La	Mã.



[←67]
Anthony	Ashley	Cooper,	Bá	tước	thành	Shaftesbury	(1671	–	1713):
triết	gia,	nhà	văn	người	Anh.



[←68]
Chào	ông	(tiếng	Tây	Ban	Nha)



[←69]
Làm	gì,	sao	lại	thế,	ông	muốn	nói	cái	gì?



[←70]
Thầy	bề	trên	trong	Hiệp	hội	dòng	Tên.



[←71]
Chúng	tôi	cũng	thế.



[←72]
Một	cách	hào	hiệp.



[←73]
Cô.



[←74]
Ống	nghiệm	sức	ép	của	không	khí	và	tính	bất	khả	nén	của	nước.



[←75]
Ah!	ça	ira	(Ồ,	rồi	sẽ	tốt	đẹp):	một	bài	hát	biểu	tượng	thời	cách	mạng
Pháp.



[←76]
Tổ	quốc	Vĩ	đại	Muôn	năm!	(tiếng	Pháp)



[←77]
Thế	thì…	Trời	ạ…	ấy	tao	đi…	bực	quá…	bực	gì…	(tiếng	Pháp)



[←78]
Valmy:		tên	một	ngôi	làng	nhỏ	miền	Đông	Bắc	nước	Pháp,	năm	1792
ở	gần	đó	đã	xảy	ra	trận	đánh		mang	tính	chất	sống	còn	cho	cuộc	cách
mang	Pháp	lúc	ấy	đang	còn	non	trẻ.



[←79]
Xin	phép,	công	dân!



[←80]
Tiến	lên!	Tổ	quốc	muôn	năm.



[←81]
William	Pitt	(1759-1806):	chính	trị	gia	người	Anh.



[←82]
Hội	đồng	thị	chính.	(tiếng	Pháp)



[←83]
Thị	trưởng.



[←84]
Ta	biết	rất	rõ	rằng	ông,	người	công	dân…



[←85]
…	giữa	rừng	xanh…



[←86]
…	giữa	những	tán	lá…	sum	suê…



[←87]
Thưa	Hoàng	đế.



[←88]
Toàn	bộ	điều	này	gợi	nhớ	cho	ta	cái	gì	đó…	cái	gì	đó	mình	đã	chứng
kiến…



[←89]
Thưa	Hoàng	đế,	ngài	không	bao	giờ	quên	Plutarch	của	ngài.



[←90]
Ở	quê	tôi…	ở	quê	tôi…	ở	quê	tôi…



[←91]
Chào	ông…	Ông	biết	nói	tiếng	chúng	tôi	à?



[←92]
Song	không	giỏi	như	ông	biết	tiếng	Pháp?



[←93]
Ông	là	cư	dân	của	xứ	này	phải	không?	Ông	đã	ở	đây	thời	có
Napoléon?



[←94]
Đúng	vậy,	thưa	ông	chỉ	huy	trưởng.



[←95]
Thế	thì	mọi	chuyện	ra	sao?



[←96]
Ông	biết	đấy,	quân	đội	luôn	gây	thiệt	hại,	dù	có	chuyển	tải	tư	tưởng	gì
chăng	nữa.



[←97]
Vâng,	chúng	tôi	cũng	thế,	gây	nhiều	thiệt	hại,	song	chúng	tôi	không
chuyển	tải	tư	tưởng…



[←98]
Các	ông	đã	chiến	thắng.



[←99]
Vâng,	chúng	tôi	đã	chiến	đấu	tốt.	Rất	tốt.	Song	có	lẽ…



[←100]
Ông	thấy	đấy…	Chiến	tranh…	từ	nhiều	năm	nay	tôi	đã	làm	tốt	nhất	có
thể	một	việc	kinh	khiếp:	chiến	tranh…	tất	cả	vì	những	lý	tưởng	mà	tôi
hầu	như	không	biết	cắt	nghĩa	cho	chính	mình…	



[←101]
Song	tôi	làm	một	chuyện	khá	tốt:	tôi	sống	ở	trên	cây.



[←102]
Giờ	thì…	tôi	phải	lên	đường…	xin	từ	biệt	ông…	thế	quý	danh	ông	là
chi?



[←103]
Nam	tước	xứ	Rondo…	còn	ông?



[←104]
Tôi	là	Hoàng	tử	Andréj…



[←105]
N am  t̯ αc tr°n c©y	ra	mắt	năm	1957.	Trong	ấn	bản	năm	1965	dành	cho	học	sinh	trung
học,	được	mời	làm	chủ	biên,	Italo	Calvino	đã	viết	lời	giới	thiệu	dưới	đây	cho	cuốn
sách,	với	bút	danh	Tonio	Cavilla.	Bài	dịch	ở	đây,	tiêu	đề	do	người	dịch	đặt,	đã	lược	đi
một	đoạn	trong	đó	tác	giả	đối	chiếu	N am  t̯ αc tr°n c©y	với	một	tác	phẩm	Italy	khác,	và
cho	rằng	nó	không	chính	xác	là	một	sự	"giễu	nhại"	tiểu	thuyết	lịch	sử;	cũng	như	coi	nó
như	là	một	sự	"xâm	lấn	đùa	vui"	vào	lĩnh	vực	của	một	số	sử	gia	Italy	bạn	bè	của	ông,
đang	nghiên	cứu	về	thời	kì	Cách	mang	Pháp,	về	những	người	khai	sáng	và	những
người	Jacobin.



[←106]
Vùng	bờ	biển	tây-bắc	nước	Italy.



[←107]
Giuseppe	Mazzini	(1805-1872):	nhà	yêu	nước,	triết	gia,	chính	trị	gia,
được	coi	là	một	trong	những	cha	đẻ	của	nước	Italy	thống	nhất.



[←108]
Gian	Burrasca:	tên	cậu	bé	nhân	vật	chính	trong	Il	giornalino	di	Gian
Burrasca	(Nhật	ký	của	Gian	GiôngTố)	của	Vamba,	bút	hiệu	của	Luigi
Bertelli	(1858-1920),	nhà	văn,	nhà	báo	người	Italy.



[←109]
Ludovico	Aristo	(1474-1533):	nhà	thơ	người	Italy.
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