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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

Xin	bạn	đọc	lưu	ý,	Nhà	xuất	bản	Tri	thức	trân	trọng	giới	thiệu
cuốn	sách	Một	giọt	từ	sự	đọa	đày	(Hai	mươi	hai	tiểu	luận	triết	học)
[Egy	 csepp	 a	 kárhozatból	 (22	 esszéje)]	 của	 Hamvas	 Béla,	 do
Nguyễn	Hồng	Nhung	tuyển	chọn	và	dịch	một	cách	đầy	đủ	và	mạch
lạc.

Chúng	tôi	tôn	trọng,	nhưng	không	nhất	thiết	đồng	tình	với	quan
điểm,	cách	tiếp	cận	và	lý	giải	riêng	của	tác	giả	về	các	vấn	đề	được
đề	cập	đến	trong	cuốn	sách.

Chúng	 tôi	 mong	 độc	 giả	 đọc	 cuốn	 sách	 này	 như	 một	 tài	 liệu
tham	khảo	với	tinh	thần	phê	phán	và	khai	phóng.

Xin	chân	thành	cảm	ơn!



TIỂU	SỬ	HAMVAS	BÉLA
(1897-1968)

Nhà	triết	học,	nhà	văn	hiện	đại	lớn	nhất	của	Hungary

Hamvas	 Béla	 sinh	 ngày	 23.03.1897	 tại	 Eperjes	 (nay	 thuộc
Slovakia)	trong	một	gia	đình	Thiên	Chúa	giáo.	Năm	1898	vì	nghề
nghiệp	của	cha,	gia	đình	ông	chuyển	đến	Bratislava.

Năm	 1915,	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 trung	 học,	 Hamvas	 Béla	 tình
nguyện	gia	nhập	quân	đội,	sau	một	năm,	bị	thương,	ông	trở	về	nhà
và	 bắt	 đầu	 đọc	 Kant,	 Rimbaud,	 Dostoiepxki,	 Schopenhauert,
nhưng	trước	hết	ông	đọc	Nietzsche.

Thời	kì	này	ông	viết	trong	tập	tiểu	luận	Patmosz	như	sau:

...Tác	phẩm	Phê	phán	thời	gian	của	Kierkegaard	rơi	vào
tay	tôi.	Không	xã	hội,	không	nhà	nước,	không	thi	ca,	không
tư	tưởng,	không	tôn	giáo,	những	gì	hư	hỏng	và	đầy	rẫy	dối
trá.	Đúng	vậy,	tôi	nghĩ.	Nhưng	điều	này	cần	phải	bắt	đầu
từ	một	khi	nào	đấy.	Tôi	bắt	đầu	đi	tìm	chấm	đen	này.	Hạt
nguyên	tử,	hay	sự	dối	trá	đầu	tiên...

Tôi	 quay	 trở	 lại	 từ	 giữa	 thế	 kỉ	 trước	 đến	 cách	 mạng
Pháp,	đến	 thời	kì	ánh	sáng,	đến	chủ	nghĩa	duy	 lí,	 từ	 thời
trung	cổ	đến	những	người	Hi	Lạp,	đến	những	người	Heber,
Ai	Cập,	đến	người	mông	muội.	Sự	khủng	hoảng	đâu	đâu	tôi
cũng	bắt	gặp,	nhưng	sự	khủng	hoảng	còn	nói	lên	một	cái	gì
đó	sâu	sắc	hơn.	Chấm	đen	này	còn	ở	phía	trước,	phía	trước
nữa.	Tôi	đã	vấp	phải	lỗi	lầm	đặc	thù	của	người	châu	Âu,	đi
tìm	 chấm	đen	bên	ngoài	 con	người	mình,	 thực	 ra	nó	nằm
trong	bản	thân	tôi...



Năm	1919,	cha	ông	vì	từ	chối	không	tuyên	thệ	trung	thành	với
nước	 Slovakia,	 nên	 cả	 gia	 đình	 ông	 bị	 đuổi	 ra	 khỏi	 Bratislava,
chuyển	đến	Budapest.

Từ	1919-1923	ông	học	khoa	Hungary-Đức	tại	Đại	học	Pazmány
Péter,	ông	làm	nhà	báo	3	năm	tại	báo	Tin	tức	Budapest	và	Szozat.

Từ	 1927-1948	 ông	 làm	 thủ	 thư	 tại	 thư	 viện	 thành	 phố.	 Thời
gian	này	ông	viết	các	bài	nghiên	cứu,	tiểu	luận,	các	bài	phê	bình
cho	 25	 thể	 loại	 tạp	 chí,	 trong	đó	 có	những	 tạp	 chí	 nổi	 tiếng	như
Athenaeum,	Nyugat.

Hamvas	Béla	 cùng	Kerényi	Károly	 thành	 lập	 nhóm	Đảo,	một
liên	minh	tinh	thần	lấy	từ	truyền	thống	Hi	Lạp	cổ,	nhóm	này	tập
trung	đông	đảo	các	nhà	văn,	nhà	triết	học	có	tên	tuổi	của	Hungary
như:	 Szerb	 Antal,	 Németh	 László,	 Kövendi	 Dénes,	 Dobrovits
Aladár,	Molnár	Antal	và	nhiều	người	khác.

Nhưng	sau	ấn	phẩm	gồm	ba	tập	(1935-1936)	nhóm	Đảo	tan	rã,
một	hoạt	động	cộng	đồng	tinh	thần	như	thế	không	thể	thực	hiện
được.	Hamvas	Béla	đã	ghi	lại	những	kinh	nghiệm	cay	đắng	trong
cuốn	Hyperion	Hungary:

"Tôi	ở	đây	giữa	mọi	người,	trên	trái	đất	này,	mọi	ý	định
của	tôi	đều	không	có	kết	quả,	mọi	từ	ngữ	của	tôi	vô	ích,	mọi
kế	hoạch	của	tôi	tan	vỡ,	tôi	đã	thất	bại,	không	ai	nhận	ra
tôi,	tôi	trở	nên	thừa	thãi,	và	không	được	chấp	nhận."

Trong	 những	 năm	1930-1940	 ông	 viết	 gần	 ba	 trăm	 tiểu	 luận.
Đối	với	ông	viết	là	thực	hành	yoga.

Ông	lấy	người	vợ	thứ	hai,	một	bạn	đời	tinh	thần	rất	quan	trọng,
bà	Kemény	Katalin	(1909-	2004),	người	sau	khi	Hamvas	Béla	mất,
đã	cùng	Dúl	Antal,	một	đại	diện	của	hậu	thế	rất	ngưỡng	mộ	ông,
cùng	chăm	lo	việc	xuất	bản	các	tác	phẩm	của	ông.

Trong	thời	kì	Thế	chiến	thứ	II,	Hamvas	Béla	ba	lần	bị	gọi	vào



quân	ngũ,	 nhưng	không	ngăn	 cản	được	 công	 việc	 dịch	 thuật	 của
ông,	 như	 tác	 phẩm	 của	 các	 tác	 giả:	 Lão	 Tử,	 Böhme,	 Hêraclit,
Khổng	Tử,	Henoch.

Năm	1943-1944	 ông	 viết	 tập	 I	 tác	 phẩm	Scientia	Sacra,	 cuốn
sách	đánh	dấu	giai	đoạn	sáng	tác	thứ	hai	của	nhà	văn.	Với	cuốn
sách	này,	ông	gia	nhập	trường	phái	truyền	thống	với	những	nhân
vật	ưu	tú	nhất	của	thời	đại:	Julius	Evola,	René	Gúenon	và	Leopold
Ziegler.

Hamvas	Béla	cắt	nghĩa:	Truyền	thống	là	sự	trường	tồn	phi	thời
gian	của	tinh	thần.	Các	tác	phẩm	của	Hamvas	-	đầu	tiên	và	duy
nhất	-	lập	ra	một	vũ	trụ	truyền	thống,	bằng	sự	tạo	dựng	nền	tảng
linh	hồn	nhận	thức	ra	tinh	thần.

Trong	thời	kì	chiến	tranh,	tập	tiểu	luận	triết	học	đầu	tiên	ra	đời:
Câu	chuyện	vô	hình	(1943).

Ngay	thời	đó	ông	đã	bắt	đầu	một	công	trình	lớn	có	nhan	đề:	Đại
sảnh	các	vị	tiền	bối	cổ,	kéo	dài	đến	tận	những	năm	1960.	Tác	phẩm
của	ông	 là	một	 công	 trình	dịch	 thuật	những	 cuốn	 sách	 cổ	 thiêng
liêng	quan	trọng	nhất,	cùng	với	những	chú	thích	kèm	theo.

Năm	 1944,	 từ	mặt	 trận	 nước	Đức	 ông	 trốn	 về	Budapest.	 Căn
nhà	trên	sườn	núi	Buda	của	ông	bị	trúng	bom	tan	thành	tro	bụi.

Hamvas	Béla	trong	một	tiểu	luận	của	tập	Slentium	đã	viết	như
sau:

"Trong	những	năm	đen	 tối	 tôi	 đã	bị	mất	 tất	 cả	 của	 cải
vật	chất	trên	thế	gian	của	mình...	Một	kẻ	nào	đấy	đã	tước
toàn	bộ	quyền	sở	hữu	của	tôi.	Da	tôi	cũng	tuột	theo	nhưng
thế	là	tốt...	một	sự	tồn	tại	kiểu	này	chỉ	có	thể	thực	hiện	sau
khi	thanh	toán	toàn	bộ	quyền	sở	hữu.	Hiện	thực	bắt	đầu	từ
đây."

Từ	đó	 trở	 đi	Hamvas	Béla	không	bao	 giờ	 có	nhà	 riêng	 và	 ông



không	bao	giờ	tích	góp	sách	vở	nữa.
Sau	 chiến	 tranh,	 những	hoạt	 động	 tinh	 thần	hết	 sức	 đa	 dạng

của	ông	bắt	đầu.	Hamvas	Béla	soạn	thảo	một	tuyển	tập	trích	dẫn
các	 tác	 phẩm	 lớn,	mang	 tên	Một	 số	 nghiên	 cứu	 của	Nhà	 in	 của
Trường	Đại	học	gồm	khoảng	30	tập	sách	nhỏ,	mà	cuốn	đầu	tiên	là
tác	phẩm	của	riêng	ông,	chừng	100	trang,	có	nội	dung	vô	cùng	độc
đáo	và	sâu	sắc.	Đó	là	tập	Một	trăm	cuốn	sách	-	liệt	kê	những	tác
phẩm	ưu	tú	đáng	đọc	nhất	của	nhân	loại.	Ông	thu	thập	tài	liệu	và
soạn	 dịch	 tác	 phẩm	 có	 tên	Anthologia	 Humana	 "Minh	 triết	 của
năm	nghìn	năm".

Ông	tham	gia	hoạt	động	trong	Hội	Triết	học	và	Mĩ	học.

Từ	 1945-1948	 Hamvas	 Béla	 cùng	 Szabó	 Lajos	 và	 Tábor	 Béla
thành	lập	một	nhóm	trí	thức	cấp	tiến,	được	gọi	là	"Những	buổi	trao
đổi	 thứ	năm	hằng	 tuần",	 với	mục	đích	phanh	phui,	phân	 tích	và
đánh	giá	toàn	bộ	các	tình	huống	về	tinh	thần	của	thời	đại,	với	sự
tham	 gia	 của	 nhiều	 nhà	 văn	 có	 tên	 tuổi	 khác	 như	 Várkonyi
Nándor,	Weöres	Sándor.

Nhưng	 đến	 năm	 1948,	 trong	 những	 văn	 bản	 tranh	 luận,	một
nhà	 triết	 học	 Hungary	 khác,	 lúc	 bấy	 giờ	 nghiêng	 về	 triết	 học
maxit-	 Lukács	 György	 đã	 góp	 phần	 đình	 chỉ	 việc	 ấn	 hành	 cuốn
sách	Cách	mạng	trong	nghệ	thuật	của	Hamvas	Béla	viết	chung	với
vợ	Kemény	Katalin.

Bắt	đầu	từ	đây	Hamvas	Béla	bị	tước	tất	cả	các	quyền	biên	tập,
viết	và	xuất	bản	tác	phẩm.	Cũng	năm	1948	ông	bị	buộc	phải	thôi
việc	 và	 tên	 ông	 bị	 liệt	 vào	 danh	 sách	 B	 -	 những	 người	 bị	 chính
quyền	theo	dõi	gắt	gao.

Hamvas	 Béla	 buộc	 phải	 xin	 một	 giấy	 chứng	 nhận	 làm	 nghề
nông,	với	nơi	 làm	việc	 là	vườn	cây	của	anh	rể,	 từ	1948-1951	ông
làm	vườn,	trồng	hoa	quả,	và	cuốn	tiểu	thuyết	được	coi	là	kiệt	tác	vĩ



đại	có	một	không	hai	của	văn	học	Hungary	cũng	như	văn	học	thế
giới	Karnevál	ra	đời	trong	thời	kì	này.

Ngoài	 ra	 ông	 còn	 viết	 những	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 khác	 như
Unicornis,	Silencium,	Biên	bản	bí	mật,	Magia	sutra.

Từ	năm	1951-1964	ông	làm	việc	tại	khu	công	nghiệp	xây	dựng	-
nhà	máy	nhiệt	điện	ở	Inot,	Tiszapalkony,	Bokon,	tại	đây	ông	làm
thủ	kho.

Bên	cạnh	công	việc	thủ	kho	này,	ông	học	tiếng	Heber,	Sanscrit,
dịch	 Kinh	 Veda,	 Sankhya	 Karik,	 Sepher	 Jezirsh,	 Kathaka
Upanisad,	 Buddha...	 Trong	 thời	 gian	 này	 Hamvas	 Béla	 hoàn
thành	các	tác	phẩm:	Patmosz,	Đại	sảnh	các	vị	tiền	bối	cổ,	Szarepta
và	Đêm	giao	thừa.

Năm	 1964	 ông	 về	 hưu.	 Trong	 ba	 năm	 cuối	 đời	 Hamvas	 Béla
hoàn	thành	nốt	các	tác	phẩm	khác	trong	đó	có	Scientia	Sacra	tập
II	nổi	tiếng.

Ông	viết	chủ	yếu	là	tiểu	luận,	một	thể	 loại	tự	do,	như	một	thí
nghiệm	 thể	 loại.	Mọi	 sáng	 tác	 của	 ông,	 kể	 cả	 tiểu	 thuyết	 đều	 ở
dạng	tiểu	luận.

Ngày	07.10.1968	ông	mất	sau	một	cơn	chảy	máu	não.

Cho	 đến	 tận	 những	 năm	 70	 của	 thế	 kỉ	 XX,	 tác	 phẩm	 của
Hamvas	 Béla	 chủ	 yếu	 chỉ	 lưu	 truyền	 dưới	 dạng	 bản	 thảo	 đánh
máy.

Bắt	đầu	từ	những	năm	80,	dần	dần	tác	phẩm	của	Hamvas	Béla
được	 ra	 mắt	 công	 chúng,	 nhưng	 vẫn	 bị	 kiểm	 duyệt,	 ví	 dụ	 tiểu
thuyết	Karnevál	(1985)	bị	cắt	xén	trước	khi	được	in.

Năm	1990,	Hamvas	Béla	được	truy	tặng	giải	thưởng	Kossuth.

Năm	1996:	Giải	thưởng	Di	Sản	Hungary.

Năm	2001:	Giải	thưởng	Vì	Nghệ	Thuật	Hungary.



Ngày	nay	Hamvas	Béla	được	đánh	giá	là	một	trong	những	nhà
văn,	nhà	triết	học	vĩ	đại	nhất	của	châu	Âu	thế	kỉ	XX,	và	trong	nền
văn	hóa	Hungary.



Vòng	quay	sống	tất	nhiên	của	cái	TÔI	thần	thánh	trong
cộng	đồng	lớn	của	các	sinh	linh	là	sự	trực	tiếp.	Còn	vòng
quay	sống	của	cái	TÔI	cá	nhân	là	phản	xạ	đơn	độc.	Trong
sự	sống	mở	các	 thực	 thể	 sống	 trong	 cộng	đồng	đời	 sống;
không	có	tư	hữu,	pháp	luật,	công	danh,	sự	ích	kỉ,	sự	kiêu
ngạo;	Trong	đời	sống	bị	khóa	kín	các	thực	thể	sống	trong
cô	 đơn;	 đời	 sống	 càng	 khóa	 kín,	 nỗi	 cô	 đơn	 càng	 lớn;	 và
bản	năng	chiếm	hữu,	quyền	lực	pháp	luật,	sự	kích	thích
công	 danh	 và	 kiêu	 ngạo	 cũng	 như	 tính	 ích	 kỉ	 càng	 lớn.
Nhưng	nỗi	lo	sợ	còn	lớn	hơn,	sự	định	hướng	bấp	bênh,	sự
mê	muội	còn	trầm	trọng	và	đen	tối	hơn.

Trong	thời	cổ	thế	giới	là	thước	đo	của	con	người,	giờ	đây,
đồ	vật,	sự	quan	trọng	vật	chất	là	thước	đo	của	con	người.
Trong	 việc	 cai	 quản	nhà	nước	 sự	 thống	 trị	 tinh	 thần	 bị
thay	 thế	bằng	những	hoạt	động	quyền	 lực	 vô	 thần.	Con
người	phủ	nhận	sự	sống,	và	bắt	đầu	tin	rằng	tất	cả	chỉ	là
một	không	gian	rỗng	tuếch.	Họ	muốn	giật	lấy	số	phận	từ
tay	 Thượng	Đế	 và	 dựa	 vào	 quyết	 định	 của	 cá	 nhân	 họ.
Trái	 đất	 ngập	 lụt	 tung	hoành	 cái	 gọi	 là	 szamszára:	 thứ
không	 là	 gì	 khác	 ngoài	 sự	 nhiễu	 loạn	 vô	 nghĩa	 và	 hỗn
loạn	của	cái	TÔI	cá	nhân

(Trích	Sự	sống	và	đời	sống)



HAI	MƯƠI	HAI	TIỂU	LUẬN	TRIẾT	HỌC



ARLEQUIN	-	ANH	HỀ
(Trích	tác	phẩm:	Biên	bản	bí	mật)

1.
Khi	Romeo	đang	ưa	 thích	một	nàng	Roza	 xinh	đẹp	 (nào	 đấy),

chàng	nhạy	cảm	hơn	một	chút	nhưng	vẫn	xử	sự	và	nói	năng	như
tất	cả	mọi	người.	Nhưng	chàng	bắt	đầu	mê	sảng	từ	giây	phút	quen
Julia.	Chàng	nói	những	câu	kì	 lạ,	sử	dụng	những	ẩn	ý	kì	 lạ.	Đôi
khi	quái	gở,	nhiều	lúc	vớ	vẩn,	phần	lớn	vô	nghĩa.	Chàng	yêu	càng
say	đắm	bao	nhiêu,	hành	vi	và	lời	nói	của	chàng	càng	điên	rồ	bấy
nhiêu.	Ngôn	ngữ	 của	 chàng,	đột	nhiên	 so	với	những	kẻ	khác	 cao
hơn	hẳn	một	cung	bậc.

Hamlet	 lúc	 chưa	gặp	hồn	ma	của	 cha	mình,	 chàng	hơi	âu	 sầu
nhưng	 xử	 sự	 và	 nói	 năng	hệt	 như	những	 kẻ	 khác.	 Từ	 giây	 phút
nhìn	thấy	cha,	chàng	bắt	đầu	mê	sảng.	Ô!	Thật	đáng	ngạc	nhiên!
Cũng	từ	giây	phút	ấy,	hóa	ra	không	phải	chàng,	mà	là	mọi	kẻ	khác
mê	sảng,	chàng	mới	là	người	ăn	nói	tỉnh	táo.

Những	 người	 khác	 tiếp	 tục	 sử	 dụng	 không	mảy	may	 ngờ	 vực
ngôn	ngữ	của	họ,	còn	Romeo	và	Hamlet	nghe	những	lời	vô	nghĩa
này	một	cách	khó	chịu.	Nhưng	chúng	ta,	những	kẻ	nhìn	màn	kịch
từ	vị	 trí	 có	một	không	hai	này,	không	gì	 làm	chúng	ta	nhầm	lẫn
được	nữa.

Chúng	ta	biết	rất	rõ,	Romeo	và	Hamlet	nói	năng	tỉnh	táo,	còn
những	kẻ	khác	mê	sảng	hoặc	ngộ	nhận.	Chúng	ta	biết,	Romeo	và
Hamlet	chơi	chữ,	sử	dụng	những	từ	ngữ	kì	lạ	với	những	ý	nghĩa	kì
lạ,	 vì,	 như	 Shakespeare	 viết,	 thế	 gian	 như	 thể	 bị	 lật	 nhào,	 còn
ngôn	ngữ	của	họ	như	thể	nhảy	cao	hơn	hẳn	một	cung	bậc.

Trong	khi	những	kẻ	khác	tiếp	tục	nói	năng	lệch	 lạc,	ngộ	nhận
một	cách	không	mảy	may	ngờ	vực,	thì	Romeo	và	Hamlet	bắt	đầu



sử	dụng	những	ngôn	từ	thể	hiện	chính	xác	tình	huống.
Tình	 huống	 nào	 vậy?	 Câu	 hỏi	 ngu	 xuẩn.	 Tình	 huống	 đang	 có

chứ	tình	huống	nào?	Toàn	bộ	những	kẻ	khác	tuyệt	đối	không	hiểu
gì	cả.	Có	việc	gì	vậy?	Câu	hỏi	ngu	xuẩn.	Việc	đang	xảy	ra	chứ	còn
việc	gì.

Những	kẻ	khác	tưởng	đang	nói	về	một	mức	độ	nguy	hiểm,	thậm
chí	gây	tác	hại,	thậm	chí	bị	cấm	của	một	sự	tồn	tại	nào	đó.	Nhưng
chúng	ta,	những	kẻ	nhìn	màn	kịch	từ	vị	trí	có	một	không	hai	này,
không	gì	làm	chúng	ta	nhầm	lẫn	được	nữa.

Ta	thừa	biết,	chẳng	có	mức	độ	nào	ở	đây.	Những	kẻ	khác	so	với
Romeo	 và	Hamlet	 đang	 sống	 trong	 trạng	 thái	 phi-tồn	 tại.	Trong
giây	phút	Romeo	quen	Julia,	trong	giây	phút	Hamlet	gặp	hồn	của
cha	mình,	trong	giây	phút	thế	gian	bỗng	lật	nhào,	những	kẻ	không
có	 thật	bỗng	biến	 thành	có	 thật.	Và	khi	đã	 là	 cái	 có	 thật,	họ	bắt
đầu	nói	năng	và	sử	dụng	những	ngôn	từ	thể	hiện	chính	xác	 tình
huống,	đúng	như	những	kẻ	hiểu	chính	xác	tình	huống.

Không	có	bất	kì	một	mức	độ	đáng	sợ,	thậm	chí	gây	tai	hại,	thậm
chí	nguy	hiểm	nào	xảy	 ra.	Không	 có	 sự	nói	năng	mê	 sảng	nào	 ở
đây.	Không	có	tình	huống	càng	điên	bao	nhiêu	càng	mê	sảng	bấy
nhiêu.	 Đấy	 chỉ	 là	 người	 ta	 tưởng	 thế.	 Chúng	 ta,	 những	 kẻ	 nhìn
màn	kịch	từ	vị	trí	có	một	không	hai	này,	chúng	ta	biết,	những	kẻ
khác	không	đáng	bàn,	trong	vở	kịch	chỉ	mỗi	Romeo	và	Hamlet	là
những	kẻ	có	thật.

2.
Chưa	bao	giờ	có	đủ	cơ	hội	thuận	lợi	hơn	để	tiến	hành	sự	phân

biệt	cần	thiết	từ	lâu	này.	Nghệ	thuật,	thứ	mang	tính	chất	hình	học
và	 trí	 tuệ,	gần	như	mang	phong	 thái	 của	Pythagoras	và	 cổ	điển,
nhưng	thật	sự	nó	tồn	tại	từ	một	cảm	hứng	trật	tự	nào	đó,	nên	bên
trong	nó,	tỉ	lệ,	sự	chắc	chắn	và	một	tri	thức	được	phản	ánh.



Bởi	 vậy	 nghệ	 thuật	 này	 có	 thể	 gọi	 là	 Orfika,	 không	 chỉ	 vì
Orpheus	tìm	ra,	mà	vì	trong	Hi	Lạp	cổ	điển	châu	Âu	Orpheus	là
đỉnh	cao	nhất.	Nghệ	thuật	Ai	Cập	cũng	là	Orfika,	từ	nhiều	góc	độ:
nghệ	thuật	Tây	Tạng,	Trung	Quốc,	Toitek,	Gotik,	nghệ	thuật	Phục
hưng	cũng	vậy.

Nghệ	thuật	Orfika	là	nghệ	thuật	kiềm	chế,	mà	ví	dụ	lớn	nhất	là
Yantra	Đông	phương.	Nó	sắp	xếp	các	sức	mạnh	mà	nó	tiếp	cận.	Bởi
vậy	mục	đích	lớn	của	mọi	Orfika	là	sự	hài	hòa.	Và	bởi	vậy	cổ	điển
Hi	Lạp	mang	tính	chất	thông	thái,	hình	học,	có	tỉ	lệ,	và	bởi	vậy	nó
bắt	nguồn	từ	cảm	hứng	của	trật	tự,	và	ở	cấp	độ	cao	nhất.

Trong	tất	cả	các	loại	hình	nghệ	thuật,	bên	cạnh	những	khoảnh
khắc	 có	 sự	 sắp	 xếp,	 quy	 củ	 và	 kiềm	 chế	 còn	 có	 khoảnh	khắc	 gợi
tưởng.	Đây	là	thứ	nghệ	thuật	phép	thuật	(magia)	kì	bí,	thứ	đôi	khi
bùng	phát,	và	ở	châu	Âu	nó	gần	như	đã	hạ	gục	Orfika.

Nghệ	thuật	phép	thuật	không	kiềm	chế	mà	gợi	tưởng.	Không	tri
thức	mà	 tưởng	 tượng.	 Không	 tồn	 tại	 trong	 sự	 hài	 hòa	mà	 trong
cảm	hứng	ngây	ngất.	Không	 tìm	kiếm	 sự	 chắc	 chắn	mà	 tìm	đến
chủ	 nghĩa	 kích	 động	 (enthuziazmus).	 Nó	 giải	 phóng	 những	 sức
mạnh	mà	nó	tiếp	cận.

Tác	phẩm	điển	hình	là	Divina	Commedia	-	Thần	khúc	(Alighieri
Dante,	 1265-1321),	 một	 trong	 những	 đỉnh	 cao	 của	 nghệ	 thuật
Orfikus.	Nó	sắp	xếp	và	kiềm	chế	toàn	bộ	sức	mạnh	từ	đáy	địa	ngục
đến	thiên	đường	cao	nhất.

Tác	 phẩm	 phép	 thuật	 điển	 hình	 là	 Những	 con	 quỷ	 của
Dostoiepxki.	Đây	là	tác	phẩm,	trong	đó	nhân	vật	Stavrogi	đang	nói
chuyện	 bình	 thản	 với	 vị	 tướng,	 bỗng	 nhiên	 không	 lí	 do	 và	 hoàn
cảnh	đặc	biệt	nào,	đứng	lên,	bước	lại	gần	và	cắn	vào	tai	ông	ta.

“Âm	nhạc	nói	chung	là	một	sự	khủng	khiếp	-	Tolstoi	viết	-	nó	là
cái	gì	mới	được	cơ	chứ?	Tôi	không	biết.	Âm	nhạc	là	cái	gì?	Nó	làm



gì?	Người	ta	nói	âm	nhạc	tác	động	khủng	khiếp,	nhưng	tuyệt	đối
không	 bằng	 cách	 nâng	 cao	 linh	 hồn.	 Không	 tác	 động	 bằng	 cách
nâng	cao	hoặc	hạ	thấp	linh	hồn,	mà	bằng	cách	kích	động	linh	hồn.
Dưới	tác	động	của	âm	nhạc,	có	vẻ	như	tôi	hiểu	cái	tôi	không	hiểu,
tôi	có	khả	năng	làm	một	cái	gì	đó	tôi	không	có	khả	năng.”

Những	lời	nói	trên	đây	của	Tolstoi	đặc	trưng	cho	âm	nhạc	phép
thuật	 của	Bethoven.	Âm	nhạc	 tác	 động	 linh	 hồn	 bằng	 cách	 kích
động.	Không	nâng	linh	hồn	lên,	hoặc	hạ	thấp	xuống	mà	kích	động.
Âm	nhạc	Bethoven	là	âm	nhạc	gợi	tưởng,	 là	âm	nhạc	phép	thuật
giống	như	tác	phẩm	của	Dostoiepxki	là	tác	phẩm	phép	thuật.

Đây	là	thứ	nghệ	thuật	kích	động	đối	ngược	với	nghệ	thuật	kiềm
chế	 linh	 hồn,	 là	 thứ	 nghệ	 thuật	 phép	 thuật	 đối	 nghịch	 với	 nghệ
thuật	Orfika,	khi	tôi	có	khả	năng	làm	một	cái	gì	đó	mà	tôi	không
có	khả	năng,	khi	tôi	hiểu	một	cái	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu.	Đấy	là
phép	 thuật.	 Đấy	 là	 sự	 ngây	 ngất,	 là	 trí	 tưởng	 tượng	 và	 là	 chủ
nghĩa	kích	động.

Nghệ	thuật	Orfika	đặt	mọi	vật	vào	vị	trí	của	nó	và	tạo	cân	bằng,
duy	trì	kỉ	luật	và	tác	động	bằng	cách	nâng	linh	hồn	lên,	giống	như
bản	anh	hùng	ca	của	Pindar	 (Nhà	thơ	Hi	Lạp	cổ	522	 trước	Công
nguyên,	hoặc	Divina	Commedia	-Thần	khúc,	hoặc	nhạc	của	Bach,
hoặc	đền	thờ	Panthenon	(Hi	Lạp	cổ)	hoặc	tranh	của	Raffael.

Nghệ	thuật	phép	thuật	là	thứ	nghệ	thuật	gợi	tưởng	đến	bề	sâu
và	phá	vỡ	sự	cân	bằng,	tác	động	đến	linh	hồn	một	cách	kích	động,
như	vở	Faust,	hoặc	những	bản	sonett	của	Bethoven,	tranh	của	Van
Gogh,	tượng	của	Michelangelo.

Biểu	tượng	của	nghệ	thuật	Orfika	là	pha	lê,	còn	của	nghệ	thuật
phép	thuật	là	dòng	nước	xoáy.

Orfika	là	câu	nói	sau	đây	của	Thánh	Kinh:	"Ban	đầu	Thượng	Đế
tạo	dựng	lên	trời	và	đất".



Phép	thuật	là	câu	nói	sau	đây	của	Tolstoi:	"Đời	sống	chỉ	bắt	đầu
khi	con	người	không	biết	cái	gì	sẽ	tới."

Khi	Romeo	làm	quen	với	Julia,	và	khi	Hamlet	gặp	hồn	của	vua
cha,	 cùng	 lúc	 và	 đột	 nhiên,	 trong	một	 khoảnh	 khắc	 họ	 từ	 trạng
thái	kiềm	chế	bước	sang	trạng	thái	kích	động.	Những	mối	quan	hệ
trong	sự	tồn	tại	của	họ	biến	đổi	trong	giây	lát.	Không	sống	trong
tinh	thể	pha	lê	nữa	mà	trong	dòng	nước	xoáy.	Thế	giới	bị	lật	nhào,
Shakespeare	nói.

Đấy	 là	 chủ	 nghĩa	 kích	 động	 (enthuziazmus),	 đấy	 là	 trí	 tưởng
tượng	và	niềm	cảm	hứng.	Không	bao	giờ	 còn	 trật	 tự	nữa.	Tôi	đã
hiểu	 một	 điều	 gì	 tôi	 không	 hiểu.	 Đời	 sống	 chỉ	 bắt	 đầu	 nếu	 tôi
không	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra.

Romeo	 và	Hamlet	 nhận	 ra	một	 điều	 gì	 đó	 có	 tính	 chất	 quyết
định.	Những	người	khác	cân	nhắc	và	tính	toán	một	cách	sai	lầm,
họ	 thu	hẹp,	 tàn	úa	 và	 phủ	nhận.	Cái	 gì?	Câu	hỏi	 ngu	ngốc.	Cái
đang	có.	Hình	như	Romeo	và	Hamlet	bị	điên	thật	sự.	Không	đúng.
Đời	sống	chỉ	bắt	đầu	khi	con	người	không	biết	cái	gì	sẽ	tới.

Sự	tồn	tại	không	có	 tác	dụng	vỗ	về.	Tuyệt	đối	không	nâng	 lên
mà	kích	động.	Con	người	đột	nhiên	tin	rằng	nó	có	một	khả	năng
mà	nó	không	có.	Không	bao	giờ	còn	trật	tự	bình	an,	và	kỉ	luật,	sự
hài	hòa,	quyền	lực	kiềm	chế	nữa.	Trái	lại	có	một	sự	mê	sảng,	say
đắm,	một	sự	gợi	tưởng,	và	chủ	nghĩa	kích	động,	và	phép	thuật,	và
cảm	hứng	ngây	ngất.

3.
Bây	giờ	ta	nói	đến	những	nhân	vật	lớn	của	sự	sống	người.	Một

nửa	 nguồn	 gốc	 của	 những	 nhân	 vật	 này,	 cứ	 cho	 là	 người	mẹ,	 là
niềm	 cảm	 hứng	 của	 dòng	 nước	 xoáy.	 Hay	 ở	 nhân	 vật	 của
Shakespeare,	cứ	cho	đấy	là	người	cha.



Một	 từ	ngữ	cơ	bản:	vaulting	ambition.	Có	 thể	dịch	 là	sự	hãnh
tiến,	 là	 bản	năng	 quyền	 lực,	 là	 kẻ	 nuôi	mộng	 lớn.	Các	 nhân	 vật
điên	 rồ	 nhất	 của	 lịch	 sử	 là	 như	 vậy:	 Richard	 III,	 Macbeth,
Antonius,	Caesar	và	Coriolanus.

Bản	 năng	 quyền	 lực	 có	 một	 logic	 đặc	 thù.	 "Befehlen	 ist
Seligkeit"	 (Ra	 lệnh	 là	 một	 hạnh	 phúc)	 như	 Goethe	 nói.	 Một	 sự
ngây	 ngất	 không	 diễn	 tả	 nổi,	 khi	 con	 người	 ra	 lệnh.	 Trở	 thành
quyền	lực.	Có	thể	biến	thành	kẻ	say	cuồng	khi	được	ra	lệnh.

Richard	III	chắc	chắn	biết	nhiều	về	điều	này.	Macbeth	còn	biết
nhiều	hơn.	Nếu	kẻ	nào	đứng	chắn	đường	họ,	họ	giết.	Nhưng	nếu	ai
biết	về	vụ	giết	người	này,	cần	phải	giết	nốt	kẻ	ấy.	Máu,	máu.	Vẫn
luôn	luôn	có	kẻ	đứng	chắn	đường	và	vẫn	luôn	luôn	có	kẻ	biết	một
điều	gì	đó,	vẫn	luôn	luôn	cần	sợ	một	kẻ	nào	đó:	cần	phải	giết	tất	cả.
Đấy	là	vaulting	ambition.

Giờ	đây	có	quá	nhiều	kẻ	đứng	chắn	đường	và	cần	phải	sợ	quá
nhiều	kẻ,	bởi	vậy	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	giết,	giết	 liên
tục.	Đấy	 là	bản	năng	 của	quyền	 lực.	Giết	Duncan,	nhưng	vì	 thế,
cần	phải	giết	cả	Banquot,	cần	phải	giết	con	người	này	bởi	vậy	cần
phải	giết	toàn	bộ	gia	đình	Macduff.	Quyền	lực	rốt	cuộc	khi	nào	trở
nên	vững	chắc?	Đấy	là	vaulting	ambition.

Trong	 màn	 đầu	 tiên	 của	 vở	 kịch	 Timon	 ở	 Athen	 của
Shakespeare,	 Timon	 sống	 trong	 sự	 điên	 cuồng	 của	 quyền	 lực,	 y
giàu	có,	đầy	thế	lực,	cai	trị	và	ra	lệnh.	Nhưng	khi	đánh	mất	gia	tài,
ngay	phút	ấy	y	bị	tất	cả	mọi	người	bỏ	rơi.	Đấy	là	nhân	vật	Timon	ở
Athen	 của	Shakespeare,	kẻ	nhìn	 thấy	không	một	 tế	bào	nào	 của
thế	giới	lại	không	thẩm	thấu	cơn	khát	quyền	lực.

Đến	đoạn	giữa	của	vở	kịch,	khi	Timon	còn	lại	một	mình,	bị	bỏ
rơi,	 nghèo	 khổ,	 bị	 khinh	 bỉ,	 kẻ	 ăn	 mày	 trong	 một	 khu	 rừng,	 y
không	 là	 gì	 khác	 ngoài	 hình	 ảnh	một	 sự	 phê	 phán	 thế	 giới	 điên



cuồng	 của	 quyền	 lực.	 "Tất	 cả	 xiên	 lệch,	 không	 có	 đường	 thẳng
trong	thế	gian	xấu	bẩn	của	chúng	ta,	chỉ	có	sự	bất	lương	là	thẳng".
Y	 sống	 trong	hang	đá,	 ăn	 rễ	 cây	và	nhảy	múa	 làm	 trò	 chống	 lại
vaulting	ambition.

Đây	là	sự	phê	phán	của	Macbeth	và	Richard	III	và	Caesar.

Timon	là:	Madman	so	long,	now	a	fool	(Điên	quá	lâu,	bây	giờ	là
kẻ	ngốc).

Timon	là	cái	quá	độ	duy	nhất	có	thể	giữa	tham	vọng	và	một	cái
gì	vượt	qua	tham	vọng.	Cái	gì	là	cái	vượt	qua	tham	vọng?	Điên	quá
lâu,	bây	giờ	là	kẻ	ngốc.	Anh	hề-Arlequin.

Là	con	người	duy	nhất	chiến	thắng	sự	điên	cuồng	của	quyền	lực.
Là	 kẻ	 duy	 nhất	 cầu	 nguyện	 cho	 người	 sống	 trên	 thế	 gian	 bằng
những	lời	lẽ	khác	thường:	"the	plague	of	company	light	upon	you"
(bệnh	lây	lan	dân	chúng	hãy	rơi	vào	mày).

"Tao	 chỉ	 có	một	 niềm	 kiêu	 hãnh	 duy	 nhất:	 tao	 không	 phải	 là
mày.	Nếu	tao	trong	sạch,	tao	nhổ	vào	mày."

Đây	đang	nói	về	các	nhân	vật	lớn	của	nhân	loại.	Một	nửa	nguồn
gốc	của	loại	nhân	vật	này	là	sự	ngây	ngất	của	dòng	nước	xoáy.	Một
nửa	nguồn	gốc	 của	 loại	nhân	vật	này	 là	 sự	 chiến	 thắng,	 sự	hãm
phanh	nỗi	điên	cuồng	của	quyền	lực	"Điên	quá	lâu,	bây	giờ	 là	kẻ
ngốc."

4.
Bản	năng	quyền	lực	tưởng	rằng,	trên	đỉnh	thế	gian	là	ngai	vàng

của	Đấng	Toàn	Năng	và	nó	muốn	ngồi	vào	đó.	Đồ	ngu	xuẩn.	Tại
sao	 anh	 hề	 lại	 cười	 nhăn	 nhở?	Bởi	 anh	 hề	 biết	 rằng	 Thượng	Đế
không	ngồi	trên	ngai	vàng.	Ngai	vàng	để	đó.

Truyền	thống	cho	rằng	Thượng	Đế	tạo	ra	ngai	vàng	trong	ngày
đầu	tiên	tạo	dựng	thế	gian	tại	Araboth,	trên	thiên	đường	cao	nhất.



Nhưng	Ngài	không	bao	giờ	ngồi	trong	đó.	Ngài	cho	phép	Sabbath	-
Ngày	Lễ	vào	ngày	thứ	Bảy	-	được	ngồi	trên	ngai	vàng.

Cả	trái	đất	chỉ	anh	hề	biết	điều	này.

Kẻ	đầy	tham	vọng	ngu	xuẩn	tưởng	Thượng	Đế	mình	khoác	áo
choàng	tay	cầm	thiên	trượng	ngồi	trên	ngai	vàng,	và	ra	lệnh,	với
niềm	 tin:	 "Ra	 lệnh	 là	 hạnh	phúc".	Chỉ	 những	kẻ	 đầy	 tham	vọng
mới	tin	rằng	ra	lệnh	là	cảm	hứng	ngất	ngây	lớn	nhất	trên	trái	đất.

Anh	 hề	 cười	 lăn	 lộn	 và	 không	 giấu	 nổi	 sự	 giễu	 cợt.	Nếu	 được
dâng	ngai	vàng	anh	hề	sẽ	đặt	lên	đầu	mình	cái	mũ	gắn	chuông,	sẽ
cười	hô	hô	hô,	sẽ	đứng	lên	cái	tay	vịn	của	ngai	vàng	và	chếch	cái
mũi	dài	ra	khoe.

Thật	khoái	 trá	khi	nhìn	những	kẻ	 chạy	xuôi	ngược	 lưỡi	 thè	 lè
tranh	giành	và	giẫm	đạp	lên	nhau,	những	kẻ	phản	bội	và	sát	thủ,
những	kẻ	vàng	vọt	đến	tận	xương	vì	ghen	tị	và	sôi	lên	vì	trả	thù,
thật	là	cảnh	hài	hước	địa	ngục	cái	gọi	là	lịch	sử,	với	sự	cuồng	dại
mất	trí	vì	ngai	vàng,	hay	đúng	hơn	vì	quyền	lực.

Quyền	lực	thế	gian	không	phải	là	Thượng	Đế	mà	là	thần	tượng.
Ngai	 vàng!	 Quyền	 lực!	 Có	 thể	 nếu	một	 lần	 cần	 phải	 tự	 giải	 trí,
Thượng	Đế	sẽ	cho	phép	một	kẻ	nào	đó	ngồi	lên	ngai	vàng.	Có	thể
ngài	trao	vai	trò	này	cho	một	kẻ	Chống	Thiên	Chúa.	Sẽ	cực	kì	hài
hước,	ta	sẽ	tha	hồ	cười	đến	chừng	nào	hết	chịu	nổi.

Anh	hề	cười	nhăn	nhở.	Như	thể	cũng	muốn	ngồi	lên	ngai	vàng,
như	hết	thảy,	và	tin	rằng	có	thể	biến	thành	kẻ	độc	tài	và	ra	lệnh.
Ra	lệnh	là	hạnh	phúc.

Anh	hề	 đứng	 ngoài	 tham	 vọng.	Chàng	 ta	 học	 được	 bài	 học	 từ
Timon	rằng	trên	thế	gian	này	tất	cả	đều	cong,	chỉ	sự	bất	lương	là
thẳng.	Nhưng	anh	hề	không	nhún	nhảy.	Anh	hề	đứng	ngoài	tham
vọng.	Đứng	ngoài	lịch	sử.	Một	con	người	không	thay	thế	được.	Kẻ
không	có	đôi.



Vua	Lear	 già	 hiểu	 điều	 đó,	 và	 ngài	 không	 thể	 thiếu	 chàng	 ta
một	giây.	Khi	anh	hề	không	có	đó,	vua	kêu	lên:	Thằng	điên	của	ta
đâu?	Chàng	hề	của	ta	đâu?	Ê!	Như	thể	cả	thế	giới	ngủ	yên!	Vua
Lear	già	biết	rằng	không	có	sự	yên	ổn	nào	lớn	hơn	ở	bên	cạnh	một
kẻ	chẳng	những	không	muốn	ngồi	lên	ngai	vàng,	mà	còn	cười	vào
mũi	những	kẻ	muốn	đẩy	hắn	lên	ngôi.

"Anh	hề	đây,	châu	báu	đây"	-	Goethe	đã	nói.

Đây	là	châu	báu	giấu	kĩ,	 là	tiếng	cười	dành	cho	thần	tượng	và
những	kẻ	sùng	bái	thần	tượng.	Đây	là	giọng	cười	lớn	và	khoái	trá
trên	 cái	 không	 là	 gì	 của	 bản	 năng	 quyền	 lực.	 Đây	 là	 anh	 hề.
"Chẳng	há	đây	là	một	anh	chàng	không	hiếm	hoi,	thưa	ngài?"	(He
is	as	good	as	anything	and	yet	a	fool).

Đây	 là	anh	chàng	hiếm	hoi	nhất	của	thế	gian	và	 là	một	 trong
những	nhân	vật	 lớn	của	nhân	loại.	Một	kẻ	vô	cùng	đặc	biệt,	như
những	kẻ	điên	khùng	khác,	như	một	anh	hề	-	Arlequin.

5.
Thân	sinh	của	Arlequin	-	anh	hề,	mẹ	chàng,	 là	cảm	hứng	của

dòng	nước	xoáy.	Đời	sống	chỉ	bắt	đầu,	khi	con	người	không	biết,	cái
gì	sẽ	đến.	Thân	sinh	kia	của	Arlequin	-	anh	hề,	cha	chàng,	là	giọng
cười	dành	cho	bản	năng	quyền	lực.

Điên	 đã	 lâu,	 giờ	 đây	 thành	 đồ	 ngốc.	 Arlequin	 nói	 năng	 giống
Romeo	khi	quen	Julia,	như	Hamlet	sau	khi	đã	gặp	hồn	ma	của	vua
cha.	Các	mối	quan	hệ	trong	sự	tồn	tại	của	họ	thay	đổi.	Họ	tạo	ra
những	lối	chơi	chữ,	sử	dụng	những	từ	ngữ	quái	gở,	và	còn	quái	gở
hơn	khi	sử	dụng	cái	 lưỡi,	khi	khoe	cái	mũi	dài	và	lắc	chuông	đeo
trên	đỉnh	mũ,	vẫn	giống	hệt	những	người	khác,	nhưng	thêm	vào
tính	chất	điên.

"Thật	 tai	 hại,	 khi	một	 thằng	 điên	 không	 biết	 nói	 lấy	một	 câu



thông	minh,	khi	bọn	thông	minh	điên	rồ	như	thế."
Thế	 là	 đủ.	Giờ	 đây	 ta	 cần	 đi	 thẳng	 vào	 bản	 chất	 của	 vấn	 đề.

Arlequin	 là	một	nhân	vật	chính	của	sự	sống	con	người	và	 là	một
trong	những	anh	chàng	hiếm	hoi	nhất	của	thế	gian.	Tại	sao?	Tại
Arlequin	là	nghịch	lí?	Không.	Hoàn	toàn	không	như	vậy.

Logic	 ngôn	 ngữ	 của	 Arlequin	 là	 nghịch	 lí.	 Tại	 sao?	 Tại	 vì	 nó
ngược	đời?	Giải	 thích	như	vậy	quá	 ít.	Nhưng:	đúng	 là	Arlequin	-
anh	hề	nhận	thức	được	rằng	logic	của	sự	tồn	tại	là	nghịch	lí.

Trước	tiên	chàng	ta	từ	bỏ	tình	huống	đấu	tranh.	Không	tham	dự
cuộc	tranh	đấu	vì	quyền	lực.	Giọng	cười	của	chàng	ta	cũng	là	dấu
hiệu	của	sự	bất	hợp	tác	này,	như	cái	mũ	đính	chuông	leng	keng	và
những	câu	tiếu	lâm	cùng	những	trò	hề.

Arlequin	không	phải	kẻ	đầy	 tham	vọng.	Chàng	 ta	không	buộc
mình	vào	của	cải,	chức	tước,	lí	thuyết,	vào	ăn	ngon	mặc	đẹp	cũng
không,	 chả	 thiết	 bất	 kì	một	 loại	 nghề	 nghiệp	 hoặc	 tri	 thức	 nào.
Chàng	ta	không	chinh	phục	bất	cứ	ai.

Arlequin	-	anh	hề	Tự	do.	Bởi	vậy	chàng	ta	là	một	trong	những
nhân	vật	chính	của	sự	sống	và	vì	thế	hiếm	hoi.	Giọng	cười	của	anh
hề	cũng	là	một	dấu	hiệu	của	tự	do,	giống	như	cách	chơi	chữ	và	trò
nhào	 lộn	 cùng	 giọng	 cười	 ha	 ha-hô	 hô.	Một	 kẻ	 từ	 bỏ	 tình	 huống
tranh	đấu,	kẻ	ngồi	phệt	giữa	phiên	chợ	giời,	và	thiu	thiu	ngủ	sau
một	trận	quay	cuồng	nhảy	nhót,	kẻ	đó	tồn	tại	trong	một	hoàn	cảnh
nghịch	lí.

Ở	Tây	Tạng	người	 ta	nói	 tinh	thần	giống	như	con	 lạc	đà.	Nếu
định	 ghìm	 cương	 nó	 lại,	 nó	 sẽ	 chạy	mười	 phương	 cùng	một	 lúc,
nhưng	nếu	để	mặc	nó,	nó	không	buồn	động	đậy.

Logic	 của	 tinh	 thần	 là	 nghịch	 lí,	 bởi	 logic	 của	 sự	 tồn	 tại	 là
nghịch	lí.

Không	ai	dám	sống	một	mình,	số	đông	phần	lớn	vì	thế	cố	tham



gia,	cố	hòa	hợp,	nịnh	bợ,	giải	 thích,	mặc	cả,	dối	 trá,	kéo	bè	cánh,
hùn	hạp.	Cộng	đồng	không	được	gây	dựng	do	bản	năng	huynh	đệ,
mà	cộng	đồng	được	tạo	dựng	cho	cá	nhân,	bởi	nỗi	sợ	hãi	phải	sống
một	mình.

Không	ai	dám	sống	một	mình.	Người	ta	nghĩ	ra	đủ	trò	để	giữa
họ	có	một	cái	gì	chung	với	nhau.	Họ	bám	chặt	vào	nhau	bằng	cả
mười	 đầu	 ngón	 tay,	 và	 cũng	 bằng	 cách	 ấy	 họ	 tách	 rời	 nhau	 rất
nhanh.	Há	 chẳng	 đặc	 biệt	 sao?	Nếu	một	 người	 nào	 đó	 bảo	mình
đang	cô	độc,	trong	một	giây	nỗi	lo	sợ	đó	biến	mất	vì	trong	một	giây
đó	trong	cộng	đồng	ai	cũng	muốn	gặp	hắn.

Tại	 sao?	Tại	 logic	 của	 cộng	đồng	 là	nghịch	 lí	như	 logic	 của	 sự
đơn	độc	là	nghịch	lí,	và	logic	của	ngôn	ngữ	là	nghịch	lí	bởi	logic	của
sự	tồn	tại	là	nghịch	lí.

Linh	hồn	cũng	nghịch	lí,	bởi	trong	tận	cùng	sâu	thẳm,	nó	không
phải	con	thú	mà	là	ngọn	lửa	trời	trong	sạch.	Lịch	sử	cũng	nghịch
lí,	bởi	 thuở	khai	 thiên	 lập	địa	không	phải	 từng	 có	người	 rừng	và
loài	vượn	gorilla,	mà	từng	có	một	thực	thể	mang	trí	tuệ	phát	triển
cao.

Sự	sống	con	người	và	các	nguyên	tử	thực	thể	của	nó	là	những	sự
trong	sạch	nguyên	vẹn,	giống	như	tư	tưởng	và	lương	tâm	đầu	tiên,
và	tình	yêu	thương.

Nếu	mi	 bắt	mi	 chống	 lại	 tính	 cách	 của	 chính	mình,	 nó	 sẽ	 trả
thù.	Tính	cách	bị	lăng	mạ	kiểu	gì	cũng	trả	thù.

Nhưng	nếu	cưỡng	bức	chống	lại	cái	tinh	thần	của	mi,	nó	không
trả	thù.	Cái	tinh	thần	bị	lăng	mạ	im	lặng,	im	lặng	sâu	sắc,	không
động	đậy,	không	trả	lời,	không	lên	tiếng,	không	ra	hiệu,	và	không
trả	thù.	Đấy	là	sự	trả	thù	của	nó.

Tại	 sao?	 Tại	 logic	 của	 tinh	 thần	 là	 nghịch	 lí.	 Arlequin	 sống
trong	nghịch	lí	này.	Ở	bên	ngoài	lịch	sử,	hay	nói	đúng	hơn	ở	giữa



trọng	 tâm	 của	 lịch	 sử.	Một	 cách	 khác	 thường,	 đồng	 nghĩa	 với	 ý
nghĩa	logic	nghịch	lí,	trong	một	số	phận	cho	phép	tưởng	tượng	ra
thế	nào	cũng	được.	Không	có	nghiệp,	hay	đúng	hơn	là	thứ	nghiệp
mở	đối	với	chàng	ta.	Prepared	for	all	events	-	Chuẩn	bị	cho	tất	cả
các	tình	huống	có	thể.	Trong	không	điểm,	hay	là	điểm	sôi.	Tại	sao?
Tại	logic	của	sự	sống	là	nghịch	lí.

Con	người	giật	mình	nếu	thấy	một	kẻ	khỏe	mạnh,	vui	vẻ,	vô	tư,
một	kẻ	thích	cười	đùa,	trêu	chọc,	ăn	ngon,	ngủ	kĩ	khiến	họ	không
yên.	Họ	tưởng	họ	sẽ	bị	mất	phần,	nếu	thấy	một	kẻ	sung	sướng.	Họ
tưởng	nếu	có	một	kẻ	sống	mạnh	mẽ	hơn	họ	sẽ	bị	thiệt	phần	sống.
Bởi	 thế,	 cần	phải	ghen	 tị	với	nó,	 cần	phải	 tiêu	diệt	nó.	Bởi	vì	nó
sống	mất	phần	của	hàng	trăm	kẻ	khác	nữa.

Thực	ra,	ngược	 lại	 thì	đúng	hơn.	Nếu	một	kẻ	nào	đó	sống	tích
cực	hơn	ta,	những	sức	mạnh	lớn	hơn	được	giải	phóng	từ	người	ấy
khiến	 cuộc	 sống	 của	 ta	 cũng	mạnh	 lên,	 sâu	 sắc	hơn	và	nâng	 cao
hơn.	Đời	sống	không	thể	hết.	Không	thể	sống	hết	đời	sống	dành	cả
cho	kẻ	khác	nữa.	Đời	sống,	càng	cho	đi	nhiều	bao	nhiêu,	sự	sung
túc	của	nó	đổ	về	càng	tăng	lên	bấy	nhiêu.	Tôi	sống	càng	tích	cực
bao	nhiêu,	tôi	càng	tạo	nhiều	khả	năng	bấy	nhiêu	cho	người	khác
cũng	sống	tích	cực	như	thế,	để	sự	xuất	hiện	những	con	người	mạnh
mẽ,	vô	tư	và	khỏe	khoắn	cũng	tăng	lên	bấy	nhiêu.

Logic	của	đời	sống	là	nghịch	lí,	bởi	logic	của	ngôn	ngữ,	của	sự	cô
đơn,	của	cộng	đồng,	của	số	phận	và	tinh	thần	là	nghịch	lí.

Cảm	 hứng	 của	 nhà	 thơ	 là	 trạng	 thái	 tất	 nhiên	 của	 đời	 sống?
Đúng.	Chủ	nghĩa	kích	động	là	trạng	thái	tất	nhiên	của	đời	sống?
Đúng.	Tại	 sao?	Bởi	 logic	 của	 sự	 sống	 là	 nghịch	 lí.	Kẻ	 điên	 là	 kẻ
thông	 thái?	Kẻ	 thông	 thái	điên?	Anh	hề	 là	kẻ	 thông	 thái?	Đúng.
"Thật	tai	hại,	khi	một	thằng	điên	không	biết	nói	lấy	một	câu	thông
minh,	khi	bọn	thông	minh	điên	rồ	như	thế."

Không	có	thực	thể	nào	thông	minh	hơn	một	anh	hề.	Trạng	thái



bình	thường	của	đời	sống	là	sự	điên	rồ.	Tinh	thể	xoáy.	Đúng	ra	mà
nói,	 kẻ	 ăn	 nói	 đúng	 đắn	 nhất	 là	 kẻ	mê	 sảng.	 Bởi	 vậy	 kẻ	 bị	 bản
năng	 quyền	 lực	 quắp	 lấy,	 tiêu	 phí	 cuộc	 đời	 vào	 đó,	 sẽ	 đánh	mất
toàn	bộ.	Bởi	vậy	kẻ	ngồi	bệt	bên	đường	quốc	lộ	và	thiu	thiu	ngủ,	kẻ
đó	thắng	trọn	vẹn.

Đời	sống	chỉ	bắt	đầu,	nếu	con	người	không	biết	cái	gì	sẽ	tới.	Đời
sống	không	có	tác	động	vỗ	về.	Bởi	vậy	Thượng	Đế	tạo	ra	ngai	vàng
nhưng	 không	 hề	 nghĩ	 đến	 việc	 ngự	 trên	 ngai	 vàng.	 Bởi	 vậy
Arlequin	-	anh	hề	cười	nhăn	nhở	trên	cả	thế	gian	hài	hước	này.

Sự	sống	thể	hiện	theo	hướng	kẻ	nào	định	giữ	nó	 lại	thì	nó	bốc
hơi	trên	tay	kẻ	đó,	nếu	đem	gieo	rắc	khắp	nơi,	sự	sống	giàu	có	sẽ
ngả	vào	lòng	nó.	Thế	gian	không	biết	điều	này.

Và	 bởi	 thế	Goethe	 nói:	Die	Welt	 ein	 einzig	 grosser	 Tor	 -	 Thế
gian	là	thằng	điên	duy	nhất,	lớn	nhất,	Foolery	does	walk	about	the
orb,	like	the	sun,	it	shines	everywhere	-	Sự	điên	rồ	dạo	chơi	tự	do
trên	thế	gian,	như	mặt	trời	chiếu	sáng	khắp	nơi.

Còn	Arlequin	-	anh	hề	là	kẻ	tỉnh	táo	duy	nhất.

6.
Tất	nhiên	nơi	nào	xuất	hiện	một	con	người	như	vậy,	nơi	đó	sẵn

sàng	cho	một	vụ	bê	bối.	Nhân	gian	không	chút	nghi	ngờ	gì	về	bản
chất	nghịch	lí	của	sự	sống.	Chỉ	ở	những	khía	cạnh	nhạy	cảm,	người
ta	cảm	thấy,	có	một	cái	gì	đó	không	ổn	trong	toàn	bộ.

Ví	 dụ	người	 ta	 tưởng	nhiều	 là	 thế	mạnh,	mà	không	 biết	 rằng
một	 cái	 gì	 đó	 càng	 nhiều,	 càng	 yếu.	 Thế	 gian	 tưởng	 điều	 được
nhiều	người	nói,	đấy	là	điều	đúng.	Ví	dụ,	vì	tất	cả	mọi	người	điên
rồ	nên	một	kẻ	tỉnh	táo,	đấy	là	một	thằng	điên,	cần	phải	đánh	cho
nó	một	trận.

Cả	thế	gian	không	hề	biết	 rằng,	họ	nằm	trong	trạng	thái	phi-



tồn	 tại	đối	 với	Arlequin	 -	anh	hề,	như	 các	nhân	vật	khác	 của	vở
kịch	so	với	Romeo	và	Hamlet	Arlequin	tồn	tại,	và	những	kẻ	khác
so	với	chàng	hề,	không	hề	tồn	tại.

Khi	 chiến	 tranh	Peloponnesos	nổ	 ra	ở	Athen,	 thiên	hạ	ầm	ầm
chuẩn	bị.	Người	ta	hớt	hải	xuôi	ngược,	phô	trương	vũ	khí,	dồn	thúc
đám	đông,	từ	biệt	lẫn	nhau,	kêu	gào	xô	đẩy.	Arlequin	-	anh	hề	già
có	tên	Diogenes	thấy	vậy	bèn	lăn	một	thùng	đựng	rượu	trên	một
đường	phố	chính.	Lăn	về	phía	trước	mười	vòng,	lăn	ngược	về	phía
sau	mười	vòng.	Một	cách	cực	kì	hoan	hỉ	và	mẫn	cán.

Thằng	hề	kia	làm	cái	gì	vậy?	-	Người	ta	hỏi.	Tôi	nhìn	thấy	mọi
người	hớt	hải	chuẩn	bị	-	Arlequin	trả	lời	-	tôi	cũng	không	muốn	bị
tụt	hậu.

Logic	 của	 sự	 tồn	 tại	 là	 nghịch	 lí.	 Khi	 Thượng	 Đế	 tạo	 ra	 con
người,	Ngài	 cũng	 tự	 thấy	ngạc	 nhiên.	Thượng	Đế	nói:	Ta	 đã	 tạo
dựng	trong	thể	xác	nó	có	cả	tinh	thần,	bởi	vậy	trong	tinh	thần	nó
cũng	có	cả	thể	xác	(Jacques	Benigne	Bossuet	viết).

Bản	thân	sự	 tồn	 tại	 cùng	 lúc	vừa	 là	chủ	thể	vừa	 là	đối	 tượng.
Bởi	vậy	nó	nghịch	lí.	Cái	khoảnh	khắc	con	người	chủ	thể	biến	bản
thân	mình	trở	thành	đối	tượng,	khoảnh	khắc	đấy	là	ngôn	ngữ.	Bởi
vậy	nghịch	lí	là	ngôn	ngữ.	Bởi	vậy	nghịch	lí	là	cái	tôi.

Tôi	trong	nhân	danh	tôi	là	tôi,	nhưng	không	phải	vì	tôi,	không
thế	chỗ	và	không	thay	thế	được	tôi.	Bất	kì	ai	cũng	có	thể	làm	bất
cứ	cái	gì	thay	tôi,	nhưng	không	ai	tồn	tại	thay	tôi	và	không	thể	nói
họ	 là	 tôi	khi	nhân	danh	tôi.	Nhưng	nếu	tôi	cho	rằng	tôi	chính	 là
tôi,	tôi	sẽ	đánh	mất	chính	bản	thân	mình	và	sự	tồn	tại	của	tôi	cũng
mất.	Nhưng	nếu	tôi	cho	đi	chính	bản	thân	tôi,	tôi	sẽ	thắng	cuộc	và
sự	sống	của	tôi	trở	nên	giàu	có.

Không	thể	tưởng	tượng	bê	bối	nào	nhức	nhối	hơn	khi	Arlequin
bước	vào	cái	thế	giới	đầy	tham	vọng,	giữa	buổi	ăn	mừng	ánh	hào



quang	 giả	 dối	 của	 lũ	 sát	 thủ	 và	 quân	 phản	 bội.	 Toàn	 bộ	 những
Richard	III,	những	Macbeth,	những	Caesar	và	Antonius	đều	sững
sờ.

Một	kẻ	dám	đến	đây,	kẻ	không	hề	có	chút	lí	luận	cũng	như	cái
gọi	 là	mục	 đích	 sống,	 kẻ	 không	 có	 ý	 định	 trở	 thành	một	 thị	 dân
mẫu	mực,	kẻ	cười	vào	đạo	đức	và	không	hề	tôn	trọng	đám	giàu	có
lẫn	đám	có	quyền	lực.	Thật	là	một	kẻ	kì	quái!

Till	Ulenspiegel,	khi	từ	trên	núi	xuống,	khóc,	bởi	nghĩ	rằng,	cần
phải	 đi	 lên,	 và	 khi	 đã	 đi	 lên,	 cười,	 bởi	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 lại	 phải	 đi
xuống.	Có	thể	làm	gì	với	một	kẻ	điên-một	anh	hề	như	vậy?

Pie	Đại	đế	bước	đến	gần	Diogenes	và	bảo:	Hãy	cầu	xin	một	điều
gì	đi,	ta	sẽ	cho.	Arlequin	-	anh	hề	già	trả	lời:	Nhà	ngươi	hãy	đứng
sang	một	bên,	đừng	che	mất	bóng	nắng.

Xua	đuổi	hề?	Chàng	ta	cười.	Không	cho	hề	ăn?	Chàng	ta	cười.
Chế	nhạo	hề?	Chàng	ta	cười.	Đánh	cho	hề	một	trận?	Chàng	ta	cười
nhiều	hơn.	Khóa	trái	hề	lại?	Là	lúc	chàng	ta	cười	khoái	trá	nhất.

Cái	gì	vậy,	tại	sao	lắm	kẻ	sợ	ta	đến	thế?	Cả	thành	phố,	cả	một
quốc	 gia	 sợ.	 Các	 vị	 vua,	 những	 cố	 vấn	 rậm	 râu,	 các	 tướng	 lĩnh,
cảnh	sát	và	lũ	giàu	có,	tất	cả	đều	sợ	anh	hề.	Các	bà	mẹ	giấu	vội	vã
các	cô	con	gái.	Người	ta	hạ	lệnh	cho	lũ	con	trai	trốn	xuống	nhà	kho.
Các	nhà	bác	học	bực	bội,	các	vị	linh	mục	quay	lưng.	Thật	là	bê	bối.
Tại	sao	vậy?

7.
Hai	Arlequin	-	anh	hề	lớn	nhất	của	châu	Âu	là	Shakespeare	và

Rabelais.	Ông	già	Powys	người	thầy	 lớn	về	trí	 tuệ	con	người	thời
hiện	đại	đã	viết	một	cuốn	sách	vĩ	đại	về	Rabelais,	trước	ông	chưa
ai	có	thể	viết	về	đặc	tính	nghịch	lí	và	phép	thuật	của	sự	sống	nhiều
đến	thế.



Arlequin	-	anh	hề	-	ông	nói	-	thực	ra	là	một	hài	nhi	vũ	trụ,	bé
bỏng,	một	đứa	trẻ	non	nớt,	một	Heracles	bé	nhỏ	không	biết	chút	gì
và	 cũng	 không	muốn	 biết	 gì	 về	 logic	 của	 thế	 giới	 tham	 vọng	 và
chiếc	áo	choàng	bắt	buộc	của	nó.	Đấy	là	kẻ	có	mỗi	một	việc	quan
trọng	 là	 sung	 sướng	 trong	 ngây	 ngất	 cảm	 hứng	 của	 đời	 sống	 và
hưởng	thụ	đời	sống.

Gìn	giữ	hành	vi	này	không	cần	đến	những	rắc	rối,	phiền	hà,	sự
ngần	ngại,	 sự	hổ	 thẹn.	Hãy	thưởng	thức	và	đừng	để	cho	kẻ	khác
quấy	rầy	mi	khi	đang	thưởng	thức.	Bí	mật	của	đứa	bé	con	là	nhìn
thấy	bí	ẩn	của	thế	gian	như	là	thế	gian,	đối	với	nó	tất	cả	hoàn	toàn
thừa,	cái	gọi	là	triết	học,	cái	được	đặt	tên	là	tôn	giáo.

Đây	là	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	của	đời	sống	Pantagruel.	Đấy	là	sự
dung	tục	thần	thánh	và	tục	tĩu	thiên	đường	của	Rabelais.	Đây	là
chủ	nghĩa	kích	động	(enthuziazmus)	của	khoái	cảm	ẩm	thực	và	là
ngày	lễ	Satumalia	của	khoái	cảm	say	men.	Đây	là	dục	vọng	ngây
ngất	 vô	 tội,	 bởi	 đời	 sống	ngọt	 ngào	 và	 xinh	đẹp.	Đây	 là	 điều	mà
Shakespeare	gọi	 là	midsummer	madness	 -	 cơn	điên	giữa	mùa	hè
trong	Giấc	mộng	đêm	hè.

Đấy	là	lí	do	vì	sao	chúng	ta	cần	đến	thế	thức	ăn,	rượu	ngon,	cái
hôn	và	tình	yêu,	vì	sao	cần	đến	thế	giấc	ngủ	ngon	lành,	nắng	ấm,
hoa,	cuộc	dạo	chơi,	cũng	như	vì	sao	chúng	ta	không	cần	sự	hớt	hải,
quằn	lưng	trong	lao	động,	không	cần	sự	giả	dối,	sự	quan	trọng	hóa
vấn	đề,	không	cần	đến	khoa	học	trịnh	trọng	và	tôn	giáo	ố	vàng	giấy
da	Pergament.	Bởi	vậy	chúng	ta	cần	trước	hết	là	hòa	bình,	sự	cao
thượng,	sự	tươi	tỉnh,	tiếng	cười,	sự	công	bình,	và	bởi	vậy	chúng	ta
không	cần	sự	bất	lương,	sự	ầm	ĩ,	sự	xô	đẩy	chen	chúc,	chiến	tranh
và	bạo	lực.

8.
Chúng	ta	có	những	kí	ức	không	quên	về	Ai	Cập	cổ.	Hai	mươi	hai



bức	hình;	cái	ngày	nay	người	ta	dùng	làm	hai	mươi	hai	con	bài,	hai
mươi	mốt	 tấm	ảnh	đánh	dấu	bằng	chữ	và	con	số	 từ	một	đến	hai
mươi	mốt.	Hai	mươi	hai	tấm	ảnh,	con	bài	Tarot,	thể	hiện	hai	mươi
hai	mức	độ	nhập	định	của	Ai	Cập	cổ.

Những	bức	hình	như:	vua	(quyền	lực	-	vaulting	ambition),	bánh
xe	(bánh	xe	của	số	phận),	sự	may	mắn	(vòng	quay	tròn),	nạn	nhân,
sự	 vượt	 ngưỡng	 (thần	 chết).	 Bức	 hình	 cuối	 cùng	 trong	 tập	 bài
không	có	chữ	và	con	số	là	anh	hề.

Anh	hề,	đúng	vậy,	không	chữ	và	không	số,	phù	hợp	với	một	anh
hề	chính	cống,	thứ	tự	sau	cùng,	như	một	kẻ	đứng	ngoài	cuộc	chơi,
kẻ	không	được	tính	đến,	kẻ	cần	phải	nhắc	đến	vì	cảm	hứng	của	cái
toàn	bộ,	bởi	chàng	ta	có	mặt	tại	đây,	không	thể	phủ	nhận.	Đấy	là
Arlequin	-	anh	hề,	vẫn	còn	là	tử	tế,	khi	nhắc	đến	chàng	ta.	Ở	Ai
Cập	người	ta	vẫn	còn	coi	trọng.

Tri	thức	về	nhập	định	là	linh	hồn	khi	đã	đi	hết	con	đường	của
tất	 cả	 các	 vương	 quốc	 có	 thể	 của	 số	 phận,	 sẽ	 cập	 bến	 không	 số,
không	 chữ,	 sẽ	 đến	một	 điểm	 ngoài	 cuộc	 chơi,	 chỉ	 còn	 gắn	 bó	 với
toàn	thể	vì	có	thể	cười	lên	tất	cả.

Đấy	là	kẻ	mà	toàn	bộ	sự	hiện	hữu	là	midsummer	madness	-	cơn
điên	giữa	mùa	hè.	Có	thể	đây	là	một	trò	giễu	cợt	ác.	Nhưng	trong
mọi	 trường	hợp	kẻ	này	xử	sự	một	 cách	hỗn	 láo	bướng	bỉnh,	dám
trêu	ghẹo	vua	chúa	và	lật	tẩy	họ.	Khi	Stavrogin	đang	nói	chuyện
với	vị	tướng,	bỗng	đứng	lên,	đến	gần	và	không	báo	trước,	cắn	ngay
vào	tai	vị	tướng.

Khi	người	 ta	nói	với	Arlequin	-	anh	hề	những	điều	 thông	thái
ghê	gớm,	chàng	ta	rung	chuông	đính	trên	đỉnh	mũ,	và	khi	người	ta
hỏi,	mi	muốn	gì	để	ta	cho,	chàng	ta	trả	lời:	tránh	ra	đừng	che	mất
bóng	nắng.

9.



Không	 chỉ	những	kẻ	nhập	định	Ai	Cập	nhắc	nhở	đến	 tri	 thức
của	Arlequin	-	anh	hề.	Phúc	Âm	gọi	Arlequin	-	anh	hề	là	một	linh
hồn	nghèo.	Phúc	thay	ai	có	linh	hồn	nghèo	khó.

Tại	 sao	 anh	 hề	 lại	 đứng	 ở	 đỉnh	 cao	 nhập	 định	 của	 quân	 bài
Tarot?	Tại	sao	chàng	ta	không	có	kí	hiệu,	con	số	và	chữ?	Tại	sao
chàng	 ta	 đứng	 ngoài	 cuộc	 chơi	mà	 vẫn,	 vẫn...	 tại	 sao	 vẫn	mạnh
nhất,	mạnh	nhất,	hơn	cả	vua,	hơn	cả	số	phận	hay	thần	chết?

Bởi	vì	mức	độ	điên	của	sự	nhập	định,	mức	độ	thứ	hai	mươi	hai,
chỉ	có	Con	Người	đạt	nổi,	kẻ	không	bao	giờ	sợ	hãi	nữa.	Không	sợ:	bị
chết	đói,	bị	bỏ	rơi,	bị	sỉ	nhục,	bị	chê	cười,	hay	bị	hành	hạ,	bị	khóa
trái	tù	ngục	hay	bị	đánh	vỡ	đầu.	Trong	anh	hề	không	có	chút	kính
cẩn	nào	với	hệ	thống	khen	thưởng	hoặc	ban	phát	tiền	bạc.	Anh	hề
không	sợ	sự	chửi	mắng	và	những	giấc	mộng,	không	sợ	những	thí
nghiệm,	những	áp	phích,	những	súng	đã	nạp	đạn,	không	sợ	sẽ	chết
sớm	hơn	thời	gian	phải	chết.

Mức	độ	cao	nhất	của	nhập	định	-	Tarot	là	anh	hề,	kẻ	không	bao
giờ	sợ	hãi	bởi	bất	cứ	cái	gì	nữa.	Và	Arlequin	-	anh	hề	không	sợ	vì,
như	Powys	 viết,	 đứa	 trẻ	Pantagruel	 thưởng	 thức	 cảm	hứng	ngất
ngây	của	đời	sống	không	sợ	sệt	và	không	ngượng	ngùng,	và	không
cho	 người	 khác	 làm	 phiền	 nó	 đang	 thưởng	 thức.	 Những	 đứa	 trẻ
Mealosaurus	như	thế	không	có	nhu	cầu	đến	cái	gọi	là	khoa	học	và
sự	thông	thái.

Phúc	thay	cho	những	linh	hồn	nghèo	khó,	những	kẻ	hạnh	phúc
vì	nghèo	khó	nhưng	lại	có	nhu	cầu	khao	khát	tinh	thần,	thứ	tinh
thần	trực	tiếp	và	trong	sạch,	chứ	không	phải	khoa	học	và	sự	thông
thái.	Thứ	mà	họ	sống	từ	đó,	cho	họ	sức	mạnh	từ	đó:	sự	tươi	tỉnh,
sáng	sủa,	vui	tươi,	khỏe	khoắn,	say	mê.

Tinh	 thần	không	phải	 là	 triết	 học	 và	 các	 lí	 thuyết.	Tinh	 thần
không	 phải	 là	 tri	 thức	 và	 sự	 thông	 thái.	 Tinh	 thần	 là	 sự	 thanh
bạch	của	thế	gian,	được	biểu	hiện	như	sự	vô	tư,	không	sợ	hãi,	như



lòng	tin	cậy,	tình	yêu	thương,	như	sự	hồn	nhiên	của	đứa	trẻ.
Nếu	ai	muốn	nhìn	thấy	sự	nghèo	khó	trong	tinh	thần,	hay	nói

đúng	hơn	muốn	nhìn	thấy	một	con	người	sống	trong	nhu	cầu	tinh
thần	 lành	 mạnh,	 hãy	 chiêm	 ngưỡng	 Velázquez	 Pablillos	 de
Valladolid,	hoặc	Don	Juan	d'Austria,	hoặc	đứa	bé	Hallecas,	hoặc
Geográfus.	Rất	xứng	đáng	để	chiêm	ngưỡng.

Trên	những	khuôn	mặt	này	người	ta	sẽ	nhận	ra	anh	hề	của	vua
Lear	và	toàn	bộ	các	anh	hề	của	Shakespeare,	cho	đến	tận	tác	phẩm
Touchstone,	 sẽ	 thấy	 Pantagruel,	 Diogenes,	 Till	 Ulenspiegel,
Hodzsa	Nasreddin,	thậm	chí	sẽ	nhận	ra	sự	điên	rồ	của	Romeo	và
Hamlet,	sẽ	thấy	Timon	ở	Athen	và	sẽ	hiểu	ra	logic	nghịch	lí	của	sự
tồn	tại,	và	sẽ	hiểu	ngay	tại	sao	những	kẻ	sống	trong	nhu	cầu	tinh
thần	lành	mạnh	lại	hạnh	phúc.

Nếu	 có	một	kẻ	đã	đạt	được	đến	nỗi	hết	 sợ,	hay	nói	 đúng	hơn,
một	kẻ	chẳng	bao	giờ	có	thể	giật	mình	vì	bất	kì	điều	gì,	kẻ	đó	một
mình	đã	tự	hạnh	phúc.

Tự	do	tuyệt	vời!	Vô	tư	tuyệt	vời!	Không	run	rẩy	và	lo	âu,	không
hoảng	 sợ	 từ	 bất	 kì	 bạo	 lực	 hoặc	 vũ	 khí	 nào.	 Nhưng	 chưa	 hết.
Arlequin	-	anh	hề	không	sợ	hãi,	ngoài	ra	luôn	sống	trong	một	nhu
cầu	tinh	thần,	và	từ	một	cội	nguồn	bí	ẩn	liên	tục	nhận	được	sự	vô
tư,	lòng	tin	cậy,	cùng	sự	tươi	tỉnh	và	hồn	nhiên,	hay	nói	cách	khác
nhận	được	tinh	thần.

Một	con	người	như	vậy	đối	với	sự	điên	rồ	quyền	lực	quả	là	hoàn
toàn	vô	dụng.	Kẻ	đó	có	nói	bất	kì	câu	gì	và	làm	bất	kì	điều	gì	cũng
chỉ	 gây	 ra	một	 vụ	 bê	 bối;	 như	 những	 điều	Hamlet	 và	Romeo	 và
Timon,	Pantagruel,	Touchstone	và	Till	Ulenspiegel	đã	làm.	Đưa	ai
nấy	vào	tình	huống	khó	xử.

Làm	gì	với	anh	hề	bây	giờ?	Khinh	bỉ?	Chàng	ta	cười.	Đánh	đập?
Chàng	ta	cười.	Tống	vào	nhà	tù?	Chàng	ta	cười.	Chàng	ta	không



sợ.	Chàng	ta	không	thi	hành	những	chuẩn	mực	cuộc	chơi.	Những
lúc	đó	cần	phải	run	sợ	mới	hợp	lí?	Chàng	ta	đứng	bên	ngoài	cuộc
chơi,	không	chữ,	không	số	đánh	dấu.	Không	ngả	nghiêng	dao	động,
bởi	chàng	ta	đã	quẳng	hết	những	thứ	bấu	víu.	Đã	hoàn	toàn	trao
mình	cho	sự	không	chắc	chắn,	bởi	 theo	 logic	nghịch	 lí	của	sự	tồn
tại	thì	đứng	trên	những	nguyên	tắc	vững	như	bàn	thạch	cũng	thế.

Con	người	chỉ	là	quyền	lực	khi	nó	chả	là	cái	gì.	Một	vị	trí	đáng
nguyền	rủa.	Tất	nhiên,	không	phải	đối	với	Arlequin	-	anh	hề,	mà
đối	với	thế	gian.	Thật	là	khủng	khiếp	nếu	sống	như	vậy,	nếu	một
kẻ	trong	bất	cứ	khoảnh	khắc	nào	cũng	có	thể	đứng	lên,	không	vì	lí
do	gì	cắn	vào	tai	ngài	hội	đồng.	Thậm	chí	tai	ngài	giáo	chủ	cũng
thế	mà	thôi.

Thật	khủng	khiếp	cái	nghịch	lí	phép	thuật	này	của	sự	tồn	tại.
Kẻ	điên	 -	anh	hề.	Giống	như	 là	 thằng	ngu,	 ít	nhất	điều	này	 thể
hiện	trên	nét	mặt	kẻ	điên	-	anh	hề.	Đây	là	kẻ	nghèo	khó	trong	tinh
thần.	Nhưng	luôn	luôn	cười,	luôn	luôn	vô	tư	và	thiên	đường	là	của
chàng	ta.

10.
Trên	 những	 bức	 vẽ	 bằng	 bút	 mực	 Tàu	 và	 tranh	 khắc	 gỗ	 của

Trung	Quốc	và	Nhật	Bản,	có	thể	gặp	gỡ	anh	hề.	Đôi	khi	chàng	ta
ngồi	một	mình,	giống	như	Pablo	de	Valladolid	và	cười	một	mình.
Chắc	chàng	ta	đang	nghĩ	đến	một	vị	đại	diện	chính	quyền	hoặc	tôn
giáo	cao	cấp	và	tự	tiêu	khiển	một	cách	quái	gở.

Đôi	khi	anh	hề	trong	tranh	ngủ	gà	gật	để	chứng	minh	đến	cười
nhăn	nhở	cũng	không	đáng.	Có	chỗ,	các	anh	hề	túm	lại	thành	một
đám,	bẩn	thỉu,	rách	rưới,	chụm	đầu	lại	với	nhau	và	cười	hô	hố-ha
há.	Một	anh	hề	chắc	đang	muốn	thuyết	phục	đồng	bọn	hãy	nổi	lên
một	 cơn	 điên	 chống	 lại	 ngai	 vàng,	 hãy	 xông	 lên	 phía	 trước,	 tấn
công	vào	tận	Araboth,	đuổi	Thượng	Đế	ra,	cướp	lấy	quyền	lực	thế



gian,	 chiếm	 đoạt	 của	 cải	 vô	 tận,	 thúc	 quân	 đội	 bách	 chiến	 bách
thắng	chinh	phục	đến	tận	các	vì	sao.

Trong	 khi	một	 anh	 hề	 đang	 hăm	 hở	 cân	 nhắc	 các	 lợi	 thế	 của
quyền	lực	sáng	chói	này,	thì	hai	anh	hề	khác	suýt	vỡ	bụng	vì	cười.
Sau	cùng,	một	anh	hề	cúi	rạp	xuống	trước	một	anh	khác	và	trịnh
trọng:	 Thưa	 Tổng	 Giám	 đốc!	 hoặc:	 Thưa	 Tổng	 thống!	 Đúng	 thế!
Tất	 cả	 phá	 ra	 cười.	 Thưa	 Đức	 vua,	 ngài	 có	 khỏe	 không?	 Thưa
Thượng	Đế!	Ngài	có	khỏe	không?	Cả	đám	hề	suýt	chết	sặc	vì	cười.

Trong	hình	hài	khiêm	tốn	hơn	và	gần	gũi	hơn	có	Assisi	Ferenc,
anh	hề	tuyệt	vời	của	đám	trẻ.	Ở	châu	Âu	không	ai	đã	thoát	khỏi
nỗi	sợ	hãi	một	cách	triệt	để	như	Thánh	Ferenc,	người	tồn	tại	trong
lòng	tin	cậy	và	sự	âu	yếm,	trong	nhu	cầu	tinh	thần	liên	tục,	trong
sự	vô	tư	và	không	sợ	hãi	cảnh	nghèo	khổ,	cho	dù	là	sự	thiếu	thốn
hay	chính	sự	chết.

Thánh	 Ferenc	 là	 người	 sống	 trong	 nhu	 cầu	 tinh	 thần,	 người
luôn	mỉm	cười,	hiểu	tiếng	nói	của	chim	muông	và	giảng	đạo	cho	cá.
Ngài	giảng	những	gì	vậy?	Thử	nghĩ	xem.	Giảng	về	sự	nghèo	khó
của	linh	hồn,	giảng	về	bí	mật	của	mức	độ	thứ	hai	mươi	hai	của	con
bài	 Tarot,	 các	 ngươi	 chớ	mang	 con	 số	 và	 chữ,	 các	 ngươi	 hãy	 trở
thành	số	không	và	hãy	bước	ra	khỏi	số	phận,	bởi	lúc	đó	các	ngươi
sẽ	mạnh	nhất.

Như	Sophocles	đã	nói:	Ta	chỉ	 là	quyền	 lực,	nếu	ta	không	 là	gì
cả.	Hãy	đừng	có	số	phận,	số	phận	chỉ	là	chừng	này:	sự	va	đập.	Chỉ
là	sự	va	chạm,	sự	tranh	đấu,	sự	đau	đớn,	sự	giận	dữ,	sự	căm	hờn,
sự	mong	muốn,	 và	 điều	 này	 dẫn	 đến	 cuộc	 đấu	 tranh	 giành	ngai
vàng.	Kẻ	nào	rơi	vào	cơn	điên	quyền	lực,	kẻ	đó	thua	trận.

Thánh	 Ferenc	 giảng	 giải	 triết	 học	 của	 Touchstone	 và
Pantagruel	cho	lũ	cá.	Triết	học	gì	vậy?	Nếu	số	phận	đánh	đập	mi,
hãy	chịu	đựng	và	hãy	cười.	Hãy	giữ	thẳng	lưng	và	nói	mày	sẽ	mệt
nhanh	 hơn	 tao,	 trong	 sự	 đánh	 đập,	 cứ	 đánh	 đi.	 Cho	 đến	 khi	 số



phận,	phải	kêu	lên	tức	tối,	ta	đã	chiến	thắng	các	vị	vua,	nhưng	với
tên	hề	này,	ta	thua.

11.
Có	một	số	tác	phẩm	hội	họa	lớn	vẽ	Arlequin	-	anh	hề,	ví	dụ	như

của	Picasso,	của	Schumann,	hoặc	Stravinskij,	hoặc	Velazquez.	Anh
hề	 một	 mình,	 có	 cái	 nhìn	 gần	 như	 trống	 rỗng.	 Đấy	 là	 cái	 nhìn
không	đối	tượng,	tượng	trưng	cho	sự	buồn	bã,	như	không	thấy	gì,
hoặc	đúng	hơn	không	nhìn	thấy	cái	gì.

Anh	hề	không	sợ.	Vì	đã	quá	điên	hoặc	linh	hồn	quá	nghèo	khó.
Hay	dùng	 từ	 khác:	 vô	 tư	 và	 là	 con	 số	 không.	Không	 có	 gì	 để	 sợ.
Nhưng	sự	buồn	bã	vẫn	nằm	trong	anh	hề,	như	điểm	đối	nghịch	lí
của	tiếng	cười	của	chàng	ta.

Picasso	vẽ	cái	nhìn	trân	trân	vào	không	điểm	này	trong	nhiều
bức	họa,	ví	dụ	Anh	hề	áo	đỏ,	Hai	Arlequin	hoặc	trong	Ba	nhạc	sĩ.
Nhưng	 gần	như	 tất	 cả	 các	 họa	 sĩ	 chân	 chính	 đều	 quan	 tâm	đến
xiếc,	như	anh	hề	của	Shakespeare,	của	Molière,	của	Aristophanes
đều	gắn	với	nhà	hát	vậy.

Stravinskij	 trong	Petruska	 viết	 về	 điệu	 cười	 gắn	 với	 cái	 buồn
sâu	sắc	của	anh	hề.	Velazquez	vẽ	trong	Những	anh	hề,	Schumann
trong	Karneval	và	Papillons,	trong	Kreislieriana,	và	nhất	là	trong
Novellette.	Schumann	còn	đưa	ra	một	lí	thuyết	trong	đó	anh	hề	và
nỗi	buồn	sống	cùng	nhau,	hai	thực	thể	này	ông	đặt	tên	là	Eusebius
và	Florestan.

Mùa	của	Arlequin	-	anh	hề	 là	 lễ	hội	hóa	trang.	Anh	hề	 là	ông
hoàng	 của	 lễ	 Karnevál-	 cũng	 là	 lễ	 Dionusos,	 khoảng	 thời	 gian
nghịch	lí	và	phép	thuật	trong	năm,	khi	con	người	trong	trang	phục
anh	hề	nhảy	múa,	cười	hát,	ăn	uống	tưng	bừng.

Đây	 là	 chủ	 nghĩa	 kích	 động	 linh	 hồn	 của	 Karnevál	 và	 lễ	 hội



Dionisios,	khi	nghịch	lí	phép	thuật	của	sự	sống	nổ	tung,	tháo	chạy
ra	đường	phố,	bằng	một	 cách	 thức	nguyên	 thủy	nào	đó	 cho	phép
con	người	không	vì	lí	do	gì	hết	cắn	vào	tai	nhau.

Khẩu	hiệu	của	Arlequin	-	anh	hề	lúc	đó:	God	is	in	his	heaven	-
all	right	with	the	world	(Chừng	nào	Thượng	Đế	còn	sống	trên	trời,
chừng	đó	thế	gian	không	có	gì	đáng	sợ).

Nhưng	 chỉ	 sau	 chiếc	mặt	nạ,	 cần	đeo	mặt	nạ	 lên	để	không	ai
nhìn	thấy.	Và	sau	cái	mặt	nạ	là	nỗi	buồn	bã,	như	dưới	Eusebius	là
Florestan	 và	 như	 trên	 nét	 mặt	 các	 anh	 hề	 của	 Stravinskij,
Velazquez	và	Picasso	là	nụ	cười	vô	hình	trân	trân.

Logic	của	sự	sống	là	nghịch	lí	bởi	vậy	sau	tiếng	cười	là	nỗi	buồn
để	 tiếng	 cười	 tồn	 tại,	 và	 sau	anh	hề	 là	nỗi	buồn	như	 lửa	và	như
dưỡng	 chất	 của	 sự	 tươi	 tỉnh.	Nỗi	buồn	không	hề	 là	 sự	 sợ	hãi,	 sự
run	 rẩy,	không	hề	 là	nỗi	 lo	 âu	và	 sự	hoảng	hốt.	Nỗi	 buồn	 là	nỗi
buồn,	là	thứ	không	thể	nhầm	với	bất	kỳ	cái	gì,	như	một	cái	tên	bí
ẩn	và	không	thể	xướng	lên.

Nỗi	buồn	và	sự	huyền	bí	của	anh	hề.	Ai	không	buồn,	không	thể
là	một	anh	hề	chính	cống.	Không	biết	cách	để	trở	nên	dễ	thương	và
nhẹ	 nhõm.	Không	 biết	 cách	 trở	 thành	Thánh	Assisi	 Ferenc,	 hay
chàng	điên	của	Trung	Quốc	hay	Pantagruel	và	Till	Ulenspiegel.

Kì	diệu	 làm	sao	khi	 cả	hai	đặc	 tính	này	nằm	trong	phép	mầu
của	nghịch	lí,	cùng	lúc	với	điệu	cười	hô	hô-ha	ha	và	nỗi	buồn	sâu
sắc	đến	tận	tủy.	Kẻ	nào	không	biết	đến	nỗi	buồn,	kẻ	đó	không	thể
vô	tư,	không	biết	nhảy	nhót	và	tạo	ra	những	 lối	chơi	chữ,	và	chế
nhạo	mọi	đế	vương.

Nỗi	 buồn	 biến	 anh	 hề	 thành	 kẻ	 không	 biết	 sợ.	 Thành	 con	 số
không.	Bởi	vì	ta	chỉ	trở	thành	quyền	lực	khi	ta	chẳng	là	gì	hết.	Nỗi
buồn	biến	anh	hề	thành	con	trẻ,	 thành	niềm	vui,	 thành	linh	hồn
nghèo	khó.



Tươi	tỉnh	là	sự	kì	diệu	lớn	nhất	của	thế	gian.	Khi	tươi	tỉnh	tồn
tại	từ	nỗi	buồn,	nó	còn	là	sự	kì	diệu	lớn	hơn	nữa.	Đấy	là	nghịch	lí
hấp	dẫn	nhất	của	sự	sống,	là	tri	thức	cao	nhất	của	Arlequin	-	anh
hề.

12.
Không	thể	học	được	bí	ẩn	của	mức	độ	cao	nhất	của	con	bài	Tarot

thứ	hai	mươi	hai,	của	anh	hề	có	cái	mũ	đính	chuông.

Đạt	 tới	mức	độ	cao	nhất,	được	giải	phóng	và	không	còn	nỗi	 sợ
hãi.	Huyền	bí	của	Arlequin	-	anh	hề	là	cái	không	đem	cho	được,	tất
cả	mọi	người	cần	tự	tìm	kiếm,	nếu	đủ	sức	và	đủ	lòng	dũng	cảm.	Và
nếu	đói	khát	nhu	cầu	tinh	thần.

Không	 thể	 dạy	 tri	 thức	 của	 Pantagruel,	 của	 Till	 Ulenspiegel,
của	Hodzsa	Naszreddin,	của	Diogenes,	lẫn	của	Thánh	Ferenc.	Tại
sao?	Bởi	vì	bản	năng	quyền	lực	nằm	trọn	trong	sự	toàn	vẹn	của	thế
gian	này,	trong	vòng	của	sự	sở	hữu.

Còn	Thánh	Ferenc	và	Touchstone	sống	trên	thế	gian.	Toàn	bộ
thế	gian	này	sống	cùng	Richard	III,	cùng	tất	cả	các	vị	vua,	các	giáo
chủ	để	một	 cái	 gì	 đó	 trở	 thành	 của	họ,	một	 cái	mũ,	một	 gia	 sản
chẳng	hạn.	Các	triết	gia,	các	nghệ	sĩ,	gái	bao,	đàn	bà.	Quyền	lực,
chức	tước,	tên	tuổi,	tài	sản,	nhà	cửa,	tiền,	đồ	nữ	trang,	tri	thức,	áo
quần.	Bởi	vì	nếu	đạt	được	một	 cái	gì	đó	họ	 sẽ	 có	một	 sở	hữu	 lớn
hơn,	 và	mọi	 sở	 hữu	 trở	 thành	một	 phần	 tham	dự	 vào	 quyền	 lực
ngai	vàng	thế	gian	lớn	hơn.

Đấy	là	các	thiên	tài	của	sự	sở	hữu.	Còn	Arlequin	-	anh	hề	nhổ
vào	thiên	tài.	Nếu	ai	cho	rằng	Arlequin	-	anh	hề	 là	 thiên	tài	đối
nghịch	với	sự	tồn	tại,	người	đó	quả	là	ngu	ngốc.	Sự	tồn	tại,	sự	sống
không	có	thiên	tài.	Đấy	là	một	sự	phân	biệt.	Arlequin	-	anh	hề	nhổ
vào	sự	phân	biệt.



Toàn	bộ	sự	sống	dành	cho	tất	cả	mọi	người	và	luôn	luôn	mở,	ai
muốn	sống	bao	nhiêu	tùy	ý.	Vô	nghĩa	nếu	tôi	có	nhiều	hơn.	Tất	cả
mọi	người	có	sự	sống	đủ	như	nhau	và	muốn	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy.
Không	 có	 chuyện	 sống	 mất	 phần	 của	 người	 khác,	 thậm	 chí,	 tôi
càng	sống	tích	cực	bao	nhiêu	tôi	càng	tạo	khả	năng	cho	người	khác
đạt	tới	sự	sống	tích	cực	đó	bấy	nhiêu.

Logic	 của	 sự	 sống	 nghịch	 lí	 như	 thế	 đó.	Có	 thể	 nhận	 ra	 ngay
hành	 vi	 đối	 với	 sở	 hữu	 của	 Arlequin	 -	 anh	 hề.	 Sở	 hữu	 cá	 nhân
không	có	ý	nghĩa	gì	với	chàng	ta.	Arlequin	nghèo.	Ở	Ấn	Độ	người
ta	gọi	là	sannyaszin.	Chàng	ta	chui	vào	trong	một	cái	bao	rách,	tài
sản	chỉ	là	một	cái	bát	ăn.	Bởi	vậy	chàng	ta	không	có	gì	để	sợ	hãi	và
số	phận	tha	hồ	xô	đẩy,	chàng	ta	chỉ	cười.	Không	thể	lấy	cắp	cái	gì
từ	chàng	ta,	bởi	không	thể	lấy	cắp	đi	chính	bản	thân	chàng.	Không
thể	lấy	sự	sống	của	chàng	ta,	và	cũng	không	cướp	được.

Arlequin	-	anh	hề	hoàn	toàn	bình	thản,	bởi	chẳng	có	gì	để	mất.
Thánh	Ferenc	đã	kết	duyên	cùng	sự	nghèo	khổ.	Sở	hữu	cá	nhân	là
sự	điên	rồ	cao	nhất	thế	gian	tìm	ra.	Những	anh	hề	Nhật	Bản	hoặc
Trung	Quốc	bẩn	 thỉu	và	 rách	 rưới,	như	Diogenes	và	Touchstone.
Chưa	bao	giờ	 có	một	Arlequin	 -	anh	hề	giàu	 có	và	quyền	 lực,	 và
cũng	sẽ	không	bao	giờ	có,	bởi	kẻ	giàu	có	và	quyền	lực	luôn	luôn	run
rẩy.

Không	có	kẻ	điên	nào	ngộ	nghĩnh	hơn	một	anh	chàng	 run	 lẩy
bẩy	bị	lấy	mất	một	miếng	kim	loại	rút	trong	túi	ra	bèn	gào	lên	ăn
vạ	đòi	gọi	cảnh	sát.	Tất	cả	đều	sống	trong	vòng	sở	hữu,	không	phải
trong	vòng	của	con	số	không	như	con	bài	Tarot	chỉ	ra.

Ta	chỉ	là	quyền	lực	khi	ta	chẳng	là	gì	hết.	Một	cái	gì	đó	nghịch	lí
là	sự	sống.	Tri	 thức	của	anh	hề	và	sự	nghèo	khó	của	 linh	hồn	 là
thiên	đường.	Những	kẻ	ăn	mày	rách	rưới	bẩn	thỉu,	những	anh	hề
vô	tư	và	vui	vẻ,	phi	nhu	cầu	sở	hữu.



Socrates	-	anh	hề	Arlequin	dạo	chơi	trong	thành	Athen	và	nhìn
thấy	rất	nhiều	vải	vóc,	đồ	trang	sức	trong	một	tiệm	bèn	nói:	Ở	đây
có	bao	nhiêu	thứ	ta	không	cần.

Bi	kịch	của	Job	là	không	thể	trở	thành	Arlequin	-	anh	hề,	khi
đánh	mất	tất	cả	và	vừa	huýt	sáo	vừa	ra	đi.

Arlequin	-	anh	hề	không	phải	là	thiên	tài.	Không	phải	bên	cạnh
thiên	tài	của	quyền	lực,	của	tri	thức	và	của	nghệ	thuật	là	thiên	tài
của	 sự	 sống.	 Phần	 lớn	 bên	 cạnh	 các	 thiên	 tài	 của	 nghệ	 thuật	 là
thiên	tài	của	sự	tồn	tại.	Phần	lớn	anh	hề	không	biết	thiên	tài	là	cái
gì,	 giống	như	Don	Juan	d'Austria,	 chỉ	ngây	người	và	không	hiểu
tại	sao	lại	hài	hước	với	từ	ngữ.

Hoặc	nếu	như	anh	hề	hiểu	được	như	Thánh	Ferenc,	chàng	ta	sẽ
ngồi	xuống,	mỉm	cười	và	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ.	Hoặc	hai	anh	hề
giống	nhau	gặp	nhau,	sẽ	chụm	đầu	lại	và	cùng	phá	ra	cười	ha	ha
ha.

Thiên	 tài!	 Đúng	 như	 Vua!	 Hoặc	 Giáo	 chủ!	 Đấng	 anh	 minh
Thượng	Đế!	Con	người	nghe	những	từ	này	bắt	đầu	trở	nên	sợ	sệt.

Thế	thì	tốt	nhất	hãy	cứ	sống	rách	rưới	và	đi	ăn	mày.	Chừng	nào
Thượng	Đế	vẫn	còn	ngự	trị	trên	trời,	chừng	đó	thế	gian	không	có	gì
đáng	sợ	xảy	ra.



TÁC	PHẨM	CUỘC	ÐỜI
(Trích	tác	phẩm:	Patmosz)

Con	người	cần	tự	bản	thân	mình	tạo	dựng	tác	phẩm,	để	có	thể
sống	trong	vĩnh	cửu.	Nhưng	tác	phẩm	cần	là	tác	phẩm	mở,	để	nếu
ai	muốn	bước	vào,	ta	đều	tiếp	nhận.

Tác	phẩm	có	thể	là	một	ngôi	nhà,	có	thể	là	một	bức	họa,	có	thể
là	một	đất	nước.	Akhilleus	 (vị	 thần	Hi	Lạp	Asin)	không	 làm	thơ,
nhưng	ai	 dám	bảo	 chàng	đã	không	 tạo	 dựng	 tác	 phẩm	 cuộc	 đời?
Bằng	hành	động	của	mình,	chàng	đã	cho	ra	đời	một	tác	phẩm	cuộc
đời	anh	hùng.	Những	vị	thánh.

Cần	phân	biệt	tác	phẩm	với	sự	trưng	diễn.	Tác	phẩm	làm	ra	từ
chất	 liệu	cuộc	sống	con	người,	như	 thể	một	 thứ	duy	nhất,	quánh
đọng	và	mang	hình	hài	cuối	cùng	của	một	cái	gì	sẽ	mất	đi;	còn	sự
trưng	diễn,	sự	khoe	khoang	là	một	kì	công	có	thể	học	và	lặp	lại.

Trong	sự	trưng	diễn,	khoe	khoang	vắng	thiếu	con	người.

Truyền	thống	Ấn	Độ	gọi	tác	phẩm	là	nghiệp,	là	thứ	tạo	từ	chất
liệu	 sẽ	 rữa	 nát,	 nhưng	 sẽ	 còn	 lại.	 Sự	 trưng	 diễn,	 khoe	 khoang
không	phải	 là	một	 tác	 phẩm	 lớn,	 chỉ	 là	một	hành	động	 tức	 thời,
không	thứ	bậc	và	không	tầm	vóc.

Tác	phẩm	là	một	cái	gì	phải	lớn	hơn	đời	sống,	và	vì	thế	cần	hiến
dâng	đời	sống	cho	tác	phẩm.	Hiến	dâng	không	vì	để	tác	phẩm	còn
lại	mà	để	tác	phẩm	tồn	tại.	Tồn	tại	trong	vĩnh	cửu.	Từng	viên	gạch
của	tác	phẩm	cuộc	đời	đều	chối	bỏ	một	cái	gì	đó	từ	đời	sống.	Vừa
hưởng	thụ	đời	sống	vừa	xây	dựng	tác	phẩm	cuộc	đời,	điều	ấy	không
có.

Tác	phẩm	cần	nâng	con	người	lên	sự	nhất	quán	độc	lập	với	đời
sống,	 lên	 sự	 sống	 ở	 mức	 độ	 cao	 hơn,	 trong	 những	 tỉ	 lệ	 vượt	 xa



những	tỉ	lệ	của	cái	tôi,	và	lặp	lại	bản	thân	nhiều	hơn	so	với	chính
bản	thân	nó.

Nghiệp	là	một	hình	thức	cô	đọng	của	toàn	bộ	tư	tưởng,	ngôn	từ
và	hành	động	của	con	người,	 trong	một	không	gian	rộng	 lớn	hơn
đời	sống,	và	không	thể	chạy	trốn	khỏi	những	hậu	quả	của	nghiệp;
chỉ	 có	một	 cách	 duy	 nhất	 có	 thể	 là	 sự	 triệt	 tiêu	 đối	 với	 nghiệp.
Nhưng	sự	 triệt	 tiêu	này	của	nghiệp	 (chính	 là	 tác	phẩm	cuộc	đời)
cũng	là	tác	phẩm.

Tác	 phẩm	này	 ở	Ấn	Độ	người	 ta	 gọi	 là	nirva	 -	 niết	 bàn,	 ở	 xứ
Arập	gọi	là	fana.	Đây	là	tác	phẩm,	cuối	cùng;	dấu	hiệu	bên	ngoài
của	nó	không	nhận	thấy,	nhưng	sự	tồn	tại	còn	lại	của	nó	tuyệt	đối.
Đời	sống	của	con	người	lớn	hơn	bản	thân	nó,	tính	chất	cô	đọng	của
nó	chứa	chất	trong	các	 lĩnh	vực	giống	như	đời	sống,	nhưng	trong
các	hình	thức	khác	và	tác	động	trở	lại	đời	sống	cùng	các	sức	mạnh
và	tạo	ra	hình	thức	đời	sống	từ	hình	ảnh	của	chính	nó.

Chúng	ta	đều	biết	đời	sống	không	có	mục	đích;	nhưng	đời	sống
có	ý	nghĩa.

Con	người	tự	đặt	ra	ý	nghĩa	trong	bản	thân	họ	để	cho	rằng	sống
một	đời	sống	như	thế	nào	là	xứng	đáng.	Nếu	duy	trì	đời	sống	thấp
hơn	một	mức	độ	nhất	định	nào	đấy,	vô	nghĩa;	nếu	vượt	qua	những
mức	độ	này,	bản	thân	đời	sống	bắt	đầu	trở	thành	tác	phẩm.

Cần	xây	dựng	đời	 sống	một	 cách	 có	 ý	 thức,	nhất	 quán,	không
phải	từ	đời	sống	sinh	học,	mà	từ	những	điều	như	âm	nhạc,	thi	ca
hoặc	siêu	hình	học.	Bởi	vì	tác	phẩm	cuộc	đời	có	logic	đặc	thù,	độc
lập	với	đời	sống	sinh	học.	Logic	này	không	phải	việc	chia	sẻ	ngày
càng	 hăng	 hái	 những	 của	 cải	 tự	 nhiên	 của	 đời	 sống,	mà	 phải	 là
kích	 thước	 của	 đời	 sống.	Hai	 thứ	 này	 không	 thể	 tương	 thích	 với
nhau.

Kích	thước	coi	hưởng	thụ	là	sự	phản	bội	đời	sống,	bởi	đời	sống	có



giá	trị	cần	trung	thành	với	những	gì	cao	hơn	nó.	Người	ta	có	quyền
sống	một	đời	sống	tâm	lí	hoặc	cộng	đồng,	nhưng	mức	độ	kích	thước
của	nó	sẽ	coi	điều	này	như	một	sự	phản	bội	đối	với	tác	phẩm	cuộc
đời.	Cho	dù	rất	nhiều	thứ	chống	lại,	nhưng	con	người	vẫn	bắt	buộc
phải	coi	tác	phẩm	cuộc	đời	là	của	mình.

Phiền	hơn	nữa,	phải	chăng	sự	tồn	tại	mà	tác	phẩm	miêu	tả,	đó
là	 tôi,	 hay	 là	 hiện	 thực	 của	 tôi	 đi	 chăng	 nữa,	 nhưng	 vẫn	 là	một
người	nào	đó	cao	xa	hơn	tôi.

Về	đền	thờ	Parthenon,	một	khách	du	lịch	cho	rằng	nó	như	một
hình	 ảnh	 gây	 sốc	 nhưng	 không	 phải	 là	 nghệ	 thuật,	 nhiều	 người
bảo	nó	không	hề	đẹp.	Nhưng	vị	trí,	chính	xác	là	vị	trí	nơi	người	ta
xây	đền	Parthenon,	nổi	bật	lên	giữa	khung	cảnh	xung	quanh,	và	vị
trí	nơi	xây	đền	cao	hơn	hẳn	bản	thân	cái	đền.	Trong	sự	tồn	tại	của
nó	hình	như	cao	hơn	một	mức.

Không	rõ	nguyên	nhân	của	sự	đánh	giá	này,	và	để	chứng	minh
còn	ít	khả	năng	hơn	nữa.	Nhưng	về	mặt	kiến	trúc	là	tuyệt	hảo.	Và
như	vậy	sự	có	mặt	của	cái	đền	thờ	này	ở	đây,	tựa	hồ	cao	hơn	như
nó	có.

Việc	xây	dựng	tác	phẩm	diễn	ra	chống	lại	con	người;	Một	trạng
thái,	khi	một	câu	trả	lời	tìm	thấy	một	kẻ	ở	một	nơi	bí	ẩn	nào	đó	(kẻ
là	tôi	nhưng	không	phải	tôi)	không	trả	lời	cho	điều	tôi	cần	phải	nói,
cần	phải	làm	gì,	mà	chỉ	là:	tôi	cần	phải	sống	như	thế	nào.

Một	 tác	 phẩm	 chân	 chính	 chỉ	 có	 sau	 cái	 chết	 (posthianus).
Chừng	 nào	 tác	 giả	 còn	 sống,	 chừng	 đó	 tác	 phẩm	 cũng	 vẫn	 đứng
trong	ảo	ảnh	đời	sống	vây	quanh	người	sống.	Bởi	vì	chừng	nào	một
người	còn	sống,	họ	chỉ	có	đời	sống,	chỉ	khi	người	đó	mất	đi,	họ	mới
có	số	phận.	Lúc	đó	đề	tài	tác	phẩm	cuộc	đời	họ	mới	khép	lại,	xong
xuôi	và	là	số	phận.

Có	những	tác	phẩm,	trước	cái	chết	năm	phút	vẫn	mang	một	ý



nghĩa	nào	đấy;	năm	phút	 sau	ý	nghĩa	này	không	 còn	 tìm	 thấy	ở
bất	kì	đâu.	Có	những	tác	phẩm,	hàng	trăm	năm	trời	không	ai	biết
đến,	bỗng	một	ngày	như	thể	hôm	nay	vừa	hoàn	tất.

Không	được	phép	nhìn	thấy	 lợi	 thế	mà	con	người	đặt	đời	sống
của	nó	vào	đó.	Giữa	các	tác	phẩm	lớn	không	có	sự	khác	biệt	 thời
gian.	Mọi	tác	phẩm	lớn	đều	cùng	thời.	Tất	cả	các	tác	phẩm	lớn	đều
ở	thời	hiện	tại.	Tất	cả	các	tác	phẩm	lớn	đều	hiện	đại.

Người	Hi	Lạp	 đặt	 tên	 cho	 việc	 chuẩn	 bị	 tác	 phẩm	 cuộc	 đời	 là
poiezis,	đơn	giản	nghĩa	là	làm.	Với	người	Heber	cũng	chỉ	là	jezirah.
Có	thể	bởi	vì	trong	sự	chuẩn	bị	này	con	người	không	phải	đối	diện
vái	cái	gì	cả,	khi	làm	tác	phẩm	cuộc	đời	chúng	ta	đối	diện	với	bản
thân	mình.

Tác	phẩm	không	phải	là	một	sự	sáng	tạo,	mà	là	sự	sáng	tạo	lại
bản	 thân	 chúng	 ta	 cao	 hơn	 bản	 thân	 chúng	 ta.	Không	 phải	 làm
(poiezis)	mà	là	metapoiezis	(siêu	sáng	tạo).

Có	thể	đối	với	ngươi	Hi	Lạp	và	Heber	đời	sống	là	như	vậy,	như
đang	có,	thế	là	đủ,	để	làm	ra	tác	phẩm.	Nhưng	với	chúng	ta,	chúng
ta	cần	nâng	bản	thân	mình	lên	cao	hơn.	Uber	 -	siêu	nhân	-	siêu
việt,	như	Nietzsche	nói.

Hiện	thực	của	tác	phẩm	cuộc	đời	là	sự	siêu	thực.	Cái	là	đời	sống,
tạm	thời	và	phi	dáng	hình.	Cần	phải	sống	tận	cùng	số	phận,	hoàn
tất,	 khóa	 lại,	 cần	 phải	 cao	 hơn	 đời	 sống	một	 bước,	 như	 đền	 thờ
Parthenon.

Bước	nhảy	từ	đời	sống	vào	tác	phẩm	cuộc	đời:

Tác	phẩm	cuộc	đời	là	sáng	tạo	một	cách	cao	hơn	(metapoiézis),
con	người	xây	dựng	bản	thân	nó	cao	hơn	chính	nó	cho	sự	vô	tận.	Từ
tác	phẩm	cuộc	đời	này	cần	phân	biệt	thứ	tác	phẩm	khuếch	trương
so	với	đời	sống,	là	sự	đánh	lừa	cố	tình,	để	con	người	cao	hơn	như	nó
muốn.	 Đấy	 là	 sự	 trưng	 diễn.	 Cái	 gì	 tràn	 đầy	 những	 sức	 mạnh



quyền	 lực	 cao	hơn	 cuộc	 sống,	 sẽ	 còn	 lại;	Sự	 trưng	diễn	 sẽ	 tan	 ra
cùng	đời	sống.

Sự	trưng	diễn,	khoe	khoang	không	xây	dựng	 lên	 từ	hiến	dâng
vĩnh	 viễn,	 chính	 bởi	 vậy	 sự	 biến	 đổi	 trong	 quá	 trình	 luyện	 vàng
không	là	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	nó;	sự	trưng	diễn,	khoe	khoang	do
con	 người	 chỉ	 đạo,	 vì	 tác	 động	 của	 ý	 thích	 là	 chính.	Đôi	 khi	 còn
không	được	như	vậy.	Con	người	trong	tác	phẩm	-	như	một	sự	hóa
thân	 cuối	 cùng	 -	 lớn	 cùng	 tác	 phẩm;	 còn	 sự	 trưng	 diễn,	 khoe
khoang	chỉ	để	giấu	giếm	chính	bản	thân	kẻ	đi	trưng	diễn.

Nói	chung	có	thể	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	tác	phẩm	và	sự	trưng
diễn,	thậm	chí	trong	một	sáng	tạo	có	thể	biết	tác	phẩm	dừng	lại	ở
đâu	và	sự	trưng	diễn,	khoe	khoang	bắt	đầu	từ	đâu.

Sự	trưng	diễn,	khoe	khoang	giới	thiệu	một	biến	hóa	cực	kỳ	nào
đấy	 của	 con	 người;	 còn	 tác	 phẩm	miêu	 tả	 cái	 bình	 thường.	 Dấu
hiệu	 của	 sự	biến	hóa	 là	âm	điệu	 lên	gân,	ngụy	 tạo.	Kết	quả	 của
tiểu	xảo,	 của	 sự	kì	 công,	 thuật	 gian	dối	 là	một	 sự	đánh	 lừa	 trên
giấy,	 cái	 có	 tên	 là	 stilus	 (phong	 cách).	 Tác	 phẩm	 xác	 thực
(autentikus)	không	có	phong	cách.

Tác	phẩm	tuyệt	đối	là	những	cuốn	sách	thiêng	(lời	tuyên	ngôn).

Chúng	ta	gọi	các	tác	phẩm	đã	trần	thế	hóa	là	văn	học.

Ngôn	ngữ	của	những	cuốn	sách	cổ	là	ngôn	ngữ	xác	thực.	Ngôn
ngữ	của	văn	học	là	chủ	nghĩa	ngụy	biện.

Giới	hạn	cuối	cùng	của	ngụy	biện	là	chủ	nghĩa	báo	chí.

Ngôn	ngữ	xác	thực	vì	sự	thật,	ngôn	ngữ	ngụy	biện	vì	quyền	lợi.
Linh	hồn	của	chủ	nghĩa	báo	chí	là	các	vụ	bê	bối.

Trong	thời	cổ,	con	người	không	cần	tìm	kiếm	tác	phẩm	từ	bản
thân	họ,	mà	họ	nhận	lấy	như	một	nhiệm	vụ.	Đấy	là	thời	kì,	khi	các
tác	phẩm	cộng	đồng	 lớn	 (được	gọi	 là)	 các	nền	văn	hóa	 tạo	 ra	đời
sống.



Nhiều	nguồn	cho	thấy	vào	giữa	thế	kỉ	thứ	2	trước	Công	nguyên,
sự	 tạo	 dựng	 tác	 phẩm	 cuộc	 đời	 bắt	 đầu	 biến	 thành	nhiệm	 vụ	 cá
nhân.	Nhưng	 trước	hết	điều	này	phụ	 thuộc	vào	biến	 cố	 tôn	giáo,
khi	con	người	không	kiếm	tìm	cảm	hứng	một	cách	cộng	đồng	nữa
mà	như	một	cá	nhân.

Từ	đó	 cho	 tới	nay	 sự	 sáng	 tạo	 tác	phẩm	cuộc	đời	 của	 cá	nhân
phụ	thuộc	vào	tư	tưởng	của	sự	bất	 tử	cá	nhân,	và	trở	 thành	một
hành	động	cao	cả.	Sự	thật	là	bên	cạnh	ý	nghĩa	của	tác	phẩm	cuộc
đời	cá	nhân,	 tác	phẩm	của	cộng	đồng	ngày	một	giảm.	Những	tác
phẩm	 cá	nhân,	 như	 của	nhà	 tiên	 tri,	 của	 thánh,	 vua,	 người	 anh
hùng,	nhà	thơ	và	những	người	khác	nữa,	đều	khoác	một	hình	hài
cá	nhân.

Những	thí	nghiệm	cộng	đồng	hóa	ngày	càng	trở	nên	tuyệt	vọng,
và	 ngày	 nay	 ở	 bất	 kì	 lĩnh	 vực	 cộng	 đồng	 nào,	 trong	 dân	 chúng,
đẳng	cấp,	giai	cấp,	quốc	gia,	tôn	giáo	không	thể	hình	dung	ra	nổi
một	niềm	cảm	hứng.	Có	thể	con	người	không	còn	khả	năng	tan	hòa
thật	sự	vào	bất	kì	một	cộng	đồng	nào	nữa.

Không	bao	giờ	còn	các	nền	văn	hóa	nữa,	và	việc	xây	dựng	một
nền	văn	hóa	mới	là	vô	nghĩa.	Không	còn	các	tôn	giáo,	dân	tộc,	giai
cấp.	 Chỉ	 còn	một	 tập	 thể	 người	 duy	 nhất,	một	 nhân	 loại	 rải	 rác
trên	trái	đất,	và	trong	tập	thể	người	này	niềm	cảm	hứng	(tác	phẩm
cuộc	đời)	mang	tính	cá	nhân.

Tập	thể	ngày	hôm	nay	chỉ	dâng	mời	niềm	cảm	hứng	thấp	kém
trong	giá	tri	cho	con	người,	và	chỉ	những	sinh	 linh	đã	xa	rời	bản
chất	của	con	người	chấp	nhận,	bắt	buộc	phải	chấp	nhận.	Giờ	đây,
trong	giây	phút	này,	 cộng	đồng	 là	 chướng	ngại	 vật	 cho	việc	 thực
hiện	tác	phẩm	cuộc	đời	cá	nhân.

Từ	ngày	xuất	hiện	Thiên	Chúa	giáo	cho	đến	nay,	cảm	hứng	như
thế	nào	được	gọi	là	cao	quý,	tác	phẩm	như	thế	nào	là	dành	cho	bản



thân,	trong	vĩnh	cửu	cần	chọn	nơi	nào	ẩn	náu,	đều	do	tự	bản	thân
con	người	quyết	định.

Một	ví	dụ	về	con	người	xác	thực	của	thế	kỉ	20	không	là	một	kẻ
đứng	đầu	nhà	nước,	một	vị	tướng,	hay	một	tỉ	phú,	một	nhà	bác	học
hay	 họa	 sĩ	 mà	 dà	 một	 nhân	 vật	 như	 Albert	 Schweitzer	 ((1875-
1965)	bác	sĩ,	 linh	mục	người	Đức,	đoạt	giải	Nobel	1952).	Khi	 thế
gian	đầy	rẫy	những	kẻ	trưng	diễn	khoe	khoang,	những	người	như
Albert	Schweitzer	chỉ	có	một.

Một	nhiều	hơn	một	 vạn,	Heracleitos	 từng	nói.	 Tác	 phẩm	 cuộc
đời	là	bản	chất	của	con	người.

Albert	Schweitzer	đã	định	nghĩa	tác	phẩm	cuộc	đời	bằng	ngôn
ngữ	 của	Kinh	Thánh,	 bởi	 như	 thế	 tất	 cả	mọi	 người	 lập	 tức	 hiểu
ngay,	ông	nói:	Thiên	Chúa	không	dạy	dỗ	về	tha	thứ	tội	lỗi	hay	sự
phục	 sinh,	mà	 dạy	 rằng	 con	 người	 phải	 chung	 tay	 xây	 dựng	 đất
nước	của	Thượng	Đế.

Đây	là	tác	phẩm	cuộc	đời,	 từng	con	người	phải	tự	tạo	dựng	và
đối	với	toàn	thể	nhân	loại	chúng	ta	bắt	buộc	phải	thực	hiện,	bởi	vì
nếu	không,	chúng	ta	sẽ	bị	hủy	diệt.

Đất	nước	của	Thượng	Đế	là	bầu	khí	quyển	chung	của	nhân	loại,
và	 là	 tất	 cả	 các	 tác	 phẩm	 cuộc	 đời	 cá	 nhân	 của	 con	 người,	 là	 ý
nghĩa	của	thời	kỳ	lịch	sử,	một	thời	kỳ	thực	chất	thay	thế	vào	chỗ
của	các	nền	văn	hóa	đã	giải	 thể,	 là	chất	 làm	tan	hòa	những	dân
tộc,	những	giai	cấp,	những	tôn	giáo	đã	bị	tách	rời	nhau	và	đặc	biệt
là	những	cá	 thể	 tách	biệt	nhau	 trong	sự	đồng	nhất	vũ	 trụ,	 là	 sự
thực	hiện	hình	hài	sự	sống	sau	cùng	cao	hơn	cả	sự	tồn	tại	của	thời
kì	hoàng	kim	ban	đầu.

Sự	việc	vô	 cùng	giản	dị:	 trong	khi	 các	dân	 tộc	 trên	 trái	đất	bị
tàn	sát,	Schweitzer	trong	rừng	cố	cứu	chữa	các	con	bệnh,	trong	khi
trên	trái	đất	sự	đê	tiện	thô	bỉ	nhất	ngày	càng	tiếp	diễn	vì	quyền



lực	và	của	cải,	thì	Schweitzer	làm	việc	để	có	tiền	mua	thuốc	cho	các
con	bệnh.	Không	thể	có	sự	thật	nào	giản	dị	hơn.	Cả	đến	tính	chất
thiên	 tài	 cũng	không	cần	nốt,	để	 có	 thể	 trở	 thành	một	 con	người
bình	thường	giản	dị	như	vậy.

Nền	tảng	của	những	cuốn	sách	thiêng	là	trật	tự.	Trật	tự	chỉ	có
một,	preegzisztens,	 có	 nghĩa	 là	 đã	 từng	 có	 trước	 kia	 và	 đang	 có,
như	thế	gian	này.	Trật	tự	là	thứ	tự	nó	điều	chỉnh	bản	thân	từ	nó,
là	thứ	liên	tục	sắp	xếp	và	giữ	cho	có	trật	tự.

Đấy	 là	 trật	 tự	 siêu	 hình	 (Ấn	Độ,	 Trung	Quốc),	 đấy	 là	 trật	 tự
khách	quan	vũ	trụ	 (Orpheus),	đấy	 là	 trật	 tự	 tôn	giáo	và	đạo	đức
(Iran,	Judea),	 là	 trật	 tự	của	đời	sống	người	ngày	nay,	 trong	vĩnh
cửu	(Thánh	Kinh).

Nếu	ý	thức	về	trật	tự	bị	đánh	mất,	xuất	hiện	hệ	thống.	Hệ	thống
là	 thứ	muốn	 trở	 thành	 trật	 tự,	 nhưng	 không	 được,	 nó	 luôn	 luôn
đánh	mất	một	cái	gì	đó	ở	một	nơi	nào	đó,	và	chính	từ	điều	này	nó
thất	bại.

Người	định	nghĩa	tư	tưởng	này	là	Rudolf	Kassner.

Ngôn	ngữ	của	trật	tự	có	thể	nhận	ra:	không	chứng	minh	(không
ngụy	biện),	mà	tuyên	bố	(lời	tuyên	ngôn).	Nhưng	trong	thời	kì	lịch
sử,	các	nhà	nước,	các	xã	hội,	các	tôn	giáo,	các	thế	giới	quan	và	các
nền	triết	học	không	được	tạo	dựng	bởi	trật	tự	mà	bởi	hệ	thống.

Ở	châu	Âu	-	trừ	một	vài	nhà	tư	tưởng	ngoại	lệ	-	người	ta	chỉ	xây
dựng	các	hệ	 thống.	Các	hệ	 thống	của	những	tư	 tưởng	tùy	ý	được
xây	 dựng	 bằng	 các	 dẫn	 chứng	 vô	 tận	 (ngụy	 biện,	 biện	 chứng)
những	điều	ít	nhất	tại	một	vài	nơi	đã	chứng	minh	sự	phi	lí	của	nó
và	đã	sụp	đổ.	Cho	đến	tận	hôm	nay	chúng	ta	vẫn	đang	sống	trong
những	mảng	đổ	nát	của	toàn	bộ	các	hệ	thống.

Nếu	một	tư	tưởng	cần	đến	sự	chứng	minh,	đấy	là	một	tư	tưởng
kém	 cỏi,	 Vauvenargues	 (nhà	 văn	 Pháp	 Luc	 de	 Clapiers



Vauvenargues,	(1715-1747))	đã	nói.
Các	nhà	đạo	đức	không	cần	những	 thủ	 tục	phiền	 toái	để	phát

biểu	 họ	 muốn	 gì.	 Bởi	 nếu	 như	 vậy	 từ	 các	 tác	 phẩm	 trào	 lộng
(epigramma)	của	Chamfort	có	thể	xây	dựng	nên	một	hệ	thống	lớn
như	 của	Kant	 (Nicolas	 Chamfort	 (1741-1794)	 nhà	 văn	 trào	 lộng
Pháp	nổi	tiếng.).

Các	nhà	đạo	đức	muốn	một	thứ	ngôn	ngữ	xác	thực.	Những	nhà
tiên	 tri	 đạo	 đức	 tầm	 cỡ	 thế	 giới	 (Montaigne,	 Sebastian	 Frank,
Erasmus,	Pascal,	Kierkegaard,	Lichtenberg,	Nietzsche)	đòi	hỏi	cái
đang	có.	Không	cần	đến	hệ	thống.	Chỉ	một	câu	là	đủ.

Sự	sống	trong	hình	hài	đang	có	của	nó,	như	chúng	ta	đang	sống,
rách	 rưới,	 đầy	 thiếu	 hụt,	 đầy	 những	 hố	 sâu,	 lỗ	 thủng,	 là	 những
mảnh	vỡ	và	 sự	xuống	dốc,	 và	 các	 loại	 chủ	nghĩa	đối	kháng	đang
bóp	chết	lẫn	nhau.

Việc	 tránh	 xa	 các	mâu	 thuẫn	 để	 xây	 dựng	một	 thế	 giới	 bằng
phẳng	và	dễ	chịu,	trong	đó	quá	nửa	là	sai,	vô	nghĩa.	Cái	xác	thực,
đúng	 với	 châu	 Âu	 không	 phải	 những	 gì	 hệ	 thống	 của	 Aquinoi
Tamás,	Descartes,	Kant,	Hegel	nêu	lên,	mà	của	nhà	đạo	đức.

Hệ	thống,	trong	mọi	trường	hợp	là	hình	ảnh	của	bộ	máy	quyền
lực.	Chúng	ta	đều	biết	bộ	máy	quyền	lực	lúc	nào	cũng	chiếm	đoạt,
ăn	cướp	sự	sống.	Hệ	thống	đứng	ngáng	con	đường	thực	hiện	trật
tự.

Hệ	thống	là	hiện	tượng	trừu	tượng	một	lần,	còn	trật	tự	là	biểu
hiện	của	cái	vô	tận.	Hệ	thống	là	một	cục	vón,	còn	trật	tự	đơn	thuần
là	một	ý	nghĩa.	Trong	trật	tự	có	tất	cả,	trong	hệ	thống	luôn	luôn	bỏ
sót	một	cái	gì	đó.

Mọi	 hệ	 thống	 đều	 cố	 gắng	 mẫu	 mực,	 bởi	 vậy	 cố	 gắng	 tỏ	 ra
nghiêm	chỉnh.	Bởi	vậy	nực	cười.	Trật	tự	trong	mỗi	phút	đều	khác,
nhưng	vẫn	là	như	vậy.	Trật	tự	 luôn	luôn	mở,	hệ	thống	luôn	luôn



khóa	 và	khả	năng	 thuận	 lợi	 nhất	mà	nó	mời	 chào	 là	 sự	 ẩn	nấp,
giấu	giếm.

Trong	hệ	thống	con	người	chứng	minh	một	cách	khổ	sở	những
điều	phần	lớn	không	làm	được.	Chứng	minh	là	chiến	thuật	bảo	vệ
của	con	người	ẩn	nấp	trong	hệ	thống.

Hình	tượng	của	tư	duy	trật	 tự	 là	 trào	 lộng,	 luôn	mở	và	không
chứng	 minh.	 Đạo	 đức	 kinh,	 Luận	 Ngữ,	 Heracleitos,	 Ve	 dan	 ta,
Sankja,	các	nhà	thông	thái	Hi	Lạp,	Talmud,	các	nhà	đạo	đức	học,
ai	 viết	 nhiều	 hơn	 lượng	 chứa	 nổi	 trong	 một	 danh	 thiếp,	 kẻ	 đó
không	nói	đúng	sự	thật.

Trật	tự	thiêng	là	cái	thường	nhật	êm	đềm.

Trong	hệ	 thống,	mức	 độ	 của	 các	 sự	 vật	 là	 con	người	 (sự	ngụy
biện).	Bởi	vậy	cần	đến	sự	chứng	minh.	Biện	chứng	ngụy	biện	là	sự
can	 thiệp	 thô	bạo	vào	 trật	 tự	 tuyệt	đối	 của	 sự	 sống;	 trào	 lộng	 là
một	quá	trình	cấp	cao	của	tư	tưởng.	Kẻ	nào	nằm	trong	ý	thức	của
trật	tự,	kẻ	đó	không	cần	đến	hệ	thống	(Đạo	Lão).	Hệ	thống	là	hình
thức	tuyệt	vọng	của	sự	vô	chính	phủ,	và	giữa	mọi	thứ,	tuyệt	vọng
nhất	là	trạng	thái	ảo	tưởng.

Trào	lộng	hiện	đại	là	một	kẻ	đầu	cơ	không	bị	phạt	(Paul	Valéry
(1871-1945)	 nhà	 thơ	 Pháp),	 là	 sự	 săn	 lùng	 khả	 năng	 vô	 trách
nhiệm.	Văn	học	muốn	tự	bảo	vệ	nó	khỏi	những	lời	tràng	giang	đại
hải	vô	nghĩa,	nên	đã	tạo	dựng	những	li	kì	độc	đáo	ngôn	từ.

Hệ	 thống	 tuyệt	 đối	 (théorie	 pure)	 không	 nói	 lên	 điều	 gì,	 chỉ
chứng	minh.	 Đây	 là	 nền	 tảng	 bộ	máy	 của	một	 quá	 trình	 chỉ	 tự
chứng	minh	cho	bản	thân.	Đây	là	sự	quan	liêu,	 là	kĩ	thuật,	khoa
học,	là	quyền	lực	nhà	nước,	tổ	chức	công	nghiệp,	tự	động	hóa,	máy
móc	hóa,	các	lí	thuyết	bấm	nút.	Là	hệ	thống	tàn	phá	sự	sống.

Nền	tảng	của	hệ	thống	là	lí	thuyết,	lí	thuyết	là	nguyên	tắc	cứng
nhắc,	nguyên	tắc	dẫn	đến	sự	khủng	bố.	Đây	là	một	kiến	trúc	trừu



tượng.	Một	tư	duy	mù	lòa.	Một	triết	học	nhà	tù:	cái	gì	 là	quy	tắc
hợp	lí	trong	nhà	tù	đây,	ý	thức	hệ	nào	làm	cho	đời	sống	trong	nhà
tù	dễ	chịu	hơn	đây.

Còn	sự	khác	biệt?	Nước	Nga:	hãy	 trở	 thành	chỉ	 là	một	nhà	tù
chung.	Nước	Mĩ:	mỗi	người	hãy	là	một	nhà	tù	riêng.

Con	 người	 có	 nghĩa	 vụ	 đối	 với	 tác	 phẩm.	 Trong	 ý	 thức	 về	 tác
phẩm	không	ai	 có	 thể	nói	đến	những	quan	điểm	thực	hành,	như
sinh	 kế	 và	 hiệu	 quả	 chẳng	 hạn.	 Cần	 giữ	một	 sự	 nhất	 quán	mà
không	ai	có	thể	nói	đấy	là	của	họ,	nhưng	cũng	không	ai	phủ	nhận
được.

Nếu	 con	 người	 sống	 trong	 trật	 tự	 hiện	 thực	 cao	 hơn	 của	 tác
phẩm,	nó	sẽ	có	nhận	thức	về	sự	hiện	hữu	của	một	quyền	 lực	 lớn
hơn	nhiều	so	với	những	sức	mạnh	bên	trong	bản	chất	sinh	học	của
nó,	và	sẽ	là	một	sự	điên	rồ	thuần	túy	nếu	nó	đồng	hóa	nó	với	sức
mạnh	ấy.

Sự	khác	biệt	là	nếu	tôi	hiến	dâng	cuộc	đời	tôi	cho	tác	phẩm,	tôi
chỉ	đau	khổ,	nhưng	nếu	tôi	từ	chối	tác	phẩm,	tôi	đã	bôi	bẩn	nó.

Ghi	chép	thêm	trong	phần	Tác	phẩm	cuộc	đời
Sự	hoạt	động	mê	muội	và	vô	phương	cứu	chữa	của	châu	Âu	là

một	cản	trở	trước	kia	(nay	vẫn	còn)	để	hiểu	những	từ	ngữ	cơ	bản
của	các	cuốn	sách	phương	Đông	cổ	thiêng	liêng.	Những	từ	ngữ	cơ
bản	này	-	chưa	nói	đến	những	điều	khác	-	trước	hết	là	sự	diễn	tả
trạng	thái	cao	nhất	con	người	có	thể	đạt	tới.

Những	 từ	 ngữ	 cơ	 bản	 này	 trong	 tiếng	 Sánkhja	 là	 purusa-
prakriti,	trong	Kinh	Vedanta	là	atman	và	niết	bàn,	 trong	yoga	là
nivritti,	 trong	Kinh	Phật	 là	sunjata	 (Bồ	đề	 tâm	 tuyệt	đối),	 trong
Đạo	Lão	là	vô	vi.

Không	có	khả	năng	để	hiểu	bởi	vì	ở	châu	Âu	ngay	từ	đầu	người



ta	đã	phân	tích	những	từ	ngữ	này	trong	mối	quan	hệ	hành	động	và
không	 hành	 động,	 và	 dịch	 ra	 như	 thế.	 Người	 ta	 cho	 rằng	 cái	 gì
không	hoạt	động,	 cái	đó	 tất	 yếu	phải	 là	phi	hành	động,	nghĩa	 là
phải	là	sự	thụ	động.

Một	 phương	 pháp	 phân	 tích	 như	 vậy	 sai	 lầm	 cơ	 bản.	 Sai	 lầm
trong	thời	cổ,	trong	suốt	thời	trung	cổ	(huyền	học	-	mistika),	trong
thời	đại	mới	(chủ	nghĩa	kvietizmus).	Một	trong	những	nỗ	lực	tinh
thần	cơ	bản	của	châu	Âu	đã	bị	thất	bại	vì	những	sai	lầm	này,	đấy
là	phong	trào	soledad.	Những	người	theo	phong	trào	này	đơn	giản
không	biết	họ	muốn	gì,	nhất	là	người	lãnh	đạo	phong	trào	Molinos
(Miguel	de	Molinos	(1628-1697)	linh	mục	Tây	Ban	Nha).

Những	từ	ngữ	cơ	bản	của	các	cuốn	sách	thiêng	có	thể	hiểu	được
nếu	 ta	 tiếp	 cận	 không	 từ	 sự	 hoạt	 động	mà	 từ	 tư	 tưởng	 của	 tác
phẩm	cuộc	đời.

Từ	vô	vi	dịch	sát	nghĩa	không	phải	là	sự	thụ	động	không	làm	gì
cả,	mà	là	trạng	thái	tĩnh	lặng	khi	xây	dựng	tác	phẩm	cuộc	đời.

Trong	yoga	từ	nivritti	không	có	nghĩa	là	sự	thụ	động	của	ý	thức
mà	là	sự	xoa	dịu	trạng	thái	bồn	chồn	bất	ổn	mà	con	người	cần	tự
gây	dựng	cho	mình	khi	làm	tác	phẩm	cuộc	đời.

Từ	niết	bàn	 không	 phải	 là	một	 sự	 trống	 rỗng,	 không	 sự	 sống,
không	là	cái	gì	cả,	mà	chính	là	trạng	thái	trong	suốt	tinh	khôi	sau
cùng,	khi	hoàn	thành	tác	phẩm	cuộc	đời.

Bởi	 vì	 sự	 phá	 hủy	 của	 tác	 phẩm	 cuộc	 đời	 chính	 là	 sự	 còn	 lại
tuyệt	đối	của	bản	chất.	Tác	phẩm	cuộc	đời	luôn	luôn	là	khách	thể,
và	nếu	là	khách	thể,	nó	ở	trong	thế	gian,	nó	sẽ	mất,	thay	đổi,	là	ảo
ảnh;	 còn	 nếu	nó	 không	 trở	 thành	 đối	 tượng,	 bản	 chất	 nó	 còn	 lại
trong	tồn	tại	tuyệt	đối.

Những	 từ	ngữ	 cơ	 bản	 của	 các	 cuốn	 sách	 thiêng	 chỉ	 đường	 cho
việc	xây	dựng	tác	phẩm	cuộc	đời,	hay	nói	cách	khác	nó	chỉ	ra	sự



giải	phóng	khỏi	những	gánh	nặng	 của	những	hành	động	 tốt-xấu
tích	lũy	trong	quá	trình	hoạt	động.

Có	một	từ	tiếng	Phấp	rất	may	mắn	và	chính	xác	diễn	tả	sự	triệt
tiêu	với	nghiệp:	Désoeuvrement;	sự	giải	thể	tác	phẩm	cuộc	đời,	hay
một	cái	gì	đó	tương	tự.

Trong	mọi	trường	hợp,	trong	sự	sáng	tạo	ra	tác	phẩm	cuộc	đời
chứa	đựng	sự	vô	tình,	không	bận	tâm,	là	thứ	không	phải	sự	hoạt
động,	 cũng	 không	 phải	 phi	 hành	 động,	 như	 Kinh	 Ấn	 Độ
Bhagavadgíta	đã	dạy:	không	prakrit	cũng	chẳng	phải	nivritti.

Và	nếu	 không	 phải	 là	 cái	 này	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 cái	 kia,	 thì
chắc	chắn	là	sự	tiêu	diệt	những	mầm	nghiệp	quả,	và	là	một	hoạt
động,	thay	vào	việc	xây	đắp,	tháo	gỡ,	nghĩa	là	thay	vào	việc	tạo	ra
những	khả	năng	dành	cho	số	phận	người	mới	bằng	hành	động,	lời
nói,	tư	tưởng,	lại	diệt	trừ,	soi	sáng	và	"tính	sổ"	với	những	liên	hệ,
những	 lớp	 số	 phận	 mới	 tích	 lũy	 ngày	 một	 nhiều	 hơn	 trong	 con
người.

Việc	tích	nghiệp	người	Trung	Quốc	gọi	là	teh,	người	Ấn	Độ	gọi	là
sakti,	tiếng	Sánkhja	gọi	là	prakriti,	là	sự	hoạt	động,	là	thân	sinh,
là	 nguyên	 tử	 âm,	 là	 thứ	 tạo	 nên	 đời	 sống;	 bởi	 vì	 sự	 tương	 đồng
(analog)	của	sáng	tạo	tác	phẩm	cuộc	đời	là	sự	sinh	nở.

Khi	nói	đến	sự	tháo	bỏ	tác	phẩm	cuộc	đời,	các	cuốn	sách	thiêng
tuyên	 bố:	 là	 sự	 tính	 sổ	 với	 tác	 phẩm	 của	 người	 đàn	 bà	 (sakti,
prakriti,	teh).	Bên	cạnh	đó	cần	làm	tắt	đi	những	đợt	sóng	ý	thức	và
sự	 bất	 an	 của	 ý	 thức.	Đấy	 là	mục	 đích	 duy	 nhất	 của	Kinh	 Joga
Patandzsali:	csitta	vritti	nirodah.	Đấy	 là	nỗ	 lực	 của	đạo	Phật,	 là
tâm	Bồ	 đề	 tuyệt	 đối	 (sunjata),	 là	mahasunjata,	 là	 sự	 trống	 rỗng
tuyệt	đối.

Không	dựng	 thêm	nghiệp,	không	gỡ	nghiệp.	Là	sự	 tháo	bỏ	 tất
cả.	Ở	châu	Âu	người	ta	nói	đấy	 là	sự	thanh	toán	lịch	sử,	bước	ra



khỏi	lịch	sử.	Nhưng	nếu	cần	phải	hành	động,	hãy	làm	thiếu	vắng
cái	tôi.	Nếu	cần	phải	nói,	lời	nói	hãy	là	vô	ngôn.	Nếu	suy	nghĩ,	hãy
phi	tư	tưởng.

Hãy	thả	lỏng,	để	các	sức	mạnh	thông	qua	ta	tòa	khắp	thế	gian,
nhưng	bản	thân	ta	không	tham	dự	cũng	như	không	thụ	động	trong
quá	 trình	 ấy.	 Bởi	 vậy	 lời	 dạy	 của	Đức	 Phật	 là	 lời	 dạy	 hoàn	 hảo
nhất	khi	Ngài	trao	cho	một	kẻ	tu	hành	một	cành	hoa	và	không	nói
một	lời.

Sự	gỡ	bỏ	 tác	phẩm	cuộc	đời	 là	 sự	gỡ	bỏ	kết	quả	 của	một	hoạt
động	khi	 trong	con	người	những	khả	năng	số	phận	mới	hơn	tăng
lên,	 những	 khuynh	hướng	mới	 hơn,	 những	 dục	 vọng	 không	 được
thỏa	mãn	xuất	hiện,	những	mong	ước,	mục	đích,	 sự	 thèm	muốn,
những	vấn	đề	chưa	giải	quyết,	sự	dính	mắc,	lòng	hận	thù,	sự	ghen
tị,	sự	ghen	tuông,	sự	háo	danh.	Tất	cả	những	điều	này	là	kết	quả
của	nỗi	khát	sống	muốn	kéo	dài	đời	sống	đến	vô	tận.

Nói	 đúng	 hơn	 là	 khi	 con	 người	 đồng	 nhất	mình	 với	 cái	 tôi	 cá
nhân,	kẻ	mang	những	dục	vọng;	những	đòi	hỏi,	 bản	năng	không
được	thỏa	mãn.	Trong	trạng	thái	mà	truyền	thống	Ấn	Độ	và	Trung
Quốc	gọi	là	vô	vi	và	niết	bàn,	sự	đồng	nhất	của	con	người	với	cái	tôi
cá	nhân	bị	xóa	bỏ.

Kẻ	hành	động,	không	phải	 là	nó,	mà	là	một	thế	lực	thông	qua
nó,	ở	bên	trong	nó.	Bản	thân	nó	trống	rỗng.	Bởi	vậy	Gúenon	đã	nói,
trạng	thái	giải	phóng	không	phải	trạng	thái	đứng	trên	con	người
mà	 là	một	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 ngoài	 không-thời	 gian	 và	 lớn	 hơn	 con
người,	là	sự	kiện	mà	các	nguyên	tử	hoạt	động	của	nó	không	phải	là
cái	tôi	cá	nhân	của	con	người,	nghĩa	là	không	xảy	ra	trong	sự	đồng
hóa	với	cái	tôi.

Điều	này	vượt	qua	cái	tôi	cá	nhân	hóa,	và	đặc	thù	vì	không	chỉ
vượt	 qua	mà	 còn	 phá	 vỡ	 cả	 cái	 tôi	 cá	 nhân	 hóa.	 Chỉ	 còn	 lại:	 sự
trống	rỗng,	niết	bàn,	tâm	Bồ	đề	tuyệt	đối,	còn	lại	mahasunjata.	Và



bởi	vì	mối	quan	hệ	giữa	hoạt	động	và	bản	chất	con	người	bị	phá	vỡ,
kết	quả	và	dấu	ấn	của	hoạt	động	không	tích	lũy	trong	bản	chất	con
người	nữa,	không	tập	hợp	trong	bản	chất	con	người	nữa,	và	trong
con	 người	 không	 tạo	 dựng	một	 số	 phận	mới,	 nghĩa	 là	 không	 trở
thành	tác	phẩm	cuộc	đời.

Tác	phẩm	cuộc	đời	sẽ	là:	sự	trống	rỗng.	Phi-	tác	phẩm.	Cái	duy
nhất	 chắc	 chắn	 và	 bền	 vững,	 và	 tuyệt	 đối,	 và	 vĩnh	 cửu,	 và	 sau
cùng.	Con	người	 vứt	 bỏ	 tất	 cả	mọi	 sự	 đồng	nhất,	 chỉ	 giữ	 lại	 duy
nhất	có	một	thứ,	sự	đồng	nhất	với	trống	rỗng.

Sự	đồng	nhất	duy	nhất,	mà	bên	cạnh	nó	mọi	sự	đồng	nhất	với
các	hành	động	khác,	các	tư	tưởng	khác,	với	ngôn	từ	hoặc	tác	phẩm
khác	đều	sai	lầm,	giả	dối,	đây	là	sự	đồng	nhất	một	cách	hiện	thực,
đúng	đắn,	và	chân	thực.	Đây	là	điều	Gúenon	nói	với	bản	sắc	tối	cao
(identité	 supreme):	 sự	 tồn	 tại	này	 là	 sự	đồng	nhất	 ở	 cấp	độ	 trên
cùng.

Tác	phẩm	cuộc	đời	hoàn	hảo	là	phi-tác	phẩm.	Không	thể	phóng
rọi	ra	ngoài,	mà	chỉ	là	kết	quả	đã	hiện	thực	hóa	trong	bản	chất	con
người.	 Từ	 phi-tác	 phẩm	 này	 số	 phận	 không	 dệt	 tiếp	 tục.	 Hành
động	thực	hiện	tác	phẩm	này	không	phải	sự	tạo	dựng	mà	là	một
quá	trình	cho	đi	và	phá	vỡ,	đến	chừng	không	còn	gì	hết,	lúc	đó	là
sự	cho	đi	của	hư	vô,	sự	từ	bỏ	của	từ	bỏ.



CUỐN	SÁCH	CỦA	NHÀ	VUA	CÔ	ÐƠN
(Trích	tác	phẩm:	Sách	-	Đảo	nguyệt	quế)

Nhà	vua	cô	đơn	đi	ra	biển,	ngồi	lên	một	phiến	đá	trắng	và	nói
như	sau:

-	Hỡi	đại	dương	mênh	mông!	Ta	còn	lại	một	mình,	ta,	kẻ	lúc	nào
cũng	truyền	lệnh,	giờ	đây	không	biết	ban	phát	cho	ai	những	điều
muốn	nói.	Như	vậy	tốt	hơn	chăng?	Giá	đã	từng	là	nhà	thông	thái,
ta	đã	đến	với	ngươi	ngay	 lập	 tức.	Bởi	ngươi	vẫn	 còn	hiểu	sự	sâu
thẳm	là	gì,	ngươi	vẫn	còn	biết	cười.

Ta	 những	muốn	 lập	 vương	 quốc	 thần	 thánh,	 nhưng	 chẳng	 ai
thèm	nghe.	Kẻ	thì	thán	phục,	kẻ	khác	sợ	hãi,	có	kẻ	còn	tức	giận;	sự
ghen	tị,	thái	độ	vô	thần	và	phường	trộm	cắp	không	thiếu.	Nhưng
không	 ai	 làm	 theo	 những	 điều	 ta	 tuyên	 bố,	 tai	 không	 nghe,	 não
không	động,	chẳng	hề	có	trái	tim.

Ta	câm	lặng.	Và	tự	hỏi:	có	cần	thiết	lên	tiếng	hay	không?

Như	thể	chỉ	đợi	có	thế,	một	cái	bóng	lướt	tới,	và	để	đánh	lừa	ta,
hắn	làm	ra	vẻ	một	kẻ	lạ	mặt.

-	Sự	trang	trọng	vua	chúa	của	ngài,	rất	tuyệt,	nhưng	chỉ	là	thần
thoại	mà	thôi

Ta	cũng	làm	ra	vẻ	không	nhận	ra	hắn,	ta	bảo:

-	Cái	gì?	Thần	thoại,	chỉ	là	thần	thoại?	Thế	chẳng	lẽ	con	người
không	hay	biết:	thần	thoại	chính	là	đời	tư	của	thế	gian?

Nghe	câu	nói	mầu	nhiệm,	cái	bóng	biến	mất,	để	lộ	trần	trụi	một
cái	Tôi	đứng	đó	sừng	sững.	Ta	vớ	cây	gậy	và	xua	đuổi	nó	đi.	Nhưng
uế	khí	của	nó	phảng	phất	đọng	lại	khiến	ta	phải	xua	đuổi	uế	khí
ngay	lập	tức	sau	đó.

Các	vị	thần	linh	di	chuyển,	rời	khỏi	thế	gian.	Nhưng	trước	khi



đi,	họ	tụ	tập	lại	và	hỏi	nhau:
-	Lí	ra	cũng	phải	có	ai	ở	lại	cho	phù	hợp	chứ?

Nếu	không	vì	gì	khác,	ít	nhất	có	thể	nhận	ra	thần	thánh	từ	sự
say	mê	cao	 thượng.	Bởi	vì	 trở	 thành	 thần	 thánh	 là	gì	nếu	không
phải	trở	thành	chính	sức	mạnh	để	chỉ	có	thể	say	mê	và	cao	thượng
mà	thôi?

Các	vị	 thần	ngồi	rất	 lâu	trên	đỉnh	núi,	 trong	những	khu	vườn
trong	suốt,	dưới	gốc	những	cây	ôliu,	hoặc	cạnh	những	hồ	nước	mát
rượi,	 để	 từ	 biệt	 trái	 đất	 xinh	 đẹp	 này	 ra	 đi.	 Sau	 cùng	 họ	 quyết
định,	không	một	vị	 thần	nào	ở	 lại	 thế	gian,	mà	họ	sẽ	 tạo	ra	một
sinh	linh	mới.

Các	vị	thần	gọi	những	thế	lực	lớn	của	các	quốc	gia	lại	và	hỏi:

-	Các	ngươi	ước	ao	một	Thượng	Đế	như	thế	nào?

Các	thế	lực	lớn	này	hấp	háy,	rồi	nháy	mắt	và	trả	lời:

-	Xin	hãy	quý	phái!

Nhưng	nghĩa	của	câu	trả	lời	không	nằm	trong	ngôn	từ	mà	trong
cái	nháy	mắt,	bởi	vì	 các	vị	 thần	dễ	dàng	nhận	ra	các	 thế	 lực	 lớn
này	đã	quen	nói	dối	nói	trá	đến	mức	không	biết	nói	thật	nữa.

-	Thôi	được!	-	họ	bảo	-	sẽ	có	một	Thượng	Đế	biết	hấp	háy	mắt
như	các	ngươi	ước.

Sau	đó	các	vị	thần	gọi	đám	trọc	phú	giàu	có	lại	và	hỏi:

-	Các	ngươi	ước	một	Thượng	Đế	như	thế	nào?

Đám	trọc	phú	tái	nhợt,	bởi	chúng	tưởng	điều	này	ám	chỉ	đến	sự
khủng	hoảng	tài	sản,	chúng	bèn	thưa:

-	Xin	hãy	từ	bi!

Ý	nghĩa	của	câu	trả	lời	này	một	lần	nữa	không	nằm	trong	ngôn
từ	mà	 trong	 sự	 tái	nhợt.	Các	vị	 thần	nhìn	 thấy	đám	 trọc	phú	sợ
đến	nỗi	quên	cả	nói	dối.



-	Thôi	được	rồi!	-	họ	bảo	-	sẽ	có	một	Thượng	Đế	xám	xịt	như	sự
tái	nhợt	của	các	ngươi.

Sau	đó	các	vị	thần	gọi	các	nhà	bác	học	đến	và	hỏi:

-	Các	ngươi	ước	một	Thượng	Đế	như	thế	nào?

Các	nhà	bác	học	đồng	thanh	hỏi:

-	Thượng	Đế?	Ai	vậy?	Chúng	tôi	chưa	gặp	ông	ta	bao	giờ.

Các	vị	thần	lập	tức	hiểu	ngay	điều	này	và	họ	bảo:

-	Thôi	được	rồi!	Sẽ	có	một	Thượng	Đế	lưỡng	lự	và	chảy	nhão	ra
như	bộ	não	của	các	ngươi.

Sau	cùng	các	vị	thần	triệu	tập	đám	vô	sản	nghèo	khó	lại	và	hỏi:

-	Các	ngươi	ước	một	Thượng	Đế	như	thế	nào?

Đám	nghèo	khổ	này	oai	oái	van	xin,	thống	thiết	gào	lên:

-	Lại	thêm	một	Thượng	Đế	mới	nữa?	Chưa	đủ	Thượng	Đế	hay
sao?	Chúng	tôi	muốn	sống	không	có	ai	cai	 trị	 trên	đầu	chúng	tôi
nữa.

-	Thôi	được!	Sẽ	như	ước	nguyện	của	các	ngươi	-	các	vị	thần	bảo	-
Thượng	Đế	mới	sẽ	giống	hệt	các	ngươi,	sẽ	không	biết	cách	cai	trị	là
gì.

Thế	là	các	vị	thần	tập	hợp	sự	dối	trá,	sự	xám	xịt,	sự	lưỡng	lự,	và
sự	nghèo	khổ	lại	biến	thành	một	sinh	linh	mới.

Đấy	 là	một	 quái	 vật	 bẩn	 thỉu	 có	 tên:	 PHO	TƯỢNG	SỔ	MŨI;
trong	 thời	 gian	 tiếp	 theo	 của	 đời	 sống	 nó	 cần	 phải	 biết	 hấp	 háy
mắt,	cần	tái	nhợt,	nhớp	nhúa	thây	chảy	và	rách	rưới.

Nhưng	 con	 người	 trên	 thế	 gian	 tưởng	 đây	 là	một	 sự	 biến	 đổi
hoành	tráng,	họ	bèn	quỳ	rạp	xuống	trước	mặt	Quái	vật	Bẩn	thỉu
và	vái	lấy	vái	để.

Thế	là	theo	quy	luật	của	vĩnh	cửu,	con	người	bắt	đầu	so	sánh	họ
với	thần	tượng.	Ngày	nọ	qua	ngày	kia,	con	người	ngày	càng	chảy



nhớt,	 lười	 biếng	 bẩn	 thỉu	 và	 khốn	 khổ.	 Nhưng	 không	 ai,	 kể	 cả
Thượng	Đế,	cũng	không	thể	bước	ra	khỏi	bản	thân.

Vậy	là	khi	quái	vật	được	tôn	thờ	thành	thần	tượng,	điều	đó	chỉ
có	nghĩa	rằng	nó	càng	bẩn	thỉu	và	càng	đáng	ghê	tởm	hơn.

Khắp	trái	đất	lan	tỏa	sự	thờ	phụng	một	Quái	vật	gớm	ghiếc,	đấy
là	sự	kính	trọng	những	kẻ	xám	xịt,	thô	bỉ,	lười	chảy	nước,	chỉ	biết
hấp	háy	mắt	và	bám	chặt	lấy	người	khác.

Nhà	thờ	được	xây	cất,	trẻ	con	được	dạy	dỗ	trở	thành	bản	sao	của
quái	 vật,	 linh	 hồn	 quái	 vật	 được	 đưa	 vào	 công	 việc	 quản	 lí	 nhà
nước,	vào	 sáng	 tạo	văn	hóa	nghệ	 thuật,	vào	môn	đạo	đức	học	và
vào	công	cuộc	xây	dựng	các	phong	tục	tập	quán.

Các	 vị	 thần	nhìn	xuống	 thế	 gian,	mỉm	 cười	ngọt	ngào	vì	nhìn
thấy	tất	cả...

Một	vài	vị	thần	hỏi	nhau:

-	Bao	giờ	 con	quái	vật	này	sẽ	 làm	một	 cuộc	 tổng	vệ	sinh	đây?
Khi	nào	nó	sẽ	hốt	hết	lũ	sâu	bọ	sinh	sôi	lúc	nhúc	này	đây?

Nhưng	một	số	vị	thần	khác	lại	bảo;

-	Ôi	dào!	Cứ	để	chúng	vui	vẻ!	Ít	nhất	để	chúng	một	lần	được	biết
trở	thành	Thượng	Đế	là	cái	gì!

Khi	ta	đã	hiểu	ra	bí	mật	tôn	giáo	mới	của	con	người,	ta	không
nói	nữa.

Lúc	đó	lại	có	một	cái	bóng	đến	gần,	và	để	đánh	lừa	ta,	hắn	làm
ra	vẻ	một	kẻ	lạ	mặt,	hắn	bảo:

-	Nếu	nhà	vua	không	muốn	lên	tiếng,	 ít	nhất	ngài	hãy	viết	ra
một	cuốn	"Sách-Có",	biết	đâu	có	lợi	cho	con	người	khi	các	vị	thần
quay	trở	lại	trái	đất.

Bởi	vì	đối	tượng	và	tư	tưởng	vẫn	có	thể	trống	rỗng,	khi	nảy	sinh
từ	 một	 số	 phận	 trống	 rỗng.	 Vô	 ích	 có	 số	 phận	 khi	 số	 phận	 là:



không.	 Ai	 có	 khả	 năng	 viết	 cuốn	 sách	 này	 hơn	 nhà	 vua?	Khi	 số
phận	 của	 ngài	 nằm	 đúng	 vào	 vị	 trí	 của	 nó.	 Không	 trống	 rỗng,
không	tì	vết	và	không	đeo	mặt	nạ.	Và	vì	thế	cuốn	sách	không	chỉ
có	đối	tượng,	còn	có	cả	số	phận	của	nó.

Và	không	chỉ	đối	tượng,	mà	cả	cái	TÔI	của	nó	nữa,	cả	hai	thứ
đều	có.	Đối	 tượng	và	cái	TÔI	chỉ	gặp	nhau	 trong	 trường	hợp	của
ngài,	 cùng	 trưởng	 thành	và	 trong	một	khoảnh	khắc	đặc	 biệt,	 cái
này	tìm	thấy	cái	kia.	Không	ai	có	thể	biết	đấy	là	cái	nào.

Đủ	 lắm	 rồi	 với	 cái	 Không.	Một	 kẻ	 nào	 đó	 ghen	 tị	 và	 bắt	 đầu
đóng	vai	cao	thượng.	Đặc	biệt:	đã	ai	nghe	thấy	bao	giờ	chưa	một	kẻ
cao	thượng	bắt	đầu	tự	đóng	vai	ghen	tị?	Tại	sao	lại	không?	Bởi	sự
cao	thượng	là	Có,	nên	chính	vì	thế	là	đủ,	là	bão	hòa.	Còn	sự	ghen	tị
là	Không,	là	cái	ít	ỏi	và	trống	rỗng.

Đủ	lắm	rồi	với	cái	Không.	Đủ	lắm	rồi	với	một	lũ	hùng	biện	-	một
đội	quân	toàn	một	lũ	khoác	lác,	một	lũ	cao	thượng	tập	hợp	từ	một
bầy	đàn	ghen	tị,	một	lũ	thông	thái	nảy	sinh	từ	những	đứa	ngu	đần,
một	lũ	anh	hùng	gom	góp	lại	từ	những	kẻ	hèn	nhát.

Đủ	 lắm	 rồi	những	giọt	nước	mắt-có,	nảy	 sinh	 từ	 các	 số	phận-
không.

Một	 tư	 tưởng	 tốt	 trước	 khi	 hấp	 thụ,	 hãy	 gõ	 cho	 nó	 kêu	 lên.
Không	chỉ	để	biết:	có	ai	trong	đó	không,	mà	còn	để	biết	đấy	là	ai,
tại	 sao	 lại	 ở	 trong	 đó?	 Biết	 đâu	một	 tư	 tưởng	 lớn	 nhất	 lại	 rỗng
tuếch?	Và	biết	đâu	kẻ	có	trong	đó	chỉ	là	một	loài	sâu	bọ?	Và	biết
đâu,	 hắn	 nằm	 trong	 đó	 như	 ghen	 tị	 trong	 cao	 thượng,	 ngu	 đần
trong	thông	thái	và	kẻ	hèn	nhát	trong	người	anh	hùng?

Nếu	cái	CÓ	nảy	sinh	từ	cái	KHÔNG,	chẳng	bao	giờ	thuyết	phục
nổi	ai.

Chỉ	 cái	 CÓ	 chiến	 thắng,	 nơi	 xuất	 hiện	một	 ai	 đấy,	một	 ai	 có,
thậm	chí	một	ai	đấy	đúng	là	có,	và	một	ai	có	đấy	đúng	là	đang	nằm



trong	cái	CÓ.
Nào	bây	giờ	ngài	hãy	nói	đi,	ai	phù	hợp	với	việc	viết	một	cuốn

Sách-CÓ	bằng	ngài,	kẻ	vừa	là	có,	vừa	đúng	là	đang	nằm	trong	cái
có.

Nghe	đến	đây	ta	không	chịu	đựng	tiếp	nữa	mà	quát	lên:

-	 Ai	 gửi	mi	 tới	 đây,	 đồ	 sâu	 bọ	 bẩn	 thỉu	 kia?	 Có	 phải	mi	 đến
thẳng	từ	các	tín	đồ	PHO	TƯỢNG	SỔ	MŨI.	Mi	muốn:	có?	Mi	tưởng
là:	có?	Mi	tưởng	có	là	tất	cả	với	ta?	Sự	lười	chảy,	sự	nhếch	nhác,	sự
nham	nhở?	Mi	tưởng	có	đối	với	ta	là	cái	chứng	sổ	mũi?

Sau	 lời	mầu	nhiệm	này,	 cái	 bóng	biến	mất,	để	 lộ	một	 cái	TÔI
trần	trụi	đứng	đó.	Ta	vớ	lấy	gậy	đuổi	nó	di.	Nhưng	uế	khí	của	nó
vẫn	còn	phảng	phất	đọng	lại	khiến	ta	phải	thông	gió	ngay	lập	tức
sau	đó.

Sau	khi	tống	cổ	con	rắn	độc	đi	rồi,	ta	vẫn	còn	trầm	ngâm	hồi	lâu
vì	sự	mất	dạy	của	nó.	Phải	chăng	trong	ngôn	từ	của	các	thần	linh
cái	KHÔNG	hoàn	toàn	vắng	bóng?

Bởi	vì,	nếu	cái	KHÔNG	không	tồn	tại,	không	gì	có	thể	tách	các
đối	tượng	ra	được.	Và	nếu	tất	cả	là	CÓ,	Thượng	Đế	cũng	có	thể	là
PHO	TƯỢNG	SỔ	MŨI	kia.

Ta	không	chỉ	yêu	thế	gian	này	bằng	toàn	những	cái	CÓ	của	ta,
mà	còn	yêu	thế	gian	này	hơn	bằng	những	cái	KHÔNG	của	ta	nữa.

Các	vị	thần	linh	đã	ra	đi	và	bỏ	lại	trái	đất	này.	Họ	ngày	nay	là:
Không.	 Chất	 thánh	 thần	 của	 ta	 rơi	 rụng,	 trong	 tính	 chất	 thánh
thần	đó	mình	ta	đơn	độc,	cùng	lúc	ta	là	tất	cả:	kẻ	cai	trị,	thần	dân,
linh	mục,	 nhà	 quý	 tộc,	 kẻ	 thị	 dân,	 người	 nông	 dân.	 Chất	 thánh
thần	của	ta	cũng	là:	KHÔNG.

Nhưng	cái	KHÔNG	này	lại	chính	là	cái	CÓ,	như	PHO	TƯỢNG
SỔ	MŨI	là:	KHÔNG.

Ai	có	thể	nói	cái	gì	là	CÓ	và	cái	gì	là	KHÔNG?



Phải	chăng:	chính	bản	thân	sự	vật	và	mọi	sinh	linh	không	phán
xét	cái	gì	là	CÓ	và	KHÔNG?	Và	nếu	tiêu	chuẩn	bị	đánh	mất,	đây
không	phải	là	đặc	quyền	của	các	thần	linh	hay	sao?

Và	 sau	 họ:	 KHÔNG	 là	 của	 đại	 dương?	 Và	 sau	 đại	 dương:
KHÔNG	là	của	ta?



GHI	CHÉP	BUỔI	SÁNG
(Trích	tác	phẩm:	Sách	-	Đảo	nguyệt	quế)

(Khi	con	người	ngồi	trên	đập	chắn	nước,	thả	đôi	chân	đung	đưa,
và	ngắm	cá	biển)

Những	điều	 sau	đây	phân	biệt	 trật	 tự	 sống	 của	người	phương
Bắc	và	người	phương	Nam:	ở	phương	Bắc	kẻ	buông	bỏ	ham	muốn,
sẽ	đánh	mất	mình.	Còn	ở	phương	Nam	kẻ	đánh	mất	mình,	 là	kẻ
khư	khư	nắm	giữ	ham	muốn.

Sự	khác	biệt	này	là	bản	chất.

Ở	 phương	 Bắc,	 con	 người	 giữ	 chặt	 lấy	 sự	 ham	muốn,	 bởi	 vậy
trung	tâm	của	mọi	sự	vật	là:	cái	TÔI.

Ở	 phương	Nam	 cần	 phải	 từ	 bỏ	mọi	 ham	muốn,	 bởi	 vậy	 trọng
tâm	của	sự	vật	là:	Thượng	Đế.

Người	nào	muốn	đi	về	phương	Nam,	hãy	nghĩ	cho	kĩ,	cần	từ	bỏ
sự	hoạt	động,	và	thả	lỏng	mình.

Đối	với	dân	chính	gốc	phương	Bắc	điều	này	thật	khó.	Khó	vì	cái
mạnh	nhất	trong	con	người	họ	lại	cần	phải	buông	xả.	Nhiều	người
không	chịu	được.	Họ	phát	ốm	vì	sự	thay	đổi	trạng	thái.	Căn	bệnh
này	có	tên:	Sự	buồn	chán.

Con	người	tinh	thần	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	sự	hóa	thân.

Chính	vì	vậy,	khi	bạn	đến	phương	Nam,	hãy	đào	một	cái	hố	bên
cạnh	những	tảng	đá,	và	đặt	cái	TÔI	vào	đấy.

Nếu	sợ	người	 ta	đánh	cắp,	hãy	cắm	một	danh	thiếp	bên	cạnh,
hoặc	gói	nó	vào	giấy,	đánh	dấu	bằng	chữ	cái	đầu	tiên,	rồi	lấy	đá	đè
lên.

Khi	quay	trở	về,	bạn	lại	lấy	ra	và	đặt	nó	vào	vị	trí	của	nó.	Sau
khi	thực	hiện	nghi	lễ,	bạn	sẽ	thấy,	thiếu	cái	TÔI	vẫn	hoàn	toàn	có



thể	sống	được.
Kinh	nghiệm	đầu	tiên	con	người	thu	được	là	TÔI	biến	mất.

Có	bầu	trời	màu	xanh	biếc,	nắng	chan	hòa,	ấm	áp,	gió	thổi	hiu
hiu,	có	nước	vị	mặn,	có	tàu	thủy,	với	tiếng	động	rầm	rì.

Và	đơn	giản	có	nhiều	thứ	này,	vì	có	sự	hiện	diện	của	Thượng	Đế.
Không	có	việc	gì	cho	con	người	hết.	Điều	quan	trọng	nhất	là	có	con
người,	và	Thượng	Đế	làm	thay	họ.	Con	người	không	làm	gì	hết.

Và	vì	con	người	không	làm	gì	hết,	nên	nó	không	mệt.	Và	bởi	thế,
ở	phương	Nam	con	người	ngủ	mới	ngon	giấc	làm	sao.

Một	kinh	nghiệm	khác:	hãy	thử	bắt	đầu	một	cách	không	vội	vã.
Chẳng	có	gì	đáng	vội	vã.	Càng	chậm	và	càng	ít.

Người	phương	Nam	sống	như	thể	lúc	nào	cũng	đang	nghỉ	phép.
Người	 ta	nhận	 ra	 cái	TÔI	 luôn	 thúc	 giục,	 không	 tồn	 tại.	Họ	 yên
lòng,	và	từ	phút	ấy	trở	đi,	họ	nhàn	rỗi.

Kinh	nghiệm	thứ	ba	quan	trọng	nhất.	Không	cần	phải	suy	nghĩ.
Nếu	mọi	giá	vẫn	cần,	có	thể.	Nhưng	không	bắt	buộc	và	hoàn	toàn
thừa	thãi.	Tôi	suy	tư	nên	tôi	tồn	tại?	Điều	này	người	phương	Bắc
nghĩ	ra.

Nói	 chung	 không	 phải	 như	 vậy.	 Tôi	 không	 suy	 nghĩ,	 tôi	 vẫn
hoàn	toàn	tồn	tại	dễ	chịu.	Thậm	chí	không	có	tôi	luôn.	Có	Thượng
Đế	và	tôi	chỉ	rong	chơi.	Thậm	chí,	không	phải	tôi,	mà	là	một	người
nào	đấy,	thư	thái	hơn,	tỉnh	táo	hơn,	bình	yên	hơn	một	cái	TÔI,	một
người	nào	đấy	lơ	lửng	trên	thế	gian	một	cách	tự	do	và	yên	bình.

Thay	vì	suy	tư,	ở	phương	Nam,	các	sự	vật	hiện	ra	trong	óc	con
người.	Hiện	ra	thế	thôi,	không	một	cách	cưỡng	ép,	thậm	chí,	càng
ít	 sự	 cưỡng	 ép	 càng	 tốt.	 Giống	 như	 bây	 giờ	 sự	 vật	 đang	 hiện	 ra
trong	óc	tôi.

Ta	đặt	giả	thuyết,	hai	dân	tộc	đánh	nhau	trong	một	cuộc	chiến
tranh.	Điều	này	không	hiếm,	có	thể	lấy	ngay	vài	ví	dụ.	Những	kẻ



điên	rồ	xông	vào	nhau,	giết	chết	nhau,	chất	xác	thành	đống.
Điều	họ	đạt	được,	 là	kẻ	kia	bao	giờ	cũng	điên	tiết	hơn,	và	nếu

thua,	họ	thề	trả	thù.	Họ	tích	lũy	sức	lực,	vài	năm	sau	lại	một	lần
nữa	xông	vào	kẻ	nọ,	và	có	thể	họ	thắng.	Thế	là	mọi	việc	lại	bắt	đầu
lại	từ	đầu.

Nếu	chẳng	may	tôi	vướng	vào	một	cuộc	chiến	với	một	ai	đấy,	có
lẽ	 việc	đầu	 tiên	 của	 tôi:	 ngay	 lập	 tức,	 kể	 cả	với	những	điều	kiện
nhục	nhã	nhất,	không	chần	chừ	tôi	sẽ	kí	kết	ngay	hòa	bình.

Tôi	sẽ	hứa,	ba	mươi	năm	ròng	rã	tôi	sẽ	là	nô	lệ	cho	dân	tộc	của
kẻ	kia.	Tôi	sẽ	phục	vụ	cho	quyền	lợi	của	kẻ	đó	bằng	toàn	bộ	sức	lực.
Tôi	sẽ	chuyên	chở	trên	những	con	đường	sắt	của	tôi	cho	họ	những
thứ	tôi	trồng	được	từ	đất,	bằng	những	tàu	thủy	của	mình	tôi	chở
của	 cải	 của	 họ	 đi	 đến	 những	miền	 xa	 hơn.	Nhiều	 loại	 gia	 vị,	 đồ
ngọt,	lụa	là,	vàng	bạc	ngọc	quý,	tất	cả,	tôi	sẽ	cho	họ.	Tôi	sẽ	lột	nốt
chiếc	áo	dân	tộc	của	riêng	tôi	và	cho	họ	nốt.

Giá	mà	tôi	tàn	nhẫn.	Tôi	sẽ	gom	góp	tích	lũy	của	cải	trần	gian
cho	họ	nhiều	đến	nỗi	họ	không	kịp	 làm	gì	hết	ngoài	việc	 chỉ	 chè
chén	linh	đình.	Tôi	nhồi	nhét,	vỗ	béo	họ,	ca	ngợi	họ.	Có	bao	nhiêu
loại	hoa	quả,	cá,	thịt,	thú	rừng,	gạo,	vải,	cafe	có	trên	trái	đất,	tôi
rắc	hết	lên	đầu	họ.

Một	trăm	người	chống	lại	một,	để	một	dân	tộc	khó	có	thể	chịu
đựng	nổi	ba	mươi	năm.	Họ	sẽ	béo	phì,	trở	nên	lười	biếng	đến	mức
đần	độn	ngu	dốt,	đờ	đẫn,	đến	mức	không	cần	phải	khởi	quân	chống
lại	 họ.	Nếu	 tôi	 chiến	 thắng	họ	 bằng	 vũ	 khí,	 thực	 ra	 tôi	 củng	 cố,
tăng	bản	năng	mãn	nguyện	 trong	họ.	Từ	 trước	 tới	 giờ	 tất	 cả	 các
dân	tộc	thường	chết	chìm	trong	sự	giàu	sang.

Đấy,	 những	điều	như	vậy	nảy	 ra	 trong	 óc	 tôi.	Tôi	 không	 biết,
đúng	hay	sai,	và	tôi	cũng	không	quan	tâm	đến	điều	đó.





TÂM	LÍ	HỌC	CỦA	VIỆC	NGẮT	HOA
(Trích	tác	phẩm:	Sách	-	Đảo	nguyệt	quế)

(Rứt	 một	 xiềng	 xích	 sắt	 dễ	 hơn	 rứt	 một	 vòng	 hoa	 -	 Abbé
Constant)

Nếu	cuối	đời	đến	với	Thiên	Thần	của	cái	Chết,	tôi	nghĩ	rằng	tôi
sẽ	không	nổi	loạn	mà	lẳng	lặng	đi	theo	nàng.	Mi	có	quên	gì	không?
Tôi	trả	lời:	có	lẽ	không.	Nhưng	nếu	nàng	hỏi:	mi	có	tiếc	thứ	gì	để
lại	đây?	Tôi	sẽ	trả	lời:	những	bông	hoa.

Tôi	sẵn	sàng	và	dễ	dàng	từ	bỏ	mọi	thứ	có	trên	thế	gian,	nhưng
hỡi	ôi,	hoa,	những	bông	hoa!

Thiên	Thần	nói:	mi	sẽ	thấy	thế	giới	của	nhận	thức	còn	giàu	hơn
thế	giới	của	hình	ảnh.	Ở	đó	mi	sẽ	thấy.	Điều	này	giống	như	khi	mi
rơi	 vào	 thiền	 định	 sâu.	 Đứt	 đoạn	 khỏi	 trái	 đất	 sẽ	 không	 có	 trải
nghiệm	nào	của	mi	ngoài	trạng	thái	lâng	lâng	phi	vật	chất;	mi	sẽ
lơ	lửng	một	cách	hạnh	phúc	và	giải	thoát	trong	vô	tận.

Trong	những	 khoảnh	khắc	 vĩ	 đại	 của	 tình	 yêu,	 khi	 bức	 tường
giữa	bên	ngoài	và	bên	trong	sụp	đổ,	mi	sẽ	không	bao	giờ	biết	đâu
là	 ngoài	 và	 đâu	 là	 trong,	 thân	 xác	 thành	 linh	 hồn	 và	 linh	 hồn
thành	thân	xác.

Trong	 những	 khoảnh	 khắc	 vĩ	 đại	 của	 tôn	 giáo,	 khi	 bức	 tường
giữa	ở	đây	và	bên	kia	sụp	đổ,	mi	sẽ	không	bao	giờ	biết	đâu	là	đây
và	đâu	là	bên	kia;	mi	sẽ	sống	trong	trạng	thái	ý	thức	riêng	biệt	về
bản	thân	chấm	dứt,	mi	sẽ	trải	qua	những	mức	độ	tinh	thần	hướng
về	Thượng	Đế,	và	sau	cùng	mi	đạt	tới	Thần,	là	lúc	mi	tới	đích.

Tôi	nói:	Hỡi	Thiên	Thần	Thiêng	liêng!	Trong	đời	sống	của	mình
ta	đã	 tham	dự	vào	ân	sủng	biết	 tự	nguyện	cam	 lòng	 theo	những
quy	luật	của	sự	sống.	Ta	cứu	vớt	mình	bằng	sự	sùng	kính,	không



cần	cưỡng	ép	hoặc	thúc	giục.
Giờ	đây	ta	cũng	ra	đi	vì	cần,	bởi	ta	mừng	đã	biết	cam	lòng,	và

bởi	 ta	 biết,	 thế	 giới	 mà	 ta	 sắp	 bước	 vào	 cao	 hơn	 thế	 gian	 này.
Không	 có	 gí	 để	 đau	 đớn.	 Trong	 tim	 ta	 an	 bình	 ngự	 trị.	 Nhưng
những	bông	hoa,	ôi	những	bông	hoa!

Khi	vẫn	còn	là	trẻ	con,	tôi	nhớ	một	chân	đồi,	nơi	có	thể	bước	vào
một	thung	lũng	lạnh,	tôi	ngồi	trên	bức	tường	cạnh	một	ngôi	nhà	đổ
nát,	 trước	mắt	 là	 những	 bông	 cúc	 tím	 dại	 mọc	 trong	 bóng	 râm.
Cùng	 lũ	bạn	thơ	ấu	xưa,	 chúng	tôi	 từng	bảo	nhau	cúc	 tím	dại	 là
lính	Hungary,	còn	hoa	bồ	công	anh	là	quân	địch.

Chúng	 tôi	 vặt	 trụi	 hoa	 bồ	 công	 anh	 ở	 những	 nơi	 đến,	 nhưng
không	bao	giờ	 làm	gì	với	hoa	 cúc	 tím	dại.	Giờ	đây,	khi	ngồi	 trên
bức	 tường	 này	 tôi	 nghĩ,	 biết	 bao	 lính	 vệ	 quốc,	 cả	một	 tiểu	 đoàn,
đóng	trại	hoặc	chuẩn	bị	tấn	công,	đã	bỏ	qua	những	trận	đánh	với
hoa	bồ	công	anh.	Tôi	mừng	cho	họ	và	mong	họ	chiến	thắng.

Rồi	lúc	mười	tám	tuổi	thì	phải,	có	một	sự	kiện	đặc	biệt	làm	tôi
nhớ	đến.	Tại	sao	con	người	lại	ngắt	hoa	và	lấy	hoa	để	trang	trí	cho
họ?	Sự	bắt	buộc	bí	ẩn	nào	xảy	ra	khi	vào	tháng	Ba	chúng	ta	đi	dọc
suối	để	ngắt	hoa	tuyết,	còn	tháng	Năm	vào	rừng	hái	hoa	chuông,
và	tháng	Sáu	đi	hái	những	bông	hoa	thuốc	phiện	dại	và	hoa	lúa	mì
giữa	những	luống	đất	cày?

Tại	 sao	 lũ	 con	 gái	 vui	 sướng	 khi	 được	 tặng	 hoa?	 Tại	 sao	 có
những	bình	hoa	trong	phòng,	cắm	đầy	mai	trắng	mùa	xuân	và	cúc
vàng	mùa	thu?	Tôi	 chỉ	nghĩ	đến	 thế	 lúc	ấy.	Và	tôi	quyết	định	sẽ
nghĩ	về	điều	này,	sẽ	chỉ	yên	lòng	nếu	tìm	ra	bí	ẩn	của	nó.	Tôi	sẽ
viết	về	tâm	lí	học	của	việc	ngắt	hoa.

Tất	nhiên	lúc	đó	tôi	chả	biết	mảy	may	gì	về	tâm	lí	học.	Tôi	chỉ
hiểu,	linh	hồn	đi	ngắt	hoa.	Tại	sao?	Tận	hôm	nay	tôi	cũng	không
biết.	Chắc	có	một	cái	gì	họ	hàng	giữa	chúng.



Một	người	nào	đấy	càng	có	vẻ	linh	hồn,	càng	là	hoa.	Đàn	bà.	Đặc
biệt	 là	 bọn	 con	 gái.	 Thiếu	 nữ.	 Trẻ	 em.	 Đặc	 biệt	 là	 trẻ	 sơ	 sinh.
Những	cái	tên	con	gái:	Iboly	(Hoa	Tím),	Rozsa	(Hoa	Hồng),	và	tên
đàn	ông	nữa:	Nárcisz	(Tóc	Tiên).

Từ	bấy	đến	nay	đã	hai	mươi	lăm	năm	trôi	qua,	nếu	nhớ	lại	ước
nguyện	thuở	ngồi	trên	bức	tường,	tôi	 lại	cảm	thấy	mình	cần	phải
trả	món	nợ	này.

Việc	đầu	tiền	cần	nói	đến	là	tên	của	hoa.	Tên	của	hoa	là	những
từ	 đẹp	 nhất.	 Trong	 tiếng	 Hungary,	 cũng	 như	 trong	 tiếng	 Anh,
tiếng	Pháp	hoặc	Latin.	Tôi	tiêu	khiển	nhiều	buổi	chiều	hoặc	buổi
tối,	đặc	biệt	vào	mùa	đông,	cạnh	lò	sưởi,	vào	việc	kiếm	tìm	tên	hoa
trong	các	từ	điển	để	ngây	ngất	thưởng	thức.	Nhiều	lần	tôi	tìm	cho
chúng	những	hình	ảnh	minh	họa	hoặc	cả	một	câu	chuyện.

Tôi	 chỉ	 nói	một	 ví	 dụ.	Một	 lần	 vào	mùa	 xuân,	 tôi	 tìm	 thấy	 ở
hướng	 bắc,	 nơi	 có	 bóng	 râm	 và	 kín	 đáo	một	 bông	 hoa	 trắng.	Dù
ngay	từ	thời	học	sinh	tôi	ưa	thích	các	từ	tên	hoa,	nhưng	tôi	không
biết	tên	loài	hoa	này.

Nó	lớn	lên	giữa	những	cái	lá	của	hoa	chuông,	lá	của	nó	có	lông
tơ,	giữa	năm,	sáu,	thậm	chí	bảy	cánh	nhung	mềm	trắng	là	một	nhị
vàng.	Hương	của	nó?	Nói	thế	nào	nhỉ?	Hơi	nồng,	thoảng,	như	kiểu
hương	hoa	huệ,	nhưng	ngọt	và	nhẹ	hơn,	tinh	tế,	tươi	mát,	như	thể
không	vương	tính	vật	chất.	Tên	Latin	của	nó	là	Anemona,	tôi	gọi
nó	là	Anemona	Trắng.

Tôi	biết	một	nơi	đầy	loại	hoa	này.	Giữa	tháng	Năm	tôi	đến	nơi
đó,	lần	thăm	viếng	này	mang	rất	ít	tính	chất	trần	gian.	Tôi	cúi	đầu
xuống	bụi	hoa,	có	cảm	giác	năm	mười	tám	tuổi	mình	đã	gặp	người
con	gái	suốt	đời	mình	mong	gặp,	nàng	thiếu	nữ,	thơ	ngây	như	con
trẻ,	tóc	vàng,	da	trắng	như	cánh	hoa	Anemona,	chuyện	trò	với	tôi,
từ	đôi	môi	thoảng	mùi	hương	dịu.	Tình	yêu,	tôn	giáo,	cái	đẹp,	linh



hồn	hòa	hợp,	như	sự	hoàn	thiện	của	một	khát	vọng	không	bao	giờ
thỏa	mãn.

Hương	và	tên	hoa	này	ngay	lập	tức,	cũng	từ	bấy	đến	nay	làm	tôi
nhớ	đến	sông	LÉTHE	(ở	thế	giới	bên	kia),	nhớ	đến	nước	của	dòng
sông	 "Lú"	 theo	 truyền	 thuyết	Hi	Lạp	 cổ.	Có	một	 quan	hệ	 gì	 đấy
giữa	cái	tên,	hương,	màu	trắng	tinh	khiết	của	hoa	Anemona	và	sự
lãng	quên:	niềm	hạnh	phúc,	có	một	thức	uống	bằng	sự	bí	ẩn	lạnh
giá	của	nó	gột	sạch	những	kỉ	niệm	của	tôi,	để	tôi	có	thể	lại	bắt	đầu
sống	một	lần	nữa,	như	thể	sinh	ra	lần	đầu.

Mùa	 thu	 tôi	 đến	 nơi	 ấy	 lần	 nữa,	 cây	 hoa	 bọc	 trong	một	 khối
bông	trắng	đặc	biệt,	tôi	bắt	gặp	những	đôi	mắt	nhỏ	li	ti,	như	thể
một	đội	quân	nhỏ	sinh	ra	từ	cái	phôi	hoa.	Cực	kì	mong	manh,	Tôi
cứ	bần	thần	mãi,	sao	cây	hoa	có	thể	quấn	những	đứa	con	của	mình
vào	chiếc	chăn	bông	trắng,	nhẹ,	ấm	áp	đến	thế,	để	khi	mùa	đông
đến,	chúng	chui	vào	đất	và	không	bị	lạnh.

Giá	có	ai	hỏi	tôi	thích	sống	với	ai,	tôi	muốn	trả	lời:	với	nàng	con
gái	Anemona	 trắng.	Nhìn	 vào	nàng,	 tôi	 quên	hết	 những	 gì	 xung
quanh,	như	thể	mặt	nước	sông	Léthe	từ	đôi	mắt,	từ	sự	động	chạm
êm	 như	 nhung	 với	 nàng,	 cần	 phải	 bảo	 vệ	 nàng	 như	 bảo	 vệ	một
cánh	hoa	nhung	mềm	hắng	muốt.

Jung	gọi	người	đàn	bà	mà	đàn	ông	từ	khi	sinh	ra	đã	mang	trong
trái	tim	và	thực	chất	chỉ	yêu	và	vĩnh	viễn	yêu	là	Anima.	Anima	và
Anemona.	Hoa	 linh	hồn.	Hoa	hạnh	phúc.	Bông	hoa	 của	 trinh	nữ
vĩnh	cửu.

Giờ	 đây	 khi	 tôi	 hỏi:	 tôi	 có	 thể	 dừng	 lại	 mà	 không	 ngắt	 hoa?
Không.	Trong	điều	này	có	gì	đó	tự	thân.	Tôi	biết,	không	hay	nếu
con	người	giết	súc	vật	và	ăn.	Không	hay	nếu	chặt	cây,	dùng	cây	để
xây	dựng	hoặc	đun	nấu.	Không	hay	nếu	tước	quyền	sống	của	các
thực	thể	sống,	chỉ	để	nhồi	vào	dạ	dày	hoặc	thỏa	mãn	sự	hưởng	lạc.
Chỉ	trừ	một	điều	duy	nhất:	ngắt	hoa.



Không	có	gì	dở	nếu	tôi	ngắt	hoa,	mang	về	nhà,	cắm	vào	bình	và
cứ	nửa	tiếng	ngây	ngất	ngắm	một	lần,	sao	hoa	đẹp	đến	thế.	Hoàn
toàn	bình	thường	khi	con	người	ngắt	hoa,	bện	thành	vòng	hoa,	cài
vào	khuy	áo	hoặc	cắm	lên	mũ.	Tại	sao?	Tôi	không	biết.

Trong	cái	hành	động	cực	kì	đơn	giản	là	con	người	ngắt	hoa,	chứa
đựng	nhiều	 bí	 ẩn.	Bọn	 trẻ	 con	ngắt	 vô	 tư,	 bọn	 con	 gái	 ngắt	một
cách	vui	sướng	điên	rồ,	những	kẻ	đi	du	 lịch	ngắt	hàng	bó	 lớn,	 từ
các	khu	vườn	người	ta	cắt	hoa	từng	khóm,	như	thể	hoàn	toàn	tất
nhiên	và	cần	phải	như	thế.

Thế	gian	cũng	là	một	thực	thể	sống	và	ngắt	hoa	là	một	sự	giết.
Nhưng	được	phép.	Chẳng	ai	ngăn	cản	đừng	hái	violet	tím	bên	bìa
rừng	tháng	Tư.	Một	huyền	bí	 lạ	kì	khiến	ta	bất	 lực	đứng	và	đưa
mắt	ngạc	nhiên	dõi	theo.

Trong	các	cuốn	sách	tôi	đọc	lúc	rảnh,	bao	giờ	cũng	có	hoa.	Buổi
trưa	tôi	sẵn	lòng	ngắt	hoa	rozmaring,	hoa	sim,	hoa	muối	dại	tím,
ngắt	lá	cây	vả,	cây	repkeny.	Tôi	đem	về	nhà	gần	như	tất	cả	những
loại	hoa	gì	bắt	gặp	giữa	đường,	và	thích	hái.

Trước	kia	 tôi	 có	nơi	 sưu	 tập	hoa-khô,	nhưng	 rồi	 tôi	 bỏ,	đấy	 là
công	việc	của	các	viện	bảo	tàng.	Trong	sổ	tay	ghi	chép	lúc	nào	tôi
cũng	mang	theo	vài	nhánh	oải	hương	(levendula)	tím.	Tôi	hái	mùa
thu	năm	trước,	thỉnh	thoảng	tôi	lôi	ra,	vò	nát	và	sặc	vì	hương	của
chúng.

Có	 một	 phương	 cách	 duy	 nhất	 bảo	 vệ	 sự	 ảnh	 hưởng	 của	 con
người,	một	phương	cách	duy	nhất	khiến	con	người	vẫn	vô	tội	khi
đã	phạm	tội.	Phương	cách	duy	nhất	là	vẫn	như	còn	lại	trong	đời,
dù	đã	chết.	Đấy	là	huyền	bí	của	tôn	giáo,	tình	yêu,	nghệ	thuật.	Và
của	việc	ngắt	hoa.

Tất	cả	đàn	ông	đều	trải	qua	cảm	giác	người	con	gái	mà	họ	yêu,
khi	còn	là	cô	dâu	mới	dễ	thương,	nồng	ấm	làm	sao,	sau	hôn	nhân



họ	đành	phải	chịu	đựng	những	khiếm	khuyết	của	nàng	như	thích
chỉ	huy,	đồng	bóng,	 tầm	thường.	Và	nếu	không	phải	 trải	qua,	họ
chắc	chắn	vẫn	sẽ	biết,	bởi	vì	kinh	nghiệm	này	 là	một	bến	đỗ	cần
thiết	không	thể	bỏ	qua	trong	số	phận	đàn	ông.

Biểu	tượng	duy	nhất	dành	cho	cô	dâu:	hoa.	Bởi	vậy	cần	"hái"	cô
đem	về	cùng	hoa,	và	bởi	vậy	chú	rể	không	thể	đón	dâu	nếu	thiếu
hoa.	Người	đàn	ông	tưởng	lấy	hoa	về	làm	vợ.	Nhưng	không.	Quan
niệm	 đàn	 bà	 có	 họ	 hàng	 với	 hoa	 cần	 bỏ	 đi,	 vì	 sai.	 Đặc	 biệt,	 khi
nguồn	gốc	và	cội	rễ	những	đặc	tính	trong	đàn	bà	như	giả	dối,	hư,
hay	chọc	tức,	làm	người	khác	vỡ	mộng	và	chán	nản,	không	phải	từ
sự	ích	kỉ.

Tôi	cho	rằng	thế	này:	nếu	bằng	những	đặc	tính	trên	đàn	bà	bảo
tồn	được	sự	sống	riêng	và	bản	thân	mình	cùng	với	chúng,	họ	vẫn	có
quyền	được	bảo	vệ,	kể	cả	lúc	đối	đầu	với	đàn	ông,	khi	đó	họ	vẫn	có
thể	 là	hoa.	Bởi	 vì	 tôi	không	 tự	ru	ngủ	mình,	 số	 phận	 của	 cây	 cỏ
không	hề	 lí	 tưởng,	mà	cực	kì	 ích	kỉ,	bởi	cỏ	cây	cũng	cần	trải	qua
nhiều	khó	khăn	khổ	sở	lạ	lùng.

Cứ	nghĩ	đến	 công	việc	 của	những	cái	 rễ	 là	đủ:	không	phải	 trò
đùa	khi	nuôi	dưỡng	cây.	Đấy	không	phải	cuộc	tranh	đấu	lý	tưởng
vì	 quyền	 sống	 vì	 chỗ,	 vì	 ánh	 sáng.	Nhưng	không	 sao:	 sự	 duy	 trì
mầm	sống	riêng	đã	chứng	minh	đến	cây	cỏ	cũng	cần	phải	tỉnh	táo
và	ích	kỷ	ra	sao.

Ở	 đàn	 bà,	 những	 đặc	 tính	 làm	 người	 khác	 căng	 thẳng,	 mất
hứng,	suy	sụp	và	sau	cùng	cướp	đi	cái	đẹp	lớn	thứ	hai	của	cuộc	đời
không	nảy	sinh	từ	bản	năng	duy	trì	sự	sống	tự	nhiên	của	đàn	bà.
Đây	là	sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	đàn	bà	và	hoa.	Bởi	vậy	đàn	bà
không	phải	là	hoa.	Cái	xấu	từ	sự	ích	kỉ	trắng	trợn	luôn	luôn	có	thể
tha	thứ	và	tha	thứ	được.	Bởi	trong	điều	ấy	chúng	ta	bình	đẳng	như
nhau,	và	chẳng	làm	gì	nổi	nhau.

Còn	cái	xấu	trong	đàn	bà	 thì	độc	ác,	hủy	diệt	và	ma	quỷ,	một



thứ	chính	thế	có	thể	tầm	thường	và	đê	tiện,	như	một	người	đàn	bà
có	thể	đẹp	và	quyến	rũ,	một	thứ	độc	ác	vô	lí,	vô	nghĩa,	không	liên
quan	gì	đến	một	số	phận	 tự	nhiên.	Đây	không	phải	 thứ	nhu	cầu
cần	thiết	trong	cái	Tôi,	mà	là	sự	phục	vụ	của	những	Quyền	lực	xấu
nằm	ngoài	bản	chất.	Tôi	không	nói	nó	có	thể	khác,	mà	nói,	nó	 là
như	thế.

Tôi	chưa	tìm	ra	kinh	nghiệm	nào	chấn	động	hơn	kinh	nghiệm	về
đàn	bà	của	tôi.	Không	chỉ	một	lần	và	đột	nhiên	nhận	ra.	Các	Thần
hộ	mệnh	 của	 tôi	 tha	 cho	 tôi,	 bởi	 biết	 rằng	 tôi	 khó	 có	 khả	 năng
chống	đỡ.	Bởi	vì	đàn	bà	đối	với	tôi,	rất	tự	nhiên,	và	điều	này	tất	cả
đàn	ông	lập	tức	hiểu	ngay,	quan	trọng	hơn	bản	thân	tôi	rất	nhiều.
Từ	từ,	sau	rất	nhiều	năm,	mỗi	lúc	một	quen	dần,	sau	cùng	khi	tôi
đã	thấy	rằng,	tôi	có	thể	chịu	được	đàn	bà,	lúc	đó	trong	tôi	đã	đủ	sức
mạnh	và	lợi	thế.

Bù	đắp	cho	người	đàn	bà	hiện	thực,	như	người	ta	nói,	trong	linh
hồn	đàn	 ông	phát	 triển	một	bóng	dáng	 chân	 chính.	Người	 ta	 gọi
linh	hồn	mang	chất	đàn	bà	trong	người	đàn	ông	là	Anima,	là	người
đàn	bà	mà	y	đeo	trong	tim,	có	thể	là	một	thực	thể	đã	hình	thành
sau	vô	vàn	đời	sống	trước	đây	của	y,	như	ta	nói,	không	hiện	thực
mà	 chân	 chính.	 Nhiều	 kinh	 nghiệm	 đã	 chứng	 minh	 cho	 nhiều
người	thấy,	điều	này	đúng	như	vậy.

Đối	 với	 tôi	 điều	này	không	nói	 lên	 gì	mấy,	 bởi	mọi	 khái	 niệm
dựng	lên	từ	kinh	nghiệm	đối	với	tôi	đều	xa	lạ.	Có	thể,	Anima	phát
triển,	trái	ngược	với	người	đàn	bà	hiện	thực,	để	cứu	vớt	người	đàn
ông	khỏi	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn,	và	để	y	duy	trì	hình	ảnh	người	đàn
bà	chân	chính	trong	đời	và	trong	sự	tỉnh	táo.

Shelley	cho	rằng:	nhiều	người	yêu	một	nàng	Antigoné,	bởi	vậy	ít
đàn	bà	trần	thế.	Ý	kiến	của	Rilke	khác:	theo	chàng	cần	phải	chinh
phục	người	thiếu	nữ-linh	hồn	bên	trong,	và	nàng	là	nhiệm	vụ	chân
chính	của	một	đời	đàn	ông	để	đi	chinh	phục	và	sống	cùng	suốt	đời.



Nhiều	ý	kiến,	lắm	dạy	dỗ.	Nhưng	hai	ý	kiến	thế	là	đủ.
Cái	nổi	lên	ở	đây	tôi	không	cho	là	vấn	đề.	Cũng	không	có	ý	định

giải	quyết.	Và	 thực	chất	ý	đồ	giải	quyết	 trong	những	 trường	hợp
tương	tự	đều	không	khiêm	tốn	cho	lắm.	Tôi	chỉ	muốn	nói	đến	mối
quan	hệ	giữa	đàn	bà	và	hoa.

Chắc	mọi	người	còn	nhớ	đến	một	tấm	ảnh,	người	ta	mang	hoa
đến	cho	một	người	đàn	bà	trẻ,	và	cái	tiếp	theo:	cô	gái	ôm	ghì	bó	hoa
vào	ngực,	phía	trái	tim,	theo	cái	cách	phù	hợp	với	vô	vàn	điều	kiện
của	sự	quyến	rũ	và	làm	dấy	lên	một	ảo	ảnh	hoàn	hảo.

Nàng	áp	nửa	gương	mặt	vào	hít	hương	thơm,	và	mỉm	cười.	Hình
ảnh	 này	 trong	 đời	 ít	 nhất	 người	 ta	 nhìn	 thấy	 đến	 hai	 trăm	 lần,
trên	ảnh	chụp	còn	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	các	cô	gái
làm	khác,	cũng	như	chưa	bao	giờ	 tôi	nhìn	thấy	con	mèo	rửa	mặt
theo	hai	kiểu.

Tất	 cả	mọi	 nơi	 đều	 là	 sự	 nhẹ	 dạ	 và	 quyến	 rũ	 trưng	 trong	 tủ
kính,	đúng	nụ	cười	ấy,	 cái	 cách	 cúi	 sát	mặt	vào	hoa	ấy,	đúng	sự
cảm	động	giả	dối	ấy,	sự	gắn	bó	với	hoa.	Tấm	ảnh	muốn	trưng	ra,
đây	 là	 cô	 gái	 chân	 chính,	 cô	 gái	 trong	 linh	hồn	đàn	ông,	 là	 bông
hoa	mà	người	đàn	bà	hiện	thực	chỉ	là	một	hình	dạng	hư	hoại	của
nó	mà	thôi.

Nếu	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	đẹp,	tôi	luôn	say	mê	nhìn	tới
nhìn	lui,	bởi	tôi	bơ	vơ	không	được	bảo	vệ	vĩnh	viễn	chống	lại	đàn	bà
đẹp,	nhưng	 cho	dù	nàng	đẹp	 lộng	 lẫy,	 quyến	 rũ	đến	đâu	 tôi	 vẫn
nhìn	thấy	trong	nàng	ở	đâu	cũng	có	sự	ghen	tị,	 trả	 thù	và	thuốc
độc.

Sắc	đẹp	không	đánh	lừa	được	tôi	nữa.	Nàng	không	phải	hoa.	Dù
nàng	rất	muốn.	Dù	tôi	rất	mong	mỏi.	Dù	nàng	rất	mong	đợi.	Nàng
mỉm	 cười	 với	 tôi,	 nhưng	 tôi	 biết	 bí	 ẩn	 của	 nụ	 cười	 này	 là
ressentiment	 (oán	 giận).	 Tôi	 không	 muốn	 chết	 già	 trong	 ý	 nghĩ



này.	Còn	khối	thứ	khác	cần	hơn.
Tôi	không	cùng	quan	điểm	xấu	như	của	Dante	Gábriel	Rossetti

về	đàn	bà,	gần	như	trong	sự	kính	trọng	 tôn	giáo	khi	nói:	đàn	bà
cần	phải	tha	hóa	để	cứu	vớt	sắc	đẹp	của	họ.	"Đôi	khi	em	làm	như
thể	em	không	phải	là	em,	mà	chỉ	là	ý	nghĩa	của	một	cái	gì	có.”

Tôi	 cũng	không	 tin	đàn	bà	đúng	y	như	hoa,	 là	áo	quần	sặc	sỡ
của	 nữ	 thần	 Kali,	 Magna	 Mater,	 là	 phép	 thuật	 nhiều	 màu	 của
Maja.	Đàn	bà	biết	rất	rõ,	vô	ích	lụa	là,	nhung	gấm,	đồ	trang	sức,
phụ	tùng	tóc,	phấn	màu,	son,	chì	đen,	nụ	cười,	vô	ích	toàn	bộ	phụ
tùng	hóa	trang	gây	điên	rồ,	vô	ích	và	vô	ích.

Cần	tha	thứ	sự	phản	bội	của	đàn	bà	(ngoài	ra	cần	tha	thứ	toàn
bộ	những	gì	xấu	họ	làm	để	chống	lại	chúng	ta),	bởi	vì	dù	họ	phản
bội	đàn	ông,	nhưng	số	phận	của	kẻ	bị	làm	hư	hỏng	lại	chính	là	số
phận	 riêng	 của	 họ.	Đàn	 ông	 thoát.	Đàn	 bà	 thất	 bại	 trong	 sự	 hư
hỏng	đó,	xấu	đi,	già	đi	 trong	đó.	Đàn	bà	thất	bại	chính	trong	cái
mà	vì	thế	họ	phản	bội:	trong	sắc	đẹp	của	họ.

Như	một	quy	tắc	có	thể	nói:	Nếu	một	người	nói	dối	người	khác,
gây	 tác	hại,	 lừa	người	khác,	 làm	tổn	thọ	kẻ	khác,	 có	 thể	đã	cướp
châu	báu	vàng	bạc	của	đời	người	ấy.	Chưa	chắc.	Nhưng	có	thể	coi
như	thế.	Điều	chắc	chắn	là	đàn	bà	nói	dối	bản	thân	họ	bằng	sự	nói
dối,	làm	tổn	thọ	mình	bằng	sự	tổn	thọ,	lừa	bản	thân	mình	bằng	sự
lừa	gạt.	Chắc	chắn	như	thế,	không	có	ngoại	lệ.	Sự	phản	bội	người
khác	đập	lại	ngay	chính	bản	thân	mình,	có	thể	người	khác	không
tin	nhưng	tôi	 tin.	Kẻ	nào	rút	gươm	với	người	khác,	chưa	chắc	đã
đâm	được,	nhưng	chắc	chắn	đánh	mất	bản	thân	mình	vì	cây	gươm.

Tôi	 cần	 nói	 thêm:	 hoa	 có	 quan	 hệ	 với	 người	 đã	 chết.	 Bởi	 vậy
nghĩa	 địa	 cần	 trở	 thành	một	 khu	 vườn.	Mọi	 bông	 hoa	 đều	 nằm
trong	quan	hệ	với	cái	chết,	nhất	là	những	bông	hoa	đã	ngắt,	bó	hoa
hoặc	vòng	hoa.	Thật	đặc	 thù,	đúng	không?	Cô	dâu	và	người	chết
nhận	bó	hoa.	Quả	thật	ai	chết,	khi	tiến	hành	đám	cưới	và	cái	chết



giống	như	đêm	tân	hôn	là	thế	nào?
Schuler,	kẻ	 chắc	 chắn	đã	nghĩ	nhiều	về	điều	này	 (nhưng	vĩnh

viễn	 thiệt	 thòi	 là	 chàng	 viết	 quá	 ít),	 chàng	 nói:	 cỏ	 cây	 là	 tượng
trưng	của	sự	sống	mở.	Sự	sống	mở?	Cái	gì	vậy?	Một	sự	sống,	tràn
qua	mọi	 giới	 hạn	 nhìn	 thấy	 được	 của	 đời	 sống.	 Trước	 tiên	 thẩm
thấu	qua	một	sự	sống	trước	và	sau	sự	chết,	trước	và	sau	sự	ra	đời,
một	sự	sống	mà	giới	hạn	của	đời	sống	không	phải	 là	giới	hạn,	nó
mở,	ra	phía	trước	và	phía	sau,	xuống	dưới	và	lên	trên.	Điều	này	tất
nhiên	chỉ	nói	với	những	kẻ	biết	rằng	cái	chết	không	phải	là	sự	tiêu
hủy.

Cỏ	 cây	 sống	 trong	 hai	 thế	 gian	 và	 buộc	 hai	 thế	 gian	 lại:	 dưới
trần	thế,	nơi	có	những	kẻ	đã	chết,	nơi	có	vật	chất,	và	bên	trên	trần
thế,	nơi	có	những	linh	hồn	và	các	tinh	thần.	Bởi	vậy	sự	sống	của	cỏ
cây	mở,	giống	như	cây	cầu	hoặc	cái	cổng,	mở	ra	ngoài	và	vào	trong,
mở	lên	và	mở	xuống.	Sự	sống	của	nó	mở	hơn	của	con	người,	kẻ	đã
tách	rời	khỏi	đất	và	bất	lực	về	phía	tối	tăm	dưới	lòng	đất.

Hoa	 giống	 như	một	 bộ	 phận	 tinh	 thần	 của	 cỏ	 cây:	một	 tượng
trưng	 linh	 hồn.	 Phần	 tối	 tăm,	 rễ	 cây	 là	 của	 những	 người	 chết,
những	kẻ	thân	xác	nằm	bên	dưới;	hoa,	phần	sáng,	là	của	những	kẻ
đã	chết	nhưng	linh	hồn	nằm	bên	trên.	Khi	con	người	đặt	hoa	lên
mộ,	họ	chỉ	ra	một	nạn	nhân.	Và	"con	người	trong	mọi	trường	hợp,
dâng	hiến	cho	cái	chỉ	ra	nạn	nhân".	Dâng	hoa	chỉ	có	nghĩa	ngần
này,	trở	thành	nạn	nhân	của	hoa.	Của	linh	hồn.

Linh	hồn	tự	dâng	hiến	mình	cho	linh	hồn.	Linh	hồn	ta	bước	vào
sự	tiếp	xúc	với	linh	hồn	của	những	người	đã	chết.	Đây	là	quan	hệ
họ	 hàng	 của	 cô	 dâu	 và	 kẻ	 đã	 chết.	 Cả	 hai	 đều	 là	 những	 tượng
trưng	của	sự	sống	mở,	thông	qua	họ,	sự	sống	tự	do	đi	lại	từ	đó	tới
đây,	từ	đây	ra	kia,	như	trên	cầy	cầu,	những	kẻ	đang	ở	đây,	nhưng
thế	giới	bên	kia	cũng	có,	những	kẻ	mà	sự	sống	của	họ	vượt	qua	giới
hạn	đời	 sống,	 và	những	kẻ	 vắt	 kiệt	 đời	 sống	 của	mình	 từ	nguồn



siêu	trần	thế	vĩnh	cửu,	vì	đấy	là	các	linh	hồn.
Nơi	đời	sống	mở	rộng	và	vượt	qua	tính	chất	trần	tục,	nơi	đó	luôn

luôn	trở	nên	sáng	sủa.	Thiên	nhiên	trở	nên	sáng	sủa	như	thế	với
mùa	xuân,	khi	đã	bước	quá	giới	hạn	mà	vật	chất	dâng	đầy	cho	nó.
Người	chết	và	cô	dâu	là	như	thế.	Ngắt	hoa	trên	cánh	đồng	là	một
thao	tác	của	thế	giới	bên	kia,	 là	sự	hồi	hộp	phi	hiện	thực	và	một
cách	nguy	hiểm.

Linh	hồn	ngắt	đứt	với	bản	thân	mình	và	đi	về	phía	sự	sống	mở,
nơi	không	có	giới	hạn.	Tự	bện	bản	thân	mình	vào	vòng	hoa.	Còn
vòng	hoa,	bó	hoa	là	vương	miện,	là	hào	quang,	là	mặt	trời,	là	sự	ca
ngợi,	là	sự	quay	trở	lại	của	linh	hồn	với	cánh	đồng	hạnh	phúc	thiên
đường,	nơi	một	lần	nữa	nó	biến	thành	hoa.

Quay	trở	lại	điều	nói	trên	một	lần	nữa,	giờ	đây	con	người	hiểu	rõ
hơn	cô	dâu,	người	mà	chú	rể	phải	mang	hoa	đến	rước,	tại	sao	lại	có
nghĩa	là	đêm	tân	hôn,	là	sự	sống	mở,	nơi	đàn	ông	biến	thành	đàn
bà,	và	đàn	bà	thành	đàn	ông,	và	như	vậy	không	dừng	lại	ở	giới	hạn
mà	thiên	nhiên	đã	tạo	sẵn,	theo	hình	vòng	tròn,	như	thế	gian,	như
mặt	trời,	như	vòng	hoa,	cái	chết	và	sự	sống	cùng	nhau,	đàn	ông	và
đàn	bà,	như	trong	tình	yêu	trao	nhau	sự	sống	 là	vĩnh	cửu:	sự	ra
đời,	đời	sống,	cái	chết	và	sự	tái	sinh.

Hoa	là	biểu	tượng	duy	nhất	chỉ	ra	ý	nghĩa	sự	sống	mở,	và	hoa
chỉ	có	ý	nghĩa	ấy,	khi	người	đàn	bà	nhận	hoa,	và	giơ	tay	về	phía	kẻ
dâng	tặng,	nói:	chúng	ta	hãy	mở	rộng	về	phía	nhau	và	hãy	liên	kết
mọi	sự	sống	vào	với	nhau.	Thật	đặc	biệt	đêm	tân	hôn	của	con	người
chỉ	mở	 ra	 cái	 có	 ở	 dưới.	Bởi	 vậy	 quái	 vật	mới	 ngoi	 lên.	Quái	 vật
không	là	gì	khác,	ngoài	cái	rễ,	chỉ	là	cái	rễ	không	là	gì	khác,	sống
trong	bóng	tối,	trên	nó	không	có	hoa.

Tôi	đã	sống	ba	năm	trong	một	ngôi	nhà	vườn,	nơi	có	khóm	hoa
nhài	mọc	dưới	cửa	sổ,	và	trong	vườn	nhà	hàng	xóm	bên	cạnh	có	cây
ôliu.	Cuối	tháng	Năm	khi	hoa	nhài	và	hoa	ôliu	nở,	hai	tuần	liền,



qua	cửa	sổ	để	mở	lúc	nào	cũng	có	hương	nhài	và	hương	ôliu.
Nhiều	 ngày	 liền	 tôi	 như	 ngất	 lịm	 đi	 theo	 đúng	 nghĩa	 đen	 bởi

mùi	hương,	 tôi	ngất	ngây	cảm	nhận	sự	 thăng	hoa	của	người	âm,
sức	mạnh	kinh	hoàng	của	sự	sống	tràn	ngập	từ	 thế	giới	bên	kia.
Đặc	biệt	vào	buổi	bình	minh,	 lúc	yên	tĩnh	nhất,	giữa	một	đến	ba
giờ	 sáng	 hương	 thơm	mạnh	 đến	mức	 tôi	 ngồi	 bên	 cửa	 sổ	 và	 thả
mình	theo	những	hình	ảnh	mà	trạng	thái	say	ngây	ngất	này	tạo
dệt.

Tôi	 đi	 dạo	 trong	 các	 công	 viên	 lớn,	 nửa	 tỉnh	 nửa	 mê,	 nơi	 có
những	 bụi	 hoa	 hồng	 lớn,	 giữa	 những	 cái	 gai	 của	 chúng,	 những
bông	hồng	Phục	sinh	nở	rộ.	Rồi	 tôi	 lang	thang	ra	cánh	đồng:	bát
ngát	 là	hoa	 thuốc	phiện	dại	đỏ	sẫm,	hoa	cúc	vàng	và	hoa	 lúa	mì
xanh.	Rồi	bước	nhẹ	nhàng	ven	bờ	suối	trong	vắt,	những	cây	hoa	tóc
tiên	mọc	đầy	trên	những	khoảng	trống.	Trên	đầu	tôi	những	cành
hoa	mận,	hoa	anh	đào,	hoa	táo	rủ	xuống.

Tôi	bay	trên	cao,	tận	cùng	trong	muôn	vàn	sặc	sỡ	hoa	nở,	nhìn
thấy	hằng	hà	sa	số	sự	ra	đời	của	các	tiên	đồng,	các	con	thú,	các	con
bọ,	chim,	cá	và	những	loài	lưỡng	thê,	như	thể	từ	bên	dưới	người	ta
đào	vô	vàn	lỗ	vào	lòng	đất,	và	từ	đấy,	từ	tối	tăm	chúng	nhao	nhác
lộ	ra	ngoài	ánh	sáng.

Tất	cả	mọi	nơi,	mọi	cách,	mọi	khả	năng	đều	đủ	để	chúng	chui
ra,	không	giấu	giếm,	không	xấu	hổ,	tham	lam	và	khao	khát	sống,
như	nước	nguồn	sủi	bọt	phụt	lên	từ	lòng	đất.	Đây	là	khát	vọng	ánh
sáng	vô	tận	của	sự	sống	tăm	tối,	và	khát	vọng	linh	hồn	bướng	bỉnh
của	đất,	và	từ	mơ	hồ	các	loại,	các	chủng	của	các	thực	thể	sống	trồi
lên.

Linh	hồn	ngắt	hoa.	Hoa	là	hình	ảnh	duy	nhất	trên	trái	đất	để
linh	hồn	nhận	ra	bản	thân	nó.	Rễ	của	ta	nằm	trong	bóng	tối,	và	ta
lớn	lên	về	phía	ánh	sáng.	Và	khi	ta	ngắt	hoa,	bó	thành	bó	hoặc	kết
thành	vòng,	gài	lên	khuy	áo	hoặc	cài	lên	mũ,	ta	làm	ta	nở	hoa,	ta



như	một	 bông	 hoa.	Hương	 thơm,	màu	 sắc	 giúp	 ta	 sống	 trải	 qua
phép	mầu	nhiệm	không	thể	hiểu	nổi	của	sự	huyền	bí.	Bởi	vì	 linh
hồn	có	hương	thơm,	Heracleitos	nói:	các	linh	hồn	phi	vật	chất	nhận
ra	nhau	ở	thế	giới	bên	kia	từ	mùi	hương	của	chúng	-	hai	psuchai
osmontai	kat'Haidén.

Cái	gì	là	bản	chất	của	hoa?	Tôi	không	biết	và	có	lẽ	không	bao	giờ
biết.	Nhưng	khi	ngắt	hoa,	tôi	biết,	tôi	biến	thành	hoa,	và	như	vậy
tựa	 hồ	 như	 linh	 hồn	 tôi	 hút	 thân	 xác	 tôi,	 để	 tôi	 trở	 thành	mùi
hương	 và	 cái	 đẹp	 phi	 vật	 chất,	 như	Anima,	 và	 điều	 này	 chỉ	 duy
nhất	một	đóa	hoa	tím	gài	lên	khuy	áo	cũng	đủ	chứng	minh.

Ngắt	hoa	chỉ	có	nghĩa	chừng	này:	nở	hoa;	và	ngần	này:	đi	qua
một	cánh	cổng	bước	vào	xa	xôi.	Khi	tôi	ngắt	bông	hoa,	tôi	bước	lên
đi	qua	cây	cầu	huyền	bí.	Đi	đâu?	Tôi	không	biết.

Nhưng	tôi	biết,	 tôi	đang	dự	phần	vào	sự	 tuyệt	diệu	không	thể
nào	diễn	tả	nổi,	và	tôi	mở	tôi	về	hướng	bí	ẩn	đến	tận	giờ	đây	của	sự
sống.



THIỀN	ÐỊNH	TRÊN	ÐỈNH	NÚI	LÚC	HOÀNG	HÔN	HAY	LÀ	SIÊU	HÌNH	HỌC	CỦA
HÀNH	ÐỘNG	NGƯỜI

(Trích	tác	phẩm:	Sách	-	Đảo	nguyệt	quế)

Người	ta	gọi	là	đảo	phần	đất	liền	mà	các	mặt	của	nó	đều	là	biển.
Sự	xác	định	này	trừu	tượng;	Thế	mà,	khi	lần	đầu	tiên	đến	đảo,	trèo
lên	núi	và	nhìn	thấy	khắp	nơi	chỉ	nước	là	nước,	tôi	đã	kinh	ngạc.
Đảo	khác	hẳn	sự	xác	định	nó.	Tôi	bối	rối.

Tôi	sống	ở	đó	hai	tuần,	tất	cả	các	buổi	chiều,	khi	nhiệt	độ	dịu	đi,
tôi	đều	leo	lên	núi.	Tôi	ngồi	lâu	trên	bậc	thang	cạnh	nhà	nguyện,
trong	 hương	 thơm	 ngây	 ngất	 của	 hoa	 rozmaring	 vàng.	 Tôi	 đọc
sách,	 rất	nhiều	khi	đọc	 to	để	biển	cùng	nghe.	Và	khi	ngước	nhìn
lên,	tôi	thử	vẽ	đường	viền	của	bờ	bằng	mắt,	tôi	cười	và	bảo:	đảo.

Thành	phố	nằm	ở	phía	chân	trời	hướng	đông	nam.	Ban	ngày	nó
biến	mất	 trong	 làn	hơi	nước	 của	không	khí,	 chỉ	nhìn	 thấy	nó	 lúc
hoàng	 hôn,	 khi	 những	 ngọn	 đèn	 bật	 lên.	 Trên	 đảo	 có	một	 trăm
năm	mươi	người	đánh	cá.	Tàu	một	tuần	hai	lần	mang	thư	từ	đến,
và	thế	là	quan	hệ	duy	nhất	của	tôi	với	thế	giới	văn	hóa	là	ánh	sáng
đèn	xa	xôi.

Điều	này	không	làm	tôi	phiền	lòng	và	cũng	chả	sao;	tôi	chỉ	biết
rằng	vẫn	 có	nhiều	nghìn	người	 sống	và	 tiếp	 tục	những	 công	việc
thường	ngày	của	họ.

Tôi	quay	về	làng	chài.	Một	chiếc	xe	chờ	đầy	củi	dừng	lại	ở	ngôi
nhà	 cuối	 làng.	 Một	 người	 vác	 củi	 lên	 vai,	 đi	 dăm	 bước	 rồi	 đặt
xuống.	Quay	lại,	ông	đặt	bó	củi	khác	lên	vai,	mang	đi,	đặt	xuống.
Đến	tận	khi	xe	trống.	Lúc	đó	ông	nhặt	những	thanh	củi	và	xếp	lên
các	giá	để	củi.	Ông	lấy	chiếc	cưa	từ	cái	đinh	đóng	trên	cửa,	đặt	nó
lên	 trên	 thanh	củi.	Khi	đã	cưa	củi	 ra	 thành	nhiều	mẩu	nhỏ,	ông



lấy	 tiếp	những	 thanh	 củi	khác,	 cưa,	 lấy	 rìu	bổ,	 chẻ	 củi	 ra	 thành
nhiều	 mảnh,	 rồi	 đặt	 chiếc	 rìu	 xuống,	 ông	 nhặt	 củi	 cho	 vào	 sọt,
mang	vào	nhà.

Tóm	lại:	lấy	ra,	mang	vào,	nhặt	lên,	đặt	xuống,	mang	đi,	lấy	ra,
mang	vào.

Một	lần	tôi	xem,	người	ta	xây	dựng	những	cầu	sắt	lớn	như	thế
nào,	những	con	đường	sắt	trên	đó	xe	con,	xe	tải,	người,	đội	quân	sẽ
đi.	 Người	 công	 nhân	 cầm	 lấy	một	 cái	 đinh	 và	 đóng	 vào.	 Anh	 ta
chuyển	những	tấm	thép	từ	xe	xuống,	mang	lên	cầu	và	đặt	xuống.
Một	người	công	nhân	khác	nhận	lấy,	cầm	lên,	mang	đi,	đặt	xuống.
Anh	ta	lấy	đinh	từ	gói	ra.	Cho	vào	lửa.	Khi	đinh	nóng,	anh	lấy	ra,
đặt	lên	cầu	và	đóng	vào.

Tất	cả,	thông	qua	một	trạm	trung	điểm,	con	người	chuyển	tiếp
cái	nó	lấy	ra,	đặt	vào,	đặt	xuống,	nhận	lấy,	rồi	lại	đặt	xuống.

Hay	tôi	nghĩ	đến	chuyện,	tôi	làm	gì	sáng	nay,	khi	tính	dậy:	rút
chân	ra	khỏi	chăn,	cởi	áo	ngủ,	cầm	lấy	bình	nước,	trút	nước	ra,	đặt
bình	xuống,	cầm	bánh	xà	phòng	lên,	xoa	vào	người,	giội	nước	rửa
ráy,	 cầm	khăn	bông	 lau,	đặt	xuống,	cầm	cốc	 lên,	bóp	 thuốc	đánh
răng	 vào	 bàn	 chải,	 cho	 vào	miệng,	 đánh	 răng,	 xong	 toàn	 bộ,	 tôi
thay	quần	áo	và	đi	giày,	cho	các	đồ	dùng	cần	thiết	vào	túi	áo.

Tóm	 lại:	 tôi	 cầm	 lên,	 tôi	 đặt	 xuống,	 tôi	 lấy	 ra,	 tôi	 cất	 đi,	 tôi
mang	đi,	tôi	bỏ	xuống.

Những	 điều	 này	 tôi	 nghĩ	 đến,	 trên	 đỉnh	 núi,	 lúc	 hoàng	 hôn,
không	bóng	dáng	của	sự	ưu	sầu	hay	bực	bội,	khi	ngắm	những	ngọn
đèn	 bật	 sáng	 và	 tôi	 tư	 lự,	 thực	 ra	 hàng	 nghìn	 con	 người	 làm	 gì
trong	một	không	gian	chật	hẹp?

Họ	làm	gì?	Họ	tiếp	tục	những	hoạt	động	người	quen	thuộc.	Và
cái	gì	là	những	hoạt	động	người?	Xếp	củi,	xây	cầu,	hoặc	thay	quần
áo.	 Hay	 nói	 cách	 khác:	 đặt	 xuống,	 cầm	 lên,	 cho	 vào,	 mang	 đi.



Nhiều	khi	 không	 còn	 là	 thói	 quen	nữa,	mà	một	 cách	 kiên	nhẫn,
hứng	 khởi,	 nghiêm	 chỉnh,	 có	 chủ	 ý,	 rút	 ra	 nhiều	 bài	 học,	 thuần
thục,	kiêu	hãnh,	chính	thức,	chỉ	lấy	ra,	đặt	vào,	lấy	đi,	cầm	lên,	đặt
xuống,	mang	đi,	hái	lấy,	mang	đến.

Khi	 chúng	 ta	 tiếp	 tục	 hoạt	 động	này,	 ta	 thường	 cho	nó	một	 ý
nghĩa.	Nếu	hoạt	động	này	bị	quấy	rầy,	ta	đủ	khả	năng	để	bực	bội,
nếu	nó	bị	chê	cười,	ta	cố	gắng	học	làm	cho	đúng.

Đứa	trẻ	nhỏ	bú	sữa	từ	người	mẹ,	đưa	xuống	dạ	dày,	rồi	thải	ra
những	thứ	thừa.	Nó	nắm	lấy	cái	chuông	rồi	đặt	xuống.	Muộn	hơn,
trong	 trường,	 nó	 cầm	 cây	 bút	 lên,	 chấm	 vào	 lọ	 mực,	 rồi	 hạ	 bút
xuống	trang	giấy.	Tất	cả	những	điều	này	đều	cực	kì	quan	trọng.

Và	không	hề	mang	tính	chất	nhạo	báng.



XÃ	HỘI	HỌC	CỦA	SỰ	CÔ	ÐƠN
(Trích	tác	phẩm:	33	tiểu	luận	triết	học)

1.
Cách	diễn	đạt	"Xã	hội	học	của	sự	cô	đơn"	mang	tính	mâu	thuẫn

logic,	bởi	vì	ở	đâu	có	cộng	đồng,	không	thể	nói	đến	cô	đơn,	và	nơi	có
sự	cô	đơn,	không	thể	nói	về	cộng	đồng.	Nhưng	trong	thực	tế,	 con
người	phải	trải	qua	trạng	thái	mâu	thuẫn	này.

Byron	 từng	 cho	 rằng,	 giữa	 thiên	 nhiên,	 trong	 rừng	 cây,	 trên
cánh	đồng	cỏ,	bên	cạnh	hồ,	ông	không	bao	giờ	cảm	thấy	cô	đơn,	chỉ
trong	thành	phố,	giữa	những	con	người.	Ý	tưởng	này	dẫn	đến	một
điều,	như	một	thực	thể	sống,	chỉ	con	người	nhận	biết	sự	cô	đơn,	và
chỉ	giữa	cộng	đồng	mà	thôi.

Không	cần	giải	 thích,	 con	người	 của	 các	đô	 thị	 lớn	 tự	nhận	ra
trạng	thái	bối	rối	và	ê	chề	này,	trạng	thái	bị	đánh	mất:	nó	biết	nó
đang	sống	trong	mâu	thuẫn,	bởi	cảm	giác	cộng	đồng	mâu	thuẫn	với
sự	 cô	đơn,	 và	 sự	 cô	đơn	mâu	 thuẫn	với	 cảm	giác	 cộng	đồng.	Con
người	mâu	 thuẫn	với	 chính	bản	 thân	nó.	Và	dấu	hiệu	 của	 trạng
thái	bị	đánh	mất:	 con	người	nằm	giữa	hai	 cái,	không	ở	 trong	 cái
nào,	chống	lại	cả	hai	và	đứng	ngoài	cả	hai.

Xã	hội,	sự	 lẩn	tránh	xã	hội,	sự	chống	 lại	xã	hội;	 tình	trạng	xã
hội	xảy	ra	bên	ngoài	xã	hội.	Con	người	còn	lại	một	mình	ở	nơi	các
mối	quan	hệ	người	mở	ra	các	khả	năng	vô	tận;	sự	tiếp	xúc	bị	đứt
đoạn	 ở	 nơi	 mọi	 thứ	 đều	 nhằm	 để	 xây	 dựng	 sự	 tiếp	 xúc.	 Đấy	 là
trạng	thái	rơi	ra	khỏi	cộng	đồng:	sự	CÔ	ĐƠN.

Cô	 đơn	 không	 phải	 là	 kinh	 nghiệm	 tâm	 lí	 một	 mình,	 bởi	 vì
không	có	kinh	nghiệm	tâm	 lí	một	mình.	Một	 cái	gì	đấy	cần	 thức
tỉnh,	để	thức	tỉnh	và	mang	đến	hiệu	quả;	đến	từ	đâu	đấy	và	chỉ	ra
một	hướng	nào	đấy.	Các	kinh	nghiệm	chỉ	có	thể	hiểu	và	nhìn	rõ	từ



những	 tương	 quan	 cuộc	 sống	 hiện	 thực.	 Bởi	 vậy	 giải	 thích	 bằng
tâm	 lí	 luôn	 luôn	khiếm	khuyết.	Nhất	 là	khi	 sự	 cô	đơn	xuất	hiện
ngày	càng	ở	mức	độ	cao	hơn,	bởi	 cô	đơn	không	 là	một	 trạng	 thái
chủ	quan	nữa,	mà	là	một	hoàn	cảnh	khách	quan.	Bằng	việc	từ	bỏ
kinh	nghiệm,	loại	bỏ	những	mâu	thuẫn	bên	trong,	hay	bằng	sự	can
thiệp	của	tâm	hồn	vẫn	không	ai	giải	quyết	nổi	sự	cô	đơn	của	mình,
thậm	chí	không	ai	hiểu	nổi	hoàn	cảnh	riêng	của	chính	mình.

Chỉ	khi	con	người	đối	chiếu	hành	vi	liên	quan	của	nó	với	những
người	thân,	bạn	bè,	gia	đình,	người	quen,	với	cộng	đồng	gần	và	xa
của	nó,	chỉ	khi	ấy	nó	nhìn	rõ	hoàn	cảnh	của	nó.	Thậm	chí	còn	cần
nhiều	thứ	khác;	cần	biết	về	thế	giới	quan	của	con	người,	thấy	cái
nhân	tố	 là	nó	đang	sống	trong	cộng	đồng,	 trong	một	hệ	thống	xã
hội	có	điều	chỉnh,	với	các	nhu	cầu	sống,	nhu	cầu	tinh	thần,	với	các
bản	năng	tôn	giáo,	trí	tuệ,	xã	hội,	nhu	cầu,	với	số	phận	riêng	của
nó,	với	những	cá	tính,	những	dị	biệt	di	truyền,	với	những	khả	năng
nhất	định;	Khi	các	nhân	tố	của	một	đời	sống	cụ	thể	cùng	lúc	bộc	lộ,
chỉ	 lúc	 đó	 con	 người	 đủ	 khả	 năng	 hiểu	 cái	 gì	 là	 ý	 nghĩa	 và	 tầm
quan	trọng	hoàn	cảnh	sống	của	nó.

Giải	 thích	 bằng	 tâm	 lí	 những	 yếu	 tố	 đời	 sống	 đơn	 giản	 nhất
cũng	vẫn	khiếm	khuyết,	vì	thế	giới	nơi	con	người	sống	được	coi	như
một	tình	cờ,	và	tầm	quan	trọng	quyết	định	nằm	trong	con	người,
trong	 linh	hồn,	mặc	dù	 tầm	quan	 trọng	quyết	định	 chưa	bao	giờ
không	có	 trong	con	người.	Và	quan	điểm	tâm	lí	học	chưa	bao	giờ
thất	bại	thảm	hại	đến	thế	như	trong	phân	tâm	học	về	cảm	giác	cô
đơn.

Trong	 cô	đơn	 con	người	 còn	 lại	 với	mình,	 thuần	 túy	 trở	 thành
tâm	hồn,	mọi	liên	hệ	khác	đứt	đoạn,	nó	đứng	một	mình,	như	một
thực	 thể	ngoài	 thế	 giới,	 toàn	 bộ	 cuộc	 sống	 của	nó	 tuôn	 chảy	 bên
trong:	 nó	 chỉ	 sống	một	 đời	 sống	 tâm	 lí	 mà	 thôi.	 Nhưng	 toàn	 bộ
khuynh	 hướng	 của	 đời	 sống	 tâm	 lí	 này	 liên	 quan	 đến	 thế	 gian.



Toàn	bộ	tâm	hồn	nó	quay	ra	ngoài,	và	cái	có	"vấn	đề"	trong	sự	cô
đơn	chính	lại	là	sự	thất	bại	của	sự	hướng	ngoại	này.

Con	người	đứng	ngoài	cộng	đồng,	nhưng	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	nó
chỉ	là,	tại	sao	nó	lại	ở	ngoài	cộng	đồng,	và	toàn	bộ	nghị	lực	của	nó
mong	ước	đứng	vào	cộng	đồng	lần	nữa.	Trong	cô	đơn	con	người	biết
rõ	cuộc	sống	rút	vào	trong	là	bế	tắc:	vì	số	phận	của	nó	là	ở	thế	gian.
Bằng	con	đường	tâm	lí	học	không	thể	giải	quyết	cũng	như	không
thể	hiểu	được	sự	cô	đơn.	Số	phận	của	con	người	chính	là	thế	gian,
là	môi	trường	sống,	và	hước	hết	là	cộng	đồng.	Bởi	vậy	sự	cô	đơn	là
vấn	đề	Xã	hội	học.

2.
Nơi	đâu	có	cô	đơn,	ở	đó	luôn	có	mối	quan	hệ	bị	tách	rời	khỏi	cộng

đồng,	và	sự	còn	lại	một	mình.	Điều	an	ủi	có	vẻ	là	sau	một	giới	hạn
tạm	thời	của	thời	gian,	con	người	sẽ	lấy	lại	nghị	lực	sống	và	quay
trở	về	với	cộng	đồng.	Trong	mọi	trường	hợp	mối	quan	hệ	bị	đánh
mất	luôn	luôn	tiêu	cực	và	đau	đớn.

Sự	thu	mình,	trạng	thái	cố	đơn	tự	nguyện	và	cô	đơn	từng	phần
có	thể	mang	đến	sức	mạnh,	sự	an	toàn,	sự	yên	tĩnh	và	sự	cao	quý:
cô	đơn	từng	phần	mang	đến	sự	tách	biệt,	nhưng	các	mối	quan	hệ
vẫn	còn	nguyên.	Còn	trong	trường	hợp	mối	quan	hệ	bị	đánh	mất,
trừ	ngoại	lệ,	con	người	bao	giờ	cúng	đau	khổ.	Đây	là	sự	khác	biệt
giữa	cô	đơn	cố	ý,	giữa	sự	biệt	lập	và	sự	từ	bỏ.

Có	 thể	 hiểu,	 hình	 phạt	 bỏ	 tù,	 như	một	 cách	 bảo	 toàn	 xã	 hội,
nhưng	trong	hình	phạt	này	ẩn	chứa	cả	hình	phạt	tâm	lí.	Nhà	tù	là
trạng	thái	từ	bỏ,	nơi	xã	hội	cắt	đứt	quan	hệ	với	con	người,	xử	phạt
nó	phải	cô	đơn.	Tất	cả	những	người	tù	đều	là	kẻ	cô	đơn,	nếu	có	thể
bàn	 đến	 xã	 hội	 của	 nhà	 tù,	 hoặc	 nói	 về	 xã	 hội	 học	 của	 nhà	 tù,
nhưng	chỉ	có	thể	nói	đến	điều	này,	nếu	đây	là	một	xã	hội,	một	cộng
đồng	dường	như	tồn	tại.	Bởi	vì	trong	nhà	tù	không	có	những	mối



quan	hệ	 thật	 sự	như	 trong	 đời	 thường.	Nhà	 tù	 là	một	 hình	 thái
nằm	ngoài	xã	hội.

Sự	cô	đơn	tất	yếu	tự	thân	của	kẻ	bất	lương	xác	định	vị	trí	của	nó
trên	thế	gian,	vấn	đề	của	kẻ	bất	lương	luôn	là	vấn	đề	của	kẻ	cô	đơn
đứng	 bên	 ngoài	 xã	 hội.	 Kẻ	 bất	 lương	muốn	 hoàn	 lương,	 tu	 tỉnh,
quay	về	xã	hội	 lần	nữa,	mang	theo	 tội	 lỗi	 của	mình,	và	cần	phải
thỏa	mãn	với	vị	trí	mà	cộng	đồng	muốn	xác	định	cho	nó.

Hoặc	nó	đứng	bên	ngoài	và	bị	tiêu	diệt.	Hoặc	liên	kết	với	những
kẻ	có	số	phận	tương	tự	và	tạo	ra	một	xã	hội	chống	đối,	nơi	có	thể
tạo	 ra	 các	mối	 quan	 hệ	 đồng	 bọn,	 có	 thể	 còn	 khăng	 khít	 hơn	 cả
trong	cộng	đồng	lớn.	Đấy	là	ý	nghĩa	danh	dự	của	kẻ	cướp.	Trong	sự
dựa	dẫm	lẫn	nhau	của	những	kẻ	sống	bên	ngoài	cộng	đồng	lớn,	sự
cô	đơn	không	bao	giờ	chấm	dứt,	bởi	vậy	họ	cần	duy	trì	nghiêm	khắc
và	không	điều	kiện	những	mối	quan	hệ	ràng	buộc	lẫn	nhau.

Từ	quan	điểm	này	có	thể	hiểu	rõ	hơn	những	vấn	đề	của	người
Do	Thái.	Sự	đoàn	kết	Do	Thái,	sự	hợp	tác	nghiêm	khắc,	không	điều
kiện	của	"nhóm	thiểu	số",	vị	trí	bắt	buộc	của	những	kẻ	sống	ngoài
xã	hội:	chính	là	sự	dựa	dẫm	vào	nhau	của	những	kẻ	cô	đơn.	Ở	họ
vấn	đề	tồn	tại	cùng	nhau	quan	trọng	hơn	cả,	bằng	mọi	giá	họ	cần
duy	trì	điều	này,	bởi	họ	không	có	vị	trí	trong	cộng	đồng	lớn,	hoàn
cảnh	của	họ	nan	giải,	thiếu	thốn,	hay	nói	cách	khác	nỗi	nguy	hiểm
của	sự	cô	đơn	luôn	luôn	đe	dọa	họ.

Trong	nỗi	cô	đơn	của	kẻ	bị	bệnh	không	có	vai	trò	của	xã	hội,	hay
ngược	 lại:	bên	cạnh	người	bệnh	sự	chia	sẻ	của	xã	hội	rất	rõ.	Đến
thăm	 bệnh	 nhân	 là	 một	 hành	 vi	 xã	 hội.	 Ai	 bước	 đến	 bên	 cạnh
giường	người	bệnh,	kẻ	đó	mời	gọi	người	bệnh	trở	lại	cộng	đồng.

Nhưng	hoàn	cảnh	của	kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh	 lại	khác	về	bản
chất.	Những	sợi	dây	liên	hệ	xã	hội	của	kẻ	này	vẫn	tồn	tại,	nhưng
số	phận	bắt	buộc	họ	sống	trong	một	sự	 lưu	đày	tạm	thời.	Sự	 lưu
đày	này	là	hoàn	cảnh	bắt	buộc	bên	trong	của	người	mắc	bệnh	thần



kinh,	và	để	 chạy	 chữa,	người	 ta	 "kệ",	không	bắt	họ	 tham	dự	vào
những	sự	kiện	của	cuộc	sống.	Sự	chiếu	cố	khiến	họ	được	yên.	Chỉ
những	kẻ	mạnh	khỏe	 có	 thể	 nhập	 vào	 cuộc	 sống	 cộng	 đồng:	 khả
năng	gia	nhập	cực	kì	cần	thiết,	còn	ở	những	người	bệnh	thần	kinh
khả	năng	này	bị	hư	hoại.

Đặc	điểm	của	bệnh	thần	kinh	là	sự	suy	giảm	sức	sống	một	cách
chủ	quan.	Nhìn	từ	quan	điểm	của	cộng	đồng:	đấy	là	sự	sợ	hãi,	sợ
tiếp	xúc	với	những	người	khác.	Kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh	ngu	ngơ,
không	dám,	im	lặng,	hỗn	loạn,	sợ	hãi,	hay	tưởng	tượng	và	đầy	lòng
nghi	ngờ.	Mọi	biểu	hiện	của	nó	đều	tiêu	cực	đối	với	cộng	đồng;	đấy
là	sự	cắt	đứt,	sự	xa	lánh,	sự	biệt	lập.

Người	bệnh	thông	thường	 (còn	gọi)	 là	người	bệnh	khách	quan,
còn	sự	tù	đày	bên	trong	của	bệnh	thần	kinh	là	một	cưỡng	bức	chủ
quan.	Khả	năng	tham	dự	vào	cộng	đồng	hoàn	toàn	biến	mất	khi	sự
chủ	quan	này	xảy	ra	thường	xuyên:	đấy	là	kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh.

Từ	những	phân	tích	trên	có	thể	thấy	mối	liên	hệ	tương	tự	nhau
trong	vai	trò	của	nhà	tù	với	vai	trò	của	nhà	thương	điên,	trại	giam
bệnh	viện	và	khu	điều	dưỡng.

3.
Tất	cả	những	vấn	đề	cô	đơn	trên	đây	vẫn	có	thể	giải	quyết	được

trong	 xã	 hội,	 kể	 cả	một	 xã	 hội	 nguyên	 thủy	 nhất.	Kẻ	 bất	 lương,
người	bệnh,	kẻ	mắc	bệnh	thần	kinh	trong	một	ngôi	làng	của	người
da	đen	 châu	Phi,	hay	 trong	một	 thành	phố	 thời	Phục	hưng	hoặc
trong	 thời	 đại	 ngày	 nay,	 nói	 chung	 hoàn	 toàn	 giống	 nhau.	 Một
cộng	đồng	 lành	mạnh	có	 thể	giải	quyết	mọi	vấn	đề	bằng	các	khả
năng	của	nó.

Vấn	đề	chỉ	bắt	đầu	trong	một	xã	hội	không	phương	cứu	chữa	với
các	con	bệnh	cô	đơn.	Những	biểu	hiện	biệt	lập	không	nhất	thiết	nổi
lên	 từ	 sai	 lầm	 của	 con	 người	 hay	 của	 cộng	 đồng:	 một	 số	 người



không	hề	là	người	bệnh,	kẻ	bất	lương,	hay	bị	bệnh	thần	kinh	mà
vẫn	bị	bỏ	rơi.	Xã	hội	 luôn	có	khuynh	hướng	xếp	những	kẻ	cô	độc
này	vào	những	sự	phân	chia	đã	có	sẵn.	Kẻ	nào	một	mình,	hoặc	là
kẻ	bất	lương,	hoặc	là	người	bệnh	hoặc	là	kẻ	điên.

Sự	kết	án	sai	lầm	càng	làm	cho	tình	cảnh	nặng	hơn.	Kẻ	cô	đơn
cảm	thấy	bản	án	vô	lí	bèn	phản	đối;	cộng	đồng	không	hiểu	tại	sao
lại	bị	phản	đối,	và	thế	là	cộng	đồng	áp	dụng	những	phương	cách	đã
có	 sẵn	hoặc	 cưỡng	 chế.	Con	người	 và	 cộng	 đồng	 bắt	 đầu	đối	 đầu
nhau.

Từ	các	biệt	lập	này	cần	dập	tắt	mọi	mâu	thuẫn	lợi	ích.	Trong	các
trường	 hợp	mâu	 thuẫn,	 quan	 điểm	 xã	 hội	 bằng	mọi	 giá	 cần	 xác
minh.	Một	con	người	không	đáng	tin,	kiêu	ngạo,	bất	 thường,	hẹp
hòi,	muốn	lợi	dụng	của	chung	để	thu	lợi	ích	về	cho	mình	nhưng	lại
tuyên	 bố	 đây	 là	 "quyền	 dành"	 cho	 hắn,	 kẻ	 lợi	 dụng	 hoàn	 cảnh,
muốn	đạt	đến	những	lợi	thế	vô	luật	bằng	sự	mất	dạy,	trơ	tráo,	kẻ
đó	cần	phải	bị	bỏ	rơi.

Thời	nay	mẫu	người	này	có	tên	gọi	thần	đồng,	kẻ	tuyên	bố	mình
đầy	tài	năng	để	đòi	hỏi	những	hoàn	cảnh	ngoại	lệ,	vì	thế	hắn	còn
lại	 một	 mình.	 Xã	 hội	 ngầm	 hiểu	 mẫu	 người	 này	 là	 kẻ	 ăn	 bám:
hành	vi	của	hắn	lập	dị,	trong	sự	kiêu	ngạo	của	hắn	ẩn	chứa	những
đòi	hỏi	 thầm	kín	nhất,	hắn	xử	sự	bất	 thường,	đòi	sự	ngưỡng	mộ,
chưa	 ,	 nói	 đến	 những	 đòi	 hỏi	 vật	 chất	 có	 lựa	 chọn	 và	 được	 khái
niệm	hóa	rất	tinh	vi.	Đây	là	một	tình	hình	xã	hội	sai	lầm	thường
xảy	ra	ở	những	kẻ	có	tên	gọi	"Kẻ	thích	gây	gổ",	kẻ	"Anh	hùng	ưa
gây	sự"	và	ở	những	người	không	có	vị	trí	trong	xã	hội	vì	cách	đánh
giá	của	họ	thiên	lệch.

Loại	 người	 này	 cho	 rằng	 của	 chung	 có	 để	 phục	 vụ	 cho	một	 ai
nhất	định	nào	đó.	Xác	định	giữa	chung	và	riêng	cái	nào	cao	cả	hơn,
trong	mọi	 trường	hợp	đều	dẫn	đến	 sự	mơ	hồ.	Ở	đây	 ta	không	 có
quyền	xác	định	sự	khác	biệt	giá	trị	và	vị	trí,	Cái	này	không	thể	để



phục	vụ	cho	cái	kia,	hoặc	để	thấp	dưới	cái	kia.	Đánh	giá	quá	cao	cá
nhân	cũng	nhầm	lẫn	cơ	bản	như	đánh	giá	quá	cao	cộng	đồng.	Điều,
một	cá	nhân	đòi	hỏi	lợi	ích	vô	điều	kiện	cũng	vô	luật	như	một	xã
hội	biến	cá	nhân	thành	nạn	nhân.

Giữa	cá	nhân	và	cộng	đồng	không	thể	có	sự	đối	đầu	bởi	cả	hai
đều	là	một	trạng	thái	sống	cụ	thể,	tồn	tại	theo	quan	điểm	sinh	học
và	theo	số	phận.	Nơi	hai	thứ	này	đối	đầu	ở	đó	khả	năng	rơi	ra	khỏi
cái	chung	luôn	luôn	xuất	hiện	và	đây	là	một	môi	trường	bất	bình
thường.	Hoàn	cảnh	sống	không	bình	thường	mang	lại	sự	phán	xét
bất	bình	thường.	Không	có	giá	trị	gia	tăng	của	cá	nhấn	đối	với	xã
hôi	và	ngược	 lại.	Con	người	 là	một	sinh	vật	sống,	 tất	cả	các	sinh
vật	sống	đều	nằm	trong	sự	chung	sống	hữu	cơ.	Nếu	trạng	thái	rối
loạn	tấn	công	và	các	cơ	hội	đánh	giá	phát	sinh	điều	ấy	có	nghĩa	là
sự	chung	sống	bị	phá	hoại,	cần	điều	chỉnh	lại	sự	chung	sống	lành
mạnh	chứ	không	phải	bàn	đến	một	cuộc	chiến	đấu	vì	lợi	ích.

Cần	chấm	dứt	mâu	thuẫn	với	một	loại	hành	vi	xã	hội	lập	dị.	Có
một	 loại	 người	 thích	 phủ	 nhận	 các	 quan	 hệ.	 Những	 người	 này
không	tìm	ra	các	tâm	điểm	tiếp	xúc	với	người	khác,	nhưng	họ	cũng
không	tìm	và	không	muốn	tìm.	Đây	không	phải	hành	vi	cố	tình	có
ý	thức,	mà	vì	tính	cách	của	họ.	Tính	cách,	không	như	nhau	về	mặt
tâm	lí	mà	về	mặt	môi	trường.	Những	người	này	sống	ngoài	xã	hội
như	những	kẻ	chống	đối	thường	xuyên.

Đây	là	sự	cô	đơn,	nhưng	là	sự	cô	đơn	ma	quỷ:	là	sự	tiêu	cực	với
những	ý	đồ	tối	tăm,	ác	ý,	hư	hỏng	và	đối	địch,	kể	cả	khi	nó	chỉ	là	sự
cô	 đơn	 câm	 lặng.	 Sự	 cô	 đơn	ma	 quỷ	 làm	 tha	 hóa	 cộng	 đồng.	Nó
muốn	 tạo	một	 cuộc	 sống	 sinh	 trưởng	ngoài	 cộng	đồng,	đưa	 ra	 sự
quyến	rũ	về	trạng	thái	từ	bỏ	xã	hội.

Được	coi	như	một	sự	bồi	thường	của	đời	sống,	hình	thức	cô	đơn
ma	quỷ	này	tuyên	bố	nó	 là	sự	mơ	mộng.	Tất	cả	mọi	sự	mơ	mộng
đều	là	bản	sao	của	một	đời	sống	sung	mãn	và	khi	có	khuynh	hướng



áp	đảo,	nó	gây	nguy	hiểm	cho	cả	cá	nhân	lẫn	xã	hội	vì	nó	tháo	tung
những	sợi	dây	liên	kết	vô	hình.

Từ	đây	có	thể	hiểu	được	tác	đụng	phá	vỡ	cộng	đồng	sâu	sắc	của
những	sản	phẩm	văn	chương	mang	tính	chất	mê	hoặc	và	như	một
sự	bồi	đắp	 tổn	 thất	 trong	đời	 sống,	Những	cuốn	 tiểu	 thuyết	 lãng
mạn	 (văn	 học	 Gartenlaube)	 cũng	 như	 các	 tác	 phẩm	 khát	 vọng,
những	 câu	 chuyện	 trinh	 thám	 đều	 phục	 vụ	 cho	 những	 nhu	 cầu
thỏa	mãn	 thầm	 kín,	 và	 bằng	 những	 con	 đường	 bí	 ẩn	 khiến	 con
người	xa	lánh	cộng	đồng	chung,

Loại	 văn	học	này	 làm	 thỏa	mãn	người	 đọc	 trong	một	 lĩnh	vực
hoang	 tưởng,	 đánh	 thức	những	 biểu	hiện	 chống	 lại	 hiện	 thực	 và
đặc	biệt	đánh	thức	sự	bất	mãn.	Cái	tình	huống	không	hiện	thực	có
thể	 trở	 thành	 tiêu	 cực	khi	 sự	 cô	đơn	ma	quỷ	biến	 thành	 sự	xâm
nhập.	Lúc	đó	không	chỉ	kẻ	mơ	mộng	"đúng"	mà	"toàn	thể	xã	hội"
"hãy	chết	đi",	chỉ	giấc	mộng	hãy	ở	lại	và	hãy	biến	thành	hiện	thực!

Mọi	trạng	thái	đều	ma	quỷ	nếu	đặt	không	tưởng	lên	trên	hiện
thực,	đưa	cái	bất	thường	lên	trên	cái	bình	thường,	đưa	ảo	tưởng	lên
trên	thực	tế.	Trạng	thái	này	trong	bản	thân	sự	bất	sung	mãn	và	sự
bất	bình	thường	của	nó	chỉ	có	một	cách	giải	quyết:	từ	bỏ	hoàn	toàn.

4.
Có	một	dạng	cô	đơn	mà	đặc	điểm	của	nó	là	con	người	sống	trong

sự	cô	đơn	ấy	tự	chứng	minh	mình	đứng	ngoài	xã	hội.	Không	hoàn
toàn	tự	nguyện,	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	cần	thiết	phải	như
thế;	có	cả	hai	điều	trên	và	nhiều	hơn	cả	hai	điều	trên.

Tự	nguyện,	bởi	nó	 có	 thể	quay	 trở	 lại	 cộng	đồng,	nhưng	nó	 từ
chối	điều	này;	cần	thiết,	bởi	nguyên	nhân	của	việc	tự	tách	mình	ra
không	vì	bệnh	tật,	vì	mâu	thuẫn,	vì	chủ	nghĩa	ma	quỷ,	mà	là	một
dạng	của	sự	đòi	hỏi	 từ	 cộng	đồng,	với	những	gì	 cộng	đồng	không
đem	lại;	Nhưng	so	với	cả	hai	nội	dung	trên,	sự	cô	đơn	này	lớn	hơn



hẳn,	bởi	đây	không	phải	một	sự	vụ	cá	nhân	riêng	lẻ,	mà	chính	là
việc	của	cộng	đồng.

Cái	 cô	đơn	này	bắt	đầu	 từ	những	nhu	 cầu	 cao	hơn	hẳn,	 từ	 sự
phản	đối	cái	tinh	thần	thấp	kém	trong	cộng	đồng,	từ	chối	sự	thống
trị	của	cái	hời	hợt,	nông	cạn,	những	thị	hiếu	tầm	thường.	Giữa	sự
đòi	hỏi	của	các	lí	tưởng	và	cái	chung	luôn	luôn	có	mâu	thuẫn,	bởi
cái	chung	không	xây	dựng	từ	các	lí	tưởng	mà	từ	các	nhu	cầu	sống
trong	con	người.	Còn	lí	tưởng	lại	đòi	hỏi	chính	sự	từ	bỏ	các	nhu	cầu
sống	ấy.

Đây	là	một	dạng	hành	vi	muốn	xây	dựng	xã	hội	từ	tinh	thần	cao
cả,	sẵn	sàng	chọn	lựa	sự	từ	bỏ	vì	lợi	ích	chung,	đây	là	hành	vi	của
người	anh	hùng.	Con	người	bước	ra	khỏi	cộng	đồng	vì	những	nhu
cầu	cao	cả	hơn;	đấy	là	sự	cô	đơn	của	người	anh	hùng.

Các	nhà	 tiên	 tri	Thánh	Kinh	 trong	 lịch	sử	hay	các	 tấm	gương
của	thi	nhân	trong	thời	hiện	đại	đều	chỉ	ra	ý	nghĩa	bên	trong	của
sự	cô	đơn	anh	hùng	này.	Điều	quan	trọng	nhất,	ở	đây	kẻ	chọn	sự	cô
đơn	 anh	 hùng	 không	 phải	 vì	 quyền	 lợi	 cửa	 mình,	 mà	 chính	 là
chống	lại	quyền	lợi	của	mình,	để	vì	quyền	lợi	của	cộng	đồng.	Chính
vì	thế,	giữa	kẻ	cô	đơn	anh	hùng	và	cộng	đồng	hoàn	toàn	không	có
khả	năng	hòa	giải.

Cộng	đồng	thừa	hiểu	kẻ	cô	đơn	có	lí	và	những	đòi	hỏi	cùng	nhu
cầu	của	kẻ	này	đúng.	Sự	thật	nằm	về	phía	kẻ	cô	đơn,	và	nhu	cầu
sống,	hay	đúng	hơn	khả	năng	nâng	cao	sự	phát	triển	nằm	ở	phía
kẻ	đó,	Trong	trường	hợp	này	kẻ	cô	đơn	mang	tính	người	tuyệt	đối.
Một	sự	cô	đơn	một	thân	một	mình	đối	đầu	với	cộng	đồng,	thậm	chí
họ	cần	phải	chứng	minh	bản	thân	trước	cộng	đồng	nữa.

Socrates,	các	nhà	tiên	tri,	các	tông	đồ,	Johannes	Chrysostomos,
Savonarola,	các	nhà	nhân	văn,	các	nhà	châm	biếm	người	Anh,	các
nhà	tư	tưởng	kỉ	Ánh	sáng,	một	Holderlin,	một	Nietzsche	từng	đòi
hỏi	 lợi	 ích	sống,	 lợi	 ích	tinh	thần	vĩnh	cửu	cao	cả,	hay	đúng	hơn,



đòi	hỏi	quyền	con	người	của	chính	họ.
Và	cộng	đồng	không	bao	giờ	muốn	thừa	nhận	chân	lí	của	các	cá

nhân	chống	lại	cộng	đồng.	Không	phải	vì	họ	không	nhận	ra	các	lí
tưởng	này,	mà	chỉ	vì	cộng	đồng	không	bao	giờ	từ	bỏ	bản	thân	và
không	muốn	 thay	 đổi	 khuôn	mẫu	 của	 họ.	 Bởi	 vậy	 sự	 chống	 đối
CẦN	phải	có,	còn	người	ra	yêu	sách	cảm	thấy	họ	có	quyền	đòi	hỏi
một	cái	chưa	có.	Khát	vọng	này	là	một	biểu	hiện	chống	đối,	đứng
ngoài	và	cao	hơn	cộng	đồng,	chỉ	ra	dấu	hiệu	của	một	lối	sống	khác.

Cộng	đồng	 thừa	nhận	 tất	 cả,	 chỉ	 trừ	một	điều:	nếu	 thiếu	cộng
đồng	không	có	cuộc	sống.	Trong	thực	tế	quả	là	như	vậy.	Một	cuộc
sống	 con	 người	 hiện	 thực,	 sống	 động	 không	 tồn	 tại	 ngoài	 cộng
đồng.

Cô	đơn	dạng	nào	cũng	là	một	hiện	tượng	xã	hội	dị	giáo	lớn	nhất.
Đặc	biệt	lí	do	để	cô	đơn	càng	lớn	càng	không	thể	tha	thứ.	Vô	ích	kẻ
đơn	độc	"có	lí",	vô	ích	nó	đơn	độc	vì	"lợi	ích	chung",	sau	cùng	nó	vẫn
không	phải	là	kẻ	đúng.	Nó	cần	phải	thất	bại	trong	sự	lập	dị	này.
Đối	với	nó	đây	là	số	phận,	là	ý	chí,	là	sự	bắt	buộc,	là	sự	kết	án,	là	vị
thế	nó	đã	chọn	lựa:	đây	chính	là	ý	nghĩa	đời	sống	của	nó.

Nhưng	 cũng	 vì	 thế	 cộng	 đồng	 không	 bao	 giờ	 hòa	 giải	 với	 nó.
Cộng	đồng	 tha	 thứ	cho	kẻ	ác,	nhưng	một	người,	 trong	cái	 cô	đơn
anh	hùng	của	mình	xây	dựng	thành	công	một	đời	sống	tinh	thần
cao	hơn,	 tích	cực	hơn,	kẻ	đó	không	bao	giờ	được	 tha	thứ.	Lịch	sử
đầy	rẫy	những	ví	dụ	về	trường	hợp	này.

Thậm	chí	 cộng	đồng	vẫn	có	 thể	kính	 trọng	các	nhà	 tiên	 tri	và
các	nhà	thơ	lớn	nhưng	sẽ	không	chấp	nhận	họ.	Từ	quan	điểm	của
cộng	đồng,	sự	cô	đơn	bao	giờ	cũng	 là	 tội	 lỗi.	Và	 tội	 lỗi	 có	 thể	 tha
thứ,	 nếu	 cộng	 đồng	 bằng	 lòng	 độ	 lượng	 giải	 quyết	 cho	 sự	 cô	 đơn
này	và	tiếp	nhận	lại	kẻ	cô	đơn.

Nhưng	khi	lòng	độ	lượng	không	đến	từ	cộng	đồng	mà	do	kẻ	cô



đơn	thực	hiện,	hóa	ra	cản	trở	cùng	chung	sống	không	phải	do	cá
nhân	mà	chính	là	do	công	đồng,	lúc	đó	xã	hội	không	tha	thứ	cho	cá
nhân	nữa.	Tội	lỗi	cần	phải	coi	vẫn	là	tội	lỗi,	không	chỉ	về	mặt	đức
hạnh	nữa	mà	còn	là	chuẩn	mực	đạo	đức.	Sự	chống	đối	cần	phải	loại
bỏ.

Chớ	nhầm	lẫn	sự	cô	đơn	anh	hùng	với	cái	Jaspers	gọi	 là	sự	cô
đơn	hiện	sinh.	Cô	đơn	hiện	sinh	thực	ra	không	bao	giờ	chấm	dứt,
bởi	vì	đấy	 là	hậu	 trường	vĩnh	cửu	của	 cộng	đồng,	 là	góc	 tiêu	 cực
không	thể	từ	bỏ	của	mọi	sự	tiếp	cận,	giao	tiếp,	gặp	gỡ.	Cái	gọi	 là
"quan	hệ"	chỉ	có	thể	hình	dung	trên	nền	tảng	của	cô	đơn	hiện	sinh
như	một	khả	năng,	 luôn	luôn	rình	rập	trong	bản	thân	con	người,
cộng	đồng	bất	lực	với	nó,	khi	nó	vượt	lên	và	tan	chảy	trong	các	mối
quan	hệ.	Cô	đơn	hiện	sinh,	tiêu	cực	siêu	hình	của	cộng	đồng,	như
một	khả	năng	thông	thường	lúc	nào	cũng	tồn	tại	nhưng	không	bao
giờ	biến	thành	phổ	biến,	về	sự	cô	đơn	hiện	sinh	chỉ	có	thể	diễn	tả
như	sau:	cô	đơn	như	một	khả	năng	của	sự	sống.

5.
Từ	những	suy	luận	trên	bắt	đầu	có	thể	hiểu	cái	Byron	gọi	là	sự

cô	đơn	đô	thị,	hay	cô	đơn	hiện	đại.	Không	là	cô	đơn	của	con	bệnh,
của	kẻ	bất	 lương	hay	bệnh	thần	kinh,	không	 là	sự	cô	đơn	của	kẻ
mâu	 thuẫn,	 hay	 cô	 đơn	 anh	 hùng	 hoặc	 cô	 đơn	 hiện	 sinh.	 Có	 sự
khác	biệt	cơ	bản,	lúc	Wordworth	nói	về	"lonely	place"	(nơi	cô	đơn)
để	bình	yên	thiền	định,	là	sự	cô	đơn	mà	Rousseau	từng	tả,	lúc	vợ
giận	dữ	trong	bữa	ăn,	ông	đặt	cuốn	sách	bên	cạnh	đĩa	và	vừa	ăn
vừa	đọc.

Wordworth	thống	trị	"nơi	cô	đơn"	ở	bìa	rừng,	giữa	những	ngọn
núi,	tháo	bỏ	sự	đơn	độc,	giao	tiếp	trực	tiếp	với	bản	thân,	nói	theo
ngôn	ngữ	hiện	sinh,	thông	qua	đấy	gặp	"sự	sống"	lớn	trong	vũ	trụ.
Rousseau	bù	đắp	khát	vọng	tiếp	xúc	bằng	việc	đọc.	Ngày	nay	chỉ



cần	liếc	nhìn	trên	xe	buýt,	tàu	điện,	trong	các	quán	cafe,	các	câu
lạc	bộ,	và	ngay	trong	bầu	không	khí	gia	đình	cũng	đủ	thấy:	 toàn
những	Rousseau,	vừa	ăn	vừa	đọc	sách,	vắng	bóng	giao	tiếp,	và	vì
không	chịu	nổi	cô	đơn,	người	ta	chìm	đắm	vào	sách.	Con	người	trở
nên	đơn	độc.

Đại	 đa	 số	 con	 người	 khi	 đi	 du	 lịch,	 lúc	 rảnh	 rỗi	 sẽ	 đọc	 sách,
nhưng	ngay	lúc	ở	nhà	cũng	đọc	sách;	đây	là	cách	thức	tạm	thời	duy
nhất	tách	rời	sự	cô	đơn.	Đặc	điểm	của	cô	đơn	hiện	đại	chính	là	sự
xuất	hiện	nỗi	cô	đơn	hàng	loạt	-	một	triệu	chứng	tổng	quát	-	một
hiện	tượng	xã	hội.	Chưa	bao	giờ	kẻ	cô	đơn	lại	nhiều	đến	thế,	như
ngày	 nay	 trong	 các	 thành	 phố	 hiện	 đại.	 Cô	 đơn	 trở	 thành	 một
trạng	thái	xã	hội.

Kẻ	nào	biết,	điều	này	sẽ	chấm	dứt	trong	tự	nhiên	"giữa	những
dãy	núi,	trống	rỗng	và	bên	cạnh	những	dòng	suối",	như	Byron	từng
viết,	kẻ	đó	sẽ	đến	với	thiên	nhiên,	Bởi	vậy	trong	thời	gian	gần	đây,
đi	du	lịch,	tham	gia	thể	thao	trở	thành	một	hiện	tượng	đám	đông.
Người	nào	không	đến	với	thiên	nhiên,	kẻ	đó	được	gọi	là	tự	ru	mình
bằng	 "sự	giải	 trí".	Sự	giải	 trí	 luôn	 luôn	 là	ảo	 tưởng	được	hòa	 lẫn
vào	cộng	đồng,

Trong	tuần	cuộc	sống	đô	thị	còn	tạm	chịu	đựng	được,	bởi	khi	lao
động	 không	 ai	 quan	 tâm	 đến	 bản	 chất	 sinh	 tồn	 làm	 gì;	 nhưng
trong	ngày	lễ,	đặc	biệt	buổi	chiều	ngày	lễ,	thành	phố	lớn	câm	lặng
như	chết.

Con	người	đô	thị	buồn	chán	trong	các	chiều	Chủ	nhật.	Sự	buồn
chán	này	 là	cái	gì	vậy?	-	sự	đơn	độc.	Bầu	không	khí	 cô	đơn	ngột
ngạt	bao	trùm	thành	phố.	Tất	cả	mọi	người	còn	lại	với	bản	thân.
Như	thể	sự	tiếp	xúc	tập	thể,	các	mối	quan	hệ,	xã	hội,	nhà	nước,	gia
đình,	cộng	đồng	chưa	hề	tồn	tại.

Cộng	đồng	hoàn	toàn	chia	rẽ,	các	mối	dây	liên	hệ	hư	hoại,	con
người	 cô	 độc.	 "Trong	 từng	 con	 người	 và	 với	 tất	 cả	 mọi	 người"	 -



Pannwitz	nói	-	"không	gì	có	thể	cứu	giúp	khi	một	biển	các	cá	nhân
đã	làm	phân	hóa	mối	quan	hệ	họ	hàng,	truyền	thống	tinh	thần	lâu
đời	và	biến	những	giá	trị	này	thành	những	cá	nhân	chủ	quan."

Hiện	tượng	này	có	thể	thấy	rất	rõ	trong	các	phong	trào	tập	thể
hiện	đại.	Nền	dân	chủ,	chủ	nghĩa	xã	hội,	chủ	nghĩa	cộng	sản	được
coi	như	một	hiện	tượng	tập	thể.	Như	thể	cả	đám	đông	chuyển	động
vì	đang	tập	trung	cùng	nhau	và	thực	hiện	với	nhau	một	cộng	đồng
chung.

Ngược	lại	thì	đúng	hơn.	Dân	chủ,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa
cộng	sản	không	phải	là	một	phong	trào	tập	thể,	mà	là	phong	trào
của	 một	 khối	 cá	 nhân;	 Toàn	 bộ	 vấn	 đề	 của	 nó	 là	 cá	 nhân,	 chứ
không	 phải	 cộng	 đồng.	 Một	 dạng	 cá	 nhân	 đã	 bị	 phân	 hóa,	 một
dạng	sống	cá	nhân	bị	tách	rời	hoàn	toàn	với	nhau	và	biến	thành	kẻ
cô	đơn.

Từng	xuất	hiện	những	cuốn	sách	soi	rọi	sâu	sắc	vào	sự	khác	biệt
bản	 chất	 của	 chủ	 nghĩa	 tập	 thể,	 những	 cuốn	 sách	 viết	 về	 cách
mạng	Trung	Quốc	của	André	Malraux	đã	chứng	minh	điều	này.

Phong	trào	cách	mạng	không	 là	viễn	cảnh	cộng	đồng	mới,	 chủ
nghĩa	cộng	sản	không	là	một	hình	thức	sống	của	cộng	đồng,	không
do	khát	vọng	sinh	trưởng	bồi	đắp	mà	là	sự	tuyệt	vọng	của	một	con
người	cô	đơn	hóa,	kẻ	ném	mình	vào	một	nhiệm	vụ	đời	sống	không
để	tạo	dựng	một	hiện	thực	dành	cho	nó,	mà	ném	mình	vào	một	nơi,
từ	sự	cô	đơn	hóa	nó	sẽ	phá	sản	và	bị	tiêu	diệt.

Perdre	sa	personnalité	(Mất	nhân	cách	của	mình)	-	đây	là	khẩu
hiệu	nội	lực	của	khối	cá	nhân	chủ	nghĩa.	Nó	tưởng	rằng	cái	nhân
cách	riêng	của	con	người	cản	trở	người	ta	bước	vào	cộng	đồng.	Đấy
là	cái	nó	muốn	bỏ	đi,	muốn	đánh	mất.

"Tất	cả	những	điều	vì	nó	con	người	đảm	nhận	để	giết	chết	bản
thân	họ"	-	Malraux	viết	-	"ngoài	các	quyền	lợi	đều	ít	nhiều	chỉ	ra



một	cách	rối	ren	rằng	điều	này	chứng	thực	số	phận	xứng	đáng	của
họ;	xứng	đáng	như	với	nô	lệ	là	Thiên	Chúa	giáo,	với	thị	dân	là	dân
tộc	và	với	công	nhân	ngày	nay	là	chủ	nghĩa	cộng	sản."

Viễn	cảnh	xa	xôi	nhất	cũng	không	thể	chỉ	ra	rằng,	khối	cá	nhân
chủ	nghĩa	này	tạo	dựng	nên	một	cộng	đồng	mới,	mà	bằng	toàn	bộ
sự	say	mê	họ	muốn	chứng	thực	số	phận	riêng	của	họ:	một	thứ	chủ
nghĩa	cá	nhân,	một	con	người	đã	bị	phân	hóa,	một	thực	thể	cô	đơn
đã	bị	tách	rời	khỏi	cộng	đồng.

Chủ	nghĩa	cộng	sản	là	khối	say	mê	của	những	con	người	đã	bị
tách	 rời	 khỏi	 nhau,	 với	 niềm	 say	 mê	 trong	 cái	 mâu	 thuẫn	 của
chính	nó,	 trong	cái	 thực	thể	tập	thể	hóa	tuyệt	đối,	hay	đúng	hơn
trong	cái	ý	thức	tuyệt	đối	dâng	hiến	cá	nhân	muốn	nhìn	thấy	khát
vọng	của	nó	được	chứng	thực.

Cái	chung	của	khối	cá	nhân	này	là	sự	chứng	thực,	không	phải	là
nhân	tố.	Cái	chung	ở	họ	là	tại	sao	đòi	hỏi	hành	động	như	thế,	tại
sao	cần	gắng	sức	như	thế	để	giải	thoát	bản	thân.	Tại	sao	cảm	giác
cô	 đơn	 này	 trong	một	 khối	 cá	 nhân	 chủ	 nghĩa	 lại	 độc	 quyền	 và
trung	 tâm,	không	nơi	nào	 cảm	 thấy	 rõ	hơn	 tại	noi	mà	 con	người
cảm	thấy	sự	chung	sống	là	tiêu	cực.

"Sự	nhận	thức	của	một	thực	thể	sống	là	một	cảm	giác	tiêu	cực"	-
Malraux	nói	 -	 "đấy	 là	hiện	 thực,	 là	một	 cảm	giác	 tích	 cực:	 sự	 sợ
hãi,	rằng	con	người	luôn	luôn	chỉ	là	một	kẻ	xa	lạ	bên	cạnh	người	nó
yêu.	Con	người	không	bao	giờ	hiểu	thật	sự	về	một	thực	thể	sống,
nhưng	đôi	khi	còn	có	cảm	giác	là	nó	không	hiểu.'"

Đây	là	sự	thiếu	hụt	của	mối	quan	hệ	với	một	"sự	sống"	lớn	hơn,
đây	là	một	kẻ	đọc	sách	khi	ăn,	là	chiều	Chủ	nhật	cô	đơn	của	đô	thị,
là	 sự	 đơn	 độc	 xã	 hội;	 không	 phải	 là	 kết	 quả	 của	 thế	 giới	 quan,
không	phải	hạng	thái	thi	ca,	không	là	bệnh	tật,	không	là	sự	mâu
thuẫn	cũng	chẳng	phải	trạng	thái	hiện	sinh:	đây	là	sự	cô	đơn	sinh
ra	 từ	 sự	 thiếu	 vắng	 xã	 hội:	 sự	 cô	 đơn	 như	 một	 hiện	 tượng	 đại



chúng.

6.
Chung	sống	biến	mất,	khi	cô	đơn	xuất	hiện,	cô	đơn	chỉ	biến	mất

nơi	sự	chung	sống	phục	hồi.	Đây	 là	ý	nghĩa	của	sự	cô	đơn	đô	 thị
của	Byron,	"lonely	place"	của	Wordworth,	là	trạng	thái	vừa	ăn	vừa
đọc	của	Rousseau,	cũng	giống	hệt	như	con	người	hiện	đại	luôn	vùi
đầu	vào	sách	báo,	sự	chung	sống	đã	chấm	dứt,	ngay	cả	trong	cái	cô
đơn	anh	hùng	cũng	vậy.

Nhưng	có	một	hiện	thực	nơi	cô	đơn	mất	hiệu	lực.	Hoàn	cảnh	này
trước	hết	có	trong	thiên	nhiên,	hay	nói	đúng	hơn	trong	các	nguyên
tử	cổ	đại,	thông	qua	đó	là	một	cộng	đồng	nguyên	sơ.	Trong	lối	sống
nguyên	thủy,	trong	một	hiện	thực	du	mục	hoặc	săn	bắn	chưa	từng
có	nỗi	đe	dọa	cô	đơn.	Khuynh	hướng	tách	biệt	ngầm	ẩn	trong	các
mối	quan	hệ	sống	hoàn	toàn	bị	loại	bỏ.	Không	phải	quyền	lợi	chung
loại	bỏ	điều	này.	Quyền	lợi	chưa	bao	giờ	là	nền	tảng	hiện	sinh.

Đây	là	một	tổ	chức	tự	nhiên	trong	quá	trình	sống	tổng	quát:	con
người	là	một	sinh	vật	của	tổ	chức	trái	đất	lớn	với	trọng	lượng,	vai
trò,	sự	sống	riêng	cùng	chung	sống	với	môi	trường,	bằng	công	việc,
bằng	gia	đình,	với	cộng	đồng	người,	với	đất,	không	tranh	chấp,	tự
bản	thân	nó	hình	thành	một	ý	nghĩa	tổ	chức.

Chỉ	nơi	nào	có	sự	chung	sống	hoàn	thiện	cả	về	mặt	cụ	thể	 lẫn
siêu	hình,	ở	đó	khả	năng	cô	độc	mới	chấm	dứt.	Cái	spengler	gọi	là
"Kulturseele"	 (Văn	hóa	tâm	hồn),	Frobenius	gọi	 là	"Paideuma"	là
một	 tâm	hồn	 cộng	 đồng	 được	 hình	 thành	 chung	 từ	một	 lối	 sống,
một	 môi	 trường,	 từ	 nghề	 nghiệp,	 từ	 phong	 cách	 nghệ	 sĩ,	 từ	 tập
quán,	từ	tôn	giáo,	bản	thân	nó	chứa	đựng	yếu	tố	nguyên	thủy,	loại
trừ	khả	năng	bị	đứt	đoạn,	bởi	sự	chung	sống	hoàn	toàn	bao	bọc	nó,
duy	 trì	 trực	 tiếp	 trong	 nó	 tất	 cả,	 những	 Kulturseele,	 những
paldeuma,	những	thành	phần	của	tâm	hồn	cộng	đồng.



Trong	xã	hội	hiện	đại	không	có	tâm	hồn	cộng	đồng,	và	vì	thế	sự
cô	đơn	có	khả	năng	trở	thành	hiện	tượng	đại	chúng.	Ngày	nay	cá
nhân	và	cộng	đồng	đối	mặt,	dù	chiến	đấu	hay	 loại	 trừ	nhau,	hay
đứt	đoạn	lẫn	nhau,	nhưng	mọi	giá	không	còn	cùng	nhau	nữa,

Cộng	đồng	và	mâu	 thuẫn	 cá	nhân	 là	một	khả	năng	bị	 loại	 bỏ
trong	sự	chung	sống,	bởi	vì	điều	kiện	của	tâm	hồn	văn	hóa	 là	cá
nhân	hòa	 hợp	 với	 cộng	 đồng	 đến	mức	 hãy	 đừng	 có	 ý	 đồ	 độc	 lập,
nhưng	cộng	đồng	cũng	tạo	ra	một	sự	gắn	bó	cân	bằng	cho	cá	nhân
để	nó	không	thể	trở	thành	khác	ngoài	chính	nó.

Ngày	 nay	 chỉ	 có	 hai	 khả	 năng	 chung	 sống:	 trong	 thiên	 nhiên
(Byron,	Wordworth)	và	trong	tinh	thần	(Rousseau,	sách,	tinh	thần,
lí	 thuyết,	 các	 phong	 trào	 tôn	 giáo).	 Nhưng	 cả	 hai	 điều	 này	 đều
chứng	tỏ	sự	thiếu	hụt	của	văn	hóa	tâm	hồn	sống	động.	Trong	văn
hóa	tâm	hồn	sự	chung	sống	tự	phát,	suôn	sẻ,	và	hoàn	thiện.

Ngày	nay	sự	tiếp	xúc	trong	thiên	nhiên	và	trong	tinh	thần	cũng
đầy	vấn	đề,	và	tạm	bợ,	lỏng	lẻo,	phức	tạp,	thậm	chí	trong	những	sự
tiếp	xúc	này	luôn	có	một	ý	nghĩa	"chạy	trốn"	nào	đấy.

Con	người	từ	sự	cô	đơn	"chạy	trốn"	vào	thiên	nhiên,	chạy	trốn
vào	sách	vở,	cũng	như	cả	cuộc	đời	bị	ném	vào	một	loại	chủ	nghĩa
tưởng	tượng	nào	đấy	phi	cá	nhân,	nhưng,	-	đây	cũng	là	điều	đáng
ngạc	nhiên	nhất	-	không	tạo	một	cộng	đồng	cùng	bản	thân	mình
mà	vứt	bỏ	số	phận	mình	vào	hư	vô.

Sự	trốn	chạy	là	một	hành	vi	tiêu	cực,	không	nảy	sinh	từ	đấy	một
hiện	thực	đầy	sức	sống.	Sự	từ	bỏ	không	phải	hậu	quả	của	chung
sống,	 trái	 lại	 cùng	chung	sống	được	với	nhau	chỉ	 có	 các	 cá	nhân,
chứ	không	phải	những	thực	thể	phi	cá	nhân.	Cộng	đồng	không	có
nghĩa	con	người	trở	thành	sản	phẩm	nhà	máy	mà	như	sự	kết	hợp
với	tổng	thể	một	cách	hòa	hợp.





VIẾT	VỀ	JOURDAIN
(Pierre	Paul,	"L’individualité	de	Tartiste",	1936,	Paris:	Librairie

Bon-court,	164	p.)

Sự	buồn	tẻ,	thứ	đặc	trưng	cho	phần	lớn	các	tác	phẩm	lí	thuyết
Đức,	ở	người	Pháp	ít	khi	bắt	buộc	phải	có.	Tất	nhiên,	kể	cả	những
cuốn	sách	vượt	quá	tính	chất	bình	luận.	Phần	lớn	các	tác	phẩm	lí
thuyết	của	Pháp	viết	rất	tuyệt	vời,	khiến	người	đọc	không	thể	rời
mắt.	Nhưng	rồi	người	ta	ngán	ngẩm	đặt	xuống,	bởi	sự	rỗng	tuếch
của	chúng.

Chỉ	đôi	khi	có	những	tác	phẩm	ngoại	lệ,	ví	dụ	như	của	Jourdain.
Ông	viết	ba	công	trình	nghiên	cứu	về	tính	chất	cá	nhân	của	nghệ
sĩ	(Nghệ	sĩ	cổ	điển	và	lãng	mạn,	Hiện	thực	của	nghệ	thuật,	Nhìn
và	hành	động).	Và	tri	thức	chứa	đựng	trong	tác	phẩm	đúng	là	tri
thức.	Phần	lớn	dựa	trên	các	tài	liệu	tham	khảo	của	Nga	và	Anh,	có
thể	 cả	 từ	 dòng	Guyau-Gide,	 điều	 có	 thể	 hiểu	 được.	Những	 tham
khảo	của	ông	không	theo	kiểu	dữ	liệu	mà	đi	thẳng	vào	bản	chất.

Ông	không	trích	dẫn	mà	nêu	những	hiện	tượng	từ	kinh	nghiệm
ông	đã	thu	thập.	Có	thể	nhận	ra	từ	tác	phẩm	của	ông	dấu	ấn	của
Darmstad	và	triết	học	hiện	sinh,	nhận	ra	các	nhà	lí	luận	Nga,	và
cả	tác	động	của	tri	thức	Anh	đương	đại.	Ngoài	ra	tác	giả	là	một	độc
giả	 nghiêm	 túc,	 am	 hiểu	 văn	 chương	 cổ	 điển	 trong	 lịch	 sử	 nghệ
thuật,	 trong	 âm	nhạc,	 về	 người	 nguyên	 thủy,	 ông	 quan	 tâm	đến
tâm	lí	học	và	am	hiểu	các	tác	phẩm	mĩ	học	chuẩn	mực.

Ở	một	tác	giả	nghiên	cứu	đa	ngành,	rộng	lớn,	phức	tạp	và	thứ	tự
như	thế	tính	hệ	thống	hay	gián	đoạn	đều	không	đủ.	Như	thế	nào
đấy	ông	đứng	giữa	cả	hai:	vừa	hệ	thống	vừa	gián	đoạn.	Cùng	lúc	đó
các	tư	tưởng	của	ông	rất	rõ	ràng	và	sâu	sắc.

Trong	 tác	phẩm	nghiên	cứu	đầu	 tiên,	Jourdain	giải	 thích	 tính



chất	cá	nhân	của	người	nghệ	sĩ	từ	phương	diện	tâm	lí	học.	Có	một
loại	nghệ	sĩ	tính	chất	của	họ	là	tỉ	lệ,	là	sự	sáng	sủa,	là	hình	thức	và
sự	đơn	giản.	Đây	là	dạng	nghệ	sĩ	tinh	thể,	dạng	pha	lê.	Còn	một
loại	nghệ	sĩ	khác	mang	tính	chất	gây	tác	động,	thức	tỉnh,	thường
xuyên	gây	nhiễu	 loạn	và	náo	động.	Đây	 là	dạng	nghệ	sĩ	 sâu	sắc.
Thế	là	nảy	sinh	ra	trong	nghệ	thuật	và	trong	giới	nghệ	sĩ	sự	trái
chiều	của	hai	dạng	người	sáng	tạo	tinh	thể	và	sâu	sắc.

Dạng	nghệ	sĩ	tinh	thể,	pha	lê	là	dạng	nghệ	sĩ	cổ	điển:	sáng	tạo
hình	thức.	Đặc	tính	của	họ	là	sự	điềm	đạm,	tươi	tỉnh,	phẳng	lặng,
tham	 dự.	 Đấy	 là	Homeros,	 Horatius,	 Cornelle,	 Radne,	 Raffaello,
Mozart.	Trong	cái	họ	sáng	 tạo	 luôn	 luôn	có	một	cái	gì	đó	giản	dị
rạng	 ngời.	 Đầy	 an	 ủi,	 kể	 cả	 khi	 bi	 thương,	 khiến	 người	 ta	 ngây
ngất,	kể	cả	khi	gây	chấn	động.	Chất	liệu	của	nó	là	ánh	sáng,	đến
màn	đêm	cũng	trở	nên	trầm	ngâm,	kể	cả	khi	hình	thức	của	nó	đầy
hỗn	loạn.	Ở	con	người	này	niềm	vui	là	sự	vẹn	toàn,	là	tích	tụ	của
cảm	xúc	và	kính	nghiệm,	được	gọt	 giũa,	ngắm	nghía,	 rõ	 ràng	và
giản	dị.

Dạng	thứ	hai	là	dạng	sâu	sắc,	dạng	nghệ	sĩ	lãng	mạn:	mang	đặc
tính	bất	an,	buồn	bã,	đầy	oán	giận,	nặng	nề,	thô	thiển	và	tăm	tối.
Những	 nghệ	 sĩ	 dạng	 này:	 Victor	 Hugo,	 Cervantes,	 Dostoyevsky,
Swift,	Michelangelo,	Shakespeare,	Wagner.

Trong	cái	họ	sáng	tạo,	luôn	luôn	là	những	đứt	đoạn	đe	dọa.	Làm
bất	an,	kể	cả	khi	vui	vẻ,	để	lại	lo	lắng,	khi	cười.	Trong	cái	họ	sáng
tạo,	không	có	sự	tươi	tỉnh,	cùng	lắm	có	sự	hài	hước.

Tính	chất	của	tác	phẩm	mơ	hồ,	ngay	đến	ánh	sáng	cũng	vẩn	hơi
mù	sương.	Niềm	vui	của	dạng	người	này	là	sự	bần	thần,	ngây	ra
nhìn	vào	sâu	thẳm,	là	sự	bới	tìm,	phân	tích,	sự	tấn	công,	chế	giễu,
đến	những	nhân	vật	kiên	định	nhất	cũng	bị	mổ	xẻ,	bị	tháo	rời	từng
mảnh	và	phân	tích	thành	từng	mảnh.

Đến	đây	tác	giả	(Jourdain)	bỏ	lại	lời	giải	thích	về	từng	loại	người



sáng	 tạo,	 mà	 quay	 về	 với	 vấn	 đề	 hiện	 thực	 của	 người	 nghệ	 sĩ.
Thoạt	 đầu	 có	 vẻ	 chủ	 quan.	 Chỉ	 sau	 cùng	 mới	 thấy	 ông	 đã	 làm
đúng,	bởi	vai	trò	của	tâm	lí	học	chấm	dứt,	tiếp	đến	chính	là	hiện
thực	của	người	nghệ	sĩ.

Con	 người,	 ông	 viết,	 trong	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 sống	 trong
một	hiện	thực	đầu	óc	tỉnh	táo.	Trong	cái	hiện	thực	này	từ	nền	tảng
thỏa	thuận	chung,	giá	 trị,	kí	hiệu,	ý	nghĩa	và	hình	thức	của	mọi
người	 như	 nhau.	 Con	 người	 thực	 tế,	 thương	 gia,	 thầy	 giáo,	 nhà
chính	 trị,	 luật	 sư,	 nhân	viên	hành	 chính,	 không	ngoại	 lệ,	 đều	 là
những	thực	thể	kém	hiệu	quả.	Không	chỉ	từ	quan	điểm	sáng	tạo	tri
thức.

Bởi	-	Jourdain	tuyên	bố:	cái	công	việc	một	thương	gia	thực	hiện
không	làm	cho	nhân	loại	lớn	thêm	một	milimet,	không	biết	thêm	gì
về	thế	giới,	cuộc	sống	không	đẹp	hơn	và	cũng	chẳng	nhiều	cảm	xúc
hơn.	Tại	sao	thế?

Phải	chăng	bởi	vì	giữa	công	việc	và	sự	sáng	tạo	khác	hẳn	nhau
về	bản	chất?	Phải	chăng	chỉ	có	sự	sáng	tạo	có	hiệu	quả,	còn	công
việc	 thì	 không?	 Phải	 chăng	 công	 việc	 không	 là	 gì	 khác	 ngoài	 sự
phục	hồi	cái	không	hiệu	quả?	Và	công	việc	đã	chứng	minh	cho	một
số	người	đúng	 là	cuộc	sống	của	họ	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Điều	này
nghe	thật	phù	hợp.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	chỗ	đó.

Thương	gia,	luật	sư,	người	nông	dân	sống	trong	hiện	thực,	một
cách	hoàn	toàn,	từ	trong	ra	ngoài,	hiện	thực	đến	tận	xương.	Nhưng
cái	hiện	thực	này	hoàn	toàn	vô	hiệu	quả.	Tại	sao?	Bởi	vì	nó	tan	rã
ra	 thành	 ngày	 tháng,	 giây	 phút,	 thành	 các	 nhiệm	 vụ,	 một	 cách
như	thế	nào	đó	thiếu	hẳn	một	chất	kết	dính,	gắn	bó,	một	sức	mạnh
tạo	ra	hình	thức	từ	đời	sống.

Khi	 đời	 sống	 bắt	 đầu	 được	 cô	 đọng	 lại,	 tạo	 thành	 hình	 thức,
khoác	lên	bộ	mặt	và	cá	tính,	khi	thời	gian	bắt	đầu	mang	ý	nghĩa,
cuộc	sống	bắt	đầu	có	nội	dung,	có	phương	hướng	và	vẻ	đẹp,	từ	giây



phút	ấy	 con	người	 bắt	 buộc	bước	 ra	khỏi	 cái	 thế	 gian	mang	 tính
chất	hiện	thực	trần	trụi.

Jourdain	 cho	 rằng	 có	những	 sự	kiện	 lớn	xảy	 ra	với	 con	người,
khiến	họ	dừng	 lại	 ở	đó,	và	 tất	 cả	những	gì	 sau	đó	xảy	 ra	với	họ,
cùng	lớn	lên,	hòa	nhập	và	tinh	lọc	trong	cái	vòng	sự	kiện	cảm	nhận
đó.	Hiện	thực	đối	với	những	người	này	không	bao	giờ	còn	trong	cái
nghĩa	hiện	thực	như	đối	với	các	sĩ	quan	chẳng	hạn.

Đây	 là	 những	 kẻ	 mơ	 mộng,	 những	 kẻ	 giàu	 trí	 tưởng	 tượng.
Những	nghệ	 sĩ.	Và	 chừng	nào	một	kẻ	như	vậy	 -	 chưa	 có	một	 sự
kiện	xúc	cảm	trọng	tâm,	lớn	lao,	tác	động	đến	sâu	thẳm	tính	cách
cá	 nhân,	 làm	 rung	 động	 trái	 tim	 nó,	 chừng	 nào	 cuộc	 sống	 và	 số
phận	của	nó	chưa	bắt	đầu	kết	tinh	giữa	cái	vòng	sự	kiện	cảm	nhận
nảy	mầm	đâm	chồi	này,	chừng	đó	nó	chưa	bắt	đầu	nhìn	nhận	tất
cả	 bằng	 một	 cái	 nhìn	 khác:	 tất	 cả,	 từ	 một	 sự	 kiện	 cảm	 xúc,	 để
ngẫm	nghĩ,	so	sánh	kinh	nghiệm,	nhưng	khi	nó	vẫn	chưa	sáng	tạo,
chưa	lập	dựng	hình	thức,	chưa	tìm	thấy	chất	liệu	kết	dính	lớn	lao,
một	 sức	mạnh	 duy	 trì	 vững	 chắc,	 chừng	 đó	 con	 người	 vẫn	 chưa
phải	là	một	nghệ	sĩ.

Cái	gọi	 là	sự	tỉnh	táo	 lí	 trí	đối	với	người	nghệ	sĩ	 là	một	sự	trả
thù.	Phán	xét	sự	việc	như	một	nhà	đại	lí	bất	động	sản	không	mang
lại	ý	nghĩa	gì	cho	họ.	Bởi	vậy	từ	quan	điểm	lí	trí	tỉnh	táo	nhà	đại	lí
bao	 giờ	 cũng	 thực	 tế,	 nhưng	 từ	phương	diện	hiện	 thực	đích	 thực
ông	ta	luôn	luôn	phi	thực	tế.	Hiện	thực	với	nhà	đại	lí	là	thế	gian,	là
tiền,	là	quyền	hành,	là	tiện	nghi,	nhưng	người	nghệ	sĩ	ở	trong	hiện
thực	ấy	luôn	luôn	xa	lạ,	đơn	điệu	và	điên	rồ.

Nhưng	không	điên	rồ	không	có	nghệ	thuật.	Thậm	chí	một	cuộc
sống	(gọi	là)	hiệu	quả	cũng	không	có	luôn.	Bởi	vì,	đây	mới	là	điều
quan	trọng	nhất:	sự	phi	thực	tế	của	người	nghệ	sĩ	chỉ	là	ngộ	giác
của	điên	rồ;	trong	thực	tế	đấy	mói	chính	là	hiện	thực	thực	tế	nhất.
Thế	giới	của	nhà	đại	lí	chỉ	ngỡ	là	hình	ảnh	thực	tế	mà	thôi.



Làm	thế	nào	lại	có	nghịch	lí	này?	Sự	việc	như	sau:	Cái	có	hiện
thực,	 là	 cái	mang	 tính	 chất	 cảm	nhận.	 Tất	 nhiên.	Bởi	 vì	 đối	 với
chúng	 ta	 chỉ	 có	một	 hiện	 thực	 duy	 nhất	 là	 cảm	 nhận	 riêng	 của
chúng	ta.	Chúng	ta	không	biết	tí	gì	về	những	sự	việc	khác	của	thế
gian.

Trong	thế	giới	của	nhà	địa	lí	không	có	những	cảm	nhận.	Chỉ	là
ngộ	giác,	bởi	vậy	nó	rơi	xuống	thành	từng	mảnh	rời,	như	vụn	bánh
hoặc	như	cát.	Cái	hình	ảnh	mà	nhà	đại	lí	mang	trong	mình	về	thế
gian	 cũng	vụn	vặt,	không	hình	dáng,	hoặc	không	hiện	 thực.	Thế
gian	thực	sự	không	như	nhà	chính	trị	hoặc	nhà	thương	gia	nhận
biết,	trong	hiện	thực,	như	nó	có,	như	là	nó,	mà	như	người	nghệ	sĩ
nhận	biết.

Tại	sao?	Bởi	vì	người	nghệ	sĩ	nhận	ra	thế	gian	như	một	cảm	xúc,
như	một	sự	căng	thẳng,	một	hình	ảnh,	một	vở	kịch.	Thế	giới	của
thương	gia	đầy	rẫy	hoang	tưởng	và	giả	định,	bởi	thương	gia	sống
một	 cuộc	đời	 không	hiện	 thực,	 không	 có	 xúc	 cảm	nhận	 thức;	 còn
người	nghệ	sĩ,	số	phận	của	nó	từng	trải,	hay	nói	cách	khác	vì	xây
dựng	số	phận	từ	hiện	thực,	nó	nhìn	thấy	tất	cả.

Cứ	như	vậy	tác	giả	dẫn	giải	đến	công	trình	nghiên	cứu	thứ	ba:
liên	hệ	giữa	sự	kiện	 cảm	nhận	với	dạng	nghệ	sĩ	 tinh	 thể,	và	 thế
giới	phi	hiện	thực	với	dạng	nghệ	sĩ	sâu	sắc.

Nghệ	sĩ	cổ	điển	là	người	có	sự	cảm	nhận	lớn,	nhìn	thấu	suốt	thế
giới	một	cách	tinh	túy,	nhào	nặn	hình	thức	như	bản	thân	nghệ	sĩ
cho	là	đúng.	Còn	nghệ	sĩ	 lãng	mạn	nhìn	thấy	sự	khuấy	động	phi
hình	dáng	của	các	sự	vật	nho	nhỏ,	vụn	vặt.

Cổ	điển	không	là	gì	khác	ngoài:	trật	tự,	vũ	trụ,	cái	đẹp.

Lãng	mạn	không	là	gì	khác	ngoài	sự	lộn	xộn,	khuấy	đảo	và	hỗn
loạn.

Điều	sau	cùng	có	vẻ	như	là	hiện	thực,	nhầm!	Sự	hỗn	loạn	không



thể	hiện	thực	hơn	vũ	trụ.	Thậm	chí:	chúng	ta	đang	sống	trong	trật
tự	của	vũ	trụ.	Sự	sống	hỗn	loạn	là	hiện	thực,	đấy	là	nhận	định	của
các	nhà	đại	lí,	những	kẻ	tin	vào	cái	hiện	thực	như	họ	muốn.

Công	 trình	 nghiên	 cứu	 này	 còn	 tiến	 thêm	 một	 bước	 nữa.	 Nó
tuyến	 bố:	 nghệ	 thuật	 cổ	 điển	 là	 hiện	 thực,	 là	 tham	 dự,	 là	 trong
sáng,	cho	nên	thụ	động.	Lãng	mạn	là	đam	mê,	là	đau	khổ,	bởi	vậy
là	điều	tích	cực.

Gần	 như	 có	 thể	 định	 nghĩa	 như	 sau:	 chỉ	 kẻ	 đau	 khổ	mới	 cần
phải	hành	động.	Nhưng	chỉ	kẻ	không	thấy	mới	đau	khổ.	Và	chỉ	kẻ
không	sống	trong	thế	giới	hiện	thực	mới	không	thấy.

Đây	là	định	nghĩa	chính	xác	nhất	có	thể	của	người	nghệ	sĩ	lãng
mạn:	phi	hiện	thực,	bởi	không	thấy	rõ	ràng;	bởi	không	thấy,	nên
đau	khổ	 -	 bởi	 đau	khổ,	 nên	 cần	phải	 hành	động.	Đây	 là	 nguyên
nhân	của	sự	ưa	thích	hành	động	không	bờ	bến,	của	sự	chạy	trốn,
sự	bồn	chồn,	bối	rối.

Người	cổ	điển	trái	lại,	họ	thấy,	bởi	vậy	họ	thực	tế,	bình	thản	và
không	 cần	 hành	 động,	 họ	 thụ	 động.	Kẻ	 ở	 thế	 cao	 không	 phải	 là
người	hành	động	và	chiến	thắng,	mà	là	kẻ	thấy	và	mỉm	cười	Bởi	vì
thấy	nhiều	hơn	là	hành	động.	Luôn	luôn	đã	và	sẽ	là	như	thế.

Không	phải	đạt	đến	mục	đích,	khi	ta	đã	hoàn	toàn	cạn	kiệt	mà
khi	ta	đã	tìm	ra	cái	vô	tận.



CÁI	GƯƠNG
(Trích	tác	phẩm:	33	tiểu	luận	triết	học)

1.	Sự	kiêu	ngạo	và	sư	ích	kỉ
Con	người,	người	 ta	nói,	khác	các	 thực	 thể	 thiên	nhiên	khác	ở

chỗ	nó	ích	kỉ.	Nhận	định	này	sai	bét.	Tất	cả	mọi	thực	thể	đều	như
vậy.	Thậm	chí:	con	người	dường	như	kém	ích	kỉ	hơn	con	vật.	Tất
nhiên	không	phải	vì	nó	tốt	hơn,	mà	vì	con	người	ngốc	hơn.

Thế	này:	bởi	vì	chủ	nghĩa	cá	nhân	của	con	vật	minh	mẫn	và	tỉnh
táo.	Đúng	hơn	nữa:	bởi	vì	sự	ích	kỉ	của	nó	khách	quan.	Con	người
muốn,	cái	gì	nó	làm	đều	có	lợi.	Nhưng	rất	ít	người	có	đủ	trí	óc	để
ích	kỷ.	Chủ	nghĩa	 cá	nhân	của	 con	người,	 cần	 thừa	nhận,	không
mấy	ích	 lợi.	Tại	sao?	Bởi	vì	nó	không	minh	mẫn	và	tỉnh	táo,	hay
nói	đúng	hơn:	chủ	quan.

Con	người	không	khác	các	thực	thể	thiên	nhiên	khác	ở	chỗ	ích
kỉ,	mà	khác	bởi	vì	nó	chủ	quan.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	của	con	vật	rõ
ràng	đến	nỗi	có	thể	nói	về	chúng	như	sau:	một	sự	ích	kỉ	thiếu	vắng
lợi	ích.	Thiếu	vắng	lợi	ích	bởi	vì:	phi	cá	nhân.	Cái	(gọi	là)	cá	nhân
đối	với	tính	ích	kỷ	tự	nhiên	của	con	người	cũng	gây	tác	hại.

Con	người	ngốc	ở	chỗ	không	thể	trở	nên	ích	kỉ	thực	sự.	Sự	minh
mẫn	và	tỉnh	táo	của	nó	tắt	ngấm	trong	quyền	lợi.	Nó	không	thiết
gì	khác	ngoài	chính	bản	thân.	Tôi	chỉ	cố	cảm	xúc	với	cái	gì	là	chính
tôi	-	một	nhà	thơ	Pháp	nói.

Con	người	không	muốn	lợi	ích	mà	chỉ	muốn	chính	bản	thân	nó.
Bởi	vậy	không	vô	tư.	Và	bản	chất	của	điều	này	không	phải	sự	ích
kỉ	mà	là:	sự	kiêu	ngạo.	Thế	gian:	là	cái	gương.

Con	người	chỉ	muốn,	chỉ	thích	nhìn	chính	bản	thân,	vì	 thế	chỉ
biết	 nhìn	 thấy	 chính	 bản	 thân.	Bầu	 trời	 xanh;	 nhưng	màu	 xanh



này	 là	bản	 thân	bầu	 trời.	Nếu	con	người	yêu	một	ai,	nó	yêu	một
hình	 dung	 suy	 tưởng	 của	 bản	 thân	 nó.	Nó	 không	 nhìn	 thấy	 thế
gian	mà	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	riêng	của	mình.	Nó	không	nằm
trong	 quan	 hệ	 với	 thế	 gian,	 mà	 với	 chính	 bản	 thân.	 Nó	 có	 mặt
trước	cái	gương	và	sống	ở	đó.

Cái	gương	không	là	gì	khác	ngoài	là	một	góc	nó	chọn	để	chống
lại	thế	gian.	Con	vật	cảm	thấy	nó	đặt	bản	thân	mình	vào	giữa	các
sự	 vật,	 đặt	 cái	 TÔI	 của	 nó	 vào	 thế	 gian.	 Thực	 ra	 con	 vật	 không
mang	nó	ra	khỏi	thế	gian,	mà	mặc	kệ	bản	thân	ở	đó.	Bởi	vậy	thế
gian	của	con	vật:	là	môi	trường.

Thế	 gian	 của	 con	người:	 là	 cái	 gương.	Bởi	 giữa	 các	 sự	 vật	 con
người	nâng	bản	 thân	mình	 lên	và	khi	đứng	nhìn	 ra	 thế	 gian	 tia
nhìn	của	nó	bị	phá	vỡ	và	phản	chiếu	lại	từ	bề	mặt	của	các	sự	vật.
Bởi	vậy	con	người	thay	vì	nhìn	thấy	các	sự	vật	luôn	luôn	chỉ	nhìn
thấy	bản	thân	mình.

Tính	vô	tư	của	con	vật	không	là	gì	khác	ngoài	hành	vi	được	thể
hiện	một	cách	khách	quán;	còn	tính	chủ	quan	của	con	người	là	một
góc	 nhìn	 nghiêng	 của	 nó	 với	 thế	 gian	 Cái	 nó	 .nhìn	 thấy	 từ	 góc
nghiêng	này	chi	là	hình	ảnh	phản	chiếu	lại	chính	bản	thân	nó.	Vị
trí	thế	gian	của	con	người:	cái	gương.

2.	Cái	mặt	nạ
Có	thể	dễ	dàng	cho	rằng	con	người	lựa	chọn	góc	của	cái	gương,

bởi	 từ	đấy	nhìn	 thấy	nhiều	hơn.	Rằng	không	phải	 thấy	 thế	gian,
mà	thấy	bản	 thân	và	vì	không	 thể	 thấy	gì	khác	ngoài	 chính	bản
thân,	nên	biết	đâu	sẽ	nhìn	sâu	hơn	và	tầm	nhìn	rộng	hơn,	phong
phú	hơn.	Biết	đâu	như	thế	tốt	hơn:	từ	đây	nhìn	đúng	hơn	và	rộng
hơn.

Nhưng	không	phải	như	vậy.



Cái	gương	là	thứ	dẫn	dắt	mắt	đến	một	cái	gì	đó	mà	kể	cả	sinh
linh	duy	nhất	trên	thế	gian	cũng	không	biết	chút	gì.	Toàn	bộ	thiên
nhiên	bị	phủ	kín	trước	chính	nó.	Không	ai	có	thể	nhìn	vào	chính
mắt	mình.	Nhưng	cái	gương	không	phải	là	cái	nhìn	trực	diện	của
con	người	với	chính	bản	thân.	Trái	lại.

Một	 thực	 thể	nhìn	 thấy	mình	nếu	nó	đặt	nó	vào	 thế	gian	một
cách	 đúng	 đắn,	 vô	 tư,	minh	mẫn.	Khi	 nhìn	 thấy	mình	 là	 lúc	 nó
không	nhìn	thấy	nó.	Bởi	vì	lúc	ấy	nó	ở	trong	gốc	thẳng.	Lúc	ấy	nó
đứng	trong	điểm	giữa.	Đấy	là	sự	liên	kết	vũ	trụ	của	mọi	thực	thể
tự	nhiên:	chúng	nhìn	ra	thế	gian	một	cách	trung	thực,	đúng	đắn	và
vì	thế	chúng	nhìn	thấy	bản	thân	cũng	như	vậy.

Tấm	gương	là	góc	nhìn	xiên,	cái	nó	chỉ	ra	không	phải	là	TÔI,	mà
là	cái	mặt	nạ.	Mặt	nạ	không	phải	là	TAO	cũng	chẳng	phải	là	MÀY.
Không	phải	là	con	người,	không	phải	là	thế	gian.	Nó	ở	giữa	cả	hai,
nhưng	không	trên	một	đường	thẳng,	mà	trên	một	đường	xiên,	theo
hướng	bị	gãy.	Nhưng	trong	gương	cái	nguy	hiểm	không	phải	là	giả,
mà	là	sự	bất	lực.	Đúng	hơn:	bất	lực	không	phải	vì	giả,	mà	giả	bởi	vì
bất	lực.

Người	 ta	nói:	 "Có	thể	nói	dối	cả	sự	thật".	Bởi	vì,	 cái	con	người
nói	ra,	chỉ	đúng	nếu	mở.	Tôi	nói	bất	cứ	gì,	nhưng	nếu	dùng	điều	ấy
để	che	đậy	bản	thân,	tôi	nói	dối.	Tôi	có	thể	sử	dụng	sự	thật	để	nó
trở	thành	cái	vỏ	cho	tôi.	Nếu	giờ	đây	con	người	bảo:	có	thể	sử	dụng
sự	giả	dối	để	nói	dối,	lúc	đó	ta	biết	cái	gì	là	mặt	nạ.

Sự	kiêu	ngạo	không	liên	quan	đến	con	người	mà	liên	quan	đến
mặt	nạ.	Tất	 cả	mọi	người	 đều	biết,	 con	người	 chỉ	 có	nếu	mặt	nạ
biến	mất.	Nhưng	mặt	nạ	đắt	 -	đắt	hơn	 con	người.	Bởi	 con	người
miễn	phí	còn	mặt	nạ	phải	trả	tiền.

Miễn	phí?	 -	đúng:	không	 cần	quan	 trọng	hóa,	đơn	giản,	 trung
thực,	minh	mẫn.	Phải	trả	tiền?	-	đúng:	cần	phải	từ	bỏ	trạng	thái	tự



nhiên,	đơn	giản,	trung	thực	và	minh	mẫn.	Bởi	vậy	mặt	nạ	đắt	hơn
và	vì	thế	cần.	Bởi	vì	đắt.	Sang	trọng	hơn,	giả	dối	hơn,	uốn	éo	hơn,
giàu	có	hơn,	dễ	lừa	hơn.

Đấy	là	cái	người	ta	gọi	là	sự	thật	của	mặt	nạ.	Sự	thật	của	mặt
nạ	không	 liên	quan	đến	điều	nó	nói,	bởi	điều	nó	nói,	giả	dối;	mà
liên	quan	đến	điều	nó	che	đậy,	cái	nó	che	đậy	sự	thật.

3.	Gương	vỡ
Kẻ	 đứng	 trước	 gương,	 là	 kẻ	 không	 có	 khả	 năng	 nhìn	 thấy	 cái

khác	 ngoài	 bản	 thân	 mình.	 Nhưng	 không	 nhìn	 thấy	 bản	 thân
mình	mà	thấy	mặt	nạ.	Bởi	cái	gương	không	nói	dối	sự	thật	mà	nói
dối	sự	giả	dối.

Mặt	nạ	không	phải	là	Thần,	mà	là	thần	tượng.	Bởi	vậy	số	phận
con	người	rốt	cuộc	không	là	gì	khác	ngoài	sự	diễn	tiến	của	đời	sống
hữu	 cơ	 trong	 kích	 thước	 và	 không	 gian	 thần,	 nó	 đạt	 đến	 chính
hưởng	ngược	lại	so	với	hướng	xuất	phát.

Sự	kiêu	ngạo	 không	 phải	Thần	mà	 chính	 là	 sự	ngược	 lại.	Cái
mặt	nạ	 là	 thần	tượng,	 là	 thần	giả.	Thần	tượng	 là	sự	giả	bộ	 thần
linh	hoàn	toàn,	hay	nói	đúng	hơn	là	tính	chất	con	người	hoàn	toàn.
Nhưng	cái	gì	là	chất	người	mới	được	chứ?	-	Là	hành	vi	nâng	mình
lên	khỏi	trật	tự	tự	nhiên	của	các	sự	vật,	bởi	thế	còn	lại	một	mình
và	chủ	quan.

Bởi	thế	bản	chất	của	điều	này	là	sự	kiêu	ngạo.	Trong	kiêu	ngạo
con	người	khoác	lên	nó	sự	giả	bộ	thần	linh,	tất	cả	chỉ	là	sự	giả	bộ
và	là	mặt	nạ.	Hình	ảnh	thần	linh	thiếu	Thần:	thần	tượng.	Đây	là
cái	mặt	nạ	trong	gương	phản	chiếu	lại	con	người,

Sự	kiêu	ngạo	không	thất	bại	trong	kiêu	ngạo,	mà	thất	bại	sâu
hơn	một	mức.	Cái	gương	còn	đấy.	Luôn	luôn	giơ	mặt	nạ	ra	và	sẽ
tiếp	 tục	giơ	ra.	Kẻ	nhìn	vào	gương	sẽ	 luôn	 luôn	nhìn	 thấy	cái	nó



thấy.
Đấy	là	trớ	trêu	khủng	khiếp	của	trật	tự	thế	gian:	để	cho	sự	vật

và	con	người	trở	nên	là	nó,	và	tất	cả	mọi	người	sẽ	sống	một	số	phận
tự	lựa	chọn.	Thế	gian	không	nhắc	nhở,	không	sửa	chữa.	Thế	gian
còn	 làm	 cho	 nặng	 hơn:	 để	mặc	 tất	 cả	mọi	 con	 người	 trong	 hoàn
cảnh	họ	không	nhận	ra	khi	nào	đất	sẽ	lở	dưới	chân.

Con	người	không	thất	bại	trong	kiêu	ngạo,	mà	trong	hiện	thực
của	 quan	 điểm	 về	 chính	 nó.	 Không	 trong	 cái	 liên	 quan	 mà	 còn
nặng	hơn	một	mức:	nó	không	trở	nên	giả	trong	cái	nó	tận	mắt	nhìn
thấy	và	tin	là	thấy,	mà	trong	cái	nó	cho	rằng	nó	thấy.

Bởi	vậy	sẽ	không	bao	giờ	nhận	ra	từ	sự	kiêu	ngạo	kẻ	kiêu	ngạo.
Kẻ	nào	nói:	tôi	không	kiêu	ngạo,	không	hề	động	chạm	đến	sự	kiêu
ngạo	riêng	của	mình,	chỉ	che	đậy,	hay	đúng	hơn,	nói	dối.	Con	người
này	không	bị	lật	tẩy	và	lung	lay	trong	sự	kiêu	ngạo	của	hắn,	vì	thế
gian	để	mặc	cho	hắn	cứ	tiếp	tục	nhìn	vào	gương	như	thế	và	chỉ	có
thế	ấy,	như	hắn	muốn,	để	nói	dối.

Thế	gian	không	bao	giờ	bóc	mặt	nạ	ra	khỏi	con	người.	Cần	phá
vỡ	con	người	cùng	mặt	nạ,	cần	phá	hủy	nó	trong	mặt	nạ	và	thông
qua	mặt	nạ.	Và	sự	phá	vỡ	này	không	chạm	đến	mặt	nạ	mà	đến	cái
sau	mặt	nạ:	sự	thật.	Bởi	sự	thật	lựa.	chọn	sự	dối	trá.	Cái	biến	đi
không	phải	cái	che	giấu	khuôn	mặt,	mà	chính	là	khuôn	mặt	bị	che
giấu.

Một	lần	nữa	đây	là	sự	thật	của	mặt	nạ:	mặt	nạ	thật	sự	còn	lại;
tiếp	tục	nói	dối.	Kể	cả	khi,	đằng	sau	nó	không	còn	gì	nữa.

Có	thể	đứng	một	cách	như	thế	nào	để	các	tia	nhìn	không	gãy	và
không	khúc	xạ	ngược	trở	lại?	Một	cách:	tia	nhìn	chiếu	thẳng	xuyên
qua	 không	 gian	 và	 chạm	 tới	 cái	 hướng	 tới?	Một	 cách:	 con	 người
nhìn	xuyên	suốt	qua	gương?	Khả	năng	nào	để	con	người	nhìn	thấu
suốt	xuyên	qua	gương,	để	tia	nhìn	của	mắt	không	chạm	tới	cái	mặt



nạ	phản	chiếu	 lại	bản	thân	nó,	mà	chạm	vào	thế	gian?	Cần	phải
đập	vỡ	gương?

Cần	nhắc	lại	lần	nữa	và	lần	cuối	cùng:	Sự	thật	của	mặt	nạ.

Tất	cả	đều	còn	lại	như	đã	và	đang	có.

Vị	trí	thế	gian	của	con	người	chỉ	thay	đổi	trong	một	trường	hợp
duy	nhất:	khi	nó	có	thể	đứng	thẳng	trong	góc	nhìn	và	biết	bước	đi
chân	thật	giữa	các	sự	vật.	Nếu	có	đập	vỡ,	không	phải	gương	vỡ,	mà
là	cát	trong	gương:	thần	tượng.

Bởi	vậy	mặt	nạ	là	đúng,	bởi	sự	thật	xảy	ra	trên	mặt	nạ.	Chỉ	có
thể	nhìn	thấy	thế	gian	nếu	con	người	nhìn	thấy	Thần	chứ	không
phải	thần	tượng.

Bởi	vậy	Montaigne	viết:	il	faut	oster	le	mascque	aussi	bien	des
choses	que	personnes	(Cần	vứt	bỏ	bộ	mặt	giả	của	con	người	và	sự
vật).



HYPERION	HUNGARY	I

Bức	thư	thư	nhất
Tôi	đã	từng	mơ	mười	năm	cuối	đời	được	sống	cạnh	biển.	Giờ,	tôi

ở	đây.	Thời	trai	trẻ	của	tôi	cũng	từng	đúng	như	vậy.	Khi	tôi	nhận
ra,	 trên	 trái	đất	này	 tôi	 cần	phải	 tranh	đấu	với	số	phận	như	thế
nào,	tôi	đã	từng	nuôi	ý	nghĩ:	ra	đi.

Tôi	muốn	 sống	 ở	 Anh	 hoặc	 ở	 Đức.	 Điều	 này	 xảy	 ra	 khi	 danh
vọng	mang	tính	chất	Herostratos	còn	cháy	trong	tôi.	Sự	yếu	mềm,
giờ	tôi	đã	biết.	Không	như	một	danh	vọng.	Bởi	có	những	danh	vọng
nở	hoa.

Plutarkhos	kể	đã	gặp	Caesar	ngồi	khóc	trong	lều	của	một	viên
tướng	ra	sao,	Caesar	kêu	lên,	Pier	Đại	Đế	đã	chinh	phục	cả	Ấn	Độ,
còn	ta	là	cái	gì?

Ô!	Tôi	không	phải	là	Caesar.	Tôi	không	biết	cái	gì	ghìm	giữ	tôi
không	châm	lửa	đốt	các	nhà	thờ.	Sự	yếu	mềm.	Chẳng	phải	là	danh
vọng.

Tôi	không	thông	thạo	cái	gì.	Nhưng	tôi	biết,	tôi	cũng	sẽ	không
bao	giờ	đạt	tới	cái	gì.

Tôi	đã	từng	mơ	ước	đến	một	dải	đất	khác.	Nhưng	sau	giây	phút
nhìn	thấy	mình	muốn	gì,	điều	kiện	đầu	tiên	chính	là	tôi	phải	ở	lại.

Tôi	có	thể	trở	thành	một	kẻ	mất	gốc	rễ	ở	mọi	nơi,	chính	vì	điều
này	và	vì	thế.	Một	kĩ	sư,	một	thầy	thuốc,	nhân	viên	ngân	hàng,	kể
cả	một	 linh	mục	và	một	 thủ	 lĩnh	đều	 có	 thể	 ra	nước	ngoài	 sống.
Nhưng	tôi	là	một	kẻ	không	thể	đi	được.	Tôi	cần	ở	lại.	Và	ngay	giờ
đây	 vẫn	 cần	 ở	 lại,	 đoạn	 cuối	 đời	này,	 khi	 tôi	 không	 còn	muốn	gì
khác,	ngoài	việc	phải	hoàn	toàn	trưởng	thành.

Tôi	đang	ở	trong	đám	dân	chúng	này,	trên	trái	đất	này,	mọi	ý	đồ



của	tôi	vô	hiệu	quả,	mọi	từ	ngữ	của	tôi	vô	ích,	mọi	kế	hoạch	của	tôi
đổ	vỡ,	tôi	đã	thất	bại,	một	cách	không	phát	hiện	ra,	thừa	thãi	và
chẳng	ai	biết	đến.

Tôi	không	nhìn	 thấy	biển,	nơi	 tôi	muốn	được	 chết	 trên	bờ,	 tôi
không	cảm	thấy	vị	hương	của	cây	vả	và	hàng	thông	bên	bờ	biển	mà
gió	bắc	đã	mang	 tới	 từ	 thung	 lũng,	và	 tôi	 cũng	không	nghe	 thấy
tiếng	những	ngọn	sóng	đập	vào	triền	đá.	Đấy	cũng	là	sự	thất	bại
nơi	đây.	Thần	hộ	mệnh	của	tôi	không	xuất	hiện.	Không	gì	là	nỗi	an
ủi	của	tôi.

Tôi	biết	sẽ	không	có	thế	hệ	sau	nối	tiếp	để	tôn	trọng.	Cái	tôi	đã
làm,	phi	con	người	tới	mức	chẳng	loại	 thế	hệ	nào	cảm	thấy	thoải
mái	với	nó.	Tôi	không	lấy	lòng	ai,	kể	cả	họ.	Không	ai	có	thể	đòi	hỏi
tôi	 phải	 chứng	minh.	Chưa	 bao	 giờ	 có	một	 kẻ	 như	 thế	 ở	 đây,	 kẻ
không	đáng	được	ưa	đến	thế.	Ngoài	ra,	 cũng	thế	mà	thôi,	 thế	hệ
sau!	Họ	sẽ	không	có	hứng	thú	để	nhọc	mệt	với	giấy	bút.

Tiếp	theo	sẽ	là	khoảng	thời	gian	mà	người	ta	quên	hết	quá	khứ.
Hiện	 tại	 sẽ	 bắt	 phải	 quên	 quá	 khứ	 đi	 bằng	 những	 con	 người	 -
không	phải	vì	con	người	sẽ	vô	cùng	hạnh	phúc,	mà	chính	bởi	vì	họ
vô	cùng	bất	hạnh,	đến	mức,	sẽ	không	ai	 làm	dịu	nổi	mọi	nỗi	đau
khổ	của	họ.

Tại	sao	họ	cần	phải	 tìm	ra	 tôi,	kẻ	không	hề	có	chút	đồng	cảm
nào	với	họ?	Ngoài	ra	thời	đại	của	chữ	cũng	đã	trôi	qua.	Viết	là	một
nỗi	 đam	mê	 bất	 hợp	 lí,	 và	 sẽ	 là	 như	 thế.	 Người	 ta	 quên	 tất	 cả
những	ai	đã	viết,	kể	cả	tôi.

Tôi	có	đủ	tỉnh	táo	để	nói	ra,	cho	dù	sự	kết	án	có	trầm	trọng	đến
mấy,	đặc	biệt	đối	với	chính	bản	thân	tôi,	kẻ	sống	giữa	những	mức
độ	phi	 lí	 khủng	khiếp	 trong	đời	 sống,	 giữa	những	gì	 tôi	 đã	hoàn
thành	và	những	gì	người	 ta	nhận	 ra	 từ	 tôi.	Và	 thế	 là,	 cái	 tôi	 đã
làm,	vĩnh	viễn	mất.



Cả	điều	này	nữa.

Bởi	vì	những	người	khác?	Ai	dám	tự	đặt	mình	ngang	hàng	với
tôi?	Khi	 đặt	 câu	 hỏi	 này,	 không	 phải	 sự	 kiêu	 căng	 trong	 tôi	 lên
tiếng.	Tôi	chỉ	có	một	mình	đến	nỗi,	không	chỉ	mình	tôi	BIẾT	LÀM
những	điều	tôi	đã	làm,	mà	chỉ	một	mình	tôi	là	người	hiểu,	đấy	là
cái	gì,	cái	tôi	đã	làm.

Bức	thư	thứ	năm
Giờ	 đây	 tôi	 đã	 hoàn	 toàn	 biết	 cách	 quý	 tộc	 hóa	 cuộc	 đời	 của

mình.	Tôi	mở	mắt	lúc	mặt	trời	mọc.	Mặt	trời	nhô	lên	khỏi	quả	đồi
chiếu	thẳng	vào	giường	tôi.	Tôi	bước	ra	ngoài	hiên,	nghe	thấy	tiếng
gáy	của	lũ	chim	trĩ	sau	bụi	cấy,	lũ	quạ	và	lũ	chim	hoét	sà	bay	về
phía	rừng.	Tôi	rửa	ráy	dưới	giếng,	ăn	một	vài	miếng	và	bắt	đầu	chẻ
củi.	Chú	lừa	thơ	thẩn	sau	nhà,	tôi	không	buộc	nhưng	chú	ta	cũng
chả	bỏ	đi.

Thế	nào,	mày	ngủ	ra	sao	hả	Tariménes?	-	chú	lừa	đập	đập	đuôi
ra	sau	lưng,	và	tiếp	tục	ngoạm	đám	cây	cỏ	đầy	gai.	Luôn	luôn	nảy
ra	một	việc	gì	đó	tôi	cần	phải	 làm.	Tôi	dựng	bàn	và	ghế	dưới	gốc
cây	hồ	đào,	đôi	khi	tôi	ăn	sáng	ở	đó,	rồi,	tôi	đọc	sách.

Tôi	không	có	nhiều	sách.	Bản	thảo	ưa	thích	nhất	là	tập	ghi	chép
của	 tôi	 hồi	 còn	 thanh	 niên.	 Và	 bản	 thảo	 này	 được	 tôi	 ưa	 thích
không	phải	vì	nội	dung	mà	vì	cách	hành	văn.	Tôi	thích	thú	nhất	vì
thời	kì	này	mang	tính	chất	Herostratos.	Một	con	người	giống	như
bất	kì	ai!	Thật	đặc	biệt	làm	sao,	tôi	từng	là	kẻ	ấy.

Nếu	 tôi	 là	một	người	 lập	dị,	 hẳn	 tôi	 từng	nghĩ	phải	 làm	nghề
sưu	tầm	các	bản	thảo	viết	tay.	Từ	các	nét	viết	tay	tôi	biết	đọc	ra	sự
đa	dạng	của	hình	thóc,	như	nhìn	từ	một	khuôn	mặt.

Tôi	hay	ngồi	hàng	giờ	bên	bờ	biển,	không	làm	gì	hết,	ngoài	việc
ngắm	nghía	sự	tăng	trưởng	của	các	thực	vật	và	các	sinh	vật	trong



nước,	trên	một	bờ	đá.
Đôi	khi	tôi	đóng	yên	lên	lưng	Tariménes	và	cưỡi	vào	thành	phố

mua	 bán,	 hoặc	 ra	 bưu	 điện.	 Tôi	 rất	 ít	 khi	 nhận	 được	 thư,	 hoặc
nhận	được	cái	mà	tôi	đã	biết	trước.	Nhiều	khi	tôi	đi	chỉ	để	thưởng
thức	sự	di	chuyển	im	lặng	trên	đường,	con	đường	mà	tôi	thuộc	từng
viên	sỏi.

Cái	chợ	dưới	kia	cũng	giúp	tôi	tiêu	khiển,	một	sự	ồn	ào	đơn	giản.
Và	luôn	luôn	tóm	được	một	cái	gì	đấy	hay	ho,	những	trái	cây	ngon
lành	 hoặc	 một	 miếng	 thịt	 ngon.	 Con	 đường	 đi	 xuống	 ngắn	 hơn,
chừng	một	 tiếng	đồng	hồ,	 đường	đi	 lên	dài	 hơn	một	 chút.	Chính
xác	đúng	giữa	trưa	tôi	ăn	bữa	trưa,	một	đĩa	đầy	thức	ăn.	Rồi,	tôi
làm	một	cái	gì	đó.

Tuần	trước	tôi	đẽo	gọt	một	cái	ghế	dài	và	một	cái	bàn	khác,	bởi
vì	bàn	ghế	đặt	dưới	gốc	cây	hồ	đào,	buổi	chiều	nắng	chiếu	vào	rất
gắt.	 Tôi	 leo	 lên	 núi,	 mang	 theo	 sách	 hoặc	 không,	 lấy	 nước	 từ
nguồn,	cuốc	xới	ruộng	khoai	tây,	các	bụi	dâu	hoặc	các	 luống	nho.
Nếu	ai	nhìn	thấy,	hẳn	sẽ	nói	đây	là	một	người	chăm	chỉ	nhất	thế
gian.	Thực	chất	chỉ	là	một	trò	chơi.

Mùa	hè	tôi	xây	những	lâu	đài	cát.	Tôi	không	tha	thiết	mong	chờ
lợi	 ích	 từ	 việc	 tôi	 làm,	 phần	 lớn	 chúng	 chẳng	 có	 ích	 lợi	 gì.	 TÔI
không	nghĩ	nhiều	lắm	đến	tương	lai.	Tôi	không	có	trí	tưởng	tượng
dành	 cho	 nó.	 Và	 cái	 này,	 cái	 tôi	 đặt	 tên	 là	 lối	 sống	 cổ	 điển,	 tôi
không	 lấy	 trước	 vị	mật	 ngọt	 của	nó.	 Tôi	 làm	 cái	 đúng	 lúc	 ấy	 tôi
thích	làm.	Và	nếu	các	thói	quen	của	tôi	vẫn	cứ	vì	thế	hình	thành,
không	phải	do	những	lo	âu	tạo	ra	chúng	mà	do	niềm	vui.

Cái	gì	định	ra	trước,	cái	đó	 luôn	luôn	có	vấn	đề.	Sự	ngây	ngất
của	khoảnh	khắc	 là	 thứ	 cao	nhất.	Bạn	đã	 từng	đứng	 trong	 rừng
trước	những	đốm	sáng	lung	linh	chiếu	rọi	cả	vòm	cây	chưa?	Lúc	đó
bạn	 sẽ	 biết	 khoảnh	 khắc	 là	 gì.	 Bạn	 đã	 thấy	 khi	 giữa	 chừng	 dạo
chơi,	con	đường	mòn	nhỏ	bỗng	biến	mất	sau	những	hàng	cây?



Trong	tôi	không	có	chút	gí	của	sự	trả	thù	và	lòng	ghen	tị,	và	tôi
cũng	chẳng	mong	mỏi	bất	kì	sự	hài	lòng	nào.	Tôi	không	cảm	thấy
mình	bị	rút	ngắn.	Kẻ	nào	trốn	tránh	bản	thân,	kẻ	đó	cảm	thấy	sự
thiếu	 thốn	 và	 khát	mong	 sự	 hài	 lòng.	 Nhưng	 khi	 nó	 trốn	 tránh
chính	 bản	 thân,	 nó	 đã	 đánh	mất	 cái	 lớn	 nhất-hiện	 tại-rằng:	 tôi
đây.

Tôi	không	có	các	mục	đích,	bởi	vậy	tương	lai	không	quan	trọng.
Có	 thế	 gian	 và	 có	 tôi.	 Không	 đủ	 sao?	Mọi	 sự	 tưởng	 tượng	 chiếu
phóng	ra	phía	trước	đều	làm	hỏng	thời	gian	đang	tiếp	diễn,	và	khi
thời	gian	đến	chỗ	tôi,	nó	đã	trống	rỗng	một	nửa,	ngày	hôm	qua	tôi
vừa	vắt	ra	từ	nó	một	mẩu	vàng	ròng.

Tôi	 nhận	 được	 đời	 sống	 như	 thế	 đó	 trong	 sự	 trong	 sạch	 của
chính	nó.	Không	ai	có	thể	làm	được	nhiều	hơn.

Bức	thư	thứ	sáu
Bạn	hỏi	làm	thế	nào	để	tôi	thống	nhất	sự	hoang	dã	của	tư	duy

mình	 với	 sự	 uyển	 chuyển	 của	 lối	 sống	 mình?	 Bạn	 hãy	 hỏi	 một
người	chồng	yêu	vợ	say	đắm	tại	sao	anh	ta	không	nghiền	nát	người
vợ	 yêu?	 Càng	 đam	mê	mạnh	mẽ	 càng	 dịu	 dàng	mềm	mại,	 càng
mạnh	càng	mềm.	Tôi	dám	trở	nên	hiền	dịu,	bởi	lửa	của	tôi	không
gì	 so	 sánh	nổi,	 đến	mức	không	 có	 gì	 xứng	đáng	 với	 tôi,	 ngoài	 sự
mềm	mại.

Tôi	cho	rằng	nếu	tôi	đạt	tới	quyền	lực,	tôi	sẽ	tuyên	bố	sự	thống
trị	hàng	nghìn	năm	trời	của	mình	bằng	hàm	răng	đánh	vào	nhau
run	 cầm	 cập.	 Sẽ	 chưa	 từng	 có	một	 bạo	 chúa	 phương	 Đông,	một
hoàng	đế	La	Mã,	một	thủ	lĩnh	Inka	nào	dám	đối	xử	với	dân	chúng
một	cách	phi	nhân	tính	đến	thế.	Và	cái	khủng	khiếp	nhất	trong	sự
thống	trị	này	là	trong	tôi	không	có	một	chút	gì	của	sự	tàn	bạo.

Tôi	không	ước	sự	ngây	ngất	trước	đau	khổ	của	những	kẻ	khác.
Tôi	chỉ	không	quan	tâm	tới	họ.	Giống	như	tôi	không	hề	quan	tâm



đến	chính	bản	thân	mình.	Các	đo	lường	của	tôi	không	mang	tính
chất	 người.	 Tôi	 điên	 chăng?	Nếu	 bạn	 làm	mất	 đi	 cái	 gì	 đó	 bệnh
hoạn	từ	khái	niệm	này,	tôi	sẽ	bảo:	đúng.

Theiamania
Đời	sống	đối	với	đại	đa	số	con	người	là	thứ	quá	mạnh.	Bởi	vậy

người	ta	không	chịu	nổi	đời	sống	nếu	thiếu	các	 loại	nghiện,	uống
một	cách	thuần	khiết	vô	cùng	khó.	Hoặc	buồn	bi	thương	hoặc	trở
nên	điên	dại	hoặc	lảo	đảo	vì	nó.	Chỉ	những	kẻ	mạnh	nhất	chịu	nổi
đời	sống	không	cần	đến	mọi	giả	tạo,	với	toàn	bộ	hương	vị	của	nó.
Chỉ	những	kẻ	mạnh	nhất	biết	đến	niềm	cảm	hứng,	sự	ngây	ngất
phụt	lên	từ	đời	sống	và	sống	một	cách	thanh	khiết.

Hãy	làm	đi,	điều	mi	muốn.	Nhưng	mi	sẽ	luôn	luôn	biết	mi	sợ	cái
gì.	Sợ	chỉ	có	ngần	này:	như	sự	chết.	Như	sự	phí	phạm.	Như	không
bao	giờ.	Như	sẽ	không	bao	giờ	nữa.	Mi	hãy	hiểu,	không	bao	giờ,	sẽ
không	bao	giờ	nữa.

Mệnh	lệnh	của	đời	mi	không	phải	là	CẦN.	Bởi	chẳng	cần	cái	gì
cả.

Không	 có	 sự	 cưỡng	 bức.	Nhưng	mi	 hãy	 nhớ	 rằng,	 điều	 này,	 ở
đây,	mi	không	bao	giờ	sẽ	làm	được	nữa.	Cái	mi	không	làm	ở	đây,
ngày	hôm	nay,	lúc	này,	mi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	nữa.
Cái	 mi	 sợ	 phải	 làm	 lúc	 này,	 mi	 đã	 đánh	 mất	 nó	 vĩnh	 viễn.	 Sẽ
không	bao	giờ	có	một	cái	đẹp	đến	thế,	to	lớn	đến	thế,	như	hôm	nay,
ngay	bây	giờ,	ở	tại	đây,	sẽ	không	bao	giờ	có	bất	kì	cái	gì	nữa.

Và	khoảnh	khắc	đã	bị	giết	 chết	này	 -	máu	của	Thượng	Đế	đã
chảy	và	biến	thành	thuốc	độc,	và	sẽ	không	bao	giờ	là	cái	gì	khác,
ngoài	là	thuốc	độc,	sự	phí	phạm	sẽ	không	bao	giờ	là	cái	khác,	ngoài
là	sự	phí	phạm,	nỗi	sợ	hãi	sẽ	không	bao	giờ	là	cái	khác,	ngoài	là	nỗi
sợ	hãi.



Con	người	tự	do,	luôn	luôn	tự	do	làm	tất	cả	và	luôn	luôn	tự	do
để	sợ.	Nhưng	cái	chết	không	bao	giờ	sẽ	là	cái	khác,	chỉ	là	cái	chết,
là	thuốc	độc,	là	sự	sợ	hãi	và	sự	phí	phạm.

Số	phận	cọn	người	có	 thể	trở	nên	già	cỗi	và	hao	mòn	biết	bao.
Lúc	này	 là	 lúc,	 người	 ta	 bắt	 đầu	 tập	hợp	bè	 bạn	quây	quần,	 bắt
đầu	 ca	 ngợi.	 Giờ	 đây	 họ	 không	 sợ	 thời	 gian	 nữa,	 không	 còn	 nỗi
hiểm	nguy.

Tại	sao	mi	không	trở	thành	kẻ,	như	trong	đêm	mi	là	nó?	Kẻ	chỉ
trong	màn	đêm	mi	dám	nghĩ	tới?	Mi	dám	và	mi	biết,	mi	suy	tư	về
số	phận	chân	chính	của	mi,	mi	biết	cất	cánh	bay	lên.	Sự	dũng	cảm
của	những	giấc	mơ.

Một	 thế	 giới	 sâu	hơn	 và	 ảo	 hơn.	Đón	nhận	 sự	 tiếp	 xúc	 với	 nó
chẳng	khác	nào	mi	ngủ	 trên	đá	 trắng,	 trong	những	hòn	đảo	 của
giấc	mơ.	Một	giấc	mơ	xuân	tràn	ngập	hoa	hồng	nở,	hương	vị	thông
ngạt	ngào.	Một	số	phận	mới	ngủ	trong	chính	nó.

Niềm	 vui	 là	 ngọn	 roi	 tàn	 nhẫn	 nhất	 để	 người	 ta	 duy	 trì.	 Và
không	có	ân	sủng.



HYPERION	HUNGARY	II

Bức	thư	thứ	bảy
Tại	sao	tôi	không	cai	trị?	Bạn	hãy	tin	đi,	không	phải	do	tôi.	Ở

đâu	có	loại	dân	chịu	đựng	nổi	sự	thống	trị	của	tôi?	Người	ta	than
phiền,	dân	không	có	vua	của	họ.	Nhưng:	quả	thật	có	dân	của	vua?
Ở	nơi	đây,	hôm	nay	họ	quả	là	xứng	đáng	với	nhau,	dân	và	những
kẻ	cai	trị	họ.

Vua	là	người	tạo	ra	từ	tất	cả	các	kẻ	khác	một	vị	vua.	Còn	những
kẻ	trị	vì	ngày	hôm	nay	tạo	ra	nô	lệ	từ	tất	cả	mọi	người.	Trở	thành
vua	 trong	một	quốc	gia	 của	những	kẻ	nô	 lệ,	nơi,	ngay	 cả	đến	kẻ
thống	trị	cũng	là	người	hầu?

Và	điều	ta	hãy	quan	tâm	là	trả	cho	kẻ	nào	bao	nhiêu	tiền	công
vì	sự	phản	bội?	Và	ta	hãy	ngợi	ca	ai	bằng	cách	nào,	bởi	nó	đã	nuốt
lời	của	chính	nó?	Và	ta	hãy	tặng	thưởng	cho	những	loài	sâu	bọ?	Và
ta	hãy	tử	tế	cả	với	những	kẻ,	mà	sự	đê	tiện	của	nó	vượt	lên	trên	tất
cả?

Và	ta	hãy	đề	cao	những	người	có	 lòng	tin	hơn	kẻ	khác,	cho	dù
chỉ	là	những	cái	bóng	nhỏ	nhoi?	Và	ta	hãy	cười	nhăn	nhở	suốt	ngày
như	tên	phụ	việc	của	một	lão	nhà	buôn?	Và	ta	hãy	siết	chặt	những
đôi	tay	bẩn	thỉu	nhất	của	đất	nước	này	một	cách	bè	bạn?

Nếu	có	gì	xứng	đáng	để	ta	cảm	ơn	trên	thế	gian	này,	đó	 là	nó
cho	 ta	 khả	 năng	 sống	 đơn	 độc	 -	một	 đời	 sống	 lớn	 nhất	 và	 nguy
hiểm	nhất.	Các	ngươi	chỉ	biết	tới	sự	tích	anh	hùng	vĩ	đại.	Điều	ấy
chỉ	 xảy	 ra,	 nếu	 có	 đám	 dân	 dành	 cho	 việc	 lên	 ngôi	 vua	 của	 ta.
Chuyện	này	không	khó.

Ta	biết	đến	cả	những	sự	việc	không	hề	anh	hùng.	Đấy	là	sự	đơn
độc.	Ta	không	cần	các	ngươi.	Mọi	mối	quan	hệ	của	ta	kết	thúc	bằng



điều	ấy:	không	cần.
Đơn	độc	không	dễ.	Tháng	Mười,	bước	ra	hiên,	ngắm	bình	minh

xám	run	rẩy	-	không	có	ai,	không	một	ai.	Bên	triền	núi,	sương	mù
nhập	nhoạng	sà	xuống	những	chiếc	lá	úa	vàng.	Cảm	xúc	đơn	độc
này	chỉ	được	chữa	chạy	bằng	thứ	thuốc	chống	độc	mạnh	nhất.	Đấy
là	cái	gì?

Là	ý	thức	rằng,	con	người	có	thể	sống	một	mình	trải	qua	những
cái	đẹp	lớn	nhất	của	thế	-	gian,	không	phải	trong	trí	tưởng	tượng,
trong	sự	hài	lòng,	mà	như	một	kẻ	vĩnh	cửu	đứng	gần	nhất	với	cái
Toàn	Bộ.

Con	người	 chỉ	 có	 thể	 sống	hạnh	phúc	 trong	 cộng	đồng,	 nhưng
chỉ	trong	đơn	độc	nó	trở	thành	Thượng	Đế.

Bức	thư	thứ	tám
Tôi	không	thiếu	bất	cứ	thứ	gì.	Tôi	nấu	thức	ăn	của	mình	và	tiết

kiệm	những	thứ	mình	cần	đến.	Tôi	học	làm	khá	sớm	mọi	công	việc
nhà.	Tôi	ngồi	trên	bậc	thang	ngoài	hiên,	gọt	vỏ	khoai	tây	và	nhặt
rau.	Tôi	tự	dọn	phòng.	Khi	quần	áo	của	tôi	sắp	dùng	hết,	tôi	đun
một	nồi	nước	 lớn,	 cho	 tất	 cả	quần	áo	màu	 trắng	đã	ngâm	kĩ	vào
nấu,	sau	đó	giặt.

Nắng	chiếu	vào	người	tôi	khiến	mồ	hôi	chảy	đầm	đìa,	tôi	chăng
dây	lên	các	cành	cây	và	những	áo	sơ	mi,	khăn	trải	giường,	tất	từ	từ
khô	 trong	 gió	 tung	 bay.	 Lúc	 khác	 tôi	 là	 quần	 áo.	 Tôi	 có	 thể	 vá
những	 chỗ	 rách	 nhỏ,	 nhưng	 rách	 to	 hơn	 tôi	 phải	 mang	 đến	 thợ
may.

Đôi	khi,	 chán	ngấy	 loại	 bánh	mì	đầy	bột	nở,	 tôi	 tự	 vắt	 bột	 và
nướng.	Tôi	sống	bằng	hoa	quả	đến	chừng	nào	có	thể.	Không	phải
từ	lí	thuyết.	Tôi	không	có	các	lý	thuyết.	Dạ	dày	tôi	chịu	đựng	hoa
quả	rất	tốt.



Những	công	việc	nhà	không	chiếm	quá	nhiều	thời	gian	để	phải
cần	đến	một	người	đàn	bà.	Nếu	tôi	nấu,	dọn	dẹp,	giặt	rửa,	một	nửa
là	trò	chơi,	một	nửa	là	nghi	thức.	Tôi	sung	sướng	đã	biết	cách	học
từ	người	đàn	bà	sự	bình	yên	tuyệt	diệu	của	công	việc	nhà.

Tôi	cho	rằng	hôn	nhân	là	một	mặt	khác	của	chiến	tranh.	Phòng
của	 tôi	 xinh	 xắn	 như	 của	 một	 cô	 gái.	 Tôi	 không	 chịu	 được	 bụi,
nhưng	ở	đây	giữa	cây	cối,	 rất	 ít	bụi,	 chỉ	mùa	đông	có	bụi	 từ	việc
sưởi.	Và	nắng	chiếu	soi	rạng	rỡ	mọi	hoạt	động	sống	của	tôi.

Nếu	từ	nhân	loại	tôi	chờ	đợi	một	điều	gì	lớn,	đó	sẽ	là	được	vứt	bỏ
những	kẻ	cấm	nguồn	tiếp	xúc	với	nắng.	Giá	mà	một	sáng	hè	họ	đi
ra	khỏi	thành	phố,	từ	bỏ	những	nhà	máy,	đường	phố,	những	công
sở,	lò	sưởi	trung	tâm,	điện,	phòng	tắm,	và	ra	ngồi	ngoài	nắng,	lặng
im,	nhưng	không	hề	muốn	lẩn	tránh.	Đấy	là	cuộc	cách	mạng	"giá
mà"	của	tôi	-	cách	mạng	nắng.

Khi	 tôi	đứng	 trước	 cái	 chậu	giặt,	nhúng	những	 chiếc	áo	 sơ	mi
của	mình	trong	bọt	xà	phòng	trắng,	mặt	trời	chiếu	thẳng	vào	lưng
tôi,	và	lưng	tôi	rạng	rỡ	vì	vui	sướng.	TÔI	biết,	trong	con	người	có	sự
tối	tăm	thiêng	và	sâu	thẳm,	khoảng	không	của	đêm	nằm	dưới	lớp
da.

Nhưng	tôi	cũng	biết,	niềm	hân	hoan	của	những	lớp	dưới	da,	khi
cảm	nhận	ánh	sáng	mặt	trời.

Một	lần,	tôi	nằm	trên	một	phiến	đá	trắng	vĩ	đại	cạnh	biển	vào
buổi	trưa,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	trần	như	nhộng.	Trước	đó	tôi
tưởng	 rằng,	 trong	một	 ý	 nghĩa	 rộng	 hơn	 nào	 đó,	 con	 người	 giấu
giếm	trước	mặt	trời	cái	háng	của	nó,	giữ	cái	bộ	phận	đêm	của	nó
trong	bóng	tối.

Nhưng	trong	khoảnh	khắc	khi	nắng	mặt	trời	soi	rọi	đến	một	vị
trí	 trước	 đó	 chưa	 bao	 giờ	 nó	 chiếu	 đến,	 tôi	 bỗng	 hiểu,	 cái	 gì	 là
Phallus	tươi	tỉnh	-	cái	đương	vật	tràn	ngập	nắng,	tươi	tỉnh	rạng	rỡ



chẳng	chút	xấu	hổ,	thứ	ánh	sáng	mỉm	cười	của	các	pho	tượng	thần
Hi	Lạp.

Bức	thư	thứ	chín
Buổi	chiều	hè	tôi	nằm	dưới	gốc	cây	và	ngủ.	Để	giấc	mộng	tan	đi

phải	mất	vài	phút.	Khói	thuốc	lá	của	tôi	bay	lơ	lửng	bình	yên	giữa
vòm	cây,	như	một	 cử	động	 lặng	 thinh,	như	những	đám	mây	bay
chậm	 rãi,	 êm	 ả	 tan	 trong	 không	 khí,	 và	 tôi	 cũng	 tan	 trong	 giấc
mộng.	Khoảnh	khắc	êm	dịu	và	ấm	áp.

Tôi	 cảm	 thấy	 tất	 cả	 con	người	mình	 ở	 bên	ngoài,	 ở	 trong	 cây,
trên	bầu	trời,	trong	căn	nhà	mình,	trong	vườn.	Không	có	linh	hồn
mình.	Tôi	tự	do,	không	ý	muốn,	không	mục	đích.	Gió	trườn	qua	tôi,
ánh	sáng	xuyên	qua	tôi,	chiếu	rọi	ấm	áp	thứ	hương	vị	rừng.	Trong
tôi	không	một	chút	gì	của	sự	chống	đỡ.

Phút	này	tôi	hiểu	tại	sao	tôi	là	tôi	như	bây	giờ,	kẻ	đã	bẻ	gãy	sự
cưỡng	bức	mà	tinh	thần	cùng	chính	bản	thân	nó	đã	chống	đối	dựng
lên.	Tôi	là	kẻ	đã	làm	nên	cái	không	thể.	Tôi	không	biến	mất	trong
sự	câm	 lặng,	như	 tất	 cả	mọi	người	 từ	 trước	 tới	nay	đã	 từng	biến
mất,	những	kẻ	là	con	trai	của	titan	khổng	lồ,	Hyperion	cao	cả.

Ngôn	từ	trong	sạch	và	mở	từng	chỉ	mở	ra	dành	cho	con	người	sơ
khai,	 là	Lời	mà	ai	nghiêm	túc	định	cất	 lên,	đã	bị	bóp	nghẹt.	Sức
mạnh	của	tôi	là	thứ	duy	nhất	có	thể	hoàn	thành	nổi	nhiệm	vụ	này.
Tôi	đã	cất	LỜI,	và	điều	tôi	nói	ra,	mang	tính	chất	Hyperion.

Tôi	đã	nói	bằng	thứ	ngôn	ngữ	trước	đó	chưa	ai	từng	nói	bao	giờ.
Duy	nhất	chỉ	mình	tôi.

Ờ	địa	vị	của	tôi	tất	cả	mọi	người	đã	có	thể	gục	ngã,	như	những
Bessenyei	(một	nhà	thơ	Hungary	-	ND).	Trở	nên	một	mình,	không
ấp	úng,	không	ngồi	trong	Bóng	Tối	Sâu.	Hyperion	là	vị	 thần	đơn
độc,	kẻ	tự	mình	dựng	 lên	một	thế	gian,	bởi	nơi	đây	không	ai	cần



đến	sự	cao	cả	và	cần	đến	thần	linh.	Tôi	đã	trở	nên	hoàn	toàn	độc
lập	với	(cái	gọi	là)	môi	trường.

Và	trong	khi	họ	đánh	mất	bản	thân	trong	tiếng	kêu	van	thảm
hại,	 bởi	 ngôn	 từ	 và	 chính	 bản	 thân	 họ	 trước	 đấy	 cũng	 đã	 hoang
mang,	tôi	biết	cất	tiếng.	Đôi	bàn	tay	tôi	lần	đầu	tiên	dựng	lên	noi
đây	một	thế	gian,	mà	sống	ở	đấy	không	hề	xấu	hổ.

Tất	cả	những	ai	từng	có	ý	định	này	đều	không	đủ	sức.	Họ	chưa
từng	là	một	Hyperion	hoàn	toàn	=	cả	đến	Bessenyei	cũng	không,
dù	đấy	là	kẻ	đứng	gần	tôi	nhất,	và	vì	thế	cũng	là	kẻ	xa	rời	tôi	nhất.

Kẻ	nào	càng	mang	tính	chất	vua	chúa	nhiều	hơn	bao	nhiêu,	kẻ
đó	càng	đạt	tới	ít	bấy	nhiêu	chất	liệu	tạo	dựng	của	tinh	thần,	và	kẻ
nào	 càng	 chìm	xuống	 đáy	 sâu	hơn	 bao	nhiêu,	 kẻ	 đó	 càng	 cởi	mở
hơn	với	công	chúng	bấy	nhiêu.	Tôi	đã	trả	lại	Lời	cho	các	vua	chúa.
Nhưng	tôi	không	tự	ru	ngủ	mình.

Từ	điều	này	sẽ	không	xảy	ra	cái	gì	hết,	cũng	như	chưa	bao	giờ
xảy	ra	điều	gì.	Những	ngôn	từ	lớn	lao	mà	tôi	dùng	để	tạo	dựng	lên
một	 đời	 sống	 lớn	 lao,	 chưa	 bao	 giờ	 đến	 được	 trái	 tim	 những	 con
người.	Chúng	đứng	trên	giá	sách	trong	phòng	tôi.	Một	mình	tôi	tạo
ra	 chúng,	 chi	một	mình	 tôi	 biết,	 đấy	 là	 cái	 gì	 tôi	 đã	 làm,	 và	 tác
phẩm	này	chỉ	duy	nhất	đời	sống	của	tôi	tô	điểm	nó.	Chúng	không
cần	cho	ai	hết.

Trước	khi	đi	ngủ,	tôi	mỉm	cười	dưới	những	vòm	cây,	nếu	tôi	nghĩ
đến	chuyện	bạn	cho	rằng	tôi	buồn.	Bạn	hiểu	về	các	thần	linh	mới	ít
ỏi	làm	sao!	Cái	các	thần	linh	tạo	dựng	mới	đẹp	làm	sao,	khiến	tác
phẩm	không	mất	đi	mà	chỉ	người	ta	không	nhìn	thấy	nó.

Bầu	 trời	 sẽ	 tái	nhợt	hơn	nếu	người	 ta	không	ngắm?	Bạn	nghĩ
thế	nào,	tôi	đã	trở	thành	cái	gì,	nếu	tôi	đứng	giữa	bọn	họ	và	sùi	bọt
mép	chống	lại	mọi	sự	cao	cả?	Bạn	có	thể	hình	dung	được	tôi	như
một	kẻ	môi	giới	chính	tôi?



Nếu	ai	đó	không	chấp	nhận,	tôi	tự	xấu	hổ	thay	cho	kẻ	đó,	buồn
là	họ	đã	sỉ	nhục	bản	thân	họ.	Và	họ	không	hề	biết.	Họ	xua	đuổi	từ
chối	mà	không	nhận	ra	rằng,	đã	biến	nó	thành	cái	không	thể	trước
chính	bản	thân	họ,

Ai	sẽ	biện	minh	cho	tôi?	Không	ai	hết.	Những	kẻ	có	thể	đơn	độc
đều	giống	như	tôi.	Nhưng	các	thần	linh	không	biện	minh	cho	ai	và
cho	bất	cứ	cái	gì,	nhất	là	cho	bản	thân	họ.	Nếu	các	thần	linh	sợ	ai
đó	sẽ	động	vào	tác	phẩm	chăng,	tôi	sẽ	phản	đối.	Không	ai	có	quyền
coi	tác	phẩm	này	là	của	mình.

Nhưng,	tôi	không	sợ.	Sẽ	không	có	thêm	một	Hyperion.



VIẾT	VỀ	CUỘC	CÁCH	MẠNG	1956	Ở	HUNGARY
(Trích	tác	phẩm:	Patmosz)

...	 Hãy	 đừng	 quên,	 trước	 cả	 chúng	 ta,	 những	 gì	 những	 người
khác	đã	viết,	đã	vẽ,	đã	khắc	vào	đá,	đã	suy	ngẫm	tận	cùng,	thậm
chí	họ	đã	chiến	đấu,	hoặc	đã	thất	bại...

...	rằng:	điều	gì	đã	xảy	ra	ngày	hôm	nay,	chúng	ta	đều	biết.

Toàn	bộ	 văn	 chương,	 toàn	bộ	báo	 chí,	 âm	nhạc,	hội	họa,	nghệ
thuật,	 khoa	 học,	 chính	 trị	 đã	 phản	 bội	 lại	 năm	một	 nghìn	 chín
trăm	năm	mươi	sáu.

Phản	bội	bằng	điều	gì?	Rằng,	vẫn	cần	phải	sống.	Không	ai	dám
chết,	giống	như	những	công	nhân,	học	sinh	và	trẻ	em	dưới	những
chiếc	xe	tăng	Xô	viết.

Nhà	thơ,	nhà	văn,	nhạc	sĩ,	họa	sĩ,	thầy	thuốc,	kĩ	sư,	bộ	trưởng,
quân	dân,	nông	dân,	công	nhân.	Chưa	bao	giờ	dân	chúng	lại	bị	bỏ
rơi	đến	thế.	Không	có	bất	kì	loại	của	cải,	công	danh,	quyền	lực	nào
có	thể	xứng	với	 thứ	giờ	đây	phải	trả	giá.	Không	có	sự	sâu	sắc	và
cao	cả	nào	của	đời	sống	không	sụp	đổ	 tan	 tành	dưới	sự	phản	bội
này.

Rồi	một	năm	nữa	qua	đi,	mọi	người	sẽ	sống	như	thể	chưa	bao
giờ	 từng	 xảy	 ra	 chuyện	 gì.	 Như	 thể	 sự	 hèn	 hạ	 này,	 sự	 hư	 hỏng
thảm	hại,	tha	hóa,	bẩn	thỉu	và	đê	tiện	này	trong	dân	chúng	chỉ	có
một	 lần,	duy	nhất	một	 lần,	 và	 sự	 thật	không	 thể	một	mình	ngời
sáng,	và	 tất	 cả	mọi	người	không	thể	nhất	 trí	 thốt	ra	 lời	một	 lần,
những	ai	sống	ở	đây,	trái	với	quyền	lực	ngàn	lần.

Kẻ	nào	đã	phản	bội,	giờ	không	còn	 là	hèn	hạ,	không	còn	 là	đê
tiện,	không	còn	là	hư	hỏng,	không	còn	là	thảm	hại	nữa.	Họ	lại	tiếp
tục	sống,	tiếp	tục	ca	hát,	tiếp	tục	vẽ,	tiếp	tục	diễn	thuyết	và	tiếp



tục	dạy	dỗ.
Quả	thật	không	có	gì	xảy	ra?

Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	năm,	nếu	một	lúc	nào	đó	lịch	sử	đạt	tới	sự
thật,	 người	 ta	 sẽ	 nói	 gì	 về	 khoảng	 thời	 gian	 tiếp	 theo	 năm	một
nghìn	 chín	 trăm	 năm	mươi	 sáu,	 về	 những	 con	 người,	 những	 kẻ
sáng	 tác	 nhạc,	 tạo	 dựng	 các	 bức	 tranh,	 diễn	 trên	 các	 sân	 khấu,
những	kẻ	ăn	ngon	uống	say,	thay	vì	phải	nghiến	răng	lại.

Không	viết	đáng	giá	hơn	viết.

Thay	vì,	cần	phải	bỏ	đi	mà	phát	cỏ	và	chặt	cây,	thì	thi	hành	và
tiền	bạc	đáng	giá	hơn	đối	với	họ.

Ban	đầu	tôi	cứ	tưởng	những	cái	tên	ngày	hôm	nay	còn	lưu	lại	để
một	nghìn	năm	sau	người	ta	vẫn	nhổ	nước	bọt	lên.	Nhưng	tôi	quá
biết	những	người	Hungary.	Ngay	lập	tức	họ	tìm	cách	bào	chữa,	và
vừa	 thì	 thào	 rằng	họ	phải	 chịu	đựng	biết	bao	nhiêu	họ	vừa	nhét
vào	túi	những	tập	tiền	nhàu	nát	-	những	con	tin	ngỗng	quay	béo
mập.

Tôi	đánh	cuộc	rằng,	như	những	cảm	tử	quân	khắc	tên	mình	vào
lịch	sử,	những	kẻ	mất	dạy	bẩn	 thỉu	này	sẽ	 tâng	bốc,	 ca	ngợi	 lẫn
nhau,	và	dẫn	dắt	nhau	vào	lịch	sử,	một	cách	rón	rén	giữa	những
Bessenyei,	Csokonai,	Petőfi,	Bartók,	Csontváry,	Arany	và	Kemény,
thay	vì	để	người	 ta	bêu	riếu	như	những	hình	nộm	ghê	 tởm:	đấy,
những	kẻ	mà	chiếc	cà	vạt	lụa	quý	hơn	năm	một	nghìn	chín	trăm
năm	mươi	sáu.

Như	thể	đấy	gọi	là	cuộc	sống,	thứ	mà	những	kẻ	này	sống,	như
thể	đấy	là	thi	phẩm,	âm	nhạc,	tác	phẩm	sân	khấu,	những	thứ	họ
tạo	ra,	như	thể	có	thể	sống	giữa	những	điều	kiện	như	vậy	cho	dù
trong	nhà	máy	hay	trong	văn	phòng.

Tất	nhiên	vẫn	cần	phải	sống.	Vô	cùng	khó	khăn.	Và	nếu	vô	cùng
khó	khăn,	tất	vô	cùng	khó	khăn.	Chui	lủi	và	im	lặng,	nhận	việc	ăn



lương	 theo	ngày,	nghiến	 chặt	hàm	răng	và	không	nổi	 loạn,	đúng
hơn	nổi	 loạn	nhưng	không	 tự	 cho	phép,	 sống	 trong	 cơn	đau	 thắt
đáng	nguyền	rủa	và	căng	thẳng,	nhưng	không	tự	cho	phép.

Đâu	rồi	những	cái	tên	ngoài	nhà	tù	mà	không	dính	bùn	bẩn?

Không	 còn	 bất	 cứ	 cái	 gì	 thiêng	 liêng	mà	 dân	 chúng	 này	 chưa
nhục	mạ,	chưa	đánh	chìm	nó	xuống	giữa	những	hèn	hạ,	và	cái	vẫn
tồn	 tại	 trong	 sạch	 thiên	 thần	 giữa	 đám	 tàn	 bạo,	sẽ	 bị	 những	 kẻ
man	rợ	nghịch	ngợm	săn	đuổi	như	một	món	hàng,	và	chúng	không
thể	 làm	khác	 -	Nơi	 con	người	 bị	 lăng	nhục,	ở	đó	không	 thể	 sống
khác,	ngoài	sống	vì	quyền	lợi	riêng,	tìm	kiếm	lợi	nhuận	riêng,	nơi
không	bao	giờ	còn	trái	tim,	kể	cả	khi	người	ta	hành	lễ,	người	ta	yêu
hay	cầu	nguyện	(Hôlđerlin).

Rồi	người	 ta	sẽ	biện	minh	cho	chúng.	Người	 ta	tẩy	rửa	chúng,
đưa	chúng	vào	từ	điển	bách	khoa	toàn	thư,	vào	lịch	sử	văn	học	và
lịch	sử	văn	hóa,	như	những	kẻ	đã	thực	hành	những	giá	trị	mĩ	học
cao	siêu.

Đây	sẽ	là	loại	lịch	sử	gì?



SỰ	SỐNG	VÀ	ÐỜI	SỐNG
(Trích	tác	phẩm:	Scientia	sacra)

1.
Khoảng	 thời	 gian	 sáu	 trăm	 năm	 trước	 Công	 nguyên	 đã	 tách

nhân	 loại	 ra	 thành	 thời	 hoàng	 kim	 và	 thời	 khải	 huyền.	 Khoảng
thời	gian	này	là	tấm	mành	che	giữa	sự	sống	mở	và	đời	sống	khép
kín.	Khi	 truyền	thống	nói	về	 thời	hoàng	kim,	cần	nghĩ	đến	nhân
loại	trong	sự	sống	mở;	khi	nói	đến	thời	kì	khải	huyền,	cần	nghĩ	đến
sự	sống	này	đã	bị	đánh	mất,	và	nhân	loại	chìm	vào	đời	sống	khép
kín.

Một	điều	đơn	giản	nữa:	đời	sống	khép	kín	không	tự	nó	dừng	lại.
Nếu	đời	sống	có	thể	đóng	lại	hoàn	toàn,	nó	đã	có	thể	chấm	dứt;	đã
có	 thể	không	nhận	từ	 trên	cao	không	khí	siêu	hình	bắt	buộc	cần
thiết	cho	mọi	đời	sống.	Chính	vì	vậy	sự	sống	mở	luôn	cần	phải	"đột
nhập"	vào,	đời	sống	khép	kín;	sự	bất	an,	những	tín	hiệu	luôn	luôn
cần	thiết	để	thể	hiện	ra	những	hoạt	động	thường	xuyên	đánh	thức
những	kẻ	mộng	du.

Thế	giới	của	sự	sống	mở	là	sự	tuôn	chảy	liên	tục	nhưng	bí	ẩn,	và
hành	 động	 khó	 hiểu	 nhất	 của	 nó	 đối	 với	 sự	 mê	muội	 là	 khi	 nó
tuyên	bố:	bản	án.	Sự	sống	phán	xử	không	ngừng	đối	với	đời	sống.
Bản	án	treo	trên	đầu	nhân	loại	thời	kì	khải	huyền	là	lúc	con	người
mang	trong	mình	bản	án	này	và	trích	dẫn	nó	bằng	cuộc	đời	của	họ.
Thời	hoàng	kim	là	trạng	thái	cổ	và	tự	nhiên	của	con	người.	Khải
huyền	không	là	gì	khác	ngoài	yếu	tố	cuối	cùng	của	tạo	hóa,	là	lời
phán	xử	với	đời	sống.

Để	 con	 người	 có	 thể	 hiểu	 được	 sự	 khác	 biệt	 về	 nhân	 loại	 thời
hoàng	kim	và	thời	khải	huyền,	cần	tiếp	cận	gần	hơn	một	vài	điểm
của	sự	sống.	Điểm	quan	trọng	nhất:	linh	hồn.



2.
Sự	 tỉnh	 táo	mà	 chúng	 ta	 đã	 nhắc	 đến	 là	một	 khái	 niệm	 siêu

hình.	 Nằm	 trong	 mối	 quan	 hệ	 gắn	 bó	 nhất	 có	 thể	 với	 chủ	 thể
thiêng	liêng	của	thế	gian,	với	cái	Tôi	Thượng	Đế	và	bất	tử.	Còn	sự
tỉnh	 táo	bàn	đến	sau	đây	 là	một	khái	niệm	tâm	 lí.	Cần	phải	đặt
tên	như	vậy	bởi	vì	không	có	từ	khác.

Theo	 truyền	 thống	 Iran,	 hai	 khái	 niệm	bằng	hai	 từ	 khác	 hẳn
nhau	có	thể	xác	định	chính	xác.

Sự	tỉnh	táo	siêu	hình	đã	nhắc	đến	là	csisti,	là	sự	nhạy	cảm	cao
độ	của	đời	sống,	là	đặc	tính	và	là	bản	chất	quan	trọng	nhất	của	cái
Tôi	Thượng	Đế,	là	điểm	nhảy	vọt	của	sự	chuyển	biến.

Sự	nhạy	cảm	tâm	lí	ngược	lại:	là	zaéman,	đây	là	trạng	thái	tâm
hồn	thức	tỉnh	của	con	người.	Ở	đây	cần	sự	tách	biệt,	cần	tách	một
cách,	dứt	khoát,	sắc	gọn	khái	niệm	tâm	lí	tình	ra	khỏi	phạm	trù	ý
thức.	Ý	thức	đóng	vai	trò	trong	tâm	lí	giống	như	một	cơ	cấu	tình
của	 linh	 hồn	 con	 người.	 Quá	 trình	nhận	 biết,	 tư	 tưởng,	 sự	 phát
hiện,	quyết	định,	ý	đồ,	hành	động,	nếu	có	ý	thức,	như	người	ta	nói,
thường	sáng	sủa.	Ý	 thức,	một	 cách	bí	ẩn,	đồng	nghĩa	với	 sự	 tỉnh
táo,	và	người	ta	hay	dùng	theo	nghĩa	này.	Trong	nhiều	trường	hợp
hai	cách	nói	này	có	thể	thay	thế	cho	nhau.

Khi	nói,	con	người	cần	có	ý	thức,	cần	hành	động	một	cách	có	ý
thức,	lúc	đó	ý	thức	không	là	gì	khác	ngoài	từ	đồng	nghĩa	với	từ	tỉnh
táo,	 hoặc	 tỉnh	 táo	 không	 là	 gì	 khác	ngoài	 trạng	 thái	 của	 ý	 thức,
trạng	thái	hoàn	toàn	sáng	sủa	và	mở	rộng.

Trong	tâm	lí	học	sau	này	chỉ	một	vài	người	lên	tiếng	chống	lại
sự	đánh	tráo	từ	ngữ	trên.	Những	người	này	nhấn	mạnh,	ý	thức	và
sự	có	ý	 thức	tuyệt	đối	không	phải	 là	hoạt	động	của	 linh	hồn	tiếp
cận	gần	hơn	mức	độ	nhạy	 cảm	ở	 cường	độ	 cao,	nghĩa	 là	 tiếp	 cận
đến	đời	sống	siêu	nhiên,	hay	nói	đơn	giản,	là	thứ	có	thể	làm	cho	đời



sống	mở	ra.	Phần	lớn	người	ta	cho	rằng	ngược	lại.	Họ	tuyên	bố	ý
thức	 là	sự	phiền	nhiễu	của	đời	sống.	Nghĩa	 là	không	 làm	cho	đời
sống	mở	ra	mà	trái	lại	ngày	càng	khóa	kín.

Vấn	đề	đặc	trưng	này	xuất	phát	từ	sự	nhiễu	loạn	không	phương
cứu	chữa	của	nhân	loại	thời	kì	khải	huyền,	và	sự	nhiễu	loạn	này
không	thể	chỉ	nổi	lên	bằng	từ	ngữ;	bằng	khái	niệm;	bằng	lí	thuyết;
bằng	quan	điểm.	Ngay	từ	phút	đầu	tiên	có	thể	nhận	ra	đây	là	sự
tỉnh	táo	bị	nhiễu	loạn,	hay	đúng	hơn	là	sự	nhiễu	loạn	của	một	thứ
ánh	sáng	yếu	ớt,	thiếu	hụt.

Tình	 thế	hiện	nay	của	 thời	đại	 chúng	 ta	đang	sống	về	đại	 thể
như	sau:	trong	con	người	lịch	sử	-	hay	một	từ	khác	là	khải	huyền,
bởi	vì	lịch	sử	chính	là	bản	án,	là	thứ	con	người	bị	rơi	ra	khỏi	thời
hoàng	kim	cần	phải	chịu	đựng	-	cũng	có	sự	tỉnh	táo.	Nhưng	trong
trạng	thái	của	sự	sống	tỉnh	không	thể	thực	hiện	nổi	sự	nhạy	cảm
này.	 Trong	 con	 người	 lịch	 sử,	 đặc	 biệt	 con	 người	 ngày	 hôm	 nay
trong	sự	sống	tính	của	nó	không	có	sự	nhạy	cảm	mà	chỉ	có	sự	bực
bội.	Sự	bực	bội	chính	là:	sự	mê	muội	bị	kích	thích.

Linh	hồn	có	sự	nhạy	cảm	cao	độ:	 là	khả	năng	để	 thấy	và	 lĩnh
hội,	khả	năng	vươn	lên	sự	sống	mở.	Nhưng	sự	(nhạy	cảm)	tỉnh	táo
này	 bị	 khóa	 lại	 trong	 đời	 sống	 khép	kín.	 Sự	 tỉnh	 táo	 bị	 khóa	 và
chìm	đắm	này	tâm	lý	học	gọi	là	tiềm	thức.	Đây	là	cơ	cấu	tính	của
linh	hồn	con	người.	Đây	là	một	khả	năng	gắn	bó	trong	mối	quan	hệ
với	sự	sống	siêu	nhiên	tồn	tại	trong	hiện	thực	(ontosz	on).

Các	 nhà	 tâm	 lí	 học	 không	 giấu	 nổi	 ngạc	 nhiên	 khi	 tiềm	 thức
nhận	biết	tất	cả,	phán	xử	mọi	hành	động,	phản	kháng,	đồng	tình,
dẫn	 dắt,	 chống	 lại,	 cảnh	 cáo,	 dọa	 dẫm,	 khuyên	 nhủ,	 tỉ	 tê,	 phản
ứng,	tiềm	thức	có	nhận	thức	về	mọi	mặt	của	đời	sống	người,	tiềm
thức	luôn	luôn	chú	ý	đến	toàn	bộ	đời	sống	từ	một	miền	xa	vô	hình,
dõi	theo	những	sự	kiện	của	số	phận,	am	hiểu,	và	không	nhầm	lẫn,
một	cách	đặc	thù,	chắc	chắn	và:	một	cách	siêu	hình,	hay	đúng	hơn



coi	những	hình	ảnh	mộng	(có	tên	là)	thế	giới	bên	ngoài	không	là	gì
cả:	coi	đó	là	maja,	mé	on,	không	có	thật.

Tiềm	 thức	 là	 sự	 tỉnh	 táo	 của	 con	người	 lịch	 sử.	Và	 đấy	 là	 cái
luôn	luôn	phán	xử	trên	đầu	và	trong	mọi	hành	động	của	con	người.
Tiềm	thức	không	chịu	nổi	một	trật	tự	sống	nhất	định;	nó	tấn	công
sự	nhiễu	 loạn;	đưa	những	 tư	 tưởng	nhất	định	 ra	khỏi	 con	người;
một	cách	khăng	khăng	chỉ	 làm	theo	quy	luật	riêng	của	nó;	cái	gì
muốn	xâm	phạm	quy	luật	này,	nó	gạt	bỏ.

Nếu	con	người	trong	trật	tự	đời	sống	của	họ	muốn	bố	qua	hoặc
coi	thường,	nó	chỉ	ra	những	khủng	hoảng	khủng	khiếp.	Nó	đủ	khả
năng	xé	rách	toang	con	người.	Hành	vi	và	lời	phán	xử	của	nó	đối
với	ý	 thức	 trong	mọi	 trường	hợp	đều	 căng	 thẳng.	Tại	 sao?	Bởi	vì
trật	tự	sống	mà	tiềm	thức	đòi	hỏi	khác	biệt	với	trật	tự	đời	sống	của
ý	thức.	Hành	vi	của	tiềm	thức	siêu	hình	tuyệt	đối:	nó	đồng	thuận
với	mọi	dấu	hiệu	cơ	bản	nhất	của	sự	tỉnh	táo,

Tiềm	thức	giữ	gìn	đặc	tính	tôn	giáo	của	sự	tỉnh	táo	cổ	trong	con
người	lịch	sử.	Tại	sao	cần	đặt	tên	đặc	tính	này	là	mang	tính	chất
tôn	giáo?	Cũng	như	vậy	tại	sao	cần	gọi	sự	tỉnh	táo	mang	tính	tôn
giáo?	Bởi	vì	nó	có	sự	so	sánh	với	Thượng	Đế.	Thậm	chí	nhiều	hơn
thế:	nó	mang	tính	chất	Thượng	Đế.	Thậm	chí	nhiều	hơn	thế	nữa:
nó	là	Thượng	Đế.

Toàn	bộ	khả	năng	của	linh	hồn	là	bản	năng	thể	hiện	mở	và	tự
do	của	mọi	khả	năng,	cái	chính	là	sự	sống,	được	nâng	lên	mức	độ
Thượng	Đế.	Sự	tỉnh	táo	này	 là	một	sức	sống	trong	đó	toàn	bộ	vũ
trụ	chứa	trong	từng	khoảnh	khắc,	trong	tổng	thể	và	là	hiện	thực
đang	là.	Là	thứ	vượt	thời	gian,	siêu	nhiên,	vượt	không	gian,	vượt
qua	 đời	 sống.	 Là	 sự	 siêu	 hình.	 Mang	 tính	 tôn	 giáo.	 Mang	 tính
Thượng	Đế.	Bởi	vậy	nó	tỉnh,	và	rõ	ràng,	và	mở.	Bởi	vậy	nó	biết	tất
cả,	thấy	tất	cả	và	không	nhầm	lẫn,	không	dựa	trên	những	sự	phù
phép,	ảo	tưởng	và	sự	lừa	dối.



Sự	tỉnh	táo	này	trong	con	người	đã	bị	chìm	đắm,	bị	khóa	kín	và
chìm	xuống.	Con	người	 lịch	sử	sống	một	cách	đảo	ngược:	cùng	sự
tỉnh	táo	của	mình	nó	quay	ngược	xuống	dưới,	và	vào	trong.	Và	bởi
vậy	sự	tỉnh	táo	biến	thành	tiềm	thức.	Trong	con	người	lịch	sử,	sự
tỉnh	táo	rơi	vào	bầu	không	gian	của	sự	mông	muội.

Trong	 một	 môi	 trường	 như	 vậy	 giờ	 đây	 có	 thể	 hiểu	 được	 cái
người	ta	gọi	là	ý	thức	là	hoạt	động	và	đặc	tính	nào	của	linh	hồn.	Ý
thức	thực	ra	là	một	bộ	phận	của	sự	buồn	ngủ,	sự	đờ	đẫn.	Sự	buồn
ngủ	được	nâng	lên	vị	trí	của	sự	tinh	táo.	Về	bản	chất	ý	thức	là	mối
quan	hệ	với	 sự	 sống	vật	 chất	khép	kín.	Đây	 là	một	đặc	 tính	 của
mối	quan	hệ	này	mà	vị	trí	của	nó	chính	là	"dưới"	và	"trong"	đối	với
môi	trường	vật	chất	tự	nhiên,	với	sự	tăm	tối,	với	thế	giới	mộng.	Ý
thức	là	cơ	cấu	âm	của	con	người,	là	cơ	cấu	Kali	(tên	nữ	thần	Bóng
tối	và	cái	Chết	của	Ấn	Độ)	là	cơ	cấu	của	màn	đêm.	Trong	đời	sống
của	nhân	loại	lịch	sử,	cơ	cấu	và	khả	năng	này	(ý	thức)	nổi	rõ	trên
bề	mặt.

Con	người	lịch	sử	mang	trong	mình	khả	nằng	thường	xuyên	của
sự	tỉnh	táo,	nhưng	không	đến	được	với	nó	để	đánh	thức	ngay	chính
bản	thân	sự	tỉnh	táo	của	mình.	Bởi	vậy	sự	tỉnh	táo	thật	rơi	vào	mờ
mịt,	vào	sự	nửa	tỉnh	nửa	mơ,	trong	khi	ý	thức,	một	cơ	cấu-đêm	lại
dẫn	 dắt	 con	 người.	 Đây	 chính	 là	 đặc	 tính	 tâm	 lí	 của	 thời	 khải
huyền.

Tóm	lại	định	nghĩa	cuối	cùng	như	sau:	Ý	thức	là	một	cơ	cấu	liên
hệ	đến	thế	giới	ảo	mộng	của	cái	Tôi	suy	thoái	của	con	người;	ý	thức
thuộc	về	cái	Tôi	cá	nhân.

Sự	tỉnh	táo	là	sự	nhạy	cảm	cao	độ	trong	hiện	thực	của	những	cá
nhân	mang	sức	sống	vũ	trụ	mở;	sự	tình	táo	thuộc	về	cái	Tôi	vũ	trụ.
Điều	dạy	dỗ	này	của	truyền	thống	cổ	về	sự	tỉnh	táo	tâm	lí	và	về	ý
thức	từ	Kinh	Veda	cho	đến	thời	Platon	đều	nhắc	đến.



3.
Ý	thức	giống	như	một	bộ	máy	thuộc	về	vòng	đời	sống	khép	kín,

tính	 chất	 của	 nó	 gắn	 liền	 với	 thế	 giới	 -	maja,	 với	mé	on,	 với	 cái
không	có	thật.	Thế	giới	này	người	ta	gọi	là	thế	giới	bên	ngoài,	hiểu
trong	 nghĩa	 là	 thế	 giới	 của	 các	 giác	 quan,	 là	 sự	 đa	 dạng	 trong
không	gian	và	trong	thời	gian.

Còn	sự	tỉnh	táo	 là	một	khả	năng	phép	thuật	thuộc	về	vòng	sự
sống	mở,	 tính	 chất	 của	 nó	 gắn	 liền	 với	 hiện	 thực,	 với	 ontosz	 on,
người	ta	gọi	nó	là	thế	giới	bên	trong,	nhưng	không	đúng,	kể	cả	khi
nó	khác	hẳn	với	thế	giới	của	các	giác	quan,	khác	hẳn	với	đời	sống
đa	dạng	trong	không,	thời	gian.

Diễn	đạt	một	cách	rõ	ràng	hơn	như	sau:	Cái	TÔI	của	con	người
bị	rơi	ra	khỏi	sự	sống	mở,	cái	tổng	quát	suy	thoái	thành	cái	TÔI	cá
nhân	khép	kín,	chìm	vào	sự	mông	muội;	cái	TÔI	cá	nhân	suy	thoái
này	trong	một	hiện	thực	suy	thoái	mang	một	cảm	giác	hiện	thực
suy	thoái:	gọi	là	daénat.

Cái	hiện	thực	suy	thoái	này	từ	tất	cả	truyền	thống	cổ	cho	đến
thời	 Platon	 đều	 đặt	 tên	 là	 cái-	 hiện	 thực	 phi	 hiện	 thực.	 Những
phần	tử	đóng	vai	trò	và	hoạt	động	trong	ý	thức	đều	không	phải	là
hiện	thực,	mà	 là	các	hình	ảnh	mộng.	Trong	ý	thức	thế	gian	toàn
các	maja-ảo	ảnh	tồn	tại.	Đây	là	sự	sống	bị	suy	thoái,	đứt	đoạn,	tan
rã	-	bởi	vậy	nó	đa	dạng	và	không	thể	nắm	bắt.

Cái	TÔI	thực	sống	trong	sự	tổng	quát	và	cởi	mở	của	sự	sống;	nó
mang	cảm	giác	thực	tại	của	cái	TÔI	thức.	Đây	là	dấu	hiệu	của	sự
tỉnh	táo.	Trong	bối	cảnh	này	luôn	luôn	cần	hiểu	đây	là	sự	tỉnh	táo
tâm	lí.	Những	yếu	tố	hành	động	đóng	vai	trò	trong	sự	tỉnh	táo	là
những	hiện	thực.	Có	thực.	Theo	ngôn	ngữ	của	Platon:	là	những	ý
tưởng	 (idea).	 Những	 hình	 ảnh	 cổ.	 Các	 thần	 linh.	 Bởi	 vì	 thế	 giới
hiện	 thực	 sống	 trong	 sự	 tỉnh	 táo.	Hiện	 thực	này	mang	 tính	 chất
tinh	thần.	Bởi	thế	giới	là	tuyên	ngôn	tinh	thần	Thượng	Đế.	Và	đời



sống	có	thật	này	thống	nhất,	hoàn	thiện,	mở	và	là	MỘT.
Tình	thế	(về	góc	độ	mang	tính	chất	tâm	lí)	của	thời	kì	sáu	trăm

năm	trước	Công	nguyên	như	sau:	sự	nhạy	cảm	cao	độ	của	sự	sống
bị	khóa	lại	và	trở	thành	tiềm	thức,	còn	sự	nhạy	cảm	mộng	(ảo	ảnh)
mở	về	phía	tối	tăm	mông	muội	từ	dưới	trồi	lên	trên	và	chiếm	vị	trí
của	sự	tỉnh	táo.	Đây	là	cái	sau	này	người	ta	gọi	là	ý	thức.	Và	vì	là
sự	tỉnh	táo,	ý	thức	cũng	là	sự	nhạy	cảm,	bởi	mức	độ	cao	nhất	của
sự	sống	không	phải	tri	thức,	mà	là	sự	nhạy	cảm.

Nhưng	ý	thức	hướng	về	phía	thế	giới	cảm	giác	không	có	thực,	có
thể	nói	như	sau:	hướng	về	thế	giới	mộng,	về	ảo	ảnh,	về	maja,	là	sự
nhạy	cảm	hướng	về	phía	ảo	ảnh.

Còn	sự	tỉnh	táo	hướng	về	thế	giới	của	các	ý	tưởng	hiện	thực:	là
sự	 nhạy	 cảm	 có	 liên	 quan	 và	 hướng	 đến	 thế	 giới	mở.	Đứng	 giữa
mức	độ,	vấn	đề	và	sự	xét	đoán	của	ý	thức	và	sự	tỉnh	táo	là:	maja,
thế	giới	ảo	ảnh,	thế	giới	của	các	giác	quan.

Ý	thức	ngây	ngất	trong	sự	phù	phép.	Người	ta	có	thể	đặt	tên	sự
ngây	ngất	 này	 là	 nghệ	 thuật,	 là	 sự	hưởng	 thụ	 cảm	giác,	 là	 công
danh,	là	khoa	học,	là	thế	nào	cũng	được.	Cho	dù	đặt	tên	là	gì	chăng
nữa,	cũng	không	 là	gì	khác	ngoài	sự	chìm	đắm	vào	sự	phù	phép.
Sự	chìm	đắm	có	 chủ	ý	vào	sự	phù	phép	này	người	 ta	gọi	nó	 là	ý
thức.	Mức	độ	của	ý	thức:	sống-	chết	trong	sự	phù	phép.

Sự	tỉnh	táo	trong	phù	phép	không	ngây	ngất,	mà	là	nhìn	thấu
suốt.	Và	không	ngây	ngất,	mà	kiếm	tìm	sự	thức	tỉnh.	Thế	giới	của
sự	ngây	ngất	 và	 phù	phép	 thực	 ra	 là	 thế	 giới	 của	aesthetics	 (mĩ
học).	Người	ta	sai	 lầm	khi	gọi	nó	 là	extraverzio	 (sự	hướng	ngoại-
tính	chất	mờ).

Sự	 tỉnh	 táo	 không	 gọi	 là	 gì	 hết.	 Kẻ	 muốn	 thức	 tỉnh,	 kẻ	 đấy
không	gọi	 là	nhà	 thông	 thái,	nhà	 triết	học,	hay	kẻ	khổ	hạnh.	Có
thể	là	bất	kì	ai,	bất	kì	ở	đâu,	bất	kì	lúc	nào.	Tại	sao?	Bởi	vì	bất	kì



sự	tiếp	cận	được	đánh	dấu	nào	cũng	đều	bên	ngoài,	hay	còn	gọi	là
theo	kiểu	phù	phép,	và	con	người,	kẻ	tỉnh	hay	đã	thức	tỉnh	là	kẻ	đã
bước	ra	khỏi	vòng	phù	phép.

Thế	giới	aesthetics	-	mĩ	học	có	lịch	sử	của	nó,	bởi	nó	mang	tính
lịch	sử,	là	hiện	tượng	khải	huyền	(apokliptikus).	Đấy	là	nhà	nghệ
sĩ,	là	nhà	bác	học,	là	người	anh	hùng,	là	nhà	triết	học	ngày	nay.

Trạng	thái	tỉnh	không	có	lịch	sử	mà	trạng	thái	tỉnh	là	một	quá
trình	 liên	 tục	sinh-tính-	đau	khổ.	Bởi	vậy	điều	cần	 thiết:	kẻ	nào
không	muốn	sự	ngây	ngất	và	phù	phép,	hãy	lên	đường:	những	kẻ
không	sống	bằng	ý	thức	của	họ	mà	bằng	sự	tỉnh	táo.	Bởi	sự	tình
táo	trong	thời	kỳ	lịch	sử	không	là	gì	khác	ngoài	việc	thanh	toán	ý
thức	như	thanh	toán	một	sự	loạn	nhiễu	của	đời	sống.

4.
Ai	đọc	cuốn	sách	cổ	Trung	Quốc:	Kinh	Dịch	bằng	con	mắt	quen

thuộc	với	 truyền	thống,	không	thể	không	nhận	ra	giữa	tinh	thần
của	cuốn	sách	và	việc	ứng	dụng	tinh	thần	này	có	sự	đứt	đoạn.

Kinh	Dịch	 là	cuốn	sách	của	số	phận.	Khái	niệm	số	phận	trong
truyền	thống	cùng	thế,	từ	đó	tới	nay	đều	có	nghĩa	đời	sống	của	thế
gian	nằm	trong	những	sức	mạnh	của	sự	sống.	Đời	sống	con	người
cũng	phụ	thuộc	vào	những	sức	mạnh	của	sự	sống.	Như	từ	bấy	đến
nay	người	ta	hằng	nói:	cuộc	đời	nằm	trong	tay	Thượng	Đế	và	phụ
thuộc	vào	Thượng	Đế.	Đấy	là	số	phận.

Tự	nó	và	điều	dĩ	nhiên	cho	thấy,	khoảng	thời	gian	trước	Công
nguyên	(trước	lịch	sử)	số	phận	con	người	phụ	thuộc	vào	những	sức
mạnh	của	 sự	 sống.	Sự	 tỉnh	 táo	 của	nó	 chắc	 cũng	không	 chịu	nổi
một	loại	quan	niệm	khác;	nhưng	khi	lịch	sử	bắt	đầu,	có	một	cái	gì
đó	xuất	hiện,	một	thứ	đi	chệch	khỏi	bản	chất	xác	thực	nhận	được
từ	nền	tảng	tuyệt	đối	của	sự	sống.



Một	 cái	 gì	 đó	 chính	 là	 sự	 xác	 định	 của	 cá	 nhân.	 Chính	 là	 sự
quyết	định	có	ý	thức	mang	tính	cá	nhân	của	con	người.	Trong	cuốn
sách	cổ	thiêng	của	Trung	Quốc	gần	như	từng	bước	một	có	thể	xác
định	được	bản	chất	xác	thực	thụ	động	biến	đổi	thành	quyết	định	có
ý	thức	và	tích	cực	như	thế	nào	(quẻ	Chấn)	khi	sự	tỉnh	táo,	thứ	nhìn
thấy	rỗ	ràng	tổng	thể	của	sự	sống	biến	mất.

Trên	ngưỡng	cửa	của	lịch	sử,	con	người	không	biết	tự	trao	phó
bản	thân	cho	 lòng	tin	tưởng	vào	sự	sống	nữa;	càng	ngày	nó	càng
đánh	mất	sự	nhạy	cảm	cao	độ.	Càng	ngày	nó	càng	tăm	tối,	xám	xịt
và	 suy	 thoái	 theo	 hướng	 đi	 xuống.	 Giờ	 đây	 nó	 bắt	 đầu	 tin	 rằng
quyết	định	của	cái	TÔI	là	kim	chỉ	nam	chắc	chắn	của	số	phận,	như
sự	hòa	nhập	vào	với	những	sức	mạnh	của	sự	sống.

Một	trong	những	đặc	điểm	của	thời	khải	huyền	từ	trước	tới	nay
là	con	người	tước	mất	quyền	chỉ	đường	từ	tay	Thượng	Đế	và	trao
cho	bản	thân	mình.	Sản	phẩm	khủng	khiếp	của	điều	này	là	bi	kịch
Hi	Lạp,	chính	là	và	chưa	bao	giờ	là	gì	khác	ngoài	sự	nổi	loạn	của
quyết	định	chống	lại	ý	muốn	của	Thượng	Đế.	Con	người	đứng	dưới
bản	 án	như	 thế	 đó,	 họ	 không	 thấy	 rằng	không	 thể	 cướp	 được	 số
phận	từ	tay	Thượng	Đế,	và	kẻ	nào	muốn	đối	diện	với	ý	muốn	của
Thượng	Đế,	kẻ	đó	mời	gọi	bản	án	chống	lại	chính	mình	đến.

Hậu	quả	tâm	lí	của	giai	đoạn	này	là	sự	đổi	chỗ	của	ý	thức	và	sự
tỉnh	táo.	Điều	tận	cùng	không	là	gì	khác	ngoài	sự	đổi	chỗ	của	cái

TÔI	Thượng	Đế	và	cái	TÔI	cá	nhân.	Cái	TÔI	Thượng	Đế	đứng
giữa	 trung	 tâm	 của	 sự	 sống	mở;	 còn	 cái	TÔI	 cá	nhân	đứng	 giữa
trung	tâm	của	lịch	sử.	Và	hậu	quả	của	giai	đoạn	này	cũng	là	cái
ngày	nay	người	ta	gọi	là	lịch	sử.

Những	 nhân	 vật	 của	 lịch	 sử	 là	 những	 cái	 TÔI	 cá	 nhân,	 và
những	sự	kiện	của	lịch	sử	vì	thế	cũng	chính	là	những	ảo	ảnh	của
thế	giới	-	maja.	Đây	là	kết	quả	của	sự	đổi	chỗ	trong	giai	đoạn	này,



trên	 tất	 cả	 các	 lĩnh	vực	 của	sự	sống	 con	người:	 cái	bên	ngoài	đổi
vào	trong,	cái	từ	dưới	trồi	lên	trên.

Khía	 cạnh	 mở	 của	 sự	 sống	 có	 bốn	 hướng	 chính:	 đầu	 tiên	 là
hướng	 về	 phía	 thế	 giới	 siêu	 nhiên;	 thứ	 hai	 là	 hướng	 về	 thế	 giới
(âm)	bên	kia	vượt	quá	đời	sống;	thứ	ba	là	hướng	về	sự	thần	bí	của
linh	hồn;	thứ	tư	 là	hướng	về	phía	tất	cả	các	sinh	linh	tồn	tại	mà
trước	hết	là	con	người.

Hướng	đầu	tiên	của	sự	sống	mở	là	siêu	hình;	hướng	thứ	hai	là
mối	quan	hệ	với	thế	giới	của	những	người	đã	chết;	hướng	thứ	ba	là
sự	quen	 thuộc	với	những	bí	ẩn	 của	 linh	hồn;	hướng	 thứ	 tư	 là	 sự
trực	 tiếp	 trong	cộng	đồng.	Và	đời	sống	người	 cũng	đã	bị	khóa	 lại
theo	đúng	những	hướng	 trên.	Đời	 sống	không	nhìn	 thấy	quá	 thế
giới	của	các	giác	quan;	đời	sống	đánh	mất	sự	nhạy	cảm	hướng	về
thế	giới	siêu	nhiên;	và	chính	vì	thế	nó	buộc	phải	phủ	nhận	thế	giới
siêu	nhiên.	Và	vì	buộc	phải	phủ	nhận,	nó	không	bao	giờ	có	ý	tưởng
về	chân	hiện	thực,	về	sự	sống	nữa.

Đại	 đa	 số	nhân	 loại	 của	 thời	 kì	 lịch	 sử	 (Hamvas	Béla	 đặt	 tên
thời	gian	bắt	đầu	từ	khi	có	Công	nguyên	kéo	dài	đến	tận	ngày	nay
là	thời	kì	lịch	sử	-	ND)	không	bao	giờ	đối	diện	với	hiện	thực.	Cái	họ
nhìn	thấy,	họ	học,	cái	họ	chống	lại,	họ	muốn,	cái	để	họ	sống,	chết
đều	là	những	sự	tưởng	tượng	riêng	của	họ,	cùng	lắm	là	giấc	mộng
tập	thể	thời	đại	của	họ.

Tòa	nhà	tinh	thần	họ	ẩn	nấp	trong	đó	 là	thế	giới	quan	của	họ
nhưng	là	những	thế	giới	riêng	biệt	mà	Heracleitos	đã	nói:	trong	đó
mọi	người	 thiu	 thiu	ngủ.	Cái	 thế	giới	quan	này	không	 là	gì	khác
ngoài	chủ	nghĩa	cá	nhân,	hay	dùng	từ	khác,	là	sự	tưởng	tượng	của
cái	TÔI	sống	trong	một	hiện	thực	đã	suy	thoái.	Sự	tưởng	tượng	này
chỉ	liên	quan	với	hiện	thực	ở	một	vài	điểm.	Cái	TÔI	cá	nhân	ở	đây,
giữa	thế	giới	quan	của	nó,	sống	một	đời	sống	ngủ	thiu	thiu.	Niềm
tin	của	cá	nhân	này	là	niềm	tin	của	cái	TÔI:	sự	kiêu	ngạo;	bảo	bối



của	nó:	sự	ích	kỉ;	nỗi	sợ	hãi	của	nó:	sự	lo	lắng.
Đời	sống	không	thấy	quá	thế	giới	tự	nhiên	và	không	có	sự	siêu

hình.	Và	cũng	không	thấy	quá	cả	đời	sống,	sự	nhận	biết	về	thế	giới
(âm)	bên	kia	của	nó	thật	mơ	hồ,	cái	mệnh	danh	là	suy	thoái	thành
đức	tin.	Đức	tin	này	phần	lớn	-	nhất	là	đối	với	những	kẻ	(được	cho
là)	giác	ngộ	là	sự	hổ	thẹn,	là	sự	mê	tín	thô	thiển.

Cần	phải	vứt	bỏ	điều	này	bởi	nỗi	 sợ	hãi	 thế	giới	 (âm)	bên	kia
trong	một	ý	nghĩa	nào	đấy	có	tác	dụng	tốt	và	kìm	hãm	nỗi	đam	mê.
Cuộc	 sống	 hướng	 về	 phía	 thế	 giới	 bên	 kia	 của	 nhân	 loại	 trong
những	thời	đại	gần	đây	đã	bị	khóa	kín	một	cách	huyền	bí.	Sự	khóa
kín	này	đạt	 tới	 đỉnh	điểm	khi	người	 ta	 thử	dẫn	dắt	 thế	 giới	 của
linh	hồn	quay	lại	hoạt	động	của	vật	chất.

5.
Sự	khép	kín	của	hướng	thứ	tư	là	sự	khép	kín	hướng	về	các	thực

thể	 sống,	 trước	 tiên	 là	 con	 người.	Đây	 là	 sự	 đánh	mất	 tính	 trực
tiếp.	Ý	nghĩa	của	tư	tưởng	thường	sâu	sắc	và	quyết	định,	nên	đòi
hỏi	cần	thận	trọng	khi	giải	thích.

Một	trong	số	những	ghi	chép	muộn	mằn	của	Nietzsche	nói	về	sự
ra	đời	của	linh	hồn.	Trong	giây	phút,	bản	ghi	chép	viết,	con	người
năng	động	tự	do	trong	xã	hội	đầu	tiên,	dưới	sự	kiểm	soát	của	cộng
đồng	và	áp	lực	của	những	người	khác	nhận	ra	bản	thân	mình,	lúc
đó	 bản	năng	 không	 bị	 cấm	quay	 trở	 lại	 thế	 giới.	Giây	 phút	 này,
Nietzsche	viết,	được	gọi	là	sự	ra	đời	của	linh	hồn.

Tư	tưởng	đáng	chú	ý	này	có	thể	dẫn	chứng	từ	bất	cứ	cuốn	sách
cổ	nào	nếu	thay	từ	TÔI	bằng	từ	LINH	HỒN.

Bởi	 cái	TÔI	 cá	nhân,	mang	 tính	vật	 chất,	 thiên	nhiên,	 đã	 xác
định	và	bị	khóa	kín	khác	với	cá	thể	vũ	trụ	mà	Nietzsche	nhắc	đến.

Cá	thể	vũ	trụ	tỉnh	táo	 là	trọng	tâm	bất	tử	của	con	người.	Đặc



tính	 của	 trọng	 tâm	này	mở	nên	không	 có	 con	người	bị	khóa	như
con	người	trong	trong	thiên	nhiên	vật	chất.	Cá	thể	vũ	trụ	tỉnh	táo
trôi	nổi,	bay	 tự	do,	những	sợi	dây	số	phận	của	nó	nằm	trong	tay
thánh	 thần.	Đây	 là	 điều	mà	mọi	 truyền	 thống	 đều	 biết,	 gìn	 giữ,
thấy	và	nhận	biết	 trong	 linh	hồn	bất	 tử,	 trong	cái	TÔI	vĩnh	cửu,
trong	bản	chất	thần	thánh	của	con	người.

Cái	TÔI	cá	nhân	không	bất	tử,	không	vĩnh	cửu	và	cũng	không
thần	thánh.	Chính	vì	vậy	cũng	không	hề	tự	do.	Không	trôi	nổi	và
bay	lượn	trong	thế	giới	mở.

Trung	tâm	của	cái	TÔI	thần	thánh	là:	Thượng	Đế.	Sức	hấp	dẫn
của	những	sức	mạnh	trong	nó	đạt	đến	bên	Thượng	Đế.	Còn	cái	TÔI
cá	nhân	với	sức	nặng	vật	chất	luôn	luôn	sụt	giảm	quay	trở	về	ngay
trong	chính	bản	thân	nó.

Và	 điều	 quan	 trọng	 nhất:	 cái	 TÔI	 thần	 thánh,	 như	 từ	 Kinh
Veda	đến	Platon	đều	nhắc	đến,	là	sinh	linh	vĩnh	cửu.	Còn	cái	TÔI
cá	nhân	xuất	hiện	từ	thiên	nhiên	vật	chất,	với	những	điều	kiện	và
môi	trường	như	Nietzsche	đã	mô	tả,	Cái	TÔI	cá	nhân	không	là	gì
khác	ngoài	sự	ức	chế	thường	xuyên	của	những	bản	năng	không	thể
thoát	ra.

Khi	trên	ranh	giới	của	thời	cổ	và	lịch	sử,	tính	chất	trực	tiếp	của
đời	sống	biến	mất	hay	nói	như	Khổng	Tử:	thay	thế	cho	Cộng	Đồng
Lớn	là	đời	sống	Tiểu	Vượng,	trung	tâm	đời	sống	chính	là	cái	TÔI	cá
nhân.	Đời	sống	của	thời	kỳ	lịch	sử	từ	lúc	đó	đến	nay	vẫn	vậy,	trọng
tâm	và	 trung	tâm	của	đời	sống	vẫn	 luôn	 là	cái	TÔI	cá	nhân	 liên
tục.

Trong	thời	cổ	bằng	những	phương	pháp	hữu	hiệu	và	những	quá
trình	liên	tục	người	ta	hoặc	thanh	toán	hoàn	toàn	hoặc	hạn	chế	cái
TÔI	cá	nhân,	còn	giờ	đây	trong	thời	kì	(gọi	là)	lịch	sử,	khi	sự	tỉnh
táo	bị	đánh	mất,	cùng	với	sự	mê	muội,	cái	TÔI	cá	nhân	trở	thành
trọng	tâm	của	đời	sống,	giữa	những	thời	điểm	quan	trọng.	Nói	một



cách	ngắn	gọn:	cái	TÔI	cá	nhân	trở	thành	Thượng	Đế.
Cái	TÔI	trở	thành	tâm	điểm	của	đời	sống,	bởi	vì	những	giới	hạn

thường	xuyên	không	được	giải	quyết.	Tất	nhiên	quá	trình	này	xảy
ra	với	tất	cả	mọi	thực	thể	sống,	trước	tiên	là	với	con	người,	đã	đình
chỉ	mối	quan	hệ	và	sự	hợp	tác	với	người	khác.	Sự	trực	tiếp	chấm
dứt,	thay	thế	vào	đó:	sự	phản	xạ.

Phản	xạ	là	trật	tự	sống	điển	hình	của	cái	TÔI	cá	nhân:	nghiêng
về	và	quay	trở	lại	bản	thân,	là	cái	đà	để	rơi	xuống,	hướng	về	bản
thân,	 tự	nó	 trò	 chuyện,	hành	động,	 thưởng	 thức,	 thu	 thập	mừng
vui	và	sống.

Vòng	 quay	 sống	 tất	 nhiên	 của	 cái	TÔI	 thần	 thánh	 trong	 cộng
đồng	lớn	của	các	sinh	linh	là	sự	trực	tiếp.	Còn	vòng	quay	sống	của
cái	TÔI	cá	nhân	là	phản	xạ	đơn	độc.	Trong	sự	sống	mở	các	thực	thể
sống	trong	cộng	đồng	đời	sống;	không	có	 tư	hữu,	pháp	 luật,	 công
danh,	sự	ích	kỉ,	sự	kiêu	ngạo;	Trong	đời	sống	bị	khóa	kín	các	thực
thể	sống	trong	cô	đơn;	đời	sống	càng	khóa	kín,	nỗi	cô	đơn	càng	lớn;
và	bản	năng	chiếm	hữu,	quyền	 lực	pháp	 luật,	 sự	kích	 thích	công
danh	và	kiêu	ngạo	cũng	như	tính	ích	kỉ	càng	lớn.	Nhưng	nỗi	lo	sợ
còn	lớn	hơn,	sự	định	hướng	bấp	bênh,	sự	mê	muội	còn	trầm	trọng
và	đen	tối	hơn.

Trong	thời	cổ	thế	giới	là	thước	đo	của	con	người,	giờ	đây,	đồ	vật,
sự	quan	trọng	vật	chất	 lá	 thước	đo	của	con	người.	Trong	việc	cai
quản	nhà	nước	sự	thống	trị	tinh	thần	bị	thay	thế	bằng	những	hoạt
động	quyền	lực	vô	thần.	Con	người	phủ	nhận	sự	sống,	và	bắt	đầu
tin	rằng	tất	cả	chỉ	là	một	không	gian	rỗng	tuếch.	Họ	muốn	giật	lấy
số	phận	từ	tay	Thượng	Đế	và	dựa	vào	quyết	định	của	cá	nhân	họ.
Trái	đất	ngập	lụt	tung	hoành	cái	gọi	là	szamszára:	thứ	không	là	gì
khác	 ngoài	 sự	 nhiễu	 loạn	 vô	 nghĩa	 và	 hỗn	 loạn	 của	 cái	 TÔI	 cá
nhân.



6.
Con	người	sống	theo	phản	xạ	bị	rơi	ra	khỏi	cộng	đồng	lớn,	không

còn	kỉ	 luật,	không	còn	sự	hợp	tác	và	nhất	 là	không	còn	giao	tiếp
chung	nữa.	Trong	phản	xạ,	sự	vật,	con	người	và	các	sự	kiện	đánh
mất	tính	hiện	thực	của	nó.	Một	sự	biến	hóa	đặc	thù	đã	xảy	ra	mà
kết	quả	của	nó	là:	như	thể	một	ai	đó	gian	lận	ý	nghĩa	của	hiện	thực
bằng	một	thủ	thuật	cấm	-	trong	khi	đó	con	người	liên	tục	giữ	mình
trong	một	nỗi	nghi	ngờ	tự	kết	tội,	rằng	chính	họ	là	kẻ	ăn	gian.

Con	người	hoặc	hành	động	hoặc	quan	sát.	Hành	động,	nếu	nhất
quán	và	 trực	 tiếp,	 làm	sâu	sắc	quá	 trình	quan	sát;	 còn	quan	sát
nếu	nhất	quán	và	trực	tiếp,	mang	 lại	hưng	phấn	cho	hành	động.
Kẻ	 phản	 xạ	 đứng	 giữa	 hành	 động	 và	 quan	 sát,	 giữ	 thế	 thủ:	 và
đúng	là	giữ	thế	thủ	bởi	phải	đề	phòng	với	cả	hành	động	lẫn	quan
sát,	 như	 thể	 nó	 bế	 tắc	 nhưng	 làm	 ra	 vẻ	 tự	 bản	 thân	 nó	 cố	 tình
không	hành	động,	nên	chẳng	ai	kết	tội	nó	được,	trừ	chính	bản	thân
nó.

Về	một	 đời	 sống	 theo	 phản	 xạ	 có	 thể	 nói	 như	 sau:	 con	 người
không	thể	đi	thẳng	đến	với	bất	kì	cái	gì	một	cách	cởi	mở	-	nếu	có
thể	nói	là	định	đến	với	cái	gì.	Bởi	vì	nó	không	hề	đến	với	cái	gì	hết.
Nó	 luôn	 luôn	 cần	 phải	 đứng	 lại,	 tuy	 chưa	 hề	 xuất	 phát.	 Nó	 chỉ
quay	tròn	trong	một	vị	trí,	và	cái	nó	thấy,	nó	quan	tâm	không	là	gí
khác	ngoài	chính	sự	bận	rộn	lẩn	quẩn	với	bản	thân.

Có	 thể	 coi	Kierkegaard	 như	 tác	 giả	 chuyên	 về	 đề	 tài	 này,	 bởi
những	bài	viết	và	phê	bình	về	ấn	tượng,	tâm	lí	của	phản	xạ	là	đề
tài	 chính	 trong	 cuộc	 đời	 của	 ông,	 theo	 ông	 trạng	 thái	 này	 trái
ngược	 với	 sự	 đồng	 cảm,	 gọi	 là	 autopátia	 (bệnh	 nội	 sinh).	 Đây	 là
"khuynh	 hướng	 bệnh	 thần	 kinh,	 khiến	 con	 người	 trở	 thành	 điệp
viên	 của	 chính	 mình",	 con	 người	 liên	 tục	 "sống	 trọng	 âm	 mưu"
cưỡng	bức	chống	lại	chính	mình

Kierkegaard	nói;	 "để	 tôi	 tìm	được	một	 cách	diễn	đạt	 trực	 tiếp,



rất	hiếm	hoi	tôi	gặp	được	một	lối	thể	hiện	gián	tiếp,	vượt	qua	mọi
mức	độ."

Đây	là	trật	tự	sống	mà	bản	chất	là:	"một	bước	tiến	hai	bước	lùi",
con	người	tìm	thấy	cảm	giác	của	mình	trong	sự	tự	lừa	dối,	nhưng
nó	cố	tình	quên	đây	là	sự	phản	bội,	kẻ	đi	lừa	dối	chính	là	bản	thân
mình.	Bản	 thân	nó	không	 có	 chính	kiến	 riêng,	 nhưng	 cố	 tình	 bẻ
quẹo	 ý	 nghĩa	 của	 các	 ý	 kiến,	 và	 khi	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm,	 nó
nhâng	nháo	phô	ra	bộ	mặt	vô	tội.

Đời	sống	không	chống	lại	sự	sống,	mà	đời	sống	là	trạng	thái	suy
thoái	và	bị	khóa	kín	của	sự	sống.	Đời	sống	có	một	tình	trạng	tiêu
cực,	 đấy	 không	 phải	 là	 cái	 chết,	 không	 phải	 sự	 thụ	 động,	 không
phải	sự	thủ	tiêu	mà	là	sự	bế	tắc	dửng	dưng.	Đây	chính	là	phản	xạ.
Phản	xạ	là	tình	trạng	trừu	tượng	của	đời	sống,	là	sự	tách	biệt,	cô
đơn,	là	một	dạng	của	sự	khóa	kín,	khi	con	người	nâng	sự	khóa	kín
này	 lên,	 như	 một	 vòng	 quay	 không	 nghỉ	 xung	 quanh	 bản	 thân
mình,	thành	định	luật	sống.

Bằng	sự	trừu	tượng	này	con	người	đánh	mất	hiện	thực	sống	của
mình	và	suy	thoái,	tất	nhiên;	sự	tỉnh	táo	của	con	người	ngủ	yên	và
đờ	đẫn,	tự	nó	nói	lên	điều	này;	và	sống	trong	một	không	gian	rỗng
tuếch,	chắc	chắn.	Đây	là	szamszára,	là	sự	mê	muội	lạc	giữa	những
hình	ảnh	mộng.	Đây	là	mặt	tiêu	cực	của	sự	sống.	Là	sự	vật	vờ	giữa
những	trừu	tượng	phi	hiện	thực	mà	hình	ảnh	tượng	trưng	của	nó
là	cuộn	dây	Gordius	và	mê	cung.

Phản	xạ	 là	mặt	 tiêu	 cực	 của	 sự	 sống;	 trong	 trạng	 thái	này	 sự
sống	toàn	diện	bị	phá	vỡ	và	đóng	lại.	Nói	một	cách	khác:	sự	sống	bị
xoắn	lại	và	trở	nên	khổng	thể	giải	quyết	được,	giống	như	cuộn	dây
Gordius,	hoặc	 có	 thể	nói	 cách	khác	nữa:	vì	 lạc	phương	hướng,	 sự
sống	trở	thành	một	ảo	tưởng	tuyệt	vọng,	như	một	người	lạc	vào	mê
cung.

Phản	xạ	là	mặt	tiêu	cực	cửa	sự	sống,	bởi	vì	cội	nguồn	và	trọng



tâm	của	sự	sống	phải	 là	cái	TÔI	 tỉnh	táo	vĩ	đại,	mang	tính	thần
thánh.	Trong	đời	sống	theo	phản	xạ	con	người	 trở	 thành	cực	trái
ngược:	 thành	cái	TÔI	vật	 chất	 cá	nhân.	Từ	sự	sống	nó	rơi	xuống
hoàn	toàn	và	thực	chất	ngừng-tồn	tại.	Đời	sống	của	nó	là	một	ảo
ảnh	bịa	đặt,	cùng	lắm	là	một:	khả	năng,	như	Kierkegaard	đã	nói.
Cái	TÔI	vật	 chất	 cá	nhân	không	bao	giờ	đạt	đến	sự	sống;	không
theo	kịp	số	phận	của	mình	-	bởi	vì	toàn	bộ	nỗ	lực	của	nó	tiêu	tan
khi	nó	tự	nhủ	bản	thân	phải	vượt	lên	số	phận,	và	nó	thất	bại	khi
tin	hoặc	không	tin	điều	này,	đúng	hơn	nó	duy	trì	bản	thân	trong	sự
phân	vân	lưỡng	lự	không	niềm	tin.

Hậu	quả	 của	khía	 cạnh	 tiêu	 cực	 trong	 sự	 sống	 là	 sự	 trực	 tiếp
biến	mất.	Con	người	không	có	quan	hệ,	chỉ	 tiếp	xúc	với	bản	chất
thực	của	riêng	mình	và	vì	thế	cần	phải	sống	bên	ngoài	cộng	đồng.
Nhân	loại	thời	khải	huyền	đánh	mất	sự	trực	tiếp	của	mình,	chỉ	tồn
tại	trong	một	sự	sống	tiêu	cực	phi	cộng	đồng.

Và	 khi	 có	 một	 tia	 nghi	 ngờ	 nhen	 nhóm	 trong	 nó,	 rằng	 trong
trạng	thái	này	nó	đang	đánh	mất	sự	sống,	đánh	mất	số	phận	và
cuộc	 đời,	 nó	 bắt	 đầu	 thử	 suy	ngẫm	 -	 đó	 là	 lúc	 bản	án	 thực	hiện
hoàn	toàn	với	nó:	nó	bắt	đầu	phản	xạ	một	cách	có	ý	thức.	Sự	phản
xạ	 có	 ý	 thức	 này	 được	 gọi	 là	 introverzio	 (bị	 khóa	 lại-quay	 vào
trong).	Đây	 là	 thời	 điểm	 sau	khi	 đánh	mất	 sự	 trực	 tiếp:	 khi	 con
người	xoay	chìa,	khóa	cái	nhà	 tù	mê	muội	đơn	độc	 của	mình	 lại.
Đây	là	mê	cung.

Cuộc	sống	cộng	đồng	giữa	những	môi	trường	như	vậy	là	một	ảo
ảnh	bịa	đặt.	Thực	 chất	 chẳng	 có	gì	khác	ngoài	 việc	 chưa	bao	giờ
xảy	ra	sự	gặp	gỡ	đích	thực,	chỉ	 là	sự	húc	vào	nhau	tình	cờ	 trong
bóng	tối.	Không	gặp	gỡ,	không	nhận	biết,	không	thấy,	không	nhận
ra,	và	như	vậy	không	tình	bạn,	cũng	chẳng	hôn	nhân,	tình	yêu,	sự
trực	 tiếp,	 không	 lời	 nói,	 không	 tiếng	 vang	 vọng,	 chẳng	 lôi	 cuốn,
chẳng	đồng	cảm,	và	tình	thương	cũng	không	nốt.



Nếu	sự	trực	tiếp	đã	mất,	trong	giây	phút	ấy	các	phân	tử	không
đồng	nhất	của	cộng	đồng	biến	thành	sự	hỗn	độn	xung	đột.	Những
thực	thể	ảo	tường	trên	đường	băng	ngoài	định	luật	mù	lòa	tránh
nhau,	 hoặc	 đâm	 vào	 nhau,	 nhưng	 sự	 lẩn	 tránh	 cũng	 vô	 nghĩa	 y
như	sự	chạm	trán.

Phản	xạ	là	trạng	thái	khi	con	người	đứng	ngoài	tất	cả:	ngoài	đời
sống,	 ngoài	 sự	 sống,	 ngoài	 cộng	 đồng,	 ngoài	 hiện	 thực,	 ngoài	 sự
tỉnh	 táo,	ngoài	 sự	 tồn	 tại.	Phản	xạ	vì	 vậy	phi	 siêu	hình,	phi	 tôn
giáo	 và	 vì	 thế	 phi	 cộng	 đồng.	 Phản	 xạ	 chỉ	 có	 duy	 nhất	một	 nội
dung:	ảo	tưởng.	Đây	chính	là:	cái	TÔI	cá	nhân.

Veda	 gọi	 trạng	 thái	 này	 là	 abhimána,	 là	 sự	 hỗn	 loạn	 điên
khùng,	 khi	 con	 người	 hoàn	 toàn	 đánh	 chìm	 bản	 thân	 vào	 giữa
những	hình	ảnh	của	thế	giới	vật	chất,	và	suy	thoái	thành	ảo	ảnh,
là	kẻ	mà	mục	đích,	khát	vọng,	nỗi	đam	mê,	niềm	ao	ước	chỉ	là	vật
chất,	kẻ	mà	số	phận	chỉ	đi	đến	cuối	đời,	chi	thấy	đến	giới	hạn	của
vật	chất,	và	sau	một	đời	sống	thiếu	linh	hồn	và	tinh	thần,	chỉ	còn
sự	tiêu	hủy	đợi	nó.



BA	NGUỒN
(Trích	tác	phẩm:	Scientia	sacra)

1.
Cái	cá	thể	thánh	thần	không	đánh	thức	được	con	người	lịch	sử

chìm	xuống	mê	muội.	Bản	chất	cá	thể	thánh	thần	đã	mất,	nhiều
cuộc	thử	nghiệm	mong	muốn	lấy	lại	bản	chất	này	đều	thất	bại.

Trong	giai	đoạn	được	đặt	tên	là	lịch	sử,	người	Thầy	của	Đời	sống
không	 phải	 là	 con	 người	 mà	 là	 sách.	 Tuyên	 ngôn	 trực	 tiếp,	 thứ
trong	thời	cổ	là	cá	thể	thánh	thần,	giờ	đây	là	sách.

Sách	 là	hồi	 chuông	 cảnh	 tỉnh.	Là	 con	gà	 trống	gáy	vang:	Hãy
tỉnh	 giấc,	 con	 người,	 đừng	 để	 sự	mê	muội	ma	 quỷ	 ru	 ngủ!	Điều
kiện	thiết	yếu	của	sách	là	con	người	cá	nhân	câm	lặng.	Lên	tiếng,
sắp	xếp	hoạt	động	và	lời	nói,	đưa	ra	tín	hiệu	cho	sự	thức	tỉnh	trong
thời	kì	lịch	sử,	duy	nhất	chỉ	sách	có	khả	năng.	Giữa	con	người	với
nhau	chỉ	có	thể	và	chỉ	là	quan	hệ	cá	nhân;	chỉ	chữ	đã	viết	ra	tuyên
xưng	những	quan	hệ	vũ	trụ.

Ba	nguồn	nhận	thức	của	sách	trong	thời	gian	lịch	sử:

Tổng	hợp	truyền	thống	cổ

Mọi	dạng	và	mọi	hình	thức	của	các	thể	thống	nhất	cổ.	Các	thể
thống	nhất	 cổ	đại	này	 là	 các	dấu	hiệu	và	hình	ảnh	của	 tính	phổ
quát	của	sự	sống.	Những	ai,	với	chỉ	một	sự	tổng	hợp	như	thế	này
cũng	đã	hiểu	và	đồng	nhất	được	với	nó,	người	đó	đã	biết	nhìn	một
cách	 rõ	 ràng	hơn,	 và	 cái	 chính	 là	họ	bắt	đầu	 sống	 trong	 sự	 thức
tỉnh.

Thiên	tài

Con	người	thiên	tài	của	thời	kỳ	lịch	sử	là	phiên	bản	của	chủ	thể
thần	 thánh	 cổ	 mang	 tính	 chất	 của	 thời	 kỳ	 khải	 huyền



(apokaliptika).	Hiếm	khi	là	một	thực	thể	hoạt	động;	phần	lớn	đây
là	con	người	của	lời	nói,	hoặc	của	chữ	đã	viết	ra.	Hãn	hữu	là	triết
gia	hoặc	nhà	bác	học;	phần	lớn	là	nhà	thần	học	hoặc	nhà	thơ,	hoặc
nghệ	sĩ.

Trực	giác	thần	bí

Trực	giác	thần	bí	là	sự	tình	táo	thời	cổ	(zaéman)	trong	hình	thức
của	thời	kỳ	lịch	sử

Gần	như	không	bao	giờ	có	thể	thấy	bằng	mắt	và	một	cách	riêng
biệt;	phần	 lớn	 chỉ	nhận	 thấy	ở	một	vài	điểm.	Trong	khoa	học	và
triết	học	gần	như	vắng	bóng	 trực	giác	 thần	bí.	Lĩnh	vực	đặc	 thù
của	nó:	tôn	giáo,	thần	học	và	nghệ	thuật.

Cần	phân	loại	như	trên	bởi	rất	cần	vạch	ranh	giới	xác	định	đối
với	những	hiện	tượng	song	song	của	lịch	sử.	Cần	phân	biệt:	khoa
học	với	tổng	hợp	cổ;	người	thường	với	thiên	tài;	óc	duy	khoa	học	và
trực	giác	 thần	bí.	Cả	khoa	học,	 cả	người	 thường	 lẫn	óc	duy	khoa
học	đều	không	thức	tỉnh	và	không	thể	thức	tỉnh,	và	như	vậy	đều
đứng	ngoài	vòng	truyền	thống,	nếu	như	có	thể	trụ	nổi	ngoài	truyền
thống.

2.
Thể	tổng	hợp	truyền	thống	cổ	đại	là	hệ	thống	kí	hiệu	siêu	hình

phổ	 quát,	 giữa	 những	 kiến	 thức	 mới	 như	 lí	 thuyết	 số	 học
(aritmológia),	chiêm	tinh	học,	Kinh	Dịch,	đạo	Lão.	Ở	một	vài	dân
tộc	cổ	đại	từng	có	một	thể	thống	nhất	duy	nhất;	ví	dụ:	đồng	nghĩa
với	dân	Chaldeans	là	chiêm	tinh	học,	hay	việc	truyền	dạy	mật	khải
(Hermés	Trismegistos)	là	của	dân	Ai	Cập.

Nhưng	cũng	có	dân	tộc	 trong	bản	thân	nó	chứa	nhiều	khuynh
hướng	tinh	thần,	ví	dụ	ở	Trung	Quốc	cạnh	đạo	Lão	có	đạo	Khổng;	ở
Ấn	Độ	 có	 Sánkhja	 và	 Buddha;	 ở	 Tây	 Tạng	 có	 thiền	 Bôn	 và	 đạo



Phật;	Có	những	nơi	hai	nguồn	tôn	giáo	hòa	làm	một,	ví	dụ	ở	Iran
có	Mitra	 và	 Ahura	Mazda,	 ở	Hi	 Lạp	 là	 Orpheus	 và	 Pythagoras,
muộn	hơn	nữa	là	Platon.

Thể	tổng	hợp	truyền	thống	cổ	chưa	bao	giờ	gắn	với	bất	kì	một
tên	tuổi	nào.	Và	nếu	có,	bản	thân	cái	tên	đó	cũng	mang	tính	phổ
quát,	như	Manu	của	Ấn	Độ,	Menes	của	Ai	Cập,	Vang	của	Trung
Hoa.	Sự	thống	nhất	mang	tính	phổ	quát.	Sự	phổ	quát	này	từ	mọi
điểm	tách	rời	hoàn	toàn	với	sự	tập	thể	hóa.

Thời	kỳ	lịch	sử	bắt	đầu	(theo	Hamvas	Béla,	từ	lúc	bắt	đầu	Công
Nguyên	-	ND)	Thalés,	Parmenides,	Heracleitos	xuất	hiện,	khi	sự
tục	 hóa	 (secularization)	 những	 thể	 thống	 nhất	 cổ	 đại	 trong	 các
triết	học	cá	nhân	bắt	đầu,	có	thể	nắm	bắt	rõ	sự	khác	biệt	giữa	phổ
quát	và	cộng	đồng.	Thalés	và	các	đồng	sự	đã	nhầm	khi	cho	rằng
việc	thiết	lập	hệ	thống	kí	hiệu	siêu	hình	tổng	quát	có	thể	là	nhiệm
vụ	của	cá	nhân.	Hiện	tượng	sự	sống	mở	bị	khóa	 lại	 trong	thời	kì
này	ngày	càng	lan	rộng.	Thể	hợp	cá	nhân,	cái	sau	này	người	ta	gọi
là	triết	học,	trong	mối	quan	hệ	với	tổng	thể	vũ	trụ,	giống	như	nền
thi	ca	cá	nhân	so	với	thi	ca	phổ	quát.

Trong	 nền	 thi	 ca	 cổ	 đại,	 trong	 Homéros	 Hi	 Lạp,	 trong
Mahábhárata	 và	 Ramajana	 Hindu,	 và	 trong	 truyền	 thuyết	 dân
gian	cổ	nói	chung	cái	bản	chất	không	phải	là	tập	thể,	mà	là:	vũ	trụ.
Nghĩa	 là	 không	 phải:	mang	 tính	 tập	 thể,	mà	 là:	mang	 tính	 phổ
quát.	Trọng	tâm	không	rơi	vào	tác	giả,	mà	rơi	vào	ý	nghĩa	và	nội
dung	của	các	hình	ảnh	tượng	trưng.

Quá	trình	sáng	tạo	phổ	quát	này	trong	dân	chúng	cần	thiết	như
thế	 nào,	 chỉ	 cần	 nói	 như	 sau:	 trong	 phút	 giây	 lịch	 sử,	 khi	 dân
chúng	đánh	mất	sự	phổ	quát,	từ	lúc	đó	họ	không	bao	giờ	tạo	dựng
nổi	 huyền	 thoại	 nữa,	 thậm	 chí	 không	 bao	 giờ	 còn	 tin	 vào	 huyền
thoại	 của	 họ	 nữa.	 Dân	 chúng	 ở	 đây	 cần	 phải	 hiểu	 là	 cộng	 đồng
người	 phổ	 quát	 cổ	 đại,	 không	 phải	 cộng	 đồng	 thời	 lịch	 sử:	 đám



đông.
Bước	 vào	 ranh	 giới	 thời	 gian	 lịch	 sử,	 tính	 phổ	 quát	 biến	mất;

cùng	với	điều	này	huyền	 thoại	biến	mất,	và	cộng	đồng	 trở	 thành
đám	đông.	Sự	 sống	mở	bị	khóa	 lại	 và	biến	 thành	đời	 sống.	 Iliás,
Odüssei,	Gilgames,	Rámăjana	là	những	tác	phẩm	thi	ca	phổ	quát.
Cũng	như	Đạo,	chiêm	tinh	học,	thiền	Bőn,	Sánkhja	là	các	môn	siêu
hình	học	phổ	quát.	Những	môn	siêu	hình	học	phổ	quát	này	là	các
thể	tổng	hợp	truyền	thống	cổ.

Đối	diện	với	siêu	hình	học	và	thi	ca	phổ	quát	là	siêu	hình	học	và
thi	ca	tập	thể.	Tính	chất	tập	thể	hóa	không	tạo	dựng	nổi	thi	ca,	và
cả	siêu	hình	học	cũng	không	nốt.	Bởi	vậy	nó	 là	 thứ	thi	 ca	không
chất	thơ	và	phi	siêu	hình	học,	nó	là	đời	sống	bị	khóa	kín.	Bởi	vậy
không	có	huyền	thoại	của	nó.

Thời	kì	lịch	sử	cá	nhân	đã	thay	thế	thời	cổ	đại	phổ	quát;	thi	ca
và	siêu	hình	học	rơi	vào	tay	một	số	người.	Bị	khóa	lại.	Trở	thành	cá
nhân	hóa.	Trọng	tâm	của	nó	không	bao	giờ	còn	là	sự	sống	vũ	trụ
nữa	mà	 là	 cái	TÔI	 của	 con	người	 cá	 nhân.	Cá	nhân	 chi	 biết	 tạo
dựng	thi	ca	cá	nhân,	siêu	hình	học	cá	nhân	mà	thôi.	Cá	nhân	có
nghĩa	là	sự	đứt	đoạn,	sự	nông	cạn,	là	trường	hợp	cá	biệt	và	mang
tính	chất	tùy	tiện.

Thứ	siêu	hình	học	tùy	tiện,	cá	biệt,	đứt	đoạn	và	nông	cạn	ấy	là
siêu	hình	học	của	Thalés,	của	Parmenidés	Hi	Lạp,	sau	Platón,	đại
diện	nổi	bật	 cuối	 cùng	 của	 thời	 cổ	đại,	 siêu	hình	học	đã	biến	đổi
ngày	một	cá	thể	hơn,	đứt	đoạn	hơn,	tùy	tiện	hơn	và	nông	cạn	hơn.

Truyền	 thống	 cổ	 là	 hệ	 thống	 kí	 hiệu	 phổ	 quát	 tổng	 hợp.	 Hạt
nhân	 của	 nó	 không	 thể	 diễn	 đạt	 và	 hình	 thái	 tự	 nhiên	 của	 nó
không	 thể	 xác	 định.	 Mỗi	 thể	 thống	 nhất	 cổ	 có	 một	 logos	 riêng;
nhưng	điểm	trung	tâm	của	mọi	thể	thống	nhất	là	logos.

Đây	là	sự	khác	biệt	giữa	thể	thống	nhất	cổ	và	triết	học	cá	nhân:



triết	học	cá	nhân	chỉ	có	cái	TÔI,	nhưng	không	có	 logos	của	riêng
nó.	 Sau	 này	 người	 ta	 đặt	 tên	 một	 cách	 ngu	 ngốc	 cho	 logos	 là
nguyên	lí	(princípium)	khi	cho	rằng	logos	có	nghĩa	là	một	lí	thuyết
duy	lí	nào	đó.

Logos	không	phải	 là	một	 lí	 thuyết	mà	là	một	động	lực	tạo	hóa
tâm	 linh.	Diễn	đạt	 theo	ngôn	ngữ	 của	Heracleitos:	 là	 lửa	 của	 sự
sống	mà	thế	gian	cháy	rực	 trong	đó.	Là	Agni	của	Hindu,	 là	Atar
của	 Iran,	 là	 một	 trong	 những	 cái	 tên	 thần	 linh	 đầu	 tiên	 trong
truyền	thống	Héber,	là	tấm	gương	rực	rỡ	Tezkatlipoka	ở	Mexiko,	là
hình	 tam	 giác	 chúc	 đầu	 xuống	 dưới	 ở	 những	 kẻ	 mật	 khải
(hermetikus),	là	sulphur	ở	Bohme,	là	tia	chớp	ở	Baader.

Trong	thể	thống	nhất	cổ	bản	chất	là	 logos	được	thể	hiện	trong
hệ	thống	các	biểu	tượng,	bởi	vì,	như	lời	của	Schuler:	là	sự	hiện	diện
của	sự	sống	nguyên	sơ.	Sự	giải	 thích	của	các	biểu	tượng	như	thế
nào	chỉ	là	điều	thứ	yếu.	Thực	tế	là,	những	thể	thống	nhất	cổ	như
vũ	trụ	học,	chiêm	tinh	học,	y	khoa,	đạo	đức	và	cả	chính	trị,	 thần
học,	xã	hội	học,	tâm	lí	học	và	ngành	nghiên	cứu	nhân	vật	học	đều
thể	hiện	bản	chất	phổ	quát	của	logos	trung	tâm.

Tất	 cả	 các	 ngành	 này	 không	 thể	 đứng	 độc	 lập	 vì	 chẳng	 có	 ý
nghĩa	 gì.	 Con	 người	 thời	 nay	 không	 hiểu	 nổi	 sự	 nhiễu	 nhương
thường	 xuyên	 xảy	 ra	 giữa	 các	 quy	 tắc	 của	 khoa	 học;	 sự	 nhiễu
nhương	này	không	là	gì	khác	ngoài	hoạt	động	tự	thân	của	các	phần
bị	tách	rời	một	cách	tùy	tiện	với	nhau,	bởi	thiếu	vắng	logos	trung
tâm	chúng	không	hề	mang	một	ý	nghĩa	và	giá	trị	nào.

Khoa	y	học	cần	gắn	liền	với	tâm	lí	học,	tâm	lí	học	gắn	với	giải
phẫu	học,	vật	lí	và	hóa	học,	những	môn	này	gắn	với	đạo	đức	học,
xã	hội	 học,	 gắn	 với	 hệ	 thống	 của	đời	 sống	 (ẩm	 thực,	 đời	 tư,	 giáo
dục)	và	gắn	với	siêu	hình	học	của	những	môn	này.	Các	phần	tách
rời	bị	khóa	lại,	trở	nên	trừu	tượng,	và	bởi	vì	mất	sức	sống	và	phi
hiện	thực,	chúng	rỗng	tuếch.



Điều	phân	biệt	thể	thống	nhất	cổ	với	cái	gọi	là	khoa	học	thời	kỳ
lịch	sử	là	hệ	thống	kí	hiệu	siêu	hình	học	tổng	hợp	truyền	thống	cổ,
cùng	lúc	chính	là	hệ	thống	đời	sống	thực	hành	có	thể	áp	dụng.	Bởi
vì	nằm	giữa	trọng	tâm	của	thể	thống	nhất	cổ	là	bản	thể	tạo	dựng
logos,	là	thứ	để	hình	thành	và	dẫn	dắt	đời	sống.

Trong	 tất	 cả	 các	 thể	 thống	 nhất	 cổ,	 như	 lí	 thuyết	 số	 học
(aritmológia),	hay	Đạo,	chiêm	tinh	học,	hoặc	Sánkhja,	thiền	Bôn	-
đều	có	một	tinh	thần	sống	động	tồn	tại,	hay	nói	cách	khác	đều	đem
lại	một	hình	ảnh	 tượng	 trưng	và	điều	chỉnh	con	người	 theo	hình
ảnh	tượng	trưng	đó.

Khi	bước	vào	thời	gian	lịch	sử,	khoa	học	và	triết	học	cá	nhân	đã
thay	thế	thể	thống	nhất	phổ	quát	truyền	thống	cổ,	logos	biến	mất;
nhưng	sự	đánh	mất	 logos	 có	nghĩa	 rằng	 tinh	 thần	 tạo	dựng,	 thứ
luôn	 luôn	 thể	hiện	và	 thực	hành	 tác	dụng	 siêu	hình	học	đã	biến
mất;	tư	tưởng	và	thực	hành	tách	rời	nhau.	Thực	hành	và	lí	thuyết
tách	rời	nhau.

Sự	 tách	 biệt	 bi	 kịch	 này	 bắt	 đầu	 ở	 châu	 Âu	 từ	 Platon	 trở	 đi.
Trong	 đời	 sống,	 động	 lực	 và	 sự	 chiêm	 niệm	 (kontempláció)	 đứt
đoạn,	như	sự	đứt	đoạn	của	đẳng	cấp	động	lực	và	chiêm	niệm:	con
người	 tinh	 thần	 (brahman)	 và	kẻ	 cai	 trị	 (ksátrija).	 Trong	 thời	 kì
lịch	sử,	tư	tưởng	và	hành	động	không	bao	giờ	nhận	ra	nhau	nữa.
Triết	học,	khoa	học	lí	thuyết	cùng	kĩ	thuật	không	thể	là	một	mẫu
số	chung.	Cả	hai	không	còn	phụ	thuộc	vào	nhau.

Logos	tạo	dựng	trung	tâm	đã	biến	mất,	thực	hành	và	lí	thuyết
không	thể	bổ	 trợ	cho	nhau.	Lí	 thuyết	 trở	nên	trừu	tượng;	 còn	 lại
chút	gì	đó	trong	tiêu	chuẩn	của	thời	cổ	đại,	nhưng	lại	phản	thân;
thực	hành	vô	(tinh)	thần	trong	nội	dung,	suy	thoái,	báng	bổ;	và	cả
hai:	là	một	phi	hiện	thực	mang	tính	cá	thể,	bị	khóa	kín	và	tách	rời
nhau.



3.
Thiên	 tài	 trong	 thời	 kì	 lịch	 sử	 là	 hậu	 duệ	 của	 chủ	 thể	 thần

thánh	thời	cổ.	Nhưng	không	bao	giờ,	dù	một	giây	phút	cũng	không
được	phép	nhầm	lẫn	hai	loại	người	này.

Thiên	 tài	 không	 có	mối	 quan	 hệ	 với	 chủ	 thể	 thần	 thánh	 như
khoa	học	phản	thân	và	trừu	tượng	với	thể	thống	nhất	tỉnh	táo	và	lí
tưởng	hóa	thời	cổ.	Thiên	tài	với	nhân	vật	thần	thánh	chỉ	như	triết
học	với	thể	tổng	hợp	truyền	thống	cổ,	không	xa	hơn.

Giữa	hai	 loại	người	này	sự	khác	biệt	quan	trọng	nhất	 là	thiên
tài	 sống	 trong	 thời	 gian	 lịch	 sử,	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 không	 sống
trong	nhân	dân	mà	trong	đám	đông,	không	phải	trong	sự	sống	phổ
quát	mà	 trong	đời	 sống	cá	nhân,	và	như	vậy	không	ở	 trong	cộng
đồng	 đời	 sống	mà	 trong	 sự	 cô	 đơn.	 Sự	 thiếu	 vắng	 cộng	 đồng	 đời
sống	khóa	nó	lại,	khiến	nó	suy	thoái,	trừu	tượng	hóa,	trở	thành	lí
thuyết	suông	và	phi	hiện	thực.	Sự	đứt	đoạn	mối	quan	hệ	với	nhân
loại	 luôn	 luôn	mang	ý	nghĩa	 là	sự	đứt	đoạn	của	mối	quan	hệ	với
toàn	thể	sự	sống,	và	ngược	lại;	Bởi	cả	hai	không	khác	nhau.

Thiên	tài	là	chủ	thể	thần	thánh,	nhưng	trong	một	sự	sống	mộng
du,	bản	chất	thánh	thần	không	là	vinh	quang	của	nhân	dân,	mà	là
bi	kịch	của	cá	nhân.	Bi	kịch	này	đập	tan	sự	trực	tiếp	ra	thành	từng
mảnh.	Bởi	vậy	nó	buộc	phải	 trở	 thành	phản	 thân.	Sự	phản	 thân
này	 tất	 nhiên	một	 giây	 cũng	 không	 làm	 nó	 thỏa	mãn,	 bởi	 vì	 nó
thừa	biết	động	lực	bên	trong	nó	không	phải	chỉ	là	trường	hợp	riêng
với	cái	TÔI	của	nó;	trong	trường	hợp	này	nó	trở	thành	một	ý	thức
vô	sinh,	cô	độc,	hay	nói	đúng	hơn:	thành	một	sự	nhiễu	nhương	của
đời	sống.

Nhưng,	 để	 bứt	 phá	 ra	 khỏi	 sự	 nhiễu	 nhương	 mơ	 hồ	 này,	 nó
không	có	lòng	tin:	nó	không	vứt	bỏ	nổi	cái	TÔI,	không	dám	quăng
số	 phận	mình	 vào	 sự	 sống,	 không	 dám	 coi	 đời	 sống	 của	mình	 là
nạn	nhân	hoàn	toàn.	Chính	vì	vậy	nó	không	tiếp	xúc	được	với	bản



chất	thật	sự	của	thể	thống	nhất	của	sự	sống,	chính	vì	vậy	bản	chất
thánh	thần	của	nó	bí	mật	nằm	lại,	và	đại	đa	số	trường	hợp	bí	ẩn
ngay	với	bản	thân	nó.

Muộn	hơn,	bằng	sự	khép	 lại	đời	 sống	của	mình,	một	vài	phần
của	bí	mật	này	được	tháo	gỡ,	bởi	vậy	cuộc	đời	thật	sự	của	thiên	tài
lịch	sử	chỉ	bắt	đầu	bằng	cái	chết	của	nó.	Gây	tác	động	cá	nhân	khi
còn	sống	chỉ	trong	trường	hợp	ngoại	lệ,	phần	lớn	chỉ	bằng	tính	chất
thiên	 tài,	 tính	chất	siêu	việt	 của	nó	không	phải	 của	sự	sống,	mà
thuần	túy	chỉ	bằng	những	khả	năng	cá	nhân,	bằng	những	cái	bên
ngoài,	bằng	các	vai	trò	và	các	khoảnh	khắc	vật	lí	mạnh	mẽ.

Tuyên	 ngôn	 của	 thiên	 tài	 trong	 thời	 kì	 lịch	 sử,	 trừ	 ngoại	 lệ,
phần	lớn	như	sau:	là	chữ	đã	viết	ra,	là	sách.	Kể	cả	khi	họ	thật	sự
không	phải	là	nhà	thơ,	nhà	văn	hay	nhà	tư	tưởng,	nhiệm	vụ	của	họ
cũng	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	trong	sách.	Ý	nghĩa	đích	thực	của
một	đời	sống	bị	mất	sự	trực	tiếp	chính	lại	là	sự	trực	tiếp	đã	từng
được	viết	ra,	thiên	tài	đã	bảo	vệ	những	mảnh	vỡ	của	logos.

Mọi	thiên	tài	ngoài	những	khác	biệt	về	thời	đại	sống,	thời	gian
sống,	ngôn	ngữ,	tri	thức	của	họ	ra,	bên	trong	họ	đều	ẩn	náu	một
mối	liên	quan	giống	nhau	sâu	sắc.	Ai	cũng	có	thể	nhận	ra	dễ	dàng
điều	này	từ	một	vài	ví	dụ	lấy	từ	thời	đại	gần	đây	nhất.

Cuối	 thế	 kỉ	 vừa	 qua	 giữa	 Kierkegaard,	 Dostoiepxki,	 Tolstoy,
Nietzsche	đều	có	sự	khác	biệt	 lớn	về	môi	 trường,	hoàn	cảnh,	dân
tộc,	điều	kiện,	khuynh	hướng.	Nhưng	trong	họ	không	chỉ	có	cái	gì
đấy	chung	mà	quan	 trọng	nhất	 tư	 tưởng	của	họ	hoàn	 toàn	giống
nhau.

Chỉ	khác	nhau	về	lí	thuyết,	về	thế	giới	quan	-	nói	một	cách	ngắn
gọn:	 chỉ	khác	nhau	về	 các	hạn	 chế	và	 các	 thành	kiến.	Những	 tư
tưởng	này	khiến	thoạt	trông	họ	khác	nhau,	kẻ	thì	vô	đạo	đức	chống
lại	nhà	thờ,	kẻ	khác	là	nhà	thần	học	ma	quỷ,	kẻ	thứ	ba	sùng	đạo
Thiên	Chua	giáo.	Đây	là	những	cái	bên	ngoài,	các	lí	thuyết,	các	thế



giới	quan.	Có	một	điểm	tất	cả	bọn	họ	gặp	nhau:	muốn	mở	ra	 lần
nữa	đời	sống	bị	khóa	trong	lịch	sử	dành	cho	những	sức	mạnh	của
sự	sống.

Tất	 cả	 bọn	họ	đều	mong	muốn	một	 cộng	đồng	 sống:	 chống	 lại
đám	đông	và	mong	muốn	nhân	dân,	chống	lại	sự	phản	xạ	và	mong
muốn	sự	trực	tiếp,	chống	lại	sự	trừu	tượng	và	mong	muốn	lí	tưởng,
chống	lại	sự	mộng	du	và	mong	muốn	sự	tỉnh	táo.

Thiên	tài	không	phải	là	chủ	thể	thần	thánh;	chủ	thể	thần	thánh
mở	đời	sống	bị	khóa	kín	ra	một	cách	tỉnh	táo	và	trực	tiếp,	để	giải
phóng	những	sức	mạnh	của	sự	sống.	Nhân	vật	lịch	sử	không	mang
tính	chất	thần	thánh,	mà	chỉ	là	thiên	tài;	phần	lớn	họ	không	hay
biết	chút	gì	về	ý	nghĩa	những	hoạt	động	của	mình.	Họ	thức	tỉnh	và
báo	động,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	làm	thế.

Họ	có	mối	quan	hệ	bí	ẩn	với	những	tiền	thân	thiên	tài	và	đương
thời	của	mình,	học	tập	từ	và	thỏa	thuận	cùng	với	những	người	đó.
Dưới	 một	 hình	 thức	 nào	 đó	 họ	 mang	 trong	 mình	 tính	 chất	 phổ
quát,	cho	dù	sự	phổ	quát	này	thể	hiện	ra	một	cách	mơ	hồ.	Họ	cảm
thấy	mình	đang	tiếp	tục	một	tác	phẩm	của	bậc	tiền	cổ	nào	đấy	mà
họ	chưa	bao	giờ	nghe	thấy;	họ	cần	hoàn	thành	một	công	việc	mà	họ
không	hiểu	nổi	gánh	nặng	của	nó.	Họ	đối	diện	với	sự	quyến	rũ	siêu
thời	 gian	 một	 cách	 bất	 lực:	 cả	 Nietzsche,	 cả	 Tolstoy,	 cả
Kierkegaard,	 đều	 không	 thể	 nói	 tại	 sao	 mình	 lại	 gắn	 bó	 với
Zarathustra,	Heracleitos,	hoặc	với	Socrates,	hoặc	với	Thiên	Chúa
giáo	đến	thế.

Tinh	thần	của	truyền	thống,	sự	tỉnh	táo,	ẩn	dưới	trầm	tích	của
thời	 gian	 lịch	 sử.	 Đấy	 là	 tinh	 thần	 buộc	 họ	 lại	 với	 nhau	 và	 với
những	thiên	tài	xuất	hiện	trong	thời	gian	lịch	sử,	nhưng	trước	hết
với	sự	sống	cổ	xưa,	hay	với	sự	sống	thật	sự	của	con	người.

Tính	 chất	 phổ	 quát	 của	 tinh	 thần,	 tính	 siêu	 nhiên	 trong	 cá
nhân,	 siêu	 nhiên	 trong	 thế	 giới	 quan,	 siêu	 nhiên	 trong	 lí	 thuyết



biến	 thiên	 tài	 thành	 thiên	 tài.	Mọi	 tính	 chất	 thiên	 tài	 dưới	một
hình	thức	nào	đó	có	quan	hệ	với	sự	sống:	với	toàn	bộ	thế	giói,	với
ontosz	on,	 với	ý	 tưởng;	mọi	 tính	chất	 thiên	 tài	 là	một	dạng	nhạy
cảm	cao	độ.	Và	chính	vì	thế	với	tất	cả	những	người	khác,	tác	phẩm
của	thiên	tài	là	khả	năng	của	thức	tỉnh.

4,

Nguồn	thứ	ba	của	sự	tỉnh	táo	trong	thời	gian	lịch	sử:	trực	giác
thần	bí.

Nguồn	đầu	tiên,	sự	tổng	hợp	cổ,	vì	đặc	tính	của	nó	khó	đạt	tới,
nên	khó	hiểu.	Nguồn	thứ	hai,	kẻ	thiên	tài,	có	thể	xa	lạ	và	tụt	hậu.
Nguồn	thứ	ba,	trực	giác	thần	bí	trong	thể	thống	nhất	cổ	và	trong
kẻ	thiên	tài	đều	là	khả	năng	hoạt	động.	Ngoài	ra	nó	còn	có	ở	tất	cả
những	con	người	đang	sống,	dù	đờ	đẫn,	mơ	hồ,	mộng	du,	suy	thoái,
mang	tính	phản	xạ	hay	tính	cá	thể.

Trực	giác	thần	bí,	mà	Gúenon	đặt	tên	là	intuition	intellectuelle,
không	được	phép	nhầm	lẫn	với	trực	giác	mà	triết	học	hiện	đại	hoặc
tâm	lí	học	nhắc	đến.	Thứ	trực	giác	đấy	không	là	gì	khác,	ngoài	sự
đối	lập	và	bổ	khuyết	của	trí	tuệ	khoa	học,	nhưng	kết	quả	cuối	cùng
chi	là	mảnh	hợp	lí	vụn.

Trực	giác	thần	bí	là	khả	năng	siêu	việt	của	trí	tuệ.	Có	quan	hệ
mật	 thiết	 với	 tài	 năng	 Sánkhja	 gọi	 là	 buddhi	 (bồ	 tát),	 với	 cái
Gúenon	dịch	là	 intellect	supérieur	 (trí	 tuệ	siêu	nhiên).	Buddhi	 là
khả	năng	 siêu	hình	vượt	 trội	 của	 con	người,	 không	bao	giờ	 bị	 cá
nhân	hóa	và	không	thể	cá	nhân	hóa,	không	bao	giờ	có	thể	trộn	lẫn
với	thế	giới	khóa	kín	của	cái	TÔI,	mà	tồn	tại	trong	phạm	vi	của	sự
sống	phổ	quát.

Nhân	 tố	 này	 chưa	 được	 chú	 trọng	 đến	một	 cách	 đầy	 đủ.	 Trực
giác	 thần	 bí	 (tâm	 linh)	 là	 khả	 năng	 tinh	 thần	 cao	 nhất	 của	 con
người,	mà	đời	sống	cá	nhân	không	làm	lu	mờ	nổi,	bởi	vậy	bằng	khả



năng	 này,	 bằng	 tài	 năng	 này	 con	 người	 biết	 tiến	 lên	 phía	 trước,
biết	phá	vỡ	cái	TÔI	khóa	kín	và	đạt	tới	sự	sống	mở.

Một	 vài	 lời	 về	mối	 quan	 hệ	 giữa	 csiszti	 của	 Iran	 và	 trực	 giác
thần	bí	sẽ	làm	chúng	ta	hiểu	rõ	hơn.	Csiszti	là	hạng	thái	thấy	và
tỉnh	 siêu	 hình,	 giống	 như	 vidja	 của	 Sanscrit	 trong	 thế	 giới	 hiện
thực	có	thật,	nói	khác	đi	 là	sự	nhạy	cảm	cao	độ	trong	toàn	bộ	sự
sống.	Nhưng	 từ	csiszti,	một	 cách	ngoại	 lệ	 cũng	 không	 được	 phép
dịch	thành	thấy,	bởi	vì	trạng	thái	thấy	này	không	chỉ	 là	cái	thấy
bình	thường	mà	là	trạng	thái	thấy	của	linh	hồn	tỉnh	táo.

Đây	là	sự	thông	minh,	thông	thái	(clairvoyance)	 liên	quan	đến
hiện	thực	siêu	nhiên.	Phù	hợp	với	epopteia	Hi	Lạp,	 là	một	 trạng
thái	thần	diệu:	con	người	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	cổ,	những	ý
tưởng	vĩnh	cửu	của	sự	vật.	Apollon	và	Dionusos	mang	lại	epopteia.

Apollon	mang	đến	sự	tiên	tri,	đoán	trước	tương	lai,	sự	giác	ngộ
siêu	phàm	 của	 trí	 tuệ	 con	người,	 sự	nhận	 thức	 chớp	nhoáng	 của
những	kí	hiệu	hình	ảnh	thế	gian,	khám	phá	ra	toán	học,	thiên	văn
học,	tâm	lí	học	và	các	định	luật	của	cộng	đồng.

Còn	Dionusos	mang	lại	epopteia,	cũng	tương	tự	nhưng	lại	khác
hẳn:	 đấy	 là	 cảm	hứng	ngây	ngất	 của	đê	mê,	 là	 sự	 tỉnh	ngộ	 siêu
phàm	về	sự	thống	nhất	của	thế	giới,	là	sự	mê	sảng	sâu	đậm	của	sự
đồng	 nhất	 nhân	 loại,	 là	 sự	 quên	 mình	 của	 tình	 yêu.	 Nhưng
epopteia	cho	dù	theo	kiểu	Apllon	hay	Dionusos,	mức	độ	cao	nhất
của	nó	vẫn	vượt	khỏi	phạm	vi	ngôn	ngữ,	dấu	hiệu	 của	 tính	 chất
siêu	ngôn	ngữ	này	nằm	trong	âm	nhạc.

Chúng	ta	đều	biết	trong	các	tôn	giáo	cổ	ở	Trung	Quốc,	Ấn	Độ,
Iran,	Ai	Cập,	Hi	Lạp,	Judea	âm	nhạc,	ca	hát	đóng	vai	trò	như	thế
nào.	Chúng	ta	chỉ	không	biết	âm	nhạc	có	ý	nghĩa	gì.	Âm	nhạc	là	sự
thể	hiện	của	epopteia,	csiszti,	vidja	đúng	như	sự	nhạy	cảm	cao	độ
thể	hiện	trong	âm	nhạc,	bằng	âm	nhạc	và	do	âm	nhạc.



Âm	nhạc	Apollon	-	có	nhịp	điệu,	sáng	sủa,	có	trí	tuệ	trong	âm
thanh	 của	 Pythagoras;	 hay	 âm	 nhạc	 Dionusos	 -	 ngây	 ngất,	 hòa
tan,	nồng	nàn,	 trong	âm	 thanh	 của	Orpheus,	 đều	như	vậy.	Trực
giác	 của	 chàng	 trai	 trẻ	 Nietzsche	 nhận	 ra	 không	 thể	 lầm	 lẫn
Apollon	 và	 Dionusos,	 thấy	 các	 vị	 thần	 của	 giấc	 mơ	 và	 sự	 hưng
phấn,	 các	 vị	 thần	 âm	 nhạc,	 các	 vị	 thần	 epopteia,	 thấy	 sự	 giải
phóng	của	linh	hồn	trong	cơn	mế	sảng	ra	khỏi	đời	sống	khép	kín	để
nâng	lên	tầng	sự	sống.

Buddhi	 hay	 intution	 intellectuelle,	 hay	 có	 thể	 gọi	 là	 trực	 giác
thần	bí	 là	khả	năng	đưa	 linh	hồn	 con	người	 ra	khỏi	 đời	 sống	 và
nâng	nó	lên	sự	sống.	Đây	là	epopteia,	tiếng	Hi	Lạp	gọi	là	eksztázis,
là	 giấc	 mộng	 hay	 sự	 ngây	 ngất,	 là	 dự	 đoán	 hoặc	 tiên	 tri,	 là	 ảo
tưởng	hay	sự	mê	sảng,	là	cảm	hứng	hay	sự	thăng	hoa.

Trực	giác	thần	bí	dẫn	dắt	vào	giấc	mộng,	vào	sự	ngây	ngất,	vào
sự	sống	siêu	nhiên,	vào	thế	giới	người	ấm,	vào	giữa	các	thần	linh.
Trực	 giác	 thần	 bí	 đưa	 người	 ta	 ra	 khỏi	 phạm	 vi	 cái	 TÔI	 và	 giải
phóng	nó,	mở	mắt	cho	linh	hồn	hướng	tới	phạm	vi	của	những	hình
ảnh	cổ	của	các	hiện	thực.

Điều	này	xảy	ra	lúc	thiền	định	cô	độc,	trong	những	khoảnh	khắc
cảm	hứng,	trong	giờ	phút	thăng	hoa,	lúc	ngây	ngất,	trong	phút	hấp
hối,	 trong	khoảnh	khắc	 của	những	vòng	 tay	 ôm	 tình	yêu,	 và	khi
nhạc	nổi	 lên	-	khi	 linh	hồn	con	người	trở	thành	sự	nhạy	cảm	cao
độ.	Khi	nó	vứt	bỏ	phản	xạ,	tri	thức,	trí	tuệ	trừu	tượng,	sự	mê	muội
-	và	trở	nên	trực	tiếp,	cởi	mở	và	tỉnh	táo.

Trực	giác	thần	bí	mang	lại	sự	thức	tỉnh	và	đánh	thức	thực	thể
người,	và	không	phải	là	một	khả	năng	duy	lí.	Những	sức	mạnh	khi
thiền	 định,	 trong	 cảm	hứng,	 trong	 ảo	 tưởng,	 trong	 sự	 ngây	 ngất
xuất	hiện,	và	phá	tan	bức	tường	của	cái	TÔI,	để	con	người	đạt	tới
sự	hoàn	thiện	của	sự	sống,	những	sức	mạnh	này	không	nằm	trong
phạm	vi	 lí	 trí,	mà	 là	những	sức	mạnh	siêu	nhân,	siêu	việt	mang



tính	chất	phổ	quát.
Bởi	vậy	trong	sự	ngây	ngất,	trong	cảm	hứng,	trong	cơn	mê	sảng,

trong	sự	thăng	hoa,	con	người	không	thấy	những	khái	niệm	trừu
tượng	mà	thấy	những	hình	ảnh	tượng	trưng	chính	xác.	Trong	sự
thăng	hoa	(eksztázis),	sự	thống	nhất	giữa	con	người	và	thế	giới	là
một	hiện	thực	trực	tiếp.	Bởi	vậy	trong	âm	nhạc	nó	đánh	thức	cái
TÔI	mê	ngủ	và	vứt	bỏ	đời	sống	suy	thoái.

Bởi	vậy	tất	cả	những	gì	tồn	tại	trong	phạm	vi	trực	giác	thần	bí:
tiên	tri,	dự	báo,	epopteia,	eszktázis,	thiền	định	đều	làm	rạn	nứt	cái
TÔI	chật	hẹp,	bứt	nó	ra	khỏi	thế	giới	hữu	thể,	bỏ	mặc	lí	trí	hợp	lí.
Từ	phạm	vi	hư	không	của	ảo	ảnh,	con	người	bước	vào	thế	giới	phổ
quát	 của	 hiện	 thực	 những	 sức	mạnh	 siêu	 thời	 gian.	 Nó	 hiểu	 ra
cộng	đồng,	trở	nên	trực	tiếp,	mở	ra;	nó	trở	thành	một	thực	thể	giác
ngộ,	hay	nói	cách	khác	nó	tỉnh	táo.

5.
Trong	 thời	kỳ	 lịch	 sử	 thời	 gian	 càng	 tiến	nhanh	về	phía	 trước

bao	nhiêu	thì	ý	nghĩa	và	tác	dụng	của	các	thể	thống	nhất	cổ	càng
giảm	sút	bấy	nhiêu.	Chiêm	tinh	học	và	thuật	giả	kim	học,	thứ	còn
nở	 rộ	 trong	 thời	 trung	 cổ	 ngày	 càng	 trở	 nên	 nhợt	 nhạt	 và	 trống
rỗng.

Trong	thế	kỉ	XVIII,	như	một	kỉ	niệm	muộn	mằn	về	chủ	nghĩa
Pythagoras,	Hội	Tam	Điểm	nở	rộ	trong	một	thời	gian	ngắn.	Trực
giác	thần	bí	ngày	qua	ngày	càng	trở	nên	ốm	yếu,	chiêm	tinh	học	và
thuật	giả	kim	học	rơi	vào	 tay	những	kẻ	có	đức	 tin	xấu;	Hội	Tam
Điểm,	thay	vì	duy	trì	quyền	lực	tinh	thần,	ngày	càng	phục	vụ	cho
quyền	lực	chính	trị	thì	đúng	hơn.

Hoạt	động	của	thiên	tài	và	trực	giác	thần	bí	trong	các	thể	thống
nhất	siêu	hình	chấm	dứt,	cùng	lúc	đó	nó	xuất	hiện	trong	thần	học
và	thi	ca.	Thần	học	ở	châu	Âu	thực	ra	ngay	từ	đầu,	và	(bằng	mọi



giá)	từ	thế	kỉ	13	trở	đi	đã	trở	thành	một	tuyên	ngôn	hoàn	hảo	(par
excellence)	của	tinh	thần	mang	tính	siêu	hình.

Câu	 hỏi:	 sự	 liên	 quan	 giống	 nhau	 của	 các	 nhà	 thần	 học	 thời
trung	 cổ	hoặc	 thời	hiện	đại	 và	 siêu	hình	học	 cổ	 với	 các	 tư	 tưởng
phương	Đông	nhiều	khi	nổi	 lên	một	cách	đồng	nhất,	 câu	hỏi	này
cần	phải	giải	thích.

Tác	động	qua	lại	hoặc	sự	ảnh	hưởng	của	Á	châu	có	thể	tìm	thấy
trong	trường	hợp	thần	học	Ý	hoặc	Tây	Ban	Nha;	nhưng	ở	các	nhà
thần	học	Đức,	Pháp	và	Anh	chắc	chắn	không	có	khả	năng	này.

Ở	các	nhà	tư	tưởng	truyền	thống	cùng	lắm	có	thể	tìm	thấy	trong
tác	 phẩm	 của	 phái	 Khắc	 kỷ	 hoặc	 Hi	 lạp	 cổ	 đại	 (như	 Dionusos
Areopagita).	 Tuy	 nhiên	 những	 ý	 nghĩa	 cơ	 bản	 nhất	 của	 truyền
thống	đã	được	công	bố.

Thần	học	 ở	 châu	Âu	 trở	 thành	người	 lính	 canh	 cho	 tinh	 thần
mang	tính	chất	siêu	hình	tỉnh	táo.	Tất	nhiên	nó	không	thể	tạo	ra
một	thể	thống	nhất.	Trong	thiên	niên	kỉ	này	tình	trạng	chống	đối
siêu	hình	học	ngày	càng	gây	ra	nhiều	cản	trở	và	chỉ	tạo	ra	những
tác	động	cá	nhân,	phần	lớn	trong	bí	mật	và	bị	xua	đuổi.

Trong	thời	hiện	đại,	vị	trí	của	thần	học	ngày	càng	trở	nên	trầm
trọng,	và	chỉ	còn	giữ	lại	được	ở	một	vài	thiên	tài.

Ví	 dụ	 ở	 Parscelsus,	 người	 tìm	 cách	 phê	 phán	 sự	 coi	 thường
những	nền	tảng	thống	nhất	đáng	lưu	ý	từ	các	nhân	tố	chiêm	tinh
học,	từ	thuật	giả	kim	và	thần	học	châu	Âu.	Trong	thế	kỉ	XVIII	lời
tuyên	 bố	 thiên	 tài	 như	 vậy	 thuộc	 về	 Swedenborg,	 khi	 tìm	 hiểu
những	bí	ẩn	Ai	Cập	Orfika	cổ.

Sự	 thức	 tỉnh	 siêu	 hình	 thống	 nhất	 không	 hề	 xuất	 hiện	 ở	 đâu
trên	đất	 châu	Âu.	Tinh	 thần	 tôn	giáo	ẩn	 trong	 thần	học	và	 sống
một	đời	sống	vô	luật.	Sự	thức	tỉnh	thế	gian	từ	tôn	giáo	hoàn	toàn
đứt	đoạn,	và	trong	thời	hiện	đại	chỉ	thi	ca	thể	hiện	nổi	sự	thức	tỉnh



này.
Nếu	ai	thử	một	lần	muốn	phân	tích	mối	quan	hệ	giữa	nhân	loại

châu	Âu	thời	hiện	đại	với	truyền	thống	cổ,	người	đó	cần	tuyên	bố:
truyền	thống	châu	Âu	xác	thực	và	tỉnh	táo	giờ	đây	chỉ	còn	tồn	tại
trong	thần	học,	và	trong	thi	ca.

Thi	ca,	thể	hiện	tự	thân	một	cách	cá	thể	hơn,	tùy	tiện	hơn,	vụn
vặt	hơn,	rời	rạc	hơn,	mang	tính	nhất	thời,	hạn	chế	hơn	thần	học.
Bởi	vậy	nó	có	 tác	dụng	hơn,	 trong	đặc	 tính	của	nó	 thường	xuyên
mang	tính	phổ	quát	hơn.	Tất	nhiên	điều	này	có	liên	quan	đến	thời
kì	rực	rỡ	của	thi	ca,	ở	Ý	là	thời	của	Dante,	kịch	Tây	Ban	Nha,	thời
của	Shakespeare,	hài	kịch	của	Molier	Pháp	và	các	tiểu	thuyết	gia
Nga	 thế	kỉ	 19.	Thi	 ca	 ở	 các	dân	 tộc	 và	 các	 tác	 giả	mờ	nhạt	hơn,
nhưng	thực	ra	về	bản	chất	cũng	luôn	luôn	hướng	tới	mục	đích	mở
ra	sự	sống.

Trong	 lịch	 sử	 châu	 Âu	 thần	 học	 độc	 nhất	 vô	 nhị	 của	 Jákob
Böhme	gần	như	đứng	ngang	hàng	với	 thể	 tổng	hợp	 cổ	 trong	mọi
phương	diện.

Bôhme	cùng	với	 các	học	 trò	Anh,	Pháp,	Đức	và	Nga	của	mình
không	chỉ	hợp	nhất	những	nhân	tố	của	thần	học	châu	Âu,	giả	kim
học,	 chiêm	tính	học,	 lí	 thuyết	số	học,	mà	trực	giác	cơ	bản	của	họ
còn	quay	trở	về	với	những	lời	sấm	truyền	tuyệt	đối	và	cổ	xưa	của
Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	Iran,	Ai	Cập.

Học	 trò	 của	 Jákob	 Böhme:	 Pasqualis,	 Saint-	Martin,	 Baader,
sau	 này	 thông	 qua	 những	 người	 như	 Szlovjev,	 Bergyajev	 và
Dacqué	truyền	lại	những	tư	tưởng	của	ông	cho	đến	tận	ngày	nay.
Những	 người	 học	 trò	 xuất	 sắc	 nhất	 là	 Saint-Martin	 và	 Baader,
cùng	tư	tưởng	với	Bôhme,	lại	cùng	với	học	trò	của	họ	đã	thể	hiện
mức	độ	cao	nhất	của	sự	tỉnh	táo	siêu	hình	ở	châu	Âu	hiện	đại.

6.



Trong	thế	kỉ	XX,	tính	chất	khải	huyền	(apokaliptika)	đã	đạt	tới
một	giai	đoạn	vô	cùng	trầm	trọng	và	điều	này	động	chạm	đến	lợi
ích	của	nhấn	loại	phương	Tây.	Giữa	sự	tỉnh	táo	của	truyền	thống
cổ	và	sự	căng	thẳng	của	con	người	hiện	đại	đang	bị	cảnh	báo	nổi
lên	một	tâm	trạng	bí	ẩn.	Trong	thời	gian	này	nhiều	nơi,	ở	những
miền	khác	nhau,	 sau	nhiều	 chỉ	 báo	 và	 từ	nhiều	hướng,	 người	 ta
chợt	nhận	thức	ra	ý	nghĩa	của	truyền	thống	cổ.

Thế	kỉ	mới	không	tạo	dựng	một	thể	thống	nhất	giống	như	thể
tổng	hợp	truyền	thống	cổ,	như	Bôhme	đã	làm.	Baader,	khi	được	hỏi
tại	sao	không	xây	dựng	một	hệ	thống	từ	những	tư	tưởng	của	mình,
ông	trả	lời:	Chưa	đến	lúc,	bởi	quá	nửa	số	đông	con	người	vẫn	đang
ngủ.	Con	người	hiện	đại	trước	tiên	cần	thức	tỉnh.	Bởi	vậy	cần	quay
lại	với	thời	cổ	đại,	để	tìm	ra	những	yêu	cầu	giúp	đỡ	từ	truyền	thống
cổ.

Nhận	thức	về	ý	nghĩa	của	truyền	thống	giờ	đây	chỉ	gắn	với	một
vài	 tên	 tuổi.	Nổi	bật	nhất	 là:	René	Gúenon,	người	 trên	cơ	sở	 của
các	bậc	tiền	bối	Pháp	(Abbé	Cóntant,	Eduard	Schuré	v.v.)	lần	đầu
tiên	định	nghĩa	chính	xác	truyền	thống	là	gì.

Những	cuốn	sách	của	Evola	mang	ý	nghĩa	quyết	định	liên	quan
đến	 truyền	 thống	mật	 khải	 (hermetikus)	 và	 đến	 những	 cá	 nhân
mang	tính	chất	tuyệt	đối;	những	tác	phẩm	của	ông	(Rivolta	contro
il	 mondo	 moderno	 -	 Cuộc	 nổi	 dậy	 chống	 lại	 thế	 giới	 hiện	 đại,
imperialismo	 pagano	 -	Chủ	 nghĩa	 đế	 quốc	 ngoại	 giáo)	 muốn	 áp
dụng	tinh	thần	truyền	thống,	và	đánh	thức	ấn	tượng	vội	vã	của	nó.

Thiếu	 sót	 cơ	 bản	 trong	 công	 trình	 của	 Ziegler,	 là	 chưa	 đoạn
tuyệt	hẳn	với	khoa	học	hiện	đại;	bởi	vậy	tác	phẩm	là	một	văn	bản
tranh	luận	lớn,	trong	đó	tác	giả	cố	gắng	chiến	thắng	khoa	học	từ	sự
vô	thần	mù	quáng	của	nó.	Trong	ba	tác	giả	này	chỉ	có	Gúenon	là
gần	với	sự	tỉnh	táo	nhất.





NGƯỜI	THẦY	CỦA	ÐỜI	SỐNG
(Trích	tác	phẩm:	Scientia	sacra)

1.
Trước	Công	nguyên	khoảng	sáu	trăm	năm,	xuất	hiện	một	 loạt

những	cá	nhân	ưu	tú	như	ở	Trung	Quốc	là	Khổng	Tử	và	Lão	Tử,	ở
Ấn	Độ	 là	Buddha,	ở	 Iran	 là	Zarathustra,	hoặc,	không	cần	đi	đâu
xạ,	ở	Hi	Lạp:	Heracleitos,	Pythagoras,	Empedokles.

Hình	ảnh	về	những	con	người	này	tỏa	sáng	ngay	từ	giây	phút
đầu	tiên.	Họ	khoan	thai	và	sự	tự	chủ	vô	bờ	bến;	họ	có	kiến	thức	về
thiên	văn	học,	địa	chất	học,	tôn	giáo,	giáo	dục,	y	học,	lí	thuyết	cai
trị	nhà	nước,	siêu	hình	học,	thi	ca.

Trong	các	thời	đại	muộn	hơn,	người	ta	nghi	ngờ	con	người	cổ	ưu
tú	với	tri	thức	đa	dạng,	và	thế	là	họ	đã	truyền	thuyết	hóa	những
khả	năng	tri	thức	đa	dạng	của	các	nhân	vật	cổ	ưu	tú	này.	Thực	ra
sự	nghi	ngờ	này	vô	nghĩa.

Pythagoras	 xuất	 hiện	 khoảng	 582-496	 trước	 Công	 nguyên,
Empedokles	còn	muộn	hơn	nữa.	Mọi	dấu	hiệu	đều	chỉ	ra	rằng	họ
nếu	không	hoàn	toàn	như	người	thường	thì	cũng	không	hẳn	chỉ	là
nhân	vật	truyền	thuyết.	Và	trong	thời	kỳ	lịch	sử	nếu	có	thể	hình
dung	rất	rõ	về	họ	thì	không	lý	do	gì	không	đặt	giả	thuyết	họ	cũng
từng	như	vậy	cách	đây	một-hai	trăm	năm.

Những	 cá	nhân	mang	 tính	 chất	vũ	 trụ	 trở	nên	đáng	nghi	ngờ
trong	cái	thế	giới	ngày	nay,	một	thế	giới	bị	thu	hẹp	theo	(cái	gọi	là)
các	 chuyên	 môn	 hẹp.	 Người	 Hi	 Lạp	 gọi	 họ	 là	 các	 nhà	 thần	 học
(palaioi	theologoi).	Để	có	thể	đi	ngay	vào	bản	chất	sự	vật,	ta	có	thể
xác	định	tính	chất	và	vị	trí	vũ	trụ	của	những	nhân	vật	này:	họ	là
những	chủ	thể	thần	thánh	(szakrális	szubjektum).



Bởi	 vì	 kể	 cả	 Pythagoras,	 Orpheus,	 Solón	 lẫn	 sự	 hiện	 diện
phương	Đông	hay	Cận	đông	đều	không	mang	ý	nghĩa	quan	trọng
là	 gần	 như	 cùng	một	 hình	 thức	 tự	 chủ	 như	 nhau,	 họ	 điều	 hành
công	việc	nhà	nước,	viết	thi	ca,	chữa	bệnh,	dạy	học	và	sáng	tạo	ra
toán	học.

Tầm	quan	trọng	không	nằm	trong	sự	giàu	có	về	các	khả	năng
mà	trong	cái	tên	người	Hi	Lạp	đã	đặt	cho	họ.	Đây	là	những	chủ	thể
thần	 thánh.	 Ý	 nghĩa	 vũ	 trụ	 của	 họ	 vượt	 quá	 tầm	 con	 người.	 Sự
rạng	tỏa	tự	chủ	và	chuẩn	xác	thể	hiện	trong	lời	nói	và	hành	động
của	họ,	tính	siêu	việt	vượt	tầm	con	người	của	họ	có	thể	thu	nhận
được	 từ	 cảm	giác,	 dù	nhiều	khi	 chỉ	 thông	qua	 các	 giai	 thoại	ngu
xuẩn.

Nhà	thần	học	cổ	xưa	là	kẻ	ít	người	biết	đến	trước	khi	con	người
bước	vào	thời	kỳ	lịch	sử,	nhưng	quả	thật	đã	từng	hiện	hữu.	Từ	đó
tới	nay	chủ	thể	thần	thánh	này	đã	bị	biến	mất.	Sau	sự	xuất	hiện
của	một	cá	nhân	vĩ	đại	cuối	cùng,	Platon,	lịch	sử	không	biết	thêm
một	tầm	vóc	siêu	việt	nào	hơn	nữa.

Chống	lại	cá	nhân	thần	thánh,	ngày	nay	người	ta	thường	đưa	ra
một	luận	điểm:	thời	đó	-	người	ta	nói	-	cuộc	sống	còn	thô	thiển,	hệ
thống	các	mối	quan	hệ	chưa	hình	thành,	các	nhân	tố	kết	hợp	nhau
ít	ỏi,	 tri	thức	ít	ỏi,	cộng	đồng	thì	bé	nhỏ,	nên	ở	một	ý	nghĩa	nhất
định	nào	đó,	tầm	phổ	quát	không	thể	có.

Quan	niệm	này	sai	lầm	như	thế	nào	thiết	tưởng	không	cần	nhấn
mạnh	thêm.	Tầm	phổ	quát	không	phải	là	kiến	thức	bách	khoa	toàn
thư	và	đa	ngành.	Cả	hai	thứ	này	đều	là	tri	thức	góp	nhặt	vật	chất,
thiên	về	 số	 lượng.	Tri	 thức	hay	vô	 tri	 thức	 cả	hai	đều	không	đủ,
Kinh	Veda	từng	nói.	Còn	Heracleitos	cho	rằng:	tri	thức	không	dạy
được	nhiều	điều.	Trang	Tử	cũng	nói	đúng	như	vậy.

Thực	ra	con	người	thời	cổ	phát	triển	hoàn	thiện	hơn	rất	nhiều.



Tính	phổ	 quát	 không	 phải	 là	 tri	 thức	 vật	 chất	mà	 là	 phẩm	 chất
tinh	thần.	Không	nảy	sinh	từ	bản	chất	đời	sống	nguyên	thủy,	mà
từ	 những	 sức	mạnh	 tinh	 thần	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi,	 từ	 sự
trực	tiếp	và	độ	sâu	sắc	của	những	sức	mạnh	ấy.

Có	thể	trong	thời	cổ,	sự	xuất	hiện	và	hoạt	động	của	các	chủ	thể
thần	thánh	là	tất	nhiên;	và	có	thể	chủ	thể	thần	thánh	thể	hiện	sự
sống	 cổ	 còn	 sống	 động,	 xác	 thực,	 sinh	 động	 hơn	 những	 văn	 bản
truyền	lại	về	họ.

Về	vai	trò,	vị	trí	và	nhiệm	vụ	của	họ	có	thể	nhận	thấy	một	điều,
họ	là	người	Thầy	của	Đời	sống.	Giảng	hòa	các	nhà	nước	như	Bias?
Chấm	dứt	các	mối	quan	hệ	xã	hội	và	viết	các	cuốn	luật	như	Solón?
Là	nhà	thơ,	nhà	tiên	tri,	linh	mục	và	thánh	như	Orpheus?

Đúng.	Chuyên	môn	hóa	trong	mọi	lĩnh	vực	đời	sống	chưa	chứng
tỏ	hết	bản	chất	hoạt	động	của	họ,	họ	còn	biết	ứng	dụng	vào	từng
lĩnh	vực	ấy	khả	năng	tổng	quát	của	mình.	Chưa	hết.	Sau	nhiều	thế
kỉ	khi	sự	sống	cổ	dường	như	một	lần	nữa	nổi	lên	trong	thời	đại	của
Julius	 Caesar	 có	 vẻ	 như	 chủ	 thể	 thần	 thánh	 một	 lần	 nữa	 xuất
hiện.	Trong	một	giây	như	thể	sự	sống	mở	lần	nữa	quay	lại,	và	xoa
dịu	mọi	mẫu	 thuẫn	 của	đời	 sống,	Schuler	 viết;	 như	 thể	 trong	đó
xuất	hiện	sự	sống	 tinh	 túy;	như	 thể	bằng	cá	nhân	này	 trích	dẫn
một	lần	nữa	tính	chất	thần	linh	cổ.

Nhưng	khoảnh	khắc	ấy	trôi	qua,	từ	trời	đất	cổ	không	có	gì	quay
lại	 hết.	Caesar	 không	 phải	 là	một	 chủ	 thể	 thần	 thánh.	 Sau	 ánh
hào	quang	siêu	việt	công	khai	trước	công	chúng	và	lịch	sử	là	những
che	giấu	bẩn	thỉu	của	cuộc	đời	riêng	ma	quỷ	và	đen	tối	của	ông	ta.

Bên	cạnh	đời	sống	trong	sạch	như	pha	lê	và	như	khí	ether	của
Empedoklés	 và	 Pythagoras,	 đời	 sống	 của	Caesar	 như	 vũng	 nước
bùn.	Caesar	chỉ	là	một	nhân	vật	lịch	sử	lớn,	nhưng	không	phải	một
chủ	thể	thần	thánh,	không	phải	người	Thầy	của	Đời	sống.	Trọng
tâm	 đời	 sống	 Caesar	 là	 cái	 TÔI	 cá	 nhân,	 không	 phải	 sự	 sống



Thượng	Đế.
Chủ	thể	thần	thánh	có	thể	và	chính	là	người	Thầy	của	Đời	sống

bởi	vì,	nói	như	ngôn	ngữ	của	Schuler,	bằng	cá	nhân	mình,	họ	làm
hiện	diện	lại	thần	linh,	bởi	bên	trong	họ	thể	hiện	sự	sống	nguyên
sơ,	bỏi	bản	chất	siêu	việt	của	họ	tỏa	sáng	sự	tỉnh	táo	của	sức	sống
cổ.

Sự	sống	vũ	 trụ,	 thứ	 từng	hiện	 thực	hóa	 trong	 thời	 cổ,	 cô	đọng
trong	họ,	và	vẫn	tiếp	tục	duy	trì	trong	vài	trăm	năm	sau	khi	thời
cổ	đại	biến	mất.	Những	con	người	này	 là	chủ	thể	thần	thánh	bởi
bên	trong	cá	nhân	của	họ	họ	giữ	gìn	bản	chất	thần	thánh-Thượng
Đế	của	sự	sống	cổ.

2.
Trong	những	khổ	thơ	của	Đạo	đức	kinh	có	một	(khổ	XV)	nói	về

người	Thầy	thời	cổ.

"Những	người	Thầy	cổ	xưa	biết	mở	các	bí	ẩn	khóa	kín"	-	khổ	thơ
vào	đề	như	vậy.

Sau	 khi	 trình	 bày	 về	 sự	 sống	 và	 đời	 sống,	 sự	 khép	 kín	 và	 sự
khóa	kín,	 sự	 thức	 tỉnh	và	 sự	mê	muội,	khổ	 thơ	không	đề	 cập	 tới
những	gì	khó	hiểu	hơn.

Hành	động	và	tiêu	chí	lớn	nhất	của	người	Thầy	của	Đời	sống	là
sự	tháo	gỡ.	Nơi	nào	đời	sống	bị	khóa	lại,	nơi	nào	bắt	đầu	trở	thành
đời	sống	bị	chìm	đắm,	không	là	gì	khác,	chỉ	là	một	quá	trình	sinh
học,	ở	đó	có	người	Thầy,	như	kẻ	dẫn	đường	cho	dân	chúng	trong	sa
mạc,	khi	nước	phụt	lên	từ	khe	núi,	đời	sống	dành	cho	sự	sống	lại
một	lần	nữa	mở	ra.

Tại	vị	trí,	nơi	đời	sống	bình	yên	êm	ả	bắt	đầu	trở	nên	khó	khăn,
người	 Thầy	 giải	 phóng	 cho	 nó,	 khiến	 nó	 tiếp	 cận	 với	 những	 sức
mạnh	tâm	linh.	Đây	là	tri	thức	của	người	Thầy.



Bởi	vì	cuộc	sống	cần	phải	bình	yên,	êm	ả,	cần	phải	nhạy	cảm,
nhạy	cảm	cao	độ	để	có	thể	tiếp	nhận	được	những	sức	mạnh	thần
thạnh	của	sự	sống.	Cần	phải	mềm	mại	như	người	đàn	bà	hoặc	như
trẻ	sơ	sinh.	"Thứ	gì	trên	trái	đất	mềm	mại	nhất	sẽ	chiến	thắng	thứ
cứng	 nhất	 trên	 trái	 đất".	 "Mềm	 thắng	 cứng,	 yếu	 thắng	mạnh"	 -
"nếu	con	người	mạnh	lên	sẽ	già	đi".

"Họ	nhận	biết	và	hiểu	sự	vật"	-	khổ	thơ	nói	tiếp.	"Sức	mạnh	của
họ	là	sự	tỉnh	táo".	Tình	thế	ngày	càng	rõ	ràng	hơn,	Lão	Tử	trong
câu	thơ	thứ	hai	đã	nói	có	một	khả	năng	duy	nhất	của	con	người	để
nhận	biết	và	hiểu	được	sự	vật,	đấy	là	sự	tỉnh	táo.

Câu	thơ	thứ	ba	như	sau:	"Trong	sự	tỉnh	táo	của	sức	mạnh	đời
sống,	họ	trở	nên	lớn	lao".	Không	còn	gì	rõ	ràng	hơn.	Cái	gì	là	chủ
thể	thần	thánh	của	người	Thầy	của	Đời	sống?	Cái	không	thể	học
và	 truyền	 lại,	 gắn	 bó	 với	 một	 cá	 nhân	 duy	 nhất,	 một	 tài	 năng
không	bao	giờ	lặp	lại	trong	một	tầm	vóc	khác,	và	hướng	tới	sự	nhạy
cảm	cao	độ	với	sự	sống	Thượng	Đế.

Cái	 khả	 năng	 cơ	 bản	 của	 toàn	 bộ	 thời	 cổ	 tồn	 tại	 trong	 người
Thầy.	Khả	năng	này	là	chủ	thể;	chủ	thể	sự	tỉnh	táo;	chủ	thể	thần
thánh	và	cao	độ.	Tài	năng	này	bản	thân	nó	là	thời	gian,	là	dân	tộc
với	số	phận,	sự	hoạt	động,	sự	sùng	bái,	trật	tự	sống	của	nó	mang
theo	những	sức	mạnh	Thượng	Đế	của	sự	sống,	kêu	gọi,	tiếp	nhận,
bắt	buộc,	sống	cùng	và	vì	những	sức	mạnh	ấy	-	và	tài	năng	này	là
một	chủ	thể	bình	yên,	là	sự	mềm	mại,	nhún	nhường,	phục	vụ:	đây
là	 chủ	 thể	 trong	 người	 Thầy,	 xuất	 hiện	 trong	 cường	 độ	 thường
xuyên.

"Ta	 thử	kể	 lại	 -	Lão	Tử	nói	 -	họ	như	 thế	nào.	Họ	miễn	 cưỡng
như	 kẻ	mùa	 đông	 đi	 qua	 sông.	 Tỉnh	 táo	 như	 kẻ	 sợ	 quân	 thù	 ẩn
náu.	Họ	minh	mẫn	như	kẻ	đến	từ	quốc	gia	khác.	Họ	yếu	thế	như
băng	tan	chảy.	Họ	nguyên	sơ	như	vật	chất	chưa	chế	biến.	Họ	sâu
sắc	như	vực	thẳm,	bí	ẩn	như	nước	khuấy	động."



Người	Thầy	không	 chủ	động.	Người	Thầy	 là	 công	 cụ.	Công	 cụ
của	các	sức	mạnh	Thượng	Đế	thể	hiện	ở	cá	nhân	và	bằng	cá	nhân
của	 họ.	Người	 Thầy	 là	 thực	 thể	 thần	 thánh,	 kẻ	 tuyên	 bố	 bởi	 sự
sống	vũ	trụ.

Bản	thân	họ	là	cái	TÔI	con	người,	miễn	cưỡng,	yếu	thế,	nguyên
sơ,	minh	mẫn,	 sâu	 sắc	nhưng	 trên	 tất	 cả,	họ	 tỉnh	 táo.	Họ	không
hành	 động:	 "Thế	 giới	 là	 sự	 vật	 tinh	 thần,	 không	 thể	 hành	 động
bằng	nó.	Kẻ	nào	hành	động	kẻ	đó	làm	hỏng	nó".

Họ	 thụ	động	 cho	phép	sức	mạnh	hoạt	động	 thông	qua	nó	 (thế
giới).	Họ	 cẩn	 trọng,	minh	mẫn,	 kiên	 trì:	 không	 tin	 vào	 bản	 thân
mình,	 luôn	 luôn	sống	 trong	sự	 tỉnh	 táo	để	 chú	ý	và	nhận	ra	bản
chất	của	các	sức	mạnh.	Họ	bí	ẩn,	không	thể	nhìn	thấu	qua	như	khi
nước	bị	khuấy	lên.	Bởi	vì	các	sức	mạnh	luôn	luôn	chiến	đấu	trong
họ,	không	bao	giờ	có	thể	biết	sức	mạnh	như	thế	nào	đến	trong	họ.
Chỉ	có	một	điều	không	thể	nghi	ngờ	đấy	là	sức	mạnh	Thượng	Đế.

"Ngày	nay	ai	có	thể	bằng	sự	tỉnh	táo	của	mình	làm	tan	biến	đi
sự	mê	muội	của	cái	TÔI?"	Ngày	nay	ai	có	thể	một	lần	nữa	nâng	đời
sống	của	cái	TÔI	con	người	lên	sự	sống?

Tiếng	kêu	 thét	 của	 câu	hỏi	 này	 vang	 lên	 từ	 ranh	giới	 thời	 cổ.
Thời	hoàng	kim	đã	trôi	qua.	Người	Thầy	của	Đời	sống	đã	câm	lặng.
Không	một	ai	có	thể	đánh	thức	dân	chúng	khỏi	sự	mê	muội	đờ	đẫn.
Bởi	vì	con	người	còn	không	xua	đuổi	nổi	sự	đờ	đẫn	của	bản	thân
mình.	Không	còn	một	ai	biết	phá	vỡ	đời	sống	trên	những	phần	đã
chai	sạn	của	nó	và	biết	mở	nó	ra.	Không	còn	một	ai	biết	thể	hiện
những	sức	mạnh	Thượng	Đế	trong	cá	nhân	họ.

Con	người	giờ	đây	chỉ	còn	là	những	cái	TÔI.	Cái	TÔI	đắm	chìm
vào	sự	mê	muội,	tích	góp	của	cải,	thèm	khát	quyền	lực,	chạy	theo
dục	vọng.	Người	Thầy	của	Đời	sống	không	cần	thiết	cho	những	thứ
đó.	"Ai	đi	trên	con	đường	này,	không	thèm	muốn	sự	giàu	có".	Bởi
vì:	"Kẻ	giàu	có	vẫn	có	thể	là	kẻ	vô	giá	trị."



Người	 Thầy	 của	 Đời	 sống	 không	 phải	 là	 người	 hoàn	 hảo.	 Sự
hoàn	 hảo	 và	 hoàn	 thiện	 là	 giấc	 mộng	 ngu	 xuẩn	 của	 con	 người.
Người	 Thầy	 từng	 là	 con	 người,	 với	 tất	 cả	 đặc	 tính	 của	 sự	 sống
người.	Một	đời	sống	đẹp,	lớn	lao,	rõ	ràng,	cao	quý	không	do	sự	toàn
vẹn	mà	do	sự	thiêng	liêng	mang	lại.

Đây	là	câu	kết	của	khổ	thơ:	"Trong	sự	khiếm	khuyết	của	mình
họ	nhận	ra	sự	hoàn	hảo."	Đây	là	tôn	giáo,	sự	tin	kính,	sự	nghiêm
trang	 trong	 bản	 thân	 họ:	 họ	 biết	 họ	 là	 những	 con	 người,	 nhưng
cũng	chính	vì	 thế	họ	biết	và	 cảm	nhận	sự	hoàn	hảo	 của	sự	sống
Thượng	Đế	vô	tận	cao	hơn	họ.

Con	mắt	của	họ	không	bị	trói	buộc,	phụ	thuộc	vào	cái	TÔI	riêng
của	họ	mà	vượt	qua	cả	thế	giới	của	cái	TÔI.	Trọng	tâm	và	toàn	bộ
nội	dung	cuộc	đời	của	họ,	số	phận	họ,	không	chỉ	là	cái	TÔI	bé	nhỏ
mà	còn	là	cái	VÔ	HÌNH	VĨ	ĐẠI.	Bởi	vậy	họ	là	lời	tuyên	ngôn	của
sự	sống	Thượng	Đế.	Và	bời	vậy	dân	chúng	bị	thu	hút	về	phía	họ.
Và	bởi	vậy	họ	thiêng	liêng.

Bởi	vậy	họ	là	những	người	Thầy	của	Đời	sống.	"Người	nào	mang
trong	bản	thân	mình	hình	ảnh	lớn	lao	của	VÔ	TẬN,	cả	thế	gian	sẽ
đến	với	người	đó."

3.
Người	Hi	Lạp	gọi	người	Thầy	của	Đời	sống	là	nhà	thần	học	cổ,

bởi	công	cụ	của	người	Thầy	là	theos	logos,	là	lời	của	Thượng	Đế.

Logos	tất	nhiên	không	chỉ	là	từ,	mà	còn	là	ý	nghĩa,	động	từ,	tinh
thần,	quy	tắc,	mức	độ,	dấu	hiệu,	 tượng	trưng,	 luật	 lệ,	bản	án,	và
nhiều	thứ	khác	nữa.

Heracleitos	có	một	câu	nói	về	giá	trị	hợp	nhất	của	logos,	dịch	ra
là:	 sự	 tỉnh	 táo.	 Khi	 ông	 nói	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 có	 một	 logos,
nhưng	mọi	người	 không	đồng	 tình,	 ở	 đây	 ý	nghĩa	 sự	 tỉnh	 táo	đã



hoàn	toàn	che	phủ	logos.	Một	trích	dẫn	khác	của	ông	có	thể	dịch
như	 sau:	pszükhész	 eszti	 logosz	 heauton	 auxón	 -	 linh	 hồn	 có	 sự
tỉnh	táo	biết	nuôi	dưỡng	bản	thân	nó.

Trong	thời	cổ	ngôn	từ	là	thứ	vô	hình;	Trong	hoạt	động	của	ông
Thầy	của	Đời	sống	 là	sự	vô	tư	và	không	thể	nắm	bắt.	Hoạt	động
này	chỉ	nhìn	thấy	khi	bước	vào	thời	gian	của	thời	kỳ	 lịch	sử,	khi
người	ta	bắt	đầu	viết.	Khi	chủ	thể	thần	thánh	biến	mất,	chuyển	lại
ngôn	từ	cho	thế	hệ	sau:	cho	sách.

Ngôn	từ	trong	sách	đã	đạt	được	tầm	vóc	cuối	cùng	của	nó.	Ở	đây
nó	trở	thành	biểu	tượng	thật	sự;	thành	ý	tưởng.	Ở	đây	nó	bóc	trần
bản	chất	rằng	ngôn	từ	là	ma	trận	của	mọi	sự	vật,	như	Baader	viết:
là	nguyên	tắc	của	mọi	cái	tồn	tại	nối	kết	tinh	thần	với	thiên	nhiên,
và	hiện	thực	hóa	cả	hai.

Bởi	 vì	 ngôn	 từ	không	phải	 là	 sự	diễn	đạt;	 điều	này	 chỉ	 do	 cái
TÔI	cá	nhân	cho	 là	như	vậy,	và	nó	sống	 trong	một	sự	 lừa	phỉnh
rằng	thế	giới	xoay	xung	quanh	cá	nhân.

Ngôn	 từ	 là	 tuyên	ngôn,	 và	 là	 tuyên	ngôn	 của	 sự	 sống	 tạo	hóa
Thượng	Đế.	Bỏi	vậy	nó	là	sự	tỉnh	táo,	là	sự	đánh	thức,	bởi	vậy	nó
là	hành	động	gọi	tên	sự	vật,	là	sự	thống	trị	phép	thuật.	Và	ngôn	từ
gìn	giữ	khả	năng	này	trong	mọi	thời	gian	và	trong	mọi	ngôn	ngữ
kể	cả	khi	ngôn	ngữ	đã	bị	hư	hoại,	gần	như	đánh	mất	hết	ý	nghĩa
thần	thánh	thiêng	liêng	của	nó,	và	trở	thành	công	cụ	thể	hiện	của
cái	TÔI	cá	nhân.	Ngôn	từ	thực	ra	là	biểu	tượng	của	sự	sống	thần
thánh	và	vũ	trụ.

Thời	kì	của	sáu	trăm	năm	trước	Công	nguyên	mang	hai	ý	nghĩa
lớn	 vẫn	 ngự	 trị	 trên	 đầu	 nhân	 loại	 từ	 đó	 đến	 nay:	 chủ	 thể	 thần
thánh	và	sách.

Hai	 thứ	này	 là	người	Thầy	của	Đời	 sống.	Chủ	 thể	 thần	 thánh
phù	hợp	với	sự	sống	của	thời	cổ:	bởi	vì	nó	sống,	tan	ra,	mở,	tự	do,



trực	tiếp,	có	tính	chất	cá	nhân,	tuyệt	đối,	cô	đọng	và	hiện	thực	hóa.
Còn	sách	phù	hợp	với	sự	sống	của	thời	gian	lịch	sử:	bởi	nó	là	đối

tượng,	ràng	buộc,	hình	thức	hóa,	gián	tiếp,	không	mang	tính	chất
cá	nhân,	tương	đối,	mang	tính	mở	rộng,	phản	xạ.

Trong	 thời	 cổ	người	Thầy	 của	Đời	 sống	 là	 chủ	 thể	 thần	 thánh
đang	sống	(tồn	tại),	còn	trong	thời	gian	lịch	sử	người	Thầy	của	Đời
sống	là	sách,	là	khách	thể	thần	thánh.

4.
Những	cuốn	sách	cổ	được	viết	dưới	dạng	kinh.

Kinh	(sutra)	 là	từ	Sanscrit,	về	mặt	ngữ	pháp	là	câu	ngắn	gồm
những	từ	gần	như	không	có	mối	 liên	hệ	với	nhau.	Đoạn	văn	gồm
những	từ	gốc	này	có	thể	gọi	là	văn	bản	bí	mật.	Trong	các	bản	kinh
người	đánh	dấu	sử	dụng	các	từ	ngữ	như	các	biểu	tượng.

Bởi	vậy	về	mặt	bản	chất	 cuốn	sách	cổ	ghi	bằng	 từ	ngữ	Ấn	Độ
hoặc	Iran	so	với	sách	cổ	ghi	chép	bằng	kí	hiệu	của	Trung	Quốc,	với
sách	viết	trên	giấy	cói	Ai	Cập	bằng	chữ	tượng	hình,	hoặc	chữ	khắc
trên	 đá	Babilon,	 hay	 chữ	 gút	 bằng	 dây	 (quipu)	 Peru	 hoặc	Azték
Mexiko	không	có	gì	khác	nhau.

Tác	 dụng	 của	 phong	 cách	 này	 trong	 toàn	 bộ	 các	 cuốn	 sách
thiêng,	 trên	giấy	cói	 tử	 thư,	 trong	Kinh	Thánh	Hê	ber	đều	giống
như	trong	các	bản	 lưu	cổ	Kabbla,	và	ngay	cả	trong	các	 tác	phẩm
của	Heracleitos,	Pythagoras,	Hermes	Trismegistos	và	phái	Khắc	kỉ
cũng	có	thể	nhận	thấy.

Phong	cách	sutra	xuất	hiện	khi	truyền	thống	truyền	khẩu	vẫn
còn,	nhưng	các	văn	bản	do	người	Thầy	viết	bằng	các	kí	hiệu	đã	tiếp
tục	bảo	lưu	truyền	thống	này.	Về	điều	này	có	một	câu	chuyện	kể
rằng	năm	tám	mươi	 tuổi	Lão	Tử	rời	bỏ	quê	hương,	nhưng	ở	biên
giới,	ngài	đã	viết	lại	toàn	bộ	kiến	thức	của	mình	vào	trong	vài	khổ



thơ	ngắn	ngủi	khi	một	viên	quan	trấn	thủ	yêu	cầu.
Nơi	chưa	từng	tồn	tại	các	kí	hiệu,	hoặc	nơi	mà	đẳng	cấp	(kaszt)

tinh	 thần	 cao	bắt	 buộc	phải	 viết	 lại	 truyền	 thống,	như	 trong	 rất
nhiều	trường	hợp,	ví	dụ	ở	người	Kelta,	ai	dám	viết	về	bất	kì	cái	gì
đều	bị	người	Druida	trừng	phạt	bằng	cái	chết,	ở	đó	theo	thời	gian,
truyền	thống	cổ	một	phần	bị	mất,	phần	khác	hòa	tan	vào	truyền
thống	mới.

Tại	nơi	 truyền	thống	mới	hòa	 lẫn	một	cách	hài	hòa	với	 truyền
thống	cũ,	tại	đó	nhiều	khả	năng	xuất	hiện	một	tập	hợp	mới	giống
như	các	tầng	địa	chất;	đây	là	trường	hợp	của	tác	phẩm	Tử	thư	Tây
Tạng	hoặc	tác	phẩm	của	Hermes	Trismegistos.

Việc	 giải	 nghĩa	 phong	 cách	 của	 sutra	 trong	 Kinh	 Dịch	 của
Trung	Quốc	có	thể	theo	từng	bước.	Cái	giờ	đây	là	cuốn	sách,	trước
kia,	theo	nguồn	gốc	là	sự	kết	hợp	64	cách	biến	đổi	của	8	nhóm	ký
hiệu	được	biểu	lộ	như	những	đoạn	que	(bằng	xương)	ngắn	và	dài,
tượng	trưng	cho	âm	và	dương.	Những	mối	quan	hệ	nhất	định	của
những	đoạn	que	xương	này	mang	những	ý	nghĩa	khác	nhau.	Sáu
lần	dương	 (que	xương	dài)	 là	biểu	 tượng	của	nguyên	 lý	Tạo	Hóa.
Sáu	lần	âm	(que	xương	ngắn)	là	sự	Tiếp	nhận.

Sau	này	người	ta	sử	dụng	những	biểu	tượng	này	để	bói	bằng	các
nhánh	 cỏ	 thi	 (achillea	millefolii).	 Toàn	 bộ	 hệ	 thống	 này	 tượng
trưng	cho	một	thế	giới	khóa	kín.	Hệ	thống	này	là	một	trong	những
tổng	hợp	xưa	giống	như	sách	Kabbala	của	dân	Do	Thái,	như	sách
về	chiêm	tinh	học	hoặc	lí	thuyết	số	học.

Việc	viết	 thành	văn	bản	các	hình	ảnh	 tượng	 trưng	và	ý	nghĩa
của	nó	là	một	cuộc	cách	mạng	mà	đẳng	cấp	(kaszt)	tinh	thần	lớn
nhất	 ở	Trung	Quốc	phản	đối	đến	 cùng	 (theo	 các	 truyền	 thống	 cổ
đẳng	cấp	(kaszt)	là	đẳng	cấp	cao	nhất	trong	trật	tự	xã	hội	cổ,	mang
tính	 chất	 tinh	 thần	 -	ND).	Đây	 là	một	 trong	 những	 cuộc	 khủng
hoảng	lớn	đầu	tiên	của	thời	kì	(gọi	là)	thời	kỳ	tiền	lịch	sử.



Ý	nghĩa	 tượng	 trưng	 của	 các	hình	ảnh	được	viết	 lại	dưới	hình
thức	 sutra.	 Cuốn	 sách	 được	Khổng	 Tử	 cứu	 vãn	 tương	 đối	muộn.
Hoàng	đế	VŨ	và	con	trai	viết	chú	giải	cho	Kinh	Dịch,	và	như	vậy
cuốn	sách	được	mở	rộng	và	không	bị	đứt	đoạn.	Lời	bình	luận	xưa
cuối	 cùng	 là	 tác	phẩm	của	Khổng	Tử.	Lúc	này	cuốn	sách	về	mặt
ngữ	pháp	cũng	trở	nên	dễ	hiểu	với	cả	những	người	chưa	nhập	định.

Rất	 có	 thể	 những	 cuốn	 sách	 khác	 như	 Vedanta,	 Brahmana,
Bundahisn,	Sánkhja	cũng	xuất	hiện	như	vậy.	Rất	ít	cuốn	giữ	được
hình	thức	gốc	ban	đầu,	ví	dụ	như	Joga-sutra	của	Patandzsali	hay
Sánkhja-karika.

Những	từ	ngữ	thoạt	trông	không	liên	quan	đến	nhau	trong	câu
kinh	mang	 tính	 chất	 tiếp	 cận	huyền	bí,	 giống	như	điều	người	 ta
mong	muốn	thực	hiện	trong	thơ	cổ	nhân	loại	thời	lịch	sử	-	nhưng
rất	ít	khi	được	thực	hiện.	Bởi	vì	thơ	cổ	của	thi	sĩ	La	Rochefoucauld
tẩy	rửa	hết	những	điều	thừa	trong	nó,	so	với	sutra	vẫn	là	một	sự
lải	nhải.	Và	 sự	khác	biệt	không	nằm	 trong	đặc	 trưng	hình	 thức.
Ngôn	ngữ	cô	đọng,	nghiêm	chỉnh	và	có	sức	mạnh	không	thể	bì	kịp
với	ngôn	ngữ	của	sutra.

Bí	ẩn	cuối	cùng	của	sutra	 là	cái	nó	đưa	ra	không	phải	 là	khái
niệm	và	hình	ảnh,	nghĩa	là	không	liên	quan	gì	đến	kiến	thức	duy	lí
cũng	như	huyền	thoại.	Sutra	là	sự	tiếp	xúc	siêu	hình	nguyên	thủy,
dùng	để	đánh	 thức.	Đây	 là	 sự	 tiếp	 xúc	 trực	 tiếp	 của	người	Thầy
của	Đời	 sống.	Thiếu	việc	 tiếp	xúc	với	 sự	 tỉnh	 táo	không	 thể	 thấy
bất	cứ	cái	gì	trong	truyền	thống	cổ.	Dấu	hiệu	đặc	điểm	thức	tỉnh	cơ
bản	 của	 sutra	 là	 bằng	 chìa	 khóa	 cần	 thiết,	 chạm	 vào	 tâm	 linh
người	đọc	và	lay	thức	họ.

Sutra	phần	lớn,	cho	dù	được	tập	hợp	từ	nhiều	từ,	đều	thiếu	một
từ	cho	một	câu	hoàn	chỉnh.	Nếu	để	làm	thức	tỉnh	cần	sáu	từ,	sutra
chi	đưa	 ra	năm.	Từ	 thứ	 sáu	 là	 chìa	khóa,	hoặc	người	Thầy	 trao,
hoặc	 cần	phải	đi	 tìm.	Hoặc	như	vậy	vẫn	hiểu	được,	 có	 thể	nhầm



lẫn	hoặc	có	thể	hiểu	ngược	lại.
Chừng	nào	tia	chớp	thức	tỉnh	chưa	làm	người	ta	hiểu	ra,	chừng

đó	con	người	không	giải	mã	được	sutra.	Bởi	tia	chớp	là	căn	nguyên.
Đây	là	tia	lửa	bùng	lên	mà	Platon	nhắc	đến	trong	lá	thư	thứ	7.	Nội
dung	sâu	xa	nhất	của	sutra	luôn	luôn	siêu	hình	và	tuyệt	đối.	Nội
dung	hình	ảnh	thần	bí	là	thứ	yếu.	Ngữ	pháp	tuyệt	nhiên	không	có.
Đôi	khi	sutra	vang	lên	như	một	lời	tiên	tri,	hoặc	như	một	sự	tưởng
tượng.	 Püthia	 từng	 nói	 như	 thế,	 các	 nhà	 thơ	 từng	 viết	 như	 thế,
thánh	thần	thường	tuyên	bố	như	thể.

5.
Sách	 cổ	 không	 thể	 dịch	 ra	 ngôn	 ngữ	 châu	Âu	 hiện	 đại	 không

phải	vì	 rào	 cản	ngữ	pháp,	mà	vì	những	 từ	ngữ	của	sách	cổ	hoàn
toàn	thiếu	hụt	trong	ngôn	ngữ	châu	Âu.	Thiếu	hụt	vì	ngôn	ngữ	cổ
là	hệ	thống	kí	hiệu	vũ	trụ,	còn	ngôn	ngữ	châu	Âu	là	những	công	cụ
thể	hiện	cái	tôi	cá	thể.

Châu	Âu	ngày	nay,	trừ	trường	hợp	ngoại	lệ,	tất	cả	những	từ	ngữ
có	ý	nghĩa	và	mang	tính	chất	phổ	quát	đều	phải	vay	mượn	từ	hai
thứ	ngôn	ngữ	vũ	trụ	cuối	cùng	là	tiếng	Hi	Lạp	và	Latin.

Ngôn	từ	mang	tính	siêu	việt	của	tinh	thần	là	Hi	Lạp	và	Latin.
Những	từ	ngữ	mang	tính	chất	tổng	quát	đều	hoặc	là	Hi	Lạp	hoặc
là	Latin.	Bằng	hai	ngôn	ngữ	này	tinh	thần	vũ	trụ	của	truyền	thống
được	thể	hiện.	Các	ngôn	ngữ	châu	Âu	đã	đánh	mất	khả	năng	này
của	nó,	mà	phần	lớn	chỉ	là	công	cụ	truyền	đạt	cái	TÔI	cá	nhân.

Gúenon	đặt	ra	giả	thuyết	thời	kì	vô	truyền	thống	này	bắt	đầu	từ
thời	 Phục	 hưng,	 khi	 ngôn	 ngữ	 không	 có	 khả	 năng	 biểu	 đạt	 nội
dung	vũ	 trụ	 của	 các	dân	 tộc	 thay	 thế	 cho	 tiếng	Latin.	Tất	nhiên
quan	điểm	(gọi	là)	khoa	học	ngày	nay	nói	ngược	lại,	cho	rằng	ban
đầu	 các	dân	 tộc	 còn	 thô	 sơ	nguyên	 thủy	nên	ngôn	ngữ	 cũng	 thế,
càng	cổ	càng	đơn	giản.	Nhưng	thật	ra	ngược	lại	mới	đúng.



Ngôn	ngữ	nào	 càng	 cổ	 càng	 siêu	hình.	Vì	 nếu	không	như	 vậy
chúng	ta	đã	không	bắt	buộc	phải	vay	mượn	các	từ	ngữ	có	tính	chất
vũ	trụ	phổ	quát	từ	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Sanscrit,	tiếng	Hi	Lạp,
Latin.	Trong	tiếng	Latin	khả	năng	ngầm	ẩn	vô	tận	của	ngôn	ngữ
cổ	để	diễn	tả	toàn	bộ	sự	vật	đã	từng	có.	Sự	phổ	quát	này	vẫn	giữ
được	ở	mức	độ	nào	đó	trong	tiếng	Hi	Lạp.

Không	cần	nêu	ví	dụ	bởi	khả	năng	này	không	nằm	trong	dữ	liệu
mà	ở	 các	mức	độ	 tổng	quát.	Nhưng	nếu	ai	 chưa	 tìm	ra	một	 cách
chóng	vánh	từ	ngữ	nào	mà	sự	giàu	có	về	ý	nghĩa	của	nó	vượt	qua
cả	không-thời	gian,	hãy	đến	với	từ:	Logos.	Giải	thích	nghĩa	của	từ
Logos	cần	một	loại	từ	điển	chứa	hàng	trăm	ngôn	ngữ	châu	Âu,	về
từ	logos	có	thể	đến	cả	nghìn	cuốn	từ	điển,	nhưng	những	giải	nghĩa
mới	mỗi	 ngày	 lại	 hình	 thành	 và	 hình	 thành	 tiếp.	 Đây	 là	 không
gian	tinh	thần	để	đặt	 tên	và	khám	phá,	không	bao	giờ	cạn.	Về	ý
nghĩa	 và	 hình	 ảnh	 của	 siêu	 hình,	 tiếng	 Sanscrit	 và	 tiếng	 Trung
Quốc	giàu	có	hơn.

Các	ngôn	ngữ	khác	 của	 châu	Âu	so	với	 tiếng	Latin	và	Hi	Lạp
dường	như	đã	văn	minh	hóa,	là	ngôn	ngữ	của	đẳng	cấp	tinh	thần
cao,	có	học	thức,	trong	khi	đó	các	thế	hệ	của	ngôn	ngữ	Roaman	và
Đức	như	thể	một	thứ	tiếng	địa	phương.	Gần	như	(được	gọi)	là	ngôn
ngữ	bếp	núc.

Chỉ	bằng	các	từ	ngữ	Latin	và	Hi	Lạp	mới	thường	xuyên	duy	trì
được	những	hiện	thực	và	các	hoạt	động	đời	sống	cao	hơn,	những	tư
tường	ở	cấp	độ	cao	hơn.	Các	ngôn	ngữ	sau	này	không	thể	nào	đạt
tới	sự	giàu	có	về	ý	nghĩa,	về	ngữ	pháp	và	cấp	độ	siêu	hình	như	thế.

Còn	việc	quốc	hữu	hóa	nhân	tạo	và	bạo	lực	mà	người	ta	muốn
dùng	để	dịch	ngôn	ngữ	sẽ	dẫn	đến	việc	đánh	mất	toàn	bộ	ý	nghĩa,
cấp	độ	và	 sự	giàu	 có	 của	ngôn	ngữ.	Bời	ngôn	ngữ	không	 thể	 tùy
tiện	chọn	lựa.

Giữa	 các	 ngôn	 ngữ	 nhiều	 ý	 tường	 nhất	 phải	 kể	 đến	 tiếng



Sanscrit.	Tiếng	gần	gũi	với	 chúng	 ta	nhất	 là	Hi	Lạp.	Đây	 là	 thứ
ngôn	ngữ	biết	gọi	tên	những	nhân	tố	thế	gian	trong	bản	chất	tuyệt
đối	của	chúng,	nói	cách	khác:	biết	gọi	tên	một	cách	chính	xác.	Cái
gì	 đã	 hiển	 thị	 bằng	 tiếng	Hi	Lạp,	 đều	mang	 tính	 chất	 hình	 ảnh
tượng	trưng.

Tư	tưởng	không	phải	việc	của	cái	TÔI	cá	thể	mà	là	của	cái	TÔI
tinh	thần	vũ	trụ.	Nếu	cái	TÔI	cá	thể	suy	nghĩ,	có	thể	thấy	ngay	tự
bản	thân	nó	tách	rời	khỏi	sự	vật.	Nó	tưởng	rằng	nếu	nó	đứng	tách
xa	một	khoảng	cách	nhất,	định	và	từ	đó	nhìn	sự	vật,	nó	sẽ	thấy	sự
thật.	Thực	ra	như	vậy	nó	chỉ	nhìn	thấy	một	cách	trừu	tượng.

Tư	 tưởng	 cần	khoảng	 cách,	 tiêu	 chuẩn	 và	 sự	 tỉnh	 táo.	Nếu	 ai
tỉnh	mới	thấy	bản	chất,	và	nếu	ai	nhìn	thấy	bản	chất,	người	đó	có
thể	chính	xác.	Sự	chính	xác	chí	nảy	sinh	từ	cách	nhìn	phổ	quát	vũ
trụ.	Những	 tín	hiệu	 siêu	hình,	những	hình	ảnh	huyền	 thoại	đều
chính	xác.

Cái	 nhìn	 chính	 xác	 là	 cái	 Platon	 tuyên	 bố	 trong	 siêu	 hình-ý
tưởng;	là	cái	hiện	diện	trong	lí	thuyết	số	học	của	Pythagoras,	trong
chiêm	tinh	học	của	người	Chaldea,	trong	Kinh	Dịch,	trong	thuyết
giả	kim,	trong	tư	tưởng	của	Böhme	hoặc	Baader,	trong	tác	phẩm
của	một	vài	nhà	thơ	châu	Âu	lớn	như:	Shakespeare,	Molie,	Keats,
Hölderlin,	George,	Rilke.

Nằm	ngoài	hệ	quy	chiếu	này,	cùng	 lắm	chỉ	còn	sự	trừu	tượng,
còn	đại	đa	số	 là	một	sự	nhiễu	loạn.	Không	còn	là	những	tín	hiệu
hoặc	hình	ảnh	nữa,	mà	 chỉ	 là	 các	khái	niệm.	Nền	 tảng	 của	khái
niệm	 là	 sự	 trừu	 tượng;	 còn	 sự	 trừu	 tượng	 giống	 như	 sự	 không
tưởng:	từ	sự	thật,	từ	bản	chất,	từ	tổng	quát,	từ	toàn	bộ,	từ	sự	sống
củng	không	tưởng	nốt.

6.
Đặc	trưng	hình	thức	của	sách	cổ	là	sự	nhập	định,	đặc	trưng	của



nội	dung	sách	cổ	là	siêu	hình	học.	Vai	trò	cộng	đồng	của	con	người
là	sự	duy	 trì	hoạt	động	của	chủ	 thể	 thần	 thánh	 thời	 cổ:	 sự	đánh
thức.	Sách	cổ,	khi	chủ	thể	thần	thánh	không	còn	nữa,	đã	trở	thành
người	Thầy	của	Đời	sống.

Sách	 trở	 thành	 người	 cầm	 quyền,	 thành	 nhà	 tư	 tưởng,	 thành
nhà	tiên	tri,	thành	thánh,	thành	linh	mục,	thầy	giáo,	thầy	thuốc.
Sự	hoàn	thiện	của	sự	sống	giờ	đây	không	cất	 lên	 từ	cá	nhân	con
người	 sống	 động	 nữa,	 mà	 từ	 sách.	 Sách	 bảo	 tồn	 chủ	 thể	 thánh
thần;	 truyền	 bá	 tiếp	 truyền	 thống.	 Trên	 đôi	môi	 con	 người	 ngày
nay	không	còn	thốt	lên	từ	theos	logos	(Lời	của	Thượng	đế)	nữa.

Ở	đây	để	khỏi	hiểu	lầm	cần	nói	ngay:	Sách	đã	trở	thành	thế	hệ
tiếp	 của	 ngôn	 từ	 sống	 động	mà	 chủ	 thể	 thần	 thánh	 cổ	 sử	 dụng,
nhưng	không	phải	cuốn	sách	nào	cũng	thừa	hưởng	sự	thiêng	liêng
này.	Đặc	trưng	của	thời	Mạt	thế-Khải	huyền	chính	là	dù	ngôn	từ
kết	án,	nhưng	bản	thân	ngôn	từ	cũng	đứng	dưới	bản	án.

Lời	 tuyên	 ngôn	 lẫn	 việc	 gọi	 tên	 sự	 vật	 đều	 ở	 trong	 sự	 khủng
hoảng.

Ngõ	 cụt	 của	 sự	khủng	hoảng	 là	 có	 khả	năng	 tuyên	bố,	 nhưng
không	 bao	 giờ	 trờ	 thành	 cái	 gì	 khác	 ngoài	 khả	 năng,	 nghĩa	 là
không	thực	hiện	được.	Bởi	vậy	cuốn	sách	thần	thánh	thật	sự	chỉ	có
một,	hoặc	còn	lại	từ	thời	cổ	hoặc	vẫn	trực	tiếp	tồn	tại	từ	tinh	thần
cổ.

Đặc	thù	sâu	sắc	nhất	của	thời	Mạt	thế-Khải	huyền	là	nó	nằm
trước	sự	giải	quyết,	nhưng	không	nhận	ra	điều	này;	nó	luôn	luôn
bỏ	lỡ	thời	cơ	để	bộc	lộ;	nó	không	tỉnh	mà	mộng	du.	Thậm	chí	bằng
những	công	cụ	để	cứu	vớt	và	chạy	trốn	nó	sử	dụng	để	chống	lại	bản
thân.

Trong	thời	cổ	sách	trò	chuyện	như	con	người,	từ	đó	đến	nay	con
người	cũng	cần	trò	chuyện	như	vậy	với	sách.	Sự	tán	đồng	sách	cổ



là	con	người;	ngày	nay	sách	cần	thánh	hóa	con	người.	Trong	thời	cổ
Lời	 tuyên	 bố	 cần	 phải	 làm	 gì	 và	 viết	 gì;	 từ	 lúc	 đó	 đến	 nay	 Chữ
tuyên	bố	cần	phải	nói	gì.



VĂN	HÓA	CỔ	VÀ	VĂN	HÓA	THỜI	HIỆN	ÐẠI
(Trích	tác	phẩm:	Scientia	sacra)

2.
Một	nỗ	 lực	 vô	 nghĩa	 là	 gần	 đây	người	 ta	mong	muốn	 gán	 cho

văn	 hóa	một	 sự	 quan	 trọng	 thái	 quá,	 để	 thời	 nào	 văn	 hóa	 cũng
được	coi	trọng.

Không	cần	thiết	cứ	phải	đặt	tên	là	văn	hóa,	Có	thể	canh	tác	đất,
thiên	nhiên,	vật	 chất,	khả	năng,	 tài	năng,	 tri	 thức	 con	người;	 và
chỉ	canh	tác	được	những	thứ	này.	Không	thể	canh	tác	tinh	thần,
bởi	tinh	thần	là	kẻ	thực	hiện	việc	canh	tác.

Văn	hóa	là	sự	canh	tác	thế	giới	vật	chất	một	cách	tích	cực.

Nhưng	những	 thời	 cổ,	 văn	hóa	 không	nằm	 trong	 ý	 nghĩa	 như
thế.	Bởi	vì	canh	tác	cũng	giống	như	các	hoạt	động	khác,	không	sở
hữu	ý	nghĩa	độc	lập	riêng	liên	quan	đến	thế	giới	vật	chất.

Trong	thời	cổ,	người	ta	không	tách	thế	giới	vật	chất	ra	khỏi	hiện
thực	 tinh	 thần,	 không	 coi	 là	 hai	 sự	 vật	 riêng	 biệt;	 khi	 canh	 tác
thiên	nhiên,	sự	canh	tác	này	được	đặt	thành	sự	phụ	thuộc	từ	hiện
thực	tinh	thần.

Văn	hóa	như	một	lí	thuyết	độc	lập	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.

Gần	đây	người	ta	nói,	văn	hóa	 là	tư	tưởng	hình	thành	độc	 lập
với	 con	người,	 là	 thứ	 sáng	 tạo	 ra	 trật	 tự	 sống,	 các	 tập	quán,	 các
hình	thức,	các	công	cụ,	các	đối	tượng	xã	hội	từ	trên	xuống	một	cách
độc	quyền	như	thống	tri,	giống	như	việc	 tạo	ra	nghệ	thuật,	pháp
luật,	 quan	 điểm,	 thậm	 chí:	 tinh	 thần,	 và	 như	 vậy	 gần	 đây	 nhất
người	 ta	đã	nâng	văn	hóa	 lên	 thành	một	 lí	 thuyết	điều	 chỉnh	sự
sống	tự	trị.

Một	 từ	duy	nhất	về	 lí	 thuyết	này	 cũng	 chớ	nên	 "để	xổng",	 bởi



nhầm	 lẫn	này	đưa	 lại	một	 cơ	hội	 cực	kì	hiếm	hoi	để	diễn	đạt	 sự
khác	biệt	giữa	canh	tác	thời	cổ	và	thời	kì	lịch	sử.

Không	nên	để	lỡ	cơ	hội	này,	bởi	vì	sự	khác	biệt	trong	canh	tác
thời	cổ	và	trong	thời	kì	lịch	sử	có	ý	nghĩa	quyết	định	đến	mức,	nếu
một	người	nào	đó	định	miêu	tả	sự	canh	tác	thời	cổ,	mà	quên	xem
xét	 thời	 hiện	 tại,	 thì	 chỉ	 nêu	một	 từ	 thôi,	 người	 ngày	 nay	 cũng
không	thể	hiểu	nổi.

Câu	 chuyện	 bắt	 đầu	 như	 sau:	 con	 người	 thời	 kì	 lịch	 sử	 cũng
giống	 con	 người	 trước	 thời	 kì	 lịch	 sử	 đều	 cực	 kì	 nhấn	mạnh	 đến
việc	nâng	cao	mức	sống.	Con	người	hiện	đại	đã	thành	công	trong
việc	 tạo	 ra	 cả	một	đội	 quân	 công	 cụ	 và	 các	 phụ	 tùng,	nhưng	 các
công	cụ	và	các	phụ	tùng	này	chỉ	liên	quan	đến	tất	cả	những	gì	bên
ngoài.

Trong	khi	việc	hoàn	hảo	hóa	bề	mặt	bên	ngoài	đạt	đến	mức	độ
cực	kì	cao,	thì	con	người,	không	chỉ	không	thay	đổi	mà	còn	đặc	biệt
suy	thoái.	Ở	đây	không	phải	vấn	đề:	chất	lượng	đời	sống	tinh	thần
của	 con	người	hiện	đại	được	 trang	bị	 bằng	điện,	 sưởi	 ga,	 telefon,
radio	 hay	máy	 bay	 không	 cao	 hơn	 đời	 sống	 tinh	 thần	 của	 người
nguyên	 thủy	 bao	 nhiêu.	 Mà	 vấn	 đề	 là:	 lí	 tưởng	 tính	 con	 người
trang	bị	cho	mình	không	dựa	trên	một	nền	tảng	nào	cả.

Những	 lí	 thuyết	 đạo	 đức	 lí	 tưởng	 cao	 vời	 không	 ngăn	 nổi	 con
người	 sống	một	 đời	 sống	 gần	 như	 hoàn	 toàn	 vô	 giá	 trị	 đạo	 đức.
Những	 yêu	 cầu	 to	 lớn	 quá	mức	 tràn	ngập	 trong	 các	 lí	 thuyết	 về
nhà	nước,	nghệ	thuật,	trong	các	sở	thích	ưu	tiên,	nhưng	không	ai
có	thể	thực	hiện	nổi,	thậm	chí	niềm	cảm	hứng	về	các	yêu	cầu	này
cũng	biến	mất	từ	hàng	thế	kỉ	nạy.

Hiện	thực	tinh	thần	trong	tầm	vóc	tổng	thể	của	nó	đang	có	mặt
trong	hiện	tại,	tôn	giáo,	nghệ	thuật,	triết	học,	đạo	đức	đại	diện	cho
nó.	Nhưng	khả	năng	hiện	thực	hóa	hiện	thực	tinh	thần	này	từ	phía
con	người	đã	hoàn	toàn	biến	mất.



Người	ta	thản	nhiên	xây	dựng	những	lí	thuyết	"quá	khổ"	về	tôn
giáo,	về	đạo	đức,	về	trật	tự,	về	sự	sống	đích	thực.

Yêu	 cầu	đặt	 ra	 của	hiện	 thực	 tinh	 thần	 có,	 nhưng	không	phù
hợp	với	ai,	và	vì	thế	không	thể	hiện	thực	hóa	nổi.

Con	người	hiện	đại	sống	trong	một	giả	bộ	về	trình	độ	tinh	thần
cực	 kì	 cao;	 nhưng	 thực	 chất	 trình	 độ	 này	 là	một	 ảo	 tưởng	 trắng
trợn,	bởi	từ	hệ	thống	tinh	thần	này	không	ai	thực	hiện	nổi	bất	cứ
cái	gì.

Người	ta	gọi	văn	hóa	là	mức	độ	tinh	thần,	đạo	đức,	trật	tự,	sở
thích	 đã	 qua	 giáo	 dục,	 là	 sự	 sống	 hối	 hả,	 là	 những	 yêu	 cầu	 cao,
những	lí	tưởng	con	người	hiện	đại	tự	đặt	ra	cho	mình.

Bản	 thân	 con	 người	 hiện	 đại	 không	 với	 tới	 được	 nền	 văn	 hóa
này,	ở	sâu	hơn,	trong	bản	năng,	trong	tư	tưởng,	trong	đam	mê,	nhu
cầu	tinh	thần	của	họ	thực	ra	phát	triển	một	cách	buông	thả.	Cái
mà	con	người	hiện	tại	đặt	tên	là	văn	hóa,	không	phải	một	sự	tích
cực	mà	là	một	thứ	lí	tưởng	tính	"quá	cỡ".

Bằng	ánh	sáng	soi	rọi	từ	bên	trong	có	thể	hiểu	ngay	được	tình
thế	này.	Con	người	càng	hoạt	động	năng	động	bao	nhiêu,	càng	nảy
sinh	nhiều	tư	tưởng	tinh	thần	sáng	sủa	bấy	nhiêu.	Điều	này	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Sự	hoạt	động	càng	có	hiệu	quả	bao	nhiêu,	tinh
thần	-	người	cha	của	hoạt	động	-	càng	được	hiện	thực	hóa	một	cách
trực	tiếp	bấy	nhiêu.

Từ	điều	này	tự	nó	cho	thấy	sự	hoạt	động	càng	yếu	ớt	và	vô	hiệu
quả	 bao	 nhiêu,	 trong	 con	 người	 càng	 ít	 tư	 tưởng	 bấy	 nhiêu,	 nói
cách	khác:	hoạt	động	tinh	thần	càng	bị	thu	hẹp	lại	bao	nhiêu,	hành
động	càng	bất	lực	và	trống	rỗng	bấy	nhiêu.

Bởi,	 hoạt	 động	 không	 là	 gì	 khác	 ngoài	một	 tinh	 thần	 đã	 được
thực	hiện,	và	tinh	thần	không	 là	gì	khác,	ngoài	 tình	yêu	thương,
một	thứ	tinh	thần	tích	cực,	thứ	tinh	thần	của	NGƯỜI	CHA,	không



cần	chỉ	dẫn	tự	nó	cũng	đã	có	thể	hiểu	được.
Có	 loại	hoạt	động	trong	đó	 tinh	thần	được	 thực	hiện	một	cách

đầy	đủ;	có	loại	hoạt	động	trong	đó	tinh	thần	bị	thu	hẹp	lại;	và	có
loại	hoạt	động	trong	đó	hoàn	toàn	vắng	bóng	tinh	thần.	Đây	là	loại
hoạt	 động	 trong	 đó	 không	 có	 sự	 tích	 cực,	 sự	 tạo	 dựng,	 không	 có
tình	yêu	thương.	Đây	 là	 loại	hoạt	động	trống	rỗng,	phi	bản	chất,
phi	 sức	 mạnh,	 trong	 đó	 không	 thể	 thực	 hiện	 bất	 cứ	 cái	 gì,	 bởi
không	có	gì	để	thực	hiện.

Sự	 thu	 hẹp	 tinh	 thần	 xảy	 ra	 khi	 trong	 hành	 động,	 con	 người
không	 thực	 hiện	 tinh	 thần	 người	 cha	 của	 tình	 yêu	 thương	 nhân
gian,	mà	thay	thế	vào	đấy	cái	TÔI	của	cá	nhân,	khiến	hành	động
chỉ	mang	tính	chất	cá	nhân;	không	để	hành	động	xảy	ra	trong	sự
tích	cực	 trong	sạch	ban	đầu	của	nó,	mà	gắn	cái	TÔI	vào,	và	như
vậy,	phá	vỡ	tình	yêu	thương.

Văn	 hóa,	 mà	 con	 người	 hiện	 đại	 đặt	 tên	 và	 cho	 là	 như	 vậy,
không	phải	sự	canh	tác	tích	cực	thế	giới	vật	chất,	mà	là	sự	lí	tưởng
hóa	đặt	trên	đời	sống	và	không	liên	quan	gì	đến	đời	sống,

Hoạt	động	của	con	người	hiện	đại	không	tạo	dựng,	không	mang
tính	tích	cực,	mà	là	thứ	hoạt	động	rỗng,	phi	bản	chất,	yếu	ớt,	chỉ
thu	hẹp,	đóng	khung	tinh	thần	lại,	trong	nhiều	trường	hợp	còn	làm
biến	mất	 tinh	 thần.	Sự	 lí	 tưởng	hóa	văn	hóa,	đối	nghịch	với	việc
ứng	 dụng	 hóa	 hành	 động,	 bởi	 vậy	 hiện	 thực	 và	 thực	 hành	 vắng
bóng	trong	sự	lí	tưởng	hóa	này.

Khả	năng	 canh	 tác	 tích	 cực	 thế	 giới	 vật	 chất	 ở	đây	hoàn	 toàn
không	nổi	lên.	Tinh	thần	không	chạm	tới	đời	sống	và	đời	sống	cũng
chẳng	chạm	tới	tinh	thần.	Không	có	khả	năng	cho	quá	trình	hiện
thực	hóa.

Một	mặt	là	sự	trừu	tượng	hóa	lí	tưởng,	mặt	khác,	không	tìm	ra
mối	quan	hệ	của	tính	thần	với	sự	thực	hành	đã	vật	chất	hóa	thô



thiển,	bởi	con	người	hiện	đại	không	sống	trong	tinh	thần	đồng	nhất
với	 tình	yêu	 thương,	mà	chỉ	 sống	 trong	cái	TÔI	riêng	của	nó.	Về
điều	này,	bàn	thế	là	đủ.

2.
Con	người	thời	lịch	sử,	nhất	là	thời	hiện	nay	sống	trong	một	sự

nhầm	lẫn,	rằng	sự	canh	tác	đích	thực	tự	mình	cần	tạo	ra,	mục	đích
tự	mình	 cần	 lập	 ra,	 tiêu	 chuẩn	 tự	mình	 cần	 xây	 dựng,	 và	 các	 lí
tưởng	tự	mình	cần	nghĩ	ra.	Họ	quay	cái	TÔI	của	họ	vào	việc	đi	tìm
tinh	thần,	mục	đích,	tiêu	chuẩn	và	các	lí	tưởng.	Sau	đó	gọi	sự	tìm
kiếm	những	thứ	họ	tự	đặt	ra	là	văn	hóa.

Họ	không	biết	rằng:	tinh	thần	của	canh	tác	tích	cực	thế	giới	vật
chất	không	cần	tìm	kiếm.

Ngay	từ	thuở	ban	đầu,	tinh	thần	như	một	lời	tuyên	ngôn	đã	có
sẵn,	và	nếu	như	nó	không	được	gìn	giữ	trong	các	cuốn	sách	thiêng
đi	chăng	nữa,	nó	vẫn	được	giữ	như	tình	cảm	bất	biến	bất	 tử	của
linh	hồn	con	người.

Cần	 phải	 làm	 gì,	 cần	 tiếp	 tục	 hoạt	 động	 gì,	 cần	 duy	 trì	 tiêu
chuẩn	 nào,	 cần	 thực	 hiện	 những	 lí	 tưởng	 nào,	 điều	 này	 cái	 tinh
thần	của	tình	yêu	thương	trong	con	người	đều	biết	đến	từ	sự	vĩnh
cửu.

Các	sức	mạnh	trong	con	người	có	đâu	phải	để	tìm	ra	một	tinh
thần	mới.	Và	điều	này	cũng	không	thể;	một	tinh	thần	mang	tính
chất	cá	nhân	chỉ	 là	sự	bóp	méo	của	một	định	luật	tinh	thần	siêu
việt	 duy	nhất	mà	người	Ấn	Độ	 gọi	 là	dharma.	 Và	 khi	 con	 người
thời	kì	 lịch	 sử	đặt	ý	 chí	 của	 cái	TÔI	 cá	nhân	vào	vị	 trí	 của	định
luật	tính	thần	phổ	quát,	họ	đã	phá	hỏng	tinh	thần.

Các	sức	mạnh	không	dùng	để	tìm	ra	tinh	thần	mới	mà	để	thực
hiện	tinh	thần	vĩnh	cửu	và	phổ	quát.	Truyền	thống	bảo	vệ	thứ	tinh



thần	vĩnh	 cửu	và	phổ	quát	này,	 thứ	 tinh	 thần	ngay	 từ	 thuở	ban
đầu	đã	 từng	 có,	 vẫn	đang	 có	và	 sẽ	 tiếp	 tục	 có	như	một	 lời	 tuyên
ngôn.

Như	vậy	vân	hóa	không	phải	là	sự	tìm	ra,	tạo	ra	một	tinh	thần,
một	mục	đích	tiêu	chuẩn	chưa	bao	giờ	có	ở	đâu,	mà:	văn	hóa	là	việc
hiện	thực	hóa	thứ	tinh	thần	đã	được	truyền	thống	giữ	gìn.

Lấy	một	ví	dụ	đơn	giản:	Các	thư	viện	khoa	học	lớn	của	thời	hiện
đại	 giữ	 gìn	 những	 thể	 hiện	 nỗ	 lực	 tinh	 thần	 lớn	 của	 con	 người
trong	hàng	triệu	tập	sách.	Để	thực	hiện	điều	này	con	người	phải	bỏ
vào	đấy	một	số	lượng	lớn	các	nhà	bác	học,	rất	nhiều	công	việc,	công
sức,	thời	gian,	giấy	mực,	công	việc	in	ấn.	Và	không	bao	giờ	có	thể
đo	đếm	hết	nổi	những	hi	vọng,	đam	mê,	lương	tâm,	kỉ	luật,	suy	tư
đi	kèm	với	việc	thực	hiện	những	cuốn	sách	đó.

Vậy	mà	chẳng	có	gì	chắc	chắn,	giữa	hàng	triệu	cuốn	sách	này	có
một	tác	phẩm	là	hiện	thực	của	nhận	loại	trong	đời	sống.	Toàn	bộ
nền	văn	hóa	nhân	đạo	thời	hiện	đại,	tâm	lí	học,	khoa	học	xã	hội,
vãn	học,	triết	học,	đạo	đức	học,	mĩ	học,	ngôn	ngữ	học,	khoa	học	tôn
giáo	 đều	 không	 thể	 thực	 hiện	 nổi,	 thậm	 chí	 không	 bao	 giờ	 thực
hiện	 nổi,	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 hiện	 thực	 hóa,	 và	 tất	 cả	 các	 tác
phẩm	 đều	 được	 tạo	 ra	 để	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 hiện	 thực	 hóa
chúng.

Hàng	triệu	tác	phẩm	này	vô	ích,	thừa	thãi,	trong	một	khía	canh
nào	đấy	vô	nghĩa	một	cách	đau	đớn,	như	thể	chưa	bao	giờ	được	viết
ra.	Nỗi	nhọc	nhằn,	niềm	hi	vọng,	công	sức,	chất	liệu,	đam	mê,	đổ
vào	một	thứ	lãng	phí,	bởi	từ	các	tác	phẩm	này	không	thể	học	được
gì	từ	thực	tế,	 tinh	thần	của	những	tác	phẩm	này	không	thể	thực
hiện	nổi.

Một	 "nền	 văn	 hóa	 hùng	 hậu"	 -	 lí	 tưởng	 tính,	 một	 sự	 ba	 hoa
khoác	lác,	vô	nội	dung,	tạo	dựng	từ	nhu	cầu	phi	hiện	thực,	với	lợi
ích	phi	hiện	thực,	với	tiêu	chuẩn	hoang	tưởng,	không	chút	quan	hệ



gì	với	sự	sống	thực	chất	của	con	người,	chưa	từng	có,	và	sẽ	không
bao	giờ	có.

Triết	học	hiện	đại,	đạo	đức	học,	xã	hội	học,	tâm	lí	học	tạo	dựng
trong	một	lí	tưởng	tính	rỗng	tuếch	khiến	chúng	không	thể	tác	động
đến	đời	 sống	 của	bất	kì	 ai.	Và	nếu	một	ngày	 toàn	bộ	những	 thư
viện	sách	này	biến	mất	 trên	 trái	đất,	không	ai	nhận	ra	 sự	 thiếu
hụt	của	chúng.

Thậm	chí	có	thể	đánh	cuộc	rằng:	con	người	hiện	đại	đang	sống
trong	tôn	giáo	Thiên	Chúa,	nhưng	nếu	Thiên	Chúa	giáo	một	ngày
bỗng	biến	mất	khỏi	trái	đất,	không	ai	nhận	ra	sự	thiếu	vắng	này,
nhất	là	các	vị	linh	mục.

Tóm	lại:	trong	toàn	bộ	thế	giới	hiện	đại	có	một	cái	gì	đó	thiếu	cơ
bản,	 giả	 dối,	 thổi	 phồng,	 bên	 trong	 nó	 là	một	 sự	 lường	 gạt	 rỗng
tuếch,	luôn	vin	vào	các	lí	tưởng,	vào	Thiên	Chúa	giáo,	vào	các	giá
trị	 đạo	 đức,	 nhưng	không	 ai	 tin	 và	 thậm	 chí	 không	 ai	 có	 ý	 định
thực	hiện	nó.	Toàn	bộ	đời	sống	hiện	đại	có	một	cái	gì	đó	không	thực
chất.

Và	điều	để	phân	biệt	con	người	cổ	với	con	người	hiện	đại	chính
là	điều	này:	sự	thực	chất	của	con	người.

Tinh	thần	về	bản	chất	không	khác;	tôn	giáo,	siêu	hình	học,	đạo
đức,	 trật	 tự	 nhà	nước,	 các	 lí	 tưởng,	 sở	 thích,	 các	mục	 đích	 giống
nhau,	bởi	vì	những	 thứ	này	 trong	 thời	gian	và	ở	 các	dân	 tộc	đều
như	nhau.

Sự	khác	biệt	là:	con	người	cổ	sống	trong	tinh	thần,	tin	vào	tinh
thần	và	đấy	là	nội	dung	và	số	phận	của	họ,	để	thực	hiện	tinh	thần.
Sự	thực	hiện	này	là	hoạt	động	siêu	hình	của	đời	sống;	đây	chính	là
sự	canh	tác	mạnh	mẽ,	tích	cực	của	con	người	vào	thế	giới	vật	chất.

Trong	hoạt	động	thực	hiện	tinh	thần	này	mang	tinh	thần	người
cha	của	 tình	yêu	 thương;	 chính	vì	vậy	 trong	 toàn	bộ	sự	canh	 tác



chứa	đựng	 tính	 chất	 tôn	giáo	 và	 siêu	hình,	 và	 chính	vì	 vậy	hoạt
động	này	là	một	sự	sùng	bái.

Con	người	hiện	đại,	dù	biết	về	siêu	hình,	về	tính	chất	sùng	bái
của	 hoạt	 động,	 về	 đặc	 tính	 tôn	 giáo	 của	 sự	 canh	 tác	 nhưng	 họ
không	tin,	họ	vứt	bỏ	yếu	tố	tinh	thần,	và	nội	dung	cuộc	đời	của	họ:
thay	 cái	 TÔI	 cá	 nhân	 vào	 vị	 trí	 tình	 thương	 yêu	 của	 người	 cha
trong	bản	chất	của	hoạt	động.

Tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	tinh	thần	của	thời	hiện	đại	đều
mang	 tính	 chất	 không	 tưởng.	 Cái	 sẽ	 thực	 hiện	 trong	 tương	 lai
không	bao	giờ	hiện	thực	hóa,	mà	chỉ	là	không	tưởng:	bởi	vậy	thời
hiện	đại	 là	Lời	mang	 tính	chất	không	 tưởng	và	chủ	nghĩa	không
tưởng	là	hành	vi	đặc	thù	của	nó.

Bởi	 vậy	 lương	 tâm	của	 toàn	bộ	nhân	 loại	 thời	hiện	đại	 là	một
lương	 tâm	hư	hỏng:	nó	 thừa	biết	 tất	 cả	những	gì	nó	nói,	đòi	hỏi,
tuyên	bố,	 thành	 lập	phải	đi	 liền	với	sự	 thực	hiện.	Nó	 thu	thập	 lí
thuyết,	đề	ra	các	mục	tiêu,	nói	về	các	tiêu	chuẩn,	tuyên	bố	các	giá
trị,	nhưng	kẻ	đầu	tiên	không	nghĩ	đến	việc	thực	hiện	những	điều
này	chính	là	kẻ	đề	ra	và	tuyên	truyền.

Tất	 cả	 những	 gì	 nhân	 loại	 thời	 hiện	 đại	 suy	 nghĩ	 và	 lên	 kế
hoạch,	 như	một	 kẻ	 bắt	 buộc	 chịu	 đựng	 những	 khó	 khăn	 thường
xuyên	đổ	lên	đầu,	không	hi	vọng	nhỏ	nhất	là	được	trả	công.	Tinh
thần	thời	hiện	đại,	như	mới	đây	nhất	người	ta	nói:	phi	hiện	sinh,	là
một	 thứ	phi	bản	chất,	phi	 tinh	 thần,	phi	 cá	nhân,	 rỗng	 tuếch	và
không	thể	hiện	thực	hóa.

Nhân	loại	thời	hiện	đại	về	tổng	thể	đã	tự	nhầm	lẫn	bản	thân	với
các	loại	lí	thuyết	của	họ.	Từng	con	người	hiện	đại,	nhất	là	những
kẻ	mệnh	danh	sáng	tạo	ra	văn	hóa,	các	nhà	đạo	đức,	nhà	giáo,	các
nhà	bác	học,	 linh	mục,	các	đại	diện	nhà	nước	đều	cho	rằng	mình
đang	sống	một	đòi	sống	tinh	thần	rất	cao	mà	không	hề	nhận	ra	thứ
tinh	thần	họ	tuyên	bố	không	cái	gì	được	thực	hiện.



Những	tư	tưởng	cao	siêu	đẹp	đẽ	không	hề	mang	tính	phổ	quát,
và	đứng	về	mặt	cá	nhân	cũng	không	thực	hiện	nổi,	toàn	bộ	là	một
ảo	 tưởng	 tri	 thức,	 núp	 dưới	 nó	 là	 những	 con	 người	 đê	 tiện,	 kiêu
ngạo,	huênh	hoang,	rỗng	tuếch,	kệch	cỡm,	và	trước	hết	là	những	kẻ
ngu	muội.

3.
Cần	đặt	giới	hạn	cho	khái	niệm	hậu	quả.	Bởi	vì	trên	nền	tảng

này,	 nếu	 ai	muốn	 kiểm	 tra	 những	 hiện	 tượng	 của	 đời	 sống	 hiện
đại,	cặn	giải	thích	và	mổ	xẻ	ra	toàn	bộ.

Một	lần	nữa	cần	nhấn	mạnh	rằng,	trong	đời	sống	hiện	đại,	hiện
thực	tinh	thần	cũng	có	mặt	trong	thời	kỳ	hiện	tại	như	trong	tất	cả
các	thời	kì	khác,	chỉ	không	được	hiện	thực	hóa.	Không	được	hiện
thực	hóa	bởi	con	người	không	canh	tác	thiên	nhiên	vật	chất	trong
tinh	thần	của	yêu	thương	người	cha	vĩnh	cửu,	mà	chỉ	muốn	canh
tác	bằng	cái	TÔI.	Và	bởi	thế	không	thể.

Hậu	quả	là:	tinh	thần	không	tiếp	xúc	được	với	thiên	nhiên,	mối
quan	hệ	và	tương	quan	giữa	hai	thế	gian	bị	gián	đoạn:	tinh	thần
nằm	 lại	 trong	 lí	 tưởng	 tính,	 bởi	 không	hiện	 thực	nổi,	 hàng	 triệu
cuốn	sách	thừa	thãi	vô	nghĩa,	các	sức	mạnh	tự	nhiên	tự	giải	phóng
thoát	khỏi	sự	kiểm	tra	của	tinh	thần,	tự	do	gây	sự	và	rồ	dại,	điều
này	có	thể	thấy	rõ	trong	đời	sống	nhà	nước,	trong	xã	hội,	trong	số
phận	và	trong	thế	giới	linh	hồn	của	con	người.

Hậu	quả	đầu	tiên	của	tinh	thần	không	hiện	thực	họa	là	ý	nghĩa
của	đời	sống	bị	thất	lạc	và	lu	mờ.

Bởi	vì	đời	sống	không	phải	là	một	cái	gì	tự	nó	có	ý	nghĩa,	tự	nó
mang	một	 ý	 nghĩa.	 Đời	 sống	 tồn	 tại	 trong	 vòng	 quay	 của	 thiên
nhiên	vật	chất,	và	nếu	thiếu	sự	tiếp	xúc	với	tinh	thần,	nó	trở	nên
bất	lực	và	mù	lòa,	cũng	như	trở	nên	vô	nghĩa	và	tối	tăm.



Giữa	những	môi	trường	như	vậy	không	có	một	khả	năng	để	biến
bất	kì	mức	độ	nào	thành	cái	phổ	quát.	Mức	độ	của	các	sự	vật	sẽ	là
con	 người,	 là	 cái	 TÔI,	 là	 cái	 bắt	 đầu	 của	 sự	 phi	mức	 độ,	 của	 sự
vắng	thiếu	mức	độ,	của	chủ	nghĩa	ngụy	biện	trí	tuệ,	của	đạo	đức	vô
chính	phủ	trong	đời	sống	nhà	nước,	như	Khổng	Tử	đã	nói:	"Quyền
lực	là	những	kẻ	to	mồm,	mốt	thuật	nghệ	thuật,	và	đạo	đức	giả	 là
đời	sống	hằng	ngày."

Hậu	quả	của	việc	đánh	mất	mức	độ	-	một	lần	và	mãi	mãi	-	 là
tất	cả	mọi	người	bắt	buộc	phải	tự	đặt	ra	cho	mình	chuẩn	mực	của
cái	tốt	và	cái	xấu,	thực	ra	chỉ	là	một	chuẩn	mực	nhất	thời.	Đạo	đức
bị	cá	nhân	hóa	và	tự	ứng	biến	đánh	mất	đi	đặc	thù	hợp	lí	của	nó,
để	rốt	cuộc	cái	tốt	và	cái	xấu	không	là	gì	khác	ngoài	quyền	lợi	cá
nhân,	là	thứ	thay	đổi	từng	giây	từng	phút.

Các	quy	tắc	đời	sống	biến	mất;	sự	bắt	chước	vô	nghĩa,	lối	sống	tự
do	cá	nhân	trở	thành	tập	quán.	Tính	chất	trực	tiếp	của	cộng	đồng
xã	hội	chấm	dứt,	phép	lịch	sự,	sự	sang	trọng,	nền	nếp	giáo	dục,	sự
nhạy	cảm	đối	với	cái	TÔI	hỗn	loạn	chỉ	còn	là	gánh	nặng.	Không	ai
quan	tâm	đến	một	đời	sống	chung	lành	mạnh,	bởi	tất	cả	mọi	người
còn	mải	tìm	kiếm	cho	thú	vui	riêng	của	mình.

Giữa	những	môi	trường	như	vậy	không	thể	nói	đến	một	sự	canh
tác	tích	cực.	Đời	sống	trở	nên	vô	nghĩa,	sự	vô	nghĩa	này	thẩm	thấu
toàn	bộ	mọi	khía	cạnh,	mọi	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống.	Sự	canh
tác	tích	cực	lúc	đầu	trở	thành	gánh	nặng,	sau	đó	trở	nên	sự	cưỡng
bức	và	cuối	cùng	thành	sự	nô	lệ.	Ở	mức	độ	này	sự	canh	tác	mang
tên	gọi:	lao	động.

Lao	động	thực	chất	chính	là	hoạt	động,	nhưng	vì	không	có	quá
trình	hiện	thực	hóa	của	tinh	thần	nên	lao	động	trở	thành	một	hoạt
động	vô	nghĩa,	khổ	sở,	nặng	nhọc,	thấp	hèn	và	đày	đọa	trong	đời
sống.



Nếu	cuộc	sống	không	có	ý	nghĩa,	lúc	đó	mục	đích	sống	của	con
người	là	sự	hưởng	thụ	vô	nghĩa,	sự	hưởng	thụ	của	một	cái	TÔI	vô
trách	nhiệm.	Và	nếu	đời	sống	vô	nghĩa,	hoạt	động	lúc	đó	cũng	vô
nghĩa,	 và	 hoạt	 động	 vô	 nghĩa	 này	 chính	 là:	 công	 việc	 làm	 hằng
ngày.

4.
Nhân	 loại	 thời	hiện	đại,	đặc	biệt	 trong	khoảng	một	 trăm	năm

gần	đây,	đã	đặt	việc	giải	quyết	vấn	đề	 lao	động	thành	một	trong
những	mục	đích	quan	trọng	nhất	của	tư	tường.	Nhưng	không	đạt
được	kết	quả	gì,	lao	động	tiếp	tục	vẫn	ở	vị	trí	như	cũ:	lao	động	là	nô
lệ,	là	cưỡng	bức,	là	sự	rùng	rợn,	và	nguyên	nhân	của	nó	thật	đơn
giản.

Người	 ta	 không	 nhìn	 thấy	 tất	 cả	 không	 phải	 bắt	 đầu	 từ	 lao
động,	mà	từ	điều	này:	tất	cả	các	hoạt	động	của	đời	sống	cần	mang
một	Ý	Nghĩa.

Trong	tức	khắc,	 lao	động	một	 lần	nữa	sẽ	biến	thành	một	canh
tác	tích	cực,	nghĩa	 là	nếu	một	 lần	nữa	các	giá	 trị	 tinh	thần	được
hiện	thực	hóa,	mọi	vấn	đề	được	giải	quyết	ngay	lập	tức.

Trong	 thời	hiện	đại,	 chỉ	 duy	nhất	một	hình	 thức	 lao	động	giữ
đặc	tính	canh	tác.	Người	nghệ	sĩ	trong	thời	hiện	đại	là	kẻ	duy	nhất
hiện	thực	hóa	nổi	các	giá	trị	tinh	thần.	Và	lao	động	nghệ	thuật	là
thứ	lao	động	duy	nhất	không	biến	thành	sự	nô	lệ	bức	bối,	mà	thậm
chí	tồn	tại	một	cách	lôi	cuốn,	đẹp	đẽ	và	hoàn	chỉnh.

Trong	 lao	 động	 nghệ	 thuật,	 con	 người	 trực	 tiếp	 hoàn	 thành
những	giá	trị	tinh	thần,	và	như	vậy	trực	tiếp	canh	tác	thiên	nhiên
vật	chất.	Công	việc	này	là	tấm	gương	và	giấc	mơ	đáng	ghen	tị	cho
những	công	việc	khác.	Và	chắc	chắn,	chừng	nào	sự	hiện	thực	hóa
trong	các	lĩnh	vực	đời	sống	-	như	công	việc	của	người	nghệ	sĩ	-	còn



chưa	thực	hiện	được,	chừng	đó	mọi	lí	thuyết,	luật	lệ,	mọi	công	cuộc
cải	cách	lao	động,	mọi	cưỡng	bức	đều	vô	ích.

Đây	không	phải	vấn	đề	tiền	công,	thời	gian	lao	động,	không	phải
vấn	đề	xã	hội,	mà	duy	nhất	-	độc	nhất	chỉ	là:	mối	quan	hệ	vối	thế
giới	vật	chất	của	tinh	thần	yêu	thương	từ	người	Cha.

Con	người,	 như	Zarathustra	nói,	 hoặc	 là	người	 cha	hoặc	 là	kẻ
cướp	của	thiên	nhiên.	Con	người,	hoặc	hiện	thực	hóa	tinh	thần	yêu
thương,	 lúc	 đó	 là	 người	 CHA	 của	 thiên	 nhiên,	 hoặc	 không	 hiện
thực	hóa	nổi,	lúc	đó	là	kẻ	cướp	của	thiên	nhiên.

Chúng	ta	biết	ơn	sự	canh	tác	cổ	không	chỉ	vì	các	loài	thực	vật,
lúa,	cây	ăn	quả,	cây	trồng	đã	thuần	hóa;	không	chỉ	vì	những	loài
gia	 cầm,	ngựa,	 bò,	 cừu;	 không	 chi	 vì	 tất	 cả	những	đồ	 vật	 cơ	 bản
dành	cho	gia	đình	và	đời	sống	của	chúng	ta;	mà	chúng	ta	còn	biết
ơn	thời	cổ	vì	tri	thức	hoàn	hảo	của	thế	giới	con	người,	vì	hình	ảnh
đã	tạo	dựng	và	hoàn	chỉnh	về	con	người.

Bởi	vì	thời	cổ	đã	canh	tác	thiên	nhiên	bằng	tinh	thần	của	người
cha	âu	yếm	vị	 tha,	 tinh	 thần	này	 thấm	đẫm	trong	sự	 thuần	hóa
mỗi	 loài	 thực	vật,	 trong	 cộng	đồng,	 trong	 linh	hồn	 con	người.	Sự
hiện	thực	hóa	tinh	thần	người	cha	tạo	dựng	vẻ	đẹp	của	trái	đất,	tạo
dựng	hòa	bình	cho	cộng	đồng,	cho	sự	phát	triển	của	thành	phố,	cho
sự	hiền	hòa	của	tính	cách.

Và	khi	con	người	không	bao	giờ	hiện	thực	hóa	nổi	tinh	thần	của
người	cha	nữa,	nó	nhất	thiết	trở	thành	kẻ	cướp	của	thiên	nhiên.

Kẻ	cướp	không	chỉ	của	đất,	không	chỉ	triệt	hạ	những	cánh	rừng,
tàn	sát	lũ	súc	vật,	tước	đoạt	tài	nguyên	của	núi,	mà	nhân	dân	còn
trở	 thành	kẻ	 cướp	 của	nhân	dân,	giai	 cấp	 trở	 thành	kẻ	 cướp	 của
giai	 cấp,	 con	 trẻ	 thành	kẻ	cướp	của	các	bậc	 thân	sinh,	 thân	sinh
thành	kẻ	cướp	của	con	trẻ,	đàn	ông	thành	kẻ	cướp	của	đàn	bà,	đàn
bà	 thành	kẻ	 cướp	 của	 đàn	 ông,	 nông	 dân	 thành	kẻ	 cướp	 của	 thị



dân,	thị	dân	thành	kẻ	cướp	của	công	nhân,	giai	cấp	thống	tri	thành
kẻ	cướp	của	kẻ	bị	trị.

Con	người	hoặc	là	cha	hoặc	là	kẻ	cướp	của	đất,	Zarathustra	đã
nói.

Và	 khi	 không	 là	 người	 cha	 của	 đất,	 không	 thể	 hiện	 thực	 hóa
tinh	thần	của	lòng	yêu	thương,	 lúc	đó	nó	nhất	thiết	trở	thành	kẻ
cướp,	coi	đất	như	chiến	lợi	phẩm	cần	phân	chia	cho	một	bè	lũ,	bất
kể	đấy	là	một	dân	tộc	hay	một	giai	cấp.

Bản	năng	ăn	cướp	đã	tạo	ra	cuộc	đấu	tranh	của	các	dân	tộc,	các
giới	 tính,	 các	 chủng	 loài,	 tạo	 ra	 cuộc	 đấu	 tranh	 của	 các	 thế	 giới
quan	-	hay	nói	một	cách	ngắn	gọn:	tạo	ra	cuộc	đấu	tranh	người	ta
hay	gọi	là	đấu	tranh	sinh	tồn.

Thời	 cổ	 có	 nhận	 thức	 về	 khái	 niệm	 chăm	 lo	 sự	 sống,	 nhưng
không	có	khái	niệm	đấu	tranh	sinh	tồn.

Bởi	con	người	thời	cổ	đứng	trên	thiên	nhiên,	như	một	người	chủ,
người	cha	của	thiên	nhiên,	như	một	vị	vua	tốt	cai	trị	trên	thế	gian.

5.
Ở	 đây	 phê	 phán	 nhân	 loại	 thời	 kì	 lịch	 sử	 không	 phải	 là	mục

đích,	mà	mục	đích	là	làm	nổi	bật	sự	khác	biệt	của	văn	hóa	thời	cổ
và	 thời	 kì	 lịch	 sử,	 và	 chỉ	 cần	 trích	 dẫn	 một	 câu	 nói	 của
Zarathustra,	cùng	sự	giải	thích	câu	nói	đó	là	đủ	đạt	đến	mục	đích
này.

Con	người	thời	cổ	là	người	cha	của	thiên	nhiên;	là	cha	của	thiên
nhiên	bởi	con	người	đã	canh	tác	đời	sống	với	tinh	thần	tích	cực	của
tình	yêu	thương	của	người	cha.

Bởi	vì:	"Tất	cả,	cái	gì	sống	và	có	trên	thế	gian"	-	Kinh	Zohár	đã
nói	-	"chỉ	để	cho,	và	vì	con	người.	Bầu	trời	có	để	cho,	và	vì	mọi	thực
thể,	bởi	bản	thân	các	thực	thể	và	các	sự	vật	không	ý	nghĩa	và	cũng



chẳng	có	giá	trị	gì."
Sự	canh	tác	không	là	gì	khác	ngoài	việc	hiện	thực	hóa	tính	thần

của	tình	yêu	thương;	theo	một	quan	điểm	nhất	định	nhiệm	vụ	của
con	người	trong	thiên	nhiên	vật	chất	không	là	gì	khác	ngoài	việc
hiện	thực	hóa	tinh	thần	của	người	cha,	trên	tất	cả	mọi	lĩnh	vực	vật
chất	 và	 thiên	nhiên:	 đất,	 quan	hệ	 con	người,	 cộng	 đồng,	 với	 khả
năng	riêng	của	mỗi	con	người.

Đây	 là	mục	đích	đời	sống	và	nhiệm	vụ	đời	sống	duy	nhất,	 con
người	hãy	trở	thành	chủ,	thành	người	chăm	lo,	người	thầy,	thành
vua	của	thiên	nhiên.	Đây	là	trật	tự	sống	thiêng	liêng.	Đây	là	đời
sống	người	 trong	mọi	 lĩnh	vực,	mọi	khoảnh	khắc	mang	 tính	chất
tinh	thần,	bời	vậy	nó	là	sự	sùng	bái	trong	cái	toàn	bộ.

Con	người	 lịch	 sử	không	phải	 là	người	 cha	mà	 là	kẻ	 cướp	 của
thiên	nhiên.	Họ	coi	thường	vật	chất:	nhưng	sự	coi	thường	này	chỉ
là	một	minh	chứng	sau	cùng:	họ	cho	phép	mình	chống	đỡ	như	vậy,
vì	 trước	 hết	 họ	 chà	 đạp	 và	 cướp	 bóc	 vật	 chất.	 Hành	 vi	 căm	 thù
thiên	nhiên	vật	chất	trong	những	thế	kỉ	gần	đây	là	một	quan	niệm
muộn	mằn	và	lạc	lõng,	để	đánh	lạc	hướng	việc	chú	ý	đến	bản	chất.

Con	người	không	thù	hằn	nổi	thế	giới	vật	chất,	cái	không	thể	coi
thường	 thì	 không	 thể	 là	 kẻ	 thù.	Đây	 là	 lương	 tâm	 tồi	 tệ	 của	 kẻ
cướp,	một	kẻ	mong	muốn	sám	hối	bằng	một	thứ	đạo	đức	giả.	Thực
chất,	con	người	thời	kì	 lịch	sử	không	phải	 là	người	cha	của	thiên
nhiên,	không	biết	hiện	thực	hóa	tinh	thần	của	tình	yêu	thương.	Họ
không	bao	giờ	biết	 canh	tác	đất	nữa,	mà	chỉ	biết	bằng	thủ	đoạn,
hoặc	phi	thủ	đoạn	bóc	lột	đất.

Đối	với	con	người	hiện	đại,	lúa	gạo,	ngô,	hoa	quả,	thịt	súc	vật,	cá
của	biển,	 quặng	 của	núi,	 và	 trăm	nghìn	khả	năng	bí	 ẩn	 của	 vật
chất	đều	biến	thành	chiền	lợi	phẩm,	cũng	như	những	đặc	tính	của
điện,	từ	trường,	hóa	học,	và	những	người	khác,	các	dân	tộc	khác,
chủng	 loại	 người	 khác	 cũng	 trở	 thành	 chiến	 lợi	 phẩm,	 đá,	 nước,



đất,	không	khí	cũng	trở	thành	chiến	lợi	phẩm,	con	người	hiện	đại
cướp	bóc,	dành	cho	cái	TÔI	riêng,	và	trong	suốt	quá	trình	cướp	bóc
này,	con	người	ngày	càng	trở	nên	nghèo	đói,	thô	bỉ,	thù	hằn,	khép
kín,	khô	cứng,	thất	thường,	ngu	tối,	đần	độn	và	độc	ác.

Nhiệm	vụ	đời	sống	của	con	người	cổ	là	hiện	thực	hóa	tinh	thần
của	 tình	 yêu	 thương,	 đấy	 là	 trật	 tự	 sống	 thiêng	 liêng;	 đấy	 là	 sự
sùng	bái.

Con	người	thời	kì	lịch	sử	cho	rằng	nhiệm	vụ	của	đời	sống	là	việc
thực	hiện	quyền	lực	của	cái	TÔI,	và	cảm	giác	này	tạo	ra	một	trật
tự	 đời	 sống	 thô	 bạo,	 hoang	dại,	 khép	kín,	 ích	kỉ,	một	 trật	 tự	 đời
sống	đầy	sự	xúc	phạm.	Cái	tinh	thần	cao	cả	thường	được	giữ	gìn
trong	 lí	 tưởng	 tính	 không	 dược	 hiện	 thực	 hóa,	 cái	mà	 con	 người
hiện	đại	đang	thực	hiện	đấy	là	bản	năng	đi	giành	chiến	lợi	phẩm
của	một	cái	TÔI	ăn	cướp.

Đây	chính	là	sự	khác	biệt	trong	sự	canh	tác	của	con	người	cổ	và
con	người	thời	kì	lịch	sử.

Nhân	loại	thời	kì	lịch	sử	là	một	điển	hình	tối	tăm	để	sự	giáo	dục
cổ	hiện	ra	với	toàn	bộ	sự	sáng	láng	của	nó.	Nếu	không	so	sánh	với
thời	kì	lịch	sử,	chỉ	nói	sự	canh	tác	của	con	người	thời	cổ	là	một	quá
trình	 sùng	 bái	 vị	 tha,	 là	một	 trật	 tự	 đời	 sống	 thiêng	 liêng,	 chắc
chắn	con	người	hiện	đại	sẽ	không	hiểu	gì	cả.

Cái	gọi	 là	nền	văn	hóa	ngày	nay	đã	che	phủ	toàn	bộ	bản	chất
của	sự	canh	tác	cổ.

6.
Mục	đích	của	canh	tác	cổ	không	phải	tạo	ra	nền	văn	hóa,	mà	là:

biến	mặt	đất	(đời	sống	trần	thế)	thành	thiên	đường.

Thành	thiên	đường:	bằng	sự	hoạt	động	thiêng	liêng	có	tên	là	lao
động	khiến	đời	sống	trở	nên	trù	phú,	giàu	có,	tốt	đẹp.	Thiên	nhiên



chưa	từng	 là	kẻ	thù	của	con	người,	mà	 là	cái	kho	của	sự	sống	tự
hiến	dâng,	để	con	người	từ	đó	nâng	đời	sống	con	người	lên	thành
niềm	vui	thiêng	liêng.

Bởi	niềm	vui	không	phải	là	gì	khác,	chính	là:	"sự	bổ	sung	hoàn
thiện	 của	 đời	 sống	 thiên	 nhiên	 ",	 và	 ai	 muốn	 đạt	 tới	 niềm	 vui,
người	đó	muốn	sự	sống	đạt	đến	sự	hoàn	thiện.

Niềm	hạnh	phúc	trần	thế	phụ	thuộc	vào	việc	con	người	có	biến
thế	gian	thành	hoa	trái,	cái	đẹp,	sự	giàu	có	hay	không;	có	sắp	đặt
nổi	 đời	 sống	 theo	 những	 định	 luật	 của	 tinh	 thần	 người	 cha	 hay
không;	có	chiến	thắng	nổi	mọi	nhiễu	nhương	và	tăm	tối	hay	không;
có	hiện	thực	hóa	nổi	tinh	thần	của	tình	yêu	thương	giữa	những	con
người	với	nhau	và	giữa	con	người	với	thiên	nhiên	hay	không.	Nếu
thực	hiện	nổi,	thiên	nhiên	sẽ	ban	cho	con	người	đầy	đủ	châu	báu
của	nó;	thiên	nhiên	và	con	người	sẽ	sống	trong	niềm	vui	và	từ	niềm
hạnh	phúc	này	hóa	thiên	đường.

"Mọi	nền	văn	hóa	chân	chính	đều	là	chủ	nghĩa	diệt	trừ	ma	quỷ
(egzorcizmus)”-	Baader	nói.

Sự	sùng	bái	là	một	canh	tác	tích	cực,	là	việc	hiện	thực	hóa	tinh
thần	của	tình	yêu	thương	cao	cả	và	là	nhiệm	vụ	lớn.	Đây	là	cuộc
chiến	đấu	chống	lại	những	sức	mạnh	đen	tối,	độc	ác	và	gây	tác	hại
trên	thế	gian.	Sự	trù	phú	và	cái	đẹp,	sự	phồn	thịnh	là	kết	quả	hoạt
động	trong	nhu	cầu	thu	tóm	toàn	bộ	sức	mạnh	của	con	người.

Nhưng	con	người	thời	lịch	sử	lại	không	hiểu	nổi	chính	tác	dụng
và	ý	nghĩa	của	việc	xua	đuổi	ma	quỷ	trọng	hoạt	động	sùng	bái.

Bởi	vậy	các	Quyền	lực	độc	ác,	tăm	tối,	gây	tác	hại	đã	được	giải
phóng	trong	thời	kì	lịch	sử:	các	Quyền	lực	mà	các	cuộc	chiến	tranh
dân	tộc,	các	cuộc	cách	mạng,	cái	bản	năng	ăn	cướp	đã	phơỉ	bày	tính
chất	ma	quỷ	 của	nó,	nhưng	không	 có	 gì	 sâu	 sắc	 và	khủng	khiếp
hơn	là	cách	mạng	kĩ	thuật.	Kĩ	thuật	không	phải	là	sự	sùng	bái	và



văn	hóa.	Kĩ	thuật	là	thí	nghiệm	của	các	sức	mạnh	ma	quỷ	đã	giải
phóng	để	hủy	diệt	đời	sống	trần	thế.

Sự	thức	tỉnh	đã	bị	mất	cùng	với	sự	biến	mất	của	thời	cổ.	Thời	kì
hoàng	kim	đã	 biến	mất.	Con	người	 không	bao	 giờ	hiện	 thực	hóa
tinh	thần	của	người	cha	nữa,	mà	trở	thành	kẻ	cướp	của	đất,	và	trái
đất	trở	nên	tối	tăm.

Sự	sống	thiên	nhiên	bị	phá	hỏng,	và	sự	hoạt	động	trong	thiên
nhiên	không	còn	là	niềm	vui,	sự	trù	phú,	niềm	hạnh	phúc	nữa	mà
trở	 thành	 nhu	 cầu	 nặng	 nhọc	 cay	 đắng,	 thành	 sự	 đau	 khổ,	 sự
nghèo	đói,	và	cơ	cực.

Từ	 sự	 sùng	 bái	 được	 bảo	 vệ	 bằng	 niềm	 tin	 và	 niềm	 vui,	 biến
thành	lao	động	nặng	nhọc.	Tinh	thần	biến	mất	khỏi	lao	động.	Biến
thành	một	 nền	 văn	 hóa	 thực	 dụng,	 một	 kho	 sách	 -	 trừu	 tượng,
rỗng	tuếch,	vô	ích,	vô	sinh,	một	thứ	văn	hóa	không	làm	nảy	sinh
đời	sống	trù	phú,	không	gây	dựng	nên	một	trật	tự	phổ	quát,	và	từ
đó	không	nảy	sinh	một	niềm	vui	cao	thượng.	Đời	sống	người	khô
cằn	đi,	hóa	đá,	thô	bạo,	khổ	sở,	đày	đọa,	tăm	tối.

Bởi	 vì:	 "Có	 những	 sức	 mạnh	 hiện	 thực	 hóa,	 và	 có	 những	 sức
mạnh	cướp	bóc,	làm	khô	cằn,	khô	cứng,	hóa	đá	các	hiện	thực	tinh
thần".

"Những	sức	mạnh	để	hiện	thực	hóa	những	hiện	thực	tinh	thần
luôn	 luôn	mở,	 quay	 vào	 trong	 và	 hướng	 lên	 trên;	 còn	 những	 sức
mạnh	kẻ	cướp	luôn	luôn	mở	ra	ngoài	và	hướng	xuống	dưới."

Trong	khoảnh	khắc	từ	biệt	thời	cổ,	con	người	không	bao	giờ	hiện
thực	 hóa	 tinh	 thần	 của	 người	 cha	 nữa,	 mà	 trở	 thành	 kẻ	 cướp,
hướng	quay	 vào	 trong	 và	 lên	 trên	bị	 khóa	 lại,	 để	hướng	quay	 ra
ngoài	và	quay	xuống	dưới	mở	ra.

Không	bao	giờ	còn	có	thể	nhìn	thấy	ý	nghĩa	và	mục	đích	'trong
hoạt	động	của	con	người	nữa;	con	người	không	biết	rằng,	nhiệm	vụ



duy	nhất	cua	nó	là	xây	dựng	thiên	đường	từ	đất.
Con	người	đánh	mất	tinh	thần,	đánh	mất	những	lí	tưởng,	đánh

mất	thần	linh,	đánh	mất	niềm	vui,	niềm	hạnh	phúc,	còn	bản	thân
nó	 bị	 đánh	mất	 trong	 công	 việc,	 trong	 những	 sự	 vật	 bên	 ngoài,
trong	bản	năng	quyền	lực	ăn	cướp	mặt	đất,	trong	việc	chiếm	đoạt
chiến	lợi	phẩm	thiên	nhiên.

Sự	canh	tác	không	bao	giờ	còn	là	sự	sùng	bái	nữa	mà	chỉ	còn	là
văn	hóa.



LÍ	THUYẾT	VÀ	NGUYÊN	LÍ
(Trích	tác	phẩm:	Patmosz)

Sự	khác	biệt	giữa	lí	thuyết	và	nguyên	lí	(teoria),	là	sự	khác	biệt
giữa	 câu	hỏi	 và	 vấn	 đề,	 giữa	 ý	 tưởng	 và	 tư	 tưởng.	Nhà	 báo	 có	 ý
tưởng,	nhà	thơ	có	tư	tưởng.	Chính	trị	gia,	hoặc	nhà	tài	chính	có	câu
hỏi,	kẻ	gặp	những	khó	khăn	hiện	sinh	có	vấn	đề.

Sự	khác	biệt	giữa	lí	thuyết	và	nguyên	lí	không	ở	chỗ,	lí	thuyết
thì	mang	tính	chất	điều	kiện,	còn	nguyên	lí	không	thể	thay	đổi.	Lí
thuyết	cũng	không	bắt	buộc.	Lí	thuyết	vì	một	lí	do	nào	đấy	không
phù	hợp,	tôi	làm	ra	lí	thuyết	khác	có	thể	dở	hoặc	hay.	Nhưng	với
nguyên	lí,	không	thể	không	chấp	nhận.

Nguyên	 lí	đã	có	sẵn	hậu	quả,	và	 trước	hết	 cần	phải	hiện	 thực
hóa	nó,	nếu	không,	đấy	không	phải	là	nguyên	lí.	Người	nào	không
đi	 theo	 lí	 thuyết	 của	họ,	 không	 sao,	 nhưng	nếu	kẻ	nào	 không	đi
theo	nguyên	lí	của	họ,	kẻ	đó	phản	bội	và	dối	trá.

Lí	thuyết	phần	lớn	là	sự	nổi	hứng,	còn	dấu	hiệu	chắc	chắn	của
nguyên	lí	là	sự	phổ	quát,	hay	đúng	hơn	là	trạng	thái	tích	cực	một
cách	đạo	đức	và	hiện	sinh.

Quyền	 sống	 còn	 của	 lí	 thuyết	 không	 phải	 là	 sự	 thực	 hành,
không	bao	giờ	là	sự	thực	hành,	bởi	vậy	lí	tưởng	chủ	nghĩa,	hay	duy
vật	 chủ	 nghĩa,	 hay	 một	 triết	 học	 châu	 Âu	 nào	 đó	 đều	 chỉ	 là	 lí
thuyết.

Lí	thuyết	chỉ	là	lí	thuyết,	bởi	không	phải,	và	không	thể	là	thực
hành,	nó	sừng	sững	một	cách	trừu	tượng,	phi	hiện	thực	và	không
có	khả	năng	 thực	hiện,	đúng	hơn,	nó	 là	 sự	cuồng	nhiệt	và	nhầm
lẫn,	là	ý	tưởng	giả	dối	và	hoang	đường,	lý	thuyết	là	thứ	không	biết
chính	những	điều	này	từ	bản	thân,.



Lí	thuyết	là	thứ	dựng	sự	vật	lên	một	cách	cảm	hứng	và	tùy	tiện
theo	hàng	lối,	và	không	mang	tính	chất	một	trật	tự.	Người	ta	còn
gọi	nó	là	thế	giới	quan.	Thế	giới	quan	là	một	thứ	khung,	mẫu.

Nguyên	lí	tạo	dựng	nên	trật	tự	sống,	và	bởi	vậy	nếu	không	được
hiện	thực	hóa,	không	mang	ý	nghĩa	gì.	Lí	thuyết	xây	dựng,	hoặc	ít
nhất	mang	ý	đồ	xây	dựng;	nguyên	lí	tạo	lập,	và	sự	tạo	lập	lớn	hơn
sự	 xây	 dựng.	 Con	 người	 lí	 thuyết	 chỉ	 nhận	 biết,	 còn	 con	 người
nguyên	lí	nhìn.

Lí	thuyết	không	phải	là	nguyên	lí	bị	tha	hóa,	như	lí	tưởng	bị	tha
hóa	 của	 ý	 tưởng	 và	 tôn	 giáo	 bị	 tha	 hóa	 của	 quan	 điểm.	 Các	 lí
thuyết	một	mặt	 tuyên	bố	 sự	ưu	 tiên	 của	 các	 lí	 thuyết,	mặt	khác
tuyên	bố	sự	ưu	tiên	của	thực	hành.

Trong	 nguyên	 lí	 không	 có	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 lí	 thuyết	 và	 thực
hành.	Nguyên	 lí	dựa	trên	yếu	tố,	 rằng	không	có	sự	xác	định	nào
thiếu	vắng	tầm	vóc	của	hiện	sinh	và	hậu	quả	đạo	đức.

Lí	thuyết	không	có	mức	độ,	bởi	vậy	không	duy	trì	được	những	gì
trừu	tượng	hoặc	cụ	thể.	Chỗ	đứng	của	lí	thuyết	là	khoa	học	và	triết
học,	còn	chỗ	đứng	của	nguyên	lí	là	nghệ	thuật	và	tôn	giáo.

Kẻ	nào	xây	dựng	một	nguyên	lí,	kẻ	đó	cần	thay	đổi	toàn	bộ	đời
sống	của	mình.

Con	người	hiện	đại	sống	giữa	các	quá	độ.	Ý	tưởng,	và	câu	hỏi,	và
lí	 thuyết.	 Họ	 có	 khoảng	 ba	 loại	 lí	 thuyết:	 chủ	 nghĩa	 Darwin
(Darwinizmus)	chủ	nghĩa	Freud	(Freudizmus),	và	chủ	nghĩa	Marx
(Marxizmus).

Nền	 tảng	 của	 chủ	nghĩa	Darwin,	như	Betrand	Russell	 đã	giải
thích,	đơn	giản	là	một	sự	nhầm	lẫn.	Darwin	đưa	tư	tưởng	cơ	bản
của	một	nhà	lí	thuyết	kinh	tế	Anh	thế	kỉ	mười	tám	vào	quá	trình
sinh	học,	theo	đó	thiên	nhiên	bằng	con	đường	ngắn	nhất	và	những
công	cụ	đơn	giản	nhất	kiếm	tìm	lợi	ích	lớn	nhất.



Chúng	ta	đều	biết	quan	niệm	cho	rằng	đời	sống	thiên	nhiên	dựa
trên	những	nguyên	lí	cơ	bản	của	kinh	tế	học	là	một	sự	nhầm	lẫn.
Logic	 của	 thiên	nhiên	 tuyệt	đối	không	mang	 tính	chất	 cần	kiệm,
trái	 lại	mang	 tính	 thừa	 thãi,	 và	bởi	vậy	 thiên	nhiên	không	kiếm
tìm	 lợi	 ích	 lớn	nhất,	mà	không	ngừng	 cung	 cấp	 sự	 dồi	 dào	 (theo
Bataille).

Chủ	nghĩa	Freud	và	chủ	nghĩa	Marx	gây	khó	chịu	không	chỉ	vì
như	 chọc	 tức	 mà	 vì	 nó	 khiến	 người	 ta	 nghi	 ngờ,	 chúng	 sinh	 ra
không	để	làm	gì	khác	ngoài	việc	làm	con	người	bực	bội.	Ẩn	giữa	các
điều	kiện	của	các	chủ	nghĩa	này	là	những	ý	đồ	mơ	hồ	không	có	ý
định	tìm	kiếm	sự	thật,	mà	muốn	bắt	quả	tang	một	cái	gì	đó	từ	con
người.	Rất	 có	 thể,	 chủ	nghĩa	Freud	và	chủ	nghĩa	Marx	ra	đời	để
lăng	mạ	chất	thị	dân	con	người	trong	sự	biếng	nhác	ngơ	ngẩn.

Nếu	nó	là	sự	thật,	dù	bằng	phương	pháp	nào,	nó	có	thể	tuyên	bố
gánh	chịu	bản	chất	không	mấy	dễ	chịu	của	con	người,	thậm	chí	ở
một	 phương	diện	nào	 đấy	 các	 lí	 thuyết	này	được	 chấp	nhận	một
cách	 dễ	 dàng	 hơn.	 Nhưng	 phương	 pháp	 của	 Freud	 không	 chữa
chạy	tâm	lí	con	người,	mà	tìm	ra	những	tính	chất	ngớ	ngẩn	vô	cảm
trước	 khó	 khăn,	 bất	 bình	 thường	 hơn	 trong	 chính	 bản	 thân	 con
bệnh.

Lí	thuyết	xã	hội	của	Marx	không	ổn	định	các	rối	loạn	cộng	đồng,
mà	mong	muốn	 tạo	 ra	một	 đám	 đông	 không	 thèm	 để	 ý	 đến	 các
phức	tạp	tất	yếu.	Con	người	không	có	khát	vọng	cần	phải	nịnh	bợ,
tâng	bốc	sự	thật,	nhưng	cũng	chẳng	cần	cảm	thấy	bị	sự	thật	xúc
phạm.

Kiểu	lý	thuyết	như	thế	nếu	mong	muốn	có	tác	động,	lại	cần	một
kiểu	người	phù	hợp	với	nó.	Nếu	một	 lý	thuyết	như	vậy	mong	đạt
được	 tác	 động,	nó	 cần	đạt	 tới	 trình	độ	 của	 các	 tờ	 báo	hằng	ngày
trong	các	phụ	bản	dành	cho	lễ	Giáng	sinh.





CHỨNG	THỰC	SAU	CÙNG	CỦA	NHỮNG	DẰN	VẶT	THỜI	ÐẠI
(Trích	tác	phẩm:	Patmosz	I)

Gần	như	toàn	bộ	nội	dung	tư	tưởng	của	châu	Âu	là	sự	biện	minh
sau	cùng	cho	những	tinh	thần	và	sự	dằn	vặt	của	mọi	thời	đại.	Các
khái	 niệm	 đại	 cương	 quen	 thuộc	 của	 triết	 học	 và	 khoa	 học	 tự
nhiên,	những	 lí	 thuyết	kinh	 tế	học	và	xã	hội	 -	ngoài	những	 tình
tiết	 lịch	sử	lộn	xộn	từ	các	điểm	nóng	ra	–	người	ta	không	thấy	gì
khác,	và	tư	duy	mù	quáng	ra	đời	từ	đó.

Descartes	xuất	phát	từ	mối	ác	cảm	tôn	giáo,	bằng	lí	thuyết	của
mình	muốn	hạ	bệ	một	cơ	sở	hệ	thống	không	thể	phá	vỡ,	mặc	dù	ai
cũng	biết,	vấn	đề	không	phải	là	tôn	giáo,	mà	là	sự	thực	hành	của
quyền	lực	giáo	hội.	Descartes	không	muốn	lập	ra	một	hệ	thống	tư
duy,	mà	chỉ	tạo	nền	móng	cho	một	thực	hành	quyền	lực	khác	đáng
tin	cậy	hơn.

K.	Marx	xuất	phát	từ	nỗi	bức	bối	đối	với	giai	cấp	tư	bản	(chính
là	 sự	 tức	 giận	 chống	 lại	 của	 cải,	 sự	 trả	 thù	 kinh	 tế),	muốn	 giải
quyết	những	vấn	đề	sở	hữu	bằng	sự	chấm	dứt	các	giai	cấp,	mặc	dù
chúng	 ta	 biết,	 trước	 thời	 kỳ	 lịch	 sử	 chưa	 có	 giai	 cấp,	 và	 sở	 hữu
tuyệt	đối	không	phải	vấn	đề	của	kinh	tế.

Spengler	mở	rộng	đề	tài	về	một	cơn	khủng	hoảng	ngày	một	gay
gắt	hơn	từ	Nietzsche,	và	tự	an	ủi	mình	rằng	 (cái	gọi	 là)	nền	văn
hóa	này	bị	tiêu	diệt	sẽ	có	một	nền	văn	hóa	mới	mọc	lên	từ	đấy.

Tất	cả	các	hệ	tư	tưởng	này	thực	ra	đều	là	các	hệ	tư	tưởng	giả,
không	đúng	 (pszeudologia),	 là	kết	quả	 của	hành	vi	hiện	 sinh	giả
dùng	để	chống	lại	những	điểm	nóng	của	một	khoảnh	khắc	lịch	sử,
là	các	lí	thuyết	giảm	bớt	sự	khủng	hoảng	ẩn	dưới	những	tư	tưởng
giải	quyết	khủng	hoảng,	là	những	ư	thuyết	sai	lầm	trong	khoảnh
khắc	của	lịch	sử	mà	người	ta	không	nhận	ra.



Trong	nửa	sau	của	thế	kỉ	XX,	ngoài	các	tác	phẩm	của	Gúenon,
giữa	 trăm	nghìn	 cuốn	 sách	 thực	 ra	 chỉ	 có	hai	 tác	phẩm,	một	 tác
phẩm	 của	 giáo	 sĩ	 Do	 Thái	 Martin	 Buber	 và	 một	 tác	 phẩm	 của
thiền	sư	D.	T.	Suzuki.	Hai	tác	phẩm	này	không	là	sự	chứng	thực
sau	cùng,	không	tìm	kiếm	sự	cứu	vãn	những	sai	 lầm	lịch	sử,	mà
trái	lại	là	khởi	đầu	sự	thanh	toán	những	dằn	vặt	thời	đại	và	mong
ước	hiện	thực	hóa	một	trật	tự	sống	vĩnh	cửu.

Có	thể	định	nghĩa	như	sau:	mọi	thứ	khác	chỉ	là	lí	thuyết,	chỉ	hai
tác	phẩm	này	là	hiện	thực.

Có	thể	nói,	sự	nổ	bùng	lớn	về	số	lượng	của	các	lí	thuyết	là	thử
nghiệm	mạnh	mẽ	một	hiện	sinh	chính	trị	 (ksatrija)	xuất	phát	 từ
khoảnh	khắc	của	lịch	sử,	và	nó	chỉ	tồn	tại	trong	cái	khung	và	trong
khí	thế	của	thời	gian	lịch	sử.

Chỉ	 cuốn	 sách	 của	 giáo	 sĩ	Do	Thái	 và	 của	 thiền	 sư	Nhật	Bản
mang	khuynh	hướng	brahman	 (tinh	thần	đích	thực),	hay	nói	một
cách	khác:	đây	 là	 tác	phẩm	của	con	người	không	bị	quy	định	bởi
các	nỗi	dằn	vặt,	mà	biết	thật	sự	cái	gì	đang	xảy	ra	và	cần	phải	làm
gì.

Hiện	 sinh	 chính	 trị	 (lịch	 sử)	 trong	mọi	 trường	 hợp	 đều	 bị	 chi
phối	bởi	một	dằn	vặt	lịch	sử	nào	đấy,	 luôn	thực	dụng,	hoặc	thiếu
hẳn	một	nhận	thức	tổng	hợp	lâu	dài,	phần	lớn	mang	ý	đồ	che	giấu
có	ý	thức,	đặt	tên	cho	cách	giải	quyết	mang	tính	thực	hành	cụ	thể
nhất	là	Sự	Thật.

Chúng	ta	đều	biết,	sự	sống	của	con	người	là	cái	toàn	bộ,	trong	đó
trật	tự	chỉ	được	tạo	ra	sau	nhận	thức	về	các	nhân	tố	cơ	bản.	Những
sự	việc	đang	xảy	ra	là	do	tác	động	của	nhận	thức	cơ	bản	của	con
người.

Trong	 thời	 gian	 (gọi	 là)	 lịch	 sử	 không	 có	 sự	 giải	 quyết;	 các	 lí
thuyết	của	thời	 lịch	sử	đều	bị	phá	vỡ	theo	không-thời	gian,	phần



lớn	ngay	trong	giây	phút	người	ta	nghĩ	ra	nó,	nó	đã	mất	hiệu	lực.
Còn	hiện	sinh	brahman	chỉ	bắt	đầu	xảy	ra	bằng	việc	thanh	toán

những	dằn	vặt	lịch	sử,	và	xây	dựng	một	nền	tảng	cơ	bản,	độc	lập
với	đam	mê,	độc	lập	với	quốc	gia,	dân	tộc,	độc	lập	với	thời	đại,	đẳng
cấp,	tôn	giáo,	văn	minh,	và	hiện	sinh	nầy	đối	vối	nhân	loại	chỉ	duy
nhất	có	một.

Đấy	 là	 cái	 cần	 đặt	 tên	 là:	 status	 absolutus,	hay	 nói	một	 cách
khác	đấy	là	nền	tảng	cơ	bản	mang	tính	người.

Điểm	đầu	tiên
Giữa	thế	kỉ	XX,	trong	một	trật	tự	sống	bị	phá	hỏng	hoàn	toàn,

tuyệt	đối	không	một	ai.	có	thể	hoàn	chỉnh	hóa	đời	sống	riêng	của
mình	 trong	 mức	 độ	 sống	 hư	 hỏng	 ấy.	 Vì	 thế	 trên	 trái	 đất	 này
không	nội	dung	sống	nào	lại	không	chống	lại	cái	trật	tự	sống	đang
có.

Kết	luận	này	liên	quan	cả	đến	những	trường	hợp	đặc	biệt	trong
đó	 nhiều	 kẻ	 thoạt	 đầu	 tưởng	mình	 được	 hưởng	một	 lợi	 thế	 nhất
thời	nào	đó.	Không	hiểm	họa	nào	lớn	hơn	sự	thỏa	hiệp	với	hư	hỏng,
với	 sự	 thỏa	mãn	 giữa	 những	môi	 trường	 hư	 hỏng,	 cùng	 lắm	 chỉ
khác	là	thỏa	mãn	với	nỗi	thỏa	mãn	hư	hỏng.

Điểm	thứ	hai
Con	 người	 (trong	 thời	 gọi	 là)	 lịch	 sử,	 vô	 ích	 tìm	 kiếm	 nguyên

nhân	đầu	tiên	của	bản	chất	hư	hỏng	trong	trật	tự	sống	đá	hư	hỏng.
Mọi	khủng	hoảng	đã	được	báo	 trước,	 tất	 cả	đã	hỏng	 từ	khởi	đầu
của	mọi	khởi	đầu,	trong	một	điểm	tối	nào	đó.

Nguyên	nhân	khởi	 điểm	 của	 trật	 tự	 sống	hư	hỏng	 là	hậu	quả
của	 một	 sự	 kiện,	 nói	 theo	 ngôn	 ngữ	 tôn	 giáo	 là	 một	 tội	 lỗi	 cội
nguồn,	nhưng	không	hề	mang	tính	tôn	giáo,	mà	là	một	sự	kiện	bản



thể	học	(ontologia).	Đúng	hơn,	có	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	trong	sự	sống:
quá	trình	phá	vỡ	và	làm	hỏng	do	chính	con	người	tạo	ra.

Để	nhận	thức	rõ	sự	tồn	tại	của	con	người	lịch	sử,	không	ý	nghĩa
nào	quyết	định	hơn	ngoài	một	khẳng	định:	hãy	nhìn	một	cách	tỉnh
táo	ý	thức	về	tội	 lỗi	 trong	chính	bản	thân	con	người.	Đây	là	điều
kiện	đầu	tiên	của	hiện	sinh	đích	thực	mang	tính	người.	Tư	duy	chỉ
đáng	tin	nếu	ý	thức	được	về	tội	lỗi.	(Kierkegaard	viết	về	Sự	lo	âu)

Điểm	thứ	ba
Liên	quan	đến	 lịch	 sử	hiện	 tại	 không	 còn	nghi	ngờ	 gì	 nữa,	 từ

thời	trung	cổ	tới	nay	con	người	dứt	khoát	tỏ	ý	chống	đối	nhà	thờ,
bởi	ý	định	chạy	trốn	trước	ý	thức	tội	lỗi.	Toàn	bộ	thời	hiện	đại	được
xây	dựng	từ	sự	phủ	nhận	một	cách	cố	ý	nhân	tố	tội	 lỗi,	điều	này
bộc	lộ	trong	mọi	thờ	ơ	đạo	đức,	và	hiện	sinh	đang	được	quan	tâm
đến	một	cách	nhân	tạo,	là	thứ	tạo	ra	khoa	học	và	sự	phong	thần	vô
danh.

Trọng	thời	hiện	đại	(thời	lịch	sử)	tư	tưởng	về	tội	 lỗi	bị	che	đậy
đến	mức	hoặc	trở	thành	sự	sợ	hãi	hoặc	thành	vụ	bê	bối,	khi	sinh
vật	học	nỗ	lực	làm	nổi	bật	điều	này	như	một	thiếu	sót	sinh	học,	và
theo	xã	hội	học	là	sai	phạm	trong	cơ	cấu	xã	hội.	Pascal	cho	rằng,
trong	 việc	 bỏ	 qua	 tư	 tưởng	 về	 tội	 lỗi,	 đến	nhận	 thức	 về	 các	hiện
tượng	vật	lí	cơ	bản	cũng	hoàn	toàn	bất	lực	(mới	đây	nhất:	vật	lí	của
Heisenberg,	toán	học	của	Gödel).

Toàn	bộ	nỗ	lực	của	môn	tâm	lí	học	hướng	về	việc	-	Buber	từng
nói	 -	 thanh	 toán	ý	 thức	 tội	 lỗi	 của	 con	người	như	 lương	 tâm	cắn
rứt,	sự	lo	âu,	và	ông	xác	định	rằng	kể	cả	khi	ý	thức	này	bị	làm	lu
mờ,	bản	thân	tội	lỗi	cũng	không	biến	mất.

Hóa	ra	sau	gần	một	trăm	năm	thực	hành	của	ngành	tâm	lí	học,
việc	ứng	dụng	các	phương	pháp	tâm	lí	không	làm	cho	con	người	hài
hòa	hơn,	mà	chỉ	 làm	cho	kỹ	thuật	 lẩn	tránh	hoàn	thiện	hơn.	Kết



quả	của	các	quá	trình	tâm	lí	không	làm	con	người	thức	tỉnh,	mà	để
họ	trốn	tránh	sâu	hơn	trước	sự	thức	tỉnh.	Thay	vì	cởi	mở	và	giải
thoát,	các	phương	pháp	tâm	lí	giúp	con	người	học	cách	trốn	tránh
một	cách	hiệu	quả	hơn.

Giờ	đây	bằng	việc	phân	 tích	giấc	mơ,	người	 ta	 tưởng	 lừa	được
một	 cái	 gì	 đó	 từ	 vài	 kẻ	 ngây	 thơ	 đem	 ra	 công	khai;	 từ	 nền	 tảng
phân	 tâm	học	 và	 trắc	nghiệm	học	những	kẻ	đó	 giờ	 đây	 trốn	 sâu
hơn	 dưới	 ý	 thức	mộng	mị,	 đến	mức	 chỉ	 xuất	 hiện	 trong	 giấc	mơ
cũng	không	nổi.

Với	họ,	vào	thời	điểm	tận	thế	chắc	cần	phải	thổi	một	hồi	kèn	đặc
biệt	cho	họ	thức	dậy.	Điều	con	người	học	từ	tâm	lí	học	là	đừng	trốn
vào	sự	phức	tạp	mà	vào	sự	trung	thực.	Đấy	là	một	cái	chuồng	từ	đó
không	thể	dụ	dỗ	con	người	đi	ra.	Đấy	là	phân	tâm	học.

Số	lượng	nạn	nhân	của	tâm	lí	học	vô	cùng	lớn.

Kẻ	trải	qua	quá	trình	tâm	lí	học	này	không	nhìn	rõ	bản	chất	của
sự	sống,	thậm	chí	cái	nó	học	được	quay	lưng	lại	với	hiện	thực	thật
sự	của	sự	sống,	đánh	chìm	sự	sống	xuống	và	bao	phủ	lên	bằng	ý
thức	về	những	khó	khăn	của	sự	sống.

Sự	ngu	ngốc	mang	tính	chất	bản	thể	học	của	thời	hiện	đại	xuất
hiện	như	 thế	 đó,	một	 kẻ	 nhăn	nhở	 cười	 trên	 toàn	 bộ	 những	 khó
khăn	của	tồn	tại,	và	cho	rằng	một	lần	và	mãi	mãi	cần	thanh	toán
hiện	tại,	vì	ý	thức	tội	lỗi	-	cùng	trách	nhiệm	tu	tỉnh	của	con	người	-
tự	nó	sẽ	biến	mất	(bị	phân	tâm).	Trên	quan	điểm	tâm	lí	học,	con
người	bị	phanh	phui	này	rơi	ra	khỏi	cộng	đồng	và	cùng	lúc	đứng	ra
ngoài	tình	huynh	đệ	người.

Những	phương	pháp	của	tâm	lí	học	tiếp	tục	được	phát	triển	bởi
chủ	nghĩa	hiện	sinh.	Khi	tuyên	bố	sự	sống	mở	(sự	trần	trụi	hướng
về	 phía	 tha	 nhân)	 chủ	 nghĩa	 hiện	 sinh	 dạy	 con	 người	 hãy	 cuộn
mình	 vào	 trung	 thực,	 và	 chống	 lại	 sự	 trần	 trụi	 trung	 thực	 này



bằng	cách	bảo	vệ	mình	trong	một	sự	cao	cả	vĩ	đại;	nghĩa	là	trong
hiện	sinh	hãy	cất	giấu	một	hiện	sinh	giả.

Rất	 ít	 các	nhà	 tư	 tưởng	nhận	 ra	điều	nguy	hiểm	này	 (Gabriel
Marcel,	Bataille,	Camus,	Heidegger).	 Phần	 lớn	 các	 học	 giả	 khác,
như	J.	Sartre	bằng	kỹ	thuật	(viết)	choáng	lộn	thực	hiện	những	cú
lộn	vòng	ngoạn	mục	(trong	văn	chương),	trong	khi	những	vấn	đề	cơ
bản	của	sự	sống	vẫn	không	động	chạm	tới.

Tạo	ra	vấn	đề,	sinh	học	hóa,	xã	hội	học	hóa,	tâm	lí	học	hóa,	đạo
đức	học	hóa,	hiện	sinh	hóa	nhân	tố	tội	lỗi.	Đôi	khi	người	ta	đã	làm
mơ	 hồ	 ý	 thức	 về	 tội	 lỗi	 thành	 công,	 hay	 đúng	 hơn	 làm	 cho	 con
người	chệch	hướng	với	hiện	thực.

Kết	quả	là:	tôn	giáo	đồi	trụy,	khoa	học	ngớ	ngẩn	và	chính	trị	độc
ác.	Còn	hiện	trạng	thực	tế:	một	sự	bất	an	ẩn	trong	hiện	thực	trần
trụi	và	mơ	hồ,	 thiếu	vắng	hẳn	nhận	thức	về	một	hiện	thực	đã	bị
phá	 hỏng,	 chỉ	 còn	 lương	 tâm	 cắn	 rứt,	 không	 còn	 con	 đường	 nào
khác,	ngoài	 (cái	gọi	 là)	một	đời	sống	trần	thế	hèn	kém,	vô	nghĩa,
bởi	tầm	vóc	cao	cả	của	đời	sống	đã	bị	đánh	mất.

Điểm	thứ	tư
Khoảng	một	trăm	năm	gần	đây,	đặc	biệt	ở	mức	độ	tri	thức	cao,

ngày	 càng	diễn	 ra	 sự	 lẩn	 trốn	 vào	 các	 tôn	 giáo	 và	 siêu	hình	học
phương	Đông,	với	niềm	tin	tưởng	đấy	là	nơi	chứa	đựng	nguồn	gốc
của	ý	thức	về	tội	lỗi,	và	con	người,	bằng	các	bộ	môn	phương	Đông
học	này	có	thể	giải	quyết	được	những	vấn	đề	tội	lỗi.	Đây	không	chỉ
là	một	sự	phản	bội	Thiên	Chúa	giáo,	mà	còn	là	sự	thiếu	hiểu	biết
hoàn	toàn	về	hiện	thực.

Trong	siêu	hình	học	phương	Đông	(Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	Iran)	 ý
thức	về	tội	tổ	tông	cũng	y	như	ở	người	Do	Thái,	ở	Thiên	Chúa	giáo
và	ở	đạo	Hồi,	nhưng	phương	Đông	không	quy	về	đạo	đức	mà	 coi
đấy	là	sự	hư	hỏng,	sự	mơ	hồ	nhận	thức,	sự	vật	vờ,	mơ	ngủ,	mộng



du.	Ở	Hi	Lạp	 cổ	hoặc	 trong	Kinh	Kabbala	 sự	 cứu	 chuộc	 tội	 lỗi	 ở
phương	Đông	cũng	y	như	vậy,	một	sự	bắt	buộc	ở	khắp	nơi.

Chủ	 nghĩa	 nguyên	 thủy	mới	 gần	 đây	 nhất	 là	một	 thí	 nghiệm
chạy	trốn	ý	thức	tội	lỗi,	sau	thời	của	Rousseau,	chạy	trốn	vào	thiên
nhiên,	 vào	 những	 người	 da	 đen,	 người	 da	 đỏ.	 Thí	 nghiệm	 này
không	chỉ	sai	lầm.	Tiếp	sau	chủ	nghĩa	đa	cảm	của	Rousseau	người
ta	 đặt	 giả	 thuyết:	 người	 nguyên	 thủy	 sống	 trong	 trạng	 thái	 cổ,
trong	sự	 trong	sáng	khởi	 thủy,	và	sự	đa	cảm	của	thế	kỉ	 trước	đã
tạo	ra	lí	tưởng	từ	sự	man	rợ,	phi	văn	minh.	Tư	tưởng	này	đặc	biệt
trong	nghệ	thuật	rất	nguy	hiểm.

Chúng	ta	đều	biết	những	người	nguyên	thủy	không	sống	trong
sự	trong	sáng	khởi	thủy	mà	sống	trong	trạng	thái	tha	hóa	ngược
lại	của	các	nền	văn	minh	cũ,	chính	vì	thế,	sự	sống	ở	người	châu	Âu
không	 chỉ	 hư	hỏng	mà	 còn	hư	hỏng	 ở	mức	 độ	 cao	 hơn.	Ngoài	 ra
những	người	nguyên	thủy	mang	theo	mình	ý	thức	về	tội	lỗi	tổ	tông
bị	đứt	đoạn	từ	nền	văn	minh	cũ,	và	không	ở	bộ	lạc	nào	lại	không
thể	nhận	ra	điều	đó.

Điểm	thứ	năm
Tất	cả	sự	sống	người,	dù	ở	mức	độ	nào	cũng	đều	đã	văn	minh

hóa.	Mọi	 nền	 văn	minh	 đều	 nhân	 tạo,	 nói	 đúng	 hơn,	 không	 tất
nhiên.	Trong	sự	nhân	tạo	này,	thiên	nhiên	chắc	chắn	bị	hành	hạ.

Cần	đặt	câu	hỏi,	có	một	nền	văn	minh	nào,	hay	nói	cách	khác,
có	một	trật	tự	được	tạo	dựng	một	cách	nhân	tạo	nào	không	đặt	dấu
ấn	lên	thiên	nhiên,	mà	để	tất	cả	ở	vị	trí	riêng	của	nó	và	để	nó	tự	do
phát	triển?

Sau	 cùng:	Có	 hay	 không	 ý	 thức	 của	 con	 người	 về	một	 trật	 tự
sống	cội	nguồn	trước	khi	con	người	phạm	tội?	Con	người	biết	hay
không	về	một	sự	sống	có	thực?



Con	người	Biết	về	một	trật	tự	cội	nguồn.

Ý	 thức	 này	 được	 tuyên	 bố	 trong	Thiên	Chúa	 giáo,	 trong	Kinh
Veda,	trong	Đạo	Lão,	trong	Hi	Lạp	cổ	đại,	trong	Kinh	Kabbala,	và
trong	hình	dạng	như	 thế	nào	đấy	 truyền	 thống	 của	mọi	 thời	 đại
đều	gìn	giữ	điều	này.

Ý	thức	này	thực	chất	là	nội	dung	của	những	cuốn	sách	thiêng.
Truyền	 thống	 không	 phải	 là	 truyền	 thuyết	 và	 tôn	 giáo.	 Tri	 thức
truyền	 thống	nói	về	nền	 tảng	cơ	bản,	về	 tội	 lỗi	mắc	phải	 từ	buổi
khai	thủy,	về	sự	điều	chỉnh	lại	nền	tảng	cơ	bản	mang	tính	người,
hay	còn	gọi	là	việc	sửa	chữa	tội	lỗi.

Điểm	thứ	sáu
Điều	chỉnh	lại	nền	tảng	cơ	bản	của	con	người	không	phải	nhiệm

vụ	mang	tính	tâm	lí	học,	mang	tính	xã	hội,	hay	sinh	vật	học,	hay
mang	tính	tôn	giáo,	triết	học	mà	là	nhiệm	vụ	của	một	sự	sống	trực
tiếp,	đơn	giản,	cụ	thể.

1)Duy	trì	một	cách	tỉnh	táo	ý	thức	tội	lỗi;	sửa	chữa	là	điều	bắt
buộc	với	tất	cả	mọi	người.	Mọi	người	hãy	sửa	chữa	những	tội	lỗi	đã
gây	 ra	 của	nhân	 loại	 trong	 chừng	mực	mình	 biết	 và	 có	 thể,	 như
truyền	 thống	 Ấn	 Độ	 đã	 nói:	 ihamutrarthaphalaphogaviragah	 -
vắng	 thiếu	 hi	 vọng	 nhỏ	 nhất	 về	 phần	 thưởng	 trong	 đời	 sống
Thượng	Đế	và	thế	giới	bên	kia.

Không	có	cách	khác	để	xóa	bỏ	tội	lỗi	ở	mức	độ	con	người;	tất	cả
mọi	người	hãy	trở	thành	Đấng	Cứu	Thế	của	tất	cả	mọi	người;	Bồ
tát,	 Suti	 (Hồi	 giáo	mật	 tông),	Hasid	 (Do	Thái	 giáo),	 Thiên	Chúa
giáo.

2)Cần	phân	tích	và	nhận	thức	về	nền	tảng	cơ	bản,	cần	ý	thức	về
cội	 nguồn	 trước	 đời	 sống	 thời	 lịch	 sử,	 về	 cái	 bình	 thường;	 đây	 là
công	việc	lí	thuyết.



3)Hãy	bước	ra	khỏi	thời	lịch	sử,	thực	hiện	status	absolutus	(nền
tảng	cơ	bản)	trong	sự	vắng	mặt	của	những	dằn	vặt	thời	đại	(đây	là
nhiệm	vụ	tinh	thần	có	thực,	mang	tính	chất	Brahman).

Tất	cả	các	quá	trình	phục	vụ	cho	sự	bình	thường	hóa	cuộc	sống,
cần	phải	chấp	nhận;	trong	tôn	giáo,	nghệ	thuật,	tư	tưởng.

Cần	vứt	bỏ	hết	tất	cả	các	quá	trình	chống	lại	sự	phục	hồi	vị	trì
bình	thường	hóa	cội	nguồn	(như	sự	phản	bội	của	khoa	học,	sự	bất
tín	tôn	giáo,	sự	giả	dối	của	chính	trị,	sự	bóc	lột	và	bạo	lực)

Hãy	vũ	trụ	hóa	(là	sự	thống	nhất	giữa	cá	nhân	và	cộng	đồng).

Duy	trì	một	hiện	sinh	có	thật	(là	sự	đồng	nhất	của	tư	tưởng-lời-
hành	động)."

Sự	sống	Brahman	đang	đối	diện	mạnh	mẽ	với	thời	kì	lịch	sử.



MỘT	GIỌT	TỪ	SỰ	ÐỌA	ÐÀY
(Trích	tác	phẩm:	SILENTIUM)

1.
Trên	núi,	trong	ngôi	nhà	trong	rừng,	tôi	chuẩn	bị	để	nhịn	ăn	và

giữ	im	lặng.	Buổi	tối	tám	giờ	tôi	ăn	một	bữa	tối	nhẹ.	Sự	tiêu	hóa
kết	thúc	vào	mười	hai	giờ	đêm.	Và	bắt	đầu	thời	gian	nhịn	ăn.	Sẽ	cả
ngày	hôm	sau,	đến	bốn	giờ	chiều	ngày	thứ	ba.	Tổng	cộng	bốn	mươi
giờ	đồng	hồ.

Bohme	nói:	Adam	sống	trên	thiên	đường	bốn	mươi	ngày.	Izrael
vất	vưởng	bốn	mươi	năm.	Giêsu	ở	sa	mạc	bốn	mươi	ngày,	đức	Kitô
nằm	trong	mộ	bốn	mươi	giờ.	Bởi	vậy	tôi	chọn	bốn	mươi	tiếng	đồng
hồ.	Tôi	không	phải	người	theo	đạo.	Tôi	cần	cái	toàn	bộ.	Nhưng	tôi
biết,	con	người	làm	đúng	nếu	nhìn	nhận	bằng	tôn	giáo,	bởi	giữa	tất
cả	 các	 tri	 thức	 của	 con	 người,	 phần	 lớn	 sự	 thông	 thái	 chân	 thực
nằm	trong	tôn	giáo.

Trong	bốn	mươi	giờ,	tôi	sẽ	không	thốt	 lên	đến	nửa	lời.	Tôi	dạo
chơi	thầm	lặng,	không	làm	công	việc	chân	tay,	đúng	hơn	tôi	ngồi
trong	 bóng	 râm	 và	 đọc,	 thiền,	 và	 nếu	 cảm	 thấy	 cần,	 tôi	 cầu
nguyện.	Chốc	chốc	cần	làm	dịu	cơn	cồn	cào	của	dạ	dày	bằng	nước
pha	lẫn	một	chút	chanh.	Buổi	sáng	và	buổi	tối	cần	phải	rửa	ráy	từ
đầu	tới	chân.	Cần	tẩy	rửa	sạch	toàn	bộ	ruột	trong	một	ngày	của	nó.
Tất	cả	chỉ	có	vậy.

Tôi	không	có	ý	định	chuộc	lỗi.	Tôi	không	muốn	trừng	phạt	mình
vì	một	cái	gì.	Không	có	bất	cứ	sự	sỉ	nhục	nào.	Không	có	chút	chủ
nghĩa	tình	cảm	nào.	Một	cái	nhìn	vào	trong	sâu	sắc	hơn	tôi	cũng
không	khao	khát.	Đánh	thức	địa	ngục,	người	ta	gọi	 là	sự	vô	thức
mới,	Thầy	của	tôi	đã	nói.	Cái	có	trong	bóng	tối,	hãy	cứ	ở	lại	trong
bóng	tối.	Một	bàn	tay	quyền	lực	đã	phủ	lên	nó,	không	ai	chạm	tới



mà	không	bị	trừng	phạt.	Thầy	của	tôi	kể,	ngài	từng	muốn	thanh
toán	địa	ngục	của	mình.	Nhưng	mới	chỉ	có	ý	định	thôi,	ngài	đã	rơi
vào	 sự	khủng	hoảng	đến	mức	 suýt	nữa	không	 cứu	vãn	nổi	 trí	 óc
của	mình.

Tôi	quyết	định	giữ	im	lặng	và	nhịn	ăn,	vì	thật	ra	tôi	đã	tìm	thấy
ý	nghĩa	của	một	năm	khó	khăn	nhất	trong	đời,	và	giờ	đây	tôi	muốn
đối	diện	với	nhận	thức	đó.	Làm	điều	này	cần	im	lặng,	cô	độc,	nhịn
ăn,	 thanh	tẩy,	đây	 là	sự	kiểm	tra	 tự	 thân,	 làm	chậm	lại	nhịp	độ
sống,	nếu	có	thể,	bắt	nó	dừng	lại,	và	như	vậy	mới	có	thể	tạo	ra	khả
năng	để	nhận	thức	một	cách	hoàn	toàn.

Đơn	 độc	 và	 nhịn	 ăn	 là	một	 trạng	 thái	 phép	 thuật.	Nói	 chung
người	ta	thường	không	biết	điều	này,	Những	kẻ	rụt	rè	và	tâm	hồn
nhỏ	 nhoi	 lảo	 đảo	 chịu	 đựng	 một	 ngày	 duy	 nhất	 nhịn	 ăn	 (theo
nghĩa)	 tôn	 giáo,	 như	 chịu	 đựng	một	 hình	 phạt,	 và	 đầu	 óc	 không
ngừng	 nghĩ	 đến	 ăn.	 Trong	 tù,	 tuyệt	 thực	 hoàn	 toàn	 hoặc	 chỉ	 có
nước	và	bánh	mì	là	một	sự	hành	hạ.	Cho	dù	gốc	của	luật	là	đưa	ra
một	cơ	hội	để	các	tù	nhân	khi	nhịn	ăn	biết	nhận	thức	một	cách	rõ
ràng	hơn.

Và	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ	không	đủ	cho	trạng	thái	của	tuyệt
thực	phát	triển.	Không	đủ,	để	các	bộ	phận	cơ	thể	luôn	trong	trạng
thái	 tiêu	 hóa	 trở	 nên	 tỉnh	 táo	 và	 nhạy	 cảm	 hơn.	 Tôi	 nói	 rồi,	 tôi
tuyệt	đối	không	mê	tín	và	cũng	không	theo	đạo.	Tôi	chỉ	chấp	nhận
cái	mà	trí	óc	có	thể	nhìn	thấy	trong	thanh	thiên	bạch	nhật.	Tôi	lựa
chọn	sự	giam	cầm,	vì	tôi	biết,	cái	mà	tôi	muốn	hiểu,	tôi	chỉ	có	thể
tiếp	 cận	 trong	 một	 trạng	 thái	 phép	 thuật.	 Trong	 sự	 nhạy	 cảm
thanh	tẩy	tăng	dần	bởi	cô	độc	và	nhịn	ăn.

Xưa	kia	tôi	nhiều	lần	nhịn	ăn,	đôi	khi	không	vì	bắt	buộc,	và	tôi
vẫn	nhớ	rất	rõ	những	khoảnh	khắc	đột	nhiên	sáng	lóe	như	chớp	từ
sự	bình	thản.	Giờ	đây	tôi	cần	đến	những	khoảnh	khắc	đó.	Trạng
thái	 hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo	 không	 bao	 giờ	 đủ.	 Dinh	 dưỡng	 chỉ	 thỏa



mãn	được	một	nửa,	còn	nửa	kia	đánh	thức	cảm	giác	thiếu.	Sự	khao
khát	những	hồi	hộp	mới	hơn,	là	mặt	bên	kia	của	sự	no	đủ.	Từ	thức
ăn,	từ	tri	thức,	con	người	nếu	thiếu	đoạn	cuối	và	sự	dừng	lại,	càng
ăn	nhiều	càng	ham	muốn	nữa,	nữa,	nhiều	nữa.

Ngoài	ra	tôi	từng	ở	trọng	một	giai	đoạn	đổi	 lốt.	Con	người	rữa
oải,	chán	chường	và	ngu	muội,	nhưng	từ	bên	trong	một	lớp	da	cứng
cáp	đã	tự	trồi	lên	từ	lớp	da	cứng	bọc	ngoài.	Con	người	tưởng	đấy	là
Ta.	Hóa	ra,	chỉ	là	mặt	nạ,	như	tất	cả	những	mặt	nạ	trước.	Lớp	da
mới	giờ	đây	lại	trở	nên	nhạy	cảm.	Dấu	hiệu	để	nhận	ra	là	sự	ngây
ngất	trở	thành	trạng	thái	thường	nhật.	Không	phải	thấy	mà	như
thể	 thấy.	 Không	 phải	 hiện	 thực	 mà	 là	 phép	 lạ.	 Không	 phải
common	 sense	 (thông	 thường)	 mà	 là	 chủ	 nghĩa	 nồng	 nhiệt
(enthuziazmus).	Sự	héo	hắt	trôi	đi.	Tươi	tỉnh.	Chắc	chắn	có	phép
thuật.	Ở	những	tầng	thấp	hơn	sự	nhẹ	nhàng,	tự	do	và	không	điều
kiện	ngự	trị.

Püripaisz	müriodermatikosz	-	Linh	hồn	là	Đứa	Trẻ	có	một	Vạn
lớp	da.	Cần	lột	một	vạn	lớp	da,	để	đạt	tới	bản	thân.	Mọi	sự	lột	xác
sẽ	bé	nhỏ	hơn,	lửa	sẽ	lớn	hơn.	Vật	lí,	hóa	học,	sinh	học,	tâm	lí	học,
triết	học	và	tôn	giáo,	đều	là	vỏ.	Áo	giáp,	mai,	vỏ,	mặt	nạ,	kho,	trại
giam,	 lí	 thuyết,	học	 thuyết,	 thế	giới	quan.	Tất	 cả	đều	 là	sự	giam
cầm	ngắn.	Sự	què	quặt.	Làm	tắt	đi	hoạt	động	trí	óc.	Mọi	hoàn	cảnh
được	cho	là	đã	kết	thúc	là	một	tình	huống	mê	tín	dị	đoan.	Hậu	quả
của	nó	 là	sự	cứng	nhắc,	mê	tín,	mù	 lòa,	run	sợ,	 các	giới	hạn,	các
điều	kiện,	sự	tăm	tối.

Phá	 vỡ.	Vứt	 đi.	Nhưng,	 nếu	mi	 không	 cầu	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 các
Quyền	Lực,	mi	sẽ	không	chịu	nổi.	Nguy	hiểm,	không	nên,	gần	như
bị	cấm.	Tôi	ghét,	cứ	liên	tục	đổi	lốt	nghiệp	của	mình.	Chuyển	hóa.
Nhưng	điều	này	chỉ	có	thể	theo	hướng	đi	lên.	Không	có	con	đường
khác.	Đời	sống	 là	 để	 người	 ta	 hiến	 dâng	 nó	 vào	 những	 việc	 lớn.
Ngoài	ra,	đời	sống	không	có	chút	ý	nghĩa	nào	khác.



Đã	một	năm,	 từ	 lúc	 tôi	 tìm	 thấy	ý	nghĩa	 của	 sự	khủng	hoảng
không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	tôi.	Cách	đây	năm	năm,	nó	bắt	đầu
đúng	vào	mùa	xuân.	Đấy	là	toàn	bộ	nỗi	tức	giận	hiện	tại.	Sợ	chết
là	trạng	thái	thường	xuyên,	như	một	kiểu	rối	loạn	tâm	trạng,	dai
dẳng,	bám	riết,	một	sự	điên	rồ	săn	đuổi,	tôi	vô	ích	tự	nhủ	rằng	tôi
không	sợ,	tôi	biết,	nên	quyết	định,	tôi	sợ,	một	cách	trẻ	con	và	mất
trí,	một	cách	hờn	dỗi	và	ấu	trí,	hèn	nhát	và	co	rúm,	răng	đánh	lập
cập	vào	nhau	và	run	rẩy,	vỡ	mộng	và	ngộ	nhận,	ngu	xuẩn,	bất	lịch
sự,	vô	học,	và	nói	thẳng	ra	là	tôi	sợ.

Kỉ	luật	tự	thân	lập	tức	biến	mất.	Điều	đáng	sợ	nhất	là	tôi	nhìn
thấy	tất	cả	mọi	khoảnh	khắc	và	tôi	hiểu.	Tôi	sợ,	tôi	bảo	rồi.	Tôi	sợ
một	cách	bất	lực.	Tôi	bị	điên	rồi?	Bị	xé	xác,	bị	cào	cấu,	bị	bóp	chết,
bị	ngạt.	Tôi	 đã	nhìn	 thấy,	 và	 cái	 tôi	nhìn	 thấy	 càng	 làm	 tôi	 giật
mình	hơn.	Trốn.	Trốn	đi	nơi	nào	mà	tôi	không	sợ.

Con	đường	ngầm	trong	mỏ	sắt	ban	đầu	thật	tốt,	nhưng	rồi	ở	đấy
tôi	cũng	sợ.	Trong	hầm	đá	tôi	cũng	sợ.	Tôi	khóc	to	vì	nỗi	sợ	hãi.	Tôi
biết,	 mình	 thật	 thảm	 hại,	 thật	 nực	 cười,	 ngu	 xuẩn	 và	 bệnh	 tật,
nhưng	tri	thức	này	còn	kinh	khủng	hơn,	khiến	tôi	khóc	nhiều	hơn
và	vì	thế	tôi	càng	sợ	hơn.	Tôi	không	dám	cởi	quần	áo	ra	và	nằm	vào
giường.	Tôi	 không	dám	 ra	khỏi	 nhà,	 nhưng	nếu	đã	đi,	 tôi	 không
dám	quay	trở	 lại.	Tôi	không	dám	ăn,	nhưng	tôi	 cũng	không	dám
không	ăn,	Tôi	đi	ngủ	sớm,	bởi	tôi	sợ,	ngủ	ngồi,	thức	tỉnh	nhiều	lần,
bởi	tôi	sợ,	và	trời	còn	tối	khi	tôi	thức	dậy,	vì	tôi	sợ.

Nguyên	nhân	của	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	không	nhiều	hơn	bất	cứ	ai
khác,	ở	đó	và	lúc	đó,	như	cả	chục	triệu	người	khác.	Nhưng	lập	luận
như	thế	là	sự	vụng	về.	Lúc	đó	đang	chiến	tranh,	nguy	hiểm	cho	đời
sống	là	thường	xuyên.	Sự	đe	dọa	từ	bên	ngoài.	Sự	đánh	mất	cảm
giác	an	toàn.	Ở	tôi	cũng	đúng	như	ở	người	khác.	Và	cũng	thật	ngu
xuẩn	đặt	giả	thiết,	sự	đe	dọa	bên	ngoài	đã	tạo	ra	nỗi	sợ	hãi.	Hoàn
cảnh	sống	nguy	hiểm	chỉ	để	che	giấu	ý	nghĩa	thực	của	hoàn	cảnh.



Cảm	giác	an	toàn	mất.	Đúng.	Bị	bỏ	rơi.	Sau	đó	một	năm,	đầu
thời	kì	tỉnh	ngộ,	tôi	cũng	đọc	Sách	của	Job,	như	nhiều	người	lúc	ấy,
những	kẻ	sống	sót	và	thử	đi	tìm	chìa	khóa	của	sự	thử	thách.	Năm
của	Job.

Hoàn	 cảnh	 của	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 như	 nhau.	 Cái	 xảy	 ra	 với	 tôi
cúng	không	khác.	Không.	Chỉ	là.	Tôi	cho	rằng	đấy	là	những	gì	đã
thật	sự	xảy	ra.	Tôi	chắc	chắn	điều	này.	Những	người	khác	không
nhận	ra.	Bởi	vậy	họ	quên,	không	nhanh,	nhưng	quên	hoàn	toàn,	và
sống	 tiếp,	 như	 thể	 chưa	 từng	 có	 gì	 xảy	 ra.	 Tôi	 nói	 ra	 điều	 này
không	phải	vì	coi	thường	họ,	dù	họ	đáng	để	coi	thường,	chỉ	không
phải	 từ	 tôi.	Đời	 sống	 của	 chúng	 ta	khó	khăn	đến	nỗi	 -	Bazsilius
tuyên	 bố	 -	 chúng	 ta	 lao	 xuống	 bụi,	 nhưng	 không	 thể	 thành	nạn
nhân	vì	những	kẻ	săn	đuổi	chúng	ta	cũng	mang	cùng	một	tên	gọi,
như	chúng	ta.

Tôi	nhớ	đến	khuôn	mặt	trên	tàu	điện,	 lúc	tôi	gần	nghẹt	thở	vì
sợ,	những	xác	chết	phủ	bằng	giấy	báo	nằm	trên	vỉa	hè,	một	giọng
nói	ngu	xuẩn	và	trừu	tượng,	hơi	kiêu	căng	bảo:	như	thế	này	là	tốt.
Tôi	sợ	hãi	nhìn	hắn.	Hắn	gật	đầu.	Như	thế	này	là	tốt.	Tôi	càng	sợ
hơn	nữa.	Tôi	 ghen	 tị,	 chẳng	 lẽ	hắn	không	 sợ?	Không.	Bởi	 vì	hắn
không	biết	 cái	gì	đã	xảy	 ra.	Tôi	biết	và	 run	rẩy.	Người	 ta	không
dám	kéo	lại	gần	họ	sự	khủng	khiếp	đã	xảy	ra.	Bởi	vậy	họ	không	sợ.
Họ	quên	hết:	đã	không	xảy	ra	cái	gì.	Giờ	đây	tôi	mới	hiểu	tại	sao
tôi	cần	phải	sợ.	Đúng	là	tôi	đã	bị	bỏ	rơi.	Đã	bị	cho	đi.	Đúng,	bị	cho
đi.	Một	cách	công	khai	và	vĩnh	viễn.	Đây	là	nỗi	đọa	đày.	Tôi	đã	bị
đánh	mất.

2.
Văn	bản	chính	xác	của	cái	năm	đen	tối	ấy,	năm	năm	sau	tôi	tìm

thấy	 từ	 các	nhà	 thần	học.	Tôi	 cần	 thừa	nhận	điều	này	và	vài	 từ
ngữ	như	vậy	nếu	muốn	chính	xác,	và	chẳng	có	lí	do	gì	để	tôi	không



như	thế.	Từ	các	nhà	thần	học,	và,	không	phải	vì	biết	đâu	có	thể	tìm
thấy	ở	chỗ	khác	nhưng	tôi	đã	không	tìm,	mà	duy	nhất	vì,	chỉ	có	thể
tìm	thấy	ở	đấy.

Ở	Keresztes	Szent	János	(San	]uan	de	la	Cruz),	Ở	Böhme,	phần
lớn	và	 trước	 tiên,	 chứ	không	phải	 ở	ngành	 tâm	 lí	học.	Tôi	không
phải	 là	người	theo	đạo.	Nhưng	một	cách	đặc	biệt,	 tất	cả	các	kinh
nghiệm	lớn	có	tính	chất	quyết	định	trong	đời	tôi	đều	mang	tính	tôn
giáo.	Điều	này	cũng	thế.	Tôi	đã	tìm	ra	tên	của	trạng	thái	ấy,	nhận
ra	văn	bản	chính	xác	của	nó	và	gìn	giữ,	đúng,	đây	là	nơi	cách	đây
năm	năm	tôi	đã	từng	qua,	là	điều	này,	ở	miền	ấy,	nơi	ấy.

Tất	 nhiên	 câu	 hỏi	 cũng	 do	 tôi	 tự	 đặt,	 và	 người	 khác	 cũng	 có
quyền	đặt	câu	hỏi	là	tại	sao	tôi	không	đi	tìm	ngành	tâm	lí	học,	hay
đến	với	 khoa	học,	 và	 tại	 sao	 tên	 gọi,	 văn	bản,	 sự	 giải	 thích	 và	 ý
nghĩa	 của	 trạng	 thái	 ấy	 tôi	 không	 tìm	 ở	 một	 nơi	 đáng	 tin	 cậy.
Nguyên	nhân	chủ	yếu	như	sau,	tâm	lí	học	nói	chung	không	biết	gì
về	địa	lí	và	nếu	có	biết	về	những	trạng	thái	tương	tự	đều	cho	rằng
chúng	không	bình	thường.	Chứng	loạn	thần	kinh,	tâm	lí	học	nói.
Tôi	biết,	không	liên	quan	gì	đến	chứng	loạn	thần	kinh,	nhưng	tôi
hỏi	lại:	Được,	vậy	không	bình	thường	với	cái	gì,	và	cái	gì	là	cái	bình
thường,	khỏe	mạnh?	Về	điều	này	tâm	lí	học	im	như	thóc.

Tên,	ý	nghĩa,	và	địa	 lí	 của	khung	cảnh	 (trạng	 thái)	ấy	 tôi	 tìm
thấy	 từ	 các	 nhà	 thần	 học.	 Keresztes	 Szent	 János	 gọi	 là	Noche
escura	del	alma	-	Đêm	đen	của	linh	hồn.	Đề	tài	này	ngài	đã	viết
trong	một	quyển	sách	lớn.	Cũng	như	nhiều	lần,	tôi	bắt	buộc	phải
cho	rằng,	trong	nhiều	trường	hợp	quyết	định,	khoa	học	không	biết
gì	 cả.	Đơn	giản	 là	không	hề	biết	đến.	Về	những	khung	 cảnh	bên
trong,	 khoa	 học	 chưa	 hề	 nghe	 thấy	 và	 cũng	 không	 hề	 biết	 đến.
Không	sẵn	lòng	lắm	nhưng	tôi	cũng	cần	thổ	lộ	rằng	tâm	lí	học	cũng
thế.	Cứ	như	thể,	cái	tâm	lí	học	quan	tâm	và	cái	quan	trọng	đối	với
nó	không	phải	là	hiện	thực	mà	là	các	lí	thuyết	riêng	của	nó.



Giữa	các	nhà	thần	học	có	cả	một	đội	quân	những	người	không
bao	giờ	thử	xây	dựng	các	lí	thuyết,	đúng	hơn,	cái	họ	đã	trải	qua,	họ
không	nhìn	từ	bên	ngoài,	không	giải	quyết,	không	tẩy	xóa,	mà	họ
nếm	trải	những	khung	cảnh	đã	đi	qua,	ghi	nhận,	trải	nghiệm	và
đôi	khi	đặt	tên.

Tôi	đã	đến	được	với	cái	tên	ấy:	đêm	đen	của	linh	hồn.	Tôi	lập	tức
nhận	ra	ngay,	chính	nó.	Tôi	đã	ở	đó,	đã	đi	qua,	suốt	cả	một	năm,
không	 phải	 một	 thời	 gian	 dài,	 bởi	 theo	 San	 Juan	 và	 Rulman,
Merswin	và	Seuse,	có	thể	trải	qua	hết	nửa	đời	người	ở	đó.	Và	điều
này	trong	một	phương	diện	nào	đấy	là	sự	vay	mượn	đầu	tiên	của
nỗi	đau	khổ	ở	địa	ngục.	Một	giọt	từ	sự	đọa	đày.

Bohme	nói	những	điều	sau	đây:	tất	cả	các	linh	hồn	giữ	trong	nó
hình	ảnh	của	Thực	Thể	Vĩ	Đại	 (hình	ảnh	cổ),	hoặc	cũng	như	vậy
giữ	tri	thức:	linh	hồn	là	bản	sao	của	Thực	Thể	Vĩ	Đại.	Đây	là	dấu
ấn	sự	sống	của	mọi	thực	thể.	Đây	là	chữ	kí,	là	dấu	ấn	của	linh	hồn.

Hình	 ảnh	 này	 có	 thể	 trong	 sạch	 và	 lúc	 đó	 linh	 hồn	 tươi	 tình.
Thực	 Thể	Vĩ	Đại	 trong	 nó	 trong	 suốt,	 linh	 hồn	 cũng	 trong	 suốt,
như	 biển,	 như	 bầu	 trời,	 ánh	 sáng	 pha	 lê,	 óng	 ánh	 và	 rạng	 ngời.
Những	từ	ngữ	như	vậy	được	sử	dụng.	Thiên	đàng.	Hình	ảnh	Thực
Thể	Vĩ	Đại	giống	như	 tia	nắng	sưởi	ấm	và	 làm	tái	 sinh	của	mặt
trời.	Nếu	mặt	trời	không	tỏa	nắng,	tối	đen.

Nhưng	ngay	từ	thời	kì	đầu	của	những	bình	minh,	hình	ảnh	này
đã	bị	nhiễu	 trong	 con	người.	Mờ	mịt.	Có	 thể	bị	mất.	Lúc	đó	 linh
hồn	cũng	mất.	Tôi	nói,	như	Bohme	đã	viết.	Linh	hồn	sống	trong	và
sống	từ	phép	mầu	của	hình	ảnh	Thực	Thể	Vĩ	Đại.

Không	gì	-	Bohme	viết	-	trên	thế	gian	không	gì	có	thể	tiếp	xúc
hoặc	 giết	 chết	 linh	 hồn,	 chỉ	 hình	 ảnh	 này,	 trí	 tưởng	 tượng	 này
(imaginácio),	 lửa	không,	gươm	không,	chỉ	phép	thuật	này,	đây	 là
thuốc	độc	chết	người,	bởi	ngay	từ	những	buổi	ban	mai	ban	đầu	tất



cả	đều	sinh	ra	 từ	hình	ảnh	Cổ	này,	và	vị	 trí	 của	nó	 còn	 lại	vĩnh
viễn.

Đúng	vậy,	hình	ảnh	cổ	đã	bị	rối	 loạn	và	phai	mờ.	Và	hậu	quả
của	điều	này	không	chỉ	 là	mặt	trời	không	chiếu	sáng	và	sưởi	ấm
nữa,	con	người	sống	trong	sự	tăm	tối.	Hậu	quả	còn	là:	ý	thức	của
con	người	rằng,	nó	là	bản	sao	của	Thực	Thể	Vĩ	Đại,	đã	bị	lung	lay.
Nó	không	nhìn	thấy,	nó	được	tạo	dựng	từ	hình	ảnh	này.	Cái	trạng
thái	hỗn	loạn	và	mờ	mịt	Bohme	gọi	là	turba.	Turba	là	sự	rối	loạn
của	linh	hồn,	khi	trong	trung	tâm	của	trí	tưởng	tượng	không	còn
hình	ảnh	của	Thực	Thể	Vĩ	Đại	nữa.	Khi	ánh	sáng	bị	mất	và	linh
hồn	tối	đi.

Upanisad	gọi	trạng	thái	này	1à	abhimana,	sự	rối	loạn	theo	một
kiểu	điên	rồ.	Đây	là	turba.	Trí	tường	tượng	đen.	Có	thể	đặt	tên	là
địa	ngục.	Hoặc	sự	tăm	tối	bên	ngoài.	Kein	Fremder	verzehrt	euch,
sondern	eure	eigene	Turba	-	không	phải	cái	gì	xa	lạ	bên	ngoài	tác
động	vào	con	người	mà	là	sự	rối	loạn	như	một	trạng	thái	điên	rồ	tự
thân.	Ein	jeder	hat	seine	eigen	Holle,	es	 ist	sonst	nichts,	das	 ihn
ergreift,	als	sein	eigen	Gift	-	Địa	ngục	riêng	của	tất	cả	mọi	người,
tồn	 tại	 và	không	 gì	 có	 thể	 tiếp	 xúc	nổi	ngoài	 chính	 chất	 độc	 của
riêng	bản	thân	nó.

Turba	là	sự	khuấy	động	và	thức	tỉnh	vô	đáy	và	xoáy	cuộn	của	sự
giận	dữ,	là	sự	tuôn	trào	cội	nguồn	của	địa	ngục.	Là	cơn	giận	dữ	của
Thượng	Đế.	Orge	 theou,	như	Thánh	Pál	nói.	Turba	 là	một	 từ	cổ.
Giống	như	từ	phúc	lạc.	Chỉ	không	trong	nghĩa	mang	đến	phúc	lạc
mà	mang	lai	sự	đọa	đày.

Sự	đọa	 đày	 là	 khi	 linh	hồn	 làm	 thức	 tỉnh	 trí	 tưởng	 tượng	 âm
phủ	 và	 tự	 xé	 bản	 thân	mình	 ra	 trong	 đó.	Không,	 không	 phải	 kẻ
khác	 xé	 nó.	 Không	 phải	 quỷ.	 Mà	 chính	 tự	 trí	 tưởng	 tượng
(imaginacio)	riêng	của	nó.	Trên	đời	này	không	có	bất	kì	cái	gì	động
chạm	được	đến	 linh	hồn,	 cho	dù	duy	nhất	 chỉ	một	ngón	 tay,	hay



một	ngọn	lửa,	thanh	kiếm,	chỉ	duy	nhất	trí	tưởng	tượng	chạm	được
đến	linh	hồn	mà	thôi.

Turba	-	sự	rối	 loạn.	Đêm	đen	của	linh	hồn.	Sự	rối	 loạn	như	bị
mất	trí,	sự	tăm	tối,	địa	ngục,	sự	khuấy	trộn	dòng	xoáy	của	âm	phủ,
linh	hồn	tự	cào	cấu	mình	trong	nỗi	đau	đớn	của	nó,	cơn	giận	của
Thượng	Đế,	ngọn	lửa	của	các	vực	thẳm.	Sự	chịu	đựng	cay	đắng	và
vô	vọng.

Nỗi	sợ	hãi,	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	sợ	hãi.	Trí	tưởng	tượng:	mi	không	tìm
thấy	gì	khác,	ngoài	chính	bản	thân	mi,	thế	là	mi	ăn	thịt	chính	bản
thân.	Sự	tham	lam,	sự	xúc	phạm,	sự	sỉ	nhục,	sự	ghen	tị,	thuốc	độc,
sự	căm	thù,	sự	dối	trá	và	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	sợ	hãi.	Thùng
chứa	những	nỗi	khủng	khiếp	 lật	nhào	và	những	khủng	khiếp	 tối
tăm	cứ	thế	trút	xuống,	trút	xuống	hố	sâu.

Vẫn	còn	tốt	nhất	là	tôi	cháy.	Vì	ít	nhất	còn	hơi	nóng.	Vậy	mà	tôi
vẫn	 luôn	rét	cóng.	Bởi	vì	 lửa	 lạnh	âm	hai	 trăm	bảy	mươi	hai	độ.
Suốt	trong	cả	một	năm	tối	tăm	đó	tôi	biết	có	bàn	tay	của	Thượng
Đế.	 Trong	 sự	 giận	 giữ	 của	 ngài,	Das	 enveckte	 Grimm.	 Khi	 lửa
bùng	cháy	trong	nước.

Tôi	nhận	ra.	Đây	là	nó.	Trong	suốt	một	năm	trời	tôi	vỡ	đầu	nghĩ
cách	làm	thế	nào	để	đi	trốn.	Trốn	được	thì	tốt.	Trốn	đi	đâu	đấy	mà
người	ta	tìm	không	ra.	Ai?	Tất	nhiên,	giá	lúc	đó	tôi	biết	đặt	câu	hỏi
như	thế.	Trốn	đi.	Đường	ngầm	hầm	sắt,	sâu	tám	mươi	mét	trong
núi.	Hầm	đá.	Không	đủ	an	 toàn.	Biết	đâu.	Biết	đâu	bom	rơi	vào
đường	ngầm,	 hầm	vỡ,	 chết	 ngạt,	 hay	 chết	 đói.	Biết	 đâu.	Tôi	 run
rẩy.	Không	có	nơi	an	toàn?	Không	thể	đi	trốn.

Tôi	tích	góp	một	cách	mất	trí,	chủ	yếu	là	thực	phẩm,	giấu	dưới
các	giá,	đằng	sau	các	cuốn	sách,	đường,	hoa	quả	đóng	chai,	đồ	hộp,
tôi	cất	giấu	bột	và	mật	ong.	Tôi	tích	lũy	xà	phòng	và	kem	cạo	râu.
Những	miếng	giẻ.	Giấy	báo.	Bút.	Mực.	Tiền.	Bánh	mì	khô.	Tôi	ăn
ít,	gần	như	nhịn	đói.	Xây	một	cái	kho	và	trốn	vào	đó.	Trốn.	Đi	đâu?



Tôi	trầm	ngâm,	nếu	ở	Borneo	bắn	nhau,	tôi	 lo	cho	cái	đầu	của
mình.	Rõ	ràng	không	phải	họ	bắn	tôi.	Cũng	như	không	phải	họ	rải
bom	lên	đầu	tôi.	Nhưng	tôi	nhìn	thấy	toàn	bộ	sự	tấn	công	được	dàn
dựng	để	chống	 lại	mình.	Nếu	 thấy	 trên	phố	một	xác	 chết,	 tôi	 tin
rằng	kẻ	nằm	xuống	tiếp	theo	sẽ	là	mình.	Hèn	nhát,	tôi	nói.	Tôi	biết
mình	là	như	thế,	nhưng	tôi	không	hề	nghĩ	đến	sự	xấu	hổ.

Tôi	cầu	nguyện	một	cách	quằn	quại,	cùng	lúc	tôi	cũng	biết	ông
Trời	không	bao	giờ	đến	với	sự	quằn	quại,	không	bao	giờ	mở	lòng	và
sẽ	không	bao	giờ.	Trời	không	cho	sự	bình	yên,	cái	Trời	cho	là	sức
mạnh	để	chịu	đựng	sự	khủng	hoảng.	Trời	không	trải	bàn	ăn	ra	sẵn
mà	cho	sức	mạnh	để	tôi	tự	đi	kiếm	bánh	mì.	Tôi	biết.

Nhưng	 turba	 là	 trạng	 thái	mạnh	 hơn	 tri	 thức.	 Bời	 vì	 tri	 thức
cũng	phục	vụ	cho	sự	rối	loạn	điên	rồ.	Turba	-	sự	rối	loạn,	khi	con
người	sống	 trong	sự	giận	giữ	như	ngọn	 lửa	bùng	 lên	của	Thượng
Đế.	Ý	thức	của	con	người	trong	mọi	trường	hợp	đều	do	chất	lượng
của	trí	tưởng	tượng	quyết	định.	Không	có	ngoại	lệ.

Ai	sống	trong	trí	tưởng	tượng	đen,	ý	thức	kẻ	đó	đen.	Lửa	của	sự
đen	 tối,	 như	 Bohme	 nói,	 Finsterfeuer.	 Địa	 ngục.	 Sự	 đọa	 đày.
Không	thể	tiêu	diệt.	Không	thể	trốn	vào	cái	hư	vô.	Cần.	Cần	làm
đến	cùng.	Vô	ích	mi	chết,	đồ	ngu,	cái	chết	không	phải	 là	hầm	đá
cũng	chẳng	phải	là	kho	sống.	Mi	sẽ	không	thể	thoát	khỏi	trí	tưởng
tượng	của	chính	mi.

Không,	không	phải	quỷ	cào	cấu,	không	phải	bom	đạn	và	cái	đói,
bản	thân	mi	là	thuốc	độc	của	dòng	xoáy,	vũng	bùn	bạc	nhược,	lao
xuống,	lao	xuống,	chỉ	có	sự	sợ	hãi	và	sự	sợ	hãi,	chỉ	có	bóng	tối	và	sự
run	rẩy	và	sự	sợ	hãi.

Đêm	 đen	 của	 linh	 hồn.	 Giờ	 đây	 tôi	 đã	 hiểu.	 Cơn	 đau	 thắt.
Những	lời	cầu	nguyện	không	thấu.	Sự	nhiễu	loạn,	sự	rồ	dại,	sự	sợ
hãi,	chủ	yếu	là	nỗi	sợ	hãi	và	sợ	hãi.



San	Juan	de	 la	Cruz	 tuyên	bố:	 linh	hồn	bước	qua	ngưỡng	 của
đêm	đen	khi	Thượng	Đế	hướng	về	phía	nó,	nâng	nó	lên	khỏi	hàng
ngũ	của	những	kẻ	bắt	đầu.	Giờ	đây	tôi	đã	hiểu,	tại	sao	lúc	đó	trong
cả	một	năm	trời	tôi	nói	đây	là	bàn	tay	của	Thượng	Đế.	Sự	tiếp	xúc
không	dễ	chịu.	Tuyệt	đối	không.

Cùng	một	lúc	cả	hố	phân	khủng	khiếp	và	vỡ	tung	lao	xuống	vực
thẳm	đã	mở	 của	đời	 tôi,	 sự	 đê	 tiện,	 sự	hèn	nhát,	 sự	 bủn	 xỉn,	 sự
khốn	nạn,	sự	keo	kiệt,	sự	ghen	tị,	sự	bạc	nhược	của	tôi	cùng	các	tội
lỗi,	vâng,	các	tội	lỗi	của	tôi,	những	tội	lỗi	kiêu	căng	và	khoa	trương,
những	đê	tiện	lớn	nhỏ	bị	quên	đi	một	cách	xấc	xược,	tất	cả	sự	rữa
nát	này	rơi	xuống.	Đấy	là	sự	đọa	đày.

Giờ	đây	tôi	đã	hiểu.	Bàn	tay	của	Thượng	Đế.	Dòng	xoáy	cơn	điên
của	Thượng	Đế.	Tan	ra	 trong	ý	 thức	 thảm	hại	 của	nó,	San	Juan
viết,	như	thể	bị	thú	dữ	nuốt	chửng.	Thượng	Đế	chối	từ,	bởi	vậy	nó
rơi	xuống	vực	sâu.	Đêm	đen.	Mi	dẫn	ta	xuống	vực	thẳm	nơi	nước
ngập	phủ	quanh	ta.	Jeremiás	nói,	con	người	ngập	mặt	xuống	đất
bụi.	Linh	hồn	 "Cảm	thấy	sự	 thảm	hại	đến	mức	nó	hấp	hối	 trong
đó".	Tôi	đã	biết.	Tóm	lại	tôi	biết	tất	cả.	Nhưng	tôi	không	hiểu.

Tôi	đã	biết	 sự	 tăm	tối,	 sự	hỗn	 loạn	và	điên	rồ	 là	 cơn	giận	của
Thượng	Đế	và	 là	 tội	 lỗi.	Nhưng	 tôi	đã	không	hiểu,	 rằng	bàn	 tay,
mà	sự	tiếp	xúc	với	nó	thật	khủng	khiếp,	như	San	Juan	viết,	nâng
tôi	 lên	khỏi	hàng	ngũ	những	kẻ	bắt	đầu.	Tôi	đã	không	hiểu,	như
Thánh	Pal	nói:	hou	de	epleonasen	hé	hamartia,	huperisseusen	hé
charis	-	nơi	tội	lỗi	quá	nặng	nề,	ở	đó	ân	sủng	tràn	ngập.

Tôi	 không	 là	 người	 theo	 đạo.	 Nhưng,	 đặc	 biệt,	 chỉ	 nhận	 thức
mang	tính	tôn	giáo	của	các	sự	vật	mới	đủ	sức	diễn	tả.	Thầy	của	tôi
dạy	rằng,	không	bao	giờ	được	thỏa	mãn	với	cái	tiêu	cực:	tôi	đi	tìm
sự	thể	hiện	tích	cực.	Nếu	chưa	thấy,	tìm	tiếp.	Ý	nghĩa	chân	chính
của	mọi	sự	tối	tăm	là	ánh	sáng.	Ý	nghĩa	chân	chính	của	mọi	đau
khổ	là	niềm	vui.	Sự	đọa	đày	có	vì	phúc	lạc.



Từ	trước	tới	nay	tôi	mới	chỉ	hiểu	những	năm	tháng	tăm	tối	một
cách	tiêu	cực.	Ý	nghĩa	đích	thực	của	nó	giờ	đây	tôi	mới	tìm	thấy.
Đấy	là	sự	thần	bí	của	tội	lỗi	và	địa	ngục	và	sự	đọa	đày.	Cần	phải
bước	qua	nó,	như	đi	qua	cái	chết.	Khốn	khổ	cho	kẻ	nào	chạy	trốn
trước	bí	ẩn	khủng	khiếp	của	bóng	tối.	Mi	cần	phải	khoác	lên	người
mi.	Bởi	sự	vĩnh	hằng	không	phải	là	bóng	tối	và	sự	đọa	đày.	Không
phải	là	cái	tiêu	cực.	Vĩnh	hằng	là	phúc	lạc.

Nơi	tội	lỗi	quá	nặng	nề,	ở	đó	tràn	ngập	ân	sủng.

3.
Trong	ngôi	 nhà	 trên	núi	 tôi	 lựa	 chọn	 phương	 pháp	này	 bởi	 vì

trong	bầu	không	khí	đối	thoại	của	cô	đơn,	tuyệt	đối	không	có	chút
gì	nhân	tạo,	trên	con	đường	đơn	giản	nhất	có	thể,	trong	bốn	mươi
giờ	 tôi	 không	nói	 và	không	 ăn,	 và	như	 vậy	 trước	nhất	 tôi	 có	 thể
khóa	 trái	mọi	 tư	 tưởng	cố	ý	và	chuẩn	bị	 trước,	và	 tôi	 có	 thể	 trực
tiếp	đắm	mình	vào	những	gì	nổi	lên	trong	tôi.

Tôi	nói,	trong	tôi,	nhưng	tôi	không	hiểu	như	vậy,	cái	nổi	lên	và
cái	tôi	hiểu	không	phải	ở	trong	tôi?	Thế	thì	nó	ở	đâu?	Ở	một	nơi	phi
xác	định,	nhưng	trong	hiện	thực.	The	divine	is	only	real-	Coventry
Patmore	tuyên	bố.

Thượng	Đế	 là	hiện	thực	duy	nhất.	Cái	mà	tôi	hiểu,	có	Thượng
Đế	trong	đó.	Cô	đơn	đưa	ra	khả	năng	tôi	có	thể	với	 tới	Ngài.	Tại
sao?	Bởi	cô	đơn	mang	tính	đối	thoại.	Tôi	không	một	mình.	Ngài	ở
bên	cạnh	tôi	bốn	mươi	 tiếng	đồng	hồ.	Đây	 là	huyền	bí	của	sự	 im
lặng	thần	bí,	 là	heszükhia,	như	các	giáo	phái	 trên	núi	Athosz	đã
nói.

Sự	đày	đọa?	Không.	Chỉ	một	giọt	 thôi.	Giọt	duy	nhất	đầu	độc
toàn	bộ	một	năm,	và	nuốt	 chửng	và	đốt	 cháy	và	cào	xé	 tan	 tành
một	năm	khó	khăn	nhất	của	số	phận	vốn	không	nhẹ	nhõm	gì	của
tôi.	Nhưng	giờ	đây	nó	đã	hết	nặng	nề.	Tôi	đã	không	hiểu.	Từ	lúc



hiểu	ra,	tôi	cho	rằng	Thầy	của	tôi	đã	đúng.	Bóng	tối	đã	thành	sự
sáng	sủa,	đau	đớn	là	niềm	vui,	sự	đọa	đày	là	phúc	lạc.

Nơi	tội	lỗi	quá	nặng	nề,	ở	đó	tràn	ngập	ân	sủng.

Trong	cái	năm	tăm	tối	tôi	đã	đánh	mất	toàn	bộ	của	cải	trần	thế
của	mình.	Mất	toàn	bộ	những	hoa	quả	đóng	chai,	đồ	hộp	cất	giấu,
toàn	bộ	đường,	kem	cạo	râu,	các	 loại	giẻ,	giấy	và	mực.	Vô	 ích	tôi
nhét	 chúng	 sau	 các	 cuốn	 sách,	 dưới	 các	 giá,	 cả	 giá	 lẫn	 sách	 đều
mất.	Tôi	đứng	ngoài	đường	ngập	tuyết,	khóc	rưng	rức	vì	đau	đớn
và	sợ	hãi,	giống	như	Job,	và	tôi	gọi	Thượng	Đế,	và	tôi	lăn	ra	tuyết
bởi	tôi	cảm	thấy	Ngài	không	nghe	thấy.	Nhưng	đấy	là	cái	mà	tôi
nhanh	chóng	có	thể	hiểu	ra.	Tôi	trở	thành	kẻ	ăn	mày.	Giống	Job.
Tôi	đã	hiểu	ra,	rằng	trở	thành	ăn	mày	cũng	tốt.

Cơn	giải	phẫu	đau	đớn.	Tôi	đã	mất	hết,	tôi	nói.	Tôi	quên	cả	biết
cười	 và	 căm	 thù	kẻ	nào	 cười.	Vết	 thương.	Vết	 thương	 sâu	 hoắm.
Khi,	tôi	trữ	bột	và	bánh	mì,	mất	sạch.	Tôi	muốn	được	cứu	vớt	và	tôi
đã	bị	đánh	mất.	Thế	giới	của	tư	hữu	đã	bị	tiêu	diệt.	Nhưng	tôi	mau
chóng	hiểu	 ra	 rằng	 chỉ	 sau	 sự	 tiêu	diệt	 của	 thế	 giới	 tư	hữu,	 con
người	mới	bước	vào	thế	giới	của	sự	sống.	Giống	như	Job.

Nếu	người	ta	để	yên	cho	con	người,	trong	năm	năm,	một	lần	nữa
nó	lại	xây	nhà,	lại	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Hoa	quả	đóng	chai,	mật	ong
và	kem	cạo	râu.	Làm	một	tuổi	trẻ	giàu	có	thật	khó!	Tôi	chắc	không
bao	giờ	tự	biết	từ	bỏ.	Ô!	Từ	bỏ!	Từ	bỏ	tất	cả.

Không,	ví	dụ	vẫn	duy	trì	sự	u	uất,	thuốc	lá,	hoặc	rượu.	Hoặc	các
loại	đồ	hộp.	Một	cái	gì	để	có	thể	trốn	vào	đấy,	như	hầm	sắt,	một	cái
gì	 có	 thể	để	dành,	một	 cái	gì	để	sợ,	một	 cái	gì	bảo	vệ,	một	 cái	gì
khách	quan,	tất	yếu,	và	cản	trở	sự	từ	bỏ	hoàn	toàn.	Không	giữ	lại.
Đến	niềm	vui	cũng	không.	Từ	bỏ	cả	sự	hiến	dâng	và	cả	sự	từ	bỏ.
Như	Job.

Tràn	 ngập	 ân	 sủng.	 Tôi	 gọi	 ân	 sủng	 là	 cái	 mà	 tôi	 tương	 đối



nhanh	 chóng	và	dễ	dàng	hiểu	 ra.	Trở	 thành	kẻ	ăn	mày.	Tôi	 vẫn
còn	rớm	máu,	nhưng	tôi	biết,	thế	là	tốt.	Thế	giới	tư	hữu	nằm	trong
đổ	 nát.	 Tôi	 biết,	 nếu	 người	 ta	 để	 tôi	 yên	 trong	 năm	 năm,	 tôi	 sẽ
không	xây	nhà	mói,	để	bắt	đầu	 lại	 từ	đầu.	Một	kẻ	nào	đó	đã	cạo
sạch	tư	hữu	khỏi	tôi.	Da	tôi	cũng	trượt	theo,	nhưng	không	sao,	giờ
đây	tôi	cố	gắng	không	bao	giờ	gắn	bó	với	cái	gì	hết,	như	tôi	đã	làm
với	kem	cạo	râu.	Khó	khăn	trở	thành	kẻ	ăn	mày	nhưng	thế	là	tốt.
Thế	giới	của	sự	sống	cao	hơn	thế	giới	của	tư	hữu.

Giờ	đây	trong	căn	nhà	trên	núi	tôi	cũng	hiểu	một	điều,	cái	gì	là
sự	từ	giã	ý	thức	tội	lỗi.	Một	lo	âu	tăm	tối.	Một	riêng	tư	từ	ý	thức	tội
lỗi.	Tôi	đã	hiểu,	các	thần	linh	mời	chào	tội	lỗi,	để	họ	trở	thành	các
con	 trẻ.	Cần	phải	 từ	bỏ	 cả	 tội	 lỗi.	Từ	bỏ	nỗi	 lo	âu	 tăm	tối,	nỗi	 lo
lắng	và	từ	bỏ	cả	ngày	mai	nữa.

Không	 có	 cái	 gì	 là	 của	 tôi.	Và	 bản	 thân	 tôi	 là	 của	 tôi	 ít	 nhất.
Trong	sự	vun	vén	của	cải,	trong	lo	âu	và	trong	sự	sợ	hãi,	trong	các
kế	 hoạch	 được	 dựng	 lên	 bởi	 lợi	 ích	 ẩn	 giấu,	 cái	 tinh	 thần	 hoảng
loạn	nằm	ở	đấy.	Tràn	ngập	ân	sủng.

Trong	 thế	 giới	 của	 tư	 hữu,	 con	 người	 cũng	 không	 thể	 là	 nó.
Thuần	túy	là	sự	bảo	vệ,	sự	tấn	công,	và	quyền	lợi	và	chó	giữ	cổng
trong	 cái	 cổng	 riêng	 của	nó,	 và	nếu	hoa	quả	đóng	 chai	 bị	 lấy	đi,
người	ta	sẽ	rống	lên,	như	tôi	đã	lăn	ra	tuyết	vì	ngôi	nhà	bị	phá	vỡ
tan	 tành	 của	 mình.	 Một	 sự	 sống	 có	 hiệu	 quả	 chỉ	 có	 thể	 sau	 sự
thanh	toán	hoàn	toàn	với	sở	hữu.	Hiện	thực	bắt	đầu	từ	đây.

Thánh	 Pál	 nói:	 Trái	 tim	 chưa	 chuyển	 hóa-	 Kardia
ametanoétosz.	Một	trái	tim	chưa	chuyển	hóa	nằm	trong	nỗi	lo	lắng
xà	 phòng	 và	 tăm	 tối,	 và	 ân	 sủng	không	 thể	mở	 cho	 nó.	Nó	 sống
trong	turba.	Một	sự	rối	loạn	theo	kiểu	điên	rồ.

Hình	ảnh	cổ	của	Thực	Thể	Vĩ	Đại	bị	rối	loạn.	Nó	bắt	đầu	tin	nó
là	xà	phòng,	là	đồ	hộp,	là	hoa	quả	đóng	chai	và	các	loại	giẻ	rách.
Không	minh	bạch.	Hình	ảnh	hiện	thực	không	thông	qua	chính	nó.



Đây	là	trí	tưởng	tượng	đen.
Nỗi	 lo	 âu,	 lo	 âu.	 Đây	 là	 turba.	 Sự	 ghen	 tị,	 chất	 độc,	 sự	 ghen

tuông,	 sự	keo	kiệt,	 sự	chui	 lủi,	 cơn	giận	dữ	của	Thượng	Đế,	kho,
tàng	trữ	một	cách	mất	trí	và	cứu	vớt	cái	không	thể	cứu	vớt,	và	xây
nhà,	và	sủa	trong	cổng,	cần	cắt	đi	toàn	bộ.	Tất	nhiên	con	người	dễ
dàng	giẫm	lên.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tự	mình	làm	nổi.	Nhưng	nó	đã
xảy	ra.

Tôi	 không	 theo	 đạo,	 nhưng	 thiếu	 tôn	 giáo	 không	 thể	 hiểu	 nổi
một	cách	hoàn	toàn	cái	năm	đen	tối	ấy.	Thiếu	tôn	giáo	là	một	sự
khủng	 khiếp	 vô	 nghĩa,	 một	 tai	 họa	 thế	 nào	 đó	 ngớ	 ngẩn,	 ngẫu
nhiên.	Không	đủ.	Tiêu	cực.	Không	đúng.	Bằng	tôn	giáo?	Đột	nhiên
tích	cực	và	có	ý	nghĩa	hẳn.	Còn	hơn	thế.	Đây	là	hiện	thực.	Tôi	chỉ
có	thể	bình	thản	trong	điều	này.

4.
Người	 nào	nhịn	 ăn	 và	 đến	 với	 cô	 độc,	 có	 khả	năng,	 không	 chỉ

muốn	chắp	vá	lại	chính	bản	thân	mình.	Tôi	mơ	ước	một	bầu	không
khí	hòa	hợp	toàn	bộ.	Lúc	đó	sự	nguy	hiểm	sẽ	luôn	luôn	là	điều	mà
Thầy	của	 tôi	 chưa	bao	giờ	nói	về	nó	đủ,	 chưa	bao	giờ	đi	quá	giới
hạn.	Không	tiếp	xúc	với	bất	kì	cái	gì	bị	cấm.	Kẻ	nào	ngoạm	vô	giới
hạn	bánh	mì	của	trời,	kẻ	đó	đi	thẳng	xuống	địa	ngục.

Trong	tri	thức	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	dự	phần	một	cách	có
đo	lường	mức	độ	phúc	lạc.	Mức	độ	phúc	lạc	phù	hợp	với	sự	tăng	lên
của	việc	 thực	hiện.	Mức	độ	của	thực	hiện	chỉ	có	nghĩa	ngần	này,
thực	chất	của	tôi	ở	mức	độ	nào.	Nếu	tôi	hoàn	toàn	thực	chất,	tôi	có
phúc	lạc.

Ô!	 Trình	 bày	 và	 nhấn	mạnh	 và	 hào	 nhoáng,	 thậm	 chí	 nói	 sự
thật,	nếu	nó	xứng	và	có	thể	tâng	bốc,	vẫn	còn	có	thể,	có	thể	trước
đám	đông,	nói	về	nó,	bằng	sự	khiêm	tốn	cần	thiết,	để	tác	dụng	lớn
hơn	nữa,	đây	là	sự	lừa	đảo	ẩn	sâu	trong	bản	chất	Tôi,	giống	như



bạch	tuộc	trong	một	góc	đá	tối	nhất	dưới	biển,	nó	sống	ở	đó,	nó	đấy,
trong	bản	chất	Tôi,	trong	hành	vi	và	gần	như	trong	mọi	lời	nói,	cái
tôi	 nói	 ra	 và	 viết	 ra,	 đấy	 là	 sự	 lừa	 đảo	 (svihakság),	 đây	 là	 sự
khuếch	trương	bệnh	tật,	sự	thái	quá	bẩn	thỉu.

Lỗi	lầm	tính	cách.	Sự	nông	nổi.	Hứa	nhưng	không	giữ	lời.	Rút
bản	thân	mình	khỏi	sự	động	chạm.	Trốn	cái	khó	chịu.	Không	dám
đứng	vào	vị	trí.	Nhưng	lại	không	biết	một	cách	thận	trọng	về	mọi
điều.	Cái	phi-hiện	thực,	sự	giễu	cợt,	cái	mặt	nạ,	sự	hoành	tráng	và
ba	hoa,	quyền	lực	của	nó	mái	lớn	làm	sao,	nó	quay	cuồng	và	phục
dịch	cho	sự	dối	trá	bằng	một	kĩ	thuật	tinh	xảo,	khéo,	léo	và	tốt	đẹp
một	cách	biến	hóa,	nhằm	đánh	 lừa	 tất	cả	mọi	người,	và	gần	như
thành	 công,	 không	 gây	 nghi	 ngờ,	 dù	 chỉ	 đôi	 khi	 đối	 với	một	 vài
người	trong	sạch	nhất.

Tất	nhiên	nơi	nào	 tôi	 lừa	đảo,	nơi	đó	không	phải	 là	 tôi,	 và	 tôi
cũng	không	thể	là	đích	thực.	Mặt	nạ,	rỗng	tuếch,	vô	nghĩa,	không
là	gì,	phi	-tồn	tại.	Mọi	điểm	tội	lỗi	đều	là	vị	trí	xâm	nhập	dành	cho
các	quyền	lực	địa	ngục.	Con	người	ở	dây	phi	cá	thể.	Và	bởi	vậy	địa
ngục	 thể	 hiện	 nội	 dung	 của	 nó.	 Phi	 đích	 thực	 chỉ	 có	 nghĩa	 ngần
này:	không	có.	Sự	lừa	đảo	là	một	phi-đích	thực	tiêu	biểu.	Dối	trá
và	giả	vờ,	nhưng	che	giấu	một	cách	thiên	thần	tất	cả	những	gì	vô
lại,	đê	tiện	và	bẩn	thỉu,	và	sau	rốt	kệch	cỡm.

Kẻ	 lừa	 đảo	 ẩn	mình	 cần	một	 bộ	máy	 không	ngờ	 để	 đánh	 lừa.
Trốn.	Trốn	kĩ.	Cần	sử	dụng	-	lợi	dụng	toàn	bộ	tâm	lí	học	để	có	thể
trốn	kĩ	hơn.	Tất	cả	tri	thức	về	hành	vi	chỉ	khiến	con	người	trong	sự
trốn	tránh	trở	nên	khéo	léo	hơn,	nhanh	nhạy	hơn,	con	người	học	từ
đây	những	hiện	tượng	linh	hồn,	trí	thông	minh	của	nó	trở	nên	tinh
tế	hơn	từ	đây,	để	biết	trốn	tránh	trước	khi	lộ	tẩy.

"Nếu	 sự	 dối	 trá	 nói	 thật,	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	 sự	 thật	 nói	 dối".	 Cái
giọng	điệu	giả	dối	này	đã	không	còn	hành	hạ	tai	tôi,	chỉ	khi	còn	lại
một	mình,	 trong	đối	 thoại	 của	cô	đơn,	 tôi	kiếm	tìm	nguyên	nhấn



của	câu	này,	nhưng	tôi	không	tìm	thấy.	Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	tóm
được	họng	 của	hắn.	Tên	 lừa	 đảo,	 đã	học	một	 cách	 tuyệt	 vời,	 cần
trốn	 như	 thế	 nào,	 luôn	 cần	 tìm	 một	 xó	 nửa	 vời	 nhất,	 đánh	 lạc
hướng,	nhìn	xiên,	giả	bộ	không	nhận	ra,	và	nhất	là	ẩn	nấp,	và	giữa
chừng	duy	trì	sự	danh	giá	vờ	vịt.	cần	ăn	cắp	nhận	thức,	và	tuyên
bố,	tuyên	bố	và	nói	rõ	nhiều	về	việc	cần	lập	lại	vị	trí	và	nhìn	thẳng.

Năm	đen	 tối	 là	 sự	 phá	 sản	 của	 sự	 lừa	 đảo.	 Là	một	 ví	 dụ	 tốt,
rằng	giá	của	mọi	bước	tiến	về	phía	trước	là	sự	đau	khổ.	Không	cái
xấu	 nào	 lớn	 hơn	 sự	 đau	 khổ,	một	 thần	 linh	 đã	 nói,	 nhưng	 cũng
không	hạnh	phúc	nào	lớn	hơn,	việc	hồi	tưởng	lại	những	đau	khổ.
Con	người	 chỉ	như	vậy	mới	đích	 thực.	Mức	độ	của	đích	 thực	phù
hợp	với	mức	độ	của	phúc	lạc.

Tôi	đã	uống	từ	sự	giận	dữ	của	Thượng	Đế.	Năm	của	Job.	Đêm
đen	 của	 linh	hồn.	Turba.	 Trí	 tưởng	 tượng	đen.	Đốt	 rác.	Cái	 chết
thần	bí.	Có	thể	sâu	hoắm,	để	cần	thiết	một	cuộc	giải	phẫu	như	thế.
Hết?	Chưa	hết.	Vẫn	còn.	Nhưng	tôi	đã	nhận	ra	nơi	lẩn	trốn	của	nó.
Molios	đã	nói:	Đời	sống	 trôi	qua	 trong	sự	kiềm	chế	bản	 thân	 lớn
hơn	mọi	phép	mầu	của	các	thần	linh.

Tôi	đã	đánh	lừa	tất	cả	mọi	người,	đạt	đến	mức	đánh	lừa	ngay	cả
bản	thân	mình,	mặc	dù	tôi	tương	đối	đa	nghi,	nhất	là	đối	với	bản
thân,	và	như	vậy	tôi	là	một	nhà	tâm	lí	không	đến	nỗi	tồi.	Nhưng
điều	này	lại	đi	quá	giới	hạn	của	tâm	lí	học.	Bởi	rốt	cuộc	tâm	lí	học
không	hề	biết	đến	cái	cao	siêu.

Nếu	 tôi	nói,	 turba	hay	abhimana,	hoặc	đêm	đen	của	 linh	hồn,
tâm	lí	học	sẽ	há	hốc	mồm.	Cho	dù	tất	cả	mọi	người	đều	ở	trong	đó.
Tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	do	bom	và	đạn,	và	mau	chóng	quên	đi.
Mau	chóng	và	khóa	sổ.	Đáng	khóc	cho	sự	khóa	sổ	này.	Họ	không
hiểu	rằng,	đêm	đen	của	 linh	hồn	có	 thể	 là	 cái	 chết	 từ	con	người.
Đối	với	họ	đêm	đen	chỉ	thuần	túy	là	hoàn	cảnh	bên	ngoài.

Đêm	đen	chạm	đến	con	người	khi	bàn	tay	của	Thượng	Đế	chìa



ra	phía	nó	để	nâng	nó	lên.	Sự	tiếp	xúc	này	thật	khủng	khiếp.	Con
người	 rên	 rỉ,	 thổi	phì	phì,	nhe	 răng	 ra,	 run	 lẩy	bẩy	và	 sợ,	 sợ	 tái
người,	khi	nó	ngày	càng	lún	sâu	hơn	vào	sự	nhiễu	nhương,	rối	loạn.
Đây	 là	 bước	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 không	 thể	 không	 dính	 vào,
không	thể	mặc	cả	của	sự	chuyển	đổi.

Tất	cả	các	linh	hồn	không	chịu	nổi	vòng	quay	của	bánh	xe	luân
hồi,	muốn	phá	vỡ,	đều	phải	đi	qua	bước	này.	Đây	là	metanoia.	Sự
chuyển	hóa.	Sự	giải	thoát.	Nếu	tôi	đích	thực	một	cách	hoàn	toàn,
tôi	hưởng	phúc	 lạc.	Bước	đầu	 tiên	 là	đêm	đen	của	 linh	hồn.	Nhà
tâm	lí	học	há	hốc	mồm	vì	điều	này.	San	Juan	de	la	Cruz	viết	chính
xác	như	vậy.

Trong	 một	 trăm	 năm	 Hölderlin,	 Schumann,	 Baudelaire,
Nietzsche,	Golgon,	Van	Gogh,	đều	vấp	phải	bước	này.	Họ	rơi	vào
đêm	đen.	Turba	nuốt	chửng	họ	và	họ	phát	điên.	Phát	điên	giờ	đây
không	còn	hợp	 lí	nữa.	Giờ	khắc	của	 lịch	sử	phúc	 lạc	đã	 trôi	qua.
Strindberg	đã	 trải	 qua	đúng	 cơn	điên	này	 trong	 thời	kì	địa	ngục
của	mình,	từ	đêm	đen	già	dặn	bước	ra.	Đấy	là	con	người	đầu	tiên
của	thời	đại	chúng	ta	đã	đạt	đến	mức	độ	chuyển	hóa	ở	một	mức	độ
cao	hơn.

Từ	đó	đến	nay	lịch	sử	phúc	lạc	vẫn	tiếp	tục.	Có	vẻ	như	sự	trải
qua	đếm	đen	 của	 linh	hồn	 trở	 thành	bắt	 buộc	đối	 với	 tất	 cả	mọi
người.	Metanoia	 -	 sự	ăn	năn,	sự	chuyển	hóa	biến	thành	nhu	cầu
đời	sống	và	là	mệnh	lệnh.	Chúng	ta	đang	ở	thời	kì	của	Antikristus
-	phản	Chúa.	Chúng	 ta	không	 thể	đứng	đúng	vị	 trí	nếu	 từ	mười
vạn	lớp	da	ta	không	lột	đi	ít	nhất	là	năm	lớp.

Linh	 hồn	 là	 đứa	 trẻ	 của	 Lửa	 có	 Một	 Vạn	 Lớp	 Da.	 Püripaisz
müriodermatikosz.	 Tốt	 nhất	 luôn	 luôn	 sống	 trong	 trạng	 thái	 lột
xác,	Nghĩa	là	sáng	ra	tội	không	nhận	ra	mình,	đến	tối	lại	một	lần
nữa	tôi	đổi	thay	mới	lại,	mới	hoàn	toàn.	Luôn	luôn	mentanoia.	Hóa
thân	và	thay	đổi	hình	dạng.	Nếu	mỗi	ngày	tôi	có	thể	loại	trừ	được



một	sự	giả	dối,	hi	vọng	sau	một	nghìn	năm	tôi	được	chuẩn	bị	xong.
Đã	hết	bốn	mươi	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đã	nhìn	thấy	những	người

tuyệt	 thực	 tình	 nguyện,	 sau	 khi	 nhịn	 ăn	 họ	 trắng	 ra	 một	 cách
tuyệt	vời.	Không	phải	da	họ	trắng	hơn,	không	phải	tóc	hoặc	giọng
nói,	cử	chỉ	hoặc	mắt	của	họ.	Họ	trở	nên	trong	suốt	hơn.	Họ	cử	động
chậm	rãi	hơn,	nhìn	bình	thản	hơn,	giọng	họ	 trong	sáng	hơn,	khẽ
khàng	hơn,	 xa	 xăm	và	 trực	 tiếp	 hơn.	Khối	 thịt	 đậm	đặc	 trở	 nên
minh	bạch	hơn.	Điều	này	tôi	gọi	là	trắng	ra.

Tôi	nhìn	vào	gương,	tò	mò,	thấy	một	làn	da	nâu	đỏ,	mớ	tóc	vàng
hoa	râm,	mắt	xanh.

Không	 chút	 dấu	 vết	 của	 sự	 đau	 khổ,	 và	 khuôn	 mặt	 đúng	 là
trắng	 ra.	Dạ	đày	 tôi	 không	 réo.	Tôi	 không	 cảm	 thấy	mình	 lả	 đi.
Một	 trạng	 thái	bay	bổng	dễ	chịu.	Sự	nhạy	cảm,	như	cái	 cách	gió
lùa	vào	mặt	tôi,	như	cái	cách	tôi	nghe	thấy	tiếng	lạo	xạo	của	lá.



TRANH	MẶC	HỌA	TRUNG	QUỐC
(In	trong	tập:	Nghệ	thuật	và	Không	gian	của	ARS	&	VITA	2013)

Tranh	Mặc	họa	Trung	Quốc	chứa	đựng	hai	yếu	tố:	một	là	đường
nét	và	mảng	tối,	hai	là	một	không	gian	trống	rỗng	màu	trắng.	Khi,
theo	cách	thức	hội	họa	châu	Âu,	tôi	nhận	thấy,	mình	xuất	phát	từ
đường	nét	và	mảng	 tối,	và	khi	nhìn	khoảng	không	phủ	kín	bằng
một	không	gian	màu	trắng,	tôi	không	hiểu	gì	hết.

Tôi	cứ	tưởng	đây	là	sự	mô	tả	một	vật,	một	phong	cảnh	hoặc	một
hiện	tượng.	Trong	một	giây	may	mắn	tôi	chợt	nhận	ra	đây	không
nói	về	hai	lực,	hai	sức	mạnh	hình	thức	hóa	như	nhau.	Không.	Màu
trắng	 không	 phải	 là	 môi	 trường,	 là	 không	 gian	 thụ	 động,	 là	 sự
trống	rỗng,	là	hư	vô,	là	sự	tình	cờ.	Không,	và	không.	Đúng	hơn	nó
tạo	ra	màu	đen	(đường	nét,	mảng	tối),	giống	như	màu	đen	tạo	ra
màu	trắng.	Quyền	lực	tạo	ra	hình	thức	là	màu	trắng.	Vũ	trụ,	hư
vô.	Cái	phi	xác	định.	Infinitezimális	(cực	tiểu).

Đối	với	con	mắt	châu	Âu	chỉ	có	đường	nét	màu	đen	và	mảng	tối.
Họ	chỉ	nhìn	thấy	những	cái	đó.	Họ	chỉ	cho	rằng	những	cái	đó	tồn
tại.	 Không	 gian,	 vũ	 trụ,	 màu	 trắng,	 hư	 vô,	 họ	 không	 nhận	 ra.
Trong	một	 giây	may	mắn	 tôi	 không	 xuất	 phát	 từ	màu	 đen	 sang
màu	trắng,	mà	đi	từ	màu	trắng	sang	màu	đen.	Đấy	là	giây	phút	tôi
bỗng	chợt	hiểu	tranh	Mặc	họa	Trung	Quốc.	Cùng	lúc,	tôi	cũng	chợt
hiểu,	mặc	dù	màu	 trắng	ở	 "bên	ngoài"	 là	 "môi	 trường"	 là	 "không
gian"	-	thế	nhưng	nó	lại	chính	là	cái	bên	trong,	chính	là	nội	dung,
là	nhân	vật	và	là	thời	gian.

Tất	cả	những	điều	này	bởi	vì,	tôi	đã	không	nhìn	từ	màu	đen	có
thể	"sờ"	bằng	cảm	giác	đến	màu	trắng,	mà	tôi	nhìn	từ	màu	trắng
phi	xác	định	sang	màu	đen.

Chủ	thể	là	vị	trí	mà	từ	đó	thực	tại	có	thể	nhìn	thấy.



Tôi	 không	 đặt	 vị	 trí	 vào	 sự	 vật	mà	 vào	 lực	 tạo	 ra	 hình	 thức,
không	đặt	vào	khách	thể	mà	đặt	vào	chủ	thể.	Không	vào	cái	lồ	lộ
mà	vào	tính	chất	phép	thuật	của	nó.

Hội	họa	hiện	đại	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	có	quan	hệ	họ	hàng
với	Mặc	họa	Trung	Quốc.	Nó	chỉ	có	một	sai	lầm	duy	nhất,	vẫn	luôn
xuất	phát	từ	màu	đen,	từ	kinh	nghiệm	cảm	giác,	từ	khách	thể,	và
coi	không	gian	là	cái	thụ	động	và	trống	rỗng.	Đây	vẫn	là	sự	sùng
bái	 thần	 tượng	 (idolatria).	Chủ	nghĩa	hiện	 thực.	Khách	 thể-phức
tạp.	Hậu	trường.	Đây	vẫn	chưa	là	thực	tại.

Người	họa	sĩ	hiện	đại	 lớn	là	kẻ	nhận	ra	không	phải	một	cái	gì
hình	 thức	hóa	 tạo	nặn	ra	hư	vô,	mà	 là	hư	vô	 tạo	nặn,	hình	 thức
hóa	ra	một	cái	gì.	Là	người	hiểu,	màu	trắng,	sự	trống	rỗng,	khoảng
không	và	chủ	thể	nhỏ	nhất	không	có	ở	bên	ngoài,	mà	ở	bên	trong,
không	phải	cái	 lộ	thiên	mà	là	tính	chất	huyền	thuật,	không	phải
khách	thể	mà	là	chủ	thể.	Tôi	cho	rằng,	hoàn	cảnh	để	người	họa	sĩ
được	sinh	ra,	phải	chín	muồi.

Chừng	nào	chúng	 ta	mới	 chỉ	nhìn	 thấy	đường	nét	và	các	hình
dạng	 trên	 tranh,	 chừng	 đó	 chúng	 ta	mới	 chỉ	 nhìn	 thấy	 nửa	 bức
tranh.	Giống	như	 tranh	 châu	Âu	 thực	 chất	 chỉ	 là	nửa	bên	ngoài
của	hiện	thực.	Chừng	nào	chúng	ta	chưa	hiểu	rằng	từ	bên	ngoài	sự
trống	rỗng	trắng	tác	động	vào	bên	trong	không	là	gì	khác,	ngoài	là
một	 sức	mạnh	 đã	 được	 hình	 thức	 hóa	 tác	 động	 từ	 bên	 trong	 ra
ngoài,	chừng	đó	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể	am	hiểu	gì	về	hiện
thực	thật	sự	của	hội	họa.

Sự	im	lặng
(Ghi	chép	về	tranh	Mặc	họa	Trung	Quốc)

Feruccio	Busoni	trong	tác	phẩm	Mũ	học	âm	nhạc	đã	viết:	trong
âm	nhạc	châu	Âu,	trong	âm	nhạc	thực	thụ	ông	chỉ	thấy	có	hai	yếu
tố:	một	là	fermata	(âm	ngắt)	và	hai	là	quãng	nghỉ.



Quãng	nghỉ,	sự	im	lặng,	sự	tĩnh	lặng	là	sự	dâng	tràn	đầy	ắp	cao
nhất	của	âm	thanh.	Điều	này	trong	Mặc	họa	Trung	Quốc	là	không
gian	trống	rỗng,	là	cái	hư	vô.	Tranh	châu	Âu	chín	mươi	tám	phần
trăm	 là	 âm	nhạc	 và	hai	 phần	 trăm	 là	 quãng	nghỉ	 (sự	 tĩnh	 lặng,
khoảng	không,	sự	phi	xác	định,	sự	im	lặng).	Tranh	Trung	Quốc	ít
nhất	sáu	mươi	phần	trăm	là	quãng	nghỉ,	sự	im	lặng	và	bốn	mươi
phần	trăm	là	âm	nhạc.

Tranh	Mặc	họa	Trung	Quốc	bơi	trong	hư	vô.

Có	những	bức	 tranh	không	 có	 cả	quãng	nghỉ,	Nặng	nề.	Trong
điêu	khắc	quãng	nghỉ	là	tính	chất	méo	mó	trong	tượng,	thiếu	chi,
là	đá	giữ	nguyên	sự	sần	sùi	nguyên	thủy.

Quãng	nghỉ	của	sấm	rền
Không	cần	tạo	dựng	hình	thức	cho	vật	thể	mà	cần	cho	cái	hư	vô

-	một	 quãng	 nghỉ	 đã	 được	 xác	 định	 đúng	 đắn.	 Thượng	 Đế	 sống
trong	cái	hư	vô.	.

Chỉ	một	 lần,	một	 lần	duy	nhất,	từ	khi	có	thế	gian,	Thượng	Đế
không	chịu	nổi	tiếp,	đã	gần	như	cất	tiếng.	Gần	như	thôi.	Khi	trái
tim	Ngài	đập	mạnh	và	Ngài	muốn	kêu	thét.	Đấy	là	khoảnh	khắc
Chúa	Giêsu	bị	đóng	đinh	trên	cây	thánh	giá	thốt	lên:	Cha	ơi,	Cha,
sao	Cha	nỡ	bỏ	rơi	con!

Thượng	Đế	không	lên	tiếng.	Ôi!	Giá	mà	ta	biết	Thượng	Đế	muốn
thét	lên	điều	gì.	Và	sau	những	từ	ngữ	này,	một	quãng	nghỉ	khủng
khiếp	 nhất	 có	 thể	 hình	 dung	 đã	 xuất	 hiện.	 Đây	 chính	 là	 quãng
nghỉ	của	sự	hú	gào.	Đây	là	quãng	nghỉ	của	sấm	rền.



GIẢI	PHẪU	SỰ	U	BUỒN
(Robert	Burton	-	triết	gia	hiện	sinh	của	thế	kỉ	XVIII)

1.
Tác	phẩm	Giải	phẫu	sự	u	sầu	của	Robert	Burton	lần	đầu	xuất

bản	cách	đây	khoảng	hơn	ba	hăm	năm,	và	nếu	ai	bỏ	ra	vài	ba	tuần
để	 đọc	 những	 phần	 chính	 trong	 cuốn	 sách	 dày	 cộm	 ba	 tập	 này,
người	đó	sẽ	vỡ	lẽ,	họ	đang	làm	quen	với	một	trong	những	cuốn	sách
lớn	nhất	của	thế	gian.

Burton	 là	 một	 người	 giữ	 thư	 viện.	 Mẩu	 tư	 liệu	 tiểu	 sử	 này
không	hề	vớ	vẩn,	như	thoạt	đầu	tưởng	thế.	Đôi	khi	một	từ	lại	nói
lên	điều	quan	trọng	nhất.	Burton	từng	là	một	người	giữ	thư	viện.
Và	người	giữ	 thư	viện	 là	người	mà	với	họ	sách	 là	dinh	dưỡng,	 là
đam	mê,	là	số	phận,	là	tình	yêu,	là	sự	ngây	ngất,	là	cuộc	phiêu	lưu
và	là	định	mệnh,	như	biển	với	thủy	thủ,	đất	với	nông	dân,	thực	vật
với	người	làm	vườn.

Nhà	bác	học	chi	coi	sách	là	chất	liệu:	để	xem,	đọc,	trích	dẫn	và
đặt	sang	một	bên;	với	nhà	thơ	sách	chỉ	là	tác	phẩm:	tạo	ra	và	quên
đi;	với	người	giảng	dạy,	sách	là	công	cụ:	chắt	lọc	từ	đấy	và	cho	đi
tiếp	tục;	với	người	bình	thường	sách	là	sản	phẩm	công	nghiệp:	để
đọc	và	thưởng	thức.

Không	ai	động	đến	sách	như	người	giữ	thư	viện,	lặng	lẽ	và	chậm
rãi	làm	sao,	như	cái	cách	con	người	có	quan	hệ	với	những	sự	việc
vĩnh	hằng:	với	biển,	với	đàn	bà,	với	đất.

Không	ai	biết,	ngồi	xuống	bên	cạnh	một	tác	giả	lí	thú	nghĩa	là
gì,	mở	sách	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	và	đắm	chìm	vào	đó.	Ghi	chép,
tóm	tắt,	đút	mẩu	giấy	vào	túi,	trèo	lên	sườn	đồi,	ngồi	xuống	và	đọc
to	nó	lên,	rồi	gạch	dưới	những	từ	quan	trọng.



Trong	toàn	bộ	nền	văn	học	thế	giới	thực	ra	chỉ	có	hai	tác	phẩm
lớn	của	người	giữ	thư	viện:	một	là	Đạo	đức	kinh	của	Lão	Tử,	và	hai
là	Giải	phẫu	sự	u	sầu	của	Burton.	Lão	Tử	làm	nghề	giữ	thư	viện
bảy	mươi	năm,	bảy	mươi	năm	đọc,	chắt	lọc,	thu	thập,	sàng	sảy,	cất
giữ,	để	sau	cùng	nhận	được	một	giọt	sương.	Giọt	sương	ấy	là	Đạo
đức	kinh.	Bên	cạnh	tác	phẩm	ấy	không	có	 thứ	triết	học	nào	 tinh
khiết	hơn.

Và	 cái	 đặc	biệt	 trong	 tác	phẩm	ấy,	 là	 bản	 chất	 triết	học	hoàn
thiện	 nhất,	 nếu	 có	 thể	 nói	 như	 sau:	 là	 tính	 chất	 thư	 viện	 hóa,
chính	là	sự	suy	ngẫm	yên	bình	ngọt	ngào,	 là	thứ	chỉ	giữa	những
cuốn	sách	con	người	học	được,	chứ	không	thể	ở	nơi	nào	khác.	Sách
là	hiện	thực	của	một	thế	giới	im	lặng	nhất,	cô	độc	nhất,	bình	yên
nhất	-	và	người	giữ	thư	viện,	nếu	sống	cùng	sách,	sẽ	trở	thành	như
sách,	lặng	lẽ,	cô	độc	và	bình	thản.

Không	nhanh,	mà	là	chậm

Không	nhiều,	mà	là	ít.

Không	là	cái	nặng	nề	mà	là	cái	nhẹ	nhõm.

Sách	 của	 Burton	 lại	 khác.	 Thật	 xứng	 đáng	 đếm	 xem	 ông	 đã
trích	dẫn	bao	nhiêu	cuốn	sách.	Burton	không	chắt	lọc,	không	sàng
sảy,	không	cất	giữ:	ông	ôm	đồm,	xây	lên,	lập	hệ	thống,	phân	loại.
Burton,	nếu	có	thể,	đúng	là	người	giữ	thư	viện.	Không	cuốn	sách
nào	 lặng	 lẽ	hơn,	chậm	rãi	hơn,	bình	thản	hơn,	 thản	nhiên	hơn.	I
am	 not	 poor,	 I	 am	 not	 rich,	 I	 have	 little,	 I	 want	 nothing	 -	 Tôi
không	nghèo,	tôi	không	giàu,	tôi	có	ít,	tôi	không	muốn	gì	cả.

Ông	 không	 có	 vợ,	 không	 con,	 không	 bạn,	 không	 có	 đám	đông,
không	có	kẻ	 thán	phục,	 Ipse	mihi	 theatrum.	Lí	 tưởng	của	ông	 là
Demokritos,	 và	 ông	 sống	 ở	Monastic	 life,	 trong	 tu	 viện,	như	một
người	Hi	Lạp,	không	tính	kiêu	ngạo.	Thou	canst	not	think	worse	of
me	than	I	do	of	myself	-	người	ta	không	thể	nghĩ	về	ông	tồi	tệ	hơn



ông	nói	về	bản	thân.	Ông	không	có	tham	vọng:	my	leisure	would
not	permit	-	Lối	sống	thanh	nhàn	không	cho	phép	tôi.

Người	 giữ	 thư	 viện	 giống	 như	 con	 dế,	 Burton	 viết	 trong	 một
chương	 hay	 nhất,	 khi	 trích	 dẫn	 Platon	 và	 tả	 Socrates	 bên	 bờ
Illinsos	 dưới	 bóng	 cây	 sồi	 trò	 chuyện	 với	 Phaidros.	Những	 người
giữ	thư	viện	là	hậu	duệ	của	những	thực	thể	đã	tồn	tại	từ	rất	lâu,
trước	khi	các	Muse	(Nàng	Thơ)	ra	đời.	Khi	các	Muse	cất	tiếng	hát,
các	thực	thể	này	say	mê	nghe,	quên	mất	cả	ăn,	uống.	Thần	Zớt	bèn
hóa	phép	biến	chúng	thành	các	con	dế,	và	cho	phép	chúng	không
phải	khổ	sở	kiếm	cơm	ăn	áo	mặc	mà	cả	cuộc	đời	có	thể	sống	như
các	Muse,	ngây	ngất,	hưởng	thụ,	đọc,	chiêm	ngưỡng,	lặng	lẽ	sống.

Thật	 tội	 nghiệp	 chăng?	Sự	nghèo	 khó	 là	 của	 hồi	môn	 của	 các
Muse.	Họ	không	màng	tới	của	cải,	quyền	lực,	công	danh,	tên	tuổi.
Các	con	dế	-	có	thể	sống	không	cần	ăn	và	uống,	hạnh	phúc	trong
nỗi	bình	thản	siêu	việt,	một	dạng	của	sự	bất	tử.

Người	Anh	 có	một	 từ	mà	Burton	 viết	 ngay	 trên	 dòng	 thơ	 đầu
tiên	 trong	 tác	phẩm	của	mình:	 I	am	musing.	Không	dịch	nổi.	Có
nghĩa	là	tôi	trong	trạng	thái	Muse	và	tôi	không	làm	gì	cả,	tôi	chỉ
chiêm	ngưỡng	ngây	ngất,	chìm	đắm	vào	thế	gian	và	đời	tôi	sẽ	như
một	bài	ca	hoặc	một	thi	phẩm.	Người	giữ	thư	viện	cũng	là	một	thực
thể-musing	 như	 thế,	 kẻ	 giống	như	 con	dế,	 trầm	ngâm	 chậm	 rãi,
sống	trong	sự	thản	nhiên	tươi	tỉnh	lặng	lẽ,	trong	trạng	thái	Muse,
nhưng	không	phải	như	nhà	 thơ,	 sáng	 tạo	 thơ	 trong	 tim,	mà	bản
thân	nó	đã	là	một	bài	thơ.

2.
Thoạt	nhìn	một	đời	sống	như	vậy	ai	cũng	bị	thu	hút.	Nhưng	hỡi

ôi	con	người!	Hỡi	ôi	số	phận!	-	Tất	cả	như	thể	giống	lũ	dế,	sinh	ra
đã	như	 thế.	Nhưng	không,	 cần	phải	đạt	 tới	đời	 sống-dế	này,	 cần
phải	tranh	đấu.	Và	không	dễ	dàng.



Nhưng	nếu	con	người	để	ý,	nó	cảm	thấy	gì	khi	bước	vào	thư	viện
nó	sẽ	hiểu	ngay.	Ấn	 tượng	đầu	 tiên	 là	sự	mơ	hồ.	Những	 tòa	nhà
hiện	đại	như	muốn	thể	hiện	thư	viện	nên	làm	từ	nhà	kính.	Nhưng
đặc	tính	của	thư	viện	thì	lại	tối.	Và	sự	mơ	hồ	này	không	tan	ra,	cả
bụi	lẫn	không	khí	trong	đó.	Tất	cả	đi	kèm	cả	với	giấy	và	chữ.

Và	trong	sự	mơ	hồ	bụi	bặm	này,	trong	cái	mùi	không	được	thông
gió	 này	 những	 thực	 thể	 đặc	 biệt	 sống:	 những	 kẻ	 giữ	 thư	 viện.
Trong	số	họ	ít	ai	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	không	là	một	kẻ	thiển	năng
dạng	gì	đấy.	Kẻ	thì	bị	gù,	kẻ	bị	thọt,	kẻ	chột,	kẻ	bụng	phệ,	kẻ	hói
trán,	kẻ	bộ	dạng	méo	mó,	kẻ	gầy	gò.	Khuôn	mặt	của	họ	xám,	ánh
mắt	nhợt,	họ	cận	thị	và	cử	động	của	họ	vặn	vẹo.

Nếu	con	người	đi	hết	dãy	phố	vùng	ngoại	ô	bẩn	thỉu	và	hôi	thối,
nhiều	khi	bất	giác	tự	đặt	cấu	hỏi:	Ai	có	thể	sống	được	ở	đây	nhỉ?
Câu	trả	lời	đơn	giản	và	ngắn	gọn:	Những	kẻ	đến	đây.	Họ	có	quyền
đi	 nơi	 khác.	 Tại	 sao	 họ	 không	 đi?	Họ	 thật	 sự	 ở	 lại	 nơi	 đây	 từ	 ý
muốn	tự	do	của	họ,	thậm	chí	vì	lí	do	sâu	hơn:	họ	thuộc	về	nơi	đây.
Nào:	thế	ai	có	thể	là	kẻ	giữ	thư	viện?	Kẻ	nào	muốn	trở	thành.	Kẻ
cảm	thấy	mình	quen	thuộc	như	ở	nhà	trong	sự	mơ	hồ	tranh	sáng
tranh	tối	đầy	bụi,	giữa	các	ngóc	ngách	và	các	mê	cung	giá	sách	của
thư	viện.

Ngay	lập	tức	có	thể	nhận	ra	người	giữ	thư	viện.	Người	giữ	thư
viện	 chỉ	 là	 nguyên	mẫu	 và	 là	 ý	 tưởng	 sống	 động	 của	 con	 người.
Nhưng	tính	chất	này	cũng	có	thể	thấy	từ	một	cậu	học	trò,	được	gọi
là	trò	ngoan.	Đặc	biệt	thấy	rất	rõ	ở	những	người	thầy	giáo,	các	nhà
ngôn	ngữ	học,	hoặc	 chủ	yếu	ở	những	kẻ	buôn	sách,	 các	 chủ	hiệu
sách	cũ.	Và	nếu	ai	nhìn	thật	kĩ	cái	tính	chất	thư	viện	hóa	này	sẽ
nhận	ra	những	sự	việc	đặc	biệt.	Những	kẻ	thiểu	năng?	Lũ	cận	thị?
Bọn	vẹo	vọ?	Tại	sao	thế?	Một	lũ	tẩn	mẩn	và	quá	tỉ	mỉ,	sống	trong
thứ	ánh	sáng	tranh	tối	tranh	sáng,	và	xám	xịt,	như	những	con	bọ
dưới	tầng	hầm.



Có	gì	đó	liên	quan	họ	hàng	sâu	sắc	giữa	đứa	trò	giỏi,	người	thầy
giáo,	nhà	ngôn	ngữ	học	và	kẻ	bán	sách	cũ,	tóm	lại	giữa	những	con
người	sách	và	lũ	quỷ	sứ.	Quỷ	sứ	là	hình	ảnh	cổ	của	những	thực	thể
ác,	là	con	bọ	kì	lạ	và	xấu	tính,	sợ	ánh	sáng,	chui	rúc	trong	những
xó	bụi	bặm,	mờ	tỏ	và	cũ	kĩ.	Về	toàn	bộ,	một	cách	tổng	quát	nhất:
đây	 là	 tính	chất	 của	nền	văn	hiến	học:	 sự	bám	giữ	khăng	khăng
vào	chữ	một	cách	có	chủ	ý	và	 từ	sự	ghen	tị	đời	 sống.	Trốn	tránh
trước	cuộc	đời.	Trốn	đi	đâu?	Vào	chữ.

Mọi	con	người-sách	đều	là	quỷ	sứ,	dù	là	người	thầy	giáo,	kẻ	học
trò,	quan	tòa,	luật	sư,	nhà	bác	học,	bác	sĩ,	linh	mục,	những	kẻ	gắn
bó	với	chữ,	với	câu	vãn,	với	sách,	kẻ	đặt	Lời	lên	trên	đời	sống.	Tính
chất	 sách	 hóa	 là	 một	 tội	 chống	 lại	 đời	 sống:	 tên	 của	 tội	 đó	 là:
bibliolatria,	-	sự	sùng	bái	sách	vở	như	một	thần	tượng.	Con	người-
sách	 bằng	 chữ	muốn	 điều	 chỉnh	 trật	 tự	 đời	 sống.	 Sự	 điều	 chỉnh
trật	tự	này	gọi	bằng	từ	khác:	sự	thống	trị.	Và	sự	thống	trị	là	một
cách	diễn	tả	nhẹ	nhàng	hơn	của	từ:	giết.

Kẻ	người-sách-quỷ	là	một	thực	thể	căm	thù	đời	sống,	và	muốn
tiêu	diệt	đời	sống,	có	lẽ	vì	nó	sợ	đời	sống,	hoặc	vì	cái	gì	khác,	tuy
điều	này	chỉ	là	thứ	yếu.	Con	quỷ	là	kẻ	thù	cổ	xưa	của	đời	sống	và
mang	cái	Chết	đến,	cho	dù	người	ta	gọi	cái	Chết	này	là	gì	đi	chăng
nữa:	là	ánh	sáng,	là	tinh	thần,	là	tri	thức,	là	đạo	luật.	Nó	tiêu	diệt
một	cách	say	sưa	tất	cả	những	gì	đồng	bóng,	ngất	ngây,	phi	luật,
đa	dạng,	sặc	sỡ,	-	những	nhà	hát,	những	phiên	chợ,	tình	yêu,	chiến
tranh,	 -	 và	 là	 kẻ	 bằng	 chữ,	 bằng	 câu	 văn	muốn	 điều	 khiển	 thế
gian.	Đây	 là	 kẻ	 phàm	 tục	 (philister)	 quỷ	 sứ,	 có	 thể	 là	 nhà	 ngôn
ngữ,	người	thầy	giáo,	kẻ	học	trò,	quan	tòa,	linh	mục,	thế	nào	cũng
được.	Và	truyền	bá	sự	phàm	tục	quỷ	sứ	này:	người	giữ	thư	viện.

Như	vậy	điểm	xuất	phát	là:	Tất	cả	những	kẻ	giữ	thư	viện	có	một
mối	quan	hệ	mạnh	mẽ	và	sâu	sắc	với	thế	giới	bên	kia.	Những	kẻ
tồn	 tại	 gần	 gũi	 với	 sách	 bắt	 buộc	 phải	 rơi	 vào	 sự	 sùng	 bái	 sách



(bibliolatria)	 và	 biến	 thành	 kẻ	 phàm	 tục	 quỷ	 sứ	 (demonikus
philister).	Đây	 là	bước	đầu	tiên	để	hiểu	cái	hiện	tượng	phàm	tục
quỷ	sứ	này,	và	từ	đó	hiểu	quan	hệ	mạnh	mẽ	với	thế	giới	bên	kia
của	Robert	Burton.

3.
Thực	 ra	Giải	 phẫu	 sự	 u	 sầu	 thực	 sự	 là	 một	 cuộc	 thám	 hiểm

(catabasis)	có	tầm	vóc	-	hay	nói	cách	khác:	là	cuộc	thám	hiểm	thế
giới	ngầm,	như	Dante,	hoặc	Odusseu	hoặc	Vergilius	đã	làm.

Xuống	địa	ngục,	hay	bằng	một	 từ	khác	diễn	tả	cuộc	phiêu	 lưu
sang	thế	giới	của	những	người	đã	chết:	descensus	-	bước	sang	thế
giới	bên	kia	-	đều	xảy	ra	một	cách	bất	ngờ	trong	nhiều	cuộc	khủng
hoảng	có	tính	chất	quyết	định	của	con	người,	nhiều	khi	một	cách
vô	thức.

Burton,	 về	 chuyến	 đi	 dưới	 địa	 ngục,	 và	 trong	 cuốn	 sách	 của
mình	 viết	 về	 cuộc	 hành	 trình	 này,	 ông	 không	 hề	 biết.	Như	 cách
thức	nửa	tỉnh	nửa	mê	của	Dostoiepxki	viết	trong	Bút	kí	dưới	hầm,
hay	trong	Những	đêm	trắng,	hoặc	trong	Tội	ác	và	trừng	phạt,	nhà
văn	đã	viết	 lại	một	 cuộc	 thám	hiểm	mà	họa	 sĩ	Bosch	hay	Kubin
không	 hề	 biết,	 nhưng	 lại	 nhìn	 rất	 rõ	 sẽ	 rơi	 vào	 đâu:	 Blake	 hay
Swedenborg.

Kẻ	nào	mang	mối	tương	quan	với	thế	giới	bên	kia,	chỉ	một	chút
xíu	 thôi	 cũng	 có	 thể	 rơi	 xuống	 địa	 ngục.	 Mặc	 dù	 trong	 ai	 cũng
mang	mối	liên	hệ	này.	Nhưng	điều	đặc	biệt	nhất:	không	thể	hình
dung	nổi	một	nền	nghệ	thuật,	triết	học,	hoặc	những	số	phận	lớn	lại
thiếu	mối	tương	quan	với	thế	giới	bên	kia.

Tác	 phẩm	 cũng	 giống	 như	 số	 phận,	 sự	 sâu	 sắc	 của	 nó	 do	mối
quan	hệ	với	tính	chất	thế	giới	bên	kia	mang	lại.	Với	kẻ,	dù	không
đi	hết	hành	trình	địa	ngục,	như	Aeneas	hay	Dante,	hoặc	Burton,
và	với	kẻ	chưa	một	lần	bước	vào	và	ở	đó,	chưa	một	lần	nhìn	quanh



và	trải	qua	trạng	thái	thế	giới	bên	kia,	với	kẻ	đó,	thực	sự	không	có
gì	để	nói.

Tại	 sao?	Đơn	giản	vì	 con	người	 cần	 trở	nên	vô	 thức	 trong	mọi
câu	hỏi	đen	tối	và	bí	hiểm	nhất	của	số	phận	nó,	khi	chưa	nhận	ra
lĩnh	vực	sâu	thẳm	nhất	của	sự	sống.	Điều	này	liên	quan	như	nhau
đến	toàn	bộ	nền	văn	học,	hội	họa,	triết	học,	âm	nhạc	hay	mọi	sáng
tạo	tinh	thần.

Không	 cần	 sa	 xuống	 địa	 ngục,	 để	 có	một	 ấn	 tượng	 nhất	 định
như	Strindberg,	người	đã	viết	về	trạng	thái	này	của	con	người	hiện
đại	trong	tác	phẩm	Interno.	Trạng	thái	này	đôi	khi	chỉ	thoảng	qua
như	trong	vở	Don	Juan	 của	Mozart,	hoặc	 thể	hiện	 liên	 tục	 trong
hành	vi	như	ở	Schumann	hoặc	Baudelaire,	ở	E.	T.A.	Hoffmann.

Quả	thật,	ở	kẻ	nào	mối	quan	hệ	với	thế	giới	bên	kia	yếu	ớt	hoặc
tuyệt	đối	không	có,	hoặc	bị	thui	chột,	kẻ	đó	không	hiểu	nổi	những
câu	hỏi	lớn	và	cơ	bản	của	số	phận.	Thậm	chí,	có	kẻ	không	biết	thế
giới	bên	kia	là	cái	gì,	không	hình	dung	và	không	có	nổi	khái	niệm
về	 số	 phận	 con	 người,	 thậm	 chí	 không	 hiểu	 nổi	 cả	 bản	 thân	 thế
gian	là	cái	gì.	Còn	kẻ,	hoặc	cố	tình	quên	hoặc	che	giấu	thế	giới	bên
kia	đi,	kẻ	đó	không	còn	 lí	do	gì	để	không	biến	thành	một	kẻ	khô
khan,	nông	cạn	và	phi	bản	chất.

Cánh	 cửa	 của	 thế	 giới	 bên	 kìa	 mở	 ra	 trước	 con	 người	 trong
những	cơn	khủng	hoảng	lớn	nhất	và	có	tính	chất	quyết	định	nhất
của	đời	nó.	Trên	nửa	chặng	đường	đời	của	con	người	-	theo-	Dante,
hoặc	trên	những	giới	hạn,	trên	những	vạch	phân	chia	đời	sống	và
cái	 chết.	 Cũng	 có	 trường	 hợp	 trong	mối	 quan	 hệ	 với	 những	 căn
bệnh	lớn,	trong	những	cuộc	chu	du	đặc	thù	hoặc	trong	các	trường
hợp	thay	đổi	nơi	sống.	Hoặc	chảy	ra	từ	các	tình	bạn,	tình	yêu,	hôn
nhân,	từ	các	mối	quan	hệ	đặc	biệt.	Có	lẽ	như	vậy,	bởi	tất	cả	những
điều	này	xuất	hiện	cùng	một	lần	và	chồng	chất	lên	nhau.

Burton	như	một	người	giữ	 thư	viện	và	như	một	kẻ	 "phàm	tục



quỷ	sứ"	(diabolikus	philister)	không	cần	đến	một	nguyên	nhân	đặc
thù.	Kẻ	phàm	tục	quỷ	sứ	 thường	xuyên	đứng	ở	cổng	của	thế	giới
bên	kia.	Có	lẽ	vì	thế	nó	không	nhận	ra	là	nó	đã	bước	vào	hoặc	đang
ở	trong	đó.	Theo	chiêm	tinh	học	nghề	giữ	thư	viện	mang	tính	chất
sao	Thủy.	Còn	 thần	Mercurius	 là	 người	 dẫn	đường	những	kẻ	 đã
chết	xuống	thế	giới	bên	kia,	chịu	sự	thống	trị	của	Hermes.	Hermes
là	psychopompos	 -	 kẻ	 chỉ	 huy	 các	 linh	 hồn	 và	 là	 người	 dẫn	 dắt
những	kẻ	đã	chết,

Thần	thoại	đầy	rẫy	các	mô	tả	về	những	kẻ	thám	hiểm	đặc	thù.
Người	 phương	 Đông	 đều	 biết,	 Manda	 d'Haye,	 Nergal,	 Gilgames,
Marduk	đã	từng	xuống	địa	ngục.	Istar	xuống	để	đưa	người	yêu	của
mình	Tamuz	về	dương	 thế.	Chàng	được	dẫn	qua	bảy	 lần	 cửa,	và
mỗi	nơi	đều	cần	phải	làm	một	cái	gì	đó	có	liên	quan	đến	đời	sống.
Nữ	chúa	thần	của	địa	ngục	Ereskigal	phái	sáu	mươi	ma	quỷ	bệnh
tật	đến	chiến	đấu	với	chàng	và	Istar	suýt	mất	mạng	nếu	không	có
sự	giúp	đỡ	của	nữ	thần	Ea.

Với	 những	 người	 Hi	 Lạp,	 ngoài	 Odusseus	 ra	 còn	 có	 Orpheus,
Herades,	 Theseus,	 Peirithoos	 từng	 đi	 xuống	 địa	 ngục.	 Người	 ta
từng	 ghi	 chép	 rằng	 có	 một	 nhà	 triết	 học	 tên	 gọi	 Menedemus
Lampsacus,	kẻ:	"sống	giữa	mọi	người	và	thường	kể	rằng	y	đi	từ	địa
ngục	lên,	y	là	gián	điệp	của	quỷ	sứ,	và	y	lên	trần	thế	để	báo	về	thế
giới	bên	kia,	ai,	sống	một	đời	sống	như	thế	nào."

Theo	một	vài	nhà	thần	học	đây	là	một	bước	của	thuyết	thế	mạt
luận	(eschologia)	chỉ	cho	thấy	một	số	người	ưu	tú	đã	bẻ	gãy	được
quyền	lực	của	cái	chết,	sống	sót	bước	qua	ngưỡng	cửa	vương	quốc
của	thần	Chết,	và	từ	đấy	nhiều	người	đã	quay	trở	lại	trần	thế.	Một
số	khác	lại	dạy	rằng	con	người	rơi	vào	hậu	quả	của	những	tội	 lỗi
của	nó,	và	có	cơ	hội	để	chuộc	lỗi,	và	trong	sạch	quay	trở	về.	Đây	là
trường	hợp	của	Strindberg.

Và	nói	chung	đấy	là	sự	giải	thích	và	ý	nghĩa	của	sự	sa	xuống	địa



ngục	liên	quan	đến	các	bệnh	tật.	Dù	yếu	ớt	và	vụng	về,	tâm	lí	học,
phân	 tâm	học	hiện	đại,	môn	 tính	 cách	học	 và	 cả	 chủ	nghĩa	hiện
sinh	cũng	hướng	đến	một	mục	đích	giải	thích	như	vậy.	Mọi	dạy	dỗ
đều	tuyên	bố	sự	hồi	sinh	có	thể	thu	nhận	sau	cuộc	thám	hiểm	địa
ngục,	và	sự	thanh	tẩy	liên	quan	đến	chuyến	đi	này.

Trường	hợp	của	Robert	Burton	cũng	thế.	Ông	xuống	địa	ngục,
để	giải	thoát	khỏi	một	căn	bệnh	khủng	khiếp	hành	hạ,	thứ	bệnh	đã
làm	 rối	 loạn	 và	 đổ	 vỡ	 đời	 sống	 của	 ông.	 Bởi	 vậy	 cuốn	 sách	 của
Burton	có	quan	hệ	họ	hàng	sâu	sắc	với	sự	phân	tích	phân	tâm	học
hiện	đại,	nhất	 là	với	chủ	nghĩa	hiện	sinh,	sự	khác	biệt	chỉ	 là	 tác
phẩm	của	Burton	bên	cạnh	các	triết	gia	hiện	đại	trong	sạch	không
gì	sánh	nổi	và	tri	thức	lớn	hơn	đến	mức	không	thể	diễn	tả	nổi.

Giải	 phẫu	 sự	 u	 sầu	 là	 một	 văn	 bản	 thám	 hiểm	 -	 Burton	 rơi
xuống	địa	ngục	để	thanh	tẩy,	để	giải	thoát,	để	chữa	khỏi	một	căn
bệnh	khủng	khiếp	-	căn	bệnh	có	tên	gọi:	sự	u	sầu	-	melankolia.

4.
I	turn	my	inside	outward	 -	ông	viết	hên	một	vị	 trí	quan	trọng

trong	tác	phẩm	-	Tôi	lộn	cái	bên	trong	của	tôi	ra	ngoài.

Bằng	câu	này	Burton	thực	ra	không	nói	điều	gì	khác	hơn	điều
mà	tâm	lí	học	hoặc	chủ	nghĩa	hiện	sinh	đã	nói.	Ngày	nay	người	ta
cũng	làm	đúng	như	thế:	 lộn	ngược	cái	bên	trong	của	họ	ra	ngoài.
Hay	nói	cách	khác:	người	ta	ý	thức	hóa	cái	vô	thức,	hợp	lí	hóa	cái
vô	 lí,	 đưa	hiện	 sinh	 từ	nơi	 ẩn	náu	 của	nó	 ra	 ánh	 sáng	mặt	 trời.
Điều	này	không	 là	 gì	 khác,	 ngoài	 việc	 con	người	 từ	 thế	 giới	 hữu
hình	của	các	khuôn	mặt	bay	xuống	 thế	giới	 của	các	 thực	 thể	phi
vật	chất.	Chỉ	có	điều	Burton	không	đặt	tên	nơi	hạ	cánh	là	vô	thức
hoặc	hiện	sinh.

Hạ	cánh	xuống	đâu?	Vực	sâu	của	Burton	tuyệt	vời,	và	sự	thông
thái	của	nó	có	một	không	hai.	Ông	nói,	xuống	lâu	đài	của	Psyché.



Và	nếu	người	ta	không	hiểu	đấy	là	cái	gì,	cần	nói	ngay	lập	tức,	con
người	ngày	nay	thực	ra	không	hề	làm	điều	gì	khác	ngoài	việc	bay
xuống	lâu	đài	của	Psyché,	họ	chỉ	không	biết	điều	đó,	cũng	như	họ
không	biết	rằng,	lâu	đài	của	Psyché	là	địa	ngục.

Ở	điểm	này	có	một	điều	chưa	rõ,	không	chỉ	vì	sự	hiểu	lầm	bởi	từ
ngữ.	Điều	chưa	rõ	ràng	này	xuất	phát	từ	chỗ,	kể	cả	Burton,	cả	các
nhà	 nghiên	 cứu	 tâm	 lí	 học	 và	 các	 nhà	 triết	 học	 hiện	 sinh	 đều
không	hiểu:	nghiên	cứu	các	tầng	sâu	của	linh	hồn	và	hiện	sinh	là
một	dạng	thám	hiểm	tinh	thần,	và	họ	cũng	không	biết	rằng	 linh
hồn,	hoặc	 tính	 cách,	hoặc	hiện	sinh	 thực	 chất	đều	 là	 lâu	đài	 của
Psyché,	và	lâu	đài	của	Psyché	chính	là	địa	ngục.

Không	có	gì	khó	hiểu,	nếu	 con	người	 thử	nghĩ	kĩ,	 thế	giới	 của
linh	hồn,	đất	nước	của	Psyché	không	gì	khác	ngoài	là	một	lĩnh	vực
đằng	sau	và	nằm	dưới	 thế	giới	 của	các	hình	thức,	 của	các	khuôn
mặt	 hữu	 hình:	 Psyché	 là	 thế	 giới	 của	 các	 thực	 thể	 vô	 hình,	 phi
khuôn	mặt.	Ở	đây	thực	vật,	động	vật,	con	người,	thần	linh	không
sinh	sống.	Và	thực	tại	ở	nơi	đây	tuyệt	đối	không	hề	sống.	Chúng
chỉ:	Có.

Các	thực	tại	ấy	là	gì?	Là	trí	tưởng	tượng,	hồi	ức,	các	hình	ảnh,
các	khái	niệm,	các	lí	tưởng	của	tư	tưởng.	Đây	là	các	thực	tại	mang
tính	chất	linh	hồn:	các	giấc	mộng,	nửa	mộng,	các	ảo	giác,	các	hình
ảnh,	các	tưởng	tượng.	Sự	sống	tồn	tại	trong	một	lĩnh	vực	hoàn	toàn
đặc	thù	của	nó,	biểu	 lộ	khác	hẳn	so	với	sự	biểu	lộ	của	các	khuôn
mặt	hữu	hình.

Các	khuôn	mặt	hữu	hình	nhìn	 thấy	tựa	như	một	vật	 thể,	một
cách	khách	quan.	Còn	các	thực	thể	vô	hình	và	phi	khuôn	mặt	tồn
tại	một	cách	chủ	quan.	Ở	linh	hồn,	hay	trong	lâu	đài	của	Psyché,
trong	ý	 thức	hay	 trong	vô	 thức,	 trong	 trí	 tưởng	 tượng,	hay	 trong
giấc	mộng,	 trong	khát	vọng	hay	trong	hồi	ức,	 thế	nào	cũng	được.
Nhưng	 luôn	 luôn:	 Psyché	 ở	 đằng	 sau	 và	 dưới	 thế	 giới	 hữu	 hình.



Không	phải	trong	thế	gian	này	mà	dưới	thế	gian	này	-	trong	thế
giới	bên	kia	-	trong	lâu	đài	của	Psyché.

Giải	phẫu	sự	u	sầu	là	một	văn	bản	tâm	lí	học	và	triết	học	hiện
sinh	vĩ	đại,	với	một	khác	biệt	cơ	bản	là	ở	đây,	ý	nghĩa	thật	sự	của
sự	tồn	tại	giữa	linh	hồn	và	các	yếu	tố	ẩn	khuất	của	hiện	sinh	lập
tức	hiện	ra.	Và	sự	xuất	hiện	này	chu	yếu	ở	chỗ,	cuộc	đột	nhập	vào
linh	hồn	không	là	gì	khác	ngoài	một	cuộc	thám	hiểm	vào	thế	giới
bên	kia.

5.
Chìa	khóa	để	hiểu	văn	bản	này	một	cách	toàn	diện	ngay	từ	đầu

là	từ:	melankolia	-	sự	u	sầu.

Ở	Burton,	việc	khái	niệm	hóa,	mô	tả,	phân	tích,	chiếu	sáng	từ
ngữ	này	 là	vô	 tận.	Ông	 trích	dẫn	Famelius,	người	 cho	 rằng	sự	u
sầu	là	"Bệnh	truyền	nhiễm	của	cơ	thể	chống	lại	thiên	nhiên".	Còn
với	Galenus:	"U	sầu	là	một	cơ	thể	đã	hư	hoại,	là	thứ	đối	ngược	với
thiên	nhiên	và	không	biết	sử	dụng	tự	nhiên	một	cách	tự	do".	Ông
trích	dẫn	một	loạt	tác	giả	chứng	minh	sự	u	sầu	là	một	"Tính	cách
sai	 lạc".	 Theo	Gellius:	 "Là	 căn	 bệnh	 của	 tế	 bào	 thần	 kinh	 trung
ương".

Theo	Arataeus:	"Là	sự	run	rẩy	thường	trực	của	linh	hồn",	hoặc:
"Là	sự	ghê	sợ	từ	tinh	thần",	hoặc:	"Là	sự	sợ	hãi	và	run	rẩy	vô	lí	và
phi	bằng	chứng."

Burton	 xuất	 phát	 từ	 các	 khái	 niệm	 trên.	 Một	 mặt	 ông	 dành
phần	xứng	đáng	cho	sự	nồng	nhiệt	của	các	tác	giả	mà	một	người
giữ	 thư	 viện	như	 ông	 cần	đánh	 giá	 cao.	Mặt	 khác	 ông	 xây	 dựng
một	nền	tảng	giản	dị	 cho	 tác	phẩm	của	mình,	ông	gây	dựng	một
bầu	không	khí	trong	đó	thông	điệp	riêng	của	ông	ngân	vang	trong
như	bạc.	Khái	niệm	sự	u	 sầu	 của	Burton	bắt	đầu	 trực	 tiếp	bằng
việc	cho	rằng,	sự	GIẢI	PHẪU	thực	chất	là	cuộc	thám	hiểm	vào	lâu



đài	của	Psyché.
Khái	niệm	này	được	xác	định	như	sau:	Sự	u	sầu	sinh	ra	trong

bóng	tối	u	minh	 (born	in	hellish	darkness)	 -	Các	Furia	nuôi	dạy,
Megaera	cưu	mang,	Alecto	nuôi	dưỡng	bằng	sữa	cay	đắng	của	nó.
Các	họ	hàng	của	sự	u	sầu:	Gorgo,	Styx	và	các	Erinnus.	Sự	u	sầu	là
căn	 bệnh	 của	 số	 phận	 Prometheus,	 không	 phương	 cứu	 chữa.	 A
melancholy	 man	 is	 that	 a	 true	 Prometheus	 which	 is	 bound-	 to
Caucasus	 “	Con	người	u	 sầu	 là	một	Prometheus	đích	 thực,	 kẻ	bị
xiềng	trên	dãy	núi	Caucaus.

Ông	 trích	 dẫn	 Khrusostomos:	 "Không	 một	 sự	 đau	 đớn	 cơ	 thể
nào,	bị	sỉ	nhục,	bị	hành	hạ,	đói	rách,	bị	roi	vọt,	mang	vết	thương,
sự	trừng	phạt	có	thể	so	sánh	với	nó."	Đây	là	một	thực	thể	khủng
khiếp	và	kinh	dữ,	một	Quái	Vật	Buồn	 (sad	monster)	 -	 "Giữa	mọi
tiếng	cười	là	nỗi	đau	đớn	ngồi	đó."	-	trên	cái	ghế	giữa	lâu	đài	của
Psyché,	ở	nơi	sâu	thẳm	nhất	của	hố	địa	ngục.

Ai	còn	nghi	ngờ	một	cuộc	thám	hiểm,	một	sự	tiếp	cận	với	lâu	đài
của	Psyché	trong	tác	phẩm	Giải	phẫu	sự	u	sầu,	sẽ	nhận	được	nơi
đây	lời	giải	đáp	cho	mọi	thắc	mắc.	Sau	mọi	phân	tích	liên	quan	đến
bản	 chất	 của	 sự	 vật	 họ	 sẽ	 không	 còn	 phân	 vân	 và	 lầm	 lẫn	 nữa.
Burton	không	tung	ra	những	hình	ảnh	thuyết	phục,	không	cường
điệu,	không	khăng	khăng	giữ	ý	đồ	cá	nhân,	và	không	đi	quá	mục
đích.

Không:	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 thấy	một	 tác	 giả	 nào	 bình	 thản
hơn,	chừng	mực	hơn	và	thông	thái	hơn.	Đối	với	ông,	sự	u	sầu	lên
ngôi	giữa	các	loại	địa	ngục,	không	cần	dùng	ẩn	dụ	hoặc	hình	ảnh
sặc	sỡ.	Và	nếu	ông	nói	rằng	sự	u	sầu	ngồi	giữa	địa	ngục,	điều	đó	có
nghĩa	là,	lâu	đài	của	Psyché	chính	là	thế	giới	bên	kia,	là	địa	ngục.
Và	 nếu	 đây	 là	 địa	 ngục,	 tất	 nhiên	 điều	 ấy	 có	 nghĩa	 là	 khi	Giải
phẫu	sự	u	sầu	rơi	xuống	địa	ngục,	nó	không	là	gì	khác	chính	là	một
cuộc	thấm	hiểm	sang	thế	giới	bên	kia.



6.
Khi	con	người	đi	đến	tận	cùng	hành	trình	tư	 tưởng	này,	đừng

quên	 rằng	diễn	giải	này	ngay	 từ	đầu	 theo	 sát	 từng	bước	với	 văn
bản	 của	 Burton,	 nhưng	 được	 phản	 ánh	 trong	 một	 thế	 giới	 mà
dimezio	 lớn	 hơn	 so	 với	 thế	 giới	 của	Burton.	 Burton	 biết	 và	 nhìn
thấy	tất	cả	những	điều	này.	Nhưng	có	một	điều	ông	không	biết,	và
vì	thế	thế	giới	của	ông	nghèo	hơn	một	chiều	(dimezio).	Ông	không
biết	tại	sao	sự	u	sầu	lại	ngồi	chính	giữa	lâu	đài	của	Psyché.

Điều	này	ngay	cả	Dürer,	kẻ	gần	như	cùng	quan	điểm	về	u	sầu
như	Burton	cũng	không	biết.	Đôi	khi	ông	ám	chỉ	trong	một	vài	câu
trong	văn	bản,	như	thể	ông	hướng	tới	điều	đó.	Nhưng	sự	trình	bày
minh	bạch	về	điều	này	không	hề	thấy	ở	đâu.	Mặc	dù	Burton	không
phải	 loại	người	nếu	biết	một	điều	gì	đấy,	 lại	không	nói	 thẳng	ra,
ngắn	gọn	và	dễ	hiểu.

Ở	vị	trí	quan	trọng	nhất,	hướng	thẳng	tái	bản	chất	thực	sự	của
sự	 u	 sầu,	 có	 một	 câu	 như	 sau:	melancholy...	 is	 the	 character	 of
mortality	 -	sự	u	sầu	 là	đặc	trưng	của	cái	chết	không	tránh	được,
của	tính	tạm	thời.

Một	cách	ngắn	gọn,	rõ	ràng	và	bằng	những	từ	ngữ	đơn	giản	cần
nói	như	sau:	Robert	Burton,	người	giữ	thư	viện	xứ	Oxford,	một	kẻ
sống	 trong	 thế	 kỉ	XVII,	cực	 kì	 quằn	 quại	 trong	 căn	 bệnh	 u	 sầu.
Muốn	chữa	khỏi	căn	bệnh	này,	ông	đi	khai	thác	nguyên	nhân	và
đặc	 tính	của	u	sầu.	Ông	rơi	xuống	 thế	giới	bên	kia,	và	 thấy,	 căn
bệnh	này	ngồi	 giữa	 trung	 tâm	 của	 thế	 giới	 ấy.	Cùng	 lúc	 đó,	 ông
hiểu,	u	sầu	không	là	gì	khác	chính	là	đặc	tính	của	sự	tạm	thời.

Tại	sao?	Sự	vật	cực	kì	khó	hiểu	chỉ	vì	nó	cực	kì	đơn	giản.	Nghĩa
là	Burton	xâm	nhập	vào	chính	giữa	lâu	đài	của	Psyché,	và	ở	đó	ông
nhìn	thấy	một	cái	gì	đó,	cái	là	linh	hồn,	là	đời	sống,	là	số	phận,	là
con	người,	là	sự	tạm	thời,	là	tính	chất	sẽ	trôi	qua	của	thế	gian.



Rõ	ràng:	rơi	xuống	linh	hồn,	kiểu	gì	cũng	cần	tiêu	hóa	tính	chất
tạm	 thời,	 tạm	 bợ	 này.	 Nó	 nằm	 chính	 giữa	 linh	 hồn,	 ở	 sâu	 bên
trong,	một	 cách	giấu	giếm.	Nó	ngồi	đó,	 tạo	vật	 vô	 tận,	đấy	 là	 sự
mất	đi	 đau	đớn,	 là	 thứ	 sẽ	 trôi	 qua,	 là	 con	người,	 là	 số	phận,	 đời
sống,	sắc	đẹp,	tình	thương	yêu,	nỗi	đam	mê,	tri	thức,	sự	cao	cả	-	sẽ
trôi	qua,	ngay	chính	cả	thế	gian	nữa.

Và	kẻ	nào	đã	trải	qua,	nếm	trải	tính	chất	tạm	bợ	bất	di	bất	dịch
này,	thứ	mà	ý	thức	không	tiêu	diệt,	không	xé	rách	mà	còn	nhiều
hơn	thế	nữa:	phủ	đầy	lên	bằng	một	cái	gì	đấy	êm	dịu,	dày	đặc,	khó
khăn	và	mờ	mịt.	Một	thứ	gì	đấy	êm	dịu,	dày	đặc,	chật	vật,	mờ	mịt
có	tên	gọi:	nỗi	u	sầu.

Nỗi	u	sầu	là	thứ	bệnh	con	người	ai	cũng	nhận	được,	khi	ở	chính
giữa	lâu	đài	của	Psyché	nó	biết	mình	sẽ	chết.	Tất	cả	mọi	người	sẽ
hóa	u	sầu,	kẻ	nhận	ra:	nó	không	bất	tử.	U	sầu	là	căn	bệnh	của	nỗi
bất	 tử	-	hay	nói	đúng	hơn:	u	sầu	 là	 trạng	 thái	mà	tất	 cả	các	đời
sống	đều	sẽ	rơi	vào,	khi	ý	thức	thức	tinh	rằng	nó	không	bất	tử,	mà
nó	chỉ	tạm	thời	và	sẽ	trôi	qua,

7.
Tri	thức	không	thể	với	tới	được	của	Burton	không	chỉ	ở	chỗ	ông

đã	phát	hiện	ra	ý	thức	sẽ	mất	(chính	là	sự	u	sầu)	ở	vị	trí	con	người
ít	chờ	đợi	và	ít	tin	nhất:	ở	giữa	vương	quốc	của	linh	hồn,	chính	là
cái	người	ta	cho	rằng	bất	tử.

Tri	thức	sâu	sắc	độc	nhất	của	Burton	thực	ra	đã	tìm	thấy	trong
sự	u	sầu	tính	chất	"kép"	khủng	khiếp	của	nó:	tìm	thấy	khát	vọng
bất	 tử.	 Prometheus,	 khát	 vọng	 của	 linh	 hồn	 muốn	 trở	 thành
Thượng	Đế,	vĩnh	viễn	tồn	tại,	đừng	trôi	qua	-	ông	nhìn	thấy	điều
này,	nỗi	say	đắm-	hiện	thực	vĩnh	cửu	không	thể	tách	rời	cùng	với	ý
thức	vì	sự	sẽ	trôi	qua,	sẽ	mất	đi,	sẽ	biến	mất.



Burton	không	nói	linh	hồn	vĩnh	cửu,	cũng	không	nói	linh	hồn	sẽ
mất.	Ông	chỉ	nói	sự	u	sầu	là	tính	chất	kép	sau	cùng,	không	thể	lí
giải,	chỉ:	có	và	không	-	không	thể	giải	quyết.

Chính	 vì	 vậy	 ở	Burton	 lâu	 đài	 của	Psyché	 cũng	 có	 hai	 khuôn
mặt:	đây	là	địa	ngục,	là	sự	khủng	khiếp,	là	các	bóng	ma,	là	những
con	 bệnh,	 những	 ác	mộng,	 là	 lũ	ma	 quỷ,	 những	 thế	 giới	 của	 nỗi
nguyền	rủa,	sự	dằn	vặt,	sự	trăn	trở.	Đây	là	địa	ngục	nhưng	cùng
lúc	cũng	chính	là	thế	gian	tuyệt	đẹp	nóng	bỏng,	là	cái	đẹp	dịu	ngọt,
là	những	sự	kì	diệu	ngây	ngất,	là	một	thế	gian	của	ảo	ảnh,	của	sự
rạng	rỡ	và	của	niềm	hạnh	phúc	không	lời	nào	diễn	tả	nổi.

Linh	hồn	là	thế	gian	của	nỗi	đau	đớn	sâu	sắc	nhất	và	của	niềm
vui	 cao	nhất.	Và	 trong	 cung	điện	 của	Psyché	 tất	 cả	 tan	hòa	 vào
nhau,	nỗi	đam	mê	ngây	ngất,	sự	kì	diệu	ngọt	ngào	cùng	những	lời
nguyền	rủa	đen	tối,	sự	tuyệt	vời	cùng	bộ	mặt	ma	quỷ	gớm	ghiếc,	lời
mặc	khải	cùng	những	đổ	vỡ	chấn	động,	nỗi	hân	hoan,	niềm	hi	vọng
hòa	cùng	với	 sự	đau	buồn,	khổ	nhục,	 cái	đẹp	rạng	ngời	vĩnh	cửu
cùng	vái	nỗi	đau	mất	mát	xé	nát	con	tim,	nỗi	run	sợ	trước	cái	chết
cùng	niềm	hạnh	phúc	vô	tận.

8.
Với	 một	 đời	 sống,	 như	 Robert	 Burton	 đã	 từng	 trải,	 người	 ta

thường	nói:	một	đời	sống	phi	sự	kiện.	Thật	đặc	biệt.	Đời	sống	của
Alexandros	 hay	 của	 Caesar	 hay	 của	 Napóleon	 có	 chắc	 nhiều	 sự
kiện	hơn	 không?	Và	 đời	 sống	 của	Columbus	hay	Pizarro	 có	 chắc
quan	 trọng	 hơn	một	 đời	 sống	 như	 của	 Burton?	 Kolumbus	 chinh
phục	 châu	Mĩ,	 còn	 Pizarro	 chinh	 phục	 Peru.	 Burton	 thăm	 viếng
địa	ngục,	nhìn	tận	mắt	nỗi	u	sầu.

Những	kẻ	nhìn	thấy	vạch	ranh	giới	của	các	số	phận,	có	kẻ	trong
số	họ	chưa	hề	ra	khỏi	thành	phố	của	họ,	nhưng	giành	được	những
chiến	 thắng	 lớn	 lao	 như	 Octavianus;	 có	 người	 dùng	 cả	 cuộc	 đời



trong	 phòng	 thư	 viện,	 có	 vẻ	 đơn	 độc,	 im	 lìm,	 phi	 sự	 kiện	 nhưng
những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 hoang	 dã,	 những	 nguy	 hiểm	 điêu	 đứng,
những	 thí	 nghiệm	 cay	 đắng,	 những	 vực	 sâu	 thăm	 thẳm	 của	 số
phận	họ	còn	lớn	hơn	cả	của	một	kẻ	đi	chinh	phục,	từng	đi	qua	ba
phần	lục	địa	và	tham	dự	ba	trăm	trận	đánh.

Những	số	phận	nhìn	có	vẻ	đơn	độc	và	lặng	lẽ	nhiều	khi	sôi	động,
nhiều	 đứt	 đoạn	 và	 phong	 phú	 hơn	 của	 những	 kẻ	 làm	 ra	 bộ	 như
vậy.	Nhiều	đời	 sống	 tưởng	như	phi	 sự	kiện	đôi	 lúc	 lí	 thú	hơn	 cả
trăm	cuộc	phiêu	lưu.	Bí	ẩn	của	các	số	phận	đơn	độc	đôi	khi	lớn	hơn
cả	của	những	người	như	Caesar.

Có	 lẽ	 tất	 cả	phụ	 thuộc	vào	việc	ai	đạt	 tới	 cái	gì.	Burton	phiêu
lưu	trong	địa	ngục,	nhìn	thấy	Quái	Vật	Buồn,	và	quay	trở	lại	trái
đất.	Ai	có	thể	từ	đó	quay	về,	kẻ	đó	không	thể	khác	ngoài	trở	thành
một	kẻ	hết	sức	 lặng	 lẽ.	Người	 ta	mời	y	sự	giàu	sang,	 tiền,	quyền
lực,	sự	hưởng	thụ,	tiêu	khiển	-	y	cảm	ơn,	nhưng	không	nhận	gì	hết.
Ai	có	thể	cho	y	cái	gì	cao	hơn	thứ	y	đã	nhận	từ	số	phận?	Có	thể	có
một	giá	trị	nào	lớn	hơn	cái	giá	trị	mà	con	người	đã	sống	trải	qua?

Đi	qua	bảy	cổng	địa	ngục,	cần	phải	để	 lại	bên	cạnh	thần	Istar
tất	cả:	vàng,	quyền	lực,	sắc	đẹp,	tri	thức,	kỉ	niệm.	Con	người	không
giữ	lại	cái	gì	khác	ngoài	bản	thân	mình,	rồi	sau	cùng	cái	đó	cũng
đánh	mất	nốt,	có	thể	lắm.	Ai	mà	biết	được?	Sự	phân	vân	này	chính
là	nó:	nỗi	u	sầu.

Nhưng	 khi	 con	 người	 từ	 thế	 giới	 bên	 kia	 quay	 trở	 về,	 như	 kẻ
từng	nếm	trải	tất	cả	những	gì	đã	có	ở	nơi	ấy,	từ	lúc	ấy	con	người
không	bao	giờ	u	buồn	nữa.	Từ	lúc	đó	trở	đi	nó	sẽ	vô	cùng	chậm	rãi,
vô	cùng	bình	thản,	vô	cùng	yên	bình.	Nó	bắt	đầu	hiểu	triết	học	của
giọt	sương:	khoảnh	khắc	trong	sạch,	trong	suốt,	lấp	lánh.

Cần	tham	vọng,	sắc	đẹp,	của	cải,	danh	tiếng?	-	my	leisure	would
not	permit	-	sự	bình	thản	không	cho	phép.	Nó	chỉ	ca	hát,	như	dế.
Một	dạng	của	sự	bất	tử	này	mãi	bền	vững	và	đẹp	đẽ	làm	sao.	I	am



musing	-	tôi	chiêm	nghiệm	trong	trạng	thái	Muse,	cuộc	đời	của	tôi
mới	bình	thản	và	vô	hạn	làm	sao,	như	một	thi	phẩm.



ÐẠO	ÐỨC	THẲNG	THỪNG	VÀ	LƯƠNG	TÂM	CẮN	RỨT
(Trích	tiểu	luận	triết	học:	Patmosz	I)

1.
Con	người	quả	là	vô	tích	sự.	Kẻ	trong	trắng	thì	vô	học,	kẻ	có	học

thì	hư	hỏng.	Trước	kẻ	trong	trắng	cần	phủ	nhận	tri	thức,	trước	kẻ
có	học	cần	phủ	nhận	sự	trong	trắng.	Con	người	quả	thật	vô	tích	sự.

Tôi	tuyệt	đối	không	đồng	tình	khi	có	người	cho	rằng	đấy	là	điều
bắt	 buộc	 của	 cái	 thế	 gian	 độc	 lập	 với	 chúng	 ta.	Có	 thể	 rơi	 tự	 do
không	phụ	thuộc	vào	ta,	dù	chống	lại	quan	điểm	này	tôi	cũng	có	ý
kiến	riêng.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	phản	đối	nếu	ai	đó	bảo	chúng	ta
vô	tội	trong	việc	tạo	ra	cái	thế	gian	này.

Tôi	nghi	ngờ	không	chỉ	trong	ý	nghĩ	mà	trong	cả	sự	kính	trọng,
với	kẻ	còn	phân	vân,	rằng	thế	gian	này	chúng	ta	đã	tạo	ra	và	đang
tiếp	 tục	 làm	ra.	Còn	bảo	 thế	gian	vẫn	như	nó	có,	 tôi	không	chấp
nhận	từ	bất	cứ	ai	và	theo	kiểu	gì.	Thế	gian	không	nhất	thiết	cần
phải	như	thế	và	sẽ	như	thế.

Sự	phục	tùng	chưa	bao	giờ	xảy	ra	bằng	một	quyết	định.	Hiếm
người	 như	 Richard	 III.	 Richard	 III	 là	 người	 cố	 tình	 biến	 mình
thành	một	vai	phản	diện:	to	be	a	vilain	-	bây	giờ	ta	sẽ	là	một	kẻ
bất	lương.

Những	quyền	 lợi	kinh	tế	và	xã	hội	đã	được	đề	xuất	 trước	 trên
con	 dốc	 bẩn	 thỉu,	 và	 sự	 thỏa	mãn	 chúng	 chỉ	 có	 thể	 xảy	 ra	 bằng
những	món	nợ	của	chất	lượng	đạo	đức.	Bước	đầu	chỉ	là	ngoại	lệ,	tất
cả	mọi	người	chỉ	làm	đúng	một	lần.	Và	không	bao	giờ	làm	nữa.	Dễ
hiểu.	 Con	 người	 thấy,	 có	 thể	 trốn	 vào	một	 nơi	 vô	 nghĩa	 với	 thu
nhập	sát	mức	sống	tối	thiểu,	và	sự	trong	trắng	của	họ	được	gìn	giữ.

Nhưng	lúc	đó	cần	phải	từ	bỏ	đống	của	cải	vô	cùng	quyến	rũ.	Bởi



vì	họ	 cũng	nhìn	 thấy,	mọi	đặc	ân	vượt	quá	những	vô	nghĩa	 cộng
đồng	và	mức	sống	tối	thiểu,	không	cần	trả	bằng	lao	động	mà	bằng
việc	giải	quyết	các	vấn	đề	đạo	đức.	Không	có	cách	khác.

Trước	mắt	ít	nhất	có	một	điều	sai,	rằng	cơ	sở	của	mọi	hoàn	cảnh
xã	hội	và	thu	nhập	tốt	là	sự	từ	bỏ	các	giá	trị	đạo	đức.	Nhưng	không
nghi	ngờ	gì	nữa,	thu	nhập	quá	mức	sống	tối	thiểu	và	khả	năng	thử
bước	ra	mọi	sự	vô	nghĩa	trên	đời	không	dựa	trên	kết	quả	lao	động
thật	sự,	mà	phụ	thuộc	vào	việc	thích	nghi	với	sự	hư	hỏng,	sự	tha
hóa.

Lao	động	tuyệt	đối	không	được	trả	tiền,	hoặc	có,	rất	tồi	tệ.	Nói
chung	người	ta	trả	công	phù	hợp,	đôi	khi	rất	khá,	chỉ	để	con	người
có	khả	năng	hiện	thực	hóa	mức	độ	nào	đấy	của	sự	hư	hỏng.

Vậy,	chỉ	có	hai	trường	hợp	-	chấp	nhận	nghèo	khổ,	dấn	thân	vào
vô	 danh	 và	 từ	 bỏ	 tất	 cả	mọi	 khát	 vọng	 quyền	 lực,	 hoặc	 to	 be	 a
villain	-	cho	phép	tác	động	của	ma	quỷ	nhập	vào	mình	bằng	một
khái	niệm	độc	ác.

Điều	đáng	buồn	trong	toàn	bộ,	là	kẻ	phục	tùng	ít	khi	trở	thành
kẻ	ác,	 phần	 lớn	 chỉ	dại	khờ	và	 tiếp	 tay.	Cái	mà	 con	người	phạm
phải	ở	đây	không	phải	là	tội.	Trong	tội	ác,	Bataille	nói,	luôn	luôn
có	một	cái	gì	đó	hấp	dẫn.	Còn	việc	này	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Tội	ác
có	độ	sâu	của	nó,	con	người	vấy	bẩn	từ	đó.	Có	kẻ	hèn	mọn	hơn	lũ
cướp,	kẻ	kí	sinh	trùng.	Kẻ	làm	điều	này,	mang	trong	bản	thân	nó
sự	tồn	tại	đã	tan	vỡ.

Đối	 với	một	 người	 bất	 tài	 đây	 không	 phải	 cú	 sốc	 đặc	 biệt	 cho
lắm.	Nó	chẳng	có	gì	để	mất.

Kẻ	nào	càng	thấp	cổ	bé	họng,	càng	ít	nhu	cầu,	càng	tự	coi	mình
không	ra	gì,	đúng	hơn,	 càng	ngu	ngốc	và	chơi	vơi,	kẻ	đó	 càng	dễ
dàng	chịu	đựng	sự	hư	hỏng	bấy	nhiêu.	Kẻ	bất	tài	đầu	hàng,	cái	còn
lại	ở	nó	chỉ	là	thói	quen.	Người	nào	càng	có	tài,	sự	phục	tùng	càng



bi	thảm.	Dấu	hiệu	của	khát	vọng	cao	cả	là	ngoài	sự	thật	ra,	những
thứ	khác	rất	khó	chịu	đựng.

Sau	 bước	 đầu	 tiên,	 dù	 ngoại	 lệ	 đến	 đâu,	 khó	 có	 thể	 dừng	 lại.
Khả	 năng	 đồng	 hóa	 của	 con	 người	 là	 vô	 tận.	Haeckel	 nói,	 nếu
không	cháy	ra	tro,	con	người	có	thể	chịu	đựng	đến	cả	địa	ngục	sau
vài	tiếng	đồng	hồ.	Con	người	chạy	hết	con	đường	đến	tận	cùng	dưới
những	 thời	điểm	khác	nhau.	Nhưng	nếu	nó	 từ	bỏ	sự	 trong	 trắng
hiện	sinh,	sự	chống	trả	ngày	càng	yếu.

Sự	 hèn	 kém	 biến	 thành	 nhấn	 tố	 thường	 xuyên,	 cho	 đến	 khi
chuyển	thành	chủ	nghĩa	(izmus).	Sau	đó	tùy	mỗi	người	sắp	xếp	sự
hư	hỏng	ngắn	hoặc	dài	hơi	(hoặc	sau	một	lần,	tính	luôn	cho	cả	chế
độ	sắp	tới),	sử	dụng	những	kì	công	kĩ	thuật	sống	khác	nhau,	dùng
một	vẻ	ngoài	đáng	tin	(thường	để	đánh	lừa)	với	hi	vọng,	sự	gian	dối
này	trường	cửu.	Thậm	chí	còn	có	thể	giả	vờ	đau	khổ.

Nếu	một	kẻ	tiến	thủ	về	mặt	xã	hội	và	giàu	lên	về	mặt	kinh	tế,
lương	tâm	của	nó	thường	không	yên	ổn.	Lương	tâm	là	một	nỗi	ám
ảnh	đặc	thù.	Có	thể	nói,	lương	tâm	đối	lập	chính	xác	với	thế	gian.
Lương	tâm	không	thực	dụng,	và	đặc	biệt	không	duy	vật.	Ngoài	ra,
lương	tâm	tuyệt	đối	không	giấu	giếm	tất	cả	những	điều	này.

Trong	 nó	 không	 có	 chủ	 nghĩa	 cơ	 hội,	 nó	 không	 là	 kẻ	 hợp	 lí,
không	hề	là	một	chính	trị	gia	thực	tiễn,	đến	mức	không	cả	tính	táo.
Bản	năng	chiến	 thuật	của	nó	bằng	không,	nó	không	coi	 trọng	sự
giàu	 sang,	 đừng	 nói	 đến	 danh	 vọng.	 Lương	 tâm	 không	 bao	 giờ
thích	nghi,	không	bắt	được	nó	thích	nghi,	và	nếu	con	người	thích
nghi,	lương	tâm	trong	trường	hợp	này	chính	là	mâu	thuẫn	của	họ.

Kẻ	 phục	 tùng	 không	 có	 lương	 tâm	 yên	 ổn.	 Đấy	 là	 điều	 chắc
chắn.	Lương	 tâm	 cắn	 rứt	 trước	 tiên	 là	 việc	 riêng.	Con	người	 bắt
buộc	chứng	minh	mình	trước	 lương	tâm.	Bên	cạnh	sự	thích	nghi,
con	 người	 cần	 đưa	 ra	 các	 lí	 lẽ,	 cần	 bảo	 vệ	 bản	 thân	 trước	 lương
tâm.	Và	nếu	sự	thích	nghi	vẫn	tiếp	tục,	hành	vi	biện	chứng	dùng



để	chống	lại	lương	tâm	sẽ	trở	nên	sâu	đậm,	và	con	người	cần	đến
sự	chống	trả	thường	xuyên.

Ban	đầu,	 cũng	đủ	nếu	người	 ta	dựa	vào	những	 lí	 do	 sinh	 tồn.
Sau	 đó	 người	 ta	mang	hoàn	 cảnh	 gia	 đình	 ra	 để	 biện	 bạch.	 Sau
cùng	con	người	bắt	đầu	xây	dựng	(cái	gọi	là)	thế	giới	quan.	Trong
nhiều	trường	hợp	thế	giới	quan	này	trở	thành	tôn	giáo.	Vậy	là	theo
thứ	tự,	con	người	không	chỉ	nói	dối,	mà	còn	phải	chứng	minh	là	nó
đúng.

Đây	không	phải	 là:	 chứng	 loạn	 thần	 kinh	 của	miếng	 ăn	 hằng
ngày.	Nếu	chỉ	có	thế	chúng	ta	đã	dễ	dàng	hiểu	nhau.	Người	ta	xây
dựng	các	thế	giới	quan	không	vì	quyền	lợi	của	sự	thật,	mà	để	chống
lại	một	lương	tâm	cắn	rứt.	Thế	giới	quan	là	căn	nhà	trí	thức,	trong
đó	con	người	giấu	sự	sợ	hãi	run	rẩy	của	nó.

Kẻ	thích	nghỉ	cho	rằng,	sự	hư	hỏng	của	nó	không	thể	nhìn	thấy
từ	bên	ngoài.	Thực	 chất,	 sự	hư	hỏng	 của	nó	 thể	hiện	ngay	 từ	vẻ
bên	ngoài.	Ngay	từ	xa,	từ	sau	lưng,	từ	hành	vi	cử	chỉ,	từ	bước	đi
của	nó	mọi	người	đều	thừa	biết	công	danh	của	nó	bắt	đầu	như	thế
nào,	nó	đã	đi	đến	đâu	và	đang	chuẩn	bị	cái	gì.

Đặc	biệt	có	một	kẻ	nhận	ra	ngay	những	điều	này.	Đấy	là	kẻ	lần
theo	dấu	vết	sự	Thích	Nghi	của	nó.	Lương	tâm	cắn	rứt	mè	nheo,
mè	nheo	một	cách	đạo	đức	rằng	nó	không	có	ý	định	thích	nghi,	và
buộc	con	người	phải	đi	đến	một	quan	điểm	đạo	đức	thẳng	thừng.

Đạo	đức	thẳng	thừng	không	là	sự	phản	chiếu	của	lương	tâm	cắn
rứt.	Một	đại	diện	cho	bản	án	đạo	đức	chống	lại	sự	thích	nghi	với	hư
hỏng.	Dù	đấy	là	bất	kì	ai,	nhưng	chắc	chắn,	kẻ	này	không	tham	dự
việc	thích	nghi,	nó	từ	bỏ	thế	gian	một	cách	có	ý	thức	hay	bị	rơi	ra
bởi	không	thể	sống	nổi,	không	thể	biết	chắc	chắn.

Nhưng,	chính	vì	thế	kẻ	này	cần	từ	bỏ	luôn	cả	của	cải	vật	chất.
Và	không	chỉ	của	cải.	Phải	đứng	ngoài	thế	gian,	đúng	hơn	đứng	ra



ngoài	xã	hội.	Kẻ	mang	đạo	đức	thẳng	thừng	đánh	mất	không	chỉ	hi
vọng	 sống	 một	 đời	 người,	 mà	 mất	 luôn	 cả	 khả	 năng	 sống	 cùng
những	 người	 khác	 nữa.	 Và,	 vì	 nó	 thua	 trận,	 nên	 dù	 muốn	 hay
không,	nó	vẫn	cần	nhớ	điều	đó.

Kẻ	nào	thích	nghi,	sống	tiếp,	dù	đời	sống	của	nó	dơ	bẩn	đến	đâu,
vẫn	thu	thập	của	cải,	kể	cả	bằng	lương	tâm	cắn	rứt	dí	chăng	nữa,
và	vẫn	sống	cùng	với	những	người	khác.	Kẻ	nào	không	thích	nghi,
cho	dù	từ	sự	ghê	tởm,	hay	từ	những	nguyên	nhân	khác,	vẫn	bị	loại
khỏi	cộng	đồng,	trong	một	đối	thoại	trừu	tượng,	như	thể	một	kẻ	đối
lập	hoặc	một	kẻ	bị	buộc	tội.

Kẻ	phục	tùng	từ	bỏ	bản	chất	của	mình	trong	sự	thích	nghi,	sau
cùng	đánh	mất	luôn	bản	chất.	Kẻ	không	phục	tùng	giữ	lại	bản	chất
của	mình,	nhưng	không	biết	làm	gì	với	bản	chất	ấy,	bởi	đứng	một
mình.

Một	người	nào	đó	hoặc	 sống,	nhưng	cái	giá	 của	đời	 sống	 là	 sự
nhúng	chàm,	hoặc	không	muốn	bị	nhúng	chàm,	lúc	đó	buộc	phải	từ
bỏ	đời	sống.

Đấy	là	đạo	đức	thẳng	thừng	và	lương	tâm	cắn	rứt.

Khoảng	 cách	 giữa	 lương	 tâm	 cắn	 rứt	 và	 đạo	 đức	 thẳng	 thừng
không	thể	đo	được.

Lương	tâm	cắn	rứt	nằm	trong	sự	chiếm	hữu	thế	gian.

Đạo	đức	thẳng	thừng	nằm	trong	sự	cô	độc,	trong	trạng	thái	bị	bỏ
rơi	vì	sự	thật.

Có	 những	 người	 cảm	 thấy	 rất	 dễ	 chịu	 trong	 đạo	 đức	 thẳng
thừng.	Kẻ	này	ngây	ngất	với	niềm	xúc	động	đứng	ngoài	sự	hư	hỏng
và	 có	 quyền	 lên	 án.	 Thật	 là	 chiến	 công	 đặc	 biệt	 khi	 con	 người
nghiến	răng.	Tránh	xa	ra!	Trở	nên	nghèo	khó	và	bị	vùi	dập!	Không
ai	chịu	đựng	nổi	thiếu	những	vết	thương	sâu.

Đạo	 đức	 thẳng	 thừng	 là	mảnh	 đất	 nuôi	 dưỡng	 sự	 nổi	 loạn	 và



cách	 mạng.	 Tất	 cả	 những	 kẻ	 nổi	 loạn	 và	 người	 cách	 mạng	 đều
đứng	trên	nền	tảng	của	đạo	đức,	và	đó	là	đạo	đức	thẳng	thừng.

Sự	phục	tùng	không	là	một	hành	động	phạm	tội,	mà	là	một	sự
bê	bối,	nhục	nhã.	Kẻ	 thích	nghi	không	 là	kẻ	độc	ác,	nhưng	 là	kẻ
bất	lương.	Bởi	vậy	chỗ	của	nó	không	ra	đứng	trước	tòa	án,	mà	là
việc	đi	kích	động.	Sự	kích	động	này	là	mầm	mống	của	sự	nổi	loạn.
Không	ai	tránh	khỏi	việc	đòi	trả	thù.	Và	khi	trả	thù	nổ	ra,	thế	là	có
cách	mạng.

Cách	mạng	không	do	kẻ	nổi	loạn	gây	ra	mà	sự	hư	hỏng	làm	ra
kẻ	nổi	loạn.	Kẻ	nổi	loạn	không	là	lương	tâm	cắn	rứt	nổi	lên	vì	đời
sống	hư	hỏng,	mà	là	sự	căng	thẳng	của	con	người	bị	loại	trừ	khỏi
cộng	đồng	và	loại	trừ	khỏi	của	cải	cướp	được	của	đời	sống.

Người	cách	mạng	tưởng	sự	thật	chắc	phải	thuộc	về	những	người
nghèo	khổ.	Nhưng	trong	giây	phút	người	cách	mạng	chiếm	được	và
bắt	đầu	điều	chỉnh	thế	gian,	họ	lập	tức	sở	hữu	và	bảo	vệ	của	cải,
lương	 tâm	 cắn	 rứt	 trong	 người	 ho	 thức	 tính,	 và	 đạo	 đức	 thẳng
thừng	ngay	lập	tức	mè	nheo.

Chưa	bao	giờ	khi	cách	mạng	nổ	ra,	công	thức	này	lại	không	lặp
lại	đúng	như	thế.	Vô	 ích	họ	tiếp	tục	tuyên	bố	các	 lí	 tưởng.	Các	 lí
tưởng	lúc	đó	không	phải	là	đạo	đức	thẳng	thừng	nữa	mà	là	giọng
điệu	của	lương	tâm	cắn	rứt.	Nếu	người	cách	mạng	lên	nắm	quyền
lực,	họ	lập	tức	bắt	cả	thế	gian	khuất	phục	họ,	và	tất	cả	lại	bắt	đầu
lại	từ	đầu.

Tự	 hiện	 thực	 hóa	 bản	 thân	 là	 trách	 nhiệm	 xác	 thực	 của	 con
người,	 nhiệm	 vụ	 này	 cần	 đến	 toàn	 bộ	 sức	 mạnh	 của	 đời	 sống,
nhưng	phần	lớn	kết	quả	chỉ	là	từng	mảng	đời	sống.	Thật	đáng	sợ,
nhưng	đúng	 vậy.	Dù	 sao,	 tự	hiện	 thực	hóa	 bản	 thân	đã	 từng	 và
vẫn	là	vinh	quang	của	đời	sống.

Kẻ	 phục	 tùng	 không	 chấp	 nhận	 trách	 nhiệm	 bắt	 buộc	 này



(engagement	authentique).	Nó	không	hiểu	tại	sao	phải	gánh	chịu.
Có	thể	vì	nhiệm	vụ	này	quá	lán.	Thế	gian	chính	là	con	người,	nên
dấn	thân	vào	hư	hỏng	không	dễ.	Nếu	đã	không	thể	là	mình,	ít	nhất
hãy	nghiến	ngấu	tất	cả	những	gì	có	thể.

Nó	không	dám	thú	nhận,	kết	cấu	thế	gian	là	như	thế,	bắt	buộc
phải	nhân	nhượng.	Nhưng	nó	chỉ	nhân	nhượng	đủ	cần	thiết	duy	trì
sự	sống	của	nó	mà	thôi.	Thế	mới	nguy.	Nếu	nhân	nhượng	thế	gian
như	vậy,	nó	sẽ	coi	và	để	điều	này	như	một	hành	động	ngoại	lệ,	để
việc	 làm	 của	mình	 rơi	 vào	 vô	 nghĩa;	 còn	 bản	 thân	 nó	 vẫn	 ở	 bên
ngoài,	để	giá	mà	giữ	được	vị	trí	ban	đầu.

Nó	không	dám	nói	dối	công	khai,	nó	biết	điều	này,	và	chịu	đựng.
Hành	động	duy	nhất	của	kẻ	phục	tùng	có	thể	cứu	vãn,	nếu	không
bị	buộc	vào	thực	hành	lã	thuật	sống,	khiến	lương	tâm	cắn	rứt	bắt
nó	phải	chứng	minh	hành	động	hư	hỏng	trước	bản	thân,	và	cố	gắng
đừng	coi	là	đúng	với	sự	dẫn	dắt	biện	chứng	của	quan	điểm.

Kẻ	 nào	 từ	 bỏ	 bản	 thân,	 kẻ	 đó	 không	 bao	 giờ	 thoát	 khỏi	 ai	 đã
nhìn	thấy	tất	cả	những	điều	đó.

Emmanuel	Mounier	đã	đánh	dấu	hình	thức	của	hành	động	bằng
bốn	điểm.	Theo	bốn	điểm	này	mọi	hành	động:

1.	 Là	sự	biến	đổi	hiện	thực	bên	ngoài.

2.	 Là	sự	hình	thành	cá	nhân	con	người.

3.	 Đem	con	người	lại	gần	con	người	hơn.

4.	 Làm	tăng	thế	giới	của	các	giá	trị.

Sự	phục	tùng	đo	từ	các	mức	độ	tầm	vóc	như	sau:

1.	 Làm	biến	đổi	thế	giới	bên	ngoài	không	theo	hướng	tích	cực
mà	 theo	hướng	 tiêu	 cực,	 đúng	hơn	không	 làm	 thế	giới	 bên
ngoài	trong	sạch	hơn	mà	hỗn	loạn	hơn.

2.	 Sự	phục	tùng	làm	tha	hóa,	làm	mất	tinh	thần	cá	nhân	con



người.

3.	 Sự	phục	tùng	tách	con	người	khỏi	con	người.

4.	 Sự	 phục	 tùng	 không	 làm	 tăng	 các	 giá	 trị	 mà	 trái	 lại	 làm
giảm	đi.

Đấy	là	cái	mà	đạo	đức	thẳng	thừng	nhìn	rõ	nhất:	Sự	phục	tùng
lột	trần	con	người	ra	khỏi	hình	dạng	cội	nguồn	của	nó,	và	tác	động
đến	kết	quả	cuối	cùng	của	đời	sống.

Không	ai	tha	thứ	cho	sự	phục	tùng	điều	này.	Không	bao	giờ	tồn
tại	và	sẽ	tồn	tại	sự	Cao	Cả	từ	phục	tùng.	Đây	là	một	hiện	sinh	bi
thảm	hay	đúng	hơn,	một	hiện	sinh	bê	bối,	nhục	nhã.

Còn	đạo	đức	thẳng	thừng	đúng	ra	là	sự	điên	rồ.	Không	gì	nhục
hơn	phải	chịu	đựng	sự	phục	tùng	với	kĩ	năng	sổng	điêu	luyện	của
nó	đã	chiếm	lĩnh	vũ	đài	như	thế	nào,	nhân	danh	cái	gì	thò	tay	vào
của	cải	của	đời	sống,	chiếm	lĩnh	vị	trí	của	đời	sống,	như	thể	tất	cả
là	 của	 nó	 không	 bằng,	 và	 dự	 phần	 vào	 thứ	mà	 tất	 cả	mọi	 người
khác	đều	bị	loại	trừ,

Trong	con	người	của	kẻ	không	biết	cần	làm	gì	để	chống	lại	điều
này	có	đến	hàng	chục	ngàn	lần	sự	giận	dữ	tích	góp	từ	nhiều	đời.
Trả	thù.	Sự	trả	thù,	Nietzsche	nói,	là	sự	chống	đối	của	ý	chí	chống
lại	thời	gian.

Các	nhà	 cảm	 tử	quân	đã	nghỉ	kĩ	hay	 chưa,	phải	 chăng	không
phải	sự	trả	thù	đang	nung	nấu	trong	lòng	các	ngài?

Ôi!	Giá	mà	ai	biến	đổi	nổi	con	người	từ	sự	trả	thù!

Sự	phục	tùng	lột	trần	con	người	từ	dạng	hình	cội	nguồn	của	nó,
và	 tác	 động	đến	kết	 quả	đời	 sống	 của	nó.	Nhưng	kẻ	không	phục
tùng	và	không	thích	nghi,	giữ	lại	lương	tâm	trong	sạch	và	sự	trong
sáng	của	mình,	giữ	một	đạo	đức	thẳng	thừng,	kẻ	đó	sẽ	biến	thành
thiên	thần	của	sự	trả	thù.



Đạo	đức	thẳng	thừng	bám	chặt	vào	sự	trong	sạch	anh	hùng	ca
và	khăng	khăng	một	cách	độc	đoán.	Đạo	đức	 thẳng	thừng	không
mang	tính	chất	xã	hội	mà	mang	tính	trọng	tâm	của	chủ	nghĩa	cá
nhân.

Bởi	vậy	khi	sôi	 lên	đùng	đùng,	nó	không	tạo	ra	cộng	đồng	mà
tạo	ra	cách	mạng.	Đạo	đức	thẳng	thừng,	giống	như	lương	tâm	cắn
rứt,	 từ	 bỏ	 sự	 cao	 cả.	Đạo	 đức	 thẳng	 thừng	 tầm	 thường	 và	mang
tính	chất	ma	quỷ.

Kẻ	phục	tùng	bôi	bẩn	đời	sống.	Lương	tâm	cắn	rứt	là	sự	bất	an
của	đời	sống	bị	bôi	bẩn.	Đạo	đức	 thẳng	thừng	 là	sự	nhầm	đường
trong	đời	sống	của	một	kẻ	bị	loại	ra	khỏi	cộng	đồng	và	bị	tước	mất
của	cải.

Sự	phục	tùng	không	thể	tha	thứ.	Kẻ	phục	tùng	cần	quỳ	gối	van
xin	 sự	 thật	 tha	 thứ	 cho	 lỗi	 lầm	nó	đã	phạm.	Còn	nếu	không,	nó
không	về	đến	nhà.

Đạo	đức	thẳng	thừng	chỉ	giải	tỏa	nếu	tình	thương	yêu	kêu	gọi
nó,	vẫy	gọi	nó	và	đúng	là	nó	đến	gần	tình	thương	yêu.	Lúc	đó	nó	có
thể	tránh	khỏi	lửa	của	địa	ngục.

2.
Từ	thế	giới	dùng	trong	hai	nghĩa.

Một	nghĩa	 là	vũ	 trụ	 theo	 từ	Hi	Lạp,	nghĩa	 thứ	hai	 là	một	nơi
sống	của	con	người,	nhưng	không	phải	là	cái	nhà	(thế	gian).

Với	thiên	nhiên,	hay	với	vũ	trụ	như	người	ta	nói,	không	có	vấn
đề	gì	nghiêm	trọng,	kể	cả	với	nhiệt	độ,	giá	băng,	nước	lụt	hay	động
đất	 đi	 chăng	 nữa.	 Cái	 luôn	 luôn	 có	 vấn	 đề	 là	 thế	 gian.	 Từng	 có
những	người	sau	một	trận	không	kích,	gặp	mưa	bão	và	khi	nghe
tiếng	 sấm,	 thấy	 chớp	 giật,	 họ	 đã	 khóc	 một	 cách	 nhẹ	 nhõm.	 Âm
thanh	của	vũ	trụ	so	với	tiếng	bom	nổ	mới	an	ủi	làm	sao.



Để	tôi	có	thể	tự	hỏi	mình	-	Gabriel	Marcel	nói	-	làm	sao	tôi	có
thể	chấp	nhận	sự	quấy	nhiễu	phá	vỡ	trí	tuệ	này?

Trong	toàn	bộ,	cái	đặc	biệt	nhất	là	thế	gian	tồn	tại	như	thể	tự
nó,	 nhưng	 từ	 nó,	 khó	 có	 gì	 chấp	 nhận	 nổi.	 Môi	 trường,	 sự	 tăng
trưởng	tiếp	tục	của	con	người,	thiên	nhiên,	xã	hội,	cộng	đồng,	nhà
nước,	những	con	người,	các	thời	đại	hay	nền	văn	minh,	khó	chấp
nhận	nổi.	Thế	gian	càng	chung	chung	và	to	lớn,	càng	linh	động	và
vững	chắc	so	với	tất	cả,	càng	xa	lạ,	càng	không	thể	nhận	biết,	càng
đáng	nghi	ngờ	và	đáng	sợ.	Ở	đây	không	ai	có	nơi	nương	thẩn.

Đây	là	một	điều	đặc	biệt	cần	học	để	biết,	bởi	vì	con	người	thực
chất	không	biết	chút	gì	về	điều	này.	Thế	gian	đón	chào	trẻ	sơ	sinh
ngay	từ	ngưỡng	cửa	nhưng	giá	mà	trẻ	sơ	sinh	biết	nhỉ,	nó	chắc	sẽ
không	ra	đời.	Thế	gian	là	thứ	cần	phải	làm	quen,	ngay	từ	rất	sớm,
từ	trong	nôi,	là	thứ	đầy	ải	con	người	trong	gia	đình,	là	thứ	bắt	nó
hùng	hục	trong	trường	học.

Hình	ảnh	về	cuộc	đời	mà	con	người	mang	theo	mình	để	ra	đời
trong	niềm	vui,	hình	ảnh	đó	ở	tất	cả	mọi	người	giống	nhau.	Không
có	 sự	khác	biệt.	Hình	ảnh	 cổ	 trong	 chúng	 ta	về	đời	 sống	 thật	 sự
giống	nhau.	Hình	ảnh	này	con	người	nghiêm	chỉnh	chấp	nhận	và
gìn	 giữ,	 là	 thứ	 con	 người	 yếu	 quý	 và	 không	 sẵn	 lòng	 từ	 bỏ.	Con
người	sinh	ra	bằng	một	niềm	tin	rằng	trên	thế	gian	họ	sẽ	có	nhà	và
sẽ	sống	với	xúc	cảm	sống	mang	theo	mình.

Thay	 cho	điều	này,	 có	 lẽ	ngay	 từ	năm	phút	đầu	 tiên	 của	 cuộc
đời,	con	người	đã	nhận	ra	không	chỉ	không	thể	sống	nổi,	mà	toàn
bộ	sức	lực	của	thế	gian	dường	như	tập	trung	lại	để	đe	dọa	và	đào
huyệt	 cho	 đời	 sống	mới	 bắt	 đầu	 hé	 nở	 trong	 họ,	 vùi	 dập	 và	 bóp
chết,	nhấn	đạp	và	làm	tiêu	tan	họ.

Thời	 của	 các	 thiên	 tai	 lớn	không	gây	 ra	nguy	hiểm,	bởi	 tất	 cả
đều	là	các	nguyên	tử.	Nếu	núi	 lửa	phun,	sóng	thần	hoặc	bão	 lốc,



hoặc	 sao	 băng	 rơi,	 thế	 giới	 âm	 không	 chuyển	 động.	 Nhưng	 con
người	 gặp	hiểm	nguy	ngay	 trong	một	 sự	việc	nhỏ	nhất,	nghĩa	 là
một	sự	việc	bé	nhất	với	họ	cũng	đủ	làm	lay	chuyển	cả	thế	giới	âm.

Một	tia	nhìn	của	ánh	mắt	xanh	thiếu	nữ	có	thể	chứa	đựng	cả	sự
hiện	 diện	 sức	mạnh	ma	 quỷ	 của	 bóng	 tối.	 Thiên	 tai	 đi	 qua,	 con
người	 hoàn	hồn	 trở	 lại,	 nhưng	ma	 quỷ	 bị	 đánh	 thức	 sẽ	 ở	 lại	 thế
gian.	Cái	duy	nhất	con	người	có	thể	làm	được	là	thích	nghi.	Nhưng
nếu	 thích	nghi,	nó	nằm	 trong	 sự	nguy	hiểm	 là	 sẽ	đánh	mất	bản
chất	của	mình.	Không	gì	gần	tự	sát	hơn	là	sự	khuất	phục	thế	gian,
khi	giết	chết	thân	thể	trong	khoảnh	khắc.

Trong	truyền	thống	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản,	nhận	thức	về	thế
gian	là	một	tri	thức	riêng.	Thói	quen,	sân	nhà,	đường	phố,	công	sở,
mốt,	chính	trị,	hiệu	lực,	giao	tiếp,	phép	lịch	sự,	cách	xưng	hô.	Họ
biết	một	cách	rõ	ràng	những	điều	này	tựa	hồ	khác	hẳn	như	nó	cần
phải	thế,	như	nụ	cười	của	người	Trung	Hoa,	đến	nỗi	ngay	phút	đầu
tiên	tất	cả	mọi	người	phản	đối	chống	lại	nó	một	cách	vô	thức.

Học	một	thói	quen	không	khó,	mà	khó	là	học	cái	thói	quen	giờ
đã	 không	 là	 thói	 quen,	mà	 là	một	 cái	 gì	 khác.	Đấy	 là	 thói	 quen
không	những	không	che	đậy	 tính	chất	 con	người	mà	còn	chỉ	dẫn
sai	đường,	trong	nó	có	một	cái	gì	đó	xúc	phạm	không	chịu	nổi,	thứ
lột	 trần	 con	người	 từ	 bản	 chất,	 sống	 là	một	 việc	 khác	 và	 tồn	 tại
trong	thế	gian	là	một	việc	khác.	Hai	điều	này	chưa	hề	ai	lầm	lẫn.

Người	nào	biết	 rõ	 thế	gian	 là	gì,	 sẽ	 cẩn	 thận	khi	bước	vào	với
quan	 hệ	 thế	 gian.	 Người	 ta	 nói	 Trang	 Tử	 từ	 chối	 làm	 quan,	 và
không	nhận	bất	kì	chức	tước	nào.	Ngài	đi	theo	những	phương	cách
riêng	để	người	ta	để	cho	ngài	yên.

Tránh	 mọi	 sự	 nổi	 bật,	 ngậm	 miệng	 lại,	 không	 ăn	 mặc	 khiêu
khích,	 nhưng	mặc	 đẹp	 cũng	không,	 không	 ăn	uống	 quá	mức	 cần
thiết,	ở	một	cách	giản	dị	và	tập	dưỡng	bản	thân.	Khẽ	khàng	và	biết
rút	lui,	và	đơn	giản,	cần	như	một	kẻ	khổ	hạnh,	đơn	độc.	Tuy	nhiên.



Mi	không	thế	sống	như	những	vì	sao.

Nơi	một	mặt	là	cái	đói,	mặt	khác	là	sự	xúc	phạm,	mặt	khác	nữa
là	công	danh,	mặt	khác	nữa	là	sự	ghen	tị,	một	mặt	khác	là	sự	hư
hỏng,	mặt	khác	nữa	là	sự	trả	thù,	ở	mặt	này	là	lòng	tin,	ở	mặt	kia
đối	diện	với	sự	nổi	loạn,	thế	gian	xuất	hiện	ở	đấy.

Thế	 gian	 là	 sự	 căng	 thẳng	 của	đạo	đức	 thẳng	 thừng	 và	 lương
tâm	cắn	rứt.

Thế	 gian	 là	nơi,	 tất	 cả	đều	bị	hỏng.	Những	ý	đồ	 tốt	 đẹp	 giảm
dần,	những	ý	đồ	xấu	còn	xấu	hơn.	Chưa	bao	giờ	sự	cao	thượng	bị
méo	mó	đến	thế,	và	sự	nghiêm	chỉnh	chưa	bao	giờ	bị	biến	 thành
nỗi	vô	nghĩa	đến	thế.	Các	nhà	thông	thái	vĩ	đại.	Các	tôn	giáo.	Các
thánh.

Thế	gian	là	chỗ	của	sự	dối	trá.	Sự	dối	trá	ở	đây	không	phải	 là
một	đạo	đức	xấu	xa	mà	là	nền	tảng	xấu	của	đạo	đức.	Không	phải	là
tội	ác,	mà	là	một	cái	gì	từ	đó	xuất	hiện	tội	ác.

Trước	hết	là	sự	hư	hỏng	hóa	của	người	bình	thường.	Càng	có	vẻ
dễ	thương	chừng	nào	càng	ghê	tởm	chừng	ấy.	Như	chinoiserie	(sự
pha	trộn,	bắt	chước	cổ	điển	Trung	Quốc	-	ND),	càng	thân	ái	chừng
nào	càng	đê	tiện	chừng	ấy.	Trên	thế	gian	mọi	cái	đều	khác	so	với
chính	nó,	mọi	người	đều	khác,	so	với	chính	họ.

Khổng	Tử	và	Socrates	cho	rằng,	nguyên	nhân	của	mọi	vấn	đề	là
ngôn	ngữ	đã	đánh	mất	 ý	nghĩa	 cội	 nguồn	 của	nó.	Người	 ta	nghĩ
một	đằng	nói	một	nẻo.	Thế	gian	 là	nơi	ngôn	ngữ	đã	đánh	mất	ý
nghĩa	đích	thực	của	nó.	Nếu	người	ta	lấy	lại	được	ý	nghĩa	đích	thực
này,	thế	gian	sẽ	biển	mất.

Sự	giả	dối	không	phải	là	tội	ác,	không	xung	đột	với	các	quy	luật
đạo	 đức,	 nhưng	 cũng	 không	 phải	 là	 khuyết	 tật	 sinh	 học,	 vì	 vậy
cũng	không	xung	đột	với	các	quy	luật	sinh	học.	Nó	ở	giữa	hai	thứ
này,	là	một	lĩnh	vực	đặc	thù	và	riêng	cũng	như	thế	gian	là	lĩnh	vực



đặc	thù	và	riêng	giữa	tự	nhiên	và	đạo	đức.
Bởi	vậy,	cái	gì	giả	dối,	giả	vờ	và	đánh	lạc	hướng	không	phải	điều

xấu	và	bệnh	tật,	mà	là	sự	lừa	phỉnh	(fals).	Đấy	là	thứ	làm	người	ta
phải	chịu	đựng	nhiều	nhất.	Trên	 lĩnh	vực	đặc	biệt	giữa	 tội	ác	và
bệnh	tật	này	không	có	hạng	mục	và	quy	luật.	Nó	là	vị	trí	của	hiện
sinh.	Nó	là	vị	trí	của	thế	gian.	Nó	đứng	giữa	thiên	nhiên	và	tinh
thần,	 là	vị	trí	của	sự	hư	hỏng	và	sự	bất	 lương	từ	điểm	nhạy	cảm
nhất	của	đời	sống.

Pháp	luật	không	biết	chút	gì	về	tất	cả	những	điều	này.	Những
bộ	 luật	 trừng	 phạt	 chĩa	 vào	 những	 con	 vật	 nguy	 hiểm,	 nhưng
không	nhận	ra	lũ	vi	trùng.	Mặc	dù,	cái	làm	hỏng	con	người	không
phải	là	kẻ	cướp.

Nietzsche	cho	rằng,	và	cũng	nhiều	người	nghĩ	như	vậy,	cái	gọi	là
tội	ác	trong	trạng	thái	của	xã	hội	ngày	nay	thực	chất	ngày	càng	là
một	khả	năng	bùng	nổ	sau	cùng,	là	thí	nghiệm	tuyệt	vọng	và	tàn
bạo	để	một	kẻ	nào	đấy	bò	ra	khỏi	bờ	vực	của	sự	hư	hỏng,	và	dù,	cứ
cho	rằng	bằng	cái	giá	của	sự	giết	người,	nhưng	còn	lấy	lại	một	sự
trong	sạch	nào	đấy,	bed	vì	 chịu	đựng	 tội	ác	 còn	hơn	cần	 im	 lặng
sống	trong	sự	bẩn	thỉu	và	coi	như	không	có	việc	gì	xảy	ra.

Những	kẻ	 phạm	 tội,	 theo	Nietzsche,	 trong	 xã	hội	 ngày	nay	 là
những	 con	 người	 trong	 sạch,	 ít	 nhất	 là	 những	 kẻ	 khát	 khao	 sự
trong	sạch,	và	trong	mọi	trường	hợp,	một	sát	thủ	thuần	túy	trong
sạch	hơn	hẳn,	so	với	những	kẻ	ví	dụ	như	chính	trị	gia,	kinh	tế	gia
hãnh	 tiến,	 đặc	biệt	nếu	 ta	 thấy	một	 sát	 thủ	như	vậy	vẫn	 còn	 tự
trọng	và	đáng	thương	so	với	một	kẻ	vì	công	danh	của	mình,	cố	tình
chà	đạp,	phá	tan	từng	mảnh	những	gì	mang	chất	người,	không	gì
hắn	không	phá	vở	và	nhổ	toẹt,	không	còn	gì	trong	con	người	hắn,
và	hắn	có	thể	mua	tất	cả	với	một	giá	bèo.

Dù	đáng	ngạc	nhiên	hay	không,	nhưng	nhân	tố	rõ	ràng	là,	giữa
cái	hiện	sinh	này,	giữa	đạo	đức	và	sinh	học,	về	những	hành	động



bôi	bẩn	đời	sống	này	chỉ	có	những	dân	tộc	phát	triển	cao	từ	truyền
thống	mới	hiểu	nổi,	như	Trung	Quốc,	Ấn	Độ,	Hi	Lạp,	Roma	và	gần
đây	nhất	là	Pháp	và	Anh.

Nếu	đúng	là	có	một	định	nghĩa	về	văn	hóa,	chỉ	có	thể:	một	dân
tộc	không	chỉ	đo	lường,	cái	gì	là	đạo	đức	tốt	và	xấu,	cái	gì	là	lành
mạnh	và	bệnh	tật,	mà	còn	đo	lường	cái	gì	thanh	tẩy	hoặc	bôi	bẩn
đời	sống	chung	của	cộng	đồng.	Và	đặc	điểm	đời	sống	của	một	dân
tộc	có	văn	hóa	là	có	khả	năng	bảo	vệ	chống	lại	sự	bôi	bẩn	này	một
cách	có	ý	thức,

Sự	nhạy	cảm	của	hiện	sinh	này	ờ	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	đã	từng
có,	hiển	nhiên,	nhưng	trong	văn	chương	Hi	Lạp	và	La	Mã	cũng	đầy
sự	 cảnh	 báo,	 rằng	 nguy	 hiểm	 trực	 tiếp	 đe	 dọa	 con	 người	 không
phải	các	tội	ác	mà	là	một	hiện	sinh	bị	hư	hỏng,	tha	hóa.

Ở	Pháp	là	các	nhà	đạo	đức,	ở	Anh	là	các	nhà	châm	biếm	đóng	ở
vị	trí	người	lính	canh,	từ	đó	họ	có	thể	để	ý	đến	sự	trong	sạch	của
đời	 sống,	 và	 cảnh	 báo	 mọi	 người	 một	 cách	 khá	 sớm	 rằng	 muốn
chống	lại	sự	hư	hỏng	hãy	bảo	vệ	con	người.

Ngược	lại	ở	các	dân	tộc	và	ở	mọi	thời	đại,	sự	vô	văn	hóa	thể	hiện
chính	ở	chỗ	con	người	không	được	bảo	vệ	-	không	phải	để	chống	lại
tội	ác	mà	luật	pháp	thường	xử	lý	không	liên	tục	-	mà	ở	lòng	tin	của
con	người	chống	lại	sự	hư	hỏng,	ở	chỗ	không	có	sự	đo	lường	mức	độ
thô	bạo	và	sự	vô	ý	vô	tứ,	sự	chen	chúc	xô	đẩy,	bất	lịch	sự,	sự	bẩn
thỉu	cùng	thói	đạo	đức	giả,	và	những	thói	đê	tiện	khó	xác	định	rạch
ròi	khác,	những	thứ	đe	dọa	đời	sống	con	người	sâu	sắc	hớn	nhiều
so	với	tội	ác.

Thiếu	văn	hóa	trước	tiên	có	nghĩa	rằng	con	người	không	có	sự
bảo	 vệ	 trước	 sự	 giễu	 cợt	 và	 sự	 độc	 ác.	Người	 ta	 không	 dạy	 cộng
đồng	 hãy	 cô	 lập	 những	 điều	 này.	Mọi	 người	 sợ	 chúng,	 cho	 phép
chúng,	và	con	người	 làm	ngơ	hoặc	 tránh	sang	một	bên,	 thậm	chí
còn	ngưỡng	mộ	chúng.



Tội	 ác	 đạo	 đức	 ở	 đây	 không	 nhiều	 hơn	 ở	các	 nơi	 khác,	 nhưng
trình	độ	đời	sống	thảm	hại	một	cách	khủng	khiếp.

Bởi	vì	tội	ác	là	sự	vi	phạm	dã	man	trật	tự	đạo	đức,	mà	tất	cả	các
dân	tộc	đều	biết	cách	chống	đỡ.	Nhưng	chống	lại	một	hiện	sinh	hư
hỏng	bôi	bẩn	sự	sống	người	 thì	một	dân	 tộc	phi	văn	hóa	bất	 lực.
Bất	lực	khi	tuyệt	vọng	tiếp	xúc	với	những	kẻ	xảo	quyệt,	những	kẻ
ma	mãnh	đen	tối,	những	kẻ	bốc	phét	to	mồm,	những	quân	vô	 lại
luồn	cúi	và	hợm	hĩnh.

Sự	sống	giống	như	nước,	 ít	nhất	giống	ở	chỗ	không	chấp	nhận
bất	 cứ	 sự	 bẩn	 thỉu	 nào,	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 nhất,
nước	 làm	 tan	những	 chất	 liệu	độc	hại,	 chắt	 lọc	 và	 tiêu	hủy.	Đặc
tính	của	các	nguồn	nước,	các	dòng	suối,	các	hồ	trên	núi	là	người	ta
có	vứt	rác	vào	lòng	nước	của	chúng,	cách	đấy	vài	bước	chân	nước
vẫn	uống	được,	 và	 chỉ	 sau	vài	phút	mức	độ	độc	hại	 của	 rác	biến
mất	không	dấu	vết.

Sự	sống	chịu	được	tất	cả	mọi	bẩn	thỉu	và	thanh	tẩy	tất	cả	thành
trong	sạch.

Ở	Ấn	Độ	 từ	 sự	 sống	 là	 szat.	 Dịch	 sát	 nghĩa	 là	 cái	 có.	 Nhưng
cũng	có	nghĩa	là	tự	tràn	đầy,	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	đơn	giản	và
rạng	ngời,	có	nghĩa	là	có	như	sự	thật.	Aszat	nghĩa	là	cái	không	có,
không	tồn	tại.

Bởi	 vậy	 người	 ta	 bảo	 ai	 đã	 nâng	mình	 lên	 bước	 vào	 sự	 sống,
người	ấy	không	bao	giờ	có	thể	phạm	tội,	hoặc	sai	 lầm,	không	thể
nghĩ	hoặc	nói	những	gì	không	đúng	hoặc	không	có.	Trong	sự	sống
tất	cả	trong	sạch	và	đích	thực,	mọi	thứ	có	thể	in	mọi	dấu	vết	lên	sự
sống,	nó	hút	hết	như	hút	hơi	nước	trong	không	khí	và	bản	thân	nó
còn	lại	không	tì	vết.

Sự	sống	là	sự	nhạy	cảm	và	sự	nhiễm	bẩn	vô	hạn.	Bất	kì	ở	đâu
bất	kì	ai	làm	bất	kì	điều	gì	quấy	nhiễu,	ngay	lập	tức	tất	cả	trở	nên



đen	 tối.	Đến	hàng	nghìn	 cây	 số	và	đến	hàng	nghìn	năm	vẫn	còn
cảm	thấy.

Sự	 sống	 làm	 tan	mọi	 bẩn	 thiu,	 nhưng	đời	 sống	 lại	 không	 thể.
Sức	nặng	và	bóng	tối	của	sự	bẩn	thỉu	ở	lại	đời	sống,	va	chạm	vào
con	người,	cản	trở	con	người,	bóng	tối	của	nó	làm	mờ	cái	nhìn	của
con	người.	Không	gì	làm	tổn	thương	hơn	sự	bốc	hơi,	vô	hình	và	nhẹ
lâng	này,	thứ	gọi	là	đời	sống,	và	thứ	khó	chịu	đựng	hơn	cả	không
phải	 sự	 xúc	 phạm	 thô	 bạo	 mà	 là	 hành	 hạ	 dai	 dẳng	 của	 sự	 bất
lương.

Bởi	vậy	không	gì	có	lí	do	hơn	sự	lo	lắng	cho	đời	sống.	Không	gì
dễ	hiểu	hơn	cơn	giận	dữ	của	nhà	tiên	tri.

Nhà	tiên	tri	không	tuyên	bố	về	của	cải	và	danh	tiếng,	quyền	lực
và	hưởng	thụ.	Sự	hư	hỏng	phá	hỏng	đời	sống	mà	cả	cộng	đồng	sống
trong	đó,	nơi	mọi	người	cùng	tham	dự,	nơi	ai	cũng	có	nhu	cầu	về	sự
trong	sạch	của	nó,	và	 là	 thứ	mà	tất	 cả	ai	nhạy	cảm	với	 sự	 trong
sạch	đều	lo	lắng	cho	nó.	Sự	lo	lắng	đời	sống	này	ở	mức	độ	nào	đấy
hơn	cả	bệnh	thần	kinh,	với	những	biểu	hiện	điên	rồ	rồ	dại,	ở	những
người	như	Jesajas,	Savonarol,	Nietzsche.

Nhưng	thật	tai	hại	cho	ai	nhầm	lẫn	sự	lo	lắng	đời	sống	này	với
sự	ghen	 tị	đời	 sống	 của	đạo	đức	 thẳng	 thừng.	Sự	 lo	 lắng	 cho	đời
sống	không	mù	quáng	đến	mức:	giá	mà	xóa	được	cái	thế	gian	này
ra	khỏi	sự	sống.	Lo	lắng	cho	đời	sống	là	sự	gắn	bó	ngây	thơ	với	bản
chất,	là	niềm	hứng	khởi	nguyên	thủy	của	đời	sống.

Đạo	đức	thẳng	thừng	không	lo	âu	vì	đời	sống,	mà	bị	xúc	phạm
và	muốn	cao	hơn	đời	sống,	đấy	là	sự	ghen	tị	với	của	cải,	danh	tiếng
và	quyền	lực.

Sự	lo	lắng	cho	đời	sống	không	ham	hố.	Nó	lo	lắng,	sợ	hãi,	căm
thù	cho	chính	đời	sống	(niềm	vui	mật	ngọt	siêu	việt,	như	người	Ấn
Độ	thường	nói),	nhưng	căm	thù	một	cách	không	ác	độc,	và	bởi	vì



không	thể	làm	ngắn	lại	đời	sống,	nến	nó	căm	thù	vì	thời	hoàng	kim
đã	bị	đầu	độc.

Thế	gian,	cái	đang	có	ở	đây,	cái	chúng	ta	làm	ra	từ	bấy	lâu	nay
đến	giờ,	và	là	cái	-	mà	theo	mọi	dấu	hiệu	-	chúng	ta	tiếp	tục	làm	ra
bằng	lòng	tự	tin,	trái	ngược	với	điều	mà	tất	cả	những	ai	hiểu	biết
một	chút	đều	thấy,	toàn	bộ	sắp	sửa	rơi	vào	đầu	chúng	ta.

Bởi	vì	sau	khi	ý	nghĩa	của	toàn	bộ	các	đề	tài	bị	đánh	mất,	chỉ
còn	một	điều	đáng	nói	duy	nhất:	sự	khủng	hoảng.	Ngoài	ra	tất	cả
đều	vô	nghĩa	và	thừa.

Con	người	càng	ở	cấp	cao	bao	nhiêu,	sự	phản	bội	càng	nghiêm
trọng	 bấy	 nhiêu.	 Lũ	 nhỏ	 nhen,	 bọn	 chính	 trị	 gia,	 lũ	 nhà	 báo.
Chúng	phản	bội	cái	gì?	Cao	nhất	là	lí	tưởng.	Cao	hơn,	và	cao	hơn
nữa.	Như	Holderlin	đã	nói:	Vergisst	sich	und	sein	Gott	-	Quên	mất
chính	mình	và	Chúa	của	mình.

Đặc	điểm	của	đạo	đức	không	phải	là	thẳng	thừng.	Tôi	có	mặt	ở
đây	không	phải	để	kết	án	bất	kì	ai,	mà	để	chung	sống	cùng	họ.	Bản
kết	 án	 tôi	 cần	 thực	hành	 với	 chính	 bản	 thân	 tôi.	Đạo	 đức	 thẳng
thừng	là	thứ	cần	vứt.

Nhưng	tôi	làm	gì	đây	với	kẻ	lén	lút	sờ	vào	của	cải,	sấn	sổ	và	như
lũ	bất	tài	mất	dạy,	nhảy	tót	lên	ngồi	hàng	ghế	đầu?	Hay	đây	là	đặc
tính	người,	rất	người:	tha	hóa,	phản	bội,	hay	lầm	lẫn,	hay	đi	đánh
lừa,	mặc	 cả,	 chuyên	 săn	 lùng	 những	 phi	 vụ	 nhỏ	mọn,	 nịnh	 hót,
phục	tùng,	bôi	nhọ	người	khác,	sau	đó	lại	tự	gặm	nhấm	và	tranh
luận	với	lương	tâm	cắn	rứt,	để	trở	thành	kẻ	bán	đứng,	kẻ	nói	dối
và	trơ	trẽn,	chế	giễu	bông	lơn	với	toàn	bộ,	quay	lưng	với	toàn	bộ	và
chạy	trốn,	chạy	trốn	và	phủ	nhận,	chối	cãi?

Và	đấy	có	phải	kẻ	khăng	khăng	một	mình	gìn	giữ	sự	trong	trắng
đáng	ngờ,	từ	đấy	tự	tạo	ra	sự	cao	cả	và	vương	miện	cho	mình?	cần
hay	không	mức	độ	trong	sáng	giản	dị	của	trái	tim	để	con	người	gần



như	bằng	sự	tử	tế	vô	cùng,	một	cách	vô	liêm	sỉ,	cấu	xé	kẻ	nào	có
thể,	vì	chiến	lợi	phẩm?

Cần	hay	không	một	sự	nhục	nhã	chưa	 tưởng	 tượng	ra	bao	giờ
xứng	 với	 sự	 ti	 tiện	 này?	Có	 thể	 coi	 hay	 không	 sự	hư	hỏng	 tuyệt
vọng	này	mang	tính	chất	ấu	trĩ	ngớ	ngẩn,	và	nếu	sự	khuất	phục
thế	gian	này	đúng	là	một	sự	phản	bội	chất	thiêng	liêng	bên	trong
của	đời	sống	người,	tất	cả	là	sự	phản	bội	cái	cao	cả	không	vái	tới
được,	phải	chăng	không	cần	đến	sự	trong	trắng	đầy	uy	tín	để	con
người	có	thể	đi	theo?

Về,	mọi	người	đều	sống,	thậm	chí,	trên	mọi	cái	và	bằng	mọi	giá
để	sống,	có	quyền	sống,	và	cuộc	sống	như	một	tư	tưởng	mang	giá
trị	 tự	 thân	và	phần	 lớn	 tốt	đẹp,	điều	mà	kể	cả	những	người	như
Goethe	và	Nietzsche	đã	dùng	để	chọc	tức	cả	một	thời	đại,	giờ	đây
cần	đặt	câu	hỏi,	thực	ra	sống	có	nghĩa	là	gì?

Những	gì	con	người	thấy,	tương	đối	mơ	hồ,	chỉ	như	một	sự	thất
thần,	không	liên	quan	gì	đến	đặc	tính	cơ	bản	nguyên	thủy	của	đời
sống,	bởi	vì	nó	không	khác	gì	một	sự	đói	khát	điên	cuồng,	ngây	ra
trước	 tất	 cả	 và	 nuốt	 chửng,	 công	 viên	 vui	 và	 triển	 lãm,	 nhạc	 vũ
kịch	 và	 dạ	 hội,	 các	 nhà	 hát	 và	 các	 trận	 đấu	 bóng,	 và	 rạp	 chiếu
phim,	và	trong	cái	đa	dạng	này	như	thể	nói	về	cái	trái	ngược	của
đời	sống,	không	phải	sống,	mà	đúng	hơn	bằng	sự	hỗ	trợ	đi	rải	rắc
những	hưng	phấn	để	quên	hẳn	đời	sống	đi.

Để	không	bao	giờ	cần	phải	nghĩ	đến	nó	nữa.	Bởi	vậy	Heidegger
nói,	 ngày	 nay	 con	 người	 trong	 sự	 sống	 bị	 quên	 lãng,	 không	 biết
sống	nữa	mà	chỉ,	biết	khát	bởi	trạng	thái	thèm	khát	đời	sống	đặc
thù	 của	 nó,	 nó	 không	 có	 cơ	 hội	 để	 sống	 và	 tất	 cả,	 những	 gì	 con
người	ở	trong	đó,	chỉ	là	sự	thay	thế	đáng	buồn	của	hiện	thực.

Ta	có	thể	nói	đời	sống	là	một	sự	vô	cảm.	Đời	sống	như	trạng	thái
bị	ngất	 lịm,	suy	sụp.	Thuốc	lá,	moocfin,	rượu	đế,	cafe.	Đây	là	nơi
đến	của	Faust	 tội	nghiệp	và	Dionusos	khốn	khổ.	Sự	bình	 thường



hóa	của	đời	sống	biến	mất,	ngay	lập	tức	cần	nghĩ	đến	những	thay
thế,	để	con	người	đừng	phát	điên	vì	sự	đói	khát	đời	sống	của	nó.

Thực	chất	những	căng	thẳng	nào	cần	được	cân	bằng	lại	để,	cứ
cho	là	một	người	nào	đó	có	thể	sống	nổi?	Những	giấc	mơ	như	thế
nào	có	thể	hiện	thực	hóa?

Con	người	có	mối	quan	hệ	như	thế	nào	với	câu	chuyện	cuộc	đời
của	 cô	giữ	 cổng	giá	 chỉ	một	 lần,	một	 lần	duy	nhất	 trong	đời	 thôi
được	lung	linh	trong	váy	áo	dạ	hội,	trên	đầu	là	vương	miện	(dù	là
đồ	 giả)	 nhưng,	 sau	 tiếng	 khèn	 hiệu	 lệnh,	 duyên	 dáng	 bước	 vào
phòng	khiêu	vũ,	như	một	nữ	hoàng	của	Shakespeare?

Người	ta	có	mối	quan	hệ	như	thế	nào	ví	dụ	với	sự	kiện	một	kẻ
độc	 tài	 giữ	 lấy	 khán	 đài	 để	 phát	 biểu,	 không	 khác	 bao	 nhiêu	 sự
kiện	của	cô	giữ	cổng,	chỉ	sân	khấu	cuộc	đời	dựng	tạm	xám	xịt	hơn
và	các	vạch	kẻ	xấu	xí	hơn.

Con	người	có	nhu	cầu	gì?	Sở	thích	gì?	Ước	nguyện	gì?	Hình	mẫu
lí	tưởng	bất	tử	của	họ	như	thế	nào?	Cái	gì	tha	thiết	với	họ	hơn	bản
thân	đời	sống?

Không	sống.	Cướp	đi	đời	sống.

Không	hề	hạ	thấp.	Không	chút	hằn	học,	không	yêu	thích	cũng
như	không	căm	ghét.	Chỉ	quan	sát	xung	quanh,	không	kèm	những
ý	định	sửa	đổi.	Ôi!	Chúa	hãy	che	chở!

Tìm	những	 từ	 ngữ	 đã	 cân	nhắc,	 thông	minh,	 giản	 dị,	 để	 bình
tĩnh	 lại,	 không	 cả	hồi	 tưởng,	không	 cả	đồng	 cảm,	không	với	 tình
yêu	thương,	như	cách	thức	con	người	nhìn	lũ	chuột	thí	nghiệm	khi
lửa	dịch	bệnh	đỏ	ngầu	mắt	chúng.

Cái	chúng	ta	gọi	là	thế	gian	dành	cho	thứ	sinh	linh	chỉ	coi	mình
là	khách	 lãng	du,	 là	cơn	ác	mộng,	 là	sự	bất	 lực.	Thế	gian	 từ	bên
ngoài	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Có	thể	đây	là	nghiệp	quả	tập	thể	của
nhân	loại,	hay	nói	cách	khác	 là	hậu	quả	của	tất	cả	những	gì	sau



hàng	trăm	ngàn	năm	trong	số	phận	nhân	loại	đã	tích	tụ	lại,	và	giờ
đây	 cần	 chịu	 đựng	di	 sản	đáng	nguyền	 rủa	 ấy.	Đây	 sẽ	 là	 di	 sản
được	lưu	trữ.

Trong	thế	gian	logic	không	có	hiệu	lực,	đạo	đức	cũng	thế,	thậm
chí	cả	những	định	luật	của	đời	sống	hữu	cơ	cũng	phi	hiệu	lực.	Trên
thế	 gian	 chỉ	 có	một	 logic	 duy	nhất:	một	 lần	 con	người	 đã	 gây	 ra
một	cái	gì	đó,	giờ	đây	cần	gánh	toàn	bộ	hậu	quả	của	nó.

Như	Kinh	Tora	nói:	hetediglen	 (bị	nguyền	rủa	ngàn	đời).	Như
khoa	học	tuyên	bố:	di	truyền.	Như	Buddha	đã	dạy:	mọi	hành	động,
ý	nghĩ,	 cử	động,	 lời	nói	 của	 chúng	 ta	 là	nghiệp	quả	không	 tránh
khỏi	của	hành	động,	ý	nghĩ,	cử	động,	lời	nói	chúng	ta	đã	phạm	từ
những	kiếp	trước.

Cái	 xảy	 ra	 trên	 thế	 gian,	 nói	 theo	 ngôn	 ngữ	 luyện	 vàng
(alkimia)	 là	putrefactio,	 có	 nghĩa	 là	 sự	 hư	 hỏng,	 sự	 vỡ	 toang,	 sự
căng	phồng,	rữa	ra,	biến	chất,	tan	rữa.

Putrefactio	không	chỉ	là	sự	hủy	diệt	vô	nghĩa.	Đây	là	trạng	thái,
khi	vật	chất	của	thiên	nhiên,	prima	materia,	kết	cấu	và	hình	thức
của	nó	bị	phá	vỡ,	tan	ra	từng	mảnh	và	hiện	thực	hóa	vào	những	cơ
cấu	mới	và	khác.	Cái	 rơi	vào	 thế	gian,	 lập	 tức	 lan	 truyền	và	vón
cục.

Chúng	ta	nhìn	thấy	điều	này	từ	mình	và	đặt	tên	mĩ	miều	là	sự
lớn	lên	và	phát	triển.	Cái	hình	dáng	sơ	sinh	gốc	rễ	của	con	người
tấy	sưng	 lên	hai	chục	 lần,	sau	đó	xuất	hiện	sự	 lan	tràn	mới,	dục
tính,	để	 làm	lan	truyền	những	sinh	 linh	mới,	và	giữa	những	giai
đoạn	ấy,	hấp	thụ	các	loại	vật	chất	thiên	nhiên	khác	nhau	vào	mình
để	tự	lan	truyền,	và	sau	rốt	sinh	linh	này	trong	hình	dạng	người
chấm	dứt,	cái	chúng	ta	gọi	là	chết.

Thế	gian	là	xưởng	luyện	vàng,	nơi	thiên	nhiên	biến	thành	một
cái	gì	khác,	một	phần	thành	rác,	chất	thải,	một	phần	-	như	thuật



giả	kim	nói	-	thành	vàng,	nếu	con	người	nỗ	lực	đặc	biệt	trong	lợi
ích	của	việc	biến	đổi	này.

Trong	mọi	trường	hợp,	coi	thế	gian	như	một	nơi	tận	cùng	là	một
sự	thảm	hại,	và	người	nào	không	thức	tỉnh	một	điều,	cần	phải	làm
gì	 để	 thay	 đổi,	 người	 đó	 sẽ	 bị	 cuốn	 trôi	 không	 dấu	 vết	 và	 chìm
trong	sự	tha	hóa,	sẽ	từ	bỏ	sự	sống	tuyệt	đối.

Thế	gian	đánh	mất	ý	nghĩa-căn	nhà	của	nó,	và	con	người	thiếu
những	quan	hệ	cộng	đồng	nghiêm	chỉnh,	thuần	túy	chỉ	tồn	tại	trên
thế	gian	như	một	kẻ	quan	sát,	và	coi	những	gì	đang	xảy	ra	là	một
sự	kiện	nhân	chủng	học	kì	lạ,	một	thứ	đặc	biệt	và	trong	một	quan
điểm	nhất	định	nào	đấy	lí	thú	nhưng	thực	ra	hoàn	toàn	vô	nghĩa.

Nghịch	lí	của	khoa	học.	Sau	khi	chính	trị	ngự	trị	trên	thế	gian
và	 con	người	 tham	dự	vào	quyền	 lực	nghiền	nát	này,	 và	 sau	khi
tôn	giáo	cũng	trở	thành	một	quyền	lực	chống	 lại	nhân	loại,	có	vẻ
như	duy	nhất	chỉ	còn	khoa	học	bảo	vệ	con	người,	đối	diện	với	thế
gian.

Nhưng	sau	vài	trăm	năm	hi	vọng	về	khoa	học	cũng	mất.	Khoa
học	 cũng	 hư	 hỏng	một	 cách	 hiện	 thực	 hóa	 như	 chính	 trị	 và	 tôn
giáo,	và	con	người	không	còn	bất	cứ	nơi	nào	để	cúi	đầu	nữa.

Sự	thống	trị	của	thế	gian.

Lịch	sử	châu	Âu	có	hai	thời	kì:

Trong	thời	kì	đầu	tiên,	đạo	đức	thẳng	thừng	thống	trị,	con	người
sống	trong	sự	trả	thù	bị	khơi	nguồn	bởi	nỗi	đau	khổ	chịu	đựng	thế
gian	của	nó.	Thế	gian,	 là	một	 con	đĩ	dễ	dãi,	kẻ	đi	 lừa	 con	người,
cướp	của,	cười	nhạo	báng	vào	mũi	nó	và	bỏ	mặc	nó,	bỏ	đi.	Đấy	là
thời	cổ	và	trung	cổ.

Trong	thời	kì	thứ	hai	lương	tâm	cắn	rứt	thống	trị,	bởi	con	người
đã	phục	tùng,	đã	thích	nghi	và	mang	tính	trần	thế,	con	người	tìm
ra	nghệ	thuật	và	khoa	học.	Đấy	là	thời	hiện	đại.



Bây	giờ	bắt	đầu	thời	kì	thứ	ba.	Giờ	đây	không	còn	gì	khác	ngoài
trần	thế.	Một	quá	trình	hành	hạ,	tấn	công,	 làm	nhục,	cưỡng	bức,
đày	đọa.

Thế	kỉ	hước	là	thế	kỉ	của	những	kẻ	điên.	Holderlin,	Schumann,
Gogol	Baudelaire,	Maupassant,	Van	Gogh,	Nietzsche.

Ngày	nay	chúng	ta	không	có	khả	năng	điên.

Thay	vào	đó	là	sự	vô	gia	cư.	Những	kẻ	lưu	vong	và	tị	nạn	Nga,
Serbia,	Đức,	Rumani,	Pháp,	Tây	Ban	Nha.

Hình	 thức	mới	nhất	 của	 trạng	 thái	 vô	gia	 cư	 là	khi	 con	người
không	bao	 giờ	 có	nhà	nữa	ngay	 trong	đất	nước	 của	mình.	Trạng
thái	lưu	vong	bên	trong.

Kẻ	 nào	 không	 phục	 tùng,	 có	 thể	 chuyển	 sang	 đạo	 đức	 thẳng
thừng	và	có	thể	trở	thành	kẻ	nổi	loạn,	nhất	là	trong	việc	trả	thù.
Không	 có	 con	 đường	 khác:	 đạo	 đức	 thẳng	 thừng	 hoặc	 lương	 tâm
cắn	rứt.	Kẻ	không	ở	vị	trí	nào,	kẻ	đó	vô	gia	cư.

3.
Tác	phẩm	về	khủng	hoảng	đầu	hên	của	Sörén	Kierkegaard:	Phê

phán	thời	gian	được	viết	năm	1845.

Ý	nghĩa	của	tác	phẩm	này:	ngày	hôm	nay	chúng	ta	không	sống
trong	cơn	khủng	hoảng	của	mọi	thời	đại	đã	bắt	đầu	từ	khởi	điểm
của	 thời	 gian	 và	 là	 trạng	 thái	 đã	 bình	 thường	 hóa	 của	mỗi	 con
người,	 cuộc	 khủng	 hoảng	 ngày	 hôm	 nay	 đặc	 biệt,	 ngoại	 lệ,	 duy
nhất,	tuyệt	đối	và	sau	cùng.

Xưa	kia	khủng	hoảng	không	phải	là	bí	mật	của	lịch	sử.	Tất	cả
mọi	người	đều	biết	 về	nó,	 và	đời	 sống	nhân	 loại	được	điều	 chỉnh
bằng	quan	điểm	nói	về	sự	khủng	hoảng.	Ngày	nay,	trừ	trường	hợp
ngoại	 lệ,	con	người	không	biết	đến	sự	khủng	hoảng,	thậm	chí,	họ
không	muốn	biết.



Khái	niệm	của	Kierkegaard	nói	về	con	người	sống	trong	ý	thức
tội	 lỗi	 là	 hiện	 sinh.	 Sống	 cuộc	 đời	 thật	 sự,	 Kierkegaard	 nói,	 chỉ
hiện	sinh	này	sống.	Ai	không	thực	hiện	điều	này	là	lẩn	tránh	trước
ý	 thức	về	hiện	 thực.	Sự	sống	 của	nó	được	xây	dựng	 trên	sự	 lãng
quên	 (léthé)	 liên	 tục	 của	 khủng	 hoảng,	 và	 chính	 vì	 thế	 nó	 đắm
mình	trong	khủng	hoảng.	Người	tham	dự	vào	hiện	thực,	 là	người
nhận	ra	hoàn	cảnh	thật	sự,	và	đặt	bản	thân	mình	vào	sự	khủng
hoảng	một	cách	trần	trụi	(alétheia).

Một	trăm	năm	đã	trôi	qua	và	cái	mà	chúng	ta	biết	về	sự	khủng
hoảng,	như	đã	trở	nên	quen	thuộc,	không	phải	do	những	tác	phẩm
vĩ	đại	hay	nổi	tiếng	mà	từ	các	tác	phẩm	vô	danh.

Những	điều	 cơ	 bản	 con	người	không	 tìm	 thấy	 ở	 các	 tuyển	 tập
của	Keyserling,	của	Spengler	hay	của	Sorokin,	mà	tìm	thấy	trong
vài	nghiên	cứu	mỏng.	Martin	Heidegger	đã	viết	những	tập	sách	ấy
và	ông	bảo	chúng	ta	đã	đi	sau	sự	khủng	hoảng.	Không	phải	như
một	sự	kiện	định	mệnh	rò	ràng	quyết	định	toàn	bộ,	và	từ	phút	đó
trở	đi	tình	thế	trở	nên	tuyệt	vọng.

Thực	chất	khủng	hoảng	đã	xảy	ra	không	thể	cứu	vớt	được	nữa,
và	xảy	ra	một	cách	không	nhận	ra,	bằng	những	thỏa	thuận	chung,
và	 cái	 mà	 chúng	 ta	 sống,	 những	 biến	 động	 của	 thế	 kỉ	 vừa	 qua,
những	cuộc	 thế	chiến	 thời	hiện	 tại,	những	nhà	nước	kinh	hoàng,
cuộc	cách	mạng	kĩ	thuật,	sự	tha	hóa	xã	hội-đạo	đức-kinh	tế	không
thể	chặn	đứng,	giờ	đây	chỉ	có	thể	coi	như	một	rối	loạn	tự	động	mà
thôi.

Heidegger	giữ	lại	khái	niệm	cơ	bản	giải	thích	hành	vi	con	người
của	Kierkegaard,	như	Nietzsche,	Pannwitz	 và	Gúenon	 từng	 làm.
Kẻ	 nào	 không	 đặt	 bản	 chất	 của	 nó	 vào	 sự	 khủng	 hoảng,	 không
nghi	ngờ	gì	nữa,	kẻ	đó	là	một	hiện	sinh	giả	(pseudoegzistens).

Nghĩa	 là	 kẻ	 nào	 bằng	 bất	 cứ	 lí	 do	 gì	 che	 giấu	 ý	 thức	 của	 sự



khủng	hoảng	 trước	bản	 thân,	 và	không	 tính	đến	những	hậu	quả
của	khủng	hoảng	động	chạm	đến	đời	sổng	riêng	của	mình,	kẻ	đó	vô
nghĩa,	lạc	loài.	Không	nói	lên	điều	gì.	Tự	xóa	mình	ra	khỏi	lịch	sử.

Khủng	hoảng,	 đúng,	 cực	 kì	 khó	 chịu,	 nhưng	 bị	 cất	 giấu	 trong
những	ảo	 tưởng	nhất	định,	 trước	ý	 thức	hiện	 tại	đáng	 sợ,	đấy	 là
điều	người	Anh	gọi	là	nonely	crowd,	hay	như	Camus	viết,	l’homme
absurde.

Sống	 như	 thể	 không	 có	 điều	 gì	 xảy	 ra.	 Tiếp	 tục	 ba	 hoa	 về	 sự
phát	 triển,	 về	 sự	 tiến	 bộ	 của	 khoa	 học,	 vạch	 các	 kế	 hoạch	 về	 sự
phát	triển	kinh	tế,	các	thỏa	thuận	chính	trị,	hình	thức	hóa	sự	giáo
dục,	nâng	cao	tri	thức,	khinh	thường	nền	tảng	văn	hóa	mới	và	tồn
tại	các	loại	chủ	nghĩa	báo	chí.

Heidegger	 phân	 tích	 sự	 tất	 yếu	 của	 khủng	 hoảng	 bằng	 nhận
định,	 sự	khác	nhau	giữa	 chiến	 tranh	và	hòa	bình	 chấm	dứt.	Cái
đang	có,	chẳng	phải	chiến	tranh,	không	là	hòa	bình.	Ta	có	thể	nói,
cả	 thế	 gian	 đang	 ở	 trong	 trạng	 thái	 bao	 vây	 của	 một	 nhà	 nước
thường	xuyên.

Chiến	 tranh	 có	 thể	 xảy	 ra	bất	 cứ	phút	nào,	nhưng	nếu	không
xảy	ra,	còn	tồi	tệ	hơn,	Điều	này	có	mối	quan	hệ	với	vị	trí	liên	quan
đến	nhau	của	các	dân	tộc.	Vị	 trí	 tự	 thân	của	các	dân	tộc	 là	sống
trong	trò	đùa	của	một	nhà	nước	thường	xuyên.	Mọi	dân	tộc	đứng
giữa	hai	cuộc	đảo	chính,	một	cuộc	đã	xảy	ra,	một	cuộc	đang	chuẩn
bị.

Về	mặt	kinh	tế	là	sự	thất	bại	của	nhà	nước	thường	xuyên.	Còn
gia	đình?	Chẳng	phải	hôn	nhân,	không	là	tình	yêu	tự	do.	Các	đẳng
cấp?	 Chẳng	 phải	 kẻ	 cai	 trị,	 không	 là	 đẳng	 cấp	 phục	 vụ,	 chỉ	 là
những	kẻ	đi	ở	phi	đẳng	cấp.	Không	cộng	đồng,	chẳng	cá	nhân	hóa.
Không	tội	ác,	chẳng	vô	tội,	chỉ	là	sự	nhơ	bẩn.

Nhưng	 sự	 vật,	 như	Camus	nói,	 trầm	 trọng	hơn	 rất	 nhiều,	 bởi



chiến	tranh,	đảo	chính,	khủng	hoảng,	dối	trá,	bạo	 lực,	sự	bóc	 lột,
tất	 cả	những	điều	này	 có	 từ	 lâu	 rồi	 -	 có	 thể	đối	với	 các	điền	 chủ
thời	Phục	hưng,	hoặc	các	nhà	cai	trị	tùy	tiện	như	Lajos	XIV	hoặc
Frigyes	II	-	là	ngoại	lệ,	đối	với	họ	dù	kinh	khủng	đến	thế	nào	vẫn
chỉ	một	lần	và	phi	pháp.

Còn	ngày	nay,	 tự	nó	nói	 lên	tất	cả.	Người	 ta	biết	 tất	cả	và	coi
như	chuyện	thường	xuyên	tất	cả.	Không	gì	cổ	hủ	hơn	sự	giận	dữ.
Giận	giữ	ngày	nay	là	sự	hài	hước	tuyệt	đối	nhất.

Việc	 giải	 quyết	 một	 đời	 sống	 trung	 bình	 như	 sau:	 với	 tất	 cả
những	gì	đang	có	hãy	làm	lơ	trước	nhận	thức	thu	được	về	chúng,	về
mặt	cá	nhân,	hãy	sử	dụng	các	tình	huống	có	thể,	với	cái	giá	từ	bỏ
hiện	sinh	đích	thực	của	mình,	hãy	đảm	bảo	những	điều	kiện	bên
ngoài	 của	đời	 sống	riêng	của	mình	 từ	nền	 tảng	vững	chắc	 có	 thể
(man	for	himself-	vì	bản	thân	mình).

Bởi	vậy	trở	thành	kẻ	chiến	thắng	trong	cuộc	đời,	sau	vài	ngoại	lệ
ít	ỏi,	thuần	túy	có	nghĩa	là	sự	bại	trận	hoàn	toàn.	Người	ta	nói,	ai
chịu	đựng	nổi	cái	đang	có	ngày	hôm	nay,	còn	tuyệt	vời	hơn	cả	sự
tuyệt	vời	của	các	thánh.

Bởi	vậy	Valery	sai	khi	an	ủi	rằng	khủng	hoảng	gì	đi	chăng	nữa,
cuộc	 sống	 vẫn	 tiếp	 tục	 đi	 tiếp.	 Đúng	 thế,	 đời	 sống	 vẫn	 trôi	 đi.
Nhưng	 sự	 phi	 danh	 dự	 của	 hiện	 sinh	 giả	 có	 thể	 đạt	 tới	mức	 độ,
thậm	chí	đã	đạt	đến	mức	độ,	rằng	con	người	đã	mua	đời	sống	bằng
một	giá	không	ra	gì,	thậm	chí	vô	cùng	tồi	tệ.

Sự	bẩn	thỉu	chỉ	có	thể	chịu	đựng	đến	mức	độ	nào	đấy.	Đời	sống
tự	đánh	mất	mình	đến	mức,	không	bao	giờ	còn	là	đời	sống	nữa,	chỉ
là	mức	độ	của	đời	sống	sinh	học	và	rồ	dại	quỷ	sứ	trộn	lẫn	nhau	một
cách	 đặc	 thù,	 một	 thứ	 tất	 nhiên	 có	 thể	 tiếp	 tục	 duy	 trì,	 nhưng
không	đáng.

Con	người	nhận	được	đời	sống	của	nó.	Vị	trí	sự	sống	của	nó	tự



nó	 cần	 lựa	 chọn	 cho	mình,	không	 có	bất	kì	 tác	động	nào	 của	đời
sống,	và	tự	nó	lựa	chọn	theo	cái	mà	nó	cho	là	xứng	đáng.

Hiện	 thực	 hiện	 sinh,	 tự	 đo,	 khát	 vọng	 và	 lí	 tưởng	 bất	 tử	 phụ
thuộc	lẫn	nhau	như	thế.	Cái	đầu	tiên	làm	con	người	run	sợ	trước
hiện	 sinh	giả	không	phải	 là	đời	 sống	dối	 trá,	mà	 là	phải	 coi	một
tham	vọng	nghèo	nàn	thảm	hại	là	lí	tưởng	bất	tử	cho	mình.

4.
Trong	lịch	sử	các	cuộc	nổi	loạn	gần	đây	nhất	không	thể	xác	định

được	thời	gian	xảy	ra	tình	huống.	Có	thể	nó	đã	xảy	ra	trong	thời
Descartes,	có	thể	trước	hoặc	sau	đó	ít	lâu,	nhúng	trong	mọi	trường,
hợp	 giọng	 điệu	 bất	 nhã	 ngạo	 mạn	 mà	 sau	 đó	 không	 lâu	 nhóm
Voltaire	sử	dụng	đã	trở	nên	quen	thuộc.

Cho	đến:	tận	lúc	đó	người	ta	chỉ	biết	đến	một	khả	năng	của	sự
nổi	loạn,	là	sự	nổi	loạn	chống	lại	thế	gian.	Sau	cùng,	trong	mọi	thời
gian	và	ở	mọi	nơi,	thế	gian	vẫn	là	một	thứ	xa	lạ,	không	thể	thích
nghi,	là	thứ	con	người	không	biết	chút	gì	về	nó	và	không	thể	chấp
nhận,	là	thứ	từng	có	và	vẫn	còn	lại,	kể	cả	trong	trường	hợp	(to	bea
villain	-	ta	sẽ	thành	kẻ	vô	lại)	con	người	muốn	phục	tùng,	nó	một
cách	cố	gắng	và	vẹn	toàn.

Những	 kẻ	 nổi	 loạn	 cổ	 điển,	Platón	 và	Khổng	 Tử,	 Buddha	 và
Heracleitos,	với	dân	dị	giáo	và	Savonarola	-	khi	lắng	nghe	họ	-	chỉ
có	thể	hiểu	nổi,	nếu	lấy	đạo	đức	thẳng	thừng	để	chống	lại	thế	gian.
Nổi	loạn	chỉ	mang	ý	nghĩa	khi	đối	mặt	với	thế	gian	suy	thoái,	bởi
đấy	 chính	 là	 cơ	 sở	 của	nó.	Cái	mà	người	 ta	 gọi	 là	nhân	danh	 sự
thật.	Tuyên	bố	sự	thật	chưa	bao	giờ	mang	lại	lợi	lộc	vật	chất,	theo
từng	thời	kì	có	thể	ít	nhiều	nguy	hiểm	đến	tính	mệnh,	nhưng	chỉ
những	kẻ	đối	lập	với	thế	gian	dám	tuyên	bố.

Tình	huống	này,	giờ	đấy	là	một	thứ	không	ai	chờ	đợi	và	không
thể	hiểu	nổi,	hay:	 thế	gian	đang	nổi	 loạn.	Một	vị	 trí	phức	 tạp	vô



giới	hạn	đang	tấn	công.	Sự	hư	hỏng	bắt	đầu	xử	sự	như	một	kẻ	bị
hiểu	lầm.	Lương	tâm	cắn	rứt	bắt	đầu	nói	về	sự	thật.	Tất	cả	những
điều	này	đã	đi	quá	xa	để	con	người	có	thể	hiểu	nổi.

Không	gì	ngu	xuẩn	hơn,	thậm	chí	mất	dạy	hơn	khi	sự	hư	hỏng
đóng	vai	kẻ	bị	xúc	phạm	và	 lên	tiếng	đòi	quyền	 lợi.	Đây	 là	ví	dụ
điển	hình	cho	thấy	trong	lịch	sử	các	sự	kiện	chồng	chéo	lên	nhau,
đổi	vai	trò	cho	nhau	và	tan	hòa	vào	nhau	đến	mức	sau	đó	hoặc	rất
khó,	hoặc	tuyệt	đối	không	thể	nhận	ra	chân	dung	của	chúng	nữa.

Dostoiepxki	 viết	về	mô	hình	rác	 cuộc	nổi	 loạn	-truyền	 thống	-
trong	 chương	 "Grand	 Inquisitor"	 -	 Đại	 Pháp	 Quan	 (tiểu	 thuyết
Anh	 em	Karamazov).	 Theo	 huyền	 thoại,	Đấng	 Cứu	 Thế	 hiện	 ra
một	lần	nữa	trên	trái	đất	và	dân	chúng	nhận	ra	Ngài.	Sự	thống	trị
của	 thế	giới	 bị	 đe	dọa	như	khi	 lần	đầu	 tiên	Ngài	đến	đây.	Đấng
Cứu	Thế	bị	bắt	và	bị	kết	tội	chết.	-Nhưng	trước	đêm	bị	thiêu	sống,
trong	nhà	tù,	Đại	Pháp	Quan	thuyết	phục	Ngài	hãy	rời	bỏ	trái	đất.
Thế	gian	này,	ở	đây	không	có	chỗ	cho	sự	thật.

Đây	 là	 huyền	 thoại	 trừu	 tượng	 trong	 tinh	 thần	 của	 đạo	 đức
thẳng	thừng	và	lương	tâm	cắn	rứt.

Hành	vi	nhân	đạo	trong	trường-	hợp	này	chỉ	có	thể	và	từng	có	là
lập	 trường	 đứng	 bên	 cạnh	 Đấng	 Cứu	 Thế	 chống	 lại	 Đại	 Pháp
Quan.	Không	nhất	thiết	cần	phải	nổi	loạn,	nhưng	cũng	không	thể
hiện	thực	hóa	một	cách	khác.

Con	người	chưa	bao	giờ	chiến	thắng	nổi	cảm	giác	khó	chịu	với
thế	gian	và	không	ai	có	thể	 im	lặng	khi	người	 ta	đuổi	sự	thật	ra
khỏi	thế	gian.	Cho	dù	vô	nghĩa	đến	đâu	con	người	cũng	không	thể
làm	gì	khác	ngoài	việc	nổi	loạn.

Điều	chịu	đựng	khó	khăn	nhất	trên	thế	gian	là	bất	công	có	uy
quyền	còn	sự	thật	thì	yếu	ớt.	Điều	thảm	khốc	là	sự	thật	không	biết
tự	nó	 thực	hiện	nó.	Đây	 là	sự	sợ	hãi	 run	rẩy	không	ngừng	 trong



con	người,	rằng	sự	thật	bị	xua	đuổi	khỏi	trái	đất	và	chúng	ta	ở	lại
đây	không	được	bảo	vệ.	Đây	là	sự	từ	bỏ	của	sự	thật.	Đây	là	ý	nghĩa
của	mọi	cuộc	nổi	loạn.

Nhưng	huyền	thoại	về	Đại	Pháp	Quan	đã	lạc	hậu.	Thế	gian	bắt
đầu	thay	đổi	quan	điểm	cho	rằng	đuổi	Đấng	Cứu	Thế	ra	khỏi	trái
đất	là	đúng.

Sự	thật	giả	định	các	mức	độ.	Sự	thật	cao	cả,	minh	bạch,	trong
trắng,	 thẳng	 thắn.	Điều	này	gây	khó	khăn	bất	 tận	 cho	đời	 sống,
đặc	 biệt	 cho	 hoạt	 động	 của	 những	 kẻ	 cầm	 quyền.	 Để	 sống	 nổi
chúng	ta	không	có	nhu	cầu	về	sự	thật.

Sự	nổi	 loạn	 trước	 kia	 không	 đáng	 tin	 cậy	nhất	 nhưng	 về	mặt
lịch	sử	là	một	hành	vi	xác	thực,	dù	không	cứu	vãn	được	nhưng	có	lí
do	để	lo	sợ	cho	sự	trong	sạch	của	đời	sống	trong	thế	gian	hư	hỏng.
Đạo	đức	thẳng	thừng	là	phương	pháp	của	sự	lo	sợ	cho	đời	sống	này.
Hình	thức	trong	sáng	của	nó	rất	hiếm	hoi,	phần	lớn,	chỉ	là	sự	ghen
tị	đời	sống,	ghen	tuông	với	đời	sống	(resentiment),	chính	vì	vậy	nó
không	phương	cứu	chữa,	nó	giống	hệt	như	sự	phục	tùng.

Thứ	duy	nhất	nó	có	thể	làm	được	ở	mức	độ	mang	tính	người	là
đòi	hỏi	sự	thật.	Nếu	không	có	điều	này,	lúc	đó	sự	nổi	loạn	bị	gạt	bỏ
khỏi	đời	sống,	con	người	hoang	mang	trọng	sự	thật;	bị	bỏ	rơi	chỉ	là
sự	bùng	nổ	của	tình	trạng	căng	thẳng	ma	quỷ.

Trong	biểu	hiện	nổi	 loạn	gần	đây	 thế	gian	 cố	gắng	 tỏ	 ra	phục
tùng	là	một	hành	vi	đáng	tin	cậy.	Chống	lại	thử	nghiệm	này,	mặc
dù,	 chẳng	ai	 lên	 tiếng,	nói	 chung	ai	 cũng	rụt	 cổ	 lại,	nhưng	có	vẻ
như,	 ít	nhất,	đến	 lức	này,	 thử	nghiệm	đã	 thất	bại.	Mọi	dấu	hiệu
cho	thấy	đối	với	thế	gian,	thừa	nhận	hành	vi	phục	tùng	là	đáng	tin
cậy	thật	vô	nghĩa.

Thế	 gian	 vẫn	 khăng	 khăng	 lập	 luận:	 sự	 phục	 tùng	 như	 một
hành	 vi	 được	 chấp	 nhận.	 Sự	 phục	 tùng	 còn	 đấy,	 như	một	 thích



nghi	 đáng	 khinh	 và	 tầm	 thường,	 mà	 người	 ta	 đành	 theo	 vì	 bắt
buộc,	nhưng	là	một	điều	nên,	thậm	chí	cần	phủ	nhận,	bởi	vết	nhơ
từ	nó	không	tẩy	được.	Cho	dù	người	ta	cố	sức	thí	nghiệm	bằng	bất
kì	loại	lí	thuyết	bào	chữa	nào	đi	nữa	với	tương	lai-như	bằng	thuyết
tiến	hóa	 chẳng	hạn,	hay	bằng,	mọi	 cố	 gắng	dối	 trá	hóa	 lịch	 sử	 -
nhưng	hành	vi	này	của	thế	gian	vẫn	không	được,	chấp	nhận	là	xác
thực.

Trong	 những	 thế	 kỉ	 vừa	 qua	 con	 người	 nổi	 loạn	 vì	Đấng	Cứu
Thế	-	như	một	sinh	linh	làm	sống	lại	toàn	những	khó	khăn	thừa
thãi	vô	ích,	nên	bị	đuổi	ra	khỏi	trái	đất.	Gần	đây	con	người	ngậm
miệng,	 và	 tảng	 lờ,	 bởi	 người	 ta	 dạy	họ	 rằng,	Đấng	Cứu	Thế	 vẫn
luôn	 luôn	 được	 gửi	 xuống,	 thế	 là	 đúng,	 thế	 là	 chuyển	 đổi,	 là	 sự
thật!

Chừng	nào	còn	cần	chứng	kiến	đến	cùng	quá	trình	bị	đi	đày	của
sự	thật,	con	người	còn	nghiến	răng,	hoang	mang	vì	sự	yếu	ớt	của
sự	 thật,	 nhưng	 dù	 nổi	 loạn	 điên	 tiết	 chăng	 nữa,	 vẫn	 còn	 lại	 con
người.

Sự	nổi	 loạn	của	 thế	gian	 là	quan	điểm	đời	 sống	mới	mẻ	mà	 ít
nhất	ba	 trăm	năm	nay	người	 ta	 chuẩn	bị	 trong	 từng	 chi	 tiết	 với
mục	đích	cứu	vớt	con	người	khỏi	bản	án	của	lương	tâm	cắn	rứt,	hay
dùng	từ	khác	là	tuyên	bố	trắng	án	cho	sự	phục	tùng.

Tùy	từng	mức	độ	nhất	định	của	sự	bất	lương,	người	ta	bắt	buộc
phải	chứng	thực	sự	tầm	thường	của	ý	thức	phạm	tội	một	cách	nào
đó.

Một	số	người	cho	rằng	nổi	loạn	do	cái	đói	của	đời	sống.	Sự	thèm
khát	 sống	 xuất	 hiện	 như	 sau:	 con	 người	 sống	 một	 đời	 sống	 phi
pháp,	 thực	 chất	không	phải	nhận	được	 ít	mà	nhận	được	 sự	 chảy
nhão	và	rỗng	tuếch.

Số	khác	cho	rằng	toàn	bộ	không	 liên	quan	gì	đến	nạn	đói,	 thế



gian	không	đói	mà	kén	chọn.	Điều	kiện	sống	không	phải	 là	bánh
mì	nữa	mà	là	kẹo.	Nền	văn	minh	bon-bon.	Thế	gian	nổi	loạn	không
phải	vì	chết	đói	mà	vì	ứ	họng.

Tất	cả	những	điều	này	vẫn	như	vậy	trên	thế	gian.	Không	ai	coi
thế	 gian	 ra	 gì,	 nhưng	 cũng	 chẳng	 ai	 biết	 làm	gì	 khác.	Khinh	 bỉ,
nhưng	 vẫn	 sống	 dưới	 tác	 động	 của	 nó	 hay	 đúng	 hơn,	 ghê	 tởm
nhưng	bị	nó	khuất	phục,	sau	rốt	nổi	loạn	chống	lại	nó	và	cùng	lúc
phục	tùng	nó.

Theo	quan	niệm	của	Đại	Pháp	Quan	cần	bỏ	rơi	sự	thật	mà	sống
cần	thấy	sự	thật	thì	yếu	ớt,	và	thế	gian	đủ	quyền	lực	đuổi	sự	thật
ra	khỏi	trái	đất.	Không	có	sự	thật,	như	Nietzsche	nói:	Gott	ist	tot	-
Chúa	đã	chết	rồi.

Quan	niệm	mới	nhất	nghiêm	khắc	hơn.	Từ	khi	Gott	 ist	 tot	cả
thế	gian	thở	ra	nhẹ	nhõm,	sau	cùng	cũng	đến	lúc	cả	sự	thật,	danh
sự,	đạo	đức	không	cần	phải	coi	trọng	nữa.	Thực	hành	tự	do	của	đời
sống	chỉ	thuần	túy	lầm	cản	trở,	như	người	ta	nói.	Lương	tâm	cắn
rứt	cần	coi	là	bệnh	lí	và	kém	cỏi.	Khoa	học.	Tuyệt!	Bằng	khoa	học,
cả	một	đống	lập	luận	về	đạo	đức	thẳng	thừng	đe	dọa	hàng	nghìn
năm	nay,	bị	đập	tan.

Cần	ghi	nhớ	điều	này:	thế	gian	không	nhân	danh	sự	thật.	Cái
mà	thế	gian	nhân	danh	là	đa	số.	Đa	số	được	tụ	tập	bằng	cách,	nếu
ai	không	đứng	về	phía	nó,	 sẽ	bị	 tước	 các	khả	năng	sống,	bị	đóng
dấu	là	kẻ	nổi	loạn	và	bị	tống	ra	khỏi	xã	hội.	Ý	kiến	của	đa	số	không
liên	quan	gì	đến	sự	thật,	nhưng	trong	một	cộng	đồng	hư	hỏng	nó
hoàn	thành	chức	năng	của	sự	thật.

Hoàn	cảnh	càng	trở	nên	phức	tạp,	khi	cả	thế	gian	con	người	-	số
đông	càng	hư	hỏng,	càng	ít	hiện	thực	-	chỉ	còn	một	đa	số	chính	trị,
một	mặt	 đánh	 lạc	 hướng,	mặt	 khác	 lừa	 bịp,	một	mặt	 khủng	 bố,
mặt	khác	sản	sinh	ra	các	mánh	khóe	chính	trị,	 trái	với	một	cộng
đồng	thật	sự,	đây	 là	một	đa	số	 theo	phương	pháp	thống	kê	nhân



tạo	hay	còn	gọi	là	nền	dân	chủ.
Một	học	thuyết	hư	vô	(nihilizmus).

Một	luận	điệu	cũ	rích.

Đặc	 biệt,	 các	 cách	 diễn	 đạt	 về	 các	 sự	 kiện,	 trong	một	 khoảng
thời	 gian	 ngày	 càng	 ngắn	 hạn,	 đã	 trở	 nên	 rỗng	 tuếch	một	 cách
đáng	 sợ.	Trước	 thời	 cách	mạng	Pháp	nhiệt	huyết	 của	Voltaire	 là
ngạn	ngữ.	Kẻ	theo	thuyết	hư	vô	giữa	thế	kỉ	hai	mươi	gần	như	một
ông	thánh,

Mọi	 sự	 bảo	 vệ	 có	 thể	 gọi	 tên	 chấm	 dứt.	 Con	 người	 tưởng,	 nổi
loạn	chỉ	có	thể	trên	nền	tảng	đạo	đức.	Điều	này	trong	sự	nổi	loạn
là	sự	thật,	đúng	cả	khi	sự	thật	hoàn	toàn	trừu	tượng	thậm	chí	kể
cả	khi	 đằng	 sau	nó	ẩn	náu	 sự	 ghen	 tuông	hoặc	 ghen	 tị	 đời	 sống
(ressentiment).	Nhưng	không	từ	cơ	sở	đạo	đức	mà	thế	gian	nổi	loạn
(nổi	loạn	chống	lại	sự	nổi	loạn).

Tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 biết	 cái	 thế	 gian	 nói	 là	 không	 đúng.
Nhưng,	khi	nói	không	đúng,	nó	không	nói	dối,	 ít	nhất	không	dối
hoàn	toàn.	Đôi	khi	nó	như	kẻ	ngớ	ngẩn,	đôi	khi	như	kẻ	nói	 lảng.
Thế	gian	 lơ	 lửng	giữa	 tưởng	 tượng	và	 tự	 lừa	dối.	Nửa	nhầm	 lẫn,
nửa	như	ma,	hơi	hoang	tưởng,	tầm	thường,	ngu	ngốc	và	mất	dạy,
ranh	mãnh	và	mê	tín.

Điều	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 là	 sự	 nổi	 loạn	 của	 thế	 gian	 sau	 cùng
chẳng	muốn	cái	gì	và	từ	cái	chẳng	muốn	này	không	thành	bất	ki
cái	gì.	Đừng	nói	đến	lí	thuyết	hay	đạo	đức,	ảo	tưởng	hay	cách	mạng
hay	khủng	bố.	Toàn	bộ	không	có	ý	nghĩa	gì	ngoài	việc	thế	gian	là
thế	gian,	nơi	tất	cả	đều	suy	thoái	và	tan	rã,	đánh	mất	hình	thức	và
bản	chất	 của	nó,	hư	hoại	và	 tan	 rã,	ngu	dại	và	 cặn	bã,	vô	nghĩa
như	điều	mà	kẻ	nào	đó	định	nổi	loạn	chống	lại.

Nguyên	mẫu	 của	 thế	 gian	nổi	 loạn	 là	 kẻ	 ác	 chính	 thức.	Ngày
nay	 ta	không	 sống	 trong	 tinh	 thần,	 của	Đại	Pháp	Quan	 nữa	mà



trong	tinh	thần	của	kẻ	bất	lương	chuyên	nghiệp.
Thời	gian	xuất	hiện	của	kẻ	bất	lương	chuyên	nghiệp	không	thể

xác	định.	Nhưng	bước	đi	đầu	 tiên	và	mang	 tính	 chất	quyết	định
xuất	 phát	 từ	 Platon	 khi	 trong	 tác	 phẩm	Politheia-ông	 cho	 rằng
những	kẻ	cầm	quyền	dối	 trá.	Châu	Âu	có	khoảng	hai	nghìn	năm
trăm	năm	khốn	 khó.	Nền	 tảng	 của	 nó	 như	 sau:	 tự	 do	 nói	 dối	 vì
quyền	lợi	chung.	Người	ta	nhận	ra	rất	nhanh	không	chỉ	những	kẻ
cai	 trị	 làm	điều	này	mà	tất	 cả	 các	nhà	báo,	và	sự	dối	 trá,	không
ngoại	lệ,	đều	từ	quyền	lợi	chung	mà	ra.

Bước	 thứ	hai	 là	 công	 lao	 của	Machiavelli.	Từ	quyền	 lợi	 chung
người	ta	không	chỉ	cho	phép	dối	trá,	mà	còn	cho	phép	cả	các	tội	ác,
cơ	 bản	 là	 sự	 phản	 bội,	 lừa	 gạt,	 chọc	 gậy	 bánh	 xe,	 đầu	 độc,	 diệt
chủng,	 và	 tất	 cả	những,	điều	này	không	ngược	pháp	 luật,	không
ngoại	 lệ	 và	một	 lần,	 không	 từ	 nhu	 cầu,	mà	 như	một	 thực	 hành
chính	trị.

Ban	đầu	người	ta	chỉ	xóa	mờ	ranh	giới	giữa	người	nhà	nước	và
kẻ	bất	 lương.	Muộn	hơn,	 toàn	bộ	sự	khác	biệt	bắt	đầu	bị	xóa	mờ
một	cách	đáng	sợ	giữa	kẻ	bất	lương	và	toàn	bộ	các	đảng	phái,	các
tổ	chức.

Tội	ác	trở	nên	quen	thuộc	và	là	thực	hành	cai	trị	hợp	pháp,	đặc
biệt	 sau	 tác	 phẩm	 Reflexions	 on	 violence	 của	 Georges	 Sorel	 đã
thanh	hòa	và	lí	thuyết	hóa	toàn	bộ	quá	trình	này.	Tác	phẩm	của	G.
Sorel	đã	mở	đường	cho	những	kẻ	bất	lương	chuyên	nghiệp,	đặc	thù
của	thế	kỉ	hai	mươi.	Sorel	đã	hoàn	thành	bước	thứ	ba.

Bước	thứ	tư	sẽ	là	gì,	chúng	ta	chưa	biết.	Nhưng	từ	những	gì	con
người	biết	xác	định	từ	hành	vi	của	kẻ	bất	lương	chuyên	nghiệp,	kẻ
ác	chánh	thức,	và	những	gì	đọc	được	từ	nét	mặt	kẻ	ấy,	chắc	chắn
không	có	gì	tốt	đẹp.

Đặc	biệt,	nếu	con	người	để	ý	những	khuôn	mặt	bất	nhân	được



lưu	truyền	một	cách	nhanh	chóng	đến	như	thế	nào,	các	đặc	điểm
đường	nét	ngày	nọ	qua	ngày	kia	xuất	hiện	dày	đặc	hơn,	không	chỉ
trên	 khuôn	 mặt	 của	 các	 bộ	 trưởng,	 các	 nhà	 ngoại	 giao,	 các	 chủ
ngân	hàng	và	quân	nhân,	các	thầy	thuốc,	linh	mục	-	đã	quá:	quen
thuộc	với	con	người	-	mà	còn	xuất	hiện	ngày	một	đông	đảo	hơn	ở
cảnh	sát,	giáo	viên,	những	người	canh	cổng;	và	ngay	cả	trên	khuôn
mặt	phụ	nữ.

Không	thể	nhầm	được.	Khuôn	mặt	này	thể	hiện	sự	tối	tăm	của
con	tim.	Còn	tệ	hơn	cả	tội	ác,	vì	đã	hư	hoại.	Không	thể	hoàn	lương.
Ngay	 cả	 tính	 chất	 trơ	 trẽn	 cũng	 rơi	 rụng	 khỏi	 nó.	Nó	 bơ	 phờ,	 lo
lắng,	khiêu	khích.	Trong	sự	đê	tiện	đã	đi	quá	mức	độ	vô	lại	chính
trị	của	nó,	các	nét	căng	thẳng	chỉ	trở	nên	nhăn	nhó	khi	thấy	người
khác	đau	khổ.	Đôi	mắt,	đôi	mắt	tự	nó	ánh	lên	những	tia	sáng	tím
tăm	tối	của	sự	tuyệt	vọng	địa	ngục.

Đời	sống	chịu	đựng	những	gánh	nặng	khủng	khiếp,	nhưng	với
kẻ	 này	 đời	 sống	 gần	 như	 sụp	 đổ.	Con	 người	 này	 không	 biết	 đến
quyền	 lợi	và	 sự	 ích	kỉ,	 lợi	 ích	và	sự	 thuận	 lợi,	 chưa	kể	đến	niềm
vui,	nó	không	còn	biết	gì	khác,	 chỉ	 còn	biết	về	gánh	nặng	khủng
khiếp	của	sự	diệt	vong	đông	đặc	lại	trong	nó.

5.
Diderot	 nói,	 nghệ	 sĩ	 là	 người,	 cái	 gì	 đem	 ra	 diễn,	 không	 được

phép	trải	qua.	Nghệ	sĩ	càng	có	tay	nghề,	càng	đứng	ở	vị	trí	tránh
xa	 các	xúc	 cảm	và	những	 say	mê.	Không	được	phép	 thốt	một	 lời
chân	 thành,	không	được	phép	 thể	hiện	một	 cử	 chỉ	không	 chuyên
nghiệp.	Trong	những	mức	độ	càng	như	thật,	càng	là	diễn	viên	dở
và	 vô	 tác	 dụng.	Cái	 định	diễn;	 cần	 cân	nhắc	 có	 ý	 thức,	 suy	nghĩ
thấu	đáo	tất	cả	những	gì	sẽ	diễn	ra,	nhận	biết	về	chúng	hoàn	hảo,
nhưng	 không	 được	 phép	 trở	 thành	 kẻ	 liên	 quan.	 Nghệ	 sĩ	 không
muốn	 giới	 thiệu	hiện	 thực	mà	muốn	khêu	 gợi	 tác	 động	 của	hiện



thực.
Thế	 gian	 là	 nơi	 sự	 vật	 không	như	nó	 có	mà	như	nó	 tác	 động.

Trên	thế	gian	người	ta	kết	án	con	người	không	theo	đời	sống	thực
sự	của	nó	mà	theo	kết	quả	trình	diễn	của	nó.

Không	phải	 cái	 có,	mà	 là	 cái	đó	 có	 tác	động	như	 thế	nào.	Con
người	trên	thế	gian,	dù	muốn	hay	không,	đều	cần	phải	trở	thành
triết	gia,	cần	biết	phân	biệt	cái	gì	là	cái	thực	sự	có,	cái	gì	là	cái	chỉ
bày	ra.	Không	có	sự	trực	tiếp.

Thế	gian	được	xây	dựng	từ	sự	căng	thẳng	này,	và	tất	cả	những
gì	mang	 tính	 thế	 gian	 cũng	 thế:	 tôn	 giáo,	 nghệ	 thuật,	 khoa	 học,
Nền	tảng	của	siêu	hình	nằm	ở	đó.	Có	thể	và	có	quyền	nói	đến	sự
giả	 bộ	 và	 hiện	 thực	 có	 chồng	 chéo	 lên	 nhau	 hay	 không,	 nhưng
không	ai	dám	khẳng	định	cái	gây	tác	động	là	hiện	thực.

Giữa	cái	có	thực	và	cái	giả	bộ	có	thể	thỏa	thuận.	Nhưng	giữa	cái
có	và	cái	gây	tác	động,	không	thể	thỏa	thuận.	Trên	thế	gian,	chúng
ta	không	sống	 trong	hiện	 thực,	mà	sống	dưới	 các	 tác	động.	Logic
của	 thế	gian	khác	 logic	 của	hiện	 thực.	Bởi	vậy	cái	mà	C.G.	Jung
nói	 hoàn	 toàn	 sai,	 hiện	 thực	 không	 phải	 là	 cái	 gây	 tác	 động
(Wirklichkeit	ist,	was	wirkt).

Cái	giả	bộ	có	thể	nhân	tạo,	và	có	thể	tạo	ra.	Tại	sao?	Để	gây	tác
động.	Cái	giả	bộ	có	thể	nói	lên	hiện	thực.	Tại	sao?	Để	gây	tác	động.
Cái	có,	tuyệt	đối	không	gây	tác	động,	và	nếu	có	tác	động,	lại	không
thuộc	về	nó.

Tác	động	giả	bộ	thiếu	hiện	tại	thật	sự?

Cái	gì	là	cái	gây	tác	động	trong	sự	tác	động?

Có	thể,	cái	gây	tác	động	trong	sự	tác	động	không	là	hiện	thực,
và	cũng	không	tồn	tại.	Có	lẽ	giữa	hiện	thực	và	phi	hiện	thực	có	một
miền	trung	gian,	là	thứ	không	phải	hiện	thực	cũng	không	phải	là
cái	gì	hết,	là	thứ	không	xác	định	được	là	không	có,	hay	có.



Thứ	 tác	động	 trong	sự	 tác	động	 chắc	 chắn	không	phải	 là	hiện
thực,	như	tác	động	của	thế	gian	còn	mạnh	hơn	cả	hiện	thực,	cần
một	lí	thuyết	riêng	về	việc	con	người	kéo	mình	ra	khỏi	sự	tác	động,
và	trên	thế	gian	việc	khó	khăn	nhất	là	nhìn	xuyên	thấu	qua	mạng
lưới	của	sự	tác	động.

Thế	gian	mang	bản	chất	nữ	 tính.	Không	bao	giờ	để	ý	 tới	hiện
thực	mà	chỉ	luôn	để	ý	tới	tác	động.	Đàn	bà	không	quan	tâm	tới	cái
có	mà	tới	việc	tác	động	như	thế	nào.	Như	thể	họ	không	có	mục	đích
gì	khác,	ngoài	việc	nhầm	lẫn	hiện	thực.

Họ	 chỉ	 có	một	 câu	hỏi	duy	nhất	 là	 tác	động	như	 thế	nào	đây?
Chúng	ta	biết,	người	đàn	bà	đồng	hóa	mình	với	tác	động	của	việc
họ	làm.	Phần	lớn	bằng	cách	giấu	kín	nhân	tố	thực,	đôi	khi	chỉ	ra
cái	 không	 có.	 Họ	 biết	 đau	 khổ	 bởi	 những	 nỗi	 khổ	 sở	 không	 thể
tưởng	tượng	nổi	-	như	người	ta	nói	-	vì	sắc	đẹp.

Nhưng	phần	lớn	đàn	bà	không	biết	phân	biệt	giữa	sắc	đẹp	và	sự
tác	động.	Họ	biết	cách	khinh	rẻ	đáng	kinh	ngạc	cái	đang	có.	Điều
này	gần	với	nghệ	thuật,	nhưng	độc	quyền	hem	và	say	mê	hơn,	và
họ	không	muốn	gì	hết	ngoài	làm	trò	ảo	thuật.	Bởi	vậy	truyền	thống
Hindu	cho	rằng	thế	gian	là	maja,	ảo	ảnh.

Mọi	sự	vật	không	tồn	tại	như	ý	nghĩa	cội	rễ	của	chúng	mà	theo
cách	chúng	tác	động.

Nguyên	 nhân	 bản	 chất	 hư	 hỏng	 của	 thế	 gian	 là	 sự	 tác	 động
mạnh	hơn	hiện	thực.

Kẻ	đi	gây	tác	động,	không	nhất	thiết	là	kẻ	có	đức	tin	xấu,	nhưng
quả	thật	một	tác	động	thành	thật	vô	cùng	hiếm	hoi.	Người	ta	nói,
toàn	bộ	nền	hội	họa	chỉ	có	duy	nhất	một	bức	tranh	vẽ	người	đàn	bà
không	phải	ảo	ảnh,	không	để	thực	hành	tài	năng,	không	là	một	vai
diễn	 thể	 hiện	 một	 hiện	 thực	 bất	 kì.	 Đấy	 là	 bức	 La	 Gioconda
(Leonardo	 da	Vinci	 (1503-1519))	 -	Không	 phải	 bà	 nội	 trợ,	 chẳng



phải	bà	mẹ,	không	là	cô	dâu,	chẳng	phải	gái	giang	hồ.	Một	người
đàn	bà	như	đàn	bà.

Thật	 hiếm	 hoi	 thứ	 âm	 nhạc,	 hội	 họa,	 thi	 ca	 hoặc	 điêu	 khắc
không	muốn	khêu	gợi	tác	động,	không	là	thực	hành	tài	năng,	hoặc
mang	vai	trò	nghệ	sĩ.

Với	đàn	bà	không	gì	định	mệnh	hơn	là	họ	bị	lật	tẩy	kĩ	thuật	gây
tác	động.

Truyền	thống	Do	Thái	cho	rằng	trong	thời	hoàng	kim	các	thiếu
nữ	 của	 con	 người	 sống	 trong	 sự	 trinh	 trắng,	 bởi	 vì	 họ	 chưa	 biết
phân	biệt	việc	người	ta	nhìn	họ	hay	không.	Các	thiên	thần	sa	ngã
đã	dạy	họ	thực	hành	các	thiên	phú	và	đừng	trở	thành	đàn	bà	mà
hãy	đóng	vai	đàn	bà	mà	thôi.	Trước	đó	đàn	bà	sống	như	đàn	bà.
Thuần	túy	Gioconda.	Không	muốn	gây	tác	động,

Có	thể,	việc	đánh	mất	sự	trinh	trắng	này	là	sự	bắt	đầu	của	thế
gian.

Nguyên	nhân	của	sự	sa	ngã	là	tất	cả	đều	khác	so	với	cái	có.	Kĩ
thuật	 gây	 tác	 động.	Trang	phục,	 phù	hiệu,	 các	 phần	 thưởng,	 các
động	tác,	âm	thanh,	hành	vi.

Tác	động	không	bao	giờ	từ	tự	bản	thân	nó.

Tác	động	 là	một	trong	những	giá	trị	 thấp	cua	nghệ	thuật.	Cái
con	người	muốn	sử	dụng,	muốn	 làm	như	 thế	nào	đấy	không	 liên
quan	gì	đến	nghệ	thuật.	Thế	nhưng	toàn	bộ	nghệ	thuật,	thi	phẩm,
âm	nhạc,	 tư	 tưởng,	 chính	trị,	đời	sống	chung	đều	hoạt	động	theo
hướng	nhận	tác	động	nhiều	nhất.	Không	đơn	thuần	chỉ	 là	sự	thể
hiện.	Ở	quan	điểm	này,	cái	tác	động	là	sự	lừa	phỉnh	(fals).	Đến	các
công	 thức	 toán	học	 cũng	không	 loại	 trừ,	 chỉ	duy	nhất	ngoại	 lệ	 là
các	cuốn	sách	thiêng.

Cái	 gì	 sẽ	 xảy	 ra,	 nếu	 từ	một	 cái	 gì	 đấy	 không	 đọng	 lại	 gì	 hết
ngoài	tác	động	của	nó?



6.
Lí	thuyết	thông	tin	bắt	đầu	từ	việc	con	người	trong	kinh	tế	học

hiện	đại,	 trong	 các	 sự	vụ	 tiền	 tệ,	 chính	 trị,	 quân	đội,	 y	 tế,	 trong
ngành	cảnh	sát,	từ	các	quan	điểm	trình	bày	văn	học,	nghệ	thuật,
đều	cần	đến	những	thông	báo	chính	xác,	ngắn,	súc	tích,	nhanh	và
nhiều.

Phần	lớn	các	loại	thông	tin	đại	chúng	không	phù	hợp	với	các	yêu
cầu.	Nếu	đánh	giá	các	thông	báo	này	sẽ	thấy	các	thông	báo	đó	một
hoặc	 nhiều	 trang	 không	 chính	 xác,	 không	 bao	 quát,	 không	 quán
triệt,	không	cập	nhật,

Theo	lí	thuyết	thông	tin,	sự	thái	quá,	loạn	xạ,	cản	trở	một	thông
báo	đúng.	Sự	thái	quá	xuất	hiện	trong	tính	chất	"tràng	giang	đại
hải"	nếu	một	thông	báo	ba	hoa,	trong	tính	chất	mơ	hồ	nếu	thông
tin	không	chắc	chắn,	nhất	là	nếu	thông	tin	bị	tác	động	về	mặt	cảm
xúc	hay	lập	trường	tư	tưởng.

Thông	tin,	kể	cả	khi	khách	quan,	nhưng	vì	sự	thái	quá	xúc	cảm
hoặc	lập	trường	bên	trong	nó,	đều	không	đáng	tin.

Sự	dối	trá	từ	trước	tới	nay	người	ta	chỉ	đo	từ	mặt	đạo	đức	hoặc
logic,	và	bằng	cách,	như	một	nhân	tố	đơn	độc,	nhưng	đo	sự	dối	trá
bằng	 sự	 dối	 trá	 khác,	 là	 điều	 người	 ta	 chưa	 tính	 đến.	 Lí	 thuyết
thông	tin	-	có	thể	cho	con	người	một	phương	pháp	tiếp	cận	sự	dối
trá.

Sự	 dối	 trá	 trước	 hết	 là	một	 thông	 tin	 sai	 (disinformation).	 Là
mọi	 sắp	xếp	bằng	 các	điều	kiện	bên	ngoài	để	 thông	báo	được	 coi
như	một	thông	tin	đúng,	và	sự	dối	trá	chính	xác	cũng	được	sắp	xếp
như	vậy.	Nó	chính	xác,	ngắn	gọn,	khúc	chiết,	bao	quát,	chi	tiết,	chỉ
không	đúng.

Thông	tin	sai	ưa	thích	là	không	cần	lên	tiếng.	Bằng	sự	im	lặng
của	mình	giá	như	đánh	chùn	toàn	bộ	vào	hư	không.	Hoặc	 tạo	ra



một	tiếng	động	thế	nào	đấy	đừng	nghe	thấy.	Đây	là	sự	gây	nhiễu
của	các	đài	phát	thanh.	Đây	là	thông	tin	sai	đơn	giản	nhất.

Nhưng	im	lặng	hoặc	tiếng	động	cũng	không	thể	làm	như	không
có	gì,	 thông	 tin	 sai	 cũng	bắt	buộc	phải	nói	 lên	một	 cái	 gì	đấy.	 Ít
nhất	gây	ồn	ào.	Nếu	kiểu	gì	 cũng	không	 thể	 thủ	 tiêu	nhân	 tố	 có
thật,	nó	đành	phải	thông	báo.

Sự	dối	trá	là	một	quá	trình	đúp:	thủ	tiêu	sự	thật	và	thay	thế	vào
vị	trí	ấy	một	cái	gì	đó.	Đôi	khi	nhân	tố	thật	bị	che	giấu	hoàn	toàn,
hoặc	 bị	 che	 giấu	 từng	 phần.	 Trường	 hợp	 sau	 là	 sự	 dối	 trá	 trong
suốt,	khi	hiện	thực	lờ	mờ	hiện	ra	thông	qua	sự	dối	trá.

Thông	 tin,	 cho	 dù	 xác	 định	 đối	 tượng	 chính	 xác	 như	 thế	 nào
cũng	đều	có	hậu	quả	hiện	sinh.	Cái	thông	báo	bị	biến	đổi.	Thông
tin	 đi	 theo	 hướng	 hiện	 thực,	 còn	 tin	 sai	 đi	 theo	 chiều	 đánh	 lạc
hướng.

Sự	dối	trá	là	thông	tin	cố	tình	đánh	lạc	hướng	và	là	thông	tin	lạc
hướng.	 Trong	 công	 thức	 này	 sự	 dối	 trá	 thể	 hiện	 cũng	 đúng	 như
thông	tin.	Cơ	sở	dựng	công	thức:	nếu	cơ	sở	của	thông	tin	là	nhận
thức	hoàn	hảo	về	hiện	thực	thì	cơ	sở	của	dối	trá	là	sự	ngu	dốt	hoàn
toàn	có	thể	đạt	tới.

Sự	 biến	 đổi	 của	 thông	 tin	 đúng,	 là	 làm	 tôi	 biết	 nhiều	 hơn	 về
hiện	thực,	còn	biến	đổi	của	thông	tin	dối	trá	khiến	tôi	biết	ít	hơn	về
hiện	thực.

Định	lí	ẩn	của	lí	thuyết	thông	tin	là	chắc	chắn	phải	có	hiện	thực
trong	đó.	Trong	trường	hợp	nếu	-	theo	Nietzsche	-	không	có	hiện
thực,	chỉ	có	lí	do,	lời	giải	thích,	lúc	đó	lí	thuyết	đổ.

Về	mặt	logic	và	ngữ	pháp	có	thể	giữa	thông	tin	và	tin	sai	không
có	khác	biệt	khách	quan.	Bởi	vậy	cần	xem	xét	vấn	đề	hiện	sinh	để
có	thể	phân	biệt	chúng.

Mọi	chuyện	sẽ	không	có	ý	nghĩa	gì	nếu	lương	tâm	cắn	rứt	của	sự



phục	tùng	và	đạo	đức	thẳng	thừng	của	kẻ	nổi	 loạn	không	đối	 lập
lẫn	 nhau.	 Nếu	 lương	 tâm	 cắn	 rứt	 không	 trốn	 vào	 ẩn	 nấp,	 giấu
giếm	và	đánh	lạc	hướng	đến	vô	hạn,	còn	đạo	đức	thẳng	thừng	nếu
-	ít	nhất	trong	chừng	mực	bản	thân	nó	chưa	phục	tùng	thế	gian	-
không	chống	lại	tin	sai	và	liên	tục,	khăng	khăng	đòi	hỏi	thông	tin
tự	do.

Lợi	ích	của	sự	phục	tùng	là	về	phía	nó	thế	gian	bị	thông	tin	sai.
Tất	nhiên,	cần	thừa	nhận	thiệt	thòi	đạo	đức	của	kẻ	phục	tùng.	Nó
thú	nhận	bằng	cách	làm	cho	trầm	trọng	hơn	hay	đúng	hơn	là	nói
dối.	Đây	là	tác	phẩm	chống	đỡ	quan	trọng	nhất	của	sự	phục	tùng.

Phần	lớn	cùng	lúc	nó	cần	duy	trì	không	phải	một	mà	vài	thông
tin	sai,	cũng	như	nhất	thiết	nó	phải	là	tín	đồ	vô	điều	kiện	của	hệ
thống	đang	cầm	quyền,	bởi	chi	như	thế	nó	có	quyền	lợi,	nhưng	vì
trên	thế	gian	không	gì	đáng	ghét	hơn	một	kẻ	là	tín	đồ	của	hệ	thống
cầm	quyền	(kể	cả	với	đám	bạn	bè	tin	cẩn),	bởi	vậy	nó	cần	duy	trì
những	thông	tin	sai	rằng	nó	khuất	phục	chỉ	vì	những	lí	do	miếng
ăn	mà	 thôi.	 Tác	 phẩm	 cơ	 bản	 của	kĩ	 thuật	 sống	 phục	 tùng:	 cười
nhăn	nhở	và	cùng	lúc	cụp	mắt	xuống!	Điều	này	ban	đầu	thực	hiện
khá	khó	khăn.

Platon,	Machiavelli	và	George	Sorel	những	kẻ	lập	ra	nhà	nước
chính	quyền	hiện	đại	đều	dạy	rằng:	được	phép	nói	dối	từ	quyền	lợi
chung.	Đây	 là	 nền	 tảng	 cơ	 bản	 của	 tất	 cả	 các	 hành	 động	 cai	 trị
ngày	nay:	Cho	phép	dối	trá	từ	quyền	lợi	chung.

Satjagraha	trong	truyền	thống:	không	được	phép	nói	dối,	kể	cả
khi	động	đến	quyền	lợi	của	cả	dân	tộc.

Nhà	nước	hiện	đại	bộc	lộ	sự	bất	lực	chính	trị,	bắt	buộc	phải	tiếp
tục	hành	động	thông	tín	sai	ở	mức	độ	cao.	Cách	thức	lãnh	đạo	càng
tồi	tệ,	trong	nhà	nước	đó	càng	nhiều	sự	giả	dối.

Trước	kia	người	 ta	gọi	một	quá	trình	ấu	trĩ	 tầm	thường	và	 lỗi



thời	 là	 "kiểm	 duyệt",	 đơn	 giản	 để	 cấm	 đoán	 và	 bắt	 im	 tiếng	 các
thông	tin.	Hành	động	này	xảy	ra	trong	thời	kì	nếu	thấy	dấu	hiệu
của	một	cái	gì	đấy,	người	ta	tước	ngay	đi	tác	động	của	nó,	việc	làm
này	thuần	túy	thể	hiện	một	đạo	đức	tuyệt	vọng	nhất.

Ngày	nay	 trong	 việc	 bảo	 vệ	một	nhà	nước,	 không	 chỉ	 giới	 báo
chí,	đài	phát	thanh,	vô	tuyến	truyền	hình,	phim	ảnh,	nhà	hát,	văn
học	sử	dụng	các	thông	tin	sai	một	cách	chính	thức	và	có	hệ	thống,
mà	những	kẻ	phục	tùng	còn	phải	bắt	buộc	tiếp	tục	hành	động	nói
dối	tự	nguyện	của	chúng.

Từ	nghệ	thuật,	khoa	học,	kinh	tế	chỉ	những	thông	tin	cần	thiết
cho	nhà	nước	mới	được	thông	báo	một	cách	đại	chúng.	Ngay	dự	báo
thời	tiết	cũng	không	còn	là	một	thông	báo	thông	thường,	trong	nó
cần	chứa	đựng	những	thông	tin	có	lợi	cho	nhà	nước.	Ngày	nay	có	lẽ
chỉ	thông	tin	lịch	và	giờ	tàu	xe	chạy	là	còn	độ	đáng	tin	cậy.

Nhà	 nước	 hiện	 đại	 cần	 biến	 con	 người	 thành	 kẻ	 không	 bình
thường	 để	 có	 thể	 làm	 bất	 kì	 điều	 gì	 với	 họ.	 Sự	 bất	 lực	 chính	 trị
không	điều	khiển	nổi	kẻ	có	đầu	óc	minh	mẫn.	Nhưng	để	làm	mất
tinh	 thần	 con	 người,	 chưa	 đủ,	 nếu	 trên	 báo	 chí,	 đài	 phát	 thanh,
khắp	nơi,	đến	tận	ngành	khí	tượng,	tất	thảy	thông	tin	đại	chúng
đều	bị	bóp	méo.	Cần	phải	biến	đổi	lại	hoàn	toàn	cả	thế	gian.	Đây	là
điều	đang	xảy	ra	ngày	hôm	nay.

Hệ	 thống	 thông	 tin	 sai	 cần	 bắt	 đầu	 ngay	 từ	 trường	 học	 quần
chúng.	Nhà	nước	hiện	đại	tập	trung	tổng	thể,	chi	phí,	công	sức	to
lớn	không	thể	 tưởng	tượng	nổi	 cho	sự	dối	 trá	được	xây	dựng	một
cách	 có	hệ	 thống,	nhằm	 thúc	đẩy	 sức	mạnh	 của	nó.	Chỉ	 cần	 suy
nghĩ	về	điều	này	là	đủ,	ví	dụ	trong	ngành	giáo	dục	cần	phải	 làm
thay	đổi	toàn	bộ	giáo	viên	vì	bản	thân	lợi	ích	của	mục	đích.

Nhưng	không	gì	quan	trọng	hơn	là	việc	giả	mạo	lịch	sử.	Toàn	bộ
các	 ngành,	 lĩnh	 vực,	 cơ	 sở	 khoa	 học	 hành	 động	 trên	 cơ	 sở	 này.
Người	 ta	dạy	dỗ	con	 trẻ	để	nó	không	thể	đến	với	số	 liệu	 thật	sự,



không	có	kinh	nghiệm	về	hiện	thực,	thậm	chí	coi	những	thông	tin
đáng	tin	cậy	là	một	tuyên	truyền	thù	địch	và	coi	hiện	thực	là	một
ảo	tường	lỗi	thời	và	quá	độ.

Nhà	nước	quá	độ	không	sống	bằng	sự	bóc	lột	công	sức	của	nhân
dân	và	sự	khủng	bố	hèn	kém	mà	trước	tiên	bằng	các	thông	tin	đại
chúng	sai	lệch.	Một	nhà	nước	xuất	hiện	trong	sự	mất	danh	giá	chỉ
có	thể	duy	trì	nó	bằng	sự	ô	nhục.

7.
Tư	 tưởng	đã	hai	 nghìn	năm	 trăm	năm	 tuổi	 của	 châu	Âu,	 hay

còn	gọi	là	triết	học,	là	lí	tưởng	chỉ	đạo	đời	sống,	so	với	ý	tưởng-bất
tử-truyền	thống	 là	một	sự	bồng	bột	và	không	chặt	chẽ,	 thậm	chí
mang	tính	chất	tạm	thời,	bột	phát,	tự	tiện	và	bấp	bênh.

Người	ta	gọi	thông	tin	phổ	quát	và	đáng	tin	cậy	về	hiện	thực	là
truyền	thống.

Châu	Âu	không	đứng	trên	nền	tảng	của	truyền	thống.	Châu	Âu
không	biết	đến	một	hiện	sinh	đáng	tin	cậy,	và	điều	này	có	nghĩa
rằng	những	thông	tin	về	các	nhân	tố	bản	chất	của	sự	sống	không
đúng.

Cái	mà	châu	Âu	đã	tạo	dựng,	từ	thời	Socrates	và	Platon,	là	một
sản	phẩm	của	những	rối	 loạn	 lịch	sử,	 là	sản	phẩm	của	sự	khủng
hoảng,	trong	trường	hợp	cứ	cho	là	tốt	nhất,	đấy	là	một	hiện	tượng-
trạng	thái	lịch	sử	xuất	hiện	tiếp	theo	một	hiện	sinh	sai	lầm,	mà	ý
nghĩa	của	nó	phần	lớn	còn	thấp	hơn	nữa.	Một	phần	cực	kì	lớn	của
nó	không	là	gì	khác	ngoài	một	hệ	thống	ru	ngủ	rắc	rối,	tự	bảo	vệ,
tự	chứng	thực	mình	của	một	hiện	sinh	giả	của	con	người.

Sự	 giả	 dối	 phù	 hợp	 với	 một	 hiện	 sinh	 giả.	 Trong	 thời	 cổ	 đấy
thuần	túy	chỉ	là	một	sự	lạc	lối,	nhưng	bất	kì	giây	phút	nào	cũng	có
thể	quay	lại	với	truyền	thống,	và	các	thử	nghiệm	quay	trở	lại	rất	có



ý	 nghĩa	 này	 cũng	 đã	 diễn	 ra	 (Platon	 và	 nhiều	 linh	 mục	 khác,
Plotinos,	Marcus	Aurelius).

Từ	thời	Phục	hưng	bắt	đầu	không	thấy	gì	khác	ngoài	đội	quân
hiện	sinh	giả	ra	đời	một	cách	điên	cuồng.	Từ	hậu	quả	của	việc	thay
thế	bằng	hiện	sinh	giả,	thông	tin	sai	trở	thành	đại	chúng.	Những
hiện	sinh	giả	cuồng	tín,	những	kẻ	bằng	hoạt	động	và	bằng	những
lời	ba	hoa	nhằm	bảo	vệ	và	chứng	thực	sự	hư	hỏng	của	chúng,	ngày
càng	xây	dựng	nên	những	sự	giả	dối	vĩ	đại	quy	mô	hơn.	Hiện	sinh
hư	hỏng	không	thể	xây	dựng	nổi	cái	gì	ngoài	một	hệ	thống	dối	trá.
Càng	hư	hỏng	hệ	thống	đó	càng	lớn.

Sự	dối	trá	(thông	tin	sai)	không	phải	tội	ác	và	sai	lầm	logic	mà
là	 sự	 hư	 hỏng	 bản	 thể	 học.	 Một	 sự	 nhố	 nhăng,	 trước	 hết	 là	 sự
không	nghiêm	túc	trước	cái	chết.	Một	hiện	sinh	giả	dối	và	một	hệ
thống	dối	trá	phụ	thuộc	nhau.	Đến	một	bằng	chứng	cũng	không	có,
không	có	bất	cứ	khả	năng	nào	để	có	thể	hình	dung	nổi,	có	thể	thu
thập	được	các	số	 liệu	chân	thực	của	sự	tồn	tại	một	hiện	sinh	xác
thực.

Châu	Âu	đến	giữa	thế	kỉ	hai	mươi	đã	đạt	đến	mức,	sau	tất	cả
những	điều	trên	không	ai	còn	ngạc	nhiên	nữa,	thậm	chí	cần	phải
ngạc	nhiên	nếu	nó	không	đạt	đến	mức	ấy.	Vô	ích	nhắc	đến	khủng
hoảng.	Toàn	bộ	chỉ	còn	như	sau,	nếu	ai	còn	cho	rằng	đây	là	một	sự
phát	 triển,	 người	 đó	 có	 thể	 nghi	 ngờ	 đầu	 óc	 mình	 không	 bình
thường.

Có	một	quy	luật	là	kẻ	nào	đi	chệch	khỏi	hiện	thực	thật	sự,	dù	vì
bất	kì	lí	do	gì	và	ở	mức	độ	nhỏ	nhất	nào,	kẻ	đó	cũng	đánh	mất	khả
năng	thông	tin	về	các	dữ	liệu	thật	sự	của	sự	sống.

Sự	sống	thật	sự	chỉ	mở	ra	dành	cho	một	hiện	sinh	thật	sự.

Hiện	sinh	giả	không	hiểu	và	không	thể	hiểu	nổi	những	nhân	tố
cơ	bản	của	sự	sống.	Con	người	 trong	tri	 thức	về	hiện	thực	chỉ	và



duy	 nhất	 có	 thể	 tham	 dự	 vào	 việc	 thực	 hiện	một	 hiện	 sinh	 đích
thực.	Không	bao	giờ	 có	 chuyện	một	hiện	 sinh	hư	hỏng	 lại	 có	 thể
biết	thư	thập	những	thông	tin	về	một	hiện	thực	xác	thực.	Một	hiện
sinh	giả	bắt	buộc	phải	sống	trong	giả	dối,	hay	nói	cách	khác	một	kẻ
dối	trá	bắt	buộc	phải	sống	trong	một	hệ	thống	dối	trá.

Người	ta	gọi	con	đường	và	phương	pháp	bước	ra	khỏi	hệ	thống
dối	 trá,	 cùng	 lúc	bước	 ra	khỏi	hiện	sinh	hư	hỏng	 là	sự	hiện	 thực
hóa.	Gọi	 là	 hiện	 thực	 hóa	 bởi	 vì	 con	 đường	 và	 phương	 pháp	này
dẫn	dắt	 tới	 sự	 thực	hiện	một	hiện	 sinh	xác	 thực,	 và	dẫn	 tới	khả
năng,	bản	thân	hiện	thực	biết	nhận	thức	ra	hiện	thực.

Nietzsche	là	người	dạy	chúng	ta	hãy	nghi	ngờ	tất	cả	các	loại	lí
tưởng,	và	dạy	chúng	ta	quay	trở	lại	như	thế	nào	với	con	người	coi	lí
tưởng	 là	 bản	 thân	mình.	Ruckschluss	 auf	 den,	 der	 es	 notig	 hat.
Chúng	 ta	 biết	 hệ	 thống	 lí	 tưởng	 (idealizmus)	 là	 hiện	 sinh	 giả,
nhưng	 chúng	 ta	 cũng	 biết	 chủ	 nghĩa	 duy	 vật,	 chủ	 nghĩa	 thực
nghiệm	và	 chủ	nghĩa	duy	 lí	 và	 các	 loại	 chủ	nghĩa	 châu	Âu	khác
đều	như	vậy,	hay	nói	đúng	hơn	đều	là	sản	phẩm	bắt	buộc	của	con
người	bị	thông	tin	sai,	chính	vì	thế	là	một	hệ	thống	dối	trá.

Giờ	 đây	 cái	 cần	 làm	 sau	Nietzsche,	 không	đến	mức	 con	người
sẵn	sàng	 cân	nhắc	 lại	 cả	hệ	 thống	ví	dụ	như	Jaspers	đã	 làm	với
Descartes	và	chủ	nghĩa	duy	lí	khi	cho	rằng	triết	học	này	bắt	nguồn
từ	 bản	năng	 quyền	 lực	 vô	 cảm	 của	một	 tham	vọng	héo	hon.	Cái
đầu	tiên	giờ	đây	cần	thực	hiện	là	tìm	cho	ra	trong	các	hệ	thống	lỗi
cơ	bản,	sai	 lầm	tiên	đề	 (proton	pszeudosz),	 tìm	ra	sự	dối	 trá	đầu
tiên	 bị	 che	 giấu	 trước	 hệ	 thống	 được	 xây	 dựng,	 hoặc	 đã	 bị	 phủ
nhận,	hoặc	bị	quên	lẵng.

Đây	là	bước	đầu	tiên	dẫn	về	phía	tự	sát.	Là	sự	lừa	bịp	đầu	tiên,
để	nó	tự	cho	phép	mình	vì	một	cái	gì	đấy	(có	trời	biết)	để	thực	hiện
bề	nổi,	 để	 cho	 rằng	 chỉ	đùa	giỡn	và	 có	 thể	 tha	 thứ,	nơi	 có	 thể	vì
quyền	 lợi,	 vì	 sự	kiêu	ngạo,	hoặc	đơn	giản	 chỉ	 vì	 sự	 chiều	 chuộng



mình	đặt	một	cái	gì	đó	vào	trung	tâm,	rồi	bắt	đầu	bảo	vệ	cái	đó,
thế	là	từ	viên	đá	đầu	tiên	nó	đặt	tiếp	thêm	viên	thứ	hai,	rồi	cứ	thế,
và	 tòa	 nhà	 đã	 xây	 xong,	 nhưng	 nó	 không	 biết	 rằng,	 toàn	 bộ	 hệ
thống	được	chuẩn	bị	để	bằng	điều	này,	chỉ	để	bảo	vệ	một	bản	chất,
một	sự	thật	bí	ẩn	nằm	trên	cơ	sở	một	sự	dối	trá	giấu	giếm	sâu	sắc
duy	nhất.

Cần	thiết	để	con	người	từ	đầu	đến	cuối	thử	thực	hiện	một	quá
trình	kết	tinh,	khi	từ	sự	dối	trá	sơ	khai	xây	dựng	lên	hệ	thống	và
thế	giới	quan	-	tất	nhiên	sự	dối	trá	càng	sâu	và	càng	độc	hại,	càng
trong	 những	 khái	 niệm	 tinh	 tế	 -	 và	 thử	 đến	 tận	 cùng	 xem	hiện
sinh	bị	phá	vỡ	như	thế	nào,	bởi,	như	mọi	người	đều	biết,	tất	cả	mọi
sự	dối	trá	đều	làm	tan	vỡ	tính	chất	cá	nhân	của	con	người.

Ở	đây	cần	viện	đến	sự	cứu	trợ	của	Baileides,	kẻ	đặc	biệt	 tỏ	ra
thận	trọng	với	con	người	xây	dựng	lên	một	hiện	sinh	giả	như	thế.
Baileides	 nói,	 hệ	 thống	 này	 tốt	 chỉ	 vì,	 để	 kẻ	 kia	 tìm	 kiếm	 thêm
những	vũ	khí	lợi	hại	hơn	và	bằng	chiến	thuật	kĩ	lưỡng	hơn	bảo	vệ
sự	 dối	 trá	 riêng	 của	 nó.	 Nó	 sẽ	 rơi	 vào	mâu	 thuẫn	 phân	 vân	 với
chính	nó	và	với	thực	tại	sâu	sắc	hơn,	nó	sẽ	quay	cuồng	hơn	nữa	với
chính	bản	chất	riêng	của	nó,	và	ngày	càng	xa	rời	sự	thực	chất.

Sự	dối	trá	lúc	này	không	còn	là	một	hành	vi	một	lần	và	ngoại	lệ
nữa,	mà	đã	trở	thành	sự	thực	hành	đời	sống	một	cách	có	hệ	thống,
thậm	chí	là	một	kĩ	thuật	được	gọt	giũa	và	thành	hàng	hiệu.	Cho	dù
sự	 dối	 trá	 chỉ	một	 lần	 cũng	 không	 thể	 hình	 dung	 nổi	 nếu	 thiếu
vắng	sự	đánh	mất	bản	thể.	Giờ	đây	điều	này	cũng	chính	là	sự	biến
mất	từ	từ	của	hiện	hữu	người.

Hegel.	Con	người	ngạc	nhiên,	ai	sống	hộ	chính	bản	thân	họ.

Baileides	tất	nhiên	là	một	sự	ngây	thơ	cổ	đại	khi	ông	cho	rằng
hiện	 sinh	 giả	 chi	 bộc	 lộ	 trong	 tỉ	 lệ	 đáng	 kể	 và	 có	 hệ	 thống	 nếu
người	 ta	 phản	 đối	 sự	 dối	 trá	 đầu	 tiên	 từ	 bên	 ngoài.	 Thực	 ra	 sự
chống	đỡ	bên	ngoài	không	cần	thiết.	Con	người,	trước	khi	một	kẻ



khác	nhận	ra,	đã	tự	biết	nó	nói	dối,	và	bắt	đầu	tự	bảo	vê	bản	thân,
và	bắt	đầu	tự	trốn	tránh	trước	bản	thân,	vào	các	lí	thuyết	và	các
điều	kiện,	và	bắt	đầu	tự	biện	minh.

Đây	 là	 chứng	 tự	 phát	 cuồng,	mà	 con	người	 tiến	hành	 với	 bản
thân	và	 trong	bản	 thân,	một	 tác	 phẩm	 cưỡng	bức.	Từ	 sự	dối	 trá
một	lần	và	ngoại	lệ	sẽ	xảy	ra	hành	vi	như	thế	này,	và	từ	đấy	thành
hệ	thống.	Từ	đấy	sẽ	thành	tập	quán	và	đặc	tính.	Con	người	từ	từ
dựng	hàng	rào	bản	thân,	từ	bỏ	sự	truyền	tin	sơ	đẳng,	hay	nói	cách
khác	 chỉ	mặt	nạ	 lên	 tiếng,	 chỉ	 quan	điểm,	 thế	 giới	 quan	và	 triết
học.	Âm	thanh	của	nó	cũng	tự	đánh	mất	bản	thân,	nền	tảng	phát
âm	thông	tin	vang	lên	một	cách	giả	dối,	khiến	một	đôi	tai	đã	nhập
định	nhận	ra	ngay	rằng	nó	còn	tự	nhiên	hơn	cả	tự	nhiên,	trực	tiếp
hơn	cả	trực	tiếp	và	thuyết	phục	hơn	cả	thuyết	phục.

Nếu	người	nào	chưa	đủ	kinh	nghiệm	trên	lĩnh	vực	này,	hãy	thử
kiểm	tra	lại	tầm	chân	trời	-	ý	nghĩa	của	các	câu	nói.	Họ	sẽ	nhận	ra,
âm	 thanh	 giả	 dối	 kêu	 vang	 trống	 rỗng,	 cùng	 lúc	 trơn	 tru	 và	 lấy
lòng,	 bơi	 trong	 màu	 sắc	 âm	 ấm	 và	 làm	 ngây	 ngất,	 tâng	 bốc	 và
quyến	rũ,	nhưng	không	phải	như	một	bức	họa,	mà	như	một	màn
trình	diễn	sặc	sỡ	nhiều	sắc	màu	ngày	Chủ	nhật.	Khi	con	người	dối
trá,	luôn	niềm	nở	hơn	con	người	những	lúc	bình	thường.

Trong	sự	dối	trá	con	người	ngày	càng	kém	cỏi	dần	trong	bản	thể
của	nó,	cái	nó	nói,	ngày	càng	chỉ	là	sự	thay	thế.	Không!	Con	người
không	quen	chờ	đợi	để	người	ta	tấn	công	từ	bên	ngoài.	Lương	tâm
của	nó	bắt	nó	tự	bảo	vệ	mình	trước	bản	thân.	Nó	cần	một	quá	trình
chứng	minh	thường	xuyên	và	có	hệ	thống,	để	có	thể	chịu	đựng	được
chính	bản	thân	nó.

Một	 câu	hỏi	 lý	 thú	nổi	 lên	ở	đây	 là	phải	 chăng	cái	mà	 từ	 thời
Platon	người	ta	đặt	tên	là	biện	chứng,	cái	là	thành	tựu	lịch	sử	của
triết	học	châu	Âu,	phải	chăng	không	giống	hay	sao	(một	cách	đáng
sợ)	với	cuộc	tranh	luận	tự	thân	sống-chết	của	con	người	với	lương



tấm	của	nó,	và	phải	chăng	cái	quá	trình	logic	mà	sau	này	người	ta
gọi	là	bằng	chứng,	không	phải	cần	tìm	nguồn	gốc	của	nó	ở	đây?

Câu	hỏi	này	hợp	 lệ	bởi	một	khi	nào	đó	một	ai	đó	 chứng	minh
một	cái	gì	đó,	không	bao	giờ	một	chứng	cớ	phân	vân	lại	thắng	thế,
mà	nó	đặt	 lên	hai	vai	một	 tác	phẩm	có	 logic.	Và	sự	chứng	minh,
cũng	như	phép	biện	chứng	người	Hi	Lạp	tìm	ra,	nhưng	không	phải
Orpheusz	mà	là	các	luật	sư,	các	nhà	hùng	biện	chính	trị,	kẻ	ngụy
biện.

Thế	 giới	 quan	 chỉ	 là	 chừng	này:	một	hệ	 thống	 của	 sự	 giả	 dối,
hoặc	 không	 phải	 là	 đôi	 khi	 hay	 ngoại	 lệ,	 mà	 khi	 con	 người	 suy
ngẫm	và	một	cách	có	hệ	thống,	cân	nhắc	và	can	đảm	đưa	mình	vào
một	hướng,	không	phải	vì	quyền	lợi,	mà	là	hậu	quả	của	hoàn	cảnh
sai	 lầm	bận	rộn	trong	đời	sống.	Nghĩa	 là,	không	 là	gì	khác	ngoài
một	 sự	 thiếu	nghiêm	 túc	 của	một	hệ	 tri	 thức	 châu	Âu	gọi	 là	 thế
giới	quan,	là	thành	lũy	của	sự	dối	trá	trung	tâm	trong	đời	sống	một
con	người	mang	một	hiện	sinh	giả.	Thế	giới	quan	 là	kết	quả	của
danh	dự	bắt	buộc	đặt	lên	con	người,	nếu	nó	đã	một	lần	nói	dối,	hãy
kiên	trì	giữ	vững,	 là	danh	dự	cơ	bản	để	bảo	vệ	sự	nói	dối	của	nó
chống	lại	mọi	cuộc	tấn	công.

Jarry	duy	trì	quyền	được	phép	nói	dối	cho	mình.	Điều	này	cần	vì
con	người	 từng	bước	có	nhu	cầu	về	sự	thật,	và	cũng	chỉ	vì	có	thể
tha	thứ	cho	kẻ	khác,	còn	với	bản	thân	mình	cần	nghiêm	khắc	hơn.
Ngoại	lệ	có	thể	nói	dối,	để	con	người	nói	chung	hãy	trở	nên	có	danh
dự.

Hạt	 giống	 của	hệ	 thống-dối	 trá	 không	phải	 luôn	 luôn	 là	 điểm
dối	trá	nhất	của	hiện	sinh,	nhưng	luôn	luôn	là	nơi	con	người	chịu
đựng	nhiều	nhất	vì	sự	hư	hỏng	riêng	của	nó.

Sự	liên	tục	của	dối	trá.	Như	chức	năng	đời	sống.	Thế	gian,	như
mọt	 tổ	 chức	 sự	 dối	 trá.	Như	một	 hệ	 thống-đánh	 lạc	 hướng.	Như
một	tập	quán.	Như	thể	hiện	sinh	thực	sự	chỉ	có	thể	có	bằng	cái	giá



bán	thế	gian	đi.
Con	 người	 tưởng	 nó	 đang	 tiếp	 tục	 nhận	 thức,	 biết	 đâu	 chỉ	 là

đang	tìm	cách	bảo	vệ	và	chứng	thực	chống	lại	lương	tâm	cắn	rứt.

Nó	hạ	thấp	bản	thân	với	(cái	gọi	là)	vì	đời	sống.	Một	khái	niệm
cổ	điển:	bị	tổn	thương	vì	sự	sống	còn.

Một	đời	sống	bị	dối	trá.	Một	hiện	sinh	giả.

Sự	giả	dối	không	phải	là	hậu	quả	trực	tiếp	của	sự	khuất	phục.
Nếu	nó	tuyên	bố	công	khai	 là	nó	nói	dối,	nó	có	thể	cứu	được	bản
thân.

Tôi	nói	dối	vì	cuộc	đời	và	của	cải	của	tôi.	Nhưng	để	cả	cuộc	đời
tôi	không	như	dối	trá,	thì	ý	nghĩa	của	việc	tôi	làm	đừng	bị	giấu	kín
trước	tôi,	tốt	nhất	là	tôi	thổ	lộ	ra,	vì	người	ta	sẽ	nhìn	thấy	rõ,	và	tôi
có	thể	còn	lại	trong	danh	dự.

Con	người	trong	hoàn	cảnh	này	đừng	sống	trong	sự	tự	lừa	dối,
như	vậy	hệ	thống	của	nó	vẫn	còn	lại	trong	sạch.

Không	bao	giờ	có	điều	này.

Đi	kèm	với	sự	khuất	phục,	là	con	người	tự	đánh	lạc	hướng	bản
thân	nó.

Đạo	đức	thẳng	thừng	và	hiện	sinh	giả.

Điều	kiện	đủ	-	các	lí	thuyết.	Sự	trả	thù,	ressentiment.

Dân	chủ.	Chủ	nghĩa	xã	hội	-	v.v.	và	v.v.

Khi	sự	giả	dối	đã	tổ	chức	quá	sâu	trong	một	mức	độ,	về	mặt	tri
thức	 không	 thể	 phê	 phán	 được	 nữa,	 lúc	 đó	 nó	 còn	 được	 củng	 cố
bằng	việc	điều	này	dường	như	không	đúng	sự	thật,	nó	biến	thành
thần	tượng.

Câu	hỏi	ngày	càng	trở	nên	đe	dọa	hơn,	phải	chăng	sẽ	còn	có	sự
thật,	khi	tất	cả	mọi	người	đều	nói	dối.

Bởi	 vì	 sống	 thật	 và	nói	 thật	 phụ	 thuộc	 vào	nhau	nên	một	 đời



sống	giả	dối	 và	 lời	 giả	dối	 cũng	không	 thể	 tách	 rời	nhau.	Nhưng
hiện	sinh	dối	trá	và	hệ	thống	giả	dối	không	thể	xác	định	được	bằng
các	khái	niệm	suy	nghĩ	 thông	 thường.	Về	mặt	đạo	đức	nó	không
tốt,	không	xấu,	về	mặt	logic	nó	không	sai	cũng	không	đúng.	Nhưng
bằng	các	khái	niệm	sinh	học	cũng	không	thể	xác	định.	Đời	sống	là
một	cái	gì	đặc	thù,	trong	sự	dối	trá	nó	cũng	sinh	sôi	nảy	nở,	đôi	khi
có	vẻ	như	tốt	hơn.	Đấy	là	sự	rậm	rạp	đậm	đặc	của	đời	sống	bị	hành
hạ	bởi	sự	dối	trá.	Từ	sự	dối	trá	người	ta	béo	phì	ra.

Người	 ta	 luôn	 luôn	 đặt	 con	 người	 bên	 cạnh	 lí	 tưởng.	 Nhưng
trong	thực	tế	con	người	không	đứng	trước	sự	đòi	hỏi	của	lí	tưởng,
mà	trong	sự	sống	của	nó	hay	bên	trong	lí	tưởng,	hoặc	bên	ngoài	lí
tưởng,	 thật	 sự	 và	 thực	 tế	 là:	một	 thực	 thể	 tồn	 tại	 với	 các	 giá	 trị
hoàn	toàn	hoặc	không	hoàn	toàn.	Đây	là	sự	khác	biệt	giữa	đời	sống
hiền	hòa-chắc	chắn-thực	chất	hoặc	đời	sống	vô	nghĩa-vô	giá	trị-phi
bản	thể.	Đây	là	sự	khác	biệt	giữa	hiện	sinh	và	hiện	sinh	giả.

Theo	 Nietzsche,	 cái	 mà	 con	 người	 nói	 dối	 với	 kẻ	 khác,	 không
đáng	kể,	chẳng	 là	cái	gì	so	với	cái	con	người	 tự	nói	dối	mình.	Và
ngày	nay,	cảm	ơn	ngành	tâm	lí	học,	mọi	biểu	hiện	đều	chỉ	ra	cho
thấy,	chúng	ta	đang	ở	thời	kì	chín	muồi	của	sự	dối	trá.	Tâm	lí	học
là	 một	 phép,	 ta	 gọi	 là	 chống-yoga,	 không	 hề	 là	 một	 nhận	 thức
mang	tính	người	và	 là	phương	pháp	tự	phê	bình,	 trái	 lại,	nó	dạy
con	người	làm	thế	nào	để	tự	dối	mình	bằng	những	tích	cực	dễ	dàng
nhất,	và	làm	thế	nào	dối	trá	với	bên	ngoài	những	đặc	tính	gây	ảnh
hưởng	nhất.	Tâm	 lí	 học	 là	một	 phép	 của	 sự	 tự	 lừa	 dối	 bản	 thân
mang	tính	chất	hệ	thống,

Cái	gì	xảy	ra	trong	sự	tự	lừa	dối	bản	thân?	Rằng,	con	người	đã
đánh	 lạc	hướng	bản	thân,	 tránh	xa	bản	chất	 thật	của	nó.	Sự	đại
chúng	 của	 tâm	 lí	 học	 phải	 biết	 ơn	 điều	 này,	 rằng	 nó	 không	 chỉ
mang	đến	các	thể	loại	phấn	loại	khiến	con	người	chết	ngạt	trong	số
lượng	 và	 các	mức	 độ	 vô	 tận	 bởi	 những	 đặc	 tính	 bí	 ẩn	 bên	 trong



dành	 cho	 nó,	 ai	 càng	 thiểu	 năng,	 kẻ	 đó	 càng	 chết.	 Ngày	 nay	 tí
tưởng	của	con	người	không	bao	giờ	được	lấy	ra	từ	các	tiểu	thuyết
nữa	 mà	 từ	 các	 anh	 hùng	 tâm	 tí	 học,	 Freud	 và	 Jung,	 Adler	 và
Rorschach	và	Szondy,	những	hình	thức	cao	cấp	tự	nói	dối	mình.

Tâm	lí	học	mang	đến	cho	cách	thực	chứng	thực	tự	thân,	cho	sự
ẩn	 nấp	 và	 các	 trò	 trưng	 diễn	một	 trò	 chơi	 phức	 tạp,	 những	 thủ
thuật	tự	bảo	vệ	lươn	lẹo,	những	phương	pháp	ngụy	biện	đáng	ngờ
thấp	kém	mang	tính	hướng	ngoại.	Tâm	lí	học	gặt	hái	thành	công
bằng	 hoàn	 thiện	 tà	 thuật	 tự	 lừa	 dối	 mình	 một	 cách	 không	 thể
tưởng	tượng	nổi.	Chúng	ta	không	đối	mặt	với	các	anh	hùng	sử	thi
nữa	mà	với	 các	anh	hùng	 tâm	 lí,	những	kẻ	 tự	nói	dối	 thông	qua
những	hướng	nội,	những	phân	tâm,	những	ưu	việt.

Về	những	kẻ	này,	nói	như	Nietzsche,	chỉ	nên	bịt	mũi	khi	nói	về
họ,	bởi	vì	họ	không	chỉ	tự	diễn	vai	trò	hoàn	hảo	với	bản	thân	bằng
sự	thỏa	mãn	không	tấn	công	nổi,	khinh	thường	tất	cả	những	ai	bị
ảnh	hưởng	bởi	tính	chất	tiêu	cực	của	vai	trò	này,	mà	họ	còn	tỏ	ra
không	bao	giờ	nhầm	lẫn	nữa	bởi	cái	họ	làm	đã	trở	thành	khoa	học.
Loại	người	này	không	phương	cứu	chữa.	Không	hề	ngớ	ngẩn.	Chỉ
hiện	sinh	giả.	Kẻ	nguy	hiểm	không	phải	kẻ	nói	dối	từ	bài	bản	mà
là	kẻ	không	cần	sách,	bản	năng	hóa	sự	nói	dối.	Những	kẻ	mà	tâm
lí	bên	trong	là	phản	xạ.	Đây	là	những	bậc	thầy	tâm	lí,	những	kẻ	đã
thực	hiện	xong	hoàn	toàn	kĩ	thuật	tự	lừa	dối	bản	thân.

Kĩ	thuật	của	sự	tự	lừa	dối	bao	giờ	cũng	đi	trước	kĩ	thuật	của	sự
tự	phê	bình.	Cái	phi	lí	trong	thời	đại	của	tôn	giáo	và	triết	học	xưa,
trong	thời	đại	nay	của	khoa	học	đã	trở	thành	cái	hằng	ngày,	sự	tự
lừa	dối	hiện	diện	một	cách	không	thể	lật	tẩy	được	nữa.	Tất	nhiên
trong	trường	hợp	này	sự	dối	trá	không	phải	tội	ác,	không	phải	 là
bệnh	tật	cũng	không	phải	là	lỗi	logic.	Sự	lừa	dối	là	một	hiện	sinh
không	trong	sạch,	và	điều	này	chỉ	có	nghĩa	như	sau:	con	người	tự
làm	hỏng	mình,	chứ	không	phải	làm	hỏng	người	khác	trước	nhất.



Con	 người	 đi	 với	 ngành	 tâm	 lí	 học,	 giống	 như	 một	 nhà	 nước
nhận	ra	đội	ngũ	lãnh	tụ	của	mình	do	kẻ	thù	trả	lương.

Tâm	lí	học	xuất	hiện	để	đi	tìm	quá	trình	giải	quyết	sự	lừa	dối,
một	quá	trình	trong	hiện	sinh	giả	và	trong	những	sự	giả	dối	toàn
bộ	-	dù	có	ý	thức	hay	vô	thức	-	lựa	chọn	ra	sự	đánh	lạc	hướng	từ
con	người	và	biến	nó	thành	cái	vô	hại.	Trong	các	phương	pháp	phê
phán	và	tự	phê	phán	của	tâm	lí	học	người	ta	tưởng	rằng	bằng	các
phương	pháp	này	có	thể	cứu	vớt	hiện	sinh	và	tư	tưởng,	có	thể	vô
hiệu	hóa	 sự	dối	 trá.	Thế	 là	ban	đầu	 tâm	 lí	học	 là	một	dạng	khử
trùng	một	tạo	vật	được	tiếp	diễn	bởi	quyền	lợi	vệ	sinh	bên	trong,
một	 sự	 lập	 lại	 danh	 dự	 sơ	 khai	 (Nietzsche:	 trong	 tác	 phẩm
Intellektuelle	Redlichkeit)	và	là	sự	giải	tỏa	toàn	bộ	những	hành	vi
đánh	lạc	hướng.

Nhưng	quá	trình	ngược	lại	đã	xảy	ra	khi:	hóa	ra,	nếu	hiện	sinh
thật	không	thực	hành	tâm	lí	của	nó,	nó	lập	tức	quay	ngược	lại	bản
thân,	 hoạt	 động	 phê	 phán	 và	 tự	 phê	 phán	 bị	 thay	 thế	 bằng	một
quá	trình	mù	mờ	và	trốn	tránh.	Khoảng	một	trăm	năm	trở	lại	đây
là	 thời	 điểm	đen	 tối	 nhất	 trong	 lịch	 sử	nhân	 loại.	Nếu	đằng	 sau
những	công	trình	soi	rạng	không	có	một	hiện	sinh	thật	sự,	chỉ	sau
một	 thời	 gian	 ngắn	 bản	 thân	 tâm	 lí	 học	 biến	 đổi	 thành	 một	 kĩ
thuật	che	đậy,	và	không	còn	là	quá	trình	"khử"	giả	dối	nữa	mà	từ
từ	đi	bảo	vệ	sự	giả	dối.

Điều	này	liên	quan	tới	phân	tâm	học,	tâm	lí	học	chiều	sâu,	tâm
lí	học	cá	nhân,	toàn	bộ	tâm	lí	học	lâm	sàng	và	hệ	thống	kiểm	tra.
Thay	vì	lật	mặt	nạ	của	sự	đánh	lạc	hướng,	và	khởi	động	quá	trình
hiện	 thực	 hóa	 trong	 con	 người,	 tâm	 lí	 học	 củng	 cố	 sự	 đánh	 lạc
hướng	trong	con	người	và	cũng	bằng	phương	pháp	đánh	lạc	hướng
đó	chứng	thực	sự	hư	hỏng	của	nó,	cất	giấu	sâu	hơn	hiện	sinh	giả,
xây	dựng	rào	lũy	bảo	vệ	và	chứng	minh	về	mặt	tâm	lí.

Ở	một	vài	ngành	 tâm	 lí	học,	nhất	 là	phân	 tâm	học,	 quá	 trình



này	diễn	ra	cực	kì	nhanh	chóng.	Đến	mức	ngày	nay	phân	tâm	học
trở	thành	một	quá	trình	ẩn	nấp	an	toàn	nhất,	một	kĩ	thuật	che	đậy
hiệu	quả	nhất,	là	sự	bảo	vệ	mọi	giả	dối	chắc	chắn	nhất	là	sự	đánh
lạc	hướng	tốt	nhất	là	quá	trình	nhầm	lẫn	hiện	sinh	giả	có	hiệu	lực
nhất.	 Cũng	 như	 vậy	 ngoại	 trừ	 thần	 học	 nguyên	 thủy	 của
Kierkegaarđ,	 lần	 lượt	 tất	 cả	 đều	 chung	một	 số	 phận,	 chủ	 nghĩa
hiện	sinh	hiện	đại	cũng	vậy,	mặc	dù	về	bản	chất	nó	từng	hứa	hẹn
sẽ	 là	một	phương	pháp	giải	 tỏa	sự	giả	dối	và	hiện	 thực	hóa	 thực
tại,

Ngày	nay	 chủ	nghĩa	hiện	 sinh	 cũng	đã	biến	đổi	 thành	một	kĩ
thuật	che	đậy,	không	bao	giờ	còn	phơi	bày	hiện	sinh	giả	ra	nữa,	mà
trong	chủ	nghĩa	này	con	người	lẩn	trốn	và	bảo	vệ	những	đời	sống
giả.	Chủ	nghĩa	hiện	sinh	giờ	đây	về	mặt	chiến	thuật	là	một	vị	trí
thuận	lợi	nhất	để	bảo	vệ	những	hiện	sinh	giả	của	con	người.

Đại	khái	đây	 là	một	 số	 lí	 thuyết	để	 có	 thể	 tiếp	 cận	 sự	giả	dối
tuyệt	đối	ở	châu	Âu,	hoặc	khi	một	câu	hỏi	nổi	lên	rằng	có	thể	nói
dối	 sự	 thật	 được	 hay	 không?	 Kĩ	 thuật	 lật	 tẩy	 biến	 đổi	 thành	 kĩ
thuật	dối	 trá	 cũng	 có	 sự	 thật	 của	nó,	 giống	như	kẻ	nói	dối	 có	 sự
thật	của	nó.	Quá	trình	tự	lừa	dối	bản	thân	này	là	một	mức	độ	cao
và	phức	tạp,	mà	mọi	thí	nghiệm	thử	lật	tẩy	điều	này	đều	bị	bật	trở
lại.

Tất	nhiên	việc	một	con	người	biết	lần	theo	từng	hành	vi	tinh	tế
của	hoạt	động	tự	đánh	lừa	mình	không	có,	bởi	vì	cái	đặc	trưng	cho
sự	tự	đánh	lừa	là	một	hành	vi	không	thô	bạo	và	nổi	bật,	ngược	lại
khó	có	thể	nhận	ra,	nó	là	cái	bóng,	là	sự	chuyển	động	tinh	tế,	như
cách	thức	bò	của	con	sâu.

Nhưng	 điều	 này	 không	 quan	 trọng.	 Điều	 cần	 thiết	 và	 là	 dẫn
chứng:	là	con	người	cần	duy	trì	bản	thân	mình	trong	một	nhiệt	độ
thường	 xuyên	 có	 thể	 của	 danh	 dự	 nhận	 thức	 (tác	 phẩm
Intellektuelle	Redlichkeit)	và	điều	này	giá	 trị	hơn	điều	mà	trong



khoảnh	khắc	 từ	 lương	 tâm	cắn	rứt	 của	một	kẻ	khuất	phục	và	 từ
đạo	đức	thẳng	thừng	của	một	kẻ	nổi	loạn	một	con	người	thảm	hại
đạt	được.

Câu	hỏi	duy	nhất	của	hệ	thống	đời	sống	hiện	đại:	Con	người	làm
thế	nào	để	thoát	khỏi	những	sự	dối	trá	mà	nó	tự	xây	xung	quanh
mình,	 tự	 củng	 cố	 trong	 bản	 thân	mình,	 về	mặt	 cá	 nhân,	 xã	 hội,
trong	âm	nhạc,	nghệ	thuật,	tư	tưởng,	trong	sự	đánh	giá	giá	trị	và
trong	tầm	nhìn	của	nó.

Một	đời	sống	bị	lừa	dối	và	những	hiện	sinh	giả	lớn	lên	từ	đấy.

Một	hệ	thống	phỉnh	 lừa	tuyệt	đối,	 thứ	hệ	thống	ngay	đến	một
điểm	đúng	duy	nhất	cũng	không	có.	Thứ	ngay	trong	bản	thân	nó
phi	vấn	đề	và	không	thể	tấn	công	nổi.	Là	chứng	thực	và	là	một	hệ
thống	biện	minh	cho	một	đời	sống	phỉnh	lừa	tuyệt	đối.

Là	sự	dối	trá	duy	nhất.
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