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Tac gia

Vladimir Nabokov (1899-1977), tiéu thuyét gia, nha phé binh vin hoc,
dich gia, nha nghién ctru vé thé loai van hoc cua nudc MJ, sinh ra tai nudc
Nga. Nabokov hoc thirc uyén bac, tai hoa da dién, cudc doi sang tac cuc ky
phong phu da dang, bao gom: Tho, kich, tiéu thuyét, truyén ky, phlen dlCh
co tudng va cac luan van vé con trung hoc, song 6ng noi tiéng thé gidi vitiéu
thuyet nhu: “Lolita”, “Pumng” “Ngon Itra diu hiu” (Pale Fire), “Ada”, “Vat
thé trong sudt”, v.v... déu 1a nhimg danh tac dugc moi ngudi biét dén. Ngoai
tiéu thuyét va tho, ong con cong bd binh luan vé Gogol, phién dich va viét
chuyén ludn vé bo sach 4 quyén ciia Pushkin “Napalese Onegin”. Thap nién
70 cta thé ky 20, danh tiéng cua ong dat to1 tot dinh, dugce ton vinh la “vua
tiéu thuyét duong dai”.



Loi noi dau

“Lolita” hay “Lo1 xung to1 cia mgt g& dan O ong da trang gda vo”, Ay 1a hai
cai ddu dé cta tap ban thao ki la dugc giri dén ngudi viét nhitng dong nay

lam mao dau cho né. “Humbert Humbert”m, tac gia clia nd, da chét trong tu
vi chirng nghén dong mach vanh vao ngay 16 thang Muoi mot nam 1952, it
hém trude khi bat dau phién toa xir 6ng ta. Khi yéu cau toi bién tap nhirng
trang nay, luat su ctuia ong ta, Ngai Clarence Choate Clark, nay la thanh vién
cua luat su doan Washington D.C, cling 1a ban va ba con cua toi, dua trén
mot diéu khoan trong di chic cua than chil cua éng trao toan quyén cho
ngudi anh ho 16i lac cua toi tién hanh moi sy chuén bi can thiét cho viéc in
an cudn “Lolita”. Quyét dinh ctia 6ng Clark c6 thé 1a do ngudi bién tip ma
ong chon vira dugc tang giai thudng Poling vé mot tac pham khiém tén (“Do
the Senses Make Sense?”) trong d6 c6 ban dén mot sb trang thai bénh hoan
va loan dam. Nhi¢ém vu cua tdi hoa ra don gian hon 1a ca hai chang t61 da du
liéu. Ngoai trir viéc stra nhitng 16i ¢t phap qua hién nhién va than trong luoc
bo mot sb chi tiét ma bat chp nhitng cb gang cua “H. H.” van dai dang luu
ton trong van ban ciia 6ng ta nhu nhitng tim bién bao va nhiing tim bia md
(chi rd nhiing noi hodc nhitng ngudi ma 18 ra nén giau di cho nha, hoic nén
thuong tinh b qua), tip hoi G ndy duoc gidi thiéu nguyén ven. Biét danh ki
di cua tac gia la do chinh 6ng ta dat; va di nhién, chiéc mit na nay - qua do,
dudng nhu ruc 1én hai con mat thoi mién — van dugce dé nguyén khong cat
bo, theo dung y nguyén cua ngudi mang nod. Trong khi “Haze” chi van voi

ho that cua ntr nhan vat chinh thoi, thi tén (:6m lai quyén chdt vao thd cam
xtc sdu kin cta cudn sach dén do khong cho phép oi thay d6i nod; va ching
cling chang c6 i do thuc tién nao (nhu doc gia s& ty thay) khién ta thdy can
phai 1am thé. Nhitng ai td mo muén tim hiéu ki ¢ thé truy ctru cac tu lidu
lién quan dén toi hinh su cua “H. H.” trén cac bao hing ngdy trong thang
Chin nam 1952; nguyén nhan va muc dich cua to1 do it & tiép tuc 1a mot bi
mat hoan toan néu s phan khong mang tap hoi tc nay dén dat dudi ngon
den bién tap cua toi. pé phuc vu cac doc gia cyu trao mudn theo ddi sb phan
ctia nhitng con nguoi “cé thuc” bén ngoai cau chuyén “that”, xin cung cap
mot s6 chi tiét do ong “Windmuller” & “Ramsdale” chuyén tdi, 6ng nay
mudn giit kin nhan than dé “cai bong dai 18 thé cta cau chuyén tham hai va
nhSp nhua nay” khoi cham t6i cai cong dong ma ong hanh dién duoc 1a mot
thanh vién. Con gai 6ng, “Louise”, hién la sinh vién dai hoc nam tha hai.
“Mona Dahl” ciing 14 sinh vién & Paris. “Rita” vira méi két hon véi mot chu
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khach san ¢ Florida. Ba “Richard F. Schiller”[J chét ca hai me con trén ban

dé vao diang hom Giang sinh ndam 1952 & Gray Starw, mot khu dinh cu ¢
mién Tay Bic cuc ki héo lanh, cai thai chét la mot bé gai. “Vivian
Darkbloom” vira viét xong mot cudn tiéu st nhan dé “My Cue”[ﬂ s& xuat
ban nay mai, va nhitng nha phé binh di doc ban thao déu cho d6 1a cudn sach
hay nhat ctia ba ay. Nhiing ngudi trong coi cac nghia trang c6 lién quan tdi
ciu chuyén cho biét khong thidy bong ma nao hién vé. Xét don thuan nhu 1a
mot tiéu thuyét, “Lolita” dé cap dén nhitng tinh hudng va nhitng cam xic ma
néu thé hién nho nhat bang cac thu phap né tranh vo vi thi trudc sau chi
khién nguoi doc thdy mo hd dén phat cau. Ping 1a nguoi ta khong tim thay
mot tir tuc tiu nao trong toan bo tac phém; qua that, ké pham tuc ki€n cuong
dugc nhitng udc 1€ hién dai luyén cho quen thoéi chép nhan khong chut din
do hang loat chit tuc tring tron tran ngdp trong nhitng cudn tiéu thuyét tam
thuong, at s& phan nd khi khong thdy ching & day. Nhung néu dé chiéu theo
cai ké 1am ra vé tiét hanh mot cach nguoc doi éy, mot bién tap vién tim cach
pha lodng hoic tudc boé nhitng canh ma mot loai dau 6c nao d6 cé thé goi la
“kich duc” (vé phuong dién nay, xin xem phan quyét trong dai do Ngai John
Woolsey tuyén doc ngdy 6 thang Chap nam 1933 d6i véi mot cudn sach

khac con thang thimg hon nhiéu@), thi tit phai tir bd hoan toan viéc xuit ban
“Lolita” vi chinh nhitng canh ma ngudi ta c¢6 thé két toi quang xién rang tu
than ching chira mgt hién sinh nhuc cam, lai dich thi 1a nhiing canh c6 tac
dung triét dé nhat trong dién bién ctia mot cau chuyén bi tham lu6n kién dinh
huéng t6i t6n vinh dao dirc. Ké khuyén nho c6 thé néi rang loai van chuong
“con heo” thwong mai ciling 14p luan twong tu, nha hoc gia co thé phan bac
bang cach khang dinh rang 15i tha toi tam huyét ciia “H. H.” chi 1a con bdo
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trong ong nghi€m; rang it nhat 12%[_] dan Ong truong thanh & M1 - mot udce

tinh “dé dit” theo tién si Blanche Schwarzmann[& (thong bao miéng) - nam
nao cling thudng thirc theo cach nay hay cach khac cac trai nghiém dac biét
ma “H. H.” mo6 ta mot cach tuyét vong dén thé; rﬁng néu vao cai mua hé dinh
ménh nim 1947 4y, ngudi viét hoi e dién khing cta ching ta tim dén mot
béac si bénh i - tAm than giéi thi chic da chéng xay ra tai hoa; nhung néu
vay thi cling chang c¢6 cubn sach nay. Ké viét nhu:ng dong binh luan nay xm
man phép duoc nhic lai mot diéu han thu’O’ng nhan manh trong cac cudn
sach va bai giang cta minh, cu thé rang “gay sc¢” nhiéu khi chi 13 mot tir
déng nghia vo1 “khac thuong”; va mot tac phém ngh¢ thuat 16n, di nhién,
bao gi¢ cling doc dao, va nhu vay, boi chinh ban chit ctia nd, it tao nén mot



bat ngd it nhiéu gay sdc. Toi khong hé ¢o y dinh ca ngoi “H. H.”. Rd rang,
ong ta that gém ghiéc, ong ta that bi oi, ong ta la mot thi du ndi bat vé chirng
phong hui dao dirc, mdt hon hop cua tan bao va dua cot ma an sau do, co 1&
14 mot ndi khén kho cung cuc song chang khién ai dong cam. Tinh khi ong
ta vira that thuong vira té ngat, ong ta phat biéu ving mang nhiéu ¥ kién nhd
nhing vé con ngudi va phong canh dat nudc nay. Mot mach thanh that tuyét
vong dap chdn ron subt dong tdm sy an nan, song n6 khong thé x4 duoc cho
ong ta khoi nhitng toi 18i xao tra qui quyét, ong ta bat binh thu:(‘yng, ong ta
khong phai 1a nguot hao hoa phong nha Nhung cdy vi cam réo rat ciia 6ng ta
co cai ma lyc goi nén mot niém triu mén va thuong cam d6i vai Lolita, khién
ta mé man véi cudn sach, déng thoi kinh tom tac gia cia no!

Vi tu cach 1a mot hd so bénh ém[ﬂ, “Lolita” chic s& trd thanh mot tu lidu
kinh dién trong gidi y hoc tAm than. Vi tu cach 13 mot tac pham nghé thuat,
nd siéu vuot trén khia canh chudc toi cia né; va dbi véi ching t61, diéu con
quan trong hon ca y nghia khoa hoc va gia tri van hoc, 1a tac dong dao 1i ma
cudn sach sé tao nén d6i voi doc gia nghiém tic; vi trong nghién clru ca nhan
X6t xa ndy, an chira mot bai hoc phd quat; dira tré ngang nganh nguol me
ich ki, gd qui &m hon hén, khong phai chi 13 nhu’ng nhén vat song dong trong
mot cau chuyén duy nhat ho cénh bao ta vé cac khuynh hu:(mg nguy hiém;
ho chi ra nhitng cai xdu day cuong luc. “Lolita” khién tit ca ching ta -
nhitng ngudi lam cha me, nhitng nha hoat dong xa hdi, nhitng nha gido duc -
phai déc strc, v6i tinh than canh giac cao hon nita va sang sudt hon nita, vao
nhiém vu nuoi day mot thé hé t6t hon trong mat thé gid1 an toan hon.

. 10
Widworth, Mas. Tién si John Ray, Jr[_]

5 thang Tdm nam 1955
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Lolita™ , anh sang cua do1 to1, ngon ltra noi ha bd cua toi. Toi 161 cua to1,
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tam hon cua t6i. Lo-lee-ta™ : dau ludi ludt xuong ba budc nhd doc vom

miéng, dén budc thir ba khé& dap vao ring. Lo. Li. Ta. Budi sang, em 1a Lo,
Y . ’ 2 A r A s 7 ul?) A : A
ngan gon la Lo thoi, ding thang cao mot mét bon muoi sau™ , chan di doc

mdt chiéc tat. Mic quén dai trong nha, em la Lola. O truong hoc, em la

14 . [15
Dolly[_] Trén dong ké chém[_] em la Dolores. Nhung trong vong tay toi,

bao glo’ em cing la Lolita. C¢ a1 truéc em khong nhi? Qua that 1a da co. Trén
thuc té, co thé s& chang bao gid ¢o Lolita ndo hét néu vao mot mua h¢ nao
do, to1 dd khong yéu mot be gai dau tién. O mot cong qudc bén bo bién. O,
khi nao nhi? Khoang ngan ay niam trudc khi Lohta ra doi, bang sO tudi toi
vao mua he a ay Mot tén sat nhan bao gio cing san van phong cau ki, qui vi
c6 thé tin thé. Thua qui ong qui ba boi tham, tang vat s6 mot 1a cai ma nhiing
thién than thuong dang, nhitng thién than ngiy ngd, chit phac vdi d6i canh
cao qui, thém muén. Xin hay nhin mé gai chang chit nay.



Toi sinh ndm 1910 & Paris. Cha t6i 13 mot nguoi diu dang, dé tinh, mang
trong minh mot hon héng gien cua nhiéu chung tdc: mot cong dan Thuy Si,
gbc nira Phap nira Ao, véi chit xiu Danube trong mau. Lat nita, t6i s& moi
qui vi chuyén tay nhau xem mdt s6 buu anh dep mau xanh lang bong. Cha
to1 ¢ mot khach san sang trong ¢ Riviera. Ong ndi to1 kinh doanh rugu vang
va hai ¢b néi t61, mot cu ban do trang sitc, mot cy mé cira hang to lya. Nam
ba muoi tudi, cha t6i lay mot co gal nguoi Anh, con gai nha leo nti J erome
Dunn va chau gai mot cap vo chong muc su O gido xu Dorset, chuyén gia vé
nhiing dé tai bi an - cu ong vé co thod nhudng hoc, cu ba vé dan phong hac.
Me t6i, mot thiéu phu rat an anh, chét trong mot tai nan ki la (d1 pich-nich,
sét danh) khi t6i méi 1én ba va, ngoai trir may hoi am @ tan ddy sdu qua kh,
khong mot chut gi vé ba con sot lai trong nhitng thung ling cua ki e, ma
bén trén d6, néu qui vi con chiu ndi cai thir vin phong nay cia toi (t6i dang
viét dudi sy giam sat) mat troi cia tudi Au tho toi da 1in: chic chan, tat ca
qui vi déu biét nhitng du tan lang ding cua ngdy lo ling cting ddm mudi mat
bén trén hang giau nd hoa, hoac bat chot bi dot nhap va xuyén qua bdi ke
lang du dudi chan mdt qua doi, trong nhap nhoang chiéu he; hoi 4m cua
khin choang 16ng tht, ddm mudi mat vang ruc.

Chi gal me to1, bac Sybil, lay em ho cha toi va sau khi bi ong nay rudng
rdy, vé phuc vu gia dinh toi kleu nhu mdt gia su va quan gia khong cong.
Sau nay, c6 ngudi ké cho t6i rang dao xua bac phai long cha to1 va cha to1 da
hén nhlen lgi dung tinh cam do6 vao mot ngay mua dé ro6i quén di ngay khi
troi nang Am trd lai. Toi cuc ki yéu mén bac bat chap mot so nguyén tac clia
bac to ra ctng nhic, mot su cimg nhic tal hai. C6 I€ bac muon rén cho t01
t6i ki vién man, trd thanh mot ong goa tt hon cha toi. Bac Sybil ¢6 doi mat
mau xanh da trdi mi hong va nudc da vo vang. Bac 1am tho. Bac mé tin mot
cach tho mdng. Bac noi bac sé chét sau dip sinh nhat lan thtr muoi sau cia
t61, va ding nhu vay. Ong chong bac, mdt nhan vién chao hang cu phach
trong nganh kinh doanh nuéc hoa, tiéu phan 16n thoi gian tai Mi, cudi cung,
1ap hing va mua dugc it dat dai ¢ bén do.

To1 1a mot dira tré khoe manh, sung sudng, 16m 1én trong mot thé gio1 tuoi
sang gom toan nhiing sach day tranh anh, bai cat tring sach, nhitng ciy cam,
nhirng chi cho than thién, quang canh bién va nhitng b mat twoi cudi. Xoay
quanh t61 1a khach san Mirana 1ong 14y nhu mot vil try cla riéng to1, mot tiéu
vil tru quét voi trang nam gitta cai vil tru xanh 16n hon lap lanh bén ngoai.



Tu chi rira bat dia deo tap_ dé dén 6ng trim sd mic do flanen sang trong, ai
cling thich to1 ai cling chiéu chudng t6i. Nhitng ba gia ngudi Mi chéng giy
nga ngudi vé phia t6i nhu nhimg toa thap nghiéng Pisa. Nhiing ba quan chia
Nga lun bai, khong con kha ning dé bao cha toi, mua cho toi nhitng goi keo

. o . 16] . . . .. . :
dat tién. Con 6ng, mon cher petit papal_j, thi thuong dua t61 ra ngoai choi,
khi di thuyén, khi di xe dap, day t61 boi, lan, ludt van, doc cho t61 nghe Don

Quixoteﬂ’] va Les Misérables*& (Nhitng ngudi khén kho), toi ton thd va
kinh trong ong, t6i ‘cam thay vui sudng thay cho ong mdi khi nghe 16m thay
dam ngudi 1am trong nha ban tan vé cac ban gai cta dng, nhitng nguoi dep
va kha 4i rat quan tdm dén toi, ho thudng thu tha tha thi va nho nhiing giot
nudc mat xot thuong cho tudi tho vui twoi nhung thiéu me cua to1. To1 hoc
mot truong ngoai tra cua Anh cach nha khoang may cdy sb, & d6 toi choi
quan vot va ném bong, dugc diém tot va rat than thién hoa déng vai cac ban
hoc ciing nhu véi cac thiy cd gido. Theo nhu tdi con nhd duoc, trude tudi
mudi ba (tire 13 trude khi toi gip cd bé Annabel 1an dau), t6i chi co von ven
rnéy trai nghiém thuc su c6 lién quan dén tinh duc, d6 1a: mét cude tro
chuyén trinh trong, dimg dan va thuan tay li thuyét vé nhiing bat ngd cua
tudi ddy thi trong vuon hong cta nha trudng véi mot thang nhd ngudi Mi,
con trai mot nit tai tir dién anh noi tiéng thot éy ma no6 hoa hoan méi duge
thay trong thé gidi ba chiéu; va nhiig phan tng ngd ngd noi co thé t6i khi
ngam mot so tim anh, ngoc nga va mo t6i, v4i nhitng khoang da thit 16 ra
cuc ki mém muot, trong cudn La Beauté Humaine* (Vé dep ngudi) 1ong 13y
cua Pichon ma t61 thé dugc trong thu vién cua khach san, moi tir dudi mot

chong tap chi Graphicng] dong gay mau cam thach chat cao nhu nai. Vé
sau, cha toi, theo cai cach vui vé, khoai hoat cua ong, truyén cho toi tat ca
nhiing thong tin vé tinh duc ma ong nghi 13 t6i can biét; d6 1a vao mua thu
nam 1923, ngay trudc khi gt téi dén mot lycée* (trudng trung hoc) ¢ Lyon
(chiing t6i qua ba mua dong & ddy); nhung than 6i, mua hé nim 4y, cha t6i di
du lich Y cung ba de R. va con gai ba, thanh thir toi chang c6 ai dé than thg,
chang c6 ai dé thinh van.



Gidng nhu tac gia nhitng dong nay, Annabel ciing 13 con lai: bd Anh, me
Ha Lan. Bay gio, t61 khong con nhé rd nét mit cd, mo ao hon nhiéu so véi
hoi cach day mdy nam, trude khi t6i gip Lolita. C6 hai loai ki (e thi giac;
mot 1a khi ta khéo 1€o tai tao mot hinh anh trong phong thi-nghiém-tam-tri,
mit vin mo (theo cach ndy, t6i hinh dung Annabel dudi dang vé c6 thé mo
ta bang nhu:ng tor chung chung nhu: “da mat ong”, “hai canh tay manh d¢”,

“to¢ nau bong”, “mi dai”, m1¢ng rong tuoi r6i”); hai 1a khi ta nham mat goi
lén tuc thi trén vanh trong t6i den ctia mi mat hinh anh tuyét déi trung thanh,
khach quan, nhu mot bong ma nho bé theo cac mau sic tu nhién, ciia mot
guong mit yéu dau (va do 1a cach toi hinh dung Lolita).

Do vay, trong viéc mo ta Annabel, xin cho phép t6i chi néi gon rang d6 la
mot co bé rat dang yéu kém toi vai thang tudi. Cha me cb 1a ban ¢ tri cla
bac Sybil va ho cling cung nhic nhu bac. Ho thué mot biét thu cach khach
san Mirana khong xa. Ong Leigh héi dau, da ngdm ngam, ba Leigh (tén thoi
con gai 1a Vanessa van Ness) béo va mait trat bu phan. Toi rat ghét ca hai vo
chong! Thoat dau, Annabel va toi toan noéi nhitng chuyén dau dau. Co
thuong voc timg voc cat min va dé né chay xuéng qua ké tay. Pau 6c chung
t61 duoc khudn duc cung mot kiéu véi nhitng dtra tré chau Au thong minh &
d6 tudi tién-vi thanh nién vao thoi chung t6i va thudc giai tang chiing toi, va
t6i khong tin rang ngudi ta c6 thé gan cho ching tdi it nhiéu pham chét thién
tai chi vi chung t6i quan tdm dén su da nguyén cua thé gi6i ¢ cu dan, dén
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nhitng cudc thi diu quan vot, dén ¢di vo tan, dén thuyét duy ngﬁm van van.
Nhin nhitng con vit so sinh mém nhiin vd méng manh, chiing t6i déu cam
thay nhoi dau. Annabel mudn sau ndy s& 1a mot nit y t4 & mot nude chau A
nghéo d6i; t6i thi mubn tro thanh mot di€p vién tri danh. Ngay lap tuc,
chung t6i mé nhau dién cudng, vung vé, dau don khong con blet xau ho; toi
phai noi thém 1a mot cach vo vong, boi 18 ndi khat khao cudng khau muédn
chiém hitu nhau dé chi c6 thé voi nhe di béng viéc thuc su ngém vao nhau,
nhap 1dm mot v4i nhau, dén timg phan tir ctia ca linh hon 13n thé xac; nhung
ay day, ching toi thAm chi khong thé giao phdi vdi nhau nhu 1 tré & nhiing
x6m 6 chudt lac nao cling dé dang kiém dugc co hoi dé 1am. Sau lan dién
cudng tim cach gip nhau ban dém trong vudn nha Annabel (t6i s& ndi thém
vé chuyén nay ¢ phan duéi), pham vi riéng tu duy nhat ma chung t6i dugc
phép 14 & ngoai tam tai nghe, nhung van trong tim nhin, ctia khu doéng ngudi
trén plage* (bai tam). O d6, trén cat mém, cach cac bac phu huynh may



bude, chung t6i nam énh sudt budi sang trong tot dinh thém khat dén do dan
va loi dung moi ngiu nhién may mén trong khong gian va thoi gian dé so
soang nhau: ban tay ¢, lap mot nira trong cat, truon vé phia t01, nhu’ng ngon
nau thon manh It Itr tlen nhu kiéu mong du, mdi lac mot sat lai gan; roi cai
dau g01 anh anh mau trang stta bat ddu mot hanh trinh dai, than trong; doi
khi, mét cai u tinh ¢d do méy dira nhoé dép tao cho chuing t61 mot thur binh
phong du kin dé c6 thé cha hai cip mdi min vao nhau; nhiing tiép xuc nia
vOi 4y da day hai co thé thanh xuan, khoe manh va thiéu kinh nghiém cua
ching t61 Ién t&1 mot buc xuc cao do dén ndi ca lan nude xanh mat lanh
trong d6 chiing tdi tiép tuc bam riét 1dy nhau ciing khong thé 1am nguoi diu.

Trong s6 nhitng bao vit ma sau ndy, trong nhitng nim bon ba & tudi
trudng thanh, t61 da danh mat, co mot tAm hinh do bac toi chup nhanh tai
mot tiém ca phé via he; trong anh, ta thdy Annabel va cha me c¢6 ngdi quanh
mot cai ban cung v4i mot ong gia co 16 thot chan, bac si Cooper, ngudi theo
duoi bac t6i vao mua hé nim ay. Miat Annabel nom khéng rd 1am vi lic ay
o dang cii trén coc chocolat glacé* (s6-co-la dd) cia minh va nguoi ta chi
c6 thé nhan ra c¢6 ¢ doi vai tran manh khanh va dudng ré ngdi ctia mai toc
(theo nhiing gi toi con nhd vé tim anh d6) giita mot quang nhoa nhéa nang
quyén 1an véi vé yéu kiéu nay di vinh vién mat cia co; riéng 61, liic d6 ngdi
hoi tach ra khoi moi ngudi, thi ndi bat 1én mot cach day kich tinh: mot thiéu
nién cau co, tran do, mac 4o so mi ngén tay sam mau va quén sooc may dep,
bat chéo chan, quay nghiéng mit nhin di chd khac. TAm anh nay chup vao
ngay két thic mua hé dinh ménh cua chung t6i va chi may phut trudc khi
chiing t6i thuc hién nd luc tha hai va cudi cung nham chéng lai sb phan.
Kiém mot ¢6 lang nhing chang ra dau vao dau (dy 1a co hoi toi hau cua
chung toi va ngoai ra, chang con gi 1a thyc su quan trong nita), chiing toi
chuon khoi tiém ca phé chay ra bai tadm, tim duoc mot dai cat Véng vé va &
do, dudi bong ram tim ngat cua nhitng tang da do tao thanh mdt thir hang
dong nho, chl'mg t6i lao vao mot cudc 6m ap vudt ve ro dai truoc mot nhan
chl:rng duy nhat 13 cip kinh rdm cua ai d6 bo quén. Toi da qui xubng, sap sua
chiém doat ngudi yéu dau thi hai nguoi di tim rau ria xom xoam, Ong gia
bién va em trai ong, chot xdc ra tir nhitng lan song, voi nhiing tiéng ho la
khuyén khich tuc tiu, va bon thang sau, Annabel chét vi bénh sbt chéy ran &
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Toi 1at di 14t lai nhitng ki tc khon khd d6 va khong ngimg tu hoi: phai
ching k& nirt ctia doi toi da bat dau toac ra tir dao Ay, trong cai anh lap lanh
cia mua hé xa xdm ay? Hay ndi thém khat thai qua cua t6i d6i véi co bé do
chi 1 bang ching dau tién ciia mot di tat co hitu? Khi rang thir phan tich
nhitng khat khao, dong co, hanh vi, van van cua ban than, t6i thuong tu
budng tha minh vao mot thir tudng twong hoi cd, nd cung cap cho kha ning
phan tich cua t61 vo s6 chon lua, khién cho mdi con duong dugc hinh dung
déu ré do6i va tiép tuc r& doi khong nglimg trong cii mé cung nhang nhit dén
phét dién 13 qua khr cua t6i. Nhung t6i tin chic rang, theo mot cach nhuém
mau phép thuat va dinh ménh nao d6, Lolita bat dau tir Annabel.

T6i ciling biét rang cu séc do cai chét ctia Annabel di 1am ting thém ndi
that vong vé mua-hé-ac-mong do, bién nd thanh mot chudng ngai thuong
truc d6i véi moi cudc hué tinh khac trong nhirng nam tudi tré lanh 180 cta
t6i. Cai tinh than va cai thé xac hoa quyén vao nhau trong chung t6i vdi mot
d6 hoan hao dén ndi 16p tré thoi nay véi dau 6c thue dung, xu thoi va thé so,
kho bé hiéu noi. Mot thoi gian dai sau cai chét cia Annabel, toi van con cam
thay nhitng y nghi cia c6 bong bénh qua nhiing y nght cua chinh t61. Tt lau
truéc khi gip nhau, ching toi da c6 nhiing gidc mo gidng nhau. Chung t61
trao d6i di moi chuyén. Ching toi phat hién ra nhiing twong dong ki la.
Cung vao thang Sau, cing mot nam (1919), mot con chim hoang yén lac dan
d3 loang quang bay vao nha ¢ va nha to6i ¢ hai nuéc cach xa nhau. Oi,
Lolita, gia em yéu t6i nhu thé!

T61 danh ph?m két chuong “Annabel” cua do1 to1 dé ké vé cudc hen ho dau
tién that bai cua ching t61. Mot dém, Annabel danh Itra dugc su canh giac
doc dia cta gia dinh, chung toi tot 1én ngdi trén phan con lai cia mot bic
tuong da do nat trong mot lum cdy mimosa khang khiu, manh 14 dang sau
biét thy cta ho. Qua bong dém va dam cay cdi, ching toi thay nhitng hinh
ngoan ngoéo trén cac 6 kinh cira s6 sang dén (gid diy, diém thém nhiing
chdm muc mau cta ki rc nhay cam, toi thdy chung gidng nhu nhitng quan
bai - co 1€ vi “ké dich” dang mai choi bai bridge). Annabel run Ién va giat
thot khi t61 hon 16n khoe moi hé mé va dai tai nong hoi cua ¢6. Mot chum
sao khé 1ap lanh trén dau chung t6i, gitta bong hinh cua nhiing chiéc 14 thon
dai; bau troi run ray ay ciing tran trui nhu than thé Annabel dudi chiéc 40
dam mong. Toi thay mat em dudi bau troi, ro nét la lung, nhu thé tu no toa ra
mot lan sang 16 mo. Chan em, d61 chan dep séng dong, khong khép chat lai,



va khi tay toi dén dtng chd né tim kiém, mot vé mo mang, ki bi, nira khoai
cam, nua dau don, hién lén trén guong mat tré tho 4y. Em ngdi hoi cao hon
t6i mot chut, va moi kh1 trong niém ngay ngat don doc, em thay can pha1
hén t6i, dau em cti xubng trong mot dong tac dO’ dan ngal ngu, ém ai va ué
0ai, hau nhu t6i nghiép, va d6i dau gdi tran quap lay co tay toi, riét chit roi
lai budng ra; va cai miéng run ray, bién dang vi vi ding nghét cia mot licu
thube bi hiém nao d6, vira hit hoi danh xuyt mot cai, vira xap lai g?m mat toi.
Em rang lam diu b6t ndi khic khoai yéu duwong, trudc hét bang cach cha
manh cip moi kho vao moi toi; réi ngudi yéu dau cia toi roi ra voi mot dong
tac bén chon, hat nguoc toc ra sau gy, roi lai 1am li Xap to1, hé miéng cho
to1 ngon thoa thug, trong khi, voi mot sy hao phong san sang dang hién cho
em tat thay - trai tim, c6 hong, gan rudt - toi dé em nam ldy ciy vuong
truong cua niém dam mé cia toi trong ban tay vung vé cla em.

T6i con nhd cai mui ciia mot loai phan tam - toi d6 13 Annabel da lay trom
ctia chi hau phong ngum Tay Ban Nha cua me ¢6 - mt mui thom nhan nhat,
dugm hu:0’ng xa, ré tién. No quyén voi mui blCh qui cua than the cO, va nhuc
cam bdng dang diy trong tdi suyt (ra ra néu khong c6 mot tiéng dong bat
chot 0 bui cay bén canh - va trong khi ching toi buéng nhau ra, mach mau
gian giat, hoi hop nghe chuing xem c6 phal mot con meo dl hoang, thi tu phia
nha, m¢ cO cat tleng go1 vOo1 mOt am sac moi lic mot cuong cudng h0’n va
bac si Cooper lac 1¢ tap ténh di ra vuon. Nhung cal lum cay mimosa 4y - cai
lan suong-sao ay, cal cam gidc té té Ay, ngon lira ay, cai chat dich ngon ngot
ay va cai nhoi dau ay van con lai trong to1 va co gai quo quang chan tay bén
bai bién, c6 gai véi chiée ludi cudng nhiét ay tir @6 ctr &m anh t6i hoai - cho
dén tan hai muoi bén nim sau, khi, cudi cing, t6i giai duoc bua mé iy bang
cach hoa than ¢6 vao mdt co gai khac.



Nhirng ngay thanh xudn cta t61, khi to61 nhin lai, duong nhu bay khéi t61
trong moOt xody loc nhitng manh nho nhat 1ap di 1ap lai khong cung, tua
nhitng m¢& gidy lua nhau nat quay cudng thanh mot con bao tuyét ban mai

ma mdt hanh khach ngdi toa quan sét@ c6 thé nhin thay phap phdi dang sau
doan tau. Trong quan h¢ tinh duc vdi dan ba, to61 bao gio cling thuc dung,
mia mai va nhanh gon. Khi con Ia sinh vién & London va Paris, véi to1, gai
lam tién 1a du. Viéc hoc tap cua to1 ti mi, mi¢t mai, tuy nhién khong dat két
qua gl dic biét. Thoat dau, t6i tinh kiém mot hoc Vl vé khoa tAm than nhu
nhiéu tai ning manque* (bat thanh) nhung khon ndi, t6i lai con manqué hon
ho: t6i cam thay qua ning né, bac si a, mot su kiét stic ki la; va tdi bén
chuyen qua van hoc Anh, cai linh vyc noi biét bao nha tho bat thanh danh,
cuoi cung, da trén vao de thanh nhimg gido su dong bo com 18 “tuyt”, phi

phéo tau thudc. Paris rat hop véi toi. Toi ban ludn vé phim X6 viét voi
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nhirng nguoi luu vong. Téi ngdi véi nhiing cha tinh duc dong g101[_] O tiém

ca phé Deux Magots. To1 dang nhitng bai tiéu ludn ngoat ngoéo trén nhitng
t& bao khong may ai biét dén. To6i phong tac:

... Tha hé cho Fraiilein von Kulp
ngodi lai, tay ddt trén ndam cira

, , ‘ 24,
Toi chang theo nang dau. Ciing chang theo Fresca. Hay con Hai au kiau

Mot bai viét cua toi nhan dé “Chua dé Proust trong mot buc thu cia Keats
gui Benjamin Bailey” bi sau, bay vi hoc gia cudi giéu sau khi doc xong. Tdi
xoay sang viét mot cudn Histoire abrégée de la poésie anglaise™ (Lugc su
tho Anh) cho mot nha xuat ban ndi tiéng, va sau d6 bat tay vao soan cudn
sach gido khoa vé vin hoc Phap cho sinh vién noi tiéng Anh (v6i nhitng so
sanh rat ra tir cac tac gia Anh); cong trinh nay lam t6i ban bju sudt nhiing
nam 1940 - va tip cudi da gan nhu sén sang dé in khi toi bi bat.

Toi kiém duogc mot viéc lam: day tiéng Anh cho mot nhom nguoi
16n & Auteuil. R6i mot trudng nam sinh tuyén dung toi trong vai mua dong.
Thi thoang, t61 191 dung quan h¢ véi mot s6 nhan vat trong gid1 hoat dong xa
hoi va tam 1i tri liéu dé bam cang theo ho di tham mot s6 co s& khac nhau
nhu ¢ nhi vién hodc truong cai huin, & d6 ta c6 thé tha ho ngdm nhimg bé
gai day thi v6i rém mi day xodn vao nhau, nhiing bira tiéc mat thoai mai



khong s¢ bi ai bat 161 nhu chi ¢6 trong mo.

Bay gio, toi mudn gi6i thiéu ¥ niém sau day. Trong khung tudi tir chin dén
mudi bon, doi khi co nhitng bé gai, ma dudi mat mot sé6 du khach gap doi
hoac gép nhiéu 1an tudi bi hdop hon, dé 16 ra ban chat dich thuc cia minh, ban
chat 4y khong dam tinh ngudi, ma mang tinh tiéu nit than (c6 nghia 1a qui
quai); va nhitng mau nguoi dic tuyén ay, toi dé nghi goi 12 “tiéu nit than”.

Xin cht ¥ 14 t6i dung tir biéu thi thoi gian chir khong biéu thi khong gian.
Thuec té, t6i mudn doc gia coi “chin” va “muoi bon” nhu nhiitng duong bién -
nhitng bai tam lap lanh nhu guong soi va nhiing tang d4 hong hong - cia mot
hon déo than tién, noi céc tiéu nir than cia toi thuong lui téi, bon bé 13 bién
ménh mong mu swong. Giira hai giéi han tudi dy, phai ching moi bé gai déu
1a tiéu nir than? Di nhién 13 khong. Néu thé thi bon t6i, nhitng ké nim 1
ngon nganh, nhiitng ké doc hanh, nhiing ké cuéng si tiéu nit than, di hoa dai
tir 14u r6i. Sic dep cling khong phai 1a mot ti€u chi dé xac dinh; va su pham
tuc, hodc, it nhat, cai ma mot cong d@)ng nhat dinh nao d6 quen goi thé,
khong nhat thiét 1am giam thiéu mot s6 dic tinh bi an, cai duyén chét nguoi,
cal vé quyén ril bién héa, thodt an thodt hién, xao tra dén tan nat long, no
tach biét tiéu nit than véi nhirng ban cung tudi von boi phf?m phu thudc vao
cai thé-gigi-khong-gian cua nhitng hién tuong dong thoi, chtr khong may
lién quan dén cai cu-lao-thdi-gian than tién vo hinh noi Lolita choi nhén voi
déng loai. Trong cung mot khung tudi, sd lugng nhitng tiéu nir than dich
thuc cuc ki nho hon sb lugng cac bé gai tam thoi chua dep, hoac chi dé coi,
hodc “xinh x&n”, hodc thAm chi 13 “diu dang” va “hép dan”, nhitng be¢ gai
binh thuong, miim mim, khong eo, da mat lanh, bung tron nay va bim toc vat
ve, ranh ranh cbt cach nguoi, 16n 18n c6 thé (hodc khong thé) trd nén sic
nudc huong troi (hdy nghi dén truong hop nhitng ¢6 béo lun xau xi di tat
den, do1 mi tréng, bong nhién hoa thanh minh tinh man bac ling 1ay). Hay
dua tam anh chup mot top nit hoc sinh hay nit hudng dao sinh cho mot ngudi
dan ong binh thuong va dé nghi anh ta chi ra c¢6 nao xinh nhét; chua chac
anh ta dd chon tiéu nit than trong dam éy. Ban phai 1a mot ngh¢ si kiém mot
g3 khung, mot con ngudi sdu mudn vo bién mang mot bong kich doc trong
than va mot ngon Ira siéu khoai lac luén hung huc trong tuy séng (61, ban
phai co minh va che ddy khon kho nhu thé nao!) méi cé thé nhan ra ngay,
bang vao nhirng ddu hiéu kho ta - nét lvon mém mai, phang phat dang méo,
cua mot go ma, cai thon tha ciia mot bap chan mon mon 1ong to, va nhimng
chi tiét khac ma su xau ho va tuyét vong cung nhu’ng giot nudc mat triu mén
khién t6i khéng dam ké ra - tiéu qui doc hai chét nguoi gitta nhimg dira tré
lanh manh, ¢4 dam nay khong nhan ra em, va ban than em cling khong y
thire dugce quyén luc huyén hodc ciia minh.



Ngoai ra, vi y niém thoi gian dong vai tro ki diéu dén thé trong chuyén
nay, nguoi nghién ctru ché nén ngac nhién khi biét rang phai 13 mot khoéng
cach, khong bao gio dudi muoi ndm, theo t01 nghi, thuong la ba hay bon
muoi, thim chi chin muoi nim trong mot s6 trudng hop ndi tiéng, glu:a cO
gai va nguoi dan 6ng, mo1 khién cho nguoi nay guc ngd duoi sirc quyén ri
cla tiéu nit than. bay la van dé chinh tiéu cu, vin dé mot khoang céach nao
d6 ma con mét ndi tAm rao ruc mudn vuot qua, va mdt su tuong phan nao do
ma tdm tri hao hén cam nhan véi mot khoai thu doi bai. Khi toi 1a mot dira
tré va bé Annabel cua t61 la mgt dura tré, em tuyét nhién khong phai la mot
tiéu nir than ddi v4i toi; ching to6i bang vai phai lira véi nhau va toi 1a mot
tiéu duong than chinh danh trén cai cu-lao-thoi-gian than tién ay; nhung hom
nay day, vao thang Chin nam 1952 nay, sau khi hai muoi chin ndm da tr61
qua, t6i nghi t6i c¢6 thé thiy 16 ¢ em manh nha cia nit tiéu yéu dinh ménh
trong doi t6i. Chung t6i yéu nhau bang mot tinh yéu som sua ma dir doi dén
murc nhiéu khi c6 thé hay hoai bao quing doi trudng thanh. Toi la mot ga trai
tré cudng trang nén toi d song sot; nhung chat doc van con lai trong vét
thuong va vét thuong khong bao gid dong seo, va roi toi truong thanh gitta
mot nén van minh trong d6 mot ngudi dan ong hai muoi lam tudi duge phép
tan tinh mot thiéu nit mudi sau, nhung khong phai 1a mot bé gai muoi hai.

Thé nén chang c6 gi la 1a quing doi trudng thanh & chau Au trong cudc
sinh ton cua toi, t6 ra hai mit mot cach quai dan. Bé ngoai, to1 c6 nhiing
quan hé goi la binh thudong vo1 mdot $6 phu nir tran tuc va to nhu qua bau hay
trai 1€; bén trong, to1 bi thiéu dan thiéu mon bai 10 lira dia nguc cua ndi thém
khat bi kiém ché doi véi moi tiéu nit than chot gip ma ké hén nhat tén trong
luat 1€ 1a t61 day khong dam tiép can. Nhung nguoi nir to1 dugc phép dung
chi 1a nhiing liéu thudc tri tam thoi. T6i sin sang tin rang nhiing gi té1 cam
nhan tur hanh dong giao hop tu nhién ciling gidng hét nhitng cam giac cua cac
g3 duc to con binh thudng khi dn nam vé&i nhitng ban tinh map map binh
thuong cua ho trong cai nhip rung chuyén thuong 1¢ cta thé giéi. Ry ndi 14,
khac v6i nhitng qui 6ng ay, chi minh t6i cam nhan thay 16e chdp ciia mot
niém hoan lac x6t xa gap boi. Gidc mo ddm duc mo xin nhat cia toi ciing
ngan 1an choi sang hon tit ca nhitng chuyén ngoai tinh ma nha vin thién tai
trang duong nhat hodc ké bt luc tai nang nhat co thé tuong tuong ra. Thé
gidi clia toi tach 1am doi. Toi y thire rang khong chi c6 mot ma 13 hai gidi, t6i
dung ngoai ca hai; nha giai phiu hoc it s& goi ca hai 1a nit gigi. Nhung doi
Vo1 t01, qua cai lang kinh ctua gidc quan t61, “chiing khac nhau nhu gai va
g4i”%>. Dén biy gid, t6i méi ditc két thanh 1i ludn toan b didu d6. G quing
tudi hai muoi va ngoai ba muoi, t6i chua hiéu nhitng day dit ctia minh ranh



rot nhu thé. Trong khi thé xac t6i biét rd né khao khat diéu gi, thi tAm tri toi
lai bac bo moi van xin cua thé xac. C6 lic, téi ddm xau ho va khiép so, khi
khac t6i lai lac quan dén liéu linh. Nhitng cam ki bop nghet t6i. Cac nha tdm
phan hoc nhir t6i bang nhiing cich giai phong gia cac libido gia. Vai t6i,
nhitng ddi twong duy nhat kha di khudy dong nhitng run rdy yéu duong 1a
cac chi em gai hodc hau gai, ngudi phuc dich ciia Annabel, diéu 4y doi khi
to1 théy nhu 1a mét tién triéu cta dién loan. C6 nhirng lac khac, toi lai ty nha
rang tat ca chi 1a vin dé quan diém ma thoéi, rang viéc toi xuc dong dén mat
tri vi nhu’ng gai nho chang c6 gi 1a sai trai ca. Xin cho phep t6i dugce nhic
doc gia rang & nudc Anh, véi viée thong qua Ludt vé nhi dong va thiéu
nién vao nam 1933, tur “gai nhé” dugc dinh nghia la “mot em bé gai trén tam
tu6i nhung dudi mudi bon tudi” (sau do, tir mudi bén dén muoi bay, dinh
nghia theo luat la “thiéu nit”’). Mat khac, & bang Massachusetts cua Mi, mdt
dtra “tré quay”, theo dinh nghia ki thuat, 1a mdt dtra & do tudi “gilra bay va
mudi bay” (hon nita, thuong hay dan dum véi nhitng ké xau hodc vo dao
dtrc). Hugh Broughton, m6t ciy but hay tranh luan dudi triéu vua James I, da

ching minh rang Rahab hanh nghé mai dam tir tudi 1én muoi. Piéu nay
rat 1a 1i thu day, va t61 dam chic cac vi da hinh dung thay t6i 1én con toi mirc
sui bot mép; nhung khong, t61 khong hé; té1 chi bung nhitng ¥y nghi vui vé
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vao cai bat g6 cua minh thor . Xin b6 sung mdt s6 hinh anh nira. Pay

Virgilm, ong it co thé ca ngoi tiéu nit than bang giong don, song c6 1& diéu
ong khoai hon ca 1a ving ddy chiu ciia mot bo nhi trai. Pay, hai ¢6 gai song
Nile chua dén tudn cip ké, hai ai nit ciia vua Akhnaten va hoang hiu
Nefertiti (cip vo chong vua chiia ndy c6 mot 1éo sau con) chang mang gi trén
nguoi ngodi mot 16 chudi hat 1ap lanh, nga minh 14 loi trén nhiing chiéc goi,
véi than thé day thi da nau non, dau troc, mat dai den lay, van nguyén trinh
sau ba ngan nim. Pay nita, may c6 ddu muoi tudi bi cudng blc ngdi 1én

chiéc bua fascinumlz_g] thtr duong vat nga trong nhing dién nghién ctru co
dlen Hoén nhan va chung song trude tudi day thi van con 1a phd bién & mot
s6 tinh mién Bong An Db. O cac bo lac Lepcha ong gia tam muoi giao phdi
v6i gai tam tudi ma chang ai lay thé 1am bat binh. Néi cho cung, Dante da
mé Beatrice ctia minh dén phat ro tir khi nang méi 1én chin, mot bé gai linh
hoat, dang yéu, mit thoa phan, deo day do trang strc, mic chiéc 4o do tham,

va chuyén do x4y ra vao nam 12741&] ¢ Florence, tai mot bita tiéc trong
thang Nam tuoi vui. Va khi Petrarch yéu Laureen dién cudng, ngudi tinh cta
ong méi chi 1a mot tiéu nit than toc vang muoi hai tudi tung tang trong gio,
gitta ddm phan hoa va bui, mot déa hoa bay luon trén dai dong bang tuoi



dep, nhin tir ddy d6i Vaucluse.

Nhung thoi, ta hdy to ra nghiém can va vin minh. Humbert Humbert da
rat cd ging ngoan ngoan. Han di thuc su va chin thanh nd luc hét minh. Hin
d3 to ra cuc ki ton trong cac tré em binh thudng véi sy trong tring va mong
manh dé ton thuong cuia chiing, va trong bat ki hoan canh nao, khong! khong
doi nao, han dung t&1 su ngdy tho cia mot bé gai, néu théy cO nguy co, du la
nho nhit, xdy ra tai tiéng. Nhung trai tim han dap moi ron rd lam sao khi,
gitra mot ddm dong ngéy tho, han phat hién ra mot nhi qui, ”enfant charmant
et fourbe® (dira tré quyén ril va xao tra)”, mat do xin, moi ngoi ngoi - gio
hon, chi can anh t6 ra c6 y nhom ngo em, la mudi nam tu do! Ay, doi 1a thé.
Humbert hoan toan c6 thé giao phdi voi Eve, nhung ngudi ma han khao khat
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lai 1a L111th[_]. Bau vu bat dau nht kha sém (¢ tuéi 10,7) trong chu trinh
thay doi co thé di cung tudi day thi. Va dau hi¢u ti€p theo cua sy trudng
thanh c6 thé thay dugc la am ho bat dau moc 16ng co6 sac to (& tudi 11,2). Cai

bat gg[ﬁ] cua to1 gio tran day thé diém. Mot vu dam tau. Mot dao san h.
Mot minh véi dira con run cdm cip ctia mot hanh khach chét dubi. Cung oi,
day chi 1a mot tro choi th01' Nhitng cudc ph1eu luu tudng tugng cua té1 maoi
ki diéu lam sao, khi t61 ng01 trén mot ghé da cong vién, vo nhu dang chim
dam trong nhirng trang run ray ctia mot cudn sach. Xung quanh nha hoc gia
tram lang, nhitng tiéu nit than tung ting choi dua nhu thé d6 1a mot pho
tuong quen thudc hodc mot phan bong ram va anh lung linh cia mot ciy co
thu vay. Co lan mot co bé dep tuyét tran, mic 4o dai ké ca ro, xich dén dat
cai chan nai nit nang né 1én chiéc ghé biang, ngay canh t6i, thoc hai canh tay
tran vao toi va that lai day ban trugt c6 banh xe, va ti tan chay duéi anh mat
troi, vai doc troi cudn sach lam 14 nho che mit, trong khi nhi{tng mon téc nau
clia em xda xudng trum 1én cai dau gbi bi tray da, va bong 14 ma toi chia sé
cling em x6n xao va hoa tan trén bap chin ngdi ngoi ké sat ma toi lién tuc
ddi mau. Mot 1an khac, trong métro* (xe dién ngﬁm), mot nir sinh toc do
ding sat to1, voi tay 1én nam vong treo, dé 16 mot tam long nach, va cai vét
nau do diu dy, hang mAy tuan sau, van con ran rét trong huyét quan toi. Toi
o thé lap mdt danh sach dai nhitng mau hué tinh mét chiéu nhu vay. Mot sb
trong do két thic trong mgt mui vi dia nguc néng nac. Chéng han, c6 1an tinh
co dimg ¢ ban cong, t6i chot thdy mot cira s6 sang dén bén kia duong va mot
cai gi tya nhu mot tiéu nit than dang cdi quan 4o trudc mot tim guong dong
16a. Biét lap ¢ dang xa nhu vay, hinh anh 4y toéa ra mot strc quyén rii da diét
dén mirc khién t6i md hét tée luc di tim sy théa man mot minh. Nhung dot
nhién, mot cach ma qui, cai dang khoa than ndn na ma toi ton thd ay bdng



bién thanh céi canh tay tran ghé tom dudi 4nh dén cia mot ngudi dan ong
mic d6 16t dang doc bao bén cira s6 dé mo, trong cai nong am dén tuyét
vong cua mQt dém he. Nhay day, nhay 6. Cai mu gia mic do den ng01 xuong
canh t01 trén ghé da, trén cai gia d& niém vui ctia tdi (mot tiéu nit than dang
mo mam bén dudi tdi, tim mot hon bi lac) va hdi cé phai t6i dau da day
khong, cai mu phu thiy hdn hao. Oi chao, hiy dé ta yén trong cai cong vién
day thi cta ta, trong khu vuon réu phong cta ta. Hiy dé cac bé choi dua
quanh ta mai mai. Pung bao gio 16n nira.



Tién day: t6i thu:é)’ng tu hoi nhimng tiéu nir than Ay sau nay ra sao? Trong
ca1 thé gidi sat gang nhang nhit nhu:ng quan hé nhan qua ndy, c6 thé nao cai
niém rao ruc tham kin t6i da danh cap tir ho lai khong anh hu’O’ng gi dén
tuong lai ctia ho? T6i dd chiém hitu em - va em chang hé hay biét. Puoc
thoi. Nhung roi sau, liéu co luc nao diéu d6 gy hau qua? Cach nao do, liéu
t6i c6 tac dong gi dén sd phan clia em bang viéc 1ong hinh anh em vao nhiing
khoai lac cua t6i? Oi, diéu do, ddi véi t6i, dd va van con 13 mot ngudn tao ra
su ki di¢u 16n lao va dang so.

Tuy nhién, t6i biét khi 16n 1én, nhitng tiéu nir than véi canh tay manh dé
dang yéu dén lam ngudi ta phat cudng 1én ay trong nhu thé nao. T6i nhé mot
chiéu xuan trodi mo xam, toi tha bd doc mét con phé tép nap, & dau do gén
nha thd Madeleine. Mot ¢o gai thap bé, manh mai, di ngugc chiéu toi, budc
chan gap gap, chénh choang trén d6i gidy cao got, ching toi liéc nhin nhau
cung mdt lic, cd dung lai va toi xap tdi. Em chi ngang tdm nam 16ng nguc
ctia toi va cd cai kiéu mat nho tron trinh c¢6 lim dong tién nhu phan 16n cac
thiéu nit Phap, va toi thich hang mi dai va chiéc 40 may vira khit bé chat
trong 16p vai mau xam ngoc trai than hinh son tré cuia em, cai than hinh con
lwu giit - va d6 chinh 1a cai du 4m tiéu nir than, cai ron ron khodi thu, cai giat
thot noi ha bo - mot cai gi tré con quyén vao cai frétillement* (ve vay) rat
chuyén nghiép ctia cip méng nhé mém mai. Toi hoi gid va em mau le tra 10
chinh xac béng mot giong lanh lanh du duong (mdt con chim, mot con chim
dich thuc!) “Cent*(mot trim)”. Toi thir mic ca nhung em doc thay ndi thém
khat ghé gém trong mat t6i, d6i mat cup xudng ddi vao cai tran do va chiéc
mil thd so cia em (mot dai khan, mot bo hoa); va vdi1 mot cai chdp mi, em
no6i: “Tant pis*(Thoi ké)” r6i ngudy ngudy ra bo dinh bo di. C6 18 méi chi ba
nam trude, dé thuong t6i da thay em tir truong hoc trd vé nha! Y nghi ay
khién t6i quyét dinh. Em din t6i 1én cai cau thang gac doc dimg thuong 18,
bam nat chudng thuong 1¢ don duong cho mdt monsieur* (qui ong) chic
khong mudn bat gip monsieur nao khéac trén 16i leo 1én budn tham dan tdi
can phong mat hang chi c6 ddc troi mot cai giwong cung cai bidet™ (chau rira
dit). Nhu thuong 1€, em 1ap tic doi petit cadeau™ (ti qua) va nhu thuong
1¢, toi hoi tén (Monique) va tudi em (mudi tam). Toi dd kha quen véi cung
cach gian tién cua gai lang choi. Bao gio ho cling trd 161 ’dix-huit* (mudi
tam tudi)” - may tiéng lanh 16t trong veo voi 4m sic ca quyét, lira gat nhung
duom budn ma ho, nhitng sinh linh bé bong toi nghiép ay, thot ra ca chuc lan



moi ngay. Nhung trong truong hop cua Monique, ranh 1a em da cong thém
mot hay hai tudi, chac chan vdy. Diéu nay, toi suy ra tir nhiéu ch1 tiét trén
than thé lan chac, gon va non ndt la lung ctia em. Sau khi coi bo quan ao voi
mot toc do mé hon, em dimg mot luc voi tAm rém cura sb b::fmg vai thua toi
tan quin quanh mot phan than thé, ngiy ra nghe véi mot vé thich thu tré con
mot gi choi dan odc hop ¢ manh san day bui bén dudi. Khi toi xem xét doi
ban tay nhé nhin va nhic em luu ¥ nhitng mong tay cau ghét, em hon nhién
cau may néi “Oui, ce n’est pas bien* (Vang, thé 1a khong tot)” va di ra bon
rira, nhung té1 bdo cai doé khong quan trong, hoan toan khong quan trong.
Véi mai toc nau dé kiéu bop, d6i mat ghi ngodi sang va nudc da trang, em
thét dé thuong. Hong em khéng to hon hong mét cau con trai ngdi xom; thuc
té, t01 khong ngan ngal khang dinh (va qua that day chinh 1a 1i do khién toi
clr nin na voi nlem biét on trong cai khoang lang lang xam nay cua ki trc
cung bé Monique) rang trong khoang tdm muoi grue* (gai lam tién) toi ting
quan hé, em 13 nguoi duy nhat dem lai cho t6i mét nhéi ron cia khoai lac
thuc thu. “Il est malin, celui qui a inventé ce truc-la* (Nguoi da sang ché ra
cal tro nay that 1a tinh quai),” em binh luan mot cach than thién va mac lai
quan 4o, van v6i cai mau le chong mat ay.

Toi dé nghi mét cudc gap khac ky hon, mudn hon, ciing tdi hom éy, va em
hen s& gdp t6i O tiém ca phé noi gdc phd vao chin gid va thé rang trong ca
quang doi tré trung cua minh, em chua bao gio poser un lapin* (cho ai leo
cdy). Chung tdi tré lai van can phong ay, toi khong thé khong khen em rat
xinh dep va em nhﬁn nhan dép' “Tu es bien gentil de dire Ga? (Anh noéi vay
that 13 tir t&)” va r6i nhan thiy diéu toi cling nhan thay trong tAm guong phan
chiéu khu vuon Dia dang nhé bé cia ching toi - cai nhéch meép gom ghiéc,
rang nghién chat, 1am méo xéch miéng tdi - ¢c6 bé Monique biét tudn phuc
(01, em dang la mot tiéu nir than!) beén hoi xem em c¢6 phai chui 16p son trén
moi avant qu’on se couche* (trude khi chung minh di nam) trong trudong hop
t6i dinh hon em. Tat nhién 13 t6i dinh thé. Toi budng tha minh véi em tron
ven hon voi bat ki ¢6 gai ndo trude do, va hinh anh cudi cing cia Monique
mi dai trong t61 dém 4y duom mot niém vui ma toi it khi thdy gin véi bat ki
su kién nao trong cudc doi tinh ai nhuc nha, nhdp nhaa, rut ré cua minh. Em
¢ vé cuc ki hai 1ong v6i moén tién nim muoi franc t6i thudng cho em trong
khi em budc ra ngoai troi, tha bd trong con mua bui dém thang Tu, véi
Humbert Humbert i ach di theo voc dang nho bé cua em. Dung lai trudc mat
t kinh ctra hang, em noi rat hao himg: “Je vais m’acheter des bas!* (Em s&
sam cho minh nhitng doi tat dai)”; t6i khong bao gid quén duoc cai cach doi
moi tré tho dac Paris cua em bat ra tiéng ’bas”, phat am no v6i mot niém
khoai khau dén ndi 4m “a” gan nhu bién thanh mot 4m ngan va han hoan
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nhu trong chitr ”bot* (veo)”.

To61 con ¢6 mot cudc hen voi em vao hai gio muoi 1[am chiéu hém sau &
nha toi, nhung 1an nay kém thanh céng hon: qua mot dém, em duong nhu da
mét phén nao chat tré tho, tré nén dan ba hon. Con cam lanh t6i bi lay tor em
khién t6i phai hity bo mot cudc hen ho thir tu; thuc ra, téi khong hé tiéc vi da
cit dit mot chudi hué tinh c6 nguy co chét ning 1én t6i nhitng mong tudong
xé 10ng va lyi tan thanh that vong sau ndo. Cho nén hdy cir dé em van y
nguyén la Monique muot ma manh mai, nhu em da tung l1a trong mot, hai
phut: mot tiéu nit than toi 16i ngoi ngoi 1én qua bé ngoai ctia mot gai diém tré
thong pham.

Quan hé ngan ngii cua téi véi Monique mé dau cho mot mach tu duy ma
doc gia nao thong thao linh vuc nay co thé cho 1a hién nhién. Mot mau
quang cao trén mdt to tap chi dam tuc dua t61, vao mot ngay diing cam, dén

van phong cuia mot Mlle@] Edith; dé mé dau, ba ta moi téi chon mot tAm
hén bau ban tir mot bo suu tip nhitng tAm anh khé trang trong trong mot
cuén album kha ban (“Regardez-moi cette belle brune!* (Ong hay nhin
nguoi dep toc nau nay xem)”). Khi toi day cudn album ra va rdt cudc, bang
cach nao do, thd 16 duoc ndi khat thém toi 13i ciia minh, ba ta ¢6 vé nhu
mudn téng co t6i ra khoi cira; tuy nhién, sau khi hoi t6i sdn sang chi ra bao
nhiéu, ba ta chiéu cb gi(’yi thi¢u to61 vo1 moOt nguol qui pourrait arranger la
chose”< (c6 thé thu xép duogc chuyen nay). HOm sau, mdt my dan ba hen
suyén, c6 ria den trén lan moi tim sam, phan son trat bu, noi nhu tép nhay,
sac mui to1, vé1 mot giong mién Provence gan nhu he, dan toi t6i mot noi
hinh nhu chinh 13 chd ¢ cta muy; tai ddy, sau khi hon chun chut 1én dau
nhirmg ngoén tay béo mup chum lai cia minh dé nhin manh pham chat ny-
héng-mon-mén ctia moén hang, mu kéo tim rém bang mot dong tac rat tudng,
dé 16 ra cai khoang ma t61 doan la thuong dung lam phong ngui cho mot gia
dinh dong duc, xué xoa. Lic nay, can budng trong khong ngoal trr mot dra
con gai it nhat 1a muoi lam tudi, béo mup mot cach quai g0, xau ma ché qui
hon, véi nhitng bim téc den day that ruy bang do, dang ng01 trén mot chiéc
ghe, cham chu ru mot con bup bé troc dau. Khi tdi 1ic dau va tim cach thoat
ra khoi c4i bay, mu dan ba, miéng noi lién thoang, bat dau 16t chicc 4o len b¢
rac khoi minh con bé khong 16; ri thay t01 kién quyét bo di, mu bén doi son
argent™ (tlen cua mu) Mot canh ctra & cudi phong mo ra va hai gi dan ong
dang an t6i trong bép dén tham gia cudc cii vi. Nom ho di dang, c6 phanh
tran, da banh mat va mot ga deo kinh den. Mot théng bé va mot dra hai nhi
m&i chap chimg, chan vong kiéng, lem ludc, nap dang sau ho. Véi céi 16-
gich x4c xuoc thuong gip trong 4c mong, mu dit gai dang con tam banh lyc



tic chi gi deo kinh, n6i rang lui* (anh ta) timg phuc vu trong hang ngii canh
sat, cho nén tot hon 12 t6i nén 1am theo 101 mu. Toi budce téi bén Marie - boi
d6 1a tén sao ctia no - luc nay né da lang 1& di chuyén cdp mong ning né cia
minh dén mot cai ghé dau bén ban bép dé tiép tuc da mén xup bo do trong
khi dira hai nhi nhit con bip bé 1én. Véi mot ndi thuong hai chot dang 1én
khién cai ctr chi ngu ngdc cua t6i ddm nhudm chat kich, t6i dti mot to gidy
bac vao ban tay thd o cia nd. N6 ndp moén qua cho g cuu canh sat va roi
ngudi ta ha ¢ dé cho toi di khoi.
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T6i khong biét liéu cudn album cua mu dau c6 phai 1a mot khau nira trong
chudi hoa nguyét hay khéng, nhung sau do khong lau, vi sy an toan cua ban
than, t01 quyét dinh lay vo. Toi nghi, g10 glac qui ct, nhitng bita n nau tai
gla tat ca cac qui wdc ctia hon nhan, né nép sinh hoat khué phong cua doi
song vog chong mang tinh phong bénh va rot cudc - biét dau day‘7 - su bung
nd cua mot sO gia tri dao duc nao do, mdt s6 thé pham tinh than nao do, co
thé gitp toi, néu khong phai 1 thanh loc ban than khoi nhitng duc vong doi
bai va nguy hiém, thi it ra ciing kiém soat dugc chung mét cach binh an vo
su. Mot chut tién thira ké sau khi cha t6i qua doi (khong 16n 1am - khach san
Mirana di ban tir 1au trude do) cong voi cai mé ngoai dién trai noi bat, tuy
hoi thé bao mdt chut, cho phép toi diém tinh budc vao cudc tim kiém y trung
nhan. Sau khi suy xét rat ki, t6i chon con gai mot dng bac si Ba Lan: con
ngudi don hau nay dao iy dang diéu tri nhimg con chéng mit va chimg tim
dap nhanh cua t61. Ching t61 choi ¢o vua vdi nhau: con gai 6ng ng6 trom toi
tir dang sau gia v& ciia minh, va muon doi mét hoic nhimg ddt ngdn cua toi
dua vao cai tht rac rudi lap thé chil nghia ma cac tiéu thu con nha gia gido
thud Ay thuong vé, thay vi hoa tir dinh huong va ctru non. Cho phép t6i nhac
lai voi long tu tin binh than: t6i hdi dy 13, va hién gid, bat chap mes
malheurs* (nhimng bat hanh cta t6i), van 13 mot con duc dep phi thuong; cao
16m, dang di tré nai, toc den mém va vé mit budn budn nhung chinh vi thé
ma cang thém quyén rii. Puyc tinh siéu dang thuong thé hién ra trong nhiing
nét hién 16 cua chu thé bang mot vé gi cau co, sung sia lién quan dén dich thi
cai ma chi thé phai che gidu. Do 1a truong hop cia t6i. Chao 6i, toi thira biét
minh chi cAn bat tach ngén tay 13 co thé co bat ki phu nit trudng thanh nao
minh chon lya; thuc té, t6i dam c6 thoéi quen khong qua cha ¥ dén phu nit, e
ho nong may lao t61 nga vao long to61 ngudi lanh. Gié nhu 1a mot Francais
moyen* (ngu:0’1 Phap hang trung) voi so th1ch thién vé céc nang hao nhoang,
t61 at da co thé dé dang kiém duogc trong sb céac mi nhan me cuong dam sam
vao tang da nghiém khéc cta t6i nhitng nang quyén rii gap boi Valeria. Tuy
nhién, lya chon cua t61 dua trén nhiing can nhic ma thuc chat (diéu nay toi
nhan ra qua muodn) la mot su thoa hiép tham hai. Toan bo diéu do ching t6
Humbert tdi nghiép ludn ngu xuan ghé gém trong van dé tinh duc.



Mic du t6i tu bao minh chi kiém tim mot sy hién dién c6 tinh xoa diu,
mot pot-au-feu* (moén thit hAm) nang cap, mot nam 16ng him gia linh hoat,
diéu thuc su hap dan toi & Valeria 1 cai cach nang bat chudc mot bé gai.
Nang lam thé khong phai 1a vi nang doan ra mot cai gi d6 noi toi, ma don
gian do la phong cach cua nang - va toi mac phai ba. Thyc té, nang it nhat da
Xap xi ba muoi (t6i khong bao gid biét dich xac tudi nang vi ngay ca ho
chiéu ctia nang cung | khai man) va da dé that lac cai trinh tiét ctia minh trong
nhimg hoan canh mdi lic mdt ddi thay tiy theo cac trang thai tri nhd that
thuong ctia nang, vé phan minh, toi luén hon nhién nhu chi nhitng ké mac
chung tinh dyc bat binh thuong méi ¢6 thé hon nhién thé. Nang c6 vé ngoai
nhe lang va nghich ngom, nang mac a la gamine™ (theo kiéu bé gai), hao
ph()ng phé ra rat nhiéu bép vé nhan min, biét cach ton mau tring cta cod chan
tran bang mau den cua chiéc dép nhung, va dau m01 va lam 10 rd nhu:ng lim
dong tlen Va tung tang, xody tron chiéc vay ngan clin cdn, va nguay mai toc
xodn cit ngan mau vang rom véi mét vé duyén dang cuc ki ranh manh dong
thoi cling hét strc tim thuong.

Sau mot nghi 18 ngén gon ¢ mairie*® (toa thi chinh), to61 dua nang vé cin ho
t61 mdi thué; trude khi dong t6i nang, t0i ép nang mic mot chiée 4o ngu
thiéu nit xodng xinh ma t6i thd duge & mot ¢d nhi Vién, 1am nang hoi ngac
nhién. Pém tan hon d6 dem lai cho t6i d6i chut thi vi va dén lac rang sang,
t61 da khién nang ngdc cua toi phat cudng. Nhung roi khong bao 1au, thuc tai
hién thi 1o rang. Bup tdéc xoan bot mau di dé 16 16 chan toc den; trén bép
chan cao nhén, 16p 1ong to di tré nén cimg 16m chom; cai miéng uon udt
linh dong, cho du t61 da cd nhoi nhét vao d6 biét bao yéu thuong, van 19
nguyén hinh mot cach nhuc nh3, nd gidng hét cai bo phan twong tng trong
tdm anh chan dung ba me mit coc qua cd ma nang tran trong giit nhu mot
bau vat; va gio ddy, thay vi mot gai via hé trang tréo, Humbert Humbert phai
htng trén tay mot cai baba* (banh baba) bu, phdp phap, chan ngan, v to va
hau nhu rdng oc.

Tinh hinh nay kéo dai tir 1935 dén 1939. Uu diém duy nhét cia nang 1a
cai ban chat lang 18, n6 gop phan tao nén mot cam gidc an nhan ki di trong
can ho nho nhéch nhac ciia ching toi: hai phong, mot clra sO mo ra mot
quang canh mo swong, cira kia trong ra mot bire tudng gach, mot khoang bép
nho xfu, mot bon tim hinh chiéc giay trong d6 t6i c6 cam gidc nhu minh 13
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mdt s6 budi téi 4m cung bén nhau, nang vui dau vao to Paris-Soir, con tdi thi
lam viéc & chiéc ban op ep. Chung t6i di xem phim, dua xe dap va dau quyén
Anh. Hoa hoan 1am, t6i m&i dung dén x4c thit 6i cta nang, chi trong truong
hop tdi khan hodc vo vong ma thoi. Chu hi¢u thuc phém kho dbi dién c6 mot
con gai nho, chi thdy bong c6 bé toi da phat cudng; nhung du sao, nhd sy
gitp do cua Valeria, t61 cling da c6 dugc chut xa hoi hgp phap cho con bi
bach quai dan cua minh, vé chuyén niu nuéng, ching t6i di thoa thuin
ngam phé boé mon pot-au-feu va phan 16n thoi gian, dung bira ¢ ngoai, trong
mot tiém dong nghit phd Bonaparte, noi day khan ban day vét rugu vang va
xung quanh xi x6 nhiéu tht tiéng nudc ngoai. Va ¢ nha bén canh, mot tay 1ai
tranh bay trong til kinh chat nich cia minh mot birc tranh khac Mi, mot co
vat dep ruc rd cac mau xanh luc, xanh myc, dé va vang dng - mot cai dau tau
v6i Oong khoi d6 so, nhirng chiéc dén 16n kiéu ba-réc va mot khung sat to
tuéng dé gat chudng ngai vat, kéo nhitng toa mau hoa ca qua dong co trong
dém giong, hoa tron 1an khoi den 1ap 1ay tia lira ctia nd véi nhimg dam may
x6p U sam. Nhiing cai d6 buc vd. Mua hé nim 1939, mon oncle
d’ Amérique* (ong chu & Mi cua t61) chét, dé lai cho t6i mot khoan thu nhap
thuong nién may nghin d6 la véi diéu kién 1a toi sang séng & Hoa Ki va to ra
quan tam d6i chat dén cong viéc kinh doanh cua 6ng. Trlen vong nay 1a cuc
ki thuan loi voi toi. Toi cam thdy cudce dcn minh dang can dugc xdc lai. Con
mdt diéu nia: nhitng 16 thing do nhay can di xuét hién trén 16p vo boc cua
su ém 4m vo chong. Trong nhitng tuan qua, t6i ludn nhan thdy nang béo
Valeria cua to1 khong con 1a chinh minh nira; tré nén bon chon la lung; tham
chi do1 khi boc 16 mgt vé gi tua nhu buc bdi, hoan toan khong phu hop véi
cai cot cach muc thude tudng nhu nang 14 hién than. Khi toi bao cho nang 1a
sap t6i, nang s& cung toi dap tau bién sang New York, nang to ra bang hoang
va boi roi. C6 mot sd kho khin phién todi vé gidy to cia nang. Nang c6 mot
ho chiéu Nansen[ﬁ], tha goi quach la Nonsensem] cho nhanh, diéu nay, vi
mot 1i do nao do, khong dé gi khic phuc, cho du nang cé duoc chia sé phén
nao quyén cong dan Thuy Si vitng vang ctia chong; cho nén t6i doan chac 1a
chinh sy can thiét phai xép hang o prefecture* (sO canh sat) cung nhiéu tha
tuc khac da khién nang do dan dén thé, mic dau toi da kién nhin mé ta cho
nang hiéu M 1a dat nudc cua nhitng dira tré rang r& va cy cbi bat ngat, & do
doi song boi phan tét dep hon & cai thanh pho Paris budn té va ban thiu nay.
Mot budi sang, khi chung toi vira ra khoi mot cong so, vai nhitng gidy to cia
nang gan nhu da hop 1¢, thi Valeria dang lach bach di bén t6i bat dau quay
quay lac cai dau cho xu ctia minh ma khong noi mot 10i. Toi dé cho nang
lam thé mot lac roi hoi nang ¢ diéu gi trong long khong. Nang tra 101 (toi



dich cau tiéng Phap ciia nang ma toi nghi ciing duoc dich tir mot cau tiéng
Xlavo nhat nhé&o): “Co mdt nguoi dan 6ng khac trong doi em.”

Cha, do6 1a nhiing 161 kho lot tai mot dirc ong chéng. Toi thu that 1a ching
lam t6i choang. Thuong cang chan ha cang tay véi nang ngay gitta phd nhu
mot tén vil phu chinh hiéu c6 thé lam, 14 diéu bat kha. Nhitng nim dau dén
am tham d4 tao cho t6i mot kha nang tu chi siéu pham. Thé nén toi dua nang
1én mot chiée taxi tir ndy van cham cham men theo via hé moi moc chung toi
va trong khung canh twong ddi riéng tu 4y, t6i binh tinh dé nghi nang giai
thich cau néi rdé dai ctia minh. Mot con cuéng nd moi lic mot ting lam toi
nghet thé - khong phai vi té61 dac biét yéu thuong gi Mme
Humbert* (Humbert phu nhan), cai nhan vat trd hé ay, ma vi 1& cac van dé
lién két hop phap va bat hop phap, chi minh t6i ¢6 quyén quyét dinh, thé ma
gio day Valeria, mu vo hai kich nay, dam trang trao chuan bi sép dat theo
cach riéng ctia minh sy an sinh va sd phan cta toi. T6i hoi tén ngudi tinh cua
nang, toi nhéic lai cau héi; nhung nang cr mot muc U a U & mot cach tic
cudi, ké 16 rang nang séng vai t6i khong c6 hanh phuc va thong béo ¥ dinh li
di ngay tirc thi. ”Mais qui est-ce?* (Nhung d6 1a ai chir)” cudi cung, toi quat
lén, giang mot ¢t dAm vao dau gbi nang; va nang, tham chi khong nhin mit,
nhin chong choc vao t6i nhu thé cau tra 15i qua don gian khoi can phai noi
ra, 10i v6i mot cai nhun vai nhanh gon, chi vao céi gay to bé ctia ngudi lai
taxi. Tay nay dung xe & mQt tiém ca phé nho va ty gidi thi¢u. To1 khong nhd
cai tén ki cuc cua han, nhung sau bao nam qua, van con hinh dung théy han
o mon mdt - mot cyu dai ta Bach vé Nga nguoi chic nich v&i mot bd ria
ram, toc hi cua; c6 hang ngan cha nhu vay lam cai nghé dé hoi nay & Paris.
Chung t0i ngdi vao mot ban; tay tin do ciia Sa hoang goi ruou vang; va
Valeria, sau khi ap mot chiéc khin uét 1én dau gbi, tiép tuc noi - trat ndi
niém vao toi thi dung hon 1 néi véi t6i; nang tudn 101 vao cai binh chira
trang nghiém nay v4i mot do lién thodng ma trude nay toi khong khi nao ngd
& nang. Va choc chdc nang lai ban mot trang tiéng Xlavo vé phia nguoi tinh
li lom ctia minh. Tinh thé da phi 1i lai cang tré nén phi li hon khi tay dai ta -
tai xé taxi - phanh Valeria lai béng mét ny-cudi-chi-sd-hiru va bit dau trinh
bay quan diém va ké hoach ctia minh, V&i mét thir tiéng Phép chai chudt
nhung phét 4m tro tre kinh ngudi, hin mé ta cai thé gidi cia tinh yéu va lao
dong ma han dy dinh cung ngudi vo tré tho Valeria cia minh tay trong tay
budc vao. Luc nay a dang “ria 10ng” giira han va toi, t6 son d6i moi dau lén,
s€ ba ngén cam cho cha vao 4o nit v va moi tro vé khac, va hin noéi vé a nhu
thé a khong c6 mit & do, va cling nhu thé a 1a mot bé gai mod coi dang dugc
chuyén giao, vi lgi ich ciia bé, tir mot ngudi giam ho sang sudt sang mot
nguoi giam hd khac con sang subt hon; va mic du con cuéng nd bat luc cta



to1 co thé phong dai va lam méo moé mdt so6 cam giac, toi co thé thé rang han
da thanh that thinh van t61 v€é mot so6 di€u nhu ché d an cua Valeria, chu ki
kinh nguy¢t cua 4, y phuc cua a va nhitng sach 4 da doc hodc nén doc. “Toi

nghi,” han néi, “co 4y chic sé thich ]ean—ChristopheM » Oi, ngai Taxovich
qua 1a mot hoc gia! Toi cham dut nhitng chuyén tao lao ay bang cach dé nghi
Valeria goi ghém ngay so tu trang it 0i ciia minh, tiép d6 tay dai ta néi ning
sdo rong bén to ra ga ling, xin 1am ctru van khuén d6 ra xe. Tré lai cuong vi
nghé nghiép ctia minh, han 1ai xe dua gia dinh Humbert vé nha va subt doc
duong, trong khi Valeria no1 dong dai, Humbert-Tan-Bao ban bac voi
Humbert-Nho-Bé xem Humbert Humbert nén giét 4 hay nguoi tinh cua a,
giét ca hai hay chang giét ai ca. T6i nhd c6 lan d3 timg cAm trén tay mot
khau sung luc tu dong cua mdt ngudi ban hoc, hoi do (hinh nhu té1 chua
nhic dén thoi ki ndy, nhung khong sao), téi ctr 1an man van vo véi cai ¥
trong tin hudng c6 em gai nho ctia anh ta, mot tiéu nir than véi dai ruy bang
den trén toc, roi ty ban vao dau minh. Lac nay, to1 tu hoi liu Valechka (tay
dai ta goi a thé) co thuc su dang dé toi ra tay ban bo, hay bop ¢, hay dim
chét dudi khong. A c6 ddi chan rat yéu va t6i quyét dinh t6i khi nao chi co
hai ching t61 thi t61 méi cho 4 an don mé toi.

Nhung chiing t61 khong lic nao dugc ranh rang mot minh. Valechka - lac
ndy, 4 tudn nhitng dong 1é nhoe nhoet mau sic cau vong cta son phan - bat
dau tong day cac tha linh tinh vao mot cai hom, hai chiéc va li va mot thung
cac tong len dén do sép buc toéc, va tit nhién, v do cua toi: xo doi ung di nai
va phong mot ct song phi vao méng 4, 1a bat kha thi khi ma cai tay dai ta
dang nguyén rua lic nao ciing ling xing quanh d6. Toi khong thé néi 1a han
tmg xr hdn xuoc hay dai loai nhu thé; trai lai, nhu trong mot man phu xen
giita cac 10p kich ma toi bi du db tham gia, han biéu 16 mot phong thai lich
thiép day ¥ tir theo 16i co, diém xuyét cac ctr chi cua minh bang du kiéu xin
16i phat 4m sai (j’ai demannde pardonne... est-ce que j’ai puis* (t6i xin 10i...
lidu toi c6 thé...) van van...), va té nhi quay mit di khi Valechka khoa tay
nhac chiée xi lip h@)ng tir ddy phoi phia trén bon tim xuéng, nhung hin
dudng nhu ¢ khap cho cung mot lc, le gredin® (t€n vo lai ay), khop cai than
hinh ctia minh véi cau truc can ho, ng01 vao ghé cua toi doc bao cua toi, coi
nut mot so1 day, cudn mot diéu thude, dém cac thia dung tra, tham tha buong
tam, giﬁp ngu(‘yi tinh goi chiéc quat dién qua cua cha &, va khuan hénh li cua
ara pho Toi ng01 khoanh tay, gh¢ mot bén mong Ién thanh cira s0, cim ghét
va budn chan muén chét. Cudi cing, ca hai cudén xéo khéi can ho rung rinh -
chan dong cia canh cira toi sap manh sau lung chiing con doi 1én trong mdi
thd than kinh cta toi, ¢t sap ctra 4y 1a mot thé pham thiéu ndo cho cai tat trai



ma dang ra to1 phal thang tay giang vao go ma cua a theo luat cua xi-né-ma.
Vung vé sam ndt vai ciia minh, t6i ning né budc vao budng tim kiém tra
xem chung c6 lay lo nudc thom Ang 1& di khong; ching khong lay; nhung
t6i giat thot nguodi ghé tdm nhan thay rang cha cuu cd van cua Sa hoang, sau
khi thao bang quang, da khong giat nudc bon vé sinh. Cai viing nudce tiéu la
va long trong 4y, trong d6 dang to ra mot dau mau thudc 14 nau nau udt
sting, 1a mot sy lang ma tot dinh ddi vai t6i, va toi dién cuéng nhin quanh
tim kiém mot tht vii khi ndo d6. Thuc ra, toi chic khong phai gi khac ngoai
phép lich su ciia gidi trung luu Nga (c6 1& hoi nhudém chit mui vi phuong
Pong) da thiic day tay dai ta don hau (Maximovich, tén han chot lin banh vé
trong tri nhd t6i), mot nguoi rat trong nghi thitrc nhu tat thay bon ho déu thé,
dim nhu cdu riéng tu cua minh trong mot im lang lich 13m dé khoi phai nhan
manh su chat chdi cua noi cu tri cua chi nhan bﬁng tiéng ao ao tho bi cua
mot thac nudc up 1én trén tia bai tiét s& sang ctia han. Nhung ¥ nghi d6 tuyét
nhién khong dén trong dau toi vao lic bay gid, khi ma, gam gur tic dién
nguoi, to1 luc tung can bép tim mot vat gi 1o1 hai hon mdt cai choi. Roi tr bo
cudc tim kiém, toi lao ra khoi nha véi quyét tim anh diing danh nhau tay bo
v6i han; mic dau co stc khoe tw nhién, t6i dau phai 1a d6 vét, trong khi
Maximovich tuy thip nhung to ngang, ngu:m nhu dic bang thep Phé vang
tanh, sy ra di cua vo toi khong dé lai ddu vét nao ngoal mot chiée khuy kim
cuong gia ma nang vit xudng bun sau khi d3 gitr sudt ba nam lién day vo ich
trong mot cai hop vd, diéu do co thé di tranh cho mili toi khoi phai thanh ba
trau. Nhung du sao mic 10ng, cudi cung, toi cling duoc théoa han. Mot hom,
c6 nguodi tir Pasedena cho toi biét ba Maximovich née* (tén khai sinh 13)
Zborovski dd chét trong khi sinh né, vao khoang nim 1945; hai vo chong da
béng cach nao do6 sang duogc California va & do, da duoc st dung vo1 mdt
muc luong rat hiu trong mot thi nghiém kéo dai c4 ndam do mot nha dan toc
hoc 16i lac ctia M1 tién hanh. Thi nghiém nay nham nghién ctru nhing phan
g cta con nguoi va chiing tdc vdi mot ché do an toan chudi va cha 1a trong
diéu kién ludn ludn & tu thé bdn chan. Nguoi béo tin cho t61, mdt bac si, thé
réng chinh mat ong ta da théy mu Valechka béo i va 130 dai ta cia muy, hoi
d6 toc da hoa ram va cling map 0, mi€t mai truon trén nhitng san quét don
tinh trom ctia mot ddy phong sang trung (mot phong dé hoa qua, phong kia
dé nudc, phong thir ba trai chiéu, van van...) cing nhiéu nguoi khac ciing
dugc thué dé bo bdn chan, tuyén chon trong dam dan ngheo va khong noti
nuong tua. Toi da thir tim két qua nhiing cudc tric nghiém nay trén Revieiv
of Anthropology (Tap chi nhan chung hoc), nhung xem ra chung chwa duoc
dang. Cac san pham khoa hoc ay di nhién 14 can c6 thoi glan dé phat huy tac
dung. T6i hi vong, khi ndo in, chiing s& dugc minh hoa bang nhitng anh chup



tdt, mic du cha chic gi mot thu vién nha tu lai c6 dugc nhiing tac phém bac
hoc nhu vay. Cai thu vién ma nhitng ngay nay, pham vi doc cua to1 bi thu
hep trong d6 mic cho tai xoay x¢ cta lut su, 1a mot thi du t6t vé chi nghia
chiét trung ngu si chi ph01 viéc chon sach cho cac thu vién nha tu. O day co
Kinh Thanh, di nhién r6i, va Dickens (mét ban cii, Nha xuit ban G. W.
Dillingham, New  York, MDCCCLXXXVII);  va Children’s
Encyclopedia (Bach khoa toan thu vé tr¢ em) voi mot s anh dep chup
nhirng nit hudng dao sinh toc 16a ning mic quan sooc ciin cdn, va A Murder
Is Announced (Mot cudc am sat duoc bao trude) cua Agatha Christie; ngoai
ra con c6 nhitng d6 tim tam choi sang nhu A Vagabond in Italy (Mot ké lang
thang & Y) cta Percy Elphinstone, tac gia ctia Venice Revisited (Tham lai
Venice), Boston, 1868, va mdt b0 Who’s Who in the Limelight (Tu dién
danh nhan trong gidi san khau) twong ddi gan ddy (1946) - dién vién, nha san
xuat, kich tic gia va nhitng tim anh chup san khau tinh. T6i qua, khi xem
qua bo tir dién nay, t6i duoc thuong thirc mot trong nhitng su tring hop ma
cac nha 16-gich hoc ghé tdm, nhung cic nha tho lai rat thich. T6i chép lai
du6i diy phan 16n trang do:

Pym, Roland. Sinh nam 1922 tai Lundy, bang Massachusetts. Hoc chuyén
nganh san khiu tai Elsinore Playhouse, Derby, New York. Khoi dau su
nghiép voi Sunburst (Bing nang). Pa tham gia dién nhiéu vo, trong d6 c6
thé ké Two Blocks from Here, The Girl in Green, Scrambled Husbands, The
Strange Mushroom, Touch and Go, John Lovely, I Was Dreaming of
You (Cach day hai khéi phd, C6 gai mic 4o xanh, Nhitng 6ng chong bi x4o
16n, Chiéc nam ki la, Tinh thé bap bénh, John Lovely, T6i mo vé em).

Quilty, Clare[ﬁ]. Kich tac gia Mi. Sinh nam 1911 tai Ocean City, New
Jersey. Hoc Pai hoc Columbia. Khéi nghiép trong thwong mai nhung rdi
chuyén sang viét kich. Tac gia ctia The Little Nymph, The Lady Who Loved
Lightning (cOng tac voi1 Vivian Darkbloom), Dark Age, The Strange
Mushroom, Fatherly Love (Tiéu nit than, Ngudi dan ba yéu sét, Thoi dai den
tdi, Chiéc nam ki la, Tinh cha con) va nhiéu vé khac. Noi tiéng voi nhiéu vo
xuat sac cho thiéu nhi. Trong mot mua dong, Little Nymph (1940) duoc luu
dién 280 budi trén ching duong 22.000 cay so trude khi két thic & New
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York. Ham thich: 6 t6 toc d cao, nhi€p anh, tha kiéng. Quine, Dolores[_]

Sinh ndm 1882 tai Dayton, Ohio. Hoc chuyén nganh san khau tai American
Academy. Lan dau tién xuat hién trén san dién & Ottawa, nim 1900. Khoi
nghiép tai New York nam 1904 vo1 vo Never Talk to Strangers (Pung bao
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gi0 noi chuyén vaoi nguoi la). Ké tor do, da bién mat[_] trong (ti€p theo la



mot danh sach gdm khoang ba chuc vo dién). Nhin thay tén nguoi yéu dau

cua minh, mac du gan vo1 mdt dao hat gia coc deé, té1 van khong khoi cam

thay dau don dén chao dao! Biét dau em da cé thé trd thanh nit dién vién
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cling nén. Sinh ndm 1935. Xuat hién (t61 nhan thay minh da chép 101u 4]
: . , 42

doan trén, nhung xin dung sua, Clarence[_]) trong The Murdered
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Playwright (Kich tac gia bi am sat). Quine Qui Da Xoa. Quilty Qui Tiénu
O1, Lolita ctua anh, gio anh chi con c6 chir d€ ma choi!



Nhitng thu tuc li di [dm chim tré chuyén di cta t61 va bong den ctia mdt
cudc Thé chién khac da phu 1én trai dat khi ma sau mot mua dong budn chan
va viém phéi & BO Pao Nha, cubi cung, to1 td1 duge Hoa Ki. O New York,
to1 héo htrc nhan ngay cai cong viéc nhan ha ma s6 ménh mang dén cho toi:
chu yéu 1a nghi ra y tuong va bién tap cac quang cio nudc hoa. Toi thay
thoai mai véi tinh cht that thuong va nhitng khia canh vin chuong rém cua
nhiém vu nay, chi ban biu véi né nhitng khi khong c6 gi hay ho hon dé lam.
Mat khac, mot truong dai hoc thoi chién & New York thuc t6i hoan tat bo
lich str so sanh van hoc Phap cho sinh vién noi tiéng Anh. T6i mat hai nam
v6i tap dau, trong sudt thoi gian do, chang may ngay lam viéc dudi mudi
lam tiéng. Nhin lai thoi ki nay, t6i thdy né chia tach bach ra 1am mot mang
sang rong va mot mang toi hep: mang sang tuong ng V(')'i nhirng gi0 thanh
than nghlen ctru trong nhitng thu vién long 13y, mang t6i v6i nhitng khat
khao va mat ngu dau dén ma t6i d3 nhic dén kha nhiéu. Gio ddy, khi da biét
vé t0i, ban doc it ¢6 thé dé dang muong tuong ra téi loay hoay nhu thé nao
trong bui bam va ndng bic dé cd sao ngd thay nhimng tiéu nit than (than 6,
bao gio cling ¢ dang xa) dang choi dua trong Central Park, cling nhu dé dang
hinh dung thiy t6i xiét bao kinh tém cai hao nhoang dugc khir mui cua
nhimg c6 gai ham tién than ma mot g vui tinh & mot van phong khong
ngimg don dap gan ghép cho toi. Ta hiy bo qua tit ca nhimg cai d6. Mot con
suy sup kinh khuing khién t6i phai di ¢ nha an dudng hon mot nam; toi tré vé
lam viéc - dé roi lai dwoc dua vao bénh vién.

Cudc séng lanh manh ngoai troi duong nhu hira hen mang lai cho t6i chat
ngudi diu. Mot trong nhitng bac si wa thich cia toi, mot con ngudi yém thé
dé thuong v6i mot bd rau ndu, cd6 mot ngudi anh trai va éng nay sip dan dau
mot doan tham hiém viung Bic Cuc Canada. Téi duoc ghép vao doan nhu
mot thir céng cu “ghi nhin nhitng phan tng tdm than”. T6i cung hai nha thuc
vat hoc tré va mot bac thg mdc gia thi thoang chia sé¢ (chéng bao gio thanh
cong cho 1am) nhitng an hué ctia mot nit chuyén vién dinh dudng - mot bac
si Anita Johnson nao do - ¢ nay chéng bao lau bj tra vé béng duong hang
khong, t61 lay lam hai long ma noi thé. T01 chang biét gi miy vé muc tiéu ma
doan tham hiém theo dudi. Bang vao sd luong dong dao cac nha khi tuong
hoc trong doan ma xét, thi c6 1& ching toi dang truy tim dén tan hang 6 cua
n6 (dau nhu ¢ quanh quit trén dao Hoang tir xt Wales, 1a t6i hiéu nhu thé),
cai tr truong Bac Cuc lang thang va bat on. Mot nhom, két hop voi ngudi



Canada, 1ap mot tram khi tuong trén Pierre Point & eo Melvillem]. Mot
nhoém khac, cling dinh hudng sai, thu gom phi€u sinh vat. Nhom thar ba
nghién ctru bénh lao phoéi ¢ ving bang gia quanh nam. Bert, nha nhiép anh -
mot nguoi tAm tinh that thudng da phai cing toi chia sé nhiéu cong viéc vat
vanh tdm thuong trong mot thoi gian (anh ta ciing c6 van dé vé tim than) -
ca quyét rang dam tai to mit 1on ctia doi chung t6i, nhitng dng sép thuc thy
ma ching t6i khong thiy mit bao gid, cha yéu chi nham kiém tra anh hudng
ctia viéc cai thién khi hau doi véi long cua loai cao Bic Cuc. Chuang
t6i & trong nhitng cin nha lap ghép bang gd gitta mot thé gidi granit tién-
Cambri[@. Chung t6i c¢6 hang déng cac thir dy trit - cac s6 tap chi Reader’s
Digest, mot may tron kem, dd vé sinh hoa hoc, mil gidy cho mua Giang sinh.
Strc khoe cua toi tot 1én mot cach dang ngac nhién bat chip hodc chinh bai
su trong vang va budn chan ghé gom. Bao quanh bdi nhiing giéng ciy thicu
ndo nhu liéu bui, dia y; thim dam va tay sach (to6i do 1a thé) boi gio rit; toa
trén mot tang d4 dudi mot bau troi trong vat (tuy nhién, chang pho ra cai gi
quan trong), toi cam thay xa cach ki la véi chinh ban than minh. Khong co
su cam dd nao khién toi phat cuong. Nhing c6 gai Eskimo miim mim, bong
loang, tanh mui c4, toc den gdm ghiéc nhu qua, mit chudt lang, chang goi
cho to1 chut thém khat gi, tham chi con kém ca nit bac si Johnson. Tiéu nit
than khong c6 ¢ cac vung dia cuc. Toi dé cho nhiing ngudi c¢6 tham quyén
hon phan tich nhitng tram tich bang ha, nhing drumlin,
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gremlin va kremhn[_l, va trong mot thoi gian, toi co ghi lai nhitng gi t61 hon

nhién tudng 1a “phan Gmg” (chang han, t6i nhan thiy cac gidc mo dudi mait
troi lac nira dém thuong rat phong pha mau sic va diéu nay, anh ban nhiép
anh cua toi cling xac nhan). Toi cling ¢6 nhiém vu héi cic ban dong hanh
khac nhau ctia minh vé mdt s6 van dé quan trong nhu ndi hoai nhd, ndi so
nhirng tha vat la, do giac do d6i, mong tinh, thi tiéu khién nhﬁ:ng chu’()'ng
trinh phat thanh ua thich, thay doi cach nhin, van van. Ai niy déu chan ngay
cai trd d6 va t6i mau chong bo han du an 4y, va mai vao quing cu01 hai
muoi thang kho sai bang gia (nhu mét trong nhitng nha thyuc vat hoc téu tao
goi thé), t01 mo1 xao xao dugc mot bao cado hoan toan gia trd va cuc ki sinh
dong ma doc gia co thé tim doc trén t& Annals of Adult Psychophysics nim
1945 hay 1946, ciing nhu trén s6 Artic Explorations chuyén dé vé cudc tham
hiém nay; ma rot cudc, thuc ra chang lién quan gi dén mo dong cua dao
Victoria hay bat cir cai gi twong ty, nhu sau ndy t6i dugc 6ng bac si tét bung
ctia toi cho biét; vi muc dich thuc cua né 1a “tuyét mat”, nén td1 chi xin bo
sung thé nay: bat ké n6 1a gi, muc tiéu iy di duoc hoan thanh mi man



Poc gia han sé tiéc khi biét rang chang bao 1au sau khi trd vé véi thé gidi
van minh, to61 lai b1 mot con hoa dai khac (néu nhu cai tur doc ac nay co thé
ap dung cho su sau ndo va cam giac tuc thd khong chiu néi). Toi hoi phuc
hoan toan nhd mot diéu phat hién dugc ¢ cai an dudng duong dic biét: rét
dat tién 4y. To6i phat hién ra rang gidn mit cac bac si tdm than 1a mot ngudn
bat tan mang lai nhitng tha vui sang khoai: khéo 1éo x6 miii ho; khong bao
gid dé ho thdy rang minh biét moi ngén nghé ciia ho; bia cho ho nghe nhiing
gidc mo that tinh vi, hoan toan thudc loai kinh dién (khién ho, nhiing ké
cudng doat gidc mo, cling phai mo thdy 4c mong va vung day la hét); 16i
cubén ho bang nhitng “man nguyén thiy” gia hiéu; va tuyét doi khong bao
gid hé 16 cho ho thay thuc trang tinh duc ctia minh. Bang cach 16t tay mot nit
y ta, t61 dugc xem mot sd hd so va thich thi phat hién thay cac to phiéu goi
t6i 1a “c6 kha niang trd nén dong gidi dyc tinh” va “hoan toan bat luc”. Tro
choi that thi vi va mang lai két qua mi mén - trong trudong hop cta t6i - dén
ndi toi nan lai ca mot thang sau khi da do da thadm thit lai, hoan toan sung
man (an, ngt t6t nhu con gai day thi). Thé roi t6i lai & thém maot tuan nira chi
cot huéng cai thl so tai véi mot tay mai dén rat loi hai, mot danh y bi mét
chd (va chic han, mat tri ludn), noi tiéng vé cai tai thuyét phuc bénh nhan tin
rang ho di chimg kién sy hoai thai ctia chinh minh.
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Vira xudt vién mot cai 13 t6i lién kiém mot noi trong ving qué New
England hodc mot thi trdn nho thiu thiu ngt (hang cdy du du, ngdi nha tho
trang) & d6 t6i ¢ thé qua mdt mia hé cham chi véi nguodn sinh ton 1a mot
hom day nhitng ghi chép toi da tich lily duogc, va tim & mdt con hd niao do
gan nha. Toi lai bat dau quan tAm dén cong viéc - t6i mudn noi nhitng nghién
ctu hoc thuat cua to1; con phén viéc kia: tham gia tich cuc vao kinh doanh
nudc hoa do dng chi toi dé lai, thi lic ndy da giam xudng mirc t6i thiéu.

Mot nhén vién cii ctia chu t6i, hau dué cua mot gia dinh quyén qui, goi ¥
12‘1 t6i nén dén o vai thang tai nha ngudi ba con cua ong, mot ong McCoo da
vé huu; vo chong ho, glo day khanh kiét, mubn cho thué tang gac trén, noi
mot ba ¢6 qua co tung song nhirng ngay ém dem Ong cho biét ho ¢6 hai con
gai nho, mot con 3m ngtra, dira kia muoi hai tudi, va mot khu vuon dep cach
mot con hd dep khong xa, va t61 no61 nhu vay thi hoan toan tring y toi.

T6i trao ddi thu tir véi nhitng nguoi d6, bao dam vai ho rang toi rat co y
thurc gitr v€ sinh, ngan nép trong nha, va td1 qua mot dém huyén hoac trén xe
ll”Ia co tudng tuong ra trong moi chi tiét c¢6 thé co be tiéu nit than bi hiém ma
sap t6i toi s& kém day tiéng Phap va 4u yém vudt ve theo phong cach
Humbert. Khong co ai don t61 & cal ga nho xiu nhu do choi, noi t6i xudng
tau voi chiée thi du lich moi dat tién va cling chang ai tra Loi dién thoai; tuy
nhién, cudi cung, mdt ong McCoo nhon nhac, qu?m ao udt sling, xuét hién &
khach san duy nhét cta cai thi trAin Ramsdale xanh xanh hong hong, cho hay
1a nha 6ng vira chay trui - ¢6 thé 1a do xay ra déng thoi vo1 ddm chay 1on
hoanh hanh trong huyet quan t6i su6t dém qua. Ong noi gia dmh ong phai
dung xe 0 t6 cia nha dé lanh nan téi mot trang trai thuoc quyén so hu:u cua
ong, nhung ban ctia vo 6ng, mot con ngudi cao thuong, ba Haze & s6 nha
342 ph6 Lawn Street, da tinh nguyén cho toi ta tic. Mot ba & trude cira nha
ba Haze di cho McCoo muon chiéc limousine ciia minh, mot chiée xe mui
vudng 16i mot hét say do mot tai xé da den vui tinh 14i. Gid ddy, khi ma li do
duy nhat khién t6i dén noi nay da bién mat, sy sép Xép nhu trén xem ra that
phi li. O, ngdi nha cta ong ta s& phai xdy lai hoan toan, thé thi sao? Ong ta
c6 tra bao hiém day du cho né khong? Gian di, that vong va chan ngan,
nhung 12 mot ngudi chau Au lich sy, t6i khong thé chéi tir va danh dé nguoi
ta dua vé phé Lawn Street trén chiéc xe nha don 4y, e rang néu khong,
McCoo sé& nghi ra mdt cach khac tinh vi hon dé ril bo t6i. To6i thiy 6ng hét
hai chay di va ga tai xé cta toi lac dau khé& cuoi. En route* (trén duong di),



t6i thé v6i minh 13 s& khong luu lai & Ramsdale trong bat ki hoan canh nao,
ma sé& téch thiang dén Bermudas hay Bahamas hay tham chi Dia Nguc, ngay
ngay hom do. Tu it lau nay, trién vong veé nhu’ng gio phut ém dém trén
nhitng bii bién day mau sic ruc rd da roc rach sudt doc song lung to1 va
nguoi ba con cua McCoo, trén thyuc té, da 1am léch dong suy nghi ay bang
cai dé Xuat thién y nhung gio day hoa ra hoan toan ngu xuan cua ong ta.

Noi vé nhirng budc ngoit dot ngot: khi r& vao phd Lawn Street, xe chung
t61 suyt chet phai moét chu cau rach viée (mét trong nhitng con chd ngoai 6

chuyén rinh xe 6 télﬂ). Xa hon mot chut, ng6é1 nha ba Haze hién ra, mot
khoi trang gdm guéc, cii ki, tdi tan, xam hon 1a trang - cai loai nha ¢ ma ta
c6 thé biét trude 13 s& phai lap éng cao su vao voi nudc ¢ bon tam thay cho
voi huong sen. Toi “boa” cho tai xé, hi vong ga s& 1ai di luon dé t6i khoi phai
16 dién ma vé thang khach san lay hanh li; nhung ga lai tat sang bén kia
duong, noi mot ba gia dang goi ga tir cong nha. Toi biét 1am gi day? To6i bam
chudng.

Mot hau gai da mau dua t6i vao nha - va dé t6i dimg trén tdm tham chui
chan trong khi chi ta sip sip ngira ngtra chay bod vé nha bép, ¢ d6 co cai gi
khong duoc dé cho chay dang chay.

Tién sanh duogc trang tri bang nhitng chum chudng hoa 4m, mot tuong gd
mit trang chic mua & mot ctra hang ban dd luu niém Mexico nao d6 va mot
phién ban birc L’Arlésienne* (CO gai vung Arles) cua Van Gogh, thir vuu
vat tam thuong cta g10’1 trung luu sinh nghé¢ thuat. Mot canh cira hé mé bén
phia tay phai cho thay mot phan ctia mot phong khach véi mot ta kinh trong
goc day nhimg dd tam tdm Mexico khac va mot chiée sofa ké soc ké doc
theo twong. C6 mot cau thang & cudi hanh lang va trong khi t6i ding lau mo
héi tran (mai lac nay, t6i moi nhan ra 13 ngoai trdi nong dén thé) va tran tran
nhin (cha 1€ khong nhin cai gi) vao mot qua bong tennis cii rich mau xam lan
l6c trén mot cai ta gd soi, thi tir trén dau cau thang vong xudng giong nit
tram du duong cta ba Haze, ba vin vao lan can hoi: “C6 phai 6ng Humbert
day khong?” Mot chit tan thude 14 cling tir trén Ay rot xudng. Lic ndy, dich
than nit cha nhan - dép xing dan, quan thung mau hat dé, 4o lua mau vang,
mat gan nhu vuong, 1an luot theo tht tu d6 - bude Xuéng cac bac cau thang,
ngoén tro van dap nhe trén diéu thude.

To61 nghi nén miéu ta ba ngay cho dut diém. Phu nhan toi nghiép cua
chung ta khoang ba muoi lim tudi, tran bong loang, 1ong ‘may tia, voi nhiing
nét binh di nhung khéng thiéu hap dan, thudc loai c6 thé dinh nghia nhu 1a

8
mot dung dich loang cua Marlene Dletrlch[_]. Tay vd nhé nhe 1én bui téc
mau dong hun, ba dan t6i vao phong khach va chung toi chuyén tro mot lic



vé vu chay nha McCoo va cai 1gi cta viéc cu trit & Ramsdale. D61 mét mau
xanh nude bién cich rat xa nhau ctia ba ¢6 mot cach nhin dén 1a la, nd luét
trén khap nguoi anh, than trong tranh ludong mat cta anh. Nu cuoi cta ba chi
la mdt cai nhudn ranh manh ciia mot bén 16ng may; va vira ndéi chuyén vura
soai minh khéi chiéc sofa, chéc chdc ba lai phong tay vé phia ba cai gat tan
va tAm chan lira bén 10 sudi (& d6 con lan 16c cai hot nau nau ctia mot qua
tao); lién do, lai nga nguoi trén sofa, mot chan gap lai dudi minh. Hién nhién
ba thudc loai phu nir ma c6 101 1€ trau chudt thdt ra tir mi¢ng mang hoi huém
mot cau lac bo doc sach, hay mot cau lac b choi bai bridge, hay bat ki tht
khudn sdo kinh khing nao khéc, cht khong bao gio tir tam hon ho; loai phu
nit tuyét d6i khong co dau 6c hai hude; loai phu nit ma trong tham tdm hoan
toan dimg dung véi khoang mét chuc dé tai kha di co thé luan dam & phong
khach, nhung lai rét cdu né vé nghi thirc cia nhimg cudc tro chuyén kiéu
nay, ma qua lop glay bong kmh hao nhoang cua nhu:ng nghl thu‘c ay, 16 0
nhitng ngan ngam chang may ngon lanh. T6i biét chic rang néu chang may
t6i tro thanh nguoi thué nha cua ba, ba s& tién hanh timg budc chuyén hoa
t6i theo cai cach ma co6 1& xua nay ba van quan niém 13 mot nguoi thué nha
phai tré thanh va toi s& lai mac vao nhitng mat ludi ciia mot trong nhirng
cudc tinh chan phéo ma toi biét qua rd.

Nhung dimg hong t6i ¢ lai day. Toi 1am sao c6 thé sung sudng trong cai
loai nha nhu thé nay, véi nhitng to hoa bao vwong vai khip cac ghé, véi cai
thr lai phdi gém ghiéc gifta thé loai hai kich cta cai goi 1a “do dac cong
nang hién dai” va thé loai bi kich ctia nhiing ghé xich du op ep cung nhiing
chiéc ban-dé-dén lung lay cam toan bong da chay toc. Ba dan toi 1én gac va
r¢ trai - vao phong “cua t61”. Toi xem xét nd qua man suong cua y dinh kién
quyét khudc tir; tuy nhién, t6i ciing nhan thdy bic “Ban Sonata ting

Kreutzer” cua Ren¢ Prinet[ﬂ] treo trén dau giwdng “cla toi”. Ba ta dam goi
cai can phong cho con sen nay la “a thu phong”! Hay ra khoi day ngay tirc
thi, t6i cuong quyét tu nhi nhu vay trong khi gia vo suy nghi vé cai gia ré
dén d6 phi li, an chira diém chang lanh, ma ba chi nha au sau dé xuat cho ca
in 1an 6.

Tuy nhién phép lich su Au chau budc toi tiép tuc chiu dung cudc tra tan.
Ba ta dua toi di qua thém dau cu thang sang canh phai ctia ngdi nha (noi co
“phong riéng cta toi va Lo” - t6i doan Lo 1a c6 hau gai) va ngudi thué nha
kiém tinh nhan, von rat ki tinh vé chuyén v¢ sinh, phai kho khan 1am m&i
dep dugc mot cai rung minh khi han duoc cho xem truéc phong tim duy
nhat trong nha, mot khoang bé ti hinh chit nhat nam giira thém dau ciu thang
va phong ctia “Lo”, v6i nhimg d6 udt nhéo phoi ling liéng bén trén chiéc



bon tam dang ngd (mot 501 16ng nhu dau cham hoi nam trong d6); va nhu toi
du doan, qua la co con ran cao su cuon minh cung day du phu ting - mot thi
vo bao hong hong e ap phi lén nap bon cau.

“Tbi thay 1a ong khong thich lam,” ba cha noi, dat tay 1én cd tay 4o toi
mot thoang: cr chi nay ctia ba két hop sy manh dan tro trén - t6i nghi d6 1a
cal ma nguoi ta goi la “tu tin” thai qué - vdi tinh rut re va sau bi no khién
cach lua 101 chon chit cho ¢6 vé khach quan cua ba dam ra thiéu tu nhién nhu
cach udn giong cua mot gido su day “phat am”. “T6i cong nhan rang diy
khong phai 1a mot ndi that ngin nip gon gang,” ba chi than yéu tdi nghiép
clia t6i noi tiép, “nhung t6i cam doan véi ong (ba nhin moi toi) rang ong s&
rat thoéi mai, vo cing thoai mai, that vay. Dé t6i dua 6ng di xem vuon” (cau
cubi nay nghe tuoi vui hon, VO’l mot chat run ry mon tron trong giong n01)

T6i mién cudng theo ba xudng lai dudi nha; rdi qua cin bép & cudi diy
hanh lang, phia tay phai cua ng01 nha - phia c6 ca phong an va phong khach
(bén dudi phong “cua t6i”, vé mé tay trai, chi ¢ nha dé xe) Trong bép, chi
hau gai da den, mdt phu nitr map map con kha tré, vira nhic chiéc tai xach
16n mau den bong loang khoi qua dim cta canh cira dan ra hién sau vira noi:
“Chau s¢ di ngay day, thua ba Haze.” “DPuoc, Louise,” ba Haze dap véi mot
tiéng thd dai, “Thir Sau, ta s& thanh toan cho chi.” Chung t6i tiép tuc di toi
mot bon rira tay nho va vao phong an, song song voi phong khach ma chung
to1 da chiém ngudng. To61 nhan théy trén san mot chiéc tat tréng. Vo1 mot
tiéng hirm! buc doc, ba Haze cui xudng, van khong dimg budc, va ném nd
1én mot chiée ti nhd canh bon rira. Chiing t6i ngd qua mdt cai ban gd dao
v6i mot binh dung hoa qua dat ¢ chinh giira, trong d6 chang c6 gi ngoai mot
cai hot man con w6t nhdy. To6i ry ram trong tai tim bang gid tau, 1én 16i ra
xem c6 chuyén nao sém nhét. Toi con dang di theo ba Haze qua khoi phong
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an, thi bong thay bung lén ca mot khoang xanh ron cay 1a - “plazza”[_],

nguoi dan dudng cua tdi reo 1én, va roi, bat thinh linh, khong hé c6 dau hiéu
nho nao bdo trudc, mot con song xanh trao dang dudi tim to1 va kia, qui
trong mot viing nang, gan nhu khoa than, xoay minh trén hai dau gbi, ngudi
yéu ddu ¢ bai bién Riviera cua t6i dang ddi mat nhin t6i bén trén cip kinh
ram.

Van bé gai Ay - d6i vai manh mau mat ong ay, tim lung trAn mém muot
nhu lua éy, mai toc mau hat dé éy. Mot chiéc khin véi nhiing chim tron
budc quanh nguc che kin d6i bau va thanh tan toi timg ve vudt vao mot ngay
bat tir khoi d6i mat khi dot dang gia di cua toi, nhung tri nhé con tuoi tré cla
t6i van nhin thiu. Va; nhu nguoi nhii mau cia mot cong chiia nhod trong
truyén co tich (bi lac, bi bét coc, tim lai duoc trong bo dd rach rudi cia dan



Di gan qua d6 tAm than tran mim cudi véi dirc vua va bay ché sin ctia ngai),
t6i nhan ra cai ndt rudi ndu sim nhoé xiu & man sudn nang. Vl‘ra s vua suong
(dtrc vua khoc vi vui mimng, kén dong vang day, ba nhii mau say mém), t01
lai nhin thay lan bung yéu kiéu cua em thot vao & chd cai miéng Nam tién
ctia to6i thoang dung lai; va cap hong tré tho trén d6 t6i da hon 1én vét 1an do
dai nit quan sooc ciia em dé lai - vao cai ngay cudi dién 1o bat tir ay, dang
sau nhitng “Roches Roses (Phién d4 hong)”. Quang thoi gian hai muoi lam
nam t6i dd séng sau d6 thu gon lai thanh mot chAm nho run ray, roi bién mat.

T6i thay cuc kho dé dién ta manh mé ding murc cai 16e chdp Ay, cai run
ray 4y, cai chdn dong say mé khi t6i nhan ra em. Trong cai khoanh khac 16a
nang t6i ludt mat trén co bé dang qui (461 mat em chdp chdp bén trén cip

kinh den nghiém khac - Herr Doktorm] nhd beé, nguoi s€ chira cho té1 khoi
moi bénh tat dau don) trong khi t61 di qua bén canh em, doi 16t nguoi 16n
(mot gd dién trai cao 16n day nam tinh tir vuong quoc dién anh), khoang
trong trong hon toi da co thé hap thy moi chi tiét cia sac dep rang ngol cua
em, va t6i d6i chiéu chung véi nhitg nét cua co dau di qua doi cia toi. it 1au
sau, 1€ di nhién, em, bé gai nouvelle* (mo6i) nay,
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Lolita nay, Lolita cia t61 , s€ che 1ap hoan toan nguyén mau cia em. T61
chi muén nhan manh rang viéc t6i phat hién ra em 1a hé qua tat yéu cua cai
“cong quoc bén bd bién” trong qua khr bi hanh ha cta toi. Tat ca moi thtr
gifta hai su kién do chi 1a mot loat nhirng mo mam va 1am 13, va nhirng manh
nha gia hiéu cua niém vui. T4t ca nhiing gi chiing chia sé lién két chung 1am
mot.

Tuy nhién, t6i khong hé 4o twong. Cac quan tda cua toi sé coi ddy 1a mot
tro dién ctia mot gi dién co so thich doi bai ddi voi jruit vert* (qua xanh). Au
fond, ga m’est bien égal* (thuc ra, cai d6 d6i vdi toi khong quan trong). Toi
chi biét rang trong khi ba Haze va t6i budc xudng cac bac dan vao khu vuon,
hon hén, dau gdi toi bun rin hét nhu bong cua chinh né phan chiéu trong lan
nuoc lan tan, va moi to1 kho nhu cat, va...

“Pay l1a Lo cua t61,” ba nd1, “va day la nhirng bong hu¢ cua t61.”

"7

“Vang,” to1 no1, “vang. R4t dep, rat dep, rat dep!
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Tang vat s0 hai: mot cudn nhat ki bo tui dong bia gia da mau den véi nién
hi¢u vang 6ng 1947 in en escalier* (theo kiéu bac thang) & gbc trén bén trai.
To1 no1 v€ cai san pham xinh xinh nay cua Cong ti Blank Blank,

Blankton[ﬁ], bang Massachusetts, nhu thé n6 dang & trudce mét toi. Thyc ra
n6 da bi huy cach diy ndm nam va cai ma chung ta hién dang xem xét chi la
su tai hién tom lugc cua ndé (nho mot tri nhd chinh xac dén tung chi tiét),
mot chit phuong hoang non gay gudc chua du 16ng canh.

S& di t6i nhé chinh x4ac vé cudn nhat ki do dén thé 1a vi trén thuc té, t6i da
viét n6 hai 1an. Pau tién, t6i ghi timg ngay bang but chi (véi nhiéu chd tay
x0a va sua chita) trén nhiing to roi cua cai ma trong tu vung thuong mai
dugc goi la mdt “bldc ghi”; roi toi chép lai b::fmg kiéu chit viét tay nho 1 ti,
quai qui nhat cua t6i, v6i nhitng cach viét tat dé hiéu, trén cubn s6 nhé mau
den vira nhac téi & trén.

30 thang Nam la Ngay An Chay chinh thl'rc & bang New Hampshire,
nhung khong phai ¢ hai bang Carohna Hom 4y, mot dich “ciim bao tir” (co
troi blet n6 1a cai quai gi) budc thi tran Ramsdale phai dong clra cac truong
hoc sudt mua hé. Poc gia co thé kiém tra nhimng dir lidu vé thoi tiét trong tap
san Nhat bao cia Ramsdale nam 1947. Méy hom trudc do, toi chuyén dén &
nha ba Haze va cudn nhat ki nhé ma gio ddy toi xin trinh thuét lai (giong nhu
mot diép vién doc thudc 10ng ndi dung nhimng ghi chép ma anh ta di nudt
vao bung) bao trum hau hét thang Sau.

Thir Nam. Mot ngay rat Am. T mot diém quan sat thuan loi (ctra s6
budng tim), nhin thay Dolores g& quan 4o khoi diy phoi trong anh sang
xanh biéc sau nha. Liing thiing di ra. Em mic so mi ké 6, quan jeans xanh lo
va di gidy tennis. Moi cir chi ctia em trong nhimg dém niang déu gai vao soi
day sau kin nhét va nhay cam nhat trong cai co thé dén mat ciia minh. Mét
lat sau, em ngéi Xué)ng canh minh, trén bac cudi cia hién sau va bit dau nhat
nhiing vién soi nam gilra hai chan - nhitng vién soi, lay Chua, roi mot manh
v0O cong cong tor mot chai stra, nom nhu mot lan moi1 thudi ra - va ném vao
mot cai lon. Choang. Em khong thé 1am lai 1an thir hai - em khong thé ném
trang dich - 6i dau don - 1an tht hai. Choang. Lan da tuyét voi - 6i tuyét voi:



mon mon va ram nang, khong mot ti vét nho. Kem trai cdy thuong gay trimg
c4. Vige bai tict qué nhiu cai chat giong nhu dau goi 1a ba nhon, nudi dudng
nang long, gay kho chiu mo du’O’ng cho lay nhiém. Nhung tiéu nir than thi
tha ho nich day d6 an thirc uéng bd béo, van khong bi trimg ca. Chua oi, dau
ca ngudi, cai anh lung linh dng muot bén trén thai dwong em chuyén thanh
mon toc nau sang. Va cai dét xuong nhé xiu nhé nhoay bén mat ca chan day
bui ctia em. “Con gai ciia McCoo? Ginny McCoo? Oi, khiép dam. Va gém
ghiéc. Lai thot chan nita. Suyt chét vi bai liét”. Choang Lo6p long to anh anh
trén canh tay em. Khi em du:ng day dé mang quan 4o vao nha, minh co6 dip
dugc ton tho tir xa cai dit quan jeans bac mau xan 1én cua em. Tu bai co, ba
Haze nhat nh€o mang theo may anh dot hién nth cai cay gia cua mot thay tu
faklr va sau khi bang nhiang chinh sang - mat budn ngudc len mit vui cup
xudng - con ca gan chup hinh t6i, Humbert Dién Trai, dang ngdi hap hay mat
trén bac thém.

Thir Sau. Nhin thay em di dau d6 voi mot dira con gai toc den tén 1a Rose.
Tai sao dang di cua em - mot bé gai, xin nhd day chi 1a mot bé gai thoi! - Ui
kich thich minh ghé gém dén thé? Thir phan tich xem. Ngon chan hoi chau
vao nhau. Mot kiéu uén éo loi 1a dudi dau gbi kéo dai dén hét mdi budc
chan. To nhu 1& got. Rat chi 1a tré con, vo cung dang diém. Humbert
Humbert day ciing hét stc choang boi ngdn ngit day tiéng 1ong cua cd bé,
boi cai giong the thé ciia em. Lat sau, nghe thidy em x6 mot 16 xi x0 nhimg
tiéng tho tuc vd1 Rose qua hang rao. Doi 1én subt co thé minh véi nhip do
mdi luc mot ting. Ngung. “Gid t& phai di thoi, nhoc a.”

Thir Bay. (Poan dau c6 1& di sira.) Minh biét tiép tuc ghi nhat ki thé nay
c6 18 1a dién ro, nhung lam thé dem lai cho minh mot hing thu ki la; va chi
c6 mdt nguoi vo cuc ki yéu ch6ng hoa may md&i doc vo kiéu chir nho 1i ti cua
minh. Vay hiy thon thirc ma ghi ring hém nay L. cia ta tim ning trén cai
goi 1a “piazza”, nhung me nang va mot phu nit khac luén luon & quanh do.
Di nhién minh ¢6 thé ngéi do trén ghé xich du, vo doc sach. Cho1 bai an
toan, minh lanh mat vi so cai con run réy chét tiét, dién dai, 16 bich va tham
hai dang 1am minh bai liét s& co thé ngan khong cho minh thuc hién
budc entrée™ (ra san khau) voi vé to nhu ngau nhién duoc.

Chu nhat. Dot nong van tlep tuc; mot tuan 18 vo cung thuan loi. Lan nay,
minh chiém linh mét vi tri chién luge, voi chiée tau thuéec méi va to béo to
tuéng, chém ché trén chiéc ghé xich du trong piazza tir trudc khi L. tdi.
Minh hét st that vong théy em dén cung v&i ba me, cd hai déu mic 4o tim
hai manh mau den, m&i toanh nhu chiéc tau thude cia minh. Cuc cung cua
t61, nguoi yéu dau cua toi ding mot lac ké bén t6i - em mudn xem nhing
tranh minh hoa - va mui téa ra tir em gan giong hét mui cta bé gai kia, bé gai



& bai bién Riviera, nhu’ng ngao ngat hon, voi nhirng song ngam dir d6i hon -
mot mui nong hoi hoi khién dlIO’Ilg tinh cua minh lap tirc troi day nhlmg em
da giat phat khoi tay mmh may trang em thém muon va rat lui vé chiéc ném
bén canh ba me-hai-cau. O do, nguoi dep cua minh nam sap bung, pho cho
minh, pho cho ngan con mit mé to trong dong méau day mat ctia minh, doi
xuong ba vai hoi nhd 1én, va nét lugn tuy¢t mi doc song lung, va d61 mong
nho cing tron bo trong lan vai den, va bo-bién-cip-dui nit sinh cia em. Em
nit sinh 16p bay lang 1€ thudng thirc nhitng minh hga xanh-do-tim-vang. Em

1a tiéu nit than dang yéu nhat ma ban than PriapM xanh-do-tim-vang co thé
mo tudng. Trong khi nhin ngdm qua cac tang lang kinh cta anh sang, moi
kho rat, don tu long dam duc, va khé du dua dang sau to bao minh cam thay
chi can tap trung y lwc mot cach thich ddng dé cam thu vé em 1 minh co the
tire thi dat toi mién cuc lac ciia ké an may; nhung glong nhu loai thu san moi
thuong thich mot muc tiéu di dong hon la mot vat bat dong, minh cd tim
cach lam sao cho niém hoan lac thiéu ndo ay trung khép véi mot trong
nhiing cu déng hon nhién cua em - trong khi doc, thi thoang em lai ngo
ngudy, chang han nhu c6 tho tay gii lu’ng, dé 16 ra cai nach 1am cham -
nhung Haze-Béo d6t nhién lai 1am hong tat ca bang cach quay sang phia
minh xin Ira va khéi 1én mdt cudc tro chuyén gia tao vé mot cubn sach rom
ctia mot tay boi bat thoi thuong.

: : 55 : .
Thir Hai. Delectatio morosa[_']. Trai qua nhitng ngay thé luong trong budn

chan va sau dau. Chiéu nay, ching t61 (ma-mang Haze, Dolores va to61) dinh

dén hd Our Glass Lake de tam va phoi nang, nhung troi ban mai lung linh
nhu ngoc, dén trua bong d6 mua, va Lo noi cau lam am 1én.

[3]

[4] O chd nay, H. H. viét tén con hd ndy sai chinh ta, dung ra la Hourglass Lake (xem thém &
chuong 20, Phan Mot).

O New York va Chicago, nguoi ta uéc dinh binh quan tudi day thi cua con
gai 12 muoi ba nam chin thang. Tuy thudc timg ca nhan, tudi nay bién thién
tr muoi, thAm chi sém hon, dén mudi bay. Virginia chua day mudi bdn tudi
khi that than voi Harry Edgar [5]. Ong kém day c6 mon dai sb. Je m’imagine
cela* (Minh c6 thé hinh dung dugc chuyén d6). Ho huong tudn tring
mat ¢ Petersburg, bang Florida. “Monsieur Poe-poe”, cai thang nhé trong
mot 16p hoc cia Monsieur Humbert Humbert & Paris goi nha tho-tho nhu
vay.

[5] Chi Edgar Allan Poe, nha van, nha tho Mi (1809-1849). Poe sinh ngay
19/1/1809. Nam 1836, khi 6ng cudi ¢6 em hg Virginia Clemm, ¢c6 mé1 muoi
ba tudi. C6 1a ngudn cam himg cho nhiéu bai tho ciua Poe. C6 mat vi bénh



ning kéo dai khi vira tron 24 tudi.

Minh c¢6 dt moi dic diém ma cac tac gia viét vé s thich tinh duc cua tré
con cho la co the khoi dong nhu’ng phan g & mot bé gai: quai ham sac nét,
ban tay gan guoc giong vang tram, vai rong. Hon nita, hinh nhu tréng minh
gidng mot ca si sén hoac mot kép hat ma Lo mé.

Thr Ba. Mua. H6 Mua. Ma-ming ra ngoai mua sam. Minh biét L. & ngay
gan dau ddy. Sau vai meo nho 1én 1Gt, minh gip em trong phong ngu clia ma-
mang. Pang cd banh mét trai dé léy ra mQt hat bui nao d6. Vay ke ca r6. Mac
du rat thich cai mui thom nau say dam toa ra tir em, minh van chan thanh
nghi thinh thoang em ciing nén godi dau mot cai. Trong mot khoanh khac, ca
hai chung minh tim trong 1an nudc xanh 4m, ctia chiéc gwong phan chiéu
ngon mot cdy duong cung hai dira minh trén nén troi. Minh d6t ngdt nam 1y
vai em, roi dju dang 4p tay vao thai duong va xoay nguoi em lai. “No & ngay
day ndy,” em noi, “co thé cam thay rd thé.” “Pan ba nha qué Thuy Si thudng
dung dau ludi.” “Liém nd ra a?” “Phai, muén thtr khong?” “Déng y,”
ndi. Rat nhe nhang, minh the cai voi run réy ctia minh luGt trén nhéin cau
man min d4o lia lia cta em. “Tdt, tot,” em vira ndi vira chop mét. “Né bién
roi.” “Gio, mat kia nhé?” “Ngbc a, mat kia c6 gi dau...” dén ddy, em dung lai
vi nhan thay d6i moi dau 1én ctia minh dang xéap lai. “Thoi duoc,” em noi voi
thai do hop tac va Humbert am mudi beén cui vé phia bd mat nau diu néng
am, ap miéng 1én mi mét phap phong cua em. Em cudi vang va chay ra khoi
phong, kh& cham vao ngudi minh. Tim minh nhu & khap moi chd cing mot
lic. Poi minh chua bao gid cam thay thé - ké ca khi minh 6m 4p nguoi tinh
con nit cia minh & Phap - chua bao gio...

Pém. Chua bao gio minh trai qua mot cyc hinh nhu thé nay. Minh muén
mo ta guong mit em, cung cach em - ma khong thé, vi long duc thém khat
em lam minh mu mit khi em ¢ ké bén. Khi that, minh vin chua quen Ung Xu
vOi céc tiéu nir than. Néu nhim mat lai, minh chi théy mot phﬁn bat dong cua
em, mOt khuon hinh trong phim, mot chdp 16e cua nét dep mugt ma ngém
an, nhu khi em ngoi that day gidy, dau gbi nhac cao dudi chiéc vy ca ro.

“Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambesﬂl* (dtng c6 phod hét chan ra)”
(46 13 161 ba me, ba ta ctt ngd minh thao tiéng Phap 1am).

Doi khi n6i mau thi si & mes heures* (vao nhirng lic cao hirmg), minh soan
mot khuc tinh ca ca ngoi rém mi den nhanh ru trén doéi maét xam nhat xa Véng
clra em, nam nodt tan nhang khong doi xung trén cai mili héch cua em, 16p
long to vang ong trén tay chan em; nhung minh x¢é di ngay va gio khong nho
lai duoc nita. Minh chi c¢6 thé mé ta nhitng nét cia Lo bang nhimg tir nham
chan nhat (nhat ki tiép tuc): minh c6 thé noi toc em mau niu dé va moi em



dé nhu keo mut do, m01 du’0’1 rat mong - 01, gia minh 1a m§t nha van nir co
thé thuyet phuc em ngdi mau tran truéng trong mdt anh sing tran tryi!
Nhung dang nay, minh lai 1a gd& Humbert Humbert cao 1éu nghéu, xuong to,
nguc long la xOm xoam, long may den ram, vaoi cach phat am ki cuc va nu
cudi trai to ué oai che gidu ca mot hd xi day nhitng quai vat thdi rira. Va em
cling dau phai 1a dira bé manh khanh trong tiéu thuyét ctia mot nir si. Diéu
khién minh phat 16 14 cai ban chat hai mit cta tiéu nir than nay - co 1& cua
moi tiéu nit than; & Lolita cua tdi, d6 1a sy hdn hop gitra cai chét tré con dju
dang mo mong v&i mot kiéu céach ré tién ki la do sao chép nhiing thiéu nir
xinh xinh miii héch trén nhitng to quang cao va hoa bao, hoac hoc mot tu
nhiing hau gai choai choai c6 nudc da héng hé)ng nhat nhoa ¢ Cuu Luc Dia
(suc mui hoa ctc vo nat va mui mo hoi); c¢é khi con bat chude ca nhirng gai
diém rét tré gia trang thanh con nit trong cac nha tho tinh 1¢; va tat ca nhiing
cai do, chao 6i, lai hoa 1an véi su diu dang tinh khoi tuyét voi van toat ra qua
bun nho va xa huong, qua nhép ban va cai chét, bi lay Chua, 61 lay Chua. Va

diéu ki la nhét 1a em, Lolita nay, Lolita cua t61, lai ca thé hoa long duc tur
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ngan xua[_] cua ké viét nhitng dong nay, thanh thu trén tat ca moi tha, con

co... Lolita.

Thr Tu. “Nay, 1am cach ndo dé ngdy mai ma-ming dua hai chung minh
dén ho Our Glass Lake [8] di.” D6 13 nguyén vin nhiing 101 ma ngon ltra tinh
mudi hai tudi ctia minh thi thim véi minh bang mot giong dam dudi, khi hai
dra minh tinh c& gap nhau ngoai hién trudc, minh di ra, con em thi di vao.
Anh nang chiéu, mot vién kim cuong tring 16a mat v4i vo van tia ngii sac,
rung rinh trén céi lung khum tron ciia mot chiéc xe dau bén ngoai. Vom 14
cia mot cdy du du to tuéng rac nhitng vét bong mugt ma nhay mua trén
tuong van ciia ngdi nha. Hai cay duong ring minh va run ray. Co thé loang
thoang nghe thay tiéng xe cd qua lai i am dang xa; tiéng mot dia bé goi
“Nancy, Nan-cy!” Trong nha, Lolita d3 dit chiéc dia hat “Little Carmen” ua
thich cia em ma minh thuong goi 1a “Dwarf Conductors [9]” khién em ham
htr gid vo coi khinh tro choi chit rém ctia minh.

[8] Xem thém chu thich phia truéc cing chuong va chuong 20, Phan Mot
vé dia danh nay.

[9] “Little Carmen”: Nang Carmen bé nho. Thuc ra, day la mot ngon choi
chit khong lién quan gi dén vo opéra cia G. Bizet, ma chi qui chiéu vé tac
pham cua nha van Phap Prosper Mérimée (1803-1870). Carmen ciing c6 thé
hiéu 12 “Nhimng nguoi 14i xe nho”. Con “Dwarf Conductors” nghia 1a “nhiing
nguoi 1ai xe lun”. Chinh xé4c ra, “conductors”, trong tiéng Anh, nghia 13
ngudi soat vé trén xe buyt va trong tiéng Mi nghia 1a ngudi vé trén xe lua.



Tha Nam. Bém qua, chung t6i ngoi Y plazza, me se Haze, Lolita va toi.
Hoang hén 4m ap sam dan thanh bong t1 4i an. Me sé ké ndt v4i nhiéu chi
tiét rudom ra cot truyén cua mot bo phim ma ba va L. da xem hoi mua dong.
Tay vo si dd dén budc duong cung khi gip vi linh muc gia nhan hau (vbn
cling da tirng 1 mot vo s trong thoi trai trang va hién van c6 thé cho mot ké
c6 tdi an don). Chiing t6i ngdi trén nhitng chiéc gbi chong 1én nhau trén san,
L. & giita ba via va minh (cuc cung cia tdi chen ngay vao giita). Pén luot
minh bit dau ké nhimng tinh tiét tic cudi trong chuyén phiéu luu Bic Cuc.
Cao hirng, minh bia ra 1a véi mdt cay sung, minh da ban mdt con géu tréng,
né ngdi xudng va kéu: Oi! Trong sudt thoi gian Ay, minh v thire rd su ké can
cia L. va trong khi néi, minh vung tay trong bong t6i khoan dung va loi
dung nhitng ctr chi vo hinh iy, cham vao tay em, vai em, vao con bup bé vil
nit ba 18 bang len va vai sa em dang man mé va khong ngimg ddi vao 1ong
minh; va cudi cung, khi da khién ngudi yéu dau ruc ltra ctia minh hoan toan
mac vao trong mang ludi nhitng mon trén lang lang ay, minh mdi dam vudt
nhe 16p 16ng to suét doc bap chan tran ciia em, va vira cudi vdi nhimg ciu
dua cua chinh minh, vira run va cé giéu la minh dang run, va mot doi lan,
cdp mdi mau le cia minh cam thay hoi 4m cua toc em khi minh thoang co
mili vao em, néi bang quo mét 16i hai hude va vudt ve cai d6 choi cua em.
Em ciing ngo ngudy dir dén ndi cudi cung ba me phai git bao em thoi di va
ném con bup b€ vao trong bong dém, va minh cuoi pha 1€n va vuon nguoi
qua bén trén ddi chan cia Lo noi v6i Haze, cot dé dua ban tay cha nguoc 1én
tam lung thon nhé cua tiéu nit than ctia minh va so soang lan da em qua 16p
40 sO mi con trai.

Nhung minh biét co su ndy 14 vo vong, minh phat 6m vi thém khat, minh
cam thay quan 4o bo chit dén khon kho va minh cam thdy gan nhu sung
sudng khi céi giong diém tinh cta ba me cit 1én trong bong t6i, thong bao:
“Va bay gio, tat ca chung ta déu nghi rang Lo nén di ngt thoi.” “Con nghi
rang ma-mang that kho ngii day,” Lo noi. “C6 nghia l1a mai s& khong co
pich-nich gi nita,” Haze noi. “Pay 1a mot dat nuéce tu do,” Lo noi. Khi Lo
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gian dit bé di vo1 mot tieng hurrah! ding ki€u Bronx[_], minh ngoi lai don

thuan do chan nan, trong khi Haze hat diéu thudc thir muoi trong budi tbi va
phan nan vé Lo.

Ong biét khong, nd von xau tinh tir thud 1én mot, cir quang tat ca do choi
ra khoi noi suét, khién me toi nghiép cua nd phai khong ngimg nhit 1én, con
bé doc ac! Bay gio, & tudi muodi hai, nd thanh mét nan dich thuc thu, Haze
no6i. Tat ca nhitng gi né cho doi tir cude doi 14 mot ngay nao d6 co thé vénh
vang mua giy hodc nhay maa trong cac cudc didu hanh. Diém hoc cta no rat



kém, nhung tur khi chuyen sang truong mai, no da thich nghl t6t hon & Pisky
(Pisky 1a thanh phd qué huong cua gia dinh Haze tal mién Trung Tay. Ng01
nha & Ramsdale 13 thira huong tir me chong da quéa cd cta ba. Ho chuyén dén
Ramsdale chua diy hai ndm). “Tai sao c6 bé lai khong thich noi ay?” “Oi,”
Haze n6i, “tdi cha la gi. Toi cling da trai qua ndi 4y khi con nho: bon con trai
bat nat van tay, giat toc, om hang chong sach chd vao minh, bép vi minh
dau diéng, toc vay minh lén. Di nhién, tdm tinh thay d6i that thuong 1a diéu
thuong xay ra dong thoi voi tudi dang 16n, nhung Lo thi ¢6 phan qua quit.
Cau c6 va lang tranh. Thd bao va thach thire. Ting ldy bt may dam vao
moéng Viola, ban hoc nguoi Y cung 16p. Ong biét t6i muén gi
khong? Monsieur, néu mua thu ndy, ong con & ddy, t6i mudn xin 6ng kém
chau hoc thém ¢ nha - hinh nhu moén gi éng ciing biét, dia li, toan hoc, Phap
van.” “O, biét tudt,” monsieur dap. “Co nghia 1 éng s& con & day!” Haze voi
n6i. Minh nhitng mubn thét 1én rang minh s& & lai mai mai, mién 13 thi
thoang minh cé thé hi vong vudt ve c6 hoc tro tuong lai. Nhung minh phai
dé phong Haze. Cho nén minh chi 4m & va dudi chan dudi tay mot cach

khong dong thoi (le mot juste*m (tir chinh x4c)), sau d6 1ap tirc 1én gac vé
phong riéng. Nhung ba ta hién nhién khong san sang ding lai ¢ d6. Minh
dang nam dai trén chiéc giuong lanh, hai tay ép chit bong hinh thom tho cia
Lolita vao mit, thi bdng nghe théy ba chu nha dai nhu dia doi len 1én mo 1én
tan ctra phong va thi thim qua 16 khoa - chi dé héi xem minh di doc xong s6
hoa bdo Glance and Gulp minh mugn ba ta hom no chua. Tu phong riéng,
Lo hét 1én rang em dang cam s bao 4y. Chua oi, chiing t6i 13 ca mot thu
vién cho mugn sach bao trong ngdi nha nay.

Thir Sau. Khong biét cac vi bién tip han 1am s& néi gi néu nhu trong cuén
sach gido khoa minh dang soan, minh trich din cym tir “la vermeillette
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fente* (cai khe do chot)” cua Ronsard[_] hay cau “un petit mont feutré¢ de
mousse délicate, traceé sur le milieu d’un fillet escarlatte®* (mdt cai go nho

min muon mudt réu, vach giita mot khe do tham)” cua Remy Bellea@], van
van. C6 1& minh s& bi mot dot suy sup nita néu ct tiép tuc & lai ngdi nha nay,
duéi ap luc cing thang khon chiu ndi cua cam dd, bén canh ngudi minh yéu
— nguol yéu diu cua tbi - cudc doi cua tdi va c¢d dau cua toi. Liéu em di duoc
me thién nhién v& long cho vé Bi an cua lan dau hanh kinh? Cai cam giac
nhu bi sung phong. Su trimg phat ctia Chaa dbi voi nguoi Ailen@]. Nga tur
trén mai nha xudng. Ba ndi hay ba ngoai dén tham. “Me-xir Da Con (minh
trich dan tir mot to tap chi cho thiéu nir) dang xay mét vach day ém ai phong
khi mot hai nhi dén nam & d6.” Thai nhi khing trong cai bao 16t ném cua no.



Tién day: néu trong mudn mot, té1 pham td1 sat nhan thuc su... Xin luu y
chit “néu”... Trudng hop d6, dong co it phai 1a cai gi d6 dir déi hon chuyén
d3 xay ra giita toi va Valeria. Xin luu ¥ ki rang hoi bay gio, toi kha vung vé.
Néu mot ngay nao do, cac vi mudn cho t6i 1én ghé dién, xin hdy nhé rang chi
mot con hoa dai méi co thé nap cho toi ning luong nguyén so dé tmg xir nhu
mot ké vii phu (c6 thé 1a ca doan nay da dugc chinh sura). baoi khi, trong moj,
t6i da thir giét. Cac vi c6 biét diéu gi xay ra khong? Chang han, t6i cam mot
khau sung. Chang han, t6i nhdm vao mot ké thu nhd nhat, thd 0. Chao, toi
bép co han hoi, nhu:ng tir ddu nong sting ban than nhu’ng vién dan cu €o uot
theo nhau roi tom xuong san. Trong nhu:ng gidc mo 4y, ¥ nghi duy nhat cla
t6i 1a 1am sao gidu khong dé ké thu thay minh that bai, trong khi han dan dan
phat chan.

Trong bita 4n t6i hom Ay, ba miéu gia vira liéc xéo vé phia Lo véi vé gidu
cot duom tinh me (t61 vira déo mo61 bém mép mo ta bo ria thanh lich kiéu ban
chai rdng ma t6i con phan van chua quyét dinh c¢6 nén dé hay khong) vira
bao toi: “To6t hon 1a ding, kéo c6 dra lai mé man mat thoi.” Ngay lap tuc,
Lo day dia c4 ludc ra, suyt x6 do cdc sita va lao ra khoi phong an. “Ong c6
vui long di boi véi chiing toi ngdy mai & Our Glass Lake khong, néu Lo xin
16i vé thai do clia n6?”

Lat sau, t6i nghe thiy tiéng sap ctra cung nhiéu am thanh khac, vang dén
tir nhitng hang dong dang rung chuyén, noi hai ké tinh dich dang cin xé
nhau.

Em khong xin 16i. Chuyén di choi hd thé 1 khong thanh. L& ra dd c6 mot
chau vui.

Thi Bay. Pa may hom, toi cit dé he hé ctra, trong khi ngdi viét trong
phong, nhung mai dén hom nay, biy moi sap. Loay hoay mai, hét gai cira lai
1& dép 16t sét - cot che giau ndi boi rdi vi dén thaim ma khong dugc moi - Lo
moi budc vao va sau khi tha than quanh phong, em bat dau quan tam dén
nhitng duong ngoan ngoéo 4c mong toi vach trén mot to gidy. O, khong, d6
khong phai do cam hirng cua mgt van nhan khi dung gitra hai doan van; do
1a nhitng ki hiéu gém ghiéc (ma em chang thé doc v& ndi) thé hién ngon lira
duc chét ngudi cia minh. Trong khi em x&a nhitng lon toc nau trén chiéc ban
t6i dang ngdi, Humbert-Giong-Khan quang tay 6m em, bat chudc mot cach
tham hai ctr chi than thiét cia nguoi cing mau mu; va trong khi van chim
chu déi d6i mat hoi can thi nghién ciru manh gidy dang cam trén tay, tiéu nit
khach ngay tho cua t6i dan dan chuyén sang mot tu thé nira dimg nira ngdi
trén dau gdi t61. Nét ban dién yéu kiéu, d6i moi he hé, mai toc 4m ctia em chi
cach cai ring nanh cia toi d6 bay, tdm phan; va toi cam thay hoi nong cia
chan tay em qua 16p vai thd ctia bd quan 4o con trai em dang mic. Bdng



nhién, toi chot biét réng minh ¢6 thé hén 1én ¢d hodc khoe médi em trong
tuyét dbi an toan. Toi biét em s& dé cho toi lam thé, va thdm chi con nhim
mat lai theo cach Hollywood day. Mot coc kem va-ni dp voi s6-co-la nong -
cling chang dic sic hon thé 1a miy. Lam sao co thé giai thich dugc cho vi
doc gia thong thai cua té1 (khong khéo 16ng may cua ong gio da nhudn 1én
dén qua dinh cai dau hoi cua ong chtr cha choi), phai, minh khong thé giai
thich cho 6ng ta do dau ma minh biét thé; co 18 cai tai dudi woi ctia minh da
bét giac bt song dugc chut xiu thay d6i trong nhip thd cua em - vi lic nay,
thuyc ra em khong nhin vao nhitng dong nguéch ngoac cua minh, ma dang
chd v6i mot vé diém dam pha 1an to mo - 6i, tiéu nit than trong vat cua toi! -
xem ngudi thué nha day stc hap dan c6 1am cai diéu ma han thém dén chét
hay kh 6ng. Minh chic mot bé gai hién dai mé doc cac tap chi dién anh,
thanh thao céac kiéu cn canh mong mo, it chéng théy co gikila néu nhu mét
ngudi ban 16n tudi dep trai, diy nam tinh... qua mudn mat réi. Ngoi nha dot
nhién vang 1én cai giong béo 1éo ciia Louise trinh ba chi Haze vira tré vé
réng chi ta va Leslie Tomson da phat hién théy mot vat gi chét & dudi téng
ham, va bé Lolita khong phai l1a ngudi chiu bé qua mot chuyén li ki nhu vay.

Chu nhat. Tinh khi hay thay doi, luc cau kinh, lc vui tuoi, lic vung vé,
lac duyén dang véi cai duyén chat chua dic trung cho tudi muoi hai cua em,
quyén rii khang khiép tir ddu dén chan (minh sén sang doi ca ving New
England 14y ngoi bat ciia mot nit van si!), tir dai no budém den cung nhimng
kep toc dén vét seo nhod & bap chan thon gon (chd bi mdt ngudi truot bang &
Pisky hich phai) bén trén chiéc tat trang xu xi d6 nam phan. Pi voi ma-ming
dén nha Hamilton - du tiéc sinh nhat hay cai gi do. Ao dam vai bong ké soc
lién vay xoe. Cdp ti xem ra da tron tran. Trai chin sém!

Thr Hai. Budi sang mua. “Ces matins gris si doux*... (Nhiing budi sang
xam xit xiét bao ém dém 4y)”. B6 d6 ngti mau trang cta minh c¢6 mdt hoa
tiét hoa tr dinh huwong dang sau lung. Minh giéng nhu mét trong nhitng con
nhén trang truong phénh ma nguoi ta thuong thay trong cac khu vuon co.
Toa giltra mdt mang sang, khe giat cac soi to, lac soi nay, luc sg1 kia.
Mang cta minh trai khap ngdi nha, minh ngdi trong ghé banh dong tai nghe
nhu mdt lao phu thuy xdo trd. Lo c¢6 & trong phong riéng khong nhi? Minh
nhe nhang kéo soi to. Em khéng c6 & d6. Minh vira nghe thay tiéng cai truc
cudn giay v¢ sinh xoay lach tach, nhung mang to giang cua minh khong phat
hién thay tiéng chan nao di tir budng tam dén phong riéng cua em. Phai
ching em van con dang danh ring (hanh dong vé sinh duy nhat ma Lo thuc
hién v61 mot hao hing thuc thu)‘7 Khong. Cira buong tam vira moi dong sip
lai, vay la phal do tim con moi dep mau sic nong 4m & noi khac trong nha.
Nao hay 1an theo mot sgi to xudng cau thang gac xem. Bang cach d6, minh



biét chic rang em khong & trong bép - khong dong sap cua tu lanh, cling
khong la ba me ma em ghét cay ghét ding (minh do rang ba ta dang ru ri ru
ri, nhé nhé hoan hi v61 cudc dién dam thir ba trong buoi sang). Thoéi duoc,
hay mo mam tiép va hay hi vong. Nhu mot tia sang, y nghi ctia minh luét téi
phong khach, thdy chiéc radio cAm ling (va ba me van thi thao ndi chuyén
vo1 ba Chatfield hay ba Hamilton, ma doé bung, tuoi cuoi, ban tay ranh khum
khum trén 6ng dién thoai, ham y phu nhan viéc ba phu nhan nhiing tin ddn

tirc cudi ay, don dai, don thoi vé ngudi khach tro-=t) thi tha thi tham vao tai,
nhu ba chang bao gio lam thé, ba, mot phu nhan minh bach dudng hoang
ludn ludn nodi chuyén mat ddi mat). Vay 1a tiéu nir than ctia minh khong hé
¢ & trong nha! Pi r6i! Cai ma minh tudng 1a mot tAm dét hinh lang try hoa
ra chi 1a mot mang nhén xdm xi cli mém, ngdi nha tréng khong, chét lim.
Thé rdi, tiéng cuoi khic khich diu dang, tuyét voi caa Lolita bdng vang vao
qua canh ctra m¢& hé cua phong minh, “DPung noi véi ma-mang nhé: em
an hét thit xong khoi cua 6ng roéi.” Minh nhao ra khoi phong thi em dé bién
mat. Lolita, em & dau? Cai khay dung do diém tAm, ma ba chi nha da soan
cho minh v&i bao yéu thuong, gid tia vé phia minh mot cai nhin mém mém,
san sang dé duoc cat di. Oi Lola, Lolita!

Tht Ba. Mot 1an nita, may den lai can trd cudc pich-nich bén con hod
khong thé nao tGi duoge éy. Phai chang 1a su sép dat cua Pinh Ménh? Hom
qua, minh da dl'mg trudc guong thir chiée qu?m tam mai.

Tha Tu. Budi chiéu, Haze (giay gian di nén na, ao dai may do) noi la s&
141 xe vao trung tAm thanh phd dé mua mot mon qua tang mot ngu0’1 ban cua
ban ba va hoéi minh c6 vui long di cung vi minh rat c6 “gu” vé vai voc va
nuéc hoa. “Ong hiy chon thir 6ng mé thich nhat,” ba én én. Vén & trong
nganh kinh doanh nudc hoa, Humbert con biét ndi sao day? Ba ta don minh
ket glu?a cong trude va chiée xe cia ba. “Nhanh 1én,” ba gluc trong khi minh
can man gip doi cai than hinh to 16n dé chui vao (Van cO gang mot cach
tuyét vong nghi xem cé cach nao thoat than). Ba da né may, va dang nguyén
ria mot cach tao nhd chiéc xe tai vira ché dén cho ba gai gia tan phé Miss

Opposite[6_5] mot chiéc ghé 1dn méi toanh va gio dang 10i va quay mili, thi cai
giong the thé ctia Lolita ctia minh bdng vang 1én tir ctra s phong khach:
“Ong! Ong di dau day? Em ciing di! Cho dal” “Ké no,” Haze rit 1én (chot
may); budn thay cho nguot lai xe mi miéu cua minh, Lo d3 kéo cira xe bén
phia minh. “Thé nay thi hét chiu n6i,” Haze néi; nhung Lo di chen vao, run
ray vi vui thich. “Dich c4i mong ctia 6ng ra ti,” Lo ndi. “Lo!” Haze quat (liéc
xé0 vé phia minh, hi vong minh s& ném con bé Lo 16 méng ra khoi xe). “La



chua!™ ” Lo néi (day khong phai 1an dau em an noi kiéu dy) va ngit ngudi
ra phia sau trong khi chiéc xe lao vé phia trudc. “That hét chiu ndi,” Haze
gian dit sang s6 hai, “khi mot dira con nit lai tho 16 dén thé. Va dai dén thé.
Khi ma né biét ranh 1a nguoi ta khong can dén né. Con nd thi can tim rira
di.”

Nhitng d6t ngon tay ctia minh ap sat chiéc quan jeans ciia em. Em khong
di giay dép gi ca; nhitng ngén chan con rd vét thuée danh méng mau do anh
dao va c6 mot mau bang dinh noi ngdn cai; va, lay Chua, minh sin sang
danh doi tat ca dé dugc hon ngay tai chd d6i ban chan ngén thon dai, xuong
nho nhu chan khi 4y! Dot nhién, tay em luon vao tay minh, va khuat mat
nguoi giam ho, minh gitt miét va vudt ve va riét chit ban tay bé nho nong
héi hoi ay subt doc duong cho t6i ctra hang. Hai canh miii bong loang, kiéu
mili Marlene Dietrich, ctia nguoi l4i xe gior da tiéu thu hodc roi rung hét suat
phan thoa cta nd va ba tiép tuc doc thoai bang 15i 18 thanh lich vé tinh trang
giao thong ¢ noi day, va khuon mat nhin nghiéng cua ba cudi mim va biu
moi va chdp chdp hang mi to6 den nhanh, trong khi minh cau sao cho chiéc
xe khong bao gid t6i dugc cira hang, nhung né van ctr 4.

Cha con gi khac dé ké, ngoai trir: 1/ trén dudng vé Haze-Lon bat Haze-Bé
ngoi dang sau, va 2/ ba quyét dinh ding mén Lya Chon ctia Humbert boi vao
vanh sau doi tai dep cua minh.

Thir Nam. Mo dau thang nhiét d6i nay 1a mua da va bio. Trong mot tap
ciia bd Young People’s Encyclopaedia (Bach khoa toan thu vé tudi tré),
minh tim thdy mot ban d6 nuéc Mi do mdt ban tay tré tho sao chép bang bt
chi trén mot to gidy po-luya ma & mit sau, ké véi dudng bién vé dé cua bang
Florida va Vinh Mexico, 1a mot danh sich in r6néd, chic han 1a tén cac ban
cung 16p cua em ¢ truong Ramsdale. Pay la mdt bai tho ma minh da thudc
long.

Angel, Grace
Austin, Floyd
Beale, Jack

Beale, Mary

Buck, Daniel
Byron, Marguerite
Campbell, Alice

Carmine, Rose



Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Coioan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantasia, Stella
Flashman, Irving
Fox, George
Glave, Mabel
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Honeck, Rosaline
Knight, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFate, Aubrey
Miranda, Anthony
Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schlenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazel
Talbot, Edgar
Talbot, EdWin



Wain, Lull
Williams, Ralph

Windmuller, Louise

Mot bai tho, mdt bai tho, that vay! That ki di€u va ngot ngao biét bao khi
phat hién thay “Haze, Dolores” (em!) trong cai lum-cay-ho-va-tén dac biét

\ r.* . Pl /‘\ [6_7] N A ~ A 14 ~N /‘1 14 r.* .
nay, vo1 hai bong hong™ hd vé - mdt cong chiia trong truyén co tich vai hai

nang phﬁ dau. Minh dang c6 phan tich niém vui suéng dén ron séng lung ma
cai tén ay, gitta bao tén khac, mang lai cho minh. Piéu gi lam minh xao
xuyén dén suyt trao nudc mat (nhl:rng giot nudc mat noéng hoi, ong anh, dam
dic chi c¢6 thé chay ra tir tuyén 18 ctia nhitng thi si va nhiing ngudi dang
yéu)? Diéu gi viy? Phai ching 13 dang nic danh tham thiét cta cai tén riéng
ay dudi tam mang che chuan tic ctia né (“Dolores”) va su hoan chuyén triru
tuong ctia tén va ho, nd gidng nhu mot doi ging méi mau nhat hay mot cai
mat na? “Mat na” li¢u c6 phai la tir chia khoa dé gial ma? Phai chang vi su bi
an nira mo nta té bao gid cling goi thich thi, chiéc mang che mat nguoi phu
nit Tho NhT Ki bay phét pho, qua d6 lan da thit va cip mat, ma chi minh anh
c6 dac quyen duoc biét, mim cudi véi riéng anh trén duong di qua? Hay vi

minh c6 thé hinh dung qua rd phan con lai cta cai 10p hoc ddy mau sic xung
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quanh nguoi yéu dau dau buon[_] va lang dang suong[_] cua minh: Grace

Vo1 nhu’ng cai myn chin trén mat; Glnny 1ét chan 16t sét; Gordon, thing cu
mit ngan chuyén thii ddm; Duncan, thang hé hoi nhu cl; Agnes chuyén cin
mong tay; Viola vdi nhitng myn triing ca va bd nguc nay nay; Rosaline xinh
dep; Mary Rose ngam ngiam den; Stella day strc quyen ril, tng dé nhimg ké
khong quen s& moé; Ralph hay bat nat va an cap vit; Irving, minh thuong

thang bé naym. Va em & do, lut gitta dam, miéng gam cay but chi, bi cac
thay cd gido ghét, mai toc va c6 thanh muyc tiéu nhin ngé cia ca i hoc tro
con trai, Lolita cua toi.

Tht Sau. Minh cau mong mot tai hoa kinh hoang nao d6. Pong dat. Mot
vu no ngoan muc. M¢ em nat béy nhung chét gon ngay tlrc khic va vinh
vién, cting v6i moi ngudi khac trong ban kinh vai ddm. Lolita khoc thut thit
trong vong tay minh. Hoan toan tu do, minh tan huéng em giita hoang tan do
nat. Em ngd ngang, minh giai thich, phan tran, hi huyt. Hoang tudéng ngu
ngdc cua ké vo cong roi nghé! Humbert nay ma diing cam hon thi it d3 choi
cuc tom v6i em (hdm qua, chang han, khi em lai vao phong minh khoe may
cai hinh em v& & 16p vao gio hoa); hian dd c6 thé dd ngot em - ma chang viéc
gi. Mot tay don gian hon va c6 dau 6c thuc té hon minh at d khon ngoan



tiép tuc dung nhirng vat thay thé khac nhau c6 gia tri thwong mai dé chinh
phuc - néu biét kiém dugc & chd nao, ma minh thi mu tjt vé mat éy. Mac du
bé ngoai nom ra dang nam nhi, thé nhung minh lai nhat nhéat kinh khung. Ctt
nghi dén viéc nhd gap phai tinh huéng hanh xtr that tho bi 6i 1a tam hon lang
man cua minh da cam théy nhéy nhya va run 1én rdi. Nhitng quai vat tho tuc

rau ria xOm xoam bén bai bién éym. “Mais allez-y, allez-y* (Ctr dan t6i di,
dan t6i di)!” Annabel 10 cO mdt chan mac lai qu?m sooc, minh thi ¢d che cho
em, tirc dién dén muén 16n mira nhu kiéu say song.

Cung ngay, mudn hon, kha mudn. Minh da bat den dé ghi lai mot giéc mo.
Hién nhién 1a d4 c6 doan din trudc. Trong bita t6i, Haze da tuyén bd voi day
nhi ¥ rang voi thoi tiét cudi tuan nang dep nhu dai khi tuong du bao, Chu
nhat, ca nha s& di choi ho sau khi chau 1& nha thd. Trong khi nim trén
giuong, tha minh trong nhirng muong tuong nhuc duc trudc khi chim vao
giac ngu, minh tim kiém mot ké sach chung cudc 1am sao loi dung duoc
cudc pich-nich sap téi. Minh biét me Haze ghét cuc cung ctia minh vi ti c6
tinh y voi minh. Cho nén minh 1én ké hoach ngay pich-nich ctia minh nham
thoa man ba me. Minh s€ chi no1 chuyén véi ba ta; tuy nhién, vao mot lac
thich hop, minh s& n6i 1a minh dé quén chiéc dong ho deo tay hoic cip kinh
ram & quing tréng dang kia - va ciing voi tiéu nit than ctia minh lao siu vao
rimg. Trong hoan canh d6, Thuc Tai thoai lui va cudc Tim Kiém Cip Kinh
bién thanh mot cudc truy hoan nho €ém dém cung vo1 mot Lolita thanh thao
mdt cach ki la, vui tuoi, sa doa va biét chiéu, mét Lolita ung xu nhu li ra em
khong thé tng xir thé. Ba gid sang, minh udng mot vién thudc ngi va ngay
lap tire, mot gidc mo (khong phai 14 nbi tiép, ma 14 nhai lai) bay ra trudc mat
minh mét cach rd nét day y nghia con hd ma minh chua timg dén: mat hod
lang bong mot 16p bang mau xanh ngoc bich va mot gd Eskimo mit rd dang
cd duc thiing mit bang bang mot cai cudc chim ma khong noi, mic du hoa
mimosa va tric dao nhap ngoai nd rd trén ven bo rai sé1. Minh dam chic bac
si Blanche Schwarzmann san sang tra cho minh c4 mot bich tién schilling dé
bd sung mdt gidc mo libido nhu vay vao ho so ciia myu. Ngan thay, phan con
lai cua giéc mo lai ranh 13 chiét trung. Haze-Me¢ va Haze-Con phi ngua
quanh ho va minh ciing cudi ngua, cAn min nhan 1én nhan xudng, hai chan
vong kiéng quip vao mic du ¢ gitta chi c6 khong khi dan hoi thay vi minh
ngua - mot trong nhitng thiéu sot do su dang tri ciia vi than chiém bao.

Thi Bay. Tim minh vAn dap thinh thich. Minh van oan oai va thot 1én
nhiing tiéng rén khe khé vi su boi roi con nhé.

Nhin dang lung. Thoang thay lan da lap lanh giita 40 phong va quan sooc
thé thao mau traing. Khom minh vuon qua thanh ctra s6 trong dong tac burt 14



tir mot cdy duong bén ngoai, trong khi lién thoing néi chuyén véi mot ga
giao bao & bén dudi (hinh nhu tén 13 Kenneth Knight), ga vira ném rét chinh
xac to Nhat bdo Ramsdale danh thich mot cai vao hién truéc. Minh bét dau
1én t6i em - “1én” vé phia em, ndi theo cach céc tay dién kich cam. Chan tay
minh 13 nhitng bé mat 16i ma giita d6 (cht khong phai trén d6) minh tir tir
tién béng mot phuong tién di chuyén trung 1ap nao d6: Humbert-Nhén-Bi-
Thuong. Minh phai mat hang gid méi toi duge em: minh dudng nhu thiy em
qua mot 6ng kinh vién vong nhin 16n chiéu va minh 16t vé phia cai mong nho
tron cang cua em nhu mdt nguoi bai li€t trén doi chan mém oit deo do, véi
mot do tap trung ghé gom. Cudi cung, khi di ¢ ngay dang sau em thi minh
lai nay ra cai y ngu xuan 1a lam phach mot ti - day day nép da gay cia em va
lam cai gi d6 dé nguy trang cai manége* (thu doan) dich thuc ctia minh, va
em bén rit 1én ngan gon: “Thai di!” - hét stic cdc can, ¢d bé nanh noc, va thé
1a, v&1 mot nu cuoi méo mo gém chét, Humbert-Nhuc-Nha budn ba rat lui,
trong khi em tiép tuc cot nha voi ga dimg dudi duong.

Nhung xin hay nghe nhlmg gl xay ra tiép theo. Sau bita trwa, minh nga
lung trén mot chiéc ghe nam, dang doc sach thi dot nhién, hai ban tay nho
nhan lanh le bit 1én mat: em da 1én t&i sau lung nhu thé dién lai du’cn dang vii
ba 1& cai “v6” hoi sang cua minh. Nhu:ng ngoén tay em, chin anh ning, hong
ryc 1én va em cudi nhu nic ne, quay hét ben nay sang bén kia, trong khl
minh vuon tay sang hai bén, vé phia sau ma van khéng thay doi tu thé nam.
Ban tay minh ludt trén d6i cang chan thoan thoat cudi dua cliia em va cudn
sich, nhu chiéc xe truot, tudt khoi dau goi minh, va ba Haze nhan nha budc
t0'1 noi bang mot giong khoan dung: “Ong ctr tat cho ndé mot cai that manh
neu n6 pha rdi nhl:rng suy tuong bac hoc ctua ong. Toi yéu khu vuon nay biét
may (khong hé c¢6 dau cham than trong giong ba). Dudi anh nang, nom nhu
tién canh, phai khong nao (cling khong c6 ddu chim hoi).” Va voi mot tiéng
thé dai man nguyén gia tao, ba ménh phu toém lom gico minh xuéng bai co
va nga nguoi dya trén hai tay chong vé phia sau, ngudc mat nhin 1én bau
tro1, va ngay luc do, mot qua bong tennis cili xam xit nay bat qua ngudi ba,
va tir trong nha, vong toi cai giong cao ngao cua Lo: “Pardonnez* (Xin 161),
ma, con khong nhim vao ma.” Di nhién r6i, cuc cung néng bong mon mén
long to cua toi.
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Pay hoa ra 13 ngay cudi trong khoang hai muoi ngay dugc ghi lai. Qua
nhimg ghi chép ndy, nguoi ta s& thay rang mic du ma qui gidu sang klen
muu meo cua nd ngay nao cling nhu ngay nao. Thoat dau n6 cam do toi - roi
n6 lam tdi that vong, bo mac to1 trong mot ndi dau thim thia tin day ban thé.
To6i biét dich xac minh mubn lam gi va 1am nhu thé ndo, ma khong xam
pham dén su trong trang cua mot bé gai; cua dang toi, toi dd co doi chut trai
nghiém trong cudc doi mot ké méc tat thich lam tinh voi tré con; toi da
chiém doat bang mat nhiéu tiéu nitr than 14m tdm tan nhang trong cac cong
vién; da than trong len lach cai than hinh thu vat cia minh vao géc dong
nhat, néng nhat trén xe buyt ndi thanh day nhiing nit sinh bam vao nhiing
vong treo bang da. Nhung d3 gan ba tudn 18, t6i luén bi ngan trd trong moi
am muu tham hai cua minh. Ké pha dam thuong la mu Haze (nhu ddc gia sé
nhan thiy, mu so Lo thich toi hon 13 s¢ toi khoai Lo). Niém dam mé toi
mang ning d6i v4i tiéu nit than nay - tiéu nir than dau tién trong doi ma
nhiing mong vudt vung vé, dau d6én va rut ré cua toi, rot cude, cd thé vai toi
han da mot 1an nita dua toi dén trai an dudng, chic chin thé, néu nhu qui dir
khong nhan ra rang mudn sir dung t6i nhu mot mén d6 choi thém mot thoi
gian ntra thi hin can nhe tay hon mot chut ddi véi toi.

Poc gia ciing dd nhan thdy Ao anh ki la ciia con Ho6. Li ra Aubrey

McFatem (to1 ung dat cho ac qui cua minh cai bi¢t danh do) nén wu dai to1
mot chut trén cai bai bién dd hira hen, trong khu rimg udc dinh, méi phai.
Trén thuc té, 101 htra cuia ba Haze 13 xao quyét; ba ta da khong cho toi biét 1a
Mary Rose Hamilton (mot tiéu giai nhan hac 4m theo cach riéng cua co ta)
cling cung di va hai tiéu nir than do sé& tach riéng ra thi thAm to nhd, choi dua
va du don riéng voi nhau, trong khi ba Haze va nguoi thué nha dién trai cta
ba diém dam tro chuyén, g?m nhu 13a 19, cach xa moi con mét to mo dom
ngo. Tién day xin néi ludn, ai ngin duoc nhitng cip mat dom ngd va miéng
ludi thién ha xi xam. Cudc doi dén 1a ki quai! Ching ta cau ménh r6i khi
ménh dén thi lai voi va 1anh xa. Truéc khi t6i chinh thire téi day, ba Haze da
du dinh dua Miss Phalen, mot ba gai gia, con ba nau bép cho gia dinh Haze
hoi xuwa, dén ddy & voi Lolita va toi, trong khi ba Haze, thuc tim von thich
c6 ti nghé ngdng, kiém mot cong viée thich hop ndo d6 & mot thanh phd gan
nhat. Ba Haze d3 hinh dung tinh thé rat rd rang nhu sau: Herr Humbert lu’ng
cong voi do1 myc kinh tir Trung Au dén cung voi nhirng hom xiéng dé ngoi
gom bui trong mdt goc nha, dang sau mot chong sach cii; dira con gai xau xi



khong duogc yéu chiéu dit dudi su giam sat chat ch€ cua Miss Phalenm], ba
nay da ting co lan che chd Lolita ctia toi dudi d6i canh kén kén cia ba (Lo
nhd lai mua hé nim 1944 iy véi mot cai rung minh phan nd); con ban than
ba Haze thi s& vao 1am nhan vién tiép tan khach san & mot thanh phd 16n
sang trong. Nhung mot sy viéc khong may phirc tap da pha ngang ké hoach
ay. Miss Phalen ngd v& hong ¢ Savannah, bang Georgia, ding vao ngay toi
to1 Ramsdale.
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Hom Chu nhat sau cai ngay thir Bay da mo ta ¢ trén, qua la ruc r& nhu dai
khi twong da dy bao. Khi dem khay dung do diém tim ra dat trd lai trén
chiéc ghé bén ngoai phong ngu dé ba chu nha kha 4i cta toi tién thu don, toi
lugm dugc tinh hinh sau day bang cach rén rén di qua thém dau cau thang
t61 bén lan can dong tai nghe trom, chan x6 trong d61 dép 1€ mon - vat cli duy
nhat trong tu trang ctia toi.

Lai ¢c6 mdt cudc cai co. Ba Hamilton da goi day noi cho biét con gai ba b1
“sbt cao”. Ba Haze bao cho con gai minh 13 cudc pich-nich phai hoan lai.
Haze-Bé-Nong-Nhu-Lira bén tuyén b6 vi Haze-Lon-Lanh-Nhu-Bing rang
néu viy, em sé& khong di 18 nha tho véi ba nita. Ba me néi “Puoc 1am” rdi bo
di.

To6i dd ra thém dau cau thang ngay sau khi cao mat, dai tai con dinh xa
phong, van con mic bo d6 ngl mau trang voi hoa tiét hoa dai xanh (chu
khong phai hoa tir dinh huong) déng lung; gi0, to1 lau sach xa phong, xit
nuéce hoa 1én téc, vao nach, mic chiéc 4o lya tim vao nguoti, roi vira Am u hat
trong miéng mot cach bon chon, vira di xudng cau thang tim Lo.

T6i mudn cac vi doc gia uyén bac cua t6i tham gia man kich ma toi sap
dung lai; t61 mudn cac vi xem xét ki tung chi tiét va, bffmg vao nhan dinh cua
chinh minh dé théy r0 su kién ngot nhu rugu nho nay la xiét bao can trong
va trong tréng néu nhin nhan mot cach “thién cam vo tu”, theo chit luat su
cua to1 dung trong mot cudc tro chuyén riéng tu gitra hai chung to61. Vay thi
ta hiy bat dau. Cong viéc trudc mat téi khong hé dé dang.

Nhan vat chinh: Humbert-Am-U-Hat. Thoi gian: mot sang Chu nhat thang
Sau. Pia diém: phong khach day anh nang. Pao cy: truong ki cii boc vai ké
soc hong, hoa bdo, may hat, nhitng do trang tri xinh xéo tir Mexico (6ng
Harold E. Haze qua ¢ - cau Chtia ban phuée: cho con ngudi don hau dy - da
hoai thai ngudi yéu dau cta toi vao gid ngu trua & mot can phong quét voi
mau xanh lo trong chuyén di tuan tring mat téi Vera Cruz va nhiing vat luu
niém Ve chuyén di ay, trong d6 ¢6 Dolores, rai rac khap cho trong ngoi1 nha)
Hém 4y, em mic mot chiéc 40 ddm bang vai in hoa xinh xan ma toi da thay
em dién mot 1an, phan vay xoe rong, than trén bo cing, ngan tay, phon phot
hong, ké 6 mau hong sdm hon, va dé hoan chinh téng mau, em da t6 moi son
va khum hai ban tay bung mot qua tdo do thim mau vuon dia dang, tim
thuong ma dep. Tuy nhién, em khong di gidy dé dén nha tho. Va cai xac
trang dé dién ngay Chu nhat naim chong cho canh chiéc may hat.



Tim t61 dap nhu trong lang kh1 em ngdi Xuong chiéc sofa ngay bén canh,
chiéc vay mat ruoi phong 1én rdi lai xep xuong, ma ChO’l VO’l trai tao bong
muot. Em tung né 1én trong khong trung 16m dém nang roi bat gon trong
l0ng tay - tiéng bup phat ra nghe nhan min.

Humbert Humbert chin bat qua tdo dang roi nira ching.

“Gia day,” em nai i, xoe hai ban tay ung nhu’ng van do. To1 chia Trai
Ngot. Em chop lay, can ngap rang, va tim t0i nhu tuyét du’0’1 lan da mong do
tham, va voi1 su lanh le nhu khi von 1a dac trung cua tiéu nir than nguoi Mi
nay, em giat phat ldy s6 hoa bao t6i vira mo ra bang mdt ban tay triru

tu’()ng[w (tiéc 1a khong ai quay phim ghi lai dugc cai métip ki la nhitng két
ndi 10ng nhau ctia nhitng dong tac dong thdi hoic chong chéo 1én nhau cia
chung t6i). Rt nhanh, hau nhu khong bi vudéng viu bdi qua tdo can nham
nhd em van cam trén tay, Lo gi¢ phan phat cac trang bdo, tim mot cai gi do
ma em mudn chi cho Humbert xem. Cudi cing, em d3 tim thay. Toi gia vo
quan tam, gh¢ sat dau dén d6 toc em cham vao thai duong toi va canh tay em
co vao ma t6i khi em dua co tay 1én chﬁi moi. T6i nhin tim hinh nhu qua
mot man suong bong loang nén phai mat mét lac méi kip phan tng, trong
khi hai dau gdi tran cta em sot rudt hét co lai va dap vao nhau. Hinh anh 1o
md hién ra: mot hoa si siéu thuc nam thu gian trén mot bai bién va bén canh,
cling trong tu thé nam, mot phién ban thach cao cua nir than Venus di Milo,
ntra minh vui trong cat. Loi ghi cha: Birc Anh ctia Tuan. Tdi xé phang tdm
hinh tuc tiu. Ngay sau do, gia vo gianh lai no, em soai nguoi de 1én t61. Toi
nam lay cb tay manh dé cua em. To hoa béo roi xudng san nhu mot con chim
hoang so. Em vung ra, 10i lai va ndm ngira ra trén goc bén phai cua trudng
ki. Roi, diém nhién nhu khéng, ¢ bé tro trén dudi dai ca hai chan trén dau
g6 toi.

Pén luc nay, t6i & mot trang thai kich thich gan nhu dién; nhung toi cling
cO cail xao quy¢t cua nguoi dién. Ngéi do, trén sofa, sau mot loat dong tac
vung trom, to1 da khién duogc ndi khat thém an giéu cua minh thich nghi voi1
d6i chan hon nhién ctia em. That khong dé gi danh lac hudng sy cha ¥ cua ¢o
bé trong khi t6i kin dao tién hanh nhiing diéu chinh can thiét cho thu doan
thanh cong. N6i lién thoang, hut hoi roi 13y lai hoi, gia vo nhu bi mdt con
dau ring dot ngdt 1am ngit quing cau chuyén - va trong khi khong ngimg
ddi con-mat-ndi-tim-thang-khung vé phia muc tiéu vang xa voi clia minh,
t6i than trong gia ting nhip co xat than ki kha di triét tiéu, néu khong phai
thue sy thi ciing 13 theo nghia 4o tudng, cai két cau khong thé cat bo vé mit
vat thé nhung lai rit d& v& vun vé mit tam li ctia dudng bién vat chat (bd d6
ngu va chiéc 40 dam) gitra trong luong d6i bap chan ram ning vat ngang dau



gbi toi va khéi u tang an cia niém dam mé khon ndi nén 16i dang hanh ha
to1. Trong khi huyén thuyén, ty nhién vé tring mot cai gi d6 phan xa nhu
may ngon o, toi lién doc thudc 10ng, véi giong hoi “phd” mot chut, ca tir clia
mot bai hat ngu xuan hoi d6 dang thinh hanh - Oi Carmen ctia anh, Carmen
bé bong cua anh, i-i-i, nhimg dém Ay-may-i-i 1a dém, nao sao troi, nao xe
hoi, ndo quan bar, nao barmen; toi ctr lap di lap lai cai diéu i 6i ty dong ay va
kim glu: em trong sy mé hodc cua no (dac biét meé hodc vi giong hat “pho”)
va subt thoi gian 4y, t61 chét khiép vi sy mot hanh dong nao dé cia Chaa co
thé ngin chan toi, ldy di mat cai kho bau ma toan bo con ngudi toi dudng
nhu tap trung vao cam giac vé néd va ndi lo dy budc toi ngay tir phit dau phai
khan truong hon nhip d6 phu hop véi cach hudng lac ¢6 tinh toan timg cung
bac. Nhirng vi sao lap lanh, va nhiing chiéc xe hoi hao nhoang; va nhiing
quay bar, va nhitng gi phuc vu quay bar, 1ap tirc em bat vao khuc hat; giong
em len vao, chinh lai diéu thuc t6i d3 hat sai. Em c6 khiéu 4m nhac va giong
em ngon ngot. Déi chin em, vit ngang qua cap dui séng déng cua t6i hot
ngo nguay; t6i vudt ve chung; d6 Lolita thiéu ni thanh tan, ué oai gan nhu
nam soai bén mé phai truong ki, vira nghlen ngau trai cAm ngan xua vira hat
qua chat ‘nudc ngot cua no, de tudt mat chiéc dép 18, co got cai chan tudt dép
nhung van x6 trong chlec tat ngan nhép nhap vao m¢ bao cl chat dong bén
trai toi trén sofa - va moi dong tac cia em, moi cua quay va ubn ¢o, déu giup
t61 che ddy va hoan thién hé théng bi mat giao luu bang xuc gic giita di tha
va giai nhan - giita con tha bi bit mdm kim nén dén d6 mudn no tung cia toi
va cai dep non na cia than thé em trong chiéc 40 dam ngay tho bang vai
bong.

Du6i dau ngodn tay sd soang, tdi cam thay lom xom rat nhe nhing soi 16ng

nho xiu doc theo bap chan em. Tdi buéng minh trong lan hoi néng ngai ngai
[75]
nhung lanh manh bao quanh bé Haze nhu mot lan swong mong mua he

Xin cho em nan lai, xin cho em nan lai... Trong khi vuon nguoi dé vat cai
hot cua trai tdo da gam hét vao vi 10 sudi, trong lugng thanh tan cua em, doéi
chan tro trén ngiy tho va cai méng tron cta em chuyén dich trén cip dui
cang théng, dau don, 1én Iat vat va cuaa toi; va dot nhién, mot thay doi huyén
bi xay dén vdi cac gidc quan cua toi. Toi nhap vao mot khong gian hién hitu
trong d6 chiang con gi quan trong ngoai trir su truyén niém vui dang ngau
trong co thé toi. Piéu thoat dau chi la mot gidn né khoan khodi cta nhimng ré
sau kin nhét trong toi da trd thanh mot cam gidc ran ran ngdi ngoi gio day
dat toi trang thai tuyét ddi an toan, tin twdng va tin cdy khong thé tim thiy ¢
dau khac trong doi song hitu thirc. Mot khi niém hoan lac chay bong va sau
sic Ay da duoc xéac 1ap va dang vimg tién tdi con co giat toi hau, téi cam thay
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co thé ham cham lai dé kéo dai sy hung phan. Lolita dd dugc duy nga h(’)a[_]

mot cach an toan. Anh mit troi ham an chon ron trong than nhiing ciy
duong co san d6; chi ¢c6 mot minh ching t61, tuyét di¢u thay, than tién thay;
t6i nhin em, hong hong - 1am tdm 4nh vang, bén kia tim mang niém hoan hi
kim nén cua t6i, em khong hé biét thé, ma ciing cha quan tdm, va nang rot
trén moi em, va duong nhu doi modi Ay van dang nha 10i ciia ca khic
Carmen-barmen, song né khong con ti dugc ving y thire toi nita. Tat ca gid
d3 sin sang. Nhitng ddy than kinh cta khoai lac da phoi tran. Nhitng huyét
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cau Krauze ™~ bat dau vao giai doan cuong khau. Mot strc ép nho nhat cling

da Iam rung dong ca thién duong. Toi da thoi khong con 1a Humbert-Cho-
Sin, cai con khuyén thoai hoa mat budn thiu c niu chit 14y chiéc tng sap da
vang né di. T6i chang ngan nhitng khén d6n vi 16 bich, ciing chang so c¢6 thé
bi tring phat. Trong cai khué phong tu tao ctia minh, t6i 1a mot gd Tho Nhi
Ki cuong trang ngdi ngdi, y thic tron ven vé quyén tu do cia minh, cb tinh
hodn chim cai khoanh khic thuc su tan huong nguot nit nd 1€ tré nhat va
méanh mai nhat cia hin. Treo lo lung trén bo vuc cua khoai lac (mot ngdn
thing bang sinh 1i tuyét xao c6 thé so vi mot sd ki ning trong nghé thuat),
t6i tiép tuc nhic lai ha hoa theo em nhimg tir roi rac trong 10i bai hat -
barmen, kinh hoang, cung cua anh, Carmen cua anh, amen, a-amen, a-a-
amen - nhu ngudi mé ngu vura nd1 vira cuoi trong mo, trong khi ban tay hoan
hi cta toi truon doc theo bap chan lap loang ning cua em 1én dén tan cung
muirc hé nhu phai phép. Hom trudc, em di va vao cai ti 16n trong sanh va -
“Nay, nhin xem!” t61 xuyt xoa - “nhin xem em da lam gi, em da gay ra cai gi
cho chinh minh, 61, nhin nay”; boi vi qua that, t6i xin thé, c6 mot vét bam
tim tim vang vang trén bip-dui-tiéu-nit-than yéu kiéu ctia em ma ban tay to
xU 16ng 14 clia t6i xoa nan va tir tir bao quanh hoan toan - va vi d6 16t ciia em
chi so so goi 14, nén xem ra chang c6 gi ngan ngon cai luc ludng cia t6i dan
t5i cai hdm nong hodi noi hang em - nhu thé ta cit mon mét dira bé cudi rinh
rich - chi thé thoi - va: “O, khong sao d4u,” em kéu 1én, giong dot nhién the
thé, va em ngo ngudy va oan oai, va ngat dau ra phia sau, rang can ho trén
moi dudi bong loang trong khi xoay ntra nguoi di, va thua qui ong trong
doan boi tham, cai mi¢ng rén ri cua to1 g?m nhu cham t6i cai ¢b tran cia em,
trong khi t6i chin miét vao bén moéng trai em cho t6i khi thot 1én nhip run
giat cudi cung cta con dé mé dai nhat ma con nguoi hay quai vat timg biét
toi.

Ngay lap ttrc sau d6 (nhu thé ching t6i dang vat nhau va gio t6i da budng
long tay), em lan khoi sofa va chom diémg day - néi chinh xac 1a dimg 16 co
trén mot chan - dé tra 101 dién thoai dang d6 chudng am i, d& thudng da tir



mot thién thu rdi. Em ding d6, mat chdp chép, ma do biung bung, toc rdi
tung, tia nhin ludt nhe trén nguoi tdé1 nhu trén d6 dac trong phong, va trong
khi nghe hodc noi (voi ba me dang bao em dén an trua voi ba ¢ nha ong ba
Chatfield - ca Lo 1an Humbert déu chua biét phu nhan Haze rach viéc dang
am muu diéu gi), em khong ngimg dap dap chiéc dép 1& cam trén tay vao
canh ban. P6i on Chua, em khong nhan thay gi ca!

Bang mot chiéc mui soa lya nhiéu mau (trong khi nghe dién thoai, em ¢6
dirg mit trén chiéc khan d6 mot thoang), toi lau mod hoi tran va, ddm trong
niém khinh khoai thoai mai, toi stra lai chiéc 4o choang vuong gia ctia minh.
Em van con dang dién dam, co ke vo1 ba me (nang Carmen cua t61 do1 dugc
d6n bang xe hoi) khi toi nhot 1én gac, vira di vira hat mdi lac mot to, va xbi
mot con 1 nude nong bdc hoi vao bon tim.

Pén day, c6 18 toi nén ghi lai toan bd 10i cua ca khic thoi thuong Ay - it
nhat 13 theo tri nhé duoc huy dong t6i muc toi da cia t6i - t6i nghi minh
chua bao gid thudc né that chinh xac. Pay:

Oi, Carmen cuia téi, Carmen bé bong cua toi
Ay-may-1a, dy-mdy-la, nhitng dy-mdy-la dém
Nao trang sao cung xe c9, nao quadn bar cung barmen
Va, em yéu, nhitng cuéc dau long troi 16 dat ciia hai ta
Va giita thanh phé dy-mdy-la tay khodc tay, ta vui budc
Va cude x6 xdt cudi ciing cia ddi ta
Va khdu sing téi dung dé giét em, 6i Carmen cia t6i

Khdu siing t6i dang cam trong tay

(T61 hinh dung ga rut khau sung tu dong c& 7,65mm va ban mot phat
xuyén qua con nguoi a di€ém cua ga.)
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T6i ra phd n trua - d3 nhiéu nam, t6i chua thdy d6i dén thé. Ngoi nha van
khong Lo khi t6i ling thitng trd vé. Toi danh ca budi d¢ mo mong, vach ké
hoach, ha hé tiéu hoa diéu vira trai qua ban sang.

T6i cam thay ty hao vé minh. To6i da huat 1én chat mat ngot cia mot khoai
cam gian giat ma khong hé phuong hai dén tiét trinh ctia mot bé gai vi thanh
nién. Tuyét d6i khong gay hai gi. Ké 1am tro ao thuat rot sita, mat, rugu sim
banh sui bot vao chiéc thi xach méi tinh mau trang ciia mot cd gai; va nhin
kia, chiéc tai vin nguyén ven. Vay do, toi di tinh vi xdy dung gidc mo bi 0i,
chay bong, toi 16i ciia minh va Lolita van an toan - va toi ciing an toan. Cai
ma toi da dién cudng chiém doat khong phai 1a em, ma 13 sang tao cia riéng
to1, mot Lolita khac, mdt Lolita tudng tuong - ¢ 1€ con that hon ca Lolita
that; tram 1én em, bao khit quanh em; bong bénh giira toi va em, va khong co
chut ¥ chi va ¥ thirc ndo - thuc té, khong c6 strc song riéng nao.

Co bé khong hay biét gi hét. Toi chang 1am gi em ca. Va chang gi ngan
duoc toi thuc hién lai cai tiét muc ma tac dong to1 em chi thoang nhe nhu thé
em 14 mot tam anh chyp rap ron trén mot man chiéu va toi 1a mot thang gu
hén mon ty hanh lac trong bong tdi. Budi chiéu kéo dai 1é thé trong mot im
lang chin mong, va nhiing cdy cao cing nhua duong nhu ciing biét ro
chuyén; va ndi thém khat, tham chi con manh liét hon trudc, lai hanh ha toi.
Xin cho nang mau vé - t0i cau nguyén mot dang Thuong Pé don 1é - va
trong khi ma-ming ¢ trong bép, xin hay cho dién lai canh trén trudng ki, cai
xin Ngudi, con ton tho nang khing khiép.

Khong: “khiing khiép” 14 tir khong chuan xac. Niém hing khoi ma muong
tugng vé nhiing khoai tha moi lam dang tran trong toi khong hé khung
khiép, ma 1a thong thiét. T6i nghi phai goi 1a thong thiét mdi dung. Thong
thiét - boi vi bat chép ngon lira thém khat nhuc duc v6 do ctia minh, t6i van
quyét dem hét nhiét tinh va tinh than lo xa dé bao vé su trong tring cua bé
gai muoi hai tudi nay.

Va gio day, hay xem nhiing kho s& cua toi duge dén dap nhu thé nio.
Chang c6 Lolita ndo tré vé nha - em di xem phim véi nha Chatfield. Ban an
duoc bay bién trang nha hon binh thudng: thap bach lap han hoi! Trong anh
hao quang mui min ay, ba Haze kh& cham vao nhiing thia dia bac hai bén dia
an ctia minh nhu thé cham vao nhitng phim duong cam, va mim cudi nhin
xubng cai dia khong (ba dang phai dn kiéng theo ché d6) va néi ba hi vong
t6i thich mon xa 1at (cong thirc pha ché lay tir mot tap chi phu nit). Ba ciing



hi vong t61 thich ca mén quay ngudi nira. Ngay hom nay that la hoan hao. Ba
Chatfield 12 con nguoi rat dang yéu. Phyllis, con gai ba, mai di trai hé ba
tuan. Lolita s& di vao thor Nam nay, di quyét dinh thé, thay vi chd dén tan
thang Bay nhu di duy tinh lac ban dau. Va s& ¢ lai d6 sau khi Phyllis vé. Cho
dén khi khai trudong. Mot trién vong tdt dep, ban than mén.

Oi, tin nhu sét danh ngang tai - thé nghia 13 t6i mat nguoi yéu dau ngay
khi toi vira bi mat s& hitu em? Dé giai thich vé cau c6 cta minh, toi lai dién
cai vo dau ring nhu da gia vo lic ban sang. Chic han 13 mot cai rang ham
gdc sung bong to bang qua anh dao.

“Chiing t6i c6 mot nha si rat gioi,” ba Haze noéi. “Thuc té la ong hang
xOom. Bac si Quilty. Hinh nhu 1a chu bac hay ba con ho hang gi d6 véi nha
viét kichm. Ong nghi 1a n6 s& qua di u? Vay thi tiy 6ng thoi. Sang thu, toi
s& phai nho 6ng ta ‘dong ham thiéc’ cho Lo, noi theo cach ctia me t6i. Nhu
vay hoa may méi han ché no duge ti chit. Toi e may ngay qua, nd da quiy
ray ong kinh khung, va chic chan ching ta sap phai chiu vai tran phong ba
trude khi nd di. N6 tir choi thang thimg khong chiu di trai he; thu that 1a toi
b6 nd lai voi nha Chatfield 13 vi toi so doi mat v61 n6 mot minh. Xem phim
c6 thé 1am no ngu01 di. Phyllis 12 mot co gai rat diu dang, va tuyét d01 chang
c6 1i do gi khién Lo khong thich Phyllis. That tinh toi rat 4i ngai vé cai ring
ctia 6ng. Néu sang mai van con dau thi hdy dé t6i goi ngay Ivor Quilty, nhu
thé hop 1i hon nhiéu. Véi lai, 6ng a, t6i nghi n6 di trai hé 1a lanh manh hon -
phai, nhu t6i vira néi, bdi phan hop 1i hon 14 it 1 rii trén mot bii co ngoai 6,
dung moi son ciia ma-ming, quiy rdy nhitng qui 6ng chuyén can ma nhat
nhat va dong mot ti 1a 1én con hon, am nha am ctra 1én.”

“Ba c6 chic 1a co bé s& vui vé ¢ d6 khong?” cudi cung, toi thét ra (thiéu
thuyét phuc, yéu 6t mot cach tham hai!)

“No s€ phai thich nghi thé1i,” ba Haze noi. “Véi lai, cling khong phai chi
toan 1a vui choi. Trai do Shirley Holmesm] quan - ong biét ddy, cai ba viét
cuébn Co gai lua trai 4y. Trai s& day cho Dolores Haze phat trién vé nhiéu
mit: stc khoe, kién thirc, tinh khi. Va dic biét vé y thuc trach nhiém ddi voi
nhimng nguoi khic. Gid chiing ta mang nén ra ngdi choi ngoai piazza mot lat
hay 6ng mudn di nam va... cham soc cai ring?”

Cham soc cai rang.
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Ngay hom sau, hai me con di xe hoi vao trung tdm thanh phé mua sam
nhiing th can thiét cho viéc di trai he: vé muc quén a0 thi mua gi cling gay
hiéu qua ki diéu d6i véi Lo. Pén bita an t6i, em dudng nhu tré lai ban tinh
cham choc thudng ngay. An xong, em tot ngay 1én phong riéng chui dau vao
nhitng cudn truyén tranh, mua phong nhitng ngay mua ¢ Trai Q. (dén hom
thir Nam, em d4 ngdn sach nén bo ca lai & nha). Toi ciing rit vé hang 0 cla
minh, ngdi viét thu. K& hoach cua toi bay gio 1a di nghi ¢ ving ven bién, doi
dén khai truong méi tré vé tiép tuc cudc séng dudi mai nha Haze; boi vi
ngay tir gid, toi da biét minh khong thé song thiéu c6 bé. Hom thtr Ba, ho lai
di sém d6 va nho toi tra 16 dién thoai néu ba giam ddc trai goi td1 trong luc
ho Véng nha. Ba ta goi t&i1 that; va do mot thang sau, chiing t61 c6 dip 6n lai
cudc tro chuyén thi vi d6. Hom the Ba 4y, Lo an tdi trong phong riéng. Em
d3 khoc sau mot cude cdi 1on thuong 18 v6i me va, gibng nhu nhiing lan
trude, khong mudn dé toi thdy mat em sung hip: em c6 1an da mon mon hé
khoc nhiéu 13 viém sung nhoe nhoe do va quyén rit mot cach bénh hoan. Tbi
tiéc cay tiéc dang 13 em da hiéu lam “gu” tham mi cua tdi vé diém nay, vi toi
thue su mé cai chit phon phdt hong kiéu Botticelliw, cai mau hong tuoi
song quanh d6i méi, rém mi wét, roi, va dwong nhién 13 sy bén 1&n bat
thuong cua em lam to6i mat nhiéu co hoi dé an Gi em mot cach dic biét.
Nhung su the khong chi don gian nhu to1 tuong. Trong khi ching to1 ng01
trong bong t6i cua hién nha (mot ngon gid tho bao di thoi tat nhitng cAy nén
do), ba Haze tht ra mot tleng cudi mét moi va cho biét ba di noi véi Lo
rang Humbert yéu dau cta né hoan toan tan thanh chuyén trai hé. “Va bay
gi0,” ba néi thém, “con bé dang 1én con; vién cé: dng va t6i mudn loai bo
no; 1i do thyc: t6i bao né 13 ngay mai, chung t6i s& doi mot sé quan 4o ngl
qua dom dang ma nd da kéo néo bét toi phai mua cho nod, 1y nhimg thir moc
mac hon. Ong thay diy, nd tu coi minh 1a mét tiéu minh tinh; con t6i thi coi
n6 la mot con bé khoe khoan lanh manh nhung dirt khoat 13 xau xi. T6i nghi
d6 chinh 1a cin nguyén nhiing ric r6i cta chung toi.”

Hom thtr Tu, t61 tim cach don duong Lo dugc vai gidy; em mac 4o choang
vai day, quﬁn S00C tréng 14m cham xanh, dang luc lo1 mgt cai hom trén thém
dau cau thang. T6i néi mot diéu gi d6 ngd nghinh nham té ra than thién
nhung em chi khit mot tiéng ma khong thém nhin t6i. Tuyét vong, Humbert-
chét-nfxa—ngu’b’i vung vé vO nhe mét cai vao xuong cut em va em danh han
kha dau bang mot cai phom gidy ciia Monsieur Haze qué cb. “Po choi tro



hai mat,” em n01 trong khi t61 vua 1€ budc Xuong cau thang vira xoa canh
tay, lam ra vé rat an nan. Em chang thém xuong an ti véi Hum va ma-
mang: goi dau rdi di ndm véi mé tranh truyén 16 bich ctia minh. Va tht Nam,
ba Haze binh than 14i xe dua em dén Trai Q.

Theo cach nhiing tac gia 16n hon tdi thuong dién dat: “Hay dé ban doc
tudng tuong,” van van. Nghi di nghi lai, t61 cling nén cho nhiing tuéng
tugng d6 mot cu da dit. Toi biét minh da dem long yéu Lolita mai mai;
nhung t0i cling biét em s& chang mai mai 14 Lolita. Mong mot thang Giéng
t6i, em s& muoi ba tudi. Trong khoang hai ndm nira, em sé& thdi khong con 1a
mot tieu nir than va s& tro thanh mot “thiéu nit”, roi thanh mot “nit sinh vién
dai hoc” - diéu gém ghiéc tot dinh. Phé tir “mai mai” chi tmg voi mbi dam
mé cua riéng t6i, voi Lolita vinh ctru nhu em duge phan chiéu trong mau toi.
Co bé Lolita ma chom xuong cut con chua phat trién, Lolita ma hom nay toi
c6 thé so thay va ngui thiy, nghe thay va nhin thay, Lolita c6 giong noi the
thé va mai toc nau dam vdéi nhirng méng luon song Vél ri xudng hai bén va
nhing lon xodn tit dang sau, va cai c6 nham nhap mo hai, nong h01 va kho
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tor vung binh dan nom tuc - “todm”, “chta sung”, “cuc”, “rd6”, “cu lan” -

Lolita ay, Lolita ctia toi ma Catullusm] t6i nghiép s& mat vinh vién. Vay lam
sa0 toi co thé cam chiu khong duoc thiy bong em sudt hai thang hé mat ngi?
Ca hai thang troi trong quang hai ndm con lai ctia thoi ki tiéu nit than! Liéu
t6i cO nén cai trang thanh mot co gai 0 é 16i thoi, Tiéu thu Humberr-Séu-
Vuon, va dung 1éu ngay ngoai ria Trai Q. véi hi vong 1a céc tiéu nit than toc
nau cua trai s& la 1én: “Ta hdy thu nap ngudi dan ba ti nan c6 giong trim nay
di” va kéo chi chang Berthe au Grand Pied* (Chan To) rau ri v&i nu cudi rut
ré vao noi tra chin thén di cua minh, xép Berthe nga cung véi Dolores
Haze.

Nhitng gidc mo vo cong roéi nghé va vo bo. Hai thang cua cai dep, hai
thang cta yéu thuong au yém sé& bi phung phi mai mai ma toi bat luc chang
thé 1am gi, tuyét d6i chang thé lam gi, mais rien* (khong gi hét).

Tuy nhién, cai ngay thit Nam 4y ciing danh cho t6i mot giot mat ngot hiém
hoi trong ho 16 ctia nd. Ba Haze phai l4i xe dua Lo dén trai tir sing som. Vira
nghe thay nhiing tiéng 140 nhéo chuan bi khoi hanh vong 18n, t6i lién lan
khoi giudng va ngd ra ngoai cira s6. Dudi bong hang duong, chiéc xe hoi da
n6 may. Trén via hé, Louise ding khum tay che mat nhu thé nhin theo ¢ bé
lit hanh di 1én dudng trong nang ban mai. Ctr chi 4y t6 ra qua sém. “Nhanh
1én!” ba Haze giuc. Lolita ctia t6i dd vao xe va sap sap ctra, lai xoay ha kinh
ctra xubng dé vay chao Louise va hang cdy duong (ma em sé& khong bao gio
gip lai nira), ngat quing chuyén dong ctia dinh ménh: em ngudc nhin 1én -



va lao vut trd vao nha (ba Haze gian dir goi vdi theo). M4t 1at sau, té1 nghe
thiy tiéng ngudi yéu dau cua toi chay 1én cau thang gac. Tim tdi phinh ra
manh dén ndi suyt xoa tiéu ca toi. Toi x6¢ voi chiéc quan ngu 1én, mé toang
ctra phong; cung luc 4y, Lolita tdi trong bo dd ngay hoi, gidm chan, thé hon
hén va dung mot cai, em d3 & trong vong tay toi, cai miéng ngdy tho tan
chay dudi stre ¢p hung bao cua cap ham duc den t6i, cuc cung phap phong
rao ruc cua toi! Ngay sau do to1 nghe thy tleng chan em - day strc song,
trinh nguyén - lach cach Xuong cau thang. Chuyen dong cua dinh ménh lai
tiép tuc. Cai céng chan vang hoe 10ng to rut vao, ctra xe sap manh - lai sap
vao - va tai xé Haze xoay manh vo lang, d61 moi do nhu cao su deo do, cau
kinh phun ra nhiing tiéng khong ai nghe 13, phong véo mang ngudi thuong
ctia toi di, trong khi Miss Opposite gia khom, tan phé, ma ca hai me con
Haze 14n Louise déu khong dé y thay, vAy theo mot cach yéu 6t nhung nhip
nhang tir hang hién phu day day leo.
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Long ban tay t6i van con ddy chat nga d¢am dic cua Lolita - ddy cai cam
giac vé than lung tién-day thi ciia em, vé lan da nhin min nhu nga qua chiéc
40 mong ma toi xoa 1én xoa xudng trong khi 6m em trong tay. Toi budc vao
cin phong 10n x0n clia em, mé toang tii quan 4o va luc bdi mot dong d6 nhau
nhi da timg cham vao than thé em. Dic biét, co6 mot manh vai héng vira ban
vira rach, c6 mui hing hac & duong chi khau. Toi ldy né bao quanh trai tim
to tudng sung huyét cia Humbert. Mot mé hon don dén thit long dang day
trong t6i - nhung toi phai bo lai nhitng thir nay va voi va lay lai vé binh than
khi chot nhén ra cai giong ém nhu nhung ctia chi hau gai khé goi t6i tir cau
thang. C6 mdt 14 thu cho t61, chi ta ndi; va dap lai 161 cdm on nhu may cua
to1 béng mot cau “khong ddm” nha nhan, Louise don hau dat vao ban tay run
ray cua toi mot bi thu khong dan tem va sach la lung.

Pay 13 mot 101 tha nhéan: t6i yéu 6ng (bl thu md dau nhu vay; va trong
mot khoanh khic bi réi, toi 1am tuong nhirng dong loéng ngoﬁng thac loan
nay la chir viét ngu¢ch ngoac cua mdt nit sinh). Chu nhat vira 101, & nha tho -
ong that t¢, khong chiu dén xem nhitng tranh kinh ghép mau mai, trang 1€
cua chung t61! - phai, mdi Cha nhat vira roi théi, nguoi thuong cua toi o1, khi
t6i thinh Chtia xem nén 1am nhu thé nao va da dugc day la hay hanh xtr nhu
t6i dang lam lic ndy day. Ong thiy ddy, khong con cach nao khac. Toi da
yéu Ong ngay tir phit dau gap mat. Toi [a mot nguoi dan ba dam mé va ¢o
don, va 6ng 13 moi tinh cua doi toi.

Gio day, nguoi than yéu, than yéu nhat cua toi, mon cher, cher monsieur*
(6ng than yéu, rat than yéu), ong di doc nhitng 101 nay; gio thi ong da biét.
Vay thi xin 6ng hay dong g61 hanh 1i va di khoi ngay lap tire. Day la 1énh cua
ba chu nha. Téi dang dudi mot nguoi thué nha T6i dang tong ¢ 6ng ra khoi

nha day. Di di! Xéo di! Départez!* (Di dl) T01 s& vé nha vao khoang gio

an toi, néu t6i phong mot traim ba muoi km/ gib’@ ca di 1an vé va khong gip
tai nan (nhung diéu d6 thi c6 quan trong gi?), va t6i khong mudn thdy ong &
trong nha nita. Xin 6ng, xin 6ng lam on di ngay di, ngay tuc thi, tham chi
dirng doc nét bire thu d hoi ndy. Pi di. Vinh biét.

Tinh thé 1a rat gian don, chéri* (ban than yéu). Di nhién, toi tuyét ddi biét
chac rang toi chang 1a gi d6i véi 6ng, chang 1a gi hét. Oi, phai, ong thich tro
chuyen Vo1 t01 (va gidn cot mu dan ba to1 nghi¢p 1a toi day), ong da tr& nén
gan bd vo1 ng61 nha than thién cua chung t61, voi1 nhitng cudn sach ma to1



yé€u thich, v&1 khu vuon xinh dep ctua ching to1, tham chi véi ca nhiing thoi
quiy phé cta Lo - song toi chang 1a gi d6i véi 6ng. Pang cht? Dung thé.
Chang 1a bat ctr gi d6i v6i ong. Nhung néu, sau khi doc “1oi thd toi” nay cia
t6i, Ong quyét dinh, theo cai théi ling man den t6i kiéu chau Au cua 6ng,
rang to6i ¢ hap dan dé khién ong loi dung buc thu ndy ma ve van toi, thi ong
la mot tén to1 pham — x4u xa hon ca mot ké bat coc hdm hiép mot dira bé.
Ong thay day, chéri*. Néu 6ng quyét dinh & lai, néu toi thiy ong & trong nha
(diéu ma toi biét s& khong xay ra va chinh vi thé ma t6i méi c6 thé tiép tuc
lam nhu thé), viéc ong ¢ lai chi ¢6 nghia mdt diéu: rﬁing ong mudn c6 toi
khong kém gi t6i mudn c6 dng: nhu mot ngudi ban tron doi; va rang 6ng san
sang gan két doi ong v4i doi toi mai mai va mai mai va 1am mot ngudi cha
cho dura con gai nho cua toi.

Hay cho t6i x4 hoi ndi quang xién mot chit xiu nita, ban than yéu nhat, vi
t6i biét lic nay éng da xé 14 thu nay va vt nhitng manh cta né (khong doc
dugc vao xody nudc cua bon cau. Ban than yéu nhit cua toi, mon trés, trés
cher*, ong khong thé hinh dung noi to6i di xay dung mot vii try yéu duong
nhu thé ndo vi ong trong cai thang Sau ki diéu nay dau! Toi biét tinh 6ng rat
dé dat, rat “Anh”, su kin dao truyén théng cua Cyu Luc Dia noi 6ng, y thirc
lich thiép cta 6ng co thé bi sdc boi sy tao ton clia mot nguoi con gai Mi! La
nguoi biét glau nhimng tinh cam ménh liét nhat ctia minh, han 6ng nghi toi 1a
mot con ngoc tro trén nén moé1 mo banh trai tim bam glap to1 nghlep cua
minh ra nhu thé ndy. Trong nhitng nim qua, nhiéu ndi that vong da dén vai
to1. f)ng Haze la mgt con nguoi tuyét voi, mot tam hon cao qui, nhung 6ng
ay hon toi nhitng hai muoi tudi va... nhung thoi, ta dimg noi phiém vé
chuyén di qua. Ban than yéu nhat, tri to mo cta 6ng chic sé dugc thoéa man
néu 6ng bd qua yéu cau cua toi va doc dén hét doan cudi cay ding cua bic
thu nay. Khong sao. Hiy hiy no va di di. Pung quén d¢é lai chia khoa ¢ trén
ban trong phong ong. Va mot manh gidy ghi dia chi dé tdi co thé hoan tra
mudi hai do la sé du tién nha cho dén hét thang nay. Tam biét. Hay cau
nguyén cho toi - néu c6 khi ndao 6ng cau nguyén.

C. H.

Nhirng gi to1 trinh bay ¢ day 1a nhiing gi t61 nhd duge tir buc thu va nhiing
gi t6i nhé duoc tir birc thu 13 nhé nguyén van timg 101 timg chit (ké ca tht
tiéng Phap dé s¢). Birc thu it nhat dai gap doi thé. Toi dd bo qua mot doan
dai rat trit tinh ma hoi ay t6i doc c6 phan nhay coc, ndi vé dira em trai Lolita
chét lic hai tudi khi em 1én bdn, ma néu con sbéng, chic s& dugce toi rat cung.
Dé xem t6i con c6 thé nodi thém diéu gi nita nhi? A ¢6. Ciing c6 thé cai cum



tu “xody nudc cua bon cau” (ma trén thuc té, cudi cung, birc thu cling di dén
chd d6) 1a phan dong gép ndm tuc cua riéng t6i. Hinh nhu ba ta xin t6i nhém
mot ngon ltra dic biét dé hoa tang no.

Phan g dau tién cta t6i 1a ghé tom va co minh lai. Phan ¢ng thir hai tua
nhu mot ban tay bé ban vd vao vai, khuyén hiy binh tinh va nhan nha. T6i
nghe theo. Bt ra khoi trang thai bang hoang, t6i thdy minh vin & trong
phong cua Lo. Mot trang anh quang cao x¢ ra tor mot hoa bao in lang bong
duoc gan vao tuong phia trén giuong, gitta khudn mit ciia mot ca si sén va
hang mi cua mot nitr minh tinh man bac. Trén trang quang cdo la mot anh
chong tré toc den voi vé mét moi trong cip mat Ailen; d6 1a nguoi mau trinh
dién kiéu 4o choang do Gi-Gi-P¢ thiét ké, tay cam mot cai khay giéng hinh
cdy cau cua hing No-Kia, dung hai suat diém tdm. Loi cha thich cta Duc

Cha Thomas MorellM goi ga la “anh hung chinh phuc”. Tan giai nhan bi
chinh phuc hoan toan (khong thay trong anh) chac dang dua vao chong gbi
ngoi ddy dé nhan suat diém tim cta minh trén khay. Chang ai biét ngudi ban
chung giudng cia nang lam thé ndo dé chui dudi gam ciu ma khoéng mac
chuyén rac roi phién todi. Lo da v€ nghich mdt miii tén chi vao bd mat pho
phac ctia gi ngudi tinh va ghi bang chit to: H. H. Ma qua that, giéng la ling,
tuy ¢6 chénh nhau may tudi. Bén dudi 1a mot tim anh khac, ciing dang
quang céo t6 mau. Mot kich tac gia 16i lac dang trinh trong hit mot diéu
Drome. Ong ta bao gid ciing hut Drome. Hinh nay thi chi hao hao théi. Duéi
d6 1a cai giuong trinh trang cua Lo, la liét truyén tranh. Khung giuong da
troc men, dé 16 nhitng vét tron tron trén nén trang. Sau khi chic chan la
Louise di di khoi, téi nam 1én giudng Lo va doc lai birc thu.
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Thua qui 6ng trong boi tham doan! To6i khong thé thé rang mot sé cam
xuc lién quan dén vu nay - néu toi dugc phép dung cach ndi ay - di khong
luét qua tAm tri toi trude d6. Tam tri t6i khong luu gir ching theo bat ki
dang thirc 16-gich nao hodc trong bat ki twong quan nao véi nhitng hoan canh
duoc ghi nhd ranh rot; song toi khong thé thé - toi xin nhic lai - rang toi da
khong man mé van vo chung (lai bia thém mot 16i néi nita) trong ti mu ¥
tudng t6i, trong den toi dam mé toi. C6 thé da co nhimng 1an - néu nhu biét ro
tinh cach Humbert cua t6i thi phai noi 13 4t di c6 nhiing 1an - toi tinh tao tinh
t6i chuyén ldy mot goéa phyu dung tudi (Charlotte Haze, chang han) khong
con ba con than thich nao trong cai thé gii rong 16n xam xit nay voi muc
dich duy nhat 1 dé tha ho lam gi thi 1am véi con gai ba ta (Lo, Lola, Lolita).
Tham chi t6i con sin sang khai v&i nhitng nguoi tra khao t6i rang c6 18 mot
d6i 1an, t6i d4 tia con mat lanh lung ctia chu cAm d6 1én cip moi san hd, mai
toc mau dong va chiéc 4o hd vai nguy hiém cta Charlotte va mo hd thir 10ng
khép ba vao mot gidc mong-ban-ngay kha di. Diéu d6, toi tha nhan dudi don
tra tan. Co 1& 1a tra tan tudng twong thoi, nhung chinh vi thé lai cang khung
khiép. Toi wéc minh cé thé lan man ké thém véi qui vi vé nhiing pavor

noctumus[ﬁ] thuong hanh ha t6i dd man nhiéu dém trong thoi nién thiéu sau
khi doc linh tinh, tinh c& gap phai nhitng cum tor nhu peine forre et
dure* (hinh phat manh m¢ va khéc nghiét) (61 Thién tai Pau doén nao da dat
ra no!) hoac nhiing tur bi an, d& so, hiém doc nhu “chan thuong tam than”,
“su kién chan thuong tAm than”. Nhung cau chuyén cia t6i ching ndy ciing
da du tho thién roi.

Sau mot hoi, t6i hity bire thu va vé phong minh, va suy di nghi lai, vo dau
but toc, dung lam bo lam diéu trong chiéc 4o choang tim, rén ri qua hai ham
rang nghién chat va dot nhién... Phai, thua qui vi trong boi tham doan, dot
nhién, t6i cam thdy mot nu cuoi rat Dostoevsky chdm né (qua chinh cai
nhéch mi¢ng dang lam deo do mdi t61) tua nhu mot mat troi xa tép va kinh
khung. Téi hinh dung (trong diéu kién tdm nhin mdi va hoan hao) tat ca
nhitng vudt ve ngdu nhién ma ngudi chong cia me em c6 thé xa lang tin
huong trén than thé Lolita ctia minh. Toi s& ghi chit em ba lan mdi ngay,
hang ngay. Tat ca nhiing chimg bénh cia t6i s& tiéu tan, toi s& 14 mot nguoi
lanh manh. “Nhe¢ nhang 6m em trén dau géi an can va in 1én ma em min
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mang mot nu hon cua nguoi cha™ ... Humbert thién kinh van quyén!
RO1, v&i sy can trong to1 da cd the, ron rén trén dau ngon chan trong tudng

tuong - néu ¢ thé nodi vay - toi ¢b hinh dung CharlotteM Haze trong vai tro
nguodi ban doi. Lay Chua, toi c¢6 thé gong minh bung téi cho ba trai buoi tiét
kiém cit d6i, bira diém tam khong duong ay.

Humbert Humbert vd m6 hoi dudi anh dén tring 16a phii phang va bi
nhitng canh sat ciing vd moé hoi la mang va gidy dap, gid sin sang “cung
khai” (quel mot!* (mot tir quai dan)) thém maot diéu khi han 10n trai luong
tam minh tir trong ra ngoai va xé toac lan 16t bén trong cta nd. T6i khong 1én
ké hoach 1ay Charlotte dé loai trir ba theo mot cach tdm thudng, gom ghiéc
va nguy hiém nao do, ti nhu giét ba bang cach bé nam vién biclorit thuy
ngan vao li ruou sherry trude bita dn hodc bat ki thtr gi twong tu; nhung qua
that mot ¥ tudng tinh vi na na nhu vy, dung dugc pham, c6 reng 1én trong
bd 6c ddy am vang va may mu cua toi. Tai sao lai tu gigi han minh trong
pham vi vudt ve dé dat vung trdm ma minh da tho nghiém thanh cong?
Nhitng hinh dnh tinh duc khac hién ra trudce mét t6i, du dua véi nhirng ny
cudi mdi chai. Toi théy minh ché mot lidu thube ngi manh cho ca hai me
con dé 6m ap Lo subt dém tuyét d6i an toan. Cin nha day tiéng ngay cua
Charlotte trong khi Lolita chi kh& thd trong gidc ngu, lang 18 nhu mot bé gai
trong tranh. “Ma-ming, con thé rang Kenny tham chi chua bao gid dung dén
[88],
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con.” “Hodc 1a con noi dbi, Dolores Haze, hodc d6 1a mot con dam qui
Khong, t6i s& khong di xa téi mirc dy.

Nhu vay d6, Humbert-Khoéng-Phai-Dam-Qui tinh ké va mo mong - va mit
troi do ctia duc vong va quyét tim (hai tht tao nén thé gidi sdng dong) mdi
lic mot 1én cao trong khi trén mot ddy ban cong, mot 16 nhitng ké phong
dang nang li ruou lap lanh chic cho hanh phuc tuyét voi cua nhitng dém da
qua va s& toi. Roi - dé noéi mot cach hinh anh - toi dap tan chiéc li va manh
dan tuong tuong (vi lic nay toi da say nhiing hinh anh d6 va coi khinh su
thanh lich cta ban chat minh) ra nhu thé nay: cudi cing, t6i da hu doa -
khong, chit d6 hoi qua - da xiéc Haze-Lon khién nang dé cho t6i quan hé voi
Haze-Bé, bang cach nhe nhang de s& bé nang, con bod ciu gia si tinh toi
nghiép, néu nang ngan tdi choi v&i con gai con vo ké hop phép cua toi. Tom
lai, trudc mot Dé Xudng Ki Vi dén thé, truée nhiing trién vong bao la va da
dang dén thé, toi ddm bdi réi nhu Adam tai budi chiéu duyét hoi dau lich st
phuong Pong, hoa mit lac hudng trong vudn tio ctia minh.

Va gio day xin hdy ghi nhan xét quan trong nay: ga nghé si trong t61 da
chiém thé thugng phong so véi chang quan tir. Phai bang mét nd lyc 16n cua



¥ chi, trong hoi trc nay t6i méi chinh duge vin phong cia minh cho hop véi
giong di€u cua nhirng trang nhat ki to1 ghi vao thoi ki Haze phu nhan chi la
mot trd ngai d6i voi toi. Cudn nhat ki nay khong con nira; nhung t6i cho rang
voi tu cach 1a nghé si, to1 co bon phan phai bao ton giong di¢u cua no, bat ké
gid day toi c6 thé thay 1a né gia tao va thd bao dén mirc nao. May thay, cau
chuyén cua t6i da ti hoi t6i c6 thé thoi nguyén rua Charlotte toi nghiép vi
tinh chan thuc hoi cb.

Mudn cho Charlotte t6i nghiép khoi thic thom hoi hop sudt hai, ba tiéng
doéng ho trén mot con dudng ngoian ngoéo (va cé 1& dé tranh mot cudc dung
xe ¢6 thé dap tan nhitng mo udc khac nhau ciia chung t6i), t6i dd c6 nha y
goi dién thoai dén trai dé noi chuyén véi nang nhung kh()ng duogc. Nang di
khoi tir nira gio trudc, va thay vi nang, ngudi ¢ dau day dang kia la Lo. To1
n01 v6i em - run ray va tran ngap kiéu hanh vi da lam chu duoc sb phan -
rang toi s& cudi ma-ming. Toi phai nhic lai hai 1an vi c6 cai gi d6 khién em
khéng cht ¥ nghe t6i. “Cha, thé thi tuyét,” em cuoi noi. “Thé bao gio cud1?
Khoan da, cai con cho nhél Con cho nha1 nay ngoam tat cia em. Nghe
nay...” va em noi thém rang cO Ve nhu’ em sap cO vO sO tro vui... va to1 dat
6ng nghe xudng, biét ring chi vai tiéng dong ho ¢ trai 1a di dé nhimg an
tuwong méi xoa di hinh anh Humbert Humbert dién trai khoi tAm tri bé Lolita.
Nhung bay gio, diéu d6 c6 quan trong gi? Cudi xong, qua mot thoi gian cho
phai phép, 1a toi lai thu hdi em vé thoi. “Hoa cam chua kip tan trén mo” nhur
mot thi si c6 thé néi. Nhung t6i khong phai 1a thi si. Toi chi 14 mot cai may
ghi Am rat c6 luong tim ma thoi.

Sau khi Louise di khéi, t61 cu soat lai tu lanh, théy n6 qua thanh dam, bén
ra phé mua nhirng d6 an giau chat dinh dudng nhét c6 thé tim thay. Téi ciing
mua it rugu ngon va hai, ba loai sinh td. Vi su tro luc cla nhirng chét kich
thich 4y cung su nhanh tri tu nhién cta ban than, toi hau nhu chic chan co
thé khién cho théi lanh ling ctia minh khéi boi rdi khi budc phai té ra himg
huc nhiét tinh va nén néng. Nhiéu lan, tai di tai lai, toi hinh dung Charlotte

nhu thay trong trd xi né hcf)p@ ctia mot tri tudng twong diy nam tinh. Nom
nang chai chudt va can doi, toi phai cong nhan thé, c6 thé nodi do 1a chi rudt
Lolita ctia toi - day c6 18 1a mot ¥ ma tdi c6 thé duy tri mién 13 ding hinh
dung mot cach qua ta thuc cdp mong nang né, d6i dau géi tron trung truc, bo
nguc chin niu ctia nang, 1an da c6 hong hong va tho rap (“thd rap” so voi lua
va mat ong) cung toan b phan con lai cua cai thir chan ngat va thiéu nio ay:
mot nguoi dan ba dem dep.

Mit troi, nhu thuong 18, tiép tuc cudc tuan du quanh ngdi nha trong khi
chiéu chin dan thanh budi toi. T6i udng mét li. Roi mot li tiép theo. Va mot li



nita. Ruou ging pha nudc dira, thtr do udng hdn hop ua thich cua toi, bao
gid ciing ting boi nang luong cho t6i. Toi quyét dinh chiam lo dén bai co um
tim cua chung toi. Une petite attention* (Mot chat quan tim nho nho). B6
cong anh tran ngap va mot con cho trdi danh nao do - t61 chua ghét cho - da
phong ué 18én nhimg phién da phang, noi trude day ting c6 mot dong ho mit
troi. Pa phan bo cong anh da chuyén bién tir mit troi sang mat tring. Ruou
gimg va Lolita dang nhay maa trong t6i va toi suyt té nhao trén nhiing chiéc
ghé gip ma toi rang boc di. Nhitng con ngua van mau hong! Co mot sd
nguoi ¢ hoi nghe nhu tiéng v tay - it nhat 1a t6i diy. Mot hang rao cii ki o
cudi vuon ngin chung toi vdi nhitng thung rac va nhiing cay tr dinh huong
ctia nha bén canh; nhung chang c6 gi giita mat trudc bii co (chay doc xudng
doc theo mot mé nha) va duong phé. Do do, t6i c6 thé theo ddi (véi nu cuoi
tr man cua ké sép stra thuc thi mot viéc thién) su tro vé ctiia Charlotte: cai
rang 4y nén nho phang di tirc thi. Trong khi hi hui véi chiéc may xén cim
tay, va nhﬁ?ng mau co liu lo trong thiy trong anh chiéu ta, t6i van dé mat dén
doan pho ngoai 0 do. Tu dudi vom 14 cua hang cay to ram mat, con phé quat
gap vé phia chung t61, r6i déc xudng, doc xubng, rat gip, qua trudc clra ngdi
nha gach phu day day thuong xuan véi bai co thoai thoai (duge chim chut
can than hon bai co nha ching t6i nhiéu) ctia Miss Opposite, 10i bién mat
dang sau cong trudc nha chung t6i ma tir chd nay, noi t6i dang khodi tré ¢
hoi va lao dong, t6i khong nhin thay dugc. Pam cy bd cong anh gid dd chét
rii. Mot mui nhya cdy hang hac quyén 1an voi mui dira. Hai bé gai, Marion
va Mabel, ma gan day t6i da theo ddi duong di 10i lai theo mot quan tinh
may moc (nhu:ng ai ma thay thé duoc Lolita cta t6i?) tién vé phia dai 16 (tir
d6 d6 xudng phd Lawn Street clia chung to1), mot duora day mot chiée xe dap,
dira kia dn gi d6 ti mot cai ti gidy, ca hai ciing noi rat to, giong ngoi ngdi
nang. Leslie, ngudi 1am vuon va tai xé cta ba gia Miss Opposite, mot nguoi
da den rit d& mén co than hinh luc si, nhoén mi¢ng cudi voi to1 tr xa va 1on
tiéng nhac di nhic lai kém theo diéu bo, khen ngoi t6i hom nay ra tay that
nang nd. Con chd ngu xuan cua tay budn d6 cii phat dat & nha bén chay ra
duoi theo mot chiéc xe hoi mau xanh - khong phai xe cua Charlotte. Dira
xinh hon trong hai bé gai (t6i nghi 13 Mabel), quan sooc, nit vii cha c6 gi
méy dé nit, toc lép lanh - lay Chua, mot tiéu nit than! - chay 10n lai doc phé,
tay vo nhau céi tii gidy, va bi mat tién ngdi nha cua ong ba Humbert che
khuat khoi tAm nhin cta tén Dé Xanh nay. Mot chiéc xe tai nhé nho ra tir
vom cay dai 10, kéo theo trén noc chut bong ram thodng cai da tan bién, va
vut qua véi toc do dién khing, nguoi tai xé van 4o choe‘mg vai day bam chat
noc xe bang tay trai trong khi con cho cua tay buon d6 cii rugt ngang bén
suon. Mot 1at ngung nghi twoi vui - roi tim rao ruc, t6i chimg kién sy trg vé



ctia chiéc xe du lich mau xanh da troi. Toi thdy né ludt xudng doc va khuat
sau goc nha. Toi thoang thdy guong mat trang nhin nghiéng binh than cua
Charlotte. T6i chot nghi ra rang cho dén lic 1én gac, nang van chua biét toi
da di khoi hay chua. Mot phat sau, vo1 mot vé mat rat dau kho, nang ding &
ctra s6 phong Lo nhin xudng va tréng thay t6i. Toi md nude rat lao 1én gac
vura kip t&1 phong Lo trude khi nang ro1 khéi do.
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Khi ma c¢6 dau 12 mot qua phu va chu ré ciing 1a mot ngudi gda vo, khi ma
c6 ddu méi sdng & Thanh Phé Nho Bé Vi DPai cua ching t6i chua day hai
nam va chd ré thi mdi dugc khoang mot thang; khi ma Monsieur* (6ng)
muén toan bo cai tro chét tiét nay xong béng di cang nhanh cang tét,
va Madame* (ba) nhuong bo vd1 mot nu cuol do lugng; thi, thuua qui doc
gid, ddm cudi thuong 1la mot vu viéc “lang 1€”. Co6 dau co thé dugc mién doi
mot vanh khan tét bang hoa cam dé giit chac tim voan dai chAm dau ngoén
tay, cling khong phai dit mot bong hoa phong lan trang vao quyén sach kinh
ctia minh. L& ra con gai nho ctia ¢d dau c6 thé diém thém cho nghi 1€ két lién
H. voi H. mot nét tuoi tham; nhung t6i biét minh chua dam qua au yém véi
Lolita bi mic bay va do viy, dong ¥ 1a khong can phai dut c6 bé khoi Trai Q.
than yéu cuia em lam gi.

Nang Charlotte soi-disant* (goi 14) c6 don va say dam cua tdi trong doi
thudng von 14 nguoi thuc té va thich giao du. Hon nita, t6i phat hién ra rang
mac du khong kiém soat dugc trai tim hodc nhiing con la thét ctia minh,
nang van 1a mot phu nit co6 nguyén tac. Ngay sau khi it nhiéu tré thanh nguoi
tinh cua t61 (mac du duoc kich thich, “chéri* (ngu’(‘)’i yéu dau) rut ré, nhiét
thanh” cuia nang - mot chéri anh diing! - lic dau van hoi bi lung tung, nhu:ng
sau, han d3 bu lai cho nang bang hang 16 tir 4u yém hoa mi kiéu chau Au)
Charlotte don hau da hoi to61 quan hé véi1 Chta Troi ra sao. L€ ra toi ¢o thé
tra 101 réng vé diém nay, dau 6c toi rat coi ma; thay vi vay, t61 nd1 - tuan theo
m6t khuon 540 sung kinh nhat nhé&o - rang toi tin & mot tinh than vii tru. Cup
mat nhin xudng cic mong tay, nang lai hoi trong gia dinh t01, liéu co chut
gidng ngoai nao khong. To1 dap tra bang cach hoi liéu nang con mudn lay toi
hay khong néu nhu 6ng ngoai ctia bd toi timg 1a mot ga Tho Nhi Ki, 1a vi du
thé. Nang néi diéu d6 chang quan trong gi; nhung néu nang phat hién ra la
t6i khong tin Pirc Chia Kitd cta ching ta, nang sé tu tir. Nang néi diéu dé
mot cach long trong dén ndi toi son ca da ga. Chinh tir by gio t6i mbi biét
nang 1a mot phu nir ¢ nguyén tac.

Oi, nang rat chi 1 kiéu cach: hoi ¢ mdt ti gitta chimg cAu chuyén dang
thao thao, 1a nang lai “xin 16i”’; nang goi cai phong bi 1a “bao thu” va khi trd
chuyén v6i cac ban nir, moi lan nhic dén toi, nang déu dung danh xung
“Ngai Humbert”. Toi nghi néu t6i budc vao cong dong cua nang, kéo theo
sau chit hao quang, nang s& rat hai long. Hom cudi chung t6i, t& Nhat
béo ctia Ramsdale dang mot bai ngan phong van toi trong muc Giao té, kém



theo mot hinh chup Charlotte, mot bén 16ng may nhuén 1€n va tén bi in sai
(“Hazer”). Mic du méc 16i d6, viéc cong bd ndy van 1am 4m trai tim gdm st
clia nang - va khién cai dudi-ran-chudng cua toi reng 1én han hoan khiing
khiép. Nho tham gla cac hoat dong cia nha thd va quen biét voi nhiing
nguoi vai vé trong s6 cac ba me hoc sinh cing trudng voi Lo, chi trong
khoang hai muoi thang, Charlotte da c6 thé tr¢ thanh mot cong dan néu chua
dén murc troi bat thi it nhét ciing 12 chdp nhan dugc, nhung trudc nay chua
bao gi0 nang dugc dua vao cai rubrique™ (chuyén muc) giat gan nay, va
chinh t61, ngai Edgar Humbert Humbert (t61 thém chit Edgar vao cho oach),
“van si va nha thdm hiém”, da dem lai cho nang vinh dy éy. Em trai McCoo,
khi ghi nhitng cau tra 10i phong van cua toi, hoi t6i di viét nhitng gi. Toi
khong nhé minh da tra 16i thé ndo, nhung thdy ding 1a “nhiéu cudn bién
khéo vé Peacock, Rainbowm] va mot sd nha tho khac”. Nguoi ta con chu
thich rang Charlotte va t6i da biét nhau tir nhiéu ndm va t6i 1a ba con xa véi
chong trude cta nang. Toi ¢ nodi bong gid 1 hai ching toi dd c6 mot cude
tinh nho nho cach diy mudi ba nim, nhung chi tiét nay khong dugc nhic toi.
Vi Charlotte, t6i noéi rang chuyén muc giao té nén chtra nhiing sai sot 6ng
anh.

Ta hdy tiép tuc cau chuyén ki la nday. Khi duoc sé phan chon dé bat tir
ngudi thué nha 1én cuong vi nguoi yéu, phai chiang toi chi cam thiy chua
chat va ghé tom? Khong. Ngai Humbert thii nhan 1a ¢ cam thay thinh thich
vi thoi ki€u cang dugce phinh ninh, ti ti triu mén va thAm chi mét thoang gon
hdi han luét nhe doc ludi guom am muu cua minh. Chua bao gid toé1 nghi
Haze phu nhan kh4 16 bich, mac du ciing kha dep, v6i 1ong tin mu quang vao
su minh triét ctia nha thd va cau lac bo doc sach cua minh, véi 16i dn néi kiéu
cach, v6i thai 6 lanh lung, khinh bi, khac nghiét d6i véi mot bé gai mudi
hai tudi dang yéu, lai bién thanh mét con nguoi mat tu chu dén thé, d& 1am ta
cam dong dén thé, khi toi vira dit tay 1én nang, diéu xay ra trén ngudng ctra
phong Lolita, noi nang run ray budc giat lui, miéng lap bap “khong, khong,
xin dung.”

Sy thay d6i ay khién nang hap dan hon. Nu cudi, trudc day gia tao, tir bay
gio tro di tré nén rang rd hao quang cua ton sung tot dinh - mot 4nh rang r&
an chira mot cai gi ém diu va uon uét, trong d6 t6i ngd ngang nhan ra mot
nét giong hét cai vé do dan, ngo ngac dang yéu hién rd trén mat Lo khi em
hé ha ngam mot loai pha ché méi & cira hang xoda hodc im ling chiém
ngudng nhimg bd quan 4o dat tién cua t6i, bao gio cling mdi toanh vira ra
khoi tiém tho may. Toi thuong say mé quan sat Charlotte trao doi v6i mot
qui ba khac, than thd vé nhitng kho nio cta bac lam cha me va biéu 19 trén



guong mat cai vé nhan nho dac trung dan toc thé hién su cam chiu cua dan
ba (mét tron ngugc, miéng réch sang mot bén), cai vé ma té1 da théy(”) chinh
Lo dudi dang tré tho. Chung t6i udng vai li trude khi di ndm va men ruwu tro
gitp t01 muong tugng ra cod con gai trong khi vuét ve nguol me. Chinh cai
bung trang nay, nim 1934, da mang tiéu nir than cua to1 luc d6 con la mot
con ca nhé xiu co quap. Cai mai toc dugc nhudm rat can than, kho can dobi
v6i khiru giac va xac gidc cua toi1, doi lac, trén cai giudong co tan che, dudi
anh dén ngu, bdng mang chat sic mau, néu khong phai 13 chit mém muot,
cua nhiing bup téc loan xoan cua Lolita. Trong khi thu dung ngudi vo méi
toanh, nguyén c¢& cua minh, t6i khong ngimg tu nhu rang ddy 1a muc gan
nhét t6i co thé tiép can Lolita vé phuong dién sinh hoc; réng & tudi Lolita,
Lotte tung 1a mot nit sinh dang thém khat nhu con gai minh bay gio, va nhu
con gai Lolita sau nay. To61 bao vo t01 moi tur dlIO’l mot bo suu tap giay (co ve
nhu, sinh thoi, ong Haze rit mé gidy) ra mot cudn album ba muoi nim tudi
dé toi co thé thay Lotte hoi nhé nom nhu thé nao; va mic du anh chinh sang
do va 4o vay chang dep gi, t6i van c6 thé nhan ra mot di ban ban dau nho
nhat cua dang hinh Loiita, doi chan, go ma, cai mii héch, Lottelita,

Lolitchenm

Nhu vay toi ghé mat dom qua nhu:ng hang rao nam thang, vao tan nhiing
ctra s6 nho. Va khi, bang nhitng ve vudt ndng nan mot cach thiéu nio va dam
dang mot cach hon nhién, nang vu ca dui to chuén bi cho tdi thuc hién bdn
phan ban dém cta minh, t6i van rang mdt cach tuyét vong dé danh hoi vét
vat lay mot chat huong tiéu nir than trong khi suc qua nhitng bui rAm cia
khu rimng am u dang tan heo.

T6i khong thé ta véi qui vi ngudi vo toi nghiép cia toi diu dang cam dong
dén muc nao. Bita diém tam, trong anh sdng am dam cua nha bep, vO1 nhitng
d6 bang crom bong loang va tdm lich treo ctia Hop Doanh P6 Kim Loai, &
cai goc ngdi an dé thuong (rap khuon theo tiém Coffee Shoppe, noi vao thoi
sinh vién, Charlotte va Humbert thuong dén gu nhau), nang ngdi trong chiéc
40 dai do chong khuyu trén mat ban phu plastic, ti cam trén nam tay va dam
dam nhin t6i voi vé du yém khon chiu ndi trong khi téi da mon jambong va
tring cua minh. Cho du guong mit cia Humbert ¢ thé ram r6 vi dau day
than kinh, dudi mat nang, né van dua sic dua strc sbng dong véi anh ning va
bong 14 lung linh trén mat ti lanh trang tinh, vé buc tic trang nghiém cia toi,
d6i v6i nang, 1a im lang cta tinh yéu. Thu nhép it 6i cua tdi bo sung vao thu
nhap con khiém ton hon cuia nang khién nang han hoan nhu duoc mot tai san
choi loi; khong phai vi tong sb gop 1a1 1a ¢t thoa man hau het nhu cau sinh
hoat & muc trung luu, ma vi trong mat nang, ngay ca dong tién cta toi cung



lap 1anh cai ma luc toat ra tir nam tinh cta toi, va nang nhin céi tai khoan
chung cua chung t61 nhu mdt dai 10 phuong Nam gitra trra, mot bén rop
bong mat va bén kia muot ma trai nang dén tan chan troi nhap nho nhiing
dinh nui hong.

Trong nim muoi ngdy chung séng cta chung tdi, Charlotte chong chét cac
hoat dong bang ca nhiéu nam gdp lai. Toi nghiép nang dbc stc vao mot s6
viéc ma nang da tir bo tir lau hodc trude nay chua bao gio thich tha may, nhu

thé (dé kéo dai thém nhitng giong diéu kiéu Proust[%]) do cudi me cua c6 bé
t6i yéu, toi da cho phép vo toi lay lai duoc doi dao thanh xuan qua ty quyén.
Véi niém hao himg ctia mot c6 dau tré binh thudng, nang bat dau “cham soc
nha cira”. Thudc lau ting ngdc ngach — tir hoi t6i ngdi trén ghé theo doi
trong tudng tuong timg budc di cta Lolita trong nha — tir 1au toi da thiét 1ap
mot thir quan hé tinh cdm vd1 ngdi nha, voi chinh cai x4u xi, ban thiu cua no,
nén gid day t6i gan nhu c6 thé cam thiy cai cia ng ndy co ram lai khong
muon phai chiu dung cudc tam godi bang voi vang nhiéu sac do tir vang lam
dén thd hoang, mat-tit, vang da bo... ma Charlotte dinh danh cho n6. P61 on
Chua, nang khong bao gio di t6i budc 4y, nhung qua 1a nang da tiéu mot
ning luong khong 10 vao viéc co rira nhitng man cira s, danh xi nhiing
thanh mong ctia manh cua kiéu Venise, mua thém man va manh ctra méi,
mang tra lai ctra hang dé d6i 1ay nhitng cai khac, van van va van van, trong
mot chudi twong phén lién tuc hét nhoén cudi lai cau may, hét nghi ngo lai
biu méi. Nang chinh qua loa nhimg 16p vai créton, vai sin boc ghé. Nang
thay mau chiéc sofa - chiéc sofa thiéng liéng ma tai d6, co lan mot bong
bong cia thién duong da tir tir v& trong t6i. Nang sap xép lai d6 dac - va
thich tha khi doc thdy trong mot cudn sach chuyén luan vé noi that, rang
“duoc phép tach roi mot cap ta com-mdt phong khach véi nhimg ciy dén
doéng bo”. Cung véi nit tac gia cudn Nha cua ban chinh 13 ban, nang rat ghét
loai ghé nho khang khiu va loai ban cao léu déu. Nang tin rang mot cin
phong véi hang loat 16p gd day phu tuong va ctra kinh chiém nhiéu dién tich
13 mot dién hinh cta loai phong nam tinh, trong khi dic diém cua phong nit
tinh 1a ctra s nom thanh hon va gb phil tudng mong hon. Nhitng cudn tiéu
thuyét toi thiy nang doc hoi t6i méi dén day, gio dugc thay thé bang nhiing
ca-ta-16 nhiéu hinh minh hoa va nhitng sach hudng dan bai tri ndi that. Nang
dat mot hang ¢ s6 4640 Pai 16 Roosevelt, Philadelphia, lam mot “ném 10 xo
boc lua damat, mo den 312 cho giudng ngl clia chiing tdi - mic du toi thay
chiéc ném cii van kha ém va du bén dé chiu dung bat ki trong luc nao.

La nguoi mién Trung T4y, giong nhu ong chong qua cd cia minh, nang
dén séng o thanh phd Ramsdale e 4p, vién ngoc clia mdt bang mién Pong,



chua du 1au dé quen biét tat ca nhitng ngudi tot o day. Nang quen so so 6ng
nha si vui tinh séng trong mot thi 1au dai gd op ep ding sau bii coé nha
ching t61. Tai mot bira tiéc tra & gido xu, nang da gap my vo “kénh ki¢u”

ctia tay budn do cii, chi nhan ciia ngdi nha trang gém gude xi-tin “thudc dia”

& goc phd. Thi thoang, nang “sang thim” Miss Opposite gid; nhung cac phu
nhan qui toc hon trong sd nhitng ba nang thuong lui téi, hodc gip mat tai cac
budi lién hoan ngoai tro1, hoac cung tro chuyén trén dién thoai - cdc ménh
phu dai cac nhu ba Glave, ba Sheridan, ba McCrystal, ba Knight va mot $6
ba khac xem ra hiém khi ghé choi nang Charlotte it ai mang t&i ctra t6i. That
vay, cip duy nhat ma nang c6 quan hé thyc su than tinh, khong chut arriére-
pensee® (:fm V) hoac tinh toan loi 10c gi, 1a vo ché)ng Farlow, ho vira di cong
chuyén & Chilé vé dung luc dé du dam cudi cia ching toi, cung voi vo
chéng Chatfield, vg chong McCoo va mdt sé nguoi khac (nhung khong co

Phu nhan Junk[%] hoac Phu nhan Talbot tham chi con kénh kiéu hon). John
Farlow 1a mot nguoi dung tudi tram lang, luc ludng mot cach tram lang,
thanh cong mot cach tram ling trong kinh doanh d6 thé thao, c6 mot vin
phong & Parkington cach ddy khoang sau muoi cy sd; chinh anh ta d3 cung
cép dan cho khau Colt va hudng dan toi cach str dung trong mot cudc dao
choi trong rung vao mot ngay Chu nhat; anh cling 1a mot luat su nghiép du -
anh tum tim cudi1 no1 vay - va da xu li mot s6 vu viéc cho Charlotte. Jean, co
vo tré (va la em ho) cua anh, la mdt ¢6 gai chan dai, tay dai, deo kinh mau
sic s&, voi hai con cho bdc, hai bau vi nhon va mot cai mi¢ng rong do tham.
C6 vé tranh phong canh va chan dung, va toi con nhd rat rd ¢ lan, trong mot
budi cocktail, t6i di tram trd khen btrc chan dung c6 v& chau gai minh, bé
Rosaline Honeck, mot bé gai hong hao dang yéu trong dong phuc nit hudng
dao sinh, diu ddi bé ré da xanh, thit lung béng bang vai day mau xanh, véi
nhitng lon toc duyén dang ri ngang vai - thé 1a John bo tau thudc khoi miéng
va noi dang tiéc 1a Dolly (Dolita cta t6i) va Rosaline lai rat kinh nhau &
truong, nhung anh hi vong - va tat ca chung toi déu hi vong - 1a chiing s&
hiéu nhau hon sau khi mdi dira tro vé tir trai hé ctia minh. Ching toi noi
chuyén vé nha truong. Truong hoc ¢ nhitng wu diém va nhuoc diém cta nod.
“Di nhién, quéa nhiéu thuong nhan & day 12 nguoi Y,” John néi, “nhung mit
khac, chiing ta van con tranh duge... “ “Toi mong sao,” Jean cudi, ngat 10
chong, “Dolly va Rosaline cung qua ki nghi hé véi nhau.” Dot nhién, toi
hinh dung Lo tré vé tir trai - sam ning, néng hoi hoi, phé, ngay ngat - va suyt
0a khoc vi dam mé va non nong cho doi.
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Xin no6i thém d6i 161 vé Humbert phu nhan trong khi tinh hinh con tét dep
(chéng bao lau, s€ xay ra mot tai nan t¢ hai). Tu dau, toi da théy & nang mot
thién huéng s hitu, song toi chua bao gid nghi nang lai ghen dién cudng dén
thé voi bat ctr cai gi khac ngoai nang trong doi toi. Nang boc 16 mot su to mo
v6 d0 hung han vé qua kht cua toi. Nang mudn toi tai hién tat ca nhiing moi
tinh cta toi c6t budc t6i phai nguyén ria chiing, cha dap 1én chung, pha dinh
ching hoan toan nhu mot ké bo1 giao, dé béng cach do, xo0a sach qua khur
ctia t6i. Nang bat toi ké cho nghe vé cudc hon nhan véi Valeria, ¢d nhién toi
phai néi d6 1a mot 4 dan don; nhung t6i cling phai bia ra hang 16 nguoi tinh,
hoac thém giém thém &t vo khoi, dé théa man su thich tha bénh hoan cua
Charlotte. Pé lam vui 10ng nang, toi phai ting nang mot vyng tdp anh vé
dam nay, tat ca duoc phan biét khéo 1éo, theo qui tic cta nhitng ap-phich Mi
gi61 thiéu hinh anh nhiing hoc sinh nhé theo mét ti 1€ tinh vi vé chung toc,
vo1 doc mot chu bé - chi mgt chu bé duy nhat nhung cuc ki khau khinh - da
mau s6-cd-la, mat tron, hau nhu & chinh giita hang dau. Vay do, to1 pho dién
cac méng cua minh vo6i nhimg nu cuoi duyén, nhitng uén ¢o - em toc vang
ué 0ai, em toc nau bdc lira, em téc mau dong day nhuc dyc - nhu trong mot
cudc trinh dién & thanh 1au. To6i cang trinh bay cic em pham tuc va binh dan
bao nhiéu, Humbert phu nhan cang khoai bay nhiéu.

Ca doi, chua bao gio t6i tha toi nhiéu dén thé, cling chua bao gid nhan
nhicu 161 tha toi dén thé. Sy thanh that va mdc mac cta Charlotte khi ké cai
ma nang goi 1a “doi tinh 4i” ciia minh, tr nhiing hon hit s soang dau tién
dén nhimg gidp du phu thé trén givdng, xét vé mit dao duc thi twong phan
r0 rét voi nhitng bay dat déo mo cua t61, nhung vé mit ki thuat thi hai loat
tam tinh nay la cung loai vi ca hai déu ham chua cung maot chét liéu (cai
lwong sudt mudt, tim phan hoc, tiéu thuyét ba xu), tir d6 toi xay dung nhan
vét ctia minh, con nang thi rat ra phuong thirc biéu dat. Toi rat khoai nghe
Charlotte ké vé mdt sd thoi quen dac bi¢t cua 6ng Harold Haze don hau
trong quan hé tinh duc, song nang cho thai dé cuoi cot cta toi 1a khiém nha;
nhung néu thiéu chi tiét do, tu truyén cta nang s& chang co gi li tha, ciing
nhu viéc mo tir thi nang sau nay thoi. Toi chua timg thiy ngudi dan ba nao
phuong phi khoe manh hon nang, bat chap viéc nang 4ap dung ché do an
kiéng dé giam cn.

Nang hiém khi nhiac dén Lolita cta t6i - thuc té, nang it ké vé em hon 1a
vé théng bé so sinh toc vang, nhat nhoa, birc anh cua n6 loai trr moi anh



khac, chiém ngdi doc ton nhu 13 vat trang tri duy nhat trong phong ngu
hoang vu cua ching t6i. Trong mot mo mong vo vi, nang tién doan la linh
hon dtra con chét yéu sé trd lai tran gian trong thé xac cia dra bé ma nang sé
sinh trong lan tai gia nay. Va mic du toi khong hé cam thay c6 gi dic biét
thoi thiic t6i phai cung cip cho dong ddi Humbert mot ban sao cta san pham
Harold (v61 mdt cdm giac loan luan rao ruc, t61 da di dén chd coi Lolita nhu
con cua minh) t6i van ndy ra y nghi réng mot dot & cit kéo dai véi mot ca mod
da con dé 1ay thai, kéo theo nhitng bién chiang khac, s€ mang lai cho t61 co
hoi dugec & mot minh véi Lolita trong may tudn ciing nén - va nhdi nhét
thudc ngu cho tiéu nit than 1a di.

Oi, ranh 1a nang ghét con gai minh tham t&! Picéu ma toi thiy dic biét doc
dia 1a viéc nang rat st sang cat cong tra 1oi nhitng ban cau hoi trong mot
cubn sach ngu xuan (A Guide to Your Child’s Development (Sach huéng
dan chiam lo cho su phat trién cta con cai)) xuat ban tai Chicago, ma nang
c6. Cai tro hé nay dién di dién lai nim nay sang nam khac, va cic ba me phai
12p mot thr bang liét ké vao mdi dip sinh nhat con minh. Ngay 1 thang
Giéng nam 1947, sinh nhat lan tha muodi hai cia Lo, Charlotte Haze,
née* (nhii danh) Becker, da gach dudi nhitng tinh ngt sau day, muoi trén
téng s6 bon muoi, trong muc “nhan cach cta con ban”: hung héan, quay pha,
hay ché bai, khéng dang tin cdy, hay non néng, hay cau ban, toc mach, tré
nai, tiéu cuc (gach dudi hai 1an) va buéng binh. Nang boé qua ba muoi tinh tir
con lai trong do co: vui veé, san sang giup do, dﬁy nghi lyc, van van. That
dang gian. Vi mot sy thd bao xa la voi ban chat diu dang ctia hién thé giau
10ng yéu thuong cua t6i, nang tan cong, dap toi boi nhimg d6 vit vanh cia
Lo vuong véi ¢ nhiéu chd khic nhau trong nha dé réi nam siing dé nhu
nhirng chu thé con bi thoi mién. Phu nhan don hau dau cé ngo rang mot budi
sang kia, khi mot con dau bung (do t6i thir im cach cai tién nudc x4t cua
nang) khién toi khong thé thap tung nang dén nha thd, t6i dd phan boi nang
v6i mot chiée tat ngan cua Lolita. Ay 1a chua ké thai d6 cua nang d6i véi
nhitng bitrc thu cuc cung ngon lanh cua toi giri vé!

. 94 A .
MUMMY VA HUMMY[_] THAN YEU,
Hi vong hai nguoi manh khoe. R4t cam on vé hop keo. Con (x6a di roi lai
viét lai) con danh mat chiéc 4o sang day co6 chui trong rung. May ngay nay, ¢
day rét. Con choi vé.

Than yéu
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“Con bé dan don da bd sot mot chir trudc chir Veu Humbert phu nhan
nhan xét. “Cai sing day ay la toan len day. Va em muon minh dung
gur1 keo cho n6 ma khong hoi y kién em.”
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C6 mot con ho trong ring (Hourglass Lake - khong nhu t6i di viét sai

chinh ta & may doan tru’é’cw) cach Ramsdale may dém Vé hoi cudi thang
Bay, khi ching t61 thuong tdi day hang ngay, c6 mot tuan rat nong. Gio day,
t6i budc phai mo ta, voi mot sd chi tiét nham chan, cugc di boi chung cudi
cung ctia chung toi vao mot budi sang thir Ba néng nuc.

Chung t6i dé xe & mot bai dau xe khong xa dudng cai va theo con dudng
tit qua rimg thong xudng ho; vira di, Charlotte vira ké 1a Chua nhat vira roi,
Jean Farlow, von thich tim hiéu qua anh sang hiém thay (Jean thudc trudong
phai hoi hoa cii) bat giap Leslie nhay xudng nudc “trong trang phuc gé mun”
(theo 161 n6i chdm biém cua John) vao nim gid sang.

“Chdc 12 nuéce ltc d6 lanh 1dm,” t6i noi.

“P6 khong phai 1a van dé,” ngudi than yéu ménh bac cua téi néi mot cach
16-gich. “Han ta kém thong minh, minh thdy khoéng. Va,” nang néi tiép (theo
cai 10i kiéu cach dic trung cta nang, nd di bat dau tac dong dén stc khoe
clia toi), “em c6 cam giac chic chan la Louise nha minh da phai long g dan
don do.”

C6 cam giac! “Chung t6i c6 cam giac Dolly chua lam duoc tot 1im”, van
van (trich tir mot phiéu diém cua nha truong).

Ong ba Humbert budc tiép, minh khoac 4o choang, chan di dép xang dan.

“Minh biét khong, Hum: em c6 mot uéc mo day tham vong,” Hum phu
nhan thot ra, dau cti thap - ra vé nguong nghiu vi udc mo 4y - nhu giao hoa
v6i mat dat mau vang hung. “Em rat muén c6 mét hau gai duoc dao tao
chinh qui nhu ¢ gai Puc ma vo chong Talbot nhac dén; va cho ¢ ta ta tic
luén & nha minh.”

“Lam gi c6 chd,” tdi noi.

“Nao, nao,” nang tim tim cudi giéu cot, “chic chéan 1a c6 déy, chéri*,
minh danh gia thap kha niang ctia ngdi nha Humbert roi. Chiing ta s& xép cho
co ta & phong cua Lo. Du sao, em ciing di c6 ¥ dinh bién cai hdm ay thanh
phong danh cho khach. D6 1a phong lanh nhat va t6i tan nhat trong nha.”

“Minh néi gi vay?” t6i hoi, da mit & chd ludng quyén cing 1én (t6i nhan
manh chi tiét ndy chi vi da con gai toi ciing phan tng cach d6 khi c6 cam
giac tuong tu: khong tin, ghé tom, byc tic).

“Minh boi r6i vi nhitng Lién Tuong Lang Man ching?” vo toi hoi - am chi
lan dau tién nang chiu qui hang.

“Chét tiét, khong,” t6i noi, “tdi chi ty hoi 1a minh s& xép con gai minh ngi



dau khi minh c¢6 khach nghi lai hodc cho hau gai dén 6.”

“A.,” Humbert phu nhan mim cuoi n6i1, vé mo mong, kéo dai tiéng “A”
cung lc voi mot cai nhuén may va mot hoi thé nhe. “Em e rang bé Lo
khong an nhap gi vao day, hoan toan khong. Tir trai he, bé Lo s& dén thang
mot truong ndi tra tot, co ki luat nghiém ngit va né nép gido duc tén gido
thuan thuc. Va sau d6 1a Pai hoc Beardsley. Em da du li€u toan bo chuyén
ay, minh khoi lo.”

Nang néi thém rang nang, Humbert phu nhan day, s& phai vuot qua thoi
biéng nhac thuong 1& dé viét thu cho em gai ciia Miss Phalen day ¢ St.
Algebra. Con ho chéi 16a xuat hién. Toi néi t6i phai quay lai 1y cip kinh
ram dé quén trong xe va s& dudi kip nang.

Xua nay t6i van nghi vin xodn hai tay vao nhau la mot cir chi gia tudéng -
c6 18 1a tan tich tim toi ctia mot nghi thic ndo d6 tir thoi Trung cd; nhung
khi t6i dan siu vao rimg dé chim dim trong tuyét vong va suy tu mot cach
tuyét vong, thi chinh céi ctr chi 4y (“lay Chua, xin Nguoi hdy nhin nhing
xiéng xich nay!”) 1a cach biéu t6 cAm ling sat ding nhat v4i tAim trang cla
toi.

Néu Charlotte 1a Valeria, thi han toi da biét cach ra tay xtr li tinh huéng;
va “ra tay” 1a tir chinh x4c t6i muén dung. Vao thoi xua tot dep, toi chi can
vin cai co tay gion dé gdy ctia Valeria béo béu (cai ¢ tay nang chéng xudng
dat trong mot 1an nga xe dap) 1a c6 thé khién nang phai d6i ¥ ngay lap tirc.
Nhung v6i Charlotte thi khong thé nghi dén bat ki mot hanh xtr ndo theo
kiéu ay. Charlotte, ngudi phu nit Mi té nhat nay, lam t61 sg. Mo udc nong
ndi cua toi: loi dung viéc nang say mé t6i dé khong ché nang, 1a hoan toan
sai 1am. T6i khong dam lam diéu gi c6 thé phuong hai dén hinh anh vé toi
ma nang da dung 1én dé ton tho. Toi dd qui luy ninh bo nang khi nang 13 nix
giam ho ghé gom ke ké bén ngudi yéu dau cia toi va mot cai gi khum nam
van con lai dai dang trong thai d¢ cua t6i doi v6i nang. Chu bai duy nhat toi
nam gitr 12 viéc nang khong hay biét gi vé méi tinh quai g t6i danh cho bé
Lo ciia nang. Nang kho chiu khi thay Lo thich toi; nhung nang khong the
doan duoc tinh cam cua toi. Gia nhu voi Valeria thi t6i da c6 thé noi: “Nay,
nang béo ngu ngde, c’est moi qui décide* (chinh ta méi 12 ngudi quyét dinh)
cai gi la tdt cho Dolores Humbert.” V&i Charlotte, thim chi toi con khong
thé noi (du 1a véi giong nhe nhang dé 1dy long): “Tha 18i cho toi, minh yéu
qui, t6i khong dong y. Chung ta hiy cho cd bé mot co hoi nira. Hay dé toi
kém cap riéng n6 khoang mot nam gi d6. Chinh minh cha di c6 1an bao t6i
thé 1a gi...” Thuc té, téi khong thé ndi voi Charlotte bat cir didu gi vé Lo ma
khong 16 tim den cua minh. Oi, qui vi khong thé tudong tuong dugc (cling
nhu t6i trude day ching bao gid tudng tugng duge) nhitng phu nit mot muc



gilf nguyén tic ay 1a nhu thé ndo dau! Charlotte vén khong hé nhén thay tinh
gia tra ciia moi qui wdc va qui tic ing xr thudng nhat, cua thuc pham ciing
nhu sach v0, cua nhiing ngum nang say me, nhu’ng nang s¢€ 1ap tirc phat hién
ra am sic gia dbi trong bat ctr diéu gi toi néi nham giir Lo lai bén t6i. Nang
gidng nhu mot nhac si ma trong doi thudng cé thé 1a mot ké pham phu tuc tir
bi 61, khong co léy mot xu nha thic va té nhi, nhung trong am nhac, thi nhan
dinh chinh x4c mdt cach ma quai, nghe cuc tinh, khong dé lot mot ndt sai
nao. Muén dép tan y chi cua Charlotte, t6i t phai dap tan trai tim nang. Néu
t6i dap tan trai tim nang, hinh anh t6i trong nang ciing s& tan ludn. Néu toi
no6i: “Hodc 1a minh dé toi thoa nguyén véi Lolita va gitp toi gilt kin chuyén,
hoac 1a chung ta chia tay ngay 1ap tlrc,” nang s€ tai nhot nhu moét tuwgng nir
bang thiy tinh md va cham rai tra 10i: “Duoc thoi, du minh cé ndi thém hay
b6t gi, day ciling 13 két thuc.” Va sé 1a két thic thuc thu.

Hién tinh 13 bé tac nhu vay d6. T6i con nhd khi d6 t6i quay vé tdi bai dau
xe, voc mot voc nude c¢6 mui gi sat, udng tng uc nghién ngau nhu thé nd ¢o
thé mang lai cho t61 sy thong tu¢ mau nhiém, strc tré, ty do, mdt nang hau ti
hon. Hdi 14u, toi ngéi bén mot cai ban thd so, minh khoac chiéc 4o choang
mau tia, chan bun rin, dudi ring théng ri rao. Khong xa d6, hai thiéu nir mic
sooc va xu chiéng budc ra tir mot khoang vé sinh 16m dém ning, c6 ghi chi
“Women (nit)”. Miéng can man nhai keo cao su, Mabel (hay dién vién dong
thé Mabel) lo ddng cudi 1én mot chiéc xe dap va Maria vira hat toc dé xua
rudi vira ngéi Ién poodc-ba-ga, hai chan giang ra; va ngat nguéng, cham rai,
ling ding, ho hoa l4n vao anh niang va bong ram. Lolita! Cha va con gai hoa
tan vao nhitng canh rung nay. Giai phdp tu nhién 1a x6a bé Humbert phu
nhan. Nhung bang cach nao?

Con nguoi khong ai co thé lam mdt cudc am sat hoan hao; nhung su tinh
cO may mén thi c6 thé. Tung c6 vu giét mot Mme Lacour nao do6, mot vu
khét tiéng & Arles, mién Nam nudc Phap, vao cudi thé ki trudc. Mot ké
khong 13 tung tich cao khoang mot mét tim muoi, dé riu, ma sau nay nguoi
ta dodn la nguoi tinh bi mat cia phu nhan d6; mot hom khong lau sau khi
nang cudi dai ta Lacour, gitta phd dong nghit, xich t6i ddm chét nang bang
ba nhat dao trong khi vién dai ti, mdt ngudi nho thd dang dap nhu
mot con cho bo, niu léy canh tay ké sat nhan. Do mot su trung hop ki diéu
tuyét voi, dang lac ké hanh thich dang ¢ g& khoi ham 6ng chong nhé con
gian dit (trong khi may ké hiéu ki xap toi), mot ga ki quic nguoi Y trong cin
nha gan d6 nhat ngiu nhién 1am nd tung mot loai thudc nd ga dang may mo,
va lap ttrc, con phd bdng bién thanh mot khdi hdn loan, nao khéi, nao gach
roi v&, nao ngudi chay nhén nhao. Vu n6 khong 1am ai bj thuong (ngoai trir
dai t4 Lacour diing cam bi quat ngd); nhung nguoi tinh quyét chi bao thu thi



chay thoat cing dam ngudi chay thao than khac - va sdng sung suéng dén
hét doi.

Hay thir xem diéu gi xay ra khi ban than ké hanh thich 1én ké hoach cho
cudc am sat hoan hao cua minh.

T6i di xudi vé phia H6 Hourglass. Noi chung t6i va may cip “uyén wong”
khac (vo chong Farlow, vo chong Chatfield) xuéng tim 1a mot th vung nho;
Charlotte cuia toi thich chd nay vi nd gan nhu 1a mot “bai bién tu”. Dia diém
chinh dé tim (hay dé “chét dudi” nhu t& Nhat bao ctia thanh phd di c6 lan
n6i) & phan bén trai (phia Pong) cta dong ho cat, khuat khoi tdm nhin tir chd
cai vung nho cua ching to1. Bén phai chiing 61, rimg thong nhuong chd cho
mot vung dam lay hinh vong cung ma & bo doi dién, rung lai tlep tuc trai dai.

T6i ngdi xudng bén vo toi ling 1& khéng mot tiéng dong, dén ndi nang giat
minh.

“Chting minh c6 xuéng tim khéng?” nang hoi.

“Mot phit nita chiing minh s& xuéng. Hay dé toi theo nt mot mach suy
nghi.”

To1 suy nghi. Hon mot phut tr6i qua.

“T6t. Nao, xudng tam thoi.”

“Em c6 & trong mach suy nghi ay khong?”

“Chac chan 1a ¢o roi.”

“Em hi vong thé,” Charlotte vira néi vira bude xudng hd, chang may chdc
nudc da t6i cap dui phép phap noi da ga ciia nang; va roi, chap hai ban tay
xo0e ra, mim chdt mi¢ng, mat x4u han di vi cai mii cao su den, Charlotte lao
minh vé phia trude danh “tim” mot cai.

Chuing t6i boi cham cham ra xa bo, trong 4nh lap lanh cta mat ho.

Bén kia, cach chung toi it nhat 12 nghin budc chan (néu ngudi ta c6 thé di
trén mat nudc), toi ¢o thé nhan ra dang hinh nhé xiu ctia hai nguoi dan ong
dang hung huc lam viéc nhu hai con hai li trén dai bo cta ho. Toi biét dich
xéac ho 1a ai: mot canh sat vé huu goc Ba Lan va mdt tho dng nudc ciing da
vé huu, nguoi sé hitu toan bo gd cdy & phia bén 4y cuia ho. Va toi ciing biét
ho dang bt tay vao xay mot bén pha, chi cot choi vui cho d& budn. Nhitng
tiéng gd dap vong dén chung toi nghe c6 vé to hon gap boi nhitng gi ma
nhimng canh tay va dung cu ti hon kia c6 thé phat ra; that vay, ngudi ta ngo
rang dao dién ctia nhitng hiéu qua siéu thanh 4y da mau thuin véi nguoi diéu
khién con r6i, nhat 1a vi tiéng am cua mdi cu dap nho nhoi bao gio cling dén
sau tiép nhén cua thi gic.

Dai cat trang toen hoén noi bii tam “cila chiing t6i” — tir d6, luc ndy chung
t6i d4 ra xa hon mot chat dé dén chd nudc sdu - vao budi sang nhiing ngay
lam viéc, thuong vang ngat. Chang c6 ai ngoai hai bong ngudi nho xiu ban



ron & bo bén kia va mot chiéc may bay tu nhan mau doé thdm dang vé vé trén
dau roi bién mat trong bau troi xanh thim thim. Khung canh qua 14 hoan hao
cho mot cudc muu sat chép nhoang siii bong bong, va day 1a diém tinh té: vi
tri ciia nhan vién ludt phap va ngudi quan i nudc vira du gan dé chung kién
mot tai nan, song lai vira du xa dé khong thé nhan ra d6 1la mot to1 Aac.
Ho ¢ du gan dé nghe thay tleng mot ngu’cn tam dang hoang hét vung chan
dap tay, gao thét, mong c6 ai dén giup han ctru vo han sap chét dudi; va ho o
qua xa dé c6 thé thay rd (néu ho tinh cd nhin qua sém) 13 ngudi dang boi ay
khéng hé hoang hot ma dang dim dap vo hin dudi chan cho dén chét. Tbi
con chua dén cai budc ay; toi chi muén dé qui vi thdy muén 1am diéu do that
dé ot va khung canh 1 xiét bao thuan loi! Vay thi Charlotte van dang tiép tuc
boi mot cach vung vé can mén (ndng 1a mdt nit nhan ngu rit xoang) nhung
khong phai 14 khong thich thu, mot su thich tha c6 phan trang nghiém (nam
nhan ngu cta nang chang dang & bén canh nang d6 sao?); va trong khi, voi
d6 sang sudt lanh ling ciia mot hoi tudng sau nay (qui vi biét day - c6 nhin
sur viéc bé“mg con mat phuc hién cua tri nho), t6i quan sat bd mit udt dam,
trang bong cua nang chang sam di dugc may ti mic du nang da ra cong tim
néng, dd6i moi nhot nhat, cai tran do tran trui, cai mil den nit chit va cai co
uot phép phap, to1 biét réng minh chi can tut lai sau, hit mot hoi that sau, roi
tam 14y mat ca chan nang, lan xudng that nhanh ciing cai x4c bi t6i cam tu.
T6i nodi cai xac 1a vi: bat ngd, hoang so va thiéu kinh nghiém it s& khién
nang tuc thi nuot vao hang lit nuéc ho doc hai, trong khi t61 co thé try 1au it
nhat 13 tron mot phut dudi nudc, mét van mé. Cir chi sat hai éy xoet mot
phat nhu cai dudi cia mot vi sao doi ngdi qua tAm man den cua tdi 4c ma toi
dang tru tinh. N6 giéng nhu mot vo ba 1& cam kinh hoang, nam dién vién
nam chan vil nit va lao vit qua khoang tranh tdi tranh sang lap loang nhu
nude. Toi co thé ngoi 1én dé hép mot ngum khong khi trong khi van dim
nang dudi nuoc, roi lai 1an tiép ki cho du s6 1an can thiét, va chi khi nao ha
man dit diém han véi nang, t6i méi tu cho phép minh kéu ctru. Va, khoang
hai muo1 phut sau, khi hai con roi kia mdi lac mét 16n dan 1én trén mét con
thuyén mo1 son lai duge mdt nira, chéo té1 noi, thi Humbert Humbert phu
nhan t01 nghi¢p, nan nhan cua mdt cu chudt rat hay mdt con nghén dong
mach vanh, hoac ca hai, da tréng cay chudi trén 16p bun den nhu muc & do
sdu mudi mét dudi mat hd Hourglass tuoi ning.

That don gian, phai khong? Nhung, ba con biét khong - to6i khong thé
quyét dinh lam thé duoc.

Nang boi bén canh t6i, mot con hai cau vung vé, day long tin cdy, va tat ca
16-gich cua dam mé thét vao tai toi: Py chinh 1a thoi diém thich hop! Va
ranh 13 toi khong thé, ba con a! Ling 18, ti quay vao bd va trang trong,



ngoan ngodn, nang cling quay vao theo. Dia nguc van thét 1én 16i khuyén cia
no6 trong khi t6i vin khong thé quyét dinh dim chét con ngudi t6i nghiép to
béo va tron tuot kia. Tiéng thét mdi luc mot xa trong khi t61 nhan chan ra su
that dang budn 1a: ca ngdy mai 1an ngdy thtr Sau cling nhu bt ¢t ngay hoic
dém nao, t6i déu khong thé quyét dinh két liéu doi nang. Oi, t6i c6 thé
muong tugng minh danh vao nguc Valeria dén xéch xeo d6i bau vu, hoic
lam dau a béng cach nao khac - va, voi mot do ré nét khong kém, t61 co thé
hinh dung minh ban vao bung dudi ngudi tinh cua &, khién hin kéu “6i!” va
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ngoi phich xuong[_]. Nhung t61 khong thé giét Charlotte - nhat 1a khi ma sy
thé, nhin chung, co6 1€ khong dén noi tuyét vong nhu t61 tuéng khi méi thoat

cau mét[%] nhin, hoi dau budi sang khén nan nay. Va cho du ti ¢o gan tim
ldy ban chan chic khoe quiy dap ctia nang; nhin thay cai vé kinh ngac cua
nang, nghe thay cai giong hai hung ciia nang; cho du toi c6 thé vuogt qua trot
lot thir thach 4y, thi bong ma cia nang ciing s& am anh toi sudt doi. Néu day
la nam 1447, thay vi nam 1947, co6 1€ t61 da co thé danh Itra ban chat hién
hoa cua minh bang cach cho nang uéng mot loai thudc doc co dién nao dé
chét ra tir mot vién ma ndo rong, mot thir bua ngai mang lai cai chét ém diu.
Nhung trong cai ki nguyén trung luu toc mach cua chung ta, sy viéc s€
khong dién ra theo cach nd thudng dién ra trong nhitng lau son gac tia cua
qua khr. Ngay nay, anh phai 12 mot nha khoa hoc néu mubn giét nguoi.
Khong, khong, toi khong phai 1a nha khoa hoc, cling chang phai 1a ké sat
nhan. Thua qui ba qui ong trong doan bdi tham, nhitng toi pham tinh duc,
thém khat quan h¢ thé xac véi mot bé gai theo mdt cach nao do, rao ruc dén
d6 sudng rén 1én, nhung khong nhat thiét 13 giao hop, da phan 1a nhitng ké
vo tich su, bat tic, thu dong, rut re, nhitng ké cha cang chu kiét chi cau xin
cong dong cho ho dugce phép theo dudi cach hanh xir goi 1a di thuong nhung
ho nhu vo hai cta ho, duoc phép kin dao duy tri ti chit hanh vi tinh duc trai
thoi, vira nong bong vira udt at ctia ho, ma khong bi canh sat va xa hoi tran
ap. Chung t6i khong phai 14 nhiing tén qui ddm dyc! Chung t6i khong hiép
dam nhu ddm binh si hdo hén. Ching t61 1a nhitng ngudi hao hoa phong nha
bat hanh, hién hoa v&i doi mat cho tiu nghiu, d3 hdi nhap du mac véi cong
dong dé biét kiém ché xung déng ctia minh trude mit nhimg ngudi 1on tudi,
nhung san sang d6i nhiéu, nhiéu nim song lay mot co hdi chung dung vai
mot tiéu nit than. Xin nhdn manh rang chung toi tuyét doi khong phai 13
nhitng ké giét nguoi. Thi s khong giét bao gio. Oi, Charlotte tdi nghiép cta
to1, durng c6 cam ghét toi, tu bau troi vinh ctru cua minh, gitta mot thuat gia
kim vinh ctru cua nhya dudng va cao su va kim loai va da - nhung doi on
Chua, khong c6 nude, khong co nudc!



Tuy nhién, chi thiéu mét chut xiu nira thoi, phai khach quan ma noi vay .
Va bay gio dén cﬁu chuyén ngu-ngon-tdi-ac-hoan- héo cua toi.

Chiing t6i ngdi xudng trén nhitng chiéc khian tim trong anh nang khat.
Nang nhin quanh, n6i long xu chiéng va xoay nguoi nam sap bung cho cai
lung c6 co ho1 hudng bira tieéc nang. Nang noi nang yéu to1. Nang trut mot
tiéng thé dai ré sdu. Nang vuon tay, lan tim thudc 14 trong ti 4o choang tam.
Nang ngdi ddy va hat thudc. Nang nhin ki bd vai phai ctia minh. Nang ban
cho t6i mot ca hon tin bang cai miéng ha nha khoi. Bét thinh linh, tir dam
cay thong va bui rdm phia trén, theo bd doc ciia con cat dang sau chung toi,
lan xu6éng mot hon da, réi mot hon nira.

“Cai 1t nhoc dom trom ghé tom,” Charlotte n()i ap chat cai xu chiéng to
ménh mong vao nguc va lai nam sdp xudng. “Em phai mach Peter

Krestovsk1 moi1 duogce.”

Tu chd con duong mon dam ra bai tam, Véng dén mot tiéng lao xao, tiéng
chan budc, va Jean Farlow véi chiéc gia v& cing d6 nghé di xudng.

“Chi 1am ching t61 hét hon,” Charlotte noi.

Jean noi vira r6i nang & trén kia, nau trong mot lum cdy 14 xanh ron, do
tham thién nhién (bon do tham thudng thudng bi xir ban), c6 hoan thanh mot
btic tranh phong canh ho, nhung né chang ra sao, nang chang co ti tai ning
nao (diéu nay thi qua ding) - “Con anh, Humbert, anh d3 bao gio' thir vé
chua?” Charlotte, von hoi ghen va1 Jean, ben hoi li¢u John c6 dén khong.

C6 chi. Hom nay John vé nha an trua. Trén dudng dén Parkington, anh
tha Jean & ddy va s& dén don nang trong choc 1at. Budi sang nay that 1 dep.

Nang luén c6 cam giac la da phan bdi Cavall va Melampus vi da de
ching bi xich & nha vao mot ngay Iong lay nhu thé nay. Jean ng01 Xuong cat
gitra Charlotte va toi. Nang ta mac quan sogc. P61 chan dai ram nang cua
nang, d6i vai toi, ciing hip dan na na nhu chan mot con ngya cai mau hat dé
vay. Khi cuoi thi pho hét 1¢i ra.

“Thiéu chut nira thi toi dwa cé hai anh chi vao birc tranh hd cua toi,” nang
ta n6i 16n. “Tham chi t6i nhan thdy doi diéu ma anh chi bé qua khong dé .
Anh (v6i Humbert), anh ¢6 deo dong hd & c6 tay, dung thé, thua ngai, ranh
la co.”

“WaterplroofIM > Charlotte kh& noi, chm mdi nhu mdm ca.

Jean nam co tay toi dat 1én dau gbi minh va ngdm nghia mén qua ting cla
Charlotte, r61 dé lai ban tay cia Humbert 1én cat, 1at ngura 1én,

“Tu cho chi ¢6 thé nhin thay moi thir,” Charlotte nhan xét mot cach dom
dang.



Jean tho dai, “C6 1an toi théy hai dua tré, mot trai mot gai, lam tinh ngay
day vao luc mat troi 1an. Bong ching to nhu nguoi khong 16. Va con chuyén
cai gd Tomson luc rang sang nita chtr. Lan sau, chua ching to61 dugce thay lao

102 103
béo Ivoru trong trang phuc nge‘l[_] cling nén. Pung la mot tay ngdng lap

di, cai lao nay. Bira trudc, 1o ké cho t61 nghe mot cau chuyén cuc ki tuc tiu
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vé nguoi chau trai cua l[do~ . Hinh nhu...”
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Cai thoi quen 1am 1i im lang cua toi khi phat ¥, hay néi cho dang hon, cai
lanh lung két thanh vay bao quanh im ling phat y cia toi, thuong lam
Valeria so mat via. Co & thuong khoc thut thit, rén rAm néi: ’Ce qui me rend
folle, c’est que je ne sais & quoi tu penses quand tu es comme ¢a* (Piéu lam
em phat dién, 12 em khong biét anh nghi gi khi anh nhu thé nay).” Toéi thir
gid vo im lang vai Charlotte - va dé xua tan im ling cta toi, nang chi tiép tuc
liu lo, hodc xoa nung cam t6i. Mot phu nit ki diéu! Néu toi rat vé can phong
cti cua minh, gio day da cai bién thanh mot “thu phong” han h01 ling bung
vién ¢ rang du sao ciing phai viét mot tic pham, Charlotte van vui vé tlep
tuc trang hoang nha ctra, buén chuyén trén di¢n thoai, viét thu. Tu cira sO
phong minh, qua vom 14 cdy duong run ray bong loang, t6i c6 thé nhin thiy
nang sang bén kia dudng, sung sudng bo birc thu viét cho em gai ctia Miss
Phalen vao hom thu buu dién.

Cai tuan 18 lac déc timg con mua rao xen v6i bong ram tiép sau lan cudi
cung ching t6i dén nhiing bii cat bat dong ciia H6 Hourglass 12 mot trong
nhirng tuan 1& am dam nhét t6i con nhé duogc. Roi vut dén hai, ba tia hi vong

. [105] .. .
mo nhat - truéc dot bung nang to1 hau.

To1 chot nghi minh c6 mot b 6c tinh twdong hoat dong ngon lanh, tai sao
khong tan dung n6? Tuy khong dam can thiép vao nhitng ké hoach cta vo toi
lién quan dén con gai nang (dang moéi ngay mot Am noéng hon, ram nang hon
trong thoi tiét dep ¢ noi xa bién biét), nhung chic chén tdi c6 thé nghi ra mot
phuong sach chung chung nao d6 dé tu khang dinh minh mot cach chung
chung nao d6 kha di hudng téi mot co hoi dic biét sau nay. Mot budi i,
chinh Charlotte mém cho t6i khoi dau co héi dy.

“Em c6 mdt bat ngd cho minh day,” nang vira ndi vira nhin t6i bang cip
mit du yém bén trén mot thia xap. “Mua thu ndy, hai ching minh sé& sang
Anh.”

T6i nudt yc thia xip ctia minh, chiii moi bang to gidy dn mau hong (Oi,
lam sao quén dugc loai khan an mat rugi sang trong cua khach san Mirana!)
va noi:

“Tbi ciing c6 mot bat ngd cho minh, minh yéu qui. Hai chung ta s& khong
di Anh.”

“Tai sao, cO chuyén gi vay?” nang noi voi ve kinh ngac hon ca to1 du tinh,
nhin tay toi (t6i dang bat giac hét gap lai xé, hét vo nhau lai xé vun to gidy
an mau hong vo6 t61). Tuy nhién, vé mit tuoi cudi cia toi 1am nang an tim



phan nao.

“Chuyén rat don gian théi,” toi dap. “Ngay ca trong nhiing gia dinh hoa
thuan nhat nhu gia dinh chung ta day, cling khong phai moi su déu do pha1
nit quyét dinh. C6 mot s6 diéu ma quyén quyét dinh thudc vé nguoi chong.
T6i hoan toan c6 thé tudng tuong duge ndi rao ryc ctia minh, mot cd gai Mi
khoe manh, khi vuot Pai Tdy Duong trén ciing mot con tau bién véi Lady
Bumble - hay Sam Bumble, 6ng Vua Thit Pong Lanh, hay mdt a diém
Hollywood nao d6. Va toi khong chut nghi ngd rang minh véi t6i sé tao nén
mot tim ap-phich ngon lanh quang céo cho Hang Du Lich khi duogc trung 1én
anh - minh thi mat tron mat det, ti thi ¢ kiém ché long ngudng mo - nhin
ngam nhiing gd Linh Canh Cung Dién, hoic Can Vé D6 Sam, hoic cic

Beaver Eater[u hodc nhu:ng danh xung gi gi nira cha biét. Nhu:ng to1 day
lai di ung voi chau Au, ké ca 130 ba Anh qubc vui vé. Nhu minh biét 1o day,
Cuu Luc Dia rudng nat chang goi cho toi gi khac ngoai nhiing lién tuong sau
nao. Khong mot anh mau quang céo nao trong nhitng hoa bao cua minh c6
thé thay d6i dugc tinh hinh dau.”

“Minh yéu qui,” Charlotte n61i. “Em thuc sy...”

“Khéng, khoan chut di. Van dé nay chi 13 thr yéu. Piéu toi quan tam 13
mot xu huéng chung. Khi minh mudn tdi qua nhitng budi chiéu tim nang
trén HO thay vi lam cong viéc chinh cta toi, téi van vui vé nhuong bd dé tro
thanh mot chang trai da dong hun ngdi ngdi cho minh vui long, thay vi tiép
tuc 1a mot nha nghién ctru va, chac, mdt nha gido duc. Khi minh dua toi dén
choi bai bridge va udng rugu bourbon véi vo chong Farlow dé thuong, toi
ngoan ngoan di theo. Khong, khoan da, t61 xin minh. Khi minh trang hoang
nha cira, t6i khong can thiép vao nhitng dy tinh ctia minh. Khi minh quyét
dinh - khi minh quyét dinh moi th® chuyén, c6 thé t6i phan nao khong tan
thanh hodc bat dong hoan toan - nhung t6i khéng noi gi. Toi bo qua cai 16 té,
nhung t6i khong thé bo qua cai chung. Toi thich duoc tuan 1énh minh, nhung
moi tro choi déu co luat cia nd. Toi khong cau gian. Toi khong hé cau gian
dau. Minh dimg c6 1am thé. Nhung t6i 1a mot nira ctia cai gia dinh nay va toi
c6 mot tiéng néi tuy nho nhung rd ranh.”

Nang dén bén t6i, qui gbi va cham rdi nhung rat kién quyét lic dau, tay
quip chit 14y quan toi. Nang néi nang di khong hiéu ra. Nang néi t6i 1a
nguoi cal quan nang, la chaa tro1 ciia nang. Nang noi Louise da di khoi, vay
ching minh hay lam tinh ngay lap tirc. Nang no6i toi phai tha thir cho nang,
kéo nang chét mat.

Sy kién nho nhoi nay khién t6i v cung phan khéi. T6i nhe nhang bao
nang day khong phai van dé cau xin tha thr, ma 1a thay d6i cung cach hanh



xu. Toi quyet dinh tan dung uu the cia minh va danh nhiéu thoi gian tach
riéng ra, trAim ngam va viét tiép cudn sach - hodc it ra 1a gia vo lam viéc.

Cai ¢ gumng gap” trong phong ng cii cua toi tir lau da dugc cai bién thanh
sofa, diéu von ludn ludn 13 tAm nguyén cla nang, va ngay tur budi dau &
chung nha, Charlotte da bao trudc véi toi rang dan da can phong sé chinh
thirc bién thanh “sao huyét vin si”. Hai ngdy sau Sy kién Anh quéc, t0i dang
ngoi trong mot chiéc ghé banh mai rat tién nghi, vdi mot cudn sach 16n trén
dui, thi Charlotte gd ctra biang ngén tay deo nhan va limg thitng budc vao.
DPong tac ctia nang sao ma khac véi Lolita cta toi nhitng 1an em dén tham toi
trong chiéc quan jeans nhdp ban than yéu, ngao ngat mui vuon cay ciia X 8¢
tiéu nit than; vung vé va duyén dang ki la, thoang chit doi bai, 40 so mi may
khuy duéi khong cai. Tuy nhién, xin qui vi cho t6i thua d6i diéu. Dang sau
cai tro trao cua Haze-B¢ va cai dinh dac cua Haze-Lon, chay réc rach mdt
dong nho sinh khi rut ré, véi cung mot vi, cung mat tiéng thi thAm. Mot bac
sT vi dai ngudi Phap 6 1an néi véi cha tdi rang & nhitng nguoi ba con gan
gili, tiéng ong oc nho nhat trong da day ciing cd cing mot “giong”.

Vay 1a Charlotte limg thitng budc vao. Nang cam thay khong phai moi su
déu on gitra hai chung to6i. Pém hém trude, va ca dém hém trude nira, vira
lén giuong, t6i da gia vo ngil va roi sang tinh mo da tré day.

Rat diu dang, nang hoi nang co lam toi bi “ngat quang” khong.

“Lac nay thi khong,” to1 dap, lat gi¢ tap C cua bo The Girl’s
Encyclopaedia (Tir dién bach khoa toan thu vé con gai) dé xem mot tam anh
in & “mép dudi”, theo cach noi cua dan nha in.

Charlotte di toi mot cai ban nho bang gd ddo hoa tim gia c6 mot ngan kéo.
Nang dit tay 1én mat ban. Cai ban nho ranh 13 x4u, nhung né dau c6 lam gi
nang.

“Tur trude dén gid, em van mudn hoi minh,” nang néi (nghiém tic char
khong diéu dang), “tai sao cai ctia no nay cr phai khoéa? Minh can n6 ¢ trong
phong nay a? N6 cuc mich kinh khung.”

“Pé cho n6 yén,” t6i noi. To6i dang cim trai & Scandinawia[M
“C6 chia khoa khong?”

“Bi mat.”

“Oi, Hum...”

“Pé cat gidu nhirng 14 thu tinh.”
Nang nhin t61 theo cai ki€u nhin cta con nai bi thuong khién t61 1on rudt,
va 101, phan van khong biét t61 noi that hay dua, hoac lam thé nao dé tiép tuc

cau chuyén, nang dung sitng sudt may trang (Campus , Canada, Candid
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Camera™ , Candy ), mat dan vao 0 kinh ctra s6 chit khong phai nhin
xuyén qua no, gd nhitng mong tay sac mau hong va anh dao 1én mat kinh.

. . 11
Lién sau do (dén Canoeingu hoac Canvasback ) nang thung thang

dén canh ghé cia t6i va ning né gieo minh trong bd d6 tuyt xudng tay ghé,
lam t6i ngap trong mui nuéc hoa ma ngudi vo dau cia toi thuong dung.
“Phai chang Purc 6ng thich qua mua thu ¢ day?” nang hoi, chi ngon at vao
mot tam hinh chup canh mua thu & mot bang bao thtt mién Pong. “Tai sao?”
(rat ranh rot va cham réi). Nang nhun vai. (C6 18 Harold xua thuong di nghi
vao thoi gian nay. Md dau mua san. Phan xa co diéu kién cua nang).

“Em nghi em biét chd d6 1a ¢ dau,” nang ndi, ngdn tay van chia vao tim

hinh. “Em nhd 6 d6 ¢c6 mot khach san, Enchanted Huntersm, nghe ¢ ma
hay hay, phai khong? Va d6 an thi ngon nhu mo. Va khong ai quay ray ai.”

Nang cha ma vao thai duong t6i. Valeria da sém tir bo cir chi Au yém nay.

“T6i nay minh c6 thich an mon gi dic biét khong, minh yéu? John va Jean
lat nita s& ghé sang day.”

T6i dap lai bang mot tiéng hirm. Nang hon 1én moi dudi cia t6i va vui vé
no6i s& nudng mot chiéc banh ga t6 (tir hoi con 1a nguodi thué nha, t6i nodi 13
rat thich banh ga to nang lam, ddm ra thanh ca mot truyén thong) va bo toi
lai v6i canh nhan rdi cua toi.

Than trong dit tap sach md xudng chd nang vira ngdi (nd dinh khoi dong
mot dot song luon, nhung mot cay but chi ken vao gitra da ngan cac trang
lai), toi kiém tra chd glau chla khoa: no nam c6 phan nguong ngung dudi
chiéc dao cao may cii, dat tién, ma t6i van dung trudc khi nang mua cho to1
mot chiée khéc, vira tot hon vira ré hon. D6 phai ching 1a chd gidu li tu:orng?
- & d6, dudi chiéc dao cao ay, trong hom cua cal hop 16t nhung? Cai hop nam
trong mot hom nho, noi t61 cat gilt mot so gidy to hanh chinh. Li¢u t61 co the
lam t6t hon nita khong? Khé khin thay viée cat gidu nhitng thir riéng tu -
nhét 13 khi vo minh ¢t luén tady may luc loi dd dac trong nha.
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Pung mot tuan sau chuyén di tim ho, to6i nghi vay, chuyén thu trwa mang
dén hoi dap ctia Miss Phalen-em. Ba viét rang ba vira tir dam tang ba chj tro
vé St. Algebra. “Euphemla chang bao gio binh phuc nhu cll sau khl gay
xuong hong.” Con vé chuyén con gai ba Humbert, ba mudn thwa rang hién
gid dd qua mudn dé nhap trudng nam nay; nhung, véi tu cach 1a ngudi con
lai cia dong toc Phalen, ba gan nhu chac chin rang néu 6ng ba Humbert dua
Dolores toi vao thang Giéng nam sau, ba c6 thé thu xép dé ¢ bé duoc nhan
vao hoc.

Hom sau, in trua xong, t6i dén gip bac si “cua ching t6i”, mot tay niém
ng, tuy mit dic va hoan toan bang quan véi y hoc, nhung lai che gidu mi
man khiém khuyet nay bang cung cach tuyét vO1 bén giwong bénh va su
trong cay tuyét d6i vao mot s6 phuong thudc rat cong hiéu. Viéc Lo phai tro
vé Ramsdale 1a cd mot kho bau nhirng khap khoi tién liéu. Dé don sy kién
nay, toi phai chuan bi that day du. Trén thuc té, t6i da bat dau chién dich sém
hon nhiéu, trude ca khi Charlotte ra cai quyét dinh doc ac éy. To61 phai dam
bao chic chin sao cho khi bé yéu cua toi vé, ngay tir dém dau va ting dém
tiép theo, cho t&i khi em di St. Algebra, toi s& ndm virg duoc cach thire 1am
cho hai con ngudi ngu say nhu chét, dén muc khéng mot am thanh hoic
dong cham nao c6 thé danh thirc ho day. Subt phan 16n thang Bay, toi da thu
nghiém nhiéu loai thude ngu khac nhau trén Charlotte, mot “cay” tiéu thu
thudc vién. Liéu gan day nhat toi cho nang udng (nang tudng d6 1a mot vién
bromide liéu nhe cé tac dung lam diu than kinh) da ha “ndc-a0” nang bon
tiéng dong ho lién. Toi van dai to hét cd. To6i roi mot chiéc dén pin giéng
nhu cai duong vat gia vao mit nang. Toi ddy nang, véo nang, thiic manh vao
nguoi nang - khong gi xdo ddo dugc nhip thd binh thdn va manh mé cua
nang. Thé nhung khi t6i lam mot diéu rat don gian 13 hon nang, thi nang thic
day tuc thi, twoi tinh va khoe nhu mot con bach tudc (t61 phai t€ voi moi
thoat). Thé thi khong xong roi, t6i nghi; phai tim ra mot cai gi an toan hon.
Thoat dau, bac si Byron c6 vé khong tin khi toi néi don thudc vira xong y
cho 61 khong tri ndi chimg mat ngu cia toi. Y dé nghi t6i dung thir lai va
danh lac huéng su chil y ciia t6i mot lac bang cach cho toi xem anh gia dinh

y. Y c6 mot dira con gai mé hon trac tudi DollyM; nhung t6i biét tong cac
chi€u cua y va mot myc nai y ké don cho loai thudc manh nhét cé thé kiém
duoc. Y goi ¥ toi nén choi golf, nhung r6i, cudi cing, dong ¥ cho t6i mot thir
“thuc su hién nghiém”, theo 101 y; va di t61 mot cai tu nho, y léy ra mot 1o



dung nhiing vién con nhong mau xanh cham mot dau cé dai bang tim sim
dai quanh, ma y bdo 1a vira mé1 dugc tung ra thi truong va khong phai danh
cho nhitng ngudi loan than kinh c6 thé tran an bang mdt ngum nudc mién 13
cho udng dung cach, ma 1a danh cho nhitng nghé si 16n bi mat nga, can chét
trong may gio' dé song hang thé ki. Toi rat thich xiéc bon bac si va tuy trong
bung mimg ron, t6i vin bé may vién thude vao tii véi mot cai nhin vai day
nghi hodc. Du sao t0i van can phai than trong v6i y. Mot hom, nhan ndi vé
mot chuyén gi khac, t6i ngu xuan 1& miéng nhic dén noi an dudng gan day
nhat ciia t6i va toi nghi 1a da nhin thdy mom tai y ngo ngudy. Tuyét nhién
khong mubn 16 cho Charlotte hay bat ki ai khac biét vé thoi ki éy trong qua
khir cia minh, to1 voi vang giai thich rang hoi trude toi da co 1an tim hiéu
moi trudng nguoi dién dé viét mot cudn tiéu thuyét. Nhung diéu d6 khong
quan trong; tay bom gia nay qua c6 mgt con gai nho tuyét voi.

T6i ra vé, long phoi phoi. Lai chiéc xe ctia vg bang mot ngon tay, t6i han
hoan phong vé nha. Ramsdale, rdt cudc, cling co bi cai hép dan. Ve sau kéu
ran ran; dai 16 vira méi duoc tudi nude. Em ru, gén nhu ludt trén lua, to1 ré
vao con phd nho doc ctia chiing toi. Cach nao d6, moi thir hom Ay déu rat on.
Troi rat xanh va cay 14 rat xanh. Toi biét troi dang niang vi thay hinh chiéc
chia khoa cong tac xe phan chiéu trén kinh chan gié; va toi biét liic nay 1a
dung ba rudi vi cd nir y ta chiéu nao ciing dén mat xa cho Miss Opposite
dang thodn thodt budc trén via he hep, giay trang tat trang. Nhu thudng 18,
con ché sin 16ng xu nha Pong Nat cudng loan tan cong xe khi to1 1an banh
xubng dbc va nhu thuong 18, to bao dia phuwong nam trén san hién, noi
Kenny vira ném no vao.

Hom trude, toi dd chdm dut ché do lanh lung ma t61 ty 4p dat cho minh,
va gid ddy, vira mé ctia phong khach, toi vira cat tiéng chao vui vé bao hiéu
t61 d3 vé nha. Ngdi ¢ chiéc ban nho ké trong goc, voi bo d6 nang da mic
h6m gip t6i 1an dau - 40 canh mau Vélng va quan mau hat dé - céi gay mau
trang kem va buli toc mau dong quay vé phia t6i, Charlotte dang viét thu. Tay
van nam qua dam ctra, t6i nhac lai lo1 chao nhiét thanh cia minh. Nang dung
tay viét. Nang ngdi yén mot ltc; roi tir tir xoay nguoi trén ghé va ti khuyu tay
lén vanh cong cua lung ghé. Mat ram lai vi xtc dong, khong may dé coi,
nang cham cham nhin vao chan t6i va noi:

“Con mu Haze, con diém béo by, con méo gia, mu me sé doc dia, con... -
mu gia Haze ngu xuan khong mac lira anh nita dau. My da... mu da...

Nguoi dep budc toi to1 dung lai, nudt noc déc va nude mét. Bat cir diéu gi
Humbert Humbert néi - hodc ¢b néi - déu chang quan trong. Nang tiép tuc.

“Anh 12 mot con quai vat. Anh 1a d6 ludong gat bi 0i, ghé tom, v luong
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lam. Néu anh lai gan... t61 s€ ra cura s6 kéu 1én day. Lui lai!



T6i nghi ta c6 thé bo qua khong can thuat lai bat ctr diéu gi H. H. ap ung
phan tran.

“Pém nay, t6i sé di khoi. Tat ca nhitng tht ndy 1a ctia anh. C6 diéu anh s&
kong bao gio, khong bao gio gip lai con bé khon kiép ay nira. Bay gio, hiy
ra khoéi can phong nay.”

Ban doc than mén, t6i di ra. To6i 1én cin bué)ng trude kia goi la “4 thu
phong”. Tay chdng nanh, t6i ding im siing mot luc, rat binh tinh, tir ngudng
ctra lia mat ra soat chiéc ban nho bi hiép véi cai ngan kéo mé toang, mot
chiéc chia khoa lung lang tir 6 khoa, bon chiéc chia khoa khac dung trong
nha nam trén mat ban. Téi di qua thém dau cau thang vao phong ngu clia 6ng
ba Humbert va than nhién ldy cudn nhat ki cua toi tir dudi gbi nang, bo vao
tai. RO toi bat dau budc xudng cau thang, nhung dimg lai nira chirng: nang
dang néi chuyén dién thoai, ma phich dién thoai lai cam ngay bén ngoai cua
phong khach. T6i mubn nghe xem nang dang néi gi: nang huy mot khoan dat
hang nao do, va quay tr¢ lai ph(‘)ng khach. T6i 6n dinh lai nhip thd cia minh
va di qua hanh lang t61 nha bep O d6, to6i m& mot chai Scotch. Nang khong
bao gio cudng noi sic cam do ctia whisky Scotch. R6i t6i vao phong an, va
tir 6, qua canh ctra hé md, ngam céi lung rong cua Charlotte.

“Minh dang huy hoai doi t6i va doi minh,” t6i diém dam noi. “Ching ta
hay to ra 1a ngudi vin minh. Tt ca 1a do minh hoang tudng day thoi. Minh
dién roi, Charlotte. Nhitng ghi chép minh tim thay 14 nhitg doan ctia mot
cubn tiéu thuyét. Tén minh va tén bé Lo dugc dua vao 1a hoan toan ngiu
nhién. Chi vi d6 1 hai cai tén ¢ trong tam tay. Minh hiy nghi lai di. T6i s&
mang cho minh mét li d6 udng.”

Nang khong tra 101, ciing chang budn ngoai lai, ma tiép tuc viét nguéch
ngoac nhu dién, bat ké 13 nang dang viét gi. Co 1& 1a mot bire thu thir ba (hai
buic kia d3 bo trong phong bi dan tem nim trén ban). Toi quay lai nha bép.

Tbi bay ra hai chiéc li (chiic St. Algebra? hay chtc Lo?) va md ta lanh. N
gir vao mit toi dir dan trong khi toi 14y da ra tir trong rudt né. Viét lai. Cho
nang doc lai. Chac nang s& khong nhd céc chi tiét. Thay doi, bia thém. Viét
mot doan mo1 va dua cho nang hoéc dé no vuong vai dau do. Tai sao nhitng
voi nude thinh thoang lai rén xiét khung khiép the‘7 Mot tinh huong khung
khiép, qua vay. Nhiing kh01 da giong hinh cai gbi - gbi cho gau con Bic
Cuc, Lo a - phat ra nhitng tiéng ken két, rang ric, dau démn, khi nudc néng g&
chung 10ng ra trong timg 6 chtra. Toi dan manh hai chiéc li canh nhau. T6i
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rot whisky vé1 mot chat xoda vao do. Nang da cam téi uong pin~ . Cai ta

lanh lai stia va sip danh sam. T6i cam hai li ruou di qua phong an va noi qua
khe ctra phong khach he hé mdt chut, khong du dé to1 lach khuyu tay vao.



“T6i d3 pha cho minh mot li d6 udng,” toi noi.

Nang khong tra 101, dd cho cai dién, va toi dit hai chiée 1i 1én mat ta buyp
phé gan chiéc may dién thoai bat dau d6 chudng.

“Leslie day. Leslie Tomson,” Leslie Tomson, cai gi thich tam ho vao lic
rang dong, no1. “Thua 6ng, ba Humbert bi xe can va ong hay mau dén.”

Toi tra 101 bang mot giong ¢ 1& hoi cau kinh, rang vo toi van binh an vo
su, va tay van cam Ong nghe, t6i day ctra va ndi: “Co ngudi bao minh bi xe
can chét day nay, Charlotte.” Nhung trong phong khach, khong thiy
Charlotte dau.
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Téi lao ra ngoai. Pau dang kia con phd dbc cua chiing t6i phd ra mot canh
tugng ki la. Mot chiéc xe Packard to twéng mau den bong loang da leo 1én
bal co thoai thoai nha Miss Opp0s1te theo mot goc nhon tu via he (ncn mot
tAm chan ca 16 dugc quing dai xudng thanh mot déng) va dung d6 1ap lanh
dudi nang, cac cra md phanh ra nhu nhiig cai canh, hai banh truéc ngap
siu vao mot dam cdy bui thudng xuan. Bén phai than xe, trén bai co doc
duoc tia gon gang, mdt 6ng gia ria mep bac tréng, an mac sang trong - com
1€ mau xam, vét-tong cai chéo, no buém diém cham tron nho - nam ngua, hai
chan dai chym lai, nhu mot tugng sap cd tir thi. T61 phai dién ta cai chan
déng ctia mot hinh anh thoang chdc béng mot chuSi 101 chir ndi tiép, su
chong chat vat thé caa nhu’ng 161 chir a ay trén trang glay lam giam thiéu 16e
chdp thuc, tinh nhat quan sic nét ctia an tuong: cai dong phi chan, chiéc xe
hoi, con bup bé hinh 6ng gia, c6 y ta cua Miss Opposite ao vay loat xoat, tay
cam cbc nude da can mot nira, chay tr¢ lai hién nha c¢6 binh phong che - ¢ 6
ta co thé tudng twong ra ba gia Iy khy, bi cam tu gitta nhiing chong gbi, dang
gao 1én, nhung khong du to dé at nhimng tiéng sta nhip nhang cta con chd
san 16ng xu nha Poéng Nat dang di tir nhom ndy sang nhoém khac - tir mot
dam hang x6m da ty tap trén via hé gan cai chin ca rd, quay tré lai chd chiée
xe hoi ma, cudi cung, n6 da ha guc, roi lai téi mot nhém khac trén bai co
gom c6 Leslie, hai canh sat va mot gi luc ludng deo kinh gong d6i moi. Pén
day, t0oi can giai thich rang su xuat hién nhanh chéng cta canh sat tuan tra,
chi hon mot phut sau khi xay ra tai nan, 1a do ho dang dan thé phat 1€n nhirng
xe hoi dau trai phép trong mot ngd ngang & mé dudi cach day hai khoéi nha;
rang gi deo kinh gong ddi moi 13 Frederick Beale (con), nguoi 1ai chiéc
Packard; rang 6ng bd bay chin tudi cia gd ma cd y ta vira tudi nudc cho trén
bang c6 xanh, noi ong ta dang ndm - mot chu nha bang nim bang, ¢ thé noi
thé - khong phai 1a dang ngat xiu, ma 1a dang thoai méi hoi phuc theo dung
phu’O’ng phap sau mot con dau tim nhe, hay kha ning vé mot con dau tim; va,
sau rot, rang tim chan trén via hé (noi nang hay dé biu chi cho 61 thay
nhimg k& nirt xanh réu) 1a dé che cai thi thé nat bay cta Charlotte Humbert
bi chiéc xe ctia cha con nha Beale tong ngi va kéo 1ét di may mét, khi nang
voi va qua dudng dé bo ba birc thu vao thung thu buu dién & goc bii cé nha
Miss Opposite. Mot bé gai xinh xan mdc mdt chiéc 4o vay hong nhem
nhudc, nhit may bi thu 1én, dua cho t6i va tdi hily chiing bang cach dung
mong tay xé nat chiing trong tai quan.



Ba bac si va vo chong Farlow mau chong t6i va tiép quan hién truong. Ké
gba vo, mot con nguoi tu chu phi thuong, khong khoc ciing chang néi sang.
Cua dang to1, hin c6 chénh choang ti chut; nhung han chi mé mi¢ng dé
truyén dat nhitng thong tin hodc chi dan toi can thiét cho viéc nhan dang,
xem x€t va don xdc mdt phu nitr ma dinh dau chi con 13 mot m& 16n nhéo
nhimg xuong vun, 6c, toc mau dong va mau. Mit trdi van con do chéi chang
khi hai nguoi ban, John hoa nha va Jean hon nhién, dit hin vao giurong trong
phong Dolly; cip ndy, dé & gan han, qua dém & phong vo chong Humbert; va
bita 4y, theo nhu toi biét, xem ra ho khong qua dém mét cach ngay tho vo t6i
nhu sy trang trong cua tinh thé doi hoi.

T6i chang c6 li do gi dé md ta ki, trong tap hoi tc rat dic biét ndy, vé
nhitng thu tuc can phai tién hanh trudc tang 18, cling nhur vé ban than tang 18,
n6 ciing lang 1& nhu dam cuéi khi trude. Nhung can phai ghi lai mot s su
kién lién quan dén bon, nim ngay sau cai chét don gian ctia Charlotte.

Pém dau tién 1am vao canh goda bua, t6i say xin dén ndi ngu thiép di nhu
cd bé da ting ngn trén chiéc guong ndy. Sang hém sau, t6i voi vd xem
nhitng mau thu trong t4i quan. Chiing di qué 16n ting bay khong thé soan lai
thanh ba buc tron ven. Toi d6 ré“mg doan ... tét hon 1a con phai tim ra no,
bdi vi me khong thé mua duoc...” nam trong birc giri cho Lo; va nhitng mau
khac c6 vé chir0 y dd ctia Charlotte mudn dua Lo trén dén Parkington, hoac
tham chi trg vé Pisky, s¢ con kén kén s& chop bét con ciru non qui bau cua
minh. Nhitng manh rach toi ta khac (chua bao gi¢ toi1 nghi minh lai c6 nhirng
mong vudt sic thé) rd rang lién quan dén mot don xin hoc khong phai ¢ St.
A., ma 13 mot trudng ndi tri ma nguoi ta néi 1a xam xit hoang vu va rat khic
nghié¢t trong phuong phap (mdc du c6 san choi cricket dudi bong hang cay
du) dén ndi né mang cai biét danh “Nha cai tao thiéu ni¥”. Cudi cung, 14 thu
thtr ba hién nhién 1a viét cho t6i. Téi doc ra nhitng doan nhu “... sau mot
nim li than, ching ta co thé...”, “... 6i, nguoi thin yéu nhat cua toi, 6i
ngu’m ”, *“... con dau don hon ca truong hop minh di bao gai...”, “hodc t61
s€ chet, co lé thé...”. Nhung néi chung, nhitng gi t6i gan doc duoc diy do
khong mang ¥ nghia gi nhiéu; nhirng ménh rc‘ri rac cua ba buc thu viét voi
con soOt 1a1 trong long ban tay to1 cung ram r6i nhu chat liéu cia chung da
tung ngon ngang trim moi trong dau Charlotte toi nghiép.

HoOm ay, John phai gap mot khach hang va Jean phai cho ché an, nén toi
tam thoi bi tude di su can ké cua nhitng ngudi ban. Nhirng nguoi than sg néu
dé t6i mot minh, toi co thé tu sat, va vi khong kiém duoc nguoi ban nao khac
ranh r6i (Miss Opposite thi khong dugc dé cho biét, vo chong McCoo dang
ban x4y nha méi cach ddy may cdy sb, vo chong Chatfield moi day phai di
Maine giai quyét mot chuyén rac rdi gi do trong nodi bo gia dinh), Leslie va



Louise dugc giao nhi€ém vu & bén canh to1, léy cG 1a dé gitp to61 chon va
dong goi hang 16 nhitng dd vat mo cbi. Trong mot khoanh khic cam hing
tuyét voi, téi cho vo chong Farlow t6t bung va ca tin (ching t6i dang doi
Leslie dén thue thi cudc hen ho hué tinh ¢6 thu lao cta ga voi Louise) xem
mot tim hinh nho cta Charlotte toi tim thdy trong tu trang ctia nang. Tt trén
mot mom da, nang mim cudi qua lan toc gié thoi tung. Anh duoc chup vao
thang Tu nam 1934, mot mua xuan déng ghi nhé. Trong mot chuyén di cong
chuyén & Mi, t6i da ¢ dip qua mdy thang & Pisky. Chiing t6i gip nhau - va
da c¢6 mot cudce tinh dién dai. To61 da co v, than 61, va nang da dinh hon véi
Haze, nhung sau khi t6i trd vé chau Au, chiing t6i van thu tir cho nhau qua
mot nguoi ban nay da chét. Vira thi tham réng minh c6 nghe mot s6 tin don,
Jean vira nhin tim hinh chup nhanh, r6i chuyén cho John nhung van khong
roi mat khoi no; John cét chiéc tau khoi miéng, ngam nang Charlotte Becker
yéu kiéu va lanh loi, r6i dua tra lai toi. ROi ho di khoi ca may tiéng dong hd.
C6 & Louise sung sudng cudi ric rich va ry la gi tinh nhan tré & dudi tang
ham.

Vo ché)ng Farlow vira di khoi, mot vién chirc cdm xanh rau dén lién - va
t6i ¢6 lam sao cho cudc phong van that ngan gon ma khéng lam y méch
1ong, ciing khong khién y nghi ngod. Vang, t6i s& cong hién ca doi t6i cho an
sinh cia con bé. Nhan thé, ddy 1a mot cay thanh gia nho Charlotte Becker
tang to1 khi ca hai ching t61 con tré. To1 ¢c6 mot nguoi chi ho, mdt ba gai gia
dang kinh, & New York. O do, chling to61 s€ tim dugc mot truong tu thuc tdt
cho Dolly. Cha, Humbert qua 1a muu tri!

C6 tinh dé cho Leslie va Louise nghe théy vo1 hi vong 1a ho s€ thua lai véi
John va Jean (va qud 1a ho lam thé that), t6i khéo 1éo dién mot man dién dam
lién tinh, cat tiéng oang oang 1am nhu dang noi chuyén véi Shirley Holmes.
Khi John va Jean tr lai, t6i da cho ho vao xiéc hoan toan bﬁng cach lau bau
ké lai véi giong gidn dir va bdi réi rang Lo dd theo mot nhoém nir sinh trung
cap di da ngoai nim ngay va khong cach gi lién lac duoc.

“Lay Chuia,” Jean néi, “lam thé nao bay gio?”

John néi, chuyén nho, anh ta s& yéu cau canh sat Climax tim doan da
ngoai - ho chi mat khong ddy mot tiéng dong ho 1a tim ra thoi. Trén thuc té,
anh biét ranh ving nay va...

“Nay,” anh ta noi tiép, “co 1& t6i nén 14y xe phong thang t6i d6, con anh co
thé ngu voi Jean”... (thuc té, anh khong néi thém nhu thé, song Jean tng ho
dé xuat cia anh mot cach cudng nhiét dén ndi ¢ thé hiéu véi ham y do).

T6i guc xudng. Toi nai ni John ctr dé yén sy thé nhu thé nay. T6i noi tdi s&
khong chiu ndi néu c6 con bé & bén canh nirc nd, niu chit léy t6i, chau no rat
dé bi kich dong, trai nghiém ndy c6 thé anh hudong dén twong lai cua chau,



cac bac si tAm than timg phan tich nhiing ca tuwong tu. Tiép theo 1a mot im
lang dot ngot.

“Théi duoc, d6 13 viéc cua anh,” John noi, hoi cdc can. “Nhung tyu trung,
t6i van 1a ban va c¢d van ctua Charlotte. Du sao, nguoi ta han mudn biét anh
s€ lam gi vo1 con bé.”

“John,” Jean kéu 1én, “d6 13 con cta anh 4y chtr khong phai cua Harold
Haze. Minh khong hiéu u? Humbert méi 14 cha dé ciia Dolly.”

“T6i rd r0i,” John ndi. “T6i xin 16i. Vang, toi rd roi. Trude day, toi chua
hiéu ra. Di nhién, nhu vay, moi van dé trd nén don gian. Va bat ké anh cam
thay thé nao, cling déu phai 18.”

Nguoi cha qun tri tiép tuc noi 1a s& di tim dua con gai yéu ot cia minh
ngay sau tang 1& va s& lam hét stcc minh dé cho nd vui vé trong mot méi
truong hoan toan khac, co thé 1a mot chuyén di dén New Mexico hay
California - di nhién néu hin sng qua duoc dan nay.

To6i thé hién su binh than cta tuyét vong tot dinh, su nén lang trudc mot
con bung nd cudng dai véi mot dién xuat diéu luyén dén ndi vo chong
Farlow, chu d4o moi bé, quyét dinh dua t6i vé bén nha ho. Ho ¢6 mot hAim
ruou tot, theo tiéu chuan cua ham rugu x& nay; va diéu do6 that dac dung vi
t61 so mat ngu va so mot hon ma nao do.

Pén day, toi phai giai thich nhitng 1i do riéng tu khién ti can giir khong
dé cho Dolores vé nha. Tt nhién, thoat dau, khi Charlotte vira b loai va toi
tré vao ngdi nha véi tu cach 1a mot ong bé tu do, top hai li whisky-xoda t6i
d3 pha luc trude, don thém vai panh “pin” ua thich cta toi, roi vao budng
tam dé tach han khoi hang xom va ban bé, trong dau toi va trong mach mau
ctia t6i, chi c6 mot diéu duy nhat - d6 13 ¥ thic rang trong vong may tiéng
déng ho nita, Lolita toc nau, nong hdi va rot cudc 1a cia toi, cua toi, cua toi,
s€ & trong vong tay toi; trao nudc mit, nhiing dong nudc mit ma toi s& thim
kho bang nhirng nu hon nhanh hon nhip tuén chay cua chung. Nhung khi t6i
dung trudc guong, mat mé to, mit do bung, John Farlow khé g& ctra dé hoi
xem toi c6 On khong - toi 14p tirc nhén ra rang: ¢ hoa 13 minh dién thi méi
dua Lolita vé nha véi ca dong nguoi rach viéc nay lac nhuc khip noi, toan
tinh cudp em khoi tay minh. That vy, voi ban tinh khé luong, biét dau chinh
Lo c6 thé dai dot biéu 16 mét thai do ngd vuc nao d6 dbi véi t6i, mot vé kinh
tom bat chot, mot thoang so hai mo ho hay dai loai nhu vay - va thé 1a tan
tanh gidc mong vang ki diéu ding vao gid phut chién thang.

Lai néi vé dam rach viéc, toi con ¢6 mét vi khach khac - anh ban Beale,
cai ga da loai bo vo toi. Chic nich va trinh trong, nom nhu mdt thor phu ta
dao phu, vd1 cap ma s€ chd bo, doi mét den ti hi, 16 miii huéch hoéc va cap
kinh gong day, gi dugc John dua vao nha; ngay sau d6, John cuc ki té nhi



rut lui, dong cua lai, dé hai chung t61 & lai voi nhau. Sau khi tu gidi thi¢u
minh 13 cha ctia hai dtra con sinh d6i hoc cung 16p voi con gai vo toi bang
mot giong ngot ngao, vi khach kéch com cua té1 gié ra mot tam biéu d6 16n
vé tai nan g da tu tay phac hoa. N6i theo dic ngir con gai ctia vo toi thudng
dung, ddy 1a mot “tuyét cd meéo” voi cac kiéu miii tén dy an tuong va nhing
duong thang chAm cham bang cac loai muc do mau. Puong di cua ba H. H.
dugc minh hoa ¢ nhiéu diém khac nhau bang mot loat hinh ngudi nho giéng
nhu bup bé - nhiing nit can by hodc nit binh bé ti xiu - ma nguoi ta thuong
dung 1am biéu tugng truc quan trong cic bang thong ké. Rat rd rang va dit
khoat, 19 trinh nay tiép xuc vo1 mot duong ngoén ngoeo duge vach dam neét
biéu dién hai cu ngoit lién tiép - dau tién chiéc xe cua cha con Beale queo
sang bén dé tranh con cho nha Pong Nat (con chd khong dugc thé hién), ct
ngodt thir hai thuc chat 1a ndi dai qua dang ch thir nhat nham tranh tai hoa.
Mot chir thap rat den danh dau chd cubi cuing hinh ngudi bé xiu guc xudng;
trén via heé. Toi tim mot dau twong tu chi cai chd trén bang cd, noi ngudi ta
dit 6ng bo bang sap to tudng cua vi khach cia toi, nhung khong thay. Tuy
nhién 6ng da ki vao tai liéu nay vdi tu cach la nhan chiung, bén dudi nhirng
céi tén Leslie Tomson, Miss Opposite va mot sé nguoi khéc.

Piéu khién cdy but chi bay luon khéo 1éo va tinh té nhu con chim rudi tir
diém nay sang diém khac, Frederick chirng minh sy vo td1 tuyét ddi cua
minh va sy thiéu than trong cua vog toi: trong khi ga dang c¢d tranh con chd,
thi ba 4y trugt chan trén con duong rai nhua vira dugc tudi nudce va lao dau
vé phia trudc - dang ra ba khong nén thé ma phai ngat du ra sau (bang mot
dong tac cua d6i vai don, Fred chi cach phai lam nhu thé ndo). Toi noi chic
chan khong phai 16i tai gi va cudc diéu tra xac nhan quan diém cua toi.

Tho phi phi qua hai 16 mili cang den si, gd vira lac dau vira lic tay toi; roi
vO1 mot vé savoir-vivre* (xa giao) hoan hao va hao hi€p quéan tu, ga tinh
nguyén xin tra moi chi phi nha don. Ga cho doi t6i tir chdi dé xuat cua ga.
Véi mot tiéng nirc né biét on ctia ngudi say, toéi chap nhan. Piéu d6 1am gi
ngd ra. Cham rai, gi nhic lai nhitng gi ga vira ndi véi vé khong tin. Toi cam
on ga lan nita, con nhiét 1iét hon lac trude.

Cudc tro chuyén ki di 4y c6 tac dung lam cho tAm hon t6i khoi do dan
duoc mot lac. Piéu do chéng co gi la la! Toi1 da thuc su gap tac nhan cua $6
phan. To1 vira sO0 moé chinh da thit cua $6 phan - va bo vai don cua n6. Mot
dot bién ruc & va quai dan da bat thinh linh xay ra va day la cong cu cua no.
Trong mé bong bong ngau hop phuc tap cia tinh hubng (nguoi ndi trg voi
va, duong tron, mgt con cho nhiéu su, bo doc, chiée xe hoi to dung, ga hau
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dau cam 141), t61 c6 the mo hd nhan ra sy dong gop dé tién cuia chinh



minh. Néu toi khong dai dot - hay do mot truc gidc thién tai - gitr cudn nhat
ki éy, thi nhitng chét long nd1 tang tao nén boi nd khi mudn béo thu va ndi
xau ho chay bong da khong lam 1oa mat Charlotte khi nang bo nhio dén
thung thu. Nhung ngay ca néu ching c6 1am 10a mat CharLotte thi van co
thé v6 su néu dinh ménh, cai con ma dong bd hoa chinh xac ay, khong hoa
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tron trong nod1 cat ctia nd ca chiéc xe hoi lan con ché™ , cd anh nang lan

béng ram, ca cai am udt 1An cai yéu, cai manh va soéi da. Vinh biét
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Marlene ' Cai bat tay trinh trong cuia dinh ménh béo i (nhu Beale mo
phong lai trude khi ro1 can phong) da kéo to1 ra khoi con mu mi; va téi khoc.
Thua qui ba qui 6ng trong doan boi tham - t61 khoc.
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Hang cay duong va du du téc rdi quay cai lung udn lugn ctia ching lai
v6i cudc dot kich cua giéo va may giong den ngdm van vu bén trén thap
chudéng mau tring cua nha thd Ramsdale, khi t6i nhin quanh minh 1an cudi.
To1 ro1 bd ngdi nha nhot nhat, noi t61 da thué mdt can phong chi maéi cach
day muoi tuan, dé lao vao nhiing cudc phiéu luu chua biét s& dan toi dau.
Manh ctra s6 d4 ha xuéng - nhiing tdm manh tre tién dung ré tién. Trén cac
hang hién hay trong nha, két cau phong pht cua ching dem lai mot khong
khi b1 kich hién dai. Ngo61 nha cua troi, sau do, han sé& c6 vé kha tro trui. Mot
giot mua roi trén nhitng khdp ngon t61. To1 tré vao nha tim cai gi do trong
khi John bo hanh 1i ciia t6i vao xe, r6i mot diéu ngd nghinh xay ra. Toi
khong biét trong nhirng ghi chép bi tham nay, t6i ¢ nhan manh du mirc hay
chua dén hiéu qua “hép hén” khac thuong ma nhitng nét duyén cua ké viét
nhimg dong ndy - kiéu dang nguoi Celt gia hiéu, gidng khi ma hap dan, day
nam tinh ma lai nhu tré tho - gay ra ddi voi phu nit moi lra tudi thudc moi
moi truong. DI nhién, nhimg thong bao nhur vay ¢ ngo1 thir nhat nghe co vé
16 bich. Nhu’ng thi thoang to1 thay can phai nhic ban doc nhd dén ngoai hinh
clia toi, giébng nhu mot tiéu thuyét gia chuyén nghiép, sau khi da xay dung
mot nhan vat cua minh v&1 mot thoi tat gi d6 hodc voi mot con cho, phai tlep
tuc nhic dén con ché hodc thoi tat éy mdi khi nhan vat nay xuét hién trong
cudn sach. Piéu d6 co thé con can thiét hon trong trudng hop cu thé nay.
Muén hiéu dung ciu chuyén cia toi, ddc gia can hinh dung rd trong tim tri
nhitng nét duyén u 4m cua toi. Bé Lo day thi guc ngd trudc vé quyén rii ciia
Humbert, nhu trude mot thir nhac nirc nd; con Lotte truéng thanh thi yéu to1
v6i mot niém dam mé chin chan, mang ning tinh s¢ hitu ma gio day toi xot
thu:cmg va kinh trong hon muc t61 ndi ra miéng. Jean Farlow, hién ba muoi
mét tudi va cyuc ki loan than kinh, c6 vé cling rat thich toi. Nang c6 cai vé
dep theo cach nhimng tranh cham khic ctia nguoi Anhdiéng, véi nudc da

banh matw]. Moi nang giéng nhu hai con pélip 16n do tham va mdi khi cat
tiéng cudi odng odc rat dic biét cia minh, nang pho ra hai ham rang to xin va
lo1 nhot nhat.

Nang rat cao, lac thi mic quan thung di xang dan, khi lai mic vay phong
di dép bét, uéng moi loai rugu ndng bao nhi€u cling vira, da tirng say thai hai
lan, viét truyén vé tha vat, vé& tranh phong canh nhu doc gia da biét, da 0
mam ung thu, chimg bénh s& giét chét nang ¢ tudi ba muoi ba va tuyét doi
cha co gi hap dan d6i v6i toi. VAy nén qui vi c6 thé hinh dung ndi hoang s¢



cua toi khi ma, vai gidy trudc luc t61 1én duong (nang va to1 ding trong hanh
lang), J ean om lay thai ducmg to1 bang nhu’ng ngdén tay lic nao cling run ray
va, d6i mat xanh long lanh dam 18, ¢ gan moO1 vao moi to1 ma khong dugc.

“Hay bao trong,” nang ndi, “hon con gai anh gitim tdi.” Mot hoi sim rén
vang khap ng6i nha va nang néi thém: “Co thé, mot ngay nao do, & mat noi
nao do, vao mot thoi diém dd thé tham hon, chung minh s& gip lai nhau.”
(Jean, cho du ban sé& ra sao va ¢ dau, trong boi canh thoi gian-khong gian tr
nguoc vé trudc hay trong thoi gian-tdm linh sau nay, xin hay tht 16i cho toi
vé moi su, ké ca phan trong ngoic don nay).

Va lién d6, toi bat tay ca hai vo chong ngoai dudng, con phd dbc, roi moi
thir bay liéng, xody 10n trudc con mua tréng x0a dang tién lai gén va mot
chiéc xe tai chd mot tim ném tir Philadelphia vitng vang d6 dbc vé phia mot
ngdi nha trong khéng va bui bdc 1én cudn cudn trén chinh cai phién da lat
noi ngudi ta 14t tAm chin cho toi thay Charlotte nam co quip, hai mat van
nguyén lanh, rém mi den con uét, dinh bét vao nhau, hét nhu mi em vay,
Lolita.
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Ngu’cn ta c¢6 thé nghi rang véi mo1 trd ngai da duoc dep bod va mot vién
canh day nhu:ng khoai thii mé cudng va vo han do trudc mit, t6i at da thoai
mai tinh than, trat mot t1eng thd dai nhe nhom, khoan khoai. Eh bien, pas du
tout!* (Ay thé ma hoan toan khong). Thay vi dam minh trong nhiing tia ning
tuoi vui cua May Maén, t6i lai bj &m anh bdi moi thir nghi hoac va lo s¢ thudc
pham tru thuan tuy dao li. Chéng han: li¢u nguoi ta c6 ngac nhién vé viéc Lo
nhat nhat bi ngin khong cho tham du cac nghi 1& hiéu hi cua gia dinh rudt
thit? Qui vi con nhé - Lo khong c¢6 mat trong dam cudi cua ching t61. Con
mot diéu khac nita: r thi cir cho 12 mot canh tay dai 1ong 14 ctia Trung Hop
Ngau Nhién di vuon ra trir bd mot ngudi dan ba vo toi, vay sao Trung Hop
Ngau Nhién, trong mot khoanh khiac ngdng cudng, lai khong thé 1o di cai
diéu canh tay song sinh kia da lam, va trao sém cho Lo mdt théng diép phan
uu? That vay, tai nan chi dugc dua tin trén t& Nhat bao cua Ramsdale - chir
khong duoc to Recorder cua Parkington hoic to Herald ctia Climax nhic
dén, vi Trai Q. & bang khac va bao chi lién bang khéng quan tim dén nhiing
tir nan & dia phuong; nhung t6i khong khoi nghi dén kha nang 13, bang cach
nao do, Dolly Haze di biét tin va dang vao luc t6i dang trén dudng tim em,
thi em lai dugc nhitng ngudi ban ma t6i khong biét dua vé Ramsdale bang xe
hoi. Mot diéu con dang lo ngai hon tit ca nhimg e doan va ban khoan kia:
Humbert Humbert, mot cong dan Mi méi toe v6i gdc gac chau Au khong 1o
rang, chéng hé tién hanh bat ctr mot thi tuc ndo dé trd thanh nguoi giam ho
hop phap ctia dira con gai mudi hai tudi bay thang ctia ngudi vo vira chét cua
han ta. Liéu t6i c6 bao gid dam tién hanh nhiing thu tuc d6 khong? Toi
khong nén n6i mot thoang ring minh mdi khi hinh dung thdy minh tran trui
giita vong vay cta nhitng diéu 1¢ bi 4n dudi cai nhin tan nhin ctia Thong
Luat.

Ké hoach cta toi 13 mot tuyét phém cua nghé thuat nguyén thuy: té1 sé
phong t6i Trai Q., bao Lolita 1d ma-mang sap phai trai qua mot phau thuat
quan trong & mot bénh vién hu cau, va sau do, cung tiéu nit than ngai ngu
clia t6i rong rudi hét lit quan nay dén li quan khac trong khi ma-mang dan
dan binh phuc va cubi cung, lan ra chet Nhung cang dén gan trai, noi lo s¢
clia toi cang tang. Toi khong chiu ndi cai y nghi 1a co thé toi khong thay
Lolita & do - hoac thay mot Lolita khac, hoang loan, doi gap mdt ngudi ban
nao do cua gia dinh: khong phai 1a vo chéng Farlow, doi on Chua - em hau
nhu khong biét ho - ma c6 thé 1a nhiing nguoi khac ma t6i khong tinh dén.



Cu01 cung, t01 quyét dinh thuc hién cudc dién dam lién tinh ma t6i da gia vo
rat khéo may hom truge. Tro1 mua nhu trat khi to61 dirng xe trong mot khu
ngoai 0 lay 16i ctia Parkington, ngay truéc Ngi Ba ma mot nhanh di vong mé
ngoai thanh phd va din ra xa 16 leo qua nhimg ngon d6i téi HO6 Climax va
Trai Q. Toi tat may va ngdi yén ca mot phut trong xe, huy dong diing khi can
thiét cho cudc dién dam, mét nhin tran trin vao mua, vao via he ngap nudc,
vao mot voi nudc ctru hoa: qua 1a mot vat gom gude, véi mot 16p son day
mau do va bac, vuon nhitng mom tay cut do kéch cho mua lang bong va, tua
nhu mau dugc cach diéu hda, mua van tudn xudng nhitng dy xich bac cia
no. Thao nao, nguoi ta cAm dung lai bén canh nhiing vat que cut ghé ron do,
cai d6 cha co gi dang ngac nhién ca. Toi 1ai xe dén mot tram xang. Mot diéu
bat ngd cho doi t6i khi, 6t cudc, sau tiéng lach cach sudn sé cia nhirng dong
tién xu, mot giong noi cat 1én tra 101 toi.

Holmes, nir giam ddc trai, cho toi biét Dolly dd di da ngoai & ving do6i
cung voi1 nhom cua em tu Thr Hai (hom nay la Thi Tu) va, theo udce dinh,
s& tro vé kha mudn t6i nay. Chang hay t6i c6 vui long dén vao ngdy mai va
dich xac ra, 1a c6... Khong di sau vao chi tiét, toi noi rang me ciia Lo phai
nhap vién, bénh tinh kha trAm trong, tuy nhién khong nén noi vay véi co bé,
ma chi can bao hdy sin sang dé roi trai vao chiéu mai cung toi. Hai giong noi
tam bi¢t nhau trong ca mot bung nd nhiét tinh va thién chi, rdi do mét truc
tric co khi ki quic, tat ca nhitng déng tién xu lai roi lach cach tré vé véi toi
nhu thé toi tring x0 sb, khién toi suyt phi cudi, mac du dang that vong vi
phai hoan gio phut cuc lac lai. Khong biét ca xa dot ngot nay, su hoan tra bat
thuong nay, trong tri cia McFate, c6 cai gi tuong quan vdi viée to1 da bia ra
cudc da ngoai trudce ca khi biét n6 thuc su dién ra.

Sau day thi sao? T6i dén trung tim thuong mai cua Parkington va dinh ca
budi chiéu (trdi d3 quang va phd x4 bong loang nhu guwong bac) dé mua
nhitng thir dep d& cho Lo. Chua oi, Humbert héi ay dic biét ua chudng
nhing do det Xcotlen, nhig hang vai bong mau ryc 10, nhimng diém, nhiing
tay 40 ngan va phong, nhu’ng nep Xep muot ma, nhitng 4o 16t bo khit va Vay

xoe rong, va so thich dén dau dén ay khién t6i mua ao ao nhu dién! Oi,

. NPTy [120] .. (21 ..
Lolita, em la bé gai cua t61, nhu Vee la cia Poe, nhu Bea la cua

Dante, va c6 bé gai nao ma khong thich xoay tit trong mot chiéc vay tron va
cac thir d6 16t? T6i c6 y dinh gi dic biét trong dau khong? co nhiing giong
ngot nhu mia 10i hoi toi thé. Ao tam? Do nay, ching toi ¢o6 du thir moi sac
d6. Hong mong mo, xanh nudc bién pha swong gia, tim tim qui dau, do tuy
lip, diém den goi tinh-tinh-tang. Con d6 thé thao thi sao? Xi lip? Khong xi
lip. Lo va toi rat ghét xi lip.



Mot trong nhitng chi din cho ti 1a mot phiéu s6 do do Charlotte 1ap vao
dip sinh nhat 1an tht mudi hai coa Lo (ddc gia han con nhd cudn sach vé
nudi day con céi). Toi c6 cam giac 1a Charlotte, thiic day boi nhitng dong co
md& am ghen, ghét, di thém 1én vai phan chd nay, nia ki chd kia; nhung vi
tiéu nir than cta toi, trong nhitng thang gan day, chiac da 16n 1én chat it, nén
t6i nghi nhitng s6 do hoi thang Giéng ay 14 ¢ thé chap nhan duoc mot céch
an toan: Vong hong, bdy muoi hai xang ti mét; vong dui (ngay duéi nép
mong), bdn muoi ba xing ti mét; vong bap chan va vong co, hai muoi tim
xang ti meét; vong nguc, sau muoi tam xang ti mét; vong canh tay trén, hai
muoi xang t1 mét; vong €o, nam muoi bay xang ti mét; chiéu cao, mot mét
bon muoi 1am; can nang ba muoi sau ki; dang thanh nanh; chi s6 1Q, 121; ¢
ruot thtra hinh con sau, ddi on Chua.

Ngoai s6 do ra, tat nhién t6i con c¢6 thé hinh dung ra Lolita véi mot do
sang sudt ki 40; va do vAn nang niu cai cam giac gidm giut noi mo ac & chinh
cai chd ma chom toc 6ng muot cia em dd mot doi 1an cham tdi ngang tam
tim toi; do van cam thay than thé 4m 4m cua em d¢ trén dui minh (thanh thu,
theo mdt nghia nao do, toi ludn luon “mang Lolita” nhu ngudi dan ba “mang
thai”), nén vé sau, t0i chang 1ay gi 1am ngac nhién khi phat hién ra 13 nhing
udc tinh cua minh it nhidu déu chuan x4c. Hon nita, nho da nghién ctru ki
mét cudn ca-ta-16 mua sim mua hé, nén téi xem xét véi mot vé rat chi 1a
sanh soi cac loai mat hang dep va da dang - giay thé thao, giay tennis, gidy
khiéu vii bang da dé non cho gai non to. C6 nang mdi son ma phan van do
den, nguoi dang phuc vu nhitng yéu cau da diét cua toi, bén chuyén tir ngon
ngir thong thai ké ca va mo ta chinh xac sang nhimng uyen ngir thuong mai,
chang han nhu “petite* (c& nho)”. Mot phu nit khac, 10n tudi hon nhiéu, mac
40 vay trang, hoa trang day bu, c6 vé than phuc la lung trudc kién thirc vé
thoi trang thiéu nit cua toi; d& thuong toi ¢ bd nhi ching; cho nén khi dugc
cho xem mot chiéc vay c6 hai tui nho “xinh xinh xinh xinh” phia trudc, toi
cb tinh dat mot cau hoi hon nhién ctia nam gidi va nguoi ta thudng to1 bang
cach tuoi cudi thi pham cho thay cach dong mo phec mo-tuya dang sau vay
nhu thé ndo. Sau dé, t6i dugc mot chau suéng mat véi da moi loai quan sooc
va xi lip - cd mdt vii khuc véi nhiing bé Lolita tuong tugng nhay mua xoay
tron, roi la ta nhu nhirng bong hoa ctic ddu xuan trén khap mit quay. Ching
t61 hoan tat vu giao dich vi may bo dd ngu doan trang bing vai bong theo
mét “hang thit” dang thinh hanh, Humbert-ga-hang-thit thoi thuong.

C6 mdt chut gi nhuém chat than thoai va phép mau & céc cira hang 16n éy,
n(n ma theo nhu:ng tam ap-phich quang cao, cac ¢o gai di l[am cong so co thé
sim ca mot ti quan 4o hoan chinh, gom ca trang phuc van phong 1an d6 dién
dé hen ho, noi em gai nho c6 thé mo dén mot ngay nao do, chiée 4o len chui



dau cua minh s& khién dam con trai cing 16p ngdi hang sau phai nho dai.
Nhiing ma no canh béng plastic hinh nhitng dra tré¢ miii héch, mit xam xin,
xanh 1¢, 1dm tdm tan nhang, nira ngudi nira ngom, to bang that, phat phdi
quanh t6i. T6i nhan ra minh 14 khach hang duy nhat & cai noi kha ki di nay,
trong do t61 luon 16 nhu con ca boi trong mot bé kinh xanh luc T6i cam thay
nhu:ng vy nghi ki la hlnh thanh trong dau cac nit nhan vién ué oai thap tung to1
tir quay ndy sang quay khac, tir go da dén rong bién, va nhiing that lufng cung
vong deo tay toi chon dudong nhu tur tay nhitng nang tién ca roi xuong lan
nudc trong veo. To1 mua mot chiéc va li thanh lich, bao ho bo nhiing thur t61
mua vao do, roi tdi khach san gan d6 nhat; rat hai 1ong véi ngay hoan mén
cua minh.

Khéng hiéu cudc mua sim ti man trong cai budi chiéu yén tinh nén tho
nay co cai gi khién toi nhd dén céi khach san hay lit quan c6 cai tén quyén ril
la The Enchanted Huntersm (Nhirng tho san bi mé hodc) ma Charlotte da
tinh co nhac dén khong l1au trude khi t6i duoc giai phong. Mot cudn sach
hudéng dan du lich giup t61 dinh vi dugc n6 ¢ Briceland, mot thi tran héo lanh
cach trai ctia Lo bon gid xe hoi. Toi c6 thé goi dién thoai, nhung lai so
khong lam chu duoc glong mmh dam ra ling ting sua ra khan khan mdt thu
tiéng Anh xué x0a ngic nga ngic ngl, nén quyét dinh giri mot bire dién dat
trudc mot phong co giwong song d61 cho dém hom sau. Toi that 1a mot

Hoang Tu Tuin Kiétm vung vé, dao dong xiét bao! Mot sb doc gia han s&
cudi toi khi biét toi di vat va nhu thé nao trong viée tim 10i chir dé soan bt
dién! Toi nén viét thé nao: Humbert va con gai u? Humberg va con gai nho?
Homberg cung con gai vi thanh nién? Homburg va con? C4i 16i ki cuc - chir
“g” & cudi - rot cude hién ra trong birc dién, do co thé 1a mot tiéng vang than
giao cach cam ciia nhitng phan van 4y cia toi.

Va roi, trong ém mugt nhu nhung ciia mot dém mua he, toi ctr 1an tan suy
nghi vé cai bua mé t6i mang theo! Oi Hamburg bun xin! Chang phai hin 1a
mot Tho San Bi Mé Hoac cuc ki trong khi hén than trong ban bac véi chinh
minh vé cai hop than dugc, d6 sao? Dé danh bai con quai vat Mét Ngu, hin
¢6 nén ty minh udng thir mot trong nhitng vién con nhong mau tim thach anh
kia khong? Tong cong co bén muoi vién tat ca - bon muoi dém véi mot bé
gai manh mai ngu ké bén 16ng nguc phap phong clia toi; t6i co thé tu danh
cap cua mlnh mot trong nhiing dem do, cot dé ngu duoc khong? Chac chin
la khong: m01 mot trai man ti hon 4y, mdi mot cung thién vin vi ti dy véi
dam bui sao song dong cua no, 1a qua u qui gia. Oi, hay dé toi iy mj mot lan
nay thoi! Ctr yém thé hoai, toi qua mét roi.
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Con dau dau thudng nhét trong khong khi mo duc cta cai nha t gidng
nhu ndm mo ndy that 1a ray ra, nhung toi phai kién tri thoi. Toi da viét hon
mot tram trang ma van chua di dén dau. T6i ddm nhd 10n ca ngay thang. Do
han 13 vao quing 15 thang Tam ndm 1947. T6i nghi 13 minh khong thé viét
tiép duoc nira. Tim toi, dau toi - tat thay. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Anh ban tho sip chit, xin hiy lip lai cho dén khi
kin ca trang.



27

Van ¢ Parkington. Cudi cung, t6i ciing ngt dugc mot tiéng - toi bi danh
thirc boi cude gip g& chang dau vao dau va mét nhoc ghé gém véi mot tay ai
nam i nir 1ong 14 x6m xoam, mot ké hoan toan xa la. Luc Ay 1a sau gio sang
va to1 chot nghi c¢6 1€ minh nén dén trai sém hon da hen thi tét. Tu
Parkington dén trai khoang mot trim sau muoi ki 16 mét va tir d6 dén day
Po6i Mu Swong va Briceland con xa hon thé. S& di t6i hen dén don Dolly vao
budi chiéu 1a chi vi tri twéng twong cta téi mét mue mudn man dém tir bi
mau budng; xudng that sém trén ndi long noén néng cia toi. Nhung gid day,
t6i luong thiy trudéc moi kiéu ngd nhan va dam lo ngay ngay: ngd nhd vi
minh dén tré, em rdi viéc lai phon mot cu at o vé Ramsdale? Nhung dén chin
rudi sang, khi toi dinh khoi hanh thi binh dc qui lanh ngat va cudi cing, mai
gan trua, toi mai roi Parkington.

To1 té1 noi vao quang hai rudi; dau xe vao mot khém rirng thong, not mat
thing bé nghich ngom, mit may quau quau, toc do, so mi xanh, dang ding
mot minh choi ném moéng ngua; nd coc 16¢ chi cho t6i mot van phong trong
mot ngdi nha tuong trat vira; may phut lién, trong mot trang thai do song do
chét, toi chiu dung sy ai ngai toc mach cua nit giam ddc trai, mot phu nir tan
Gia, ban thiu, toc mau gi. Dolly, ba ta néi, d3 dong go6i moi thir va sin sang ra
di. Em biét tin me 6m nhung khong nguy leh Khong biét 6ng Haze, toi
mudn noi 6ng Humbert, co muon gap cac cd van cua trai khong? Hodc ngd
qua nhiing 1éu & ctia cac em? Mdi 1éu mang tén mot nhan vét cia Disney?
Hay 1a thim nha chinh? Hay dé t6i bao Charlie di kiém Dolly? Cac em vira
don dep xong phong dn, chuan bi cho mét vii hoi. (Va sau d6, co khi ba s&
n6i v4i bat ki ai: “Toi nghiép anh ta chi con 13 cai bong cia chinh minh.”)

Xin dé t6i ké thém mot lac vé cai canh nay voi tat ca nhimg chi tiét vat
vanh nhét cta nd: mu phu thuy Holmes viét mot to bién nhén, gal dau, mo
mot ngan kéo & ban minh, rét tién 1é vao long ban tay nén néng cia toi, roi
trai 1én d6 mot to gidy bac phang phiu voi mdt giong vui vé “... thé 1a
nam!”; nhirg tdm hinh chup cac bé gai; mot con budm ngay hay budm dém
nhiéu mau sic con song bi gim chét trén tudng (“nghién ctru ty nhién”); tim
bang dong khung cua chuyen gia vé ché d6 dinh dudng cua trai; d6i ban tay
run riy cua toi; giam doc Holmes day ning lyc dua t01 mot phiéu nhan xét
hanh kiém cua Dolly Haze trong thang Bay (“kha, rat thich boi va chéo
thuyén™); tiéng cay 14 va tiéng chim, tleng tim toi dap thinh thinh... To1 dang
dung quay lung vé phia cira dé md, roi toi cam thay mau don 1én dau khi



nghe thay t1eng noi va nhip tho cia em sau lung minh. Em to1, kéo theo cai
va li nang va Vap lach cach trén mat san. “Xin chao,” em no1 roi ding 1m,
nhin to1 béng do6i mét ranh ménh, vui vé, ddi mai mém mai he hé trong mdt
nu cudi hoi ngin nhung triu mén tuyét voi.

Em giy hon va cao hon, va thoang trong mét gidy, téi cam thdy nhu mat
em khong xinh bang céi hinh anh in dam trong tam tri ma to1 nang niu hon
mot thang nay: ma em trong hop va qua nhiéu ndt tan nhang che lap nhu:ng
nét hong hao qué mua cta em; céi an tuong dau tién nay (mot quing rat ngan
ngui mang tinh nguoi gitta hai nhip t1m h6) mang mot ham ¥ rd rang rang tat
ca nhing gi Humbert-Goa phai lam, can 1am va s& lam 1a dem lai cho em bé
mo coi aux yeux battus* (mit c6 quang) (ca dén nhung vét bong mau chi
du6i doi mat ay cling ¢0 nhitng dém nho), da tuy rAm nang ma vin xanh xao
nay mot cin cbt gido duc vitng vang, mot thoi con gai lanh manh va sung
sudng, mot ngdi nha sach s€, nhitng ban gai cung tudi dé thuong, trong do
(néu s6 phan chiéu co6 dén bu cho toi) t6i co6 thé tim thay

mot MagdleinM nho nhan xinh dep cho riéng Herr Doktor Humbert.
Nhung, trong “nhdy mat”, theo cach noi cua nguoi Puc, duong 161 hanh xir
thién than éy dd bi x0a toet, va toi bt kip con mdi cua minh (thot gian di
nhanh hon nhitng huyén tudong cua chung ta!), va em lai 1a Lolita cta toi -
thue té, 1 Lolita cta toi hon bao gid hét. Toi dit tay 1én mai toc 4&m mau nau
d6 ctia em va xach va li 1én. Em tng sac hong, ngoi anh mat ong, trong chiéc
ao bong ké soc ruc r& nhat ciia minh v&i hoa tiét hinh nhirng qua tao do bé ti
teo, doi tay doi chan véi nudc da nau anh anh vang day vét xudc tya nhu
nhimg dudng cham cham tao nén b(n nhu’ng Vlen hong ngoc dong dac nhd
xiu, va nhiing chiéc tat ngan mau trang cO SOC noi gap xuong ¢ dung tam t6i
nhd, va do cai dang di tré nit cua em hodc do t61 nhé la bao gio em cling di
giay bét, d6i gidy do cu lo niu-tring ctia em c6 vé qua rong va qua cao got
ddi v6i em. Vinh biét Trai Q., Tra1 Q. vui vé. Vinh biét thirc an nhat nh&o, vo

bd, vinh biét chu bé Charlie” . Em ngéi xubng canh toi trong chiéc xe
nong ham hap, vung tay dap mot con rudi nhanh chan dau lién 1én dau gbi
xinh xdn dang yéu ctia em; roi miéng nghién ngau nhai keo cao su, em mau
le van ctra kinh bén phia em xudng va lai tré vé yén vi trong tu thé ban dau.
Chuing t6i phong nhanh qua khu rirng 16m dém va van nang.

“Ma-mang thé nao?”” em hoi cho phai phép.

T6i ndi bac si van chua biét dich xac 1a bénh gi. Pai khai 1a lién quan dén
bung. Bang a? Khong, bung. Ching ta phai & quanh quan trong ving niy
mot thoi gian. Bénh vién ¢ nong thon, gan thi x3 Lepingville vui tuoi, noi
mot nha tho 16n d3 cu ngy hoi dau thé ki mudi chin va ¢ d6, ching ta s& di



xem tat ca cac tro dién. Em nghi d6 1a mot ¥ tuyét voi va hoi liéu chung ta c¢6
thé t6i Lepingville trudc chin giod toi khong.

“Chiing ta nén dén Briceland vao gid an t6i,” t6i noi, “va sang mai chung
ta s& tham Lepingville. Cudc da ngoai thé nao? Thoi gian & trai chic vui lam
nhi?”

“U-htrm.”

“Roi trai ¢6 tiéc khong?”

“Kh-khong.”

“Néi di chir - dirng c6 4m a 4m U thé. N6i véi t6i didu gi di.”

“Biéu gi ho papa?” (em thét ra tiéng d6 bang mot giong mia mai cd tinh).

“Bat ctr diéu gi.”

“Oké, néu Lo c6 thé goi 6ng thé?” (mat lim dim dén vao con dudng).

“Di nhién.”

“P6 1a mot vo hai kich, ong thira biét. Ong phai long ma-mang tir bao
gio?”

“M6t ngdy nao d6, Lo s& hiéu nhiéu dang cam xuc va tinh hubng, chang
han nhu sy hai hoa, cai dep cua nhitng quan h¢ tinh than.”

“Dao!” ticu nit than khinh khinh néi.

Cudc ddi thoai ngung mot 14t trong khi xe di qua may phong canh.

“Nhin kia, Lo, ¢ mt dém bo trén suon doi.”

“Lo nghi 1a Lo s& 6i néu lai nhin mot con bo.”

“Lo biét day, toi dd nhé Lo kinh khing.”

“Lo thi khong. Thuc té, Lo d phan boi 6ng dd man, nhung diéu d6 chang
quan trong chiit ndo, boi vi du sao ong ciing da thoi khong doai hoai dén Lo
nita. Nay, me-xir lai nhanh hon ma-ming cua t6i nhiéu day.”

T6i giam tde tir 6 mu traim mot xudng d6 10a tAm muoi.

“Tai sao Lo nghi rang t6i khong doai hoai dén Lo?”

“Nay nhé, ong chua hon Lo, phai khong nao?”

Tho hat ra va rén tham trong long, toi thoang thay mot 1¢ duong kha rong
& trude mat va lai vao dam co dai, chiéc xe chom chom xoc nay 1én. Hay
nhéd em chi la mot bé gai, hady nhd em chi la...

Xe vira dirng mot cai 1a Lolita lién chudi han vao vong tay t6i. Chan chr,
khong dam ty budng tha - tham chi khong dam cho phép minh hiéu
rang day (cai uon udt diu ém 4y, cai ngon lira run ray ay) la khoi dau cua
cudc doi khon xiét ta ma chung cudc, nho sy tro gitp dic luc cua sé phan,
to1 da tao nén dugc - khong dam thuc sy hon em, t61 khé cham vao d61 méi
noéng hoi hé mo ctia em véi long sung kinh tot ¢, hdp ting hdp nho, khong
bon chit ta dam; nhung em ndén ndéng oan oai, 4p miéng vao miéng toi rdi



rao dén ndi toi cam thay rd nhitng chiéc ring cira cia em va chia sé vi bac ha
trong nudc bot cia em. DI nhién, toi biét, vé phia em, d6 chi 1a mot trd choi
ngay tho, mot chut xiu ngdc dai cia thiéu nit chua truong thanh bat chudce
hinh bong mat thién diém tinh gia tao ndo d6, va vi (theo quan diém cua bac

. . . 126
si dieu tri bang phuong phap tam li, cling nhu ké hiép dému), cac gidi han

va qui ludt ciia nhitng trd choi con gai nay rat linh dong, hodc it nhat, qua
tinh vi theo cach tré con khién ban choi 16n tudi khong thé nam bat duge -
t6i hoang hon, so minh ¢ thé di qua xa, khién em giat minh doi y, rut lai vi
kinh tom va khiép hai. Va trong khi t6i dang lo dén dau dén vé diéu quan
trong hon tat thay 13 dua 1én em vao cdm cung ctia The Enchanted Hunters,
trong khi ching t6i con phai di ca mot trim ba muoi cdy sb nita, mot truc
gidc may man khién ching t6i roi nhau ra - khong day mot gidy trude khi
mét chiéc xe tuan tra xa 10 xich dén bén ching to1.

Ngudi lai xe mit do phay phay, 16ng may sdu rom, cham cham nhin toi.

“Co théy mdt chiéc xe du lich mau xanh lo, cung mac voi xe cua ong,
vuot 1én xe ong trude nga tu khong?”

“O khong.”

“Tui nay khong thay,” Lo noi, hdo htrc nga ngudi vao tdi, do6i ban tay hon
nhién dit 1én chan toi, “nhung 6ng c6 chic 1a nd mau xanh lo khong, boi vi...

Vién canh sat (khong biét y dudi theo cai bong nao cua chung t6i?) ban
tang cd gai nu cudi kha 4i nhat ciia y rdi quay xe vong lai.

Chung t6i di tiép.

“Po dau dat!” Lo nhan xét. “Pang ra anh ta phai bt 6ng.”

“Lay Chua, tai sao lai la t61?”

“A, tbc d0 toi da & cai bang nha qué nay 1a tdm muoi va... Khong, ding
ham cham lai, ngéc a. Anh ta di roi.”

“Chung ta con ca mot ching dudng dai,” toi ndi, “va t6i muén dén noi
trude khi troi toi. Vay hiy ngoan nao.”

“Ngoan voi1 cha hu, con gai hu,” Lo ndi rat thoai mai. “Toi pham vi thanh
nién nhung thang than va hap dan. Cai dén nay do 1én rdi ndy. Lo chua thay
ai lai xe nhu thé nay.”

Chung t6i lang 1& qua mot thi tran lang 8.

“Nay, liéu ma-ming c6 phat dién 1én néu phat hién ra chung minh 1a tinh
nhan cua nhau khong?”

“Chtia oi, dimg c6 néi ning cai kiéu ay, Lo!”

“Nhung ching minh 13 mot cip tinh nhan, phai khong?” “Theo t6i biét thi
khong. Co 18 lai sip mua nita. Lo khong mubn ké cho t6i nghe nhirng tro



tinh quai cua Lo ¢ trai u?”
“Papa noi nhu sach ay.”
“Lo da gi¢ nhing tro gi? Papa nhat thiét mudn Lo ké cho papa nghe.”
“Papa c6 dé bi soc khong?”
“Khéng. Tiép tuc di.”

“Hay r& vao mot lan dudng vang rdi Lo sé ké papa nghe.”

“Lo nay, papa phai nghiém tac yéu cdu Lo dung c6 1am tro hé. Puogc
khong?”

“DPuoc... Lo tham gia moi hoat dong duogc dé xuat.”

“Ensuite?* (Sau do thi sao).”

“Sau d6, ngudi ta day Lo séng sung sudng va phong phu véi nguoi khac
va phat trién mot nhan cach lanh manh. Thuc chat 1a ngoan nhu cu khoai.”

“Phai, papa d3 doc thiy nhitng diéu dai khai nhu thé trong cubn ki yéu
nho cua tra1.”

“Tui Lo thich hat dong ca quanh déng lira trong cai 16 sudi 16n bang da
hodc duéi troi sao chét tiét, mdi dira dem tinh than hanh phuc cua riéng minh
hoa giong vd1 ca nhom.”

“Tri nh¢ ctia Lo that xuat sic, nhung papa phai cam phién Lo lugc bo
nhiing chir tuc di. Con gi khéac nira?”

“Phuong cham cua Nit Huéng Pao Sinh,” Lo s6i ndi noi, “ciing 1a phuong
cham cua Lo. Cudc doi1 cua Lo phéi tran dﬁy nhirng vi¢c thién nhu... chac, cu
thé nhiing gi khong quan trong. Bon phan cua Lo... 13 tré nén hitu ich. Lo la
ban ctia nhitng dong vat gibng duc. Lo tuan 1énh, Lo vui vé. Hom 4y 1a mot
chiéc xe canh sat khac. Lo khat va Lo cuc ki do ban trong y nghi, 10i n6i va
viéc lam.”

“Cha, papa thuc su hi vong do la tat ca, khong sot gi, bé em hom hinh.”

“Vang. Do 1a tat ca. Khong... chd mot teo. Tui Lo nudng banh trong mot
cai 10 van hanh bang ning luong mat troi. Chuaa stmg khong?”

“0), kha hon day.”

“Tui Lo da rua ti ti bat dia. ‘Ti ti’ la tleng long cua cac cod gido, co nghla
nhiéu-nhiéu-nhiéu-nhiéu 1am. O, phai, cudi cing nhung khong kém phan
quan trong, noi theo cach clia ma-ming... dé xem nao... cai gi nhi? A, phai
roi: tui Lo con lam bong chiéu nita. Cha, tuyét ci méo.”

“C’est bien tout?* (Hét han roi chi).”

“C’est. Trir mot diéu nho nho nira, mot diéu ma Lo khong thé ndi véi papa
ma khong do mat dén tan chan toc.”

“Sau nay, roi Lo ¢ ndi véi papa khong?”

“Co, néu chiing minh ngdi trong bong tbi va papa dé Lo nodi tham. Papa



ngu ¢ phong cii hay ruc vao chung chan v41 ma-mang?”
“Phong cili. Ma-mang c6 thé s€ phai qua mot dot phau thuat quan trong,
Loa.”

“Papa dung lai ¢ quan g1a1 khat nay duoc khong‘7 Lo néi.

Ng01 tren mot chiéc ghe cao, mot Vet nang vit ngang canh tay trén nau
nau dé tran, Lolita dugc phuc vu mdt cdec kem pha ché tinh vi trén phu mot
16p xi rd tong hop. Nguoi dung cc kem nhiéu tdng cao ngit va mang nd dén
cho em 1a mot gi cuc mich mit ddy mun trl'rng ca, that mot chiéc no budm
hoen dau md, gi liéc ¢6 bé manh dé trong chlec ao vai bong mong manh cua
t61 voi mot vé day thém khat nhuc duc. N&i sot rudt ciia téi mudn mau toi
Briceland va The Enchanted Hunters da trd nén qua muc chiu dung ndi. May
sa0, em giai quyét mon kem ctia minh véi sy mau le thuong 18.

“Lo ¢6 bao nhiéu tién mt?” toi hoi.

“Khong c6 lay mot cent,” Lo budn ba néi, nhudn 1ong may 1én, gio cho t6i
thay cai vi rong ruot.

“Van dé nay s€ duogc bo ctru vao lac thich hop,” t61 nodi, giong giéu cot.
“Di cha?”

“Khoan di. Khong biét trong ndy c6 phong vé sinh khong?”

“Chd c6 di vé sinh & day,” t6i noi, giong kién quyét. “Chéic chin d6 1a mot
chd ban ghé nguoi. i thoi.”

Du sao, noi chung, em van 1a mot co bé biét vang 16i va toi hon 1én gay
em khi ching to1 tr& vao trong xe.

“Pung lam thé,” em noi va nhin toi ngac nhién thuc su. “Dung c6 nho dai
1én toi. D6 béan thiu.”

Em xo0a xo0a ¢, & chd sat v4i ba vai nhd cao.

“Xin 18i,” t6i thi tham. “Tai t6i cung Lo ma, ¢ thé thoi.”

Xe chung t61 lan banh dudi mot bau troi u 4m, leo 1én mot con duong
ngoan ngoco, r6i lai di xudng.

“Phai, Lo cling cung 6ng,” Lolita kh& noi, cau tra 10i dén cham cing véi
mot tiéng tua nhu tho dai va nép sat hon vao toi.

(Oi, Lolita cta toi, thé nay thi khéo chang bao gio toi noi duogc!)

Hoang hon di bat dau thAm dam thj trdn Briceland nho bé xinh dep véi
kién trac gia thudc dia, v6i nhiing cira hang ban d6 luu niém va nhitng hang
cay bong mat nhap ndi, khi chiing t6i lan banh qua nhimg con phd le 16i dén
dé tim khach san The Enchanted Hunters. Mac du con mua bui ra rich glang
day nhitng hat li ti, khong kh1 van am va xanh ron, va mot hang dai, chu yéu
1a tré em va nguoi gia, da rong ran trude 6 cira ban vé cia mot rap chiéu
bong, nudce ro tong tong nhu nhitng hat chau Ira.



“A, Lo mudn xem phim nay. An tdi xong chung minh di xem ngay nhé.
DPuoc chu?”

“Co thé,” Humbert no6i nhu hét - tén qui x4o trd cuong cing thira biét la
dén chin gio, khi s6 dién cta han bat dau thi em di chét lim trong vong tay
han roi.

“Can than!” Lo kéu 1én, chti nguoi vé phia trudce, khi mot chiéc xe tai
chét tiét dung siing lai & ngd tu ngay trudéc mit ching toi, nhitng cai nhot
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boc dang sau phap phéng[_].

T6i cam thay néu khong t6i dugce khach san sém, bang mot phép mau nio
d6, ngay 1ap tirc, & khoi nha lién do, toi s& hoan toan khong kiém soat duoc
chiéc xe ca tang nay voi nhitng cai gat nude vo hiéu nhitng cai phanh dong
bong; nhung nhitng khach qua dudng ma t61 goi hdi duong thi hodc cling 1a
nguoi la tir noi1 khac dén, hodc nhiu may hoi lai: ”Enchanted cai gi?” nhu thé
to1 1a mot théng dién; hodc nfita, ho giai thich rt ram roi, voi nhiing dong tac
hinh hoc, nhiing diéu chung chung mang tinh hinh hoc va nhiing chi dan sic
mui dja phuong (... roi di theo hudéng Nam sau khi di qua toa an...) khién t6i
khong thé khong lac 16i trong cai mé cung nhitng tiéng xi x day thién y cta
ho. Luc nay, nhimg khuc rut dang yéu hinh ling tra ctia Lo da tiéu hoa hét
mon kem, em dang nong long chd mét bira an thinh soan va da bat dau bdn
chon khong yén. Con toi, mic du tir 1au dd tré nén quen véi mot kiéu sb
phan thir yéu (ga thu ki vung vé cua McFate, c6 thé noi vay) can thi¢p mot
cach nhé mon vao ké hoach tét dep hao hi¢p cua ong chu - di long vong mo
mam qua cac phd cua Briceland c6 18 13 thir thach buc minh nhat ma toi timg
d6i mat. Vai thang sau, toi khong khoi tu cuoi su ngd nghéch cua minh khi
nhd lai cai cach minh ctr khang khang nhu tré con, mdt muc tim béng duoc
cai nha tro dac bi¢t c6 cai tén ki quac éy, trong khi subt doc duong chung toi
di, v khoi khach-san-co-chd-dé-xe trung bién né 6ng “cé phong ranh”, sin
sang tiép don du loai: nhan vién chao hang, tu vuot nguc, gia dinh dong con,
nhimng keé liét duong ciing nhu nhitng cip doi truy nhat va mau nhat. Chao,
cac vi hao hoa phong nha lai xe ludt di trong nhitng dém he, tir xa 10 hoan
hao, cac vi c6 thé thudng thirc nhitng xen xiét bao ndng bong voi nhitng du
don, oan oai dam ding, néu nhitng Phong Sam Tién Nghi bdng mat hét sic
t6 va trd nén trong sudt nhu nhitng hop thuy tinh!

R6t cude, cai phép mau ma toi khao khat ciing dén. Mot nguoi dan dng va
mot ¢d gai, it nhiéu dinh vao nhau trong mot chiéc xe mo t6i dudi vom cay ti
tach nho giot, bao la chiing t61 dang ¢ chinh gitta Cong Vién, chi viéc 1€ trai
& chd dén hiéu giao thong tiép theo 13 t6i lién. Thuc té, chung toi chang thy
dén hiéu giao thong tiép theo nao, vi Cong Vién tdi den nhu nhitng toi 161 ma



no6 che day - nhu:ng khong lau sau khi queo ém ru mot khuc cua thoai thoal
déc, du khach thay mot vang lap lanh nhu kim cuong qua man suong, roi
mdt anh nude ho xuat hién - va nd day roi, ki diéu va khic nghiét, duéi mot
rang cdy tua bong ma, cudi mot dudng vao rai soi - toa 1lau The Enchanted
Hunters tring nhot.

Mot day xe dau, nhu nhitng con lon trudc mang an, maéi thoat nhin, tuéng
nhu chén 16i vao; nhung roi, than diéu thay, mdt chiéc xe mui Xép hoanh
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trang, bong 10n, lung linh nhu hong nch[_] trong lan mua ryc anh den, bat

dau chuyén dong - mot ngudi vai rong ra strc “re” né ra - va chung t6i mirng
r& lach vao chd tréng né dé lai. Ngay lap tuc, toi tiéc 1a minh di qua voi va
vi t6i nhin thiy ké dén trudc minh lic nay da chiém dung mot chd tri gidng
nhu nha dé xe ma canh d6 con da chd cho mot xe khac; nhung toi dang qua
sOt rudt dé noi gwong anh ta.

“Ui a! Co6 vé oach day!” cuc cung pham tuc cta toi nhan xét, mat liéc nhin
mit tién trat vita gia d4 hoa trong khi lach minh ra khoi xe, ddn vao lan mua

s Lt e an [129] 2 X
ti tdch, ban tay tré tho le g& “li” a0 mac vao k€ trai dao - dé dan tho

Robert Browningm DlIO’l anh dén ho quang, nhiing ban sao phong dai cua
la cdy hat dé nhao xudng va choi nhdn trén nén nhirng cot tru trang To1 mo
cop xe. Mot nguoi da den gu va toc bac van mot thi dong phuc lay hanh 1i
ctia chung toi, dat 1én xe day, tir tir day vao sanh cho. Sanh day nhiing ba gia
va gido si. Lolita ngdi thup xudng dé vuét ve mot con ché coc Tay Ban Nha
mit trang, tai den, minh c6 nhitng vét xanh; dudi ban tay em (6i, ai ma
cudng ndi, trai tim cia toi!), nd ngdy ngat lan trén tdm tham trang tri bang
nhitng métip hoa - trong khi toi vira hing giong vira len qua dam dong dé
dén quay tiép tan. Tai day, mot lic gia hoéi dang dap nhu lon - trong cai
khach san gia nay, ai ciing gia - nhin ki mat to6i vdi mot nu cudi 1& phép, roi
thung thang 14y ra btrc dién (bi vo nhau) cia t6i, danh vt vdi mot sb chd tdi
nghia, ngoanh dau nhin dong ho treo tuong, va cudi cing, néi lao rat 1y 1am
tiéc, 130 da gir can phong c6 hai giudng song doi dén tan sau rudi, nhung
bay gid c6 nguoi thué roi. Mot dai hoi ton gido da dung do v6i mot trién 1am
hoa ¢ Briceland, va... “Tén t61 khong phai la Humberg,” t61 lanh lung noi,
“ciing chang phai Humburg, ma 1a Herbert, t6i mudn noi 1a Humbert, va gio
thi phong nao ciing dugc, chi can ké thém mot chiée giudng tré con cho con
gai bé cua toi. N6 1én mudi va dang rat mét.”

L3o gia hong hao dua mat hd hdi nhin Lo - em vaAn ngdi xom, moi he hé,
nghiéng mat lang nghe nhing gi cht nhin ctia con ché dang néi, mot ba gia
trum kin trong nhitng tim voan mau tim, ngdi 1at trong chiéc ghé banh rong



boc vai croton.

Hinh anh tuoi tin nhu hoa éy xua tan moi nghi ngd c¢6 thé nay sinh trong
dau 140 gia tuc tiu. Lao ndi 130 co thé con c6 mot phong, phai, dung 1a lao
con mot phong - voi mot givong doi. Con vé cai giudng con thi...

“Ong Potts, chiing ta c6 con chiéc giudng tré con nao khong?” Potts, ciing
hong hao va hoi dau, v6i nhimg soi 16ng bac moc ra tir 16 tai va nhing 15
khac, noi dé xem oOng ta c6 thé lam gi. Ong ta dén va ndi diéu gi do, trong
khi t6i m& nip chiéc bt may. Humbert 1 that non ndng!

“Giudng doi cua chung toi, thuc ra 13 giudng ba,” Potts ndi, giong dod
danh, tém ném cho toi va bé cua toi. “Mot dém dong khach, chung toi da sap
xép cho ba ba va mot dira nho trac tudi chau ndy, ngi chung mot giwong. Toi
chic mot trong ba ba 1a mot nguoi dan 6ng cai trang (chinh toi cling nghi
thé). Du sao... liéu c6 con cai giwdng con nao trong phong 49 khong, ong
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Swine 7”7

“T6i nghi né da duoc danh cho gia dinh nha Swoon r6i,” Swine, 130 hé
gia ban dau, tra 1oi.

“Chung t0i s¢ xoay x0 cach nao do,” toi noi. “Co thé sau day, vo toi ciing
s& dén... nhung cho du nhu vay, toi nghl bon toi cling s€ xoay X0 dugc.”

Hai con lon hong hao d6 gio ddy nam trong s6 nhitng ngudi ban t6t nhat
clia t6i. Bang nét chit cham rai, sach bong cua tén toi pham, toi viét: Tién si
Edgar H. Humbert va con gai, 342, Lawn Street, Ramsdale. Nguoi ta gio cho
t61 xem mot chiéc chia khoa (342!) trong mot thoang (kiéu nha o thuat chia
cho khan gia thdy cai vat ma anh ta sap lam bién mat) roi dua nd cho Béc

[&] 4 ol N\ 2 14 \ ol ~N \ 14 ~
Tom™ . Lo dirng day, ro1 bo con cho, nhu sau nay, mot hom nao do, em s¢€

ro1 bo t61; mot giot mua roi trén mo Charlotte; mot co6 gai da den xinh dep
mo ctira thang may va bé gai xau so6 budc vao, theo sau 1a nguoi cha ham hu
hang giong cung Bac Tom-Tom-Cang xach hanh li.

N o . 133
Nhai giéu mét hanh lang khach san. Nhai giéu im lang va chét ch(')c[_].

“0, day 1a s6 nha cta chung ta,” Lo vui vé noi.

C6 mot cai givong do1, mot chlec guong, mot cai gurong doi trong guong,
mot canh cura tu chtra d6 c6 gan guong, mot cua budng tim ciling c6 guong,
mot cira s6 xanh tham, hinh phan chiéu cia mot cai giuong trén do cling nhu
trén guong ctra ti chira dd, hai cai ghé, mot cai ban mat kinh, hai ta nho dau
giudng, mot giwdong doi: ndi cho chinh xac, mot cai givdng hoanh trang bang
g0 vec-ni pht mot chin chan bong tua nhung hong Tuscany va hai dén dém
c¢6 chup mau hdng, bén trai va bén phai.

T6i nhitng mudn dit mot to nim d6 la vao long ban tay nau den ay, nhung



lai e su rong rai do6 co thé bi hiéu nham, nén dit vao do mot déng hai lam
cent. R6i thém mot dong nira. Bac ta rat lui. Cach. Enfin seuls* (Cudi cung,
chi con minh hai chiing t61).

“Chung minh c6 ngu trong cung mot phong khong?” Lo hoi, nét mat dot
ngodt thay doi theo cai cach ning nd thu:0’ng thay o em - khong buc tuc hay
ghé tom  (mac du ro rang 1a cling map mé gan gan nhu thé) ma chi ning nd
thoi - mdi khi em muodn nap cho cau hoi ctia minh mot ¥ nghia manh mé.

“Papa da yéu cau ho ké thém mot cai giuvong con. Papa s& ngi & d6 néu
Lo mudn.”

“Papa dién that,” Lo noi.

“Tai sao, cung?”’

“Tai vi, kung a, néu ma-mang kung phat hién ra, ba y s& li di papa va bop
c¢6 Lo.”

Chi ning nd théi. Khong thuc Sy xem la nghiém trong.

“Bay gio, thé nay nhé,” t6i ngdi xudng nodi trong khi em dimg cach toi
khong xa va tuy ngam mmh hai long, ng& ngang mot cach thich thu thay hinh
anh hong tuoi nhu anh ning cua minh chodn day mit guong ti ngd ngang va
thich tha.

“Nghe ndy, Lo. Ta hiy giai quyét dat diém van dé nay. Vi nhitng muyc
dich thuc té, papa 1a cha cta Lo. Papa c6 nhitng tinh cam yéu thuong tham
thiét v6i Lo. Ving ma-ming, papa co trach nhiém chim lo cho an sinh hanh
phtc cua Lo. Ching ta khong giau va trong khi di duong xa, ching ta budc
phai... chiing ta phai & cing nhau phan 16n thdi gian. Hai ngudi chung mot
phong, tat yéu phai di dén mat thir... néi nhu thé nao nhi... mét tha...”

“Tu chinh x4ac 1a loan luan,” Lo noi - va budc vao ta dung dd roi lai budc
ra ngay voi mot tiéng cuoi tré trung vang 6ng, md canh cira bén canh va sau
khi than trong ngd vao bén trong bang d6i mat xam xam mau khoi ki la, so
nhd lai nham mét lan nira, quay tré lai budng tam.

Toi mé cira s6, cdi chiée so mi dAm md hdi, thay do, kiém tra lai lo thube
vién trong tli 4o vest, md khoa cai...

Em litng thitng trd ra. Toi dinh hon em: so qua goi 13, mot chit au yém c6
murc d6 trude bira dn toi.

Em noi: “Nay, hiy cham dut cai trd hon hit va kiém cai gi an di.”

D6 12 lc toi triéng qua bat ngd ctia minh ra.

Oi, ngudi thuong trong mong! Em budc téi cai va li mé nap, nhu thé
nham tir xa, ron rén tir tr xap lai, dam d4dm nhin cai kho bau phia xa, trén gia
dé do. (Phai chiang cdp mat to mau xam kia c6 gi khong on, toi tu héi, hay 13
ca hai chung t6i dang bi dam trong cting mdt man suong mé hoic?) Em tién
lai gan, got chan nhac khé cao, udn d6i dau-gbi-bé-trai dep, trong khi di qua



khoang tréng phinh ra véi sw chdm chap cia mot nguoi di dudi mat nudce
hay bay trong mo. ROi em cam hai dng tay ngan cia mot chiée gi-18 cuc dat
tién mau dong dep mé hon, nhac 1én, tir tir, rat tir tir gisng ra gitta d6i ban tay
cam ling nhu thé em la mot ngu’oq sin chim ngd ngang, nin thé ngam con
chim la ma anh ta dang caAm hai dau canh ruc lira cing ra. Roi (trong khi toi
ding chd) em tir tir kéo mot chiée that lung ong dnh ngoan ngoéo nhu con
ran ra va udm thir vao minh.

ROi em sa vao vong tay cho doi cua to1, rang rd, thoai mai, mon trén toi
bang d6i mat ma‘lu hoélng hén, diu dang, bi an, 6 troc, ding dung - ndi that
tinh, nhu dira ré tién nhat trong nhimng gai di r¢ tién. Boi vi do 1a hang nguoi
ma cac tiéu nit than thich bat chude - trong khi chiing ta rén ram va én mudn
chét.
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‘Son thi da hao™ ?” t61 thi tham vao téc em (khong ki€ém soat dugc 101
1€ nira).

“Papa nén biét noi1 thé 1a 1on cach ré1,”
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“Vay noi xem thé ndo 13 cling dach[_]

“Moi cai phai dung luc cua nd,” c6 bé noi lai dap.
Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator
clatterans, pausa, ciatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors

mihi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil
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quidquam™ ; nhung tat nhién, néu kéo dai thém mot luc nira, co thé to1 s€

pham mot sai 1am ghé gom nao d6; may sao, em da trd lai véi kho bau vat.

Tir budng tam, noi toi phai mat mot thoi gian dé trd lai toc do binh thu’(‘)’ng
vi mot muc dich nham chan, to1 du:ng g0 dau ngon tay, nin thé va nghe thay
nhitng tiéng “Gi a” va “tuyét” thét ra tir miéng Lolita cua t6i vdi mot niém
khoai tht tré con.

Em d3 dung xa phong chi vi d6 1a xa phong mau chiéu hang.

“Nao, lai day, cung, néu cung cling doi nhu papa.”
Theé 1a hai cha con di vé phia thang may, con gai dung dua cai xac cti mau

trang, cha di trudc (nota benemz khong bao gio di sau, em khong phai la
mot qui ba). Trong khi ching t61 dig (IGc nay thi canh nhau) cho dugc dua
xudng, em ngat dau, ngap thoai mai khong can giit ¥ va lic lu nhing lon toc.
“O cai trai 4y, may gio nguoi ta danh thirc cac em day?”
“Sau...”em nén mot cai ngap khac... “rudi”... ngap dén sai quai ham, toan
than rung lén. “Rudi,” em nhéc lai, co hong lai phinh lén lan nita.



Phong an don ching toi bang mot mui md ran va mot nu cudi tan ta. Do
1a mot phong rong va khoa trwong voi tranh twong mui man thé hién nhiing
tho san bi mé hodc ¢ nhiéu tu thé va trang thai mé dam khac nhau gifta mot
dam hodn tron nhitng thu vat nhot nhat, nhitng nit than rung va cay cOi. Lac
dac may ba gia, hai gido si va mot gd mic 4o vest thé thao dang ling 1& an
ndt bita toi cia minh. Phong an dong ctra vao chin gid va, may thay, cac co
ntr tiép vién mic dd xanh, mit tinh bo, dang rat voi va lam sao phut duoc
chung toi cang sdm cang tot.

“Ong ta nom giong hét Quilty, giébng nhu duc, phai khong?” Lo néi khe
khé, khuyu tay nhon, rim nang ciia em tuy khong thuc su chi, nhung rd rang
1a vo cung but rit mudn chi nguoi mic 4o vest ca ré dang ngdi 4n mot minh
& goc phong dang kia.

“Gibng 6ng nha si béo cla chung ta & Ramsdale ay a?”

Lo ding ngum nudc vira udng va dit chiée coc song sanh xuong

“Df nhién 1a khong,” em phi cudi, ban ca nudc bot ra. “Lo mubn ndi cai

[138]
tay nha van trén ap-phich quang cio thudc 14 Drom co.”
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O1 Fame! O1 Femina !

Khi ¢6 tiép vién dan manh moén trang miéng xudng ban - mot khoanh banh
anh dao to tudng cho cd bé va kem va-ni cho nguot giam hg, ma c6 bé voi
ngdn thém mot phan 16n sau khi da xong khoanh banh ctia minh - t6i 1ay ra
mot cai 1o nho dung nhiing Vién Thudc Tim cua Papa. Khi nh¢ lai cai
khoanh khic ki la quai g& 4y cung nhiing birc tranh twong budn nén Ay, toi
chi c6 thé giai thich cach hanh x{r cia minh khi d6 bang cai co ché cua
khoang chan khong mong mi trong dé xoay tron mot tam than thac loan;
nhung luc dy, d6i vai toi, tat ca chuyén d6 dudng nhu rat don gian va tat yéu.
T6i liéc nhin quanh, hai 1ong thiy ngudi an ti cudi cing da di khoi, mé nut
lo va rat tir tir déc vién thubec mé vao long ban tay. Toi da than trong on tap
trudc guong cai dong tac ap ban tay khong vao miéng ha to va nudt mot vién
thude (gia twong). Pung nhu toi chd doi, em chom tdi cai lo dung nhiing
vién con nhdéng by bim lung linh mau sic mang trong rudt Gidc Ngu cia
Giai Nhan.

“Xanh ron!” em reo 1én. “Tim tim. Nhitng céi vién nay 1am bang gi vay?”

“Bang bau troi mua he,” toi dap, “bang nhiing trai man, trai va va bang
mau-rugu-vang cia cac vi hoang dé.”

“Khong, noi that di... lam on.”

“Q, chi 1a thudc vién mau tim thoi. Vitamin X. Udng vao khoe nhu vam.
Lo c6 mudn thir mot vién khong:1”

Lolita chia tay ra, gat dau lia lja.



To1 hi vong 1a thube co hiéu qua tuc thi. Chic chén 1a thé. Em di c6 mot
ngay dai, budi sang di chéo thuyén véi Barbara, chi gai no 1a Giam déc
Cang, nhu tiéu nit than dang yéu trong tam tay toi bat dau ké gita nhitng cai
ngap cb nén, nhitng cai ngap sai quai ham cang luc cang ting cudng do -
cha, vién thudc than diéu tac dong mdi nhanh lam sao! - va con ¢6 hi¢u qua
theo nhiéu cach khac nira. Luc chung tdi ra khoi phong an nhu budc trén mat
nude, di nhién Lo d3 quén phét bo phim vira ddy con 10n von trong dau. Khi
ching t61 dung trong thang may, em dua vao nguoi to1, khé mim cuoi - papa
c6 mudn nghe Lo ké khong? - mat lim dim. “Budn ngt, ha?” Bac Tom hdi,
thap tung 6ng khach Phap-Ailen dlem dam cung con gai va hai ba da luong
tudi, chuyén gia veé hoa hong, 1én tang. Ho nhin véi thién cam bong hong
nhé manh dé, ram nang, loang choang, 4o dan cua toi. Toi gan nhu phai bé
em vao phong Em ngdi xudng mép givong, hoi 1ao ddo, néi bang mot giong
chim cau, ué oai va I¢ nhe:

“Néu Lo ké voi papa... néu Lo ké véi papa, papa c6 hira... (budn ngu, rat
budn ngtl - dau ngit ngoeo, mat 1on trong) c6 hira 1a s& khong mang Lo
khong?”

“Pé sau hing hay. Gio hdy di ngi da. Papa s& dé Lo lai trong phong, Lo
ngu di. Papa cho Lo mudi phut.”

“Oi, Lo that 1a mot dira con gai dang ghé tom,” em noi tiép, rii toc, nhing
ngoén tay cham réi thao dai ruy bang nhung. “Pé Lo ké papa nghe...”

“Pé mai, Lo. Pi ngi, di ngu di... vi Chia, hiy di ngi di.” Toi bo chia khoa
vao tui va di xuéng cau thang.
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Thua qui ba trong doan boi tham! Xin hiy luong thir cho t6i! Cho phép toi
loi dung chut xiu thoi gian vang bac cua qui ba! Vay 1a di dén le grand
moment* (thoi diém quyét dinh). Toi dé Lolita lai mot minh, em van ngoi
trén mép chiéc givdng hun hut, gio cao d6i chan ngai ngl, sO soang tim day
gidy va do vay, dé 16 dui trong dén tan ben, noi ria xi lip - em van luon ludn
lo dénh hoic tro trén la thuong nhu vay, hodc ca hai, trong viéc phd phang
chan cang. Vay d6 1a hinh anh kin bung cta Lolita ma toi dd khoa trai lai -
sau khi kiém tra chic chan 1a ctra phong khong c6 then cai bén trong. Chiée
chia khoa, voi miéng gd khic sé ling lang, tir day trd thanh cdu than cha
“Vung o1, mé ctra!” cho mot tuong lai mé li rung ron. No6 1a cua t61, no6 1a bo
phan khing khit gan lién véi ban tay nong bong va 1ong 14 cua toi. Trong it
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phut nita - cho 1a hai muoi phtt, hay nira gio, sicher ist sicher nhu 6ng

chi Gustave cua t6i thuong noi - t6i s& tu cho phép minh vao phong “342”
va thay tiéu nir than cua toi, ngu’0’1 dep va ¢0 dau cua toi, cam tu trong glac
ngu pha l€. Thua cac vi boi thAim! Néu niém hanh phuc cua toi biét n6i, han
né da hét dinh tai, 1am rur.g chuyén ca cai khach san mau mé nay. Va bay
gid day, diéu tiéc nubi duy nhat cia t6i 1a di khong ling 1& dit chiée chia
khoa “3427 0 quay tiép tan va roi bo thanh phd nay, nuoc nay, luc dia nay,
ban cau nay - thuc chat 13 trai dat nay - ngay cai dém hom 4y.

Xin cho t61 giai thich. Toi khong bdi r01 mot cach qua dang vi nhiing 101
boéng gid tu budc toi cua em. Toi van quyét tAm sit da theo dudi chinh sach
cua minh la gilt nguyén su trong trang cla em bang cach chi 1én lat hanh
dong trong dém va chi trén mot tam than tran nho bé da bi gay mé hoan toan.
Klem che va ton trong van 1a phuong cham cia toi - ngay ca néu su “trong
trang ay (nay bi khoa hoc hién dai coi ré hoan toan, ti€n day xin noi the) da
b1 sut mé ti chut qua mot vai trdi nghi€ém goi duc tré dai, chic 1a déng
gidi, & cai trai chét tiét ay. Di nhién, véi cung cach 16i thoi, cyu luc dia cia
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minh, t61, Jean-Jacques Humbert day, khi gap em lan dau, to61 coi em

duong nhién 1a trinh nguyén nhu cai khai niém rap khuon vé “tré con binh
thuong” duoc qui ude 1a thé, ké tir khi Cuyu Thé Gidi truéc Cong nguyén
cung nhitng thong 1& hip dan cta né két thac mot cach dang tiéc. Trong cai
ki nguyén anh sang nay, xung quanh ching ta, khong con nhirng d6a-hoa-no-
1é ma ching ta co thé tuy tién ngat gilta thoi gian giao dich va tim tap nhu
vao thoi nhimg nguoi La M4; va chung ta cling khéng dung xa lang tir dau
dén duoi nhitng gai lang choi nhé xiu dé mua vui gitra moén thit ctru va mén



nuoc qua nhu cac nha quyen qui phuong Pong vao nhiing thoi con xa hoa
hon. Toan bd van dé 1a méi lién hé cii gan két thé gidi nguoi 16n voi thé gidi
tré con, ngay nay da bi nhitng tdp quan mai va luat 1€ méi chat dat hoan
toan. Mac du timg tap tong lam nghé thay thudc tAm than va tham gia cong
tac x3 hoi, téi thuc sy hiéu biét rat it vé tré con. Xét cho cung, Lolita chi mo1
mudi hai tudi, va cho du c6 tinh dén hoan canh th‘oi gian va noi chén tham
chi luu y téi ung xu tho tuc cua hoc sinh M - t6i van ¢6 cam glac rang bat ki
diéu gi c6 thé xay ra trong dam choai choai nguoc ngao ay, at phai xay ra 6
mot do tudi 16n hon va trong mot moi truong khac. Do vay (dé nbi lai dong
mach cua 101 giai thich nay), nha dao dirc hoc trong t61 tranh né van dé bé“mg
cach bam chit vao nhiing khai niém qui udc vé con gai mudi hai tudi phai
nhu thé nao. Ong thay thudc khoa nhi trong toi (mot lang bam nhu da s6 bon
ho - nhung khong sao) nhai di nhai lai cai mén li thuyét tan-Freud xao xo
lai va goi 1én mot Dolly mo mong va huyén hodc dang trong thoi ki “phat
trién tiém an” cua tudi thiéu nir. Sau rét, tén ham nhuc duc trong t61 (magt con
quai vat 16n dién khung) khong hé phan d6i mot chat doi bai noi con moi ctia
han. Nhung d4u dé dang sau diém phiic mé cudng 4y, nhiing hinh bong
hoang mang dang hoi dam - va toi rat tiéc 1a da khong luu tAm dén ho! Hai
nhirg con nguoi, hiy nghe dy! L& ra toi nén hiéu rang Lolita d3 to ra c6 cai
gi rat khac véi Annabel ngdy tho, va rang cai c doc dang thd hit qua timg 10
chan 16ng cua cd bé quyén rii ki la ma t6i stra soan cho niém lac thi bi mat
ctia minh, s& khién moi bi mat tré thanh bat kha va lac tha tré thanh noc doc
chét nguoi. L& ra toi nén biét (qua cai tin hiéu ma mot cai gi d6 noi Lolita -
co bé Lolita dich thuc hay mot thién than ngo ngac sau lung em - ra dau cho
t61) két cuc cta niém sung sudng mong doi s& chi 1a dau dén va kinh hoang.
O1i, cac qui ong ¢ canh trong bdi tham doan!

Va em 1a cia toi, em 1a cta t6i, chiéc chia khoa nam gon trong tay toi, tay
t61 dut trong ti, em 13 cua toi. Trong qua trinh mo tudng va bay muu tinh ké
d3 khién t6i bao dém mat ngu, toi dan dan loai bo moi cai 1o mo khong can
thiét va, bang cach chong nhitng hinh anh tudng tuong trong sudt 1én nhau,
16p no phu 16p kia, cudi cung toi dd dung 1én dugc mot buc tranh hoan
chinh. Khoa than hoan toan, trir mot chiéc tat va chiéc vong nam da qui, nam
dang tay chan trén chiéc givong noi liéu thubc mé cia toi di ha guc em - do,
t61 dd muong tuong trude ra em nhu viy; tay em van nam chit mot dai ruy
bang nhung budc téc; than thé mau mat ong cua em, vOi vat tréng am ban
cta mot chiéc 40 tam so sai con in hinh trén nén da ram nang, pho ra trudc
mat t6i d6i nam va moi nhu; trong anh deén hong hong, mot nam 16ng to dng
anh trén gd mu ndy nay. Chiéc chia khoa lanh voi miéng g6 deo Am 4m nam
trong tui toi.



T6i lang thang qua may phong cong cong khac nhau, phia dudi 1ong 13y,
con phia trén thi lai am dam: vi cai vé ngoai cua long dam duc bao gio cling
am dam; long dam duc khong bao g10 dam chac hoan toan - ngay ca khi nan
nhan nhung lua da bi nhot trong ham giam khoa chit cta anh - rang mot 4c

qui kinh d;ch nao d6 hoic mot vi than day uy luc nao do, con chua quyét
x6a bo chién thang dugc chuan bi ki cang cua anh. Noi theo cach thong
thuong, t6i can udng mot li; nhung khong c6 phong bar nao trong cai noi kha
kinh day nhitng ké pham phu tuc tir dam dia mo6 hoi va nhitng d6 vat co 16
nay.

Toi ling thitng di vé phia phong vé sinh nam. Tai ddy, mot nguoi van do
den thay tu - mot “cdy vui nhon” comme on dit* (nhu nguoi ta thuong noi) —
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vOi su trg giup cua Vienna~ , dang ki€m tra xem cai ay c6 con nguyén do
khong, y hoi to1 danh gia bai noi chuyén cua tién si Boyd nhu thé nao va co
[144]

vé boi roi khi toi (Vua Sigmund D¢ Nhi) n61 Boyd qua 1a mdt cau be.
Noi 16, t6i gon gang vit to giéy mém toi dﬁ dung dé lau nhirng df?lu ngdn tay
nhay cam ctia minh vao chiéc sot dung gidy bo, vara khoi d6, di tiép vé phia
tién sanh. Thoai mai chong khuyu tay trén quy, toi hoi ong Potts ong co
chic vo t6i khong goi dién toi khong, va vé cai giudong con thi sao? Ong ta
tra 101 1a vo t6i khong goi (di nhién roi, nang c6 con dau) va ngdy mai, chiéc
givdng con s& duoc ké néu ching t6i quyét dinh luu lai. Tir mot chd dong
nghit goi 1a Sanh cua cac Thg San, Véng lai 4m thanh hon hop cla nhiéu
giong ndi ban luan vé nghé 1am vuon hay sy vinh ctru. Mot gian khac, goi 13
Phong Phuc Bon Tu, chan hoa anh sang, vo1 nhitng chiéc ban nho ruc r& va
mot ban 16n ddy d6 “giai khat”, van con vang tanh, ngoai trir mot nit tiép
vién (thudc loai phu nit c6 nu cudi do dan va cach néi ciia Charlotte); co ta
ubn éo xap lai hoi toi co phai la ong Braddock khong, néu dung thi Miss
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Beard dang kiém to61. “Qua la mot cai tén ki la cho mot phu nir,” t61 no1

va thung thang bo di.

Dong méau cau vong cla tdi tudn trao trong tim, hét chay ra lai chay vo.
Tbi s& gia han cho em dén chin rudi. Quay trd lai tién sanh, t6i thdy & d6 co
mot thay d6i: mot s6 ngudi mic 4o vay hoa hodc do den tu tap thanh nhiing
nhém nho day, do, va mot ngau nhién timh quai ndo dé tao cho toi co hoi
duoc thdy mot bé gai tuyét voi trac tudi Lolita midc mot chiée 4o vay giong
nhu cta Lolita nhung trang tinh va that mot dai ruy bang trang trén mai toc
den. C6 bé khong xinh, nhu:ng dé 1a mat tleu nit than, va trong mot khoanh
khic dang nhd, d6i chan trang nga cung cai c6 hoa hué cua co tao thanh maot
d6i am thu vi (vé phuong dién 4m nhac xuong séng) véi ndi long t6i khao



khat Lolita, ndu va hong, himg khéi va 6 ué. Co bé trang tréo nhan thay toi
dang nhin (thuc tinh d6 1a mot cai nhin hoan toan ngau nhién va vui vé thoi)
va do nguong nghiu mot cach ki cuc, dam luéng cuéng, mét long song soc,
ap mu ban tay 1én ma, gidt giu vay va cudi cing, quay hai cai xuwong ba vai
manh dé vé phia toi, ndi chuyén voi ba me dang dap nhu bo cai.

T6i roi khoi tién sanh 6n a0, ra ding bén ngoai trén nhiing bac thém trang,
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nhin hang tram con thi€u than canh rac phan x0ay 10n quanh nhiing ngon

dén trong dém den sling nudc, day nhing dap dénh va nhon nhao. Tat ca
nhitng gi toi sap 1am - tit ca nhiing gi t6i sap dam 1am - s& chi 1a chuyén
vat...

Dot nhién, t6i biét trong bong toi, ngay canh toi, o ai d6 dang ngdi trén
mot chiéc ghé trong hang hién c6 cdt chong. Toi khong thuc sy trong thay
hén, nhung diéu khién hén bi phat 10 1a mot tiéng kén ket van mo nut chai,
roi mot tiéng we kin ddo va cudi cung 1a tiéng vin xoan dong nat. Toi sap roi
khoi d6 thi han cat giong hoi:

“Ma xui qui khién, ong v& dau dugc con bé vay?”

“Xin 161, 6ng néi gi?”

“Tbi noi: thoi tiét dang tot dan 1én.”

“Co vé the.”

“Con bé 1a ai?”

“Con gai to1.”

“Ong n6i doi - khong phai thé.”

“Xin 16i, ong néi gi?”

“Tbi noi: thang Bay vira roi that nong birc. Me n6 dau?”

“Chét r6i.”

“Ra thé. Rat ldy lam tiéc. Nhan tién, xin mdi hai ngudi dung bira véi toi
trra mai, dugc khong? Gio do, cai dam déng gém ghiéc nay chic da di
khéi.”

“Gio 4y, chic ching t6i cling da di r6i. Chiic ngii ngon.”

“Rat tiéc. Toi hoi say. Chiic ngt ngon. C6 bé ctia ong can ngi that nhiéu.
Giic ngu 12 mot déa hong, nguodi Ba Tu néi vay. Hat thuée khong?”
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“Lac nay thi khong.”

Hin ddnh mot que diém, nhung vi hin say, hodc vi gié say, nén ngon ltra
khong hit sang vao han ma lai soi t6 mot ngudi khac, mot ong 3o rat gla
mot trong nhitng khach thudng xuyén cua khach san ndy - va ca chiéc ghé
xich du mau tring cta ong ta nira. Khong ai néi gi va bong tdi trd vé chd ban
dau cua nd. Toi nghe thiy tiéng 6ng 140 ho va khac ra mot bai dom ghé



nguoi.

T6i bo di. [t nhat nira tiéng dong hd da tréi qua. Pang ra t6i di phai goi
mot ch1’1t gi uéng To6i bat dau cam thay than kinh cing thang. Néu mot soi
day vi cam biét dau, thi t6i chinh 1a soi ddy d6. Nhung sé& 1a khong thich hop
néu to ra voi va. Trong khi t61 lach qua mot dam nguoi dimg nhu phong
trong mot goc cira tién sanh, mot anh deén flash sang 1oa chot 1oe 1én - va tién
si Braddock tuoi roi, hai ba na dong trang strc bang nhitng chim phong lan,
6 bé mic d6 trang, va c6 1& ca hai ham rang tring nhon nhe ra cuia Humbert
Humbert len lach gitta ¢c6 bé c6 dang vé tan giai nhan va ngudi tu si bi mé

hodc, dugc bién thanh bat tﬁrm - trong chung muc anh in trén nhirng to bao
tinh 1é c6 thé coi 1a bat tir. Mot tOp riu ra riu rit di tu tip canh thang may.
Mot lan nita t6i lai chon di 16i cau thang bd. Phong 342 & ngay gan thang
thoat chdy. Luc ndy van c6 thé... nhung chia di tra vao 6 khoa, va roi toi
da ¢ trong phong.
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Canh ctra budng tim sang dén he hé mo; thém vao do, mot vét sang gay
gudc tir nhitng dén ho quang bén ngoai lach vao qua birc manh 14 sach;
nhitng tia sang bat chéo nhau 4y xuyén thung bong tbi ciia phong ngu, bay ra
canh tugng sau day.

Lolita cta toi, trong mot chiéc 40 ngil cii, nAm nghiéng & gitta giuong,
quay lung vé phia t6i. Minh che phil so sai, chan tay phoi tran tao thanh mot
chit Z. Em ké ca hai chiéc géi dudi cai dau toc xoan den nhanh; mot dai sang
nho nho vat ngang dot song trén cung.

To1 c6 cam giac nhu minh da coi quén 40 dé mic bo do ngu vao vdi cai
tbc do huyén hodc ma ta c6 thé hiéu ngim trong mot canh phim bi cit bo
doan thay quan 4o; va toi da dat dau gdi 1én mép giudng thi Lolita quay dau
lai d3m dam nhin t6i qua bong t6i van 1én nhimg soc sang.

Pay 1a mot diéu ma ké dot nhap khong chd doi. Toan b cai man thude
vién (mot chiéu kha ban, entre nous soit dit* (noi riéng véi nhau thé)) cot dé
gdy mot gidc ngt sau dén ndi ca mot trung doan ciing khong khudy dong noi,
thé ma kia, em dang tran tran nhin t6i va, bang mot giong dap dinh, goi toi 13
“Barbara”. Barbara, trong bo d0 nga qué chat ctia toi, cir ngdy nguoi ngd
xubng cd bé ndi mé trong gidc ngl. Khé khang, voi mot tiéng tho dai that
vong, Dolly xoay nguoi, tro lai tu thé ban dau. Trong it nhat hai phut, toi chd
doi, cang thang trén mep giuong, y nhu tay tho may bén muoi nam trudc,
v6i chiée du tu tao, sip sta nhay tir Thap Eiffel xuéng. Em tho rat nhe, dung
1a nhip thd cua ngudi nga. Cubi cing, t6i rudn ngudi 18én trén mé givdng hep
danh cho t0i, len 1én kéo phan dau thira dudi theo ctia dong ném trai givong
chong chat & phia Nam d6i got chan lanh nhu da cua toi - va Lolita ngude
dau 18n, ha hdc miéng nhin toi.

Nhu sau ndy mot ngudi ban tin duoc cd nhi ¥ cho toi biét, cai vién tim
tim 4y tham chi khong hé thudc vé gia toc 16n va qui phai cta thude ngu va,
tuy c6 thé gy ngi cho mot ngudi loan than kinh tin rang d6 1a mot loai
thuc manh, nd chi 1a mot thtr thude an than qua nhe khong co hiéu qua kéo
dai d6i voi mot tiéu nit thadn mét moi nhung day canh giac. Du tay béac si o
Ramsdale 1a mot tén lang bam hay mot bom gia tinh quai, diéu dé trudc sau
khong quan trong. Cai chinh 13 t6i da bi lira. Khi Lolita lai mé mat ra, toi
hiéu rang cho du thudc c6 thé cong hiéu mudn hon vao lic dém khuya thi su
an toan ma toi trong cdy vao ciing chi 1a 4o twong ma thoi. Pau em tir tir
quay di va guc trén chong gbi chong chénh. Toi nam im re trén mé giudng



ctia minh, dan mét vao mai toc rdi ciia em, vao lan sang chap chon tur da thit
tiéu nit than cua em noi mot nira ben va mot nira b vai 16 mo 10 ra, va ¢d
udc doan qua nhip tho xem em ngu sau té1 muc nao. Vai ph1’1t tro1 qua,
khong c6 gi thay do6i va toi quyet dinh 1a minh c6 thé danh liéu xich lai gan
cai lan sang quyen rii mé hon kia thém chit nita; nhung t6i vira nhich vao
vung ngoai vi am ap cua no thi hoi thé cua em chot ngung lai va té1 ¢6 cai
cam giac bi 6i 14 ¢6 bé Dolores van tinh hoan toan va s& thét vang 1én néu bat
ki bo phan co thé khon kiép nao cua toi cham vao em. Xin qui doc gia hiy
chiu kho: du qui vi ¢ tirc dién v6i nhan vat chinh ciia cudn sach nay, cai g
co trai tim diu dang, nhay cam mot cach bénh hoan, cuc ki than trong éy, thi
cling dimg bd qua nhitng trang cbt tr nay! Hay tudng twong ra toi; toi s&
khong ton tai néu qui vi khéng tudng tuong ra t6i; hiy rang nhan ra noi toi
con nai run r:fly trong khu rirng long da nham hiém cua chinh t6i; thAm chi
hay mim cudi mét ti. Du sao, mim cudi ciing chang hai gi. Chang han (suyt
thi t61 viét “changan™), toi khong biét dya dau vao dau va mot con noéng ran
& nguc (ho goi d6 1a khoai tay ran kiéu Phéap, grand Dieu!* (troi dat oi)) cang
lam cho t6i thém khén kho.

Em lai tiép tuc ngti mé mét, tiéu nir than cta toi, nhung toi van khong dam
lao vao cudc phiéu du mé hodc cia minh. La Petite Dormeuse ou 1’Amant
Ridicule [1]*(C6 bé ngii hay gi tinh nhan 16 bich). Ngay mai, t6i s& nhdi cho
em loai thudc vién cach day it lau da 1am té liét hoan toan ma-mang ctia em.
Toi dé n6d & hoc dung do vt trén 6 6 - hay trong chiéc va li hiéu Gladstone?
Liéu toi c6 nén chd hian mot tiéng dong ho roi thir lai 1an nira? Xur 1i ching
tiéu-nit-than-cudng 14 mot khoa hoc chinh xac. Tiép xuc thuc s& giai quyét
van dé trong mot tich tac. Ho mot mi li mét s& mat mudi gidy. Ta hdy doi
thoi.

[1] Trén thuc té, khong c6 burc tranh ndo co tén nhu vay ca. Vi cai tén bia
nay, Nabokov chi nham giéu nhai thé loai tranh khéic dién ta sinh hoat hdi
thé ki 18.

Khong co gi on hon mét cai khach san MT; va xin luu V, khach san nay
van mao xung 12 mot noi yén tinh, 4m cung, theo mot cii, c6 khong khi gia
dinh - “nép sdng thanh lich” va du thir tao lao kiéu do. Tiéng lach céach cua
thang mdy - cach dau toi do hai muoi mét vé phia bong Bic ma nghe rd mon
mot nhu ¢ bén trong thai duong trai - dan xen véi tiéng may van hanh sim
sap, uynh uynh timg dot va kéo dai dén qua nira dém. Thi thoang, ngay &
phia Pong tai trai toi (vAn gia dinh 1a t6i nam ngira, khong dam quay cai mé
d6i bai nhat ciia minh vé phia ving méng md md cla nguoi ban chung
giudong), ddy hanh lang lai tran dy nhiing tiéng 6! a! vui vé, ron vang va ngu
ngdc, két thuc bang mot loat 16i chuc nga ngon. Khi nhimng tiéng d6 ngimg



lai, mot phong vé sinh ngay phia Bic tiéu ndo t6i lién tiép nbi. PO 1a mot cai
toa lét glong 6m 6m, manh mé, day nam tinh, va nguoi ta dang dung no6 lién
tuc. Tiéng 40 a0, Ung uc cla nd va tiéng roc rach chay dai sau d6 lam rung
chuyén buc tudng dang sau toi. Thé réi mot ngudi ndo d6 ¢ man phia Nam
bat dau non thoc thdo mot cach qua dang, gan nhu 6i ca linh hon ra theo
ruou, va bon cau cia y xa nudc nhu mot con thac Niagara thyc thu, ngay bén
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kia phong tam cua ching t6i . Va cudi cung, khi tat ca cic con thac

nging d6 va nhitng tho sin bi mé hoic dd ngu vui, dén lugt con dai 10 bén
dudi cira s6 su mat ngi cla toi, phia Bac con thao thic cia to6i - mot con
duong co, ranh 1a khu dan cu, trang nghiém, véi hang cdy to - thoai hoa
thanh hang 6 gém ghiéc cia nhitng xe tai kéch si gam ra qua man dém udt
siing va day gio.

Va cach toi va cudc doi nong bong cia téi khong day mudi 1im xang ti
mét 1a Lolita mo 40! Sau hoi 1au ndm bat déng canh chimg, nhitng voi bach
tudc cua to1 lai chuyén dong vé phia em va lan nay, tiéng cot két cua ném
giuong khong 1am em thuc gidc. Toi nhich duoc cai than hinh thém khat lai
gan em dén d6 cam thay ludng khi tda ra tir bo vai tran ctia em cha vao ma
t6i nhu mot hoi thé 4m. Va roi em chot ngdi day, thé hon hén, 1am bam
nhanh nhu dién mot diéu gi d6 vé tau thuyén, giat giat nhimg tim mén trai
giwdng va lai chim dam vao vung t6i ¢di vo thirc phong phu, tré trung cua
minh. Trong khi cya quay trong dong chay dao dat ciia gidc nga, méi roi con
nau do, luc nay da bang lang anh trang, canh tay em dap phai mat t6i. Trong
mot gidy, to1 ghi gilr em. Em vung ra khéi cai bong vong tay 6m cua toi -
mot dong tac vo thuc, khong manh, khong ra y ghé tém, ma chi kem theo
tiéng tham thi phan nan chung chung ctia mot dira bé yéu cau ngudi ta dé
cho n6 nghi ngo1 mot cach tu nhién. Va mot 14n nira, tinh thé lai van nguyén
nhu cii: Lolita nam co con tom x4y lung vé phia Humbert, Humbert gbi dau
lén ban tay minh va chay bong duc tinh cong V01 chu’ng kho ticu.

Cai ching nay doi hoi t61 phai vao budng tam ndc mot ngum nude, licu
thudc tot nhat ma toi biét trong “ca” ctia toi, ¢ 1& chi trir sita pha véi cu cai;
va khi toi tré vao cai thanh liiy ki di van 1én nhiing soc tring nhd nho, noi
nhimg quan 4o, cii va mdi, cua Lolita vit véo & nhiéu tu thé mé dam khac
nhau trén d6 dac-ban- ghé tua nhu dang bong bénh troi, thi 6 con gai bat kha
cua toi ng01 day va bang mot giong ranh rot, cling doi uong nudc. Em cam
chiéc cbc gidy dai bén va lanh trong ban tay mo 40 va uong ung uc Vol veé
biét on, hang mi dai chia vé phia chiéc cbc, réi voi mot cir chi con nit con mé
hon hon bt ki sy mon trén x4c thit nao khac, bé Lolita chii méi vao vai téi.
Em lai nga dau xubng gbi (t0i di gidu bién gdi cia minh trong khi em udng



nuéc) va lai ngd tiép tirc thi.

T6i da khong dam cho em udng thém mot vién thude thir hai va chua tir
b6 hi vong rang vién thir nhat van c6 thé cung cb gidc ngu ciia em. THi bat
dau nhich dan vé phia em, sin sang don nhan that bai, biét réng nén cho
thém thi t6t hon nhung khéng du kién nhan dé cho. Chiée gbi cua toi c6 mui
toc em. Toi trudon vé phia than hinh téa sang 10 md cla nguoi thuong, siing
lai hodc Iui lai mdi khi twéng em cua minh hoic sép cua minh. Mt lan gio6
tir xr sO than tién[m] da bat dau anh huong dén nhitng ¥ nghi ctia toi va gid
day duong nhu chung dugc in bang kiéu chit nga, tira hd bé mit phan chiéu
chung bi bong ma ctia 1an gié 4y 1am nhin lai. Lién tiép, ¥ thirc cta toi bi
gap 16n chiéu, than xac loang quang cua t6i lac vao vung ngu, roi lai loang
quang thoat ra, va mot doi lan, toi bat chot thay minh giat vao man mac mot
tiéng ngay. Nhitng man suong au yem bao boc nhiing ‘ngon nui khat khao.
Thi thoang, t6i ¢6 cam giac la con mo1 bi mé hoac sap stra thoa hi¢p voi
nguoi tho sin bi mé hoic, 1a ving mong em dang nhich vé phia toi dudi 16p

cat min ctia mot bii tim xa xam va hoang dub‘ngw; thé r6i than hinh 1o mo
nhimng lim dong tién ctia em cua quiy va tdi biét luc nay em da cach xa toi
hon bao gid hét.

S& di t61 hoi dai dong vé nhiing run rdy va mo mam trong cai dém xa xua
ay, 1a vi t6i khan thiét mudn ching minh rang, truéc ddy, hién nay ciing nhur
vé sau, toi khong bao gid 1a hodc co thé 1a mot tén suc sinh tan bao. Cai vung
ém dém va mong mo ma t6i trudon minh qua, la di san cua cac thi si -
chl:r khong phai 1a dat rinh mdi cua toi ac. Néu t6i dat muc dich, niém ngay
ngat ciia toi s& tuyét d6i ém 4i, mot thtr Itra chdy bén trong ma em s& hau nhu
khong cam thiy strc noéng cia nd, ngay ca trong trudng hop em hoan toan
thirc giac. Nhung toi van hi vong rang em s& dan da chim vao mdt trang thai
mu mam hoan toan dé toi c6 thé thudng thirc em khong chi 6 mirc mot hinh
bong chap chon. Va nhu: vay, gilra hai dot xich lai gan co tinh chat tham do,
v6i mot su 13n 16n vé cam glac bién em thanh nhung d6m-mit-anh-tring
hoac mot bui cay nd hoa xom x0p, t61 mo thay minh hdi tinh, mo thay minh
rinh rdp mai phuyc.

Trong nhitng gid dau trude khi himg sang, c6 mot quing lang diu trong
cai dém ndo dong cua khach san. Roi vao khoang bon gid, phong vé sinh &
hanh lang lai xa nudc ao ao, cura sap am am. Sau nim gio0 mot chut, tr mot
manh san hoac mdt bai dau xe nao do, mot doc thoai am vang bat dau vong
t6i thanh nhiéu dot. Do khong thuc su 1a mdt doc thoai vi nguoi noi cir vai
gidy lai ngimg (c6 18) dé lang nghe mot ngudi khac, nhung tiéng cta nguoi
thr hai nay khong t&i dugc to1, thanh thir nhitng gi t61 nghe dugc tré thanh



v6 nghia. Tuy nhién, nhitng ngir diéu than nhién ctia giong ndi d6 gép phan
mang binh minh téi va cin phong d3 ddm mau xam ti dinh huong, khi ma
nhiéu phong toa 1ét can man da lan luot di vao hoat dong, va céi thang may
lach cach, rén ri bat dau 1én 1én, xudng xuéng chd nhitng ngudi 1én sém va
xuéng som, va to1 ngu vat vo mdt cach tham hai dam ba phut, va Charlotte la
mot nang tién ca trong modt bé nudc xanh nho nhd, va ddu d6 trong hanh
lang, tién si Boyd cét giong ngot ngao “Chao budi sang”, va chim chéc ron
rd trong cac lum cay, va roi Lolita ngap.

Thua céc qui ba lanh cam trong doan boi tham! To6i da tudng phai hang
thang, tham chi ¢ 1& hang nam, trdi qua trude khi téi dam tho 16 long minh
v6i Dolores; nhung dén sau gid, em dd hoan toan tinh tdo, va dén sau gio
muoi 13m, xét vé mat ki thuét, ching t61 da thanh tinh nhan. To1 s€ noéi véi
qui ba mot diéu rat ki la: chinh em Ia ngu‘oi quyén ril toi.

Vira nghe thiy tiéng ngap ban mai dau tién ctia em, t6i lién xay nghleng
mat gia vo ngu say sua. Bon gian la t61 khong biét lam gi. Liéu em c6 bi soc
khi thay to6i nam ngay canh, chir khong phai trén mot cai giwong phu khac?
Liéu em c6 vo quan do va vao budng tam khoa tréi cira lai? Liéu em c6 doi
t6i dwa ngay vé Ramsdale - vé bén giuong bénh cua ma-mang - hoic quay
tro lai trai? Nhung Lo cua t61 1a mot ¢6 gai thich dua. T61 cam théy mat em
dan vao t6i, va khi, cudi ciing, em thdt ra cai tiéng khuc khich ma toi xiét bao
yéu qui dy, t6i biét mit em dang cudi. Em xoay ngudi vé phia toi va mai toc
nau 4m ctia em cha vao xuong don ganh cua t6i. Toi vung vé gia tang thirc
gidc. Ching t6i nam lang thinh. T6i 4u yém vudt toc em va chung toi du yém
hon nhau. Ny hon ciia em ¢6 nhitng nét tinh té kha ngd khién toi boi roi dén
sang loan - né vira mon man vua tham do, khién t6i di dén két luan 1a tir rat
sém, em da dugc mot thiéu nir déng gi61 duc tinh huin luyén. Mgt cht nho
nhu Charlie khong thé day em cai ngdn d6. Nhu dé xem t6i d3 di chua va da
thudc bai chua, em tach xa ra va lia mat ra soat téi. GO ma em ung do, moi
dudi do6 mong cua em lép lanh, to1 sép tan chay ra roi. Dot nhién, v&i mot
bung nd khoai hoat man dai (déu hi¢u dac trung cua tiéu nit thﬁn!), em ap
miéng vao tai t6i - nhung hoi lau, dau 6éc t6i khong sao tach duge thanh ting
chit ranh rot trang sim rén nhiing 16i néng hdi em thi tham, va em cudi pha,
va gat md toc x0a Xuéng mit, va lai thir nhic lai 1an nita, va dan dan tran vao
t6i cai cam giac ki la rang minh dang sdng trong mot thé gidi mong mo hoan
toan moi, cuéng dién mai, trong d6 moi thu déu c6 thé, khi tdi hiéu ra nhirng
gl em goi y. Toi tra 10i 13 toi khong biét cai trd ma em di cung choi véi
Charlie. ”Minh mubn néi 1 chua bao gio...?” — em nhin mat, chan ngan nhin
t6i v6i vé khong tin. “Minh chua bao gid...” em nhac lai. Toi hodn binh
bang cach dui miii vao em ti ti. “Thoi di nao!” em ndi véi mot tiéng rit giong



mili, voi v rut bo vai nau khoi méi toi. (La thay, hdi d6 va ca mot thoi gian
dai vé sau, em ludn coi moi kiéu vudt ve, ngoai trir hon mo1 hoac hanh dong
an ai dich thuc, la “lang man mui man kiéu cai luong” hoac “bat binh
thuong”.)

“Minh mubn néi,” em day lai, lic nay qui thang 1én nhin xudng t6i, “minh
chua bao gio 1am thé khi con 13 tré con?”

“Chua bao gio,” toi dap, rat thanh that.

“Oké,” Lolita noi, “bat dau thé nay nay.”

Tuy nhién, toi s& khong 1am rac tai cac doc gia thong thai cua toi bang
viéc thuét lai chi tiét nhirng tdo ton cua Lolita. Chi can noi réng to1 khong
thay chut dau vét e then ndo & cb gai tré dep than thé chua tron “phom” ma
phuong phap gido duc hién dai hdn hop ca nam 13n nit, cac tip quan tudi tré,
cai tro lira trai bat nhao va nhiing thir quai qui gi nita, da 1am cho doi bai
hoan toan, vo phuong ctru chita. Em coi hanh dong tinh duc chi don thuan 1a
mot bo phan thude vé thé 2101 vung trom cua dam thiéu nién ma nguoi 1on
khong biét t6i. Nhitng gi nguoi 16n lam vi muc dich sinh san khong lién quan
gi dén em. Bé Lo diéu khién cudc doi t6i mot cach manh mé, pham tuc nhu
thé né 13 mot thu dung cu vo tri, tach ro1 khoi to61 vay. Trong khi hdo hirc
mudn 1am t6i ngudng mo cai thé gidi cia tré con ngd nguge, em khong tinh
dén mot sd khac biét gitra doi séng mot dira bé va doi séng cua t6i. Duy chi
1ong kiéu hinh ngin em bo cudc; vi trong cai thé khé xtr ctia minh, toi cb
lam ra vé cyc ki ngu dan va dé em mudn lam gi thi lam - it nhat 1a trong khi
t6i con co thé chiu dugc. Nhung qua that, tat ca nhiing diéu nay déu 1a lac
dé; toi khong hé quan tdm dén cai goi 1a “sex”. Bat ki ai ciing ¢6 thé tudng
tuong ra nhiing yéu t6 tha tinh d6. Té6i bi du dd boi mot tham vong 16n lao:
xé‘c dinh mét 1an dut khoat cAi ma thuat nguy hiém chét nguoi cua tiéu nir
than.
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T6i phai ron bude than trong. Toi phai noéi thi thim. B& nguoi, phong
vién hinh sy ki cyu, nguoi, 1do gac cura toa an dao mao, nguoi, trude day la
canh sat noi tiéng, nay bi biét giam sau khi tirng nhiéu nam t6 diém cho 16i di
danh cho bd hanh bang qua dudong trude cong trudng, nguoi nita, gido su wu

. . . 152 . :
ta khon kho b1 mét thang bé con 1én lc'rp[_]! S€ khong on, phai khong nao,

néu dé bon cac nguoi chét mé chét mét véi Lolita cua ta! Néu nhu t6i 1a hoa
si, néu ban quan tri khach san The Enchanted Hunters, mot ngay he nao do,
dam mat tri, giao cho toi trang tri lai phong an bang nhiing tranh tuong do
chinh to1 sang tac, thi day la nhiing gi t61 hinh dung ra, cho phép to1 liét ké
mot vai mang:

S& c6 mot con hod. S& c6 mot lum cdy 1o hoa phuong do. S& cd nhirng ki
hoa nghién ctru tu nhién - mot con hd dudi theo mdt con chim thién duong,
mot con ran nghen vi nudt chimg ca thin minh x4y xudc ctia mdt con chon
¢c-min. S€ c6 mdt 6ng vua Tho Nhi Ki, vé mit t6 ra cuc ki dau dén (song,
thuc ra, ban tay ap iu ve vudt ciia dng ta lai noi 1én diéu ngugc lai) dang gitp
mot nit nd 1€ mong to leo mdt cot d4 ma nao. S€ c6 nhitng giot sang ruc anh

. 153] , .. ~ , , A \ ” , ,
Itra sinh duc vt Ién doc theo nhitng canh 6ng 4nh sic mau ctia may hat
tu dong. S€ co6 du moi loai hoat dong ngoai troi cua nhoém trung cap,

Canoeing, Coranting, Combing Curls = bén bo ho day nang. S& c6 nhiing
hang duong, nhitng trai tdo, mot ngay Chu nhat & ngoai 6. S€ ¢ mot vién da
o-pan ruc lira dang hoa tan trong mot viing nude lan tin, mot ci co giat cudi
cung, mot vét mau cudi cung, sic d6 nhoi budt, sic héng dau don, mot tho
dai, mot bé gai nhan nho.
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T6i rang md ta nhimg diéu ké trén khong phai dé song lai nhitng cam giac
d6 trong ndi théng khd vo bién hién tai cta toi, ma 1a dé phan dinh rach roi
phan dia nguc va phan thién duong trong cai thé giéi ki la, dé sg, dién dau ay
- &i an tiéu nit than. Cai tha vat va cai dep hoa quyén vao nhau & mot diém,
va chinh céi ranh gi6i 4y 1a dieu t6i mudn xéac dinh, va t6i cam thay minh
hoan toan that bai trong co gang do6. Tai sao?

Piéu luat La M4 qui dinh rang con gai c6 thé iy chong & tudi mudi hai,
dugc Nha tho Thién Chua gido chap nhan va phan ndo van con dugc lang 18
bao luu & mot s6 bang cua Hoa Ki. Va muoi 1am 13 tudi hop phap & khap
noi. Chang c6 gi 14 sai trai - ca hai ban cau déu néi vy - khi mot tén stc sinh
tudi bdn muoi, dugce linh muc dia phuong ban phudc va nich dﬁy bung ruou,
trat bo do cudi ddm mod hoi va thoc minh ngap dén tan can vao co dau tré
ming. “O nhitng ving khi hau 6n hoa c6 tac dung kich thich nhu St. Louis,
Chicago va Cincinnati (mot to tap chi cli té1 v& dugc trong cai thu vién nha
t0 ndy, viét thé), con gai day thi vao cudi nim tht mudi hai.” Dolores Haze
sinh & mot noi cach thanh phd Cincinnati giau t6 chat kich thich khong day
nam trim cay sb. Toi chi tudn theo 18 tu nhién ma théi. Toi 1a con chd sin
trung thanh véi tu nhién. Vay tai sao lai ndy noi cai cam giac kinh hai nay
ma t6i khong sao rii bo duoc? Toi ¢ ngat di phong nhuy ctia em khong?
Thua cac qui ba nhay cam trong doan bdi tham, tham chi toi khong phai 13
ngudi tinh dau tién cta em.
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Em ké t6i nghe em da bi rt ré nhu thé nao. Ching t6i an nhing qua chudi
nhao va nhat théch, nhitng qua dao gidp va nhitng lat khoai tay ran rat ngon,

va die Kleinew ké t6i nghe du moi chuyén. Em diém xuyét cau chuyén ké
lién thoang nhung thiéu mach lac cia minh bang nhiing cai moue* (biu mdi)
dén 1a ngd. Nhu toi d néu nhan xét, t6i dic biét nhé mot kiéu nhan mit kém
theo mot tiéng “vi- al” ra ve ghé tom: cai mi¢ng quanh quanh kéo réch han
sang mot bén va mat tron nguoc, thanh mot th hdn hop thuong le pha tron
ca ghe tdm tirc cudi, cam chiu va khoan dung ddi voi nhimg yéu dudi cia
tuoi treé.

Cau chuyén dang kinh ngac cia em md dau bang viéc nhic dén dia ban
cung 1éu v4i em mua hé nim trude, & mot trai khac, mot dtra “rat banh” theo
chir ding ctia em. Con ban cung léu 4y (“tinh cach rat hoang da”, “nira dién
ntra khing”, nhung 1 mot “con nho rat oach”) di day em nhiéu ngon. Thoat
dau, vi nghia ban be, Lo khong chiu cho toi biét tén no.

“C6 phai la Grace Angel khong?” t61 hoi.

Em lic dau. Khong, khong phai, d6 13 con gai mot vi tai to mit 16n. Ong
ta...

“C6 phai Rose Carmine?”

“Khéng, tat nhién 1a khong. Cha no...”

“Vay thi la Agnes Sheridan chang?”

Em nudt nude bot va lac dau - roi chot nghi lai.

“Nay, lam sao minh biét tat ca bon nhoc ay?”

To1 giai thich.

“Ra thé,” em néi. “Mot sb trong dam nit sinh ay qua 1a kha phong dang,
nhung khong dén ndi qua dang. Néu minh can biét thi tén nd 1a Elizabeth
Talbot, bay gid nd chuyén téi mot trudng tu sang trong thoi thuong, cha nd &
trong ban giam hi¢u.”

Long nhoi 1én mdt cach ki la, t61 nhd lai Charlotte to1 nghi€p, trong cac
cudc chuyén phiém x3 giao, thuong hay diém vao nhing chi tiét sang trong
nhu “con gai to1 di da ngoai vo1 con gai nha Talbot™.

T6i hoéi co ai trong hai ba me biét vé nhimg tro tiéu khién kiéu
Sapphom ay khong?

“Cha, khong,” Lo 14 ngudi néi nhu tho hat ra, gia cach khiép hai roi tho
phao nhe nhdm, ép ban tay vo run ray 1én nguc.

Tuy nhién, t61 quan tam hon dén trai nghiém tinh duc khac gioi1 cua em.



Em vao 16p sau nim mudi mot tudi, it 1au sau khi tir mién Trung T4y chuyén
t61 Ramsdale. Em noi1 “kha phong dang” nghia 1a thé nao?

A, hai anh em sinh d6i nha Miranda nga chung givdng tir nhiéu nim
nay, va Donald Scott, thang dan nhét truong, da 1am chuyén y voi Hazel
Smith & nha dé xe ciia bac nd, va Kenneth Knight, thang thong minh nhét,
thudng pho cta qui ctia né bat ki ¢ dau va bat ki lic nao né co dip, va...

“Ta hdy chuyén sang néi vé Trai Q. di,” t6i néi. Va chang may chéc, toi
duoc nghe toan bg cau chuyén.

Barbara Burke, mot con bé to khoe toéc vang, hon Lo hai tudi, boi gioi nhat
trai, vuot xa moi dira khac, c6 mét chiéc Xuéng rat ddc biét ma noé cho Lo
dung chung, “bdi vi em 1a dira con gai duy nhat boi dugc toi Willow Island”
(mot cudc tric nghlem kha nang boi, t6i doan thé). Sudt thang Bay, sang nao

- xin doc gia luu v, tit ca cac budi sang Chua ban - Barbara va Lo ciing dua
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xudng toi Onyx hodc Eryx (hai con hd nhé trong ru:ng)[_] vO1 sy giup suc

cua Charlie Holmes, con trai cua nit giam ddc trai, muoi ba tudi, va 1a nguoi
nam duy nhat trong ban kinh ba, bn cay sd (ngoai trir mot 6ng gia lam thué
diéc dic, nhan nhuc va mot nong dan 1ai chiée xe Ford cii ki thi thoang dén
ban trimg cho cac trai vién nhu moi nong dén thuong lam); sang nao, 61 doc
giad cua to1, ba dira nho cling theo duong tit xuyén qua khu rirng dep vo toi1
tran ngdp moi biéu tuong cia tudi tré, giot suong, tleng chim hot, va dén mot
diém nao d6, giita ddm cdy thap um tum, Lo duoc b tri dimg canh, trong
khi Barbara va Charlie giao hop dang sau mot bui cy.

Thoat dau, Lo tir chdi khong chiu “thir xem né ra sao”, nhung roi to mo va
tinh dong ban da thang, va chang may chdc, em va Barbara da luan phién
lam chuyén do voi théng nhé Charlie 1am 1i, thé tuc, cau cau nhung khong
biét mét, von chéng hép dan tinh duc gi hon mot cu ca rot kho, nhung cay cé
ca mot bd suu tap bao cao sumé hon ma nd cau 1én tir mét con hd thir ba gén
déy, mdt con hd 1én hon nhiéu va dong nguoi hon, goi la HO6 Climax, dat
theo tén cai thanh phd céng nghiép tré trén da phon thinh. Mic du thira nhan
1a “cling hay hay” va “tot cho nudc da”, nhung Lolita cyuc ki khinh bi dau 6c
va cung cach ctia Charlie, t0i 1dy 1am mimng ma néi thé. Thang qui do ban ay
cling khong khoi day duogc khoai cam cta em. Thuc té, t6i nghi nd con lam
cho giac quan em t€ my, mac du em noi la “cling hay hay”.

Luc éy da gﬁn muoi gio. Vot dot triéu tinh duc da Xep, mQt cam giac sg
hai mau tro, duoc nhan thém badi hién thuc budn té cia mot ngay dau than
kinh xam xit, tran vao t61 va ong ong trong tha1 duong. Nau, manh deé, khoa
than, Lo dung tay chong nanh, cip méng trang nhé hep quay vé phia toi,
chan (x0 trong doi dép 1€ md&1 mé trén phu 1ong meo) giang rong, va, qua mo



toc x0a Xuéng tran, 1am bo nhian mit mot cach ré tién v4i minh trong guong.
Tir hanh lang, vang t6i tiéng rt ri ri ri ciia ddm hau gai da mau dang don dep
va lién do, c6 ai ron rén dinh mé ctra phong chung toi. Toi bao Lo vao toa
1ét, lam cai diéu em dang rat can 1a x4t xa phong va tam voi hoa sen. Cai
giuong 14 ca mot déng 1on x6n nom phat gom, diém thém la liét nhiing lat
khoai tay ran. Lo mac thir mgt bd dd len hai manh mau xanh nudc bién, roi
mdt chiéc 4o coc khong tay cung mot chiée vay x0e ca ro, nhung bd dau thi
qua chat con bd sau lai qua rong, va khi t61 van nai em khan truong lén (tinh
thé bat dau lam t6i s¢), Lo dir din ném nhu’ng qua tang dep d¢ a ay cua to1 vao
mot goc, va mic bd 4o vay hdom qua vao. Cudi cung khi em di sin sang, toi
cho em mdt chiéc vi moi tuyét dep bang da bé gia (trong d6 toi da nhét vao
mot 16 ddng mot cent va hai dong mudi cent bong loang) va bao em hay tu
mua lay mot to hoa bao & dudi sanh.

“Tbi s& xudng trong vong mot phit,” téi ndi. “Va cung a, néu toi 13 em, toi
s€ khong ndi chuyén véoi nguoi la.”

Ngoai trir mady moén qua nho tdi nghiép bi hat hui, toi chang c6 gi nhiéu
nhin dé dong goi, nhung t6i budc phai danh mot khoang thoi gian nguy hiém
(liéu em c6 thé gio tro gi & dudi d6 khong?) dé soan lai givong ngu sao cho
nguoi ta s& nghi 13 chung t6i vira bo lai cai t6 cia mot nguoi cha khong yén
gidc v6i dia con gai hiéu dong nhu con trai chir khong phai canh hoan lac
ctia mot tén cyu ti v6i hai 4 diém gia béo 1. ROi t6i mic do xong xudi va goi
nguoi boi khach san toc bac 1én xach hanh 1.

Moi thir déu 6n. Em ngoi do, trong sanh, 1t sdu trong chiéc ghé banh mau
d6 mau duoc nhoi rat cang, ddm chim, trong mot to tap chi di¢n anh giat

gan. Mot gi trac tudi téi[i], mic do “tuyt” (phong cach cla noi ndy méi
qua mot dém da chuyén ddi sang mot khong khi qui toc néng thon gia tao)
dang chong choc nhin Lolita cia tdi qua mé trén td béo cil rich va diéu xi ga
da tat cua y. Em mang déi tdt ngan mau trang va déi gidy “do-cu-lo” quen
thudc, cung chiéc 40 vay cb vudng bang vai hoa ruc rd; mot vét anh den ph0’
phac lam no1 bat lop long to vang ong trén canh tay, bap chan ram ning, 4m
ap ciia em. Em ngdi d6, chin vit cao bat can, va d6i mat nhd nhat ludt doc
cac duong nét, thi thoang lai chdp chdp. Vo cua Bill da sung bai chang tir xa
trude khi ho gdp nhau: thuc té, nang da bi mat ngém chang dién vién tré trir

Co A [e0] . . .z
danh trong khi chang dn kem trai cady ¢ quan cia Schwab™ . Con gi co thé

tré tho hon cai mili héch, gwong mat 1am tdm tan nhang cta em, hodc céi vét
cham tim tim trén cai c6 tran noi mdt con ma ca rong trong truyén co tich
timg phe phon, hodc cai ctr chi vo thire lia Iudi tham do mot nbt do d6 chdm
man 1én quanh nép mdi sung; con gi co thé vo hai hon viéc doc nhing



chuyén vé Jill, mot tiéu minh tinh tu thiét ké trang phuc cho minh va cham
chi nghién ctru vin chuong nghiém tic; con gi ¢ thé ngdy tho hon cai
duong ngdi 1& mai toc nau lap lanh 6ng 1én nhu lua & hai bén thai duong;
con gi c6 thé hon nhién hon - nhung khong biét cai tén dam déng, bat ké han
14 ai, toi nghi han hoi giéng 6ng chii Gustave cua téi & Thuy Si vén ciing 13
nguoi ham mo le découvert* (su khoa than), sé cam thay thém khat dén thé
nao néu han biét rang timg thd than kinh trong toi van con thim dam va ngoi
ngdi cai cam giac dung cham véi than thé em - cai than thé cia mot 4 than
bét tir cai trang thanh mot bé gai.

Liéu 6ng Swoon, cai con lon da do hong hong Ay, c6 chac 1a vo toi khong
goi dién t&i? C)ng dam chéic. Néu vo toi goi td1, ligu 6ng co vui long thong

béo gitp 1a chung t6i di di tiép, dén nha di Clare- " Nhét dinh rdi. Toi
thanh toan tién phong va giuc Lo dung ddy khoi chiéc ghé banh. Trén dudng
ra xe, em van khong ngtmg doc. Tiép tuc doc trong khi toi 14i xe dua em dén
mot chd goi 13 tiém ca phé, cach do méy khoi phé vé phia Nam. 0, duoc
thoi, an thi an. Tham chi em con dat to tap chi sang bén canh dé an, nhung
mot vé u am da thay thé sic dién vui tuoi thuong ngay ctia em. Toi biét bé
Lo c6 thé rat x4u tinh, nén toi tu 1én day cot va nhan nhd cuoi, chd doi con
phong ba t6i. T6i chua tim, ciing chua cao rau va ciing chua di ngoai. Than
kinh t6i trdy xudc. Toi khong thich cai cach nguoi tinh nho bé cta toi nhiin
vai va phinh 16 mii khi t6i goi chuyén phiém. Liéu Phyllis c6 biét chuyén
trude khi gap lai cha me ¢ Maine khong? T61 tim tim cuoi hoi. “Nay,” Lo
no6i, mit nhan nhé nhu muén khoc, “hay dep chuyén 4y di.” T6i bén thir goi
cho em luu ¥ dén ban d6 dudng sé - ciing chang an thua, mac du t6i khong
ngimg 1iém mép. Noi chung t6i nham dén - cho phép t6i nhic lai véi doc gia
kién nhin cta t6i ma 1& ra Lo nén bat chudc - 1a cai thi x3 Lepingville vui
tuoi, & dau d6 gan mot bénh vién gia dinh. Dich dén Ay, tu than nd, 1a hoan
toan tuy tién (nhu nhiéu diém dén khac, than 6i, cling déu nhu thé cd) va toi
s¢ run lén khi ty hoi phai lam sao gitr cho toan b su sép dat nay dugc hop li
va toi day, sau khi chung to6i d3 xem hét cac phim chiéu ¢ Lepingville, s&
phai bia thém nhitng muc ti€éu hop li nao nira day? Cang lac Humbert cang
cam théy mat thoai mai. Cam gidc nay c6 mot cai gi do rat dic biét: mot
cudng ché gém gudc dé nang dén ngat thd twa hd t6i dang ngdi véi hon ma
bé nhé cua mot ké nao do vira bi to1 giét chét.

Trong khi Lo tr¢ vao xe, mot vé dau don thoang hi¢n trén guong mat em.
N6 trd lai, ddm nét hon, khi em ngoi xudng bén canh t6i. Ranh 1a em biéu 16
sic dién nay lan thir hai c6t dé cho t6i thay. Toi ngu dai hoi em sao vay.
“Chang sao ca, do tho bi,” em dap. “Do gi?” t6i hoi lai. Em lam thinh. Roi



khéi Briceland. Lo béo 1éo luc nay lang thinh. Nhitng con nhén gia lanh cta
kinh hoang bo doc sdng lung toi. Pay 13 mot bé gai mo coi. Pay 13 mot dira
tré b1 bo mac, hoan toan c¢6 don trén doi, ma mot ga nguoi lon tay chan nang
nhu cbi d4, miéng hoi si dd hung huc giao hop dén ba lan ngay sang nay.
Cho du viéc thuc hi¢n uéc mo ctiia ca mot doi ¢6 vuot qua moi cho doi hay
khong, thi theo mot nghia nao do, né cling da chéch dich - va ngup vao mat
ac mong. Toi di bat can, ngu xuan va dé mat. Va cho phép toi dugc hét stc
thanh that: dau d6, dudi day cua trang thai hon loan den tbi ndy, t6i van cam
thay duc vong lai quin 1én mot lan nira, béi ndi hau thém cua toi doi voi tiéu
nit than khon kho nay that xiét bao quai dan. Quyén lan voi nhitng dan vit
ctia luong tAm pham toi, 13 ¥ nghi dau d6n rang tim trang em s& khién toi
khong thé 1am tinh véi em nita ngay khi t6i kiém duoc mot con duong nong
thon vang vé dé yén tdm dau xe khong bi quay ray. No6i cach khac, Humbert
Humbert t6i nghiép lac ndy cam thdy kho s& ghé gém va trong khi tiép tuc
1ai xe mot cach vo vong vé phia Lepingville, han van vat 6c cd nghi ra mot
nhan xét di dom nao d6 ma nup dudi canh ngdi ngodi ciia nd, han mdi dam
quay sang phia nguoi ban ngdi cing ghé. Tuy nhién, chinh em 13 ngudi pha
vO 1m lang.

“0, mot con soc bi chet chét,” em n(’)i “That dang tiéc"’

“U, that dang tiéc!” (Hum ta sOt sdng tan dong, tran tré hi _vong).

“Hay dung ¢ tram xang sap to1,” Lo n01 tlep “Nguoi ta can di vé sinh.”

“Ta s€ dung & bat ¢t chd nao em mudn,” téi ndi. Va rdi khi mot lum cay
cd don, ngoan muc va ki€u ki (t61 nghi la soi; dao éy, cay coi & Mi nam
ngoai tam kién thirc ctia toi) bat dau dap lai tiéng xe chay bon bon bang am
vang xanh ron ciia nd, mot con dudng dd quach, hai bén moc day duwong xi,
& phia tay phai chung t6i, quay dau truéc khi chénh chéch trudn minh vao
rung, va toi goi y ¢o 1€ chung ta nén...

“Pi tiép di,” Lolita cia toi rit 1én the thé.

“Déng y. Binh tinh nao.” (Ném im, con thu tdi nghi¢p cua ta, nam im
nao.)

T6i liéc nhin em. Pdi on Chua, ¢6 bé dang tim tim.

“Ngbc a,” em ndi, diu dang mim cudi voi t6i. “Nguodi ddu ma kinh tom!
Nguoi ta méi day con 1a bong cuc dau xuan tuoi thim ma gio day, hay nhin
xem minh di 1am ngudi ta ra nhu thé ndo. Nguoi ta goi canh sat dé khai bao
1a minh d3 hiép nguoi ta nhé. Oi, 130 gia ban thiu, ban thiu!”

Phai ching em chi néi dua? Nhitng 10i v& van cia em rung 1én mot ndt
cudng loan dé so. Lién d6, voi nhitng tiéng chep moi, em bat dau kéu dau,
n6i em khong ngdi duoc, noi toi di lam rach céi gi d6 bén trong em. Mo hoi
chay doc o toi va xe ching t61 suyt chet phai mot con thi nhé hoac vat gi



khac chay qua duong, dudi vénh 1én, va nguoi ban cay nghiét cua toi lai ria
t61 bang mot cai tén x4u xa. Khi chung to1 dung lai & mot tram Xang, em héi
ha ra khoi xe, khong mdt 1o1 va bién di hoi 1au. Cham rii, au yém, mot Ong
gia voi cai mili gidp, lau tAm kinh chan gié cia t6i — ngudi ta lam viéc d6
mdi chd mot khac, tir da son duong dén ban chai trat xa phong, 6ng nay thi
dung mot miéng bot blen mau hong.

Cudi cung, em xuét hién tro lai. “Nay,” em no6i bang cai giong trung tinh
khién t6i dau nhoi, “cho nguoi ta miy ddong mudi cent va hai muoi lam cent.
Ngudi ta mudn goi cho ma-mang trong cai bénh vién ay. S6 bao nhiéu?”

“Vao xe di. Em khong thé goi s6 dy duoc.”

“Ta1 sao?”

“Vao xe di va sap ctra vao.”

Em vao xe va sip manh cira. Ong gia phu trach tram xiang cudi tuoi véi
em. T61 m¢ may lao vao xa I9.

“Tai sao nguoi ta mudn goi ma-ming ma khong duoc?”

“Bai vi',” toi tra 101, “ma-mang ctia em chét roi.”
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Trong thi x3 Lepingville tuoi vui, t6i mua cho em bdn cudn truyén tranh,
mot hop keo, mot hop bang v¢ sinh, hai chai Coca Cola, mgt bg do stra mong
tay, mot déng ho du lich mat da quang, mot chiéc nhan mit hoang ngoc that,
mot cai vot tennis, ban trugt bang voi giay cao ) tréng, 6ng nhom, mot
radio xach tay, keo cao su, mot 40 mua trong subt, kinh rAm, thém mot sb
quan 4o - 40 chui dau, quan sooc, di loai 40 vay mua hé. O khach san, chiing
t6i ldy phong riéng, nhung dén nira dém, em thon thirc sang phong toi va
chung t6i 1am lanh v6i nhau rat ém xuéi. Qui vi thay do, em tuyét ddi khong
c6 noi nao khac dé di.



PHAN HAI




Do 1a luc khoi dau cude vién du 16n ctia ching t61 qua khap cac vung mién
nudc Mi. Trong tat ca cac loai It quan du lich, t61 sém tré nén ung nhat loai

A [162] N . . e 2 . A
Motel Ti¢n Dung - sach s&, gon gang, an toan, noi li tudng dé ngu nghe,

cai co, lam lanh, a1 an vung trom v6 do. Thoat dau, vi su gay nghi ngai, to1
hang hai thué c4 hai phan cia mot don nguyén kép, mdi phan c6 mot giuvong
d6i. Toi tu hoi khong biét cach bd tri ndy nham danh cho hai cap ddi kiéu gi,
boi 18 cai blc vach do dang ngin cin phong hay 1éu gd thanh hai t6 uyén
wong thong nhau chi c6 thé bao dam dat t6i mot do riéng tu gia tao kiéu

Phari[@] ma thoi. Dan da, chinh nhiing kha niang do su chung cha thang
than Ay goi ¥ (hai cip tré vui vé trao d6i ban tinh hoic mot dira bé gia vo ngt
dé c6 thé 1am nhan chtng tai nghe cho nhimg do 4m vang nguyén thiy)
khién t6i manh bao hon va thinh thoang ti ldy phong mot-giudng-16n-mot-
givong-con hodc hai givong song do6i, mot cai xa lim thién duong vé1 manh
clra sO mau vang kéo xudng dé tao ao tudng mot budi sém mai & Venice day
nang, trong khi thuc té 1a dang ¢ Philadelphia dam dé mua.

Chung t6i 1an lugt 1am quen véi - nous conniimes* (chung toi da tung biét,
tirng trai qua) dé dung mot giong c6 hoi huém Flaubert [3] - nhitng kiéu nha
thon di xdy bang da dudi nhimng cdy to tuéng voc dang Chateaubriand [4],
loai don nguyén xdy bang gach sbng, gach nung, nhitng motel trat vira
xtuych-co trén nhitng manh dat ma sach hudng dan du lich cua Hoi Xe Hoi
mo ta 1a “day béng ram”, “rong rai”, “phong canh ngoan muc”. Loai nha
bang gd suc, hoan thién bang gd thong nhiéu mat, véi nudc lang bong niu-
vang, khién Lo nhé dén nhiing khiic xwong ga ran. Chung t6i coi khinh loai
Kabin qué kéch nep van gd quét voi trang, thoang thoang mui nudc cong
hodc mot th mui hoi thé lwong suong sung nao khac, ching co gi dé khoe
khoang (ngoai trir “giuvong t6t”), va mot ba chu cau c6 ludn ludn sg qua ting
ctia minh (... ving, toi c6 thé danh cho qui khach...”) bi tir chdi.

[3] Gustave Flaubert, nha vin Phap (1821-1880) trong cuén tiéu thuyét bat
hu Madame Bovary ctia minh, dung dong tir “connaitre” (biét dén, trai qua)
& thi qua kht don (passé simple) dé ta cac trai nghiém ctia Emma Bovary voi
nhitng nguoi tinh cia nang.

[4] Cac nha vin va hoa sT Phap dau tién sang Mi déu c6 4n tuong manh vé
nhitng cay to & day, va hinh anh “nhiing cay to tudéng voc dang
Chateaubriand” bit ngudn tir tic pham Atala cua nha van Phap Frangois
René de Chateaubriand (1768-1848).



Nous conniimes (cai nay that chia 12 ngd) tinh chat cau khach cta nhimg
cai tén lap di lap lai - tat ca nhitng Sunset Motel, U-Beam Cottage, Hillcrest
Court, Pine View Court, Mountain View Court, skyline Court, Park Plaza
Court, Green Acre, Mac’s Court. Boi khi, c6 mot dong dac biét trong ban
gid1 thiu nhu “Hoan nghénh tré em, chép nhan thu canh” (em duoc hoan
nghénh, em dugc chap nhan day) Buong tam da s6 1a voi huong sen nén
gach hoa, v6i nhiéu loai co ché phun nuéc cuc ki da dang, nhung vi mot

dic tinh duy nhat, chung cho tit ca, hoan toan phl-LaodlceaM, cu thé 1a ¢o
khuynh huéng, trong khi dugc st dung, dot ngdt trd nén noéng khing khiép
hoac lanh cong, tuy theo ngu:0’1 & phong ben van voi lanh hay nong, tude di
cua ta phan bd sung can thlet cho cudc tdm voi huong sen ma ta di pha hoa
xiét bao cong phu. Mot s6 motel dan ban ndi qui bén trén toa let (ma trén nip
ket nudc, ngudi ta chit hang ddng khian mot cach hét sirc mat vé smh) yéu
cau khach dung vt rac, lon bia, hop cac téng, thai nhi chét, vao bon cau;
mdt s khac long kinh nhiing chi dan dic biét, nhu Piéu Nén Lam (K1
ma: Qui khach s& thuong thdy nhirng ki si phong doc theo Phd Chinh trén
duong tré vé tir nhitng cudc phi ngua ling man dudi anh trang. “Thuong 1a
vao ba gid sang,” co6 bé Lo khong chut lang man cta t61 mia mai binh luan).
Nous conniimes nhiéu loai quan li motel khic nhau: ké toi pham hoan
luong, thay gido vé huu va nha kinh doanh that bai, trong s6 nam gidi; va ca
loat phién ban, tur dang me hién, dang nguy ménh phu phu nhan cho dén
dang mu déu, trong s nit gidi. Va thi thoang, trong dém am udt va nong ghe
gém, nhitng doan tau hoa rd 1én v6i mot am thanh ai o4n, xé 10ng va day
diém g6, hoa tron stc manh voi cuéng loan thanh mot tiéng thét tuyét vong.
Chung t61 tranh nhitng Nha Nghi Du Lich, anh em ho thon da caa cac Nha
Tang L&, 15i mdt, diéu dang va khong cd voi tim huong sen, véi nhirng ban
trang diém cau ki va nhitng tim anh chup cac con ba chu ¢ moi giai doan
phat trién trong nhitng phong ngt nhé mau trang pha héng ndo né. Nhung thi
thoang, t01 cling phai nhugng bo v tthh cua Lo muon & nhitng khach san
“dich thuc”. Trong khi t61 au yem vudt ve em trong chiéc xe dau trong im
lang cia mot con duong nhanh sdm bong hoang hon huyén bi, em gid sach
hudng dan du lich chon mét it quan ven ho nao d6 duoc danh gia cao, gioi
thiéu ¢ moi hinh 4nh ma em ldy dén pin soi ki ting chi tiét, chang han nhu
canh khach khira vui vé hoa dong, nhiing bita in nhe xen giita nhiing bita
chinh, nhitng cudc nhau thit nudng ngoai troi - nhung trong tri to1, nhitng cai
d6 goi 1én hinh anh bi 6i ciia nhitng hoc sinh trung hoc hoi ham, so mi dam
mo héi va mot cai ma do ruc nhu than hong 4p vao ma em, trong khi tién si
Humbert Humbert ching c¢6 gi ma 6m ngoai trir hai cai dau gbi dan 6ng,



danh xoa diu con dau tri cia minh béng cai lanh trén vat co uot. Cling cuc ki
hap dan em 13 nhitng L quan “Thudc Dia”: ngoai “khong khi thanh lich” va
nhiing cira s6 nhin ra phong canh nhu v&, nhitng noi nay con hira hen nhiéu
“sigu-siéu dic san voi sb lugng vo6 han do”. Hoi tre than thiét vé cai khach
san 16ng 13y cua cha t6i ngay xua doi khi khién toi tim kiém mot cai gi twong
tu trén mién dat xa la ching t6i dang rong ru6i. Chang bao lau, t6i da nan
chi; nhung Lo thi van kién tri theo dudi du vét ctia nhitng ap-phich vé d6 an
phong pht, trong khi toi thi sudng ron - ma khong phai chi vi i do tiét kiém
- mbi khi nhin thay nhitng tdm bién ven duong dai loai nhu TIMBER
HOTEL, Tré em dudi 14 tudi mién phi. Mat khac, t61 rung minh khi nhé lai
cai khu nghi mat soi-disant™* (goi 1a) “thugng hang” & mot bang Trung Tay
tu quang céo la phuc vu blra an man lic nira dém “thoai mai mé tu lanh”; tai
day, nguoi quan li, thac mic vi giong phat 4m cua toi, dd yéu cau cho biét
tén nguoi vo qua cd cua toi va ngudi me qua cd cua cd gai. Hai ngay luu
lai & day thién mat ctia toi mot trim hai muoi d6 la. Va, em con nhd khong,
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Miranda™ —, cai sao huyét ké cudp “cuc ki sang trong” véi ca phé sdng mién

phi va nudc da luu théng, nhung khong tiép nhan tré em dudi muoi sau tudi
(ké ca Lolita, tat nhién).

Ngay khi t&1 mot trong nhitng motel da tré thanh noi tra chan quen thude
cua chung to1, Lolita lap titc mé quat dién chay vu vu, hoac nai t61 bo mot
dong hai muoi 1am cent vao radio, hodc doc tat ca cac bang hudng dan va
hoi bang mot giong rén 11 tai sao em khong thé cudi ngua dao choi trén mot
con dudng nao d6 duoc quang cao khiap noi, hoic dén boi & mot bé nudc
khoéng ctia dja phuong. Phan 16n thoi gian, vi cai vé ué oai chén ngan ma
em cO cong tao dang, Lo gieo minh, 14 101 goi thém ghé gém, xudng mot cai
ghe 10 x0 mau d6, hodc mot cai ghé nam mau xanh 14 cay, hoic mét chiéc

ghe vai gap ké soc c6 chd dé chan va tan che, hodc mot chiéc ghe du dudi
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mot tan du trong vuon, trén mot patio , va to1 phai mat hang tiéng dong

hé db danh, doa dim va hira hen méi khién dugc em cho muon d6i tay doi
chan rAm ning vao cai phong biét 1ap nam d6 la trong may gidy, trudc khi
1am bat cr cai gi em thich hon 13 niém vui sudng tdi nghiép cua t6i.

La mot két hop ctia that tha hon nhién voi xao trd, ciia quyén ril véi pham
tuc, ciia nhitng con hon ddi xanh 1ét véi nhiing phiit han hoan hong tuoi,
Lolita, khi em muén, c6 thé tré thanh mot dira bé khién nguoi ta dién tiét.
T6i chua thuc su duge chuan bi day du dé ung pho Vo1 nhung con budn chan
v6 161, trach moc kich liét va dir dan cta em, cai kiéu nam vat ra, ril rugi, mat
do dan, va cai chiéu duoc goi 1a udn xac - mot thir tro hé lan man ma em
nghi 13 cung cach stng so cta bon tiéu yéu luu manh, vé mit tinh than, toi



thidy em 13 mot bé gai cong thirc ctng nhic chan ngat. Jazz “hot” ma ngot
ngao, khiéu vii bon cap dan hinh vudng, keo trai cay bo sira mém, nhac kich
hién dai, tap chi di¢n anh, va nhitng thtr dai loai nhu thé - nhirng cai do hién
nhién 1a nam trong danh sach céc tiét muc yéu thich cia em. C6 Chuia biét
t6i d& phai bé bao nhiéu dong hai lam cent vao nhiing cai may hat tu dong
bong bay, 1am nhac nén cho mdi bita n cua chung toi! Toi van con nghe
thiy nhitng giong mili cta cac ca si vo hinh ni non hét tinh ca ve van em,
nhing cai tén nhu Sammy va Jo va Eddy va Tony va Peggy va Guy va Patty
va Rex, va nhitng bai ldng man Gy mj thoi thuong, tat ca déu giong giéng
nhau ddi véi tai toi, cling nhu cac loai keo khac nhau ctia em ddi véi vi giac
t6i. VOi niém tin nhu tin vao Chta Troi, em tin bat ki 10i quang cdo hay
khuyén cdo nao dang trén tap chi dién anh Movie Love hay Screen Land-
Starasilw] Trir Tiét Mun, hodc “Céc co gai chu y, dimg dé vat 4o so mi phat
pho bén ngoai quan jeans, vi Jill néi cac ¢ khong nén 1lam thé”. HE mot tam
bién ven duong moi “HAY GHE THAM CUA HANG LUU NIEM CUA
CHUNG TOI” 1a nhat thiét chung toi phai ghé vao, phai mua nhirng vt la
ctia nguoi da do, bip bé, do trang stic bang dong, banh keo xuong rong.
Nhirng tiéng “hang méi la va dd Ivu niém” lam em mé cuéng 1én thuc su boi
am diéu tram béng cia ching. HE mot tiém ca phé nao d6 trung bién Do
uéng Uép da, 1a tu khic em sbi suc 1én, mic du & dau cha co dd uéng udp
da. Em dich thi la myc ti€u cia moi quang céo: nguoi tiéu thu li tudng, dé tai
va ddi tuong cua moi tAm ap-phich tom lom. Va em chu truong - nhung

khong thanh cong - chi chiéu c¢6 nhitng quén dn noi tinh anh cua Huncan
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Dines hién hién trén nhiing chiéc khan giay dep xinh va nhiing mén ndm

phu pho mat.

Trong nhitng ngay ay, ca em lan t6i déu chua nghi ra cai ché do uy lao
bang tién ma sau d¢6 it lau da anh hudng tai hai dén thé doi voi than kinh cia
to1 va tinh than ciia em. T6i dua vao ba phuong phap khac dé khién “nang
hau” dang tudi day thi ctia minh tuan phuc va twong dbi mat tinh. My nam
trude do, em di qua mot mua hé mua dam dé dudi cip mat 1o do ciia Miss
Phalen trong mdt ngdi nha trai xi€u veo mién Appalachia von thudc vé mét
ong Haze quit queo nao do tir thoi xa lic xa lo. N6 van con dung gitta nhing
mau dat day nhimg que vang & bia modt canh ring khong c6 hoa, cudi mot
con duong quanh nam lay 16i, cach x6m gan nhat khoang ba muoi ciy so.
Chi nh¢ lai ngdi nha xo xac nhu thang bu nhin rom 4y, nhitng déng co siing
nudc ay, canh quanh hiu va hoang so day gi6 4y, Lo ciing di ghé tom cyc ki,
dén d6 treo mém, 1¢ ludi. Va d6 chinh 13 noi luu day ma t61 doa s€ dua em
vé hoc tiéng Phap va tiéng Latinh dudi sy giam sat cia toi trong nhiéu thang



va, néu can, nhiu nim, trir phi “thai do hién tai” cta em chuyén bién.
Charlotte, bay gio toi méi bat dau hiéu minh!

MB®i lan, dé chin dimg nhiing con 16i dinh thinh nd cua em, t6i quay dau
xe ngay giita xa 10, ra ¥ s& dua thang em vé cai ngoi nha t6i tim sau tham do,
thé 12 ¢6 bé Lo chat phac tuong that, bén cubng cudng niu chit 1y ban tay
cam lai ctia t6i. Tuy nhién, chiing t6i cang di xa hon vé phia Tay, cach de
doa ay cang tr& nén kém hiéu qua, va tdi lai phai chon nhitng phuong phap
thuyét phuc khac.

Trong s6 d6, cai chiéu doa dua di trung tAm cai huan 13 diéu khién toi cam
thay x4u ho nhat, dén do phat rén 1én mdi khi nhé lai. Ngay tir dau cudc dan
diu nay, toi da di thong minh dé hiéu rang minh phai dam bao chic chan c6
dugc su hop tac hoan toan ctia em dang gitr bi mat quan hé cua ching toi,
sao cho nd tré thanh mot thir ban ning ddi voi em, bat ké em co6 thé 4m tc
dén dau véi toi, bat ké em c6 thé mudn tim kiém thi vui nao khac.

“Hay lai hon 6ng gia cua em di nao,” to1 thuong bao em, “va hay vut bo
bo dang cau kinh vo 16i éy di. Dao xua, khi ta con la con duc mo wdc cua em
(d6c gia c6 thé nhan thiy toi kho cong nhu thé nao dé néi theo giong diéu
cua Lo), em ngat ngay khi nghe nhung dfa hat cua than tuong thon-thirc-va-
nrc-no s6 mot cua cac ban dong tué véi em (Lo: “Cac ban gi cia t6i? Noi
tiéng phod thong di!”). Than twong ma bon ban canh hau cua em to6n thd, em
nghi giong y nghe gidng ban Humbert. Nhung gi ddy, ta chi con 1a 6ng
gid ctia em ma thoi, mot 6ng bé mo udc che chd cho con gai mo udc cia
minh.

“Ma chere Dolores!* (Dolores yéu qui cta ta) Ta mudn che chd cho em,
cung a, khoi moi diéu gdm ghiéc thuong xay ra v4i nhitng bé gai ¢ nhiing
lan dé than, nhitng ngd cut, va than i, comme vous le savez trop bien, ma
gentille*(nhu em biét qua rd diy, em dé thuong cua ta), trong nhitng canh
rimg day trai dau xanh gitra nhitng mua hé xanh thim nhat. Qua gidng t6 bdo
bung, ta s& ludn ludn 1a nguoi gidm ho cliia em, va néu em ngoan ngodn, ta hi
vong la chang bao lau, mot toa an s& hop phap hoa quyén giam ho nay. Tuy
nhién, Dolores Haze, ta hiy quén cai goi 1a thuat ngit phap li dy di, cai thtr
thuat ngr chép nhan cum tu “é chung cha dam dat va dam dang” la hop Ii.
Ta khong phai 1a mgt bénh nhan tam than-toi pham tinh duc lam nhiing diéu
sudng sd bay ba v6i mot bé gai. Ké hiép dam bénh hoan 13 Charlie Holmes
co; ta la thﬁy thudc trj bénh - mot chat phan biét tinh té ma quan trong. Ta la
ba y€u cua em, Lo. Nhin day, ta c6 ca mot cubn sach thong thai vé con gai
tré. Ny, cung, nhin xem né néi gi. Ta trich dan nhé: con gai binh thuong -
cht ¥ nhé: binh thuong - con gai binh thudng, néi chung, déu hét strc lo lang
mudn 1am vui 10ng cha. N6 cam thiy & cha minh dy bao vé ngudi dan ong



mo udc, khé nam bat cia nd (“khé nam bat” la tor chuan day, theo

Polonius . Nguoi me khon ngoan (va me toi1 nghi€p cua em, néu con
song, chic ciing thudc loai khon ngoan) s& co xty cho mot tinh bau ban giita
cha va con gai, vi hiéu rang - xin bo qua cho cai van phong c¢ii mon nay - con
gai minh tao nén nhu’ng li twong vé tinh yéu va dan ong tir su lién két VOl cha
no. Vay thir xem cudn sach vui vé nay muén néi gi - khuyén céo gi vé méi
lién két d6? Ta lai trich dan: Trong cOng dong nguoi Sicily, quan hé tinh duc
gilra cha va con gai dugc chép nhan nhu mot diéu tu nhién, va dira con gai
tham gia nhimg quan hé nhu vay khong hé bi xa hoi ma né 1a mot thanh vién
phan d6i. Ta rat ngudng mo nguoi Sicily, nhiing luc si cir khéi, nhitng nhac
si cur khoéi, nhitng con nguoi chinh truc, Lo a, va nhiing nguoi tinh tuyét voi.
Nhung thoi, chung ta dung lan man. M&i ngay hom kia thoi, ching ta doc
thiy trén bao mot cau chuyén 16 bich vé mot nguoi dan ong trung nién ddi

bai nhan td1 1a da vi pham Luat Mannm_()] va dua mot bé gai chin tudi qua
bién gidi bang vi muc dich vo luan, bat luan cai muc dich vo luan éy cu thé
nghia 1 thé ndo. Dolores yéu dau! Em khong phai méi chin tudi ma di gan
muoi ba, va ta khong khuyén em tu coi minh Ia nit n6 1¢ luu dong cua ta, va
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ta ti€c 1a cai luat Mann ay lai thuan vo1 mot tro choi chir dé s, su phuc

thu cua cac vi Than Ngir Nghia Hoc ddi voi bon pham phu tuc tir mii cao ao
dai. Ta la cha cua em, va ta dang nd1 cung ngén ngit vdi em, va ta yéu em.
“Cubi cung, ching ta hiy thir xem diéu gi s& xdy ra néu nhu em, mot dira
tré vi thanh nién, bi két toi huy hoai dao duc cua mdt nguoi 16n trong mot 1ir
quan kha kinh, diéu gi s& xay ra néu nhu em t6 cao v6i canh sat 13 ta da bat
coc va hiép dam em? Ctr gia du 1a ho tin em di. Mot gai vi thanh nién cho
phép mot ngudi trén hai mot tudi tim hiéu xac thit minh, khién nan nhan mac
vao to1 hiép dam theo phap dinh, hoac tdi ké giao mirc do hai, tuy theo ki
thuat dugc van dung dé dinh t6i; va hinh phat nang nhat 13 mudi nam. Vay
thi ta di tu. Oké. Ta di tu. Nhung con em thi sao, c6 bé md cdi cia ta? O, em
may man hon. Em tr thanh ddi tugng giam ho ctia Phong Ciru té X3 hoi - ta
e rang may tiéng d6 nghe hoi u am day. Mot ba dung tudi doan trang,
nghiém nghi kiéu Miss Phalen, nhung ctng nhac hon va khong uéng ruou,
s tich thu son méi va nhiing quan 4o dién ciia em. Chadm dit rong choi da
don! Ta khong biét em da bao gio nghe noi dén nhiing luat lién quan dén tré
em phu thudc, bo vo, bat tri va pham t01 chua? Trong khi ta niu chat song sat
nha tu, thi em, dtra tré bo vo may mén, s& duoc cho chon lua gitta nhirng chd
& nay no, tat thay déu na na nhu nhau, truong cai tao, trung tam cai huén, trai
giam tré¢ vi thanh nién, hoac mot trong cac trung tam bao trg thiéu nit tuyet



vo1, & do em s€ phai hoc dan, va hat thanh ca, va Chu nhat thi an banh kép
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0i. Em s€ to1 do, Lolita - Lolita cua ta, Lolita nay s€ roi xa Catullus cua

minh va toi d6 véi tu cach 13 con gai ngd nguoc nhu em. Noi trang ra, néu
nguoi ta phat giac ra ching ta, em s& bi md xé phan tich va dua vao ki
cuong, ¢’est tout* (co thé thoi), cung a. Em sé& &, Lolita cua ta (lai ddy nao,
bong hoa nau cla ta) s& & chung voi ba muoi chin dira ngu ngde khac trong
mot nha nga tap thé ban thiu (khong, hiy dé ta néi ndt) dudi su giam st cia
nhitng muy trung nién gém gudc. Tinh thé 1a vay do, cac phuong an lya chon
la vay d6. Liéu em co6 nghi rang trong hoan canh dé, Dolores nén bam chit
ldy 6ng gia ciia minh 13 hon ca?”

Bang cach nhdi vao dau Lo tat ca nhitng diéu do, t6i dd khién em so chét
khiép - mic dau cé vé tao ton vai tic phong linh hoat va nhiéu lic cling hom
hinh, nhung em khong phai 1a mot dta tré thong minh nhu chi s6 IQ ctia em
mach bao. Nhung néu nhu t6i thiét 14p duoc cai nén viing chic cing chia sé
bi mat, cung chia sé tdi 15i éy, thi mat khac, t61 lai kém thanh cong hon nhiéu
trong ¢ gang giup cho em giit dugc tm trang vui vé. Mdi budi sang trong
cudc vién du kéo dai ca ndm cua chung toi, toi lai phai nghi ra mét hi vong
nao do, mot muc tiéu dac bi¢t nao do trong khong gian va thoi gian dé em
chd doi cho dén gio ngu. Bﬁng khong, thiéu mot muc dich lam chd dua va
tao hinh cho nd, bd xuwong cua ngay hom 4y s& run xubng va sup dd. Muc
tiéu hudng toi ¢ thé 1a bat ctr cai gi - mot ngon hai dang ¢ Virginia, mot
hang dong thién nhién & Arkansas dugc cai bién thanh tiém ca phé, mdt bo
suu tap sung va dan violon ¢ vung nao d6 thudc bang Oklahoma, mot phién
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ban cua hang Lourdes ¢ Louisana, may tam anh ta vé thoi ki hoang kim

cua cong trinh khai mo trung bay tai bdo tang dia phuong cia mot khu du

lich thuoc vung Rocky Mountainsw], bat ki cai gi - nhung né phai ¢ do,
phia trudce chiung t61, nhu mot ngoi sao ¢ dinh, cho du néu c6 thé Lo sé gia
vo nghen ngay khi chiing t61 td1 do.

Bang cach huy dong kién thirc vé dia li nuéc Mi, hang gio lién toi c¢b hét
strc 1am sao cho em c6 cam giac 13 dang “tham quan dat nuéc”, dang lan
banh téi mot noi cu thé ndo d6, mot niém khoai thu khac thuong nao d6. Toi
chua bao gio thay nhiing con dudng nhan min ngon lanh nhu nhiing con 19
dang trai ra ngdi ngoi trude mit ching toi, qua cai mang chap va rdi ram cia
bén muoi tam bang. Chung t6i ngau nghién nudt ching nhimg xa 1 dai déc
ay, ching toi ludt trén san nhay den bong cua chung trong im lang ngat
ngdy. Lo chang nhu:ng khong thém dé mat dén phong canh, ma con cau gt
khi to1 [uu y em dén nhitng nét mé hon day, do cua canh vat thién nhién, ma



chinh ban than t61 cling chi hoc dugc cach nhan ra sau mdt thoi gian dai tiém
can véi cai dep tinh té khong ngimg hién dién bén ria cudc hanh trinh khong
may bd cong ciia chiing t6i. Do mot nghich 1i vé suy tu hinh anh, ving nong
thon dat triing & Bic Mi, thoat dau, khién toi giat minh thich th(, ngd nhan ra
mot cai gi quen thudc, vi nhimg tAm vai son ma héi xwa ngudi ta nhap khau
tir Mi dé treo trén nhitng ban dé chau rira mit trong cic nha tré & Trung Au;
vao gio di ng, nhitg tAm vai son dy hap din dira tré mat d dip lai boi canh
thon da xanh tuoi ma ching thé hién - hang cay toc xoan mo duc, kho laa,
dan gia suc, con sudi, vuon cay nd hoa mo ho tréng nhot, va cé thé ca mot
burc tuong rao bang da, hoic nhﬁ’ng ngon d6i xanh nhat. Nhung dan da, quan
sat ki, nhirng mo hinh thon da so dang 4 ay cang luc cang tro nén xa la voi mat
t61. Bén kia mdi dai dong bang duoc trong cdy, bén kia nhitng mai nha nho
xinh nhu db choi, thuong ung Ién tir tr mot vé dep vo dung, mot mat troi
thap trong mot lan suwong bach kim nhudm mét sac do ndng am cua trai dio
da got vo, thAm dAm mép trén ctia mot ddm mAay phang det mau xam bd ciu
hoa quyén vao man suong mu an ai xa xam. P61 khi c6 mgt hang cay thua
thot in dAm nét trén nén chan troi va nhiing budi trua néng nuc, tinh ling bén
trén mot dai hoang vu day co ba 14, va nhitng dam may theo phong cach
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Claude Lorrain gdm vao mau thién thanh bang lang swong dang xa va

chi thdy rd phan miy ting in bat trén nén trung lap cta hiu canh ngit xiu.

Hodc nita, c6 thé 1a mdt chan troi theo phong cach El Grecom mang thai
mot con mua den nhu muc, va thap thoang hinh 4nh mot ndng phu c6 cai co
clia xac u6p va khip bon bé xung quanh, nhimg dai nudc thily ngan xen ké
v6i nhitng luéng ngd xanh moc, tit ca xoe ra nhu chiéc quat, dau do trong
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thanh pho Kansas[_]

Thi thoang, trong cdi ménh mong cua nhiing dai dong bang 4y, nhiing
hang cay kéch su tién vé phia chung t6i dé roi khép nép cum lai bén dudng
va dem lai chut bong ram nhan i bén trén chiéc ban pich-nich 16m dém
nhimg vét ning, va nén dat ndu ngdn ngang nhing chiéc cdc gidy bep rum,
nhitng qua canh va nhirng que kem vt bd. Von rat ua dung cac nha vé sinh
cong cong doc duong, bé Lolita khong cau né€ cua t61 thuong thich mé trudce
nhiing tdm bién toa 16t - Trai-Gai, John-Jane, Jack-Jill hay tham chi Huou-
Nai; trong khi d6, chim dam trong mot gidc mo nghé si, t6i ngam nhiing
dung cu bom xdng chdi sang trén nén xanh 16ng 13y cta nhitng cay soi, hodc
mot con ddi xa xa - minh day thuong tich nhung chua hoan toan khuat phuc
- trudn ra tir nhimg dai dat trong cdy dang 1am le nudt ching né.

Ban dém, nhitng chiéc xe tai 16n nhip nhay nhitng chdm dén mau, tua



nhimg cay thong No-en khong 16 d& so, 1t 1u hién ra trong bong ti va gam
ri bén canh chiéc xe du lich nho chay dudng khuya. Va ngay hom sau, lai
mot bau troi thua thét may, mat di mau xanh trudce siic néng, tan chay trén
dau ching t6i, va Lo doi d6 udng giai khat, va d6i ma em miét mai hop lai
trén cai 6ng hut, va bén trong xe tr¢ thanh mot 10 Itra khi ching t6i1 lai chui
vao dé tiép tuc di, va con dudng trudc mit lung linh, va xa xa, nhu trong mot
a0 anh, mot chiéc xe bién dang dudi 16p son phu bong loang, vudng van mot
cach 16i mét, tya nhu ling lang mot lic trén cao trong lan hoi néng chéi
chang. Va khi chiing t6i lan banh tiép vé phia Ty, nhiing vat cdy ma ngudi
phu trach tram xing goi 1a “ngai dang” xuat hién, roi nhitng duong vién bi an
ctia nhitng con ddi phang nhu mat ban, roi nhitng suon dbéc do 16 d6 nhitng
bui cay bach xu nhu nhitng vét muc, r6i mot day nai dan dan chuyén sic do
tor nau xin sang Xanh lo va tir xanh lo sang mo mong, roi sa mac doén ching
t6i bang mot tran cuong phong dai dang, bui mu mit, nhitng bui cay gal xam
va nhitng mau gidy vé sinh gém ghlec bat chude nhung canh hoa trang giira
dam canh nhanh héo kho bi gi6 quan 1én quat xuodng subt doc xa 10; doi khi,
nhitng chi bo cai hon nhién ding ngay giita xa 16, im siing trong mot tu thé
(dudi bén trai, 1ong mi tring bén phai), coi khinh moi luat 1 giao thong cia
con nguoi.

Luat su cua t61 da khuyén to1 nén tudng trinh thanh that va rd rang 16 trinh
chung toi da theo va t6i d6 rang lac nay da téi mot diém ma t6i khong thé né
tranh cong viéc d6. Pai khai, trong cai nim dién ro6 Ay (tr thang Tam
1947 dén thang Tam 1948), con duong cta ching toi bat dau bang mot loat
nhirng khuc quanh Cco ngoat ngoéo & New England, r6i luon xudng phla
Nam, 1én 1én xuéng xubng, queo Pong ré Tay; dan sdu vao ce qu’on
appelle* (cai ma nguoi ta goi 1a) Dixieland, trdnh bang Florida béi vi vo
chong Farlow dang ¢ d6, quit sang phia Tay, di ngoan ngoéo theo hinh chit
chi qua nhitng canh dong ngd va bong (t6i e rang nhiing chi tiét nay khong
rd rang lam, Clarence a, nhung toi khong ghi chép gi ca va, dé kiém ching
nhiing hoi trc, toi chi ¢c6 médt bd sach hudng dan du lich gé)m ba tap nhau nat
kinh khung, né gan nhu mét biéu twong cho cai qua khir ta toi ting manh
ctia t0i); bang qua bang lai ddy Rocky, nin na lai nhitng sa mac phuong Nam
dé nghi dong & do, toi Thai Binh Duong, nguoc 1én Bac qua nhimg dim
bong tim nhat cuia nhitng cay con n¢ hoa doc nhitng con duong rung; to1 sat
bién gidi Canada; va tiép tuc di vé phia Pong, qua nhitng ving dat tt va
xau, trd lai ving no6ng nghi¢p dai qui mo, tranh xa noi sinh cua be Lo trén
mot ving san xuat than, trong ngd va nu01 lon, bat chap bé Lo tru tréo phan
d6i; va cudi ciing, quay vé trong long mién Pong va két thuc & thanh phd dai
hoc Beardsley.






Gid day, khi doc phan tiép theo, doc gia nén ghi nhd trong dau khong chi
riéng vong tuan du ndi chung nhu di phac hoa & trén, v4i nhiéu ré ngang
cung nhitng bay nhtr du khach, nhitng duong vong phu va né tranh quanh co,
ma ca viéc chuyén di cia ching toi tuyét d6i khong phai la mot partle de
plaisir®* (cuoc du ngoan) ludi nhac, ma la mot phat trién gay go, ngoat ngoéo
mang tinh muc dich, ma raison d’étre* (li do ton tai) ctia n6 - nhitng cum tir
Phap khudn sao nay chit chta triéu ching - 1a nham gitr cho ngudi ban
duong cua toi vui veé trong khoang thoi gian gitra hai cai hon.

Lan gié nhiing trang nhau nat cta cudn sach huéng dan du lich, t6i 16 mo
hinh dung lai Vuon Moc Lan & mét bang mién Nam, khu du lich di 1am toi
tén mat bon do la va 1a noi ma theo su quang cdo cta cudn sach, du khach
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nhat thiét phai t61 tham vi ba 1i do: vi John Galsworthy (mot tay nha van

da chét ngic tur lﬁuw]) d3 ca ngoi no 1a khu vuon dep nhat thé gidi; vi nim
1900, n6 da dugc sach Hudng din ctia Baedeker danh diu mot sao; va cubi
cung Vi... Oi, Poc Gia, Poc Gia cua toi tha doan xem!... bai vi tré con (va
chu cha! Lolita chang phai 13 tré con sao?) s& “kinh can dao budc trong cai
an tuong so khoi vé Thién dudng, mat sang long lanh, hap thy cai Pep c6 thé
nhuan thim ca mot doi nguoi”. “Khong phai do1 t61,” Lo lam 1am noi va
ngodi xudng mot chiéc ghé bang voi hai to bao Chu nhat trén cap dui kiéu
diém.

Chiing t6i lui t&i qua lai hét 1an nay dén 1an khéc ca loat nha hang Mi ven
duong, tir loai Quan An ha cip v&i tam bién dau hwou (vét nudc mat den
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sam chay dai tu tuyén I¢), nhitng buu anh “hai hudce” kiéu hau “Kurort ,

nhiing t0 hdéa don thanh toan cua khach cam trén mot thanh nhon, nhiing
vién keo bac ha, kinh rdm, nhiing hinh anh quang cdao kem trai cay sicu
pham, nira chiéc banh so-co-la dudi mot cai chudng thuy tinh va miy con
rudi 16i doi tinh quéai khing khiép luon dich dic bén trén 16p nudc duong
dinh nhap d6 1én mit quiy tom lom; cho chi nhitng noi cuc dit tién véi anh
dén mo diu, voi khan ban 16 lang tdi tan, nhirng boi ban vung vé (cuu tu
nhan hodc sinh vién), cai lung khoang cua mdt nit tai tor dién anh, cap long
may nhu 16ng chon cua ban tinh lac d6 cua nang va mot dan nhac trompét
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v6i nhitng nhac cong van com 1€ zoot

Chung t6i d3 tham quan khéi thach nhu 16n nhét thé giéi & mot hang da,
noi dién ra mot cudc hop gia dinh cua ba bang mién Pong Nam; gia vé vao



cua tuy theo tudi; nguoi 16n mot do la; vi thanh nién sau muoi cent. Mgt cot

thap bang granit twong niém Tran Blue Lic:ks[M v6i nhitng hai cbt cii va do
gdbm Anhdiéng trong nha bao tang gan d6, Lo chi phai tra mudi cent dé vao
clra, gia rat phai ching. Cin nha gd hién tai 12 ban sao tio bao cia cin nha
cli, noi Lincolnm] ra doi. Mot phién d4 véi tim bién tudng niém tac gia bai
tho “Cﬁy”[M (lac nay, chung toi dang & Poplar Cove, bang Bac Carolina,
con duong dan téi day bi cudn sach huodng dan du lich hoa nha, do luong va
binh thuong rat kiém ché cua toi danh gid mot cach gian dir 13 “rat hep, bao
dudng t6i”, diéu ma toi hoan toan dong ¥, mic du toi khong hé 1a tin do cua
Kilmer). Tir mot chiéc xudng may thué, 1ai bai mot Bach vé Nga 16n tudi
nhung van con dep trai mot cach ghé tém, nguoi ta no6i d6 1a mot nam tude
(c6 bé Lo ngdc dai di thay long ban tay minh won uét), ngudi da ting quen
biét tay Maximovich va Valeria ¢ California, ching ti c6 thé nhin thay “khu
triéu pht” bat kha xdm nhap trén mot hon ddo bén ngoai bo bién Georgia.
Chung t6i con tham quan nhiéu thir khac: mot bo suu tap buu anh cac khach
san chdu Au trong mot bao tang vé thu tiéu khién tai mot khu nghi mat &
bang Mississippi, trong do, voi mot trao dang néng hdi tu hao, toi phat hién
thdy mot tim hinh mau chup khach san Mirana cua cha t6i v6i nhitng tim
manh soc, 14 co phat phdi bay trén nhitng cy co duoc stra nét bang but 16ng.
“Thé thi ¢6 gi 1a chta?” Lo ndi, hiéng mat nhin gi da banh mat, chi nhan
chiéc xe dit tién, dd 180 d&o theo chung toi vao nha Bao tang Tha Tiéu
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Khién™ . Nhitng di vat cua thoi ki bong. Mot khu rung & Arkansas va, trén

bo vai ndu cta Lo, mot ndt sung nin tim tim (tdc pham ctia mot con mudi
mit ndo d6) ma toi dung dau mong tay cai nhé cai ngoi dep va trong sudt cia
né ra roi mut cho da chat mau cay cay cta em. Phd Bourbon (¢ mot thanh
phd tén 1a New Orleans) ma sach huéng din du lich néi 1a nhitng via hé & d6
“co thé (t6i thich cai tir “co thé”) thanh noi trinh dién ctia bon nhoc den,
chung san sang (hai tiéng “sin sang” tham chi nghe con thich hon) nhay
clakét kiém dim xu 1&” (vui ghé!) “trong khi rat nhiéu h6p dém nho nho,
than mat dong nghit khach” (sam s0). Nhung bd suu tap vé truyén thuyet
bién gidi. Nhirng ngoi nha thoi trude chién tranh li khai voi1 ban cong dan sat
mat cdo va cau thang cham tro thi cong, loai cau thang ma trong nhiing
phim Technicolor ruc rd, cac ba cac co6 vdi bo vai lung linh nhitng nu hon
nang thudt tha budc xudng, d6i ban tay nho nhin nang cao vat trude cla
chiéc vay vién ren véi cai dang diéu that dic biét Ay trong khi nguoi hau gai
da den gat gt dau trén thém dau cau thang. Thim Menninger Foundation,
mot bénh vién tAm than, chi dé mua vui. Mot ting dat sét x6i mon thanh hinh



tuyét mi; va nhitng bong hoa ngoc gia nhu sap, trong trang 1a thé, ma bj dam
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ruoi trang bo 16m ngdm lam 6 ué. Independence, & bang Missouri, diém
. .87, -
xuat phat cua Puong Mon Oregon Xua; va ca Abilene ¢ Kansas nira, cai
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nodi cua hdi Rodeo mang tén Will Bill-Gi-Gi-D6. Nui Xa, Nui Gan. Tiép
tuc nhiéu nti khac nira; nhitng vé dep xanh m¢ van mai la noi khong the to1,
hodc dang bién thanh nhitng ddy doi c6 nguoi ¢; nhitng day nui phia Dong
Nam, vé d0 cao, thua xa day Alpes; nhiing khoi tuong da xam khong 16 han
nhiing van tuyét choc thung tro1 xanh, quan that long ngudi, nhitng dinh cao
khoc liét tor dau dot hién & mot chd ngodt cua xa 19; nhitng ring cay lay go
kéch su vo1 nhitng vat cay thong to1 sam goi 1€én nhau, day d6 xen vao nhiing
mang cay duong-la-rung nho nho tring; nhitng cau tao mau hong va tim

nhat, Pharaonic, phallic “chir nghia gi ma qué u 1a tién st” (Lo chan
chuong n01 vay); nhiing u nham thach den si; nti dau xuan moc l6ng to voi
con doc song lung; nai cudi ha co ro, cac chi Ai Cap nang : né clia chung gap
lai dudi nhung nép cua 10‘p vai nhung mau hung bi nhay can nhimg qua do6i
mau be diém nhitng cdy s6i tron xanh luc; mdt ngon ndi cudi cling mau nau
diu v61 mot tham co6 linh lang duéi chan.

Ngoai ra, chung t6i con tham quan: Tiéu Ho Bang Troi & mot noi nao d6
trong bang Colorado, va nhitng bo tuyét, va nhitng dém nho cho nhitng doa
hoa nui bé ti xiu, va lai tuyét nita; Lo d6i mil chdp do thr truot trén bo tuyét
déc, kéu re ré, bj dam thiéu nién choai choai ném nhiing cuc tuyét vao nguoi,
va cling ném trd diia, comme on dit* (nhu nguoi ta néi). Nhitng bd xuong
cay-la-rung bi thiéu chay, nhitng mang hoa xanh hinh miii gido. Nhitng vat
liéu linh tinh ciia mot con dudng thang canh, hang ngan Bear Creek, Soda
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Spring, Painted Canyon[_], Texas, mdt dai dong bang bi han han. Crystal

Chamber (Phong Pha L&) trong hang dong dai nhét thé gidi, tré em dudi
muoi hai tudi vao clra mién phi, Lo, mdt nit ti nhan tré. Mot bg suu rap tac
phém diéu khic “cay nha 14 vuon” cia mdt phu nit sé tai, dong ctra vao mot
sang thtr Hai tham hai, bui, gio, dat héo kho. Conception Park, trong mot
thanh phd & bién gidi Mexico ma toi khong dam vuot qua. O d6 va nhiéu noi
khac nita, hang trim con chim rudi xam trong hoang hon thim do cuéng
hong nhimg bdéng hoa mo toi. Shakespeare[m, mot thanh phd ma ¢ bang
New Mexico, noi Bill tén 4c 6n nguoi Nga bi treo c6 mot cach hoanh trang
bay muo1 ndm trude. Nhitng trai nuoi ¢4, nhitng nha & cheo leo vach da. Xac
uép cua mot doa tré (nguoi Anhdiéng cung thot véi nang Bea 6
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Florenceu). Hell’s Canyonu thir hai muoi cua ching t6i. Gateway th



nam muoi cua ching toi, dan dén mot diém nao do6, cudn sach hudéng dan du
lich néi thé, gid day nd dd mat ca bia. Hang toi gian giat. Van 1a ba 6ng gia
d6i mil va mic quan c6 dai deo dy nhan tan qua budi chiéu hé dudi hang cay
bén voi phun nudc trong cong vién. Mot phong canh mo suong, xanh lo bén
kia lan can trén déo va nhitng cai lung ctia mot gia dinh dimg ngam canh (va
Lo thét 1én trong mot tiéng thi thim nong nhiét, sung sudng, man dai, manh
liét, day hi vong va tuyét vong - “Kia, gia dinh McCrystal ddy, em xin minh,
chung ta hiy dén néi chuyén véi ho di, em xin minh ddy” - ching ta hiy dén
n6i chuyén véi ho di, 6i doc gia! - “lam on di, em xin 1am bat ct diéu gi
minh muén, 6i, lam on di...”). Nhitng vii diéu nghi 1& ciia ngudi Anhdiéng,
hoan toan thuong mai. ART: American Refrigerator Transit Company. Hién

nhién 12 Arizona, nha & ctia nguoi pueblo, nhiing di tich cta tho dan ghi
bang chit twong hinh, vét chan ctia mot con khung long trong mot thung ling
- sa mac, in diu tir ba muoi triéu ndm trude, khi tdi con 1a mot dira tré. Mot
gi trai nhot nhat, gay nhing, cao chimg mdt mét tim, véi cuc hau khong
ngimg 1én 1én xudng xuong, hau hau nhin Lo va khoang bung nau hong phoi
tran ctia em, noi toi miét mai hon nam phut sau do6, Jack 4. Mua dong trong
sa mac, mua xuan ¢ dudi chan nii, nhitng cay hanh nd hoa. Reno, mdgt thanh
phd chan ngit & bang Nevada, nguoi ta néi 1a sinh hoat ban dém & d6 “chin
chin va mang tinh t&r x@”. M6t ving san xuit rugu vang & bang California,
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v61 mot ngoi nha thd xay theo hinh thung ruou vang™— . Dead Valley. Lau
dai cua Scott. Nhitng tac pham nghé¢ thuat suu tam bo1 mot tay Rogers nao
d6é qua nhi€u nam. Nhitng bi€t thy xau xi ciia nhitng nir dién vién kiéu diém.

DAu chan cua R. L. Stevenson in trén mét ngon nui lra da tétm. Mission
Dolores: mot cai dau dé hay cho mot cudn sach. Nhiing trang hoa trang tri
bang sa thach 16 d6 vét song vd bo. Mot ngudi dan ong 1én con dong kinh dit
ddi 1an 16n trén mat dat trong Cong vién Bang mang tén Russian Gulch.

Crater LakeIM xanh xanh, xanh xanh. Mot trai nuoi ca 6’ Idaho va trai giam
cua Bang. Cong vién Yellowstone mo t6i voi nhitng sudi nuéc nong nhiéu
mau sac, nhitng mach nudc phun ti hon, bun sui bot bay sic cau vong - déu
1a biéu twong cho niém dam mé cua toi. Mot dan linh duong trong mot khu
gilt nguyén hinh thai hoang da. Mot hang dong thtr mot tram, vé vao cua
nguoi 1on mdt do la, Lolita chi phai trda ndm muoi cent. Mot lau dai do mot
hau tudc nguoi Phap xay & Bac Dakota. Corn Palace & Nam Dakota; va
nhimng cai du to tudng ciia cac tong thong khic trén vach d4 granit cao ngat.
Nguoi Pan Ba Rau Xom doc bai vé cua ching ta va gio day nang khong con
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doc than nita— . Mgt vuon bach thu & Indiana, trong d6 mot bay khi rat



dong sdng trén mot ban sao bang xi mang cua ki ham Christopher Columbus
Hang ti con th1eu than chét hodc ngic ngoai, tanh mui c4, la liét & tat ca cac
clra sO clia tat ca cic quan an trén bai cat doc bo bién budn ténh. Nhitng con
hai 4u béo map dau trén nhimng tang da 16n, c¢6 thé nhin thay chung tir chiéc
pha City of Cheboygan nha khéi ndu mém nhu len vit vong cung bén trén
cai bong xanh biéc ctia né do trén mat hd mau ngoc luc. Mgt motel cé 6ng
thong hoi luén duéi hé thong cbng rinh cia thanh phd. Nha cua Lincoln, da
phan 13 d6 rom, v6i nhitng cudn sach bay & phong khach va dd dac cua thoi
d6, ma phan déng khach tham quan kinh can coi nhu d6 tu trang.

Chung t61 da c6 nhiing cudc cai 1on, 16n va nhd. Nhiing lan to tiéng kich
liét nhat dién ra: & Lacework Cabins, bang Virginia; & Park Avenue, Little
Rock, gan mdt ngdi trudng; trén déo Milner cao 3.570 mét, bang Colorado;
ngay goc phd Seventh Street va Central Avenue thanh phd Phoenix, bang
Arizona; trén ph6 Third Street, Los Angeles vi vé vao tham quan mdt xudng
phim ndo d6 da ban hét; trong mot motel tén 13 Poplar Shade (Béng Cay
Duong), bang Utah, & d6 sau cai cay day thi chang cao hon Lolita ctia tdi 1a
may va ¢ d6, a propos de rien* (nhdn mot chuyén khong dau), em hoi t6i
mudn chung toi tiép tuc sdng trong nhitng cin phong ngdt ngat, ciing nhau
lam nhitng trd ban thiu va chang bao gio tmg xtr nhu nhitng ngudi binh
thuong, bao 1au nita? O N. Broadway, & Burns, bang Oregon, & goc W.
Washington, trudc cira Safeway, mot cira hang thuc pham. O mot thanh phd
nho nao do trong Thung liing Mat tro1 (Sun Valley) thude Idaho, trude mot
khach san x4y bang gach, nhiing vién gach trang nho nhd va do hoa 1an vao
nhau mot cach tinh té, d6i dién v6i mot cdy duwong xoa bong lung linh nhu
nudce tram 1én Pai Liét si. Trong mot ving dat hoang toan ngai dang giira
Pinedale va Farson. Mot noi ndo d6 trong bang Nebraska, trén Phé Chinh,
gan Ngan hang Qudc gia dau tién thanh 1ap nam 1889, tréng ra mot ba-ri-e
chin tau lira dang xa va phia bén kia 1a nhitng 6ng dan odc trang ctia mot
thap xild. Va trén phé McEwen, goc dudng Wheaton Avenue & mot thanh
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pho ctua bang Michigan mang tén hénu.

Chung t6i ddm quen v6i mdt dang ngudi-ven-duong ki di, Nguoi Vay Xe

Xin Qua Giang, Homo pollexw theo thuat ngir khoa hoc, vdi tat ca nhiing
hinh thai va phan nganh dong ddo cua no6: chang linh nhd nhan, quan phuc
chinh té, binh than chd, binh than tin chic vao su hép dan hiéu qua cua bo
kaki; cau hoc sinh mudn di nhd vai khoi phé; tén sat nhan mudn di ca vai
nghin cay sb; 6ng gia bi an bon chdn, véi chiée va li moi toanh, bo ria xén tia
can than; mot bd ba ngudi Mexico tran day lac quan; chang sinh vién chia
d6i ban tay 1am bun dat ca thoi gian lao dong ngoai khéa ciing véi vé tu



hao nhu khi udn nguc phd dong tén truong dai hoc trir danh cua minh vit
ngang trén 4o phong; nguodi phu nit quin bach khong biét xoay x0 ra sao vi
binh dc qui hét dién; nhirng té€n vo lai tré vét-tong so mi chai chudt, toc bong
16n, gio nhimg ngdn tay cai manh mé, gan nhu cuong cimg, dé du db nhiing
phu nit ¢6 don hodc nhiing ngudi chao hang ngd nghéch bang nhimng huyén
hodc dam dat.

“Chiing minh cho anh ta qua giang di,” nhiéu lan Lolita nai ni toi, co hai
dau géi vao nhau theo céi cich rat riéng cua em, khi mot pollex dac biét ghé
tom nao do, mot ga trac tudi toi, vai rong nhu t61, vo1 cai face a claques™ (cai

mat dang an tét)m] ctia mot kép hat that nghiép, budc giat 1ui, gan nhu trén
ludng di cua xe chiing t6i.

Chao, t0i phai hét sitc canh gidc dé mat dén Lolita, co bé Lo loi 1a! Co 18
do thuong xuyén tap dugt yéu duong, nén mic du vé ngoai rét chi 1a tré con,
em van tdéa ngdi mot anh 16e 14 loi khién bon chil, thg cac xudng stra chira
xe, bon boi khach san, bon di nghi mat, bon quych di xe “luych”, bon cu lan
da chay nang bén nhitng bé boi xanh biéc, déu phat cudng 1én vi thém muén,
mot diéu at dd co thé lam toi phong mili tu hao, néu nd khong khoi ngon lira
ghen trong t6i. Vi bé Lo ¥ thic 13 vé anh 16e d6 ctia minh va t6i thuong bat
chot thdy em coulant un regard* (liéc nhin trom) vé phia mot con dyc kha ai
nao do, mot g tho bom dau md nao do, canh tay gan gudc nau ong, deo
déng ho, va toi vira quay lung dé di mua mét chiéc keo mut cho chinh c6 bé
Lolita éy thi da nghe théy em va ga thg may dep trai no rd lén hoa nhip dua
cot nha nhét nhu trong mot ban tinh ca hoan hao.

Trong nhiing chang ngung nghi dai hon, khi t61 xa hoi thu gidn sau mot
budi sang kich chién trén giudng va - Hum khoan dung! - vi hao ¥ do trai tim
duogc xoa diu, cho phép em di tham vuon héng hodc thu vién thiéu nhi & bén
kia dudng cung vdi con bé Mary xdu xi, con gai nha hang x6m cua mot
motel, va dira em trai tm tudi cta no, Lo thuong vé mudn mét tiéng, voi
Mary chan khéng tut lai cach mot quing xa dang sau va thiang nhoc thi da
héa thanh hai hoc sinh trung hoc téc vang cao 1éu nghéu, gém gudc, dy co
bap va vi tring 1au. Poc gia c6 thé tudong tuong toi tra 10i cuc cung ctia minh
ra sao khi em hoi toi - mot cach thiéu tu tin, toi phai thtra nhan thé - em co
thé cung Carl va Al dén san truot pa tanh dugc khong?

T6i nhé 1an dau tién t6i dé cho em dén mdt san truot pa tanh nhu thé, mot
budi chiéu day gié va bui. Mot cach phii phang, em noi rang s& chang co gi
tha vi néu t6i di theo em vi quing thoi gian ndy trong ngay 1a danh cho ltra
tudi vi thanh nién. Sau mot hoi tranh cai, chung t6i di dén mot thoa hiép: toi
ngoi lai trong xe, nhitng chiéc xe khac (trong khong) quay mili vé phia san



trugt ngoai troi co bat che, trén d6 khoang nam chuc nguoi tré tudi, da s két
thanh cap, truot hét vong nay dén vong khac mot cach khong can thiét theo
diéu nhac may va gi6 rac bac 1én cac than cy. Dolly mic quan jeans, di gidy
cao mau trang, nhu phan 16n cac ¢ gai khac. To6i dém nhiing vong truot cla
dam dong va dot nhién, em bién mat. Khi em tr¢ lai truot qua chd toi, thi da
thay cip ke voi ba thang du con ma mét lac trude, tir bén ngoai san truot, toi
d3 nghe thdy chiing binh pham vé dam con gai choi pa tanh - va giu mot co
gai chan dai xinh dep vira t6i, mic sooc do thay vi quin jeans hay quan
thung.

O mét vai tram kiém soat trén xa 16 trude khi vao bang Arizona hay
California, d61 khi c6 mot ga ba con gi d6 vdi canh sat soi méi nhin ching
t61 riét rong dén ndi trai tim t6i nghiép cua t6i rung roi. “Khéng phai em tn
chr?” ga hoi va mdi 1an nhu thé, cuc cung ngéc dai cua t61 lai cudi rinh rich.
Cho dén gio nho lai, toan bo day than kinh mat cta toi van con rung 1én hinh
anh Lo trén minh ngwa, mot khau trong ca diy chuyén mét cudc ki ma co
huéng dan trén mot con dudng danh cho muc dich nay. Lo nhong nhong
theo mot nhip phi nudc bo, déng trude 1a mot ba 1én tudi va déng sau la mot
g3 nhan vién noéng trai dim dang; va t6i dang sau han, ghét cai lung béo nuc
mic so mi hoa ctia hidn con thdm té hon ca mét nguoi l1ai xe con ghét mdt
chiéc xe tai trén mot con duong nui. Hodc ntra, & mdt khu truot tuyét, to1
thiy em bong bénh trdi khoi toi, than tién va co don, trén mot chiéc ghé day
treo lang lang, 1én hoai Ién mai, t61 mot dinh cao lép lanh, no1 nhiing luc si
minh tran cudi hén hé dang chd em, cho em.

O bét ctr thanh phd nao chung toi dimg nghi, t6i déu hoi, theo cai cach lich
su chau Au cta minh, dia diém cua cac bé boi, cac bao tang, cac truong hoc
s tai, sO hoc sinh ctia ngdi trudng gan nhat, van van; va vao gio xe buyt cia
cac truong don dua hoc sinh, to1 thuong dau xe & mot diém chién lugc, tuoi
cudi va hoi nhay mat mot chut (t6i phat gidc ra cai tic nerveux* (chimg may
co) nay bdi vi Lo ddc ac 1a ngudi dau tién nhéi nd), ciing véi ¢o bé hoc sinh
luu dong bén canh minh, quan sat 1i tré ro1 khoéi truong - d6 bao gio cling la
mot canh tha vi. Thtr tro nay chang may chdc bat dau 1am chan ngiy Lolita-
chong-chan va, von tinh tré con thiéu déng cam véi nhitng théi dong bong
cua nguoi khac, em théa ma té1 va cai khat khao cua t61 mudn dugc em ve
vudt trong khi nhitng c6 b€ téc nau mét xanh mic sooc xanh, hodc toc mau
déng mac bolero xanh 14 ma, hodc toéc vang rom dang vé con trai mac quﬁn
jeans bac mau, diéu qua trong nang.

Coi nhu mot thoa hiép, bat ctr khi nao va & dau cé thé, toi déu nhiét tinh
khuyén khich em dén cac bé boi cung cac bé gai khac. Em rat mé nudc lap
lanh va 12 mot tay nhay cau ctr khéi. Thoai méi khoac chiéc 4o choang, toi



kiém chd yén vi trong sum sué bong ram dau giod' chiéu sau khi di nhung
nudc qua quit goi 1a va ctr ngdi nguyén dé véi mot cudn sach 1am vi, hodc
mot tui keo, hoac ca hai, hoac chéng gi ca ngoai trur nhitng tuyén hach chon
ron ctia minh va nhin ngdm em tung ting véi chiéc mil cao su do, long lanh
nhitng hat trai nudc trén lan da rdm ning mugt ma, vui tuoi nhu mot tim ap-
phich, trong chiéc xi lip xa tanh bé khit va chiéc xu chiéng chun. Cuc cung
day thi cua toi! Xiét bao tu dac, toi sung suong dén ngd ngang voi viée em 1a
cua toi, cua toi, cua to1, va trong tleng rén 11 cua l&i chim ciu budn tham, 6n
lai con ngat ngdy ban mai vira ndy va 1én sin ké hoach cho con ngit ngay
ban chiéu, va lim dim d6i mat nhoi nhéi nang, toi so sanh Lolita v4i bat ki
tiéu nir than nao khac ma sy tinh c& bun xin gom lai quanh em, dé thoa man
su khodi tra cing nhan dinh tinh tuyén cta toi; va hém nay day, dit tay 1én
trai tim dau ctia minh, t6i thyc su nghi rang khong mot ai trong s6 d6 dang
thém khat hon em, hodc gia néu cd, thi nhiéu nhét ciing chi déi ba lan, dudi
mot anh sang nao d6, nhd mdt mui nudc hoa hdon hop nao dé trong khong
khi - mot 1an trong trudng hop vo vong clia mot cd bé trang tréo ngudi Tay
Ban Nha, con gai mot ong qui toc cam banh, va mét 1an khac — mais je
divague™ (nhung t6i n6i linh tinh r6i).

Le di nhién, t6i can phal ludn luon than trong va trong su ghen tuong sang
sudt ctia minh, ¥ thu’c day du nguy co tiém an trong nhung tro du dén hao
nhoang d6. Chi can tdi quay di mot lac - chiang han, di may budc dé xem
xem phong minh, 16t cudc, di sin sang chua, sau khi thay ném giuong - 1a
khi tro lai, kia! da thay em les yeux perdus* (mat nhin di tin dau dau), uon
minh trén mép d4, tha d6i ban chan ngén dai xubng nudc, dap dap, trong
khi bén trai bén phai em, khom khom mot brun adolescent* (thiéu nién toc
nau) ma chic chan hang thang sau, sac dep mau nau diu cia em cung nhiing
nép da tré tho trén bung em s& con lam cho se tordre* (quin quai) - 6i

Baudelairem! - trong nhiing gidc mong tr di tro lai hoai.

T6i thtr day em choi quan vot dé chung t6i c6 thé c6 nhiéu thoi gian giai
tri riéng v6i nhau; nhung mic du timg 13 mot tay vot tot trong thoi thanh
nién, toi1 lai té ra la mot Ong thay vO tich sy; vi vay, O California, t01 phai
thué, voi thu lao rat cao, mot huan luyén vién ndi tiéng day em mot sb gio;

do6 la mot ong gia nhan nheo, giong khan khan, c6 ca mot bay lau nhau nhat
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bong ; & ngoai san quan, nom Oong nhu mot thir d6 bd than tan ma dai,

nhung thi thoang, trong mot gio hoc, dé giit cho bong qua lai lién tuc, ong
tr6 mot cu tuyét chiéu, co thé ndi nhu mdt doa hoa xuan, tra bong danh pach!
mot cai cho ¢6 hoc tro, ngdn tuy¢t ki than tién véi uy luc tuyét déi dé khién
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to1 nhd lai 1a ba muoi1 nam trudce, t61 da xem ong danh tan tac Gobbert Vi

dai & Cannes! Cho t&i khi Lo bat dau tap véi 6ng, toi cit nghi em s& khong
bao gio hoc duoc mén thé thao ndy. Trén sdn quan vot ctia khach san nay
hay khach san no, toi luyén cho Lo va rang séng lai nhiing ngdy xua khi ma
trong mot dot gid nong, mot dam bui quang mat va mot con mét moi ki la,
t61 moi hét ban nay dén ban khac cho Annabel vui twoi, hon nhién, thanh lich
(lap lanh vong tay, vay tring xép nép, dai nhung den budc toc). Mdi 16
khuyén kién tri cta toi chi 1am ting thém con gidn ddi ciia Lo. Ké ciing la - it
nhat 13 trude khi ching t61 dén California - thay vi tap dugt voi to1, em lai
thich ddu v&i mot ¢d bé cung tuéi manh mai, yéu 6t, xinh dep tuyét tran theo
cai kiéu ange gauche* (thién than vung vé) nhitng van v& va v4 van chang
dau vao dau - thoi gian tim nhit bong nhiéu hon thoi gian giao dau thyc té.
Véi tu cach 1a khan gia nhiét tinh sin sang gitp dd, t6i thudong tién dén co bé
kia, hit mui nuaoc hoa thoang thoang vi xa huong trong khi cham nhe vao
canh tay trén, nam lay co tay xuong xau cta cd, ddy bap dui mat rugi vé
huéng nay hay hudng no dé chinh tu thé thich hop cho cu bat trai. Trong khi
d6, Lo cui vé phia trudc, xda nhitng lon toc xodn chdy ning trudc tran, cam
chiéc vot xudng dat nhu ciy gdy chong cia mot ngudi tan tat va rit 1én mot
tiéng xi! ghé tom, phan dbi su can thiép vo 16i cta t6i. Toi bén dé ho tiép tuc
cudc choi va dimg nhin, voi chiéc khin lya quan quanh c6, so sanh hai than
thé dang van dong cua ho vd6i nhau; to1 nghi do la hoi & Nam Arizona -
nhiing ngay dugc dém maot lan 16t nhan rdi 4m cing, va Lo vung vé tiu truot
bong, va chui thé, va thuc hién mot ch tya nhu giao bong ric théng vao luoi,
va pho ra 16p 16ng to won udt, lap lanh & nach khi em tuyét vong vung cao
vot va d6i thii ciia em, con doang vi hon, can man lao ra don bong ma chang
dd dugc trai nao; nhung ca hai déu thich mé va lién tuc thong bao ti sb tran
dau do hoi ctia ho bang mot giong vang vang, ranh rot.

To61 nhé ¢c6 mot hom, thuc hién 161 hira mang t&1 cho ho do uéng lanh tur
khach san, to1 di theo con duong rai séi va trd lai voi hai coc 16n day nudce
dira da va xoda; va roi mot khoang trong dot ngodt trong nguc khlen to1 dung
siing lai khi thdy san quan vot vang tanh. T6i cti xudng dat coc trén moQc
chiéc ghe bang, va khong hiéu tai sao, t6i trong thay, voi mot do sic nét lanh
gia, khuoén mat chét cing ctia Charlotte, va toi liéc nhin quanh, va thay Lo
trong chiéc sooc trang dang lii qua bong ram 16m dom trén mot 16i di trong
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vuon cung véi mot ngudi dan ong cao 16n mang hai chiéc vot tennis~ . Toi

lao theo ho, nhung trong khi chat vat biang qua cac bui rdm, toi thdy trong
mot hinh anh xen k€ - nhu thé dong do1 khong ngung ré d61 nga - Lo mac
quan dai cung ¢6 ban mac sooc hi hui I€n Ién xudng xudng mot bai nho day



c6 dai va ué oai khua vot trong nhitng bui cdy dé tim trai bong lac.

Téi liét ké nhitng chi tiét vo nghia nhung twoi ning nay chu yéu 1a dé
ching t6 véi cac quan toa rang toi di lam tat ca nhiing gi c6 thé trong pham
vi kha nang ctia minh dé dem lai cho Lolita ctia toi nhitng gi phut vui tha
thuc thy. That tuyét voi biét bao khi duoc thay em, mot bé gai, pho dién vai
mot bé gai khac mdt s6 tai nang it 61 cia minh, chrfmg han nhu mot ki nang
nhdy day dac biét Vi ba‘ln tay phéi nam ldy canh tay trai quit ra sau phén
lung khong bat nang, tiéu nit thin vé tinh, mot cd bé dang yéu, trong sudt,
tron xoe mat nhin, gidng nhu mit troi éng 4nh mau siac dudi cong tron xoe
mat nhin 16p soi rai dudi hang cay no hoa, trong khi gitra cai thién duong co
d6m mat ay, c6 bé nam tinh 14m tAm tan nhang cia t6i nhay tung tung, lap
lai nhu’ng dong tac cua blet bao c6 bé khac ma t61 da ha he ngam trén nhu’ng
hé phd va ké song ngdp nang, tudi ddm nudc, téa mui Am uwdt cia chau Au
co kinh. Lién d6, em giao lai soi ddy cho ¢6 ban nhé ngudi Tay Ban Nha va,
dén luot minh, theo ddi cb ta nhic lai bai hoc, va vudt toc 1én khoi tran, roi
khoanh tay lai, nhon mot dau ngdn chan 1€n ban chan kia, hodc buéng thong
hai tay trén bo mong chua man khai, va t6i nam chac 1a rot cudc, ddm nhan
vién chét tiét cua khach san dd don xong cian phong biét 1ap ctia ching t6i
sach s& tinh twom; bay gid, né mot nu cudi sang trung véi co gai toc den rut
re thap tung cong chiia cua t61 va, tir phia sau, thoc sau nhiing ngén tay
ngudi cha vao toc Lo, rdi nhe nhang nhung kién quyét xoan chiing quanh
gay em, t01 di€u cuc cung bat kham ctia minh vé t6 4m be bé cta ching t61
dé giao n6i nhanh mot quan trudce bita an toi.

“To1 nghi¢p, meo nha ai cao ong vay?” doi khi, tai ban an chung cua “Iit
quan”, trong mot bira ti c6 kém theo khiéu vii nhu d hia trude véi Lo, mot
phu nit xinh dep, dé da thim thit, & do tudi méan khai, thudc cai loai tom lom
coi t6i 1a dic biét hip dan, hoi t6i nhu vdy. D6 1a mot trong nhimg 1i do
khién toi cb gilt khoang cach voi moi ngudi cang xa cang tot, trong khi, mat
khac, Lo lai ¢d hét stre thu hat dén muc t6i da nhirng ké c6 co trd thanh nhan
chirng vao qui dao ctia minh.

No6i mot cach hinh twong, em vay cai dudi bé teo ctia minh, thuc té 1a
ngody ca cap mong, nhu cach bon cun con van lam - trong khi miy nguoi la
mit cudi nhin nhd xan lai gan chiing t6i va mao dau cau chuyén vui vé bang
mot nghién ctru so sanh bién sd xe. “Xa nha qua nhi!” Nhimg bac phu huynh
toc mach, tim cach goi chuyén do hoi Lo vé toi, ga em di xem phim v&i con
ho. Poi lan ching t61 suyt 10 téy. Di nhién, céi toi no thac nude deo dudi toi
hoai & tit ca nhitng noi chung t6i tam tri. Nhung mai cho dén mot buoi i,
sau chau an 4i qué 6n a0, tiéng ho ctia mdt ngudi dan ong & phong bén choan
déy khoang lang, rd mdn mot nhu chinh t6i ho, t6i m&i nhén ra 1a chét liéu



tuong ngin cia cac ¥ quan chang khac gi cai banh x6p; va sang hom sau,
khi toi dang diém tam o quﬁy giai khat (Lo von day muon va t61 thich mang
vé tan giudng cho em mot binh ca phé nong sot), ngudi ban phong bén tdi
qua, mot 1ao ca tam 16n tudi deo cap kinh x4u xi trén cai mii dai dic hanh,
va mot chiéc huy hi¢u dai ho1 gi do6 trén ve 4o veét-tong, béng cach nao do lan
la bat chuyén dugc voi t61, va trong cau chuyén, ldo hoi 61, liéu ba xa nha
to1 co glong ba xa nha lao & cho hé khong & trai 1a c ngung nguay, sang
bach r6i van chua chiu day; va néu nhu con hiém nguy gom ghiéc vira suot
qua toi khong 1am toi suyt chét nghen, thi han t6i da c6 thé khoai tra véi cai
vé ngan to te trén bd mat phong tran c6 d6i moi mong cua 130 khi toi vira tut
xubng khoi chiéc ghé cao quay bar vira tra 10i 130 rang “doi on Chua”, toi
goa vo.

Tha vi biét bao cai chiéu mang ca phé dén tdn giudng, roi tam ach lai toi
khi em hoan thanh bon phan budi sang méi cho ubng. Va toi 13 mot ngudi
ban xiét bao chu ddo, mot nguoi cha xiét bao say m¢€, mot bac si nhi khoa
xiét bao tan tuy, chdam lo cho moi nhu cau than thé cua bé cung toc nau do
ctia minh! Piéu duy nhat khién t6i bat man véi ty nhién 1a t6i khong thé 1on
trai Lolita cua to1 trong ra ngoal dé ap doi moi hau hau cia minh vao ti cung
tuoi tré cua em, trai-tim-an-s6 cua em, buong gan 6ng anh xa cu cua em,
chum nho bién cta phoi em, hai qua than xinh dep ctia em. Vao nhitng budi
chiéu dic biét nhiét ddi, trong cai ngdt ngat dinh nham nhap cta gidc ngi
trua, t6i thich cai mat ruoi cia chiéc ghé banh boc da cham vao than hinh to
16n tran trudng cta toi trong khi toi bé em trén dui. Em ngdi d6, ranh mot bé
gai binh thuong, tay gai miii trong khi mé mai doc nhitng muc thoi thuong
nhe nhang ctia mot t& bao, dimg dung véi niém ngay ngét cua toi nhu thé né
chi 1a mét thtr em dang ngdi 1én, mot chiée gidy, mot con bup bé, mot chiéc
can vot tennis, ma em qua ludi nhac khong budn nhac chan nhéc tay dé dep
di. Mat em dang ddi theo nhitng cudc phiéu luu ciia cac nhan vat truyén

tranh em ua thich: c6 mot c6 gai an mac 161 thoi 1éch théch, nhung dugc thé
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hién bang nét veé rat dep, go ma cao, ctr chi day goc canh ma chinh t61

cling khong khoi them mudn; em xem di xem lai nhirng anh chup cac vu xe
dam nhau; em khong bao gid nghi ngd tinh xac thuc vé dia diém, thoi gian
va hoan canh dugc gan cho nhirg ngudi dep phd dui tran trén cac tAm hinh
quang cao; va em say me¢ la lung nhirng btrc anh chup cac c6 dau s tai van
dd cuéi tir dau dén chan, 6m hoa va deo kinh.

Mot con rudi dau xudng va bo gan rén Lo hodc tham hiém ving nim va
trang trang non na ctia em. Em tim cach tém noé trong tay (theo cach cia
Charlotte) rdi lai quay vé véi chuyén muc “Hay khéao sat tm tri ctia ban”.



“Hay khao sat tam tri cua ban. Li¢u tdi ac tinh duc c6 gidm bot néu tré em
tudn theo mot sd diéu cAm ki? Khong duge choi & quanh nhimg nha vé sinh
cong cong. Khong dugc nhan keo tr nhitng nguot la hodc 1€n xe cua ho. Néu
bi bat dua 1én xe, hiy ghi nhé s6 bién dang ki.”

“... va nhan hiéu keo,” toi ty y dé thém.

Em tiép tuc doc, ma em (thoai lui) ké ma toi (dan t6i); va, hai doc gia, xin
nhé day 1a mot ngay dai cat!

“Néu ban khong c6 mot cay but chi, nhung da dén tudi biét doc...”

“Chung t61,” t6i dan déu, “nhitng thuy thu thoi Trung co dit trong chiée
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chai nay~ ...”

“Néu,” Lo lap lai, “ban khoéng c6 mét cdy bt chi, nhung da dén tudi biét
doc biét viét - dung 14 cha ndy mudn noi thé, phai khong, do ngu - thi hay
tim cach vach con sb 4y bén 1& duong.”

“Bang nhitng méng vudt nhoé ciia em a, Lolita?”



Em d3 budc vao thé gi6i cua toi, cai thé gigi Humberland mau nau sdm
va den kit, vd1 mot su to mo dai dot; em thi sat nd vo1 mot cal nhun vai vira
ngan ngam vira thinh thich; va gio day toi thdy hinh nhu em d3 sin sang
ngoanh di khéi n6 vi mot cam giac gan nhu kinh tom thyc thy. Khong bao
gi(‘) em rung dong dudi nhﬁ’ng ve vudt clia toi va, dép lai moi gang cong nhoc
nhin cua t6i chi 12 mot tiéng rit 1én ‘day tuong ddy 1a cai tha gi?” Co bé 1o
dai cua to1 thich nhitng ph1m wdt 4t nhat, thir keo banh d& ngay nhat hon cai
xtr 8O than tién ma toi sin sang dang hién cho em. Gitta mot Hamburger va
mot Humburger, ai dé em lai chon cai thu nhat - trudc sau nhu mét, véi mot
su chinh x4c lanh lung. T6i c¢6 nhac dén tén cai quan giai khat toi vira ghé
tham khong nhi? Do 1a - qui vi khong doan dugc dau - Nt Hoang Lanh Cam.
V&i mot nu cudi dwom budn, tdi ménh danh em 1a Cong Chaa Lanh Cam
Cuia T6i. Em khong nhén thay 13 cu dua chtra day cay dang.

Oi, déc gid, xin dung cau may vai to1, toi khong hé ¢6 y dinh tao an tuong
rang toi da khong dat duoc hanh phuc. Poc gia nén hiéu rang véi tu cach vira
1a chu vira 13 nd 1& ctia mét tiéu nit than, nguoi 1t khach bi mé hoac vuot 1én
trén hanh phuc, ¢6 thé noi vay. Boi vi khong c6 diém phic nao khac trén doi
¢ thé sanh véi diém phuc duge 6m 4p mot tiéu nir than. Cai d6 1a hors

concours™ (ngoai giai, khong du thim), cai diém phuc 4y, n6 thudc vé mot
déng cép khac, mot binh dién khac cua su nhay cam. Bat chép nhiing cudc
cdi co ctia chiing toi, bat chap thoi quau quau ctia em, bat chdp moi la 16i va
nhin nho ciia em, va sy pham tuc, va mo6i hiém nguy cung sy v6 vong kinh
khung cua tat ca nhimg chuyén do, t6i van cb tha trong thién duong minh da
tuyén chon - mot thién dudng véi bau troi mau lira dia nguc - nhung van 13
mot thién duong.

Vi béac si tm than giéi giang nghién ctru trudng hop cua t6i — ngudi ma
gid day, tién si Humbert di lam cho ngup vao, t6i tin chac thé, mot trang thai
mé sttng nhu mot chu tho trude mot con ran - ranh 1a rat muén théy to1 dua
Lolita cua toi dén bo bién, & do, cudi cung, t61 s€ tim théy su “thanh toai”
cho khat khao ctia ca mot doi ngudi, va giai thoat khoi 4m anh “tiém thuc”
ctia chuyén tinh 4u tho dang do véi nguoi tinh bé bong ban dau, Miss Lee.

DPuoc, déng ban a, xin no1 vo1 ban réng ding 1a t61 c6 tim mot bai bién,
nhung toi cling phai thi nhan 1a vao luc ching to1 t61 dugce cai 4o anh nudce
xam cuia nod, ngudi ban dong hanh cua toi da ban cho t6i nhiéu khoai thu dén
ndi viéc tim kiém mét Vuong quéc bén BO Bién, mét Riviera Thang Hoa



hogc gi gi nira, khong con la mot xung dong cua tiém thuc nita, ma da tro
thanh su theo dudi co tinh chit duy li mot rung cam thuan tay 1i thuyet Cac
thién than biét rd diéu d6 va dya theo d6 ma sip xép moi su. Thoi tiét xau
pha v& hoan toan dy dinh di tham mot vinh nhé phia bo Pai Tay Duong.
Mot bau troi nang né am udt, nhitng con séng day bun, cam giac bi bao boc
trong mOt man suwong mu vo tan nhu’ng, cach nao d6, lai rat tho thién - con gi
co the trai nguoc hon voi sy quyén ri rao ruc, cai co hoi ngoc bich va cai
ngau nhién day khich 1é cua tinh khic Riviera cia t6i? Mot vai bai bién ban
xich dao bén bo Vinh Mexico tuy kha ruc r& nhung lai chi chit va nhan nhan
nhitng con vat nho doc hai va bon bé 16¢ gio. Cubi cung, trén mot bai bién &
California, d6i dién v&i bong ma Thai Binh Duong, t6i bat gip mot chut
riéng tu kha d6i bai trong mot thir hang dong ma tir d6 c6 thé nghe thiy tiéng
la the thé cua mgt nhom nir hudng dao sinh 14n dau tién tim song & mot khu
tach biét cua bai bién, ding sau mot hang cay dang muc rita; nhung suong
mu nhu mot tim mén udt va cat thi xao xao va dinh nham nhap, va Lo nodi da
ga va minh day cét, va lan dau tién trong doi, t6i thay it thém mubn em nhu
d6i VO’l mot con hai nguu. Co 1€ cac doc gia thong thai cua toi s& khoi sic
hon néu t6i ndi véi ho rang ngay ca néu chung toi phat hién ra mot goc dé
thuong dau d6 bén bo bién, thi cling d3 qua mudn, vi t6i da thyuc sy duoc giai
phong trude dé 1au roi: thuc té, tir lac Annabel Haze, tirc Dolores Lee, tirc
Loleeta, xuat hién truéc mat toi, vang 6ng va nau, qui trén hang hién tdi tan
d6, mat ngudc 1én, trong mot thor khung canh duyén hai hu ao, bat chinh
nhung rat chi 1a mi man (mic du quanh ving d6, chang c6 gi khic ngoai mot
con hd xoang xinh).

Vay d6, nhitng cam giac dic biét do anh hudng - néu khong muén néi 1a
san pham thyc thu - ctia nhitng nguyén li ctia khoa tdm than hoc hién dai. Do
d6, toi lanh xa - t61 huéng lai Lolita cua toi lanh xa - nhitng loai bai bién ma
khi vang vé thi qua hiu hat, hodc khi nong thiéu thi qua déng dtc. Tuy nhién,
nhd lai thoi hay lui t&i nhitng cong vién & chau Au mot cach vo vong - toi do
1a thé - toi van hét stic quan tdm dén nhitng hoat dong ngoai troi va mudn
tim nhitng san choi thich hop ngoai khong khi thoang dang, chinh noi t61 da
chiu nhirng thiéu thon tai nhuc. Ca & day nira, to1 cling lai that vong. Noi that
vong ma gio ddy t6i ghi lai (trong khi t6i le lang chuyén hoa cau chuyén cua
t61 thanh sy thé hién ndi kinh hoang va hiém nguy lién tuc xuyén sudt niém
hanh phtc cua t6i) tuyét nhién khong duoc dé nd phan chiéu 1én vé tri tinh,
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nhimng hoang dia chau Mi. Nhiing hoang dia iy dep, dep dén xé 1ong, véi cai
chat budng tha ngay tho, chua tung dugc nhac téi trong tho van, ma nhirng



lang qué Thuy Si 6ng 4, 1ap lanh nhu do choi cta toi va nhimg day ndi Alpes
dugc ca ngoi hét 1oi khong con sé dac nita. Biét bao cap tinh nhan d3 6m ap,
hon nhau trén tham co tia xén gon gang cua nhing trién nui cuu lyc dia, trén
16p ném réu ém, canh mot con sudi nho tién loi va vé sinh, trén nhimg chiéc
ghé bang qué mua dudi bong nhiing cay soi than khac dy nhiing chir cai dau
tén, va trong biét bao cabane* (1éu gd) trong biét bao ring dé gai. Nhung &
nhitng Hoang dia chau Mi, ké thich an 4i ngoai troi khong dé gi x4 lang thuc
hién cai dang c6 xua nhat trong tat ca cac ti 4c va thu tiéu khién. Nhiing cay
doc 1am bong mong ngudi thuong cua han trong khi nhitng con trung khong
tén d6t mong han; nhiing thir sic nhon trén nén dat rimg choc vao dau goi
han, con triung chich dau gdi nang; va bon bé xung quanh, khong ngirng lao
xao tiéng truon, co 18 14 cia ran - que dis-je* (t6i ndi gi nhi) cua loai chan da
hau nhu tuyét ching! - trong khi dam hat giéng c6 dang cang cua cta loai
hoa dit két thanh mot 16p vo cimg xanh 1& gém gude dinh chat vao tat den c6
nit cang ciing nhu tat trang bung nhung.

T6i hoi néi qua mot chat. Mot budi trua he, ngay dudi ngudng cao do cay
than g5 khong moc duoc, noi mdt loai hoa mau thién thanh ma téi nhiing
mudn goi la cua son ca, chen chuc subt doc mot dong sudi roc rach trén suon
nui, chang t61, Lolita va t61, da thuc su kham phd dugc mdt goc riéng biét
lang man, khoang ba muoi mét bén trén con déo ching tdi dimg xe. Con ddc
dudng nhu chua in dau chan ngudi. Mot cdy thong cudi cing hon hén ding
lai tan huong sy nghi ngoi xtrng dang trén mom da n6 da leo to1 duge. Mot
con cu li tirc t6i xi chung t6i mot tiéng réi rat lui. Dudi tAm chin choang toi
trai cho Lo nam, nhitng bong hoa kho khe khé& kéu rao rao. Than Ai Tinh dén
roi di. Vach da 1am chom choi ra & mé trén va mot dam cay bui chéng chit
moc bén dudi chung t61 duong nhu tinh nguyén che chd cho ching té1 khéi
nang va khuat mat con nguoi. Than 61, toi da khong dé y dén mot vét dudng
tat rat kho phat hién, né kin dao lugn ngoan ngoéo 1én phia trén, gitta nhitng
bui cay va da tang, chi céch chl’mg to1 vai budc.

P6 1a lan chung t6i gan ké nguy co bai 160 hon bao gio hét va chang c6 gi
dang ngac nhién la trai nghlem ay d3 mai mai kim nén khao khét cua t6i doi
v6i nhimg pha ai tinh dong noi.

T6i nhé 13 Iac d6 cude tac chién dd két thuc, hoan toan két thuc, va em
dang khoc trong vong tay to1 - mdt con bao nirc né lanh manh sau mét trong
nhitng con hon gian da tr¢ nén qua thuong xuyén noi em trong cai nam 1€ ra
phéi 1a tuyét voi dy! T6i vira hiy 101 hira ngé ngan ma em da bat ép t6i phai
chéap thuin trong mot phat dam mé mu quang, nén nong, va day, em nam lan
ra, nuc nd va cau véo ban tay ve vubt cla to1, con t01 thi cuoi1 sung su’cmg, va
cai noi khlep so khéc liét, kho tin, khong chiu ndi va c6 1& 1a vinh vién,



ma gio day t6i cam thay, khi d6 mai chi 12 mot cham den trong mau xanh
hanh phuc cua t61; va chung to1 dang nam nhu vay, thi bdng v&i mot cu giat
thot ngudi - nhitng ca soc kiéu ndy, cudi clng, da lam trai tim to1 nghi¢p cua
t61 trat khoi duong ray - t6i bat gap nhitng cip mat den dam dim khong chép
ctia hai dtra tré la mit xinh dep, tiéu duwong than va tiéu nit than, ma bang vao
mai toc den phang li va cip ma tai nhot, co thé doan chic chung 14 anh chi
em rudt, néu khong mudn néi 13 song sinh. Chung ding khom ngudi, ha hoc
mdm nhin ching to61, ca hai mac dd thé thao mau lo, 1an vao dam hoa nui.
Tbi kéo tam chin choang trong mot c¢d gang tuyét vong dé che minh - va
dung luc ay, tir gitta dam bui rdm cach chang t6i vai budc, mot cai gi giéng
nhu mot qua b(')ng béi bién to dung mau trang diém nhitng chdm tron bat déu
Xoay xoay tién ra roi bién thanh hinh dang mét ba béo i toc den nhanh cit
ngan dén vai, tir tir ding thang nguoi 1én va, véi mot dong tic nhu may, bo
sung thém mot bong hué¢ rung vao bo hoa ba da gom dugc, trong khi ngoai
qua vai nhin chiing t6i cham chiam dang sau hai dua con xinh dep cham tr6
mau lo cua minh.

Gio day khi dang c6 trén luong tAm mot vu bé bdi vai tinh chat hoan toan
khac, t61 biét rang minh 1a mot ngudi can dam, nhung vao nhimg ngay Ay,
to1 khong v thuc duoc diéu do, va toi nhd lai 1a toi da ngac nhién vi sy binh
tinh ctia chinh minh. Bang mot giong thi tham tinh kho nhu kiéu ngudi ta ra
Iénh cho mot con vat da duoc huan luyén, ngay ca trong tinh thé cung quﬁn
nhat, khi né6 nhén nhac co ram than hinh ddm mo hoi (niém hi vong dién
cudng nao hay ndi cam thu dién dai nao khién hai man suon con thi nho
phép phong, nhitng ngdi sao den nao xuyén thau trai tim nguoi day thﬁ') t6i
bao Lo ding day, va chung to1 dang hoang budc di, roi 14t sau, chang may

dang hoang, chay tudt xudéng chd xe ctia chung t6i. Pau dang sau né, 1a mot
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chiéc station wagon rat mot, va mdt nguo1 Assyria dién trai dé ti rAu cam

xanh-den, un monsieur tres bien* (mot ong rat thanh lich) mac so mi lua va
qu?m mau do tia, co 1€ 1a chéng cua nha nit thyc vat hoc to béo, dang trinh
trong chup hinh tAm bién chi cao d6 ciia con déo. Do cao 4y 13 trén ba nghin
mét va to1 thd khong ra hoi; va, danh kit mdgt cai, xe chiing toi trugt banh lao
di, Lo van con loay hoay mic d6 chua xong, miéng van lau bau rua toi bang
th&r ngdn ngir ma toi khéng bao gid ngd rang nhirng bé gai co thé biét, hubng
ho 1a sir dung.

Con c6 mét sd su ¢d khd chiu khac nira. Chéng han nhu cai lan & rap
chiéu bong no. Hoi ay, Lo con chdy bong mot niém dam mé thuc thy d6i véi
dién anh (ma sang nam thi hai trung hoc di nguoi dan thanh mot sy chiéu cd
hitng ho). Mot cach day khoai lac va bira phira khong phan biét, chung toi



xem - 01, to1 khong nhé chlnh Xac nira - mot tram rud1 hay hai tram chuong
trinh phim trong cai nim 4y va vao mot s thoi ki nang toi rap nhat, ¢6 nhiéu
phim thoi sy, ching toi phai xem di xem lai toi sau, bay lan vi trong cling
mot tuan, nhitng phim d6 di kém véi nhitng phim truyén chinh khac nhau,
thanh thir chiing theo chiing tdi tir thanh phd nay dén thanh phd khac. Nhiing
loai phim wa thich ctia em, theo th tu, 1a: ca vii nhac, hinh su, cao boi Vién
Tay. Trong loai thi nhat, nhimg ca si c6 that va nhitng vii cong co that xay
dung nhitng sy nghiép san khau ao trong mot khung canh sdng vé co ban 1a
mién dich budn dau, & d6 cai chét va su that bi loai trir, va dén hoi két, nguoi
cha toc bac, bat tir do boi ki thuat, ciia mot ¢d gai dam mé nghi¢p biéu dién,
thoat dau ngén ngai khong thuan nhung cudi cung, mét long lanh 1€, nhiét
liét hoan ho su diang quang cia nang trén san khau Broadway huyén thoai.
Gidi t6i pham 1a mot thé gidi riéng biét: ¢ ddy, nhitng nha bao anh hung bi
tra khdo, nhirng hoa don di¢n thoai 1€n td1 hang ti do6 la, va trong mot khong
khi hung trang pho dién tai thién xa kém coi, nhitng tay com diing cam dén
murc bénh 1i (t61 dén phai cho ho tap luyén bét di thoi) truy dudi bon gian
qua nhirng duong cong ngam va nhitng nha kho. Sau cung 13 loai phim véi
phong canh mau gy, nhirng gi luyén ngua mit dé mat xanh, ¢6 gido xinh dep
doan trang dén Roaring Gulch, con ngya chdm hai chan trudc, cai canh
tuong ngoan muc khi dan gia suc chay tan loan, khau sung luc thoc qua 6
ctra kinh vtra bi dap tan tanh, cudc danh nhau tay bo ki vi, ca nli dd dac ¢b 15
bui bam do sap, cai ban duoc dung lém vl khi, ¢ 1on nhao tranh don kip
thcn ban tay bi ghlm chit trén san van quo quang tim con dao gam bi rot,
tiéng gam gtr, tiéng ngot x6t mot cu ddm trang cam, ch song phi vao bung,
ci bay nguoi chan don; va ngay sau mot con dau don mé toi tudng chirng co
thé khién mot diing than Hercule ciling phai nhap vién (diéu nay gio day toi

da timg biét mﬁiw) ma chéng dé lai dau tich gi khac ngoai trir mot vét
bam xtng hop trén gd ma dong hun cua ngu’ou anh hung d3 phan chan tro lai
va dang om ghl tan giai nhan tuyét sac mién Vién Ty cua minh. T6i nhd
mot budi chiéu ban ngay trong mot rap nho ngdt ngat, déng nghit tré con va
suc mui hoi noéng ctia bong ngd. Anh tring vang trén dau gi ca si hat nhac
tinh, ¢6 quang khin, ngon tay bat day ghi ta, chan ghéch trén mot khic gd
thong, va toi dang hon nhién quang vai Lo va ap quai ham vao thai duong
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em, thi hai mu ac moé ngoi dang sau ching t61 bat dau xi xam nhiing diéu

quai dan nhat - t6i khong biét minh hiéu c6 dung khong, nhung nhiing gi t6i
nghi 12 minh hiéu khién t6i rut ban tay au yém cua minh lai, va di nhién,
phan con lai ctia budi chiéu chi con 1a mot man swong mu ddi véi t6i.

T6i nhé lai mot cu sbc khac gén v6i mot thi tran nho ma chuing t61 di qua



vao ban dém trong chuyén hanh trinh tré vé. Trudc d6 khoang ba chuc cay
s6, toi budt mi¢ng bao cho Lo biét 1a vé Beardsley, em s€ hoc & mot truong
ngoai tra thugng luu thuan ni, khong c6 nhitng thir hién dai tam bay, thé 1a
Lo lién x6 vao mat t6i mot trong nhitng bai nd tau dic trung clia em, trong
d6 ca van nai l1an thoéa ma, ca khang dinh lap truong dat khoat 1an lap 1o
nudc doi, ca tho thién cuc can 1an tuyét vong kiéu con nit, quyén vao nhau
trong mot thtr mo phong 16-gich dé hoi dén phat buc, khién t6i phai doi lai
bang mot thir md phong tua nhu 13 101 giai thich. Mic trong nhitng mit luéi
101 1& gian dir ciia em (tudng bo... day c6 ngde dau ma tin 1oi ddy... D6 thoi
tha... dirng hong ra 1énh cho con nay... ddy coi day bang rac... vin van va van
van), toi lai xe qua thi trdn thiém thiép nga véi toc dd tam muoi km/gio, tiép
tuc cai da ludt ém veo véo trén xa 16, va mot bd doi tuan tra roi dén chiéu
vao xe, bao t6i dd vao ré duong. Toi suyt Lo im di, em van tiép tuc nodi1 lam
nham nhu cai may khong dimg dugc. Hai tay canh sat nhin cham cham vao
em va toi voi mot vé to mo ac y. Dot nhién, pho tat ca cac lam dong tién
duyén dang, em nhoén véi ho mdt nu cudi diu dang nhu chua ting bao gio
ban cho cai dyc tinh phong tinh cua téim; vi, theo mot nghia nao do, bé
Lolita cua to1 con s¢ luat phap hon ca to1 nita kia - va khi hai ngudi nha nude
tir té tha cho khong phat, va chung toi lai tiép tuc 1én dudng, cung cuc tuin
thu di nhu bo, thi em nhim mt lai, chép chd1 hang mi, gia vo guc lim.

Beén day, toi phai thu that mot diu ki cuc. Cac vi s& cuoi t6i - nhung thyc
sy va that tinh, chang 13 tai sao toi khong tai nao biét du:0’c dich xac hi¢n
trang trén binh dién phap li 1a nhu thé ndo. Piéu dé toi van chua biét. O, t01
c6 nghe 1om ddy d6 mot vai diém vat vanh. Luat ciua bang Alabama cam
nguoi giam ho khong dugc d6i chd ¢ cua dira tré duoc giam ho ma khong cé
Iénh cua toa an; Minnesota - to1 xin nga mil bai phuc bang nay - thi qui dinh
réng mot khi c6 mot ngudi ba con dam nhan viéc trong nom, nuoi day bat ki
dua tré dudi muoi bdn tudi nao, nha chirc trach phap li s& khong can thiép.
Cau hoi dit ra 1a: liéu mot 6ng bd duong ciia mot bé gai cung méi ¢ tudi day
thi xinh dep dén d6 khién ngudi ta phai ha héc miéng, mot ong bd dugng
mo1 thuc thu dugc mot thang, mdt ngudl dan ong diang tudi goa vQ, loan

than kinh, co6 tai san nhé nhung doc lap, kéo theo sau nhirng lan can cau cua
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chau Au™ , mdt cudce i hon va mot vai trai di€u dudng tam than, co6 thé coi

la mot nguoi ba con va, do do, 1a ngudi giam hd ty nhién, dugc khong? Va
néu khong, liéu t6i c6 nén va co thé danh liéu bao cho mét van phong Ctru té
X4 hoi nao d6 va dé don kién nghi (cach thirc dé don nhu thé nao nhi?) dé
mot nhan vién toa an diéu tra con ngudi nhu nhugce va dang ngd 13 t6i va con
ngudi nguy hiém cia Dolores Haze? Nhitng cudn sach, kha nhiéu, vé hon



nhan, hiép dam, nhan con nudi, van van ma to1 tra ciru tham khao voi mac
cam pham t6i & cac thu vién cong cong cia nhitng thanh phd 16n, nho, chang
mach bao cho t6i gi hon ngoai viéc 4m chi mdt cach bi hiém rang Nha nudc
1a ngudi siéu giam ho cta tré vi thanh nién. Pilvin va Zapel, néu t6i nhé
chinh x4c tén cua hai tac gia, trong mot tap sach d6 so ban vé khia canh phap
li ctia hon nhan, hoan toan khong li gi dén nhimg 6ng b duong bong trén
tay, trén dau goi nhitng bé gai md codi me. Lién minh dang tin cdy nhat cia
t61, mot cudn chuyén khao vé ciru té x4 hoi (Chicago, 1936), ma mot cd gai
gia hon nhién da tén bao cong moi ra cho toi tir day mot kho du trir bui bam,
no6i: “Khéng co nguyén tic nao qui dinh tat ca tré vi thanh nién phai c6 mot
nguol giam ho; toa an gitr thai do thu dong va chi vao cudc khi tinh thé cua
dwra tré tré nén nguy hiém mét cach rd rét.” Mot nguoi giam hg, toi két luén,
chi duoc bo nhiém khi anh ta chinh thic va long trong néi 1én ¥ nguyén
mudn 1am phan su ay; nhung c6 thé 1a nhiéu thang troi qua trude khi anh ta
duoc goi ra diéu tran trudc toa va moc ddi canh xam, va trong thoi gian Ay,
bé gai qui quai xinh dep dugc hanh xtr theo y minh mot cach hgp phap, ma
chung cudc, d6 chinh 13 trudng hop ctua Dolores Haze. Roi phién toa diéu
tran dén. M6t vai cau hoi cta quan toa, mot vai cau tra 101 bao dam cua luat
su, mOt nu cud1 mim, mot cai gat dau, tiéng lao xao nhé nhe bén ngoai, thé
1a xong thi1 tuc bo nhiém. Vay ma t6i van khong dam. Hay tranh xa ra, hiy 13
mot con chudt nhit co minh trong hang cua may. Cac toa an chi tré nén sot
sang qua dang khi dinh dang dén van dé tién nong: hai giam ho tham lam,
mot dira tré md coi bi cudp doat, mot ké thir ba con tham lam hon. Nhung &
d6, moi thir déu hoan toan on dau vao ddy, mot ban liét ké da duoc 1ap va tai
san nhd bé cia me em van nguyén ven chd Dolores Haze 16n 1én. C6 vé nhu
chinh sach khon ngoan nhat 1a dimg c6 dam don gi hét. Nhung néu toi ctr 4n
binh bat dong qua dang, ngd nhd c6 mot ké pha ddm hodac mot Ho1 Tu Thién
nao do xia vo thi sao?

Ong ban Farlow, von ciing 12 mot thay co va dang ra c6 thé cho t6i mot
vai 101 khuyén viing chic, thi lai qua ban biu véi su nghi€p cua Jean nén
khong thé 1am gi hon nhitng diéu ong ta da hira - cu thé 13 chdm nom nhiing
tai san com c0i1 cua Charlotte trong khi toi hoi phuc lai dan dan sau cu sbc do
cai chét ctia nang. Toi da thuyét phuc dugc ong ta hoan toan tin rang Dolores
1a con gai ngoai gia thu cia toi va do do, c6 thé yén tri khong so ong ta s&
thiac mac vé diém nay. Nhu doc gia gio ddy han di nhan thay rd, t6i 1a mot
tay kinh doanh t6i; nhung khéng phai su ngu dét hay luoi nhac ngin toi cau
kién nhitng nha chuyén mon ¢ noi khac. Piéu ngan toi lai 1 cai cam giac
dang so rang néu toi gion mat s phan bang bat ki cach nao va tim cach hop
l1i héa cai nang khiéu huyen hoac cua em, n6 s€ bi tuwdc doat khoi tay to1,



gidng nhu cai toa 1au dai trén dinh nui trong truyén c6 tich phuong Pong lap
tirc bién mat ha nguoi khach dinh mua héi vién quan i tai sao tur xa lai nhin
thay rd mon mdt mot manh troi hoang hon xen gitra khoi da den va nén nha.
T6i quyét dinh 1a dén Beardsley (noi c6 trudng Pai hoc Beardsley cho nir
sinh vién), t0i s& ¢6 kiém bang duoc nhitng tic pham tham khao ma toi chua
¢ dip nghién ctru nhu cudn khai luan “Luat vé quyén giam ho & Mi” cua
Woerner va mot xuat ban pham cta Ban Bao Vé Tré Em ctia Mi. Tdi ciing
quyét dinh rang ddi voi Lo, bat ki cai gi cling tot hon 1a canh sdng nhan rdi
dén tré nguoi hién tai. Téi da thuyét phuc dugc em lam rat nhiéu diéu -
nhimg vi¢c d6, néu ligt ké day du, co the khien mot nha gido duc chuyén
nghiép phai sing sot; nhung tha h6 cho t6i nai ni hay ndi cau, cing khong
sao khién dugc em doc bat ki loai sach nao khac ngoai nhitng cudn goi 1a
truyén tranh hoac nhitng truyén dang trong nhiing tap chi danh cho phuy nir
Mi. Bat ki thé loai van hoc nao cao hon mot chit, d6i v&i em, déu sic mui
truong hoc, va mac du trén li thuyét, em san 1ong thudng thic Mot cd gai
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vung Pam lay Limberlostu, hay Nghin I¢ mot dém, hay Nhitng nguoi dan

ba bé bong nhung chic chin em s& chang phung phi “ki nghi” ctia minh
vao viéc doc nhitng cua tri thirc rém nhu vay.

Gio day, toi nghi minh d& pham mat sai 1am 16n khi lai di vé phia Pong va
cho em vao hoc cai truong tu thuc ¢ Beardsley éy, thay vi béng cach nao do,
chudn qua bién gio1 Mexico khi con kip, dé nam phuc mdgt vai nam, hudng
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chat hanh phuc a nhiét déi cho t61 khi c6 thé an toan cudi bé Creole[_] cua

minh; vi t6i phai thGi nhan rang tuy theo diéu kién cac tuyén va trung khu
than kinh, t01 c6 thé, trong cung mot ngay, chuyén tir cuc ndy sang cuc kia
ctia sy dién ro - tir ¥ nghi rang vao khoang nam 1950, to1 s€ phai rii bo duogc
mot bé gai vi thanh nién kho chiu ma ma luc tiéu nit than da tiéu tan - dén v
nghi rang vo&i chit may man va 1ong kién nhan, chung cudc, t6i co thé lam
cho em sinh ra mét tiéu nit than véi dong mau toi trong huyét mach em, mot
Lolita doi IT ma vao khoang nam 1960 s& 1én tam hodc chin tudi khi t6i van
con dans la force de ’age* (dang do trang nién); qua that, kha ning vién
vong cua tam tri hodc tAm bat tri toi du sttc phong toi mién xa tham cia thoi
gian dé nhin thdy mot vieillard encore vert* (mot lio gid con xanh

[218] Sy Ay iAo
nguyén ) - hay do6 chi la mdgt thoi rira lang xanh? - mot tién si Humbert

quai di, dju dang 4u yém, miéng nho dai, thé hién nghé thuat lam ong voi
mot Lolita doi 111 kiéu diém tuyét tran.

[10]

[11]



Trong nhiing ngay rong rudi dién cudng 4y, t6i khong mot phit nao nghi
ngo rang minh d3 thit bai tham hai trong vai tro ngu:0’1 cha cua Lolita doi L.
Toi da gang hét stirc minh; t6i da doc di doc lai mot cudn sach co cai dau dé
mang hoi huém Kinh Thanh mic du khéng ¢6 ¥ Know Your Own Daughter
(Hay hiéu rd con gai minh) ma t6i kiém duoc & cing mot hiéu sach, noi t6i
d4 mua cho Lo mdt 4n ban dic biét cua tac phérn Nang tién ca cua Andersen,
vO1 nhitng minh hoa “dep” theo thi hiéu thuong mai, lam qua sinh nhat 1an
thr mudi ba ciia em. Nhung ngay ca vao nhiing thoi khic tét dep nhit cua
ching t6i, khi chung t6i ngdi doc trong mot ngay mua (Lo dua mat hét
ngudc ra cira so lai nhin déng ho deo tay), hoic binh than danh mot bita no
né trong mot quan an dong nghit, hodc choi mgt van bai nhu tré con, hodc di
mua sam do, hodc lang 1€, cung mot s6 du khach khac va i con ho, tran tran
nhin mot chiéc xe bep ram, loang 16 mau va mot chiéc giay con gai vang
xubng hé (Lo nodi, khi ching t6i di tiép: “Po dich thi 1a cai kiéu gidy da mdc
ma em dd c6 gang mo ta cho cai cha dan don & ctra hang”); trong tat ca
nhitng hoan canh ngiu nhién do, toi déu ty cam thay minh gia tao trong tu
cach 1a cha, cling nhu em trong tu cach 13 con gai. C6 1& chuyén di toi 16i nay
da co tac dong lam suy giam kha nang nhap vai ctia chung t6i chang? Li¢u
sép t&i, mot chd & ¢d dinh va né nép di hoc thuong ngay cé cai thién duogc
tinh hinh?

Li do khién t6i chon Beardsley khong chi vi & d6 c6 mét truong nit hoc
tuong doi nghiém chinh ma con vi & day c6 ca truong dai hoc nit. Trong
mong muén duogc case* (6n dinh, yén chd), bang cach nao d6 gan minh vao
mot bé mit co hoa vin dé nhitng vét van trén nguoi toi co thé hoa 13n vao,
t6i nghi dén mot nguoi quen o khoa tiéng Phap cua truong Pai hoc
Beardsley; 130 ta da c6 nha ¥ sir dung cubn sach gido khoa cia t6i dé giang
day va mot lan da dinh moi toi dén thuyét trinh. T6i tuyét nhién khéng mudn
nhan 101 vi, nhu t61 ting nhan xét trong qua trinh ghi lai nhitng 161 tha toi
nay, it c6 thir ngoai hinh nao khién ti kinh tém hon cai phom xuong chau
nang né sé Xuéng, doi1 bép chan be be va nudc da tham hai cia cai tip nit sinh
vién thuong thuong bac trung (t6i hinh dung day c6 18 1a cai quan tai bang
thit nir thd ma cac tiéu nir than cia t6i s& bi chén song trong d6); nhung toi
dang khao khat c6 dugc mot cai chi€u bai, mgt moi truong, mot hinh bong
gia, va, nhu qui vi sip thdy rd dudi day, c6 mot i do, mot 1i do kha budn
cudi khién t6i coi viée bau ban vai 130 Gaston Godin 1a dic biét an toan.

Cudi cung, con ¢6 van dé tai chinh. Thu nhdp cua toi dang ran nit dudi
sttc ép ctia cudc du hi nay. Panh rang t6i da cd két v6i nhitng motel ré tién;
nhung thi thoang, cling khong khoi sa vao mdt khach san sang trong hao
nhoang hay mot trang trai nghi mat khoa truong, lam st mé ngan sach cua



chung t61; ngoai ra, con pha1 chi nhitng khoan choang ngu’0’1 vao cac cudc
tham quan thing canh va quan 4o cua Lo, va chiéc xe gia cdi cua gla dinh
nha Haze, tuy con khoe va rat myc tn tAm tan lyc, nhung van can nhiéu
cudc tiéu tu va dai tu. Trén mot tAm ban d6 di dudng, may man sét lai trong
dam gidy to ma nha chl'J:c trach da c6 nhd y cho phép t6i str dung dé viét 1oi
khai, t6i tim thdy may doan ghl chep, nho d6 toi 1ap duge ban két toan sau
day. Trong cai nim ngdng cudng 4y, tir thang Tam 1947 dén thang Tam
1948, chi phi an, & ctia chang t6i 1én t6i 5.500 d6 la; xdng, dau va sira chita
xe: 1.234 va nhiing phu phi linh tinh ciing khoang ching ndy: thanh thir
trong khoang 150 ngay thuc té di chuyén (chung toi d3 vuot qua gan 43.000

ki 16 mét!m) cong voi do 200 ngay dung nghi xen k&, ké rentier™ (nguoi
song bang loi tirc) khiém tén nay da tiéu khoang 8.000 d6 la, hay néi cho
dung hon, 10.000 d6 la boi vi mot ké thiéu dau oc thuc té nhu t6i chic chin
d3 quén mot s6 khoan chi khac.

Va nhu thé, chung tdi 1in banh vé phia Pong, t6i mét nhoai hon 1 phan
chan véi niém dam mé duoc thoa mén, con em thi d6 da tham thit, trang hoa
hai mém xwong chau van ngén nhu cia mot cau thanh nién mac du em da
cao 1én nim xang ti mét va ning thém bén ki 16. Ching toi da di khap noi.
Thuce ra chung tdi chang xem duogc gi. Va gio day, toi chot thdy minh nghi
réng cudoc hanh trinh dai cua chang t61 chi quét mot vét nhét ban ngoén
ngoéo 1am 6 ué dat nudc ménh moéng, tuoi dep, mo mong, day long tin cay,
ma, nhin lai, hdi bay gio ddi voi chung toi, d6 chang la cai gi khac hon la
mot b0 suu tap nhung ban d6 quan goc, nhung cuon sach huéng dan du lich
nat twom, nhitng chiéc 16p xe cii va nhimng tiéng thon thirc cia em trong dém
- hang dém, hang dém - dung luc t6i gia vo ngu.



Khi xuyén qua man trang tri 4nh sang va bong tdi, xe chiing t6i t6i s6 nha
14 pho Thayer Street, mot gi thap bé vé mit nghiém trang don chung t6i véi
chum chia khéa va mot mau thu ngin cta Gaston, ngudi da thué ngdi nha
cho chiing t6i. Lo cua t6i, khong budn ngd qua canh quan méi lay mét cai,
ma ctr thé di thang vao, khong nhin, chi theo sy dan dat ciia ban nang, toi
chd radio, m& dai va nam dai trén chiéc sofa trong phong khach véi mot mé
hoa bo cii ma em thoc tay moi dugc tir than dudi ciia mot cay dén ban, van
vo1 d0 chinh xac cua linh cam ngudi mu.

To1 thuc sy khong méy xem nang vi¢c chon noi 0, mién sao ¢ mdt chd
nao d6 dé nhét Lolita ctia toi lai; nhung trong qué trinh giao dich véi ldo
Gaston mo ho kia, t6i ¢ mo ho hmh dung ra mot ngoi nha gach phu day day
thuong xuan, 13 t6i do thé. Thuc té, chd nay glong cai to am Haze dén ndo
1ong (chi cach d6 co 640 ki 16 mét): cung mot kiéu nha gd mau xam xin mai
lop van, véi nhitng 6 ving bang vai bat mau xanh xin; va cac phong, tuy nho
hon va bay bién dd ma va boc vai long min theo mot kiéu nhéat quan hon,
nhung cach bd tri van theo mét trat tu gf?m hét nhu thé. Tuy nhién, thu phong
clia t6i hoa ra lai 13 mot phong rong hon nhiéu, tir san dén tran chat ngat
nhimg gia sach voi khoang hai nghin cuon vé hoa hoc ma cha nha cua toi
(hién dang di nghi cudi tuan) dung dé giang day & truong Pai hoc Beardsley.

To61 da hi vong truong nit hoc Beardsley, mgt truong ngoai tra rat dét, co
phuc vu bita trua va voi mot phong tap thé duc 16ng 1dy, ngoai viéc rén luyén
than thé cho cac nit sinh, con dem lai cho tri 6c ching chut hoc van hinh
thirc. Gaston Godin, ngudi hiém khi ¢6 nhan dinh chuan xac vé tang ngudi
Mi, d3 canh bao t6i bang mot kiéu bong lon ma ngudi nude ngoai wa thich,
rang co6 thé trudng nay hoa ra 1a noi day cho dam con gai “ngat huong chir
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khong phai la ngat chit’

duoc.

Trong l1an dau tién t6i gip hiéu truong Pratt, ba khen con gai toi ¢ “doi
mat xanh that dep” (xanh! Lolita ma mat xanh!) va ca ngoi tinh ban cua ca
nhan t61 voi1 bac “thién tai Phap” (thién tai! Gaston u!) - ro1, sau khi giao

. To1 nghi ca v€ diém nay, ching ciling chang dat

Dolly cho mgt Miss Cormorant@], ba ta nhin tran ra cai diéu recueillement
(tram mac) va noi:

“Thua 6ng Humbird, ching t6i khong qua quan tdm dén viéc luyén cac
sinh vién ctia minh thanh nhirng con mot sach, hoac co thé doc vanh vach tén



cac thit do cua tat ca cac nude chdu Au ma du sao ciing chang ai hay, hoic
thudc 1ong ngay thang niam cia cic trin danh d3 roi vao quén lang. Diéu
chung t6i quan tAm 13 1am cho cac em thich Gng véi doi song quan thé. Vi
thé ching to1 nhan manh dén bdn diém trong tam: Kich, Khiéu Vi, Tranh

Luan va Hen H(‘)m. Chung t61 phai d6i mat véi mét sé su viee. Bé Lo tuyét
vO1 cia ong sép budc vao mot Itra tudi ma khi d6 viée hen ho, cac cude hen
ho, vay 4o dé dién dén chd hen ho, sé ghi ngay gid va dia diém hen ho, thé
thire hen ho, ddi vdi em, ciing c6 ¥ nghia quan trong nhu, chang han, cong
viéc kinh doanh, cac quan h¢ kinh doanh, thanh cong trong kinh doanh doi
v6i ong, hodc nhu (mim cudi) hanh phic ctia dam nit sinh cta t6i d6i véi t6i.
Dorothy Humbird gid day da nam trong ca mot hé thong doi song xa hoi bao
gom, du ta c6 thich hay khong, nhimg quiy ban xuc xich, nhitng hiéu thubc
o goc phé, uytxki mach nha va Coca Cola, xi né, vii di¢u bdn cap, nhirng tro
trum (:he“mM trén bai bién, va ca nhimg cudc ubn toc! Di nhién, 6 truong
Beardsley, ching toi phan d6i mot s6 trong nhiing hoat dong a ay; va ching
to1 a1 mot s6 hoat dong khac sang nhitng hudng cé tinh chat xay dyng hon.

Nhung ching t61 thuc sy cd gang quay lung lai vo1 swong mu va tryc dién
nhin thang vao anh sang mat troi. N6i ngan gon, trong khi chon theo mot sd
ki thuat giang day, chung t6i quan tAm nhiéu dén giao luu hon 13 soan théo.

C6 nghia la, van ton trong dung muc Shakespeare va cac vi khac, nhung
chung t6i mudn nir sinh cta chung t6i tu do giao luu véi thé gidi song dong
xung quanh chiing hon 1a cdm cti vao nhitng cuén sach cii méc meo. C6 thé
chiing t6i dang mé mam, nhung ching t6i md mam mot cach thong minh,
nhu mdt bac si phu khoa so nin mot khoi u vay. Thua tién si Humburg,
chung toi tu duy theo khia canh co thé va to chirc. Ching t6i di gat bo cai
mé& dé tai khong thich hop ma theo truyén thong, ngudi ta thudng bay dat
cho cac thiéu nit, khién ngay xua, khong con chd cho nhiing kién thirc va ki
nang cung thai d6 ma ho s& can dén dé to chirc cudc song ctia minh va - nhu
ké khuyén nho c6 thé noi thém - cudc sdng cta chong ho nita. Thua ong
Humberson, ta hiy néi nhu thé nay: vi tri mot ngdi sao 13 quan trong, nhung
chd thuc té nhat dé ké mot chiée ta lanh trong bép c6 thé con quan trong hon
d6i v6i ngudi ndi tro twong lai. Ta nodi tat ca nhitng gi ta cho doi nhé truong
mang lai cho con tré 1a mot hoc van viing vang. Nhu’ng ta hiéu hoc van nghla
la gi? Ngay xua, do 1a mot hién twong ngon tir, t61 mudn noi, ta co the khlen
mot dira be trai hay gal hoc thudc long mot cudn bach khoa toan thu tét va
n6 s& c6 mot luong kién thu:c ngang bang hodc hon nhu:ng gi nha truong co
thé mang lai cho n6. Thua tién si Hummer, ong c6 hiéu rang d6i voi mot dira
tré hién dai ¢ tudi tién-day thi, nhiing nién dai thoi Trung c6 khong c6 gia tri



song con bang gio hen ho cudi tudn (mat 1ap lanh)? - dé dung lai mot cau dua
ma hom no t6i nghe thot ra tir miéng ba g1a0 su tam phan hoc cua truong Dai
hoc Beardsley Chung ta khong chi song trong mot thé gidi tri tué ma ca
trong mot thé gidi vat chat nira. Chit khong qua trai nghiém la vo nghia.
Dorothy Hummerson can qual gi pha1 quan tim dén Hy Lap va Pong
phuong véi nhitng hau cung day ti thiép va nit n6?”

Cai chuong trinh gido duc nay lam toi hoi hoang, nhung r6i trong mot
cudc trd chuyén vai hai ba théng minh c¢6 quan hé véi nha truong, ho khang
dinh ring cac nit sinh c¢6 doc kha nhiéu sach nghiém tuc, rang cai diép khiic
“giao luu” it nhiéu chi 1 thtr quang cdo rim beng nham t6 diém cho trudng
nit hoc Beardsley 161 thoi mot nét hién dai tdn kém, mic du trén thuc té, né
van khénh khang nhu mot con tom he.

Mot 1i do khac khién toi két cai truong dic blet nay co thé khién mot sb
doc gia thay budn cuo1, nhung d6i voi to1, nod rat quan trong vi cai tang toi
bam sinh vbn thé. Bén kia duong, dung trudc mat nha ching toi, té1 nhan
thay c6 mot khoang dat tréng day co dai véi lac dac may bui cdy nhiéu mau
sic, mot déng gach cung dam ba tAm van vuong vii, va tim tim vang vang
nhu’ng bong hoa mua thu tiéu tuy nhu bot séng ven dudng; va qua khoang
trbng 4y, ta c6 thé nhin thdy mot doan lung linh ctia School Road (Pudng
Truong Hoc) chay song song véi phd Thayer Street cua ching toi, va ngay
bén kia doan duong do, la san choi cua truong Beardsley. Ngoai sy thodi mai
tam 1i ma cai dia thé chung nay mang lai cho toi bang cach cho phép tdi ludn
duoc ké bén moi hoat dong ban ngay cua Dolly, t61 con lap tirc muong tugng
trudc niém khoai thi ma to1 s¢ cam thay khi tir phong ngu kiém thu phong
ctia minh, chia ong nhom ngam nhiing tiéu nit than (tat yéu phai chiém mot
ti 1& phan trim nao do) trong dam con gai choi dua quanh Dolly trong gio
giai lao giira céc tiét hoc; khon thay, dung ngay khai trudong, mot toan tho toi
dat mét hang rao bén trong khoang tréng; d6 va thoat cai, mot cong trinh
bang g6 mau vang hung duoc du’ng 1én mot cach hiém doc dang sau hang
rao Ay, bit hoan toan vién canh than tién cia toi; va vira chat lén mot dong
vat liéu du dé lam hong bét moi toan tinh cua t61, ddm thg xay ki cuc ay bén
nging cong viéc va khong bao gior xuat hién trd lai nira.



S

O mot con phd c6 tén 1a Thayer Street, giita nhitng mau xanh luc, vang da
bo va vang 6ng khu cu trii cia mot thanh phd nho thanh nha, thanh phé cua
hoc dudng, thé nao ciing c6 luc anh dugc nghe danh oang mot cai vao mat
may 10i chdo than i “chuc ngay tot lanh”. T6i lay 1am ty hao da giir duoc
nhiét do dung muc trong quan hé voi lang giéng: khong bao gid tho 16, ludn
ludn gilr khoang cach. Nguoi hang x6m mé Tay cua t6i, co 1€ trude kia tung
la nha kinh doanh hay giao su dai hoc, hay cd hai, thinh thoang c6 noi
chuyén véi to1 trong khi Ong ta tia tot vai bong hoa nd mudn trong vuon,
hodc tudi nudce rira chiée 6 t6 nha, hodc gﬁn day nira, don bang cho 161 xe
vao nha (t6i bat can néu cac dong tir nay déu dung sai), nhung nhiing tiéng
am u ngén gon cua to1, vura du ro dé c6 thé xem nhu biéu thij tan thanh hodc
nhitng cau hoi 1ap 16 hong, di ngin chin moi tién trién di dén than thién.
Trong hai ngdi nha hai bén suon bai tréng dﬁy bui ram trudc mat, mot nha
ludn déng cira, con nha kia c6 hai nguoi &, hai gido su day tiéng Anh, Miss

Lester mic db tuyt, toc cat ngén va Miss Fabian%] ntr tinh mot cach nhat
nh&o, dau dé tro chuyén duy nhat cua ba ta khi gip t6i trén hé phd (Chua phu
ho cho su té nhi cua ho!) la vé dep tré trung cua con gai to1 va su duyén dang
hén nhién cua Gaston Godin. Nguodi hang xém mé Pong cua toi 13 nguy
hiém nhét, vuot xa s6 con lai, mot ba miii nhon dﬁy tinh céach, anh trai qua cd
ctia ba ta ting 1a quan li cac khu nha va dat cia trudng Pai hoc. Toi nhé co
lan ba ta don dudng Dolly trong khi t6i ding & ctra s6 phong khach, bon
chdn cho cuc cung ctia minh trd vé tir truong hoc. Cai mu gai gia bi 6i ay ¢b
giéu th6i toc mach bénh hoan cua minh dudi mot tAm mait na thién y diu
dang, dimg chdng tay trén chiéc 6 mong manh (con mua tuyét vira tanh, mot
mit troi uwét lanh da 16 ra) va Dolly, 40 ming t6 md phanh bét chép tiét troi
gia lanh, 6m trudc bung ca mot chéng sach, hai dau gé)i héng héng 16 ra bén
trén d6i ting cao su bung nhing, mot nu cudi ling tang va sg hii thap thoang
ltc an lac hién trén gwong mat c6 cai mili héch - c6 18 do anh sang mua dong
nhot nhat, gwong mat nay lic bay gid nom gan nhu tam thudng mot cach

qué mua, ddm chat Puc, tya nhu Méigdleinm, trong khi em dting do tra 101
nhimng cau hoi ciia Miss Hang-X6m-Phia-Pong “Thé me chau dau, cung? Va
cha t0i nghiép cia chau lam nghé gi? Thé trude day chau & dau?” Mot lan
khac, con nguoi ghé tom do tién dén bén toi véi mot tiéng chao rén i -
nhung t61 né tranh; va méy hom sau, ching t61 nhan dugc mot 14 thu cua ba
ta trong mot phong bi vién xanh, mot hdn hop tinh té thudc-ddc-tron-mat,



moi Dolly qua choi vao mot ngay Cha nhat nao do, dé thu minh trong mot
chiéc ghé banh diém qua “nhitng déng sach dep ma me than yéu cia t6i cho
t61 tir hoi t6i con bé, thay vi ctr van dai hét c& dén dém.”

T6i cling phai dé ching véi mot ba tén 1a Holigan, nit lao cong va dau bép
ntra mua, ma toi thira ké cung véi chiéc mdy hut bui tir nhitng ngudi thué
nha trude toi. Dolly 4n trua tai truong, thé nén cling do rdy va toi da tro nén
thanh thao trong viéc sang sang phuc vu em mot bira diém tdm chac da va
ham lai bita t6i do ba Holigan chuan bi sin trude khi ra vé. Poi on Chua,
nguoi dan ba vo hai va don hau nay c6 mot con mat 16 khong thay rd cac chi
tiét, ma toi thi d thanh than trong nghé thuat don giwdng; nhung tdi van
canh canh ndi lo réng ngd nhd c6 mot vét tai hai nao day ra dau do6 hoac gia
trong vai dip hiém hoi khi ca Holigan va Lo cung c¢6 mit, bé Lo chat phac co
thé bi cudn theo da mot con dong cam hon nhién trong mot cudc chuyén gau
than mat trong bép. Toi ludn c6 cam gidc nhu chiung t6i dang song trong mot
ngoi nha kinh sang trung va bat ¢t lic nao cling co thé xuat hién mot bd mit
kho dét véi doi moi mong quet dom qua mot ctra s6 hd hénh quén che manh
dé thuong thirc mién phi mot canh tugng ma ga voyeur (ké nhin trom) no xoi
chan ché nhat cling sin sang tra gia hang dau vang.



Poi 101 vé Gaston Godin. Li do chii yéu khién t6i thich - hodc it ra thi
cling chiu dung mot cach nhe nhom - sy qua lai giao du véi 1o 1a vi con
nguoi kich ¢ dai rong cua 1o tram mot cai bong tuyét dbi an toan 1én bi
mat cua to6i. Khong phai 1a 1ao da biét o sy tinh; toi chrfmg co li do dac bict
nao dé doc bau tam su véi 140 va 140 thi qua vi ki va dang tri dé nhan thay
hodc ngd ngo bat ctr didu gi co thé din t6i mot cau hoi thang thin, vé phia
130, va mot cau tra 1oi thang than, vé phia t6i. Lo néi tot vé t6i voi nhitng
nguoi Beardsley, 130 14 ngudi co dong tot cho toi. Néu nhu 140 phat hién ra
mes golits (nhitng s& thich cua t61) va cuong vi that cuia Lo, thi 130 cling chi
quan tam dén diéu do trong chirng myc nd 1am sang té phan nao thai 6 binh
di cua t6i d6i voi 130, mot thai do khong mang tinh chat 18 do cung nhéc,
cling chffmg nha nhdt tuc tiu; vi, mic du dau 6c 130 mo xin va tri nhd 140
nhap nhoang, c6 1& 140 van ¥ thic rang toi biét vé 130 nhiéu hon dam dan
tinh 1¢ Beardsley. Lao la mot ngudi doc than sdu mudn, mit béu, nhdo nhéo,
than hinh thon dan tir duéi 1én dén mot d6i vai hep, hoi 1éch, r6i dén mot cai
dau qua dua hinh chop non, mot bén toc den muot va bén kia chi lo tho vai
tam dan bét vao da dau. Nhung phan than dudi thi that d6 s, va ldo dao
quanh v61 dang voi di ron rén trén doi chan to la to lung. Bao gio lao cling
mic d6 den, ca dén ca vat cling den; lao rat it khi tim; tiéng Anh cua lao thi
hé oi 12 hé. Va mic dau vy, ai niy déu coi ldo 1a mét tay cuc ki dang yéu,
lap di mot cach dang yéu! Hang xom lang giéng chiéu chudng 13o; 1o thudc
tén tit ca bon con trai trong khu chiing t6i (130 & cach chd t6i may khoi nha)
va ga dugc may dua trong bon quét don phan via hé cua ldo, dot 14 kho trong
san sau nha 130, mang gd tir kho chtra vao nha va thAm chi 1am nhiing viéc
vt quanh nha, va 130 dai bon chung nhiing thoi sd-co-la chat lugng cao cd
ruou that bén trong - rat kin dao trong mot sao huyét bai tri theo kiéu phuong
bong dudi ham nha, voi nhitng dao gam, sung luc ngd nghinh dan thanh bd
trén nhitng btrc tudong moc phil tham, gitta nhimg 6ng dan nudc nong. Trén
gac, la mgt xudng hoa - 1ao cling v€ ti ti, 1ao bom gia éy. Lao trang tri nhiing
btrc twong chénh chéch (thuc sy ddy chang hon gi mot cin gic xép) bang
nhimg tdm anh chan dung kho 16n nhimg con ngudi traim tu: André Gide,
Tchaikovsky, Norman Douglas, hai van si Anh ndi tiéng khéc[&] Nijinski

(pho toan dui vé va 1a nho), Harold D. Doublename (mdt gido su canh ta,
mat mo mang, day & mot truong Pai hoc mién Trung Tay) va Marcel



Proustm. Tat ca nhitng con ngudi t6i nghiép nay duong nhu sip sira roi
xubng dau ta tir cdc mit phang nghiéng nghiéng cta ho. Lio ciing c6 mot
cubn album véi nhitng tdim hinh chup nhanh tat ca cac Jacky va Dicky cua
khu phd, va khi t6i tinh c& 1an gid nhiing trang anh nay va tién miéng binh
luan doéi cau, Gaston ben biu cap moi day thi tham v&i mét vé budn budn:
“Oui, ils sont gentils (Phai, ho rat tir té).” P6i mét nau cua 130 lugn 1o sudt
luot trén cai mé dd linh tinh & do, gém nhiing vat luu niém co tinh chét ngh¢
thuat va tinh cam va ca nhiing toiles (btrc tranh) tam thudng cta chinh 140
(461 mat theo phong cach nguyén thuy, ciy dan ghi ta cat roi timg khoanh,
nhirng nim v xanh lo va nhitng métip ki ha thoi thuong), va voir mét cir chi
mo ho vé phia mot cai bat gd son 1de loet hodc mot cai binh ¢ van nodi, 130

oi: “Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d’en face m’en offre
plus que je n’en peux savourer (Hay an mot trong nhig trai 1é kia di. Ba tot
bung ¢ nha trudce cira biéu t6i nhiéu qua t6i khong thudng thirc hét)” Hodc:

“Mississe Taille LoreM vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que
j’execre (Ba Taylor vira cho t61 nhitng bong thugc dugc nay, loai hoa dep
ma t6i tham ghét)” (U 4m, budn ba, ddy ndi chan chudng nhan thé).

Vi nhirng 1i do hién nhién, t6i ung chon nha toi hon nha ldo dé choi co vua
- mdi tuan chung t6i d4u v&i nhau hai hodc ba lan. Khi ngdi voi doi ban tay
map map dat trén dau géi, mét trung trung nhin ban co nhu thé no6 1a mot cai
xéac chét, nom 140 gidéng nhu mot pho twong phat méo mo. Lio vira thd kho
khé vira nghi d6 muoi phat - dé r6i di mot nude co thua. Hodc gia sau khi
nghi kT hon, 130 gia don hau thot 1én: Au roi! (Chiéu tudng) nghe nhur tiéng
stia ré ra ctia mot con chd gla kém theo mot am thanh ung uc _trong cuong
hong, khién phan thit sé xudng bén dudi ham rung rung; va réi 1o nhudn
cap 16ng may diu mii voi mot tiéng thd dai danh thuot khi toi chi cho 130
thay 1a 130 md&i dang bi chiéu tudng.

Poi khi, tir chd chiing t6i ngdi trong thu phong lanh 180 cua toi, tdi nghe
thdy tiéng chan tran ctua Lo dang tap cac kT nang mua trong phong khach
dudi nha; nhung nhu:ng giac quan xuong cap cua Gaston da ém ai cun mon
di va ldo khong hé cam nhan thay cac tiét tiu tran trui ay - mot-hai, mot-hai,
don trong lugng co thé len chan phai dudi thang dudn, gio chan lén va dang
sang bén, mot-hai, mot-hai, va chi khi Lo bat dau nhay 1én, giang hai chan &
dinh diém cua ct nhay, r6i mot chan gap lai, chan kia dudi ra, bay nguoi va
tiép dat trén dau ngodn chan - chi khi 4y d6i tha mait tai, rau rau va khoa
truong cla t6i mdi gii dau, xoa mé nhu thé 130 nham 13n nhiing tiéng thinh
thich dang xa kia voi nhitng don tung tham khung khiép cua quan Hau loi
hai cua toi.



Thi thoang Lola ué oai di vao trong khi chiing t6i dang cam cui trén ban
cO - Vé mdi 1an nhu vay 1a mét dip t6i duoc swdéng mat nhin Gaston, con mit
voi van dan vao nhitng quan co, trinh trong dtng ddy dé bat tay Lo, roi 1ap
tuc buong nhu’ng ngon tay mém odt cta em va, khong nhin em ldy mot cai,
lai gieo minh xudng ghé dé roi tdm vao cai bay toi da gidng sin doi 130. Mot
hoém, vao quing Giang sinh, sau khoang hai tuan t6i khong gip 140, 130 hoi
toi: Et toutes vos fillettes, elles vont bien? (Thé nao, tat ca cac bé gai clia 6ng
van manh gidi ch)”, qua d6 t6i thdy hién nhién 1a 130 da nhan Lolita duy
nhat cﬁa t6i voi s6 kiéu trang phuc khac nhau clia em ma con mat ﬁ ¢ luon
cu1 xubng cua ldo thoang thay trong sudt ca mot chudi lan em xuat hién:
quan jeans, vay, quan sooc, 40 choang may chan

T6i bat dac di phai lan man dai dong thé vé con nguoi t6i nghiép ay (that
dang budn, mot ndm sau do, trong mot chuyén di chdu Au ma tr d6 3o
khong tro vé, 130 bi dinh liu vao mot sale affaire (chuyén rac ri) ma troi xui

dat khién thé nao lai 13 & Napoli - co chi!). Toi at da chang nhic dén 3o
néu nhu su ton tai cta 130 ¢ Beardsley khong tac dong dén “ca” cta t6i mot
cach ki la nhu vay. T6i can vién dén ldo dé ty bién ho. Nay day Gaston
Godin, mot ké chang c6 tai can gi, mot thay g1ao xoang, mot hoc gia vét di Ia,
mot 1ao gla quau quau, gém guoc, béo 1, mac chu:ng dong g10’1 tinh duc, rat
khinh bi 161 sbng Mi, dic chi 1a minh mo phu tiéng Anh - day, 140 & giira cai
xtt New England dao duc gia, dugc dam gia ve van va dam tré mon trén -
chao, tha hd vui choi théa thich va lira mi tat ca moi nguoi; va toi, toi cling &
do.



Gi10 day to1 dung trudce cai nhiém vy ghé tdm la ghi lai sy sa nga dut khoat
vé dao dtrc cua Lo. Néu nhu em ching bao gid dong goép nhiéu nhin gi vao
nhitng ngon lra ndong nan ma em da khoi day thi, mit khac, em ciing khong
hé dat chuyén loi 16c don thuan 1én hang dau. Nhung t6i 1a nguoi yeu duoi,
t61 khong khon ngoan, ¢6 bé hoc sinh tiéu nit than cia t6i cam giir toi trong
than phan no 18. Trong khi yéu t6 nhan ban teo lai, thi dam mé, au yém va
dau d6n chi cang tang 1én; va em loi dung diéu do.

Khoan ti€u vat toi cép cho em héng tuan, v4i diéu kién em hoan thanh
nghia vu co ban ctia minh, 1a hai muoi mbt cent vao giai doan dau thoi ki &
Beardsley - va tang 1én dén mot d6 la nam cent vao hoi két thuc. D6 1a mot
su thu Xép con trén ca muc rong rai, tinh cd nhitng moén qua nho nhé to61
thII(‘)’ng xuyén tang em va bat ki thtr d6 ngot nao hay bd phim lﬁng man mui
man nao em yéu cau - mac du duong nhién la téi thuong au yém doi thu’O’ng
thém mot cai hon hodc thdm chi ca mot bo lién hoan du cac kiéu vubt ve
mon trén khi t6i bat thop em dang rat thém mot tha tiéu khién tré trung nao
d6. Tuy nhién, xtr tri v6i em khong phai 1a chuyén dé. Thai do cuc ki o ho
ciia em that chang xung dang duoc huong ba dong mot cent hay ba dong
ndm cent moi ngdy; va em to ra 1a mot tay sung trong thuong thao mdi khi
dem quyén luc dé tir chdi toi mot sd bua mé ki la, c6 kha niang lam tan nat
doi ta, ma cling co thé tr tir dua ta tGi cuc lac thién duong, thir bua mé ma
t61 khong thé sdng qua vai ba ngay lién néu thiéu, thtr bua mé ma, do bai
chinh ban chit mo mo mang mang cta tinh yéu, t6i khong thé gianh duoc
béng vii luc. Biét rd cai ma thuét va uy lyc cua cdp moi €ém ai cua minh, em
c6 thé - chi trong vong mot ndm hoc! - ép t6i ndng mirc thuéng cho mot ct
om ghi dac biét 1én t61 ba, tham chi bon db. Oi Boc Gia! Xin dung cuoi khi
qui vi hinh dung t6i, dau dén trong khoai lac, 6n a 6i ra nhitng dong mudi
cent va hai muoi 1am cent va ca nhitng déng d6 la bac 16n, nhu mot cai may
am vang, leng keng va hoan toan dién khing non ra cta cai; va bén 1é con
dong kinh chom chom 4y, em nam chit mé tién dong trong ban tay bé nho,
ma du sao sau do, toi cling nay ra thu hoi lai, trir phi em trudi ra dugc khoi
t61, ving chay di dé gidu moén chién loi phdm ctia minh. Va ciing nhu c@r
cach mot vai ngay, toi lai lugn 16 quanh khép khu vuc truong va 1€ d61 chan
hén mé la ca cac hiéu thudc tay, va ddi mat vao nhitng con hém mu suong,
va lang nghe nhiing tiéng cudi con gai xa dan xen giita nhitng nhip dap trai
tim minh cung tiéng 14 roi, thi thodng t6i lai 1én vao phong em, luc loi dam



gidy rach trong cai bd rac co hoa tiét hoa hong va do tim dudi gbi chiéc
giuong trinh trang to1 vura tu tay don lai. Mot lan, t61 tim thay tdm to mot do
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trong mot cuon sach cuia em (that ung hop, d6 1a cudn Treasure Island™ )
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va mot lan khac, mdt cai hoc trén tuong dang sau buc Me cua Whistler

chtra hai muoi bon d6 c6 1é - chinh xac 1a hai muoi bon d6 sdu muoi; i
lang 1& thu hoéi va ngay hom sau, truéc mat toi, em thang thimg két toi ba
Holigan 12 mot tén an trdm ban thiu. Cubi cing, em ciing t6 ra xing dang
v6i chi s6 1Q cta minh bang cach tim ra mdt chd giau an toan hon ma toi
khong bao gid mo ra dugc; nhung vao thoi diém do, toi da quyét liét ha mirc
gia xudng bang cach bat em phai chiu trdn dén lom giong méi duoc phép
tham gia chuong trinh san khau ctia nha trudng; boi vi diéu t6i so nhat khong
phai la em co thé 1am t6i lun bai, ma 1a em c6 thé tich Ity du tién mit dé cao
chay xa bay. Tdi tin rang c6 bé c6 doi mat dit dan toi nghiép cua téi ngd 1a
chi voi ndm muoi d6 la trong vi, em c6 thé tim cach tdi dugc Broadway hay
Hollywood - hoic cin bép nhép nhiia ctia mot tiém an (Can tuyén phu bép) &
mot bang trude kia 1 thao nguyén, day gio, va sao nhip nhay, va xe hoi qua
lai, va quan bar, va nhitng ga barmen, va tat thay tréd nén 6 ué, rach nat, chét
Tyi.



T6i dd lam hét stirc minh, thua ngai Tham phan, dé giai quyét van dé bon
con trai. Oi, thAm chi toi con thuong xuyén doc mot muc goi la Danh cho
Tudi Thiéu Nién trén t& Star cua Beardsley dé tim hiéu xem nén hanh xu
nhu thé nao!

Poi 101 voi ngudi 1lam cha. Ping 1am cho ban cua con gai 6ng khiép so.
C6 thé 6ng hoi khé chap nhan rang bon con trai thay né hap dan. Boi voi
ong, n6 con la mot bé gai. Pi vai bon con trai, nd co duyén va ngd nghinh,
dang yéu va vui tuoi. Bon chiing thich n6. Hom nay day, 6ng giai quyét gon
nhitng vu giao dich 16n trong vin phong gidm doc ctia minh, nhung méi hém
qua thoi, 6ng con 1a Jim hoc sinh trung hoc cép cip cho Jane. Ong con nhé
cht? Chang 1& 6ng khong mudn cho con gai minh - gid ddy, khi d dén luot
nd - sung suéng don nhan sy ngudng md va bau ban cua dam con trai né
thich? Chang 1& ong khong mudn bon ching cting nhau vui vé mdt cach lanh
manh?

Vui vé mot cach lanh manh? Lay Chua t61!

Tai sao khong ddi dai voi bon tré nhu khach moi trong nha minh? Tai sao
khong tro chuyén véi chiing? Khong kéo chung ra khoi vé 6c, lam ching vui
cuo1 va thodi mai?

Hoan nghénh ban tré dén cai nha tho nay.

Néu con gai 6ng vi pham 1¢ thoi, dimg c6 noi déa trudc mit dong pham
ctia nd. Hay trat ndi bat binh khi chi ¢6 hai cha con véi nhau. Va hay thoi di,
ding dé dam con trai c6 cam gic rang no 1a con gai mot 1do yéu tinh nira.

Trudc hét: 130 yéu tinh 1ap mot danh sach “cdm tuyét doi” va mot danh
sach khac goi 1a “mién cudng chap thuan”. Cam tuyét dbi 1 nhimg cudc hen
ho vo1 mot, hoac hai, hoac ba ban trai - budc tiép theo di nhién la truy hoan
tap thé. Em c6 thé cung cac ban gai dén mét hiéu banh keo va chuyén gau,
cudi dua véi nhitng con dyc tré tinh cd gip tai do, trong khi toi ngdi doi
trong xe & modt khoang cach kin déo; va toi hira voi em rang néu nhom cua
em dugc mot nhom sach nudce can vé mit xa hoi moi (di nhién la vo1 nhiéu
nguoi thap tung) dén dy cudc vii hoi thuong nién ctua Truong huan luyén dic
biét Butler cho nam sinh, toi c6 thé xét xem liéu ¢6 nén cho phép mdt thiéu
nit mudi bon tudi mic “trang phuc da hoi” dau tién ctia minh (mot kiéu 40
dam khién cho nhitng c6 gai day thi véi d6i canh tay manh mai nom giéng
nhu nhitng con hong hac). Ngoai ra, t6i con htra s& mé tiéc lién hoan tai nha,
cho phép em moi cac ban gai xinh dep nhat va nhimng chang trai dé thuong



ma tir gio t6i 46 em c6 thé gap tai vii hoi Butler. Nhung t6i quyét dinh rét
dut khoat rang chimg nao ché do cta t6i con hiéu luc, em s& khong bao gio,
khong bao gio du’()'c phép di xem phim vé1 mot dira con trai dang con dong
cdn, hodc 6m ap nhau trong xe hoi, hodc dén du nhiing cudc xap xinh ca
nam lan nit tai nha cac ban cung truong, hodc xa lang noéi chuyén trén dién
thoai vo1 mdgt ban trai, ngoai tam tai ca toi, du “chi 1a ban cii vé quan hé
cua anh ta vo1 mot dira ban cia em”.

Tat ca nhirng diéu nay lam Lo trc dién - em goi t6i 13 tén bip bom chay
rin va con thim té hon nita - va toi at di nodi cau néu khong sém phat hién ra,
v6i niém sung sudng nhu trat duge ganh ning, nguyén nhan 1am em phan nd
1a & chd toi twde di ciia em khong phai mot khoai thu cu thé nao d6, ma la
mot cai quyén néi chung. Céc vi thay day, toi dang vi pham chuong trinh qui
udc, nhitng thi tiéu khién quen thudc, nhitng “diéu can 1am”, nhiing thong 18
ctia tudi tré; boi vi khong gi co thé bao thi hon mot dia bé, nhat 1a mot dua
bé gai, du d6 1a tiéu nit than toc hung va ndu diu nhat, c6 quyén ning tao
huyén thoai nhat trong lan suwong thang Mudi ctia vudn cdy an qua.

Xin dirng hiéu 1am t6i. Toi khong thé bao dam tuyét ddi rang trong ca mua
d6ng, em da khong tinh cd c6 duoc nhitng tiép xac nhap nhang véi nhitng ga
trai tré khong quen biét; ¢b nhién, cho du t6i c6 kiém soat nhitng ltc ranh rdi
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cua em sit sao dén dau chang nira, van luén xay ra nhitng ro ri thoi gian

khong sao cat nghia n6i sau d6 s& duoc lap liém bang nhiing 15i giai thich
qua u x40 ngdn; cb nhién, nhimg méng vudt 16m chém cua long ghen noi toi
luén bi méc vao 16p vai min cua sy xdo tra tiéu nit than; song t61 dut khoat
cam thdy - va dén nay t6i van c6 thé dam bao tinh chinh x4c ciia cam giéc ay
- rang khong c6 1i do gi khién t6i phai thuc sy hoang sg. To1 cam thay vay
khong phal vi chua 1an ndo t6i phat hién thay cu thé mot cai c6 hong tré ran
cang nao can bop nat trong dam con trai lang 1€ 16n von dau dé ¢ hau canh;
ma Vi to1 théy “cuc ki hién nhién” (mot cum tor ma bac Sybil cua té1 va
dung) la tat ca cac loai nam hoc sinh trung hoc - tur théng ctl 1an mo hoi rong
rong, duge “cam tay” da sudng run 1én, dén tén cudng dam, mit day mun,
duong duong tu dic 1ai mot chiée xe tan trang - déu lam bo nhi sanh diéu
ctia t6i chan ngdy. “Tat ca nhimg rim beng vé bon con trai 1am minh budn
nén,” em viét nguéch ngoac bén trong mot quyén vo hoc sinh, va bén dudi 1a
nét chir cia Mona (Mona sap xuat hién ngay bay gio) véi 16i binh pham
cham choc thAm hiém: “Thé con Rigger thi sa0?” (ca nhan vat ndy nita ciing
sap xuat hién).

Vay cai dam choai choai toi tinh cd nhin thiy bam theo em déu 14 v6 dién
mao. Chéng han nhu Ao-Pun-Do, mot hom, dang ngay cé tuyét dau mua,



du’a em vé nha; tir cira s phong khéch, toi quan sat hai dtra tro chuyén & gan
cong nha chung t6i. Em mic chiéc ming to co long dau tién cta minh, doi
mdt chiéc mil mém mau nau trén mai toc dé theo kiéu toi wa thich - diém tua
ri xudng tran, uén luon hai bén va quin tu nhién sau gay - va doi giay da
moc sam den vi am udt cung d6i tat trang lac nay nhéch nhac hon bao gid
hét. Nhu thuong 1&, em 6m mé sach trudc nguc trong khi néi hodc nghe va
hai chan ngo nguay lién tuc: luc ding trén chan trai véi ngon cai chan phai ti
1én mu, khi kéo chan phai ra sau, luc bt chéo hai chan, khi lai du dua nhé
nhe, phac thir vai budc, roi lai bat dau tir dau ca loat dong tac do. Lai con cai
thang Kinh-Chan-Gio, mot chiéu Chu nhat, ding noi chuyén véi em trude
cza mdt tiém an, trong khi me va chi gai no cd tim cach kéo toi ra xa tan
gau; toi 1ét chan theo ho, thinh thoang ngoai lai nhin tinh yéu duy nhit cta
minh. Em trién khai nhiéu kiéu cach udc 1¢, chang han nhu céi kiéu nghiéng
dau 1& phép, thuong thiy ¢ bon thiéu nién, dé té ra 1a minh dang thuc su
muon “cudi lan cudi bo”, va nhu thé (khi cam thay t6i goi), van gia vo nhu
khong nhin cudi duge, em bude giat lui vai budc, 1oi quay déng sau, di vé
phia t6i véi mot ny cudi tat dan. Mit khac - c6 18 vi diéu d6 khién t6i nhé
dén 161 tha toi dau tién khong thé nao quén duge cia em - t6i rat thich cai
ngdn di¢u thuc thu cua em: thd dai mot cach vira ndo nudt Vl‘ra hai hudc “o61,
lay Chua!” ra y phuc tung dlnh menh hoac thot ra mot tiéng “kho-6- ong”

kéo dai bang mot giong sau, tram gan nhu ren 11, khi dinh ménh glang xuong
thue su. Trén tat ca - vi ching ta dang néi vé sy van dong va tudi tré ma - toi
v6 cung thich ngam em luon di luon lai doc phé Thayer Street trén chiéc xe
dap tré dep ctia minh: nhom nguoi ding han 1én ban dap, guong that manh
101 budng rnmh trd lai trén yén trong mot tu thé ué oai, dé mac cho xe theo
da tu lao di; rdi em dimng lai & hom thu cua chung ti va, van ngdi trén yén
xe, g16 ludt mot to hoa bao tim théy trong do, va dé tra lai, va 1& ludi ap vao
mot bén mép trén, dan chan lay da va lai phong di qua 4nh nang va bong ram
nho¢ nhat.

Nhin chung, em c6 vé thich ing véi méi trudng xung quanh tot hon 13 toi
d3 hi vong hdi mua déng nim ngoai & California khi quan sat co bé no 18
dugc nudng chiéu cta toi va cai cung cach ung xur that thuong ma em hon
nhién phd ra nhu nhitng vong trang strc. Miac du khong bao gio ¢6 thé quen
dugc véi cai trang thai lo au thudng tryc von 1a than phan cta nhitng ké
pham t01, nhitng con ngu?c‘ri vi dai, nhiing trai tim yéu thu’ong, t6i van cam
thay minh dang dat dén marc tot dinh ctia nghé thuat bat chudce. Trong khi
nam trén cai givong hep trong thu phong sau mot chau mé say va tuyét vong
noi cin phong lanh 180 cua Lolita, toi thuong duyét lai ngay vira két thuc
bang cach kiém tra hinh anh cta chinh minh khi n6 diéu qua, khong, dung



hon 13 lang vang trude con mat do cua tri tudng tugng cua toi. Toi quan sat
tién si Humbert dién trai, ngim den, phang phat nét nguoi Celt, ¢6 1& 1a Anh
gido, rit Anh gido, tién con gai dén truong. T6i quan sat 6ng ta nd mot nu
cudi tré ndi va nhudn cong cip 16ng may den rAm nhu trong 4p-phich quang
cao, chao ba Holigan don hau, hoi rinh (t61 biét ba s& nham thang toi chai
ruou gin cuia ong chu ngay khi gap co hoi dau tién). Cung Mr West, dao phu
Ve huu hay ngu’m viét nhitng truyén don t6n gido - ai can quan tdm dén chi
tiét d6? - t6i thady ngudi hang xom, tén 1 gi toi chang nhé, hinh nhu ho 1a
nguoi Phap hay Thuy ST gi d6, ngdi sau nhiing ctra s6 ngay thang cia thu
phong minh trim ngadm suy tudng trén chiéc may chir, guong mit nhin
nghiéng khang khiu vo1 mot mo toc kiéu Hitler xda trén tran trang nhot. Vao
nhitng ngay cudi tudn, ta co thé thiy gido su H. van chiéc ba-do-xuy may do
sang trong, di gang mau ndu, tha bd cing con gai téi quan Walton Inn (ndi
tiéng v4i nhitng cht tho st that ruy bang tim va nhitng hop s6-co-la, ho ngdi
gitra nhimg thtr d6 doi boi don mot “ban cho hai ngudi” con vuong vii
nhitng mau banh ctia ddm khach trudc). Vao nhitng ngdy trong tuan, ta thiy
ong ta, khoang mot gio chiéu, trinh trong chao Miss Phia—Déng-Mét—

Argus[m trong khi lai xe ra khoi ga ra, luon vong veo quanh ddm cay xanh
chét tiét, xudi xudng con dudng tron phia dudi. Ngudc mot con mat lanh
lung khoi cudn sach dang doc, nhin vé phia chiéc dong h treo trong thu vién
thuc su ngdt ngat cua truong Pai hoc Beardsley, gitta nhiing thiéu phu to béo
mic ket va hoa da trong sy ngdp tran cta kién thirc nhan loai. Pi qua khuén
vién truong cung voi linh muc cua truong, cha Rigger (cha cling day Kinh
Thanh & truong trung hoc Beardsley). “Nghe noi me cua c¢:6 bé 1a mot nir
dién vién ndi tiéngl bi chét trong mot tai nan may bay. O, thé 4? Chac 1a toi
nham. Phai thé khong. T6i hiéu roi. That dang budn.” (Thanh cao héa me
minh u?) Cham rdi day chiéc xe nho dung hang qua mé cung cia siéu thi,
theo sau gido su w., cling 1a mot 6ng goéa cham chap, hoa nha, voi doi mat
dé. xan tay 4o xtc tuyét, mot chiéc khan choang den-trang quan quanh co. Di
theo ¢6 bé nit sinh ctia minh vao nha, khong hé to ra voi vang ham hd (tham
chi con dung dinh chui chan trén tim tham trude ctra). Pua Dolly dén béc si
nha khoa - ¢6 y ta xinh dep mim cuodi tuwoi r6i - s6 hoa bao cii - ne
montrezpas vos zhambes* (dirng c6 phod hét chin cang ra). Co thé thiy Mr
Edgar H. Humbert, trong bita toi v&i Dolly, an mén bit tét theo 16i chau Au,
dao tay trai, dia tay phai. Thudng thirc ban sao mot cuoc hoa nhac: hai nguoi
Phéap im sirng, mat nhu tac trén cam thach, ngéi canh nhau, vdi ¢6 con gai
nhé mé nhac cia Monsieur H. H. bén phéi cha minh va cau con trai nho cling
mé nhac cua gido su w. (hién dang qua mot budi toi giai quyét vé sinh &



Provence) bén tay trdi Monsieur G. G. M¢ cura ga ra, mot khoang vudng anh
sang trum kin chiéc xe roi tit ngdm. Van bo d6 ngu mau sang, sap manh
manh cira s6 phong ngt Dolly. Sang thr Bay, khuat mat moi ngu’()’l trinh
trong can tuoi Dolly trong phong tim, c6 bé qua mua dong trang béch ra.
Sang Chu nhat, trong thiy nguoi, nghe thay tiéng, twu trung minh dau phai
dan ngoan dao chim di nha thd, minh bao Dolly dimg c6 dén qua tré, cha la
em phai dén san quén vot ¢6 mai che. M& ctra don mdt ban hoc cung truong
ctia Dolly vao nha, con bé c¢6 6c quan sat ki quic: “Lan dau tién chau thiy
mot 6ng mic xmockinh ddy, thua ong - tat nhién, trir O trén phim.”



Nhin chung, cac ban gai cia em, ma toi ngong ngéng mudn gip, déu lam
to1 that vong. Co Opal-Gi-Gi-Do, va Linda Hall, va Avis Chapman, va Eva

Rosen, va Mona Dahl (di nhién, tit ca nhitng cai tén nay, trir m(f)tM, déu 1a
ang ang thoi). Opal la mgt cd6 bé nhut nhat, khéng eo, deo kinh, mit day
mun, rat yéu chiéu Dolly nhung chuyén bi em bt nat. V01 Linda Hall, quan
quan quan vot cua tru:cmg, Dolly choi danh don mdi tuan it nhat hai lan: t6i
ngd Linda 1a mot tiéu nir than dich thuc, nhung chang rd vi mot 1i do gi, ¢6
khong dén - co 18 khong dugc phép dén - nha chiing to1; cho nén ki {rc cua
t6i vé ¢ chi 1a mot 16e ning ty nhién trén mot sin quan Vot trong nha. Vé
dam con lai, khong ai dang dugc xem nhu du tiéu chuan 13 tiéu nit than,
ngoai trir Eva Rosen. Avis 1a mdt bé gai béo phuc phich, to ngang, bap chan
déy 16ng, con Mona, mac du c6 mot vé dep tho, déy nhuc duc va chi hon
nguoi tinh dang gia di cua t6i c6 mot tudi, hién nhién 1a da théi khong con 13
tiéu nir than tr lau r6i, vi bang co ta ting 1a thé. V& phan minh, Eva Rosen,
mot nit ti nan nho tudi tir Phap sang, lai 13 mot thi du dic sic vé kiéu bé gai
tuy khong dep tro1 bat, nhung boc 10 truge con mat tinh doi cua ké sanh diéu
mot s6 yéu td co ban cua duyén sic tiéu nit than, nhu dl:r(mg nét dang hinh
day thi hoan hao, cip mit 1a loi, g0 ma cao. Mai tdc mau dong ciia ¢ cé cai
ong muot cua toc Lolita va bd mat thanh ti vé1 nudce da tréng stra, d01 mo1
hong, 16ng mi anh bac, c6 nhitng nét 4 xao tra hon dam dong loai - cai bo
lac 16n kiéu nit toc d6 da chung tdc Ay; ngoai ra, thay vi bo dong phuc xanh
cua nha truong, c6 thudong mac, theo nhu t61 nhd, toan do den hodc do sdm -
chang han, 40 pun den b6 khit, gidy cao got den, son mong tay do tham. Téi
noi tiéng Phap véi Eva (khién Lo rat ngan). Ngit diéu ctia c¢6 bé con rat thuan
khiét, nhu’ng hé dung t6i nhimng tir lién quan dén nha truong va trd choi, 14 ¢o
phal dung tiéng Mi thong dung va khi d6, lai hoi lo 16 giong Broadway, mot
diéu ngd nghinh & mot cd bé Paris theo hoc tai mot trudng tuyén mang mé
Anh rom & New England. Rui thay, mic du “bac cua con bé ngudi Phap ay”

la mot triéu pht, Lo da bo roi Eva vi mot 1i do nao do6 trudce khi toi kip tan
huong theo cai cach khiém tbn ctia minh sy hién dién thom tho cua co trong
ngdi nha Humbert rong mo. Poc gia biét rang tdi coi trong nhudng nao viée
c6 duge mot bay ngoc ni, tiéu nir than hang giai khuyén khich, xung quanh



Lolita cua to6i. Mot dao t6i ¢b van dung quan nang dé y thure vé Mona Dahl,
co 4 rat hay dén nha chung toi, nhat 13 trong hoc ki mua xuan, khi ma Lo va
Mona n6i mau dam mé san khau. Toi thuong ty hoi khong biét em, Dolores
Haze qué u phan tric cta toi, tho 10 nhitng bi mat gi v6i Mona vao cai thoi
diém ma, dudi ap luc nhirng cau hai thic bach dugc trd thu lao hau hi cua
t6i, em budt miéng phun ra nhiéu chi tiét thyc sy khong tin ndi lién quan dén
mot cudc tinh tang cia Mona v&1 mot ga linh thuy danh b bén bo bién. Qua
dung tinh cach cta Lo khi em chon lam ban chi cbt ¢ gai tré mang thanh
lich, dam dang, tung trai, lanh lung éy, ma toi di co lan nghe théy (Lo thé
song thé chét 13 t6i nghe 1am) vui vé ndi véi Lo ngoai hanh lang khi em bao
chiéc 40 pun ctia minh (cta Lo) bang len nguyén trinh: “Tht duy nhét con
trinh trén ngudi cdu ddy, chip a...” C6 a co giong néi khan khan ki la, deo
khuyén tai, toc den xin boi sap, mat 16i mau nau ho phach va moi mong khéu
goi. Lo ndi cac thdy, co gido thudng ché trach co a vé cai thoi cir chat day do
nit trang 1én ngudi. Tay ¢ 4 run. Chi s6 IQ 1én t6i 150. Va toi con biét trén
cai lung da ra dang dan ba cua c6 a c6 mgt cai bot to tudng mau nau s6-co-la
ma toi di kiém tra vao cai dém Lo va ¢d a dién 4o hé vai mau nhat dé di du
vl hdi ¢ truong Butler.

T6i hoi di trudc mot chit, nhung qua tinh toi khong thé ngan tri nhé cia
minh luét nhanh trén toan bd ban phim ctia nién khoa ay. Bi phé voi nhiing
c¢b gang cua toi nham diéu tra xem Lo quen biét loai con trai ndo, Miss Dahl
thuong lich thi¢p tim 161 né tranh. Lo di choi quén vot & cau lac bo nong
thon cua Linda, da goi dién thoai bao la em c6 thé s& vé tré ca nira tiéng, vay
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hé Mona dén dé tap vo1 em mot man trong vo. The Taming of the Shrew

thi toi vui long tlep h¢. Van dung moi cach udn éo ca giong ndi 1an bo diéu
v6i tat ca stic quyén ril trong tam kha ning ctia minh, ngu:m dep Mona nhin
thang vao mat toi véi anh mat hinh nhu thodng mot vé giu cot trong veo -
lidu t6i c6 nham khong nhi? - va tra 1o1: “A, thua ong, thuc ra, Dolly khong
quan tim lam dén dam con trai chip hoi. No6i cho ding, chung chau 1a tinh
dich cua nhau: ca hai dra cung mé cha Rigger.” (Pay la mot cau no1 gion -
t6i da nhéc téi con nguoi ho phap U é ndy véi ci quai ham banh ra nhu ham
ngua: talr mot budi tiée tra danh cho phu huynh hoc sinh ma téi1 khong nhd
dich xac vao thdi diém nao, 6ng ta con lam t6i phat phién v6i nhimg cam
tuong dong dai vé Thuy Si dén ndi thiéu chut nita toi da giét béng ong ta).
Vi ho1 dém éy thé nao? Oi, ca mdt cudc néo loan. Mot cude gi? Mot cudce
dai ndo. No61 tom lai, cuc ki. Lo c6 nhay nhiéu khong? Khong qua nhiéu, chi
vua stre chiu dung. C6 ta nghi gi vé Lo, co nang Mona loi 14? Da, thua 6ng?
Co6 c6 nghi 1a Lo hoc hanh tot & truong? Cha, chic chin d6 1a mot co bé



oach. Nhung tng xtt chung cua Lo...? O, mot ¢d bé tuyét voi. Nhung con
mat khac? “O, dang yéu nhu mdot thién than,” Mona két luan r61 dot nhién
tho dai, cam 1én mot cudn sach ngau nhién nam & tam tay va thay doi sac

mit, vO cau tran, hoi: “Ong néi cho chau nghe vé Ball Zackw di. Ong ta c6
thue su cu phach nhu 10i d6n khong?” Co a xap lai gan t6i dén ndi toi phat
hién ra, qua nhitng 16p kem boi va dau xirc, mui da thit chang miy hay ho
cua cd. Mot v nghi ki la dot ngdt nhoéi Ién trong toi: co phai Lo cua toi dinh
choi tro moi giéi dat gai? Néu vdy, em da chon nham hinh nhan thé mang.
N¢ tranh cai nhin lanh ling cua Mona, t61 n61 chuyén van chuong mot Itc.
Thé r6i Dolly vé toi nha - va nheo cip mat nho nhat nhin ching t6i. Toi dé
hai ¢ ban xoay x& v&i nhau. Mot trong nhitng 6 vudng c6 ludi mit cdo caa
mot khung cira s6 day mang nhén ¢ goc ngodt cau thang, duoc lap kinh mau
d6 tham, va cai vét thuong tro thit gitra hinh chir nhat tinh khoi dy cung vi tri
bat dbi xtmg ctia n6 - hoi gidng nudc di ctia quan mi - bao gid cling lam t6i
bdi roi la lung.
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Poi 1an... Nao, Bert, dich xac 1 bao nhiéu 1an? Mi c6 thé nhd khong, bon
hay nam lan nhu thé, hay nhiéu hon nita? Hodc gia c6 18 khong mat trai tim
ngudi ndo song sot ndi sau hai hodc ba trai nghigm nhu vay? Poi lan (16 bict
no6i sao dé tra 15i cau hoi cia qui vi day), trong khi Lolita quiy quéa lam bai
tap & nha, miéng nharn can but chi, u€ oai uon ngang minh trong chiéc ghe
banh rdng, hai chan vat trén tay ghe, t6i da trat bo hét thai do tu kiém ché
dao mao, gat phing moi xich mich gifta chiing t0i, quén tat ca niém kiéu
hanh con dyc cia minh - va thuc su 1ét dau géi dén tan ghé em, Lolita cua
anh oi! Em dua mat nhin anh - mot cai nhin giong nhu mot dau cham hoi xu
l6ng mau xam: “O, khong, ding thé nira” (vé nghi ngd, gian dit); boi em
khong bao gior thém tin rang anh c6 thé, mot cach vo tu khong nham bat cir y
dd cu thé nao, khao khat dugc vii mat vao chiée vay len ké ca r6 cua em, 01
em yéu! Nhing canh tay tran manh dé cua em - anh xiét bao ao udc duoc
vong tay Om lay ca bén chi thu tic trong ngan tuyét mi cua em, mot nang
ngya non to udn cong minh, va ap iu dau em bang ddi ban tay khong xing
dang ctia anh va kéo cing nép da hai bén thai dwong va hén cip mat xéch
clia em, va... “Lam on di, dé cho em yén, dugc khong?” em noi thé, “vi long
yéu kinh Chua, hiy dé em yén.” Va t6i ding day khoi san nha trong khi em
nhin t6i, ¢6 tinh ram mit lai dé nhai cai tic nerveux (ching may co) cua toi.
Nhung khong sao, dung ban tam, toi chi la mdt tén cuc suc, dung dé tam, ta
hay tiép tuc cau chuyén khon kho cua toi.
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Mot sang thir Hai, khoang gan trua, hinh nhu vao thang Chap, ba Pratt gui
gidy moi toi dén néi chuyén. Piém s6 ky vira rdi ctua Dolly rat kém, toi biét
thé. Nhung thay vi chi can 1i giai hop 1i nguyén do cta viéc triéu tap nay, toi
lai tuong tuong ra dit moi diéu ghé so va phai ty trAn an minh bang nira lit
“pin” wa thich dé lay diing khi d6i mat véi cudc phong van. Cham rai, huy
dong ca cuc hau 1an trai tim, t6i budc 1én nhitng bac dan téi doan dau dai.

Mot ba to dung, toéc hoa ram, nhéch nhac, miii tet banh ra va mét nho hin
ddng sau cap kinh gong den - “Ngbi xudng di,” ba ta vira noi vira chi mot cai
ghé ui xui khong ra ghé ma nhu chiéc gbi qui trong nha tho, trong khi ba ta
vat véo voi vé hoat bat nghin cin trén tay dua cia mot cai ghé banh bang gb
sOi. Trong mot vai gidy, ba ddi mat vao toi véi mot vé to mo tuoi cudi. Toi
nhd 1an dau tiép kién, ba cling d3 1am thé, nhung bay gio, toi co thé tu cho
phép minh cau mat nhin lai. Ba roi mét khoi t6i. Ba dam minh trong suy nghi
- ¢6 18 gia bo thé. Nghi chin rdi, ba lién co timg nép li ctia chiéc vay flanen
mau xam dam & ngang tam dau gdi dé xo6a di mot vét phan hodc mot cai gi
d6. Roi, van tiép tuc co, khong budn nguoc mét 1én, ba ta noi:

“Cho phép toi hoi thang thimg mot cau, ong Haze. Ong c6 phai 1a mot
ngudi cha kiéu chau Au ¢6 16?”

“A, khong,” t6i dap, “c6 thé 1a bao thu, nhung khong phai 1a ¢ 16 theo
cach nguoi ta thuong hiéu.”

Ba ta tho dai, cau may, roi vd hai ban tay to mip vao nhau danh dét ra y
ta-hdy-di-thang-vao-viéc va lai gim doi mat hat dau vao toi.

“Dolly 1a mot bé gai dang yéu,” ba ta ndi, “nhung su bot phat trong phat
trién tinh duc xem ra da gy cho em d6i chut rdi loan.”

T6i khé cai dau. Toi con biét lam gi khac nita?

“Em van chao qua chao lai,” Miss Pratt n6i, khua hai ban tay 16m dém vét
men gan dé minh hoa, “gilra hai vung phat trién, hadu moén va bd phan sinh
duc. Vé co ban, em...?

“Xin 161, nhitng ving gi?” t6i néi.

“Ay déy, cai chat c6 16 chau Au noi 6ng!” Pratt thét 1én, vo nhe 1én chiéc
dong hé deo tay ctia toi va dot nhién phd ca ham ring gia ra. “T6i chi mudn
noéi rang xung nang sinh hoc va xung ning tam li - ong ¢ hut thude khong
nhi? - khong hoa hop not1 Dolly, néi cach nao do, khong quyén vao nhau
thanh mot... thanh mot téng thé tron tran.” Trong mot thoang, ba khum hai
ban tay bung mdt qua dua vo hinh.



“Em théng minh, hap dan, tuy c6 phan cau tha” (thé phi pho, khong nhic
mong khoi tay ghé, ba ta nhan nha nhin to phiéu diém cta c6 bé dang yéu
dit trén ban gidy bén tay phai ba). “Diém cta em cang ngay cang kém. Cha,
ong Haze, toi ty hoi... ” Lai gia vo suy tu.

“0,” ba ta hao himg noi tiép, “toi thi c6 hut thudc, va, nhu ong bac si
Pierce thuong noéi: t6i khong ty hao vé viéc d6, nhung t6i khoai no.” Ba
cham mét diéu thudc va khoi pha ra tir 16 mili ba giéng nhu mét cip nga voi.

“Pé t6i ndi 6ng nghe mot sb chi tiét, khong mat nhicu thoi gian dau. Nao,
dé t6i xem (luc trong déng gidy t). Em bat chap Miss Redcock, vo cing thd
16 v6i Miss Cormorant. Va day 1a mot trong nhitng bao cao diéu tra dic biét
ctia chung t6i: Thich hat tap thé trong 16p mic du dau 6¢ van vo tan dau dau.
Bit chéo dau gbi va ngody chan trai theo nhip. Ngon ngit wa thich: mot tir
vung gom hai trim bon muoi hai tiéng 16ng thong tuc nhat ctia bon tré & tudi
day thi dan xen v6i mot sd tir da 4m ranh 1a gbc Au. Lién tuc thd dai trong
i hoc. Dé t6i xem nao. Phai. Pay 1a tudn cudi thang Muoi mot. Thd dai
thuon thuot trong 16p. Nhai keo cao su choanh choach. Khong cin mong tay,
mac du dang ra - né1i mot cach khoa hoc, tat nhién - [am thé méi phu hop voi
cung cach chung cua em. Kinh nguyét 6n dinh, theo 16i chu thé. Hién khong
thudc mot to chirc tén giao nao. Tién thé, xin hoi ong Haze, me¢ cua em...? A,
t6i hiéu. Va ong...? Khong lién quan dén ai tic thi 1a lién quan dén Chua, co
18 thé. CO6 mot vai diéu khac chung t6i mudn biét. Theo chd t6i hiéu, em
khong c6 bon phan gi thuong xuyén phai lam ¢ nha. Bién Dolly cta 6ng
thanh mot cong chiia, phai khong, thua 6ng Haze? Tot, con gi khac nita nhi?
Tay cam sach cam vo that duyén dang. Giong ndi dé thuong. Hay cudi
khanh khach. Hoi mo mang. C6 nhiing kiéu dua riéng, chang han hoan d6i
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nhiing chir cai dau trong tén mot s6 c6 giao . Toc nau dam va nhat, bong

16n - cha (cudi to) nhiing cai d6 thi dng biét roi, toi do 1a thé. Miii khong tac,
ban chan cong cong, mét... khoan, dé toi xem, dau day c6 mot bao cao moi
hon. A ha, day roi. Miss Gold n6i phong d6 quan vot caa Dolly 13 tir xuat sac
dén tuyét voi, tham chi con hon ca Linda Hall, nhung mirc tap trung va ghi
diém chi “tir kém dén kha”. Miss Cormorant phan van khong thé xac dinh
duogc 1a Dolly ¢6 kha nang phi thuong, hay hoan toan khong thé 1am chu xtc
cam cua minh. Miss Horn nhdn xét rang em - tirc Dolly - khong thé biéu dat

dugc cam xuUc cua minh béng 161, con theo Miss Colem, tinh hiéu qua
chuyén héa ¢ Dolly 1a siéu dang. Miss Molar nghi 1a Dolly can thi va nén
dén mot bac si nhan khoa gioi, nhung Miss Redcock thi khang khing rang c6
bé gia vo kém mat dé xi x6a két qua hoc tip kém céi ciia minh. Va dé két
luan, thua 6ng Haze, cac nha nghién ctru cua chung t61 dang tu hoi vé mot



diém thuc sy mau chdt. Bay gior t6i mudn hoi 6ng mot didu. Téi mudn biét
liéu ba vo td1 nghi¢p cua 6ng, hodac ban than ong, hoac bat ctr ai khac trong
gia dinh - hinh nhu ba nha c6 may ba c¢6 va mot 6ng ngoai ¢ California? - 0,
ting co, tdi xin 16i - phai, chung to6i dang tu héi liéu co ai trong gia dinh da
day cho Dolly biét vé qua trinh sinh san cta loai c6 v khéng. Cam giac
chung ctia chung t6i 13, & tudi muoi lam, Dolly vin bang quan mdt cach
bénh hoan d6i vi van dé tinh duc, hay noi cho chinh xéc, kim nén tri td mo
dé to ra khong biét gi va bao toan 1ong tu trong cua minh. A phai - mudi bén.
Ong thay day, 6ng Haze, truong Beardsley khong tin vao ong va hoa, co va
uyén wong, nhung rat virng tin vao viéc chuan bi cho hoc sinh ctia minh du
diéu kién dé thoa man 1an nhau trong giao phdi va thanh cong trong nuodi
nang con cai. Chung t6i cam thay Dolly c6 thé tién bd xuat sic, chi can em
dé tam tri vao cong viéc cua minh, vé mat nay, bao cdo cua Miss Cormorant
that 13 ¢ ¥ nghia. Dolly c6 khuynh hudng trd nén tro trdo, noéi thé con la
nhe. Nhung moi ngudi déu thay rang primo, ong nén nho béc si gia dinh noéi
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cho em bi€t nhitng sy that cua doi song va secundo , ong nén cho phép

em dugc két ban véi cdc anh hodc em trai cia cic ban cung truong trong
khuon kho Junior Club, hodc to chirc ctia cha Rigger, hodc trong nhitng ngoi
nha dé thuong ctia cac bac phu huynh.”

“Chau né c6 thé gip cac ban trai tai ngdi nha d& thuwong cta chinh minh,”
t01 noi.

“Téi hi vong thé,” Pratt s6i noi néi. “Khi chiing t6i hoi em vé nhitng khuc
mac riéng tu, Dolly tir ch6i khong chiu dé cap dén tinh hinh gia dinh, nhung
chuing t61 da tro chuyén vo1 mot s6 ban ctia em va thuc tinh... 0, chéng han,
chung t6i khan khoan dé nghi ong ding cAm em tham gia nhom kich. Ong
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nén cho phép em tham gia v& dién The Hunted Enchantersu. Em qua la
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mot nit than nhoé hoan hdo qua dot thir vai, va sang xuan, tac gia s¢ Iuu

lai vai ngay tai trudng Beardsley va c6 thé du mdt, hai budi dién tp ¢ thinh
phong méi cta chung toi. Téi mudn nédi qua 1a mot phan cta niém vui tha
khi nguoi ta tré, dep va day strc séng. Ong nén théng cam...”

“Tbi luén nghi minh 12 mot nguoi cha rat thong cam,” tdi noi.

“0, chic chan thé, chic chin 13 thé, nhung Miss Cormorant nghi - va t61
cling nga vé y kién cta ba 4y - rang Dolly bi nhitng 4m anh tinh duc ma em
khong tim ra 1i thoat, do d6 xoay ra tréu choc va hanh ha cac bé gai khéc,
hoac tham chi ¢4 cac co gido tré, vi ho khong cd nhitng cudc hen ho hon
nhién vo1 bon con trai.”

T6i nhun vai. Mot émigré (nguoi di tan) nhéch nhac.



“Hai chung ta hiy cung nhau suy xét, 6ng Haze. Cai quai gi khong on noi
cO bé nay nhi?”

“To6i thay chau né hoan toan binh thudng va man nguyén,” t6i noi (cudi
clng, tai hoa dang dén ching? toi da bi phat hién roi sao? phai chiang ho da
kiém duoc mot tay thoi mién nao d6?)

“Piéu lam tdi ban khodn,” Miss Pratt néi, nhin dong hd tay va mot lan
nita, tom luoc toan bo van dé, “1a ca cac co gi4o 1an cac ban cung 16p déu
thiy Dolly ddi dich, bat man, giit miéng véi ho - va moi ngudi déu tu hoi tai
sao Ong lai kién quyét chong d6i tat ca nhiing tiéu khién tu nhién ciia mot
dwra tré binh thuong.”

“Ba mudn noi tro choi tinh duc?” t6i héi, ra dang thu thai, song thuc ra la
tuyét vong nhu mot con chudt gia bi don vao goc tuong.

“T4t, toi that tinh hoan nghénh cai thuat nglt van minh do,” Pratt tim tim
cudi, néi. “Nhung van dé khong han 1a thé. Dudi su bao tro cua Truong
Beardsley, kich, khi€éu vii va nhitng hoat dong tu nhién khac, vé mat ki thuat,
khong phai 1a tro choi tinh duc, mac du trong do, con gai gdp con trai, néu
nhu d6 1a diéu 6ng phan d6i.”

“Théi duoc,” t6i noi, cai dém ngdi ctia t6i hit ra mot tiéng thd dai moi
mét. “Toi chiu thua ba. Chau n6 co thé tham gia v& d6. Mién 1a cac vai nam
phai do nit dong.”

“Cai cach nhitng ngudi nudc ngoai - hodc it nhét, nhitng ngudi nhip qubc
tich M1 - sit dung ngdn nglt phong pht cua ching t61,” Pratt noi, “bao gio
cling 1am t6i mé thich. T6i chic chan Miss Gold, ngudi chi dao nhom kich,
s€ rat mimng. Toi nhan thay ba Ay 1a mot trong s it co glao co vé thich - toi
rnuon n01 1a c6 vé coi Dolly 1a kha di diéu khién duoc Piéu d6, toi nghi, giai
quyét 6n nhitng chuyén dai cuong; gid dén mot van dé dic biét. Ching toi
lai gap rac r6i!”

Pratt dimg bit, r6i dua ngén tré day day dudi 16 miii manh dén ndi miii ba
ta quay cudng nhu biéu dién mot diéu nhay xung tran.

“T6i 1a mot ngudi thang than,” ba néi, “nhung qui udc 1a qui wdc, va toi
thay that kho... Cho phép t6i ndi thé nay... Gia dinh Walker song trong cai
dinh thy ma & day chung t6i goi 1a Ap Quan Cong, ong biét ngdi nha 16n
mau xam & trén d6i chr? - ho gui hai con gai theo hoc trudng ching t6i, va
trong s6 hoc sinh cua chiing t61, con ¢6 chau gai ngai Chu tich Moore, mot
bé gai thuc su tuyét voi, chua ké mot sd khac cling la con nha danh gia vong
toc. Cha, trong hoan canh nhu vay, qua la moét cu s6¢ khi ma Dolly, mac du
bé ngoai trong rd ra dang tiéu thu, nhung hé dong noi 1a toan dung nhiing tir
ma mot nguoi ngoai qudc nhu 6ng chic chan 1a khong biét téi hodc khong
hiéu. C6 1& t6t hon la... Ong c6 muédn t6i cho goi Dolly dén day dé ban



chuyén ngay khong? Khong u? Ong thay déy... a phai, ta hiy noi thang ra.
Dolly di 1y son méi viét mot tir rat tuc tiu, ma theo 101 bac si Cutler cia
chiing toi, 1a mot tir dan da Mé Tay Co dé chi cai bon dai, 1én mot cudn sach
buém y té ma Miss Redcock, sdp ldy chong vao thang Sau nay, phan phat
trong dam nir sinh, va chung t61 nghi em s€ phai & lai sau khi tan truong - it
ra 12 ntra tiéng nita. Nhung néu o6ng mudn...”

“Khéng,” toi noi, “toi khong mudn pha 1&. Toi s& noi chuyén véi chau sau.
Tbi s& giai quyét chuyén nay dén dau dén diia.”

“Ong hay lam thé,” ba ta vira ndi vira dung day khoi tay ghé. “Va c6 18 ta
s& gip lai nhau sém, va néu tinh hinh khong cai thién, ta c6 thé nhd bac si
Cutler diéu tri cho em bang phuong phap tam phan hoc.”

Liéu t6i c6 nén cudi Pratt roi bop ¢6 mu dén chét?

. va ¢co thé bac si gia dinh cua ong ciing muén kham co thé em - don
thuan la mot cudoc kiém tra theo thu tuc théi ma. Em dang & Lop
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Mushroom[_], phong hoc cu6i day hanh lang nay.”

Co le cling nén giai thich rang Trudng Beardsley bat chudc mot truong nir

hoc ndi tiéng & Anh Qudc dit cho cic 16p hoc nhimg biét danh “truyén

thong nhu: Mushroom, Room-In 8, B-Room, Room-BAu, van van. Lop
Mushroom kha ndng mui v6i mdt phién ban birc “Tu6i tho ngay” cua

24
Reynoldsu treo ben trén bang den va may ddy ban hoc sinh xau xi. O mt

trong nhiing ban 4y, Lolita dang ngdi doc chuong noi vé “Loi thoai” trong

245
cudn Ki thuat kich cua Baker[_], khap bon xung quanh rt tinh lang, va cé

mot ¢ gai khac co tran 16 16 traing nhu men st, toc bach kim tuyét voi, ciing
ngoi doc Y dang trude, hoan toan chim dam trong thé gidi cla minh, khong
ngung x04n mot mon toc to mém quanh mot ngon tay va toi ng01 xuong bén
canh Dolly ngay dang sau cai gay ay va mai toc ay, cdi cic chiéc 40 ba-do-
Xxuy va voi sau muoi lam xu cdng thém vi¢c cho phép tham gia vé kich cua
truong, t6i khién dugc Dolly thu hai ban tay dinh ddy muc va phan xudng
dudi mat ban. Oi, ranh 14 t6i that ngu xuan va liéu linh, nhung sau cudc tra
tan vira phai chiu dung, t6i nhat quyét phai loi dung su ngau hop tinh hubng
nay ma toi biét s& khong bao gid tai hién nira.
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Vao quing gan Giang sinh, em bj cam lanh ning va phai nho mot ngudi
ban cua Miss Lester kham, mot nit bac si tén la Ilse Tristramson (xin chao,
Ilse, ba 1a mot tim hon dang qui, day ¥ t, ba chi khé cham vao con bo cau
nho cua toi, rat diu dang). Ba chan doan 1a viém phé quan, vd nhe vao lung
Lo (ma con s6t lam cho phét ban, méan ca 1én) va bat phai nam mot tuan hoic
hon nita. Thoat dau, em “ting nhiét”, ndi theo dung thuat ngit, va toi khong
thé cudng nodi cai nhiét nang than thé tuyét diéu cta nhimg dé mé bat ngo -
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Venus febrlculosa[_] - mac du lac nay do la mot Lolita rat I 1a dang rén

ram, ho hang va run ban bét trong vong tay dm cua toi. Va em vira hoi phuc
1a t6i lién t6 chirc ngay mdt cudc Lién hoan véi Ban trai.

C6 18 t6i da hoi qua chén trong khi chuan bi cho thir thach nay. C6 18 toi
d3 tu bién minh thanh thang hé. Pam con gai da mic dién trang tri mot cay
thong nho - theo phong tuc Pirc, chi khac cai 1a nén sap duoc thay thé bang
bong den mau. Cac dia hat dugc lua chon va nhét vao may hat cuia ong chu
nha cua t61. Dolly thanh lich mac mot chiéc 4o dai dep mau xam vo1 than
trén bo khit va phan vay xoe ra. Am u hat trong miéng, toi rat lui vé thu
phong ctia minh trén géc, roi cit muoi mudi hai phat lai nhao xudng vai gidy
nhu mot thang dan; cb tinh ra ¥ cho moi nguoi thdy minh xudng cot lay
chiéc tau dé quén trén mit 16 sudi hodc tim to bao; va cr moi lan dao Xuéng
m&i, nhirng bai don gian dy cang tré nén khé dién hon va diéu d6 khién t6i
nhé lai cai thoi xa lic xa lo dén phat so khi ma toi phai 1ay hét can dam dé
than nhién budc vao mdt can phong trong ng61 nha & Ramsdale, noi dang réo
rat dia hat “Little Carmen”.

Buoi lién hoan khong thanh cong. Trong sd ba cd gai duoc moi, mot co
khong dén, va mot trong sé khach moi nam ra thém ngudi anh ho tén 1 Roy,
thanh thir bén nam thira ra hai, va hai anh em ho nay thong thao moi budc
nhay trong khi may cdu kia hau nhu khong biét khiéu vil, va phan 16n budi
t6i hom 4y, ca dam chi lam 16n tung cin bép 1én r6i lién lau ban cai khong
dit xem nén choi kiéu bai gi, roi mot 14t sau, sau dira, hai gai bon trai, ngéi
bét xudng san phong khach, mé toang tat ca cira s6 va choi tro db chit, song
khong sao giai thich du’oc cho Opal hiéu, trong khi Mona va Roy, mot thiéu
nién dién trai, vao bép udng ruou gung, ngoi tot 1én ban buong thong chan
du dua va s0i ndi tranh luan vé Tién Pinh va Qui luat Xac suat Sau khi tat
ca da vé, Lolita cua toi noi xi!, nham mat lai va gieo minh xudng mot chiéc
ghé banh, dang ca hai chan hai tay dé biéu 10 su ngan ngdm va mét moéi dén



cuc d9, va thé rang day 14 bon con trai tdm lgm nhat em ting gap. Chinh vi

nhan xét d6 ma té1 da mua cho em mot chiéc vot tennis moi.
/4 A \ /”\ A} /4 \ /4 . /4 \ A . \ [M
Thang Giéng vira am vura nong, va thang Hai danh Itra cdy mai vang

khong mot ngudi nao trong thanh pho ting thdy maot thoi tiét nhu thé. Con
co hang 16 qua tang khac un un tdi. Nhan dip sinh nhat em, t61 mua tdng em
mot chiée xe dap, cai cong cu co khi cuc ki dé thuong dang nhu dang nai t6i
da tung nhéc t6i trén kia - va con thém vao d6 mot cudn Lich st Hoi hoa Mi
hién dai: cung cach di xe dap ctia em, t6i muén noi phu’ong phép tiép can cua
em voi xe dap, chuyén dong cia cap mong khi len dbc, su duyén dang cung
m01 nét khac dem lai cho t6i mot niém khoai tha tdi thuong; nhung nhung co
gang ctia toi nhim trau doi gu thuong thirc hdi hoa ctia em di that bai; em
mudn biét cai gi nam ngl trua trén déng co kho trong tranh Doris Lee c6
phai 13 cha ctia co gai phong tung gia vo dé mé & tién canh khong, va em

khong hiéu tai sao t6i khen Grant Wood va Peter Hurd, va ché Reginald

[248] .
Marsh hay Frederic Waugh la gdm ghiéc.
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Vao luc mua xuan diém xuyét nhirmg sic mau vang-xanh-hong thim vao
phd Thayer Street thi Lolita di dam dudi véi san dién dén do khong sao xa
roi noi. Mot hom Chul nhat, t6i tinh cd thay Pratt an trua véi may nguoi ¢
quan Walton Inn, ba ta bit gip ludong mat cua toi tir xa, lién to thién cam
bang cach kin ddo vo tay, trong khi Lo khong nhin vé hudng dy. Toi tham
ghét san khau va, néi theo quan diém lich sir, coi n6 1a mot loai hinh nguyén
thity, thdi rira; mot loai hinh syc mui nghi thic thdi do da va nhing thi
nhing nhit thoi cong xa, mic du thi thoang dugc ché vao ti ti thién tai ca
nhan, chéng han nhu mach tho thoi Nit hoang Elizabeth ma mot doc gia cam
cui trong phong c6 thé chit ra tir ca md cha khé khin gi. Hoi ay, ban bu dau
v6i nhitng cong trinh van chwong cua chinh minh, t6i chang rdi hoi doc toan
bo van ban Nhiing thg sdn bi mé hoac, vo kich nho trong d6 Dolly Haze
dugc phan sam vai con gai mot ndng dan; cd ndy tudong twong minh 13 mot
nit phu thuy mién son cude, hodc 1 nit than san ban Diana, hodc gi gi do, va,
nhd v duoc mot cudn sach vé thuat thoi mién, 1am cho mot sb tho sin bi lac
dam vao nhitng con mé loan tirc cuo1, trude khi chinh ¢o, dén lwot minh, roi
vao vong si mé& mot thi si lang thang (Mona Dahl). D6 1a nhiing gi t61 luom
lat duoc tur nhitng to kich ban ddnh mdy lem nhem va nhau nat ma Lo dé
vuong vii khip noi trong nha. Cach nao d6, su tring hop ctia nhan dé vo
kich véi tén ctia mot 1ir quan khong thé quén mang lai mot niém thich tha
duom chit u sau: t6i mét moi ty nha réng dung c6 dai ma luu y ké da mé
hodc chinh t6i dén diém do, kéo lai bi két t6i mot cach tro tréo 1a udt 4t mui
man, va diéu ndy tham chi co thé con lam toi tén thuong hon ca viéc em
khong tu minh nhan ra sy trung hop ay. Toi d6 rang vé kich nho nay chi 1a
mot di ban khac, hau nhu khuyét danh, cua mot giai thoai tam thuong nao
d6. Di nhién, chang c6 gi ngin ta gia du rang, ngudi sang 1ap ra khach san,
trong khi tim kiém mdt cai tén hap dan, da chiu anh huong truc tiép va duy
nhat boi sy ngdng tudng ngau nhién cia tay hoa si hang hai vé& tranh tuong
ma ong ta da thué, va roi sau do, tén cua khach san lai go1 ¥ cho nhan dé cua
vo kich. Nhung voi dau 6c ca tin, gian don, nhan hau cua minh, t61 dao
nguoc trat tu dién bién va chang can suy nghi thuc su siu xa vé toan bd van
de, toi gla dinh rang ca ba tranh tuong, tén khach san va nhan dé vo kich -
déu xuat xr tir mot ngudn chung, tir mot truyén thong nao d6 cua dia phuong
ma toi, mot ké ngoai bang mi mo vé vin héa dan gian New England, khong
nhat thiét dugc xem nhu biét ranh. Do d6, t6i ¢t c6 cam giac (toan bd dicu



nay la ngau nhién thoéi, cac vi hiéu cho, hoan toan nam ngoai qui dao cia
nhimg gi quan trong) rang cai vo kich nho chét tiét kia thudc vé cai loai trd
boc déng duoc soan di soan lai nhiéu 1an danh cho tudi tré, nhuw Hansel va
Gretel cua Richard Roe, hodc Ngudi Pep ngu trong rung cua Dorothy Doe,

hodc B6 quan 40 méi cua Hoang Déw cua Maurice Vermont va Marion
Rumpelmeyer - tat ca nhitng thi vé van nay déu c6 thé tim thay trong bat ki
tuyén tap Plays for School Actors (Kich cho dién vién trudng pho thong) hay
Let’s Have A Play (Ta hay dung mét VO kich) nao! No6i cach khac, t61 khong
biét - hoic néu co biét th1 cling bét can - rang Nhu:ng tho san bi mé hoac thuc
ra 1a mot vo doc dao vé mit ki thuat, duoc soan rat gan day va dugc mot
nhom tri thirc & New York trinh dién 1an dau méi cach diy co ba, bon thang
thoi. Poi véi toi - trong chimg muc t6i ¢6 thé nhan dinh tir vai cia ngudi bo
bua cho t61 - n6 c6 vé nhu mot thir trudc tdc lam cadnh xoang xinh, day
nhirng du vang den tir Lenormand, Maeterlinck va nhitng nha mong mo tram

léng nguoi Anh . Pam tho san do1 mu do, an van giﬁng nhau, trong do
mot ngudi 14 cht nha bing, ngudi the hai 13 thg dng nude, nguoi tha ba 1a
canh sat, nguoi thr tu cho thué xe don dam ma, nguoi thir ndm nhan vién
bao hiém, ngudi thir sdu vira trén khoi nha ti (qui vi thay biét bao kha ning!)
trai qua mot chuyén bién tdm thai hoan toan trong Thung liing nho ctia Dolly
va chi con nhé vé cudce doi thue ctia minh nhu nhirng giéc chiém bao hoac ac
mong tu do Diana bé nho da danh thuc ho ra; nhung tay Tho San thir bay
(cai ga ngu xuan nay_ lai d61 mli xanh) 1a mot Thi ST Tré, ga mot myc ca
quyét rang ca Diana 13n cac trd vui (cudc khiéu vii ctia cac nit than, qui Iun
cung quai vat) déu 1a do ga, Thi Sinay, bia ra va 161 mao nhan do khién nang
rat phién long. Theo chd t6i hiéu, cudi cung, Dolores-chan-dit, qua ngan véi
cai thoi vénh vao do, phai dua g huénh (Mona mic quan ca rd) vé nha trai
ctia cha ¢ bén kia Khu Rung Hiém Nghéo dé chung té véi gi rang nang
khong phai la san pham cua tri tuong tuong mot nha tho, ma 1a mot thon ni
chan 14m tay bun - va mdt nu hon vao phut cudi dé nhan manh cai thong diép
sdu xa cta v kich, cu thé 1a 4o anh va thuc tai quyén vao nhau thanh tinh
yéu. To1 tuy nhu ché c6 dai ma di phé phan cai cia khi nay trudc mat Lo: em
dang dbc hét tam tri mot cach lanh manh vao nhiing “van dé biéu hién”, va
em chép doi ban tay nho, mém mai, mot cach duyén dang xiét bao, chop
chop hang mi va xin t61 dung cé dén nhiing buoi tap nhu mat sb bac cha me
16 ling no, vi em mudn chéi sang khién t6i ngd ngang vao Pém Cong Dién
Pau Tién - va vi, bat ké thé nao, t6i cling ludn xia vo va néi nhitng diéu trat
lac, khién dién xuit ciia em ddm mat thoai mai trudc mit nhitng ngudi khac.
C6 mot budi tap rat dic biét... tim toi, 6i trai tim tdi... c6 mot ngay thang



Niam day kich dong vui vé - tat ca véo qua nhu mot tia chdp, ngoai tim nhan
thirc cua t6i, khong dé lai chut ddu vét nao trong ki trc t61, va khi toi gap lai
Lo sau do, vao cuéi chiéu, em gift thing bang trén yén xe dap, ap long ban
tay 1én 16p 0 am u6t ctia mot cay phong non bén ria bai cé nha ching to1,
ny cudi au yém rang ngoi cua em khlen t6i ngac nhién dén ndi, trong mot
thoang, t0i ngd tat ca nhitng khuc mic gilta chung toi da tan bién. “Minh co
nhd,” em nodi, “tén cua cai khach san... minh biét day (nheo mii), thoi nao,
minh la gi... cai khach san c6 nhiing cot trang va con thién nga bang cim
thach ¢ sanh éy‘? Chao minh thira biét (thé hat ra hao hén) cai khach san
noi minh da hiép em ay. Oké, thoi bo qua. Nay, c6 phai (gan nhu thi tham) 1a
Nhitng tho sdan bi mé hoac khong‘? O, dung chir? (bang khuing) Ding the
cht?” - va pha 18n cudi, mot tiéng cuoi dl:rom tinh yéu va xudn sac, em vo
vao than ciy bong loang va lao 1én doc t6i cudi phd, roi quay tré xudng, tha
da 6 lip, chan dé nguyén trén ban dap, tu thé thu gidn, mot ban tay mo mong
dat Ién trén cap dui duoi 16p vai hoa.
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Vi diéu ndy coi nhu gin lién véi niém say mé khiéu vii va kich nghé cua
em, t61 cho phép Lo hoc piano tai nha mot Miss Emperor (nhu bon tri
thirc Phap chung t61 co thé thuan mi¢éng goi ba ta nhu thé); ba nay & mot
ngdi nha nhé mau trang c6 cira chép son xanh cach Beardsley khoang mot
ciy rudi, Lo co thé gudng xe dap t6i mdi tuan hai lan. Mot t6i thir Sau
khoang cubi thang Nam (d0 mot tuan sau cai budi tap dic biét ma Lo khong
mudn to6i dén du), chudng dién thoai reo trong thu phong cua toéi, noi toi

dang can quét cac quan vay quanh Nha Vua bén Gustavelm - t6i mudn noi
1a Gaston - va dau day dang kia, Miss Emperor héi thir Ba t6i, Lo ¢6 dén hoc
khong vi em d3 bo hoc ca thir Ba vira roi 1An hom nay. Toi noi thé nao em
cling dén va tiép tuc choi ndt van cd. Nhu doc gia c6 thé dé dang hinh dung
ra, nang luc cua toi luc nay di suy giam, va sau d6 mot vai nudc, khi dén
luot Gaston di, t61 nhan théy, qua man suong mu, lao s€ co thé bat duoc
Hoang Hau bén t61; 130 cling nhan théy thé, nhung ngd do cd thé 13 mot cai
bay do ddi thu diy muu meo giing ra, 130 phan van dén ca mot phut, the 4m
ach va kho khe, lac lu hai c4i ma sé, tham chi con 1am 16t nhin trom toi, va
chum nhimg ngén tay map mip dan quan tién 1én nhitng budc ngdp ngimng -
thém nho dii mudn bat quan Hau cuc ki hép dan, ma chua dam - roi dot ngot
chop 1ay no (biét dau ch 4y chang day cho 140 sau nay dam tio bao hon?) va
t6i trai qua mot gio thé tham dé c6 duoc mot van co hoa. Lao udng ndt chd
ruou brandy cua minh roi lach bach di khéi, hoan toan thda mén véi két qua
dé (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu ’ily ait bien peu de
chance que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire queje vous
serre la mam bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent™
(ong ban to1 nghlep cua toi, tur do toi khong bao gio gap lai 6ng nira va mac
du chang cO may co may ong thay duoc cuon sach cua to1, hay cho phep to1
ndi rang t6i siét chit tay 6ng rat than ai va rang tat ca cac bé gai cua toi chao
ong)). Toi tim thidy Dolores Haze ngdi ¢ ban bép, miéng ngdn mot khic
banh nhdi thit, mait dan véo nhitng trang kich ban. D6i mat 4y ngude 1én giao
mat t61 véi mot vé lang dang thién than. Em vén binh tinh la thuong khi d6i
mat v4i sy phat hién cua to1 va noi d’un petit airjlaussement contri* (vé1 mot
vé an nin gia trd) rang em tu biét minh 12 mot dira bé rat xu nhung qua that
em khong sao cudng noi su cam dd va di dung toan bo nhiing gid hoc nhac
ay - 0i Poc Gia, Poc Gia cua toi! - dé cing Mona dén mot cong vién gan d6



tap c4i man than diéu trong rimg. To6i néi “duoc 1am” va ca quyét budc t6i
may di¢n thoai. M¢ cua Mona tra 10i: “A, vang, no co6 nha déy” va rut lui véi
cai di¢u cuoi trung 1ap nhung thich thu cua mot ba me lich sy va 16n tiéng
goi vong xudng “Roy goi ddy!” va lién sau d6, Mona sot soat di 1én, va ngay
lap tirc, bang mot giong don diéu nhung khong kém phan 4u yém, bat dau
trach Roy vé mot diéu gi d6 ma cau ta da néi hodc lam, va to1 ngét 101 ¢0 ta,
va Mona lién noi bang cai giong nit tram nhiin nhudng nhat va goi duc nhat
cua minh, “vang, thua ong,” “chéc chan thé, thua ong,” “trong cai vu viéc
dang tiéc ndy, thua ong, 16i thudc vé mdt minh chau,” (ndé1 nang that luu
loat! that dinh dac binh tinh!) “thuc tinh, chau cam thay rat ay nay vé chuyén
ay,” - li la 1i 16, déo mom chang khac nhitng a diém choai choai.

Thé 13 t61 xudng nha, vira di vira hiang giong, 6m tim dau. Lo lic nay dang
& phong khach, lut trong chiéc ghé banh nhoi cing wa thich cia minh. Trong
khi em ngdi uon d6, nham nham chd moéng tay bi xudc mang rd, choc tic toi
bang d6i mat mo ho, vo cam, dudi mot chan khong di gidy du dua hoai mot
chiéc ghé dau, t6i chot nhan ra, véi mét ndi day dit nao long, 1a em da thay
d6i biét bao ké tir khi t6i gdp em lan dau cach day hai nam. Hay 1a diéu d6
méi chi xay ra trong vong hai tudn gan day thoi? Tendresse* (yéu thuong)
ching? Chic chan d6 1a mot huyén thoai da pha san. Em ngdi dang vao tiéu
diém con gian dit chdy sang cua toi. Man swong mu cia long duc da bi quét
sach, chfmg dé lai gi ngoai trir su sang subt khung khiép nay. Oi, em da thay
ddi! Nude da em gio day la nudc da cua bat ki nir hoc sinh trung hoc tam
thuong nhéch nhac quen thoi tia duoc ti mi pham nao cua ai la phét dai 1én
guong mat chua rira bang nhitng ngén tay cau ghet chang can biét da minh
phal tiép xtrc voi lan da nhép nhtia nao, loai biéu bi ddy mun mi nao. Nudc
da ay dao xua, & do khai hoa min muot, ndn na, moi tuyét voi lam sao, long
lanh nuéc mat mdi khi toi dua nha vo cai dau toc xu ciia em trong 10ng minh.
Gio day, mot sic do tho kéch di thé chd cai anh ruc rd ngay tho dy. Cai
chirng bénh ma dan dia phuong goi 1a “cam lanh thé” da diém mot mau héng
ruc lra Ién hai canh miii ngao man cia em. Tya ho khiép hai, t61 cup mét
xubng va tia nhin cta toi tu dong ludt nhu may doc mé dudi cip dui tran
dudi cang cua em - chdn cang em da trd nén nhin va vam v& 1am sao! Em
van dam dam nhin t6i bang d6i mat x4m mau thity tinh md, hoi van tia mau,
cach kha xa nhau, va toi ngd thay nhoe 1én trong d6 cai ¥ nghi vung trom
réng x¢€t cho cung, c6 1€ Mona da noi su that, va em, bé Lo md coi, co thé td
c4o t6i ma ban than van vo can. Toi that sai 1am. T6i that 1a dién! Moi tha
noi em déu cung mot tinh chit bi hiém dén tic dién - stc manh cta bod gio
thon dep, cai got ban cia chiéc tat trang, chiéc 4o sang day day em mac cho
du can phong vira nong vira bi, cai mui gai to va nhat 13 cai bo mit kin bung
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v6i sic tng do6 ki la va d6i moi vira méi to son. Mot chit son dinh trén may
chiéc rang cura cua em va tam tri t61 do1 Ién mot hdi e gh¢€ ron - hinh anh
dugc goit lai khong phai 1a Monique, ma 1a mot a diém tré khac & méot nha
chira, 1au 1dm rdi, ma t6i bi mot ké nao khac n?tng tay trén trudc khi kip
quyét dinh xem c6 bd chap nhan nguy co miac mot loai bénh gém ghiéc chi
vi 4 tré va cling ¢6 maman* (me) vira chét, c6 pommettes* (d6i go ma) cao
tmg d6 va nhiing cai ring cira to tuéng va mot mau ruy bang d6 nhép ban
trén mai toc mot mau nau queé kéch.

“Thé nao, ndi xem,” Lo noi. “C6 théa méin vai viée xac nhan khong?”

“A, ¢06,” toi dap. “Hoan hao. Phai. Va toi tin chac 13 hai nguoi dd dung 1én
chuyén 4y. Thuc té, téi dam chac em da noéi véi Mona moi chuyén vé hai
chung ta.”

“0, the a?”

T6i cb gitt cho nhip tho binh thuong va néi: “Dolores, diéu ndy phai chim
dut ngay lap tirc. Toi san sang dut phing em khoi Beardsley, dem nhét & noi
nao em thtra biét, nhung phai ngung ngay tro nay di. To61 san sang dua em di
khoi day, trong khoang thoi gian can thiét dé xép do vao mot chlec va ly. Tro
nay phai thoi di, bang khong bat ctr diéu gi cling co thé xay ra.”

“Bat clr diéu gi cling c6 thé xay ra u?”

T6i giat phat chiéc ghé dau em dang dung got chan du dua va chan em rét
danh thich xudng san nha.

“Htr,” em kéu to, “binh tinh nao.”

“Tru’O’c hét, di 1én gic ngay,” dén luot t6i cao giong, dong thoi tim lay
em, kéo 1én cau thang. T luc do, toi thoi khong kim nén giong minh nita, va
chang t6i tiép tuc quét thdo vao mit nhau, va em x06 ra nhitng tir khong thé in
lén mat gidy. Em noi em ghé tom toi. Em tron mét réch mom 1am moi bo
diéu mat gém ghiéc dé gidu toi, phong ma, phat ra mot tiéng bup! Ma quai.
Em ndi toi di nhiéu lan dinh cudng hiép em khi con 1a nguoi thué nha cia
me em. Em didm chic t6i dd muu sit me em. Em tuyén bo sé ngu voi bat ki
ké dau tién nao ga gdm, ma t6i chang thé 1am gi ngin duoc. Toi bao em phai
1én gac va chi cho to1 tat ca nhiing chd cat giéu bi mat. That 1a mot cudc cai
vd om som va bi Oi. T6i nam chit co tay xuong xau cua em va em khong
ngung van veo, quay quat len tim mot diém yéu dé ving thoat vao mét luc
thuan tién, nhung t6i riét em rat chit va thyc sy lam em kha dau - mong sao
tim t6i thdi rira vi hanh dong nay! - va mgt doi lan em giat canh tay manh
dén ndi t6i so em cod thé gdy co tay, va sudt thoi gian ay, em ¢ trimng trimng
nhin toi bang cip mat khong thé quén trong do sy gian dir lanh lung tranh
chap v6i nhitng giot nudc mat nong hoi, va tiéng la hét caa ching toi 4t ca
tleng chudng dién thoai, va khi t61 chot nhan ra am thanh dé, em lap tuc



vung thoat khoi.

Hinh nhu, cung véi dan dién anh, to6i dugce chung hudng nhitng an hué cua
machina telephonica va vi than bt chot cua nd. Lan nay, vi than 1a méot ba
hang x6m ndi gidn. Ctra s0 phia Pong ctia phong khach lac 4y mo rong, tuy
nhién, may sao manh van ha; va bén ngoai, dém den am udt clia mot mua
xuan New England ban tinh dang nin thé rinh nghe ching t6i. Toi van
thuong nghi cai loai gai-gia-ca-dubi dau oc tuc tiu nay 1a két qua cua sy noi
phdi van hoc pho bién trong tiéu thuyét hién dai; nhung lic nay, toi tin rang
cai ba Phia Pong dam ding song lai ra cai diéu tiét hanh Ay - hay, dé pha tan
tinh nic danh cta ba ta, Miss Fenton Lebone - d¢3 vuon ba phan tu nguoi ra
ngoai cira s6 phong ngu ciia minh trong nd lyc nam duge cot 16i cude cii co
cua chung toi.

“..Lam gi am 7 1én thé... hoan toan vo ¥ thirc... ” tiéng ba ta quang quac
trong 6ng nghe, “day khong phai 1a cai cho. Toi phai nhan manh...”

T6i xin 18i vi cac ban cuia con gai t6i 1am 6n thé. Tudi tré ma, ba thong
cam - va gac may giira dot quang quac tiép theo.

Dudi nha, canh ctra chin song phia ngoai dap danh sam. Lo? B6 trén?

Qua cira so giita cau thang, toi trong thay mot bong ma nho phang phing
lach qua dam cay bui; mot dém bac trong dém den - 6 truc banh xe dap -
chuyén dong, run ray roi bién mat

bém ay, xe cla chang t6i lai nam tai mot xuwdng stra chita 6 to & trung tam
thanh pho. To1 khong co lya chon nao khac ngoai viéc chay bd dudi theo ké
tron chay c6 canh. Ngay ca bay gio, sau khi hon ba nim di dap dénh troi
qua, t6i van khong thé hinh dung lai con phd trong dém mua xuan 4y, con
ph6 d3 um tum 14 4y, ma khong thay giat thot kinh hoang. Trudc cong nha
sang dén cua ho, Miss Lester dang dit con chd chon phu thiing cta Miss

Fabian di dao. Ong Hyde@ suyt x0 nd 16n phoc. Pi ba bude rdi chay ba
bugc. Mot con mua am am bat dau 16p dop trén vom l4 cua nhiing cay hat
de. O goc phd tiép theo, mot gi thanh nién nhat nhoa ép Lo vao mot hang
gidu sit, gh1 va hon... khong, khong phai em, nham. Mong vudt con gian
giat, t6i tiép tuc lao di.

Cach s6 nha muoi bon khoang tdm trim mét vé phia Pong, phd Thayer
Street vudng vit véi mot khu dat tu va mot phd ngang; con phd ndy dan han
vao thanh phé; ngay truéc ctra hi¢u thudc dau tién, toi trong théy chiéc xe
dap xinh dep cua Lo - 61, giai di¢u du duong nhe ca nguoi! - dang cho em.
Toi day cira -dang 18 phai kéo ra - kéo, day, kéo, va budc vao. Canh giac!
Cach d6 muoi budc, qua vach kinh ctia mot buéng dién thoai cong cong (vi
than c6 mang mong van khong roi ching ti), Lolita, tay khum khum giit



6ng nghe, khom nguoi che, vé bi mat, him mét nhin t6i, quay di véi cai vat
bau cua minh, V6i va gac méy@] va budc ra vo1 mot di¢u bo khoa truong.
“Binh goi vé nha cho papa day,” em vui vé noi. “Vira co mot quyét dlnh
quan trong. Nhung trudc hét, hdy mua cho day mot cai gi udng da, papa.”
Em nhin ¢6 phuc vu r6t Coca, bo da, ché thém chut xi r6 anh dao - va tim
t6i tran ddy yéu thuong dén mudn v& ra. Cai co tay tré tho ay. Bé yéu cua
t61. Ong c6 mot bé gai dang yéu biét bao, 6ng Humbert. Chung t6i bao gidr
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cling ngudng md moi khi em di qua. Ong Pim nhin Pippa[_] uong ung uc.

J’ai toujours admiré 1’ceuvre ormonde du sublime Dublinois* (T61 bao gio
cling ngudng mQ tdc pham ormonde cua con nguoi vi dai cua thanh pho

Dublinm). Va trong khi d6, con mua nhe di chuyén thanh mot tran mua
rdo tran tré khodi cam.

“Nay,” em vura noi vira cudi xe dap bén canh t61, mot chan kéo rét trén
via heé toi den va lap lanh uwét, “ndy, em vira quyét dinh mot chuyén. Em
muén thoi hoc. Em ghét cai truong ndy. Em ghét vo kich, phai, that ddy. Bo
han khong bao gid trd lai. Bé ngay tirc thi. Lai rong ruéi mot chuyén di dai
nita. Nhung 1an ndy, phai di bat ¢ noi ndo em mudn, c¢6 dugc khong?”

T6i gat dau. Lolita cua toi.
“Em chon nhé? C’est entendu?* (Pong ¥ nhé)” em hoi, hoi loang choang
bén canh t6i. Chi dung tiéng Phap mdi khi 1a mot bé gai rat ngoan.
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“Oké. Entendu™® (Pong ). Gio thi a-1¢€ hap! hap! hap! Lenoreu, kéo em

udt hét bay gio.” (Mot xody 16¢ nirc né dang day nguc toi.)

Em nhe rang cudi, rdi voi phong cach nit sinh dang yéu cia em, rudn
nguoi vé phia trude va phong di, 6i con chim nho cia toi.

Ban tay trau chudt cua Miss Lester giit mot canh cong md cho mot con
choé gia lach bach vao nha, quiprenait son temps™ (n6 cr dung da dung dinh).

Lo cho t61 bén canh cay phong day vé ma qual

“Pay udt dén tan xuong roi!” em la 1én hét ¢& giong. “Minh sudng chua?
Ma qui bat cai vo kich dy di!”

Moéng vudt cua mdt mu phu thuy v hinh dong sip mot cua so trén gac
mot ngo1 nha.

Trong anh dén sang choang chao mdi cua tién sanh nha ching toi, Lolita
ctia toi coi bo chiée 4o sing day, rii mai toc wdt mua nhu dat da qui, vuon hai
canh tay tran vé phia toi va nhac cao mot dau goi:

“Bé em 1én gac nao, em xin minh. Pém nay, em cam thdy minh rat chi la
lang man.”

C6 1& cac nha sinh 1i hoc s& thich tha khi biét rﬁng, dén nude ndy, tdi van



6 thé - mot “ca” hét suc ki la, t6i do 1a thé - trat hang thac 1¢ subt trong con
bao kia.
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Bo phanh da duoc thay m01 cac 6ng dan nudc da thong, cac xup-pap di
ra, va mot so stra chira, cai tién khac di duogc chi tra boi papa Humbert tuy
khong c6 dau oc tinh thong co khi lam nhung khon ngoan than trong, cho
nén chiéc 6 t6 cia Humbert phu nhan qué cd d ngon lanh khi chuan bi budc
vao mot cuoc hanh trinh méi.

Chung t6i da hira voi Truong Beardsley, ngoi truong Beardsley xua cil tot
lanh, rang chung toi sé trd lai ngay sau khi hop dong Hollywood cua toi hét
han (t6i dé cho ho ngdm hiéu rang Humbert 1dm sang kién s& 13 chanh tu van
trong viéc san xuit mot bd phim vé “chii nghia hién sinh” hoi d6 van con 1a
mot cha dé nong). Ki thyuc, t6i dang ap @ y dinh khé 1én qua bién gidi
Mexico - bay gid toi di diing cam hon nim ngoai - roi ¢ do, s& quyét dinh
lam gi véi nang hau bé bong ctia minh nay d cao hon mot mét rudi va ning
bén muoi 1am ki. Ching t6i dd moi ra cudn sach huéng dan du lich cii va
nhimg ban d6 di duong. Em vo cung hao himg vach 16 trinh ctia chung t6i.
Phai ching nho cac hoat dong san khau ma gic‘r day, em da vuot qua nhiing
bd diéu uon o0ai tré con va trd nén hao hitc mudn khai thac thuc té phong phu

mot cach dang yéu dén thé? Vao cai budi sang Chu nhat tai tai nhung am ép,
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khi chung t61 ro1 bo ng6i nha ngd ngang cua Gido su Chemu, phong xe

doc Phd Chinh di vé phia xa 1§ bon 1an, toi ¢b cai cam giac nhe lang ki la
nhu trong mo.

Chiéc 40 dai vai bong ké soc den-trang, cai mil banh bao mau xanh lo, do6i
tat trang va doi gidy mo-cat-xanh mau nau khong that hoa hop lam véi vién
ngoc thach 16n mau luc d&o got rat dep gan trén chiéc diy chuyén bac diém
t6 cho co em: mot moén qua toi ting em trong mot con mua xuan. Chang toi
di qua khéach san New Hotei va em pha 1€n cuoi. “Mot xu cho nhitng ¥ nghi
cia em,” t6i ndi va em chia tay ra lién, nhung ngay liic d6 toi phai ham
phanh kha dot ngot trude tin hi¢u den do. Khi ching t61 dung lai, mot chiéc
xe khac ludt dén db canh ching t61, va mot thiéu phu dep ruc r& véi than
hinh thon chic ctia mot van dong vién dién kinh (t6i di gip nang & dau nhi?)
nudc da hong hao, toc ndu 6ng anh xda ngang vai, cat tiéng lanh lanh chao

A & 7 . A e . . 12591 ,
Lo “Hello!” - r61 quay sang noi véi to1, effusively, edusively (tring

pap!), nhdn manh mot sé tir: “That xau ho, ai lai duat Dolly ra khéi v kich
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nhu thé bao gio - gia ma 6ng duoc nghe tac gia nirc nd ca ngoi Lo sau

budi tap...“ “ben xanh r61 day, ngoc a,” Lo thi tham va cung luc, vung canh



tay xing xoéng vong vui vé vay chao vinh biét, Jeanne d’Arc (trong mot
budi biéu dién ching t6i dd xem tai nha hat thanh phd Beardsley) phong ao
1én bo xa chiing t6i va ngoat gap vao Pai 16 Campus.

“Pich xac la a1? Vermont hay Rumpelmeyer?”

“Khong, Edusa Gold, c6 ta quan li va diéu khién cac budi tap kich cua bon
nay.”

“Ta khong hoi vé ¢o ta. Pich xac ai da ché ra vd nay?”

“A! Phai, tat nhién... Hinh nhu 13 mot ba gia, Clare-Gi-Gi d6. O d6, ¢o
khdi ba gia.”

“Vay ba tc. khen em?”

“Khen vao mit - ba ta hon 1én vang tran trong trang ctia em” - va cuc cung
cua toi phat ra cAi 4m thanh vui vé nhu tiéng stia, mot tat méi ma gan diy em
d3 bat dau tap nhiém, c6 1& do thoi quen trén san dién.

“Em that 1a mot con ngudi ngd nghinh, Lolita,” t61 ndé1 mdt cau gi dai khai
nhu vay. “Di nhién, ta qua vui vi em d3 bo cai tro kich cot nhd nhing ay.
Nhung diéu ki la 1a em tung hé tat ca chi mot tuan trude khi no dat dén cao
trao tu nhién. Chao, Lolita, em nén can than véi nhirng ct rd1 bo kiéu éy cua
em. Ta nhd em d3 bé Ramsdale dé dén trai, roi bo trai dé 1am mot cude du
hi, va ta co thé liét ké nhitng thay doi dot ngdt khac trong hanh xir ciia em.
Em phai can than day. Co nhung dleu khong bao gio nén tir bo. Em phai chiu
kho kién tri. Em nén ¢ gang tir t& voi ta hon chut nita, Lolita. Em cung nén
trong chimg ché do an udng ciia em. Vong dui cta em, em biét day, khong
min vuot qua bon muoi tu xang ti mét. Qué nita c6 khi chét ddy (c6 nhién 1a
ta noi1 dua thoi). Gio day, chung ta dang budc vao mdt cudc hanh trinh dai
vui vé. Ta nhg... “
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T6i nhG hdi bé & chau Au, c6 hom t6i khoai chi ngdm mét tAm ban do
Bic Mi trén d6 hang chir ddm “Appalachian Mountainsm]” chay dai tu
Alabama 1én t&i New Brunswick, khién cho toan bd khu vuc né vit qua -
Tennessee, hai bang Virginia, Pennsylvania, New York, Vermont, New
Hampshire va Maint - hién 1€n trong tri tuéng tugng ctia téi nhu mot nude
Thuy Si khéng 16 hodc thdm chi nhu mét vung Tay Tang, toan nui non véi
nhitng dinh kim cuong hung vi ndi tiép nhau, nhiing ciy ting ciy bach
khong 10, le montagnard émigre* (nguoi mién nui di cu) minh choang tim

da gau 1am liét, va Felis tigris goldsmithtlz_ﬂj, va nhitng nguoi Anhdiéng
dudi bong cdy catalpa. Thé ma tat ca nhirng cai do rat lai von ven 13 mot bai
co ngoai 6 xac xo va mot cai 1o dbt rac khoi mu, that 1a ngao ngan. Vinh biét
Appalachia! Ro1 khoi do, chung to1 di xuyén qua bang Ohio, ba bang c6 tén
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bat dau bang chit “I” va bang Nebraska - 01, 1an hoi dau tién cua Mién
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Tay~ ! Ching t61 di rat thong dong, c6 han hon mot tuan dé té1 Wace,

mién phin thuy, & d6 Lo cudng nhiét khao khat dugc xem nhimng vii diéu
nghi thic khoi ddu mua 18 mé Hang Than, va co it nhat ba tudn dé toi
Elphinstone, vién ngoc ciia mot bang Mién Tay, noi em ao udc duogc treo Ién
Red Rock (Nui Pa Do) tir trén d6, méi day, mot minh tinh man bac sap vé
gia di nhay xudng tu sat sau mot chau ché chén say sua vdi gi diém duc cta
minh.

Mot lan nita, chung t6i lai dugc moi chao dén cac motel ddng ngd bang
nhirng dong chir dai loai nhu sau:

“Chung t6i muon qui khach cam thay nhu ¢ nha minh trong thoi gian uu
tra tai day. TAt ca thiét bi déu duoc kiém tra can than ngay khi qui khach téi.
S6 xe cua qui khach dugc ghi lai. Xin dung dé sén nudc néng. Chung t6i
danh quyén tong khir moi ké gay r6i ma khong can bao trude. Xin dimg vt
bat cr loai rac gi vao bon cau. Cam on. Mong gip lai. Ban quan tri. T. B.
Chung t6i coi qui khach nhu nhimg Nguoi Uu Ta Nhat trén Thé Gidi.

O nhitng noi gém ghiéc nay, gia phong c6 hai givdong séng doi 1a muodi d6
la, rudi xép hang ngoai cira phu khong ludi va lach vao trong phong, tan
thudc 14 cua nhitng khach tro trudce chl'mg t61 con luu ciru trong nhitng chiéc
gat tan, mdt soi toc phu nir vuong trén go1, nghe 10 ca tleng nguoi ¢ phong
bén treo 4o vao tii, nhitng chiéc mac 4o dugc khéo 1éo gan vao thanh ngang
bang nhitng vong day thép dé dé phong ké trom va, dé day su kéch codm dén



tot cung, nhirng buc tranh treo bén trén cap givong song doi cling song doi y
si nhu nhau. T6i ciing nhan thay 13 mét thwong mai dang thay d6i. C6 mot
khuynh huéng lién két nhiing can phong tro biét 1ap lai dé dan dan tao thanh
kiéu 1t quan c6 san trong, va kia! (Lo khong quan tim, nhung doc gia thi co
thé) mot téng hai duoc cét thém, mét sanh chd bt dau hinh thanh, 6 to cla
khach duoc tap trung vao mdt nha dé xe chung, va motel tr& lai dang khach
san co truyén ngon lanh.

Luc nay day, toi xin qui vi doc gia chd co giéu toi va tAm trang bdi rdi cia
t61. Gior day, giai ma mot sé phan da qua, d6i véi qui vi cling nhu véi toi, 1a
chuyén dé&; nhung mét s6 phan dang dién bién - tin ti di - khong phai 1a mot
truyén thudc loai trinh tham noi ta chi viéc chlt muc vao cac dau mbi. Thoi

tré, to1 c6 doc mat truyén trinh tham Phap trong do, thuc ra, cac dau moi déu
. ~ 2 /4 A 9 Y r 9 u265 2 A
in chit ngd; nhung d6 khong phai la cung cach cua McFate - ngay ca néu

ta biét cach nhan ra mot s chi dan bi hiém.

Chéng han: to1 s€ khong thé réng khong co it nhat mét 1an, trudc hodc
ngay khi bat dau chiang Trung Tay trong hanh trinh ctia chung t6i, em d3 tim
dugc cach thong tin cho mot hay nhiéu nguoi la, hodc tham chi tiép xuc truc
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tiép voi ho. Ching t61 da dirng & mot tram xang dudi tam bién Pegasus[_],

va em da linh khoi xe, chudn ra phia sau nha trong khi t6i 1ai hdi theo ddi
thao tac ctia nguoi tho may dudi chiéc ca pé dung md, che khuat em khoi
tam nhin cta t6i mot luc. Von dé tinh sin sang bod qua, toi chi 6n hoa lic dau,
mic du, vé nguyén tac, nhitng hanh dong lui di nhu’ vay 1a cam ki, boi 18, vi
nhimng 1i do huyén bi nao dé, toi linh cam thay rang phong v¢ sinh - cing
nhu buong dién thoai cong cong - 14 nhitng noi ma s6 phan cua toi dé bé mac
mé nhét. Tat ca ching ta déu co nhiing vat- -diém-bao-dinh-ménh kiéu dé - co
thé vO1 nguoi nély la mdt phong cénh lap di lép lai, v&i nguoi kia, 1a mdt con
sO - do cac than linh lya chon can than dé phat dong nhiing su kién co y
nghia dic biét doi véi ching ta - chd nay John bao gid ciing vap ngi; chd
kia, Jane bao gi¢ cling tan nat long.

Thé... sau khi xe dugc kiém tra, toi re ra khoi cac voi bom dé cho mot
chiéc xe tai vao d6 xang, va bay gid, su ving mit cang lic cang ting khoi
ctia Lo bat dau dé nang 1én to1 trong khéng gian mau xam day gio. Do kh()ng
phai lan dau, cling chang phai lan cuoi, t6i ngam nhin nhiing vat tinh tai tam
thudng kia voi mot tam trang bbi roi nhudng dy, chung c6 vé ngac nhién nhu
nhitng gi nha qué mit thao l4o, khi thAy minh nam trong tim nhin cua li
nguoi du hanh bi mic can: cai thung rac mau xanh kia, nhitng chiéc 16p rat
den voi hai canh rat tring bay ban kia, nhitng can dau xe lap lanh kia, cai ti
lanh mau d6 vé1 nhitng dd uéng nhiéu loai kia, bdn, nam, bay cai chai khong



trong nhitng 6 gd nom nhu mét tro 6 chit chua giai hét, cai con bo kién nhan
bo nguoc 1én mé trong cira s6 van phong. Nhac dai phat thanh bay ra tir cira
16n dé mo va vi tiét tau khong duoc dong bo hoa véi nhiing phap phong, rap
ron cua cay co dU:O’c gio khua dong, nén nguoi ta cd cam giac nhu’ mot doan
phim cam dang song cudc song riéng ctia no trong khi duong cam va vi cam
thi di theo mot nét giai di€u hoan toan biét 1ap véi nhip du dua, run ray cua
hoa-la-canh. Du 4m nhiing tiéng nirc nd cudi cung ctia Charlotte chot rung
1én mot cach lac 16ng trong toi khi Lolita nho ra tir mot huéng hoan toan bat
ngo, ta 4o bay phat phéi ciing chang an nhip gi voi nhac. Toa 16t ¢6 nguoi,

em di phai sang khéi nha tiép theo, toi chd tim bién Conche . Bén iy, ho
béo ho rat ty hao vé ph(‘)ng vé sinh cong cdng sach bong ciia ho. Nhitng tam
buu thiép dan tem sin nay, ho néi, 1a danh cho qui khach dé gop ¥ phe binh.
bay thi chang c¢6 buu thiép. Xa phong ciing khong Chang co gi. Mlen gop y.

HOm ay, hay hom sau, sau mdt chang budn té qua mot ving trong ciy
luong thuc, chiing t61 tG1 mot thi tran nho dé thuong va nghi tai khach san
Chestnut Court - nhitng can nha gd xinh xan, bii cé xanh 4m am, nhiing cay
td0, mot cai du cil ki - va mét canh chiéu ta hung vi ma c¢6 bé mét nhoai cua
t6i khong budn dé y. Em da mubn di qua Kasbeam vi noi ndy chi cach thanh
phd qué huong em ¢6 nim muoi cdy vé phia Bic, nhung sang hom sau, toi
thidy em hoan toan ué oai, chang muén thay lai cai via hé noi em ting choi
nhay 0 10 co cach déy khoang nim nam. Vi mot li do hién nhién to1 hoi s¢
cai chang di quanh ay, mac du chung t6i da thoa thudn 1a c6 gang khong dé
nguoi ta de v thay ngoi li trong xe va khong tim gip ban cii. Viéc em tir bo
du dinh 4y khién t6i nhu trat duge ganh ning, tuy nhién, cam giic nhe nhdm
ay bi bon 1én boi cai y nghi rang néu em doan duoc t6i van hoan toan chong
d6i kha nang goi hoai niém cta Pisky nhu nim ngodi, thi chiac em da khong
dé dang bo cudc dén thé. Khi toi nhac toi diu d6 véi mot tiéng thd dai, em
cling thd dai than phién rang minh thay khé ¢. Em mudn nam lai giuong véi
mot 16 hoa bao, it nhat la dén bita tra, va sau d6 néu thay d&, em dé nghi lan
duong luon tiép tuc di vé phia Tay. Toi pha1 noi la em that ngot ngao va loi
la, va em rat thém qua tuoi, nén t6i quyét dinh di kiém cho em mét bita trua
plCh nich ngon lanh o Kasbeam. Phong tro cua chung t61 6 trén mot dmh d01
cO cay phu tir ctra 8O c6 thé nhin thy con duong ngoan ngoeo di xudng, roi
chay thang nhu dudng ngdi ré mai toc hai hang cdy hat dé vé phia thi xi xinh
dep, nom tir xa rd la ling nhu mot thir do choi trong budi sang trong veo. Co
thé théy mot bé gai trén mot chiéc xe dap, tua nhu mot con qui lun cudi mot
con cOn trung, va mot con cho, hoi qua to so vdi ti 1€ can ddi, tit ca déu rd
mon mot nhu doan ngudi hanh huong cing dan la rong ran leo 1én nhiing



con dudng nho nhat mau sap trong nhitng birc tranh ¢6 v4i nhitng ngon ddi
xanh va nhitng nguoi bé ti mau dé Tuéan theo ban nang nguf(‘)’i chau Au ua
dung do61 chan khi ¢6 thé khong can dén xe hoi, 61 thung thang di Xuong, va
cudi cung, gip co bé di xe dap - mot bé gai xau xi béo map dau that bim hai
bén, theo sau 1a mdt con cho gidng St. Bernard to dung v4i hdc mat nhu hoa
tuong tu. O Kasbeam, mot ong tho cao rat gia hai cho t61 mdt kiéu toc do ec:
ong huyén thuyén vé cdu con trai cau thu bong chay cua minh va cir mdi cu
chat bong, lai nhd toet vao gay to1, va thinh thoang lai léy vat khan choang
ctia t61 lau muc kinh hodc ngat quing diéu muaa kéo lach cach dé chia cho toi
xem nhitng mau cat tir bao di 6 vang, con toi thi bo ngoai tai, lo ding dén
ndi khi 6ng chi vao mot tim anh c6 gia d& giita nhiing lo nuéc mi pham xam
xam cli mém, t6i m&i gidt minh hiéu ra 1a tay cau thi bong chay dé ria mép
kia da chét tir ba muoi ndm nay roi.

To61 uéng mot tach ca phé néng vo vi, mua mot nai chudi cho chua khi con
ctia toi va diéu muoi phut nita trong mot cira hang thuc pham ché bién. {t
nhat 13 mot tiéng rudi da troéi qua khi, nhu mot kéhanh huong bé mon hoi xt,
t61 xuat hién trén con dudng ngoan ngoéo dan 1én Chestnut Castle.

Co bé t6i gip trén duong xudng phd, lac ndy 6m mot déng quan 4o chan
mén va dang gitp mot nguoi dan ong di dang ma cai dau to va nét mat tho

kéch 1am t6i nhd dén nhén vat “Bertoldo[&]” trong kich dan di Y. Ho dang
lam vé sinh cac can phc‘)ng tro - & Chestnut Crest c6 khoang mot chuc can
nhu thé, tat ca duoc bo tri cach nhau thua thoang dé chiu gilta vom la xanh
um tum. Lic nay 1a budi trua va phan 16n cac cin, véi mot tleng sap cua cudi
cung, d trat hét khach ra ngoai. Mot cip vo chong rat gia, gan giéng nhu
xac udp, trong mot chiéc xe md den rat méi, dang lach rat tir tir ra khoi mot
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trong nhitng nha dé xe ké nhau; mot ca po do nho ra khoi mot nha dé xe
khac nhu ki€u tii bao gan phia trudc quan sooc; va canh phong ching to1,
mot thanh nién dep trai cuong trang, toc den, mat xanh, dang khuan mot
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chiéc tu lanh Iuu dong vao mdt cai station wagon . Vi mot 1i do nao do,

ga nhoén mot nu cuoi nguong ngdp voi toi khi to1 di ngang qua. Trén vat co
d6i dién, trong bong ram nhiéu canh nhanh cta lim cdy sum sué, con ché St.
Bernard quen thugc dang canh giir chiéc xe dap cua c6 chu, va canh do, mot
thiéu phu mang bau da kha gia thang, dit mot dira hai nhi suong ngat ngay
1én mot chlec du day va nhe nhang dua day no, trong khi mot thang bé chu:ng
hai, ba tu6i ghen tirc gay roi bang cach co co kéo tam véan gd cua cai du; cu01

cung, nd bi chinh chiéc du x6 ngd va nam séng soai trén co la khoc am 1
trong khi me né van tiép tuc mim mét nu cudi diu dang nhung bang quo



khong danh cho dura nao trong hai dra con hién di¢n. S& di to61 nhé ranh rot
nhirng chi tiét 4y c6 1& vi chi may phut sau d6, toi phai ra lai toan bo cac cam
gidc clia minh mot cach triét dé; va ngoai ra, mot cai gi trong t6i da ludn
canh giac ké tir cai dém ghé so ay ¢ Beardsley. Cho nén luc ndy, t6i quyét
khong dé tdm tri minh lang di bdi cai cam giac khoan khoai do cudc di bo
mang lai - bo1 con gié mua he tré trung 6m ap gay toi, b01 tiéng lao xa0 mém
mai ctia 16p s6i udt, bdi mau thirc dn ngon ngot ma cudi cung to6i da dung
lud1 lay ra duoc tr mot hde rang va tham chi béi ca trong luong ém ai cua
mé thyc pham ma 18 ra tinh trang chung cta tim t6i khong nén cho phép toi
mang; nhung ngay ca cai bom khon kho nay cia tdi ciing c6 vé hoat dong
ém ru, va khi t6i can phong gd noi tdi da dé lai Lolita ciia minh, 1ong toi chot
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cam thay adolori d’amoureuse langueur  * (nang sau tuong tu), d&€ muon

chit cua gia Ronsard than mén.

T6i ngac nhién thdy em di mic quan 4o chinh té. Em ngoi trén mép
giudong, 4o phong, quan thuong, va nhin t6i nhu thé khong nhan ra ti. Chiéc
40 phong mong nh&o khong x6a nhoa ma con lam ndi bat hinh khéi mém
mai va ngay that cua cip vi nho, va su ngay that 4y 1am toi buc minh. Em da
khong tim rira gi, nhung moi em thi vira méi to son nhoe nhoét va may chiéc
rang to 1ap lanh nhu nhitng chiéc nga voi bi ddy ruou vang, hoic nhu nhiing
quan poker hong hong. Va em ngdi do, hai tay chip trong 1ong, mo mong,
ngap tran mot anh ngdi ngdi hoan toan chang cé gi lién quan dén ti.

Toi dit phich cai tai gidy ning triu xudng dat va dung nhin tran tran vao
nhitng mat ¢4 19 ra tir d6i chan di xang dan ctia em, roi vao bo mat dan ra, roi
lai quay vé doi chan toi 16i. “Em vira ra ngoai,” toi néi (d6i xang dan 1am day
vét soi).

“Em vira m&i ddy,” em dap va noi thém khi bat gap huéng nhin xudng cta
t61: “Co ra ngoai mot gidy. Xem minh d3 vé chua.”

Em nhan thay nai chudi va vuwon ngudi vé phia ban.

Toi co thé ngd chuyén gi dac biét? Qua thuc la khong -nhung doi mat
dung duc ngo ngan nhu dang & cung trang kla cai nong nan la lung tda ra tir
em! T01 khong noi gi. To1 nhln con duong udn khuc rd mon mét trong khung
clra s0... Véi bat ki ai mubn phan boi long tin cua to1, day han 13 mot vj tri
canh gi6i tuyét voi. Lo bat dau da chudi, cang luc cang thiy ngon miéng. Dot
nhién, t6i nhd dén cai nhoén cudi lay long cia gi thanh nién phong bén
canh. T61 vOi budc ra ngoai. TAt ca cac xe di bién mét trr chiéc station
wagon cua gi; cd vo bung chira ciia gi dang vao xe cung voi dira con am
ngira va dira kia, it nhiéu da bi loai trr.

“C6 chuyén gi, minh di dau vay?” Lo kéu to tir cong vao.



T6i ndi chang c6 chuyén gi. Toi ddy than hinh mém mai cta em tré vao
phong va vao theo em. T6i xé toac chiéc 40 phong ctia em. Téi md phéc-mo-
tuya phan con lai. Toi giat doi xdng dan ra. Cudng khéu, t6i dudi theo cai
bong su ngoai tinh ciia em; nhung cai diu vét ma t6i do theo that mo nhat
dén ndi hau nhu khong thé phan biét duoc nd véi su hoang tudng clia mot
thang dién.
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Gros* Gaston (Gaston Béo), theo cai cung cach cau ki cta l3o, thich ting
qua - nhitng mén qua cau ki chi hoi khac thuong mot chut xiu, hodc it ra la
thé theo cach nghi cau ki cua 130. Mdt tdi, nhan théy hop dung quan co cua
to1 bi v, sang hom sau, 120 cho mdt hoc sinh nhé cua lao mang dén cho toi
mot cai hop béng déng do voi mot hoa tiét phuong Pong tinh xao trén nép,
c6 thé khoa lai an toan. Chi can liéc nhin mot cai, t6i da biét chac d6 1a thu

hop ré tién khong hiéu sao duoc goi 1a “luizetta”m ma anh ¢6 thé mua &
Algers hodc mot noi nao khac va sau d6 khong biét dung 1lam gi. Rét cudc,
n6 qué det, khong dung ndi nhitng quan co bu cta toi, nhung t6i van giit - dé
dung vao mdt muc dich hoan toan khac.

Pé pha v& mot mat ludi nao d6 ctia s6 ménh ma t6i 16 mo cam thay minh
dang bi mac vao, toi dd quyét dinh - bat chap sy buc tirc 1d rang cua Lo - luu
lai mot dém nira & Chestnut Court; thirc gidc han vao lac bdn gid sang, toi
kiém tra dé biét chic 1a Lo van ngu say tit (miéng h4, kiéu nhu ngac nhién do

dan trude cudc doi vo nghia la ki ma tat ca ching téim da tao dung cho
em) va yén tri rang bau vat dung trong “luizetta” van an toan. Nam gon ¢
day hop, boc 4m ciing trong mot chiéc khan len trang, 1a mot khau sing luc
tu dong, loai bd thi: ¢ .32, 6 dan tam vién, chiéu dai kém mot phén chin
chiéu dai ctia Lolita mot chut, bang bang gd hd dao ké 6, hoan thién xanh
dam. Toi d3 thira hudng né tir 6ng Harold Haze qua cd cing véi cubn ca-ta-
16 ndm 1938 trong d6 c6 doan vui vé khang dinh rang: “Pac biét thich hop
dé dung trong nha, trong xe hoi, ciing nhu nham vao ngudi.” N6 nam do, sin
sang dé duoc dung ngay nham vao mot hay nhiéu nguoi, dan da nap du, chot
cai O vi tri an toan, dé ngin chian moi tai nan cudp co khong ding luc. Ching
ta nén nhd mot khau sung luc, theo Freud, 13 biéu twong cho chi giita dang
trudce cua cu to.

Gi0 day, to1 vui mung cd nd trong tay - cang mung hon nira la t61 da hoc
sit dung no tir hai ndm trudc, trong rimg thong quanh con ho thuy tinh cia
to1 va Charlotte. Farlow, nguoi da cung to1 lang thang trong nhitng khu rung
héo lanh Ay, 1a mot tay thién xa cir khoi, va voi khau .38 cia minh c6 thé ban
trang mot con chim rudi, tuy nhién t6i phai noi rang khong thé luom lai dugc
méy ti tir x4c no dé chirng minh - chi mot dam 16ng ngii sdc. Mt cuu canh
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sat vam vO tén 1a Krestovski~ , nguoi tung ban chét hai t€n tu vugt nguc
vao nhirng nam hai muoi, da nhap bon vo1 ching té1 va ha mdt con chim go



kién - hoan toan trai mua, tién thé xin ndi thém vay. Gitra hai nha thé thao
d6, di nhién t6i 1a mot linh méi to te va bin cai gi ciing truot; tuy nhién, vao
mot 1an sau di mot minh, cudi cing toi cling ban bi thuong mot cha séc.
“May nam yén ddy,” toi thi thAm vé&i anh ban nhé nhe bdng va sin chic cia
minh, roi chic strc khoe nd bang mot li ruou ging.
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Gi0 day, doc gia hay quén nhiing Chestnut va Colt d1 dé theo chung
t6i xa hon vé phia Tay. Nhiing ngay tiép theo duoc danh dau bang nhu’ng
con giong 1on - hay c6 1€ chi c6 doc mdt con glong duy nhét di chuyén qua
toan vung bang nhiing budc nhay coc nang né, ma ching t6i khong sao but

thoai khoi, cling nhu khong thé bt thoat khoi tay tham tir Trapp bai vi chinh
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trong nhitng ngay nay, noi1 Ién van dé Chiéc Xe Mui Tran Aztec Mau Do

at ca chu dé nhitng nguoi tinh cua Lo.

Ki la! Xua nay, t6i ludn ghen véi tat ca nhimg ké gidng duc chung toi gap,
thé ma, ki la thay, sao ma to1 li giai sai trat dén thé nhirng diém bao cua tai
hoa. Co 1€ t61 bi ru ngu béi trng xr doan trang cua Lo trong mua dong, va du
sao di nira, ai lai nghT rang mdt Humbert khac dang hao htc bam theo
Humbert va tiéu nir than cua Humbert qua nhitng dai déng bang rong 16m va
xau xi véi ca phao hoa ctia than Zeus, gia dinh d6 that qua ngu xuan, ngay ca
d6i voi mot thang dién. Donc* (vay nén) toi d6 rang nguoi diéu khién cai
Con Bo Tay Tang Mau D6 dang nhing nhing theo sau ching toi trén ting
cay s6, voi mot khoang cach kin dao, 1a mot tham tir dugc mot cha rach vigce
nao d6 thué dé do xem, dich xac ra, Humbert Humbert dang lam gi dtra con
gai riéng ctia vo han, con dang & tudi vi thanh nién. Nhu thi thoang van xay
dén véi toi vao nhitng thoi diém ri loan dién ning va chdp giat dung doang,
t61 thuong bi 4o giac. Co thé d6 khong phai chi 1a ao giac. Toi khong biét em
hay han, hay ca hai da bo gi vao li ruou cua to1, nhung mot dém, to1 cam
thay chac chan c6 ai d6 da g0 cua phong Chung t01 va to1 ben mo phang cua
va nhan thay hai diéu - rang t6i tran trudng nhu nhong va, trang lap loang
trong bong dém ra rich mua, simg sitng mot gi dan ong deo tim mat na

Jutting Chinm nhén vat tham tir kéch cdm trong mot truyén tranh. Han ¢6
nén nhung van phi cu:0’1 va chay bién, va toi lao dao tro vao phong, d6 kénh
xubng giuong ngu tiép, va cho den tan by gio, toi van khong biét chac cai
hinh 4nh d6 ¢6 phai 1a mot gidc mo do ma tay gay nén hay khong toi da
nghién ctru dén tan ci ti cai loai uy-mua ctia Trapp, va cai dém 4y co thé 13
mot tiéu mau kha di caa nd. Oi, séng suong va cuc ki phii phang! Mot ké
nao d6, t6i nghi, kiém tién bang cich ban nhitng mit na véi nhitng hinh
tuong binh dan nhu quai vat hodc ké ngu dan. Chang phai sang hém sau toi
d3 thay hai dra bé bdi mot thung rac va thr dong gia Jutting Chin d6 sao?
T6i tu hoi. Co thé d6 chi 1a mot sy tring hop - do diéu kién khi quyén, toi d6



1a thé.

La mot tén sat nhan co tri nhd tuy¢t hao nhung khong tron ven va phi
chinh théng, t6i khong thé khai véi qui ba qui ong dich xac ngdy ndo toi bat
dau biét mot cach tuyét ddi chic chin 1a chiéc xe mui tran mau dé bam theo
chung t6i. Tuy nhién, t6i ¢6 nhé lan dau tién tréng thay ro ranh ké lai no.
Mot budi chiéu, toi dang 1ai chdm cham qua lan mua x6i xa nhu trat nude va
khong ngimg thay cai bong ma mau dé 4y boi 16i va run rdy khat duc trén
tdm kinh hau, thi chot tran héng thuy ngdt dan thanh mdt con mua ti tach,
roi tanh han. Xoet mot cai, xa 16 bung néng va vi can mot cap kinh ram mai,
to1 dung lai & mot tram xang. Chuyén xay ra la mot t€ nan, mot tai wong, bat
kha khang, nén t6i hoan toan khong thém dém xia dén viéc ké lang 18 bam
theo chtng t6i trong chiéc xe bé mui cling dd lai sau ching t6i mot quéng
ngan, & mot quan ca phé hay mot quan bar truong mot cai bién ngu xuan:

“The Busrle: A Deceitfil Seatful”[_gl. D6 xdng cho xe xong, tdi vao cura
hang dé mua kinh va tra tién xiang. Trong khi dang ki mot tam séc it hanh,
bung hoi da kh()ng biét dich xac ra minh dang ¢ dau, to1 tinh co ng6é qua mot
khung ctra s6 bén canh va trong thdy mot diéu kinh khung Mot ngu’cn dan
ong lung rong bé, dau hoi, mic vét-tong mau be va quan mau nau sam, dang
nghe Lo; em tho dau ra khoi ctra xe va dang noi rat nhanh véi nguoi kia, ban
tay x0e ra dua 1én dua xudng nhu mdi 1an em to ra rat nghiém tuc hoic mudn
nhan manh diéu gi. Picu lam t6i ngac nhién dén ghé tom la... ndi thé nao
nhi?... 1a cai cung cach lién thoéng xué xo0a clra em, nhu kiéu ho d3 quen
nhau... 01, hang tuan lién, toi van con thay han gai gii ma va gat dau va quay
di va tré vé chiéc xe mu1 tran cta han - mot gd dan 6ng trac tudi t01 vai
rong, ddm nguoi, hoi gibng chu Gustave Trapp, em ho cia cha toi song &
Thuy ST - cling cai b mat ram ne“ing nhan li, hoi phi hon mat t6i, vdi mot bod
ria nho den nhanh va cai miéng d6i truy trong twa nu hong. Khi toi trd vao
xe, Lolita dang nghién ctru mot ban d6 di duong.
“Nguoi dan 6 ong ay hoi gi em thé, Lo?” to1 hoi.

“Pan 6ng nao? A, nguoi dan 6ng ay. A phai. O, em khong blet Ong ta hoi
em c6 ban d6 khong. Em doan ong ta lac duong.” Chiing t6i tiép tuc di va toi
noi:

“Nghe ndy, Lo. Ta khong biét em c6 néi dbi hay khéng, ta cling khong
biét em c6 dién hay khong, va tam thoi diéu d6 khong quan trong ddi voi ta;
nhung nguoi d6 da bam theo ching ta sudt ca ngdy, va hom qua ta thdy xe
ctia han ¢ khach san, va ta nghi han 1a mét tén com. Em thira biét diéu gi s&
xdy ra va em s€ bi dua di dau néu canh sat phat hién ra moi su. Gio ta mudn
biét dich xac han mudn ndi gi véi em va em da ké gi v6i han.”



Em cuoi khanh khéch.

“Néu hin ta 1a cdm,” em ndi, giong the thé, nhung khong phai 13 phi 16-
gich, “diéu té hai nhat ching ca c6 thé lam, 1a chting t6 cho han thay la
ching ta s¢. Cu 1o han di, ba.”

“Han c6 hoi chung ta di ddu khong?”

“Q, cai d6 han biét roi” (tréu toi).

“Du sao di nita,” t6i noi, chan khong mudn ging hoi nira, “bay gid ta ciing
d3 nhin & mat han. Chang xinh trai gi. Nom hin gidng hét mot nguoi ba con
cua ta tén la Trapp.”

“C6 khi han 1a Trappm that ddy. Néu em 1a ba... O, xem nay, tat ca cac
con chin déu dbi thanh s khong khi sang dén hang nghin. H6i em con bé ti,”
em nodi tiép mot cach kha bat ngd, “em cr nghi 1a tit ca cac con s s& ding
lai va tr¢ vé s6 chin, néu ma-mang déng ¥ cho xe 10i.”

T6i nghi ddy 1a 1an dau tién em ty minh noi vé thoi tho au tién-Humbert;
c6 18 san khau da day em thi thuat nay; va chung t6i tiép tuc di, im ling,
khong b1 bam theo.

Nhung ngay hom sau, nhu mot chimng dau do mgt bénh nan y tr¢ lai khi
thudc t& va hi vong giam dan hiéu luc, né lai nhang nhing d6, dang sau
chang t0i, cai con thii d6 bong bay ay. Hom do, xe ¢ trén xa 16 thua thot;
khong ai vuot ai; va khong ai tim cach len vao giira chiéc xe xanh khiém
nhuong ciia ching toi va cai bong oai phong mau do cta nd - nhu thé cai
khoang gitra éy da duoc yém bua, mot vung cuia ma thuat va hoan hi doc ac,
mot vung ma ban than sy chinh xac va 6n dinh ctia n6 c6 mot phém chét
trong subt nhu thuy tinh, hau nhu mang tinh ngh¢ thuét V61 doi vai don va
b ria kiéu Trapp, thang cha 1ai xe dang sau t6i nom gidng nhu mot thang bu
nhin bay trong ti kinh va chiéc xe mui tran cua han dudng nhu chi di chuyén
bo1 vi c6 mot soi day lua vo hinh lang 1€ ndi né véi chiée xe Xap x¢ cua
chung t6i. Xe chung t6i bdi phan yéu hon chiéc xe 1ong 13y bong 10n cua
hin, cho nén t6i thdm chi khong tim cach bé xa nd. O lente currite noctis

equi! Oi chay tir tir théi, con ac mcf)ngw! Chiing t6i leo nhitng suon doc dai
roi lai 13n banh xuéng, cha trong khong vuot qua gioi han tbc do, tranh
nhiing dura tré cham chap, mo phong lai véi ti 1€ 16n nhiing duémg cong udn
¢o mau den trén cac phu hi¢u mau vang cua chung, nhung bat luan chung toi
lai cach nao hay di t6i dau, cai khoang cach bi yém van luét theo nguyén
ven, voi d chinh xé&c toan hoc, nhu mot 4o anh, vat twong ung trén duong
bd ctia mot tim tham bay. Va trong sudt thoi gian d6, lic nao t6i cling ¥ thic
rd mot cai gi ngdm ngam bung chay phia bén phai toi: con mat han hoan, go
ma rung ruc cua Lolita.



Mot canh sat giao thong, ngop gilra mé-cung-ac-mdng nhiing con dudong
dan chéo nhau chang chit - vao khoang bbn rudi chiéu & mot thanh phéd cong
nghiép - ngau nhién tré thanh tac nhan ngat dit con chai yém nay. G ra hiéu
cho t6i di tiép va cling bang ban tay 4y, cit roi cai bong cta toi ra. Khoang
hai muoi chiéc xe a0 ngay vao gilta hai ching toi, va t6i phong di, le lang
lach vao mot ngd hep. Mot chu chim sé dau xuéng, mo ngam mot mau banh
mi to goc, bi mdt chu khac chan va cuop mat.

Sau may chiang dimg am dam va cd tinh di vong véo, khi t6i tro ra xa 10
thi cai bong cta chung toi da bién mat.

Lola khit miii va noi: “Néu han dung 1a ké nhu ba nghi, thi viéc dat dudi
but khoi han qua 1a ngu xuan.”

“G10 day, ta c6 nhitng quan niém khac.”

“Ba nén... im... kiém chimg lai... tm... ba than yéu... tm... bang cach...
Um... bt lién lac lai véi han,” Lo néi, oan oai trong nhitng cudn khiuc mia
mai cay doc cua chinh minh. “Xi, ba that nhé mon,” em noi thém béng giong
binh thuong.

Chiing t6i qua mot dém am dam trong mot cin phong rat hoi ham dudi
bién d6 Aam vang ctua mua, voi tiéng sim rén khong ngét trén dau nhu vong
vé tir tién st
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“Em khong phai 1a lady va em khong thich sam chop,” Lo noi, va su
hoang so ciia em trudc gidng bdo sam chdp dem lai cho toi mot niém an Gi
dé tién.

Chiing t6i dn diém tAm & thi trdn Soda, dan sd 1.001[&].

“Bang vao con sb cudi cung,” toi nhan xét, “chic Fatface[&] da o day.”
“Ba than yéu,” Lo n6i, “kiéu cu cua ba lam ngudi ta cudi v& bung day.”

Vao thoi diém nay, ching t6i di di vao xtr s ciy ngai dang, va c6 mot,
hai ngay thu gidn tuyét voi (to1 that la mot thang ngu, moi sy déu 6n, su am
ach kho chiu kia chi 1a bi hoi ¢ thoi) va chiang bao lau d6i dom da nhudng
chd cho nui that va chung toi téi Wace dung thoi gian du dinh.

Oi, tai hoa. C6 mét su 1n 16n: em di doc nham ngay thang ghi trong cudn
hudng dan du lich, 18 hoi mé Hang Than d3 qua! Em don nhan diéu d6 mét
cach qua cam, t61 phai cong nhan thé - va khi ching t61 phat hién ra & Wace,
cai noi gidng nhu mot khu an dudng nay, cé6 mot nha hat mua hé dang gitra
cao trao hoat dong, 1& dwong nhién 1a ching t6i tim téi d6 vao mot t6i dep
troi gilta thang Sau. Qua that, t6i khong thé ké voi qui vi ¢t truyén cta vo
kich chiing t6i xem hém ay. Ranh 1a mot tro dién tim thuong, voi cach choi
anh sang thiéu tu nhién va mot dao nhat xoang xinh. Chi tiét duy nhat 1am



t6i thich thu 13 cai trang hoa tao nén béi bay tiéu nir than it nhiéu bat dong,
son phén xinh tuoi, chan tay dé tran - bay thiéu nir day thi boi rdi, mic db vai
sa nhiéu mau, dugc tuyén mo tai dia phuong (bfmg vao nhirng x0n xao phén
khich day dé trong dam khan gia, kiéu nhan ra nguoi nha minh) véi chirc
nang 1am maot thir cau vong sbéng, lang dang trén san khau subt hoi cudi, dé
réi khuat dan mot cach lang lo khéu goi sau mot loat nhitng tAm voan nhiéu
tang nhiéu 16p. T6i nhé khi d6 toi da nghi cac tac gia Clare Qullty va V1V1an

Darkbloom muon céi y tuéong dung dam thiéu nit 1am cac mau sic cau vong,
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tu mot doan trong James Joyce™ , va hai “mau” trong so6 do6 that dang yéu

cuc ki, dep dén do hét chiu néi — Da Cam khong ngirng nhan nhay va Xanh
Ngoc Bich, em nay, khi mat di quen v&i bong toi den nhu myuc bao trim
nhimg hang ghé ting dudi déng nghit khan gia, bdng nhoén miéng cudi voi
me hoac vdi ngudi bao trg minh.

Buo6i dién vira két thic va tiéng vo tay - thir Am thanh ma t6i khong chiu
ndi - vira bat dau ran ran khip bon bé, toi lién hét kéo lai day Lo vé phia cira
ra, v6i niém non néng yéu duong rat ty nhién, mudén mau chéng dua em trg
vé can phong xanh biéc anh né ong cta ching toi, trong dém sing s va day
sa0: toi van thudng noi thién nhién bi siing s& boi nhitng canh nd nhin thay.
Tuy nhién, Dolly-Lo tut lai sau trong mot trang thai dé mé hong hong, doi
mét khinh khodi him him, thi gidc choan hét moi gidc quan khac dén mic
d6i tay mém odt clia em hau nhu khong cham duoc vao nhau trong cai dong
tac hoan hé nhu may ma em van tiép tuc. Trudc day, toi da tung thay kiéu
ung XU nay ¢ tré con, nhung lay Chuaa, day 1a mdt tré con rat dic biét, doi
mat can thi han hoan ngdy ngat huéng vé phia san khau di 1ui xa, noi toi
thoang thay hai dong tac gia - mot chiéc 40 xmdckinh dan éng va doi vai tran
cua mot phu nit cao 16n la lung, toc den, mat diéu hau.

“Ba lai lam dau co tay Lo roi, that tho bao,” Lolita vira lach vao ngéi trong
Xe vira noi, giong nho nhe.

“Cuc ki xin 16i, cuc cung cua to1, cuc cung cuc tim cua to1,” t61 noi, tdm
treot khuyu tay em, roi noi thém dé chuyén dau dé cau chuyén - chuyén
huong dinh ménh, 61 lay Chua, 61 lay Chua: “Vivian qua la mot phu nir cuc
ki. Ba dam chic ching ta da thiy ba ta hom qua, trong cai nha hang Soda
éy.”

“Po1 khi, ba ngéc dén budn ndn,” Lo ndi.' “Tha nhat, Vivian 13 tac gia
nam, con nit tac gid la Clare; thu hai, ba ta da bdn muoi, co chéng va mang
dong mau da den.”

“Ba tuéng Quilty 1a mot trong nhitng ké ngdy xua theo dudi em, hoi em
yéu ba ¢ thanh phé Ramsdale ém dém 4y,” t6i n6i dé tréu Lolita.



“Cai gi?” Lo quic lai, nét mit cau c6. “Cai 130 nha si béo dy a? Chac day
nham day véi mot con nho ré tién nao do6 rodi.”

Va toi nghi tham trong bung: sao ma nhiing con nho ré tién ay choéng quén
moi thir, tat ca moi thu, trong khi chung ta, nhiing thang gia si tinh, ning niu
tirng phan timg li to chat tiéu nit than cua ho.
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Véi su ddng ¥ cua Lo sau khi em duge thong bao, s buu dién da cho
trudng buu cuc Beardsley hai dia chi chuyén tiép thu tin 1a P.O. Wace va

P.O. Elphinstone[&]. Sang hom sau, chiing toi dén hom thu luu & Wace va
phai xép hang tuy khong dai nhung cham ré ré. Lo binh than nghién ciu
danh sach bon luu manh bi canh sat truy ling. Bryan Bryanski dién trai, con
goi la Anthony Bryan, con goi la Tony Brown, mat mau hat dé, nuéc da
sang, bi truy na vi t6i bat coc. Gian 1an buu phi 13 faux pas* (budc sdy chan)
clia mot Ong gia mat rau ri, va dudng nhu thé van 1a chua du, ong ta con “can
t61” chan vong kiéng. Sullivan 1am 1i duoc nhic téi voi mot 10i canh bao: tén
nay co thé ¢ vii khi, nén coi 1a cuc ki nguy hiém. Néu ban mudn 1am mot bd
phim dua theo cuén sach cia toi, thi hiy nhe nhang hoa tron mot trong
nhiing guong mat nay véi mat toi vao luc té1 dang nhin. Va ngoai ra con co
tdm anh nhoe nhoe chup nhanh mot Bé Gai Bi MAt Tich, tudi muoi bbn, di

gidy nau lac b tron, gieo van day = . Ai thay xin bao cho quén trudng canh
sat Buller.

Hay bo qua phan thu tir ciia t6i; con ctia Lo thi c6 bang diém va mot chiéc
phong bi nom rat dic biét. T6i ¢ tinh mé phong bi ndy va doc ki ndi dung.
T6i két luan rang nguoi ta dd biét trude 13 toi s& lam thé, vi Lo duong nhu
chang hé phan d6i ma chi ling thitng di vé phia quay bao & gan ctra ra.

“Doll-Lo: Vay la v¢ kich da thanh cong 16n. Ca ba con cho san nam im,
co 1€ duoc Cutler cho uéng thudc mé liéu nhe, minh doan thé, va Linda
thudc hét phén 161 thoai ctia cau. N6 dién tét, nhanh hoat, tu chi, nhung cach
nao do, né thiéu cai ung ddi nhay va cai stc song thu thai, cai duyén cia
Diana ctia minh - va ciing 1a cua tac gia; nhung khong co tac gia ndo & d6 dé
hoan hé chiing ta nhu 1an trudc, va con giong t6 kinh khung bén ngoai at ca
nhirng dot sdm hau truong khiém tdn cua bon minh. Oi lay Chua, cudc doi
vut qua nhu gié bay. Gio day, khi moi su da két thuc - truong hoc, kich cot,
chuyén rac r6i v6i Roy, viée sinh dé cia me minh (than 6i, em bé ctia chung
minh d3 khong song duoc!), tit ca nhu d tir lau lim roi, mic di minh van
con mang dau vét cua ndi dau.

“Ngay kia, chiing minh di New York va minh chic s& phai theo cha me di
chau Au, khong cach nao quay ra duoc. Minh con ¢ tin xau hon cho cau.
Dolly-Lo! C6 thé mmh s€¢ khong tr¢ lai Beardsley khi cau quay Ve do, néu
nhu cdu s& quay vé. Vi nhitng li do ndy no, mot 13 ai thi cau biét rdi, con tay



kia thi khong phai 13 ngudi cau tuong cau biét dau, cha minh mudn minh sé&
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hoc & Paris mot ndm trong khi 6ng va Fullbright & do

“Nhu d3 dy kién, Thi Si toi nghiép loang quang xuét hién vao Man III,
dung dén doan tiéng Phap v& va vé van dy. Cau con nhd chir? Ne manque
pas de dire a ton amant Chimene, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y
meéne* (Chiméne, dimg quén noéi voi nguoi tinh rang con hd rat dep, vi

chang s€ phai dua co toi d(’))[&]. Anh chang dep trai may man! Qu’ti t’y ...
Déo mo lam sao! Thoéi, ngoan nhé, Lollikins. Thi Si ciia cdu gui tinh yéu
dam tham nhat, va chuyén 15i chio kinh trong ctia minh dén Ong B6. Mona
cua cau. T.B. Vi mdt vai li do nay ng, thu tir cia minh bi giam sat rat ngat.
Cho nén t6t nhat hay chd dén khi nao minh viét cho ciu tir chau Au.” (Co ta
khong bao gio 1am thé, theo chd toi biét. Buc thu ndy chira mot diéu xau xa
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bi an nao do ma to1 qua mét nén khong phan tich duogc, vé sau, té1 tim

thay nd duoc luu giit gitra nhimg trang ctia mot cudn sach hudng dan du lich
va xin trinh ra day a titre documentaire*® (lam tu liéu) T6i da doc nd hai lan.)

T6i ngudc mat 1én khoi 14 thu va sip sta... Chang thdy Lo dau ca. Trong
khi t6i bi hut hon bdi bua yéu ctia Mona thi Lo di nhan Va1 va bién mat.
“Bac co thay...” t6i hoi mot 1o gia lung gu dang quét san & gan ctra ra vao.
L3o ta c6 thay, cai 1o gia dam dang. Lao do rang cd bé trong thdy ban va voi
chay ra gap. Té1 cling chay voi ra. Toi dung lai - em thi dau c6 dung. To61
tiép tuc lao di. T61 lai dung mét 1an nira. Cudi cung, diéu d6 da xay ra. Em
da bo di mai mai.

Trong nhitng nim sau, toi d& nhiéu 1an tu hoi tai sao hom 4y, em di khong
b6 di han. Phai chiang vi hip luc niu lai cia nhitng b dd mua he t6i méi mua
cho em, con dé trong cdp xe khoa chit? Phai ching vi mot chi tiét suy tinh
chua chin trong ké hoach toan cuc? Hay don gian vi, xét cho cung, du sao di
nita, t6i van con dic dung dé chd em dén Elphinstone - tram hen cudi bi
mat? Téi chi biét chic mot diéu: em di bo t6i mai mai. Tdi cd cam giac nhu
rang nai tim tim 1ap 1o bao quanh ntra vong thanh phé nhan nhan nhiing
Lolita hon hén, tung tang, cuoi vang, hon hén, rdi tan bién trong man suong
ctia chung. Pang xa, dau mot con phd ngang, trén mot bo ta luy doc ding,
nodi bat mot chit W to tudng bang nhitng phién da trang twa nhu dich thi diém

[290]
khoi dau ndi dau cua toi i

Toa nha buu dién xinh dep, mdi toanh, ma t61 vira budc ra khoi, ding kep
giita mot rap chiéu bong thiu thiu ng va mot dam ciy duong day muu do.
Luc d6 1a chin gio sang, gio mién nui. Tén phd 1a Ph Chinh. Toi bude di
theo mé xanh lo cta nd, ngd sang via hé doi dién: ké phu phép khién cho no



dep ngdi ngdi 1a 4nh ban mai ciia mot budi sang mua hé twoi tré mong manh,
day do 16e 1én nhiing anh chop thuy tinh, song nhin chung, lai c6 vé chao
chanh, ho nhu muén ngat xiu khi nghi dén trién vong trudc mat 1a mot budi
trra néng nhu do6 ltra. Qua bén kia duong, t6i tha than va ludt mat qua mot
khéi nha dai, nhu kiéu gio ludt nhitng trang sach: Hiéu tdn dugc, Cong ty bat
dong san, Thoi trang, Phy ting 6 t6, Ca phé, Dung cu thé thao, Cong ty bat
dong san, Do gd, Thiét bi gia dung, Cong ti Western Union, Hap tay quan
40, Thuc pham. ST quan, éng si quan canh sat, con gai t6i dd bo trén khoi

nha. Chu két véi mot thém tir——; phai long mét tén téng tidn. Loi dung su
bat luc hoan toan cua t6i. T6i ngd vao tat ca cic cira hang. Toi tu hoi tham
trong bung: c6 nén noi chuyén véi ai do trong dam khach bo hanh thua thot
kia? Toi khong 1am thé. Toi ngdi mot luc trong xe dau bén via he. Toi ra soat
cong vién man Pong. To61 quay lai ctra hang thoi trang va clra hang phu tung
0 t0. Trong mdt con mia mai gian dir - un rlcanement* (mot tiéng cuoi gan) -
t6i tu nhu: d6 dién dimg cé nghi ngd em thé, em sap xuat hién tré lai bay
gio.

Em xuét hién that.

Toi1 quay phét lai va gat ban tay em dat Ién 6ng tay 40 to61 vd1 mot nu cudi
rut ré va dan don.

“Vao xe di,” to1 noi.

Em lam theo va to1 tiép tuc dao budc to1 té1 lui lui, vat 1on voi nhitng v
nghi khong tén, ¢6 vach ra mot ké hoach nao d6 dé dbi pho v6i thoi lra doi
cua em.

Em bén ro1 khoi xe va tro lai bén t61. Thinh gidc cua toi dan dan dugc van
chinh lai dung dai Lo va toi chot nhan ra em dang noi voi toi rang em da gip
mot con ban ci.

“Thé a? Ai vay?”

“Mot 6 gai ¢ Beardsley.”

“Dugc! Ta biét tat ca cac tén trong nhom cuia em. Alice Adams?”

“Co ta khong thugc nhom ctuia em.”

“Bugc, ta ¢ mang theo modt danh sach day di cic hoc sinh trudng
Beardsley. Xin vui 1ong cho biét tén co ta?”

“C6 ta khong hoc & truong em. Chi 13 mot co gai ¢ thanh phd Beardsley
tho1.”

“Puogc. Ta cling mang theo ca cudn danh ba dién thoai cua Beardsley. Ta
s& tra tit ca cac gia dinh ho Brown nhé.”

“Em chi biét tén co ta thoi.”

“Mary hav Jane?”



“Khéng... Dolly, giéng nhu em.”

“Vay 1a ngd cut” (cai mat guong khién ta x6 vao gidp miii). “Théi dugc.
Ta hay tha mot goc dd khac xem. Em d3 vang mat hai muoi tdm phut. Hai
cd nang Dolly da lam gi?”

“Bon em vao mot hiéu thude.”

“Va ¢ do, hai co da...

“Q, chi uéng hai lon Coca thoi.”

“Can than ddy, Dolly. Chuyén d6 c6 thé kiém tra dugc, em biét dy.”

“Plng ra 1a ¢6 ta uébng. Em 1lam mot cdc nudc trang thoi.”

“Tot. C6 phai trong khu nay khong?”

“Chac chan thé.”

“T6t. Nao, chung ta s& dén tra hoi gi boi phuc vu xoda.”

“Khoan, dgi mot teo. Nghi ki lai thi ¢6 1€ hi€u dé ¢ xa hon... & goc phé kia
co.”

“K¢, ctr di tc’ri di. Nao, xin moi vao. Tot, xem thir ndo (md mot quyén danh
ba dién thoai gan voi mot soi day chh) “Dlgmﬁed Funeral Service (phuc vu
tang 18 trang trong). Khong, chua dén. Pay roi: Druggists - Retail (cta hang
tan duoc - ban 1¢), Hill Drugstore (cira hang tin dugc trén doi), Larkin’s
Pharmacy (cira hang thudc tay cua Larkin). Va hai hiéu nita. Xem ra & Wace,

tat ca chi c6 chung ndy quay ban xoda > - it nhét Ia trong khu vuc kinh
doanh. Vay thi chiing ta s& kiém tra tat ca nhitng chd d6.”
“Qui bat dy di,” em noi.

“Lo nay, gid thoi tho tuc s& chang di dén dau dau.”

“Oké,” em noi. “Nhung day khong bay du’crc day dau. Oké, bon nay khong
udng x6da. Bon nay chi chuyén giu va ngam céac bo 4o vay bay trong ti kinh
tho1.”

“Tu kinh nao? Tu kinh & cira hang kia, chang han?”

“Phai, & cira hang ay day.”

“0, Lo! Chung ta hiy dén ngam ki hon di.”

D6 qua 1a mot ta bay hang bat mat. Mot gi thanh nién nhanh nhen dang
dung may hat byi 1am vé sinh mot tim tham trén d6 c6 hai con ma-no-canh
nom nhu vira trdi qua mot vu nd. Mot con tran trui, khong tay, khong toc gia.
Tam voc twong d6i nho va tu thé nhi nhanh ty méin cta né khién ta doan
réng khi c6 qu?m 40, n6 da chiéu mau - va khi dugc mic quén 40 trd lai, van
s& chiéu mau - cho mot bé gai c6 kho ngudi nhu Lolita. Nhung trong tinh
trang hién gio, nod chr?mg co gi la go1 duc ca. Ngay canh no, 1a mot c6 dau
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phu khan voan, cao hon nhi€u, rat hoan hdo va intacta ngoai tru vigc

thi€u mot canh tay. Trén san nha, dudi chan hai nang to6 nit, noi ga thanh



nién can ct bo 14n bo toai voi chiéc may hat bui, nam 10ng chong mot bo ba
canh tay thon tha va mot mai toc gia vang rom. Hai trong s6 ba canh tay vin
veo duong nhu thé hién mot dong tac xo04n vao nhau, biéu thi sy kinh hoang
hay van xin.

“Xem nay, Lo,” t6i binh than néi. “Nhin ki di, day chang phai 1a mot biéu
tugng kha tot cho mot cai gi d6 sao? Tuy nhién...” - toi néi tiép khi chung toi
d3 vao trong xe - “toi d3 c6 mot sb bién phap dé phong. Pay (khé mé ngan
dung ging tay), trén cai bléc ndy, ta dd ghi s6 xe ctia anh ban chiing ta.”

Ngu sao céi thang toi, t6i d3 khong nhé nhap tim cai sé xe dy. Con lai
trong tri toi 14 chit cai dau va con s6 cudi,- nhu thé ca mot dan ngang sau ki
tu da lu lai déng sau mot tAm guong cau 16m qua mo, khién khong thé doc
ra nhitng con sb & giira, chi du dé thdy hai dau mut - mot chit A hoa va mot
con 6. Toi phai di sdu vao nhitng chi tiét nay (tu than chung chi c6 thé khién
mot nha tdm 1i hoc chuyén nghiép quan tdm) bdi 1& néu khong, doc gia (64,
gia toi co thé hinh dung ddc gia cua to1 dudi dang mot hoc gia véi bod rau
mau vang rom va d6i moi hong nham nham la pomme de sa canne* (mém
tron dau gay chong cua mlnh) trong khi nghlen ctru ban thao cua t01') c6 thé
khong hiéu hét mirc do ct séc giang xudng t6i khi toi chot nhan thdy chir P
d3 mang cai dang so sé ctia mot chit B va con 6 d bi x6a hoan toan. Phan
con lai, voi nhiing vét téy boi bac td céo dong tac quet di quet lai vo1 vang
cua cuc téy nho dau mét chiée bat chi, va nhiing mau chit s6 bi x6a hoidc to
lai béng mot ban tay tré con, hi¢n ra nhu mot mé day thép gai roi boi thach
thirc moi 1i giai 16-gich. Téi chi con nam dugc tén bang - mot tiéu bang ké
cin v6i tiéu bang trong d6 c6 Beardsley.

Toi khong noi gi. Toi bo bldc ghi vao chd cil, dong nip ngan dung gang
tay va lai thang ra khoi Wace. Lo dd v& ldy vai tap tranh truyén tu ghé sau
va, thoai mai trong chiéc 40 canh trang, mot khuyu tay ram nang ti trén thanh
ctra xe, dam minh vao cudc phiéu luu dang dién tién cia mot ga hé hay mot
anh xa quich nao do. Ra khé1 Wace d§ nam, sau cay sb, toi quat vao bong
ram ctia mot bai pich-nich, noi budi sang di ric nhitng phoi anh sang ctia né
[én mot miat ban trong tron; Lo ngude mat 1én véi mot nu cudi nira miéng
ngd ngang va, chang ndi chang rang, t6i bat mot cai tat tai troi giang trang
cai chdm nho, cirng va nong cua go ma em...

Va tiép dén 1a hoi han, 12 nitc nd chudc toi ém diu dén that long, 1a qui gbi
yéu duong, 1a 1am lanh trong mé cudng xac thit dén tuyét vong. Trong dém
nhung lua & motel Mirana (Mirana%]), to1 hon long ban chan hoe hoe vang
v6i nhitng ngon dai cta em, t6i d6t chdy minh... Nhung tat ca déu vo ich. Ca
hai chung t6i déu di dut roi. Va chang bao 1au nita, t6i lai phai budc vao mot



chu ki diéu ding mai.

Trong modc con phd & Wace, phia ngoai vi... Oi, toi chic chin d6 khong
phai 13 mot a0 anh. Trong mot con phé & Wace, toi di thoang thay chiéc
Aztec mui tran mau do, hay anh em sinh d6i giong hét né. Thay vi Trapp, nd
chtra bon, ndm nguoi tré tudi on a thudc nhiéu gidi tinh khac nhau - nhung
to1 khong néi gi. Sau khi ro1 khoi Wace, 1a mot tinh thé méi. Trong mdt, hai
ngay, yén tri chic mam trong long, toi thich tha tu nhu rang ching t6i khong
hé tu bam dudi, ca hién gio 1an trude do; thé roi t6i non nao nhan ra réng
Trapp da thay doi chién thuat va van theo chiing t6i trong mot chiéc xe thué
nay, no.

Nhu mot Proteusw chinh cong trén xa 10, thoat cai han di doi ti xe nay
sang xe khac, d& nhu tré ban tay. Ki thut ndy can dén sy ton tai ciia nhiing
ga ra 6 t0 chuyén hoat dong theo phuong thirc “tram thay xe”, nhung t61
chua bao gio phat hién ra cac tram doi han st dung. Thoat ki thuy, han c6 vé
thién vé loai Chevrolet, méi dau 1a mdt con mui tran mau Kem Sita, rdi doi
sang mot chiéc xe hom nhé Xanh Chan Troi, tir d6 nhat nhoa Xuéng thanh
Ghi Song V4 Bo, rdi Ghi Cui Réu. Sau d6, han chuyén sang nhitng “mac”
khac va 1an luot qua subt mot dai cau V@)ng du cac sic do tir nhd nho dén xin
va mot hom, t6i bat giac thdy minh dang cd phan dinh ranh giéi tinh té gitra

chiéc Melmothm Xanh Mong ciia chiing t6i v6i chiéc Oldsmobile Thién
Thanh ma han thué; tuy nhién, nhitng sic do “ghi” van 1a pho mau bi hiém
ua thich ctia han va, trong nhitng con 4c mong dau dén, t6i hodi cong tim
cach phan biét chinh xac nhitng con ma nhu con Chrysler Ghi vé So, con
Chevrolet Ghi c6 Gai, con Dodge Ghi Phap...

Su can thiét phai ludn ludn canh giac canh chirng b ria con kién va chiéc
40 so mi dé phanh nguc - hay cai dau hoi hoi va d6i vai rong cua han - khién
t61 di dén chd nghién ciru sdu tat ca cac xe chay trén dudng - dang sau, dang
trudc, song hanh, cung chiéu, nguoc chiéu, tit ca moi xe dudi anh mait troi
nhay mua: chiéc 6 to6 ciia mot ngudi di nghi binh lang véi chiée hop dung
khan gidy Tender-Touch & kinh hau; chiéc xe ca tang phong vang mang chd
d?ly tré con mit tai tai, véi mot con ché xu tho dau ra ngoai va mot cai chin
bun bep ram; chiéc xe hom nho cila chang trai chua vo chong chét nhirng bd
com 1é trén mac 4o; chiéc nha luu dong to kénh cang chay ngoan ngoco phia
trudc, chang may may dé y dén day xe tire sOi sung suc dang sau nd; chiéc
xe ¢6 ¢ nit hanh khach tré 18 phép ngdi vao chinh gita bang ghé trude dé
gan chang 14i xe tré hon; chiéc xe ché trén ndc mot chiée xudng do up sap...
Chiéc xe mau “ghi” cham lai phia trudc ching toi, chiéc xe mau “ghi” bat
kip ching toi.



Chung t61 di vao mot vung nui, dau do gitra Snow va Champion, va dang
lan banh xudng mot sudn thoai thoai hd nhu khong cam thay do ddc thi toi
lai thdy o gd Tinh Nhan Tham Ti Trapp. Lan suong mong xam xam dang
sau ching t61 dam Ién va tu dac lai thanh mdt chiéc xe hom nho mau xanh da
troi. DOt nhién, nhu thé dap lai nhitng quan that noi con tim tdi nghiép cua
t6i, chiéc xe t6i dang lai bong trugt hét bén ndy sang bén kia, trong khi dudi
gam xe, mot cai gi phat ra nhiing tiéng pach-pach-pach bat luc.

“Ngai bi n6 16p a?”” Lo vui vé néi.

T6i d6 lai - gﬁn mot bo vuc. Em khoanh tay lai va gac chan Ién tap 16. To1
ra khoi xe va xem xét banh sau bén phai. bé lép bep di mot cach tham hai,
gém gudc. Trapp da ding lai sau chung t6i khoang nim muoi mét. Nhin tir
xa, bo mat hi ha cua han gidng nhu mot vét md. Py 1a co may cua toi. Toi
bat dau tién vé phia han - véi sang kién thong minh 1a héi muon han cai
kich, mac du tdi1 c6 mang theo mot cai. Hin 1ui lai mot chat. Ngo6n cai cua toi
vap phai mot hon da - va tat ca déu pha 1én cudi. Roi tir phia sau Trapp, mot
chiéc xe tai t6 b6 Iu 1u tién tdi va 4m am di qua bén toi - va 1ap tic sau do,
t6i nghe thay no ric 1én mot tiéng coi giat giong. Bat giac, toi ngodi lai nhin
- va thay chiéc xe ctia minh tir tir bo di. Téi c6 thé nhan ra Lo ngdi vao sau
tay 1lai mot cach that 16 bich va r rang la dong co chay - mac du to61 nhé la
d3 tat may nhung quén khong cb dinh phanh tay; va trong khoang thoi gian
ngin bang mot nhip tim dép, dfl dé t6i t6i dugce chiée xe k&o ket (cudi cung,
no da du’ng lai), toi chot hiéu rang trong hai nam vura qua, bé Lo da thura thoi
gian dé hoc duogc nhu:ng nguyén tic co ban cua viéc 1ai xe. T6i md phit cia
xe, me kiép, t6i dam chac em di khoi dong xe dé ngan toi t6i néi chuyén voi
Trapp. Tuy nhién, thi doan ctia em té ra khong can thiét, vi trong khi toi
duoi theo em, hin di quay ngoat dau xe va phong di mat. Toi nghi 14y hoi
mot luc. Lo hoi sao t6i khong cam on em... xe tu nhién chuyén dong va em
phai... Khong thay toi tra 101, em ddm minh vao nghién ctru ban d6. Téi lai ra
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ngodi va bt tay vao “cuc hinh banh xe theo cach noi cua Charlotte. Co
1& t61 sap dién mat roi.

Chung to1 tiép tuc cudc hanh trinh ki cuc cua minh. Sau mot chang di
xué)ng am dam va vo ich, chung to61 lai di 1én, tiép tuc di 1én. Trén mot suon
déc, toi thdy minh di dang sau chiéc xe tai kéch su dd vuot chung toi. N6
dang am ach leo mgt con du’O’ng ngoan ngoeco va khong cach nao vuot duoc
no. Tu ca bin cua no, mot miéng gidy bac nho hinh chir nhat — 1op vo boc
bén trong ctia mot chiée keo cao su - veo ra, bay nguoc trd lai dinh vao tim
kinh chan gi6 ciia chiing toi. Mot ¥ nghi chot dén trong dau t6i: néu thyc sy
mat tri, khong khéo cudi cung roi s& giét mot ai d6. Thuc ra - Humbert-con-



chac-chan-trén-bo bao Humbert-sap-chim - hanh xtr thong minh nhat c6 18 13
chuan bi trudc moi su di - chuyén vii khi tir trong hop ra, bo tii - dé€ san sang
tan dung con dién khi no6 thyc su ap dén.
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Véi viée cho phép Lolita hoc dién kich, t6i d& dé cho em trau ddi dau oc
x40 tra lra loc, 6i cai thiang t6i ngu dai. Gio thi d4 rd ra rang vén dé khong
phai don thuan hoc cach tra 1oi nhimng cdu héi dai loai nhu xung d6t co ban
trong “Hedda Gabler” la gi? hodac nhiing cao trao cua “Love Under the
Lindens” 13 ¢ dau? hodc phan tich tdm thai ndi bat trong “Vuon anh

[298 : p C cy an e X
dao” ; van dé dich thuc 1a hoc cach phan bdi to1. Gio day, téi xiét bao

nguyén rua nhitng bai mo phong khoai cam ma t6i dd qua nhiéu lan thiy em
tap trong phong khach cua chung to1 & Beardsley lic to1 quan sat em tor mot
vi tri chién lwoc nao dé trong khi em, nhu mdt chu thé bi théi mién hav mot
nit tu tién hanh mot nghi 18 huyén bi, thyc hién nhiing bién cach tinh vi cta
gia twong tré con bang nhimg bd diéu bat chudc hanh dong nhu nghe thay
mot tiéng rén trong bong t6i, gip ba me ké tré méi toanh, ném nap mot thi
ma em von ghét nhu sita da khtr bo, hit mui co bi gidm nat trong mot vuon
cdy dn qua um tum, hay s& mé nhitng vat 4o bang doi ban tay bé gai thon tha
va tinh quai ctia em. Trong s6 nhitng gidy to téi con giit, c6 mot trang in r6-
né-0 nhu sau:

“Bai rap xuc gidc. Tuong ruong minh dang nhit 1én va cam trong tay mot
qua ban ping-pong, mot qua tdo, mot qua cha la dinh nham nhéap, mot qua
ban tennis méi con nguyén 16ng, mot ci khoai tdy néng hoi, mot cuc nudce
da, mot chi meo con hay cin con, mot cai mong st ngua, mot cai long
chim, mot chiéc dén pin.

Dung ngédn tay nhao nin, xoa bop nhiing vat tuong tuong sau ddy: mot
mau banh mi, mot cuc cao su, thai duong mdt nguoi ban b1 nhirc dau, mot
miéng nhung hang mau, mot canh hoa hong.

Tudéng tuong minh la mdt c6 gai mu. RO mat: mot chang trai Hi Lap,
Cyrano, ong gia NoO-en, mgt em bé, mot duong than cudi nhin nhé, mot
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nguoi la dang ngu, cha minh”[_].

Nhung em that xinh dep trong khi dét nén nhitng man phu phép tinh vi do,
trong khi mo mang thyc hién nhiém vu va vai tro mé hodc ciia minh! Vao
mot sO budi tbi phiéu luu & Beardsley, toi ciing di du duoc em nhay mua cho
riéng minh bﬁng cach htra s€ chiéu dai hoac tang qua, va mac du nhirng dong
tac nhay giang chan tdm thuong ctia em giéng cung cach mot cd dong vién
bong bau duc dau tro hon 13 gidng nhiing chuyén dong 1a loi va gian giat cla
mot petit rat* (vil nit méi vao nghé, hoic nir sinh ba 1& (tir chin dén muoi
tu6i) & Nha hat Opéra Paris) Paris, nhung tiét tdu ctia d6i chan d6i tay chua



dén tuan cap ké kia em di mang lai khodi cam cho t6i. Nhung tit ca nhiing
cai d6 chang 1a gi, tuyét ddi chang 1a gi so voi niém ngdy ngat ran ran khong
sao ta xiét ma toi cam théy khi nhin em choi qué“m vot - cai cam giac chdi voi
mé sang nhu dang chao chao ngay trén bo mot ngach thién giéi véoi anh 1ong
lay siéu pham.

Mic du da 16n thém vai tudi, em lai cang dam vé tiéu nit than hon bao gio
hét trong bd d6 tennis va voi doi tay cap gio mau trdi mo chin! Hai cac qui
ong c6 canh! Khong mot kiép sau nao 1a chap nhan, duoc néu khéng san
sinh dugc ra em y nguyén nhu em lac nay, trong cai khu nghi mat nay cua
bang Colorado, gitta Snow va Elphinstone, hoan hao moi bé: chiéc quan
SOQC con trai mau tréng, than trén thon manh, khoang bung mau trai mo chin,
chiéc khan che nguc mau tring voi nhitng dai ruy bang hat nguoc 1én quan
liy ¢, vat ra sau va tan cing bang mot nat dung dua, dé 10 doi ba vai tran
mau mo chin, tré trung va yéu kiéu dén 1am ta nghen thd v6i cai phoi phéi
day thi 4y, nhitng dang xuong dep nhu nét cham va cai lung mém muot,
thon xudng phia dudi. Mii em c6 cai chom tring. Chiéc vot cuia em ton cua
t6i ca mot gia san nho. P6 ngu, ba lan ngu! L& ra toi di c6 thé quay phim
em! Néu thé thi gid day toi dd c6 em bén minh, trudc mat minh, trong cai
phong chiéu ctia ndi dau va tuyét vong cua toi.

Trude khi giao bong, em thuong doi va thu gian trong khoang mot, hai
phach khudng nhac tréng, va nhiéu khi dap cho bong ndy mot, hai lﬁn, hoac
giam chan xudng dat mot ti, bao gio cling thoai mai, bao gid ciing kha lo mo
khong dé y dén ti sd, bao gio ciing twoi vui nhu chang may khi toi thdy em
thé trong cudc doi u téi em séng & nha. Cach choi quan vot cua em 1a dinh
diém ma, theo toi hinh dung, mot nguoi tré tudi ¢ thé day nghé thuat gia vo
dat téi, mic du d6i véi em, do chinh 13 hinh hoc cua thue té co ban, t6i dam
chac thé.

Moi dong tac cuia em déu dat dén d6 sang sua tuy¢t voi, tuong ing vo1 do
trong tréo Am thanh vang 1én t mdi cu bat bong ctiia em. Trai bong, khi lot
vao vong hao quang kiém soét ctia em, khong hiéu sao bong thanh trang toat,
tro nén nay hon, va cai cong cu chinh xac em dl‘mg dé diéu khién né duong
nhu quap chat qua dang va than trong mdi khi bat dinh né. Qua that, phong
d6 cua em 1a sy bat chudc tuyét d6i hoan hao mot tht tennis tuyét do6i siéu
dang - ma khong hé dat két qua thuc dung ndo. Nhu em gai cua Edusa,
Electra Gold, mét huin luyén vién tré xudt sic, co 1an néi vai toi trong khi
t61 ngdi trén mot chiéc ghé bang ctimg hdi hop xem Dolores Haze choi quay
qua vé6i Linda Hall (va bi thua): “Ludi vot ciia Dolly bat bong nhu c6 nam
cham, nhung quai la, tai sao em éy lai lich sy thé?” Chac, Electra, diéu d6 co
quan trong gi so v&i phong thai duyén déang dén vay ctia em! Toi nhé lan dau



tién xem em choi quan vot, toi thdy 1ong minh thim ddm mi cam dén do co
giat gﬁn nhu dau dén. Lolita cta toi, khi bat ddu mét cach khoat dat va nhan
nhay chu trinh giao béng ciia minh, c6 mot kiéu nhac cao dau goi trai hoi
gap lai, va, thoéng mot gidy, ta théy bong bénh trong ning mdt mang cin
bang thiét yéu gita mot ban chan kleng 1én, mgt cai nach ban so, mdt canh
tay ram nang va chiéc vot dua Iui xa Ve phia sau, trong khi em ngudc 1én,
ham rang 14p ldanh mim cudi véi trai cau nho lo lung tit trén dinh cai vom uy
luc va duyén dang ma em tao nén chi cbt dé giang xudéng né mot cu that
danh, vang va gon bang chiéc roi vang ciia em.

Cu giao bong cua em c6 du ca: veé dep, nét thanh xuan, duong bong di truc
tiép va dugm mot chat trong sang co dién va, mic du rat manh, van tuong
d6i dé dd, vi ca bat dai trang nhé ciia em khong xody ma ciing khéng hiém.

L& ra toi da co thé bat ta hoa tit ca nhitng ct bong cua em, toan bd strc mé
hodc cua em trén cac doan celluloid, nhung t61 da khong lam, va gio day
diéu d6 khién toi rén len vi that vong. S& 1a nhiéu gap bdi s6 anh chyp nhanh
t6i da dot di! Ca vo 1é vot qua dau ctia em lién quan véi 16i giao bong nhu st
gia v4i ban ba lat; vi cuc cung nho cia toi duoc huan luyén 1a phai lap turc
xap ngay 1én luéi bang doi chan manh mé, thoan thodc, trong d6i gidy trang.
Cu bat phai va bat trai cua em déu chuin nhu nhau, khong thé phan hon,
kém: chung 1a hinh anh trong guwong cua nhau - dén gio, ha bo toi van con
nhoi nhéi 1én nhitng phat sung luc lip lai béi nhitng du vang kho khdc va
nhitng tiéng kéu cua Electra. Mot trong nhiing hat tran chau trong 16i choi

cua Dolly 1a ct do mi v6 1€ ma Ned Litarnlm da day em & California.

Em thich dién kich hon boi, va thich boi hon quﬁn vot; tuy nhién, t6i van
nhan manh, néu khong c6 céi gi 46 d6 v trong em do 13i cua toi - khi 4y toi
chua nhan ra! - thi ngoai phong d6 hoan hao, em con c6 y chi chién théng
nita va da c6 thé tré thanh mot ni quan quan thuc thu. Dolores véi hai chiéc
vot ciap nach & Wimbledon. Dolores quang cao khuyén mai cho thudc 14
Dromedary. Dolores tr¢ thanh chuyén nghiép. Dolores sam vai mot nit quan
quan trong mot bd phim. Dolores véi 140 chong gia kiém huén luyén vién
Humbert toc hoa ram, khi€ém nhuong, cam lang.

Khoéng co gi sai trai hay lira bip trong tinh than 16i choi ctia em - trir phi
ngudi ta coi su bang quan vui vé cua em d6i v6i két qua 1a dong tac gia cua
mot tiéu nir than. Em rat tan nhan va muu meo trong sinh hoat thudng ngay,
nhung khi choti quan vot lai ¢o 16i dat bong ngay tho, that tha, va day nha y
khién cho mot d6i thu hang hai cay quyét tam, cho du vung vé va bat tal
cling c6 thé gianh chién thang bang nhimg cu chian béng va bat tra quyét
dinh. Mac du voc nguoi nhéd bé, em bao quat chin muoi tdm mét vuéng cua



phan san minh mot cach dé dang tuyét voi mot khi da bat duoc vao nhip
bong danh qua danh lai va chung nao con c6 thé chu dong gilr nh1p ay;
nhung bat ki don tan cong dot ngdt hay mot sy thay doi chién thuat bat ngd
nao bén phia dbi tha déu khién em lung tang. Vao diém quyét dinh tran dau,
qua giao bong thtr hai ciia em - d6 chinh 14 nét dién hinh cta em - thudng
manh hon va kiéu cach hon qua dau (vi em khong hé bi nhitng tGc ché nhu
nhimg ké thang cudc than trong) n6 lam rung ludi cang nhu nhitng sg1 day
cia mot cdy hac cam va bét ra ngoai san. Ca bd nhd nudt nhu vién da qui
duoc mai gilia cia em bi doi thu, mot ké duong nhu co bon chan va st dung
mot cai mai cheo cong queo, ngap trang va vo hi¢u hoa. Nhitng ci bat phai
day kich tinh va nhiing ca vo 1é dep cliia em déu roi tdm mot cach that tha
dudi chan d6i thu. Lién tiép nhiéu lan, em tat nhitng dudng bong dé ot rac
ludi - va vui vé gia bo bang hoang qui xudng trong tu thé cia mot ngdi sao
ba 1& v6i m& toc xda xudng tran. Su duyén dang va soi ndi ciia em déu vo
tich su dén ndi ngay ca toi, véi cach lip bong 16i thoi, vira nhap cudc da tho
hon hén, em ciing khong thang noi.

To61 nghi minh dic bi¢t nhay cam véi1 ma thuat cua cac tro choi. Trong
nhimg budi choi cd vua voi Gaston, t6i hinh dung ban co nhu mét ving

nudc hinh vudng trong Vét[m v6i lac dac nhitng vo dc hiém va nhitng thé
co lap 1anh hong hién rd trén san ddy nhin muot 1at theo métip mozaic ma
d6i thii boi r6i ctia toi nhin vao chi thay toan bun cung ludng muc den cua ca
muc. Tuong ty nhu vay, ki tc vé nhiing buoi tap vo long ma to1 bat Lolita
phai theo - trudc khi duoc nhitng bai hoc khai sang tir cau thu 16n ngudi
California - d¢ lai trong tri toi nhimg du vi budn bi va niang né dén nghen
thd - khong chi vi mdi goi ¥ cua toi déu khién em buc hét cach dén ndi t6i
cling ddm buc - ma con vi sy d6i xtng qui gia cua san quan vot, thay vi phan
anh nhirng hai hoa tiém tang noi em, thi lai bi x4do 16n hoan toan bo1 su vung
vé va mét méi ciia ¢d bé phan uat ma to6i dd huan luyén khong dung cach.
Gio day, sy tinh da khac, va vao cai ngay dac biét nay, trong khong khi trong
lanh cua Champlon Colorado, trén cai san quan dep dudi chan mot cau
thang da doc dan 1én khach san Champion, noi ching t6i da qua dém, toi
cam théy minh ¢6 thé tam quén di con 4&c mong vé ndi bi 1én lat phu bac dé
nghi ngoi doi chat trong cai ngdy tho cia phong cach em, tAm hdén em, cai
duyén cot 16i ctia em.

Em déanh nhiing cii danh va bet, v&i cai dong tac vung tay quen thudc nhe
nhu khong, phat cho t6i nhitng dudng ban sau 1a 13 - tit ca déu coi mo va
duoc diéu phdi nhip nhang dén ndi khién cho thao tac di chuyén chan cua toi
hau nhu chi con 13 mot thir dao bude du dua - nhimng tay vot cu phach at hiéu



t6i mudn ndi gi. Ca giao bong cat kha xody ma cha t6i da day t6i va chinh
ong da hoc cua Decugis hay Borman™ , hai nha quan quan 16n, ban cii cua
ong, han co thé khién Lolita cta toi lao dao nang, néu t6i thuc sy mubn gay
kho6 cho em. Nhung ai lai n& 1am phat 1ong mot cuc cung ngoi ngdi nhu thé?
T6i da bao gio ké rang canh tay tran ciia em mang sd 8 cua tiém ching chua
nhi? Rang t6i yéu em dén tuyét vong? Rang em méi chi muoi bon tudi dau?

MGt con budm toc mach bay ngang qua, nhao vao giira hai ching toi.

Hal nguoi mac quan 500C tennis, mot ga toc do chi kem to61 chung tam
tudi, hai 6ng chan ram nang hong hao va mot co gai ngam ngam den ué oa,
miéng quau quau, mat dit dan, hon Lolita d6 hai tudi, khong biét tir dau hién
ra. Nhu thuong thiy & nhitng “linh méi” nghiém chinh, vot ciia ho duogc bo
bao, b6 khung can than va ho mang ching khong phai nhu su ndi dai tu
nhién va tién loi cuia mdt thir co bép chuyén dung cua than thé, ma nhu
nhitng chiéc bua, hodc nhitng cdy sung hoa mai, hoic nhitng dung cu khoan
16, hodc nhu ca ganh nang to1 16i céng kénh, dang s¢ cua chinh t61. Ty nhién
nhu rudi, ho ngdi xudng chiéc ghé bang & ria san, ngay canh chiéc vét-tong
qui gia cua o1, bat dau bay to sy ngudng md cuc ki 6n o dbi voi mot loat
lién tuc khoang nam muoi dudng bong qua, lai ma Lo hon nhién giup toi duy
tri - cho t6i luc mot nghich thi ngat dut ca xé ri khién em ha hoc miéng n hin
theo trai bong vang ra ngoai sin sau cu dap cao qua dau, lién do cuc cung
vang rong cua toi ro 1én vui thich véi giong cuoi day sttc mé hoic.

Bay gio t6i cam thay khat va di toi voi nudc; tai day, Toc-Do tiép can toi
va rat khiém t6n dé nghi mot cudc danh d6i hon hop. “Tén t6i 1a Bill Mead,”
gd noi. “Va day la Fay Page, nit dién vién. Maffy on Saym” g3 no1 thém
(chia chiéc vot kéch ¢cdm dong bao ctia minh vé phia Fay lich 1am lac nay da
bat chuyén véi Dolly). Toi di sap sira tra 101 “Xin 16i, nhung...”(vi toi chia
ghét théy con ngua cai to cua minh phai chiu nhiing ca vot b6 doc thoc
ngang chang ra bai ban gi ctia ddm hau dau ré tién) thi mot tiéng goi rat du
duong 1am t6i nhang di mot g boi lao tir cac bac thém khach san xuoéng san
choi ctia chiing toi, vira chay vira ra hiéu cho t6i. Nguoi ta can gip toi, xin
ong vui long, mdt cudc goi khan duong dai - thuc su la tdi khan nén nguoi ta
giﬁf may chd toi. Tt nhién roi. Toi mic 4o vét-tdng vao (ti trong ning triu
khau stung luc) va bao Lo toi s& tro lai trong vong mot phut. Em dang nhat
mot trai banh 1én - theo 16i chau Au: bang ban chan va vot, mdt trong so it
nhitng diéu hay ho t6i d3 day em - va mim cudi - em mim cuoi voi toi!

Mot su binh tinh ghé s¢ gift cho trai tim t61 khoi chim nghim trong khi t61
theo chan ga boi budc 1én nhirng bac thém khach san. Lan nay, dé dung mat
thanh nglr g61 gon tat thay - su phat giac, hinh phat, dau don, cai chét, su



vinh ctru - trong mot thé ¢ duc gom ghiée la ki, phai, 1an nay thi duat dudi
con nong noc roi. Toi da dé em lai trong tay nhitng ké xoang xinh, nhung gio
day, diéu d6 ho nhu chang quan trong gi. Di nhién 1a t6i s& tranh dau. Cha,
t6i s& tranh dau. Tha pha tan tanh tit ca con hon 13 mat em. Phai, leo may
bac thém ma sao nhoc nhin!

O quay tiép tan, mot tay miii doc dira, vé dudng bé, ma toi dam chac 13 co
mot qua khu rat Am mudi dang duogc diéu tra cin k&, chia cho t6i mot to
phiéu tin nhin do chinh tay y ghi lai. Rt cudc thi nguoi ta ciing thoi khong
giit may chd t6i nita. Loi nhan nhu sau:

“Ong Humbert. Hiéu truong truong Birdsley (nguyén Vén) goi. Tu nha
nghi hé - Birdsley 2-8282. Xin goi lai ngay. Rat quan trong

T6i lach minh vao mot budng dién thoai cong cong, udng mot vién thude
va danh vat véi nhitng hon ma khong gian vii tru trong vong hai muoi phit.
Mot tir tau ménh dé dan dan trd nén nghe rd dugc: giong nir cao, & Beardsley
khéng c6 s6 nao nhu thé ca; giong nir tram, Miss Pratt dang di London;
giong nam cao, truong Beardsley khong co dién thoai; giong nam tram, ho
khong thé 1am thé, vi khong ai biét t6i dang & Champion, bang Colorado,
dung ngay hém dé. Trude sy thuc bach gay gat cua t6i, tay mii doc dira cat
cong luc tim xem c6 cudc goi duong dai nao khong. Khong c6 cudc nao ca.
Khong loai trir kha nang ¢6 nguoi gia mao mot cudc goi duong dai tr mot
may 1€ so tai. Toi cam on y. Y ndi: Khong dam. Sau khi ghé tham phong vé
sinh nam roc ra roc rach va uéng mot 11 rorou manh o quﬁy bar, t6i bat dau
quay tré vé. Tir bac thém trén ciung ctia khach san phong mat nhin xuong mé
dudi, t6i thay manh san quin vot duong nhu chi bang tim bang den lem
nhem lau khong sach cua mdt hoc tro nho, trén do Lolita vang rong cua toi
dang choi mot van danh d6i. Em di chuyén nhu mot thién than kiéu diém

gifra ba nhan vat tit nguyén gém gudc trong tranh Boschw. Mot trong s6
do, ga cung cap voi em, khi doi bén, léy vot phat dua mdt cai vao mong em.
Hin c6 cai dau tron la lung va mac mot chiéc quén mau hat dé nom that lac
16ng. Chot c6 mot thoang nhdn nhao: han tréng thay toi, quang chiéc vot -
chiéc vot ciia t6i! - va bd nhao chay ngugc 1én bd déc. Han vung vay khuyu
tay va co tay, gia do mot cach khoi hai nhu thé d6 14 mot dbi canh tho so,
trong khi gudng doi chan vong kiéng leo 18n t&i phd, noi chiéc xe mau xam
dang doi han. Phat sau, han cung cai khoi mau xam ay da bién mat. Khi t6i
Xuéng dén noi, bd ba con lai dang nhat va chon bong.

“Ong Mead, nguoi kia 14 ai vay?”

Bill va Fay lac dau, ca hai coi bo rét trinh trong.

Cai tén dot nhap nhd nhang kia da nhao vo dé tao thanh hai cip danh doi,



phai thé khong, Dolly?

Dolly. Can cay vot cta t6i hiy con 4m hoi tay ghé tom cta hin. Trude khi
tré vé khach san, t6i dua em vao mot ngd nhé gan nhu nghet cing trong
nhitng dam cdy bui thom ngao ngat véi nhitng déa hoa nhu khoi, va toé1 da
sap stra Oa 1én nnirng tiéng nirc nd chin nau va van vi gidc mong vo cam cia
em theo cach hén ha nhat, xin né doi 1oi giai thich, du gia tao dén (lau chang
nita, ngd hau soi t6 phan nao cai diéu khung khiép dang ti ti boc kin tdi, thi
chot thay chung t6i dang ¢ ngay dang sau ciap doéi Mead trong con co giat
dung dung - qui vi la gi, hai con nguoi cung ca gap nhau trong khung canh
hué tinh cta nhitng vé mui man xua. Ca Bill va Fay déu cudi ngit nghéo -
chung t6i dén vao lac két thic tro dua riéng tu cia ho. Diéu d6 thuc sy chiang
hé trong gi.

Véi giong diém nhién nhu thé thyc ra chéng co gi thuc su hé trong va coi
nhu cudc doi van ty dong troi di véi nhitng lac tha thuong 1& cua no, Lolita
n6i 1a em sé& thay d6 va mic 4o tam dé qua ndt phan con lai cta budi chiéu
bén bé boi. Qua la mot ngay dep 1ong 14y, Lolita!
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“Lo! Lola! Lolita!” téi vin con nghe thdy tiéng minh goi tir mot khung
clra mo ra vé phia mat troi; khoang cach thoi gian, thoi gian nhu mai vom,
c6 tinh nang chuyén héa chat luong 4m thanh, khién cho cai tiéng goi khan
dic ranh ranh xtc dong dy trd nén day ap lo au, dam mé va dau dén dén ndi
tuong chimg nhu nod cé thé kéo xoac chiéc phéc-mo-tuya mo toang tm ni
long 1iém thi thé em, néu nhu em da chét. Lolita! Cudi cung, to1 tim théy em
gifra mot tham cé xén tia gon gang - em da tot ra ngoai trude khi to1 stra soan
xong. Oi, Lolita! Em dang & d6, choi v6i mdt con chod gioi danh, chtr khong
phai vdi to1. Con vat, mot loai chd san nho, dang nghich v&i mot trai ban
nho, udt, mau do, hét nha ra lai dop vo va chinh lai gitta hai ham rang; n6
dung hai chan trude bat may hoa am nhanh trén nhitng nhanh cé dan hoi, roi
nhay phdc di. T6i chi mudn thiy em dang & dau, t6i khong thé boi véi trai
tim trong tinh trang thé nay, nhung ndo ai thém ban tdm - va gio em dang &
d6, toi cling dang ¢ d6, khoac chiéc 4o choang tim - vAy nén toi thoi khong
goi nira; nhung chot co cai gi d6 trong dang nét chuyén dong khi em ling

xang day do trong bd d6 taim hai manh mau do Aztecw, khién t6i cha ¥...
dong tac tung ting dua gidn cia em chira chdt mot niém ngdy ngat, mot thi
mé cudng vuot qua mic vui vé binh thuong. Ngay ca con ché duong nhu
cling bdi rdi trude nhitng phan Gmg thai qua ctia em. Toi nhe nhang dit tay
1én nguc trong khi quan sat tinh hudng. Céi bé boi mau xanh ngoc lam &
cach mot quing dang sau bii co khong con & dang sau bii c¢é d6 nita, ma &
trong 16ng nguc toi, va cac co quan luc phu ngii tang cta toi boi trong d6
nhu nhitng cuc phan trong nudc bién xanh & Nice. Mot trong nhiing ngudi
tam da roi khoi bé boi va lap 16 trong bong ram 16 d6 mau 16ng cong, dimg
thang do, hai tay ndm hai dau khin tim quang qua co, dua cip mat mau ho
phach nhin theo Lolita. Hin dimg d6, nguy trang bang anh nang va bong
ram, bién dang boi 16p nguy trang d6, khuat dién boi su tran trui cta chinh
han, mai toc den hay chinh x4c hon, dim t6c con lai dinh bét trén cai so tron,
bo ria nho nhu mot vét nho wét, nam l6ng nguc xoe ra nhu mot chiée cup doi
xtng, cai ron phap phong, cip dui 16ng 14 tong tong nhimg giot nudc lap
lanh, cai quan boi den bo sat phong 1én tran tré cudng luc & chd cai tai bung

to béo ctia hin kéo cing ra phia sau nhu mot tim khién don 0 bén trén tha
tinh ddo nguoc cua han. Va trong khi nhin b§ mat bau duc voi nude da nau
hat dé cta hin, tdi chot hiéu ra réng diéu khién toi nhan ra hin chinh 13 & chd
n6 phan anh ding sic dién cta con gai tdi - ciing cai vé hon hon nhin nho



ay, nhung tré nén gdm gudc boi cai chat duc cua han. Va toi cling biét rang
cd bé, co bé cua toi, biét han dang nhin, khodi cai dim dang trong anh nhin
ctia han va biéu thi niém thich tha d6 bang cach tung ting vui nhon, cai con
diém dé mat, yéu dau ay. Khi nhay 1én bat truot trai ban, em nga ngira ra, doi
gio tré trung cudng loan dap dap khong khi dén 1a tuc tiu; tir chd dang du:ng,
t6i c6 thé cam thay chat xa luong pha ra tir su hu’ng phan clia em, va 101 to1
thdy (chét lang vi mot thir ghé tom khon kiép) han nham mat lai va nhe
nhimg chiéc rang déu tim tip va bé xiu, bé khung khiép, dong thoi dya vao
mot than cay trong d6 run ray vo van Priap 16ng la 16ng lanh. Lién sau do,
dién ra mot sy thay hinh d6i dang diéu ki. Han khong con 1a mot duong than
nita, ma 1a 6ng cha Thuy Si rat hon hau va ngdc dai cta t6i, Gustave Trapp
ma toi ting nhac tdi hon mét 1an, cha thuong can bang nhitng “chau nhau
nhet” (chti lon hon hau ndy udng bia véi sita) bang thanh tich ctr ta - loang
choang va am ach trén mot bai tdm ven hd véi bd dd boi rat hoan hao ngoai
trir cai nét ngd ngao 1a dé tran mot bén vai. Cai anh chang Trapp nay nhan
thay toi tir xa va, quang khin 1én gay, quay vé chd bé boi véi mot vé vo tu
gia tao. Va nhu thé mat troi da ra khoi trd choi, Lo nging ra va tir tir dimg
day, bo mic trai ban con ché dit trudéc mit em. Ai c6 thé noi hét ndi dau
long cua mot con cho khi ta dang ch01 nhong v6i nd bong du:ng phat 1a1‘7 To1
dinh noi diéu gi do, nhu’ng roi lai ngdi xuong bai ¢6 voi mot ndi dau rat quai
g0 trong nguc va non thdc thao ra mot dong nhiing thr ndu nau, xanh xanh
ma t6i khong thé nhd da an vao bung bao gio.

T6i trong rd mat Lolita, cam thay chung ¢ vé tinh toan hon 1a so hai. Toi
nghe théy em no1 vo1 mot ba vé hoa nha r:fmg cha em dang bi mot con bénh.
Roi hoi 1au, t6i nam won trén mot chiée ghé nga, ndc ruou gin hét top nay
dén top khac. Va sang hom sau, toi cam thay du khoe dé 1ai xe tiép tuc cudc
hanh trinh (diéu ma nhirng nim sau, khong mot bac si nao chiu tin).
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Don nguyén hai phong ma ching t61 dét trudc & motel Silver Spur Court,
Elphinstone, hoa ra thudc loai nha xay bang gd thong nau bong; ma Lolita da
rat thich vao hdi dau cudc lang du vo tu xa lang cua chung to1; Oi, su tinh
bay gio di khac biét bao! To6i khong nham chi Trapp hodc nhimng tén Trapp.
Xét cho cung... Ur, that ra... Xét cho cing, qui vi a, cang luc cang tré nén hién
nhién 1a tat ca nhitng g tham tir y si nhau trong nhiing chiéc xe dii cic mau
clia cau Véng chi la san phém tudng tuong cla cai mac cam bi truy hai luén
am anh t61, nhitng hinh anh 1ap di 1ap lai dua trén nhiing su trung hop va
giéng nhau tinh cd. Soyons logique* (ta hiy suy xét 16-gich nao), cai thanh
phan ga tréng Go-loa trong dc tdi gay 1én nhu vay - va lién d6 bat tay vao
danh tan tac cai gia thuyét rang c6 mot gi chao hang hodc dao tic rom mé
cudng Lolita dang cing dam thudc ha truy hai toi, gi¢ du tro choi x4 toi va
ngoai ra con om som lgi dung nhiing quan h¢ ki di cua t61 voi luat phap. Toi
nhé 13 luc 4y minh dd 4m v mot giai diéu ndo d6 dé xua tan ndi sg. Toi nhé
1 tham chi t6i da cb nghi ra mot kich ban dé gidi thich ca di¢n thoai tu
“Birdsley”... Nhung néu c6 thé gat bo khoi dau 6c ca Trapp ciing nhu nhiing
quén quai cua minh trén bai cd, thi mat khac, to1 lai hoan toan bat luc trude
ndi dau dén voi cai y thic khén khé rang Lolita van 1a mot cam dd tréu
nguoi khong sao voi téi duoce, van yéu kiéu, ngay trude thém mot ki nguyén
m&i, khi ma cai ndi cat ciia ti bo toi rang 18 ra em da thoi khong con 1a mot
tiéu nir than, thoi khong lam toi dau kho nita.

Thém mét ndi lo phién ghé gém va hoan toan tiy tién dugc au yém sip
san cho toi ¢ Elphinstone. Lo di lam li va im lang su6t ching cudi - khoang
ba trim cdy s6 duong nui khong bi 6 nhiém badi nhitng con ché sin mau ghi
khoi hodc nhitng tén hé ludn lach. Em hd nhu khong thiét ngdm nhimg khoi
da noi tiéng, hinh thu ki di ruc 1én ngoi ngdi, chét vot bén trén nhitng ngon
nai va ting 1a bé phong toi Niét Ban cho mot nir tai ttr ban tinh that thuong.
Thanh phé ndy méi dugc xdy dung, hodc tai thiét, trén san ddy bang phang
ctia mot thung liing sau khoang hai nghin ba trim mét; toi hi vong rang Lo s&
mau chong chan né va chung toi s& rong rudi tiép dén California, dén bién
gi6i Mexico, dén nhitng vinh huyén thoai, nhitng hoang mac: day loai xuong
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rong saguaro, nhiitng 4o anh. José Lizzarrabengoa™ , nhu qui vi han con

nh¢, da tinh chuyén dua Carmen cua minh td1 Etats-Unis* (Hoa Ki). To1
muong tugng ra mot cudc thi dau quan vot & Trung Mi trong do Dolores
Haze cung nhiéu nitr sinh quan quan ¢ California s€ tranh tai rom ra. Nhiing



chuyén luu dién thién chi trén d6 cao rang ngdi loai trir sy phan biét giita phi
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thé thao va thé thao™ . Tai sao toi lai hi vong rang chung t61 c6 thé sung
sudng & nudc ngoai? Mot sy thay do1 moi truong la thr do tudng truyén
thong ma nhirng moi tinh tuy€t vong va nhirng 14 phoi bau viu vao.

Quan tri cua motel, Mrs Hays[w, mot qua phu niang dong mat xanh, moi
t6 son mau gach, hoi ciu may liéu t6i c6 phai 1 nguoi Thuy Sikhong, vi em
gai ba ta 1ay mot huan luyén vién trugt tuyét ngudi Thuy Si. Phai, toi xac
nhan, nhung con gai toi lai mang nira dong mau Ailen. T6i diang ki vao so,
ba Hays giao chia khoa cho t6i voi mdt nu cudi twoi réi va van tuoi réi nhu
thé, chi cho t6i chd dau xe; Lo chui ra khoi xe, hoi run réy mot chut: khong
khi sang trong ctia budi chiéu qua c6 gia budt. Vao nha mot cai 13 em ngoi
luon Xuéng mét chiéc ghé canh ban choi bai, guc mat vao canh tay gap lai va
bao 1a em thay kho ¢. VO vit, toi nghi, v vit, chic chan thé, dé né tranh
nhiing vudt ve cua toi; co hong t61 se lai vi duc vong; nhung khi toi thir au
yém em, em lién that thit khoc mot cach tham thiét la thuong. Lolita dm.
Lolita hip hdi. Da em néng nhu rang! Toi do nhiét do em bang dudng
miéng, roi tra theo mot cong thirc ghi thau trén mot tap “bloc-nét” may sao
c6 sdn & d6 va sau khi can man qui tir 4o Fahrenheit von vo nghia ddi véi toi
sang do bach phan quen thudc tir hdi bé, t6i phat hién ra em dang sét t6i
40,4°C, diéu do it nhat con co nghia. To1 biét céc tiéu nir than khi 1én con
kich dong co6 thé ting nhiét téi bat ki d6 ndo, tham chi co lic vuot qua
ngudng tir vong. Va toi han da cho em udng mot hép rugu vang ndng ché
thém gia vi cting v&i hai vién aspirin va hon em dé giai con sét, néu khi xem
xét ki chd ludi ga dudi ham éch, mét trong nhitng bau vat cua co thé em, toi
khong thay no do ruc. Toi bén coi hét quan 4o em ra. Hoi thd clia em ngai
ngai. Mau hong nau ciia em c6 vi mau. Em run tir dau dén chan. Em kéu 1a
nhing d6t séng trén cung bi cung do, rat dau - va, nhu moi bac lam cha me &
Mi, t6i nghi dén chu’ng ba1 ligt. To bé moi hi vong lam tinh véi nhau, t61
quin em trong mot tim mén va bé ra xe. Trong khi d6, ba Hays hao tim da
bao cho dng béc si trong khu phd. “May ma co su xay ra ¢ day ddy,” ba noi;
vi khong nhitng Blue 1a thay thudc gidi nhat trong ving, ma Bénh vién
Elphinstone con 1a bénh vién hién dai hét mic c6 thé, mic du nod chi co thé

tiép nhan mot sb lugng bénh nhan han ché. Vi mét Erlkonig[m] tinh duc
khac gidi bam dudi sau lung, t6i 1ai xe vé hudng bénh vién, mat 16a boi mot
anh ta duong huy hoang tir bén phia dong bang, va duoc hudng dan boi mot
ba gia bé nho, kiéu phu thuy xach tay, co 1& 1 con gai cua Erlkonig ciing
nén, do ba Hays cho muon va sau do t61 khong bao gio gap lai nira. Bac si



Blue, ma hoc thirc chic chan 1a kém xa tiéng don, bao dam voi toi rang day
1a do bi nhiém vi rat va khi t6i nhic dén trin cam gan day cua Lo, ong cdc
can noi rang d6 1a do mot loai vi trung khac, rang 6ng di xu li bon muoi

” tuwong tu; tit ca nhimg thir d6 nghe nhu chimg “sot rét dung dung” cia
nguoi xua vay. Toi tu hoi cd nén tung ting cudi ma ké rang dta con gai
mudi lam tudi cia toi dd bi mot tai nan nho khi tréo qua mot hang rao xéch
xeo cling voi mot dira ban trai hay khong, nhung biét rang minh dang say, toi
quyét dinh chd xem, néu can thiét méi noi ra. Toi khai véi mot a nir thu ki
toc vang mit kho dam dim 13 con gai toi “coi nhu dd mudi sau tudi”. Trong
khi t6i nhang di, con gai toi dd bi mang di dau mat! T6i nai ni xin dugc qua
dém trén mot tAm ném rom “tir thién” trong mot goc cua cai bénh vién chét
tiét ndy ma khong duge. Toi chay 1én nhitng dot ciu thang xay theo phong

cach tao dung&], t61 cd truy tim bé yéu cua t6i dé bao em dimg nén bép
xép, nhat 13 néu em cam thay dau 6c chénh choang nhu tat ca chung ta. Pén
mot 1ac nao do, toi d t6 ra th bao ghé gdm d6i vi mot nir y ta rat tré va rat
ngugc ngao c6 bd mong qua kho va cap mét den ruc ltra - vé sau toi duoc
biét co 1a nguoi gdc Basque. Cha ¢6 1a mot ngudi chin clru nhap cu, mot
ngudi luyén chod chin ctru. Cudi clng t6i trd vé xe va ngdi li trong d6 khong
biét bao nhiéu tiéng, ru ra trong bong t6i, do din vi ndi cd don méi, ha hoc
miéng, givong mat luc thi nhin ra toa nha bénh vién thap bé bé va vudng
chan chin 1o mo sang gitta khu dét c6 bai co, khi thi ngude 1én man sao nho
nhat va nhitng suon haute montagne* (ni cao) lém chom lap lanh bac, ¢ d6

lac nay, cha ctia Mary, Joseph Lore c6 don, dang mo dén Oloron, Lagore,
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Rolas - quesais-je!* (con gi nita ai bi€t dugc; - hoac quyén rii mot con

ctru non. Nhitng v nghi lang bang thom ngat nhu thé bao gi0 cling dem lai an
Ui cho t6i trong nhitng luc cing thang khac thuong va mai dén khi, mic du
ubng lu bu ma van cam thdy té cong vi cai dém dai bat tan, t6i méi nghi dén
chuyén lai xe vé motel. Mu gia da bién mat va toi khong chic 1a minh c¢6 nhé
dung dudng hay khong. Nhirng con 1 rdng rai soi vat chéo nhau qua nhing
mang bong t6i hinh chir nhat thiu thiu ngt. To6i thdy mot cai gi mang dang
dap mot gia treo cd trén mot khoang co 18 13 san trudng; va trén mot bii twa
nhu hoang dia, sing siing dudi mai vom cam ling ngdi dén ciia mot gido
phai ¢ dia phuong. Cubi cung, to1 cling tim duogc xa 19, va roi vé t¢i motel, &
dé hang triéu con con trung g01 la ‘phﬁ thuy den” nhung nhlc xoay 1on
quanh dudng vién né ‘Ong cua tdm bién bao “Hét phong”; va vao luc ba gio
sang, sau mot chau x6i nude nong bang voi huong sen - cai kleu tam trai gio
gidc nay, gidng nhu chat glu: mau, chi ¢6 tic dung cd dinh ndi mét moi va
tuyét vong cua ta - khi téi ndm 1én chiéc giudng ctia em con ngat mui hat dé,



hoa héng va bac ha va ca mui cua thir nuéc hoa Phap rat tinh té, rat dic biét
ma gﬁn day td1 mo1 cho phép em dung, to1 théy minh khéng sao tiéu hoa noi
cai su that don gian 14 lan dau tién trong hai nam, ti bi chia lia khoi Lolita
cua to1. Bung mot cai, t61 chot ngd ra rﬁng, cach nao do, con bénh cua em la
su phat trién cua mot chu dé - réng nd co6 cung mot vi va sic diéu nhu cai
loat cdm gidc li€én hoan da hanh ha va lam to61 boi rbi trong sudt cudc hanh
trinh cua ching t61; to61 hinh dung cai tén mat vy, hay nguoi tinh bi mat, hay

tén x0 14 choi kham 4y, hay cai 4o giac y 3 , hay bat ké han 1a gi, dang lan
quat quanh bénh vién - va Aurora vira méi “ho 4m tay”, néi theo cach nhiing
nguoi hai hoa oai hwong & qué toi, 13 toi da lai tim cach lot vao cai nguc toi
ay, gd canh cira son xanh ctia nd, khong diém tam, bung rong, tuyét vong.
Trong sd tam lan dén tham em, chi c6 1an cudi cung 1a khic dau sic nét
trong tri toi. Lan dén thim nay 1a mot thanh tich khong nho, vi toi cam thay
bén trong minh nhu bi moi rong boi sy lay nhiém luc d6 cling da phat tac no1
t6i. Khong ai biét duoc toi da phai ton bao cong sttc dé mang bo hoa cung
khéi trong tai yéu thuong 13 nhitng cudn sach ma toi da vuot hon trim cay sb
dé mua: Dramatic Works ctua Browning, The History of Dancing, Cloivns
and Columbines, The Russian Ballet, Flovjers of the Rockies, The Theatre

Guild Anthobgy, Tennism ciia Helen Wills, nguoi di doat giai toan quc
Panh Pon Thiéu Nt ¢ tu6i mudi lam. Trong khi t6i chénh choang di téi cira
phong con gai to1, mot phong bénh ca nhan véi gia thué muoi ba d6 la. mot
ngay, Mary Lore, cai 4 y t4 bi 6i lam viéc nira ngdy, 4c cam ra mit véi toi,
budc ra vdi mot khay dd diém tam da an xong, dat no danh cach! 1én mot
chiéc ghé trong hanh lang va ngody méng quay ngoat trd vao phong - c6 18
dé bao cho Dolores t6i nghiép cua 4 biét 6ng bd gia bao nguoc cua em dang
16t sét doi gidy dé “kép”, mang sach va hoa dén: dé gom bo hoa nay, t6i da
cat cong tréo 1én mot con deéo tir lic rang dong, hai nhitng bong hoa rimg va
nhirng khom 14 dep bang doi tay di gang (trong céi tuan 1& dinh ménh ay, toi
hé nhu khong ngi).

Ho cho Carmencita cta t6i an tot cht? T6i nhin cai khay. Trén mét chiéc

dia con hoen 1ong d6 trimg, c6 mot phong bi vo nhau. Han trong d6 da dung
.o BIST o n A 2 4 , 2
mot cai gi d6 7, vi mot mép da bi x¢, nhung khong thay dé dia chi - chang

co gi ngoal trur mot hoa tiét huy hiéu dom v&i may chit “Ponderosa Lodge”

viét bang muc xanh luc; lién do, t6i biéu dién mot dong tac chassé-croise™
(cung lac budc chéo d6i chd cho nhau) voi Mary lac d6 lai tat tudi nhao ra -
that ki la, nhu’ng nir y ta tré mong to nay di chuyén thi nhanh thodn thoat ma
lam viéc lai chang may hiéu qua. A guom guom nhin chiéc phong bi toi da



vudt phang lai.

“T6t nhét 1a ong chd c¢6 dung vao,” & ndi, hat ham vé phia ay. “C6 khi
bong tay day.”

Ngit 4y dau co dang dé toi ha 1oi doi dap. Toi chi noi:

“Je croyais que c’était un* bill (t61 twong d6 1a mot hoa don thanh toan) -
chtr khong phai mdt billet doux* (thu tinh)m.” ROi budc vao can phong
day nang, t6i noi véi Lolita: “Bonjour, mon petit* (Chao bé).”

“Dolores,” Mary Lore ndi, 4 cung vao véi to1, vuot 1€n trudce té1, xuyén
qua toi, cai a diém bu bam 4y, va mat hap hay, a bat dau gap rat nhanh mot
tam mén flanen trang trong khi mat van chép chop. “Dolores, ba co tudng co
nhan thu cta ban trai toi. Do 1a thu giri cho t6i (khé vO vao chiéc thanh gia
nho dat vang a deo trudc nguc voi vé ty man). Va ba toi cling noi duge tiéng
Phép nhu ba c6.”

A 101 khoi phong. Dolores, hong hao va d6 dan, moi vira to son, toc chai
bong 10n, hai canh tay tran dudi thang trén tim trai givong phing phiu, nim
dai hon nhién, tuoi réi nhin tdi hodc chang nhin gi ca. Trén cai ban nho dau
giwdng, canh mot chiée khin gidy va mot cay but chi, chiéc nhin hoang ngoc
ctia em nhu chay ruc 1én trong anh nang.

“Hoa phiing dam tang hay sao ma am dam thé,” em néi. “Du sao ciing
cam on. Nhung ba c6 tanh bét tiéng Phap di dugc khong? Cai d6 lam moi
nguoi déu khé chiu.”

Va cai 4 diém miim mim lai tr& vao, van véi vé hoi ha thuong 1¢, néng nac
mui toé1 va nudc dai, mang theo to Deseret Newsm ma nit bénh nhan xinh
dep cua 4 hao hirc don nhan, khong mang t6i nhimg cudn sach ddy minh hoa
tuyét voi ma téi mang dén.

“Ann, chi gai t6i,” Mary n6i (thong tin b sung mudn mang), “lam viéc &
khach san Ponderosa.”

: A . - . [318]
Y ¢u-Rau-Xanh t01 nghi€p. Nhiing ga anh trai tan bao~ . Est-ce que tu ne
m’aimes plus, ma Carmen?* (Phai chdang em khong con yéu toi nira, Carmen
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cua tol) . Thuc ra, em da bao gio yéu t61 dau. Lic nay, t61 biét ring mo1
tinh cua minh tuyét vong hon bao gio hét - va to1 cling bi€t rang hai a nay

A ) [320] . _ . 2 C oz .
dang am muu & Basque™ , hodc & Zemfirian~ , chong lai mdi tinh vo

vong cua toi. Toi phai noi thém rang Lo dang choi trd hai mat, vi em ciing
dang ltra ca Mary da cam: toi d6 rang em d néi v6i Mary 1a em mubn & véi
ong cau tré trung chiu choi cta 4 hon 13 véi cai 130 doc ac rau ri 1a toi day.
Va mot nit y ta khac ma t61 khong bao gio nhan dién duoc, va cai ga dan don
trong lang chuyén van chuyén giudng va quan tai vao thang may, va nhiing



con vet xanh ngu xuan trong mot chiéc 16ng & phong doi - tit ca déu nim
trong Am muu, 4m muu nho ban dy. Theo suy doan cua toi, Mary nghi rang
gido su Humbertoldi, ngudi cha hé ay, dang can thiép vao thién diém tinh
giita Dolores va ngudi cha-thé cua a[m cai d6 Romeo béo phé (boi vi bung
nguoi toan md, nguoi biét khong, Rom, bat ké ca 16 “tuyé't”w va “nuodc
qua hoan lac”).

C6 hong dau rat, t6i dung & cira s6 nuét khan va tran tran nhin diy nui,
nhin tang d4 lang man tit trén bau troi twoi vui ma day am muu.

“Carmen cua ta,” to1 noi (thi thoéng t6i van goi em thé), “ching minh s&
rOi cai thanh pho tho thlen chan om nay ngay khi em khéi bénh.”

“Tién day xin n61 em can tat ca quan 40,” cd bé Di gan noi, co dau g01 1én
va gid qua mot trang khéc.

“... boi vi, qua that,” toi noi tiép, “chang c6 li do gi dé & lai day.”

“Chang c6 li do gi dé o lai bat ki dau.”

T6i ngdi xudng mdt cai ghé banh boc vai bong day, mé cudn sach hap dan
khao ctru vé thuc vat hoc va, trong im ling ong ong sbt cta cin phong, cb
nhan dién va dinh danh nhiing bong hoa t6i da hai nhung diéu nay xem ra 13
bat kha. Thé roi, mot hoi chudng thanh thot vang 1én ddu d6 trong hanh lang.

T6i nghi cai bénh vién ning vé khoe mé& nay khong c6 qua mot chuc bénh
nhan (ba hoic bon trong s6 d6 loan than kinh, nhu Lo d3 vui vé théng bao
cho t6i may hom truéc) nén nhan vién c6 qua nhiéu thi gio ranh réi. Tuy
nhién ciing chinh vi li do khoe mé&, noi qui ¢ day rat chit ché. Ciing dung 13
t6i luon dén vao nhirng gio trai khody. Mary-Thau-Thi (1an sau s& phai goi 1a
une belle dame toute en bleu* (mdt nuong nuong diém 1& mic dd xanh

tuyén) bong bénh qua Roaring Gulch)[ﬂ] tam lay co tay 4o toi kéo ra ngoai,
trong long khong khoi dat dao mot thir malice™* (tinh quai) mong mo. T61
nhin tay 4; n6 thdng xudng. Khi toi ra vé, hoan toan ty nguyén, Dolores Haze
nhic t6i nhé sang hom sau mang dén cho em... Em khong nhé nhing tha em
can dé¢ ¢ dau... “Mang cho em,” em kéu to (di khuat dang vi canh cira
chuyén dong, tir tir dong, dong han) “cai va i mdi mau ghi va cai hom cua
ma-mang nhe¢”’; nhung sang hom sau, to1 run bén bat, t6i ndc ruou va hap hdi
trén cai givong khach san ma em chi dung c6 may phut dong ho va trong cai
trang thai nhin gi cling thiy quay tron va phinh ra ay, t6i khong the lam gi
hon 14 nho gi bo ciia ba qua phy, mot tay lai xe tai cudng trang va tot bung,
chuyén hai boc hanh li &én cho em. T6i hinh dung Lo dem phé kho bau cta
mlnh Vo1 Mary... Chéc han toi hoi sang loan mot chut - va ngay hom sau, to1
van con & thé rung hon 1a thé ran vi khi nhin tir ctra s6 budng tam ra béi co



bén canh, to1 théy chiéc xe dap tré dep cua Dolly dung ¢ d6 trén chan chéng,
cai banh truéc duyén dang ngoanh di khong nhin t6i nhu bao gid ciing thé,
v6i mot con chim sé vat véo trén yén - nhung d6 1a xe ctia ba chi, thé 13 khé
mim cudi va vira ngdm ngoi vé nhitng huyén tuong ctia minh vira lic lac cai
dau toi nghiép, toi that théu trd vé givdng va nam dai binh than trén d6 nhu
mot vi thanh -

buc Thanh, that vay! Trong khi Dolores toc ndu,
Trén mot vat cé xanh ngodi nang
Cung v61 Sanchicha doc truyén

a s , aen o, 113251
Trong mot to tap chi dién anh

- ¢6 mit v4i nhiéu tiéu mau khac nhau & bat ¢t noi ndo Dolores téi va
trong thanh phé dang ron rd chao mimg mét 1& hoi qudc gia gi d6, bang vao
tiéng phao nd lién mién nhu bom that, vao lic hai gio kém nim phut chiéu,
t6i nghe thay tiéng sdo miéng tién lai gan canh cira hé mé ctia phong toi roi
tiéng ddm ctra thum thup.

D6 1a g Frank ho phap. Ga dung sung sitng giita cira md, chong mat tay
vao nep doc khung cura, hoi nga vé phia trudc.

Xin chao. Nit y ta Lore vira goi dién thoai. Hoi to61 da d& chua va hom nay
¢ dén dugc khong.

Cach khoang hai muoi budc, Frank nom nhu mdt trai nui tran tré ste luc;
cach nim budc nhu lic nay, g 1a mot khoi kham ghép do kéch nhiing seo 13
seo - ¢6 1an, & hai ngoai, gd bi hoi bom cudn phing xuyén qua mot mang
twong; nhung bat chap nhirng thuong tich khong thé dinh danh, gi van c6 thé
14i mot chiéc xe tai kéch su; ciu c4, di san, uéng ruou va tham chi du véi cac
“em” gip g& doc dudng. Hom 4y, hoic vi roi dang vao ngay 18 lé'nm, hoac
don gian vi muén giai khudy cho mot nguoi om, gi di thao chiéc ging
thudng mang bén tay trai (ban tay ti vao nep doc khung cira) dé 16 cho ngudi
bénh siing so khong chi phat hién ra 13 né thiéu ca ngoén tht tu va thi nam,
ma con théy mdt hinh nit khda than véi hi li bAu v mau than sa, nam tam
gidc mau cham, xam rat duyén tién mu ban tay queé cut ctia gi, ngdn tro va
ngoén giira thé hién hai chan co gai, con ¢6 tay mang hinh cai dau chit mot
vanh hoa. Oi, tuyét voi... nga nguoi dua vao nep khung cira, nhu mot nang

n , . . [327]
tién nho ranh manh i

To61 nho ga ndi voi Mary Lore 1a hom nay to1 s€ nam dai sudt ngay trén
giuvong va s¢€ lién lac v61 con gai t61 vao mdt 1ic nao do trong ngay mai, néu



At o X \ , 1~ A . . [328]
to1 cam thay minh c6 1€ goc gac & Polynesia

Ga nhan thay huéng mat nhin cia toi va ngic ngoac tay cho mong bén
phai c6 gai ngo nguay mot cach tinh tir.

“Pong ¥,” Frank ho phap du duong néi, dap tay vao nep doc khung ctra
va, miéng huyt séo, ~mang thong diép cua t01 di, con toi tiép tuc noc ruou.
Sang hom sau hét sot, mic di ngudi con mém odt nhu cai ta, téi van khoac
chlec a0 dal mau tia mac trong nha ra ngoai b dd pl-Ja ma mau vang ngd va
Xuong quay tiép tan dé g01 dién thoai. Moi sy déu on. Mot giong vui tuoi cho

t6i biét, vang moi su déu 6n, con gai t6i di ra vién hom qua, vao quing hai
[329]

gid chiéu, ong chii Gustave d3 dén dén co bé cung véi mot con chod cdc,
mot nu cuo1 duyén voi tat ca moi nguoi, mot chiée Caddy Lack mau den
va da thanh toan vién phi cua Dolly béng tién mat va nho ho bao t6i dung lo,
ctr giit cho 4m, hai cht chau vé trai cuia ong ngoai nhu da thoa thuan.
Elphinstone hoi ay (va toi hi vong hién nay van thé) 1a mot thanh phd nho
rat xinh dep. No trai ra nhu mot tAm ma-két trén mit bang day thung ling
v6i1 nhitng rang cay xanh ém nhu len va nhitng ngdi nha mai do, va hinh nhu
truéc ddy toi da nhic dén ngdi trudong miu muc, ngdi dién thd va nhing
khoang rong hinh chit nhat ma mot s6 trong do, la thay, chi la nhitng bai co
di thuong noi mot con la hodc mot con ki 1an gam co trong lan swong tuoi tré
ctia budi sang thang Bay. Rat budn cuoi: & mot khac cua gap nghién séi kéu
rao rao, toi quét phai suon mot chiée xe, nhung tu nhu bang bi tich tén gido -
va, bang than giao cach cam nita (t6i hi vong thé), véi tay chu xe dang vung
chan vung tay bét binh - rang tdi s& quay lai sau, dja chi Trudng Bird, thanh
phé Bird, bang New Bird, ruou gimg gitt cho tim t6i song dong nhung lam
mu mi dau dc tdi, va sau may quing hing va thiéu hut thudng xay ra trong
nhirng con me, to1 théy minh ¢ trong phong thuong truc bénh vién, dinh tan
cho tay bac si mét tran, thét lac may nguoi chui xubng gam ghé va quat thao
doi gip Mary, may cho 4 lac d6 khong co6 mat; nhitng ban tay dir dan tam lay
chiéc 40 dai mac trong nha cua to61, x¢é toac mgt bén tai va khong hiéu sao t6i
lai théy minh ngéi 1én mot bénh nhan dau héi lo tho méy sO1 toc nau, ma toi
lam tudng 1a bac si Blue, cudi ciung, tay nay dung ddy, néi véi mot giong
quai dan: “Nao, gid thi xin hoi ai 1a ngudi loan than kinh chirc ning?” - va
lién d6 mot nit y ta gy nhang, cau c6 dua cho toi bay cudn sach dep, 6i that
dep va cai chin ca ro gip lat phang phiu va yéu cau toi viét gidy bién nhén;
va trong im lang dot ngot, t61 nhan théy su hién dién ctia mot canh sat trong
hanh lang véi nguoi chii chiée xe bi toi quét phai, y chi cho vién canh sat
théy to1, va, nhu nhuoc, to1 ki vao to bién nhan déy ¥y nghia tuong trung, giao



ndp Lolita cua toi cho ca lii duoi woi 4y. Song toi c6 thé 1am gi khac dugc?
Mot ¥ nghi don gian va hién nhién noi bat 1én, d6 1a: “Lic nay, tu do 1a tat
ca.” Mot nuée cd sai, 1a toi ¢ thé di dén chd phai giai trinh ca mot doi toi
ac. Cho nén t6i gia vo nhu vira hoi lai sau mot con choang. Vi nguoi dong
hanh bang xe hoi, t6i dén bu mot khoan ma y thay 13 phai ching. Véi bac si
Blue ltic nay dang vudt tay toi an can, toi rung rung nudc mat tha nhan rang
minh d4 qua xa lang dung rugu dé xoa diu mot trai tim trai thoi nhung khong
nhat thiét 13 bénh hoan. Vi bénh vién néi chung, t6i xin 18i bang mot cir chi
day biéu cam, gip nguoi dén ndi suyt té nhdo, tuy nhién van ndi thém rang
to1 khong dac biét than thién gi VOl phan con lai ctua bd toc nha Humbert.
Véi ban than minh, t6i rf tai rang t01 van con khau stng va van 13 mot nguoi

tu do - tu do truy tim ¢ bé chay trén khoi toi, tuy do huy diét nguoi anh em

I331]
cua toi1 .
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Tir Kasbeam, noi ma theo toi biét, con qui d6 d3 lap trinh dé xuat hién lan
dau tién, dén thanh phé Elphinstone dinh ménh, noi chung to1 dat chan té1 do
mot tudn trude Ngay Doc Lap, 1a mot chang duong khoang mot nghin sau
trim cdy sO duong nhin muot nhu dai lya. Cudc hanh trinh d3 chiém da
phan thang Sau vi it khi vuot qué hai tram cdy sé mot ngdy, ching tdi qua sd
thot gian con lai, <o lan 1én t(’)i nam ngay, ¢ nhﬁ:ng diém dl‘rng khéac nhau,
chéc ciing duoc sap dit trude tat ca. Vay 1a phai l1an theo ddu vét ctia con qu1
doc theo chang du:0’ng ndy; va toi doc hét minh vao nhiém vu nay, sau may
ngay khon ta xiét toi lui suc sao nhitng con duong toéa nhanh mién man &
vung lan can Elphinstone.

bdc gla hay h1nh dung t61, vo1 ban tinh rut re, ghét moi sy pho truong, VO'1
y thirc ¢6 hiru vé su comme il faut* (chin chu), hdy hinh dung toi ¢6 che gidu
ndi dau cudng khau dang sau mot nu cuoi cau tai run ray trong khi ¢ bia ra
mot cai ¢& vu vo cbt dé 1at gio quyén s6 dang ki cua khach san: “O, t6i gan
nhu chic chan 13 t6i d3 & ddy mot dém... cho phép tdi xem phan ghi vao so
quing giita thang Sau... khong, xét cho cung, t6i thiy minh d3 nham... cha,

thanh phd gi ma co cai tén ki quai thé nay, Kawtagain[m. Cam on lam
1am.” Hodc: “T6i c6 mot khach hang dd ¢ day... toi dé dau mat dia chi cua
ong ta... liéu toi c6 thé...?” Va thinh thoang, yéu cau co tinh chét riéng tu
ndy cua toi bi tir chdi, nhat 13 khi ngudi quan 1i 12 mot cha gidong duc mat
may kho dam dam.

T6i con gitt & ddy mot cudn s6 ghi nhd: trong khoang tir 5 thang Bay dén
18 thang Muoi mot, ngdy t6i trd lai Beardsley may hom, toi di ghi tén trong
sO dang ki ctia 342 khach san, motel, nha tro cac loai; tuy khong nhét thiét 1a
d3 thyc su qua dém & tat ca nhitng noi d6. Con s ndy bao gdm ca mot sb lan
dang ki ¢ khoang giita Chestnut va Beardsley, trong d6 ¢6 mdt lan tao co hoi

X : . . 333 .
cho thay thoang hién cai bong con qui (“N. Petit, Larousse, Ill.”u]); to1

phai than trong phan bé thoi gian va khong gian cho cac cudc diéu tra cua
minh dé khoi thu hat sy chl ¥; va chac phai c6 t6i it nhat nim muoi chd ma
t6i chi tat qua hoi do ¢ quay tiép tan - nhung lam thé chi udng céng vo ich,
va t61 ung xdy dung mot cai nén thién chi va co vé that bang cach ngay tir
dau da tra trudc tién thué mot phong ma tdi khong can dén. Trong s6 khoang
300 s6 dang ki ma t01 da xem dugc trong qua trinh diéu tra, c6 it nhat hai
muoi quyén cung cip cho t6i mot chiit manh mdi: con qui nhénh nhang thim



chi con hay dung nghi hon chung t61, hodc gia - han hoan toan co thé choi
tro ay han d3 ding ki khong thém nhiéu chd dé choc gidu t6i bang nhiing
chi dan déu. Chi ¢6 mét 1an hin da thuc sy & cung mot motel vdi chung to1,
chi cach dau giuong Lolita c6 may budc. Trong mot s truong hop, han da
dong “dai ban doanh” trén cing phd véi ching to6i hodc mot phd bén canh;
khong it 1an, han d3 mai phuc & mot noi trung gian gitta hai dia diém du tinh
truée. Trong ki tre toi con rd mon mot hinh anh Lolita, ngay trudc khi ching
t6i roi khoi Beardsley, nam bo ra trén tim tham phong khach, nghién ctru
ban d6 va sach hudng dan du lich, 1y son mdi danh dau timg ching va diém
durng chan!

Toi phat hién ngay ra rang han da tién doan nhiing diéu tra cua toi va da
dit cac biét danh thoéa ma danh riéng cho toi. O ngay motel dau tién toi dén,
Ponderosa Lodge, biét danh han dung dé dang ki 16 10 giita mot chuc cai tén

[334]
khac hién nhién 1a tén nguoi: tlen si Gratiano Forbeson, Mirandola, NY

Di nhién, cai ham ¥ qui chiéu vé hai kich Y khong khoi lam t6i chu . Ba
quan li khach san ha c6 cho toi biét 6ng khach d6 da nam liét giwvdng nam
ngay vi mot con cam han tai 4c; da guri xe & mot ga ra ndo d6 dé stra chira va
da tra phong vao dung hom mong 4 thang Bay. Phai, mot ¢ gai tén 1a Ann
Lore trudc day da 1am & khach san nay, nhung nay da ldy mot cha tiém thuc
phém kho ¢ Cedar City. Mot dém sang trang, t61 mai phuc Mary di giay
trang & mot pho Vang, nhu mot ngudi may, a toan ru len nhu’ng to1 da kip
hoan nhan cho a bang cai hanh dong don gian 1a qui gbi va rén 1i van Xin a
gitip d5. A thé rang a chang biét gi. Cai tay Gratiano Forbeson 4y 13 ai? A co
vé hoi lu:6’ng ly. To61 xoet ra m6t to tram d6 la. A gio né 1én soi du:(')’i anh
trang. “Ong ta 1a chl cua ong,” cudi cung, & thi thao. Toi glat to glay bac
khot ban tay lanh gia anh trang va vira vang ra mot cau chiri thé bang tiéng
Phap vira quay ngoat di, chay bién. Chuyén nay day toi chi c6 thé dua vao
ban than minh théi. Khong tham tir ndo cé thé kham pha ra nhitng dau moi
ma Trapp da cai cho phu hop véi cung cach va nép nghi cua toi. Tat nhién,
t61 khong thé hi vong 13 han s& dé lai tén va dia chi chinh x4c; nhung t6i van
hi vong la hin c6 thé truot chan trén 16p vec-ni lang bong su tinh vi cua
chinh minh do ca gan dua vao, chéng han, mot vét mau dam hon, r0 ca tinh
hon murc can thiét t6i thiéu, hodc do tiét 10 qua nhiéu qua vigc bo sung chat
luong cho yéu td s lugng ma néu dé nguyén thi boc 10 qua it. Co6 mdt diéu
han thanh cong: lam cho t61, to1 va ndi dau quén quai cua toi, méc hoan toan
vao manh ludi do trd choi qui quyét cua hin gidng ra. Vi mot ki thuat vo
cung khéo 160, hin chao dao, trong tranh, roi lay lai thang bang mot cach
khong tin ndi, ludn dé cho toi mot hi vong day tinh than thé thao - néu t6i c6



thé dung cym tu nhu vay khi noi vé phan tric, cudng nd, hoang tan, khung
khiép va cam thu - rang lan sau han co6 thé 16 mit. Piéu d6 khong bao gio
xay ra - mac du, me klep, d6i khi chi thiéu chat xiu nita. Tat ca ching ta ai
nay déu kham phuc ngudi 1am xiéc mic do trang kim, day vé duyén dang co
dién, di trén mot soi day cang thang cuc ki chinh xéac trong 4nh sang nhu ric
phan rom; nhung con cao siéu hon gap boi, 13 nghé thuat cua ngudi di trén
day chung, trang phuc nhu thang bu nhin rom, dong gia mot gi say nhd
nhing! Toi biét thé.

Nhitng dau méi han dé lai khong gitip xac dinh nhan than cta han, nhung
phan anh ca tinh cua hén, hay it ra, mdt ca tinh thuan nhat va noi bat nao do;
vé mot phuong dién cu thé: cai loai, cai kiéu hai huéde - it nhat vao nhirng lac
thing hoa nhét -cai giong diéu tri ndo, hin c6 nhitng nét tuong dong véi toi.
Han nhai bo diéu cua toi va giéu toi. Han biét tiéng Phap. Han rat sanh ngdn
lam xiéc v6i chit va bi chit . Hén ham tich lity vén kién thtre tinh duc.
Tu dang ciia han day nir tinh. Han c6 thé thay tén doi ho, nhung mudn thé
nao mic 1ong, han van khong thé nguy trang dugc nhimg chit t, w va | rat
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dac bi¢t cua han. Quelquepart Island 1a mot trong nhiing noi cu trd ua
thich ctia han. Han khong dung but may, di€u nay tu ban than né néi 1€n, nhu
bat ki nha tam phan hoc nao déu s€ cho ta biét, rang ngudi bénh 1a mot thuy

thﬁn[ﬁ] tam thire bi don nén. Poi on Chua, hi vong rang & Song Mé ciing co
nit thiy than.

Nét dic diém chinh cta hin 14 mé thich cai trd nhir dé choc tirc. Chua oi,
cai thang cha ndy méi dua dai 1am sao! Han thach thirc hoc van cia toi. Toi
tu hao vé mot sd hiéu biét kha du dé khiém tén hiéu rang minh khéng thé
biét tat ca; va toi phai cong nhan rang toi thiéu mot sd yéu té trong cudc dua
van ty ma héa nay. C6 lan tim than manh dé cua toi xiét bao hoi hop run 1én
vi dic thang va kinh tom khi, gitra nhimg cai tén chan phuong va hon nhién
trong s6 dang ki cia mot khach san, trd d6 chit qui quai cta han xuat tinh
danh phot mot cai vao gitra mat t61! T61 nhan théy khi ndo cau d6 cua han tro
nén quéa bi hiém, ngay ca véi mot ké giai ma cd toi, han lién quay vé cac cau
dé dé duy toi. “Arséne Lupin” : 1a ranh ranh doi v6i mot nguod Phap con
nhd nhitng truyén trinh tham da doc hoi tré; va dau can phai 1a mot nguoi
chuyén nghién ctru vé Coleridge méi dénh gia dugc 10i cham choc qua nham

“A. Person, Porlock, England”w. Mot sb tén gia hin dung that mo-ve-gu
khung khiép, nhung, vé co ban, van cho thay han 13 ngudi c6 hoc - chu
khong phai mdt canh sat, mot t€n thu ha tam thuong, mot ga chao hang dam
dang - chang han “Arthur Rainbow - ranh 13 gia trang tac gia cia Le Bateau



Bleu - xin cac vi cho phép td1 cling duoc cudi mot ti - va “Morris
Schmetterling”, tac gia trit danh cua L’Oiseau Ivre (touché* (tring pap), ban
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doc al!) . Cai tén dan don nhung ngd nghinh “D. Orgon, Elmira, NY” co
A \ \ * N\ w \ \ 54 N A A ~ /( \ .
nhién 1a muon tor Moliere™ , va vi mo1 day thoi, té61 da ¢6 lam cho Lolita
quan tam dén mot vo kich ndi tiéng cua thé ki muoi tdm, nén té61 hoan
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nghénh nhu mot nguoi ban cii cai tén “Harry Bumper, Sheridan, Wyo. [_].

Mot bo bach khoa toan thu binh thudng cung cap cho t6i thong tin vé cai

: : : R L S Sy R
nhan vat ki di “Phineas Quimby, Lebanon, NH” " ~; va bat ki tin do tot nao
cua Freud mang mdt céi t€n Puc va cd do1 chiat quan tdm dén chuyén mai
dam ton gido, at chi li€éc nhin mot cai cling du nhan ra ham y cua “Tién si

_ . [344]
Kitzler, Eryx, Miss.”~ . Cho t6i day thi van 6n. Cai kiéu gidn mat nay la

mat hang, nhung nhin chung, thiéu c4 tinh va do d6, vo hai. T6i khong muén
nhic dén kha nhiéu trong sb nhimg tén ding ki khién t6i cha ¥ véi tu cach

ranh 13 dau méi per sew khong thé nghi ngo, nhung lai 1am t6i boi roi vé
ham ¥ tinh vi ctia chung, vi t6i ¢6 cam giac nhu minh dang lan mo trong mot
ving giap ranh mu swong voi nhitng bong ma ngdn tir ¢6 kha niang vut bién
thanh nhitng ngudi di nghi mat bang xwong bang thit. Anh chang “Johnny
Randall, Ramble, Ohio” nay la ai vay? Hay anh ta 1a mdt nguoi co6 that, chi
tinh c¢& ¢6 nét chir viét gidng voi “N.S.Aristoff, Catagela, NY” th6i? Cai noc
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doc trong “Catagela” nim & dau. Va con “James Mavor Morell

Hoaxton, Anh Qudc” thi sao? “Aristophanes”, “hoax” - dung rdi, nhung co
thiéu gi nita chang?

C6 mdt nét xuyén sudt cai md tén déu ay, ludn giy cho toi nhiing phap
phong dic biét dau dén mdi khi n6 16 dién. Nhitng tht nhu “G. Trapp,
Geneva, NY” 1a dau hiéu phan tric tir phia Lolita. “Aubrey Beardsley,
Quelquepart Island” 1a mot go1y sang ro hon, so véi céi 161 nhan réi ram qua

dién thoai, rang nén tim diém xuit phat cua toan bd vu viéc nay ¢ mién
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Dong. “Lucas Picador, Merrymay, Pa.” B am chi rang Carmen cia toi da

tiét 16 cho tén mao danh biét nhimg tir 4u yém 1am 1i t6i thuong dung dé goi
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em. Poc ac dén khung khiép, that vay, 13 “Will Brown, Dolores, Colo.’

Dong ghi gom gh1ec “Harold Haze, Tombstone, Arizona’ — (ma vao mot
lac khac at dd hap dan ¥ thire hai hude cia t6i) ham ¥ biét ranh qua khir cta
o bé khién 61, trong mot thoang va theo mot cach thang thét nhu trong ac
mong, 6 rang con moi clia toi timg 14 mot ngudi ban cii cua gia dinh, c¢6 thé
la mot nguo1 yéu cii cua Charlotte, ¢ thé 1a mot ké chudce 15i (“Donald Quix,



Sierra, Nev.”). Nhung ct dao ddm thdm thia nhat 1a dong ghi theo phép dao
chit trong s6 dang ki cua khach san Chestnut Lodge “Ted Hunter, Cane,
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Nhitng sb xe lung tung ma tat ca nhitng cha mang tén Person, Orgon,
Morell, Trapp 4 ay dé lai, chi khang dinh mot diéu: nhitng nguoi quan 1i motel
khong hé kiém tra xem xe cta khach c6 dang ki hop 16 hay khong. Nhitng dé
cap - khong day du va khong ding cach - dén nhirng chiéc xe ma con qui da
thué timg ching ngan gitta Wace va Elphinstone, di nhién 1a déu v6 dung; s6
ctia chiéc Aztec dau tién 1a mot mé lung linh cic con sb bién hoa, con thi
chuyén vi, con thi duoc sira lai hodc bé di, nhung cach nao d6 van tao thanh
nhing két phéi lién quan véi nhau (chang han nhu “WS 1564” va “SH 1616”
va “Q32888” hay “CU 88322”) chung duoc xép dat mot cach ranh ma dén
ndi khong bao gio dé 16 mot mau sd chung no.

To1 chot nghi, sau khi han tra chiéc xe mui tran cho bon d@)ng 16a & Wace
va chuyén sang hé thong thay xe timg ching theo kiéu ngua tram, nhing
nguoi thué sau hin c6 thé kém than trong va ghi vao s6 mot khach san nao
d6 nguyén mau cta cac con sd twong quan kia. Nhung néu tim cai con qui ay
theo mot con duong ma toi biét han di chon da 1a mot cong vi¢c phuc tap
dén thé, mo ho dén thé va vo vong dén thé, thi moi cd ging do theo nhiing
ké xa la rong rudi xe trén céc 10 trinh xa la phong c6 an thua gi?
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Vao lc toi toi Beardsley, sau ca mot thoi gian day dat tong két lai su
viéc ma toi da ké lai kha dai dong, mot hinh anh tron ven da hinh thanh trong
dau toi; va qua qua trinh loai trir - bao gid cling nguy hiém - t6i dd qui hinh
anh d6 vé cai nguon cu thé duy nhat ma sy suy xét bénh hoan va tri nhé do
dan co thé gan cho.

Ngoai trr Purc cha Rigor Mortism (nhu bon hoc trd con gai goi 130 thé)
va mot éng gia day tiéng Dirc va tiéng Latinh, hai mon khong bat budc,
truong Beardsley khong c¢6 gido su nam chinh ngach nao khac. Nhung c6 hai
lan, mot giang vién nghé thuat bén truong Pai hoc Beardsley sang gidi thiéu
cho céc nit sinh xem cac 1au dai va tranh ctia Phap thé ki muoi chin qua dén
chiéu. Toi d3 mudn dén du nhitng budi chiéu va thuyét trinh d6, nhung
Dolly, nhu thuong 18, dit khoat yéu cau toi dimg dén. Téi cling nhd 1a
Gaston dd nhac toi chinh tay thuyét trinh vién nay, khen gi 14 mot garcon*
(gd trai) xuat sic; nhung chi chimg dé thoi; tri nhd tir chdi khong cung cap
cho t61 t€n cua gd mau me lau dai do.

Vao hom an dinh cho viéc thuc thi ké hoach, t6i budc trén 16p tuyét dang
tan, qua khudén vién truong Pai hoc Beardsley, dén phong chi dan trong
Maker Hall cua truong. Tai day, to1 du:oc biét rang ho ga la Riggs (kha giong
v6i ho cua cha tuyén ty), rang gi song doc than va rang muoi phut nita, gi
s& ra khoi “Bao tang”, noi gi dang c6 gid giang. Trong hanh lang dan t&i
giang duong, t6i ngdi trén mot chiéc ghé bang cam thach, qua ting cua
Cecilia Dalrymple Ramble. Trong khi ngdi chd d6 trong mot trang thai bi
dai, say khuét, doi ngu, tay thu trong tai 40 mua khu khu nim khau sung
ngan, t6i chot nghi ra rang minh dién va sip stra 1am mot diéu ngu xuan gi
d6. Khong thé c6 mot phan triéu ti 18 xac sut rang Albert Riggs, tro 1i gido
su, dang gidu Lolita cua t6i ¢ nha gi, s6 24 duong Pritchard, Beardsley. Ga
khong thé 1a tén gian tic. Hoan toan phi li. Téi dang phi pham thi gid va tdim
tri. Han va em dang ¢ California chtr dau c6 ¢ day. Thé roi téi nhan thay mot
su nhén nhao gi 46 dang sau may pho twong trang; mot canh ctra - khong
phai cai téi dang tran tran nhin - mo phat ra va giita mot bay nit sinh, mot cai
dau hoi hoi va mot cip mat nau lap lanh, nhap nhé tién t4i.

Ga 12 mot ké hoan toan xa la ddi voi t6i, nhung g khiang khang 1a chung
to1 da gap nhau tai mot cugc li€n hoan ngoai tro1 ¢ truong Beardsley. Co con
gai tuyét voi choi quan vot cia toi ¢ khoe khong? Ga con c6 mdt gior giang
khac. Hen gap lai.



Mot nd lyc diéu tra khac khong dugc két thic chong vanh nhu thé: qua
mot muc quang cao trén mot $6 tap chi cua Lo, to1 danh bao tiép xuc vo1 mot
tham tr tu, mot cyu vo si quyén Anh va chi dé gitp anh ta c6 mot khai niém
vé phuong phap ma con qui van dung, toi di cung cap cho anh ta cac loai tén
va dia chi to1 thu thap dugc. Anh ta do1 mot khoan dat coc nang do, va trong
hai nam - hai nam, 6i qui doc gia! Cai cha ngu xuan dy miét mai kiém tra
nhimg dir liéu v6 nghia dy. Va khi toi da thoi lién hé gi vé tién nong véi anh
ta tir 1au, thi bong mot hom, anh ta xuét hién trd lai voi vé dic thing, bao cho
t61 biét 1a c6 mot 1do gia tdm muoi tudi ngudi Anhdiéng tén 1a Bill Brown
song & Dolores, Colo.
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Cuon sach nay noi vé Lolita; va gio day, khi t61 viet dén cai phan 1€ ra co
thé dat tén la “Dolores disparue* (Dolores bién mat)” (n€éu khong c6 mot vi
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tuan dao khac vo1 nd1 tam boc chay da nhanh tay hon dung truéc mat )

thi viéc phan tich ba nam tiép theo chang con may y nghia. Tuy c6 mot so
diém thich dang can néu rd, nhung cai 4n tugng chung ma t6i mudn truyén
dat 1a cai cam gidc xaAm chiém ta khi mot canh cira ngang ctia cudc doi dang
vun vat bay bong mo danh ram, va mot ludng thoi gian den kit gdm gao thoc
t6i, nhan chim tiéng kéu cua tai hoa cd don bang timg dot gid quit o ao.

Ki la thay, toi hiém khi, néu khong mudn néi ia khong bao gid, mo thay
Lolita nhu hinh anh em trong tri nhé toi - nhu t6i hang thidy em mét cach day
am anh trong tam tri hiru thuc cua minh trong nhirng con &c mong gitra ban
ngay clng nhu trong nhimg dém mat nga. Noi chinh x4c hon: em am anh
giac ngu cua to1, nhung em hién ra trong d6 dudi nhu’ng 16t ki la, 16 bich, khi
thi nhu 14 Valeria hay Charlotte, khi thi 1a mot phéi két cua ca hai. Cai bong
ma phirc hop nay tién dén 61, 1an luot trit bo 4o quan, trong mot khong khi
cuc ki budn ba va chan ngan, va nam dai ra véi thai 36 moi moc o ho trén
mot tam van hep hay mot chiéc di ving cung, da thit he hé nhu miéng van
cao su cua rudt mot trai bong da. Va lan ndo ciing thé, t6i thdy minh, ham
rang gia long ra hodc bé quén dau mat, dang & trong cac chambre gamie*
(phong cho thué c6 sin d6 dac) gém ghiéc, mua vui bang nhiing pha giai
phau song nham chan thuong thuong két thuc bang canh Charlotte hay
Valeria khoc trong vong; tay (ra mau ctia toi, va toéi hon ho bang doi moi
dugm tinh anh em trong mot canh hdn don mé hoang nhimg do tdm tam

thanh Vienna dem ban dau gia cung vé6i 1ong thuong hai, su liét duong
va nhitng mé téc gia mau ndu cua nhirng ba gia vira bi giét bi tham trong 10
hot ngat.

Mot hom, to61 don 6 t6 161 ra va huy madt déng tap chi danh cho tudi vi
thanh nién. Qui vi la gi cai loai d6. Thuc chat, thudc thoi ki d6 da; cap nhat,
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v€é phuong dién vé sinh, it nhat thuoc van hoa Mycenae . Mot ntr dién

vién dep va chin nau, 16ng mi by, moéi dudi d6 mong khuyén mai cho mot
loai dau g01 dau Quang co va thj hiéu nhat thoi. Nhitng nit sinh thich mé
kiéu vay xép nép - que c’était loin, tout cela!* (tat ca nhirng cai do6 da xa xua
nhuong bao). Nhiém vu cta nit cha nhan 13 cung cap 4o choang. Nhimng chi
tiét lac 16ng lam cudc tro chuyén mat hét vé sinh dong. Tét ca ching ta déu



biét nhitng nang “gim biéu bi” - nhimg co gai ng01 cin mong tay trong cac
cudc lién hoan & cong s0. Mot nguf0’1 dan O ong, néu khong phai 1a nhan vat rat
quan trong, hodc da rit cao tudi, trude khi bat tay mot phu nir, phai bé gang
ra. Hiy moi moc Ai Tinh bang cach mic d6 Tan Thoi Bung Phang Li day

khéu goi. That eo, b6 mong. Tristram[ﬁ] trong Phim Tinh Ai. Vang thua
ngai! Cau d6 phu thé Joe-Rose lam cho i ngdc bdi roi. Hay ty 1am dep mau
chong va khong tén kém. Cac truyén tranh. Con gai x4u toc den bd béo i xi
ga; con gai ngoan toc do bd dep trai ria tia gon. Hodc cai xé ri tom lom vé
cai thang cha to dung nhu duoi woi va ¢d vo nhd con lin té. Et moi qui

[357]
t’ojfrais mon génie* (Va ta, nguoi da dang nang thién tai ciia minh)

To61 nhé nhu’ng cdu tho vé van nhu:ng cling kha de thuong ma toi thu:ong Vlet
tang em hoi em con bé. “V& van 1a tir chinh x4c,” em noi véi vé giéu cot:

Chang Sot va con Séc ciia minh, 1é Rab va cdc thday Rabbi

Ho c6 mot s tip quan bi hiém va 1i ki.

Chim ruoi dwc phong tén lira tung gié bui

Con ran kia khi di dut tay vao ti...

Mot s thir khac ctia em khong dé tir bo nhu thé. Cho dén cudi nam 1949,
t6i vAn ning niu, ton thd va nhiéu khi lam 6 bang nhitng chiéc hon va nhiing
giot nudc mat nam ngu cla minh mot do1 giay tennis cti, mot chiéc SO mi
nam em thudng mic, vai chiéc quan jeans cii toi tim thiy trong cop xe, mot
chiéc mil cat két hoc sinh nhau nat va nhiing bau vat tuong tu. Roi khi hiéu
ra 1a ddu minh dang chap cheng, toi bén gom nhitng d6 linh tinh nay, cong
thém nhitng gi da luu ki & Beardsley - mot hom sach, chiéc xe dap cta em,
mot 16 mang to cii va gidy ung - va vao dip sinh nhat 1an tht mudi ldm cia
em, dem tat ca ra buu dién g1 nhu mot tang phém vO danh cho mot trai tré
mo cdi nit bén bd mot con hd 16ng gid gan bién gidi Canada.

Néu t6i tim dén mot nha thoi mién gioi, thi rat c6 kha ning 1a ong ta da co
thé khui ra tir tAm thtrc t6i va sap xép lai thanh mét mo hinh 16-gich mot sb
mau ki trc ngiu nhién ma t6i da rai ra khip cudn sach cia minh mét cach phod
phang hon nhiéu so véi cach ching hién 1én trong tdm tri t6i, ngay ca gio
day khi t6i di biét nén tim kiém nhiing gi trong qua kha. Vo thoi diém do,
t01 cam théy minh méat dt lién hé véi thuc tai; va sau khi qua ndt mua dong
va da phan mua xuan tiép theo trong mot an du’6’ng duong & Quebec noi
trudce day t01 tung Iuu lai mot thoi gian, t01 quyét dinh trudc het hang giai
quyét mot sb viée rleng & New York d3, roi s& t6i California tién hanh mot
cudc tim kiém triét dé dén dau dén dia.

Pay nhitng dong t6i da viét trong nhitng ngdy an dudng:



Ta tim em, Dolores, ta sin dudi

Lan téc ndu, déi méi tham lung linh
Ndam ngan cong ba tram ngay tuéi
Khéng nghé nghiép. Em la tiéu minh tinh
Dolores, dau 1a noi em an nau?

Ma sao em phai tron chay, em yéu?
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(Ta noi sang, khong sao ra thodt - loi con sao

Trong mé cung ta that théu budc liu xiéu).
Dolores, em rong rudi noi dau khi man dém buéng xuong?
Tam tham bay ciia em mang nhan mac nao?

C6 phai Cream Cougar hién dang thoi thuong?

Va chi€c xe cung cua ta, em dau noi nao?

Dolores, nguoi hung cua em gio 1a ai vay?

Trong ddm hé doi mii xanh da troi?

Oi nhitng ngay xwa thom tho, nhitng ngay xanh twoi dy
O td, quan bar nhon nhip, Carmen cua ta oi!

Oi Dolores, cdi mdy hdt dy khién long ta nhé mdu!
Em yéu, em van dang khiéu vii day u?

(Ca hai mac quan jeans, Go phong rach rdu

Con ta ngdi trong goc, nhe nanh gam gir)

Suong thay, swong thay, McFate nhan nho!

Chu du khap Hoa Ki véi c6 vo hai nhi

Véi chiée Molly cay xdi timng bang 16m nhé

Giita dam chim thu hoang da ha hé
Dolly, niéem dam mé cua ta! Mdat em mau xam
Chdng bao gio khép lai khi ta hén em

Phai chang qui 6ng dén tur Paris da cam?

Co biét loai nudc hoa Mat Tro1 Xanh Diu Em?
L’autre soir un air froid d’opéra m’alita:

Son fél¢ - bien fol est qui s’y fie!
Il neige, le décor s’écroule, Lolita!

. . . . . [359]
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?



Ta dang hdp héi, Lolita, ta sdp chét

Chét vi hoi hdn, chét vi cam thi

Va ta lai nghe tiéng em kéu khéc tham thiét
Va ta lai gio nam tay 16ng 1d b xii

Thdy canh sat, kia ho, thay canh sat

Ho di trong muwa vé phia hiéu thudc sang den
Cé gdi di tat trang, ngueoi téi yéu khao khat
T éi:z la Lolita, toi ‘thu’o"ng goi Carmen

Thay canh sat, thay canh sat, ho day...
Dolores Haze va ga nguoi tinh cua em
Hay rut siing va bam theo chiéc xe dy

Gio hdy ra mau, ndp kin rinh xem

Dolores, ta tim em, ta sin duoi

Mt xdm mo mang nhin trén tran

Em chi ndng chirng bon lam ki

Va cao khong qua mét nam lam

Lolita, chiéc xe cia ta tdp ténh chao chao
Trén chéing cudi cung dai va gay go nhdt

Va ta sé bi ném vao dam co muc nat
Phan con lai chi la gi sat va bui sao.

Phan tich bai tho nay theo kiéu tdm phan hoc, toi thdy né thuc sy 1a mot
kiét tac cua ke loan than kinh. Nhlmg van gieo tran trui, cing nhac, ghé ron
tuong tng rat chinh xac véi mot sd hinh tuong va phong canh dé so khong
c6 phdi canh cuing cac bd phin dugce phong to gap bdi ciia nhitng phong canh
va hinh twong dugc v& bdi nhitng bénh nhan tAim than trong nhimg trac
nghiém do cac tay huan luyén ranh ma ctia ho bay dit ra. T6i con viét nhiéu
bai tho khac nita. Toi ddm minh vao tho cia nhitng ngudi khac. Nhung
khong mot gidy nao, to1 quén cai ganh nang cua bao thu.

Néu tdi noi cu séc do mat Lolita da chira cho t6i khoi ching ham mudn
tinh duc v&i tré con, thi téi han 13 mét tén khén kiép va doc gia nao tin 101 t61
at 1a mot ké ngu dan. Cai ban chat dang nguyén ria cta toi khong thé thay
d6i, cho du tinh yéu cua toi d6i v6i em c6 do6i thay. O nhiing san choi va trén



nhitng bai bién, con mat rau ri va 1én lat cta toi, bat chap ¥ chi ctia minh, van
do tim 4nh chép 16e 1én tir mot canh tay hay bip chan ctia mot tiéu nit than
nao do, nhirng diu hiéu xao tra loai hau gai cua Lolita. Nhung mot vién anh
thiét yéu da tan lui trong toi: ching bao gid nita, t6i con nudi cai y tudng
rang minh c6 thé lai dugc biét dén niém lac thi bén mot bé gai, du 1a cu thé
hay tong hop, & mot noi héo lanh nao d6; chiang bao gid tri tudng twong cla
t01 con can ngap rang vao nhitng em gai cua Lolita, & tan nhiitng vinh nho xa
tit mu tap trén nhimg hon dao huyén hodc. T4t ca nhitng cai d6 da hét roi, it
nhat 12 vao thoi diém nay. Mat khac, than 6i, hai nim an choi xa lang ghé
gom da dé lai trong toi mot s6 thoi quen dam 6: t6i s cai trong rong ma toi
song trong d6, cudi cung s& day toi t6i chd lao tu do vao mot con dién bat
than khi d6i mat véi mot cam dd ngu nhién trong mot ngd hém giira truong
hoc va bita tdi. Co don dang lam to61 ddi bai. T6i can co nguoi bau ban va
chiam séc. Con tim t6i 1d mot co quan cudng loan khong thé tin cay duge. Va
nhu thé, trong bdi canh d6, Rita vao cudc.
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Nang gap d6i tudi Lolita va bang ba phan tu tudi téi: mot phu nit truong
thanh voc dang rat manh dé, toc den, da trang tréo, ning khoang nim chuc
ki, v&i doi mat khong doi xung song rét duyén, mot nét ban dién c6 goc canh
nhu dugce ki hoa nhanh, va lung mém mai v&i mot ensellure* (duong hom
noi thit lung) cuc ki hdp dan - t6i nghi nang c6 chiit mau Tdy Ban Nha hay
Babylone trong nguoi. Toi vé duge nang vao mot dém thang Nam trac tang
& dau do gitta Montreal va New York, hay chinh xac hon, gitta Toylestown
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va Blake trong moOt quan bar dén mo dudi tam bién Buém-Ho6™ -, noi

nang dang say ngot x6t: nang khang khang la ching t6i1 da hoc cung truong
va nang dit ban tay nho bé cua minh vao ban tay gau cta t6i. Giac quan cua
t6i chi hoi rung déng chut xiu, nhung t6i quyét dinh thtr nang mot keo; toi
thue thi - va chon nang lam ngudi bau ban thuong xuyén. Nang that hao tam,
Rita, vui vé chp nhan cudc choi, dén ndi t6i ddm néi rang nang sin sang
cong hién hét minh vé6i bat ki sinh vat hay ao tuéng thuong tim ndo, mot cai
cdy gia bi gy hay mot con nhim don c6i, don thuan vi y thirc hitu hao va
tinh thuong.

Khi t6i gip nang lan dau tién, nang vira mai li di véi ngudi chong thir ba -
gan ddy hon chut nita, bi chang cavalier servant* (nguoi tinh sian dén 4n can)
thir bay bo - con nhiing ngudi khac, loai tam thoi trong khi chd doi, thi qua
nhleu va qua co dong, khong sao ke hét. Anh trai nang timg, va chic bay gid
van, 1a mot chinh tri gia noi bat, sac dién xanh bung, mac quan co dai deo,
that ca vat c6 hoa tiét vé& tay, thi truong va la ngudi c6 cong véi thanh phd
qué huong, mot thanh phd choi bong chay, doc Kinh Thanh va kinh doanh
hat ngii coc. Trong tam nim qua, 6ng di tra cho cd em gai tuyét voi cla
minh mdi thang may trim d6 la vai diéu kién nghiém ngit 12 khong bao gio,
tuyét d6i khong bao gio dit chan vao thanh phd nhé Grainball tuyét voi.
Nang ké véi t6i, vira néi vira rén ri vi ngac nhién, rang khong biét vi li do
chét tiét nao ma moi ga ban trai méi ctia nang, ngay tir chuyén di choi xa dau
tién v&i nhau, déu dua nang dén Grainball nhu bdi mot hép luc dinh ménh;
va nang chua kip hiéu dau cua tai nheo ra sao, thi di thady minh bj hat vao
qui dao mat tring ctia thanh phé d6 va troi theo con duong vanh dai chan
hoa anh dén chiéu - “ctr di vong vong hoai nhu mot con ngai tim chét tién”
noi theo cach cua nang.

Nang c6 mot chiéc xe nho hai cira xinh xéo va chung t6i dung no6 dé di
California cho chiéc xe gia 130 ton qui ctia tdi dugce ngoi nghi mot chut. Toc



d6 tu nhién cia nang la 140 km/gio. Oi Rita than yéu! Chung toi cung nhau
chu du trong hai nim mo 4o, tir mia hé 1950 dén mua hé 1952, va nang qua
]a mot Rita diu dang nhat, binh di nhat, tir té nhat, dan don nhat, ma ta c6 thé
tudng tuong. So voi1 nang, Valechka la mot Schlegel va Charlotte 1a mot
Hegel . Chang c6 li do ndo trén doi khién t6i phai ké rong dai vé nang
bén 1 thién hoi (e u 4m nay, nhung hiy cho phép t6i néi (chao Rita - du 1a
em Odau, say xin hay khat khir rat c6 vi udng qua nhiéu, Rita, xin chao em)
rang nang 1a ngudi bau ban thong cam nhat, vd vé an ui nhat ma toi co duoc
va nang da ctru to6i khoi phai vao nha thuong dién, d6 1a cai chic. Toi ndi véi
nang 1a toi dang cd truy tim dau vét cia mot co gai va ban bo tén khon du dd
co ta. Rita trinh trong tan thanh ké hoach d6 - va trong qua trinh mot cude
diéu tra ma nang tu ¥ tién hanh (mic du chang thuc sy biét mo té gi vé su
viéc), ban than nang da bi dinh liu véi mot tén bip bom gém ghiéc & quanh
ving San Humbertino; toi phai mat bao thoi gian xoay x& chat vat méi g
dugc nang ra thoat - pho phac, € am, nhung van duong duong tu dic. Roi

mot hom, nang dé nghi choi tro ru 16t Ngaw v6i khau sung luc ty dong
chét tiét ciia t6i; toi n6i em khong the, day khéng phai 1a mot khéu sting ¢6 0
quay, va ching t61 danh vat v&i nhau gianh lay nod, cho den khi, rét cudc, no
tu nd, vién dan suot qua mdt tia nudc nong rat manh va rat khoi hai phot ra
tir c4i 16 trén vach phong ma nd xuyén thung. T6i van con nhd nhip cudi ré
lén cua nang.

Cai nét cong ¢ lung nang - ki la thay, n6 non to nhu & mgt bé gai trudc
tudi day thi - 1an da trang nhu gao, nhitng nu hon cham rdi mo mang nhu
canh hoa, ngin tdi gié tro bay ba. Khong phai ning khiéu nghé thuat 1a tinh
chét tinh duc thir yéu nhu mot sd théy mo va lang bam no6i, ma nguoc lai:
tinh duc chi la phu gia cua ngh¢ thuat. To6i can néu mot cudc da dan kha bi
hiém d3 gay nhiing tac dong thi vi. Toi di tir bo cugc tim kiém: con qui hodc
da ¢ tan xr Tartary hodc dang chay rui trong tiéu nfo cia toi (nhu’ng ngon
ltra do tri tuong tuong va ndi sau dau cia toi thoi bung 18n), nhung chac chin
gid day han khong thé 1am cho Dolores Haze thanh quén quan quan Vot 0
khu vuc bo bién Thai Binh Duong. Mot budi chiéu, trén duong trd vé mién
bong, tai mot khach san xau xi, thudc loai thuong cho thué hop hoi nghi,
trong d6 nhitng me-xir béo i, hong hao, deo phu hiéu, chénh choang di loanh
quanh, mé miéng toan chuyén kinh doanh, xung danh, goi dd nhau - Rita
thin yéu va toi khi thire ddy, thdy mot nguoi thi ba trong phong minh, mot
gd trai tré toc vang rom, gan nhu bach tang, 16ng may trang, tai to trong sudt,
ma ca t6i 1an Rita déu khong nhé 1 da bao gid gip trong cudc doi budn cia
chung t6i. M6 hoi nhé nhai trong bd dod 16t day ban thiu, chan di ung nha



binh cii ki, gd nam ngay kho kho trén chiéc givong doi, bén kia Rita trong
trang cla toi. G4 mat mot chiéc ring ctra, tran 14m tAm nhirmng myun mau ho
phach. thochka VO lay chiéc 4o mua cua t6i - vat dau tién trong tam tay
nang - quan quanh tdm than trdn uén éo ctia minh; toi xo Vo1 mot chiéc quan
sooc hong; va chung t6i xem xét tinh hinh. Nam chiéc cdc di duoc dung,
ching to qua doi dao cia cai. Ctra dong ho. Trén san, mot chiéc 4o pun co
chui va mot chiéc quan mau da bo. Ching t6i lay chu nhan ctia ching day,
3 van ngat ngu chua tinh han. Ga chang nhé gi hét. Vi mot am sic ma Rita
nhén ra 1a giong Brooklyn dic sét, g lau bau néi bong gi6 rang chung t6i da
dung meo gi do tude di nhan than (vo gia tr1) cua ga. Chung to1 thuc ga mac
quan 40 vao va dé gi lai mot bénh Vlen gan nhat, roi trén du’ong di, sau
nhitng khiic cua vong véo khong nhd nodi, ching toi chot nhéan ra rang quanh
queo thé ndo, chung t6i lai dang ¢ Grainball. Nira nim sau, Rita viét cho vién
bac si diéu tri dé hoi tin. Jack Humbertson, theo céi biét danh ré tién nguoi ta
dit cho gi, van cach biét véi qua kho riéng tu cia minh. Oi,
Mnemosyne[ﬂ], nang tho tuyét voi nhat va tinh nghich nhét trong cic nang
tho'!

T6i han s& khong nhic dén su kién ndy néu nhu né khong khoi phat mot
chudi y tuong dan dén viéc toi dua in trén to Cantrip Review mot bai tiéu

luan “Mimir va tri nhé”[ﬁ] trong do, bén canh mot s6 diéu khac ma ma cac
ban doc thi¢n tam cua to tap chi tuyét voi nay cho la doc ddo va quan trong,
t6i dé xuat mot i thuyét vé thoi gian nhan thuac dua trén su tuan hoan cua
mau, va (dé tom gon van dé), trén binh dién khai niém, tiy thudc vao viéc tri
6c khong nhiing y thu’c dugc vat chat ma ca ban ng ctia vat chat nita, do d6
tao nén mot nhip cau lién tuc giita hai cuc (twong lai c6 thé trix du’O’c va qua
khtr da dugc trir). Nho ¢t mao hiém hoc thuat d6 - khién cho 4n tuong vé
nhirng travail* (cong trinh) trudc do cua to1 dugc déy dén tot dinh - toi duoc
moi dén 1am viéc mot nim ¢ trudng Pai hoc Cantrip cach New York sau
tram cay s0. O New York, Rita va toi song trong mot cin hd nho, tir d6 nhin
xudng tit bén duéi thay bon tré minh bong nhiy tam dudi nhitng voi phun
nudc trong lum cay cua Central Park. Tai trudng Cantrip, ngudi ta bo tri cho
chting t6i ¢ nhitng phong dic biét danh cho thi si va triét gia, tir thang Chin
nam 1951 dén thang Sau nam 1952, trong khi Rita, ma toi khong mudn pho
vO1 ai, séng tam bo - ¢co phﬁn 1Gi xui, toi e 1 thé - & mot quan trg ven duong,
noi moi tuan t6i dén thim nang hai lan. Roi nang bién mat - mot cach dam
da nhan tinh hon céc ban gai truéc d6 cua toi: mot théng sau, to1 tim théy
nang o nha tu dia phu:ong Nang ung xt trés digne* (rat dang hoang, day
pham cach), nang dd mo rudt thira, nang thuyét phuc duoc t6i tin rang chiéc



khian quang 16ng thu 16ng 1y mau xanh nhat ma ngudi ta d6 cho nang lay
cap ctia mot ba Roland MacCrum nao d6, thuc ra, di duoc chinh 6ng Roland
ty ¥V tang nang, cua dang tg1 trong mot con boc dong vi qua chén. Toi xoay
x& chay chot cho nang ra ma khong phai cau clu dén 6ng anh trai d& noi
khung ctia nang, va sau do it l1au, chng toi trd vé khu phia Tay Central Park,
theo 16 trinh qua Briceland, noi ching toi di ding lai may tiéng hoi nam
trudec.

Mot thoi thuc ki la xAm chiém t6i: khao khat duoc sdng lai nhitng khoanh
khac cung Lolita dirng chan & ddy. Toi dang budc vao mét giai doan séng
khi ma toi d tir bd moi hi vong truy tim duoc em va ké bat coc em. Gio day,
t6i rang trd vé véi nhitng khung canh xua nhiam ciru vin nhimg gi con co thé
ctru van, coi nhu 1a ki niém.Souvenir, souvenir que me veux-tu?* (ki niém,

ki niém, mi mudn gi ta)M. Mua thu dang reo lanh vanh trong khong gian.
Gui mot buu thiép dé dit truéc moét phong co cip giwong déi, Gido su
Hamburg nhanh chéng nhan duoc thu tra 10i t6 v tiéc 1a khong dap g duoc
yéu cau. Tat ca cac phong déu di c6 khach. Con mot phong bon giuong
khong c6 budng tam dudi tang ham, nhung chic Gido su khong ung. Giay
viét thu cua ho co in tiéu dé nhu sau:

THE ENCHANTED HUNTERS

GAN NHA THO KHONG NHAN CHO

Tat ca cdc do uong déu hop phdp

T6i tu hoi khong biét 101 khang dinh cudi nay c6 xac thuc hay khong. Tat
ca u? Li€éu ho co, chéng han, thtr xi r6 lyu thuong ban & nhiing quﬁy via he
khong? Toi cling tu hoi: liéu mot tay thg san, du bi mé hoac hay khong, cé
can mét con cho sian danh hoi tim moi hon mot chiée ghé cau kinh & nha tho,
va, véi mot nhéi dau, t6i nhg dén mot “xen” xung dang vdi mot nghé si 1on:
petite nymphe accroupie* (tiéu nir than ngdi xom): nhung c6 1& cai con chd
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coc Tay Ban Nha long muot ay da dugc dat tén thanh cling nénu. Khong -

t6i cam thdy minh khong thé chiu dung noi nhitng quan quai dau dén khi tro
lai cai sanh khach san éy. C6 mot cach tot hon nhiéu dé tim lai thoi gian da
mat & noi khac, trong thanh phd Briceland ém dém, phong phtl sic mau va
phong vi mua thu. Pé Rita & lai mot quan bar, toi tim dén thu vién thanh
ph6. Mot nang gai gia riu ra riu rit rdt vui vé giup t6i moi ra mot bod



Briceland Gazette gitra thang Tam nam 1947 dong bia cung va lién sau do,
kiém mot goc riéng biét, dudi mot ngon dén tran tryi, toi ngdi gio nhitng
trang 10n va mong manh ciia mot tip béo to gan bang Lolita, bia den nhu
quan tai.

H&1 Ban doc! Brude[m! Cai thang cha Hamburg ndy qua 1a mot thang
cha Hamburg ngu xuan biét may! Boi 1& hé than kinh siéu nhay cam cta hin
ngai ngiing khong mudn d6i mit voi canh that, hin nghi it ra minh ciing c6
thé thuong thirc mot phan kin dao cua no - khac nao tén thir muoi hay thur
hai muoi trong ddm linh xep hang xi phan hiép luan phién, trum chiéc khan
san den cua cO gai lén khuon mit nhot nhat ciia c6 dé khoi phai thay d6i mat
that than khong chiu ndi, trong khi hudng cai khoai lac nha binh cta minh
trong ngdi lang budn tham bi cudp pha. Piéu toi khat khao 1a duoc thay tim
hinh in bdo trong d6 tinh co lot vao khuon mat chen 14n cua t6i khi ma tay

nhiép anh cua to Gaxette chu yéu tip trung vao tién si Braddock va nhom
A [369] .. . .. \ . PV A n
cua ong ta— . TO1 nhiét thanh hi vong & day con luu gilr tam chan dung
: A L Ar o Ts Ay o, [3T0] , n & (o A
nguoi nghé si hoi con 1a mot ga trai tré cuc suc. Mgt chiéc may anh hon

nhién chop duoc toi dang 1am i tién vé phia givong Lolita - mot cuc nam

cham cyc manh cho Mnemosyneﬂ]! To6i khong thé giai thich rd ban chat
thue thu ctia niém xung dong dang thoi thic t6i. Toi d6 rang nd c6 lién quan
v6i céi thoi to mo bénh hoan xui ta 1y kinh lap sot ki nhitng hinh nho xiu
mo nhat - hd nhu tranh tinh vat va mo1 nguoi sap stra non oe - tai mot cudc
hanh quyét vao luc sang tinh mo va sic dién cia ngu’0’1 bénh khong thé nhan
ra trén trang gidy in. DU sao toi cling thd hén hén va mot gdc clng cia tip

sach am phu ctr thuc vao bung t61 trong khi t61 ra soat, ludt qua tung trang...

[372] - K. . \ \ ) A
Brute Force va Possessed sap chi€u & ca hai rap vao ngay Chu nhat 24.

Ong Purdom, nhan vién ban dau gia doc lap nganh thuodc 14, néi rang tr ndm

1925 tré di, 6ng chi toan hat Omen Faustumm. Husky Hank va c6 dau nho
bé cua 6ng s& 1a khach moi ctia 6ng ba Reginald G. Gore & s6 nha 58 Pai 16
Inchkeith. Mot sb loai ki sinh tring 16n bang mot phan sau ciia chu thé nod
bam vao. Dunkerque duoc xdy dung hé thong phong tha vao thé ki muoi. Bit
tat nit, gia 39 cent, gidy Saddle Oxford 3 do la 98 cent. Ruou vang, ruou
vang, ruou vang - tac gia cua Dark Age (Thoi dai den t(A’)i)[M né1 mot cach
hai hudc, khong chiu dé cho chup anh - ¢6 thé hop v&1 mot con hoa mi Ba
Tu day, nhung tdi thi bao gio cling xin cho mua, mua, mua trén nhitng mai
nha lop gd cho hoa héng va cam htng cing né r@w. Nhitng lam déng tién
1a do da dinh vao cdc md siu hon. Nguoi Hi Lap ddy lui mot cudc tan cong



ac li¢t cuia du kich - va day, cudi cung, mot dang nguoi bé nho mac do trang
va tién si Braddock mac d6 den, nhung chao 61, do mot cai vai ma qui nao
doé dang co vao voc dang hoanh trang ctuia 6ng, t61 chang thay mat miii minh

. [376]
dau ca )

T6i trd lai tim Rita. V&i nu cudi vin triste* (budn budn vi nga nga say),
nang gidi thiéu véi téi mot 13o gia nho thd, quit queo, say di man, noi day 13
- ndy, tén cdu 1a gi nhi, minh quén mat roi - mot ban cii hoc cung truong véi
nang. Lo cb niu nang lai Vé trong cudc x0 xat nhe tiép theo, t6i bi dau ngoén
cai khi ddm vao cai dau ran cac cia ldo. Toi dua nang ra cong vién di dao
mot chut cho thoang khi va trong im lang day mau sic cta cong vién, nang
ntc nd va noi chang bao 1au, phai, chang bao lau nira, t6i s& bé nang nhu tat
ca nhing ke dén truoc toi, va to1 hat cho nang nghe mot bai ba lat Phap man
mac budn va chip may van quiy qua dé lam cho nang khuay khoa:

“Tho Siin Mé Man ” la tén goi noi ndy
Diana, nang dung chat mau gi vay
de nhuom con Ho Tranh voi hang cdy

thanh viing mdu truede khdch san xanh biét mdy

Nang no6i: “Tai sao lai xanh trong khi mau that ctia no la tréng, lay Chta,
tal sao lai bao la xanh?” va lai tiép tuc khoc, va tdi diu nang ra xe, va ching
t6i 1én duong vé New York, va khong lau sau, trong lan swong mo, tit trén
san thuong can ho nhd cua chung t61, nang tam tam vui vé tr¢ lai. Gio toi
nhan théy réng, cach nao d9, toi da tron 1an hai su kién: viéc toi cung Rita
ghé tham Briceland trén duong dén Cantrip va lan sau, khi ching t6i lai di
qua Briceland trén duong trd vé New York, c6 diéu nhiing lan téa nhu vay
clia sac mau bap bénh chay troi, ngudi nghé si, khi hoi tuong, sao nd chang
thém luu tam?
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Hom thu cua t6i, ddt & cira vao, thudc loai cho phép ngudi ta thiy duoc
bén trong c6 gi qua mot khe gan kinh. Pa may lan, nhu bdi mot tro xiée, mot
tia sang long lanh, qua khe kinh, roi vao mot tu dang xa la, lam n6é mé¢o moé
thanh gan giéng nhu chir cta Lolita, khién toi suyt guc xubng trong khi tua
vao mot cai binh ké d6, hau nhu 1a binh dung tro ¢t cua chinh t6i. Mdi 1an
diéu d6 xay ra - mdi lan nhitng dong chir tré tho nguéch ngoac dang yéu, day
nhimg nét vong ctia em hoa than mot cach khing khiép thanh cai tu dang
chan ngét cua mot trong s6 it ké giao luu voi1 toi - toi déu on lai, voi mot
niém thich thi pha 1an dau don, cai quing thoi gian hon nhién ca tin trong
qua khtr tién - Dolores cua minh, khi ma téi thuong bi lac hudng bo1 mot cira
sO lap lanh nhu kim cuong & bén kia dudng, trong d6 con mit toc mach cua
t61, chiéc tiém vong kinh lu6n ludn tinh tdo phuc vu cho cai thoi tat bi 6i cua
t6i, phat hién tir xa thdy mot tiéu nit than gn nhu tran trudng im siing trong
tu thé chai mai-toc-Alice-0-Xu-So-Than-Tién. Cai huyén tudng manh liét dy
c6 mot sy hoan hao nd lam cho niém khoai thi cuong khau cia t6i ciing trd
nén hoan hao, chinh boi vi hinh anh d6 & ngoai tam, khong sao véi tdi duoc
dé 1am hoen 6 no bang cach gan no trong ¥ thirc mot loai huy ki; qua that, co
thé chinh sy hap dan cua Itra choai choai chua dén do chin d6i véi t6i khong
nam & cai trong vét clia vé dep tinh khiét, tré tho, thién déng, caAm ki, ma
chinh 13 ¢ sy an toan cta tinh hudng trong d6 v van nét hoan hao lap day
khoang trong giita phan it 6i dugc cho va phan tuyét voi duge hira hen -
phan tuyét voi hong-xam khong bao gio dat duge. Mes fenétres!* (nhiing
clra 80 cua t6i). Lo limg bén trén anh ta duong 16 do va dém dang dang Ién,
nghién rang kén ket, toi don ép tat ca lii qui duc vong ctia minh ti riét vao lan
can modt ban cong bdi hoi: nd sap sta cat canh bay di trong hoang hon am
udt mau mo chin va den; n6 bay di that - va ngay sau do, cai hinh anh ryc
sang lién chuyén dong va Eve tro lai 1a mot khiic xuong sudn, va & cla so
chang con gi ngoai trir mot ga dan 6ng béo i mic d6 16t dang doc bao.

Vi thi thoang toi ciing gianh duoc phan thang trong cudc chay dua gitra tri
tudng tuong cua téi véi thuc té clia ty nhién, nén sy that vong con kha di
chiu dung nodi. Ndi dau khén chiu ndi chi bat dau khi nhan t6 Tinh Co vao
tran va tudc di cua té1i nu cudi danh cho toé1. “Savez-vous qu’a dix ans ma
petite était folle de vous?* (Ong c6 biét, méi mudi tudi, con bé nha t6i d3 mé
ong dén phat cuéng khong),” mot ménh phu n6i vay véi toi tar mot buoi tiéc
tra & Paris, va petite (con bé) 4y vira méi lay chong cach ddy dam cay s6, va



t6i thAm chi khong thé nhd 1a t6i c6 lac nao dé y dén co trong khu vuon,
canh may cai san quin vot, khoang mudi hai nim trudc. Va gio ddy ciing
vay, cai trién vong rang r& éy, s htra hen tré thanh hién thuc, mot sy htra
hen ma ta hi vong dugc thdy khong nhitng chi mé phong mét cach quyén ril,
ma con dugc thuc hién mot cach cao dep - tat ca nhirng cai do, Tinh Co déu
tir chdi khong cho t6i - Tinh Co va viée nguoi viét thu tring tréo yéu diu cia
t6i chuyén sang viét chit nho hon. Tri tudng tuong cua toi trd nén vira mang

. 14 \ . : 14 /4 m \ \ y * /‘( . /4 e
hoi huom Proust vira nhiém tinh cach Procustes™ ~; vi vao cai budi sang dac

biét dau thang Chin nam 1952 ay, khi toi Xuong du:0’1 nha do dam tim luc
hom thu, nguoi gac cong rau i, an mac chai chudt, ma quan hé gitra bac ta
va toi rat x4u, bat dau phan nan rang mot gi dan ong gan day dua Rita vé nha
d3 “ndn oe nhu mot con chd” trén bac thém nha. Trong khi nghe rdi “boa”
cho béc ta ti chut va sau d6 nghe mot di ban khac 6n hoa va lich sy hon vé su
viéc do, toi co cam giac 1a mot trong hai butrc trong chuyén thu chét tiét nay
la cua me Rita, mot nguo1 dan ba nho bé dién khung ma chiung t61 da mot lan
dén tham & Cape Cod, ba ta da lién tuc viét thu cho t6i theo nhiing dia chi
khac nhau, néi rang con gai ba va toi that 1a mot cap xtmg hop biét bao, va
néu chiing toi thanh hon thi that tuyét voi biét may; birc thu thir hai ma toi
mo ra va doc ludt nhanh trong thang may, l1a cia John Farlow.

T6i thudng hay nhan thay rang ching ta thuong c6 khuynh huéng gan cho
ban bé ctia minh sy 6n dinh vé tinh cdch ma cac nhan vat van hoc in dau
dugc vao tam tri doc gia. Bt ké ching ta m¢ lai cudn “Vua Lear” bao nhiéu
lan, khong bao gio ching ta thiy ong vua don hiu trong con bdc hoi men
dap manh li ruou xudng mat ban, quén hét vu phién trong mot cudc hop mat
vui ve co ca ba con gai cung nhitng con cho kiéng cta ho. Khong bao gio

Emma héi tinh, ngay ca chat mudi dong cam trong nhimg giot nudc mat
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dang lac cua cha cua Flaubert cling khong lam nang song lal[_] Cho du

nhan vat duoc yéu thich ndy no ¢o trai qua nhitng trién dién nhu thé nao gitra
hai bia cuén sach, s6 phin ctia ho van cd dinh trong tim tri chung ta, va
tuong tu nhu vay, ching ta chd doi cdc ban minh cling theo cai mé hinh 16-
gich va udc 1€ nay no ma chung ta da 4n dinh cho ho. Nhu vay, X s€ khong
bao gid soan dugc mot taic pham am nhac bat tir khac han nhitng ban giao
huéng hang hai ma 6ng ta da khién tai chung ta quen nghe. Y s& khong bao
gid pham toi sat nhan. Trong bat ki hoan canh ndo, Z ciing khong thé phan
bdi chung ta. Tat ca d3 dau vao diy trong dau ching ta, va cang it thay
nhimg con ngudi khac biét, ta cang hai 10ng khi nhan thay ho ngoan ngoan
mg xtr theo dung ¥ niém ctia chung ta vé ho mdi khi ta nghe noi vé ho. Bat
ki mot ré& ngang nao trong cac s6 phan ma ching ta da an dinh déu khién



chung ta cam thdy khéng chi 1a bat binh thuong ma con phi dao li nira.
Chung ta han thich 1 da khong hé biét tir trude 6ng hang xém ctia minh von
1a ngudi ban xuc xich hot-dog ngoai duong da vé huu, néu té ra dong vira cho
ra doi tap tho tuyét voi nhat ma thoi cia ong timg thy.

T6i ndi tat ca nhirng diéu ndy cot dé giai thich viéc bire thu cudng loan cua
Farlow da lam to61 hoang mang nhuong nao. Toi biét vo anh ta di chét,
nhu:ng t6i chac chin rang sudt trong thot ki goa bya sung kinh cia minh, anh
ta van nguyén la con nguoi té ngat diém dam va dang tin cay nhu bao gio
anh ta cling thé. Gid anh ta viét rang sau mot chuyén di thim Mi ngan ngay,
anh ta tré vé Nam Mi va da quyét dinh giao lai tat ca nhitng vu viéc da thy li
& Ramsclale cho Jack Windmuller, mét luat gia & thanh phd nay ma ca hai
chung t6i déu quen biét. Anh ta c6 vé nhu trat dugc mot ganh ning 16n khi
il bé dugc cai vu Haze “phtrc tap”. Anh ta da cudi mot ¢6 gai Tay Ban Nha.
Anh ta d3 cai thudc 14 va ting trong duoc mudi lam ki. Co gai rat tré va 13
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mot quan quan truot tuyét. Ho dang di huong “tuan trang mat gi6 mua’

& An Po. Bdi 1& dang ban “xdy dung mot gia dinh”, dé dung y nguyén chir
cua anh ta, tr nay tr¢ di, anh ta khong con thi gio nao danh cho nhiing vu
viéc cua toi ma anh ta cho 1a “rat ki la va rat kho chiu”. Nhiing ké rach viéc -
xem ra ¢ hang 16 hang 1i nhitng ké nhu thé - ¢3 mach cho anh ta rang hién
khong ai biét tung tich cua co bé Dolly Haze, con toi thi dang séng vO1 mot
phu ni noi tiéng, dalidi chéng, & California. B6 vo cua anh ta 1a mét ba
tudc va giau nut dd6 do vach. Nhitng nguoi tir may nam nay thué ngdi nha
ctia gia dinh Haze, gio mudn mua dut né. Anh ta dé nghi t6i mau chéng tim
cho ra Dolly. Anh ta bi gdy chan. Kém theo burc thu 1a mot tim anh chup anh
ta va mot c¢d gai toc nau mic do len mau trang dang du yém mim cudi voi
nhau gitra tuyét roi & Chilé.

T6i nhd lai luc minh trd vao phong nhu ngudi may va dang 1am bam mot
minh: Puoc, it ra thi bay gio ta ciling sap tim ra dau tich bon chung - thi birc
thu kia bat dau néi vai toi béng mot giong nho nhe than nhién:

BA THAN MEN,

Moi su ra sao? Lo d3 liy chong va sip c6 con. Lo doan s& 1a mot em bé to
bu. Chic s& sinh vao ding dip 1& Giang sinh. Pay 13 mot bire thu ranh 1a kho
viét. Lo phat dién vi tui nay khong du tién tra hét cac khoan ng dé té khoi
day. Nguoi ta da htra véi Dick mot cong viée quan trong & Alaska dung vao
Linh vuc chuyén mén cua anh 1a co khi, vé chuyén nay, Lo chi biét ¢6 chirng
néy, nhung ma d6 thuc su 13 oach. Xin 18i ba vi da gitr bi mat dia chi, nhung
c6 1& ba con cau gian Lo, va khong nén dé cho Dick biét. Thanh phd nay 1a
mot cai gi d6. Khong thiy duoc bon ngu si dan don vi swong khoi. Ba lam



on gui cho tui nay mat tdm séc, ba nhé. Ba, bdn tram dd, hodc tham chi it
hon mot chut, tui ndy co6 thé xoay x& dugc 6n, bao nhiéu ciing qui, ba c6 thé
ban nhimg do cii cua Lo di, boi vi mot khi tui nay dén noi do, tién sé bat dau
vao nhu nude. Xin ba hiy viét cho Lo. Lo di trai nhiéu thoi khac budn rau
va kho khan.

Cho thu ba,

DOLLY (BA RICHARD F. SCHILLER)
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Téi lai 1én duong, lai ngdi sau tay 1ai cua chiéc xe cii ki mau xanh lo, lai
tro troi mot minh. Rita van & mot cdi nao d6 ngoai thé gi01 khi t61 doc birc
thu kia va chéng choi véi nhiing trai nli dau dén ma né dung Ién trong toi.
T6i nhin nang mim cudi trong gidc ngt va hon 1én vang tran nham nhap mo
héi trude khi roi xa nang mai mai, voi mot 1a thu vinh biét Au yém dinh can
than bang bang keo 1én ron nang, kéo néu khong, nang c6 thé khong tim
thay.

“Tro troi mOt minh,” toi d3 noi thé u? Pas tout a fait* (khong hoan toan
nhu thé). Toi c6 ngudi ban nho mau den bén minh va hé t6i mot chon vang
vé bi¢t 1ap nao, la toi lai on tadp man “Cai chét bao liét cua ong Richard F.
Schiller”. T6i tim thdy mdt chiéc 40 pun mau ghi rat cii va rat ban ciia minh
& dang sau xe va toi treo né 1én mot canh ciy trong mot khu phat quang cam
lang ma t61 td1 dugc theo mot con duong rung sau khi ré ngang khéi xa 19
luc nay da & déng xa. Viéc thi hanh an phén nao bi truc trac bdi cal ma toi
cho 13 mot do cing do nao d6 noi 1ay co va t6i tu hoi co nén tra ti dau cho
cai vat bi mat nay khong, nhung roi quyét dinh 1a minh chang c6 thira thi gid
dé phi pham. B6 chiéc 4o pun cii nat trd vao xe, gio thém nhiéu 15 thing va
sau khi nap lai Anh Ban con am nong, to1 tiép tuc cudc hanh trinh.

Birc thu dé ngay 18 thang Chin ndm 1952 (hém nay 1a 22 thang Chin) va
dia chi em ghi 1a “Hom thu luu, Coalmont” (khong phai Virginia, khong
phai Pennsylvania, khong phai Tennessee - va du sao ciling khong phai la
Coalmont - ta d3 nguy trang tat ca, tinh yéu cua ta). Qua hoi thim nhiéu
nguon, hoa ra d6 1a mot cong dong cong nghiép nho cach New York City
khoang 1.300 ki 16 mét. Thoat dau, toi dinh di sudt ngay dém, nhung roi doi
¥ va vao lac rang dong, nghi lai vai gio & mot motel, dim cay sb trude; khi
t6i thanh phd. To6i da két luan rang con qui, thang cha Schiller ay, 13 mot tén
ban 6 t, c6 1& han da 1am quen véi Lolita bang cach cho em di nho mét cude
& Beardsley - vao cai hom em bi no 10p xe dap trén duong dén nha Miss
Emperor - va sau d6, han dd méic vao chuyén ric rdi gi d6. Thi thé chiéc 4o
pun bi hanh quyét, tha ho cho t6i thay d6i cach xép no trong khi né nam trén
ghé sau ciia xe, nd van pho ra nhiéu nét dic trung ctiia Trapp-Schiller - cai
chat thé, tuc tiu dic trung cua than hinh hin, va dé xo6a cai “gu” muc nat
song suong cua han, toi quyét dinh mic that dep va sang nhi trong khi bam
cai nam cua chiéc dong hd bao thic trude khi nd do chudng vao gio da dinh
tire 1a sau gid sang. Roi, vdi sy nghiém can lang man ciia mot chang qui toc



sap di dén mot cudc dau sing, toi kiém tra lai viéc sap xép gidy to, tim va xit
nuéc hoa 1én than thé thanh nha cta minh, cao mit va nguc, chon mot chiéc
so mi lya va mot chiée qu?m sach, x0 chan vao doi bit tat trong mau va tu
khen minh d3 mang theo trong hom mot s6 quan 4o rat tuyét voi - chang han,
mdt chiéc gi-1€ khuy xa cu, mot chiéc ca vat tréng b::ing len casomia, van
van.

Chao, t0i khong thé kim dugc bira diém tam khoi bi 6i ra, song toi bd qua
cai su co thé chat éy, col nhu mdt cu xui xéo vat, lau mi¢ng béng mdt chiée
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khin tay gidy mong tang lay ra tir ong tay a0 va, ap mot cuc nudc da

xanh xanh 1én ngyc ¢ ving tim, ngdm mot vién thudc va voi cai chét c¢o dic
trong thi hau, t61 dinh dac budc vao mat buong dién thoai cong cong &
Coalmont (Cha-cha-cha, canh cira nhé noéi) va bam sb cia cai tén Schiller -
Paul, P6 gd - duy nhit tim thay trong cudn danh ba nhau nat. Paul khan khan
nodi véi tdi rang ong ta cé biét mot gi Richard, con trai mot nguoi ba con cla
ong ta, va dia chi cta no 13, dé toi xem lai da, 1a 10 phé Killer Street (01

khong mat nhiéu cong dé tim nhimng biét danh cho mlnh ) Cha-cha-cha,
canh ctra nho noi.

O Sb 10 phé Killer Street, mot ng61 nha cho thué, t61 hoi mot sO ong ba
gid rAu 1i va hai tiéu nit than toc dai mau vang dau tay, ban khong tudng
tuong noi (mot cach lang dang, chi goi 1a dé giai khuay, con thi cii trong toi
nhin quanh tim mot bé gai an mic so sai ma t6i cd thé 6m ghi mot lat sau khi
hoan thanh viéc hanh quyét, khi ma chang con gi 1a quan trong nita va moi

thir déu duoc phép). Phai, Dick Skiller[ﬁ] timg & ddy nhung di chuyén nha
sau khi léy vo. Khong ai biét dia chi hién tai cta anh ta ca. “O ctra hang, c6
thé c¢6 ngudi biét,” mot giong tram phat ra tir moét miéng céng md ma toi tinh
co dimg canh cung véi hai bé gai chan dat, canh tay gdy nhang va ngudi ba
16 do ctia chiing. Tdi vao nham cira hang va mot nguoi da den than trong lac
dau trude ca khi toi kip mo miéng hoi bat ctr diéu gi. Toi sang duong, vao
mot cura hang thuc phém kho am dam, ¢ do, t61 nho mot khach hang goi gitp
va tir mot vuce sdu bang gd khoét ngay & san nha, mot thir twong Gng voi cai
miéng céng ban ndy, vong ra mot giong phu nit: nha cudi cung, duong
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Hunter Road[_]

Hunter Road ¢ cach d6 hang may cdy sd, trong mot khu con am dam hon,
toan nhitng hao hd va rac thai, vuon rau day sau bo, 1éu lan gd, mua giing
xam xit, bun d6 quach va nhiing éng khoi ¢ dang xa. Toi dung lai trudc
“ngdi nha” cudi ciing - mot cin 1éu gd van, cung hai, ba cin tuong tu cach xa
duong hon, véi mot bai dat hoang day co dai héo hit bao quanh. Nhiing



tiéng quai bua vong dén tir sau cin nha, va trong vai phut, t6i ngdi im siing
trong chiéc xe cii cia toi, cii ki va manh dé, & cudi cudc hanh trinh cua toi,
td1 cal muc ti€u xam cua toi, fini™* (het r01), cac ban cua to1, fini* (het r01), il
qui cua toi. Luc nay khoang hai gio. Mach cua t6i dap 40/ phut, r6i 1at sau,
lén toi 100/phit. Con mua bui ti tach trén mui xe. Khau sing cia toi da di
tri sang tai quan bén phai. Mot con chd nho tiéu tuy tir sau nha di ra, ngac
nhién dimg lai va bat dau hon nhién gau-gau vé phia toi, mat him him, cai
bung bom xom 14m lem bun, roi di quanh quanh maot ti va sia mot 14n nira.
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To1 ra khoi xe va sap manh ctra. Cai tleng sap cira Ay nghe mai than nhién
va dut khoat biét bao trong khoang trong cua cai ngay vang mat troi nay!

Gau! con cho binh luan ngan gon. Toi bAm nut chudng, nd rung 1én sudt doc
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co the to1. Personne. Je resonne. Repersonne™  * (Khong c¢6 ai. Toi lai bam

chudng. Van khong co ai). Cai trd vé van lap lai ndy tir 46 sdu nao ma ra?
Gau, con chd ndi. Mot chuyén dong hdi ha, mot tiéng chan budce, 16i canh
cura kéu kéo ket gau-gau.

Cao hon trudc d6 nim phan. Kinh gong hong. Kiéu toc méi don cao, tai
moi. That don gian xiét bao! Cai thoi diém, cai chét ma ba nim nay toi
khong ngimg hinh dung trong tuéng tuong lai don gian nhu mot mau gd kho
khéc. Em chira to twdng, chtra thang thimg. Pau em nom c6 vé bé di (thuc
té, m&i chi co hai gidy troi qua, nhung hiy dé t6i cho né tron ven do dai gb
moc ma cudc doi co thé chiu dung) va d6i ma trang 14m tdm tan nhang cia
em hop vao, canh tay va bap chin trdn dd mat mau ram nang, khién cho
nhirng so1 1ong nho 10 r6 ra. Em mdc mot chiéc 4o dai vai bong mau nau cdc
tay va di mot d6i dép 18 da nhéch nhac.

“A-a-a!” Em thét 1én véi tat ca vé ngac nhién va don da sau mot thoang
dung.

“Chong c6 nha khong?” toi noi, giong khan dic, nam tay thi trong tai
quan.

C6 nhién, toi khong thé giét em, nhu mot s6 ngudi co thé nghi vay. Qui vi
bict day, t6i yéu em. D6 la thir tinh yéu tir cai nhin dau tién, cho dén phut
cudi giao mat nhau, thir tinh yéu mai mai vinh ctru.

“Vao di1,” em noi, glong s0i noi va vui vé. Dolly Schiller dan minh hét
muc co thé (tham chi kiéng ca chan 1én) vao canh cira bang gd chét nit né,
dé 1ay chd cho toi qua, va trong mot luc, nhu bi dong danh cau rat trén thanh
gia, mat nhin xudng, mim cudi véi cai nguong ctra, ma hop cang 16 ro
pommette* (ludng quyén) tron, hai canh tay trang nhu sita pha nudc dang ra
trén vach gb. Toi di qua ma khong cham vao dta bé trong cai bung cing
phinh. Mui Dolly cdng thém chit mui thic an ran. Rang t61 va vao nhau nhu
mot thang ngdc. “Khoéng, may & ngoai 4y” (ndi véi con chd). Em dong cira
va chung t61 - cai bung ctia em va to1 - vao phong khac ctia can nha bup bé.

“Dick ¢ dang kia,” em ndi, chi bang mot cai vot tennis v6 hinh, moi cai
nhin cua to61 bo qua can phong khach klem phong ngu u am, noi ching t61
dang dung, xuyén thang qua cin bép, roi qua cia sau, noi hién ra trong mot



khung canh c¢6 phan ban so mot ga toc den la mat mac d6 bao ho lao dong,
tic thi duoc hodn 4n, vt véo trén mot cai thang, quay lung vé phia toi, dang
chinh stra mot cai gi d6 bén canh hay trén can nha goé cua nguoi hang xom,
mot tay map hon, cut mdt tay, dang dirng ngudce nhin 1én.

Cai kiéu dy (“Dan 6ng bao gid ciing van 1a dan 6ng”), em binh luin tir xa;
c6 phai goi Dick vao khong?

Khong.

Dung glu’a can phong hoi dbc, thi thoang thét ra nhimg tiéng “htr?” do
hoi, em ubn éo co tay va ban tay theo nhiing dong tac quen thudc cua vii nir
Java, ra cal diéu lich sy moi toi chon gitta cai ghé xich du va céi di ving (sau
mudi gior toi 1a givdng ngu cua ho). T01 n01 “quen thudc” 1a vi mdt hdm, em
d3 chao don toi cling bang vil diéu co tay ay khi t01 té1 du cudce lién hoan cua
em O Beardsley. Ca hai chung toi cung ngdi xudng di vang. That ki la: mic
du vé ngoai ciia em da thuc sy tan phai, t6i bong nhan ra, 1o ranh dut khoét,
nhung than 6i qud mudn, rang em mdi gidbng nang Venus ndu niu cia

Botticelli[ﬁ] biét bao - khong phai chi luc ndy ma tir xua tdi nay bao gio
cling van thé - y si cai miii thanh ta ay, cai vé dep mo 4o ay. Trong tai quan,
ngon tay t6i khé budng vii khi chua st dung t6i va quan lai mot chut chd dau
mut bang chiéc khan tay van dung dé boc no.

“P6 khong phai ké ta can tim,” t6i noi.

Cai vé khoang dat niém no bién khoi mat em. Tran em nhiu lai nhu trong
nhiing ngay cay dang nim xua.

“Khong phai ai?”

“Han & dau? No6i mau.”

“Nay,” em néi, ddu nghiéng vé mot bén va lic qua lc lai trong tu thé ay.
“Nay, ddy khong mudn khoi lai chuyén ay ddy chi?”

“Nhét dinh 1a ta mudn thé,” tdi ndi va trong mot khoanh khic - la thay, do
lai 12 khoanh khac duy nhat nhan hau, c6 thé chiu néi trong sudt cudc tro
chuyén - chung tdi stimg c6 1én v&i nhau nhu thé em van con 1a cua toi.

Nhu mot ¢6 gai khon ngoan, em trén tinh lai.

Dick chéng biét ti gi vé toan bd vu 16n x6n nay. Ga tudng to1 la cha cua
Lo. G tuong em d3 trén khoi mot gia dinh thuong luu dé di rira bat dia
trong mot quan an. Ga tin bat ki diéu gi. Tai sao toi lai mubn x6i tung ca
d6ng bun ay 1én dé lam cho tinh hinh cang thém khé khan?

Nhung, t6i néi, em phai biét diéu, em phai Gmg x nhu mot co gai biét
diéu hon 18 thiét (v6i céi tréng tran trui dudi 16p da mong nau nau), em phai
hiéu rang néu mong muén t6i dén tan day dé giup d, thi it ra ciing phai cho
toi hiéu rd tinh hinh cht.



“Nao, tén han 1a gi?”

Em ngd to1 da doan ra tu lau roi chtr. Do 1a (vé1 mot nu cudi vura nghich
ngom vura buodn buén) mot cai tén giat gan dén ndi, c6 ndi ra, chic toi cling
chang bao gio tin. Ban than em hau nhu ciing khong tin noi.

Tén han, tiéu nit thén mua thu cua toi.

Cal d6 chang may quan trong, em n6i. Em dé nghi t6i cho qua di. Tdi c6
mudn hiat mot diéu thude 14 khong?

Khéng. Tén han co.

Em lac dau, rat kién quyét. Em cho rang di qua muon dé 1am am 1 va toi
s& khong bao gio tin diéu bat kha tin khong cach nao tin dugc...

T6i ndi toi nén di thi hon, chao than 4i, rat vui dugc gip em.

Em noéi qua that 1a vo ich, em s€ khong bao gio khai ra dau, nhung mat
khac, xét cho cung... “C6 that ba mudn biét d6 13 ai khong? Théi dugc, do
la...”

Va khé& khang, vé bi mat, nhudn cong cip 16ng may mong va dau d6i méi
kho, nhu trong mot ci huyt gi6 cam, em thdt ra mot cach hoi giéu cot, hoi
diéu dang, nhung khong kém phan au yém, cai tén ma nguoi doc tinh tuong
da doan ra tur 1au.

Waterproof[M . Tai sao mot hinh anh caa Hb Hourglass lai 16e 1én nhu
mot anh chép trong tm thirc t6i? Ca t6i nita cling da biét cai tén nay tir dau
ma khong biét 1a minh biét. Khong soc, cling khong bat ngo. Sy hoa quyén
dién ra binh lang va moi thur da lai dau vao do, dung chd trong cai mo hinh
canh nhanh ma t6i da dét nén trong sudt tap hoi e nay véi muc dich 16 rang
1a khién duoc tréi chin rung dung luc; phai, V(’)’i muc dich r0 rang va phi li 1a
thé hién - em van dang noi nhung t6i ctr ngdi hoa tan trong mem an tinh
vang ctia minh - 13 thé hién cai niém an tinh hoang kim va quai dan iy thong

qua vi¢c dap ung su cong nhan ranh 1a hop lim, sy cong nhan ma nguoi
doc 4c cam nhat voi toi at cling phai trai nghiém.

Em van dang noi, nhu t6i vira néi & trén. Lic ndy, 161 1& em tudn ra hru
loat thoai mai. Han 1a ngum dan ong duy nhit ma em timg yéu dén cuong
dai. Con Dick thi sao? A Dick 1a mot con ctru non, tui nay chung song rat
hanh phtc, co ma em mudn néi mét diéu khac kia. Con t6i, di nhién 1a chang
bao gio dang ké?

Em nhin t6i ddm dam nhu d6t nhién chot hiéu ra céi sy that khong thé tin
ndi - va, cach nao do, té ngat, réi ram va khong can thiét - 1a con nguoi bon
muoi tudi 6m yéu, manh khanh, trang nha, tach bi¢t, mac vét-tong nhung
dang ngdi canh em d3 biét t6 tudng va ton thd timg nang, timg 16 chan 1ong
trén co thé day thi cua em. Trong do1 méat mau xam nhat ciia em - nom dén la



v6i cap kinh! - hdi quang cudc hué tinh thiéu ndo ctia chiing t6i anh 1én trong
thoang chdc, dugce can nhéc suy tinh ti chat réi dut khoat bai bo nhu mot
cudc lién hoan chan pheo, nhu mot cudc pich-nich ding ngay mua chi c6
nhirng ké thon dang ngan nhat mo dén, nhu mot bai tap nham chan, nhu mot
mang bun kho ctimg dong banh 1én tudi tho ctia em.

T6i vira kip dich dau gbi ra ngoai tdm tay em, tranh duoc mot cai v nhe
an U1 - mot trong nhitng dong tac em da thanh thao.

Em bao t6i dimg c6 ngde thé. Cai gi d3 qua 1a dd qua. Em nghi t6i di 1a
mot papa t6t - khuyén son cho t6i diém d6. Tiép tuc di, Dolly Schiller.

Thoi duoc, toi co biét ré“mg han quen me em khong nhi? Réng thuc té, c6
thé noi han 1a mot ngudi ban cb tri cla gia dinh? Rang han da dén tham ong
chu it ngay & Ramsdale? - a, cach day vai nam - va co noi chuyén & cau lac
bo cua ma-mang, va da ting tim canh tay tran cta em, Dolly 4y, va kéo em
lai ngdi 1én long hin truoc mat tat ca moi ngu:(n va hén 1én mit em, hoi ay
em 1én muoi va em ndi cau voi han? Toi ¢ biét 1a han d3 thay t6i va em &
cai 1t quan, noi han dang viét chinh cai v& kich ma em phai tap & Beardsley,
hai nam sau? T6i c6 biét... em that bi 6i vGi cai manh néi tréch di dé cho toi
tin rﬁng Clare 1a mot phu nit 16n tuéim, c6 thé 1a mot nguoi ba con cua hin
hoac mot nguoi tinh cii - va 61, that ha via! Khi t& Nhat bdo & Wace dang
anh ctia han.

T Briceland Gazette thi khong dang. Phai, rat budn cuoi.

Phai, em noi, thé giéi ndy 1a mot chudi nhitng man hai kich néi tiép nhau,
néu c6 nguoi 1y chuyén doi em viét thanh sach, chic chang co ai tin.

Pén day, bong co nhiing tiéng d6 gia dung va nhau lach cach vang ra tir
bép, noi Dick va Bill vira huynh huych d6 bd vao kiém bia. Qua khung cira,
ho nhin thy ngudi khach la va Dick budc vao phong khach.

“Dick, day 1a ba em!” Dolly hét bang mot giong oang oang khién t6i thay
hét stre ki la va m&i mé, ma lai vui va cii va budn, boi vi ga trai tré, cyu binh
ctia mot cudc chién tranh xa xua, bi nang tai.

M3t xanh Béc Cuc, toc den, ma do hé)ng, cam lém chom khong cao.
Chung t6i bat tay nhau. Bill, mot con ngudi ¥ t& nhung hién nhién 13 ty hao
vi ¢6 thé 1am nhiing diéu ki diéu bang mot tay, mang vao nhiing lon bia ma
anh ta d3 mo. Anh ta mudn rat lui Gng x&r x3 giao tuyét voi ciia nhitng con
nguoi binh thuong. Chung to1 gilt anh ta nan lai. Quang cdo cho mot hang
bia. Thuc té, t6i thich su tinh dién ra theo cach ay, va vo chong Schiller ciing
thé. T6i chuyén sang ngdi trén chiéc ghé xich du chao dao. Miéng nhai
nghién ngau, Dolly nhoi nhét t6i bang keo déo va nhiing 14 khoai tay ran.
Hai gd dan 6ng ngam ngudi cha lir dur, frileux* (run ray), nho tho, day chat



cuu luc dia, con tuong dbi tré nhung 6m o trong chiéc vét-tong nhung va gi-
1é mau “be”, dé thu:(‘)’ng la mot tu tudce cling nén.

Ho tuong t6i dén & lai lau dai, nén Dick, long may cau ram lai chu’ng to
dang rat kho nghi, goi ¥ 1a Dolly va ga co thé ngu trong bep trén mot tim
ném du trit. Toi khé xua tay, bao Dolly rang toi chi tién thé ghé tham trén
duong dén Readsburg, & d6 mot sd ban bé va ngudi ham mo s& don tiép toi
va em truyén dat lai didu d6 cho Dick bang mot tiéng quat dic biét. Luc nay,
m&i phat hién ra 13 mot trong may ngén tay con lai cta Bill dang chay mau
(xét cho cung, anh ta ciing chang khéo tay gi lam). That xiét bao nir tinh va
theo mot cach nao do trudc nay toi chua timg thay, 16 ra cai khe toi toi giira
hai bau vii tring nhd nho khi em ctii xudéng ban tay cua Bill! em dua anh ta
vao bép dé chita chay. Trong may phit, ba hay bdn thién thu nho thuc sy
tran day nhiét tinh gia tao, Dick va tdi tro troi mot minh. G4 ngéi trén mot
chiéc ghé cung, Xo0a X0a hai cénh tay trén, cau may, toi thi cam thdy mot thoi
thic mo ho mudén vuon dai nhing mong Vuot ma ndo cia minh dé nan
nhitng cham den trén hai canh mili nhAm nhap mo hoi cta ga. Ga c6 cap mat
budn dé thuong v4i hang 16ng mi dep va hai ham ring rat trang. Cuc hau g
to va day 16ng. Tai sao nhitng gi thanh nién vam v& Ay khong chiu cao mit
ki hon nhi? Ga va Dolly cta g di 1am tinh xa lang trén chiéc di ving nay, it
nhat 12 mot trdm t&m muoi 1an, c¢6 khi hon nhicu nita; va truéc d6 - em da
biét gd bao lau rdi nhi? Chang ham huc gi. Ké ciing la- t6i chang hé cam
thdy ham hyc gi hét, ngoai trir budn tii va lom giong. Lic ndy, gi dang xoa
miii. Toi dam chic rang, cudi cung, khi gd md miéng, g s& noi (vira ndi vira
khé lac dau): “Cha, Dolly 1a mot cd gai hét say, thua ong Haze. D6 1a cai
chic. Va co ay s& 1a mot ba me hét say.” Ga md miéng - va top mot ngum
bia. Piéu d6 gitip ga binh tinh - va gi tiép tuc nhap timg ngum cho dén khi
miéng sui bot. Ga dung 13 mot con ctru non. Tay gi di 4p iu cip va mién

[389] A s
Florence cua em. Nhitng mong tay cua ga vura den vua giap gay, nhung

nhitng dot ngdn, toan bd xwong khu ban tay va cai co tay khoe khoan can ddi
thi dep hon, dep hon nhiéu so véi t6i. Toi da gdy qua nhiéu dau dén cho qua
nhiéu than thé bang do6i ban tay deo do ctia minh dé c6 thé hanh dién vé
chang. Vai hinh dung tir tiéng Phap, nhitng khép ngon cia mot gi nha qué

390
vung Dorset, nhitng dau ngon tay bén bet cia mot ga tho may nguoi Ao[_]

- do 1a Humbert Humbert vay.
Tot. Néu co thé im l1ang thi toi cling ¢6 thé lang im. That vay, to1 rat co thé
thoai mai nghi ngoi ti chit trong chiéc ghé xich du ué oai va s¢ chét khiép

1A . NPV Ay R N
nay, trude khi lai 1én duong tim dén sao huyét cua con tha bat ké n6 ¢



dau - va dén luc do, sa 16t bao qui dau khau sung cua t61 va roi tan hudng
cuc diém khoai lac cua giay phuat bop co: té1 luon 1a mot tin dd6 nhé trung

thanh cta thay lang thanh ViennaM. Nhung lién do, toi bdng cam thay ai
ngai cho Dick t0i nghiép: bang mot cach thoi mién nao do, toi da tan nhan
ngdn ga khong n01 1én duogc cai nhan xét duy nhét g c6 thé nghi ra (“Dolly
1a mot co gai hét say 7).

“Vay 1a,” t61 no1, “co cau s€ di Canada?”

Trong bép, Dolly dang cudi mot diéu gi d6 Bill vira néi hodc lam.

“Vay 1a,” to1 het, “co cau sé di Canada? Khong phai Canada™- t61 lai hét -
“T6i mudn nodi Alaska, tit nhién roi.”

Ga méan mé li bia ctia minh, ngoan ngoan gt dau tra 10i: “A, chac anh nga
vao canh sic cua mot vach da. Anh mat canh tay phai 6 Y.”

Dep sao nhitng cay hanh dao nd hoa tim tim. Mot canh tay siéu thuc bi
bom xén phang va treo lo ling & d6 trong mau tim hoa ca thé hién theo ki
thuat diém hoa. Trén ban tay, hinh xdm mdt c6 gai ban hoa. Dolly va Bill luc
nay di dugc bang bo xuat hién trd lai. Toi chot nghi 1a vé dep niu va trang
1ap 10 cua em kich thich anh chang cut tay. Dick diing day, nhe rang cuoi
nhu trat duge ganh nang. Chac Bill va gi phai quay tro lai xir li ndt mé day
thép kia. Chic 6ng Haze va Dolly c6 vé khdi chuyén can han huyén. Chic gi
s€ gap lai to1 trude khi to1 di. Tai sao nhiitng con ngu’Ol nay “chac” lam thé,
va cao mat d01 da thé, va coi khinh may tro thinh dén thé?

“Ngbi xuong di,” em vira ndi vira v6 vao man suon bom bop. Toi lai
budng minh xuéng chiéc ghé xich du mau den.

“Vay ra em d3 phan boi ta nhu thé diy? Em va han da di nhitng dau? Hién
hin & dau?”

Em lay trén mat 16 sudi xuébng mot tam anh bong loang, lom 1om. Mot ba
gid mic toan do trang, to béo, chan vong kleng, 40 rat ngan; mot ong gia mac
so mi, ria thdng xudng, diy deo dong ho. B6 me chong em. Song clng gia
dinh anh trai Dick & Juneau.

“Ba ¢6 chac 1a ba khong mudn hat thue khong?”

A AX A as 1 X , X 1s 3931 .
Em thi c6. Lan dau tién to1 thay em hut thuoc 14. Streng verboten dudi

tricu dai Humbert Bao Dé. Duyén dang, trong mdt lan suong xanh lo,
Charlotte Haze trdi day tir du6i mo. Toi s& tim ra han qua 130 Ivory chu han
néu em khong chiu néi.

“Phan bd1i ba u? Khong.” Em chia diéu thudc, ngdn tré dap nhanh lén do,
vé phia 10 sud1, y hét nhu cach me em hdi xua van thuong lam, va roi, nhu
me em, 6i lay Chua t6i, ldy méng tay niy va boc di mot mau gidy thude 14



dinh vao moi1 dudi. Khong. Em khong phan bdi té1. Toi1 ¢ gifra ban be. Edusa
d3 bao cho em biét rang Cue:[M thich nhitng bé gai, trén thuc té (thuc té hay
ho) da c6 lan sujt bj bo tu va han biét 1a em biet thé. Phai.... Khuyu tay
chong 1én ban tay kia, rit mot hoi, tim tim cudi, nha khoi, vung vay diéu
thudc. Trd nén tran day hoai niém. Chang c6 thé - mim cuoi - nhin xuyén
thdu moi sy vat va moi nguoi, boi vi chang khong giéng to61 va em, ma la
mot thién tai. Mot tay cu phach. R4t vui nhon. Cudi lan 10n khi nghe em thu
that moi chuyén gitra to6i va em, va noi la chang cling doan thé. Trong hoan
canh 4y, ké hét voi chang 13 an toan tuyét déi...
Thoi duoc, Cue... bon ho goi hin 1a Cue...

Cai trai hé cta em cach day nim nam. Trung hop ki la~— ... han di dua
em di nghi & mgt ndng trai cach Elephant (Elphinstone) mdt ngay duong xe

hot. Tén gi? O, mot céi tén ngd ngan - Trai Duk Duk[_] - ba thay day, ranh
la ngd ngan - nhu:ng du sao cai d6 giod ciing chang quan trong nira 101, boi vi
noi d6 da bién mat va tan rd. Qua that, em ndi, toi khong thé hinh dung duoc
cai trai éy ddi dao sum sué dén muc nao dau, em mudn nodi 1a n6d co du thi,
phai, da moi thir, ké ca mot cai thac bén trong trai. Toi ¢6 nhé céi tay toc do
ma ching minh (“ching minh”, nghe dugc day) di co lén cung choi quan
vot? Ay day, trai nay thuc ra 13 cia anh trai tay toc do 4y, nhung 6ng ta da
chuyén glao cho Cue str dung trong mua he. Khi Cue va em t0’1 nhirng nguoi
kia di bat ca hai phai kinh qua mét 1& ding quang thu’c su 10i sau do, mot
chau dim xuéng nudc kinh khung, nhu khi di qua mién xich dao. Ba hiéu
chu.

Mit em long 1én, 1am ra vé cam chiu.

“Vui 1ong noéi tiép di.”

Puoc thdi. Y d6 cta han 13 vao thang Chin dua em dén Hollywood, thu
xép mot cude xét duyét, thir mot vai nho trong canh thi dau quan vot trong
mot bd phim dua trén mot vo kich ctia han - Golden Guts - va tham chi c6
thé X11’1 cho em dong phu cho mot trong nhimng tiéu minh tinh tr& danh trén
san quan vot sang trung anh dén chiéu. Than 6i, viéc d6 khong bao gid duoc
thuc hién.

“Po con lon 4y hién ¢ dau?”

Anh khong phai 1a mot con lon. Anh 13 mét tay cu phach vé nhiéu mat. Co
ma chi toan 12 ruou va ma tiy sudt. Va di nhién 1a cuc ki quai di trong van
dé tinh duc, cac ban anh déu 1a no 18 ctia anh. Toi khong thé tuong tuong
dugc (t0i day, Humbert nay, ma khong thé tuong tuong duoc!) bon ho lam
nhimg tro gi & Trai Duk Duk dau. Em tir chdi tham gia vi em yéu han, thé 1a



han tong c6 em ra khoi cia.

“Nhitng tro gi?”

“A, nhitng tro quai dan, ban thiu, ngdng cudng. Chang han, anh tip hop
hai dra con gai, hai dtra con trai va ba hodc bon gi dan 6ng cho ca bon tran
trubng quan vao nhau trong khi mét mu gia quay phim.” (Justine cia
Sade™>", khi khéi dAu, méi muodi hai tudi).

“Chinh xac ra la nhiing tro gi?”

“Q, nhitng tro... A, em... qua thyc em...” em thét ra nhitng tiéng “em” ay
nhu mdt tiéng kéu nghen lai trong khi lang nghe cdi ngudn cua ndi dau trong
minh va, vi khong tim ra 161 dé dién dat, em nang nhoc xoe ndm ngon tay hét
vung 1én lai ha xudng. Khong, em bo cudc, véi dira bé & trong bung, em tir
chéi khong chiu di vao chi tiét cu thé.

Diéu d6 c6 the hicu dugc.

“Cai do gio chang quan trong gi nita,” em nodi, dam tay xuoéng mot chiéc
g6i mau xam va nam vat ra trén di ving, ngira bung 1én. “Nhiing tro dién 10,
nhiing tro ban thiu. Em d3 noi khong, em dut khoat khong chiu (mdt cach
hoan toan vo tu, that vay, em dung rnét tur long kinh tom, dich dung theo

nghia den sang tiéng Phéap 13 soufﬂer* (“th01 ken”, bu duong vat)) nhirng
thang nhai nhép tha vat ctia anh dau, boi vi em chi yéu c¢6 minh anh théi. Thé
la anh da phit em.”

Chang con nhiéu nhin gi khic dé ké nita. Muia dong nim 1949 4y, Fay va
em kiém duogc viéc lam. Trong gan hai nim, em d... chao, chi toan troi giat
day d6, chao, 1am tap dich trong mot quan an nao dé va roi em gip Dick.
Khong, em khong biét tén kia hién & ddu. Em doan 1a & New York. Tt
nhién, em sé& tim ra ngay néu em mudn, vi hin qua ndi tiéng. Fay da thu tro
lai Trai Duk Duk - nhung n6 khong con & d6 nita - né da chay trui, chang
con lai gi ngoai mot dong do nat chay thanh than. That ki la, rat ddi ki la.

Em nham mat lai, hé mi¢ng, nga nguoi dya trén chiéc géi, mot chan di dép
da dit trén san. San gd hoi nghiéng, néu tha mot hon bi sat, né s& lan vao
bép. Toi da biét tat ca nhimg gi téi mudn biét. Toi hoan roan khong ¢ ¥ dinh
hanh ha cuc cung cua tdi. Pau d6, qua bén kia cin nha g cua Bill, mot budi
phat thanh sau gio lam viéc bat dau mét ca khuc vé su dién ro va sb phan, va
em, em nim day, voi nhitng nét tan phai cua em, va doi ban tay nhé noi gan
xanh cua nguoi trudng thanh, va hai canh tay tréng noi da ga, va doi tai bet,
va nach bu xu, em nam d6 (Lolita cua t6i!) tan lyi vo phuong ctru chita &
tudi mudi bay, véi dira hai nhi trong bung dd mo dén chuyén tro thanh mot
quan churc ¢6 bu va vé huu vao nam 2020 - va toi nhin em, nhin hoai, va toi
biét rd nhu biét minh trudc sau rdi s& chét, rang t6i yéu em hon bat ki thu gi



t6i ting thay hay tudng tuong trén trai dat nay, hodc hi vong sé tim thay ¢
bat ki noi nao khac. Gio em chi con 1a chit hwong vi-6-1ét thoang thoang va
vang bong tat lim cua tiéu nit than ma xua kia toi ting ldn minh d¢ 1én véi
nhitng tiéng rd khoai lac; mot tiéng vang bén bo mot khe nai nau nau, véi
mot canh rimg xa dudi mot bau troi tring xo6a, va nhiing 14 ndu lam tic
nghén con sudi nhd, va cha dé cubi ciing trong ddm co dai kho gion... nhung
d6i on Chua, toi khong phai chi phung tho mot minh cai du vang ay. Cai ma
t6i tung cung chiéu gitta ddm cay leo chang chit ctia trai tim minh, mon

grand péché radieux*w (toi 161 16n rang ng(n ctia t0i) dd teo lai dén muc
chi con lai phan cot 16i cia no: thoi xau cin coi va ich ki, toan b cai do, t61
x6a b6 va nguyén rua. Qui vi co thé cudi giéu toi va doa giai tan phién toa,
nhung chimg nao chua bi bit miéng va bop cd dén gan chét ngat, toi s& con
16n tiéng néi 18n cai sy that khon kho cua toi. Toi khan thiét mudn thé gi01
biét toi yéu xiét bao Lolita cua toi, chinh Lolita nay, tréng béch va 6 nhiém,
voi dira con cua mot ke khac trong bung, nhung van con nguyén cap mat
xam voi rem mi den nhanh nhu’ mo hong, mai téc; van nguyén mau hanh dao
nau do, van 1a Carmencita, van 1a cia toi; Changeons de vie, ma Carmen,

allons vivre quelque part oul nous ne seront jamais séparés U (Chling ta
hay thay d6i cudc sdng, Carmen cua ta, hily dén mot noi nao d6 ma ching ta
s¢ mai mai khong rdi xa nhau); Ohio? Nhung mién dat hoang cua
Massachusetts? Du thé nao di nita, di cip mat kia clia em c6 xudng cap can
thi nhu mot con cé, du d6i bau vi ctia em c6 phinh to dén nit ra, va cai ving
chau tho tré dep tuyét voi non mugt nhu nhung c¢d bi hoen 6 va rach nat,
cling chang sao - ngay ca nhu vay, chi can trong thidy bo mat than yéu tai
nhot ctia em, chi cin nghe 4m thanh cai giong tré khan dic cta em, 1ong toi
d3 ngap tran thuong mén dén phat dién réi, oi Lolita cia t6i.

“Lolita,” t6i noi, “diéu nay co6 thé chang quan trong gi, nhung ta can phai
noi ra. Cudc doi 1a rat ngin. Tir day dén chd chiée xe cii ki kia ma em qua
biét, chi d6 hai muoi, hai ldm budc. Mot khoang cach cuc ngan. Hay budc
hai 1am buéc ay. Bay gio. Ngay 1ap tic. Em clr nguyén nhu thé ma dén. Va
sau do, chiing ta s& séng hanh phiic mai mai.”

: .o[401] , A 2h
Carmen, voulez-vous venir avec moi? * (Carmen, em ¢ mudn dén véi

to1 khong?).

“Ba muén n(')i ” em vira noi vira mé mét hoi nhom nguoi 16n, tu thé cua
mot con ran san sang tan cong, “ba mudn nodi ba s& chi cho tui nay (tui nay!)
khoan tién 4y néu em di v6i ba dén mot motel. Co phai ba mudn noi thé

khong?”



“Khong,” to61 noi, “em hiéu sai hoan toan roi. Ta mudn em bé cai tay Dick
bt gap tinh cd cliia em va cai x6 xinh ghé sg nay ma dén sbng cung ta, va
chét cung ta, va chia s¢ tt ca moi su vGi ta” (dai y la nhu vay).

“Ba dién r6i,” em ndi, mit nheo nhum lai.

“Nghi ki lai di, Lolita Khéng kém diéu kién rang budc nao hét. Co 1& chi
tru... ma thot, khong can.’ " (Mot hoan an, t6i dinh noi thé, song lai théi). “Du
sa0, néu em tu chéi, em van sé& du:oc phan... trousseau* (hanh trang ctia co
dau mang vé nha chong) ctiia em.”

“Khong dua day cht?” Dolly hoi.

To61 dua cho em mot phong bi trong dung bon tram d6 la tién mat va mot
tam séc ba nghin sau trim d6 nifa.

Ron rén, chua dam tin chic, em nhan mon petit cadeau* (moén qua nho cua

Ao [402] 5 , n A, L 1A Ay . X
to1) , 101 tran em ung 1én mdt sac hong dep. “Ba mudn noi,” em nodi, nhan

manh mot cach dau dén, “rang ba cho tui nay bon nghin dan” T6i dua tay lén
che mit va da khoc, nhitng giot nudc mat nong nhat toi ting trao ra. Toi cam
thay ching lach qua nhirng ngén tay, chay xudéng cam, dbt chay toi va 16 miii
t6i tac lai va toi khong thé kim lai, va rdi em kh& cham vao co tay toi.

“Ping cham vao t6i kéo toi chét ludn ddy,” toi néi. “Em chic 1a em khong
mudn dén véi t6i chir? Co that 1a chang con chut hi vong nao khong? Tra 1oi
ta nao, chi mét diéu éy tho1.”

“Khong,” em noi. “Khong, cung a, khong.”

Trudc nay, em chua bao gio dung tur ¢ ‘cung” > dé goi toi.

“Khong,” em n01 “Chuyen d6 hoan toan nam ngoai van dé. Em tha quay
vé voi Cue. Em mudn néi.. .

Em tim 10 dé dién dat. Toi thAm mém cho em (“Anh lam tan nat tim em.
Ba thi chi lam tan nat do1 em thoi.”)

“Em nghi,” em néi tiép - “0i” - chiéc phong bi tudt roi xudéng san nha, em
vOi nhat 1én - “em nghi... 6i... ba cho tui nay ca mé tién nay that la cao
thugng. Chirng ndy giai quyét gon tt c, tui ndy co thé 1én dudng vao tuan
sau. Xin ba dirng khoc nita. Ba nén thong cam. Dé em lay cho ba thém ti bia
nita. Oi, dung khoc nira, em rat n han da lira loc qua x4, nhung sy do1 no6 thé
ma, biét 1am sao duge.”

T61 lau mat va lau tay. Em mim cudi nhin moén cadeau. Em hoan hi. Em
dinh goi Dick. T6i néi tdi phai di trong chbc lat va khong mubn gip ga, tuyét
d6i khong. Chung toi ¢b nghi ra mot dau dé gi dé dé tro chuyén. Vi mot li do
nao do, t6i van khong ngimg thay - hinh anh dy c rung rinh va ngoi 1én
muot ma trén vong mac udt cua toi - mot bé gai mudi hai tudi rang rd, ngdi
trén ngudng cira ném nhitng hon soé6i “coong-coong” vao mdt chiéc bi dong



rong. Suyt thi toi budt miéng noi - trong khi ¢d nin ra mot nhan xét vu vo
nao d6 - “Poi khi ta tu hoi khong biét ¢6 bé McCoo gior ra sao, c¢6 d& bénh
hon khong?” - nhung r6i kim lai kip thoi, so em d6i dap lai: “Péi khi em ty
hoi khong biét co6 bé Haze gio ra sao...Cudi cung, t6i quay trd lai chuyén
tién nong. Khoan tién ndy, toi noi, it nhiéu co thé coi nhu tién cho thué ngdi
nha ctia me em, sau khi dd khau trir moi khoan chi; em néi: “Chang phai n6
d3 dugc ban tir cach ddy may nam roi sao?” Khong (t6i thira nhan da noi voi
em thé dé cit dut moi mdi lién hé véi R.); sép t&1, mot luat gia s€ guri mot
tuong trinh vé tinh hinh tai chinh; tinh hinh 13 sang sta day; mot s6 co phiéu
nho cia me em dang khong nging ting gia tri. Phai, chac 1a toi phai di thoi.
T6i phai di, va tim ra han, va tiéu diét han.

Clr mdi budc em va cai bung cta em tién vé phia roi, t6i lai danh bai lui
theo mot nhip khiéu vii diéu da, vi toi biét minh s& khong séng qua ndi cai
gidy phut méi em cham vao roi.

Em va con cho tién toi 1én dudng. Toi lay 1am ngac nhién (day chi 13 mot
hinh thire tu tir thoi, thuc ra toi chang ngac nhién gi) vé cai vé hoan toan
dimg dung ctia em khi nhin thay chiéc xe cii ki di timg chd em di khi con bé
cling nhu sudt thoi tiéu nir than cua em. Em chi nhan xét gon 10n rang n6 da
xubéng ma. Toi noi toi dé no lai cho em ding, nd 13 clia em, toi c6 thé di xe
buyt. Em bao toi dimg c6 ngd ngan, em va Dick s& bay dén Jupiter[ﬂ] va s¢
mua mot chiéc 6 t6 & d6. Toi ndi vay thi t61 s€ mua chiéc xe nay cua em voi
gia ndm tram do la.

“Cur da nay, chung ta sap thanh triéu pha dén noi,” em néi véi con chod
mung quynh.

Carmencita, lui demandais—jeu* (Carmen bé bong cua anh, t61 hoi
nang)... “Mot 1o cudi cung,” t6i ndi bang thir tiéng Anh chin chu kinh tém
cia minh, “em c6 hoan toan tuyét doi chiac chan rang... im... s& khong co
kha niang 13 mot ngay nao do, mot ngay bat ki.. chac, di nhién khong phai
ngay mai hay ngay kia... em s& dén séng véi t6i? Toi s& tao ra mot Thuong
Pé méi toanh va ta on Nguoi bang nhiing tiéng kéu the thé, néu em cho toi
chat hi vong ti teo d6” (dai loai nhu thé).

“Khong,” em mim cuo1 noi, “khong.”

“Nhu vay s€ lam thay do6i moi thir,” Humbert Humbert néi.

Thé 1a tdi bén rat khau sung luc tu dong cuia minh ra - trén thuc té thi
khong, nhung d6 1a kiéu hanh xir r6 dai ma doc gia c6 thé do rang toi s&
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lému. Tham chi y nghi d6 khong bao gio chop dén trong dau toi.

“Tam b-i-6-ét!” em cét giong lanh 16t chao, em, mdi tinh Mi tuyét voi bat



tir da chét cta t61; boi vi em da chét va bat tir khi qui vi doc nhitng dong nay.
T61 mudn néi d6 1a thoa thuan chinh thirc cua toi véi cai goi 1a nha chirc
trach.

Thé rdi, dung luc khoi hanh, t6i nghe thdy em cét giong ngan vang goi gi
Dick ctia em; va con cho bat dau chay theo xe t61, nhao 16n nhu mot con ca
heo béo map, nhung nd qua ning va qua gia, nén chang may choc di bo
cudc.

Va lat sau, t61 thdy minh 1ai xe xuyén qua lan mua bui cta ngdy tan, cai
gat nudc quét lia lia hét cong suat van khong sao lau ndi dong nude mit cia
toi.
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Roi Coalmont vao quing bon gid chiéu (theo Quéc 16 X - toi khong nhé
1a s6 bao nhiéu), 18 ra tdi c6 thé téi Ramsdale vao liic rang dong néu khong
bi cam dd bai mot con duong tat. Toi phai bat vao Xa 16 Y. Ban do cua toi
chi don thuan hudng dan 13 sau khi qua Wbodbine, noi toi téi vao luc chap
tdi, toi co thé roi Quéc 10 Xrainhyavatéor XaloY bé“tng mot con duong dat
r& ngang. Theo ban dd cua 61, di 161 nay chi do sdu muoi cay s6. Néu khong,
t6i s& phai tiép tuc di mot trim sau muoi cay s nira trén Qudc 16 X, rdi theo
con Xa 16 Z ngoan ngoéo nhan tan dé bat vao Xa 10 Y dan téi dich dén cua
t6i. Nhung con dudng tat nay cir xau dan, cang lac cang xoc hon, lay 16i hon,
va dung luc to1 dinh Ion lai sau khi da ro rAm, odn oai bo nhu rua chung
mudi 1dm cay sd, thi chiéc Melmoth gia yéu cua toi bi ltn siu ket cing trong
dat sét. Tat thay quanh toi chi 1a bong tdi, oi birc va vo vong. Anh dén pha xe
t6i roi vt vo trén mot cai hao rong day nude. Vung qué xung quanh, trong
pham vi nhin théy duoc, chi la mot hoang dia den ngom. To1 rang strc but ra,
nhung hai banh sau chi rén ri trong bi bdm va dau dén. Vira nguyén rua sb
phan, t6i vira cdi bo bd do sang trong, mic chiéc quan thuong va chiéc 4o
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pun 16 cho vét dan va bi bom 101 trd lai squ cay so6 t61 mot nong trai ven

duong. Pang di thi troi d6 mua, nhung t6i khong du sire dé quay lai 14y 4o
mua. Nhitng sy c¢d kiéu nay khién t6i tin ring tim t6i vé co ban van lanh
manh bat luan nhimg chan doan gan diy. Vao quing nira dém, mét chiéc xe
giai “pan” toi kéo xe toi ra khoi viing lay. Toi quay trd vé Qudc 16 X va tiép
tuc cudc hanh trinh. Mot gid sau, t61 t61 mot thi xa nhé v danh trong trang
thai mét oai cuc ki. Toi dimg xe bén via hé va trong bong tdi, tu ung uc tir
mot binh nudc than thién.

Mua da tanh tu trudc do méy cay s6. Do 1a mot dém nong nuc va tdi mo,
dau do trong vung Appalachia. Thi thoang, c6 nhitng xe qua mat t61, den hau
do lui dan, dén pha tréng tién tGi, nhung thi xa van chét lim. Khong ai dao
choi, cudi noi trén hé phd nhu dam dan tinh 1é thu gidn thuong lam thé & bén
chau Au ém ai, ngot ngao va muc rtta cia ching toéi. Chi ¢c6 mgt minh t61 tan
huong cai dém vo t01 nay va nhiing ¥ nghi ghé s¢ cia minh. M{t cai gio
bang day thép trén via hé to ra rat kén chon ndi dung c6 thé chip nhan: Rac
vé sinh. Gidy. Khong trat réc tir trong nha ra. Nhitng dong chit huynh quang
mau d6 anh ddo lam nodi bat mot cira hang ban may anh. Mot chiéc nhiét ké
16n ghi tén mot loai thuéc xo binh than ngy trudc cira mot hidu tin duoc.
Cong ti Kim Hoan Rubinov trung bay mdt bd hat xoan nhan tao lung linh



phan chiéu trong mot tim guong do. Mot chiéc dong hd mit da quang mau
xanh bong bénh trong long sau vai voc cua Tiem Giat Jiffy Jeff. Bén kia
duong, mot xudng stra chira 6 to, trong con ngai ngu, noi nhiu: genuflexion

lubricity, rdi voi chinh lai thanh Gulflex Lubrication” 2. Mot chiéc phi co,
cling duoc to diém bang d4 qui ctia Cong ti Kim Hoan Rubinov, bay qua, ro
ro trong bau troi nhung. Biét bao thi x4 nho t6i da ting thidy nam chét lim
trong dém sdu! Pay dau phai lan cudi cing.

Cho phép toi nan na mot chat, han thi coi nhu xong, tiéu diét roi. Xa hon
ti nira bén kia duong, nhitng anh den né 6ng 1ap loe voi nhip do hai lan cham
hon nhip tim cua t6i: lién tuc tung gidy tron ven, duong Vlen cua mot tAm

bién nha hang voi hinh mot binh ca phé 16n bung 1én mét stc séng mau xanh
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ngoc bich, va moi khi no6 tat, nhiing dong chit mau hong “Fine Foods lai

noi tiép, nhung hinh anh binh ca phé van chap chon nhu mot cai bong tiém
an tréu nguoi trudc khi no lai tai sinh trong mau xanh ngoc bich. “Tui nay
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con lam bong chiéu nira . Cai thi tran vat vo nay khong xa khach san
The EnchantedHunters 1a may. T6i lai khoc, say dur vai quéa khir bat kha.
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O diém dumg chan co6 don nay dé giai khat, gitra Coalmont va Ramsdale
(gitra Dolly Schiller ngay tho va éng Cha Ivor vui vé), toi diém lai truong
hop ctia minh. Gio déy, toi nhin thidy minh, ban than t6i va mdi tinh cua toi,
cuc ki rd rang va don gian. So véi 1an ndy, nhitng ¢6 ging tu soi minh trudc
kia c6 vé lu mo hén Hai ndm trude, dudi su hu’c'mg dan ctia mot vi linh muc
thong minh néi tiéng Phap, ma, trong mot con hiéu ki siéu hinh, t6i d tir bo
dao Tin Lanh té nhat nhuém mau vo than dé chon ldy sy cu chudc theo

niém tin Ca Pbc ¢b dlénw, to1 da hi vong tur v thire vé t0i 18i cua minh ma
suy ra su ton tai cia mot Pang Téi Cao. Vao nhitng budi sang lanh gia dy ¢
thanh pho Quebec ddy suong mudi, vi linh muc don hau chim soc toi véi sur
thuong mén va théng cam tuyét voi. Toi vo cung biét on 6ng va cai Pai Vién
ma ong la dai dién. Than 61, t61 khong sao vuot qua ndi cai sy that don gian
rat nguoi ndy: bat ké toi co thé tim thay an i vé tdm linh nhu thé ndo, bat

luan toi c6 duoc ban cho ¢di vinh hang sang trongM nhu thé nao, khong gi
c6 thé 1am cho Lolita cua toi quén duoc su dam duc bi 6i ma toi di giang
xubng em. Trir phi ngudi ta ¢6 thé chimg minh cho toi thdy -cho cai thang
t6i nhu lac ndy day, voi trai tim tan nat va rau ria 16m chdom va dang thoi rira
- rang viéc mot bé gai Bic Mi tén 1a Dolores Haze bi mot ké cudng si tudc
doat mat tudi tho, tuu trung, chéng h¢ trong chut nao trong vo tan thoi gian,
trir phi nguoi ta ¢ thé chimg minh 13 thé (va néu thé thi cudc doi chi 1a mot
tro dua), t0i thay chang coé phuong cach nao dé chira tri cho ndi khén kho
cua minh, ngoai cai thu thube giam dau tam thoi, u budn va rat cuc bo, 1a
nghé thuat dién ngon. Pé din mét nha tho Xu’a[ﬂ]'

Y thire dao Ii 1a thué ma ngwoi pham chiing ta phdi trd

Cho y nghia chét nguoi ciia cdi dep siéu pham vé gia
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T6i nhé mot ngay trong chuyén hanh trinh dau tién cua ching tdi - ting
dau thién duong cua ching t6i - hém d6, dé binh yén tan hudng cac huyén
tudng cua minh, to61 kién quyet quyet dinh phét 16 nhiing gi t61 khong thé
khong cam nhan thay, cu thé 13, doi v6i em, toi khong phai 1a mot bo trai,
khong phai mot chang trai day su hap din, cling khong phai mot ban canh
hau, tham chi khong phai 1a mdt con nguo1, ma chi 1a hai con mét va mot cai
chan day co bap co quip - dé chi nhic tdi nhitng gi ¢6 thé nhéc t6i duoc. Co
mot hom khac, sau khi rat lai 101 hira déy tinh thuc dung da thoa thuan voi
em hém trudc (bat cir diéu gi trai tim bé nho dong béng ctia em di chon -
mot san trugt pa tanh co san dic biét bang plastic hay mot bo phim chiéu
budi sang ma em mudn di xem mot minh), toi tinh ¢ chdp nhin thay tir
budng tdm, nho su két hop ngiu nhién cua d6 chéch tim guong véi khe ctra
he hé, mot vé trén khuodn mit cta em... cai sic dién toi khong thé mo ta
chinh x4c dugc... mot vé bét luc hoan toan dén ndi duong nhu chuyén thanh
mot vé ngu ngo binh than, chinh bai vi day 1a gidi han tot cing ctia bat cong
va that vong - va moi gidi han déu bao ham mdt cai gi d6 bén kia n6 - do vay
ma bung sang mot cach trung 1ap. Va khi ma nhé day la cap 16ng may nhuén
1én va d61 moi he hé ciia mdt bé gai, cb 1€ ban s€ hiéu 16 hon réng to1 da toan
tinh nhuc duc sau xa nhuong nao va tuyét vong nhuong nao trong suy nghi
thi méi khong pht phuc dudi doi chan yéu dau cia em ma v da thanh nudce
mit con ngudi, va hi sinh long ghen cua minh dé dap tmg bat ki khoai thu
nao ma Lolita hi vong tim thiy trong viéc dan dim vé&i bon tré ban thiu va
nguy hiém trong mot thé gidi bén ngoai ma d6i voi em 1a co that .

Va t6i con c6 nhiing ki niém tac nghen khac gio ddy dang bung ra thanh
nhimg quai vat khong chan khong tay ctia ndi dau. Mot lan, trén mot con phd
& Beardsley, voi canh mit troi 14n phia cudi dudng, em quay sang Eva Rosen
(to1 dua ca hai tiéu nit than dén mot cudc hoa nhac va dang di dﬁng sau, bam
sat dén ndi ngudi toi gan nhu cham vao ho), phai, em quay sang Eva khi ¢
bé nay néi tha chét con hon phai nghe Milton Pinski, mdt nam hoc sinh s&
tai ma cd quen, ban vé Am nhac, va dap lai nhan dinh d6, Lolita cua t61 ha
mot 101 binh hét sirc than nhién va hét strc nghiém tic:

“Cau biét khong, diéu cuc ki khung khiép khi ta chét 1 ta hoan toan tro
tro1 mot minh”’; va, trong khi doi dau géi ro-bdt cua toi nhac 1én ha xuéng,
t6i chot nhan ra rang toi hoan toan khong biét gi vé tAm tu cuc cung cla
minh va rang rt c¢6 thé dang sau nhitng tir ngir gdm ghiéc dam tré wa dung,



trong em ¢ mot khu vuon va mdt hoang hon, va canh ctra vao mot cung
dién - nhitng ving mo t6i va dang yéu ma rd rang 1a t6i bi cAm tuyét ddi
khong duoc dit chan vao véi bo d6 rach rudi nhép nhia va nhiing co giat
khén kho cua t6i; vi toi nhiéu lan nhan thay rang, séng nhu cach chung toi,
em va toi, dang song, trong mot thé gidi cua cai 4c bao trim, ching toi at s&
tré nén boi rdi la lung mdi khi toi thir ban luan vé mot diéu gi d6 ma em va
mot nguoi ban 16n tudi hon, em va mot nguoi ba con, em va mot bo trai thuc
su lanh manh, t61 va Annabel, Lolita va mdt 6ng Harold Haze cao ca, da
duogc phan tich, thanh loc, thanh hoéa, c6 thé da tirng ban luan - mot y tudng
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triru tuong, mot bire tranh, mot Hopkins 16m dom hay mdt Baudelaire bi
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xén trui 1ong— , Thuong B¢ hay Shakespeare ™ , bat ki dé tai nao thudc

loai thir thiét. Chang sao! Em sé& che ddy chd yéu ctia minh bing su nguogc
ngao tam thudng va vé chan ngiy, con toi thi dua ra nhiing binh luan tung
ting bang mot giong gia tao dén do 1am ghé hét ca nhirng chiéc ring con lai
ctia chinh minh, va nhu thé khudy 1én trong cir toa nhitng con bung nd 15
mang khién khong thé nao tiép tuc trd chuyén duoc, 6i, bé em bi bam gidp
t01 nghi¢p cua toi.

Anh yéu em. Anh Ia mdt con quai vat nam chan, nhung anh yéu em. Anh
tho bao, dang khinh, va x4u xa dé tién, va di moi tha, mais je t’aimais, je
t’aimais!* (nhung anh yéu em, anh yéu em). Va c6 nhiing lan anh biét em
cam théy thé nao va diéu do 1a mét cuc hinh dia nguc ddi v6i anh, bé yéu cua
anh, Lolita kiéu nir, Dolly Schiller trung hau.

T6i nhd mot sd khoanh khic, ta hiy goi chung 1 nhirng tang bang troi noi
thién duong, nhitng khoanh khic ma sau khi di no né em - sau nhitng chau
doc strc hoang duong dién dai khlen toi Iir 1a ddu vang mat hoa t01 gom em
trong vong tay voi, rot cudc, mot tiéng rén cAm ling ctia du yém tinh nguoi
(da em lap lanh trong 4nh dén né 6ng tir ngoai san lot vao qua nhitng khe
manh cira s6, hang mi den nhanh bét vao nhau, cip mat xam nghiém nghi xa
Véng hon bao gio hét - hinh anh hoan hao ciia mét bénh nhan nhd con mu mi
vi thuéc mé sau mot cudc phiu thuat quan trong) - va niém au yém ling siu
dé chuyén thanh hé then va tuyét vong, va tdi vo vé va ru Lolita manh dé ¢
don cta t6i trong d6i canh tay cam thach, va rén 1én trong mai toc am cia
em, va Vuét ve em khap chd, va tham xin em ban phu’(')'c va toi dinh diém cua
con au yém quén mmh x¢ long, day tinh nguoi ay (hén t6i thue sy lo ling
quanh than thé tran trudng clia em, san sang sam h01) thi dot nhién, mia mai
lam sao, long duc lai bung 1én mot cach khung khlep - va “o, khong,” Lolita
no6i véi mot tiéng thd dai nhu phan bua véi troi, va phat sau, au yém va mau



thién thanh - tat ca déu v& vun.

Vao gitta thé ki hai muoi, nhitng ¥ niém vé quan hé giita con cai va cha
me d3 bi 6 nhiém bai 16i dién ngdn kinh vién rudm ra va nhiing biéu tuong
qui chuan héa ciia cai manh tam phan hoc, nhung t6i hi vong 1 toi dang noi
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v6i nhitng doc gia khong thién vi. Mot 1an, khi cha cua Avis bop co1 bén

ngoai nha ching t6i dé bao hiéu 1a ba dén don cuc cung cua ba vé nha, toi
cam thiy budc phai moi 6ng ta vao phong khach; ong ngéi mot l1at va trong
khi chung to1 tro chuyén, AV1s mot ¢c6 bé map map, an can, khong co gi la
hap dan, Xap t5i ong va cudi cung, vat véo phuc phich 1én long ong. Tbi
khong nhé ké 1a Lolita ludn danh cho nhitng khach la mot nu cuoi thuc su
mé hon, dju dang him cdp mat nhung véi hang mi rdi, tat ca cac nét mat ngdi
lén mot vé mo mang ém diu, sic dién ndy di nhién chang ham nghia gi,
nhung n6 dep, n6 than i dén ndi nguoi ta khé ma suy dién vé ngot ngao nay
chi don thuan do mat thir gien than ki lam guwong mat em tu dong bung sang
len nhu 14 mot biéu hién hoi to vé mot nghl thirc chdo dén c6 xua - kiéu
niém nd ctia gai lang choi, loai doc gia tho 16 ¢o thé ndi vay. Thé ddy, em
ding doé trong khi 6ng Byrd xoay xoay chiéc mii trong tay va noi chuyén, va
-4 phai, t61 that ngu xuan lam sao, lai bo sot khong no6i dén cai dic tinh cha
yeu trong nu cudi trr danh cua Lolita, cu thé 1a: cai vé ngoi sang diu ngot
nhu mat hoa va day nhitng lam ddng tién 4y, trong khi thé hién 1én, khong
bao gid huéng thang vé phia ngudi khach la trong phong, ma bong bénh
trong khoang trong xa xam day hoa nd ctia chinh nd, cé thé noi thé, hoic van
vo lu6t nhe theo cach cia nguoi can thi trén nhiing dd vat tinh co bat gap -
va d6 1a diéu xdy ra luc do: trong khi Avis béo ric vao ngudi éng bd, Lolita
diu dang mim cuo61 voi mdt con dao b6 hoa qua, man mé no trén mép ban,
noi em ti khuyu tay cach xa t6i hang dim. Dot nhién, trong khi Avis ba cd bd
va ong nay, bang mot canh tay o ho, quang quanh dra con gai cuc mich to
dung ctia minh, t6i thdy nu cudi ciia Lolita mat hét anh ngodi va trd thanh mot
cai bong nhé déng cimg lai cta chinh né, va con dao bd hoa qua tudt khoi
ban roi xudng, céi can bac cua no dap vao mat ca chan em khién em hirc 1én
va ngdi thup xuong, dau chui vé phla trudce, roi, nhay 10 ¢ mot chin, mit
ram lai nhu sap sta méu, cai kiéu méu ma tré con thudng duy tri cho dén khi
nudc mat trao ra, em ra khoi phong - va Avis lién theo em vao trong bép dé
dd danh, Avis, co0 bé co mot nguoi cha tuyét voi, béo tbt héng hao va mot
dtra em trai bu bAm, va mot em gai so sinh moi toanh, va mot td 4m, va hai
con ché nhe rang cudi, trong khi Lolita chang c6 gi hét. Va t6i xin ké mot vé
di d6i rat xing hop v6i man kich nhd ndy - ciing trong khung canh
Beardsley. Lolita dang doc bén 10 sudi, bdng vuon vai, roéi gio mot khuyu



tav 1én, lau bau hoi: “Ping ra, ba ay dugc chon ¢ dau?” “Ai co?” “Dao, 6ng
thira biét, ba me bi 4m sat cta t6i chit con ai.” “Con em thi thira biét md ba
ay & dau,” t6i ndi, co tu chu, roi toi nodi tén cla nghia trang dy - & ngay bén
ngoai Ramsdale, gitta duong xe lra va Poi Lakeview. “Hon nita,” t6i noi
thém, khia canh bi kich ciia mdt tai nan nhu vay bi lam ré di phén nao boi cai
hinh dung tur ma em théy thich hop dé gan cho n6. Néu em thuc sy mudn
thang ¥ tudng vé cai chét trong dau em...” “Hb,” Lo néi thay vi “hoan ho”

ué oai ra khoi phong, va hoi lau, toi tran tran nhin ngon lura trong 10 suo1
bang d6i mat nhirc nhoi. Roi t6i nhit cudn sach cia em 1én. D6 1a mot tha
truyén 14 cai cho dam tré. N6 ké vé mot cd gai Au sau Marion va ba me ké,
ba nay, ngugc véi moi sy cho doi, hoa ra lai 1a mot thiéu phu toéc doé vui tuoi,
day 10ng thong cam, ba giai thich cho Marion hiéu rang me qué cb cta ¢6 1a
mot phy nit anh hung: biét minh sip chét, ba cb tinh gidu tinh yéu cao ca
danh cho Marion vi ba khong mubn con gai nhé tiéc minh. Toi khong chay
bo 1én phong em, nudc mat gian giva. Xua nay toi vén ua phép vé sinh tinh
than 1a khong can thi¢p. Gio day, quén quai va bién bach véi ki rc cua minh,
t6i nhd rang l1an ay ciing nhu nhiéu lan tuwong tu, thoi quen va phuong phap
ctia t6i bao gio cling 1a 1o di khong dém xia gi dén tdm trang cua Lolita,
trong khi vO vé ban ngi dé tién cua chinh minh Khi me t6i, trong chiéc 4o
dai uot sing nhot nhat, dudi swong mu d6 xudng nhu thac (t6i hinh dung ba

rd moén mot nhu thé) hon hén chay 1én t6i cai dinh ndGi nhin xuéng
417

Moulinet[_] ﬁy dé roi bi sét danh & do, t6i méi chi 1a mot dira hai nhi, hdi
cd lai, t6i khong bao gio co thé tim thay mot khao khat thém mudn nao kha
di ghép duoc vao bat ki khoanh khic nao trong tudi tré cua toi, bat ké céac
béc si tdm 1i hoi van veo toi man ro nhu thé ndo trong thoi ki suy sup sau nay
cua to1. Nhung to1 thira nhan 1a mot nguo1 co suc tuong tugng nhu to1 khong
thé xung xung cii 13 c4 nhan minh khong hé biét dén nhitng cam xuc phod
bién & moi ngudi. Co thé t6i da dua qua nhiéu vao méi quan hé gia lanh dén
d6 bat binh thuong gitta Charlotte va con géi Nhung diém ghé s¢ trong toan
bo lap luan nay la day: Trong qua trinh song chung k1 quai va tha vat cua
chung t61, Lolita cong thirc ctia toi dan dan thay rd rang ngay ca cudc song
gia dinh khdn kho nhét cling con hon cai tro gi€u nhai loan luén, diéu ma, vé
1au vé dai, 13 tht tot nhat toi c6 thé trao ting cb bé bi bo roi nay.
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Tré lai thim Ramsdale. Toi tiép can thanh phd tir phia hd. Budi trua nang
toan mat 1a mat. Ngdi trong chiéc xe 1am lem bun 16 d6, 14i qua bén ho, toi
nhin thay nhitng vy nudc 6ng anh nhu kim cuong giita nhiing cdy thong xa
xa. Toi1 r€ vao nghia trang va dao budc gitra nhitng bia da tudng niém, cai dai

cai ngén Bonzhour (chao) Charlotte Trén mot vai nAm mo, c6 nhing 14
qudc ki nho tring nhot, trong sudt, rii xuéng trong khong khi lang gi6, dudi

hang cdy xanh bén mua. Cha, Ed, that khong may - 1a néi vé Edward

[419]
Grammar~ , mo0t quan li co quan ba muoi 1am tudi, vira méi bi budc toi

muu sat nguoi vo ba muoi ba tudi, Dorothy. Toan tinh mgt vu am sat hoan
hao, Ed da dung dui cui danh vo roi dat vao mot chiée 6 t6. Vu viée duoc 16
ra anh sang khi hai canh sat quan di tuan tra trong thay chiéc Chrysler 16n
mau xanh mdi toanh ctia ba Grammar, qua ting cta chong nhan dip sinh
nhat, lao nhu dién xuéng doc, ding & trong pham vi tai phan cua ho (Chta
phu ho cac canh sat tdt cua ching ta!). Chiéc xe quét phai mot cai cdt, leo
1én mot ta luy day co ga, dau tay dai va cay y lang, roi 1at nhao. Cac banh xe
van con quay nhe nhe trong anh nang ém diu khi cac canh sét 16i duoc thi thé
ba G. ra. Thoat dau, c6 vé nhu chi 13 mot tai nan thong thuong trén xa 10.
Than 6i, nhitng vét bam trén than thé nguoi dan ba khong ng voi nhirng hu
hai chi rat nhe cuia chiéc xe. Phai tay toi thi toi dd 1am khéo hon.

Téi tiép tuc lan banh. Thay lai cai nha thd trang thanh manh va nhitng cay
du du to dung, that 1a ngd nghinh. Quén bing rang & Mi, trén mot con phd
ngoai 6, mot khach bd hanh don doc con 16 liéu hon mot nguoi 1ai xe long
vong mot minh, t61 dé xe & dai 1, cong nhién di bd qua s6 nha 342 Lawn
Street. Trudc cudc dai tham sat, to1 ¢od quyén xa hoi mot chut, ¢ 1én mot ¢t ¢
tinh than c6 tinh chat tiy rira. Nhitng cira chép son trang ctia ngdi nha hao
nhoang bé ngoai dong chat va ai d6 da gan mot dai nhung den véi tua rua toc
nhit duoc ngoai duong 1én tim bién NHA BAN xiéu xiéu vé phia via hé.
Khong c6 con chd nao sua. Khong c¢6 nguoi lam vuon nao goi dién thoai.
Khong c6 Miss Opposite ndo ngdi ¢ hién nha day dy leo - thay vao do, ngan
thay cho ngudi khach bd hanh, hai thiéu phu dé toc dudi ngua, mac tap dé co
cham tron y hét nhau, ngimg cong viéc dang 1am dé nhin cham cham vao toi:
ranh 13 nang dd chét tir 1au r6i va day co 18 13 hai c6 chau gai sinh ddi cua
nang tir Philadelphia dén.

Li¢u t61 c6 nén vao ngo6i nha cli cia minh? Nhu trong truyén cua
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Turgenev™ , moOt sudi nhac Y tudn ra tir mot ctra s6 dé md cura s6 phong

khach: vong hon lang man nao dang choi dwong cAm & noi ma, vao cai ngay
Chﬁ nhat mé dém ay v6i anh ning trén d6i chan yéu dau ctia em, chang c6
tiéng dwong cAm nao tudn trao va diy song? Bong nhién, t6i chot nhan thay,
tor bai coO ma ngay xua toi tung xén tia, mot tleu nit than chimg chin, mu:01
tu01, da 6ng vang, téc nau, mac quan SOQC trang, dang nhin t61, cap mét to
mau xanh-den ddy mot vé mé hodc cudng khau. Toi néi mot dicu gi do lay
long, khong chut ac ¥, mot 101 khen theo kiéu chau Au, err.. c6 doi mat dep
lam sao, nhung c6 b¢ voi va rut lui, va tiéng nhac: dot ngot tat, va mot ga da
den bo dang hung hin, minh béng nhiy mo héi, tir trong nha di ra va trimg
trirng nhin t6i. Toi da sap stra xung danh thi cho*t bdi r6i giat thot ngudi nhu
trong mo, t61 nhan ra minh dang mac mot cai quan bao ho lao dong dinh bét
bun, chiéc 40 pun ban thiu, rach rudi, cam 1ém chom rau, mét van tia mau
nhu mot ké cu bo cu bat. Khong néi mot 10, tdi quay dau va i ach quay tré
lai 161 minh da di t&i. Mot bong hoa thiéu mau gidng nhu hoa clic tan moc ra
tir mot k& nrt ma t6i con nhé trén via he. Ling 18 song lai, Miss Opposite
dang duoc co chau gai day trén mot chiéc ghé 1in ra hién nha, nhu thé d6 1a
san khau va t6i 1a kép chinh vay. Cau troi cho ba ding goi minh, t6i hoi ha
chay vé xe. Con phé nhé sao ma ddc! Pai 16 sao ma su! Mot cai vé phat
mau do dugc gai gitta cai gat nude va kinh chin gio; t61 miét mai xé nd lam
hai, bon, tAm manh.

Cam thay minh dang mat thi gid vo ich, toi manh mé 1ai xe dén cai khach
san O trung tdm thanh phé ma hon nim nam trude, toi da téi vi mot chiée
va li moi. Toi léy mot phong, goi dién thoai 4n dinh hai cudc hen, cao rau,
tdm ria, mic bo do den vao va Xuéng bar lam mot 11. Chéng cO gi thay doi.
Tran ngdp phong bar van 14 cai thit 4nh sing mau dé hong ngoc md mo phi i
ma & chidu Au nhiéu nim trude 1a dic trung cua nhirng tu diém ha cép,
nhung & day, lai tao nén chut it khong khi cia mot khach san-gia dinh. To6i
ngdi & chinh cai ban nhé ma tir dau giai doan luu tri cta t6i & day, ngay sau
khi tr& thanh nguoi thué nha ctia Charlotte, toi da thay 14 noi thich hop dé an
mimng sy kién d6 bang cach ngot ngao chia sé voi nang nira chai sim banh,
diéu d6, twa nhu theo su sép dat cua dinh ménh, da chinh phuc trai tim ra
trao t01 nghi¢p cua nang. Glong nhu hom Ay, luc nay mot boi ban co khuon
mat tron nhu mat trang, voi su can trong cua mot vi sao, dang Xep nam muoi
trai anh dao vao mdt cai khay cho mét tiéc cudi. Lan nay 1a cip Murphy-
Fantasia[ﬁ]. Luc nay 1a ba gio kém tdm phut. Bi ngang qua sanh, to61 phai né

" L L [422] o
vong mot dam phu nitr dang tam bi¢t nhau véi mille graces sau mot bira



an trua lién hoan. Vo1 mot tiéng ré 1én mung r& nhan ra nguoi quen, mot ba
nhay chom t6i vo 1ay t6i. D6 1a mot ba thip te, béo tron van d6 mau xam
ngoc trai voi mot chiéc 16ng chim dai manh mau xdm cim trén chiéc mil
nho. Ba Chatfield. Ba ta tin cong to6i bang mdt nu cudi gia tao, bung bing
khi thé to mo doc dia. (Liéu toi c6 1am voi Dolly cai diéu ma Frank Laselle,
mot tho may nam muoi tudi, dd 1am véi co bé Sally Horner mudi mot tudi,
vao nim 1948?). Rat nhanh chéng, coi kiém soat dugc con hing khdi hau
hau d6. Ba ta tuong to6i dang & California? Strc khoe cua...? V6i niém vui
thich tuyét voi, toi bao cho ba biét con gai riéng ctia vo toi vira méi cudi mot
ki su mo tré xuat sic dang gitt mot chue trach tuyét mat & viung Tay Bac. Ba
n6i ba phan d6i nhitng cudc hén nhan sém nhu vay, ba it khong bao gio cho
phép Phyllis ctia minh, nay d3 muoi tdm tudi...

“A, phai, tt nhién,” t6i binh than néi. “T6i ¢6 nhd Phyllis, Phyllis va Trai
h¢ Q. Vang, tat nhién. Nhan tién, xin hoi ba, Phyllis ¢6 bao gia ké voi ba
chuyén Charlie Holmes da hu hoa cac trai vién nho ¢ do, do me n6 phu
trach, nhu thé nao khong?” Nu cudi d3 nit né cta ba Chatfield gio v& vun
hoan toan. “That dang x4Au hod,” ba kéu 1én, “that dang Xau, ong Humbert!
Thing bé toi nghiép vira tir trdn & Triéu Tién.”

C . . : : : [423],,

To1 nd1, ba khong thay 1a cach ndi cia nguol Phap, “vient de— 7 cong
v6i dong tir & thé nguyén mau, biéu dat nhitng su viéc vira xay ra gon nhi
hon nhiéu so véi “just” cong véi thi qua khir trong tiéng Anh sao? Nhung toi
phai u té day, to1 noi thém.

Vin phong ciia Windmuller chi cach day hai khéi phd. Ong chao don toi
b%mg mot cai bat tay rat cham réi, rit manh mé&, om riét, do xét. Ong tuong
t61 dang & California? C6 mot dao toi séng & Beardsley, phai khong? Chau
gail ong vira mdi vao truong Pai hoc Beardslev. Va tinh hinh cua...? Toi1 cho
ong biét moi thong tin can thiét vé ba Schiller. Ching t6i ¢c6 mot cudc ban
bac coéng viéc mi man. Khi ra khoi d6, dudi anh nang thang Chin ndng nuc,
to1 da tr¢ thanh mot ké nghéo khé man nguyén.

Gio day khi ma moi tré ngai da dugc dep bo, toi c6 thé thoai mai doc hét
tam tri vao muc tiéu chinh cua chuyén tham Ramsdale 1an nay. Theo cach
hanh xt c6 phuong phap ma toi van ly l1am tu hao, toi d3 giam bd mit cua
Clare Quilty che gidu trong nguc t6i cua toi, noi hin phai cho t6i dén cing
vo1 nguoi thg cao va linh muc: “Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de

mourirm (Day di, Laqueue, dén luc phai chét r6i)” Lic nay tdi chang c6 thi
gid dau ma ban vé phuong phép luyén tri nhd vé dién mao - t6i dang trén
duong dén nha ong cha han va dang rao budc - nhung xin hiy cho phép toi
ghi lai diéu nay: toi da luu giir trong rugu ngdm cua mot tri nhé md mit mot



guong mit coc. Trong mdt sd 1an thoang nhin thay, t6i di nhan thay n6 hoi
gidng mot tay 1ai budn ruou vang vui vé va kha ghé tom, mot nguoi ba con
vo1 to1 & Thuy Si. V6i hai qua ta va chiéc 4o tich-c6 hdi ham, d6i canh tay to
béo long 1a, cai dau hoi, va véi ¢d hau gai kiém nang hau mit lon cta anh ta,
nhin chung, anh ta 1a mét tay luu manh gia vo hai. Thyc té 1 qua vo hai,
khong thé nham 1an véi con mdi cua toi. Trong tdm trang hién tai ciia minh,
t61 da bo lai hinh anh ctia Trapp, n6 da bi nudt chimg hoan toan boi guong
mat cua Clare Quilty - nhu duoc thé hién voi mot do chinh xac ngh¢ thuat
noi tAm anh cua han dat trén gia chém ché trén ban cta 6ng cha han.

Hoi ¢ Beardsley, dudi ban tay cta bac si Molnar t6i da trai qua mot phau
thuat rang kha nghi€ém trong, chi con glu’ lai may chiéc rang cua noi ham trén
va ham dué6i. Nhimng rang gia thay thé dugc gan vao mét tim kim loai det
vo1 mot soi day thép chay doc theo hang 1o trén cua t61. Toan bd thiét bi nay
la mot kiét tac tién lgi va nhiing rang nanh cua t61 1a hoan toan lanh manh.
Tuy nhién, dé che day muc dich bi mat cia minh béng mot cai co nghe lot
tai, t6i nodi voi bac si Quilty rang t6i da quyét dinh nho hét rang, hi vong
giam nhe chung dau than kinh mat. Lap mot bo rang gia day da hét bao
nhiéu tién? Qua trinh diéu tri liéu mat bao 1au, néu nhu ching ta an dinh
cudc hen dau tién vao quing nao d6 trong thang Mudi mot? Nguoi chau ndi
tiéng cta 6ng hién dang ¢ dau? Liéu c6 thé nhd hét tit ca trong mot budi
diéu tri cang thang?

Trong chiéc 40 bo lu tréng, vOi mai toc nhudm bac hai cua va cap ma to
bet ciia mot chinh trj gia, bac si Quilty ngodi vat véo trén goc ban gidy cia
minh, mot chan du dua v4i vé mo mong va quyén ril, trong khi lao vao mot
ké hoach tam xa hung vi. Trudc hét, ong s& lap cho t6i mot ham gia tam thoi
cho dén khi loi toi 6n dinh, ran tro lai. Bén luc 0, ong s& 1am cho t6i mot bo
chinh thuc, vinh ctlru. Ong mudn xem qua miéng t6i mot cai. Ong di glay
Derby c6 duc nhung 16 nho. Ttr ndm 1946, ‘ong chua dén tham tén vo lai ay,
nhung chic han van & ngdi nha cia to tién, Grimm Road, khong xa
Parkington. D6 1a mét gidc mo cao ca. Chan 6ng du dua, mit ong nhin day

cam himg. T6i s& ton khoang sau tram d6 la&]. Ong dé nghi lay s6 do ngay
bay gid va lam bo dau tam thoi trude khi bat dau cac thao tac. Miéng toi d6i
v6i ong 1a mot hang dong tuyét voi day nhitng kho tang vo gia, nhung toi tir
chéi khong cho 6ng vao.

“Khong,” to1 no1, “nghi di nghi lai, to61 s€ nho bac si Molnar lam tat ca.
Ong ay lay gi4 cao hon, nhung ong 4y di nhién 1a mot nha si giéi hon 6ng
nhiéu.”

T6i khong biét trong sé doc gia cua t6i, c¢d ai s& c6 dip ndi mot didu nhur



vay. D6 1a mot cam giac tuyét diéu, nhu trong mo. Ong cht cta Clare van
ngdi trén goc ban, van gitt vé mo mang, nhung chan éng thoi khong dua day
chiéc néi cua trién vong tuoi hong nita. Vé phan minh, nit y ta ctia dng, mot
co gai gay nhu bo xuong, véi d6i mat day bi kich cua nhimg nang toc vang
khong thanh cong, lao theo t6i dé sap cira danh ram sau lung toi.

Tra bang dan vao bang sung. An manh cho dén khi nghe hoic cam thay
bang dan vao 6 danh cach. Thay long 4m &p tuyét voi. Dung tich: tim vién.
Mau déng: Pau dau cho dugce vot ra khoi nong.
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o) Parkington, mot nhan vién tram xang chi dan rat ranh rot cho t6i di nga
nao dé dén Grimm Road. Mudn chéc chin 13 Quilty c¢6 nha, t6i dinh goi dién
nhung kip biét rang dién thoai nha riéng cua han gan ddy da bi cat. Thé ¢o
nghia 13 han d3 di khoi chiang? T6i 1én duong theo hudng Grimm Road, cach
thanh phd hai muoi cdy so vé phia Bac. Liic nay, dém di xoéa di hau hét
phong canh va trong khi t61 theo con duong hep quanh co, hang loat cdt nho
trang mot mau trang ma quéi dugc trang bi kinh phan chiéu, muon anh sang
dén pha xe toi dé chi hét vong cua nay dén khic quanh kia. Tdi c6 thé nhan
ra mot thung liing t6i & mot mé dudng va nhitng canh rimg trén suon doc &
phia bén kla va trudc mat to1, ddm budm dém, nhu nhitng bong tuyet bo Vo,
tir bong toi vat vo bay ra, lot vao vong hao quang suc sao cta toi. O cay sb
20, nhu da duogc bao trudc, mdt cay cau cd mai ki cuc nudt lay to1 mot Iuc,
va qua khoi d6, mot tang da quét voi tring Iu Iu hién ra & bén phai, va di
thém mot quing nita bang chiéu dai cia may chiéc xe hoi, toi roi xa 19, ré
phai vao con dudng rai séi dan t6i Grimm Road. Trong mdt vai phut, quanh

Va3 2 \ \ \ ~N ;7\ 14 /’\ . . /‘\ . M ~N Vo \
to1 chi toan 1a rung ram, am udt, to1 mit. R61 Pavor Manor~ , mot ngdi nha

gb v4i mot thap nho bén trén, dot hién giira mot ving phét quang hinh tron.
Nhiing cira s6 lung linh anh vang va d6; duong din vao cong nha bé bon
nhimng xe hoi, khoang ntra chuc cai. Toi dimg lai duéi hang cay va tat dén dé
binh tinh suy tinh budc tiép theo. Chéc chin, vy boc quanh hén toan 1a tay
sai va di diém. T6i khong khoi hinh dung canh hoi hé dinh dam bén trong toa
lau dai x4p xé nay theo mot truyén ngan ding trén mot trong nhiing tap chi
Lolita thuong doc, “Troubled Teens” (Pam vi thanh nién béi rdi) - “giao
hoan” mo hd, mot gi dan 6ng vé hic 4m ngdm xi ga hinh duong vét, ma tiy,
ho vé. it nhat, cling biét chic mot diéu: hin co & day. To1 s€ trd lai vao gio
ngai nga budi sang.

T6i nhe nhang lin banh vé thanh phd, trong chiéc xe cii ki trung thanh cia
t0i, nd van thanh than va gén nhu vui vé phuc vu toi. Lolita cta t6i! Van con
d6, mot chiée kep toc cua em lan loc tan day hoc dé do vit tir ba nim nay.
Vin con do, dong 1ii buém dém tring trang do hai ngon dé pha xe toi phun
vao dém. DAy d6, nhitng kho 14a van tru & ven dudng. Van c6 nhitng ngudi
di xem phim. Trong khi tim chd tro qua dém, toi di qua bén mot rap chiéu
bong ngoai troi. Trong mot vang sang nhu 4nh tring, hoan toan huyén hoic
trong sy tuong phan vo1 dém thuc tai ménh mong khong trang nay, trén mat
man anh khong 16 nghiéng nghiéng gitra canh dong t6i ngai ngu, mot con ma



gy dét gio mot khau stng 1én, goc nghleng ctia cai thé giéi dang 1ui xa dan
kia khién ca han 13n canh tay han bién thanh viing nudc rira bat rung rinh -
va mot rang cay chan ding cir chi vung tay do.
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Sang hom sau, toi roi Lt quan Mat Ngu vao quing tdm gio va loanh
quanh & Parkington mot luc. Nbi lo rang minh c¢6 thé 1am hong cudc hanh
quyét &m anh tdi hoai. E dan trong 6 sung c6 thé thdi qua mot tuan khong
hoat dong, to1 léy ra va thay vao mot loat méi. Téi cho Anh Ban tdm dam
dau dén ndi gid day t6i khong sao got duoc hét mui. Toi ldy mot manh vai
bang cho Anh Ban nhu mot canh tay bi thuong va g6éi mét nam dan du trir
bang mot manh vai khac.

Mot con gidng theo t6i sudt chang duong trd lai Grimm Road, nhung khi
to1 t61 Pavor Manor, mat troi lai 16 ra, bung chay nhu mot con nguoi, va
chim chdc hét vang ling trong nhitng lum cdy uét siing boc hoi. Ngoi nha
kiéu cach va xap xé duong nhu dimg sitng trong mdt con bang hoang, c6 thé
n6i nd phan anh chinh tim trang cta toi, vi khi chan t6i cham mat dat rung
rinh mét cach bat an, toi khong khoi nhan théy la minh da qua lam dung
rugu nhu chat kich thich tinh than.

Mot im ling mia mai day than trong dép lai tiéng chudng bam cua t6i. Tuy
nhién, trong nha dé xe, co xe cta han, lan nay la mot chiéc mui trin mau
den. Toi thir g cira bang chiéc vong sat. Lai van khong ai tra 10i. Vi mot
tiéng gam gl gian dit, toi day cira trude - va tuyét voi lam sao, nd mo toang

nhu trong mot truyén co tich[M thoi Trung cb. Sau khi nhe nhang déng no
lai sau lung, t0i di ngang qua mdt cai sanh rong xdu oi 1a xdu; ngd vao mot
phong khach bén canh; nhan théy mdt sb cdc ban moc ra tir tim tham; ca
quyét rang cht nhan van con ngi trong phong ngt ctia cht nhan.

Vay 14 toi hi hui 1én gac. Tay phai toi riét chat bit miéng Anh Ban trong
t0i, tay trai vO nhe tay vin cau thang dinh nhap. Mot trong ba phong ngt t6i
da cu soat, rd rang 13 da c6 nguoi ngt dém d6. C6 mot phong doc sach day
hoa. C6 mot phong kha tréng trai, voi nhitng tAm guong rong va siu, va mot
tam da gau Bac Cuyc trén san gd tron. Con c6 nhitng phong khac nita. Mot ¥
hay chot dén trong dau toi. Néu, va khi nao, cha nhén tir cudce di dao dudng
sinh trong rung tro vé, hodc nho ra tir mot hang 6 bi mat nao d6, co 1& diéu
khon ngoan d6i véi mot tay sting khong vimg dugc giao mot cong viée ton
thoi gian, 14 ngin khong dé ngudi ban chui lot vao mot phong nao dé roi
khoa trai cira lai. Nghi vy, toi bén di quanh nha, it nhét 1a trong nam phut -
dién cuéng mot cach sang sudt, binh tinh mdt cach rd dai, mot tho sian bi mé
hodc va say mém - xoay tat ca cac chia trong moi 0 khoa trong nha va bo
tu6t vao tai quan bang ban tay trai con ranh rdi ctia minh. Ngoi nha, vén



duogc thiét ké theo 16i co, c6 nhiéu khong gian riéng tu theo qui hoach hon &
nhimng toa nha hién dai 10ng 13y trong d6, phong toa 1ét, noi duy nhat co thé
khoa, phai dugc str dung dé dap tng nhitng nhu cau vung trém cua sinh dé
theo ké hoach.

Noi vé phong toa 16t - t6i dang sap sira thim cai thir ba thi chu nhan budc
ra khoi do, dé lai mot thac nude ngan sau lung. Mot goc hanh lang khong du
dé che khuat toi. Mit xam ngoet, mat hum hup, mai téc lua thua va hoi bu
rdi trén cai dau dang hoi dan, nhung van hoan toan ¢ thé nhan ra, hin bé vé
di qua bén toi trong chiéc 40 choang tim mau tim, rat giong mot chiée cua
t6i. Hodc han khong théy t6i, hodc han chi coi toéi nhu mot hoang tudng quen
thudc va vo hai - han tlep tuc di nhu nguoi mong du, phd véi to1 nhung bap
chan long 14, va xubng tang dudi. T61 bo tai chlec chia khoa cudi cung va
theo hin vao tién sanh. Han hé miéng va hé cura tién, ghé mit dom ra ngoai
qua mot khe day ning, nhu kiéu nghi rang minh vira nghe thidy mot vi khach
tan ngan, bam chudng réi rat lui. Roi, Vﬁn khong thém dém xia dén cai b()ng
ma mac ao mua dung lai & lung chung cau thang, cht nhan di ngang qua tién
sanh, vao mot th khué phong am cing d6i dién véi phong khach; to1 di
ngang qua phong khach - ung dung thu thal vi d3 biét chic vi tri cua han -
roi xa khoi han va vao mot nha bép co quay bar, nhe nhang mo tAm vai boc
Anh Ban lem ludc ra, than trong khong dé day vét dau nao trén mit crom -
to1 nghi co 1€ minh da chon nham loai dau rém, nd den si va nhép nhua dé
s0. Theo cai cung cach can trong thuong 18 ctia minh, t6i chuyén Anh Ban
tran trudng sang mot chd kin ddo sach s& trén nguoi toi va di vé phia khué
phong nho. Budc chan cua t61, nhu t61 da ndi, chénh choang - ¢6 1€ la qua
chénh choang dé bao darn thanh cong. Nhung tim t6i ron rang mot niém vui
ctia manh ho va toi gidm nat mot chiée li cocktail duéi chan.

Chu nhan dbi mat toi trong cai khué phong kiéu phuong Pong cuia minh.

“Ong 12 ai?” han hoi béng mot giong khan khan, manh mé, hai tay thoc
sdu trong tai 40 ngl, mat dan vao mot diém & phia Pong Bac dau toi. “Co
phai la Brewster?”

Luc nay, han moi ngudi déu thay hién nhién 1a han dang ¢ trong mot man
swong mu va dudi cai goi 12 quyén sinh sat cua toi. Toi sip sira co thé tan
huéng niém vui.
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Dung vay, “ toi dap, giong ngot ngao. Je suis Monsieur Brustere

(T61 1a 6ng Brustere). Ta hay chuyen gau mot 1at trude khi bat dau”.

Hin c6 vé thich tha. Bo ria nhudm ban cta han giat giat. Toi coi bo 4o
mua. Bo do toi dang mac mau den, mdt chiéc so mi den, khong ca vat.
Chung t6i ngdi xudng hai chiéc ghé banh rong.



“Ong biét khong,” han vira néi vira gai ma son sot, cai ma nung nuc thit,
Xam ngoet, ram rap, va nhe hai ham rang nh() nhu ngoc trai cudi veo Vo,
“nom 6ng khong giong Jack Brewster. Toi mudn ndi, khong dac biét giong
dén muc dap ngay vao mat. Co ngudi noi vdi téi rang Brewster co ngudi em
trai lam & cung cong ti dién thoai.”

Biy duoc han sau ngan Ay nim an nin va hoa dai... Nhin nhiing soi 16ng
den trén mu ban tay map map ctia hin... Pua ca trim con mat dao trén chiéc
40 lya tim cua hén, bo nguc 1ong la xOm xoam cta han, hinh dung trudc théy
nguoi han 16 chd thing, mau me bé bét va khic nhac ctia dau dén... Biét
ranh tén bip bom ntra ngudi nira ngom 4y da ké dam nguoi yéu dau cua toi -
01, cuc cung cua anh, that 1a mot diém phuc to 16n dén do khong chiu noi!

“Khong toi e rang toi khong phai 1a bat ki ai trong hai anh em nha
Brewster.”

Han nghénh nghénh cai du, vé thich thu hon bao gid hét.

429
“DPoan lai di, Punch[_]

“A,” Punch noi, “vay ra khong phai 6ng dén dé ngay nga toi vé may cudc
goi duong dai ay?”

“Thinh thoang dng van goi nhitng cudc nhu thé, phai khong?”

“Xin 161, t6i khéng hiéu?”

T6i nodi 12 toi dd nodi rang t6i nghi hin da néi 1a hin khong bao gio...

“Moi nguoi,” han ndi, “moi ngudi néi chung, tdi khong két ti riéng ong
dau, Brewster, nhung 6ng biét day, cai cach moi ngudi xAm nhap ngdi nha
chét tiét ndy ma tham chi khong thém g& cira, that 13 quai go. Ho dung

430 ,
vaterre 2 dimg bép, dung dién thoai. Phil goi Philadelphia. Pat goi

Patagonia. Toi khong chiu tra phi. Ong c6 mot giong phat 4m that ngd ddy,
bai 0y.”

“Quilty,” to1 no1, “6ng cd nhd mot cd gai tén la Dolores Haze, Dolly
[431]

9

Haze? Dolly tire Dolores ¢ Colorado

“C6 chir, tat nhién, c6 thé co ta da go1 nhirng cudc do, chic chin thé. T
bat ki noi ndo. Paradise, bang Washington, Hell Canyon. Ai quan tim dén
chuyén ay?”

“Toi, Quilty. Ong biét day, toi la cha ctia Dolly.”

“Tao0 lao,” hin noi. “Khong phai ong. C)ng la mot dai dién van hoc ngoai
quéc. Co 1an mot ngudi Phap dich v Proud Flesh cua toi 1a La Fierté de la
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Chaie™  *(Su hanh dién cua xdac thit). That ngd ngan.

“Dolly la con t61, Quilty.”
Trong trang thai hi¢n tai cua han, bat ctr di€u gi cling khong thé lam han



thue su stmg sot, nhung cung cach hung hiang cta han d3 mat sic thuyét
phuc. Mgt anh dé chung thép 1én mot thoang tua nhu 1a sinh khi trong mit
han, roi lai mo xin di ngay.

“Ban than toi cling rat yéu tré,” han noi, “va nhitng ngudi 1am cha nam
trong s6 nhitng ngudi ban tét nhat cua t6i.”

Han quay déu sang hudng khac, tim mot cai gi d6. VO vo tii. Toan dung
day khoi ghé.

“Ngdi xudng!” t6i néi - c6 vé 16n giong hon nhiéu so véi ¥ dinh.

“Ong khong can quét t6i,” han phan nan theo mot cach rat dan ba dén ki
la. “T6i chi mudn hit mét diéu thudc thoi ma. Tai dang them thudc mubn
chét.”

“Dui sao 6ng ciing sap chét roi.”

“Q, chéc,” hian noi. “Ong bat dau lam t6i phat phién roi diy. Ong muén
gi? Ong c6 phai la nguoi Phap khong, thua 6ng? Woolly-Woo-boo-areM?
Ta dén quay bar lam mot quan di.

Hin trong thay thtr vii khi nhé mau den nam trong long ban tay toi, nhu
thé t6i dang biéu n6 cho han.

“Nay!” han dai giong (lac ndy bat chudc nhitng tén dau dat thudc gidi toi
pham trong phim anh), “6ng c6 khau sing nho oach diy nhi. Ong can bao
nhiéu?”

Tb6i phat manh vao ban tay chia ra cta han va hian quét d6 nhao mot chiéc
hop trén mot cai ban nho bén canh. Thudc 14 vang ra ca nam.

“Thi ra nd day,” hin vui vé noéi. “Ong nhé Kipling cht: une femme est

une femme, mais un Caporal est une cigaretteM*(mét nguoi dan ba la maot
nguoil dan ba, nhung mdt Ha si lai 1a mot diéu thudc 14)? Gio ta can co
diém.”

“Quilty,” t6i ndi. “T6i mudn 6ng tap trung. Ong sap sira chét trong gidy
lat. Coi bén kia, trong pham vi hiéu biét ciia chung ta, c6 thé 1a mot trang
thai vinh vién dién dai dau dén cung cuc. Hom qua, 6ng da hut diéu thude
cudi cung ctia doi minh. Hay tip trung. Hay cd gang hiéu diéu gi dang xay
dén voi 6ng.”

Hin tiép tuc x¢ toi diéu Drome va nhai nhitng mau thuéc. “Toi dang cd
gang hiéu day,” han noi. “Ong 13 mot ngudi Uc, hodc mot nguoi Puc ti nan.
Ong can noi chuyén véi t6i u? Ong nén biét day 1a nha ctia mot ngudi qui
toc. C6 18 6ng nén né di thi tét hon ddy. Va hay thoi ding givong oai vdi
khau sung kia. Toi c6 mot khau Stern-Luger cii ¢ trong phong nhac.”

T6i chia Anh Ban vao ban chan di dép 1é cia han va boép co. Cach. Hin
nhin chdn minh, nhin khau sung, roi lai nhin chan minh. Téi 1am mét ¢b



gang ghe gdém nira va lan nay th1 n6 nd, voi mot am thanh yéu ot va tré con
dén 16 bich. Vlen dan cdm vao tam tham day mau hong va tdi co cam giac lo
sg dén té nguoi rang né chi thAm vao nhu mét giot nudc va co thé lai ri ra.

“Thay t6i muén noi gi chtr?” Quilty noéi. “Ong nén can than hon maot chit.
Vi Chua, hiy dua cho toi cai cua no ay.”

Han véi tay dinh lay. Toi ddy han tré lai ghé. Niém vui boc 1én dau dang
lui dan. P4 dén luc thich hop dé tiéu diét han nhung han can phai hiéu tai sao
t6i tiéu diét han. Tinh trang cta hin iy sang toi khién toi cam thdy khau
sing mém odt va kénh cang trong tay.

“Hay tap trung,” t6i noi, “va nghi dén Dolly Haze ma 6ng da bat coc...”

“Toi dau c6 bat coc!” hin kéu 1én. “Ong nham to. T6i di ctru Dolly khoi
tay mot tén doi truy thu vat. Cho t6i xem phu hiéu ciia ong thay vi ban vao
chan t0i, 46 duoi uoi. Phu hiéu cta 6ng dau? Toi khong chiu trach nhiém vé
nhimg vy hiép dam do ké khac gay ra. That phi li! Chuyén du hi bang xe hoi
éy, to1 thira nhan véi 6ng, la mot tro ngu Xuan, nhung ong da gianh lai duogc
co be, phai khong nao? Thoi nao, ta hdy [am mdt 1i di!”

T6i hoi han mudn duoc chét ngdi hay chét dung.

“A, dé t6i nghi xem,” hin noi. “Day khong phai 1a mot cdu hoi dé. Nhan
day xin ndi... toi dd miac mot 16i 1am. Va toi thanh that hoi tiéc vé diéu do.
Ong thay ddy, t6i chang vui tht gi dugc voi Dolly cta éng. Dé noi ra sy that
dang budn, t61 hd nhu liét duong. Va t6i di mang lai cho c6 bé mot ki nghi
tuyét vol. Co bé da gap mot s6 nhan vat 13i lac. Khong biét ong co biét.

Va véi mot ¢t bo nhao kinh thién dong dia, han chom Ién nguoi toi, lam
khau sing vang xudéng gam mot cai ti com mét. May sao, hin hung hing
hon 12 khoe, va toi khong may kho khan dé day i han tro vé ghé.

Hin thé déc mét chit va khoanh tay trude nguc.

“Ong ngon day,” han noi. “ Vous voila dans de beaux draps, mon vieux?
(Ong dang gap rac rdi day, ong ban).”

Tiéng Phéap cua han c6 tién bo.

To61 nhin quanh. Co I, néu... ¢ 18, toi co thé... bo bon chan? Liéu thir
xem?

“Alors, que ferait-on?* (Vay ta lam gi ddy)” han vira hoi vira cham cha
canh chung toi.

T6i cti xudng. Han khong dong day. Toi chi xudng thap hon.

“Ong than mén,” han nodi, “hdy thoi, dung dua gidn voi su song va cai chét
nita. T61 la kich tac gia. To1 da viét nhiéu bi kich, hai kich, kich tu do. Toi da
lam nhiéu phim cho riéng minh, dua theo Justinem va mot s6 dam thu
khac cta thé ki muoi tdm. T6i 13 tic gia cia ndm muoi hai kich ban. T6i ranh



moi ménh 16i. Hay dé toi xir i chuyén nay. Chac phai c6 mét cai que coi dau
day, dé t6i di kiém no, rdi ta s& kéu vat s& hitu cua ong ra.”

Ra vé ling xdng, s6t sang mot cach x4o tra, han vira néi vira dung day lan
nita. Téi quo tay dudi gam ti, dong thoi van rang dé mat dén han. Chot toi
nhan thay 1a han da nhan thay hinh nhu t6i khong nhan thdy Anh Ban tho ra
tu dudi goc dang kia cua ti. Chung toi lai vat 16n. Quén chit lay nhau, chung
t01 lan khap mit san nhu hai dta tré to xac hau ddu. Dudi chiéc 4o nga, han
tran trudng va 16ng 14, va t6i cam thiy nghet tho khi hin 1an 1én trén toi. Toi
lan trén han. Ching toi lan trén toi. Ching toi lan trén han. Ching toi lan
trén chung toi.

T6i d rang ngudi ta s& doc cudn sach nay dudi dang xuat ban pham vao
nhitng nim dau cua thé ki hai mét (1935 cong voi tdm muoi hay chin muoi
nam, ta chic em séng lau, tinh yéu cua ta); va cac doc gia cao tudi, doc dén
day, chic chan s& nhd dén cai man khong thé thiéu trong nhitng phim cao
boi Vién Tay thoi au tho cia minh. Tuy nhién, cudc au da cta chung toi
thiéu nhitng ¢t ddm c6 thé ha guc bo tot va ban ghé bay tir tung. Han va toi
1a hai thang bu nhin 16n nhoi day gié va bong ban. D6 13 mot cudc au da ling
1€, €ém &, khong ra hinh thu gi, gifta hai van nhan trong d6 mdt nguoi da bi
ma tdy lam roi rd hoan toan, con nguoi kia thi bi bat loi vi bénh tim va do
udng qué nhiéu rugu gimg. Cubi cung, khi toi gianh duoc vii khi qui bau cua
minh va khi nha van viét kich ban bi dat tro lai chiéc ghé banh cua han, ca
hai chiing t6i déu thé hong hoc nhu gi chan bo va ga chian ciru khong bao
gid mét dut hoi dén thé sau khi danh 19n.

T6i quyét dinh kiém tra lai khau sing - mo hoi ciia chung toi c6 thé da lam
hu cai gi d6 - va ldy lai hoi trudc khi chuyén sang tiét muc chinh ciia chuong
trinh. Pé 1ap day khoang ngung nghi, t6i dé nghi han ty doc ban tuyén an -
dudi hinh thirc tho nhu t6i da thao nd. Cum tir “cong li tho” 1a thanh ngi dat
nhat ta c6 thé dung trong trudng hop nay. Toi dua han moét ban danh may
twom tt.

“Phai,” han néi, “y tuong tuyét hao. Pé t6i kiém cap kinh da” (han toan
dung day).

“Khong.”

“Tuy ong thoi. Toi ¢ phai doc to 1én khong?”

“Co.”

“Nao thi doc. T6i thiy day la bang tho.”
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Vi nguoi da loi dung mot ke toi 161



Vi nguoi da loi dung
Vi nguoi da

vi nguoi da loi dung thé bét loi cua ta...
“Hay day, ong a. Hay ra phét.”

... khi ta dtng tran trudng nhu Adam

truede mot diéu luat lién bang chi chit sao nhoi bubt
“O1, bat hu!”

... Vi nguoi loi dung mot toi 161
khi ta tro troi, trui 16ng, wot at va du yém
hi vong diéu tot dep nhdt

mo' toi mot hon lé o bang nui da

& phai, ctia mét bay Lolita...
“Cho nay t61 khong hiéu.”

Vi nguoi loi dung

ban chat ngdy tho cét 16i ciia ta

vi nguoti da an gian...
“Hoi 1ap lai, phai khong? T61 doc dén dau roi nhi?”

Vi nguoi da dn gian khién ta khén dwong cieu chuée
VI nguoi xai em

& tudéi ma bon con trai bat dau

choi tro madn cung

“A, chuyén gam tuc tiu day!”

mot bé gdai mon mon long to chan con di tat ngan

con an bong ngo trong bong toi nhap nhoang sac mau



noi nhitng nguoi Anhdiéng da banh mdt ngd nhao tir ing ngua dé kiém
tién

vi nguwoi danh cap em

khoi tay nguwoi gidm hé trang nghiém véi vang tran nhot nhat

nhé vdao cdp mat him hup ciia éng

xé toac chiéc do chodng vang hung va rang sang

b6 lai con lon lan l6c trén cdi 6 ghé so

sw gom ghiéc ciia di tinh va nhitng béng hoa vi-6-16t

an nan tuyét vong trong khi nguoi

théo roi mét con bup bé rau ri ra tirng manh

va ném dau né di

Vi tdt cd nhitng gi nguoi dd lam

Vi tdt cd nhitng gi ta dd khéng lam

nguoi phai chét

“Cha, thua ong, ranh 1a mot bai tho dep. Bai tho hay nhét cta ong, theo
thién y cta toi.”

Han gip to gidy lai va trao tra toi.

T6i hoi han c6 didu gi nghiém tac can noi trude khi chét khong. Khau
sung lai san sang dé duoc st dung, nham vao nguoi han. Han nhin né va tho
dai danh suot.

“Nay, 6ng ban,” han néi. “Ong thi say ma t6i lai 1a mot nguoi 6m. Ta hay
hodn van dé nay lai. To6i can yén tinh. T6i phai chita tri chtng liét duong cua
minh. Chiéu nay, cac ban toi dén dé dua toi di du mot tran dau. Cai tro hé
vung vay stng dang tré nén chan phéo. Chung ta 13 nguoi trong gidi thuong
lwu, vé moi mit - tinh duc, tho tu do, xa kich. Néu 6ng c6 diéu han toi, toi
xin dén bu téi mirc phi thuong. Tham chi mot rencontre* (cudc gip gd) theo
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161 c6~ 7, sting hay guom, & Rio hay mot noi nao khac - cling khong loai

trtr. Tri nhé va tai hung bién cua tdi hom nay khong & dinh cao phong do,
nhung that tinh, thua 6ng Humbert than mén cta t6i, 6ng khong phai 1a mot
ngudi bd ghé 1i twong va t6i da khong cudng ép co bé madngbaohd phai theo
t6i. Chinh c6 da yéu cau t6i dua c¢6 dén mot mai 4m hanh phuc hon. Ngbi
nha nay khong hién dai bang cai nong trai ching t6i s& hitu. chung véi
nhirng nguoi ban than. Nhung nd rong, mat mé vé mua hé cling nhu mua



dong, va no1 tom lai, tién nghi, cho nén toi dé nghi ong don dén day ma o, vi
t61 dinh vé & han Anh quéc hodc Florence. Téoi cho khong 6ng day. V(’)’i diéu
kién 6ng dimg c6 chia cai khau sung (han ving mot chir rat tuc) ay vao
nguoi toi nira. Nhan the, toi khong biét 6ng co thich cai di thuong khong,
nhung néu ong thich, t6i c6 thé biéu 6ng, cling mién phi, coi nhu vat kiéng
trong nha, mot cua la nho nho kha 1i thi, mdt cd6 nang ba vi, mot trong do
thudc loai thuong thing, d6 1a mot ki quan hiém théy va tuyét vOi1 cua thién
nhién. Thoi nao, soyons ralsonnable? (ta hay biét diéu). Ong s& chi co thé
lam t6i bi thuong gdém ghiéc roi sau d6 ngdi ril ti, trong khi toi dudng
thuong hoi sirc trong mot khung canh nhiét d6i. Toi xin bao dam voi oOng,
Brewster, ¢ day ong s¢ sung sudng véi mot ham ruou hét say va toan bo
nhuin but v kich sap toi cta t6i - hién tai t6i khong cé nhiéu tién trong
ngan hang, nhung t61 s€ borrow (vay muon), nhu nguoi Du Ca, vdi con cam

. . [438] Y
lanh trong dau, ndi to borrow and to borrow and to borrow ™, ong biét day.
Con c6 nhiing thuan 1gi khac nira. O day chiang t6i ¢6 mdt nit lao cong rat

dang tin cay va dé mua chudc, ba Vibrissa[ﬁ] - cai tén that ki - ba ta ¢ trong
lang mdi tuan dén hai lan, dang tiéc, hom nay thi khong, ba ta c6 nhiéu con
gai, chau gai, va toi biét doi diéu vé tay canh sat truong dia phuwong khién
han trd thanh nd 1é cua toi. Toi 1a mot kich tac gia. Nguoi ta goi t6i 1a
Maererlinck ctia nudc Mi, Maeterlinck-Schmetterlinglﬂ], t61 xin ndi vay.
Thoi nao! Toan bo chuyén nay that 1a nhuc nha, va t61 khong ddm chic minh
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co lam diéu dang ctan khong. Bung bao gido xai herculanita vOi rugu

rum. Gid thi hdy vui long dit khau sung d6 xudéng nhu mét ngudoi lich su.
Tbdi c6 quen biét ba vo than yéu cta 6ng ti chit. Ong co thé dung quan 4o
cla toi. A, con mét diéu nay nira - chic ong s¢€ thich day. To6i c6 mot bo suu
tap dam thu thuc su doc nhét vo nhi & trén gac. Chi can ké mot thi du: cubn

Bagration Island (Pao Bagration) 4n ban dic biét, kho hai, cia nha tham
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hiém kiém tam phan hoc, Melanie Weiss™ , mdt phu nitr xuat sac, mot tac

pham xuat sac -hdy budng khau sung do6 xudng - v&i anh chup khoang trén
tam tram b0 phan sinh duc dan 6ng ma ba ta da xem xét va do ¢ dao

Bagration trén bién Barda vao nam 1932, nhiing biéu dd rat bd ich duoc
thue hién voi day tinh yéu dudi nhimg bau troi quang ding - budng khau
sting d6 xudng ndo - va ngoai ra, t6i con c6 thé thu xép cho éng du cac cudc
hanh quyét, khong may ai biét 1a chiéc ghé dién dugc son mau vang dau..”
Feu* (Ban). Lan nay tdi ban trang mot vat gi cung: lung mot chiéc ghé
xich du mau den, gan giéng chiéc ciia Dolly Schiller -vién dan cua to: tring



mit trong cua lung ghé, khién né lién du dua rat nhanh va rat hao himg, dén
ndi néu ai tinh cd vao phong luc 4y at s& khong khoi sing so vi hai diéu ki
la: chiéc ghé ay tu nd chao dao nhu thé hoang loan va chiéc ghé banh, noi
mot phut trude cai muc tiéu mau tim cua t6i con do, gid tréng tron, khong
con chtra vat gi séng dong. Ngod ngoay nhitng ngoén tay trong khong khi,
thoan thoat cit cao cip mong, hin lao vit sang phong nhac: va mot gidy sau,
chang t6i lai hon hén co kéo nhau tir hai phia cia mot canh ctia ma toi da bo
sot khong rut chia khoa. Lan nay, toi lai théng va v&i mot dong tac dot ngot,
Clare-Ké-Kho-Luong, ngdi xudng trude ciy dan piano va danh may hoa am
hung dir khing khiép, rén i, Vé co ban 1a dién dai, hai ma s¢ rung rung, hai
ban tay xoe ra dap manh Xuong va hai lo mili phat ra nhiing tleng kho khe
trén rdnh ghi 4m, vang thiéu trong cudc au da ciia ching t6i. Van tiép tuc tau
1én nhitng 4m thanh quai go, han rang liy chan md mot thir hom cua thuy thi
& canh piano, nhung khong dugc. Vién dan thar hai cua to1 tring dau d6 bén
man suon han va han ding day khoi ghé, mdi lac mot cao hon, nhu 130 gia

dién Nijinski téc bac, nhu Old Faithful[%], nhu mot con &c mong cii cua toi,
vuon t61 mdt do cao ki la, hoac duong nhu 1a thé - toan than van rung lén voi
thir am nhac den dam déc kia - trong khi xé khong khi béng mot tiéng ra, dau
ngat ra dang sau, mot tay ap 1én tran, tay kia tam chit nach nhu thé bi ong
dét, roi khuyu Xuéng, nhung lién d6, lai trd lai hoan toan binh thuong - mot
g3 dan 6ng mic 4o ngl lao khoi phong va chay bién vao hanh lang.

T6i thay lai hinh anh minh truy dudi han qua hanh lang, véi nhiing ct
nhay hai budc, ba budc kiéu cing gu ru, ngudi van thang dudn trén doi chan
thang dudn trong khi chom 1én hai 1an theo sau han, roi vot 1én gitta hin va
ctra trudc bang mot cu nhay diéu dang nhu vii ba 18 nham chin dau hin vi
cira nay dong khong chat.

Pot nhién trd nén trang nghiém va phan nao 1am li, han budc 1én cau
thang rong, va toi chuyén vi tri nhung khong theo han 1én céc bac, lién tiép
nd stng ba, bon lan that nhanh, phat nao cling da thwong han; va mdi lan t6i
lam thé voi han, 1am cai diéu kinh khing d6 véi han, mat han lai nhian nho
theo cai kiéu hé xiéc dén 1a 16 bich, nhu thé hin c6 tinh phong dai sy dau
d6ém; hian bude chim dan, mat lién 140 va lim dim, va mdi 1an trung dan lai
kéu 1én mot tiéng “6i!” rat dan ba va rang minh nhu thé t6i cu han, va mdi
lan nhﬁ’ng vién dan cham chap, vung vé, mu 10a cua to1 gam vao han, han lai
ri rfAm bang mot giong Anh gia tao - trong khi tlep tuc quan quai mot cach
ghé s, run ray, cudi gan nhung du vay van noi mot cach vo6 tu la lung va
tham chi hoa nhi nira: “Oi, dau qua, 6ng a, da roi! Oi, dau khing khiép, ong
ban cta t6i. T6i xin 6ng, hdy théi di. Oi... dau 1am, dau lam, that day... Lay



Chua! Chao! That gém ghiéc, qua tinh 6ng khong nén thé. Giong han kéo
dai ra khi 1én i thém dau cau thang nhung han van vimg vang budc t6i bat
chap tat ca luong chi t01 da nhoi vao than thé phi non cua han - va hoang
mang, lo sg, t6i hiéu ra rang thay vi giét han, t6i lai bom vao nguoi tén khon
nay nhiing tia nang luong, nhu thé nhiig vién dan cua toi 1a nhing vién
thudc con nhong trong d6 nhay mua mot thir than duoc gy hung phan ngat
ngay.

T6i nap lai dan bang d6i ban tay den nhém va viy mau - t6i ¢ cham phai
mot vt gi nhuém mau hin. Roi toi bat kip han trén gac, nhiing chiéc chia
khoa loéng xoéng trong tii nhu vang.

Hin dang kho nhoc 1€ tir phong nay sang phong khac, 1dm liét d6 mau, cb
tim mot ctra s6 md, dau lac lu, va van cb thuyét phuc toi dimg c6 giét nguoi.
T6i nham vao dau hin va han rat lui vé phong ngl cta cht nhan véi mot vo
toac mau tim vuong gia ¢ chd trude kia 14 tai han.

“Cut ra! Cat ra khoi day!” hin noéi, vira ho vira khac, va trong mot ac
mong ki diéu, t6i thay con ngudi bé bét mau nhung van linh hoat nay leo 1én
giwdng va vo md chin mén 1on x6n quan quanh minh. T6i ban han qua tim
mén tu khoang cach rat gan, thé 1a hin ngd ngtra ra va mot cai bong bong
hong hong to tuong day ham y tré tho hién ra trén moi han, phinh 1én t6i c&
mot qua bong d6 choi rdi tan bién.

C6 thé t6i d3 lang khoi thuc tai mat mot vai gidy - 6, hoan toan khong
gidng cai kiéu bién minh bon t6i pham thong thuong “tdi-bi-ngat xiu”; trai
lai, t6i mudn nhan manh sy viéc 1a t6i chiu trach nhiém vé tung giot ra ra tur
cai bong bong mau cua han; nhung mét thir chuyén doi nhat thoi xay ra, nhu
thé t6i dang & trong phong ngu cia vo chong t6i va Charlotte dm nam trén
givong. Quilty 14 mot bénh nhan rat ning. Thay vi khau stng, toi lai cam
mot chiée dép 18 cua han - t6i ngdi 1én nd. Thé rdi t6i ngdi cho thoai mai hon
mot chut trong ghé banh canh giudng va xem gid & chiéc dong ho deo tay.
Mit kinh da v& nhung no van tich tic chay. Toan b0 cong viéc buodn tham
nay mat hon mot tiéng. Cudi cung, han ciing chiu yén. Chang nhiing khong
hé nhe nhom di ti ndo, t6i con cam thdy mot trong lugng ghé gdm tham chi
con nang hon ca cai ganh nang ma t61 tuong da trut bé dugc, xam chiém t6i,
deé gi t6i xudng, bao tram lay t6i. Toi khong dam quyét dinh sd vao nguoi
han dé biét chic va yén tri 1a han di chét that. C6 vé 1a thé that: mot phan tu
mit han d3 bién mat, va hai con rudi suéng ron vi nhan ra dip may bat ngd
khong thé tin n6i. Tay toi & trong tinh trang rat xau hau nhu khong hon gi tay
han. Toi tim rtra that ki trong phong tam ké bén. Gio toi c6 thé di duogc roi.
Khi ra dén thém dau cau thang, tdi simg sot phat hién ra rang céi tiéng ong
ong ron rd ma toi ngd chi 1a do minh u tai, thuc ra 13 mot Am thanh hén hop



ca giong nguoi 13n tiéng nhac dai phat thanh vong 1én tir phong khach dudi
nha.

To6i thdy & d6 mot s6 ngudi c6 vé nhu vira méi t6i va dang vui vé ubng
ruQu cua Qullty C6 mot gi béo chém ché trong mot chiéc ghé banh; va hai
mi nhan tré tring tréo toc den, han 13 hai chi em, mdt 16n mot nho (gan nhu
mot bé gai) nghiém trang ngdi canh nhau trén mot chiée truong ki. Mot ga
mit d6 phay phdy, mat xanh mau ngoc bich, dang bung hai li d6 udng tir
trong can bép kiém quay bar, noi hai, ba phu nit dang ngdi vira budén chuyén
vira khudy nhitg cuc da lanh canh trong cbc. Toi ding lai ¢ ngudng cira va
noi: “Toi vira giét Clare Quilty.” “Ong 1am tot day,” gd mat do vira noi vira
dua mot li 46 uéng cho co gai 16n. “Pang ra, ai d6 phai 1am thé tur léu r0i,”
ga béo noi. “Ong ta noi gl vay, Tony?” mot nang toc vang bot tir quay bar
hoi vong ra. “Ong 4y noi,” gi mat do dap, “rang ong ay da glet Cue.” Mot
nguoi dan 6ng khac kho nhan dang, dang lai hui, luc may chiéc dia hat trong
mot goc, vira dung day vua néi: “Chac, t61 nghi tat ca ching ta 1€ ra mot
hom nao do, déu phai xit han.” “Du sao di nita,” Tony noi, “han cling nén
xubng dudi nay chi. Ching ta khong thé doi han thém nita, néu chung ta
mudn kip xem tran dau.” “Hiy moi 6ng dy udng mot cai gi di,” gd béo noi.
“Ong muén udng bia khong?” mot nang mic quan thung vira ndi vira gio
mdt cde bia 1én véi toi tir xa.

Riéng hai c6 gai ngdi trén trudng ki, ca hai déu mic dd den, ¢ nhd hon
dang man mé mot vat 1ap lanh deo & co, chi riéng hai c6 1a khong noi gi, ma
chi tim tim cudi, tré thé ma dam dang thé. Khi nhac ngirng mot luc, chot co
tiéng dong trén cau thang. Tony va toi budc ra khoi phong khach va vao
sanh. Quilty, that kho tin, da 1ét ra dugc thém dau cau thang va ching toi
trong théy hén dap dap canh tay, nang né, va rdi ruc xuéng thanh mot déng
tim tim, 1an nay thi ngoéo han, vinh vién.

“Nhanh 1én, Cue,” Tony no6i véi mdt nhip cudi pha. “Toi tin 1a han van
con...” G quay tré vé phong khach, tiéng nhac 4t mat phan cudi cau.

Vay do, téi ty nhu, doan két cua v& kich do Quilty dung, danh cho t6i.
Long ning triu, toi roi khoi ngdi nha va di qua ving ning choi chang 16m
d6m, vé xe minh. C6 hai chiéc xe khac d4u hai bén no va toi phai kha vat va
moi lach ra khoi duoc.
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Phan con lai hoi té va nhat nhoa. Téi chdm rdi ldi xe xuo”'ng doc va lat
sau, thay minh lin banh theo mét huwéng ngwoc véi Parkington, van véi toc
dé lwoi nhdc dy. Téi da bé lai chiéc do muwa trong phong khdach nhé va Anh
Ban trong buéng tam. Khéng, d6 khéng phdi la mét ngéi nha ma t6i thich 6.
T6i van vo tw héi lidu c¢6 nha phcfu thudt thién tai ndo cé thé thay doi su
nghiép ciia minh va thdm chi ca sé phdn nhdn loai bang cdch hoi sinh cho

Clare Quilty Am-Ti- Sang—Tozj_l Khéng phdi la t6i thiét gi; néi chung, toi
muon quen toan bo cai vu bay nhdy nay - va khi téi biét chdac rang han da
chét, diéu théa man duy nhdt t6i cé dwoc la cam gide nhe nhém do biét rang
minh khéng can phdi sudt nhiéu thang troi dé tam tri 1éo déo theo mét ki
duwong bénh dau dém va ghé tom, ngdt quang boi dit moi kiéu phdu thudt va
tGi phat chang ngon lanh gi va cé thé, béi mét cudc viéng tham thuce thu cia
han, ban than t6i ciing khé ma khéng coi han mét cach hop Ii nhuw mét con
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ma hién hinh. T homasu khéng phai khong co li. That ki la, xuc giac, doi

VOl con nguoi, von muon phan kem qui gia hon thi giac, lai tro thanh
phwong tién chii yéu, néu khéng muon néi la duy nhdt, cia ching ta dé nam
dwoc thuc tai trong nhitng khoanh khdc gay can. Toan thdn t6i bi phii kin
béi Quilty — béi cdi cam gidc co xdt trong cudc du da trude khi mdu do.

Con duodng luc nay vat ngang qua ving dong khong mong quanh, va toi
chotnayray nghl - khong phal nhu mdt hanh dong phan khang, cling khong
pha1 nhu mot biéu tuong hay bat ki cai gi tuong tw, ma chi don thuan dé tim
kiém mot trai nghi€ém mai - 1a: mot khi da bat chap moi luat 1€ ctia nhan loai,
thi toi cling c6 thé bat chap ludn ca moi luat 1¢ giao thong. Thé 13 tdi tat sang
mé bén trai duong va kiém tra cam giac ctia minh: cam giac 1a d& chiu. Do 13
mot sy hoa tan khoan khoai noi hoanh cach mo, kém theo nhiing yéu to xutc
giac lan tda, tat ca dugc t6n 1én boi ¥ nghi rang khong gi c6 thé giéng viée
loai trir nhitng qui luat vat thé co ban hon viéc ¢6 tinh l4i xe bén mé dudng
trai phép. Noéi cach nao d6, day 1a mot hdo htrc rat tim linh. Nhe nhang, mo
mang, khong vuot qua téc do 30 km/gio, toi tiép tuc 1ai xe bén mé nghich
dao ki di d6. Xe co qua lai thua thot. Nhitng chiéc xe thi thoang qua t6i bén
mé dudng t6i da bo lai cho ho, bdm coi ming t6i xa xa. Nhitng chiéc xe di vé
phia toi trong tranh, ngodt tranh va ra 1én kinh hoang. Lat sau, t6i thdy minh
dang dén gan ving dan cu. Vuot qua mot dén do giéng nhu khi con nhé vi
pham 1énh cdm, udng trém mot ngum rugu vang Bourgogne. Gitta luc do,



nhitng rac réi bat dau xay ra. Nguoi ta di theo va ho téng toi. Roi t6i thay
truéc mat minh hai chiée xe giing hang chan duong toi hoan toan. Bang mot
chuyen dong duyén dang, to1 quat ra khoi duong cai va, sau hai, ba ¢l nhay
chém manh mé, t6i leo 1én mot by doc diy co giira nhu’ng chi bo cai ngd

ngang, va dén day, khé rung minh ding lai. Mot kiéu tong hop theo cach
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Hegel, 4n can ndi hai nguoi dan ba qua cd vOi1 nhau.

Khéng 1au sau, t6i dugc dua ra khoi xe (chao Melmoth, rat cam on anh
ban gia) - va, qua that, tdi mong dugc tu ndp minh vao tay ca dam nguoi do,
thu dong dé ho dua day va mang di, thu gidn, thoai mai, khong 1am gi dé hop
tac, luoi nhac phé mac minh cho ho nhu mét bénh nhan, va rat ra mot niém
khoai tht ki 4o tir sy yéu 1a cia minh, tir chd duwa tuyét d6i dang tin cdy ma
dam canh sat va nhitng nhan vién y té ¢ xe ctru thuong mang lai cho t6i. Va
trong khi chd ho chay 1én tdi to1 trén bo dbc cao, toi 6n lai trong tri mot ao
anh cudi cung cua ki diéu va tuyét vong. Mot hom, it 1au sau khi em mét
tich, mot con budn nodn khung khiép budc to1 phai ding xe trén mot con
duong ndi cii mém chap chon nhu bong ma, khi thi song hanh, lac lai vat
ngang mot xa 16 mai toanh, voi dam ciy cuc tdy tam trong hoi 4m ho hitng
ctia mot budi chidu xanh nhat cudi hé. Sau mét tran ho oe thdc thdo, toi ngé)i
nghi mot 1at trén mot moém da, roi nghi rang khong khi diu ngot co thé tot
cho minh, t61 bén di bd mot quang vé phia mdt lan can da thép bén bo vuc.
Nhitng con cao cao nhé nhay vot khoi dam cé Gia ven duong. Mot dam may
rét mong dang tay bay t61 mot ddm may khac dam ddc hon ti chut thuoc mot
hé thién thé Iir dir hon. Khi dén gan bo vuc than thién, t6i nhan ra mot chum
am thanh du duong dang 1én nhu mot lan hoi tir mot thanh phd mo xinh xan
nam dudi chan toi, trong mot nép cla thung liing. C6 thé nhin & duong nét
ki ha cta nhitng con phd glu:a nhu:ng kho6i nha mai d6 va xam, cing nhing
lum cay xanh, va mgt con sudi ngoan ngoeo va anh lap lanh, nuc nac nhu
quing moé cta dong rac thai ciia thanh phd, va ¢ ngoai vi, nhitng con dudng
dan chéo nhau trén mang chap va ram réi nhig canh dong chd den chd
trang, va dang sau tat ca 1a nhirng trai ndi 16n ¢6 rimg cay 1y gb. Nhung su
rung dong khong ngimg cta cac 4m thanh chong 1én nhau, sy rung dong nhu
mot 1an hoi nude ay con ruc & hon ca nhitng sic mau dang lang 1& lién hoan
- boi vi ¢6 nhitng mau sic va bong tdi dudng nhu thich chung vui voi nhau -
vira ruyc 1§, vira mo mong vai 16 tai hon 13 v&i con mat, khi n6 dang 1én toi
lan mo1 granit ciia miéng vuc; noi to1 dang dung lau cai mleng nhdp nhuaa vi
vira nén mua cuia minh. Va khong lau sau, to1 nhan ra rang tat ca nhirng am
thanh d6 c6 cing mot tinh chét, rang khong c6 4m thanh nao khic ngoai
chiung vong 1én tir nhitng con phd cta cai thanh phd nhé trong subt kia, noi



dan ba ¢ nha, dan ong di ving. Ban doc! Nhiing gi toi nghe thay chi 1a giai
diéu cta con tré vui choi, khong co gi khac, va khong khi trong vat dén do
bén trong lan hoi cta nhitng giong hoa tron do, uy nghi va nho bé, xa lac va
gan ké nhu boi phép mau, that tha hon nhién va bi hiém mot cach than tién -
ta c6 thé thi thoang nghe thy, tya ho duoc phat ra, mot nhip cudi sinh dong
gan nhu ¢ ciu am ranh rot, hay tiéng mot cay gdy danh bong, hoic tiéng
lach cach ciia mét chiée xe goong dd choi, nhung tat ca thue su qua xa nén
mat thuong khong thé nhin 16 bat ki chuyén dong nao trén cac dudng phd
nhu nhitng nét thanh manh trén tranh khac kém. Tir cao diém ctia minh, toi
dung lang nghe lan rung dong day nhac tinh ay, nhing tiéng reo 16e 1én tach
bach éy, trén nén mot thir Am thanh ri rAm kin déo, va t6i chot hiéu ra réng
cai dau that long dén vo vong noi toi khong phai 1a sy thiéu vang Lolita bén
canh t6i, ma 14 su thiéu vang giong em trong hop xudng hai hoa kia.

Vay do, cau chuyén cua to1. To1 da doc lai n6. Co nhiing mau tuy nhoé dinh
vao nd, va mau, va nhitng con nhang dep anh 1én mdt mau xanh ruc rd nira.
O nhiing khuc khuyu chd nay, chd no, t6i cam thay cai ban nga tron tudt cua
t61 né tranh t6i, chui vao nhitng ving nudc qua sau va qua toi chang thiét mo
tim. T6i d3 nguy trang tit ca nhing gi t6i c6 thé nguy trang dé khong xtic
pham mot ai. Va t6i da loay hoay voi nhiéu tén gia truéc khi im trang mot
but danh dac bi¢t thich hgp. Trong nhiing ghi chép cua t61, con cod “Otto
Otto” va “Mesmer Mesmer” va “Lambert Lambert”, nhung vi mot 1i do nao
do, to1 nght lya chon cua to1 biéu dat su dé tién chuan nhat.

Nam muoi sdu ngdy trude day, khi khoi thao Lolita, thoat dau 1a ¢ trong
khu theo ddi bénh nhan tdm than, roi sau do, trong cai phong biét 1ap nhu
ham mo mac du dugc sudi 4m nay, toi nghi 1 minh s& st dung nhiing ghi
chép ndy in toto- " tai phién toa xir t6i dé ctru, khong phai cai dau toi, ma 1a
linh hon t6i. Tuy nhién, soan dén ntra chimng, t6i hiéu ra rang toi khong thé
phoi bay Lolita chirng nao em con song. Tdi van c6 thé str dung mot s6 phan
ctia cudn hoi ki nay trong cac phién xtr kin, nhung viéc xuat ban thi phai
hoan lai.

Vi nhiing 1i do ¢6 vé hién nhién hon 1a thyc chat ciia chiing, toi chéng d6i
ti hinh; thai do éy, to1 tin, s€ dugc quan toa tuyén an chia sé. Néu toi 1a quan
tda xr chinh minh, chac toi s& cho Humbert muc 4n it nhat 13 ba muoi lam
nam Vl t61 hiép dam va bac bo nhiing cao budc con lai. Nhung ngay ca nhu:
thé, Van c6 kha nang la Dolly Schlller song 1au hon t6i nhiéu nam. T6i mudn
quyét dinh sau ddy cua toi co tat ca hiéu luc phap li véi bé d& ctia mot di
chuc duge ki mot cach hop thire: toi mudn tap hoi e nay chi dugc xuat ban
khi Lolita khong con nira.



Nhu vay, khong ai trong hai chung t6i con song khi doc gia md cudn sach
nay. Nhung trong khi mach mau con dap trong ban tay cam but ndy, em van
con la mot phé“m clia vat chat déy an phudc nhu toi, va toi van con cod thé tro
chuyén véi em tir diy cho dén Alaska. Hiy chung thiy véi Dick cta em.

2 . . . 449 C g
Dung dé ké khac dung vao em. Pung noi1 chuyén véi nguoi la[_]. To1 hi

vong em s€ yéu dira con nhd cua em. Toi hi vong do s€ 1a mdt bé trai. Cai
cau thanh nién chéng em, to1 hi vong cau ta s€ luén ludn ddi xtr tot v4i em,
boi vi néu khong, hon ma cia toi s& ap xudng cau ta nhu mot dam khoi den,
nhu mot gi khong 16 cudng dai, va xé toi cau ta thanh timg thd than kinh. Va

450 , \
dung c6 thuong hai C.Q[_] Phai chon gitra han va H. H., va H. H. can duoc

ton tai thém it nhat 1a vai thang dé lam cho em song trong tdm tri nhimng thé
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h¢ mai sau. To6i nghi dén nhitng con bo rirng auroch va nhirng thién than,

dén bi quyét cuia nhitng sac t0 truong cuu, nhitng bai xonné tién tri, ngh¢
thuat nhu l1a noi an ndu. Va do la sy bat tor duy nhat ma em va t61 co thé chia
sé cung nhau, o1 Lolita cta toi.
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Vé mot cuon sach nhan deé Lolita

Sau khi t61 mugn cai tén ngot ngao cua John Ray, nhan vat da thao “Loi
n6i dau” cho Lolita, bat ctr binh luin ndo truc tiép tir toi déu co thé bi moi
nguoi - thyc té 13 bi chinh toi - ngo la mdt sy mao danh Vladimir Nabokov
ndi vé sach ctia minh. Tuy nhién, c6 mot s6 diém can duoc lam sang to; va
thu phap tu truyén co thé khién cho mé phong va nguyén mau hoa lan vao
nhau.

Cac thay gido giang day van hoc ¢ thé nghi ra nhitng van dé nhu “Muc
dich ma tac gia nham t&i 13 gi?” hodc té hon “Tay nay dinh néi gi?” Vay ma
t6i lai thudc cai loai tic gia ma hé dbc suc bat tay vao mot cudn sach 1a
khong c6 muc dich nao khac ngoai viéc dirt bé cudn sach d6 va khi co ai dé
nghi giai thich nguén gbc va sy phét trién ciia no, thuong phai dua vao
nhimg cum ti ¢ 16 nhu Tuwong Tac gitta Cam Hung va Két Hop - khac nao
mot nha 4o thuat giai thich mdt tro nay béng cach biéu dién mot tro khac, toi
thira nhan thé.

Nhip dap phap phdng dau tién cua Lolita s& sang thot lén trong to1 vao
quing cudi ndm 1939 hay dau nim 1940 gi d6, hoi toi nam het giuong; vi
mot con dau than kinh lién sudn nghiém trong ¢ Paris. Trong tim tri nhd cua
t61, thoang run ray so khoi caa cam himg, cach nao do, dugce day 1én boi mot
bai bao vé cau chuyén mot con khi & Vuon Bach Thao, sau nhiéu thang dugc
mét nha khoa hoc khéo 1éo dd danh, di san sinh ra birc hoa chi than dau tién
duogc sang tao bd1 mot con tha: buc ki hoa nay thé hién nhiing song st 140
quanh chuéng con vat to1 nghi¢p. Xung dong ma t6i ghi nhan khong c6 lién
quan gi vé phu’ong dién van ban voi dong v nghi tlep sau do, tuy nhién chudi
¥ nghi nay dan dén mot mau goc dau tién cho cudn tiéu thuyét cia toi, mot
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truyén vura khoang ba mu:m trang . T6i viét nd bang tleng Nga, ngon ngir
ma toi d3 dung dé viét tiéu thuyét tir nim 1924 (nhitng cudn hay nhat trong

s6 d6 chua dugc dich sang tiéng Anh[_4] va tat ca déu bi cAm ¢ Nga vi i do
chinh tri). Nhan vat nam 1a mot nguoi Trung Au, tiéu nit than khong tén 1a
nguoi Phap, va chuyén xay ra ¢ Paris va Provence. T6i d cho anh ta lay
nguol me bénh tat cta co gai va it lau sau, ba nay chét. Va sau 1an muu toan
cudng doat cd gai md coi trong mot phong khach san khong thanh, Arthur
(vi d6 1a tén anh ta) lao dau dudi banh xe ciia mot chiéc xe tai. Mot dém
trong thoi ki chién tranh, dudi anh sang ctia mot ngon dén che gidy xanh, toi
da doc truyén nay cho mot nhom ban nghe - Mark Aldanov, hai nha cach
mang xa hdi va mdt nit bac si; nhung t61 khong hai long véi cai do va da huy
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no it 1au sau khi ro1 sang M1 vao nam 1940.

Vao quiang nam 1949, ¢ Ithaca, phia Bac bang New York, ndi phap phong
chua bao gio dut han Ay, lai bat dau hanh ha t6i. Két hop lién minh véi cam
htng cung niém hang say méi thuc day tdi lao vao xir li chu dé dé theo mot
cach mdi, va 1an nay bang tiéng Anh - ngdn ngit cua nit gia su dau tién cia
to1 & St. Petersburg, vao khoang nam 1903, mot Miss Rachel Home. Thuc té,
tiéu nit than gid diy da phan van nguyén 13 c¢6 bé ban dau, thém ti mau Ailen
trong huyét quan va y tuong co ban lay-me-nham-con ciing van ton tai;
nhung ngoai ra, cai d6 da hoan toan mdi va bi mat moc ra mong vuot va doi
canh ctia mot tiéu thuyét.

Cudn sach phat trién cham chap, véi nhitng quing ngit va vong véo. Toi
d3 mat khoang bén muoi nim dé bay dit nuéc Nga va Tay Au, v;i gio toi
ding trudc nhiém vu bay dat nuéc Mi. Viéc thu déc nhiing chét liéu dia
phuong kha di gitp toi c¢6 thé truyén dugc mot li leo lidu lugng “thuc té”
(mot trong nhiing tur it 61 chi c6 nghia khi dat gitta ngodc kép) vao me pha
ché cua tuong tuong cd nhan, ¢ tudi nim muoi, tO ra 1a mot qua trinh kho
khan hon nhiéu so v&i hdi trai tré & Chau Au, khi ma kha ning tu dong tiép
thu va luu giit trong bd nhé dang & d6 tdi wu. Trong khi d6 lai cé nhiing
cubn sach khac xen vao. Mot doi lan, suyt thi téi da dbt ban thao viét do va
mang nang Juanita Dark cta t6i dén tan chd cai 10 thiéu d6 bong nghiéng
nghiéng trén bai c¢é tho ngay, nhung roi ¥ nghi lo ngai rang bong ma cua
cudn sach bi huy s& 4m nhitng hd so ctia minh sudt phan doi con lai, n6 da
ngan to1 lai.

Mua hé nim ndo, v chong tdi cling di sin buém. Cac tiéu ban dugc ki
thadc & nhiing co s& khoa hoc nhu Bao tang Pong vat hoc So sanh tai Harvard
hoac B Suu tap cua truong Pai hoc Cornell. Nhirng tAm nhan ghim dudi
mdi loai budm ghi rd noi bat duoc sé 1a mét dic an cho mot sé hoc gia thé ki
hai muoi mot ua chudng cac tiéu sir bi hiém. Chinh & nhiing noi chiing toi
chon dong “dai ban doanh” nhu Telluride & bang Colorado, Afton ¢ bang
Wyc ning, Portal & bang Arizona, va Ashland & bang Oregon, t61 da miét
mai viét tiép Lolita vao nhitng budi toi hay nhiing ngdy troi day may. Toi
hoan thanh viéc chép tay lai ban thao vao mua xuan nim 1954 va 1ap tirc bat
dau chay vay kiém ngudi xuét ban.

Thoat dau, cheo 10i khuyén ctia mot nguoi ban gia than trong, t61 nhin
dén murc néu 18 yéu cau 1a cudn sach khi ra mat, sé khong mang tén tac gia.
Khéng 1au sau d6, hiéu ra rang cang che gidu cang dé 16 tay, toi quyét dinh
ki tén that vao Lolita va toi chic minh s& khong bao gio hdi tiéc vé quyét
dinh d6. Bén ong chu xut ban Mi, W.X, Y, Z, ma tdi 1an lugt dem ban thao



danh may dén moi chao dé cac bién tap vién cua ho doc ludt qua, déu bi soc
boi Lolita toi 46 ma ca dén ong ban gia F. P. than trong cta t6i ciing khong
ngo.

Néu qua that la ¢ chau Au thoi ¢d, thim chi cho dén tan thé ki muoi tAm
(c6 thé thay cac thi du hién nhién & Phép), chat dam cd tinh khong phai 1a
khong tuong hop véi nhitng 16e chdp hai kich, hodc voi su trao 1ong khoée
khoan, hodc tham chi voi nhiét himg ciia mot nha tho 16n dang trong tim
thai nghich ngom, thi mat khac, cling ding 1a trong thot hién dai, tor “dam
thu” thuong ham nghia tam thuong, sac mui thuong mai va kém theo mot sb
qui tdc tu su chit ché. Su tuc tiu phai giao phéi voi tinh tam thuong boi vi
moi thir khoai cam mi hoc déu phai nhudng chd hoan toan cho mdt kich
thich tinh duc va kich thich d6 doi hoi phai dugc dién ta bang cai tir co
truyén dé tac dong truc tiép dén con bénh. Nguoi viét dam thu phai tuan theo
cac qui tic co cing nhic dé dam bao sao cho con bénh cia minh cam thay
thoa man y hét nhu nhiing ngudi mé truyén trinh tham chang han - loai
truyén ma néu ta khong canh giac, hung thu dich thuc cé thé héa ra 1a tinh
doc dao nghé thuat khién ngudi doc ngan ngam (ai, chang han thé, lai di
muén mét tiéu thuyét trinh tham khong c6 101 ddi thoai nao?). Nhu vy,
trong tiéu thuyét con heo, hanh dong bi han ché ¢ mirc giao phdi cua céc
khuon sdo. But phap, cau trc, hinh anh khong bao gio duge lam cho doc gia
lang khoi con khat dyc nira voi cia minh. Cudn tiéu thuyét phai gdm mot
chudi gian cach nhimng canh tinh dyc. Nhitng doan xen vao gitta chi nén 1a
cac moi han rap ndi cho mach lac, nhiing nhip cau 16-gich véi thiét ké don
gian nhat, nhiing trinh bay va giai thich ngan gon, ma nguot doc co 18 s¢
nhdy coc bod qua song van can biét 1 ching c6 & d6 dé khoi cam thdy bi an
gian (mot tam 1i bat ngudn tir thong 18 cua nhitng truyén cb tich “co that”
thoi 4u tho). Ngoai ra, cic canh tinh duc trong sach phai dan dan ting cudng
d6, v6i nhitng bién tdu mai, nhitng két ph6i mdi, nhitng gidi tinh méi va sb
nguoi tham gia mdi lac mot dong hon (trong mot v& kich cua Sade, ho goi ca
nguoi lam vudn vao) va do do, doan cudi sach phai ngdp tran ai tinh dam dat
hon céac chuong dau.

Mot s6 ki thuat trong phan mo dau cua Lolita (chang han, nhat ki cia
Humbert) da khién mét sé doc gia dau tién cua toi 1am tudng rang day sé 13
mot cudn dam thu. Ho chd doi mot chudi canh khiéu dam mdi lac mot téo
ton hon; khi nhitng canh d6 nging lai, doc gia ciing nging lai va cam thay
chan ngan va that vong. Toi d6 rang d6 13 mot trong nhitng 1i do khién cho
khong phai tat ca bon nha xuat ban déu di doc ban thao danh may tir dau dén
cudi. Ho c6 thidy né dam dat hay khong, diéu d6 khong 1am toi quan tim.
Viéc ho tir chdi mua cudn sach khong phai do cach toi xir 1i chu dé, ma 1a do



ban than chu dé, vi c6 it nhat ba chu dé cuc ki pham huy, theo quan diém cua
cac nha xuit ban Mi. Hai chu dé khac 1a: mot dam cudi hdn chung Da Pen -
Da Trang hoa ra lai thanh cong mi min va vé vang véi két qua 1a con dan
chau déng; va mot nguoi vo than hoan toan lai séng mot cuoc do1 hanh phuc
va hiru ich, vara di trong giéc ngu & tudi 106.

C6 mot sd phan mg rat ngd: mot bién tap vién g01 ¥ rang nha xuat ban
ctia Ong ta co thé xét den viéc in tac pham néu toi doi Lohta ctua to1 thanh
mot chd bé muoi hai tudi bi Humbert, mot nong din, quyén rii & mot kho
chtra laa giita canh dong hoang vu kho can, toan bd y nay duoc dién dat
béng nhirng cau “hién thuc” ngén gon, manh m¢ (“Hén ta hanh dong dién r0.
T6i nghi tat ca chung ta déu hanh dong dién rd. Chua ciing hanh dong dién
r0”, van van). Moi nguoi déu biét toi rat ghét dung biéu tuong va ngu ngdn
(phan vi mbi hiém cii cta t6i voi cai tro ta gido cua Freud, phan vi toi kinh
tom nhitng khai quat hoa do cac nha huyén thoai hoc va xa hoi hoc van hoc
ché ra), vay ma mot bi€n tap vién thong minh vé cac mat khac, nhung trong
truong hop nay, maéi doc ludt phén dau da nhan dinh Lolita 1a “Chau Au gia
hu hoa chau M1 tré”, trong khi mdt tay doc ludt khac lai théy trong d6 hinh
anh ctia “Chau M tré hii hoa chau Au gia”. Ong chii nha xuat ban X hon
nhién viét cho t6i rang Phan Hai qua dai - cac cb van cla 6ng chan ngly
Humbert dén ndi khong du kién nhan dé doc qua trang 188. Con ong chu nha
xuat ban Y thi lai tiéc rang khong c6 nguoi t6t nao trong ca cudn sach. Ong
cht nha xuat ban z néi néu 6ng in Lolita thi ca ong 14n toi déu sé& di tu.

Khéng thé trong chd nha van ndo & mot nude ty do ban tdm veé ranh gidi
chinh x4c giita cai goi duc va cai nhuc duc; diéu do6 1a vo li; toi chi co thé
kham phuc chtr khong thé ganh dua véi dd chinh xac trong nhan dinh cua
nhimg nguoi sap xép chup anh cic dong vat co va tré dep dé dua l1én cac
trang hoa bao sao cho dudng cb 4o vira du thap dé khién mot bac thay cua

T ) S ~ Y [456]
qua khtr khuc khich cudi va vira du cao dé lam mdt tay trudng buu cuc

khong phai cau may. Toi chic co nhitng doc gia thay nhon nhot khoai khoai
v6i nhitng tir nham viét bay trén twong duogc trung 1én trong nhitng cudn tiéu
thuyét to dung, tdm thuong hét cach chira, do nhitng ké xoang xinh danh
may chi bang nhitng ngoén céi cing cung va dugc nhitng ngudi diém sach
thué khen 13 “manh m&” va “sic sao”. Co nhitng tdm hon don hau tuyén bd
rang Lolita chang mang ¥ nghia gi hét vi né khong day duoc ho diéu gi. Toi
khong doc va ciing chang viét cac tac pham hu cdu day doi va, bat luan 10i
khang dinh ctia John Ray, Lolita khéng chira bai hoc dao dirc no ca. Pi véi
t61, mot cac pham hu cau chi ton tai chirng ndo ndé dem dén cho toi cai ma toi
goi thang ra 1a 4n phudc thim mi, c6 nghia 13 mot cam giadc vé hién hiru



duoc két ndi ¢ diém nao do, béng cach nao do, vdi cac trang thai hién hitu
khac ¢ noit ma nghé thuat (sy hiéu ki, 1ong thu70’ng yéu, nhan hau, trang thai
mé li ngay ngat) 1a chuan muc. Nhing cudn sach nhu thé khong co nhleu
Tat ca s6 con lai, hodc 1a phé pham mang tinh thoi su, hodc 13 cai ma mot sb
nguoi goi 13 vin hoc Y tuwdng, ma da phan ciing la phé pham thoi su két
thanh nhu:ng khéi vira to dung duoc nang niu truyén tir thoi nay qua thoi
khac cho dén khi c6 ai d6 mang bua dén, bd mot choac vao Balzac, vao
Gorki, vao Mann.

Mot s6 doc gia con cao budc Lolita l1a chéng Mi. Piéu nay khién t6i con
dau long hon ca 1oi két t6i ngu xuin rang d6 1a mot cudn sach vo luan.
Nhitng suy tinh vé chiéu sdu va phdi canh (mot bii c¢o ngoai 6, mot dong co
trén nai) khién t6i xay dung mot sd canh tri & mién Bac nude Mi. Toi can
mot moi trudng gdy phan chan vui vé. Khong gi gdy phan chan vui vé hon
sy pham tuc vo van hoéa. Nhung vé phuong dién pham tuc v van hoa thi

gifta cung cach Palearctic va cung cach Nearcticw], khong co6 gi khac biét
vé ban chat. Bat ki tay v6 san ndo gdc gac tir Chicago déu c6 thé trudng gia
(hiéu theo tinh than cua Flaubert) nhu mot quan cong. Toi chon cac motel Mi
thay vi nhitng khach san Thyy Si hay Anh chi vi t61 rang 1a mgt nha van Mi
va khong doi hoi gi hon ngoai nhitng quyén ma céc nha vin Mi khac dugc
hudng. Mit khac, nhan vat do t61 tao ra, Humbert, la mdt ngudi ngoai quéc
va mot ké vo chinh phu, va, ngoai s¢ thich tiéu nit than, con c¢6 nhiéu diéu
khac t6i bat dong voi anh ta. Va tat ca cac doc gia Nga cia téi déu biét rang
nhing thé gidi cii cia t6i - Nga, Anh, Pirc, Phép - ciing huyén hodc va c6 ca
tinh khong kém thé gidi moi ndy cuia toi.

E réng 161 bac bach nhé nay c6 vé nhu mdt su xa hoi cho ha ndi am uc, toi
phai voi vang noi thém rang, bén canh nhitng chu ctru non hién lanh da doc
ban thao danh may cua Lolita hoic ban do Olympia Press 4n hanh theo mot
tinh than nghi van “Tai sao ong ta lai di viét céi thi nay?” hoac “Tai sao
minh lai phai doc vé nhiing ké dién khiung nay?” con c¢6 mot s6 ngudi minh
triét, man cam va kién dinh hiéu cudn sich cua toi thau d4o hon ca mic ma
t6i c6 thé giai thich vé co cau clia nd & day.

Moi nha van nghiém tuc, t61 dam chic, déu y thirc vé cubn sach d3 xuét
ban nay, no cua minh nhu moét hién dién thuong truc Am long. Ngon deén bao
ctia nd van khong ngimg sang dau do trong tang ham va chi mot cham nhe
vao bd diéu nhiét ty dong bi mat cua ta la 1ap tirc [am bung 1€én mot chut hoi
am yén binh quen thudc. Su hién di¢n éy, ngon ltra nho éy ctia cubn sach &
mot noi heo hiit song bao gid cling ¢6 thé téi dugce 1a mot cam giac hét stc
than thién va cudn sach cang tuan theo mi man mau sac va dudng nét da hinh



dung tru‘oc ngon lu:a ay cang toa rong va muot ma h0’n Nhung ngay ca nhu
vy, van c6 mot sé diém, mot sé dudng vong, mot sb hoc ua thich ma ta goi
1én mot cach hdo hurc hon va tan huéng mdt cach triu mén hon phan con lai
ctia cudn sach. Ké tir khi stra ban in thir vao mua xuén nim 1955, toi di
khong doc lai Lolita, nhung t6i van théy no la mét hién dién tha vi, khi ma
n6 & quanh quat dau day trong nha, tra nhu mot ngdy hé ma ta biét 1a dang
hirng 1én ruc & dang sau man swong mong. Va khi nghi nhu vay vé Lolita,
duong nhu bao gio to1 cﬁng chon ra dé thudng thirc mot cach dic biét nhimng

hinh &nh nhu Mr Taxov1ch hay ban danh sach 16p hoc cua Lo ¢ truong

Ramsdale, hay Charlotte no1 “waterproof’ ’[_9], hay Lolita chim cham tién vé
phia nhitng mén qua cia Humbert, hay nhitng btrc tranh trang tri cho can gac
x¢p cach di¢u cua Gaston Godin[@], hay 6ng tho cao & Kasbeam[ﬂ] (Ong ta
lam t6i mat ca mot thang troi lam viée), hay Lolita choi quan VQ’tM hay
bénh vién & Elphinstonelﬂ], hay Dolly Schiller yéu dau trang nhot, bung
mang da chtra, khong cach chi gianh lai duoc, chét & Gray Star (thu phu cua
cudn sach nay), hay tiéng lanh tanh tir cai thi trAn nho nau dudi thung ling
dang 1én dén tan con dudng nui (noi téi bat dugc mau dau tién timg duoc
biét cua con cai gidng budm Lycaeides sublivens Nabokov). D6 1a nhiing
thé than kinh cua cudn tiéu thuyét. Do 1a nhitng diém bi mat, nhirng toa do
ngﬁm dua vao d6 cot truyén cua cudn sach duoe dung nén - mac du to1 y
thirc rat rd rang nhitng ngudi bat dau doc cudn sach nay voi cam gidc day 13
mot cai gi thudc loai Hoi e cua mot gai lang choi hay Les Amours de
Milord Grosvit (Nhitng cudc tinh cua Milord Grosvit), s€ ludt qua, hodc
khong nhan thay, hodc tham chi khong bao gid dé mat t6i, nhitng canh d6 va
mot s6 canh khac. Pung 1a cuén tiéu thuyét cta téi c6 chira dung nhiéu dm
chi khac nhau dén nhimg théi thuc sinh 1i ctia mot ké d6i truy. Nhung chung
qui, chung ta dau phai 1a tré con, dau phai la nhirng t61 pham vi thanh nién
that hoc, cling ddu phai 13 nhitng cha bé hoc sinh truong tu bén Anh sau mot
dém da don choi tro tinh duc cung gidi, lai phai cam chiu cai nghich 1i 1a doc
cac nha Co dai trong cac ban lugc gian.

Nghién ctru mot tac phém hu cdu nham thu thap thong tin vé mot nude,
hay vé mot giai cap x4 hoi, hay vé tac gia, thi that 1a tré con. Vaiy ma mot
trong s6 ban than rét it 6i cta tdi, sau khi doc xong Lolita, da thanh that lo
ngai vé viéc t6i (t0i!) phai séng “gitta nhitng con nguoi dang that vong dén
thé” - trong khi diéu bét tién duy nhat toi phai chiu 12 séng trong xudéng lam
viéc ctia minh gitta d6ng chén tay thai bé va nhitng tuong ban than do dang.

Sau khi Olympia Press ¢ Paris xuat ban cudn sach, mot nha phé binh Mi



néu y kién réng Lolita 13 ki sy vé cudc tinh cta toi véi tiéu thuyét lang man.
Néu thay cum tir “tiéu thuyét lang man” bang “tiéng Anh” thi s& khién cong
thire sang nhi 4y chinh xac hon. Nhung dén ddy, t6i cam thay giong minh rit
lén mdt d0 cao qua u 1a ghé tai. Khong mot ngudi ban Mi nao cua toi ting
doc nhitng sach viét bang tiéng Nga cta toi va do vAy, moi danh gia vé
nhing sach viét bang tiéng Anh cia toi rat kho ma rd nét duoc. Bi kich riéng
tu cta t6i, von di khong thé va thuc ra khong nén lién quan dén bat ki ai, 13
phéi bo dac nglr tu nhién cua toi, tiéng Nga phong khoang, phong phu va cuc
ki d& khién cta t6i dé dung mot thir tiéng Anh hang hai, thiéu moi phu tung -
guong nhiéu, phéng nén bang nhung den, nhitng lién tuong va truyen thong
ham an - ma nha 4o thuat ban dia, vat 4o dudi tdbm phap phdi, co thé sir dung
mdt cach than diéu dé vuot 1én di san theo cach cua riéng minh.

12 thang Muoi mot nam 1956



1
L Déi véi V. Nabokov, viée dit tén nhan vat khong thé tuy tién, ma bao gio cling 1a mot chon lya
day ham y nhiéu bé. Humbert Humbert, theo 16i Nabokov trong mdt cudc phong vén cua tap chi
Playboy, 1a “mdt tiéng i 4m kép (...) rét 4c hiém, rat nhiéu goi y. D6 1a mot céi tén dang ghét danh cho
mot ké déang ghét. (...) N6 ciing thuan lgi cho mot sé ngdn choi chir”. Choi chir 1a mot tha phap ua
ding ciia Nabokov. Giéng nhu James Joyce, Nabokov tao nhiing ngon choi chir tir nhiéu ngudn vin
hoc, tir nhiéu ngdn ngir ma 6ng nim ving, tham chi tir nhimg tir ¢6 xwa va bi hiém, goi nhimg lién
tuong da nghia. Néu nhitng lién tuong du phong pht, mot ngon choi chir ¢6 thé dat dén chd phong
chiéu mot chu dé trung tim cho tic pham. vé 4m huéng, Humbert c6 hai phong chiéu: “ombre” (tiéng
Phép c6 nghia 1a “bong chiéu”, “bong t6i” (Humbert 16n 1én & ving Riviera cia Phap va cai tén do,
phat am theo giong dia phuong, nghe gﬁn gidng nhu “ombre™)) va “hombre” (tleng Tay Ban Nha c6
nghia 1 “nguoi”). Nabokov co nhic dén Discours surles ombres (Dién tir vé bong t01) cua Pierre
Delalande, “tac gia duy nhat ma t6i cong nhan véi long biét on 1a da ¢ anh huong dén toi trong khi
viét cubn sach nay”. John Shade, nhan vét chinh cia tiéu thuyet Pale Fire (Ltra trang), mot siéu pham
cua Nabokov, va la tac gia bai tho dugc liy lam dau de ca cudn sach, viét trong ban nhap bo di: “T6i
yéu tén t6i: Shade, Ombre, gan nhu 13 'ngudi' trong tiéng Tdy Ban Nha...” Ta c6 thé thiy “bong tdi con
ngudi” 1a mot trong nhitng chi dé trung tdm ciia tac pham vay. (chd thich trong sach déu cia ngudi
dich)
Tén chinh cua Lolita 1a Dolores. Dolores phai sinh tir tiéng Latinh “dolor” (dau budn, dau kho)
thuong chi Pirc Ba Pong Trinh Maria, Me Pau khé ctia ching ta.
3
= Danh xung cua Lolita sau khi thanh hén. Cai tén nay chi dén cudi chuwong 28, Phan Hai, méi
Xuét hién.
[4] ‘ ,
Mot khu dinh cu & mién Tay Bac cuc ky héo 1anh? Noi chinh xac, con hon ca “cuc ki héo lanh”
vi trén thyc té, chang c6 dia danh Gray Star ndo trén thé gidi nay ca. Gray Star (Sao Xam) 1a mot ngoi
sao bi swong mu che (ho cta Lolita 12 Haze nghia la swong mu méng), mat an du am dam va am anh.
Trong hau tir “V& mot cudn sach nhan dé Lolita”, Nabokov goi Gray Star 14 “tha phu caa cudn sich
nay”. Hiéu theo nghia nao d6, cudn tiéu thuyét bit dau va két thiic & Gray Star.
5
= Vivian Darkbloom la nguoi tinh ctia Clare Quilty, mgt nhan vat cé tam quan trong dac biét ddi
v6i su phét trién cua truyén (xem thém & chuong 8, Phan Mot) va dong thoi 13 tir dao chit (anagram)
ctia Vladimir Nabokov. “My Cue”, nhan dé cuén tiéu str, 1a mot cach choi chir: “cue” trong thuat ngir
san khiu co6 nghia la vi bach, cau nhéc nhd, ra dau cho ban dién noi tiép, déng thoi lai déng am voi Q,
chir cai ddu ciia Quilty ham y 1a: Quilty cua toi, va do d6 Cue tré thanh mot biét danh cua Quilty.
6
= Am chi cudn Ulysses cua James Joyce.
7
= Ti 18 thong ké nay lay tir cong trinh cia Alfred Kinsey (1894-1956) va Vién Pai hoc Indiana
nghién ctru vé tinh duc.
[8] ‘
Blanche Schwarzmann: tén chinh cua ba la White Blackmann, Nabokov thay “White” bang
“Blanche” (tiéng Phap), déu c6 nghia 1a “tring” va “Black” bang “Schwarz” (tiéng Pirc), déu c6 nghia
la “den”.
9] _ s ,
Mot su choc giéu doi véi tam phan hoc. Nguoi ta biét rang V. Nabokov kich liét chong
Sigmund Freud (1856-1939), nha bac hoc Ao, cha dé cua tam phan hoc. Nam 1966, trong mot cude
phong van cua National Educational Television, khi dugc hoi tai sao 6ng “ghét” Tién si Freud,
Nabokov tra 1oi: “Toi nghi 6ng ta song suong, toi nghi 6ng ta Trung c6 va toi khong muon mot Ong gia
tir Vienna mang mot chiéc 6 ap dat gidc mo cia ong ta lén t61. T61 chang hé c6 kleu gidc mo ma ong ta
luén ban trong cubn sach cua ong ta. T6i khong hé thdy nhitng cai 6 trong gidc mo cia t6i.” Trong
cudn sach nay, ciing nhu trong nhiéu tic pham khac ctia minh, Nabokov khéng it 1an mia mai nhic dén



“the Vienna delegation (phai doan Vienna)”, am chi Freud va céc cong sy cua ong. Xem thém &
chuong 28, Pham Mot.
[10] . . . ‘

Nhu s€ noéi ¢ phan hau tir mang té€n “VEé madt cudn sach nhan dé Lolita”, John Ray Jr. 1a céi tén
“ngot ngao” ma V. Nabokov d muon dé ki dudi “Loi noi dau”. Tién si John Ray Jr., hay John Ray
con, thi khong biét ¢ that hay khong, nhung John Ray cha (1627-1705) thi 1a mét nha khoa hoc tu
nhién 13i lac cua Anh, ndi tiéng véi hé phén loai tir nhién cta 6ng. Nhitng cong trinh cua John Ray nhu
Historia plantarium, Methodus insectorum, Historia insectorum, c6 anh hudng 16n dén su phat trién
ctia cac mon thue vét hoc va con tring hoc. Qui chiéu vé John Ray & ddy khong phai 1a ngdu nhién: V.
Nabokov 12 mét nha cén tring hoc xuét sic, chuyén vé sdu bo canh véy (lepidoptere), dic biét 1a
budm, tirng lam viéc sdu nam (1942-1948), vdi tu cach 1a chuyén vién nghién clru cua Bao tang Dong
vat hoc So sanh ctia Harvard, da c6 khoang hai muoi bai nghién ciru duge danh gia cao vé van dé nay.
Nha con tring hoc nbi tiéng A. B. Klots, trong cudn A Field Guide to the Butterfly, viét: “Céng trinh
gan day cua Nabokov dd hoan toan sip xép lai viéc buém. Ta doc thay trong hau tir: “Mua hé nio, vo
chdng t6i ciing di sin buém (...) noi t6i bat duge mau dau tién ting dugc biét cua con cai gidng budém
Lycaeides sublivens Nabokov”... Tham chi vi¢c dat t€n cho nhan vat chinh Dolores Haze (tirc Lolita)
ciing lién quan dén buém: Nabokov di bat dugc mau budm quan trong nhat ctia minh & Dolores, bang
Colorado.

[11]

Lolita, tén ctia nhan vat chinh 13 tr m¢ dau “Loi mo dau”, cling 13 tir mo dau va két thac cudn
tiéu thuyét. Diéu d6, mot 1an nita, cho théy Nabokov coi trong viéc dat tén nhan vat nhu thé nao. “Pbi
v6i tiéu nit than cua t6i,” ong noi, “toi can mot dang tén rut gon au yém v6i mot nhip du duong trix
tinh. Mot trong nhiing chit céi trong tréo nhat, ngoi sang nhat [a L. Tiép vi ngir ‘ita’ chira déy chét au
yém Latinh va cai do, toi cling can. Do d6. LOLITA. Ma durng nén phat am n6 nhu (...) phﬁn 16n nguoi
Mi thuong phat am: Low-lee-ta, voi &m ‘L’ ndng trich, nhdp nhép va ém 'O’ kéo dai. th)ng, am tiét
dau phai nhu trong 'lolhpop (keo mut), am ‘L’ xu01 luoi va tinh té, am tiét ‘lee’ khong qua sac. Nguoi
Tay Ban Nha va ngu:cn Y phat am no véi mot nét chinh xac: do cong va mon tron can thiét.” Va hay
nghe am hudng tham thiét cua chudi di€p am “I” trong nguyén van cau md dau cudn tiéu
thuyét: ”Lolita, light of my life (Lolita, anh sang ctia doi t6i)”. Biét bao yéu thuong tac gia da don vao
mot cai tén!

Lo-lee-ta: am tiét gitra dugc viét 1a “lee”, thay vi “li” nham ham chi bai tho “Annabel Lee” ctua
Edgar Poe. Duéi day, & chuong 3, H. H. gin nhu khing dinh Annabel Leigh (ciing doc 1a “1i”) 1a khoi
dau bi kich ctua minh, & chuong 3, Phan Hai, c6 luc H. H. da kéu 1én: “Annabel Haze, tic Dolores Lee,
tirc Lolita”.

[13] . :
Trong nguyén ban la bon feet mudi. Chung t6i chuyén sang hé mét quen thugc hon véi nguoi
Viét, dé doc gia d hinh dung.
[14] , .
Tén goi tat ctia Dolores (xem thém chu thich & “Lo1 noi dau”).
Dong ké bang cac dau cham dé dién tén trong cdc mau don tir, ho so, nhan vo, bai kiém tra.
16
Lol Tiéng Phap trong nguyén ban: cha than yéu cua t6i. Tir ddy trd di, nhitng chd tiéng Phép trong
nguyén ban (rit nhiéu) s& khong chu thich & cudi trang nhur thé nay, ma chi in nghiéng kém theo dau *
va nghia tiéng Viét trong ngodc don.
[17] .
Tac pham cua dai van hao Tay Ban Nha Miguel de Cervantes.
[18] .
Tac pham cua dai van hao Phap Victor Hugo.
[19] |

bo Hoa.

Day la mét tir quan trong trong Lolita. Theo thuyét duy nga, ban nga chi biét dén trang thai
hién tai ctia né va 1a vat duy nhét ton tai, con “thuc tai” 13 cha quan. (Xem thém ¢ chuong 13, Phin



Mot).
[21]

[22]
[23]

Mot hon dao cua Hi Lap.
Loai toa xe c6 cura s6 rong dé tién cho hanh khach ngam canh

“Uranist”, mot tir rat hiém thdy, ké ca trong cac tir dién Anh ngit 16n, ddng nghia voi
“homosexual”. O ta, 1au nay, hién tugng quan hé tinh duc giira nhitng ngudi cing gidi van duoc goi 1a
“d6ng tinh luyén 4i”. Chung t6i nghi day 1a mot tir khong chinh xac, boi vi ciing gidi khong thé goi 1a
“ddng tinh” va quan hé tinh duc ciing khac v6i “luyén 4i”. Chung t6i ung dung tir “tinh duc dong gi6i”
(hodc dong gidi duc tinh) hon.

[24]
Trong nguyén ban: “as mist and mast”. Tir “mist” (swong mu) va tir “mast” (cot, cot budm) chi

[25]

khac nhau & hai chir cai “1” va “a”.

[26]

27
= Nguyén van cau nay: “I am just winking happy thoughts into a little tiddle cup”. Tur “wink” va
tir “tiddle” (ma chiing toi gach dudi) 1a thanh t6 cia tir “tiddle-winks” nghia 1a mot trd choi tré con tira
tua nhu ddo bing cua ta; ngudi choi bang cac thé tinh diém (c6 thé 13 nhitng doéng xu) sao cho trang
vao mot chiéc dia hay bat gd dat ¢ giita ban.
[28]

Phong theo “Gerontion” cua T. S. Eliot, nha tho Anh gbc Mi (1888-1965)

Mot gai diém & Jericho, theo Kinh Thanh (Cuu Udc, sach Joshua, ch.2).

Publius Vergilius Maro (70-19 truéc Cong nguyén), nha tho ¢d dai La M4, dugc coi 1a dong
gi61 tinh duc.

[29] - : ,

Chi mdt loai bua phd bién ¢ La Ma c6 dai. Bua “fascinum” cé hinh duong vat, lam bang vat
ctig (xuong, hodc simg, hodc nga, c6 khi bang dong dic), thuong deo & c6 cho tré em dé trir ta hoic
cho phu nit d cau sinh dé nhiéu.

[30] , )

Dante Alighieri, thi hao Y, tac gia cua kiét tic Commedia divina (Than khuc), sinh ndm 1265,

vay khi d6 méi chin tudi.
[31] ‘ .
Theo truyén thuyét tin ngudng dan gian Do Thai, Lilith, nit qui gidong gié chuyén mang lai
bénh tat va chét choc, 1a v dAu tién cua Adam.
[32] ‘
Xem chu thich vé tir “tiddle-winks”, cung chuong nay.
Viét tat to “Mademoiselle”, chi danh dung cho nhiing nguoi nit doc than, bat ké tudi tac.
34
L4l Jean-Paul Marat (1743-1739), thy thudc, nha vat li, nha bao va chinh tri gia Phap. Ong 1a dai
biéu mién ndi tai Hoi nghi Quéc udc vao thoi ki Cach mang 1789, bi coi 1a ké chiu trach nhiém chinh
vé cac cudc tham sat thang Chin 1789. Phan nd trudc nhimg bao hanh ddm mau 4y, Charlotte de
Corday, mot phu nir dong ddi qui toc & Caen, hau dué truc hé cua kich tac gia 16i lac Pierre Corneille,
da 4m sat Marat bang dao gam trong khi 6ng nay ngam minh tri bénh trong bon tam.
35
122 Loai ho chiéu dic biét cap cho nhitng ngudi di tan & Chau Au trude thé chién thi hai.
36
L3l Mot céach choi chit. “Nonsense”, na nd chitr “Nansen” c6 nghia 1a “v6 nghia”.
37
L Bo tiéu thuyét ctia nha van Phap khuynh hudng cong san Romain Rolland (1886-1944)
38
= Clare Quilty, diy khong phai chi don thuan 1a mot tir muc ngiu nhién chép ra tir bd Who’s
Who in the Limelight, ma Ia mot nhan vat khong hé thir yéu cua cudn sach nay. D6 1a mot ké theo dudi
Lolita, duoc nhéc t&i hodc hién dién cu thé trong nhiéu doan, dic biét & chuong 35, Phan Hai, trong do



y 10 16 ban chat va bi H. H. ha sat bang mot khau sung luc. Chuong nay dugc Nabokov viét riéng ra,
r0i sau m&i lap vao két cdu chung. “Cai chét cuia y can phai rd ranh trong tri t6i dé kiém soét nhirng 1an
xuét hién truéc cta y,” Nabokov gii thich. Trong ban thao hoan tat ctia Lolita, 6ng da bo di ba canh
c6 sy hién dién ctia Quilty - mdt cudc noi chuyén tai cau lac bo cua Charlotte, mot cude gap go voi
Mona, ban cua Lolita va cudc téng duyét mot vo kich cua y, trong d6 c6 vai cua Lolita — dé khoi pha
v két cau va khong khi bi an bao quanh nhan than ciia y. Mot lién tudng khac: céi tén Quilty nghe
gan gidng nhu “guilty” nghia 1a pham t6i.
[39] ,
Dolores, nhu ta da biét, 1a tén chinh cta Lolita; Quine, tya nhu mdt &m hudng cta Quilty, tao
mot tiét tAu noi tai gitra hai nhan vat nay.
[40]
Humbert Humbert cheo 16i: dtng ra 1a appeared” (xuét hién, ra mit) thay vi “disappeared”
(bién mat). Ldi do so ¥ hay c6 tinh? Hay déy 1a diém bao trudc nhitng mat mat s& dén voi ong?

Xem chu thich [40]

2
Luat su cua Humbert Humbert, ngudi dugc H. H. giao cho ban thao tap hoi uc nay.

EEE

Nguyén vin 13: “Guilty of killing Quilty” (Pham toi giét Quilty).
[44] : .
“Pierre Point & eo Melville”: hai dia danh “bia”, am chi tiﬁu thuyét Pierre cua nha van Mi
Herman Melville (1819-1891). Pierre, nhan vat chinh cia tdc pham nay, ciling chét trong tu nhu
Humbert Humbert.

[45]
Thoi ki dia chat sém nhat cua lich su trai dat, két thuc cach ddy 570 triéu nam, trong d6 vo trai

dat bat dau hinh thanh va sy séng bat ddu xut hién & cac ving bién.

“Drumlin”: khoi bang trdi khong xep 16p, twa nhu mot qua doi dai hep hay bau duc. Con
“gremlin” va “kremlin” ndi vao d6 thanh mot chudi diép van theo da tring 4m — nhu kiéu “6ng gidng
ong giang” — chtr khong co twong quan vé nghia (gremlin: theo mot s6 phi cong di doan hdi Thé chién
thir hai, 1 loai yéu quai vo hinh gy truc tric may méc; ciing dugc ding nhu mot tir dong nghia véi
“goblin” (yéu tinh); “kremlin” (dién Kremlin & Matxcova).

[47] , ,

Mot thir di€ém bdo cai chét cua Charlotte do bi xe cdn, ma nguyén nhan cua tai nan 1a do nguoi

14i xe ¢d tranh mot con chéd (chuong 23, Phan Mot).

[48]

Nt minh tinh man bac Mi géc Pirc (1901-1992), duoc coi la mot mau “dan ba dinh ménh”.
Nhiing phim nbi tiéng nhat: Thién than xanh, Tau téc hanh Thuong Hai, Nit hoang do...
49
Ll René Frangois Xavier Prinet (1861-1946), hoa si Phap thudc trudng phai an tuong. “Ban
Sonata ting Kreutzer"dugc vé vao nim 1898. Ban Sonata ting Kreutzer nguyén 1a Sonata s6 9 cung d6
truong cho violon va piano ciia L. van Beethoven, duoc sang tac nim 1803. Tac pham nay, Beethoven
dé tang nghé si vi cAm Rodolphe Kreutzer, nhung ong nay ché, khong bao gio choi ca. Mia mai thay,
chinh vi ré ring tic phidm cta nguoi ban vi dai ciia minh ma Kreutzer di trd thanh bat tir vi tén 6ng
méi mai gan lién v6i nd. Lev Tolstoy, dai van hao Nga, ciing c6 mot tiéu thuyét 1ay tén 1a Ban Sonata
tang Kreutzer.
[50]
Hang hién rong.
1)
Tiéng Puc: Ngai Bac si.
[52] .
Cum tur “Lolita nay, Lolita cta t61”, s€ con tr¢ di tr¢ lai nhu mdt di€p khuc & nhieu doan. Xem
thém chu thich ¢ chuong 1, Phan Mot.
[53] : ,
Khéng c6 Cong ti nao tén l1a Blank Blank, cling chiang c6 thanh pho Blankton nao & bang
Massachusetts ca. Tur “Blank™ di€p to1 ba 14n chi 1a mot cach nhéo giéu “tinh x4c thyc” cla cudn nhat



ki dugc dua ra voi tu cach 1a “tang vat so hai”.

54
Ll Trong than thoai Hi Lap, Priap 13 vi than ctia phon thuc, tréng coi cac vuon cdy an qua va cac
dan gia suc. La con cua Dionysus va Aphrodite, Priap sinh ra voi mdt duong vat ngoai c& thuong
xuyén cuong cing. Do vat, thuat nglr y hoc “priapism” (phai sinh tir “Priap”) c6 nghia la chiing cuong
dau duong vat khong do kich thich tinh duc.

[55] ‘
Tiéng Latinh: khoai tht u & (nghia den). Trong than hoc Thién Chua gido, cum tir nay chi viéc
tim khodi lac trong nhitng ¥ nghi (hoac tudng tugng) toi 10i.

[56] ,
Tiéng Latinh: khoai thu 1 € (nghia den). Trong than hoc Thién Chua gido, cum tir nay chi viéc
tim khodi lac trong nhitng ¥ nghi (hodc tudng tugng) toi 10i.

C0 tinh viét sai chinh td v6i ¥ mia mai trinh d§ tiéng Phap cua Haze. Viét dung 1a “jambes”
chur khong phai “zhambes”.

58
L8] H. H. xem nhu minh dugc thira ké “long duc c¢b xua” clia cac tién bbi nha tho tinh La M va
ludn bét ChlIO’C cach noéi cua ho: su nhan di nhan lai cum tir “Lohta nay, Lolita cua t6i” 1a mugn tir mot
bai tho tiéng Latinh. Nhitng khuén mau “c6 xua” cua H. H. gdm cac nha tho: Catullus (khoang 84-54
trude Cong nguyeén) véi nang Lesbia, Propertius (khoang 50-16 trude Cong nguyén) véi nang Cynthia,
Tibullus (khoang 55-19 truéc Cong nguyén) véi nang Delia va Horace (65-8 trudc Cong nguyén) voi
mudi sdu ngudi dan ba ma ong dé ting tho.
[59]

60
0] Tap ngir “le mot juste” tré' nén noi tiéng boi nha van Phap Gustave Flaubert (1821- 1880); viéc
o6ng thuong mat ca tuan dé tim ra “le mot juste” dugc nhic dén nhu mot dién hinh vé sy nghiém can
trong lao dong chir ciia nha van.
[61]

Khu vuc cuc Bic trong nam khu vuc hanh chinh ctia New York City.

Pierre de Ronsard (1524-1585), nha tho Phap, mot “thi ba” cta thoi Phuc hung véi nhiéu thi
pham da dang tir anh hung ca dén trit tinh. Cau dan trén xuat x(r tir bai tho day nhuc cam “Je te salue, 6
vermeillette fente...” (Ta chao em, 61 cai khe do chot...) ton vinh bd phan sinh duc cta dan ba.

62
o2l Remy Belleau (1528-1577), nha tho Phap cung thoi véi Ronsard, mdt trong bay thanh vién
ctia nhom Tao Pan (Pléiade). Cau nay trich tir bai “La bergerie” (Chudng ciru) ciing ngoi ca bo phan
sinh duc nir.
[63] , o
O Ailen, lan dau hanh kinh cta con gai dugc goi 1a “the Curse of the Irish” (su trirng phat ctia
Chua giang xudng ngudi Ailen); do do, tir “curse” ciing c6 nghia 1a “kinh nguyét”.
64
LAl H.H. dung hai tir dong am di nghia: “rumor” (tin don), “roomer” (khach tro).
[65] . )
Ba gia khong chong ¢ nha doi dién.
66
Nguyén vin: “and behold”. Lolita tiép ndi cau quét trudc d6 clia ba Haze “Lo”, ghép lai thanh
“lo and behold”. “Lo and behold” 1a mot thanh ngi dé biéu to sy ngac nhién, thudng ham y dua cot.

B

g

Tén cua Lolita (Dolores Haze) ¢ gittra Mary Rose va Rosaline. Rose nghia 1a hoa hong va
Rosaline cling c6 goc tur “rose”.

Am chi tén Dolores. Xem chu thich vé cai tén nay ¢ ddu chuwong 1, Phan Mot.

69]
Am chi ho “Haze” (lan swong mong).

EEE

70 . .
Irving Flashman la dira bé Do Thai duy nhat trong 16p, Nabokov c6 nhan rd vay.



71
z Am chi hai ngudi dan 6ng dot nhién pha hong phat gan giii than mat ciia H.H. va Annabel ¢
chuong 3, Phan Mot.
[72] , ,
Cai tén nay da xuat hién trudc day may trang, & quang gitta danh sach cac ban cung 16p voi
Lolita va han doc gia khong dic biét chu ¥ dén. McFate khong phai 13 hoc sinh chinh thirc ma chi du
thinh ting budi, khong thuong xuyén. Nabokov ludn tao dip cho doc gia lién tuong va tham hiém
nhimg ham an cua cac lién tuong dy. Ho ctia nhan vat nay, McFate, chira dung “sé phan”, “dinh
ménh” (fate), con tén, Aubrey, goi dén nghé si trudng phéi Art Nouveau “suy doi” Aubrey Beardsley
(1872-1898) s& xuit hién & chuong 23, Phan Hai.
[73] , ,
“Phalen” xuat xur tir tieng Phap “phaléne” nghia 1a buém sau do.
[74] :
Nguyén ban dung tir “abstract” (triru twong) thay vi I€ ra phai la “distract” (lo dang); han day
12 mot “viét nhiu” ¢6 tinh cta tac gia
[75]
Lai m§t ngén choi chit cua Nabokov: “Haze” nghia 1a swong mu mong.
76
el “Solipsize” 1a dong tir do H. H. ty tao tir danh tir “solipsism” (thuyét duy ngi - xem thém &
chuong 3, Phan Mot), ¥ noi Lolita d bi chinh phuc, da thudc vé H. H. Hiy xem doan mo ta trang thai
“duy ngd hoa” cua Lolita dudi ddy vai trang: “Cai ma t6i d dién cudng chiém hitu... khong co su séng
riéng nao.”
71 ‘
Nhiing hat giac quan nhd trong mang nhay cua co quan sinh duc, dugc dat tén theo nha giai
phau hoc ngudi Pic Karl Friedrich Theodor Krause (1797-1868). Tac gia, do mot so ¥ nho, viét 161
chinh t& (“z” thay vi “s”).
[78] .
Xem chuong 8, Phan Mot.

[79]
Shirley Holmes: nhai Ién nhan vat tham tir Sherlock Holmes cta Sir Arthur Conan Doyle

(1859-1930). Hf}i nién thiéu, Nabokov rat mé Conan Doyle. Niém say mé 4y sau nay nhat di, song van
con de lai cau vét trong nhitng tac phdm cia ong.
[80] ,
Sandro Botticelli (1444 hay 1445-1510), danh hoa Y.

[81]
Gaius Valerius Catullus (khoang 84-54 truéc Cong nguyén), nha tho trit tinh, goi duc La Ma.

Cau “Lolita éy, Lolita ctia t6i cia Humbert tira nhu mot Am hudng cta ndi niém Catullus khi go1 dén
nang Lesbia cia minh.

[82] ,

Ba Haze dung sai tur tiéng Phap, dang 1€ phai la: Partez!

[83] ,

Theo nguyén ban 1a tdm muoi “mile”, chung to6i chuyén sang h¢ mét, quen thudc hon véi doc
gia Viét Nam.

[84] - . -
Thomas Morell (1703-1784), hoc gia c6 dién Anh, nguoi viét ca khuc n6i tieng “Hay nhin
nguoi anh hung chinh phuyc té1” m¢ dau bang cau: “Hay nhin nguodi anh hung chinh phuc tdi. Ric ken
va nodi trong 1€n”. Bai hat dugc nhiéu tic gia danh tiéng su dung, dic bi€t 1a nhac si 16n George
Frederic Handel (1685-1759) va dai van hao James Joyce. Handel dung né trong hai vo oratorio
Joshua va Judas Maccabeus. Joyce dan né trong Ulysses dé chi gd dan dng quyén rli Molly.

B5] <

Tiéng Latinh: noi kinh hoang ban dém.

[86]

_ Trich tir trudng ca Childe Harold's Pimgrimage (Cudc hanh huong cua Hiép si Harold) (Canto
II1, kho 116) cua nha tho Anh Lord Byron (1788-1824).

[87] < , .

Charlotte 1a tén nit nhan vat trong Nhitng noi dau cua chang Werther (1774), ti€u thuyét cua



dai van hao Pirc Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Viéc Nabokov chon cai tén nay day y
cham biém vi Charlotte trong truyén ctia Goethe lay mot ngudi khac dé chang nghé si quén Werther
dau kho, cudi cung di dén ty két 1idu doi minh trong tuyét vong.
88

el “Incubus”, trong nguyén vén, nghia la loai dim qui thuong hién thanh hinh nguoi trong ac
mong, giao phéi véi phu nit dang ngii. Thoi Trung 6, mot s6 bo ludt dan sy va gido hoi co cong nhén
su ton tai cia ching. Tinh ngtr “Humbert-the-Cubus” ¢ ngay dong sau d6 la do H. H. tu tao bang cach
b6 tién t6 phu dinh “in” trong “incubus” thanh “cubus” nghia 1 “khong phai dam qui”.

89

— Tro giai tri xem tranh, anh phong dai dugc trinh bay mach lac trong mot hdp 16n, doi khi cé
truyén, tham chi theo kich ban han hoi; ngudi xem nhin qua mot 16 nho & thanh hop.

90

- Thomas Love Peacock (1785-1866), thi si va tiéu thuyét gia Anh. Tén 6ng (Peacock nghia 1a
con cong) goi dén “Rainbow” (cau vong, gidng dudi cong) hay Arthur Rimbaud (1854-1890), thi hao
Phap (Rimbaud phat 4m gan gibng “rainbow” trong tiéng Anh). Rimbaud ling du tr xr, nam 1888,
ting ban sung ¢ Abyssinia, nguoi Anh goi ong 1a “trader Rainbow” (thuong gia cAu vong), theo nhu
Nabokov chti gidi trong cuén Eugene Onegin Commentary ciia ong.

[91] . .
Lotte 1a dang goi tat triu mén cia Charlotte; H. H. nhan ra “Lolita” trong “Lotte” cling nhu

trong “Lottelita” (Lot of [Lo]lita: rat nhiéu Lolita). Werther trong tiéu thuyét ctia Goethe ciing goi
Charlotte cua minh la Lotte; Lotte cong thém “chen” (ti€p t6 Ptrc nglt chi vat nhd) thanh “Lottechen”
chuyén dang thanh “Lolitchen”, trong do cling c6 thé nhén ra Lolita.
[92]
Marcel Proust (1871 -1922), dai van hao Phap, tac gia cua bd tiéu thuyét do s0 Tim lai thoi

gian d3 mat, danh diu mot mdc quan trong trong sy phat trién van xudi néi chung va tiéu thuyét hién
dai ndi riéng.

[93]
[94]

Vo ga budn do6 cii, goi ndm na la dong nat.

Mummy 13 tir 4u yém dé goi me. Hummy 1a tén goi thdn mat cia Humbert. Chung toi dé
nguyén dé gitr gia tri dong am dong van pha chit cham biém.

[95 , .
Cau cudi thu cua Lolita nguyén van l1a “I’m having a time” dang 1€ phai viét: “I’m having a
good (hoac wonderful) time” thanh ngir c6 nghia: t61 dang vui vé, t6i dang vui choi thoa thich.

96
ol Hourglass 14 dong hd cat. O trén, H. H. da hai 1an viét nhim 13 Our Glass, dong 4m nhung
khac nghia (xem thém chuong 11, Phan M6t). Du sai hay dtng, cé hai cai tén d6 déu day ham ¥, Our
Glass (Chiéc guong ctia chung ta) goi 1én khuynh huéng duy nga ciia H. H., con Hourglass thé hién su
am anh vé thoi gian.
[97]

[98 .
Nguyén van: “at first wince” (“wince” nghia 1a nhan nhd, cau mat), mgt bién thai cua thanh
nglr “at first glance” (mdi thoat nhin) theo 161 gidon chir cia Humbert Humbert.

Mot cyu canh sat dit dan, s€ con dugc nhac dén ¢ chuong 17, Phan Hai.

[100

Tén hai con ché. “Cavall” tir chit “cavalla” (ngua) va “Melampus” 1a nha tién tri trong than
thoai Hi Lap hiéu duoc tiéng cac loai vat, ngudi di du nhap viée thd cing than Dionysus. Theo mot
ghi chu cua Nabokov, chiing duoc dit tén theo hai con chd ciia mot nhan vat 16i lac, hinh nhu 1a Lord
Byron, thi hao Anh, tuy 6ng khong chic chin 1am. Du sao di nira, nhiing an y niy ciing ngoai tam vin
hoa ctia vo chong Farlow.

101

Pong ho khong thim nudc dé boi khong phai thao ra. Vao nhitng nim 1940, d6 1a mot diéu

ki di¢u cua cong nghé hién dai.

Mot hinh anh du béao cai chét ctia Quilty ¢ cudi sach.



Chi nha si Quilty.
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Tran trudng, khoa than. Jean bat chudc 16i néi cua John (Leslie trong trang phuc gb mun).
cling 1a mdt céach choi chir: Ivor/ivory (nga).
104
Tuc Clare Quilty.
“Xin chao moi nguoi,” giong John vang 1én.
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Trong Who‘s Who in the Limelight (Ttr dién danh nhén trong giéi san khau), & muc tir PYM,
Roland, c6 ghi: “... Khéi dau sy nghi¢p véi Sunburst (Bung nang)”. Xem & chuong 8, Phan Mot.

5

Tir ghép ctia “Beefeaters” va “Beaver”. “Beefeater” 1a tiéng 16ng chi Can vé Hoang gia Anh
aver (hat)” chi loai mii bang 16ng hai li ma ho thuong doi.

~
-~

B

<
[
4]

Y néi: doc dén tir myc “Camping in Scandinavia”

Khuon vién truong dai hoc.
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May ghi hinh gi4u kin (dé theo doi hodc quay trom).
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DPuong phen, keo s6-co-la.
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Di choi bang xudng ca nd, dua ca nd.
112 . ,
Mot giong vit 1an & Bac Mi.
113
Tho san bi mé hodc. Nabokov khong bao gid dat tén mot cach tuy tién, ca danh tir “hunter”
(ngudi di san, tho san) va tir dinh tinh “enchanted” (bj mé hoic) déu c6 nhiéu ham nghia nhu doc gia
s& dan dan thay trong nhiing trang tiép theo.
114

E

C6 tén trong danh sach ban cting 16p véi Lolita: Byron, Marguerite (Chwong 11, Phan Mot).

B E

115
D6 udng wa thich cia Humbert 13 ruou gimg pha dira va “pin” 1a chit 6ng ta tu tao, ghép
“pineapple” (dira) va “gin” (ging) vdi nhau.
[116] ‘
Nguyén van: Khi dau cho.
[117]
Con cho ranh 1a mét tac nhan cia dinh ménh, bdi “dog” (cho), theo s¢ thich choi chir cua
Nabokov, viét dao nguoc lai 1a “god” (thugng dé). Poc gia han nhé ngay budi diu dén Ramsdale,
chiéc xe dua H. H. t6i nha Haze da suyt chet phai mot con ché — nhu mot diém bao trudc tai nan (xem
chuong 10, Phan Mot)
[118] , . s
Marlene Dietrich, nit minh tinh di¢n anh M1 géc Puc. Xin dugce nhéc lai, budi dau gap mat,
H. H. da mo6 ta Charlotte nhu 1a “mdt dung dich loang cua mot Marlene Dietrich” (xem chuong 10,
Phan Mot).
[119]

Nguyén van: “burnt sienna complexion” (nudc da sém mau dat xiena).

[120 .
Tuc V, tirc Virginia Clemm (Xem chu thich ¢ chuong 11, Phan Mot)

[121 .
Ttrc Beatrice (xem chuong 5, Phan Mot)

[122

Xin luu y cai tén “The Enchanted Hunters” ding & sé nhiéu: c6 ba “tho sdn” ma ddi tuong
san la Lolita — H. H., Quilty va theo mot nghia nao do, ca chinh tac gia nira. H. H. ty coi minh 1a mot
“tho san bi mé€ hoac cuc ki”. Quilty léy tén cua khach san nay dat cho mét v kich cua minh. Lolita,
sau khi cudi, song & Puong Tho Sin (Hunter Road), xem chuong 28, Phan Hai.



23
Nhan vat dién hinh cua nhiéu truyén c6 dan gian, thuong xuat hién ¢ cuoi truyén dé ctru mot
nang cong chua va sau do6 cudi nang lam vo.
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Tiéng Purc trong nguyén ban, nghia 13 “thiéu nir”.
125 .
Charlie Holmes, cht bé téc do ma H. H. gap ngay luc vira to1 trai Q. hoa ra la nguoi tinh dau
tién cua Lolita.

126 5 : X
Trong tir “psychotherapist” (bac si di€u tri bang phuong phéap tam 1i) co tur “rapist” (ké hiép

E

dam).
Y néi: nhitng cai dén hau nhap nhay.

Day chinh la xe cta Quilty.
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Y néi khe cira xe.
[130]
Nha tho Anh (1802-1889). Tu “peach-cleft” (k& trai dao) dung ¢ day, no6i cho chinh xac,
khong phai mot trich ddn, ma chi 4m chi dén mét ciu trong v kich tho Pippa Passes cua ong: “From a
cleft rose-peach the whole Dryad sprang” (Tir mot déa hong-dao nirt doi, nay ra ca Nir Than Rung).
Cum tu “cleft rose-peach” do chiing t6i in nghiéng.

Swine ¢ nghia la “con lgn”. May dong bén dudi, ta s¢ doc thay: “Hai con lgn hong hao
do...”
[132 .
Chi nguoi boi phong da den.
133 < , . , ,
“Nhai gieu” boi vi doi voi H. H. trong cai dém t61 quan trong nay, duong nhu tat ca déu
khong that.
[134
“Hon thi da sao?” H. H. ndi lai.
135] ,
Tiép tuc noi 1ai: “Vay noi xem thé nao la dang cach”.
[136

‘ Mot mén ndm chir gém‘céc th tiépg Latinh, Anh, Phap, Puc va Y: “Nhua cay dang 1én phép
phong, chay bong, khat khao, cuong dién dén cuc d§. Thang may lach cach, dung lai, lach cach, nhieu
nguoi trong hanh lang. Khong ké nao trir than chét cuép duoc con nguoi nay (Lolita) khoi t61! Bé gai
manh mai, t61 au yém nghi tham, chang nhin gi hét”.

[137]

Tiéng Latinh: chu thich.

[138 .

Chi Clare Quilty (xem chuong 11, Phan Mét: “... dang quang cao t6 mau. Mot kich tac gia
101 lac dang trinh trong hit mot diéu Drome...”)

[139] , , .

Fame: danh tiéng. Femina: phu nit. Chung t61 dé nguyén hai tir nay, khong dich, dé gitr hi¢u
qua am hudng.

(401 .. ..

Tiéng Dtic: chac chan 1a chac chan.

141 . .

Mao danh van hao va triét gia Phap goc Thuy Si Jean-Jacques Rousseau (1712- 1778), nhu
da ting mao danh Edgar Poe. Mot trong nhiing tac phdm chu y€u cua J.-J. Rousseau 1a Confessions
(Xung to1). Tap hoi e nay cua H. H. cling 1a mot 161 xung toi.

[142

Clare Quilty, “kinh dich” ciia Humbert Humbert cling tro & khach san The Enchanted

Hunters va s€ xuat hi€n trong vai trang téi.



[143

Ttrc “phai doan Vienna” (the Vienna delegation) &m chi S. Freud va céc cong su ctiia 6ng. Vé
moi ac cam cua Nabokov doi voi Freud va tam phan hoc, xem chu thich ¢ “Lo1 né1 dau”.
44] 3
Gieu Sigmund Freud. Xem thém chu thich & “Lo1 n6i dau”.

“Beard” nghia la rau.

EEE

146
Nguyén van: “powdered bugs”. Tur “bug” dung ¢ day 1a mdt dac nglt Mi (Americanism) chi
bat ki loai con trung ndo: moi, buém dém, vo, thi€u than... Trong tiéng Anh, “bug” thuong chi c6
nghia la con rép. Pam con trung xoay 1on trong dnh dén dém nom nhu dugc rac phan (powdered) trén
canh.

[147

Cudc d6i thoai dau tién nay gitra H. H. va Quilty bao hi¢u sy kinh dich gifra hai nhan vat.
148
Y néi: dugc chyup hinh ding bao. Nhung H. H. khong duoc “bién thanh bat ti” — ong ta
khong c6 trong tdm hinh do, nhu ban doc s& théy & cudi chuong 26, Phan Hai.
[149]
Khong phai ai khac, day chinh 1a Clare Quilty.
[150] ‘

Am chi to1 Alice & x1r sé than tién (Alice in Wonderland) ctia Lewis Carroll. Lewis Carroll 1a
but danh cua Charles L. Dodgson (1832-1898), nha van kiém toan hoc Anh, cting 1a mét “tiéu nit than
cudng”. “To6i thuong goi ong ta 1a Lewis Carroll Carroll vi d6 1a Humbert Humbert dau tién,”
Nabokov néi vay.

Vang bong nhitng khodnh khac ti€p xuc vung trdm vdi Annabel bén bd bién ndm xua.
[152] , ,
Nguyén van: “... read to by a boy”. Lay tur hai cdu m¢ dau bai tho “Gerontion” cua nha tho

Anh-Mi T. S. Eliot (1888-1965): “Here I am, an old man in a dry mouth/Being read to by a boy” (T6i
day, mot 130 gia véi cai miéng kho/Bi mot thang bé con 1én 16p).
[153] ,
Nguyén van: “gonadal glow”. “Glow” c6 nghia la 4&nh hung 1én tr mgt vat dugc nung nong
dén do6 phat sang, nhung chua dén muc bdc chay. “Gonad”: mét bo phan cua co quan sinh duc nam
hodc nit, & nam 1a tinh hoan, & nit 1a budng tring. H. H. mudn néi dén nhimng 6ng dén né 6ng & phan
dudi may hat tw dong (juke box) ctia hdng Wurlitzer san xuat nim 1947.

[154] < :
H. H. van nhu dang gi¢ Tap C cua bg The Girl’s Encyclopaedia (Tt dién bach khoa con gai)

- (xem chuong 21, Phan Mot). “Canoeing”: di choi bang xudng; “Coranting”: chir do H. H. ty ché c6
nghia 14 nhay diéu corant, mot diéu nhay gbe gac tir Y; “Combing Curls™: chai toc.

[155]
Tiéng Dtrc: c6 bé.
[156
Sappho, nit thi si trir tinh Hi Lap sinh tai ddo Lesbos vao khoang nam 600 truéc Cong
nguyén. Ba cung mot so ban nit két thanh mdt nhom dong gidi tinh duc, noi tieng dén noi tir “lesbian”
(phu ntr dong gidi tinh duc) chinh 1a phai sinh tir t€n hon ddo qué huong ba.

Mot cip loan ludn: Anh trai 13 Anthony, em gai 1a Viola (xem chuong 11, Phin Mot)
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Thye ra, khong c6 con hd nao cé tén nhu thé ca. Onyx 1a mot loai cam thach c6 nhiéu mau
dung dé trang tri, con Eryx 1a tuc ¢6 tho Aphrodite, nit than tinh yéu.
159 . . .
Chinh la Quilty. H. H. nhan manh 13 Quilty “trac tudi” minh. Chi tiét “chiéc ghé banh mau do

mau” giéng nhu mot diém chang lanh.
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He¢ thdng cira hiéu thude Schwab ¢ Hollywood (nay khong con) timg 1a noi gip g& ciia cac
nghé s di¢n anh. Vao nhiing nam 30 va 40 cua thé ki trudc, nhicu tai ndng (sau nay tr¢ thanh ngdi sao)



da dugc phat hién & ddy, mot sb - theo truyén thuyét dan gian — dugc phat hién trong khi an kem trai
cay.

Clare 1a tén cta Quilty. Lai mot 4m chi dén nhan vat ¢y 4m anh nay.
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Tir ghép két hop “motor” va “hotel”, chi loai khach san thuc dung (functional motel) ¢6 chd
dé xe gan noi ngii. Cling goi 1a “court”.
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Gi4o phai Do Thai c¢6 dai noi tiéng 1a nghiém can tuan thi truyén thong, nghi thirc nghi 18. Y
noi dao duc gia.
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Theo Kinh :Fhainh, sach Khai huyén, ch. 3; 14-16, diac diém cta nha thd & x Laodicea 1a

“khong nong ciing chiang lanh”.
165 .

Nhai cau mo dau — cung la di€p khtc — cua bai tho “Tarantella” (Piéu nhay Tarantella) cia
nha tho Hilaire Belloc (1870-1953): “Do you remember an Inn,/Miranda?/Do you remember an Inn”
(Em con nhé mot L quéan khong, Miranda?).

166]
Tiéng Tay Ban Nha, chi m¢t khoang khong gian ngoai troi, san hién.
[167 .

Nhan hiéu cua mot loai thuoc md boi ngoai da co that.

68 . . x

Noéi 141 tén Duncan Hines (1880-1959), tac gid ctia nhiéu cuon sach hudng dan du lich nhu
Adventures in Good Eating (Phi€u luu trong an ngon)...

[169 A
Nhan vat trong bi kich Hamlet cuia dai van hao Anh W. Shakespeare (1564-1616). Ong gia ba

hoa va tu man nay thudng canh bao con gai 1a Ophelia phai dé phong su “khé ndm bat” va ngoén “chay
lang” cua dan ong.
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Luat ban hanh nim 1910 cAm dua phu nit tir bang nay sang bang khac vi myc dich v6 luan.
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Luat Mann, tiéng Anh 1a “Mann Act”. “Mann” dong 4m v&i “man”, nghia 13 “dan ong”.
“Act” c6 nghia la “hanh dong”.
172 .
Xem ¢ chuong 15, Phan Mot

173 .
Hang Massabielle ¢ thanh phd Lourdes, tinh Hautes-Pyrénées, duc trong mét nai d4, noi ma

Bernadette Soubirous noi la da thiy Dirc Me Pdng Trinh hién hinh muoi 1an vao nim 1868 va theo chi
dan cua Nguoi, da tim ra mot con sudi ma ngudi ta don rang nude & d6 c6 phép mau. Noi nay tir d6 tro
thanh mot dia diém hanh huong cta tin &6 Thién Chua gido.

[174]

Déy Rocky Mountains (Nui Da) con goi 1a Rockies ¢ mién Tay cua Bic Mi, chay dai 4.800
km tir phan cuc Béc ciia British Columbia & Canada dén bang Mexico thugc Mi, dinh cao nhat 1a Nui
Elbert & bang Colorado (4.401 m)

[175] ,
Claude Gellée, biét danh la Claude Lorain (khoang 1600-1682), hoa si Phap song va lam viéc
o0 Roma, nguoi da dinh hinh vi thé cta tranh phong canh nhu mét thé loai.
[176] , , ,
El Greco (15417-1614?) hoa si, diéu khac gia va kién trac su Tay Ban Nha goc Hi Lap.

177

L H. H. phat hién thdy mot birc “Phong canh Toledo” ciia El Greco & Kansas City va m ta no.
178

L] Nha vin Anh (1867-1933), tac gia ciia bo tiéu thuyét Saga ciia dong ho Forsyte.
179

Nguyén vin: “stone-dead” (chét cimg), mot s6 1an xut ban dau tién in nham 1a “stone-deaf”
(diéc dic).

E
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Tiéng Dirc: nha nghi c¢6 sudi nuéc khoang nong.
181
M6t thoi thuong hdi nhitng ndm 40 ciia thé ki trude gom mii chép bang vang dung, vét-tong
rong vai dai chdm dui va quan thung.
[182] . , <
Mot trong nhitng tran danh 16n nhat cta cudc chién tranh cach mang Mi dién ra vao ngay
19/8/1782, mudi thang sau khi Lord Cornwall ddu hang & Yorktown. Chién thing nay d thyc sy cham
dut cude chién & mién Dong.
[183] , . ,
Abraham Lincoln (1809-1865), tong thong thir 16 cua Hop Ching Quoc Hoa Ki.

[184 .
Tac pham cua Joyce Kilmer (1886-1918), nha tho trit tinh Mi.

[185] , : ,
Mot s6 doc gid ngo ngo rang day co thé 1a Quilty, nhung Nabokov trd 161 dit khoat 1a khong

phai.
186 . < . .

Nhiing con trung ma H. H. tuéng nham 13 “dadm rudi trang bo 10m ngdm”, theo ghi chu cua
Nabokov, 1a mét loai buém thudc giéng Pronuba ma con cai co vai trd hd trg viée thu phén cua hoa
ngoc gia. Trong con trung hoc, ching duoc goi 13 “budm hoa ngoc gia” (yucca moth). Nén nh¢ rang
Nabokov 1a mét nha con tring hoc cy phach, say mé sian buém (xem chu thich & “Loi mo dau™).

[187 . . . . .
Independence va Abliene, hai “di€ém xuat phat” cua hai tong thong Mi ké ti€p: Harry S.

Truman (1884-1972) va Dwight D. Eisenhower (1890-1969).

[188 .
Cudc hdi tranh tai gifra cac chang chan bo cow-boy: cudi ngua quang day lasso, thuan phuc
ngua dir.
[189
Nguyén an cau nay: “... pink and lilac formations, Pharonic, phallic...” Luén chung té minh

“chi con c6 chlt ma choi” (xem cudi chuong 8, Phan Mot), H. H. tron mot s6 chit cai cua tir “lilac”
(mau tim nhat) va tir “Pharaonic” (thudc vé vua Ai Cap c6 dai) thanh “phallic” (thudc vé duong vat).
Chung t6i khong tim duoc cach biéu dat trong duong bang tiéng Viét cho thdu dao tinh than 16ng ngir
d6 nén danh dé nguyén “Pharonic” va “phallic” va kém theo ch thich.

[190

Tén mot s6 diém du lich.
191 . . .
Thuc ra, thanh pho “ma” nay khong phai do Nabokov bia ra, ma tung ton tai: mot thanh pho
duoc thanh 13p vao khoang dau nhirng ndm 1870 nam trong mot du an khai thac mo dai qui mé. Dy an
som bi d6 v0, do do, dia danh nay khong dugc ké dén trong bat cir cuon Atlas nao.

[192

Chi Beatrice cua van hao Dante.

[193

Tén mot diém du lich, mot hém nii rong 16 km doc theo bién giGi gitra Pong Oregon va Tay
Idaho.

[194 5

] Pueblo 1a mot tir chi nhitng cong dong nhitng ngudi Mi da do6 ¢ vung Tay Nam Hop Chung
Quéc Hoa Ki.

[195

Diéu nay 1a c6 that. C6 thé hinh dung 16 trinh ctia H. H. va Lolita nhu sau: tir Nevada, vuot
qua bién gidi vao Dead Valley (Thung Liing Chét), rdi di xudng téi Los Angeles 1di tiép tuc theo bd
bién California nguoc 1én phia Bic t6i Oregon.

[196] : . , :

Nha van Xcotlen Robert Louis Stevenson (1850-1894), tac gia ti€u thuyét Pao giau vang noi
tiéng, da theo ngudi dan ba minh yéu dén California, song & d6 mot nam. Stevenson duoc chén trén
nui lra Vaca & Samoa; diéu nay c6 thé H. H. biét hoic khong biét, nhung “ngon nui lra da tat” duoc
nhic t6i & day 1a noi Stevenson qua tudn tring mat, nai St. Helena ¢ California. Tai day c6 mot dai



tuong niém R. L. Stevenson, nhung d4u chan thyc ciia 6ng thi khong.

[197

Crater Lake (H6 trén miéng nui lira) 1a mot con hd hinh long chao trén miéng mot ndi lira da
tat & Klamath County, bang Oregon. La trung tam hap dan cia Vuon Quoc gia Crater Lake, ho cé
chiéu ngang 8 km, chiéu doc 10 km, sdu 350 m, nudc xanh thdm va trong suot.

[198

Hang san xuat kem cao rau Burma Shave Company, bit dau kinh doanh ¢ M tir ndm 1925,
phat kién ra kiéu dung bang quang céo lién hoan, tirng bd sau chiéc mot, mdi chiéc ghi mot cau, ghép
lai thanh bai ve, dai loai nhu: “The Bearded Lady/Tried a Jar/She’s Now a Famous/Movie Star/Burma
Shave” (C6 nang c6 rau/Dung tho mdt lo/Gid day nang/La ngdi sao dién anh/Lung danh/Burma
Shave). Tir 1925 dén 1965, doc cac con dudng ving ndng thén nude Mi nhan nhan nhiing bang quang
c4o nay.

“Han” day 1a Clare Quilty. Trén thuc té, qua c6 mot thanh pho Clare thudc bang Michigan.
Nguyén vian doan nay: “... in a Michigan town bearing his name”. Ban tiéng Phap cua Maurice
Couturier nam 2005 (ma chung t6i dung tham khao), mét ban dich méi1 dugc danh gia cao hon ban
dich dau tién nam 1959 cua Eric Kahane, dd dich mot cach map mo thanh: “... dans une ville de
Michigan partageant le prénom du manant” (mot thanh phd ctia bang Michigan 14y tén thang nha qué),
¢6 18 vi khong luu tAm du mirc dén cai am anh thudng truc c6 tén 1a Clare Quilty dbi véi H. H.

[200

Tiéng Latinh: nguoi gio ngon tay cai.
[201] < .

Van la ngoai hinh cta Quilty, ndi am anh thuong truc trong dau H. H.
[202] .

Charles Baudelaire (1821-1867), dai thi hao Phap. Hinh tugng nhiing giac mo va nhiing tu
“bruns adolescents”, “tordre”, 14y tir hai cau trong bai tho “Le Crépuscule du matin” (Hoang hon cia
bubi sang) cua dng: “C’était I’heure ol I’essaim des réves malfaisants/Tord sur leurs oreillers les bruns
adolescents” (tam dich: D6 1a gio ma ca dan hung mong/Lam nhiing thiéu nién téc nau quan quai trén
g6i).

203 . . , .
bay thuc t€ 1a mdt ngdi sao quan vot vao nhirng ndm 20 cua thé ki trudce, sinh ndm 1893, mat
niam 1953 ma Nabokov khong mudn néu dich danh; 7 1an quan quan giai vo dich Mi, 3 lan quan quan
Wimbledon va 5 1an vo dich danh d6i Mi.

[204] . .
André H. Gobbert 1a mét tay vot vo dich Phap vao thoi Thé chién thir nhat. “T61 da xem ong

ta bi Patterson danh bai & Wimbledon vao nam 1919 hay 1920 gi do,” Nabokov nh¢ lai.
[205

Lai mot 40 anh tu tao ctia H. H. do ndi 4m anh thuong truc vé Quilty.
[206]

Chi truyén tranh Penny do Harry William Haenigsen (1900-1990) sang tic nam 1943.
Haenigsen 13 hoa si Mi chuyén v& tranh truyén; Penny nam trong s nhimng tic pham noi tiéng nhét cua
ong.

[207] o , .

Theo mot truyén thong co tir 1au, nhitng nguoi di bién khi gdp song to gid 16n, thuong viét
mot thong diép bo vao mot cai chai gan kin tha xudng bién, hi vong trong mudén mét, c6 thé mot ngay
nao do tdi tay ai d6. Tinh chat “dan déu” ¢ day la: nhitng thiy thu tha chai xudng bién nay khong thé
biét 1a minh dang sdng trong thoi Trung cd, cling nhu ching ta khong thé biét mudi thé ki nira, ngudi
ta s& goi thoi chung ta dang sng 1a thoi gi.

[208

Vi vuot xa cac hang myc duy thi.
[209]

Mot ving nong thon cua Hi Lap, biéu tuong co dién cho chat don so dong qué.
[210]

Loai xe con c6 chd rong chira hanh 1i va cé cira phia sau.

[211
Am chi cudc au da kiéu Vién Tay gitta H. H. va Quilty & chuong 35, Phan Hai.



212
Nguyén van la “harpies” (so nhiéu cta “harpy”): loai nit yéu minh nguoi canh chim trong

than thoai Hi Lap, thudong danh cap hon nguoi chét.
[213

Nguyén van: “orchideous masculinity”, dich mot cach may moc 1a “duc tinh phong lan”. Day
lai 1a mQt ngén choi chir cua H. H.: phong lan (orchid) 1a loai thuc vat thudc ho “Orchis” ma tir nguyén
mang lai mot sic thai hai hudc vi “orchis” co nghia 1 tinh hoan, hon dai. Ngoai ra, trong tir
“orchideous” ¢6 tir t6 “hideous” nghia 1a “x4u dén phat gém”. Biéu dat tron ven tinh than uy-mua d6 1a
diéu bat kha, chiing toi danh tam dich 13 “cai duc tinh phong tinh”.

[214]

Am vang tir cau 84 trong bai tho “Le Bateau Ivre” (Con tau say) cua thi hao Phap Arthur
Rimbaud (1851-1891): “Je regrette I’Europe aux anciens parapets” (Ta luyén tiéc chau Au véi nhiing
lan can cau c6 kinh).

[215 . .
A Girl of the Limberlost, ti€u thuy€t cua nit van si Mi Gene Stratton Porter (1863-1924), timg

mot thoi ndi tiéng va dac bi¢t dugc ham md trong gidi nit hoc sinh.
Little Women, tdc pham cua nir van si Louise May Alcott (1832-1888). Xuat ban lan dau vao
nam 1869, tic pham nay dén nay van duoc dong dao doc gia don nhan.
[217]
Nguoi goc chau Au séng ¢ quan dao Caribé (Trung Mi), hoac vung chau Mi ndi tiéng Tay
Ban Nha; ngudi gbe Phap hodc Tay Ban Nha séng & cac tiéu bang mién Nam nude Mi; ngudi lai.

[218

Nghia la con kha néng tinh duc, con trang duong.
[219] , ‘ )
H. H . hanh dién da cung ti€u nit than ctia minh vugt mot chang duong gap do61 Quilty cung
v6 Little Nymph (Tiéu nit than) cta han: vo nay duoc luu dién trén mot ching dudng 22.000 km.
(Xem doan chép lai tr muc QUILTY, Clare, & cudi chuong 8§, Phan Mot.)

220
220 Nguyén vin: “not to spell very well, but to smell very well”, nghia 1a: “khong phai danh van
that tot (hoac viét ding chinh t4), ma 1a sao cho that thom tho”. Mot ngon choi chit trén hai tir “spell”
(danh van, viét dung chinh ta) va “smell” (c6 mui, toa mui).
[221] .
Chim coc
222 ,

Nguyén van: “...four D’s: Dramatics, Dance, Debating and Dating”. Chuyén sang Viét ng,
chung t6i khong tim dugc nhitng tir chi bdn mén néi trén cd ciing mot chit cai dau, twong duong véi
“Bén D” trong nguyén ban.

[223]

”Blanket parties” trong nguyén ban. Day la thi choi cua gidi tré dem chan ra trai trén bai
bién, ty tap vui choi tiéc ting nhay nhét ciing nhau. Thong thuong khi ra bién, ho hay mang chin trai
ra dé nam choi, tim néng. Viéc nay kha phé bién, nhét 1a voi sinh vién, ho thuong chuin bj dd an dd
ubng, roi nhay nhét giao luu trén bai bién.

[224] =~ _
Am tiét dau tién cua tén ba Lester (“les”) ghép vdi am ti€t cuoi cua tén ba Fabian (“bian”)
thanh “lesbian” nghia 1a “tinh duc dong gidi nir”.
[225]
Tiéng Duc: thon ntr.
226

Hai nguoi nay 1a W. H. Auden (1907-1973) nha tho Anh-Mi va W. Somerset Maugham

(1874-1965). Nabokov néi s& di khong néu tén hai vi ndy vi bay gio ho con séng.
[227] ,

Ca mot dién Panthéon thyc thy ctia nhitng dai nghé si tinh duc dong gidi. André Gide (1869-
1951), giai Nobel van hoc nam 1947; Pé&tr llich Tchaikovsky (1840-1893), nha soan nhac Nga, tac gia
H6 thién nga, Eugene Onegin; Norman Douglas (1868-1952), tac gia ciia South Wind (Gié phwong
Nam); Waslaw Nijinski (1890-1950), vii cong ba 1€ Nga; va Marcel Proust (1871-1922), van hao Phap,



tac gia cta bo tiéu thuyét d6 so6 Tim lai thoi gian da mat.
[228 L
Dung ra 1a Mrs Taylor. Phién &m “nhai” nhu trén dé gieu cach phat am cua Gaston Godin.
229

E

Napoli & Y hoi 4y ndi tiéng vé nhiéu “di duc”.
230 , )

Dao giau vang, tdc pham ctia nha van Xcoétlen R. L. Stevenson (1850-1894).
23

—

James McNeill Whistler (1834-1903), hoa si Mi gbc Anh. Tén chinh xac ciia birc chan dung
ong la “Bo cuc Xam va Pen”.
232

E

D6 13 nhitng 1an gip g& véi Quilty, nhu doc gia s& thiy trong nhitg doan sip toi.
233

Theo than thoai Hy Lap, Argus la quai vat tram mét ¢6 nhiém vu theo ddi lo, mot co gai duoc

than Zeus yéu. Y néi ba hang xém phia Péng nay hay dom ngé, toc mach.
[234] ‘

D6 1a Mona Dahl. Vi Mona Dahl la dong 16a cua Lolita, ké cam tdm tinh nguyén lam “binh
phong” che chin cho Quilty trong cudc dan diu véi Lolita, nén H. H. néu dich danh véi y thirc “tra
thu”.

[235 .
Thuan héa nhitng mu ac mo, hai kich ctia W. Shakespeare.

236
Ttrc Honor¢ de Balzac (1799-1850), van hao Phép.

237
Xem mdt thi du vé kiéu duia nay ¢ trang bén.
238
Miss Horn va Miss Cole, hai chit dau tén ctia hai ba gido nay da dugc hoan doi. “Chinh lai”
va ghép vao nhau s& thanh “cornhole”, tiéng 16ng c6 nghia 1a “giao hop bang dudng hdu mén”.
[239] . .
“Primo... secundo”: “thir nhat... thir hai" (ti€éng Latinh).
[240] :

Nghia la: “Nhiing ké mé hoac bi san du6i”. Ba Pratt noi Ion: dung ra 1a “The Enchanted
Hunters”, “tac phém” cua Quilty, dat tén theo cai khach san tai d6 ho (Humbert, Lolita va Quilty) da
gip nhau lan dau. Tuy nhién, cach nao d6, sy “nham 13n" ciia Pratt hoa ra lai 1a chinh xac vi toi day,
Quilty, “ké bi mé hoac”, s€ “san dudi” Lolita, “ké mé hodc”.

[241]

Ttrc Quilty.

[242] ) : ,

Lop Nam. Boc gia han con nhd mot trong so nhitng vé kich cua Quilty mang tén The Strange
Mushroom (Chiéc ndm ki la) [xem tir muc QUILTY, Clare do H. H. chép lai tir Who’s Who in the
Limelight, & chuong 8, Phan Mot]. N4im duogc xem nhu mét biéu tuong cua duong vat.

243
(2] Nhitng cai tén téu tio: “Room-In 8” phat 4m thanh “ruminate” (nhai lai), “B-Room” déng 4m
v6i “Bee-Room” (phong ong), “Room-BA” han 1a chi mét ba cir nhan vin chuong nao do.
[244] ,
Joshua Reynolds (1723-1792): hoa si Anh. Buc tranh “The Age of Innocence” (Tuoi tho

ngdy) ctia ong v& mot ¢ gai rat tré mot minh dudi bong cdy, duong nhu dat khong dung chd trong céi
“l6p Mushroom nang mui” nay.

[245
George Pierce Baker (1866-1935) giang day vé viét kich ban san khau & truong Pai hoc

Harvard. Dramatic Technique (K1 thuat kich) ctia ong soan nim 1919 13 mét gido trinh rat ndi tiéng.

[246] L .
Tiéng Latinh: “than Ai Tinh hoi bi sot”.

[247]
Nguyén van: “forsythia®, loai cdy c6 hoa mau vang nd vao mua xuan.
248
Doris Lee (1905-1983), Grant Wood (1892-1942), Peter Hurd (1904-1984), Reginald Marsh



(1898-1954) va Frederic Judd Waugh (1861-1940) déu 1a nhiing hoa si Mi theo truong phai ta thuc ma
vao nhitng nam 1950 d bi coi 1a hoan toan 15i thoi. Buic tranh cua D. Lee duoc nhic t6i ¢ dy co tén
“Bubi trua”, vé mot nguodi dan 6ng nam ng trén mot déng cé kho vai mot chiée mii Gp 1én mit trong
khi & tién canh, mot cd gai dang 1am tinh véi mot ngudi dan ong khac bén canh mot déng co kho. P.
Hurd vao nam 1967 c¢6 v& chan dung Lyndon B. Johnson, birc tranh bj vi tong thng thir 36 nay cua
Hop Ching Qudc Hoa Ky khudc tir va goi 1a “vat x4u xi nhét t6i timg thdy”. Chuyén nay da try thanh
mdt giai thoai.

Ca ba vo nay déu dugc phdong theo nhirng truyén c6 tich nham dé tai mé hoac va lura loc.

250

Henri René Lenormand (1882-1951), kich tac gia Phap dugc coi 1a thuoc dong Freud, nhung
6ng nodi rang kich ctia minh dya trén nhitng xung dot cam xtic hon 1 trén tri ning. Tac pham ndi bat:
Thoi gian 12 mot gidc mo (1919) va Dudi bong cai ac (1924). Maurice Maeterlinck (1862-1949), nha
van Phap gbc Bi, doat giai thuong Nobel vin hoc nim 1911. C6 anh hudéng sau rong nhét vao thap
nién cudi cta thé ki 19 va thap nién dau cua thé ki 20, thoi ki dinh cao cta ong. Pelléas va Mélisande
(1892) va Con chim xanh (1909) 13 hai tac pham ndi tiéng nhat cua 6ng. “Nhiing nha méng mo nguoi
Anh” dugc nhic t6i ¢ ddy 1a: Sir James M. Barrie (1860-1937), tiéu thuyét gia va kich tac gia nguoi
Xcotlen, tac gia cua PeterPan (1904) va Mot nu hon cho Nang Lo Lem (1916) va Lewis Carroll (1832-
1898), nha vin Anh, tac gia cudn Alice & xi s& than tién.

[251] , ,

Trong ti€u thuyet Ba Bovary, Mille Lempereur la c6 gido day nhac cia Emma Bovary. Vién

c¢6 di hoc nhac, Emma cé thé danh Ira chong, di gip ngudi tinh Léon & Rouen.
[252] ‘ <

Tuc Gustave Flautert. Boi 1€ Lolita dang “noi guong” Emma, nén dau 6¢c Humbert van mai

nghi dén Flautert.

[253 , .
Nhan vat trong Tién si Jekyll va 6ng Hyde cua Robert Louia Stavenson (1850 — 1894). Tiéu

thuyét ngin nay cua nha vin Xcotlen dung 1én mot dién hinh vé hai mat tinh cach, ban ngd xau trong
con ngudi Jekyll. Thanh cong ciia tac pham nay khién cho “Jekyll and Hyde” tr& thanh mot cum tir
thong dung trong tiéng Anh dé chi nguoi ¢6 tinh cach hai mat. Humbert tu ddng nht minh véi Hyde.
Trong Tién si Jekyll va ong Hyde, ciing c6 doan Hyde x6 ngd mot bé gai.
[254]
Cudc di¢n dam nay la vaoi Quilty.
255

Am chi vé kich Mr Pim Passes By (Ong Pim di ngang qua) cia A.A.Milne va bai tho “Pipps

Passes” (Pipps di qua) ciia Browning.

[256

”Con ngudi vi dai ciia Dublin” di nhién 14 James Joyce, dai van hao Ailen, tac gia cudn tiéu
tuyét bat hu Ulysses, nhung con tir “ormonde” thi khong c6 trong tiéng Phap; n6 am chi dén khach san
Ormond (khéng c6 “e”) & Dublin, ma quan an d6 1a khung canh cho cai doan goi 1a “Nit thity than”
trong Ulysses; cai tén ctia n6 1a mot ngon choi chir rat “Joyce”: “Ormonde” ddng 4m véi “hors mode”,
hiéu 1a “hors [de ce] monde”, nghia 13: “ngoai cai thé giGi nay”.

Maic du Edgar Poe c6 mot bai tho nhan dé€ “Lenore”, ¢ day, cai tén nay chu yéu am chi dén
v6 kich theo thé loai ba lat ciia nha tho Ptic Gottfried August Buger (1747-1794). H.H. nhai bai tho
khi ngudi tinh cta Lenore — mot hon ma — phong ngua di khoi: “Und burre, bure, hop, hop, hop!...”

[258

Dang viét tit cia Chemistry (hoa hoc); doc gia hin con nhé chii ngdi nha 1a mét gido su hoa
hoc.

259 . . .

Day 1a mdt ngoén choi chit khong cach nao chuyén ngir sang tiéng Viét ma van biéu dat dugc
tron ven nhitng ham ¥ tinh vi ctia n6” “edusiively” 1a do H.H “tu ché” theo kiéu tir ghép (nhu “motel”
1a do “motor” ghép voi “hotel”), phat sinh tir dong tir “educe” (khoi ra, moi ra) lap thém vi ngit “ively”
cho van trang tur “effusively” (mot doan dat dao tinh cam) & trén. D@)ng thoi, “edusively” lai goi dén
tén ctia ngudi thiéu phu kia, Edusa (xem ¢ muoi dong duéi), thanh thir sy choi chit cua H.H. héa ra lai



“tring pap!”. Qua that, mot ngon choi chit nhiéu ting nhu vy 1a bat kha chuyén ngit.
[260
Tic Quilty.
[261
Day nui Appalachia
Giong h6 Goldsmith, theo tiéng Latinh phan loai (“Felis” chi giong; “tigris” chi loai;
“Goldsmith” chi loai phu). Pong thoi, am chi dén vo kich Lang vang cua Oliver Goldsmith (khoang
1730-1774) trong d6 cau “Khi nhitng con hé phu phuc rinh nhitrng con moi bat hanh cua ching”.
263

B

Tuc lowa, lllinois, Indiana.
264 . , , .
Nhac gi¢u cai khau hi¢u la liét khap noi trong bang nay hoi trudc nhiing ndm 1960:
“Nebraska, noi khoi dau cua Mién Tay”.

E
N
N

Xem & chwong 12, Phan Mot.

266 \
Thuong hi¢u cua hang Mobil Oil. Theo than thoai Hy Lap, Pegasus 1a con ngua c¢6 canh vot

ra tir mau phun tir c6 hong Medusa khi nit hung than chét, va tuong trung cho cam hung tho.

2607 . . . o
Thuong hi¢u ctia nhan dau Shell Oil, hinh con 6¢ xa cur. Theo than thoai Hy Lap, than bién

Triton, con trai Poisedon va Amphitrite, choi kén trompét lam bang vo dc xa cir.
268

B

Vai hé trir danh giai thoai dan gian Y, nhan vét chinh ciia bd truyén cudi Vita di Bertoldo
(Cudc doi cua Bertoldo) cua Guilio Cesare Croce, hoi the ki 16.

[\
D
O

Xe cua Quilty.
270 3

Xem chu thich & chuong 3, Phan Hai.
271

B

Cum tir “d’amoureuse langueur” (sdu tuong tu) tré' di tré lai nhidu lan trong bai “Amours”
ctia nha tho ¢6 dién Phap Pierre de Ronsard (1524-1585). Con “adolori” thi tit nhién 1a mot ngén choi
chir (a Dolores) di H.H. thém vao, nghia 1a “danh cho Lolita”.

[272]

Chit do H.H. “ché” ra; tir “louis d’or”, loai tién vang thoi xua cua Phép.

= “Tat ca chung t6i” day 1a H.H., Quilty va tac gia, Nabokov.

= Nhan vat nay da dugc nhic dén & cudi chuong 20, Phan Mot.

= “Chestnut” (hat dé), tén cua motel hoc vira di, “Colt”, nhin hiéu cta khau sing luc H.H. vira

E

4
A

nhic dé

6
Xe cua Quilty. Dudi day , con duge goi la Con Bo Tay Tang Mau B, Cai Bong Do, Con

=

E

Jutting Chin (Cam Nhon), trong bd truyén tranh Dick Tracy ndi tiéng ctua Chester Gould
(1900-1985).
278 , L
Dich cung nhac bam ting chit mét: “Sy ron rich: mdt cho ngdi Iira bip”.
279] . x
Dong am véi tu “trap”, nghia 1a “bay”.
280 , . . 5
Cau tieng Latinh in nghiéng nghia la: “Oi, chay tur tir thoi, nguwa dém”. Cau ti€p theo la phan
dich ctia H.H. v&1 mot ngon choi chir trén tir “nightmare”: tir nay c6 nghia la “ac mong”, nhung duoc
tao thanh bdi “night” (d€m) va “mare” (ngua cai).



[281] ,
Am chi v& The Lady Who Loves Lightning (Ngudi ménh phu yéu sam chdp) cua Quilty.

Xem tir muc QUILTY, Clare, chép lai tir Who’s Who in the Limelight ¢ cubi chuong 8, Phan Mot.
[282] ,

O California, c6 mot con hd tén 1a Lake Soda, nhung thi trin & ving ndy c6 dan sb khong xéac

dinh. Con s6 1.001 & day chiéu vé bd truyén bét hu Nghin 1¢ mgt dém.
2
283 patface (Mt béo): di nhién 1a Quilty.

Tur tac pham bat hu Finnegans Wake cua James Joyce, mét twong dai cua van hoc the ki 20
nhung ndi tiéng la mot van ban cuc ky kho doc, tham chi la “bat kha doc thu” trong do6 Joyce sur dung
t61 trén mot chyc ngdn ngit khac nhau dén ndi mot sé chuyén gia cho rang cudn sach “khong co ngon
ngir xudt phat”. Chu dé vé tinh da dang va tinh nhat quan cta moi su vat 13 trung tim cua cai thé giéi
mong khong ngimg bién héa cia Finnegans Wake. Bay mau cua quang phd thé hién tinh da dang cua
nhan hinh héa bang bay “co gai ciu vong” va cudn sich mé dau bang mot cau vong dao ngugc; bay
ménh dé trong doan thtr hai chira bay mau, chuyén lan lan tir tim dén do. H.H. néi 1a “muon tir mot
doan” nhung thuc ra motip ndy xuyén sudt Finnegans Wake.

[285

Hom thu lvu Wace va hom thu luu Elphinstone: P.O. Wace = Prisoner of War (ti binh chién
tranh); P.O. Elphinstone = Poe (Edgar Poe).

286
(250 Nguyén van: *...age fourteen, wearing brown shoes when last seen, rhymes...* Trong cau
nay, “seen” van voi “fourteen”. Chung t6i dich 1a: “... tudi mudi bén, di gidy nau lac bo trdén, gieo van
day...” (“trén” van v6i “bén”).
[287] :
Hién nhién la 6ng ta dugc hoc bong Fullbright.
288

Chiméne 12 nhan vat trong vé Le Cid cia kich tac gia c¢6 dién Phap Pierre Corneille (1606-
1684), nhung hai cau tho dugc bia ra. “Nguoi tinh” & day di nhién 1a &m chi Quilty.
289
Mona biét r& mbi quan hé giita Lolita va Quilty, va dd ngdm 1én dua tén hin vao trong thu &
doan thoai tiéng Phap: Qu’il t’y...
290
Nguyén van: “A bit W made of white stones on s steep talus in the far vista of a cross street
seemed the very intial of woe”. W 1a chit cai dau ctia ca “Wace” va “Woe” (ndi dau). Trong bang chit
céi tiéng viét, khong c6 chir w, nén khong thé truyén dat dugc tinh than choi chit nay.
291

E

E

La Trapp (ciing ttrc 1a Quilty).

EE

292
Xin nhéc lai: & Mi, c4c ctra hang tan duogc (drugstore) déu c6 quiy ban do giai khat nhe.
293
Tiéng Latinh, c6 nghia théng thuong 12 “nguyén ven”, song & day, H.H. con dung theo mot
nghia it théng thuong hon: “trinh nit chua ai dong cham dén”.
294
Cha cua H.H. ting c6 mot khach san lay tén 1a Mirana.
295
Theo than thoai Hi Lap, mdt vi than bién c6 kha nang luon ludn thay ddi hinh dang.
Thyec té, khong c6 “méc” xe nao nhu thé. H. H. hai hudc dat tén cho xe cia minh theo bg tiéu
thuyét bon tdp Melmoth the Wanderer (Melmoth-Lang-Thang) cta Charles Robert Maturin (1782-
1824), gido si va nha van Ailen.
[297] ,
Thay 16p.
[298] :
Hedda Gabler 1a tdc pham cua kich tac gia 16n ngudi Na Uy Henrik Ibsen (1828-1906). Vuon
anh dao 1a mot trong nhirng st kich quan trong cua dai van hao Nga Anton Chekhov (1860-1904). Xen

E



vao gilra hai kiét tac éy, H. H. bia ra cai tén xi x0 Love Under the Lindens, ghép tén vé Desire Under
the Elms (Duc vong dudi ring cdy du du) cta nha viét kich Ailen Eugene 0’Neill (1888-1953) v&i
“Unter den Linden", tén mot dai 10 16n ¢ Berlin. Nguoi ta biét rang Nabokov khong danh gia cao,
tham chi coi thuong, Eugene 0'Neill.

[299]

Vé Cyrano: Ly cam htng tir cudc doi ctia Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655), mot
nha van va quin nhan Phap, Edmond Rostand (1868-1918) da viét v kich 16n nhat ctia minh, ciing 1a
mot trong nhitng vé kinh dién tiéu biéu cua nén san khau Phap. Nam 1966, mudi mot nam sau khi
cubn sach ra doi, doc lai doan ndy, Nabokov da dat vao miéng H. H. mét nhén xét mudn man: “Cai
mili to cia Cyrano. Cyranose. Rat tiéc 1a minh d bo 16 mot dip choi chir bang ghép tir”. Vé “nguoi la
dang ngi”, 6ng noi: “Mot ngudi la dang ngi bao gid ciing ddy am anh va mé hoic”.

[300] ‘ < .
Chi cau thu W. T. Tilden II nguoi Califonia lirng lay thoi d6. Ong dung biét danh danh Ned

Litam (duoc tao theo cach dao chir trong tén that ctia minh) dé viét sach hu cau.

[301

H. H. néi thay tac gia, Nabokov hi vong doc gia chia sé cai nhin ay di voi “ban cd” Lolita
ctia minh: mt viing nudc trong vat.
[302] ‘ .
Max Decugis, m0t danh thu quan vot cua chau Au thuong danh cdp doi véi H. Gobbert (xem
chu thich & chuong 2, Phan Hai); hai ngudi di 12 quan quan d6i nam giai Wimbledon nam 1911. Paul
de Borman la tay vot vo dich Bi vao thap nién dau cua thé ki 20.

[303

304
Hieronymus van Aken Bosch (1450-1516) danh hoa ngudi xir Flanders (Ha Lan). Nhéan vat

trong tranh cua Bosch thuong la nhiing ke tat nguyén vé tinh than hodc sinh ly thuong 14 trén mot bdi
canh twa nhu dia nguc. Mot trong ba ké “tit nguyén gém gudc” tham gia danh d6i voi Lolita di nhién
1a Quilty.

[305] L. , , ,

Trai ban do, bd do tam hai manh mau d6 nhac H. H. nhé dén chiéc xe do Aztec cua Quilty
bam theo ho. Mau d6 ciing thanh mot 4m anh déi véi H. H.

[306] ‘

Hiéu nhu thtr duong vat gid “olisbos” (xem chu thich & chuong 22, Phan M¢t). Quilty, &
doan nay, duoc hinh dung nhu mot Priap quai di (vé Priap, xem chu thich & chwong 11, Phan Mot)
bién thién nhién thanh ca mot rimg duong vat.

[307] , )
Nguoi tinh bi Carmen bé roi trong ti€u thuyét cua Prosper Mérinée.
308

Nguyén van: “passport and sport”. “Passport” nghia 1a ho chiéu nhung c6 thé chiét ty ra
thanh “pas” (tiéng Phap nghia 1a khong) va “sport” (thé thao). Chung ti dich thoat dé giit tinh than
choi chir.

[309] ‘ :

Khoi dau, H. H. “duoc Lolita & nha ba Haze va s€ mat Lolita & motel ctia ba Hays, cling la

mot qua phu”. Hai Cai tén Haze va Hays la dong am.
[310] ,

Qui chi€u ve bai tho cua Goethe “Erlkonig” (Vua cua cac yéu tinh). Bai tho mé ta Erlkonig
hoa than thanh nhiéu dang ma qui dudi theo hai cha con mot chi bé rudi | ngwa qua mot canh rung trong
dém t6i day gio. Khong chiém doat duoc cht bé yéu dau, Erlkonig quyét dinh chu bé phai chét. Trong
van canh nay, Erlkonig di nhién la Quilty.

[311]

Nguyén van: “constructivistic”, tinh tir phai sinh tir “constructivism”. “Constructivism” 1a
mot triét 1y nghé thuat va kién trac khai nguyén ¢ Nga tir nam 1919, chu truong nghé thuat vi nhitng
muc dich xa hoi. “Constructivism" c6 tac dong lon dén nhiéu trao luu nghé thuat hién dai thé ki 20 nhu
Bauhaus & Puc, De Stijl & Ha Lan, dong thoi anh huong dén nhiéu linh vuc: kién trac, dd hoa, mi
thuat cong nghiép, san khau, dién anh, thoi trang va trong chimg muc nao d6 ca 4m nhac nira. O ta,

“Ma fiancée” (vo chua cudi cua to61), phién am theo 161 Mi.



chung t6i chua thiy tai liéu nao dé cap dén “constructivism”, nén tam goi la “thuyét tao dung”.

[312]

Nhitng dia danh nay, cling nhu vi¢c nhdp cu nhitng nguoi xtr Basque cung cac dan ché chan
ctru cua ho, 1a co that.

[B13] .

Tat cd nhitng cum tir chi dinh trén déu am chi Quilty.

D6 1a vao th Ba va tha Tu hay thir Nam, cuc cung cua t6i phan Gmg rat t6t voi mot loai “huyét
tuong” nao do (tinh trung chim sé hay phan cua du-géng [7]), em d& nhiéu va bac si bao vai hom nita,
em s€ lai “nhdy chan sdo” cho ma xem.

[7] Tu tiéng M3 Lai “Duyung”: con goi 14 lon bién mot loai dong vat c6 va thuong sdng & ven bd
bién An D6 Duong va doc bd phia Tay Thai Binh Duong.

[314]

Tat ca nhirng cai tén sach nay déu c6 that, trir Clowns and Columnines 1a do H.H. bia ra.

[315
Thu cua Quilty.
316

Choi chir: trong “billet douxc6 “bill”.

EE

317
Mot to bao c6 that & bang Utah.
[318] :

H. H. tg vi minh v6i Yéu-Rau-Xanh trong truyén co tich cung tén ctia nha van Phap Charles
Perrault (1628-1703). Nguoi vo thir bay cua Yé&u-Rau-Xanh, sau khi phat hi¢n ra xac cua sdu nguoi vo
trudc trong cin phong bi mat, hi vong hai anh trai s& téi ctru minh, nho chi gai 1a Ann 1én ngon thap dé
ngoéng trong. Chéc chdc, nang lai hoi nhu mot diép khtc: “Chi Ann, chi ¢6 théy ai toi khong?” Cudi
cung, hai nguoi anh trai “tan bao” ciing den kip va giét chét Yéu-Rau-Xanh dé ctru em gai. Cai tén

“chi gai Ann” dugc Mary Lore nhic t6i & may dong trude.

[319

Cau cua José Lizzarrabengoa no6i voi Carmen trong 1an 4p chot ho gap nhau.

320
Van dién tich Carmen cua P. Mérimée: Carmen va Jos¢ am muu & xu Basque, ngay trudc

mat ga tinh nhan nguoi Anh giau c6 va ngo nghéch cua nang, ma sau do Jose giét chét. Ciing xin nhéc
lai ring Mary Lore, nhu trén kia da néi, la ngudi goc Basque.

[321 , 5
Chit do H. H. bia ra nghia 1a “Di gan”, bat nguon tir tén nit nhan vat Zemfira trong bai tho

truong thién Nhitng nguodi Di gan cua dai thi hao Nga A. Puslikin (1799-1837). Mot tinh sir kiéu
“Carmen” trong d6 nhan vat nam Aleko giét ca Zemfira phan tric 1an nguoi tinh cta nang.
322

1222 Tac Quilty. Vi tir “cha-thé”, Nabokov gidu nhai thuyét “chuyén vi (transference)” cua
Freud, theo d6 con gai chuyén vi tinh thuong mén dbi v6i cha minh sang mot nguoi dan ong khac,
tuong dong dé giai toa cang thang do mic cam Oedipe.

[323] . .

Tiéng 16ng chi cocaine (bach phién). Quilty c6 xai thir nay.

[324] s .
Thau thi ¢ day khong chi c6 nghia l1a nhin thay diéu séu xa, ma con ham nghia dugc thay D
Ma Dong Trinh hién hinh. N y ta Mary- -Thau Thi vén 1a nguoi gdc Basque, vung Hautes-Pyrénées
cua to tién c6 ta nam trong cung tinh voi Lourdes, noi dd thanh mot dia diém hanh huong vi tuong
truyén rang Ptirc Me Dong Trinh d3 tirng hon mot 1an hién hinh ¢ day trong trang phuc toan xanh.

[325

Nhiéu nhai mot khd ngfm trong bai tho “Ddc thoai cia Tu vién Tay Ban Nha” cia nha tho
Anh Robert Browning (1812-1889).

[326 )
Ngay quoc khanh M1, 4 thang Bay. “Ngay Poc Lap cho Lolita”, tac gia binh luan.

327 i
Frank co6 thé “du” vdi ca ba Hays. Hinh xam mot nang tién nhd khoa than trén mu ban tay
tiép tuc goi cai motip tiéu nir than xuyén sudt cuodn tiéu thuyét. Chi tiét khda than véi “dau chit vanh
hoa" goi 1€n chat Polynesia. Xem ti€p chu thich duéi day.



[328

Chd nay ban dich Phap vin cua Maurice Couturier ma ching toi dung dé tham khao chi
thich 1a H. H. noi linh tinh khong an nhap vao dau do sang loan (incohérence due a son délire). Thuc
ra, viéc dé cap dén Polynesia 1a hiru thirc va van bat ngudn tir nhitng 4m anh vé su phong dang cua
Lolita. Hinh xam khoa than vé&i vanh hoa trén dau, nhic dén & méy dong trén, goi mot nét tap tuc van
héa cua nguoi Polynesia. Theo Altred Appel, Jr, trong The Annotated Lolita (Lolita c6 binh chu), ¥
nay tham chiéu dén cac truyén thong vé gia dinh va bo tdc cua xa hoi Polynesia. Mot hiy ki quan
trong cua xa hdi Polynesia la loan luén, diéu ma H. H. phét 10. Chét “uy-mua” nam & do.

[329] , , \
Lolita at da ke cho Quilty rang H. H. c6 mot 6ng chu tén 1a Guiitave Trapp vdi ngoai hinh
hoi gidng Quilty, ké ca b ria.
[330] . ,
Cadillac, loai xe sang nhat hoi do. H. H. bién dang chinh ta di.
33
Quilty, khi dén bénh vién don Lolita di, mao danh la ong chu cua H. H.
332

Dong 4m vai “Caught again” nghia 14 bi bat lai. Khoi can néi chang ¢ thanh phd nao c6 cai

tén nhu thé.

Viét tat dau de cuon tur dién tieéng Phap Nouveau Petit Larousse 1llustré.

334 . , . .
Trong commedia dell’arte, mot hinh thirc san khau ctia Y khéi tur the ki 12 va phat trién cuc

thinh vao thé ki 16 va 17, tién si Gratiano cung mot lac la triét gia, nha thién van hoc, van nhan, ké am
muu chinh tri, ludt su, nha nglr phap, nha ngoai giao va nha vat li. Khi ong ta noi, nguoi ta khong thé
phan biét dugc d6 1a ngdén nglr gi va ludn ludn trich dan méo mo nhimg danh ngon bang tleng Latinh
hay Hi Lap. Cir toa thudng phai cit ngang va cho ong ta an don dé chan dung “ngon tri¢u hung hon
ctia dién gia". Mirandola 14 bia: khéng c6 thanh phd nao mang tén do.
[335] .
“Logodaedaly”: thuat choi chi, lam tro 4o thuat voi ngdn tir, “bia” chir. Bé chung té6 minh
ranh mén nay, lién sau d6 H.H. “bja” ludn tir “logomancy” bang cac ghép dau ngit “logo” (chir) voi vi
ngit “mancy” (tir tiéng Hy Lap “manteia” nghia la doan, ghép vdi nhiing phuong thirc dic thi, nhu
“cartomancy’’: boi bai, “chiromancy”: coi chi tay...).
[336]
Tiéng Phéap: ¢ dau do.
337
Nguyén van: “undinist”. “Undinist", theo dinh nghia trong Urban Dictionary la: 1/ngudi dan
ong dé bi goi duc boi nude; 2/ nguoi dan 6ng thich dai vao phu nit. Nhung theo The Annotated Lolita
ctia Alfred Appel, Jr, mot “undinist” 1a mot nir thity than ma néu lay duge mot ngudi tran, sé ¢ linh
hdn. “Nhung,” chinh Nabokov bd sung, “diém chu yéu 1a undinist nay lai 1d mot nguoi (thuong 1a
nam) bi kich duc khi thdy mot nguoi khac (thuong 14 nir) dang dai. Theo tinh than ay, ching t6i tam
dich 1a “thuy than”.

[338] , ,
Nhén vat chinh trong cac ti€u thuyét trinh tham ctia nha van Phap Maurice Leblanc (1864-
1941).

[339
Nha tho Anh Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), trong bai tho “Kubla Khan”, c6 mét ghi

chu giai thich gidc mo clia minh bi ngit dut nhu thé nio: “At this mome it, he was unfortunately called
out by a person on business from Porlock (Vao luc ay, chang may c6 mot nguoi tir Porlock goi éng vi
cong chuyén)”. Quilty da ghép may chit (nguoi dich in nghiéng) trong cau nay thanh cai tén “A.
Person, Poriock” dé ding ki vao so ctia khach san.

[340

H. H. coi nhu doc gia dwong nhién hiéu duoc nhimg ciu d6 “dé” nay. Rainbow (nghia 1a cau
vong) gan nhu déng 4m voi Rimbaud (xem cha thich ¢ chwong 18, Phin MOot) va Morris
Schmetterling dwong nhién la nhiam vao Maurice Maeterlinck (xem chi thich & chwong 13, Phan Hai).
C6 diéu hai tinh tir “ivre” va "bleu” trong hai tac pham ctia ho - bai tho “Le Bateau Ivre” (Con tau say)

B



va vo kich “L'Oiseau Bleu* (Con chim xanh) dugc hoan vi cho nhau.

[341] .
Orgon la chong cua Elmire trong v& Tartuffe cia Moliere (1622-1673), kich tac gia 16n cua

Phép.
[342 ,
Bumper 1a nhan vat trong v& The School for Scandal (Truong day gay bé boi) ciia Richard
Sheridan (1751-1816).

[343

Trong than thoai co Hi Lap, Phineas di chi dan cho Jason tim dugc Bo Long Ciru Vélng.‘ Con
Phineas Quimby (1802-1866) la mot nha khoa hoc Mi di tién phong trong linh vuc nghién ctru diu tri
bénh tdm than.

[344 , .
“Kitzler”, tieng Puc, nghia 1a am vat. “Eryx” 1a tuc tho nit than tinh yéu Aphrodite (hay

Venus) trong d6 viéc hanh nghé “mai dam t6n gido” 1a co that. Dang viét tit cuia Mississipi — “Miss” —
cling 1a chi danh cua hoa héu trong céc cudc thi sac dep. Vay nén cum choi chit nay c6 thé doc thanh:
“tién s Am vat, Venus, hoa hau”.
[B45]
Tieng Latinh: tu than.
[346
Catagela la tén (bia) cua mot thanh pho trong vo Nguoi Acharnia cia Aristophanes (445-385
truée Cong nguyén), kich tac gia c6 Hi Lap, gbc tir tiéng Hi Lap, c6 nghia 13 “cudi nhao”.

[347

James Mavor Morell 1 mot trong nhimg nhén vét chinh trong v& Candida ctia nha viét kich
Ailen Georges Bernard Shaw (1856-1950). Hoxton 1a mdt dia danh trong do. Quilty thém chir cai a
vao thanh Hoaxton, ra ¥ rang hin thuong tra ¢ “hoax town” (thanh phd danh Lira, choi x0).

[348

Trong tac phdm Carmen ctia Prosper Mérimée, Lucas, ki si ding thuong trong cac cudc bo
tot (picador), 1a nguoi tinh cudi cung cia Carmen. Merrymay khong phai 1a dia danh cé thyc, ma 1a
mot phién am kiéu Mi ctia Mérimée. Pa., dang viét tit cia Pennsylvania, ¢ day 1a mot 101 goi gidu cua
Lolita cho H.H.: “Thé déy, baal!”.

[349] C . .
Quilty nhai H. H. Xem cau dau kho tho cia R. Brovvning dugc dan ¢ chuong 27, Phan Mot:

“Pirc Thanh, that vay. Trong khi Dolores toc nau” (Saint, torsooth. VVhile brown Dolores). Hai tiéng
“that vay” H. H. thot ra 1a mdt sy xac nhan.

[350

Harold Haze: nguoi cha qua c¢b ciia Lolita. Tombstone: bia mo.
351
Pugc tao thanh bang cach dao trat tu cac chir cai trong “Enchanted Hunter”.

[352]

“Sur cting dd cua xac chét”: chi Gaston.

Chi Marcel Proust. Cudn ap chot cia bd tieu thuyet do s A la rscherche du temps perdu

(Tim lai thoi gian dd mat), trong lan xuat ban dau tién, co tén 1a Albertine disparue (Albertine bién
mat).
354] L
Lai mot qui chiéu dén Freud.
355] o L s ) . .
Giai doan van hoa cudi thoi ki d6 dong & Hi Lap c6 dai, kéo dai tir khoang 1600 trude Cong
nguyen dén khoang 1100 trude Cong nguyen va la boi canh cua van hoc c6 va than thoai Hi Lap, ké ca
cac su thi cia Homére.

[356

Tén dugc dung phd bién hon 14 Tristan, nhan vét trong truyén truyén ki vé cudc tinh bi tham
cua Tristan va Iseut, dugc ké theo nhiéu di ban ¢ ca phuong Tay lan phuong Dong.

[357

9 H. H. dan phira mdt cdu tho na na giong diéu cac nha tho thudc truong phai lang man Phap
kiéu nhu Alfred de Musset chang han.



358
12 “Khong sao ra thoat - 10i con sao”: nguyén vin 1a “I cannot get out”. Trich dan tir cudn A
Sentimental Joumey through France and Italy (M6t hanh trinh tinh cam qua Phép va Y) ctia Laurence
sterne, tiéu thuyét gia Anh-Ailen (1713-1768). Trong chuyén tham quan nguc Bastille & Paris, Yorick,
nguoi Kké chuyén, dic biét chu y dén mot con sdo biét noi bi nhdt trong léng. Cai di¢p khic “Khong
thoat ra dugc” clia con chim 1am Yorick xuc dong sau sic. Bon tiéng duy nhat “Khoéng thoat ra duoc”
ma con séo hoc duge c6 thé coi nhu mot motip “bi cAm ti” thuong xuyén am anh H. H.

359
— Kho bén cau nay bang tiéng Phap trong nguyén ban: “Téi no, mot ludng gié lanh tir nha hat
khién ta phai nam liét giuong/ Am thanh ré — dién dai thay ké nao ca tin/ Tuyét roi, canh tri sup do,
Lolita!/ Lolita, ta d3 lam chi doi em?” Pay 1a mot kiéu nhai gidu va mo phong nhiéu thé tho Phap. Cau
thir hai, “bien fol est qui s’y fie” ldy ra tir 10i doc thoai ctia nha vua trong vé Le roi s’amuse (Pirc vua
vui choi) cua dai van hao Phap Victor Hugo: “Souvent femme varie/ Eien foi est qui s’y fie!” (dan ba
thay d6i xoanh xoach/ Dién dai thay ké nao ca tin ho!).

[360
Blake: dia danh dat theo tén nha tho William Blake (1757-1827). Con Toylestown la mot tro

choi chit ciia H. H. - “toil's town” (thanh phd lao kho) - dé ghi nhé bai tho “London” ciia Blake.

Tiéng Anh: “Tiger-moth”, mot loai buém cé that, dong thoi lai qui chiéu dén bai tho “The
Tiger” cia W. Blake.

[362
Friedrich Schlegel (1772-1829) va Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), hai nha triét

hoc Prc nay chang lién quan gi véi ngit canh nay, ma chi 1a mot sy gieo van tiy tién vo nghia ciia H.
H.

363
Tro choi thir thach sy gan da bang cach tu gi mot khau sting luc c6 6 quay vao thai duong
minh rdi bop co (trong 6 quay chi c6 mot vién dan).

[364] , ;
Theo than thoai Hi Lap, Mnemosyne la nit than cua tri nhé va ki rc, con gai cia Uranus
(Troi) va Galea (Dat).

[363]

Theo than thoai Bic Au, Mimir 18 mét ngudi khong 16 sdng bén mot cai giéng ¢ gdc cay dai
thu Ygg tuong trung cho vii tru. Nho udng nude giéng ndy, Mimir biét duoc qua khir va tuong lai.
"Cantrip” c¢6 nghia la bua.

[366] \
“Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne” 1a cau tho m¢ dau bai “Nevermore” (nhan
dé bang tiéng Anh nghia la: “Khong bao gid nita”) ctia nha tho Phap Paul Verlaine (1844-1896). H. H.
khi din ciu nay, “bot” di tir cudi "L'automne” (mua thu) nhung lai dung tir tiéng Anh tuong tng
(Autumn) dé mé dau ciu tiép sau d6. Nhiing ki e do khach san The Enchanted Hunters danh thie ddy
khién H. H. nhé dén cau tho d6. Bai tho két thuc bang 10i thi si ndi voi ngudi yéu rang khoanh khic
dep nhit doi minh 1a khi “le premier oui” (tiéng vang dau tién) thét ra tir d6i moi yéu kiéu.

Chi con cho coc Tay Ban Nha ma Lolita da “ng6i thup xuong dé vuot ve” khi lan dau tién dat
chan vao sanh khach san The Enchanted Hunters (xem chuong 27, Phan Mat).
[368

Tiéng Puc: nguoi anh em. Nhéi cau cudi bai “Au lecteur" (Guri ban doc) thay 15i tua cho tap
Les Fleurs du Mal (Ac hoa) ctia nha tho Phap Charles Baudelaire: “Hypocrite lecteur - mon semblable
- mon frére! (Ho1 ban doc dao dtic gia - dong loai cua toi - ngudi anh em cua t6i!)”.

[369 .
Xem chuong 28, Phan Mot.

370] L
Hién nhién 1a nhai cai dau dé A Portrait of the Artist as a Young Man (Chan dung chang

nghé si hoi thanh nién) ctia James Joyce.

[371

Xem chu thich & cung chuong nay.



[372 )
Brute Force (Strc manh tho bao), bd phim do hang Universal Pictures san xuat ndm 1947 va

do Jules Dassin dao dién. Possessed (Bi ma qui 4m) cua dao dién Curtis Bernhardt do hing Warner
Brothers san xuat cling vao nam 1947. Pau dé cua ca hai phim déu phan anh hoan canh va tam trang
cua H. H.

[373

Tt 1a thude 14 Lucky strike: “omen faustum”, tiéng Latinh nghia 13 “diém may man”.
[374]

Trc Quilty.

[375] . ,

Quilty nhai may cau trong bai tho “The Rubaiyat" cia nha tho Ba Tu Omar Khayyam thé ki
12 theo ban dich ctia Edward Fitzgerald: "... Rugu vang, rugu vang, rugu vang/ Vang d6”, Hoa Mi n6i
vo6i Hoa Hong...

[376] ‘ ,

Xem chu thich ¢ chuong 28, Phan Mdt. Nhung “cai vai ma qui” cta Quilty thi dugc “bat tir
hoéa”.

377

Proust ¢ déy di nhién la Marcel Proust, con Procustes (con goi la Damastes hay Polypemon)
1a mot tén tudng cudp hung ac thudng bit cic nan nhan ctia minh nim cho vira khit mot trong hai
chiéc giudong kich thudc khac nhau; nhitng nguoi cao 16n dit trén giwdng nho bi cit ngin chan di va
nhimng ngudi thap bé dat givdong 16n bi cing ra, cho vira kich thudc cua givong. Do do, c6 thanh ngit
“bed of Procustes” (giudng cua Procustes) c6 nghia la luat 1¢ tan bao nham déng dang hoa va go vao
khuon kho khic nghiét bang moi gia.

[378]

Qui chiéu vé chuong 8, phan III trong Ba Bovary, trong d6 ma bao che Homais cung hai bac
sT diéu tri cia Emma, Bovary va Carnivel, cudng cudng tim moi cach ctru séng nang, ong gia Roualt,
cha cia Emma (“cha cua Flaubert" boi vi tic gia da timg néi: “Emma Bovary u? d6 chinh 14 t6i”") dén
sau khi nang chét, nhitng giot nudc mit cta ong dau cd “dang luc”.

[379] , .

Nguyén van: "honeymonsoon", mdt tir ghép tu ché, gdp hai tr “honeymoon” (tuan trang mat)

va “monsoon” (gi6 mua).

[380 , .
Mot céi "mot” thoi thugng ¢ Anh vao nhitng nam 20 va 30 thé ki trudce.
381 .
“Killer” nghia la ké gi¢t nguoi, ké sat nhan.
382

Schiller 1a mét ho Purc, co thé phién am kiéu Anh thanh Skiller. Dick Skiller, mot hoa tron
tén nguoi voi tén pho, dong am vai “Dick's killer” nghia 1a ké giét Dick.
Tén pho khong khoi goi dén “Enchanted Hunters”. Xem chu thich ¢ chuong 21, Phan Mét.
384 )
Mot ngén 1dp dm hai hude. Am lap ¢ day 1a “sonne”.
385
Trong btrc “Su ra doi ciia Venus”.

386 ‘ , L
Xem chuong 20, Phan Mot. Cudi chuong nay, Jean Farlow da suyt nhac dén “mot cau

chuyén cuc ki tuc tiu” vé Clare Quilty. Xem thém & chu thich phén “Vé mot cudn sach nhan dé
Lolita”.
[387

Ca doan nay (“moi thir da lai déu vao do... dap ing su cong nhén ranh 1a hop 1i”) va sy dién
tién ctia cudn tiéu thuyét, da dugc dy bao trong mot tac pham khac ciing rat ndi tiéng ctia V. Nabokov,
Phong thu (The Defense) xuét ban nim 1930, ké lai bi kich ciia mot quan quan co vua, Aleksandr
Luzhin. Nabokov mé ta vé hai cudn sach ma Luzhin "yéu mé cuéng sudt doi minh”, Hai van dam duéi
bién cua Jules Verne va Nhitng cudc phiéu luu cta Sherlock Holmes ctia Conan Doyle, nhu sau: "
(Luzhin) lwu gitt chung (chi hai cubn sach noi trén — Ngudi dich) trong tri nhé nhu dudi mot chiée
kinh lup va nghiém sinh chung manh liét dén ndi hai muoi nim sau, khi doc lai, 6ng chi théy mot ban

g



rt gon, nhu thé chiing bi vuot xa bai nhiing hinh anh bat tir, khong thé 1ap lai ma 6ng da luu gitr...”
[388 .
Xem chuong 15, Phan Hai.

[389] .,
Am chi hinh trong Venus trong burc tranh cua Botticelli. Botticelli 1a nguoi Florence.

[390] , « 2 ‘ , ‘
Phap, Anh, Ao, mot "hon hong gien cuia nhi€u ching toc” nhu da nhac tdi & dau chuong 2,
Phan Mot. Tuy nhién, Nabokov da “can than chira Nga ra ngoai, mdc du t61i nghi ngudi vo dau cuia anh
ta (H. H.) c6 mang chat mau Nga tron vi mau Ba Lan”.
[391
Chi Quilty.
392
Chi Freud.
3931 . . .
Tiéng Dtrc trong nguyén ban: cam tri¢t dé, nghiém cam.
394 . 3
Bi¢t danh cta Quilty: Cue phat am giong nhu Q, chit cai dau cua Quilty. Xem chu thich &
“Loi mo dau”.

g

Tén trai 1a Camp Q. Xem chuong 15, Phan Mot.

i

39
Mot tir phuong Déng tuc tiu c6 nghia 13 “giao ciu”.
397
Donatien Alphonse Francois, Hau tudc de Sade (1740-1814), nha van Phap, tac gia cua nhiéu
cudn sich ddy hanh dong tinh duc bao liét, &én ndi chinh tén ong trd thanh gdc phai sinh cia tir
“sadisme” (bao dam). Justine hay nhitng bat hanh ctia dirc hanh (Justine ou les malheurs de la vertu) 13
mot trong nhimng tac phdm chinh cta ong thé hién rd dic trung d6. Nhan vét chinh, ma tén dugc lay
lam dau dé cudn sach, 1a mot co gai cuc ki phong ting, chi ton tai vi nhitng khoai lac cua mot chubi
bét tdn nhitng cudc truy hoan bao dam. Quilty da viét mot kich ban phim dua trén Justine (xem chuong
35, Phan Hai).
[398]
Tur 16ng d6 1a “to blow”.
399 .
Mot trong céac bai tho “Laeti et errabundi” (Vui vé va lang thang), tdp Lunes (Nhitng vang
trang) ctia Paul Veriaine, trong d6 ong ca ngoi “cudc tinh” cting nhitng chuyén du hanh véi Arthur
Rimbaud. Mot 1an nira, H.H. lai ty ddng nhat minh vé&i Veriaine, “nguoi tinh bi bo roi”.

400] \ 2
Ll Dé nghi cta Jos¢€ véi Carmen trong lan gap g& ap choét trong tac pham
cua P. Mérimee.

Lai thém mot trich dan tir Mérimée — mot thoi di€m kich tinh nhat trong tac phdm. Carmen
c6 di voi José, nhung sau khi phong ngua roi khoi chon cti, nang s€ khong bao gio song chung vé6i anh
ta mot 1an nita. Sau nhiing 16i khan cdu day nudc mét nhung vo vong, José giét nang.

[402
Nén nhd bén nghin d6 la vao nam 1953 khéc xa bay gio, ¢6 thé noi 1a ca mot gia san, “Cach

nao d6,” Nabokov noi, “ddy la doan théng nhét trong toan bd cudn sach.”

[403

Thuc ra 1a Jumeau, thti phu cta bang Alaska, nhung d6i v6i H. H., noi d6 xa nhu sao Moc
(Jupiter). Sao Mdc bi swong mu (haze) che phu. Va Lolita, nhu “Lo61 noi dau" cho biét, chét “6 Gray
star, mot khu dinh cu & mién Tay Bac cuc ki héo lanh”. Xem chu thich & “Loi noi dau”.

404 N )
Thém mdt trich dan tir tdc pham ctua P. Mérimée
405 . . : < , ,

Nhiing qui chi€u lién tuc dén Carmen c6 thé 1a cai bay khién doc gid, nhat 1a nhitng nguoi

nghién ti€u thuyét 14 cai, doan lam rang H. H. s&€ hanh xur nhu José da lam véi Carmen.



[406] , ,
Coi nhu H.H. méc vao minh s6 phan ma ong ta rap tdm danh cho Quilty.
[407 .
“Genuflexion lubricity” nghia la sung bai ddm dyc. “Gulflex lubrication” nghia 1a tra ddu m&
Gulfex (Gulfex EPG 2 1a mét loai md boi tron da cong dung rat duoc wa chudng). Hai cum tir nay phat
am gan gidng nhau, do d6 c6 sy “néi nhiu”. Chung t6i dé nguyén khong dich vi khong thé tim ra cach

chuyén ngit tvong duong.

[408

Céc moén an ngon.
Cau ndi cua Lolita trd lai trong ki trc H.H. Xem chuong 27, Phan Mét.

[409]
[410 5
bay chi la cach néi tham xung ctia H.H. vi thyc ra dao Tin Lanh khong phai 1a “vo than™.
[411 ;
Nguyén van: “lithophanic eternities”; lithophane 1a mot loai st rat mong va trong, c6 in hoac
khac hinh chim chi thay dugc khi c6 4nh séang roi vao.

[412
Nha tho do H.H bia ra.

[413
“Strippled Hopkins”: Gerald Manley Hopkins (1844-1889), nha tho Anh. Tu “stripple”

(ddm) duoc dung trong bai tho “Pied Beauty” (Vé dep 16m ddm) cua 6ng: “Glory be to God for
dappled things... For rose-moles all in stipple upon trout that swim”, tam dich: “Vinh quang thudc vé
Thuong Dé vi da sinh ra nhiing vat 16m dém... Vi nhiing ndt rudi hong 16m dém khap trén minh cé hoi
dang boi”. Theo 16i ctia chinh Hopkins: “Bai tho nay 1a sy mé ta wa thich nht cua t6i vé nhiing diéu ki
diéu cuia Thuong Dé”.

[414]

Am chi cai dau troc trir danh ciia thi hio Phéap. Trén tdm anh do Carjat chup 6 6ng nam 1863,
pho tugng ciia nha diéu khiac Raymond Duchamp Villon nim 1911 va birc chan dung khac kém ciiaa
Jacques Villon, em trai nha diéu khac néi trén (1920), ciing nhu chan dung tu hoa (vao khoang nim
1860), toc Baudelaire nom nhu bi vat trui.

[415] . .
Nhai 161 kéu cau cua Stephen Dedalus: “God, the sun, Shakespeare (Thugng d€, mat troi,

Shakespeare)” trong tac pham bat hii Ulysses cua James Joyce, phan “Nighttown".
[416] ‘ .
Tén day du la Avis Byrd. M0t ngén choi chir: avis, tiéng Latinh, nghia 1a chim (bird) ghép
v6i ho Byrd thanh mdt diép am “bird bird” (chim chim).

[417 . .
Mot lang nhd & viung A pes gidp bien (Alpes-Maritimes) phia Bac Menon.
[418] : .
Dung ra 1a “bonjour”, H.H d61 chinh ta di dé bat chudc Charlotte.
419
bay la mdt vu pham tdi co that, lugm ra tir bao chi, Nabokov ghi cht.
420] o . :
Am chi mot cdnh gan cudi ti€u thuyét Mot to quy tdc ctia nha van Nga Ivan Turgenev (1818-
1883).
[421

Stella Fantasia 1 ban cting 16p véi Lolita (xem ban danh sach ban cing 16p chuong 11, Phan
Mot). Chu y cach choi chir: “Mat tron nhu mat trang”, “voi su can trong cua mot vi sao (stellar care)”
va céi tén cua c6 dau Stella.

[422
Ngan 101 than ai.
423 . .
vira moi.
[424] < , . _ ,
Mot trich dan bia, chang tir tdic pham nao, chi cot nhan vao cai tén Laqueue, trong d6 am tiét
queue doc nhu Cue, tuc Q, tuc Quilty.



[425] s
Sau tram d6 la hoi ay 1a cd mot gia tai.
426
“Pavor”, tiéng Latinh, c6 nghia 1a sy hoang sg, kinh hoang; “manor”, thai ép. Nham goi
khong khi nhitng 14u dai yéu tinh trong cac cu truyén cd tich.
[427] , ‘ . .
Vi voi truyén co tich ¢ day la thich hop, vi day la chuong huyén hoac nhat ctia cudn ti€u
thuyét. Ngudi ta di thu bang dia giong Nabokov doc riéng chuong nay (dia Spoken Arts LP 902, mit 2
c6 bay bai tho trong d6 c6 mot bai bang tiéng Nga). Cac sinh vién va nghién ctru sinh vin hoc & My
duoc khuyén cdo nén nghe dia nay dé cam nhan, qua giong doc dién cam va sic diéu sinh dong cta tac
gid, chiéu sau cua chat hai ciing nhu cha dé cia tac pham.
[428] \ )
Brewster, phién am bang chinh ta tiéng Phép.
429
G3 gu miii khoam, nhan vat chinh trong v dién truyén thdng Punch and Judy. Dung & day
v6i nghia “thang hé”.

[430 ,
“Water”, phat am theo tiéng Phép, tirc “water closet” (phong v¢€ sinh, nha xi).
[431

Nabokov, nguoi say mé sian budm, bit dugc mau buém quan trong nhit ctia minh &
Telluride, gan Dolores thudc bang Colorado, vi vay dng da chon tén Dolores dé dat tén cho tiéu nit
than ctia minh.

[432] , )

“Proud Flesh” la Not sui. Dich chinh x4c sang tiéng Phap phai la “Fongosité” hay
“Tissubourgeonnant”. Dich thanh La Fierté de la Chair 14 kiéu dich bam tirng chit theo nghia den (mot
a mot). Plng 13 ngd ngan.

Phién am kiéu Anh cau tiéng Phap “Voulez-vous boire?” (6ng c6 mudn udng khong?).

[434]

Nhai cau: “And a woman is only a woman, but a good cigar is a smoke” trong bai “The
Betrothed” (Hon thé) ctia nha vin Anh Rudyard Kipling (1865-1936). “Caporal”, trong cdu nhai tiéng
Phép cta Quilty, vira c6 nghia 1a Ha si, vira 1a mot nhan hiéu thude 14.

435
Xem thém chuong 30. Phan Hai

436] ,
Gicu nhai bai tho “Ash Wednesday” ctia nha tho Anh-M¥ T.S. Eliot, rap theo cau tric mo

dau moi cau bang tir “Because” (Vi)

g
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Y n6i mot cude dau tay doi
438 . x
Xuyén tac cau “To-morrow and to-morrow” trong bi kich Macbeth (hoi V, 16p 7) cua
Shakespeare.

Long cung moc tua tda quanh mi¢ng nhiéu loai dong vat, nhu ria meo chéng han.
440] . .
Tiéng Duc: buém. Ve Maeterlinck, xem thém ¢ chuong 13, Phan Hai

EEE

Mot loai heroin rat manh ctia Nam Mi
442

Melanie, tir chlt “melanin” (chat nhuém mau den); Weiss, tiéng Puc: trang. Melanie Weiss,
do do, c6 thé hiéu la: Pen-Trang. Ba “do” thuc tai theo ti€u chuan den-trang. Tén cua ba tya nhu phan
anh trong guong ctua Blanche Schwarzman (xem thém “Lo1 néi dau”).

443 . )

Co nhiéu ddo trén Thai Binh Duong do cic nha tham hiém Nga phat hién va dat tén, nhung
ca hai “dia danh” nay, Bagration va Barda, déu 1a “rom”. Bagration 1a mot danh tuéng Nga, Cong tudc
Piotr Ivanovich Bagration (1765-1812), ngudi da anh diing chién dau chong Napoléon ¢ Borodino va
bi tir thuong tai d6. Con Barda, & Nga, 1a mt thir nudc sac dugce chat tir qua trinh cat ruou Vodka, dé

E



cho gia suc.
[444] ,
Sudi phun hinh nén & Vuon Quoc gia Yellowstone, Hoa Ki, dugc dat tén dé vao nam 1870
va 1a sudi phun dau tién cua Vuon Quéc gia nay dugc dat tén. Canh do, 1a Quan Old Faithful, c4 hai
déu thuéc Khu Lich st Old Faithful (Old Faithful Historic District).

[445]
Nguyén van: “quilted Quilty, Clare Obscure”. Mot ngon choi chit: “quilted”, nghia den la

may chan, phat 4m ns na nhu Quilty - theo kiéu “ong Nang ong Nang, 6ng Ninh 6ng Ninh” trong dong
dao cua ta; “Clare Obscure” goi dén ki thuat sdng-t61 (clair-obscur) trong hdi hoa.
[446
Theo Kinh Thanh, sach thanh John (cau 24, chuong 20), Thomas, ké “hoai nghi", 1a vi thanh

tong d6 duy nhat khong chiu tin su phuc sinh ctia Chiia Jesus cho dén khi chinh tay so thay nhitng vét
dong danh cau rat trén tay Chua.

[447] . . ,
Chi Charlotte va Lolita. Cai chét cua Charlotte dugc goi nhé lai & day bang chi tiét xe leo 1én

bo dbc day co (chiée xe Packard cua ké gy ra tai nan can chét Charlotte leo 1én mot “bai co thoai
thoai déc”; dau chuong 23, Phan Mat), con cai chét ciia Lolita duoc bao trude tir “Loi ndi dau" Vik
nhic dén & chuong 29, Phan Hai (“béi vi em da chét va bt tir, khi qui vi doc nhu'ng dong nay’). Cai
“kiéu tong hop theo cach Hegel" y thirc r6 vo The Enchanted Hunters, dugc thé hién theo thu phap
“kich-trong-tiéu-thuyét”, trong do Lolita dugc phan dong vai ¢6 con gai day sttc quyén il cia mot
nong dan (xem chuong 13, Phan Mét), voi thong diép 1a: 4o anh va thu:c té hoa quyén vao nhau trong
tinh yéu. Khi H.H dé nghi nang Lolita bung mang da chira, ban tay van gan xanh, di theo minh, ong ta
ching minh rang 4o anh cia qua khir (Lolita tiéu nit than nhu hién than ctia Annabel da mat) va thuc té
cua hién tai (ngu:m dan ba giong nhu Charlotte ma Lolita dé tro thanh) da hoa quyén vao nhau trong
tinh yéu, mot sy “tong hop an can ndi hai ngudi dan ba quéa cb véi nhau”.

[448]
Tieng Latinh: toan bo

449
] Theo Who’s Who in the Limelight (Tt dién danh nhén trong gidi san khau), Dolores Quine
mé dau sy nghiép dién vién bang mot vai trong vo “Pumg bao gid noéi chuyén voi nguoi la” (xem
chuong 8, Phan Mot), va & chuong 32, Phan Mot H.H cling da khuyén cdo Lolita nhu vay: «...néu toi
la em, t6i s€ khong ndi chuyén véi nguoi la”.
[450]
Clare Quilty
[451] R .
Auroch: loai bo rirng Chau Au nay da tuyét chung, chi con lai hinh dnh trén vach mdt so
hang dong ¢ Tay Ban Nha va Phap.
[452] & : : :
Hau tir nay dugc viet cho The American Review khi tap chi nay dang

nhiéu trich doan dai tur Lolita. Pay la lan dau Lolita dugc gidi thi¢u voi doc
gia Mi, hai nam sau khi xuat ban tai Phap. Nam 1958, nha xuat ban Putnam
in toan bg tac pham, da dua hau tir nay vao nhu mdt by phan cua tong the, va
tir do, cac lan tai ban sau déu lam nhu thé.
453 \ . .

Tac pham nay dugc in bang tiéng Anh, theo ban dich ctia Dmitri Nabokov, sau khi Vladimir
Nabokov qua doi dudi nhan dé The Enchanter (Ké mé hodc). Nabokov da khong huy né nhu ong néi ¢
cudi doan nay.

[454]

Diéu nay dén nay khong con ding nita vi “nhitng cudn hay nhat” ctia Nabokov déu da dugc
dich sang tiéng Anh.
[455]
Nhu da néi ¢ chu thich trén day, Nabokov da khong huy ban thao d6. Nam 1961, khi soan lai
dbng gidy to do so cua 6ng, bat ngd 10i ra ndm muoi tu trang danh may, thay vi ba muoi trang nhu éng
noi.



456
Am chi viéc Buu dién Lién bang, trong mot thoi gian dai, timg 1a co quan kiém duyét chinh &

Mi. Pong thoi, ddy cling 1a mdt ngon choi chir ddi lap hai tir gan giéng hét nhau: "past master" (bac
thiy trong qua khir) va “post-master” (trudng buu cuc) - “past” trong cum tir dau nghia la ”da qua";
“post” trong tir sau 1a mot tién td co nghia “sau”, “hau".

[457] , ) ,

Mot trong bon vung h¢ dong vat cua thé gidi, Holarctic (ving Bac Cyc va 6n déi) duge phan
1am hai: Palearctic (chau Au va chau A) va Nearctic (Bac Mi).

[458] .

Maximovich, vién dai t& Bach vé Nga luu vong, tré thanh tai x€ 14i taxi ¢ Paris, yéu mé
cudng Valeria, ngudi vo dau cua H. H. (xem chuong 5, Phan Mot).

[459]

Khi Jean Farlow nhén xét 1a H. H. xuong boi ma khéng thao ddng hd tay, Charlotte noi dé
ban yén tdm rang d6 la dong hd khéng ngim nugc, mot diéu ki diéu cta cong nghé hién dai.
""Waterproof, Charlotte kh& noi, chim méi nhu mém ca" (xem chuong 20, Phan Mot). Tu nay tré lai
trong dau H. H. khi Lolita, lac nay da l1a Dolores Schiller bung mang da chura, cudi cung, thét ra cai tén
ctia ké di bat coc cd. “Waterproof. Tai sao mot hinh anh cua Hé Hourglass lai 16e 1én nhu mot anh
chdp trong tam thire t6i?” (chuong 29, Phan Hai).

[460] ,
Xem Chuong 6, Phan 2

[461

Ong gia noi vé ngudi con trai chét tir ba muoi nim trudc nhu thé anh ta con sdng (xem
chuong 16, Phan Hai).

[462

Néu H. H, c6 khi ndo thanh céng trong viéc “xac dinh dut khoat cai ma thudt nguy hiém chét
ngudi cla tiéu nir thin” (xem chwong 29, Phan Mot), thi chinh 13 & canh nay (xem chuong 29, Phan
Mot.

[463] ,

Noi Quilty doat Lolita khoi tay H. H. - diéu dang chu y 1a nhiing hinh d&nh ma tac gia “chon

ra dé thuong thirc mot cach dac bi¢t” nhu noéi ¢ trén, khong hé 14 thuan tay nhuc duc.
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