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Dành	tặng	cho	hai	con	trai	của	tôi,	Max	và	Joshua	,	để	giúp	chúng
hiểu	về	nơi	chúng	đã	khởi	đầu	và	về	nơi	chúng	có	thể	hướng	đến.

CHỦ	ĐỀ	CỦA	TÁC	PHẨM

Bằng	 cách	 nào	 mà	 loài	 người	 đã	 biến	 đổi,	 trong	 một	 khoảng
thời	gian	rất	ngắn,	từ	chỗ	chỉ	là	một	trong	số	những	loài	thú	có
kích	 thước	 lớn	 tới	 khi	 trở	 thành	 người	 chinh	 phục	 thế	 giới;	 và
cách	thức	nào	mà	chúng	ta	tiếp	nhận	những	khả	năng	để	có	thể
đảo	ngược	toàn	bộ	quá	trình	phát	triển	đó	chỉ	sau	một	đêm.



R
MỞ	ĐẦU

õ	 ràng	 con	 người	 không	 giống	 như	 các	 động	 vật	 khác.
Nhưng	 cũng	 hiển	 nhiên	 chúng	 ta	 là	 một	 loài	 thú	 lớn	 nếu
xét	trên	những	đặc	điểm	chi	tiết	nhất	về	giải	phẫu	và	phân

tử.	Mâu	thuẫn	này	là	đặc	tính	kỳ	diệu	nhất	của	con	người.	Điều
đó	cũng	chẳng	có	gì	lạ,	nhưng	chúng	ta	vẫn	khó	lòng	hiểu	được
nó	sẽ	tiếp	tục	thế	nào	và	mang	ý	nghĩa	gì.

Một	mặt,	giữa	chúng	ta	và	tất	cả	các	loài	khác	tồn	tại	một	hố
sâu	 ngăn	 cách	 không	 thể	 lấp	 bằng,	 đó	 là	 chúng	 ta	 tự	 cho	 mình
tách	ra	khỏi	cái	gọi	là	“loài	vật”.	Điều	này	có	nghĩa	chúng	ta	thừa
nhận	 rằng	 rết,	 tinh	 tinh	 và	 trai	 cùng	 có	 chung	 một	 số	 đặc	 tính
quyết	 định,	 song	 ấy	 là	 chung	 giữa	 chúng	 với	 nhau	 chứ	 không
phải	với	chúng	ta,	đồng	thời	chúng	thiếu	một	số	đặc	tính	chỉ	có	ở
con	người.	Một	số	đặc	tính	riêng	biệt	đó	mà	chỉ	con	người	mới	có
là	 ngôn	 ngữ,	 chữ	 viết	 và	 biết	 chế	 tạo	 các	 máy	 móc	 phức	 tạp.
Chúng	ta	sử	dụng	công	cụ	chứ	không	chỉ	sử	dụng	đôi	tay	để	kiếm
ăn.	Hầu	hết	loài	người	đều	mặc	quần	áo,	yêu	thích	nghệ	thuật,	và
nhiều	 người	 có	 tín	 ngưỡng.	 Chúng	 ta	 sinh	 sống	 trên	 khắp	 Trái
Đất,	 tiêu	 thụ	 một	 lượng	 lớn	 năng	 lượng	 và	 sản	 phẩm	 của	 Trái
Đất,	giờ	đây	chúng	ta	bắt	đầu	bành	trướng	xuống	cả	biển	sâu	và
tiến	 vào	 vũ	 trụ.	 Cũng	 chỉ	 chúng	 ta	 mới	 có	 các	 hành	 vi	 đặc	 thù
mang	tính	tiêu	cực	hơn	như	tội	ác	diệt	chủng,	ham	thích	bạo	lực,
nghiện	ngập	và	hủy	diệt	hàng	nghìn	loài	khác.	Cho	dù	một	số	ít
loài	khác	cũng	có	một	hay	hai	đặc	tính	này	ở	dạng	sơ	khai	(chẳng
hạn	như	việc	sử	dụng	công	cụ)	thì	ngay	cả	ở	những	khía	cạnh	ấy,
chúng	ta	vẫn	khác	xa	động	vật.

Do	 đó,	 vì	 mục	 đích	 thực	 tiễn	 cũng	 như	 để	 tiện	 về	 mặt	 pháp
luật,	 chúng	 ta	 không	 coi	 con	 người	 là	 động	 vật.	 Năm	 1859,	 khi
Darwin	 giả	 thiết	 rằng	 loài	 người	 tiến	 hóa	 từ	 khỉ	 không	 đuôi,
chẳng	lạ	gì	khi	ban	đầu	hầu	hết	mọi	người	coi	thuyết	của	ông	là
vớ	vẩn	mà	vẫn	khăng	khăng	cho	rằng	chúng	ta	được	Thượng	Đế
tạo	 ra	 một	 cách	 riêng	 biệt.	 Rất	 nhiều	 người,	 trong	 đó	 có	 cả	 một
phần	tư	các	cử	nhân	Mỹ	ngày	nay	vẫn	còn	tin	như	vậy.

Nhưng	mặt	khác,	chúng	ta	lại	rõ	ràng	là	động	vật	với	các	bộ
phận	 cơ	 thể,	 các	 phân	 tử	 và	 các	 gen	 thường	 thấy	 của	 động	 vật,



thậm	chí	còn	thuộc	về	một	nhóm	động	vật	đặc	thù.	Xét	bề	ngoài,
chúng	 ta	 giống	 tinh	 tinh	 đến	 nỗi	 các	 nhà	 giải	 phẫu	 học	 thế	 kỷ
XVIII	theo	Sáng	tạo	luận	cũng	có	thể	nhận	ra	quan	hệ	của	chúng
ta	với	loài	này.	Hãy	hình	dung	nếu	ta	tước	bỏ	quần	áo	và	tài	sản
của	 một	 vài	 người	 bình	 thường,	 không	 cho	 họ	 giao	 tiếp	 bằng
ngôn	ngữ	mà	chỉ	được	kêu	nhưng	vẫn	không	thay	đổi	bất	kỳ	đặc
điểm	giải	phẫu	nào	của	họ,	đem	nhốt	những	người	này	vào	một
chuồng	thú	cạnh	chuồng	của	loài	tinh	tinh,	rồi	để	những	người
khác,	 vẫn	 mặc	 quần	 áo	 và	 được	 nói	 chuyện,	 tới	 tham	 quan	 “sở
thú”	 này.	 Lúc	 ấy,	 những	 con	 người	 không	 ngôn	 ngữ	 và	 bị	 giam
cầm	kia	sẽ	trông	đúng	như	bản	chất	của	tất	cả	chúng	ta:	những
con	 tinh	 tinh	 ít	 lông	 và	 có	 thể	 đi	 thẳng	 lưng.	 Một	 nhà	 động	 vật
học	ngoài	hành	tinh	có	thể	lập	tức	xếp	chúng	ta	vào	loài	tinh	tinh
thứ	 ba,	 cùng	 với	 tinh	 tinh	 lùn	 Zaire	 và	 một	 loài	 tinh	 tinh	 phổ
biến	khác	sống	ở	phần	còn	lại	của	châu	Phi	nhiệt	đới.

Các	nghiên	cứu	di	truyền	phân	tử	trong	sáu	năm	qua	đã	cho
thấy	rằng	bộ	mã	di	truyền	của	con	người	giống	bộ	mã	di	truyền
của	 hai	 loài	 tinh	 tinh	 kia	 tới	 98%.	 Tổng	 khoảng	 cách	 di	 truyền
giữa	 chúng	 ta	 và	 tinh	 tinh	 thậm	 chí	 còn	 nhỏ	 hơn	 khoảng	 cách
giữa	 hai	 loài	 chim	 gần	 gũi	 là	 sẻ	 mắt	 đỏ	 và	 sẻ	 mắt	 trắng.	 Do	 đó,
chúng	ta	vẫn	mang	hầu	hết	các	đặc	điểm	sinh	học	đã	tồn	tại	từ
xa	xưa.	Kể	từ	thời	Darwin	đến	nay,	người	ta	đã	tìm	thấy	những
hóa	 thạch	 cho	 thấy	 hàng	 trăm	 điểm	 chung	 giữa	 động	 vật	 nhân
hình(1)	 với	 con	 người,	 bằng	 chứng	 vững	 chắc	 đó	 khiến	 những
người	 có	 cách	 nghĩ	 khác	 khó	 lòng	 phủ	 nhận.	 Việc	 loài	 người
chúng	ta	tiến	hóa	từ	động	vật	nhân	hình	–	điều	từng	bị	coi	là	vô
lý	-	thực	tế	đã	xảy	ra.

Thế	 nhưng,	 những	 phát	 kiến	 về	 các	 mắt	 xích	 còn	 thiếu	 chỉ
khiến	 cho	 vấn	 đề	 thêm	 hấp	 dẫn	 mà	 không	 hoàn	 toàn	 giải	 đáp
được	nó.	Số	ít	các	phát	hiện	mới	mà	chúng	ta	có	được	-	2%	khác
biệt	 giữa	 hệ	 gen	 của	 con	 người	 với	 loài	 tinh	 tinh	 -	 hẳn	 đã	 đóng
vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 việc	 hình	 thành	 tất	 cả	 các	 đặc	 tính
dường	như	chỉ	có	ở	loài	người.	Loài	người	đã	chỉ	trải	qua	một	vài
thay	đổi	nhỏ,	song	các	thay	đổi	đó	lại	có	hệ	quả	nhanh	chóng	và
chỉ	 mới	 xảy	 đến	 gần	 đây	 trong	 lịch	 sử	 tiến	 hóa	 của	 chúng	 ta.
Trên	 thực	 tế,	 tại	 thời	 điểm	 khoảng	 10.000	 năm	 trước	 đây,	 một



nhà	 động	 vật	 học	 ngoài	 vũ	 trụ	 ắt	 sẽ	 chỉ	 coi	 con	 người	 như	 một
loài	 động	 vật	 có	 vú	 cỡ	 lớn	 mà	 thôi.	 Cứ	 cho	 là	 như	 vậy,	 nhưng
chúng	 ta	 còn	 có	 một	 số	 hành	 vi	 thú	 vị	 khác,	 đáng	 chú	 ý	 là	 khả
năng	 kiểm	 soát	 lửa	 và	 sử	 dụng	 công	 cụ.	 Nhưng	 đối	 với	 các	 vị
khách	ngoài	hành	tinh	thì	những	hành	vi	này	chẳng	có	gì	đáng
chú	ý	hơn	so	với	hành	vi	của	loài	hải	ly	hay	chim	bower.	Dù	sao
thì	trong	vòng	vài	vạn	năm	-	một	khoảng	thời	gian	dài	vô	tận	so
với	trí	nhớ	của	một	con	người	song	chỉ	là	một	quãng	ngắn	ngủi
trong	lịch	sử	tiến	hóa	của	nhân	loại	-	chúng	ta	đã	bắt	đầu	tỏ	ra	có
những	đặc	tính	khiến	con	người	trở	nên	đặc	biệt,	duy	nhất	và	dễ
tổn	thương.

Vậy	những	nhân	tố	ít	ỏi	khiến	con	người	trở	nên	khác	biệt	so
với	các	loài	khác	là	gì?	Do	những	đặc	tính	đó	chỉ	mới	hình	thành
gần	đây	và	chỉ	liên	quan	tới	một	số	thay	đổi	rất	ít	ỏi	ở	con	người
nên	những	đặc	tính	này,	hoặc	ít	nhất	là	tiền	thân	của	chúng,	ắt
hẳn	phải	từng	xuất	hiện	ở	động	vật.	Vậy	đâu	là	những	tiền	thân
xuất	phát	từ	động	vật	của	nghệ	thuật,	ngôn	ngữ,	tội	diệt	chủng
và	hay	thói	nghiện	ngập?

Các	đặc	tính	riêng	biệt	của	loài	người	đã	giúp	chúng	ta	thành
công	về	mặt	sinh	học	với	tư	cách	một	loài.	Không	một	loài	động
vật	cỡ	lớn	nào	khác	ngoài	con	người	có	thể	phân	bố	ở	mọi	lục	địa
hay	sinh	sản	ở	mọi	hệ	sinh	thái	từ	sa	mạc	hay	Bắc	cực	đến	rừng
mưa	nhiệt	đới.	Không	một	động	vật	cỡ	lớn	nào	trong	tự	nhiên	lại
có	thể	cạnh	tranh	với	chúng	ta	về	số	lượng.	Nhưng	trong	số	các
đặc	 tính	 riêng	 biệt	 đó	 có	 hai	 đặc	 tính	 đe	 dọa	 sự	 tồn	 tại	 của	 con
người,	đó	là	xu	hướng	giết	hại	lẫn	nhau	và	hủy	hoại	môi	trường
của	 chúng	 ta.	 Dĩ	 nhiên,	 cả	 hai	 xu	 hướng	 này	 cũng	 có	 ở	 các	 loài
khác:	sư	tử	và	nhiều	loài	vật	khác	cũng	giết	đồng	loại,	còn	voi	và
các	loài	khác	thì	làm	hại	môi	trường	sống	của	chính	mình.	Tuy
nhiên,	 những	 xu	 hướng	 này	 đe	 dọa	 chính	 con	 người	 nhiều	 hơn
đe	dọa	các	động	vật	khác	vì	sức	mạnh	kỹ	thuật	cũng	như	sự	bùng
nổ	dân	số	của	loài	người.

Không	 có	 gì	 mới	 trong	 lời	 tiên	 đoán	 rằng	 ngày	 tận	 thế	 của
Trái	 Đất	 tới	 rất	 gần	 nếu	 con	 người	 không	 ăn	 năn	 hối	 cải.	 Có
chăng	 là	 lời	 tiên	 đoán	 này,	 giờ	 đây,	 ngày	 càng	 trở	 thành	 hiện
thực	 vì	 hai	 lý	 do	 rõ	 ràng.	 Thứ	 nhất,	 vũ	 khí	 hạt	 nhân	 mang	 lại
công	 cụ	 để	 chúng	 ta	 hủy	 diệt	 chính	 mình	 một	 cách	 nhanh



chóng;	trước	đây,	con	người	chưa	hề	sở	hữu	thứ	phương	tiện	này.
Thứ	hai,	chúng	ta	hiện	đang	chiếm	dụng	khoảng	40%	năng	suất
ròng	của	Trái	Đất	(nghĩa	là	năng	lượng	ròng	hấp	thụ	từ	mặt	trời).
Với	 dân	 số	 thế	 giới	 cứ	 40	 năm	 lại	 tăng	 gấp	 đôi	 như	 hiện	 nay,
chẳng	 mấy	 chốc	 chúng	 ta	 sẽ	 đạt	 tới	 giới	 hạn	 tăng	 trưởng	 sinh
học,	 lúc	 đó,	 con	 người	 sẽ	 buộc	 phải	 cạnh	 tranh	 với	 nhau	 quyết
liệt	 để	 giành	 phần	 trong	 chiếc	 bánh	 tài	 nguyên	 có	 hạn	 của	 thế
giới.	Thêm	vào	đó,	cứ	với	tốc	độ	con	người	hủy	diệt	các	loài	như
hiện	nay,	thì	hầu	hết	các	loài	trên	thế	giới	sẽ	bị	tuyệt	chủng	hoặc
bị	đe	dọa	nghiêm	trọng	trong	thế	kỷ	tới,	thế	nhưng	chúng	ta	lại
phụ	thuộc	vào	rất	nhiều	loài	để	đảm	bảo	nguồn	sống	cho	chính
mình.

Tại	 sao	 chúng	 ta	 phải	 nhắc	 lại	 những	 sự	 kiện	 quen	 thuộc
đáng	buồn	đó?	Và	tại	sao	phải	cố	công	truy	tìm	nguồn	gốc	động
vật	của	các	đặc	tính	mang	tính	phá	hoại	đó	ở	con	người?	Nếu	đó
thật	 sự	 là	 một	 phần	 trong	 di	 sản	 tiến	 hóa	 của	 loài	 người,	 hẳn
chúng	 ta	 sẽ	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 những	 đặc	 tính	 đó	 đã	 cố	 định
theo	di	truyền	và	do	đó,	không	bao	giờ	thay	đổi	được.

Trên	thực	tế,	tình	trạng	của	con	người	không	hẳn	đã	vô	vọng.
Có	thể	xu	hướng	giết	người	hay	cạnh	tranh	bạn	tình	là	bẩm	sinh
trong	con	người.	Nhưng	điều	đó	không	thể	ngăn	cản	xã	hội	loài
người	cố	gắng	kiềm	chế	những	bản	năng	đó	và	thành	công	trong
việc	cứu	thoát	thật	nhiều	nạn	nhân	bị	hại.	Thậm	chí	nếu	thống
kê	 trong	 cả	 hai	 cuộc	 chiến	 tranh	 thế	 giới,	 hay	 xét	 số	 người	 chết
do	bạo	lực	ở	các	khu	vực	công	nghiệp	hóa	thế	kỷ	XX,	con	số	này
vẫn	nhỏ	hơn	rất	nhiều	so	với	số	người	chết	trong	xã	hội	bầy	đàn
thời	kỳ	Đồ	đá.	Nhiều	quần	thể	người	hiện	đại	có	tuổi	thọ	cao	hơn
so	 với	 trước	 đây.	 Các	 nhà	 môi	 trường	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng
thất	 bại	 khi	 tranh	 luận	 với	 những	 người	 theo	 xu	 hướng	 phát
triển	 hay	 thậm	 chí	 là	 hủy	 diệt.	 Ngay	 cả	 một	 vài	 bệnh	 di	 truyền
như	 phenylketon	 niệu	 và	 tiểu	 đường	 bẩm	 sinh	 giờ	 đây	 cũng	 đã
được	cải	thiện	hoặc	chữa	khỏi.

Mục	đích	của	tôi	khi	đề	cập	lại	tình	trạng	của	con	người	hiện
nay	 là	 nhằm	 giúp	 chúng	 ta	 tránh	 lặp	 lại	 sai	 lầm	 -	 bằng	 cách	 áp
dụng	những	hiểu	biết	về	quá	khứ	và	xu	hướng	tương	lai	của	con
người	để	thay	đổi	hành	vi	của	chúng	ta.	Đó	chính	là	hy	vọng	tôi
ấp	ủ	khi	viết	cuốn	sách	này.	Hai	con	trai	song	sinh	của	tôi	sinh



năm	1987,	tới	năm	2041	chúng	sẽ	bằng	tuổi	tôi	bây	giờ.	Những
gì	 chúng	 ta	 đang	 làm	 hôm	 nay	 sẽ	 tạo	 dựng	 nên	 thế	 giới	 của
chúng	mai	sau.

Mục	 đích	 của	 cuốn	 sách	 này	 không	 phải	 là	 để	 chỉ	 ra	 những
giải	pháp	cụ	thể	cho	tình	trạng	khó	khăn	của	chúng	ta,	vì	những
giải	pháp	chúng	ta	nên	áp	dụng	đều	đã	khá	rõ	về	đại	thể.	Một	vài
giải	 pháp	 trong	 số	 đó	 là	 giảm	 tốc	 độ	 tăng	 dân	 số,	 hạn	 chế	 hoặc
loại	trừ	vũ	khí	hạt	nhân,	phát	triển	các	biện	pháp	hòa	bình	trong
việc	 giải	 quyết	 các	 mâu	 thuẫn	 quốc	 tế,	 hạn	 chế	 ảnh	 hưởng	 của
con	 người	 tới	 môi	 trường	 và	 bảo	 tồn	 các	 loài	 cũng	 như	 môi
trường	 sinh	 thái	 tự	 nhiên.	 Nhiều	 cuốn	 sách	 xuất	 sắc	 đã	 đưa	 ra
các	dự	án	cụ	thể	nhằm	thực	thi	các	giải	pháp	đó.	Hiện	nay	một
vài	 giải	 pháp	 đang	 được	 áp	 dụng	 tại	 một	 số	 nơi;	 chúng	 ta	 “chỉ”
cần	thực	hiện	sao	cho	trước	sau	như	một.	Nếu	ngay	từ	hôm	nay
chúng	ta	ý	thức	được	rằng	các	biện	pháp	đó	là	cần	thiết	thì	trong
tương	lai	chúng	ta	sẽ	có	đủ	hiểu	biết	để	thực	hiện	chúng.

Thay	vào	đó,	cái	còn	thiếu	là	ý	chí	chính	trị	cần	thiết	để	thực
hiện	các	giải	pháp	đó.	Qua	cuốn	sách	này,	tôi	mong	muốn	ươm
mầm	cho	ý	chí	đó,	bằng	cách	truy	nguyên	lịch	sử	loài	người	với
tư	cách	là	một	loài	sinh	vật.	Những	vấn	đề	của	loài	người	có	căn
nguyên	 sâu	 xa	 từ	 chính	 tổ	 tiên	 động	 vật	 của	 chúng	 ta.	 Những
vấn	đề	đó	đã	phát	triển	trong	một	thời	gian	dài	cùng	sự	gia	tăng
về	sức	mạnh	và	số	lượng	của	chính	con	người,	và	giờ	đây	chúng
lại	 càng	 phát	 triển	 mạnh	 mẽ.	 Tự	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 trước
những	hậu	quả	không	tránh	khỏi	do	những	hành	động	thiển	cận
của	 mình	 một	 khi	 biết	 rằng	 nhiều	 xã	 hội	 loài	 người	 trong	 quá
khứ,	 mặc	 dù	 có	 ít	 phương	 tiện	 hủy	 diệt	 hiệu	 quả	 hơn	 hiện	 nay,
nhưng	 đã	 hủy	 hoại	 nguồn	 tài	 nguyên	 cơ	 bản	 của	 chính	 họ.	 Các
nhà	 lịch	 sử	 chính	 trị	 học	 cho	 rằng	 nghiên	 cứu	 về	 từng	 bộ	 máy
nhà	nước	và	các	nhà	cầm	quyền	sẽ	cho	chúng	ta	cơ	hội	học	hỏi	từ
quá	 khứ.	 Điều	 đó	 càng	 đúng	 đối	 với	 việc	 tìm	 hiểu	 lịch	 sử	 loài
người	 như	 một	 loài	 sinh	 vật,	 bởi	 những	 bài	 học	 thu	 được	 từ	 đó
đơn	giản	và	rõ	ràng	hơn.

Một	cuốn	sách	bao	quát	một	phạm	vi	rộng	lớn	như	cuốn	sách
này	không	khỏi	phải	có	tính	chọn	lọc.	Người	đọc	nào	cũng	có	thể
sẽ	nhận	thấy	có	những	chủ	đề	hết	sức	quan	trọng	không	hề	được
đề	 cập	 tới	 ở	 đây,	 hoặc	 một	 số	 chủ	 đề	 khác	 có	 được	 đề	 cập	 tới



nhưng	không	đi	vào	chi	tiết.	Để	bạn	không	cảm	thấy	mình	bị	lạc
lối,	 tôi	 sẽ	 nói	 ngay	 từ	 đầu	 về	 những	 mối	 quan	 tâm	 đặc	 biệt	 của
bản	thân,	và	những	quan	tâm	đó	xuất	phát	từ	đâu.

Cha	tôi	là	bác	sỹ	còn	mẹ	tôi	là	nhạc	sỹ	có	khiếu	về	ngôn	ngữ.
Hồi	tôi	còn	nhỏ,	mỗi	khi	có	ai	hỏi	tôi	lớn	lên	muốn	làm	nghề	gì,
tôi	 đều	 nói	 muốn	 làm	 bác	 sỹ	 như	 cha.	 Trước	 năm	 cuối	 đại	 học,
mục	tiêu	của	tôi	có	hơi	chuyển	hướng	sang	một	ngành	cũng	liên
quan	tới	nghiên	cứu	y	học.	Vậy	là	tôi	học	khoa	sinh	lý	học,	ngành
mà	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	đang	giảng	dạy	và	nghiên	cứu	tại	Đại	học
Y	khoa	California	ở	Los	Angeles.

Tuy	nhiên,	từ	năm	lên	bảy	tôi	đã	bắt	đầu	thích	quan	sát	chim
muông,	 tôi	 lại	 may	 mắn	 được	 học	 tại	 một	 ngôi	 trường	 trang	 bị
cho	 tôi	 kiến	 thức	 sâu	 về	 ngôn	 ngữ	 và	 lịch	 sử.	 Sau	 khi	 học	 xong
tiến	sỹ,	dự	định	cống	hiến	cả	đời	cho	một	niềm	yêu	thích	chuyên
môn	duy	nhất	là	sinh	lý	học	bắt	đầu	ngày	càng	trở	nên	gò	bó	đối
với	tôi.	Cùng	lúc,	một	loạt	sự	kiện	cũng	như	những	cuộc	gặp	gỡ
bất	 ngờ,	 đáng	 mừng	 đã	 xảy	 đến,	 cho	 tôi	 cơ	 hội	 làm	 việc	 cả	 một
mùa	 hè	 trên	 vùng	 cao	 nguyên	 New	 Guinea.	 Ban	 đầu,	 mục	 đích
chuyến	 đi	 của	 tôi	 là	 để	 đánh	 giá	 mức	 độ	 thành	 công	 trong	 việc
xây	tổ	của	các	loài	chim	ở	New	Guinea,	nhưng	rất	tiếc	dự	án	đó
đã	sụp	đổ	chỉ	trong	vòng	vài	tuần	khi	tôi	tự	thấy	mình	thậm	chí
không	 thể	 phát	 hiện	 được	 dù	 chỉ	 một	 tổ	 chim	 trong	 rừng	 rậm.
Nhưng	 mục	 đích	 thực	 sự	 của	 chuyến	 đi	 đã	 hoàn	 toàn	 thành
công:	đó	là	thỏa	mãn	niềm	yêu	thích	phiêu	lưu	và	quan	sát	chim
tại	 một	 trong	 số	 những	 nơi	 còn	 nguyên	 sơ	 nhất	 trên	 Trái	 Đất.
Những	gì	tôi	quan	sát	được	về	các	loài	chim	huyền	thoại	ở	New
Guinea	trong	đó	có	cả	các	loài	chim	bower	và	chim	thiên	đường
đã	 khiến	 tôi	 phát	 triển	 một	 sự	 nghiệp	 thứ	 hai	 song	 song,	 đó
chính	là	lĩnh	vực	điểu	sinh	thái,	tiến	hóa	và	sinh	địa	học.	Từ	đó,
tôi	đã	quay	lại	New	Guinea	và	các	đảo	Thái	Bình	Dương	lân	cận
hàng	chục	lần	để	tiếp	tục	nghiên	cứu	về	chim.

Nhưng	tôi	nhận	thấy	thật	khó	có	thể	làm	việc	ở	New	Guinea
trong	khi	những	loài	chim	và	những	cánh	rừng	mình	hằng	yêu
quý	ngày	một	bị	tàn	phá	mà	tôi	thì	vẫn	không	tham	gia	vào	hoạt
động	bảo	tồn	sinh	học.	Do	đó,	tôi	bắt	đầu	kết	hợp	các	nghiên	cứu
lý	thuyết	với	kết	quả	thực	nghiệm	thành	một	tài	liệu	tư	vấn	cho
các	chính	phủ,	thông	qua	việc	áp	dụng	những	gì	tôi	biết	về	phân



bố	động	vật	để	thiết	kế	các	hệ	thống	vườn	quốc	gia	và	nghiên	cứu
khả	 năng	 xây	 dựng	 các	 vườn	 quốc	 gia	 theo	 dự	 kiến.	 Làm	 việc	 ở
New	Guinea	còn	gặp	trở	ngại	lớn	là	ở	đây,	cứ	20	dặm(2)	thì	lại	gặp
một	ngôn	ngữ	khác,	thành	thử	việc	học	tên	các	loài	chim	trong
mỗi	 thứ	 tiếng	 địa	 phương	 là	 một	 điều	 bắt	 buộc	 nếu	 muốn	 tiếp
cận	được	pho	bách	khoa	toàn	thư	về	các	loài	chim	của	người	New
Guinea	chứ	không	hẳn	là	do	niềm	đam	mê	ngôn	ngữ	từ	trước	của
tôi.	 Hơn	 tất	 thảy,	 thật	 khó	 để	 nghiên	 cứu	 sự	 tiến	 hóa	 và	 tuyệt
chủng	của	các	loài	chim	mà	lại	không	mong	muốn	hiểu	được	sự
tiến	 hóa	 và	 khả	 năng	 tuyệt	 diệt	 của	 loài	 được	 quan	 tâm	 nhiều
nhất	-	loài	người	-	Homo	sapien.	 Tại	 New	 Guinea,	 nơi	 có	 tính	 đa
dạng	về	con	người	cực	cao,	người	ta	lại	càng	đặc	biệt	khó	lòng	thờ
ơ	trước	mối	quan	tâm	đó.

Đó	chính	là	những	lý	do	khiến	tôi	trở	nên	quan	tâm	đến	một
số	khía	cạnh	cụ	thể	về	con	người,	những	khía	cạnh	mà	tôi	sẽ	đề
cập	sâu	hơn	trong	cuốn	sách	này.	Nhiều	cuốn	sách	xuất	sắc	của
các	nhà	nhân	chủng	học	và	nhà	khảo	cổ	đã	bàn	về	tiến	hóa	loài
người	 xét	 trên	 góc	 độ	 các	 công	 cụ	 lao	 động	 và	 xương,	 do	 vậy,
cuốn	sách	này	sẽ	chỉ	tóm	tắt	sơ	qua	những	điều	ấy.	Tuy	nhiên,	có
những	 cuốn	 sách	 khác	 ít	 đề	 cập	 hơn	 rất	 nhiều	 đến	 những	 khía
cạnh	mà	tôi	đặc	biệt	quan	tâm	ở	loài	người,	như	vòng	đời	của	con
người,	địa	lý	nhân	học,	ảnh	hưởng	của	con	người	tới	môi	trường
và	 lên	 chính	 chúng	 ta	 với	 tư	 cách	 một	 loài	 động	 vật.	 Những	 đề
tài	này	cũng	có	tầm	quan	trọng	thiết	yếu	trong	sự	tiến	hóa	của
loài	người	chẳng	kém	các	đề	tài	mang	tính	truyền	thống	hơn	về
công	cụ	lao	động	và	các	hóa	thạch.

Tôi	tin	rằng	những	ví	dụ	về	New	Guinea	thoạt	tiên	có	thể	bị
coi	 là	 quá	 thừa,	 song	 thực	 tế	 chúng	 hoàn	 toàn	 phù	 hợp.	 Cứ	 coi
New	Guinea	chỉ	là	một	hòn	đảo	tại	một	vị	trí	cụ	thể	trên	Trái	Đất
(thuộc	 Thái	 Bình	 Dương	 nhiệt	 đới)	 và	 khó	 có	 thể	 đóng	 vai	 trò
một	lát	cắt	tiêu	biểu	về	loài	người	hiện	đại.	Nhưng	ở	New	Guinea
có	một	cộng	đồng	người	đa	dạng	hơn	bạn	tưởng	nhiều.	Trên	thế
giới	 có	 khoảng	 5.000	 ngôn	 ngữ	 thì.1.000	 trong	 số	 đó	 chỉ	 được
dùng	ở	New	Guinea	mà	thôi.	Rất	nhiều	nền	văn	hóa	trong	sự	đa
dạng	 về	 văn	 hóa	 của	 nhân	 loại	 tồn	 tại	 ở	 New	 Guinea.	 Tất	 cả
những	người	vùng	cao	sống	tách	biệt	trên	những	đỉnh	núi	New



Guinea	 đã	 từng	 là	 nông	 dân	 Đồ	 đá	 cho	 mãi	 tới	 gần	 đây,	 còn
những	nhóm	người	miền	xuôi	là	người	săn	bắt-hái	lượm	du	mục
và	dân	chài	có	canh	tác	nông	nghiệp	theo	thời	vụ.	Tính	bài	ngoại
ở	 đây	 cực	 kỳ	 cao,	 do	 đó	 tuy	 văn	 hóa	 đa	 dạng	 nhưng	 việc	 đi	 ra
ngoài	 lãnh	 thổ	 từng	 bộ	 lạc	 lại	 dường	 như	 không	 thể.	 Rất	 nhiều
người	 New	 Guinea	 làm	 việc	 với	 tôi	 là	 những	 thợ	 săn	 cực	 kỳ
chuyên	nghiệp	từng	sống	cả	tuổi	thơ	với	những	công	cụ	bằng	đá
trong	sự	cô	lập	đó.	Vì	thế,	New	Guinea	là	một	mô	hình	lý	tưởng
mà	chúng	ta	có	được	hôm	nay	khả	dĩ	cho	thấy	một	cách	khá	đầy
đủ	về	thế	giới	con	người	thuở	xa	xưa.

Câu	chuyện	về	những	bước	thăng	trầm	của	loài	người	tự	chia
ra	 thành	 năm	 phần	 tự	 nhiên.	 Trong	 phần	 đầu	 tôi	 sẽ	 tập	 trung
vào	sự	phát	sinh	loài	người	từ	cách	đây	nhiều	triệu	năm	cho	tới
ngay	 trước	 khi	 xuất	 hiện	 nông	 nghiệp	 vào	 khoảng	 10.000	 năm
trước.	Hai	chương	đầu	tiên	sẽ	đề	cập	tới	xương,	công	cụ	lao	động
và	gen	-	những	bằng	chứng	được	lưu	giữ	trong	tư	liệu	hóa	sinh
và	 khảo	 cổ,	 cho	 ta	 những	 thông	 túi	 trực	 tiếp	 nhất	 về	 việc	 loài
người	đã	thay	đổi	như	thế	nào.	Các	công	cụ	và	hóa	thạch	xương
thường	có	thể	xác	định	niên	đại,	cho	phép	chúng	ta	xác	định	thời
điểm	 mà	 loài	 người	 đã	 biến	 đổi.	 Chúng	 ta	 sẽ	 kiểm	 chứng	 cơ	 sở
cho	kết	luận	rằng	chúng	ta	có	98%	hệ	gen	giống	tinh	tinh,	và	sẽ
cố	 tìm	 hiểu	 xem	 2%	 khác	 biệt	 kia	 đóng	 vai	 trò	 như	 thế	 nào	 đối
với	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	của	loài	người.

Phần	 II	 sẽ	 đề	 cập	 tới	 những	 thay	 đổi	 trong	 vòng	 đời	 của	 con
người;	cũng	như	những	thay	đổi	về	hệ	xương	được	đề	cập	đến	ở
phần	I,	những	thay	đổi	này	có	tầm	quan	trọng	sống	còn	đối	với
sự	 phát	 triển	 ngôn	 ngữ	 và	 nghệ	 thuật.	 Phần	 này	 sẽ	 nhắc	 lại	 để
nhấn	 mạnh	 rằng	 loài	 người	 vẫn	 nuôi	 dưỡng	 con	 cái	 sau	 khi
chúng	cai	sữa	thay	vì	để	chúng	tự	kiếm	thức	ăn;	hầu	hết	đàn	ông
và	đàn	bà	đều	sống	thành	từng	đôi;	phần	lớn	trong	các	gia	đình
thì	 cả	 cha	 và	 mẹ	 cùng	 chăm	 sóc	 con	 cái;	 nhiều	 người	 sống	 lâu
cho	tới	khi	đã	thành	ông,	thành	bà	và	phụ	nữ	đều	trải	qua	thời	kỳ
mãn	 kinh.	 Đối	 với	 chúng	 ta	 ngày	 nay,	 những	 chuyện	 đó	 là	 quá
bình	thường,	nhưng	so	với	những	chuẩn	mực	của	các	loài	động
vật	có	mối	liên	hệ	mật	thiết	nhất	với	chúng	ta	thì	những	chuyện
đó	thật	sự	hiếm	hoi.	Những	thay	đổi	tính	trạng	đó	tạo	ra	những
khác	biệt	cơ	bản	của	con	người	ngày	nay	so	với	tổ	tiên	của	chúng



ta,	song	chúng	lại	không	để	lại	những	bằng	chứng	hóa	thạch	và
do	 đó	 chúng	 ta	 có	 thể	 không	 biết	 chúng	 đã	 hình	 thành	 vào	 lúc
nào.	 Vì	 lý	 do	 này,	 trong	 những	 cuốn	 sách	 về	 chủng	 tộc	 loài
người,	người	ta	bàn	về	những	thay	đổi	tính	trạng	đó	một	cách	sơ
sài	 hơn	 so	 với	 những	 thay	 đổi	 về	 kích	 thước	 não	 bộ	 và	 xương
chậu.	 Nhưng	 những	 tính	 trạng	 đó	 mới	 có	 tầm	 quan	 trọng	 then
chốt	đối	với	sự	phát	triển	văn	hóa	nhân	loại	và	đáng	được	chúng
ta	quan	tâm	tương	xứng.

Trong	khi	phần	I	và	II	nghiên	cứu	cơ	sở	sinh	học	đã	khai	hóa
nền	 văn	 minh	 nhân	 loại	 thì	 phần	 III	 tập	 trung	 khảo	 sát	 những
đặc	điểm	văn	hóa	phân	biệt	con	người	với	động	vật.	Những	đặc
điểm	 mà	 chúng	 ta	 tự	 hào	 nhất	 và	 sẽ	 nghĩ	 tới	 đầu	 tiên	 là:	 ngôn
ngữ,	 nghệ	 thuật,	 công	 nghệ	 và	 nông	 nghiệp,	 những	 dấu	 ấn	 xác
nhận	 sự	 tiến	 bộ	 của	 chúng	 ta.	 Tuy	 nhiên,	 những	 đặc	 điểm	 văn
hóa	đặc	thù	của	chúng	ta	cũng	bao	gồm	cả	những	dấu	hiệu	tiêu
cực	 như	 sự	 nghiện	 ngập	 những	 hóa	 chất	 độc	 hại.	 Tuy	 một	 vài
người	có	thể	còn	còn	tranh	cãi	xem	liệu	tất	cả	các	tính	trạng	đó
chỉ	có	ở	loài	người	hay	không	thì	chí	ít	các	tính	trạng	này	đã	có
sự	vượt	trội	hơn	hẳn	so	với	các	tính	trạng	tiền	thân	của	chúng	ở
loài	vật.	Song	nếu	vậy	thì	các	tính	trạng	tiền	thân	đó	ắt	hẳn	phải
có,	 vì	 chúng	 chỉ	 mới	 nảy	 nở	 gần	 đây	 xét	 theo	 thước	 đo	 lịch	 sử
tiến	hóa.	Vậy	những	tiền	thân	đó	là	gì?	Có	phải	việc	chúng	phát
triển	 thành	 các	 đặc	 tính	 riêng	 biệt	 ở	 loài	 người	 là	 điều	 tất	 yếu
trong	lịch	sử	sự	sống	trên	Trái	đất	không?	Tất	yếu	đến	nỗi	chúng
ta	buộc	phải	ngờ	rằng	còn	có	nhiều	hành	tinh	khác	trong	vũ	trụ
cũng	 từng	 có	 những	 sinh	 vật	 phát	 triển	 ở	 mức	 độ	 cao	 cấp	 như
chúng	ta	sinh	sống?

Bên	 cạnh	 nạn	 nghiện	 ngập,	 các	 tính	 trạng	 tiêu	 cực	 khác	 còn
bao	gồm	hai	vấn	đề	nghiêm	trọng	có	thể	dẫn	tới	sự	suy	vong	của
loài	 người.	 Phần	 IV	 sẽ	 xét	 tới	 vấn	 đề	 thứ	 nhất:	 xu	 hướng	 giết
người	khác	nhóm	giữa	các	nhóm	người	với	nhau.	Tính	trạng	này
có	nguồn	gốc	động	vật	trực	tiếp	-	vẫn	được	gọi	là	mâu	thuẫn	giữa
các	 cá	 thể	 và	 các	 nhóm	 cạnh	 tranh,	 và	 có	 thể	 được	 giải	 quyết
bằng	hành	động	giết	lẫn	nhau	trong	nhiều	loài	kể	cả	con	người.
Trong	phần	IV	chúng	ta	sẽ	xét	tính	bài	ngoại	và	sự	cô	lập	sâu	sắc
vốn	là	nét	đặc	trưng	của	loài	người	trước	khi	các	nhà	nước	xuất
hiện	khiến	loài	người	trở	nên	đồng	nhất	hơn	về	văn	hóa.	Chúng



ta	cũng	tìm	hiểu	xem	công	nghệ,	văn	hóa	và	địa	lý	đã	ảnh	hưởng
thế	nào	tới	kết	cục	của	hai	trong	số	các	cuộc	chiến	nổi	tiếng	nhất
trong	 lịch	 sử	 giữa	 các	 nhóm	 người.	 Chúng	 ta	 sẽ	 nghiên	 cứu
những	 tư	 liệu	 lịch	 sử	 trên	 toàn	 thế	 giới	 về	 các	 cuộc	 thảm	 sát	 vì
nguyên	nhân	bài	ngoại.	Đây	là	một	chủ	đề	đau	xót,	nhưng	trên
hết	 nó	 là	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	 chính	 thái	 độ	 quay	 lưng	 lại	 với
lịch	sử	nhân	loại	đã	khiến	con	người	tái	phạm	các	sai	lầm	trong
quá	khứ	ở	mức	độ	còn	nguy	hiểm	hơn.

Tính	 trạng	 tiêu	 cực	 thứ	 hai	 đe	 dọa	 sự	 tồn	 tại	 của	 chúng	 ta
chính	là	hành	vi	đối	xử	ngày	một	tàn	bạo	của	con	người	đối	với
môi	 trường.	 Hành	 vi	 này	 cũng	 có	 nguồn	 gốc	 trực	 tiếp	 từ	 động
vật.	 Các	 quần	 thể	 động	 vật	 mà	 vì	 lý	 do	 này	 hay	 lý	 do	 khác	 đã
thoát	 khỏi	 sự	 khống	 chế	 về	 số	 lượng	 bởi	 các	 loài	 thú	 ăn	 thịt	 và
các	loại	ký	sinh	thì	trong	một	số	trường	hợp	cũng	thoát	khỏi	sự
khống	chế	nội	bộ	của	chính	chúng,	từ	đó	chúng	cứ	nhân	lên	liên
tục	 cho	 tới	 khi	 hủy	 hoại	 hết	 nguồn	 sống	 của	 chính	 mình	 và	 có
khi	 đi	 tới	 chỗ	 tuyệt	 diệt.	 Nguy	 cơ	 này	 tác	 động	 đặc	 biệt	 tới	 con
người	 vì	 các	 loài	 ăn	 thịt	 người	 ngày	 nay	 không	 còn	 đáng	 kể,
không	có	sinh	cảnh	nào	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	con	người,
trong	 khi	 khả	 năng	 của	 con	 người	 để	 hủy	 diệt	 các	 động	 vật	 và
phá	hoại	môi	trường	thì	chưa	có	tiền	lệ	trong	lịch	sử.

Thật	 không	 may,	 nhiều	 người	 vẫn	 vin	 vào	 học	 thuyết
Rousseau	và	nhầm	tưởng	rằng	bản	chất	con	người	là	thánh	thiện
và	 hành	 vi	 này	 của	 con	 người	 mãi	 tới	 tận	 Cách	 mạng	 công
nghiệp	 mới	 xuất	 hiện,	 còn	 trước	 đó	 con	 người	 vốn	 dĩ	 sống	 hòa
bình	 với	 Tự	 nhiên.	 Nếu	 đúng	 là	 như	 vậy	 thì	 chúng	 ta	 đã	 chẳng
phải	học	hỏi	gì	từ	quá	khứ	trừ	việc	con	người	từng	nhân	đức	như
thế	nào	và	đã	trở	nên	tàn	ác	ra	sao.	Phần	V	bác	bỏ	luận	điệu	này
bằng	cách	đối	diện	với	thực	trạng	là	con	người	đã	luôn	luôn	quản
lý	môi	trường	một	cách	yếu	kém	trong	suốt	chiều	dài	lịch	sử.	Ở
phần	 V	 cũng	 giống	 với	 phần	 IV,	 tập	 trung	 vào	 việc	 nhận	 thức
rằng	tình	trạng	hiện	thời	của	chúng	ta	không	phải	chưa	từng	có,
khác	chăng	chỉ	là	về	mức	độ.	Trong	lịch	sử,	con	người	đã	không
hiếm	 lần	 thực	 hiện	 thí	 nghiệm	 nhằm	 quản	 lý	 tốt	 xã	 hội	 loài
người	song	lại	quản	lý	tồi	môi	trường	sống	của	xã	hội	đó,	và	kết
quả	của	thí	nghiệm	đó	giờ	đây	là	một	bài	học	đắt	giá	cho	chúng
ta.



Cuốn	sách	này	kết	thúc	với	phần	kết	tóm	lược	lại	sự	phát	triển
của	loài	người	từ	tư	cách	một	loài	động	vật.	Lời	kết	này	cũng	truy
nguyên	quá	trình	tăng	tốc	các	phương	tiện	đưa	con	người	tới	sự
suy	 vong.	 Tôi	 hẳn	 đã	 không	 viết	 cuốn	 sách	 này	 nếu	 nghĩ	 rằng
nguy	cơ	đó	còn	xa,	nhưng	tôi	cũng	sẽ	không	viết	cuốn	sách	này
nếu	tin	rằng	chúng	ta	sắp	tới	ngày	tận	thế.	Để	không	một	độc	giả
nào	vì	quá	nản	lòng	trước	bảng	“thành	tích”	của	con	người	trong
quá	 khứ	 và	 tình	 thế	 nan	 giải	 hiện	 tại	 của	 loài	 người	 mà	 bỏ	 qua
thông	 điệp	 đó,	 tôi	 cũng	 chỉ	 ra	 những	 dấu	 hiệu	 khả	 dĩ	 cho	 ta	 hy
vọng,	cũng	như	những	phương	thức	qua	đó	con	người	có	thể	học
hỏi	từ	quá	khứ.



N

PHẦN	I
CHỈ	LÀ	MỘT	LOÀI	THÚ	LỚN

KHÁC
hững	 manh	 mối	 về	 thời	 gian,	 nguyên	 nhân	 và	 phương
thức	mà	loài	người	chúng	ta	tách	ra	thành	một	loài	thú	lớn
khác	bắt	nguồn	từ	ba	dạng	bằng	chứng	khác	nhau.	Phần	I

xem	 xét	 một	 số	 bằng	 chứng	 truyền	 thông	 thu	 được	 từ	 khảo	 cổ
học	nghiên	cứu	trên	các	hóa	thạch	xương	và	các	công	cụ	còn	lưu
giữ	 được,	 cùng	 với	 đó	 là	 các	 bằng	 chứng	 mới	 hơn	 thu	 được	 từ
sinh	học	phân	tử.

Một	 vấn	 đề	 cơ	 bản	 được	 đặt	 ra	 liên	 quan	 tới	 việc	 liệu	 có	 bao
nhiêu	phần	trăm	khác	biệt	trong	khoảng	cách	di	truyền	giữa	loài
người	và	tinh	tinh.	Điều	đó	có	nghĩa	là,	các	gen	của	chúng	ta	và
loài	tinh	tinh	khác	nhau	10,	50	hay	99%?	Chỉ	quan	sát	con	người
và	tinh	tinh	bằng	mắt	thường	hay	tính	toán	thông	qua	các	tính
trạng	nhìn	thấy	được	sẽ	chẳng	có	ích	gì	cho	chúng	ta,	bởi	nhiều
biến	 đổi	 di	 truyền	 không	 hề	 tạo	 ra	 những	 kết	 quả	 có	 thể	 nhìn
thấy,	 trong	 khi	 có	 những	 biến	 đổi	 lại	 có	 những	 ảnh	 hưởng	 bao
trùm.	 Ví	 dụ	 như,	 những	 khác	 biệt	 nhận	 thấy	 được	 giữa	 các	 nòi
chó	như	giữa	chó	săn	Đan	Mạch	lớn	và	chó	Nhật	lớn	hơn	nhiều
so	 với	 những	 khác	 biệt	 thấy	 được	 giữa	 loài	 người	 và	 tinh	 tinh.
Nhưng	tất	cả	các	nòi	chó	này	đều	có	thể	giao	phối	ngẫu	nhiên	với
nhau	(chí	ít	 là	điều	này	cũng	đúng	trên	lý	thuyết)	khi	có	cơ	hội
và	cùng	thuộc	về	một	loài	duy	nhất.	Đối	với	những	người	quan
sát	 ít	 kinh	 nghiệm,	 họ	 hẳn	 phải	 nghĩ	 rằng	 những	 sai	 khác	 giữa
chó	săn	Đan	Mạch	và	chó	Nhật	cho	thấy	hai	nòi	chó	này	có	khác
biệt	về	di	truyền	lớn	hơn	hẳn	so	với	khác	biệt	giữa	tinh	tinh	và
con	 người.	 Nhưng	 những	 khác	 biệt	 nhìn	 thấy	 được	 đó	 giữa	 các
nòi	chó	chẳng	hạn	như	về	kích	thước,	tỷ	lệ	các	phần	trên	cơ	thể
và	màu	lông	phụ	thuộc	vào	rất	ít	gen,	và	do	đó,	chúng	không	có
ảnh	hưởng	đáng	kể	nào	tới	sinh	học	sinh	sản.

Vậy	 tiếp	 theo,	 làm	 thế	 nào	 chúng	 ta	 có	 thể	 đánh	 giá	 được
khoảng	 cách	 di	 truyền	 giữa	 loài	 người	 và	 các	 loài	 vượn	 người?
Vấn	 đề	 này	 mới	 chỉ	 được	 các	 nhà	 sinh	 học	 phân	 tử	 giải	 quyết



khoảng	 gần	 một	 thập	 kỷ	 trước	 đây.	 Câu	 trả	 lời	 không	 chỉ	 gây
ngạc	nhiên	về	mặt	nhận	thức	mà	có	thể	còn	khiến	chúng	ta	suy
nghĩ	lại	về	hành	vi	đạo	đức	thực	tế	trong	cách	thức	mà	chúng	ta
vẫn	đối	xừ	với	những	loài	động	vật	nhân	hình.	Chúng	ta	sẽ	xem
xét	 những	 khác	 biệt	 trong	 gen	 giữa	 người	 và	 nhóm	 động	 vật
nhân	 hình,	 dù	 cho	 những	 khác	 biệt	 này	 giữa	 các	 cộng	 đồng
người	hiện	tại	hay	giữa	những	nòi	chó	vẫn	chỉ	là	vô	cùng	nhỏ	bé
nếu	so	sánh	với	những	khác	biệt	giữa	những	cặp	loài	có	quan	hệ
gần	gũi	khác	mà	thôi.	Rõ	ràng	là,	những	thay	đổi	trong	một	phần
nhỏ	của	hệ	thống	di	truyền	ở	tinh	tinh	đã	dẫn	tới	những	hệ	quả
rất	 to	 lớn	 trong	 hành	 vi	 của	 loài	 người.	 Chúng	 ta	 hoàn	 toàn	 có
thể	 xác	 định	 được	 tỷ	 lệ	 tương	 quan	 giữa	 khoảng	 cách	 di	 truyền
với	 các	 khoảng	 thời	 gian	 tiến	 hóa	 và	 do	 đó,	 phần	 nào	 giải	 đáp
được	câu	hỏi	về	thời	điểm	mà	con	người	và	tinh	tinh	đã	tách	ra
từ	 cùng	 tổ	 tiên	 chung.	 Thời	 điểm	 này	 là	 vào	 khoảng	 7.000.000
năm	trước	và	kéo	dài	mất	vài	triệu	năm.

Mặc	 dù	 các	 kết	 quả	 sinh	 học	 phân	 tử	 thu	 được	 cho	 thấy	 mối
tương	quan	tổng	quát	về	khoảng	cách	di	truyền	với	thời	gian	tiến
hóa,	 nhưng	 chúng	 lại	 không	 cho	 chúng	 ta	 biết	 cụ	 thể	 chúng	 ta
khác	 biệt	 với	 tinh	 tinh	 như	 thế	 nào	 và	 khi	 nào	 thì	 các	 sai	 khác
đặc	trưng	đó	xuất	hiện.	Do	vậy,	chúng	ta	sẽ	xem	xét	xem	liệu	có
thể	thu	được	thêm	điều	gì	từ	xương	và	công	cụ	lao	động	còn	sót
lại	của	những	giống	người	tồn	tại	ở	khoảng	cách	trung	gian	giữa
tổ	 tiên	 vượn	 người	 và	 người	 hiện	 đại.	 Những	 biến	 đổi	 trong
xương	 là	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu	 truyền	 thông	 của	 nhân	 chủng
sinh	lý	học.	Mà	đặc	biệt	quan	trọng	trong	số	đó	là	sự	tăng	trưởng
về	kích	thước	não	bộ,	thay	đổi	cấu	trúc	xương	gắn	liền	với	dáng
đi	thẳng	và	làm	giảm	độ	dày	hộp	sọ,	kích	thước	răng	và	cơ	hàm.

Não	 bộ	 lớn	 của	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	 phải	 là	 điều	 kiện	 tiên
quyết	 đối	 với	 sự	 phát	 triển	 ngôn	 ngữ	 và	 các	 phát	 kiến	 của	 loài
người.	Do	đó,	một	số	người	hẳn	sẽ	kỳ	vọng	rằng	các	bằng	chứng
hóa	thạch	sẽ	cho	thấy	mối	tương	quan	gần	gũi	giữa	sự	phát	triển
của	kích	thước	não	bộ	với	mức	độ	phức	tạp	của	công	cụ	lao	động.
Trên	thực	tế,	mối	tương	quan	này	không	hoàn	toàn	như	vậy.	Đây
chính	là	điều	đáng	ngạc	nhiên	và	khó	hiểu	nhất	trong	quá	trình
tiến	hóa	loài	người.	Trải	qua	hàng	chục	vạn	năm	sau	khi	chúng
ta	 đã	 đạt	 được	 kích	 thước	 não	 bộ	 phát	 triển	 nhất,	 các	 công	 cụ



bằng	đá	vẫn	rất	thô	sơ.	Chỉ	khoảng	40.000	năm	trước	đây,	người
Neanderthal	đã	có	não	bộ	thậm	chí	còn	lớn	hơn	não	bộ	của	người
hiện	 đại	 nhưng	 công	 cụ	 lao	 động	 của	 họ	 chẳng	 có	 chút	 đột	 phá
hay	mang	tính	nghệ	thuật	nào	cả.	Người	Neanderthal	vẫn	chỉ	là
một	 loài	 trong	 số	 các	 loài	 thú	 lớn.	 Thậm	 chí	 hàng	 vạn	 năm	 sau
khi	 một	 vài	 quần	 thể	 người	 đã	 đạt	 được	 cấu	 trúc	 xương	 gần
giống	 với	 người	 hiện	 đại,	 công	 cụ	 lao	 động	 của	 họ	 vẫn	 rất	 đơn
giản	như	của	người	Neanderthal.

Những	 nghịch	 lý	 này	 càng	 làm	 sâu	 sắc	 thêm	 kết	 luận	 thu
được	từ	các	bằng	chứng	sinh	học	phân	tử.	Trong	số	phần	trăm	ít
ỏi	khác	biệt	về	gen	giữa	người	với	tinh	tinh,	chắc	hẳn	phải	có	số
phần	trăm	còn	nhỏ	nhoi	hơn	không	quyết	định	tới	hình	dạng	bộ
xương	 nhưng	 lại	 tạo	 nên	 những	 đặc	 điểm	 khác	 biệt	 của	 con
người	 trong	 sáng	 tạo,	 nghệ	 thuật	 và	 những	 công	 cụ	 lao	 động
phức	tạp.	Ít	ra	là	ở	châu	Âu,	những	đặc	điểm	này	đã	bất	ngờ	xuất
hiện	 vào	 thời	 điểm	 người	 Cro-Magnon	 thay	 thế	 người
Neanderthal.	Đó	chính	là	thời	điểm	khi	chúng	ta	bắt	đầu	tách	ra
thành	một	loài	khác	trong	số	các	thú	lớn.	Cuối	phần	I,	chúng	ta
sẽ	dự	đoán	xem	điều	gì	trong	những	thay	đổi	trên	đã	khởi	động
cho	 sự	 phát	 triển	 vượt	 bậc	 của	 chúng	 ta	 để	 đạt	 tới	 vị	 thế	 loài
người	ngày	nay.
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Chương	1
TRUYỀN	THUYẾT	VỀ	BA	LOÀI	TINH

TINH
ếu	 có	 dịp	 ghé	 qua	 vườn	 bách	 thú,	 bạn	 hãy	 quan	 sát	 một
chuồng	vượn	nhé!	Bạn	hãy	thử	hình	dung	rằng	những	chú
vượn	trong	chuồng	hầu	như	không	có	lông	trên	cơ	thể	và	ở

một	chuồng	bên,	 tưởng	tượng	 là	những	con	 người	bình	 thường
nhưng	chẳng	may	không	biết	nói	và	cũng	không	có	áo	quần.	Giờ
bạn	 thử	 đoán	 xem	 những	 chú	 vượn	 này	 và	 chúng	 ta	 có	 hệ	 gen
giống	nhau	tới	mức	nào.	Chẳng	hạn,	theo	bạn	đoán	thì	một	chú
tinh	tinh	có	hệ	gen	giống	với	con	người	10%,	50%	hay	99%?

Sau	đó,	hãy	tự	hỏi	tại	sao	chúng	ta	trưng	bày	những	con	vượn
kia	trong	chuồng	thú,	sử	dụng	những	con	thuộc	nhóm	động	vật
nhân	hình	khác	trong	các	thử	nghiệm	y	học	trong	khi	chúng	ta
không	 thể	 làm	 vậy	 với	 chính	 mình.	 Giả	 sử	 như	 hệ	 gen	 của	 tinh
tinh	giống	với	loài	người	tới	99%,	và	rằng	sự	khác	biệt	mấu	chốt
giữa	loài	người	và	tinh	tinh	chỉ	phụ	thuộc	vào	một	số	ít	gen.	Liệu
bạn	còn	đồng	tình	với	việc	nhốt	tinh	tinh	vào	chuồng	thú	và	sử
dụng	chúng	làm	vật	thí	nghiệm?	Hãy	nghĩ	tới	những	con	người
bất	hạnh	do	bị	thiểu	năng	trí	tuệ,	không	có	khả	năng	giải	quyết
các	 vấn	 đề,	 tự	 chăm	 sóc	 bản	 thân,	 cũng	 như	 giao	 tiếp,	 thiết	 lập
các	 mối	 quan	 hệ	 xã	 hội	 và	 cảm	 nhận	 nỗi	 đau	 của	 bản	 thân	 còn
kém	hơn	loài	vượn.	Vậy	thì	lý	lẽ	nào	ngăn	cấm	việc	thử	nghiệm	y
học	 trên	 những	 con	 người	 bất	 hạnh	 đó	 thay	 vì	 trên	 các	 chú
vượn?

Có	 lẽ	 bạn	 sẽ	 trả	 lời	 rằng	 vượn	 chỉ	 là	 loài	 động	 vật	 còn	 con
người	là	con	người,	thế	là	đủ.	Bất	kể	hệ	gen	của	một	loài	động	vật
nào	đó	giống	với	chúng	ta	tới	mức	nào,	và	bất	kể	rằng	nó	có	khả
năng	 giao	 tiếp	 xã	 hội	 hay	 cảm	 nhận	 nỗi	 đau	 hay	 không,	 thì
chúng	ta	vẫn	không	nên	áp	dụng	chuẩn	mực	đạo	đức	vẫn	đối	xử
với	loài	người	cho	loài	đó.	Rõ	ràng	đây	chỉ	là	một	ý	kiên	chủ	quan
nhưng	ít	ra	nó	lại	là	một	câu	trả	lời	cố	hữu	mà	chúng	ta	chẳng	dễ
gì	gạt	bỏ.	Trong	trường	hợp	này,	việc	tìm	hiểu	các	mối	quan	hệ	tổ
tiên	sẽ	không	thu	được	bất	cứ	hệ	quả	đạo	đức	nào,	nhưng	vẫn	sẽ



thỏa	mãn	trí	tò	mò	của	chúng	ta	về	nguồn	gốc	của	loài	người.	Bất
cứ	 xã	 hội	 loài	 người	 nào	 cũng	 khao	 khát	 tìm	 hiểu	 về	 cội	 rễ	 của
mình	 và	 thỏa	 mãn	 khao	 khát	 đó	 bằng	 cách	 tự	 tưởng	 tượng	 ra
một	câu	chuyện	về	Tạo	hóa.	Truyền	thuyết	ba	loài	tinh	tinh	là	một
câu	chuyện	về	Tạo	hóa	trong	thời	đại	chúng	ta.

Trong	suốt	hàng	thế	kỷ,	rõ	ràng	là	chúng	ta	đã	biết	một	cách
tương	 đối	 vị	 trí	 của	 mình	 trong	 giới	 động	 vật.	 Hiển	 nhiên	 con
ngươi	 là	 một	 loài	 động	 vật	 có	 vú,	 nhóm	 động	 vật	 có	 những	 đặc
trưng	 như	 có	 lông	 tóc	 hay	 khả	 năng	 chăm	 sóc	 con.	 Trong	 lớp
động	 vật	 có	 vú,	 con	 người	 rõ	 ràng	 thuộc	 bộ	 linh	 trưởng,	 nhóm
động	vật	gồm	khỉ	có	đuôi	và	không	đuôi.	Chúng	ta	có	chung	rất
nhiều	tính	trạng	vốn	chỉ	có	ở	các	linh	trưởng	mà	không	có	ở	đa
số	 các	 loài	 thú	 còn	 lại,	 chẳng	 hạn	 như	 móng	 tay	 và	 móng	 chân
dẹt	 thay	 vì	 móng	 vuốt,	 tay	 có	 khả	 năng	 cầm	 nắm,	 ngón	 cái	 đối
diện	 với	 bốn	 ngón	 còn	 lại,	 và	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 đực	 nằm	 tự	 do
chứ	không	cố	định	vào	phần	bụng.	Cho	đến	thế	kỷ	II,	một	bác	sỹ
người	 Hy	 Lạp	 tên	 là	 Galen	 đã	 nhận	 định	 chính	 xác	 vị	 trí	 tương
đối	của	con	người	trong	tự	nhiên	khi	ông	giải	phẫu	rất	nhiều	loài
động	 vật	 và	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 khỉ	 “giống	 với	 chúng	 ta	 nhất	 ở
những	 đặc	 điểm	 như	 nội	 tạng,	 cơ,	 hệ	 mạch	 máu	 và	 cấu	 trúc
xương”.

Trong	bộ	linh	trưởng,	quả	thật	chúng	ta	gần	với	họ	khỉ	không
đuôi	(bao	gồm:	vượn,	đười	ươi,	gorilla(3)	và	tinh	tinh)	hơn	so	với
khỉ	có	đuôi.	Có	thể	dẫn	chứng	bằng	một	đặc	điểm	dễ	nhận	thấy
nhất	là	người	cũng	không	có	đuôi.	Cũng	rất	rõ	ràng	rằng,	vượn	là
loại	 động	 vật	 nhân	 hình	 khác	 biệt	 nhất	 vì	 chúng	 có	 kích	 thước
nhỏ	và	đôi	tay	rất	dài	còn	đười	ươi,	tinh	tinh,	gorilla	và	người	có
quan	hệ	gần	gũi	với	nhau	hơn.	Nhưng	quả	thực	việc	nghiên	cứu
sâu	 hơn	 về	 những	 mối	 quan	 hệ	 này	 làm	 nảy	 sinh	 những	 khó
khăn	không	lường	hết	được.	Một	cuộc	tranh	cãi	khoa	học	gay	gắt
đã	nổ	ra	xoay	quanh	ba	vấn	đề	cần	giải	đáp	sau	đây:

1.	Cây	chủng	loại	phát	sinh	chi	tiết	trong	đó	nêu	ra	mối	quan
hệ	giữa	loài	người	và	các	loài	động	vật	nhân	hình	hiện	đang	còn
tồn	 tại	 và	 đã	 tuyệt	 chủng	 sẽ	 trông	 như	 thế	 nào?	 Ví	 dụ	 như	 loài
động	vật	nhân	hình	đang	sinh	sống	nào	là	họ	hàng	gần	nhất	với
chúng	ta?



2.	Vào	thời	điểm	nào	chúng	ta	và	họ	hàng	đang	sống	gần	gũi
nhất	 đó,	 bất	 kể	 đó	 là	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 nào,	 vẫn	 cùng
chung	trong	một	nguồn	gốc?

3.	Phần	nào	trong	hệ	gen	của	chúng	ta	giống	với	loài	họ	hàng
gần	nhất	đó?

Trước	tiên,	ta	thấy	rất	dễ	hiểu	khi	kết	luận	rằng	việc	so	sánh
hình	thái	giải	phẫu	có	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	ba	câu	hỏi	trên.
Con	 người	 trông	 rất	 giống	 với	 tinh	 tinh	 và	 gorilla,	 nhưng	 cũng
tồn	tại	khác	biệt	ở	những	đặc	điểm	dễ	thấy	như	bộ	não	lớn,	dáng
đi	 thẳng,	 ít	 lông	 trên	 cơ	 thể	 cũng	 như	 ở	 một	 số	 đặc	 điểm	 khó
phân	 biệt	 khác.	 Tuy	 nhiên,	 qua	 những	 kiểm	 tra	 kỹ	 lưỡng	 hơn,
những	 đặc	 điểm	 giải	 phẫu	 đó	 không	 còn	 mang	 tính	 xác	 thực
tuyệt	đối.	Dựa	trên	việc	đánh	giá	những	đặc	điểm	giải	phẫu	nào
là	 quan	 trọng	 nhất	 và	 cách	 giải	 thích	 các	 đặc	 điểm	 này	 ở	 từng
người	 mà	 các	 nhà	 sinh	 học	 đã	 đưa	 ra	 những	 quan	 điểm	 khác
nhau.	Trong	đó,	quan	điểm	thiểu	số	là	chúng	ta	có	quan	hệ	gần
nhất	với	đười	ươi,	còn	tinh	tinh	và	gorilla	đã	rẽ	nhánh	trong	cây
chủng	 loại	 phát	 sinh	 trước	 khi	 chúng	 ta	 tách	 ra	 khỏi	 tổ	 tiên
chung	 cùng	 với	 đười	 ươi.	 Còn	 quan	 điểm	 đa	 số	 thì	 lại	 cho	 là
chúng	 ta	 gần	 với	 tinh	 tinh	 và	 gorilla	 nhất,	 còn	 tổ	 tiên	 của	 đười
ươi	đã	sớm	tách	ra	và	tiến	hóa	theo	hướng	khác.

Theo	 quan	 điểm	 đa	 số,	 hầu	 hết	 các	 nhà	 sinh	 học	 nghĩ	 rằng
gorilla	và	tinh	tinh	giống	nhau	hơn	là	giống	với	chúng	ta,	điều	đó
chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	đã	tách	ra	trước	khi	gorilla	và	tinh	tinh
bắt	 đầu	 tách	 biệt.	 Kết	 luận	 này	 phản	 ánh	 quan	 niệm	 phổ	 biến
cho	rằng	có	thể	gộp	gorilla	và	tinh	tinh	vào	một	nhóm	động	vật
nhân	hình,	trong	khi	con	người	là	một	loài	khác	biệt.	Tuy	nhiên,
cũng	có	thể	giả	thiết	rằng	chúng	ta	sở	dĩ	trông	khác	biệt	là	vì	tinh
tinh	và	gorilla	không	biến	đổi	nhiều	kể	từ	khi	chúng	vẫn	còn	có
chung	 tổ	 tiên	 với	 chúng	 ta.	 Trong	 khi	 đó,	 chúng	 ta	 đã	 thay	 đổi
rất	nhiều	ở	một	số	đặc	điểm	quan	trọng	và	dễ	thấy	như	dáng	đi
thẳng	và	bộ	não	lớn.	Trong	trường	hợp	đó,	loài	người	có	thể	gần
nhất	 với	 gorilla,	 hay	 loài	 người	 có	 thể	 gần	 nhất	 với	 tinh	 tinh,
hoặc	 loài	 người,	 gorilla	 và	 tinh	 tinh	 có	 quan	 hệ	 gần	 gũi	 tương
đương	nhau	trong	toàn	thể	hệ	gen.

Vì	 vậy,	 các	 nhà	 giải	 phẫu	 học	 tiếp	 tục	 tranh	 luận	 về	 câu	 hỏi
thứ	nhất,	chi	tiết	về	cây	chủng	loại	phát	sinh	của	con	người.	Bất



kể	 chúng	 ta	 thiên	 về	 quan	 điểm	 nào,	 các	 nghiên	 cứu	 giải	 phẫu
vẫn	 không	 thể	 đưa	 ra	 đáp	 án	 cho	 câu	 hỏi	 thứ	 hai	 và	 thứ	 ba	 về
thời	 điểm	 tách	 biệt	 và	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 của	 con	 người	 so
với	động	vật	nhân	hình.	Tuy	vậy,	về	cơ	bản	các	bằng	chứng	hóa
thạch	lại	có	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	về	cây	tổ	tiên	chính	xác	và	về
thời	điểm	tách	biệt	nhưng	chúng	vẫn	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	về
khoảng	 cách	 di	 truyền.	 Vì	 thế	 nếu	 chúng	 ta	 có	 nhiều	 dạng	 hóa
thạch,	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	tìm	thấy	hàng	loạt	các	hóa	thạch
về	 người	 nguyên	 thủy	 và	 hàng	 loạt	 các	 hóa	 thạch	 khác	 về	 tinh
tinh	 khởi	 thủy	 hội	 tụ	 về	 một	 tổ	 tiên	 chung	 khoảng	 10.000.000
năm	trước,	và	rồi	bản	thân	tổ	tiên	này	lại	hội	tụ	về	hàng	loạt	hóa
thạch	gorilla	khởi	thủy	từ	12.000.000	năm	trước.	Không	may,	hy
vọng	về	những	thông	tin	từ	các	hóa	thạch	đó	là	điều	không	thể,
vì	hầu	như	không	tìm	được	một	hóa	thạch	của	bất	cứ	loài	động
vật	 nhân	 hình	 nào	 trong	 giai	 đoạn	 quyết	 định	 chủ	 yếu	 từ
5.000.000	đến	14.000.000	năm	về	trước	ở	châu	Phi.

Lời	 giải	 đáp	 cho	 những	 câu	 hỏi	 trên	 về	 nguồn	 gốc	 của	 loài
người	lại	đến	từ	một	hướng	không	ngờ	tới:	sinh	học	phân	tử	ứng
dụng	 trong	 phân	 loại	 điểu	 học.	 Khoảng	 30	 năm	 trước,	 các	 nhà
sinh	học	phân	tử	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	các	hợp	chất	hóa	học	mà
động	 thực	 vật	 sản	 xuất	 ra	 có	 thể	 tạo	 thành	 “chiếc	 đồng	 hồ”	 đo
được	khoảng	cách	di	truyền	và	dấu	ấn	thời	gian	của	các	phân	hóa
tiến	hóa.	Ý	tưởng	đó	như	sau:	Cho	rằng	có	một	số	nhóm	phân	từ
tồn	tại	trong	tất	cả	các	loài,	và	dần	dần	nhận	dạng	được	các	cấu
trúc	 riêng	 biệt	 ở	 từng	 loài.	 Nhận	 định	 xa	 hơn	 nữa	 cho	 rằng
những	cấu	trúc	này	thay	đổi	một	cách	chậm	chạp	qua	hàng	triệu
năm	bởi	các	đột	biến	di	truyền	được,	và	tốc	độ	của	các	thay	đổi
này	 là	 như	 nhau	 ở	 mọi	 loài.	 Hai	 loài	 xuất	 phát	 từ	 cùng	 một	 tổ
tiên	chung	có	thể	khởi	đầu	với	các	dạng	phân	tử	hoàn	toàn	giống
nhau	do	được	thừa	hưởng	từ	tổ	tiên	ban	đầu.	Nhưng	những	đột
biến	 sau	 đó	 có	 thể	 xảy	 ra	 một	 cách	 hoàn	 toàn	 độc	 lập	 và	 tạo	 ra
những	khác	biệt	về	cấu	trúc	phân	tử	của	hai	loài	có	thể	phân	hóa
từ	từ.	Nếu	chúng	ta	biết	có	bao	nhiêu	thay	đổi	về	cấu	trúc	xảy	ra
trong	 thời	 gian	 trung	 bình	 1.000.000	 năm,	 chúng	 ta	 có	 thể	 sử
dụng	các	khác	biệt	hiện	nay	trong	cấu	trúc	phân	tử	của	hai	loài
thân	 thuộc	 như	 một	 chiếc	 đồng	 hồ	 để	 tính	 toán	 thời	 gian	 cần
thiết	 cho	 một	 loài	 tổ	 tiên	 chung	 phân	 hóa	 thành	 hai	 loài	 riêng



biệt.
Chẳng	hạn	như	ai	đó,	từ	các	bằng	chứng	hóa	thạch,	biết	rằng

sư	tử	và	hổ	đã	tách	khỏi	nhau	cách	đây	khoảng	5.000.000	năm.
Giả	sử	các	phân	tử	trong	sư	tử	có	cấu	trúc	giống	tới	99%	cấu	trúc
của	các	phân	tử	tương	tự	ở	hổ	và	chỉ	khác	nhau	có	1%	mà	thôi.
Nếu	một	ai	đó	tiếp	theo	lấy	ra	một	cặp	loài	chưa	hề	biết	tới	trong
lịch	 sử	 hóa	 thạch	 và	 tìm	 ra	 rằng	 chúng	 khác	 biệt	 nhau	 tới	 3%
đồng	hồ	phân	tử	có	thể	nói	rằng	chúng	đã	phân	hóa	từ	khoảng	ba
lần	của	5.000.000	năm	tức	là	15.000.000	năm	trước.

Sự	 đơn	 giản	 hóa	 như	 trong	 hình	 mẫu	 vừa	 rồi	 mới	 chỉ	 mang
tính	lý	thuyết,	kiểm	chứng	tính	đúng	đắn	của	nó	trong	thực	tiễn
đòi	 hỏi	 một	 nỗ	 lực	 rất	 lớn	 từ	 các	 nhà	 sinh	 học.	 Có	 bốn	 việc	 cần
phải	tiến	hành	trước	khi	có	thể	ứng	dụng	chiếc	đồng	hồ	phân	tử
kia	trong	thực	tiễn.	Các	nhà	khoa	học	phải	tìm	ra	những	phân	tử
phù	 hợp	 nhất,	 tìm	 ra	 cách	 nhanh	 chóng	 đo	 được	 các	 thay	 đổi
trong	cấu	trúc	của	chúng,	chứng	minh	rằng	đồng	hồ	chạy	với	tốc
độ	ổn	định	(ví	dụ,	các	cấu	trúc	phân	tử	có	thực	sự	tiến	hóa	với	tốc
độ	như	nhau	ở	mọi	loài	như	các	nhà	khoa	học	đang	nghiên	cứu)
và	xác	định	tốc	độ	này	là	bao	nhiêu.

Khoảng	 trước	 năm	 1970,	 các	 nhà	 sinh	 học	 phân	 tử	 đã	 giải
quyết	được	hai	vấn	đề	đầu	tiên	trong	số	các	vấn	đề	trên.	Phân	tử
phù	 hợp	 nhất	 được	 chứng	 minh	 chính	 là	 axit	 deoxyribonucleic
(viết	tắt	là	ADN),	loại	vật	chất	rất	nổi	tiếng	theo	James	Watson	và
Francis	Crick	chứng	minh	là	có	cấu	trúc	chuỗi	xoắn	kép,	qua	đó
đã	tạo	nên	một	cuộc	cách	mạng	trong	nghiên	cứu	di	truyền.	ADN
được	tạo	thành	từ	hai	mạch	và	là	chuỗi	cực	kỳ	dài,	mỗi	đơn	phân
là	 một	 trong	 bốn	 dạng	 cấu	 trúc	 nhỏ	 mà	 trình	 tự	 sắp	 xếp	 của
chúng	trong	chuỗi	quy	định	tất	cả	các	thông	tin	di	truyền	được
truyền	đạt	từ	cha	mẹ	tới	con	cái.	Một	phương	pháp	nhanh	chóng
dùng	để	đo	các	biến	đổi	trong	cấu	trúc	ADN	đó	là	trộn	lẫn	ADN
của	 hai	 loài	 sau	 đó	 xác	 định	 nhiệt	 độ	 biến	 tính	 các	 sợi	 ADN	 lai
này	và	tính	xem	nhiệt	độ	này	giảm	đi	bao	nhiêu	độ	so	với	nhiệt
độ	biên	tính	của	ADN	một	loài	đơn	lẻ.	Phương	pháp	này	thường
được	gọi	là	lai	ADN.	Nó	cho	thấy	khi	nhiệt	độ	biến	tính	bị	hạ	thấp
1°C	(viết	tắt	là	T=1°C)	nghĩa	là	các	phân	từ	ADN	của	hai	loài	khác
nhau	khoảng	1%.

Vào	 những	 năm	 1970,	 hầu	 hết	 các	 nhà	 sinh	 học	 phân	 tử	 và



phân	loại	học	đều	không	mấy	quan	tâm	tới	công	việc	của	nhau.
Trong	 số	 ít	 các	 nhà	 phân	 loại	 học	 đánh	 giá	 cao	 sức	 mạnh	 tiềm
tàng	 của	 kỹ	 thuật	 lai	 ADN	 có	 Charles	 Sibley,	 một	 nhà	 điểu	 học
sau	 này	 đã	 trở	 thành	 giáo	 sư	 Điểu	 học	 và	 là	 Giám	 đốc	 Bảo	 tàng
Peabody	về	Lịch	sử	Tự	nhiên	tại	Yale.	Phân	loại	chim	là	một	lĩnh
vực	khó	vì	khả	năng	bay	quyết	định	rất	nhiều	đặc	điểm	giải	phẫu
quan	trọng.	Chim	có	nhiều	cách	bắt	côn	trùng	giữa	không	trung
và	kết	quả	là	những	loài	chim	có	ổ	sinh	thái	tương	tự	nhau	thì	có
xu	hướng	mang	đặc	điểm	giải	phẫu	giống	nhau	bất	kể	tổ	tiên	của
chúng	là	gì.	Ví	dụ	như,	kền	kền	châu	Mỹ	có	hình	dạng	và	hành	vi
giống	với	kền	kền	ở	Cựu	Thế	giới	nhưng	các	nhà	sinh	học	lại	chỉ
ra	 rằng	 kền	 kền	 châu	 Mỹ	 có	 họ	 hàng	 gần	 với	 cò	 còn	 kền	 kền	 ở
Cựu	Thế	giới(4)	thì	gần	gũi	với	loài	diều	hâu	và	những	nét	giống
nhau	giữa	chúng	là	do	có	lối	sống	tương	tự	nhau.	Năm	1973,	thất
bại	 với	 những	 phương	 pháp	 cổ	 điển	 còn	 hạn	 chế	 trong	 việc	 xác
định	mối	quan	hệ	cần	được	giải	đáp	giữa	các	loài	chim,	Sibley	và
Jon	 Ahlquist	 đã	 quay	 lại	 với	 đồng	 hồ	 ADN,	 một	 trong	 số	 những
ứng	dụng	sinh	học	phân	tử	cập	nhật	và	hiện	đại	nhất	cho	phân
loại	học.	Mãi	tới	năm	1980,	Sibley	và	Ahlquist	mới	sẵn	sàng	công
bố	 nghiên	 cứu	 của	 họ,	 nghiên	 cứu	 này	 cuối	 cùng	 đã	 áp	 dụng
đồng	hồ	ADN	để	phân	tích	quan	hệ	của	khoảng	1.700	loài	chim	-
gần	1/5	số	loài	chim	hiện	có.

Mặc	dù	thành	quả	nghiên	cứu	mà	Sibley	và	Ahlquist	thu	được
là	to	lớn,	nhưng	ban	đầu	nó	đã	gây	ra	nhiều	tranh	cãi	vì	chỉ	có	rất
ít	các	nhà	khoa	học	có	hiểu	biết	đủ	sâu	trong	nhiều	lĩnh	vực	để	có
thể	 hiểu	 được	 kết	 quả	 đó.	 Sau	 đây	 là	 một	 số	 phản	 hồi	 thường
thấy	mà	tôi	nghe	được	từ	các	đồng	nghiệp	của	mình:

“Tôi	phát	ốm	khi	nghe	mấy	thứ	vớ	vẩn	đó.	Tôi	sẽ	không	quan
tâm	tới	những	gì	hai	người	đó	nói	nữa	đâu.”	(Một	nhà	giải	phẫu
học)

“Phương	pháp	của	hai	người	thì	ổn	đấy	nhưng	sao	lại	có	người
thích	cái	công	việc	phân	loại	chim	nhàm	chán	đó	nhỉ?”	(Một	nhà
sinh	học	phân	tử)

“Thú	vị	đây,	nhưng	kết	luận	của	họ	cần	phải	được	kiểm	tra	lại
bằng	 nhiều	 phương	 pháp	 khác	 nữa	 thì	 chúng	 ta	 mới	 có	 thể	 tin
được.”	(Một	nhà	tiến	hóa)



“Kết	 luận	 của	 họ	 là	 “Sự	 thật	 bị	 phát	 giác”,	 tốt	 nhất	 là	 mọi
người	nên	tin.”	(Một	nhà	di	truyền	học)

Quan	 điểm	 của	 cá	 nhân	 tôi	 là	 ý	 kiến	 cuối	 cùng	 là	 gần	 chính
xác	nhất.	Nguyên	lý	xây	dựng	đồng	hồ	ADN	là	không	có	gì	phải
bàn	 cãi;	 các	 phương	 pháp	 mà	 Sibley	 và	 Ahlquist	 dùng	 rất	 hiện
đại;	và	tính	ổn	định	nội	tại	trong	khoảng	cách	di	truyền	đo	được
từ	 hơn	 18.000	 cặp	 lai	 ADN	 của	 các	 loài	 chim	 đã	 chứng	 thực	 giá
trị	kết	quả	mà	họ	thu	được.

Như	Darwin	đã	rất	tinh	tế	khi	hệ	thống	lại	các	bằng	chứng	về
sự	biến	đổi	của	nhóm	Chân	tơ	(Cirripedia)	trước	khi	nghiên	cứu
chủ	đề	gây	nhiều	tranh	cãi	là	biến	đổi	của	con	người,	còn	Sibley
và	Ahlquist	đều	bám	sát	vào	đối	tượng	chim	trong	hầu	như	toàn
bộ	 thập	 kỷ	 đầu	 tiên	 họ	 nghiên	 cứu	 đồng	 hồ	 ADN.	 Mãi	 tới	 năm
1984,	 họ	 mới	 công	 bố	 những	 kết	 luận	 đầu	 tiên	 về	 nghiên	 cứu
nguồn	gốc	loài	người	bằng	phương	pháp	ADN	tương	tự	và	trong
những	 bài	 báo	 sau	 đó,	 họ	 đã	 đào	 sâu	 hơn	 những	 kết	 luận	 này.
Công	trình	của	họ	chủ	yếu	dựa	trên	ADN	của	người	và	các	loài	họ
hàng	gần	nhất:	tinh	tinh	thường,	tinh	tinh	lùn,	gorilla,	đười	ươi,
hai	 loài	 vượn	 và	 bảy	 loài	 khỉ	 ở	 Cựu	 Thế	 giới.	 Hình	 1	 tóm	 tắt	 lại
kết	quả	thu	được.

Đúng	như	bất	kỳ	nhà	giải	phẫu	học	nào	dự	đoán,	khoảng	cách
di	truyền	lớn	nhất	được	thể	hiện	thông	qua	mức	độ	giảm	nhiệt
độ	 biến	 tính	 ADN	 lai	 khá	 lớn	 thu	 được	 khi	 lai	 ADN	 của	 khỉ	 có
đuôi	với	ADN	người	hoặc	với	bất	kỳ	loại	động	vật	nhân	hình	nào.
Điều	này	đơn	giản	củng	cố	thêm	quan	điểm	thống	nhất	của	mọi
người	ngay	từ	khi	chúng	ta	mới	nghiên	cứu	động	vật	nhân	hình
rằng	quan	hệ	giữa	người	và	động	vật	nhân	hình	gần	nhau	hơn	so
với	 quan	 hệ	 giữa	 khỉ	 có	 đuôi	 với	 loài	 người	 hay	 bất	 kỳ	 một	 loài
động	vật	nhân	hình	nào	khác.	Con	số	chính	xác	là	cấu	trúc	ADN
của	khỉ	có	đuôi	giống	với	cấu	trúc	ADN	của	người	93%	và	chỉ	sai
khác	có	7%	mà	thôi.



Hình	1.	Truy	nguyên	mỗi	cặp	linh	trưởng	hiện	đại	bậc	cao	về
điểm	nối	hai	loài	trong	cặp	đó.	Các	thông	số	bên	trái	cho	biết	tỷ	lệ
phần	trăm	khác	biệt	trong	ADN	giữa	các	loài	linh	trưởng	hiện	đại
này,	còn	các	thông	số	bên	phải	ước	lượng	thời	gian	triệu	năm	về
trước	 khi	 hai	 loài	 còn	 chung	 tổ	 tiên.	 Ví	 dụ,	 tinh	 tinh	 thường	 và
tinh	 tinh	 lùn	 có	 ADN	 khác	 nhau	 0,7%	 và	 phân	 ly	 khoảng
3.000.000	 năm	 trước;	 chúng	 ta	 có	 ADN	 khác	 với	 ADN	 của	 tinh
tinh	1,6%	và	phân	ly	từ	tổ	tiên	chung	với	hai	loài	này	cách	đây
chừng	7.000.000	năm;	còn	gorilla	thì	có	ADN	khác	với	chúng	ta
hoặc	tinh	tinh	2,3%	và	phân	ly	từ	tổ	tiên	chung	với	con	người	và
hai	loài	tinh	tinh	kể	trên	khoảng	10.000.000	năm	trước.

Tương	tự,	cũng	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	khác	biệt	lớn	thứ



hai	là	sai	khác	về	cấu	trúc	ADN	của	vượn	so	với	cấu	trúc	ADN	của
người	hay	các	loài	động	vật	nhân	hình	khác	chỉ	là	5%.	Điều	này
cũng	 chứng	 thực	 quan	 điểm	 vẫn	 được	 chấp	 nhận	 rằng	 vượn	 là
loài	động	vật	nhân	hình	khác	biệt	nhất	và	rằng	quan	hệ	họ	hàng
của	chúng	ta	với	gorilla,	tinh	tinh	và	đười	ươi	là	gần	gũi	hơn.	Hầu
hết	 các	 nhà	 giải	 phẫu	 học	 gần	 đây	 đều	 cho	 rằng	 trong	 số	 ba
nhóm	động	vật	nhân	hình	cuối	cùng	kể	trên,	đười	ươi	là	tách	biệt
nhất	và	kết	luận	đó	cũng	phù	hợp	với	bằng	chứng	ADN	là:	khác
biệt	 về	 ADN	 giữa	 đười	 ươi	 với	 người,	 gorilla	 hay	 tinh	 tinh	 là
3,6%.	 Địa	 lý	 học	 cũng	 công	 nhận	 rằng	 ba	 loài	 cuối	 cùng	 đó	 đã
tách	ra	khỏi	vượn	và	đười	ươi	từ	trước:	hóa	thạch	của	loài	vượn
và	 đười	 ươi	 chỉ	 giới	 hạn	 ở	 khu	 vực	 Đông	 Nam	 Á,	 trong	 khi	 đó
gorilla	và	tinh	tinh	hiện	đang	sống	cũng	như	các	hóa	thạch	của
loài	người	trước	đây	đều	chi	tập	trung	ở	châu	Phi.

Ở	 một	 thái	 cực	 khác	 nhưng	 cũng	 không	 có	 gì	 đáng	 ngạc
nhiên,	các	mẫu	ADN	giống	nhau	nhất	chính	là	ADN	của	tinh	tinh
thường	và	tinh	tinh	lùn,	mà	trong	đó	giống	tới	99,3%	và	chỉ	khác
biệt	có	0,7%.	Bề	ngoài	hai	loài	tinh	tinh	này	giống	nhau	tới	mức
cho	tới	tận	năm	1929,	các	nhà	giải	phẫu	học	vẫn	rất	đau	đầu	để
tìm	ra	tên	gọi	riêng	cho	chúng.	Tinh	tinh	sống	ở	vùng	xích	đạo
trung	tâm	ở	Zaire	được	gọi	là	“tinh	tinh	lùn”	vì	kích	thước	trung
bình	của	chúng	khá	nhỏ	(và	cơ	thể	gầy	hơn,	chân	dài	hơn)	so	với
“tinh	 tinh	 thường”	 phân	 bố	 rộng	 khắp	 châu	 Phi	 thuộc	 phía	 bắc
xích	 đạo.	 Tuy	 nhiên,	 với	 những	 kết	 quả	 thu	 được	 gần	 đây	 khi
nghiên	cứu	tập	tính	của	tinh	tinh,	các	nhà	khoa	học	đã	biết	chắc
rằng	những	khác	biệt	khó	nhận	biết	trong	diện	mạo	của	hai	loài
này	chỉ	là	phần	nổi	của	những	khác	biệt	sâu	sắc	trong	hoạt	động
sinh	 sản.	 Tinh	 tinh	 lùn	 khác	 với	 tinh	 tinh	 thường	 nhưng	 lại
giống	với	con	người	ở	chỗ	chúng	có	nhiều	tư	thế	giao	phối,	kể	cả
mặt	đối	mặt;	bất	kể	giới	tính	nào	cũng	có	thể	chủ	động	trong	việc
giao	 phối,	 chứ	 không	 riêng	 gì	 giới	 đực;	 con	 cái	 có	 thể	 giao	 phối
vào	 hầu	 hết	 thời	 điểm	 trong	 tháng,	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 một
khoảng	 thời	 gian	 ngắn	 vào	 giữa	 chu	 kỳ	 kinh	 nguyệt;	 và	 cả	 hai
giới	 đều	 có	 mối	 liên	 hệ	 chặt	 chẽ	 với	 những	 con	 khác	 cùng	 giới
hoặc	 khác	 giới,	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 trong	 giới	 đực.	 Hiển	 nhiên,
khác	biệt	ít	ỏi	trong	gen	(0,7%)	giữa	hai	loài	tinh	tinh	này	có	ảnh
hưởng	 lớn	 tới	 sinh	 lý	 sinh	 sản.	 Chủ	 đề	 tương	 tự	 -	 khác	 biệt	 nhỏ



trong	 gen	 quyết	 định	 khác	 biệt	 lớn	 trong	 sinh	 sản	 -	 sẽ	 trở	 lại
trong	chương	này	và	cả	chương	sau	với	đối	tượng	cụ	thể	là	khác
biệt	về	gen	giữa	người	và	tinh	tinh.

Trong	tất	cả	các	trường	hợp	đã	đề	cập	ở	trên,	bằng	chứng	giải
phẫu	 về	 quan	 hệ	 họ	 hàng	 đều	 đáng	 tin	 cậy	 và	 những	 kết	 luận
dựa	trên	nghiên	cứu	ADN	đã	chứng	thực	lại	kết	luận	mà	các	nhà
giải	phẫu	đưa	ra.	Nhưng	ADN	còn	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	mà	các
nhà	 giải	 phẫu	 bó	 tay	 đó	 là	 quan	 hệ	 giữa	 người,	 gorilla	 và	 tinh
tinh.	Theo	như	Hình	1,	hệ	gen	con	người	khác	với	hệ	gen	hai	loài
tinh	 tinh	 khoảng	 1,6%	 và	 giống	 tới	 98,4%.	 Gorilla	 có	 khác	 biệt
lớn	hơn	với	người	và	tinh	tinh,	lên	tới	2,3%.

Chúng	ta	dừng	lại	một	chút	để	nhấn	mạnh	vào	những	con	số
quan	trọng	này:

Gorilla	 chắc	 hẳn	 phải	 tách	 ra	 từ	 cây	 phát	 sinh	 chủng	 loại	 từ
trước	khi	con	người	tách	khỏi	tinh	tinh	thường	và	tinh	tinh	lùn.
Tinh	tinh,	chứ	không	phải	gorilla,	là	họ	hàng	gần	nhất	với	chúng
ta.	Nói	cách	khác,	họ	hàng	gần	nhất	của	tinh	tinh	không	phải	là
gorilla	mà	lại	 là	con	người.	Phân	loại	học	truyền	thống	đã	củng
cố	những	khuynh	hướng	ý	tưởng	của	con	người	cho	rằng	mình
là	 trung	 tâm	 bằng	 cách	 dẫn	 ra	 sự	 phân	 tách	 cơ	 bản	 giữa	 con
người	hùng	mạnh	có	dáng	đứng	thẳng	và	các	loài	động	vật	nhân
hình	tầm	thường	với	toàn	hành	động	thú	tính.	Giờ	đây,	phân	loại
học	tương	lai	sẽ	phải	xem	xét	vị	thế	của	tinh	tinh	khác	đi:	tồn	tại
một	 liên	 kết	 yếu	 giữa	 động	 vật	 nhân	 hình	 cấp	 cao	 (ba	 loài	 tinh
tinh,	 kể	 cả	 “tinh	 tinh	 người”)	 và	 khỉ	 không	 đuôi	 cấp	 thấp	 hơn
một	 chút	 (gorilla,	 đười	 ươi,	 vượn).	 Phân	 loại	 truyền	 thống	 thừa
nhận	 liên	 kết	 yếu	 giữa	 các	 loài	 “động	 vật	 nhân	 hình”	 (chỉ	 tinh
tinh,	gorilla,…)	và	con	người	là	không	phù	hợp	với	thực	tế.

Khoảng	 cách	 di	 truyền	 (1,6%)	 giữa	 con	 người	 và	 cả	 hai	 loài
tinh	 tinh	 rõ	 ràng	 là	 lớn	 gấp	 đôi	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 giữa	 hai
loài	tinh	tinh	đó	với	nhau	(0,7%).	Nó	nhỏ	hơn	khoảng	cách	này
giữa	hai	loài	vượn	(2,2%)	hoặc	hai	loài	chim	châu	Mỹ	có	quan	hệ
gần	gũi	là	sẻ	mắt	đỏ	và	sẻ	mắt	trắng	(2,9%).	98,4%	còn	lại	trong
ADN	người	giống	hệt	ADN	tinh	tinh	thường.	Ví	dụ,	hemoglobin
chủ	 yếu	 của	 người,	 tức	 là	 một	 loại	 protein	 vận	 chuyển	 oxy	 làm
cho	máu	có	màu	đỏ,	có	287	đơn	vị	thì	tất	cả	các	đơn	vị	này	đều
giống	với	hemoglobin	của	tinh	tinh.	Xét	trên	khía	cạnh	này	cũng



như	hầu	hết	các	khía	cạnh	khác	thì	chúng	ta	chỉ	là	một	loài	tinh
tinh	 thứ	 ba	 và	 những	 gì	 phù	 hợp	 với	 tinh	 tinh	 thường	 và	 tinh
tinh	lùn	thì	cũng	phù	hợp	với	chúng	ta.	Dáng	đứng	thẳng,	não	bộ
lớn,	 khả	 năng	 ngôn	 ngữ,	 có	 ít	 lông	 trên	 cơ	 thể,	 hoạt	 động	 sinh
sản	 đặc	 biệt	 là	 những	 đặc	 trưng	 quan	 trọng	 có	 thể	 thấy	 được
phân	biệt	chúng	ta	với	hai	loài	tinh	tinh	kia	và	đều	chỉ	do	1,6%
bộ	mã	di	truyền	của	chúng	ta	quyết	định.

Nếu	 cùng	 với	 thời	 gian	 các	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 được	 tích
lũy	theo	một	tốc	độ	không	đổi	thì	chúng	sẽ	hoạt	động	như	một
chiếc	 đồng	 hồ	 chính	 xác.	 Tất	 cả	 những	 điều	 này	 là	 cần	 thiết	 để
tính	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 thành	 khoảng	 thời	 gian	 cụ	 thể	 vì
chúng	ta	có	thể	lấy	tổ	tiên	chung	cuối	cùng	làm	hệ	tọa	độ	và	chia
thang	độ	theo	một	cặp	loài	ta	đã	biết	rõ	cả	khoảng	cách	di	truyền
và	thời	gian	phân	ly	của	chúng	theo	như	việc	định	tuổi	trên	hóa
thạch.	Trên	thực	tế,	ta	có	thể	xác	định	khoảng	cách	di	truyền	cho
các	linh	trưởng	cao	cấp	theo	hai	hệ	quy	chiếu	độc	lập.	Một	mặt,
theo	các	bằng	chứng	hóa	thạch,	vượn	phân	ly	từ	động	vật	nhân
hình	 vào	 khoảng	 25.000.000	 tới	 30.000.000	 năm	 trước	 và	 giờ
đây	ADN	của	chúng	khác	với	của	chúng	ta	7,3%.	Mặt	khác,	đười
ươi	 phân	 ly	 từ	 tinh	 tinh	 và	 gorilla	 vào	 khoảng	 giữa	 12.000.000
tới	 16.000.000	 năm	 trước	 và	 hiện	 nay,	 ADN	 đười	 ươi	 khác	 với
ADN	người	3,6%.	So	sánh	hai	ví	dụ	này	ta	sẽ	thấy	có	sự	nhân	đôi
thời	 gian	 tiến	 hóa,	 vì	 một	 loài	 phân	 ly	 từ	 12.000.000	 -
16.000.000	tới	25.000.000	-	30.000.000	năm	về	trước,	từ	đó	dẫn
tới	 sự	 nhân	 đôi	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 (3,6	 tới	 7,3%	 khác	 biệt
trong	ADN).	Do	đó,	đồng	hồ	ADN	của	động	vật	nhân	hình	cao	cấp
chạy	tương	đối	ổn	định.

Với	 các	 hệ	 quy	 chiếu	 đó,	 Sibley	 và	 Ahlquist	 đã	 ước	 lượng
khoảng	 thời	 gian	 tương	 ứng	 cho	 tiến	 hóa	 nhân	 loại.	 Vì	 khoảng
cách	 di	 truyền	 giữa	 chúng	 ta	 và	 tinh	 tinh	 (1,6%)	 bằng	 khoảng
một	 nửa	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 giữa	 đười	 ươi	 và	 tinh	 tinh
(3,6%),	chúng	ta	ắt	hẳn	phải	tách	ra	từ	6.000.000	tới	8.000.000
năm	về	trước.	Như	vậy,	con	đường	tiến	hóa	của	loài	người	và	các
loài	 tinh	 tinh	 khác	 đã	 phân	 ly	 vào	 khoảng	 6.000.000	 tới
8.000.000	năm	trước.	Tương	tự,	gorilla	tách	ra	từ	tổ	tiên	chung
với	 ba	 loài	 tinh	 tinh	 (kể	 cả	 chúng	 ta)	 khoảng	 9.000.000	 năm
trước	 còn	 tinh	 tinh	 lùn	 và	 tinh	 tinh	 thường	 phân	 ly	 khoảng



3.000.000	năm	trước.	Trái	lại,	vào	năm	1954,	năm	thứ	nhất	đại
học,	 khi	 tôi	 học	 nhân	 chủng	 học	 tự	 nhiên,	 sách	 giáo	 khoa	 lại	 in
rằng	 con	 người	 phân	 ly	 từ	 động	 vật	 nhân	 hình	 ở	 thời	 điềm	 từ
15.000.000	tới	30.000.000	năm	trước.	Do	đó,	đồng	hồ	ADN	luôn
ủng	hộ	kết	luận	gây	tranh	cãi	vốn	được	rút	ra	khi	sử	dụng	nhiều
đồng	hồ	phân	tử	khác	theo	phương	pháp	phân	tích	trình	tự	axit
amin	 của	 protein,	 ADN	 ty	 thể,	 ADN	 gen	 giả	 globin(5).	 Các	 đồng
hồ	này	đều	cho	thấy	con	người	chỉ	có	một	lịch	sử	ngắn	dưới	dạng
khác	biệt	với	động	vật	nhân	hình,	ngắn	hơn	rất	nhiều	so	với	điều
mà	các	nhà	nhân	chủng	học	từng	giả	thuyết.

Những	 kết	 quả	 này	 phản	 ánh	 điều	 gì	 về	 vị	 trí	 của	 con	 người
trong	thế	giới	động	vật?	Các	nhà	sinh	học	phân	loại	sinh	vật	sống
theo	bậc	phân	loại,	sinh	vật	trong	cùng	một	bậc	ít	phân	hóa	với
nhau	 so	 với	 bậc	 kế	 tiếp:	 loài	 phụ,	 loài,	 chi,	 họ,	 liên	 họ,	 bộ,	 lớp,
ngành.	Bách	khoa	toàn	thư	Britannica	và	các	sách	giáo	khoa	sinh
học	 khác	 mà	 tôi	 có	 đều	 cho	 rằng	 người	 và	 động	 vật	 nhân	 hình
thuộc	cùng	bộ	linh	trưởng,	liên	họ	Hominoidea	nhưng	thuộc	về
các	họ	khác	nhau	là	họ	Hominidae	và	họ	Pongidae.	Nghiên	cứu
của	 Sibley	 và	 Ahlquist	 có	 thay	 đổi	 cách	 thức	 phân	 loại	 này	 hay
không	còn	phụ	thuộc	vào	quan	điểm	lý	luận	của	việc	phân	loại.
Các	nhà	phân	loại	học	cổ	điển	đã	nhóm	các	loài	vào	cùng	bậc	cao
hơn	bằng	cách	đánh	giá	theo	chủ	quan	tầm	quan	trọng	của	các
khác	 biệt	 giữa	 các	 loài.	 Những	 nhà	 phân	 loại	 học	 này	 xếp	 con
người	vào	một	họ	riêng	do	con	người	có	các	tính	trạng	chức	năng
đặc	 biệt	 như	 não	 lớn	 và	 đứng	 bằng	 hai	 chân	 và	 cách	 phân	 loại
này	không	phụ	thuộc	vào	phép	đo	khoảng	cách	di	truyền.

Tuy	nhiên,	một	trường	phái	khác	của	phân	loại	học,	phân	loại
học	 di	 truyền,	 cho	 rằng	 việc	 phân	 loại	 phải	 thật	 khách	 quan	 và
thống	nhất,	dựa	trên	khoảng	cách	di	truyền	hoặc	thời	điểm	tách
biệt.	Các	nhà	phân	loại	học	theo	trường	phái	này	đều	thống	nhất
rằng	sẻ	mắt	trắng	và	sẻ	mắt	đỏ	cùng	thuộc	chi	Vireo,	nhiều	loài
vượn	 thuộc	 chi	 Hylobates.	 Song	 các	 thành	 viên	 trong	 mỗi	 cặp
loài	cùng	chi	này	có	tỷ	lệ	khác	nhau	về	di	truyền	lớn	hơn	so	với
sự	khác	biệt	di	truyền	giữa	người	với	hai	loài	tinh	tinh	và	chúng
đã	 tách	 nhau	 trong	 cây	 tiến	 hóa	 từ	 trước.	 Trên	 cơ	 sở	 đó,	 con
người	 không	 thể	 thuộc	 về	 riêng	 một	 họ	 hoặc	 thậm	 chí	 một	 chi



mà	phải	thuộc	về	cùng	một	chi	với	tinh	tinh	thường	và	tinh	tinh
lùn.	 Vì	 tên	 chi	 Homo	 của	 chúng	 ta	 được	 đưa	 ra	 trước,	 theo	 quy
định	về	danh	pháp	động	vật,	nó	sẽ	được	ưu	tiên	hơn	tên	chi	Pan
của	 hai	 loài	 tinh	 tinh	 kia.	 Do	 đó,	 trên	 Trái	 đất	 ngày	 nay,	 không
chỉ	 có	 một	 mà	 có	 tới	 ba	 loài	 trong	 chi	 Homo	 đó	 là:	 tinh	 tinh
thường	-	Homo	troglodytes,	tinh	tinh	lùn	-	Homo	paniscus	và	tinh
tinh	 thứ	 ba	 tức	 là	 con	 người	 -	 Homo	 sapien.	 Vì	 gorilla	 chỉ	 khác
chúng	ta	và	hai	loài	tinh	tinh	này	đôi	chút,	vậy	nên	cũng	tương
đối	hợp	lý	khi	coi	gorilla	là	loài	thứ	tư	trong	chi	Homo.

Ngay	cả	một	số	nhà	phân	loại	học	đồng	tình	với	trường	phái
phân	 loại	 học	 di	 truyền	 cũng	 vẫn	 có	 thể	 theo	 thuyết	 loài	 người
trung	tâm	và	việc	xếp	người	với	tinh	tinh	vào	cùng	một	chi	hiển
nhiên	 là	 rất	 khó	 chấp	 nhận	 đối	 với	 họ.	 Tuy	 nhiên,	 chắc	 chắn	 là
nếu	lúc	nào	đó	tinh	tinh	nghiên	cứu	phân	loại	học	di	truyền	hoặc
các	nhà	phân	loại	học	ngoài	Trái	đất	ghé	thăm	và	đánh	giá	các	cư
dân	 của	 Trái	 đất,	 họ	 sẽ	 dễ	 dàng	 chấp	 nhận	 cách	 phân	 loại	 mới
này.

Các	gen	cụ	thể	nào	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	giữa	con	người	và
tinh	tinh?	Trước	khi	chúng	ta	xem	xét	câu	trả	lời	này,	chúng	ta
cần	phải	hiểu	ADN	-	vật	chất	di	truyền	của	chúng	ta	là	gì.

Nhiều	 ADN	 hay	 hầu	 hết	 ADN	 của	 con	 người	 có	 chức	 năng
chưa	được	biết	đến	và	có	thể	chúng	chỉ	là	“phế	thải	phân	tử”:	Các
phân	tử	ADN	được	nhân	lên	nhưng	lại	mất	đi	chức	năng	ban	đầu
và	 quá	 trình	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 đã	 không	 loại	 bỏ	 chúng	 khỏi	 cơ
thể	con	người	vì	những	phân	tử	này	hoàn	toàn	vô	hại.	Trong	số
các	 ADN	 có	 chức	 năng	 đã	 biết	 ở	 người,	 các	 chức	 năng	 chính
thường	liên	quan	tới	các	chuỗi	axit	amin	dài	gọi	là	protein.	Một
số	protein	xác	định	tạo	nên	cấu	trúc	cơ	thể	(ví	dụ	protein	keratin
ở	tóc	hay	collagen	ở	mô	liên	kết),	trong	khi	một	loại	protein	khác
gọi	 là	 enzyme	 lại	 tổng	 hợp	 hoặc	 phân	 hủy	 hầu	 hết	 các	 phân	 tử
trong	cơ	thể	chúng	ta.	Trình	tự	của	các	phân	tử	nhỏ	thành	phần
(các	bazơ	nucleotid)	trong	ADN	quy	định	trình	tự	các	axit	amin
trong	phân	tử	protein	của	chúng	ta.	Một	số	dạng	ADN	khác	trong
cơ	thể	còn	thực	hiện	chức	năng	điều	hòa	sinh	tổng	hợp	protein.

Những	đặc	điểm	dễ	thấy	và	dễ	nghiên	cứu	về	mặt	di	truyền	ở
người	thường	được	tạo	thành	từ	các	protein	đơn	lẻ	và	do	các	gen
đơn	 lẻ	 quy	 định.	 Chẳng	 hạn,	 hemoglobin	 -	 loại	 protein	 vận



chuyển	 oxy	 trong	 máu	 người	 mà	 tôi	 đã	 đề	 cập	 tới	 bao	 gồm	 hai
chuỗi	 axit	 amin,	 mỗi	 chuỗi	 do	 một	 đoạn	 ADN	 đơn	 lẻ	 (một	 gen
đơn)	mã	hóa.	Hai	gen	này	được	nhận	dạng	là	không	có	chức	năng
nào	 khác	 ngoại	 trừ	 việc	 mã	 hóa	 cho	 cấu	 trúc	 hemoglobin	 và	 từ
đó	 làm	 cho	 máu	 người	 có	 màu	 đỏ.	 Khẩu	 phần	 ăn	 hay	 cường	 độ
hoạt	 động	 thể	 dục	 của	 bạn	 có	 thể	 ảnh	 hưởng	 tới	 lượng
hemoglobin	cơ	thể	bạn	sinh	ra	nhưng	không	ảnh	hưởng	tới	cấu
trúc	của	nó.

Đó	chỉ	là	trường	hợp	đơn	giản	nhất	nhưng	còn	có	những	gen
ảnh	hưởng	tới	nhiều	tính	trạng	có	thể	nhìn	thấy	được.	Ví	dụ,	sự
rối	 loạn	 di	 truyền	 tiền	 định	 hay	 còn	 gọi	 là	 bệnh	 Tay-Sachs	 gây
nên	nhiều	bất	thường	trong	hoạt	động	cũng	như	trong	giải	phẫu:
hành	 động	 kỳ	 quặc,	 cơ	 thể	 cứng	 đờ,	 da	 vàng,	 đầu	 phát	 triển
không	 bình	 thường	 và	 các	 thay	 đổi	 khác.	 Chúng	 ta	 biết	 rằng
trong	 trường	 hợp	 này	 tất	 cả	 những	 ảnh	 hưởng	 nhận	 biết	 được
đều	 bắt	 nguồn	 từ	 những	 thay	 đổi	 của	 một	 enzyme	 do	 gen	 Tay-
Sachs	mã	hóa	nhưng	chúng	ta	chưa	biết	thật	chính	xác	quá	trình
đó	diễn	ra	như	thế	nào.	Vì	enzyme	đó	có	mặt	trong	nhiều	mô	của
cơ	 thể	 và	 phân	 giải	 hầu	 hết	 các	 thành	 phần	 tế	 bào,	 do	 vậy	 việc
thay	đổi	nó	sẽ	tạo	nên	hiệu	ứng	lan	rộng	và	có	thể	gây	tử	vong.
Trái	lại,	một	số	tính	trạng	như	chiều	cao	của	người	trưởng	thành
lại	 do	 nhiều	 gen	 và	 các	 yếu	 tố	 môi	 trường	 (ví	 dụ	 chế	 độ	 dinh
dưỡng	khi	còn	nhỏ)	cùng	quy	định.

Trong	 khi	 các	 nhà	 khoa	 học	 hiểu	 rõ	 về	 chức	 năng	 của	 rất
nhiều	 gen	 mã	 hóa	 cho	 các	 protein	 đơn	 lẻ	 đã	 biết,	 chúng	 ta	 vẫn
chỉ	 biết	 rất	 ít	 về	 chức	 năng	 của	 các	 gen	 có	 liên	 quan	 tới	 những
dấu	hiệu	được	cho	là	hết	sức	phức	tạp,	chẳng	hạn	như	phần	lớn
các	hành	vi.	Thật	là	ngớ	ngẩn	khi	nghĩ	rằng	những	dấu	hiệu	đặc
biệt	của	con	người	như	nghệ	thuật,	ngôn	ngữ	hay	mâu	thuẫn	chỉ
phụ	thuộc	vào	một	gen	đơn	lẻ.	Khác	biệt	trong	hành	vi	giữa	các
cá	nhân	phụ	thuộc	nhiều	vào	các	tác	động	to	lớn	từ	môi	trường
và	thật	khó	mà	biết	được	gen	đóng	vai	trò	gì	trong	những	khác
biệt	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 dường	 như	 khoảng	 cách	 di	 truyền	 có	 liên
quan	 tới	 sự	 khác	 nhau	 cố	 định	 trong	 hành	 vi	 của	 người	 và	 tinh
tinh	 mặc	 dù	 chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 biết	 được	 chính	 xác	 các	 gen
quyết	định	sự	khác	nhau	đó.	Chẳng	hạn,	khả	năng	ngôn	ngữ,	vốn
chỉ	 có	 ở	 con	 người	 chứ	 không	 phải	 ở	 tinh	 tinh,	 chắc	 chắn	 phụ



thuộc	vào	sự	khác	biệt	trong	các	gen	quy	định	hộp	phát	âm	và	hệ
thống	 thần	 kinh.	 Một	 tinh	 tinh	 nhỏ	 tuổi	 lớn	 lên	 trong	 nhà	 một
nhà	tâm	lý	học	cùng	với	 lũ	trẻ	đồng	lứa	của	gia	đình	trông	vẫn
giống	 một	 con	 tinh	 tinh	 và	 không	 thể	 học	 nói	 hay	 đi	 thẳng.
Nhưng	 liệu	 có	 đúng	 là	 khả	 năng	 một	 cá	 nhân	 lớn	 lên	 có	 thể
thông	 thạo	 tiếng	 Anh	 hoặc	 tiếng	 Hàn	 là	 không	 phụ	 thuộc	 vào
gen	mà	chỉ	phụ	thuộc	vào	môi	trường	ngôn	ngữ	thời	thơ	ấu	như
đã	 được	 chứng	 minh	 qua	 khả	 năng	 ngôn	 ngữ	 của	 đứa	 trẻ	 Hàn
Quốc	nhưng	được	bố	mẹ	nói	tiếng	Anh	nuôi	dưỡng.

Dựa	 trên	 cơ	 sở	 đó,	 chúng	 ta	 có	 thể	 kết	 luận	 gì	 về	 1,6%	 khác
biệt	 trong	 ADN	 của	 chúng	 ta	 với	 ADN	 của	 tinh	 tinh?	 Chúng	 ta
đều	 biết	 rằng	 các	 gen	 chính	 quy	 định	 hemoglobin	 của	 người
không	hề	khác	nhau,	và	một	số	gen	xác	định	khác	cũng	chỉ	khác
biệt	đôi	chút.	Trong	số	sáu	chuỗi	protein	đã	được	nghiên	cứu	tới
nay	ở	người	và	tinh	tinh	thường,	chỉ	có	năm	trong	số	1271	axit
amin	là	khác	nhau:	một	trong	protein	cơ	được	gọi	là	myoglobin,
một	 trong	 chuỗi	 hemoglobin	 nhỏ	 được	 gọi	 là	 chuỗi	 delta	 và	 ba
trong	 một	 enzyme	 có	 tên	 là	 anhydrite	 hóa	 carbonic.	 Nhưng
chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 biết	 đoạn	 nào	 trong	 ADN	 của	 người	 đã	 tạo
nên	sự	khác	biệt	chủ	yếu	(sẽ	được	đề	cập	từ	chương	2	tới	chương
7)	giữa	người	và	tinh	tinh	là	những	khác	biệt	về	kích	thước	não
bộ,	đặc	điểm	giải	phẫu	xương	chậu	và	hộp	phát	âm,	các	cơ	quan
sinh	dục,	lượng	lông	tóc,	chu	kỳ	kinh	nguyệt	ở	phụ	nữ,	giai	đoạn
dậy	thì	và	các	đặc	điểm	khác.	Những	sai	khác	quan	trọng	đó	hiển
nhiên	 là	 không	 bắt	 nguồn	 từ	 những	 khác	 biệt	 trong	 năm	 axit
amin	đã	được	xác	định	cho	tới	ngày	nay.	Hiện	tại,	tất	cả	những	gì
chúng	 ta	 biết	 chắc	 là:	 nhiều	 phần	 trong	 ADN	 người	 không	 có	 ý
nghĩa	 gì;	 và	 ít	 nhất	 trong	 số	 1,6%	 khác	 biệt	 giữa	 người	 với	 tinh
tinh,	 có	 phần	 nào	 đó	 không	 có	 ý	 nghĩa	 và	 các	 khác	 biệt	 quan
trọng	 về	 chức	 năng	 hẳn	 phải	 do	 một	 phần	 nhỏ	 chưa	 xác	 định
trong	số	1,6%	khác	biệt	đó	quy	định.

Trong	số	những	khác	biệt	ít	ỏi	đó	của	ADN	người,	một	số	sai
khác	 có	 ảnh	 hưởng	 lớn	 tới	 cơ	 thể	 chúng	 ta	 hơn	 các	 khác	 biệt
khác.	 Trước	 tiên,	 hầu	 hết	 các	 axit	 amin	 của	 protein	 đều	 do	 ít
nhất	 ba	 trình	 tự	 bazơ	 nucleotid	 trong	 ADN	 quy	 định.	 Những
thay	đổi	trong	các	bazơ	nucleotid	từ	một	trình	tự	ban	đầu	sang
trình	tự	thay	thế	nó	là	những	đột	biến	“câm”:	Chúng	không	tạo



ra	 bất	 kỳ	 thay	 đổi	 nào	 trong	 trình	 tự	 axit	 amin	 của	 phân	 tử
protein.	Thậm	chí	khi	một	thay	đổi	trong	một	bazơ	làm	thay	thế
một	 axit	 amin	 này	 bằng	 một	 axit	 amin	 khác,	 thì	 một	 số	 axit
amin	 nhất	 định	 vẫn	 có	 tính	 chất	 hóa	 học	 rất	 giống	 nhau,	 hoặc
nằm	trên	các	vị	trí	tương	đối	không	nhạy	cảm	của	protein.

Nhưng	các	phần	khác	của	protein	lại	mang	tính	sống	còn	đối
với	 chức	 năng	 của	 nó.	 Thay	 thế	 một	 axit	 amin	 trong	 một	 phần
như	vậy	bằng	axit	amin	khác	không	có	tính	chất	hóa	học	tương
tự	 thường	 sẽ	 gây	 ra	 hậu	 quả	 rõ	 rệt.	 Chẳng	 hạn,	 bệnh	 hồng	 cầu
hình	 liềm	 thường	 dẫn	 tới	 tử	 vong,	 bệnh	 này	 là	 do	 một	 thay	 đổi
trong	tính	tan	của	hồng	cầu	người,	thay	đổi	này	lại	là	do	thay	thế
một	trong	số	287	axit	amin,	mà	trong	đó	chỉ	thay	thế	một	trong
số	ba	nucleotid	quy	định	axit	amin	đó.	Tuy	nhiên,	thay	đổi	nhỏ
này	lại	dẫn	tới	việc	thay	một	axit	amin	mang	điện	âm	bằng	một
axit	 amin	 không	 mang	 điện,	 từ	 đó	 làm	 biến	 đổi	 điện	 tích	 trên
toàn	bộ	phân	tử	hemoglobin.

Trong	khi	chúng	ta	không	biết	các	gen	hay	bazơ	nucleotid	cụ
thể	nào	đóng	vai	trò	quan	trọng	tạo	nên	những	khác	biệt	rõ	rệt
giữa	người	với	tinh	tinh,	có	nhiều	tiền	lệ	cho	thấy	một	hoặc	một
số	gen	cùng	gây	ra	ảnh	hưởng	lớn.	Tôi	chỉ	đề	cập	tới	nhiều	khác
biệt	 lớn	 và	 rõ	 nét	 giữa	 các	 bệnh	 nhân	 Tay-Sachs	 và	 người	 bình
thường.	 Tất	 cả	 các	 khác	 biệt	 này	 dường	 như	 đều	 xuất	 phát	 từ
thay	đổi	đơn	lẻ	của	một	enzyme.	Đó	là	ví	dụ	về	khác	biệt	giữa	các
cá	thể	cùng	loài.	Đối	với	khác	biệt	giữa	các	loài	họ	hàng,	chúng	ta
có	 thể	 lấy	 những	 loài	 cá	 cichlid	 hồ	 Victoria	 châu	 Phi	 làm	 ví	 dụ.
Cichlid	bao	gồm	nhiều	loài	động	vật	thủy	sinh	thường	gặp,	trong
đó	khoảng	200	loài	cùng	sống	trong	hồ	Victoria	và	tại	đó,	chúng
tiến	 hóa	 từ	 một	 tổ	 tiên	 duy	 nhất	 trong	 suốt:	 200.000	 năm	 qua.
Thói	quen	dinh	dưỡng	của	200	loài	đó	khác	xa	nhau	giống	như
giữa	hổ	và	bò.	Một	số	loài	ăn	tảo,	số	khác	ăn	cá	khác	loài,	cũng	có
loài	ăn	ốc	sên,	sinh	vật	phù	du,	bắt	côn	trùng	hay	rỉa	vảy	cho	các
cá	 khác	 hoặc	 có	 loài	 đặc	 biệt	 ăn	 phôi	 cá	 đang	 được	 ấp.	 Nhưng
ADN	 đã	 qua	 nghiên	 cứu	 của	 tất	 cả	 các	 loài	 cichlid	 ở	 hồ	 Victoria
đều	chỉ	khác	nhau	0,4%	mà	thôi.	Vì	thế,	biến	đổi	từ	cá	săn	ốc	sên
thành	cá	ăn	thịt	nhũ	nhi	của	các	loài	cá	khác	chắc	hẳn	đòi	hỏi	ít
đột	 biến	 về	 gen	 hơn	 so	 với	 việc	 biến	 đổi	 từ	 động	 vật	 nhân	 hình
thành	người.



Những	phát	hiện	mới	về	khoảng	cách	di	truyền	giữa	chúng	ta
và	tinh	tinh	liệu	còn	có	ý	nghĩa	nào	lớn	hơn	việc	trả	lời	cho	câu
hỏi	mang	tính	kỹ	thuật	về	danh	pháp	phân	loại?	Có	thể,	ý	nghĩa
quan	trọng	nhất	mà	nó	mang	lại	chính	là	cách	nghĩ	của	chúng	ta
về	vị	trí	của	con	người	và	khỉ	không	đuôi	trong	vũ	trụ.	Những	cái
tên	không	đơn	thuần	là	các	chi	tiết	kỹ	thuật	mà	nó	còn	thể	hiện
và	 tạo	 nên	 thái	 độ.	 (Để	 kiểm	 chứng,	 tối	 nay,	 bạn	 hãy	 thử	 gọi
vợ/chồng	 bạn	 là	 “cưng”	 hay	 “đồ	 đần”	 với	 cùng	 một	 giọng	 điệu
xem	sao).	Những	phát	hiện	mới	này	không	chỉ	ra	chúng	ta	nên
nghĩ	 gì	 về	 người	 và	 khỉ	 không	 đuôi.	 Nhưng,	 như	 trong	 cuốn
Nguồn	gốc	các	loài	của	Darwin,	những	phát	hiện	mới	có	thể	ảnh
hưởng	tới	việc	chúng	ta	thực	sự	nghĩ	thế	nào	và	có	lẽ	chúng	ta	sẽ
phải	mất	nhiều	năm	để	điều	chỉnh	lại	thái	độ	của	mình.	Tôi	sẽ	kể
ra	 đây	 duy	 nhất	 một	 ví	 dụ	 về	 một	 lĩnh	 vực	 rất	 gây	 tranh	 cãi	 có
thể	sẽ	bị	ảnh	hưởng	bởi	các	phát	hiện	đó:	cách	thức	con	người	sử
dụng	động	vật	nhân	hình.

Hiện	nay,	chúng	ta	luôn	tâm	niệm	có	một	sự	khác	biệt	cơ	bản
giữa	động	vật	(kể	cả	động	vật	nhân	hình)	và	người,	và	chính	sự
khác	 biệt	 này	 đã	 chi	 phối	 chuẩn	 mực	 và	 hành	 vi	 đạo	 đức	 của
chúng	 ta.	 Chẳng	 hạn,	 như	 tôi	 đã	 đề	 cập	 tới	 ở	 đầu	 chương	 này,
việc	trưng	bày	các	loài	động	vật	nhân	hình	trong	chuồng	thú	là
hoàn	toàn	được	chấp	nhận	nhưng	chúng	ta	lại	không	được	phép
làm	vậy	với	con	người.	Tôi	tự	hỏi	dư	luận	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi
đọc	 bảng	 tên	 bên	 ngoài	 chuồng	 tinh	 tinh	 trong	 sở	 thú	 đề	 là
“Homo	 troglodytes”.	 Tuy	 nhiên,	 nếu	 như	 không	 có	 nhiều	 người
quan	tâm	tới	các	loài	động	vật	nhân	hình	trong	sở	thú	thì	hẳn	sẽ
có	càng	ít	nguồn	hỗ	trợ	tài	chính	hơn	cho	những	nỗ	lực	bảo	tồn
động	vật	nhân	hình	trong	tự	nhiên.

Tôi	cũng	đã	đề	cập	ở	trên	rằng	người	ta	hoàn	toàn	tán	thành
sử	dụng	động	vật	nhân	hình	chứ	không	phải	con	người	làm	thí
nghiệm	mặc	cho	chúng	có	chấp	nhận	các	thí	nghiệm	gây	chết	vì
mục	đích	nghiên	cứu	y	học	hay	không.	Động	cơ	cho	hành	động
này	rõ	ràng	là	vì	động	vật	nhân	hình	rất	giống	chúng	ta	về	mặt
di	truyền.	Chúng	cũng	chịu	ảnh	hưởng	của	nhiều	loại	bệnh	như
chúng	 ta	 và	 cơ	 thể	 của	 chúng	 cũng	 phản	 ứng	 tương	 tự	 với	 các
sinh	vật	gây	bệnh	đó.	Vì	thế,	các	thí	nghiệm	trên	động	vật	nhân
hình	giúp	cải	thiện	phương	thức	điều	trị	bệnh	cho	con	người	tốt



hơn	hẳn	các	thí	nghiệm	trên	các	đối	tượng	khác.
Sự	 lựa	 chọn	 mang	 tính	 đạo	 đức	 này	 còn	 tạo	 ra	 một	 vấn	 đề

phức	 tạp	 hơn	 cả	 việc	 nhốt	 những	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 vào
chuồng	 thú.	 Xét	 đến	 cùng,	 chính	 chúng	 ta	 cũng	 thường	 giam
hàng	triệu	phạm	nhân	trong	điều	kiện	còn	tồi	tệ	hơn	chuồng	thú
nhưng	xã	hội	không	bao	giờ	chấp	nhận	việc	lấy	con	người	ra	làm
vật	thí	nghiệm	thay	động	vật	để	nghiên	cứu	y	học,	cho	dù	những
thí	 nghiệm	 gây	 chết	 người	 thực	 hiện	 với	 chính	 con	 người	 sẽ
mang	lại	cho	các	nhà	khoa	học	những	thông	tin	giá	trị	hơn	nhiều
so	với	cùng	các	thí	nghiệm	ấy	thực	hiện	với	tinh	tinh.	Nhưng	các
thí	nghiệm	trên	người	do	các	bác	sỹ	Đức	quốc	xã	tiến	hành	ở	các
trại	tập	trung	luôn	bị	coi	là	dã	man	nhất	trong	số	các	tội	ác	của
Đức	quốc	xã.	Tại	sao	việc	tiến	hành	các	thí	nghiệm	đó	trên	tinh
tinh	thì	lại	được	phép?

Trong	thang	tiến	hóa	từ	vi	khuẩn	tới	người,	chúng	ta	phải	xác
định	 xem	 từ	 đâu	 hành	 vi	 tàn	 sát	 trở	 thành	 tội	 giết	 người	 và	 từ
đâu	 hành	 vi	 ăn	 uống	 trở	 thành	 tục	 ăn	 thịt	 người.	 Hầu	 hết	 mọi
người	đều	đưa	ra	những	mối	liên	hệ	đó	giữa	loài	người	và	tất	cả
các	loài	khác.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	số	ít	người	là	ăn	chay,	không	chịu
ăn	bất	kỳ	loại	thịt	nào	(nhưng	vẫn	sẵn	sàng	ăn	thực	vật).	Và	ngày
càng	có	nhiều	người	tham	gia	vào	đội	ngũ	ít	ỏi	những	người	ủng
hộ	cho	quyền	động	vật,	phản	đối	thử	nghiệm	y	học	trên	động	vật
hay	 chí	 ít	 là	 trên	 một	 số	 động	 vật	 nhất	 định.	 Chuyển	 biến	 này
đặc	 biệt	 hướng	 tới	 đối	 tượng	 thử	 nghiệm	 là	 chó,	 mèo	 và	 linh
trưởng,	ít	quan	tâm	tới	chuột	và	nhìn	chung	không	đả	động	tới
côn	trùng	và	vi	khuẩn.

Nếu	 chuẩn	 mực	 đạo	 đức	 tạo	 nên	 sự	 phân	 biệt	 hà	 khắc	 giữa
người	 và	 các	 loài	 khác	 thì	 rõ	 ràng	 rằng	 chúng	 ta	 có	 một	 chuẩn
mực	 chỉ	 dựa	 trên	 tính	 ích	 kỷ	 ngông	 cuồng	 mà	 không	 màng	 tới
những	luân	lý	cao	hơn.	Nếu	thay	vào	đó,	chuẩn	mực	của	chúng
ta	tạo	nên	sự	phân	biệt	dựa	trên	trí	tuệ	siêu	việt,	quan	hệ	xã	hội
và	khả	năng	cảm	nhận	nỗi	đau	thì	nó	sẽ	khó	có	thể	đánh	bại	cái
chuẩn	 mực	 tất	 -	 cả	 -	 hoặc	 -	 không	 -	 có	 -	 gì	 -	 cả	 vốn	 liên	 hệ	 con
người	 với	 các	 loài	 động	 vật	 khác.	 Đáng	 lẽ	 ra,	 những	 áp	 đặt	 đạo
đức	 khác	 nhau	 nên	 áp	 dụng	 vào	 việc	 nghiên	 cứu	 các	 loài	 khác
nhau.	 Có	 thể	 chính	 thói	 ích	 kỷ	 ngông	 cuồng	 của	 con	 người	 khi
thoát	 khỏi	 cái	 vỏ	 bọc	 mới	 sẽ	 lại	 ủng	 hộ	 cho	 các	 đặc	 quyền	 của



những	 loài	 có	 quan	 hệ	 gần	 nhất	 với	 con	 người.	 Chúng	 ta	 có	 thể
đặt	 ra	 một	 trường	 hợp	 khách	 quan	 dựa	 trên	 những	 quan	 điểm
mà	 tôi	 đã	 nêu	 trên	 (trí	 tuệ,	 quan	 hệ	 xã	 hội,…)	 là	 tinh	 tinh	 và
gorilla	 đáng	 được	 chúng	 ta	 coi	 trọng	 về	 mặt	 đạo	 đức	 khi	 đối	 xử
với	chúng	hơn	hẳn	côn	trùng	và	vi	khuẩn.	Nếu	có	loài	động	vật
nào	đó	cần	được	bảo	vệ	khỏi	bị	lạm	dụng	trong	các	thử	nghiệm	y
học	gần	đây	thì	loài	đó	không	gì	khác	chính	là	tinh	tinh.

Trường	hợp	của	tinh	tinh	gây	ra	một	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng
nan	 về	 mặt	 đạo	 đức	 trong	 các	 thử	 nghiệm	 trên	 động	 vật	 vì	 loài
này	 đang	 có	 nguy	 cơ	 tuyệt	 chủng.	 Trong	 trường	 hợp	 này,	 thử
nghiệm	y	học	không	chỉ	giết	chết	các	cá	thể	mà	còn	đe	dọa	tiêu
diệt	cả	một	loài.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	nhu	cầu	nghiên	cứu
là	mối	đe	dọa	duy	nhất	đối	với	các	quần	thể	tinh	tinh	hoang	dại;
sự	tàn	phá	ổ	sinh	thái	và	bắt	giữ	tinh	tinh	đưa	về	sở	thú	cũng	là
những	 đe	 dọa	 nghiêm	 trọng	 khác.	 Nhưng	 chỉ	 riêng	 nhu	 cầu
nghiên	 cứu	 cũng	 đã	 là	 một	 hiểm	 họa	 nghiêm	 trọng	 rồi.	 Mâu
thuẫn	 đạo	 đức	 này	 còn	 được	 đề	 cập	 tới	 với	 tầm	 nhìn	 xa	 hơn:
người	ta	giết	một	số	tinh	tinh	hoang	dại	chỉ	để	bắt	sống	một	con
(thường	 là	 con	 non	 được	 mẹ	 bế),	 rồi	 lấy	 nó	 làm	 vật	 thí	 nghiệm;
các	nhà	sinh	y	học	hầu	như	chẳng	giúp	gì	trong	cuộc	đấu	tranh
để	bảo	tồn	các	quần	thể	tinh	tinh	hoang	dại	cho	dù	họ	có	muốn
bảo	vệ	chúng	đi	chăng	nữa;	và	những	con	tinh	tinh	dùng	làm	vật
thí	 nghiệm	 thường	 bị	 nhốt	 trong	 chuồng	 dưới	 những	 điều	 kiện
khắc	 nghiệt.	 Con	 tinh	 tinh	 đầu	 tiên	 mà	 tôi	 biết	 bị	 đem	 ra	 thí
nghiệm,	 nó	 bị	 cho	 nhiễm	 loại	 virus	 gây	 chết,	 đã	 làm	 yếu	 rồi	 bị
nhốt	 riêng	 trong	 nhiều	 năm	 cho	 tới	 chết	 trong	 một	 cái	 chuồng
rất	nhỏ	mà	không	có	bất	kỳ	đồ	chơi	nào	hết,	bên	trong	Viện	Y	tế
Quốc	gia	Hoa	Kỳ.

Nhân	 giống	 tinh	 tinh	 trong	 chuồng	 nuôi	 để	 phục	 vụ	 nghiên
cứu	là	trái	với	những	nỗ	lực	cứu	vãn	các	quần	thể	tinh	tinh	đang
bị	tiêu	diệt	trong	tự	nhiên.	Nhưng	vấn	đề	này	chẳng	hề	bị	lên	án
như	 hành	 động	 nô	 lệ	 hóa	 trẻ	 em	 da	 đen	 sau	 khi	 luật	 cấm	 buôn
bán	 nô	 lệ	 đa	 đen	 được	 ban	 hành	 tại	 Mỹ	 vào	 thế	 kỷ	 XIX.	 Tại	 sao
con	 người	 có	 thể	 thí	 nghiệm	 trên	 Homo	 troglodytes	 mà	 không
được	làm	trên	Homo	sapien.	Trái	lại,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	nói
với	những	bậc	cha	mẹ	có	con	cái	sắp	chết	vì	những	căn	bệnh	vốn
đã	được	thử	nghiệm	trên	tinh	tinh	rằng	con	họ	giờ	đây	không	có



ý	 nghĩa	 bằng	 tinh	 tinh?	 Rốt	 cuộc,	 chúng	 ta	 -	 toàn	 xã	 hội	 chứ
không	riêng	gì	các	nhà	khoa	học	sẽ	phải	đưa	ra	sự	lựa	chọn	khó
khăn.	Chắc	chắn	rằng,	cách	nhìn	nhận	của	chúng	ta	về	người	và
động	vật	nhân	hình	sẽ	dẫn	tới	quyết	định	của	chúng	ta.

Cuối	 cùng,	 thay	 đổi	 trong	 thái	 độ	 của	 chúng	 ta	 với	 động	 vật
nhân	hình	sẽ	đóng	vai	trò	quan	trọng	quyết	định	liệu	những	loài
này	có	thể	tồn	tại	trong	tự	nhiên.	Hiện	nay,	những	quần	thể	của
chúng	đang	bị	đe	dọa	chủ	yếu	là	do	sự	tàn	phá	ổ	sinh	thái	rừng
mưa	nhiệt	đới	tại	châu	Phi	và	châu	Á,	cùng	với	việc	bắt	giữ	hợp
pháp	và	cả	phi	pháp	và	cả	sự	giết	chóc,	Nếu	hiện	thực	này	cứ	thế
tiếp	diễn,	gorilla	cao	nguyên,	đười	ươi,	vượn	mũ	nồi,	vượn	Kloss
và	có	thể	một	số	loài	động	vật	nhân	hình	khác	sẽ	chỉ	còn	tồn	tại
trong	 vườn	 thú	 trước	 khi	 những	 đứa	 trẻ	 của	 ngày	 hôm	 nay	 kịp
vào	đại	học.	Sẽ	là	không	đủ	nếu	chúng	ta	chỉ	rao	giảng	cho	các	vị
lãnh	đạo	ở	Uganda,	Zaire	và	Indonesia	về	bổn	phận	đạo	đức	của
họ	là	phải	bảo	tồn	các	loài	động	vật	nhân	hình	hoang	dã	trên	đất
nước	 họ.	 Nếu	 chúng	 ta	 với	 tư	 cách	 là	 loài	 tinh	 tinh	 thứ	 ba	 cho
rằng	hai	loài	tinh	tinh	còn	lại	đáng	được	bảo	vệ	thì	chính	những
người	ở	những	nước	giàu	hơn	sẽ	phải	chịu	hầu	hết	chi	phí	bảo	vệ
đó.	 Từ	 quan	 điểm	 này	 về	 riêng	 nhóm	 động	 vật	 nhân	 hình,	 tác
động	 mạnh	 mẽ	 nhất	 mà	 gần	 đây	 chúng	 ta	 học	 được	 từ	 truyền
thuyết	về	ba	loài	tinh	tinh	chính	là	việc	loài	người	cảm	thấy	thế
nào	khi	thanh	toán	hóa	đơn	đó.
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rong	suốt	nhiều	triệu	năm	về	trước,	kể	từ	khi	loài	người	bắt
đầu	rẽ	nhánh	khỏi	nhóm	động	vật	nhân	hình,	chúng	ta	vẫn
không	có	gì	đáng	tuyên	dương	hơn	tinh	tinh	trong	cách	tạo

lập	cuộc	sống.	Vào	thời	điểm	cách	đây	tới	40.000	năm	về	trước,
Tây	Âu	còn	là	vùng	đất	của	người	Neanderthal,	một	nhóm	người
tiền	sử	mà	ở	đó,	các	dạng	nghệ	thuật	và	tiến	bộ	sơ	khai	vẫn	chưa
hề	 xuất	 hiện.	 Sau	 đó,	 một	 biến	 đổi	 lớn	 đã	 nhanh	 chóng	 xảy	 ra,
con	 người	 với	 đặc	 điểm	 giải	 phẫu	 giống	 người	 hiện	 đại	 đã	 xuất
hiện	 tại	 châu	 Âu,	 cùng	 với	 nghệ	 thuật,	 nhạc	 cụ,	 phương	 tiện
chiếu	 sáng,	 thương	 mại	 và	 sự	 tiến	 bộ.	 Chỉ	 trong	 một	 thời	 gian
ngắn,	người	Neanderthal	đã	hoàn	toàn	biến	mất.

Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	đó	tại	châu	Âu	có	thể	là	kết	quả	của	một
bước	tiến	tương	tự	đã	xảy	ra	vài	vạn	năm	về	trước	ở	Trung	Đông
và	châu	Phi.	Cho	dù	quá	trình	này	kéo	dài	tới	vài	chục	triệu	năm
thì	 nó	 cũng	 chỉ	 là	 một	 quãng	 ngắn	 không	 đáng	 kể	 (chiếm	 dưới
1%)	của	chặng	đường	lâu	dài	trong	lịch	sử	tiến	hóa	từ	động	vật
nhân	hình	của	chúng	ta.	Bởi	chúng	ta	cho	rằng	tồn	tại	một	thời
điểm	cụ	thể	mà	tại	đó	chúng	ta	chính	thức	trở	thành	con	người,
do	vậy,	thời	điểm	đó	hẳn	phải	nằm	trong	quãng	thời	gian	nhảy
vọt	này.	Loài	người	chỉ	mất	có	vài	chục	thiên	niên	kỷ	tiếp	sau	đó
để	thuần	hóa	động	vật	hoang,	phát	triển	một	nền	nông	nghiệp,
nghề	 luyện	 kim	 cũng	 như	 sáng	 tạo	 ra	 chữ	 viết.	 Chỉ	 trong	 một
thời	 gian	 rất	 ngắn	 tiếp	 đó,	 những	 thành	 tựu	 của	 nền	 văn	 minh
nhân	loại	đã	tạo	nên	khọảng	cách	-	mà	thường	được	gọi	là	hố	sâu
ngăn	 cách	 không	 thể	 lấp	 bằng	 giữa	 loài	 người	 và	 động	 vật	 nhờ
những	sản	phẩm	có	một	không	hai	của	con	người	như	bức	tranh
“Mona	Lisa”	hay	bản	giao	hưởng	Eroica,	tháp	Eiffel	và	tàu	vũ	trụ
Sputnik,	trại	tập	trung	của	phát	xít	Đức	tại	Dachau,	trận	bom	tàn
phá	Dresden	của	không	quân	Anh	-	Mỹ	trong	Thế	chiến	thứ	hai.

Chương	 này	 sẽ	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 nảy	 sinh	 từ	 bước	 nhảy
vọt	 thần	 tốc	 của	 loài	 người.	 Động	 lực	 nào	 đã	 thúc	 đẩy	 nó	 và	 tại
sao	nó	lại	xuất	hiện	đột	ngột	đến	vậy?	Điều	gì	đã	kìm	giữ	người



Neanderthal	 và	 số	 phận	 của	 họ	 đã	 ra	 sao?	 Liệu	 người
Neanderthal	và	người	hiện	đại	có	từng	gặp	nhau?	Nếu	vậy,	cách
thức	họ	xử	sự	với	nhau	như	thế	nào?

Hiểu	về	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	đã	là	không	đơn	giản,	vậy	nên
viết	về	nó	lại	càng	không	đơn	giản	chút	nào.	Những	bằng	chứng
gần	đây	thu	được	từ	các	chi	tiết	mang	tính	kỹ	thuật	nghiên	cứu
trên	xương	và	các	công	cụ	bằng	đá	còn	sót	lại.	Đối	với	chúng	ta,
kết	 quả	 thu	 được	 của	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 đa	 phần	 là	 khó	 hiểu,
chẳng	hạn	như	“cơ	ngang	xương	chẩm”,	“xương	gò	má	hõm”	hay
“những	con	dao	có	từ	giai	đoạn	Châtelper	-	ronian”.	Điều	chúng
ta	thực	sự	muốn	tìm	hiểu	chính	là	đời	sống	và	nhân	cách	của	tổ
tiên	chúng	ta	lại	không	có	được	câu	trả	lời	trực	tiếp	mà	chỉ	có	thể
suy	ra	từ	những	chi	tiết	kỹ	thuật	về	xương	và	công	cụ	đó.	Phần
lớn	các	bằng	chứng	đã	biến	mất	và	các	nhà	khảo	cổ	học	thường
bất	đồng	ý	kiến	trong	việc	liệu	những	bằng	chứng	đó	có	tồn	tại
hay	không.	Do	trong	các	cuốn	sách	và	bài	báo	liệt	kê	ở	phần	Đọc
thêm,	nằm	ở	trang	630	-	671	của	cuốn	sách	này	sẽ	thỏa	mãn	trí
tò	mò	của	bạn	đọc	nếu	muốn	tìm	hiểu	kỹ	hơn	về	xương	gò	má,
bởi	vậy	tôi	sẽ	chỉ	nhấn	mạnh	tới	những	kết	luận	hệ	quả	thu	được
từ	việc	nghiên	cứu	xương	và	công	cụ.

Để	xếp	quá	trình	tiến	hóa	của	nhân	loại	theo	thang	thời	gian,
hãy	nhớ	lại	rằng	sự	sống	mới	chỉ	tồn	tại	trên	Trái	Đất	vài	tỷ	năm
về	 trước	 và	 sự	 tuyệt	 chủng	 của	 khủng	 long	 diễn	 ra	 vào	 khoảng
65.000.000	 năm	 trước	 đây.	 Trong	 khoảng	 6.000.000	 tới
10.000.000	 năm	 trước,	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	 cuối	 cùng	 đã	 tách	 biệt
hẳn	với	tổ	tiên	của	tinh	tinh	và	gorilla.	Do	đó,	lịch	sử	loài	người
chỉ	đóng	góp	một	phần	nhỏ	không	mấy	quan	trọng	trong	lịch	sử
sự	sống.	Những	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	mô	tả	những	con
người	tiền	sử	chạy	trốn	khủng	long	chỉ	là	ảo	tưởng	mà	thôi.

Tổ	tiên	chung	của	loài	người,	tinh	tinh	và	gorilla	sinh	sống	ở
châu	Phi.	Cho	đến	ngày	nay,	tinh	tinh	và	gorilla	vẫn	có	quan	hệ
chặt	chẽ	với	tổ	tiên	này	còn	loài	người	thì	đã	gắn	liền	với	tổ	tiên
ấy	 trong	 vài	 triệu	 năm.	 Ban	 đầu,	 các	 tổ	 tiên	 riêng	 của	 chúng	 ta
được	phân	thành	một	loài	vượn	hoàn	toàn	riêng	rẽ	nhưng	rồi	ba
thay	đổi	xảy	ra	mà	kết	quả	của	chúng	đã	dẫn	dắt	loài	người	theo
hướng	 tiến	 hóa	 thành	 người	 hiện	 đại.	 Thay	 đổi	 đầu	 tiên	 xảy	 ra
khoảng	 4.000.000	 năm	 về	 trước,	 cấu	 trúc	 của	 xương	 đùi	 hóa



thạch	 cho	 thây	 rằng	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	 có	 thể	 di	 chuyển	 trên	 hai
chân	 đứng	 thẳng	 một	 cách	 thành	 thạo.	 Trái	 lại,	 gorilla	 và	 tinh
tinh	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 mới	 đi	 thẳng	 và	 thường	 bò	 bằng	 cả	 bốn
chân.	 Dáng	 đi	 thẳng	 giải	 phóng	 hai	 chi	 trước	 của	 tổ	 tiên	 loài
người	để	có	thể	tự	do	làm	những	công	việc	khác,	trong	số	đó	phải
kể	 đến	 khả	 năng	 sử	 dụng	 công	 cụ	 lao	 động	 như	 một	 đóng	 góp
quan	trọng	nhất.

Thay	đổi	thứ	hai	diễn	ra	khoảng	3.000.000	năm	trước,	khi	sợi
dây	 tiến	 hóa	 của	 chúng	 ta	 phân	 nhánh	 ít	 nhất	 thành	 hai	 loài
riêng	biệt.	Trên	lý	thuyết,	các	thành	viên	thuộc	hai	loài	động	vật
khác	 nhau	 nhưng	 cùng	 sinh	 sống	 trên	 một	 phần	 lãnh	 thổ	 phải
đảm	nhận	các	vai	trò	sinh	thái	khác	nhau	và	thường	không	giao
phối	 được	 với	 nhau.	 Ví	 dụ,	 sói	 đồng	 và	 sói	 rừng	 có	 quan	 hệ	 rất
gần	gũi	(cho	tới	khi	sói	rừng	bị	hủy	diệt	trên	hầu	khắp	nước	Mỹ),
chúng	 cùng	 chung	 sống	 trên	 một	 lãnh	 thổ	 ở	 vùng	 Bắc	 Mỹ.	 Tuy
nhiên,	 sói	 rừng	 lớn	 hơn,	 chủ	 yếu	 săn	 thú	 lớn	 như	 hươu,	 nai	 và
thường	 sống	 trong	 các	 hang	 lớn	 còn	 sói	 đổng	 nhỏ	 hơn,	 thường
săn	 thú	 nhỏ	 như	 thỏ	 và	 chuột	 và	 thường	 sống	 thành	 từng	 đôi
hoặc	 các	 nhóm	 nhỏ.	 Sói	 đồng	 thường	 ghép	 cặp	 với	 sói	 đồng,	 và
sói	rừng	cũng	vậy.	Trái	lại,	mỗi	quần	thể	người	trên	thế	giới	ngày
nay	có	thể	ghép	đôi	với	bất	kỳ	quần	thể	người	nào	khác	miễn	là
có	 sự	 liên	 hệ.	 Những	 khác	 biệt	 sinh	 thái	 giữa	 những	 chủng	 tộc
người	đang	sống	hoàn	toàn	là	do	quá	trình	giáo	dục	từ	thời	thơ
ấu:	 nó	 không	 giống	 với	 việc	 một	 số	 người	 sinh	 ra	 có	 răng	 nhọn
dùng	để	săn	hươu	còn	những	người	khác	răng	không	nhọn	nên
hái	 lượm	 quả	 và	 không	 kết	 hôn	 với	 những	 người	 săn	 hươu.	 Do
đó,	tất	cả	con	người	hiện	đại	đều	thuộc	cùng	một	loài.

Có	thể	do	hai	biến	cố	xảy	ra	trong	quá	khứ	đã	dẫn	tới	sự	phân
chia	con	người	thành	hai	loài	tách	biệt	giống	như	trường	hợp	của
sói	 đồng	 và	 sói	 rừng.	 Biến	 cố	 gần	 đây	 nhất	 mà	 tôi	 sẽ	 đề	 cập	 tới
sau	đây,	diễn	ra	cùng	khoảng	thời	gian	với	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại.
Biến	cố	trước	đó	thì	diễn	ra	từ	3.000.000	năm	về	trước,	khi	con
đưòng	tiến	hóa	của	chúng	ta	bắt	đầu	phân	nhánh	thành	hai	loài:
một	 loài	 vượn	 người	 có	 xương	 sọ	 phát	 triển	 và	 răng	 hàm	 lớn,
được	giới	nghiên	cứu	cho	rằng	đã	ăn	thực	vật	thô	và	thường	được
gọi	là	Australopithecus	robustus	(có	nghĩa	là	“vượn	người	phương
Nam	 phát	 triển”);	 và	 một	 loài	 vượn	 người	 với	 não	 có	 cấu	 trúc



tinh	vi	hơn	nhưng	răng	lại	nhỏ	hơn	được	giả	định	là	ăn	thức	ăn
tạp,	 gọi	 là	 Australopithecus	 Africanus	 (vượn	 người	 phương	 Nam
châu	 Phi).	 Vượn	 người	 tiến	 hóa	 sau	 đó	 với	 bộ	 não	 lớn	 hơn	 được
gọi	là	Homo	habilis	(“người	khéo	tay”).	Tuy	nhiên,	các	xương	hóa
thạch	mà	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	phân	ra	làm	xương	đàn	bà	và
đàn	ông	lại	cực	kỳ	khác	nhau	về	kích	thước	não	và	răng	tới	mức
chúng	ta	tưởng	rằng	còn	có	một	nhánh	nữa	trên	con	đường	tiến
hóa	 của	 loài	 người	 dẫn	 tới	 hai	 loài	 giống	 với	 chi	 habilis:	 đó	 là
chính	Homo	habilis	và	một	“Người	thứ	ba”	bí	ẩn.	Do	đó,	khoảng
2.000.000	 năm	 trước	 có	 ít	 nhất	 hai	 mà	 cũng	 có	 thể	 là	 ba	 loài
vượn	người.

Thay	đổi	thứ	ba	và	cũng	là	cuối	cùng	trong	nhóm	những	thay
đổi	lớn	trên	mà	sự	xuất	hiện	của	nó	đã	khiến	cho	tổ	tiên	chúng	ta
mang	tính	người	nhiều	hơn	và	giảm	bớt	tính	vượn,	đó	chính	là
việc	thường	xuyên	sử	dụng	các	công	cụ	bằng	đá.	Đây	là	đặc	điểm
đặc	 trưng	 cho	 việc	 con	 người	 có	 nguồn	 gốc	 rất	 rõ	 ràng	 từ	 động
vật:	chim	gõ	kiến,	kền	kền	Ai	Cập	và	rái	cá	biển	đều	nằm	trong	số
những	động	vật	tiến	hóa	độc	lập	đạt	tới	khả	năng	sử	dụng	công
cụ	để	tìm	kiếm	và	chế	biến	thức	ăn	nhưng	không	loài	nào	trong
số	đó	lại	phụ	thuộc	chặt	chẽ	vào	công	cụ	lao	động	như	chúng	ta
hiện	nay.	Tinh	tinh	thường	cũng	sử	dụng	công	cụ,	đôi	khi	làm	từ
đá	 nhưng	 hành	 động	 này	 không	 đủ	 thường	 xuyên	 để	 khiến
chúng	 có	 thể	 chiếm	 lĩnh	 toàn	 bộ	 mặt	 đất.	 Nhưng	 vào	 khoảng
2.500.000	 năm	 trước,	 những	 công	 cụ	 bằng	 đá	 thô	 sơ	 do	 người
tiền	sử	chế	tạo	đã	xuất	hiện	hàng	loạt	tại	một	số	vùng	Đông	Phi.
Vì	 có	 tới	 hai	 hoặc	 ba	 loài	 người	 tiền	 sử,	 vậy	 ai	 đã	 chế	 tạo	 ra	 các
công	cụ	này?	Có	thể	là	loài	người	Homo	habilis	với	xương	sọ	bớt
thô	vì	cả	loài	này	và	công	cụ	đá	đã	song	song	tồn	tại	và	tiến	hóa.

CÂY	PHÁT	SINH	CHỦNG	LOẠI	NGƯỜI



Hình	2:	Một	vài	nhánh	trong	cây	tiến	hóa	của	chúng	ta	đã	bị
tuyệt	 diệt,	 bao	 gồm	 những	 chủng	 tộc	 thuộc	 chi	 robus
australopithecines:	 Người	 Neanderthal	 và	 có	 thể	 cả	 “Người	 thứ
ba”	ít	được	biết	tới	cũng	như	một	quần	thể	người	châu	Á	hiện	đại
gần	gũi	với	người	Neanderthal.	Một	vài	nhóm	con	cháu	của	loài
Homo	habilis	đã	sống	sót	và	tiến	hóa	thành	người	hiện	đại	ngày
nay.	Được	nhận	biết	thông	qua	những	tên	gọi	khác	nhau,	sự	biến



đổi	 trong	 hóa	 thạch	 thể	 hiện	 sợi	 dây	 liên	 hệ	 này,	 họ	 được	 phân
chia	 một	 cách	 tùy	 tiện	 thành	 các	 nhóm	 người	 Homo	habilis,	 rồi
đến	Homo	erectus	xuất	hiện	cách	đây	khoảng	gần	1.700.000	năm
trước	 đây,	 và	 sau	 đó	 là	 Homo	 sapien	 bắt	 đầu	 tồn	 tại	 cách	 đây
khoảng	 500.000	 năm.	 A.	 là	 ký	 hiệu	 thay	 cho	 tên	 chi	 của
Australopithecus,	H.	ký	hiệu	cho	Homo.

Vì	chỉ	có	một	loài	người	tồn	tại	được	tới	ngày	nay	nhưng	lại	có
tới	 hai	 hoặc	 ba	 loài	 sống	 cách	 đây	 vài	 triệu	 năm,	 rõ	 ràng	 rằng
một	 hoặc	 hai	 loài	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng.	 Ai	 là	 tổ	 tiên	 của	 chúng	 ta,
loài	nào	đã	bị	vứt	bỏ	đống	phế	thải	tiến	hóa	ấy	và	khi	nào	thì	sự
đào	thải	đó	diễn	ra?	Kẻ	chiến	thắng	là	Homo	habilis	–	loài	có	kích
thước	 não	 bộ	 và	 cơ	 thể	 phát	 triển.	 Khoảng	 1.700.000	 năm	 về
trước,	những	khác	biệt	này	đủ	để	các	nhà	nhân	loại	học	thêm	vào
nhánh	tiến	hóa	của	loài	người	một	cái	tên	mới	Homo	erectus,	 có
nghĩa	là	“người	đi	thẳng”	(các	hóa	thạch	Homo	erectus	được	tìm
thấy	 trước	 cả	 những	 hóa	 thạch	 mà	 tôi	 đã	 đề	 cập	 tới,	 do	 đó,	 các
nhà	 nhân	 loại	 học	 không	 nhận	 thấy	 rằng	 Homo	 erectus	 không
phải	là	người	tiền	sử	đầu	tiên	có	thể	đi	thẳng).	Vượn	người	phát
triển	(Autralopithecus	robustus)	 biến	 mất	 vào	 khoảng	 1.200.000
năm	về	trước	và	“	Người	thứ	ba”	(nếu	loài	này	tồn	tại)	hẳn	cũng
đã	 biến	 mất	 ngay	 sau	 đó.	 Chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 dự	 đoán	 tại	 sao
Homo	erectus	lại	tồn	tại	được	trong	khi	vượn	người	phát	triển	lại
không	 thể.	 Giả	 thuyết	 hợp	 lý	 được	 đưa	 ra	 là	 vượn	 người	 phát
triển	không	còn	khả	năng	cạnh	tranh	vì	Homo	erectus	ăn	cả	thức
ăn	động	vật	lẫn	thực	vật	nhờ	có	công	cụ	cùng	với	não	phát	triển
mà	 Homo	 erectus	 có	 thể	 chiếm	 được	 nguồn	 thức	 ăn	 thực	 phẩm
cần	thiết	của	người	anh	em	vượn	người	phát	triển.	Ngoài	ra,	có
thể	 giả	 thuyết	 rằng	 Homo	 erectus	 đã	 ăn	 thịt	 vượn	 người	 phát
triển	từ	đó	trực	tiếp	dẫn	tới	sự	tuyệt	diệt	của	vượn	người.

Tất	cả	những	bước	phát	triển	mà	tôi	đề	cập	ở	trên	đều	diễn	ra
chỉ	 trong	 một	 đại	 lục	 châu	 Phi.	 Quá	 trình	 đào	 thải	 đó	 đã	 khiến
Homo	 erectus	 trở	 thành	 loài	 người	 tiền	 sử	 duy	 nhất	 trong	 giai
đoạn	châu	Phi.	Đó	là	vào	khoảng	1.000.000	năm	về	trước	khi	mà
Homo	erectus	 cuối	 cùng	 đã	 mở	 rộng	 lãnh	 thổ.	 Các	 công	 cụ	 bằng
đá	 và	 xương	 của	 loài	 người	 này	 cho	 thấy	 họ	 này	 đã	 tới	 vùng
Trung	Đông	rồi	sau	đó	mở	rộng	ra	Viễn	Đông	(nơi	đây,	người	ta
đã	 tìm	 thấy	 hóa	 thạch	 nổi	 tiếng	 của	 nhóm	 người	 này	 là	 người



Pecking	và	người	Java)	và	châu	Âu.	Loài	này	lại	tiếp	tục	tiến	hóa
theo	hướng	gần	với	loài	người	trong	đó	có	sự	tăng	kích	thước	não
bộ	và	hộp	sọ.	Cho	tới	khoảng	500.000	năm	trước,	một	số	tổ	tiên
của	loài	người	đã	khá	giống	với	chúng	ta	ngày	nay	và	khác	nhiều
so	với	Homo	erectus	trước	kia	vì	thế	mà	họ	được	phân	thành	một
loài	riêng	(Homo	 sapien,	 nghĩa	 là	 “người	 tinh	 khôn”)	 tuy	 nhiên,
những	tổ	tiên	này	vẫn	có	xương	sọ	dày	hơn	và	trán	dồ	hơn	so	với
chúng	ta.

Bạn	 đọc	 không	 thông	 thạo	 từng	 chi	 tiết	 trong	 tiến	 hóa	 nhân
loại	 hẳn	 sẽ	 nghĩ	 rằng	 sự	 xuất	 hiện	 của	 Homo	 sapien	 đánh	 dấu
Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại.	Liệu	sự	phát	triển	nhanh	chóng	của	chúng
ta	tới	vị	thế	của	người	tinh	khôn	vào	nửa	triệu	năm	trước	có	phải
là	đỉnh	cao	huy	hoàng	trong	lịch	sử	Trái	đất,	khi	mà	nghệ	thuật
và	công	nghệ	tinh	vi	cuối	cùng	đã	thổi	bùng	lên	trên	khắp	hành
tinh	 của	 chúng	 ta	 từ	 buổi	 hồng	 hoang?	 Hoàn	 toàn	 không	 phải
vậy:	 sự	 xuất	 hiện	 của	 Homo	 sapien	 không	 phải	 là	 sự	 kiện	 quan
trọng.	 Các	 bức	 vẽ	 trong	 hang	 động,	 nhà	 cửa,	 cung	 nỏ,	 tên	 bắn
vẫn	tồn	tại	hàng	trăm	nghìn	năm	sau	sự	xuất	hiện	này.	Công	cụ
bằng	đá	vẫn	y	như	thứ	công	cụ	thô	sơ	được	Homo	erectus	sử	dụng
gần	1.000.000	năm	trước.	Kích	thước	não	bộ	đặc	biệt	của	Homo
sapien	không	có	ảnh	hưởng	gì	đáng	kể	tới	đời	sống	của	loài	này.
Quãng	 thời	 gian	 tồn	 tại	 của	 Homo	erectus	 và	 Homo	 sapien	 trước
kia	bên	ngoài	châu	Phi	chỉ	là	một	khoảng	thời	gian	xảy	ra	sự	biến
đổi	 văn	 hóa	 vô	 cùng	 chậm	 chạp.	 Trên	 thực	 tế,	 tiềm	 năng	 duy
nhất	thể	hiện	bước	phát	triển	cơ	bản	chính	là	khả	năng	chế	ngự
lửa.	Khả	năng	này	chúng	ta	biết	được	nhờ	có	những	vết	tích	như
tro,	than	củi	và	xương	bị	cháy	-	chính	là	những	vật	chỉ	thị	sớm
nhất,	trong	các	hang	động	của	người	Peking.	Thậm	chí	với	bước
tiến	này	-	nếu	như	lửa	thực	sự	là	do	con	người	tạo	ra	chứ	không
phải	 do	 sét	 đánh	 -	 thì	 cũng	 là	 sáng	 tạo	 của	 Homo	 erectus	 chứ
không	phải	là	Homo	sapien.

Sự	xuất	hiện	của	Homo	sapien	đã	giải	thích	cho	nghịch	lý	tôi
nêu	 ra	 ở	 chương	 trước:	 sự	 phát	 triển	 để	 hoàn	 thiện	 thành	 con
người	không	trực	tiếp	tỷ	lệ	thuận	với	số	biến	đổi	trong	gen.	Trên
con	 đường	 phát	 triển	 từ	 tinh	 tinh,	 Homo	 sapien	 tiến	 bộ	 về	 mặt
giải	phẫu	nhiều	hơn	là	về	thành	tựu	văn	hóa.	Một	số	thành	tựu
quan	 trọng	 vẫn	 rất	 đáng	 kể	 đến	 trước	 khi	 Loài	 tinh	 tinh	 thứ	 ba



sáng	tạo	ra	những	bức	tranh	trong	nhà	thờ	Sistine	tại	tòa	thánh
Vantican.

Bằng	 cách	 nào	 mà	 tổ	 tiên	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 tồn	 tại	 suốt
1.500.000	 năm	 qua	 nối	 tiếp	 sự	 phát	 triển	 vượt	 bậc	 của	 Homo
erectus	và	Homo	sapien?

Những	công	cụ	còn	sót	lại	duy	nhất	của	thời	kỳ	này	là	một	số
vật	dụng	bằng	đá	có	thể	coi	là	rất	thô	sơ	nếu	so	sánh	với	những
đồ	 đá	 bóng	 đẹp	 của	 người	 Polynesia,	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 châu	 Mỹ	 và
của	một	số	tộc	người	vẫn	sống	trong	thời	kỳ	Đồ	đá	hiện	nay.	Đồ
đá	thời	kỳ	sơ	khai	có	kích	thước	và	hình	dáng	rất	khác	nhau,	và
các	nhà	khảo	cổ	học	đã	dựa	theo	sự	khác	nhau	đó	để	gọi	tên	từng
loại	như	là	“rìu	tay”,	“rìu	bổ	củi”	và	“dao	rựa”.	Những	tên	gọi	này
chỉ	 che	 đậy	 sự	 thật	 là	 không	 một	 công	 cụ	 nào	 đủ	 phức	 tạp	 hay
đặc	sắc	để	có	thể	đảm	nhận	một	chức	năng	cụ	thể	nào	đó	ví	dụ
như	mũi	xiên	và	mác	nhọn	còn	sót	lại	từ	thời	kỳ	Cro-Magnon	rất
lâu	sau	đó.	Dấu	vết	trên	công	cụ	cho	thấy	chúng	đã	được	dùng	để
cắt	 thịt,	 xương,	 da,	 gỗ	 và	 các	 phần	 không	 phải	 là	 gỗ	 trên	 thân
cây.	Nhưng	đồ	vật	dù	có	hình	dạng	hay	kích	thước	thế	nào	đều
được	dùng	để	cắt	các	thứ	kể	trên	và	tên	gọi	mà	các	nhà	khảo	cổ
học	 đặt	 cho	 chúng	 chỉ	 là	 sự	 phân	 loại	 hơi	 có	 phần	 chủ	 quan	 về
một	số	dạng	đồ	đá.

Bằng	 chứng	 ngược	 lại	 ở	 đây	 cũng	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng.
Nhiều	tiến	bộ	về	công	cụ	xuất	hiện	sau	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	vẫn
chưa	 được	 Homo	 erectus	 và	 Homo	 sapien	 biết	 đến.	 Họ	 không	 có
công	 cụ	 bằng	 xương,	 không	 có	 dây	 đan	 lưới	 và	 cũng	 không	 có
lưỡi	 câu.	 Tất	 cả	 những	 đồ	 đá	 nguyên	 thủy	 đều	 được	 cầm	 bằng
tay,	 không	 có	 dấu	 hiệu	 gì	 cho	 thấy	 các	 đồ	 này	 được	 nâng	 cấp
bằng	 cách	 kết	 hợp	 với	 nguyên	 liệu	 khác	 như	 việc	 chúng	 ta	 gắn
lưỡi	rìu	kim	loại	vào	cán	gỗ.

Với	những	đồ	vật	thô	sơ	ấy,	tổ	tiên	chúng	ta	kiếm	được	những
thức	ăn	gì	và	bằng	cách	nào?	Ở	điểm	này,	các	sách	nhân	chủng
học	 thường	 giải	 thích	 bằng	 một	 chương	 dài	 với	 tựa	 đề	 “Con
người	-	Kẻ	săn	mồi”.	Vấn	đề	ở	đây	là	khỉ	đầu	chó,	tinh	tinh	và	các
linh	trường	khác	hiếm	khi	ăn	động	vật	cỡ	nhỏ	nhưng	cho	tới	tận
gần	 đây,	 những	 người	 Đồ	 đá	 thời	 kỳ	 hiện	 đại	 (như	 thổ	 dân
Bushmen	-	Nam	Phi)	vẫn	rất	hay	tiến	hành	săn	mồi.	Và	theo	rất
nhiều	bằng	chứng	khảo	cổ	học	cho	thấy,	đó	cũng	chính	là	những



gì	người	Cro-Magnon	đã	làm.	Thông	qua	dấu	vết	công	cụ	đá	trên
xương	 động	 vật	 và	 dấu	 vết	 cắt	 thịt	 trên	 công	 cụ	 đá,	 chúng	 ta
không	có	gì	nghi	ngờ	rằng	tổ	tiên	của	chúng	ta	trước	kia	đã	biết
ăn	thịt.	Câu	hỏi	thực	sự	là:	Tổ	tiên	chúng	ta	xưa	kia	săn	mồi	như
thế	nào?	Liệu	rằng	kỹ	năng	săn	mồi	phải	chờ	đợi	sau	1.500.000
năm	 mới	 đạt	 được	 tiến	 bộ	 cao	 nhất	 hay	 là	 ngay	 sau	 giai	 đoạn
Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	thì	các	kỹ	năng	này	đã	có	đóng	góp	đáng	kể
trong	chế	độ	dinh	dưỡng	của	chúng	ta?

Các	nhà	nhân	chủng	học	thông	thường	trả	lời	rằng	phải	trải
qua	 một	 thời	 gian	 dài	 chúng	 ta	 mới	 đạt	 được	 thành	 công	 trong
việc	 săn	 mồi.	 Các	 bằng	 chứng	 ủng	 hộ	 cho	 điều	 này	 bắt	 nguồn
chủ	yếu	từ	ba	di	tích	khảo	cổ	hình	thành	từ	500.000	năm	trước:
một	hang	động	ở	Chu	Khẩu	Điểm(7)	gần	thủ	đô	Bắc	Kinh	mà	ở	đó
có	xương	và	đồ	dùng	của	Homo	erectus	(người	Pecking)	và	xương
của	 nhiều	 động	 vật	 khác;	 và	 hai	 di	 tích	 lộ	 thiên	 ở	 Torralba	 và
Ambroma	tại	Tây	Ban	Nha,	nơi	tìm	thấy	đồ	dùng	bằng	đá	cùng
với	 xương	 voi	 và	 các	 động	 vật	 cỡ	 lớn	 khác.	 Người	 ta	 thường	 giả
thuyết	 rằng	 chủ	 nhân	 của	 các	 công	 cụ	 này	 đã	 giết	 động	 vật,
mang	xác	chúng	về	các	địa	điểm	này	rồi	ăn	thịt	tại	đó.	Nhưng	cả
ba	di	tích	đều	có	xương	và	phân	sót	lại	của	linh	cẩu	cho	thấy	rằng
loài	này	có	thể	được	dùng	để	đi	săn.	Đặc	biệt,	những	khúc	xương
thu	được	ở	các	di	tích	tại	Tây	Ban	Nha	dường	như	có	nguồn	gốc
từ	 các	 đống	 rác,	 nước	 thải	 và	 xác	 thối	 rữa	 giống	 như	 chúng	 ta
vẫn	tìm	thấy	quanh	các	bãi	lầy	ở	châu	Phi	ngày	nay	hơn	là	từ	các
trại	đi	săn	tập	trung.

Do	 đó,	 khi	 người	 tiền	 sử	 bắt	 đầu	 ăn	 thịt	 thì	 chúng	 ta	 vẫn
không	biết	họ	ăn	bao	nhiêu	hoặc	họ	săn	bắn	để	lấy	thịt	hay	chỉ
ăn	xác	chết.	Phải	đến	thời	điểm	rất	 lâu	sau	đó,	khoảng	100.000
năm	trước	chúng	ta	mới	có	bằng	chứng	tốt	nhất	về	kỹ	năng	săn
bắt	của	con	người	và	rõ	ràng	rằng	con	người	tại	thời	điểm	ấy,	vẫn
chỉ	là	những	tay	thợ	săn	kém	cỏi.	Vì	thế,	những	thợ	săn	cách	đây
500.000	năm	và	cả	trước	đó	chắc	hẳn	phải	hoạt	động	kém	hiệu
quả	hơn	nhiều.

Tính	thần	bí	của	Con	người	-	kẻ	săn	mồi	giờ	đây	đã	ăn	sâu	vào
ý	 thức	 chúng	 ta	 tới	 mức	 con	 người	 khó	 mà	 chối	 bỏ	 tầm	 quan
trọng	 dài	 lâu	 của	 hành	 động	 này.	 Ngày	 nay,	 việc	 bắn	 giết	 động



vật	cỡ	lớn	chỉ	được	coi	như	mức	độ	biểu	hiện	cuối	cùng	của	tính
hung	hãn.	Quẩn	quanh	với	sự	thần	bí	này,	các	nhà	nhân	chủng
học	 nam	 giới	 chỉ	 muốn	 nhấn	 mạnh	 vào	 vai	 trò	 quan	 trọng	 của
hành	vi	săn	bắt	trong	tiến	hóa	nhân	loại.	Giả	sử	rằng,	hành	vi	săn
bắt	 khiến	 nam	 giới	 thời	 tiền	 sử	 tập	 hợp	 lại	 với	 nhau,	 phát	 triển
ngôn	ngữ	và	não	bộ	lớn,	thành	lập	nhóm	và	cùng	chia	sẻ	thức	ăn.
Thậm	chí	phụ	nữ	cũng	được	cho	là	chịu	ảnh	hưởng	từ	các	cuộc
săn	 của	 nam	 giới:	 phụ	 nữ	 kiềm	 chế	 được	 những	 dấu	 hiệu	 bên
ngoài	của	chu	kỳ	rụng	trứng	hằng	tháng,	vốn	biểu	hiện	rất	rõ	ở
tinh	 tinh,	 nhờ	 đó	 mà	 nam	 giới	 không	 bị	 mắc	 vào	 những	 cuộc
cạnh	tranh	tình	dục	điên	cuồng	mà	phá	hỏng	mất	tính	đoàn	kết
khi	cùng	săn	bắt.

Như	 một	 ví	 dụ	 cho	 luận	 điệu	 nhàm	 chán	 đã	 nảy	 sinh	 thông
qua	việc	con	người	kiềm	chế	bản	năng	lý	tính	của	mình,	hãy	thử
cùng	tìm	hiểu	những	dẫn	liệu	sau	về	tiến	hóa	của	loài	người	mà
Robert	Ardrey	đã	viết	ra	trong	cuốn	Di	truyền	châu	Phi	của	ông:
“Tại	một	hang	động	chật	hẹp	nào	đó	trên	vùng	đồng	bằng	nhỏ	bé
đã	 bị	 lãng	 quên,	 có	 một	 nhóm	 động	 vật	 chưa	 thực	 sự	 tiến	 hóa
thành	người	sinh	sống,	một	nguồn	phóng	xạ	không	rõ	nguồn	gốc
đã	tạo	ra	một	loại	gen	vô	cùng	đặc	thù	và	thế	là	nhóm	động	vật
nhân	hình	ăn	thịt	ra	đời.	Dù	tốt	hơn	hay	xấu	đi,	cho	dù	đó	là	tấn
thảm	kịch	hay	niềm	phấn	khích	trong	chiến	thắng,	dù	là	đáng	tự
hào	hay	đáng	bị	nguyền	rủa,	trí	thông	minh	vẫn	luôn	đi	kèm	với
cách	thức	của	kẻ	sát	nhân	và	Cain	(con	trai	của	Adam	và	Eva)	chỉ
với	 mấy	 cây	 gậy,	 vài	 hòn	 đá	 và	 đôi	 chân	 thần	 tốc	 của	 mình	 đã
thống	trị	toàn	bộ	vùng	cao	nguyên	savan.”	Điều	đó	hoàn	toàn	chỉ
là	tưởng	tượng	mà	thôi!

Các	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 và	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 thuộc	 phái
mạnh	 ở	 phương	 Tây	 không	 phải	 là	 những	 người	 duy	 nhất	 có
quan	điểm	mạnh	mẽ	về	việc	săn	bắt.	Tại	New	Guinea,	tôi	đã	sống
với	những	thợ	săn	thực	thụ,	những	con	người	mới	xuất	hiện	và
sống	 trong	 các	 điều	 kiện	 như	 ở	 thời	 kỳ	 Đồ	 đá.	 Tại	 các	 trại	 săn,
người	ta	tranh	luận	hàng	giờ	về	từng	loại	mồi,	nơi	sống	và	cách
thức	săn	bắn	hiệu	quả	nhất.	Nếu	lắng	nghe	các	cuộc	trò	chuyện
của	những	người	bạn	New	Guinea	của	tôi,	hẳn	bạn	sẽ	nghĩ	rằng
họ	ăn	thịt	kangaroo	sống	và	cả	ngày	chẳng	làm	gì	ngoài	săn	bắn.
Thực	 ra,	 khi	 đi	 sâu	 vào	 nghiên	 cứu	 thì	 hầu	 hết	 những	 thợ	 săn



New	Guinea	khẳng	định	rằng	cả	đời	họ	chỉ	săn	rất	ít	kangaroo.
Tôi	 vẫn	 nhớ	 ngày	 đầu	 tiên	 đặt	 chân	 đến	 cao	 nguyên	 New

Guinea,	 khi	 tôi	 cùng	 làm	 việc	 với	 một	 nhóm	 12	 người	 đàn	 ông
được	trang	bị	cung	và	tên.	Khi	chúng	tôi	ngang	qua	một	cây	trụi
lá,	 bỗng	 nhiên	 có	 tiếng	 động	 rất	 đáng	 chú	 ý,	 những	 người	 đàn
ông	vây	quanh	cây,	một	vài	người	giương	cung	còn	những	người
khác	 thì	 hướng	 vào	 bụi	 cây.	 Nghĩ	 rằng	 có	 một	 con	 lợn	 lòi	 hăng
máu	hay	con	kangaroo	sắp	sửa	lao	ra,	tôi	kiếm	vội	một	cái	cây	để
có	thể	trèo	lên	trú	ẩn	an	toàn.	Sau	đó,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng
reo	hoan	hỉ,	hai	thợ	săn	cường	tráng	bước	ra	từ	bụi	cây	tay	tóm
hai	 con	 hồng	 tước	 non	 còn	 chưa	 biết	 bay,	 mỗi	 con	 nặng	 chừng
10g,	chuẩn	bị	bị	vặt	lông,	nướng	và	ăn	thịt.	Cả	ngày	hôm	đó,	cuộc
săn	cũng	chỉ	thu	được	vài	con	ếch	và	chủ	yếu	là	nấm.

Nghiên	 cứu	 những	 nhóm	 thợ	 săn	 được	 trang	 bị	 vũ	 khí	 hiệu
quả	hơn	nhiều	những	người	tinh	khôn	thời	tiền	sử	cho	thấy	rằng
hầu	hết	thực	phẩm	của	gia	đình	họ	là	hoa	quả	do	phụ	nữ	hái	về.
Việc	 đàn	 ông	 săn	 thỏ	 và	 các	 con	 thú	 nhỏ	 khác	 không	 bao	 giờ
được	đề	cập	tới	trong	các	áng	hùng	văn	về	những	cuộc	đi	săn.	Đôi
khi,	 đàn	 ông	 cũng	 săn	 những	 động	 vật	 lớn	 thật	 sự	 để	 có	 nguồn
protein	 cần	 thiết.	 Nhưng	 chỉ	 ở	 Bắc	 cực,	 nơi	 rất	 ít	 thực	 vật	 sống
được	thì	săn	động	vật	lớn	mới	mang	lại	nguồn	thức	ăn	chủ	yếu.
Mà	 loài	 người	 cũng	 chưa	 đặt	 chân	 lên	 Bắc	 cực	 mãi	 tới	 vài	 chục
triệu	năm	gần	đây.

Tôi	chắc	rằng	săn	động	vật	lớn	chỉ	cung	cấp	một	phần	rất	nhỏ
cho	thành	phần	dinh	dưỡng	của	con	người	cho	tới	tận	khi	chúng
ta	 đã	 tiến	 hóa	 một	 cách	 hoàn	 thiện	 về	 mặt	 giải	 phẫu	 và	 ý	 thức.
Tôi	cũng	nghi	ngờ	về	quan	điểm	thông	thường	cho	rằng	săn	bắn
là	động	lực	chính	thúc	đẩy	não	bộ	lớn	khác	thường	và	xã	hội	của
loài	người.	Trong	hầu	hết	lịch	sử	loài	người,	chúng	ta	không	phải
là	 những	 người	 thợ	 săn	 dũng	 mãnh	 mà	 chủ	 yếu	 là	 những	 loài
tinh	tinh	khéo	léo,	biết	sử	dụng	công	cụ	bằng	đá	để	kiếm	tìm	và
chế	 biến	 thức	 ăn	 từ	 thực	 vật	 và	 động	 vật	 cỡ	 nhỏ.	 Đôi	 khi,	 con
người	săn	động	vật	lớn	và	sau	đó	không	ngừng	kể	lại	câu	chuyện
hiếm	hoi	đó.

Trong	 giai	 đoạn	 ngay	 trước	 khi	 xuất	 hiện	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ
Đại,	 có	 ít	 nhất	 ba	 quần	 thể	 người	 độc	 lập	 đã	 sinh	 sống	 ở	 những
nơi	khác	nhau	của	Cựu	lục	địa.	Ở	thời	điểm	xảy	ra	bước	nhảy	vọt



ấy,	 những	 người	 thật	 sự	 nguyên	 thủy	 cuối	 cùng	 đã	 không	 thể
cạnh	tranh	nổi	với	người	hiện	đại	hoàn	toàn.	Chúng	ta	hãy	thử
xem	trong	số	những	người	nguyên	thủy	cuối	cùng	thì	ai	trong	đó
có	cấu	trúc	giải	phẫu	được	nghiên	cứu	kỹ	nhất	và	người	nào	được
sử	dụng	trong	nghiên	cứu	mô	tả	về	một	nhóm	người	còn	hết	sức
nguyên	thủy,	đó	là	người	Neanderthal.

Người	 Neanderthal	 sống	 ở	 đâu	 và	 vào	 thời	 điểm	 nào?	 Ranh
giới	 địa	 lý	 của	 họ	 mở	 rộng	 từ	 Tây	 Âu,	 qua	 Đông	 Âu	 và	 Trung
Đông	 tới	 Uzbekistan	 thuộc	 vùng	 Trung	 Á	 gần	 biên	 giới
Afghanistan.	(Tên	gọi	“Neanderthal”	cũng	bắt	nguồn	từ	tên	của
thung	 lũng	 Neander	 nằm	 tại	 nước	 Đức	 [trong	 tiếng	 Đức,	 núi	 là
Thal	 hoặc	 Tal],	 đây	 là	 nơi	 tìm	 thấy	 bộ	 xương	 người	 tiền	 sử	 đầu
tiên.)	Về	thời	điểm	xuất	hiện	của	những	người	này,	chỉ	là	do	vấn
đề	tên	gọi	 mà	thôi,	 do	một	số	 hộp	sọ	 cổ	thu	được	 có	những	 đặc
điểm	được	biết	trước	của	những	người	Neanderthal	hoàn	chỉnh.
Di	vật	đầy	đủ	đầu	tiên	thu	được	có	tuổi	khoảng	130.000	năm	và
loài	 người	 hiện	 đại	 gần	 nhất	 hình	 thành	 cách	 đây	 74.000	 năm.
Trong	khi	thời	điểm	xuất	hiện	của	người	Neanderthal	chỉ	mang
tính	phỏng	đoán	thì	sự	biến	mất	của	họ	lại	diễn	ra	rất	đột	ngột:
người	 Neanderthal	 cuối	 cùng	 đã	 chết	 vào	 khoảng	 40.000	 năm
trước.

Trong	 giai	 đoạn	 phát	 triển	 của	 người	 Neanderthal,	 châu	 Âu
và	 châu	 Á	 đang	 trải	 qua	 thời	 kỳ	 Băng	 hà.	 Người	 Neanderthal
sống	 sót	 phải	 là	 những	 người	 thích	 nghi	 được	 với	 khí	 hậu	 lạnh
nhưng	chỉ	trong	một	giới	hạn	nhất	định	mà	thôi.	Họ	không	thể
di	 cư	 lên	 phía	 bắc	 quá	 miền	 nam	 nước	 Anh,	 bắc	 nước	 Đức,	 đến
thành	 phố	 Kiev	 và	 biển	 Caspian.	 Cuộc	 hành	 trình	 tới	 Siberia	 và
Bắc	Cực	mãi	sau	này	mới	diễn	ra	và	do	người	đã	hoàn	toàn	hiện
đại	thực	hiện.

Đặc	điểm	giải	phẫu	phần	đầu	của	người	Neanderthal	rất	khác
biệt,	thậm	chí	nếu	có	người	Neanderthal	nào	mặc	quần	áo	đi	làm
hay	váy	áo	kiểu	cách	như	người	London	hay	New	York	vẫn	mặc
ngoài	 phố	 ngày	 nay	 thì	 những	 người	 khác	 (thuộc	 nhóm	 người
tinh	khôn)	chắc	hẳn	sẽ	thấy	rất	lạ.	Thử	tưởng	tượng	ta	dùng	đất
sét	 hóa	 trang	 cho	 một	 người	 hiện	 đại	 sao	 cho	 vùng	 giữa	 khuôn
mặt	từ	sống	mũi	tới	cằm	hõm	lại	còn	hai	má	và	trán	dày	lên.	Lúc
này,	hẳn	bạn	đã	biết	phần	nào	về	việc	người	Neanderthal	trông



ra	 sao.	 Lông	 mày	 của	 họ	 nhô	 cao	 trên	 xương	 hốc	 mắt	 còn	 mũi
cằm	và	răng	của	họ	gồ	lên	phía	trước.	Mắt	của	họ	nằm	sâu	trong
hốc,	 lọt	 thỏm	 giữa	 phần	 mũi	 và	 đường	 lông	 mày.	 Trán	 của	 họ
thấp	và	dô,	không	giống	với	đặc	điểm	trán	thẳng	của	người	hiện
đại,	 quai	 hàm	 thấp	 và	 gồ	 mà	 không	 hề	 có	 lồi	 cằm.	 Mặc	 dù	 có
những	đặc	điểm	vô	cùng	nguyên	thủy	này	nhưng	não	của	người
Neanderthal	lại	có	kích	thước	lớn	hơn	não	của	chúng	ta	tới	gần
10%.

Một	 nha	 sỹ	 khám	 răng	 cho	 người	 Neanderthal	 sẽ	 càng	 thấy
ngạc	 nhiên	 hơn.	 Những	 người	 Neanderthal	 trưởng	 thành	 có
răng	hàm	trên	nhô	hẳn	ra	ngoài,	khác	hẳn	với	bất	kỳ	người	hiện
đại	 nào.	 Rõ	 ràng	 là,	 sự	 khác	 biệt	 này	 có	 được	 do	 người
Neanderthal	sử	dụng	răng	thay	cho	một	công	cụ	nào	đó	nhưng
cụ	thể	chức	năng	đó	là	gì	thì	chúng	ta	chưa	biết.	Một	khả	năng	có
thể	là	họ	dùng	răng	làm	kẹp	giữ	đồ	vật	giống	như	lũ	trẻ	nhà	tôi,
chúng	 giữ	 bình	 sữa	 bằng	 răng	 và	 chạy	 nhảy	 mà	 tay	 vẫn	 tự	 do.
Hay	 người	 Neanderthal	 có	 thể	 dùng	 răng	 để	 ngậm	 da	 thú	 khi
thuộc	da	hoặc	ngậm	gỗ	khi	làm	ra	những	công	cụ	bằng	gỗ.

Trong	 xã	 hội	 hiện	 đại,	 khi	 một	 người	 Neanderthal	 ăn	 mặc
kiểu	 công	 sở	 hay	 váy	 dài	 có	 thể	 gây	 chú	 ý	 thì	 một	 người	 mặc
quần	 ngắn	 hoặc	 bikini	 cũng	 sẽ	 gây	 ngạc	 nhiên	 bất	 ngờ.	 Những
người	Neanderthal	có	cơ	rắn	chắc,	đặc	biệt	là	vai	và	cổ	hơn	hẳn
bất	 kỳ	 vận	 động	 viên	 thể	 hình	 hiện	 đại	 nào.	 Xương	 trèo	 của	 họ
tạo	 lực	 lên	 các	 cơ	 tương	 tác	 với	 nhau	 hẳn	 phải	 dày	 hơn	 hẳn
xương	 của	 chúng	 ta	 thì	 mới	 chịu	 được	 áp	 lực	 này.	 Tay	 và	 chân
của	họ	trông	thô	vì	bắp	chân	và	bắp	tay	họ	ngắn	hơn	chúng	ta.
Thậm	chí	tay	họ	cũng	khỏe	hơn	tay	chúng	ta	rất	nhiều,	một	cái
bắt	 tay	 của	 người	 Neanderthal	 cũng	 có	 thể	 làm	 ta	 gãy	 xương.
Trong	khi	chiều	cao	trung	bình	của	họ	chỉ	khoảng	1,55	m	thì	họ
nặng	hơn	người	hiện	đại	có	chiều	cao	tương	đương	tới	ít	nhất	là
chín	kilogram	và	khối	lượng	chênh	lệch	này	chủ	yếu	là	do	cơ.

Còn	 một	 khác	 biệt	 nữa	 rất	 đáng	 chú	 ý,	 có	 thể	 nhận	 thấy	 về
mặt	giải	phẫu	mặc	dù	tính	xác	thực	cũng	như	những	lý	giải	cho
nó	chưa	hề	thỏa	đáng.	Đường	sinh	dục	của	phụ	nữ	Neanderthal
lớn	hơn	so	với	phụ	nữ	hiện	đại,	từ	đó	cho	phép	thai	nhi	phát	triển
trong	bụng	mẹ	tới	kích	thước	lớn	hơn	kích	thước	thường	gặp	khi
sinh.	 Nếu	 như	 vậy,	 phụ	 nữ	 Neanderthal	 phải	 mang	 thai	 tới	 ít



nhất	một	năm	thay	vì	chỉ	có	chín	tháng.
Bên	 cạnh	 những	 bộ	 xương	 của	 người	 Neanderthal	 thu	 thập

được,	thì	các	nguồn	cung	cấp	thông	tin	chính	khác	nữa	về	chủng
người	này	còn	phải	kể	đến	công	cụ	bằng	đá.	Như	tôi	đã	mô	tả	về
công	cụ	của	người	tiền	sử,	công	cụ	của	người	Neanderthal	chỉ	là
những	 dụng	 cụ	 cầm	 tay	 đơn	 giản	 chứ	 không	 có	 bộ	 phận	 riêng
biệt	chẳng	hạn	như	tay	cầm.	Những	công	cụ	này	không	đạt	được
tới	trình	độ	của	công	cụ	bằng	xương,	cũng	như	chưa	có	cung	hay
tên.	Hầu	như	không	có	một	công	cụ	bằng	đá	nào	dùng	để	sơ	chế
gỗ.	 Một	 ngoại	 lệ	 đáng	 chú	 ý	 duy	 nhất	 là	 những	 cây	 giáo	 đâm
bằng	gỗ	dài	hai	mét	rưỡi,	bị	cắm	vào	xương	sườn	một	loài	voi	đã
bị	 tuyệt	 chủng	 từ	 lâu	 tại	 một	 khu	 khai	 quật	 ở	 Đức.	 Mặc	 dù	 có
được	 thành	 công	 trong	 tiến	 hóa	 (phải	 chăng	 là	 do	 may	 mắn?),
những	người	Neanderthal	 vẫn	không	 giỏi	trong	việc	 săn	bắt	 do
mật	độ	quần	thể	người	Neanderthal	thấp	hơn	nhiều	so	với	người
Cro-Magnon	 sau	 này	 và	 thậm	 chí	 những	 người	 có	 cấu	 trúc	 giải
phẫu	 hiện	 đại	 sống	 ở	 châu	 Phi	 cùng	 thời	 kỳ	 với	 người
Neanderthal	 cũng	 không	 phải	 là	 những	 người	 thợ	 săn	 bắt	 giỏi
giang	gì.

Nếu	 bạn	 cho	 rằng	 những	 người	 Neanderthal	 là	 bạn	 bè	 thân
thiết	của	mình	và	mong	muốn	được	tham	gia	vào	nhóm	nào	đó,
bạn	có	thể	 nhận	được	 câu	trả	lời	 là	“đồ	 ăn	lông	ở	 lỗ“.	Trong	 khi
hầu	 hết	 dấu	 tích	 về	 người	 Neanderthal	 còn	 sót	 lại	 đều	 ở	 trong
hang	 động,	 nhưng	 rõ	 ràng	 đây	 chỉ	 là	 đồ	 tạo	 tác	 được	 bảo	 quản
trong	điều	kiện	tốt	vì	đa	số	mẫu	bảo	quản	ngoài	trời	dễ	bị	phân
hủy	 hơn	 nhiều.	 Trong	 số	 hàng	 trăm	 khu	 khai	 quật	 của	 tôi	 tại
New	 Guinea,	 chỉ	 có	 duy	 nhất	 một	 địa	 điếm	 nằm	 trong	 hang	 và
đó	là	nơi	duy	nhất	các	nhà	khảo	cổ	sau	này	có	thể	tìm	thấy	hàng
đống	vỏ	hộp	thiếc	mà	tôi	vứt	lại.	Những	nhà	khảo	cổ	đó	cũng	có
thể	cho	tôi	là	người	sống	trong	hang.	Những	người	Neanderthal
hẳn	phải	có	những	chiếc	lều	hay	thứ	gì	đó	che	chắn	họ	khỏi	khí
hậu	giá	buốt	nơi	họ	sống	nhưng	những	thứ	che	chắn	đó	còn	rất
thô	 sơ	 vì	 họ	 chưa	 có	 kim	 khâu	 hoặc	 bất	 kỳ	 phương	 tiện	 nào	 để
may	vá.	Tất	cả	những	gì	còn	sót	lại	chỉ	là	một	đống	đá,	vài	cái	lỗ
đục	 thủng	 khác	 hẳn	 so	 với	 những	 dấu	 tích	 phức	 tạp	 tìm	 thấy
được	trong	ngôi	nhà	của	người	Cro-Magnon	sau	này.

Danh	 sách	 những	 điều	 kiện	 tiên	 quyết	 khác	 nữa	 mà	 người



hiện	đại	có	được	nhưng	chưa	hề	có	ở	người	Neanderthal	còn	rất
dài.	Họ	không	có	nghệ	thuật.	Họ	phải	may	quần	áo	vì	môi	trường
khí	hậu	giá	rét	nhưng	quần	áo	họ	mặc	rất	thô	sơ	vì	họ	không	có
kim	 khâu	 và	 các	 dụng	 cụ	 may	 vá	 khác.	 Họ	 rõ	 ràng	 là	 không	 có
thuyền	vì	không	một	hóa	thạch	của	người	Neanderthal	nào	được
tìm	thấy	ở	các	đảo	Địa	Trung	Hải	hoặc	thậm	chí	là	Bắc	Phi	nơi	chỉ
cách	 quần	 thể	 người	 Neanderthal	 sinh	 sống	 ở	 Tây	 Ban	 Nha
khoảng	tám	dặm	dọc	theo	eo	biển	Gibraltar.	Không	hề	có	sự	trao
đổi	buôn	bán	giữa	các	vùng	cách	xa	nhau:	công	cụ	lao	động	bằng
đá	 của	 người	 Neanderthal	 chỉ	 tìm	 thấy	 được	 trong	 khoảng	 vài
dặm	quanh	vùng.

Giả	sử	ngày	nay	chúng	ta	nêu	lên	những	nét	khác	biệt	về	văn
hóa	 của	 những	 người	 sống	 trong	 các	 khu	 vực	 khác	 nhau.	 Mỗi
quần	thể	người	trên	Trái	đất	hôm	nay	đều	có	kiểu	dạng	nhà,	đồ
dùng	 và	 nghệ	 thuật	 đặc	 trưng	 riêng.	 Nếu	 bạn	 được	 cho	 xem
những	đôi	đũa,	chai	bia	Guinness	và	chiếc	ống	xì	bằng	đồng	sau
đó	bạn	phải	phân	loại	xem	cái	nào	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Quốc,
Ireland	 và	 Borneo,	 tôi	 đảm	 bảo	 là	 bạn	 sẽ	 trả	 lời	 đúng.	 Người
Neanderthal	không	có	sự	đa	dạng	văn	hóa	như	vậy.	Công	cụ	lao
động	 của	 họ	 trông	 rất	 giống	 nhau	 cho	 dù	 họ	 sống	 ở	 Pháp	 hay
Nga.

Chúng	ta	cũng	đồng	thời	nghiên	cứu	tiến	trình	phát	triển	văn
hóa	theo	thời	gian.	Nội	thất	tại	biệt	thự	của	người	La	Mã,	lâu	đài
có	từ	thời	Trung	Cổ	và	căn	hộ	New	York	vào	năm	1990	rất	khác
nhau.	 Vào	 năm	 2000(8),	 các	 con	 trai	 của	 tôi	 sẽ	 thấy	 rất	 ngạc
nhiên	 khi	 thấy	 cái	 bàn	 tính	 của	 tôi	 dùng	 từ	 suốt	 những	 năm
1950:	 “Bố	 ơi,	 bố	 thật	 sự	 lạc	 hậu	 thế	 sao?”	 Nhưng	 công	 cụ	 của
người	Neanderthal	cách	đây	100.000	hay	40.000	năm	trông	vẫn
rất	 giống	 nhau.	 Tóm	 lại,	 công	 cụ	 của	 người	 Neanderthal	 không
có	gì	thay	đổi	theo	thời	gian	hay	không	gian	cho	thấy	đặc	điểm
nổi	bật	của	con	người	hiện	đại	là	sáng	tạo.	Như	một	nhà	khảo	cổ
học	 từng	 nói,	 người	 Neanderthal	 có	 “công	 cụ	 lao	 động	 thì	 đẹp
nhưng	 phương	 thức	 tạo	 ra	 thì	 ngu	 dốt”.	 Cho	 dù	 người
Neanderthal	có	bộ	não	lớn	đi	chăng	nữa	thì	họ	vẫn	còn	thiếu	cái
gì	đó.

Ông	 bà	 và	 những	 người	 chúng	 ta	 cho	 là	 lớn	 tuổi	 cũng	 ít	 gặp



trong	quần	thể	người	Neanderthal.	Các	bộ	xương	của	họ	cho	thấy
rõ	ràng	rằng	người	lớn	chỉ	sống	tới	khoảng	30	hay	hơn	40	tuổi,
chứ	không	bao	giờ	quá	45	tuổi.	Nếu	chúng	ta	không	biết	viết	và
nếu	chẳng	ai	trong	số	chúng	ta	sống	tới	45	tuổi,	thử	tưởng	tượng
xem	làm	sao	xã	hội	có	thể	tích	lũy	và	truyền	đạt	lại	các	thông	tin
cần	thiết	để	duy	trì	sự	tồn	tại.

Tôi	vừa	đề	cập	tới	cả	ba	đặc	tính	tiền	thân	của	con	người	hiện
đại	ở	người	Neanderthal	nhưng	có	ba	vấn	đề	mà	qua	đó	chúng	ta
có	thể	liên	hệ	tới	nhân	tính	của	họ.	Đầu	tiên,	trong	những	hang
động	còn	được	bảo	tồn	đến	ngày	nay	của	người	Neanderthal	có
tro	và	than	củi,	điều	này	chứng	tỏ	họ	đã	có	những	bếp	lửa	giản
đơn.	 Vì	 thế,	 mặc	 dù	 người	 Pecking	 có	 thể	 sử	 dụng	 lửa	 từ	 hàng
trăm	 nghìn	 năm	 trước	 nhưng	 người	 Neanderthal	 vẫn	 là	 người
đầu	 tiên	 có	 bằng	 chứng	 không	 thể	 bác	 bỏ	 về	 việc	 sử	 dụng	 lửa
hằng	ngày.	Những	 người	Neanderthal	 cũng	có	thể	 là	người	 đầu
tiên	có	tục	chôn	người	chết	nhưng	điều	này	cũng	chưa	chắc	chắn
và	liệu	điều	này	có	liên	quan	tới	tôn	giáo	hay	không	thì	vẫn	còn
cần	được	xem	xét.	Cuối	cùng,	họ	thường	chăm	sóc	người	ốm	và
người	già.	Hầu	hết	xương	của	người	lớn	tuổi	hơn	có	dấu	hiệu	của
bệnh	 tật	 trầm	 trọng,	 như	 teo	 tay,	 những	 chỗ	 lành	 lại	 của	 phần
xương	bị	vỡ	không	hoạt	động,	gãy	răng	và	viêm	khớp	nặng.	Chỉ
khi	được	những	người	Neanderthal	trẻ	hơn	chăm	sóc	thì	những
người	già	tàn	phế	đó	mới	có	thể	sống	với	cơ	thể	hầu	như	không
còn	chức	năng	như	vậy.	Sau	một	chuỗi	dài	những	ghi	chép	của
tôi	 về	 mặt	 còn	 thiếu	 ở	 người	 Neanderthal,	 chúng	 ta	 cuối	 cùng
cũng	 tìm	 thấy	 tia	 sáng	 của	 sự	 đồng	 cảm	 tinh	 thần	 của	 những
người	 sống	 vào	 cuối	 thời	 kỳ	 Băng	 hà	 đó	 -	 những	 người	 có	 đặc
điểm	bề	ngoài	thì	gần	giống	nhưng	tâm	hồn	lại	chưa	hoàn	toàn
giống	với	người	hiện	đại.

Liệu	người	Neanderthal	phải	chăng	cũng	thuộc	về	cùng	một
loài	với	chúng	ta?	Điều	này	phụ	thuộc	vào	việc	liệu	chúng	ta	có
thể	kết	đôi	và	sinh	sản	với	người	Neanderthal	hay	không.	Những
tiểu	 thuyết	 khoa	 học	 viễn	 tưởng	 rất	 hay	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh
này.	Bạn	còn	nhớ	mặt	sau	của	rất	nhiều	bìa	sách	thường	có	đoạn:
“Một	đoàn	thám	hiểm	lạc	vào	thung	lũng	được	che	phủ	kín	nằm
sâu	tận	cùng	của	châu	Phi,	một	thung	lũng	đã	bị	thời	gian	lãng
quên.	 Chính	 tại	 thung	 lũng	 này	 họ	 tìm	 thấy	 một	 bộ	 lạc	 với



những	người	nguyên	thủy	sống	như	tổ	tiên	chúng	ta	từ	thời	Đồ
đá	hàng	nghìn	năm	trước.	Liệu	họ	và	chúng	ta	có	cùng	loài?	Chỉ
có	một	cách	tìm	ra	câu	trả	lời,	nhưng	liệu	ai	trong	số	những	nhà
thám	 hiểm	 dũng	 cảm	 kia	 dám	 hiến	 thân	 cho	 thử	 nghiệm	 đó?”
Lúc	 này	 một	 trong	 số	 những	 người	 phụ	 nữ	 sống	 trong	 hang	 và
gặm	xương	kia	bỗng	được	miêu	tả	là	quyến	rũ	và	có	vẻ	đẹp	thật
hoang	sơ,	do	đó	các	độc	giả	của	tác	phẩm	hiện	đại	đó	sẽ	tin	vào	sự
đấu	tranh	tư	tưởng	của	nhà	thám	hiểm	dũng	cảm	kia	là	có	thực:
Ta	nên	hay	không	nên	làm	tình	với	cô	ta?

Tin	 hay	 không	 tùy	 bạn,	 nhưng	 những	 thí	 nghiệm	 kiểu	 như
vậy	 thực	 sự	 đã	 xảy	 ra.	 Nó	 xảy	 ra	 thường	 xuyên	 vào	 khoảng
40.000	năm	trước,	vào	thời	điểm	của	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại.

Tôi	nhấn	mạnh	rằng	người	Neanderthal	châu	Âu	và	Tây	Á	chỉ
là	 một	 trong	 số	 ba	 quần	 thể	 người	 sống	 ở	 những	 địa	 điểm	 khác
nhau	 ở	 Cựu	 Thế	 giới	 vào	 khoảng	 100.000	 năm	 trước.	 Một	 vài
mẫu	hóa	thạch	ở	vùng	Đông	Á	đủ	để	cho	thấy	rằng	con	người	nơi
đó	 khác	 biệt	 với	 người	 Neanderthal	 cũng	 như	 khác	 với	 người
hiện	đại	chúng	ta	nhưng	những	bằng	chứng	này	lại	quá	ít	để	có
thể	 tìm	 hiểu	 sâu	 hơn	 về	 những	 người	 châu	 Á	 này.	 Người	 sống
cùng	 thời	 hợp	 lý	 nhất	 với	 người	 Neanderthal	 là	 những	 người
châu	Phi,	một	vài	trong	số	họ	có	cấu	trúc	não	bộ	gần	như	người
hiện	 đại.	 Liệu	 điều	 này	 có	 nghĩa	 là	 100.000	 năm	 trước	 ở	 châu
Phi,	 chúng	 ta	 đạt	 được	 bước	 ngoặt	 về	 phát	 triển	 văn	 hóa	 nhân
loại?

Đáng	ngạc	nhiên	khi	câu	trả	lời	vẫn	là	“Không”.	Công	cụ	bằng
đá	 của	 những	 người	 châu	 Phi	 có	 bề	 ngoài	 giống	 người	 hiện	 đại
này	 rất	 giống	 với	 công	 cụ	 của	 những	 người	 Neanderthal	 được
mặc	 định	 là	 không	 hiện	 đại,	 do	 đó	 chúng	 ta	 coi	 họ	 như	 “Người
châu	Phi	trung	kỳ	Đồ	đá”.	Họ	vẫn	chưa	có	những	công	cụ	bằng	đá
chuẩn,	cung	và	tên,	và	cả	lưới,	móc	câu,	nghệ	thuật	cũng	như	sự
đa	 dạng	 văn	 hóa	 trong	 các	 công	 cụ	 giữa	 các	 vùng	 địa	 lý	 khác
nhau.	Mặc	dù	có	cấu	trúc	cơ	thể	gần	như	người	hiện	đại,	những
người	châu	Phi	này	vẫn	thiếu	cái	gì	đó	để	có	thể	được	định	nghĩa
là	người	hoàn	chỉnh.	Một	lần	nữa,	chúng	ta	đối	mặt	với	nghịch	lý
là	cho	dù	cấu	trúc	xương	gần	như	của	người	hiện	đại	và	bộ	gen	có
thể	là	gần	đạt	mức	hiện	đại	nhưng	bản	thân	chúng	vẫn	không	đủ
tạo	ra	những	hành	vi	cư	xử	hiện	đại.



Một	 hang	 động	 ở	 Nam	 Phi	 từng	 có	 người	 sống	 khoảng
100.000	 năm	 trước	 cho	 chúng	 ta	 biết	 mấu	 chốt	 đầu	 tiên	 trong
tiến	 hóa	 nhân	 loại.	 Bởi	 từ	 những	 thông	 tin	 chi	 tiết	 thu	 được	 tại
đó,	 chúng	 ta	 sẽ	 biết	 những	 người	 châu	 Phi	 ấy	 đã	 thực	 sự	 ăn	 gì.
Điều	chúng	ta	tin	chắc	này	bắt	nguồn	từ	sự	thật	rằng	trong	hang
của	 người	 châu	 Phi	 chỉ	 toàn	 đồ	 đá,	 xương	 động	 vật	 với	 vết	 cắt
bằng	những	dụng	cụ	đá,	xương	người	nhưng	hầu	như	không	có
xương	động	vật	ăn	thịt	nào	như	linh	cẩu.	Do	đó,	rõ	ràng	rằng	con
người,	 chứ	 không	 phải	 linh	 cẩu,	 đã	 mang	 xương	 đó	 về	 hang.
Trong	số	các	xương	tìm	thấy	chủ	yếu	là	hải	cẩu	và	chim	cánh	cụt
cùng	 với	 động	 vật	 hai	 mảnh	 vỏ	 như	 hà.	 Điều	 này	 đã	 khiến	 cho
những	người	châu	Phi	trung	kỳ	Đồ	đá	trở	thành	người	đầu	tiên
thám	hiểm	bờ	biển.	Tuy	nhiên,	những	hang	động	còn	chứa	rất	ít
dấu	vết	cá	và	chim	biển	có	thể	là	do	con	người	hồi	đó	chưa	có	cần
câu	và	lưới	đánh	cá,	bắt	chim.

Xương	động	vật	có	vú	trong	hang	còn	bao	gồm	một	số	động
vật	kích	thước	trung	bình,	trong	số	đó	nhiều	nhất	là	linh	dương
châu	Phi.	Xương	linh	dương	châu	Phi	trong	hang	động	có	ở	mọi
lứa	tuổi	như	thể	con	người	đã	chủ	ý	bắt	cả	đàn	rồi	giết	từng	con
một.	Đầu	tiên,	việc	có	khá	nhiều	linh	dương	trong	số	các	con	mồi
săn	 được	 là	 rất	 đáng	 ngạc	 nhiên	 vì	 môi	 trường	 100.000	 năm
trước	 rất	 giống	 với	 ngày	 nay	 và	 vì	 linh	 dương	 giờ	 đây	 là	 một
trong	 số	 những	 động	 vật	 hiếm	 gặp	 nhất	 trong	 khu	 vực	 này.	 Bí
mật	trong	sự	thành	công	đó	của	các	tay	thợ	săn	có	thể	là	do	linh
dương	tương	đối	hiền,	không	nguy	hiểm	và	thường	đi	theo	đàn.
Điều	 này	 cho	 thấy	 rằng	 các	 thợ	 săn	 đôi	 khi	 lùa	 đàn	 linh	 dương
vào	vách	đá,	từ	đó	giải	thích	cho	sự	phân	loại	lứa	tuổi	linh	dương
chết	 trong	 hang	 giống	 như	 cấu	 trúc	 tuổi	 của	 chúng	 trong	 đàn
sống.	 Trái	 lại,	 những	 con	 mồi	 nguy	 hiểm	 hơn	 như	 trâu	 rừng
Cape,	lợn,	voi	và	tê	giác	lại	bị	săn	theo	kiểu	khác	hẳn.	Xương	trâu
rừng	trong	hang	thường	là	của	các	con	rất	trẻ	hoặc	rất	già	trong
khi	đó	xương	lợn,	voi	và	tê	giác	hầu	như	không	có.

Vì	 thế	 những	 người	 châu	 Phi	 trung	 kỳ	 Đồ	 đá	 được	 coi	 là
những	thợ	đi	săn	có	tổ	chức.	Họ	vừa	tránh	gặp	phải	những	loài
nguy	 hiểm	 vừa	 biết	 tập	 trung	 vào	 những	 con	 già	 yếu	 hoặc	 còn
non.	 Những	 lựa	 chọn	 này	 cho	 thấy	 các	 thợ	 săn	 thời	 bấy	 giờ	 rất
thận	trọng	vì	vũ	khí	của	họ	chỉ	là	giáo	mác	và	lao.	Hạ	độc	bằng



tinh	 chất	 cây	 mã	 tiền,	 hay	 dùng	 phi	 lao	 để	 giết	 tê	 giác	 trưởng
thành	hoặc	trâu	rừng	Cape	là	một	trong	số	các	phương	thức	giết
chóc	hiệu	quả	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Không	phải	thợ	săn	lúc	nào
cũng	thành	công	trong	việc	lùa	cả	đàn	linh	dương	vào	khe	núi	vì
linh	 dương	 không	 bị	 con	 người	 tiêu	 diệt	 hết	 mà	 vẫn	 song	 song
tồn	tại	với	người	đi	săn.	Từ	những	người	thợ	săn	tiền	sử	và	thời
kỳ	Đồ	đá	hiện	đại,	tôi	cho	rằng	thực	vật	và	đồ	săn	bắt	nhỏ	lẻ	mới
cung	cấp	phần	lớn	bữa	ăn	cho	các	thợ	săn	thời	trung	kỳ	Đồ	đá.	Rõ
ràng	là,	họ	hoạt	động	hiệu	quả	hơn	tinh	tinh	nhưng	vẫn	chưa	đạt
đến	trình	độ	như	thổ	dân	Nam	Phi	và	người	lùn	Pygme	hiện	đại.

Đây	là	toàn	cảnh	thế	giới	loài	người	vào	khoảng	100.000	năm
cho	 tới	 trước	 50.000	 năm	 về	 trước.	 Vùng	 Bắc	 Âu,	 Siberia,
Australia,	 các	 đảo	 ngoài	 đại	 dương	 và	 toàn	 bộ	 Tân	 Thế	 giới(9)

chưa	hề	có	một	bóng	người.	Người	Neanderthal	sống	ở	châu	Âu
và	Tây	Á;	tại	châu	Phi	là	những	con	người	có	cấu	trúc	giải	phẫu
ngày	 càng	 giống	 người	 hiện	 đại	 hơn,	 còn	 ở	 vùng	 Đông	 Á	 xuất
hiện	 những	 con	 người	 không	 giống	 với	 người	 Neanderthal	 mà
cũng	không	giống	người	châu	Phi	nhưng	dấu	vết	còn	sót	lại	của
họ	 chỉ	 là	 rất	 ít	 xương	 hóa	 thạch	 mà	 thôi.	 Cả	 ba	 quần	 thể	 người
này	đều	chỉ	sử	dụng	các	công	cụ	lao	động	sơ	khai	và	có	rất	ít	phát
minh.	Giai	đoạn	này	chính	là	điểm	khởi	đầu	cho	Bước	Nhảy	Vọt
Vĩ	 Đại.	 Vậy	 quần	 thể	 nào	 trong	 số	 ba	 quần	 thể	 kể	 trên	 đã	 thực
hiện	bước	nhảy	vọt	ấy?

Bằng	 chứng	 về	 sự	 phát	 triển	 đột	 ngột	 này	 là	 rõ	 ràng	 nhất	 ở
nước	 Pháp	 và	 Tây	 Ban	 Nha,	 ở	 giai	 đoạn	 cuối	 thời	 kỳ	 Băng	 hà
khoảng	 40.000	 năm	 về	 trước.	 Nơi	 mà	 trước	 đây	 từng	 có	 người
Neanderthal	sinh	sống,	thì	nay	người	hiện	đại	tuyệt	đối	về	mặt
giải	 phẫu	 (hay	 thường	 được	 gọi	 là	 người	 Cro-Magnon,	 tên	 này
được	đặt	theo	tên	của	một	di	chỉ	khảo	cổ	phát	hiện	ở	nước	Pháp,
nơi	tìm	thấy	những	mảnh	xương	đầu	tiên	của	nhóm	người	này)
đã	xuất	hiện.	Và	giả	sử	như	một	trong	những	người	phụ	nữ	hay
đàn	 ông	 đó	 có	 tha	 thẩn	 xuống	 đại	 lộ	 Champs	 Élysées	 vào	 thời
hiện	đại,	anh	hay	cô	ta	cũng	không	thể	bị	phát	hiện	ra	trong	đám
đông	 dân	 Paris	 đó.	 Như	 bộ	 xương	 của	 người	 Cro-Magnon,	 công
cụ	 của	 họ	 cũng	 được	 các	 nhà	 cổ	 sinh	 học	 tìm	 hiểu	 thấu	 đáo	 và
những	công	cụ	này	rõ	ràng	là	cực	kỳ	phong	phú	về	hình	dạng	và



hiển	 nhiên	 là	 cả	 về	 chức	 năng	 hơn	 bất	 cứ	 một	 dẫn	 liệu	 cổ	 nào
trước	đó.

Rất	 nhiều	 các	 công	 cụ	 vẫn	 tiếp	 tục	 được	 làm	 từ	 các	 hòn	 đá
nhưng	giờ	chúng	được	tạo	thành	từ	các	phiến	đá	mỏng,	tách	ra
từ	các	tảng	lớn	hơn,	qua	đó	tăng	lên	sự	hoàn	chỉnh	cao	cấp	của
chất	 lượng	 thô	 của	 các	 tảng	 đá	 hơn	 hẳn	 những	 sự	 phát	 hiện
trước	 đó.	 Những	 hòn	 đá	 đã	 được	 chuẩn	 hóa	 và	 các	 dụng	 cụ	 có
nhánh,	 có	 cạnh	 khía	 xuất	 hiện	 lần	 đầu	 tiên.	 Do	 đó,	 các	 công	 cụ
lúc	này	đã	có	các	thành	phần	riêng	biệt,	là	sự	gắn	kết	của	một	số
phần	 với	 nhau,	 ví	 dụ	 như	 cây	 giáo	 được	 đặt	 vào	 phần	 cán	 hay
xiên	 rất	 phù	 hợp	 với	 tay	 cầm	 bằng	 gỗ.	 Các	 công	 cụ	 này	 sau	 đó
được	 phân	 ra	 thành	 các	 loại,	 khác	 biệt	 rõ	 rệt	 mà	 thường	 chức
năng	là	rất	rõ	ràng,	ví	dụ	như	cây	kim,	cây	rùi,	hồ	vữa	và	chày,
lưõi	 câu,	 chỉ	 lưới	 và	 cả	 dây	 thừng.	 Dây	 thừng	 được	 dùng	 trong
các	 lưới	 hay	 bẫy	 giải	 thích	 cho	 việc	 thường	 xuyên	 tìm	 thấy	 các
mảnh	xương	cáo,	chồn	và	thỏ	ở	các	địa	điểm	khai	quật	của	người
Cro-Magnon,	 trong	 khi	 đó	 các	 sợi	 dây	 thừng,	 móc	 câu	 và	 cả	 các
vật	dụng	nổi	đã	giải	thích	cho	sự	tồn	tại	của	các	loài	cá,	các	loài
chim	tại	các	vùng	Nam	Phi	cùng	thời	gian	ấy.

Những	vũ	khí	tinh	xảo	được	sử	dụng	để	tiêu	diệt	các	động	vật
lớn	nguy	hiểm	từ	xa	hiện	nay	vẫn	còn	tồn	tại,	những	vũ	khí	như
những	 cái	 móc	 có	 ngạnh,	 lao,	 vật	 ném	 xiên	 và	 cả	 những	 chiếc
cung	và	tên.	Các	hang	động	ở	Nam	Phi	nơi	con	người	sinh	sống	là
nguồn	cung	cấp	một	lượng	xương	của	các	con	mồi	là	thú	dữ	như
các	loài	trâu	trưởng	thành	và	lợn,	trong	khi	đó	tại	các	động	được
khai	quật	ở	châu	Âu	thường	chứa	đầy	xương	của	bò	rừng	bison,
hươu,	nai	và	ngựa.	Ngay	cả	ngày	nay,	những	người	thợ	săn	được
trang	bị	loại	súng	có	kính	viễn	vọng	với	độ	phân	giải	rất	cao	cũng
rất	khó	khăn	mới	có	thể	săn	được	những	loài	như	vậy,	một	việc
đòi	 hỏi	 những	 phương	 thức	 săn	 bắt	 cộng	 đồng	 với	 kỹ	 thuật	 rất
cao	dựa	trên	những	hiểu	biết	chi	tiết	về	cách	cư	xử	của	từng	loài.

Một	vài	dạng	bằng	chứng	lại	chứng	tỏ	sự	hiệu	quả	của	những
thợ	săn	vào	cuối	thời	kỳ	Băng	hà	trong	các	cuộc	săn	lớn.	Những
địa	 điểm	 của	 họ	 nhiều	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 những	 người
Neanderthan	đầu	tiên	hay	người	châu	Phi	thuộc	trung	kỳ	Đồ	đá,
thể	hiện	sự	thành	công	trong	việc	tiếp	nhận	thức	ăn.	Rất	nhiều
loài	động	vật	lớn	đã	sống	sót	trong	rất	nhiều	năm	thuộc	thời	kỳ



Băng	hà	đã	bị	tuyệt	chủng	vào	cuối	những	năm	của	thời	kỳ	Băng
hà,	chứng	tỏ	rằng	chúng	đã	bị	tiêu	diệt	bởi	những	kỹ	thuật	săn
bắn	 mới	 của	 người	 thợ	 săn.	 Những	 nạn	 nhân	 trong	 số	 này	 sẽ
được	nói	tới	ở	chương	tiếp	theo,	bao	gồm	voi	ma	mút	Bắc	Mỹ,	tê
giác	lông	mịn	châu	Âu,	hươu	khổng	lồ,	trâu	lớn	Nam	Á,	hay	ngựa
lớn	 đảo	 Cape	 và	 cả	 những	 loài	 kan	 -	 garoo	 cỡ	 lớn	 của	 châu	 Úc.
Hiển	nhiên	là,	những	giai	đoạn	sáng	chói	nhất	trong	sự	khởi	sắc
của	 con	 người	 cũng	 chứa	 đựng	 cả	 mầm	 mống	 tiềm	 tàng	 của
những	 điều	 mà	 sau	 này	 có	 thể	 chứng	 minh	 cho	 nguyên	 nhân
thụt	lùi	của	chúng	ta.

Những	kỹ	thuật	được	cải	tiến	ngày	nay	đã	cho	phép	con	người
chiếm	 hữu	 những	 vùng	 đất	 mới,	 cũng	 như	 nhân	 rộng	 những
khu	vực	đã	được	sinh	sống	trước	đó	ở	châu	Âu	và	châu	Phi.	Châu
Úc	lần	đầu	tiên	được	con	người	đặt	chân	tới	khoảng	50.000	năm
về	trước,	cho	thấy	khả	năng	đi	biển	vượt	qua	những	khoảng	cách
rất	 dài	 khoảng	 60	 dặm	 từ	 Đông	 Indonesia	 tới	 Australia.	 Việc
định	cư	ở	những	vùng	phía	Bắc	nước	Nga	và	Siberi	vào	khoảng	ít
nhất	 20.000	 năm	 về	 trước	 là	 nhờ	 vào	 rất	 nhiều	 tiến	 bộ:	 những
chiếc	kim	khâu	cho	thấy	sự	tồn	tại	trang	phục	may	mặc	thời	này,
các	 bức	 tranh	 khắc	 mô	 tả	 áo	 da	 có	 mũ	 trùm	 đầu,	 các	 vật	 dụng
nhà	 mồ	 trong	 các	 hang	 đá	 đánh	 dấu	 sự	 ra	 đời	 của	 quần	 áo,
những	bộ	xương	cáo	và	sói	không	có	móng	vuốt	(được	tìm	thấy	ở
nơi	 khác	 sau	 khi	 bị	 tách	 ra	 vì	 lột	 da)	 cho	 thấy	 sự	 tồn	 tại	 của	 áo
lông	thú,	những	ngôi	nhà	cầu	kỳ	(với	điểm	nhấn	là	các	lô	trước,
nền	nhà	và	tường	làm	từ	xương	của	voi	ma	mút),	với	những	bếp
lửa	 cũng	 rất	 cầu	 kỳ	 và	 ngọn	 đèn	 đá	 thắp	 bằng	 mỡ	 động	 vật	 và
chiếu	 sáng	 suốt	 những	 đêm	 dài	 vùng	 Cực.	 Việc	 con	 người	 sinh
sống	ở	vùng	Siberi	và	Alaska	lần	lượt	dẫn	tới	việc	họ	chuyển	đến
định	cư	ở	các	vùng	Bắc	và	Nam	Mỹ	11.000	năm	về	trước.



Hình	 3:	 Bản	 đồ	 này	 mô	 tả	 những	 giai	 đoạn	 trong	 quá	 trình
trải	rộng	khu	phân	bố	của	tổ	tiên	chúng	ta	từ	cội	nguồn	ở	châu
Phi	ra	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Những	con	số	thể	hiện	cho	khoảng
thời	gian	ước	tính	từ	thời	điểm	đó	cho	tới	ngày	nay.	Những	phát
hiện	về	sau	này	tại	những	di	chỉ	khảo	cổ	học	có	niên	đại	lâu	hơn
cũng	có	thể	chỉ	ra	rằng	ở	một	số	khu	vực	như	là	Siberia	hay	quần
đảo	Solomon,	đã	có	người	đến	sinh	sống	vào	thời	điểm	sớm	hơn
con	số	ước	đoán	được	ghi	ra	tại	đây.

Trong	 khi	 những	 người	 Neanderthan	 tìm	 kiếm	 thức	 ăn	 chỉ
trong	 vòng	 vài	 dặm	 xung	 quanh	 nhà	 của	 họ,	 thì	 người	 Cro	 -
Magnon	 và	 những	 người	 cùng	 thời	 với	 họ	 ở	 khắp	 châu	 Âu	 đã
thực	hiện	những	chuyến	buôn	bán	dài,	không	chỉ	là	các	vật	liệu
thô	để	sản	xuất	các	công	cụ	mà	còn	là	cả	các	đồ	trang	trí	“chẳng
mang	lại	ích	lợi	gì”.	Các	dụng	cụ	bằng	đá	có	chất	lượng	cao	như
đá	vỏ	chai,	ngọc	thạch	anh	hay	đá	lửa	đã	được	tìm	thấy	cách	nơi
khai	thác	hàng,	trăm	dặm.	Hổ	phách	thuộc	vùng	Baltic	đã	đi	tới
tận	 Đông	 Âu,	 trong	 khi	 các	 vỏ	 sò	 của	 biển	 Địa	 Trung	 Hải	 được
mang	theo	tới	tận	các	phần	lục	địa	của	nước	Pháp,	Tây	Ban	Nha
và	 Ukraina.	 Tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 mẫu	 rất	 tương	 đồng	 trong
thời	kỳ	Đổ	đá	mới	New	Guinea,	nơi	mà	những	đồng	tiền	bằng	vỏ
ốc	đáng	giá	như	những	đồ	vật	trang	trí	được	buôn	bán,	trao	đổi



từ	vùng	biển	lên	tới	tận	cao	nguyên,	lông	chim	thiên	đường	thì
ngược	lại,	trao	đổi	xuống	tới	tận	miền	biển,	và	những	loại	đá	vỏ
chai	dùng	để	chế	tạo	các	lưỡi	đá	đã	được	trao	đổi	từ	một	vài	các
mỏ	quặng	có	giá	trị	lớn.

Những	bằng	chứng	về	cảm	thụ	nghệ	thuật	thể	hiện	trong	việc
trao	đổi,	buôn	bán	vào	cuối	thời	kỳ	Băng	hà	qua	các	đồ	thờ	cúng
có	liên	quan	tới	những	thành	tựu	mà	ngày	nay	chúng	ta	thường
ca	ngợi	nhiều	nhất	ở	người	Cro-Magnon,	đó	chính	là	nghệ	thuật
của	họ.	Được	biết	đến	nhiều	nhất,	tất	nhiên	là	các	bức	tranh	khắc
trên	đá	từ	các	hang	động	như	Lascaux	với	những	mô	tả	tuyệt	vời
về	 các	 loài	 vật	 mà	 ngày	 nay	 đã	 tuyệt	 chủng.	 Nhưng	 những	 bức
phù	điêu,	các	vòng	cổ	và	mặt	dây	chuyền,	hay	các	đồ	điêu	khắc
làm	 bằng	 gốm	 nung,	 bức	 tượng	 thần	 Vệ	 nữ	 nhỏ	 với	 hình	 ảnh
người	phụ	nữ	với	bộ	ngực	và	mông	vĩ	đại,	và	cả	những	nhạc	cụ
gồm	nhiều	loại	từ	sáo	đến	trống	lắc	cũng	ấn	tượng	không	kém.

Không	 giống	 như	 người	 Neanderthal,	 chỉ	 một	 số	 ít	 có	 thể
sống	 qua	 tuổi	 40,	 một	 vài	 bộ	 xương	 của	 người	 Cro-Magnon	 cho
thấy	họ	có	thể	thọ	tới	60	tuổi.	Rất	nhiều	người	Cro-Magnon	chứ
không	 chỉ	 một	 vài	 như	 người	 Neanderthal	 vui	 thích	 cuộc	 sống
bên	con	cháu	của	họ.	Một	vài	trong	số	chúng	ta	đã	quen	với	việc
thu	 nhận	 thông	 tin	 từ	 sách	 báo	 hay	 ti	 vi	 sẽ	 cảm	 thấy	 rất	 khó
đánh	 giá	 cao	 tầm	 quan	 trọng	 của	 việc	 này	 ngay	 cả	 đối	 với	 một
vài	 người	 già	 sống	 trong	 xã	 hội	 chưa	 có	 chữ	 viết.	 Trong	 những
ngôi	làng	ở	New	Guinea,	cứ	khi	tôi	hỏi	những	người	đàn	ông	trẻ
về	 một	 vài	 loài	 chim	 hay	 loại	 hoa	 quả	 không	 phổ	 biến	 là	 họ	 lại
dẫn	tôi	đi	gặp	người	cao	tuổi	nhất	trong	làng.	Ví	dụ	như,	khi	tôi
tới	 thăm	 hòn	 đảo	 Rennell	 ở	 Solomon	 vào	 năm	 1976,	 rất	 nhiều
người	 dân	 trên	 đảo	 chỉ	 cho	 tôi	 các	 loại	 quả	 dại	 có	 thể	 ăn	 được,
nhưng	chỉ	có	duy	nhất	một	cụ	già	có	thể	nói	cho	tôi	biết	những
loại	quả	dại	khác	mà	có	thể	ăn	được	trong	trường	hợp	khẩn	cấp
để	tránh	cơn	đói.	Ông	ấy	đã	nhớ	được	những	thông	tin	đó	từ	một
trận	lốc	xoáy	đã	đổ	bộ	vào	đảo	Rennell	trong	thời	thơ	ấu	của	ông
(khoảng	năm	1905),	phá	hủy	vườn	tược	và	giảm	số	dân	tới	mức
tuyệt	vọng.	Một	con	người	đến	từ	một	xã	hội	thuộc	thời	kỳ	tiền
văn	 minh	 chữ	 viết	 như	 thế	 có	 thể	 nói	 lên	 được	 điều	 khác	 biệt
giữa	sự	sống	và	cái	chết	cho	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	nhân	loại.
Chính	vì	thế,	sự	thật	rằng	người	Cro-Magnon	đã	sống	sót	nhiều



hơn	 bất	 cứ	 người	 Neanderthal	 nào	 tới	 20	 năm	 có	 thể	 đã	 đóng
một	 vai	 trò	 rất	 quan	 trọng	 trong	 thành	 công	 của	 họ.	 Việc	 sống
thọ	hơn	đòi	hòi	không	chỉ	là	kỹ	năng	sống	sót	mà	còn	cả	những
thay	 đổi	 về	 mặt	 sinh	 học,	 có	 thể	 cả	 về	 sự	 tiến	 hóa	 của	 thời	 kỳ
mãn	kinh	ở	nữ	giới.

Tôi	đã	miêu	tả	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	như	thể	tất	cả	các	tiến	bộ
về	công	cụ	và	nghệ	thuật	đã	đồng	loạt	xuất	hiện	khoảng	40.000
năm	về	trước.	Nhưng	thực	tế	là,	những	tiến	hóa	khác	nhau	cũng
xuất	hiện	vào	những	thời	điểm	khác	nhau.	Cái	xiên	đã	xuất	hiện
truớc	cả	cây	lao	hay	cung	và	tên,	trong	khi	các	chuỗi	hạt	hay	mặt
dây	chuyền	đã	xuất	hiện	còn	trước	cả	những	bức	tranh	khắc	trên
hang	đá.	Tôi	cũng	miêu	tả	những	thay	đổi	như	thể	chúng	giống
nhau	ở	khắp	mọi	nơi,	nhưng	không	phải	vậy.	Cùng	sống	vào	cuối
thời	 kỳ	 Băng	 hà	 là	 những	 người	 châu	 Âu,	 người	 Ukraina	 hay
người	 Pháp,	 nhưng	 chỉ	 có	 người	 châu	 Phi	 mới	 tạo	 ra	 các	 chuỗi
hạt	từ	trứng	của	đà	điểu,	chỉ	người	Ukraina	dựng	nhà	từ	xương
của	voi	ma	mút,	và	cũng	chỉ	người	Pháp	mới	vẽ	hình	những	con
hà	mã	rậm	lông	lên	hang	đá.

Những	 biến	 thể	 của	 văn	 hóa	 qua	 thời	 gian	 và	 không	 gian
hoàn	 toàn	 không	 giống	 như	 nền	 văn	 hóa	 bất	 biến	 của	 người
Neanderthal.	 Chúng	 tạo	 thành	 bước	 đổi	 mới	 quan	 trọng	 nhất
diễn	ra	cùng	với	quá	trình	tiến	hóa	thành	người	của	chúng	ta,	cụ
thể	là	khả	năng	tự	đổi	mới.	Ngày	nay,	đối	với	chúng	ta	-	những
người	không	thể	hình	dung	ra	một	thế	giới	trong	đó,	người	Niger
và	 người	 Latvia	 vào	 năm	 1991	 đã	 gần	 như	 có	 lượng	 của	 cải
ngang	 nhau	 và	 bằng	 số	 tài	 sản	 của	 những	 người	 La	 Mã	 vào
khoảng	năm	50	tr.CN,	thì	sự	đổi	mới	là	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Còn
đối	 với	 người	 Neanderthal	 thì	 điều	 này	 rõ	 ràng	 là	 không	 thể
tưởng	tượng	nổi.

Cho	dù	chúng	ta	hoàn	toàn	ngưỡng	mộ	nghệ	thuật	của	người
Cro-Magnon	thì	những	công	cụ	bằng	đá	và	đời	sống	săn	bắt	hái
lượm	 của	 họ	 vẫn	 khiến	 chúng	 ta	 rất	 khó	 khăn	 trong	 việc	 nhìn
nhận	họ	khác	biệt	nhiều	so	với	con	người	thời	kỳ	tiền	sử.	Những
công	 cụ	 bằng	 đá	 gợi	 lên	 hình	 ảnh	 nhóm	 đàn	 ông	 nguyên	 thủy
đang	khua	gậy	và	gầm	gừ	khi	họ	kéo	một	người	phụ	nữ	ra	khỏi
hang.	 Nhưng	 chúng	 ta	 có	 thể	 hình	 thành	 một	 ấn	 tượng	 chính
xác	hơn	về	người	Cro-Magnon	nếu	tưởng	tượng	về	những	gì	các



nhà	cổ	sinh	vật	học	tương	lai	sẽ	kết	luận	sau	khi	khai	quật	một
địa	điểm	khảo	cổ	trong	làng	của	người	New	Guine	từ	những	năm
50	 của	 thế	 kỷ	 XX	 này.	 Các	 nhà	 cổ	 sinh	 vật	 học	 sẽ	 tìm	 thấy	 một
vài	 mẫu	 vật	 giản	 đơn	 của	 chiếc	 cuốc	 đá.	 Hiển	 nhiên	 là,	 tất	 cả
những	tài	sản	vật	chất	khác	được	làm	bằng	gỗ	và	sẽ	bị	mục	nát
đến	tàn	lụi.	Không	chút	gì	còn	sót	lại	của	những	ngôi	nhà	nhiều
phòng,	những	chiếc	hộp	đẹp	đẽ	của	nữ	giới,	trống	và	sáo,	thuyền
có	 mái	 chèo	 và	 những	 vật	 dụng	 chạm	 trổ	 được	 sơn	 phủ	 lên	 có
chất	 lượng	 mang	 đẳng	 cấp	 thế	 giới.	 Sẽ	 không	 còn	 dấu	 vết	 của
những	 ngôi	 làng	 là	 phức	 hợp	 của	 ngôn	 ngữ,	 những	 bài	 ca,	 các
mối	quan	hệ	xã	hội	và	những	hiểu	biết	về	thế	giới	tự	nhiên.

Nền	văn	hóa	vật	chất	của	người	New	Guine	ngay	cả	đến	gần
đây	vẫn	còn	rất	“hoang	sơ”	(như	trong	thời	kỳ	Đồ	đá)	bởi	những
lý	 do	 lịch	 sử,	 nhưng	 những	 con	 người	 New	 Guine	 thì	 là	 những
người	hiện	đại	thực	thụ.	Những	người	New	Guine	có	tổ	tiên	sống
ở	 thời	 kỳ	 Đồ	 đá	 giờ	 có	 thể	 lái	 máy	 bay,	 sử	 dụng	 máy	 vi	 tính	 và
lãnh	đạo	cả	một	nhà	nước	hiện	đại.	Nếu	chúng	ta	có	thể	quay	về
khoảng	40.000	năm	trước	bằng	cỗ	máy	thời	gian,	tôi	phỏng	đoán
rằng	 chúng	 ta	 có	 thể	 tìm	 ra	 một	 người	 Cro-Magnon	 hoàn	 toàn
giống	 với	 người	 hiện	 đại,	 có	 thể	 học	 để	 lái	 được	 một	 chiếc	 máy
bay.	Họ	đã	chế	tạo	ra	các	công	cụ	bằng	đá	và	bằng	xương	chỉ	bởi
vì	 họ	 không	 sáng	 chế	 ra	 những	 công	 cụ	 khác	 và	 đó	 là	 tất	 cả
những	gì	họ	đã	có	cơ	hội	để	học	hỏi.

Người	 ta	 thường	 cho	 rằng	 việc	 người	 Neanderthal	 tiến	 hóa
thành	người	Cro-Magnon	chỉ	xảy	ra	ở	châu	Âu.	Khả	năng	đó	đến
nay	 dường	 như	 ngày	 càng	 không	 chắc	 chắn.	 Những	 bộ	 xương
người	 Neanderthal	 cuối	 cùng	 được	 phát	 hiện	 ở	 một	 nơi	 nào	 đó
cách	 đây	 khoảng	 40.000	 năm	 vẫn	 hoàn	 toàn	 giống	 với	 đại	 bộ
phận	 người	 Neanderthal,	 trong	 khi	 những	 người	 Cro-Magnon
đầu	 tiên	 xuất	 hiện	 ở	 châu	 Âu	 cùng	 thời	 điểm,	 xét	 về	 mặt	 giải
phẫu	học	đã	hoàn	toàn	hiện	đại.	Vì	những	con	người	hiện	đại	về
mặt	giải	phẫu	đã	xuất	hiện	ở	châu	Phi	và	vùng	Trung	Đông	trước
đó	 hàng	 chục	 nghìn	 năm,	 nên	 có	 lẽ	 xác	 thực	 hơn	 khi	 cho	 rằng
những	 người	 hoàn	 thiện	 về	 mặt	 giải	 phẫu	 đó	 đã	 xâm	 nhập	 vào
châu	Âu	từ	những	hướng	như	vậy	chứ	không	phải	họ	đã	tiến	hóa
trong	lòng	châu	Âu.

Vậy	 điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 khi	 những	 người	 Cro-Magnon	 di	 cư	 đó



gặp	những	người	Neanderthal	bản	địa?	Chúng	ta	chỉ	có	thể	chắc
chắn	về	kết	quả	cuối	cùng,	đó	là:	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	đã
không	còn	một	người	Neanderthal	nào	nữa.	Một	kết	luận	dường
như	không	tránh	khỏi	là	sự	xâm	lấn	của	người	Cro-Magnon	bằng
một	cách	nào	đó	đã	gây	ra	sự	tuyệt	diệt	của	người	Neanderthal.
Có	thể	có	rất	nhiều	nhà	cổ	sinh	vật	học	sẽ	phản	bác	lại	kết	luận
này	và	cho	rằng	thay	vào	đó	nguyên	nhân	là	do	sự	thay	đổi	của
môi	trường.	Ví	dụ	như,	trong	lần	ấn	bản	thứ	15	của	cuốn	Từ	điển
Bách	khoa	toàn	thư	Britannica	đã	kết	luận	trong	mục	từ	dành	cho
người	 Neanderthal	 với	 một	 câu:	 “Sự	 biến	 mất	 của	 người
Neanderthal,	cho	dù	chưa	được	xác	định	chắc	chắn	về	mặt	thời
điểm,	 có	 lẽ	 là	 do	 những	 người	 này	 sống	 vào	 giai	 đoạn	 băng	 tan
rồi	sau	đó	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	khắc	nghiệt	của	giai	đoạn
Băng	hà	tiếp	theo.”	Trên	thực	tế,	người	Neanderthal	đã	sống	sót
cho	 tới	 hết	 thời	 kỳ	 Băng	 hà	 cuối	 cùng	 rồi	 đột	 nhiên	 biến	 mất
trong	 vòng	 trên	 30.000	 năm	 sau	 khi	 họ	 xuất	 hiện,	 và	 biến	 mất
hoàn	toàn	trong	một	khoảng	thời	gian	tương	đương	như	thế.

Phỏng	 đoán	 của	 tôi	 là	 những	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 ở	 châu	 Âu	 vào
thời	 điểm	 diễn	 ra	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại	 khá	 tương	 đồng	 với
những	sự	kiện	đã	từng	xảy	ra	lặp	lại	nhiều	lần	trong	thế	giới	hiện
đại,	những	điều	đã	từng	xảy	ra	bất	cứ	khi	nào	một	số	lượng	người
với	công	nghệ	kỹ	thuật	tiến	bộ	hơn	xâm	chiếm	những	vùng	đất
có	số	người	ít	hơn	và	công	nghệ	kỹ	thuật	cũng	lạc	hậu	hơn.	Ví	dụ
như,	khi	thực	dân	châu	Âu	xâm	lược	Bắc	Mỹ,	phần	lớn	những	thổ
dân	da	đỏ	Bắc	Mỹ	bị	chết	do	gặp	phải	những	trận	đại	dịch	được
báo	trước,	đa	số	những	người	còn	sống	sót	sẽ	bị	giết	ngay	sau	đó
hay	bị	đuổi	khỏi	mảnh	đất	của	chính	họ;	một	vài	người	trong	số
những	người	sống	sót	tiếp	nhận	kỹ	thuật	của	châu	Âu	(về	ngựa
và	súng)	và	tồn	tại	được	một	thời	gian,	và	rất	nhiều	người	trong
số	những	người	còn	lại	ấy	bị	dồn	vào	những	vùng	đất	mà	người
châu	Âu	chẳng	thích	thú	gì,	một	số	khác	thì	lại	kết	hôn	với	người
châu	Âu.	Sự	thay	thế	thổ	dân	châu	Úc	bởi	những	người	châu	Âu
đi	xâm	chiếm,	và	cả	sự	diệt	vong	của	các	bộ	tộc	người	San	ở	Nam
Phi	 trước	 sự	 xâm	 lược	 của	 người	 nói	 tiếng	 Bantu	 thuộc	 thời	 kỳ
kim	khí	cũng	diễn	ra	tương	tự.

Bằng	 phép	 loại	 suy,	 tôi	 đoán	 rằng	 người	 Cro-Magnon	 hẳn
cũng	đã	gây	ra	các	bệnh	dịch,	chém	giết	và	chiếm	chỗ	của	người



Neanderthal.	Nếu	như	vậy,	sự	thay	thế	người	Neanderthal	bằng
người	Cro-Magnon	là	dấu	hiệu	báo	trước	cho	những	gì	sẽ	xảy	ra
khi	 con	 cháu	 của	 kẻ	 chiến	 thắng	 ấy	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 những
cuộc	 cạnh	 tranh	 lẫn	 nhau.	 Việc	 người	 Cro-Magnon	 đánh	 bại
những	người	Neanderthal	có	cơ	bắp	phát	triển	hơn	ban	đầu	có	vẻ
như	là	nghịch	lý,	nhưng	vũ	khí	nhiều	khi	là	điều	quyết	định	hơn
so	với	sức	mạnh	thể	lực.	Tương	tự	như	vậy,	không	thể	có	chuyện
gorilla	có	khả	năng	đe	dọa,	hủy	diệt	loài	người	ở	vùng	Trung	Phi
mà	chính	là	ngược	lại.	Con	người	với	những	cơ	bắp	chắc	khỏe	đòi
hỏi	một	lượng	lớn	thức	ăn,	và	họ	cũng	chẳng	có	nhiều	lợi	thế	nếu
những	con	người	nhỏ	nhắn,	thông	minh	hơn	lại	có	thể	sử	dụng
công	cụ	để	làm	cùng	một	công	việc	ấy.

Giống	 như	 những	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 ở	 các	 vùng	 đồng	 bằng	 rộng
lớn,	một	vài	người	Neanderthal	cũng	học	một	số	cách	của	người
Cro-Magnon	và	tiếp	tục	tồn	tại	trong	một	khoảng	thời	gian.	Đây
là	ý	nghĩa	duy	nhất	tôi	có	thể	rút	ra	được	từ	một	nền	văn	hóa	gây
hoang	mang	với	tên	gọi	là	Châtelperronian,	đã	tồn	tại	ở	Tây	Âu
cùng	lúc	với	nền	văn	hóa	điển	hình	của	người	Cro-Magnon	(còn
được	 gọi	 là	 văn	 hóa	 Aurignacian)	 trong	 một	 khoảng	 thời	 gian
ngắn	sau	khi	người	Cro-Magnon	tới.	Các	công	cụ	bằng	đá	của	văn
hóa	 Châtelperronian	 là	 sự	 trộn	 lẫn	 giữa	 công	 cụ	 điển	 hình	 của
người	 Cro-Magnon	 và	 người	 Neanderthal,	 nhưng	 thường	 thiếu
các	công	cụ	làm	từ	xương	và	nghệ	thuật	tiêu	biểu	của	người	Cro-
Magnon,	 vấn	 đề	 xác	 định	 người	 sáng	 tạo	 ra	 nền	 văn	 hóa
Châtelperronian	 đã	 được	 các	 nhà	 cổ	 sinh	 vật	 học	 bàn	 luận	 cho
mãi	tới	khi	một	bộ	xương	dưới	lòng	đất	với	các	hoa	văn	của	nền
văn	 hóa	 Châtelperronian	 được	 tìm	 thấy	 ở	 Saint	 -	 Césaire	 nước
Pháp	đã	chứng	tỏ	đó	là	người	Neanderthal.	Có	thể	sau	đó	một	vài
người	 Neanderthal	 cố	 gắng	 sử	 dụng	 các	 công	 cụ	 của	 người	 Cro-
Magnon	và	tồn	tại	được	lâu	hơn	so	với	những	người	cùng	nguồn
gốc	với	mình.

Một	điều	vẫn	chưa	được	sáng	tỏ	đó	là	kết	quả	của	những	thí
nghiệm	 tạp	 giao	 được	 nhắc	 tới	 trong	 các	 tiểu	 thuyết	 khoa	 học
viễn	 tưởng.	 Liệu	 có	 thể	 có	 một	 vài	 người	 đàn	 ông	 Cro-Magnon
đến	 xâm	 chiếm	 đã	 giao	 phối	 với	 một	 số	 phụ	 nữ	 Neanderthal?
Người	ta	không	tìm	thấy	một	bộ	xương	hóa	thạch	nào	có	thể	coi
là	 bằng	 chứng	 xác	 thực	 của	 con	 lai	 giữa	 người	 Neanderthal	 với



người	 Cro-Magnon.	 Nếu	 cách	 cư	 xử	 của	 người	 Neanderthal	 là
tương	đối	chưa	hoàn	chỉnh	và	đặc	điểm	giải	phẫu	học	của	họ	có
sự	khác	biệt	rõ	rệt	đúng	như	tôi	mong	đợi,	thì	có	thể	rất	ít	người
Cro-Magnon	 muốn	 giao	 phối	 với	 người	 Neanderthal.	 Tương	 tự
như	vậy,	mặc	dù	ngày	nay	con	người	và	các	loài	vượn	người	vẫn
tiếp	 tục	 song	 song	 tồn	 tại,	 tôi	 không	 nhận	 thấy	 có	 bất	 cứ	 khả
năng	giao	phối	nào	giữa	hai	bên.	Trong	khi	người	Cro-Magnon	và
người	 Neanderthal	 không	 khác	 xa	 nhau	 tới	 vậy,	 nhưng	 những
khác	 biệt	 vẫn	 có	 thể	 là	 điều	 khiến	 cả	 hai	 giống	 người	 này	 chán
ngấy	nhau.	Và	nếu	những	người	phụ	nữ	Neanderthal	có	thể	điều
chỉnh	 thời	 gian	 mang	 thai	 trong	 khoảng	 12	 tháng	 thì	 các	 bào
thai	 là	 con	 lai	 cũng	 có	 thể	 không	 sống	 sót	 nổi.	 Tôi	 nghiêng	 về
hướng	thu	thập	những	bằng	chứng	phủ	định	một	mặt	giá	trị	nào
đó	 để	 chấp	 nhận	 rằng	 quá	 trình	 giao	 phối	 giữa	 hai	 chủng	 tộc
người	 nếu	 có	 thì	 cũng	 diễn	 ra	 rất	 hiếm	 hoi	 và	 nghi	 ngờ	 rằng	 tổ
tiên	của	những	người	châu	Âu	ngày	nay	có	thể	mang	gen	nào	đó
của	người	Neanderthal.

Đã	 là	 quá	 đủ	 để	 nói	 về	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại	 diễn	 ra	 ở	 phía
Tây	 châu	 Âu.	 Sự	 thay	 thế	 người	 Neanderthal	 bởi	 những	 người
hiện	đại	bằng	cách	nào	đó	đã	xảy	ra	sớm	hơn	ở	phần	phía	Đông
châu	Âu	và	còn	sớm	hơn	ở	cả	vùng	Trung	Đông,	nơi	mà	việc	sở
hữu	cùng	một	khu	vực	rõ	ràng	đã	được	chuyển	đổi	qua	lại	giữa
người	 Neanderthal	 và	 người	 hiện	 đại	 vào	 khoảng	 60.000	 đến
90.000	 năm	 về	 trước.	 Sự	 chậm	 chạp	 trong	 giai	 đoạn	 quá	 độ	 ở
vùng	Trung	Đông	so	với	tốc	độ	của	nó	ở	Tây	Âu	gợi	cho	chúng	ta
ý	tưởng	rằng	người	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	sống	gần	khu	vực
Trung	Đông	trên	60.000	năm	trước	vẫn	chưa	thực	sự	phát	triển
những	cách	cư	xử	hiện	đại	mà	cuối	cùng	đã	đưa	họ	vượt	lên	hẳn
so	với	người	Neanderthal.

Do	 vậy,	 chúng	 ta	 có	 một	 bức	 phác	 họa	 về	 mặt	 giải	 phẫu	 của
con	người	hiện	đại	xuất	hiện	ở	châu	Phi	100.000	năm	về	trước,
nhưng	ban	đầu,	những	người	hiện	đại	ấy	vẫn	tạo	ra	các	công	cụ	y
hệt	 của	 người	 Neanderthal	 và	 không	 có	 bước	 tiến	 bộ	 nào	 vượt
qua	 họ.	 Khoảng	 60.000	 năm	 trước,	 một	 vài	 bước	 ngoặt	 thần	 kỳ
trong	cách	cư	xử	đã	được	bổ	sung	vào	cấu	trúc	giải	phẫu	hiện	đại.
Những	 đột	 phá	 này	 (chúng	 có	 thể	 xảy	 ra	 lâu	 hơn	 là	 trong	 một
khoảnh	khắc)	tạo	nên	những	con	người	sáng	tạo,	hoàn	toàn	hiện



đại	đã	thúc	đẩy	việc	mở	rộng	về	hướng	Tây,	từ	vùng	Viễn	Đông
đi	 tới	 châu	 Âu	 và	 nhanh	 chóng	 thay	 thế	 người	 Neanderthal	 ở
châu	Âu.	Có	lẽ,	những	người	hiện	đại	này	cũng	tản	về	phía	Đông
đi	vào	châu	Á	và	Indonesia	thay	thế	cho	nhóm	người	trước	đó	đã
sống	tại	đây,	những	người	mà	chúng	ta	có	hiểu	biết	rất	ít	về	họ.
Một	 vài	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 cho	 rằng	 những	 phần	 còn	 sót	 lại
trong	đầu	lâu	của	những	người	đầu	tiên	đã	sống	ở	khu	vực	châu
Á	 và	 Indonesia	 thể	 hiện	 những	 dấu	 vết	 dễ	 nhận	 thấy	 ở	 người
châu	 Á	 hiện	 đại	 và	 thổ	 dân	 châu	 Úc.	 Và	 nếu	 như	 vậy,	 những
người	hiện	đại	xâm	chiếm	có	thể	đã	không	tiêu	diệt	thổ	dân	châu
Á	như	họ	đã	từng	làm	với	người	Neanderthal	mà	thay	vào	đó	đã
có	sự	giao	phối	giữa	họ.

2.000.000	năm	về	trước,	một	vài	giống	người	cổ	đã	cùng	tồn
tại	bên	nhau	cho	tới	khi	một	biến	cố	lớn	làm	cho	chỉ	còn	lại	một
giống	người.	Ngày	nay,	người	ta	nhận	ra	rằng	có	một	biến	động
tương	 tự	 đã	 xảy	 ra	 trong	 khoảng	 60.000	 năm	 trở	 về	 trước,	 và
rằng	tất	cả	chúng	ta	sống	trên	Trái	đất	ngày	nay	là	hậu	duệ	của
những	 người	 chiến	 thắng	 trong	 biến	 cố	 đó.	 Vậy	 nhân	 tố	 cuối
cùng	còn	thiếu	đã	giúp	tổ	tiên	chúng	ta	chiến	thắng	là	gì?

Việc	xác	định	các	nhân	tố	góp	phần	tạo	nên	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ
Đại	 đã	 đặt	 ra	 một	 vấn	 đề	 khảo	 cổ	 mà	 chưa	 có	 câu	 trả	 lời	 thỏa
đáng.	 Nó	 không	 được	 thể	 hiện	 trong	 các	 bộ	 xương	 hóa	 thạch.
Dường	 như	 chỉ	 có	 một	 sự	 thay	 đổi	 khoảng	 0,1%	 trong	 toàn	 bộ
ADN	của	chúng	ta.	Thay	đổi	nhỏ	nhoi	nào	trong	gen	có	thể	làm
nên	những	biến	đổi	vĩ	đại	đến	như	vậy?

Giống	 như	 một	 vài	 nhà	 khoa	 học	 khác	 đều	 có	 những	 phỏng
đoán	 của	 riêng	 mình	 về	 vấn	 đề	 này,	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 nghĩ	 về	 một
câu	trả	lời	đúng	nhất:	cơ	sở	giải	phẫu	của	một	một	thứ	ngôn	ngữ
được	phát	âm	phức	tạp.	Tinh	tinh,	gorilla	và	ngay	cả	đối	với	khỉ
đều	có	khả	năng	giao	tiếp	bằng	biểu	tượng	mà	không	phụ	thuộc
vào	 lời	 nói.	 Cả	 tinh	 tinh	 lẫn	 gorilla	 đều	 đã	 được	 dạy	 dỗ	 để	 giao
tiếp	thông	qua	các	âm	điệu	của	bảng	điện	tử	được	điều	khiển	bởi
máy	 vi	 tính.	 Những	 con	 vượn	 người	 đơn	 lẻ	 có	 thể	 lĩnh	 hội	 một
“vốn	từ	vựng”	gồm	hàng	trăm	các	biểu	tượng.	Trong	khi	các	nhà
khoa	 học	 tranh	 cãi	 về	 mức	 độ	 giống	 nhau	 của	 những	 giao	 tiếp
này	 so	 với	 ngôn	 ngữ	 của	 loài	 người	 thì	 có	 một	 chút	 ít	 nghi	 ngờ
rằng	 nó	 bao	 gồm	 một	 dạng	 của	 truyền	 đạt	 thông	 tin	 bằng	 biểu



tượng.	Đó	là	một	dấu	hiệu	đặc	biệt	hay	phím	của	máy	tính	biểu
trưng	cho	một	điều	gì	cụ	thể	khác	nữa.

Các	loài	linh	trưởng	có	thể	sử	dụng	không	chỉ	các	ký	hiệu	hay
các	 các	 nút	 của	 máy	 tính	 mà	 còn	 cả	 âm	 thanh	 như	 những	 biểu
tượng.	 Ví	 dụ	 như,	 những	 chú	 khỉ	 hoang	 dã	 mượt	 mà	 xuất	 hiện
một	dạng	tự	nhiên	của	các	ngôn	ngữ	biểu	tượng,	dựa	vào	những
tiếng	lẩm	bẩm	khác	nhau	rất	nhỏ	thốt	ra	với	ý	nghĩa	“báo	rừng”,
“đại	bàng”	hay	“rắn”.	Một	con	tinh	tinh	một	tháng	tuổi	có	tên	là
Viki,	được	một	nhà	tâm	lý	học	và	vợ	của	mình	nhận	nuôi	và	dạy
dỗ	 nó	 giống	 như	 con	 gái	 của	 họ,	 đã	 học	 để	 “nói”	 gần	 như	 hoàn
toàn	bốn	từ:	“papa”	(cha),	“mama”	(mẹ),	“cup”	(cốc)	và	“up”	(lên).
(Tinh	tinh	thở	còn	dễ	hơn	là	nói	ra	những	từ	này).	Nhờ	vào	khả
năng	sử	dụng	âm	thanh	trong	giao	tiếp	bằng	biểu	tượng	này,	tại
sao	 các	 linh	 trưởng	 không	 đi	 tới	 việc	 phát	 triển	 một	 thứ	 ngôn
ngữ	tự	nhiên	phức	tạp	hơn	của	riêng	nó?

Câu	trả	lời	dường	như	liên	quan	tới	cấu	trúc	của	thanh	quản,
lưỡi	 và	 các	 cơ	 liên	 kết,	 các	 bộ	 phận	 đã	 cho	 chúng	 ta	 một	 cơ	 chế
điều	 khiển	 tốt	 những	 âm	 thanh	 được	 nói	 ra.	 Giống	 như	 chiếc
đồng	 hồ	 Thụy	 Sỹ,	 tất	 cả	 các	 bộ	 phận	 trong	 đó	 được	 thiết	 kế	 rất
tuyệt	vời	nhằm	chỉ	giờ	mà	thôi,	các	dây	thanh	âm	của	chúng	ta
phụ	thuộc	vào	các	chức	năng	hết	sức	chính	xác	của	rất	nhiều	các
cơ	 quan	 và	 hệ	 cơ.	 Mọi	 người	 cho	 rằng	 tinh	 tinh	 không	 có	 khả
năng	 về	 mặt	 cơ	 học	 để	 có	 thể	 phát	 âm	 một	 vài	 nguyên	 âm	 phổ
biến	 nhất	 của	 loài	 người.	 Nếu	 chúng	 ta	 quá	 bị	 hạn	 chế	 với	 một
vài	 nguyên	 âm	 và	 phụ	 âm,	 thì	 hệ	 thống	 từ	 vựng	 của	 riêng	 mỗi
người	sẽ	giảm	đi	rất	nhiều.	Chẳng	hạn	như,	lấy	đoạn	văn	này	làm
ví	dụ,	bạn	hãy	biến	đổi	tất	cả	các	nguyên	âm	khác	ngoài	“a”	và	“i”
thành	một	trong	hai	nguyên	âm	đó,	biến	tất	cả	các	phụ	âm	khác
ngoài	 “d”	 hay	 “m”	 hay	 “s”	 thành	 một	 trong	 ba	 phụ	 âm	 trên	 và
thử	xem	bạn	còn	có	thể	hiểu	được	bao	nhiêu	phần	của	đoạn	văn
này.

Đó	là	lý	do	vì	sao	sẽ	thật	hợp	lý	khi	cho	rằng	những	thiếu	sót
đó	 có	 lẽ	 chính	 là	 do	 những	 khác	 biệt	 trong	 cấu	 trúc	 của	 thanh
quản	của	người	tiền	sử,	khiến	cho	chúng	ta	ngày	nay	có	sự	điều
chỉnh	tốt	hơn	và	cho	phép	hình	thành	nên	những	thanh	âm	có
độ	 đa	 dạng	 hơn	 rất	 nhiều.	 Những	 biến	 đổi	 tốt	 đẹp	 đó	 trong	 cơ
không	thể	phát	hiện	được	từ	những	đầu	lâu	hóa	thạch.



Thật	là	đơn	giản	để	đánh	giá	cao	cách	thức	mà	một	thay	đổi
nhỏ	nhoi	trong	giải	phẫu	đưa	đến	khả	năng	nói	có	thể	tạo	nên	sự
thay	 đổi	 lớn	 lao	 trong	 cách	 cư	 xử.	 Với	 ngôn	 ngữ,	 chỉ	 mất	 có	 vài
giây	để	có	thể	truyền	đạt	được	toàn	bộ	thông	điệp:	“Hãy	rẽ	phải
ngay	ở	cái	cây	thứ	tư	và	dụ	con	linh	dương	cái	về	phía	có	các	hòn
đá	cuội	màu	đỏ,	tôi	sẽ	trốn	ở	đó	để	đâm	nó.”	Nếu	không	có	ngôn
ngữ,	toàn	bộ	lời	nhắn	gửi	đó	không	thể	trao	đổi	được.	Không	có
ngôn	 ngữ,	 hai	 người	 tối	 cổ	 không	 thể	 cùng	 nhau	 động	 não	 về
cách	thức	để	phát	minh	ra	những	công	cụ	tốt	hơn	hay	bức	tranh
khắc	trên	hang	động	mang	ý	nghĩa	gì?	Không	có	ngôn	ngữ,	ngay
cả	một	người	tối	cổ	cũng	rất	khó	khăn	trong	việc	nghĩ	ra	cách	để
tự	cô	ấy	hay	anh	ấy	cải	tiến	một	công	cụ	tốt	hơn.

Tôi	không	cho	rằng	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	xảy	ra	ngay	khi	các
đột	biến	làm	thay	đổi	cấu	trúc	giải	phẫu	của	lưỡi	và	thanh	quản
xuất	hiện.	Dựa	trên	cấu	trúc	giải	phẫu	đúng	đắn,	con	người	phải
mất	hàng	nghìn	năm	mới	đạt	tới	trình	độ	hoàn	thiện	về	cấu	trúc
ngôn	ngữ	như	chúng	ta	biết	tới	ngày	nay	-	để	đi	tới	sự	công	nhận
các	 trật	 tự	 từ,	 các	 thời	 và	 phát	 triển	 cả	 vốn	 từ	 vựng.	 Trong
chương	 8,	 tôi	 sẽ	 xem	 xét	 các	 giai	 đoạn	 có	 thể	 xảy	 ra	 mà	 nhờ	 đó
ngôn	ngữ	của	chúng	ta	dần	trở	nên	hoàn	hảo.	Nhưng	nếu	thành
phần	 còn	 thiếu	 bao	 gồm	 những	 thay	 đổi	 trong	 cấu	 trúc	 dây
thanh	quản	cho	phép	điều	khiển	tốt	các	âm	thanh	thì	khả	năng
tiến	 hóa	 cũng	 theo	 đó	 mà	 từ	 từ	 phát	 triển.	 Chính	 các	 ngôn	 ngữ
dùng	để	trao	đổi	ấy	đã	khiến	chúng	ta	trở	nên	tự	do.

Cách	giải	thích	này	theo	tôi	dường	như	đúng	cho	sự	thiếu	hụt
những	 bằng	 chứng	 về	 con	 lai	 giữa	 người	 Neanderthal	 và	 người
Cro-Magnon.	 Ngôn	 ngữ	 đã	 đóng	 một	 vai	 trò	 cực	 kỳ	 quan	 trọng
trong	mối	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,	và	cả	con	cái	của	họ
nữa.	 Điều	 này	 không	 để	 phủ	 nhận	 rằng	 những	 người	 mù	 hay
điếc	vẫn	có	thể	học	hỏi	để	thực	hiện	tốt	chức	năng	của	họ	trong
đời	sống	hiện	nay,	nhưng	họ	làm	được	như	vậy	bằng	việc	học	để
tìm	 ra	 sự	 thay	 thế	 cho	 ngôn	 ngữ	 nói	 đã	 luôn	 tồn	 tại.	 Nếu	 ngôn
ngữ	Neanderthal	có	thể	đơn	giản	hơn	rất	nhiều	so	với	chúng	ta
ngày	nay	hay	chưa	từng	xuất	hiện	lúc	đó,	thì	sẽ	không	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	khi	những	người	Cro-Magnon	đã	không	lựa	chọn	kết
hôn	với	người	Neanderthal.

Tôi	 đã	 biện	 luận	 rằng	 chúng	 ta	 đã	 hoàn	 toàn	 hoàn	 thiện	 về



mặt	giải	phẫu	và	cách	cư	xử	cũng	như	ngôn	ngữ	trước	thời	điểm
khoảng	40.000	năm	trước	và	rằng	người	Cro-Magnon	có	thể	học
để	 lái	 máy	 bay	 phản	 lực.	 Nếu	 là	 như	 thế,	 tại	 sao	 lại	 mất	 nhiều
thời	 gian	 đến	 vậy	 sau	 Bước	 nhảy	 vọt	 để	 chúng	 ta	 có	 thể	 phát
minh	ra	chữ	viết	và	xây	dựng	điện	Phathenon?	Câu	trả	lời	có	thể
khá	 tương	 đồng	 với	 cách	 giải	 thích	 tại	 sao	 những	 người	 La	 Mã,
những	nhà	kiến	trúc	sư	đại	tài	đã	không	tạo	ra	bom	nguyên	tử.
Để	đạt	tới	trình	độ	có	thể	tạo	ra	được	một	quả	bom	A	đòi	hỏi	tới
những	 tiến	 bộ	 về	 công	 nghệ	 của	 2.000	 năm	 sau	 đó	 vượt	 qua
trình	độ	của	người	La	Mã,	ví	dụ	như	sự	khám	phá	ra	thuốc	nổ	và
ngành	toán	tích	phân	-	vi	phân,	sự	phát	triển	của	lý	thuyết	hạt
nhân	và	làm	giàu	uranium.	Tương	tự	như	vậy,	chữ	viết	và	ngôi
đền	 Phathenon	 phụ	 thuộc	 vào	 10.000	 năm	 tích	 lũy	 những	 tiến
triển	 sau	 sự	 chinh	 phục	 của	 người	 Cro-Magnon	 -	 những	 phát
triển	mà	trong	đó	bao	gồm	cả	cung,	mũi	tên,	các	đồ	gốm,	thuần
hóa	 các	 loại	 thực	 vật	 và	 động	 vật	 và	 rất	 nhiều	 những	 thứ	 khác
nữa.

Cho	 tới	 thời	 điểm	 của	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại,	 văn	 hóa	 loài
người	đã	phát	triển	với	tốc	độ	của	một	con	sên	bò	qua	hàng	triệu
năm.	Tốc	độ	đó	được	đánh	dấu	bởi	tốc	độ	chậm	chạp	của	những
thay	đổi	về	mặt	di	truyền.	Sau	bước	nhảy	vọt	đó,	sự	phát	triển	về
văn	 hóa	 không	 còn	 phụ	 thuộc	 vào	 biến	 đổi	 di	 truyền	 nữa.	 Bất
chấp	những	thay	đổi	không	đáng	kể	về	mặt	giải	phẫu	của	chúng
ta,	vẫn	có	những	bước	tiến	xa	hơn	về	mặt	văn	hóa	trong	khoảng
40.000	 năm	 cuối	 cùng	 so	 với	 hàng	 triệu	 năm	 trước	 đó.	 Nếu	 có
một	du	khách	từ	ngoài	vũ	trụ	tới	Trái	đất	vào	thời	kỳ	của	người
Neanderthal,	 con	 người	 không	 thể	 đứng	 tách	 ra	 như	 một	 thực
thể	độc	đáo	nhất	trong	tất	cả	các	loài.	Phần	lớn	những	vị	khách
đó	có	thể	đề	cập	tới	con	người	cùng	với	các	loài	hải	ly,	chim	thiên
đường	và	kiến	thợ	như	một	ví	dụ	về	các	loài	với	các	tập	tính	khác
nhau,	 không	 hơn.	 Không	 biết	 rằng,	 người	 khách	 đó	 có	 thể	 nhìn
thấy	 trước	 những	 thay	 đổi	 diễn	 ra	 không	 lâu	 sau	 đó	 biến	 con
người	thành	sinh	vật	thượng	đẳng	trong	lịch	sử	sự	sống	trên	Trái
đất,	có	khả	năng	hủy	diệt	mọi	sự	sống	hay	không?
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PHẦN	II
LOÀI	ĐỘNG	VẶT	VỚI	VÒNG	ĐỜI

LẠ	LÙNG
húng	ta	vừa	mới	lần	theo	lịch	sử	tiến	hóa	của	mình	thông
qua	 sự	 xuất	 hiện	 của	 những	 con	 người	 với	 một	 cấu	 trúc
giải	 phẫu	 hoàn	 toàn	 hiện	 đại	 và	 có	 năng	 lực	 hành	 vi.

Nhưng	 những	 nền	 tảng	 đó	 không	 chuẩn	 bị	 cho	 chúng	 ta	 tiến
thẳng	tới	việc	xem	xét	các	dấu	hiệu	văn	hóa	của	loài	người,	như
ngôn	ngữ	hay	nghệ	thuật.	Đó	là	bởi	vì	chúng	ta	mới	chỉ	có	được
các	 bằng	 chứng	 về	 bộ	 xương	 hay	 công	 cụ	 lao	 động.	 Đúng	 như
vậy,	sự	tiến	hóa	của	con	người	ở	bộ	não	lớn	và	dáng	đứng	thẳng
là	 những	 điều	 kiện	 tiên	 quyết	 cho	 ngôn	 ngữ	 và	 nghệ	 thuật,
nhưng	bản	thân	nó	thôi	thì	chưa	đủ.	Chỉ	với	một	đặc	điểm	về	cấu
trúc	 bộ	 xương	 không	 đảm	 bảo	 được	 nhân	 tính	 của	 con	 người.
Thay	vào	đó,	quá	trình	phát	triển	vươn	tới	nhân	tính	của	chúng
ta	 còn	 đòi	 hỏi	 những	 thay	 đổi	 mạnh	 mẽ	 trong	 vòng	 đời	 của
chúng	 ta,	 và	 điều	 này	 sẽ	 trở	 thành	 chủ	 đề	 được	 nói	 tới	 trong
phần	II.

Với	bất	cứ	loài	nào,	ta	cũng	có	thể	mô	tả	về	thuật	ngữ	sinh	học
“vòng	đời”.	Nó	bao	gồm	những	đặc	điểm	như	số	con	được	sinh	ra
trong	mỗi	lứa,	sự	chăm	sóc	của	cha	mẹ,	các	mối	quan	hệ	xã	hội
giữa	những	cá	thể	trưởng	thành,	cách	mà	những	con	đực	và	cái
lựa	 chọn	 để	 kết	 đôi	 giao	 phối,	 tần	 số	 của	 các	 mối	 quan	 hệ	 giới
tính,	thời	kỳ	mãn	kinh	(nếu	có)	và	tuổi	thọ	trung	bình..

Chúng	ta	lấy	ra	những	dạng	biểu	hiện	cụ	thể	của	các	dấu	hiệu
này	bởi	chúng	tồn	tại	trong	những	loài	giả	dụ	như	ở	con	người.
Nhưng	vòng	đời	của	chúng	ta	thì	thực	chất	rất	khác	lạ	so	với	các
chuẩn	 mực	 của	 các	 loài	 động	 vật	 khác.	 Tất	 cả	 những	 đặc	 trưng
mà	 tôi	 vừa	 mới	 đề	 cập	 đến	 ở	 trên	 sai	 khác	 nhau	 rất	 nhiều	 giữa
các	loài	và	chúng	ta	ở	điểm	tột	cùng	trong	rất	nhiều	khía	cạnh.	Ở
đây	tôi	chỉ	đề	cập	tới	một	vài	dẫn	chứng	cụ	thể,	chẳng	hạn	như
phần	 lớn	 các	 loài	 động	 vật	 thường	 đẻ	 nhiều	 hơn	 một	 con	 trong
mỗi	lứa,	phần	lớn	các	ông	bố	không	có	chức	năng	chăm	sóc	con
cái,	và	có	một	số	rất	ít	các	động	vật	sống	thậm	chí	chỉ	trong	một



phần	nhỏ	của	70	năm..
Trong	 những	 đặc	 điểm	 khác	 biệt	 ấy	 của	 con	 người,	 một	 vài

trong	số	đó	có	ở	các	loài	khỉ	nhân	hình,	điều	đó	gợi	ý	cho	chúng
ta	rằng	chúng	ta	chỉ	đơn	thuần	lưu	giữ	lại	những	đặc	điểm	đã	có
sẵn	ở	các	tổ	tiên	giống	vượn	của	mình.	Chẳng	hạn	như,	các	loài
động	vật	nhân	hình	cũng	luôn	luôn	sinh	một	con	trong	một	lần
sinh	và	có	thể	sống	trong	khoảng	vài	thập	kỷ.	Những	điều	này	là
hoàn	toàn	không	có	ở	các	loài	động	vật	khác	rất	quen	thuộc	với
chúng	 ta	 (nhưng	 kém	 gần	 gũi	 về	 mặt	 tiến	 hóa)	 như	 chó,	 mèo,
chim	cảnh	hay	cá	vàng.

Về	những	khía	cạnh	khác,	chúng	ta	khác	xa	với	tất	cả	các	loài
ngay	cả	với	nhóm	động	vật	nhân	hình.	Đây	là	những	khác	biệt	rõ
rệt	mà	chức	năng	của	chúng	đã	được	hiểu	biết	rất	rõ.	Đứa	trẻ	sơ
sinh	tiếp	tục	được	cung	cấp	thức	ăn	ngay	cả	khi	chúng	đã	cai	sữa,
trong	khi	những	con	non	đã	cai	sữa	của	các	loài	vượn	phải	tự	tìm
lấy	 thức	 ăn	 cho	 bản	 thân.	 Phần	 lớn	 các	 ông	 bố	 loài	 người	 cũng
đóng	vai	trò	tương	đương	như	các	bà	mẹ,	nhưng	chỉ	có	tinh	tinh
mẹ	mới	liên	quan	mật	thiết	tới	việc	chăm	sóc	con	non.	Giống	như
mòng	biển,	nhưng	không	giống	với	các	loài	khỉ	không	đuôi	hay
phần	lớn	các	động	vật	có	vú	khác,	con	người	sống	trong	một	tập
hợp	các	quần	thể	sinh	sản	trong	đó	thông	thường	là	các	gia	đình
có	 một	 vợ	 -	 một	 chồng,	 một	 vài	 trong	 số	 đó	 cũng	 theo	 đuổi	 các
mối	 quan	 hệ	 ngoại	 tình.	 Tất	 cả	 các	 đặc	 trưng	 này	 cũng	 quan
trọng	như	một	bộ	não	lớn	cho	sự	sống	sót	và	giáo	dục	của	các	thế
hệ	con	cháu	của	loài	người.	Đó	là	bởi	vì	những	phương	pháp	tinh
vi	và	sự	phụ	thuộc	vào	công	cụ	trong	việc	tìm	kiếm	nguồn	thức
ăn	 đã	 giúp	 cho	 việc	 nuôi	 dưỡng	 một	 đứa	 trẻ	 từ	 chưa	 thể	 làm	 gì
cho	tới	khi	nó	có	khả	năng	nuôi	sống	bản	thân.	Những	đứa	trẻ	sơ
sinh	ấy	ban	đầu	cần	phải	được	cung	cấp	thức	ăn	và	dạy	dỗ	cũng
như	bảo	vệ	trong	một	thời	gian	dài	-	một	sự	đầu	tư	tốn	kém	hơn
rất	nhiều	so	với	những	gì	mà	một	vượn	mẹ	cần	phải	cung	cấp.	Do
vậy,	 những	 người	 cha	 muốn	 những	 đứa	 con	 sống	 sót	 tới	 tuổi
trưởng	thành	dần	dần	phải	giúp	đỡ	người	bạn	đời	của	họ	nhiều
hơn	là	việc	chỉ	đơn	thuần	cung	cấp	tinh	trùng,	hay	nói	cách	khác
đưa	tình	yêu	thương	thực	sự	của	người	cha	vào	một	ông	bố	đười
ươi.

Vòng	đời	của	chúng	ta	cũng	khác	biệt	so	với	những	loài	động



vật	nhân	hình	hoang	dã	khác	ở	những	khía	cạnh	khó	thấy	hơn,
tuy	nhiên,	những	chức	năng	của	chúng	thì	vẫn	có	thể	nhìn	thấy
rất	 rõ.	 Rất	 nhiều	 người	 trong	 số	 chúng	 ta	 sống	 lâu	 hơn	 so	 với
phần	lớn	các	loài	vượn	người	hoang	dã,	ngay	cả	những	bộ	lạc	săn
bắt-hái	 lượm	chỉ	bao	gồm	một	vài	người	 lớn	tuổi	nhưng	lại	cực
kỳ	quan	trọng	bởi	họ	như	một	kho	các	kiến	thức.	Tinh	hoàn	của
những	người	đàn	ông	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	bộ	phận	tương	tự
ở	 gorilla	 nhưng	 nhỏ	 hơn	 so	 với	 các	 loài	 vượn	 người	 khác	 vì
những	lý	do	sẽ	được	giải	thích	sau	trong	cuốn	sách	này.	Chúng	ta
chắc	chắn	rất	quan	tâm	tới	thời	kỳ	mãn	kinh	của	người	phụ	nữ,
và	 tôi	 sẽ	 chỉ	 cho	 các	 bạn	 thấy	 tại	 sao	 điều	 đó	 rất	 có	 ý	 nghĩa	 với
loài	 người	 nhưng	 lại	 hầu	 như	 không	 gặp	 ở	 tất	 cả	 các	 loài	 thú
khác.	Một	sự	tương	tự	gần	nhất	trong	các	loài	thú	đó	là	ở	loài	thú
có	túi	hình	dạng	giống	với	chuột	ở	Australia,	và	ở	đó	thì	chính	là
giống	đực	chứ	không	phải	cái	trải	qua	thời	kỳ	mãn	kinh.	Tuổi	thọ
của	con	người,	kích	thước	tinh	hoàn	và	thời	kỳ	mãn	kinh	cũng	là
những	yếu	tố	thiết	yếu	dẫn	tới	bản	chất	người.

Ngoài	 tinh	 hoàn,	 vẫn	 còn	 những	 đặc	 điểm	 khác	 nữa	 trong
vòng	đời	của	chúng	ta	khác	biệt	sâu	sắc	so	với	các	loài	động	vật
nhân	hình,	nhưng	chức	năng	của	những	đặc	điểm	tiến	bộ	này	ẩn
chứa	nhiều	điều	còn	đang	gây	tranh	cãi.	Chúng	ta	khác	biệt	ở	chỗ
quan	hệ	tình	dục	chủ	yếu	là	riêng	tư	và	như	một	niềm	vui	thích,
chứ	 không	 diễn	 ra	 nơi	 công	 cộng	 và	 chỉ	 khi	 nào	 con	 cái	 có	 khả
năng	tiếp	nhận.	Những	con	vượn	cái	sẽ	biểu	hiện	thời	điểm	mà
chúng	rụng	trứng,	vậy	mà	những	người	phụ	nữ	thì	lại	che	giấu
việc	này	ngay	cả	với	chính	bản	thân	mình.	Trong	khi	các	nhà	giải
phẫu	 đã	 hiểu	 được	 giá	 trị	 của	 việc	 điều	 chỉnh	 kích	 cỡ	 của	 tinh
hoàn	nam	giới,	thì	chúng	ta	vẫn	không	biết	tại	sao	dương	vật	lại
có	kích	cỡ	tương	đối	lớn	như	vậy.	Cho	dù	có	bất	cứ	lời	giải	thích
nào,	 tất	 cả	 những	 đặc	 điểm	 này	 cũng	 là	 một	 phần	 trong	 định
nghĩa	về	bản	chặt	con	người.	Rõ	ràng	là,	thật	khó	mà	hình	dung
được	 bằng	 cách	 nào	 các	 ông	 bố,	 bà	 mẹ	 có	 thể	 cùng	 đồng	 lòng
nuôi	dạy	con	cái	nếu	như	người	phụ	nữ	cũng	giống	như	một	vài
giống	cái	của	các	loài	linh	trưởng	ở	chỗ	khi	rụng	trứng,	cơ	quan
sinh	dục	ngoài	trở	nên	đỏ	rực,	sẵn	sàng	chấp	nhận	giao	phối,	thể
hiện	 ham	 muốn,	 và	 có	 thể	 tiến	 hành	 giao	 phối	 ngay	 giữa	 cộng
đồng	với	bất	cứ	một	gã	đàn	ông	nào	đi	ngang	qua.



Do	vậy,	xã	hội	loài	người	và	sự	chăm	sóc	những	đứa	trẻ	không
thể	chỉ	dựa	vào	sự	thay	đổi	về	cấu	trúc	xương	đã	được	đề	cập	tới
ở	phần	I,	mà	còn	phải	dựa	trên	những	đặc	điểm	mới	rõ	rệt	trong
vòng	đời	của	loài	người.	Tuy	nhiên,	không	giống	như	trường	hợp
về	sự	thay	đổi	bộ	xương,	chúng	ta	không	thể	lần	theo	dòng	lịch
sử	 tiến	 hóa	 tại	 từng	 thời	 điểm	 của	 mỗi	 thay	 đổi	 trong	 vòng	 đời
con	 người,	 bởi	 chúng	 không	 để	 lại	 một	 dấu	 vết	 hóa	 thạch	 trực
tiếp	nào.	Kết	quả	là,	chúng	nhận	được	sự	quan	tâm	hết	sức	nhỏ
bé	trong	nghiên	cứu	cổ	sinh	vật	học	mặc	dù	chúng	vô	cùng	quan
trọng.	Các	nhà	khảo	cổ	học	gần	đây	phát	hiện	ra	một	xương	dưới
lưỡi	 của	 người	 Neanderthal,	 một	 trong	 những	 bộ	 phận	 quyết
định	 trong	 các	 cơ	 quan	 phát	 sinh	 ra	 tiếng	 nói,	 nhưng	 vẫn	 chưa
thể	 tìm	 thấy	 bất	 cứ	 dấu	 vết	 nào	 về	 dương	 vật	 của	 người
Neanderthal.	 Chúng	 ta	 không	 biết	 rằng	 liệu	 Homo	 erectus	 bên
cạnh	việc	tiến	hóa	tới	mức	có	bộ	não	lớn	mà	vẫn	được	nghiên	cứu
rất	chi	tiết,	đã	sẵn	sàng	tiến	hóa	tới	hướng	ưu	tiên	tình	dục	riêng
tư	hay	chưa.	Không	như	những	gì	chúng	ta	có	thể	chứng	minh	từ
kích	cỡ	lớn	của	não	người,	chúng	ta	không	thể	từ	các	hóa	thạch,
chứng	minh	rằng	chúng	ta	hơn	hẳn	những	động	vật	nhân	hình
đang	sống	ở	chỗ	có	vòng	đời	phân	hóa	nhiều	nhất	từ	dạng	tổ	tiên
ban	đầu.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	buộc	phải	hài	lòng	với	những	suy
luận	 thuần	 túy	 có	 được	 từ	 thực	 tế	 là	 vòng	 đời	 của	 chúng	 ta	 là
ngoại	 lệ	 khi	 so	 sánh	 với	 không	 chỉ	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình
còn	sống	mà	cả	đối	với	các	loài	linh	trưởng	khác,	qua	đó	thể	hiện
rằng	chúng	ta	là	loài	đã	có	nhiều	sự	thay	đổi	hơn.

Vào	 giữa	 thế	 kỷ	 XIX,	 Darwin	 đã	 lập	 luận	 rằng	 cấu	 trúc	 giải
phẫu	 đã	 tiến	 hóa	 nhờ	 vào	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên.	 Trong	 thế	 kỷ	 ấy,
tương	tự	như	thế	các	nhà	hóa	sinh	học	đã	lần	theo	cách	thức	mà
các	 thành	 phần	 hóa	 học	 của	 cơ	 thể	 động	 vật	 đã	 tiến	 hóa	 thông
qua	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên.	 Nhưng	 các	 tập	 tính	 của	 động	 vật	 cũng
như	 vậy,	 các	 tập	 tính	 này	 bao	 gồm	 cả	 sinh	 học	 sinh	 sản	 mà	 cụ
thể	là	các	tập	tính	giao	phối,	Những	đặc	điểm	về	vòng	đời	có	một
vài	 cơ	 sở	 di	 truyền	 và	 thay	 đổi	 về	 lượng	 giữa	 các	 cá	 thể	 đơn	 lẻ
trong	cùng	một	loài.	Ví	dụ	như,	một	vài	phụ	nữ	được	chẩn	đoán
trước	theo	khía	cạnh	di	truyền	học	là	sẽ	đẻ	con	sinh	đôi,	hay	tất
cả	chúng	ta	đều	nhận	thấy	rằng	gen	di	truyền	về	khả	năng	sống
lâu	tồn	tại	trong	một	số	các	gia	đình	nhiều	hơn	các	gia	đình	khác.



Đặc	điểm	về	dòng	đời	ảnh	hưởng	tới	sự	thành	công	của	chúng	ta
trong	việc	truyền	lại	bộ	gen	của	mình,	dù	còn	có	các	ảnh	hướng
khác	nữa	như	việc	tán	tỉnh	bạn	tình,	chấp	thuận	giao	phối,	nuôi
dưỡng	 con	 cái	 và	 sống	 sót	 như	 một	 người	 trưởng	 thành.	 Bởi	 vì
chọn	lọc	tự	nhiên	có	xu	hướng	thích	nghi	cấu	tạo	giải	phẫu	của
cơ	thể	với	ổ	sinh	thái	và	ngược	lại,	do	vậy	chọn	lọc	tự	nhiên	cũng
hướng	tới	việc	tạo	ra	các	khuôn	mẫu	cho	vòng	đời	của	một	loài
động	 vật	 nào	 đó.	 Những	 cá	 thê	 này	 để	 lại	 lượng	 con	 cháu	 sống
sót	nhiều	nhất	nhằm	củng	cố	bộ	gen	của	chúng	quy	định	về	các
đặc	điểm	của	vòng	đời	cũng	như	cấu	trúc	xương	và	thành	phần
hóa	học	của	cơ	thể.

Một	 khúc	 mắc	 trong	 lập	 luận	 này	 là	 dường	 như	 một	 vài	 đặc
trưng	của	chúng	ta	như	thời	kỳ	mãn	kinh	và	quá	trình	lão	hóa	sẽ
giảm	bớt	(hơn	là	tăng	cường)	khả	năng	sinh	sản	của	loài	người	và
những	đặc	trưng	đó	không	hẳn	là	do	chọn	lọc	tự	nhiên.	Người	ta
thường	chứng	minh	theo	cách	có	lợi	nhằm	cố	hiểu	những	nghịch
lý	 này	 thông	 qua	 khái	 niệm	 về	 sự	 “thỏa	 hiệp”.	 Trong	 thế	 giới
động	vật,	không	có	gì	tốt	mà	không	phải	đánh	đổi	hay	không	có
cái	 tốt	 thuần	 túy.	 Mọi	 thứ	 đều	 có	 giá	 và	 có	 ích	 lợi	 của	 nó,	 bằng
việc	 sử	 dụng	 không	 gian,	 thời	 gian	 hay	 năng	 lượng	 để	 có	 thể
cống	hiến	cho	một	thứ	gì	khác.	Bạn	có	thể	bằng	cách	nào	đó	cho
rằng	phụ	nữ	nếu	không	bao	giờ	phải	trải	qua	giai	đoạn	mãn	kinh
có	thể	sinh	ra	nhiều	con	hơn	những	người	phụ	nữ	thực	sự	bình
thường.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	xem	xét	trên	khía	cạnh	cái
giá	 ẩn	 giấu	 của	 việc	 bỏ	 qua	 thời	 kỳ	 mãn	 kinh	 giải	 thích	 tại	 sao
tiến	 hóa	 đã	 không	 thiết	 kế	 những	 chiến	 lược	 ấy	 cho	 chúng	 ta.
Những	đánh	giá	tương	tự	cũng	rọi	sáng	những	cầu	hỏi	đau	đớn
đó	là	tại	sao	chúng	ta	lại	già	đi	và	chết,	và	khi	nào	thì	chúng	ta	tốt
hơn	 (ngay	 cả	 trong	 một	 ý	 thức	 rất	 nhỏ	 về	 tiến	 hóa)	 nên	 chung
thủy	với	người	bạn	đời	của	mình	hay	dấn	thân	vào	những	cuộc
phiêu	lưu	tình	ái	bên	ngoài.

Tôi	phải	thừa	nhận	trong	cuộc	tranh	cãi	này	rằng	những	đặc
trưng	 rõ	 ràng	 ở	 vòng	 đời	 của	 loài	 người	 có	 một	 vài	 nền	 tảng	 di
truyền.	 Những	 lời	 bình	 luận	 mà	 tôi	 đưa	 ra	 trong	 chương	 1	 về
chức	 năng	 của	 gen	 trong	 ứng	 dụng	 thực	 tiễn	 chính	 là	 đây.	 Bởi
ngay	 chiều	 cao	 của	 chúng	 ta	 và	 phần	 lớn	 các	 đặc	 điểm	 có	 thể
nhìn	thấy	được	khác	không	chỉ	chịu	ảnh	hưởng	bởi	một	gen	duy



nhất,	 chắc	 chắn	 rằng	 không	 thể	 có	 một	 gen	 chuyên	 trách	 quy
định	 về	 thời	 kỳ	 mãn	 kinh	 hay	 mối	 quan	 hệ	 hôn	 nhân	 một	 vợ	 -
một	 chồng.	 Trong	 thực	 tiễn,	 chúng	 ta	 biết	 rất	 ít	 về	 nền	 tảng	 di
truyền	 của	 các	 dấu	 hiệu	 về	 vòng	 đời	 của	 loài	 người,	 mặc	 dù
những	 thí	 nghiệm	 về	 giao	 phối	 có	 chọn	 lựa	 ở	 loài	 chuột	 và	 loài
cừu	đã	làm	sáng	tỏ	sự	điều	khiển	của	di	truyền	trong	kích	cơ	tinh
hoàn	của	chúng.	Những	ảnh	hưởng	lớn	của	văn	hóa	rõ	ràng	mổ
xẻ	động	lực	thúc	đây	chúng	ta	tăng	cường	quá	trình	chăm	sóc	trẻ
thơ	hay	kiếm	tìm	tình	dục	ngoài	giá	thú,	và	không	có	lý	do	gì	để
tin	 rằng	 các	 gen	 đóng	 góp	 một	 cách	 đáng	 kể	 vào	 sự	 khác	 nhau
giữa	các	cá	thể	người	ở	những	đặc	điểm	này.	Tuy	nhiên,	sự	khác
biệt	 về	 gen	 di	 truyền	 giữa	 người	 và	 hai	 loài	 tinh	 tinh	 còn	 lại	 có
thể	 đóng	 góp	 vào	 sự	 khác	 biệt	 lâu	 dài	 trong	 rất	 nhiều	 các	 dấu
hiệu	di	truyền	giữa	tạt	cả	quẩn	thể	loài	người	và	các	quần	thể	của
loài	tinh	tinh.	Sẽ	không	thể	có	xã	hội	loài	người,	nếu	không	quan
tâm	 tới	 những	 hoạt	 động	 xã	 hội	 của	 nó,	 ở	 đó	 những	 người	 đàn
ông	 có	 kích	 cỡ	 tinh	 hoàn	 giống	 với	 loài	 tinh	 tinh	 và	 phụ	 nữ	 thì
không	 trải	 qua	 thời	 kỳ	 mãn	 kinh.	 Trong	 số	 1,6%	 gen	 khác	 biệt
của	chúng	ta	so	với	loài	tinh	tinh	cùng	với	bất	kỳ	chức	năng	nào,
có	 một	 phần	 quan	 trọng	 rất	 có	 thể	 liên	 quan	 tới	 việc	 xác	 định
những	dấu	hiệu	trong	vòng	đời	của	chúng	ta.

Trong	 cuộc	 tranh	 luận	 về	 vòng	 đời	 duy	 nhất	 chỉ	 có	 ở	 người,
chúng	 ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 đề	 cập	 tới	 những	 đặc	 điểm	 đặc
trưng	 của	 tổ	 chức	 xã	 hội	 cũng	 như	 giải	 phẫu	 sinh	 dục,	 sinh	 lý
học	 và	 tập	 tính.	 Như	 đã	 được	 nhắc	 tới	 trước	 đây,	 các	 đặc	 điểm
khiến	chúng	ta	khác	biệt	so	với	các	loài	động	vật	khác	bao	gổm:
xã	 hội	 của	 chúng	 ta	 thường	 chỉ	 có	 các	 cặp	 một	 vợ	 -	 một	 chồng,
giải	 phẫu	 hệ	 sinh	 dục,	 và	 thông	 thường	 là	 kiên	 định	 theo	 đuổi
tình	dục	riêng	tư.	Đời	sống	tình	dục	của	chúng	ta	được	phản	ánh
không	 chỉ	 ở	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 ngoài	 mà	 còn	 ở	 kích	 cỡ	 tương
đương	giữa	cơ	thể	nam	giới	và	nữ	giới	(cân	xứng	hơn	rất	nhiều	so
với	kích	cỡ	cơ	thể	đực	và	cái	ở	loài	gorilla	và	đười	ươi).	Chúng	ta
sẽ	 thấy	 cách	 những	 đặc	 điểm	 đặc	 trưng	 sai	 khác	 tương	 tự	 đã
được	nhận	biết	về	chức	năng	trong	khi	một	số	các	đặc	điểm	khác
vẫn	tiếp	tục	chưa	được	giải	đáp.

Không	có	cuộc	tranh	luận	trung	thực	nào	về	vòng	đời	của	con
người	 có	 thể	 bỏ	 qua	 điều	 lưu	 ý	 rằng,	 thông	 thường	 chúng	 ta	 có



hôn	nhân	đơn	phôi	và	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Việc	theo	đuổi	tình	dục
ngoài	hôn	nhân	hiển	nhiên	chịu	ảnh	hưởng	rất	lớn	bởi	quá	trình
nuôi	dưỡng	của	từng	cá	thể	đơn	lẻ	và	bởi	những	quy	tắc	của	xã
hội	nơi	cá	thể	đó	sinh	sống.	Bất	chấp	tất	cả	những	ảnh	hưởng	văn
hóa	đó,	chúng	ta	vẫn	buộc	phải	giải	thích	cho	sự	thật	rằng	cả	hai
thành	phần	là	hôn	nhân	và	sự	xuất	hiện	của	tình	dục	ngoài	hôn
nhân	đều	đã	được	nhắc	tới	trong	tất	cả	các	xã	hội	của	loài	người,
nhưng	tình	dục	ngoài	hôn	nhân	là	điều	không	thể	có	ở	loài	vượn,
mặc	 dù	 chúng	 cũng	 tiến	 hành	 việc	 “hôn	 nhân”	 (bằng	 cách	 kéo
dài	thời	gian	kết	đôi	để	nuôi	dưỡng	con	cái);	và	như	vậy,	câu	hỏi
về	tình	dục	ngoài	hôn	nhân	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	loài	tinh
tinh	bởi	chúng	không	thực	tập	chuyện	“hôn	nhân”.	Do	vậy,	một
cuộc	 tranh	 luận	 thấu	 đáo,	 đầy	 đủ	 về	 tính	 duy	 nhất	 trong	 vòng
đời	 của	 loài	 người	 phải	 được	 giải	 thích	 là	 sự	 kết	 hợp	 của	 hôn
nhân	 và	 ngoại	 tình.	 Như	 tôi	 sẽ	 chỉ	 ra,	 những	 tiền	 lệ	 ở	 động	 vật
tồn	 tại	 là	 để	 giúp	 chúng	 ta	 có	 nhận	 thức	 tiến	 hóa	 về	 sự	 kết	 đôi:
phụ	 nữ	 và	 nam	 giói	 có	 xu	 hướng	 khác	 biệt	 nhau	 trong	 thái	 độ
của	 họ	 đối	 với	 việc	 ngoại	 tình	 cũng	 nhiều	 như	 những	 gì	 mà
ngỗng	đực	và	ngỗng	cái	thể	hiện.

Chúng	 ta	 sẽ	 chuyển	 sang	 một	 dạng	 đặc	 trưng	 khác	 trong
vòng	 đời	 của	 loài	 người:,	 chúng	 ta	 lựa	 chọn	 người	 bạn	 tình	 của
mình	như	thế	nào,	vì	hôn	nhân	hay	còn	vì	lý	do	nào	khác.	Vấn	đề
này	 chỉ	 mới	 chớm	 xuất	 hiện	 ở	 các	 nhóm	 khỉ	 đầu	 chó,	 trong	 đó
chúng	có	rất	ít	sự	lựa	chọn:	bất	cứ	con	đực	nào	cũng	cố	giao	phối
với	con	cái	ngay	khi	con	cái	đó	chuyển	sang	giai	đoạn	động	đực.
Trong	 khi	 đó,	 những	 con	 tinh	 tinh	 thông	 thường	 làm	 một	 vài
việc	để	lựa	chọn	bạn	tình,	chúng	vẫn	còn	rất	ít	quyền	được	chọn
lựa	và	khá	nhiều	sự	lộn	xộn,	pha	tạp	giống	như	ở	loài	khỉ	đầu	chó
nếu	 so	 sánh	 với	 con	 người.	 Lựa	 chọn	 đôi	 giao	 phối	 là	 một	 bước
quyết	 định	 có	 hệ	 quả	 quan	 trọng	 trong	 vòng	 đời	 loài	 người,	 bởi
các	 cặp	 vợ	 chồng	 thường	 chia	 sẻ	 trách	 nhiệm	 làm	 cha,	 làm	 mẹ
cũng	 như	 các	 vấn	 để	 có	 liên	 quan	 tới	 tình	 dục.	 Chính	 xác	 là	 do
yêu	 cầu	 chăm	 sóc	 của	 những	 đứa	 trẻ	 rất	 nặng	 nề	 và	 kéo	 dài	 sự
chăm	sóc	của	cha	mẹ,	chúng	ta	buộc	phải	lựa	chọn	người	bạn	đời
của	 mình	 kỹ	 lưỡng	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 loài	 khỉ	 đầu	 chó.	 Tuy
nhiên,	chúng	ta	có	thể	ảp	dụng	những	chuẩn	mực	của	động	vật,
từ	 linh	 trưởng	 đến	 các	 loài	 chim	 hay	 chuột	 vào	 những	 tiêu	 chí



trong	việc	lựa	chọn	bạn	tình.
Các	phạm	vi	lựa	chọn	bạn	tình	của	chúng	ta	chứng	minh	một

cách	thích	đáng	cho	những	câu	hỏi	gây	tranh	cãi	về	sự	khác	biệt
chủng	tộc	của	loài	người.	Con	người	sinh	sống	ở	mọi	vùng	khác
nhau	của	thế	giới	này	khác	biệt	nhau	một	cách	rất	rõ	ràng	về	đặc
điểm	bên	ngoài,	trong	khi	ở	các	loài	gorilla,	đười	ươi	và	phần	lớn
các	 loài	 khác	 chỉ	 sinh	 sống	 trong	 một	 phạm	 vi	 địa	 lý	 thích	 ứng
mà	 thôi.	 Một	 vài	 trong	 số	 sự	 sai	 khác	 địa	 lý	 nơi	 chúng	 ta	 sinh
sống	 rõ	 ràng	 phản	 ánh	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 -	 yếu	 tố	 đóng	 khung
chúng	ta	vào	một	khu	vực	khí	hậu	địa	phương,	giống	như	những
con	chồn	sống	trong	các	khu	vực	có	tuyết	vào	mùa	đông	thường
xuất	 hiện	 một	 lớp	 lông	 trắng	 để	 trú	 ẩn	 tạm	 thời	 và	 sống	 sót.
Nhưng	tôi	sẽ	biện	luận	rằng	sự	sai	khác	về	mặt	địa	lý	có	thể	nhìn
thấy	được	của	chúng	ta	bắt	nguồn	chủ	yếu	thông	qua	chọn	lọc	tự
nhiên	dưới	dạng	kết	quả	của	quá	trình	chọn	đôi	giao	phối.

Để	kết	thúc	những	tranh	cãi	về	vòng	đời	của	con	người,	tôi	sẽ
nêu	câu	hỏi	tại	sao	cuộc	sống	của	chính	chúng	ta	đều	buộc	phải
đi	tới	hồi	kết.	Tuổi	già	là	một	đặc	điểm	khác	trong	vòng	đời	của
con	người	quá	quen	thuộc	tới	mức	mà	ta	cứ	coi	điều	đó	là	đương
nhiên,	 tất	 nhiên	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 sẽ	 trở	 nên	 già	 cỗi	 và	 cuối
cùng	 phải	 chết	 đi.	 Vậy	 có	 phải	 mọi	 cá	 thể	 trong	 cùng	 một	 loài
nhưng	 khác	 nhau	 về	 tuổi	 thọ	 có	 tốc	 độ	 già	 đi	 khác	 nhau	 hay
không?	So	với	các	loài	động	vật	khác,	chúng	ta	có	tuổi	thọ	tương
đối	dài	và	thậm	chí	còn	có	thể	lâu	hơn	vào	thời	điểm	người	Cro-
Magnon	 thay	 thế	 người	 Neanderthal.	 Tuổi	 thọ	 là	 điều	 rất	 quan
trọng	 với	 con	 người	 chúng	 ta,	 bằng	 việc	 tiếp	 nhận	 các	 biến	 đổi
hiệu	quả	của	những	kỹ	năng	học	hỏi	được	qua	các	thế	hệ.	Nhưng
cho	dù	có	vậy	con	người	vẫn	già	đi.	Tại	sao	tuổi	già	là	điều	không
thể	tránh	khỏi,	mặc	dù	khả	năng	tự	sửa	chữa	về	mặt	sinh	học	của
chúng	ta	ngày	càng	cao?

Ở	 đây,	 ngay	 tại	 cuốn	 sách	 này	 hơn	 bất	 cứ	 tài	 liệu	 nào	 khác,
tầm	quan	trọng	của	việc	ý	thức	về	khái	niệm	cân	bằng	tiến	hóa
trở	 nên	 rõ	 ràng.	 Được	 tính	 toán	 bởi	 số	 cá	 thể	 tăng	 lên	 nhưng
nghịch	 lý	 là	 điều	 đó	 không	 hề	 đưa	 lại	 cho	 chúng	 ta	 những	 cải
thiện	tốt	hơn	trong	cơ	chế	tự	sửa	chữa	đòi	hỏi	phải	sống	lâu	hơn.
Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	khái	niệm	về	sự	cân	bằng	cũng	làm	sáng
tỏ	câu	đố	về	thời	kỳ	mãn	kinh:	chấm	dứt	việc	sinh	thêm	những



đứa	trẻ	được	lên	chương	trình	một	cách	đối	nghịch	bởi	chọn	lọc
tự	nhiên	để	những	người	phụ	nữ	có	thể	sinh	ra	nhiều	đứa	trẻ	có
thể	sống	sót	hơn.
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Chương	3
SỰ	TIẾN	HÓA	TRONG	HOẠT	ĐỘNG	TÌNH

DỤC	Ở	LOÀI	NGƯỜI
hông	 có	 tuần	 nào	 trôi	 qua	 mà	 lại	 không	 có	 thêm	 một	 ấn
phẩm	mới	về	tình	dục	được	công	bố.	Mong	muốn	được	tìm
hiểu	về	tình	dục	của	con	người	chỉ	thua	kém	duy	nhất	ham

muốn	 thực	 hiện	 hành	 vi	 này.	 Do	 vậy,	 bạn	 có	 thể	 nghĩ	 rằng
những	 thuộc	 tính	 cơ	 bản	 về	 tình	 dục	 của	 loài	 người	 hẳn	 phải
không	xa	lạ	với	hầu	hết	mọi	người	và	đã	được	các	nhà	khoa	học
nghiên	cứu.	Hãy	tự	kiểm	tra	sự	hiểu	biết	của	mình	bằng	cách	cố
gắng	trả	lời	năm	câu	hỏi	dưới	đây:

*	 Giữa	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 và	 con	 người,	 loài	 nào	 có
dương	vật	lớn	nhất,	và	để	làm	gì?

*	Tại	sao	đàn	ông	lại	to	lớn	hơn	phụ	nữ?
*	Bằng	cách	nào	đàn	ông	có	thể	thực	hiện	các	hành	vi	duy	trì

nòi	 giống	 khi	 mà	 tinh	 hoàn	 của	 anh	 ta	 nhỏ	 hơn	 hẳn	 của	 tinh
tinh?

*	 Tại	 sao	 con	 người	 giao	 hợp	 kín	 đáo	 trong	 khi	 các	 loài	 vật
khác	lại	làm	việc	này	một	cách	công	khai?

*	 Tại	 sao	 phụ	 nữ	 không	 giống	 hầu	 hết	 các	 con	 cái	 của	 loài
động	vật	có	vú	khác	trong	việc	có	thể	nhận	biết	trước	ngày	rụng
trứng	 thông	 qua	 sự	 chấp	 nhận	 quan	 hệ	 tình	 dục	 đặc	 trưng	 vào
những	ngày	ấy?

Nếu	bạn	cho	rằng	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đầu	tiên	là	“gorilla”
thì	 bạn	 đúng	 là	 một	 học	 sinh	 kém,	 câu	 trả	 lời	 đúng	 phải	 là	 đàn
ông.	Còn	nếu	bạn	đưa	ra	bất	kỳ	câu	trả	lời	thông	thái	nào	cho	bốn
câu	hỏi	tiếp	theo,	hãy	công	bố	ra,	bởi	các	nhà	khoa	học	hiện	vẫn
đang	tranh	cãi	về	điều	đó	với	các	giả	thuyết	khác	nhau.

Năm	câu	hỏi	trên	đã	minh	chứng	cho	những	khó	khăn	trong
việc	giải	thích	những	sự	thật	hiển	nhiên	về	giải	phẫu	cũng	như
sinh	 lý	 tình	 dục	 của	 con	 người.	 Một	 phần	 của	 vấn	 đề	 là	 sự	 trì
hoãn	của	chúng	ta	khi	đề	cập	tới	tình	dục:	mãi	cho	đến	gần	đây,
các	nhà	khoa	học	mới	thực	sự	nghiên	cứu	một	cách	nghiêm	túc
vấn	đề	quan	trọng	này,	và	họ	vẫn	gặp	phải	những	khó	khăn	do



các	yếu	tố	khách	quan.	Khó	khăn	khác	nữa	là	các	nhà	khoa	học
không	 thể	 kiểm	 soát	 được	 những	 thí	 nghiệm	 về	 thói	 quen	 tình
dục	 của	 con	 người,	 như	 là	 họ	 có	 thể	 tiến	 hành	 với	 lượng
cholesterol	đưa	vào	cơ	thể	hay	tạo	thói	quen	đánh	răng	cho	con
người.	Cuối	cùng	là,	các	cơ	quan	sinh	dục	không	tồn	tại	một	cách
độc	lập	mà	chúng	thích	nghi	với	các	thói	quen	xã	hội	và	cuộc	đời
của	chính	chủ	nhân	của	chúng,	mà	những	điều	này	đến	lượt	nó
lại	 tương	 thích	 với	 thói	 quen	 dinh	 dưỡng	 của	 con	 người.	 Trong
trường	 hợp	 của	 chúng	 ta,	 điều	 này	 có	 nghĩa	 rằng,	 giữa	 những
thứ	 khác	 nữa,	 sự	 tiến	 hóa	 của	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 loài	 người	 có
quan	hệ	mật	thiết	với	việc	sử	dụng	công	cụ	lao	động,	não	bộ	lớn
và	 những	 hoạt	 động	 chăm	 sóc	 con	 cái.	 Do	 đó,	 sự	 tiến	 hóa	 của
chúng	ta	từ	chỗ	chỉ	là	một	loài	thú	lớn	trở	thành	loài	người	độc
nhất	vô	nhị	phụ	thuộc	vào	việc	tái	cấu	trúc	không	chỉ	bộ	não	và
khung	xương	chậu	mà	còn	tái	cấu	trúc	cả	hoạt	động	tình	dục	của
chúng	ta	nữa.

Đưa	ra	những	hiểu	biết	về	cách	mà	một	loài	vật	tìm	kiếm	thức
ăn,	một	nhà	sinh	vật	học	thường	có	thể	đoán	trước	được	cơ	chế
giao	phối	và	cấu	tạo	giải	phẫu	sinh	dục	của	loài	đó.	Đặc	biệt,	nếu
chúng	ta	muốn	biết	hoạt	động	tình	dục	của	loài	người	được	hình
thành	 theo	 cách	 nào,	 ta	 phải	 bắt	 đầu	 tìm	 hiểu	 những	 tiến	 hóa
trong	việc	ăn	uống	của	bản	thân	và	của	cả	xã	hội.	Từ	chỗ	chỉ	ăn
thực	 vật	 như	 tổ	 tiên	 vượn	 người,	 con	 người	 đã	 phân	 hóa	 trong
vòng	vài	triệu	năm	trước	khi	trở	thành	loài	ăn	tạp	mang	tính	xã
hội	với	thức	ăn	bao	gồm	cả	thực	vật	và	động	vật.	Răng	và	móng
của	 chúng	 ta	 vẫn	 giữ	 lại	 những	 đặc	 điểm	 giống	 với	 vượn	 người
chứ	không	giống	với	loài	hổ.	Các	kỹ	năng	trong	săn	bắn	của	con
người	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 bộ	 não	 lớn	 mà	 là	 nhờ	 việc	 sử	 dụng
công	 cụ	 lao	 động	 và	 vận	 hành	 các	 nhóm	 đã	 được	 phối	 hợp	 với
nhau,	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	 có	 thể	 săn	 bắt	 thành	 công	 bất	 chấp	 sự
thiếu	thốn	những	thiết	bị	cần	thiết,	và	họ	thường	chia	sẻ	thức	ăn
với	nhau.	Khả	năng	hái	lượm	các	loại	củ	hay	quả	chín	của	chúng
ta	 có	 được	 là	 nhờ	 vào	 các	 công	 cụ	 lao	 động,	 và	 do	 đó,	 khả	 năng
này	cũng	đòi	hỏi	một	bộ	não	lớn.

Kết	quả	là,	những	đứa	trẻ	cần	mất	nhiều	năm	mới	thu	nhận
được	 các	 thông	 tin	 và	 sự	 thực	 hành	 cần	 thiết	 để	 trở	 thành	 một
người	 thợ	 săn	 bắt-hái	 lượm,	 giống	 như	 ngày	 nay	 chúng	 cũng



phải	mất	nhiều	năm	để	học	làm	nông	dân	hay	lập	trình	viên	máy
tính.	 Trong	 suốt	 những	 năm	 tháng	 lâu	 dài	 sau	 khi	 cai	 sữa	 đó,
những	 đứa	 trẻ	 vẫn	 còn	 chưa	 biết	 gì	 và	 không	 thể	 tự	 lo	 liệu	 để
kiếm	 được	 thức	 ăn	 cho	 bản	 thân;	 chúng	 phụ	 thuộc	 hoàn	 toàn
vào	 cha	 mẹ,	 người	 mang	 thức	 ăn	 đến	 cho	 chúng.	 Những	 thói
quen	này	đã	trở	nên	quá	tự	nhiên	tới	mức	mà	chúng	ta	quên	đi
rằng	những	vượn	con	đã	biết	thu	lượm	thức	ăn	ngay	sau	khi	cai
sữa.

Các	nguyên	nhân	khiến	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	hầu	như	không
có	khả	năng	tìm	kiếm	thức	ăn	gồm	hai	yếu	tố:	cơ	học	và	hệ	thần
kinh.	Đầu	tiên,	để	chế	tạo	và	sử	dụng	những	công	cụ	được	dùng
để	 kiếm	 thức	 ăn	 đòi	 hỏi	 phải	 có	 sự	 phối	 hợp	 tốt	 giữa	 các	 ngón
tay,	 điều	 mà	 bọn	 trẻ	 phải	 mất	 nhiều	 năm	 mới	 có	 thể	 làm	 được.
Giống	như	đứa	con	trai	bốn	tuổi	của	tôi	vẫn	không	tự	thắt	được
dây	 giày	 của	 nó	 thì	 một	 đứa	 trẻ	 bốn	 tuổi	 của	 thời	 đại	 nguyên
thủy	 cũng	 không	 thể	 mài	 sắc	 một	 cái	 rìu	 đá	 hay	 đẽo	 một	 cái
thuyền	độc	mộc.	Lý	do	thứ	hai	là	con	ngưòi	phụ	thuộc	nhiều	vào
trí	thông	minh	trong	việc	tìm	kiếm	thức	ăn	hơn	các	loài	động	vật
khác,	bởi	chúng	ta	có	chế	độ	ăn	uống	đa	dạng	hơn	rất	nhiều	và
các	 kỹ	 thuật	 thu	 lượm	 thức	 ăn	 lại	 càng	 phong	 phú	 và	 phức	 tạp
hơn.	Ví	dụ	như,	những	người	New	Guinea	mà	tôi	đã	có	dịp	cùng
làm	 việc,	 có	 thể	 biết	 tên	 riêng	 của	 hàng	 nghìn	 loại	 cây	 và	 thú
khác	nhau	sống	ở	vùng	lân	cận.	Với	từng	loài	trong	số	đó,	họ	biết
một	số	thông	tin	về	sự	phân	bố,	quá	trình	sống	và	bằng	cách	nào
có	 thể	 nhận	 biết	 chúng;	 đó	 có	 thể	 là	 thức	 ăn	 hay	 những	 thứ	 có
ích,	và	cách	bảo	quản	hay	thu	hoạch	chúng	tốt	nhất.	Tất	cả	các
thông	tin	này	phải	mất	nhiều	năm	mới	có	thể	thu	nhận	hết	được.

Những	đứa	trẻ	đã	cai	sữa	vẫn	không	thể	tự	lo	cho	chính	mình
bởi	chúng	thiếu	các	kỹ	năng	vận	động	và	tư	duy.	Chúng	cần	được
người	lớn	dạy	dỗ	và	nuôi	dưỡng	suốt	quá	trình	học	tập	đó	trong
khoảng	 mười	 năm	 hay	 hơn	 thế.	 Như	 rất	 nhiều	 đặc	 trưng	 khác
của	 loài	 người,	 những	 vấn	 đề	 này	 của	 chúng	 ta	 cũng	 có	 nhiều
tiền	lệ	từ	động	vật.	Ở	sư	tử	và	một	số	loài	khác,	những	con	non
cũng	được	tập	luyện	cách	săn	mồi	cùng	bố	mẹ	của	chúng.	Tinh
tinh	 cũng	 có	 một	 chế	 độ	 ăn	 rất	 phong	 phú,	 tận	 dụng	 rất	 nhiều
các	các	kỹ	thuật	tìm	kiếm	khác	nhau	và	giúp	đỡ	những	con	non
trong	việc	tìm	kiếm	thức	ăn,	trong	đó,	thông	thường	thì	những



con	 tinh	 tinh	 thường	 (chứ	 không	 phải	 loài	 tinh	 tinh	 lùn)	 đã	 có
thể	sử	dụng	các	công	cụ.	Sự	khác	biệt	của	chúng	ta	các	kỹ	năng	là
rất	cần	thiết,	và	do	đó,	gánh	nặng	lên	cha	mẹ	lớn	hơn	rất	nhiều
so	với	loài	sư	tử	và	tinh	tinh.

Vì	 thế,	 gánh	 nặng	 của	 việc	 nuôi	 dạy	 con	 cái	 khiến	 cho	 sự
chăm	sóc	của	người	cha	cũng	quan	trọng	như	của	người	mẹ	đối
với	sự	sống	sót	của	một	đứa	trẻ.	Những	con	đười	ươi	bố	chỉ	đơn
giản	là	đóng	góp	cho	con	cái	chúng	một	giao	tử	lúc	đầu,	trong	khi
những	người	cha	gorilla,	tinh	tinh,	vượn	hơn	thế	còn	trao	con	cái
chúng	sự	bảo	vệ,	nhưng	những	người	cha	săn	bắt-hái	lượm,	hơn
tất	thảy,	không	chỉ	cung	cấp	thức	ăn	mà	còn	dạy	dỗ	các	con.	Tập
quán	săn	bắt-hái	lượm	của	con	người	đòi	hỏi	một	hệ	thống	xã	hội
mà	 trong	 đó,	 người	 đàn	 ông	 vẫn	 duy	 trì	 mối	 quan	 hệ	 với	 người
phụ	 nữ	 sau	 quan	 hệ	 tình	 dục,	 nhằm	 giúp	 đỡ	 nuôi	 nấng	 đứa	 trẻ
sinh	ra	từ	quan	hệ	đó.	Nếu	không,	đứa	trẻ	đó	sẽ	ít	có	cơ	hội	sống
sót	 hơn	 và	 người	 cha	 cũng	 khó	 có	 khả	 năng	 truyền	 đạt	 được
nguồn	 gen	 của	 bản	 thân	 cho	 thế	 hệ	 kế	 tiếp.	 Lối	 sống	 theo	 kiểu
của	đười	ươi,	con	đực	sẽ	ra	đi	sau	khi	giao	hợp	với	con	cái	không
thể	thích	hợp	với	loài	người	chúng	ta.

Nhưng	với	cuộc	sống	của	loài	tinh	tinh,	ở	đó	một	vài	con	đực
trưởng	 thành	 thích	 giao	 phối	 với	 cùng	 một	 con	 cái	 đang	 động
dục	cũng	không	phù	hợp	với	chúng	ta.	Kết	quả	của	phương	thức
sống	này	là	một	con	tinh	tinh	bố	không	có	ý	niệm	gì	về	con	non
nào	trong	bầy	là	do	nó	sinh	ra.	Với	các	ông	bố	tinh	tinh,	điều	đó
chẳng	 mất	 mát	 gì,	 bởi	 những	 nỗ	 lực	 vì	 những	 đứa	 con	 của	 nó
cũng	vừa	phải.	Tuy	nhiên,	đối	với	một	ông	bố	loài	người,	người
sẽ	góp	phần	đáng	kể	để	chăm	sóc	cho	những	đứa	trẻ	mà	ông	ta
cho	là	con	mình,	thì	tốt	hơn	hết	là	người	đàn	ông	đó	nên	có	sự	tự
tin	vào	quyền	làm	cha	-	cứ	cho	là	như	vậy	nếu	không	tính	tới	mối
quan	 hệ	 riêng	 về	 tình	 dục	 với	 người	 sinh	 ra	 những	 đứa	 con	 ấy.
Mặt	 khác	 những	 đóng	 góp	 trong	 việc	 chăm	 sóc	 đứa	 trẻ	 có	 thể
giúp	 việc	 truyền	 đạt	 vốn	 gen	 di	 truyền	 của	 người	 đàn	 ông	 tốt
hơn.

Sự	tự	tin	vào	quyền	làm	cha	hẳn	sẽ	không	gặp	vấn	đề	gì	nếu
loài	người	cũng	giống	như	loài	vượn,	sống	rải	rác	khắp	nơi	thành
từng	cặp	riêng	rẽ,	vì	thế	một	con	vượn	cái	hiếm	khi	gặp	một	con
đực	nào	khác	ngoài	chồng	mình.	Nhưng	vẫn	tồn	tại	những	lý	do



thuyết	phục	cho	việc	hầu	như	tất	cả	các	cộng	đồng	của	loài	người
đều	 bao	 gồm	 những	 nhóm	 người	 trưởng	 thành	 mặc	 dù	 trong
trường	hợp	đó	có	thể	gây	ra	sự	nghi	ngờ	về	quyền	làm	cha.	Một
trong	những	lý	do	đó	là	các	hoạt	động	săn	bắt,	hái	lượm	của	con
người	nguyên	thủy	đều	liên	quan	tới	những	nỗ	lực	phối	hợp	giữa
các	nhóm	đàn	ông,	đàn	bà,	hoặc	cả	hai	và	sự	tìm	kiếm	thức	ăn	ở
thời	 kỳ	 này	 diễn	 ra	 rải	 rác	 khắp	 nơi	 nhưng	 cuối	 cùng	 đều	 được
tập	hợp	lại	để	có	thể	cung	cấp	cho	nhiều	người,	và	việc	sống	theo
bầy	 đàn	 giúp	 bảo	 vệ	 họ	 tốt	 hơn	 trước	 các	 loài	 thú	 dữ,	 kẻ	 xâm
chiếm	và	đặc	biệt	là	chống	lại	những	người	lạ	từ	nơi	khác	tới.

Trong	 một	 thời	 gian	 ngắn,	 hệ	 thống	 xã	 hội	 chúng	 ta	 đã	 tiến
hóa	để	thích	nghi	với	thói	quen	ăn	uống	không	còn	giống	vượn
người	 nữa,	 dường	 như	 gần	 giống	 với	 chúng	 ta	 ngày	 nay	 nhưng
điều	đó	là	hết	sức	kỳ	lạ	với	các	chuẩn	mực	của	loài	động	vật	nhân
hình	 và	 gần	 như	 là	 duy	 nhất	 trong	 số	 các	 loài	 động	 vật	 có	 vú.
Những	 con	 đười	 ươi	 trưởng	 thành	 rất	 cô	 độc,	 con	 vượn	 khi
trưởng	thành	thì	sống	riêng	rẽ	thành	từng	cặp	theo	kiểu	một	vợ	-
một	chồng.	Gorilla	đực	sống	với	một	hậu	cung	đông	đảo	trong	đó
một	 con	 đực	 có	 thể	 đi	 kèm	 với	 một	 số	 con	 cái	 trưởng	 thành	 và
thường	có	một	con	đực	vượt	trội	hơn	hẳn	những	con	khác.	Tinh
tinh	thường	thì	sống	thành	những	cộng	đồng	khá	hỗn	tạp,	một
nhóm	rải	rác	có	vài	con	cái	đi	kèm	với	một	số	con	đực,	trong	khi
những	con	tinh	tinh	lùn	còn	tạo	nên	những	nhóm	hỗn	tạp	hơn
thế	 về	 cả	 hai	 giới.	 Nhưng	 với	 xã	 hội	 của	 con	 người,	 chẳng	 hạn
như	thói	quen	ăn	uống	của	chúng	ta	lại	phần	nào	giống	sư	tử	và
sói	ở	chỗ	xã	hội	của	chúng	ta	đã	có	tổ	chức:	trong	đó	người	đàn
ông	 và	 đàn	 bà	 thường	 kết	 đôi	 với	 nhau.	 Trái	 ngược	 với	 điều	 đó,
bất	cứ	con	sư	tử	đực	nào	cùng	với	niềm	tự	hào	của	riêng	nó	cũng
có	thể	và	thường	xuyên	kết	hợp	với	bất	cứ	con	sư	tử	cái	danh	giá
nào	 trong	 đàn	 khiến	 cho	 việc	 xác	 định	 quyền	 làm	 cha	 là	 điều
không	 thể.	 Nhưng	 xã	 hội	 đặc	 biệt	 của	 chúng	 ta	 lại	 có	 sự	 tương
đồng	 gần	 gũi	 với	 một	 số	 loài	 trong	 đó	 các	 loài	 chim	 biển,	 tiêu
biểu	 là	 chim	 hải	 âu	 và	 chim	 cánh	 cụt,	 chúng	 cũng	 sống	 thành
từng	cặp	giữa	con	đực	và	cái.

Ít	nhất,	trong	các	thể	chế	chính	trị	hiện	đại,	sự	kết	đôi	của	con
người	 một	 cách	 chính	 thức	 ít	 nhiều	 cũng	 có	 tính	 chung	 thủy,
một	 vợ	 -	 một	 chồng,	 nhưng	 “sự	 đa	 thê	 nhẹ	 nhàng”	 trong	 phần



lớn	những	bộ	tộc	nguyên	thủy	còn	sống	sót,	là	hình	mẫu	tốt	hơn
về	 việc	 con	 người	 đã	 sống	 như	 thế	 nào	 từ	 hàng	 triệu	 năm	 về
trước.	 (Sự	 mô	 tả	 này	 cho	 phép	 việc	 cân	 nhắc	 tới	 vấn	 đề	 ngoại
tình,	dù	điều	đó	khiến	chúng	ta	trở	nên	hiệu	quả	hơn	đời	sống	đa
thê	và	bởi	các	khía	cạnh	về	mặt	khoa	học	hết	sức	quyến	rũ	của	nó
mà	 ta	 sẽ	 thảo	 luận	 đến	 trong	 chương	 tiếp	 theo).	 Bởi	 sự	 “đa	 thê
nhẹ	 nhàng”,	 tôi	 muốn	 nói	 rằng	 phần	 lớn	 những	 người	 đàn	 ông
nguyên	thủy	có	thể	nuôi	sống	được	một	gia	đình	đơn	lẻ,	nhưng
cũng	 có	 một	 vài	 người	 đàn	 ông	 quyền	 lực	 hơn	 lại	 có	 nhiều	 vợ.
Đem	 so	 sánh	 việc	 nhiều	 vợ	 này	 với	 loài	 voi	 biển,	 trong	 đó	 một
con	đực	mạnh	nhất	thì	có	tới	hàng	chục	vợ,	thì	đó	là	điều	không
thể	với	một	người	đàn	ông	nguyên	thủy,	bởi	họ	khác	với	loài	voi
biển	 ở	 chỗ,	 họ	 còn	 phải	 chăm	 sóc	 tới	 những	 đứa	 trẻ	 của	 mình.
Một	hậu	cung	lớn	mà	nhờ	đó	những	tên	vua	chuyên	chế	trở	nên
nổi	 tiếng	 không	 thể	 trở	 thành	 hiện	 thực	 cho	 tới	 khi	 có	 sự	 phát
triển	về	nông	nghiệp	và	chính	quyền	tập	trung	cho	phép	đặt	ra
mức	 thuế	 với	 tất	 cả	 mọi	 người	 để	 nuôi	 dưỡng	 nổi	 tất	 cả	 những
đứa	con	trong	hậu	cung	của	hoàng	tộc	đó.

Bây	giờ	ta	hãy	cùng	tìm	hiểu	xem	bằng	cách	nào	mà	tổ	chức
xã	 hội	 này	 tạo	 nên	 kích	 thước	 cơ	 thể	 của	 người	 đàn	 ông	 và	 đàn
bà.	Sự	thực	đầu	tiên	là	đàn	ông	trưởng	thành	thường	to	lớn	hơn
đôi	 chút	 so	 với	 những	 người	 đàn	 bà	 cùng	 tuổi	 (tính	 trung	 bình
họ	 cao	 hơn	 khoảng	 8%	 và	 nặng	 hơn	 khoảng	 20%	 so	 với	 những
người	 phụ	 nữ).	 Một	 nhà	 động	 vật	 học	 từ	 ngoài	 vũ	 trụ	 khi	 nhìn
thấy	 người	 vợ	 cao	 khoảng	 1,70	 m	 đứng	 cạnh	 tôi	 (cao	 khoảng
1,76	 m),	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 ước	 đoán	 rằng	 chúng	 tôi	 thuộc	 một
nhóm	 loài	 khá	 nhiều	 vợ.	 Vậy	 nên	 bạn	 có	 thể	 hỏi	 bằng	 cách	 nào
một	 người	 có	 thể	 ước	 đoán	 về	 các	 tập	 tính	 giao	 phối	 thông	 qua
kích	thước	cơ	thể	tương	xứng?

Điều	 đó	 cho	 thấy,	 trong	 những	 loài	 có	 vú	 nhiều	 vợ,	 số	 vợ
trung	bình	của	những	con	đực	tăng	theo	tỷ	lệ	kích	thước	cơ	thể
giữa	con	đực	và	con	cái.	Do	đó,	thú	có	nhiều	vợ	nhất	là	ở	những
loài	mà	con	đực	to	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	những	con	cái.	Ví	dụ
như,	 vượn	 đực	 và	 vượn	 cái	 thường	 có	 kích	 cỡ	 như	 nhau	 nên
chúng	sống	theo	kiểu	một	vợ	-	một	chồng;	nhưng	một	con	gorilla
với	 đặc	 điểm	 có	 từ	 3	 -	 6	 vợ	 thì	 trọng	 lượng	 của	 nó	 phải	 gấp	 đôi
con	cái;	nhưng	với	số	vợ	trung	bình	của	loài	voi	biển	phía	Nam	là



48	vợ	-	thì	một	con	voi	biển	đực	nặng	chừng	ba	tấn	khiến	những
người	vợ	chỉ	nặng	có	khoảng	300	kg	của	nó	trở	nên	thật	nhỏ	bé.
Sự	lý	giải	ở	đây	là:	trong	những	loài	sống	một	vợ	-	một	chồng	thì
bất	 cứ	 con	 đực	 nào	 cũng	 có	 thể	 chinh	 phục	 được	 một	 con	 cái,
nhưng	ở	những	loài	đa	thê	rõ	rệt,	phần	lớn	những	con	đực	sẽ	già
yếu	đi	mà	chưa	một	lần	được	giao	phối,	bởi	chỉ	với	một	số	lượng
rất	ít	những	con	đực	vượt	trội	mới	có	thể	thành	công	trong	việc
thu	 nhận	 tất	 cả	 các	 con	 cái	 vào	 trong	 hậu	 cung	 của	 nó.	 Do	 vậy,
cùng	 với	 việc	 nhiều	 vợ	 hơn	 thì	 cũng	 là	 một	 cuộc	 tranh	 đấu	 gay
gắt	hơn	giữa	những	con	đực	và	thường	những	con	đực	to	lớn	hơn
là	 kẻ	 giành	 chiến	 thắng.	 Loài	 người	 chúng	 ta	 với	 đặc	 điểm	 kích
thước	cơ	thể	người	đàn	ông	lớn	hơn	đôi	chút	và	có	tính	chất	đa
thê	chút	ít	cũng	là	sự	phù	hợp	với	khuôn	mẫu	này	(tuy	nhiên,	ở
một	vài	điểm	trong	sự	tiến	hóa	của	loài	người,	trí	thông	minh	và
nhân	 cách	 của	 con	 người	 có	 giá	 trị	 hơn	 nhiều	 so	 với	 kích	 cỡ	 cơ
thể:	cầu	thủ	bóng	rổ	và	võ	sĩ	sumo	thì	không	thể	có	xu	hướng	có
nhiều	 vợ	 hơn	 so	 với	 vận	 động	 viên	 đua	 ngựa	 hay	 chèo	 thuyền
được).

Do	 sự	 canh	 tranh	 trong	 việc	 kết	 đôi	 giao	 phối	 ở	 những	 loài
nhiều	vợ	dữ	 dội	hơn	 so	với	 loài	 có	quan	 hệ	một	vợ	 -	một	 chồng
nên	loài	nhiều	vợ	vẫn	có	xu	hướng	lưu	giữ	những	đặc	điểm	khác
biệt	rõ	rệt	giữa	con	đực	và	con	cái	bên	cạnh	sự	sai	khác	về	kích	cỡ
cơ	thể.	Những	điểm	khác	biệt	đó	là	các	đặc	trưng	thứ	cấp	về	giới
tính	đóng	vai	trò	thu	hút	bạn	tình.	Thí	dụ	như,	ở	loài	sống	một
vợ	 một	 chồng	 như	 loài	 vượn,	 con	 vượn	 đực	 và	 cái	 nhìn	 từ	 xa
trông	rất	giống	nhau,	trong	khi	con	gorilla	đực	(phù	hợp	với	đời
sống	nhiều	vợ)	thì	dễ	dàng	được	nhận	ra	bởi	chỏm	đầu	gợn	sóng
và	 mó	 lông	 bạc	 ở	 phần	 lưng.	 Ở	 đây	 cũng	 vậy	 cơ	 thể	 con	 người
chúng	ta	phản	ánh	khá	rõ	chế	độ	đa	thê	nhẹ	nhàng	ở	người.	Sự
khác	biệt	về	hình	thức	giữa	nam	giới	và	phụ	nữ	không	hoàn	toàn
chỉ	liên	quan	tới	giới	tính	như	ở	loài	đười	ươi	hay	gorilla,	nhưng
một	 nhà	 động	 vật	 học	 từ	 ngoài	 không	 gian	 có	 lẽ	 vẫn	 phân	 biệt
giữa	 đàn	 ông	 với	 phụ	 nữ	 là	 nhờ	 vào	 cơ	 thể	 và	 bộ	 râu	 chỉ	 có	 ở
người	đàn	ông,	đàn	ông	loài	người	thường	có	dương	vật	lớn	còn
phụ	nữ	thì	có	bầu	vú	lớn	ngay	cả	trước	khi	sinh	con	lần	đầu	tiên
(chúng	 ta	 là	 loài	 duy	 nhất	 có	 những	 đặc	 điểm	 này	 ở	 bộ	 linh
trưởng).



Giờ	 chúng	 ta	 tiếp	 tục	 bàn	 tới	 bản	 thân	 bộ	 phận	 sinh	 dục
ngoài,	trọng	lượng	tổng	thể	của	tinh	hoàn	ở	một	người	đàn	ông
trung	bình	là	khoảng	43	g.	Điều	đó	có	thể	khoe	thêm	nhận	thức
nam	 tính	 của	 người	 đàn	 ông	 khi	 anh	 ta	 biết	 rằng	 trọng	 lượng
tinh	 hoàn	 của	 mình	 chỉ	 nhỏ	 hơn	 chút	 ít	 so	 với	 của	 một	 con
gorilla	đực	nặng	204	kg.	Nhưng	hãy	khoan:	tinh	hoàn	của	chúng
ta	 chỉ	 là	 nhỏ	 xíu	 nếu	 so	 với	 trọng	 lượng	 khoảng	 113	 g	 của	 tinh
hoàn	ở	một	 con	tinh	 tinh	đực	nặng	 chỉ	46	 kg.	Vậy	tại	 sao	lại	 có
một	sự	tiết	kiệm	đến	vậy	ở	loài	gorilla	hay	quá	hào	phóng	ở	tinh
tinh	khi	so	sánh	với	chính	chúng	ta?

“Học	thuyết	về	kích	cỡ	tinh	hoàn”	là	một	trong	những	thành
tựu	 của	 sinh	 lý	 học	 người	 hiện	 đại.	 Bằng	 việc	 cân	 trọng	 lượng
tinh	 hoàn	 của	 33	 loài	 động	 vật	 linh	 trưởng	 khác	 nhau,	 những
nhà	 khoa	 học	 người	 Anh	 đã	 khám	 phá	 ra	 hai	 khuynh	 hướng:
những	 loài	 giao	 hợp	 nhiều	 hơn	 cần	 có	 tinh	 hoàn	 lớn	 hơn	 và
những	 loài	 tạp	 giao	 trong	 đó	 một	 số	 con	 đực	 có	 thói	 quen	 giao
hợp	 lần	 lượt	 với	 cùng	 một	 con	 cái	 thì	 cần	 những	 tinh	 hoàn	 đặc
biệt	lớn	(bởi	như	thế	nó	sẽ	cung	cấp	được	nhiều	tinh	trùng	có	cơ
hội	để	thực	hiện	sự	thụ	tinh	với	trứng).	Tuy	nhiên,	sự	thụ	thai	là
một	cuộc	cạnh	tranh	đầy	may	rủi,	và	tinh	hoàn	lớn	chỉ	thể	hiện
rằng	con	đực	sẽ	có	nhiều	tinh	trùng	khi	giao	hợp	mà	thôi.



Hình	4:	 Con	 người	 và	 những	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 cỡ	 lớn
khác	biệt	nhau	rõ	rệt	về	kích	thước	tương	ứng	giữa	giống	đực	và
giống	 cái,	 cũng	 như	 với	 độ	 dài	 dương	 vật	 và	 kích	 cỡ	 tinh	 hoàn.
Những	vòng	tròn	thể	hiện	kích	cỡ	cơ	thể	giống	đực	của	các	loài
khi	 so	 sánh	 với	 giống	 cái	 của	 cùng	 một	 loài.	 Kích	 cỡ	 cơ	 thể	 của
giống	 cái	 ở	 tất	 cả	 các	 loài	 đều	 được	 biếu	 hiện	 giống	 nhau	 và	 là
vòng	 tròn	 ở	 phía	 trên	 cùng.	 Như	 vậy,	 loài	 tinh	 tinh	 có	 trọng
lượng	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 ở	 hai	 giới	 là	 như	 nhau,	 ở	 loài	 người	 thì
đàn	ông	lớn	hơn	đàn	bà	một	chút	nhưng	với	đười	ươi	và	gorilla
thì	bộ	phận	sinh	dục	con	đực	lớn	hơn	con	cái	rất	nhiều.	Mũi	tên	ở
trên	 biểu	 tượng	 của	 giống	 đực	 chỉ	 độ	 dài	 cương	 lên	 của	 dương
vật,	 trong	 khi	 hai	 vòng	 tròn	 nhỏ	 mô	 tả	 trọng	 lượng	 tinh	 hoàn
tương	 đương	 với	 chính	 cơ	 thể	 đó.	 Vì	 vậy,	 đàn	 ông	 có	 dương	 vật
cương	lên	dài	nhất,	tinh	hoàn	của	tinh	tinh	to	nhất,	đười	ươi	và
gorilla	 là	 loài	 có	 dương	 vật	 cương	 lên	 ít	 nhất	 và	 tinh	 hoàn	 nhỏ



nhất.

Hình	5:	Phụ	nữ	là	điển	hình	duy	nhất	có	bộ	ngực	với	kích	cỡ	to
hơn	 hẳn	 các	 động	 vật	 có	 vú	 khác	 ngay	 cả	 trước	 khi	 sinh	 con.
Những	vòng	tròn	lớn	biểu	hiện	kích	cỡ	cơ	thể	nữ	giới	tương	xứng
với	cơ	thể	nam	giới	cùng	loài.

Đó	 là	 một	 số	 xem	 xét	 về	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 kích	 thước	 tinh
hoàn	 của	 những	 loài	 linh	 trưởng	 cỡ	 lớn	 và	 con	 người.	 Một	 con
gorilla	cái	phải	3	-	4	năm	sau	khi	sinh	con	mới	có	thể	khôi	phục
lại	 hoạt	 động	 tình	 dục	 và	 nó	 cũng	 chỉ	 chịu	 quan	 hệ	 vào	 một	 số
ngày	trong	tháng	cho	đến	khi	lại	thụ	thai	lần	nữa.	Ngay	cả	một
con	gorilla	đực	thành	công	có	một	hậu	cung	với	một	vài	con	cái
thì	quan	hệ	tình	dục	cũng	là	một	chuyện	hiếm	thấy,	vì	nếu	may
mắn	điều	này	mới	có	thể	diễn	ra	vài	lần	trong	một	năm.	Kích	cỡ
dương	 vật	 nhỏ	 xíu	 là	 hoàn	 toàn	 phù	 hợp	 cho	 những	 đòi	 hỏi	 tối
thiểu	của	nó.



Cuộc	sống	tình	dục	của	con	đười	ươi	đực	có	thể	ở	một	mức	độ
nào	đó	thì	cũng	đòi	hòi	không	nhiều	hơn	là	mấy.	Tuy	nhiên,	một
con	tinh	tinh	đực	trong	một	bầy	đàn	tạp	giao	lẫn	lộn	với	những
con	 cái	 thì	 quả	 như	 được	 sống	 trong	 cõi	 thần	 tiên	 của	 tình	 dục
với	việc	con	tinh	tinh	thường	có	cơ	hội	được	giao	phối	với	con	cái
gần	 như	 hằng	 ngày,	 và	 vài	 lần	 trong	 một	 ngày	 đối	 với	 loài	 tinh
tinh	 lùn.	 Thêm	 vào	 đó	 con	 tinh	 tinh	 còn	 phải	 vượt	 qua	 những
con	đực	khác	trong	việc	xuất	tinh	nếu	muốn	thụ	thai	cho	những
con	cái	có	mối	quan	hệ	lộn	xộn,	chính	điều	đó	giải	thích	vì	sao	nó
lại	 cần	 một	 cái	 dương	 vật	 khổng	 lồ.	 Loài	 người	 chúng	 ta	 có	 thể
tiến	hành	giao	phối	với	dương	vật	chỉ	có	kích	thước	vừa	phải,	bởi
vì	 một	 người	 đàn	 ông	 bình	 thường,	 tuy	 sự	 giao	 hợp	 diễn	 ra
thường	 xuyên	 hơn	 so	 với	 gorilla	 hoặc	 vượn	 nhưng	 không	 thể
thường	 xuyên	 như	 ở	 tinh	 tinh.	 Thêm	 vào	 đó,	 một	 phụ	 nữ	 bình
thường	 với	 chu	 kỳ	 kinh	 nguyệt	 đặc	 trưng	 hằng	 tháng	 không
nhất	 thiết	 phải	 buộc	 nhiều	 người	 đàn	 ông	 cùng	 tham	 gia	 vào
cuộc	cạnh	tranh	của	tinh	trùng	khi	muốn	thụ	thai.

Vì	vậy,	việc	thiết	kế	tinh	hoàn	ở	những	loài	linh	trưởng	minh
họa	rất	rõ	ràng	những	cơ	sở	của	sự	tương	xứng	và	sự	phân	tích	về
cái	được/mất	về	mặt	tiến	hóa	của	điều	này	đã	được	giải	thích	ở
trang	99	-	105.	Mỗi	loài	lại	có	tinh	hoàn	vừa	đủ	lớn	để	thực	hiện
công	 việc	 của	 nó	 và	 không	 cần	 tới	 những	 cái	 lớn	 hơn.	 Kích	 cỡ
tinh	hoàn	lớn	hơn	có	thể	dẫn	tới	nhiều	thiệt	hại	mà	không	đem
lại	lợi	ích	tương	xứng,	bởi	sự	bố	trí	về	không	gian	cũng	như	năng
lượng	cho	những	mô	khác	và	sự	gia	tăng	rủi	ro	của	căn	bệnh	ung
thư	tinh	hoàn.

Từ	những	thắng	lợi	của	các	giải	thích	khoa	học	này,	chúng	ta
đã	rơi	vào	một	sai	lầm	hiển	nhiên	khác:	sự	bất	lực	của	khoa	học
thế	kỷ	XXI	khi	trình	bày	một	cách	đầy	đủ	về	“Học	thuyết	về	độ
dài	 của	 dương	 vật”.	 Độ	 dài	 của	 dương	 vật	 khi	 cương	 lên	 trung
bình	là	3,2	cm	ở	gorilla;	ở	tinh	tinh	là	3,8	cm;	7,6	cm	ở	đười	ươi
và	của	con	người	là	12,7	cm.	Sự	sai	khác	ở	đây	là	quá	rõ	ràng	theo
một	trật	tự	như	sau:	dương	vật	của	gorilla	không	nhìn	thấy	được
rõ	ràng	ngay	cả	khi	cương	lên	vì	nó	có	màu	đen,	trong	khi	dương
vật	của	đười	ươi	có	màu	hồng	thường	cương	lên	khi	được	đẩy	lên
khỏi	lớp	da	mỏng	màu	trắng	ở	bên	dưới.	Dương	vật	khi	mềm	đi
thì	 thậm	 chí	 còn	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 được	 ở	 các	 loài	 khỉ	 nhân



hình.	Tại	sao	một	người	đàn	ông	lại	cần	dương	vật	của	mình	có
kích	 cỡ	 khá	 lớn	 và	 thu	 hút	 được	 sự	 chú	 ý,	 trong	 khi	 nó	 lớn	 hơn
bất	 cứ	 cơ	 quan	 tương	 tự	 của	 các	 động	 vật	 nhân	 hình	 khác.	 Và
trong	 khi	 những	 con	 vật	 nhân	 hình	 đực	 thành	 công	 trong	 việc
truyền	giống	chỉ	với	lượng	tinh	trùng	ít	hơn	rất	nhiều,	liệu	điều
đó	 có	 khiến	 dương	 vật	 của	 con	 người	 thể	 hiện	 sự	 lãng	 phí	 chất
nguyên	 sinh	 lớn	 và	 biết	 đâu	 sẽ	 có	 giá	 trị	 hơn	 khi	 dành	 điều	 đó
cho	sự	phát	triển	vỏ	não	hay	cải	thiện	các	ngón	tay.

Những	 người	 bạn	 là	 các	 nhà	 sinh	 vật	 học	 của	 tôi,	 khi	 bị	 tôi
đưa	ra	câu	hỏi	hóc	búa	này,	họ	thường	nghĩ	tới	những	đặc	điểm
khác	 biệt	 trong	 sự	 giao	 hợp	 của	 con	 người,	 mà	 qua	 đó	 họ	 cho
rằng	cái	dương	vật	lớn	bằng	cách	nào	đó	có	thể	trở	nên	hữu	dụng
trong	việc	chúng	ta	thường	xuyên	giao	hợp	ở	vị	trí	mặt	đối	mặt,
sự	đa	dạng	trong	cách	xoay	chuyển	vị	trí	trong	khi	giao	hợp,	hay
quãng	 thời	 gian	 nghỉ	 ngơi	 trong	 lúc	 quan	 hệ.	 Không	 có	 những
giải	 thích	 nào	 có	 thể	 tồn	 tại	 sau	 những	 khảo	 sát	 kỹ	 lưỡng	 gần
nhất.	Vị	trí	mặt	đối	mặt	thường	được	ưa	thích	hơn	ở	các	loài	đười
ươi	 và	 tinh	 tinh	 lùn,	 thỉnh	 thoảng	 cũng	 xuất	 hiện	 ở	 cả	 gorilla.
Đười	 ươi	 chia	 giao	 phối	 đối	 diện	 ra	 thành	 hai	 vị	 trí:	 theo	 chiều
sau	-	trước	hay	nghiêng	sang	một	bên,	và	việc	giao	hợp	khi	treo
mình	trên	các	cành	cây,	chắc	chắn	là	chúng	có	nhu	cầu	xoay	sở
nhiều	 hơn	 chúng	 ta	 khi	 ở	 trong	 phòng	 riêng.	 Khoảng	 thời	 gian
giao	cấu	trung	bình	đối	với	loài	người	(4	phút	với	người	Mỹ)	lâu
hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 ở	 gorilla	 (1	 phút);	 tinh	 tinh	 lùn	 (50	 giây)
hoặc	 tinh	 tinh	 bình	 thường	 (7	 giây)	 nhưng	 lại	 ngắn	 hơn	 so	 với
đười	 ươi	 (50	 phút)	 và	 chỉ	 là	 nháy	 mắt	 khi	 so	 sánh	 với	 12	 tiếng
đồng	hồ	ở	loài	chuột	túi.

Do	 đó,	 những	 sự	 thực	 này	 khiến	 ta	 không	 chắc	 chắn	 rằng
những	đặc	điểm	đặc	biệt	trong	quá	trình	giao	phối	của	con	người
đòi	hỏi	một	dương	vật	lớn,	một	học	thuyết	thay	thế	khá	phổ	biến
khi	cho	rằng	dương	vật	của	loài	người	có	thể	trở	thành	một	phần
của	 sự	 trưng	 bày	 giống	 như	 đuôi	 công	 hoặc	 bờm	 sư	 tử.	 Lý	 luận
này	 là	 khá	 hợp	 lý	 nhưng	 lại	 không	 đề	 cập	 đến	 đúng	 vấn	 đề	 cần
bàn	cãi:	đó	là	loại	trưng	bày	gì	và	dành	cho	ai?

Các	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 là	 nam	 giới	 với	 niềm	 kiêu	 hãnh	 sẽ
trả	 lời	 một	 cách	 không	 lưỡng	 lự	 rằng:	 đó	 là	 sự	 phô	 trương	 tính
hấp	dẫn	của	nam	giới	và	được	dành	cho	phụ	nữ.	Nhưng	những



câu	trả	lời	ấy	của	nhà	nhân	chủng	học	chỉ	thể	hiện	sự	mơ	mộng
và	 tưởng	 tượng	 mà	 thôi.	 Nhiều	 phụ	 nữ	 nói	 rằng	 họ	 bị	 lôi	 cuốn
bằng	 tiếng	 nói,	 đôi	 chân	 hay	 bờ	 vai	 của	 người	 đàn	 ông	 hơn	 là
nhìn	vào	dương	vật	của	anh	ta.	Một	câu	chuyện	kể	lại	rằng	thoạt
tiên	một	tạp	chí	dành	cho	phụ	nữ	có	tên	là	Viva	có	ý	định	đăng
công	khai	những	bức	ảnh	khỏa	thân	của	đàn	ông	nhưng	đã	từ	bỏ
điều	đó	sau	khi	các	nghiên	cứu	chỉ	ra	không	thu	hút	được	mấy	sự
quan	 tâm	 từ	 phụ	 nữ.	 Khi	 những	 tấm	 hình	 nam	 giới	 khỏa	 thân
không	 xuất	 hiện,	 số	 lượng	 độc	 giả	 là	 phụ	 nữ	 tăng	 lên	 và	 lượng
độc	giả	nam	giảm	xuống.	Rõ	ràng	rằng,	những	độc	giả	nam	sẽ	là
những	 người	 mua	 tạp	 chí	 Viva	 nếu	 nó	 có	 đăng	 bức	 ảnh	 khỏa
thân.	 Như	 vậy,	 chúng	 ta	 có	 thể	 đồng	 ý	 rằng	 dương	 vật	 của	 loài
người	là	một	bộ	phận	cơ	thể	để	trưng	bày,	nhưng	sự	trưng	bày	đó
không	phải	là	dành	cho	phái	nữ	mà	lại	chính	là	cho	những	người
đàn	ông	khác.

Những	 sự	 thật	 khác	 cũng	 xác	 nhận	 và	 củng	 cố	 thêm	 vai	 trò
của	dương	vật	lớn	như	là	mối	đe	dọa	hay	sự	phô	trương	thân	thể
của	 một	 người	 đàn	 ông	 với	 những	 người	 khác.	 Hãy	 thử	 nhớ	 lại
tất	 cả	 những	 sáng	 tạo	 nghệ	 thuật	 về	 dương	 vật	 được	 tạo	 ra	 bởi
những	người	đàn	ông	và	dành	cho	những	người	đàn	ông	khác,	và
đó	còn	là	nỗi	ám	ảnh	phổ	biến	của	nam	giới	về	kích	thước	dương
vật	 của	 họ.	 Sự	 tiến	 hóa	 về	 kích	 thước	 dương	 vật	 của	 người	 đàn
ông	bị	giới	hạn	rất	hiệu	quả	bởi	chiều	sâu	âm	đạo	của	người	phụ
nữ:	một	dương	vật	quá	lớn	của	người	đàn	ông	có	thể	thực	sự	gây
nguy	 hiểm	 cho	 người	 phụ	 nữ.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 có	 thể	 đoán	 được
rằng	dương	vật	sẽ	trông	như	thế	nào	nếu	loại	bỏ	đi	sự	kiềm	chế
có	tính	thực	tiễn	đó	và	nếu	như	những	người	đàn	ông	có	thể	tự
thiết	kế	cho	dương	vật	của	chính	bản	thân.	Điều	đó	cũng	có	thể
tương	tự	với	lớp	vỏ	bọc	bên	ngoài	dương	vật	(bao	dương	vật),	thứ
thường	 được	 dùng	 như	 đồ	 trang	 sức	 của	 đàn	 ông	 tại	 các	 vùng
của	 New	 Guinea,	 nơi	 tôi	 đã	 từng	 đi	 nghiên	 cứu	 thực	 tế.	 Bao
dương	vật	rất	đa	dạng	về	chiều	dài	(có	thể	lên	tới	60	cm),	đường
kính	 (lên	 tới	 10,2	 cm),	 có	 hình	 dáng	 cong	 hay	 thẳng	 với	 góc
nghiêng	 tùy	 thuộc	 vào	 vóc	 dáng	 người	 mặc,	 màu	 sắc	 (đỏ	 hoặc
vàng)	 và	 các	 đồ	 trang	 trí	 đi	 kèm	 (như	 một	 túm	 lông	 ở	 đuôi…).
Mỗi	người	đàn	ông	có	một	tủ	đựng	những	chiếc	bao	với	kích	cỡ
và	hình	dạng	khác	nhau	để	từ	đó	có	thể	lựa	chọn	chúng	cho	mỗi



ngày	tùy	thuộc	vào	tâm	trạng	của	ông	ta	vào	buổi	sáng	hôm	đó.
Các	nhà	nhân	chủng	học	là	nam	giới	ngượng	ngập	giải	thích	rằng
bao	dương	vật	dùng	để	thể	hiện	sự	khiêm	tốn	hay	mang	lại	cảm
giác	kín	đáo,	nhưng	vợ	tôi	lại	có	một	câu	trả	lời	thật	vắn	tắt	khi
nhìn	thấy	nó:	“Đó	là	điều	khiếm	nhã	nhất	của	sự	khiêm	tốn	mà
tôi	từng	thấy!”

Do	 đó,	 dường	 như	 vẫn	 chứa	 đựng	 rất	 nhiều	 điều	 đáng	 ngạc
nhiên,	chức	năng	quan	trọng	của	dương	vật	ở	người	đàn	ông	vẫn
là	một	bí	ẩn.	Đây	là	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	còn	rất	nhiều	điều
thú	vị	cần	khai	phá.

Giờ	 đây,	 chuyển	 từ	 nghiên	 cứu	 giải	 phẫu	 sang	 sinh	 lý	 học,
chúng	 ta	 ngay	 lập	 tức	 đối	 mặt	 với	 các	 hình	 mẫu	 của	 hoạt	 động
tình	 dục	 của	 chính	 chúng	 ta,	 điều	 phải	 được	 coi	 là	 hết	 sức	 quái
đản	 so	 với	 những	 chuẩn	 mực	 của	 các	 động	 vật	 có	 vú	 thông
thường.	Hầu	hết	những	động	vật	có	vú	trong	phần	lớn	thời	gian
không	hoạt	động	tình	dục.	Chúng	giao	phối	chỉ	khi	con	cái	đang
trong	thời	kỳ	động	dục	-	hay	là	khi	nó	đang	rụng	trứng	và	có	khả
năng	 thụ	 thai	 được.	 Con	 cái	 của	 các	 loài	 thú	 rõ	 ràng	 là	 biết	 khi
nào	chúng	rụng	trứng,	và	do	đó,	cố	gắng	giao	phối	ngay	sau	đó
thông	qua	việc	khoe	bày	cơ	quan	sinh	dục	trước	những	con	đực.
Sợ	rằng	con	đực	có	thể	bỏ	qua	đặc	điểm	này,	rất	nhiều	con	cái	của
các	loài	linh	trưởng	còn	đi	xa	hơn	thế:	vùng	xung	quanh	âm	hộ,
nay	thêm	vào	đó	ở	một	số	loài	khác	còn	ở	một	số	vùng	như	mông
và	 ngực	 đều	 căng	 lên	 và	 chuyển	 sang	 màu	 đỏ,	 hồng	 hay	 xanh.
Những	cách	khoe	bày	sự	tiếp	nhận	đập	vào	mắt	của	con	cái	ảnh
hưởng	 tới	 con	 đực	 ở	 loài	 khỉ	 giống	 với	 cách	 một	 người	 phụ	 nữ
diện	thật	đẹp	và	trang	điểm	đầy	quyến	rũ	thu	hút	cánh	đàn	ông
ở	loài	người.	Với	sự	xuất	hiện	của	những	con	cái	với	cơ	quan	sinh
dục	ngoài	căng	phồng	lên	và	rất	rực	rỡ,	những	con	khỉ	đực	quan
sát	 chăm	 chú	 hơn	 rất	 nhiều	 vào	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 của	 con	 cái,
làm	tăng	lượng	testosterone(10),	chúng	cố	gắng	giao	hợp	thường
xuyên	 hơn	 và	 đưa	 dương	 vật	 vào	 nhanh	 hơn	 chỉ	 sau	 những	 cú
thúc	ít	hơn	vào	vùng	xương	chậu	của	con	cái	so	với	trường	hợp
các	con	cái	không	thể	hiện	dấu	hiệu	này.

Chu	kỳ	hoạt	động	tình	dục	ở	người	cũng	hết	sức	khác	thường.
Người	phụ	nữ	duy	trì	sự	chấp	nhận	tình	dục	có	thể	liên	tục	hoặc



không,	điều	này	thay	cho	việc	chỉ	hạn	chế	chính	xác	trong	một
thời	gian	động	dục	rất	ngắn.	Thực	sự	là,	mặc	dù	có	rất	nhiều	các
nghiên	cứu	với	mục	tiêu	xác	định	thời	điểm	tiếp	nhận	tình	dục
của	người	phụ	nữ	thay	đổi	như	thế	nào	trong	cuộc	đời	của	cô	ta,
vẫn	 còn	 tồn	 tại	 những	 quan	 điểm	 bất	 đồng	 về	 câu	 trả	 lời	 rằng
không	có	những	giai	đoạn	mà	ở	đó	sự	chấp	nhận	là	cao	nhất	nếu
như	chúng	thực	sự	có	thay	đổi	theo	vòng	đời.

Chính	 việc	 giấu	 kín	 thời	 điểm	 rụng	 trứng	 của	 phụ	 nữ	 đã
khiến	 cho	 tới	 những	 năm	 1930,	 chúng	 ta	 vẫn	 không	 có	 bất	 cứ
thông	tin	khoa	học	chính	xác	nào	về	thời	điểm	ấy.	Trước	đó,	rất
nhiều	 các	 nhà	 sinh	 lý	 học	 nghĩ	 rằng	 phụ	 nữ	 có	 thể	 chấp	 nhận
quan	 hệ	 vào	 bất	 kỳ	 thời	 điểm	 nào	 trong	 vòng	 đời	 của	 họ,	 hay
ngay	cả	khi	sự	tiếp	nhận	rất	có	thể	diễn	ra	vào	thời	điểm	bắt	đầu
có	kinh	nguyệt.	Trái	ngược	với	con	khỉ	đực	khi	mà	chúng	chỉ	rà
soát	khắp	khu	vực	mà	nó	kiểm	soát	để	tìm	những	con	cái	có	sự
phồng	đỏ	lên	mà	thôi,	những	người	đàn	ông	kém	may	mắn	hơn
khi	 không	 có	 ý	 niệm	 rõ	 rệt	 nào	 để	 nhận	 ra	 người	 phụ	 nữ	 nào
xung	 quanh	 anh	 ta	 đang	 rụng	 trứng	 và	 có	 thể	 thụ	 thai.	 Tự	 bản
thân	 người	 phụ	 nữ	 có	 thể	 học	 cách	 nhận	 ra	 những	 cảm	 giác	 có
liên	quan	tới	quá	trình	rụng	trứng,	nhưng	thường	điều	đó	có	thể
đánh	 lừa	 họ	 thậm	 trí	 với	 cả	 sự	 giúp	 sức	 của	 cặp	 nhiệt	 độ	 hay
đánh	giá	về	lượng	dịch	nhầy	xuất	hiện	ở	âm	đạo.	Hơn	thế,	ngày
nay,	một	người	ở	độ	tuổi	sinh	đẻ,	cố	gắng	bằng	nhiều	cách	khác
nhau	để	có	thai	hay	tránh	nó,	phải	rất	vất	vả	nhằm	đạt	được	mục
tiêu	 thông	 qua	 những	 tính	 toán	 lạnh	 lùng	 từ	 những	 kiến	 thức
sách	 vở	 hiện	 đại.	 Cô	 ta	 cũng	 chẳng	 có	 sự	 lựa	 chọn	 nào	 khác,	 do
thiếu	đi	cảm	nhận	bẩm	sinh,	nhiệt	thành	về	sự	chấp	nhận	tình
dục	mà	các	loài	thú	khác	có	được.

Sự	 rụng	 trứng	 âm	 thầm	 của	 chúng	 ta,	 việc	 chấp	 nhận	 tình
dục	liên	tục	và	giai	đoạn	thụ	thai	rất	ngắn	ngủi	trong	mỗi	chu	kỳ
kinh	nguyệt	đảm	bảo	rằng	phần	lớn	các	hoạt	động	giao	phối	diễn
ra	 giữa	 hai	 người	 đều	 tiến	 hành	 sai	 thời	 điểm	 trứng	 có	 thể	 tiếp
nhận.	Điều	đó	còn	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	chu	kỳ	kinh	nguyệt	rất
khác	 nhau	 giữa	 những	 người	 phụ	 nữ,	 hay	 với	 chính	 người	 phụ
nữ	 nếu	 đem	 so	 sánh	 với	 con	 cái	 của	 loài	 thú	 khác.	 Kết	 quả	 là,
những	 đôi	 uyên	 ương	 mới	 cưới	 khi	 bỏ	 qua	 các	 phương	 pháp
tránh	 thai	 và	 quan	 hệ	 với	 tần	 số	 tối	 đa	 cũng	 sẽ	 chỉ	 có	 28%	 khả



năng	có	thể	thụ	thai	trong	mỗi	chu	kỳ	kinh	nguyệt.	Các	con	được
dùng	để	làm	giống	ở	loài	vật	sẽ	tuyệt	vọng	nếu	một	con	bò	cái	tốt
cũng	chỉ	có	khả	năng	thụ	thai	thấp	đến	vậy,	nhưng	trên	thực	tế
thì	chúng	lại	có	thể	được	tiến	hành	thụ	tinh	nhân	tạo	đơn	lẻ	và
do	đó,	con	bò	cái	có	tới	75%	cơ	hội	được	thụ	thai.

Bất	kể	chức	năng	sinh	học	chính	của	quá	trình	giao	phối	ở	con
người	là	như	thế	nào	thì	đó	cũng	không	phải	là	sự	thụ	thai,	mà
nó	 chỉ	 như	 một	 sản	 phẩm	 phụ	 thỉnh	 thoảng	 mới	 xuất	 hiện.
Trong	thời	đại	của	sự	gia	tăng	dân	số	quá	mức	như	hiện	nay,	một
trong	những	bi	kịch	đáng	mỉa	mai	nhất	lại	chính	là	đòi	hỏi	của
nhà	 thờ	 Thiên	 Chúa	 giáo	 rằng	 việc	 giao	 hợp	 phải	 dẫn	 đến	 thụ
thai	 như	 là	 chức	 năng	 tự	 nhiên	 của	 nó	 và	 rằng	 các	 biện	 pháp
tránh	thai	là	điều	duy	nhất	đúng	trong	việc	khống	chế	tỷ	lệ	sinh
đẻ.	Biện	pháp	tránh	thai	có	thể	là	rất	tốt	với	gorilla	và	với	hầu	hết
mọi	loài	thú	khác	nhưng	không	phải	là	cho	chúng	ta.	Không	có
một	loài	vật	nào	khác	ngoài	con	người	mà	mục	đích	giao	phối	lại
trở	nên	không	liên	quan	mật	thiết	tới	việc	thụ	thai	hay	biện	pháp
tránh	thai	là	quá	bất	tiện	cho	việc	ngăn	ngừa	sự	thụ	tinh.

Đối	 với	 các	 loài	 thú,	 giao	 phối	 là	 điều	 xa	 xỉ	 nguy	 hại.	 Trong
khi	đang	hành	sự(11),	một	con	vật	có	thể	đốt	cháy	lượng	calorie
khá	lớn,	từ	chối	cơ	hội	kiếm	tìm	thức	ăn,	và	bị	tấn	công	bởi	các
con	 thú	 ăn	 thịt	 mình	 hay	 không	 thể	 tấn	 công	 những	 kẻ	 cạnh
tranh	hoặc	xâm	lược	lãnh	thổ	của	nó.	Vì	vậy	việc	giao	phối	phải
tiến	hành	trong	thời	gian	ngắn	nhất	chỉ	đủ	để	thực	hiện	việc	thụ
thai.	Trái	ngược	hoàn	toàn	với	 loài	người	khi	mà	tình	dục	được
coi	như	một	công	cụ	để	tiếp	nhận	sự	thụ	thai,	có	thể	bị	đánh	giá
như	một	sự	hoang	phí	lớn	về	thời	gian	và	năng	lượng,	một	thất
bại	trong	tiến	hóa.	Nếu	như	chúng	ta	cũng	có	những	chu	kỳ	động
dục	như	những	loài	động	vật	có	vú	khác,	thời	gian	lãng	phí	đó	có
thể	được	tổ	tiên	chúng	ta	dùng	vào	việc	giết	chết	thêm	nhiều	thú
dữ.	Bởi	cách	nhìn	về	tình	dục	hướng	đến	kết	quả	như	vậy,	bất	cứ
bộ	 lạc	 nguyên	 thủy	 nào	 mà	 ở	 đó	 phụ	 nữ	 thể	 hiện	 thời	 kỳ	 động
dục	 của	 mình	 có	 thể	 nuôi	 dưỡng	 nhiều	 đứa	 trẻ	 hơn	 và	 cạnh
tranh	tốt	hơn	với	các	bộ	tộc	khác.

Do	vậy,	vấn	đề	thảo	luận	nóng	bỏng	nhất	về	sự	tiến	hóa	của
sinh	sản	loài	người	là	phải	giải	thích	tại	sao	cuối	cùng	loài	người



đã	 phát	 triển	 đến	 sự	 rụng	 trứng	 âm	 thầm	 và	 tất	 cả	 những	 điều
tốt	đẹp	mà	việc	giao	phối	không	lựa	chọn	thời	điểm	có	thể	mang
tới	cho	chúng	ta.	Với	các	nhà	khoa	học,	không	thể	nói	rằng	giao
phối	 chỉ	 nhằm	 mục	 đích	 vui	 thích.	 Chắc	 chắn	 là	 nó	 có	 thể	 tạo
nên	sự	vui	sướng	nhưng	tiến	hóa	không	nhằm	mục	đích	chính	là
như	vậy.	Nếu	chúng	ta	không	có	được	nhiều	lợi	ích	từ	việc	giao
phối	nhầm	thời	điểm,	những	con	người	bị	đột	biến	và	tiến	hóa	để
không	ham	mê	tình	dục	đã	có	thể	thống	trị	thế	giới	này.

Liên	 quan	 tới	 nghịch	 lý	 về	 sự	 rụng	 trứng	 âm	 thầm	 chính	 là
nghịch	 lý	 của	 việc	 giao	 phối	 một	 cách	 riêng	 tư.	 Tất	 cả	 các	 loài
động	vật	sống	theo	nhóm	khác	đều	giao	phối	giữa	cộng	đồng	cho
dù	chúng	theo	phương	thức	một	vợ	-	một	chồng	hay	đa	thê.	Các
cặp	hải	cẩu	giao	hợp	với	nhau	ngay	giữa	trung	tâm	bầy,	một	con
tinh	 tinh	 cái	 đang	 rụng	 trứng	 có	 thể	 giao	 hợp	 lần	 lượt	 với	 năm
con	đực	với	sự	chứng	kiến	của	các	con	khác.	Tại	sao	chúng	ta	lại
là	duy	nhất	trong	việc	ưa	thích	hơn	sự	giao	phối	riêng	tư?

Các	nhà	sinh	vật	học	gần	đây	đã	tranh	luận	dựa	trên	ít	nhất
sáu	học	thuyết	nhằm	giải	thích	về	nguồn	gốc	của	sự	rụng	trứng
âm	 thầm	 và	 việc	 giao	 phối	 kín	 đáo	 của	 loài	 người.	 Thú	 vị	 hơn,
cuộc	 tranh	 luận	 này	 được	 chứng	 minh	 là	 bài	 kiểm	 tra
Rorschach(12)	về	giới	tính	và	quan	điểm	của	các	nhà	khoa	học	có
liên	 quan.	 Dưới	 đây	 là	 các	 học	 thuyết	 đó	 và	 những	 đề	 xuất	 của
chúng:

1.	Một	học	thuyết	được	các	nhà	nhân	chủng	học	nam	giới	truyền
thống	ủng	hộ.	Theo	quan	điểm	này,	quá	trình	rụng	trứng	và	giao
phối	kín	đáo	tiến	hóa	nhằm	mục	đích	tăng	cường	sự	phối	hợp	và
giảm	 thiểu	 sự	 tranh	 giành	 giữa	 những	 người	 đàn	 ông.	 Làm	 sao
mà	 những	 người	 đàn	 ông	 tiền	 sử	 có	 thể	 cùng	 hợp	 tác	 đâm	 một
con	voi	ma	mút	nếu	như	buổi	sáng	hôm	ấy	họ	vừa	đánh	nhau	vì
cùng	yêu	một	người	phụ	nữ	tiền	sử	đang	độ	ham	muốn?	Thông
điệp	 tiềm	 ẩn	 của	 giả	 thuyết	 này	 đó	 là:	 sinh	 lý	 phụ	 nữ	 chủ	 yếu
quan	trọng	đối	với	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	đàn	ông	-	những
người	hoạt	động	thực	sự	trong	xã	hội.	Tuy	nhiên,	người	ta	có	thể
mở	 rộng	 học	 thuyết	 này	 nhằm	 khiến	 nó	 bớt	 sự	 phân	 biệt	 giới
tính	rõ	rệt	đó	là:	ham	muốn	và	hành	vi	tình	dục	lộ	liễu	có	thể	phá
hủy	xã	hội	loài	người	thông	qua	việc	ảnh	hưởng	lên	mối	quan	hệ



giữa	 những	 người	 phụ	 nữ,	 giữa	 đàn	 ông	 và	 phụ	 nữ	 và	 ngay	 cả
giữa	những	người	đàn	ông	với	nhau.

Để	có	được	cái	nhìn	cởi	mở	hơn	về	học	thuyết	rất	thông	dụng
này,	 hãy	 quan	 tâm	 tới	 hình	 ảnh	 sau	 trong	 một	 bộ	 phim	 truyền
hình	 dài	 tập,	 qua	 đó	 thể	 hiện	 rằng	 cuộc	 sống	 của	 những	 người
“săn	bắt-hái	lượm”	hiện	đại	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	sự	rụng	trứng
kín	đáo	và	giao	hợp	một	cách	riêng	tư.	Các	nhân	vật	chính	của	bộ
phim	 truyền	 hình	 này	 bao	 gồm	 Bob,	 Carol,	 Ted	 và	 Alice,	 Ralph,
Jane.	 Bob,	 Alice,	 Ralph	 và	 Jane	 cùng	 làm	 việc	 trong	 một	 văn
phòng	 nơi	 mà	 những	 người	 đàn	 ông	 thì	 săn	 các	 hợp	 đồng	 còn
phụ	nữ	thì	thu	thập	các	chứng	từ	để	có	thể	thanh	toán.	Ralph	lấy
Jane,	còn	Carol	là	vợ	của	Bob,	chồng	của	Alice	chính	là	Ted.	Carol
và	Ted	lại	làm	việc	ở	nơi	khác.

Một	buổi	sáng,	Alice	và	Jane	thức	dậy	cùng	phát	hiện	rằng	cơ
thể	họ	đã	chuyển	sang	màu	đỏ	rực	báo	hiệu	sự	rụng	trứng	và	sẵn
sàng	 cho	 việc	 quan	 hệ.	 Alice	 và	 Ted	 làm	 tình	 tại	 nhà	 trước	 khi
chia	tay	và	đi	theo	những	hướng	khác	nhau	tới	nơi	làm	việc.	Jane
và	Ralph	đi	làm	cùng	với	nhau,	tại	đó,	họ	thỉnh	thoảng	làm	tình
với	 nhau	 trên	 chiếc	 ghế	 sofa	 trong	 phòng	 làm	 việc	 trước	 sự
chứng	kiến	của	các	đồng	nghiệp.

Bob	không	thể	nén	cảm	giác	thèm	muốn	Alice	và	Jane	khi	anh
ta	thấy	bộ	phận	trên	cơ	thể	họ	chuyển	sang	màu	đỏ	và	nhìn	thấy
Jane	cùng	Ralph	làm	tình.	Anh	ta	không	thể	tập	trung	vào	công
việc	của	mình.	Anh	ta	liên	tục	gạ	gẫm	hết	Jane	rồi	đến	Alice.

Ralph	đuổi	Bob	tránh	xa	Jane..
Alice	 rất	 chung	 thủy	 với	 Ted	 và	 từ	 chối	 Bob	 nhưng	 phiền

nhiễu	này	vẫn	gây	rắc	rối	tới	công	việc	của	cô.
Suốt	cả	ngày,	Carol	ở	trong	văn	phòng	của	cô	tại	một	nơi	nào

đó,	sôi	sục	lên	vì	ghen	tức	với	Jane	và	Alice,	bởi	Carol	biết	rằng	cả
Alice	và	Jane	đều	có	màu	đỏ	rực	và	hấp	dẫn	Bob	trong	khi	cô	thì
không	có.

Kết	quả	là,	công	ty	đó	chỉ	thành	công	trong	việc	bỏ	túi	một	vài
hợp	 đồng	 và	 một	 số	 giấy	 tờ	 được	 thanh	 toán.	 Trong	 khi	 đó,	 tại
những	văn	phòng	khác,	nơi	mà	những	sự	rụng	trứng	được	giấu
kín	 và	 sự	 giao	 phối	 là	 riêng	 tư	 thì	 lại	 kinh	 doanh	 rất	 phát	 đạt.
Cuối	 cùng,	 văn	 phòng	 của	 Bob,	 Alice,	 Ralph	 và	 Jane	 phải	 đóng
cửa.	 Và	 chỉ	 ở	 những	 cơ	 quan	 nơi	 mà	 sự	 rụng	 trứng	 và	 giao	 hợp



được	giấu	kín	mới	có	thể	hoạt	động	được.
Câu	truyện	ngụ	ngôn	trên	cho	thấy	lý	thuyết	cổ	điển	cho	rằng

sự	rụng	trứng	và	hành	vi	giao	hợp	kín	đáo	đã	tiến	hóa	nhằm	phát
triển	 sự	 phát	 triển	 sự	 hợp	 tác	 trong	 xã	 hội	 loài	 người	 là	 hợp	 lý.
Không	may	rằng,	bên	cạnh	đó	cũng	còn	có	những	học	thuyết	rất
hợp	lý	mà	tôi	sẽ	giải	thích	rất	ngắn	gọn	ngay	sau	đây.

2.	Giả	thuyết	được	nhiều	nhà	nhân	chủng	học	nam	giới	khác	lựa
chọn	 hơn.	 Sự	 rụng	 trứng	 và	 giao	 phối	 kín	 đáo	 gắn	 chặt	 sợi	 dây
liên	kết	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	xác	định,
qua	 đó	 tạo	 nên	 những	 nền	 tảng	 của	 gia	 đình	 loài	 người.	 Một
người	 phụ	 nữ	 luôn	 duy	 trì	 sự	 gợi	 tình	 và	 ham	 muốn	 tình	 dục
nhằm	luôn	có	thể	thỏa	mãn	tình	dục	của	một	người	đàn	ông,	gắn
kết	anh	ta	với	cô	ấy,	và	dâng	hiến	hết	mình	cho	anh	ta	vì	đã	cùng
cô	 nuôi	 dạy	 con	 cái.	 Thông	 điệp	 phân	 biệt	 giới	 tính	 là:	 phụ	 nữ
tiến	hóa	để	làm	đàn	ông	hạnh	phúc.	Phần	chưa	thể	lý	giải	bởi	giả
thuyết	này	chính	là	câu	hỏi	tại	sao	những	đôi	vượn,	vốn	là	hình
mẫu	 quan	 trọng	 cho	 xu	 hướng	 đạo	 đức	 vì	 chúng	 hoàn	 toàn	 tự
nguyện	sống	một	vợ	-	một	chồng,	vẫn	chung	sống	với	nhau	mặc
dù	phải	cách	vài	năm	chúng	mới	làm	tình	một	lần.

3.	Giả	thuyết	của	các	nhà	nhân	chủng	học	nam	giới	hiện	đại	hơn
(Donald	 Symons).	 Symons	 cho	 rằng	 một	 con	 tinh	 tinh	 đực	 khi
giết	 được	 một	 con	 mồi	 ngon	 thường	 có	 xu	 hướng	 thích	 chia	 sẻ
phần	thịt	đó	cho	những	con	cái	đang	có	hưng	phấn	tình	dục	hơn
là	 cho	 những	 con	 không	 có	 điều	 này.	 Điều	 đó	 đã	 gợi	 ý	 cho
Symons	 rằng	 giống	 cái	 rất	 có	 thể	 đã	 tiến	 hóa	 để	 đạt	 tới	 những
trạng	 thái	 hưng	 phấn	 tình	 dục	 ổn	 định	 để	 đảm	 bảo	 được	 cung
cấp	nguồn	thức	ăn	thường	xuyên	từ	các	con	đực	săn	mồi	thông
qua	sự	đánh	đổi	bằng	quan	hệ	tình	dục.	Như	một	học	thuyết	để
thay	thế,	Symons	cũng	cho	rằng	phụ	nữ	trong	xã	hội	săn	bắt-hái
lượm	 có	 ít	 tiếng	 nói	 trong	 việc	 lựa	 chọn	 bạn	 đời.	 Những	 xã	 hội
này	có	ưu	thế	thuộc	về	nam	giới,	và	những	phe	phái	đàn	ông	này
chỉ	 việc	 tìm	 sự	 thích	 hợp	 cho	 bản	 thân	 bằng	 cách	 hoán	 đổi	 con
cái	thông	qua	cưới	gả	cho	nhau.	Tuy	nhiên,	do	lúc	nào	cũng	hấp
dẫn	 nên	 ngay	 cả	 một	 người	 phụ	 nữ	 lấy	 một	 người	 chồng	 thấp
kém	hơn	mình	vẫn	có	thể	bí	mật	quyến	rũ	một	người	đàn	ông	có
địa	vị	cao	hơn	khác	và	cấy	vốn	gen	của	anh	này	cho	các	con	cô	ta.
Những	 học	 thuyết	 của	 Symons,	 trong	 khi	 vẫn	 hướng	 về	 phái



nam,	 nhưng	 ít	 nhất	 cũng	 thể	 hiện	 một	 bước	 tiến	 trong	 quan
niệm	của	ông	khi	cho	rằng	phụ	nữ	rất	thông	minh	khi	đeo	đuổi
mục	đích	của	riêng	họ.

4.	Học	 thuyết	 do	 các	 nhà	 sinh	 vật	 học	 nam	 giới	 và	 nữ	 giới	 cùng
đưa	 ra.	 (Richard	 Alexander	 và	 Katherine	 Noonan).	 Nếu	 một
người	đàn	ông	có	thể	nhận	ra	những	dấu	hiệu	của	sự	rụng	trứng,
anh	 ta	 có	 thể	 sử	 dụng	 kiến	 thức	 đó	 làm	 tình	 với	 vợ	 mình	 bằng
cách	chỉ	quan	hệ	trong	khi	cô	ta	rụng	trứng.	Người	đàn	ông	đó	có
thể	khước	từ	cô	một	cách	an	toàn	trong	những	khoảng	thời	gian
còn	 lại	 rồi	 chuồn	 mất	 và	 đi	 lăng	 nhăng	 mà	 vẫn	 chắc	 chắn	 rằng
người	vợ	anh	ta	bỏ	lại	ở	nhà	không	có	ham	muốn	với	ai	nếu	vẫn
chưa	thụ	thai.	Do	vậy,	người	phụ	nữ	tiến	hóa	tới	độ	che	giấu	giai
đoạn	rụng	trứng	nhằm	buộc	người	chồng	vào	một	mối	quan	hệ
hôn	nhân	bền	vững,	bằng	việc	tác	động	vào	thói	đa	nghi	về	quan
hệ	 cha	 -	 con	 của	 người	 đàn	 ông.	 Người	 đàn	 ông	 không	 biết	 thời
điểm	rụng	trứng	của	vợ	nên	phải	giao	hợp	với	vợ	thường	xuyên
để	cô	có	thể	có	thai	và	vì	thế	anh	ta	có	ít	thời	gian	lăng	nhăng	với
những	 người	 phụ	 nữ	 khác	 hơn.	 Người	 vợ	 được	 lợi	 từ	 điều	 này
nhưng	ngay	cả	người	chồng	cũng	vậy.	Anh	ta	có	thêm	sự	tự	tin
về	 quyền	 làm	 cha	 với	 những	 đứa	 con	 của	 mình	 và	 không	 cần
phải	lo	lắng	rằng	vợ	mình	có	thể	đột	nhiên	thu	hút	rất	nhiều	đối
thủ	cạnh	tranh	khác	bằng	việc	trở	nên	nóng	bỏng	trong	một	vài
ngày	đặc	biệt.	Cuối	cùng,	chúng	ta	cũng	có	được	một	học	thuyết
dường	như	có	nền	tảng	dựa	trên	sự	bình	đẳng	giới.

5.	Học	thuyết	của	nhà	xã	hội	học	-	sinh	học	nữ	giới	(Sarah	Hrdy).
Hrdy	 có	 ấn	 tượng	 bởi	 tần	 số	 mà	 rất	 nhiều	 các	 động	 vật	 linh
trưởng	 -	 bao	 gồm	 không	 chỉ	 là	 khỉ	 mà	 còn	 bao	 gồm	 cả	 khỉ	 đầu
chó,	 gorilla	 và	 những	 tinh	 tinh	 thường	 -	 giết	 hại	 những	 con	 sơ
sinh	 không	 phải	 của	 chúng.	 Những	 linh	 trưởng	 mẹ	 mất	 con	 do
vậy	 dần	 động	 dục	 trở	 lại	 và	 thường	 giao	 phối	 với	 chính	 kẻ	 giết
hại,	từ	đó	làm	tăng	khả	năng	sản	sinh	con	cái	của	chúng.	(Những
tội	 ác	 này	 cũng	 thường	 thấy	 trong	 lịch	 sử	 loài	 người,	 đàn	 ông
chiến	thắng	giết	chết	những	kẻ	bại	trận	và	trẻ	em	nhưng	lại	tha
cho	phụ	nữ).	Để	đối	phó	với	điều	này,	Hrdy	lý	giải	rằng,	phụ	nữ
tiến	 hóa	 tới	 mức	 rụng	 trứng	 âm	 thầm	 nhằm	 mục	 đích	 lôi	 kéo
những	người	đàn	ông	sợ	lẫn	lộn	trong	việc	xác	định	quyền	làm
cha.	Một	người	phụ	nữ	ban	phát	tình	cảm	cho	nhiều	người	đàn



ông	có	thể	khiến	nhiều	đàn	ông	giúp	đỡ	nuôi	dưỡng	(hay	ít	nhất
cũng	không	giết	hại)	con	cô	ta,	do	rất	nhiều	đàn	ông	có	thể	tự	cho
mình	 là	 cha	 đứa	 trẻ.	 Cho	 dù	 học	 thuyết	 này	 là	 đúng	 hay	 sai,
chúng	 ta	 cũng	 phải	 hoan	 nghênh	 Hrdy	 vì	 đã	 lật	 đổ	 thành	 kiến
trọng	nam	khinh	nữ	và	chuyển	quyền	lực	giới	tính	sang	cho	phụ
nữ.

6.	Học	thuyết	của	một	nhà	xã	hội	học	-	sinh	học	nữ	khác	(Nancy
Burley).	Cân	nặng	trung	bình	của	một	đứa	trẻ	thông	thường	sinh
ra	là	3.5	kg	gấp	đôi	một	con	gorilla	mới	chào	đời,	nhưng	những
bà	mẹ	gorilla	nặng	tới	trên	100	kg	đã	khiến	cho	những	người	mẹ
bình	 thường	 trở	 nên	 thật	 nhỏ	 bé.	 Do	 tỷ	 lệ	 kích	 thước	 trẻ	 em	 sơ
sinh	với	mẹ	chúng	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	tỷ	lệ	này	ở	động	vật
nhân	 hình,	 việc	 sinh	 nở	 trở	 nên	 cực	 kỳ	 đau	 đớn	 và	 khó	 khăn	 ở
loài	người.	Trước	khi	phát	minh	ra	các	loại	thuốc,	phụ	nữ	thường
chết	 trong	 sinh	 nở,	 trong	 khi	 đó	 tôi	 chưa	 hề	 nghe	 thấy	 những
định	mệnh	như	vậy	xảy	đến	với	những	con	gorilla	hay	tinh	tinh
cái.	 Vì	 con	 người	 tiến	 hóa	 tới	 mức	 đủ	 trí	 thông	 minh	 để	 ý	 thức
được	mối	liên	quan	giữa	thụ	thai	và	giao	phối,	phụ	nữ	có	thể	lựa
chọn	không	giao	phối	vào	đúng	thời	điểm	rụng	trứng	và	do	vậy
tránh	đau	đớn	và	nguy	hiểm	khi	sinh	nở.	Nhưng	những	phụ	nữ
như	vậy	chỉ	có	thể	sinh	ra	ít	con	hơn	những	phụ	nữ	không	biết
thời	 điểm	 rụng	 trứng	 của	 mình.	 Do	 vậy,	 trong	 khi	 những	 nhà
nhân	 chủng	 học	 nam	 giới	 nhìn	 nhận	 quá	 trình	 rụng	 trứng	 âm
thầm	như	là	một	phần	của	tiến	hóa	phụ	nữ	vì	đàn	ông	(theo	học
thuyết	 1	 và	 2),	 Nancy	 Burley	 lại	 nhìn	 nhận	 nó	 như	 một	 trò	 lừa
mà	phụ	nữ	tiến	hóa	nên	để	đánh	lừa	chính	họ.

Vậy	trong	sáu	học	thuyết	về	quá	trình	rụng	trứng	âm	thầm	ở
trên,	cái	nào	là	chính	xác?	Không	chỉ	các	nhà	sinh	vật	học	không
chắc	chắn	về	điều	này,	và	chỉ	tới	những	năm	gần	đây	câu	hỏi	này
mới	 bắt	 đầu	 nhận	 được	 những	 quan	 tâm	 nghiêm	 túc.	 Sự	 song
hành	 của	 các	 học	 thuyết	 này	 là	 ví	 dụ	 cho	 khó	 khăn	 phổ	 biến
trong	việc	thiết	lập	các	kết	quả	trong	sinh	học	tiến	hóa,	cũng	như
trong	lịch	sử,	tâm	lý	học	và	rất	nhiều	lĩnh	vực	khác	mà	con	người
không	 thể	 tạo	 ra	 các	 biến	 số	 cần	 thiết	 cho	 một	 thí	 nghiệm	 có
kiểm	soát.	Những	thí	nghiệm	này	đủ	sức	đưa	ra	cách	thức	thuyết
phục	 nhất	 cho	 nguyên	 nhân	 cũng	 như	 vai	 trò	 của	 hiện	 tượng.
Nếu	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 lại	 mô	 hình	 một	 bộ	 lạc	 người	 mà	 ở	 đó



những	người	phụ	nữ	biểu	hiện	ngày	rụng	trứng	của	họ,	chúng	ta
có	thể	nhìn	thấy	có	thể	sự	hợp	tác	giữa	các	cặp	hay	trong	mỗi	cặp
nam	-	nữ	sẽ	bị	phá	hủy,	hoặc	những	người	phụ	nữ	sử	dụng	vốn
kiến	 thức	 mới	 này	 của	 mình	 để	 tránh	 thai.	 Do	 thiếu	 những	 thí
nghiệm	như	vậy,	chúng	ta	không	bao	giờ	có	thể	chắc	chắn	liệu	xã
hội	loài	người	ngày	nay	sẽ	thực	sự	ra	sao	nếu	thiếu	sự	rụng	trứng
thầm	lặng.

Nếu	như	việc	xác	định	chức	năng	của	những	điều	đang	xảy	ra
ngay	trước	mắt	ta	hôm	nay	là	rất	khó	khăn,	vậy	sẽ	còn	khó	khăn
đến	mức	nào	để	xác	định	được	chức	năng	của	những	điều	đã	biến
mất	 trong	 quá	 khứ.	 Chúng	 ta	 biết	 rằng	 các	 bộ	 xương	 người	 và
công	cụ	là	rất	khác	nhau	từ	hàng	trăm	nghìn	năm	trở	về	trước,
khi	 mà	 con	 người	 có	 thể	 tiến	 hóa	 theo	 hướng	 rụng	 trứng	 âm
thầm.	 Rất	 có	 thể	 bản	 năng	 giới	 tính	 của	 con	 người,	 bao	 gồm	 cả
chức	năng	của	sự	rụng	trứng	âm	thầm	trong	quá	khứ	có	thể	rất
khác	biệt	theo	cách	mà	giờ	đây	chúng	ta	khó	hình	dung	nổi.	Giải
thích	 về	 quá	 khứ	 của	 chúng	 ta	 khiến	 cho	 những	 rủi	 ro	 thường
xuyên	 của	 thoái	 hóa	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	 một	 thứ	 “nghệ	 thuật	 cổ
đại”,	 những	 câu	 chuyện	 mà	 chúng	 ta	 dựng	 lên	 ngày	 nay	 chịu
ảnh	hưởng	từ	chút	xương	hóa	thạch	còn	sót	lại	và	thể	hiện	như
trong	các	bài	kiểm	tra	của	Rorscharch	kiểm	nghiệm	thành	kiến
của	mỗi	cá	nhân,	nhưng	lại	tránh	không	đưa	ra	bất	cứ	một	tuyên
bố	nào	để	đánh	giá	quá	khứ	cả.

Tuy	 nhiên,	 tôi	 không	 thể	 chỉ	 đơn	 thuần	 đề	 cập	 tới	 sáu	 học
thuyết	hợp	lý	như	trên	mà	không	cố	gắng	tổng	kết	chúng	lại.	Ở
đây,	 một	 lần	 nữa	 chúng	 ta	 lại	 đối	 mặt	 với	 một	 vấn	 đề	 nan	 giải
khác	trong	việc	tìm	hiểu	nguyên	nhân.	Hầu	như	không	có	hiện
tượng	phức	tạp	nào	chẳng	hạn	như	việc	rụng	trứng	âm	thầm	mà
lại	 chỉ	 chịu	 ảnh	 hưởng	 bởi	 một	 nhân	 tố	 duy	 nhất.	 Tìm	 kiếm
nguyên	 nhân	 duy	 nhất	 dẫn	 tới	 rụng	 trứng	 kín	 đáo	 cũng	 ngốc
nghếch	y	như	hành	động	tìm	kiếm	một	nguyên	nhân	duy	nhất
cho	 Thế	 chiến	 thứ	 nhất.	 Thay	 vào	 đó,	 có	 rất	 nhiều	 các	 nhân	 tố
độc	lập	khác	trong	giai	đoạn	từ	1900	-	1914	đưa	tới	chiến	tranh
và	 một	 số	 khác	 dẫn	 đến	 hòa	 bình.	 Cuối	 cùng	 chiến	 tranh	 nổ	 ra
khi	 các	 nhân	 tố	 đó	 nặng	 về	 hướng	 chiến	 tranh.	 Nhưng	 điều	 đó
không	 bào	 chữa	 được	 cho	 quan	 điểm	 thái	 quá	 và	 “giải	 thích”
những	 hiện	 tượng	 phức	 tạp	 bằng	 mớ	 quan	 điểm	 nông	 cạn	 bao



biện	cho	mọi	nhân	tố	có	thể	hiểu	được.
Như	bước	đầu	tiên	nhằm	hạn	chế	những	quan	điểm	nông	cạn

của	sáu	học	thuyết	kể	trên,	hãy	chấp	nhận	rằng,	bất	cứ	nhân	tố
nào	thúc	đẩy	những	tập	tính	tình	dục	khác	biệt	của	chúng	ta	tiến
hóa	từ	quá	khứ	xa	xưa,	chúng	không	thể	tồn	tại	lâu	dài	cho	đến
ngày	 nay	 nếu	 không	 có	 một	 vài	 nhân	 tố	 duy	 trì	 chúng.	 Nhưng
những	nhân	tố	chịu	trách	nhiệm	về	sự	xuất	hiện	ban	đầu	không
nhất	thiết	phải	giống	hoàn	toàn	với	những	gì	đang	diễn	ra	hiện
nay.	Cụ	thể	là,	mặc	dù	những	nhân	tố	đằng	sau	học	thuyết	3,	5
và	 6	 có	 thể	 là	 những	 điểm	 cốt	 yếu	 trước	 đây	 rất	 lâu,	 thì	 nay
chúng	không	còn	như	vậy	nữa.	Chỉ	có	một	bộ	phận	thiểu	số	phụ
nữ	sử	dụng	tình	dục	để	kiếm	sống	từ	nam	giới,	hay	làm	xáo	trộn
quyền	làm	cha	và	đồng	thời	khiến	cho	một	số	đàn	ông	phải	nuôi
con	cho	cô	ta.	Những	thừa	nhận	về	vai	trò	của	chúng	trước	đây
chỉ	 là	 một	 thứ	 nghệ	 thuật	 cổ	 đại,	 dẫu	 nó	 vẫn	 được	 chấp	 nhận.
Hãy	 chỉ	 tập	 trung	 vào	 ý	 nghĩa	 hiện	 tại	 của	 sự	 rụng	 trứng	 âm
thầm	và	giao	phối	riêng	tư	thường	xuyên.	Ít	nhất	những	phỏng
đoán	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 được	 dẫn	 dắt	 bởi	 sự	 xem	 xét	 nội	 tâm
bản	thân	chúng	ta	cộng	thêm	với	những	quan	sát	người	khác.

Các	 nhân	 tố	 đứng	 đằng	 sau	 các	 học	 thuyết	 1,	 2	 và	 4	 với	 tôi
dường	như	chúng	vẫn	còn	có	tác	động	cho	tới	ngày	nay,	và	có	thể
là	vấn	đề	của	những	nghịch	lý	tương	tự	trong	tổ	chức	xã	hội	loài
người.	Nghịch	lý	đó	là	người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	ước	muốn
cho	những	đứa	con	(nguồn	gen)	của	họ	được	sống	sót	buộc	phải
hợp	 tác	 nuôi	 dạy	 đứa	 trẻ	 đồng	 thời	 hợp	 tác	 trên	 phương	 diện
kinh	tế	với	các	cặp	vợ	chồng	khác	sống	quanh	đó.	Hiển	nhiên	là
việc	quan	hệ	tình	dục	thường	xuyên	giữa	một	người	đàn	ông	và
một	người	đàn	bà	tăng	cường	nối	kết	giữa	họ	với	nhau	hơn	hẳn
với	 những	 người	 đàn	 ông	 và	 đàn	 bà	 khác	 mà	 họ	 vẫn	 gặp	 hằng
ngày	nhưng	không	có	quan	hệ	tình	dục.	Rụng	trứng	âm	thầm	và
sẵn	 sàng	 chấp	 nhận	 tình	 dục	 đã	 thúc	 đẩy	 chức	 năng	 “mới”	 này
của	 tình	 dục	 (mới	 nếu	 so	 với	 những	 chuẩn	 mực	 của	 phần	 lớn
động	vật	có	vú)	như	là	một	chất	gắn	kết	xã	hội,	chứ	không	đơn
thuần	là	một	hành	động	dẫn	tới	thụ	tinh.	Chức	năng	này	không
như	 quan	 niệm	 của	 những	 người	 đàn	 ông	 theo	 chủ	 nghĩa	 sô
vanh	 truyền	 thống	 trong	 học	 thuyết	 1	 và	 2,	 là	 một	 miếng	 mỡ
được	 những	 người	 phụ	 nữ	 lạnh	 lùng	 và	 tính	 toán	 ném	 ra	 cho



những	gã	đàn	ông	khát	tình,	mà	thay	vào	đó	là	điều	thuyết	phục
được	cả	hai	giới.	Để	nhấn	mạnh	khác	biệt	giữa	các	cặp	bạn	tình
và	 cặp	 bạn	 thông	 thường	 trong	 cùng	 một	 cộng	 đồng	 gần	 gũi,
không	chỉ	tất	cả	các	dấu	hiệu	rụng	trứng	đã	biết	mất	mà	ngay	cả
việc	sinh	hoạt	tình	dục	cũng	phải	diễn	ra	kín	đáo.	Đối	với	vấn	đề
mâu	thuẫn	là	loài	vượn	vẫn	sống	một	vợ	-	một	chồng	mà	không
cần	quan	hệ	tình	dục	thường	xuyên:	mỗi	cặp	động	vật	nhân	hình
chỉ	có	quan	hệ	xã	hội	tối	thiểu	và	không	liên	quan	về	mặt	kinh	tế
với	các	cặp	khác.

Kích	 thước	 tinh	 hoàn	 theo	 tôi	 dường	 như	 cũng	 là	 một	 sản
phẩm	của	nghịch	lý	cơ	bản	trong	tổ	chức	xã	hội	loài	người.	Trong
khi	 tinh	 hoàn	 người	 lớn	 hơn	 so	 với	 loài	 gorilla	 bởi	 con	 người
quan	hệ	thường	xuyên	nhằm	thỏa	mãn	sự	vui	thích,	nó	lại	nhỏ
hơn	so	với	loài	tinh	tinh	bởi	vì	chúng	ta	chặt	chẽ	hơn	trong	mối
quan	 hệ	 một	 vợ	 -	 một	 chồng.	 Kích	 thước	 quá	 khổ	 ở	 dương	 vật
đàn	ông	có	thể	tiến	hóa	dưới	dạng	phô	diễn	hấp	dẫn	tình	dục	độc
đáo,	 cũng	 độc	 đáo	 như	 chiếc	 bờm	 sư	 tử	 hay	 bộ	 ngực	 rất	 lớn	 ở
người	phụ	nữ.	Vậy	tại	sao	những	con	sư	tử	cái	không	có	bộ	ngực
thật	 vĩ	 đại,	 sư	 tử	 đực	 không	 có	 dương	 vật	 thật	 lớn	 còn	 những
người	đàn	ông	thì	lại	có	bờm?	Nếu	có	là	như	vậy,	những	dấu	hiệu
hoán	vị	này	đều	có	thể	đảm	nhận	tốt	chức	năng.	Điều	đó	không
nói	lên	rằng	đây	chỉ	là	một	hướng	tiến	hóa	ngẫu	nhiên,	mà	là	kết
quả	tương	đối	đơn	giản	của	sự	tiến	hóa	ở	nhiều	đặc	điểm	cấu	trúc
của	mỗi	loài,	và	mỗi	giới	tính	khác	nhau.

Nhưng	vẫn	còn	những	điều	cơ	bản	còn	thiếu	sót	trong	sự	bàn
luận	của	chúng	ta	từ	trước	tới	nay.	Tôi	vừa	nói	đến	một	dạng	lý
tưởng	hóa	hoạt	động	tình	dục	của	con	người:	các	cặp	đôi	một	vợ	-
một	chồng	(cộng	thêm	với	một	vài	gia	đình	đa	thê),	người	chồng
tin	tưởng	mình	là	cha	của	các	con	do	vợ	mình	đẻ	ra,	và	cùng	giúp
vợ	nuôi	dạy	con	cái	chứ	không	bỏ	mặc	chúng	để	đi	quan	hệ	lăng
nhăng.	Để	bào	chữa	cho	việc	thảo	luận	quan	niệm	hư	cấu	này,	tôi
vẫn	 phải	 nhấn	 mạnh	 rằng	 thực	 tế	 quan	 hệ	 vợ	 chồng	 của	 con
người	gần	với	lý	tưởng	này	hơn	hẳn	so	quan	hệ	này	ở	khỉ	đầu	chó
hay	 tinh	 tinh.	 Nhưng	 nó	 vẫn	 chỉ	 là	 một	 dạng	 lý	 tưởng	 phi	 hiện
thực.	Bất	cứ	một	hệ	thống	xã	hội	có	luật	lệ	nào	cũng	có	nguy	cơ
tồn	tại	những	cá	nhân	lừa	dối	khi	họ	nhận	ra	những	ích	lợi	của
việc	lừa	dối	đó	đáng	kể	hơn	gánh	nặng	trừng	phạt.	Do	đó,	câu	hỏi



ở	đây	thiên	về	định	lượng:	có	phải	rằng	việc	lừa	dối	trở	nên	quá
phổ	biến	tới	mức	mà	toàn	bộ	chế	độ	đó	sụp	đổ	hay	chính	việc	lừa
dối	 có	 xảy	 ra	 nhưng	 không	 đủ	 thường	 xuyên	 để	 phá	 hủy	 hệ
thống,	hay	lừa	dối	hiếm	tới	mức	gần	như	không	có?	Áp	dụng	vào
hoạt	 động	 tình	 dục	 của	 con	 người,	 câu	 hỏi	 sẽ	 là:	 90%,	 30%	 hay
1%	những	đứa	trẻ	sinh	ra	là	ngoài	giá	thú?	Giờ	đây	chúng	ta	hãy
đương	đầu	với	câu	hỏi	đó	và	những	hậu	quả	của	nó.
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on	người	có	rất	nhiều	lý	do	để	nói	dối	khi	được	hỏi	rằng	họ
ngoại	tình	vào	lúc	nào.	Chính	vì	vậy	sẽ	cực	kỳ	khó	khăn	để
có	 được	 các	 thông	 tin	 khoa	 học	 xác	 thực	 về	 vấn	 đề	 quan

trọng	này.	Một	trong	số	rất	ít	những	chứng	cứ	tồn	tại	về	sự	thật
khó	khăn	này	lại	xuất	hiện	như	là	kết	quả	hoàn	toàn	không	ngờ
tới	của	một	nghiên	cứu	y	học,	được	tiến	hành	từ	nửa	thế	kỷ	trước
với	một	mục	đích	hoàn	toàn	khác.	Các	kết	 luận	của	nghiên	cứu
này	vẫn	chưa	hề	được	tiết	lộ	cho	tới	tận	ngày	nay.

Gần	 đây,	 tôi	 đã	 được	 biết	 những	 tài	 liệu	 có	 thực	 từ	 một	 nhà
khoa	học	tên	tuổi,	người	đã	theo	đuổi	nghiên	cứu	trên.	(Do	ông
không	 muốn	 được	 biết	 đến	 với	 mối	 quan	 hệ	 này,	 tôi	 xin	 được
nhắc	tới	ông	với	cái	tên	là	Bác	sỹ	X.)	Trong	những	năm	1940,	bác
sỹ	 X	 đang	 nghiên	 cứu	 về	 vấn	 đề	 di	 truyền	 trong	 hệ	 nhóm	 máu
của	 con	 người,	 trong	 đó	 có	 những	 phân	 tử	 mà	 ta	 chỉ	 có	 được
thông	 qua	 di	 truyền.	 Mỗi	 người	 trong	 số	 chúng	 ta	 có	 tới	 hàng
chục	 các	 thành	 phần	 nhóm	 máu	 trên	 các	 tế	 bào	 hồng	 cầu	 của
mình,	và	chúng	ta	được	thừa	hưởng	mỗi	thành	phần	hoặc	từ	mẹ
hoặc	từ	cha	mình.	Kế	hoạch	nghiên	cứu	là	rất	rõ	ràng:	đi	tới	các
khoa	 sản	 của	 các	 bệnh	 viện	 danh	 tiếng	 của	 nước	 Mỹ,	 thu	 nhận
các	mẫu	máu	của	một	ngàn	trẻ	em	sơ	sinh	cũng	như	cha,	mẹ	của
chúng,	phân	tích	nhóm	máu	cho	tất	cả	các	mẫu	này	và	sau	đó,	sử
dụng	dấu	chuẩn	di	truyền	để	suy	ra	các	khuôn	mẫu	di	truyền.

Với	sự	kinh	ngạc	của	bác	sỹ	X,	các	nhóm	máu	đã	tiết	lộ	rằng
gần	10%	trong	số	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	đó	là	sản	phẩm	của	việc
ngoại	 tình!	 Bằng	 chứng	 về	 nguồn	 gốc	 của	 những	 đứa	 trẻ	 đẻ
hoang	 này	 đó	 là	 chúng	 có	 một	 hay	 nhiều	 hơn	 các	 thành	 phần
nhóm	máu	không	có	cả	ở	bố	và	mẹ.	Không	thể	đặt	câu	hỏi	về	sự
sai	sót	của	khoa	sản:	các	mẫu	máu	được	lấy	từ	những	đứa	trẻ	sơ
sinh	và	mẹ	của	chúng	ngay	sau	khi	đứa	con	được	sinh	ra	từ	bụng
mẹ.	 Nhóm	 máu	 được	 thể	 hiện	 trong	 đứa	 trẻ	 nhưng	 lại	 không
xuất	 hiện	 trong	 cơ	 thể	 người-mẹ-không-có-gì-đáng-ngờ	 của	 bé
vậy	thì	chỉ	có	khả	năng	là	từ	bố	của	bé.	Sự	thiếu	vắng	nhóm	máu



từ	 người	 chồng	 của	 mẹ	 cũng	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 chỉ	 ra	 hoàn
toàn	thuyết	phục	rằng	đứa	trẻ	đã	được	sinh	ra	bởi	một	người	cha
khác,	ngoài	hôn	nhân.	Tỷ	lệ	thực	tế	của	tình	dục	ngoài	giá	thú	rõ
ràng	 phải	 cao	 hơn	 10%,	 bởi	 rất	 nhiều	 thành	 phần	 khác	 trong
nhóm	máu	mà	hiện	nay	được	sử	dụng	trong	việc	xác	định	quyền
làm	 cha	 vẫn	 chưa	 được	 biết	 tới	 vào	 những	 năm	 1940,	 và	 bởi
phần	lớn	các	trường	hợp	quan	hệ	tình	dục	đều	không	dẫn	tới	việc
thụ	thai.

Vào	 thời	 điểm	 mà	 bác	 sỹ	 X	 thực	 hiện	 khám	 phá	 này,	 các
nghiên	cứu	về	thói	quen	tình	dục	ở	nước	Mỹ	gần	như	là	một	điều
kiêng	 kỵ.	 Ông	 quyết	 định	 giữ	 im	 lặng,	 chưa	 bao	 giờ	 công	 bố
khám	phá	của	mình,	và	phải	rất	khó	khăn	tôi	mới	nhận	được	sự
cho	 phép	 của	 ông	 để	 được	 đề	 cập	 tới	 những	 kết	 quả	 này	 mà
không	nêu	tên	ông.	Tuy	nhiên,	những	kết	luận	thu	được	của	ông
sau	đó	cũng	đã	được	xác	nhận	bởi	một	vài	nghiên	cứu	di	truyền
tương	tự	mà	kết	quả	đã	được	công	bố.	Những	nghiên	cứu	này	rất
khác	biệt	đã	chỉ	ra	có	từ	5%	đến	30%	những	đứa	trẻ	Mỹ	và	Anh
quốc	được	sinh	ra	từ	các	vụ	ngoại	tình.	Một	lần	nữa,	tỷ	lệ	của	các
cặp	 đôi	 tham	 gia	 thí	 nghiệm	 mà	 trong	 đó	 ít	 nhất	 vợ	 của	 họ	 đã
từng	 ngoại	 tình	 còn	 phải	 cao	 hơn	 nữa	 mà	 nguyên	 nhân	 cũng
giống	như	trường	hợp	nghiên	cứu	của	bác	sỹ	X.

Giờ	 đây,	 chúng	 ta	 có	 thể	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 có	 hay	 không	 ngoại
tình	với	 loài	người	như	những	phút	giây	lầm	lạc	hiếm	hoi,	một
ngoại	 lệ	 thường	 xuyên	 so	 với	 hình	 mẫu	 tình	 dục	 gia	 đình,	 hay
quá	 thường	 xuyên	 đến	 mức	 tạo	 nên	 một	 sự	 lừa	 dối	 trong	 hôn
nhân.	 Sự	 chọn	 lựa	 trung	 tính	 tỏ	 ra	 xác	 đáng	 nhất.	 Phần	 lớn
những	 người	 cha	 đều	 nuôi	 dưỡng	 đứa	 con	 thật	 sự	 của	 mình	 và
hôn	nhân	không	phải	là	một	điều	giả	tạo.	Chúng	ta	không	giống
với	loài	gorilla	có	quan	hệ	tình	dục	lẫn	lộn	nhưng	lại	giả	vờ	theo
hướng	khác.	Tuy	nhiên,	cũng	rất	rõ	ràng	rằng	ngoại	tình	là	một
điều	 không	 thể	 thiếu,	 dẫu	 là	 không	 chính	 thức,	 là	 một	 phần
trong	 hệ	 thống	 giao	 phối	 của	 loài	 người.	 Ngoại	 tình	 cũng	 được
phát	 hiện	 ở	 rất	 nhiều	 loài	 động	 vật	 khác	 mà	 xã	 hội	 của	 chúng
cũng	 giống	 với	 chúng	 ta,	 dựa	 trên	 mối	 quan	 hệ	 hợp	 tác	 giữa	 bố
mẹ	trong	một	mối	liên	kết	bền	lâu.	Do	vậy,	những	mối	quan	hệ
lâu	 dài	 này	 không	 phải	 là	 tiêu	 biểu	 cho	 xã	 hội	 của	 các	 loài	 tinh
tinh	thường	và	tinh	tinh	lùn,	và	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	khi	nói	tới



ngoại	 tình	 ở	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình.	 Chúng	 ta	 buộc	 phải
khám	 phá	 lại	 điều	 đó	 sau	 khi	 tổ	 tiên	 vượn	 người	 đã	 làm	 cho	 nó
trở	 nên	 lỗi	 thời.	 Do	 vậy,	 chúng	 ta	 không	 thể	 tranh	 luận	 về	 bản
năng	giới	tính	của	con	người	và	vai	trò	của	nó	trong	sự	phát	triển
của	cộng	đồng,	mà	không	có	sự	xem	xét	một	cách	cẩn	thận	khoa
học	của	sự	ngoại	tình	ướt	át	nào	có	thể	thu	hút	khán	giả	mà	thiếu
điều	này.	Nó	chỉ	có	một	vài	đối	thủ	chẳng	hạn	như	thể	loại	giải
trí	 gây	 cười.	 Và	 do	 vậy,	 đúng	 như	 Freud	 đã	 chỉ	 ra,	 chúng	 ta
thường	 sử	 dụng	 sự	 hài	 hước	 nhằm	 đối	 mặt	 với	 những	 nỗi	 đau
cực	kỳ	sâu	sắc.	Trải	qua	suốt	quá	trình	lịch	sử,	ngoại	tình	cũng	có
một	 vài	 đối	 thủ	 như	 nguyên	 nhân	 gây	 ra	 tôi	 giết	 người	 và	 sự
nghèo	 đói.	 Viết	 về	 vấn	 đề	 này	 không	 thể	 nào	 nghiêm	 túc	 hoàn
toàn	được,	nhưng	cũng	không	thể	nào	không	buộc	phải	nổi	dậy
chống	 lại	 những	 thể	 chế	 tàn	 bạo	 qua	 đó	 nhiều	 xã	 hội	 đang	 cố
gắng	để	đấu	tranh	với	hiện	tượng	ngoại	tình.

Điều	 gì	 khiến	 cho	 một	 người	 đã	 có	 gia	 đình	 quyết	 định	 tìm
kiếm	 hay	 tránh	 xa	 khỏi	 việc	 ngoại	 tình?	 Các	 nhà	 khoa	 học	 có
những	 giả	 thuyết	 để	 giải	 thích	 rất	 nhiều	 thứ,	 do	 vậy	 chúng	 ta
cũng	 không	 nên	 ngạc	 nhiên	 rằng	 cũng	 có	 một	 lý	 thuyết	 về	 sự
ngoại	tình	(viết	tắt	là	EMS(13)	-	và	không	được	nhầm	lẫn	với	tình
dục	 trước	 hôn	 nhân	 PMS(14),	 và	 cũng	 như	 không	 nhầm	 với	 hội
chứng	tiền	kinh	nguyệt	-	PMS(15)).	Với	rất	nhiều	các	loài	động	vật
các	vấn	đề	của	việc	ngoại	tình	chưa	bao	giờ	nảy	sinh	bởi	chúng
không	 chọn	 lựa	 hôn	 nhân	 ngay	 từ	 đầu.	 Ví	 dụ	 như,	 một	 con	 khỉ
cái	 macca	 Barbary(16)	 không	 đuôi	 trong	 sự	 cuồng	 nhiệt	 có	 thể
giao	 phối	 không	 phân	 biệt	 với	 mọi	 con	 đực	 trưởng	 thành	 trong
đàn	của	mình	và	trung	bình	một	lần	giao	phối	kéo	dài	khoảng	17
phút.	 Tuy	 nhiên,	 một	 vài	 loài	 có	 vú	 và	 phần	 lớn	 các	 loài	 chim
thực	 hiện	 sự	 chọn	 lựa	 gần	 như	 “hôn	 nhân”.	 Đó	 là	 khi,	 một	 con
đực	và	con	cái	tạo	nên	một	cặp	lâu	dài	để	dành	sự	chăm	sóc	hay
bảo	vệ	cho	những	đứa	con	chung	của	chúng.	Một	khi	đã	tồn	tại
“hôn	nhân”,	cũng	sẽ	có	khả	năng	mà	các	nhà	xã	hội	học	-	sinh	vật
học	 theo	 lối	 nói	 hoa	 mỹ	 gọi	 là:	 “sự	 theo	 đuổi	 một	 chiến	 thuật
sinh	 sản	 kết	 hợp”	 (viết	 tắt	 là	 MRS(17)).	 Trong	 tiếng	 Anh	 cơ	 bản,
điều	đó	có	nghĩa	là	tiến	hành	hôn	nhân	trong	khi	đồng	thời	vẫn
kiếm	tìm	tình	dục	ngoài	giá	thú.



Những	 động	 vật	 tồn	 tại	 quan	 hệ	 hôn	 nhân	 khác	 biệt	 rất	 lớn
theo	 các	 mức	 độ	 mà	 qua	 đó	 chúng	 kết	 hợp	 những	 chiến	 thuật
sinh	 sản	 của	 mình.	 Chúng	 ta	 xem	 ra	 không	 thể	 ghi	 nhận	 được
trường	 hợp	 ngoại	 tình	 ở	 các	 loài	 khỉ	 nhân	 hình	 cỡ	 nhỏ	 là	 loài
vượn,	 trong	 khi	 loài	 ngỗng	 trắng	 lại	 cho	 phép	 điều	 đó	 diễn	 ra
thường	xuyên.	Tương	tự	như	vậy,	các	xã	hội	loài	người	cũng	rất
khác	nhau,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	không	có	loài	nào	có	thể	đạt	tới
sự	chung	thủy	như	ở	loài	đười	ươi.	Để	đưa	ra	giải	thích	thỏa	đáng
cho	 những	 khác	 biệt	 này,	 các	 nhà	 xã	 hội	 học	 -	 sinh	 học	 nhận
thấy	 rất	 hữu	 ích	 khi	 ứng	 dụng	 những	 lập	 luận	 của	 lý	 thuyết	 về
trò	chơi.	Như	vậy,	cuộc	sống	được	coi	là	một	cuộc	đấu	tranh	tiến
hóa	 trong	 đó	 người	 thắng	 cuộc	 là	 những	 cá	 nhân	 đã	 để	 lại	 số
lượng	con	sống	sót	nhiều	nhất	cho	thế	hệ	sau.

Các	luật	lệ	của	cuộc	đấu	tranh	đó	được	sinh	thái	học	và	sinh
học	sinh	sản	của	từng	loài	riêng	biệt	đặt	ra.	Vấn	đề	là	sau	đó	để
xác	 định	 chiến	 thuật	 nào	 là	 gần	 nhất	 nhằm	 đi	 tới	 chiến	 thắng
trong	cuộc	tranh	đấu	đó:	sự	chính	xác	tuyệt	đối,	sự	pha	tạp	hoàn
toàn	 hỗn	 độn	 hay	 là	 một	 chiến	 thuật	 kết	 hợp.	 Nhưng	 tôi	 phải
làm	cho	một	điều	trở	nên	hoàn	toàn	rõ	ràng	ngay	từ	lúc	bắt	đầu.
Trong	 khi	 cách	 tiếp	 cận	 về	 mặt	 xã	 hội	 học	 -	 sinh	 học	 này	 hiển
nhiên	 chứng	 minh	 rằng	 nó	 rất	 hữu	 ích	 cho	 sự	 hiểu	 biết	 về	 quá
trình	 ngoại	 tình	 ở	 động	 vật	 thì	 sự	 xác	 đáng	 của	 nó	 đối	 với	 việc
ngoại	tình	ở	con	người	cũng	là	một	vấn	đề	dễ	bùng	nổ	mà	tôi	sẽ
quay	lại	sau.

Điều	đầu	tiên	mà	ai	đó	nhận	ra	khi	bắt	đầu	nghĩ	về	một	cuộc
đấu	tranh	đó	là	chiến	thuật	tuyệt	vời	nhất	lại	rất	khác	nhau	giữa
giống	đực	và	cái	của	cùng	một	loài.	Điều	này	là	bởi	có	hai	sự	khác
biệt	sâu	sắc	giữa	sinh	học	sinh	sản	của	con	đực	và	con	cái	giữa	nỗ
lực	sinh	sản	tối	thiểu	và	cần	thiết,	và	trong	nguy	cơ	bị	trở	thành
“kẻ	bị	cắm	sừng”.	Hãy	cùng	xem	xét	những	khác	biệt	đó,	và	điều
gì	có	sự	tương	đồng	khá	đau	đớn	với	con	người.

Với	đàn	ông,	nỗ	lực	nhỏ	nhất	cần	thiết	để	sản	sinh	ra	thế	hệ	kế
tiếp	đó	chính	là	quá	trình	giao	phối,	một	sự	tiêu	tốn	ngắn	ngủi	về
thời	gian	cũng	như	năng	lượng.	Người	đàn	ông	thụ	tinh	để	làm
cha	của	một	đứa	trẻ	với	một	người	đàn	bà	ngày	nào	đó,	lại	hoàn
toàn	có	thể,	về	mặt	sinh	học,	thụ	thai	cho	một	người	đàn	bà	khác
vào	 ngày	 kế	 tiếp.	 Tuy	 nhiên,	 với	 phụ	 nữ,	 cố	 gắng	 ít	 ỏi	 nhất	 bao



gồm	 cả	 việc	 giao	 phối	 và	 mang	 thai	 (xét	 trong	 suốt	 lịch	 sử	 loài
người)	và	việc	bỏ	ra	vài	năm	để	nuôi	dưỡng	-	một	sự	tiêu	tốn	rất
lớn	lao	về	thời	gian	cũng	như	năng	lượng.	Do	đó,	một	người	đàn
ông	 hoàn	 toàn	 có	 tiềm	 năng	 sinh	 sản	 ra	 rất	 nhiều	 con	 cái	 hơn
một	người	đàn	bà.	Một	vị	khách	ở	thế	kỷ	XIX	đã	ghé	thăm	trong
một	tuần	lễ	cung	điện	của	vua	Nizam	thuộc	nước	Hyderabad,	vị
vua	chuyên	chế	của	Ấn	Độ	và	là	người	cũng	có	rất	nhiều	vợ,	đã	kể
lại	rằng	bốn	người	vợ	của	Nizam	đã	cùng	sinh	nở	chỉ	trong	vòng
có	tám	ngày,	và	có	thêm	chín	bà	nữa	được	báo	trước	sẽ	sinh	con
trong	 tuần	 kế	 tiếp.	 Kỷ	 lục	 về	 số	 lượng	 con	 có	 thể	 sinh	 ra	 trong
cuộc	 đời	 của	 một	 người	 đàn	 ông	 là	 888	 đứa	 con,	 là	 những	 đứa
con	 của	 Hoàng	 đế	 Molay	 Ismail	 -	 một	 kẻ	 khát	 máu	 của	 vương
quốc	Morocco	trong	khi	con	số	tương	đương	ở	người	phụ	nữ	chỉ
là	 69	 (một	 phụ	 nữ	 Nga	 ở	 thế	 kỷ	 XIX	 cực	 kỳ	 đặc	 biệt	 trong	 việc
sinh	 ba).	 Rất	 ít	 phụ	 nữ	 có	 thể	 đạt	 tới	 việc	 sinh	 ra	 20	 đứa	 con,
trong	khi	đàn	ông	lại	dễ	dàng	đạt	được	điều	đó	trọng	một	xã	hội
đa	thê.

Như	là	kết	quả	của	sự	khác	biệt	về	sinh	học	đó,	người	đàn	ông
có	 khuynh	 hướng	 nhận	 được	 nhiều	 hơn	 phụ	 nữ	 từ	 việc	 ngoại
tình	 hay	 tục	 đa	 thê	 -	 nếu	 tiêu	 chuẩn	 duy	 nhất	 của	 anh	 ta	 là	 số
lượng	 những	 đứa	 con	 sinh	 ra.	 (Với	 các	 bạn	 đọc	 nữ	 giới	 muốn
ngừng	việc	đọc	ở	đây	vì	tổn	thương	và	độc	giả	nam	giới	thấy	vui
sướng	vì	điều	này,	tôi	muốn	cảnh	báo	rằng:	cứ	tiếp	tục	đọc	đi,	sẽ
còn	rất	nhiều	điều	hơn	thế	cho	câu	hỏi	về	sự	ngoại	tình.)	Với	việc
ngoại	 tình	 của	 con	 người,	 thì	 khó	 có	 thể	 có	 được	 bằng	 chứng
mang	tính	thống	kê	một	cách	tự	nhiên,	nhưng	với	tục	đa	thê	của
con	người	thì	điều	này	lại	hoàn	toàn	có	thể.	Trong	một	xã	hội	đa
phu	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	tìm	thấy	cứ	liệu,	bộ	tộc	Tre-ba	ở	Tây
Tạng,	người	phụ	nữ	có	hai	ông	chồng	trung	bình	đẻ	ít	con	hơn,
chứ	 không	 phải	 nhiều	 hơn	 người	 phụ	 nữ	 chỉ	 có	 một	 chồng.
Nhưng	 ngược	 lại,	 những	 người	 đàn	 ông	 nhiều	 vợ	 ở	 Mỹ	 (người
Mormon(18))	vào	thế	kỷ	XIX	lại	nhận	thấy	lợi	ích	rất	lớn	từ	việc
có	nhiều	vợ	cùng	một	lúc,	một	người	đàn	ông	với	một	người	vợ
trung	 bình	 đẻ	 bảy	 đứa	 con	 nhưng	 một	 người	 đàn	 ông	 có	 hai	 vợ
cùng	lúc	trung	bình	có	thể	sinh	ra	tới	16	đứa,	và	với	ba	bà	vợ	thì
con	 số	 này	 có	 thể	 lên	 tới	 20.	 Những	 người	 đàn	 ông	 đa	 thê



Mormon	 là	 một	 nhóm	 trung	 bình	 có	 2,4	 bà	 vợ	 và	 15	 đứa	 con,
trong	khi	người	đứng	đầu	nhà	thờ	của	giáo	phái	đa	thê	Mormon
có	tới	5	bà	vợ	và	25	đứa	con.	Tương	tự	như	trên,	trong	tộc	người
đa	 thê	 Temne	 ở	 Sierra	 Leone,	 số	 lượng	 con	 trung	 bình	 của	 một
người	đàn	ông	là	trong	khoảng	1,7	đến	7	trong	khi	số	vợ	của	anh
ta	là	từ	1	đến	5.

Một	 sự	 bất	 đối	 xứng	 về	 giới	 tính	 khác	 cần	 thiết	 cho	 chiến
thuật	 giao	 phối	 có	 liên	 quan	 tới	 sự	 tự	 tin	 rằng	 về	 mặt	 sinh	 học
một	người	có	thể	là	cha,	mẹ	thực	sự	của	những	đứa	con	được	cho
là	của	họ.	Một	con	vật	bị	cắm	sừng,	chấp	nhận	việc	nuôi	dưỡng
những	đứa	con	không	phải	là	của	mình	sinh	ra,	và	do	đó,	bị	thua
trong	 trò	 chơi	 của	 tiến	 hóa,	 trong	 khi	 lại	 thúc	 đẩy	 chiến	 thắng
của	một	kẻ	khác,	người	cha	thực	sự	của	đứa	con	đó.	Nuôi	dưỡng
một	đứa	trẻ	bị	“hoán	đổi”	ở	trong	bệnh	viện	phụ	sản,	người	mẹ
không	cảm	thấy	bị	cắm	sừng	bởi	họ	nhận	thấy	con	mình	chính	là
đứa	 trẻ	 đó.	 Và	 cũng	 không	 thể	 nào	 có	 những	 con	 đực	 bị	 “cắm
sừng”	trong	các	loài	động	vật	thực	hiện	việc	thụ	tinh	ngoài	(ví	dụ
như	thụ	tinh	cho	các	quả	trứng	ở	bên	ngoài	cơ	thể	con	cái).	Lấy	ví
dụ	 như,	 một	 vài	 con	 cá	 đực	 trông	 thấy	 cá	 cái	 đẻ	 trứng,	 chúng
ngay	 lập	 tức	 phủ	 tinh	 trùng	 lên	 số	 trứng	 đó	 và	 dùng	 người	 che
lên	trên	để	bảo	vệ	cho	chúng,	và	cũng	là	sự	bảo	vệ	quyền	làm	cha
của	 chúng.	 Tuy	 nhiên,	 đàn	 ông	 và	 các	 loài	 thú	 khác	 thực	 hiện
thụ	tinh	bên	trong	-	thụ	tinh	cho	các	quả	trứng	nằm	bên	trong	cơ
thể	-	thì	điều	này	hoàn	toàn	có	thể	bị	lừa	dối.	Tất	cả	những	gì	mà
người	 cha	 giả	 định	 có	 thể	 biết	 được	 chắc	 chắn	 đó	 là	 tinh	 trùng
của	anh	ta	đã	đi	vàocơ	thể	người	phụ	nữ,	và	cuối	cùng	là	một	đứa
trẻ	 ra	 đời.	 Chỉ	 bằng	 việc	 theo	 dõi	 cơ	 thể	 nữ	 trong	 toàn	 bộ	 giai
đoạn	thụ	thai	mới	có	thể	loại	trừ	hoàn	toàn	khả	năng	một	số	tinh
trùng	 của	 một	 người	 đàn	 ông	 khác	 có	 thể	 cũng	 đã	 vào	 và	 thực
hiện	việc	thụ	tinh	thực	sự.

Giải	 pháp	 tột	 cùng	 cho	 sự	 không	 cân	 xứng	 giản	 đơn	 này	 là
trường	 hợp	 đã	 được	 ghi	 nhận	 trước	 đây	 ở	 xã	 hội	 Nayar	 thuộc
vùng	 Nam	 Ấn.	 Giữa	 những	 người	 Nayar,	 phụ	 nữ	 có	 thể	 hoàn
toàn	 tự	 do	 lựa	 chọn	 bạn	 tình	 một	 cách	 đồng	 thời	 và	 hệ	 quả	 là
người	 chồng	 theo	 đó	 hoàn	 toàn	 mất	 tự	 tin	 về	 quyền	 làm	 cha.
Cách	tốt	nhất	để	giải	quyết	tình	huống	xấu	này	là,	một	người	đàn
ông	 Nayar	 không	 sống	 với	 vợ	 của	 anh	 ta	 hay	 chăm	 sóc	 cho



những	 đứa	 con	 được	 cho	 là	 của	 anh	 ta,	 thay	 vào	 đó	 anh	 ta	 lại
sống	 với	 chị	 gái	 của	 mình	 và	 chăm	 sóc	 cho	 con	 của	 người	 chị
này.	 Ít	 nhất,	 những	 đứa	 cháu	 trai	 và	 gái	 này	 cũng	 chắc	 chắn
giống	tới	¼	so	với	vốn	gen	của	anh	ta.

Nuôi	dưỡng	ý	nghĩ	rằng	có	hai	thực	tế	đơn	giản	về	việc	bất	đối
xứng	giới	tính,	chúng	ta	giờ	đây	có	thể	kiểm	tra	điều	gì	là	chiến
thuật	tốt	nhất	cho	cuộc	chơi	này	và	khi	nào	thi	ngoại	tình	phải
trả	giá.	Hãy	cùng	kiểm	tra	ba	cách	chơi	khác	nhau	với	sự	gia	tăng
về	độ	phức	tạp.

Kế	hoạch	trò	chơi	1:	Một	người	đàn	ông	có	thể	luôn	luôn	kiếm
tìm	sự	ngoại	tình,	bởi	anh	ta	mẩt	rất	ít	mà	thu	lại	thì	rất	nhiều.
Xem	 xét	 hoàn	 cảnh	 săn	 bắt-hái	 lượm	 phổ	 biến	 trong	 suốt	 phần
lơn	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người,	thì	ở	đó,	một	người	phụ	nữ
nhiều	nhất	cũng	chỉ	có	thể	chăm	sóc	tối	đa	cho	bốn	đứa	con	của
cô	 ta	 trong	 suốt	 cuộc	 đời.	 Thông	 qua	 một	 mối	 quan	 hệ	 lăng
nhăng,	 người	 chồng	 chung	 thủy	 của	 cô	 ta	 có	 thể	 gia	 tăng	 khả
năng	 sinh	 sản	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	 mình	 để	 sinh	 ra	 từ	 bốn	 tới
năm	đứa	con:	một	sự	gia	tăng	lớn	lao	lên	tới	25%	mà	chỉ	tốn	có
vài	 phút.	 Vậy	 điều	 gì	 là	 sai	 lầm	 trong	 suy	 nghĩ	 đầy	 ngờ	 nghệch
này?

Kế	 hoạch	 trò	 chơi	 2:	 Việc	 đánh	 giá	 trong	 cùng	 một	 thời	 điểm
dễ	bộc	lộ	kẽ	hở	cơ	bản	nhất	của	Kế	hoạch	trò	chơi	1,	đó	là	nó	chỉ
quan	 tâm	 tới	 các	 lợi	 ích	 tiềm	 tàng	 của	 việc	 ngoại	 tình	 về	 phía
người	 đàn	 ông	 mà	 lãng	 quên	 đi	 cái	 giá	 có	 thể	 phải	 trả.	 Cái	 giá
hiển	nhiên	ấy	bao	gồm:	sự	liều	lĩnh	trong	việc	bị	phát	hiện	và	có
thể	bị	thương	hay	chết	bởi	người	chồng	của	người	phụ	nữ	-	được
coi	 là	 bạn	 tình	 của	 mình	 trong	 việc	 ngoại	 tình,	 nguy	 cơ	 phải
hứng	 chịu	 những	 gì	 đang	 chờ	 đợi	 từ	 phía	 người	 vợ	 thực	 sự	 của
anh	 ta,	 và	 nguy	 cơ	 rằng	 những	 đứa	 con	 chính	 thống	 của	 chính
bản	thân	lại	phải	đau	khổ	khi	chịu	sự	bỏ	mặc	của	anh	ta.	Do	vậy,
theo	kế	hoạch	thứ	hai,	có	thể	nên	là	Casanova(19),	giống	như	một
nhà	đầu	tư	tinh	tế,	khôn	ngoan,	nên	kiếm	tìm	để	gia	tăng	lợi	ích
cho	bản	thân	cũng	như	giảm	thiểu	những	mất	mát	có	thể.	Vậy	có
thể	 có	 ý	 nghĩ	 nào	 trở	 nên	 sáng	 suốt	 một	 cách	 hoàn	 toàn	 hay
không?

Kế	hoạch	trò	chơi	3:	Người	đàn	ông	đủ	ngu	ngốc	để	có	thể	hài



lòng	với	cách	chơi	thứ	hai	sẽ	hiển	nhiên	không	bao	giờ	tiếp	cận
một	người	phụ	nữ	để	đưa	ra	lời	mời	quan	hệ	trước	hôn	nhân	hay
ngoại	 tình.	 Nhưng	 tồi	 tệ	 thay,	 người	 đàn	 ông	 ngốc	 nghếch	 đó
không	 bao	 giờ	 có	 thể	 nghĩ	 được	 về	 con	 số	 thống	 kê	 của	 những
cuộc	giao	hợp	khác	giới	ở	người,	những	con	số	tuyên	bố	rằng	cứ
mỗi	trường	hợp	ngoại	tình	ở	đàn	ông	sẽ	phải	có	một	trường	hợp
ngoại	tình	(hay	ít	nhất	là	quan	hệ	tình	dục	tiền	hôn	nhân)	ở	phụ
nữ.	 Kế	 hoạch	 trò	 chơi	 1	 và	 2	 có	 cùng	 một	 sai	 lầm	 là	 chúng	 đã
không	tính	đến	chiến	thuật	của	người	phụ	nữ,	mà	nếu	không	có
điều	đó,	bất	cứ	một	chiến	thuật	nào	của	đàn	ông	tất	sẽ	phải	thất
bại.	Vậy	một	Kế	hoạch	trò	chơi	3	có	cải	tiến	phải	kết	hợp	cả	chiến
thuật	 của	 nam	 giới	 cũng	 như	 nữ	 giới.	 Nhưng	 một	 khi	 người
chồng	có	đủ	khả	năng	đáp	ứng	tối	đa	tiềm	năng	sinh	sản	của	vợ
mình,	thì	điều	gì	có	thể	hấp	dẫn	người	phụ	nữ	với	các	cuộc	ngoại
tình	 hay	 quan	 hệ	 trước	 hôn	 nhân?	 Câu	 hỏi	 này	 đánh	 đố	 thế	 hệ
các	nhà	lý	thuyết	xã	hội	học	sinh	học	gần	đây	với	mối	quan	tâm
hoàn	 toàn	 mang	 tính	 chất	 trí	 tuệ	 trong	 vấn	 đề	 ngoại	 tình,	 như
thế	nó	phải	trả	giá	cho	sự	khéo	léo	của	người	đàn	ông	có	thể	ngoại
tình	trong	suốt	quá	trình	lịch	sử	của	loài	người.

Để	đi	xa	hơn	trong	công	cuộc	thăm	dò	về	mặt	lý	thuyết	của	Kế
hoạch	trò	chơi	3,	chúng	ta	cần	các	số	liệu	chi	tiết	thực	tế	về	ngoại
tình.	Bởi	ai	cũng	biết	các	khảo	sát	về	thói	quen	tình	dục	của	con
người	đều	không	đáng	tin,	vì	thế	trước	tiên	chúng	ta	hãy	xét	một
số	nghiên	cứu	mới	công	bố	về	loài	chim	làm	tổ	theo	cặp	giao	phối
trong	 đàn	 lớn.	 Chim	 là	 nhóm	 động	 vật	 có	 tập	 tính	 giao	 phối
giống	với	chúng	ta	nhất,	thậm	chí	giống	hơn	cả	khỉ	nhân	hình,
người	họ	hàng	gần	nhất	của	chúng	ta.	So	với	loài	người,	chim	có
bất	lợi	là	ta	không	thể	hỏi	chúng	về	động	lực	của	việc	ngoại	tình,
tuy	nhiên,	đây	cũng	không	phải	là	một	thiệt	thòi	quá	lớn	bởi	dù
sao	câu	trả	lời	của	chính	chúng	ta	cũng	là	những	lời	nói	dối.	Ưu
điểm	 lớn	 nhất	 của	 các	 loài	 chim	 sống	 theo	 bầy	 đàn	 đối	 với
nghiên	cứu	về	ngoại	tình	là	ta	có	thể	tập	hợp	chúng	lại	thành	đàn
rồi	 chỉ	 cần	 đứng	 gần	 quan	 sát	 hàng	 trăm	 giờ	 đồng	 hồ	 để	 xem
chính	xác	con	chim	nào	làm	gì	với	những	con	khác.	Ta	không	thể
có	được	những	thông	tin	tương	tự	như	thế	khi	nghiên	cứu	trên
một	nhóm	đông	người.

Những	quan	sát	quan	trọng	gần	đây	về	quan	hệ	ngoại	tình	ở



các	loài	chim	được	thực	hiện	trên	năm	loài	thuộc	chi	diệc,	mòng
biển	 và	 ngỗng.	 Tất	 cả	 năm	 cái	 tổ	 trong	 một	 bầy	 đàn	 đông	 đúc
đều	được	dựng	nên	bởi	các	cặp	đực	-	cái	trên	danh	nghĩa	là	một
cặp	chồng	-	vợ.	Chỉ	một	mình	chim	bố	hoặc	chim	mẹ	thì	không
thể	nuôi	nấng	con	non	được	vì	khi	nó	đi	kiếm	ăn,	chiếc	tổ	không
được	 bảo	 vệ	 đó	 rất	 có	 thể	 bị	 tấn	 công.	 Cũng	 như	 vậy,	 một	 con
chim	 bố	 đơn	 độc	 cũng	 không	 thể	 kiếm	 ăn	 hay	 bảo	 vệ	 cho	 hai
chiếc	 tổ	 cùng	 lúc.	 Chính	 vì	 thế	 các	 nguyên	 tắc	 cho	 chiến	 lược
giao	 phối	 ở	 những	 loài	 chim	 sống	 thành	 bầy	 đàn	 này	 là:	 không
thể	 có	 nhiều	 vợ	 cùng	 một	 lúc,	 việc	 giao	 cấu	 cùng	 với	 một	 con
chim	cái	chưa	kết	đôi	 là	vô	nghĩa,	trừ	khi	con	chim	đó	sớm	tìm
được	 bạn	 đời	 để	 chăm	 sóc	 cho	 những	 đứa	 con	 của	 mình,	 tuy
nhiên,	việc	giao	cấu	bí	mật	giữa	một	chim	đực	với	người	bạn	đời
của	một	chim	đực	khác	lại	là	một	chiến	lược	có	thể	tồn	tại	được.

Nghiên	 cứu	 đầu	 tiên	 là	 về	 các	 loài	 diệc	 xanh	 lớn	 và	 diệc	 bạc
lớn	 ở	 đảo	 Hog,	 thuộc	 bang	 Texas.	 Ở	 những	 loài	 này,	 chim	 đực
xây	tổ	rồi	sống	ở	đó	và	ve	vãn	những	con	chim	cái.	Cuối	cùng	khi
một	 chim	 đực	 và	 một	 chim	 cái	 chấp	 nhận	 nhau,	 chúng	 sẽ	 giao
cấu	khoảng	20	lần.	Sau	đó,	chim	cái	sẽ	đẻ	trứng	và	dành	hầu	hết
thời	gian	ban	ngày	ở	ngoài	để	kiếm	ăn,	trong	khi	đó,	chim	đực	sẽ
ở	lại	để	bảo	vệ	tổ	và	trứng.	Trong	một	hoặc	hai	ngày	đầu	sau	giao
cấu,	 chim	 đực	 thường	 tiếp	 tục	 ve	 vãn	 bất	 kỳ	 con	 chim	 cái	 nào
khác	bay	qua	ngay	khi	bạn	đời	của	nó	đi	kiếm	ăn,	nhưng	không
dẫn	đến	ngoại	tình.	Thay	vào	đó,	hành	động	lừa	dối	một	nửa	đó
lại	tạo	nên	“bảo	hiểm	khi	 ly	dị”,	đảm	bảo	một	người	bạn	đời	dự
phòng	cho	nó	trong	trường	hợp	chim	cái	bỏ	đi	(tỷ	lệ	chim	cái	bỏ
đi	 lên	 tối	 20%	 số	 cặp).	 Trong	 khi	 đó,	 chim	 cái	 “dự	 phòng”	 vẫn
tiếp	tục	cuộc	ve	vãn	mà	không	hề	hay	biết,	nó	đi	tìm	bạn	đời	và
không	 tài	 nào	 biết	 được	 con	 chim	 đực	 kia	 đã	 giao	 cấu	 hay	 chưa
cho	 đến	 khi	 bạn	 đời	 thực	 sự	 của	 chim	 đực	 trở	 về	 (chim	 cái
thường	bay	về	khá	thường	xuyên)	và	đuổi	chim	cái	“dự	phòng”
đi.	Cuối	cùng,	khi	chim	đực	có	đủ	tự	tin	rằng	nó	sẽ	không	bị	bỏ
rơi,	nó	sẽ	thôi	không	tán	tỉnh	những	chim	cái	khác	bay	qua	nữa.

Nghiên	 cứu	 thứ	 hai	 là	 về	 những	 chú	 diệc	 xanh	 nhỏ	 ở
Mississipi,	hành	vi	cư	xử	có	lẽ	có	nguồn	gốc	như	với	“bảo	hiểm	ly
dị”	 trở	 nên	 quan	 trọng	 hơn	 nhiều.	 Có	 62	 trường	 hợp	 ngoại	 tình
được	ghi	nhận,	chủ	yếu	là	giữa	chim	cái	ở	tổ	của	nó	và	chim	đực



ở	 tổ	 bên	 cạnh	 khi	 bạn	 đời	 của	 con	 chim	 cái	 này	 đang	 mải	 mê
kiếm	 mồi.	 Ban	 đầu,	 hầu	 hết	 các	 chú	 chim	 cái	 đều	 kháng	 cự
nhưng	sau	đó	đều	không	phản	đối	nữa,	thậm	chí	một	số	chim	cái
còn	ngoại	tình	nhiều	hơn	là	làm	tình	với	bạn	đời	của	chúng.	Để
giảm	nguy	cơ	bị	cắm	sừng,	chim	đực	đi	kiếm	mồi	thật	nhanh	để
có	 thể	 thường	 xuyên	 quay	 về	 tổ	 trông	 chừng	 bạn	 đời,	 và	 cũng
không	kiếm	ăn	xa	hơn	những	con	chim	ở	các	tổ	lân	cận	đang	có
mong	 muốn	 tìm	 kiếm	 sự	 ngoại	 tình.	 Ngoại	 tình	 thường	 xảy	 ra
vào	lúc	chim	cái	chưa	kết	thúc	việc	đẻ	trứng,	có	nghĩa	là	vẫn	có
thể	 thụ	 tinh.	 Tuy	 nhiên,	 việc	 ngoại	 tình	 thường	 diễn	 ra	 nhanh
hơn	khi	giao	cấu	với	bạn	đời	(tới	tám	lần	trong	có	12	giây),	do	đó,
có	thể	hiệu	quả	thụ	tinh	không	cao	bằng,	rồi	sau	đó	gần	như	một
nửa	số	tổ	có	xuất	hiện	hiện	tượng	ngoại	tình	bị	bỏ	mặc.

Trong	 số	 các	 loài	 mòng	 biển	 ở	 hồ	 Michigan(20),	 35%	 số	 con
đực	 đã	 có	 bạn	 đời	 bị	 phát	 hiện	 là	 đã	 ngoại	 tình.	 Tỷ	 lệ	 này	 gần
giống	với	tỷ	lệ	32%	các	ông	chồng	trẻ	người	Mỹ	ngoại	tình	được
công	 bố	 trong	 một	 nghiên	 cứu	 của	 tạp	 chí	 Playboy	 năm	 1974.
Nhưng	lại	có	sự	khác	biệt	rất	lớn	giữa	hành	động	của	mòng	biển
cái	và	của	các	cô	vợ.	Trong	khi	tạp	chí	Playboy	công	bố	tỷ	lệ	ngoại
tình	ở	các	cô	vợ	trẻ	người	Mỹ	là	24%	thi	tất	cả	mòng	biển	cái	đều
từ	chối	dứt	khoát	những	lời	tán	tỉnh	của	các	chú	mòng	biển	khác
và	không	bao	giờ	gạ	gẫm	những	người	hàng	xóm	khi	bạn	đời	của
mình	 vắng	 mặt.	 Thay	 vào	 đó,	 tất	 cả	 các	 trường	 hợp	 mòng	 biển
đực	ngoại	tình	đều	liên	quan	tới	mòng	biển	cái	chưa	chồng,	đang
tập	ngoại	tình.	Để	làm	giảm	rủi	ro	bị	bỏ	rơi,	mòng	biển	đực	dành
nhiều	thời	gian	cho	việc	xua	đuổi	những	kẻ	xâm	phạm	tổ	của	nó
khi	 chim	 cái	 đang	 đẻ	 trứng	 hơn	 lúc	 là	 không	 đẻ	 trứng.	 Nó	 làm
thế	để	giữ	được	niềm	tin	của	chim	cái	khi	nó	đi	ngoại	tình,	bí	mật
của	 nó	 gồm	 cả	 việc	 chăm	 sóc	 chim	 cái	 chu	 đáo	 và	 giao	 phối
thường	xuyên	khi	chim	cái	mong	muốn	-	cũng	giống	như	bí	mật
của	 một	 số	 đàn	 ông	 đã	 có	 vợ	 theo	 đuổi	 kế	 hoạch	 sinh	 sản	 phối
hợp.

Các	số	liệu	chi	tiết	cuối	cùng	của	chúng	tôi	là	về	tập	tính	sinh
sản	 ở	 loài	 ngỗng	 tuyết	 ở	 Manitoba(21).	 Cũng	 như	 đã	 giải	 thích
trong	trường	hợp	của	loài	diệc	xanh	nhỏ,	việc	ngoại	tình	ở	ngỗng
tuyết	chủ	yếu	là	do	con	đực	tiếp	cận	với	ngỗng	cái	ở	tổ	bên	cạnh



khi	 bạn	 đời	 của	 chú	 ngỗng	 tuyết	 cái	 này	 vắng	 mặt	 tuy	 ban	 đầu
con	cái	đó	cũng	kháng	cự.	Về	phần	mình,	ngỗng	đực	cũng	vắng
mặt	 thường	 xuyên	 vì	 thực	 chất	 nó	 cũng	 đang	 ở	 ngoài	 để	 tìm
kiếm	 ngoại	 tình.	 Do	 vậy,	 có	 vẻ	 như	 những	 gì	 ngỗng	 đực	 mất	 đi
cũng	 nhiều	 như	 những	 gì	 nó	 có	 thêm	 được,	 nhưng	 thật	 ra	 nó
cũng	không	hề	ngốc.	Khi	ngỗng	cái	vẫn	đang	đẻ	trứng,	nó	luôn	ở
bên	cạnh	để	canh	gác.	(Ngỗng	cái	bị	gạ	gẫm	ít	hơn	50	lần	khi	có
mặt	chồng	so	với	lúc	không	có	mặt	chồng).	Chỉ	khi	ngỗng	cái	đã
đẻ	 trứng	 xong,	 con	 đực	 mới	 đi	 tìm	 kiếm	 ngoại	 tình	 trong	 khi
cương	vị	làm	cha	vẫn	được	bảo	đảm	ở	nhà.

Những	 nghiên	 cứu	 về	 các	 loài	 chim	 trên	 đã	 cho	 thấy	 giá	 trị
của	phương	pháp	tiếp	cận	khoa	học	này	đối	với	việc	ngoại	tình.
Các	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	một	loạt	những	chiến	lược	phức	tạp
mà	 chim	 đực	 đi	 ngoại	 tình	 đã	 cố	 gắng	 giành	 được	 bằng	 cả	 hai
cách,	vừa	có	được	sự	chắc	chắn	về	quan	hệ	cha	con	ở	nhà,	vừa	gia
tăng	thêm	số	con	cháu	ở	bên	ngoài.	Chiến	lược	đó	bao	gồm,	tán
tỉnh	 con	 cái	 chưa	 có	 chồng	 để	 có	 được	 “bảo	 hiểm	 khi	 ly	 dị”,
chừng	nào	mà	nó	còn	không	tín	chắc	về	lòng	chung	thủy	của	con
cái,	 là	 cho	 ăn	 đầy	 đủ	 và	 giao	 cấu	 thường	 xuyên	 để	 có	 được	 sự
chung	thủy	của	con	cái	khi	nó	vắng	mặt,	và	tán	tỉnh	vợ	của	hàng
xóm	khi	con	cái	đó	đang	có	khả	năng	sinh	sản	trong	khi	vợ	của
nó	đã	không	còn	khả	năng	sinh	sản.	Tuy	nhiên,	kể	cả	sức	mạnh
của	những	ứng	dụng	của	phương	pháp	khoa	học	này	cũng	không
đủ	để	cho	thấy	các	con	chim	cái	ngoại	tình	nếu	có.	Một	câu	trả	lời
có	 thể	 có	 được	 là	 việc	 chim	 diệc	 cái	 chịu	 sự	 ruồng	 bỏ	 của	 chim
đực	có	thể	đi	ngoại	tình	để	tìm	một	chim	đực	khác.	Cũng	có	thể
là	một	số	mòng	biển	cái	chưa	chồng	trong	bầy	vì	không	có	chim
đực	nên	đã	chấp	nhận	ngoại	tình,	và	sau	đó	thì	cố	gắng	nuôi	con
với	sự	giúp	đỡ	của	một	chim	cái	có	hoàn	cảnh	tương	tự.

Giới	hạn	quan	trọng	nhất	của	những	nghiên	cứu	này	là	chim
cái	thường	có	vẻ	như	bất	đắc	dĩ	mới	ngoại	tình.	Để	hiểu	được	vai
trò	chủ	động	hơn	của	con	cái,	chúng	ta	không	còn	lựa	chọn	nào
khác	 hơn	 là	 quay	 lại	 với	 các	 nghiên	 cứu	 về	 con	 người,	 mà	 điều
này	còn	rất	bí	ẩn	bởi	có	những	vấn	đề	như	sự	đa	dạng	về	văn	hóa,
tính	chủ	quan	của	người	quan	sát,	và	sự	hồ	nghi	độ	tin	cậy	của
các	câu	trả	lời	trong	cuộc	khảo	sát.

Các	 cuộc	 khảo	 sát	 so	 sánh	 đàn	 ông	 và	 phụ	 nữ	 ở	 những	 nền



văn	 hóa	 khác	 nhau	 rải	 rác	 trên	 khắp	 thế	 giới	 chủ	 yếu	 để	 tìm
những	khác	biệt	sau:	đàn	ông	thích	thú	với	việc	ngoại	tình	hơn
phụ	nữ,	đàn	ông	thích	tìm	những	người	bạn	tình	khác	nhau	hơn
phụ	nữ	chính	là	do	tính	muôn	màu	của	đàn	ông,	động	cơ	ngoại
tình	của	phụ	nữ	thường	là	do	sự	thất	vọng	trong	hôn	nhân	hoặc
là	do	mong	muốn	có	một	mối	quan	hệ	mới	lâu	dài,	và	đàn	ông	thì
ít	khi	lựa	chọn	bạn	tình	cẩn	thận	như	phụ	nữ.	Ví	dụ	như,	trong
số	 những	 người	 dân	 vùng	 cao	 nguyên	 New	 Guinea	 mà	 tôi	 làm
việc	 cùng,	 một	 người	 đàn	 ông	 sẽ	 nói	 rằng	 anh	 ta	 ngoại	 tình	 vì
quan	hệ	với	vợ	(hay	thậm	chí	nhiều	vợ,	trong	trường	hợp	đa	thê)
rõ	 ràng	 đã	 trở	 nên	 nhàm	 chán,	 trong	 khi	 đó,	 một	 phụ	 nữ	 ngoại
tình	chủ	yếu	là	do	người	chồng	không	thể	thỏa	mãn	được	mình
(ví	 dụ	 như	 do	 tuổi	 tác).	 Trong	 bản	 thăm	 dò	 mà	 vài	 trăm	 thanh
niên	 Mỹ	 điền	 cho	 một	 dịch	 vụ	 hẹn	 hò	 qua	 mạng	 máy	 tính,	 phụ
nữ	 biểu	 lộ	 sự	 ưa	 thích	 những	 bạn	 tình	 có	 nhiều	 ưu	 điểm	 hơn	 ở
hầu	 hết	 các	 phương	 diện	 như	 trí	 thông	 minh,	 địa	 vị,	 khả	 năng
khiêu	vũ,	tôn	giáo,	sắc	tộc	v.v…	so	với	nam	giới	đòi	hỏi	từ	người
bạn	tình.	Chỉ	có	một	phương	diện	đàn	ông	đòi	hỏi	khắt	khe	hơn
phụ	nữ,	đó	là	sự	quyến	rũ	về	mặt	thể	xác.	Sau	khi	hẹn	hò,	họ	điền
vào	bản	thăm	dò	“phỏng	vấn	ngắn”	và	kết	quả	là	số	đàn	ông	thể
hiện	 sự	 quyến	 rũ	 lãng	 mạn	 mạnh	 mẽ	 nhiều	 hơn	 gấp	 2,5	 lần	 so
với	phụ	nữ.	Vì	thế,	phụ	nữ	là	người	kén	chọn	hơn,	còn	đàn	ông	lại
dễ	tính	hơn	trong	đối	xử	với	bạn	tình.

Rõ	ràng	là	chúng	ta	đang	đứng	trên	một	mặt	bằng	dao	động
nếu	 chờ	 đợi	 một	 câu	 trả	 lời	 trung	 thực	 khi	 chúng	 ta	 hỏi	 người
khác	quan	điểm	của	họ	về	ngoại	tình.	Tuy	nhiên,	con	người	cũng
bày	 tỏ	 quan	 điểm	 của	 mình	 về	 luật	 pháp	 và	 tập	 tính.	 Cụ	 thể	 là
một	số	đặc	điểm	phổ	biến	và	có	tính	đạo	đức	giả	và	tàn	ác	của	xã
hội	loài	người	xuất	phát	từ	hai	khó	khăn	chủ	yếu	mà	con	người
gặp	phải	khi	tìm	kiếm	ngoại	tình.	Thứ	nhất,	đó	là	một	người	đàn
ông	theo	đuổi	chiến	thuật	sinh	sản	kết	hợp	(MRS)	nhằm	cố	gắng
đạt	được	nó	bằng	cả	hai	cách:	anh	ta	mong	muốn	quan	hệ	với	vợ
của	 người	 khác,	 trong	 khi	 đó	 lại	 không	 chấp	 nhận	 việc	 vợ	 hoặc
các	bà	vợ	của	mình	quan	hệ	với	người	đàn	ông	khác.	Vì	thế,	một
số	 đàn	 ông	 chắc	 chắn	 có	 lợi	 trên	 sự	 thiệt	 thòi	 của	 những	 người
đàn	ông	khác.	Thứ	hai,	như	chúng	ta	đã	thảo	luận,	có	một	cơ	sở
sinh	học	hiện	thực	cho	bệnh	hoang	tưởng	rất	phổ	biến	ở	đàn	ông



về	chuyện	mình	bị	cắm	sừng.
Các	 bộ	 luật	 về	 ngoại	 tình	 đã	 cung	 cấp	 một	 minh	 chứng	 rõ

ràng	về	việc	đàn	ông	cư	xử	ra	sao	với	những	tình	huống	khó	xử
này.	 Thậm	 chí	 cả	 đến	 gần	 đây,	 hầu	 hết	 các	 bộ	 luật	 của	 người
Hebrew,	Ai	Cập,	La	Mã,	Aztec,	Hồi	giáo,	các	nước	châu	Phi,	Trung
Quốc,	Nhật	Bản…	về	cơ	bản	là	không	cân	xứng.	Các	bộ	luật	này
tồn	tại	để	củng	cố	lòng	tự	tin	của	một	người	đàn	ông	đã	lập	gia
đình	về	quan	hệ	huyết	thống	với	các	con	của	mình	chứ	không	vì
bất	kỳ	mục	đích	nào	khác.	Vì	thế	những	bộ	luật	này	định	rõ	tội
ngoại	 tình	 bằng	 cách	 dựa	 vào	 tình	 trạng	 hôn	 nhân	 của	 người
phụ	 nữ	 có	 liên	 quan	 chứ	 không	 phải	 của	 người	 đàn	 ông	 có	 liên
quan.	 Việc	 người	 phụ	 nữ	 ngoại	 tình	 được	 coi	 là	 sự	 phản	 bội	 lại
chồng	của	cô	ta,	trong	khi	đó	người	chồng	lại	được	quyền	gây	tổn
hại,	thường	là	sự	trả	thù	hung	bạo	hay	ly	dị	với	khoản	bồi	thường
giá	trị	của	người	vợ.	Việc	đàn	ông	ngoại	tình	lại	không	được	coi	là
sự	phản	bội	lại	vợ.	Thay	vào	đó,	nếu	người	tình	của	anh	ta	đã	kết
hôn,	 thì	 sự	 phản	 bội	 ở	 đây	 là	 của	 người	 phụ	 nữ	 đối	 với	 chồng
mình;	còn	nếu	cô	ta	chưa	kết	hôn,	sự	phản	bội	là	đối	với	bố	hay
các	anh	trai	(vì	giá	trị	của	cô	ta	trong	vai	trò	cô	dâu	trong	tương
lai	đã	bị	suy	giảm).

Chưa	 hề	 có	 một	 luật	 hình	 sự	 nào	 chống	 lại	 sự	 không	 chung
thủy	 của	 đàn	 ông	 cho	 đến	 khi	 một	 bộ	 luật	 của	 Pháp	 được	 ban
hành	vào	năm	1810,	nhưng	luật	này	cũng	chỉ	ngăn	cấm	đàn	ông
đã	lập	gia	đình	cho	phép	vợ	lẽ	sống	trong	nhà	của	người	vợ	hợp
pháp	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	người	vợ	hợp	pháp	đó.	Xem	xét
từ	triển	vọng	của	lịch	sử	loài	người,	việc	không	tồn	tại	hay	tương
đối	cân	bằng	trong	các	bộ	luật	về	ngoại	tình	của	xã	hội	phương
Tây	là	một	sự	mới	lạ	mà	chỉ	mới	xuất	hiện	trong	150	năm	trở	lại
đây.	Thậm	chí	đến	ngày	nay,	các	công	tố	viên,	thẩm	phán	và	hội
đồng	 thẩm	 đoàn	 ở	 Mỹ	 và	 Anh	 vẫn	 thường	 giảm	 tội	 giết	 người
xuống	tội	ngộ	sát	ở	mức	thấp	nhất,	thậm	chí	tuyên	bố	trắng	án
nếu	một	người	đàn	ông	giết	vợ	hay	người	tình	của	anh	ta	khi	anh
ta	bắt	quả	tang	họ	đang	ngoại	tình.

Có	lẽ	hệ	thống	tỉ	mỉ	nhất	nhằm	duy	trì	sự	tin	tưởng	về	quan
hệ	huyết	thống	là	bộ	luật	được	ban	hành	bởi	các	hoàng	đế	Trung
Hoa	triều	nhà	Đường.	Với	từng	người	trong	số	hàng	trăm	phi	tần
của	 một	 vị	 hoàng	 đế	 lại	 có	 một	 đội	 các	 cung	 nữ	 chuyên	 làm



nhiệm	 vụ	 ghi	 chép	 lại	 chu	 kỳ	 kinh	 nguyệt	 để	 hoàng	 đế	 có	 thể
quan	 hệ	 với	 phi	 tần	 vào	 ngày	 thích	 hợp	 nhất	 cho	 sự	 thụ	 thai.
Ngày	tháng	quan	hệ	cũng	được	ghi	chép	lại	và	còn	được	củng	cố
thêm	 bởi	 một	 hình	 xăm	 vĩnh	 viễn	 trên	 cánh	 tay	 và	 một	 chiếc
vòng	bạc	đeo	ở	chân	trái.	Và	một	luật	lệ	bất	thành	văn	rằng	cấm
bất	kỳ	người	đàn	ông	thực	sự	nào	ngoại	trừ	hoàng	đế	ra	vào	chốn
hậu	cung.

Đàn	 ông	 thuộc	 các	 dân	 tộc	 khác	 phải	 dùng	 đến	 những
phương	 thức	 ít	 phức	 tạp	 hơn	 nhưng	 thậm	 chí	 ghê	 gớm	 hơn	 để
đảm	 bảo	 quan	 hệ	 huyết	 thống	 với	 các	 con	 của	 mình.	 Những
phương	thức	này	dùng	để	hạn	chế	những	hành	động	tính	dục	đi
quá	 giới	 hạn	 của	 những	 người	 vợ,	 hoặc	 con	 gái,	 em	 gái,	 những
người	 mà	 đáng	 ra	 giá	 phải	 trả	 để	 mua	 về	 làm	 vợ	 cao	 hơn	 nếu
được	chứng	minh	vẫn	còn	trinh.	Các	phương	thức	tương	đối	nhẹ
nhàng	bao	gồm	việc	giám	sát	chặt	chẽ	hay	gần	như	là	giam	cầm
người	 phụ	 nữ.	 Những	 mục	 đích	 tương	 tự	 được	 thực	 hiện	 bởi
chuẩn	 mực	 “danh	 giá	 và	 ô	 nhục”	 rất	 phổ	 biến	 ở	 các	 nước	 vùng
Địa	 Trung	 Hải.	 (Được	 hiểu	 là:	 Việc	 ngoại	 tình	 là	 dành	 cho	 tôi
không	phải	dành	cho	cô	(phụ	nữ),	và	chỉ	sự	ngoại	tình	của	những
người	 vợ	 mới	 là	 nỗi	 ô	 nhục	 đối	 với	 phẩm	 giá	 của	 người	 chồng.)
Các	phương	thức	cứng	rắn	hơn	bao	gồm	hành	hung,	hay	nói	một
cách	 hoa	 mỹ	 và	 sai	 lạc	 là	 “triệt	 sản	 ở	 phụ	 nữ”.	 Những	 cách	 này
bao	gồm	việc	cắt	âm	vật	hay	hầu	hết	cơ	quan	sinh	dục	ngoài	của
nữ	 giới	 để	 giảm	 hứng	 thú	 tình	 dục	 trong	 quan	 hệ	 trong	 hay
ngoài	hôn	nhân.	Đàn	ông	dựa	vào	cách	bịt	âm	vật	hoàn	toàn	đã
sáng	 tạo	 nên	 cách	 triệt	 sản	 rất	 đáng	 tin	 cậy:	 khâu	 môi	 âm	 vật
thành	 gần	 như	 đóng	 kín,	 để	 người	 phụ	 nữ	 không	 thể	 quan	 hệ.
Một	người	vợ	bị	bịt	âm	hộ	có	thể	được	mở	âm	hộ	để	sinh	con	hay
có	thể	quan	hệ	lại	sau	khi	đứa	trẻ	đã	cai	sữa,	và	có	thể	lại	bịt	lại
khi	người	chồng	đi	vắng	lâu	ngày.	Phương	pháp	triệt	sản	và	bịt
âm	hộ	nữ	vẫn	được	sử	dụng	ở	23	quốc	gia	ngày	nay,	từ	châu	Phi
tới	các	quốc	gia	Arab	Saudi	cho	đến	Indonesia.

Khi	những	bộ	luật	về	ngoại	tình,	sự	ghi	chép	của	cung	đình	và
việc	giam	giữ	cưỡng	ép	vẫn	không	đủ	để	đảm	bảo	quan	hệ	huyết
thống	của	cha	con,	phương	sách	cuối	cùng	được	dùng	đến	là	giết
hại.	 Các	 nghiên	 cứu	 ở	 nhiều	 thành	 phố	 của	 nước	 Mỹ	 và	 nhiều
quốc	 gia	 khác	 cho	 thấy	 tính	 ghen	 tuông	 là	 một	 trong	 những



nguyên	nhân	phổ	biến	nhất	của	các	vụ	giết	người	nổi	lên	trong
những	nghiên	cứu	ở	rất	nhiều	thành	phố	thuộc	nước	Mỹ	và	rất
nhiều	 các	 quốc	 gia	 khác.	 Thông	 thường,	 kẻ	 giết	 người	 là	 người
chồng	còn	nạn	nhân	là	người	vợ	ngoại	tình	hay	người	tình	của	cô
ta,	 hoặc	 là	 người	 tình	 sát	 hại	 chồng.	 Bảng	 ở	 trang	 sau	 cho	 thấy
con	 số	 thật	 của	 những	 vụ	 giết	 người	 ở	 thành	 phố	 Detroit	 trong
năm	1972.	Cho	đến	khi	hình	thành	nên	nhà	nước	có	nền	chính
trị	 tập	 trung,	 mà	 ở	 đó	 xuất	 hiện	 những	 người	 lính	 với	 những
động	cơ	cao	thượng,	thì	sự	ghen	tuông	cũng	luôn	xuất	hiện	trong
lịch	 sử	 loài	 người	 như	 một	 nguyên	 nhân	 gây	 nên	 chiến	 tranh.
Việc	Paris	quyến	rũ	(bắt	đi,	chiếm	đoạt)	Helen,	vợ	của	Menalaus
đã	 gây	 ra	 cuộc	 chiến	 thành	 Troy.	 Ở	 vùng	 cao	 New	 Guinea	 hiện
nay,	 chỉ	 có	 những	 tranh	 chấp	 về	 quyền	 sở	 hữu	 đàn	 lợn	 mới	 có
thể	 cạnh	 tranh	 nổi	 với	 tranh	 chấp	 về	 tình	 dục	 trong	 nguyên
nhân	gây	ra	chiến	tranh.

Những	điều	luật	không	cân	xứng	về	tội	ngoại	tình,	việc	xăm
lên	da	vợ	sau	khi	quan	hệ,	sự	giam	cầm	về	hình	thức,	cắt	bộ	phận
sinh	 dục	 nữ:	 những	 hành	 vi	 này	 duy	 nhất	 chỉ	 có	 ở	 loài	 người,
dùng	để	định	nghĩa	về	bản	chất	của	loài	người	chẳng	kém	gì	việc
phát	 minh	 ra	 bảng	 chữ	 cái.	 Nói	 một	 cách	 chính	 xác	 hơn,	 đó
chính	là	công	cụ	mới	mà	loài	người	sử	dụng	để	đạt	được	những
mục	 đích	 tiến	 hóa	 từ	 xưa,	 đó	 là	 củng	 cố	 hệ	 gen	 của	 họ.	 Một	 số
công	cụ	khác	cũng	để	đạt	được	mục	đích	trên	là	những	phương
thức	 cổ	 xưa	 mà	 cũng	 có	 ở	 nhiều	 động	 vật	 bao	 gồm	 sát	 hại	 do
ghen	 tuông,	 giết	 hại	 trẻ	 sơ	 sinh,	 chiếm	 đoạt,	 xung	 đột	 giữa	 các
nhóm,	và	bản	thân	việc	ngoại	tình.	Người	ta	triệt	sản	bằng	cách
bịt	âm	đạo	rồi	khâu	lại,	ở	một	số	động	vật	cũng	đạt	được	kết	quả
tương	tự	bằng	cách	bịt	âm	đạo	của	con	cái	sau	khi	giao	hợp.

Thống	 kê	 các	 vụ	 giết	 người	 do	 ghen	 tuông	 ở	 thành	 phố
Detroit,	Hoa	Kỳ	trong	năm	1972

Tổng	số:	58	vụ	án	mạng
47	vụ	án	mạng	liên	quan	đến	người	đàn	ông	ghen	tuông:
16	vụ:	người	đàn	ông	đánh	ghen	sát	hại	người	phụ	nữ	không

chung	thủy
17	vụ:	người	đàn	ông	đánh	ghen	sát	hại	tình	địch
9	vụ:	người	đàn	ông	đánh	ghen	bị	sát	hại	bởi	người	phụ	nữ	bị



buộc	tội
2	 vụ:	 người	 đàn	 ông	 đánh	 ghen	 bị	 sát	 hại	 bởi	 họ	 hàng	 của

người	phụ	nữ	bị	buộc	tội
2	vụ:	người	đàn	ông	đánh	ghen	sát	hại	người	tình	đồng	tính

không	chung	thủy
1	vụ:	người	đàn	ông	đánh	ghen	sát	hại	người	ngoài	cuộc	vô	tội

một	cách	ngẫu	nhiên
11	vụ	án	mạng	liên	quan	đến	người	phụ	nữ	ghen	tuông:
6	 vụ:	 người	 phụ	 nữ	 đánh	 ghen	 sát	 hại	 người	 đàn	 ông	 không

chung	thủy
3	vụ:	người	phụ	nữ	đánh	ghen	sát	hại	tình	địch
2	vụ:	người	phụ	nữ	đánh	ghen	bị	sát	hại	bởi	người	đàn	ông	bị

buộc	tội

Các	 nhà	 sinh	 học	 xã	 hội	 đã	 có	 những	 thành	 công	 đáng	 kể
trong	việc	tìm	hiểu	những	khác	biệt	rõ	rệt	giữa	các	loài	động	vật
một	cách	chi	tiết	của	những	tập	tính	này.	Do	đây	là	kết	quả	của
những	nghiên	cứu	mới	nhất	nên	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	ta	có	thể
kết	 luận	 rằng	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 khiến	 động	 vật	 tiến	 hóa	 về	 tập
tính	 cũng	 như	 cấu	 trúc	 giải	 phẫu	 theo	 xu	 hướng	 nhằm	 tăng	 số
lượng	con	cháu	nhiều	nhất.	Một	số	ít	các	nhà	khoa	học	vẫn	còn
nghi	ngờ	về	việc	chọn	lọc	tự	nhiên	khuôn	đúc	nên	cấu	trúc	giải
phẫu	của	con	người.	Tuy	nhiên,	không	có	giả	thuyết	nào	tạo	nên
sự	tranh	cãi	gay	gắt	giữa	những	nhà	sinh	vật	học	bạn	tôi	như	giả
thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên	cũng	nhào	nặn	nên	tập	tính	xã	hội	của
chúng	 ta.	 Hầu	 hết	 các	 tập	 tính	 của	 loài	 người	 được	 bàn	 luận
trong	 chương	 này	 bị	 xã	 hội	 phương	 Tây	 hiện	 đại	 coi	 là	 dã	 man.
Một	số	nhà	sinh	vật	học	đang	lạc	lõng	không	chỉ	bởi	vì	cách	cư	xử
của	bản	thân	họ	mà	còn	bởi	vì	những	giải	thích	mang	tính	sinh
học	 xã	 hội	 đối	 với	 sự	 tiến	 hóa	 của	 tập	 tính.	 Để	 “giải	 thích”	 một
tập	tính	dường	như	cũng	không	dễ	dàng	như	việc	bảo	vệ	nó.

Cũng	giống	như	vật	lý	nguyên	tử	hay	tất	cả	các	lĩnh	vực	khác,
sinh	học	xã	hội	có	thể	bị	lạm	dụng.	Con	người	chưa	bao	giờ	thiếu
lý	do	để	thanh	minh	cho	việc	lạm	dụng	hay	giết	hại	người	khác,
nhưng	 từ	 khi	 Darwin	 xây	 dựng	 học	 thuyết	 tiến	 hóa,	 nguyên
nhân	tiến	hóa	cũng	bị	 lạm	dụng	như	một	cái	cớ.	Chúng	ta	thấy
các	cuộc	thảo	luận	sinh	học	xã	hội	về	bản	năng	giới	tính	của	con



người	như	để	tìm	kiếm	lời	thanh	minh	về	sự	lạm	dụng	của	đàn
ông	 đối	 với	 phụ	 nữ,	 cũng	 tương	 tự	 như	 lời	 bào	 chữa	 mang	 tính
sinh	học	cho	sự	đối	xử	của	người	da	trắng	với	người	da	đen	hay
sự	đối	xử	của	quân	đội	Quốc	xã	với	người	Do	Thái.	Trong	các	bài
phê	bình	của	một	số	nhà	sinh	vật	đưa	ra	về	khoa	học	sinh	học	xã
hội,	có	hai	nỗi	lo	sợ	đã	xuất	hiện	trở	lại:	đó	là	một	cơ	sở	tiến	hóa
được	chứng	minh	cho	tập	tính	dã	man	có	vẻ	có	thể	bào	chữa	cho
tập	tính	này,	và	một	cơ	sở	di	truyền	học	đã	được	chứng	minh	cho
tập	tính	gợi	ý	về	những	nỗ	lực	thay	đổi	vô	ích.

Theo	 quan	 điểm	 của	 tôi,	 không	 có	 nỗi	 lo	 sợ	 nào	 được	 chứng
thực.	 Đối	 với	 nỗi	 lo	 sợ	 thứ	 nhất,	 ai	 đó	 có	 thể	 tìm	 hiểu	 xem	 một
việc	gì	đó	phát	sinh	thế	nào	bất	kể	người	đó	coi	việc	đó	là	tốt	đẹp
hay	xấu	xa.	Hầu	hết	các	cuốn	sách	phân	tích	động	cơ	của	các	vụ
mưu	 sát	 đều	 không	 được	 viết	 để	 cố	 gắng	 bào	 chữa	 cho	 tội	 giết
người,	thay	vào	đó	là	để	tìm	hiểu	nguyên	nhân	phạm	tội,	và	đâu
là	cách	ngăn	chặn	nó.	Đối	với	nỗi	lo	sợ	thứ	hai,	chúng	ta	không
phải	 chỉ	 là	 nô	 lệ	 cho	 các	 đặc	 điểm	 tiến	 hóa	 của	 chúng	 ta,	 kể	 cả
những	 đặc	 điểm	 di	 truvền	 có	 được.	 Nền	 văn	 minh	 hiện	 đại	 rõ
ràng	đã	thành	công	trong	việc	ngăn	chặn	những	tập	tính	cổ	xưa
như	giết	hại	trẻ	sơ	sinh.	Một	trong	những	mục	tiêu	chính	của	y
học	hiện	đại	là	để	ngăn	chặn	tác	dụng	của	những	gen	và	vi	sinh
vật	có	hại,	mặc	dù	chúng	ta	sẽ	phải	hiểu	tại	sao	những	gen	và	vi
sinh	vật	đó	rất	tự	nhiên,	lại	có	khuynh	hướng	làm	hại	chúng	ta.
Vì	thế,	trường	hợp	chống	lại	việc	bịt	âm	đạo	không	bị	suy	sụp	kể
cả	 khi	 mưu	 đồ	 đó	 có	 thể	 được	 chứng	 minh	 là	 có	 lợi	 về	 mặt	 di
truyền	học	cho	người	đàn	ông	làm	việc	đấy.	Thay	vào	đó,	chúng
ta	kết	tội	nó	vì	chúng	ta	tin	rằng	việc	làm	tổn	thương	của	người
này	đối	với	người	khác	là	đáng	ghê	tởm	về	mặt	đạo	đức.

Trong	khi	sinh	học	xã	hội	có	ích	trong	viêc	tìm	hiểu	bối	cảnh
tiến	 hóa	 của	 tập	 tính	 xã	 hội	 loài	 người,	 cách	 tiếp	 cận	 này	 vẫn
không	 thể	 tiến	 xa	 hơn.	 Mục	 đích	 của	 tất	 cả	 hoạt	 động	 của	 con
người	không	thể	bị	suy	giảm	đi	chỉ	còn	những	con	cháu	còn	lại.
Một	khi	văn	hóa	của	con	người	chắc	chắn	ở	đúng	chỗ,	nó	sẽ	đạt
được	những	mục	đích	mới.	Ngày	nay,	nhiều	người	cân	nhắc	xem
có	nên	có	con	không	và	nhiều	người	đã	quyết	định	dành	thời	giờ
và	năng	lượng	của	họ	cho	các	hoạt	động	khác.	Tôi	chỉ	khẳng	định
rằng	nguyên	nhân	tiến	hóa	có	giá	trị	cho	việc	tìm	hiểu	nguồn	gốc



của	 các	 âm	 mưu	 xã	 hội	 của	 loài	 người,	 mà	 tôi	 không	 chắc	 chắn
rằng	 đó	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	 hiểu	 trạng	 thái	 hiện	 tại	 của	 con
người.

Tóm	lại	là	chúng	ta	cũng	đã	tiến	hóa	giống	với	các	loài	động
vật	khác	để	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	đấu	tranh	để	sản	sinh
nhiều	con	cái	hết	mức	có	thể.	Rất	nhiều	dấu	tích	của	chiến	lược
trò	chơi	đó	vẫn	còn	ở	lại	với	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	cũng	đã
chọn	 cách	 theo	 đuổi	 mục	 tiêu	 đạo	 đức,	 mà	 có	 thể	 đối	 lập	 với
những	 mục	 tiêu	 và	 phương	 pháp	 của	 cuộc	 đấu	 tranh	 sinh	 sản
của	chúng	ta.	Sự	lựa	chọn	mục	tiêu	đó	tiêu	biểu	cho	sự	phân	ly
gốc	rễ	của	chúng	ta	với	những	loài	động	vật	khác.
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LỰA	CHỌN	BẠN	ĐỜI	VÀ	BẠN	TÌNH	NHƯ

THẾ	NÀO
iệu	 rằng	 có	 những	 tiêu	 chuẩn	 về	 sắc	 đẹp	 và	 độ	 hấp	 dẫn
chung	nào	của	con	người	được	chấp	nhận	bởi	những	người
khác	nhau	về	hình	thức	như	người	Trung	Quốc,	Thụy	Điển

hay	Fiji(22)	hay	không?	Nếu	không,	liệu	chúng	ta	có	thừa	hưởng
sở	thích	riêng	về	bạn	đời	thông	qua	gen,	hay	chúng	ta	học	được
nó	thông	qua	việc	nhìn	vào	những	thành	viên	khác	trong	xã	hội?
Thực	 chất	 chúng	 ta	 đã	 chọn	 bạn	 tình	 và	 bạn	 đời	 của	 bản	 thân
như	thế	nào?

Có	 thể	 bạn	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhận	 ra	 rằng	 vấn	 đề	 này	 luôn
xuất	hiện	mới	mẻ	trong	suốt	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người	-
hoặc	 ít	 nhất	 là	 đã	 trở	 nên	 quan	 trọng	 đối	 với	 chúng	 ta	 hơn	 rất
nhiều	so	với	hai	loài	tinh	tinh	còn	lại.	Như	chúng	ta	đã	thảo	luận,
hệ	 thống	 quan	 hệ	 giao	 phối	 quen	 thuộc	 của	 con	 người,	 theo	 lý
tưởng,	 dựa	 vào	 việc	 tham	 gia	 duy	 trì	 của	 cả	 hai	 người,	 là	 một
sáng	tạo	của	con	người.	Loài	tinh	tinh	lùn	có	sự	lựa	chọn	về	tình
dục	 theo	 hướng	 ngược	 lại:	 con	 cái	 giao	 phối	 lần	 lượt	 với	 nhiều
con	 đực,	 và	 có	 nhiều	 hoạt	 động	 giới	 tính	 hơn	 giữa	 các	 con	 cái
cũng	như	giữa	các	con	đực.	Tinh	tinh	thường	cũng	không	hoàn
toàn	bừa	bãi	-	một	con	đực	và	một	con	cái	đôi	khi	cũng	có	thể	bắt
đầu	 và	 “kết	 giao”	 trong	 một	 vài	 ngày	 -	 nhưng	 chúng	 vẫn	 được
xem	là	bừa	bãi	so	với	tiêu	chuẩn	của	con	người.	Tuy	nhiên,	con
người	có	sự	chọn	lựa	về	tình	dục	nhiều	hơn,	bởi	việc	nuôi	nâng
một	đứa	trẻ	là	khó	khăn	nếu	không	có	sự	trợ	giúp	của	người	cha
(ít	nhất	là	đối	với	người	săn	bắt-hái	lượm),	và	vì	thế	tình	dục	trở
thành	một	phần	của	chất	dính	kết,	giúp	phân	biệt	liên	minh	cha
mẹ(23)	 với	 những	 người	 đàn	 ông	 và	 những	 phụ	 nữ	 thường	 gặp
khác.	Việc	chọn	bạn	đời	hay	bạn	tình	không	giống	nhiều	lắm	với
một	 phát	 minh	 mới	 của	 loài	 người	 mà	 như	 sự	 sáng	 tạo	 lại	 một
vài	điều	được	thực	hiện	bởi	rất	nhiều	loài	đơn	phôi	(một	vợ-một
chồng)	khác	(theo	danh	nghĩa)	với	sợi	dây	liên	kết	bền	chặt	và	đã



bị	 mất	 đi	 từ	 giai	 đoạn	 tổ	 tiên	 vượn	 người	 của	 chúng	 ta.	 Những
động	 vật	 kén	 chọn	 này	 bao	 gồm	 nhiều	 loài	 chim,	 và	 người	 họ
hàng	xa	của	chúng	ta,	loài	vượn.

Ở	chương	trước	chúng	ta	vừa	thấy	có	một	sự	miêu	tả	lý	tưởng
về	xã	hội	loài	người	dựa	trên	những	cặp	một	vợ	một	chồng	cùng
tồn	tại	với	rất	nhiều	mối	quan	hệ	ngoài	hôn	nhân.	Sự	hấp	dẫn	về
giới	 tính	 thậm	 chí	 còn	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 việc	 lựa
chọn	 của	 chúng	 ta	 với	 bạn	 tình	 ngoài	 hôn	 nhân	 hơn	 là	 với	 bạn
đời,	 mà	 phụ	 nữ	 ngoại	 tình	 có	 xu	 hướng	 khó	 tính	 hơn	 đàn	 ông
ngoại	tình.	Vì	thế,	việc	chọn	lựa	bạn	tình,	bạn	đời	hay	gì	đi	chăng
nữa	cũng	là	một	phần	khá	quan	trọng	của	những	thứ	định	nghĩa
nên	 loài	 người.	 Nó	 là	 cơ	 sở	 của	 nguồn	 gốc	 động	 vật	 nhân	 hình
của	 chúng	 ta	 cũng	 giống	 như	 của	 sự	 thay	 đổi	 cấu	 trúc	 xương
chậu.	Rồi	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	hầu	hết	những	gì	chúng	ta	nghĩ
về	sự	khác	biệt	chủng	tộc	loài	người	có	thể	bắt	nguồn	từ	kết	quả
phụ	của	những	tiêu	chuẩn	về	vẻ	đẹp	mà	chúng	ta	dùng	để	chọn
bạn	tình.

Bên	cạnh	mối	quan	tâm	trên	lý	thuyết	này	câu	hỏi	chúng	ta
quyết	 định	 những	 lựa	 chọn	 này	 như	 thế	 nào	 cũng	 là	 mối	 quan
tâm	 rất	 cá	 nhân.	 Nó	 ám	 ảnh	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 trong	 phần	 lớn
cuộc	đời.	Trong	chúng	ta,	những	người	chưa	có	gia	đình	thường
mơ	 mộng	 hàng	 giờ	 đồng	 hồ	 mỗi	 ngày	 về	 người	 chúng	 ta	 sẽ	 kết
thân	hay	sẽ	cưới.	Câu	hỏi	này	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	khi	chúng	ta
so	sánh	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	người	khác	nhau	trong	cùng
một	 nền	 văn	 hóa.	 Hãy	 nghĩ	 tới	 người	 đàn	 ông	 hay	 phụ	 nữ	 hấp
dẫn	đối	với	bạn.	Ví	dụ,	như	nếu	bạn	là	đàn	ông,	bạn	thích	phụ	nữ
tóc	vàng	hay	tóc	đen,	gầy	mảnh	hay	đẫy	đà,	mắt	to	hay	mắt	nhỏ?
Còn	 nếu	 bạn	 là	 phụ	 nữ,	 bạn	 thích	 đàn	 ông	 có	 râu	 quai	 nón	 hay
nhẵn	thín,	cao	hay	thấp,	tươi	cười	hay	cau	có?	Có	thể	bạn	không
thích	ai	cả,	nhưng	chỉ	có	một	số	đặc	điểm	nào	đó	là	hấp	dẫn	đối
với	bạn.	Ai	cũng	có	thể	kể	tên	những	người	bạn	của	mình	đã	ly	dị
rồi	sau	đó	chọn	một	người	bạn	đời	thứ	hai	có	hình	thức	giống	hệt
với	người	thứ	nhất.	Một	đồng	nghiệp	của	tôi	đã	từng	có	rất	nhiều
bạn	gái	mà	họ	đều	giản	dị,	mảnh	khảnh,	tóc	nâu	và	khuôn	mặt
tròn	cho	đến	khi	anh	ấy	tìm	được	một	người	thích	hợp	và	lấy	làm
vợ.	 Bất	 kể	 sở	 thích	 của	 bạn	 ra	 sao,	 chắc	 chắn	 bạn	 sẽ	 nhận	 thấy
một	vài	người	bạn	của	bạn	có	sở	thích	hoàn	toàn	khác.



Quan	niệm	cụ	thể	của	từng	người	trong	chúng	ta	là	một	ví	dụ
của	cái	được	gọi	là	“hình	ảnh	tìm	kiếm”.	(Một	hình	ảnh	tìm	kiếm
là	một	hình	ảnh	tưởng	tượng	dựa	vào	sự	so	sánh	của	chúng	ta	về
những	 sự	 vật	 và	 con	 người	 xung	 quanh	 để	 có	 thể	 nhận	 ra	 một
thứ	gì	đó	nhanh	nhất,	ví	dụ	như	một	chai	Perrier	ở	giữa	những
chai	 nước	 khác	 trên	 giá	 của	 siêu	 thị,	 hay	 con	 nhà	 nào	 đó	 trong
sân	 chơi	 với	 những	 đứa	 trẻ	 khác.)	 Vậy	 chúng	 ta	 xây	 dựng	 hình
ảnh	tìm	kiếm	đối	với	bạn	đời	của	mình	như	thế	nào?	Liệu	chúng
ta	có	tìm	người	gần	gũi	và	giống	chúng	ta	hay	người	nào	đó	hoàn
toàn	khác	biệt?	Liệu	hầu	hết	đàn	ông	châu	Âu	có	cưới	những	cô
vợ	 ở	 quần	 đảo	 Polynesia	 nếu	 có	 cơ	 hội	 không?	 Chúng	 ta	 có	 tìm
một	người	bổ	sung	cho	chúng	ta	nhằm	đáp	ứng	trọn	vẹn	những
mong	muốn	của	chúng	ta	không?	Ví	dụ	như,	chắc	chắn	có	những
người	 đàn	 ông	 sống	 phụ	 thuộc,	 những	 người	 lấy	 phải	 những
người	 vợ	 giống	 như	 mẹ	 của	 mình,	 nhưng	 những	 sự	 kết	 đôi	 đó
mới	điển	hình	làm	sao.

Các	 nhà	 tâm	 lý	 học	 giải	 đáp	 câu	 hỏi	 này	 bằng	 cách	 khảo	 sát
nhiều	cặp	vợ	chồng,	cân	nhắc	tới	mọi	thứ	có	thể	nhận	biết	được
từ	hình	thức	bên	ngoài	của	họ	và	các	đặc	điểm	khác,	sau	đó	tìm
xem	ai	sẽ	lấy	ai.	Một	phương	pháp	số	học	đơn	giản	để	miêu	tả	kết
quả	thông	qua	một	chỉ	số	thống	kê	được	gọi	là	hệ	số	tương	quan.
Nếu	bạn	xếp	100	ông	chồng	theo	thứ	tự	của	một	số	đặc	điểm	nào
đó	(ví	dụ	như	chiều	cao),	và	nếu	bạn	cũng	xếp	100	bà	vợ	của	họ
theo	thứ	tự	tương	tự,	hệ	số	tương	quan	sẽ	chỉ	ra	một	người	đàn
ông	nào	đó	có	thứ	tự	giống	như	thứ	tự	của	vợ	mình	hay	không.
Một	hệ	số	tương	quan	+1	cho	thấv	sự	tương	ứng	hoàn	hảo:	người
đàn	 ông	 cao	 nhất	 sẽ	 lấy	 người	 phụ	 nữ	 cao	 nhất,	 người	 đàn	 ông
cao	thứ	37	sẽ	lấy	người	phụ	nữ	cao	thứ	37,	và	cứ	tiếp	tục	như	thế.
Còn	một	hệ	số	tương	quan	-1	lại	có	nghĩa	là	sự	kết	hợp	hoàn	hảo
là	theo	chiều	ngược	lại:	người	đàn	ông	cao	nhất	sẽ	lây	người	phụ
nữ	thấp	nhất,	người	đàn	ông	cao	thứ	37	sẽ	lấy	người	phụ	nữ	thấp
thứ	 37,	 và	 cứ	 như	 vậy.	 Cuối	 cùng,	 một	 hệ	 số	 tương	 quan	 bằng
không	(0)	sẽ	có	nghĩa	là	các	cặp	vợ	chồng	kết	hợp	một	cách	ngẫu
nhiên	 theo	 chiều	 cao:	 một	 người	 đàn	 ông	 cao	 có	 thể	 cưới	 một
người	phụ	nữ	thấp	cũng	như	một	người	phụ	nữ	cao.	Những	ví	dụ
trên	 là	 về	 chiều	 cao,	 tuy	 nhiên,	 hệ	 số	 tương	 quan	 cũng	 có	 thể
được	tính	bằng	bất	kỳ	đặc	điểm	gì	như	thu	nhập	hay	chỉ	số	thông



minh	(IQ).
Nếu	 bạn	 xem	 xét	 được	 đủ	 những	 điều	 này	 từ	 đủ	 số	 cặp	 vợ

chồng,	thì	bạn	sẽ	thấy	được	kết	quả	sau.	Cũng	không	ngạc	nhiên
cho	 lắm,	 các	 hệ	 số	 tương	 quan	 cao	 nhất	 -	 thường	 vào	 khoảng
+0,9	-	là	đối	với	các	đặc	điểm	tôn	giáo,	dân	tộc,	chủng	tộc,	địa	vị
kinh	 tế	 xã	 hội,	 tuổi	 và	 quan	 điểm	 chính	 trị.	 Nói	 cách	 khác,	 hầu
hết	những	người	chồng	và	người	vợ	chứng	tỏ	có	chung	tôn	giáo,
dân	tộc,	v.v…	Có	thể	bạn	cũng	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	biết	các
hệ	số	tương	quan	cao	nhất	tiếp	theo,	thường	rơi	vào	khoảng	+0,4
-	là	cho	những	xem	xét	về	tính	cách	và	mức	độ	thông	minh,	ví	dụ
như	tính	hướng	ngoại,	tính	khéo	léo	và	chỉ	số	thông	minh.	Người
bừa	bộn	có	xu	hướng	sẽ	lấy	người	bừa	bộn,	mặc	dù	cơ	hội	để	một
người	bừa	bộn	cưới	một	người	ngăn	nắp	không	thấp	như	cơ	hội
một	kẻ	chống	đối	chính	trị	cưới	một	người	cánh	tả.

Thế	 còn	 việc	 kết	 hợp	 giữa	 những	 người	 chồng	 và	 người	 vợ
dựa	trên	các	đặc	điểm	thể	chất?	Câu	trả	lời	không	phải	giống	như
suy	nghĩ	ban	đầu	của	bạn	nếu	như	bạn	chỉ	nhìn	vào	một	số	ít	cặp
vợ	chồng.	Đó	là	bởi	vì	chúng	ta	không	lựa	chọn	bạn	đời	của	mình
vì	hình	thức	của	họ	cẩn	thận	như	chúng	ta	lựa	chọn	bạn	tình	cho
chú	 chó	 biểu	 diễn,	 chú	 ngựa	 đua	 hay	 chú	 bò	 của	 mình.	 Tuy
nhiên,	chúng	ta	cũng	có	sự	lựa	chọn.	Nếu	như	bạn	xem	xét	đủ	số
cặp	vợ	chồng,	câu	trả	lời	cuối	cùng	sẽ	đơn	giản	hơn	mức	chúng	ta
tưởng	 tượng:	 xét	 về	 trung	 bình,	 các	 cặp	 vợ	 chồng	 giống	 nhau
không	 nhiều	 nhưng	 đáng	 kể	 ở	 hầu	 hết	 mọi	 đặc	 điểm	 thể	 chất
được	xem	xét	tới.

Điều	 này	 là	 đúng	 đối	 với	 tất	 cả	 những	 tính	 trạng	 thấy	 được
mà	bạn	nghĩ	tới	đầu	tiên	khi	được	hỏi	về	người	bạn	đời	lý	tưởng
của	mình	-	chiều	cao,	cân	nặng,	màu	tóc,	màu	mắt	và	màu	da	của
anh	ấy	hay	cô	ấy.	Nhưng	kết	luận	đó	cũng	đúng	với	một	loạt	các
tính	trạng	đáng	ngạc	nhiên	khác	mà	bạn	có	thể	không	đề	cập	đến
trong	 bản	 mô	 tả	 về	 người	 bạn	 đời	 hoàn	 hảo.	 Những	 tính	 trạng
này	 rất	 đa	 dạng	 từ	 bề	 rộng	 của	 mũi,	 chiều	 dài	 của	 dái	 tai	 hay
ngón	 tay	 giữa,	 vòng	 eo,	 khoảng	 cách	 giữa	 hai	 mắt	 và	 thể	 tích
phổi!	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 đã	 thu	 được	 kết	 quả	 này	 từ	 rất	 nhiều
nhóm	người	khác	nhau	như	người	Ba	Lan	ở	Ba	Lan,	người	Mỹ	ở
Michigan,	người	châu	Phi	ở	Chad.	Nếu	bạn	không	tin,	bạn	có	thể
thử	 để	 ý	 màu	 mắt	 (hay	 đo	 chiều	 dài	 dái	 tai)	 của	 những	 cặp	 vợ



chồng	 dự	 bữa	 tiệc	 sắp	 tới	 của	 bạn,	 và	 khi	 đó	 hãy	 sử	 dụng	 máy
tính	bỏ	túi	để	tính	hệ	số	tương	quan.

Hệ	số	của	các	tính	trạng	thể	chất	trung	bình	là	+0,2	-	không
quá	 cao	 như	 các	 tính	 trạng	 về	 tính	 cách	 (+0,4)	 hay	 tôn	 giáo
(+0,9),	 nhưng	 vẫn	 rõ	 ràng	 là	 cao	 hơn	 0.	 Hệ	 số	 tương	 quan	 của
một	số	tính	trạng	thể	chất	thậm	chí	còn	cao	hơn	0,2	-	ví	dụ	như
hệ	 số	 0,61	 rất	 đáng	 ngạc	 nhiên	 của	 chiều	 dài	 ngón	 tay	 giữa,	 ít
nhất,	một	cách	vô	thức,	con	người	quan	tâm	đến	chiều	dài	ngón
tay	giữa	của	vợ	hay	chồng	mình	hơn	là	màu	mắt	và	chỉ	số	thông
minh!

Tóm	lại	là	ai,	như	thế	nào	thì	cũng	sẽ	lấy	người	như	thế	ấy(24).
Trong	số	những	lời	giải	thích	rõ	ràng	cho	những	kết	quả	này	thì
có	 một	 giải	 thích	 là	 do	 sự	 gần	 gũi:	 chúng	 ta	 có	 xu	 hướng	 sống
trong	một	vùng	được	xác	định	bởi	địa	vị	kinh	tế	xã	hội,	tôn	giáo
và	dân	tộc.	Chẳng	hạn	như	trong	các	thành	phố	lớn	ở	Mỹ,	ta	có
thể	chỉ	ra	đâu	là	vùng	giàu	có,	đâu	là	vùng	nghèo	khổ,	và	cũng	có
thể	 chỉ	 đâu	 là	 khu	 người	 Do	 Thái,	 đâu	 là	 khu	 người	 Hoa,	 khu
người	 Ý,	 người	 da	 đen,	 v.v…	 Chúng	 ta	 gặp	 những	 người	 cùng
chung	tôn	giáo	khi	chúng	ta	đi	nhà	thờ,	và	chúng	ta	có	xu	hướng
gặp	 những	 người	 có	 chung	 địa	 vị	 kinh	 tế	 xã	 hội	 hay	 quan	 điểm
chính	trị	trong	rất	nhiều	hoạt	động	hàng	ngày	của	chúng	ta.	Vì
những	mối	quan	hệ	đó	có	thể	cho	chúng	ta	nhiều	cơ	hội	để	gặp
những	người	giống	chúng	ta	hơn	là	gặp	những	người	khác	chúng
ta	 về	 những	 mặt	 trên,	 và	 lẽ	 tất	 nhiên,	 chúng	 ta	 có	 nhiều	 khả
năng	 kết	 hôn	 với	 người	 có	 cùng	 tôn	 giáo,	 địa	 vị	 kinh	 tế	 xã	 hội
v.v…	 Nhưng	 chúng	 ta	 không	 hề	 sống	 trong	 một	 khu	 vực	 gồm
những	 người	 có	 cùng	 chiều	 dài	 dái	 tai,	 chính	 vì	 vậy,	 chắc	 chắn
phải	có	những	lý	do	khác	giải	thích	việc	các	cặp	vợ	chồng	cũng	có
xu	hướng	phù	hợp	với	nhau	về	nét	tính	trạng	đó.

Một	lý	do	hiển	nhiên	khác	cho	việc	tại	sao	con	người	thường
muốn	lấy	người	giống	mình	đó	là	bởi	việc	kết	hôn	không	phải	chỉ
là	một	lựa	chọn	mà	còn	là	một	sự	thương	lượng.	Chúng	ta	không
phải	ra	ngoài	tìm	kiếm	cho	đến	khi	tìm	được	một	người	có	màu
mắt	và	chiều	dài	ngón	tay	giữa	thích	hợp	và	tuyên	bố	rằng	“Em/
anh	sẽ	kết	hôn	với	tôi”.	Đối	với	hầu	hết	chúng	ta,	hôn	nhân	là	kết
quả	 của	 một	 lời	 cầu	 hôn	 chứ	 không	 phải	 từ	 một	 tuyên	 bố	 đơn



phương,	 và	 lời	 cầu	 hôn	 là	 cực	 điểm	 của	 một	 số	 kiểu	 thương
lượng.	Một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	càng	giống	nhau
về	quan	điểm	chính	trị,	tôn	giáo,	tính	cách	thì	việc	thương	lượng
lại	càng	suôn	sẻ	hơn.	Sự	tương	đồng	trong	các	tính	trạng	thuộc
về	nhân	cách	xét	trung	bình	đối	với	các	cặp	vợ	chồng	là	cao	hơn
các	cặp	đang	yêu,	và	trong	các	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	cao	hơn
các	 cặp	 vợ	 chồng	 không	 hạnh	 phúc,	 các	 cặp	 vợ	 chồng	 đang
chung	sống	cao	hơn	các	cặp	đã	ly	dị.	Nhưng	điều	này	vẫn	không
lý	giải	nổi	sự	tương	đồng	của	các	cặp	vợ	chồng	ở	chiều	dài	dái	tai,
cái	họa	hoằn	lắm	mới	được	dẫn	ra	như	một	nhân	tố	dẫn	đến	ly	dị.

Bên	 cạnh	 mối	 quan	 hệ	 gần	 gũi	 và	 mức	 độ	 suôn	 sẻ	 của	 việc
thương	lượng,	nhân	tố	còn	lại	quyết	định	bạn	lựa	chọn	sẽ	kết	hôn
với	ai	chắc	chắn	là	từ	sự	quyến	rũ	thể	xác	dựa	tren	diện	mạo	bên
ngoài.	 Điều	 này,	 bản	 thân	 nó	 không	 phải	 điều	 bất	 ngờ.	 Hầu	 hết
chúng	 ta	 nhận	 ra	 sở	 thích	 của	 mình	 qua	 một	 số	 đặc	 điểm	 thể
chất	 mà	 chúng	 ta	 thường	 không	 nhận	 ra	 như	 dái	 tai,	 ngón	 tay
giữa	 và	 khoảng	 cách	 giữa	 hai	 mắt.	 Tuy	 nhiên	 tất	 cả	 những	 đặc
điểm	 đó	 đều	 âm	 thầm	 đóng	 góp	 vào	 quyết	 định	 bất	 thần	 khi
chúng	ta	được	giới	thiệu	cho	ai	đó	và	có	một	tiếng	nói	bên	trong
bảo	chúng	ta	rằng,	“Cô	ấy	chính	là	mẫu	người	mà	tôi	muốn!”

Đây	 là	 một	 ví	 dụ.	 Khi	 vợ	 tôi	 và	 tôi	 được	 giới	 thiệu	 với	 nhau,
ngay	tức	khắc,	tôi	thấy	Marie	thật	quyến	rũ	và	ngược	lại.	Khi	hồi
tưởng	 lại,	 tôi	 có	 thể	 hiểu	 tại	 sao,	 bởi	 chúng	 tôi	 đều	 có	 mắt	 màu
nâu,	tương	đồng	trong	chiều	cao,	vóc	dáng	và	màu	mắt…	Nhưng
mặt	 khác	 tôi	 cũng	 có	 cảm	 giác	 về	 một	 điều	 gì	 đấy	 ở	 Marie	 mà
không	thật	sự	phù	hợp	với	khuôn	mẫu	lý	tưởng	của	tôi,	mặc	dù
tôi	 không	 thể	 chỉ	 ra	 được	 điều	 đó	 chính	 xác	 là	 gì.	 Tôi	 đã	 không
giải	đáp	được	thắc	mắc	này	cho	đến	khi	lần	đầu	tiên	Marie	và	tôi
đi	 xem	 múa	 ba	 lê	 cùng	 nhau.	 Tôi	 đưa	 Marie	 mượn	 chiếc	 kính
xem	nhạc	kịch,	và	khi	cô	ấy	đưa	trả	lại,	tôi	nhận	ra	rằng	cô	ấy	đã
đẩy	 hai	 mắt	 kính	 gần	 lại	 đến	 mức	 tôi	 không	 thể	 nhìn	 qua	 được
cho	đến	khi	tôi	đẩy	lại	chúng	ra	xa	nhau.	Khi	đó,	tôi	biết	Marie	có
cặp	mắt	gần	nhau	hơn	tôi	và	hầu	hết	những	người	phụ	nữ	mà	tôi
theo	 đuổi	 trước	 kia	 đều	 có	 cặp	 mắt	 với	 khoảng	 cách	 giống	 như
tôi.	Nhưng	nhờ	dái	tai	và	những	đức	hạnh	khác	của	Marie	mà	tôi
có	 thể	 dung	 hòa	 được	 sự	 không	 phù	 hợp	 của	 khoảng	 cách	 giữa
hai	 mắt	 của	 tôi	 và	 Marie.	 Tuy	 nhiên,	 tình	 tiết	 chiếc	 kính	 nhạc



kịch	 đã	 giúp	 tôi	 hiểu	 rõ	 giá	 trị	 của	 cái	 nhìn	 lần	 đầu	 tiên	 khi	 tôi
luôn	bị	kích	thích	bởi	một	cặp	mắt	xa	nhau	mặc	dù	trước	đây	tôi
chưa	bao	giờ	có	nhận	thức	về	điều	đó.

Như	 vậy	 chúng	 ta	 có	 xu	 hướng	 sẽ	 kết	 hôn	 với	 người	 giống
chúng	ta.	Nhưng	hãy	đợi	một	chút.	Những	người	đàn	ông	trông
giống	với	một	người	phụ	nữ	nhất	là	những	người	có	một	nửa	số
gen	giống	với	người	phụ	nữ	ấy:	đó	chính	là	bố	và	anh/	em	trai	cô
ta!	 Tương	 tự	 như	 vậy	 bạn	 đời	 phù	 hợp	 nhất	 với	 một	 người	 đàn
ông	chính	là	mẹ	và	chị/em	gái	anh	ta!	Hiện	tại	hầu	hết	chúng	ta
đều	tuân	theo	sự	kiêng	kỵ	tội	loạn	luân	và	rõ	ràng	là	không	kết
hôn	với	bố	mẹ	hay	anh	chị	em	của	mình.

Thay	 vào	 đó,	 tôi	 muốn	 nói	 rằng	 con	 người	 thường	 có	 xu
hướng	kết	hôn	với	người	trông	giống	bố	mẹ	hay	anh	chị	em	khác
giới	với	mình.	Đó	là	bởi	từ	khi	còn	là	những	đứa	trẻ,	chúng	ta	đã
bắt	 đầu	 xây	 dựng	 hình	 ảnh	 tìm	 kiếm	 đối	 với	 người	 bạn	 tình
trong	 tương	 lai	 của	 mình,	 và	 hình	 ảnh	 đó	 bị	 ảnh	 hường	 rất	 lớn
bởi	những	người	khác	giới	mà	chúng	ta	thường	xuyên	gặp	nhất.
Đối	với	hầu	hết	chúng	ta	thì	đó	chính	là	mẹ	(hay	bố),	chị/	em	gái
(hay	 anh/em	 trai)	 và	 những	 người	 bạn	 thân	 thời	 niên	 thiếu.
Những	hành	vi	của	chúng	ta	được	tóm	tắt	lại	trong	một	bài	hát
nổi	tiếng	của	những	năm	1920,

Tôi	muốn	một	cô	gái
Chỉ	đơn	giản	là	giống	với	cô	gái
Đã	cưới	người	cha	yêu	quý	của	tôi…
Đến	 lúc	 này	 có	 thể	 bạn	 đang	 quay	 sang	 người	 bạn	 đời	 hay

người	quan	trọng	khác	của	mình,	kéo	thước	dây	ra	và	khám	phá
những	 sự	 ghép	 cặp	 rõ	 ràng	 không	 tương	 xứng	 giữa	 dái	 tai	 của
bạn	và	của	anh	ấy	(hay	cô	ấy).	Hoặc	có	thể	bạn	đang	lấy	ảnh	của
mẹ	 hay	 em	 gái	 bạn	 ra	 và	 không	 phát	 hiện	 những	 điểm	 tương
đồng	 mờ	 nhạt	 nhất	 khi	 để	 bức	 ảnh	 đó	 bên	 cạnh	 người	 vợ	 của
mình.	Nếu	vợ	của	bạn	không	giống	mẹ	của	bạn	như	đúc	thì	cũng
đừng	ngừng	đọc,	và	ngược	lại	cũng	đừng	lo	lắng	mà	đến	gặp	một
bác	sĩ	tâm	thần	bởi	vì	hình	ảnh	tìm	kiếm	bệnh	hoạn	của	mình.
Sau	cùng,	hãy	nên	nhớ	rằng:

1.	 Các	 nghiên	 cứu	 luôn	 luôn	 chỉ	 ra	 rằng	 những	 nhân	 tố	 như
tôn	 giáo	 và	 tính	 cách	 có	 ảnh	 hưởng	 đến	 sự	 lựa	 chọn	 người	 bạn
đời	 nhiều	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 ảnh	 hưởng	 của	 hình	 thức	 bên



ngoài.	Tôi	chỉ	đơn	thuần	nói	rằng	các	dặc	điểm	thể	chất	cũng	có
một	 số	 ảnh	 hưởng.	 Trên	 thực	 tế,	 tôi	 dự	 đoán	 hệ	 số	 tương	 quan
của	các	đặc	điểm	thể	chất	đối	với	những	cặp	đang	yêu	nhau	cao
hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 cặp	 vợ	 chồng.	 Đó	 là	 bởi	 vì	 chúng	 ta	 có
thể	lựa	chọn	những	bạn	tình	thông	thường	chỉ	dựa	trên	sự	hấp
dẫn	 thể	 chất	 mà	 không	 cần	 xem	 xét	 đến	 tôn	 giáo	 và	 tư	 tưởng
chính	trị.	Dự	đoán	này	vẫn	còn	đang	chờ	đợi	được	kiểm	nghiệm.

2.	 Cũng	 nên	 nhớ	 rằng	 hình	 ảnh	 tìm	 kiếm	 của	 bạn	 có	 thể	 bị
ảnh	 hưởng	 bởi	 bất	 kỳ	 người	 khác	 giới	 nào	 bạn	 thường	 xuyên
nhìn	 thấy	 khi	 bạn	 đang	 lớn.	 Những	 người	 này	 có	 thể	 bao	 gồm
bạn	bè,	anh	chị	em	cũng	như	bố	mẹ.	Có	thể	vợ	của	bạn	giống	với
cô	bé	hàng	xóm	hơn	là	giống	mẹ	bạn.

3.	Cuối	cùng	hãy	nhớ	rằng	cần	rất	nhiều	những	đặc	điểm	thể
chất	độc	lập	cũng	nằm	trong	những	hình	ảnh	tìm	kiếm	của	bạn,
vì	 thế	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 sẽ	 dừng	 tìm	 kiếm	 ở	 một	 người	 bạn	 đời
giống	ta	ở	nhiều	đặc	điểm	với	mức	độ	tương	đối	trung	bình	hơn
là	ở	một	số	ít	đặc	điểm	với	mức	độ	giống	nhau	cao.	Ý	tưởng	này
được	biết	đến	như	là	“học	thuyết	tóc	xù	hoe	đỏ”	anh	ta	sẽ	có	thể
lớn	 lên	 với	 ý	 nghĩ	 là	 những	 người	 có	 tóc	 xù	 hoe	 đỏ	 rất	 thú	 vị.
Những	người	có	tóc	hoe	đỏ	đã	khá	hiếm,	người	có	tóc	xù	hoe	đỏ
còn	hiếm	hơn.	Hơn	nữa,	sở	thích	của	đàn	ông	kể	cả	đối	với	bạn
tình	thường	phụ	thuộc	vào	một	số	đặc	điểm	thể	chất	khác	nữa,
và	tất	nhiên	sở	thích	của	anh	ta	đối	với	người	vợ	còn	phụ	thuộc
vào	quan	điểm	của	cô	ấy	về	con	cái,	chính	trị	và	tiền	bạc.	Kết	quả
là	trong	số	một	nhóm	những	người	con	của	các	bà	mẹ	tóc	xù	hoe
đỏ,	chỉ	một	số	người	may	mắn	tìm	được	một	cô	gái	giống	với	mẹ
mình	ở	hai	phương	diện	trên,	một	số	chỉ	lấy	được	người	có	tóc	xù
nhưng	 không	 hoe	 đỏ,	 một	 số	 khác	 lấy	 người	 tóc	 hoe	 đỏ	 nhưng
không	xù,	và	hầu	hết	là	lấy	người	tóc	đen	không	xù	bình	thường.

Bạn	cũng	có	thể	phản	đối	rằng	luận	điểm	của	tôi	chỉ	có	thể	áp
dụng	 được	 cho	 những	 xã	 hội	 được	 chọn	 vợ,	 chọn	 chồng.	 Như
những	 người	 bạn	 Ấn	 Độ	 và	 Trung	 Quốc	 đã	 nhanh	 chóng	 nhắc
nhở	tôi,	đó	là	một	thói	quen	đặc	biệt	của	nước	Mỹ	và	châu	Âu	thế
kỷ	XX.	Nó	không	đúng	với	nước	Mỹ	và	châu	Âu	trong	quá	khứ	và
vẫn	không	phù	hợp	với	hiện	thực	ngày	nay	ở	phần	lớn	thế	giới,
nơi	mà	thay	vì	vậy,	các	cuộc	hôn	nhân	được	dàn	xếp	bởi	gia	đình.
Chú	 rể	 và	 cô	 dâu	 thậm	 chí	 thường	 không	 được	 giới	 thiệu	 với



nhau	cho	đến	tận	ngày	cưới.	Vậy	luận	điểm	của	tôi	làm	thế	nào
để	có	thể	áp	dụng	cho	những	cuộc	hôn	nhân	kiểu	này?

Tất	nhiên	là	không	thể,	nếu	ai	đó	đang	chỉ	nói	tới	những	cuộc
hôn	nhân	hợp	pháp.	Nhưng	luận	điểm	của	tôi	vẫn	có	thể	được	áp
dụng	để	lựa	chọn	bạn	tình,	những	người	có	thể	sản	sinh	một	số
lượng	không	hề	nhỏ	những	đứa	trẻ,	giống	như	các	nghiên	cứu	về
nhóm	 máu	 đã	 chứng	 minh	 cho	 trường	 hợp	 của	 những	 đứa	 trẻ
Mỹ	và	Anh.	Trên	thực	tế	tôi	cho	rằng	nếu	như	việc	có	con	ngoài
giá	thú	xảy	ra	thường	xuyên	trong	những	xã	hội	mà	phụ	nữ	đã
có	thể	áp	dụng	sở	thích	của	mình	trong	việc	chọn	chồng,	thì	nó
sẽ	càng	phổ	biến	hơn	trong	xã	hội	với	hôn	nhân	dàn	xếp,	nơi	mà
sự	lựa	chọn	của	phụ	nữ	chỉ	có	thể	được	thể	hiện	ngoài	hôn	nhân.
Đây	 không	 còn	 chỉ	 là	 một	 trường	 hợp	 người	 đàn	 ông	 Fiji	 thích
phụ	 nữ	 Fiji	 hơn	 phụ	 nữ	 Thụy	 Điển	 và	 ngược	 lại:	 “các	 hình	 ảnh
tìm	kiếm	của	chúng	ta	còn	cụ	thể	hơn	thế	rất	nhiều.	Tuy	nhiên,
vẫn	 còn	 những	 câu	 hỏi	 chưa	 được	 giải	 đáp.	 Liệu	 tôi	 có	 được	 di
truyền	hay	tiếp	thu	hình	ảnh	tìm	kiếm	ai	đó	giống	mẹ	tôi	không?
Nếu	 tôi	 được	 đề	 nghị	 lựa	 chọn	 quan	 hệ	 với	 em	 gái	 hay	 với	 một
phụ	nữ	không	quen	biết,	chắc	chắn	tôi	sẽ	từ	chối	đề	nghị	với	em
gái	mình	và	có	thể	là	cả	cô	em	họ	đời	thứ	nhất,	nhưng	liệu	tôi	có
thích	cô	em	họ	đời	thứ	hai	hơn	là	một	người	phụ	nữ	lạ	không	(bởi
Vì	 em	 họ	 thường	 giống	 với	 tôi	 hơn)?	 Đã	 có	 một	 số	 thí	 nghiệm
quan	trọng	mà	có	thể	giúp	trả	lời	những	câu	hỏi	này	-	ví	dụ	như
giữ	một	người	đàn	ông	trong	một	cái	lồng	lớn	với	các	chị	em	họ
đời	thứ	nhất,	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	tư	và	thứ	năm,	đếm	số	lần	anh
ta	quan	hệ	với	từng	người,	và	lập	lại	thí	nghiệm	với	rất	nhiều	đàn
ông	(hoặc	phụ	nữ)	và	anh	chị	em	họ	của	họ.	Than	ôi,	những	thí
nghiệm	 này	 rất	 khó	 có	 thể	 thực	 hiện	 trên	 người,	 nhưng	 chúng
tôi	đã	thực	hiện	trên	một	vài	loài	động	vật,	và	có	được	kết	quả	bổ
ích.	Tôi	sẽ	đưa	ra	ba	ví	dụ:	chim	cút	yêu	anh	em	họ,	chuột	nhất
và	chuột	cống	được	xức	nước	hoa.	(Chúng	ta	không	thể	sử	dụng
những	người	họ	hàng	gần	gũi	của	chúng	ta,	ví	dụ	như	những	loài
tinh	 tinh,	 bởi	 chúng	 không	 có	 tính	 chọn	 lựa	 cao.)	 Đầu	 tiên	 hãy
xét	 đến	 trường	 hợp	 của	 những	 con	 chim	 cút	 Nhật	 Bản,	 loài
thường	lớn	lên	với	bố	mẹ	đẻ	và	các	anh	chị	em.	Tuy	nhiên,	cũng
có	 thể	 tạo	 ra	 những	 chú	 chim	 cút	 được	 “chăm	 sóc	 chéo”	 bằng
cách	tráo	đổi	trứng	giữa	các	chim	cút	mẹ	và	tổ	của	chúng	trước



khi	trứng	nở.	Bằng	cách	đấy,	một	chú	chim	cút	con	có	thể	được
chăm	sóc	bởi	bố	mẹ	nuôi	và	lớn	lên	cùng	với	những	“anh	chị	em
giả”	-	tức	là	cùng	lứa	nhưng	không	có	quan	hệ	di	truyền.

Sở	thích	của	những	chú	chim	cút	đực	được	thử	nghiệm	bằng
cách	đặt	một	chim	trống	vào	lồng	với	hai	chim	mái	và	quan	sát
chim	trống	dành	thời	gian	hay	quan	hệ	với	chim	mái	nào	nhiều
hơn.	 Khi	 chim	 trống	 được	 lựa	 chọn	 giữa	 các	 chim	 mái	 mà	 nó
chưa	từng	thấy	bao	giờ	(kể	cả	một	số	chim	mái	là	họ	hàng	với	nó
nhưng	đã	bị	cách	ly	từ	trước	khi	nở),	chim	trống	vẫn	thích	chim
mái	họ	đời	thứ	nhất	hơn	chim	mái	họ	đời	thứ	ba	hoặc	chim	mái
không	có	quan	hệ	họ	hàng,	nhưng	chim	trống	cũng	thích	chim
mái	giả	đời	thứ	nhất	hơn	chị	em	ruột.	Hiển	nhiên	rằng,	con	chim
cút	trống	khi	lớn	lên	đã	thu	nhận	những	hình	ảnh	của	các	chị	em
(hay	 mẹ)	 mà	 nó	 đã	 sinh	 sống	 cùng,	 và	 sau	 đó	 tìm	 bạn	 tình	 rất
giống,	nhưng	không	quá	giống	với	họ.	Theo	ngôn	ngữ	có	tính	kỹ
thuật	 hết	 sức	 lạ	 thường,	 các	 nhà	 sinh	 học	 đặt	 tên	 cho	 tập	 tính
này	là	Nguyên	 lý	 của	 sự	 tương	 đồng	 trung	 gian	 tối	 ưu.	Giống	như
những	sự	việc	khác	trong	cuộc	sống,	nội	giao	phối	có	vẻ	như	chỉ
tốt	 nếu	 không	 là	 thái	 quá	 -	 nội	 giao	 phối	 ở	 mức	 độ	 nhỏ,	 nhưng
không	quá	nhiều.	Ví	dụ	như,	trong	số	các	chim	mái	không	có	họ
hàng,	chim	trống	thích	chim	mái	không	giống	hơn	là	chim	mái
giống	 với	 những	 chim	 mái	 lớn	 lên	 cùng	 nó	 (một	 “chị	 em	 giả”	 -
con	 chim	 mái	 đã	 nhấn	 vào	 đặc	 điểm	 không-quá-loạn-luân	 của
chú	chim	đực	đó).

Chuột	nhắt	và	chuột	cống	đều	thu	nhận	từ	lúc	còn	nhỏ	những
đặc	điểm	nên	tìm	thấy	ở	bạn	tình,	nhưng	chúng	chọn	lựa	bằng
khứu	 giác	 hơn	 là	 hình	 thức.	 Khi	 chuột	 nhắt	 cái	 con	 được	 nuôi
dưỡng	bởi	bố	mẹ	được	xịt	nước	hoa	Parma	Violet	thường	xuyên,
khi	 trưởng	 thành,	 chuột	 cái	 này	 sẽ	 tìm	 kiếm	 chuột	 đực	 có	 mùi
nước	hoa	Parma	Violet	và	ưa	thích	những	con	đực	dạng	ấy	hơn
chuột	đực	không	có	mùi	nước	hoa.	Trong	một	thí	nghiệm	khác,
chuột	cống	đực	con	được	nuôi	dưỡng	bởi	chuột	cống	mẹ	có	núm
vú	 và	 âm	 đạo	 được	 xịt	 hương	 chanh,	 chuột	 đực	 này	 khi	 đã
trưởng	 thành	 được	 nuôi	 trong	 lồng	 với	 các	 con	 chuột	 cái	 có
hương	chanh	và	chuột	cái	không	có	mùi	hương.	Mỗi	lần	tiếp	xúc
đều	được	thu	băng	lại	và	phát	lại	để	ghi	nhớ	thời	điểm	của	những
sự	 kiện	 chủ	 yếu.	 Nhờ	 đó,	 người	 ta	 đã	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 những



con	chuột	đực	có	mẹ	được	xịt	nước	hoa	nhảy	lên	con	cái	và	xuất
tinh	khi	tiếp	xúc	với	con	cái	có	mùi	nước	hoa	nhanh	hơn	với	con
cái	không	có	mùi,	và	ngược	lại	đối	với	trường	hợp	của	những	con
chuột	 đực	 có	 mẹ	 không	 có	 mùi	 nước	 hoa.	 Ví	 dụ	 như	 chuột	 đực
con	của	những	chuột	mẹ	có	mùi	nước	hoa	bị	kích	thích	bởi	bạn
tình	 có	 mùi	 nước	 hoa	 đến	 mức	 chúng	 xuất	 tinh	 chỉ	 trong	 11,5
phút,	 trong	 khi	 đó	 chúng	 cần	 đến	 17	 phút	 để	 xuất	 tinh	 với
những	 bạn	 tình	 không	 có	 mùi	 nước	 hoa.	 Nhưng	 chuột	 đực	 con
của	những	chuột	mẹ	không	có	mùi	nước	hoa	cần	17	phút	với	bạn
tình	có	mùi	nước	hoa	và	chỉ	12	phút	với	bạn	tình	không	có	mùi
nước	 hoa	 giống	 như	 mẹ	 nó.	 Rõ	 ràng	 là	 chuột	 đực	 đã	 học	 được
hứng	 thú	 tình	 dục	 từ	 mẹ	 có	 mùi	 thơm	 (hoặc	 không	 có	 mùi
thơm),	chứ	chúng	không	được	di	truyền	kiến	thức	này.

Vậy	 những	 thí	 nghiệm	 trên	 chim	 cút,	 chuột	 nhắt	 và	 chuột
cống	đã	cho	thấy	điều	gì?	Kết	quả	là	khá	rõ	ràng:	những	con	vật
thuộc	 các	 loài	 này	 học	 cách	 nhận	 biết	 bố	 mẹ	 và	 anh	 chị	 em	 khi
chúng	lớn	lên,	và	sau	đó	chúng	được	lập	trình	để	tìm	kiếm	một
con	 vật	 khác	 khá	 giống	 với	 bố	 mẹ	 hoặc	 anh	 chị	 em	 thuộc	 giới
khác	 -	 nhưng	 không	 phải	 là	 bản	 thân	 mẹ	 hoặc	 em	 gái	 chúng.
Chúng	có	thể	thừa	kế	vài	hình	ảnh	tìm	kiếm	về	những	gì	cấu	tạo
nên	 một	 con	 chuột	 cống	 nhưng	 rõ	 ràng	 là	 chúng	 học	 hỏi	 từ
những	 hình	 ảnh	 tìm	 kiếm	 của	 mình	 người	 bạn	 tình	 nào	 là	 đặc
biệt	xinh	đẹp,	như	một	cô	chuột	cống	cái	thích	hợp	chẳng	hạn.

Ngay	lập	tức,	chúng	ta	có	thể	đánh	giá	được	đúng	những	thí
nghiệm	 nào	 là	 cần	 thiết	 để	 thu	 nhận	 được	 chứng	 cứ	 rõ	 ràng	 về
giả	 thuyết	 này	 ở	 con	 người.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 chọn	 lấy	 một	 gia
đình	hạnh	phúc	ở	mức	độ	trung	bình,	xịt	nước	hoa	Parma	Violet
cho	 người	 bố	 hàng	 ngày,	 xịt	 dầu	 hương	 chanh	 lên	 núm	 vú	 của
mẹ	hàng	ngày	khi	người	mẹ	đó	đang	cho	con	bú	và	đợi	20	năm
để	xem	con	trai	và	con	gái	của	họ	sẽ	lấy	ai.	Than	ôi,	chúng	ta	sẽ
nản	 chí	 bởi	 những	 chướng	 ngại	 khi	 thiết	 lập	 Sự	 thật	 khoa	 học
cho	con	người.	Nhưng	một	số	quan	sát	và	thí	nghiệm	ngẫu	nhiên
vẫn	giúp	chúng	ta	nhích	dần	đến	sự	thật.

Hãy	 xét	 luật	 cấm	 loạn	 luân.	 Các	 nhà	 khoa	 học	 đang	 tranh
luận	về	việc	cấm	đoán	trong	cộng	đồng	người	là	do	bản	năng	hay
do	học	tập.	Căn	cứ	vào	việc	bằng	cách	này	hay	cách	khác	chúng
ta	có	được	sự	kiêng	kỵ	loạn	luân,	vậy	chúng	ta	học	được	từ	ai	đó



để	 áp	 dụng	 nó	 hay	 chúng	 ta	 được	 thừa	 hưởng	 thông	 qua	 gen?
Thông	thường	chúng	ta	lớn	lên	cùng	những	người	họ	hàng	gần
gũi	nhất	(bố	mẹ	và	anh	chị	em	ruột),	vì	thế	việc	tránh	để	họ	trở
thành	bạn	tình	của	chúng	ta	là	do	di	truyền	và	học	tập	góp	phần
ngang	nhau.	Nhưng	việc	anh	chị	em	nuôi	cũng	tránh	loạn	luân
cho	thấy	sự	kiêng	kỵ	này	là	do	học	tập.

Kết	luận	này	được	củng	cố	bởi	một	loạt	các	quan	sát	thú	vị	ở
khu	định	cư	của	người	Do	Thái	-	một	tập	hợp	những	người	sống,
học	 tập	 và	 chăm	 sóc	 trẻ	 con	 theo	 một	 nhóm	 lớn.	 Trẻ	 con	 trong
khu	định	cư	sống	từ	khi	nhỏ	cho	đến	lúc	mới	trưởng	thành	trong
một	 hội	 thân	 thiết	 với	 nhau,	 giống	 như	 một	 gia	 đình	 khổng	 lồ
gồm	các	anh	chị	em,	Nếu	như	quan	hệ	gần	gũi	là	nhân	tố	chính
ảnh	 hưởng	 đến	 việc	 chúng	 ta	 sẽ	 lấy	 ai	 thì	 hầu	 hết	 các	 trẻ	 em
trong	khu	định	cư	sẽ	lấy	người	trong	khu	định	cư.	Trên	thực	tế
một	nghiên	cứu	về	2.769	cuộc	hôn	nhân	của	những	đứa	trẻ	được
nuôi	nấng	trong	khu	định	cư	cho	thấy	chỉ	13	trường	hợp	là	giữa
những	đứa	trẻ	trong	cùng	một	khu	định	cư;	tất	cả	những	đứa	trẻ
khác	 đều	 lấy	 người	 ở	 ngoài	 khu	 định	 cư	 khi	 đến	 tuổi	 trưởng
thành.

Kể	cả	13	trường	hợp	đó	cũng	là	ngoại	lệ	và	tuân	theo	một	quy
tắc:	tất	cả	những	cặp	vợ	chồng	đều	có	một	trong	hai	người	được
chuyển	 vào	 khu	 định	 cư	 sau	 sáu	 tuổi!	 Trong	 số	 những	 đứa	 trẻ
được	 nuôi	 nấng	 trong	 cùng	 một	 nhóm	 ngang	 hàng,	 không
những	 không	 có	 đám	 cưới	 nào	 mà	 còn	 không	 hề	 có	 trường	 hợp
quan	 hệ	 tình	 dục	 khác	 giới	 nào	 của	 thanh	 niên	 hay	 người	 lớn.
Đây	quả	là	một	sự	kiềm	chế	đáng	ngạc	nhiên	của	gần	3.000	đàn
ông	 và	 phụ	 nữ	 trẻ	 tuổi,	 những	 người	 hàng	 ngày	 vẫn	 có	 được
những	cơ	hội	quan	hệ	tình	dục	với	nhau,	mà	có	rất	ít	cơ	hội	quan
hệ	với	những	người	bên	ngoài.	Nó	làm	sáng	tỏ	một	cách	sâu	sắc
rằng	 lứa	 tuổi	 từ	 lúc	 sinh	 ra	 đến	 khi	 sáu	 tuổi	 là	 một	 quãng	 thời
gian	 quyết	 định	 cho	 việc	 hình	 thành	 sở	 thích	 về	 giới	 tính	 cua
chúng	ta.	Chúng	ta	học	tập,	tuy	một	cách	vô	thức,	rằng	bạn	thân
của	 chúng	 ta	 từ	 khoảng	 thời	 gian	 đó	 không	 thể	 là	 bạn	 tình	 khi
chúng	ta	trưởng	thành.

Xem	ra	chúng	ta	cũng	học	được	một	phần	trong	hình	ảnh	tìm
kiếm	cho	chúng	ta	biết	chúng	ta	đang	tìm	ai	chứ	không	phải	chỉ
là	phần	cho	chúng	ta	biết	chúng	ta	nên	tránh	ai.	Chẳng	hạn	như



một	 người	 bạn	 của	 tôi	 gốc	 Hoa	 100%	 tình	 cờ	 lớn	 lên	 trong	 một
cộng	đồng	đều	là	những	gia	đình	da	trắng.	Cuối	cùng	khi	trưởng
thành,	 cô	 ấy	 chuyển	 đến	 một	 vùng	 có	 nhiều	 người	 đàn	 ông
Trung	Quốc,	và	đôi	lúc	cô	ấy	hẹn	hò	với	cả	đàn	ông	Trung	Quốc
và	 đàn	 ông	 da	 trắng,	 nhưng	 đã	 nhận	 ra	 rằng	 người	 đàn	 ông	 da
trắng	mới	chính	là	người	hấp	dẫn	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	kết	hôn	hai	lần,
cả	hai	lần	đều	là	với	đàn	ông	da	trắng.	Kinh	nghiệm	của	bản	thân
đã	 khiến	 cô	 ấy	 hỏi	 những	 người	 bạn	 nữ	 Trung	 Quốc	 về	 lai	 lịch
của	họ.	Kết	quả	là	hầu	hết	những	người	bạn	của	cô	ấy	được	nuôi
nấng	trong	khu	vực	của	người	da	trắng	sẽ	kết	hôn	với	người	da
trắng,	 trong	 khi	 đó,	 những	 người	 lớn	 lên	 giữa	 vùng	 của	 người
Trung	Quốc	sẽ	kết	hôn	với	người	Trung	Quốc	-	mặc	dù	tất	cả	họ
đều	 có	 rất	 nhiều	 đàn	 ông	 thuộc	 cả	 hai	 nguồn	 gốc	 để	 lựa	 chọn
trong	suốt	quãng	thời	gian	trưởng	thành	trẻ	tuổi.	Vì	thế,	những
người	sống	xung	quanh	khi	chúng	ta	lớn	lên	mặc	dù	không	phải
là	 sẽ	 bạn	 tình	 của	 chúng	 ta,	 nhưng	 lại	 định	 hình	 tiêu	 chuẩn	 về
sắc	đẹp	và	hình	ảnh	tìm	kiếm	của	chúng	ta.

Bây	giờ	hãy	nghĩ	về	bản	thân	bạn:	kiểu	người	nào	bạn	cho	là
hấp	dẫn	về	mặt	hình	thức,	và	bạn	xây	dựng	được	sở	thích	đó	từ
đâu?	Tôi	đoán	rằng	hầu	hết	mọi	người,	giống	như	tôi,	có	thể	phát
hiện	thấy	sở	thích	của	mình	là	từ	hình	thức	của	bố	mẹ	hoặc	anh
chị	 em	 ruột	 hoặc	 bạn	 bè	 thời	 niên	 thiếu.	 Vì	 thế	 đừng	 chán	 nản
bởi	 tất	 cả	 những	 đúc	 kết	 của	 cha	 ông	 về	 sự	 hấp	 dẫn	 giới	 tính	 –
“Đàn	 ông	 thích	 phụ	 nữ	 tóc	 vàng	 hoe”,	 “Đàn	 ông	 hiếm	 khi	 để	 ý
những	cô	gái	đeo	kính”,	v.v…	Mỗi	“quy	tắc”	như	vậy	chỉ	áp	dụng
với	 một	 số	 người	 trong	 chúng	 ta,	 và	 ngoài	 kia	 có	 rất	 nhiều	 đàn
ông	có	mẹ	tóc	đen	và	cận	thị.	May	mắn	là	cả	vợ	tôi	và	tôi,	đều	có
tóc	đen	và	đeo	kính,	được	sinh	ra	bởi	bố	mẹ	tóc	đen	và	đeo	kính	-
vẻ	đẹp	nằm	trong	mắt	của	người	thưởng	thức	mà	thôi.
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Chương	6
CHỌN	LỌC	GIỚI	TÍNH	VÀ	NGUỒN	GỐC

CỦA	CHỦNG	TỘC	LOÀI	NGƯỜI
ày	 anh	 da	 trắng!	 Hãy	 nhìn	 theo	 đường	 thẳng	 này	 ba	 người
đốn	 củi.	 Người	 thứ	 nhất	 thuộc	 về	 đảo	 Buka,	 người	 thứ	 hai

thuộc	 về	 đảo	 Makira,	 còn	 người	 thứ	 ba	 thuộc	 về	 đảo	 Sikaiana.
Anh	 không	 thấy	 ư?	 Anh	 không	 nhìn	 đủ	 thẳng	 ư?	 Tức	 thật,	 tôi
nghĩ	có	khi	con	mắt	thuộc	về	anh,	nó	làm	hỏng	đích	ngắm	rồi?”

Không,	 quỷ	 tha	 ma	 bắt	 nó	 đi,	 con-mắt-thuộc-về-tôi	 không
hỏng	sau	khi	đã	được	chữa	trị.	Đó	là	 lần	đến	thăm	đầu	tiên	của
tôi	tới	quần	đảo	Solomon	ở	Tây	Nam	Thái	Bình	Dương,	và	tôi	nói
với	 anh	 hướng	 dẫn	 viên	 đầy	 vẻ	 khinh	 bỉ	 qua	 thứ	 tiếng	 Anh	 bồi
rằng	tôi	nhìn	thấy	rất	rõ	sự	khác	biệt	giữa	ba	người	đàn	ông	trên
chiếc	thuyền	ở	đằng	kia.	Người	thứ	nhất	có	nước	da	đen	sẫm	và
tóc	 xoăn,	 người	 thứ	 hai	 có	 da	 sáng	 hơn	 và	 tóc	 xoăn,	 còn	 người
thứ	ba	có	tóc	thẳng	và	mắt	xếch	hơn.	Vấn	đề	duy	nhất	của	tôi	đó
là	tôi	không	có	chút	kinh	nghiệm	gì	về	người	của	mỗi	đảo	riêng
biệt	 ở	 Solomon	 trông	 ra	 sao.	 Sau	 chuyến	 đi	 đầu	 tiên	 đến
Solomon,	 tôi	 cũng	 đã	 có	 thể	 nhận	 biết	 người	 dân	 của	 từng	 đảo
thông	qua	màu	da,	tóc	và	mắt	của	họ.

Trong	 những	 đặc	 điểm	 sai	 khác	 nhau	 đó,	 người	 Solomon
chính	 là	 hệ	 thống	 thu	 nhỏ	 của	 toàn	 bộ	 loài	 người.	 Chỉ	 đơn	 giản
nhìn	vào	một	người,	ngay	cả	người	không	có	chuyên	môn	cũng
có	 thể	 nói	 người	 đó	 đến	 từ	 đâu	 trên	 Trái	 đất	 và	 một	 nhà	 nhân
chủng	học	được	đào	tạo	còn	có	thể	chỉ	ra	được	anh	ấy	hay	cô	ấy
đến	từ	vùng	nào	của	quốc	gia	nào.	Ví	dụ	như	chọn	ra	một	người
đến	 từ	 Thụy	 Điển,	 một	 người	 từ	 Nigeria	 và	 một	 từ	 Nhật	 Bản,
không	 ai	 trong	 chúng	 ta	 gặp	 phải	 khó	 khăn	 trong	 việc	 thoáng
nhìn	 qua	 và	 quyết	 định	 xem	 ai	 thuộc	 quốc	 gia	 nào.	 Những	 đặc
điểm	 thay	 đổi	 dễ	 nhận	 ra	 nhất	 trên	 người	 có	 trang	 phục	 tất
nhiên	là	màu	da,	màu	và	hình	dáng	của	mắt,	tóc,	thân	hình,	và
(đối	với	đàn	ông)	số	lượng	lông	trên	mặt.	Nếu	người	cần	được	xác
định	không	mặc	quần	áo,	chúng	ta	cũng	có	thể	nhận	biết	những
khác	 biệt	 ở	 số	 lượng	 lông	 trên	 cơ	 thể,	 kích	 thước,	 hình	 dáng	 và



màu	 sắc	 ngực	 và	 núm	 vú	 ở	 phụ	 nữ,	 hình	 dáng	 môi	 âm	 hộ	 và
mông,	kích	thước	và	hình	dạng	của	dương	vật	ở	đàn	ông.	Tất	cả
những	 đặc	 điểm	 sai	 khác	 đó	 tạo	 nên	 cái	 mà	 chúng	 ta	 biết	 đến
như	sự	khác	biệt	chủng	tộc	ở	loài	người.

Những	khác	biệt	địa	lý	đó	giữa	con	người	trong	một	thời	gian
dài	đã	mê	hoặc	những	người	thích	chu	du,	nhà	nhân	học,	những
người	có	niềm	tin	mù	quáng	và	những	nhà	chính	trị	cũng	như	số
còn	lại	trong	chúng	ta.	Bởi	vì	các	nhà	khoa	học	đã	giải	quyết	được
rất	nhiều	câu	hỏi	bí	ẩn	về	những	loài	không	quan	trọng	ít	được
biết	đến	nên	chắc	chắn	bạn	sẽ	hy	vọng	họ	có	thể	giải	thích	được
một	trong	những	câu	hỏi	hiển	nhiên	về	bản	thân	chúng	ta:	“Tại
sao	 những	 người	 thuộc	 những	 vùng	 đất	 khác	 nhau	 lại	 khác
nhau?”	Hiểu	biết	của	chúng	ta	về	việc	loài	người	bằng	cách	nào
đã	tách	khỏi	những	loài	động	vật	khác	sẽ	vẫn	không	đầy	đủ	nếu
chúng	ta	cũng	không	xét	đến	việc	làm	thế	nào,	trải	qua	cùng	một
quá	trình,	các	cộng	đồng	người	có	được	những	điểm	khác	nhau
rõ	rệt	như	vậy.	Tuy	nhiên,	chủ	đề	về	chủng	tộc	loài	người	dễ	gây
kích	động	tới	mức	Darwin	đã	cắt	bỏ	tất	cả	những	tranh	luận	về
nó	 khỏi	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 của	 ông	 xuất	 bản	 năm	 1859,	 cuốn
Nguồn	 gốc	 các	 loài.	 Ngay	 cả	 hiện	 nay,	 ít	 nhà	 khoa	 học	 nào	 dám
nghiên	cứu	về	nguồn	gốc	của	chủng	tộc,	do	sợ	bị	quy	là	phân	biệt
chủng	tộc	chỉ	vì	đã	quan	tâm	tới	đề	tài	này.

Nhưng	 có	 một	 lý	 do	 khác	 giải	 thích	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không
hiểu	về	tầm	quan	trọng	của	sự	khác	biệt	chủng	tộc	loài	người:	nó
được	chứng	minh	là	một	vấn	đề	nan	giải	khó	lường	trước.	Mười
hai	năm	sau	khi	Darwin	viết	cuốn	sách	cho	rằng	nguồn	gốc	của
các	loài	là	do	chọn	lọc	tự	nhiên,	ông	đã	viết	một	cuốn	sách	khác
dày	898	trang,	và	cho	rằng	nguốn	gốc	của	chủng	tộc	loài	người	là
do	sở	thích	giới	tính	của	chúng	ta,	vấn	đề	này	tôi	sẽ	mô	tả	trong
chương	 cuối	 cùng,	 và	 bác	 bỏ	 hoàn	 toàn	 vai	 trò	 của	 chọn	 lọc	 tự
nhiên.	 Dù	 với	 sức	 mạnh	 của	 ngôn	 ngữ	 đó,	 nhiều	 độc	 giả	 đã
không	bị	thuyết	phục.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	học	thuyết	về	chọn
lọc	 giới	 tính	 của	 Darwin	 (như	 cách	 ông	 gọi	 nó)	 vẫn	 còn	 đang
được	bàn	cãi.	Thay	vào	đó,	các	nhà	sinh	học	hiện	đại	thường	viện
vào	chọn	lọc	tự	nhiên	để	giải	thích	những	điểm	khác	biệt	rõ	rệt
giữa	 các	 chủng	 tộc	 loài	 người	 -	 đặc	 biệt	 là	 những	 khác	 biệt	 về
màu	da,	bởi	mối	quan	hệ	giữa	màu	da	và	sự	tiếp	xúc	với	mặt	trời



có	 vẻ	 rõ	 ràng.	 Tuy	 nhiên,	 các	 nhà	 sinh	 học	 không	 thể	 đồng	 ý
ngay	cả	với	việc	giải	thích	tại	sao	chọn	lọc	tự	nhiên	lại	dẫn	đến
màu	da	sẫm	ở	vùng	nhiệt	đới.	Tôi	sẽ	giải	thích	tại	sao	tôi	tin	rằng
chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 chỉ	 đóng	 vai	 trò	 thứ	 yếu	 trong	 nguồn	 gốc
chủng	 tộc	 của	 chúng	 ta,	 và	 tại	 sao	 sự	 ưa	 thích	 hơn	 của	 Darwin
đối	với	chọn	lọc	giới	tính	theo	tôi	lại	là	đúng.	Vì	thế	tôi	coi	những
khác	biệt	nhìn	thấy	được	của	chủng	tộc	loài	người	trên	quy	mô
lớn	là	một	sản	phẩm	phụ	của	chu	trình	sống	được	tổ	chức	lại	của
loài	người.

Trước	tiên,	đặt	những	vấn	đề	này	theo	triển	vọng	phát	triến,
hãy	 nhận	 định	 rằng	 sự	 khác	 biệt	 chủng	 tộc	 không	 phải	 chỉ	 giới
hạn	 ở	 loài	 người.	 Hầu	 hết	 các	 loài	 động	 vật	 và	 thực	 vật	 với	 sự
phân	bố	đủ	rộng,	bao	gồm	cả	tất	cả	các	loài	linh	trưởng	bậc	cao
trừ	 loài	 tinh	 tinh	 lùn	 được	 khoanh	 vùng	 địa	 lý,	 đều	 khác	 nhau
theo	sự	phân	bố	địa	lý.	Sự	khác	biệt	ở	một	số	loài	chim	rõ	rệt	đến
mức	 những	 nhà	 quan	 sát	 chim	 kinh	 nghiệm	 có	 thể	 xác	 định
được	một	cách	tương	đối	quê	hương	của	một	chú	chim	nhờ	vào
kiểu	lông	của	nó,	ví	dụ	như	loài	chim	sẻ	đỉnh	đầu	trắng	của	vùng
Bắc	Mỹ	và	loài	chim	chìa	vôi	vàng	thuộc	đại	lục	Á-Âu.

Sự	 khác	 biệt	 trong	 các	 loài	 vượn	 bao	 gồm	 nhiều	 đặc	 điểm
khác	nhau	theo	vùng	địa	lý	tương	tự	như	ở	loài	người.	Chẳng	hạn
như	trong	số	ba	chủng	loại	gorilla	có	thể	nhận	biết	được,	chủng
gorilla	 ở	 vùng	 đất	 thấp	 phía	 Tây	 có	 cơ	 thể	 nhỏ	 nhất	 và	 bộ	 lông
hơi	 xám	 hoặc	 nâu,	 trong	 khi	 gorilla	 ở	 vùng	 núi	 có	 bộ	 lông	 dài
nhất	và	gorilla	ở	vùng	đất	thấp	phía	Đông	cũng	có	bộ	lông	sẫm
giống	với	khỉ	đột	vùng	núi.	Chủng	tộc	của	vượn	tay	trắng	cũng
khác	 nhau	 ở	 màu	 lông	 (đen,	 nâu,	 hơi	 đỏ	 hoặc	 xám),	 độ	 dài	 của
lông,	 kích	 thước	 răng,	 độ	 nhô	 ra	 của	 hàm	 và	 của	 chỏm	 xương
trên	mắt.	Tất	cả	những	tính	trạng	tôi	vừa	đề	cập	đến,	như	là	sự
khác	nhau	giữa	các	nhóm	gorilla	và	vượn,	cũng	khác	nhau	giữa
các	nhóm	người.

Làm	thế	nào	để	quyết	định	được	đâu	là	những	quần	thể	động
vật	 có	 thể	 nhận	 thấy	 sự	 khác	 biệt	 được	 từ	 những	 vùng	 địa	 lý
khác	nhau	có	hình	thành	những	loài	khác	nhau	hay	thay	vì	vậy
thuộc	về	cùng	một	loài	và	chỉ	hình	thành	những	nòi	khác	nhau
(cũng	được	biết	đến	như	những	loài	phụ)?	Như	tôi	đã	giải	thích,
sự	 khác	 biệt	 dựa	 trên	 sự	 giao	 phối	 trong	 những	 điều	 kiện	 bình



thường:	thành	viên	của	một	loài	có	thể	giao	phối	một	cách	bình
thường	nếu	có	cơ	hội,	trong	khi	đó,	thành	viên	của	các	loài	khác
nhau	 thì	 không	 thể.	 (Nhưng	 những	 loài	 có	 quan	 hệ	 gần	 gũi
không	 giao	 phối	 bình	 thường	 trong	 tự	 nhiên,	 như	 sư	 tử	 và	 hổ,
nhưng	có	thể	giao	phối	nếu	con	đực	của	một	loài	bị	nhốt	chung
chuồng	 với	 con	 cái	 của	 loài	 kia	 và	 không	 có	 được	 cơ	 hội	 nào
khác.)	Theo	tiêu	chuẩn	này,	tất	cả	các	quần	thể	loài	người	đang
sống	thuộc	về	cùng	một	loài	vì	sự	giao	phối	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ
khi	nào	những	người	từ	những	khu	vực	khác	nhau	tiếp	xúc	với
nhau	-	kể	cả	những	người	rất	khác	nhau	về	ngoại	hình	như	người
Bantu	 ở	 châu	 Phi	 và	 người	 lùn	 Pygmy(25).	 Với	 loài	 người	 cũng
như	với	các	loài	khác,	các	nhóm	dân	cư	có	thể	kết	hợp	với	nhau
và	trở	thành	những	quần	thể	tùy	ý	tạo	thành	những	nhóm	như
chủng	tộc.	Với	cùng	tiêu	chuẩn	giao	phối	này,	loài	vượn	lớn	được
biết	đến	như	là	loài	vượn	mực(26)	là	một	loài	khác	với	loài	vượn
nhỏ	hơn,	vì	cả	hai	sinh	sống	cùng	nhau	trong	tự	nhiên	mà	không
giao	 phối	 với	 nhau.	 Đây	 cũng	 là	 tiêu	 chuẩn	 để	 coi	 người
Neanderthal	có	thể	là	một	loài	khác	với	Homo	sapien,	vì	chưa	xác
định	được	những	bộ	xương	lai	mặc	dù	có	sự	tiếp	xúc	giữa	người
Cro-Magnon	và	người	Neanderthal.

Sự	khác	biệt	chủng	tộc	đã	là	đặc	điểm	của	loài	người	trong	ít
nhất	 vài	 nghìn	 năm	 trước,	 và	 có	 thể	 lâu	 hơn	 nhiều.	 Ngay	 từ
khoảng	năm	450	tr.CN,	nhà	viết	sử	người	Hy	Lạp	Herodotus	đã
mô	tả	người	pygmy	ở	Tây	Phi,	người	Ethiopia	da	đen	và	người	bộ
tộc	mắt	xanh	tóc	đỏ	ở	Nga.	Những	bức	tranh	cổ,	những	xác	ướp
Ai	 Cập	 và	 Peru,	 những	 cơ	 thể	 được	 bảo	 quản	 trong	 các	 bãi	 than
bùn	 ở	 châu	 Âu	 khẳng	 định	 rằng	 vài	 nghìn	 năm	 trước	 đây,	 loài
người	 đã	 khác	 nhau	 ở	 tóc	 và	 khuôn	 mặt	 như	 ngày	 nay.	 Nguồn
gốc	của	những	chủng	tộc	hiện	đại	vẫn	có	thể	đẩy	lùi	xa	hơn	nữa,
ít	 nhất	 là	 10.000	 năm,	 vì	 những	 sọ	 hóa	 thạch	 ở	 thời	 đại	 đó	 từ
những	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới	cũng	khác	nhau	ở	rất	nhiều
chi	tiết	cụ	thể	với	những	sọ	người	hiện	nay	từ	những	vùng	khác
nhau	đó.	Vấn	đề	tranh	luận	nhiều	hơn	là	những	nghiên	cứu	của
một	số	nhà	nhân	chủng	học	về	tính	liên	tục	của	những	đặc	điểm
ở	sọ	của	các	chủng	tộc	trong	hàng	trăm	nghìn	năm.	Nếu	những
nghiên	 cứu	 này	 là	 chính	 xác	 thì	 một	 số	 sự	 khác	 biệt	 chủng	 tộc



loài	 người	 mà	 chúng	 ta	 thấy	 ngày	 nay	 có	 thể	 đẩy	 lùi	 thời	 gian
của	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại	 và	 có	 thể	 trở	 về	 thời	 đại	 của	 Homo
erectus.

Bây	giờ	hãy	quay	trở	lại	với	câu	hỏi	liệu	chọn	lọc	tự	nhiên	hay
chọn	 lọc	 giới	 tính	 đã	 góp	 phần	 lớn	 hơn	 vào	 những	 khác	 biệt	 về
mặt	địa	lý	có	thể	thấy	được	của	chúng	ta.	Trước	tiên	hãy	bàn	về
chọn	 lọc	 tự	 nhiên,	 về	 sự	 chọn	 lựa	 những	 tính	 trạng	 tăng	 khả
năng	 sống	 sót.	 Ngày	 nay,	 không	 nhà	 khoa	 học	 nào	 phủ	 nhận
rằng	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 giải	 thích	 cho	 nhiều	 khác	 biệt	 giữa	 các
loài,	 như	 là	 sư	 từ	 có	 chân	 với	 móng	 vuốt	 trong	 khi	 chúng	 ta	 có
bàn	 tay	 nắm	 được.	 Cũng	 không	 ai	 phủ	 nhận	 rằng	 chọn	 lọc	 tự
nhiên	 giải	 thích	 một	 số	 khác	 biệt	 địa	 lý	 (“khác	 biệt	 chủng	 tộc”)
trong	một	số	loài	động	vật.	Ví	dụ,	những	con	chồn	Bắc	cực	sống	ở
vùng	phủ	bởi	tuyết	mùa	đông	đổi	từ	màu	nâu	trong	mùa	hè	sang
màu	 trắng	 trong	 mùa	 đông,	 trong	 khi	 những	 con	 chồn	 ở	 gần
phía	 Nam	 hơn	 vẫn	 giữ	 màu	 nâu	 suốt	 năm.	 Sự	 khác	 biệt	 chủng
tộc	 đó	 làm	 tăng	 khả	 năng	 sống,	 bởi	 vì	 chọn	 màu	 trắng	 tương
phản	 với	 màu	 đất	 nâu	 rõ	 ràng	 dễ	 gây	 chú	 ý	 với	 con	 mồi	 của
chúng	nhưng	lại	ngụy	trang	được	trong	tuyết.

Vì	 vậy,	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 chắc	 chắn	 giải	 thích	 được	 một	 số
khác	biệt	địa	lý	ở	loài	người.	Nhiều	người	da	đen	châu	Phi	có	gen
hemoglobin	dạng	hình	liềm	mà	không	người	Thụy	Điển	nào	có,
bởi	 vì	 gen	 đó	 phòng	 được	 bệnh	 sốt	 rét,	 một	 bệnh	 nhiệt	 đới	 nếu
không	 căn	 bệnh	 này	 sẽ	 giết	 nhiều	 người	 châu	 Phi.	 Những	 tính
trạng	 ở	 các	 nhóm	 người	 khác	 chắc	 chắn	 đã	 tiến	 hóa	 thông	 qua
chọn	lọc	tự	nhiên	gồm	có	bộ	ngực	lớn	của	người	Andean	Ấn	Độ
(tốt	 cho	 việc	 hấp	 thụ	 khí	 oxy	 từ	 bầu	 khí	 quyển	 mỏng	 ở	 độ	 cao
lớn),	 thân	 hình	 chắc	 nịch	 của	 người	 Eskimo	 (tốt	 cho	 việc	 giữ
nhiệt),	 thân	 hình	 mảnh	 khảnh	 của	 người	 miền	 nam	 Sudan	 (tốt
cho	 việc	 mất	 nhiệt),	 và	 cặp	 mắt	 híp	 của	 người	 miền	 Bắc	 Á	 (tốt
cho	 việc	 bảo	 vệ	 mắt	 khỏi	 giá	 lạnh	 và	 chống	 lại	 tia	 khúc	 xạ	 từ
tuyết).	Tất	cả	những	ví	dụ	trên	đều	dễ	hiểu.

Liệu	chọn	lọc	tự	nhiên	có	giải	thích	được	một	cách	tương	tự
về	 những	 khác	 biệt	 chủng	 tộc	 mà	 chúng	 ta	 nghĩ	 đến	 đầu	 tiên
như	màu	da,	màu	mắt	và	tóc	hay	không?	Nếu	được,	ta	có	thể	hy
vọng	rằng	tính	trạng	tương	tự	(như	mắt	màu	xanh)	sẽ	xuất	hiện
ở	những	phần	khác	nhau	của	Trái	đất	có	cùng	khí	hậu,	và	rằng



các	nhà	khoa	học	sẽ	nhất	trí	về	việc	tính	trạng	đó	tốt	cho	việc	gì.
Có	vẻ	như	màu	da	là	tính	trạng	đơn	giản	dễ	hiểu	nhất.	Màu	da

của	 chúng	 ta	 có	 phổ	 từ	 sắc	 thái	 khác	 nhau	 đen,	 nâu,	 đồng,	 và
vàng	đến	hồng	có	hoặc	không	có	tàn	nhang.	Câu	chuyện	thường
được	dùng	để	giải	thích	sự	khác	biệt	bằng	chọn	lọc	tự	nhiên	này
như	sau.	Người	ở	châu	Phi	nắng	nóng	có	da	màu	đen.	Tương	tự
như	 vậy	 (giả	 sử)	 với	 người	 ở	 những	 vùng	 nắng	 nóng	 khác,	 như
miền	Nam	Ấn	Độ	và	New	Guinea.	Màu	da	được	cho	là	tái	hơn	khi
chuyển	lên	phía	bắc	hay	nam	từ	xích	đạo,	cho	đến	miền	Bắc	châu
Âu	 thì	 người	 có	 màu	 da	 nhạt	 nhất.	 Rõ	 ràng	 là	 màu	 da	 sẫm	 tiến
hóa	ở	những	người	tiếp	xúc	nhiều	với	ánh	sáng	mặt	trời.	Chuyện
đó	cũng	giống	như	việc	da	của	người	da	trắng	sạm	lại	dưới	mặt
trời	mùa	hè	(hoặc	trong	hiệu	tắm	nắng!),	ngoại	trừ	rằng	việc	da
rám	nắng	là	phản	ứng	thuận	nghịch	của	cơ	thể	với	mặt	trời	hơn
là	hiện	tượng	da	rám	nắng	vĩnh	viễn	do	di	truyền.	Cũng	tương	tự
với	 việc	 da	 sẫm	 màu	 có	 lợi	 trong	 vùng	 nhiều	 nắng:	 nó	 bảo	 vệ
khỏi	bị	cháy	nắng	và	ung	thư	da.	Người	da	trắng	nào	hay	ở	ngoài
dưới	ánh	mặt	trời	dễ	bị	ung	thư	da,	và	bị	ở	những	chỗ	trên	cơ	thể
tiếp	xúc	với	ánh	sáng	như	đầu	và	tay.	Liệu	tất	cả	những	việc	đó
có	nghĩa	gì	không?

Không	 may	 là	 nó	 không	 hề	 đơn	 giản	 chút	 nào.	 Trước	 hết	 là
ung	thư	da	và	cháy	nắng	gây	suy	nhược	nhẹ	và	một	vài	trường
hợp	 tử	 vong.	 Như	 là	 nhân	 tố	 của	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên,	 chúng	 ảnh
hưởng	 hoàn	 toàn	 không	 đáng	 kể	 so	 với	 những	 bệnh	 truyền
nhiễm	 con	 người	 mắc	 phải	 ở	 tuổi	 thơ	 ấu.	 Thay	 vào	 đó	 có	 nhiều
giả	thuyết	được	đưa	ra	để	giải	thích	chiều	hướng	biến	đổi	màu	da
được	cho	là	từ	các	cực	tới	xích	đạo.

Một	 giả	 thuyết	 gây	 tranh	 cãi	 nổi	 tiếng	 cho	 rằng	 tia	 cực	 tím
của	 mặt	 trời	 kích	 thích	 sự	 hình	 thành	 vitamin	 D	 trong	 lớp	 da
dưới	lớp	sắc	tố	chính.	Vì	thế,	những	người	ở	vừng	nhiệt	đới	nắng
nóng	có	thể	đã	tiến	hóa	đến	mức	có	làn	da	sẫm	màu	để	bảo	vệ	họ
khỏi	mối	nguy	hiểm	bị	bệnh	thận	do	quá	nhiều	vitamin	D,	trong
khi	 đó,	 người	 Scandinavi	 với	 mùa	 đông	 dài	 tối	 tăm	 tiến	 hóa	 có
làn	da	sáng	để	bảo	vệ	họ	khỏi	nguy	cơ	bị	bệnh	còi	xương	do	quá	ít
vitamin	 D.	 Hai	 giả	 thuyết	 phổ	 biến	 khác	 là:	 da	 sẫm	 màu	 có	 thể
bảo	 vệ	 các	 nội	 tạng	 của	 chúng	 ta	 khỏi	 bị	 quá	 nóng	 bởi	 tia	 hồng
ngoại	của	mặt	trời	vùng	nhiệt	đới	hoặc	ngược	lại,	da	sẫm	màu	có



thể	giữ	ấm	cho	người	dân	nhiệt	đới	khi	nhiệt	độ	giảm	xuống.	Còn
nếu	những	giả	thuyết	trên	vẫn	chưa	đủ	đối	với	bạn,	hãy	xem	tiếp
bốn	ví	dụ	sau:	làn	da	sẫm	màu	tạo	ra	sự	ngụy	trang	trong	rừng,
hay	da	sáng	màu	ít	nhạy	cảm	với	sương	giá	hơn,	da	sẫm	màu	bảo
vệ	 khỏi	 bị	 nhiễm	 độc	 beryllium	 ở	 vùng	 nhiệt	 đới,	 hay	 da	 sáng
màu	gây	ra	sự	thiếu	hụt	một	loại	vitamin	khác	(axit	folic)	ở	vùng
nhiệt	đới.

Với	ít	nhất	tám	giả	thuyết	rất	hợp	lý,	chúng	ta	khó	có	thể	đòi
hỏi	 để	 hiểu	 tại	 sao	 người	 ở	 vùng	 khí	 hậu	 nắng	 nóng	 có	 làn	 da
sẫm.	 Mà	 bản	 thân	 nó	 cũng	 không	 bác	 bỏ	 lại	 ý	 kiến	 rằng	 bằng
cách	 này	 hay	 cách	 khác,	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 dẫn	 đến	 sự	 tiến	 hóa
của	làn	da	sẫm	màu	ở	vùng	nắng	nóng.	Sau	cùng,	da	sẫm	màu	có
nhiều	thuận	lợi	mà	rồi	đây	các	nhà	khoa	học	có	thể	chọn	ra.	Thay
vào	đó,	lý	do	phản	đối	mạnh	nhất	đòi	với	bất	kỳ	giả	thuyết	nào
dựa	trên	chọn	lọc	tự	nhiên	là	sự	kết	hợp	giữa	làn	da	sẫm	màu	với
khí	hậu	nắng	nóng	rất	không	hoàn	hảo.	Có	những	người	bản	địa
có	làn	da	rất	sẫm	lại	sống	ở	những	nơi	nhận	được	khá	ít	tia	nắng
mặt	trời	như	người	Tasmania,	trong	khi	đó	màu	da	chỉ	ở	mức	độ
trung	 bình	 ở	 những	 nơi	 nắng	 nóng	 của	 vùng	 nhiệt	 đới	 Đông
Nam	Á.	Không	thổ	dân	da	đỏ	nào	có	màu	da	đen,	kể	cả	ở	những
vùng	nắng	nóng	nhất	của	châu	Mỹ.	Nếu	tính	đến	độ	che	phủ	của
mây,	 những	 vùng	 được	 chiếu	 sáng	 mờ	 nhất	 trên	 thế	 giới	 nhận
trung	 bình	 một	 ngày	 dưới	 31,5	 giờ	 chiếu	 sáng,	 bao	 gồm	 vùng
xích	 đạo	 Tây	 Phi,	 vùng	 phía	 nam	 Trung	 Quốc	 và	 vùng
Scandinavi,	 lại	 lần	 lượt	 là	 nơi	 sống	 của	 một	 số	 người	 đen	 nhất,
vàng	 nhất,	 và	 trắng	 nhất	 thế	 giới!	 Trong	 số	 các	 hòn	 đảo	 thuộc
quần	 đảo	 Solomon,	 các	 nhóm	 người	 thay	 thế	 nhau	 ở	 những
khoảng	 cách	 ngắn.	 Rõ	 ràng	 là,	 ánh	 sáng	 không	 phải	 là	 nhân	 tố
chọn	lọc	chính	ảnh	hưởng	đến	màu	da.

Phản	ứng	đầu	tiên	của	các	nhà	nhân	học	đối	với	phản	bác	này
là	đưa	ra	một	phản	bác	ngược	lại:	yếu	tố	thời	gian.	Luận	cứ	này
cố	gắng	giải	thích	những	trường	hợp	người	da	trắng	ở	vùng	nhiệt
đới	bằng	cách	cho	rằng	những	người	đó	nhập	cư	vào	vùng	nhiệt
đới	quá	gần	đây	để	có	được	làn	da	đen.	Ví	dụ	như	tổ	tiên	của	thổ
dân	da	đỏ	có	thể	đến	Tân	Thế	giới	chỉ	11.000	năm	trước	có	thể	nó
chưa	đủ	lâu	để	tiến	hóa	đến	mức	có	làn	da	đen	ở	vùng	châu	Mỹ
nhiệt	 đới.	 Nhưng	 nếu	 bạn	 đang	 nhắc	 đến	 nhân	 tố	 thời	 gian	 để



thanh	minh	cho	tranh	luận	về	giả	thuyết	khí	hậu	của	màu	da	thì
bạn	 cũng	 phải	 xét	 đến	 nhân	 tố	 thời	 gian	 đối	 với	 những	 người
được	cho	là	ủng	hộ	giả	thuyết	đó.

Một	trong	những	điểm	ủng	hộ	quan	trọng	nhất	của	giả	thuyết
khí	 hậu	 là	 làn	 da	 sáng	 màu	 của	 người	 Scandinavi	 sống	 ở	 miền
Bắc	tối,	lạnh	và	sương	mù.	Không	may	là	người	Scandinavi	chỉ	ở
Scandinavi	trong	khoảng	thời	gian	ít	hơn	cả	người	Anh	điêng	ở
Amazon.	 Cho	 đến	 khoảng	 9.000	 năm	 trước,	 Scandinavi	 bị	 bao
phủ	bởi	các	tảng	băng	và	khó	có	thể	là	nơi	sống	của	bất	kỳ	người
nào,	da	trắng	cũng	như	da	đen.	Những	người	Scandinavi	hiện	đại
tới	Scandinavi	chỉ	khoảng	4.000	hay	5.000	năm	trước,	là	kết	quả
của	sự	mở	rộng	của	những	người	nông	dân	từ	vùng	Trung	Đông
và	 của	 những	 người	 nói	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 từ	 miền	 Nam	 nước
Nga.	Hoặc	người	Scandinavi	có	được	làn	da	sáng	từ	rất	lâu	ở	một
số	vùng	khác	có	khí	hậu	khác	hoặc	họ	có	được	khi	ở	Scandinavi
trong	khoảng	thời	gian	bằng	một	nửa	thời	gian	của	thổ	dân	châu
Mỹ	ở	Amazon	mà	không	có	được	làn	da	sẫm.

Nhóm	người	duy	nhất	trên	thế	giới	mà	chúng	ta	có	thể	khẳng
định	họ	đã	sống	ở	cùng	một	nơi	trong	10.000	năm	trở	lại	đây	là
người	bản	xứ	Tasmania.	Nằm	ở	miền	Nam	Australia,	thuộc	vĩ	độ
khí	hậu	ôn	đới	như	của	Chicago	hay	Vladivostock,	Tasmania	đã
từng	nối	với	Australia	cho	đến	khi	bị	tách	rời	bởi	sự	dâng	lên	của
mặt	nước	biển	10.000	năm	trước	và	trở	thành	một	hòn	đảo.	Bởi
vì	người	Tasmania	hiện	đại	đã	không	có	loại	thuyền	có	khả	năng
đi	xa	hơn	vài	dặm	nên	chúng	ta	biết	được	rằng	họ	có	nguồn	gốc
từ	những	người	định	cư	mới	đến	Tasmania	vào	thời	điểm	nó	nối
với	 Australia,	 và	 họ	 tiếp	 tục	 ở	 đó	 cho	 đến	 khi	 bị	 thực	 dân	 Anh
tiêu	diệt	vào	thế	kỷ	XIX.	Nếu	có	nhóm	người	nào	có	đủ	thời	gian
cho	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 làm	 màu	 da	 hợp	 với	 khí	 hậu	 ôn	 đới	 địa
phương	của	họ	thì	đó	là	người	Tasmania.	Nhưng	họ	vẫn	có	màu
da	đen,	được	cho	là	phù	hợp	với	vùng	xích	đạo.

Nếu	như	trường	hợp	của	chọn	lọc	tự	nhiên	đối	với	màu	da	có
vẻ	không	thuyết	phục	thì	đối	với	màu	tóc	và	màu	mắt	hiển	nhiên
là	không	tồn	tại.	Không	có	mối	liên	hệ	chắc	chắn	nào	với	khí	hậu
và	 thậm	 chí	 không	 có	 bất	 kỳ	 giả	 thuyết	 tin	 cậy	 nửa	 vời	 nào	 về
những	 lợi	 ích	 của	 mỗi	 loại	 màu	 sắc.	 Tóc	 vàng	 phổ	 biến	 ở	 vùng
Scandinavi	lạnh,	ướt,	âm	u	và	cũng	phổ	biến	ở	những	thổ	dân	ở



sa	mạc	nóng,	khô,	nắng	của	miền	Trung	Australia.	Hai	vùng	này
có	đặc	điểm	gì	chung	và	màu	tóc	vàng	giúp	người	Thụy	Điển	và
thổ	 dân	 sống	 sót	 như	 thế	 nào?	 Màu	 mắt	 xanh	 phổ	 biến	 ở
Scandinavi	 và	 được	 cho	 là	 giúp	 những	 người	 có	 mắt	 xanh	 nhìn
xa	 hơn	 trong	 ánh	 sáng	 mờ	 sương.	 Nhưng	 suy	 đoán	 đó	 không
được	chứng	minh,	và	tất	cả	những	người	bạn	của	tôi	ở	vùng	núi	ở
New	Guinea	thậm	chí	âm	u	hơn,	sương	mù	hơn	vẫn	nhìn	tốt	với
cặp	mắt	đen.	Các	tính	trạng	chủng	tộc	mà	có	vẻ	như	vô	lý	nhất
nếu	tìm	cách	giải	thích	dựa	trên	chọn	lọc	tự	nhiên	là	những	đặc
điểm	 khác	 biệt	 của	 cơ	 quan	 sinh	 dục	 và	 những	 tính	 trạng	 giới
tính	 thứ	 cấp	 khác.	 Liệu	 ngực	 hình	 bán	 cầu	 có	 phải	 là	 một	 sự
thích	nghi	đối	với	mưa	mùa	hè	và	ngực	hình	nón	là	sự	thích	nghi
với	 sương	 mùa	 đông	 hay	 ngược	 lại	 không?	 Liệu	 môi	 bé	 âm	 hộ
nhô	ra	của	phụ	nữ	thổ	dân	Nam	Phi	bảo	vệ	họ	khỏi	sự	săn	đuổi
của	 sư	 tử,	 hay	 giảm	 sự	 mất	 nước	 ở	 vùng	 sa	 mạc	 Kalahari(27)?
Chắc	chắn	bạn	không	nghĩ	rằng	đàn	ông	với	bộ	ngực	rậm	lông	có
thể	giữ	ấm	khi	đi	trên	Bắc	cực	mà	không	mặc	gì	phải	không?	Nếu
bạn	nghĩ	vậy	thì	hãy	giải	thích	tại	sao	phụ	nữ	không	có	bộ	ngực
rậm	lông	giống	đàn	ông	khi	phụ	nữ	cũng	phải	giữ	ấm.

Những	sự	thật	như	trên	đã	khiến	Darwin	thất	vọng	vì	quy	sự
khác	 biệt	 chủng	 tộc	 ở	 con	 người	 cho	 khái	 niệm	 về	 chọn	 lọc	 tự
nhiên	của	riêng	ông.	Cuối	cùng	ông	đã	từ	bỏ	nỗ	lực	với	một	câu
nói	 cô	 đọng	 sau:	 “Không	 một	 đặc	 điểm	 nào	 trong	 số	 những	 đặc
điểm	 khác	 biệt	 giữa	 các	 chủng	 tộc	 loài	 người	 giúp	 ích	 trực	 tiếp
hay	đặc	biệt	cho	con	người.”	Khi	Darwin	đến	với	học	thuyết	mà
ông	 ưa	 thích	 hơn,	 học	 thuyết	 mà	 ông	 đặt	 tên	 là	 “chọn	 lọc	 giới
tính”	để	đối	lại	với	chọn	lọc	tự	nhiên,	ông	đã	cống	hiến	một	cuốn
sách	trọn	vẹn	để	giải	thích	nó.

Quan	điểm	cơ	bản	nằm	dưới	học	thuyết	này	dễ	dàng	nắm	bắt
được.	Darwin	chỉ	ra	nhiều	đặc	điểm	ở	động	vật	mà	không	có	giá
trị	sinh	tồn	rõ	ràng	nhưng	lại	có	vai	trò	hiển	nhiên	trong	sự	giao
phối	an	toàn,	có	thể	bằng	cách	thu	hút	một	đối	tượng	khác	giới
hay	đe	dọa	đối	thủ	cùng	giới,	nhờ	đó	con	đực	có	thể	để	lại	nhiều
con	cái	hơn	và	có	xu	hướng	truyền	lại	gen	và	tính	trạng	của	nó	-
là	kết	quả	của	chọn	lọc	giới	tính	chứ	không	phải	của	chọn	lọc	tự
nhiên.	Luận	điểm	tương	tự	cũng	được	áp	dụng	cho	các	tính	trạng



của	phái	yếu
Để	chọn	lọc	giới	tính	thực	hiện	được,	tiến	hóa	phải	tạo	ra	hai

thay	đổi	cùng	một	lúc:	một	giới	phải	tiến	hóa	một	số	tính	trạng
còn	giới	kia	theo	đó	phải	tiến	hóa	để	ưa	thích	tính	trạng	kia.	Khi
đầu	chó	cái	khó	có	khả	năng	khoe	mông	đó	nếu	cuộc	nổi	dậy	của
khi	đầu	chó	đực	đạt	đến	điểm	mà	chúng	trở	nên	bất	lực.	Miễn	là
con	 cái	 có	 một	 đặc	 điểm	 này	 và	 con	 đực	 thích	 điều	 đó	 thì	 chọn
lọc	giới	tính	mới	có	thể	dẫn	đến	bất	kỳ	tính	trạng	nào,	chỉ	miễn
là	nó	không	làm	giảm	khả	năng	sống	sót	quá	nhiều.	Trên	thực	tế,
nhiều	tính	trạng	có	được	bởi	chọn	lọc	giới	tính	có	vẻ	khá	là	tùy	ý.
Một	 vị	 khách	 đến	 từ	 ngoài	 vũ	 trụ	 chưa	 bao	 giờ	 trông	 thấy	 con
người	sẽ	không	có	cách	nào	đoán	được	đàn	ông	hay	phụ	nữ	sẽ	có
râu,	 râu	 sẽ	 nằm	 trên	 mặt	 hay	 trên	 rốn,	 phụ	 nữ	 có	 mông	 đít	 đỏ
hay	xanh.

Việc	 chọn	 lọc	 giới	 tính	 có	 thực	 sự	 diễn	 ra	 hay	 không	 được
chứng	minh	bởi	một	thí	nghiệm	xuất	sắc	của	nhà	sinh	học	người
Thụy	Điển,	Malte	Andersson	trên	loài	chim	góa	đuôi	dài	ở	châu
Phi.	 Trong	 loài	 này,	 đuôi	 của	 con	 đực	 trong	 mùa	 sinh	 sản	 mọc
dài	tới	50	cm	trong	khi	đuôi	con	cái	chỉ	dài	gần	tám	cm.	Một	số
con	đực	đa	thê	và	cần	tới	sáu	bạn	tình,	trả	giá	bằng	việc	các	con
đực	khác	không	có	bạn	tình	nào	cả.	Các	nhà	sinh	học	đoán	rằng
chiếc	đuôi	dài	đóng	vai	trò	làm	tín	hiệu	độc	đáo	mà	qua	đó	chim
đực	thu	hút	chim	cái	để	tham	gia	vào	chốn	hậu	cung.	Vì	thế	thí
nghiệm	 của	 Andersson	 là	 cắt	 bỏ	 một	 phần	 đuôi	 của	 chín	 con
chim	 đực	 để	 đuôi	 của	 chúng	 chỉ	 còn	 dài	 15	 cm.	 Sau	 đó	 ông	 nổi
phần	đuôi	bị	cắt	vào	đuôi	của	chín	con	chim	đực	khác	để	chúng
có	đuôi	dài	trên	10	cm	và	ông	đợi	xem	chim	cái	sẽ	xây	tổ	ở	đâu.
Thí	nghiệm	cho	thấy	chim	đực	có	đuôi	dài	nhân	tạo	trung	bình
đã	thu	hút	được	nhiều	gấp	bốn	lần	chim	đực	với	đuôi	ngắn	nhân
tạo.

Có	thể	phản	ứng	đầu	tiên	của	chúng	ta	đối	với	thí	nghiệm	của
Andersson	 là:	 Đúng	 là	 những	 con	 chim	 ngu	 ngốc!	 Hãy	 tưởng
tượng	 rằng	 chim	 cái	 chọn	 một	 con	 chim	 đực	 cụ	 thể	 nào	 đó	 để
làm	bố	cho	con	của	mình	chỉ	bởi	vì	đuôi	của	nó	dài	hơn	đuôi	của
những	con	chim	đực	khác!	Nhưng	trước	khi	chúng	ta	trở	nên	quá
thiển	 cận,	 hãy	 xét	 lại	 những	 gì	 chúng	 ta	 đã	 học	 được	 trong
chương	trước	về	việc	con	người	chọn	bạn	tình	như	thế	nào.	Liệu



những	tiêu	chuẩn	của	chúng	ta	là	những	chỉ	thị	tốt	cho	giá	trị	di
truyền?	Có	phải	một	số	đàn	ông	và	phụ	nữ	không	cho	những	giá
trị	 không	 cân	 xứng	 với	 kích	 thước	 và	 hình	 dáng	 của	 những	 bộ
phận	nhất	định	trên	cơ	thể,	mà	không	gì	khác	hơn	là	những	tín
hiệu	tùy	tiện	đối	với	chọn	lọc	giới	tính?	Tại	sao	chúng	ta	đã	tiến
hóa	để	quan	tâm	đến	một	khuôn	mặt	đẹp	mà	nó	là	vô	nghĩa	đối
với	chủ	nhân	trong	cuộc	chiến	với	sự	sống	còn?

Ở	 động	 vật,	 một	 số	 tính	 trạng	 thay	 đổi	 theo	 chủng	 tộc	 là
những	tính	trạng	có	được	nhờ	chọn	lọc	giới	tính.	Ví	dụ	như,	bờm
sư	 tử	 thay	 đổi	 ở	 độ	 dài	 và	 màu	 sắc.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 ngỗng
tuyết	có	hai	sắc	màu:	màu	xanh	phổ	biến	hơn	ở	phía	Tây	Bắc	cực,
còn	 màu	 trắng	 phổ	 biến	 hơn	 ở	 phía	 Đông	 Bắc	 cực.	 Những	 con
ngỗng	ở	mỗi	màu	sắc	thích	bạn	tình	có	cùng	màu	với	mình	hơn.
Liệu	có	phải	hình	dáng	ngực	và	màu	da	ở	con	người	cũng	tương
tự	là	sản	phẩm	của	sự	ưa	thích	về	giới	tính	mà	thay	đổi	một	cách
tùy	ý	từ	vùng	này	sang	vùng	khác	không?

Sau	898	trang	sách,	Darwin	tự	thuyết	phục	mình	rằng	câu	trả
lời	cho	câu	hỏi	này	là	“có”.	Ông	đã	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	quan	tâm
quá	 mức	 tới	 ngực,	 tóc,	 mắt	 và	 màu	 da	 khi	 chọn	 lựa	 bạn	 đời	 và
bạn	 tình.	 Ông	 cũng	 chỉ	 ra	 rằng	 con	 người	 ở	 những	 vùng	 khác
nhau	trên	thế	giới	định	nghĩa	về	ngực,	tóc,	mắt	và	da	đẹp	bằng
những	 gì	 quen	 thuộc	 với	 họ.	 Vì	 thế	 người	 Fiji,	 Hottentot(28)	 và
Thụy	Điển	lớn	lên	với	những	hiểu	biết	riêng,	tiêu	chuẩn	sắc	đẹp
tùy	ý,	mà	qua	đó	có	xu	hướng	giữ	cho	mỗi	nhóm	người	phù	hợp
với	 những	 tiêu	 chuẩn	 đó,	 bởi	 vì	 nếu	 các	 cá	 thể	 tách	 rời	 quá	 xa
tiêu	chuẩn	thì	việc	tìm	bạn	đời	sẽ	khó	khăn	hơn.

Darwin	 đã	 mất	 trước	 khi	 học	 thuyết	 của	 ông	 được	 thử
nghiệm	 để	 chống	 lại	 những	 nghiên	 cứu	 khắt	 khe	 về	 việc	 thực
chất	 con	 người	 lựa	 chọn	 bạn	 tình	 như	 thế	 nào.	 Những	 nghiên
cứu	 đó	 tăng	 lên	 nhanh	 chóng	 trong	 những	 thập	 kỷ	 gần	 đây,	 và
tôi	đã	tóm	tắt	những	kết	quả	trong	chương	trước.	Ở	đó,	tôi	đã	chỉ
ra	 rằng	 con	 người	 có	 xu	 hướng	 lấy	 người	 giống	 với	 mình	 ở	 mọi
đặc	điểm	có	thể	nhận	thức	được,	bao	gồm	màu	tóc,	mắt	và	da.	Để
giải	thích	khuynh	hướng	có	vẻ	tự	yêu	bản	thân	mình	của	chúng
ta,	 tôi	 đã	 lập	 luận	 rằng	 chúng	 ta	 xây	 dựng	 tiêu	 chuẩn	 sắc	 đẹp
bằng	cách	ghi	nhớ	những	người	chúng	ta	thường	nhìn	thấy	khi



còn	 nhỏ	 -	 đặc	 biệt	 là	 bố	 mẹ	 và	 anh	 chị	 em	 ruột,	 những	 người
chúng	ta	nhìn	thấy	nhiều	nhất.	Nhưng	bố	mẹ	và	anh	chị	em	ruột
cũng	là	những	người	mà	chúng	ta	giống	về	thể	chất	nhiều	nhất
bởi	vì	chúng	ta	có	cùng	gen	với	họ.	Vì	thế,	nếu	bạn	là	một	người
có	da	trắng,	mắt	xanh,	tóc	vàng	và	bạn	lớn	lên	trong	gia	đình	với
những	người	có	da	trắng,	mắt	xanh,	tóc	vàng,	thì	đấy	sẽ	là	kiểu
người	bạn	coi	là	đẹp	nhất	và	tìm	kiếm	như	bạn	đời.

Để	 kiểm	 tra	 một	 cách	 khắt	 khe	 học	 thuyết	 in	 dấu	 chọn	 bạn
đời	đó,	chúng	ta	phải	thực	hiện	những	thí	nghiệm	như	gửi	một
số	 đứa	 trẻ	 Thụy	 Điển	 cho	 bố	 mẹ	 nuôi	 ở	 New	 Guinea,	 hoặc	 luôn
bôi	đen	bố	mẹ	người	Thụy	Điển.	Sau	khi	đợi	20	năm	cho	những
đứa	 trẻ	 đó	 lớn	 lên,	 chúng	 ta	 có	 thể	 biết	 được	 chúng	 thích	 lấy
người	Thụy	Điển	hay	người	New	Guinea	làm	bạn	tình	hơn.	Than
ôi,	một	lần	nữa,	cuộc	tìm	kiếm	sự	thật	về	con	người	bị	sa	lầy	vì
những	vấn	đề	thực	tế.	Nhưng	những	thí	nghiệm	đó	có	thể	thực
hiện	được	trên	động	vật	với	đầy	đủ	tính	chính	xác.

Hãy	 lấy	 ngỗng	 tuyết	 với	 hai	 màu	 xanh	 và	 trắng	 làm	 ví	 dụ.
Liệu	ngỗng	trắng	có	học	và	di	truyền	sự	ưa	thích	với	ngỗng	trắng
hơn	 ngỗng	 xanh	 trong	 tự	 nhiên	 không?	 Các	 nhà	 sinh	 vật	 học
người	 Canada	 đã	 ấp	 những	 quả	 trứng	 ngỗng	 con	 trong	 một	 tủ
ấm,	 sau	 đó	 đặt	 những	 chú	 ngỗng	 con	 vào	 tổ	 của	 ngỗng	 bố	 mẹ
nuôi.	 Khi	 những	 chú	 ngỗng	 con	 này	 lớn	 lên,	 chúng	 chọn	 bạn
tình	với	màu	lông	của	bố	mẹ	nuôi.	Khi	những	chú	ngỗng	con	này
được	nuôi	trong	một	đàn	lớn	lẫn	lộn	ngỗng	xanh	và	trắng,	chứng
tỏ	ra	không	có	sự	ưa	thích	bạn	đời	là	ngỗng	xanh	hay	trắng	hơn
khi	 trưởng	 thành.	 Cuối	 cùng,	 các	 nhà	 sinh	 vật	 học	 đã	 nhuộm
những	 bố	 mẹ	 trắng	 thành	 hồng,	 con	 của	 chúng	 cũng	 thích
những	 chú	 ngỗng	 nhuộm	 hồng	 hơn.	 Vì	 thế,	 ngỗng	 không	 di
truyền	mà	học	sự	ưa	thích	màu	sắc	bằng	khắc	sâu	những	điều	đã
có	từ	bố	mẹ	của	chúng	(và	cả	từ	anh	chị	em	và	bạn	bè).

Vậy	làm	thế	nào	để	nghĩ	rằng	người	ở	những	vùng	khác	nhau
trên	thế	giới	tiến	hóa	để	có	được	những	khác	biệt?	Những	gì	bên
trong	chúng	ta	vẫn	là	vô	hình	đối	với	chúng	ta	và	được	nặn	ra	chỉ
bởi	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên,	 với	 những	 kết	 quả	 như	 người	 châu	 Phi
nhiệt	đới	có	khả	năng	bảo	vệ	chống	bệnh	sốt	rét	nhờ	gen	tế	bào
hemoglobin	hình	liềm	chứ	không	phải	người	Thụy	Điển.	Nhiều
đặc	điểm	nhìn	thấy	được	của	những	thứ	bên	ngoài	của	chúng	ta



cũng	 được	 nhào	 nặn	 bởi	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên.	 Nhưng	 cũng	 giống
như	 ở	 động	 vật,	 chọn	 lọc	 giới	 có	 ảnh	 hưởng	 lớn	 hơn	 trong	 việc
nhào	nặn	những	tính	trạng	bên	ngoài	mà	qua	đó	chúng	ta	chọn
lựa	bạn	đời.

Đối	với	loài	người	chúng	ta,	những	tính	trạng	đó	đặc	biệt	như
ở	màu	da,	mắt,	tóc,	ngực	và	cơ	quan	sinh	dục.	Ở	mỗi	vùng	trên
Trái	đất,	nơi	những	tính	trạng	đó	đã	tiến	hóa	với	những	bước	đi
chậm	nhưng	chắc	chắn	cũng	với	những	sở	thích	thẩm	mỹ	đã	ăn
sâu	 để	 đạt	 được	 những	 điểm	 kết	 thúc	 khác	 nhau	 và	 trong	 một
mức	độ	nào	đó	là	hơi	tùy	tiện.	Mỗi	nhóm	người	xác	định	nào	đó
đạt	 được	 màu	 mắt	 và	 tóc	 nào	 đó	 có	 thể	 một	 phần	 là	 do	 của	 sự
ngẫu	nhiên	mà	các	nhà	sinh	học	đặt	tên	là	“hệ	quả	sáng	lập”.	Nói
một	cách	khác,	nếu	một	nhóm	người	chiếm	một	vùng	đất	trống
và	rồi	con	cháu	của	họ	sẽ	sinh	sôi	để	lấp	đầy	vùng	đất	đó	thì	gen
của	 những	 người	 sáng	 lập	 có	 thể	 sẽ	 chiếm	 ưu	 thế	 trong	 cộng
đồng	 người	 sinh	 sôi	 sau	 này	 qua	 nhiều	 thế	 hệ.	 Chỉ	 như	 một	 số
loài	chim	ở	những	nơi	lý	tưởng	cuối	cùng	có	bộ	lông	vàng	còn	số
khác	với	bộ	lông	đen,	thì	một	số	quần	thể	người	kết	thúc	với	tóc
vàng,	và	số	khác	tóc	đen,	một	số	có	mắt	màu	xanh	lam	và	số	khác
lại	có	mắt	xanh	lục,	một	số	có	núm	vú	vàng	còn	số	khác	có	núm
vú	nâu.	Theo	đó,	tôi	không	có	ý	nói	khí	hậu	không	tác	động	gì	lên
màu	da.	Tôi	thừa	nhận	rằng	những	người	ở	vùng	nhiệt	đới,	xét
trên	trung	bình	có	xu	hướng	có	màu	da	sẫm	hơn	người	ở	vùng	ôn
đới,	mặc	dù	có	nhiều	ngoại	lệ,	và	rằng	điều	này	có	thể	do	chọn	lọc
tự	nhiên,	mặc	dù	chúng	ta	không	chắc	chắn	về	cơ	chế	chính	xác.
Thay	vào	đó,	tôi	nói	rằng	chọn	lọc	giới	tính	đủ	mạnh	để	cho	thấy
mối	quan	hệ	giữa	màu	da	và	mức	độ	tiếp	xúc	với	mặt	trời	thực	sự
không	hoàn	hảo.

Nếu	bạn	vẫn	nghi	ngờ	về	việc	các	tính	trạng	và	sở	thích	thẩm
mỹ	có	thể	tiến	hóa	cùng	nhau	đến	những	điểm	cuối	cùng	có	vẻ
tùy	tiện	như	thế	nào,	hãy	chỉ	nghĩ	về	sở	thích	thời	trang	thay	đổi
của	chúng	ta.	Khi	tôi	còn	là	một	cậu	học	trò	vào	đầu	những	năm
1950,	thì	phụ	nữ	đánh	giá	đàn	ông	với	kiểu	tóc	húi	cua	và	bộ	mặt
nhẵn	thín	là	đẹp	trai.	Kể	từ	lúc	đó,	chúng	ta	đã	thấy	một	loạt	các
mốt	 của	 đàn	 ông,	 bao	 gồm	 có	 râu,	 tóc	 dài,	 đeo	 khuyên	 tai,	 tóc
nhuộm	 tím	 và	 kiểu	 tóc	 Mohawk	 (một	 cộng	 đồng	 thổ	 dân	 Bắc
Mỹ).	Giờ	đây,	người	đàn	ông	nào	dám	trưng	diện	bất	cứ	bộ	cánh



thời	trang	nhất	những	năm	1950	sẽ	khiến	các	cô	gái	phát	ngán
và	chẳng	thu	được	thành	công	nào	trong	việc	tìm	kiếm	bạn	tình.
Đó	không	phải	là	do	kiểu	đầu	húi	cua	thích	nghi	tốt	hơn	với	điều
kiện	 khí	 hậu	 của	 những	 năm	 của	 Stalin,	 trong	 khi	 người	 đầu
Mohawk	nhuộm	tím	có	giá	trị	sinh	tồn	lớn	hơn	trong	thời	đại	sau
Chernobyl	của	chúng	ta.	Thay	vào	đó,	ngoại	hình	của	đàn	ông	và
sở	thích	của	phụ	nữ	thay	đổi	cùng	nhau,	và	những	thay	đổi	này
xảy	 ra	 nhanh	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 thay	 đổi	 tiến	 hóa	 trong
màu	 da,	 vì	 không	 cần	 đến	 đột	 biến	 gen.	 Hoặc	 phụ	 nữ	 trở	 nên
thích	 kiểu	 đầu	 húi	 cua	 vì	 những	 người	 đàn	 ông	 tốt	 có	 nó,	 hoặc
đàn	 ông	 cắt	 húi	 cua	 vì	 những	 phụ	 nữ	 tốt	 thích	 nó,	 hoặc	 cả	 hai.
Tương	tự	với	ngoại	hình	của	phụ	nữ	và	sở	thích	của	đàn	ông.

Đối	với	một	nhà	động	vật	học,	những	khác	biệt	địa	lý	có	thể
thấy	được	mà	chọn	lọc	giới	tính	tạo	ra	ở	con	người	là	không	mấy
ấn	 tượng.	 Tôi	 đã	 tranh	 luận	 rằng	 phần	 nhiều	 các	 tính	 trạng
trong	số	những	khác	biệt	của	chúng	ta	là	sản	phẩm	phụ	của	đặc
điểm	riêng	biệt	của	chu	trình	sống	của	con	người:	Tính	kén	chọn
đối	với	bạn	đời	và	bạn	tình.	Tôi	không	biết	bất	kỳ	con	vật	hoang
dã	 nào	 có	 màu	 mắt	 của	 những	 nhóm	 khác	 nhau	 có	 thể	 là	 xanh
lục,	xanh	lam,	xám,	nâu	hay	đen	trong	khi	màu	da	thay	đổi	theo
địa	lý	từ	trắng	đến	đen	và	tóc	có	thể	là	đỏ,	vàng,	nâu,	đen,	xám
hay	 trắng.	 Có	 thể	 không	 hề	 có	 giới	 hạn	 về	 màu	 sắc	 mà	 qua	 đó
chọn	 lọc	 giới	 tính	 trang	 điểm	 cho	 chúng	 ta	 trừ	 những	 giới	 hạn
của	 thời	 gian	 tiến	 hóa.	 Nếu	 con	 người	 có	 thể	 tồn	 tại	 được	 trong
20.000	năm	nữa,	tôi	dự	đoán	rằng	sẽ	có	phụ	nữ	với	tóc	xanh	lục
và	mắt	đỏ	tự	nhiên	–	và	có	những	người	đàn	ông	nghĩ	rằng	người
phụ	nữ	đó	mới	là	quyến	rũ	nhất.
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Chương	7
TẠI	SAO	CHÚNG	TA	LẠI	GIÀ	VÀ	CHẾT

ái	 chết	 và	 tuổi	 tác	 tạo	 nên	 một	 điều	 bí	 ẩn	 mà	 chúng	 ta
thường	 thắc	 mắc	 khi	 còn	 là	 trẻ	 con,	 từ	 chối	 khi	 là	 thanh
niên	 và	 miễn	 cưỡng	 chấp	 nhận	 khi	 đã	 trưởng	 thành.	 Tôi

hầu	như	không	nghĩ	ngợi	về	tuổi	tác	khi	còn	là	sinh	viên.	Bây	giờ
khi	 đã	 54	 tuổi,	 tôi	 thấy	 nó	 rõ	 ràng	 thú	 vị	 hơn.	 Tuổi	 thọ	 trung
bình	của	người	da	trắng	ở	Mỹ	hiện	nay	là	khoảng	78	tuổi	đối	với
đàn	ông,	83	tuổi	đối	với	phụ	nữ.	Nhưng	ít	người	trong	số	chúng
ta	sống	được	đến	năm	100	tuổi.	Vậy	tại	sao	chúng	ta	lại	dễ	dàng
sống	đến	80	tuổi,	khó	có	thể	sống	đến	100	tuổi	và	gần	như	không
thể	 sống	 khi	 đã	 120	 tuổi?	 Tại	 sao	 con	 người	 được	 tiếp	 cận	 sự
chăm	sóc	y	tế	tốt	nhất,	và	tại	sao	động	vật	bị	nhốt	trong	chuồng
với	rất	nhiều	thức	ăn,	không	có	vật	dữ	mà	vẫn	chắc	chắn	bị	yếu
đi	 và	 chết?	 Đó	 là	 đặc	 điểm	 dễ	 thấy	 nhất	 của	 chu	 trình	 sống,
nhưng	cái	gì	đã	gây	nên	nó	lại	không	hề	rõ	ràng.

Trong	thực	tế	trần	trụi	về	tuổi	tác	và	cái	chết,	chúng	ta	giống
với	tất	cả	các	động	vật	khác.	Tuy	nhiên,	xét	chi	tiết,	chúng	ta	đã
cải	 thiện	 đáng	 kể	 theo	 suốt	 chiều	 dài	 lịch	 sử	 tiến	 hóa	 của	 loài
người.	Không	một	cá	thể	của	bất	kỳ	loài	vượn	nào	được	biết	đến
đạt	 được	 tuổi	 thọ	 trung	 bình	 của	 người	 Mỹ	 da	 trắng,	 và	 chỉ
những	 con	 vượn	 đặc	 biệt	 mới	 đạt	 đến	 được	 tuổi	 50.	 Rõ	 ràng	 là
chúng	 ta	 già	 đi	 chậm	 hơn	 so	 với	 những	 người	 họ	 hàng	 gần	 gũi
nhất	của	chúng	ta.	Một	vài	khả	năng	già	chậm	hơn	đó	có	thể	có
được	gần	đây,	trong	khoảng	thời	gian	của	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại,
bởi	có	một	số	người	Cro-Magnon	có	thể	sống	đến	độ	tuổi	60	trong
khi	ít	người	Neanderthal	nào	sống	quá	tuổi	40.

Chậm	già	đi	là	đặc	điểm	chủ	yếu	trong	lối	sống	của	con	người
cũng	như	việc	kết	hôn,	ngăn	chặn	sự	rụng	trứng,	và	những	đặc
điểm	 khác	 của	 chu	 trình	 sống	 mà	 chúng	 ta	 đã	 thảo	 luận	 trong
các	 chương	 trước.	 Đó	 là	 bởi	 vì	 lối	 sống	 của	 chúng	 ta	 phụ	 thuộc
vào	 các	 thông	 tin	 được	 truyền	 phát.	 Khi	 ngôn	 ngữ	 phát	 triển,
chúng	ta	nhận	được	nhiều	thông	tin	hơn	trước	kia	rất	nhiều.	Cho
đến	khi	chữ	viết	ra	đời,	những	người	lớn	tuổi	có	vai	trò	như	kho



lưu	giữ	kinh	nghiệm	và	những	thông	tin	truyền	được,	giống	như
họ	vẫn	tiếp	tục	nắm	giữ	trong	các	xã	hội	bộ	lạc	ngày	nay.	Trong
thời	 kỳ	 săn	 bắt-hái	 lượm,	 kiến	 thức	 có	 được	 chỉ	 bởi	 một	 người
trên	70	tuổi	có	thể	tạo	lên	sự	khác	biệt	giữa	sống	sót	và	chết	đói
cho	cả	một	bộ	tộc.	Vì	thế	tuổi	thọ	được	nâng	lên	của	chúng	ta	rất
quan	trọng	đối	với	sự	phát	triển	của	chúng	ta	từ	giai	đoạn	động
vật	lên	vị	thế	con	người.

Rõ	ràng	là	khả	năng	sống	đến	tận	tuổi	xế	chiều	cuối	cùng	thì
cũng	phụ	thuộc	vào	những	tiến	bộ	về	văn	hóa	và	công	nghệ.	Sẽ
dễ	 dàng	 tự	 vệ	 trước	 một	 con	 sư	 tử	 nếu	 bạn	 đang	 mang	 một	 cái
xiên	hơn	là	chỉ	với	một	hòn	đá	trong	tay,	và	càng	dễ	hơn	với	một
khẩu	 súng	 trường	 mạnh.	 Tuy	 nhiên,	 chỉ	 văn	 hóa	 và	 công	 nghệ
thôi	là	chưa	đủ,	trừ	phi	cơ	thể	chúng	ta	cũng	được	thiết	kế	lại	để
sống	lâu	hơn.	Không	một	chú	vượn	trong	chuồng	ở	vườn	thú	nào
được	 hưởng	 mọi	 tiện	 ích	 của	 công	 nghệ	 hiện	 đại	 của	 loài	 người
và	sự	chăm	sóc	của	bác	sỹ	thú	y	lại	sống	đến	năm	80	tuổi.	Chúng
ta	 sẽ	 thấy	 trong	 chương	 này	 rằng	 sinh	 học	 cơ	 thể	 chúng	 ta	 đã
được	tái	cấu	trúc	nhằm	gia	tăng	tuổi	thọ	trung	bình	và	khiến	cho
những	tiến	bộ	về	văn	hóa	trở	nên	có	thực.	Cụ	thể,	tôi	đoán	rằng
công	cụ	của	người	Cro-Magnon	không	phải	là	lý	do	chính	khiến
người	 Cro-Magnon	 có	 tuổi	 thọ	 trung	 bình	 cao	 hơn	 người
Neanderthal.	 Thay	 vào	 đó,	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 của	 Bước
Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại,	 sinh	 học	 của	 loài	 người	 cũng	 phải	 thay	 đổi	 để
chúng	 ta	 có	 thể	 già	 đi	 chậm	 hơn.	 Thậm	 chí	 nó	 còn	 có	 thể	 là
khoảng	 thời	 gian	 tiến	 hóa	 nên	 quá	 trình	 mãn	 kinh,	 trái	 ngược
với	sự	già	đi	mà	những	chức	năng	mâu	thuẫn	của	nó	khiến	phụ
nữ	sống	lâu	hơn.

Cách	mà	các	nhà	khoa	học	nghĩ	về	tuổi	tác	phụ	thuộc	vào	việc
họ	 quan	 tâm	 đến	 những	 giải	 thích	 được	 gọi	 là	 gần	 đúng	 hoặc
những	giải	thích	cuối	cùng.	Để	hiểu	rõ	sự	khác	nhau	này,	hãy	xét
câu	 hỏi:	 “Tại	 sao	 chồn	 lại	 hôi?”	 Một	 nhà	 hóa	 học	 hay	 một	 nhà
sinh	học	phân	tử	sẽ	trả	lời	rằng:	“Bởi	vì	chồn	tiết	ra	một	hợp	chất
hóa	học	với	cấu	trúc	phân	tử	đặc	biệt.	Do	những	nguyên	lý	của	cơ
chế	 lượng	 tử,	 những	 cấu	 trúc	 đó	 tạo	 nên	 mùi	 hôi.	 Những	 chất
hóa	 học	 đặc	 biệt	 đó	 có	 mùi	 hôi	 không	 cần	 biết	 đến	 chức	 năng
sinh	học	của	mùi	hôi	đó	là	gì.”

Nhưng	một	nhà	tiến	hóa	học	sẽ	giải	thích	khác:	“Đó	là	bởi	vì



chồn	dễ	dàng	trở	thành	con	mồi	của	vật	dữ	nếu	nó	không	bảo	vệ
mình	nhờ	mùi	hôi.	Chọn	lọc	tự	nhiên	đã	khiến	chồn	tiến	hóa	để
tiết	ra	các	chất	hóa	học	có	mùi	hôi;	những	con	chồn	hôi	nhất	có
thể	sống	sót	để	sản	sinh	ra	nhiều	chồn	con	nhất.	Cấu	trúc	phân
tử	Của	những	chất	hóa	học	đó	chỉ	là	chi	tiết	tình	cờ,	bất	kỳ	chất
hóa	học	gây	mùi	hỏi	nào	cũng	phù	hợp	với	chồn	như	vậy.”

Các	nhà	hóa	học	đưa	ra	một	giải	thích	gần	đúng:	có	nghĩa	là,
cơ	 chế	 ngay	 lập	 tức	 đóng	 vai	 trò	 trong	 quá	 trình	 quan	 sát	 cần
phải	được	giải	thích.	Nhà	sinh	vật	học	tiến	hóa	lại	đưa	ra	một	giải
thích	khác:	chức	năng	hay	chuỗi	của	các	sự	kiện	là	nguyên	nhân
của	sự	xuất	hiện	cơ	chế.	Cả	nhà	hóa	học	và	nhà	tiến	hóa	học	đều
gạt	bỏ	câu	trả	lời	của	nhau	vì	cho	rằng	chúng	không	phải	là	“lời
giải	thích	thực	tế”.

Tương	tự	như	vậy,	nghiên	cứu	về	tuổi	giả	được	thực	hiện	độc
lập	bởi	hai	nhóm	các	nhà	khoa	học	rất	ít	trao	đổi	với	nhau.	Một
nhóm	tìm	lời	giải	thích	gần	đúng,	nhóm	khác	tìm	lời	giải	thích
cuối	 cùng.	 Các	 nhà	 sinh	 học	 tiến	 hóa	 cố	 gắng	 hiểu	 chọn	 lọc	 tự
nhiên	làm	thế	nào	để	cho	phép	tuổi	giả	đến,	và	họ	nghĩ	rằng	họ
đã	 tìm	 được	 lời	 giải	 thích	 cho	 câu	 hỏi	 này.	 Các	 nhà	 sinh	 lý	 học,
thay	vì	vậy,	tìm	hiểu	về	cơ	chế	tế	bào	của	tuổi	già,	và	thừa	nhận
rằng	họ	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời.	Nhưng	tôi	sẽ	biện	luận	rằng	tuổi
già	không	thể	hiểu	được	trừ	khi	chúng	ta	đồng	thời	tìm	cả	hai	lời
giải	thích.	Cụ	thể,	tôi	hy	vọng	rằng	lời	giải	thích	về	mặt	tiến	hóa
(cuối	cùng)	sẽ	giúp	chúng	ta	tìm	được	lời	giải	thích	về	mặt	sinh
lý	(gần	đúng)	về	tuổi	già	mà	vốn	lâu	nay	trốn	tránh	các	nhà	khoa
học.

Trước	khi	tôi	có	thể	tiếp	tục	với	nguyên	nhân	này,	tôi	phải	đề
cập	 tới	 lý	 do	 phản	 đối	 của	 những	 người	 bạn	 làm	 về	 sinh	 lý	 học
của	 tôi.	 Họ	 có	 xu	 hướng	 tin	 rằng	 cái	 gì	 đó	 thuộc	 về	 sinh	 lý	 học
của	chúng	ta	khiến	cho	tuổi	già	là	điều	không	thể	tránh	khỏi,	và
rằng	những	lý	do	về	mặt	tiến	hóa	là	không	liên	quan.	Ví	dụ,	một
học	 thuyết	 như	 vậy	 quy	 tuổi	 giả	 cho	 những	 khó	 kôăn	 tăng	 dần
mà	hệ	thống	miễn	dịch	của	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	việc	phân
biệt	tế	bào	của	chúng	ta	với	các	tế	bào	lạ.	Các	nhà	sinh	lý	học	tán
thành	quan	điểm	này	đã	đưa	đến	một	kết	luận	ngầm	là:	chọn	lọc
tự	nhiên	không	thể	dẫn	đến	một	hệ	thống	miễn	dịch	mà	không
có	yếu	tố	thiếu	hụt	chết	người	đó.	Liệu	niềm	tin	này	có	được	bảo



đảm	hay	không?
Để	 đánh	 giá	 lời	 phản	 đối	 này,	 hãy	 xét	 cơ	 chế	 sửa	 chữa	 sinh

học,	 vì	 tuổi	 già	 có	 thể	 được	 coi	 đơn	 giản	 như	 là	 sai	 sót	 không
được	 sửa	 chữa	 hay	 những	 hư	 hỏng.	 Sự	 liên	 tưởng	 đầu	 tiên	 của
chúng	tôi	đến	từ	“sửa	chữa”	là	giống	với	những	sửa	chữa	khiến
chúng	ta	thất	vọng	nhiều	nhất	-	sửa	chữa	ô	tô.	Những	chiếc	ô	tô
của	 chúng	 ta	 có	 xu	 hướng	 cũ	 đi	 và	 bị	 vứt	 bỏ,	 nhưng	 chúng	 ta
dành	 tiền	 để	 trì	 hoãn	 cái	 chết	 không	 tránh	 được	 đó.	 Tương	 tự
như	vậy,	chúng	ta	không	ý	thức	nhưng	cũng	luôn	luôn	sửa	chữa
bản	thân	chúng	ta	ở	mọi	mức	độ	từ	phân	tử	tới	mô	hoặc	toàn	bộ
các	 cơ	 quan.	 Cơ	 chế	 tự	 sửa	 chữa	 của	 bản	 thân	 chúng	 ta	 cũng
giống	như	cơ	chế	mà	chúng	ta	lãng	phí	cho	ô	tô	đều	thuộc	về	hai
loại:	hạn	chế	hư	hỏng	và	thay	thế	thường	xuyên.

Một	ví	dụ	về	việc	hạn	chế	hư	hại	của	ô	tô	là	chúng	ta	thay	cái
chắn	 bùn	 ở	 ô	 tô	 chỉ	 khi	 nó	 bị	 va	 đập	 mạnh;	 nhưng	 chúng	 ta
không	thường	xuyên	thay	thế	nó	mỗi	khi	thay	dầu.	Ví	dụ	dễ	thấy
nhất	của	việc	hạn	chế	hư	hại	đối	với	cơ	thể	chúng	ta	là	việc	hàn
gắn	 những	 vết	 thương,	 chính	 là	 quá	 trình	 chúng	 ta	 sửa	 chữa
những	thương	tổn	xuất	hiện	da.	Nhiều	động	vật	có	thể	đạt	được
những	kết	quả	ngoạn	mục	hơn:	thằn	lằn	tái	sinh	đuôi,	sao	biển
và	cua	tái	sinh	chân,	hải	sâm	tái	sinh	ruột,	và	giun	tròn	có	đai	tái
sinh	 vòi	 độc	 tố.	 Ở	 mức	 độ	 phân	 tử	 không	 nhìn	 thấy	 được,	 vật
chất	di	truyền	ADN	của	chúng	ta	được	sửa	chữa	riêng	bằng	việc
hạn	chế	hư	hỏng:	chúng	ta	có	các	enzym	có	thể	nhận	biết	và	sửa
chữa	những	điểm	sai	sót	trong	chuỗi	ADN	xoắn	kép,	trong	khi	bỏ
qua	ADN	không	bị	biến	đổi.

Loại	 sửa	 chữa	 còn	 lại,	 thay	 thế	 thường	 xuyên,	 cũng	 gần	 gũi
với	bất	kỳ	người	sở	hữu	ô	tô	nào:	chúng	ta	thường	định	kỳ	thay
dầu,	lọc	khí	và	vòng	bi	để	loại	trừ	những	hao	mòn	nhẹ	mà	không
đợi	đến	khi	chiếc	ô	tô	bị	hỏng	hoàn	toàn.	Trong	thế	giới	sinh	vật,
răng	cũng	được	thay	tương	tự	trong	cuộc	đời,	dựa	trên	một	nền
tảng	 được	 đặt	 kế	 hoạch	 trước.	 Mặc	 dù	 con	 người	 chúng	 ta	 sống
hết	 đời	 với	 cùng	 một	 bộ	 xương	 giống	 như	 khi	 được	 sinh	 ra,
nhưng	 cua	 và	 các	 động	 vật	 chân	 khớp	 khác	 thường	 xuyên	 thay
bộ	xương	ngoài	bằng	cách	lột	xác	và	mọc	lên	một	bộ	xương	mới.
Một	ví	dụ	dễ	thấy	khác	của	việc	thay	thế	thường	xuyên	là	sự	phát
triển	không	ngừng	của	tóc:	bất	kể	chúng	ta	cắt	tóc	ngắn	thế	nào,



nó	vẫn	sẽ	mọc	lên	để	thay	thế	phần	bị	cắt	đi.
Sự	 thay	 thế	 thường	 xuyên	 cũng	 xảy	 ra	 ở	 mức	 độ	 hiển	 vi	 và

siêu	 vi.	 Chúng	 ta	 thường	 xuyên	 thay	 thế	 nhiều	 tế	 bào:	 khoảng
vài	ngày	một	lần	đối	với	tế	bào	niêm	mạc	dạ	dày,	hai	tháng	một
lần	 đối	 với	 tế	 bào	 niêm	 mạc	 bàng	 quang,	 và	 bốn	 tháng	 một	 lần
đối	 với	 tế	 bào	 máu.	 Ở	 mức	 độ	 phân	 tử,	 những	 phân	 tử	 protein
của	chúng	ta	lệ	thuộc	vào	sự	chuyển	đổi	 liên	tục	với	tốc	độ	đặc
trưng	cho	từng	protein,	nhờ	vậy	chúng	ta	tránh	được	sự	tích	tụ
của	những	phân	từ	hư	hỏng.	Nếu	bạn	so	sánh	ngoại	hình	người
yêu	của	bạn	ngày	hôm	nay	với	bức	hình	chụp	một	tháng	trước,
anh	ấy	(hay	cô	ấy)	có	thể	trông	vẫn	vậy	nhưng	có	nhiều	phân	tử
được	tạo	thành	khiến	cơ	thể	đã	thay	đổi.	Trong	khi	tất	cả	những
con	 ngựa	 và	 thần	 dân	 của	 đức	 vua	 không	 thể	 đặt	 Humpty-
Dumpty(29)	với	nhau	một	lần	nữa	thì	Tự	nhiên	tách	chúng	ta	ra
xa	nhau	và	rồi	lại	gần	nhau	hằng	ngày.

Theo	cách	đó,	nhiều	cơ	thể	động	vật	có	thể	được	sửa	chữa	khi
cần	 thiết	 hoặc	 được	 thay	 thế	 thường	 xuyên,	 nhưng	 chi	 tiết	 tùy
thuộc	 về	 khả	 năng	 thay	 thế	 lại	 khác	 biệt	 rất	 lớn	 những	 phần
khác	 nhau	 và	 những	 loài	 khác	 nhau.	 Không	 thể	 tránh	 được	 về
mặt	sinh	lý	khả	năng	sửa	chữa	có	giới	hạn	của	con	người.	Bởi	con
sao	 biển	 có	 thể	 tái	 sinh	 chân	 bị	 đứt,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	 không
thể?	 Điều	 gì	 đã	 ngăn	 cản	 chúng	 ta	 thay	 thế	 tới	 sáu	 bộ	 răng	 liên
tiếp	giống	như	voi,	thay	vì	chỉ	có	bộ	răng	sữa	và	bộ	răng	trưởng
thành?	Với	bốn	bộ	răng	tự	nhiên	nữa,	chúng	ta	sẽ	không	cần	đến
hàn	răng,	bịt	răng	bằng	kim	loại	và	răng	giả	khi	chúng	ta	về	già.
Tại	sao	chúng	ta	không	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	bệnh	viêm	khớp	-	tất
cả	 những	 thứ	 chúng	 ta	 cần	 là	 thay	 thế	 các	 khớp	 định	 kỳ	 giống
như	cua.	Tại	sao	chúng	ta	không	bảo	vệ	chống	lại	bệnh	tim	mạch
bằng	cách	thay	tim	định	kỳ	giống	như	giun	tròn	có	đai	thay	vòi
độc	tố	của	chúng?	Chúng	ta	có	thể	cho	rằng	chọn	lọc	tự	nhiên	sẽ
thích	đàn	ông	hay	phụ	nữ	không	chết	vì	bệnh	tim	ở	tuổi	khoảng
80	mà	tiếp	tục	sống	và	sinh	con	ít	nhất	đến	khi	100	tuổi.	Vậy	tại
sao	chúng	ta	không	thể	sửa	chữa	hoặc	thay	thế	mọi	thứ	trong	cơ
thể	của	chúng	ta?

Câu	trả	lời	chắc	chắn	phải	có	gì	đó	gắn	với	phí	tổn	sửa	chữa.	Ở
đây,	 một	 lần	 nữa,	 sự	 tương	 tự	 của	 việc	 sửa	 chữa	 ô	 tô	 lại	 có	 ích.



Nếu	niềm	kiêu	hãnh	của	công	ty	Mercedes-Benz	là	đáng	tin	thì	xe
ô	tô	của	họ	được	chế	tạo	tốt	đến	mức	kể	cả	khi	bạn	không	giữ	gìn
gì	 cả	 -	 thậm	 chí	 không	 tra	 nhớt	 hay	 thay	 dầu	 -	 chiếc	 Mercedes
của	 bạn	 vẫn	 chạy	 được	 trong	 vài	 năm.	 Tất	 nhiên	 cuối	 cùng,	 nó
cũng	sẽ	hỏng	do	những	hỏng	hóc	không	thể	đảo	ngược	được	nữa
được	 tích	 tụ	 lại.	 Vì	 thế	 chủ	 nhân	 của	 những	 chiếc	 Mercedes
thường	 chọn	 cách	 bảo	 dưỡng	 xe	 của	 họ	 thường	 xuyên.	 Những
người	bạn	có	Mercedes	của	tôi	kể	rằng	các	dịch	vụ	của	Mercedes
rất	 đắt:	 mỗi	 lần	 đưa	 xe	 vào	 hãng	 mất	 hàng	 trăm	 đô	 la	 Mỹ.	 Tuy
nhiên,	 họ	 cho	 rằng	 phí	 tổn	 là	 xứng	 đáng:	 một	 chiếc	 Mercedes
được	 bảo	 dưỡng	 tồn	 tại	 lâu	 hơn	 một	 chiếc	 không	 được	 bảo
dưỡng,	và	bảo	dưỡng	chiếc	Mercedes	cũ	thường	xuyên	sẽ	rẻ	hơn
là	cứ	vài	năm	lại	bỏ	đi	và	mua	một	chiếc	mới.

Đó	 là	 cách	 chủ	 nhân	 của	 những	 chiếc	 Mercedes	 giải	 thích	 ở
Đức	và	Mỹ.	Nhưng	giả	sử	bạn	đang	sống	ở	Port	Moresby,	thủ	đô
của	Papua	New	Guinea,	thủ	đô	của	tai	nạn	ô	tô	trên	thế	giới,	nơi
mà	bất	kỳ	loại	xe	nào	cũng	sẽ	vỡ	tan	tành	trong	vòng	một	năm
bất	 kể	 bạn	 bảo	 trì	 nó	 thế	 nào.	 Rất	 nhiều	 chủ	 xe	 ở	 New	 Guinea
không	chi	cho	việc	bảo	dưỡng	xe,	họ	dùng	tiền	tiết	kiệm	được	để
mua	chiếc	xe	tiếp	theo.

Tương	tự	như	vậy,	một	con	vật	nên	đầu	tư	vào	việc	sửa	chữa
như	thế	nào	phụ	thuộc	vào	chi	phí	sửa	chữa,	và	so	sánh	với	tuổi
thọ	 dự	 đoán	 của	 con	 vật	 đó	 khi	 được	 hay	 khi	 không	 được	 sửa
chữa.	Nhưng	câu	hỏi	“nên	hay	không”	như	vậy	thuộc	về	lĩnh	vực
sinh	học	tiến	hóa,	chứ	không	phải	sinh	lý	học.	Chọn	lọc	tự	nhiên
có	xu	hướng	tăng	tối	đa	tốc	độ	sản	sinh	thế	hệ	kế	cận	có	thể	sống
sót	 được	 để	 rồi	 thế	 hệ	 này	 lại	 sản	 sinh	 ra	 con	 cái	 của	 bản	 thân
chúng.	Vì	thế	chọn	lọc	tự	nhiên	có	thể	được	coi	như	một	trò	chơi
chiến	lược,	mà	trong	đó	cá	thể	có	chiến	lược	để	lại	nhiều	hậu	duệ
nhất	 sẽ	 thắng	 cuộc.	 Vì	 thế	 kiểu	 giải	 thích	 được	 sử	 dụng	 trong
nguyên	lý	của	trò	chơi	có	ích	trong	việc	hiểu	cách	thức	chúng	ta
trở	thành	những	người	như	chúng	ta	bây	giờ.

Vấn	đề	tuổi	thọ	và	sự	đầu	tư	vào	sửa	chữa	sinh	học	đến	lượt
mình	lại	là	một	lớp	thậm	chí	còn	rộng	lớn	hơn	của	những	vấn	đề
tiến	hóa	được	đưa	ra	bởi	nguyên	lý	của	trò	chơi:	sự	bí	hiểm	của
cái	quyết	định	giới	hạn	lớn	nhất	đối	với	bất	kỳ	tính	trạng	có	lợi
nào.	 Có	 rất	 nhiều	 tính	 trạng	 sinh	 học	 khác,	 bên	 cạnh	 tuổi	 thọ,



không	 đề	 cập	 đúng	 vào	 vấn	 đề	 tại	 sao	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 không
khiến	 những	 tính	 trạng	 đó	 dài	 hơn	 hay	 to	 hơn	 hay	 nhanh	 hơn
hay	 nhiều	 hơn.	 Ví	 dụ	 như	 người	 to	 lớn	 hoặc	 thông	 minh	 hoặc
chạy	 nhanh	 có	 những	 lợi	 thế	 rõ	 ràng	 hơn	 người	 nhỏ	 bé,	 ngốc
nghếch	và	chậm	chạp	-	đặc	biệt	qua	phần	lớn	quá	trình	tiến	hóa
của	loài	người,	khi	chúng	ta	vẫn	phải	lẩn	tránh	sư	tử	và	linh	cẩu.
Tại	sao	trên	một	bình	diện	chung,	chúng	ta	đã	không	tiến	hóa	để
trở	nên	to,	thông	minh	và	nhanh	hơn	chúng	ta	hiện	nay?

Sự	 phức	 tạp	 khiến	 những	 vấn	 đề	 về	 thiết	 kế	 trong	 tiến	 hóa
đơn	 giản	 hơn	 mức	 có	 thể	 thấy	 lần	 đầu	 tiên,	 đó	 là:	 chọn	 lọc	 tự
nhiên	tác	động	trên	toàn	bộ	cá	thể,	chứ	không	phải	trên	những
phần	nhất	định	của	cơ	thể.	Đó	là	toàn	bộ	cơ	thể	bạn	chứ	không
phải	chỉ	là	bộ	óc	lớn	hay	đôi	chân	nhanh	nhẹn	của	bạn,	sống	sót
hay	không	sống	sót	và	để	lại	hậu	duệ.	Tăng	cường	một	phần	của
cơ	thể	có	thể	có	lợi	ở	một	số	khía	cạnh	thấy	được	nhưng	lại	có	hại
ở	những	khía	cạnh	khác.	Ví	dụ	như	một	bộ	phận	lớn	hơn	có	thể
không	phù	hợp	với	những	phần	khác	của	cơ	thể	hoặc	lấy	đi	năng
lượng	cho	những	bộ	phận	khác.

Đối	với	các	nhà	sinh	học	tiến	hóa,	có	một	từ	kỳ	diệu	biểu	hiện
được	sự	phức	tạp	này	đó	là	từ	“tối	ưu”.	Chọn	lọc	tự	nhiên	có	xu
hướng	 nhào	 nặn	 mỗi	 tính	 trạng	 đến	 kích	 thước,	 tốc	 độ	 hay	 số
lượng	 mà	 qua	 đó	 tối	 ưu	 hóa	 khả	 năng	 sống	 sót	 và	 sinh	 sản	 của
toàn	bộ	cơ	thể	sinh	vật,	đưa	đến	bản	thiết	kế	cơ	bản	của	sinh	vật
đó.	 Bản	 thân	 mỗi	 tính	 trạng	 không	 có	 xu	 hướng	 đạt	 giá	 trị	 lớn
nhất.	 Thay	 vào	 đó,	 mỗi	 tính	 trạng	 hội	 tụ	 ở	 một	 số	 giá	 trị	 trung
bình	tối	ưu,	không	quá	lớn	cũng	không	quá	nhỏ.	Vì	thế	toàn	bộ
cơ	thể	sẽ	đạt	hiệu	quả	hơn	là	khi	tính	trạng	đó	lớn	hơn	hay	nhỏ
hơn.

Phải	chăng	cách	giải	thích	này	về	các	loài	động	vật	dường	như
là	hơi	trừu	tượng,	thay	vì	vậy	hãy	xét	những	máy	móc	hằng	ngày
của	 chúng	 ta.	 về	 bản	 chất,	 những	 nguyên	 lý	 tương	 tự	 được	 áp
dụng	cho	thiết	kế	kỹ	thuật	của	máy	móc	do	con	người	thực	hiện
giống	như	áp	dụng	cho	thiết	kế	tiến	hóa	của	động	vật	do	chọn	lọc
tự	nhiên	thực	hiện.	Lấy	ví	dụ	về	niềm	tự	hào	và	sự	ưa	thích	của
tôi	 với	 những	 máy	 móc	 của	 mình,	 chiếc	 Volkswagen	 Beetle
1962,	 chiếc	 xe	 duy	 nhất	 của	 tôi.	 (Người	 yêu	 thích	 ô	 tô	 sẽ	 nhớ
rằng	nãm	1962	là	năm	hãng	Volkswagen	chế	tạo	cửa	sổ	phía	sau



lớn	 trên	 chiếc	 Beetle.)	 Trên	 một	 đường	 cao	 tốc	 phẳng	 phiu	 với
chiếc	đuôi	gió	hỗ	trợ,	chiếc	VW	của	tôi	có	thể	chạy	với	tốc	độ	65
dặm	một	giờ.	Đối	với	những	chủ	nhân	của	BMW,	chỉ	số	đó	nghe
có	vẻ	dưới	mức	tối	đa.	Tại	sao	tôi	không	bỏ	động	cơ	bốn	xylanh
40	mã	lực	yếu	ớt	của	tôi	và	thay	bằng	động	cơ	12	xylanh	296	mã
lực	từ	chiếc	BMW	750	IL	của	người	hàng	xóm	và	chạy	với	tốc	độ
180	dặm	một	giờ	trên	xa	lộ	San	Diego?

Ồ,	 kể	 cả	 nếu	 tôi	 không	 hiểu	 biết	 gì	 về	 ô	 tô,	 tôi	 vẫn	 biết	 rằng
việc	đó	không	thể	làm	được.	Động	cơ	BMW	to	lớn	đó	không	vừa
với	ngăn	động	cơ	của	chiếc	VW,	nó	có	thể	cần	được	làm	cho	rộng
ra.	Rồi	động	cơ	BMW	muốn	ở	phía	trước	nhưng	ngăn	động	cơ	của
chiếc	vw	lại	ở	phía	sau,	vì	thế	tôi	phải	thay	đổi	hộp	số,	bộ	truyền
lực	và	những	thứ	khác.	Tôi	cũng	sẽ	phải	đổi	bộ	phận	giảm	sóc	và
phanh,	 những	 thứ	 được	 chế	 tạo	 để	 xe	 chạy	 êm	 và	 dừng	 lại	 khi
đang	chạy	ở	tốc	độ	65	dặm	một	giờ	chứ	không	phải	180	dặm	một
giờ.	Đến	lúc	tôi	hoàn	thành	việc	thay	đổi	chiếc	VW	để	có	thể	lắp
động	cơ	BMW	thì	sẽ	chẳng	còn	gì	nhiều	từ	chiếc	Beetle	ban	đầu.
Và	sự	thay	đổi	đó	sẽ	tiêu	tốn	của	tôi	một	số	tiền	lớn.	Tôi	cho	rằng
động	cơ	40	mã	lực	yếu	ớt	của	mình	đã	là	tối	ưu,	theo	nghĩa	là	tôi
không	thể	tăng	tốc	độ	mà	không	thỏa	mãn	những	đặc	điểm	hình
thức	 khác	 của	 xe	 -	 cũng	 như	 không	 đủ	 cho	 những	 nhu	 cầu	 cần
tới	tiền	khác	trong	đời	sống	của	tôi.

Cuối	 cùng,	 khi	 thị	 trường	 loại	 bỏ	 chiếc	 xe	 kỳ	 quái	 như	 chiếc
VW	với	động	cơ	của	BMW,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	thể	nghĩ	rằng
một	 vật	 kỳ	 lạ	 cũng	 cần	 một	 khoảng	 thời	 gian	 để	 bị	 loại	 bỏ.	 Đối
với	 những	 người	 ưa	 thích	 những	 chiếc	 thủy	 chiến	 như	 tôi	 thì
tuần	 dương	 hạm	 Anh	 là	 một	 ví	 dụ	 tuyệt	 vời.	 Trước	 và	 trong
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	I,	hải	quân	Anh	xuất	ra	13	tàu	chiến	gọi
là	 tuần	 dương	 hạm,	 được	 thiết	 kế	 đồ	 sộ	 và	 nhiều	 súng	 lớn	 như
tàu	 chiến	 nhưng	 chạy	 nhanh	 hơn	 nhiều.	 Bằng	 cách	 tối	 ưu	 hóa
tốc	 độ	 và	 hỏa	 lực,	 tuần	 dương	 hạm	 ngay	 lập	 tức	 bắt	 kịp	 với	 trí
tưởng	tượng	của	công	chúng	và	trở	thành	một	tin	giật	gân.	Tuy
nhiên,	 nếu	 bạn	 lấy	 một	 chiếc	 tàu	 chiến	 28.000	 tấn,	 giữ	 nguyên
khối	 lượng	 của	 những	 khẩu	 súng	 lớn,	 tăng	 đáng	 kể	 khối	 lượng
của	 động	 cơ	 trong	 khi	 vẫn	 giữ	 tổng	 khối	 lượng	 vào	 khoảng
28.000	tấn	thì	bạn	phải	tiết	kiệm	khối	lượng	của	một	vài	bộ	phận
khác.	Tuần	dương	hạm	đã	tiết	kiệm	đặc	biệt	về	khối	lượng	của	vỏ



sắt	 cũng	 như	 khối	 lượng	 của	 các	 loại	 súng	 nhỏ,	 ngăn	 kín	 bên
trong	và	việc	bảo	hộ	trên	không.

Hậu	quả	của	thiết	kế	tổng	thể	tối	ưu	này	là	không	thể	tránh
được.	 Vào	 năm	 1916	 chiếc	 H.M.S(30)	 Indefatigable,	 Queen	 Mary
và	 Invincible(31)	 đều	 bị	 thổi	 tung	 ngay	 khi	 vừa	 bị	 đạn	 cối	 Đức
bắn	 tại	 trận	 chiến	 ở	 Jutland(32).	 Chiếc	 H.M.S.	 Hood	 bị	 nổ	 tung
năm	1941,	chỉ	khoảng	tám	phút	sau	khi	tham	gia	vào	một	trận
chiến	với	tàu	chiến	Đức	Bismarck.	H.M.S.	Repulse	bị	nhấn	chìm
bởi	bom	Nhật	một	vài	ngày	sau	khi	Nhật	Bản	tấn	công	Trân	Châu
Cảng,	vì	thế	có	thể	đạt	danh	hiệu	chiếc	tàu	chiến	lớn	đầu	tiên	bị
phá	hủy	từ	trên	không	trong	một	trận	đánh	dưới	biển.	Đối	mặt
với	bằng	chứng	rõ	ràng	này	để	thấy	một	số	bộ	phận	đồ	sộ	không
tạo	được	sự	tối	ưu	trong	tổng	thể,	hải	quân	Anh	đã	khiến	chương
trình	chế	tạo	tuần	dương	hạm	của	họ	sụp	đổ.	Tóm	lại,	các	kỹ	sư
không	 thể	 hàn	 từng	 phần	 đơn	 lẻ	 của	 chiếc	 máy	 riêng	 biệt	 với
phần	 còn	 lại	 của	 cả	 cỗ	 máy,	 bởi	 mỗi	 phần	 đều	 có	 giá	 trị,	 không
gian	và	cả	cân	nặng	của	riêng	nó	mà	dẫn	tới	có	thể	bị	biến	thành
một	thứ	gì	khác.	Thay	vào	đó	các	kỹ	sư	phải	đặt	ra	câu	hỏi	rằng
sự	kết	hợp	như	thế	nào	tối	ưu	hóa	hiệu	quả	hoạt	động	của	máy.
Cũng	bởi	chính	những	nguyên	nhân	như	vậy,	tiến	hóa	không	thể
hàn	nối	các	tính	trạng	đơn	lẻ	riêng	biệt	với	phần	còn	lại	của	một
cơ	thể,	bởi	mỗi	cấu	trúc,	enzym	hay	các	mảnh	ADN	đều	hấp	thụ
năng	 lượng	 và	 không	 gian	 mà	 có	 lẽ	 có	 thể	 dùng	 vào	 việc	 khác.
Thay	 cho	 điều	 đó,	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 ưa	 thích	 sự	 kết	 hợp	 của
những	 tính	 trạng	 tối	 đa	 hóa	 sự	 sản	 sinh	 ra	 thế	 hệ	 con	 cái.	 Cá
những	kỹ	sư	công	nghệ	lẫn	các	nhà	khoa	học	tiến	hóa	đầu	phải
đánh	giá	về	sự	cân	bằng	giữa	các	yếu	tố	liên	quan	tới	sự	gia	tăng
của	mọi	thứ:	những	ích	lợi	đi	kèm	với	cái	giá	phải	trả	cho	những
điều	mà	nó	mang	lại.

Một	khó	khăn	hiển	nhiên	trong	việc	ứng	dụng	tranh	luận	này
vào	vòng	đời	của	chúng	ta	đó	là	chúng	có	rất	nhiều	đặc	điểm	có
vẻ	như	là	giảm	bớt	chứ	không	phải	gia	tăng	khả	năng	sinh	sản	ra
thế	hệ	sau	của	chúng	ta.	Quá	trình	già	đi	và	chết	là	một	trong	số
các	ví	dụ	đó,	những	ví	dụ	khác	như	thời	kỳ	mãn	kinh	ở	nữ	giới,
một	đứa	trẻ	sinh	trong	mỗi	ca	sinh	nở,	hay	thường	chỉ	sinh	tối	đa
một	 lần	 trong	 một	 năm,	 và	 ngay	 cả	 việc	 chỉ	 bắt	 đầu	 sinh	 con	 ở



phụ	nữ	ở	độ	tuổi	từ	12	tới	16.	Tại	sao	chọn	lọc	tự	nhiên	lại	không
ủng	 hộ	 cho	 những	 người	 phụ	 nữ	 bước	 vào	 giai	 đoạn	 dậy	 thì	 từ
năm	 tuổi,	 hoàn	 thành	 thai	 kỳ	 chỉ	 trong	 ba	 tuần,	 thường	 xuyên
sinh	nở	trong	năm,	không	trải	qua	giai	đoạn	mãn	kinh,	đưa	thật
nhiều	năng	lượng	vào	cơ	thể	của	cô	ấy	để	giúp	cho	tuổi	thọ	có	thể
đạt	tới	200	và	nhờ	đó	mà	sinh	ra	được	hàng	trăm	đứa	trẻ?

Nhưng	 việc	 đặt	 ra	 các	 câu	 hỏi	 theo	 kiểu	 như	 thể	 giả	 vờ	 như
tiến	hóa	có	thể	thay	đổi	cơ	thể	của	chúng	ta	ở	mỗi	phần	nhỏ	tại
một	thời	điểm	nào	đó	mà	lờ	đi	cái	giá	vô	hình	ta	phải	trả.	Ví	dụ
như,	một	người	phụ	nữ	chắc	chắn	không	thể	rút	ngắn	thời	gian
mang	thai	xuống	chỉ	còn	có	ba	tuần	mà	không	có	bất	cứ	sự	thay
đổi	nào	khác	về	cơ	thể	của	họ	hay	của	những	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Hãy
nhớ	rằng	chúng	ta	chỉ	có	một	lượng	năng	lượng	nhất	định	có	giá
trị	cho	mỗi	người.	Ngay	cả	với	những	người	tập	luyện	các	bài	tập
thể	dục	nặng	nhọc	và	ăn	nhiều	thức	ăn	bổ	dưỡng	-	như	thợ	đốn
gỗ	hay	vận	động	viên	điền	kinh	đang	trong	giai	đoạn	luyện	tập	-
cũng	không	thể	đồng	hóa	hết	khối	lượng	nhiều	hơn	6.000	calorie
mỗi	ngày.	Vậy	chúng	ta	nên	phân	bố	lượng	calorie	này	như	thế
nào	 giữa	 việc	 sửa	 chữa	 bản	 thân	 và	 mang	 thai	 những	 đứa	 trẻ,
nếu	như	mục	đích	của	chúng	ta	là	đẻ	càng	nhiều	càng	tốt?

Ở	 cấp	 độ	 cao	 nhất,	 nếu	 chúng	 ta	 dồn	 tất	 cả	 năng	 lượng	 cho
những	đứa	trẻ	và	gần	như	không	có	gì	hết	cho	việc	sửa	chữa	sinh
học,	cơ	thể	chúng	ta	sẽ	lão	hóa	và	phân	hủy	trước	khi	chúng	ta
kịp	có	được	đứa	con	đầu	tiên.	Ở	một	thái	cực	khác,	nếu	chúng	ta
phung	phí	toàn	bộ	năng	lượng	có	được	trong	cơ	thể	vào	việc	giữ
gìn	 vóc	 dáng,	 chúng	 ta	 có	 thể	 sẽ	 sống	 được	 trong	 thời	 gian	 lâu
hơn	nhưng	sẽ	chẳng	còn	một	chút	năng	lượng	nào	cho	một	quá
trình	tốn	rất	nhiều	sức	lực	là	sinh	sản	và	nuôi	dạy	con	cái.	Điều
mà	chọn	lọc	tự	nhiên	phải	làm	đó	là	điều	chỉnh	việc	sử	dụng	một
cách	tương	đối	năng	lượng	cho	việc	sửa	chữa	cũng	như	nuôi	con
của	một	con	vật,	qua	đó	có	thể	đạt	tối	đa	số	lượng	con	cũng	như
cân	 bằng	 với	 vòng	 đời	 của	 chính	 nó.	 Câu	 trả	 lời	 cho	 vấn	 đề	 này
rất	khác	nhau	giữa	các	loài,	phụ	thuộc	vào	những	yếu	tố	chẳng
hạn	 như	 mức	 độ	 rủi	 ro	 của	 loài	 đó	 do	 những	 cái	 chết	 đột	 ngột,
sinh	 học	 sinh	 sản	 và	 cái	 giá	 của	 rất	 nhiều	 loại	 sửa	 chữa	 khác
nhau.

Viễn	 cảnh	 này	 có	 thể	 được	 tận	 dụng	 để	 tạo	 nên	 những	 giả



thuyết	 có	 thể	 thử	 nghiệm	 về	 việc	 những	 con	 vật	 nên	 có	 sự	 sai
khác	 như	 thế	 nào	 trong	 cơ	 chế	 tự	 sửa	 chữa	 và	 tốc	 độ	 già	 đi	 của
chúng.	Vào	năm	1957,	nhà	tiến	hóa	học	George	Williams	đã	nêu
ra	một	vài	sự	thực	đáng	chú	ý	về	sự	già	đi,	điều	có	thể	nhận	thức
được	chỉ	từ	một	viễn	cảnh	tiến	hóa.	Hãy	thử	cùng	xem	xét	một
vài	ví	dụ	của	Williams	và	tái	thể	hiện	chúng	bằng	thứ	ngôn	ngữ
của	sinh	lý	học	về	sự	sửa	chữa	sinh	học,	bằng	việc	làm	chậm	lại
quá	trình	lão	hóa	như	một	chỉ	thị	cho	cơ	chế	sửa	chữa	tốt	nhất.

Ví	 dụ	 đầu	 tiên	 liên	 quan	 tới	 độ	 tuổi	 mà	 những	 động	 vật	 lần
đầu	giao	phối	và	sinh	con.	Độ	tuổi	này	khác	biệt	rất	lớn	giữa	các
loài:	một	số	rất	ít	người	có	thể	phát	triển	sớm	để	có	thể	sinh	con	ở
độ	 tuổi	 trước	 12,	 trong	 khi	 bất	 cứ	 một	 con	 chuột	 “đáng	 tự	 hào”
nào	đó	ở	giai	đoạn	hai	tháng	tuổi	đã	hoàn	toàn	có	thể	sinh	con.
Các	sinh	vật	thuộc	cùng	một	loài	có	độ	tuổi	giao	phối	khá	muộn
như	 chúng	 ta	 cần	 phải	 dành	 nhiều	 năng	 lượng	 để	 sửa	 chữa,
nhằm	chắc	chắn	rằng	chúng	có	thể	sống	sót	cho	tới	độ	tuổi	sinh
sản.	Do	đó,	chúng	ta	trông	chờ	việc	đầu	tư	vào	việc	sửa	chữa	sẽ
làm	tăng	độ	tuổi	sinh	sản	lần	đầu.

Một	ví	dụ	khác,	mối	tương	quan	giữa	việc	chúng	ta	có	độ	tuổi
sinh	sản	muộn	hơn	so	với	chuột,	thì	con	người	cũng	già	đi	chậm
hơn	rất	nhiều	so	với	chuột,	và	được	nhìn	nhận	là	cũng	sửa	chữa
cơ	thể	hiệu	quả	hơn	rất	nhiều.	Ngay	cả	với	một	lượng	thức	ăn	dồi
dào	 và	 chế	 độ	 chăm	 sóc	 y	 tế	 tốt	 nhất,	 một	 con	 chuột	 phải	 mai
mắn	lắm	mới	sống	nổi	tới	lần	sinh	nhật	thứ	hai	của	nó,	trong	khi
đó	ở	người	quả	là	không	may	mắn	nếu	không	thể	sống	tới	độ	tuổi
72.	Nguyên	nhân	tiến	hóa	là:	con	người	nếu	không	đầu	tư	sức	lực
nào	vào	việc	sửa	chữa	nhiều	hơn	những	gì	con	chuột	có	thể	làm
sẽ	chết	khi	chưa	kịp	bước	vào	giai	đoạn	dậy	thì.	Do	đó,	sửa	chữa
cần	thiết	với	một	con	người	hơn	với	một	con	chuột.

Vậy	năng	lượng	dư	thừa	cần	thiết	cho	sự	tiêu	dùng	của	chúng
ta	thực	sự	bao	gồm	những	gì?	Trước	hết,	khả	năng	sửa	chữa	của
con	 người	 dường	 như	 là	 không	 quá	 tuyệt	 vời.	 Chúng	 ta	 không
thể	tái	sinh	một	cánh	tay	đã	bị	tổn	thương	hoàn	toàn,	và	chúng
ta	không	thường	xuyên	thay	thế	bộ	xương	của	bản	thân	như	một
số	động	vật	xương	sống	ngắn	ngày	có	thể	làm	được.	Tuy	nhiên,
những	thay	thế	ngoạn	mục	nhưng	không	thường	xuyên	toàn	bộ
cấu	 trúc	 có	 thể	 không	 phải	 là	 những	 yếu	 tố	 lớn	 nhất	 trong	 khả



năng	thay	thế	của	động	vật.	Thay	vào	đó,	sự	tiêu	tốn	lớn	nhất	lại
nằm	trong	những	thay	thế	không	thể	nhìn	thấy	được	bằng	mắt
thường	của	rất	nhiều	các	tế	bào	và	phân	tử,	ngày	này	qua	ngày
khác.	 Ngay	 cả	 khi	 bạn	 dành	 cả	 ngày	 trời	 chỉ	 nằm	 trên	 giường,
bạn	 cũng	 cần	 phải	 tiêu	 thụ	 khoảng	 1.640	 calorie	 mỗi	 ngày	 đối
với	nam	giới	(và	1.430	calorie	đối	với	nữ	giới)	chỉ	nhằm	mục	đích
duy	trì	cơ	thể.	Phần	lớn	quá	trình	trao	đổi	chất	nhằm	duy	trì	này
dành	cho	những	thay	thế	vô	hình	đã	được	lên	lịch	sẵn.	Và	do	đó,
tôi	 đoán	 rằng	 điểm	 mà	 chúng	 ta	 tiêu	 tốn	 năng	 lượng	 hơn	 loài
chuột	là	ở	chỗ	đặt	một	phần	lớn	hơn	năng	lượng	vào	việc	tự	sửa
chữa,	 và	 một	 phần	 nhỏ	 năng	 lượng	 hơn	 cho	 các	 mục	 đích	 khác
như	giữ	ấm	cơ	thể	hay	chăm	sóc	cho	những	đứa	trẻ.

Thí	 dụ	 thứ	 hai	 tôi	 sẽ	 bàn	 tới	 ở	 đây	 liên	 quan	 đến	 rủi	 ro	 của
những	vết	thương	không	thể	sửa	chữa	được	nữa.	Một	vài	sự	phá
hủy	 sinh	 học	 hoàn	 toàn	 có	 tiềm	 năng	 sửa	 chữa	 được,	 nhưng
cũng	có	những	hư	hỏng	khác	chắc	chắn	gây	tử	vong	(như	việc	bị
sư	tử	ăn	thịt).	Nếu	ngày	mai	bạn	có	khả	năng	bị	sư	tử	ăn	thịt,	thì
việc	ngày	hôm	nay	phải	tốn	tiền	cho	các	nha	sỹ	nhằm	chỉnh	sửa
răng	của	bạn	sẽ	không	có	bất	cứ	giá	trị	gì.	Tốt	hơn	là	bạn	nên	để
cho	 răng	 của	 mình	 mục	 rỗng	 và	 ngay	 lập	 tức	 bắt	 đầu	 việc	 sinh
con	 đẻ	 cái.	 Nhưng	 nếu	 mức	 độ	 rủi	 ro	 xảy	 ra	 những	 tai	 nạn	 bất
thình	lình	là	không	cao	thì	sẽ	có	những	phần	thưởng	xứng	đáng
bằng	việc	kéo	dài	thời	gian	sống,	nhờ	dồn	năng	lượng	vào	những
cơ	chế	sửa	chữa	tốn	kém	làm	chậm	lại	quá	trình	lão	hóa.	Đây	là
nguyên	 nhân	 khiến	 cho	 những	 ông	 chủ	 của	 những	 chiếc
Mercedes	quyết	định	trả	tiền	cho	việc	bôi	trơn	dầu	mỡ	cho	xe	của
họ	tại	Đức	và	Mỹ	mà	không	phải	tại	New	Guinea.

Những	điều	tương	tự	về	mặt	sinh	học	là	mức	độ	rủi	ro	xảy	ra
cái	chết	ở	các	loài	ăn	thịt	thì	ở	chim	thấp	hơn	so	với	thú	(bởi	chim
có	thể	trốn	thoát	bằng	cách	bay	lên),	cũng	như	ở	rùa	thấp	hơn	so
với	phần	lớn	các	loài	bò	sát	khác	(bởi	rùa	được	bảo	vệ	nhờ	mai).
Do	đó,	chim	và	rùa	tự	mình	có	thể	thu	nhận	rất	nhiều	từ	những
cơ	chế	sửa	chữa	đắt	giá	nếu	so	sánh	với	những	loài	động	vật	có
vú	không	thể	bay	được	hay	các	loài	bò	sát	không	có	mai	dù	sao
cũng	sẽ	dễ	dàng	bị	ăn	thịt	bởi	các	loài	ăn	thịt	khác.	Thực	sự,	nếu
ai	 đó	 so	 sánh	 tuổi	 thọ	 của	 những	 con	 vật	 được	 nuôi	 dưỡng	 đầy
đủ,	 bảo	 vệ	 khỏi	 các	 loài	 ăn	 thịt	 thì	 loài	 chim	 vẫn	 sống	 lâu	 hơn



(như	 quá	 trình	 lão	 hóa	 chậm	 lại)	 so	 với	 các	 loài	 động	 vật	 kích
thước	trung	bình,	và	rùa	cũng	sống	lâu	hơn	các	loài	bò	sát	kích
thước	 trung	 bình	 không	 mai.	 Những	 loài	 chim	 được	 bảo	 vệ	 tốt
nhất	khỏi	các	loài	ăn	thịt	là	những	loài	chim	biển	như	loài	hải	âu
và	chim	báo	bão,	những	loài	làm	tổ	trên	các	vùng	biển	xa	xôi,	là
nơi	 hầu	 như	 vắng	 bóng	 các	 loài	 ăn	 thịt.	 Cuộc	 đời	 nhàn	 nhã	 của
chúng	khác	biệt	hoàn	toàn	với	chúng	ta.	Một	vài	loài	hải	âu	lớn
thậm	chí	không	giao	phối	cho	tới	tận	năm	mười	tuổi	và	chúng	ta
vẫn	 chưa	 thực	 sự	 biết	 là	 chúng	 có	 thể	 sống	 tới	 năm	 bao	 nhiêu
tuổi,	bản	thân	các	loài	chim	có	thể	tồn	tại	lâu	hơn	chiếc	vòng	kim
loại	mà	các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	gắn	vào	chân	chúng	cách	đây
vài	thập	kỷ	nhằm	theo	dõi	tuổi	thọ.	Với	mười	năm	đầu	tiên	của
cuộc	 đời	 để	 bắt	 đầu	 quá	 trình	 giao	 phối	 ở	 loài	 hải	 âu	 lớn,	 một
quần	thể	loài	chuột	có	thể	đã	trải	qua	tới	60	thế	hệ,	mà	phần	lớn
trong	số	đó	đã	trở	thành	mồi	cho	các	loài	ăn	thịt	hay	chết	vì	già
yếu.

Ví	dụ	thứ	ba	đó	là,	hãy	thử	so	sánh	giữa	con	đực	và	con	cái	của
cùng	 một	 loài.	 Chúng	 ta	 kỳ	 vọng	 có	 thêm	 nhiều	 phần	 thưởng
xứng	đáng	nhờ	có	các	cơ	chế	sửa	chữa	và	tốc	độ	già	đi	chậm	hơn,
ở	mỗi	giới	tính	với	tỷ	lệ	đột	tử	giảm	bớt.	Trong	phần	lớn	các	loài,
con	đực	phải	chịu	đột	tử	cao	hơn	với	con	cái,	một	phần	là	bởi	con
đực	tự	bản	thân	nó	đã	đưa	mình	vào	mức	độ	rủi	ro	cao	hơn	qua
việc	 đánh	 nhau	 và	 khoe	 mẽ	 một	 cách	 liều	 lĩnh.	 Điều	 này	 hoàn
toàn	đúng	đắn	cả	với	đàn	ông	của	loài	người	ngày	nay	và	có	thể
đúng	 trong	 suốt	 lịch	 sử	 chúng	 ta	 dưới	 hình	 thức	 một	 loài,	 nam
giới	 là	 giới	 tính	 thường	 bị	 chết	 trong	 các	 cuộc	 chiến	 đấu	 với
những	người	đàn	ông	thuộc	các	bộ	lạc	khác,	và	giữa	các	cá	nhân
trong	 cùng	 một	 cộng	 đồng.	 Cũng	 như	 vậy,	 ở	 các	 loài	 vật	 khác,
con	 đực	 thường	 lớn	 hơn	 con	 cái,	 nhưng	 những	 nghiên	 cứu	 về
loài	linh	dương	đỏ	và	loài	quạ	của	Tân	Thế	giới	đã	chỉ	ra	rằng	con
đực	thường	dễ	chết	hơn	con	cái	khi	nguồn	thức	ăn	bị	cạn	kiệt.

Tương	quan	với	tỷ	lệ	đột	tử	cao	hơn	ở	nam	giới	đó	là	nam	giới
cũng	bị	già	đi	nhanh	hơn	và	cũng	có	tỷ	lệ	chết	không	bất	thường
cao	hơn	nữ	giới.	Hiện	tại,	tuổi	thọ	được	kỳ	vọng	của	nữ	giới	cao
hơn	nam	giới	khoảng	sáu	tuổi,	một	trong	những	nguyên	nhân	có
thể	là	do	nam	giới	hút	thuốc	nhiều	hơn	nữ	giới,	nhưng	vẫn	tồn
tại	những	khác	biệt	có	liên	quan	đến	giới	tính	trong	kỳ	vọng	về



tuổi	 thọ	 ngay	 cả	 đối	 với	 những	 người	 không	 hút	 thuốc.	 Những
khác	biệt	này	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	tiến	hóa	đã	lên	chương	trình
cho	chúng	ta	trong	đó	nữ	giới	đầu	tư	nhiều	năng	lượng	vào	việc
tự	 sửa	 chữa	 trong	 khi	 nam	 giới	 lại	 dành	 điều	 đó	 cho	 việc	 đánh
nhau.	Nói	theo	một	cách	khác,	việc	sửa	chữa	ở	nam	giới	tiêu	tốn
ít	 hơn	 so	 với	 nữ	 giới.	 Nhưng	 tôi	 không	 có	 ý	 chê	 bai	 gì	 nam	 giới
trong	 việc	 đánh	 nhau,	 điều	 thể	 hiện	 mục	 đích	 tiến	 hóa	 hữu	 ích
cho	 con	 người:	 có	 thể	 giành	 lấy	 nhiều	 vợ	 và	 bảo	 vệ	 của	 cái	 cho
những	đứa	con	và	bộ	lạc	của	anh	ta	trước	sự	tấn	công	của	những
người	đàn	ông	khác	cũng	có	con	cái	và	bộ	lạc	của	riêng	mình.

Ví	dụ	còn	lại	là	về	cách	thức	nào	mà	một	vài	sự	thực	đáng	chú
ý	 của	 quá	 trình	 già	 đi	 trở	 nên	 chỉ	 có	 thể	 nhận	 biết	 chỉ	 từ	 một
triển	vọng	tiến	hóa	có	liên	quan	tới	hiện	tượng	riêng	biệt	của	loài
người	 về	 độ	 tuổi	 sống	 sót	 sau	 sinh	 sản,	 đặc	 biệt	 là	 thời	 kỳ	 sau
mãn	 kinh	 ở	 nữ	 giới.	 Do	 sự	 truyền	 đạt	 nguồn	 gen	 từ	 thế	 hệ	 này
sang	thế	hệ	khác	là	thứ	đã	điều	khiển	tiến	hóa	các	loài	động	vật
khác	hiếm	khi	sống	sót	sau	tuổi	sinh	sản.	Thay	vào	đó,	Tự	nhiên
đã	lên	chương	trình	cho	cái	chết	trùng	khớp	với	sự	kết	thúc	của
khả	năng	sinh	sản,	bởi	sau	đó	sẽ	không	còn	có	được	lợi	 ích	tiến
hóa	nào	từ	việc	giữ	mãi	một	cơ	thể	ở	trạng	thái	sửa	chữa	tốt	cả.
Đây	 là	 một	 ngoại	 lệ	 cần	 có	 lời	 giải	 đáp	 để	 nhận	 ra	 rằng	 phụ	 nữ
được	 lên	 chương	 trình	 sống	 sót	 hàng	 vài	 thập	 kỷ	 sau	 khi	 mãn
kinh,	 và	 người	 đàn	 ông	 thì	 được	 lập	 chương	 trình	 sống	 tới	 độ
tuổi	 khi	 phần	 lớn	 trong	 số	 họ	 chẳng	 còn	 bận	 tâm	 tới	 việc	 sản
sinh	thêm	nòi	giống	mới.

Nhưng	 sự	 giải	 thích	 trở	 nên	 hết	 sức	 rõ	 ràng	 nhờ	 suy	 xét	 kỹ
lưỡng,	 ở	 loài	 người,	 giai	 đoạn	 mãnh	 liệt	 nhất	 trong	 quá	 trình
quan	tâm	chăm	sóc	của	cha	mẹ	thường	không	kéo	dài	và	thường
chỉ	diễn	ra	trong	khoảng	gần	hai	chục	năm.	Ngay	cả	với	những
người	 già	 hơn,	 việc	 con	 cháu	 của	 họ	 đến	 tuổi	 trưởng	 thành
không	chỉ	hết	sức	quan	trọng	với	sự	sống	sót	của	đứa	trẻ	mà	còn
là	với	toàn	bộ	tộc.	Đặc	biệt	trong	giai	đoạn	chữ	viết	chưa	tồn	tại,
những	 người	 già	 thực	 hiện	 chức	 năng	 như	 một	 người	 mang	 và
truyền	bá	thông	tin	cần	thiết.	Tự	nhiên	đã	lập	chương	trình	cho
chúng	ta	để	có	khả	năng	lưu	giữ	toàn	bộ	cơ	thể	ở	một	tình	trạng
sửa	 chữa	 tương	 đối	 hợp	 lý	 ngay	 cả	 ở	 độ	 tuổi	 mà	 hệ	 thống	 sinh
dục	của	giới	nữ	tự	nó	đã	rơi	vào	tình	trạng	không	thể	sửa	chữa.



Thế	nhưng,	trái	ngược	lại,	chúng	ta	phải	thắc	mắc	rằng	tại	sao
chọn	lọc	tự	nhiên	lại	lên	chương	trình	cho	thời	kỳ	mãn	kinh	ở	nữ
giới	 ngay	 từ	 đầu.	 Nó	 cũng	 vậy,	 như	 sự	 lão	 hóa,	 không	 thể	 giải
thích	 ngay	 như	 một	 vấn	 đề	 sinh	 lý	 thông	 thường.	 Phần	 lớn	 các
loài	động	vật	có	vú	trong	đó	có	cả	đàn	ông	của	loài	người	và	các
loài	 đười	 ươi,	 tinh	 tinh	 ở	 cả	 hai	 giới,	 đơn	 thuần	 trải	 qua	 một	 sự
giảm	bớt	từ	từ	và	cuối	cùng	là	dừng	hẳn	khả	năng	sinh	sản	theo
tuổi	tác;	như	vậy	còn	khá	hơn	là	chấm	dứt	một	cách	đột	ngột	khả
năng	 sinh	 sản	 như	 ở	 nữ	 giới.	 Tại	 sao	 đặc	 điểm	 khác	 thường,
dường	 như	 là	 chống	 lại	 việc	 sinh	 sản	 đó	 của	 chúng	 ta	 lại	 tiến
hóa?	Sao	chọn	lọc	tư	nhiên	không	nghiêng	về	hướng	phụ	nữ	có
thể	kéo	dài	thời	kỳ	sinh	sản	tới	phút	cuối?

Thời	kỳ	mãn	kinh	ở	phụ	nữ	có	thể	bắt	nguồn	từ	hai	đặc	tính
rõ	ràng	của	loài	người:	sự	nguy	hiểm	khác	thường	mà	việc	sinh
đẻ	có	thể	mang	lại	cho	người	mẹ,	và	sự	nguy	hiểm	từ	cái	chết	của
người	 mẹ	 có	 thể	 xảy	 tới	 cho	 đứa	 con	 của	 cô	 ta.	 Cần	 nhắc	 lại	 về
kích	thước	khổng	lồ	của	đứa	trẻ	sơ	sinh	của	loài	người	so	với	mẹ
của	 chúng:	 một	 đứa	 trẻ	 nặng	 trên	 3	 kg	 với	 một	 người	 mẹ	 nặng
chỉ	 khoảng	 trên	 dưới	 50	 kg	 nổi	 bật	 hơn	 hẳn	 so	 với	 một	 con
gorrila	sơ	sinh	chỉ	nặng	khoảng	1,8	kg	và	mẹ	của	chúng	nặng	tới
gần	 100	 kg.	 Kết	 quả	 là,	 việc	 sinh	 đẻ	 trở	 nên	 hết	 sức	 nguy	 hiểm
với	người	mẹ.	Đặc	biệt	là	trước	khi	có	sự	xuất	hiện	của	sản	khoa
hiện	đại,	phụ	nữ	thường	chết	trong	khi	sinh	nở,	trong	khi	các	bà
mẹ	gorrila	và	các	loài	vượn	người	khác	hầu	như	không	gặp	phải
chuyện	 này.	 Một	 nghiên	 cứu	 về	 tỷ	 lệ	 sinh	 sản	 ở	 401	 con	 khỉ
Rhesus(33)	 cái	 ghi	 nhận	 rằng	 chỉ	 có	 một	 trường	 hợp	 chết	 duy
nhất	của	khỉ	mẹ.

Giờ	 thì	 thử	 nhìn	 lại	 sự	 phụ	 thuộc	 tối	 đa	 của	 những	 đứa	 trẻ
mới	 sinh	 vào	 cha	 mẹ	 của	 chúng,	 mà	 đặc	 biệt	 là	 người	 mẹ.	 Bởi
những	đứa	trẻ	sơ	sinh	phát	triển	quá	chậm	và	không	thể	tự	tìm
kiếm	thức	ăn	cho	bản	thân	ngay	cả	khi	đã	cai	sữa	(không	giống	ở
các	loài	vượn),	cái	chết	của	người	mẹ-người	tìm	kiếm	thức	ăn	có
thể	 gây	 nên	 sự	 tử	 vong	 cho	 các	 con	 của	 cô	 ta,	 chúng	 không	 thể
phát	triển	tiếp	tới	độ	tuổi	lớn	hơn	so	vợi	bất	kỳ	loài	linh	trưởng
nào.	Một	người	mẹ	săn	bắt-hái	lượm	với	một	vài	đứa	con	sẽ	đánh
cược	mạng	sống	của	những	đứa	trẻ	đó	bởi	bất	cứ	lần	sinh	đẻ	nào



tiếp	theo	của	người	mẹ.	Do	sự	đầu	tư	của	cô	ấy	vào	những	đứa	trẻ
tăng	lên	cùng	với	độ	tuổi	của	những	đứa	trẻ	và	cũng	do	sự	mạo
hiểm	của	bản	thân	cô	ta	trong	việc	sinh	ra	những	đứa	con	cũng
tăng	 lên	 theo	 tuổi	 tác,	 cái	 giá	 ngớ	 ngẩn	 phải	 trả	 cho	 việc	 đánh
cược	này	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ	khi	cô	ta	già	đi.	Khi	bạn	đã	sinh
ra	được	khoảng	ba	đứa	trẻ	đang	lớn	nhưng	vẫn	phụ	thuộc	hoàn
toàn	vào	bạn,	vậy	lý	do	gì	có	thể	khiến	bạn	mạo	hiểm	những	đứa
trẻ	đó	để	sinh	thêm	đứa	con	thứ	tư?

Những	khác	biệt	đang	trở	nên	tồi	tệ	hơn	đó	có	thể	dẫn	tới	việc
chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 lựa	 chọn	 việc	 dừng	 khả	 năng	 sinh	 sản	 của
người	phụ	nữ	-	hay	thời	kỳ	mãn	kinh,	nhằm	bảo	vệ	những	đầu	tư
của	người	mẹ	vào	những	đứa	con	trước	đó.	Nhưng	do	những	đứa
trẻ	 sinh	 ra	 không	 mang	 lại	 chút	 mạo	 hiểm	 nào	 cho	 người	 cha,
nên	 đàn	 ông	 không	 phải	 trải	 qua	 thời	 kỳ	 mãn	 kinh.	 Giống	 như
quá	trình	lão	hóa,	thời	kỳ	mãn	kinh	minh	họa	cho	cách	mà	một
bước	 tiến	 trong	 tiến	 hóa	 chiếu	 rọi	 những	 đặc	 điểm	 trong	 vòng
đời	của	chúng	ta	mà	về	mặt	khác	lại	chẳng	mang	nhiều	ý	nghĩa.
Thậm	chí	có	thể	nói	rằng	thời	kỳ	mãn	kinh	chỉ	xuất	hiện	trong
vòng	 40.000	 năm	 trở	 lại	 đây,	 khi	 người	 Cro-Magnon	 và	 những
người	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	khác	bắt	đầu	thường	xuyên	sống
tới	 tuổi	 60	 hoặc	 hơn	 thế	 nữa.	 Dẫu	 sao	 người	 Neanderthal	 và
những	người	xuất	hiện	sớm	hơn	cũng	thường	chết	trước	tuổi	40,
nên	 việc	 mãn	 kinh	 có	 thể	 chẳng	 mang	 lại	 chút	 lợi	 ích	 nào	 cho
người	phụ	nữ	nếu	như	nó	diễn	ra	đúng	vào	thời	điểm	cuối	cùng
giống	như	đối	với	Femina	sapiens(34)	hiện	đại.

Do	 đó,	 việc	 kéo	 dài	 tuổi	 thọ	 của	 con	 người	 hiện	 đại	 trong
tương	qụan	so	sánh	với	loài	vượn	không	chỉ	phụ	thuộc	duy	nhất
vào	sự	thích	nghi	văn	hóa,	chẳng	hạn	như	công	cụ	để	kiếm	thức
ăn	và	ngăn	cản	kẻ	ăn	thịt.	Nó	còn	phụ	thuộc	vào	sự	thích	nghi	về
mặt	 sinh	 học	 của	 quá	 trình	 mãn	 kinh	 và	 sự	 tăng	 cường	 đầu	 tư
vào	 sửa	 chữa	 bản	 thân.	 Trong	 khi	 những	 thích	 nghi	 sinh	 học
phát	triển	một	cách	đột	biến	tại	thời	điểm	của	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ
Đại	hay	sớm	hơn	thời	điểm	đó,	chúng	được	xếp	trong	số	những
chuyển	 biến	 làm	 thay	 đổi	 lịch	 sử	 đã	 cho	 phép	 sự	 phát	 triển	 từ
loài	tinh	tinh	thứ	ba	thành	người	hoàn	chỉnh.

Kết	luận	cuối	cùng	mà	tôi	mong	ước	tạo	dựng	nên	từ	cách	tiếp



cận	 tiến	 hóa	 tới	 quá	 trình	 già	 đi	 đó	 là	 này	 đó	 làm	 suy	 yếu	 cách
tiếp	cận	cho	rằng	có	một	sự	vượt	trội	hơn	hẳn	trong	nghiên	cứu
sinh	lý	của	quá	trình	già	đi.	Nghiên	cứu	lão	khoa	bị	ám	ảnh	với
việc	 tìm	 kiếm	 nguyên	 nhân	 gây	 lão	 hóa	 -	 ưa	 thích	 một	 nguyên
nhân	 đơn	 lẻ,	 chứ	 chắc	 chắn	 là	 không	 phải	 nhiều	 nguyên	 nhân
chủ	yếu	cùng	lúc.	Trong	suốt	cả	cuộc	đời	là	một	nhà	sinh	vật	học
của	 tôi,	 sự	 thay	 đổi	 hormone,	 phá	 hủy	 hệ	 thống	 miễn	 dịch,	 sự
thoái	hóa	thần	kinh	trung	ương	ganh	đua	nhau	trong	cuộc	đấu
giành	 ngôi	 vị	 nguyên	 nhân	 đầu	 tiên,	 và	 không	 có	 bằng	 chứng
thuyết	phục	nào	được	đưa	ra	cho	bất	cứ	ứng	cử	viên	nào	trong	số
đó.	Nhưng	lập	luận	tiến	hóa	gợi	mở	rằng	sự	tìm	kiếm	này	sẽ	mãi
là	vô	ích.	Sẽ	không	nên	có	một	hay	thậm	chí	một	vài	các	cơ	chế
sinh	 lý	 chủ	 yếu	 chiếm	 ưu	 thế	 điều	 khiển	 sự	 già	 đi.	 Mà	 thay	 vào
đó,	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 nên	 hành	 động	 nhằm	 phù	 hợp	 với	 tốc	 độ
của	sự	lão	hóa	trong	mọi	hệ	thống	sinh	lý,	với	kết	quả	là	sự	già	đi
ấy	liên	quan	tới	không	thể	kể	xiết	những	thay	đổi	ngẫu	nhiên.

Điểm	cơ	bản	của	những	suy	đoán	này	nằm	phía	sau	đây.	Việc
thực	hiện	sự	duy	trì	đắt	giá	một	bộ	phận	trong	cơ	thể	sẽ	chẳng	có
tác	 dụng	 gì	 nếu	 như	 các	 bộ	 phận	 khác	 bị	 phá	 hủy	 nhanh	 hơn.
Ngược	lại,	việc	cho	phép	một	số	hệ	cơ	quan	hỏng	chậm	hơn	các
bộ	phận	khác	cũng	sẽ	chẳng	có	ích	gì,	bởi	cái	giá	của	những	sửa
chữa	 thêm	 trên	 một	 vài	 hệ	 thống	 trong	 cơ	 thể	 đó	 có	 thể	 mua
được	sự	gia	tăng	tuổi	thọ	rất	lớn.	Chọn	lọc	tự	nhiên	không	thực
hiện	 những	 sai	 lầm	 vô	 ích	 đó.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 những	 người
chủ	của	Mercedes	không	nên	lắp	đặt	những	vòng	bi	rẻ	tiền	trong
khi	lại	phung	phí	những	đồ	đắt	giá	lên	phần	còn	lại	của	chiếc	xe.
Nếu	như	họ	không	quá	ngu	ngốc,	họ	có	thể	tăng	gấp	đôi	thời	gian
sử	dụng	của	chiếc	xe	đắt	giá	chỉ	bằng	việc	chi	thêm	vài	đô	la	cho
chiếc	vòng	bi	mà	thôi.	Nhưng	cũng	không	nên	trả	tiền	theo	cách
chi	tiêu	xa	xỉ	lắp	đặt	hẳn	một	chiếc	vòng	bi	kim	cương,	trong	khi
toàn	bộ	phần	còn	lại	của	chiếc	xe	có	thể	bị	hỏng	hoàn	toàn	trước
khi	chiếc	vòng	bi	kia	có	thể	bị	thay	thế.	Do	đó,	chiến	thuật	tối	ưu
nhất	của	những	người	chủ	Mercedes,	và	cho	chúng	ta,	đó	là	sửa
chữa	toàn	bộ	các	bộ	phận	của	chiếc	xe	hay	cơ	thể	ở	mức	độ	mà	tất
cả	 mọi	 thứ	 cuối	 cùng	 đều	 hỏng	 hoàn	 toàn	 trong	 cùng	 một	 thời
điểm.

Với	tôi	dường	như	là	sự	suy	đoán	buồn	lòng	này	đã	được	xác



nhận,	 và	 rằng	 tiêu	 chuẩn	 lý	 tưởng	 của	 tiến	 hóa	 của	 toàn	 bộ	 sự
suy	 tàn	 đồng	 thời	 này	 miêu	 tả	 số	 phận	 của	 cơ	 thể	 chúng	 ta	 tốt
hơn	 là	 những	 tìm	 kiếm	 sinh	 lý	 học	 mang	 tính	 chất	 đơn	 lẻ	 về
nguyên	nhân	của	quá	trình	già	đi.	Những	dấu	hiệu	của	sự	già	đi
có	thể	được	tìm	thấy	ở	bất	cứ	nơi	nào	ta	muốn	tìm	kiếm	nó.	Tự
bản	thân	tôi	nhận	thức	được	hoàn	toàn	về	hàm	răng,	sự	giảm	sút
đáng	kể	của	vận	động	cơ	bắp,	giảm	rõ	rệt	khả	năng	nghe,	nhìn,
ngửi	và	cả	nếm.	Ở	tất	cả	những	giác	quan	này,	tính	sắc	bén	của
phụ	nữ	mạnh	hơn	so	với	đàn	ông	cùng	lứa	tuổi	bất	cứ	khi	nào	có
sự	so	sánh	giữa	hai	giới	tính.	Đang	đợi	tôi	phía	trước	là	lời	kinh
cầu	 nguyện	 thường	 gặp:	 sự	 yếu	 ớt	 của	 trái	 tim,	 chứng	 xơ	 cứng
động	mạch,	gia	tăng	độ	giòn	của	xương,	giảm	sút	tốc	độ	lọc	máu
của	thận,	suy	yếu	khả	năng	chống	chọi	của	hệ	thống	miễn	dịch
và	mất	trí	nhớ.	Bảng	danh	sách	dường	như	sẽ	còn	có	thể	kéo	dài
baast	tận.	Tiến	hóa	có	vẻ	thực	sự	đã	sắp	xếp	mọi	thứ	sao	cho	tất
cả	các	hệ	thống	trong	cơ	thể	chúng	ta	đều	phá	hủy	cùng	một	lúc,
và	 chúng	 ta	 đầu	 tư	 cho	 việc	 sửa	 chữa	 chỉ	 bằng	 những	 gì	 mà
chúng	ta	có.

Nếu	từ	một	quan	điểm	thực	nghiệm,	kết	luận	này	chắc	sẽ	gây
nên	nỗi	thất	vọng.	Nếu	có	thể	có	vài	nguyên	nhân	chính	yếu	của
sự	già	đi,	sự	chữa	trị	những	nguyên	nhân	đó	có	thể	mang	lại	cho
chúng	ta	suối	nguồn	tươi	trẻ.	Suy	nghĩ	này,	diễn	ra	vào	thời	điểm
khi	tuổi	già	được	cho	rằng	hầu	hết	đều	do	một	hiện	tượng	được
hormone	 điều	 khiển,	 gợi	 mở	 cho	 những	 người	 già	 ý	 nghĩ	 thực
hiện	một	vài	nỗ	lực	“cải	lão	hoàn	đồng”.	bằng	việc	tiêm	hormone
hay	cấy	ghép	các	tuyến	sinh	dục	trẻ	trung.	Một	trong	các	nỗ	lực
này	đã	trở	thành	đề	tài	được	Ngài	Arthur	Conan	Doyle(35)	miêu
tả	 trong	 tập	 truyện	 của	 ông	 Cuộc	 phiêu	 lưu	 của	 người	 đàn	 ông
trườn	bò(36)	mà	trong	đó	vị	Giáo	sư	nhiều	tuổi	Presbury	trở	nên
quá	đắm	đuối	vì	một	người	đàn	bà	trẻ,	mong	muốn	tuyệt	vọng	tự
trẻ	hóa	cơ	thể,	nhưng	thay	vào	đó	ông	lại	bị	bắt	gặp	đang	leo	một
cây	nho	như	một	con	khỉ	vào	giữa	lúc	nửa	đêm.	Và	rồi	Sherlock
Holmes	 tài	 ba	 đã	 phát	 hiện	 ra	 nguyên	 nhân:	 vị	 Giáo	 sư	 kia	 đã
kiếm	tìm	sự	trẻ	trung	bằng	cách	tiêm	vào	cơ	thể	ông	huyết	thanh
của	loài	khỉ	châu	Á.

Tôi	có	lẽ	phải	cảnh	báo	giáo	sư	Presbury	rằng	nỗi	ám	ảnh	làm



mờ	 mắt	 ông	 ta	 với	 những	 kết	 cục	 hầu	 như	 đã	 chắc	 chắn	 có	 thể
khiến	ông	chệch	hướng.	Nếu	ông	ta	nghĩ	đến	những	nền	tảng	cơ
bản	 của	 tiến	 hóa,	 ông	 có	 thể	 nhận	 ra	 rằng	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên
không	bao	giờ	cho	phép	chúng	ta	phá	hủy	cho	dù	chỉ	 là	một	cơ
chế	đơn	lẻ	của	một	phương	pháp	chữa	trị	đơn	giản.	Có	lẽ	nó	đã	là
như	vậy	rồi.	Sherlock	Holmes	cực	kỳ	lo	lắng	về	điều	sẽ	xảy	ra	nếu
những	thối	tha	của	cuộc	đời	như	vậy	lại	có	thể	lặp	lại.	“Đó	là	một
mối	đe	dọa	-	một	mối	đe	dọa	thực	sự	nghiêm	trọng	tới	nhân	loại.
Hãy	thử	nghĩ	xem	Watson,	rằng	những	vật	liệu	này,	những	điều
cảm	nhận	được	và	toàn	thế	giới	đều	muốn	kéo	dài	cuộc	sống	vô
giá	 trị	 của	 bản	 thân	 như	 vậy…	 Nó	 có	 thể	 là	 sự	 sống	 sót	 của
những	gì	kém	vừa	vặn	nhất.	Vậy	còn	những	thối	tha	nào	nữa	mà
thế	giới	đáng	thương	của	chúng	ta	có	thể	biến	đổi	thành?”

Ngài	Holmes	có	lẽ	nên	an	tâm	khi	biết	rằng	những	lo	lắng	của
ông	giờ	đây	không	bao	giờ	có	thể	trả	thành	hiện	thực.



P

PHẦN	III
DUY	NHẤT	CHỈ	CÓ	Ở	CON

NGƯỜI
hần	 I	 và	 phần	 II	 đã	 trình	 bày	 về	 nền	 tảng	 sinh	 học	 của
những	 tính	 trạng	 văn	 hóa	 duy	 nhất	 chỉ	 có	 ở	 loài	 người.
Chúng	 ta	 thấy	 rằng	 những	 nền	 tảng	 này	 bao	 gồm	 những

đặc	điểm	đặc	trưng	quen	thuộc	trong	cấu	trúc	bộ	xương,	chẳng
hạn	 như	 chúng	 ta	 có	 hộp	 sọ	 lớn	 và	 thích	 nghi	 với	 dáng	 đứng
thẳng.	Những	đặc	trưng	này	cũng	bao	gồm	các	đặc	điểm	của	mô
liên	kết,	hành	vi	cư	xử,	và	nội	tiết	học	liên	quan	tới	tổ	chức	sinh
sản	và	xã	hội	của	loài	người.

Tuy	nhiên,	nếu	chỉ	có	những	điểm	đặc	trưng	mang	tính	chất
di	 truyền	 là	 những	 khác	 biệt	 duy	 nhất,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 thể
tách	 biệt	 hẳn	 khỏi	 giới	 động	 vật,	 và	 giờ	 đây,	 chúng	 ta	 có	 thể	 sẽ
không	bị	đe	dọa	đến	tính	mạng	của	bản	thân	và	của	những	loài
vật	khác.	Các	loài	khác,	ví	dụ	như	đà	điểu,	cũng	đi	thẳng	trên	đôi
chân	của	nó.	Một	số	khác	thì	lại	có	bộ	não	tương	đối	lớn,	cho	dù
không	thể	lớn	bằng	của	chúng	ta.	Cũng	có	những	loài	sống	theo
từng	 cặp	 trong	 các	 khu	 vực	 lãnh	 thổ	 riêng	 biệt	 (ở	 rất	 nhiều	 các
loài	chim	biển),	hay	có	tuổi	thọ	cao	(như	loài	hải	âu	lớn	và	rùa).

Thay	 vào	 đó,	 sự	 độc	 nhất	 của	 chúng	 ta	 dựa	 trên	 những	 tính
trạng	văn	hóa,	mà	những	tính	trạng	này	lại	phụ	thuộc	chủ	yếu
vào	 các	 nền	 tảng	 di	 truyền,	 qua	 đó	 mang	 đến	 cho	 chúng	 ta	 sức
mạnh.	 Đặc	 trưng	 văn	 hóa	 của	 chúng	 ta	 bao	 gồm	 ngôn	 ngữ	 nói,
nghệ	 thuật,	 công	 nghệ	 dựa	 trên	 nền	 tảng	 công	 cụ	 và	 nông
nghiệp.	 Nhưng	 nếu	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó,	 chúng	 ta	 mới	 nhìn	 thấy
một	mặt	của	vấn	đề	và	đó	là	cách	nhìn	tự	ca	ngợi	những	nét	độc
đáo	duy	nhất	chỉ	có	ở	loài	người.	Những	đặc	điểm	riêng	biệt	mà
tôi	vừa	mới	đề	cập	ở	trên	là	những	thứ	mà	chúng	ta	tự	hào.	Với
những	 ghi	 nhận	 khảo	 cổ	 đã	 chỉ	 ra	 trong	 giai	 đoạn	 mở	 đầu	 của
nền	văn	minh	nông	nghiệp	cũng	có	những	điều	lẫn	lộn,	gây	hại
nghiêm	 trọng	 cho	 rất	 nhiều	 người	 trong	 khi	 lại	 giúp	 ích	 cho
những	 người	 khác.	 Việc	 lạm	 dụng	 hóa	 chất	 là	 đặc	 trưng	 hoàn
toàn	xấu	xa	của	con	người.	Nhưng	ít	nhất	nó	cũng	không	đe	dọa



tới	sự	diệt	vong	của	loài	người	như	hai	trong	số	các	tập	tính	văn
hóa	 khác	 của	 con	 người	 là:	 tội	 ác	 diệt	 chủng	 và	 sự	 hủy	 diệt	 số
lượng	lớn	các	loài	vật.	Chúng	ta	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	đề
cập	tới	những	tập	tính	xấu	xa	này	mà	thường	coi	đó	như	những
lầm	lạc	bệnh	lý	không	xảy	ra	thường	xuyên	hay	bởi	vì	những	đặc
điểm	đó	không	thực	sự	là	bản	chất	của	nhân	loại	như	những	đặc
điểm	mà	chúng	ta	luôn	tự	hào	kia.

Tất	 cả	 những	 đặc	 điểm	 văn	 hóa	 này	 xác	 định	 con	 người
dường	 như	 không	 còn	 thuộc	 về	 giới	 động	 vật,	 ngay	 cả	 đối	 với
những	 họ	 hàng	 gần	 gũi	 nhất	 của	 chúng	 ta.	 Chúng	 chắc	 hẳn	 đã
nảy	 sinh	 vào	 một	 thời	 điểm	 nào	 đó	 sau	 khi	 tổ	 tiên	 của	 chúng
tách	 ra	 khỏi	 những	 loài	 khỉ	 nhân	 hình	 khác	 vào	 khoảng
7.000.000	 năm	 trở	 về	 trước.	 Hơn	 thế	 nữa,	 trong	 khi	 chúng	 ta
không	 có	 cách	 nào	 để	 biết	 người	 Neanderthal	 có	 tiếng	 nói	 hoặc
thử	lạm	dụng	thuốc	hay	phạm	phải	tội	ác	diệt	chủng	hay	không,
thì	chắc	chắn	họ	vẫn	chưa	có	nông	nghiệp,	nghệ	thuật	hay	khả
năng	 tạo	 ra	 các	 sóng	 vô	 tuyến.	 Do	 vậy,	 những	 đặc	 điểm	 về	 sau
này	 chắc	 hẳn	 phải	 là	 những	 phát	 minh	 gần	 đây	 của	 con	 người
trong	khoảng	vài	chục	triệu	năm	trở	lại.	Nhưng	chúng	không	thể
nảy	sinh	từ	hư	vô.	Chắc	hẳn	phải	có	những	tiền	thân	từ	động	vật,
nếu	chúng	ta	chỉ	có	thể	nhận	ra	chúng.

Với	mỗi	đặc	điểm	văn	hóa	xác	định	của	loài	người,	chúng	ta
cần	phải	đặt	ra	câu	hỏi:	Vậy	những	tiền	thân	đó	là	gì?	Khi	nào	thì
tổ	 tiên	 của	 chúng	 ta	 có	 được	 những	 đặc	 điểm	 tiến	 gần	 với	 con
người	 hiện	 đại	 như	 bây	 giờ?	 Những	 nấc	 thang	 ban	 đầu	 của	 quá
trình	 tiến	 hóa	 này	 diễn	 ra	 như	 thế	 nào,	 và	 khảo	 cổ	 học	 có	 thể
truy	tìm	những	nấc	thang	này	được	hay	không?	Chúng	ta	là	độc
đáo	 duy	 nhất	 trên	 Trái	 đất,	 nhưng	 chúng	 ta	 liệu	 có	 phải	 là	 duy
nhất	trong	cả	vũ	trụ	này?

Trong	phần	này	chúng	ta	sẽ	quan	tâm	tới	một	số	các	câu	hỏi
như	 trên	 nhằm	 giải	 thích	 cho	 những	 đặc	 điểm	 cao	 quý,	 hay
những	đặc	điểm	có	tính	hai	mặt	hay	là	cả	những	dấu	hiệu	mang
tính	chất	gần	với	tiêu	cực.	Trước	tiên,	chúng	ta	dẫn	ra	nguồn	gốc
của	tiếng	nói,	điều	mà	tôi	cho	rằng	đã	xảy	ra	trước	cả	khi	có	Bước
Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại,	 và	 là	 điều	 bất	 cứ	 ai	 cũng	 có	 thể	 đưa	 vào	 danh
sách	 những	 khác	 biệt	 quan	 trọng	 nhất	 của	 chúng	 ta	 so	 với	 loài
vật.	Ở	lần	suy	xét	đầu	tiên,	nhiệm	vụ	truy	tìm	sự	phát	triển	của



ngôn	 ngữ	 con	 người	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 điều	 không	 thể.	 Ngôn	 ngữ
trước	 buổi	 bình	 minh	 của	 chữ	 viết	 đã	 không	 để	 lại	 bất	 cứ	 bằng
chứng	khảo	cổ	nào,	không	giống	với	những	nghiên	cứu	đầu	tiên
của	chúng	ta	về	nghệ	thuật,	nông	nghiệp	và	công	cụ.	Dường	như
không	 có	 ngôn	 ngữ	 đơn	 giản	 nào	 của	 con	 người	 còn	 tồn	 tại,
không	có	ngôn	ngữ	ở	loài	vật	để	có	thể	minh	họa	cho	giai	đoạn
sớm	này.

Trong	thực	tế	tồn	tại	một	số	lượng	không	kể	xiết	những	tiền
thân	thuộc	giới	động	vật,	đó	chính	là	các	hệ	thống	giao	tiếp	bằng
âm	 thanh	 xuất	 hiện	 ở	 rất	 nhiều	 loài	 vật.	 Chúng	 ta	 chỉ	 mới	 bắt
đầu	đề	cao	sự	tinh	tế	của	một	vài	đối	tượng	nghiên	cứu	trong	số
những	hệ	thống	này.	Nếu	chúng	minh	chứng	cho	giai	đoạn	đầu
tiên	 thì	 những	 kết	 quả	 của	 các	 thí	 nghiệm	 gần	 đây	 về	 việc	 dạy
ngôn	ngữ	cho	các	loài	vượn	thể	hiện	giai	đoạn	thứ	hai,	thông	qua
việc	phát	hiện	ra	những	khả	năng	bẩm	sinh	của	loài	vượn.	Tiến
trình	mà	những	đứa	trẻ	học	nói	có	thể	vạch	ra	những	giai	đoạn
tiếp	 theo	 đó.	 Chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 thấy	 rằng	 đã	 thực	 sự	 tồn	 tại
những	ngôn	ngữ	đơn	giản	mà	con	người	hiện	đại	đã	phát	minh
ra	một	cách	vô	thức	và	chúng	đã	chứng	minh	khả	năng	cung	cấp
thông	tin	một	cách	không	ngờ	tới.

Trong	số	những	đặc	điểm	văn	hóa	độc	đáo	của	loài	người,	có
lẽ	nghệ	thuật	là	phát	minh	cao	quý	nhất.	Dường	như	có	một	hố
sâu	ngăn	cách	nghệ	thuật	của	con	người,	thứ	tưởng	chừng	như
được	sáng	tạo	ra	chỉ	nhằm	mục	đích	giải	trí	và	chẳng	có	vai	trò	gì
trong	việc	kéo	dài	sự	bất	diệt	của	nguồn	gen	người,	với	mọi	cách
hành	 xử	 của	 loài	 vật.	 Vẫn	 có	 những	 bức	 vẽ	 và	 tranh	 được	 sáng
tạo	nên	bởi	những	loài	động	vật	nhân	hình	và	voi	bị	nhốt	trong
chuồng,	 bất	 kể	 động	 cơ	 của	 những	 tác	 giả	 động	 vật	 này	 là	 gì,
trông	 chúng	 cũng	 có	 những	 nét	 tương	 tự	 với	 những	 tác	 phẩm
nghệ	thuật	của	con	người	đến	mức	chúng	có	thể	lừa	phỉnh	được
các	 chuyên	 gia	 và	 được	 những	 nhà	 sưu	 tập	 tranh	 mua	 về.	 Tuy
nhiên,	nếu	một	ai	đó	chối	bỏ	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	các
loài	động	vật	đó	và	coi	như	là	một	sản	phẩm	phi	tự	nhiên,	vậy	họ
sẽ	nói	như	thế	nào	về	những	màu	sắc	được	sắp	đặt	rất	cẩn	thận
trong	 ngôi	 nhà	 của	 những	 chú	 chim	 bower	 đực	 hết	 sức	 bình
thường?	Những	ngôi	nhà	này	đóng	một	vai	trò	cốt	yếu	không	thể
bác	 bỏ	 trong	 việc	 truyền	 đạt	 vốn	 gen.	 Tôi	 sẽ	 tranh	 luận	 rằng



nghệ	 thuật	 của	 con	 người,	 ban	 đầu	 cũng	 có	 những	 vai	 trò	 như
vậy,	và	ngay	cả	hiện	nay	nó	vẫn	luôn	phát	huy	tác	dụng.	Do	nghệ
thuật	không	như	ngôn	ngữ,	lộ	diện	qua	những	dấu	tích	khảo	cổ
nên	chúng	ta	biết	được	rằng	nghệ	thuật	của	loài	người	vẫn	chưa
nảy	nở	cho	tới	tận	thời	điểm	của	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại.

Nông	nghiệp,	một	thành	tựu	khác	của	con	người,	có	tiền	lệ	từ
giới	 động	 vật	 nhưng	 không	 có	 nghĩa	 tiền	 thân	 của	 nó	 là	 những
chú	 kiến	 ăn	 bọ	 chét	 cây	 trong	 những	 khu	 vườn,	 loài	 vật	 nằm
tách	 xa	 hướng	 đi	 chính	 của	 chúng	 ta.	 Ghi	 nhận	 từ	 khảo	 cổ	 học
cho	phép	chúng	ta	xác	định	được	niên	đại	của	sự	“tái	phát	minh”
nông	nghiệp	một	khoảng	thời	gian	dài	sau	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại,
trong	 khoảng	 10.000	 năm	 trở	 lại	 đây.	 Sự	 chuyển	 đổi	 từ	 săn	 bắt
và	hái	lượm	sang	nông	nghiệp	thường	được	coi	như	bước	quyết
định	 trong	 tiến	 bộ	 của	 loài	 người,	 khi	 mà	 chúng	 ta	 cuối	 cùng
cũng	 có	 được	 nguồn	 cung	 cấp	 lương	 thực	 ổn	 đinh	 và	 thời	 gian
rảnh	rỗi,	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	những	thành	tựu	vĩ	đại	của
nền	văn	minh	hiện	đại.	Trong	thực	tế,	những	kiểm	tra	cẩn	trọng
về	sự	biến	chuyển	này	lại	gợi	ý	cho	một	kết	luận	khác:	với	phần
lớn	 con	 người,	 sự	 biến	 đổi	 này	 đã	 mang	 tới	 bệnh	 dịch	 truyền
nhiễm,	tình	trạng	thiếu	dinh	dưỡng	và	tuổi	thọ	giảm	sút.	Đối	với
xã	hội	loài	người,	về	cơ	bản,	nó	làm	tồi	tệ	thêm	mối	quan	hệ	giữa
phần	lớn	những	người	phụ	nữ	và	nảy	sinh	sự	bất	bình	đẳng	giữa
các	 tầng	 lớp	 trong	 xã	 hội.	 Hơn	 bất	 cứ	 cột	 mốc	 nào	 khác	 trong
suốt	con	đường	dẫn	từ	đời	sống	của	khỉ	nhân	hình	tới	con	người,
nông	nghiệp	kết	hợp	một	cách	chặt	chẽ	với	những	nguyên	nhân
gây	ra	thành	công	cũng	như	thất	bại	của	chúng	ta.

Việc	lạm	dụng	hóa	chất	độc	hại	là	một	dấu	hiệu	phổ	biến	của
con	 người	 đã	 được	 ghi	 chép	 lại	 chỉ	 trong	 5.000	 năm	 trở	 lại	 đây,
cho	dù	điều	đó	có	thể	tồn	tại	sớm	hơn	nhiều	ở	thời	kỳ	tiền	nông
nghiệp.	 Không	 giống	 với	 nông	 nghiệp,	 nó	 thậm	 chí	 còn	 không
được	coi	như	một	mối	họa	phúc	lẫn	lộn	mà	chỉ	là	một	điều	thuần
túy	xấu	xa	đe	dọa	sự	sống	sót	của	mọi	cá	thể,	thậm	chí	không	chỉ
ở	loài	người.	Cũng	giống	như	nghệ	thuật,	việc	lạm	dụng	hóa	chất
ban	 đầu	 dường	 như	 thiếu	 đi	 những	 tiền	 lệ	 từ	 giới	 động	 vật	 hay
các	 chức	 năng	 sinh	 học.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 sẽ	 tranh	 luận	 rằng	 việc
lạm	 dụng	 hóa	 chất	 độc	 hại	 là	 phù	 hợp	 trong	 một	 tập	 hợp	 rộng
lớn	 cấu	 trúc	 hay	 các	 tập	 tính	 của	 các	 loài	 động	 vật,	 đó	 chính	 là



những	thứ	gây	nguy	hiểm	cho	cá	thể	sở	hữu	hay	thực	hành	điều
đó,	 và	 chức	 năng	 của	 nó	 phụ	 thuộc	 một	 cách	 nghịch	 lý	 vào	 sự
nguy	hiểm	này.

Trong	khi	tất	cả	những	đặc	tính	riêng	biệt	của	loài	người	đều
có	thể	xác	định	được	những	tiền	thân	từ	động	vật	thì	chúng	vẫn
được	xếp	loại	như	một	dấu	ấn	đặc	biệt	của	con	người	bởi	chúng
ta	là	duy	nhất	trên	Trái	đất	phát	triển	những	dấu	hiệu	đó	lên	cấp
cao	nhất.	Vậy	liệu	con	người	có	là	duy	nhất	trong	cả	vũ	trụ	này?
Một	khi	những	điều	kiện	thích	hợp	cho	sự	sống	tồn	tại	trên	một
hành	 tinh,	 thì	 liệu	 rằng	 có	 khả	 năng	 nào	 cho	 những	 thực	 thể
sống	thông	minh,	được	giúp	sức	nhờ	công	nghệ	kỹ	thuật	có	thể
tiến	 hóa	 lên	 được?	 Những	 đe	 dọa	 của	 những	 dạng	 sống	 đó	 lên
Trái	đất	liệu	có	thể	trở	thành	hiện	thực	không	tránh	khỏi	trong
thực	tế,	và	hiện	nay	họ	đang	tồn	tại	trên	vô	số	các	hành	tinh	nằm
trong	các	hệ	thiên	hà	khác?

Không	có	cách	nào	chứng	minh	trực	tiếp	rằng	phải	chăng	khả
năng	sáng	tạo	ngôn	ngữ,	nghệ	thuật,	nông	nghiệp	và	lạm	dụng
hóa	chất	cũng	tồn	tại	đâu	đó	trong	vũ	trụ	này,	bởi	vì	từ	Trái	đất,
chúng	ta	không	thể	phát	hiện	ra	sự	tồn	tại	của	những	đặc	điểm
đó	trên	hành	tinh	khác.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	công
nghệ	cao	ở	nơi	nào	đó	trong	vũ	trụ	nếu	nó	cũng	chứa	đựng	khả
năng	của	chính	chúng	ta	như	phóng	lên	những	tàu	thăm	dò	vũ
trụ	hay	gửi	đi	những	tín	hiệu	điện	từ	giữa	các	vì	sao.	Tôi	sẽ	kết
thúc	 phần	 này	 bằng	 việc	 kiểm	 chứng	 những	 tìm	 kiếm	 vẫn	 còn
đang	 tiếp	 tục	 về	 nền	 văn	 minh	 ngoài	 Trái	 đất.	 Tôi	 sẽ	 biện	 luận
thông	qua	bằng	chứng	từ	một	lĩnh	vực	hoàn	toàn	khác	-	nghiên
cứu	về	tiến	hóa	của	loài	gõ	kiến	trên	Trái	đất	cho	chúng	ta	biết	về
khả	năng	có	thể	tiến	hóa	nên	cuộc	sống	thông	minh	và	do	đó	là
về	tính	duy	nhất	của	loài	người,	không	chỉ	trên	Trái	đất	này	mà
còn	khoảng	vũ	trụ	có	thể	tiếp	cận	được	xung	quanh	ta.
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NHỮNG	CÂY	CẦU	DẪN	TỚI	NGÔN	NGỮ

CỦA	LOÀI	NGƯỜI
guồn	 gốc	 của	 ngôn	 ngữ	 con	 người	 tạo	 nên	 bí	 ẩn	 hệ	 trọng
nhất	 cho	 sự	 hiểu	 biết,	 đó	 là,	 chúng	 ta	 đã	 trở	 thành	 con
người	độc	nhất	như	thế	nào.	Xét	tới	cùng,	ngôn	ngữ	khiến

chúng	 ta	 giao	 tiếp	 với	 nhau	 chính	 xác	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 khả
năng	ấy	ở	những	loài	vật	khác.	Nó	giúp	chúng	ta	lập	nên	các	kế
hoạch,	 dạy	 bảo	 người	 khác	 và	 học	 hỏi	 từ	 những	 người	 có	 kinh
nghiệm	ở	đâu	đó	hay	từ	quá	khứ.	Với	ngôn	ngữ,	chúng	ta	có	thể
lưu	 giữ	 những	 hình	 dung	 chính	 xác	 về	 thế	 giới	 trong	 tâm	 trí
chúng	ta,	và	mã	hóa	cũng	như	xử	lý	thông	tin	hiệu	quả	hơn	bất
cứ	 một	 loài	 vật	 nào	 khác.	 Nếu	 không	 có	 ngôn	 ngữ,	 con	 người
không	 bao	 giờ	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 và	 xây	 dựng	 nên	 Nhà	 thờ
Chartres(37)	hay	những	chiếc	tên	lửa	V-2(38).	Có	rất	 nhiều	lý	 do
khiến	tôi	có	suy	nghĩ	rằng	Bước	Nhảy	Vọt	Vĩ	Đại	(một	giai	đoạn
trong	 lịch	 sử	 loài	 người	 khi	 mà	 những	 sáng	 tạo	 và	 nghệ	 thuật
cuối	cùng	cũng	đã	lộ	diện	rõ	ràng)	có	thể	thành	công	được	là	nhờ
sự	xuất	hiện	của	ngôn	ngữ	nói	như	chúng	ta	đã	biết.

Giữa	ngôn	ngữ	của	loài	người	và	sự	phát	ra	âm	thanh	của	loài
vật	 khác	 tồn	 tại	 một	 hố	 sâu	 ngăn	 cách	 không	 thể	 lấp	 bằng.	 Từ
thời	kỳ	của	Darwin,	người	ta	đã	hiểu	rõ	rằng	bí	ẩn	của	ngôn	ngữ
con	người	bắt	nguồn	từ	vấn	đề	tiến	hóa	và	cũng	rõ	ràng	là	người
ta	phải	tìm	hiểu	cái	cách	mà	vách	sâu	không	thể	kết	nối	này	đã
được	nối	liền?	Nếu	chúng	ta	chấp	nhận	rằng	chúng	ta	tiến	hóa	từ
những	loài	động	vật	không	có	tiếng	nói,	vậy	ngôn	ngữ	của	chúng
ta	chắc	chắn	phải	từ	tiến	hóa	mà	có	và	trở	nên	hoàn	chỉnh	theo
thời	gian,	cùng	với	xương	chậu,	hộp	sọ,	công	cụ	và	cả	nghệ	thuật
nữa.	Chắc	chắn	phải	có	những	giai	đoạn	chuyển	tiếp	của	thứ	gần
với	ngôn	ngữ	để	gắn	kết	những	bài	thơ	trữ	tình	của	Shakespeare
với	tiếng	kêu	của	loài	khỉ.	Darwin	đã	hết	sức	cần	mẫn	giữ	những
cuốn	vở	ghi	chép	sự	phát	triển	ngôn	ngữ	của	các	con	ông,	và	ông
đã	suy	ngẫm	về	những	ngôn	ngữ	của	người	“tiền	sử”	với	hy	vọng
giải	quyết	bí	ẩn	của	tiến	hóa.



Không	 may	 là,	 các	 bằng	 chứng	 về	 nguồn	 gốc	 của	 ngôn	 ngữ
được	tìm	thấy	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	việc	tìm	ra	nguồn	gốc
của	 xương	 chậu,	 hộp	 sọ,	 công	 cụ	 cũng	 như	 nghệ	 thuật.	 Tất	 cả
những	thứ	trên	có	thể	còn	tồn	tại,	và	rồi	có	thể	được	phục	hồi	và
xác	 định	 niên	 đại	 còn	 ngôn	 ngữ	 nói	 biến	 mất	 hoàn	 toàn	 trong
chốc	 lát.	 Trong	 tâm	 trạng	 thất	 vọng,	 tôi	 thường	 mơ	 về	 một	 cỗ
máy	thời	gian	có	thể	đưa	tôi	về	những	căn	lều	cổ	xưa	để	ghi	âm
tiếng	của	những	giống	khỉ	nhân	hình.	Có	thể	tôi	sẽ	khám	phá	ra
rằng	 những	 tiếng	 rì	 rầm	 được	 thốt	 ra	 của	 nhóm
Australopithecus(39)	không	khác	biệt	nhiều	lắm	với	các	loài	tinh
tinh,	 và	 rằng	 Homo	erectus	 buổi	 sơ	 khai	 thường	 sử	 dụng	 những
từ	đơn	lẻ,	dễ	nhận	biết,	phát	triển	qua	hàng	triệu	năm	mới	tiến
tới	 các	 câu	 gôm	 hai	 từ,	 và	 Homo	 sapien	 trước	 khi	 có	 Bước	 Nhảy
Vọt	 Vĩ	 Đại	 đã	 thu	 nhận	 được	 những	 cụm	 từ	 dài	 hơn	 nhưng
vẫnchưa	 có	 nhiều	 tính	 chất	 ngữ	 pháp,	 và	 cú	 pháp	 cũng	 như
phạm	vi	đầy	đủ	của	lối	phát	âm	hiện	đại	chỉ	xuất	hiện	sau	Bước
Nhảy	Vĩ	Đại.

Than	 ôi,	 chúng	 ta	 lại	 không	 có	 những	 cuốn	 băng	 ghi	 âm	 từ
thời	xa	xưa	 đó	và	 cũng	không	có	 cơ	may	 nào	là	sẽ	 có	được.	 Vậy
bằng	 cách	 nào	 chúng	 ta	 có	 thể	 hy	 vọng	 tìm	 ra	 nguồn	 gốc	 của
ngôn	ngữ	mà	không	có	chiếc	máy	thời	gian	thần	kỳ	đó?	Cho	mãi
tới	gần	đây,	tôi	buộc	phải	nói	rằng	chẳng	có	thể	làm	gì	hơn	là	đưa
ra	 những	 suy	 luận.	 Trong	 chương	 này,	 dẫu	 sao	 tôi	 cũng	 sẽ	 cô
gắng	đưa	ra	hai	hình	thái	thăm	dò	của	việc	thu	nhận	những	kiến
thức	nhằm	giúp	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	xây	dựng	những	cầu	nối
qua	 những	 khoảng	 cách	 tưởng	 như	 không	 thể	 kết	 nối	 giữa	 âm
thanh	của	loài	người	và	các	loài	vật,	bắt	đầu	từ	mọi	bờ	đối	diện.

Những	 nghiên	 cứu	 công	 phu	 gần	 đây	 về	 cách	 phát	 ra	 âm
thanh	của	loài	vật,	đặc	biệt	là	từ	những	họ	hàng	linh	trưởng	gần
gũi	với	con	người,	thiết	lập	đầu	cầu	từ	phía	bờ	động	vật	trong	sự
khác	biệt	đó.	Hiển	nhiên	là	tiếng	kêu	của	động	vật	phải	là	tổ	tiên
của	tiếng	nói	loài	người	nhưng	chỉ	đến	bây	giờ	chúng	ta	mới	bắt
đầu	cảm	nhận	được	phải	mất	bao	xa	để	loài	vật	có	thể	đi	tới	việc
phát	minh	ra	“ngôn	ngữ”	của	bản	thân	chúng.	Ngược	lại,	việc	xác
định	 đâu	 là	 đầu	 cầu	 từ	 phía	 bờ	 của	 con	 người	 vẫn	 còn	 chưa	 rõ
ràng,	 vì	 tất	 cả	 các	 ngôn	 ngữ	 đã	 từng	 tồn	 tại	 đều	 vượt	 xa	 so	 với



tiếng	 kêu	 của	 động	 vật.	 Cho	 dù	 mới	 gần	 đây	 thôi,	 người	 ta	 còn
tranh	 luận	 rằng	 rất	 nhiều	 ngôn	 ngữ	 không	 được	 các	 nhà	 ngôn
ngữ	học	chú	ý	thực	sự	chính	là	ví	dụ	điển	hình	cho	hai	giai	đoạn
sơ	khai	ngôn	ngữ	loài	người.

Rất	nhiều	động	vật	hoang	dã	giao	tiếp	với	nhau	bằng	những
âm	 thanh,	 trong	 đó,	 tiếng	 chim	 hót	 và	 tiếng	 chó	 sủa	 là	 những
điều	 cực	 kỳ	 gần	 gũi	 với	 chúng	 ta.	 Phần	 lớn	 trong	 chúng	 ta	 đều
nghe	thấy	tiếng	của	các	loài	động	vật	hàng	ngày	trong	cuộc	đời
mình.	Các	nhà	khoa	học	đã	nghiên	cứu	âm	thanh	của	các	loài	vật
qua	nhiều	thế	kỷ	nay.	Cho	dù	có	một	sự	kết	nối	chặt	chẽ	như	vậy,
hiểu	biết	của	chúng	ta	về	những	âm	thanh	thân	thuộc	ở	khắp	nơi
đó	 đột	 nhiên	 được	 làm	 giàu	 thêm	 bởi	 những	 ứng	 dụng	 các	 kỹ
thuật	hiện	đại:	sử	dụng	máy	ghi	âm	để	ghi	lại	các	âm	thanh	của
loài	vật,	phân	tích	điện	từ	các	âm	thanh	đó	nhằm	phát	hiện	ra	sự
khác	biệt	rất	tính	vi	mà	hầu	như	không	thể	cảm	nhận	được	bằng
tai	người,	phát	những	âm	thanh	đã	được	ghi	âm	sẵn	cho	những
con	 vật	 để	 quan	 sát	 phản	 ứng	 của	 thú	 vị	 chúng	 và	 quan	 sát	 cả
những	biến	đổi	của	chúng	do	tác	động	của	những	âm	thanh	đã	bị
xáo	 trộn	 bởi	 thiết	 bị	 điện	 tử.	 Những	 phương	 pháp	 này	 đã	 giúp
phát	hiện	ra	rằng	sự	giao	tiếp	bằng	âm	thanh	của	các	loài	vật	gần
với	 ngôn	 ngữ	 của	 loài	 người	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 những	 gì	 mà
một	con	người	có	thể	đoán	ra	cách	đây	khoảng	30	năm.

“Giao	tiếp	của	loài	vật”	rắc	rối	nhất	được	nghiên	cứu	cho	tới
nay	đó	là	ngôn	ngữ	của	một	loài	khỉ	châu	Phi	có	kích	cỡ	chỉ	bằng
con	mèo	thường	được	gọi	tên	là	“vervet”.	Dù	trong	căn	nhà	trên
ngọn	 cây,	 trên	 bề	 mặt	 của	 đồng	 cỏ	 savan	 hay	 rừng	 mưa	 nhiệt
đới,	ở	đâu	vervet	cũng	là	một	trong	những	loài	khỉ	mà	những	du
khách	 tham	 quan	 các	 vườn	 quốc	 gia	 của	 vùng	 Đông	 Phi	 muốn
xem	 nhất.	 Chúng	 rất	 quen	 thuộc	 với	 người	 dân	 châu	 Phi	 hàng
trăm	 nghìn	 năm	 trở	 về	 trước	 khi	 mà	 chúng	 ta	 mới	 chỉ	 tồn	 tại
như	 một	 loài	 người	 tinh	 khôn	 -	 Homo	sapien.	 Chắc	 rằng,	 chúng
đã	tới	châu	Âu	khoảng	3.000	năm	trước	như	một	con	thú	nuôi	và
chúng	chắc	chắn	đã	trở	nên	hết	sức	thân	thuộc	với	các	nhà	sinh
vật	học	châu	Âu	khi	khám	phá	châu	Phi	từ	thế	kỷ	XIX.	Rất	nhiều
người	 dù	 chưa	 tới	 châu	 Phi	 lần	 nào	 cũng	 vẫn	 có	 thể	 biết	 tới
vervet	từ	những	lồng	thú	nuôi	trong	vườn	bách	thú.

Cũng	giống	như	các	loài	vật	khác,	khỉ	vervet	sống	trong	thiên



nhiên	thường	đối	mặt	với	các	tình	huống	mà	những	trao	đổi	và
trình	 bày	 hiệu	 quả	 có	 thể	 giúp	 chúng	 sống	 sót.	 Khoảng	 3/4	 cái
chết	của	loài	khỉ	vervet	là	do	thú	ăn	thịt	gây	ra.	Nếu	bạn	là	một
con	khỉ	vervet,	bạn	rất	cần	nhận	ra	điểm	khác	biệt	giữa	một	con
đại	 bàng	 thiện	 chiến,	 một	 trong	 những	 con	 vật	 săn	 vervet	 phổ
biến	nhất	với	một	chú	kền	kền	lưng	trắng,	một	loài	chim	cũng	có
thể	vút	bay	cao	nhưng	lại	ăn	xác	thối	và	không	nguy	hiểm	chút
nào	đối	với	loài	khỉ	vervet	còn	sống.	Điều	quan	trọng	là	phải	cư
xử	 sao	 cho	 phù	 hợp	 khi	 đại	 bàng	 xuất	 hiện	 và	 thông	 báo	 cho
những	họ	hàng	xung	quanh	biết.	Nếu	bạn	không	kịp	nhận	ra	đại
bàng,	bạn	sẽ	chết,	còn	nếu	không	kịp	báo	cho	những	người	thân
xung	quanh,	họ	cũng	sẽ	chết	và	mang	theo	luôn	vốn	gen	của	bạn
và	nếu	bạn	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	đại	bàng	trong	khi	nó	thực	sự	chỉ	là
một	chú	kền	kền,	bạn	sẽ	tốn	thời	gian	để	nghĩ	ra	các	phương	án
phòng	 thủ	 trong	 khi	 các	 con	 khỉ	 khác	 thì	 đang	 an	 toàn	 ăn	 thức
ăn.

Bên	cạnh	những	vấn	đề	từ	phía	những	kẻ	săn	mồi,	khỉ	vervet
còn	 có	 những	 mối	 quan	 hệ	 khá	 phức	 tạp	 với	 nhau.	 Chúng	 sống
theo	bầy	và	chiến	đấu	vì	phạm	vi	lãnh	thổ	của	mình	với	những
nhóm	khác.	Do	vậy,	nhận	biết	sự	khác	biệt	giữa	một	con	khỉ	xâm
nhập	vào	một	nhóm	khác	và	một	thành	viên	chẳng	có	liên	hệ	gì
với	nhóm	của	bạn	mà	lại	muốn	giành	thức	ăn	từ	bạn	hay	những
mối	 quan	 hệ	 thân	 thiết	 với	 những	 người	 trong	 cùng	 cộng	 đồng
mà	có	sự	ủng	hộ	bạn	là	rất	quan	trọng.	Vervet	khi	đang	gặp	nguy
hiểm	cần	tìm	ra	một	cách	để	nói	cho	những	họ	hàng	thân	thuộc
của	 mình	 chứ	 không	 phải	 một	 số	 con	 vật	 bất	 kỳ	 về	 mối	 nguy
hiểm.	 Vậy	 là	 việc	 biết	 và	 liên	 lạc	 với	 nhau	 về	 nguồn	 thức	 ăn	 là
thực	 sự	 cần	 thiết	 ví	 dụ	 như	 cái	 nào	 trong	 số	 hàng	 nghìn	 loài
động,	thực	vật	trong	môi	trường	là	có	thể	ăn	được,	cái	nào	là	có
độc	và	nơi	nào	cũng	như	lúc	nào	những	thứ	ăn	được	có	thể	tìm
thấy.	 Bởi	 tất	 cả	 những	 lý	 do	 như	 trên,	 loài	 vervet	 có	 thể	 được
hưởng	lợi	từ	những	phương	cách	hiệu	quả	của	việc	liên	lạc	cũng
như	thể	hiện	thế	giới	của	nó.

Cho	dù	với	những	lý	do	trên	và	dù	mối	quan	hệ	lâu	dài	và	bền
chặt	 của	 chúng	 ta	 với	 loài	 khỉ	 vervet,	 mãi	 cho	 tới	 giữa	 những
năm	1960,	chúng	ta	mới	bắt	đầu	có	sự	đánh	giá	cao	thế	giới	kiến
thức	 phức	 tạp	 và	 khả	 năng	 phát	 âm	 của	 loài	 khỉ	 này.	 Từ	 đó,



những	quan	sát	về	hành	vi	của	loài	khỉ	vervet	tiết	lộ	rằng	chúng
đã	 xây	 dựng	 nên	 những	 nhận	 thức	 tuyệt	 vời	 về	 một	 số	 kẻ	 săn
mồi	và	giữa	những	con	trong	đàn	với	nhau.	Chúng	đã	được	thừa
hưởng	những	phương	thức	phòng	vệ	rất	khác	biệt	khi	bị	đe	dọa
bởi	loài	báo,	đại	bàng	hay	rắn.	Chúng	có	những	cách	cư	xử	khác
nhau	với	những	con	đầu	đàn	hay	những	con	bình	thường	trong
chính	 bầy	 đàn	 của	 mình,	 cũng	 như	 cư	 xử	 khác	 nhau	 với	 các
thành	 viên	 khác	 nhau	 trong	 bầy	 đàn	 khác,	 khác	 biệt	 ngay	 cả
những	cư	xử	với	mẹ	của	mình,	họ	hàng	bên	mẹ,	anh	chị	em	ruột
và	 những	 thành	 viên	 không	 cùng	 huyết	 thông	 trong	 bầy	 của
chúng.	Chúng	biết	rõ	những	mối	quan	hệ	đó,	ai	có	quan	hệ	với	ai
khác.	 Khi	 một	 con	 khỉ	 con	 gọi,	 mẹ	 của	 nó	 sẽ	 quay	 về	 phía	 nó
trong	khi	các	con	khỉ	mẹ	khác	lại	hướng	về	phía	người	mẹ	kia	để
quan	sát	xem	nó	sẽ	làm	gì.	Điều	đó	như	thể	khỉ	vervet	đã	đặt	tên
cho	 một	 số	 loài	 động	 vật	 ăn	 thịt	 và	 hàng	 vài	 chục	 con	 khỉ	 khác
nhau	nữa.

Những	manh	mối	đầu	tiên	về	việc	các	con	khỉ	trao	đổi	thông
tin	như	thế	nào	xuất	phát	từ	những	quan	sát	của	một	nhà	sinh
vật	 học	 có	 tên	 là	 Thomas	 Struhsaker(40)	 khi	 ông	 nghiên	 cứu
những	con	khỉ	vervet	ở	Công	viên	Quốc	gia	Amboseli	tại	Kenya.
Ông	đã	ghi	nhận	rằng	ba	loài	động	vật	ăn	thịt	vervet	khác	nhau
tạo	nên	ba	phương	thức	tự	vệ	khác	nhau	ở	loài	vervet	và	cũng	tạo
nên	 những	 tiếng	 kêu	 cảnh	 báo	 rất	 khác	 nhau	 đủ	 khiến	 cho
Struhsaker	 có	 thể	 nghe	 thấy	 và	 nhận	 ra	 sự	 khác	 biệt	 cho	 dù
không	 có	 bất	 cứ	 một	 thiết	 bị	 phân	 tích	 điện	 tử	 tinh	 vi	 nào.	 Khi
khỉ	vervet	bất	thình	lình	bắt	gặp	một	con	báo	hay	các	loài	khác
thuộc	họ	mèo	lớn	sống	hoang	dã,	những	con	khỉ	đực	phát	ra	một
chuỗi	 các	 tiếng	 kêu	 rất	 to,	 trong	 khi	 các	 con	 cái	 phát	 ra	 những
tiếng	kêu	the	thé	và	thế	là	mọi	con	khỉ	trong	tầm	nghe	đó	có	thể
nhảy	 vọt	 lên	 cây.	 Bóng	 dáng	 của	 con	 đại	 bàng	 mẹ	 hay	 đại	 bàng
chúa	 lướt	 qua	 trên	 đầu	 cũng	 khiến	 những	 con	 vervet	 phát	 ra
những	tiếng	kêu	ngắn	gồm	hai	âm	tiết	và	rồi	thì	những	con	khỉ
nghe	 thấy	 lập	 tức	 tìm	 kiếm	 trên	 bầu	 trời	 và	 nhảy	 ngay	 vào	 bụi
rậm.	 Một	 con	 khỉ	 chợt	 bắt	 gặp	 một	 con	 trăn	 hay	 một	 loài	 rắn
nguy	 hiểm	 sẽ	 phát	 ra	 những	 tiếng	 kêu	 gầm	 gừ	 và	 điều	 ấy	 cũng
đủ	 kích	 thích	 những	 con	 khác	 gần	 đó	 đứng	 thẳng	 lên	 bằng	 hai



chân	sau	và	nhìn	xuống	đất	(để	xem	con	rắn	đang	ở	đâu).
Từ	 năm	 1977,	 một	 đôi	 vợ	 chồng	 là	 Robert	 Seyfarth	 và

Dorothy	 Cheney(41),	 qua	 các	 thí	 nghiệm	 đã	 chứng	 minh	 được
rằng	 những	 tiếng	 gọi	 này	 thực	 chất	 có	 những	 chức	 năng	 khác
nhau,	 những	 chức	 năng	 được	 gợi	 ý	 từ	 quan	 sát	 của	 Thomas
Struhsaker.	Các	bước	tiến	hành	của	họ	như	sau:	Đầu	tiên,	họ	thu
băng	 một	 con	 khỉ	 đang	 cất	 tiếng	 gọi	 mà	 chức	 năng	 của	 nó	 đã
được	Struhsaker	quan	sát	được	(như	là	tiếng	kêu	“con	báo”).	Sau
đó,	 vào	 ngày	 tiếp	 theo,	 khi	 đã	 định	 vị	 được	 chính	 đàn	 khỉ	 đó,
Cheney	 hoặc	 Seytarth	 giấu	 cuốn	 băng	 và	 thiết	 bị	 tăng	 âm	 gần
một	bụi	rậm,	trong	khi	người	còn	lại	(Seytarth	hoặc	Cheney)	bắt
đầu	quay	phim	bọn	khỉ	với	máy	quay	phim	hoặc	quay	video.	Chỉ
15	 giây	 sau,	 nhà	 khoa	 học	 thứ	 nhất	 sẽ	 phát	 cuộn	 băng	 còn	 nhà
khoa	học	còn	lại	tiếp	tục	quay	phim	lũ	khỉ	trong	vòng	một	phút
để	 xem	 chúng	 phản	 ứng	 thích	 hợp	 ra	 sao	 với	 những	 lời	 gọi	 có
chức	năng	đáng	nghi	ngờ	(ví	dụ	như	khi	lũ	khỉ	nhảy	lên	cây	để
lắng	nghe	sự	truyền	âm	của	thứ	được	cho	là	báo	hiệu	có	con	báo).
Điều	 này	 cho	 thấy	 việc	 phát	 lại	 tiếng	 gọi	 cảnh	 báo	 về	 con	 báo
thực	sự	đã	kích	thích	những	con	khi	leo	lên	cây,	trong	khi	những
tiếng	kêu	“đại	bàng”	hay	“rắn”	thông	thường	kích	thích	lũ	khỉ	tới
những	 phản	 ứng	 dường	 như	 có	 quan	 hệ	 với	 tiếng	 gọi	 không
giống	trong	điều	kiện	tự	nhiên.	Do	vậy,	sự	liên	kết	rõ	ràng	giữa
những	hành	vi	quan	sát	được	và	những	tiếng	gọi	không	thể	xuất
phát	 từ	 một	 vài	 sự	 trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên,	 những	 tiếng	 gọi
thường	có	các	chức	năng	được	gợi	ý	thông	qua	sự	quan	sát.

Ba	cách	gọi	mà	tôi	mới	đề	cập	không	thể	nào	là	toàn	bộ	vốn	từ
của	loài	vervet.	Bên	cạnh	nhưng	kiểu	gọi	rất	lớn	và	thường	gặp,
có	 ít	 nhất	 ba	 tiếng	 kêu	 báo	 động	 yếu	 hơn	 một	 chút	 và	 cũng	 ít
được	sử	dụng	hơn.	Một	là	những	tiếng	kêu	được	khởi	phát	từ	loài
khỉ	đầu	chó	khiến	những	con	vervet	trở	nên	cảnh	giác	hơn.	Thứ
hai,	là	trong	phản	ứng	với	các	loài	thú	như	chó	rừng	và	linh	cẩu	-
những	loài	mà	khỉ	vervet	rất	hiếm	khi	trở	thành	con	mồi,	khiến
cho	 con	 khỉ	 nhìn	 ngó	 con	 vật	 sau	 đó	 di	 chuyển	 chậm	 chạp	 về
phía	cái	cây.	Tiếng	kêu	cảnh	báo	mờ	nhạt	sau	cùng	là	phản	ứng
với	 người	 lạ	 và	 kết	 quả	 là	 con	 khỉ	 chỉ	 di	 chuyển	 rất	 im	 lặng	 tới
một	cây	bụi	hay	lên	hẳn	ngọn	cây.	Tuy	nhiên,	những	chức	năng



được	 coi	 như	 là	 của	 ba	 tiếng	 kêu	 yếu	 ớt	 hơn	 này	 vẫn	 tồn	 tại
những	 điều	 chúng	 ta	 chưa	 lý	 giải	 nổi	 bởi	 chúng	 vẫn	 chưa	 được
kiểm	chứng	lại	bằng	các	thí	nghiệm	phát	lại	âm	thanh.

Loài	 khỉ	 vervet	 cũng	 kêu	 lên	 những	 âm	 thanh	 rất	 giống	 với
tiếng	 gầm	 gừ	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 những	 con	 khác.	 Ngay	 cả	 với	 các
nhà	khoa	học	đã	bỏ	ra	hàng	năm	để	lắng	nghe	tiếng	loài	khỉ	này,
những	tiếng	rì	rầm	trong	giao	tiếp	của	chúng	nghe	vẫn	rất	giống
nhau.	Khi	những	tiếng	gầm	gừ	này	được	thu	âm	và	phát	lại	với
một	phổ	tần	số	trên	màn	hình	của	thiết	bị	phân	tích	âm	thanh,
chúng	vẫn	chỉ	là	một	mà	thôi.	Chỉ	khi	những	phổ	âm	thanh	này
được	đo	đạc	với	độ	chính	xác	cao	về	chi	tiết,	Cheney	và	Seyfarth
mới	 phát	 hiện	 ra	 (nhưng	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 chứ	 không	 phải	 là
luôn	 luôn)	 những	 sự	 khác	 nhau	 tương	 đối	 giữa	 những	 tiếng	 rì
rầm	này	và	phân	chúng	ra	thành	bốn	nhóm:	khi	con	khỉ	tiến	tới
một	con	khỉ	có	uy	quyền	hơn	nó,	khi	gặp	một	con	khỉ	cấp	dưới,
khi	quan	sát	một	con	khỉ	khác	hay	khi	nó	nhìn	thấy	một	bầy	đàn
cạnh	tranh.

Việc	 phát	 lại	 những	 tiếng	 gầm	 gừ	 đã	 được	 ghi	 âm	 theo	 bốn
tình	 huống	 đó	 đã	 khiến	 cho	 những	 con	 khỉ	 xử	 sự	 theo	 những
cách	hơi	khác	nhau.	Ví	dụ	như,	chúng	hướng	về	phía	phát	ra	âm
thanh	nếu	tiếng	gầm	gừ	phát	ra	tiếng	kêu	báo	hiệu	sự	xuất	hiện
của	một	con	khỉ	có	đầy	uy	quyền,	hay	chúng	sẽ	chăm	chú	theo
dõi	hướng	phía	trước	khi	những	tiếng	kêu	phát	ra	thực	chất	được
ghi	lại	từ	thông	báo	“nhìn	thấy	bầy	đàn	đối	thủ”.	Những	quan	sát
kỹ	hơn	về	lũ	khỉ	trong	các	điều	kiện	tự	nhiên	chỉ	ra	rằng	tiếng	gọi
tự	nhiên	đó	tự	bản	thằn	nó	đã	gợi	ra	những	cách	xử	sự	khá	khác
nhau.

Hiển	nhiên	là,	loài	khỉ	vervet	quen	thuộc	với	những	tiếng	kêu
của	 chúng	 hơn	 con	 người	 chúng	 ta	 rất	 nhiều.	 Việc	 đơn	 thuần
lắng	nghe	và	quan	sát	lũ	khỉ	mà	không	ghi	âm	và	phát	lại	tiếng
kêu	của	chúng	sẽ	chẳng	thể	đưa	ra	sự	gợi	ý	nào	về	việc	chúng	có
ít	nhất	bốn	cách	thể	hiện	tình	huống	khác	nhau	–	và	chắc	chắn
còn	nhiều	hơn	thế	nữa.	Như	Seytarth	viết:	“Quan	sát	lũ	khỉ	gầm
gừ	 với	 nhau	 rất	 giống	 với	 việc	 quan	 sát	 con	 người	 đang	 trò
chuyện	mà	không	có	khả	năng	nghe	thấy	chúng	nói	gì.	Chẳng	có
bất	cứ	phản	ứng	rõ	ràng	nào	hay	những	sự	đáp	lại	những	tiếng
gầm	gừ	đó,	do	vậy	toàn	bộ	hệ	thống	này	dường	như	vẫn	rất	bí	ẩn



-	đúng	là	rất	bí	ẩn	cho	đến	khi	bạn	bắt	đầu	phát	lại	nó.”	Những
khám	 phá	 này	 minh	 chứng	 cho	 việc	 rất	 dễ	 đánh	 giá	 thấp	 kích
thước	của	vốn	âm	thanh	ở	một	loài	nào	đó.

Loài	khỉ	vervet	ở	Amboseli,	do	vậy,	có	vốn	từ	ít	nhất	gồm	10
từ	 được	 giả	 định	 là:	 các	 từ	 miêu	 tả	 “con	 báo”,	 “đại	 bàng”,	 “rắn”,
“khỉ	đầu	chó”,	“những	con	thú	ăn	thịt”,	“người	lạ	mặt”,	“khỉ	dưới
trướng”,	 “khỉ	 đứng	 đầu”,	 “quan	 sát	 con	 khỉ	 khác”,	 “có	 một	 bầy
khỉ	đối	thủ	đang	đến”.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	rằng	mọi	tuyên	bố	về
bất	cứ	hành	vi	nào	của	loài	vật	gợi	mở	về	thành	phần	của	ngôn
ngữ	 loài	 người	 cũng	 được	 chào	 đón	 bằng	 thái	 độ	 hoài	 nghi	 của
rất	nhiều	nhà	khoa	học,	do	hố	sâu	ngôn	ngữ	ngăn	cách	giữa	con
người	và	loài	vật.	Những	hoài	nghi	này	cho	rằng	sẽ	đơn	giản	hơn
để	nhận	định	con	người	là	duy	nhất,	và	mớ	bằng	chứng	này	nên
bị	cuốn	trôi	theo	những	người	có	cách	nghĩ	khác.	Bất	cứ	tuyên	bố
nào	 về	 yếu	 tố	 giống	 với	 con	 người	 của	 loài	 vật	 đều	 được	 cho	 là
một	 giả	 thuyết	 quá	 phức	 tạp,	 nên	 bị	 loại	 bỏ	 do	 việc	 không	 cần
thiết	 thiếu	 vắng	 các	 bằng	 chứng	 xác	 thực.	 Những	 người	 hoài
nghi	vẫn	chưa	đưa	ra	được	học	thuyết	nào	thay	thế	mà	thay	vào
đó	 là,	 cố	 gắng	 giải	 thích	 hành	 vi	 của	 các	 loài	 động	 vật	 thỉnh
thoảng	 lại	 chọc	 tôi	 dường	 như	 còn	 phức	 tạp	 hơn	 cả	 những	 giải
thích	đơn	giản	và	thường	hợp	lý	rằng	con	người	không	phải	là	vị
trí	độc	tôn.

Dường	 như	 là	 một	 tuyên	 bố	 khiêm	 tốn	 khi	 đề	 xuất	 rằng
những	 tiếng	 kêu	 khác	 nhau	 của	 loài	 khỉ	 vervet	 trong	 phản	 ứng
với	 loài	 báo,	 đại	 bàng	 và	 rắn	 thực	 sự	 liên	 quan	 tới	 những	 động
vật	hay	được	coi	như	là	trao	đổi	với	các	con	khỉ	khác.	Tuy	nhiên,
những	người	hoài	nghi	được	sắp	đặt	để	tin	rằng	chỉ	có	con	người
mới	có	thể	phát	ra	những	tín	hiệu	tự	nguyện	liên	quan	tới	những
đồ	 vật	 hay	 sự	 kiện	 bên	 ngoài.	 Những	 người	 hoài	 nghi	 còn	 cho
rằng	những	tiếng	kêu	cảnh	báo	của	loài	khỉ	vervet	chẳng	qua	chỉ
là	 việc	 bộc	 lộ	 trạng	 thái	 cảm	 xúc	 một	 cách	 tự	 phát	 của	 loài	 khỉ
(“Tôi	 sợ	 tới	 mức	 gần	 như	 mất	 trí”)	 hay	 chứa	 đựng	 những	 nội
dung	trong	đó	(“Tôi	đang	sắp	nhảy	lên	cây	đây”).	Cuối	cùng	thì,
những	 lời	 giải	 thích	 này	 được	 áp	 dụng	 cho	 một	 vài	 “tiếng	 kêu”
của	 chúng	 ta.	 Nếu	 tôi	 nhìn	 thấy	 một	 con	 báo	 đang	 tiến	 về	 phía
mình,	 có	 thể	 tôi	 sẽ	 quá	 sợ	 hãi	 ngay	 cả	 khi	 không	 có	 bất	 cứ	 ai	 ở
xung	quanh	để	có	thể	kêu	cứu.	Chúng	ta	rên	rỉ	khi	tham	gia	một



số	các	hoạt	động	thể	chất	như	nâng	một	vật	nặng	chẳng	hạn.
Thử	cho	rằng	các	nhà	động	vật	học	từ	một	nền	văn	minh	tiên

tiến	bên	ngoài	Trái	đất	quan	sát	tôi	kêu	thét	lên	ba	âm	tiết:	“Ôi,
con	báo”	và	rồi	trèo	lên	cây	khi	tôi	nhìn	thấy	con	vật	đó.	Rất	có
thể	 họ	 sẽ	 đặt	 ra	 nghi	 ngờ	 về	 giống	 nòi	 thấp	 kém	 của	 tôi	 khó	 có
thể	biểu	lộ	bất	cứ	điều	gì	vượt	quá	tiếng	gầm	gừ	chứa	đựng	cảm
xúc	 hay	 nội	 dung	 -	 chứ	 chắc	 chắn	 không	 phải	 là	 thứ	 giao	 tiếp
mang	tính	hình	tượng.	Để	kiểm	tra	giả	thuyết	của	mình,	những
nhà	động	vật	học	đó	có	thể	sẽ	tiến	hành	các	thí	nghiệm	và	những
quan	sát	chi	tiết.	Nếu	như	tôi	hét	lên	mà	chẳng	cần	quan	tâm	tới
có	bất	cứ	ai	ở	gần	mình	hay	không,	điều	đó	có	thể	ủng	hộ	cho	giả
thuyết	 đó	 chỉ	 là	 một	 sự	 biểu	 lộ	 cảm	 xúc	 hay	 nội	 dung	 nào	 đó.
Nếu	tôi	hét	lên	chỉ	khi	có	sự	xuất	hiện	của	một	người	khác	nữa	và
chỉ	 khi	 nhìn	 thấy	 con	 báo	 chứ	 không	 phải	 là	 con	 sư	 tử,	 điều	 đó
cho	thấy	có	một	sự	giao	tiếp	với	một	vật	cụ	thể	bên	ngoài	được
nói	đến.	Và	nếu	tôi	thét	lên	với	con	trai	tôi	nhưng	lại	im	lặng	khi
nhìn	thấy	con	báo	đang	rình	rập	người	đàn	ông	mà	tôi	thường	bị
bắt	gặp	cãi	nhau	với	ông	ta,	các	nhà	động	vật	học	tới	thăm	viếng
kia	có	thể	cảm	thấy	rõ	ràng	rằng	có	sự	xuất	hiện	của	giao	tiếp	có
mục	đích	ở	đây.

Những	quan	sát	tương	tự	đã	thuyết	phục	được	các	nhà	động
vật	 học	 trên	 Trái	 đất	 về	 vai	 trò	 trao	 đổi	 thông	 tin	 của	 những
tiếng	kêu	cảnh	báo	ở	khỉ	vervet.	Một	con	khỉ	vervet	cô	độc	bị	con
báo	 săn	 đuổi	 trong	 gần	 một	 giờ	 đồng	 hồ	 đã	 giữ	 im	 lặng	 trong
suốt	toàn	bộ	quá	trình	thử	thách	cam	go	đó.	Những	con	khỉ	mẹ
sẽ	đưa	ra	nhiều	tiếng	kêu	cảnh	báo	hơn	khi	đi	cùng	với	con	của
nó	 so	 với	 khi	 đi	 cùng	 với	 những	 con	 khỉ	 không	 có	 mối	 quan	 hệ
mật	thiết.	Những	con	khỉ	vervet	hiếm	khi	tạo	ra	những	tiếng	kêu
“cảnh	 báo	 con	 báo”	 khi	 chẳng	 có	 con	 báo	 nào	 xuất	 hiện	 trừ	 khi
trong	 trường	 hợp	 bầy	 đàn	 của	 nó	 đang	 đánh	 nhau	 với	 một	 bầy
khỉ	khác	và	đang	bị	thua.	Tiếng	kêu	cảnh	báo	giả	đánh	động	tới
tất	cả	các	con	khỉ	đang	chiến	đấu	và	chúng	vụt	phóng	lên	cái	cây
gần	nhất	và	do	đó	được	coi	như	một	sự	dối	lừa	nhằm	chấm	dứt
chiến	tranh.	Do	vậy,	tiếng	kêu	rõ	ràng	là	một	sự	trao	đổi	có	tính
tự	 nguyện	 chứ	 không	 phải	 là	 một	 cách	 biểu	 hiện	 sự	 sợ	 hãi	 tự
phát	của	con	vật	khi	nhìn	thấy	con	báo.	Cũng	không	phải	tiếng
kêu	chỉ	hoàn	toàn	phản	ánh	âm	thanh	gầm	gừ	phát	ra	trong	lúc



trèo	lên	cây,	bởi	con	khỉ	phát	ra	tiếng	kêu	đó	có	thể	hoặc	trèo	lên
cây	hoặc	nhảy	ra	khỏi	cái	cây	hay	chẳng	làm	gì	cả,	tùy	thuộc	vào
tình	huống	cụ	thể.

Còn	về	việc	trong	tiếng	kêu	có	sự	xác	định	rõ	tới	những	vật	cụ
thể	từ	bên	ngoài,	điều	đó	được	chứng	minh	đặc	biệt	hiệu	quả	bởi
“tiếng	kêu	cảnh	báo	đại	bàng”.	Khi	nhìn	thấy	một	con	diều	hâu
lớn	bay	lượn	với	sải	cánh	rộng,	con	khỉ	vervet	thường	phản	ứng
với	tiếng	kêu	thét	đại	bàng	nêu	như	con	diều	hâu	đó	là	một	con
đại	bàng	hùng	dũng	hay	đại	bàng	chúa,	hai	loài	chim	ăn	thịt	đe
dọa	chủ	yếu	tới	chúng.	Chúng	thường	không	có	phản	ứng	gì	nếu
như	loài	chim	lớn	đó	là	một	con	đại	bàng	vàng	nâu	và	gần	như
không	bao	giờ	kêu	lên	nếu	đó	chỉ	là	loài	đại	bàng	cổ	rắn	có	ngực
đen	hay	loài	kền	kền	lưng	trắng,	những	loài	chẳng	bao	giờ	ăn	thịt
chúng	cả.	Nhìn	từ	phía	dưới,	đại	bàng	cổ	rắn	có	ngực	đen	trông
khá	 giống	 với	 loài	 đại	 bàng	 hiếu	 chiến	 bởi	 chúng	 cũng	 có	 phần
dưới	 màu	 xám,	 đuôi	 có	 sọc	 vằn,	 đầu	 và	 cổ	 đen.	 Loài	 khỉ	 vervet
được	 coi	 là	 một	 loài	 quan	 sát	 rất	 tốt	 bởi	 sự	 sinh	 tồn	 của	 chúng
phụ	thuộc	vào	điều	đó.

Những	 ví	 dụ	 trên	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 những	 tiếng	 kêu	 cảnh
báo	của	loài	khỉ	vervet	không	thể	chỉ	là	sự	biểu	hiện	không	chủ
đích	của	một	nỗi	sợ	hãi	hay	ý	định	nào	đó.	Chúng	có	sự	liên	quan
tới	 một	 vật	 bên	 ngoài	 nào	 đó	 một	 cách	 rất	 chính	 xác.	 Rõ	 ràng
chúng	 nhắm	 tới	 những	 trao	 đổi	 mà	 thường	 được	 đưa	 ra:	 một
cách	rất	chân	thực	nếu	con	vật	phát	ra	âm	thanh	đó	quan	tâm	tới
con	 vật	 nghe	 thấy	 âm	 thanh	 và	 điều	 đó	 có	 thể	 trở	 nên	 không
trung	thực	với	kẻ	thù.

Những	 người	 hoài	 nghi	 tiếp	 tục	 tranh	 cãi	 về	 những	 điều
tương	tự	được	đưa	ra	giữa	âm	thanh	của	loài	vật	và	tiếng	nói	của
con	người,	ở	cấp	độ	cao	như	tiếng	nói	của	con	người	phải	do	một
quá	trình	học	tập	trong	khi	đó	có	rất	nhiều	loài	sinh	ra	đã	có	bản
năng	phát	ra	những	âm	thanh	đặc	trưng	cho	giống	loài	của	nó.
Tuy	nhiên,	việc	con	khỉ	vervet	nhỏ	tuổi	học	cách	để	phát	ra	tiếng
kêu	 và	 cách	 đáp	 lại	 tiếng	 kêu	 đó	 một	 cách	 thích	 hợp,	 rất	 giống
với	việc	làm	của	trẻ	sơ	sinh	ở	loài	người.	Những	tiếng	gầm	gừ	của
con	khỉ	sơ	sinh	nghe	rất	khác	lạ	so	với	những	con	trưởng	thành.

“Cách	phát	âm”	dần	dần	được	cải	thiện	theo	thời	gian	cho	đến
khi	nó	thực	sự	giống	của	khỉ	trưởng	thành	khi	khoảng	hai	tuổi,



tức	là	ít	hơn	khoảng	nửa	thời	gian	cho	độ	tuổi	dậy	thì	của	loài	khỉ
này.	Điều	đó	giống	như	những	đứa	trẻ	loài	người	đạt	tới	sự	phát
âm	như	người	lớn	lúc	khoảng	năm	tuổi,	hai	đứa	con	trai	bốn	tuổi
của	 tôi	 thỉnh	 thoảng	 nói	 vẫn	 khá	 là	 khó	 hiểu.	 Chỉ	 đến	 khi	 đến
giai	 đoạn	 6-7	 tháng	 tuổi,	 những	 con	 khỉ	 sơ	 sinh	 mới	 được	 học
một	cách	cẩn	thận	để	đưa	ra	những	phản	ứng	chính	xác	với	tiếng
gọi	của	con	trưởng	thành.	Từ	đó,	tiếng	kêu	cảnh	báo	về	con	rắn
có	thể	khiến	cho	con	khỉ	con	nhảy	vào	bụi	rậm,	đây	là	phản	ứng
đúng	cho	trường	hợp	cảnh	báo	“đại	bàng”	nhưng	sẽ	là	tự	sát	nếu
gặp	phải	rắn.	Chỉ	đến	khi	hai	tuổi,	những	con	khỉ	con	mới	liên	hệ
một	 cách	 phù	 hợp	 giữa	 những	 lời	 cảnh	 báo	 với	 nội	 dung	 chính
xác	của	nó.	Trước	lúc	đó,	con	khỉ	con	có	thể	kêu	“đại	bàng”	không
chỉ	 những	 lúc	 con	 đại	 bàng	 hiếu	 chiến	 hay	 đại	 bàng	 chúa	 bay
lượn	trên	đầu	mà	cả	khi	một	con	chim	nào	khác	bay	ngang	qua
hay	một	chiếc	lá	rơi	từ	trên	cao	xuống.	Những	nhà	tâm	lý	học	trẻ
em	 cũng	 đề	 cập	 tới	 những	 hành	 vi	 tương	 tự	 ở	 con	 trẻ	 như	 sự
“khái	quát	hóa	quá	mức”	như	thể	một	đứa	trẻ	kêu	lên	không	chỉ
với	chó,	mèo	mà	cả	chim	bồ	câu	những	tiếng	gọi	“gâu,	gâu”.

Như	 vậy,	 tôi	 đã	 áp	 dụng	 khá	 lỏng	 lẻo	 những	 khái	 niệm	 của
con	người	như	là	“từ”	và	“ngôn	ngữ”	vào	cách	phát	ra	âm	thanh
của	loài	vật.	Giờ	thì	hãy	so	sánh	hệ	thống	phát	âm	của	loài	người
và	các	nhóm	động	vật	linh	trưởng	khá	gần	gũi.	Đặc	biệt,	thử	tự
đặt	ra	ba	câu	hỏi:	Những	âm	thanh	của	loài	khỉ	vervet	có	thực	sự
chứa	đựng	“ngôn	từ”?	Vốn	từ	của	loài	vật	là	khoảng	bao	nhiêu?
Có	cách	phát	âm	nào	của	loài	vật	tiến	hóa	thành	những	cấu	trúc
ngữ	pháp	và	có	thể	gọi	tên	là	“ngôn	ngữ”	không?

Trước	 tiên,	 trả	 lời	 cho	 câu	 hỏi	 về	 các	 từ,	 ít	 nhất	 nó	 cũng	 rõ
ràng	 là	 mỗi	 tiếng	 kêu	 báo	 động	 của	 loài	 khỉ	 vervet	 có	 liên	 quan
tới	một	nhóm	được	xác	định	rõ	về	những	nguy	hiểm	bên	ngoài.

Điều	đó	tất	nhiên	không	chỉ	ra	rằng	một	tiếng	kêu	báo	động
về	loài	báo	xác	định	đúng	loài	động	vật	đối	với	loài	khỉ	vervet	hệt
như	 tên	 gọi	 “loài	 báo”	 được	 các	 nhà	 động	 vật	 học	 đặt	 tên,	 các
thành	 viên	 của	 một	 nhóm	 loài	 động	 Vật	 đơn	 lẻ	 nằm	 trong	 một
tập	hợp	các	cá	thể	có	tiềm	năng	giao	phối	với	nhau.	Các	nhà	khoa
học	đã	biết	rằng	loài	khi	vervet	đưa	ra	báo	động	“có	báo”	để	phản
ứng	 lại	 với	 không	 chỉ	 là	 loài	 báo	 mà	 còn	 đối	 với	 hai	 loài	 khác
thuộc	 họ	 mèo	 cỡ	 vừa	 nữa	 (là	 linh	 miêu	 và	 mèo	 rừng	 châu	 Phi).



Do	đó,	nếu	báo	động	“có	báo”	chỉ	đơn	thuần	gồm	hai	từ,	nhưng
nó	 không	 phải	 chi	 có	 ý	 nghĩa	 là	 loài	 báo	 mà	 phải	 là:	 “một	 loài
mèo	có	kích	thước	trung	bình	thường	tấn	công	chúng	ta,	săn	mồi
theo	cách	khá	giống	nhau,	và	cách	trốn	chạy	tốt	nhất	là	trèo	lên
cây”.	 Tuy	 nhiên,	 rất	 nhiều	 từ	 ngữ	 của	 con	 người	 có	 thể	 được
dùng	với	cùng	một	ý	nghĩa	đặc	trưng	tương	tự.	Ví	dụ	như,	phần
lớn	 chúng	 ta	 chứ	 không	 phải	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 và	 các	 ngư
dân	lâu	năm	sử	dụng	một	từ	đặc	trưng	chung	là	“cả”	cho	tất	cả
các	động	vật	máu	lạnh,	có	vây	và	xương	sống,	bơi	trong	nước	và
có	thể	ăn	được.

Thay	 vào	 đó,	 câu	 hỏi	 thực	 sự	 là	 khi	 nào	 tiếng	 báo	 động	 “loài
báo”	 chứa	 đựng	 một	 mệnh	 đề	 (“loài	 mèo	 có	 kích	 thước	 trung
bình…”),	 hay	 một	 câu	 miêu	 tả	 (“một	 con	 mèo	 có	 kích	 cỡ	 trung
bình	đang	tới”),	hay	một	câu	mệnh	lệnh	(“Quan	sát	một	loài	mèo
cỡ	vừa”)	hay	cuối	cùng	là	một	lời	đề	xuất	(“Hãy	trèo	lên	cây	hay
thực	hiện	một	hành	vi	thích	hợp	để	lẩn	tránh	loài	mèo	có	kích	cỡ
trung	 bình”).	 Hiện	 nay,	 chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 rõ	 chức	 năng	 chính
của	những	tiếng	kêu	báo	động	là	gì	hay	nó	chính	là	sự	pha	trộn
giữa	những	chức	năng	của	các	câu	trên.	Tương	tự	như	thế	tôi	đã
rất	vui	khi	cậu	con	trai	một	tuổi	Max	của	tôi	thốt	lên:	“Nước	quả”,
điều	 mà	 tôi	 lấy	 làm	 tự	 hào	 coi	 đó	 là	 câu	 nói	 đầu	 tiên	 của	 cháu.
Đối	với	Max,	dù	âm	tiết	“nước	quả”	không	phải	là	một	định	dạng
chuẩn	xác	về	mặt	học	thuật	của	một	vật	bên	ngoài	với	những	giá
trị	xác	định,	mà	còn	được	hiểu	như	một	lời	đề	nghị:	“Cho	con	một
chút	nước	quả”.	Chỉ	khi	lớn	thêm	một	tuổi	nữa,	Max	mới	có	thể
nói	 thêm	 nhiều	 hơn	 một	 âm	 tiết	 như:	 “Cho	 con	 nước	 quả”	 để
phân	 biệt	 với	 lời	 đề	 nghị	 chỉ	 bao	 gồm	 một	 âm	 tiết	 ban	 đầu.	 Khỉ
vervet	chưa	thể	hiện	bằng	chứng	nào	về	việc	chúng	đạt	tội	trình
độ	đó.

Câu	hỏi	thứ	hai	về	số	lượng	vốn	từ,	ngay	cả	với	loài	động	vật
tiến	hóa	cao	nhất	hiện	nay	dường	như	cũng	chỉ	có	nền	tảng	kiến
thức	kém	xa	so	với	con	người	chúng	ta.	Một	người	bình	thường
có	 một	 vốn	 từ	 vựng	 sử	 dụng	 trong	 hoạt	 động	 lao	 động	 thường
nhật	 là	 khoảng	 1.000	 từ,	 cuốn	 từ	 điển	 để	 bàn	 nhỏ	 của	 tôi	 được
cho	 là	 chứa	 tới	 142.000	 từ	 nhưng	 mới	 chỉ	 có	 10	 tiếng	 kêu	 được
phân	 biệt	 ở	 loài	 khỉ	 vervet,	 một	 loài	 động	 vật	 được	 quan	 tâm
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	nhất.	Động	vật	và	con	người	chắc	chắn	có



sự	khác	biệt	rõ	nét	về	vốn	từ	vựng,	tuy	sự	khác	biệt	có	thể	không
lớn	 tới	 mức	 theo	 như	 những	 con	 số	 trên	 vừa	 nêu	 ra.	 Hãy	 nhớ
rằng	quá	trình	tiến	hóa	của	chúng	ta	diễn	ra	chậm	chạp	như	thế
nào	trong	việc	tạo	ra	sự	khác	biệt	với	tiếng	kêu	của	loài	khỉ.	Mãi
cho	 tới	 khoảng	 năm	 1967,	 con	 người	 mới	 nhận	 ra	 rằng	 những
con	vật	nói	chung	đều	có	những	tiếng	kêu	mang	một	ý	nghĩa	xác
định.	Những	nhà	khoa	học	quan	sát	khỉ	vervet	giàu	kinh	nghiệm
nhất	 vẫn	 không	 thể	 phân	 biệt	 được	 một	 vài	 tiếng	 kêu	 của	 loài
này	 mà	 không	 có	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 máy	 phân	 tích	 âm	 thanh	 và
ngay	cả	khi	có	máy	này,	sự	khác	biệt	của	một	vài	trong	số	mười
cách	gọi	đang	được	nghiên	cứu	vẫn	ẩn	chứa	những	điều	chưa	thể
chứng	 minh.	 Hiển	 nhiên	 là,	 loài	 khỉ	 vervet	 (và	 những	 động	 vật
khác	nữa)	có	thể	có	rất	nhiều	tiếng	gọi	khác	nữa	mà	chúng	ta	vẫn
chưa	nhận	diện	để	phân	biệt	được.

Sẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	về	những	khó	khăn	của	chúng
ta	trong	việc	phân	biệt	âm	thanh	của	các	loài	động	vật,	khi	ai	đó
quan	tâm	tới	những	khó	khăn	trong	việc	hiểu	được	giọng	nói	của
trẻ	 em.	 Trẻ	 con	 dành	 phần	 lớn	 thời	 gian	 trong	 những	 năm	 đầu
đời	để	học	cách	nhận	biết	và	lặp	lại	những	điều	khác	biệt	trong
lời	nói	của	những	người	xung	quanh	chúng.	Khi	đã	là	một	người
trưởng	 thành,	 chúng	 lại	 tiếp	 tục	 gặp	 khó	 khăn	 trong	 việc	 phân
biệt	 âm	 thanh	 của	 những	 ngôn	 ngữ	 không	 thống	 nhất	 của	 loài
người.	Sau	bốn	năm	học	tiếng	Pháp	ở	trường	trung	học,	từ	lúc	12
đến	khi	16	tuổi,	những	vấn	đề	của	tôi	trong	việc	hiểu	tiếng	Pháp
nghe	nói	thật	là	đáng	ngượng	khi	so	sánh	với	khả	năng	đó	ở	một
em	bé	bốn	tuổi	người	Pháp.	Nhưng	tiếng	Pháp	vẫn	còn	là	dễ	nếu
đem	so	sánh	với	ngôn	ngữ	Iyan	của	các	đồng	bằng	ven	hồ	ở	New
Guinea	mà	trong	đó,	một	nguyên	âm	đơn	có	thể	bao	gồm	tám	ý
nghĩa	 khác	 nhau	 tùy	 thuộc	 vào	 mức	 cao	 độ	 của	 cách	 phát	 âm.
Một	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	cao	độ	sẽ	biến	đổi	ý	nghĩa	của	một	từ
tiếng	Iyan	từ	nghĩa	“mẹ	vợ”	sang	nghĩa	là	“con	rắn”,	một	cách	rất
tự	 nhiên	 điều	 đó	 có	 thể	 là	 sự	 khốn	 khổ	 cho	 người	 đàn	 ông	 Iyan
nào	gọi	mẹ	vợ	mình	là	“con	rắn	yêu	kính”,	và	những	đứa	trẻ	Iyan
học	để	hoàn	toàn	có	thể	nghe	và	nhắc	lại	những	khác	biệt	trong
cao	độ	đó	trong	rất	nhiều	năm.	Đó	là	sự	thách	thức	ngay	cả	đối
với	những	nhà	ngôn	ngữ	học	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	nghiên
cứu	ngôn	ngữ	của	người	Iyan.	Nêu	ra	những	vấn	đề	trong	ngôn



ngữ	không	tương	đồng	của	chính	loài	người	chúng	ta	như	vậy	để
thấy	rằng	chắc	chắn	chúng	ta	vẫn	phải	cố	gắng	kiếm	tìm	sự	khác
biệt	trong	vốn	từ	vựng	của	loài	khỉ.

Tuy	 nhiên,	 điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 rằng	 bất	 cứ	 nghiên	 cứu
nào	về	loài	khỉ	vervet	cũng	sẽ	tiết	lộ	cho	chúng	ta	những	giới	hạn
thu	nhận	được	trong	giao	tiếp	bằng	âm	thanh	của	các	loài	động
vật,	 bởi	 những	 giới	 hạn	 này	 có	 thể	 thu	 hẹp	 lại	 nhiều	 hơn	 ở	 loài
vượn	 so	 với	 loài	 khỉ.	 Trong	 khi	 những	 âm	 thanh	 tạo	 ra	 bởi	 loài
tinh	tinh	và	gorilla	đối	với	chúng	ta	chỉ	là	những	tiếng	gầm	gừ	và
rít	 khá	 đơn	 giản	 thì	 cũng	 chỉ	 là	 như	 vậy	 với	 những	 âm	 thanh
được	tạo	ra	bởi	loài	khỉ	vervet	cho	tới	khi	chúng	được	nghiên	cứu
một	 cách	 cẩn	 thận	 hơn.	 Ngay	 cả	 những	 ngôn	 ngữ	 không	 thông
dụng	của	loài	người	cũng	có	thể	nghe	như	những	tiếng	lắp	bắp,
khiến	chúng	ta	không	thể	phân	biệt	nổi.

Không	 may	 là,	 những	 giao	 tiếp	 bằng	 âm	 điệu	 giữa	 các	 loài
tinh	tinh	hoang	dã	và	những	loài	linh	trưởng	khác	chưa	bao	giờ
được	 nghiên	 cứu	 bằng	 các	 phương	 pháp	 đã	 áp	 dụng	 đối	 với	 khỉ
vervet	 bởi	 những	 vấn	 đề	 có	 tính	 chất	 hậu	 cần	 trong	 quá	 trình
nghiên	cứu.	Chiều	ngang	lãnh	thổ	của	một	bầy	đàn	khoảng	dưới
600	 mét	 như	 ở	 loài	 khỉ	 vervet,	 là	 vài	 kilomet	 với	 loài	 tinh	 tinh,
gây	 khó	 khăn	 rất	 lớn	 khi	 tiến	 hành	 các	 thí	 nghiệm	 ghi	 lại	 âm
thanh	 với	 máy	 quay	 và	 những	 máy	 phát	 âm	 thanh	 được	 giấu
kín.	 Những	 vấn	 đề	 về	 mặt	 hậu	 cần	 như	 vậy	 là	 không	 thể	 khắc
phục	bởi	các	nghiên	cứu	được	tiến	hành	trên	các	loài	vượn	người
hoang	dã	nhưng	bị	nuôi	nhốt	trong	những	chiếc	lồng	thú	có	kích
cỡ	khá	thích	hợp,	bởi	những	con	vật	bị	nuôi	nhốt	như	vậy	thông
thường	 tạo	 nên	 một	 tập	 hợp	 những	 cá	 thể	 bị	 con	 người	 bắt	 từ
những	 địa	 điểm	 khác	 nhau	 ở	 châu	 Phi,	 mà	 thực	 chất	 phát	 âm
những	ngôn	ngữ	khác	biệt	nhau	và	ném	vào	cùng	một	chỗ	như
những	người	nô	lệ	trò	chuyện	với	nhau	bằng	thứ	bóng	dáng	thô
thiển	 của	 ngôn	 ngữ	 loài	 người	 mà	 rõ	 ràng	 là	 chẳng	 có	 thứ	 cú
pháp	 nào	 hết.	 Tương	 tự	 như	 thế	 các	 loài	 vượn	 hoang	 dã	 bị	 bắt
đem	 về	 nuôi	 nhốt	 sẽ	 gần	 như	 chẳng	 học	 được	 gì	 về	 sự	 tinh	 tế
trong	giao	tiếp	bằng	âm	thanh	của	loài	vượn	hoang	dã	cả.	Câu	trả
lời	sẽ	mãi	là	điều	bí	ẩn	cho	tới	khi	một	vài	biện	pháp	được	nêu	ra
về	 việc	 phải	 làm	 thế	 nào	 với	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 như
những	gì	mà	Chenney	và	Seyfarth	đã	làm	đối	với	loài	khỉ	vervet



trong	thiên	nhiên.
Tuy	 nhiên,	 có	 một	 vài	 nhóm	 các	 nhà	 khoa	 học	 đã	 dành	 ra

nhiều	 năm	 huấn	 luyện	 những	 con	 gorilla,	 tinh	 tinh	 thường	 và
tinh	tinh	lùn	để	có	thể	hiểu	và	sử	dụng	ngôn	ngữ	do	con	người
nghĩ	 ra	 thông	 qua	 những	 tấm	 nhựa	 có	 kích	 thước	 và	 màu	 sắc
khác	nhau	hay	qua	những	cử	chỉ	bằng	tay	tương	tự	như	những
gì	được	sử	dụng	cho	người	điếc	hay	trên	những	nút	phím	như	ở
chiếc	 máy	 chữ	 mà	 mỗi	 ký	 tự	 có	 một	 biểu	 tượng	 khác	 nhau.
Những	con	vật	này	qua	đó	học	ý	nghĩa	của	vài	trăm	biểu	tượng
và	một	con	tinh	tinh	lùn	gần	đây	đã	cho	thấy	nó	dần	dần	hiểu	ra
(nhưng	không	phải	là	nói	ra)	một	số	vốn	khá	tốt	tiếng	Anh	nói.	ít
nhất,	những	nghiên	cứu	về	các	loài	động	vật	nhân	hình	được	dạy
ngôn	ngữ	loài	người	này	cũng	thể	hiện	rằng	chúng	có	khả	năng
học	hỏi	để	làm	chủ	một	vốn	từ	vựng	phong	phú,	và	cũng	nêu	lên
câu	 hỏi	 hiển	 nhiên	 là	 phải	 chăng	 chúng	 cũng	 có	 vốn	 từ	 vựng
tương	tự	như	thế	trong	môi	trường	hoang	dã?

Điều	 đó	 gợi	 ra	 rằng	 các	 bầy	 gorilla	 hoang	 dã	 mà	 người	 ta	 đã
quan	 sát	 thấy	 ngồi	 cạnh	 nhau	 trong	 một	 khoảng	 thời	 gian	 khá
lâu,	 gầm	 gừ	 qua	 lại	 trong	 những	 âm	 thanh	 không	 mạch	 lạc	 rất
khó	 để	 phân	 biệt,	 đột	 nhiên	 tất	 cả	 các	 con	 gorilla	 trong	 bầy	 đó
đều	nhỏm	dậy	cùng	một	lúc	và	hướng	về	cùng	một	phía.	Chắc	sẽ
có	ai	đó	nghi	ngờ	phải	chăng	thực	sự	có	điều	gì	đã	diễn	ra	ẩn	sau
những	tiếng	gầm	gừ	đó.	Nhưng	do	cấu	tạo	giải	phẫu	của	các	dây
thanh	 quản	 của	 các	 loài	 vượn	 đã	 hạn	 chế	 khả	 năng	 phát	 ra
những	nguyên	âm	và	phụ	âm	hết	sức	đa	dạng	như	chúng	ta,	vốn
từ	 của	 các	 loài	 vượn	 hoang	 dã	 cho	 dù	 ở	 bất	 cứ	 môi	 trường	 nào
cũng	 không	 thể	 bằng	 với	 chúng	 ta.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 sẽ	 rất	 ngạc
nhiên	nếu	trong	vốn	từ	của	loài	gorilla	và	tinh	tinh	không	chứa
hết	những	điều	đã	được	ghi	nhận	ở	loài	khỉ	vervet	và	chứa	đựng
tới	 hàng	 chục	 từ	 khác	 nhau,	 có	 thể	 bao	 gồm	 tên	 những	 loài	 vật
riêng	 biệt.	 Trong	 lĩnh	 vực	 thú	 vị	 này,	 kiến	 thức	 ở	 đây	 được	 thu
nhận	rất	nhanh	chóng,	chúng	ta	nên	duy	trì	một	quan	niệm	mở
về	khoảng	cách	trong	vốn	từ	vựng	giữa	các	loài	khỉ	nhân	hình	và
con	người.

Câu	 hỏi	 còn	 chưa	 có	 lời	 giải	 đáp	 còn	 lại	 đề	 cập	 tới	 việc	 phải
chăng	 giao	 tiếp	 bằng	 âm	 thanh	 của	 các	 loài	 động	 vật	 liên	 quan
tới	bất	cứ	điều	gì	đều	có	được	coi	là	ngữ	pháp	hay	cú	pháp	trong



câu.	Con	người	không	chỉ	có	một	vốn	từ	chứa	đựng	hàng	nghìn
từ	với	các	ý	nghĩa	khác	nhau,	chúng	ta	còn	có	thể	kết	hợp	những
từ	 đó	 và	 thay	 đổi	 dạng	 thức	 của	 chúng	 theo	 các	 cách	 được	 quy
định	 bởi	 các	 quy	 tắc	 ngữ	 pháp	 (ví	 dụ	 như	 quy	 tắc	 trật	 tự	 từ)	 và
qua	đó	xác	định	ý	nghĩa	của	các	cách	kết	hợp	từ	đó.	Do	vậy,	ngữ
pháp	 cho	 phép	 chúng	 ta	 có	 khả	 năng	 tạo	 nên	 vô	 số	 các	 câu	 từ
một	số	hữu	hạn	các	từ	đơn	lẻ.	Để	đánh	giá	được	điều	này,	hãy	thử
xem	 xét	 ý	 nghĩa	 của	 hai	 câu	 dưới	 đây	 được	 tạo	 thành	 từ	 cùng
một	lượng	từ	nhưng	có	cách	sắp	xếp	trật	tự	từ	khác	nhau:

“Con	chó	đói	ăn	của	anh	đã	cắn	chân	người	mẹ	già	của	tôi.”
hay	“Người	mẹ	đói	ăn	của	tôi	đã	cắn	chân	con	chó	già	của	anh.”
Nếu	ngôn	ngữ	loài	người	không	liên	quan	gì	tới	các	cấu	trúc

ngữ	 pháp	 thì	 hai	 câu	 văn	 trên	 chắc	 có	 ý	 nghĩa	 giống	 hệt	 nhau.
Phần	 lớn	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 có	 thể	 không	 đề	 cao	 hệ	 thống
giao	tiếp	bằng	âm	thanh	của	các	loài	động	vật	như	một	thứ	ngôn
ngữ	thực	sự,	cho	dù	chúng	có	lượng	từ	lớn	tới	mức	nào,	trừ	phi
nó	cũng	tồn	tại	các	quy	tắc	ngữ	pháp.

Cho	tới	tận	ngày	nay,	không	có	dấu	hiệu	gì	của	cú	pháp	được
phát	 hiện	 trong	 các	 nghiên	 cứu	 về	 loài	 khỉ	 vervet.	 Phần	 lớn
những	tiếng	gầm	gừ	và	các	tiếng	kêu	cảnh	báo	của	nó	là	đơn	âm.
Khi	loài	vervet	phát	ra	một	chuỗi	gồm	hai	hoặc	nhiều	âm	tiết	thì
tất	 cả	 những	 trường	 hợp	 nghiên	 cứu	 đều	 chứng	 minh	 rằng
những	 chuỗi	 đó	 chứa	 đựng	 những	 âm	 tiết	 lặp	 đi	 lặp	 lại,	 cũng
giống	 như	 trường	 hợp	 một	 con	 khỉ	 vervet	 được	 ghi	 âm	 khi	 kêu
những	 tiếng	 đáp	 lại	 tiếng	 kêu	 của	 con	 khỉ	 kia.	 Những	 con	 khỉ
Capuchin	và	loài	gorilla	cũng	có	những	tiếng	gọi	bao	gồm	nhiều
âm	tiết	sử	dụng	những	kết	hợp	có	sẵn	hay	các	trật	tự	từ,	nhưng	ý
nghĩa	 của	 những	 sự	 kết	 hợp	 này	 vẫn	 còn	 nhiều	 điều	 cần	 được
giải	mã	thêm	(bởi	con	người	chúng	ta).

Tôi	 nghi	 ngờ	 rằng	 bất	 cứ	 sinh	 viên	 nào	 nghiên	 cứu	 về	 cách
phát	âm	của	các	loài	động	vật	nhân	hình	cũng	hy	vọng	ngay	cả
một	con	tinh	tinh	hoang	dại	cũng	đều	có	thứ	ngữ	pháp	còn	kém
xa	sự	phức	tạp	của	ngữ	pháp	con	người,	hoàn	thành	câu	với	các
giới	từ,	thời	của	động	từ	và	các	tiểu	từ	nghi	vấn.	Tuy	nhiên,	vẫn
còn	 tồn	 tại	 cho	 đến	 tận	 ngày	 nay	 một	 câu	 hỏi	 mở	 về	 việc	 phải
chăng	có	những	loài	vật	cũng	có	cấu	trúc	cú	pháp.	Những	nghiên
cứu	cần	thiết	trên	những	động	vật	hoang	dã	mà	có	thể	nhiều	khả



năng	 sử	 dụng	 ngữ	 pháp	 nhất	 -	 loài	 tinh	 tinh	 lùn	 hay	 tinh	 tinh
thường	-	đơn	giản	là	vẫn	chưa	được	nghiên	cứu	một	cách	thực	sự
nỗ	lực.

Tóm	lại,	trong	khi	những	khoảng	cách	tồn	tại	giữa	con	người
và	các	loài	động	vật	khác	về	sự	giao	tiếp	bằng	âm	thanh	là	thực
sự	 lớn,	 các	 nhà	 khoa	 học	 đang	 nhanh	 chóng	 tìm	 hiểu	 cách	 mà
khoảng	cách	đó	được	kết	nối	một	phần	từ	những	loài	động	vật.
Giờ	thì	hãy	lần	theo	chiếc	cầu	nối	đó	từ	phía	loài	người.	Chúng	ta
đã	 hoàn	 toàn	 phát	 hiện	 ra	 những	 “ngôn	 ngữ”	 phức	 tạp	 của	 loài
vật,	 vậy	 còn	 tồn	 tại	 hay	 không	 những	 ngôn	 ngữ	 còn	 nguyên	 sơ
của	loài	người?

Để	giúp	chúng	ta	nhận	biết	những	ngôn	ngữ	sơ	khai	của	con
người	 sẽ	 như	 thế	 nào	 nếu	 như	 nó	 tồn	 tại,	 hãy	 tự	 nhắc	 nhở	 bản
thân	về	cách	mà	ngôn	ngữ	con	người	khác	biệt	với	cách	phát	âm
của	 loài	 khỉ	 vervet.	 Một	 trong	 những	 khác	 biệt	 đó	 là	 ngữ	 pháp
mà	tôi	vừa	mới	đề	cập	tới.	Con	người,	chứ	không	phải	là	loài	khỉ
sờ	 hữu	 một	 thứ	 ngữ	 pháp,	 có	 nghĩa	 là	 đạt	 tói	 sự	 đa	 dạng	 trong
trật	tự	từ,	tiền	tố,	hậu	tố	và	sự	thay	đổi	hình	thức	của	từ	gốc	(ví
dụ	như	từ	danh	từ,	động	từ	sang	tính	từ)	và	qua	đó	làm	thay	đổi
ý	nghĩa	của	từ	gổc.	Sự	khác	biệt	thứ	hai	đó	là	cách	phát	âm	của
loài	khỉ	vervet,	nếu	chúng	chỉ	bao	gồm	các	từ	riêng	biệt,	dùng	để
nói	về	những	thứ	mà	một	ai	đó	có	thể	chỉ	ra	hay	hành	động	theo.
Ai	 đó	 có	 thể	 cố	 gắng	 tranh	 luận	 rằng	 những	 tiếng	 kêu	 của	 khỉ
vervet	chắc	phải	bao	gồm	một	lượng	tương	ứng	các	danh	từ	(“đại
bàng”)	và	động	từ	hay	các	cụm	động	từ	(“đề	phòng	con	chim	đại
bàng”).	Ngôn	ngữ	của	chúng	ta	rõ	ràng	bao	gồm	danh	từ	và	động
từ	do	sự	khác	biệt	giữa	chúng,	cùng	với	cả	tính	từ	nữa.	Ba	thành
phần	trên	của	một	lời	nói	có	liên	quan	tới	những	vật	cụ	thể,	hành
động	 hay	 tính	 chất	 được	 gọi	 là	 “cấu	 trúc	 ngôn	 từ”.	 Nhưng	 quá
nửa	trong	số	các	từ	trong	lời	nói	của	chúng	ta	là	các	thành	phần
hoàn	toàn	mang	tính	chất	ngữ	pháp,	mà	không	chi	ra	vật	được
nói	tới.

Những	từ	ngữ,	ngữ	pháp	này	bao	gồm	giới	từ,	liên	từ,	mạo	từ
và	 các	 từ	 bổ	 trợ	 (những	 từ	 như	 là:	 “có	 thể”,	 “làm”	 hay	 “nên”).
Thật	sự	là	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	để	hiểu	bằng	cách	nào	những
thành	tố	ngữ	pháp	trên	có	thể	tiến	hóa	hơn	những	gì	xuất	hiện	ở
các	 thành	 phần	 từ	 vựng.	 Nếu	 gặp	 phải	 một	 người	 hoàn	 toàn



không	biết	chút	gì	tiếng	Anh,	bạn	có	thể	chỉ	vào	mũi	để	giải	thích
rằng	từ	“mũi”	đó	có	nghĩa	là	gì.	Các	động	vật	linh	trưởng	có	thể
thông	thường	đi	đến	sự	đồng	ý	về	ý	nghĩa	của	tiếng	gầm	gừ	đóng
vai	 trò	 như	 một	 danh	 từ,	 động	 từ	 hay	 tính	 từ.	 Tuy	 nhiên,	 bằng
cách	nào	bạn	có	thể	giải	thích	được	ý	nghĩa	của	từ	“trước”,	“bởi
vì”,	 “cái	 mà”	 hay	 “đã”	 với	 những	 người	 hoàn	 toàn	 không	 biết
tiếng	Anh?	Bằng	cách	nào	tổ	tiên	của	chúng	ta	có	thể	không	mắc
sai	lầm	với	những	yếu	tố	ngữ	pháp	như	vậy?

Vẫn	còn	một	sự	khác	biệt	nữa	giữa	cách	phát	âm	của	người	và
loài	 khỉ	 vervet	 đó	 là	 việc	 chúng	 ta	 có	 được	 một	 cấu	 trúc	 có	 trật
tự,	như	là	một	con	số	đơn	giản	của	những	thành	phần	ở	mỗi	một
thứ	 bậc	 sẽ	 tạo	 nên	 một	 số	 lượng	 lớn	 hơn	 các	 thành	 phần	 ở	 một
thứ	 bậc	 cao	 hơn.	 Ngôn	 ngữ	 của	 chúng	 ta	 sử	 dụng	 rất	 nhiều
những	âm	tiết	mà	tất	cả	đều	dựa	trên	cùng	một	tập	hợp	của	chỉ
khoảng	 vài	 chục	 âm	 thanh	 khác	 nhau.	 Chúng	 ta	 lắp	 ráp	 lại
những	 âm	 tiết	 đó	 thành	 hàng	 nghìn	 từ.	 Những	 từ	 này	 không
phải	là	chỉ	đơn	thuần	là	sự	nối	kết	một	cách	ngẫu	nhiên	mà	phải
được	 tổ	 chức	 thành	 những	 nhóm	 khác	 nhau,	 chẳng	 hạn	 như
nhóm	giới	từ.	Từ	đó,	các	nhóm	từ	này	kết	hợp	lại	với	nhau	để	tạo
nên	 một	 số	 lượng	 vô	 hạn	 của	 các	 câu	 có	 tiềm	 năng.	 Đối	 nghịch
với	 điều	 này,	 loài	 khỉ	 vervet	 không	 thể	 nào	 phân	 tán	 thành
những	thành	phần	nhỏ	riêng	biệt	và	thiếu	đi	những	nấc	đơn	lẻ
trong	tổ	chức	nhiều	tầng	bậc	đó.

Giống	như	một	đứa	trẻ,	chúng	ta	kiểm	soát	tất	cả	những	câu
trúc	phức	tạp	của	ngôn	ngữ	con	người	mà	không	hề	phải	học	qua
những	luật	lệ	rõ	ràng	trong	quá	trình	phát	sinh	ra	ngôn	ngữ	đó.
Chỉ	 trừ	 phi	 chúng	 ta	 phải	 học	 một	 ngoại	 ngữ	 ở	 trường	 hay	 học
tiếng	 nước	 ngoài	 từ	 sách	 vở	 thì	 chúng	 ta	 mới	 phải	 cố	 lập	 nên
những	công	thức	như	thế.	Cấu	trúc	ngôn	ngữ	loài	người	phức	tạp
tới	mức	mà	rất	nhiều	những	luật	lệ	được	ghi	nhớ	gần	đây	được
yêu	 cầu	 lại	 bởi	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ	 chuyên	 sâu	 chỉ	 mới	 được	 đề
xuất	 cách	 đây	 khoảng	 vài	 thập	 niên	 mà	 thôi.	 Khoảng	 cách	 giữa
ngôn	 ngữ	 con	 người	 và	 cách	 phát	 âm	 của	 các	 loài	 động	 vật	 giải
thích	tại	sao	phần	lớn	các	nhà	ngôn	ngữ	học	không	bao	giờ	bàn
luận	xem	bằng	cách	nào	ngôn	ngữ	loài	người	có	thể	tiến	hóa	từ
những	tổ	tiên	động	vật	xa	xôi.	Thay	vào	đó,	họ	đề	cập	tới	câu	hỏi
không	có	lời	giải	đáp	và	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nhiều	ngay	cả



trong	việc	suy	đoán.
Bởi	ngôn	ngữ	viết	đầu	tiên	tồn	tại	cách	đây	5.000	năm	cũng

đã	 phức	 tạp	 như	 của	 chúng	 ta	 ngày	 nay	 ngôn	 ngữ	 loài	 người
buộc	phải	tiếp	nhận	sự	phức	tạp	như	hiện	tại	từ	rất	lâu	trước	đó.
ít	nhất	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	được	sự	thiếu	hụt	trong	việc	nôi
kết	về	mặt	ngôn	ngữ	bằng	việc	tìm	kiếm	những	người	tiền	sử	với
thứ	ngôn	ngữ	đơn	giản	mà	có	thể	đại	diện	cho	giai	đoạn	tiến	hóa
đầu	 tiên	 của	 ngôn	 ngữ	 loài	 người?	 Sau	 hết,	 một	 vài	 bộ	 lạc	 săn
bắt-hái	lượm	vẫn	lưu	giữ	được	một	số	công	cụ	lao	động	bằng	đá
cũng	đơn	giản	như	những	gì	đặc	trưng	của	thế	giới	vào	khoảng
10.000	năm	về	trước.	Những	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch	thế	kỷ
XIX	 vói	 đầy	 rẫy	 những	 truyền	 thuyết	 về	 các	 bộ	 lạc	 lạc	 hậu,
những	 bộ	 lạc	 được	 cho	 là	 chỉ	 sử	 dụng	 được	 có	 vài	 trăm	 từ	 hay
thiếu	hẳn	sự	nối	kết	giữa	các	âm	thanh,	được	giảm	thiểu	tới	mức
chỉ	 nói	 được	 tiếng	 “ừ”	 hay	 phụ	 thuộc	 vào	 các	 cử	 chỉ	 chân	 tay
trong	lúc	giao	tiếp.	Đó	chính	là	ấn	tượng	đầu	tiên	của	Darwin	về
ngôn	 ngữ	 của	 người	 Tier	 ra	 del	 Fuego	 ở	 vùng	 Ấn	 Độ	 Dương.
Nhưng	 tất	 cả	 những	 huyền	 thoại	 nói	 trên	 được	 người	 ta	 chứng
minh	 là	 hư	 cấu	 hoàn	 toàn.	 Darwin	 và	 những	 người	 thám	 hiểm
phương	 Tây	 rõ	 ràng	 nhận	 thấy	 là	 rất	 khó	 để	 có	 thể	 phân	 biệt
được	những	âm	thanh	không	quen	thuộc	của	thứ	ngôn	ngữ	bên
ngoài	 châu	 Âu,	 cũng	 giống	 như	 những	 người	 nơi	 đó	 cảm	 nhận
âm	thanh	của	tiếng	Anh,	hay	các	nhà	động	vật	học	tìm	kiếm	các
âm	thanh	của	loài	khỉ	vervet.

Thực	 chất,	 điều	 đó	 nói	 lên	 rằng	 chẳng	 có	 mối	 quan	 hệ	 nào
giữa	tổ	hợp	ngôn	ngữ	và	những	điều	có	tính	chất	xã	hội.	Những
con	người	có	thể	mang	thuộc	tính	nguyên	thủy	về	mặt	kỹ	thuật
nhưng	không	có	nghĩa	là	là	họ	nói	những	thứ	tiếng	nguyên	thủy,
như	những	gì	tôi	đã	phát	hiện	thấy	vào	ngày	đầu	tiên	đặt	chân
tới	Cao	nguyên	New	Guinea,	gặp	gỡ	những	người	Foré.	Ngữ	pháp
của	tiếng	Foré	được	chứng	minh	là	cực	kỳ	phức	tạp,	với	những	vị
trí	 của	 hậu	 tố	 giống	 như	 ngôn	 ngữ	 của	 người	 Phần	 Lan,	 lại	 đi
kèm	với	cả	dạng	số	nhiều	và	số	ít	giống	như	ngôn	ngữ	Slovenia,
và	các	thời	của	động	từ	và	cấu	trúc	của	cụm	từ	chẳng	giống	với
bất	cứ	ngôn	ngữ	nào	mà	tôi	đã	từng	gặp	trước	đó.	Tôi	đã	đề	cập
trong	phần	trước	các	cách	phát	âm	của	tám	loại	nguyên	âm	của
người	Iyan	ở	New	Guinea,	mà	ở	đó	sự	khác	biệt	trong	âm	thanh



được	thể	hiện	phảng	phất,	tới	mức	các	chuyên	gia	ngôn	ngữ	học
không	thể	phân	biệt	nổi	trong	nhiều	năm.

Do	đó,	trong	khi	một	số	người	ở	thế	giới	hiện	đại	còn	lưu	giữ
các	 công	 cụ	 nguyên	 sơ	 thì	 chẳng	 còn	 ai	 lại	 duy	 trì	 những	 thứ
tiếng	 nguyên	 thủy	 cả.	 Những	 khu	 vực	 khai	 quật	 khảo	 cổ	 của
người	 Cro-Magnon	 còn	 chứa	 đựng	 rất	 nhiều	 những	 vật	 dụng
được	bảo	tồn	nhưng	chẳng	có	lấy	một	từ	ngữ	nào	được	lưu	lại.	Sự
thiếu	hụt	những	cầu	nối	về	mặt	ngôn	ngữ	này	lấy	đi	của	chúng
ta	 những	 gì	 được	 cho	 là	 bằng	 chứng	 tốt	 nhất	 về	 nguồn	 gốc	 của
ngôn	 ngữ	 con	 người.	 Chúng	 ta	 buộc	 phải	 thử	 những	 cách	 tiếp
cận	gián	tiếp	hơn.

Một	 trong	 những	 cách	 tiếp	 cận	 đó	 là	 việc	 đặt	 ra	 các	 câu	 hỏi
cho	 những	 người	 bị	 tước	 mất	 cơ	 hội	 để	 nghe	 bất	 cứ	 một	 ngôn
ngữ	hiện	đại	đã	được	tiến	hóa	hoàn	toàn	nào	đó	của	con	người.
Biết	 đâu	 điều	 đó	 lại	 khiến	 cho	 họ	 phát	 minh	 ra	 một	 cách	 ngẫu
nhiên	 thứ	 ngôn	 ngữ	 nguyên	 thủy?	 Theo	 nhà	 sử	 học	 Hy	 Lạp
Herodotus,	vị	vua	Ai	Cập	Psammeticus	có	ý	định	tiến	hành	một
thí	nghiệm	tương	tự	như	thế	với	mong	muốn	tìm	ra	đâu	là	ngôn
ngữ	cổ	nhất	thế	giới.	Nhà	vua	này	quyết	định	giao	hai	đứa	trẻ	sơ
sinh	cho	một	người	chăn	cừu	cô	độc	để	nuôi	dưỡng	trong	sự	im
lặng	tuyệt	đối	với	yêu	cầu	là	ông	ta	phải	lắng	nghe	được	từ	đầu
tiên	mà	hai	đứa	trẻ	sẽ	nói	ra.	Người	chăn	cừu	đã	báo	lại	tất	cả	quá
trình	 phát	 triển	 của	 hai	 đứa	 trẻ,	 từ	 khi	 chúng	 chưa	 nói	 được	 gì
đến	khi	bập	bẹ	những	điều	chưa	có	nghĩa,	cho	tới	khi	khoảng	hai
tuổi	chúng	chạy	tới	chỗ	của	ông	và	bắt	đầu	lặp	lại	một	cách	hoàn
chỉnh	 từ	 “becos”.	 Do	 từ	 này	 có	 nghĩa	 là	 “bánh	 mỳ”	 trong	 ngôn
ngữ	Phrygian	mà	sau	đó	được	nói	ở	vùng	trung	tâm	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
vua	 Psammeticus	 đã	 cho	 rằng	 người	 Phrygian	 là	 những	 con
người	cổ	nhất	trên	Trái	đất	này.

Không	 may	 là,	 những	 dòng	 ngắn	 ngủi	 của	 Herodotus	 về	 thí
nghiệm	của	vua	Psammeticus	lại	thất	bại	trong	việc	thuyết	phục
những	người	hoài	nghi	rằng	nó	được	tiến	hành	một	cách	nghiêm
ngặt	đúng	như	những	gì	được	mô	tả.	Điều	này	chứng	minh	cho
việc	 tại	 sao	 một	 số	 học	 giả	 thường	 thích	 vinh	 danh	 Herodotus
như	là	cha	đẻ	của	những	lời	nói	dối	hơn	là	ông	tổ	của	ngành	Sử
học.	Chắc	chắn	rằng,	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	kia	được	nuôi	dưỡng
trong	sự	biệt	lập	với	xã	hội	giống	như	những	bé	trai-người	sói	nổi



tiếng	của	Aveyron,	tồn	tại	hầu	như	câm	lặng	và	không	phát	hiện
hay	 sáng	 tạo	 ra	 một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 nào	 hết.	 Tuy	 nhiên,	 có	 một
biến	 thể	 trong	 thí	 nghiệm	 của	 Psammeticus	 đã	 xảy	 ra	 tới	 hàng
chục	 lần	 trong	 thế	 giới	 hiện	 đại.	 Trong	 sự	 biến	 đổi	 đó,	 tất	 cả
những	 đứa	 trẻ	 đều	 lắng	 nghe	 từ	 người	 lớn	 xung	 quanh	 chúng
những	 dạng	 thức	 ngôn	 ngữ	 được	 đơn	 giản	 hóa	 một	 cách	 thô
thiển	 và	 hết	 sức	 đa	 dạng,	 có	 điều	 gì	 đó	 giống	 với	 những	 gì	 bản
thân	 một	 đứa	 trẻ	 bình	 thường	 nói	 được	 khi	 chúng	 khoảng	 hai
tuổi.	 Những	 đứa	 trẻ	 tiến	 bộ	 một	 cách	 hoàn	 toàn	 vô	 thức	 để	 cải
thiện	thứ	ngôn	ngữ	của	bản	thân	chúng,	vượt	xa	những	gì	được
trao	đổi	ở	loài	khỉ	vervet	nhưng	còn	hết	sức	giản	đơn	nếu	so	sánh
với	 ngôn	 ngữ	 thông	 thường	 của	 người	 lớn.	 Các	 kết	 quả	 đó	 được
coi	là	những	ngôn	ngữ	mới	gọi	là	ngôn	ngữ	lai.	Đi	kèm	với	nó	là
dạng	tiền	thân	thường	được	gọi	là	“tiếng	bồi”,	ngôn	ngữ	lai	có	thể
cung	cấp	cho	chúng	ta	những	hình	mẫu	của	những	liên	kết	còn
thiếu	 trong	 sự	 tiến	 hóa	 của	 ngôn	 ngữ	 thông	 thường	 của	 loài
người.

Kinh	 nghiệm	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 về	 thứ	 ngôn	 ngữ	 lai	 đó	 là	 một
thứ	ngôn	ngữ	chung	bản	địa	ở	New	Guinea	được	biết	như	là	Neo-
Melanesian	hay	là	tiếng	Anh	bồi	(cái	tên	thứ	hai	có	sự	nhầm	lẫn
trong	 cách	 đặt	 tên	 do	 Neo-Melanesian	 không	 phải	 là	 thứ	 tiếng
bồi	 mà	 giống	 như	 một	 ngôn	 ngữ	 lai	 bắt	 nguồn	 từ	 tiếng	 bồi	 cấp
cao).	 Tôi	 sẽ	 giải	 thích	 sự	 khác	 biệt	 này	 sau	 -	 và	 nó	 chỉ	 là	 một
trong	 rất	 nhiều	 ngôn	 ngữ	 tiến	 hóa	 một	 cách	 độc	 lập,	 thường	 bị
gọi	nhầm	tên	là	tiếng	Anh	bồi	Papua	New	Guinea	có	tới	khoảng
700	 ngôn	 ngữ	 bản	 địa	 phân	 bố	 trong	 các	 khu	 vực	 rộng	 tương
đương	 với	 kích	 thước	 của	 nước	 Thụy	 Điển	 nhưng	 không	 có	 bất
cứ	một	ngôn	ngữ	nào	trong	số	đó	được	trên	3%	dân	số	sử	dụng.
Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	quan	niệm	thứ	tiếng	lai	là	cần	thiết
và	 được	 sinh	 ra	 sau	 sự	 xâm	 nhập	 của	 những	 thương	 nhân	 và
thủy	 thủ	 nói	 tiếng	 Anh	 vào	 những	 năm	 đầu	 của	 thế	 kỷ	 XVIII.
Ngày	 nay,	 Neo-Melanesian	 được	 sử	 dụng	 ở	 Papua	 New	 Guinea
như	 một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 trong	 giao	 tiếp,	 ở	 trường	 học	 cũng	 như
trong	các	hội	họp	của	Quốc	hội	nhưng	không	phổ	biến	lắm.	Mẫu
tin	quảng	cáo	ở	trang	274-276	sẽ	mang	tới	ý	nghĩa	của	thứ	ngôn
ngữ	mới	tiến	hóa	này.

Khi	tôi	tới	Papua	New	Guinea	và	lần	đầu	được	biết	đến	Neo-



Melanesian,	 tôi	 cảm	 thấy	 rất	 khinh	 thường	 nó.	 Ngôn	 ngữ	 này
nghe	như	cách	mà	trẻ	con	nói	chuyện	dài	với	nhau	chứ	chẳng	có
chút	cấu	trúc	ngữ	pháp	nào	hết.	Khi	nói	thứ	tiếng	Anh	theo	quan
niệm	 là	 nói	 chuyện	 với	 trẻ	 con	 này	 tôi	 thực	 sự	 bị	 sốc	 khi	 phát
hiện	ra	rằng	người	Papua	New	Guinea	không	hiểu	tôi	nói	gì	hết.
Ý	 nghĩ	 ban	 đầu	 của	 tôi	 cho	 rằng	 những	 từ	 ngữ	 Neo-Melanesian
có	ý	nghĩa	giống	với	tiếng	Anh	chính	gốc	đã	mang	lại	thảm	họa,
rõ	rệt	nhất	là	khi	tôi	cố	gắng	xin	lỗi	một	phụ	nữ	khi	có	mặt	chồng
của	bà	ta	ở	đó	rằng	đã	vô	tình	xô	vào	bà	ấy,	để	rồi	nhận	ra	rằng
trong	 tiếng	 Neo-Melanesian	 “xô	 đẩy”	 không	 mang	 ý	 nghĩa	 như
nguyên	gốc	của	nó	nữa	mà	lại	là	“có	quan	hệ	tình	dục	với	ai	đó”.

Tiếng	 Neo-Melanesian	 được	 coi	 là	 cũng	 nghiêm	 ngặt	 trong
các	quy	tắc	ngữ	pháp	như	tiếng	Anh.	Nó	là	một	thứ	ngôn	ngữ	hết
sức	mềm	dẻo	cho	phép	một	người	có	thể	biểu	lộ	bất	cứ	điều	gì	có
thể	nói	được	bằng	tiếng	Anh.	Nó	thậm	chí	còn	cho	phép	ai	đó	tạo
ra	 điểm	 khác	 biệt	 mà	 không	 thể	 thể	 hiện	 bằng	 tiếng	 Anh	 ngoại
trừ	 việc	 sử	 dụng	 cách	 nói	 vòng	 vo	 hết	 sức	 vụng	 về.	 Ví	 dụ	 như,
trong	tiếng	Anh	đại	từ	“chúng	tôi”	thực	chất	là	gộp	bởi	hai	khái
niệm	 rất	 khác	 nhau:	 thứ	 nhất,	 là	 “tôi	 có	 tính	 cả	 bạn	 vào	 những
người	 mà	 tôi	 đang	 nói	 đến”	 và	 thứ	 hai	 là	 “tôi	 có	 gộp	 thêm	 một
hay	vài	người	khác	nhưng	trong	đó	không	có	bạn	là	những	người
mà	 tôi	 đang	 nhắc	 tới”.	 Trong	 ngôn	 ngữ	 Neo-Melanesian,	 hai	 ý
nghĩa	hoàn	toàn	khác	biệt	đó	được	thể	hiện	bởi	hai	từ	khác	biệt
tương	ứng	là	“yumi”	và	“mipela”.	Sau	rất	nhiều	tháng	tôi	sử	dụng
tiếng	 Neo-Melanesian	 để	 rồi	 gặp	 được	 một	 người	 nói	 tiếng	 Anh
bắt	đầu	nhắc	tới	“chúng	ta”,	tôi	thường	tự	phân	vân	rằng:	“Tôi	có
hay	không	có	mặt	trong	từ	“chúng	tôi”	của	anh?”

Sự	 đơn	 giản	 hóa	 và	 nguồn	 gốc	 thực	 sự	 của	 tính	 mềm	 dẻo
trong	 tiếng	 Neo-Melanesian	 một	 phần	 là	 nhờ	 vào	 vốn	 từ	 vựng,
phần	khác	còn	là	do	ngữ	pháp	của	nó.	Vốn	từ	vựng	của	thứ	tiếng
này	 dựa	 trên	 một	 số	 lượng	 khiêm	 tốn	 những	 từ	 gốc	 mang	 rất
nhiều	ý	nghĩa	khác	nhau	tùy	thuộc	từng	tình	huống	và	được	mở
rộng	 nhờ	 cách	 nói	 ẩn	 dụ.	 Chẳng	 hạn	 như,	 trong	 tiếng	 Neo-
Melanesian,	 từ	 “gras”	 có	 nghĩa	 tương	 đương	 với	 từ	 “cỏ”	 trong
tiếng	 Anh	 (nguyên	 do	 là,	 “gras	 bilong	 solwara	 [salt	 water]	 -	 cỏ
sống	trong	nước	biển”	có	nghĩa	là	rong	biển),	nó	còn	có	nghĩa	là
tóc	bởi	“man	i	no	gat	gras	long	head	bilong	em”	lại	được	hiểu	là



“người	đàn	ông	không	có	tóc”.
Xuất	xứ	của	cụm	từ	trong	tiếng	Neo-Melanesian	“banis	bilong

susu”	do	từ	“bra”	minh	họa	rõ	hơn	đặc	điểm	mềm	dẻo	của	từ	gốc
ban	đầu.	“Banis”	có	nghĩa	là	“hàng	rào”	trong	tiếng	Anh	-	fence
do	những	người	New	Guinea	gặp	vấn	đề	trong	cách	phát	âm	phụ
âm	“f”	và	cả	cụm	nguyên	âm	“nc”	nói	ra.	“Susu”	lại	có	nguồn	gốc
từ	tiếng	Malay	khi	nói	đến	“sữa”	nhưng	mở	rộng	hơn	thế	nó	còn
có	 nghĩa	 là	 “bộ	 ngực”.	 Ý	 nghĩa	 này	 từ	 đó	 tạo	 nên	 cách	 thể	 hiện
của	từ’	“núm	vú”	(“ai	(mắt)	bilong	susu	-	phần	mắt	của	bầu	vú”),
hay	cô	gái	chưa	dậy	thì	(“i	no	gat	susu	bilong	em”)	hay	“thiếu	nữ”
(susu	 i	 sonap	 (nhô	 lên)	 -	 có	 vú	 nhô	 cao)	 và	 “bà	 già”	 (“susu	 i
pundaun	pinis	(kết	thúc	hoạt	động)”).	Kết	hợp	cả	hai	từ	gốc	trên
“banis	bilong	susu”	được	dùng	để	chỉ	một	cái	yếm	như	là	lá	chắn
để	 nâng	 đỡ	 bầu	 ngực	 bên	 trong,	 trong	 khi	 đó	 “banis	 pik”	 lại	 có
nghĩa	là	tấm	liếp	chuồng	lợn.

Ngữ	pháp	Neo-Melanesian	xuất	hiện	đơn	giản	tới	mức	bị	lẫn
lộn	bởi	vì	những	gì	mà	nó	thiếu	hay	được	thể	hiện	một	cách	khác
bởi	những	cụm	từ	có	liên	quan.	Những	thiếu	sót	này	bao	gồm	cả
những	 thứ	 tưởng	 như	 là	 chuẩn	 mực	 trong	 ngữ	 pháp	 như	 là	 số
nhiều	 hay	 các	 tập	 hợp	 dạng	 của	 danh	 từ,	 sự	 biến	 đổi	 đuôi	 động
từ,	lối	nói	bị	động	và	phần	lớn	các	giới	từ	cũng	như	thời	của	động
từ.	 Ở	 rất	 nhiều	 khía	 cạnh,	 thứ	 tiếng	 Neo-Melanesian	 chưa	 thể
vượt	xa	cách	nói	của	trẻ	nhỏ	và	cả	âm	thanh	của	loài	vượn,	bao
gồm	các	liên	từ,	động	từ	và	đại	từ	và	cách	thức	nó	thể	hiện	trong
những	trạng	thái	và	lớp	ý	nghĩa	của	động	từ.	Nó	chỉ	đơn	giản	là
một	ngôn	ngữ	phức	tạp	với	cách	tổ	chức	có	trật	tự	của	các	âm	vị,
âm	 tiết	 và	 từ	 ngữ.	 Nó	 vay	 mượn	 từ	 chính	 ngôn	 ngữ	 của	 mình
một	 cách	 hoàn	 hảo	 để	 hình	 thành	 nên	 cách	 cấu	 trúc	 có	 trật	 tự
của	các	cụm	từ	và	câu	mà	bài	phát	biểu	tranh	cử	của	các	chính	trị
gia	 New	 Guinea	 giống	 với	 cách	 nói	 kiểu	 Đức	 của	 Thomas	 Mann
trong	cấu	trúc	điển	hình	của	nó.

Ban	 đầu,	 tôi	 đã	 thực	 sự	 ngu	 dốt	 khi	 cho	 rằng	 tiếng	 Neo-
Melanesian	 rõ	 ràng	 là	 một	 sự	 nhầm	 lẫn	 trong	 số	 các	 thứ	 tiếng
trên	thế	giới	này.	Hiển	nhiên	là,	nó	chỉ	mới	xuất	hiện	khoảng	hai
thế	 kỷ	 trước,	 khi	 những	 tàu	 biển	 của	 Anh	 bắt	 đầu	 cập	 cảng	 ở
New	Guinea,	nhưng	tôi	cho	là	bằng	cách	nào	đó	nó	đã	phát	triển
vượt	 lên	 hẳn	 cách	 nói	 chuyện	 của	 trẻ	 nhỏ,	 giống	 như	 cách	 mà



những	 người	 thực	 dân	 nói	 chuyện	 với	 dân	 bản	 xứ	 mà	 họ	 tin	 là
khó	có	thể	hiểu	nổi	tiếng	Anh.	Dù	thế	nào,	cũng	có	những	minh
chứng	 cho	 việc	 hàng	 chục	 loại	 ngôn	 ngữ	 rất	 giống	 với	 cấu	 trúc
của	 tiếng	 Neo-Melanesian.	 Chúng	 phát	 sinh	 một	 cách	 độc	 lập
trên	 khắp	 thế	 giới	 với	 vốn	 từ	 có	 nguồn	 gốc	 cực	 kỳ	 đa	 dạng	 từ
tiếng	Anh,	Pháp,	Hà	Lan,	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha,	Malay	và	cả
tiếng	 Arab	 nữa.	 Chúng	 xuất	 hiện	 hết	 sức	 đặc	 biệt	 ở	 trong	 các
nông	trang,	pháo	đài	hay	những	tình	huống	trao	đổi	-	buôn	bán
khi	 mà	 những	 cộng	 đồng	 người	 nói	 nhiều	 thứ	 tiếng	 khác	 nhau
cùng	đến	gặp	gỡ	và	có	nhu	cầu	trao	đổi	nhưng	chỉ	ở	những	nơi
mà	các	tình	huống	xã	hội	gây	trở	ngại	cho	những	cho	cách	giải
quyết	thông	thường	khi	mà	một	nhóm	người	này	học	tập	ngôn
ngữ	 của	 nhóm	 người	 khác.	 Rất	 nhiều	 trường	 hợp	 xuyên	 suốt
vùng	rừng	núi	châu	Mỹ,	châu	Úc	và	trên	cả	những	hòn	đảo	nhiệt
đới	Vịnh	Carribean,	ở	Thái	Bình	Dương	và	Ấn	Độ	Dương,	trong	đó
những	thực	dân	châu	Âu	thu	nhận	các	công	nhân	từ	những	nơi
rất	xa	đến	và	nói	những	thứ	tiếng	khác	nhau.	Những	người	thực
dân	 châu	 Âu	 khác	 lập	 nên	 những	 pháo	 đài,	 khu	 buôn	 bán	 ở
những	 vùng	 vốn	 đã	 tập	 trung	 dân	 cư	 đông	 đúc	 ở	 Trung	 Quốc,
Indonesia	hay	châu	Phi.

Những	 rào	 cản	 vững	 chắc	 giữa	 những	 thực	 dân	 khai	 phá	 ưu
thế	hơn	với	những	người	công	nhân	nhập	cư	hay	các	cư	dân	địa
phương	đã	tạo	ra	sự	miễn	cưỡng	xưa	cũ	và	rồi	là	điều	không	thể
về	 sau	 trong	 việc	 học	 tập	 một	 ngôn	 ngữ	 khác.	 Thông	 thường,
những	người	thực	dân	đó	thường	khinh	bỉ	những	người	dân	bản
xứ,	nhưng	ở	Trung	Quốc,	sự	khinh	miệt	này	là	cả	từ	hai	phía:	khi
những	 nhà	 buôn	 người	 Anh	 lập	 nên	 một	 thương	 cảng	 ở	 Quảng
Châu	 vào	 năm	 1664,	 người	 Trung	 Quốc	 đã	 không	 hạ	 thấp	 bản
thân	 chút	 nào	 trong	 việc	 học	 tập	 một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 xấu	 xa	 của
nước	ngoài	hay	dạy	họ	tiếng	Trung	Quốc,	cũng	như	những	người
Anh	 cũng	 không	 thèm	 học	 tập	 ngôn	 ngữ	 hay	 dạy	 dỗ	 những
người	 Trung	 Quốc	 theo	 họ	 là	 xa	 lạ	 và	 dốt	 nát.	 Ngay	 cả	 khi	 nếu
những	 rào	 cản	 xã	 hội	 này	 không	 tồn	 tại,	 thì	 những	 người	 công
nhân	cũng	có	rất	ít	cơ	hội	được	học	ngôn	ngữ	của	những	người	đi
chiếm	đóng	kia	bởi	số	lượng	của	họ	là	quá	lớn	so	với	những	người
thực	dân	đó.	Ngược	lại,	người	thực	dân	cũng	cảm	thấy	rất	khó	để
học	 được	 lời	 nói	 của	 những	 người	 công	 nhân	 bởi	 có	 quá	 nhiều



ngôn	ngữ	thường	được	sử	dụng	giữa	những	người	công	nhân	đó.
Vượt	khỏi	sự	hỗn	loạn	tạm	thời	của	thứ	ngôn	ngữ	được	hình

thành	 trong	 quá	 trình	 thiết	 lập	 các	 đồn	 điền	 hay	 các	 pháo	 đài
những	thứ	ngôn	ngữ	mới	được	hình	thành	cũng	được	đơn	giản
hóa	và	ổn	định	dần.	Lấy	quá	trình	phát	triển	của	ngôn	ngữ	Neo-
Melanesian	 làm	 một	 ví	 dụ	 điển	 hình.	 Sau	 khi	 những	 tàu	 của
người	Anh	bắt	đầu	ghé	thăm	các	hòn	đảo	của	vùng	Melanesian,
nằm	ở	vùng	Đông	New	Guinea	khoảng	những	năm	1820,	những
người	Anh	cũng	mang	theo	cư	dân	trên	đảo	đi	làm	việc	cho	các
đồn	điền	trồng	mía	ở	Queensland	và	Samoa,	nơi	mà	những	người
công	nhân	từ	rất	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau	tập	hợp	thành	từng
nhóm.	Và	chính	từ	một	mớ	hỗn	độn	của	rất	nhiều	thứ	tiếng	như
vậy	 bằng	 cách	 nào	 đó	 đã	 làm	 nổi	 bật	 lên	 thứ	 ngôn	 ngữ	 Neo-
Melanesian	 mà	 trong	 đó	 vốn	 từ	 của	 nó	 bao	 gồm	 80%	 là	 tiếng
Anh,	 15%	 tiếng	 Tolai	 (một	 cộng	 đồng	 người	 Melanesian	 có	 số
lượng	công	nhân	đông	đảo	nhất)	và	phần	còn	lại	 là	tiếng	Malay
và	các	ngôn	ngữ	khác.

Các	nhà	ngôn	ngữ	học	phân	biệt	hai	giai	đoạn	trong	sự	xuất
hiện	 của	 những	 ngôn	 ngữ	 mới:	 đầu	 tiên,	 những	 ngôn	 ngữ	 thô
mộc	 ban	 đầu	 được	 gọi	 là	 tiếng	 bồi,	 và	 sau	 đó	 là	 một	 thứ	 tiếng
phức	 tạp	 hơn	 được	 hình	 thành	 gọi	 là	 tiếng	 lai.	 Tiếng	 bồi	 xuất
hiện	 như	 ngôn	 ngữ	 thứ	 hai	 của	 những	 ông	 chủ	 đi	 thôn	 tính	 và
những	 người	 công	 nhân	 khi	 họ	 nói	 những	 thứ	 tiếng	 mẹ	 đẻ	 là
khác	 nhau	 và	 cần	 phải	 trao	 đổi	 với	 nhau.	 Mỗi	 nhóm	 người	 (cả
người	 chủ	 thực	 dân	 lẫn	 những	 người	 công	 nhân)	 vẫn	 giữ	 ngôn
ngữ	ban	đầu	của	chính	họ	khi	chuyện	trò	với	những	người	trong
cùng	một	nhóm	với	mình,	trong	khi	đó	thì	mỗi	nhóm	lại	sử	dụng
tiếng	bồi	khi	nói	chuyện	với	người	thuộc	nhóm	kia,	và	thêm	vào
đó	những	người	công	nhân	trong	các	đồn	điền	đa	ngôn	ngữ	kia
có	thể	sử	dụng	tiếng	bồi	để	giao	tiếp	với	những	công	nhân	thuộc
những	ngôn	ngữ	khác.

So	 sánh	 với	 những	 ngôn	 ngữ	 thông	 thường,	 tiếng	 bồi	 có	 sự
giảm	thiểu	rất	lớn	trong	âm	tiết,	vốn	từ	vựng	và	cả	cấu	trúc	câu
của	nó.	Những	âm	thanh	của	thứ	tiếng	bồi	thường	chỉ	có	chung
những	 đặc	 điểm	 với	 khoảng	 hai	 hay	 hơn	 thế	 những	 thứ	 ngôn
ngữ	 bẩm	 sinh	 khi	 chúng	 được	 tập	 hợp	 lại.	 Ví	 dụ	 như,	 rất	 nhiều
người	 New	 Guinea	 cảm	 thấy	 rất	 khó	 khăn	 khi	 phát	 âm	 những



phụ	âm	f	và	v	trong	ngôn	ngữ	của	chúng	ta,	nhưng	tôi	và	những
người	 nói	 tiếng	 Anh	 bản	 ngữ	 khác	 lại	 gặp	 khó	 khăn	 trong	 việc
phát	âm	các	âm	tiết	nguyên	âm	và	cách	nói	bằng	giọng	mũi	rất
phổ	biến	trong	nhiều	ngôn	ngữ	ở	New	Guinea.	Những	âm	thanh
này	bị	giảm	bớt	rõ	rệt	trong	các	tiếng	bồi	của	người	New	Guinea
và	 sau	 này	 là	 trong	 ngôn	 ngữ	 lai	 Neo-Melanesian	 phát	 triển	 từ
đó.	 Những	 từ	 của	 giai	 đoạn	 tiếng	 bồi	 đầu	 tiên	 có	 rất	 nhiều	 các
danh	từ,	động	từ,	tính	từ	nhưng	lại	thiếu	hoặc	hầu	như	không	có
các	mạo	từ,	trợ	động	từ,	liên	từ	hay	các	phó	từ.	Đối	với	ngữ	pháp,
những	 ngôn	 ngữ	 bồi	 với	 cách	 diễn	 giải	 điển	 hình	 giai	 đoạn	 đầu
chứa	đựng	những	chuỗi	ngắn	các	 từ	 với	 rất	 ít	 các	 cấu	 trúc	 cụm
danh	từ,	không	có	quy	tắc	gì	về	trật	tự	từ,	không	có	các	mệnh	đề
bổ	trợ	cũng	như	những	cách	biến	đổi	đuôi	của	các	từ.	Đi	kèm	với
sự	nghèo	nàn	trong	ngữ	pháp	đó	là	sự	đa	dạng	trong	lối	nói	của
một	người	cũng	như	giữa	mọi	người	với	nhau	-	dấu	ấn	đậm	nét
cho	giai	đoạn	đầu	tiên	của	thứ	tiếng	bồi	này	trong	đó	có	sự	vô	tổ
chức,	 là	một	thứ	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	nới	lỏng.	Do	tiếng	bồi	chỉ
được	 sử	 dụng	 một	 cách	 ngẫu	 nhiên	 giữa	 những	 người	 trưởng
thành	với	nhau,	trong	khi	họ	vẫn	duy	trì	thứ	tiếng	bản	ngữ	của
bản	 thân	 nên	 chúng	 mới	 chỉ	 tồn	 tại	 một	 cách	 dai	 dẳng	 ở	 trạng
thái	hết	sức	sơ	đẳng,	thô	sơ.	Ví	dụ	như,	một	thứ	tiếng	bồi	có	tên
gọi	là	Russonorsk	được	hình	thành	nhằm	giúp	cho	việc	giao	tiếp
trao	đổi	hàng	hóa	giữa	những	người	đánh	cá	Nga	và	người	Na	Uy
trở	nên	thuận	tiện	hơn	khi	họ	gặp	nhau	ở	Bắc	Băng	Dương.	Thứ
ngôn	 ngữ	 chung	 đó	 tồn	 tại	 trong	 suốt	 thế	 kỷ	 XIX	 nhưng	 chưa
bao	 giờ	 phát	 triển	 hơn	 thế,	 bởi	 nó	 chỉ	 được	 dùng	 để	 tiến	 hành
những	trao	đổi	mua	bán	đơn	giản	trong	các	cuộc	thăm	viếng	lẫn
nhau	ngắn	ngủi	đó.	Cả	hai	nhóm	ngư	dân	đánh	cá	này	đều	dành
phần	lớn	thời	gian	để	nói	tiếng	Nga	hay	tiếng	Na	Uy	với	những
người	 đồng	 hương	 của	 mình.	 Ở	 New	 Guinea,	 theo	 khía	 cạnh
khác,	 thứ	 tiếng	 bồi	 dần	 dần	 trở	 nên	 phổ	 biến	 và	 phức	 tạp	 hơn
qua	rất	nhiều	thế	hệ	bởi	vì	nó	được	sử	dụng	một	cách	quyết	liệt
dựa	trên	nền	tảng	cuộc	sống	hằng	ngày,	nhưng	phần	lớn	con	cái
những	người	công	nhân	New	Guinea	vẫn	tiếp	tục	học	ngôn	ngữ
gốc	gác	của	cha	mẹ	chúng	như	thứ	tiếng	mẹ	đẻ	cho	đến	tận	sau
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II.

Tuy	 nhiên,	 tiếng	 bồi	 phát	 triển	 rất	 nhanh	 chóng	 thành	 thứ



ngôn	 ngữ	 lai,	 khi	 mà	 một	 thế	 hệ	 của	 các	 cộng	 đồng	 người	 cùng
đóng	góp	cho	nó	bắt	đầu	chấp	nhận	chính	thứ	tiếng	ấy	như	một
ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	của	mình	(Tôi	sẽ	tranh	luận	việc	thành	viên	đặc
trưng	nào	của	thế	hệ	đó	tiến	hành	việc	chấp	nhận	này	và	tại	sao
họ	lại	làm	như	vậy.)	Thế	hệ	này,	sau	đó,	tự	nhận	thấy	bản	thân
họ	sử	dụng	tiếng	bồi	trong	tất	cả	các	mục	đích	xã	hội,	không	chỉ
là	những	tranh	luận	thông	thường	về	vấn	đề	trồng	trọt	hay	trao
đổi	mua	bán.	So	sánh	với	tiếng	bồi,	ngôn	ngữ	lai	có	vốn	từ	vựng
lớn	 hơn,	 ngữ	 pháp	 phức	 tạp	 hơn	 và	 sự	 ổn	 định	 đối	 với	 từng	 cá
nhân	cũng	như	giữa	những	con	người	với	nhau.	Ngôn	ngữ	lai	có
thể	thể	hiện	gần	như	trọn	vẹn	bất	cứ	ý	nghĩ	nào	có	thể	thể	hiện
thành	lời	qua	ngôn	ngữ	thông	thường,	trong	khi	cố	gắng	để	nói
được	bất	cứ	điều	gì	cho	dù	chỉ	đôi	chút	phức	tạp	cũng	là	một	khó
khăn	khủng	khiếp	đối	với	tiếng	bồi.	Không	hiểu	vì	lẽ	gì	mà	không
nhờ	 vào	 một	 sự	 tương	 tự	 nào	 giống	 với	 thứ	 tiếng	 Pháp	 chuẩn
mực	 để	 có	 thể	 đề	 ra	 những	 quy	 tắc	 chặt	 chẽ,	 vậy	 mà	 thứ	 ngôn
ngữ	 bồi	 vẫn	 có	 thể	 mở	 rộng	 và	 duy	 trì	 ổn	 định	 rồi	 sau	 đó,	 trở
thành	một	dạng	ngôn	ngữ	khó	thay	đổi	và	đầy	đủ	hơn.

Quá	trình	lai	tạo	ngôn	ngữ	là	một	thí	nghiệm	tự	nhiên	trong
tiến	hóa	ngôn	ngữ	được	diễn	ra	một	cách	độc	lập	hàng	vài	chục
lần	 trong	 thế	 giới	 hiện	 đại.	 Những	 địa	 điểm	 tiến	 hành	 các	 thí
nghiệm	được	phân	bố	từ	vùng	đồng	bằng	Nam	Mỹ	vượt	qua	châu
Phi	tới	các	quần	đảo	Thái	Bình	Dương,	ở	đó	có	những	người	lao
động	nhập	cư	với	những	ngôn	ngữ	tới	từ	châu	Phi	(hay	tiếng	Bồ
Đào	Nha),	Trung	Quốc	đến	cả	các	ngôn	ngữ	New	Guinea,	những
người	khai	hóa	đất	đai	hùng	mạnh	là	người	Anh,	người	Tây	Ban
Nha	tới	cả	các	những	người	ở	châu	Phi	và	Bồ	Đào	Nha,	trải	qua	ít
nhất	là	vài	thế	kỷ,	từ	thế	kỷ	XVII	tới	thế	kỷ	XX.	Điểm	nổi	bật	đó	là
những	 kết	 quả	 thu	 được	 về	 mặt	 ngôn	 ngữ	 của	 rất	 nhiều	 các	 thí
nghiệm	 tự	 nhiên,	 riêng	 biệt	 trên	 lại	 cùng	 chung	 những	 điểm
tương	 đồng,	 cả	 trong	 những	 gì	 mà	 chúng	 thiếu	 hay	 những	 gì
chúng	có	được.	Về	khía	cạnh	tiêu	cực,	ngôn	ngữ	lai	thường	đơn
giản	hơn	các	ngôn	ngữ	thông	thường	do	phần	lớn	các	trường	hợp
thiếu	các	liên	từ	giữa	thời	của	động	từ	và	chủ	thể,	sự	giảm	sút	số
lượng	danh	từ	về	các	sự	kiện,	số	lượng,	phần	lớn	các	giới	từ	và	các
từ	đặc	trưng	cho	mỗi	giới.	Còn	trên	khía	cạnh	tích	cực,	ngôn	ngữ
lai	vượt	xa	thứ	tiếng	bồi	về	rất	nhiều	mặt:	trật	tự	từ	ít	biến	đổi,



đại	từ	số	nhiều	hay	số	ít	của	các	ngôi	thứ	nhất,	thứ	hai	hay	thứ
ba,	 mệnh	 đề	 quan	 hệ,	 những	 câu	 ẩn	 chứa	 các	 thời	 của	 động	 từ
xảy	 ra	 trước	 đó	 (miêu	 tả	 những	 hành	 động	 xảy	 ra	 trước	 thời
điểm	nói	cho	dù	thời	điểm	đó	có	phải	là	hiện	tại	hay	không),	và
các	mạo	từ	hay	các	trợ	động	từ	đứng	trước	các	động	từ	chính	thể
hiện	sự	phủ	định,	thời	của	động	từ	trước	đó,	cảm	xúc	đi	kèm	và
tiếp	 tục	 như	 có	 sự	 cạnh	 tranh	 để	 đưa	 tới	 các	 hành	 động	 hoàn
chỉnh.	 Hơn	 thế	 nữa,	 phần	 lớn	 các	 ngôn	 ngữ	 lai	 chấp	 nhận	 việc
sắp	xếp	các	chủ	ngữ,	động	từ	và	tân	ngữ	của	câu	theo	một	trật	tự
xác	định,	cũng	như	chấp	nhận	về	mặt	trật	tự	của	các	mạo	từ	và
trợ	động	từ	đi	trước	động	từ	chính.

Các	nhân	tố	đóng	vai	trò	quan	trọng	cho	sự	hội	tụ	rõ	rệt	này
hiện	 vẫn	 đang	 là	 đề	 tài	 được	 tranh	 luận	 giữa	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ
học.	Như	thể	bạn	xáo	trộn	12	cây	bài	trong	50	lần	từ	một	cỗ	bài
rất	dễ	xáo,	và	gần	như	không	bao	giờ	những	cây	cuối	cùng	là	một
con	bài	cơ	hay	rô	mà	phải	là	một	con	quy,	một	con	gi	và	hai	con
át.	 Những	 bằng	 chứng	 mà	 tôi	 tìm	 thấy	 phần	 lớn	 thuyết	 phục
theo	 những	 gì	 mà	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 Derek	 Bickerton,	 người	 đã
nhận	ra	rất	nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	các	ngôn	ngữ	lai	như	là
kết	quả	của	việc	con	người	chúng	ta	thừa	hưởng	một	đặc	điểm	có
tính	di	truyền	về	mặt	ngôn	ngữ.

Bickerton	 khởi	 nguồn	 quan	 điểm	 của	 ông	 từ	 những	 nghiên
cứu	về	quá	trình	lai	hóa	ngôn	ngữ	ở	đảo	Hawaii,	nơi	những	ông
chủ	đồn	điền	mía	thuê	các	nhân	công	từ	Trung	Quốc,	Phillipin,
Nhật	Bản,	Hàn	Quốc,	Tây	Ban	Nha	và	Puerto	Rico	hồi	thế	kỷ	XIX.
Vượt	ra	khỏi	sự	hỗn	độn	về	mặt	ngôn	ngữ	ấy	và	sau	đó	là	sự	sáp
nhập	 của	 Hawaii	 vào	 Hợp	 chúng	 quốc	 Hoa	 Kỳ	 vào	 năm	 1898,
một	 thứ	 tiếng	 bồi	 dựa	 trên	 nền	 tảng	 tiếng	 Anh	 đã	 phát	 triển
thành	một	loại	ngôn	ngữ	lai	hoàn	chỉnh.	Những	công	nhân	nhập
cư	tự	bản	thân	vẫn	duy	trì	thứ	ngôn	ngữ	của	tổ	tiên	họ.	Họ	cũng
học	tiếng	bồi	như	những	gì	nghe	thấy	nhưng	không	làm	gì	để	cải
thiện	nó	mặc	cho	những	thiếu	hụt	một	cách	tổng	thể	của	ngôn
ngữ	 này	 như	 là	 một	 công	 cụ	 trong	 giao	 tiếp.	 Tuy	 nhiên,	 chính
điều	đó	lại	đặt	ra	một	vấn	đề	rất	lớn	cho	những	đứa	trẻ	là	con	cái
của	 những	 người	 nhập	 cư	 tới	 đảo	 Hawaii.	 Ngay	 cả	 nếu	 như
những	đứa	trẻ	đó	có	may	mắn	tới	mức	được	nghe	một	thứ	tiếng
hoàn	 chỉnh	 ở	 nhà	 bởi	 cha	 và	 mẹ	 của	 chúng	 đều	 có	 chung	 một



chủng	 tộc,	 nhưng	 thứ	 ngôn	 ngữ	 tự	 nhiên	 đó	 là	 hoàn	 toàn	 vô
dụng	khi	chúng	giao	tiếp	với	những	đứa	trẻ	và	người	 lớn	thuộc
chủng	tộc	khác.	Rất	nhiều	đứa	trẻ	không	có	được	may	mắn	như
vậy,	chúng	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	thứ	ngôn	ngữ	bồi	thậm	chí
ngay	cả	ở	nhà	khi	cha	mẹ	chúng	tới	từ	hai	chủng	tộc	khác	nhau.
Cũng	 như	 chúng	 không	 có	 quyền	 lợi	 xứng	 đáng	 để	 được	 học
tiếng	Anh	bởi	những	rào	cản	ngôn	ngữ	đã	ngăn	cách	chúng	với
bố	mẹ	và	với	cả	những	chủ	đồn	điền	nói	tiếng	Anh.	Biểu	hiện	ra
bên	 ngoài	 dưới	 hình	 mẫu	 của	 một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 của	 con	 người
hết	 sức	 mâu	 thuẫn	 và	 kiệt	 quệ	 như	 một	 thứ	 tiếng	 bồi,	 những
người	 dân	 nhập	 cư	 vào	 Hawaii	 ngẫu	 nhiên	 đã	 “phát	 triển”	 thứ
tiếng	 ấy	 thành	 một	 loại	 ngôn	 ngữ	 lai	 ổn	 định	 và	 phức	 tạp	 chỉ
trong	vòng	một	thế	hệ	mà	thôi.

Vào	giữa	thập	niên	70	của	thế	kỷ	XX,	Bickerton	vẫn	có	thể	lần
theo	những	dấu	vết	lịch	sử	phát	triển	của	quá	trình	lai	hóa	này
thông	qua	các	cuộc	trò	chuyện	với	những	người	lao	động	sinh	ra
ở	Hawaii	từ	năm	1900	đến	năm	1920.	Giống	như	tất	cả	chúng	ta,
những	 con	 người	 đó	 cũng	 trầy	 trật	 sa	 lầy	 trong	 các	 kỹ	 năng	 về
ngôn	 ngữ	 trong	 những	 năm	 tháng	 đầu	 đời	 nhưng	 sau	 đó	 đã	 ổn
định	lại	theo	cách	của	họ,	do	vậy,	tiếng	nói	của	họ	lúc	về	già	vẫn
tiếp	tục	phản	ánh	thứ	ngôn	ngữ	được	dùng	trong	giao	tiếp	xung
quanh	họ	vào	thời	tuổi	trẻ.	(Những	đứa	con	của	tôi	còn	quá	nhỏ
để	thắc	mắc	tại	sao	tôi	cứ	khăng	khăng	gọi	là	“hộp	lạnh”	thay	vì
“cái	tủ	lạnh”,	ngay	cả	khi	hàng	nhiều	chục	năm	sau	khi	cái	hộp
lạnh	 mà	 cha	 mẹ	 tôi	 dùng	 khi	 tôi	 còn	 nhỏ	 đã	 biến	 mất.)	 Những
người	 già	 ở	 nhiều	 độ	 tuổi	 khác	 nhau	 mà	 Bickerton	 phỏng	 vấn
vào	những	năm	1970	đã	gần	như	nhanh	chóng	mang	tới	cho	ông
những	 phát	 hiện	 về	 rất	 nhiều	 các	 mức	 độ	 khác	 nhau	 của	 việc
chuyển	từ	tiếng	bồi	sang	ngôn	ngữ	lai	ở	Hawaii,	phụ	thuộc	vào
các	vấn	đề	của	thời	điểm	phát	sinh.

Theo	cách	như	vậy,	Bickerton	đã	có	thể	đi	tới	kết	luận	rằng	sự
lai	 hóa	 đã	 bắt	 đầu	 vào	 những	 năm	 1900	 và	 hoàn	 thành	 trước
năm	1920,	được	hoàn	thiện	bởi	chính	những	đứa	trẻ	trong	quá
trình	chúng	tiếp	nhận	khả	năng	nói.	Chịu	ảnh	hưởng	ấy,	những
đứa	 trẻ	 ở	 Hawaii	 thể	 hiện	 một	 dạng	 biến	 đổi	 thí	 nghiệm	 của
Psammeticus,	 nhưng	 không	 giống	 như	 đứa	 trẻ	 ở	 thời	 đại
Psammeticus,	 những	 đứa	 trẻ	 ở	 Hawaii	 vẫn	 có	 thể	 nghe	 thấy



người	 lớn	 nói	 chuyện	 và	 còn	 có	 khả	 năng	 học	 các	 từ	 ngữ.	 Tuy
nhiên,	không	giống	với	những	đứa	trẻ	bình	thường	khác,	trẻ	em
ở	Hawaii	nghe	được	rất	ít	ngữ	pháp	và	những	gì	mà	chúng	nghe
thấy	 đều	 không	 thống	 nhất	 và	 hết	 sức	 sơ	 khai.	 Thay	 vào	 đó,
chúng	 sáng	 tạo	 thứ	 ngữ	 pháp	 của	 riêng	 mình.	 Việc	 chúng	 thực
sự	 tạo	 ra	 thứ	 ngữ	 pháp	 đó	 còn	 hơn	 là	 vì	 một	 lý	 do	 nào	 đó	 lại
mượn	ngữ	pháp	từ	thứ	tiếng	của	người	Trung	Quốc	nhập	cư	hay
tiếng	Anh	của	những	tay	chủ	đồn	điền	rõ	ràng	đã	giải	thích	cho
rất	nhiều	các	đặc	điểm	khác	biệt	của	tiếng	lai	Hawaii	so	với	tiếng
Anh	 gốc	 cũng	 như	 những	 ngôn	 ngữ	 gốc	 của	 những	 người	 công
nhân	ở	đây.	Điều	đó	cũng	hoàn	toàn	đúng	trong	trường	hợp	của
tiếng	 Neo-Melanesian:	 từ	 vựng	 của	 nó	 gần	 giống	 với	 tiếng	 Anh
nhưng	ngữ	pháp	thì	chứa	đựng	rất	nhiều	các	đặc	điểm	hoàn	toàn
không	tồn	tại	trong	tiếng	Anh.

Tôi	 không	 muốn	 cường	 điệu	 hóa	 những	 tương	 đồng	 về	 mặt
ngữ	 pháp	 giữa	 những	 thứ	 tiếng	 lai	 qua	 việc	 ám	 chỉ	 rằng	 tất	 cả
chúng	 rõ	 ràng	 là	 giống	 nhau.	 Ngôn	 ngữ	 lai	 biến	 đổi	 phụ	 thuộc
vào	lịch	sử	xã	hội	diễn	ra	xung	quanh	quá	trình	lai	hóa	-	đặc	biệt
là	 phụ	 thuộc	 vào	 tỷ	 lệ	 ban	 đầu	 giữa	 số	 lượng	 của	 các	 chủ	 đồn
điền	(hay	người	đến	khai	phá	các	vùng	đất)	và	những	người	công
nhân,	 tỷ	 lệ	 này	 biến	 đổi	 với	 tốc	 độ	 nhanh	 hay	 chậm	 và	 đạt	 đến
mức	 độ	 như	 thế	 nào,	 để	 rồi	 sau	 khoảng	 bao	 nhiêu	 thế	 hệ	 thì	 từ
một	thứ	tiếng	bồi	ở	giai	đoạn	sơ	khai	có	thể	dần	dần	thu	nhận	sự
phức	tạp	hơn	từ	những	ngôn	ngữ	đã	tồn	tại	trước	đó.	Nhưng	có
rất	nhiều	điểm	tương	đồng	vẫn	còn	tồn	tại,	đặc	biệt	là	với	những
ngôn	ngữ	lai	phát	triển	rất	nhanh	chóng	từ	những	thứ	tiếng	bồi
ở	giai	đoạn	sơ	khai	đó.	Không	hiểu	vì	lẽ	gì	mà	một	đứa	trẻ	từ	một
ngôn	ngữ	lai	nào	đó	có	thế	đi	đến	sự	thống	nhất	đến	vậy,	và	tại
sao	 những	 đứa	 trẻ	 từ	 những	 ngôn	 ngữ	 lai	 khác	 nhau	 lại	 có	 xu
hướng	tái	phát	minh	ra	những	đặc	điểm	ngữ	pháp	giống	nhau	ở
rất	nhiều	khía	cạnh	đến	vậy?

Điều	đó	không	phải	là	bởi	chúng	thực	hiện	việc	này	một	cách
dễ	 dàng	 hay	 duy	 nhất	 có	 thể	 để	 nghĩ	 ra	 một	 ngôn	 ngữ.	 Chẳng
hạn	như,	trong	một	số	tiếng	bồi	cũng	có	sử	dụng	giới	từ	(những
từ	ngắn	đứng	đằng	trước	danh	từ)	như	tiếng	Anh	và	một	số	ngôn
ngữ	khác,	nhưng	ngoài	ra	vẫn	có	những	thứ	tiếng	lại	loại	bỏ	giới
từ	 hay	 thích	 sử	 dụng	 chúng	 ở	 vị	 trí	 đằng	 sau	 danh	 từ	 hơn,	 hay



trong	các	trường	hợp	đuôi	danh	từ	nào	khác.	Một	lần	nữa,	tiếng
bồi	 đã	 thể	 hiện	 sự	 tương	 đồng	 với	 tiếng	 Anh	 trong	 việc	 sắp	 xếp
các	chủ	ngữ,	động	từ	và	tân	ngữ	theo	một	trật	tự	nào	đó,	nhưng
việc	 vay	 mượn	 điều	 này	 từ	 tiếng	 Anh	 không	 thể	 là	 một	 lời	 giải
thích	thỏa	đáng	bởi	những	thứ	tiếng	bồi	bắt	nguồn	từ	các	ngôn
ngữ	 khác	 với	 các	 trật	 tự	 từ	 khác	 vẫn	 sử	 dụng	 trật	 tự	 chủ	 ngữ-
động	từ-	tân	ngữ	đó.

Những	 điểm	 tương	 đồng	 này	 trong	 các	 thứ	 tiếng	 bồi	 dường
như	có	thể	có	nguồn	gốc	từ	một	bản	mẫu	di	truyền	nào	đó	mà	bộ
não	 con	 người	 có	 được	 nhằm	 học	 tập	 ngôn	 ngữ	 trong	 suốt	 giai
đoạn	 ấu	 thơ.	 Bản	 mẫu	 ấy	 đã	 được	 công	 nhận	 rộng	 rãi	 kể	 từ	 khi
nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 Noam	 Chomsky(42)	 biện	 luận	 rằng	 cấu	 trúc
của	ngôn	ngữ	loài	người	là	quá	phức	tạp	đối	với	một	đứa	trẻ	để	có
thể	 học	 được	 chỉ	 trong	 vòng	 có	 vài	 năm,	 mà	 không	 có	 bất	 cứ
hướng	dẫn	cụ	thể	nào.	Ví	dụ	như,	ở	tuổi	lên	hai,	hai	cậu	con	trai
sinh	đôi	của	tôi	mới	chỉ	bắt	đầu	sử	dụng	được	những	từ	đơn	giản.
Và	khi	tôi	viết	đến	chương	này,	tức	là	khoảng	20	tháng	sau,	chỉ
vài	tháng	trước	lần	sinh	nhật	thứ	tư	của	chúng,	chúng	đã	hoàn
toàn	làm	chủ	được	phần	lớn	các	quy	tắc	của	ngữ	pháp	tiếng	Anh
cơ	bản,	điều	mà	những	người	nhập	cư	khi	đã	trưởng	thành	vào
các	 nước	 nói	 tiếng	 Anh	 rất	 khó	 có	 thể	 nắm	 bắt	 sau	 hàng	 chục
năm.	Thậm	chí	ngay	cả	trước	khi	lên	hai,	hai	đứa	con	tôi	đã	học
được	cách	thể	hiện	ý	nghĩa	của	những	từ	bi	bô	rất	khó	hiểu	ban
đầu	từ	những	âm	thanh	của	người	lớn	ở	xung	quanh	khi	chúng
nghe	thấy,	để	nhận	ra	những	cụm	âm	tiết	hợp	thành	của	các	từ
và	phát	hiện	ra	cụm	từ	nào	có	chứa	từ	gạch	chân	cho	dù	có	sự	sai
khác	 trong	 cách	 phát	 âm	 của	 chính	 bản	 thân	 một	 người	 lớn	 và
giữa	những	người	đó.

Những	khó	khăn	đó	đã	thuyết	phục	Chomsky	rằng	trẻ	em	khi
học	thứ	ngôn	ngữ	đầu	đời	của	chúng	phải	đối	mặt	với	một	nhiệm
vụ	tưởng	như	không	thể	thực	hiện	nổi	trừ	khi	phần	lớn	các	cấu
trúc	của	ngôn	ngữ	đó	đã	được	lập	trình	từ	trước	trong	bản	thân
mỗi	đứa	trẻ.	Chomsky	kết	luận	rằng	chúng	ta	sinh	ra	với	một	thứ
“ngữ	pháp	toàn	cầu”	đã	được	lập	trình	sẵn	trong	não	bộ	để	đưa	ra
một	trường	các	hình	mẫu	ngữ	pháp	bao	gồm	những	nấc	của	thứ
ngữ	pháp	trong	các	ngôn	ngữ	thực	sự.	“Ngữ	pháp	toàn	cầu”	được



lập	trình	sẵn	này	có	thể	ví	như	một	hàng	các	ổ	cắm,	mỗi	cái	lại	có
rất	nhiều	các	vị	trí	có	thể	biến	đổi.	Vị	trí	của	các	phích	cắm,	sau
đó,	 có	 thể	 trở	 nên	 phù	 hợp	 để	 kết	 nối	 với	 thứ	 ngôn	 ngữ	 địa
phương	mà	đứa	trẻ	đang	lớn	lên	đó	nghe	thấy.

Tuy	nhiên,	Bickerton	đã	đi	xa	hơn	so	với	Chomsky	để	kết	luận
rằng	 chúng	 ta	 được	 lập	 trình	 sẵn	 không	 chỉ	 là	 thứ	 “ngữ	 pháp
toàn	cầu”	với	các	phích	cắm	có	thể	biến	đổi	cho	phù	hợp	mà	còn
cả	một	tập	hợp	đặc	trưng	của	các	cách	lắp	đặt	các	phích	cắm	đó.
Những	 sắp	 đặt	 xuất	 hiện	 rất	 nhiều	 lần	 trong	 những	 ngữ	 pháp
của	ngôn	ngữ	lai.	Những	sắp	đặt	được	lên	chương	trình	sẵn	như
vậy	có	thể	bỏ	qua	nếu	nó	gây	nên	sự	mâu	thuẫn	với	những	gì	mà
một	đứa	trẻ	nghe	thấy	từ	thứ	tiếng	địa	phương	có	ở	xung	quanh
chúng.	Nhưng	nếu	một	đứa	trẻ	chẳng	nghe	thấy	một	sự	sắp	đặt
sẵn	trước	mang	tính	chất	địa	phương	nào	cả,	nó	sẽ	lớn	lên	giữa
sự	 hỗn	 loạn	 không	 có	 cấu	 trúc	 của	 thứ	 tiếng	 bồi,	 lúc	 ấy	 những
cách	sắp	đặt	của	ngôn	ngữ	lai	lại	có	thể	tồn	tại	được.

Nếu	 Bickerton	 đúng	 khi	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 thực	 sự	 được	 lập
trình	sẵn	từ	khi	sinh	ra	với	những	sắp	xếp	của	ngôn	ngữ	lai	mà
rồi	 có	 thể	 loại	 bỏ	 bởi	 những	 kinh	 nghiệm	 về	 sau,	 vậy	 thì	 con
người	 cũng	 có	 thể	 kỳ	 vọng	 rằng	 trẻ	 em	 học	 được	 các	 đặc	 điểm
giống	với	ngôn	ngữ	lai	trong	thứ	tiếng	địa	phương	của	chúng	từ
rất	sớm	và	dễ	dàng	hơn	những	đặc	điểm	đối	lập	với	ngữ	pháp	của
ngôn	 ngữ	 lai	 ấy.	 Lý	 do	 đó	 có	 thế	 giải	 thích	 cho	 khó	 khăn	 kinh
khủng	của	một	đứa	trẻ	nói	tiếng	Anh	trong	việc	thể	hiện	sự	phủ
định,	 chúng	 khăng	 khăng	 giữ	 lấy	 cách	 nói	 phủ	 định	 kép	 giống
như	ở	ngôn	ngữ	lai,	chẳng	hạn	như:	“Chẳng	ai	là	không	nói	được
điều	đó.”	Với	cùng	một	lý	do	ấy	cũng	có	thể	giải	thích	cho	những
khó	 khăn	 của	 những	 đứa	 trẻ	 nói	 tiếng	 Anh	 với	 trật	 tự	 các	 từ
trong	câu	hỏi.

Để	 đi	 theo	 ví	 dụ	 thứ	 hai,	 tiếng	 Anh	 nằm	 trong	 những	 ngôn
ngữ	có	sử	dụng	trật	tự	của	các	từ	tiếng	lai	trong	các	câu	miêu	tả:
chủ	ngữ	-	động	từ	-	tân	ngữ,	ví	dụ	như	câu:	“Tôi	muốn	uống	nước
quả”.	Rất	nhiều	thứ	tiếng	trong	đó	bao	gồm	cả	ngôn	ngữ	lai	vẫn
duy	trì	trật	tự	này	trong	các	câu	hỏi	mà	gần	như	chỉ	được	phân
biệt	 bởi	 sự	 thay	 đổi	 âm	 điệu	 giọng	 nói	 “Bạn	 muốn	 uống	 nước
quả?”	Tuy	nhiên,	tiếng	Anh	không	thể	hiện	các	câu	hỏi	theo	cách
thức	này.	Thay	vào	đó,	những	câu	hỏi	của	nó	sai	khác	với	trật	tự



từ	 trong	 tiếng	 lai	 bởi	 việc	 đổi	 chỗ	 giữa	 chủ	 ngữ	 và	 động	 từ
(“Where	are	you?	-	Bạn	đang	ở	đâu?”	chứ	không	phải	là	“Where
you	are?”	hay	việc	đặt	chủ	ngữ	vào	giữa	trợ	động	từ	như	“do”	và
động	từ	chính	(Do	you	want	juice?	-	Bạn	có	muốn	uống	nước	quả
không?)	 Vợ	 tôi	 và	 tôi	 luôn	 hướng	 dẫn	 các	 con	 trật	 tự	 ngữ	 pháp
chính	 xác	 của	 những	 câu	 hỏi	 cũng	 như	 câu	 miêu	 tả	 từ	 lúc	 ban
đầu.	 Các	 con	 tôi	 đã	 rất	 nhanh	 chóng	 thu	 nhận	 trật	 tự	 đúng	 của
các	câu	miêu	tả	nhưng	cả	hai	vẫn	duy	trì	trật	tự	sai	theo	cách	nói
của	ngôn	ngữ	lai	trong	các	câu	hỏi	cho	dù	có	tới	hàng	trăm	lần,
tôi	 và	 vợ	 đã	 nêu	 ra	 các	 ví	 dụ	 làm	 mẫu	 cho	 chúng	 hàng	 ngày.
Những	 ví	 dụ	 ngày	 hôm	 nay	 của	 Max	 và	 Josua	 vẫn	 bao	 gồm
những	 câu	 có	 trật	 tự	 chưa	 đúng	 như	 “Where	 it	 is?	 -	 Nó	 ở	 đâu?”
hay	“What	that	letter	is?	-	Chữ	đó	là	gì?”,	“What	the	handle	can
do?”,	hay	“What	you	did	with	this?”	Như	thể	là	chúng	vẫn	chưa
sẵn	 sàng	 chấp	 nhận	 những	 bằng	 chứng	 thông	 qua	 lời	 nói,	 bởi
chúng	 vẫn	 chứng	 minh	 rằng	 những	 quy	 tắc	 được	 lập	 trình	 sẵn
giống	với	ngôn	ngữ	lai	là	đúng.

Giờ	thì	hãy	thử	đặt	tất	cả	những	nghiên	cứu	trên	động	vật	và
con	 người	 vào	 với	 nhau	 để	 cố	 gắng	 tạo	 nên	 một	 bức	 tranh	 kết
dính	về	cách	mà	tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	tiến	hóa	từ	những	tiếng
gầm	gừ	để	đi	tới	những	áng	thơ	tuyệt	tác	của	Shakespeare.	Giai
đoạn	 đầu	 được	 nghiên	 cứu	 kỹ	 lưỡng	 trên	 loài	 khỉ	 vervet,	 với	 ít
nhất	mười	loại	tiếng	kêu	khác	nhau	và	đều	chịu	sự	kiểm	soát	chủ
động,	được	dùng	trong	giao	tiếp	và	có	nói	đến	các	vật	bên	ngoài.
Những	tiếng	kêu	này	có	thể	có	chức	năng	một	cách	tình	cờ	như
những	 từ,	 lời	 giải	 thích,	 gợi	 ý	 hay	 tất	 cả	 những	 ý	 nghĩa	 trên.
Những	khó	khăn	của	các	nhà	khoa	học	trong	việc	nhận	dạng	các
tiếng	 kêu	 đó	 chắc	 chắn	 là	 phải	 cần	 thêm	 những	 sự	 nhận	 dạng
nữa,	 nhưng	 chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 biết	 thực	 sự	 vốn	 từ	 của	 loài	 khỉ
này	lớn	đến	mức	nào.	Chúng	ta	cũng	không	biết	những	loài	vật
khác	 đã	 tiến	 hóa	 vượt	 trên	 loài	 khỉ	 vervet	 này	 với	 khoảng	 cách
bao	 xa,	 bởi	 những	 trao	 đổi	 bằng	 âm	 thanh	 trong	 mỗi	 loài	 phần
lớn	 còn	 bị	 che	 phủ	 nhiều	 hơn	 cả	 loài	 khỉ	 vervet,	 loài	 tinh	 tinh
thường	 và	 tinh	 tinh	 lùn	 vẫn	 chưa	 được	 nghiên	 cứu	 cẩn	 thận
trong	 thiên	 nhiên.	 ít	 nhất	 là	 trong	 các	 khu	 vực	 thí	 nghiệm,	 các
loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 có	 thể	 nắm	 bắt	 được	 hàng	 trăm	 biểu
tượng	 mà	 con	 người	 dạy	 chúng,	 gợi	 ý	 cho	 chúng	 ta	 rằng	 chúng



có	thể	có	những	công	cụ	trí	tuệ	cần	thiết	để	học	tập	được	những
biểu	tượng	của	bản	thân.

Những	 câu	 đơn	 lẻ	 của	 một	 đứa	 trẻ	 chập	 chững	 biết	 đi	 như
‘“nước	quả”	được	con	trai	Max	của	tôi	nói	ra,	chứa	đựng	một	bước
chuyển	mới	vượt	xa	so	với	những	tiếng	gầm	gừ	của	các	loài	động
vật.	 Cũng	 giống	 như	 tiếng	 kêu	 của	 khỉ	 vervet,	 tiếng	 “nước	 quả”
của	Max	cũng	có	chức	năng	như	một	sự	kết	hợp	giữa	các	từ,	một
lời	giải	thích	hay	một	đề	nghị	nào	đó.	Nhưng	Max	đã	tạo	nên	một
tiến	 bộ	 vượt	 bậc	 so	 với	 các	 loài	 khỉ	 vervet	 bởi	 việc	 thể	 hiện	 từ
“nước	 quả”	 được	 tạo	 thành	 từ	 những	 đơn	 vị	 của	 nguyên	 âm	 và
phụ	âm	ngắn	hơn,	qua	đó	đánh	giá	được	mức	độ	thấp	nhất	của	tô
chức	ngôn	ngữ	phù	hợp.	Một	vài	chục	những	đơn	vị	ngữ	âm	đó
có	thể	bị	xáo	trộn	để	tạo	nên	một	lượng	rất	lớn	các	từ,	ví	dụ	như
là	 142.000	 từ	 trong	 cuốn	 từ	 điển	 tiếng	 Anh	 để	 bàn	 của	 tôi.
Những	 nguyên	 tắc	 của	 tổ	 chức	 phù	 hợp	 đó	 khiến	 cho	 chúng	 ta
nhận	ra	những	khác	biệt	xa	hơn	nữa	so	với	những	gì	mà	loài	khỉ
vervet	có	thể	làm	được.	Ví	dụ	như,	chúng	chỉ	mới	gọi	tên	của	sáu
loài	khác	nhau,	trong	khi	chúng	ta	có	thể	nhắc	tới	gần	2.000.000
loài.

Một	bước	tiến	dài	hơn	để	tới	được	với	kiệt	tác	của	Shakespeare
được	 minh	 chứng	 bởi	 đứa	 trẻ	 chỉ	 mới	 hai	 tuổi,	 mà	 trong	 xã	 hội
loài	người	tiến	bộ	một	cách	ngẫu	nhiên	từ	giai	đoạn	chỉ	nói	được
một	từ	đơn	lẻ	tới	hai	từ	và	cuối	cùng	là	rất	nhiều	từ	khác	nhau.
Nhưng	 những	 lời	 nói	 bao	 gồm	 rất	 nhiều	 từ	 ấy	 vẫn	 chỉ	 là	 một
chuỗi	các	từ	với	rất	ít	cấu	trúc	ngữ	pháp	và	từ	của	chúng	vẫn	chỉ
là	danh	từ,	động	từ	và	tính	từ	với	những	vật	được	nói	đến	rất	cụ
thể.	Như	Bickerton	đã	chỉ	ra,	những	chuỗi	từ	như	trên	giống	với
những	 tiếng	 bồi	 mà	 những	 người	 lớn	 tái	 phát	 hiện	 một	 cách
ngẫu	nhiên	khi	cần	thiết.	Chúng	cũng	giống	với	hàng	loạt	những
biểu	tượng	được	tạo	ra	bởi	những	loài	vượn	bị	giam	cầm,	những
con	đã	được	chúng	ta	hướng	dẫn	cách	sử	dụng	các	biểu	tượng	đó.

Từ	những	thứ	tiếng	bồi	cho	tới	ngôn	ngữ	lai,	hay	là	từ	những
chuỗi	 các	 từ	 của	 một	 cậu	 bé	 hai	 tuổi	 tói	 những	 câu	 hoàn	 chỉnh
của	đứa	bé	bốn	tuổi,	là	một	bước	tiến	nhảy	vọt.	Trong	bước	nhảy
vọt	 đó,	 cộng	 thêm	 vào	 đó	 là	 các	 từ	 không	 có	 những	 yếu	 tố	 bên
ngoài	 và	 thực	 hiện	 những	 chức	 năng	 hoàn	 toàn	 chỉ	 mang	 tính
chất	ngữ	pháp,	các	nhân	tố	ngữ	pháp	như	những	trật	tự	từ,	các



tiền	tố	và	hậu	tố,	và	sự	biến	đổi	từ	các	từ	gốc,	những	cấp	bậc	cao
hơn	nữa	của	các	tổ	chức	có	thứ	bậc	để	tạo	nên	các	cụm	danh	từ
và	các	câu.	Phải	chăng	bước	nhảy	đó	đã	thúc	đẩy	Bước	Nhảy	Vọt
Vĩ	Đại	từng	được	đề	cập	trong	phần	trước	ở	cuốn	sách	này.	Tuy
nhiên,	 những	 ngôn	 ngữ	 lai	 được	 tái	 phát	 minh	 trong	 thời	 hiện
đại	 vẫn	 mang	 lại	 cho	 chúng	 ta	 những	 manh	 mối	 về	 việc	 bằng
cách	 nào	 những	 tiến	 bộ	 này	 được	 phát	 sinh,	 cho	 dù	 vẫn	 còn
những	cách	nói	vòng	vo	trong	thứ	tiếng	lai	đó	để	thể	hiện	giới	từ
và	những	nhân	tố	ngữ	pháp	khác.

Nếu	 bạn	 so	 sánh	 một	 mẩu	 quảng	 cáo	 bằng	 ngôn	 ngữ	 Neo-
Melanesian	dưới	đây	với	những	đoạn	thơ	ngắn	của	Shakespeare,
bạn	 có	 thể	 kết	 luận	 rằng	 vẫn	 còn	 tồn	 tại	 một	 khoảng	 cách	 lớn
giữa	chúng.	Sự	thật	là,	tôi	có	thể	nói	rằng,	với	những	quảng	cáo
kiểu	“Kam	insait	long	stua	bilong	mipela…”,	chúng	ta	đã	đi	được
tới	99%	chặng	đường	từ	những	tiếng	kêu	của	loài	khỉ	vervet	tới
ngôn	 ngữ	 văn	 học	 của	 Shakespeare.	 Ngôn	 ngữ	 lai	 đã	 hoàn	 toàn
chứa	đựng	những	thứ	ngôn	ngữ	có	khả	năng	biểu	đạt	phức	tạp.
Ví	dụ	như	tiếng	Indonesia	đã	được	hình	thành	từ	thứ	ngôn	ngữ
lai	để	trở	thành	tiếng	nói	được	sử	dụng	trong	giao	tiếp	và	ngôn
ngữ	quốc	gia	ở	đất	nước	đông	dân	thứ	năm	thế	giới	đó,	nó	còn	là
phương	tiện	cho	văn	chương	thực	sự.

Do	đó,	giao	tiếp	ở	loài	vật	và	ngôn	ngữ	của	con	người	một	lần
nữa	dường	như	bị	phân	tách	bởi	một	hố	sâu	không	thể	vượt	qua
nổi.	Giờ	chúng	ta	đã	nhận	diện	được	không	chỉ	những	phần	của
những	 cây	 cầu	 bắt	 đầu	 từ	 mỗi	 bên,	 nhưng	 cũng	 có	 hàng	 loạt
những	hòn	đảo	nhỏ	và	từng	phần	của	chiếc	cầu	đã	được	sắp	đặt
ngang	 qua	 hố	 sâu	 đó.	 Chúng	 ta	 bắt	 đầu	 hiểu	 ra	 qua	 những	 nét
chấm	phá	lớn	về	việc	làm	thế	nào	những	thuộc	tính	độc	nhất	và
vô	cùng	quan	trọng	nhằm	phân	biệt	giữa	con	người	và	loài	vật	lại
có	thể	khởi	nguồn	từ	tổ	tiên	động	vật	của	chúng	ta.

TIẾNG	NEO-MELANESIAN,	VỚI	MỘT	BÀI	HỌC	ĐƠN	GIẢN	:

Hãy	 thử	 hiểu	 một	 mẩu	 quảng	 cáo	 cho	 một	 cửa	 hàng	 tạp	 hóa
được	viết	bằng	thứ	tiếng	Neo-Melanesian	dưới	đây:

Kam	 insalt	 long	 stua	 bilong	 mipela	 -	 stua	 bilong	 salim	 olgeta
samting	 -	 mipela	 i-ken	 heipitn	 yu	 long	 kisim	 ivanem	 samting	 yu
laikim	bikpela	na	liklik	long	gutpela	prais.	I-gat	gutpela	kain	kago



long	baiim	na	i-gat	stap	long	helpem	yu	na	lukautim	yu	long	taim
yu	kam	insait	long	dispela	stua.

Nếu	 một	 vài	 từ	 trong	 số	 trên	 trông	 có	 vẻ	 gần	 gũi	 một	 cách
đáng	 ngạc	 nhiên	 với	 bạn	 nhưng	 không	 mang	 lại	 ý	 nghĩa	 gì
nhiều,	hãy	thử	tự	mình	đọc	mẩu	quảng	cáo	thật	to,	nhấn	mạnh
vào	các	âm	thanh	và	bỏ	qua	những	cách	phát	âm	lạ	lẫm.	Ở	bước
tiếp	 theo,	 cũng	 vẫn	 là	 lời	 quảng	 cáo	 đó	 nhưng	 đã	 được	 viết	 lại
bằng	thứ	tiếng	Anh	đánh	vần:

Come	 inside	 long	 store	 belong	 me-fellow	 -	 store	 belong	 Selim
altogether	 something	 -	 me-fellow	 can	 helpem	 you	 long	 catchim
what-name	 something	 you	 likim,	 big-fellow	 na	 liklik,	 long	 good-
fellow	price.	He-got	good-fellow	kind	cargo	long	buyim,	na	he-got
staff	long	helpem	you	na	lookoutim	you	long	time	you	come	inside
long	this-fellow	store.

Với	 một	 vài	 lời	 giải	 thích	 có	 thể	 giúp	 bạn	 hiểu	 nốt	 những
điểm	 còn	 xa	 lạ.	 Phần	 lớn	 các	 từ	 trong	 thí	 dụ	 về	 tiếng	 Neo-
Melanesian	này	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Anh,	ngoại	trừ	từ	“liklik”
là	dùng	cho	từ	“little”	(nghĩa	là	nhỏ	bé)	có	nguồn	gốc	từ	thứ	tiếng
New	 Guinea	 bản	 địa	 (tiếng	 Tolai).	 Neo-Melanesian	 chỉ	 có	 đúng
hai	loại	giới	từ	đó	là	“bilong”	có	nghĩa	là	“of”	(của)	hay	“in	order
to”	(nhằm	để)	và	“long”	mà	nghĩa	của	từ	này	thay	thế	cho	phần
lớn	các	giới	từ	khác	trong	tiếng	Anh.	Phụ	âm	“f”	trong	tiếng	Anh
trở	thành	“p”	trong	tiếng	Neo-Melanesian,	do	đó	gọi	là	“stap”	chứ
không	phải	là	“staff”	và	“pela”	dùng	cho	“fellow”.	Hậu	tố	“-pela”
thêm	vào	các	tính	từ	đơn	âm	tiết	(như	“gutpela”	dùng	thay	cho
“good”	(tốt)	hay	“bikpela”	dùng	thay	cho	“big”	(lớn)	và	cũng	như
khiến	 cho	 đại	 từ	 đơn	 “tôi”	 và	 “bạn”	 trở	 thành	 những	 đại	 từ	 số
nhiều	 (cho	 trường	 hợp	 “chúng	 tôi”	 và	 “các	 bạn”	 số	 nhiều).	 “Na”
có	nghĩa	là	“và”.	Và	như	vậy	quảng	cáo	trên	có	nghĩa	là:

Come	into	our	store	-	store	selling	everything	-	we	can	help	you
get	 whatever	 you	 want,	 big	 and	 small,	 at	 a	 good	 price.	 There	 are
good	 types	 of	 goods	 for	 sale,	 and	 staff	 to	 help	 you	 and	 look	 after
you	when	you	visit	the	store.	(Hãy	đến	với	cửa	hàng	của	chúng	tôi,
một	 gian	 hàng	 bày	 bán	 tất	 cả	 mọi	 thứ,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 giúp	 bạn
mua	bất	cứ	thứ	gì	bạn	muốn,	to	hay	nhỏ,	với	một	mức	giá	rất	phải
chăng.	Ở	đây	còn	có	những	món	hàng	rất	tốt	được	bán	giảm	giá,	và
đội	ngũ	nhân	viên	bán	hàng	luôn	giúp	đỡ	và	chăm	sóc	cho	bạn	khi



bạn	tới	thăm	cửa	hàng.)



N

Chương	9
NGHỆ	THUẬT:	NGUỒN	GỐC	TỪ	ĐỘNG

VẬT
hững	bức	tranh	 của	Georgia	 O’Keeffe	phải	chờ	 đợi	rất	 lâu
mới	có	thể	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	mọi	người	dành	cho
tác	 giả,	 nhưng	 các	 bức	 vẽ	 của	 Siri	 thì	 ngay	 lập	 tức	 nhận

được	sự	hoan	nghênh	khi	những	nghệ	sỹ	có	hiểu	biết	nhìn	thấy
chúng.	“Chúng	quả	là	có	một	sự	nhạy	bén,	quả	quyết	và	độc	đáo
hết	sức”	-	đó	chính	là	phản	ứng	đầu	tiên	của	họa	sỹ	trường	phái
ấn	tượng	Willem	de	Kooning.	Jerome	Witkin,	chuyên	gia	của	chủ
nghĩa	biểu	hiện	trừu	tượng,	người	đang	giảng	dạy	nghệ	thuật	tại
Đại	 học	 Syracuse,	 thậm	 chí	 còn	 hào	 hứng	 hơn	 thế:	 “Những	 bức
tranh	này	thật	sự	rất	mê	hoặc	lòng	người	và	rất,	rất	đẹp.	Chúng
quá	lạc	quan,	quả	quyết	pha	lẫn	sự	hồi	hộp,	năng	lượng	đã	được
dồn	nén	và	điều	khiển,	thật	đúng	là	không	thể	tin	được…	Những
bức	tranh	quá	đẹp	và	tinh	tế…	Chúng	thể	hiện	một	sự	nắm	bắt
đặc	 điểm	 cốt	 lõi,	 quan	 trọng	 nhất	 tạo	 nên	 cảm	 xúc	 cho	 bức
tranh.”

Witkin	 còn	 khen	 ngợi	 Siri	 trong	 việc	 cân	 bằng	 giữa	 những
khoảng	màu	sáng	-	tối,	và	sự	sắp	đặt	cũng	như	là	định	hướng	của
những	hình	ảnh.	Quan	sát	những	bức	tranh	nhưng	không	biết	ai
là	tác	giả	của	bức	vẽ,	ông	đã	đoán	chính	xác	rằng	họa	sỹ	vẽ	chúng
phải	thuộc	giới	nữ	và	có	sự	quan	tâm	đặc	biệt	tới	nghệ	thuật	thư
pháp	Á	Đông.	Nhưng	Witkin	không	thể	đoán	nổi	rằng	Siri	chính
là	một	con	vật	cao	2,4	mét	và	nặng	tới	bốn	tấn.	Nó	chính	là	một
chú	 voi	 châu	 Á	 đã	 vẽ	 tranh	 bằng	 cách	 cuộn	 bút	 chì	 vào	 vòi	 của
mình.

Phản	ứng	của	De	Kooming	khi	được	nói	cho	biết	về	nguồn	gốc
của	Siri	là:	“Đó	quả	là	một	con	voi	cực	kỳ	thông	minh.”	Thực	ra,
Siri	 cũng	 không	 khác	 biệt	 gì	 so	 với	 những	 chuẩn	 mực	 thông
thường	của	loài	voi.	Những	con	voi	hoang	dã	thường	sử	dụng	vòi
của	chúng	để	vẽ	nên	những	chuyển	động	trong	lớp	cát	bụi,	trong
khi	những	con	bị	giam	cầm	thì	lại	thường	bất	chợt	nguệch	ngoạc
nên	những	ký	hiệu	trên	nền	đất	với	một	cái	gậy	hay	hòn	đá.	Treo



trong	văn	phòng	của	rất	nhiều	bác	sỹ	hay	luật	sư	chính	là	những
bức	vẽ	của	một	con	voi	có	tên	Carol,	mà	hàng	chục	bức	trong	số
đó	được	bán	với	giá	lên	tới	500	đô	la	Mỹ.

Thử	cho	rằng,	nghệ	thuật	-	đặc	điểm	rõ	ràng	là	cao	quý	nhất
của	loài	người	-	một	trong	những	điều	tách	chúng	ta	ra	khỏi	thế
giới	 loài	 vật,	 ít	 nhất	 là	 cũng	 rõ	 rệt	 như	 thứ	 tiếng	 nói	 của	 con
người,	do	sự	khác	biệt	trong	cách	thức	cơ	bản	xuất	phát	từ	bất	cứ
điều	 gì	 mà	 loài	 vật	 có	 thể	 làm	 được.	 Nghệ	 thuật	 được	 đánh	 giá
thậm	 chí	 còn	 cao	 quý	 hơn	 cả	 ngôn	 ngữ,	 do	 ngôn	 ngữ	 “chỉ”	 mới
thực	 sự	 là	 tiến	 bộ	 cực	 kỳ	 phức	 tạp	 so	 với	 các	 hệ	 thống	 trao	 đổi
thông	tin	của	loài	vật,	thực	hiện	chức	năng	sinh	học	hiển	nhiên
trong	 việc	 giúp	 cho	 con	 người	 sống	 sót	 và	 phát	 triển	 rõ	 rệt	 từ
những	 âm	 thanh	 được	 tạo	 ra	 bởi	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình
khác.	Trái	ngược	lại,	nghệ	thuật	không	thực	hiện	một	chức	năng
rõ	 rệt	 nào,	 và	 nguồn	 gốc	 của	 nó	 được	 coi	 như	 là	 một	 bí	 ẩn	 siêu
nhiên.	 Nhưng	 hiển	 nhiên	 là,	 nghệ	 thuật	 ở	 loài	 voi	 có	 thể	 cho	 ta
những	gợi	ý	về	nghệ	thuật	của	bản	thân	chúng	ta.	Ở	mức	độ	tối
thiểu	nhất,	đó	là	một	hoạt	động	cơ	học	gần	gũi	tạo	ra	những	sản
phẩm	mà	ngay	cả	các	chuyên	gia	cũng	không	thể	phân	biệt	nổi
so	 với	 những	 tác	 phẩm	 của	 loài	 người	 được	 công	 nhận	 là	 chứa
đựng	 nghệ	 thuật	 trong	 đó.	 Tất	 nhiên,	 cũng	 có	 những	 khác	 biệt
rất	lớn	giữa	nghệ	thuật	của	Siri	so	với	chúng	ta,	không	chỉ	là	việc
Siri	không	cố	gắng	truyền	tải	thông	điệp	của	mình	tới	những	con
voi	khác.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	thể	coi	nghệ	thuật	của	con
voi	này	như	một	thói	quen	của	một	con	vật	khổng	lồ	đơn	lẻ	nào
đó.

Trong	 chương	 này,	 tôi	 sẽ	 vượt	 xa	 hơn	 những	 chú	 voi	 trong
việc	kiểm	tra	các	hành	vi	mang	hơi	hướng	nghệ	thuật	của	một	số
loài	vật	khác.	Tôi	tin	rằng	những	sự	so	sánh	như	vậy	có	thể	giúp
chúng	ta	hiểu	được	những	chức	năng	bản	chất	của	nghệ	thuật	ở
loài	 người.	 Cho	 dù	 chúng	 ta	 thường	 coi	 nghệ	 thuật	 như	 một	 sự
đối	 lập	 với	 khoa	 học,	 nhưng	 thực	 sự	 cũng	 tồn	 tại	 một	 khoa	 học
của	nghệ	thuật.

Nhằm	 hiểu	 rõ	 rằng	 nghệ	 thuật	 của	 con	 người	 chắc	 hẳn	 phải
có	 những	 động	 vật	 tiền	 thân,	 hãy	 nhớ	 lại	 rằng	 chỉ	 khoảng
7.000.000	năm	trước	đây,	con	người	đã	tách	ra	khỏi	họ	hàng	gần
gũi	 nhất	 của	 mình	 là	 loài	 tinh	 tinh.	 7.000.000	 năm	 nghe	 có	 vẻ



rất	dài	nếu	đem	so	sánh	với	đời	của	một	con	người,	nhưng	nó	chỉ
chiếm	 có	 1%	 trong	 lịch	 sử	 phức	 tạp	 của	 sự	 sống	 trên	 Trái	 đất.
Chúng	ta	vẫn	giống	tới	98%	về	đặc	điểm	bộ	gen	so	với	loài	tinh
tinh.	Do	đó,	nghệ	thuật	và	một	vài	đặc	điểm	khác	nữa	mà	chúng
ta	coi	như	chỉ	tồn	tại	duy	nhất	ở	loài	người	chắc	hẳn	phải	thuộc
về	phần	bé	nhỏ	ấy	của	bộ	gen	chúng	ta.	Chúng	chắc	chỉ	xuất	hiện
một	vài	khoảnh	khắc	trước	trong	chiếc	đồng	hồ	tiến	hóa	của	Trái
đất.

Những	nghiên	cứu	hiện	đại	nhất	về	hành	vi	của	động	vật	đã
rút	ngắn	lại	bảng	danh	sách	những	đặc	điểm	trước	đó	được	coi	là
độc	 nhất	 chỉ	 có	 ở	 loài	 người,	 và	 những	 điều	 tưởng	 như	 là	 khác
biệt	lớn	nhất	giữa	con	người	và	những	thứ	gọi	là	động	vật	giờ	đây
thể	hiện	chỉ	còn	là	vấn	đề	mức	độ	biểu	hiện	mà	thôi.	Chẳng	hạn
như,	tôi	đã	miêu	tả	trong	chương	trước	cách	mà	loài	khỉ	vervet
có	được	thứ	ngôn	ngữ	sơ	khai	nhất.	Bạn	có	thể	không	coi	loài	dơi
quỷ	 có	 sự	 gần	 gũi	 với	 chúng	 ta	 về	 sự	 cao	 quý,	 nhưng	 chúng	 đã
cho	 thấy	 chúng	 thường	 xuyên	 thực	 hiện	 những	 hành	 động	 vị
tha	một	cách	tương	hỗ	(tất	nhiên	là	với	những	con	dơi	quỷ	khác).
Trong	 số	 những	 đặc	 điểm	 xấu	 xa	 hơn	 của	 chúng	 ta,	 tội	 giết	 hại
đồng	loại	được	dẫn	chứng	bằng	tài	liệu	có	ở	rất	nhiều	loài	động
vật,	tội	ác	diệt	chủng	thì	thấy	xuất	hiện	ở	loài	sói	và	các	động	vật
nhân	 hình,	 sự	 cưỡng	 dâm	 xảy	 ra	 ở	 vịt	 và	 loài	 đười	 ươi,	 và	 khả
năng	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	có	tổ	chức	cũng	như	chiếm	đoạt
nô	lệ	còn	thấy	xuất	hiện	ở	cả	loài	kiến.

Do	 những	 khác	 biệt	 hoàn	 toàn	 giữa	 chúng	 ta	 và	 động	 vật,
những	phát	hiện	đó	đã	lấy	đi	của	con	người	một	vài	đặc	tính	nữa
bên	cạnh	nghệ	thuật,	đặc	tính	mà	chúng	ta	đã	thành	công	trong
việc	miễn	trừ	trong	vòng	6.960.000	năm	của	toàn	bộ	7.000.000
năm	từ	khi	chúng	ta	tách	ra	khỏi	loài	tinh	tinh.	Có	lẽ,	dạng	nghệ
thuật	 sớm	 nhất	 đó	 chính	 là	 khắc	 gỗ	 và	 vẽ	 lên	 cơ	 thể,	 nhưng
chúng	ta	không	thể	biết	được	bởi	chúng	không	còn	được	lưu	giữ
cho	đến	ngày	nay.	Gợi	ý	đầu	tiên	còn	được	bảo	tồn	cho	đến	ngày
hôm	 nay	 về	 nghệ	 thuật	 của	 loài	 người	 đó	 chính	 là	 những	 hóa
thạch	 của	 các	 bông	 hoa	 có	 ở	 xung	 quanh	 xương	 của	 người
Neanderthal	 và	 những	 hình	 vẽ	 nguệch	 ngoạc	 lên	 những	 mảnh
xương	động	vật	gần	chỗ	ở	của	người	Neanderthal.	Tuy	nhiên,	lời
giải	thích	rằng	chúng	đã	được	sắp	xếp	hay	vẽ	một	cách	có	chủ	ý



vẫn	 đang	 gây	 ra	 những	 nghi	 ngờ.	 Không	 phải	 chỉ	 tới	 giai	 đoạn
của	 người	 Cro-Magnon,	 bắt	 đầu	 cách	 đây	 khoảng	 40.000	 năm,
chúng	 ta	 mới	 tìm	 thấy	 những	 bằng	 chứng	 rõ	 ràng	 đầu	 tiên	 về
nghệ	thuật,	vẫn	còn	sót	lại	cho	tới	nay	trong	hình	ảnh	của	những
bức	 tranh	 khắc	 nổi	 tiếng	 trên	 hang	 động	 ở	 Lascaux,	 những	 bức
tượng,	vòng	cổ,	sáo	và	rất	nhiều	nhạc	cụ	khác	nữa.

Nếu	 chúng	 ta	 sắp	 sửa	 tuyên	 bố	 rằng	 nghệ	 thuật	 thật	 sự	 chỉ
tồn	tại	ở	con	người,	vậy	bằng	cách	nào	chúng	ta	có	thể	nói	nó	là
khác	biệt	so	với	những	tác	phẩm	nông	cạn,	hời	hợt	tương	tự	của
các	 loài	 động	 vật	 như	 tiếng	 chim	 hót	 chẳng	 hạn?	 Có	 ba	 điểm
khác	biệt	luôn	được	đặt	lên	trước	tiên,	đó	là:	nghệ	thuật	của	loài
người	không	mang	tính	vật	chất,	tức	là	nó	chỉ	là	niềm	vui	thích
vẻ	đẹp,	và	nó	được	truyền	đạt	thông	qua	quá	trình	học	tập	nhiều
hơn	 qua	 di	 truyền	 rất	 nhiều.	 Hãy	 cùng	 xem	 xét	 kỹ	 lại	 những
tuyên	bố	trên	một	cách	cẩn	thận	hơn.

Đầu	 tiên,	 như	 Oscar	 Wilde(43)	 nhận	 xét:	 “Tất	 cả	 nghệ	 thuật
đều	 hoàn	 toàn	 vô	 dụng.”	 Ý	 nghĩa	 tiềm	 ẩn	 mà	 một	 nhà	 sinh	 vật
học	có	thể	nhìn	thấy	bên	dưới	sự	châm	biếm	sâu	cay	đó	là	nghệ
thuật	chẳng	có	tính	thiết	thực	nào	trong	sinh	học	tiến	hóa.	Đó	là
vì,	nghệ	thuật	của	loài	người	không	giúp	chúng	ta	sống	sót	hay
truyền	đạt	được	các	thông	tin	di	truyền,	những	chức	năng	hoàn
toàn	có	thể	nhìn	thấy	trong	phần	lớn	hành	vi	cư	xử	của	động	vật.
Tất	nhiên,	phần	lớn	nghệ	thuật	của	loài	người	là	có	lợi	 ích	theo
cách	nhìn	nhận	rộng	hơn	rằng	các	nghệ	sỹ	muốn	truyền	đạt	điều
gì	đó	cho	những	người	xung	quanh	thông	qua	tác	phẩm	của	họ,
nhưng	 truyền	 đạt	 tư	 tưởng	 của	 một	 ai	 đó	 cho	 thế	 hệ	 kế	 tiếp
không	giống	với	việc	truyền	đạt	vốn	gen.	Ngược	lại,	những	tiếng
chim	 hót	 còn	 phục	 vụ	 cho	 một	 mục	 đích	 rõ	 ràng	 hơn	 đó	 là	 tán
tỉnh	bạn	tình,	bảo	vệ	lãnh	thổ	và	qua	đó	truyền	đạt	nguồn	gen.

Với	lời	tuyên	bố	thứ	hai,	rằng	nghệ	thuật	của	con	người,	thay
vào	đó,	được	thúc	đẩy	bởi	niềm	vui	thích	trước	vẻ	đẹp,	một	cuốn
từ	điển	đã	định	nghĩa	nghệ	thuật	như	sau:	“đó	là	việc	thực	hiện
hay	 tạo	 nên	 những	 thứ	 câu	 thành	 hình	 thức	 hay	 vẻ	 đẹp	 bên
ngoài”.	Trong	khi	chúng	ta	không	thể	hỏi	những	chú	chim	nhại
tiếng	hay	loài	sơn	ca	nếu	chúng	cũng	tương	tự	yêu	thích	vẻ	đẹp
của	hình	thức	hay	nét	đẹp	trong	những	lời	ca	của	nó,	thì	lại	thật



đáng	nghi	ngờ	khi	chúng	hót	chủ	yếu	trong	suốt	mùa	sinh	sản.
Do	vậy,	chắc	rằng	chúng	không	thể	hót	chỉ	vì	mục	đích	yêu	thích
cái	đẹp.

Trong	sự	khác	biệt	ở	nghệ	thuật	của	loài	người	như	lời	tuyên
bố	thứ	ba,	mỗi	nhóm	người	lại	có	những	phong	cách	nghệ	thuật
riêng	biệt,	và	kiến	thức	về	việc	làm	thế	nào	để	tạo	nên	cũng	như
tận	hưởng	phong	cách	đặc	trưng	đó	cần	phải	được	học	hỏi.	Ví	dụ
như,	 thật	 dễ	 dàng	 để	 có	 thể	 phân	 biệt	 những	 bài	 hát	 điển	 hình
hiện	đang	được	hát	ở	Tokyo	và	ở	Paris.	Nhưng	những	khác	biệt
về	 phong	 cách	 đó	 không	 được	 quy	 định	 chặt	 chẽ	 bởi	 gen	 của
chúng	 ta,	 như	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 mắt	 của	 người	 Nhật	 Bản	 và
người	Paris.	Cả	hai	nhóm	người	trên	có	thể	và	thường	xuyên	ghé
thăm	thành	phố	của	nhau	và	học	cả	những	bài	hát	của	nhóm	còn
lại.	 Ngược	 lại,	 rất	 nhiều	 loài	 chim	 (còn	 được	 gọi	 là	 những	 con
chim	 không	 thuộc	 bộ	 sẻ)	 được	 thừa	 hưởng	 những	 kiến	 thức	 để
làm	sao	tạo	ra	và	phản	ứng	lại	trước	những	giọng	hót	đặc	trưng
cho	giống	loài	của	nó.	Mỗi	con	chim	trong	số	này	có	thể	hót	nên
những	 khúc	 ca	 đúng	 ngay	 cả	 khi	 chúng	 chưa	 từng	 nghe	 thấy,
hay	thậm	chí	là	cả	khi	chúng	chỉ	nghe	thấy	những	giọng	hót	của
các	loài	khác	mà	thôi.	Điều	này	như	thể	một	đứa	trẻ	người	Pháp
được	một	cặp	vợ	chồng	Nhật	Bản	nhận	nuôi,	trải	qua	tuổi	thơ	ở
Tokyo	 và	 được	 dạy	 dỗ	 ở	 đây,	 đột	 nhiên	 hát	 lên	 bài	 hát	 quốc	 ca
của	Pháp	“La	Marseillaise”.

Về	điểm	này,	có	vẻ	chúng	ta	cách	xa	hàng	trăm	năm	ánh	sáng
với	nghệ	thuật	của	loài	voi.	Voi	thậm	chí	còn	không	gần	gũi	với
chúng	 ta	 về	 mặt	 tiến	 hóa.	 Điều	 có	 liên	 quan	 tới	 chúng	 ta	 nhiều
hơn	đó	là	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	được	vẽ	bởi	hai	chú	tinh
tinh	 nuôi	 nhốt	 Congo	 và	 Betsy,	 một	 chú	 gorilla	 tên	 là	 Sophie,
một	 chú	 đười	 ươi	 có	 tên	 Alexandre	 và	 một	 chú	 khỉ	 có	 tên	 là
Paublo.	Những	động	vật	linh	trưởng	này	sử	dụng	thành	thục	các
phương	tiện	đa	dạng	để	vẽ	từ	chổi	vẽ,	tới	việc	vẽ	bằng	tay,	rồi	bút
chì,	phân	hay	ngay	cả	bút	sáp.	Congo	đã	vẽ	được	tới	33	bức	tranh
trong	một	ngày,	dường	như	là	để	tự	thỏa	mãn	bản	thân,	do	chú
không	bao	giờ	khoe	tác	phẩm	của	mình	cho	những	con	tinh	tinh
khác	và	nổi	cơn	thịnh	nộ	ghê	gớm	khi	bút	chì	của	chú	bị	lấy	mất.
Với	 người	 họa	 sỹ,	 những	 bằng	 chứng	 cuối	 cùng	 của	 sự	 thành
công	đó	là	một	cuộc	triển	lãm	các	tác	phẩm	của	chính	họ,	nhưng



Congo	và	Betsy	đã	được	vinh	danh	trong	một	cuộc	triển	lãm	các
tác	phẩm	của	hai	chú	tinh	tinh	này	vào	năm	1957	ở	Viện	Nghệ
thuật	 Đương	 đại	 London.	 Năm	 sau,	 Congo	 lại	 có	 một	 triển	 lãm
của	 riêng	 mình	 nó	 tại	 đại	 sảnh	 của	 Đại	 hội	 Hoàng	 gia	 London.
Thêm	nữa,	hầu	như	tất	cả	những	bức	tranh	được	trưng	bày	trong
các	triển	lãm	của	những	chú	tinh	tinh	đó	đều	đã	được	bán	(cho
những	người	mua	là	con	người);	rất	nhiều	những	nghệ	sỹ	không
thể	 có	 được	 tiếng	 vang	 như	 thế.	 Vẫn	 có	 những	 bức	 tranh	 được
các	họa	sỹ	thuộc	nhóm	động	vật	nhân	hình	khác	vẽ	nên	đã	được
gian	 lận	 mang	 tới	 trưng	 bày	 tại	 các	 cuộc	 triển	 lãm	 của	 những
người	họa	sỹ	-	con	người	và	được	khen	ngợi	một	cách	hết	sức	hào
hứng	 bởi	 các	 nhà	 phê	 bình	 nghệ	 thuật	 không	 chút	 nghi	 ngờ	 về
nội	 lực,	 nhịp	 điệu	 và	 ý	 nghĩa	 của	 sự	 cân	 bằng	 của	 những	 bức
tranh	này.

Việc	không	có	chút	mảy	may	nghi	ngờ	tương	tự	cũng	xảy	ra
với	những	nhà	tâm	lý	học	trẻ	em	khi	được	xem	những	bức	tranh
do	 những	 chú	 tinh	 tinh	 từ	 sở	 thú	 Baltimore	 vẽ	 và	 được	 hỏi	 để
phỏng	đoán	những	vấn	đề	tâm	lý	của	tác	giả	bức	vẽ.	Những	nhà
tâm	 lý	 học	 đoán	 rằng	 một	 bức	 tranh	 của	 chú	 tinh	 tinh	 đực	 ba
tuổi	 được	 thay	 bằng	 một	 cậu	 bé	 khoảng	 7-8	 tuổi	 hung	 hăng	 có
khuynh	 hướng	 hoang	 tưởng.	 Hai	 bức	 tranh	 của	 cùng	 một	 con
tinh	tinh	cái	một	tuổi	được	cho	là	của	bé	gái	mười	tuổi,	một	bức
thể	 hiện	 một	 bé	 gái	 ham	 thích	 chiến	 tranh	 -	 một	 kiểu	 rối	 loạn
thần	 kinh,	 còn	 bức	 tranh	 kia	 thể	 hiện	 một	 cô	 bé	 mắc	 chứng
hoang	 tưởng	 có	 những	 đặc	 điểm	 rất	 giống	 với	 cha	 của	 nó.	 Quả
thực	phải	ngưỡng	mộ	những	nhà	tâm	lý	học	về	cách	nhìn	thấu
sự	 việc	 do	 họ	 luôn	 có	 thể	 nhận	 biết	 qua	 trực	 giác	 chính	 xác	 về
giới	 tính	 của	 tác	 giả	 bức	 tranh,	 họ	 chỉ	 nhầm	 về	 giống	 loài	 của
những	tác	giả	đó	mà	thôi.

Những	bức	tranh	của	họ	hàng	gần	nhất	với	chúng	ta	bắt	đầu
làm	lu	mờ	dần	sự	khác	biệt	giữa	nghệ	thuật	của	loài	người	và	các
hoạt	 động	 của	 động	 vật.	 Giống	 như	 những	 bức	 tranh	 của	 con
người,	 bức	 tranh	 của	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 cũng	 không
phục	 vụ	 cho	 một	 chức	 năng	 có	 lợi	 ích	 thiết	 thực	 nào	 về	 việc
truyền	 đạt	 nguồn	 gen,	 mà	 thay	 vào	 đó	 chỉ	 được	 vẽ	 nên	 nhằm
thỏa	mãn	bản	thân	mà	thôi.	Ai	đó	có	thể	phản	đối	rằng	các	nghệ
sỹ	loài	vượn	đó,	cũng	giống	như	chú	voi	Siri,	tạo	ra	các	bức	tranh



chỉ	 nhằm	 thỏa	 mãn	 nhu	 cầu	 bản	 thân,	 trong	 khi	 mục	 đích	 của
phần	 lớn	 các	 họa	 sỹ	 con	 người	 là	 để	 chuyện	 trò,	 trao	 đổi	 thông
tin	với	những	người	khác.	Những	con	vượn	thậm	chí	còn	không
giữ	lại	những	bức	vẽ	của	mình	để	thưởng	thức	mà	chỉ	muốn	vứt
chúng	đi.	Nhưng	lý	lẽ	phản	đối	đó	không	khiến	cho	tôi	bị	thuyết
phục,	 do	 những	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 sơ	 khai	 đầu	 tiên	 của	 loài
người	(những	nét	vẽ	nguệch	ngoạc)	cũng	thường	bị	bỏ	đi,	và	do
một	trong	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	ấy	mà	tôi	có	được	là	một
miếng	gỗ	được	một	người	dân	ở	New	Gunea	khắc,	người	đã	chôn
nó	 xuống	 dưới	 đất	 trong	 nhà	 của	 anh	 ta	 sau	 khi	 khắc	 nên	 nó.
Ngay	 cả	 những	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 sau	 này	 trở	 nên	 nổi	 tiếng
cũng	được	các	nghệ	sỹ	tạo	ra	cho	sự	thỏa	mãn	riêng	tư:	nhà	soạn
nhạc	 Charles	 Ives(44)	 chỉ	 công	 bố	 một	 phần	 rất	 ít	 trong	 những
tác	phẩm	của	ông,	còn	Frank	Kafka(45)	thì	không	chỉ	không	xuất
bản	 cả	 ba	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 nổi	 tiếng	 của	 ông	 mà	 thậm	 chí	 còn
cấm	những	cộng	sự	dưới	quyền	làm	điều	đó.	(May	mắn	là,	những
người	dưới	quyền	của	ông	đã	không	nghe	lời,	do	đó,	buộc	những
tác	phẩm	của	Kafka	phải	có	tiếng	nói	của	chúng	sau	khi	ông	qua
đời.)

Tuy	nhiên,	cũng	có	những	phản	đối	quyết	liệt	hơn	chống	lại
những	 tuyên	 bố	 về	 một	 sự	 tương	 xứng	 giữa	 nghệ	 thuật	 của
những	loài	động	vật	nhân	hình	và	con	người.	Những	bức	tranh
của	 các	 chú	 vượn	 chỉ	 là	 một	 hành	 động	 không	 mang	 tính	 tự
nhiên	 của	 động	 vật	 bị	 giam	 hãm,	 nó	 không	 thể	 nào	 phản	 ánh
nguồn	 gốc	 của	 nghệ	 thuật	 ở	 động	 vật.	 Do	 đó,	 hãy	 thử	 chuyển
sang	những	hành	vi	cư	xử	hoàn	toàn	tự	nhiên	không	thể	chối	bỏ
và	rõ	ràng	như:	việc	loài	chim	bower	xây	tổ,	một	cấu	trúc	phức
tạp	 và	 tinh	 vi	 nhất	 từng	 được	 xây	 dựng	 và	 trang	 trí	 mà	 không
phải	dưới	bàn	tay	của	con	người.

Nếu	tôi	vẫn	chưa	được	kể	về	chiếc	tổ	của	loài	chim	bower,	tôi
chắc	sẽ	mắc	phải	sai	lầm	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	nó.	Chiếc	tổ
trông	 như	 một	 thứ	 do	 những	 người	 đi	 khai	 phá	 vào	 thế	 kỷ	 XIX
làm	ra	ở	New	Guinea.	Tôi	đã	khởi	hành	sáng	hôm	đó	từ	một	ngôi
làng	của	người	New	Guinea	có	những	chiếc	lều	hình	tròn,	những
luống	hoa	gọn	gàng,	và	mọi	người	đàn	ông	đều	sở	hữu	những	bộ
râu	được	tỉa	tót	rất	đẹp,	những	chiếc	cung	và	tên	được	những	trẻ



em	trong	làng	đeo	bắt	chước	những	thứ	tương	tự	nhưng	to	hơn
của	 cha	 chúng.	 Đột	 nhiên,	 từ	 trong	 rùng	 sâu,	 tôi	 thấy	 vụt	 qua
một	 chiếc	 lều	 tròn	 được	 đan	 tuyệt	 đẹp	 với	 đường	 kính	 khoảng
2,4	mét,	và	cao	trên	một	mét,	có	một	cánh	cửa	ra	vào	đủ	cho	một
đứa	trẻ	có	thể	chui	vào	và	ngồi	trong	đó.	Phía	trước	của	chiếc	lều
là	một	đám	rêu	xanh,	không	hề	có	rác	rưởi	ngoại	trừ	hàng	trăm
những	 đồ	 vật	 tự	 nhiên	 với	 rất	 nhiều	 màu	 sắc	 khác	 nhau	 mà	 rõ
ràng	được	đặt	ở	đó	nhằm	mục	đích	trang	trí.	Chúng	bao	gồm	chủ
yếu	 là	 hoa,	 các	 loại	 quà	 và	 lá	 cây	 nhưng	 cũng	 có	 một	 số	 cánh
bướm	và	có	cả	nấm	nữa.	Những	đồ	vật	có	màu	sắc	tương	tự	được
đặt	 nhóm	 vào	 với	 nhau	 chẳng	 hạn	 như	 những	 loại	 quả	 đỏ	 xếp
cạnh	 nhóm	 những	 chiếc	 lá	 đỏ.	 Nhưng	 vật	 trang	 trí	 lớn	 nhất
chính	 là	 một	 chiếc	 cột	 rất	 cao	 của	 loài	 nấm	 đen	 được	 dựa	 vào
cửa,	 với	 một	 chiếc	 cột	 khác	 có	 loài	 nấm	 da	 cam	 nằm	 cách	 đó
khoảng	 vài	 mét	 tính	 từ	 cửa.	 Tất	 cả	 những	 vật	 có	 màu	 xanh	 da
trời	đều	được	tập	hợp	vào	bên	trong	của	chiếc	lều,	màu	đỏ	thì	ở
bên	ngoài,	còn	tất	cả	những	màu	như	vàng,	hồng	tía,	đen	và	một
vài	thứ	màu	xanh	lục	thì	được	đặt	vào	các	vị	trí	khác	nhau.

Chiếc	lều	đó	không	phải	là	một	chỗ	chơi	cho	trẻ	con.	Thay	vào
đó,	nó	được	dựng	lên	và	trang	trí	bởi	một	sinh	vật	khác	-	một	loài
chim	không	gây	ấn	tượng	đặc	biệt,	có	kích	thước	chi	bằng	chiếc
bình,	được	gọi	là	loài	chim	bower,	một	thành	viên	trong	một	họ
gồm	18	loài	được	nhận	diện	ở	New	Guinea	và	Australia.	Những
ngôi	 nhà	 của	 loài	 chim	 này	 được	 dựng	 lên	 bởi	 những	 con	 chim
trống	dùng	cho	một	mục	đích	duy	nhât	là	quyến	rũ	những	con
cái,	mà	sau	đó,	chính	những	con	cái	này	sẽ	phải	thực	hiện	trách
nhiệm	 một	 mình	 trong	 việc	 xây	 tổ	 và	 nuôi	 dưỡng	 con	 non.
Những	con	đực	là	loài	đa	thê,	cố	gắng	quan	hệ	với	càng	nhiều	con
cái	càng	tốt,	và	cung	cấp	cho	những	bạn	tình	của	mình	không	gì
khác	ngoài	tinh	trùng.	Các	con	cái,	thường	sống	thành	nhóm,	có
một	 cuộc	 dạo	 chơi	 xung	 quanh	 ngôi	 nhà	 và	 kiểm	 tra	 tất	 cả
những	ngôi	nhà	ở	gần	đó	trước	khi	quyết	định	xem	sẽ	giao	phối
với	 con	 đực	 nào.	 Việc	 trình	 diễn	 những	 cảnh	 tương	 tự	 ở	 loài
người	 diễn	 ra	 vào	 mỗi	 tối	 ở	 Sunset	 Strip,	 chỉ	 cách	 nhà	 tôi	 ở	 Los
Angeles	có	một	vài	dặm	mà	thôi.

Những	 con	 chim	 cái	 của	 loài	 chim	 bower	 lựa	 chọn	 bạn	 tình
của	mình	thông	qua	chất	lượng	của	ngôi	nhà	của	con	chim	đực



đó,	số	lượng	của	những	vật	dụng	trang	trí,	những	điểm	phù	hợp
của	 ngôi	 nhà	 so	 với	 luật	 lệ	 trong	 vùng,	 mà	 những	 điều	 này	 thì
thay	đổi	rất	nhiều	giữa	những	loài	và	các	quần	thể	của	loài	chim
bower.	Một	vài	quần	thể	thích	những	vật	trang	trí	có	màu	xanh
da	 trời	 hơn,	 trong	 khi	 những	 quần	 thể	 khác	 lại	 thích	 màu	 đỏ,
xanh	 lục	 hay	 xám,	 một	 vài	 nhóm	 còn	 thay	 thế	 chiếc	 lều	 bằng
những	 chiếc	 tháp	 cao	 từ	 một	 đến	 hai	 tầng,	 hay	 một	 con	 đường
trồng	 cây	 hai	 bên,	 hay	 thậm	 chí	 là	 một	 chiếc	 hộp	 dán	 kín	 bốn
phía.	Cũng	có	những	quần	thể	đã	sơn	ngôi	nhà	của	chúng	bằng
những	 chiếc	 lá	 được	 ép	 xuống	 hay	 bằng	 những	 tinh	 dầu	 mà	 tự
chúng	tiết	ra.	Những	khác	biệt	về	mặt	địa	phương	trong	luật	 lệ
này	xuất	hiện	không	cố	định	trong	gen	của	loài	bower.	Thay	vào
đó,	chúng	được	học	tập	thông	qua	những	con	chim	non	quan	sát
những	con	lớn	hơn	trong	nhiều	năm	liền	để	một	con	chim	thuộc
loài	 bower	 đạt	 đến	 độ	 trưởng	 thành.	 Những	 con	 đực	 học	 cách
thức	 đúng	 đắn,	 có	 tính	 địa	 phương	 nhằm	 thực	 hiện	 việc	 trang
trí,	 trong	 khi	 những	 con	 cái	 học	 những	 quy	 tắc	 giống	 như	 vậy
cho	mục	đích	lựa	chọn	bạn	tình.

Đầu	tiên,	hệ	thống	này	khiến	chúng	ta	thấy	nó	kỳ	cục.	Nhưng
rốt	cuộc,	điều	mà	một	con	chim	bower	cái	cố	gắng	thực	hiện	đó
là	lựa	chọn	được	một	người	bạn	tình	tốt.	Kẻ	chiến	thắng	về	mặt
tiến	hóa	trong	cuộc	cạnh	tranh	lựa	chọn	bạn	tình	như	thế	là	một
con	chim	bower	cái	lựa	chọn	được	một	con	chim	đực	có	thể	tạo
điều	 kiện	 cho	 nó	 sinh	 sản	 được	 số	 lượng	 con	 non	 sống	 sót	 cao
nhất.	 Điều	 gì	 tốt	 đẹp	 khiến	 cho	 con	 cái	 lựa	 chọn	 bạn	 tình	 trang
trí	tổ	ấm	của	nó	với	những	loại	quả	màu	xanh?

Tất	cả	các	động	vật,	kể	cả	loài	người,	phải	đối	mặt	với	những
vấn	 đề	 tương	 tự	 trong	 việc	 lựa	 chọn	 bạn	 đời.	 Thử	 xem	 xét	 tới
những	loài	(ví	dụ	như	phần	lớn	các	loài	chim	biết	hót	ở	châu	Âu
và	Bắc	Mỹ),	trong	đó,	con	đực	xâm	chiếm	những	phần	lãnh	thổ
độc	 quyền	 của	 nhau	 mà	 con	 đực	 chia	 sẻ	 nó	 cùng	 với	 người	 bạn
tình	của	mình.	Phần	lãnh	thổ	này	bao	gồm	vị	trí	đặt	tô	và	nguồn
thức	ăn	dành	cho	con	cái	sử	dụng	trong	quá	trình	nuôi	con.	Do
đó,	 một	 trong	 những	 nhiệm	 vụ	 của	 con	 cái	 đó	 là	 đánh	 giá	 chất
lượng	phần	lãnh	thổ	của	mỗi	con	đực.	Hay	thử	cho	rằng,	những
con	đực	tự	bản	thân	nó	cũng	sẽ	giúp	đỡ	trong	việc	nuôi	dưỡng	và
bảo	 vệ	 các	 con	 non,	 và	 trong	 cả	 việc	 phối	 hợp	 để	 cùng	 săn	 mồi



với	con	cái.	Vì	thế,	cả	con	đực	và	con	cái	phải	quyết	định	vai	trò
làm	cha	hoặc	làm	mẹ	của	con	còn	lại,	và	những	kỹ	thuật	săn	mồi
cũng	như	bản	chất	mối	quan	hệ	giữa	chúng.	Tất	cả	những	điều
đó	 là	 quá	 đủ	 để	 có	 thể	 quyết	 định,	 nhưng	 thậm	 chí	 là	 còn	 khó
khăn	hơn	cho	con	cái	trong	việc	lựa	chọn	người	bạn	đời	khi	mà
con	 đực	 đó	 chẳng	 cống	 hiến	 gì	 ngoài	 tinh	 trùng	 và	 nguồn	 gen
của	bản	thân,	so	với	trường	hợp	của	những	con	chim	bower	đực
kia.	Trên	Trái	đất	này,	một	con	vật	có	thể	quyết	định	vốn	gen	của
người	bạn	tình	có	triển	vọng	bằng	cách	nào,	và	liệu	rằng	những
thứ	 đổ	 màu	 xanh	 thì	 có	 liên	 quan	 gì	 tới	 những	 gen	 tốt	 hay
không?

Các	loài	động	vật	không	có	thời	gian	để	sinh	ra	mười	con	non
với	mỗi	một	con	bạn	tình	triển	vọng	của	mình,	và	so	sánh	giữa
số	con	sinh	ra	(tức	là	số	lượng	cuối	cùng	các	con	non	sống	sót).
Thay	vào	đó,	chúng	phải	sử	dụng	tới	cách	thức	nhanh	hơn	bằng
việc	dựa	trên	những	dấu	hiệu	quyến	rũ	bạn	tình	như	các	khúc	ca
hay	các	trình	diễn	có	tính	lễ	nghi.	Giờ	đây,	việc	hiểu	tại	sao,	hay
thậm	chí	là	khi	nào,	những	dấu	hiệu	quyến	rũ	bạn	tình	có	chức
năng	như	là	những	đặc	điểm	biểu	thị	cho	những	gen	tốt	là	một
vấn	đề	cạnh	tranh	nóng	bỏng	nhất	trong	hành	vi	của	động	vật.
Chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 phản	 ánh	 những	 khó	 khăn	 riêng	 của	 bản
thân	trong	việc	lựa	chọn	bạn	tình	và	quyết	định	tài	sản	thực	tế,
kỹ	 năng	 làm	 cha	 mẹ,	 và	 chất	 lượng	 của	 vốn	 gen	 trong	 vô	 số
những	người	mà	ta	đang	tìm	hiểu	để	đi	tới	hôn	nhân.

Điều	 này	 sẽ	 soi	 rọi	 và	 phản	 ánh	 ý	 nghĩa	 khi	 một	 con	 chim
bower	 cái	 tìm	 thấy	 một	 con	 đực	 với	 ngôi	 nhà	 rất	 đẹp	 của	 nó.
Ngay	lập	tức,	nó	biết	rằng	con	đực	kia	là	mạnh	khỏe,	do	chiếc	tổ
âm	 mà	 con	 đực	 xây	 dựng	 có	 trọng	 lượng	 nặng	 tới	 cả	 trăm	 lần
trọng	lượng	cơ	 thể	của	 con	đực	đó,	 và	do	 nó	còn	phải	 tha	lôi	 về
rất	 nhiều	 những	 vật	 trang	 trí	 nặng	 cũng	 bằng	 nửa	 cơ	 thể	 nó	 từ
những	điểm	cách	xa	đó	hàng	vài	trăm	mét.	Con	cái	đó	cũng	biết
rằng	con	đực	phải	có	sự	khéo	léo	về	cơ	học	cần	thiết	để	có	thể	kết
hàng	 trăm	 thanh	 gỗ	 nhỏ	 lên	 trên	 chiếc	 lều,	 cái	 tháp	 hay	 là	 bức
tường	kia.	Nó	hẳn	phải	có	một	bộ	não	phát	triển,	để	có	thể	tiến
hành	 những	 thiết	 kế	 phức	 tạp	 một	 cách	 chính	 xác.	 Con	 đực	 ấy
cũng	phải	có	một	tầm	nhìn	rất	tốt	và	trí	nhớ	để	kiếm	tìm	ra	hàng
trăm	những	vật	dụng	trang	trí	cần	thiết	khác	nhau	từ	rừng	rậm.



Nó	cũng	phải	rất	giỏi	trong	việc	đối	mặt	với	cuộc	sống,	và	sống
sót	tới	độ	tuổi	hoàn	chỉnh	các	kỹ	năng	trên.	Và	con	đực	đó	phải
vượt	 trội	 hơn	 hẳn	 những	 con	 đực	 khác:	 trong	 khi	 những	 con
khác	 sử	 dụng	 phần	 lớn	 thời	 gian	 nhàn	 rỗi	 của	 mình	 để	 cố	 gắng
làm	 hỏng	 và	 đánh	 cắp	 những	 món	 đồ	 từ	 chiếc	 tổ	 của	 con	 chim
đực	khác	thì	chỉ	có	những	con	chim	đực	tốt	nhất	mới	có	thể	giữ
cho	tổ	ấm	của	mình	tới	phút	cuối	cùng	vẫn	còn	khá	nguyên	vẹn
và	có	rất	nhiều	đồ	trang	trí.

Do	đó,	việc	xây	nhà	của	những	chú	chim	bower	cung	cấp	một
cuộc	 kiểm	 tra	 toàn	 diện	 về	 vốn	 gen	 của	 những	 con	 chim	 đực.
Điều	đó	như	thể	là	những	người	phụ	nữ	xếp	hạng	những	người
theo	đuổi	họ	theo	một	trật	tự	thông	qua	các	cuộc	thi	đấu	cử	tạ,
may	 vá,	 thi	 đấu	 cờ	 vua,	 kiểm	 tra	 mắt	 và	 thi	 đấu	 quyền	 anh,	 và
cuối	cùng	lên	giường	với	người	giành	chiến	thắng.	Nếu	so	sánh
với	loài	chim	bower,	những	nỗ	lực	của	chúng	ta	trong	việc	nhận
dạng	bạn	đời	thực	sự	là	không	thỏa	đáng.	Chúng	ta	chi	tóm	lấy
những	vật	chất	tầm	thường	bên	ngoài	như	đặc	điểm	gương	mặt,
chiều	dài	dái	tai,	sự	hấp	dẫn	tình	dục,	hay	là	chủ	nhân	của	một
chiếc	xe	Porsche	nào	đó,	mà	những	thứ	này	chẳng	nói	lên	điều	gì
về	giá	trị	của	các	gen	bản	chất	bên	trong	anh	ta	cả.	Hãy	nghĩ	về
việc	tất	cả	loài	người	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	một	sự	thật	đáng
buồn	 là	 những	 cô	 gái	 gợi	 cảm,	 xinh	 đẹp	 hay	 những	 chàng	 trai
đẹp	 trai,	 sở	 hữu	 một	 chiếc	 xe	 Porsche	 đắt	 tiền	 thường	 lại	 được
chứng	 minh	 là	 có	 những	 gen	 tồi	 tệ	 về	 những	 đặc	 điểm	 khác.
Cũng	không	nghi	ngờ	là	tại	sao	rất	nhiều	cuộc	hôn	nhân	đã	kết
thúc	 bằng	 việc	 ly	 hôn,	 như	 chúng	 ta	 đã	 nhận	 ra	 dần	 dần	 rằng
chúng	 ta	 đã	 lựa	 chọn	 sai	 lầm	 tới	 mức	 nào	 và	 những	 tiêu	 chuẩn
mà	chúng	ta	đề	ra	mới	hời	hợt	làm	sao.

Bằng	cách	nào	mà	những	con	chim	bower	kia	tiến	hóa	để	có
thể	 sử	 dụng	 nghệ	 thuật	 một	 cách	 thông	 minh	 cho	 những	 mục
đích	quan	trọng	như	vậy?	Phần	lớn	các	chú	chim	đực	ở	các	loài
tán	tỉnh	chim	cái	bằng	việc	khoe	mẽ	cơ	thể	sặc	sỡ,	những	tiếng
hót,	các	màn	trình	diễn,	hay	mời	mọc	những	món	ăn	như	những
vật	 chỉ	 thị	 ẩn	 giấu	 về	 những	 gen	 tốt.	 Những	 con	 đực	 trong	 hai
nhóm	của	loài	chim	thiên	đường	ở	New	Guinea	còn	đi	một	bước
xa	hơn	thế	bằng	việc	dọn	sạch	một	khu	đất	trong	nền	rừng,	cũng
giống	như	những	gì	mà	loài	chim	bower	kia	làm,	để	làm	nổi	bật



những	 màn	 trình	 diễn	 của	 bản	 thân	 và	 khoe	 khoang	 những	 bộ
lông	đẹp	không	thể	tưởng	tượng	nổi	của	chúng.	Những	con	đực
của	một	trong	những	nhóm	chim	thiên	đường	còn	tiếp	tục	phát
triển	thêm	bằng	việc	trang	trí	những	khu	vực	đã	được	dọn	sạch
với	những	vật	dụng	cần	thiết	cho	chim	cái	làm	tổ:	những	mảnh
da	rắn	để	lót	tổ,	những	mảnh	vụn	của	viên	phấn,	hay	phân	của
các	động	vật	có	vú	dùng	để	ăn	để	lấy	thêm	chất	khoáng,	và	hoa
quả	 cho	 việc	 cung	 cấp	 thêm	 năng	 lượng.	 Cuối	 cùng,	 loài	 chim
bower	 đã	 học	 hỏi	 được	 rằng	 những	 vật	 dụng	 trang	 trí	 vô	 dụng
cho	 bản	 thân	 chúng	 nhưng	 ở	 một	 khía	 cạnh	 khác	 có	 thể	 trở
thành	 những	 chỉ	 thị	 hữu	 ích	 về	 những	 gen	 tốt	 nếu	 những	 vật
dụng	đó	là	những	thứ	khó	tìm	thấy	và	gìn	giữ.

Chúng	 ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 liên	 hệ	 với	 những	 nhận	 thức	 như
vậy.	 Chỉ	 cần	 nghĩ	 tới	 tất	 cả	 những	 điều	 mà	 một	 người	 đàn	 ông
đẹp	trai	có	thể	phô	bày	ra	với	những	người	phụ	nữ	trẻ	trung	với
vẻ	 ngoài	 đầy	 hấp	 dẫn	 như	 những	 chiếc	 nhẫn	 kim	 cương.	 Bạn
không	 thể	 lấy	 nhẫn	 kim	 cương	 ra	 để	 ăn,	 nhưng	 một	 người	 phụ
nữ	sẽ	biết	rằng	tặng	vật	là	một	chiếc	nhẫn	như	vậy	có	thể	nói	lên
nhiều	điều	về	tài	sản	mà	người	theo	đuổi	cô	ta	có	được	(và	có	thể
chia	sẻ	cho	những	đứa	con	của	họ	cũng	như	với	chính	bản	thân
cô	 ta)	 hơn	 rất	 nhiều	 những	 gì	 mà	 một	 món	 quà	 tặng	 là	 hộp
chocolate	 có	 thể	 nói	 lên.	 Tất	 nhiên,	 chocolate	 cung	 cấp	 một
lượng	calorie	hữu	ích	hơn,	nhưng	chúng	nhanh	chóng	biến	mất
và	 bất	 cứ	 một	 gã	 đàn	 ông	 ngớ	 ngẩn	 nào	 cũng	 có	 thể	 đủ	 tiền	 để
mua	nó.	Ngược	lại,	người	đàn	ông	mà	có	đủ	khả	năng	mua	chiếc
nhẫn	kim	cương	không	thể	ăn	được	kia	lại	có	tiền	để	chu	cấp	cho
người	đàn	bà	và	những	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	và	cho	dù	anh	ta	có
bất	 kỳ	 gen	 gì	 (về	 mặt	 trí	 tuệ,	 sự	 tồn	 tại	 lâu	 dài	 hay	 năng	 lượng,
v.v…)	thì	nó	cũng	yêu	cầu	và	liên	quan	chặt	chẽ	tới	vấn	đề	tiền
bạc.

Do	đó,	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	chim	bower,	sự	quan
tâm	của	chim	cái	đã	bị	quyến	rũ	bởi	những	yếu	tố	vật	chất	là	một
phần	lâu	dài	trong	cơ	thể	của	con	đực	đồng	thời	với	cả	những	thứ
mà	 con	 đực	 đó	 tích	 góp	 được.	 Trong	 khi	 sự	 lựa	 chọn	 tình	 dục	 ở
phần	lớn	các	loài	tạo	nên	những	sự	khác	biệt	giữa	con	đực	và	con
cái	 từ	 chính	 những	 bộ	 phận	 trên	 cơ	 thể	 của	 chúng,	 thì	 ở	 loài
bower	điều	này	được	thay	thế	bởi	việc	khiến	cho	những	con	đực



thể	hiện	những	thứ	mà	nó	thu	nhặt	được	ở	bên	ngoài	cơ	thể	của
nó.	Chính	từ	triển	vọng	này,	loài	chim	bower	đã	vượt	hơn	cả	loài
người.	Chúng	ta	thì	hiếm	khi	tỏ	tình	(hay	ít	nhất	là	hiếm	khi	khởi
đầu	việc	tán	tỉnh)	bằng	việc	trưng	bày	những	vẻ	đẹp	của	cơ	thể
trần	 không	 tô	 điểm	 của	 chúng	 ta.	 Thay	 vào	 đó,	 chúng	 ta	 quấn
quanh	cơ	thể	những	bộ	đồ	nhiều	màu	sắc,	sức	hay	trát	lên	người
các	loại	nước	hoa	hay	phân	son,	làm	tăng	lên	vẻ	đẹp	của	bản	thân
với	 những	 vật	 trang	 trí	 nhiều	 loại	 từ	 đồ	 trang	 sức	 tới	 những
chiếc	 xe	 thể	 thao.	 Sự	 tương	 đồng	 giữa	 loài	 chim	 sặc	 sỡ	 lông	 với
loài	 người	 thậm	 chí	 có	 thể	 còn	 gần	 gũi	 hơn	 nếu	 theo	 như	 một
người	 bạn	 của	 tôi	 vốn	 rất	 yêu	 thích	 những	 chiếc	 ô	 tô	 thể	 thao
quả	 quyết	 với	 tôi	 rằng,	 những	 chàng	 trai	 trẻ	 càng	 ngu	 ngốc	 lại
càng	 có	 xu	 hướng	 tự	 trang	 trí	 cho	 bản	 thân	 những	 chiếc	 xe	 thể
thao	lóng	lánh	hơn.

Giờ	thì	hãy	thử	cùng	kiểm	tra	lại	nhé,	trong	những	điều	được
sáng	 tỏ	 về	 loài	 chim	 bower,	 thì	 ba	 tiêu	 chuẩn	 kia	 được	 cho	 là
phân	 biệt	 nghệ	 thuật	 của	 loài	 người	 với	 bất	 cứ	 sản	 phẩm	 của
động	vật	nào.	Cả	phong	cách	của	loài	chim	bower	và	loài	người
đều	được	học	hỏi	nhiều	hơn	là	thừa	hưởng	từ	gen	di	truyền,	do
đó,	sẽ	chẳng	có	khác	biệt	nào	bởi	tiêu	chuẩn	thứ	ba	cả.	Còn	trong
tiêu	chuẩn	thứ	hai	(tạo	ra	nghệ	thuật	vì	sự	yêu	thích	thẩm	mỹ),
vẫn	 chưa	 thể	 có	 câu	 trả	 lời.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 hỏi	 loài	 chim
bower	là	chúng	có	cảm	thấy	thích	thú	với	nghệ	thuật	của	chúng
hay	không,	và	tôi	nghi	ngờ	rằng	rất	nhiều	người	khi	khẳng	định
điều	đó	đã	nhầm	tưởng	sang	niềm	yêu	thích	văn	hóa.	Vậy	là	chỉ
còn	lại	tiêu	chuẩn	đầu	tiên:	nhận	định	của	Oscar	Wilde	cho	rằng
nghệ	 thuật	 là	 vô	 ích	 trong	 một	 ý	 nghĩa	 hạn	 hẹp	 của	 sinh	 học.
Tuyên	bố	của	ông	là	hoàn	toàn	không	đúng	với	trường	hợp	của
loài	 chim	 bower,	 mà	 ở	 đó	 nó	 thực	 hiện	 chức	 năng	 tình	 dục	 của
mình.	 Nhưng	 sẽ	 là	 ngu	 ngốc	 nếu	 giả	 vờ	 thêm	 chút	 nữa	 rằng,
nghệ	 thuật	 của	 bản	 thân	 chúng	 ta	 thiếu	 đi	 những	 chức	 năng
sinh	học.	Thay	vào	đó,	có	một	vài	cách	mà	nghệ	thuật	đã	giúp	đỡ
chúng	ta	sống	sót	và	truyền	đạt	vốn	gen	của	bản	thân.

Đầu	 tiên,	 nghệ	 thuật	 thường	 đem	 tới	 những	 lợi	 ích	 tình	 dục
trực	 tiếp	 cho	 chủ	 nhân	 của	 nó.	 Không	 phải	 là	 trò	 đùa	 khi	 nói
rằng	một	người	đàn	ông	dám	chắc	về	sự	quyến	rũ	của	mình	khi
mời	người	phụ	nữ	xem	những	bức	tranh	khắc	của	anh	ta.	Trong



thực	tế	cuộc	sống,	nhảy	múa,	âm	nhạc	và	những	bài	thơ	thường
là	những	khúc	dạo	đầu	cho	tình	dục.

Điều	 thứ	 hai	 và	 quan	 trọng	 hơn	 rất	 nhiều,	 đó	 là	 nghệ	 thuật
mang	 tới	 những	 lợi	 ích	 không	 trực	 tiếp	 cho	 chủ	 nhân	 của	 nó.
Nghệ	thuật	chính	là	vật	chỉ	thị	nhanh	chóng	về	thân	thế	-	mà	ở
xã	 hội	 con	 người	 cũng	 như	 loài	 vật	 -	 là	 điều	 then	 chốt	 cho	 việc
tìm	kiếm	thức	ăn,	đất	đai	và	những	bạn	tình.	Đúng	như	thế,	loài
chim	 bower	 có	 được	 những	 lời	 khen	 cho	 việc	 khám	 phá	 ra	 quy
tắc	mà	vật	dụng	tách	rời	bên	ngoài	cơ	thể	là	những	biểu	tượng	về
thân	thế	linh	hoạt	hơn	những	gì	mà	ai	đó	buộc	phải	nuôi	dưỡng
nên.	Nhưng	chúng	ta	cũng	vẫn	nhận	được	sự	khen	ngợi	cho	việc
tránh	xa	quy	tắc	ấy.	Những	người	Cro-Magnon	đã	trang	trí	cơ	thể
họ	 bằng	 những	 chiếc	 vòng,	 mặt	 dây	 chuyền	 và	 cả	 đất	 son;	 còn
những	người	New	Guinea	ngày	nay	cũng	tự	trang	điểm	cho	bản
thân	với	những	mảnh	vỏ	sò,	những	bộ	lông	thú	và	lông	của	loài
chim	thiên	đường	nữa.	Thêm	vào	với	những	dạng	thức	của	nghệ
thuật	trong	sự	tô	điểm	cho	cơ	thể,	cả	người	Cro-Magnon	và	dân
cư	 New	 Guinea	 còn	 tạo	 nên	 một	 lượng	 lớn	 các	 tác	 phẩm	 nghệ
thuật	hơn	thế	(qua	những	bức	tranh	khắc	và	tranh	vẽ)	về	vẻ	đẹp
của	 thế	 giới.	 Chúng	 ta	 biết	 rằng	 nghệ	 thuật	 ở	 New	 Guinea	 biểu
trưng	 cho	 tính	 ưu	 việt	 và	 sự	 giàu	 mạnh,	 bởi	 rất	 khó	 để	 săn	 bắt
được	 loài	 chim	 thiên	 đường,	 những	 bức	 tượng	 tuyệt	 đẹp	 cần	 có
một	tài	năng	thực	sự	mới	có	thể	tạo	nên,	và	cả	hai	thứ	đó	đều	rất
đắt	 giá.	 Những	 biểu	 hiện	 của	 sự	 khác	 biệt	 này	 là	 cần	 thiết	 cho
tình	dục	lứa	đôi	ở	New	Guinea:	nơi	những	cô	dâu	được	rao	bán,
và	 một	 phần	 trong	 giá	 bán	 này	 bao	 gồm	 cả	 thứ	 nghệ	 thuật	 đắt
giá	đó.	Ở	những	nơi	khác	cũng	thế,	nghệ	thuật	thường	được	xem
như	 là	 một	 dấu	 hiệu	 của	 trí	 thông	 minh,	 tiền	 bạc	 hay	 là	 cả	 hai
điều	đó.

Trong	một	thế	giới	nơi	mà	nghệ	thuật	là	một	thứ	đồ	có	giá	trị
của	tình	dục,	chỉ	còn	là	một	bước	tiến	rất	nhỏ	khi	một	vài	họa	sỹ
có	thể	biến	nghệ	thuật	thành	thức	ăn.	Đã	có	những	bộ	lạc	mà	ở
đó	họ	tự	nuôi	sống	bản	thân	bằng	việc	tạo	ra	nghệ	thuật	để	trao
đổi	 với	 những	 nhóm	 người	 làm	 ra	 thức	 ăn.	 Chẳng	 hạn	 như,
những	cư	dân	của	quần	đảo	Siassi,	những	người	đang	sống	trên
những	 hòn	 đảo	 nhỏ	 bé	 với	 những	 khoanh	 đất	 rất	 nhỏ	 để	 làm
vườn,	đã	sống	sót	nhờ	vào	việc	chạm	khắc	nên	những	chiếc	bát



tuyệt	 đẹp,	 vốn	 là	 sự	 thèm	 muốn	 trong	 những	 thứ	 đồ	 dẫn	 cưới
của	 các	 cô	 dâu	 ở	 các	 bộ	 lạc	 khác	 và	 họ	 được	 trả	 công	 bằng	 thức
ăn.

Những	quy	tắc	giống	như	thế	thể	hiện	thậm	chí	còn	mạnh	mẽ
hơn	 trong	 thế	 giới	 hiện	 đại.	 Nơi	 mà	 chúng	 ta	 đã	 từng	 biểu	 hiện
thân	thế	của	mình	với	những	chiếc	lông	chim	đính	trên	cơ	thể	và
những	 cái	 vỏ	 trai	 khổng	 lồ	 ở	 trong	 lều,	 giờ	 đây	 chúng	 ta	 có	 thể
làm	 điều	 này	 với	 kim	 cương	 gắn	 lên	 người	 và	 những	 bức	 tranh
của	Picasso	trên	tường	nhà.	Khi	mà	người	dân	trên	đảo	Siassi	bán
những	chiếc	bát	được	chạm	khắc	với	cái	giá	tương	đương	20	đô
la,	thì	Richard	Strauss	cũng	đã	tự	mình	xây	dựng	được	một	khu
biệt	thự	nhờ	những	khoản	thù	lao	cho	vở	opera	Salome,	và	kiếm
cả	một	gia	tài	qua	tác	phẩm	Der	Rosenkavalier	 (Kỵ	sĩ	Hoa	hồng).
Giờ	đây,	chúng	ta	ngày	càng	thường	xuyên	đọc	thấy	những	cuộc
bán	 đấu	 giá	 các	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 mà	 giá	 trị	 lên	 tới
10.000.000	 đô	 la	 Mỹ	 và	 những	 tên	 ăn	 cắp	 các	 tác	 phẩm	 nghệ
thuật.	Tóm	lại,	điều	đó	là	hoàn	toàn	chính	xác	bởi	nó	thực	hiện
chức	 năng	 như	 một	 dấu	 hiệu	 của	 những	 gen	 quý	 và	 nguồn	 tài
chính	 dồi	 dào,	 nghệ	 thuật	 có	 thể	 được	 lưu	 giữ	 giá	 trị	 cho	 còn
nhiều	gen	và	tài	sản	hơn	nữa.

Cho	đến	bây	giờ,	tôi	chỉ	quan	tâm	tới	những	lợi	ích	mà	nghệ
thuật	mang	đến	cho	mỗi	cá	nhân.	Nhưng	nghệ	thuật	cũng	giúp
nhận	 dạng	 mỗi	 nhóm	 người.	 Con	 người	 luôn	 luôn	 được	 tạo
thành	từ	những	nhóm	cạnh	tranh	trong	đó	sự	sống	sót	là	quan
trọng	 nhất	 nếu	 mỗi	 cá	 nhân	 trong	 nhóm	 người	 đó	 truyền	 đạt
được	 gen	 của	 họ	 cho	 thế	 hệ	 sau.	 Lịch	 sử	 loài	 người	 chứa	 đựng
trên	quy	mô	rộng	lớn	những	chi	tiết	về	sự	giết	chóc,	biến	thành
nô	 lệ	 nhóm	 người	 này	 hay	 trục	 xuất	 một	 nhóm	 người	 khác.	 Kẻ
chiến	 thắng	 sẽ	 lấy	 đi	 phần	 đất	 của	 người	 thất	 bại,	 đôi	 khi	 là	 cả
những	người	phụ	nữ	của	họ	nữa,	và	do	vậy,	lấy	đi	cả	cơ	hội	của
kẻ	thất	bại	trong	việc	duy	trì	lâu	dài	nòi	giống	của	mình.	Nhưng
sự	 kết	 dính	 trong	 nhóm	 phụ	 thuộc	 vào	 khác	 biệt	 đặc	 trưng	 về
văn	 hóa	 của	 mỗi	 nhóm	 -	 đặc	 biệt	 là	 về	 ngôn	 ngữ,	 tôn	 giáo	 và
nghệ	thuật	(trong	đó	gồm	cả	những	tác	phẩm	văn	học	và	những
điệu	nhảy).	Do	vậy,	nghệ	thuật	là	một	động	lực	rõ	rệt	cho	sự	sống
sót	của	nhóm	người	nào	đó.	Thậm	chí	khi	mà	bạn	có	được	những
gen	 tốt	 hơn	 phần	 lớn	 những	 người	 đàn	 ông	 trong	 bộ	 lạc	 của



mình,	nhưng	khi	bạn	chẳng	cống	hiến	được	gì	tốt	đẹp	cho	bộ	tộc
của	mình,	thì	có	thể	dẫn	tới	toàn	bộ	bộ	tộc	của	bạn	(bao	gồm	cả
bạn	trong	đó)	sẽ	bị	tiêu	diệt	bởi	bộ	tộc	nào	đó	khác.

Trước	đây,	bạn	có	thể	phản	đối	rằng	tôi	đã	hoàn	toàn	loại	bỏ
những	gì	được	cho	rằng	là	chức	năng	của	nghệ	thuật.	Vậy	sẽ	là	gì
với	 tất	 cả	 chúng	 ta,	 những	 người	 chỉ	 muốn	 thưởng	 thức	 nghệ
thuật	 mà	 không	 chuyển	 nó	 sang	 ý	 nghĩa	 về	 thân	 thế	 hay	 tình
dục?	Sẽ	là	gì	với	tất	cả	những	nghệ	sỹ	mà	hiện	vẫn	còn	độc	thân?
Chẳng	lẽ	không	có	cách	nào	dễ	dàng	để	quyến	rũ	bạn	tình	hơn	là
việc	 phải	 tham	 gia	 khóa	 học	 đàn	 piano	 suốt	 10	 năm	 sao?	 Đó
chẳng	 phải	 là	 sự	 tự	 mãn	 bản	 thân	 -	 nguyên	 nhân	 chủ	 yếu	 cho
nghệ	thuật	của	chúng	ta,	cũng	giống	với	trường	hợp	của	Siri	và
Congo	hay	sao?

Tất	 nhiên,	 những	 sự	 mở	 rộng	 về	 các	 hành	 vi	 vượt	 xa	 chức
năng	 ban	 đầu	 của	 nó	 là	 đặc	 trưng	 cho	 các	 loài	 động	 vật,	 những
loài	mà	việc	tìm	tòi	những	phương	thức	hiệu	quả	giúp	chúng	có
nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	hơn,	và	những	loài	mà	đặt	sự	sống	còn
của	chúng	trong	một	khả	năng	có	thể	kiểm	soát	được.	Loài	chim
bovver	 và	 chim	 thiên	 đường	 có	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 rảnh,	 bởi
chúng	khá	lớn	và	chỉ	ăn	các	loại	quả	mà	việc	này	thì	chúng	có	thể
đẩy	lui	được	những	con	chim	nhỏ	hơn.	Chúng	ta	cũng	có	nhiều
thời	gian	rỗi	bởi	chúng	ta	sử	dụng	công	cụ	trong	hoạt	động	tìm
kiếm	thức	ăn.	Những	động	vật	với	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	có	thể
chuyển	hướng	sang	những	dấu	hiệu	vô	cùng	phong	phú	để	vượt
lên	trên	những	đối	thủ	còn	lại.	Những	hành	vi	này,	sau	đó,	có	thể
thực	hiện	những	mục	đích	khác,	chẳng	hạn	như	trình	bày	thông
tin	(một	chức	năng	được	cho	là	của	những	bức	tranh	khắc	trên
hang	động	của	người	Cro-Magnon	về	những	loài	động	vật	có	thể
săn	bắt),	làm	giảm	bớt	sự	buồn	chán	(một	vấn	đề	thực	sự	đối	với
những	 loài	 vượn	 hay	 voi	 bị	 giam	 hãm),	 hay	 đào	 sâu	 vào	 năng
lượng	kích	thích	thần	kinh	(một	vấn	đề	cho	cả	loài	người	chúng
ta	 cũng	 như	 đôi	 với	 động	 vật),	 và	 chỉ	 mang	 đến	 niềm	 vui	 thích
mà	thôi.

Có	 lẽ	 chúng	 ta	 có	 thể	 trả	 lời	 cho	 câu	 hỏi	 tại	 sao	 nghệ	 thuật
như	chúng	ta	biết	là	đặc	trưng	cho	con	người	chứ	không	phải	là
loài	vật	nào	khác.	Từ	những	bức	tranh	của	những	chú	tinh	tinh
bị	giam	cầm	kia,	tại	sao	chúng	lại	không	làm	như	thế	trong	điều



kiện	tự	nhiên?	Như	một	câu	trả	lời,	tôi	cho	rằng	những	con	tinh
tinh	hoang	dã	vẫn	có	những	ngày	trôi	qua	với	rất	nhiều	vấn	đề
về	việc	tìm	kiếm	thức	ăn,	sống	sót	và	chống	trả	lại	những	nhóm
tinh	 tinh	 khác	 kéo	 đến.	 Nếu	 như	 tinh	 tinh	 hoang	 dã	 có	 nhiều
thời	 gian	 hơn,	 cộng	 với	 sự	 giúp	 sức	 của	 các	 dụng	 cụ	 vẽ	 tranh,
chúng	có	thể	cũng	sẽ	vẽ.	Bằng	chứng	của	học	thuyết	của	tôi	thực
ra	cũng	đã	xảy	ra	rồi:	con	người	chúng	ta	vẫn	còn	có	tới	98%	số
lượng	gen	giống	với	loài	tinh	tinh.
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Chương	10
NÔNG	NGHIỆP:	HỌA	PHÚC	LẪN	LỘN

hờ	có	khoa	học,	chúng	ta	có	những	thay	đổi	sâu	sắc	trong
hình	ảnh	tự	mãn	của	bản	thân.	Thiên	văn	học	dạy	chúng
ta	rằng	Trái	đất	không	phải	là	trung	tâm	của	vũ	trụ	mà	chỉ

đơn	 thuần	 là	 một	 trong	 chín	 hành	 tinh	 đang	 xoay	 trong	 một
thiên	hà	gồm	hàng	tỷ	những	vì	sao.	Từ	kiến	thức	sinh	học,	chúng
ta	biết	rằng	con	nguời	không	phải	được	Chúa	trời	tạo	ra	một	cách
đặc	biệt	mà	tiến	hóa	khoảng	10.000.000	năm	về	trước	cùng	với
các	loài	sinh	vật	khác.	Giờ	đây,	khảo	cổ	học	lại	đang	phá	vỡ	một
niềm	 tin	 thiêng	 liêng	 khác	 rằng:	 lịch	 sử	 loài	 người	 trong	 vòng
1.000.000	năm	cuối	cùng	là	một	thiên	sử	thi	chỉ	bao	gồm	những
tiến	bộ.

Cụ	thể	hơn,	những	khám	phá	gần	đây	nêu	lên	rằng	việc	tiếp
nhận	 nông	 nghiệp	 (với	 công	 việc	 chăn	 nuôi	 gia	 súc)	 vốn	 được
cho	 là	 những	 bước	 đi	 có	 tính	 quyết	 định	 để	 có	 được	 một	 cuộc
sống	tốt	đẹp	hơn,	nhưng	thực	chất	lại	là	cột	mốc	quan	trọng	cho
cả	những	điều	tồi	tệ	hơn	cũng	như	những	điều	tốt	đẹp	hơn.	Cùng
sự	 xuất	 hiện	 của	 một	 nền	 nông	 nghiệp,	 lượng	 lương	 thực	 sản
xuất	gia	tăng	nhanh	chóng	và	loài	người	có	được	lương	thực	để
dự	trữ,	nhưng	kéo	theo	đó	còn	là	sự	bất	bình	đẳng	trong	toàn	xã
hội,	phân	biệt	giới	tính,	bệnh	tật	và	chế	độ	chuyên	chế	là	những
điều	nguyền	rủa	sự	tồn	tại	của	con	người	hiện	đại	ngày	nay.	Do
đó,	trong	những	đặc	trưng	về	văn	hóa	của	loài	người	được	đề	cập
tới	trong	phần	III	của	cuốn	sách	này,	nông	nghiệp	được	thể	hiện
trong	những	đặc	điểm	của	họa	phúc	lẫn	lộn,	một	vị	trí	nằm	giữa
một	bên	là	những	đặc	điểm	cao	quý	đã	được	đề	cập	tới	(như	nghệ
thuật	 và	 ngôn	 ngữ)	 và	 những	 hành	 vi	 hoàn	 toàn	 đồi	 bại	 của
chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 được	 nhắc	 tới	 (nạn	 lạm	 dụng	 thuốc,	 tội	 diệt
chủng	và	sự	phá	hủy	môi	trường	sống).

Đầu	tiên,	có	những	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	cho	sự	tiến
bộ,	 mà	 qua	 đó	 nhằm	 chống	 lại	 lời	 lẽ	 bao	 biện	 của	 những	 người
theo	 chủ	 nghĩa	 xét	 lại	 tấn	 công	 trực	 tiếp	 vào	 người	 Mỹ	 và	 châu
Âu	thế	kỷ	XX.	Ở	phần	lớn	các	khía	cạnh,	chúng	ta	trở	nên	tốt	đẹp



hơn	so	với	những	con	người	ở	thời	Trung	Cổ,	mà	vào	thời	điểm
đó	thì	đời	sống	lại	dễ	dàng	hơn	so	với	những	người	tối	cổ	sống	ở
thời	kỳ	Băng	hà,	và	cuối	cùng	thì	chính	những	người	tối	cổ	đó	lại
cũng	còn	khấm	khá	hơn	so	với	 loài	vượn.	Nếu	bạn	có	xu	hướng
nghiêng	về	sự	hoài	nghi,	thì	trước	hết	hãy	xét	tới	những	ưu	điểm
của	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 thưởng	 thức	 những	 loại	 thức	 ăn	 phong
phú	 nhất	 và	 cũng	 là	 dư	 thừa	 nhất,	 có	 được	 những	 công	 cụ	 tốt
nhất	 và	 những	 hàng	 hóa	 mua	 bán,	 và	 là	 những	 người	 sống	 lâu
nhất	và	mạnh	khỏe	nhất	trong	lịch	sử	loài	người.	Đa	số	chúng	ta
không	 phải	 chịu	 cảnh	 chết	 đói	 và	 bị	 săn	 đuổi.	 Loài	 người	 thu
được	 phần	 lớn	 năng	 lượng	 cho	 cuộc	 sống	 nhờ	 vào	 máy	 móc	 và
xăng	dầu,	chứ	không	phải	là	từ	chính	mồ	hôi	của	chúng	ta.	Điều
gì	 khiến	 cho	 những	 người	 theo	 trường	 phái	 bảo	 thủ	 sống	 giữa
chúng	 ta	 lại	 thực	 sự	 mong	 muốn	 đánh	 đổi	 cuộc	 sống	 hôm	 nay
với	 những	 gì	 đã	 có	 trong	 đời	 sống	 của	 nông	 dân	 thời	 kỳ	 Trung
Cổ,	người	tối	cổ	hay	loài	vượn?

Trong	hầu	hết	lịch	sử	của	chúng	ta,	tất	cả	loài	người	đều	phải
trải	qua	một	lối	sống	nguyên	thủy	nhất,	được	gọi	tên	là	“săn	bắt-
hái	 lượm”,	 họ	 săn	 đuổi	 những	 con	 thú	 hoang	 dã	 và	 thu	 lượm
những	thức	ăn	là	các	loại	cây	mọc	hoang	dại.	Lối	sống	theo	kiểu
“săn	 bắt-hái	 lượm”	 thường	 được	 các	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 phân
tích	với	những	đặc	tính	như	“bẩn	thỉu,	tàn	bạo	và	ngắn	ngủi”.	Do
không	có	thức	ăn	được	nuôi	trồng	và	có	rất	ít	để	dự	trữ,	nên	(theo
quan	điểm	này)	không	thể	có	sự	nghỉ	ngơi	trong	cuộc	chiến	dai
dẳng	đó	mà	luôn	phải	bắt	đầu	một	ngày	mới	bằng	việc	tìm	kiếm
các	nguồn	thức	ăn	hoang	dại	và	tránh	không	để	bị	chết	đói.	Việc
chúng	 ta	 trốn	 ra	 khỏi	 cảnh	 nghèo	 khổ	 này	 chỉ	 được	 khởi	 động
sau	 giai	 đoạn	 cuối	 của	 thời	 kỳ	 Băng	 hà,	 khi	 con	 người	 ở	 những
phần	 khác	 nhau	 của	 thế	 giới	 theo	 những	 cách	 thức	 hoàn	 toàn
độc	 lập	 bắt	 đầu	 tiến	 hành	 thuần	 hóa	 động	 thực	 vật.	 Cuộc	 cách
mạng	trong	nông	nghiệp	dần	dần	mở	rộng	cho	tới	tận	ngày	nay
khi	nó	đã	gần	như	mang	tính	toàn	cầu	và	chỉ	còn	lại	rất	ít	bộ	lạc
săn	bắt-hái	lượm	sống	sót.

Theo	 triển	 vọng	 của	 học	 thuyết	 tiến	 bộ	 là	 những	 gì	 tôi	 vốn
được	truyền	giảng,	câu	hỏi	“Tại	sao	phần	lớn	tổ	tiên	của	những
người	săn	bắt-hái	lượm	lại	chấp	nhận	nông	nghiệp?”	thật	là	ngớ
ngẩn.	 Tất	 nhiên	 họ	 chấp	 nhận	 nông	 nghiệp	 bởi	 đó	 là	 phương



thức	hiệu	quả	để	có	thể	đem	lại	nhiều	thức	ăn	mà	tốn	ít	công	sức
hơn.	Năng	suất	gieo	trồng	mỗi	vụ	của	chúng	ta	gấp	hàng	nhiều
tấn	trên	một	hecta	so	với	những	gì	thu	được	từ	các	rễ	củ	hoang
dại	và	quả	mọng.	Chỉ	cần	hình	dung	những	người	thợ	săn	hung
dữ,	đói	khát	trong	cuộc	tìm	kiếm	các	loại	hạt	và	đuổi	theo	những
loài	thú	hoang,	đột	nhiên	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	một	vườn	toàn
hoa	quả	tươi	hay	một	cánh	đồng	cỏ	với	đầy	cừu	trên	đó.	Bạn	có
nghĩ	 phải	 mất	 bao	 nhiêu	 phần	 trăm	 của	 một	 giây	 những	 người
thợ	 săn	 đó	 mới	 đánh	 giá	 cao	 những	 tiến	 bộ,	 ưu	 điểm	 của	 nông
nghiệp	hay	không?

Những	 đường	 lối	 của	 trường	 phái	 tiến	 bộ	 còn	 đi	 xa	 hơn	 thế
khi	 cho	 rằng	 nông	 nghiệp	 đã	 mang	 đến	 sự	 khởi	 đầu	 cho	 nghệ
thuật,	sự	đơm	hoa	kết	trái,	thứ	cao	quý	nhất	trong	tinh	thần	của
con	người.	Do	mùa	màng	có	thể	tích	trữ	được,	và	cũng	như	tốn	ít
thời	gian	để	trồng	trọt	cây	cối	trong	vườn	hơn	là	tìm	kiếm	chúng
trong	 rừng,	 nông	 nghiệp	 đã	 mang	 lại	 cho	 chúng	 ta	 nhiều	 thời
gian	rảnh	rỗi	hơn,	những	gì	những	người	săn	bắt-hái	lượm	trước
kia	 chưa	 hề	 có.	 Bởi	 thời	 gian	 rỗi	 là	 cần	 thiết	 cho	 việc	 sáng	 tạo
nghệ	thuật	và	thưởng	thức	chúng.	Do	đó,	rốt	cuộc,	nông	nghiệp
cũng	là	một	món	quà	quý	giá,	cho	phép	chúng	ta	có	thể	xây	dựng
đền	 thờ	 Pathenon	 và	 viết	 nên	 tác	 phẩm	 bản	 giao	 hưởng	 Mass	 -
cung	Si	thứ.

Trong	số	những	dấu	ấn	quan	trọng	về	văn	hóa	của	loài	người,
nông	nghiệp	là	dấu	ấn	gần	đây	nhất,	chỉ	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	rõ
rệt	từ	10.000	năm	về	trước.	Không	có	loài	nào	trong	số	những	họ
hàng	 linh	 trưởng	 gần	 gũi	 với	 chúng	 ta	 thực	 hiện	 những	 công
việc	có	dính	dáng	đôi	chút	tới	nông	nghiệp.	Để	tìm	kiếm	một	tiền
lệ	tương	tự	nhất	ở	động	vật,	chúng	ta	phải	nhắc	tới	loài	kiến,	bởi
chúng	 không	 những	 tiến	 hành	 thuần	 hóa	 và	 nuôi	 dưỡng	 thực
vật	mà	còn	cả	động	vật	nữa.

Thuần	 hóa	 thực	 vật	 được	 tiến	 hành	 bởi	 một	 nhóm	 gồm
khoảng	vài	chục	loài	kiến	ở	Tân	Thế	giới.	Tất	cả	những	loại	kiến
này	đều	chuyển	hóa	trong	việc	nuôi	dưỡng	một	số	loài	nấm	mốc
hay	 nấm	 thường	 trong	 những	 khu	 vườn,	 bên	 trong	 tổ	 kiến.	 Để
không	 phụ	 thuộc	 vào	 đất	 đai	 tự	 nhiên,	 mỗi	 một	 loài	 kiến	 làm
vườn	 lại	 tập	 trung	 chính	 loại	 phân	 bón	 trộn	 của	 riêng	 chúng:
một	 số	 loài	 kiến	 trồng	 trọt	 nhờ	 vào	 phân	 của	 những	 loài	 sâu



bướm,	xác	chết	của	những	con	côn	trùng,	hay	các	mảnh	xác	thực
vật	 và	 cả	 những	 thứ	 khác	 trên	 lá	 cây	 tươi,	 cuống	 lá	 và	 hoa
(những	loài	kiến	này	còn	được	gọi	là	kiến	cắt	lá).	Chẳng	hạn	như,
loài	 kiến	 ăn	 lá	 cắt	 rời	 những	 chiếc	 lá,	 chẻ	 chúng	 thành	 những
mảnh	 nhỏ,	 cạo	 bó	 đi	 những	 loại	 nấm	 và	 vi	 khuẩn	 ngoại	 lai	 và
mang	những	mảnh	này	về	các	tổ	ở	dưới	lòng	đất	của	chúng,	ở	đó,
những	mảnh	lá	cây	này	được	ép	thành	những	giọt	nhỏ	của	thứ
hỗn	 hợp	 nhão	 khá	 chắc	 chắn,	 được	 bổ	 sung	 thêm	 nước	 bọt	 và
phân	 của	 kiến,	 và	 dùng	 để	 nuôi	 dưỡng	 cho	 những	 loại	 nấm	 ưa
thích	của	chúng,	mà	sau	đó	những	thứ	nấm	này	trở	thành	nguồn
thức	 ăn	 chính	 hay	 duy	 nhất	 của	 loài	 kiến	 đó.	 Trong	 một	 quá
trình	giống	với	việc	nhổ	cỏ	trong	vườn,	những	loài	kiến	này	còn
liên	 tục	 loại	 bỏ	 những	 bào	 tử	 hay	 những	 sợi	 của	 các	 loài	 nấm
khác	khi	chúng	có	thể	xuất	hiện	trong	những	hỗn	hợp	lá	cây	đó.
Khi	một	con	kiến	chúa	rời	đi	để	lập	nên	một	đàn	mới,	nó	sẽ	mang
theo	bên	mình	một	chút	hỗn	hợp	khởi	đẩu	của	loại	nấm	đó,	cũng
giống	 như	 những	 người	 tiên	 phong	 đi	 khai	 phá	 mang	 theo
những	hạt	giống	để	trồng	trọt.

Còn	đối	với	việc	thuần	hóa	động	vật,	những	loài	kiến	hấp	thụ
lượng	 dịch	 tiết	 ra	 có	 hàm	 lượng	 đường	 rát	 cao	 được	 gọi	 là	 dịch
mật,	 từ	 rất	 nhiều	 loài	 khác	 nhau,	 từ	 những	 loài	 như	 rệp	 vừng,
sâu	 ăn	 bột	 tới	 những	 loài	 côn	 trùng	 có	 vảy,	 rồi	 những	 loại	 sâu
bướm	 hay	 bọ	 chét	 và	 những	 loại	 côn	 trùng	 có	 dãi.	 Để	 thu	 hồi
được	 “dịch	 mật”,	 các	 loài	 kiến	 bảo	 vệ	 những	 “con	 bò	 sữa”	 của
chúng	tránh	khỏi	những	loài	ăn	thịt	và	ký	sinh	trùng.	Một	số	loài
rệp	 vừng	 tiến	 hóa	 tới	 mức	 đã	 thực	 sự	 trở	 thành	 những	 loài	 côn
trùng	 rất	 giống	 với	 gia	 súc	 được	 thuần	 hóa:	 chúng	 thiếu	 đi
những	cấu	trúc	bảo	vệ	cho	bản	thân,	tiết	mật	ra	từ	hậu	môn	và
có	 một	 đặc	 điểm	 giải	 phẫu	 rất	 chuyên	 biệt	 được	 thiết	 kế	 nhằm
giữ	cho	giọt	mật	đứng	yên	trong	khi	một	con	kiến	đang	hút	lấy
nó.	 Để	 hút	 sữa	 những	 chú	 bò	 của	 mình	 và	 kích	 thích	 cho	 mật
chảy	ra,	những	con	kiến	tác	động	lên	những	con	rệp	vừng	bằng
chiếc	râu	của	nó.	Một	vài	con	kiến	chăm	sóc	cho	những	con	rệp
của	 mình	 trong	 tổ	 kiến	 trong	 suốt	 mùa	 đông	 lạnh	 giá,	 và	 khi
mùa	xuân	sang	chúng	mang	những	con	rệp	này	đang	trong	giai
đoạn	 phát	 triển	 tốt	 nhất	 đến	 đúng	 địa	 điểm	 có	 những	 loài	 cây
thích	 hợp	 nhất	 mà	 con	 rệp	 ăn.	 Cuối	 cùng,	 khi	 những	 con	 rệp



phát	triển	cánh	và	phân	tán	đi	khắp	nơi	để	tìm	kiếm	chỗ	ở	mới,
một	số	con	may	mắn	lại	được	phát	hiện	ra	bởi	loài	kiến	và	được
“nhận	nuôi”.

Hiển	 nhiên	 là,	 chúng	 ta	 không	 thừa	 hưởng	 việc	 thuần	 hóa
động	thực	vật	trực	tiếp	từ	loài	kiến	mà	là	tái	phát	minh	ra	điều
này.	Thực	chất,	“tái	tiến	hóa”	là	khái	niệm	chính	xác	hơn	so	với
“tái	phát	minh”	bởi	những	bước	phát	triển	đầu	tiên	của	chúng	ta
dẫn	 tới	 nông	 nghiệp	 không	 kèm	 theo	 những	 thử	 nghiệm	 mang
tính	 có	 ý	 thức	 về	 một	 hệ	 quả	 cuối	 cùng.	 Thay	 vào	 đó,	 nông
nghiệp	 phát	 triển	 từ	 hành	 vi	 của	 loài	 người	 và	 từ	 những	 phản
ứng	 hoặc	 thay	 đổi	 ở	 động	 vật	 và	 thực	 vật,	 dẫn	 tới	 một	 kết	 quả
không	 thể	 dự	 đoán	 trước	 được	 của	 quá	 trình	 thuần	 hóa.	 Ví	 dụ
như,	thuần	hóa	động	vật	phát	triển	một	phần	là	do	những	người
tối	cổ	giữ	những	con	vật	hoang	dã	trong	hang	động	như	những
con	vật	nuôi,	phần	khác	từ	sự	học	tập	của	các	động	vật	hoang	dã
đem	lại	lợi	ích	cho	những	người	xung	quanh	(ví	dụ	như,	những
con	chó	sói	theo	những	người	thợ	săn	để	bắt	những	con	mồi	tàn
tật).	 Tương	 tự	 như	 thế,	 những	 giai	 đoạn	 đầu	 tiên	 của	 quá	 trình
thuần	 hóa	 thực	 vật	 bao	 gồm	 việc	 con	 người	 thu	 hoạch	 những
loài	 cây	 hoang	 dã	 và	 bỏ	 lại	 những	 loại	 hạt,	 mà	 sau	 đó	 vô	 tình
“được	trồng	lên”.	Kết	quả	không	thể	khác	được	là	sự	chọn	lựa	vô
thức	 giữa	 những	 loài	 thực	 vật	 và	 động	 vật	 ra	 những	 loài	 có	 ích
nhất	 cho	 con	 người.	 Cuối	 cùng,	 tiếp	 sau	 đó	 là	 sự	 lựa	 chọn	 có	 ý
thức	và	quá	trình	chăm	sóc.

Giờ	 thì	 hãy	 quay	 lại	 với	 quan	 điểm	 của	 những	 người	 theo
thuyết	 tiến	 bộ	 về	 cuộc	 cách	 mạng	 nông	 nghiệp	 của	 loài	 người.
Như	 tôi	 đã	 giải	 thích	 khi	 bắt	 đầu	 chương	 này,	 chúng	 ta	 thường
cho	 rằng	 việc	 chuyển	 hướng	 từ	 lối	 sống	 săn	 bắt-hái	 lượm	 sang
một	 nền	 nông	 nghiệp	 mang	 lại	 cho	 chúng	 ta	 sức	 khỏe,	 kéo	 dài
tuổi	 thọ,	 sự	 an	 toàn,	 sự	 nghỉ	 ngơi	 và	 thứ	 nghệ	 thuật	 tuyệt	 vời.
Trong	 khi	 tràn	 ngập	 những	 cơ	 sở	 cho	 quan	 điểm	 trên,	 thì	 việc
chứng	minh	cho	điều	đó	lại	rất	khó	khăn.	Làm	thế	nào	bạn	có	thể
thực	sự	chỉ	ra	rằng	cuộc	sống	của	con	người	10.000	năm	về	trước
đã	 trở	 nên	 khấm	 khá	 hơn	 nhờ	 vào	 việc	 chuyển	 từ	 săn	 bắt	 sang
làm	công	việc	nông	nghiệp?	Cho	đến	tận	gần	đây,	các	nhà	khảo
cổ	 cũng	 không	 thể	 kiểm	 chứng	 cho	 câu	 hỏi	 này	 một	 cách	 trực
tiếp.	Thay	vào	đó,	họ	phải	sử	dụng	tới	những	kiểm	tra	mang	tính



gián	 tiếp,	 mà	 trong	 đó	 kết	 quả	 (thật	 bất	 ngờ)	 lại	 không	 ủng	 hộ
cho	 quan	 điểm	 coi	 nông	 nghiệp	 như	 một	 điều	 may	 mắn	 hoàn
toàn.

Dưới	 đây	 là	 một	 ví	 dụ	 cho	 những	 kiểm	 nghiệm	 gián	 tiếp	 đó.
Nếu	 nông	 nghiệp	 được	 coi	 như	 là	 một	 ý	 tưởng	 hoàn	 toàn	 tuyệt
vời,	chắc	rằng	bạn	sẽ	kỳ	vọng	nó	sẽ	lan	rộng	nhanh	chóng,	một
khi	 nó	 đã	 phát	 triển	 ở	 một	 vài	 khu	 vực.	 Nhung	 thực	 tế,	 những
dẫn	liệu	khảo	cổ	lại	cho	thấy	nông	nghiệp	phát	triển	xuyên	suốt
châu	Âu	với	tốc	độ	chậm	như	sên	bò;	thậm	chí	chỉ	khoảng	gần	1
km	mỗi	năm.	Từ	sự	khởi	nguồn	của	nó	ở	vùng	Viễn	Đông	khoảng
8.000	 năm	 tr.CN,	 nông	 nghiệp	 tiến	 dần	 về	 phía	 tây	 bắc,	 lan	 tới
Hy	Lạp	vào	khoảng	năm	6000	tr.CN,	vương	quốc	Anh	và	bán	đảo
Scandinavi	thì	mới	chỉ	xuất	hiện	nông	nghiệp	2.500	năm	sau	đó.
Thực	khó	để	bạn	có	thể	gọi	đó	là	một	làn	sóng	đầy	hứng	khởi.	Rất
gần	 đây	 thôi	 vào	 khoảng	 thế	 kỷ	 XIX,	 tất	 cả	 những	 thổ	 dân	 của
bang	California,	giờ	là	vựa	hoa	quả	của	toàn	nước	Mỹ,	vẫn	duy	trì
đời	sống	săn	bắt-hái	lượm,	cho	dù	họ	đã	biết	tới	nông	nghiệp	qua
việc	 trao	 đổi,	 mua	 bán	 với	 những	 thổ	 dân	 trồng	 trọt	 ở	 vùng
Arizona.	Liệu	thổ	dân	có	thực	sự	không	nhìn	thấy	những	lợi	ích
cho	chính	bản	thân	họ?	Hay	điều	đó	cho	thấy	họ	đủ	thông	minh
để	nhìn	nhận	ẩn	giấu	bên	dưới	lớp	vỏ	lóng	lánh	của	nông	nghiệp
là	 những	 hạn	 chế	 đã	 cài	 bẫy	 phần	 lớn	 những	 người	 còn	 lại	 như
chúng	ta?

Một	 kiểm	 tra	 gián	 tiếp	 khác	 về	 những	 quan	 niệm	 tiến	 bộ	 là
nghiên	cứu	xem	phải	chăng	những	người	sống	đời	sống	săn	bắt-
hái	lượm	vào	thế	kỷ	XX	có	thực	sự	nghèo	khổ	hơn	những	người
nông	 dân	 của	 chúng	 ta	 hay	 không?	 Rải	 rác	 trên	 khắp	 thế	 giới,
chủ	yếu	là	ở	những	vùng	không	thích	hợp	với	việc	trồng	trọt,	có
khoảng	vài	chục	nhóm	người	được	gọi	là	những	người	“nguyên
thủy”	giống	với	nhóm	thổ	dân	Nam	Phi	sống	ở	sa	mạc	Kalahari,
vẫn	 tiếp	 tục	 cuộc	 sống	 săn	 bắt-hái	 lượm	 cho	 tới	 tận	 ngày	 nay.
Đáng	ngạc	nhiên	là,	người	ta	đã	phát	hiện	ra	rằng	những	người
này	thực	sự	cũng	có	thời	gian	rảnh	rỗi,	ngủ	rất	nhiều	và	làm	việc
cũng	không	chăm	chỉ	hơn	những	người	nông	dân	ở	các	vùng	lân
cận	với	họ.	Chẳng	hạn	như,	thời	gian	trung	bình	trong	mỗi	tuần
mà	 thổ	 dân	 Nam	 Phi	 này	 dành	 cho	 việc	 tìm	 kiếm	 thức	 ăn	 được
ghi	 chép	 lại	 là	 chỉ	 khoảng	 từ	 12	 đến	 19	 giờ,	 có	 bao	 nhiêu	 người



đọc	 cuốn	 sách	 này	 có	 thể	 có	 được	 một	 tuần	 làm	 việc	 ngắn	 đến
vậy?	Như	một	người	đàn	ông	ở	đó	trả	lời	khi	được	hỏi	là	tại	sao
anh	ta	không	cạnh	tranh	với	những	bộ	tộc	láng	giềng	bằng	việc
chấp	nhận	nông	nghiệp:	“Tại	sao	chúng	tôi	nên	trồng	trọt,	trong
khi	có	rất	nhiều	quả	câv	mangut	trên	Trái	đất	này?”

Tất	nhiên,	dạ	dày	của	chúng	ta	không	thể	chỉ	chứa	những	loại
thức	ăn	được	tìm	thấy,	những	thức	ăn	đó	cần	phải	được	chế	biến
để	có	thể	ăn	được,	và	công	đoạn	này	tốn	khá	nhiều	thời	gian	nhất
là	 với	 những	 thứ	 như	 quả	 cây	 mangut.	 Do	 đó,	 có	 thể	 là	 sai	 lầm
khi	nhảy	ngay	sang	cực	đối	lập	so	với	quan	điểm	của	người	tiến
bộ	 và	 nói	 rằng	 cuộc	 sống	 săn	 bắt-hái	 lượm	 là	 cuộc	 sống	 hoàn
toàn	vui	thích,	như	một	số	nhà	nhân	chủng	học	gần	đây	đã	cho
là	như	vậy.	Tuy	nhiên,	cũng	sẽ	là	sai	lầm	nếu	nhìn	nhận	nó	như
một	 phương	 thức	 làm	 việc	 vất	 vả	 hơn	 nhiều	 so	 với	 người	 nông
dân.	 So	 sánh	 với	 những	 người	 bạn	 là	 bác	 sỹ	 hay	 luật	 sư	 của	 tôi
hiện	 nay,	 hay	 ông	 bà	 tôi	 -	 những	 người	 trông	 coi	 cửa	 hàng	 vào
những	năm	đầu	thế	kỷ	XX,	thì	những	người	săn	bắt-hái	lượm	đó
thực	sự	có	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	hơn.

Trong	 khi	 những	 người	 nông	 dân	 tập	 trung	 vào	 trồng	 trọt
những	 loại	 thực	 phẩm	 cho	 hàm	 lượng	 tinh	 bột	 cao	 như	 lúa	 và
khoai	tây,	thì	sự	hòa	trộn	giữa	các	loại	động	-	thực	vật	hoang	dã
trong	khẩu	phần	ăn	của	những	người	săn	bắt-hái	lượm	đó	cung
cấp	 nhiều	 đạm	 hơn	 và	 một	 sự	 cân	 bằng	 tốt	 hơn	 những	 yếu	 tố
dinh	dưỡng	khác.	Lượng	thức	ăn	trung	bình	trong	một	ngày	của
một	 thổ	 dân	 Nam	 Phi	 là	 tương	 đương	 với	 2.140	 calo-	 rie	 và	 93
gram	protein,	lớn	hơn	đáng	kể	so	với	lượng	RDA	(tức	là	giới	hạn
được	đề	xuất	hàng	ngày)	dành	cho	những	người	có	kích	thước	cơ
thể	bé	nhỏ	nhưng	hoạt	động	sống	hết	sức	bận	rộn.	Những	người
săn	bắt-hái	lượm	rất	khỏe	mạnh,	ít	bị	bệnh,	tận	hưởng	một	chế
độ	 ăn	 uống	 hết	 sức	 đa	 dạng,	 và	 không	 trải	 qua	 nạn	 đói	 có	 tính
chu	kỳ	như	những	người	nông	dân	lúc	thất	bát,	phụ	thuộc	nhiều
vào	một	vài	vụ	chính	trong	năm.	Việc	có	thể	chết	vì	đói	là	điều
gần	như	hoàn	toàn	không	được	biết	tới	với	những	thổ	dân	Nam
Phi,	những	người	sử	dụng	tới	85	loại	thực	vật	hoang	dã	ăn	được
làm	 thức	 ăn,	 như	 những	 gì	 mà	 hàng	 triệu	 người	 nông	 dân
Ireland	 và	 gia	 đình	 họ	 phải	 trải	 qua	 trong	 suốt	 thập	 niên	 1840
khi	loài	rệp	vừng	phá	hoại	khoai	tây,	vụ	mùa	chủ	lực	của	họ.



Do	vậy,	ít	nhất	cuộc	sống	của	những	người	săn	bắt-hái	lượm
hiện	đại	cũng	không	phải	là	“bẩn	thỉu,	tàn	bạo	và	ngắn	ngủi”	cho
dù	 những	 người	 nông	 dân	 đang	 đẩy	 họ	 vào	 những	 khoảnh	 đất
kém	màu	mỡ	nhất	còn	sót	lại	trên	trái	đất	này.	Những	người	thợ
đi	 săn	 trong	 quá	 khứ,	 khi	 mà	 vẫn	 làm	 chủ	 những	 vùng	 đất	 trù
phú,	khó	có	thể	nói	là	có	đời	sống	tồi	tệ	hơn	những	người	thợ	săn
hiện	 đại.	 Nhưng	 tất	 cả	 những	 cộng	 đồng	 của	 những	 người	 thợ
săn	 hiện	 đại	 đã	 chịu	 ảnh	 hưởng	 bởi	 xã	 hội	 nông	 nghiệp	 trong
hàng	 nghìn	 năm	 không	 thể	 nói	 cho	 chúng	 ta	 về	 đời	 sống	 của
người	thợ	săn	trước	khi	có	cuộc	cách	mạng	nông	nghiệp.	Những
nhìn	nhận	theo	quan	điểm	tiến	bộ	thực	sự	tạo	nên	một	lời	tuyên
bố	về	quá	khứ	xa	xôi:	cuộc	sống	của	những	con	người	sinh	sống
trên	mỗi	phần	của	thế	giới	đã	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	khi	họ	chuyển
từ	 việc	 săn	 bắt	 sang	 trồng	 trọt.	 Những	 nhà	 khảo	 cổ	 có	 thể	 xác
định	thời	gian	của	sự	chuyển	hướng	đó	bởi	những	manh	mối	có
thể	 phân	 biệt	 của	 các	 động	 thực	 vật	 hoang	 dã	 với	 những	 hóa
thạch	 của	 các	 loài	 này	 sau	 khi	 đã	 được	 thuần	 hóa	 trong	 đống
những	tàn	tích	có	từ	thời	tiền	sử.	Bằng	cách	nào	mà	con	người	có
thể	 suy	 luận	 ra	 sức	 khỏe	 của	 những	 người	 tạo	 ra	 đống	 tàn	 tích
thời	tiền	sử	đó,	và	qua	đó	kiểm	tra	trực	tiếp	những	điều	được	coi
là	phước	lành	của	nền	nông	nghiệp.

Câu	 hỏi	 đó	 đã	 có	 lời	 giải	 đáp	 trong	 những	 năm	 trở	 lại	 đây,
thông	 qua	 sự	 nổi	 lên	 của	 một	 ngành	 khoa	 học	 mới	 là	 “cổ	 bệnh
học”:	 kiếm	 tìm	 những	 dấu	 hiệu	 của	 những	 căn	 bệnh	 (khoa	 học
về	các	loại	bệnh)	trong	những	hóa	thạch	của	những	người	cổ	xưa
(có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Hy	Lạp	paleo:	có	nghĩa	là	cổ	xưa,	ví	dụ	như
paleontology:	 cổ	 sinh	 vật	 học).	 Trong	 một	 vài	 trường	 hợp	 may
mắn,	những	nhà	cổ	bệnh	học	có	được	những	tài	liệu	nghiên	cứu
ngang	bằng	với	các	nhà	bệnh	lý	học.	Ví	dụ	như,	các	nhà	khảo	cổ
nghiên	cứu	ở	những	sa	mạc	của	Chile	tìm	thấy	rất	nhiều	những
xác	 ướp	 còn	 được	 bảo	 quản	 rất	 tốt	 mà	 ở	 đó	 tình	 trạng	 y	 học	 tại
thời	điểm	qua	đời	có	thể	được	xác	định	nhờ	vào	khám	nghiệm	tử
thi,	giống	như	người	ta	có	thể	làm	với	một	cái	xác	còn	tươi	trong
bệnh	 viện	 ngày	 nay.	 Phân	 của	 những	 thổ	 dân	 đã	 chết	 từ	 lâu	 ở
trong	các	hang	động	khô	ráo	ở	Nevada	vẫn	còn	tồn	tại	một	cách
hoàn	hảo	trong	điều	kiện	bảo	quản	rất	tốt	để	có	thể	làm	các	xét
nghiệm	kiểm	tra	giun	móc	và	những	loài	ký	sinh	khác.



Cho	 dù	 chỉ	 có	 xương	 của	 loài	 người	 mới	 được	 duy	 trì	 trong
tình	 trạng	 có	 thể	 sử	 dụng	 được	 cho	 các	 nhà	 cổ	 bệnh	 lý	 học
nghiên	 cứu,	 nhưng	 họ	 vẫn	 thường	 xuyên	 có	 được	 một	 con	 số
đáng	ngạc	nhiên	những	suy	luận	về	sức	khỏe.	Để	bắt	đầu,	một	bộ
xương	cho	phép	nhận	dạng	giới	tính	của	con	người	đó,	cân	nặng
và	độ	tuổi	xấp	xỉ	tại	thời	điểm	chết.	Do	đó,	với	một	lượng	xương
vừa	đủ,	con	người	có	thể	xây	dựng	những	bảng	biểu	về	quá	trình
tử	vong	giống	như	những	gì	thường	được	sử	dụng	tại	các	công	ty
bảo	hiểm	nhân	thọ	nhằm	tính	toán	tuổi	thọ	ước	đoán	và	nguy	cơ
tử	 vong	 ở	 bất	 cứ	 độ	 tuổi	 nào	 cho	 trước.	 Các	 nhà	 cổ	 bệnh	 lý	 học
cũng	 có	 thể	 tính	 toán	 những	 tốc	 độ	 của	 quá	 trình	 phát	 triển
thông	qua	việc	đo	đạc	những	đoạn	xương	của	những	con	người	ở
các	độ	tuổi	khác	nhau,	kiểm	tra	những	lỗ	hổng	trong	răng	(tìm
kiếm	 những	 dấu	 hiệu	 của	 chế	 độ	 ăn	 có	 hàm	 lượng	 đường	 cao)
hay	sự	thiếu	hụt	men	răng	(dấu	hiệu	của	chế	độ	ăn	nghèo	dinh
dưỡng	lúc	nhỏ	tuổi)	và	có	thể	phát	hiện	những	vết	sẹo	có	thể	do
những	căn	bệnh	như	thiếu	máu,	bệnh	lao,	phong	hay	viêm	khớp
mãn	tính	gây	ra	trong	xương.

Một	ví	dụ	trực	tiếp	về	những	gì	mà	các	nhà	cổ	bệnh	lý	học	có
thể	 biết	 được	 qua	 những	 bộ	 xương	 có	 liên	 quan	 tới	 những	 thay
đổi	lịch	sử	về	chiều	cao.	Rất	nhiều	trường	hợp	trong	thế	giới	hiện
đại	phản	ánh	cách	mà	sự	cải	thiện	dinh	dưỡng	trong	thời	kỳ	ấu
thơ	 có	 thể	 dẫn	 tới	 những	 cá	 nhân	 cao	 hơn:	 ví	 dụ	 như,	 chúng	 ta
khom	người	để	đi	qua	cửa	trong	những	lâu	đài	có	từ	thời	Trung
Cổ	 được	 xây	 dựng	 cho	 những	 con	 người	 lùn	 hơn	 và	 suy	 dinh
dưỡng.	Các	nhà	cổ	bệnh	lý	học	nghiên	cứu	những	bộ	xương	của
người	cổ	đại	ở	Hy	Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	phát	hiện	ra	một	điểm
tương	 đồng	 rất	 đáng	 chú	 ý.	 Chiều	 cao	 trung	 bình	 của	 những
người	săn	bắt	hái	lượm	ở	những	khu	vực	này	cho	tới	cuối	thời	kỳ
Băng	hà	là	khá	tốt,	1,8	mét	đối	với	nam	và	1,67	mét	với	nữ	giới.
Với	 sự	 tiếp	 thu	 nền	 nông	 nghiệp,	 chiều	 cao	 đã	 đột	 ngột	 giảm
xuống,	 tới	 khoảng	 năm	 4000	 tr.CN,	 một	 giá	 trị	 thấp	 hơn	 được
ghi	nhận	chi	là	1,6	mét	đối	với	nam	và	1,52	mét	với	nữ.	Qua	rất
nhiều	 những	 biến	 cố	 cổ	 điển	 của	 lịch	 sử,	 chiều	 cao	 tăng	 lên	 rất
chậm	chạp	một	lần	nữa,	và	cho	tới	tận	ngày	nay	những	người	Hy
Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện	đại	vẫn	chưa	đạt	tới	chiều	cao	mà	tổ	tiên
săn	bắt-hái	lượm	mạnh	khỏe	của	họ	đã	từng	có	được.



Một	ví	dụ	khác	trong	công	việc	của	các	nhà	cổ	bệnh	lý	học	đó
là	 việc	 nghiên	 cứu	 về	 hàng	 nghìn	 bộ	 xương	 của	 những	 thổ	 dân
châu	Mỹ,	được	khai	quật	từ	các	khu	vực	chôn	cất	ở	những	thung
lũng	 sông	 tại	 vùng	 Ohio	 và	 Illinois.	 Ngô,	 loại	 lương	 thực	 được
thuần	 hóa	 đầu	 tiên	 ở	 Trung	 Mỹ	 hàng	 nghìn	 năm	 về	 trước,	 Trở
thành	nền	tảng	của	việc	trồng	trọt	chuyên	canh	ở	những	thung
lũng	này	khoảng	năm	1000.	Cho	tới	tận	thời	điểm	đó,	những	thổ
dân	 săn	 bắt	 hái	 lượm	 có	 những	 bộ	 xương	 “khỏe	 mạnh	 tới	 mức
mà	 ở	 một	 khía	 cạnh	 nào	 đó	 gây	 ra	 trở	 ngại	 khi	 làm	 việc	 với
chúng”	 như	 một	 nhà	 cổ	 bệnh	 lý	 học	 đã	 phàn	 nàn.	 Cùng	 với	 sự
xuất	hiện	của	ngô,	những	bộ	xương	của	những	thổ	dân	đột	nhiên
trở	 nên	 rất	 đáng	 chú	 ý	 để	 nghiên	 cứu.	 Số	 lượng	 những	 lỗ	 hổng
trong	miệng	của	một	người	bình	thường	thay	đổi	từ	ít	nhất	là	từ
một	cho	tới	gần	bảy	lỗ,	và	những	lỗ	hổng	răng,	và	những	ổ	ap-xe
trở	 nên	 cực	 kỳ	 phổ	 biến.	 Sự	 thiếu	 hụt	 men	 răng	 trong	 các	 răng
sữa	 của	 trẻ	 nhỏ	 thể	 hiện	 rằng	 những	 bà	 mẹ	 đang	 mang	 thai	 và
cho	 con	 bú	 thiếu	 dinh	 dưỡng	 trầm	 trọng.	 Bệnh	 thiếu	 máu	 tăng
lên	 gấp	 bốn	 lần;	 trong	 khi	 bệnh	 lao	 được	 xác	 định	 như	 một	 đại
dịch;	 một	 nửa	 dân	 số	 mắc	 bệnh	 ghẻ	 cóc	 hay	 giang	 mai,	 và	 hai
phần	ba	trong	số	họ	mắc	bệnh	viêm	khớp	và	rất	nhiều	bệnh	do
thoái	hóa	khác.	Tỷ	lệ	tử	vong	ở	mỗi	lứa	tuổi	đều	tăng	lên,	với	hậu
qủa	là	chỉ	có	1%	dân	số	sống	qua	độ	tuổi	50,	nếu	so	sánh	với	tỷ	lệ
5%	 ở	 thời	 kỳ	 hoàng	 kim	 trước	 khi	 ngô	 xuất	 hiện.	 Gần	 như	 một
phần	 năm	 trong	 tổng	 số	 dân	 chết	 ở	 độ	 tuổi	 từ	 một	 đến	 bốn,	 có
thể	là	bởi	những	đứa	trẻ	chập	chững	biết	đi	đó	có	sức	kháng	cự
kém	 với	 sự	 thiếu	 ăn	 và	 những	 bệnh	 nhiễm	 trùng.	 Do	 vậy	 ngô,
được	coi	là	phúc	lành	dành	cho	Tân	Thế	giới,	thực	chất	lại	được
chứng	minh	đã	gây	ra	những	thảm	họa	cho	sức	khỏe	cộng	đồng.
Kết	luận	tương	tự	về	sự	chuyển	biến	từ	việc	săn	bắn	sang	trồng
trọt	 cũng	 xuất	 hiện	 trong	 các	 nghiên	 cứu	 về	 bộ	 xương	 ở	 những
nơi	khác	trên	thế	giới.

Có	 ít	 nhất	 là	 một	 nhóm	 gồm	 ba	 lý	 do	 giải	 thích	 cho	 những
phát	 hiện	 trên	 rằng	 nông	 nghiệp	 là	 không	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe.
Trước	tiên,	những	cư	dân	săn	bắt-hái	lượm	có	thể	tận	hưởng	một
chế	độ	ăn	uống	đa	dạng	với	những	hàm	lượng	tương	đương	của
các	loại	protein,	vitamin	và	muôi	khoáng,	trong	khi	người	nông
dân	chủ	yếu	hấp	thụ	những	thức	ăn	từ	những	loại	lương	thực	là



tinh	bột.	Tù	nguyên	nhân	đó,	dẫn	đến	người	nông	dân	chỉ	nhận
được	một	lượng	năng	lượng	rất	thấp	bởi	hàm	lượng	dinh	dưỡng
nghèo	nàn.	Ngày	nay	chỉ	với	ba	loại	cây	lương	thực	có	hàm	lượng
tinh	bột	cao	là	lúa	mỳ,	gạo	và	ngô	-	đã	cung	cấp	tới	trên	50%	tổng
lượng	calorie	mà	loài	người	hấp	thụ.

Thứ	 hai	 là,	 do	 sự	 phụ	 thuộc	 quá	 nhiều	 vào	 một	 hoặc	 vài	 vụ
thu	 hoạch	 trong	 năm,	 những	 người	 nông	 dân	 phải	 chịu	 nhiều
rủi	 ro	 về	 nạn	 đói	 hơn	 những	 người	 sống	 nhờ	 săn	 bắt	 nếu	 như
một	 trong	 những	 vụ	 thu	 hoạch	 đó	 thất	 bại.	 Nạn	 đói	 của	 người
nông	 dân	 Ireland	 do	 mất	 mùa	 khoai	 tây	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	 một
trong	rất	nhiều	các	ví	dụ	đó.

Cuối	 cùng,	 phần	 lớn	 các	 bệnh	 truyền	 nhiễm	 và	 các	 ký	 sinh
trùng	 hàng	 đầu	 của	 loài	 người	 vẫn	 chưa	 thể	 xác	 định	 được	 mãi
cho	tới	khi	có	sự	chuyển	hướng	sang	nông	nghiệp.	Những	kẻ	giết
người	này	tồn	tại	trong	những	xã	hội	đông	dân,	suy	dinh	dưỡng,
định	cư	tại	một	nơi	và	liên	tục	chịu	những	truyền	nhiễm	ngược
trở	lại	từ	nước	thải	của	những	người	khác	và	của	chính	họ.	Ví	dụ
như	 những	 vi	 khuẩn	 tả	 không	 tồn	 tại	 lâu	 bên	 ngoài	 cơ	 thể	 con
người.	 Nó	 phát	 tán	 rộng	 từ	 người	 bệnh	 này	 tới	 người	 tiếp	 theo
qua	 con	 đường	 nhiễm	 bẩn	 nước	 uống	 bởi	 phân	 của	 người	 mắc
bệnh	 tả.	 Bệnh	 sởi	 sẽ	 không	 thể	 tồn	 tại	 trong	 một	 cộng	 đồng
người	có	số	lượng	nhỏ,	một	khi	nó	không	thể	giết	hay	gây	ra	hiệu
ứng	miễn	dịch	cho	phần	lớn	những	người	có	nguy	cơ,	nhưng	chỉ
trong	 những	 cộng	 đồng	 mà	 số	 dân	 lên	 tới	 hàng	 vài	 trăm	 nghìn
người,	nó	mới	có	thể	duy	trì	mãi	mãi.	Những	bệnh	dịch	theo	số
đông	 như	 vậy	 không	 thể	 xuất	 hiện	 ở	 những	 nhóm	 người	 sống
nhờ	 vào	 công	 việc	 săn	 bắt	 phân	 bố	 lẻ	 tẻ	 và	 thường	 xuyên	 di
chuyển	trong	các	lều	trại.	Bệnh	lao,	phong	hay	dịch	tả	chỉ	chờ	đợi
tới	khi	có	sự	phát	triển	của	nền	nông	nghiệp,	trong	khi	bệnh	đậu
mùa	 hay	 dịch	 hạch	 và	 sởi	 thì	 chỉ	 mới	 xuất	 hiện	 từ	 hàng	 nghìn
năm	 trước	 trong	 quá	 khứ	 cùng	 với	 sự	 phát	 triển	 của	 những
nhóm	cư	dân	đông	đúc	hơn	nữa	tập	trung	ở	các	thành	phố.

Bên	cạnh	sự	thiếu	ăn,	chết	đói	và	bệnh	dịch,	hoạt	động	nông
nghiệp	 còn	 mang	 tới	 một	 sự	 xấu	 xa	 đáng	 nguyền	 rủa	 nữa	 của
loài	 người:	 sự	 phân	 chia	 tầng	 lớp	 xã	 hội.	 Những	 người	 săn	 bắt-
hái	 lượm	 có	 rất	 ít	 hay	 hầu	 như	 không	 có	 thức	 ăn	 để	 dự	 trữ,	 và
cũng	 không	 có	 những	 nguồn	 thức	 ăn	 tập	 trung	 như	 một	 khu



vườn	hay	đàn	bò.	Thay	vào	đó,	họ	sống	nhờ	vào	những	thực	vật
và	 động	 vật	 hoang	 dã	 mà	 họ	 bắt	 được	 mỗi	 ngày.	 Mọi	 người	 trừ
trẻ	nhỏ,	người	ốm	và	những	người	quá	già	đều	tham	gia	vào	cuộc
tìm	kiếm	nguồn	thức	ăn.	Do	đó,	sẽ	chẳng	có	ai	là	vua,	không	có
những	người	làm	công	việc	chuyên	môn	hoàn	toàn,	không	có	các
tầng	lớp	ăn	bám	xã	hội,	sống	béo	tốt	nhờ	cướp	lấy	phần	thức	ăn
từ	những	người	khác.

Chỉ	 trong	 một	 xã	 hội	 có	 đời	 sống	 nông	 nghiệp	 mới	 có	 sự	 đối
lập	 giữa	 một	 bên	 là	 đa	 số	 những	 người	 mang	 đầy	 bệnh	 tật	 với
một	bên	là	sự	gia	tăng	một	số	người	thống	trị	khỏe	mạnh,	không
làm	ra	của	cải.	Những	bộ	xương	từ	những	lăng	mộ	Hy	Lạp	cổ	ở
Mycenae	khoảng	những	năm	1500	tr.CN	cho	thấy	những	người
trong	hoàng	tộc	thưởng	thức	một	chế	độ	ăn	tốt	hơn	so	với	những
thường	dân,	nhờ	thế	mà	những	bộ	xương	của	những	người	quý
tộc	dài	hơn	từ	5	đến	7	cm	và	có	những	chiếc	răng	tốt	hơn	(trung
bình	chỉ	có	một	chứ	không	phải	là	sáu	lỗ	hổng	cũng	như	những
chiếc	 răng	 bị	 khuyết).	 Trong	 số	 những	 xác	 ướp	 từ	 những	 khu
hầm	 mộ	 ở	 Chile	 khoảng	 năm	 1000,	 những	 tầng	 lớp	 thống	 trị
được	 phân	 biệt	 không	 chỉ	 bởi	 những	 đồ	 tùy	 táng,	 vật	 dụng,
những	chiếc	kẹp	tóc	bằng	vàng	mà	còn	bởi	một	tỷ	lệ	nhỏ	hơn	tới
bốn	lần	những	thương	tổn	ở	xương	phát	sinh	từ	các	bệnh	truyền
nhiễm.

Những	 dấu	 hiệu	 của	 sự	 phân	 hóa	 sức	 khỏe	 trong	 cùng	 một
cộng	đồng	các	cư	dân	nông	nghiệp	trong	quá	khứ	xuất	hiện	với
quy	 mô	 toàn	 cầu	 trong	 thế	 giới	 hiện	 đại.	 Với	 hầu	 hết	 những
người	 dân	 Mỹ	 và	 châu	 Âu,	 tranh	 cãi	 về	 việc	 con	 người	 nhìn
chung	có	thể	trở	nên	khấm	khá	hơn	khi	là	những	người	săn	bắt-
hái	lượm	so	với	chúng	ta	ngày	nay	nghe	chừng	thật	lố	bịch,	bởi
phần	 lớn	 mọi	 người	 trong	 xã	 hội	 công	 nghiệp	 ngày	 nay	 đều	 có
sức	 khỏe	 tốt	 hơn	 so	 với	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm.	 Tuy
nhiên,	 chính	 những	 người	 Mỹ	 và	 châu	 Âu	 ngày	 nay	 lại	 đang	 là
giai	cấp	thống	trị	thế	giới,	sống	phụ	thuộc	vào	dầu	hỏa	và	những
nguyên	 liệu	 nhập	 khẩu	 từ	 các	 nước	 có	 số	 dân	 làm	 nông	 nghiệp
rất	lớn	và	có	những	tiêu	chuẩn	về	sức	khỏe	kém	hơn	rất	nhiều.
Nếu	 bạn	 có	 thể	 lựa	 chọn	 để	 trở	 thành	 một	 trong	 số	 những	 con
người	sau:	một	người	dân	trung	lưu	ở	Mỹ,	một	thổ	dân	Nam	Phi
sống	 nhờ	 săn	 bắt	 và	 một	 người	 nông	 dân	 ở	 Ethiopia,	 thì	 sự	 lựa



chọn	đầu	tiên	rõ	ràng	là	tốt	nhất	cho	sức	khỏe,	còn	chọn	lựa	cuối
cùng	có	lẽ	là	kém	nhất	về	sức	khỏe.

Trong	khi	dẫn	tới	sự	gia	tăng	việc	phân	hóa	tầng	lớp	trong	xã
hội,	 hoạt	 động	 nông	 nghiệp	 có	 lẽ	 cũng	 làm	 gia	 tăng	 tràn	 lan	 sự
bất	bình	đẳng	về	giới	vốn	đã	ngấm	ngầm	tồn	tại	từ	trước	đó.	Với
sự	phát	minh	ra	nông	nghiệp,	phụ	nữ	thường	bị	biến	thành	thân
trâu	 ngựa,	 bị	 kiệt	 quệ	 bởi	 những	 lần	 mang	 thai,	 sinh	 nở	 nhiều
hơn	 (xem	 dưới	 đây)	 và	 do	 đó,	 cũng	 có	 sức	 khỏe	 yếu	 hơn.	 Ví	 dụ
như,	trong	các	xác	ướp	của	người	Chile	vào	những	năm	1000,	số
lượng	 phụ	 nữ	 vượt	 hơn	 hẳn	 đàn	 ông	 trong	 tỷ	 lệ	 mắc	 các	 bệnh
viêm	khớp	mãn	tính	và	các	thương	tổn	về	xương	do	những	căn
bệnh	truyền	nhiễm.	Ngày	nay,	trong	các	cộng	đồng	cư	dân	nông
nghiệp	 ở	 New	 Guinea,	 tôi	 cũng	 thường	 sửng	 sốt	 khi	 nhìn	 thấy
những	người	phụ	nữ	mang	vác	những	bao	nặng	rau	xanh	và	củi
trong	khi	những	người	đàn	ông	thì	chỉ	đi	tay	không.	Trong	một
lần	tôi	đề	nghị	trả	tiền	cho	những	người	dân	trong	làng	để	mang
những	 đồ	 tiếp	 tế	 của	 tôi	 từ	 đường	 băng	 sân	 bay	 về	 tới	 trại	 trên
núi,	 và	 một	 nhóm	 người	 đàn	 ông,	 phụ	 nữ	 và	 trẻ	 em	 cùng	 tình
nguyện	xin	làm.	Thứ	nặng	nhất	là	một	túi	gạo	khoảng	gần	50	kg,
mà	 tôi	 đã	 buộc	 vào	 một	 cái	 cọc	 và	 để	 nghị	 một	 nhóm	 gồm	 bốn
người	đàn	ông	cùng	vác	trên	vai.	Nhưng	cuối	cùng,	khi	tôi	đuổi
theo	kịp	những	người	dân	làng	đó,	thì	những	người	đàn	ông	lại
đang	 mang	 những	 túi	 nhẹ	 hơn,	 trong	 khi	 một	 phụ	 nữ	 có	 cân
nặng	còn	nhỏ	hơn	trọng	lượng	của	bao	gạo	thì	lại	đang	còng	lưng
cõng	bao	gạo,	chống	đỡ	với	sức	nặng	của	nó	bằng	một	chiếc	dây
thừng	buộc	qua	thái	dương	của	mình.

Như	 trong	 lời	 tuyên	 bố	 rằng	 nông	 nghiệp	 đặt	 ra	 những	 nền
tảng	của	nghệ	thuật	thông	qua	việc	mang	tới	cho	chúng	ta	nhiều
thời	 gian	 rảnh	 rỗi	 hơn,	 nhưng	 những	 cư	 dân	 săn	 bắt-hái	 lượm
trung	 bình	 ít	 nhất	 cũng	 có	 thời	 gian	 rảnh	 rỗi	 ngang	 bằng	 với
những	người	nông	dân.	Tôi	thừa	nhận	rằng	một	vài	người	trong
những	 xã	 hội	 công	 nghiệp	 và	 nông	 nghiệp	 được	 tận	 hưởng	 sự
nhàn	nhã	nhiều	hơn	những	người	dân	săn	bắt-hái	lượm,	những
điều	đó	phải	trả	giá	bằng	việc	có	rất	nhiều	người	khác	phải	chu
cấp	cho	họ	và	có	quá	ít	thời	gian	rảnh	rỗi.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,
nông	nghiệp	giúp	cho	có	thể	duy	trì	những	người	hoàn	toàn	chi
làm	nghề	chế	tác	và	các	nghệ	sỹ,	mà	nếu	không	có	họ	chúng	ta



không	 thể	 có	 một	 lượng	 lớn	 đến	 vậy	 những	 công	 trình	 nghệ
thuật	 có	 quy	 mô	 hoành	 tráng	 như	 nhà	 thờ	 Sistine	 hay	 thánh
đường	 Cologne.	 Tuy	 nhiên,	 toàn	 bộ	 sự	 nhấn	 mạnh	 về	 thời	 gian
rảnh	rỗi	như	một	nhân	tố	quyết	định	trong	việc	giải	thích	những
khác	 biệt	 về	 mặt	 nghệ	 thuật	 giữa	 các	 xã	 hội	 loài	 người	 với	 tôi
dường	 như	 là	 sự	 lạc	 lối.	 Không	 phải	 là	 do	 sự	 thiếu	 thời	 gian	 đã
ngăn	cản	chúng	ta	ngày	nay	để	có	thể	vượt	qua	được	vẻ	đẹp	của
ngôi	đền	Pathenon.	Trong	khi	những	tiến	bộ	về	kỹ	thuật	của	thời
kỳ	hậu	nông	nghiệp	thực	sự	khiến	những	dạng	nghệ	thuật	mới
trở	 thành	 hiện	 thực	 và	 việc	 trưng	 bày	 nghệ	 thuật	 trở	 nên	 dễ
dàng	 hơn,	 thì	 những	 bức	 vẽ	 và	 tranh	 khắc	 tuyệt	 vời	 ở	 quy	 mô
nhỏ	hẹp	hơn	những	gì	có	trong	thánh	đường	Cologne	đã	thực	sự
được	 tạo	 nên	 bởi	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 Cro-Magnon
15.000	năm	về	trước.	Nghệ	thuật	tuyệt	đẹp	vẫn	còn	được	tạo	nên
trong	thời	hiện	đại	bởi	những	người	săn	bắt-hái	lượm	như	người
Eskimo	hay	thổ	dân	ở	vùng	Tây	Bắc	Thái	Bình	Dương.	Thêm	vào
đó,	 khi	 chúng	 ta	 tính	 toán	 những	 con	 người	 đặc	 biệt	 mà	 xã	 hội
của	họ	có	thể	chu	cấp	đủ	cho	đời	sống	sau	quá	trình	phát	minh	ra
nông	 nghiệp,	 chúng	 ta	 nên	 nhớ	 lại	 rằng	 không	 chỉ	 có
Michelangelo	 hay	 Shakespeare	 mà	 còn	 là	 cả	 những	 đội	 quân
thường	trực	của	những	kẻ	giết	người	chuyên	nghiệp.

Cùng	 với	 việc	 khám	 phá	 ra	 nông	 nghiệp,	 kẻ	 thống	 trị	 đã	 trở
nên	mạnh	hơn,	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	người	trở	nên	tồi	tệ	đi.
Thay	 cho	 đường	 lối	 của	 những	 người	 theo	 quan	 điểm	 tiến	 bộ
rằng,	chúng	ta	lựa	chọn	nông	nghiệp	bởi	điều	đó	tốt	cho	chúng
ta,	 một	 người	 hoài	 nghi	 có	 thể	 hỏi	 bằng	 cách	 nào	 chúng	 ta	 rơi
vào	cạm	bẫy	của	nông	nghiệp	cho	dù	sự	tồn	tại	của	nó	như	một
điều	tốt	xấu	lẫn	lộn.

Câu	 trả	 lời	 nằm	 gọn	 trong	 câu	 ngạn	 ngữ:	 “Điều	 có	 thể	 luôn
luôn	 là	 đúng	 đắn.”	 Nông	 nghiệp	 có	 thể	 chu	 cấp	 đời	 sống	 của
nhiều	người	hơn	rất	nhiều	so	với	đời	sống	săn	bắt-hái	lượm	cho
dù	 có	 hay	 không	 việc	 nó	 cũng	 mang	 tới	 nếu	 tính	 trung	 bình	 là
thêm	 lượng	 thức	 ăn	 cho	 mỗi	 người.	 (Mật	 độ	 dân	 số	 của	 những
người	săn	bắt-hái	lượm	ít	nhất	đã	tăng	thêm	gấp	mười	lần.)	Một
phần	 nữa	 là,	 điều	 này	 còn	 bởi	 vì	 một	 hecta	 đất	 trồng	 trọt	 hoàn
toàn	 cho	 những	 sản	 phẩm	 ăn	 được	 tạo	 nên	 một	 sản	 lượng	 trên
một	tấn	thức	ăn,	do	đó	khiến	một	người	có	thể	nuôi	được	nhiều



miệng	ăn	hơn,	so	với	một	hecta	rừng	với	lác	đác	một	vài	loại	cây
có	 thể	 ăn	 được.	 Thêm	 nữa	 là,	 bởi	 vì	 những	 người	 săn	 bắt-hái
lượm	có	đời	sống	du	mục	buộc	phải	giữ	khoảng	cách	giữa	những
lần	sinh	con	trong	một	khoảng	thời	gian	bốn	năm	bằng	cách	giết
bớt	những	đứa	trẻ	sơ	sinh	và	những	cách	khác	nữa,	bởi	người	mẹ
phải	bế	theo	đứa	con	chập	chững	của	mình	cho	đến	khi	nó	đủ	lớn
để	 có	 thể	 theo	 kịp	 những	 người	 lớn.	 Do	 những	 người	 mẹ	 nông
dân	sống	định	cư	không	gặp	phải	vấn	đề	này,	nên	một	người	phụ
nữ	có	thể	và	thường	sinh	con	kế	tiếp	cứ	sau	hai	năm	một.	Có	thể
nguyên	nhân	chủ	yếu	chúng	ta	nhận	thấy	là	rất	khó	để	phủi	sạch
những	quan	niệm	truyền	thống	rằng	nông	nghiệp	theo	một	cách
không	 rõ	 ràng	 là	 tốt	 cho	 chúng	 ta	 bởi	 không	 có	 chút	 nghi	 ngờ
rằng	điều	đó	đồng	nghĩa	là	có	thêm	nhiều	tấn	thức	ăn	trên	mỗi
héc	 ta.	 Chúng	 ta	 quên	 đi	 rằng	 nó	 cũng	 dẫn	 tới	 nhiều	 cái	 miệng
cần	phải	nuôi	và	do	đó	sức	khỏe	cũng	như	chất	lượng	cuộc	sống
lại	phụ	thuộc	vào	lượng	thức	ăn	trên	mỗi	đầu	người.

Do	 mật	 độ	 của	 dân	 số	 trong	 cộng	 đồng	 người	 săn	 bắt-hái
lượm	 tăng	 chậm	 chạp	 ở	 cuối	 thời	 kỳ	 Băng	 hà,	 những	 “nhóm
người”	này	buộc	phải	lựa	chọn	theo	cách	có	thể	là	có	ý	thức	hoặc
không	giữa	việc	nuôi	thêm	nhiều	miệng	ăn	bằng	việc	tiến	những
bước	đầu	tiên	tới	nông	nghiệp,	hay	tìm	một	cách	khác	để	hạn	chế
sự	gia	tăng	dân	số.	Một	vài	nhóm	người	đã	chấp	nhận	giải	pháp
đầu	tiên	mà	không	thể	thấy	hết	được	những	hiểm	họa	của	nông
nghiệp,	và	tận	hưởng	những	quyến	rũ	của	sự	dư	thừa	ngắn	ngủi
mà	mình	có	cho	tới	khi	dân	số	tăng	lên	bắt	kịp	với	sự	gia	tăng	sản
lượng	năng	suất	thức	ăn.	Những	nhóm	người	như	vậy	giao	phôi
lẫn	 lộn	 với	 nhau	 và	 sau	 đó	 hất	 cẳng	 hay	 giết	 chết	 những	 nhóm
người	lựa	chọn	sự	duy	trì	đời	sống	săn	bắt-hái	lượm,	bởi	10	người
nông	dân	đói	ăn	có	thể	thừa	sức	hạ	được	một	người	đi	săn	khỏe
mạnh.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	những	người	săn	bắt-hái	lượm
kia	sẽ	từ	bỏ	lối	sống	của	mình,	nhưng	cũng	đủ	để	nhận	thấy	rằng
những	 người	 không	 chịu	 từ	 bỏ	 sẽ	 bị	 tống	 ra	 khỏi	 tất	 cả	 những
phần	đất	đai	ngoại	trừ	những	gì	mà	người	nông	dân	không	thèm
đếm	 xỉa	 tới.	 Những	 người	 sống	 đời	 sống	 săn	 bắt-hái	 lượm	 ngày
nay	chủ	yếu	vẫn	tồn	tại	rải	rác	trong	các	khu	vực	mà	không	thể
sử	 dụng	 cho	 mục	 đích	 nông	 nghiệp,	 chẳng	 hạn	 như	 vùng	 Bắc
Cực	và	các	sa	mạc.



Đến	 thời	 điểm	 này	 thật	 là	 nhẫn	 tâm	 khi	 nhắc	 lại	 những	 lời
phàn	nàn	chung	chung	rằng	khảo	cổ	học	là	một	thứ	gì	quá	xa	xỉ,
đắt	đỏ,	liên	quan	tới	quá	khứ	xa	xôi	và	chẳng	mang	lại	bài	học	gì
cho	 hậu	 thế.	 Các	 nghiên	 cứu	 khảo	 cổ	 về	 sự	 khởi	 đầu	 của	 nông
nghiệp	đã	tái	tạo	cho	chúng	ta	một	giai	đoạn	mà	ở	đó	loài	người
đã	có	một	trong	những	quyết	định	trọng	đại	nhất	trong	lịch	sử
của	mình.	Buộc	phải	lựa	chọn	giữa	việc	giới	hạn	sự	gia	tăng	dân
số	và	việc	cố	gắng	gia	tăng	sản	lượng	thức	ăn,	chúng	ta	đã	chọn
lựa	 để	 rồi	 sau	 đó	 là	 kết	 thúc	 với	 nạn	 đói,	 chiến	 tranh	 và	 chế	 độ
chuyên	 chế.	 Sự	 lựa	 chọn	 tương	 tự	 mà	 chúng	 ta	 cũng	 đang	 phải
đối	mặt	tới	trong	thế	giới	hiện	đại,	có	khác	chăng	là	chúng	ta	có
thể	học	hỏi	gì	từ	quá	khứ	hay	không.

Những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 đã	 tiến	 hành	 một	 lối	 sống
thành	công	nhất	và	cũng	tồn	tại	bền	bỉ	nhất	trong	quá	trình	phát
triển	của	loài	người.	Ngược	lại,	chúng	ta	vẫn	phải	đấu	tranh	với
những	vấn	đề	mà	nảy	sinh	từ	nông	nghiệp	và	chưa	thể	nói	rằng
chúng	ta	đã	giải	quyết	được	chúng.	Thử	cho	rằng	một	nhà	khảo
cổ	học	từ	bên	ngoài	vũ	trụ	tới	thăm	chúng	ta	đang	cố	gắng	giải
thích	 lịch	 sử	 loài	 người	 cho	 những	 người	 cùng	 đi	 với	 mình.
Người	khách	tới	thăm	có	thể	minh	họa	những	kết	quả	của	những
khám	phá	của	ông	ta	bằng	chiếc	đồng	hồ	có	24	giờ	thể	hiện	cho
100.000	năm	của	quá	khứ	thực	sự.	Nếu	cuộc	đua	của	lịch	sử	loài
người	 xuất	 phát	 lúc	 nửa	 đêm,	 vậy	 thì	 chúng	 ta	 hiện	 nay	 có	 thể
đang	trong	thời	điểm	gần	cuối	của	ngày	đầu	tiên.	Chúng	ta	sống
như	những	người	săn	bắt-hái	lượm	trong	gần	như	toàn	bộ	ngày
đó,	 từ	 nửa	 đêm	 tới	 bình	 minh,	 buổi	 trưa	 rồi	 hoàng	 hôn.	 Cuối
cùng,	 ở	 thời	 điểm	 lúc	 11	 giờ	 54	 phút	 buổi	 đêm,	 chúng	 ta	 chấp
nhận	 nông	 nghiệp.	 Trong	 sự	 hồi	 tưởng	 về	 dĩ	 vãng,	 quyết	 định
này	là	không	thể	tránh	khỏi,	và	không	có	câu	hỏi	nào	được	đưa	ra
là	 tại	 sao	 không	 quay	 trở	 lại.	 Nhưng	 cùng	 với	 việc	 tiến	 đến	 nửa
đêm	lần	thứ	hai,	liệu	những	cảnh	khốn	khổ	của	người	nông	dân
châu	Phi	hiện	tại	có	dần	lan	rộng	rồi	nhấn	chìm	tất	cả	chúng	ta
hay	không?	Hay	là	không	biết	bằng	cách	nào,	chúng	ta	sẽ	có	thể
giành	lấy	những	lợi	hại	có	sức	quyến	rũ	kia,	những	gì	mà	chúng
ta	tưởng	tượng	ra	ẩn	dưới	vẻ	lấp	lánh	bề	ngoài	của	nông	nghiệp,
và	như	thế	tới	một	chừng	mực	nào	đó	lảng	tránh	chúng	ta	ngoại
trừ	dạng	lẫn	lộn	của	nó?
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Chương	11
TẠI	SAO	CHÚNG	TA	LẠI	HÚT	THUỐC,
UỐNG	RƯỢU	VÀ	SỬ	DỤNG	CÁC	CHẤT

GÂY	NGHIỆN	NGUY	HIỂM?
hảm	 họa	 Chernobyl(46);	 formandehyde	 trong	 những	 bức
tường	 xây	 thô;	 nhiễm	 độc	 chì;	 khói	 bụi;	 vụ	 tràn	 dầu
Valdez(47);	 kênh	 đào	 Love(48);	 nhiễm	 độc	 khoáng	 chất

amiant;	chất	độc	màu	da	cam…	Hiếm	có	tháng	nào	trôi	qua	mà
không	 đi	 kèm	 với	 những	 bài	 học	 cho	 chúng	 ta	 về	 một	 phương
thức	 khác	 nữa	 mà	 chúng	 ta	 và	 con	 cái	 chúng	 ta	 đang	 bị	 phơi
nhiễm	 với	 những	 hóa	 chất	 độc	 hại	 do	 sự	 lơ	 là	 của	 những	 người
khác.	Sự	xúc	phạm	công	luận,	ý	thức	về	sự	bất	lực	và	những	đòi
hỏi	 phải	 có	 những	 thay	 đổi	 đang	 tăng	 lên.	 Vậy	 tại	 sao,	 sau	 đó,
chính	chúng	ta	lại	đối	xử	với	bản	thân	những	điều	mà	ta	không
thể	chấp	nhận	để	người	khác	làm	với	mình.	Bằng	cách	nào	chúng
ta	có	thể	giải	thích	nghịch	lý	rằng	rất	nhiều	người	đang	hấp	thụ,
tiêm	 hay	 hít	 vào	 cơ	 thể	 họ	 một	 cách	 có	 ý	 thức	 những	 hóa	 chất
độc	hại,	chẳng	hạn	như	cồn,	cocain	và	những	chất	có	trong	khói
thuốc	lá?	Tại	sao	rất	nhiều	biến	thể	của	việc	hủy	hoại	bản	thân
có	 chủ	 ý	 này	 lại	 là	 tự	 nhiên	 trong	 nhiều	 xã	 hội	 đương	 đại,	 từ
những	 bộ	 lạc	 nguyên	 thủy	 tới	 những	 thành	 phố	 có	 công	 nghệ
hiện	đại	và	trải	dài	về	tận	quá	khứ	ngay	khi	con	người	có	những
tài	 liệu	 ghi	 chép	 lại.	 Làm	 thế	 nào	 mà	 sự	 lạm	 dụng	 thuốc	 trở
thành	một	đặc	trưng	hiển	nhiên	độc	nhất	chỉ	có	ở	loài	người?

Có	một	vấn	đề	vẫn	chưa	được	hiểu	biết	một	cách	kỹ	lưỡng	là
tại	sao	chúng	ta	lại	cứ	tiếp	tục	sử	dụng	những	hóa	chất	độc	hại	ấy
một	khi	đã	dính	vào	chúng?	Một	phần	nào	đó,	là	bởi	sự	lạm	dụng
các	 loại	 thuốc	 có	 thể	 gây	 nghiện.	 Thay	 vào	 đó,	 bí	 ẩn	 lớn	 hơn
chính	là	xét	cho	cùng	điều	gì	đã	thúc	đẩy	chúng	ta	bắt	đầu	làm
như	vậy?	Bằng	chứng	về	sự	hủy	hoại	hay	những	tác	hại	gây	chết
người	của	rượu,	ma	túy	và	thuốc	lá	giờ	đây	trở	nên	quá	nhiều	và
quá	quen	thuộc.	Chỉ	có	sự	tồn	tại	của	một	vài	động	cơ	phản	đối
mạnh	mẽ	mới	có	thể	giải	thích	tại	sao	con	người	hấp	thu	những



chất	độc	đó	hoàn	toàn	tự	nguyện	thậm	chí	là	còn	hăng	hái.	Như
thế	 có	 những	 chương	 trình	 không	 ý	 thức	 được	 đang	 dẫn	 dắt
chúng	 ta	 làm	 những	 việc	 mà	 chúng	 ta	 biết	 là	 nguy	 hiểm.	 Vậy
những	chương	trình	đó	có	thể	là	gì?

Theo	 lẽ	 tự	 nhiên,	 sẽ	 chẳng	 có	 cách	 giải	 thích	 đơn	 lẻ	 nào	 hết:
những	động	cơ	khác	nhau	có	ảnh	hưởng	ở	mức	độ	khác	nhau	với
mỗi	người	và	trong	từng	xã	hội	riêng	biệt.	Chẳng	hạn	như,	một
vài	người	lấy	rượu	để	giải	tỏa	những	ức	chế	hay	là	nhập	hội	với
bạn	 bè,	 trong	 khi	 với	 người	 khác,	 đó	 là	 để	 kìm	 nén	 cảm	 xúc	 và
quên	sầu,	còn	một	số	khác	thì	lại	thích	hương	vị	của	các	đồ	uống
có	 cồn.	 Và	 cũng	 là	 lẽ	 tự	 nhiên,	 sự	 khác	 biệt	 của	 các	 cộng	 đồng
người	và	các	tầng	lớp	xã	hội	trong	quan	điểm	của	họ	về	sự	thỏa
mãn	 cuộc	 đời	 chủ	 yếu	 được	 giải	 thích	 là	 do	 những	 khác	 biệt	 về
mặt	địa	lý	và	giai	cấp	trong	thói	lạm	dụng	hóa	chất.	Không	ngạc
nhiên	 là,	 việc	 tự	 hủy	 hoại	 bản	 thân	 bằng	 rượu	 là	 một	 vấn	 đề
nghiêm	trọng	hơn	ở	những	khu	vực	có	tỷ	lệ	thất	nghiệp	cao	của
Ireland	so	với	vùng	Đông	Nam	nước	Anh,	hay	tệ	nghiện	hút	ma
túy,	cocain	thường	gặp	ở	Harlem(49)	hơn	là	trong	những	khu	vực
thành	thị	giàu	có.	Liệu	người	ta	có	thể	bị	xúi	giục	để	không	nhìn
nhận	việc	lạm	dụng	thuốc	như	một	dấu	hiệu	đặc	trưng	của	loài
người	 với	 những	 căn	 nguyên	 về	 văn	 hóa	 và	 xã	 hội	 hiển	 nhiên,
mà	không	cần	tìm	kiếm	những	tiền	lệ	đã	có	ở	động	vật.

Tuy	nhiên,	chẳng	có	động	cơ	nào	trong	số	những	điều	mà	tôi
vừa	nêu	trên	đi	thẳng	vào	tâm	điểm	của	nghịch	lý	là	con	người
luôn	tích	cực	săn	tìm	những	thứ	mà	chúng	ta	biết	là	có	hại.	Tôi
sẽ	đưa	ra	thêm	một	động	cơ	khác	nữa,	hướng	thẳng	vào	nghịch
lý	đó.	Nó	nối	kết	việc	hủy	hoại	bản	thân	bằng	hóa	chất	của	loài
người	trên	một	phương	diện	rộng	lớn	với	những	đặc	điểm	dường
như	là	sự	tự	hủy	hoại	của	các	loài	động	vật	và	cùng	với	đó	là	cả
một	học	thuyết	tổng	quát	về	những	tín	hiệu	ở	động	vật.	Động	cơ
này	cũng	hợp	nhất	một	tập	hợp	rộng	lớn	những	hiện	tượng	văn
hóa	của	loài	người,	từ	việc	hút	thuốc	tới	thói	nghiện	rượu	và	cả
sự	lạm	dụng	hóa	chất	độc	hại.	Điều	này	có	giá	trị	giao	thoa	văn
hóa	đầy	tiềm	năng	mà	nhờ	đó	có	thể	giải	thích	không	chỉ	những
hiện	tượng	của	thế	giới	phương	Tây	mà	còn	cả	những	phong	tục
hết	sức	bí	ẩn	ở	một	nơi	nào	đó,	chẳng	hạn	như	việc	uống	dầu	hỏa



của	những	võ	sư	ở	Indonesia.	Tôi	cũng	sẽ	quay	về	quá	khứ	và	áp
dụng	 học	 thuyết	 trên	 vào	 những	 tập	 tục	 dường	 như	 là	 rất	 kỳ
quái	trong	lễ	nghi	cúng	tế	của	nền	văn	minh	Maya	cổ	đại.

Hãy	 để	 tôi	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 đề	 cập	 tới	 cách	 mà	 tôi	 đã	 nảy
sinh	 ý	 tưởng	 này.	 Một	 ngày,	 tôi	 hoàn	 toàn	 bị	 sửng	 sốt	 bởi	 một
vấn	đề	rắc	rối	là	những	công	ty	sản	xuất	những	hóa	chất	độc	hại
cho	 con	 người	 quảng	 bá	 hết	 sức	 rõ	 ràng	 cho	 việc	 sử	 dụng	 sản
phẩm	đó.	Hoạt	động	kinh	doanh	này	dường	như	chỉ	có	một	con
đường	hiển	nhiên	nhất	là	đi	tới	phá	sản.	Nhưng	chưa	đâu,	trong
khi	 chúng	 ta	 không	 dung	 thứ	 cho	 những	 quảng	 cáo	 về	 ma	 túy,
thì	 những	 quảng	 cáo	 cho	 thuốc	 lá	 và	 rượu	 đang	 tràn	 ngập	 tới
mức	 mà	 con	 người	 ngừng	 coi	 sự	 tồn	 tại	 của	 chúng	 như	 một	 sự
thách	đố.	Điều	này	chỉ	thực	sự	tác	động	lên	tôi	sau	những	tháng
ngày	 sống	 trong	 rừng	 rậm	 cùng	 với	 những	 thợ	 săn	 người	 New
Guinea,	cách	xa	khỏi	mọi	thứ	quảng	cáo.

Ngày	 qua	 ngày,	 những	 người	 bạn	 New	 Guinea	 hỏi	 tôi	 về
phong	 tục	 của	 phương	 Tây	 và	 dần	 dần	 qua	 cách	 phản	 ứng	 của
họ,	tôi	nhận	ra	rằng	rất	nhiều	tục	lệ	của	chúng	ta	mới	vớ	vẩn	làm
sao.	 Rồi	 những	 tháng	 ngày	 đi	 thực	 địa	 kết	 thúc	 với	 một	 sự
chuyển	 đổi	 đột	 ngột	 mà	 phải	 nhờ	 tới	 phương	 tiện	 giao	 thông
hiện	đại	ngày	nay	mới	làm	được.	Vào	ngày	25	tháng	Sáu,	tôi	vẫn
còn	sống	trong	rừng	già,	dõi	theo	một	con	chim	thiên	đường	đực
có	 màu	 lông	 rực	 rỡ,	 đập	 cánh	 hết	 sức	 vụng	 về	 qua	 một	 khoảnh
rừng	thưa,	kéo	lê	theo	nó	chiếc	đuôi	dài	gần	một	mét.	Sang	ngày
26,	tôi	đã	ngồi	trên	một	chiếc	máy	bay	phản	lực	Boeing	747,	đọc
những	cuốn	tạp	chí	và	đuổi	kịp	những	điều	kỳ	diệu	của	nền	văn
minh	phương	Tây.

Tôi	lướt	qua	cuốn	tạp	chí	đầu	tiên.	Nó	mở	ra	đúng	vào	trang
có	bức	hình	chụp	một	người	đàn	ông	rắn	rỏi	đang	ngồi	trên	lưng
ngựa	 đuổi	 theo	 những	 chú	 bò,	 và	 bên	 dưới	 đó	 là	 tên	 của	 một
nhãn	 hiệu	 thuốc	 lá	 được	 đặt	 trong	 khổ	 chữ	 lớn.	 Phần	 người	 Mỹ
trong	tôi	biết	rằng,	bức	ảnh	đó	muốn	nói	lên	điều	gì.	Nhưng	một
phần	khác	trong	tôi,	vẫn	đang	thuộc	về	rừng	già	nhìn	bức	ảnh	đó
hết	sức	ngô	nghê.	Có	lẽ	phản	ứng	của	tôi	sẽ	không	quá	lạ	lùng	với
bạn	nếu	bạn	thử	cố	tưởng	tượng	ra	bản	thân	hoàn	toàn	xa	lạ	với
xã	 hội	 phương	 Tây,	 lần	 đầu	 tiên	 nhìn	 thấy	 quảng	 cáo	 đó	 và	 cố
gắng	tìm	hiểu	xem	mối	liên	hệ	gì	giữa	việc	đuổi	theo	những	con



bò	với	việc	hút	(hay	không	hút)	thuốc	lá.
Phần	 ngây	 ngô	 trong	 tôi,	 còn	 tươi	 nguyên	 nét	 rừng	 già,	 tự

nhủ:	thật	là	một	quảng	cáo	chống	hút	thuốc	lá	tài	tình.	Ai	cũng
biết	 rằng	 hút	 thuốc	 làm	 suy	 giảm	 khả	 năng	 vận	 động,	 gây	 ung
thư	 và	 chết	 sớm.	 Còn	 những	 chàng	 cao	 bồi	 thì	 lại	 được	 hầu	 hết
mọi	 người	 nhận	 định	 là	 khỏe	 mạnh	 như	 lực	 sỹ	 và	 rất	 đáng
ngưỡng	mộ.	Quảng	cáo	này	chắc	hẳn	phải	là	lời	kêu	gọi	mới	đầy
ấn	 tượng	 của	 nhóm	 những	 người	 phản	 đối	 thuốc	 lá,	 nói	 với
chúng	ta	rằng	nếu	chúng	ta	hút	loại	thuốc	lá	mang	nhãn	hiệu	cụ
thể	đó,	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	thành	những	chàng	cao
bồi.	 Thật	 là	 một	 thông	 điệp	 đầy	 hiệu	 quả	 dành	 cho	 giới	 trẻ	 của
chúng	ta!

Nhưng	 rồi	 hiển	 nhiên	 là	 quảng	 cáo	 đó	 được	 đặt	 hàng	 bởi
chính	 công	 ty	 sản	 xuất	 thuốc	 lá	 mà	 bằng	 cách	 nào	 đó	 hy	 vọng
rằng	độc	giả	sẽ	hiểu	chính	xác	thông	điệp	trái	ngược	từ	nó.	Làm
sao	 mà	 công	 ty	 nọ	 có	 thể	 cho	 phép	 phòng	 quan	 hệ	 công	 chúng
của	mình	làm	cái	việc	có	thể	dẫn	tới	hiểu	nhầm	tai	hại	đến	vậy?
Chắc	 chắn	 rằng,	 quảng	 cáo	 đó	 có	 thể	 khuyên	 can	 bất	 kỳ	 ai	 còn
quan	 tâm	 tới	 sức	 khỏe	 và	 hình	 tượng	 của	 bản	 thân	 ngay	 khi
muốn	bắt	đầu	hút	thuốc.

vẫn	còn	một	nửa	đắm	chìm	nơi	rừng	sâu,	tôi	lại	lật	sang	trang
kế	tiếp	của	cuốn	tạp	chí.	Ở	đây,	tôi	nhìn	thấy	một	bức	ảnh	chụp
chai	 rượu	 whisky	 đặt	 trên	 bàn,	 một	 người	 đàn	 ông	 đang	 nhấm
nháp	phần	rượu	trong	chiếc	ly	và	một	cô	gái	hiển	nhiên	là	rất	trẻ
trung,	 căng	 tràn	 nhựa	 sống	 đang	 đắm	 đuối	 nhìn	 anh	 ta	 với	 sự
ngưỡng	mộ	như	thể	cô	ta	đang	sắp	sửa	hiến	dâng.	Điều	này	là	thế
nào?	Tôi	tự	hỏi	bản	thân.	Ai	cũng	biết	rằng	rượu	gây	cản	trở	chức
năng	 tình	 dục,	 có	 xu	 hướng	 làm	 cho	 đàn	 ông	 bị	 bất	 lực,	 khiến
người	say	đi	đứng	gần	như	loạng	choạng,	hạn	chế	tư	duy	và	gây
ảnh	 hưởng	 cụ	 thể	 tới	 bệnh	 suy	 gan	 và	 những	 tình	 trạng	 suy
nhược	 khác.	 Những	 lời	 bất	 hủ	 của	 người	 phục	 vụ	 bàn	 trong	 vở
kịch	Macbeth	của	Shakespeare	là:	“Nó	(tức	là	rượu)	khởi	phát	nên
những	khát	vọng,	nhưng	lại	lấy	đi	khả	năng	thực	hiện	điều	đó.”
Một	người	đàn	ông	rơi	vào	tình	trạng	khó	khăn	để	thể	hiện	như
thế,	nên	bằng	mọi	cách	che	giấu	bản	thân	trước	người	đàn	bà	mà
anh	ta	có	ý	định	quyến	rũ.	Vậy	tại	sao	người	đàn	ông	trong	tấm
hình	lại	trưng	ra	một	cách	có	chủ	ý	khuyết	tật	ấy	của	mình?	Hay



các	nhà	sản	xuất	rượu	mạnh	nghĩ	rằng	những	bức	ảnh	của	con
người	 bị	 làm	 suy	 yếu	 như	 thế	 có	 thể	 giúp	 họ	 bán	 được	 hàng?
Người	ta	có	thể	mong	đợi	rằng	tổ	chức	Những	bà	mẹ	Phản	đối	Việc
say	 rượu	 trong	 khi	 Lái	 xe	 chính	 là	 người	 đã	 nghĩ	 ra	 hình	 ảnh
quảng	cáo	này	và	rằng	những	công	ty	sản	xuất	rượu	mạnh	kia	có
thể	kiện	ra	tòa	nhằm	ngăn	chặn	việc	xuất	bản	nó?

Từng	 trang	 quảng	 cáo	 một	 lại	 khuếch	 trương	 việc	 sử	 dụng
thuốc	lá	và	rượu	mạnh	và	gợi	ý	cho	người	ta	về	lợi	ích	của	những
thứ	 đó.	 Thậm	 chí	 còn	 có	 cả	 những	 bức	 ảnh	 chụp	 những	 thanh
niên	 trẻ	 tuổi	 đang	 hút	 thuốc	 bên	 cạnh	 những	 thành	 viên	 khác
giới	hấp	dẫn	như	thể	để	ám	chỉ	rằng	hút	thuốc	còn	đem	lại	thêm
cả	 những	 cơ	 hội	 về	 tình	 dục.	 Không	 có	 bất	 kỳ	 người	 không	 hút
thuốc	nào	muốn	hôn	(hay	cố	gắng	để	hôn)	một	người	hút	thuốc
khi	nhận	ra	hơi	thở	của	anh	(hay	cô	ta)	khủng	khiếp	tới	mức	nào,
và	rồi	lại	còn	có	thể	chấp	nhận	sự	mời	gọi	tình	dục	của	người	đó.
Những	 quảng	 cáo	 đầy	 mâu	 thuẫn	 ấy	 ám	 chỉ	 không	 riêng	 gì
những	lợi	ích	tình	dục	mà	còn	là	cả	tình	bạn	lý	tưởng,	cơ	hội	làm
ăn,	sức	sống,	sức	khỏe	và	niềm	hạnh	phúc,	khi	mà	kết	luận	chính
xác	từ	những	quảng	cáo	đó	thực	chất	lại	là	điều	ngược	lại.

Rồi	 thời	 gian	 trôi	 qua	 và	 tự	 tôi	 lại	 đắm	 chìm	 trong	 nền	 văn
minh	phương	Tây,	tôi	dần	dần	không	còn	nhận	ra	những	quảng
cáo	mà	tưởng	như	là	tự	phản	bác	lại	chính	mình.	Tôi	rút	về	chỉ
phân	 tích	 những	 dữ	 liệu	 trong	 lĩnh	 vực	 của	 bản	 thân	 liên	 quan
tới	tiến	hóa	ở	các	loài	chim	thay	vì	về	toàn	bộ	một	nghịch	lý	nào
khác.	 Nhưng	 chính	 nghịch	 lý	 đó	 đã	 khiến	 tôi	 cuối	 cùng	 cũng
hiểu	 ra	 một	 nhân	 tố	 hợp	 lý	 căn	 bản	 cho	 những	 quảng	 cáo	 về
thuốc	lá	và	rượu	mạnh	kia.

Nghịch	lý	mới	ấy	gắn	liền	với	cái	nguyên	do	khiến	những	con
chim	thiên	đường	đực	có	bộ	lông	sặc	sỡ	mà	tôi	đã	ngắm	nhìn	vào
cái	ngày	25	tháng	Sáu	ấy	lại	tiến	hóa	để	tạo	nên	một	chướng	ngại
vật	 là	 cái	 đuôi	 dài	 một	 mét.	 Những	 con	 đực	 của	 các	 loài	 chim
thiên	 đường	 khác	 cũng	 tiến	 hóa	 những	 trở	 ngại	 rất	 kỳ	 quái,
chẳng	hạn	như	có	những	chiếc	lông	vũ	mọc	ra	từ	lông	mày	của
chúng,	 thói	 quen	 treo	 ngược	 trên	 cành	 cây,	 những	 màu	 sắc	 bộ
lông	 rực	 rỡ	 và	 những	 tiếng	 kêu	 to	 rất	 dễ	 thu	 hút	 các	 loài	 diều
hâu.	 Tất	 cả	 những	 đặc	 điểm	 đó	 chắc	 chắn	 làm	 giảm	 khả	 năng
sống	 sót	 của	 những	 con	 chim	 đực,	 nhưng	 chúng	 đóng	 vai	 trò



như	những	món	hàng	quảng	cáo	mà	nhờ	đó	những	con	chim	đực
có	bộ	lông	rực	rỡ	kia	tán	tỉnh	bạn	tình.	Giống	như	rất	nhiều	các
nhà	sinh	vật	học	khác,	tôi	cứ	phân	vân	tự	hỏi	tại	sao	những	con
chim	 cái	 lại	 nhận	 thấy	 nét	 quyến	 rũ	 từ	 những	 con	 chim	 dị	 tật
kia.

Về	điểm	này,	tôi	nhớ	lại	một	bài	báo	rất	đáng	chú	ý	được	nhà
sinh	 vật	 học	 người	 Israel,	 Amotz	 Zahavi	 công	 bố	 năm	 1975.
Trong	 bài	 báo	 của	 mình,	 Zahavi	 đề	 xuất	 một	 học	 thuyết	 tổng
quát	 mới	 lạ,	 hiện	 vẫn	 còn	 là	 đề	 tài	 tranh	 luận	 gay	 gắt	 giữa	 các
nhà	sinh	vật	học,	về	vai	trò	của	những	dấu	hiệu	tự	chống	lại	bản
thân	 hay	 phải	 trả	 giá	 đắt	 trong	 tập	 tính	 của	 các	 loài	 động	 vật.
Chẳng	hạn	như,	ông	cố	gắng	giải	thích	cách	mà	những	đặc	điểm
bất	lợi	của	con	đực	có	thể	thu	hút	một	cách	rất	chính	xác	con	cái
khi	chúng	có	những	dị	tật	ấy.	Theo	sự	suy	xét	này,	tôi	quyết	định
rằng	 giả	 thuyết	 của	 Zahavi	 cũng	 có	 thể	 áp	 dụng	 cho	 loài	 chim
thiên	 đường	 mà	 tôi	 đang	 nghiên	 cứu.	 Đột	 nhiên,	 với	 sự	 phấn
khích	ngày	một	gia	tăng,	tôi	nhận	ra	rằng	giả	thuyết	của	Zahavi
có	 lẽ	 cũng	 có	 thể	 được	 mở	 rộng	 để	 giải	 thích	 những	 nghịch	 lý
trong	việc	sử	dụng	hóa	chất	độc	hại	và	sự	mời	gọi	của	các	quảng
cáo	đối	với	con	người.

Học	thuyết	của	Zahavi	như	ông	đề	xuất,	có	liên	quan	tới	một
vấn	đề	rất	rộng	lớn	trong	sự	giao	tiếp	ở	động	vật.	Tất	cả	các	động
vật	đều	cần	thiết	phải	phát	minh	ra	những	tín	hiệu	nhanh	chóng
và	dễ	hiểu	trong	việc	truyền	đạt	thông	tin	tới	người	bạn	đời,	bạn
tình	tiềm	năng,	con	cái,	cha	mẹ,	địch	thủ	và	cả	những	loài	có	thể
trở	 thành	 con	 mồi.	 Chẳng	 hạn	 như	 ta	 quan	 sát	 một	 con	 linh
dương	 nhận	 ra	 là	 nó	 đang	 bị	 con	 sư	 tử	 rình	 rập.	 Có	 thể	 trong
những	 mối	 quan	 tâm	 hàng	 đầu	 của	 con	 linh	 dương	 là	 làm	 sao
đưa	 ra	 được	 những	 tín	 hiệu	 mà	 con	 sư	 tử	 có	 thể	 hiểu	 nghĩa	 là:
“Tao	 là	 một	 con	 linh	 dương	 cực	 kỳ	 nhanh	 nhẹn!	 Mày	 sẽ	 chẳng
bao	 giờ	 bắt	 được	 tao	 đâu,	 cho	 nên	 đừng	 có	 tốn	 thời	 gian	 và	 sức
lực	để	cố	gắng	làm	việc	đó.”	Thậm	chí	nếu	chú	linh	dương	đó	có
thực	 sự	 chạy	 nhanh	 hơn	 cả	 loài	 sư	 tử,	 thì	 việc	 ra	 tín	 hiệu	 ngăn
cản	sư	tử	không	đuổi	bắt	cũng	giúp	tiết	kiệm	thời	gian	và	năng
lượng	cho	chính	con	linh	dương	đó.

Nhưng	tín	hiệu	nào	có	thể	nói	rõ	ràng	với	con	sư	tử	rằng	việc
săn	 đuổi	 là	 hoàn	 toàn	 vô	 vọng?	 Con	 linh	 dương	 không	 thể	 tốn



thời	gian	để	chạy	như	trong	một	cuộc	trình	diễn	qua	hàng	trăm
mét	đường	để	khoe	khoang	trước	tất	cả	những	con	sư	tử	có	mặt	ở
đó.	Có	lẽ,	những	con	linh	dương	chỉ	đồng	tình	với	những	tín	hiệu
rõ	ràng	mà	những	chú	sư	tử	cần	phải	học	để	hiểu	được,	ví	dụ,	cào
xuống	 đất	 bằng	 chiếc	 chân	 trái	 có	 nghĩa	 là:	 “Tôi	 tuyên	 bố	 là	 tôi
chạy	 rất	 nhanh”.	 Tuy	 nhiên,	 những	 tín	 hiệu	 hoàn	 toàn	 ngẫu
nhiên	đó	lại	 là	gợi	 ý	cho	sự	 gian	lận:	 bất	cứ	con	 linh	dương	 nào
cũng	có	thể	dễ	dàng	đưa	ra	những	tín	hiệu	mặc	cho	tốc	độ	của	nó
có	 là	 bao	 nhiêu.	 Những	 con	 sư	 tử	 sau	 đó	 sẽ	 bắt	 được	 rất	 nhiều
những	con	linh	dương	mà	trước	đó	đã	đưa	ra	những	tín	hiệu	dối
trá	như	thế,	và	loài	sư	tử	cũng	sẽ	học	cách	để	lờ	đi	tín	hiệu	đó.	Nó
cũng	 nằm	 trong	 mối	 quan	 tâm	 của	 cả	 loài	 sư	 tử	 và	 những	 con
linh	 dương	 nhanh	 nhẹn	 rằng	 những	 tín	 hiệu	 kia	 là	 có	 thể	 đáng
tin	cậy.	Vậy	loại	tín	hiệu	nào	có	đủ	sức	thuyết	phục	một	con	sư
tử	về	độ	trung	thực	của	con	linh	dương?

Tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	giống	như	vậy	cũng	xuất	hiện
trong	vấn	đề	về	sự	chọn	lựa	tình	dục	và	bạn	đời	mà	tôi	đã	đề	cập
tới	 trong	 những	 chương	 trước.	 Đặc	 biệt	 là	 vấn	 đề	 về	 cách	 thức
mà	 con	 cái	 lựa	 chọn	 con	 đực,	 do	 con	 cái	 đóng	 góp	 nhiều	 hơn
trong	quá	trình	sinh	sản,	mất	mát	nhiều	thứ	hơn,	và	do	đó	phải
trở	nên	kén	chọn	hơn.	Lý	tưởng	là,	một	con	cái	nên	chọn	một	con
đực	 có	 nhiều	 gen	 tốt	 mà	 nhờ	 đó	 có	 thể	 di	 truyền	 lại	 cho	 lũ	 con
chúng	sinh	ra.	Do	bản	thân	gen	là	thứ	rất	khó	có	thể	tiếp	cận,	nên
một	 con	 cái	 nên	 tìm	 kiếm	 những	 vật	 chỉ	 thị	 nhanh	 chóng	 cho
những	gen	quý	có	ở	con	đực,	và	những	con	đực	tuyệt	hảo	cũng
nên	 thể	 hiện	 bản	 thân	 qua	 những	 vật	 chỉ	 thị	 này.	 Trong	 tự
nhiên,	những	đặc	điểm	của	các	con	đực	như	bộ	lông,	âm	thanh
phát	ra,	và	cả	cách	trình	diễn	thường	được	sử	dụng	là	những	vật
chỉ	thị.	Tại	sao	con	đực	lại	“lựa	chọn”	việc	tiếp	thị	bản	thân	với
những	vật	chỉ	thị	đặc	biệt	như	vậy,	tại	sao	mà	những	con	cái	nên
tin	 tưởng	 vào	 sự	 thành	 thực	 của	 con	 đực	 và	 nhận	 thấy	 những
dấu	 hiệu	 đó	 là	 quyến	 rũ	 và	 tại	 sao	 những	 điều	 này	 lại	 là	 minh
chứng	cho	những	gen	quý?

Tôi	miêu	tả	vấn	đề	như	thể	một	con	linh	dương	hay	một	con
đực	đang	thể	hiện	việc	tán	tỉnh	tự	nguyện	chọn	ra	một	số	những
vật	chỉ	thị	từ	rất	nhiều	những	thứ	có	khả	năng,	và	như	thể	theo
sự	suy	xét	đó,	một	con	sư	tử	hay	một	con	cái	quyết	định	xem	đó



có	phải	thực	sự	là	những	chỉ	thị	đúng	đắn	về	tốc	độ	hay	là	về	gen
tốt.	Tất	nhiên,	trong	hành	động	thực	tế	những	“chọn	lựa”	này	là
kết	 quả	 của	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 và	 trở	 nên	 được	 quy	 định	 thông
qua	gen.	Những	con	cái	nào	lựa	chọn	con	đực	dựa	trên	nền	tảng
là	những	vật	chỉ	thị	mà	chúng	thực	sự	biểu	lộ	những	gen	quý	của
con	 đực,	 và	 cả	 những	 con	 đực	 có	 sử	 dụng	 những	 dấu	 hiệu	 mập
mờ	 về	 nguồn	 gen	 tốt	 để	 tự	 quảng	 bá	 bản	 thân,	 chính	 là	 những
con	 có	 xu	 hướng	 sinh	 ra	 nhiều	 thế	 hệ	 con	 cái	 nhất,	 giống	 như
việc	 sư	 tử	 và	 linh	 dương	 loại	 trừ	 mình	 ra	 khỏi	 những	 cuộc	 săn
đuổi	không	cần	thiết.

Như	điều	đó	chỉ	ra,	rất	nhiều	những	tín	hiệu	quảng	cáo	được
tiến	hóa	bởi	các	loài	động	vật	đưa	lại	một	nghịch	lý	tương	tự	như
những	gì	đã	thể	hiện	thông	qua	quảng	cáo	thuốc	lá.	Những	vật
chỉ	thị	dường	như	thường	không	gợi	ý	về	tốc	độ	hay	những	gen
tốt	mà	thay	vào	đó	là	những	đặc	điểm	bất	bình	thường,	phải	trả
giá	hay	chứa	đầy	sự	nguy	hiểm.	Ví	dụ	như,	một	tín	hiệu	của	con
linh	dương	dành	cho	con	sư	tử	mà	nó	nhìn	thấy	đang	tiến	lại	gần
ẩn	 chứa	 một	 hành	 vi	 dị	 thường	 được	 gọi	 là	 “những	 cú	 đá	 nông
nổi”.	Thay	vì	chạy	ra	xa	càng	nhanh	càng	tốt,	con	linh	dương	đi
chậm	rãi	trong	khi	liên	tục	nhảy	vọt	lên	với	những	cú	nhảy	cứng
cáp.	Làm	thế	nào	mà	loài	linh	dương	tự	cho	phép	mình	có	những
hành	động	trình	diễn	dường	như	là	tự	hủy	hoại	bản	thân,	trong
đó	có	sự	lãng	phí	thời	gian	và	năng	lượng	và	mang	lại	cho	sư	tử
cơ	hội	để	có	thể	đuổi	kịp	nó?	Hay	nghĩ	tới	những	con	đực	của	rất
nhiều	loài	động	vật	khác	khi	chúng	trưng	ra	những	cấu	trúc	rất
lớn,	như	chiếc	đuôi	công	hay	bộ	lông	của	loài	chim	thiên	đường
khiến	cho	sự	di	chuyển	rất	khó	khăn.	Con	đực	của	rất	nhiều	loài
động	 vật	 khác	 nữa	 có	 bộ	 lông	 màu	 sắc	 rất	 rực	 rỡ,	 phát	 ra	 âm
thanh	 rất	 to	 hay	 những	 đặc	 điểm	 khác	 dễ	 nhận	 thấy	 khiến	 thu
hút	những	con	vật	ăn	mồi.	Tại	sao	một	con	đực	lại	nên	quảng	cáo
những	vật	cản	như	thế,	và	tại	sao	mà	con	cái	lại	có	thể	thích	được
chúng?	Những	mâu	thuẫn	đó	vẫn	tồn	tại	như	một	vấn	đề	quan
trọng	chưa	thể	giải	thích	trong	tập	tính	của	động	vật	ngày	nay.

Học	 thuyết	 của	 Zahavi	 đã	 đánh	 thẳng	 vào	 trung	 tâm	 của
nghịch	lý	đó.	Theo	học	thuyết	của	ông,	những	cấu	trúc	và	hành
vi	có	hại	chính	là	những	vật	chỉ	thị	có	giá	trị	mà	qua	đó	tín	hiệu	ở
loài	vật	trở	nên	hết	sức	trung	thực	trong	tuyên	bố	về	sự	vượt	trội



hơn.	Một	tín	hiệu	mà	chẳng	đòi	hỏi	việc	vay	mượn	cho	bản	thân
để	lừa	dối,	do	thậm	chí	một	động	vật	chậm	chạp,	hạ	cấp	cũng	có
thể	thực	hiện	được	những	tín	hiệu	đó.	Chỉ	có	những	tín	hiệu	có
hại	hay	phải	trả	giá	mới	là	sự	bảo	đảm	cho	tính	trung	thực.	Ví	dụ
như,	một	con	linh	dương	chậm	chạp	đã	thực	hiện	hành	vi	“nhảy
bồng	bột”	trước	một	con	sư	tử	đang	tiến	lại	gần	có	thể	định	đoạt
số	phận	của	nó,	trong	khi	một	con	linh	dương	nhanh	nhẹn	vẫn
có	 thể	 trốn	 thoát	 khỏi	 sư	 tử	 sau	 những	 cú	 nhảy	 của	 mình.	 Qua
việc	thể	hiện	bản	thân	bằng	những	cú	nhảy,	con	linh	dương	khoe
mẽ	trước	con	sư	tử	rằng:	“Tao	nhanh	nhẹn	tới	mức	mà	tao	vẫn	có
thể	trốn	thoát	khỏi	mày	thậm	chí	sau	khi	thực	hiện	sự	khởi	đầu
như	thế	này.”	Con	sư	tử,	do	vậy,	phải	dừng	lại	vì	tin	vào	sự	trung
thực	 của	 con	 linh	 dương,	 và	 cả	 hai	 con,	 sư	 tử	 cũng	 như	 linh
dương	 đều	 có	 lợi	 trong	 việc	 không	 tốn	 thời	 gian	 và	 công	 sức	 để
tiến	hành	việc	đuổi	bắt	mà	kết	quả	của	nó	là	đã	rõ	ràng.

Tương	 tự	 như	 thế,	 áp	 dụng	 đối	 với	 việc	 những	 con	 đực	 thể
hiện	trước	những	con	cái,	học	thuyết	của	Zahavi	lý	giải	rằng	bất
cứ	con	đực	nào	đều	cố	gắng	để	sống	sót	bất	chấp	những	khuyết
tật	 của	 một	 chiếc	 đuôi	 lớn	 hay	 những	 giọng	 hót	 gây	 sự	 chú	 ý
chắc	 rằng	 phải	 có	 những	 gen	 đặc	 biệt	 ở	 những	 khía	 cạnh	 khác.
Nó	phải	chứng	minh	rằng	nó	thực	sự	nổi	trội	hơn	hẳn	trong	việc
trốn	 thoát	 khỏi	 con	 vật	 săn	 mồi,	 tìm	 kiếm	 thức	 ăn	 và	 chống	 lại
bệnh	 tật.	 Với	 những	 khuyết	 tật	 càng	 lớn	 thì	 con	 vật	 càng	 phải
vượt	qua	những	cuộc	kiểm	tra	nghiêm	khắc	hơn.	Việc	con	cái	lựa
chọn	 bạn	 tình	 trong	 số	 những	 con	 đực	 giống	 như	 những	 gì	 mà
trinh	 nữ	 thời	 Trung	 Cổ	 thử	 thách	 các	 hiệp	 sỹ	 muốn	 cầu	 hôn
mình	qua	việc	chứng	kiến	họ	giết	chết	những	con	rồng.	Khi	cô	ta
nhìn	thấy	một	người	hiệp	sỹ	chỉ	còn	một	cánh	tay	vẫn	có	thể	giết
chết	con	rồng,	thì	có	thể	cô	biết	rằng	cuối	cùng	cũng	đã	tìm	được
một	chàng	hiệp	sỹ	với	những	gen	tuyệt	vời	nhất.	Và	người	hiệp
sỹ	kia,	thông	qua	việc	khoe	khoang	những	khuyết	tật	thực	chất
chính	là	anh	ta	đang	khoe	mẽ	tính	ưu	việt	của	bản	thân.

Đối	 với	 tôi,	 học	 thuyết	 của	 Zahavi	 áp	 dụng	 cho	 rất	 nhiều
những	hành	vi	phải	trả	giá	đắt	và	nguy	hiểm	của	con	người	chỉ
nhằm	 mục	 đích	 giành	 được	 địa	 vị	 xã	 hội	 nói	 chung	 hay	 những
lợi	 ích	 về	 tình	 dục	 nói	 riêng.	 Ví	 dụ	 như,	 những	 người	 đàn	 ông
thường	quyến	rũ	phụ	nữ	với	những	món	quà	đắt	tiền	và	những



cách	thể	hiện	sự	giàu	có	khác	mà	thực	chất	là	để	nói	rằng:	“Tôi	có
rất	nhiều	tiền	để	có	thể	chu	cấp	cho	em	và	con	cái	chúng	ta,	và
em	 có	 thể	 tin	 tưởng	 vào	 sự	 khoe	 mẽ	 của	 tôi	 bởi	 em	 có	 thể	 nhìn
thấy	 tôi	 đang	 tiêu	 nhiều	 tiền	 tới	 mức	 nào	 mà	 không	 hề	 lo	 sợ
trắng	 tay.”	 Người	 nào	 trưng	 ra	 những	 đồ	 trang	 sức	 đắt	 tiền,
những	chiếc	ô	tô	thể	thao	hay	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	thì	có	thể
giành	 được	 vị	 thế	 cao	 bởi	 những	 dấu	 hiệu	 đó	 không	 thể	 là	 giả
mạo,	và	mọi	người	khác	đều	biết	những	đồ	vật	phô	trương	ra	đó
đắt	giá	tới	mức	nào.	Những	thổ	dân	châu	Mỹ	ở	vùng	Tây	Bắc	Thái
Bình	Dương	thường	tìm	kiếm	địa	vị	bằng	việc	ganh	đua	nhau	để
cho	đi	càng	nhiều	tài	sản	càng	tốt	trong	những	lễ	hội	được	biết
tới	 như	 là	 nghi	 thức	 ban	 phát	 quà	 tặng.	 Trong	 những	 thời	 kỳ
trước	khi	nền	y	học	hiện	đại	xuất	hiện,	việc	xăm	mình	không	chỉ
là	sự	đau	đớn	mà	còn	rất	nguy	hiểm	bởi	nguy	cơ	bị	nhiễm	trùng,
do	 đó,	 những	 người	 mang	 hình	 xăm	 trên	 thực	 tế	 đã	 bộc	 lộ	 hai
khía	 cạnh	 trong	 sức	 mạnh	 của	 họ,	 đó	 là	 sự	 trơ	 lỳ	 với	 bệnh	 tật
cùng	với	sức	chịu	đựng	trước	những	đau	đớn.	Những	người	đàn
ông	thuộc	hòn	đảo	Makekula	ở	Thái	Bình	Dương	có	truyền	thống
thể	hiện	bản	thân	qua	những	trò	nguy	hiểm	tới	mức	điên	cuồng,
mà	giờ	đây	đang	được	bắt	chước	ở	một	vài	nơi	khác	gọi	là	nhảy
“bungee”,	chính	là	việc	họ	xây	nên	những	cái	tháp	cao	rồi	nhảy
lao	đầu	xuống	sau	khi	buộc	một	đầu	sợi	dây	lấy	từ	cành	nho	chắc
chắn	vào	cổ	chân	còn	đầu	kia	là	vào	đỉnh	của	ngọn	tháp.	Chiều
dài	 của	 sợi	 dây	 được	 tính	 toán	 sao	 cho	 có	 thể	 vượt	 qua	 được	 độ
cao	 mà	 những	 kẻ	 khoe	 khoang,	 khoác	 lác	 dám	 liều	 mạng	 trong
khi	 đầu	 của	 anh	 ta	 thì	 vẫn	 còn	 cách	 đất	 vài	 mét.	 Những	 người
sống	sót	được	chính	là	bảo	đảm	cho	việc	những	người	nhảy	phải
là	những	người	cực	kỳ	dũng	cảm,	tính	toán	kỹ	lưỡng	và	là	những
nhà	xây	dựng	giỏi.

Học	thuyết	của	Zahavi	cũng	có	thể	được	mở	rộng	cho	việc	con
người	lạm	dụng	các	hóa	chất.	Đặc	biệt	là	ở	lứa	tuổi	thanh	niên	và
vị	 thành	 niên,	 là	 những	 thời	 điểm	 khi	 mà	 sự	 lạm	 dụng	 những
hóa	 chất	 độc	 hại	 thường	 bắt	 đầu,	 và	 chúng	 ta	 thường	 tiêu	 tốn
quá	nhiều	năng	lượng	cho	việc	xác	nhận	vị	thế	của	bản	thân.	Tôi
thì	cho	rằng	chúng	ta	cũng	có	chung	bản	năng	không	thể	nhận
thức	 rõ,	 chính	 là	 điều	 khiến	 cho	 những	 loài	 chim	 muốn	 hướng
tới	 thông	 qua	 những	 màn	 trình	 diễn	 nguy	 hiểm.	 10.000	 năm



trước	 đây,	 chúng	 ta	 “thể	 hiện”	 mình	 bằng	 việc	 thách	 thức	 một
con	sư	tử	hay	những	đối	thủ	thuộc	bộ	lạc	khác.	Ngày	nay,	chúng
ta	thể	hiện	điều	này	theo	những	cách	khác,	chẳng	hạn	như	lái	xe
nhanh	hay	nốc	thật	nhiều	những	viên	thuốc	nguy	hiểm.

Những	thông	điệp	về	những	cách	thể	hiện	mới	và	cũ	tuy	thế
vẫn	có	những	điểm	giống	nhau	đó	là:	Tôi	mạnh	khỏe	và	tôi	là	ưu
việt	nhất.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	mới	chỉ	hút	thuốc	lá	có	một	hay
hai	 lần,	 tôi	 cũng	 đủ	 khỏe	 để	 có	 thể	 vượt	 qua	 những	 cảm	 giác
bỏng	rát	hay	buồn	nôn	của	việc	hút	điếu	thuốc	lá	đầu	tiên,	hay
lấn	át	được	sự	khủng	khiếp	của	dư	vị	còn	sót	lại	sau	lần	nốc	rượu
đầu	tiên	trong	đời.	Nếu	để	chuyện	đó	diễn	ra	trường	kỳ	mà	vẫn
sống	sót	và	mạnh	khỏe,	tôi	chắc	phải	là	người	giỏi	nhất	(đó	là	tôi
nghĩ	 vậy).	 Nó	 là	 thông	 điệp	 cho	 những	 đối	 thủ	 của	 chúng	 ta,
những	bạn	bè	cùng	trang	lứa,	hay	những	người	có	khả	năng	trở
thành	bạn	đời	của	chúng	ta	và	cho	chính	bản	thân	chúng	ta	nữa.
Nụ	hôn	của	những	người	hút	thuốc	có	thể	có	mùi	vị	rất	khó	chịu,
và	những	người	uống	rượu	chẳng	còn	làm	nổi	chuyện	gì	ở	trên
giường	nữa,	nhưng	anh	(hay	cô)	ta	hy	vọng	có	thể	gây	ấn	tượng
hay	hấp	dẫn	những	bạn	tình	qua	những	thông	điệp	tiềm	ẩn	về	sự
ưu	việt	của	mình.

Than	ôi,	thông	điệp	đó	có	thể	mang	giá	trị	đối	với	loài	chim,
nhưng	 với	 con	 người	 chúng	 ta	 đó	 lại	 là	 một	 sai	 lầm.	 Giống	 như
rất	 nhiều	 những	 bản	 năng	 loài	 vật	 còn	 tồn	 tại	 trong	 con	 người
chúng	ta,	điều	này	thể	hiện	sự	thích	nghi	không	tốt	trong	xã	hội
hiện	đại	của	con	người.	Nếu	bạn	vẫn	có	thể	tự	đi	sau	khi	uống	hết
một	 chai	 rượu	 whisky,	 điều	 đó	 có	 thể	 chứng	 minh	 rằng	 bạn	 có
nồng	 độ	 enzym	 dehydrogenase	 lọc	 rượu	 trong	 gan	 cao,	 nhưng
điều	 đó	 cũng	 không	 nói	 lên	 rằng	 bạn	 ưu	 việt	 hơn	 ở	 những	 khía
cạnh	khác.	Nếu	bạn	không	bị	mắc	bệnh	ung	thư	phổi	sau	khi	hút
vài	 bao	 thuốc	 mỗi	 ngày	 trong	 một	 thời	 gian	 dài,	 có	 lẽ	 là	 bạn	 có
một	 thứ	 gen	 miễn	 dịch	 với	 bệnh	 ung	 thư	 phổi,	 nhưng	 gen	 đó
không	 quy	 định	 cả	 sự	 thông	 minh,	 nhạy	 bén	 trong	 kinh	 doanh
hay	khả	năng	tạo	ra	hạnh	phúc	cho	người	bạn	đời	và	những	đứa
con	của	bạn.

Có	một	sự	thật	là	động	vật	với	những	cuộc	sống	và	thời	gian
tán	tỉnh	rất	ngắn	ngủi	đã	không	còn	ngoại	lệ	nào	khác	thay	thế
để	 phát	 triển	 những	 vật	 chỉ	 thị	 nhanh	 chóng,	 do	 những	 đối



tượng	giao	phối	trong	tương	lai	của	nó	không	có	đủ	thời	gian	để
tìm	hiểu	giá	trị	thực	của	những	con	vật	đó.	Nhưng	chúng	ta,	với
cuộc	sống	lâu	dài,	thời	gian	tìm	hiểu	lâu	hơn	và	những	mối	quan
hệ	làm	ăn	lâu	dài,	có	dư	thời	gian	để	xem	xét	kỹ	lưỡng	giá	trị	của
nhau.	 Chúng	 ta	 không	 cần	 phải	 dựa	 vào	 những	 vật	 chỉ	 thị	 chỉ
mang	tính	hình	thức	và	dễ	gây	nhầm	lẫn	đó.	Việc	lạm	dụng	hóa
chất	là	một	ví	dụ	cổ	điển	của	những	bản	năng	đã	từng	có	giá	trị	-
sự	phụ	thuộc	vào	những	dấu	hiệu	khuyết	tật	-	mà	giờ	đây	đã	trở
nên	sai	lầm	đối	với	chúng	ta.	Nó	chỉ	là	một	bàn	năng	cũ	mà	nhờ
đó	 những	 công	 ty	 sản	 xuất	 rượu	 cũng	 như	 thuốc	 lá	 dẫn	 tới
những	quảng	cáo	hết	sức	thông	minh,	nhưng	cũng	cực	kỳ	xấu	xa
của	mình.	Nếu	chúng	ta	cũng	hợp	pháp	hóa	ma	túy,	những	ông
chủ	 của	 chúng	 cũng	 rất	 nhanh	 chóng	 đưa	 ra	 những	 quảng	 cáo
hấp	dẫn	về	chính	bản	năng	này.	Bạn	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	ra
nó:	 bức	 ảnh	 một	 chàng	 cao	 bồi	 trên	 lưng	 ngựa,	 hay	 một	 người
đàn	ông	lịch	lãm	và	những	thiêu	nữ	quyến	rũ	quây	quanh,	bên
dưới	 là	 một	 gói	 bột	 trắng	 được	 trưng	 bày	 hết	 sức	 đáng	 thèm
muốn.

Giờ,	 hãy	 thử	 cùng	 kiểm	 tra	 giả	 thuyết	 của	 tôi	 bằng	 việc
chuyển	 từ	 xã	 hội	 công	 nghiệp	 phương	 Tây	 sang	 một	 thế	 giới
khác	 cùng	 tồn	 tại	 trên	 Trái	 đất.	 Lạm	 dụng	 thuốc	 không	 bắt
nguồn	từ	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp.	Thuốc	lá	có	nguồn	gốc	từ
sự	 trồng	 trọt	 của	 thổ	 dân	 châu	 Mỹ,	 còn	 đồ	 uống	 có	 cồn	 đã	 có	 ở
khắp	nơi	trên	thế	giới,	còn	ma	túy	và	thuốc	phiện	đến	với	chúng
ta	từ	những	xã	hội	khác.	Những	bộ	luật	được	ban	hành	còn	lưu
giữ	được	đến	tận	ngày	nay,	là	của	vị	vua	Lưỡng	hà	Hammurabi
(1792-1650	tr.CN)	trong	đó	đã	bao	gồm	một	điều	khoản	về	giới
hạn	việc	uống	rượu	ở	nhà.	Nên	theo	giả	thuyết	của	tôi,	nếu	điều
đó	là	có	thực,	cũng	nên	được	áp	dụng	cho	cả	các	xã	hội	khác	nữa.
Như	một	ví	 dụ	về	 sức	mạnh	có	 thể	lý	 giải	sự	giao	 thoa	giữa	 các
nền	văn	hóa,	tôi	sẽ	trích	dẫn	một	hoạt	động	mà	chắc	rằng	bạn	đã
từng	 nghe	 tới:	 việc	 uống	 dầu	 hỏa	 của	 những	 người	 luyện	 tập
kungfu.

Tôi	được	biết	đến	hành	động	này	khi	tôi	tiến	hành	nghiên	cứu
tại	Indonesia	với	một	nhà	sinh	vật	học	trẻ	tuổi	rất	tuyệt	có	tên	là
Ardy	 Irwanto.	 Ardy	 và	 tôi	 đã	 rất	 quý	 mến	 nhau	 và	 tìm	 thấy
những	điểm	tốt	ở	mỗi	người.	Vào	một	lần,	khi	chúng	tôi	đi	đến



một	 địa	 điểm	 có	 nhiều	 mối	 đe	 dọa	 và	 tôi	 thể	 hiện	 sự	 lo	 lắng	 về
những	người	nguy	hiểm	mà	chúng	tôi	có	thể	bắt	gặp.	Ardy	quả
quyết	với	tôi	rằng:	“Không	sao	đâu,	Jared.	Tôi	đã	đạt	tới	trình	độ
thứ	tám	trong	kungfu	cơ	đấy.”	Anh	ấy	giải	thích	là	anh	luyện	tập
tinh	thần	thượng	võ	phương	Đông	của	môn	kungfu	và	đạt	tới	sự
thành	thục	ở	cấp	độ	cao,	tới	mức	mà	anh	có	thể	một	mình	đánh
tay	đôi	với	một	nhóm	gồm	tám	người	tấn	công	mình.	Để	chứng
minh,	Ardy	cho	tôi	xem	một	vết	bớt	trên	lưng	của	anh,	dấu	vết
một	 vụ	 tấn	 công	 của	 tám	 kẻ	 côn	 đồ.	 Một	 tên	 trong	 đó	 đã	 dùng
dao	đâm	Ardy,	rồi	thì	anh	đã	bẻ	gãy	tay	của	hai	tên,	đập	đầu	tên
thứ	 ba,	 còn	 những	 đứa	 khác	 chạy	 trốn	 hết.	 Anh	 ấy	 nói	 với	 tôi
rằng	tôi	chẳng	có	gì	phải	sợ	khi	đi	cùng	với	anh.

Một	buổi	tối,	ở	khu	cắm	trại	của	chúng	tôi,	Ardy	cầm	trên	tay
một	 chiếc	 cốc	 uống	 nước	 và	 đi	 tới	 thùng	 đựng	 xăng	 của	 chúng
tôi.	 Như	 thường	 lệ:	 chúng	 tôi	 có	 hai	 chiếc	 can:	 một	 chiếc	 màu
xanh	đựng	nước	và	chiếc	màu	đỏ	đựng	karosene,	loại	xăng	dùng
cho	chiếc	đèn	cao	áp	của	chúng	tôi.	Trong	sự	nghiêng	mình	kính
phục	 của	 bản	 thân,	 tôi	 nhìn	 thấy	 Ardy	 rót	 từ	 chiếc	 can	 màu	 đỏ
ra,	 đổ	 chất	 lỏng	 vào	 cốc	 và	 nâng	 cốc	 lên	 miệng	 mình.	 Nhớ	 lại
khoảnh	khắc	kinh	khủng	từ	một	chuyến	đi	lên	núi	khi	tôi	vô	tình
uống	 phải	 một	 ngụm	 nhỏ	 dầu	 hỏa,	 và	 mất	 cả	 ngày	 hôm	 sau	 để
nôn	nó	ra	hết,	tôi	hét	lên	với	Ardy	dừng	việc	đó	lại.	Nhưng	anh
giơ	 tay	 và	 nói	 rất	 bình	 tĩnh:	 “Không	 sao	 đâu,	 Jared.	 Tôi	 đạt	 tới
trình	độ	thứ	tám	trong	kungfu	cơ	mà.”

Ardy	giải	thích	rằng	kungfu	cho	anh	sức	mạnh,	nhưng	buộc
anh	 và	 những	 người	 đồng	 môn	 là	 những	 chuyên	 gia	 võ	 thuật
phải	trải	qua	sự	kiểm	tra	hằng	tháng	bằng	việc	uống	một	cốc	dầu
hỏa.	Không	có	kungfu,	tất	nhiên,	dầu	hỏa	có	thể	khiến	một	người
yếu	ớt	hơn	Ardy	chắc	chắn	sẽ	bị	ốm;	tạo	hóa	đã	cấm	những	người
như	tôi	chẳng	hạn	không	nên	thử	nó.	Nhưng	nó	thì	lại	chẳng	gây
hại	nổi	Ardy	bởi	vì	anh	ta	có	kungfu.	Anh	bình	tĩnh	quay	về	lều
của	 mình	 để	 uống	 hết	 cốc	 dầu	 hỏa,	 và	 xuất	 hiện	 vào	 ngày	 hôm
sau	vẫn	mạnh	khỏe	và	vui	vẻ	như	bình	thường.

Tôi	 không	 thể	 tin	 là	 dầu	 hỏa	 không	 làm	 hại	 gì	 tới	 Ardy.	 Tôi
ước	 sao	 anh	 có	 thể	 tìm	 ra	 một	 cách	 nào	 khác	 ít	 độc	 hại	 hơn	 để
tiến	 hành	 những	 bài	 kiểm	 tra	 định	 kỳ	 về	 sự	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng
của	 mình.	 Nhưng	 với	 anh	 ta	 và	 những	 người	 cùng	 tập	 luyện



kungfu	với	anh,	điều	đó	thể	hiện	như	một	chỉ	thị	cho	sức	mạnh
của	 họ	 và	 trình	 độ	 tăng	 tiến	 trong	 môn	 võ	 kungfu.	 Chỉ	 những
con	người	thực	sự	tráng	kiện	mới	có	thể	vượt	qua	được	thử	thách
đó.	Uống	dầu	hỏa	minh	họa	cho	học	thuyết	bất	lợi	trong	việc	sử
dụng	 các	 hóa	 chất	 nguy	 hại,	 theo	 cách	 thức	 như	 là	 sự	 khó	 chịu
kinh	 khủng	 đối	 với	 chúng	 ta,	 cũng	 giống	 như	 việc	 những	 điếu
thuốc	và	chai	rượu	là	điều	quá	sức	đối	với	Ardy.

Như	một	ví	dụ	cuối	cùng,	tôi	tổng	kết	lại	học	thuyết	của	mình
trên	 phương	 diện	 rộng	 lớn	 hơn	 bằng	 việc	 mở	 rộng	 những	 ứng
dụng	của	nó	trong	quá	khứ	-	trong	trường	hợp	này,	là	đối	với	nền
văn	 minh	 của	 thổ	 dân	 Maya,	 đã	 phát	 triển	 vượt	 bậc	 ở	 khu	 vực
Trung	Mỹ	khoảng	1.000	-	2.000	năm	về	trước.	Các	nhà	khảo	cổ
học	 đã	 rất	 say	 mê	 với	 những	 thành	 công	 của	 người	 Maya	 trong
việc	 sáng	 tạo	 một	 thế	 giới	 phát	 triển	 nằm	 ở	 trung	 tâm	 những
cánh	 rừng	 nhiệt	 đới	 bạt	 ngàn.	 Rất	 nhiều	 những	 thành	 tựu	 của
người	Maya,	chẳng	hạn	như	lịch,	chữ	viết,	những	kiến	thức	thiên
văn	 và	 những	 hoạt	 động	 nông	 nghiệp	 ngày	 nay	 được	 biết	 tới
dưới	rất	nhiều	góc	độ	khác	nhau.	Nhưng	những	nhà	khảo	cổ	đã
bị	 đánh	 đố	 rất	 lâu	 bởi	 những	 chiếc	 ống	 mỏng	 manh	 chẳng	 rõ
dùng	để	làm	gì	mà	họ	thường	tìm	thấy	trong	các	khu	khai	quật
của	nền	văn	minh	Maya.

Chức	năng	của	những	cái	ống	cuối	cùng	cũng	trở	nên	rõ	ràng
cùng	với	sự	phát	hiện	ra	những	chiếc	bình	được	sơn	màu	vẽ	lên,
trên	 đó	 miêu	 tả	 những	 cảnh	 sử	 dụng	 chiếc	 ống	 đó:	 chúng	 được
dùng	 để	 tiến	 hành	 nghi	 lễ	 thụt	 rửa	 do	 việc	 nhiễm	 độc.	 Những
chiếc	bình	mô	tả	những	con	người	có	địa	vị	cao,	hẳn	phải	là	thầy
tu	 hay	 một	 vị	 hoàng	 tử,	 tiếp	 nhận	 nghi	 lễ	 thụt	 rửa	 trước	 mặt
những	 người	 khác.	 Ống	 thụt	 được	 biết	 là	 có	 sự	 liên	 hệ	 với	 một
chiếc	túi	chứa	một	loại	đồ	uống	giống	bia,	dạng	sủi	bọt	-	trong	đó
có	thể	chứa	ma	túy	hoặc	chất	gây	ảo	giác	hay	cả	hai	loại,	theo	sự
gợi	ý	của	những	bộ	tộc	khác.	Rất	nhiều	những	bộ	lạc	của	thổ	dân
da	đỏ	Trung	và	Nam	Mỹ	trước	đây	thường	tiến	hành	những	nghi
lễ	 thụt	 rửa	 tương	 tự	 khi	 lần	 đầu	 tiên	 những	 người	 khai	 phá	 tới
vùng	 đất	 này	 và	 một	 số	 vẫn	 còn	 tiến	 hành	 điều	 đó	 cho	 đến	 tận
ngày	 nay.	 Những	 loại	 hợp	 chất	 được	 sử	 dụng	 có	 thể	 là	 từ	 cồn
(được	tạo	ra	từ	việc	lên	men	nhựa	cây	thùa	hay	vỏ	của	cây	này),
tới	thuốc	lá	hay	chất	gây	ảo	giác	lấy	từ	cây	xương	rồng,	các	dẫn



xuất	 của	 LSD(50),	 và	 cả	 loại	 nấm	 sản	 sinh	 ra	 hallucinogens.	 Do
đó,	 việc	 thụt	 rửa	 mang	 tính	 nghi	 lễ	 tương	 tự	 với	 việc	 hấp	 thu
những	 chất	 độc	 hại	 qua	 đường	 miệng,	 nhưng	 có	 bốn	 lý	 do	 giải
thích	tại	sao	việc	thụt	rửa	lại	là	một	vật	chỉ	thị	có	hiệu	quả	và	giá
trị	hơn	để	biểu	hiện	sức	mạnh	hơn	so	với	khi	uống	chúng.

Đầu	tiên,	đó	có	thể	là	do	việc	uống	rượu	thường	diễn	ra	đơn	lẻ,
vì	thế	mất	đi	cơ	hội	để	thể	hiện	địa	vị	cao	của	người	nào	đó	so	với
những	 người	 còn	 lại.	 Tuy	 nhiên,	 sẽ	 là	 khó	 khăn	 cho	 những
trường	 hợp	 chỉ	 có	 một	 mình,	 nhưng	 vẫn	 buộc	 phải	 kiểm	 soát
lượng	 đồ	 uống	 có	 cồn	 đưa	 vào	 cơ	 thể	 mà	 không	 có	 được	 sự	 trợ
giúp	 của	 việc	 thụt	 tháo.	 Sự	 thụt	 tháo	 khuyến	 khích	 một	 người
hòa	nhập	với	những	người	khác,	và	từ	đó	tự	động	sáng	tạo	nên	cơ
hội	để	thể	hiện	bản	thân.	Thứ	hai,	cần	có	thêm	sức	khỏe	để	chịu
đựng	 lượng	 cồn	 như	 là	 một	 chất	 thụt	 tháo	 hơn	 là	 một	 thứ	 đồ
uống,	 do	 cồn	 ngấm	 trực	 tiếp	 vào	 ruột	 và	 từ	 đó	 ngấm	 vào	 máu,
mà	trước	đó	nó	không	được	hoà	trộn	với	thức	ăn	có	trong	dạ	dày.
Thứ	 ba,	 sự	 hấp	 thu	 một	 loại	 thuốc	 ở	 những	 đoạn	 ruột	 non	 sau
khi	chúng	được	đưa	vào	từ	miệng	sẽ	được	chuyển	ngay	sang	gan,
nơi	mà	rất	nhiều	loại	thuốc	được	khử	độc	trước	khi	chúng	được
đưa	tới	bộ	não	và	những	nội	quan	nhạy	cảm	khác.	Nhưng	những
loại	thuốc	được	ngấm	vào	từ	trực	tràng	sau	một	lần	thụt	rửa	có
thể	vượt	qua	việc	lọc	bỏ	của	gan.	Cuối	cùng	là,	những	cơn	buồn
nôn	có	thể	hạn	chế	việc	ai	đó	uống	rượu	chứ	không	phải	là	việc
thụt	ra.	Do	vậy,	một	sự	thụt	tháo	với	tôi	dường	như	là	một	thứ
quảng	 cáo	 có	 sức	 thuyết	 phục	 về	 sự	 ưu	 việt	 hơn	 so	 với	 những
quảng	 cáo	 rượu	 whisky	 của	 chúng	 ta.	 Tôi	 đã	 đề	 cao	 nhận	 định
này	 với	 một	 công	 ty	 quan	 hệ	 công	 chúng	 đang	 có	 nhiều	 tham
vọng	cạnh	tranh	để	có	được	hợp	đồng	với	một	trong	những	nhà
sản	xuất	rượu	lớn	nhất.

Giờ	thì	hãy	cùng	tôi	quay	ngược	trở	lại	và	tổng	kết	viễn	cảnh
về	nạn	lạm	dụng	hóa	chất	mà	tôi	vừa	đề	cập.	Cho	dù,	sự	tự	hủy
hoại	 thường	 xuyên	 bằng	 hóa	 chất	 có	 thể	 chỉ	 tồn	 tại	 độc	 nhất	 ở
loài	 người,	 tôi	 nhìn	 nhận	 nó	 trong	 sự	 phù	 hợp	 với	 những	 hình
mẫu	phổ	biến	hơn	về	những	hành	vi	cư	xử	của	loài	vật	và	do	đó
có	rất	nhiều	những	tiền	lệ	có	sẵn	từ	động	vật.	Tất	cả	các	động	vật
đều	tiến	hóa	những	dấu	hiệu	để	có	thể	truyền	đạt	những	thông



điệp	 của	 chúng	 tới	 các	 loài	 khác.	 Nếu	 những	 dấu	 hiệu	 đó	 là
những	gì	mà	một	con	vật	riêng	lẻ	có	thể	làm	chủ	hay	bắt	chước
được,	chúng	có	thể	vay	mượn	vô	số	những	dấu	hiệu	đó	cho	bản
thân	 thông	 qua	 cách	 đánh	 lừa,	 và	 do	 đó	 là	 không	 đáng	 tin	 cậy
nữa.	 Để	 trở	 nên	 có	 giá	 trị	 và	 đáng	 tin	 cậy,	 một	 dấu	 hiệu	 phải	 là
thứ	đảm	bảo	tính	trung	thực	của	kẻ	phát	ra	tín	hiệu	đó,	kèm	theo
những	 cái	 giá	 phải	 trả,	 sự	 mạo	 hiểm	 hay	 gánh	 nặng	 mà	 chỉ
những	 cá	 nhân	 thực	 sự	 xuất	 sắc	 mới	 có	 thể	 chịu	 đựng	 nổi.	 Rất
nhiều	những	dấu	hiệu	ở	động	vật	bằng	cách	khác	có	thể	tác	động
đến	 chúng	 ta	 như	 một	 thứ	 phản	 tác	 dụng	 -	 chẳng	 hạn	 như
“những	cú	nhảy	nông	nổi”	ở	loài	linh	dương,	hay	những	bộ	phận
trên	cơ	thể	phải	trả	giá	đắt	và	những	cách	trình	diễn	mạo	hiểm
mà	qua	đó	con	đực	dùng	để	quyến	rũ	con	cái	-	có	thể	được	hiểu
theo	cách	này.

Dường	 như,	 với	 tôi	 triển	 vọng	 này	 đóng	 góp	 cho	 tiến	 hóa
không	 chỉ	 trong	 nghệ	 thuật	 của	 loài	 người	 mà	 còn	 là	 với	 thói
quen	lạm	dụng	các	loại	hóa	chất.	Cả	nghệ	thuật	và	sự	lạm	dụng
hóa	 chất	 đều	 là	 những	 dấu	 hiệu	 phổ	 biến	 và	 tất	 đặc	 trưng	 của
những	 đặc	 điểm	 tiêu	 biểu	 trong	 phần	 lớn	 các	 xã	 hội	 loài	 người.
Cả	hai	đều	đòi	hỏi	phải	có	sự	giải	thích,	bởi	không	phải	ngay	lập
tức	chúng	ta	đã	hiểu:	tại	sao	chúng	lại	thúc	đẩy	sự	sống	sót	của
chúng	 ta	 vượt	 lên	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên,	 hay	 tại	 sao	 chúng	 giúp
chúng	 ta	 giành	 được	 bạn	 tình	 thông	 qua	 sự	 chọn	 lọc	 tình	 dục.
Tôi	đã	tranh	luận	từ	trước	rằng	nghệ	thuật	thường	được	sử	dụng
như	một	dấu	hiệu	nhận	biết	có	giá	trị	cho	tính	ưu	thế	của	mỗi	cá
nhân	hay	là	địa	vị	của	họ,	bởi	nghệ	thuật	cần	kỹ	năng	để	sáng	tạo
nên	 hay	 đòi	 hỏi	 địa	 vị	 hay	 tiền	 bạc	 mới	 có	 thể	 đáp	 ứng	 nổi.
Nhưng	nhờ	thế,	các	cá	nhân	ấy	mới	nhận	được	sự	đánh	giá	cao	từ
những	người	trong	cùng	một	cộng	đồng	và	có	những	địa	vị	đáng
mơ	 ước,	 qua	 đó	 giành	 được	 khả	 năng	 gia	 tăng	 cơ	 hội/quyền	 sử
dụng	 nguồn	 tài	 nguyên	 và	 cả	 bạn	 tình.	 Vấn	 đề	 tôi	 đang	 tranh
luận	ở	đây	là	việc	con	người	tìm	kiếm	những	địa	vị	thông	qua	rất
nhiều	 những	 cuộc	 trình	 diễn	 phải	 trả	 giá	 đắt	 mà	 ngoài	 nghệ
thuật	còn	một	số	những	thể	hiện	khác	nữa	(như	việc	nhảy	từ	các
tháp	cao	xuống,	lái	xe	nhanh	hay	lạm	dụng	hóa	chất)	là	quá	đỗi
nguy	hiểm.	Những	màn	trình	diễn	phải	trả	giá	đắt	trước	hết	là	để
khoe	 khoang	 sự	 giàu	 có	 và	 địa	 vị;	 và	 sau	 đó	 những	 việc	 nguy



hiểm	như	thế	là	để	quảng	cáo	rằng	cá	nhân	người	tham	gia	phần
trình	 diễn	 đó	 có	 thể	 đương	 đầu	 với	 những	 mạo	 hiểm	 đến	 như
vậy,	do	đó,	họ	chắc	chắn	phải	là	người	giỏi	nhất.

Tôi	 không	 tuyên	 bố,	 dù	 rằng	 triển	 vọng	 này	 có	 thể	 tạo	 ra
những	hiểu	biết	toàn	bộ	về	nghệ	thuật	và	sự	lạm	dụng	hóa	chất.
Như	tôi	đã	đề	cập	trong	mối	liên	hệ	với	nghệ	thuật,	những	hành
vi	cư	xử	phức	tạp	đạt	được	cuộc	sống	của	bản	thân	chúng,	vượt
xa	khỏi	mục	đích	ban	đầu	của	nó	(nếu	trước	đó	từng	chỉ	có	một
mục	 đích	 duy	 nhất),	 và	 thậm	 chí	 có	 thể	 ban	 đầu	 phục	 vụ	 cho
nhiều	 chức	 năng	 Chi	 với	 nghệ	 thuật	 mà	 thôi,	 ngày	 nay	 nó	 đã
được	 thúc	 đẩy	 vượt	 xa	 khỏi	 việc	 giải	 trí	 đơn	 thuần	 bởi	 sự	 cần
thiết	của	những	công	việc	quảng	cáo	cho	nó,	nạn	lạm	dụng	hóa
chất	 giờ	 cũng	 đã	 rõ	 ràng	 hơn	 so	 với	 việc	 chỉ	 nhằm	 mục	 đích
quảng	 cáo.	 Đó	 cũng	 là	 cách	 vượt	 lên	 những	 hạn	 chế,	 giảm	 bớt
đau	 khổ	 hay	 chỉ	 là	 thưởng	 thức	 một	 đồ	 uống	 có	 mùi	 vị	 thơm
ngon.

Tôi	 cũng	 không	 phủ	 nhận	 rằng,	 thậm	 chí	 cả	 trong	 những
triển	vọng	tiến	hóa,	vẫn	còn	tồn	tại	những	khác	biệt	căn	bản	giữa
việc	lạm	dụng	hóa	chất	của	con	người	và	những	tiền	lệ	động	vật
của	nó.	Những	cú	nhảy	ngờ	nghệch,	những	chiếc	đuôi	dài	và	tất
cả	 những	 tiền	 lệ	 ở	 động	 vật	 mà	 tôi	 đã	 mô	 tả	 đều	 có	 giá	 của	 nó,
nhưng	những	hành	vi	này	vẫn	tồn	tại	được	là	nhờ	những	trả	giá
đó	 còn	 ít	 hơn	 nhiều	 so	 với	 giá	 trị	 thực	 sự	 của	 nó.	 Một	 con	 linh
dương	với	cú	nhảy	của	nó	có	thể	bỏ	lỡ	mất	cơ	hội	để	bắt	đầu	chạy
trốn	trong	cuộc	rượt	đuổi,	nhưng	cuối	cùng	lại	nhận	được	cơ	hội
là	có	thể	giảm	khả	năng	con	sư	tử	sẽ	lao	vào	cuộc	rượt	đuổi	nguy
hiểm	ấy.	Một	con	chim	đực	có	chiếc	đuôi	rất	dài	gây	trở	ngại	cho
việc	tìm	kiếm	thức	ăn	và	trốn	thoát	khỏi	những	con	vật	săn	mồi,
nhưng	những	nhược	điểm	cho	sự	tồn	tại	ấy	lại	được	chọn	lọc	tự
nhiên	lợi	dụng,	và	được	đền	bù	thỏa	đáng	hơn	nhiều	bởi	những
thuận	lợi	có	được	trong	quá	trình	lựa	chọn	bạn	tình.	Sự	cân	bằng
tổng	số	là	nhiều	hơn	so	với	việc	truyền	đạt	gen	của	con	đực	cho	ít
con	hơn.	Do	vậy,	những	đặc	điểm	động	vật	này	không	thể	coi	là
sự	 tự	 hủy	 hoại,	 mà	 chúng	 thực	 chất	 là	 việc	 tự	 nâng	 tầm	 giá	 trị
của	bản	thân.

Trong	trường	hợp	của	việc	lạm	dụng	hóa	chất	ở	chúng	ta,	thì
cái	giá	vượt	quá	cả	lợi	 ích	của	nó.	Những	người	nghiện	ngập	và



những	kẻ	say	xỉn	không	chỉ	đi	tới	có	cuộc	sống	ngắn	ngủi,	mà	họ
còn	 mất	 nhiều	 hơn	 thế,	 không	 có	 được	 nét	 hấp	 dẫn	 trong	 con
mắt	của	những	người	có	thể	trở	thành	bạn	đời	lương	lai,	và	mất
đi	khả	năng	chăm	sóc	cho	những	đứa	con	của	chính	họ.	Những
đặc	 điểm	 này	 không	 thể	 tồn	 tại	 lâu	 dài	 nếu	 những	 ưu	 điểm	 ẩn
giấu	 kém	 xa	 so	 với	 cái	 giá	 phải	 trả,	 chúng	 tồn	 tại	 chủ	 yếu	 bởi
chúng	 là	 những	 chất	 gây	 nghiện.	 Nói	 chung,	 chúng	 là	 những
hành	 vi	 tự	 hủy	 hoại,	 chứ	 không	 phải	 là	 tự	 nâng	 giá	 trị	 cho	 bản
thân	nữa.	Trong	khi	những	con	linh	dương	có	thể	thỉnh	thoảng
mắc	 sai	 lầm	 trong	 những	 cú	 nhảy	 bồng	 bột	 của	 mình,	 chúng
không	 tự	 tìm	 đến	 cái	 chết	 chỉ	 vì	 mê	 đắm	 niềm	 hân	 hoan	 của
những	 cú	 nhảy	 đó.	 Chỉ	 riêng	 về	 mặt	 này,	 sự	 lạm	 dụng	 các	 hóa
chất	để	hủy	hoại	bản	thân	đã	thực	sự	tách	ra	khỏi	những	tiền	lệ	ở
động	 vật,	 để	 trở	 thành	 một	 dấu	 hiệu	 đặc	 trưng	 chỉ	 có	 ở	 loài
người.
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ần	 sau	 nếu	 bạn	 ra	 ngoài	 vào	 một	 đêm	 thanh,	 xa	 khỏi	 ánh
đèn	thành	phố,	hãy	nhìn	lên	bầu	trời	và	cảm	nhận	vô	vàn
các	vì	sao.	Tiếp	đó	thử	tìm	một	cái	ống	nhòm,	hướng	nó	lên

dải	Ngân	hà	và	tính	xem	có	bao	nhiêu	vì	sao	trốn	tránh	cặp	mắt
thường	 của	 bạn.	 Rồi	 nhìn	 vào	 một	 bức	 ảnh	 của	 tinh	 vân
Andromeda	(Chòm	sao	Tiên	nữ)	như	là	nhìn	qua	một	chiếc	kính
viễn	 vọng	 lớn,	 bạn	 sẽ	 thấy	 số	 lượng	 các	 vì	 sao	 thoát	 khỏi	 chiếc
ống	nhòm	của	bạn	lớn	đến	mức	nào.

Một	khi	bạn	đã	thấy	tất	cả	các	vì	sao	đó,	cuối	cùng	bạn	sẽ	tự
hỏi	rằng:	Làm	sao	mà	con	người	lại	có	thể	là	duy	nhất	trong	vũ
trụ	này?	Có	bao	nhiêu	sinh	vật	thông	minh	giống	như	chúng	ta	ở
đâu	đó	ngoài	kia,	và	đang	nhìn	vào	chúng	ta?	Bao	lâu	nữa,	chúng
ta	 có	 thể	 liên	 lạc	 được	 với	 họ,	 trước	 khi	 chúng	 ta	 đến	 thăm	 họ
hay	trước	khi	họ	đến	thăm	chúng	ta?

Trên	 Trái	 đất,	 hiển	 nhiên	 chúng	 ta	 là	 duy	 nhất.	 Không	 một
loài	 nào	 khác	 có	 ngôn	 ngữ,	 nghệ	 thuật	 hoặc	 một	 nền	 nông
nghiệp	 đa	 dạng	 có	 thể	 sánh	 được	 với	 chúng	 ta.	 Cũng	 không	 có
loài	 nào	 khác	 lạm	 dụng	 ma	 túy.	 Nhưng	 qua	 bốn	 chương	 trước,
chúng	ta	cũng	thấy	rằng,	đối	với	mỗi	dấu	hiệu	đó	của	con	người,
có	rất	nhiều	tiền	lệ	ở	động	vật	hoặc	thậm	chí	là	các	động	vật	tiền
thân.	Tương	tự	như	thế,	trí	thông	minh	của	con	người	tiến	hóa
trực	 tiếp	 từ	 trí	 thông	 minh	 của	 tinh	 tinh,	 loài	 đã	 gây	 ấn	 tượng
sâu	 sắc	 so	 với	 chuẩn	 mực	 của	 các	 động	 vật	 khác	 mặc	 dầu	 còn
thua	 kém	 chúng	 ta	 rất	 nhiều.	 Phải	 chăng	 một	 số	 các	 sinh	 vật
khác	trên	một	số	hành	tinh	nào	đó	cũng	phát	triển	từ	các	động
vật	tiền	thân	phổ	biến	mà	có	thể	đạt	tới	trình	độ	như	loài	người
chúng	ta	về	nghệ	thuật,	ngôn	ngữ	và	trí	thông	minh?

Phần	 lớn	 các	 dấu	 hiệu	 của	 con	 người	 thiếu	 đi	 những	 ảnh
hưởng	có	thể	phát	hiện	từ	một	khoảng	cách	nhiều	triệu	năm	ánh
sáng.	 Nếu	 có	 các	 sinh	 vật	 có	 khả	 năng	 thưởng	 thức	 nghệ	 thuật
hoặc	 nghiện	 ngập	 trên	 các	 hành	 tinh	 có	 quỹ	 đạo	 xung	 quanh



chúng	ta,	hay	thậm	chí	là	ở	các	vì	sao	gần	ta	nhất,	chúng	ta	cũng
không	bao	giờ	biết	được.	Nhưng	may	mắn	thay,	có	hai	tín	hiệu	có
thể	 phát	 hiện	 được	 từ	 Trái	 đất	 về	 các	 sinh	 vật	 thông	 minh	 có	 ở
một	nơi	nào	khác,	đó	chính	là	các	tàu	thăm	dò	vũ	trụ	và	tín	hiệu
vô	 tuyến.	 Bản	 thân	 chúng	 ta	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 đưa	 vào
không	 gian	 cả	 hai	 loại	 tín	 hiệu	 đó,	 vậy	 chắc	 chắn	 rằng	 các	 sinh
vật	thông	minh	khác	cũng	có	được	các	kỹ	năng	cần	thiết	để	làm
điều	này.	Vậy	thì	các	đĩa	bay	được	mong	đợi	đang	ở	đâu?

Điều	này,	theo	tôi	dường	như	là	một	trong	những	thách	thức
vĩ	đại	nhất	đối	với	tất	cả	các	ngành	khoa	học.	Biết	tới	hàng	tỷ	các
vì	sao	cũng	như	biết	được	những	khả	năng	của	con	người	đã	tiến
hóa	trong	chính	nòi	giống	của	chúng	ta,	chúng	ta	chắc	hẳn	phải
phát	hiện	ra	những	chiếc	đĩa	bay	hay	ít	nhất	cũng	phải	là	những
tín	hiệu	vô	tuyến.	Không	một	câu	hỏi	nào	được	đặt	ra	về	hàng	tỷ
các	 vì	 sao	 kia.	 Vậy	 điều	 gì	 về	 loài	 người	 mà	 qua	 đó	 có	 thể	 giải
thích	 cho	 những	 chiếc	 đĩa	 bay	 không	 nhận	 ra	 đó?	 Phải	 chăng
chúng	 ta	 thật	 sự	 là	 duy	 nhất	 không	 chỉ	 trên	 Trái	 đất	 mà	 còn
trong	toàn	bộ	vũ	trụ	có	thể	tiếp	cận	này?	Trong	chương	này	tôi
sẽ	tranh	luận	việc	chúng	ta	có	thể	có	một	triển	vọng	mới	mẻ	về
sự	độc	đáo	duy	nhất	của	mình	thông	qua	việc	tìm	kiếm	cẩn	thận
một	vài	tạo	vật	duy	nhất	khác	ở	ngay	trên	Trái	đất.

Trong	một	thời	gian	dài,	con	người	tự	hỏi	bản	thân	những	câu
hỏi	 như	 vậy.	 Khoảng	 400	 năm	 tr.CN,	 nhà	 triết	 học
Metrodorus(51)	 viết:	 “Coi	 Trái	 đất	 là	 thế	 giới	 đông	 đúc	 duy	 nhất
trong	một	không	gian	hữu	hạn	thì	cũng	ngu	xuẩn	giống	như	việc
quả	quyết	rằng	trên	một	cánh	đồng	rộng	lớn,	gieo	hạt	kê	thì	chỉ
một	loại	ngũ	cốc	đó	mọc	mà	thôi.”	Tuy	nhiên,	mãi	đến	tận	năm
1960	các	nhà	khoa	học	mới	thực	hiện	một	nỗ	lực	nghiêm	túc	đầu
tiên	 để	 tìm	 ra	 câu	 trả	 lời	 bằng	 cách	 lắng	 nghe	 (không	 thành
công)	sự	truyền	tín	hiệu	âm	thanh	từ	hai	hành	tinh	gần	chúng	ta
nhất.	Vào	năm	1974,	các	nhà	thiên	văn	học	ở	trạm	thiên	văn	vô
tuyến	 Arecibo	 lớn	 đã	 cố	 gắng	 thiết	 lập	 một	 cuộc	 đối	 thoại	 giữa
các	 vì	 sao	 bằng	 cách	 gửi	 đi	 một	 tín	 hiệu	 vô	 tuyến	 mạnh	 đến
chòm	sao	M13	nằm	trong	thiên	hà	Hercules.	Tín	hiệu	đó	mô	tả
cho	những	cư	dân	ở	Hercules	rằng	chúng	ta,	những	cư	dân	Trái
đất,	 trông	 như	 thế	 nào,	 dân	 số	 của	 Trái	 đất	 và	 hành	 tinh	 của



chúng	 ta	 nằm	 ở	 đâu	 trong	 hệ	 mặt	 trời.	 Hai	 năm	 sau,	 cuộc	 tìm
kiếm	 sự	 sống	 ngoài	 Trái	 đất	 được	 tiếp	 thêm	 động	 lực	 mạnh	 mẽ
thông	qua	sứ	mệnh	của	tàu	thăm	dò	Viking	đến	sao	Hỏa,	chuyến
đi	 này	 có	 chi	 phí	 lên	 tới	 khoảng	 một	 tỷ	 đô	 la,	 nhưng	 vẫn	 là	 rất
nhỏ	so	với	tổng	chi	phí	của	Hiệp	hội	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ
(kể	 từ	 khi	 nó	 được	 thành	 lập)	 dùng	 để	 tiến	 hành	 phân	 loại	 sự
sống	đã	được	biết	đến	tồn	tại	trên	Trái	đất.	Gần	đây,	chính	phủ
Mỹ	quyết	định	dành	hơn	100.000.000	đô	la	để	phát	hiện	các	tín
hiệu	vô	tuyến	từ	bất	kỳ	sinh	vật	thông	minh	nào	mà	có	thể	tồn
tại	bên	ngoài	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta.	Một	vài	tàu	vũ	trụ	được
phóng	 lên	 hướng	 về	 phía	 các	 hành	 tinh	 khác	 trong	 hệ	 mặt	 trời
của	chúng	ta,	trên	đó	thực	hiện	việc	ghi	âm	và	ghi	lại	hình	ảnh
nền	văn	minh	của	chúng	ta,	và	sẽ	thông	báo	cho	các	tàu	không
gian	nếu	tình	cờ	gặp	được	chúng.

Dễ	dàng	hiểu	tại	sao	những	người	bình	thường	cũng	như	các
nhà	sinh	vật	học	coi	việc	phát	hiện	sự	sống	ngoài	Trái	đất	có	lẽ	là
khám	phá	khoa	học	thú	vị	nhất	mà	loài	người	đã	từng	đạt	được.
Hãy	tưởng	tượng	điều	đó	sẽ	tác	động	đến	việc	tự	nhìn	nhận	bản
thân	 của	 chúng	 ta	 đến	 mức	 nào	 khi	 biết	 rằng	 vũ	 trụ	 cũng	 chứa
các	sinh	vật	thông	minh	khác,	với	các	xã	hội	phức	tạp,	ngôn	ngữ
và	 các	 truyền	 thống	 văn	 hóa	 được	 học	 hỏi	 qua	 các	 thế	 hệ	 và	 có
khả	 năng	 giao	 tiếp	 được	 với	 chúng	 ta.	 Một	 vài	 người	 trong	 số
chúng	 ta	 nếu	 tin	 vào	 cuộc	 sống	 sau	 cái	 chết	 và	 những	 vị	 thần
thánh	có	liên	quan	đến	tôn	giáo	thì	phần	lớn	sẽ	đồng	ý	rằng	một
cuộc	sống	sau	khi	chết	sẽ	chờ	đợi	con	người	chúng	ta	chứ	không
phải	là	gián	(hoặc	thậm	chí	là	tinh	tinh	nữa).	Những	người	theo
thuyết	Sáng	tạo	luận	thậm	chí	còn	tin	rằng	loài	người	của	chúng
ta	có	một	nguồn	gốc	riêng	biệt	do	được	thần	thánh	sáng	tạo	nên.
Dù	vậy,	giả	định	rằng	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	trên	một	hành	tinh
khác	 một	 xã	 hội	 của	 những	 cư	 dân	 có	 những	 bảy	 chân,	 thông
minh	và	đạo	đức	hơn	chúng	ta	và	có	thể	trao	đổi	được	với	chúng
ta	nhưng	lại	có	máy	nhận	và	truyền	sóng	vô	tuyến	thay	cho	vị	trí
của	mắt	và	miệng.	Liệu	chúng	ta	có	tin	rằng	những	sinh	vật	đó
(nhưng	vẫn	không	phải	là	tinh	tinh)	cùng	chia	sẻ	cuộc	sống	sau
khi	chết	với	chúng	ta,	và	rằng	họ	cũng	được	thần	thánh	tạo	nên?

Nhiều	 nhà	 khoa	 học	 đã	 cố	 gắng	 tính	 toán	 những	 lợi	 thế	 của
các	tạo	vật	thông	minh	đang	tồn	tại	ở	đâu	đó	bên	ngoài	kia.	Các



tính	toán	này	làm	xuất	hiện	một	lĩnh	vực	hoàn	toàn	mới	mẻ	của
khoa	học	được	gọi	là	sinh	học	ngoài	Trái	đất	-	lĩnh	vực	khoa	học
duy	 nhất	 mà	 đôi	 tượng	 nghiên	 cứu	 chưa	 được	 chỉ	 ra	 là	 tồn	 tại.
Bây	 giờ	 hãy	 xét	 tới	 những	 con	 số	 đã	 khuyến	 khích	 các	 nhà
nghiên	cứu	sinh	học	ngoài	Trái	đất	tin	vào	đối	tượng	của	họ.

Các	 nhà	 sinh	 học	 Trái	 đất	 tính	 toán	 số	 lượng	 các	 nền	 văn
minh	công	nghệ	tiên	tiến	trong	vũ	trụ	này	bằng	một	phép	tính
gọi	là	công	thức	Ngân	hàng	Xanh,	trong	đó	thực	hiện	việc	nhân
một	dãy	các	con	số	được	ước	tính.	Một	vài	trong	những	số	đó	có
thể	 tính	 được	 với	 độ	 tin	 cậy	 cao.	 Có	 đến	 hàng	 tỷ	 thiên	 hà,	 mỗi
thiên	hà	lại	có	hàng	tỷ	ngôi	sao.	Các	nhà	thiên	văn	học	kết	luận
rằng	rất	nhiều	ngôi	sao	có	thể	có	một	hoặc	nhiều	hơn	một	hành
tinh	 và	 nhiều	 hành	 tinh	 trong	 số	 đó	 có	 thể	 tồn	 tại	 môi	 trường
phù	hợp	cho	sự	sống.	Các	nhà	sinh	học	kết	luận	rằng	nơi	nào	có
các	điều	kiện	phù	hợp	cho	sự	sống	tồn	tại	thì	cuối	cùng	sự	sống
có	thể	sẽ	được	hình	thành	ở	đó.	Nhân	tất	cả	các	xác	suất	có	thể
hoặc	 những	 con	 số	 đó	 với	 nhau,	 chúng	 ta	 đi	 đến	 kết	 luận	 rằng
dường	 như	 có	 tới	 hàng	 tỷ	 các	 hành	 tinh	 cung	 cấp	 đủ	 các	 điều
kiện	cho	sự	sống.

Bây	giờ	hãy	cùng	ước	tính	phần	nào	trong	số	các	khu	hệ	sinh
vật	trên	các	hành	tinh	ấy	chứa	các	sinh	vật	thông	minh	với	các
nền	 văn	 minh	 có	 kỹ	 thuật	 tiên	 tiến	 mà	 chúng	 ta	 sẵn	 sàng	 định
nghĩa	 là	 các	 nền	 văn	 minh	 có	 thể	 giao	 tiếp	 liên	 hành	 tinh	 bằng
sóng	 vô	 tuyến	 (đây	 là	 một	 định	 nghĩa	 ít	 đòi	 hỏi	 hơn	 so	 với	 khả
năng	có	được	đĩa	bay	bởi	vì	trình	độ	phát	triển	của	chúng	ta	cho
rằng	sự	giao	tiếp	bằng	sóng	vô	tuyến	giữa	các	hành	tinh	sẽ	xảy	ra
trước	 các	 tàu	 thăm	 dò	 vũ	 trụ).	 Tồn	 tại	 hai	 luận	 điểm	 cho	 rằng
phần	đó	có	thể	rất	đáng	kể.	Đầu	tiên	là,	một	hành	tinh	đơn	lẻ	nơi
chúng	ta	chắc	chắn	rằng	sự	sống	sẽ	tiến	hóa	giống	với	loài	người,
sẽ	phát	triển	nên	một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	tiên	tiến.	Chúng	ta
đã	phóng	các	tàu	thăm	dò	liên	hành	tinh	và	đạt	tới	những	tiến	bộ
như	các	kỹ	thuật	làm	đóng	băng	và	hồi	sinh	của	sự	sống	và	tạo	ra
sự	 sống	 từ	 các	 kỹ	 thuật	 ADN	 có	 liên	 quan	 đến	 việc	 bảo	 tồn	 sự
sống	 như	 chúng	 ta	 biết	 tới	 trong	 những	 chuyến	 thám	 hiểm	 lâu
dài	tới	các	hành	tinh	khác.	Trong	một	vài	thập	kỷ	gần	đây,	tiến
bộ	kỹ	thuật	phát	triển	nhanh	đến	mức	cho	phép	sử	dụng	các	tàu
thăm	 dò	 thám	 hiểm	 các	 hành	 tinh	 chắc	 chắn	 có	 thể	 thực	 hiện



công	 việc	 đó	 ở	 mức	 tối	 đa	 trong	 một	 vài	 thế	 kỷ	 vì	 rằng	 một	 vài
tàu	 thăm	 dò	 các	 hành	 tinh	 vẫn	 chưa	 được	 sử	 dụng	 tới	 đã	 sẵn
sàng	tiến	ra	bên	ngoài	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta.

Tuy	 nhiên,	 luận	 điểm	 đầu	 tiên	 cho	 rằng	 nhiều	 khu	 hệ	 sinh
vật	 khác	 cũng	 đã	 tiến	 hóa	 nên	 các	 nền	 văn	 minh	 kỹ	 thuật	 tiên
tiến	 không	 phải	 là	 một	 luận	 điểm	 thuyết	 phục.	 Sử	 dụng	 ngôn
ngữ	của	các	nhà	thống	kê,	luận	điểm	này	gặp	các	thiếu	sót	hiển
nhiên	 về	 kích	 thước	 mẫu	 rất	 nhỏ	 (làm	 sao	 mà	 bạn	 có	 thể	 khái
quát	 hóa	 chỉ	 từ	 một	 trường	 hợp?)	 và	 khu	 hệ	 sinh	 vật	 được	 xác
định	rất	lớn	(chúng	ta	chọn	ra	chính	xác	một	trường	hợp	trong
số	 đó	 bởi	 vì	 nó	 tiến	 hóa	 từ	 nền	 văn	 minh	 với	 kỹ	 thuật	 tiên	 tiến
của	chính	chúng	ta).

Luận	điểm	thứ	hai	mạnh	mẽ	hơn	cho	rằng	sự	sống	trên	Trái
đất	được	đặc	trưng	bởi	những	gì	các	nhà	sinh	học	gọi	là	tiến	hóa
hội	 tụ.	 Do	 đó,	 có	 vẻ	 như	 là	 với	 bất	 cứ	 ổ	 sinh	 thái	 hoặc	 sự	 thích
nghi	về	sinh	lý	nào	bạn	quan	tâm	thì	nhiều	nhóm	sinh	vật	đã	hội
tụ	thông	qua	quá	trình	tiến	hóa	độc	lập	để	khai	thác	ổ	sinh	thái
ấy	hoặc	để	đạt	được	sự	thích	nghi	nào	đó.	Một	ví	dụ	hiển	nhiên	là
sự	 tiến	 hóa	 khả	 năng	 bay	 hoàn	 toàn	 độc	 lập	 giữa	 những	 loài
chim,	dơi,	thằn	lằn	ngón	cánh	và	côn	trùng.	Các	trường	hợp	kỳ	lạ
khác	 là	 sự	 tiến	 hóa	 độc	 lập	 của	 mắt	 và	 thậm	 chí	 là	 cả	 phương
thức	giết	con	mồi	bằng	điện	của	nhiều	loài	động	vật.	Trong	hai
thập	kỷ	vừa	qua,	các	nhà	sinh	hóa	đã	phát	hiện	sự	tiến	hóa	hội	tụ
ở	 mức	 độ	 phân	 tử,	 chẳng	 hạn	 như	 sự	 tiến	 hóa	 lặp	 lại	 của	 các
enzym	 phân	 giải	 protein	 tương	 tự	 nhau.	 Sự	 tiến	 hóa	 hội	 tụ	 của
các	ngành	khoa	học	như	giải	phẫu	học,	sinh	lý	học,	hóa	sinh	và
tập	tính	học	cũng	diễn	ra	phổ	biến	tới	mức	mà	bất	cứ	khi	nào	các
nhà	sinh	học	quan	sát	hai	loài	có	nhiều	điểm	giống	nhau	ở	một
vài	khía	cạnh	thì	một	trong	những	câu	hỏi	đầu	tiên	họ	đặt	ra	là:
liệu	 rằng	 đặc	 điểm	 tương	 đồng	 đó	 bắt	 nguồn	 từ	 một	 tổ	 tiên
chung	hay	là	kết	quả	của	quá	trình	hội	tụ?

Không	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 về	 sự	 tồn	 tại	 dường	 như	 ở	 khắp	 nơi
của	tiến	hóa	hội	tụ.	Nếu	bạn	đặt	hàng	triệu	loài	trong	hàng	triệu
năm	 dưới	 áp	 lực	 chọn	 lọc	 tương	 đồng,	 lẽ	 dĩ	 nhiên	 bạn	 có	 thể
mong	đợi	những	cách	giải	quyết	tương	tự	cũng	sẽ	xuất	hiện	hết
lần	 này	 sang	 lần	 khác	 theo	 thời	 gian.	 Chúng	 ta	 biết	 rằng	 có	 rất
nhiều	sự	hội	tụ	xảy	ra	giữa	các	loài	trên	Trái	đất	nhưng	cũng	với



lý	do	đó,	liệu	rằng	có	thể	xuất	hiện	sự	hội	tụ	giữa	những	loài	sống
trên	Trái	đất	và	các	sinh	vật	ở	đâu	đó.	Do	đó,	mặc	dầu	sự	giao	tiếp
bằng	sóng	vô	tuyến	là	một	trong	số	những	sự	kiện	đã	xảy	ra	và
tiến	hóa	duy	nhất	trên	Trái	đất	mà	thôi,	nhưng	việc	xem	xét	tiến
hóa	hội	tụ	khiến	chúng	ta	hy	vọng	rằng	sự	tiến	hóa	ấy	cũng	hình
thành	trên	một	vài	hành	tinh	khác	nữa.	Như	cuốn	Từ	điển	bách
khoa	Britannica	từng	nhắc	tới	“thật	khó	để	tưởng	tượng	ra	sự	tiến
hóa	của	sự	sống	trên	một	hành	tinh	nào	đó	mà	không	đi	kèm	với
sự	tiến	bộ	về	trí	thông	minh”.

Nhưng	kết	luận	như	trên	đưa	chúng	ta	quay	trở	lại	với	câu	đố
mà	 tôi	 đã	 đề	 cập	 trước	 đây.	 Nếu	 phần	 lớn	 hoặc	 rất	 nhiều	 các	 vì
sao	 đều	 tồn	 tại	 trong	 các	 hệ	 hành	 tinh	 và	 nếu	 nhiều	 trong	 số
những	 hệ	 hành	 tinh	 đó	 có	 ít	 nhất	 một	 hành	 tinh	 với	 các	 điều
kiện	phù	hợp	cho	sự	sống,	và	nếu	sự	sống	dường	như	cuối	cùng
cũng	 sẽ	 được	 tạo	 nên	 ở	 những	 nơi	 đã	 tồn	 tại	 các	 điều	 kiện	 phù
hợp,	và	nếu	chỉ	cần	1%	trong	số	các	hành	tinh	tồn	tại	sự	sống	có
một	nền	văn	minh	kỹ	thuật	tiên	tiến	thì	ta	có	thể	ước	tính	rằng
chỉ	 riêng	 thiên	 hà	 của	 chúng	 ta	 cũng	 chứa	 khoảng	 1.000.000
hành	 tinh	 có	 các	 nền	 văn	 minh	 tiên	 tiến.	 Nhưng	 chỉ	 trong	 một
bán	 kính	 khoảng	 vài	 chục	 năm	 ánh	 sáng	 xung	 quanh	 chúng	 ta
đã	có	tới	hàng	trăm	ngôi	sao,	một	vài	(hay	hầu	hết?)	trong	số	đó
chắc	chắn	có	các	hành	tinh	giống	chúng	ta	phù	hợp	cho	sự	sống.
Vậy	chúng	ta	mong	chờ	các	đĩa	bay	từ	đâu	đến?	Những	sinh	vật
thông	minh	sẽ	đến	thăm	chúng	ta	hoặc	ít	nhất	cũng	trực	tiếp	gửi
đi	các	tín	hiệu	vô	tuyến	tới	chúng	ta,	họ	từ	đâu	tới?	Câu	trả	lời	chỉ
là	sự	im	lặng	tuyệt	đối.

Chắc	 rằng	 đã	 có	 những	 sai	 lầm	 trong	 tính	 toán	 của	 các	 nhà
thiên	 văn	 học.	 Họ	 biết	 về	 những	 vấn	 đề	 mà	 họ	 đang	 nói	 tới	 khi
ước	tính	số	lượng	của	các	hệ	hành	tinh	và	phần	nào	đó	trong	số
này	 có	 lẽ	 phù	 hợp	 cho	 sự	 sống.	 Tôi	 nhận	 thấy	 những	 tính	 toán
này	là	khá	hợp	lý.	Thay	vào	đó,	vấn	đề	dường	như	tồn	tại	chủ	yếu
trong	các	cuộc	tranh	luận,	dựa	trên	nền	tảng	của	tiến	hóa	hội	tụ,
đó	chính	là	phần	thiết	yếu	nào	trong	khu	hệ	sinh	vật	sẽ	tiến	hóa
nên	 các	 nền	 văn	 minh	 kỹ	 thuật	 tiên	 tiến.	 Do	 đó,	 hãy	 cùng	 xem
xét	kỹ	lưỡng	hơn	nữa	những	khả	năng	chắc	chắn	cho	việc	diễn	ra
tiến	hóa	hội	tụ.

Chim	gõ	kiến	mang	lại	một	thí	nghiệm	kiểm	chứng	rất	tốt	bởi



việc	 mổ	 lên	 các	 thân	 cây	 là	 một	 kiểu	 đời	 sống	 qua	 đó	 mang	 lại
lượng	 thức	 ăn	 nhiều	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 các	 đĩa	 bay	 hay	 các
sóng	vô	tuyến.	“Ổ	sinh	thái	chim	gõ	kiến”	được	tạo	nên	dựa	trên
các	lỗ	được	khoét	trên	những	cây	gỗ	sống	và	việc	tước	bỏ	những
mảnh	vỏ	cây.	Điều	đó	có	nghĩa	là	nguồn	thức	ăn	có	thể	sử	dụng
trong	 cả	 một	 năm	 là	 những	 thứ	 nhựa	 cây,	 các	 côn	 trùng	 sống
dưới	 vỏ	 cây	 và	 các	 côn	 trùng	 đục	 thân	 gỗ.	 Đây	 cũng	 là	 một	 địa
điểm	tuyệt	vời	để	làm	tổ	bởi	vì	một	cái	lỗ	ở	trên	cấy	có	thể	bảo	vệ
khỏi	gió,	mưa,	thú	ăn	thịt	và	sự	thất	thường	của	nhiệt	độ	ngoài
trời.	 Các	 loài	 chim	 khác	 ngoài	 gõ	 kiến	 có	 thể	 dễ	 dàng	 thực	 hiện
việc	đục	lỗ	trên	các	thân	cây	gỗ	chết	nhưng	hiển	nhiên	là	có	rất	ít
các	cây	chết	so	với	các	cây	còn	sống.

Những	 vấn	 đề	 cần	 quan	 tâm	 này	 có	 nghĩa	 là,	 nếu	 chúng	 ta
tính	 đến	 sự	 tiến	 hóa	 hội	 tụ	 thông	 qua	 giao	 tiếp	 bằng	 sóng	 vô
tuyến,	 thì	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	 phải	 tính	 đến	 quá	 trình	 tiến	 hóa
hội	tụ	diễn	ra	ở	nhiều	loài	nhằm	khám	phá	ra	ổ	sinh	thái	giống
như	 của	 chim	 gõ	 kiến.	 Không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 gõ	 kiến	 là
một	loài	chim	rất	thành	công.	Có	tới	gần	200	loài	chim	thuộc	họ
chim	này,	và	nhiều	loài	trong	số	đó	rất	giống	nhau.	Chúng	xuất
hiện	với	mọi	kích	thước,	từ	những	con	chim	nhỏ	bé	như	loài	tước
mào	 vàng	 đến	 loài	 to	 lớn	 như	 quạ.	 Chúng	 phân	 bố	 rộng	 trên
khắp	thế	giới,	ngoại	trừ	các	đảo	ngoài	đại	dương	quá	xa	để	chúng
có	thể	bay	được	đến	đó.

Để	tiến	hóa	trở	thành	loài	chim	gõ	kiến	thì	khó	đến	mức	nào?
Cả	 hai	 nhận	 định	 trên	 dường	 như	 đều	 có	 thể	 cho	 rằng	 “không
khó	 lắm”.	 Chim	 gõ	 kiến	 không	 phải	 thuộc	 về	 nhóm	 sinh	 vật
nguyên	 thủy	 cổ	 đại,	 cực	 kỳ	 khác	 biệt	 và	 không	 có	 các	 loài	 họ
hàng	 gần	 gũi	 như	 trường	 hợp	 của	 các	 động	 vật	 có	 vú	 đẻ	 trứng.
Thay	 vào	 đó,	 các	 nhà	 điểu	 học	 từ	 lâu	 cũng	 đều	 nhất	 trí	 khi	 cho
rằng	những	loài	có	quan	hệ	họ	hàng	gần	gũi	với	gõ	kiến	chính	là
bọn	 chim	 hút	 mật	 nhỏ,	 chim	 tu	 căng	 và	 chim	 cu	 rốc.	 Chim	 gõ
kiến	 khá	 giống	 với	 các	 loài	 này	 ngoại	 trừ	 sự	 thích	 nghi	 đặc	 biệt
của	 chúng	 trong	 việc	 đục	 thân	 cây.	 Loài	 chim	 này	 có	 một	 số
lượng	 lớn	 các	 thích	 nghi	 như	 vậy	 nhưng	 không	 một	 sự	 thích
nghi	nào	lại	hoàn	toàn	xa	lạ	giống	như	là	việc	tạo	ra	các	sóng	vô
tuyến,	 và	 tất	 cả	 đều	 hoàn	 toàn	 được	 nhìn	 nhận	 như	 là	 sự	 mở
rộng	của	những	thích	nghi	có	được	ở	các	loài	chim	khác.	Những



thích	nghi	này	được	chia	thành	bốn	nhóm.
Nhóm	 thứ	 nhất	 và	 cũng	 hiển	 nhiên	 nhất	 chính	 là	 sự	 thích

nghi	 với	 việc	 khoan	 lỗ	 trên	 cây	 gỗ	 sống.	 Nhóm	 này	 bao	 gồm	 lũ
chim	 có	 mỏ	 trông	 như	 cái	 đục	 trong	 đó	 lỗ	 mũi	 được	 bảo	 vệ	 bởi
lớp	lông	để	tránh	bụi	gỗ,	xương	sọ,	đầu	và	cổ	có	nhiều	cơ	khỏe	và
có	một	khớp	nối	giữa	nền	của	mỏ	và	mặt	phía	trước	của	xương	sọ
để	 giúp	 lan	 tỏa	 bớt	 sự	 va	 chạm	 của	 những	 cú	 nện.	 Những	 đặc
điểm	thích	nghi	cho	việc	khoan	lỗ	trên	thân	cây	còn	sống	này	có
thể	được	truy	nguyên	từ	những	đặc	điểm	của	các	loài	chim	khác
một	cách	dễ	dàng	hơn	so	với	việc	lần	ra	nguồn	gốc	của	sóng	vô
tuyến	của	chúng	ta	từ	bất	kỳ	sóng	vô	tuyến	nguyên	thủy	nào	đó
có	ở	loài	tinh	tinh.	Nhiều	loại	chim	khác,	chẳng	hạn	như	các	loài
vẹt,	mổ	hoặc	đục	lỗ	trên	những	thân	gỗ	chết.	Trong	họ	chim	gõ
kiến,	cũng	tồn	tại	một	sự	phân	cấp	về	khả	năng	đục	lỗ	-	từ	chim
vẹo	 cổ	 không	 thể	 đục	 được	 lỗ,	 cho	 đến	 rất	 nhiều	 những	 loài	 gõ
kiến	 đục	 trên	 thân	 gỗ	 mềm,	 và	 rồi	 đến	 những	 loài	 chỉ	 chuyên
đục	các	thân	cây	gỗ	cứng	như	là	những	loài	chim	rút	nhựa.

Một	 dạng	 thích	 nghi	 khác	 là	 những	 loài	 quen	 với	 việc	 đậu
thẳng	đứng	trên	vỏ	cây,	chẳng	hạn	như	chúng	có	cái	đuôi	cứng
để	 tỳ	 lên	 vỏ	 cây	 như	 một	 cái	 chạc	 ôm,	 các	 cơ	 khỏe	 để	 vận	 động
đuôi,	các	chi	ngắn	và	các	ngón	chân	cong,	dài.	Quá	trình	tiến	hóa
của	 các	 thích	 nghi	 này	 có	 thể	 truy	 nguyên	 nguồn	 gốc	 thậm	 chí
còn	dễ	dàng	hơn	so	với	những	thích	nghi	cho	việc	đục	thân	cây.
Thậm	chí	ngay	trong	họ	chim	gõ	kiến,	chim	vẹo	cổ	và	họ	gõ	kiến
lùn	cũng	không	có	những	cái	đuôi	cứng	để	làm	chạc	ôm.	Nhiều
loài	 chim	 khác	 không	 thuộc	 họ	 gõ	 kiến,	 bao	 gồm	 những	 loài
chim	 trườn	 bò,	 loại	 vẹt	 lùn	 lại	 có	 những	 chiếc	 đuôi	 chắc	 khỏe
được	tiến	hóa	nhằm	giúp	chúng	bám	chặt	cơ	thể	vào	thân	cây.

Dạng	thích	nghi	thứ	ba	là	sự	tạo	thành	những	chiếc	lưỡi	cực
dài	và	vô	cùng	mềm	dẻo,	có	chiều	dài	tương	đương	với	lưỡi	của
loài	người	ở	một	số	loài	chim	gõ	kiến.	Khi	mà	một	con	gõ	kiến	bẻ
gãy	được	một	hệ	thống	các	đường	rãnh	ngầm	được	tạo	ra	bởi	các
loài	sâu	bọ	bên	trong	thân	cây	tại	một	điểm	nào	đó,	con	chim	ấy
có	 thể	 sử	 dụng	 lưỡi	 của	 nó	 để	 chạm	 tới	 mọi	 ngõ	 ngách	 của	 hệ
thống	mà	không	cần	phải	khoét	lỗ	mới	ở	trên	mỗi	cành	cây.	Lưỡi
của	chim	gõ	kiến	cũng	có	rất	nhiều	tiền	thân	ở	một	số	loài	động
vật,	trong	số	đó	là	những	chiếc	lưỡi	có	độ	dài	tương	tự	dùng	để



bắt	sâu	bọ	có	ở	loài	cóc,	động	vật	ăn	kiến	và	lợn	đất.
Cuối	cùng,	chim	gõ	kiến	có	lớp	da	rất	dẻo	dai	để	chống	lại	vết

côn	trùng	cắn	cũng	như	những	áp	lực	từ	những	cú	nện	cùng	các
bó	cơ	khỏe	mạnh.	Những	ai	đã	từng	lột	da	và	nhồi	bông	những
con	chim	thì	biết	rằng	có	một	vài	loài	chim	có	lớp	da	dẻo	dai	hơn
những	loài	khác.	Những	người	nhồi	bông	thú	sẽ	kêu	rên	khi	được
đưa	cho	một	con	chim	bồ	câu	mà	bộ	da	mỏng	như	tờ	giấy	của	nó
gần	như	đã	bị	xé	rách	trước	khi	mà	bạn	nhìn	thấy	được,	nhưng
hẳn	 sẽ	 vui	 mừng	 hơn	 nhiều	 khi	 được	 đưa	 cho	 một	 con	 chim	 gõ
kiến,	diều	hâu	hay	con	vẹt.

Do	 đó,	 trong	 khi	 chim	 gõ	 kiến	 có	 rất	 nhiều	 điểm	 thích	 nghi
cho	 việc	 đục	 thân	 cây	 thì	 phần	 lớn	 các	 thích	 nghi	 đó	 cũng	 tiến
hóa	theo	kiểu	hội	tụ	đối	với	những	loài	chim	hoặc	động	vật	khác.
Và	 thậm	 chí	 thích	 nghi	 đặc	 biệt	 nhất	 ở	 phần	 xương	 sọ	 cũng	 có
thể	 lần	 ra	 từ	 những	 động	 vật	 tiền	 thân.	 Vì	 vậy,	 bạn	 có	 thể	 hy
vọng	rằng	toàn	bộ	những	thích	nghi	của	các	loài	đục	thân	được
tiến	 hóa	 lặp	 lại	 mà	 kết	 quả	 là	 ngày	 nay	 có	 rất	 nhiều	 nhóm	 các
động	vật	lớn	có	thể	chọc	thủng	các	thân	cây	gỗ	sống	để	tìm	kiếm
thức	ăn	và	làm	tổ.	Nhưng	tất	cả	những	con	chim	gõ	kiến	hiện	đại
có	mối	quan	hệ	họ	hàng	gần	gũi	với	nhau	hơn	bất	cứ	những	loài
nào	khác	không	cùng	họ	với	chúng.	Điều	này	chứng	minh	rằng
sự	 đục	 lỗ	 trên	 cây	 chỉ	 tiến	 hóa	 duy	 nhất	 một	 lần.	 Thậm	 chí	 ở
những	vùng	đất	xa	xôi	mà	chim	gõ	kiến	không	bao	giờ	đặt	chân
đến,	như	Australia,	New	Guinea	hay	New	Zealand,	không	có	loài
nào	 khác	 tiến	 hóa	 để	 khai	 phá	 những	 cơ	 hội	 tuyệt	 vời	 có	 được
nhờ	cách	thức	sống	như	của	loài	chim	gõ	kiến.	Một	vài	loài	chim
và	động	vật	có	vú	trên	những	vùng	đất	mênh	mông	đó	cũng	đục
lỗ	 trên	 thân	 cây	 chết	 hay	 vỏ	 cây,	 nhưng	 chúng	 chỉ	 là	 những
ngoại	lệ	nhỏ	so	với	loài	chim	gõ	kiến,	nhưng	không	một	loài	nào
trong	 số	 đó	 đục	 lỗ	 được	 trên	 thân	 cây	 sống.	 Nếu	 như	 chim	 gõ
kiến	không	tiến	hóa	vào	một	thời	điểm	nào	đó	ở	châu	Mỹ	hay	ở
Cựu	Thế	giới	thì	một	ổ	sinh	thái	cực	kỳ	lớn	rõ	ràng	sẽ	không	thể
xuất	hiện	trên	khắp	Trái	đất	này.

Tôi	vừa	tập	trung	vào	loài	chim	gõ	kiến	để	minh	họa	rằng	sự
hội	 tụ	 không	 diễn	 ra	 trên	 quy	 mô	 toàn	 cầu	 và	 rằng	 không	 phải
tất	cả	các	cơ	hội	tốt	đều	được	nắm	bắt.	Tôi	có	thể	minh	họa	quan
điểm	tương	tự	với	những	ví	dụ	rõ	ràng,	và	tương	đối	ngang	bằng



khác.	 Cơ	 hội	 phổ	 biến	 nhất	 có	 ở	 các	 loài	 động	 vật	 là	 sự	 tiêu	 thụ
thực	vật	mà	thành	phần	chủ	yếu	là	cellulose.	Chưa	có	động	vật
cấp	 cao	 nào	 có	 khả	 năng	 tiến	 hóa	 tạo	 ra	 loại	 enzyme	 tiêu	 hóa
cellulose.	Những	động	vật	ăn	cỏ	cần	tiêu	hóa	cellulose	(như	loài
bò),	thay	vào	đó,	phải	dựa	vào	các	vi	sinh	vật	sống	trong	ruột	của
chúng.	 Lấy	 một	 ví	 dụ	 khác	 mà	 tôi	 đã	 đề	 cập	 trong	 một	 chương
trước,	 tự	 tạo	 nên	 thức	 ăn	 riêng	 cho	 mình	 dường	 như	 mang	 lại
những	 thuận	 lợi	 hiển	 nhiên	 đối	 với	 động	 vật,	 nhưng	 trước	 khi
nền	 nông	 nghiệp	 của	 con	 người	 bắt	 đầu	 vào	 10.000	 năm	 trước
đây,	 những	 động	 vật	 chiếm	 lĩnh	 được	 công	 việc	 đó	 chỉ	 là	 bọn
kiến	 ăn	 lá	 và	 một	 vài	 loài	 côn	 trùng	 khác	 nuôi	 trồng	 nấm	 hoặc
thuần	hóa	các	“con	bò”	rệp	cây.

Do	vậy,	điều	này	đã	chứng	minh	rằng	rất	khó	để	tiến	hóa	dù
chỉ	là	những	thích	nghi	rõ	ràng	cần	thiết	như	các	loài	đục	thân
gỗ,	tiêu	hóa	hiệu	quả	cellulose	hoặc	tự	tạo	ra	nguồn	thức	ăn	nuôi
sống	bản	thân.	Sóng	vô	tuyến	đóng	vai	trò	kém	quan	trọng	hơn
so	với	nhu	cầu	thức	ăn	và	vì	thế	dường	như	kém	có	khả	năng	tiến
hóa	hơn.	Vậy	phải	chăng	điều	đó	là	một	sự	may	mắn	cho	chúng
ta,	mà	không	thể	xuất	hiện	ở	bất	kỳ	một	hành	tinh	nào	khác?

Hãy	 xét	 tới	 những	 điều	 chúng	 ta	 được	 biết	 nhờ	 sinh	 học	 về
khả	năng	chắc	chắn	của	sự	tiến	hóa	sóng	vô	tuyến	trên	Trái	đất.
Nếu	sự	tạo	thành	sóng	vô	tuyến	giống	như	việc	đục	thân	cây	thì
một	số	loài	có	thể	tiến	hóa	các	nhân	tố	nhất	định	đồng	loạt	với
nhau	 hay	 tiến	 hóa	 theo	 những	 cách	 thức	 không	 hiệu	 quả,	 mặc
dầu	 chỉ	 duy	 nhất	 một	 loài	 có	 khả	 năng	 tiến	 hóa	 hoàn	 toàn	 đầy
đủ.	Chẳng	hạn	như,	chúng	ta	có	thể	coi	rằng	giờ	đây	loài	gà	tây
có	máy	phát	các	tín	hiệu	vô	tuyến	nhưng	lại	không	có	máy	nhận,
trong	khi	chuột	túi	có	máy	nhận	nhưng	lại	không	có	máy	phát.
Những	 bằng	 chứng	 hóa	 thạch	 có	 thể	 chỉ	 ra	 rằng	 hàng	 chục	 các
loài	 động	 vật	 mà	 giờ	 đây	 đã	 tuyệt	 chủng	 đã	 tiến	 hành	 thử
nghiệm	 trong	 suốt	 500.000.000	 năm	 về	 trước	 với	 nghề	 luyện
kim	và	các	mạch	điện	tử	phức	tạp	hơn	đã	dẫn	đến	các	lò	nướng
bằng	 điện	 ở	 kỷ	 Trias,	 bẫy	 chuột	 hoạt	 động	 bằng	 pin	 ở	 kỷ
Oligocene	và	cuối	cùng	là	sóng	vô	tuyến	ở	kỷ	Holocene.	Các	hóa
thạch	 được	 phát	 hiện	 cũng	 cho	 thấy	 các	 máy	 truyền	 tín	 hiệu
năm	 watt	 của	 loài	 bọ	 ba	 thùy,	 máy	 phát	 có	 công	 suất	 200	 watt
trong	xương	hóa	thạch	của	các	loài	khủng	long	cuối	cùng	và	cả



máy	phát	500	watt	có	ở	hổ	răng	nanh	cho	đến	khi	cuối	cùng	loài
người	 cũng	 đạt	 tới	 mức	 năng	 lượng	 phát	 ra	 lớn	 tới	 mức	 đủ	 để
phát	đi	những	tín	hiệu	ra	ngoài	không	gian.

Nhưng	 không	 một	 điều	 nào	 trong	 số	 đó	 xảy	 ra.	 Cả	 ở	 các	 hóa
thạch	 cũng	 như	 trong	 các	 động	 vật	 còn	 tồn	 tại	 -	 thậm	 chí	 là	 cả
những	loài	có	quan	hệ	gần	gũi	nhất	với	chúng	ta,	 loài	tinh	tinh
lùn	 và	 tinh	 tinh	 thường,	 không	 hề	 có	 các	 động	 vật	 tiền	 thân	 xa
xôi	nhất	có	liên	quan	tới	sóng	vô	tuyến.	Điều	đó	chỉ	dẫn	tới	việc
xem	xét	những	kinh	nghiệm	của	bản	thân	con	người.	Không	một
ai	 kể	 cả	 người	 autralopithecines	 (vượn	 người	 phương	 Nam)	 và
Homo	 sapien	 thời	 kỳ	 đầu	 tiên	 sử	 dụng	 tới	 sóng	 vô	 tuyến.	 Cách
đây	chỉ	khoảng	150	năm,	con	người	hiện	đại	ngày	nay	thậm	chí
còn	 chưa	 có	 những	 khái	 niệm	 có	 thể	 dẫn	 tới	 sóng	 vô	 tuyến.
Những	 thí	 nghiệm	 thử	 nghiệm	 đầu	 tiên	 mới	 được	 bắt	 đầu
khoảng	 năm	 1888,	 và	 phải	 cách	 đây	 khoảng	 100	 năm,	 Marconi
mới	tạo	ra	máy	phát	đầu	tiên	có	khả	năng	phát	xa	trên	một	dặm.
Loài	người	vẫn	chưa	gửi	được	các	tín	hiệu	tới	các	hành	tinh	khác
cho	mãi	tới	năm	1974,	thí	nghiệm	về	trạm	thiên	văn	Arecibo	là
nỗ	lực	đầu	tiên	của	chúng	ta.

Như	tôi	đã	đề	cập	ở	phần	trước	của	chương	này,	sự	tồn	tại	của
sóng	vô	tuyến	trên	một	hành	tinh	mà	chúng	ta	biết	tới	ban	đầu
gợi	 ý	 những	 khả	 năng	 chắc	 chắn	 là	 sóng	 vô	 tuyến	 có	 thể	 phát
triển	ở	những	hành	tinh	khác	nữa.	Sự	thật	là,	những	xem	xét	kỹ
lưỡng	 hơn	 về	 lịch	 sử	 Trái	 đất	 lại	 hoàn	 toàn	 ủng	 hộ	 cho	 một	 kết
luận	ngược	lại:	sóng	vô	tuyến	có	xác	suất	vô	cùng	nhỏ	nhoi	trong
sự	tiến	hóa	ở	đây.	Chỉ	có	một	trường	hợp	trong	hàng	tỷ	các	loài
sinh	vật	tồn	tại	trên	Trái	đất	thể	hiện	khuynh	hướng	nào	đó	liên
quan	 tới	 sóng	 vô	 tuyến,	 và	 ngay	 cả	 nó	 cũng	 thất	 bại	 trong	 việc
thể	hiện	điều	này	trong	giai	đoạn	69.999-70.000	năm	của	lịch	sử
7.000.000	năm	tồn	tại.	Một	vị	khách	từ	ngoài	vũ	trụ	nếu	đến	Trái
đất	gần	đây	nhất	vào	khoảng	năm	1800	có	thể	sẽ	gạt	bỏ	ngay	bất
cứ	triển	vọng	nào	về	sóng	vô	tuyến	có	thể	được	tạo	ra	vào	lúc	đó.

Bạn	 có	 thể	 phản	 đối	 rằng	 tôi	 đã	 quá	 nghiêm	 khắc	 trong	 việc
tìm	 kiếm	 chính	 những	 dạng	 tiền	 thân	 sớm	 nhất	 của	 sóng	 vô
tuyến,	 khi	 mà	 thay	 vào	 đó,	 tôi	 nên	 nhìn	 nhận	 chỉ	 hai	 đặc	 điểm
cần	thiết	để	tạo	nên	sóng	radio:	trí	thông	minh	và	sự	khéo	léo	về
cơ	khí.	Nhưng	tình	huống	ở	đây	thì	hơi	đáng	khích	lệ.	Dựa	trên



những	 kinh	 nghiệm	 tiến	 hóa	 gần	 đây	 của	 loài	 người,	 chúng	 ta
nhận	định	một	cách	đầy	kiêu	ngạo	rằng	rằng	trí	thông	minh	và
sự	khéo	léo	hẳn	phải	là	cách	thức	tốt	nhất	để	thống	trị	cả	thế	giới
này	 và	 chắc	 hẳn	 phải	 do	 tiến	 hóa	 mà	 thành.	 Hãy	 suy	 nghĩ	 một
lần	nữa	về	những	lời	trích	dẫn	mà	tôi	đã	nêu	từ	trước	trong	cuốn
Bách	khoa	toàn	thư	Britannican	là:	“thật	khó	để	tưởng	tượng	ra	sự
tiến	 hóa	 của	 sự	 sống	 trên	 một	 hành	 tinh	 nào	 đó	 mà	 không	 đi
kèm	với	sự	tiến	bộ	về	trí	thông	minh”.	Lịch	sử	Trái	đất	một	lần
nữa	lại	ủng	hộ	chính	xác	cho	kết	luận	ngược	lại.	Trong	thực	tế,	sự
biến	 mất	 của	 một	 số	 loài	 vật	 trên	 Trái	 đất	 chẳng	 gây	 lo	 ngại
nhiều	cho	cả	trí	thông	minh	cũng	như	sự	khéo	léo.	Không	có	loài
vật	 nào	 có	 được	 sự	 khác	 biệt	 vượt	 bậc	 nhiều	 như	 ở	 loài	 người
chúng	ta,	một	vài	trong	số	đó	cũng	có	được	đôi	chút	ở	một	khía
cạnh	 nào	 đó	 (chẳng	 hạn	 như	 những	 con	 cá	 heo	 thông	 minh,
những	con	nhện	khéo	léo),	nhưng	lại	không	có	đặc	điểm	khác,	và
chỉ	rất	ít	loài	vật	có	thể	có	được	cả	hai	đặc	điểm	đó	nhưng	ở	cấp
độ	rất	thấp	(như	loài	tinh	tinh	thường	và	tinh	tinh	lùn)	lại	thậm
chí	 còn	 chẳng	 thành	 công	 bằng.	 Thay	 vào	 đó,	 những	 loài	 vật
thực	 sự	 thành	 công	 trên	 Trái	 đất	 này	 lại	 chính	 là	 những	 con
chuột	và	loài	bọ	cánh	cứng	điếc	đặc	và	vụng	về,	nhưng	chúng	lại
tìm	 được	 những	 cách	 thức	 tốt	 hơn	 cho	 ưu	 thế	 vượt	 trội	 của
mình.

Chúng	 ta	 chỉ	 còn	 phải	 xét	 tới	 những	 biến	 số	 còn	 thiếu	 cuối
cùng	trong	công	thức	Ngân	hàng	Xanh	để	tính	toán	số	lượng	có
thể	của	những	nền	văn	minh	có	khả	năng	liên	lạc	bằng	sóng	vô
tuyến	xuyên	qua	các	hành	tinh.	Biến	số	đó	chính	là	thời	gian	tồn
tại	của	một	nền	văn	minh	như	thế.	Sự	đòi	hỏi	về	trí	thông	minh
và	 sự	 khéo	 léo	 trong	 việc	 tạo	 nên	 những	 sóng	 vô	 tuyến	 là	 cần
thiết	cho	những	mục	tiêu	khác	được	coi	như	những	dấu	hiệu	của
loài	người	tồn	tại	rất	lâu	trước	khi	có	sự	ra	đời	của	sóng	vô	tuyến:
những	mục	tiêu	như	những	công	cụ	thảm	sát	và	những	phương
tiện	để	phá	hủy	môi	trường.	Chúng	ta	trở	nên	quá	mạnh	trong	cả
hai	lĩnh	vực	mà	chúng	ta	đang	dần	dần	gánh	chịu	hậu	quả	từ	nền
văn	 minh	 của	 mình.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 nào	 tận	 hưởng	 những
thành	tựu	ấy	đến	phút	cuối	bởi	nỗi	lo	lắng	đang	gặm	nhấm	dần
dần.	Gần	một	chục	các	quốc	gia	hiện	nay	đang	sở	hữu	các	công
cụ	 hủy	 diệt	 có	 thể	 đưa	 loài	 người	 chúng	 ta	 đi	 tới	 một	 kết	 thúc



nhanh	chóng,	còn	những	quốc	gia	khác	thì	đang	nóng	lòng	tìm
kiếm	để	nắm	bắt	được	các	công	cụ	đó.	Sự	khôn	ngoan	của	một	số
nhà	lãnh	đạo	tiền	nhiệm	ở	các	quốc	gia	sở	hữu	bom	hoặc	của	một
số	các	nhà	lãnh	đạo	hiện	nay	tại	các	quốc	gia	đang	chế	thử	bom,
không	 khuyến	 khích	 chúng	 ta	 tin	 rằng	 có	 sóng	 vô	 tuyến	 trên
Trái	đất	trong	thời	gian	lâu	hơn	nữa.

Một	điều	dường	như	vô	cùng	may	mắn	là	cuối	cùng	chúng	ta
cũng	đã	phát	triển	được	sóng	vô	tuyến,	và	hơn	thế	nữa,	chúng	ta
đã	phát	triển	chúng	trước	khi	phát	triển	một	nền	công	nghệ	mà
có	 thể	 tiêu	 diệt	 chúng	 ta	 trong	 nỗi	 lo	 lắng	 tăng	 dần	 hoặc	 trong
một	vụ	nổ	bất	thình	lình.	Do	đó,	trong	khi	lịch	sử	Trái	đất	đưa	ra
ít	hy	vọng	rằng	nền	văn	minh	sóng	vô	tuyến	sẽ	tồn	tại	ở	đâu	đó,
thì	điều	này	cũng	gợi	ý	rằng	bất	kỳ	nền	văn	minh	nào	mà	có	thể
tồn	 tại	 đều	 ngắn	 ngủi.	 Các	 nền	 văn	 minh	 tiến	 bộ	 khác	 đã	 hình
thành	ở	nơi	nào	đó	có	thể	đảo	ngược	tiến	trình	phát	triển	của	nó
chỉ	trong	một	đêm	như	hiện	nay	loài	người	chúng	ta	đang	mạo
hiểm	thực	hiện.

Nếu	là	như	vậy	thì	quả	thực	chúng	ta	rất	may	mắn.	Tôi	thấy
không	thể	tin	được	khi	các	nhà	thiên	văn	học	hiện	giờ	nóng	lòng
dành	hàng	trăm	triệu	đô	la	vào	việc	tìm	kiếm	sự	sống	ngoài	Trái
đất	 mà	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 một	 cách	 nghiêm	 túc	 về	 câu	 hỏi	 rõ
ràng	 nhất	 là:	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 chúng	 ta	 tìm	 thấy	 những	 sự
sống	 ấy	 hoặc	 là	 khi	 chúng	 tìm	 đến	 với	 chúng	 ta.	 Các	 nhà	 thiên
văn	học	tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	và	những	con	quái	vật	nhỏ
màu	 xanh	 có	 lẽ	 sẽ	 chào	 đón	 nhau	 và	 tạo	 nên	 những	 cuộc	 trò
chuyện	đầy	thú	vị.	Ở	đây,	một	lần	nữa	thí	nghiệm	của	chúng	ta
trên	Trái	đất	cần	tới	những	chỉ	dẫn	hữu	ích.	Chúng	ta	đã	khám
phá	ra	hai	 loài	rất	thông	minh	nhưng	về	kỹ	thuật	thì	kém	phát
triển	hơn	chúng	ta	-	đó	là	tinh	tinh	thường	và	tinh	tinh	lùn.	Liệu
phản	ứng	của	chúng	ta	có	phải	là	cố	gắng	điềm	tĩnh	và	tiến	hành
trao	 đối	 với	 chúng	 không?	 Tất	 nhiên	 là	 không.	 Thay	 vào	 đó,
chúng	ta	sẽ	bắn	chúng,	phân	tích	chúng,	cắt	rời	tay	chúng	dùng
làm	mẫu	vật	để	trưng	bày,	nhốt	chúng	trong	những	cái	lồng	và
để	mọi	người	tới	tham	quan,	tiêm	virus	AIDS	vào	chúng	như	là
một	thí	nghiệm	y	học	và	phá	hủy	hoặc	cướp	đi	môi	trường	sống
quen	 thuộc	 của	 chúng.	 Sự	 phản	 ứng	 này	 là	 có	 thể	 đoán	 trước
được	 bởi	 vì	 các	 nhà	 thám	 hiểm	 của	 chúng	 ta,	 người	 mà	 khám



phá	ra	những	người	kém	tiên	tiến	về	kỹ	thuật,	cũng	có	phản	ứng
tương	 tự	 bằng	 cách	 giết	 hại	 những	 người	 này,	 tiêu	 diệt	 toàn	 bộ
dân	 cư	 ở	 đó	 với	 các	 bệnh	 tật	 mới	 rồi	 phá	 hủy	 hoặc	 chiếm	 đoạt
vùng	đất	sinh	sống	của	họ.

Bất	 kỳ	 người	 ngoài	 hành	 tinh	 có	 trình	 độ	 tiên	 tiến	 nào	 khi
khám	 phá	 ra	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	 cũng	 sẽ	 đối	 xử	 với	 chúng	 ta
theo	 một	 cách	 tương	 tự.	 Hãy	 nghĩ	 lại	 về	 những	 nhà	 thiên	 văn
học,	những	người	phát	đi	các	tín	hiệu	sóng	vô	tuyến	vào	không
gian	 từ	 trạm	 Arecibo,	 mô	 tả	 vị	 trí	 của	 Trái	 đất	 và	 cư	 dân	 sinh
sống	trên	đó.	Hành	động	tự	sát	dại	dột	đó	khiến	ta	có	thể	so	sánh
với	 sự	 điên	 rồ	 của	 hoàng	 đế	 cuối	 cùng	 của	 người	 Inca,	 vua
Atahualpa,	người	đã	miêu	tả	cho	những	thủy	thủ	người	Tây	Ban
Nha	đang	điên	lên	vì	vàng	sự	giàu	có	của	thủ	đô	của	ông	và	còn
cung	 cấp	 cho	 chúng	 những	 lời	 chỉ	 dẫn	 cho	 cuộc	 hành	 trình	 đó.
Nếu	thật	sự	có	bất	kỳ	nền	văn	minh	sóng	vô	tuyến	trong	khoảng
cách	 mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 đạt	 tới	 thì	 vì	 lợi	 ích	 của	 Chúa,	 hãy	 tắt
máy	phát	của	chúng	ta	và	cố	gắng	thoát	khỏi	sự	phát	hiện	hoặc
chúng	ta	sẽ	sớm	bị	tiêu	diệt.

Thật	 may	 cho	 chúng	 ta	 là	 chỉ	 có	 sự	 im	 lặng	 trả	 lời	 từ	 không
gian	vũ	trụ	bên	ngoài.	Đúng	vậy,	ở	ngoài	kia	là	hàng	tỷ	thiên	hà
với	hàng	tỷ	ngôi	sao.	Ở	ngoài	kia	cũng	phải	có	các	máy	phát	tín
hiệu,	nhưng	không	nhiều,	và	chúng	sẽ	không	tồn	tại	lâu.	Có	thể
không	 còn	 ai	 khác	 trong	 thiên	 hà	 của	 chúng	 ta	 và	 chắc	 chắn
cũng	sẽ	không	có	ai	trong	hàng	trăm	năm	ánh	sáng	xung	quanh
Trái	đất	chúng	ta.	Những	gì	mà	chim	gõ	kiến	dạy	chúng	ta	về	đĩa
bay	 chính	 là	 việc	 dường	 như	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 gặp	 một	 chiếc
nào	hết.	Vì	những	mục	đích	thực	tế	thì	chúng	ta	là	duy	nhất	và
đơn	độc	trong	vũ	trụ	đông	đúc	này.	Tạ	ơn	Chúa!



P

PHẦN	IV
NHỮNG	NGƯỜI	CHINH	PHỤC

THẾ	GIỚI
hần	III	đã	bàn	luận	về	một	vài	dấu	hiệu	văn	hóa	của	chúng
ta	và	các	tiền	lệ	ở	động	vật	hoặc	các	động	vật	tiền	thân.	Các
dấu	hiệu	văn	hóa	đó,	đặc	biệt	là	ngôn	ngữ,	nông	nghiệp	và

nền	 kỹ	 thuật	 tiên	 tiến	 -	 là	 nguyên	 nhân	 cho	 sự	 phát	 triển	 của
chúng	 ta.	 Chính	 những	 điều	 đó	 cho	 phép	 chúng	 ta	 mở	 rộng
phạm	vi	trên	toàn	cầu	và	trở	thành	những	người	chinh	phục	thế
giới.

Mặc	 dầu	 vậy	 quá	 trình	 mở	 rộng	 đó	 không	 chỉ	 bao	 gồm	 các
vùng	 đã	 từng	 bị	 chinh	 phục	 trước	 đây	 của	 loài	 người	 nay	 bị	 bỏ
hoang.	 Nó	 còn	 bao	 gồm	 sự	 mở	 rộng	 của	 các	 quần	 thể	 người	 cá
biệt	 mà	 ở	 đó	 họ	 tiến	 hành	 chinh	 phục,	 xua	 đuổi	 hoặc	 giết	 hại
những	quần	thể	người	khác.	Chúng	ta	trở	thành	những	kẻ	xâm
chiếm	 lẫn	 nhau	 cũng	 như	 chinh	 phục	 thế	 giới.	 Theo	 đó,	 sự	 mở
rộng	của	chúng	ta	được	ghi	dấu	bởi	một	dấu	hiệu	khác	nữa	của
con	người	vốn	cũng	tồn	tại	các	tiền	lệ	ở	động	vật	và	chúng	ta	đã
tiến	xa	hơn	các	giới	hạn	động	vật	ấy,	cụ	thể	là	xu	hướng	giết	cùng
một	lúc	nhiều	thành	viên	là	đồng	loại	của	mình.	Cùng	với	sự	tàn
phá	môi	trường	của	con	người,	điều	này	hiện	đang	đưa	đến	một
trong	hai	lý	do	xác	đáng	khiến	chúng	ta	có	thể	bị	hạ	bệ.

Để	 đánh	 giá	 sự	 phát	 triển	 lên	 tới	 địa	 vị	 những	 người	 chinh
phục	 thế	 giới	 của	 chúng	 ta	 hãy	 nhớ	 lại	 rằng	 phần	 lớn	 các	 loài
động	 vật	 chỉ	 được	 phân	 bố	 trên	 một	 phần	 nhỏ	 của	 bề	 mặt	 Trái
đất.	 Ví	 dụ,	 loài	 ếch	 Hamilton	 bị	 giới	 hạn	 trong	 một	 mảnh	 rừng
rộng	37	mẫu(52)	cộng	với	dãy	núi	đá	bao	phủ	một	diện	tích	720
yard(53)	 vuông	 ở	 New	 Zealand.	 Loài	 thú	 hoang	 dã	 đã	 từng	 phổ
biến	 nhất	 trên	 đất	 liền	 ngoài	 con	 người	 là	 sư	 tử,	 loài	 khoảng
10.000	năm	về	trước	chiếm	lĩnh	hầu	hết	châu	Phi,	phần	lớn	đại
lục	 Á-Âu,	 Bắc	 và	 Nam	 Mỹ.	 Mặc	 dầu	 vậy,	 thậm	 chí	 ở	 thời	 điểm
phạm	vi	của	chúng	là	lớn	nhất,	sư	tử	cũng	không	tiến	đến	Đông
Nam	Á,	châu	Úc,	miền	nam	Nam	Mỹ,	các	vùng	cực	hay	các	đảo.



Con	 người	 trước	 đây	 là	 một	 loài	 thú	 điển	 hình	 phân	 bố	 giới
hạn	 trong	 các	 vùng	 ấm	 áp,	 ít	 cây	 cối	 của	 châu	 Phi.	 Cách	 đây
khoảng	50.000	năm,	chúng	ta	vẫn	chỉ	tập	trung	trong	các	vùng
nhiệt	đới	và	nhiệt	độ	ôn	hòa	của	châu	Phi	và	lục	địa	Á-Âu.	Sau	đó,
chúng	 ta	 mở	 rộng	 về	 phía	 Australia	 và	 New	 Guinea	 (khoảng
50.000	 năm	 trước),	 các	 vùng	 lạnh	 của	 châu	 Âu	 (30.000	 năm
trước),	 Siberia	 (20.000	 năm	 trước),	 Bắc	 và	 Nam	 Mỹ	 (khoảng
11.000	 năm	 trước)	 và	 Polynesia	 (giữa	 3.600	 đến	 1.000	 năm
trước).	Ngày	nay,	chúng	ta	chiếm	lĩnh,	hoặc	ít	nhất	đã	đến	không
chỉ	 tất	 cả	 các	 vùng	 đất	 mà	 còn	 khắp	 các	 bề	 mặt	 của	 các	 đại
dương,	chúng	ta	đang	bắt	đầu	thám	hiểm	không	gian	và	các	vực
sâu	của	đại	dương.

Trong	 công	 cuộc	 chinh	 phục	 thế	 giới,	 loài	 người	 đã	 trải	 qua
một	 thay	 đổi	 cơ	 bản	 trong	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 các	 quần	 thể.	 Hầu
hết	các	loài	động	vật	với	những	phạm	vi	địa	lý	rộng	lớn	được	chia
thành	 những	 quần	 thể	 tiếp	 xúc	 với	 các	 quần	 thể	 xung	 quanh
nhưng	không	tiếp	xúc	với	các	quần	thể	ở	khoảng	cách	xa.	Ở	khía
cạnh	 này	 cũng	 vậy,	 con	 người	 thường	 chỉ	 được	 coi	 như	 là	 một
loài	thú	cỡ	lớn	khác	mà	thôi.	Cho	tới	gần	đây,	phần	lớn	con	người
sống	 toàn	 bộ	 cuộc	 đời	 trong	 khoảng	 một	 vài	 chục	 dặm	 xung
quanh	nơi	họ	sinh	ra	và	thậm	chí	không	được	học	về	sự	tồn	tại
của	những	con	người	sống	ở	rất	xa.	Những	mối	quan	hệ	giữa	các
bộ	 tộc	 láng	 giềng	 được	 đánh	 dấu	 bởi	 một	 mối	 cân	 bằng	 khó	 lay
chuyển	giữa	trao	đổi	buôn	bán	và	sự	thù	địch	bài	ngoại.

Vấn	đề	này	được	thúc	đẩy	và	củng	cố	bởi	khuynh	hướng	mỗi
quần	 thể	 người	 phát	 triển	 ngôn	 ngữ	 và	 nền	 văn	 hóa	 riêng	 của
chính	họ.	Ban	đầu	sự	mở	rộng	phạm	vi	địa	lý	ồ	ạt	của	loài	người
kéo	 theo	 việc	 gia	 tăng	 hàng	 loạt	 tính	 đa	 dạng	 của	 ngôn	 ngữ	 và
văn	 hóa.	 Trong	 các	 phần	 “mới”	 thuộc	 phạm	 vi	 chúng	 ta	 mới
chiếm	 lĩnh	 được	 chỉ	 trong	 50.000	 năm	 trước,	 chỉ	 riêng	 New
Guinea,	 Bắc	 và	 Nam	 Mỹ	 chiếm	 khoảng	 một	 nửa	 ngôn	 ngữ	 hiện
đại	của	thế	giới.	Nhưng	phần	lớn	trong	di	sản	lâu	dài	của	tính	đa
dạng	về	văn	hóa	đó	đã	bị	xóa	bỏ	5.000	năm	trước	bởi	sự	mở	rộng
của	 các	 quốc	 gia	 chính	 trị	 tập	 trung.	 Sự	 tự	 do	 đi	 lại	 -	 một	 sáng
kiến	hiện	đại	-	giờ	đây	đang	thúc	đẩy	sự	đồng	nhất	về	ngôn	ngữ
và	văn	hóa	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên,	ở	một	vài	vùng	của	thế	giới,
đặc	 biệt	 là	 New	 Guinea,	 công	 nghệ	 thời	 kỳ	 Đồ	 đá	 và	 quan	 điểm



bài	ngoại	truyền	thống	của	chúng	ta	tiếp	tục	tồn	tại	đến	thế	kỷ
XX,	điều	đó	giúp	chúng	ta	hiểu	qua	về	phần	còn	lại	của	thế	giới
đã	từng	như	thế	nào.

Kết	quả	của	các	cuộc	xung	đột	giữa	những	nhóm	người	đi	mở
đất	đã	bị	chi	phối	nghiêm	trọng,	bởi	sự	khác	biệt	về	nhóm	trong
các	dấu	hiệu	văn	hóa	của	chúng	ta.	Những	khác	biệt	trong	quân
sự	và	công	nghệ	hàng	hải,	trong	tổ	chức	chính	trị	và	trong	nông
nghiệp	có	tính	chất	quyết	định	đặc	biệt.	Do	đó,	các	nhóm	có	nền
nông	nghiệp	tiên	tiến	hơn	giành	được	thế	mạnh	quân	sự	với	một
số	lượng	dân	cư	lớn	hơn,	khả	năng	cấp	dưỡng	cho	một	tầng	lớp
binh	 lính	 cố	 định,	 và	 sức	 đề	 kháng	 chống	 lại	 các	 bệnh	 truyền
nhiễm	 mà	 các	 quần	 thể	 thưa	 thớt	 không	 có	 khả	 năng	 bảo	 vệ
chống	lại	nó.

Tất	 cả	 những	 khác	 biệt	 về	 văn	 hóa	 đó	 được	 quy	 cho	 tính	 ưu
việt	 về	 mặt	 di	 truyền	 của	 những	 người	 xâm	 chiếm	 “tiến	 bộ”	 so
với	 những	 người	 xâm	 chiếm	 còn	 “sơ	 khai”.	 Tuy	 nhiên,	 chưa	 có
một	 bằng	 chứng	 nào	 về	 tính	 ưu	 việt	 di	 truyền	 như	 vậy	 được
chứng	minh.	Khả	năng	các	yếu	tố	di	truyền	đóng	vai	trò	như	vậy
bị	loại	bỏ	bởi	các	nhóm	người,	phần	lớn	là	không	giống	nhau,	lại
rất	 dễ	 dàng	 làm	 chủ	 những	 kỹ	 thuật	 thuộc	 về	 văn	 hóa	 của	 các
nhóm	 khác,	 do	 đó,	 cho	 phép	 tạo	 ra	 những	 cơ	 hội	 học	 tập	 thích
hợp.	Những	người	New	Guinea	do	cha	mẹ	ở	thời	kỳ	Đồ	đá	sinh	ra
bây	 giờ	 điều	 khiển	 máy	 bay,	 trong	 khi	 Amundsen(54)	 và	 nhóm
thủy	 thủ	 người	 Na	 Uy	 của	 ông	 đã	 nhuần	 nhuyễn	 với	 những
phương	pháp	lái	xe	trượt	tuyết	chó	kéo	của	người	Eskimo	để	đến
Nam	cực.

Thay	vì	vậy,	ai	đó	sẽ	hỏi	tại	sao	một	số	người	lại	có	được	các
lợi	thế	về	văn	hóa	khiến	cho	họ	chế	ngự	được	những	người	khác
dù	không	có	bất	cứ	lợi	thế	rõ	ràng	nào	về	di	truyền.	Ví	dụ,	có	phải
hoàn	toàn	tình	cờ	khi	những	người	Bantu	có	nguồn	gốc	từ	vùng
châu	Phi	xích	đạo	có	khả	năng	thay	thế	người	Khoisan	trên	phần
lớn	 phía	 Nam	 châu	 Phi	 chứ	 không	 phải	 là	 ngược	 lại?	 Trong	 khi
chúng	 ta	 không	 thể	 mong	 chờ	 nhận	 dạng	 được	 các	 yếu	 tố	 môi
trường	cơ	bản	đằng	sau	cuộc	chinh	phục	có	quy	mô	nhỏ,	cơ	hội
dường	 như	 đóng	 vai	 trò	 rất	 ít	 ỏi	 và	 các	 yếu	 tố	 cơ	 bản	 trở	 nên
thuyết	 phục	 hơn	 nếu	 chúng	 ta	 tập	 trưng	 vào	 những	 cuộc	 biến



động	quần	thể	trên	quy	mô	lớn	xảy	ra	trong	thời	gian	dài.	Do	đó,
hai	 chương	 của	 phần	 này	 sẽ	 nghiên	 cứu	 về	 hai	 trong	 số	 các
chuyển	 đổi	 trên	 quy	 mô	 lớn	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 gần	 đây:	 sự	 mở
rộng	vào	thời	cận	đại	của	những	người	châu	Âu	trên	khắp	vùng
Tân	 Thế	 giới	 và	 châu	 Úc;	 và	 câu	 đố	 cứ	 trở	 đi	 trở	 lại	 về	 cách	 mà
nhóm	 ngôn	 ngữ	 Ấn	 -	 Âu	 thành	 công	 trong	 việc	 sớm	 trải	 rộng
khắp	 phần	 lớn	 đại	 lục	 Á-Âu	 từ	 một	 quê	 hương	 bị	 giới	 hạn	 ban
đầu.	 Chúng	 ta	 sẽ	 nhìn	 nhận	 một	 cách	 rõ	 ràng	 hơn	 từ	 những
trường	hợp	đã	có	trước	đây,	và	suy	đoán	thêm	về	những	trường
hợp	sau	này,	cách	thức	mà	mỗi	một	nền	văn	hóa	của	một	xã	hội
loài	người	và	những	vị	trí	cạnh	tranh	đã	được	tạo	hình	bởi	sự	kế
thừa	về	mặt	sinh	học	và	địa	lý,	đặc	biệt	 là	với	những	loài	động,
thực	vật	mà	con	người	có	khả	năng	tiến	hành	thuần	hóa.

Sự	 cạnh	 tranh	 giữa	 các	 thành	 viên	 của	 cùng	 một	 loài	 không
phải	 là	 cá	 biệt,	 chỉ	 có	 ở	 con	 người.	 Giữa	 các	 loài	 động	 vật	 cũng
như	 vậy,	 những	 đối	 thủ	 gần	 nhau	 nhất	 chắc	 chắn	 là	 các	 thành
viên	 trong	 cùng	 một	 loài,	 bởi	 chúng	 chia	 sẻ	 những	 điểm	 tương
đồng	 về	 điều	 kiện	 sinh	 thái	 gần	 gũi.	 Trong	 số	 các	 loài	 vật,	 điều
liên	 tục	 biến	 đổi	 chính	 là	 hình	 thức	 mà	 những	 xung	 đột	 cạnh
tranh	xảy	ra.	Trong	những	hình	thức	không	dễ	nhận	thấy	nhất,
các	động	vật	cạnh	tranh	đơn	thuần	chỉ	tranh	giành	nhau	lượng
thức	 ăn	 cung	 cấp	 tiềm	 năng	 sẵn	 có	 và	 không	 thể	 hiện	 sự	 công
khai	 xâm	 chiếm.	 Bước	 leo	 thang	 nhẹ	 nhàng	 hơn	 liên	 quan	 tới
những	 cách	 thể	 hiện	 mang	 tính	 nghi	 thức	 hay	 sự	 đuổi	 bắt.	 Và
phương	sách	cuối	cùng,	ghi	nhận	được	ở	rất	nhiều	loài,	là	những
động	vật	cạnh	tranh	sẽ	giết	hại	lẫn	nhau.

Những	 đơn	 vị	 cạnh	 tranh	 cũng	 rất	 khác	 nhau	 giữa	 các	 loài
động	 vật.	 Trong	 phần	 lớn	 các	 loài	 chim,	 như	 loài	 chim	 cổ	 đỏ	 ở
châu	 Mỹ	 và	 châu	 Âu,	 những	 con	 đực	 riêng	 biệt	 hay	 những	 cặp
đực	 -	 cái	 có	 thể	 đối	 đầu	 với	 nhau.	 Trong	 loài	 sư	 tử	 và	 loài	 tinh
tinh	thường,	những	nhóm	nhỏ	các	con	đực	có	thể	là	anh	em	của
nhau,	thi	thoảng	cũng	có	thể	giết	hại	lẫn	nhau.	Một	bầy	chó	sói
hay	 linh	 cẩu	 tiến	 hành	 những	 trận	 đánh,	 trong	 khi	 cộng	 đồng
kiến	 tham	 gia	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 với	 quy	 mô	 rất	 lớn	 với
những	 bầy	 đàn	 khác.	 Cho	 dù	 với	 một	 số	 loài,	 kết	 cục	 cuối	 cùng
của	những	cuộc	giao	tranh	này	có	thể	là	cái	chết	thì	cũng	không
có	loài	nào	mà	sự	sinh	tồn	với	tư	cách	một	loài	lại	bị	đe	dọa	dù	rất



mơ	hồ	bởi	những	cái	chết	như	thế.
Loài	 người	 đấu	 tranh	 với	 những	 loài	 vật	 khác	 để	 chiếm	 lĩnh

lãnh	thổ,	giống	như	việc	mà	những	thành	viên	của	phần	lớn	các
loài	 động	 vật	 khác	 cũng	 đã	 làm.	 Bởi	 con	 người	 chúng	 ta	 sống
theo	 bầy	 đàn,	 phần	 lớn	 sự	 tranh	 đấu	 được	 diễn	 ra	 dưới	 dạng
những	 cuộc	 chiến	 tranh	 giữa	 những	 nhóm	 người	 gần	 kề	 nhau,
theo	 hình	 mẫu	 của	 các	 cuộc	 chiến	 tranh	 giữa	 những	 quần	 thể
loài	kiến	hơn	là	những	cuộc	chiến	quy	mô	nhỏ	của	loài	chim	cổ
đỏ.	 Giống	 với	 những	 bầy	 đàn	 gần	 sát	 nhau	 của	 loài	 sói	 hay	 loài
tinh	tinh	thường,	những	mối	quan	hệ	của	các	bộ	lạc	gần	kề	của
loài	người	theo	truyền	thống	thường	mang	đậm	dấu	ấn	của	thái
độ	 thù	 địch,	 bài	 ngoại,	 nhưng	 lại	 thả	 lỏng	 một	 cách	 không	 liên
tục	 để	 cho	 phép	 sự	 hoán	 đổi	 của	 những	 con	 đực	 (và	 trong	 loài
người,	 còn	 có	 cả	 sự	 trao	 đổi	 hàng	 hóa	 nữa).	 Tính	 bài	 ngoại	 trở
nên	đặc	biệt	tự	nhiên	đối	với	loài	người,	bởi	phần	nhiều	thái	độ
của	chúng	ta	có	nguồn	gốc	từ	văn	hóa	hơn	là	từ	những	khác	biệt
về	nguồn	gen,	và	còn	bởi	những	khác	biệt	văn	hóa	giữa	các	cộng
đồng	người	đã	được	thể	hiện	rõ	rệt.	Những	đặc	điểm	trên	khiến
cho	vấn	đề	trở	nên	dễ	dàng	với	chúng	ta,	không	giống	với	loài	sói
hay	 tinh	 tinh,	 trong	 việc	 nhận	 biết	 những	 thành	 viên	 của	 một
cộng	 đồng	 khác	 chỉ	 bằng	 một	 cái	 liếc	 mắt	 qua	 trang	 phục	 cũng
như	kiểu	tóc	của	họ.

Điều	khiến	cho	tính	bài	ngoại	của	loài	người	có	khả	năng	gây
chết	người	hơn	nhiều	so	với	tính	bài	ngoại	ở	loài	tinh	tinh	hiển
nhiên	là	những	phát	triển	gần	đây	của	loài	người	về	những	thứ
vũ	 khí	 có	 thể	 giết	 rất	 nhiều	 người	 từ	 một	 khoảng	 cách	 xa.	 Dù
Jane	 Goodall(55)	 mô	 tả	 những	 con	 đực	 của	 một	 bầy	 tinh	 tinh
thường	dần	dần	giết	hại	những	thành	viên	của	một	bầy	đàn	lân
cận,	 để	 chiếm	 đoạt	 được	 lãnh	 thổ,	 thì	 những	 con	 tinh	 tinh	 đó
không	có	cớ	gì	để	giết	hại	những	con	tinh	tinh	của	một	bầy	đàn
xa	 xôi,	 hay	 tiêu	 diệt	 toàn	 bộ	 loài	 tinh	 tinh	 (bao	 gồm	 chính	 bản
thân	 chúng	 nữa).	 Do	 đó,	 những	 kẻ	 giết	 người	 mang	 thái	 độ	 bài
ngoại	 hẳn	 là	 có	 vô	 số	 những	 tiền	 lệ	 từ	 các	 loài	 động	 vật,	 nhưng
chỉ	 có	 loài	 người	 chúng	 ta	 mới	 phát	 triển	 chúng	 trở	 thành	 một
hiểm	họa,	có	thể	mang	tới	sự	thất	bại	của	chúng	ta	với	tư	cách	là
một	loài.	Sự	đe	dọa	tới	chính	sự	sống	còn	của	loài	người	giờ	đây



đang	 cùng	 với	 nghệ	 thuật	 và	 ngôn	 ngữ	 trở	 thành	 những	 đặc
trưng	 riêng	 biệt	 của	 loài	 người.	 Phần	 này	 của	 cuốn	 sách	 sẽ	 kết
luận	thông	qua	sự	điều	tra	những	tội	ác	tiêu	diệt	đồng	loại	trong
lịch	sử	loài	người,	để	làm	rõ	một	truyền	thống	xấu	xa	mà	từ	đó
những	 lò	 thiêu	 ở	 Dachau(56)	 hay	 những	 cuộc	 chiến	 tranh	 bằng
vũ	khí	hạt	nhân	hiện	đại	mới	có	cơ	hội	xuất	hiện.



V

Chương	13
NHỮNG	CUỘC	TIẾP	XÚC	ĐẦU	TIÊN	VÀ

CŨNG	LÀ	CUỐI	CÙNG
ào	 ngày	 4	 tháng	 Tám	 năm	 1938,	 cuộc	 thám	 hiểm	 khám
phá	 sinh	 học	 của	 Bảo	 tàng	 Lịch	 sử	 Tự	 nhiên	 Hoa	 Kỳ	 đã	 có
một	phát	hiện	nhanh	chóng	đưa	tới	giai	đoạn	kết	thúc	của

một	 thời	 kỳ	 dài	 trong	 lịch	 sử	 của	 loài	 người.	 Đó	 là	 ngày	 mà
những	 thành	 viên	 cuộc	 tuần	 tra	 tiền	 trạm	 của	 Chuyến	 thám
hiểm	Archbold	lần	thứ	ba	(được	đặt	tên	theo	Richard	Archbold,
người	dẫn	đầu	chuyên	thám	hiểm	đó)	trở	thành	những	kẻ	xa	lạ
đầu	 tiên	 đến	 thung	 lũng	 Grand	 của	 sông	 Barlim,	 trong	 vùng
được	cho	là	hoang	sơ	phía	Tây	New	Guinea.	Trước	sự	ngạc	nhiên
của	mọi	người,	thung	lũng	Grand	được	chứng	minh	rằng	có	một
lượng	 cư	 dân	 đông	 đúc	 –	 gồm	 50.000	 người	 Papua,	 sống	 trong
điều	kiện	như	thời	kỳ	Đồ	đá,	chưa	hề	được	phần	còn	lại	của	nhân
loại	 biết	 đến	 trước	 đây	 và	 bản	 thân	 họ	 cũng	 không	 nhận	 thức
được	sự	tồn	tại	của	những	người	khác.	Trong	công	cuộc	tìm	kiếm
những	 loài	 chim	 và	 thú	 mới,	 Archbold	 đã	 tìm	 thấy	 một	 xã	 hội
loài	người	chưa	từng	được	khám	phá.

Để	 đánh	 giá	 tầm	 quan	 trọng	 trong	 phát	 hiện	 của	 Archbold,
chúng	 ta	 cần	 phải	 hiểu	 về	 hiện	 tượng	 “cuộc	 tiếp	 xúc	 đầu	 tiên”.
Như	tôi	đã	đề	cập	ở	trên,	phần	lớn	các	loài	động	vật	chiếm	lĩnh
một	 phạm	 vi	 địa	 lý	 bị	 giới	 hạn	 trong	 một	 phần	 nhỏ	 của	 bề	 mặt
Trái	đất.	Trong	các	loài	(như	sư	tử	và	gấu	xám)	xuất	hiện	ở	một
vài	lục	địa	đó,	không	có	trường	hợp	các	cá	thể	từ	lục	địa	này	đến
thăm	các	cá	thể	khác	thuộc	lục	địa	khác.	Thay	vào	đó,	mỗi	lục	địa
hay	 thường	 là	 mỗi	 phần	 nhỏ	 của	 một	 lục	 địa	 có	 các	 quần	 thể
riêng	biệt	của	chính	vùng	đất	đó	trong	mối	quan	hệ	với	các	quần
thể	 gần	 gũi	 thân	 cận,	 mà	 không	 phải	 là	 với	 các	 quần	 thể	 cùng
loài	ở	khoảng	cách	xa.	(Các	loài	chim	di	cư	tạo	thành	một	trường
hợp	ngoại	lệ.	Đúng	là	chúng	di	chuyển	theo	mùa	giữa	các	lục	địa
nhưng	theo	một	con	đường	đã	được	định	sẵn	và	cả	thời	gian	sinh
sản	 mùa	 hè	 lẫn	 thời	 gian	 không	 sinh	 sản	 mùa	 đông	 của	 một
quần	thể	xác	định	đều	có	xu	hướng	bị	giới	hạn.)



Sự	 chính	 xác	 về	 địa	 lý	 của	 các	 loài	 động	 vật	 được	 phản	 ánh
trong	 sự	 đa	 dạng	 về	 điều	 kiện	 địa	 lý	 của	 chúng:	 các	 quần	 thể
cùng	 một	 loài	 ở	 các	 khu	 vực	 địa	 lý	 khác	 nhau	 có	 xu	 hướng	 tiến
hóa	thành	các	loài	phụ	trông	khác	biệt	nhau	bởi	vì	phần	lớn	sự
sinh	sản	được	duy	trì	trong	cùng	một	quần	thể.	Chẳng	hạn	như,
không	có	con	gorilla	nào	thuộc	các	loài	ở	vùng	đất	thấp	Đông	Phi
tiến	 lên	 phía	 Tây	 Phi	 hoặc	 ngược	 lại,	 mặc	 dù	 các	 loài	 phụ	 phía
Đông	và	phía	Tây	có	bề	ngoài	đủ	khác	biệt	để	các	nhà	sinh	học	có
thể	nhận	ra	một	con	vật	đi	lang	thang	nếu	có	bất	kỳ	một	con	vật
nào	như	thế.

Ở	 những	 khía	 cạnh	 này,	 chúng	 ta,	 những	 con	 người	 là	 động
vật	 điển	 hình	 xuyên	 suốt	 phần	 lớn	 lịch	 sử	 tiến	 hóa	 của	 chính
mình.	 Giống	 như	 các	 động	 vật	 khác,	 mỗi	 quần	 thể	 người	 được
khuôn	 đúc	 sẵn	 về	 mặt	 di	 truyền	 ở	 các	 loại	 bệnh	 tật	 và	 khí	 hậu
của	 khu	 vực	 nơi	 họ	 sinh	 sống.	 Nhưng	 những	 quần	 thể	 người
cũng	bị	ngăn	cản	khỏi	sự	pha	trộn	một	cách	tự	do	bởi	các	hàng
rào	về	ngôn	ngữ	và	văn	hóa	mạnh	hơn	nhiều	so	với	các	động	vật
khác.	Một	nhà	nhân	chủng	học	có	thể	nhận	biết	từ	sự	xuất	hiện
thô	 sơ,	 trần	 trụi	 của	 một	 người,	 một	 cách	 đại	 thể	 về	 nguồn	 gốc
của	người	ấy	và	một	nhà	ngôn	ngữ	hoặc	một	nhà	nghiên	cứu	về
phong	cách	ăn	mặc	có	thể	xác	định	nguồn	gốc	một	cách	gần	gũi
hơn.	Đó	chính	là	sự	xác	nhận	cho	cách	mà	các	quần	thể	người	ít
di	chuyển	trông	như	thế	nào.

Trong	khi	chúng	ta	tự	cho	rằng	mình	là	những	người	thích	đi
ngao	du,	thì	tổ	tiên	của	chúng	ta	đã	tương	đối	đối	lập	với	điều	đó
trong	 suốt	 mấy	 nghìn	 năm	 của	 sự	 tiến	 hóa	 loài	 người.	 Mỗi	 một
nhóm	người	đều	ít	hiểu	biết	về	thế	giới	ở	xa	những	vùng	đất	của
chính	họ	và	cả	thế	giới	của	những	người	láng	giềng	sát	vách.	Chỉ
trong	 một	 vài	 thiên	 niên	 kỷ	 gần	 đây,	 những	 thay	 đổi	 trong	 tổ
chức	chính	trị	và	những	đổi	mới	về	công	nghệ	đã	cho	phép	một
số	người	thường	xuyên	đi	du	lịch	xa	để	gặp	gỡ	những	người	ở	rất
xa	 và	 để	 trực	 tiếp	 biết	 về	 nhiều	 nơi	 và	 nhiều	 người	 mà	 họ	 chưa
đến	 thăm	 với	 tư	 cách	 cá	 nhân.	 Quá	 trình	 này	 được	 đẩy	 mạnh
cùng	với	cuộc	hành	trình	của	Columbus	vào	năm	1492,	cho	đến
tận	 ngày	 nay	 chỉ	 còn	 một	 vài	 bộ	 tộc	 ở	 New	 Guinea	 và	 Nam	 Mỹ
vẫn	chờ	đợi	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	những	người	xa	lạ.	Sự	xâm
nhập	 vào	 thung	 lũng	 Grand	 của	 đoàn	 thám	 hiểm	 Archbold	 sẽ



được	ghi	nhớ	như	là	một	trong	những	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	và
cũng	là	cuối	cùng	với	một	quần	thể	dân	cư	lớn.	Do	đó,	nó	là	một
bước	 ngoặt	 trong	 quá	 trình	 mà	 nhân	 loại	 bị	 thay	 đổi	 từ	 hàng
ngàn	 xã	 hội	 nhỏ,	 cùng	 chiếm	 lĩnh	 chỉ	 một	 phần	 của	 Trái	 đất,
thành	những	người	thống	trị	thế	giới	với	sự	hiểu	biết	rộng	lớn.

Làm	 sao	 mà	 một	 số	 lượng	 dân	 cư	 lớn	 đến	 hơn	 50.000	 người
Papua	 sinh	 sống	 trong	 thung	 lũng	 Grand	 lại	 không	 được	 người
bên	ngoài	biết	tới	cho	đến	tận	năm	1938?	Làm	sao	mà	đến	lượt
mình,	những	người	Papua	này	cũng	hoàn	toàn	không	biết	gì	về
thế	giới	bên	ngoài?	Cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	làm	thay	đổi	những	xã
hội	của	con	người	như	thế	nào?	Tôi	cho	rằng	thế	giới	này	trước
cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	-	một	thế	giới	cuối	cùng	kết	thúc	trong	thế
hệ	 của	 chúng	 ta	 -	 lưu	 giữ	 chiếc	 chìa	 khóa	 có	 thể	 làm	 sáng	 tỏ
nguồn	gốc	của	sự	đa	dạng	văn	hóa	ở	loài	người.	Là	những	người
chinh	phục	thế	giới,	loài	người	đã	đạt	được	số	lượng	trên	5	tỷ,	so
sánh	 với	 số	 nhỏ	 10.000	 người	 tồn	 tại	 trước	 khi	 có	 nền	 nông
nghiệp.	Mặc	dầu	vậy,	trớ	trêu	thay	sự	đa	dạng	văn	hóa	của	chúng
ta	lại	bị	giảm	sút	ngay	cả	khi	số	lượng	người	của	chúng	ta	tăng
lên.

Với	những	người	chưa	từng	đến	New	Guinea	thì	sự	che	giấu
50.000	 người	 ở	 đây	 dường	 như	 là	 điều	 không	 thể	 hiểu	 nổi.	 Rốt
cuộc,	 thung	 lũng	 Grand	 chỉ	 nằm	 cách	 bờ	 biển	 phía	 bắc	 hoặc	 bờ
biển	 phía	 nam	 New	 Guinea	 có	 115	 dặm.	 Những	 người	 châu	 Âu
đã	 khám	 phá	 ra	 New	 Guinea	 vào	 năm	 1526,	 những	 nhà	 truyền
giáo	 Hà	 Lan	 đã	 tiến	 hành	 cư	 trú	 ở	 đây	 vào	 năm	 1852	 và	 chính
quyền	 cai	 trị	 thuộc	 địa	 châu	 Âu	 được	 thiết	 lập	 vào	 năm	 1884.
Vậy	 tại	 sao	 phải	 mất	 thêm	 54	 năm	 nữa	 mới	 tìm	 ra	 thung	 lũng
Grand?

Câu	 trả	 lời	 -	 đó	 là	 do	 địa	 hình,	 lương	 thực	 và	 những	 người
phục	vụ	-	trở	nên	hiển	nhiên	ngay	khi	ai	đó	bước	chân	đến	New
Guinea	 và	 cố	 gắng	 tránh	 khỏi	 con	 đường	 mòn	 đã	 được	 tạo	 ra.
Trong	 những	 điều	 kiện	 tốt	 nhất,	 các	 đầm	 lầy	 ở	 vùng	 đất	 thấp,
hàng	dãy	dài	vô	tận	các	ngọn	núi	đá	sắc	nhọn	như	lưỡi	dao	và	các
rừng	 nhiệt	 đới	 che	 phủ	 mọi	 thứ	 đã	 làm	 cản	 bước	 tiến	 của	 con
người	xuống	chỉ	còn	một	vài	dặm	một	ngày.	Trong	chuyến	thám
hiểm	năm	1983	của	tôi	đến	núi	Kumawa,	tôi	và	một	đội	gồm	12
người	 New	 Guinea	 mất	 hai	 tuần	 để	 xuyên	 qua	 7	 dặm	 trong	 nội



địa.	Nhưng	chúng	tôi	đã	vượt	qua	dễ	dàng	hơn	so	với	cuộc	thám
hiểm	kỷ	niệm	Liên	hiệp	các	nhà	điểu	học	nước	Anh.	Vào	ngày	4
tháng	 Một	 năm	 1910,	 họ	 đã	 đến	 bờ	 biển	 của	 New	 Guinea	 và
hướng	 tới	 các	 đỉnh	 núi	 tuyết	 phủ	 mà	 họ	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 chỉ
cách	 đó	 khoảng	 100	 dặm	 trong	 nội	 địa.	 Vào	 ngày	 12	 tháng	 Hai
năm	1911,	cuối	cùng,	họ	đã	từ	bỏ	và	quay	trở	lại,	mà	mới	chỉ	đi
được	ít	hơn	nửa	chặng	đường	(45	dặm)	trong	13	tháng	đó.

Tập	 hợp	 lại	 các	 vấn	 đề	 về	 địa	 hình	 đó	 làm	 cho	 việc	 sống	 xa
khỏi	đất	liền	là	điều	không	thể	bởi	New	Guinea	thiếu	các	thú	săn
lớn.	 Trong	 rừng	 nhiệt	 đới	 ở	 vùng	 đất	 thấp,	 cây	 lương	 thực	 chủ
yếu	của	người	New	Guinea	là	một	loại	cầy	được	gọi	là	cây	cọ	bột
mà	 ruột	 cây	 sinh	 ra	 một	 chất	 cô	 đặc	 như	 cao	 su	 và	 có	 mùi	 của
chất	gây	nôn	mửa.	Tuy	nhiên,	không	một	người	New	Guinea	nào
có	thể	tìm	thấy	đủ	lương	thực	hoang	dã	để	sống	sót	trên	núi.	Vấn
đề	này	được	minh	họa	qua	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp	khi	nhà
thám	 hiểm	 người	 Anh	 Alexander	 Wollaston	 trượt	 ngã	 lúc	 đi
xuống	 một	 con	 đường	 mòn	 trong	 rừng	 nhiệt	 đới	 New	 Guinea:
xác	của	30	người	New	Guinea	mới	chết	và	hai	đứa	trẻ	đang	hấp
hối,	họ	đã	chết	đói	trong	khi	cố	gắng	từ	vùng	đất	thấp	quay	trở
về	các	khu	vườn	trên	núi	của	mình	vì	không	mang	đủ	lương	thực
dự	trữ.

Sự	khan	hiếm	lương	thực	hoang	dại	trong	rừng	nhiệt	đới	buộc
các	nhà	thám	hiểm	phải	đi	qua	các	vùng	không	có	người	ở	hoặc
không	thể	hy	vọng	lấy	được	thức	ăn	từ	các	mảnh	vườn	bản	địa,
phải	mang	theo	khẩu	phần	thức	ăn	cho	họ.	Một	người	phục	vụ	có
thể	mang	được	18	kg,	trọng	lượng	của	thức	ăn	cần	thiết	để	nuôi
anh	ta	trong	vòng	14	ngày.	Do	đó,	trước	khi	có	sự	xuất	hiện	của
máy	bay	khiến	cho	khả	năng	thả	đồ	vật	xuống	bằng	dù	thực	hiện
được,	tất	cả	các	cuộc	thám	hiểm	New	Guinea	hơn	bảy	ngày	đi	bộ
từ	 bờ	 biển	 (cuộc	 hành	 trình	 khứ	 hồi	 trong	 14	 ngày)	 được	 thực
hiện	 bởi	 có	 các	 đội	 phục	 vụ	 đi	 đi	 lại	 lại,	 xây	 dựng	 các	 kho	 chứa
thức	ăn	trong	nội	địa.	Đây	là	một	kế	hoạch	điển	hình:	50	người
phục	vụ	bắt	đầu	đi	từ	bờ	biển	với	lương	thực	đủ	dùng	trong	ngày
cho	 700	 người,	 để	 lại	 lượng	 lương	 thực	 dùng	 cho	 một	 ngày	 của
200	 người	 ở	 trong	 đất	 liền	 và	 quay	 trở	 lại	 bờ	 biển	 trong	 vòng
năm	 ngày,	 sau	 khi	 tiêu	 thụ	 hết	 500	 suất	 lương	 thực	 còn	 lại	 (50
người	 nhân	 với	 10	 ngày)	 trong	 khi	 vẫn	 đang	 thực	 hiện	 cuộc



hành	trình.	Sau	đó	50	người	phục	vụ	tiến	vào	kho	chứa	thứ	nhất,
lấy	 ngày	 lương	 thực	 cho	 200	 người	 dự	 trữ,	 gửi	 vào	 nơi	 chứa
lương	thực	cho	đủ	50	suất	ăn	trong	ngày	sau	năm	ngày	tiến	vào
sâu	 hơn	 trong	 nội	 địa	 và	 quay	 trở	 lại	 kho	 chứa	 đầu	 tiên	 (được
cung	 cấp	 lại	 trong	 quá	 trình	 chờ	 đợi),	 sau	 khi	 tiêu	 thụ	 hết	 150
suất	lương	thực	trong	ngày	trong	suốt	quá	trình	đó.	Cứ	tiếp	tục
như	thế…

Cuộc	thám	hiểm	tiến	gần	sát	nhất	tới	việc	khám	phá	ra	thung
lũng	Grand	trước	chuyến	đi	của	Archbold	là	chuyến	thám	hiểm
của	 Kremer	 vào	 những	 năm	 1921-1922,	 đã	 sử	 dụng	 tới	 800
người	phục	vụ,	200	tấn	lương	thực	và	10	tháng	chuyển	thức	ăn
cho	bốn	nhà	thám	hiểm	tiến	sâu	vào	trong	nội	địa	đến	ngay	gần
thung	lũng	Grand.	Thật	không	may	cho	Kremer,	cuộc	hành	trình
của	ông	tình	cờ	lại	đi	qua	một	vài	dặm	phía	Tây	của	thung	lũng
ấy	 mà	 ông	 không	 ngờ	 đến	 sự	 tồn	 tại	 của	 nó	 bởi	 có	 sự	 chen	 vào
của	những	đỉnh	núi	và	rừng	nhiệt	đới.

Ngoài	 những	 khó	 khăn	 về	 tự	 nhiên,	 vùng	 nội	 địa	 của	 New
Guinea	 dường	 như	 không	 hấp	 dẫn	 đối	 với	 những	 người	 truyền
giáo	hoặc	đối	với	những	chính	quyền	thuộc	địa	bởi	người	ta	tin
rằng	 ở	 đó	 hầu	 như	 không	 có	 người	 ở.	 Những	 nhà	 thám	 hiểm
châu	 Âu	 đặt	 chân	 đến	 bờ	 biển	 hoặc	 các	 con	 sông	 khám	 phá	 ra
nhiều	 bộ	 lạc	 ở	 vùng	 đất	 thấp	 sống	 nhờ	 vào	 bột	 cọ	 sagu	 và	 cá,
nhưng	 một	 vài	 người	 cố	 gắng	 để	 sống	 ở	 những	 chân	 đồi	 dốc
đứng.	 Từ	 cả	 bờ	 biển	 phía	 Bắc	 và	 phía	 Nam,	 dãy	 núi	 trung	 tâm
tuyết	phủ	tạo	thành	xương	sống	của	New	Guinea	có	bề	mặt	dốc
đứng.	Người	ta	cho	rằng	các	mặt	phía	Bắc	và	phía	Nam	nối	nhau
ở	đỉnh	núi.	Điều	không	thể	thấy	được	từ	các	bờ	biển	là	sự	tồn	tại
của	 các	 thung	 lũng	 rộng	 mênh	 mông	 giữa	 các	 núi,	 ẩn	 sau	 các
mặt	đó	và	thích	hợp	cho	việc	trồng	trọt.

Đối	 với	 phía	 Đông	 New	 Guinea,	 bí	 mật	 về	 một	 vùng	 đất	 nội
địa	trống	chỉ	được	khám	phá	vào	ngày	26	tháng	Năm	năm	1930
khi	 hai	 thợ	 mỏ	 người	 Australia,	 Michael	 Leahy	 và	 Michael
Dwyer,	đi	qua	đỉnh	núi	Bismarch	để	tìm	vàng,	nhìn	xuống	thung
lũng	phía	xa	vào	buổi	đêm	và	hoảng	sợ	khi	nhìn	thấy	vô	số	các
châm	 ánh	 sáng:	 các	 đốm	 lửa	 nấu	 nướng	 của	 hàng	 ngàn	 người.
Đối	 với	 phía	 Tây	 New	 Guinea,	 bí	 mật	 kết	 thúc	 với	 chuyến	 bay
khảo	 sát	 lần	 thứ	 hai	 của	 Archbold	 vào	 ngày	 23	 tháng	 Bảy	 năm



1938.	Sau	hàng	giờ	bay	qua	rừng	nhiệt	đới	với	một	số	dấu	hiệu
của	con	người,	Archbold	đã	ngạc	nhiên	với	những	đốm	nhỏ	của
thung	lũng	Grand,	trông	giống	như	là	Hà	Lan:	một	phong	cảnh
không	có	rừng	nhiệt	đới,	được	chia	ra	một	cách	gọn	gàng	thành
các	cánh	đồng	nhỏ	được	tạo	ra	bởi	các	mương	tưới	và	với	các	làng
nhỏ	rải	rác.	Phải	mất	thêm	hơn	sáu	tuần	trước	khi	Archbold	tạo
ra	các	doanh	trại,	các	hồ	và	sông	gần	nhất,	nơi	mà	chiếc	thủy	phi
cơ	của	ông	có	thể	hạ	cánh	và	trước	khi	đội	tuần	tra	từ	các	trại	đó
có	 thể	 đến	 được	 thung	 lũng	 Grand	 để	 tạo	 ra	 cuộc	 tiếp	 xúc	 đầu
tiên	với	những	cư	dân	ở	đây.

Đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 không	 biết	 đến	 thung
lũng	Grand	cho	đến	tận	năm	1938.	Tại	sao	các	cư	dân	của	thung
lũng,	ngày	nay	được	gọi	là	những	người	Dani,	không	biết	về	thế
giới	bên	ngoài?

Tất	 nhiên,	 một	 phần	 nguyên	 nhân	 cũng	 là	 do	 những	 vấn	 đề
có	 tính	 logic	 mà	 đoàn	 thám	 hiểm	 Kremer	 phải	 đối	 mặt	 trong
suốt	hành	trình	trên	đất	liền,	nhưng	theo	những	cách	thức	trái
ngược.	 Tuy	 nhiên,	 những	 vấn	 đề	 đó	 không	 quan	 trọng	 đối	 với
những	vùng	của	thế	giới	có	địa	hình	thoai	thoải	và	nhiều	nguồn
lương	 thực	 hoang	 dã	 hơn	 New	 Guinea	 và	 do	 đó,	 họ	 không	 giải
thích	 tại	 sao	 tất	 cả	 các	 xã	 hội	 khác	 của	 con	 người	 trên	 thế	 giới
thường	 sống	 trong	 sự	 cách	 ly	 tương	 đối.	 Thay	 vào	 đó,	 về	 điểm
này	chúng	ta	phải	tự	nhắc	lại	bản	thân	về	một	viễn	cảnh	hiện	đại
mà	 chúng	 ta	 luôn	 tin	 chắc.	 Viễn	 cảnh	 của	 chúng	 ta	 không	 áp
dụng	được	đối	với	New	Guinea	cho	đến	tận	gần	đây	và	nó	cũng
không	 áp	 dụng	 được	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 trên	 thế	 giới	 10.000	 năm
trước.

Hãy	nhớ	lại	rằng	toàn	bộ	Trái	đất	ngày	nay	được	chia	thành
các	quốc	gia	chính	trị	mà	cư	dân	của	họ	hưởng	nhiều	hoặc	ít	hơn
sự	tự	do	đi	lại	trong	đường	biên	giới	của	quốc	gia	đó	và	thăm	các
quốc	gia	khác.	Bất	kỳ	ai	có	thời	gian,	tiền	bạc	và	mong	muốn	đều
có	thể	thăm	hầu	hết	bất	kỳ	đất	nước	nào	ngoại	trừ	một	vài	quốc
gia	 bài	 ngoại	 như	 Bắc	 Triều	 Tiên.	 Kết	 quả	 là	 con	 người	 và	 hàng
hóa	 được	 đưa	 đi	 khắp	 địa	 cầu	 và	 nhiều	 mặt	 hàng	 như	 là	 Coca-
cola	ngày	nay	phổ	biến	trên	khắp	các	lục	địa.	Tôi	khá	bối	rối	khi
nhớ	 lại	 chuyến	 đi	 vào	 năm	 1976	 đến	 một	 hòn	 đảo	 ở	 Thái	 Bình
Dương	 có	 tên	 gọi	 là	 Rennell,	 có	 vị	 trí	 bị	 cách	 ly	 với	 các	 mỏm	 đá



gần	biển	dựng	thẳng	đứng,	không	có	bãi	biển	và	các	vùng	san	hô
nứt	đã	gìn	giữ	nền	văn	hóa	Polynesia	của	nó	không	đổi	cho	đến
tận	gần	đây.	Khởi	hành	chuyến	đi	vào	lúc	rạng	đông	từ	bãi	biển,
tôi	 đi	 qua	 khu	 rừng	 nhiệt	 đới	 không	 có	 dấu	 vết	 của	 con	 người.
Vào	lúc	chiều	muộn,	cuối	cùng	tôi	đã	nghe	thấy	một	giọng	phụ
nữ	 phía	 trước	 và	 thoáng	 thấy	 một	 túp	 lều	 nhỏ,	 đầu	 óc	 tôi	 quay
cuồng	trong	sự	tưởng	tượng	về	một	thiếu	nữ	Polynesia	xinh	đẹp,
ngoan	ngoãn,	váy	bằng	lá	và	cỏ	dại,	ngực	trần	đang	chờ	đợi	tôi	ở
nơi	 xa	 xôi	 này	 trên	 quần	 đảo	 tách	 biệt	 này.	 Thật	 tồi	 tệ	 là	 người
phụ	nữ	đó	rất	béo	và	đang	ở	với	chồng	của	mình.	Sự	bẽ	bàng	của
tôi	 khi	 tự	 nhận	 mình	 là	 một	 nhà	 thám	 hiểm	 can	 đảm	 chính	 là
chiếc	áo	phông	của	Đại	học	Wisconsin	mà	cô	ta	mặc.

Ngược	 lại,	 trong	 toàn	 bộ	 lịch	 sử	 của	 loài	 người	 ngoại	 trừ
10.000	năm	trở	lại	đây,	những	cuộc	du	hành	không	bị	giới	hạn	là
điều	không	thể	và	sự	truyền	bá	của	áo	phông	thì	rất	hạn	chế.	Mỗi
một	 làng	 hoặc	 một	 nhóm	 tạo	 thành	 một	 đơn	 vị	 chính	 trị,	 sống
trong	tình	trạng	liên	tục	thay	đổi	bởi	chiến	tranh,	hòa	giải,	 liên
kết	 và	 thương	 mại	 buôn	 bán	 với	 các	 nhóm	 thân	 cận.	 Vì	 thế
những	người	dân	vùng	cao	nguyên	New	Guinea	sống	cả	cuộc	đời
chỉ	 trong	 vòng	 mười	 dặm	 xung	 quanh	 nơi	 họ	 sinh	 ra.	 Thỉnh
thoảng	họ	có	thể	lén	lút	đi	sang	các	vùng	đất	bao	quanh	làng	khi
xảy	 ra	 một	 cuộc	 đột	 kích	 hoặc	 được	 phép	 sang	 đó	 khi	 diễn	 ra
ngừng	chiến	nhưng	họ	không	có	một	cơ	cấu	xã	hội	cho	việc	chu
du	ngay	cả	những	vùng	đất	xung	quanh.	Khái	niệm	về	sự	khoan
dung	đối	với	những	người	lạ	mặt	không	thân	thích	là	không	thể
hiểu	nổi	cũng	giống	như	là	đối	với	bất	cứ	người	lạ	mặt	nào	dám
xuất	hiện.

Thậm	 chí	 ngày	 nay,	 luật	 lệ	 mang	 nặng	 tính	 tâm	 lý	 về	 việc
không	 thể	 xâm	 phạm	 này	 vẫn	 tiếp	 tục	 tồn	 tại	 ở	 nhiều	 nơi	 trên
thế	 giới.	 Bất	 cứ	 khi	 nào	 tôi	 đi	 quan	 sát	 nhận	 dạng	 chim	 ở	 New
Guinea,	 tôi	 phải	 mất	 công	 dừng	 lại	 ở	 ngôi	 làng	 gần	 nhất	 để	 xin
phép	 được	 quan	 sát	 chim	 ở	 vùng	 đất	 hoặc	 các	 dòng	 sông	 thuộc
địa	phận	làng	đó.	Có	hai	lần	tôi	quên	xin	phép	(hoặc	xin	phép	ở
sai	 làng)	 và	 bắt	 đầu	 chèo	 thuyền	 ngược	 sông,	 tôi	 thấy	 những
người	 dân	 làng	 đã	 chắn	 ngang	 dòng	 sông	 khi	 tôi	 quay	 trở	 lại
bằng	xuồng	và	ném	đá,	giận	dữ	vì	tôi	đã	xâm	phạm	lãnh	thổ	của
họ.	 Khi	 tôi	 sống	 cùng	 những	 người	 của	 bộ	 tộc	 Elopi	 ở	 phía	 tây



New	Guinea	và	muốn	qua	lãnh	thổ	của	bộ	tộc	Fayu	bên	cạnh	để
đến	ngọn	núi	gần	đó,	người	Elopi	đã	giải	thích	cho	tôi	hoàn	toàn
trung	thực	rằng	người	Fayu	sẽ	giết	tôi	nếu	tôi	cố	gắng	làm	điều
đó.	Từ	viễn	cảnh	ở	New	Guinea,	điều	này	dường	như	là	bản	chất
tự	nhiên	và	tự	nó	đã	giải	thích	tất	cả.	Đương	nhiên	là	người	Fayu
sẽ	 giết	 bất	 kỳ	 người	 nào	 dám	 xâm	 phạm,	 các	 bạn	 chắc	 chắn
không	cho	rằng	họ	ngu	ngốc	đến	mức	cho	phép	người	lạ	mặt	vào
lãnh	thổ	của	họ?	Những	người	lạ	sẽ	săn	bắt	các	thú	săn	của	họ,
quấy	nhiễu	những	người	phụ	nữ	của	họ,	mang	đến	bệnh	tật	và
thăm	dò	địa	hình	của	họ	nhằm	tiến	hành	cuộc	đột	kích	sau	này.

Trong	 khi	 phần	 lớn	 những	 người	 thuộc	 thời	 kỳ	 trước	 khi	 có
cuộc	 tiếp	 xúc	 đầu	 tiên	 có	 quan	 hệ	 buôn	 bán	 với	 những	 người
hàng	 xóm	 của	 mình	 thì	 cũng	 có	 nhiều	 người	 lại	 cho	 rằng	 họ	 là
những	người	duy	nhất	còn	tồn	tại.	Có	thể	do	khói	từ	những	đám
lửa	 hoặc	 do	 một	 chiếc	 xuồng	 không	 có	 người	 trôi	 nổi	 trên	 sông
đã	chứng	minh	rằng	có	sự	tồn	tại	của	những	người	khác.	Nhưng
việc	 dám	 bước	 vào	 lãnh	 thổ	 của	 ai	 đó	 để	 gặp	 họ,	 ngay	 cả	 khi
những	 con	 người	 ấy	 chỉ	 sống	 cách	 xa	 một	 vài	 dặm,	 cũng	 giống
như	là	tự	sát.	Khi	một	người	dân	vùng	cao	nguyên	New	Guinea
nhớ	lại	cuộc	sống	của	anh	ta	trước	cuộc	viếng	thăm	đầu	tiên	của
những	người	da	trắng	vào	năm	1930,	“Chúng	tôi	chưa	từng	nhìn
thấy	một	nơi	nào	ở	xa.	Chúng	tôi	chỉ	biết	mỗi	vị	trí	này	của	ngọn
núi.	 Và	 chúng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 chúng	 tôi	 là	 những	 người	 sống	 sót
duy	nhất.”

Sự	 cách	 ly	 này	 tạo	 ra	 sự	 đa	 dạng	 di	 truyền	 rất	 lớn.	 Mỗi	 một
thung	 lũng	 ở	 New	 Guinea	 không	 chỉ	 có	 ngôn	 ngữ	 và	 văn	 hóa
riêng	 của	 họ	 mà	 còn	 có	 sự	 khác	 biệt	 về	 di	 truyền	 và	 các	 bệnh
mang	 tính	 địa	 phương.	 Thung	 lũng	 đầu	 tiên	 nơi	 tôi	 làm	 việc	 là
nơi	ở	của	những	người	Foré,	địa	điểm	nổi	tiếng	trong	khoa	học	vì
sự	 ưu	 phiền	 có	 một	 không	 hai	 của	 họ	 với	 một	 căn	 bệnh	 virus
chết	người	gọi	là	“kuru”,	hoặc	bệnh	cười,	chiếm	tới	trên	một	nửa
nguyên	nhân	của	tất	cả	những	cái	chết	(đặc	biệt	trong	số	những
phụ	nữ)	và	làm	cho	đàn	ông	đông	hơn	phụ	nữ,	ba	người	đàn	ông
mới	 có	 một	 người	 phụ	 nữ,	 ở	 một	 vài	 làng	 của	 người	 Foré.	 Ở
Karimui,	 nằm	 cách	 60	 dặm	 từ	 phía	 tây	 của	 vùng	 Foré,	 người	 ta
lại	không	biết	đến	bệnh	kuru	và	thay	vào	đó	họ	có	tỷ	lệ	mắc	phải
bệnh	phong	cao	nhất	thế	giới.	Mặc	dù	vậy,	các	bộ	tộc	khác	có	tần



số	 xuất	 hiện	 các	 bệnh	 câm	 điếc,	 hoặc	 bệnh	 lưỡng	 tính	 giả	 của
nam	mà	thiếu	đi	dương	vật,	hoặc	già	sớm	hoặc	dậy	thì	muộn	khá
cao.

Ngày	 nay,	 chúng	 ta	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 các	 vùng	 của	 thế
giới	 mà	 chúng	 ta	 chưa	 từng	 đặt	 chân	 tới	 qua	 phim	 ảnh	 và	 vô
tuyến.	Chúng	ta	có	thể	đọc	được	về	chúng	qua	sách.	Các	cuốn	từ
điển	tiếng	Anh	đi	kèm	với	tất	cả	các	ngôn	ngữ	chính	trên	thế	giới
đã	xuất	hiện	và	phần	lớn	các	ngôi	làng	nói	các	ngôn	ngữ	thiểu	số
thì	 vẫn	 có	 những	 người	 hiểu	 được	 một	 trong	 những	 ngôn	 ngữ
chính	của	thế	giới.	Thí	dụ,	các	nhà	truyền	giáo	và	ngôn	ngữ	phải
học	chữ	viết	của	hàng	trăm	ngôn	ngữ	của	New	Guinea	và	vùng
Nam	Mỹ	trong	một	vài	thập	kỷ	gần	đây	và	tôi	nhận	ra	rằng	một
vài	 người	 nói	 cả	 tiếng	 Indonesia	 hoặc	 NeoMelanesia	 ở	 các	 làng
New	 Guinea	 mà	 tôi	 đã	 đến,	 bất	 kể	 chúng	 ở	 xa	 đến	 mức	 nào.	 Vì
thế,	 các	 rào	 cản	 về	 ngôn	 ngữ	 không	 ngăn	 được	 dòng	 thông	 tin
của	thế	giới	rộng	lớn.	Ngày	nay,	hầu	như	mọi	ngôi	làng	trên	thế
giới	đã	có	sự	mô	tả	khá	rõ	về	thế	giới	bên	ngoài	và	cũng	đã	biết
khá	rõ	về	chính	bản	thân	họ.

Ngược	 lại,	 những	 người	 thuộc	 thời	 kỳ	 trước	 khi	 có	 cuộc	 tiếp
xúc	 đầu	 tiên	 không	 thể	 nào	 tưởng	 tượng	 ra	 thế	 giới	 bên	 ngoài
hoặc	biết	về	nó	một	cách	trực	tiếp.	Thay	vào	đó,	thông	tin	được
chuyển	 đến	 thông	 qua	 chuỗi	 dài	 của	 các	 thứ	 ngôn	 ngữ	 với	 độ
chính	xác	mất	dần	qua	từng	bước	-	giống	như	trong	một	trò	chơi
của	trẻ	em	là	“điện	thoại”,	trong	đó,	một	đứa	trẻ	trong	một	vòng
tròn	 nói	 thầm	 một	 thông	 điệp	 cho	 đứa	 trẻ	 kế	 tiếp,	 đứa	 trẻ	 này
đến	lượt	nó	lại	nói	thầm	cho	đứa	trẻ	cạnh	nó,	cứ	như	thế	cho	đến
khi	thông	điệp	được	nói	thầm	lại	cho	đứa	trẻ	đầu	tiên	thì	ý	nghĩa
của	thông	điệp	đã	thay	đổi	không	còn	nhận	ra	được	nữa.	Kết	quả
là	những	người	dân	vùng	cao	nguyên	New	Guinea	không	có	khái
niệm	gì	về	đại	dương	nằm	cách	họ	100	dặm	và	không	biết	gì	về
người	da	trắng,	những	người	đang	xâm	nhập	vào	bờ	biển	của	họ
trong	một	vài	thế	kỷ.	Khi	những	người	dân	cao	nguyên	cố	gắng
để	 tìm	 hiểu	 tại	 sao	 những	 người	 da	 trắng	 đầu	 tiên	 đến	 đây	 lại
mặc	quần	và	thắt	lưng	thì	một	giả	thuyết	là	những	quần	áo	đó	để
che	 đậy	 một	 cái	 dương	 vật	 dài	 khổng	 lồ	 quấn	 quanh	 thắt	 lưng.
Một	vài	người	Dani	tin	rằng	một	nhóm	người	New	Guinea	cạnh
đó	nhai	cỏ	và	có	đôi	bàn	tay	nối	liền	với	lưng	của	họ.



Những	cuộc	tuần	tra	nhằm	tạo	nên	sự	tiếp	xúc	đầu	tiên	đã	có
tác	động	không	tốt	và	những	tác	động	này	khó	mà	tưởng	tượng
nổi	bởi	người	trong	số	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	hiện	đại.
Những	người	cao	nguyên	do	Michael	Leahy	phát	hiện	vào	những
năm	1930	và	được	phỏng	vấn	vào	50	năm	sau	đó,	vẫn	nhớ	lại	nơi
họ	ở	và	việc	họ	đang	làm	vào	thời	điểm	có	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên.
Đối	với	những	người	châu	Mỹ	và	châu	Âu	hiện	đại,	có	thể	sự	so
sánh	 gần	 nhất	 là	 sự	 hồi	 tưởng	 về	 một	 hoặc	 hai	 trong	 số	 các	 sự
kiện	chính	trị	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	của	chúng	ta.	Phần
lớn	những	người	Mỹ	cùng	tuổi	tôi	đều	nhớ	lại	thời	điểm	ngày	7
tháng	 Mười	 hai	 năm	 1941	 khi	 họ	 nghe	 tin	 cuộc	 tấn	 công	 của
người	 Nhật	 vào	 Trân	 Châu	 Cảng.	 Kết	 quả	 của	 thông	 tin	 đó	 là
ngay	 lập	 tức	 chúng	 tôi	 biết	 rằng	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 tôi	 sẽ	 rất
khác	trong	những	năm	tới.	Tuy	nhiên,	thậm	chí	ảnh	hưởng	của
Trân	Châu	Cảng	và	ảnh	hưởng	của	chiến	tranh	sau	đó	lên	xã	hội
Mỹ	 vẫn	 rất	 nhỏ	 khi	 so	 sánh	 với	 tác	 động	 của	 cuộc	 tuần	 tra	 tiếp
xúc	đầu	tiên	với	những	người	dân	vùng	cao	nguyên	New	Ghinea.
Vào	ngày	đó,	thế	giới	của	họ	bị	thay	đổi	mãi	mãi.

Những	 cuộc	 tuần	 tra	 đã	 tiến	 hành	 cách	 mạng	 hóa	 nền	 văn
hóa	vật	liệu	của	những	người	dân	cao	nguyên	bằng	việc	mang	tới
rìu	 thép	 và	 diêm,	 những	 vật	 liệu	 hiển	 nhiên	 là	 tốt	 hơn	 so	 với
chiếc	rìu	đá	và	cái	đánh	lửa	trước	đây.	Những	người	truyền	giáo
và	những	quan	chức	chính	phủ	đi	theo	các	cuộc	tuần	tra	đã	ngăn
cấm	 các	 thói	 quen	 văn	 hóa	 thâm	 căn	 cố	 đế	 như	 là	 tục	 ăn	 thịt
người,	tình	trạng	lấy	nhiều	vợ,	đồng	tính	luyến	ái	và	chiến	tranh.
Các	 thói	 quen	 khác	 được	 loại	 bỏ	 một	 cách	 tự	 nhiên	 bởi	 chính
những	người	của	bộ	lạc,	ủng	hộ	các	thói	quen	mới	mà	họ	chứng
kiến.	Nhưng	cũng	có	một	cuộc	cách	mạng	đáng	lo	hơn	theo	quan
điểm	của	những	người	dân	vùng	cao	nguyên	về	những	điều	tạo
nên	 vũ	 trụ	 này.	 Họ	 và	 những	 người	 hàng	 xóm	 của	 mình	 sẽ
không	 còn	 là	 những	 người	 duy	 nhất	 với	 cách	 thức	 sống	 duy
nhất.

Quyển	 sách	 của	 Bob	 Connolly	 và	 Robin	 Anderson	 có	 tựa	 đề
Cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	 thuật	lại	một	cách	sâu	sắc	thời	điểm	đó	ở
vùng	 phía	 đông	 cao	 nguyên,	 khi	 những	 người	 New	 Guinea	 và
người	da	trắng,	những	người	mà	vào	thời	điểm	tiếp	xúc	ở	những
năm	 1930	 vẫn	 còn	 trẻ	 hoặc	 là	 trẻ	 con,	 nhớ	 lại	 khi	 họ	 về	 già.



Những	 người	 dân	 cao	 nguyên	 sợ	 hãi	 khi	 cho	 rằng	 những	 người
da	trắng	là	những	hồn	ma	trở	về	cho	đến	tận	những	người	New
Guinea	đào	xới	và	nghiên	cứu	cẩn	thận	phân	của	người	da	trắng
đã	 được	 chôn	 lấp,	 và	 đưa	 những	 cô	 gái	 trẻ	 đang	 rất	 sợ	 hãi	 đến
quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 những	 người	 xâm	 nhập	 và	 khám	 phá	 ra
rằng	những	người	da	trắng	cũng	chỉ	là	con	người	như	họ.	Leahy
viết	 trong	 cuốn	 nhật	 ký	 của	 ông	 là	 những	 người	 dân	 vùng	 cao
nguyên	 có	 mùi	 rất	 khó	 chịu	 trong	 khi	 cùng	 lúc	 đó	 người	 dân
vùng	cao	nguyên	thấy	mùi	của	người	da	trắng	lạ	và	đáng	sợ.	Nỗi
ám	ảnh	của	Leahy	về	vàng	kỳ	lạ	đối	với	những	người	dân	vùng
cao	 nguyên	 cũng	 giống	 như	 nỗi	 ám	 ảnh	 của	 những	 con	 người
này	với	dạng	của	cải	và	tiền	tệ	của	chính	họ	-	vỏ	ốc	vốn	rất	kỳ	lạ
với	 Leahy.	 Đối	 với	 những	 người	 còn	 sống	 sót	 trong	 số	 những
người	Dani	sống	ở	thung	lũng	Grand	và	các	thành	viên	của	cuộc
thám	 hiểm	 Archbold	 vốn	 đã	 gặp	 gỡ	 nhau	 vào	 năm	 1938,	 thì
những	dẫn	liệu	về	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	vẫn	chưa	từng	được	viết
ra.

Tôi	đã	nói	ở	phần	mở	đầu	rằng	việc	tiến	vào	vào	thung	lũng
Grand	 của	 Archbold	 không	 chỉ	 là	 một	 bước	 ngoặt	 đối	 với	 người
dân	 Dani	 mà	 còn	 là	 một	 phần	 của	 bước	 ngoặt	 trong	 lịch	 sử	 của
loài	người.	Điều	đó	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	gì	mà	tất	cả	các	nhóm
người	 sống	 trong	 sự	 tương	 đối	 biệt	 lập	 chờ	 đợi	 ở	 cuộc	 tiếp	 xúc
đầu	 tiên,	 trong	 khi	 chỉ	 một	 vài	 nhóm	 người	 đó	 còn	 tồn	 tại	 cho
đến	ngày	nay?	Chúng	ta	có	thể	suy	luận	ra	câu	trả	lời	bằng	cách
so	sánh	những	vùng	trên	thế	giới,	nơi	mà	sự	cách	ly	đã	kết	thúc
rất	lâu	trước	đây	với	các	vùng	khác,	nơi	mà	sự	cách	ly	vẫn	tồn	tại
cho	 đến	 bây	 giờ.	 Chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 nghiên	 cứu	 những	 thay
đổi	 mạnh	 mẽ	 xảy	 ra	 sau	 những	 cuộc	 tiếp	 xúc	 đầu	 tiên	 có	 tính
chất	 lịch	 sử.	 Những	 so	 sánh	 này	 chỉ	 ra	 rằng	 sự	 tiếp	 xúc	 giữa
những	 người	 cách	 xa	 nhau	 dần	 dần	 làm	 mất	 đi	 phần	 lớn	 sự	 đa
dạng	 văn	 hóa	 đã	 phát	 triển	 trong	 suốt	 nhiều	 thiên	 niên	 kỷ	 bị
cách	ly	của	loài	người.

Sự	đa	dạng	về	nghệ	thuật	là	một	ví	dụ	điển	hình.	Các	thể	loại
điêu	 khắc,	 âm	 nhạc	 và	 khiêu	 vũ	 rất	 khác	 nhau	 giữa	 các	 làng	 ở
New	 Guinea.	 Một	 vài	 người	 dân	 sống	 dọc	 theo	 sông	 Sepik	 và	 ở
đầm	 lầy	 Asmat	 đã	 tạo	 ra	 nghệ	 thuật	 chạm	 khắc	 mà	 chất	 lượng
của	chúng	bây	giờ	được	cả	thế	giới	biết	đến.	Nhưng	những	người



dân	 New	 Guinea	 ngày	 càng	 bị	 ép	 buộc	 hoặc	 bị	 thuyết	 phục	 bỏ
truyền	 thống	 nghệ	 thuật	 của	 họ.	 Khi	 tôi	 đến	 thăm	 một	 thành
viên	của	bộ	lạc	bị	cách	ly	gồm	578	người	ở	Bomai	vào	năm	1965,
người	 truyền	 bá	 sở	 hữu	 cửa	 hàng	 bách	 hóa	 duy	 nhất	 đã	 lôi	 kéo
mọi	 người	 đốt	 tất	 cả	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 của	 họ.	 Hàng	 thế	 kỷ
phát	 triển	 nền	 văn	 hóa	 có	 một	 không	 hai	 (những	 người	 truyền
giáo	 gọi	 nó	 là	 “những	 đồ	 vật	 không	 văn	 minh”)	 đã	 bị	 phá	 hủy
trong	một	buổi	sáng.	Vào	chuyến	thăm	đầu	tiên	của	tôi	đến	các
ngôi	 làng	 xa	 xôi	 của	 New	 Guinea	 vào	 năm	 1964,	 tôi	 còn	 nghe
thấy	tiếng	trống	gỗ	và	những	bài	hát	truyền	thống;	nhưng	trong
những	 chuyến	 đi	 của	 tôi	 vào	 thập	 kỷ	 80,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng
guitar,	 nhạc	 rock	 và	 những	 chiếc	 hộp	 phát	 ra	 âm	 thanh	 chạy
bằng	pin.	Bất	kỳ	người	nào	đã	từng	thấy	nghệ	thuật	chạm	khắc
của	 người	 Asmat	 ở	 Bảo	 tàng	 Nghệ	 thuật	 thành	 phố	 New	 York
hoặc	được	nghe	thấy	tiếng	trống	gỗ	chơi	trong	bản	nhạc	hát	đôi
ở	 tốc	 độ	 nhanh	 ngoạn	 mục,	 có	 thể	 đánh	 giá	 bi	 kịch	 kinh	 khủng
của	sự	mất	mát	nghệ	thuật	sau	quá	trình	tiếp	xúc.

Chúng	 ta	 cũng	 có	 sự	 tổn	 thất	 lớn	 về	 ngôn	 ngữ.	 Ví	 dụ,	 ngày
nay,	châu	Âu	chỉ	có	khoảng	50	ngôn	ngữ,	hầu	hết	thuộc	về	một
họ	 ngôn	 ngữ	 đơn	 (Ấn-Âu).	 Trái	 lại,	 New	 Guinea,	 chiếm	 ít	 hơn
một	phần	mười	diện	tích	châu	Âu	và	ít	hơn	một	phần	một	trăm
dân	số	châu	Âu,	có	khoảng	1.000	ngôn	ngữ	mà	phần	lớn	không
liên	quan	tới	bất	kỳ	ngôn	ngữ	được	biết	đến	khác	ở	New	Guinea
hoặc	 một	 nơi	 nào	 khác.	 Ngôn	 ngữ	 New	 Guinea	 thông	 thường
được	 nói	 bởi	 một	 vài	 nghìn	 người	 sống	 trong	 một	 bán	 kính	 10
dặm.	Khi	tôi	đi	60	dặm	từ	Okapa	đến	Karimui	ở	cao	nguyên	phía
đông	 New	 Guinea,	 tôi	 đã	 thấy	 sáu	 ngôn	 ngữ,	 bắt	 đầu	 với	 Foré
(một	ngôn	ngữ	có	nhiều	hậu	tố,	như	là	Finish	(kết	thúc))	và	kết
thúc	bởi	thứ	tiếng	Tudawhe	(một	ngôn	ngữ	với	các	âm	điệu	biến
đổi	và	nguyên	âm	nói	bằng	giọng	mũi,	giống	như	là	tiếng	Trung
Quốc).

New	 Guinea	 đã	 cho	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 biết	 rằng	 thế	 giới
đã	từng	như	thế	nào,	mỗi	một	bộ	tộc	bị	cách	ly	có	ngôn	ngữ	riêng
của	họ,	cho	đến	tận	khi	sự	phát	triển	của	nông	nghiệp	cho	phép
một	số	nhóm	nhỏ	mở	rộng	và	lan	truyền	ngôn	ngữ	của	họ	trên
những	 vùng	 rộng	 lớn.	 Chỉ	 khoảng	 6.000	 năm	 trước	 thì	 sự	 mở
rộng	 Ấn-Âu	 bắt	 đầu,	 dẫn	 đến	 sự	 tiêu	 diệt	 tất	 cả	 các	 ngôn	 ngữ



trước	 đó	 của	 vùng	 phía	 tây	 châu	 Âu	 ngoại	 trừ	 tiếng	 xứ	 Basque.
Sự	 mở	 rộng	 của	 nhóm	 dân	 tộc	 Bantu	 trong	 vòng	 vài	 thiên	 niên
kỷ	gần	đây,	tương	tự,	cũng	tiêu	diệt	phần	lớn	các	ngôn	ngữ	khác
của	vùng	nhiệt	đới	và	cận	Sahara	châu	Phi,	giống	như	là	sự	mở
rộng	của	người	Austronesia	ở	Indonesia	và	Philippine.	Chỉ	riêng
ở	Tân	Thế	giới,	hàng	trăm	ngôn	ngữ	Mỹ	-	Ấn	đã	mất	trong	mấy
thế	kỷ	gần	đây.

Phải	chăng	sự	mất	mát	ngôn	ngữ	là	một	điều	tốt	bởi	vì	ít	ngôn
ngữ	hơn	cũng	có	nghĩa	giao	tiếp	giữa	những	người	trên	thế	giới
thuận	 lợi	 hơn?	 Có	 thể,	 nhưng	 ở	 một	 khía	 cạnh	 khác	 nó	 là	 điều
không	 tốt.	 Các	 ngôn	 ngữ	 khác	 nhau	 về	 cấu	 trúc	 và	 từ	 vựng,	 về
cách	người	ta	biểu	hiện	kết	quả,	cảm	xúc	và	trách	nhiệm	của	bản
thân,	vì	thế	quyết	định	cả	suy	nghĩ	của	chúng	ta.	Không	có	thứ
ngôn	ngữ	nào	tốt	nhất	về	một	mục	đích	đơn	lẻ,	thay	vào	đó	các
ngôn	ngữ	khác	nhau	phù	hợp	hơn	cho	các	mục	đích	khác	nhau.
Ví	 dụ,	 không	 phải	 ngẫu	 nhiên	 mà	 Plato	 và	 Aristotle	 viết	 bằng
tiếng	 Hy	 Lạp,	 trong	 khi	 Kant	 viết	 bằng	 tiếng	 Đức.	 Các	 thành	 tố
ngữ	 pháp	 của	 hai	 loại	 ngôn	 ngữ	 đó	 cùng	 với	 sự	 dễ	 dàng	 trong
việc	 tạo	 thành	 các	 từ	 ghép	 khiến	 chúng	 là	 những	 ngôn	 ngữ	 ưu
việt	của	triết	học	phương	Tây.	Một	ví	dụ	khác	quen	thuộc	với	tất
cả	 chúng	 ta	 -	 những	 người	 học	 tiếng	 Latin,	 là	 những	 ngôn	 ngữ
lan	truyền	nhanh	(những	ngôn	ngữ	mà	kết	thúc	từ	đủ	để	chỉ	ra
cấu	trúc	của	câu)	có	thể	sử	dụng	sự	biến	đổi	trật	tự	từ	để	chuyển
sắc	thái	điều	mà	không	thể	có	trong	tiếng	Anh.	Trật	tự	từ	tiếng
Anh	 của	 chúng	 ta	 bị	 hạn	 chế	 khắt	 khe	 bởi	 được	 dùng	 như	 là
manh	 mối	 chính	 của	 cấu	 trúc	 câu.	 Tiếng	 Anh	 không	 thể	 trở
thành	thứ	ngôn	ngữ	cho	toàn	thế	giới,	bởi	tiếng	Anh	chỉ	tất	yếu
là	ngôn	ngữ	tốt	nhất	dành	cho	ngoại	giao	mà	thôi.

Phạm	vi	của	các	thói	quen	văn	hóa	ở	New	Guinea	che	khuất
trong	 các	 vùng	 tương	 đương	 ở	 nơi	 nào	 đó	 trên	 thế	 giới	 hiện	 đại
bởi	 vì	 các	 bộ	 tộc	 bị	 cách	 ly	 có	 thể	 sống	 ngoài	 các	 thí	 nghiệm	 xã
hội	của	chúng	ta	mà	các	bộ	tộc	khác	cảm	thấy	hoàn	toàn	không
chấp	 nhận	 được.	 Các	 hình	 thức	 tự	 cắt	 xẻo	 và	 tục	 ăn	 thịt	 người
khác	biệt	nhau	ở	những	bộ	tộc	khác	nhau.	Tại	thời	điểm	xảy	ra
cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên,	một	vài	bộ	tộc	không	có	gì	che	thân,	một
số	khác	thì	che	đậy	cơ	quan	sinh	dục	của	họ	và	có	sự	thẹn	thùng
về	giới	tính,	và	một	số	bộ	tộc	khác	(bao	gồm	những	người	Dani



của	thung	lũng	Grand)	lại	phô	ra	một	cách	rõ	ràng	dương	vật	và
tinh	hoàn	với	các	đồ	dùng	trình	diễn	khác	nhau.	Thói	quen	nuôi
dạy	trẻ	từ	mức	độ	rất	dễ	dãi	(bao	gồm	việc	để	cho	đứa	trẻ	Foré	tự
do	 vồ	 lấy	 vật	 nóng	 và	 tự	 làm	 bỏng	 chúng)	 đến	 việc	 trừng	 phạt
những	 cư	 xử	 xấu	 bằng	 cách	 cọ	 xát	 mặt	 đứa	 trẻ	 Baham	 bằng
những	cây	tầm	gai	nhọn,	hay	đến	mức	đàn	áp	quá	khích	dẫn	đến
sự	tự	sát	của	đứa	trẻ	Kukukuku.	Những	người	đàn	ông	Barua	lại
đeo	 đuổi	 sự	 lưỡng	 tính	 thể	 chế	 hóa	 bằng	 cách	 sống	 cùng	 với
những	 bé	 trai	 trong	 ngôi	 nhà	 chung	 có	 kích	 thưóc	 lớn,	 của
những	người	đồng	tính,	trong	khi	mỗi	người	lại	có	một	ngôi	nhà
nhỏ,	 riêng	 biệt	 sống	 với	 những	 người	 khác	 như	 vợ,	 những	 đứa
con	gái	và	con	trai	nhỏ.	Những	người	Tudawhe,	thay	vào	đó,	lại
có	căn	nhà	hai	tầng	mà	phụ	nữ,	trẻ	em,	những	cô	gái	chưa	lập	gia
đình	 và	 lợn	 sống	 ở	 tầng	 thấp	 hơn,	 trong	 khi	 những	 người	 đàn
ông	và	những	chàng	trai	chưa	lập	gia	đình	sống	ở	tầng	cao	hơn,
và	họ	lên	đó	bằng	một	chiếc	thang	riêng	biệt	đặt	trên	mặt	đất.

Chúng	ta	không	thể	nuối	tiếc	cho	sự	đa	dạng	văn	hóa	của	thế
giới	hiện	đại	bị	thu	hẹp	lại	nếu	điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	sự	kết	thúc
của	tục	tự	cắt	xẻo	mình	và	sự	tự	sát	của	trẻ	em.	Nhưng	những	xã
hội	có	các	hoạt	động	văn	hóa	lấn	át,	đã	được	chọn	chỉ	vì	sự	thành
công	trong	kinh	tế	và	quân	sự.	Những	đặc	trưng	này	lại	không	có
ở	những	xã	hội	chú	trọng	đến	hạnh	phúc	và	thúc	đẩy	sự	tồn	tại
của	con	người	một	cách	lâu	dài.	Việc	bảo	vệ	quyền	lợi	người	tiêu
dùng	và	khai	thác	môi	trường	có	lợi	cho	chúng	ta	ở	thời	hiện	tại
nhưng	được	báo	trước	là	sẽ	xấu	đi	trong	tương	lai.	Các	đặc	trưng
của	xã	hội	Mỹ	được	coi	là	những	thảm	họa	trong	mọi	quyển	sách
bao	gồm	các	cách	đối	xử	của	chúng	ta	với	người	già,	sự	rối	loạn	ở
tuổi	thanh	thiếu	niên,	việc	lạm	dụng	các	hóa	chất	tác	động	đến
tâm	 thần	 và	 sự	 bất	 bình	 đẳng	 hiển	 nhiên.	 Đối	 với	 mỗi	 vấn	 đề
này,	có	nhiều	xã	hội	ở	New	Guinea	(hoặc	đã	có	nhiều	xã	hội	trước
cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên)	đã	tìm	ra	những	giải	pháp	tốt	hơn	nhiều.

Thật	không	may,	các	mô	hình	thay	thế	của	xã	hội	loài	người
đang	 biến	 mất	 một	 cách	 nhanh	 chóng	 và	 phải	 mất	 nhiều	 thời
gian	khi	con	người	cố	thử	tìm	các	mô	hình	trong	sự	biệt	lập	mới.
Chắc	chắn	rằng	không	còn	một	quần	thể	nào	chưa	được	tiếp	xúc
còn	sót	lại	ở	bất	cứ	đâu	lại	lớn	như	quần	thể	mà	cuộc	tuần	tra	của
Archbold	 đã	 chạm	 trán	 vào	 cái	 ngày	 tháng	 Tám	 năm	 1938	 ấy.



Khi	tôi	làm	việc	trên	dòng	sông	Rouffaer	ở	New	Guinea	vào	năm
1979,	những	nhà	truyền	giáo	gần	đó	đã	tìm	thấy	một	bộ	tộc	400
người	dân	du	cư,	và	những	người	đó	đã	thông	báo	rằng	họ	thấy
một	 nhóm	 người	 chưa	 được	 tiếp	 xúc	 khác	 trong	 những	 ngày
tháng	di	chuyển	ngược	dòng	sông.	Những	nhóm	nhỏ	cũng	xuất
hiện	ở	một	vài	vùng	xa	xôi	của	Peru	và	Brazil.	Nhưng	tại	một	vài
thời	điểm	trong	vòng	thập	kỷ	cuối	cùng(57)	của	thế	kỷ	XX,	chúng
ta	 có	 thể	 mong	 đợi	 cuộc	 tiếp	 xúc	 đầu	 tiên	 cuối	 cùng	 và	 sự	 kết
thúc	cuộc	thử	nghiệm	riêng	rẽ	cuối	cùng	trong	việc	phác	họa	xã
hội	của	loài	người.

Trong	khi	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	cuối	cùng	đó	không	có	nghĩa
là	kết	thúc	sự	đa	dạng	văn	hóa	của	con	người,	phần	nhiều	trong
số	đó	đang	chứng	minh	khả	năng	tồn	tại	trên	truyền	hình	và	du
lịch,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	sự	thu	nhỏ	mạnh	mẽ.	Mất	mát	đó
thật	đáng	tiếc	bởi	những	lý	do	mà	tôi	đã	bàn	luận	ở	trên.	Nhưng
sự	 bài	 ngoại	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 tha	 thứ	 được	 chỉ	 khi	 tất	 cả
những	 phương	 thức	 giết	 hại	 lẫn	 nhau	 vẫn	 bị	 giới	 hạn	 gây	 ra	 sự
sụp	đổ	giống	nòi	của	chúng	ta.	Khi	tôi	cố	gắng	đưa	ra	các	lý	do	tại
sao	vũ	khí	hạt	nhân	không	kết	hợp	một	cách	vững	chắc	với	các
xu	hướng	diệt	chủng	của	loài	người	để	phá	vỡ	những	kỷ	lục	mà
chúng	ta	đã	lập	ra	đối	với	sự	diệt	chủng	trong	nửa	đầu	của	thế	kỷ
XX,	thì	sự	đồng	nhất	văn	hóa	một	cách	nhanh	chóng	của	chúng
ta	là	một	trong	những	cơ	sở	chủ	yếu	mà	tôi	có	thể	thấy	được	để
hy	 vọng.	 Mất	 sự	 đa	 dạng	 văn	 hóa	 có	 thể	 là	 cái	 giá	 mà	 chúng	 ta
phải	trả	để	tồn	tại.
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ột	vài	đặc	điểm	rõ	ràng	nhất	trong	cuộc	sống	thường	nhật
của	 chúng	 ta	 lại	 đặt	 ra	 những	 câu	 hỏi	 hóc	 búa	 nhất	 cho
các	nhà	khoa	học.	Nếu	bạn	quan	sát	hầu	hết	các	khu	vực

thuộc	nước	Mỹ	hoặc	Australia	thì	phần	lớn	những	người	mà	bạn
nhìn	 thấy	 sẽ	 có	 tổ	 tiên	 là	 người	 châu	 Âu.	 Chính	 tại	 những	 khu
vực	đó,	khoảng	500	năm	trước,	mọi	người,	không	loại	trừ	ai,	có
thể	phải	là	thổ	dân	da	đỏ	ở	nước	Mỹ,	hay	người	Australia	bản	địa
(thổ	 dân)	 ở	 Australia.	 Tại	 sao	 những	 người	 châu	 Âu	 đã	 đến	 và
thay	thế	hầu	hết	những	quần	thể	người	bản	địa	thuộc	Bắc	Mỹ	và
Australia	thay	cho	việc	những	quần	thể	thổ	dân	da	đỏ	châu	Mỹ
hay	dân	bản	xứ	Australia	thay	thế	hầu	hết	những	quần	thể	người
có	nguồn	gốc	từ	châu	Âu?

Câu	hỏi	này	có	thể	được	nói	lại	cho	rõ	nghĩa	là:	Tại	sao	tốc	độ
phát	 triển	 về	 chính	 trị	 và	 kỹ	 thuật	 vào	 thời	 cổ	 đại	 lại	 diễn	 ra
nhanh	 nhất	 ở	 đại	 lục	 Á-Âu,	 chậm	 chạp	 hơn	 ở	 châu	 Mỹ	 (và	 cả	 ở
châu	 Phi,	 phía	 nam	 của	 sa	 mạc	 Sahara)	 và	 chậm	 nhất	 là	 ở	 châu
Úc?	 Chẳng	 hạn	 như,	 vào	 năm	 1492,	 phần	 lớn	 dân	 cư	 sống	 trên
cựu	 lục	 địa	 Á-Âu	 đã	 biết	 sử	 dụng	 các	 công	 cụ	 bằng	 kim	 loại,	 có
chữ	viết	và	tồn	tại	một	nền	nông	nghiệp,	đã	có	những	nhà	nuớc
với	 quyền	 lực	 tập	 trung,	 có	 những	 con	 tàu	 vượt	 biển	 và	 gần	 tới
nguỡng	của	sự	công	nghiệp	hóa.	Người	châu	Mỹ	thì	mới	có	nền
nông	nghiệp,	một	vài	nhà	nuớc	lớn	theo	kiểu	tập	trung,	chữ	viết
chỉ	mới	xuất	hiện	ở	một	vùng	lãnh	thổ	và	không	có	tàu	vượt	biển
hay	những	công	cụ	bằng	kim	loại	và	nền	công	nghiệp	cũng	như
chính	 trị	 ở	 đây	 thua	 kém	 lục	 địa	 Á-Âu	 tới	 vài	 chục	 nghìn	 năm.
Thổ	 dân	 châu	 Úc	 không	 hề	 có	 nông	 nghiệp,	 chữ	 viết,	 nhà	 nuớc
hay	những	con	tàu,	họ	vẫn	còn	nằm	trong	giai	đoạn	trước	khi	có
sự	tiếp	xúc	đầu	tiên,	và	sử	dụng	các	công	cụ	bằng	đá	tương	tự	với
những	 gì	 đã	 được	 những	 cư	 dân	 ở	 đại	 lục	 Á-Âu	 làm	 ra	 hơn
10.000	năm	truớc	đó.	Chính	những	khác	biệt	về	chính	trị	và	kỹ
thuật	-	chứ	không	phải	là	về	sinh	học	đã	quyết	định	kết	quả	của
cuộc	cạnh	tranh	giữa	các	quần	thể	động	vật	-	đã	cho	phép	người



châu	Âu	mở	rộng	sang	các	lục	địa	khác.
Những	 người	 châu	 Âu	 thế	 kỷ	 XIX	 có	 câu	 trả	 lời	 đơn	 giản,

mang	 tính	 phân	 biệt	 chủng	 tộc	 cho	 những	 câu	 hỏi	 như	 thế.	 Họ
kết	luận	rằng	họ	đã	tiếp	nhận	đoạn	khởi	đầu	nền	văn	hóa	của	họ
qua	 các	 thế	 hệ	 cha	 ông	 thông	 minh	 hơn,	 và	 do	 đó	 họ,	 được	 sắp
đặt	rõ	ràng	là	để	chinh	phục,	thay	thế	hoặc	giết	hại	những	người
“ở	 đẳng	 cấp	 thấp	 hơn”.	 Vấn	 đề	 là	 câu	 trả	 lời	 này	 không	 những
ghê	tởm	và	kiêu	ngạo	mà	còn	không	đúng	nữa.	Hiển	nhiên	rằng
con	người	khác	nhau	rất	nhiều	về	mặt	kiến	thức	mà	họ	thu	nhận
được,	 điều	 này	 phụ	 thuộc	 vào	 hoàn	 cảnh	 mà	 họ	 lớn	 lên.	 Tuy
nhiên,	 mặc	 dù	 với	 rất	 nhiều	 nỗ	 lực	 tìm	 kiếm	 nhưng	 chúng	 ta
không	thể	có	bằng	chứng	thuyết	phục	nào	về	những	khác	biệt	di
truyền	của	năng	lực	trí	tuệ	giữa	con	người.

Chính	từ	việc	chịu	ảnh	hưởng	của	những	lời	giải	thích	mang
tính	phân	biệt	chủng	tộc	này,	nên	toàn	bộ	vấn	đề	về	sự	khác	biệt
của	con	người	ở	mức	độ	nền	văn	minh	vẫn	còn	là	tàn	dư	của	chủ
nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc.	Tuy	nhiên,	có	những	lý	do	rõ	ràng	lý
giải	tại	sao	vấn	đề	cần	được	giải	thích	một	cách	đúng	đắn.	Những
khác	 biệt	 về	 kỹ	 thuật	 này	 dẫn	 đến	 những	 tấn	 thảm	 kịch	 trong
vòng	500	năm	qua	và	những	ảnh	hưởng	của	chủ	nghĩa	thực	dân
và	việc	xâm	lấn	vẫn	tác	động	mạnh	mẽ	đến	thế	giới	của	chúng	ta
ngày	 nay.	 Cho	 đến	 khi	 chúng	 ta	 có	 lời	 giải	 thích	 khác	 có	 sức
thuyết	phục	hoàn	toàn	thì	sự	nghi	ngờ	rằng	những	giả	thuyết	di
truyền	mang	tính	phân	biệt	chủng	tộc	có	thể	là	sự	thật	vẫn	còn
rơi	rớt	lại.

Trong	chương	này,	tôi	sẽ	tranh	luận	về	những	khác	biệt	trong
các	lục	địa	ở	các	cấp	độ	của	nền	văn	minh	bắt	nguồn	từ	tác	động
của	địa	lý	lên	sự	phát	triển	các	dấu	ấn	về	văn	hóa	của	chúng	ta
chứ	 không	 phải	 từ	 di	 truyền	 học	 người.	 Các	 lục	 địa	 khác	 biệt
nhau	về	nguồn	tài	nguyên	mà	nền	văn	minh	lại	phụ	thuộc	vào
điều	đó	-	đặc	biệt	là	các	loài	động	thực	vật	hoang	dã	được	chứng
minh	 là	 rất	 hữu	 ích	 cho	 quá	 trình	 thuần	 hóa.	 Các	 lục	 địa	 cũng
không	 giống	 nhau	 trong	 việc	 các	 loài	 đã	 được	 thuần	 hóa	 có	 thể
lan	rộng	dễ	dàng	từ	một	vùng	ra	các	vùng	khác.	Thậm	chí	ngày
nay,	những	người	Mỹ	và	người	châu	Âu	còn	có	nhận	thức	rất	đau
đớn	về	mức	độ	xa	xôi	của	các	đặc	điểm	địa	lý	ảnh	hưởng	đến	cuộc
sống	của	chúng	ta	như	thế	nào,	chẳng	hạn	như	Vịnh	Ba	Tư	hoặc



eo	biển	Panama.	Nhưng	địa	lý	và	địa	lý	sinh	vật	đã	nhào	nặn	nên
cuộc	sống	của	loài	người	thậm	chí	còn	sâu	sắc	hơn	trong	có	hàng
trăm	nghìn	năm.

Tại	 sao	 tôi	 lại	 nhấn	 mạnh	 đến	 các	 loài	 động,	 thực	 vật?	 Như
nhà	 sinh	 vật	 học	 J.	 B.	 S.	 Haldane	 nhận	 xét:	 “Nền	 văn	 minh	 dựa
trên	 nền	 tảng,	 không	 chỉ	 là	 con	 người	 mà	 còn	 là	 do	 động,	 thực
vật.”	 Nông	 nghiệp	 và	 chăn	 nuôi,	 cho	 dù	 cũng	 mang	 tới	 những
khía	 cạnh	 tiêu	 cực	 như	 đã	 được	 bàn	 tới	 trong	 chương	 10,	 vẫn
giúp	 cho	 con	 người	 có	 đủ	 khả	 năng	 nuôi	 dưỡng	 thêm	 nhiều
người	trên	một	đơn	vị	diện	tích	đất	đai	hơn	là	khi	sống	dựa	vào
nguồn	 thức	 ăn	 thiên	 nhiên	 có	 sẵn	 trên	 cùng	 một	 diện	 tích	 đó.
Những	 thức	 ăn	 dư	 thừa	 do	 một	 vài	 cá	 nhân	 trồng	 trọt	 và	 chăn
nuôi	có	thể	cất	giữ	được	cho	phép	những	người	khác	có	thể	hoàn
toàn	 cống	 hiến	 sức	 lực	 cho	 những	 công	 việc	 chuyên	 môn	 như
luyện	 kim	 hay	 chế	 tạo,	 viết	 lách	 hay	 phục	 vụ	 trong	 những	 đội
quân	chuyên	nghiệp.	Các	gia	súc	cung	cấp	không	chỉ	thịt	và	sữa
để	 nuôi	 con	 người,	 mà	 còn	 cung	 cấp	 lông	 và	 da	 để	 làm	 quần	 áo
cho	 chúng	 ta	 và	 nguồn	 sức	 lực	 giúp	 vận	 chuyển	 người	 và	 hàng
hóa.	Gia	súc	cũng	cung	cấp	sức	mạnh	để	kéo	cày	và	xe	bò,	và	do
đó,	làm	tăng	sản	lượng	nông	nghiệp	vượt	xa	sản	lượng	có	thể	đạt
được	 trước	 đó	 khi	 chỉ	 thực	 hiện	 bằng	 sức	 mạnh	 cơ	 bắp	 của	 con
người.

Kết	 quả	 là	 dân	 số	 thế	 giới	 tăng	 từ	 con	 số	 10.000.000	 người
khoảng	 10.000	 năm	 tr.CN,	 khi	 chúng	 ta	 mới	 chỉ	 là	 tập	 hợp
những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm,	 đến	 trên	 5	 tỷ	 người	 như	 ngày
nay.	Dân	số	đông	đúc	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	sự	gia	tăng	của
các	nhà	nước	tập	trung.	Dân	số	đông	cũng	thúc	đẩy	sự	phát	triển
tăng	tiến	của	các	bệnh	truyền	nhiễm	mà	sau	đó,	một	số	quần	thể
người	bị	nhiễm	bệnh	đã	tạo	nên	được	khả	năng	đề	kháng	trong
khi	 các	 quần	 thể	 khác	 lại	 không	 có.	 Tất	 cả	 những	 yếu	 tố	 này
quyết	 định	 ai	 sẽ	 chinh	 phục	 và	 thống	 trị	 ai.	 Cuộc	 xâm	 lân	 châu
Mỹ	và	châu	Úc	của	người	châu	Âu	không	phải	bắt	nguồn	từ	việc
gen	của	họ	tốt	hơn	mà	chính	là	do	họ	có	những	mầm	bệnh	tồi	tệ
hơn	 (đặc	 biệt	 là	 bệnh	 đậu	 mùa),	 và	 một	 nền	 kỹ	 thuật	 tiên	 tiến
hơn	(bao	gồm	vũ	khí	và	tàu	thuyền),	lưu	giữ	thông	tin	thông	qua
chữ	 viết	 và	 tổ	 chức	 chính	 trị	 -	 tất	 cả	 những	 nguyên	 cớ	 ấy	 cuối
cùng	đều	bắt	nguồn	từ	những	khác	biệt	trong	các	lục	địa	về	mặt



địa	lý.
Hãy	 bắt	 đầu	 với	 những	 khác	 biệt	 ở	 những	 gia	 súc	 đã	 được

thuần	dưỡng.	Khoảng	4.000	năm	tr.CN,	phía	tây	đại	lục	Á-Âu	đã
có	“năm	giống	vật	nuôi	lớn”	mà	vẫn	còn	rất	phổ	biến	cho	đến	tận
ngày	 nay,	 đó	 là:	 cừu,	 dê,	 lợn,	 bò	 và	 ngựa.	 Người	 Đông	 Á	 thuần
hóa	bốn	loại	gia	súc	khác	mà	chính	là	sự	thay	thế	có	tính	chất	địa
phương	 với	 loài	 bò	 là:	 bò	 Tây	 Tạng,	 trâu	 nước,	 bò	 rừng	 và	 bò
banten.	Như	đã	đề	cập	ở	trên,	những	động	vật	này	cung	cấp	thức
ăn,	 sức	 kéo	 và	 quần	 áo,	 trong	 khi	 ngựa	 cũng	 có	 nhiều	 giá	 trị	 về
mặt	quân	sự.	(Nó	chính	là	xe	tăng,	xe	tải	và	xe	jeep	phục	vụ	trong
chiến	tranh	cho	đến	tận	thế	kỷ	XIX.)	Tại	sao	những	thổ	dân	châu
Mỹ	 có	 những	 lợi	 ích	 tương	 tự	 trong	 việc	 thuần	 hóa	 các	 loài	 thú
rừng	bản	địa	của	châu	Mỹ	tương	ứng	là:	cừu	núi,	dê	núi,	lợn	cỏ,
bò	rừng	bison	và	heo	vòi?	Tại	sao	những	thổ	dân	da	đỏ	lại	không
cưỡi	heo	vòi	và	những	người	Australia	bản	xứ	thì	cưỡi	kangaroo,
tới	 xâm	 chiếm	 và	 khiến	 những	 người	 dân	 thuộc	 lục	 địa	 Á-Âu
hoảng	sợ?

Câu	trả	lời	là,	ngày	nay,	người	ta	đã	chứng	minh	rằng	chỉ	có
thể	 thuần	 hóa	 một	 phần	 rất	 nhỏ	 các	 loài	 thú	 hoang	 dã	 trên	 thế
giới.	 Điều	 này	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 khi	 người	 ta	 xem	 xét	 lại	 tất	 cả
những	cố	gắng	đã	thất	bại.	Rất	nhiều	loài	đã	đạt	được	đến	bước
đầu	tiên	cần	thiết	là	chấp	nhận	việc	nuôi	nhốt	như	một	loài	vật
nuôi	 thuần	 hóa.	 Ở	 các	 làng	 của	 người	 New	 Guinea,	 tôi	 thường
thấy	 những	 con	 thú	 có	 túi	 và	 những	 con	 kangaroo	 đã	 được
thuần	dưỡng,	trong	khi	tôi	cũng	đã	thấy	những	thổ	dân	Amazon
thuần	hóa	những	con	khỉ	và	chồn	trong	ngôi	làng	của	họ.	Những
người	Ai	Cập	cổ	đại	lại	thuần	hóa	linh	dương,	sơn	dương,	sếu	và
thậm	chí	cả	linh	cẩu	hay	có	thể	là	cả	hươu	cao	cổ.	Những	người
La	 Mã	 đã	 từng	 vô	 cùng	 sợ	 hãi	 trước	 những	 con	 voi	 châu	 Phi	 đã
được	 thuần	 hóa	 mà	 người	 Hanibal	 dùng	 để	 vượt	 qua	 dãy	 núi
Alps	(không	phải	là	những	con	voi	châu	Á,	loài	voi	thuần	hóa	ở
trong	các	rạp	xiếc	ngày	nay).

Tuy	 nhiên,	 tất	 cả	 những	 cố	 gắng	 ban	 đầu	 trong	 việc	 thuần
hóa	đều	thất	bại.	Thuần	hóa	đòi	hỏi	không	chỉ	bắt	giữ	các	cá	thể
của	các	loài	thú	hoang	dã	và	thuần	hóa	chúng	mà	còn	khiến	cho
chúng	 có	 thể	 sinh	 sản	 trong	 điều	 kiện	 giam	 cầm	 và	 biến	 đổi
chúng	 thông	 qua	 quá	 trình	 nhân	 giống	 có	 chọn	 lọc	 nhằm	 làm



cho	 chúng	 hữu	 ích	 hơn	 cho	 chúng	 ta.	 Từ	 khi	 có	 sự	 thuần	 hóa
ngựa	 vào	 khoảng	 4.000	 năm	 tr.CN	 và	 tuần	 lộc	 vào	 khoảng	 một
vài	nghìn	năm	sau	đó	thì	không	có	một	loài	thú	lớn	nào	ở	châu
Âu	 được	 thuần	 hóa	 thành	 công	 nữa.	 Do	 đó,	 một	 vài	 loài	 thú
thuần	hóa	ngày	nay	được	lựa	ra	một	cách	nhanh	chóng	từ	hàng
trăm	các	loài	thú	khác	mà	đã	được	thử	thuần	hóa	và	thất	bại.

Tại	sao	những	cố	gắng	thuần	hóa	phần	lớn	các	loài	động	vật
lại	thất	bại?	Hóa	ra	rằng	một	loài	thú	hoang	phải	hội	đủ	các	đặc
tính	khác	biệt	mới	có	thể	khiến	cho	việc	thuần	hóa	thành	công.
Đầu	tiên,	trong	phần	lớn	các	trường	hợp,	nó	phải	là	một	loài	sống
theo	bầy	đàn.	Các	cá	thể	thuộc	bầy	đàn	có	các	hành	vi	phục	tùng
riêng	mà	chúng	thể	hiện	đối	với	những	cá	thể	vượt	trội	hơn,	mà
qua	 đó	 chúng	 có	 thể	 chuyển	 sang	 phục	 tùng	 con	 người.	 Những
con	cừu	rừng	châu	Á	(tổ	tiên	của	cừu	thuần	hóa)	có	những	hành
vi	như	vậy	nhưng	những	con	cừu	sừng	lớn	Bắc	Mỹ	lại	không	có
điều	 này	 -	 sự	 khác	 biệt	 chủ	 yếu	 mà	 sau	 này	 ngăn	 cản	 thổ	 dân
trong	việc	thuần	hóa.	Ngoại	trừ	mèo	và	linh	miêu,	các	loài	sống
đơn	 độc	 theo	 từng	 khu	 vực	 lãnh	 thổ	 là	 không	 thể	 thuần	 hóa
được.

Thứ	hai,	các	loài	như	là	hầu	hết	loài	linh	dương,	hươu	và	sơn
dương	đều	cao	chạy	xa	bay	ngay	khi	có	dấu	hiệu	nguy	hiểm	thay
vì	đứng	ung	dung	trên	mặt	đất	chứng	tỏ	rằng	chúng	quá	sợ	hãi
để	xử	lý	tình	huống.	Thất	bại	của	chúng	ta	trong	việc	thuần	hóa
hươu	là	đặc	biệt	nổi	bật	bởi	chỉ	có	một	vài	loài	thú	hoang	dã	khác
có	 liên	 quan	 mật	 thiết	 với	 con	 người	 trong	 khoảng	 hàng	 chục
nghìn	năm	qua.	Mặc	dù	hươu	luôn	luôn	bị	săn	lùng	một	cách	ráo
riết	và	thường	khuất	phục	nhưng	duy	nhất	chỉ	có	tuần	lộc,	nằm
trong	số	41	loài	hươu	trên	thế	giới	là	được	thuần	hóa	thành	công.
Các	tập	tính	vùng	lãnh	thổ,	các	phản	xạ	trốn	chạy	hoặc	cả	hai	đã
loại	bỏ	trên	40	loài	ứng	cử	viên	nói	trên.	Chỉ	có	tuần	lộc	mới	có
sức	chịu	đựng	cần	thiết	trước	những	kẻ	xâm	nhập	và	có	những
hành	vi	không	phụ	thuộc	vào	lãnh	thổ.

Cuối	cùng,	đó	là	các	vườn	thú	thường	phát	hiện	ra	những	con
thú	bị	bắt	giữ,	đã	mất	hết	tinh	thần	của	họ	ngoan	ngoãn	và	khỏe
mạnh,	 tuy	 nhiên	 lại	 không	 thể	 sinh	 sản	 trong	 những	 chiếc
chuồng.	Bản	thân	bạn	cũng	chẳng	muốn	thực	hiện	việc	tìm	hiểu
và	giao	hợp	kéo	dài	khá	lâu	dưới	con	mắt	nhòm	ngó	của	kẻ	khác,



nhiều	 loài	 động	 vật	 cũng	 không	 muốn	 như	 vậy.	 Vấn	 đề	 bắt	 các
con	thú	bị	giam	giữ	sinh	sản	đã	làm	hỏng	những	cố	gắng	bền	bỉ
nhằm	thuần	hóa	một	vài	loài	thú	có	giá	trị	tiềm	năng.	Ví	dụ,	loại
lông	tốt	nhất	trên	thế	giới	là	lông	lạc	đà	không	bướu,	một	loài	lạc
đà	 nhỏ	 sinh	 sống	 ở	 dãy	 núi	 Andes.	 Tuy	 nhiên	 cả	 những	 người
Inca	và	những	người	chủ	trại	nuôi	súc	vật	ngày	nay	chưa	khi	nào
có	 thể	 thuần	 hóa	 chúng	 và	 loại	 lông	 này	 vẫn	 chỉ	 thu	 được	 nhờ
vào	 việc	 bắt	 giữ	 những	 con	 lạc	 đà	 không	 bướu	 hoang	 dã.	 Từ
những	nàng	công	chúa	của	vương	quốc	Assyria	cổ	đại	tới	những
bà	 hoàng	 của	 Ấn	 Độ	 sống	 ở	 thế	 kỷ	 XIX	 đều	 có	 được	 những	 con
báo	 săn	 đã	 được	 thuần	 hóa,	 loài	 thú	 nhanh	 nhất	 sống	 trên	 đất
liền.	Tuy	nhiên,	tất	cả	những	con	báo	của	các	nàng	công	chúa	ấy
đều	bị	bắt	từ	thiên	nhiên	và	thậm	chí	những	vườn	bách	thú	cũng
không	 làm	 cho	 chúng	 có	 thể	 sinh	 sản	 được	 cho	 đến	 tận	 những
năm	1960.

Tổng	 hợp	 lại,	 những	 lý	 do	 này	 giúp	 giải	 thích	 tại	 sao	 người
dân	thuộc	đại	lục	Á-Âu	lại	thành	công	trong	việc	thuần	hóa	năm
loại	gia	súc	lớn	mà	không	phải	là	các	loài	có	quan	hệ	gần	gũi	khác
và	tại	sao	thổ	dân	châu	Mỹ	lại	không	thể	thuần	hóa	bò	rừng,	lợn
cỏ,	 heo	 vòi	 và	 cừu	 núi	 hoặc	 dê.	 Giá	 trị	 quân	 sự	 của	 ngựa	 là	 đặc
biệt	đáng	chú	ý	nhằm	minh	họa	rằng	những	sự	khác	biệt	dường
như	 là	 nhỏ	 nhất	 khiến	 cho	 một	 loài	 được	 ban	 tặng	 sự	 khác	 biệt
độc	đáo	trong	khi	các	loài	khác	lại	gần	như	vô	dụng.	Ngựa	thuộc
về	bộ	thú	gọi	là	Bộ	ngón	lẻ	trong	đó	bao	gồm	các	thú	móng	guốc
với	số	ngón	lẻ	như:	ngựa,	heo	vòi	và	tê	giác.	Trong	số	17	loài	hiện
còn	tồn	tại	của	Bộ	ngón	lẻ,	có	tất	cả	bốn	loài	heo	vòi	và	năm	loài
tê	giác,	cộng	với	năm	trong	số	tám	loài	ngựa	hoang	dã	chưa	bao
giờ	 được	 thuần	 hóa.	 Người	 châu	 Phi	 hoặc	 người	 Ấn	 Độ	 khi	 cưỡi
trên	những	con	tê	giác	hoặc	heo	vòi	có	lẽ	sẽ	đè	bẹp	bất	cứ	những
kẻ	xâm	lược	người	châu	Âu	nào,	tuy	nhiên	điều	đó	không	bao	giờ
xảy	ra.

Một	họ	hàng	thứ	sáu	của	ngựa	hoang,	lừa	hoang	châu	Phi,	là
tổ	 tiên	 của	 loài	 lừa	 thuần	 hóa,	 được	 người	 ta	 chứng	 minh	 là	 đã
rất	thành	công	với	số	lượng	đàn	đông	đảo	nhưng	không	có	giá	trị
hữu	ích	như	ngựa	chiến.	Họ	hàng	thứ	bảy	của	ngựa	hoang,	giống
lừa	rừng	Tây	Á,	đã	từng	được	sử	dụng	để	kéo	xe	bò	trong	một	vài
thế	kỷ	sau	năm	3000	tr.CN.	Tuy	nhiên,	tất	cả	những	nhận	định



về	loài	lừa	rừng	làm	tăng	lên	nét	tính	khí	xấu	xa	của	chúng	với
các	 tính	 từ	 như	 là	 “dễ	 nổi	 nóng”,	 “nóng	 nảy”,	 “khó	 gần”,	 “khó
thay	đổi”	và	“vốn	đã	cứng	đầu	cứng	cổ”.	Những	con	thú	hoang	dã
quý	 hiếm	 thì	 bị	 khóa	 mõm	 để	 ngăn	 chúng	 không	 cắn	 những
người	 chăm	 sóc	 chúng.	 Khi	 những	 con	 ngựa	 được	 thuần	 hóa	 đi
tới	Trung	Đông	vào	khoảng	năm	2300	tr.CN	thì	giống	lừa	hoang
cuối	 cùng	 bị	 đẩy	 tới	 nhóm	 loài	 động	 vật	 đã	 thất	 bại	 trong	 việc
thuần	hóa.

Ngựa	đã	làm	cách	mạng	hóa	chiến	tranh	mà	không	một	động
vật	nào	khác,	kể	cả	voi	và	lạc	đà,	có	thể	làm	được.	Ngay	sau	khi
được	 thuần	 hóa,	 ngựa	 làm	 cho	 những	 người	 chăn	 nuôi	 gia	 súc
nói	ngôn	ngữ	Âu	-	Ấn	đầu	tiên	bắt	đầu	mở	rộng	và	dần	dấn	ghi
dấu	ấn	ngôn	ngữ	của	họ	lên	phần	lớn	các	vùng	trên	thế	giới.	Một
vài	thiên	niên	kỷ	sau,	khi	được	đóng	vào	những	chiếc	chiến	xa,
ngựa	 trở	 thành	 những	 cỗ	 xe	 tăng	 Sherman	 không	 thể	 chặn	 lại
trong	chiến	tranh	cổ	đại.	Sau	phát	minh	ra	yên	ngựa	và	bàn	đạp,
chung	đã	làm	cho	quốc	vương	Attila	của	rợ	Hung	phá	hủy	đế	chế
La	Mã,	Thành	Cát	Tư	Hãn	chinh	phục	một	đế	chế	trải	dài	từ	Nga
đến	 Trung	 Quốc	 và	 các	 quốc	 gia	 quân	 sự	 phát	 triển	 ở	 Tây	 Phi.
Một	vài	chục	con	ngựa	đã	giúp	Cortés	và	Pizarro,	mỗi	người	chỉ
dẫn	đầu	khoảng	một	vài	trăm	người	Tây	Ban	Nha	lật	đổ	hai	quốc
gia	 Tân	 Thế	 giới	 tiên	 tiến	 và	 đông	 dân	 nhất,	 đế	 chế	 Aztec	 và	 đế
chế	Inca.	Với	cuộc	chiến	của	kỵ	binh	người	Hà	Lan	chống	lại	đội
quân	xâm	lược	của	Hitler	vào	tháng	Chín	năm	1939	thì	trải	qua
6.000	 năm,	 tầm	 quan	 trọng	 về	 quân	 sự	 của	 loài	 động	 vật	 được
thuần	hóa	có	những	ưu	thế	phổ	biến	nhất	trong	tất	cả	những	loài
được	thuần	hóa	cuối	cùng	cũng	đã	kết	thúc.

Trớ	 trêu	 thay,	 các	 họ	 hàng	 thân	 thuộc	 của	 giống	 ngựa	 mà
Cortés	và	Pizarro	đã	cưỡi	lại	chính	là	các	loài	bản	địa	ở	Tân	Thế
giới.	Nếu	những	giống	ngựa	này	còn	sống	sót,	có	lẽ	Montezuma
và	Atahualpa	đã	có	thể	tiêu	diệt	những	người	Tây	Ban	Nha	đến
xâm	 chiếm	 Trung	 và	 Nam	 Mỹ	 bằng	 những	 đội	 kỵ	 binh	 của	 họ.
Tuy	nhiên,	cùng	với	sự	trêu	ngươi	của	số	phận,	những	con	ngựa
của	 Nam	 Mỹ	 đã	 tuyệt	 chủng	 từ	 rất	 lâu	 trước	 đó,	 cùng	 với	 80%
hoặc	 90%	 các	 loài	 động	 vật	 lớn	 khác	 của	 châu	 Mỹ	 và	 châu	 Úc.
Điều	này	xảy	ra	cùng	với	thời	điểm	mà	những	người	khai	hoang
đầu	tiên	-	tổ	tiên	của	thổ	dân	da	đỏ	hiện	đại	và	người	Australia



bản	 xứ	 -	 đến	 những	 lục	 địa	 này.	 Người	 dân	 châu	 Mỹ	 không	 chỉ
mất	đi	loài	ngựa	mà	còn	mất	đi	những	loài	có	thể	thuần	hóa	tiềm
năng	khác	như	lạc	đà	lớn,	con	lười	và	voi.	Cuối	cùng	châu	Úc	và
Bắc	Mỹ	không	có	một	loài	thú	có	thể	thuần	hóa	nào	ngoại	trừ	loài
chó	 Indian	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 chó	 sói	 Bắc	 Mỹ.	 Toàn	 bộ	 khu	 vực
Nam	Mỹ	chỉ	có	lợn	guinea	(dùng	làm	thức	ăn),	lạc	đà	không	bướu
Nam	 Mỹ	 (để	 lấy	 lông)	 và	 lạc	 đà	 không	 bướu	 (được	 sử	 dụng	 như
thú	chở	đồ	nhưng	lại	quá	nhỏ	để	chở	người).

Kết	 quả	 là	 những	 loài	 được	 thuần	 hóa	 không	 cung	 cấp	 các
nhu	 cầu	 về	 protein	 cần	 thiết	 cho	 người	 châu	 Úc	 và	 người	 châu
Mỹ	bản	xứ,	ngoại	trừ	ở	vùng	núi	Andes,	dù	cho	việc	cung	cấp	này
vẫn	ít	hơn	nhiều	so	với	ở	Cựu	Thế	giới.	Không	một	loài	thú	bản
xứ	 nào	 của	 châu	 Mỹ	 và	 châu	 Úc	 thậm	 chí	 có	 thể	 kéo	 cày,	 xe	 bò
hoặc	chiến	xa,	cho	sữa	hoặc	có	thể	chở	người.	Nền	văn	minh	của
Tân	 Thế	 giới	 phát	 triển	 ì	 ạch	 do	 chỉ	 dựa	 trên	 mỗi	 sức	 mạnh	 cơ
bắp	của	con	người,	trong	khi	nền	văn	minh	của	Cựu	Thế	giới	tiến
nhanh	nhờ	vào	sức	mạnh	của	các	loài	động	vật,	gió	và	nước.

Các	 nhà	 khoa	 học	 vẫn	 còn	 tranh	 cãi	 xem	 liệu	 rằng	 sự	 tuyệt
chủng	thời	tiền	sử	của	hầu	hết	các	thú	lớn	ở	châu	Mỹ	và	châu	Úc
có	 phải	 là	 do	 yếu	 tố	 khí	 hậu	 hay	 do	 chính	 những	 người	 khai
hoang	đầu	tiên	gây	ra.	Dù	cho	trong	trường	hợp	nào	cũng	vậy,	sự
tuyệt	chủng	gần	như	bảo	đảm	rằng	thế	hệ	con	cháu	của	những
người	 khai	 hoang	 đầu	 tiên	 sẽ	 bị	 chinh	 phục	 sau	 khoảng	 hơn
10.000	năm	sau	đó	bởi	những	người	đến	từ	đại	lục	Á-Âu	và	châu
Phi,	những	lục	địa	vẫn	lưu	giữ	được	hầu	hết	những	loài	động	vật
lớn	của	chúng.

Liệu	những	lập	luận	tương	tự	có	thể	áp	dụng	đối	với	thực	vật?
Một	vài	sự	so	sánh	ngay	lập	tức	đã	được	đưa	ra.	Cũng	giống	như
động	vật,	chỉ	một	phần	nhỏ	của	tất	cả	những	loài	thực	vật	hoang
dã	thích	hợp	để	trồng.	Thí	dụ	như,	các	loài	thực	vật	mà	trong	đó
mỗi	cá	thể	đều	lưỡng	tính	và	có	thể	tự	thụ	phấn	(như	là	loài	lúa
mỳ)	 được	 trồng	 sớm	 hơn	 và	 dễ	 hơn	 so	 với	 những	 loài	 thụ	 phấn
chéo	(chẳng	hạn	giống	lúa	mạch	đen).	Lý	do	là	các	loài	cây	tự	thụ
phấn	được	chọn	lọc	dễ	dàng	hơn	và	sau	đó	duy	trì	dưới	dạng	các
dòng	 thuần	 thực	 sự	 bởi	 chúng	 không	 liên	 tục	 bị	 trộn	 lẫn	 trở	 lại
với	những	họ	hàng	hoang	dại	của	chúng.	Một	ví	dụ	khác,	mặc	dù
quả	đấu	của	nhiều	cây	họ	sồi	là	nguồn	thức	ăn	chính	trong	thời



tiền	sử	ở	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ,	tuy	nhiên	không	một	cây	sồi	nào	đã
từng	được	thuần	hóa,	có	lẽ	bởi	vì	loài	sóc	dường	như	giỏi	hơn	con
người	trong	việc	chọn	và	gieo	trồng	quả	đấu.	Trong	khi	có	những
loại	thực	vật	được	con	người	trồng	trọt	mà	chúng	ta	vẫn	sử	dụng
ngày	nay	thì	cũng	có	nhiều	loài	thực	vật	khác	đã	từng	được	thử
trồng	trong	quá	khứ	và	bị	loại	bỏ.	(Người	châu	Mỹ	nào	giờ	đây	có
thể	ăn	lá	cây	quỳ,	thứ	mà	thổ	dân	da	đỏ	ở	phía	Đông	nước	Mỹ	đã
từng	trồng	để	lấy	hạt	khoảng	năm	2000	tr.CN?)

Xem	xét	vấn	đề	như	vậy	giúp	giải	thích	cho	tốc	độ	phát	triển
kỹ	 thuật	 chậm	 ở	 châu	 Úc.	 Sự	 tương	 đối	 nghèo	 nàn	 về	 các	 loài
thực	vật	hoang	dã	thích	hợp	cho	trồng	trọt,	nuôi	dưỡng	của	lục
địa	 này	 cũng	 giống	 như	 sự	 ít	 ỏi	 của	 những	 động	 vật	 hoang	 dã
thích	 hợp	 cho	 thuần	 hóa,	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 đã	 góp	 phần
vào	 thất	 bại	 của	 thổ	 dân	 Australia	 trong	 việc	 phát	 triển	 nông
nghiệp.	 Tuy	 nhiên,	 cũng	 không	 rõ	 ràng	 là	 tại	 sao	 nền	 nông
nghiệp	của	châu	Mỹ	lại	tụt	hậu	so	với	nền	nông	nghiệp	của	Cựu
Thế	giới.	Rốt	cuộc,	nhiều	cây	lương	thực	ngày	nay	có	tầm	quan
trọng	trên	toàn	thế	giới	đã	được	trồng	trọt	ở	Tân	Thế	giới,	có	thể
kể	 ra	 một	 số	 như:	 ngô,	 khoai	 tây,	 cà	 chua	 và	 bí.	 Câu	 trả	 lời	 cho
câu	 hỏi	 hóc	 búa	 này	 đòi	 hỏi	 phải	 có	 sự	 nghiên	 cứu	 sâu	 hơn	 về
nguồn	gốc	của	loài	ngô,	loại	cây	trồng	quan	trọng	nhất	của	Tân
Thế	giới.

Ngô	là	một	loại	ngũ	cốc,	một	loại	cây	thân	cỏ,	có	hạt	giàu	chất
tinh	bột	có	thể	ăn	được,	giống	như	là	hạt	lúa	mạch	hoặc	hạt	lúa
mỳ.	Ngũ	cốc	vẫn	cung	cấp	phần	lớn	lượng	calorie	mà	con	người
tiêu	 thụ.	 Trong	 khi	 tất	 cả	 các	 nền	 văn	 minh	 đều	 phải	 dựa	 vào
ngũ	cốc	thì	các	loại	ngũ	cốc	bản	địa	khác	nhau	lại	đã	được	trồng
cấy,	thuần	hóa	ở	các	nền	văn	minh	khác	nhau:	ví	dụ	như	lúa	mỳ,
lúa	 mạch,	 yến	 mạch	 và	 lúa	 mạch	 đen	 được	 thuần	 hóa	 ở	 Trung
Đông	và	châu	Âu;	lúa,	kê	đuôi	cáo	và	kê	đậu	chổi	ở	Trung	Quốc
và	Đông	Nam	Á;	cây	lúa	miến,	kê	ngọc	trai	và	kê	ngón	tay	ở	vùng
phụ	 cận	 Sahara	 thuộc	 châu	 Phi;	 tuy	 nhiên,	 lại	 chỉ	 có	 ngô	 được
thuần	hóa	ở	Tân	Thế	giới.	Ngay	sau	khi	Columbus	phát	hiện	ra
châu	 Mỹ,	 ngô	 được	 những	 người	 thám	 hiểm	 đầu	 tiên	 mang	 trở
lại	châu	Âu	và	lan	ra	khắp	thế	giới	đến	mức	mà	ngày	nay	chúng
đã	vượt	qua	diện	tích	trồng	trọt	của	tất	cả	các	loại	cây	trồng	khác
trên	thế	giới,	ngoại	trừ	lúa	mỳ.	Do	đó,	tại	sao	ngô	lại	không	làm



cho	 nền	 văn	 minh	 của	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 của	 châu	 Mỹ	 phát	 triển
nhành	như	nền	văn	minh	của	Cựu	Thế	giới	vốn	sống	dựa	vào	lúa
mỳ	và	các	loại	ngũ	cốc	khác?

Hóa	ra	là	ngô	rất	khó	khăn	trong	giai	đoạn	thuần	hóa	và	sinh
trưởng	 ban	 đầu	 và	 cho	 ra	 sản	 phẩm	 kém	 hơn.	 Đó	 quả	 là	 những
lời	khiêu	chiến	cho	tất	cả	những	ai,	giống	tôi,	yêu	thích	món	ngô
rang	 bơ	 nóng.	 Suốt	 tuổi	 thơ	 của	 tôi,	 tôi	 mong	 đợi	 cho	 đến	 cuối
mùa	hè	để	được	dừng	lại	ở	bên	đường	và	bẻ	những	bắp	ngô	tươi
ngon	nhất.	Ngô	là	cây	trồng	quan	trọng	nhất	ở	Mỹ	ngày	nay,	có
giá	trị	lên	tới	22	tỷ	đô	la	đối	với	nước	Mỹ	và	50	tỷ	đô	la	đối	với	thế
giới.	 Tuy	 nhiên,	 trước	 khi	 bạn	 buộc	 tội	 những	 điều	 tôi	 nói	 là
không	đúng	thì	hãy	thử	nghe	tôi	phân	tích	sự	khác	biệt	giữa	ngô
và	các	loại	ngũ	cốc	khác.

Cựu	 Thế	 giới	 có	 trên	 một	 tá	 các	 loài	 cây	 thân	 cỏ	 mọc	 hoang
dại,	 dễ	 dàng	 cho	 việc	 trồng	 trọt	 và	 sinh	 trưởng.	 Những	 hạt	 lớn
của	chúng,	thích	hợp	với	khí	hậu	liên	tục	thay	đổi	theo	mùa	như
ở	vùng	Trung	Đông,	khiến	những	người	nông	dân	đầu	tiên	nhận
ra	được	giá	trị	rõ	ràng	của	chúng.	Họ	có	thể	dễ	dàng	thu	hoạch	số
lượng	lớn	chỉ	với	một	cái	liềm,	dễ	dàng	xay,	dễ	dàng	chuẩn	bị	cho
nấu	nướng	và	dễ	dàng	để	gieo	hạt.	Lợi	thế	khác	do	nhà	thực	vật
học	 Hugh	 Iltis	 của	 Đại	 học	 Wisconsin	 phát	 hiện	 ra	 là:	 chúng	 ta
không	 tự	 mình	 nhận	 thấy	 rằng	 những	 loài	 thực	 vật	 này	 có	 thể
tích	trữ	được,	bởi	vì	những	loài	gặm	nhấm	ở	Trung	Đông	cũng	đã
tích	trữ	được	tới	27	kg	những	hạt	cây	thân	cỏ	hoang	dại	đó.

Các	 loại	 ngũ	 cốc	 của	 Cựu	 Thế	 giới	 cũng	 đã	 được	 sản	 xuất	 ở
trong	tự	nhiên:	một	người	có	thể	gặt	tới	trên	300	kg	ngũ	cốc	trên
một	 mẫu	 đất	 trồng	 những	 cây	 lúa	 mỳ	 hoang	 dã	 mọc	 tự	 nhiên
trên	sườn	đồi	ở	Trung	Đông.	Trong	một	vài	tuần,	một	gia	đình	có
thể	 gặt	 một	 lượng	 đủ	 để	 nuôi	 sống	 họ	 trong	 một	 năm.	 Do	 đó,
thậm	 chí	 trước	 khi	 lúa	 mỳ	 và	 lúa	 mạch	 được	 trồng	 thì	 đã	 có
nhiều	làng	định	cư	ở	Palestine	đã	phát	minh	ra	liềm,	cối,	chày	và
những	cái	hầm	để	tích	trữ,	và	họ	đã	tự	nuôi	dưỡng	bằng	những
cây	ngũ	cốc	hoang	dại.

Việc	trồng	lúa	mỳ	và	lúa	mạch	không	phải	là	một	hành	động
có	 ý	 thức.	 Đó	 không	 phải	 là	 trường	 hợp	 mà	 một	 vài	 người	 săn
bắt-hái	lượm	ngồi	lại	một	ngày,	than	khóc	về	sự	tuyệt	chủng	của
những	 con	 thú	 ăn	 thịt	 lớn,	 bàn	 luận	 về	 loại	 lúa	 mỳ	 nào	 là	 tốt



nhất,	 gieo	 hạt	 của	 những	 cây	 đó	 và	 do	 vậy,	 trở	 thành	 những
người	 nông	 dân	 vào	 năm	 kế	 tiếp.	 Thay	 vào	 đó,	 quá	 trình	 mà
chúng	 ta	 gọi	 là	 trồng	 cây	 -	 sự	 thay	 đổi	 các	 cây	 hoang	 dại	 bằng
trồng	trọt	-	là	sản	phẩm	phụ	không	nằm	trong	dự	tính	trước	của
con	người	khi	quan	tâm	hơn	về	một	số	loài	cây	hoang	dại	so	với
các	loài	cây	khác,	và	do	đó,	ngẫu	nhiên	nhân	rộng	hạt	của	những
cây	mà	họ	quan	tâm.	Trong	trường	hợp	của	những	cây	ngũ	cốc
hoang	 dại	 thì	 con	 người	 tự	 nhiên	 quan	 tâm	 hơn	 đến	 việc	 thu
hoạch	 những	 cây	 có	 hạt	 lớn,	 những	 cây	 mà	 hạt	 dễ	 dàng	 lấy	 ra
khỏi	vỏ	bọc	của	chúng	và	những	cây	có	thân	cứng	nên	có	thể	giữ
tất	 cả	 các	 hạt	 cùng	 nhau.	 Chỉ	 bằng	 một	 vài	 đột	 biến	 nhờ	 quá
trình	chọn	lọc	không	ý	thức	của	con	người,	mà	đã	tạo	ra	những
loại	 ngũ	 cốc	 cứng,	 hạt	 lớn	 khác	 nhau	 mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 các
giống	cây	thuần	hóa	để	trồng	trọt	chứ	không	còn	là	hoang	dại.

Khoảng	 8.000	 năm	 tr.CN,	 những	 dấu	 vết	 còn	 lại	 của	 lúa	 mỳ
và	 lúa	 mạch	 tìm	 được	 trong	 những	 cuộc	 khai	 quật	 khảo	 cổ	 từ
những	 ngôi	 làng	 Trung	 Đông	 cổ	 đại	 bắt	 đầu	 chỉ	 ra	 những	 thay
đổi	này.	Sự	phát	triển	của	lúa	mỳ	dùng	làm	thức	ăn,	sự	đa	dạng
các	cây	trồng	được	thuần	dưỡng	khác	và	ngay	sau	đó	là	việc	gieo
hạt	 có	 chủ	 đích.	 Dần	 dần,	 những	 dấu	 vết	 ít	 ỏi	 hơn	 của	 những
thực	 phẩm	 hoang	 dại	 cũng	 được	 tìm	 thấy	 ở	 những	 vị	 trí	 này.
Năm	6000	tr.CN,	việc	trồng	trọt	theo	mùa	vụ	đã	kết	hợp	với	việc
chăn	nuôi	theo	bầy	trở	thành	một	hệ	thống	sản	xuất	lương	thực
hoàn	 chỉnh	 ở	 Trung	 Đông.	 Bất	 chấp	 kết	 quả	 tốt	 hay	 xấu,	 con
người	không	còn	là	những	người	săn	bắt-hái	lượm	nữa	mà	đã	trở
thành	 người	 trồng	 trọt	 và	 chăn	 giữ	 vật	 nuôi	 trên	 con	 đường	 đi
đến	văn	minh.

Bây	giờ	hãy	cùng	so	sánh	những	phát	triển	tương	đối	dễ	dàng
của	Cựu	Thế	giới	với	những	gì	đã	xảy	ra	ở	Tân	Thế	giới.	Bởi	vì	các
vùng	của	châu	Mỹ,	nơi	việc	trồng	trọt	được	bắt	đầu	không	có	sự
thay	đổi	khí	hậu	liên	tục	theo	mùa	như	ở	vùng	Trung	Đông	nên	ở
đây	không	có	các	cây	thân	cỏ	hạt	lớn	mà	thực	sự	cho	năng	suất
cao	trong	tự	nhiên.	Những	người	dân	Bắc	Mỹ	và	thổ	dân	ở	Mexico
đã	bắt	đầu	thuần	dưỡng	ba	loại	cây	thân	cỏ	hoang	dại	hạt	nhỏ	-
cây	sơn	trà	gai,	lúa	mạch	nhỏ	và	kê	hoang	dại	-	tuy	nhiên,	những
cây	này	đều	đã	bị	thay	thế	khi	xuất	hiện	giống	ngô	và	sau	đó	là
ngũ	 cốc	 đến	 từ	 châu	 Âu.	 Thay	 vào	 đó,	 tổ	 tiên	 của	 ngô	 là	 một



giống	 cây	 thân	 cỏ	 hoang	 dại	 của	 Mexico	 không	 có	 lợi	 thế	 hạt	 to
nhưng	 ở	 khía	 cạnh	 khác,	 nó	 dường	 như	 là	 một	 cây	 lương	 thực
đầy	tiềm	năng:	đó	là	một	loài	cây	thu	hoạch	hằng	năm.

Các	 bắp	 của	 giống	 ngô	 hàng	 năm	 trông	 rất	 khác	 biệt	 so	 với
bắp	của	loại	ngô	thường	ngày	nay	đến	mức	mà	các	nhà	khoa	học
đã	tranh	cãi	về	vai	trò	chính	xác	của	ngô	hằng	năm	trong	nguồn
gốc	của	loài	ngô	cho	đến	mãi	tận	gần	đây,	và	thậm	chí	là	đến	bây
giờ,	một	số	nhà	khoa	học	vẫn	không	tin	vào	điều	này.	Không	một
cây	 trồng	 nào	 khác	 trải	 qua	 những	 thay	 đổi	 mạnh	 mẽ	 như	 vậy
trong	 việc	 đưa	 vào	 trồng	 trọt	 như	 là	 loài	 ngô	 hằng	 năm.	 Ngô
hằng	 năm	 chỉ	 có	 từ	 sáu	 đến	 12	 hạt	 trong	 một	 bắp	 và	 chúng
không	ăn	được	bởi	vì	chúng	được	bao	quanh	bởi	một	lớp	vỏ	cứng
như	 đá.	 Người	 ta	 có	 thể	 nhai	 lõi	 của	 cây	 ngô	 hằng	 năm	 như	 ăn
mía,	như	những	người	nông	dân	Mexico	vẫn	thường	làm.	Nhưng
ngày	 nay	 không	 ai	 còn	 sử	 dụng	 hạt	 của	 loại	 cây	 này	 và	 do	 đó
cũng	không	có	dấu	hiệu	rằng	ai	đó	đã	sử	dụng	chúng	trước	đây.

Hugh	Iltis	xác	định	bước	quan	trọng	trong	việc	làm	cho	ngô
hằng	năm	có	thể	sử	dụng	được	là:	một	sự	thay	đổi	về	giới	tính	lâu
dài.	Ở	ngô	hằng	năm,	các	nhánh	bên	kết	thúc	ở	những	cụm	hoa
hình	 đuôi	 sóc	 là	 những	 hoa	 đực;	 ở	 cây	 ngô	 thường,	 các	 nhánh
bên	 kết	 thúc	 bằng	 cấu	 trúc	 cơ	 quan	 sinh	 sản	 cái:	 bắp	 ngô.	 Mặc
dầu	 điều	 này	 nghe	 có	 vẻ	 như	 là	 một	 sự	 khác	 biệt	 lớn	 nhưng	 nó
thật	sự	là	một	sự	thay	đổi	điều	khiển	hormon	đơn	giản	mà	có	thể
bắt	 đầu	 bởi	 một	 loài	 nấm,	 một	 loại	 virus	 hoặc	 sự	 thay	 đổi	 khí
hậu.	 Khi	 một	 vài	 bông	 hoa	 ở	 cụm	 hoa	 hình	 đuôi	 sóc	 thay	 đổi
thành	 giống	 cái	 thì	 chúng	 sẽ	 tạo	 ra	 những	 hạt	 trần	 có	 thể	 ăn
được	giống	như	là	việc	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	những	người
săn	bắt-hái	lượm	đang	đói.	Nhánh	chính	của	cụm	hoa	hình	đuôi
sóc	 sau	 đó	 sẽ	 bắt	 đầu	 tạo	 thành	 bắp	 ngô.	 Các	 địa	 điểm	 khảo	 cổ
học	 đầu	 tiên	 ở	 Mexico	 đã	 phát	 hiện	 ra	 tàn	 tích	 của	 những	 bắp
ngô	 cỡ	 nhỏ,	 chỉ	 dài	 1,5	 inch	 và	 giống	 như	 loại	 bắp	 tí	 hơn	 của
giống	ngô	Tom	Thumb	mà	chúng	ta	có	ngày	nay.

Với	sự	biến	đổi	về	mặt	cơ	quan	sinh	sản	bất	ngờ	đó,	loài	ngô
hằng	 năm	 (còn	 gọi	 là	 bắp)	 cuối	 cùng	 cũng	 được	 đưa	 vào	 trồng
trọt.	 Tuy	 nhiên,	 ngược	 lại	 với	 trường	 hợp	 ngũ	 cốc	 của	 Trung
Đông,	 hàng	 ngàn	 năm	 phát	 triển	 vẫn	 còn	 ở	 phía	 trước	 đối	 với
những	 loài	 ngô	 có	 sản	 lượng	 cao,	 có	 khả	 năng	 cung	 cấp	 đủ	 cho



các	ngôi	làng	hoặc	các	thành	phố.	Đối	với	những	người	nông	dân
da	đỏ	sản	phẩm	cuối	cùng	vẫn	rất	khó	để	tạo	ra	hơn	so	với	công
việc	 của	 những	 người	 nông	 dân	 ở	 Cựu	 Thế	 giới	 với	 các	 loại	 ngũ
cốc.	Bắp	ngô	được	thu	hoạch	từng	chiếc	một	bằng	tay	chứ	không
phải	 là	 thu	 hoạch	 lượng	 lớn	 bằng	 liềm;	 lõi	 ngô	 được	 bỏ	 đi;	 hạt
ngô	không	rơi	ra	nhưng	phải	được	cạo	ra	hoặc	cắn;	và	gieo	hạt	có
liên	quan	đến	việc	trồng	từng	cây	một	chứ	không	tung	rắc	với	số
lượng	lớn.	Và	kết	quả	thu	được	cho	thấy	chúng	vẫn	nghèo	chất
dinh	 dưỡng	 hơn	 so	 với	 ngũ	 cốc	 của	 Cựu	 Thế	 giới:	 hàm	 lượng
protein	thấp	hơn,	thiếu	các	axit	amin	quan	trọng	về	dinh	dưỡng,
thiếu	 các	 vitamin	 B6	 (nguyên	 nhân	 gây	 ra	 bệnh	 nứt	 da)	 và	 cần
phải	 được	 xử	 lý	 chất	 kiềm	 trong	 hạt	 nhằm	 giải	 quyết	 phần	 nào
những	thiếu	hụt	này.

Nói	 tóm	 lại,	 các	 đặc	 điểm	 của	 cây	 lương	 thực	 chính	 của	 Tân
Thế	giới	đã	làm	cho	giá	trị	tiềm	năng	của	chúng	khó	nhận	thấy
hơn	 trong	 những	 cây	 trồng	 hoang	 dại,	 khó	 hơn	 trong	 việc	 phát
triển	bằng	trồng	trọt,	và	gây	khó	khăn	cho	việc	thu	hoạch	thậm
chí	 là	 sau	 khi	 đã	 được	 trồng.	 Phần	 lớn	 sự	 tụt	 hậu	 giữa	 nền	 văn
minh	của	Tân	Thế	giới	và	Cựu	Thế	giới	có	thể	là	do	những	tính
chất	riêng	biệt	ấy	của	một	loại	cây	trồng.

Từ	trước	tới	nay,	tôi	mới	chỉ	bàn	luận	về	vai	trò	địa	lý	sinh	vật
của	 các	 đặc	 điểm	 địa	 lý	 trong	 việc	 cung	 cấp	 các	 loài	 động	 thực
vật	hoang	dã	địa	phương,	thích	hợp	để	thuần	hóa.	Tuy	nhiên,	có
một	vai	trò	chính	khác	của	địa	lý	cũng	đáng	được	đề	cập	đến.	Mỗi
một	nền	văn	minh	phụ	thuộc	vào	không	chỉ	các	cây	lương	thực
được	 trồng	 ở	 địa	 phương	 mà	 còn	 phụ	 thuộc	 vào	 các	 cây	 lương
thực	 khác	 xuất	 hiện	 sau	 khi	 được	 trồng	 đầu	 tiên	 ở	 đâu	 đó.
Khuynh	 hướng	 nghiêng	 hẳn	 sang	 trục	 bắc	 -	 nam	 của	 Tân	 Thế
giới	đã	làm	cho	sự	phát	tán	các	cây	lương	thực	trở	nên	khó	khăn;
trong	 khi	 sự	 phân	 bố	 theo	 trục	 đông	 -	 tây	 của	 Cựu	 Thế	 giới	 lại
làm	cho	sự	phát	tán	của	chúng	dễ	dàng	hơn	(xem	Hình	6).

Ngày	nay,	chúng	ta	trộn	lẫn	rất	nhiều	loại	cây	trồng	tới	mức
khiến	 cho	 chúng	 ta	 ít	 khi	 dừng	 lại	 để	 suy	 nghĩ	 về	 nguồn	 lương
thực	của	mình	bắt	nguồn	từ	đâu.	Một	bữa	ăn	điển	hình	của	người
Mỹ	hoặc	người	châu	Âu	có	thể	có	gà	(bắt	nguồn	từ	Đông	Nam	Á)
với	ngô	(từ	Mexico)	hoặc	khoai	tây	(từ	phía	Nam	của	dãy	Andes),
gia	vị	 là	 hạt	tiêu	 (từ	Ấn	Độ),	 kèm	với	 một	mẩu	bánh	 mỳ	(từ	 lúa



mỳ	 Trung	 Đông)	 và	 bơ	 (từ	 gia	 súc	 của	 Trung	 Đông)	 và	 tráng
miệng	bằng	một	cốc	café	(từ	Ethiopia).	Tuy	nhiên,	sự	khuếch	tán
của	các	cây	trồng	và	động	vật	có	giá	trị	không	chỉ	bắt	đầu	ở	thời
hiện	đại,	mà	nó	đã	xảy	ra	cách	đây	hàng	nghìn	năm.

Các	cây	trồng	và	động	vật	lan	rộng	nhanh	chóng	và	dễ	dàng
trong	một	vùng	khí	hậu	mà	chúng	đã	thích	nghi.	Để	lan	rộng	ra
khỏi	vùng	này,	chúng	phải	phát	triển	các	giống	mới	có	thể	chịu
được	 các	 khí	 hậu	 khác	 nhau.	 Bản	 đồ	 của	 Cựu	 Thế	 giới	 ở	 Hình	 6
cho	thấy	cách	mà	các	loài	có	thể	vượt	qua	những	khoảng	cách	xa
mà	không	gặp	phải	một	sự	thay	đổi	về	khí	hậu.	Phần	lớn	những
sự	 thay	 đổi	 này	 cho	 thấy	 tầm	 quan	 trọng	 to	 lớn	 trong	 việc	 bắt
đầu	sự	trồng	trọt	hay	chăn	thả	vật	nuôi	ở	những	vùng	mới	hoặc
làm	 cho	 chúng	 phong	 phú	 hơn	 ở	 những	 vùng	 cũ.	 Các	 loài	 di
chuyển	 giữa	 Trung	 Quốc,	 Ấn	 Độ,	 Trung	 Đông	 và	 châu	 Âu	 mà
không	rời	khỏi	những	vĩ	độ	có	nhiệt	độ	ôn	hòa	của	bán	cầu	bắc.
Mỉa	mai	thay,	bài	ca	đầy	tinh	thần	yêu	nước	của	người	Mỹ	có	tên
“Vẻ	đẹp	Mỹ”	đã	nhắc	tới	những	bầu	trời	rộng	lớn	của	riêng	nước
Mỹ,	 những	 cánh	 đồng	 trồng	 ngũ	 cốc	 như	 làn	 sóng	 hổ	 phách.
Trên	thực	tế,	bầu	trời	rộng	lớn	nhất	của	bán	cầu	bắc	là	ở	Cựu	Thế
giới,	 nơi	 mà	 những	 làn	 sóng	 hổ	 phách	 của	 những	 loại	 ngủ	 cốc
gần	gũi	trải	dài	7.000	dặm	từ	Kênh	đào	Anh	đến	biển	Đông.

Người	La	Mã	cổ	đại	đã	trồng	lúa	mỳ	và	lúa	mạch	có	nguồn	gốc
từ	 Trung	 Đông,	 đào	 và	 cam	 quýt	 từ	 Trung	 Quốc,	 dưa	 chuột	 và
vừng	đến	từ	Ấn	Độ,	cây	gai	dầu	và	cây	hành	từ	Trung	Á	cùng	với
yến	mạch	và	cây	anh	túc	bắt	nguồn	ở	châu	Âu.	Ngựa	được	phát
tán	từ	Trung	Đông	đến	Tây	Phi	đã	gây	nên	cuộc	cách	mạng	hóa
các	chiến	thuật	quân	sự	ở	đó,	trong	khi	cừu	và	gia	súc	phát	tán	từ
trên	 cao	 nguyên	 Đông	 Phi	 đã	 gây	 dựng	 nên	 những	 công	 việc
chăn	thả	gia	súc	ở	vùng	Nam	Phi,	nơi	những	người	Hottento	sinh
sống,	những	người	mà	ở	vùng	bản	địa	không	có	các	loài	động	vật
thích	hợp	cho	việc	thuần	hóa.	Cây	lúa	miến	và	cây	bông	của	châu
Phi	 đến	 Italia	 vào	 khoảng	 năm	 2000	 tr.CN,	 trong	 khi	 chuối	 và
khoai	lang	từ	vùng	nhiệt	đới	Đông	Nam	Á	qua	Ấn	Độ	Dương	đã
làm	phong	phú	cho	nền	nông	nghiệp	nhiệt	đới	châu	Phi.

Tuy	nhiên	ở	Tân	Thế	giới,	vùng	khí	hậu	ôn	đới	đặc	trưng	của
Bắc	Mỹ	được	cách	ly	với	vùng	khí	hậu	ôn	đới	của	dãy	núi	Andes
và	vùng	phía	nam	của	đại	lục	Nam	Mỹ	bởi	một	khoảng	cách	dài



hàng	 ngàn	 dặm	 có	 khí	 hậu	 nhiệt	 đới	 mà	 ở	 đó,	 những	 loài	 của
vùng	ôn	đới	không	thể	tồn	tại.	Kết	quả	là,	lạc	đà	không	bướu,	lạc
đà	 paca	 và	 chuột	 lang	 của	 vùng	 Andes	 không	 bao	 giờ	 đến	 được
Bắc	Mỹ	hoặc	thậm	chí	là	Mexico	ở	thời	tiền	sử,	điều	này	đã	khiến
cho	không	có	bất	kỳ	loài	thú	nào	được	thuần	hóa	có	thể	thồ	hàng
hoặc	cung	cấp	len	hay	thịt	(ngoại	trừ	loài	chó	ăn	ngũ	cốc).	Khoai
tây	cũng	thất	bại	trong	việc	phát	tán	từ	vùng	Andes	đến	Mexico
hoặc	Bắc	Mỹ,	trong	khi	hoa	hướng	dương	không	bao	giờ	phát	tán
được	từ	Bắc	Mỹ	đến	vùng	Andes.	Nhiều	cây	trồng	hình	như	cùng
chung	 nguồn	 gốc	 lịch	 sử	 giữa	 Bắc	 và	 Nam	 Mỹ,	 đã	 thực	 sự	 xuất
hiện	những	chủng	loại	khác	biệt	hoàn	toàn,	hoặc	thậm	chí	thành
những	loài	khác	nhau	ở	hai	lục	địa	khác	nhau	này,	điều	này	cho
thấy	rằng	chúng	được	trồng,	thuần	hóa	độc	lập	với	nhau	ở	cả	hai
vùng.	Chẳng	hạn	như,	điều	này	có	vẻ	là	đúng	đối	với	trường	hợp
của	 cây	 bông,	 đậu,	 đậu	 lima,	 hạt	 tiêu	 và	 cây	 thuốc	 lá.	 Ngô	 chắc
hẳn	đã	phát	tán	từ	Mexico	đến	cả	Bắc	và	Nam	Mỹ	tuy	nhiên	điều
này	rõ	ràng	là	không	dễ	bởi	thời	gian	chúng	cần	để	tạo	nên	các
giống	 ngô	 thích	 hợp	 với	 các	 vĩ	 độ	 khác	 nhau.	 Cho	 đến	 tận	 năm
900	 -	 hàng	 nghìn	 năm	 sau	 khi	 ngô	 xuất	 hiện	 ở	 Mexico	 -	 thì	 nó
mói	 trở	 thành	 lương	 thực	 chủ	 yếu	 ở	 thung	 lũng	 Mississippi,	 do
đó	 đã	 gây	 ra	 sự	 phát	 triển	 chậm	 chạp	 của	 nền	 văn	 minh	 xây
dựng	trên	những	mô	đất	bí	ẩn	của	vùng	Trung	Mỹ.

Nếu	như	Cựu	Thế	giới	và	Tân	Thế	giới	mỗi	nơi	quay	thêm	90
độ	thì	trục	của	sự	phát	tán	các	cây	trồng	và	vật	nuôi	thuần	hóa	sẽ
xảy	 ra	 chậm	 hơn	 ở	 Cựu	 Thế	 giới	 và	 nhanh	 hơn	 ở	 Tân	 Thế	 giới.
Tốc	độ	phát	triển	của	nền	văn	minh	theo	đó	cũng	khác	nhau.	Ai
biết	 được	 liệu	 rằng	 sự	 khác	 nhau	 đó	 đủ	 để	 làm	 cho	 Montezuma
hoặc	 Atahualpa	 xâm	 chiếm	 châu	 Âu	 bất	 chấp	 việc	 họ	 không	 có
ngựa?



Do	đó,	tôi	cho	rằng	những	khác	biệt	của	các	lục	địa	về	tốc	độ
phát	triển	của	các	nền	văn	minh	không	phải	là	ngẫu	nhiên	được
hình	thành	bởi	một	vài	nhà	thiên	tài	đơn	độc.	Chúng	cũng	không
được	 tạo	 ra	 từ	 những	 khác	 biệt	 về	 mặt	 sinh	 học	 quyết	 định	 kết
quả	của	cuộc	cạnh	tranh	giữa	các	quần	thể	động	vật	-	ví	dụ	như,
một	vài	quần	thể	trở	nên	chạy	nhanh	hơn	hoặc	tiêu	hóa	thức	ăn
hiệu	quả	hơn	là	các	quần	thể	khác.	Chúng	cũng	không	phải	là	kết
quả	 của	 sự	 khác	 biệt	 trung	 bình	 giữa	 các	 nhóm	 người	 về	 tính
sáng	 tạo,	 không	 có	 bằng	 chứng	 nào	 cho	 thấy	 có	 những	 sự	 khác
biệt	 này.	 Thay	 vào	 đó,	 chúng	 được	 quyết	 định	 bởi	 tác	 động	 của
địa	sinh	vật	lên	sự	phát	triển	văn	hóa.	Nếu	châu	Âu	và	châu	Úc
xảy	ra	sự	hoán	đổi	các	quần	thể	người	cho	nhau	từ	12.000	năm
về	 trước	 thì	 có	 lẽ	 những	 người	 châu	 Úc	 bản	 xứ	 trước	 đây	 sẽ
chuyển	 sang	 sinh	 sống	 tại	 châu	 Âu,	 nhưng	 cuối	 cùng	 lại	 xảy	 ra
quá	trình	chinh	phục	châu	Mỹ	và	châu	Úc	bởi	những	người	đến
từ	châu	Âu.

Địa	lý	đã	tạo	ra	các	quy	luật	chung	cho	sự	tiến	hóa	cả	về	sinh
học	và	văn	hóa	của	tất	cả	các	loài,	bao	gồm	cả	loài	người	chúng
ta.	Vai	trò	của	địa	lý	trong	việc	quyết	định	lịch	sử	chính	trị	hiện
đại	của	chúng	ta	thậm	chí	còn	rõ	ràng	hơn	là	vai	trò	của	chúng
trong	 việc	 quyết	 định	 tốc	 độ	 chúng	 ta	 thuần	 hóa	 động	 vật	 và
thực	 vật.	 Từ	 viễn	 cảnh	 này,	 dường	 như	 là	 rất	 nực	 cười	 khi	 biết
rằng	một	nửa	học	sinh	Mỹ	không	biết	Panama	ở	đâu,	tuy	nhiên,



không	còn	là	chuyện	nực	cười	nữa	khi	các	chính	trị	gia	cũng	thể
hiện	sự	tảng	lờ	tương	tự.	Trong	số	các	ví	dụ	nổi	tiếng	về	những
thảm	họa	gây	ra	bởi	sự	thiếu	hiểu	biết	của	các	chính	trị	gia	về	địa
lý,	 có	 hai	 thảm	 họa:	 biên	 giới	 phi	 tự	 nhiên	 đưa	 vào	 bản	 đồ	 của
châu	Phi	chính	là	do	các	chính	quyền	thuộc	địa	châu	Âu	thế	kỷ
XIX	đặt	ra,	do	đó	làm	hủy	hoại	sự	ổn	định	một	vài	quốc	gia	châu
Phi	 hiện	 đại	 hiện	 có	 những	 đường	 biên	 giới	 này;	 và	 đường	 biên
giới	 của	 Đông	 Âu	 được	 nêu	 ra	 trong	 Hiệp	 ước	 Versailles	 năm
1919	bởi	các	chính	trị	gia	biết	quá	ít	về	vùng	này,	do	đó	đã	châm
ngòi	cho	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	II.

Địa	lý	đã	là	môn	học	bắt	buộc	trong	trường	phổ	thông	và	đại
học	 từ	 một	 vài	 thập	 kỷ	 trước	 khi	 nó	 bắt	 đầu	 được	 đưa	 vào	 từ
nhiều	 chương	 trình	 học.	 Những	 suy	 nghĩ	 sai	 lầm	 xuất	 hiện	 sau
đó	cho	rằng	địa	lý	ngoài	việc	ghi	nhớ	tên	của	một	vài	thủ	đô	thì
không	còn	gì	khác.	Tuy	nhiên,	20	tuần	học	địa	lý	ở	lớp	Bảy	không
đủ	để	dạy	cho	những	chính	trị	gia	tương	lai	của	chúng	ta	về	tác
động	 của	 bản	 đồ	 đối	 với	 chúng	 ta.	 Máy	 fax	 và	 truyền	 thông	 tin
qua	 vệ	 tinh	 mở	 rộng	 trên	 khắp	 Trái	 đất	 không	 thể	 xóa	 được	 sự
khác	biệt	giữa	chúng	ta	mà	được	tạo	ra	do	những	khác	biệt	về	vị
trí.	Trong	thời	gian	dài	và	trên	quy	mô	lớn,	nơi	mà	chúng	ta	sống
sẽ	góp	phần	rất	lớn	để	làm	rõ	cho	việc	chúng	ta	là	ai.



T

Chương	15
NGỰA,	NGÔN	NGỮ	HITTIE	VÀ	LỊCH	SỬ

“Yksi,	kaksi,	kolme,	neljä,	viisi”

ôi	đã	xem	một	bé	gái	nhỏ	đếm	năm	viên	bi,	từng	viên	một.
Hành	động	này	của	cô	bé	rất	quen	thuộc	nhưng	lời	nói	của
cô	 lại	 rất	 lạ.	 Ở	 hầu	 hết	 những	 nơi	 khác	 thuộc	 châu	 Âu,	 tôi

đều	nghe	thấy	những	từ	giống	như	tiếng	Anh	của	chúng	tôi	“one
two	 three”	 (một	 hai	 ba):	 “uno	 due	 tre”	 trong	 tiếng	 Italia,	 “ein
zwei	 drei”	 trong	 tiếng	 Đức,	 hay	 “odin	 dva	 tri”	 trong	 tiếng	 Nga.
Nhưng	 tôi	 đã	 có	 một	 kỳ	 nghỉ	 ở	 Phần	 Lan	 và	 tiếng	 Phần	 Lan	 là
một	trong	số	ít	những	ngôn	ngữ	ở	châu	Âu	không	thuộc	hệ	ngôn
ngữ	Ấn-Âu.

Ngày	nay,	hầu	hết	ngôn	ngữ	của	châu	Âu	và	nhiều	ngôn	ngữ
của	châu	Á	về	hướng	Đông,	từ	Ấn	Độ	trở	lại	đều	khá	tương	đồng
(xem	bảng	từ	vựng	trang	412).	Bất	kể	chúng	ta	phàn	nàn	như	thế
nào	trong	việc	ghi	nhớ	danh	sách	các	từ	tiếng	Pháp	ở	trường	học
thì	những	cái	gọi	là	ngôn	ngữ	“Ấn-Âu”	này	lại	rất	giống	với	tiếng
Anh	và	giống	nhau,	và	chúng	khác	với	tất	cả	các	ngôn	ngữ	khác
trên	 thế	 giới	 về	 mặt	 từ	 vựng	 và	 ngữ	 pháp.	 Chỉ	 có	 140	 trong	 số
5.000	ngôn	ngữ	hiện	đại	của	thế	giới	thuộc	về	hệ	ngôn	ngữ	này,
tuy	nhiên,	tầm	quan	trọng	của	chúng	lại	vượt	xa	so	với	số	lượng
của	 chúng.	 Nhờ	 việc	 bành	 trướng	 của	 châu	 Âu	 ra	 toàn	 cầu	 từ
năm	1492	-	đặc	biệt	là	sự	mở	rộng	của	những	người	từ	Anh,	Tây
Ban	 Nha,	 Bồ	 Đào	 Nha,	 Pháp	 và	 Nga	 -	 gần	 một	 nửa	 dân	 số	 5	 tỷ
người	của	thế	giới	ngày	nay	đều	coi	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	như	là	tiếng
mẹ	đẻ	của	mình.

Đối	 với	 chúng	 ta	 điều	 này	 dường	 như	 là	 rất	 tự	 nhiên,	 và
không	cần	phải	giải	thích	gì	thêm	về	việc	hầu	hết	các	ngôn	ngữ
châu	 Âu	 đều	 khá	 giống	 nhau.	 Cho	 đến	 tận	 khi	 chúng	 ta	 tới
những	 khu	 vực	 trên	 thế	 giới	 có	 sự	 đa	 dạng	 lớn	 về	 ngôn	 ngữ
chúng	 ta	 mới	 nhận	 thấy	 rằng	 sự	 đồng	 nhất	 đó	 ở	 châu	 Âu	 kỳ	 lạ
đến	mức	nào	và	điều	đó	càng	cần	phải	được	giải	thích	ra	sao.	Ví
dụ	 như,	 trong	 những	 vùng	 của	 cao	 nguyên	 New	 Guinea	 nơi	 tôi
làm	việc	và	là	nơi	cho	mãi	tới	thế	kỷ	XX	mới	diễn	ra	cuộc	tiếp	xúc



đầu	 tiên	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 những	 thứ	 ngôn	 ngữ	 khác	 hẳn
nhau	 giống	 như	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 tiếng	 Trung	 Quốc	 với	 tiếng
Anh	đã	liên	tục	thay	thế	nhau	chỉ	trong	một	khoảng	cách	ngắn.
Đại	lục	Á-Âu	chắc	hẳn	cũng	từng	rất	khác	biệt	về	điều	kiện	trước
khi	có	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	và	dần	dần	sự	khác	biệt	đó	trở	nên	ít
dần	đi	cho	đến	khi	cuối	cùng	thì	có	một	vài	người	nói	tiếng	mẹ	đẻ
thuộc	 hệ	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 đã	 khiến	 cho	 hầu	 hết	 các	 ngôn	 ngữ
châu	Âu	khác	biến	mất.

Trong	tất	cả	những	quá	trình	mà	thế	giới	hiện	đại	đánh	mất
đi	sự	đa	dạng	về	ngôn	ngữ	có	được	từ	buổi	đầu	sơ	khai	của	nó	thì
sự	bành	trướng	của	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	là	quan	trọng	nhất.	Giai
đoạn	 đầu	 của	 sự	 mở	 rộng	 này	 xảy	 ra	 cách	 đây	 rất	 lâu	 đã	 mang
những	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	đến	khắp	châu	Âu	và	nhiều	phần	thuộc
châu	Á,	được	tiếp	tục	bởi	giai	đoạn	thứ	hai	bắt	đầu	vào	năm	1492
và	 mang	 những	 ngôn	 ngữ	 này	 đến	 tất	 cả	 các	 lục	 địa	 khác.	 Khi
nào	và	ở	đâu	dòng	lũ	cuốn	ghê	gớm	này	bắt	đầu	và	cái	gì	đã	tạo	ra
sức	mạnh	cho	chúng?	Tại	sao	châu	Âu	lại	không	bị	những	người
nói	các	ngôn	ngữ	có	liên	quan,	chẳng	hạn	như	tiếng	Phần	Lan	và
Assyria	thống	trị?

Trong	khi	vấn	đề	của	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	là	vấn	đề	được	quan
tâm	 nhiều	 nhất	 của	 các	 ngôn	 ngữ	 có	 tính	 chất	 lịch	 sử	 thì	 điều
này	cũng	là	mối	quan	tâm	lớn	của	khảo	cổ	học	và	sử	học.	Trong
trường	 hợp	 của	 những	 người	 châu	 Âu	 này,	 những	 người	 đã	 tạo
nên	giai	đoạn	hai	của	cuộc	mở	rộng	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-	Âu	bắt	đầu
vào	 năm	 1492,	 chúng	 ta	 không	 những	 biết	 về	 từ	 vựng	 và	 ngữ
pháp	của	họ	mà	còn	biết	các	cảng	nơi	họ	bắt	đầu	lên	đường,	ngày
tháng	 chuyến	 đi	 của	 họ,	 tên	 của	 những	 người	 đứng	 đầu	 mỗi
chuyến	 đi	 và	 tại	 sao	 họ	 thành	 công	 trong	 việc	 chinh	 phục.	 Tuy
nhiên,	công	cuộc	tìm	kiếm	để	hiểu	giai	đoạn	đầu	là	đi	tìm	những
người	mà	ngôn	ngữ	và	xã	hội	của	họ	bị	che	phủ	trong	thời	kỳ	tiền
văn	tự	trước	đây,	mặc	dù	họ	trở	thành	những	người	chinh	phục
thế	giới	và	là	tiền	thân	của	những	xã	hội	chiếm	ưu	thế	được	tìm
thấy	ngày	nay.	Công	cuộc	tìm	kiếm	đó	cũng	là	một	câu	chuyện
trinh	thám	mà	lời	giải	phụ	thuộc	vào	một	ngôn	ngữ	được	khám
phá	đằng	sau	bức	tường	bí	mật	trong	tòa	nhà	của	những	tín	đồ
đạo	 Phật,	 và	 nhờ	 vào	 thứ	 tiếng	 Italia	 đã	 được	 lưu	 giữ	 theo	 một
cách	không	thể	giải	thích	nổi	trong	những	tấm	vải	lanh	bao	bọc



một	xác	ướp	Ai	Cập.
Khi	lần	đầu	tiên	bạn	nghĩ	đến	điều	này,	bạn	có	thể	được	tha

thứ	kể	cả	khi	không	cho	rằng	vấn	đề	của	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	như
một	 thứ	 hiển	 nhiên	 không	 thể	 giải	 quyết	 được.	 Kể	 từ	 khi	 tiếng
mẹ	đẻ	của	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	xuất	hiện	trước	lúc	có	sự	ra	đời	của
chữ	viết,	phải	chăng	chúng	luôn	được	coi	là	không	thể	học	được?
Thậm	chí	nếu	chúng	ta	tìm	thấy	những	bộ	xương	hoặc	những	đồ
gốm	 của	 nền	 văn	 hóa	 Ấn-Âu	 đầu	 tiên,	 liệu	 chúng	 ta	 có	 nhận	 ra
chúng	 không?	 Những	 bộ	 xương	 và	 đồ	 gốm	 của	 người	 Hungary
hiện	 đại	 sống	 ở	 trung	 tâm	 của	 châu	 Âu	 là	 thứ	 điển	 hình	 cho
người	châu	Âu	cũng	giống	như	món	ragu	là	món	ăn	quen	thuộc	ở
Hungary.	 Việc	 khai	 quật	 khảo	 cổ	 học	 một	 thành	 phố	 của
Hungary	 trong	 tương	 lai	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 đưa	 ra	 dự	 đoán	 rằng
người	 Hungary	 nói	 thứ	 tiếng	 không	 phải	 là	 tiếng	 Ấn-Âu	 nếu
không	có	mẫu	chữ	viết	nào	được	tìm	thấy.	Thậm	chí	nếu	chúng
ta	có	thể	bằng	cách	nào	đó	xác	định	được	vị	trí	và	giai	đoạn	sống
của	 những	 người	 Ấn-Âu	 đầu	 tiên,	 làm	 sao	 chúng	 ta	 có	 thể	 hy
vọng	suy	luận	ra	lợi	thế	nào	đã	làm	cho	ngôn	ngữ	của	họ	thành
công?

Điều	đáng	chú	ý	là	hóa	ra	các	nhà	ngôn	ngữ	có	thể	đưa	ra	câu
trả	lời	cho	những	câu	hỏi	này	từ	chính	bản	thân	những	ngôn	ngữ
ấy.	 Đầu	 tiên,	 tôi	 sẽ	 giải	 thích	 tại	 sao	 chúng	 ta	 có	 thể	 tin	 tưởng
rằng	sự	phân	bố	ngôn	ngữ	ngày	nay	phản	ánh	một	dòng	thác	lũ
ghê	gớm	trong	quá	khứ.	Sau	đó,	tôi	sẽ	cố	gắng	chỉ	ra	rằng	khi	nào
và	ở	đâu	ngôn	ngữ	sơ	khai	buổi	đầu	được	sử	dụng	và	bằng	cách
nào	chúng	đã	đến	được	với	phần	lớn	của	thế	giới.

Làm	sao	chúng	ta	có	thể	suy	ra	rằng	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại
đã	thay	thế	những	ngôn	ngữ	khác	vốn	đã	biến	mất	ngày	nay?	Tôi
không	nói	về	những	sự	thay	thế	ở	giai	đoạn	hai	như	chúng	ta	biết
trong	 vòng	 500	 năm	 trước	 khi	 tiếng	 Anh	 và	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha
đã	 đánh	 bật	 những	 ngôn	 ngữ	 địa	 phương	 nhất	 của	 châu	 Mỹ	 và
châu	Úc.	Những	sự	mở	rộng	hiện	đại	rõ	ràng	là	do	những	lợi	thế
mà	người	châu	Âu	có	được	từ	súng,	mầm	bệnh,	sắt	và	một	cơ	cấu
chính	trị.	Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	đề	cập	đến	sự	thay	thế	giai	đoạn	đầu
tiên	 được	 suy	 luận	 là	 đã	 chứng	 kiến	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 đánh	 bật
những	ngôn	ngữ	cổ	hơn	của	châu	Âu	và	vùng	Tây	Á,	và	điều	này
chắc	 hẳn	 phải	 xảy	 ra	 trước	 khi	 chữ	 viết	 đến	 được	 những	 vùng



này.



So	sánh	giữa	những	từ	vựng	thuộc	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	với	ngôn	ngữ	phi
Ấn-Âu

	 MỘT	SỐ	NGÔN	NGỮ	ẤN-ÂU 	

Anh one two three mother brother sister
Đức ein zwei drei Mutter Bruder Schwester
Pháp un deux trois mère frère soeur
Latin unus duo tres mater frater soror
Nga odin dva tri mat’ brat sestra
Ireland	cổ oen do tri mathir brathir siur
Tocharia sas wu trey macer procer ser
Lithuania vienas du trys motina brolis seser
Sanskrit eka duva trayas matar bhratar svasar
PIE* oynos dwo treyes mater bharter suesor
	 MỘT	SỐ	NGÔN	NGỮ	PHI	ẤN-ÂU 	

Phần	Lan yksi kaksi kolme äiti veli sisar
Foré* ka tara kakaga	nano naganto nanona

*PIE	là	tên	viết	tắt	chỉ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	nguyên	thủy	(Proto-Indo-
European),	loại	ngôn	ngữ	gốc	cho	những	ngôn	ngữ	đầu	tiên
thuộc	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.
*Foré	là	một	loại	ngôn	ngữ	thuộc	cao	nguyên	New	Guinea.	Lưu	ý
rằng	phần	lớn	các	từ	rất	tương	đồng	trong	những	ngôn	ngữ
thuộc	hệ	Ấn-Âu	và	khác	nhau	hoàn	toàn	trong	những	ngôn	ngữ
không	thuộc	hệ	này.



Bản	đồ	ở	Hình	7	cho	thấy	sự	phân	bố	của	các	nhánh	ngôn	ngữ
Ấn-Âu	 tồn	 tại	 từ	 năm	 1492,	 ngay	 trước	 khi	 người	 Tây	 Ban	 Nha
bắt	đầu	vượt	qua	Đại	Tây	Dương	dưới	quyền	chỉ	huy	của	thuyền
trưởng	Columbus.	Ba	nhánh	này	đặc	biệt	quen	thuộc	với	hầu	hết
người	 châu	 Âu	 và	 châu	 Mỹ:	 Nhóm	 ngôn	 ngữ	 gốc	 Đức	 (bao	 gồm
tiếng	 Anh	 và	 tiếng	 Đức),	 nhóm	 ngôn	 ngữ	 gốc	 Italia	 (bao	 gồm
tiếng	 Pháp	 và	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha)	 và	 nhóm	 ngôn	 ngữ	 gốc	 Slav
(bao	gồm	tiếng	Nga),	mỗi	một	nhánh	có	từ	12	đến	16	ngôn	ngữ
còn	tồn	tại	và	300.000.000	đến	500.000.000	người	sử	dụng.	Tuy
nhiên,	nhánh	lớn	nhất	là	nhánh	Ấn-Iran	với	90	ngôn	ngữ	và	gần
700.000.000	 người	 sử	 dụng	 từ	 Iran	 đến	 Ấn	 Độ	 (bao	 gồm	 tiếng
Digan,	ngôn	ngữ	của	người	Gypsy).	Những	nhánh	ngôn	ngữ	nhỏ
còn	tồn	tại	khác	là	tiếng	Hy	Lạp,	Albani,	Armenia,	ngôn	ngữ	gốc
Balt	(gồm	tiếng	Lithuania	và	Latvia),	và	gốc	Celt	(bao	gồm	ngôn
ngữ	 Welsh	 và	 ngôn	 ngữ	 Gaelic),	 mỗi	 một	 nhánh	 chỉ	 có	 từ
2.000.000	đến	10.000.000	người	sử	dụng.	Thêm	vào	đó,	ít	nhất
hai	nhánh	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	là	Anatolia	và	Tocharia,	đã	biến	mất
rất	lâu	trước	đây	nhưng	vẫn	được	biết	đến	qua	những	mẫu	chữ
viết	 được	 lưu	 giữ	 với	 số	 lượng	 lớn	 trong	 khi	 các	 nhánh	 khác	 đã
biến	mất	với	rất	ít	dấu	vết	còn	sót	lại.

Điều	gì	đã	chứng	minh	rằng	tất	cả	những	ngôn	ngữ	này	đều
có	 quan	 hệ	 với	 nhau	 và	 khác	 biệt	 với	 các	 dòng	 ngôn	 ngữ	 khác?
Một	bằng	chứng	rõ	ràng	là	việc	có	chung	từ	vựng,	được	minh	họa
bằng	bảng	từ	ở	trang	412	và	hàng	nghìn	ví	dụ	khác.	Bằng	chứng
thứ	 hai	 là	 sự	 tương	 đồng	 về	 đuôi	 của	 các	 từ	 (còn	 được	 gọi	 là
những	vĩ	tố)	được	dùng	để	tạo	thành	những	cách	chia	động	từ	và
các	biến	cách	danh	từ.	Những	cách	kết	thúc	này	được	minh	họa
bởi	các	cách	chia	của	động	từ	“to	be”	có	ở	trang	418.	Sẽ	dễ	dàng
hơn	để	nhận	ra	những	điểm	tương	đồng	như	thế	khi	bạn	nhận	ra
rằng	những	từ	gốc	và	cách	kết	thúc	của	từ	được	sử	dụng	chung
trong	 các	 ngôn	 ngữ	 gần	 gũi	 nhau	 nhìn	 chung	 lại	 không	 hoàn
toàn	 giống	 hệt	 nhau.	 Thay	 vào	 đó,	 một	 âm	 đặc	 trưng	 cho	 một
ngôn	ngữ	thường	được	thay	thế	bởi	âm	khác	trong	một	ngôn	ngữ
khác.	 Những	 ví	 dụ	 quen	 thuộc	 là	 sự	 tương	 đương	 thường	 thấy
giữa	 âm	 “th”	 trong	 tiếng	 Anh	 và	 “d”	 của	 tiếng	 Đức	 (tiếng	 Anh
“thing”	=	tiếng	Đức	“ding”,	“thank”	=	“danke”)	hoặc	âm	“s”	trong
tiếng	 Anh	 tương	 đương	 với	 âm	 “es”	 trong	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha



(tiếng	Anh	“school”	=	“escuela”,	“stupid”	=	“estupido”).
Những	điểm	tương	đồng	này	trong	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	là	rất

chi	tiết,	tuy	nhiên,	các	đặc	điểm	rõ	ràng	hơn	về	các	âm	và	cách
câu	thành	từ	đã	khiến	cho	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	tách	hẳn	ra	khỏi	các
họ	ngôn	ngữ	khác.	Thí	dụ	như,	trọng	âm	tiếng	Pháp	tồi	tệ	của	tôi
khiến	 tôi	 bối	 rối	 ngay	 khi	 mở	 miệng	 để	 hỏi:	 “Où	 est	 le	 métro?”
(Tàu	điện	ngầm	ở	đâu?)	Tuy	nhiên,	những	khó	khăn	của	tôi	với
tiếng	Pháp	chẳng	là	gì	khi	so	sánh	với	sự	bất	 lực	hoàn	toàn	của
tôi	trong	việc	tạo	ra	những	âm	thanh	nghe	như	tiếng	lách	cách
của	 một	 vài	 ngôn	 ngữ	 phía	 nam	 châu	 Phi,	 hoặc	 tạo	 ra	 tám	 sự
thay	 đổi	 độ	 cao	 thấp	 của	 nguyên	 âm	 trong	 những	 ngôn	 ngữ
thuộc	 Đồng	 bằng	 Lakes,	 ở	 những	 vùng	 đất	 trũng	 thuộc	 New
Guinea.	Hoàn	toàn	tự	nhiên,	những	người	bạn	sống	ở	Đồng	bằng
Lakes	 của	 tôi	 thích	 dạy	 tôi	 tên	 của	 các	 loài	 chim	 mà	 những	 cái
tên	này	chỉ	khác	nhau	ở	âm	vực	cao	thấp	của	những	từ	chỉ	phân
chim,	 sau	 đó,	 xem	 tôi	 hỏi	 những	 người	 ở	 làng	 bên	 mà	 tôi	 gặp
những	thông	tin	thêm	về	“con	chim”	đó.

Một	đặc	trưng	khác	của	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	bên	cạnh	âm	thanh
chính	là	sự	cấu	thành	từ.	Các	danh	từ	và	động	từ	của	ngôn	ngữ
Ấn-Âu	có	các	cách	kết	thúc	rất	khác	nhau	buộc	chúng	ta	phải	học
thuộc	lòng	một	cách	chăm	chỉ	khi	học	một	ngôn	ngữ	mới.	(Bao
nhiêu	người	trong	số	các	bạn	là	những	cựu	học	giả	của	ngôn	ngữ
Latin,	 vẫn	 còn	 có	 thể	 đọc	 theo	 vần	 các	 từ	 “amo	 amas	 amat
amamus	 amatis	 amant”?)	 Mỗi	 một	 đuôi	 từ	 như	 vậy	 truyền	 tải
một	vài	kiểu	cấu	thành	từ.	Chẳng	hạn	như,	âm	“o”	của	từ	“amo”
dùng	để	chỉ	ngôi	thứ	nhất	ở	thể	chủ	động	ở	thời	hiện	tại:	người
đang	yêu	là	tôi	chứ	không	phải	là	đối	thủ	của	tôi,	tôi	là	một	người
chứ	 không	 phải	 hai	 người,	 tôi	 đang	 dâng	 hiến	 chứ	 không	 phải
đang	đón	nhận	tình	yêu	và	tôi	đang	dâng	hiến	tình	yêu	ngay	vào
lúc	này	chứ	không	phải	ngày	hôm	qua.	Chỉ	có	Chúa	mới	giúp	cho
những	người	yêu	thích	hát	dạ	khúc	không	mắc	phải	thậm	chí	chỉ
là	một	trong	số	những	sai	lầm	về	chi	tiết	đó!	Tuy	nhiên,	các	ngôn
ngữ	khác	như	là	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	lại	sử	dụng	một	âm	tiết	hoặc
âm	 vị	 riêng	 biệt	 cho	 mỗi	 loại	 thông	 tin	 như	 vậy	 trong	 khi	 các
ngôn	ngữ	khác,	như	là	tiếng	Việt	chẳng	hạn,	thực	sự	không	cần
đến	những	sự	khác	nhau	trong	dạng	từ	như	thế.

Đưa	ra	tất	cả	những	nét	tương	đồng	này	trong	các	ngôn	ngữ



Ấn-Âu	 nhằm	 chỉ	 ra	 cách	 mà	 những	 điểm	 khác	 biệt	 giữa	 chúng
ngày	 càng	 tăng?	 Một	 manh	 mối	 là	 bất	 kỳ	 ngôn	 ngữ	 nào	 mà	 các
văn	bản	viết	được	lưu	giữ	lại	qua	nhiều	thế	kỷ	đều	có	thể	nhận	ra
sự	 thay	 đổi	 theo	 thời	 gian.	 Ví	 dụ,	 những	 người	 nói	 tiếng	 Anh
hiện	đại	thấy	tiếng	Anh	ở	thế	kỷ	XVIII	lạ	nhưng	hoàn	toàn	có	thể
hiểu	 được;	 chúng	 ta	 có	 thể	 đọc	 Shakespeare	 (1564	 -	 1616)	 mặc
dầu	ta	cần	phải	có	những	ghi	chú	để	giải	thích	nhiều	từ	của	ông;
nhưng	các	chữ	của	tiếng	Anh	cổ,	như	là	bài	thơ	Beowulf	(khoảng
những	năm	700	-	750)	thì	đúng	là	một	thứ	ngôn	ngữ	nước	ngoài
đối	 với	 chúng	 ta.	 (Xem	 ví	 dụ	 trong	 bài	 thánh	 ca	 thứ	 23,	 trang
451-452).	Do	đó,	khi	những	người	nói	một	loại	ngôn	ngữ	nguyên
thủy	 ban	 đầu	 tỏa	 đến	 các	 vùng	 khác	 nhau	 với	 những	 giới	 hạn
trong	 việc	 tiếp	 xúc	 thì	 những	 thay	 đổi	 độc	 lập	 của	 từ	 và	 cách
phát	 âm	 ở	 mỗi	 vùng	 chắc	 chắn	 sẽ	 dẫn	 đến	 những	 phương	 ngữ
khác	 nhau,	 như	 là	 phương	 ngữ	 phát	 triển	 ở	 những	 vùng	 khác
nhau	 của	 nước	 Mỹ	 trong	 một	 vài	 thế	 kỷ	 sau	 khi	 có	 cuộc	 xâm
chiếm	 thuộc	 địa	 lâu	 dài	 của	 người	 Anh	 bắt	 đầu	 vào	 năm	 1607.
Một	vài	thế	kỷ	trôi	qua,	các	phương	ngữ	lại	phân	hóa	tới	một	giới
hạn	 mà	 những	 người	 nói	 chúng	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 nhau	 và
ngày	nay,	chúng	được	coi	là	những	biệt	ngữ.	Một	trong	những	ví
dụ	 được	 ghi	 chép	 cẩn	 thận	 nhất	 của	 quá	 trình	 này	 là	 sự	 phát
triển	của	các	ngôn	ngữ	La	Mã	từ	tiếng	Latin.	Các	chữ	viết	còn	tồn
tại	từ	thế	kỷ	XVIII	trở	lại	đây	cho	chúng	ta	thấy	tiếng	Pháp,	Italia,
Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha	và	Rumany	đã	dần	dần	bị	phân	hóa	từ
tiếng	Latin	và	giữa	bản	thân	chúng	với	nhau	như	thế	nào.



Hình	 7:	 Bản	 đồ	 ngôn	 ngữ	 của	 châu	 Âu	 và	 vùng	 Tây	 Á	 vào
khoảng	 năm	 1492,	 ngay	 trước	 khi	 người	 châu	 Âu	 khám	 phá	 ra
Tân	 Thế	 giới.	 Chắc	 hẳn	 phải	 có	 những	 nhánh	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu
khác	đã	bị	biến	mất	từ	trước	đó.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	những	nhánh



mà	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	còn	những	bản	chữ	viết	dài	là	nhánh
ngôn	 ngữ	 Anatolia	 (bao	 gồm	 tiếng	 Hittite)	 và	 nhánh	 Tocharia,
những	nhánh	ngôn	ngữ	có	quê	hương	bị	những	người	nói	tiếng
Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Mông	Cổ	xâm	chiếm	từ	trước	năm	1492.

Do	 đó,	 nguồn	 gốc	 của	 các	 ngôn	 ngữ	 Roman	 hiện	 đại	 bắt
nguồn	từ	tiếng	Latin	minh	họa	cho	cách	mà	các	nhóm	ngôn	ngữ
có	quan	hệ	gần	gũi	phát	triển	từ	một	ngôn	ngữ	tổ	tiên	chung	đầu
tiên.	Thậm	chí	nếu	chúng	ta	không	có	những	văn	bản	chữ	Latin
còn	lại	thì	chúng	ta	cũng	vẫn	có	thể	xây	dựng	lại	phần	lớn	tiếng
Latin	 ban	 đầu	 bằng	 cách	 so	 sánh	 những	 đặc	 điểm	 có	 trong
những	 ngôn	 ngữ	 bắt	 nguồn	 từ	 tiếng	 Latin	 ngày	 nay.	 Tương	 tự
như	 thế	 người	 ta	 có	 thể	 xây	 dựng	 lại	 cây	 phả	 hệ	 của	 tất	 cả	 các
nhánh	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu,	 một	 phần	 dựa	 trên	 các	 chữ	 cổ	 và	 một
phần	dựa	trên	những	suy	luận.	Do	đó,	sự	tiến	hóa	của	ngôn	ngữ
bắt	nguồn	từ	sự	suy	giảm	và	phân	hóa,	cũng	giống	như	những	gì
mà	 Darwin	 mô	 tả	 trong	 học	 thuyết	 tiến	 hóa	 sinh	 học	 của	 ông.
Với	 những	 người	 Anh	 và	 người	 Australia	 hiện	 đại	 vốn	 bắt	 đầu
tách	 ra	 cùng	 với	 quá	 trình	 thực	 dân	 hóa	 diễn	 ra	 ở	 châu	 Úc	 vào
năm	 1788,	 ngôn	 ngữ	 cũng	 như	 bộ	 xương	 của	 họ	 chắc	 hẳn	 phải
giống	nhau	hơn	là	giống	với	xương	người	Trung	Quốc,	đã	tách	ra
từ	trước	đó	10.000	năm.

Trong	 từng	 thời	 điểm	 cụ	 thể,	 những	 ngôn	 ngữ	 của	 các	 vùng
trên	thế	giới	vẫn	tiếp	tục	bị	phân	hóa	và	chỉ	được	duy	trì	trở	lại
bởi	 những	 cuộc	 tiếp	 xúc	 giữa	 những	 người	 sống	 gần	 kề	 nhau.
Một	 ví	 dụ	 về	 kết	 quả	 cuối	 cùng	 của	 quá	 trình	 đó	 chính	 là	 New
Guinea,	nơi	chưa	bao	giờ	có	sự	thống	nhất	về	mặt	chính	trị	trước
khi	có	sự	thực	dân	hóa	của	người	châu	Âu	và	là	nơi	mà	gần	1.000
ngôn	ngữ	khó	hiểu	đối	với	những	ngôn	ngữ	khác	-	trong	đó	bao
gồm	 hàng	 vài	 chục	 loại	 ngôn	 ngữ	 không	 có	 mối	 quan	 hệ	 với
nhau	hoặc	với	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào	khác	trên	thế	giới	-	ngày	nay
đang	được	nói	ở	một	vùng	rộng	lớn	tương	đương	với	kích	thước
của	bang	Texas.	Do	đó,	bất	cứ	nơi	nào	mà	bạn	tìm	thấy	cùng	một
ngôn	ngữ	hoặc	những	ngôn	ngữ	gần	gũi	với	nhau	được	sử	dụng
trên	 một	 vùng	 rộng	 lớn	 thì	 bạn	 biết	 rằng	 đồng	 hồ	 tiến	 hóa	 của
ngôn	ngữ	mới	được	bắt	đầu	khởi	động	lại	tại	đó	chỉ	gần	đây	thôi.
Điều	 đó	 có	 nghĩa	 là,	 một	 ngôn	 ngữ	 mới	 được	 phổ	 biến	 rộng	 rãi



gần	đây,	chắc	hẳn	đã	loại	bỏ	các	ngôn	ngữ	khác	và	sau	đó,	lại	bắt
đầu	tạo	nên	những	khác	biệt	với	bản	thân	nó.	Quá	trình	này	giải
thích	cho	những	đặc	điểm	tương	đồng	rất	gần	gũi	giữa	các	ngôn
ngữ	 Bantu	 của	 Nam	 Phi	 và	 giữa	 các	 ngôn	 ngữ	 Austronesia	 của
khu	vực	Đông	Nam	Á	và	Thái	Bình	Dương.



Sự	khác	nhau	giữa	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	ngôn	ngữ	phi	Ấn-Âu	về	các	đuôi
động	từ:	to	be	hay	not	to	be

NHỮNG	NGÔN	NGỮ	ẤN-ÂU
Anh (I)	am	-	Tôi	là he	(is)	-	Anh	ấy	là
Gothic im ist
Latin sum est
Hy	Lạp eimi esti
Tiếng	Sanskrit asmi asti
Slav	-	thuộc	nhà	thờ
Công	giáo	cũ jesmi jesti

NHỮNG	NGÔN	NGỮ	PHI	ẤN-ÂU
Phần	Lan olen on
Foré miyuwe miye
Ghi	chú:	Không	chỉ	là	về	từ	vựng	mà	còn	cả	những	đuôi	động	từ	và
danh	từ	đã	nối	kết	những	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	với	nhau	và	tách	chúng
ra	khỏi	những	loại	ngôn	ngữ	khác.



Ngôn	ngữ	Roman	lại	một	lần	nữa	cung	cấp	một	ví	dụ	được	ghi
chép	 tỉ	 mỉ	 nhất	 cho	 chúng	 ta.	 Vào	 năm	 500	 năm	 tr.CN,	 tiếng
Latin	 chỉ	 giới	 hạn	 trong	 một	 vùng	 nhỏ	 xung	 quanh	 Rome	 và
cùng	tồn	tại	bên	trong	nước	Italia	với	nhiều	loại	ngôn	ngữ	khác.
Sự	 bành	 trướng	 của	 những	 người	 La	 Mã-nói-tiếng-Latin	 đã	 xóa
bỏ	tất	cả	những	ngôn	ngữ	đó	của	tiếng	Italia,	sau	đó	xóa	bỏ	toàn
bộ	các	nhánh	của	họ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	ở	những	nơi	khác	của	châu
Âu,	 giống	 như	 những	 ngôn	 ngữ	 gốc	 Celt	 lục	 địa.	 Các	 nhánh	 chị
em	này	được	thay	thế	hoàn	toàn	bởi	tiếng	Latin	mà	chúng	ta	biết
một	phần	trong	số	chúng	chỉ	bằng	những	từ,	tên	và	những	câu
viết	riêng	lẻ.	Với	việc	chinh	phục	vượt	đại	dương	về	sau	này	của
người	 Tây	 Ban	 Nha	 và	 Bồ	 Đào	 Nha	 xảy	 ra	 sau	 năm	 1492,	 ngôn
ngữ	từng	được	nói	trước	đó	bởi	một	vài	trăm	nghìn	người	La	Mã
đã	 khiến	 cho	 hàng	 trăm	 ngôn	 ngữ	 khác	 biến	 mất,	 cũng	 giống
như	 chúng	 mang	 đến	 sự	 gia	 tăng	 của	 những	 ngôn	 ngữ	 Roman
được	nói	bởi	một	nửa	tỷ	người	ngày	nay.

Nếu	như	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	như	là	một	tổng	thể	tạo	thành
một	 dòng	 thác	 cuốn	 ghê	 gớm	 tương	 tự	 như	 thế	 thì	 chúng	 ta	 có
thể	hy	vọng	sẽ	tìm	thấy	những	mảnh	vụn	còn	sót	lại	dưới	dạng
những	ngôn	ngữ	phi	Ấn-Âu	cổ	hơn	đã	từng	tồn	tại	ở	đâu	đó.	Một
chút	 dấu	 vết	 còn	 lại	 ở	 Tây	 Âu	 ngày	 nay	 chính	 là	 ngôn	 ngữ	 xứ
Basque	của	Tây	Ban	Nha,	vốn	không	còn	mối	quan	hệ	thân	thuộc
với	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nào	trên	thế	giới.	(Những	ngôn	ngữ	phi	Ấn-
Âu	 còn	 sót	 lại	 của	 châu	 Âu	 hiện	 đại	 -	 tiếng	 Hungary,	 Phần	 Lan,
Estonia	và	có	thể	là	cả	tiếng	Lapp	-	là	những	kẻ	xâm	lấn	châu	Âu
gần	 đây	 từ	 hướng	 Đông.)	 Tuy	 nhiên,	 vẫn	 có	 những	 ngôn	 ngữ
khác	được	nói	ở	châu	Âu	cho	tới	thời	kỳ	La	Mã	còn	đủ	số	lượng	từ
và	 câu	 được	 lưu	 giữ	 để	 có	 thể	 nhận	 dạng	 chúng	 như	 là	 những
ngôn	 ngữ	 phi	 Ấn-Âu.	 Ngôn	 ngữ	 được	 bảo	 tồn	 trên	 quy	 mô	 lớn
nhất	 trong	 số	 những	 ngôn	 ngữ	 đã	 biến	 mất	 này	 là	 tiếng	 vùng
Etruria	bí	ẩn	tồn	tại	ở	vùng	Tây	Bắc	nước	Italia,	với	ngôn	ngữ	này
chúng	 ta	 có	 281	 dòng	 chữ	 được	 viết	 trên	 những	 cuộn	 vải	 lanh,
mà	bằng	cách	nào	đó	đến	được	Ai	Cập	để	dùng	làm	vải	quấn	xác
ướp.	 Tất	 cả	 những	 ngôn	 ngữ	 phi	 Ấn-Âu	 đã	 biến	 mất	 này	 là
những	 phần	 mảnh	 vụn	 còn	 lại	 từ	 sự	 bành	 trướng	 của	 hệ	 ngôn
ngữ	Ấn-Âu.

vẫn	còn	nhiều	mảnh	vụn	ngôn	ngữ	khác	nữa	được	gom	lại	từ



chính	những	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	còn	tồn	tại.	Để	hiểu	bằng	cách	nào
các	nhà	ngôn	ngữ	học	có	thể	nhận	ra	những	mảnh	vụn	như	thế
thì	hãy	thử	tưởng	tượng	rằng	bạn	là	một	người	đến	từ	ngoài	Trái
đất,	 và	 được	 đưa	 cho	 ba	 cuốn	 sách,	 một	 cuốn	 được	 viết	 bằng
tiếng	 Anh	 do	 người	 Anh	 viết,	 một	 cuốn	 được	 viết	 bởi	 người	 Mỹ
và	 một	 cuốn	 được	 viết	 bởi	 người	 Australia,	 nói	 về	 đất	 nước	 của
họ.

Ngôn	ngữ	và	phần	lớn	những	từ	trong	cả	ba	cuốn	sách	có	thể
giống	nhau.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	so	sánh	cuốn	sách	của	người	Mỹ
với	cuốn	viết	về	nước	Anh	thì	cuốn	sách	viết	về	nước	Mỹ	sẽ	chứa
rất	 nhiều	 tên	 địa	 danh	 mà	 rõ	 ràng	 là	 tiếng	 nước	 ngoài	 đối	 với
ngôn	 ngữ	 cơ	 sở	 của	 cuốn	 sách	 -	 những	 cái	 tên	 như	 là
Massachusetts,	Winnipesaukee	và	Mississippi.	Cuốn	sách	viết	về
nước	 Australia	 cũng	 sẽ	 chứa	 nhiều	 tên	 địa	 danh	 là	 tiếng	 nước
ngoài	nhưng	không	giống	với	những	tên	của	Mỹ	-	chẳng	hạn	như
Woonarra,	Goondiwindi	và	Murrumbidge.	Bạn	có	thể	đoán	rằng
những	 người	 Anh	 di	 cư	 đến	 Mỹ	 và	 Australia	 gặp	 những	 người
dân	 bản	 địa,	 những	 người	 nói	 những	 ngôn	 ngữ	 khác,	 và	 từ
những	con	người	ấy,	những	người	di	cư	mới	có	được	những	cái
tên	của	những	địa	điểm	và	đồ	vật	của	địa	phương.	Bạn	thậm	chí
cũng	 có	 thể	 suy	 ra	 một	 vài	 điều	 về	 từ	 và	 âm	 thanh	 của	 những
ngôn	 ngữ	 bản	 địa	 xa	 lạ	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 chúng	 ta	 thật	 sự	 biết	 tới
những	 ngôn	 ngữ	 Mỹ	 và	 Australia	 bản	 xứ	 mà	 từ	 đó	 xuất	 hiện
những	sự	vay	mượn	ấy	và	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	những
kết	luận	gián	tiếp	của	bạn	thông	qua	chính	những	từ	vay	mượn
là	chính	xác.

Những	nhà	ngôn	ngữ	học	nghiên	cứu	một	vài	ngôn	ngữ	Ấn-
Âu	cũng	có	những	phát	hiện	tương	tự	với	những	từ	vay	mượn	từ
những	 ngôn	 ngữ	 đã	 biến	 mất,	 có	 thể	 là	 từ	 những	 ngôn	 ngữ	 phi
Ấn-Âu.	Ví	dụ,	khoảng	một	phần	sáu	các	từ	của	ngôn	ngữ	Hy	Lạp
là	 có	 nguồn	 gốc	 có	 thể	 được	 phát	 hiện	 từ	 những	 ngôn	 ngữ	 phi
Ấn-Âu.	 Những	 từ	 này	 chính	 là	 những	 dạng	 từ	 mà	 người	 ta	 cho
rằng	 có	 thể	 được	 vay	 mượn	 bởi	 những	 người	 Hy	 Lạp	 đi	 xâm
chiếm	với	những	cư	dân	bản	địa	mà	họ	bắt	gặp,	gồm	những	tên
địa	danh	như	Corinth	hay	Olympus,	các	từ	chỉ	cây	trồng	của	Hy
Lạp	 như	 là	 cây	 oliu	 và	 cây	 nho	 và	 tên	 của	 các	 vị	 thần	 và	 các	 vị
anh	hùng	như	Athene	hay	Odysseus.	Những	từ	này	có	thể	là	di



sản	 ngôn	 ngữ	 của	 cư	 dân	 tiền	 Ấn-Âu	 của	 Hy	 Lạp	 để	 lại	 cho
những	người	nói	tiếng	Hy	Lạp	khi	họ	chinh	phục	vùng	đất	này.

Do	đó,	có	ít	nhất	bốn	loại	bằng	chứng	chỉ	ra	rằng	những	ngôn
ngữ	Ấn-Âu	là	những	sản	phẩm	của	dòng	lũ	cuốn	ghê	gớm	ở	thời
cổ	 đại.	 Bằng	 chứng	 này	 bao	 gồm:	 mối	 quan	 hệ	 họ	 hàng	 của
những	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 còn	 tồn	 tại;	 sự	 đa	 dạng	 ngôn	 ngữ	 lớn
hơn	 nhiều	 ở	 những	 vùng	 như	 là	 New	 Guinea	 mà	 gần	 đây	 mới
được	 phát	 hiện	 và	 chinh	 phục;	 những	 ngôn	 ngữ	 phi	 Ấn-Âu	 đã
tồn	tại	ở	châu	Âu	vào	thời	đại	La	Mã	hay	là	về	sau	này;	và	di	sản
phi	Ấn-Âu	trong	một	vài	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.

Có	được	những	bằng	chứng	này	đối	với	tiếng	mẹ	đẻ	của	ngôn
ngữ	Ấn-Âu	trong	quá	khứ	thì	liệu	ai	đó	có	thể	khôi	phục	lại	ngôn
ngữ	này	không?	Đầu	tiên,	quan	điểm	nghiên	cứu	là	làm	thế	nào
để	viết	được	một	ngôn	ngữ	chưa	từng	được	viết	ra	nhưng	đã	biến
mất	dường	như	là	điều	vô	lý.	Thực	tế,	những	nhà	ngôn	ngữ	học
có	thể	khôi	phục	lại	phần	lớn	một	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	ấy	bằng	việc
nghiên	cứu	các	nguồn	gốc	của	từ	vốn	tồn	tại	chung	trong	số	các
ngôn	ngữ	phát	sinh	từ	nó.

Lấy	 một	 ví	 dụ,	 nếu	 nghĩa	 của	 từ	 “sheep”	 khác	 hẳn	 trong	 các
nhánh	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại	thì	chúng	ta	không	thể	kết	luận
điều	 gì	 về	 từ	 “sheep”	 trong	 ngôn	 ngữ	 gốc	 ban	 đầu.	 Tuy	 nhiên,
nếu	từ	tương	tự	nhau	trong	một	vài	nhánh,	đặc	biệt	trong	những
nhánh	ở	khoảng	cách	địa	lý	xa	như	là	ngôn	ngữ	Ấn-Iran	và	Celt
thì	chúng	ta	có	thể	suy	ra	rằng	các	nhánh	khác	cũng	thừa	hưởng
từ	gốc	chung	của	ngôn	ngữ	ban	đầu.	Nhờ	vào	việc	biết	những	sự
chuyển	âm	nào	đã	xảy	ra	trong	số	các	ngôn	ngữ	phát	sinh	khác
nhau	đó,	chúng	ta	thậm	chí	có	thể	khôi	phục	lại	dạng	của	những
từ	gốc	từ	trong	tiếng	nguyên	thủy.

Như	 Hình	 8	 cho	 thấy,	 những	 từ	 chỉ	 “sheep”	 (con	 cừu)	 trong
nhiều	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 từ	 Ấn	 Độ	 đến	 Ireland	 thật	 sự	 rất	 giống
nhau:	 “avis”,	 “hawis”,	 “ovis”,	 “ois”,	 “oi”	 v.v…	 Từ	 “sheep”	 trong
tiếng	Anh	hiện	đại	rõ	ràng	bắt	nguồn	từ	một	nguồn	gốc	khác,	tuy
nhiên,	 tiếng	 Anh	 vẫn	 giữ	 được	 nguồn	 gốc	 nguyên	 bản	 ấy	 trong
từ	 “ewe”.	 Quan	 tâm	 về	 sự	 chuyển	 âm	 mà	 các	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu
khác	nhau	đã	trải	qua	đã	gợi	cho	chúng	ta	dạng	nguyên	bản	là	từ
“owis”.



Một	con	cừu	là	một	con	cừu	và	là	một	con	cừu

Hình	8:	Trong	rất	nhiều	các	ngôn	ngữ	thuộc	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-
Âu	hiện	đại,	cũng	như	những	thứ	ngôn	ngữ	cổ	xưa	mà	ngày	nay
chúng	ta	biết	tới	thông	qua	những	bản	chữ	viết	được	gìn	giữ	lại,
những	 từ	 có	 nghĩa	 là	 “cừu	 -	 sheep”	 thường	 rất	 giống	 nhau.
Những	từ	này	chắc	hẳn	phải	xuất	phát	từ	một	dạng	chữ	có	từ	xa
xưa	 mà	 suy	 luận	 cho	 thấy	 chính	 là	 từ	 “owis”,	 từ	 được	 sử	 dụng
trong	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	nguyên	thủy	(PIE),	thứ	ngôn	ngữ	gốc	ban
đầu	vốn	không	có	chữ	viết	đi	kèm.

Hoàn	toàn	tự	nhiên,	từ	gốc	chung	có	trong	một	vài	ngôn	ngữ
được	 phát	 sinh	 không	 tự	 động	 chứng	 minh	 rằng	 chúng	 cùng
được	thừa	hưởng	từ	ngôn	ngữ	gốc	khởi	đầu.	Từ	cũng	có	thể	lan
rộng	 ra	 từ	 một	 ngôn	 ngữ	 phát	 sinh	 này	 sang	 ngôn	 ngữ	 khác.
Những	nhà	khảo	cổ	học	nghi	ngờ	về	những	cố	gắng	của	các	nhà



ngôn	ngữ	học	trong	việc	khôi	phục	lại	ngôn	ngữ	gốc	ban	đầu	rất
thích	trích	dẫn	các	từ	như	là	“coca-cola”	vốn	có	chung	trong	rất
nhiều	 ngôn	 ngữ	 châu	 Âu	 hiện	 đại.	 Các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 khẳng
định	 rằng	 các	 nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 chắc	 hẳn	 phải	 quy	 cho	 “coca-
cola”	 một	 cách	 hết	 sức	 vô	 lý	 là	 ngôn	 ngữ	 gốc	 của	 hàng	 nghìn
năm	trước.	Nhưng	thực	tế	“coca-cola”	minh	chứng	cho	cách	mà
những	nhà	ngôn	ngữ	học	phân	biệt	những	từ	vay	mượn	gần	đây
với	 những	 từ	 thuộc	 di	 sản	 cũ;	 đó	 rõ	 ràng	 phải	 là	 một	 từ	 mới
(“coca”	thực	ra	có	nguồn	gốc	từ	ngôn	ngữ	của	thổ	dân	Peru	còn
“cola”	lại	đến	từ	vùng	Tây	Phi);	và	nó	không	thể	hiện	sự	chuyển
âm	giữa	các	ngôn	ngữ	như	là	những	từ	gốc	của	ngôn	ngữ	Ấn-Âu
cổ	 (trong	 tiếng	 Đức,	 vẫn	 gọi	 là	 “Coca-Cola”	 chứ	 không	 phải	 là
“Kocherkohler”).

Bằng	các	phương	pháp	như	vậy,	các	nhà	ngôn	ngữ	học	có	thể
khôi	 phục	 lại	 phần	 lớn	 ngữ	 pháp	 và	 gần	 2.000	 gốc	 từ	 của	 ngôn
ngữ	 mẹ	 nguyên	 thủy	 ban	 đầu,	 được	 gọi	 là	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu
nguyên	 thủy,	 nhưng	 thường	 được	 viết	 tắt	 là	 PIE	 (Proto-Indo-
European).	 Điều	 này	 không	 phải	 để	 nói	 rằng	 tất	 cả	 những	 từ
trong	 những	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 hiện	 đại	 đều	 xuất	 phát	 từ	 ngôn
ngữ	 PIE:	 phần	 lớn	 là	 không	 bởi	 có	 rất	 nhiều	 những	 phát	 minh
mới	hoặc	là	từ	vay	mượn	(giống	như	việc	từ	“sheep”	thay	thế	từ
gốc	 “owis”	 trong	 ngôn	 ngữ	 PIE	 cổ	 trong	 tiếng	 Anh).	 Những
nguồn	gốc	PIE	được	thừa	hưởng	của	chúng	ta	có	khuynh	hướng
trở	thành	các	từ	cho	toàn	thể	loài	người	mà	con	người	chắc	chắn
đã	đặt	tên	từ	hàng	nghìn	năm	trước:	những	từ	chỉ	chữ	số	và	mối
quan	hệ	của	con	người	(như	trong	bảng	ở	trang	412);	những	từ
chỉ	 các	 bộ	 phận	 của	 cơ	 thể	 người	 và	 chức	 năng	 của	 chúng;	 và
những	 vật	 thể	 hoặc	 khái	 niệm	 thường	 gặp	 như	 là	 “bầu	 trời”,
“đêm”,	“mùa	hè”	và	“lạnh”.	Do	đó,	trong	thế	giới	chung	của	loài
người,	những	từ	được	khôi	phục	lại	còn	là	những	hoạt	động	thô
thiển	 như	 là:	 “đánh	 hơi”,	 lại	 có	 tới	 hai	 gốc	 từ	 riêng	 biệt	 trong
ngôn	ngữ	PIE	phụ	thuộc	vào	việc	hành	động	đó	được	thực	hiện
ầm	ĩ	hay	yên	lặng.	Từ	gốc	miêu	tả	về	hành	động	này	được	thực
hiện	ầm	ĩ	(trong	tiếng	PIE	là	“perd”)	đã	tạo	nên	một	chuỗi	những
từ	tương	tự	trong	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại	(“perdet”,	“pardate”
v.v…)	 -	 bao	 gồm	 cả	 động	 từ	 “fart	 -	 đánh	 rắm”	 trong	 tiếng	 Anh
(xem	Hình	9).



GỐC	TỪ	CAO	QUÝ	CỦA	MỘT	TỪ	CHẲNG	CAO	QUÝ	GÌ

Hình	9:	Cũng	giống	với	trường	hợp	của	từ	“sheep”-	tức	là	con
cừu,	từ	có	nghĩa	là	“đánh	rắm	ầm	ĩ”	rất	giống	nhau	trong	những
ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 có	 chữ	 viết.	 Điều	 này	 gợi	 ý	 rằng	 một	 dạng	 tổ
tiên	 chung	 được	 suy	 ra	 phải	 là	 từ	 “perd”	 và	 đã	 được	 sử	 dụng
trong	 tiếng	 Ấn-Âu	 nguyên	 thủy,	 ngôn	 ngữ	 gốc	 ban	 đầu	 mà
không	tồn	tại	dạng	chữ	viết.

Từ	 đó,	 dựa	 vào	 các	 ngôn	 ngữ	 viết,	 chúng	 ta	 thấy	 được	 cách
các	nhà	ngôn	ngữ	học	có	thể	đưa	ra	những	bằng	chứng	của	ngôn
ngữ	gốc	thời	kỳ	tiền	văn	tự	và	một	dòng	thác	cuồn	cuộn.	Câu	hỏi
hiển	nhiên	tiếp	theo	sẽ	là:	khi	nào	PIE	được	nói,	nó	được	nói	ra	ở
đâu	 và	 làm	 thế	 nào	 mà	 nó	 có	 thể	 lấn	 át	 được	 nhiều	 ngôn	 ngữ
khác	 tới	 vậy?	 Hãy	 bắt	 đầu	 với	 vấn	 đề	 “khi	 nào”,	 một	 câu	 hỏi
dường	như	là	không	thể	trả	lời.	Thật	khó	khăn	khi	chúng	ta	phải



suy	luận	những	từ	của	một	ngôn	ngữ	chưa	từng	được	viết	ra;	vậy
thì	 làm	 thế	 nào	 mà	 chúng	 ta	 xác	 định	 được	 thời	 điểm	 chúng
được	sử	dụng?

Ít	 nhất	 chúng	 ta	 có	 thể	 bắt	 đầu	 thu	 hẹp	 các	 khả	 năng	 bằng
cách	nghiên	cứu	các	bản	mẫu	chữ	viết	cổ	nhất	của	ngôn	ngữ	Ấn-
Âu.	Trong	một	thời	gian	dài,	những	mẫu	cổ	nhất	mà	các	học	giả
có	thể	nhận	dạng	được	là	những	chữ	Iran	xuất	hiện	khoảng	năm
1000	 -	 800	 tr.CN,	 và	 chữ	 Sanskrit	 mà	 có	 thể	 được	 tạo	 thành
khoảng	năm	1200	-1000	tr.CN	nhưng	sau	này	mới	được	viết	ra.
Các	dòng	ký	tự	của	vương	quốc	Lưỡng	Hà	có	tên	là	Mitanni,	được
viết	bằng	ngôn	ngữ	phi	Ấn-Âu	nhưng	chứa	một	vài	từ	rõ	ràng	là
mượn	của	ngôn	ngữ	có	quan	hệ	gần	gũi	với	tiếng	Sanskrit	đã	đẩy
sự	 tồn	 tại	 được	 chứng	 minh	 của	 những	 ngôn	 ngữ	 giống	 như
Sanskrit	quay	về	gần	những	năm	1500	năm	tr.CN.

Bước	 đột	 phá	 tiếp	 theo	 là	 việc	 khám	 phá	 ra	 vào	 cuối	 thế	 kỷ
XIX	một	số	lượng	lớn	các	thư	ngoại	giao	của	người	Ai	Cập	cổ	đại.
Phần	lớn	chúng	được	viết	bằng	tiếng	Semitic,	tuy	nhiên,	có	hai	lá
thư	 viết	 bằng	 một	 ngôn	 ngữ	 chưa	 xác	 định	 được	 và	 vẫn	 còn	 là
một	 bí	 ẩn	 cho	 đến	 khi	 những	 cuộc	 khai	 quật	 ở	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 đã
phát	 hiện	 ra	 hàng	 nghìn	 bảng	 chữ	 được	 viết	 cùng	 thứ	 tiếng	 ấy.
Những	 tấm	 bảng	 cho	 thấy	 đây	 là	 những	 tài	 liệu	 lịch	 sử	 của
vương	quốc	thịnh	vượng	giữa	những	năm	1650	và	1200	tr.CN	và
đó	là	thứ	ngôn	ngữ	mà	ngày	nay	chúng	ta	gọi	bằng	tên	thánh	là
“tiếng	Hittite”.

Vào	 năm	 1917,	 các	 học	 giả	 đã	 bị	 bất	 ngờ	 bởi	 một	 thông	 báo
rằng	 ngôn	 ngữ	 Hittitie	 được	 chứng	 minh	 bằng	 việc	 giải	 mã	 là
thuộc	 về	 một	 ngôn	 ngữ	 chưa	 được	 biết	 đến	 trước	 đây,	 rất	 khác
biệt	và	cổ	xưa,	là	nhánh	ngày	nay	đã	biến	mất	của	hệ	ngôn	ngữ
Ấn-Âu,	được	gọi	là	Anatolia.	Một	vài	tên	giống	như	Hittite	được
đề	 cập	 trong	 những	 bức	 thư	 trước	 đây	 của	 những	 nhà	 buôn
người	 Assyria	 ở	 điểm	 thông	 thương	 buôn	 bán,	 gần	 với	 vị	 trí	 là
thủ	đô	của	Hittite	trong	tương	lai,	đã	đẩy	những	đặc	điểm	nghi
vấn	tìm	thấy	lùi	lại	về	những	năm	khoảng	1900	tr.CN.	Điều	này
để	lại	bằng	chứng	trực	tiếp	đầu	tiên	của	chúng	ta	đối	với	sự	tồn
tại	của	bất	cứ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	nào.

Do	đó,	vào	năm	1917,	hai	nhánh	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	-	Anatolia
và	 Ấn-Iran	 -	 tương	 ứng	 được	 cho	 là	 tồn	 tại	 khoảng	 năm	 1900



tr.CN	và	năm	1500	tr.CN.	Một	nhánh	sớm	thứ	ba	được	thiết	lập
vào	 năm	 1952	 khi	 Michael	 Ventris,	 một	 người	 viết	 mật	 mã	 trẻ
người	Anh,	chỉ	ra	rằng	chữ	viết	Dòng	B	của	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng
Crete	cổ,	vẫn	chưa	được	giải	mã	từ	khi	nó	được	phát	hiện	lại	vào
khoảng	 năm	 1900	 và	 là	 một	 dạng	 sớm	 của	 tiếng	 Hy	 Lạp.	 Bảng
chữ	cái	Dòng	B	đó	đã	có	niên	đại	từ	khoảng	năm	1300	tr.CN.	Tuy
nhiên,	 tiếng	 Hittite,	 Sanskrit	 và	 tiếng	 Hy	 Lạp	 cổ	 rất	 khác	 nhau,
và	 tất	 nhiên	 là	 khác	 nhiều	 so	 với	 giữa	 tiếng	 Pháp	 và	 tiếng	 Tây
Ban	Nha	hiện	đại,	những	ngôn	ngữ	chỉ	mới	phân	hóa	ra	từ	1.000
năm	 trước.	 Điều	 này	 cho	 thấy	 rằng	 các	 nhánh	 Hittite,	 Sanskrit
và	Hy	Lạp	phải	được	tách	ra	từ	PIE	vào	năm	2500	tr.CN	hoặc	sớm
hơn	nữa.

Vậy	 những	 khác	 biệt	 giữa	 các	 nhánh	 này	 xuất	 hiện	 sớm	 tới
mức	độ	nào?	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	có	được	các	yếu	tố	chuẩn
có	thể	chuyển	“phần	trăm	sự	khác	biệt	giữa	các	ngôn	ngữ”	thành
“thời	điểm	mà	các	ngôn	ngữ	bắt	đầu	phân	hóa”?	Một	số	nhà	ngôn
ngữ	học	sử	dụng	tốc	độ	thay	đổi	của	từ	trong	các	ngôn	ngữ	viết
còn	lưu	giữ	trong	các	văn	bản	lịch	sử,	giống	như	là	sự	thay	đổi	từ
ngôn	 ngữ	 Anglo-Saxon	 sang	 tiếng	 Anh	 Chaucer,	 rồi	 đến	 tiếng
Anh	 hiện	 đại.	 Những	 tính	 toán	 này	 thuộc	 về	 một	 ngành	 khoa
học	gọi	là	niên	đại	ngôn	ngữ	học	(hay	niên	đại	học	của	ngôn	ngữ)
đã	đưa	ra	quy	luật	ngón	tay	cái	rằng	cứ	sau	1.000	năm	các	ngôn
ngữ	lại	thay	thế	khoảng	20%	vốn	từ	vựng	cơ	bản	của	chúng	một
lần.

Phần	 lớn	 các	 học	 giả	 bác	 bỏ	 các	 tính	 toán	 niên	 đại	 học	 của
ngôn	 ngữ,	 dựa	 trên	 nền	 tảng	 lý	 luận	 là	 tốc	 độ	 thay	 thế	 từ	 vựng
phải	khác	nhau	với	các	hoàn	cảnh	xã	hội	và	với	chính	các	từ	cụ
thể.	 Tuy	 nhiên,	 chính	 các	 học	 giả	 đó,	 nhìn	 chung	 lại	 muốn	 tự
tính	toán	theo	cách	của	riêng	mình.	Kết	luận	thường	thấy	từ	cả
niên	đại	ngôn	ngữ	học	hoặc	việc	tự	tính	toán	là	nhóm	các	ngôn
ngữ	 PIE	 có	 thể	 được	 tạo	 ra	 vào	 khoảng	 năm	 3000	 tr.CN,	 chắc
chắn	 là	 có	 trước	 thời	 điểm	 năm	 2500	 tr.CN	 và	 không	 thể	 sớm
trước	năm	5000	tr.CN.

vẫn	 còn	 có	 một	 hướng	 tiếp	 cận	 hoàn	 toàn	 độc	 lập	 khác	 với
vấn	đề	niên	đại:	một	ngành	khoa	học	gọi	là	cổ	sinh	vật	học.	Nếu
các	 nhà	 cổ	 sinh	 vật	 học	 cố	 gắng	 phát	 hiện	 ra	 quá	 khứ	 như	 thế
nào	 bằng	 việc	 tìm	 kiếm	 các	 di	 vật	 được	 chôn	 trong	 lòng	 đất	 thì



các	 nhà	 cổ	 sinh	 học	 ngôn	 ngữ	 lại	 thực	 hiện	 công	 việc	 đó	 bằng
cách	tìm	kiếm	các	di	vật	được	chôn	giấu	trong	ngôn	ngữ.

Để	 hiểu	 điều	 này	 được	 thực	 hiện	 như	 thế	 nào,	 hãy	 nhớ	 lại
rằng	các	nhà	ngôn	ngữ	đã	khôi	phục	được	gần	2.000	từ	trong	số
từ	vựng	của	ngôn	ngữ	PIE.	Không	ngạc	nhiên	rằng	những	từ	này
bao	gồm	những	từ	giống	như	là	“brother”	(anh	em)	và	“sky”	(bầu
trời)	mà	đã	tồn	tại	và	được	đặt	tên	từ	khi	bắt	đầu	có	ngôn	ngữ	của
loài	người.	Tuy	nhiên,	ngôn	ngữ	PIE	không	có	từ	chỉ	“gun”	(súng)
bởi	vì	súng	chưa	được	phát	minh	ra	cho	mãi	tận	năm	1300,	rất
lâu	sau	khi	những	người	nói	ngôn	ngữ	PIE	phân	bố	rải	rác	đã	bắt
đầu	 nói	 các	 ngôn	 ngữ	 hoàn	 toàn	 khác	 biệt	 ở	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 và	 Ấn
Độ.	 Trong	 thực	 tế,	 từ	 chỉ	 “súng”	 có	 các	 nguồn	 gốc	 khác	 nhau
trong	 các	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 khác	 nhau:	 “gun”	 trong	 tiếng	 Anh,
“fusil”	trong	tiếng	Pháp;	“ruzhyo”	trong	tiếng	Nga	và	v.v…	Lý	do
rất	rõ	ràng:	các	ngôn	ngữ	khác	nhau	không	thể	thừa	hưởng	cùng
một	 nguồn	 gốc	 cho	 từ	 “súng”	 trong	 tiếng	 PIE	 và	 mỗi	 một	 ngôn
ngữ	đó	phải	tự	phát	minh	ra	hoặc	vay	mượn	từ	của	riêng	họ	khi
súng	được	phát	minh.

Ví	 dụ	 về	 súng	 gợi	 ý	 rằng	 chúng	 ta	 nên	 bám	 theo	 một	 chuỗi
các	 phát	 minh	 mà	 chúng	 ta	 đã	 biết	 niên	 đại	 của	 chúng	 và	 xem
ngôn	ngữ	nào	trong	số	đó	có	hoặc	không	có	những	từ	được	thiết
lập	lại	trong	ngôn	ngữ	PIE.	Bất	cứ	thứ	gì	-	giống	như	súng	-	được
phát	minh	ra	sau	khi	ngôn	ngữ	PIE	bắt	đầu	phân	ly	thì	sẽ	không
có	 tên	 được	 sắp	 xếp	 lại.	 Còn	 những	 thứ	 -	 giống	 như	 là	 từ	 “anh
em”	-	được	biết	đến	như	là	một	khái	niệm	hoặc	được	phát	minh
trước	khi	có	sự	phân	ly	đó	thì	có	thể	có	một	cái	tên.	(Nhưng	cũng
không	nhất	thiết	phải	có	vì	nhiều	từ	của	ngôn	ngữ	PIE	chắc	chắn
đã	bị	mất.	Chúng	ta	biết	những	từ	của	ngôn	ngữ	PIE	chỉ	“mắt”	và
“lông	 mày”	 tuy	 nhiên	 không	 có	 từ	 chỉ	 “mí	 mắt”	 mặc	 dầu	 chắc
chắn	những	người	sử	dụng	ngôn	ngữ	PIE	phải	có	mí	mắt.)

Có	thể	sự	phát	triển	chủ	yếu	sớm	nhất	mà	không	có	những	cái
tên	trong	ngôn	ngữ	PIE	là	những	cỗ	chiến	xa	đã	trở	nên	hết	sức
phổ	biến	giữa	những	năm	2000	và	1500	tr.CN,	và	sắt	mà	việc	sử
dụng	 chúng	 trở	 nên	 quan	 trọng	 giữa	 năm	 1200	 và	 1000	 tr.CN.
Việc	 thiếu	 các	 thuật	 ngữ	 PIE	 cho	 các	 phát	 minh	 muộn	 sau	 này
không	 làm	 cho	 chúng	 ta	 ngạc	 nhiên	 bởi	 vì	 những	 nét	 khác	 biệt
trong	tiếng	Hittite	đã	hoàn	toàn	thuyết	phục	được	chúng	ta	rằng



ngôn	ngữ	PIE	đã	phân	ly	rất	lâu	trước	năm	2000	tr.CN.	Trong	số
các	 phát	 minh	 sớm	 không	 có	 tên	 trong	 PIE,	 có	 những	 từ	 chỉ
“cừu”	 và	 “dê”,	 lần	 đầu	 tiên	 được	 thuần	 hóa	 khoảng	 năm	 8000
tr.CN;	 gia	 súc	 (bao	 gồm	 các	 từ	 riêng	 chỉ	 bò,	 bò	 thiến	 và	 bò	 đực
thiến),	 được	 thuần	 hóa	 vào	 năm	 6400	 tr.CN;	 ngựa,	 được	 thuần
hóa	 vào	 khoảng	 năm	 4000	 tr.CN	 và	 cái	 cày,	 được	 phát	 minh
trong	khoảng	thời	gian	mà	ngựa	được	thuần	hóa.	Phát	minh	có
thể	 xác	 định	 niên	 đại	 cuối	 cùng	 có	 tên	 trong	 ngôn	 ngữ	 PIE	 là
bánh	xe,	được	phát	minh	khoảng	năm	3300	tr.CN.

Bằng	 những	 bằng	 chứng	 thuyết	 phục	 đến	 vậy,	 thậm	 chí
không	cần	tới	những	bằng	chứng	khác,	các	nhà	cổ	sinh	vật	học
về	ngôn	ngữ	cũng	có	thể	xác	định	được	thời	điểm	sự	phân	ly	của
ngôn	 ngữ	 PIE	 diễn	 ra	 trước	 năm	 2000	 tr.CN	 nhưng	 là	 sau	 năm
3300	 tr.CN.	 Kết	 luận	 này	 cũng	 tương	 đồng	 với	 một	 kết	 luận
nghiên	 cứu	 bằng	 cách	 ngoại	 suy	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 ngôn	 ngữ
Hittite,	Hy	Lạp	và	Sanskrit	về	sau	này.	Nếu	chúng	ta	mong	muốn
tìm	được	dấu	vết	của	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	đầu	tiên	thì	an	toàn	hơn
hết	là	chúng	ta	tập	trung	vào	các	ghi	chép	cổ	sinh	học	giữa	năm
2500	 và	 5000	 tr.CN,	 và	 có	 thể	 sớm	 trước	 đôi	 chút	 năm	 3000
tr.CN.

Để	tiến	tới	sự	thống	nhất	tương	đối	về	câu	hỏi	“khi	nào”,	hãy
thử	đặt	câu	hỏi:	ngôn	ngữ	PIE	được	sử	dụng	ở	đâu?	Các	nhà	ngôn
ngữ	học	đã	không	đồng	ý	về	quê	hương	của	ngôn	ngữ	PIE	ngay
khi	 lần	 đầu	 tiên	 họ	 bắt	 đầu	 đánh	 giá	 được	 tầm	 quan	 trọng	 của
nó.	Hầu	như	mọi	khả	năng	đều	đã	được	đưa	ra,	từ	Bắc	cực	đến	Ấn
Độ	và	từ	bờ	Đại	Tây	Dương	đến	bờ	biển	Thái	Bình	Dương	của	đại
lục	Á-Âu.	Như	nhà	cổ	sinh	học	J.	P.	Mallory	đưa	ra,	câu	hỏi	không
còn	là	“Nơi	nào	được	các	học	giả	xác	định	là	quê	hương	của	ngôn
ngữ	 Ấn-Âu?”	 mà	 phải	 là:	 “Bây	 giờ	 họ	 đặt	 quê	 hương	 của	 ngôn
ngữ	Ấn-Âu	ở	đâu?”

Để	hiểu	tại	sao	vấn	đề	này	lại	được	chứng	minh	khó	khăn	như
vậy,	hãy	cùng	nhau	lần	đầu	tiên	thử	giải	quyết	nó	nhanh	chóng
bằng	việc	nhìn	vào	bản	đồ	(Hình	7,	trang	416).	Kể	từ	năm	1492,
hầu	hết	các	nhánh	Ấn-Âu	còn	tồn	tại	bị	giới	hạn	trong	Tây	Âu	và
chỉ	có	nhánh	Ấn-Iran	mở	rộng	ra	phía	Đông	của	biển	Caspia.	Từ
đó	 Tây	 Âu	 là	 một	 giải	 pháp	 kinh	 tế	 nhất	 cho	 việc	 tìm	 kiếm	 quê
hương	của	PIE:	bởi	đó	là	giải	pháp	cần	ít	người	nhất	để	di	chuyển



đến	một	khoảng	cách	xa.
Không	may	cho	giải	pháp	này	là	vào	năm	1900	một	ngôn	ngữ

Ấn-Âu	 “mới”	 nhưng	 thực	 ra	 đã	 tồn	 tại	 từ	 lâu	 được	 phát	 hiện	 ở
một	 vị	 trí	 không	 chắc	 đúng.	 Đầu	 tiên,	 ngôn	 ngữ	 này	 (bây	 giờ
được	 gọi	 là	 tiếng	 Tocharia)	 xuất	 hiện	 trong	 một	 phòng	 ngủ	 bí
mật	đằng	sau	một	bức	tường	trong	một	ngôi	chùa	thờ	Phật	nằm
trong	 hang	 đá.	 Căn	 phòng	 có	 chứa	 một	 thư	 viện	 với	 các	 tài	 liệu
cổ,	được	viết	vào	khoảng	năm	600	-	800	bởi	hội	truyền	giáo	của
những	tín	đồ	đạo	Phật	và	các	thương	nhân.	Thứ	hai,	hội	truyền
giáo	đặt	ở	vùng	Turkestan	thuộc	Trung	Quốc,	nằm	về	phía	đông
cách	 xa	 tất	 cả	 những	 người	 nói	 ngôn	 ngữ	 Âu-Ấn	 hiện	 nay	 và
khoảng	1000	dặm	nếu	so	với	những	trụ	sở	gần	nhất.	Cuối	cùng,
Tocharia	 không	 có	 quan	 hệ	 chặt	 chẽ	 với	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Iran,
nhánh	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	gần	gũi	nhất	về	mặt	địa	lý,	nhưng	thay
vào	 đó	 lại	 có	 thể	 có	 quan	 hệ	 với	 những	 nhánh	 ngôn	 ngữ	 hoàn
toàn	chỉ	sử	dụng	ở	châu	Âu,	cách	đó	hàng	nghìn	dặm	về	phía	tây.
Điều	 này	 giống	 như	 là	 chúng	 ta	 đột	 nhiên	 phát	 hiện	 ra	 rằng
những	 người	 dân	 thời	 kỳ	 tiền	 Trung	 Cổ	 của	 Scotland	 nói	 một
ngôn	ngữ	có	liên	quan	với	tiếng	Trung	Quốc.

Hiểu	 nhiên	 rằng	 những	 người	 nói	 tiếng	 Tocharia	 không	 đến
vùng	 Turkestan	 thuộc	 Trung	 Quốc	 bằng	 trực	 thăng.	 Chắc	 chắn
họ	đi	bộ	hoặc	cưỡi	ngựa	đến	đó,	và	chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng
vùng	Trung	Á	trước	đây	có	nhiều	loại	ngôn	ngữ	Ấn-	Âu	khác	mà
đã	biến	mất	không	còn	chút	dấu	vết	nào	được	giữ	lại	thông	qua
những	bản	chữ	viết	trong	các	căn	phòng	bí	mật	như	vậy.	Bản	đồ
ngôn	ngữ	thuộc	đại	lục	Á-Âu	hiện	đại	(Hình	7)	làm	sáng	tỏ	điều
đã	xảy	ra	với	ngôn	ngữ	Tocharia	và	tất	cả	những	ngôn	ngữ	Ấn-
Âu	 đã	 biến	 mất	 khác	 của	 Trung	 Á.	 Ngày	 nay	 cả	 vùng	 đó	 đã	 bị
xâm	 chiếm	 bởi	 những	 người	 nói	 thứ	 tiếng	 Thổ	 hoặc	 Mông	 Cổ,
con	cháu	của	những	bầy	người	nguyên	thủy	đã	đi	qua	vùng	này
ít	nhất	từ	thời	kỳ	của	người	Hung	Nô	cho	đến	Thành	Cát	Tư	Hãn.
Các	học	giả	vẫn	còn	tranh	cãi	về	việc	có	hay	không	các	đội	quân
của	Thành	Cát	Tư	Hãn	tàn	sát	2.4000.000	hoặc	1.600.000	người
khi	 họ	 chiếm	 đóng	 Harat,	 tuy	 nhiên,	 các	 học	 giả	 đồng	 ý	 rằng
những	hành	động	như	thế	đã	làm	biến	đổi	bản	đồ	ngôn	ngữ	của
châu	 Á.	 Ngược	 lại,	 hầu	 hết	 các	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 được	 biết	 là	 đã
biến	mất	ở	châu	Âu	-	giống	như	là	ngôn	ngữ	gốc	Celt	và	Caesar	đã



từng	 được	 nói	 ở	 Gaul	 -	 lại	 bị	 thay	 thế	 bởi	 các	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu
khác.	Trung	tâm	rõ	ràng	của	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	ở	châu	Âu	vào
thời	điểm	năm	1492	lại	là	một	món	đồ	khảo	cổ	của	việc	hủy	diệt
hàng	 loạt	 các	 loại	 ngôn	 ngữ	 gần	 đây	 ở	 châu	 Á.	 Nếu	 quê	 hương
của	PIE	thật	sự	nằm	ở	vị	trí	trung	tâm	của	lãnh	địa	của	ngôn	ngữ
Ấn-Âu	 trong	 khoảng	 năm	 600,	 trải	 dài	 từ	 Ireland	 đến	 vùng
Turkestan	thuộc	Trung	Quốc,	thì	quê	hương	này	chắc	hẳn	phải
là	 ở	 thảo	 nguyên	 Nga,	 phía	 bắc	 của	 vùng	 Caucasus	 chứ	 không
phải	là	ở	Tây	Âu.

Khi	các	ngôn	ngữ	tự	bản	thân	chúng	đã	cho	chúng	ta	một	vài
manh	mối	về	thời	gian	xảy	ra	sự	phân	chia	của	ngôn	ngữ	PIE	thì
chúng	 cũng	 chứa	 các	 manh	 mối	 về	 vị	 trí	 quê	 hương	 của	 ngôn
ngữ	PIE.	Một	manh	mối	trong	số	đó	là	họ	ngôn	ngữ	mà	ngôn	ngữ
Ấn-Âu	vốn	có	quan	hệ	rõ	ràng	nhất:	tiếng	Phần	Lan-Hungary,	họ
ngôn	ngữ	bao	gồm	tiếng	Phần	Lan	và	các	ngôn	ngữ	bản	xứ	khác
của	vùng	rừng	bắc	nước	Nga	(xem	Hình	7).	Ngày	nay,	rõ	ràng	là,
mối	liên	hệ	giữa	tiếng	Phần-Hung	và	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	bị	suy	yếu
nhiều	 hơn	 so	 với	 mối	 liên	 hệ	 giữa	 tiếng	 Đức	 và	 tiếng	 Anh	 bắt
nguồn	từ	thực	tế	là	tiếng	Anh	được	mang	đến	nước	Anh	từ	vùng
Tây	Bắc	của	nước	Đức	chỉ	1500	năm	trước.	Những	mối	liên	hệ	ấy
còn	 yếu	 hơn	 nhiều	 so	 với	 mối	 liên	 hệ	 giữa	 những	 nhánh	 tiếng
Đức	và	tiếng	Slav	của	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu,	mà	có	thể	được	phân
tách	ra	từ	một	vài	nghìn	năm	trước.	Thay	vào	đó,	những	mối	liên
hệ	chỉ	ra	rằng	mối	quan	hệ	gần	gũi	cổ	xưa	hơn	giữa	những	người
nói	tiếng	PIE	và	những	người	nói	tiếng	Phần-Hung	nguyên	thủy.
Tuy	nhiên,	từ	khi	tiếng	Phần-Hung	lan	tới	các	khu	rừng	phía	bắc
nước	Nga,	thì	điều	đó	lại	chỉ	ra	rằng	quê	hương	của	ngôn	ngữ	PIE
phải	 nằm	 ở	 thảo	 nguyên	 của	 nước	 Nga	 hướng	 về	 phía	 nam	 của
những	cánh	rừng.	Ngược	lại,	nếu	ngôn	ngữ	PIE	phát	triển	xa	hơn
về	 phía	 nam	 (chẳng	 hạn	 như	 là	 ở	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ)	 thì	 mối	 quan	 hệ
gần	 gũi	 nhất	 của	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 có	 thể	 lại	 là	 với	 những	 ngôn
ngữ	Semit	thuộc	vùng	Cận	Đông.

Một	manh	mối	thứ	hai	về	quê	hương	của	ngôn	ngữ	PIE	là	từ
vựng	 của	 ngôn	 ngữ	 phi	 Ấn-Âu	 được	 tập	 hợp	 lại	 từ	 những	 phần
nhỏ	trong	một	vài	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.	Tôi	đã	đề	cập	rằng	phần
nhỏ	này	đặc	biệt	đáng	chú	ý	ở	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	và	nó	cũng	rất
đáng	quan	tâm	trong	tiếng	Hittite,	Ireland	và	Sanskrit.	Điều	này



chỉ	ra	rằng	những	vùng	này	từng	là	nơi	chiếm	cứ	của	ngôn	ngữ
phi	Ấn-Âu	và	sau	này	bị	xâm	lấn	bởi	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.	Nếu	như
vậy,	quê	hương	của	ngôn	ngữ	PIE	không	phải	Ireland	hoặc	Ấn	Độ
(nơi	 mà	 ngày	 nay	 không	 còn	 ai	 cho	 là	 như	 vậy),	 nhưng	 cũng
không	phải	là	Hy	Lạp	hoặc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	(nơi	mà	hiện	nay	một	số
nhà	học	giả	vẫn	tin	là	như	vậy).

Ngược	lại,	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại	vẫn	giống	nhất	với	ngôn
ngữ	PIE	hoặc	Lithuania.	Những	mẫu	chữ	Lithuania	đầu	tiên	còn
giữ	được	vào	khoảng	năm	1500	chứa	nhiều	các	từ	có	nguồn	gốc
từ	 ngôn	 ngữ	 PIE	 cũng	 như	 là	 những	 chữ	 viết	 của	 ngôn	 ngữ
Sanskrit	có	từ	gần	3000	năm	trước	đó.	Sự	gìn	giữ	ấy	trong	ngôn
ngữ	 Lithuania	 chỉ	 ra	 rằng	 chúng	 là	 đối	 tượng	 của	 một	 vài	 ảnh
hưởng	xáo	trộn	từ	ngôn	ngữ	phi	Ấn-Âu	và	có	thể	tồn	tại	rất	gần
với	quê	hương	của	ngôn	ngữ	PIE.	Trước	đây,	tiếng	Lithuania	và
các	ngôn	ngữ	gốc	Balt	khác	phân	bố	rộng	hơn	ở	Nga,	cho	đến	khi
người	 Goth	 và	 Slav	 đã	 đưa	 người	 Balt	 quay	 trở	 lại	 vùng	 của
Lithuania	 và	 Latvia	 đã	 bị	 thu	 hẹp	 vào	 thời	 điểm	 đó	 của	 họ.	 Do
vậy,	 lý	 do	 này	 cũng	 chỉ	 ra	 rằng	 quê	 hương	 của	 ngôn	 ngữ	 PIE
chính	là	nước	Nga.

Manh	 mối	 thứ	 ba	 đến	 từ	 những	 từ	 vựng	 của	 ngôn	 ngữ	 PIE
được	 khôi	 phục	 lại.	 Chúng	 ta	 đã	 thấy	 chúng	 bao	 gồm	 những	 từ
chỉ	 vật	 quen	 thuộc	 vào	 năm	 4000	 tr.CN	 nhưng	 không	 phải	 đối
với	 những	 vật	 mà	 chưa	 được	 biết	 đến	 cho	 đến	 tận	 năm	 2000
tr.CN	đã	giúp	xác	định	niên	đại	mà	ngôn	ngữ	PIE	được	nói.	Liệu
chúng	cũng	có	thể	xác	định	được	nơi	mà	ngôn	ngữ	PIE	được	nói?
Ngôn	 ngữ	 PIE	 có	 một	 từ	 chỉ	 tuyết	 (“snoighwos”)	 thể	 hiện	 nhiệt
độ	chứ	không	phải	là	vị	trí	thuộc	vùng	nhiệt	đới	và	chứng	minh
nguồn	gốc	của	từ	“tuyết”	trong	tiếng	Anh.	Trong	số	nhiều	động
vật	 và	 thực	 vật	 hoang	 dã	 có	 những	 cái	 tên	 trong	 ngôn	 ngữ	 PIE
(như	là	“mus”	-	mouse	(chuột))	thì	phần	lớn	trong	số	đó	lan	rộng
sang	cả	vùng	ranh	giới	khí	hậu	của	đại	lục	Á-Âu	và	giữ	nguyên	vĩ
độ	về	quê	hương	của	chúng	chứ	không	phải	là	về	kinh	độ.

Đối	 với	 tôi,	 manh	 mối	 rõ	 ràng	 nhất	 trong	 từ	 vựng	 của	 ngôn
ngữ	 PIE	 là	 cái	 mà	 chúng	 thiếu	 chứ	 không	 phải	 là	 cái	 mà	 chúng
có:	những	từ	chỉ	cây	trồng.	Những	người	sử	dụng	ngôn	ngữ	PIE
chắc	chắn	làm	công	việc	nông	trại	vì	họ	có	các	từ	chỉ	cái	cày	và
cái	liềm.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	một	từ	chỉ	loại	ngũ	cốc	chưa	xác	định



là	còn	tồn	tại.	Ngược	lại,	ngôn	ngữ	Bantu	nguyên	thủy	của	châu
Phi	 được	 phục	 hồi	 và	 ngôn	 ngữ	 Austronesia	 nguyên	 thủy	 của
Đông	 Nam	 Á	 lại	 có	 nhiều	 tên	 cây	 trồng.	 Ngôn	 ngữ	 Austronesia
được	 nói	 rất	 lâu	 trước	 ngôn	 ngữ	 PIE,	 vì	 thế	 những	 ngôn	 ngữ
Austronesia	 hiện	 đại	 có	 nhiều	 thời	 gian	 hơn	 để	 mất	 những	 cái
tên	cổ	chỉ	cây	trồng	hơn	là	những	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại.	Mặc
dầu	vậy,	các	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	đại	vẫn	còn	chứa	nhiều	tên	cổ
chỉ	 cây	 trồng	 hơn.	 Những	 người	 nói	 tiếng	 PIE	 có	 thể	 thật	 sự	 có
một	 vài	 loại	 cây	 trồng	 và	 con	 cháu	 của	 họ	 vay	 mượn	 hoặc	 phát
minh	ra	các	tên	cây	trồng	khi	họ	di	chuyển	qua	nhiều	vùng	nông
nghiệp	hơn.

Tuy	 nhiên,	 kết	 luận	 này	 lại	 đưa	 ra	 cho	 chúng	 ta	 một	 câu	 đố
kép.	Thứ	nhất,	vào	năm	3500	tr.CN	công	việc	nông	trại	trở	thành
một	lối	sống	chiếm	ưu	thế	ở	hầu	khắp	châu	Âu	và	phần	lớn	châu
Á.	Điều	này	đã	thu	hẹp	lại	các	lựa	chọn	có	thể	về	quê	hương	của
ngôn	 ngữ	 PIE:	 Nó	 phải	 là	 một	 vùng	 không	 bình	 thường	 nơi	 mà
công	 việc	 nông	 trại	 không	 chiếm	 ưu	 thế.	 Và	 thứ	 hai	 là	 đòi	 hỏi
phải	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	tại	sao	những	người	nói	ngôn	ngữ
PIE	lại	có	thể	mở	rộng	được.	Một	nguyên	nhân	chính	của	việc	mở
rộng	 ngôn	 ngữ	 Bantu	 và	 Austronesia	 là	 những	 người	 sử	 dụng
ngôn	 ngữ	 đầu	 tiên	 của	 những	 hệ	 ngôn	 ngữ	 đó	 là	 những	 người
nông	 dân	 đã	 xâm	 chiếm	 các	 vùng	 trước	 đó	 được	 chiếm	 cứ	 bởi
những	người	săn	bắt-hái	lượm	mà	với	những	người	này,	những
người	nông	dân	có	thể	đông	đảo	hơn	hoặc	có	nhiều	ưu	thế	hơn.
Đối	với	những	người	nói	ngôn	ngữ	PIE,	là	những	người	nông	dân
thời	kỳ	nguyên	thủy	xâm	lấn	những	khu	vực	trồng	trọt	của	châu
Âu	 tùy	 thuộc	 vào	 những	 kinh	 nghiệm	 lịch	 sử	 của	 họ.	 Do	 đó,
chúng	ta	không	thể	giải	quyết	được	nguồn	gốc	của	ngôn	ngữ	Ấn-
Âu	 “ở	 đâu”	 cho	 đến	 khi	 chúng	 ta	 tiếp	 cận	 được	 với	 câu	 hỏi	 khó
nhất	là:	tại	sao?

Ở	 châu	 Âu	 chỉ	 ngay	 trước	 thời	 đại	 chữ	 viết,	 đã	 xuất	 hiện
không	chỉ	một	mà	là	hai	cuộc	cách	mạng	kinh	tế	từ	trước	tới	nay
-	tạo	nên	những	tác	động	có	thể	gây	ra	dòng	thác	lũ	mạnh	mẽ	về
mặt	 ngôn	 ngữ.	 Cuộc	 cách	 mạng	 đầu	 tiên	 là	 sự	 xuất	 hiện	 công
việc	 nông	 trại	 và	 chăn	 nuôi	 súc	 vật	 vốn	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 Trung
Đông	khoảng	năm	8000	tr.CN,	vượt	qua	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đến	Hy	Lạp
khoảng	năm	6500	tr.CN,	và	sau	đó	lan	rộng	sang	phía	bắc	và	tây



để	đến	Anh	và	Scandinavia.	Công	việc	nông	trại	và	chăn	nuôi	súc
vật	đã	làm	cho	dân	số	loài	người	tăng	mạnh	vượt	qua	cả	những
người	 trước	 đây	 chỉ	 sống	 bằng	 săn	 bắt	 và	 hái	 lượm.	 Colin
Renfrew,	Giáo	sư	khảo	cổ	học	ở	Đại	học	Cambridge,	Anh	gần	đây
đã	xuất	bản	một	cuốn	sách	đầy	thách	thức	-	ông	cho	rằng	những
người	 nông	 dân	 từ	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 là	 những	 người	 nói	 tiếng	 PIE
mang	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	đến	châu	Âu.

Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	khi	đọc	cuốn	sách	của	Renfrew	là:
“Tất	nhiên,	ông	ấy	hẳn	là	đúng.”	Công	việc	nông	trại	đã	phải	tạo
ra	 sự	 dịch	 chuyển	 của	 ngôn	 ngữ	 ở	 châu	 Âu,	 giống	 như	 là	 nó	 đã
làm	ở	châu	Phi	và	Đông	Nam	Á.	Như	các	nhà	di	truyền	học	đã	chỉ
ra,	 điều	 này	 đặc	 biệt	 có	 vẻ	 phù	 hợp	 khi	 những	 người	 nông	 dân
đầu	 tiên	 tạo	 ra	 những	 đóng	 góp	 to	 lớn	 nhất	 cho	 bộ	 gen	 của
những	người	châu	Âu	hiện	đại.

Tuy	 nhiên,	 giả	 thuyết	 của	 Renfrew	 lại	 lờ	 đi	 hoặc	 nói	 qua	 loa
tất	 cả	 các	 bằng	 chứng	 ngôn	 ngữ.	 Những	 người	 nông	 dân	 đến
châu	 Âu	 hàng	 nghìn	 năm	 trước	 thời	 điểm	 được	 cho	 là	 có	 ngôn
ngữ	PIE.	Cái	những	người	nông	dân	đầu	tiên	này	không	có	được
nhưng	những	người	nói	tiếng	PIE	lại	có	là	những	phát	minh	mới
như	là	cái	cày,	bánh	xe	và	những	con	ngựa	được	thuần	hóa.	Đáng
chú	ý	là	ngôn	ngữ	PIE	thiếu	những	từ	chỉ	cây	trồng	dùng	để	xác
định	 đặc	 điểm	 những	 người	 nông	 dân	 đầu	 tiên.	 Tiếng	 Hittite,
ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 cổ	 nhất	 của	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 được	 biết	 đến,	 không
phải	là	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	gần	gũi	với	ngôn	ngữ	PIE	thuần	túy	như
mọi	người	vẫn	nghĩ	từ	giả	thuyết	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	Renfrew,	tuy
nhiên,	ngược	lại,	phần	lớn	mọi	người	đều	bị	lầm	lẫn.	Giả	thuyết
của	Renfrew	dựa	trên	phương	pháp	suy	luận:	công	việc	nông	trại
có	thể	tạo	ra	một	dòng	thác	lũ	cuốn	trôi	mọi	thứ,	sức	mạnh	ghê
gớm	của	ngôn	ngữ	PIE	cần	phải	có	một	nguyên	nhân,	vì	thế	công
việc	nông	trại	được	cho	là	nguyên	nhân	đó.	Những	thứ	khác	chỉ
ra	 rằng	 công	 việc	 nông	 trại	 thay	 vào	 đó,	 mang	 đến	 châu	 Âu
những	 ngôn	 ngữ	 cổ	 hơn	 mà	 ngôn	 ngữ	 PIE	 đã	 lan	 qua,	 như	 là
ngôn	ngữ	vùng	Etruria	và	Basque.

Nhưng	 khoảng	 năm	 5000	 -	 3000	 tr.CN	 -	 ngay	 tại	 thời	 điểm
mà	ngôn	ngữ	PIE	bắt	đầu	-	cuộc	cách	mạng	kinh	tế	thứ	hai	xảy	ra
ở	lục	địa	Á-Âu.	Cuộc	cách	mạng	muộn	này	trùng	với	việc	bắt	đầu
có	 nghể	 luyện	 kim	 và	 liên	 quan	 đến	 việc	 sử	 dụng	 mở	 rộng	 trên



quy	mô	lớn	các	động	vật	được	thuần	hóa	-	không	chỉ	lấy	thịt	và
da,	như	con	người	đã	từng	sử	dụng	các	động	vật	hoang	dã	trong
1.000.000	năm,	mà	với	các	mục	đích	mới	bao	gồm	tạo	ra	sữa	và
len,	kéo	cày,	kéo	các	phương	tiện	có	bánh	xe	và	cưỡi	ngựa.	Cuộc
cách	mạng	phản	ánh	một	cách	phong	phú	từ	vựng	của	ngôn	ngữ
PIE	qua	các	từ	chỉ	“đòn	gánh”	và	“cái	cày”,	“sữa”	và	“bơ”,	“len”	và
“kiểu	 dệt”	 và	 một	 loạt	 các	 từ	 liên	 quan	 với	 các	 phương	 tiện	 có
bánh	 xe	 (“bánh	 xe”,	 “trục	 xe”,	 “càng	 xe”,	 “bộ	 yên	 cương	 ngựa”,
“trục	bánh	xe”	và	“đai	ngựa”).

Ý	nghĩa	kinh	tế	của	cuộc	cách	mạng	này	là	tăng	dân	số	và	sức
mạnh	 của	 con	 người	 vượt	 ra	 xa	 mức	 mà	 công	 việc	 nông	 trại	 và
chăn	nuôi	súc	vật	đơn	thuần	có	thể	tạo	ra	được.	Thí	dụ,	qua	sữa
và	 các	 sản	 phẩm	 từ	 sữa,	 một	 con	 bò	 dần	 dần	 cung	 cấp	 nhiều
năng	 lượng	 hơn	 so	 với	 chỉ	 duy	 nhất	 từ	 thịt.	 Cái	 cày	 giúp	 cho
người	nông	dân	trồng	được	nhiều	diện	tích	hơn	là	ông	ta	có	thể
tạo	 ra	 chỉ	 với	 một	 cái	 cuốc	 hoặc	 cái	 xẻng.	 Các	 phương	 tiện	 do
động	vật	kéo	làm	cho	con	người	khai	thác	nhiều	vùng	đất	hơn	và
còn	mang	các	sản	phẩm	của	chúng	về	làng	để	chế	biến.

Đối	với	một	vài	lợi	thế	này	thì	khó	có	thể	nói	rằng	chúng	bắt
nguồn	 từ	 đâu	 bởi	 vì	 chúng	 lan	 rộng	 quá	 nhanh.	 Ví	 dụ,	 các
phương	 tiện	 có	 bánh	 xe	 chưa	 được	 biết	 đến	 trước	 năm	 3300
tr.CN,	tuy	nhiên	chỉ	trong	vòng	vài	thế	kỷ	của	thời	đại	đó	chúng
đã	 được	 ghi	 nhận	 phổ	 biến	 trên	 khắp	 châu	 Âu	 và	 Trung	 Đông.
Nhưng	 có	 một	 lợi	 thế	 chủ	 yếu	 mà	 nguồn	 gốc	 của	 chúng	 có	 thể
xác	 định	 được:	 sự	 thuần	 hóa	 ngựa.	 Ngay	 trước	 khi	 có	 sự	 thuần
hóa	 ngựa,	 những	 con	 ngựa	 hoang	 không	 có	 ở	 Trung	 Đông	 và
phía	nam	châu	Âu,	hiếm	thấy	ở	Bắc	Âu	và	có	nhiều	chỉ	ở	các	thảo
nguyên	 của	 Nga	 về	 phía	 đông.	 Bằng	 chứng	 đầu	 tiên	 của	 việc
thuần	hóa	ngựa	là	ở	nền	văn	hóa	Sredny	Stog	khoảng	năm	4000
tr.CN,	ở	những	vùng	thảo	nguyên	ở	phía	bắc	của	Hắc	Hải,	nơi	mà
nhà	 khảo	 cổ	 học	 David	 Anthony	 đã	 xác	 định	 được	 những	 dấu
hiệu	trên	răng	của	ngựa	chứng	tỏ	ngựa	đã	được	sử	dụng	để	cưỡi.

Trên	 khắp	 thế	 giới,	 bất	 cứ	 nơi	 đâu	 và	 bất	 cứ	 khi	 nào	 những
con	ngựa	thuần	hóa	được	đưa	vào	sử	dụng	chúng	cũng	đều	tạo	ra
những	lợi	ích	to	lớn	cho	xã	hội	loài	người.	Lần	đầu	tiên	trong	quá
trình	tiến	hóa	của	loài	người,	con	người	có	thể	đi	sang	các	vùng
đất	 khác	 nhanh	 hơn	 đôi	 chân	 của	 họ	 có	 thể	 đưa	 họ	 đi.	 Tốc	 độ



giúp	những	người	săn	bắt	đuổi	kịp	con	mồi	và	giúp	những	người
chăn	giữ	vật	nuôi	có	thể	quản	lý	được	những	con	cừu	và	gia	súc
của	họ	trên	những	vùng	rộng	lớn.	Quan	trọng	hơn	là	tốc	độ	giúp
các	 chiến	 binh	 thực	 hiện	 những	 cuộc	 đột	 kích	 bất	 ngờ	 nhanh
chóng	lên	những	kẻ	thù	ở	xa	và	lại	rút	quân	trước	khi	kẻ	thù	có
thời	 gian	 nhận	 ra	 cuộc	 tấn	 công	 của	 đối	 phương.	 Do	 đó,	 trên
khắp	 thế	 giới	 ngựa	 đã	 cách	 mạng	 hóa	 chiến	 tranh	 và	 tạo	 điều
kiện	 cho	 những	 người	 sở	 hữu	 ngựa	 đe	 dọa	 những	 người	 hàng
xóm	 của	 họ.	 Khuôn	 mẫu	 mà	 người	 Mỹ	 chinh	 phục	 vùng	 Đồng
bằng	 Lớn	 của	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 khi	 những	 chiến	 binh	 cưỡi	 ngựa
đáng	sợ	thực	sự	được	tạo	ra	gần	đây,	trong	một	vài	thế	hệ	từ	năm
1660	 đến	 năm	 1770.	 Kể	 từ	 khi	 những	 con	 ngựa	 châu	 Âu	 đến
được	miền	Tây	nước	Mỹ	do	sự	xâm	nhập	của	những	người	châu
Âu	và	các	hàng	hóa	châu	Âu	khác	thì	chúng	ta	có	thể	chắc	chắn
rằng	chỉ	với	ngựa,	người	ta	đã	làm	thay	đổi	xã	hội	của	thổ	dân	da
đỏ	ở	những	vùng	Đồng	bằng.

Bằng	chứng	khảo	cổ	học	cho	thấy	rõ	ràng	rằng	những	giống
ngựa	nội	địa	tương	tự	cũng	làm	biến	đổi	xã	hội	loài	người	ở	miền
thảo	 nguyên	 của	 nước	 Nga	 sớm	 hơn	 nhiều,	 vào	 khoảng	 năm
4000	tr.CN.	Môi	trường	sống	ở	đồng	cỏ	rộng	lớn	của	thảo	nguyên
gây	khó	khăn	cho	con	người	trong	việc	khai	thác	cho	đến	khi	họ
có	thể	sử	dụng	ngựa	để	giải	quyết	các	vấn	đề	về	khoảng	cách	và
vận	chuyển.	Nơi	cư	ngụ	của	con	người	ở	vùng	thảo	nguyên	nước
Nga	tăng	lên	nhanh	chóng	với	sự	thuần	hóa	ngựa	và	sau	đó	bùng
nổ	với	việc	phát	minh	các	phương	tiện	có	bánh	xe	bò	kéo	khoảng
năm	 3300	 tr.CN.	 Nền	 kinh	 tế	 của	 thảo	 nguyên	 dựa	 vào	 sự	 kết
hợp	 của	 cừu	 và	 gia	 súc	 cho	 thịt,	 sữa	 và	 len,	 với	 ngựa	 và	 các
phương	tiện	có	bánh	xe	để	vận	chuyển	và	được	bổ	sung	nhờ	chút
ít	công	việc	nông	trại.

Không	có	bằng	chứng	nào	đối	với	việc	tích	trữ	thực	phẩm	và
nền	nông	nghiệp	chuyên	sâu	ở	những	thảo	nguyên	đầu	tiên	đó,
trái	ngược	đáng	kể	với	nhiều	bằng	chứng	ở	các	vị	trí	của	Trung
Đông	 và	 châu	 Âu	 khác	 vào	 cùng	 thời	 điểm.	 Những	 cư	 dân	 của
thảo	nguyên	không	có	những	khu	định	cư	cố	định	rộng	lớn	mà
rõ	 ràng	 là	 thường	 thay	 đổi	 -	 một	 lần	 nữa	 lại	 ngược	 với	 những
ngôi	 làng	 với	 những	 dãy	 hàng	 trăm	 ngôi	 nhà	 hai	 tầng	 ở	 Đông
Nam	châu	Âu	cùng	thời	kỳ	đó.	Điều	mà	những	kị	sỹ	thiếu	trong



nghệ	 thuật	 kiến	 trúc	 được	 bù	 đắp	 bằng	 sự	 nhiệt	 huyết	 quân	 sự
như	được	thấy	trong	các	ngôi	mộ	rất	phong	phú	của	họ	(chỉ	dành
cho	 đàn	 ông!),	 trong	 đó	 chứa	 đầy	 một	 số	 lượng	 lớn	 dao	 găm	 và
các	vũ	khí	khác,	và	đôi	khi	thậm	chí	cả	xe	bò	và	bộ	xương	ngựa.

Vậy	nên,	sông	Dnieper	của	Nga	(xem	Hình	10	bên	dưới)	đánh
dấu	một	đường	biên	giới	văn	hóa	rời	rạc:	về	phía	đông	nơi	những
kị	 sỹ	 được	 trang	 bị	 đầy	 đủ;	 còn	 về	 phía	 tây	 là	 những	 ngôi	 làng
làm	 công	 việc	 nông	 trại	 giàu	 có	 với	 những	 kho	 thóc	 của	 họ.	 Sự
gần	gũi	của	chó	sói	và	cừu	đó	được	đánh	vần	là	N-Ỗ-I-R-Ắ-C-R-Ố-
I.	 Khi	 phát	 minh	 ra	 bánh	 xe	 hoàn	 thành	 gói	 hàng	 kinh	 tế	 của
những	kị	sỹ	thì	các	đồ	tạo	tác	chỉ	ra	sự	lan	rộng	rất	nhanh	hàng
nghìn	dặm	về	phía	đông	qua	các	thảo	nguyên	của	Trung	Á	(xem
bản	đồ).	Từ	sự	dịch	chuyển	đó,	tổ	tiên	của	người	Tocharia	có	thể
xuất	 hiện.	 Những	 người	 sống	 ở	 thảo	 nguyên	 tràn	 về	 phía	 đông
được	đánh	dấu	bằng	sự	tập	trung	của	những	ngôi	làng	làm	nghề
nông	 trại	 ở	 châu	 Âu,	 nằm	 gần	 nhất	 với	 các	 thảo	 nguyên	 thành
những	khu	định	cư	phòng	thủ	lớn,	sau	đó	là	sự	sụp	đổ	của	các	xã
hội	này	và	sự	xuất	hiện	những	mồ	chôn	thảo	nguyên	đặc	trưng	ở
châu	Âu	cũng	như	về	phía	tây	như	Hungary.

Trong	những	cách	tân	đã	tạo	nên	dòng	lũ	cuốn	ghê	gớm	của
những	người	dân	thảo	nguyên	thì	có	một	thứ	duy	nhất	mà	họ	tin
tưởng	hoàn	toàn	đó	chính	là	sự	thuần	hóa	ngựa.	Họ	cũng	có	thể
phát	triển	các	phương	tiện	có	bánh	xe,	lấy	sữa	và	công	nghệ	len
của	nền	văn	minh	Trung	Đông	một	cách	độc	lập,	tuy	nhiên,	họ
lại	vay	mượn	cừu,	gia	súc,	nghề	luyện	kim	và	có	thể	cả	cái	cày	từ
Trung	Đông	hoặc	châu	Âu.	Do	đó,	không	có	“vũ	khí	bí	mật”	đơn
lẻ	 nào	 có	 thể	 tự	 mình	 giải	 thích	 được	 sự	 mở	 rộng	 của	 các	 thảo
nguyên.	 Thay	 vào	 đó,	 với	 việc	 thuần	 hóa	 ngựa,	 người	 dân	 thảo
nguyên	 trở	 thành	 những	 người	 đầu	 tiên	 đặt	 chung	 lợi	 ích	 về
kinh	tế	với	lợi	ích	quân	sự,	do	đó,	đã	giúp	họ	trở	thành	kẻ	thống
trị	 thế	 giới	 trong	 5.000	 năm	 tới	 -	 đặc	 biệt	 sau	 khi	 họ	 phát	 triển
thêm	 cả	 nền	 nông	 nghiệp	 chuyên	 canh	 cùng	 với	 sự	 xâm	 lấn	 về
phía	Đông	Nam	châu	Âu.	Vậy	nên,	thành	công	của	họ,	giống	như
là	sự	mở	rộng	của	châu	Âu	ở	giai	đoạn	hai	bắt	đầu	năm	1492,	là
một	sự	tình	cờ	của	sinh	địa	lý	học.	Họ	trở	thành	những	người	có
quê	hương	gắn	liền	với	nhiều	loại	ngựa	hoang	dã	và	mở	rộng	các
thảo	 nguyên	 ra	 tới	 tận	 vùng	 trung	 tâm	 của	 nền	 văn	 minh	 ở



Trung	Đông	và	châu	Âu.
Như	nhà	cổ	sinh	vật	học	Liên	bang	Xô	Viết	Marija	Gimbutas

đã	 từng	 tranh	 cãi,	 những	 người	 trên	 thảo	 nguyên	 miền	 Tây,
những	 con	 người	 vùng	 núi	 Ural	 của	 nước	 Nga	 ở	 thiên	 niên	 kỷ
thứ	 IV	 tr.CN	 đã	 trùng	 khớp	 với	 bức	 tranh	 mặc	 định	 về	 những
người	Ấn-Âu	nguyên	thủy,	cội	nguồn	của	chúng	ta.	Họ	đã	sống
vào	 đúng	 thời	 điểm	 đó.	 Văn	 hóa	 của	 họ	 bao	 gồm	 những	 yếu	 tố
kinh	 tế	 quan	 trọng	 được	 tái	 cơ	 cấu	 trong	 ngôn	 ngữ	 PIE	 (chẳng
hạn	như	bánh	xe	ngựa	kéo	và	ngựa),	đã	thiếu	những	yếu	tố	đang
còn	thiếu	trong	ngôn	ngữ	PIE	(giống	như	những	chiến	xa	và	rất
nhiều	 từ	 chỉ	 mùa	 vụ).	 Họ	 đã	 sống	 ở	 đúng	 địa	 điểm	 dành	 cho
ngôn	ngữ	PIE:	thời	tiết	ôn	hòa,	phía	nam	của	những	người	Finno-
Ugric,	 gần	 quê	 hương	 về	 sau	 này	 của	 người	 Lithuania	 và	 và
những	người	Balt	khác.

Nếu	sự	trùng	khớp	này	là	chính	xác,	tại	sao	học	thuyết	nguồn
gốc	 thảo	 nguyên	 của	 hệ	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 vẫn	 còn	 gây	 ra	 quá
nhiều	 tranh	 cãi?	 Sẽ	 không	 có	 sự	 tranh	 cãi	 nào	 nếu	 những	 nhà
khảo	cổ	học	có	thể	chứng	minh	sự	mở	rộng	nhanh	chóng	của	văn
hóa	 thảo	 nguyên	 từ	 miền	 nam	 nước	 Nga	 theo	 mọi	 ngả	 đường
đến	được	tới	Ireland	khoảng	năm	3000	tr.CN.	Nhưng	điều	đó	đã
không	 xảy	 ra:	 bằng	 chứng	 trực	 tiếp	 của	 chính	 những	 cuộc	 mở
rộng	 của	 những	 kẻ	 xâm	 lược	 thảo	 nguyên	 không	 vượt	 xa	 hơn
phía	Tây	Hungary.	Thay	vào	đó,	xung	quanh	hoặc	sau	năm	3000
tr.CN,	 một	 người	 tìm	 thấy	 một	 sự	 bố	 trí	 gây	 hoang	 mang	 của
những	văn	hóa	khác	đang	phát	triển	tại	châu	Âu	và	được	đặt	tên
theo	những	bằng	chứng	khảo	cổ	của	họ	(ví	dụ	như	văn	hóa	của
những	đồ	có	sọc	nổi	và	văn	hóa	của	chiến	tranh	có	sử	dụng	búa
rìu).	Những	nền	văn	hóa	mới	xuất	hiện	này	của	Tây	Âu	kết	hợp
những	 yếu	 tố	 thảo	 nguyên	 như	 ngựa	 và	 tính	 hiếu	 chiến	 với
những	yếu	tố	cũ	của	nền	văn	minh	Tây	Âu	mà	đặc	biệt	trong	đó
là	 nền	 nông	 nghiệp	 đã	 được	 thiết	 lập.	 Những	 thực	 tế	 này	 là
nguyên	 nhân	 khiến	 cho	 nhiều	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 coi	 nhẹ	 giả
thuyết	 thảo	 nguyên	 được	 phát	 triển	 cùng	 với	 đó,	 và	 nhìn	 nhận
văn	hóa	xuất	hiện	ở	Tây	Âu	như	là	sự	phát	triển	địa	phương.

Nhưng	có	một	lý	do	hiển	nhiên	giải	thích	tại	sao	văn	hóa	thảo
nguyên	không	thể	mở	rộng	ảnh	hưởng	tới	Ireland.	Bản	thân	thảo
nguyên	 cũng	 chỉ	 vươn	 tới	 giới	 hạn	 về	 phía	 Tây	 là	 trong	 những



vùng	thảo	nguyên	bằng	phẳng	ở	Hungary.	Đó	là	nơi	tất	cả	những
kẻ	xâm	lược	thảo	nguyên	tiếp	sau	của	châu	Âu,	như	những	người
Mông	 Cổ	 dừng	 lại.	 Để	 mở	 rộng	 hơn,	 xã	 hội	 thảo	 nguyên	 phải
thích	 ứng	 với	 vùng	 đất	 rừng	 của	 Tây	 Âu	 -	 thông	 qua	 việc	 tiếp
nhận	 nền	 nông	 nghiệp	 chuyên	 sâu	 hay	 thâu	 tóm	 những	 xã	 hội
châu	Âu	đang	tồn	tại	và	tạo	ra	con	lai	với	những	người	ở	đó.	Hầu
hết	vốn	gen	của	những	xã	hội	được	lai	tạo	ấy	chứa	đựng	những
gen	có	ở	người	châu	Âu	cổ.

Nếu	những	người	thảo	nguyên	áp	đặt	ngôn	ngữ	PIE,	tiếng	mẹ
đẻ	của	họ,	lên	phía	Đông	Nam	châu	Âu	cho	tới	tận	Hungary,	và
rồi	biến	nó	trở	thành	một	thành	viên	của	nền	văn	hóa	Ấn-Âu	thì
nó	 không	 còn	 là	 văn	 hóa	 thảo	 nguyên	 chính	 gốc,	 mà	 rồi	 đã	 mở
rộng	ra	những	nền	văn	hóa	con	cháu	bắt	nguồn	sau	đó	ở	những
nơi	khác	nữa	của	châu	Âu.	Bằng	chứng	khảo	cổ	học	của	sự	thay
đổi	văn	hóa	chủ	yếu	đề	xuất	rằng	những	nền	văn	hóa	con	cháu
này	có	thể	mở	rộng	ra	khắp	châu	Âu	và	tới	vùng	Đông	Ấn	khoảng
giữa	 những	 năm	 3000	 và	 1500	 tr.CN.	 Nhiều	 ngôn	 ngữ	 không
phải	 hệ	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 đã	 tồn	 tại	 đủ	 lâu	 dài	 để	 được	 lưu	 giữ
bằng	 văn	 bản	 (như	 tiếng	 vùng	 Etruria),	 và	 tiếng	 của	 người	 xứ
Basque	 vẫn	 còn	 tồn	 tại	 cho	 tới	 ngày	 nay.	 Như	 vậy,	 dòng	 thác
cuốn	của	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	đã	không	phải	là	một	làn	sóng	đơn	lẻ,
mà	là	một	chuỗi	dài	của	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	suốt	5.000
năm.

Tương	 tự	 như	 vậy,	 hãy	 xem	 xét	 hệ	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 đã	 đến
thống	 trị	 miền	 Bắc	 và	 Nam	 Mỹ	 hiện	 nay.	 Chúng	 ta	 có	 rất	 nhiều
bản	 chữ	 viết	 nói	 lên	 rằng	 chúng	 bắt	 nguồn	 từ	 những	 cuộc	 khai
phá	 của	 người	 nói	 tiếng	 Ấn-Âu	 đến	 từ	 châu	 Âu.	 Nhưng	 những
người	di	cư	này	của	châu	Âu	đã	không	làm	chủ	được	châu	Mỹ	chỉ
trong	thời	gian	ngắn,	và	những	nhà	khảo	cổ	học	không	tìm	thấy
những	di	chỉ	của	những	nền	văn	hóa	châu	Âu	không	bị	biến	đổi
trong	suốt	thế	kỷ	XVI	ở	Tân	Thế	giới.	Nền	văn	hóa	đó	thật	vô	ích
ở	biên	giới	nước	Mỹ.	Thay	vào	đó,	văn	hóa	của	những	người	thực
dân	đã	bị	biến	đổi	mạnh	hay	gọi	là	dạng	con	lai,	kết	hợp	giữa	hệ
thống	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 và	 công	 nghệ	 châu	 Âu	 (như	 súng	 và
thép)	với	những	cách	thức	trồng	trọt	của	thổ	dân	châu	Mỹ	(đặc
biệt	 ở	 Trung	 và	 Nam	 Mỹ)	 và	 nguồn	 gen	 của	 thổ	 dân.	 Một	 vài
vùng	ở	Tân	Thế	giới	đã	khiến	cho	hệ	ngôn	ngữ	và	nền	kinh	tế	Ấn-



Âu	phải	mất	tới	nhiều	thế	kỷ	mới	có	thể	kiểm	soát	nổi.	Sự	thống
trị	ấy	đã	không	tới	được	Bắc	Cực	cho	tới	tận	thế	kỷ	này.	Và	tới	tận
giờ,	họ	mới	kiểm	soát	được	nhiều	vùng	thuộc	Amazon,	còn	vùng
núi	 Andes	 ở	 Peru	 và	 Bolivia	 chắc	 rằng	 sẽ	 vẫn	 duy	 trì	 văn	 minh
thổ	dân	trong	một	thời	gian	lâu	dài	nữa.

Hình	 10:	 Bản	 đồ	 này	 chỉ	 ra	 bằng	 cách	 nào	 những	 ngôn	 ngữ
Ấn-	Âu	còn	tồn	tại	có	thể	lan	rộng	ra.	Quê	hương	được	suy	đoán
của	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 nguyên	 thủy,	 thứ	 ngôn	 ngữ	 cổ	 ban	 đầu,
được	sử	dụng	tại	những	vùng	của	nước	Nga	tiến	về	phía	Bắc	tới
vùng	biển	Đen	và	nằm	về	phía	đông	của	con	sông	Dnieper.

Giả	sử	rằng	một	vài	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	tiến	hành	khai
quật	ở	Brazil,	sau	khi	những	bản	chữ	viết	đã	bị	phá	hủy	và	ngôn
ngữ	Ấn-Âu	không	còn	tồn	tại	ở	châu	Âu.	Những	nhà	khảo	cổ	này



sẽ	 tìm	 thấy	 những	 đồ	 chế	 tác	 của	 châu	 Âu	 đột	 nhiên	 xuất	 hiện
trên	 những	 bãi	 biển	 của	 Brazil	 vào	 khoảng	 những	 năm	 1530,
nhưng	rất	lâu	sau	đó	họ	mới	thống	trị	được	Amazon.	Những	con
người	mà	các	nhà	khảo	cổ	tìm	thấy	sống	ở	vùng	Amazon	thuộc
Brazil	 sẽ	 là	 một	 đống	 hỗn	 tạp	 về	 di	 truyền	 giữa	 những	 thổ	 dân
châu	Mỹ,	châu	Phi	da	đen,	người	châu	Âu	và	người	Nhật	Bản,	và
lại	 nói	 tiếng	 Bồ	 Đào	 Nha.	 Nhà	 khảo	 cổ	 ấy	 chưa	 chắc	 đã	 nhận	 ra
rằng	 tiếng	 Bò	 Đào	 Nha	 là	 một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 xâm	 nhập,	 được
những	người	xâm	chiếm	mang	tới	và	tạo	nên	một	xã	hội	lai	tạo
mang	tính	địa	phương.

Thậm	chí	sau	khi	có	sự	mở	rộng	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	vào	khoảng
thiên	niên	kỷ	thứ	IV	tr.CN,	những	tương	tác	mới	giữa	những	con
ngựa	kéo,	con	người	của	thảo	nguyên	và	những	ngôn	ngữ	PIE	đã
tiếp	tục	định	dạng	lịch	sử	của	đại	lục	Á-Âu.	Công	nghệ	ngựa	kéo
trong	văn	hóa	PIE	còn	rất	nguyên	sơ	và	có	lẽ	chỉ	tiến	hóa	chút	ít
với	một	dây	chão	nhỏ	và	việc	cưỡi	ngựa	không	cần	tới	yên	cương.
Hàng	 ngàn	 năm	 sau	 đó,	 giá	 trị	 quân	 sự	 của	 những	 con	 ngựa	 đã
tiếp	 tục	 được	 cải	 thiện	 với	 những	 phát	 minh	 bắt	 nguồn	 từ	 kim
loại	 và	 sự	 dàn	 trận	 với	 ngựa	 chiến	 khoảng	 năm	 2000	 tr.CN	 cho
tới	giày	làm	từ	da	ngựa,	bàn	đạp	ngựa	và	yên	ngựa	của	những	kỵ
binh	 sau	 này.	 Trong	 khi	 hầu	 hết	 những	 tiến	 bộ	 này	 đã	 không
phải	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 thảo	 nguyên,	 những	 người	 thảo	 nguyên
vẫn	là	những	người	được	hưởng	lợi	nhiều	nhất,	bởi	vì	họ	luôn	có
nhiều	bãi	cỏ	và	do	đó	có	thể	có	nhiều	ngựa	hơn.

Cùng	với	sự	phát	triển	của	công	nghệ	ngựa,	châu	Âu	cũng	bị
xâm	lược	bởi	rất	nhiều	người	khác	nữa	ở	thảo	nguyên,	mà	trong
số	 đó	 những	 người	 Hung,	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 và	 Mông	 Cổ	 được	 biết	 tới
nhiều	nhất.	Những	người	này	đã	tạo	nên	những	thành	công	trên
quy	mô	rất	lớn,	với	những	triều	đại	ngắn	ngủi,	trải	dài	từ	vùng
đồng	cỏ	cho	tới	tận	Đông	Âu.	Nhưng	không	bao	giờ	những	người
ở	 thảo	 nguyên	 lại	 có	 thể	 áp	 đặt	 ngôn	 ngữ	 của	 họ	 lên	 vùng	 Tây
Âu.	Họ	thích	thú	với	ưu	điểm	lớn	nhất	của	bản	thân	ngay	từ	lúc
bắt	 đầu,	 khi	 những	 người	 thuộc	 hệ	 ngôn	 ngữ	 PIE	 cưỡi	 ngựa
không	 yên	 lan	 rộng	 ra	 khắp	 châu	 Âu	 mà	 không	 cần	 tới	 những
con	ngựa	của	chính	châu	Âu.

Đã	có	sự	khác	nhau	khác	giữa	những	cuộc	xâm	lược	được	ghi
lại	sau	đó	và	cuộc	xâm	lược	của	ngôn	ngữ	PIE	từ	sớm	hơn	chưa



được	ghi	lại.	Những	kẻ	xâm	lược	sau	không	còn	là	những	người
nói	tiếng	Ấn-Âu	đến	từ	những	thảo	nguyên	miền	Tây,	mà	chính
là	 những	 người	 nói	 tiếng	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 và	 Mông	 Cổ	 tới	 từ	 những
thảo	 nguyên	 miền	 Đông.	 Trớ	 trêu	 là,	 những	 con	 ngựa	 đã	 giúp
cho	các	bộ	lạc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	vùng	trung	tâm	của	châu	Á	trong	thế
kỷ	XI	có	thể	xâm	chiếm	đất	đai	của	người	Hittite	-	người	có	chữ
viết	đầu	tiên	thuộc	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.	Như	vậy,	bước	tiến	quan
trọng	nhất	của	những	người	Ấn-Âu	đầu	tiên	đã	quay	ra	chống	lại
con	 cháu	 của	 họ.	 Những	 người	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 chủ	 yếu	 là	 những
người	 châu	 Âu	 cùng	 gen	 với	 họ,	 nhưng	 không	 nói	 tiếng	 Ấn-Âu
(mà	là	tiếng	Thổ).	Tương	tự,	một	cuộc	xâm	lược	miền	Đông	vào
năm	 869	 đã	 khiến	 cho	 người	 Hungary	 hiện	 đại	 phần	 lớn	 mang
gen	 giống	 với	 người	 châu	 Âu	 nhưng	 lại	 nói	 tiếng	 Phần-Hung.
Bằng	việc	minh	họa	cách	một	nhóm	nhỏ	những	người	cưỡi	ngựa
trên	 thảo	 nguyên	 có	 thể	 áp	 đặt	 ngôn	 ngữ	 của	 họ	 lên	 cả	 xã	 hội
châu	Âu,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Hungary	đã	cung	cấp	những	hình	mẫu
về	việc	làm	thế	nào	mà	phần	còn	lại	của	châu	Âu	cũng	trở	thành
khu	vực	nói	tiếng	Ấn-Âu.

Cuối	cùng,	những	người	trên	thảo	nguyên	nói	chung,	không
quan	 tâm	 tới	 ngôn	 ngữ	 của	 họ,	 dành	 thắng	 lợi	 liên	 tục	 trên
phương	diện	công	nghệ	hàng	đầu	của	Tây	Âu.	Khi	có	kết	quả	thì
kết	quả	đã	bị	biến	đổi.	Vào	năm	1241,	người	Mông	Cổ	đã	đạt	tới
một	 đế	 quốc	 thảo	 nguyên	 lớn	 nhất	 từng	 tồn	 tại,	 trải	 dài	 từ
Hungary	tới	Trung	Quốc.	Nhưng	sau	khoảng	năm	1500,	hệ	ngôn
ngữ	Ấn-Âu	của	người	Nga	đã	bắt	đầu	chiếm	lại	những	vùng	thảo
nguyên	đó	từ	hướng	Tây.	Chỉ	mất	vài	thế	kỷ,	chế	độ	Nga	Hoàng
đã	 thống	 trị	 những	 người	 cưỡi	 ngựa	 trên	 thảo	 nguyên	 -	 những
người	 đã	 từng	 chiếm	 lĩnh	 châu	 Âu	 và	 Trung	 Quốc	 trong	 hơn
5.000	 năm.	 Ngày	 nay,	 những	 vùng	 thảo	 nguyên	 đã	 được	 ngăn
đôi	bởi	nước	Nga	và	Trung	Quốc,	và	chỉ	còn	người	Mông	Cổ	vẫn
đang	duy	trì	một	chút	ít	tàn	tích	của	vùng	thảo	nguyên	độc	lập.

Rất	nhiều	lời	nói	vô	căn	cứ	của	những	người	phân	biệt	chủng
tộc	 đã	 được	 ghi	 chép	 lại	 bàn	 về	 sự	 ưu	 việt	 của	 bản	 thân	 những
người	 Ấn-Âu.	 Việc	 tuyên	 truyền	 của	 Đức	 Quốc	 xã	 đã	 viện	 dẫn
đến	một	cuộc	đua	của	người	Aryan	thuần	chủng.	Trên	thực	tế	hệ
ngôn	ngữ	Ấn-Âu	chưa	bao	giờ	được	thống	nhất	kể	từ	sự	mở	rộng
ngôn	 ngữ	 PIE	 từ	 5.000	 năm	 trước	 đây,	 và	 thậm	 chí	 bản	 thân



những	 người	 nói	 ngôn	 ngữ	 PIE	 cũng	 bị	 chia	 cắt	 bởi	 những	 nền
văn	 hóa	 gần	 gũi	 với	 nhau.	 Một	 vài	 trận	 chiến	 cay	 đắng	 nhất	 và
những	thành	tích	đáng	kinh	tởm	nhất	mà	lịch	sử	đã	ghi	lại	được
là	 lúc	 một	 nhóm	 người	 Ấn-Âu	 chống	 lại	 nhóm	 khác.	 Người	 Do
Thái,	dân	Gypsy	và	người	Slav	những	chủng	người	mà	Đức	Quốc
xã	 đã	 tìm	 kiếm	 nhằm	 tiêu	 diệt	 hoàn	 toàn,	 cũng	 trao	 đổi	 bằng
ngôn	 ngữ	 thuộc	 hệ	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu,	 giống	 như	 kẻ	 thù	 của	 họ.
Những	người	nói	tiếng	Ấn-Âu	nguyên	thủy	chỉ	đơn	thuần	là	đã	ở
đúng	 địa	 điểm	 và	 đúng	 thời	 gian	 để	 tập	 hợp	 hàng	 loạt	 những
công	 nghệ	 hữu	 ích.	 Nhờ	 vào	 sự	 may	 mắn	 đáng	 kinh	 ngạc	 đó,
ngôn	ngữ	của	họ	trở	thành	tiếng	mẹ	đẻ	mà	những	ngôn	ngữ	bắt
nguồn	 từ	 nó	 giờ	 đã	 được	 sử	 dụng	 bởi	 phân	 nửa	 người	 trên	 Trái
đất	ngày	nay.

MỘT	TRUYỀN	THUYẾT	NGÔN	NGỮ	ẤN-ÂU	CỔ

Owis	Erwoosque

Gwrreei	 owis,	 quesyo	 whlnaa	 ne	 eest,	 ekwoons	 espeket,
oninom	 ghe	 gwrrum	 woghom	 weghontm,	 oinomque	 megam
bhorom,	oniomque	ghmmenm	ooku	bherontm.

Owis	 nu	 ekwomos	 ewewquet:	 “Keer	 aghnutoi	 moi	 ekwoons
agontm	nerm	widntei.”

Ekwoos	 tu	 ewewquont:	 “Kludhi,	 owei,	 keer	 ghe	 aghnutoi
nsmei	 widntmos:	 neer,	 potis,	 owioom	 r	 wlhnaam	 sebhi
gwhermom	westrom	qurmneuti.	Neghi	owioom	wlhaa	esti.”

Tod	keklowoos	owis	agrom	ebhuget.
(THE)	SHEEP	AND	(THE)	HORSES

On	 (a)	 hill,	 (a)	 sheep	 that	 had	 no	 wool	 saw	 horses,	 one	 (of
them)	 pulling	 (a)	 heavy	 wagon,	 one	 carrying	 (a)	 big	 load,	 and
one	carrying	(a)	man	quickly.

(The)	 sheep	 said	 to	 (the)	 horses:	 “My	 heart	 pains	 me,	 seeing
(a)	man	driving	horses.”

(The)	horses	said:	“Listen,	sheep,	our	hearts	pain	us	when	we
see	 (this):	 (a)	 man,	 the	 master,	 makes	 (the)	 wool	 of	 (the)	 sheep
into	 (a)	 warm	 garment	 for	 himselt.	 And	 (the)	 sheep	 has	 no
wool.”



Having	heard	this,	(the)	sheep	fled	into	(the)	pain.
CỪU	VÀ	NGỰA

Trên	 quả	 đồi,	 một	 con	 cừu	 trụi	 lông	 trông	 thấy	 những	 con
ngựa,	một	trong	số	chúng	kéo	một	xe	ngựa	rất	nặng,	một	con	thồ
một	lượng	hàng	lớn,	còn	một	con	chở	một	người	đàn	ông	thì	đi
rất	nhanh.

Cừu	nói	với	những	con	ngựa:	“Thật	đau	đớn	khi	nhìn	thấy	các
anh	bị	con	người	cưỡi	lên.”

Những	con	ngựa	nói:	“Nghe	đây,	cừu,	chúng	tôi	mới	đau	lòng
khi	nhìn	thấy	điều	này:	người	đàn	ông	hay	ông	chủ	ấy	biến	lông
cừu	thành	một	loại	hàng	len	ấm	cho	anh	ta.	Và	vì	thế	mà	cừu	trụi
lông.”

Nghe	thấy	điều	đó,	con	cừu	đau	đớn	lủi	mất.
Để	 cung	 cấp	 một	 chút	 ý	 nghĩa	 về	 việc	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu

nguyên	 thủy	 (PIE)	 có	 thể	 phát	 âm	 như	 thế	 nào,	 tôi	 đưa	 ra	 một
truyền	thuyết	trong	ngôn	ngữ	PIE	đã	được	sắp	xếp	lại,	cùng	với
việc	 dịch	 nó	 ra	 tiếng	 Anh.	 Truyền	 thuyết	 này	 đã	 được	 sáng	 tác
hơn	một	thế	kỷ	trước	bởi	nhà	ngôn	ngữ	August	Schleicher.	Bản
ghi	mà	tôi	đưa	ra	dựa	vào	một	cuốn	sách	đã	được	xuất	bản	bởi	W.
P.	Lehmann	và	L.	Zgusta	năm	1979	và	thêm	vào	sự	hiểu	biết	về
ngôn	ngữ	PIE	đã	tìm	được	từ	thời	kỳ	Schleicher.	Bản	ghi	đã	được
tái	 tạo	 ở	 đây	 đã	 có	 chút	 ít	 thay	 đổi	 so	 với	 bản	 của	 Lehmann	 và
Zgusta,	và	làm	nó	trở	nên	“quen	thuộc”	hơn	đối	với	những	người
có	ít	hiểu	biết	về	vấn	đề	này,	theo	lời	khuyên	của	Jaan	Puhvel.

Trong	khi	ngôn	ngữ	PIE	thoạt	tiên	nhìn	rất	khác	lạ,	nhưng	lại
có	nhiều	từ	được	chứng	minh	là	rất	quen	thuộc	sau	khi	khảo	sát
bởi	 tồn	 tại	 những	 nguồn	 gốc	 tương	 tự	 của	 tiếng	 Anh	 và	 Latin
xuất	 phát	 từ	 ngôn	 ngữ	 PIE.	 Ví	 dụ	 như,	 “owis”	 nghĩa	 là	 “sheep	 -
cừu”;	“wlhnaa”	nghĩa	là	“wool	-	 len”;	“ekwoos”	nghĩa	là	“horse	-
ngựa”	 (tiếng	 Latin	 là	 “equus”);	 “ghmmenm”	 nghĩa	 là	 “man	 -
người	 đàn	 ông”	 (hay	 “human	 -	 con	 người”,	 trong	 tiếng	 Latin	 là
“hominem”);	 “que”	 nghĩa	 là	 “and	 -	 và”	 giống	 như	 trong	 tiếng
Latin;	 “megam”	 nghĩa	 là	 “big	 -	 lớn”;	 “moi”	 nghĩa	 là	 “to	 me	 -	 đối
với	tôi”;	còn	“widntei”	và	“widntmos”	nghĩa	là	“see	-	nhìn	thấy“.
Bản	 chữ	 viết	 của	 ngôn	 ngữ	 PIE	 thiếu	 những	 tân	 ngữ	 xác	 định
hoặc	không	xác	định	(như	là	“the”	và	“a”)	và	cách	đặt	động	từ	ở



cuối	câu	hoặc	mệnh	đề.
Trong	khi	những	mẫu	văn	tự	chứng	tỏ	rằng	một	vài	nhà	ngôn

ngữ	 đã	 nghĩ	 giống	 nhau	 về	 ngôn	 ngữ	 PIE,	 điều	 đó	 không	 hoàn
toàn	 chính	 xác.	 Hãy	 nhớ:	 ngôn	 ngữ	 PIE	 chưa	 bao	 giờ	 được	 ghi
chép	trên	văn	bản;	những	học	giả	phân	biệt	từ	những	chi	tiết	để
tạo	 dựng	 lại	 ngôn	 ngữ	 PIE	 và	 những	 truyền	 thuyết	 cũng	 được
sáng	tạo	lại.

Tiếng	 Anh	 đã	 thay	 đổi	 thế	 nào	 trong	 suốt	 1.000	 năm	 qua:
Bài	thánh	ca	số	23.

Hiện	đại	(1989)
The	Lord	is	my	shepherd,	I	lack	nothing
He	lets	me	lied	down	in	greeen	pasture.
He	leads	me	to	still	waters.
(Ông	chủ	tôi	-	người	hướng	dẫn	tận	tụy,	chẳng	làm	tôi	thiếu

thốn	thứ	gì.
Ngài	chỉ	cho	tôi	nằm	xuống	những	đồng	cỏ	xanh	mướt.
Ngài	dẫn	tôi	đi	uống	nước	đủ	đầy.)
Kinh	Thánh	thời	Vua	James	(1611)
The	Lord	is	my	shepherd,	I	shall	not	want
He	maketh	me	to	lie	down	in	greeen	pastures.
He	leadeth	me	beside	the	still	waters.
Trung	Cổ	(1100	-	1500)
Our	Lord	gouemeth	me,	and	nothyng	shl	defailen	to	me
In	the	sted	of	pastur	he	sets	me	ther.
He	norissed	me	upon	water	of	fyllyng.
Tiếng	Anh	cổ	(800	-	1066)
Drihten	me	raet,	ne	byth	me	nanes	godes	wan.
And	he	me	geset	on	swythe	good	feohland.
And	fedde	me	be	waetera	stathum.



K

Chương	16
DA	ĐEN	VÀ	DA	TRẮNG

hi	ngày	quốc	khánh	của	bất	kỳ	quốc	gia	nào	đều	được	coi	là
cớ	 để	 người	 dân	 địa	 phương	 tổ	 chức	 vui	 chơi	 kỷ	 niệm,	 thì
những	 người	 dân	 Australia	 đã	 có	 một	 nguyên	 nhân	 thật

đặc	biệt	vào	năm	1988,	nhân	dịp	200	năm	thành	lập	nước.	Một
vài	nhóm	những	người	đi	khai	phá	đã	phải	đối	mặt	với	những	trở
ngại	như	những	người	đã	cập	đất	liền	với	Hạm	đội	đầu	tiên	tới	vị
trí	 chính	 là	 Sydney	 ngày	 nay	 vào	 năm	 1788	 đã	 từng	 đối	 mặt.
Australia	từng	được	coi	là	terra	incoginita	(vùng	đất	chưa	ai	biết
tới):	những	người	đi	khai	hoang	không	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi
mình	cũng	như	làm	thế	nào	để	tồn	tại.	Họ	đã	bị	tách	rời	khỏi	đất
mẹ	bởi	một	cuộc	hành	trình	dài	qua	biển	tới	15.000	dặm,	kéo	dài
trong	tám	tháng.	Họ	phải	trải	qua	hai	năm	rưỡi	gần	như	chết	đói
cho	 tới	 khi	 có	 một	 tàu	 cung	 cấp	 thức	 ăn	 đến	 từ	 Anh	 cập	 bến.
Nhiều	 người	 trong	 số	 đó	 là	 những	 người	 đã	 từng	 bị	 kết	 án	 và
mang	 theo	 chấn	 thương	 sẵn	 có	 bởi	 tính	 chất	 khốc	 liệt	 của	 cuộc
sống	tăm	tối	thế	kỷ	XVIII.	Bất	chấp	sự	khởi	đầu	như	vậy,	những
người	 định	 cư	 vẫn	 sống	 sót,	 giàu	 có,	 sinh	 sôi	 trên	 khắp	 lục	 địa
mới,	xây	dựng	cả	một	xã	hội	dân	chủ	và	tạo	lập	nên	những	bản
sắc	riêng	biệt	của	một	dân	tộc.	Không	có	gì	phải	băn	khoăn	về	lý
do	 người	 Australia	 cảm	 thấy	 tự	 hào	 khi	 tổ	 chức	 kỷ	 niệm	 ngày
thành	lập	đất	nước	mình.

Tuy	nhiên,	một	nhóm	những	người	phản	đối	đã	phá	hủy	lễ	kỷ
niệm.	Những	người	định	cư	da	trắng	thực	ra	không	phải	là	người
Australia	 đầu	 tiên.	 Thay	 vào	 đó,	 Australia	 đã	 được	 tổ	 tiên	 của
những	người	giờ	đây	được	biết	tới	như	là	“thổ	dân	Australia”	và
còn	được	biết	đến	ở	Australia	là	“người	da	đen”	định	cư	từ	50.000
năm	về	trước.	Trong	quá	trình	định	cư	của	người	Anh,	phần	lớn
thổ	dân	đã	bị	giết	chết	bởi	những	người	mới	đến	định	cư	hay	chết
vì	 những	 nguyên	 nhân	 khác	 nhau,	 dẫn	 đến	 một	 số	 con	 cháu
ngày	nay	của	những	người	còn	sống	sót	tiến	hành	phản	đối	lễ	kỷ
niệm	lần	thứ	200	thay	vì	chào	mừng	nó.	Trong	khi	những	buổi	lễ
kỷ	niệm	ấy	tập	trung	vào	việc	ngụ	ý	làm	thế	nào	Australia	đã	trở



thành	 da	 trắng	 thì	 tôi	 lại	 muốn	 bắt	 đầu	 chương	 này	 với	 việc
nhấn	mạnh	vào	cách	mà	Australia	ngừng	việc	có	màu	da	đen,	và
cách	mà	những	người	định	cư	Anh	can	đảm	kia	lại	phạm	phải	tội
ác	diệt	chủng.

E	 ngại	 rằng	 những	 người	 da	 trắng	 ở	 Australia	 sẽ	 phản	 đối
quyết	liệt,	tôi	muốn	nói	rõ	rằng	tôi	không	buộc	tội	tổ	tiên	họ	làm
một	 số	 điều	 khủng	 khiếp	 dị	 thường.	 Thay	 vào	 đó,	 nguyên	 do
khiến	 tôi	 cho	 việc	 thảo	 luận	 về	 việc	 giết	 hại	 thổ	 dân	 là	 rất	 xác
đáng	bởi	nó	không	phải	là	trường	hợp	cá	biệt	duy	nhất:	đó	chỉ	là
một	ví	dụ	đã	được	ghi	chép	rất	đầy	đủ	về	một	hiện	tượng	mà	tần
số	xuất	hiện	của	nó	được	ít	người	đánh	giá	cao.	Trong	khi	sự	liên
tưởng	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 ta	 đến	 thế	 giới	 “diệt	 chủng”	 có	 vẻ	 là
những	cuộc	giết	chóc	trong	các	trại	tập	trung	của	Đức	Quốc	xã,
thì	 những	 cuộc	 tàn	 sát	 ấy	 lại	 không	 phải	 tội	 ác	 diệt	 chủng	 lớn
nhất	 trong	 thế	 kỷ	 này.	 Những	 người	 Tasmania	 và	 hàng	 trăm
nhóm	 người	 khác	 đã	 từng	 là	 mục	 tiêu	 hiện	 đại	 của	 những	 trại
diệt	chủng	tập	trung	thành	công	có	quy	mô	nhỏ	hơn.	Hàng	loạt
những	 con	 người	 rải	 rác	 trên	 khắp	 thế	 giới	 là	 những	 mục	 tiêu
tiềm	 năng	 trong	 tương	 lai	 gần.	 Đúng	 là	 nạn	 diệt	 chủng	 là	 một
chủ	đề	đau	thương	mà	chúng	ta	không	muốn	nghĩ	tới	chút	nào,
hay	chúng	ta	muốn	tin	rằng	những	người	tử	tế	không	thể	phạm
tội	diệt	chủng,	chỉ	bọn	Đức	Quốc	xã	mới	làm	vậy	mà	thôi.	Nhưng
chính	 sự	 từ	 chối	 của	 chúng	 ta	 khi	 nghĩ	 tới	 điều	 đó	 đã	 dẫn	 tới
những	 hậu	 quả:	 chúng	 ta	 chỉ	 làm	 được	 rất	 ít	 để	 tạm	 dừng	 số
lượng	những	cuộc	diệt	chủng	diễn	ra	kể	từ	sau	Chiến	tranh	thế
giới	thứ	II,	và	chúng	ta	vẫn	không	cảnh	báo	được	về	nơi	điều	đó
sẽ	 diễn	 ra	 tiếp	 theo.	 Cùng	 với	 sự	 phá	 hoại	 của	 chúng	 ta	 tới	 môi
trường	 tài	 nguyên	 của	 chính	 loài	 người,	 khuynh	 hướng	 diệt
chủng	 kết	 hợp	 với	 bom	 nguyên	 tử	 giờ	 đây	 tạo	 nên	 hai	 phương
tiện	hữu	hiệu	nhất	để	đảo	ngược	lại	tất	cả	quá	trình	tiến	bộ	của
con	người	chỉ	sau	một	đêm.

Bất	chấp	mối	quan	tâm	tới	nạn	diệt	chủng	đã	tăng	lên	đối	với
những	 nhà	 tâm	 lý	 học	 và	 sinh	 vật	 học	 cũng	 như	 những	 người
không	 có	 chuyên	 môn	 khác,	 những	 câu	 hỏi	 cơ	 bản	 về	 điều	 này
vẫn	còn	nhiều	tranh	cãi.	Liệu	có	bất	kỳ	loài	thú	nào	vẫn	thường
giết	 hại	 đồng	 loại,	 hay	 đó	 chính	 là	 một	 sáng	 tạo	 riêng	 của	 loài
người	 mà	 không	 có	 bất	 cứ	 tiền	 lệ	 nào	 từ	 động	 vật?	 Trong	 suốt



lịch	 sử	 loài	 người,	 diệt	 chủng	 là	 tội	 ác	 lầm	 lạc	 hiếm	 có,	 hay	 trở
nên	thông	thường	tới	mức	mà	có	thể	xếp	thành	những	dấu	hiệu
của	 loài	 người	 bên	 cạnh	 nghệ	 thuật	 và	 ngôn	 ngữ?	 Liệu	 có	 phải
tần	số	xuất	hiện	của	nó	đang	tăng	lên,	bởi	những	vũ	khí	hiện	đại
cho	 phép	 tiến	 hành	 cuộc	 diệt	 chủng	 chỉ	 với	 việc	 nhấn	 một	 nút
bấm	 và	 như	 vậy	 giảm	 đi	 bản	 năng	 ngăn	 cản	 việc	 giết	 đồng	 loại
của	loài	người	chúng	ta?	Tại	sao	rất	nhiều	trường	hợp	như	vậy	đã
từng	xảy	ra	nhưng	lại	thu	hút	quá	ít	sự	chú	ý	của	loài	người?	Liệu
những	kẻ	diệt	chủng	là	những	cá	nhân	không	bình	thường,	hay
là	 những	 người	 bình	 thường	 nhưng	 bị	 đặt	 vào	 tình	 thế	 bất
thường?

Để	 hiểu	 về	 tội	 ác	 diệt	 chủng,	 chúng	 ta	 không	 thể	 tiến	 hành
tìm	hiểu	theo	một	cách	quá	hạn	hẹp	mà	phải	dựa	vào	sinh	học,
đạo	 đức	 và	 tâm	 lý	 học.	 Như	 vậy,	 khám	 phá	 của	 chúng	 ta	 về	 sự
diệt	chủng	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	lần	theo	dấu	vết	của	lịch	sử	sinh
học,	từ	tổ	tiên	vượn	người	của	chúng	ta	cho	đến	thế	kỷ	XX.	Sau
khi	 đặt	 ra	 câu	 hỏi	 làm	 thế	 nào	 những	 kẻ	 giết	 người	 gắn	 kết	 sự
diệt	chủng	với	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức,	chúng	ta	có	thể	kiểm
tra	những	ảnh	hướng	tâm	lý	lên	những	thủ	phạm	đã	gây	ra,	các
nạn	 nhân	 còn	 sống	 sót	 và	 cả	 với	 những	 người	 quan	 sát.	 Nhưng
trước	khi	chúng	ta	tìm	kiếm	được	những	câu	trả	lời	cho	các	câu
hỏi	 này,	 sẽ	 rất	 hữu	 ích	 nếu	 bắt	 đầu	 với	 sự	 tuyệt	 diệt	 của	 người
Tasmania,	 một	 trường	 hợp	 nghiên	 cứu	 điển	 hình	 về	 sự	 diệt
chủng	trên	quy	mô	lớn.

Tasmania	là	một	đảo	nhiều	núi	có	diện	tích	gần	bằng	Ireland
và	 nằm	 cách	 bờ	 biển	 Đông	 Nam	 Australia	 200	 dặm.	 Khi	 được
những	 người	 châu	 Âu	 phát	 hiện	 ra	 vào	 năm	 1642,	 trên	 đảo	 có
khoảng	5.000	thổ	dân	săn	bắt	hái	lượm,	sống	quây	quần,	có	mối
liên	 hệ	 với	 thổ	 dân	 trên	 đất	 liền	 Australia	 và	 tồn	 tại	 ở	 đây	 một
nền	công	nghệ	có	lẽ	là	giản	đơn	nhất	so	với	bất	kỳ	người	hiện	đại
nào.	Những	người	Tasmania	chỉ	làm	được	một	vài	loại	đồ	chế	tác
bằng	đá	và	gỗ	đơn	giản.	Giống	như	những	thổ	dân	ở	đất	liền,	họ
thiếu	những	dụng	cụ	bằng	kim	khí,	một	nền	nông	nghiệp,	thú	để
chăn	 nuôi,	 đồ	 gốm,	 cung	 và	 tên	 bắn.	 Nhưng	 không	 như	 những
người	 sống	 trên	 đất	 liền,	 họ	 còn	 thiếu	 cả	 boomerang,	 chó,	 lưới
bẫy,	kiến	thức	về	khâu	vá	và	khả	năng	tạo	ra	lửa.

Bởi	 vì	 những	 con	 thuyền	 độc	 mộc	 của	 dân	 Tasmania	 chỉ	 là



những	cái	bè	có	khả	năng	đi	được	hành	trình	rất	ngắn,	họ	không
thể	có	được	sự	liên	hệ	với	bất	kỳ	nhóm	người	nào	kể	từ	khi	mực
nước	biển	chia	cắt	Tasmania	ra	khỏi	Australia	từ	10.000	năm	về
trước.	Bị	giam	cầm	trong	thế	giới	riêng	suốt	hàng	trăm	thế	hệ,	họ
đã	 tồn	 tại	 với	 đời	 sống	 biệt	 lập	 lâu	 dài	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 loài
người	hiện	đại	-	một	sự	biệt	lập	tưởng	như	chỉ	được	mô	tả	trong
những	 tiểu	 thuyết	 khoa	 học	 giả	 tưởng.	 Khi	 những	 thực	 dân	 da
trắng	ở	Australia	cuối	cùng	đã	kết	thúc	sự	biệt	lập	đó,	không	có
bất	cứ	hai	nhóm	người	nào	trên	Trái	đất	lại	được	trang	bị	ít	điều
kiện	để	hiểu	nhau	như	giữa	những	người	da	trắng	và	những	thổ
dân	Tasmania.

Sự	va	chạm	bi	kịch	của	hai	nhóm	người	này	đã	dẫn	tới	xung
đột	 hầu	 như	 ngay	 lập	 tức	 khi	 những	 người	 đi	 biển	 và	 những
người	 định	 cư	 đến	 từ	 nước	 Anh	 tới	 đây	 vào	 khoảng	 năm	 1800.
Những	người	da	trắng	đã	bắt	cóc	trẻ	con	Tasmania	để	biến	thành
nô	dịch,	bắt	cóc	phụ	nữ	làm	trò	mua	vui,	bức	hại	hoặc	giết	chết
những	người	đàn	ông,	xâm	chiếm	những	địa	bàn	săn	bắn	và	cố
gắng	 cách	 ly	 những	 người	 Tasmania	 ra	 khỏi	 đất	 đai	 của	 họ.	 Vì
vậy,	xung	đột	nhanh	chóng	tập	trung	vào	không	gian	sinh	tồn,
điều	 mà	 qua	 các	 thời	 đại	 lịch	 sử	 luôn	 là	 nguyên	 nhân	 thông
thường	 nhất	 cho	 các	 cuộc	 diệt	 chủng.	 Kết	 quả	 của	 những	 cuộc
vây	 bắt	 đó	 là,	 dân	 số	 bản	 địa	 của	 người	 Tasmania	 ở	 vùng	 Đông
Bắc	 vào	 tháng	 Mười	 một	 năm	 1830	 đã	 giảm	 tới	 mức	 chỉ	 còn	 lại
72	người	đàn	ông	trưởng	thành,	ba	người	phụ	nữ	và	không	còn
một	 đứa	 trẻ	 nào	 cả.	 Một	 người	 dẫn	 đường	 đã	 bắn	 19	 người
Tasmania	 bằng	 khẩu	 súng	 được	 nạp	 đầy	 đạn	 đinh.	 Bốn	 người
dẫn	đường	khác	đã	mai	phục	một	nhóm	người	bản	địa,	giết	chết
30	người,	và	ném	thân	thể	họ	vào	vách	núi	đá	mà	được	nhớ	đến
cho	tới	tận	hôm	nay	chính	là	Đồi	Victoria	(Đồi	Chiến	thắng).

Một	 cách	 tự	 nhiên,	 người	 Tasmania	 phải	 chống	 đỡ,	 và	 thế	 là
những	người	da	trắng	cũng	đã	trả	đũa	ngược	lại.	Để	kết	thúc	sự
leo	thang,	Chính	phủ	Athur	vào	tháng	Tư	năm	1828	đã	ra	lệnh
tất	cả	những	người	Tasmania	phải	rời	khỏi	những	phần	đất	đai
vốn	 đã	 bị	 xâm	 chiếm	 hoàn	 toàn	 bởi	 những	 người	 châu	 Âu.	 Để
thực	 hiện	 lệnh	 này,	 những	 nhóm	 người	 hỗ	 trợ	 chính	 phủ	 được
gọi	là	“nhóm	lưu	động”,	bao	gồm	những	người	bị	kết	án	tù	được
dẫn	 đầu	 bằng	 cảnh	 sát,	 đã	 truy	 lùng	 và	 giết	 chết	 người



Tasmania.	 Với	 tuyên	 bố	 áp	 đặt	 tình	 trạng	 thiết	 quân	 luật	 vào
tháng	 Mười	 một	 năm	 1828,	 những	 người	 lính	 đã	 được	 lệnh	 có
quyền	 giết	 bất	 kỳ	 người	 Tasmania	 nào	 lảng	 vảng	 quanh	 những
khu	 vực	 đã	 được	 định	 cư.	 Tiếp	 đó,	 một	 phần	 thưởng	 đã	 được
tuyên	bố	dành	cho	những	người	bản	địa:	5	bảng	Anh	(đơn	vị	tiền
tệ	 trước	 kia	 của	 nước	 Anh)	 cho	 một	 người	 trưởng	 thành	 và	 hai
bảng	 cho	 một	 đứa	 trẻ	 con	 nếu	 bắt	 sống	 được.	 “Tóm	 lấy	 bọn	 da
đen”	 là	 tên	 của	 chiến	 dịch	 này	 dựa	 trên	 màu	 da	 đen	 của	 người
Tasmania,	 đã	 trở	 thành	 công	 việc	 kinh	 doanh	 béo	 bở	 lôi	 cuốn
những	cá	nhân	và	cả	các	đảng	phái	chính	quyền	lưu	động.	Cùng
lúc	 đó,	 một	 khoản	 hoa	 hồng	 đã	 được	 trao	 cho	 William
Broughton,	phó	chủ	giáo	giáo	phái	Anh	ở	Australia,	nhằm	đưa	ra
đề	xuất	một	chính	sách	tổng	thể	dành	cho	dân	bản	địa.	Sau	khi
cân	 nhắc	 những	 để	 xuất	 như	 bắt	 giữ	 họ	 bán	 làm	 nô	 lệ,	 hạ	 độc,
đánh	bẫy,	hay	săn	lùng	họ	với	những	con	chó,	những	nhiệm	vụ
được	 nêu	 ra	 cùng	 với	 những	 khuyên	 khích	 gia	 tăng	 và	 sử	 dụng
tới	cả	những	cảnh	sát	ở	các	vùng	núi.

Vào	 năm	 1830,	 với	 một	 sứ	 mệnh	 rất	 đáng	 chú	 ý,	 George
Augustus	 Robinson(58),	 đã	 được	 thuê	 để	 dồn	 những	 người
Tasmania	 còn	 lại	 và	 đưa	 họ	 tới	 Đảo	 Flinder	 cách	 đó	 khoảng	 30
dặm.	 Người	 ta	 đoán	 chắc	 là	 Robinson	 sẽ	 thực	 hiện	 những	 điều
tốt	đẹp	cho	người	Tasmania.	Ông	ta	đã	được	trả	trước	300	bảng
và	 700	 bảng	 còn	 lại	 sau	 khi	 mọi	 việc	 đã	 xong.	 Trải	 qua	 những
nguy	hiểm	và	khó	khăn	thực	sự,	và	thêm	vào	đó	là	sự	dũng	cảm
của	một	người	phụ	nữ	bản	địa	tên	là	Truganini,	ông	ta	đã	thành
công	 trong	 việc	 mang	 những	 người	 bản	 địa	 còn	 lại	 -	 ban	 đầu,
bằng	việc	thuyết	phục	họ	rằng	có	một	số	phận	đang	rất	tồi	tệ	chờ
đợi	họ	nếu	họ	không	đầu	hàng,	rồi	sau	đó	là	việc	chĩa	súng	vào
họ.	 Rất	 nhiều	 người	 bị	 Robinson	 bắt	 giữ	 đã	 chết	 trên	 đường	 tới
Flinder,	 nhưng	 khoảng	 200	 người	 đã	 tới	 đó,	 những	 người	 cuối
cùng	của	một	dân	tộc	có	tới	5.000	người.



Truganini,	người	đàn	bà	Tasmania	cuối	cùng.



Bức	ảnh	được	Wooley	chụp,	và	được	trích	ra	từ	bộ	sưu	tập	của
Viện	Bảo	tàng	và	Triển	lãm	Nghệ	thuật	Tasmania.

Trên	 đảo	 Flinder,	 Robinson	 đã	 quyết	 định	 đem	 văn	 minh	 và
đạo	 Thiên	 Chúa	 truyền	 giảng	 cho	 những	 người	 còn	 sống	 sót.
Việc	định	cư	ở	đó	giống	như	một	kiểu	nhà	tù,	ở	một	nơi	đầy	gió
và	có	rất	ít	nước	sạch.	Bọn	trẻ	con	bị	tách	rời	khỏi	cha	mẹ	nhằm
tạo	 điều	 kiện	 thuận	 tiện	 hơn	 trong	 việc	 nắm	 bắt	 nền	 văn	 minh
mới.	 Thời	 gian	 biểu	 được	 lên	 lịch	 hằng	 ngày	 bao	 gồm	 đọc	 Kinh
Thánh,	 học	 hát	 thánh	 ca,	 kiểm	 tra	 giường	 ngủ,	 bát	 đĩa	 sao	 cho
sạch	bóng	và	gọn	gàng.	Tuy	nhiên,	chế	độ	dinh	dưỡng	của	nhà	tù
đó	 đã	 gây	 ra	 sự	 thiếu	 dinh	 dưỡng,	 kết	 hợp	 với	 bệnh	 tật	 đã	 làm
những	 người	 dân	 bản	 địa	 chết	 dần.	 Chỉ	 rất	 ít	 trẻ	 em	 sống	 được
trên	 một	 vài	 tuần.	 Chính	 phủ	 giảm	 chi	 phí	 để	 hi	 vọng	 rằng
những	người	dân	bản	địa	sẽ	chết	hết.	Tới	năm	1869,	chỉ	còn	lại
Truganini,	một	người	đàn	bà	khác	và	một	người	đàn	ông	vẫn	còn
sống.

Ba	người	Tasmania	này	đã	thu	hút	sự	quan	tâm	của	giới	khoa
học,	 những	 người	 tin	 rằng	 họ	 là	 mối	 dây	 liên	 kết	 đang	 mất	 đi
giữa	con	người	và	các	loài	động	vật	nhân	hình.	Vì	lẽ	đó,	khi	người
đàn	 ông	 cuối	 cùng,	 William	 Lanner,	 chết	 vào	 năm	 1869	 thì
những	nhóm	bác	sỹ	điều	trị	tranh	giành	nhau,	dẫn	đầu	là	tiến	sỹ
George	Stokell	từ	tổ	chức	Xã	hội	Hoàng	gia	Tasmania	và	tiến	sỹ
w.	 L.	 Crowther	 từ	 khoa	 Giải	 phẫu	 thuộc	 Đại	 học	 Hoàng	 gia,	 đã
tiến	 hành	 đào	 lên	 rồi	 lại	 chôn	 xuống	 thi	 thể	 của	 Lanner,	 cắt	 rời
từng	phần	và	đánh	cắp	chúng	từ	nhóm	còn	lại.	Tiến	sỹ	Crowther
cắt	 chiếc	 đầu,	 Tiến	 sỹ	 Stokell	 cắt	 tay	 và	 chân,	 và	 một	 vài	 người
cắt	 tai,	 mũi	 làm	 đồ	 lưu	 niệm.	 Tiến	 sỹ	 Stokell	 còn	 làm	 một	 túi
đựng	thuốc	lá	từ	da	của	Lanner.



William	Lanner,	người	đàn	ông	Tasmania	cuối	cùng.

Bức	ảnh	được	Wooley	chụp,	và	được	trích	ra	từ	bộ	sưu	tập	của
Viện	Bảo	tàng	và	Triển	lãm	Nghệ	thuật	Tasmania.



Trước	khi	Truganini,	người	phụ	nữ	cuối	cùng,	chết	vào	năm
1876,	bà	ta	quá	khiếp	hãi	vì	cuộc	khám	nghiệm	sau	khi	chết	với
những	 cắt	 xẻo	 tương	 tự,	 đã	 cầu	 khẩn	 trong	 tuyệt	 vọng	 là	 được
chôn	 cất	 ngoài	 bờ	 biển.	 Nhưng	 đúng	 như	 những	 gì	 bà	 lo	 sợ,	 Tổ
chức	 Hoàng	 gia	 đã	 đào	 lấy	 bộ	 xương	 của	 bà	 và	 trưng	 bày	 cho
công	 chúng	 tham	 quan	 ở	 Viện	 Bảo	 tàng	 Tasmania,	 và	 việc	 này
còn	được	duy	trì	tới	tận	năm	1947.	Vào	năm	này,	cuối	cùng,	để
kết	thúc	những	lời	phàn	nàn	về	bộ	xương	tội	nghiệp	đó,	bảo	tàng
đã	chuyển	hài	cốt	Truganini	tới	một	căn	phòng	nơi	chỉ	có	những
nhà	khoa	học	mới	được	phép	quan	sát.	Đã	có	quá	nhiều	lời	phàn
nàn	kích	động	về	cơ	thể	tội	nghiệp	đó.	Cuối	cùng,	vào	năm	1976,
kỷ	niệm	100	năm	sau	cái	chết	của	Truganini	-	bộ	xương	của	bà
đã	được	hỏa	thiêu	mặc	cho	những	bất	bình	từ	phía	viện	bảo	tàng,
và	tro	tàn	của	bà	đã	được	rải	ngoài	bờ	biển	đúng	như	bà	đã	từng
yêu	cầu.

Trong	 khi	 số	 lượng	 người	 Tasmania	 là	 rất	 ít	 ỏi	 thì	 sự	 tuyệt
diệt	của	họ	lại	có	những	ảnh	hưởng	vượt	quá	mức	độ	trong	lịch
sử	 Australia,	 bởi	 vì	 người	 Tasmania	 là	 vấn	 đề	 dân	 bản	 địa	 đầu
tiên	 mà	 chính	 quyền	 thực	 dân	 Australia	 giải	 quyết	 và	 cũng	 đã
đạt	được	những	giải	pháp	gần	như	triệt	để.	Điều	này	có	được	là
nhờ	vào	việc	tiến	hành	thành	công	sự	loại	trừ	hầu	như	hoàn	toàn
những	người	dân	bản	địa.	(Cho	dù	là,	vẫn	còn	một	vài	đứa	trẻ	con
của	những	người	phụ	nữ	Tasmania	và	những	người	thủy	thủ	da
trắng	sống	sót,	và	con	cháu	của	họ	ngày	nay	vẫn	gây	ra	vết	nhơ
đối	 với	 chính	 quyền	 Tasmania,	 mà	 không	 có	 cách	 gì	 giải	 quyết
được	họ.)	Nhiều	người	da	trắng	trên	đất	liền	Australia	ghen	tị	với
tính	 triệt	 để	 của	 giải	 pháp	 ở	 Tasmania	 và	 muốn	 bắt	 chước	 nó,
nhưng	họ	cũng	đã	có	được	một	bài	học	từ	chính	sự	việc	này.	Sự
hủy	 diệt	 những	 người	 Tasmania	 được	 tiến	 hành	 trong	 những
vùng	đã	được	định	cư	trước	toàn	bộ	sự	chứng	kiến	của	báo	giới
địa	phương,	và	đã	gây	ra	những	phản	ứng	tiêu	cực.	Do	vậy,	việc
tiêu	 diệt	 hàng	 loạt	 với	 số	 lượng	 thổ	 dân	 trên	 đất	 liền	 đông	 gấp
nhiều	lần	thay	vì	đạt	hiệu	quả	lại	sẽ	vượt	quá	giới	hạn,	đi	xa	hơn
ra	khỏi	những	khu	vực	thành	thị.

Công	 cụ	 đối	 với	 chính	 sách	 này	 của	 các	 chính	 quyền	 địa
phương	 trên	 đất	 liền	 dập	 khuôn	 theo	 mô	 hình	 những	 nhóm
quan	chức	chính	phủ	tình	nguyện	như	ở	Tasmania,	chính	là	một



nhóm	những	cảnh	sát	khu	vực	vùng	núi	có	tên	là	“Cảnh	sát	bản
địa”,	sử	dụng	những	chiến	thuật	tìm	và	diệt	để	tiêu	diệt	hay	xóa
sổ	những	thổ	dân.	Một	chiến	lược	điển	hình	nhất	là	bao	vây	một
khu	trại	vào	ban	đêm	và	bắn	chết	những	thổ	dân	khi	bắt	đầu	tấn
công	vào	lúc	bình	minh.	Những	người	định	cư	da	trắng	cũng	đã
mở	rộng	việc	sử	dụng	thức	ăn	tẩm	độc	để	giết	thổ	dân.	Một	hành
động	 thông	 thường	 khác	 là	 quây	 lại	 để	 bắt,	 bắt	 giữ	 những	 thổ
dân	 rồi	 cột	 chặt	 họ	 lại	 với	 nhau	 bằng	 dây	 xích	 cổ	 dẫn	 đến	 nhà
giam	 và	 nhốt	 họ	 ở	 đó.	 Tiểu	 thuyết	 gia	 người	 Anh	 Anthony
Trollope	đã	nhấn	mạnh	thái	độ	thịnh	hành	của	dân	Anh	đối	với
những	thổ	dân	khi	viết	rằng:	“Đối	với	tất	cả	những	người	da	đen
ở	Australia,	lẽ	tất	nhiên	chúng	ta	phải	nói	với	họ	rằng	họ	sẽ	phải
rời	 đi.	 Việc	 họ	 biến	 mất	 mà	 chẳng	 gây	 ra	 những	 ảnh	 hưởng
không	đáng	có	nào	nên	là	mục	đích	cho	tất	cả	những	ai	quan	tâm
tới	vấn	đề	này.”

Những	chiến	thuật	như	thế	cứ	kéo	dài	ở	Australia	trong	suốt
thế	 kỷ	 XX.	 Trong	 một	 vụ	 tấn	 công	 bất	 ngờ	 tại	 vùng	 Alice
Springs(59)	 năm	 1928,	 cảnh	 sát	 đã	 thảm	 sát	 31	 thổ	 dân
Australia.	 Quốc	 hội	 Australia	 từ	 chối	 chấp	 thuận	 một	 bản	 báo
cáo	về	vụ	thảm	sát,	và	hai	thổ	dân	còn	sống	sót	(chứ	không	phải
là	cảnh	sát)	đã	bị	buộc	tội	giết	người.	Việc	treo	cổ	vẫn	còn	tiếp	tục
được	 sử	 dụng	 và	 để	 bảo	 vệ	 mình	 trước	 những	 giá	 trị	 đạo	 đức,
nhân	văn	vào	năm	1958,	ủy	ban	Cảnh	sát	của	chính	quyền	bang
miền	 Tây	 Australia	 đã	 giải	 thích	 với	 tờ	 Herald(60)	 ở	 Melbourne
rằng	những	tù	nhân	thổ	dân	muốn	như	vậy	còn	hơn	là	bị	xiềng
xích.

Số	thổ	dân	trên	đất	liền	là	quá	đông	để	có	thể	tiêu	diệt	hoàn
toàn	 theo	 cách	 thức	 ở	 Tasmania.	 Tuy	 nhiên,	 từ	 khi	 những	 thực
dân	người	Anh	đến	vào	năm	1788	tới	năm	1921,	dân	số	thổ	dân
đã	sụt	giảm	từ	300.000	người	tới	mức	chỉ	còn	60.000	người.

Ngày	 nay,	 thái	 độ	 của	 những	 người	 da	 trắng	 ở	 Australia	 đối
với	những	vụ	giết	người	trong	lịch	sử	này	rất	khác	nhau.	Trong
khi	 chính	 sách	 của	 chính	 phủ	 và	 nhiều	 quan	 điểm	 cá	 nhân	 của
những	 người	 da	 trắng	 đã	 ngày	 càng	 trở	 nên	 đồng	 cảm	 với	 thổ
dân,	thì	những	người	da	trắng	khác	vẫn	từ	chối	trách	nhiệm	về
tội	 diệt	 chủng.	 Ví	 dụ	 như,	 vào	 năm	 1982,	 một	 trong	 số	 những



thời	báo	tin	tức	báo	hàng	đầu	của	nước	Úc,	tờ	The	Bulletin	đã	cho
đăng	 bức	 thư	 của	 một	 quý	 bà	 tên	 là	 Patricia	 Cobem,	 trong	 đó,
phủ	nhận	một	cách	ngây	thơ	việc	những	người	định	cư	da	trắng
đã	 tuyệt	 diệt	 người	 Tasmania.	 Trên	 thực	 tế	 bà	 Cobern	 đã	 viết
rằng,	 những	 người	 định	 cư	 là	 những	 người	 yêu	 hòa	 bình	 và	 có
đạo	 đức	 cao,	 trong	 khi	 những	 người	 Tasmania	 là	 những	 người
nguy	 hiểm,	 ham	 giết	 người,	 thích	 chiến	 tranh,	 bẩn	 thỉu,	 tham
lam,	mang	đầy	những	ký	sinh	trùng	gây	bệnh	và	còn	bị	tấn	công
bởi	bệnh	giang	mai.	Hơn	thế	nữa,	họ	đã	chăm	sóc	trẻ	sơ	sinh	rất
tồi	tệ,	không	bao	giờ	tắm	rửa,	và	có	một	tập	tục	cưới	xin	đáng	ghê
tởm.	 Họ	 đã	 chết	 hết	 do	 những	 hành	 động	 tự	 hủy	 hại	 sức	 khỏe
bản	 thân,	 thêm	 vào	 đó	 là	 mong	 ước	 được	 chết	 và	 việc	 thiếu	 đi
niềm	tin	tôn	giáo.	Chỉ	có	một	điều	trùng	hợp	là	sau	hàng	nghìn
năm	tồn	tại,	họ	lại	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn	trong	cuộc	xung	đột	với
người	dân	mới	định	cư.	Đó	chỉ	có	thể	là	cuộc	thảm	sát	người	định
cư	da	trắng	do	những	người	Tasmania	gây	ra	chứ	không	thể	nào
ngược	lại.	Bên	cạnh	đó,	những	người	định	cư	chỉ	có	mục	đích	tự
bảo	 vệ	 bản	 thân	 để	 phòng	 thủ,	 không	 quen	 dùng	 súng	 và	 chưa
bao	giờ	bắn	hơn	41	người	Tasmania	một	lần.

Đặt	 những	 trường	 hợp	 của	 người	 Tasmania	 và	 thổ	 dân
Australia	lên	một	một	bức	tranh	toàn	cảnh,	hãy	xem	ba	bức	bản
đồ	của	thế	 giới	(Hình	 11,	12	và	 13),	đã	 mô	tả	ba	 giai	đoạn	 khác
nhau	 mà	 ở	 đó,	 những	 cuộc	 thảm	 sát	 lớn	 đã	 được	 liệt	 kê	 như
những	tội	ác	diệt	chủng.	Những	tấm	bản	đồ	này	nêu	lên	một	câu
hỏi	 lớn	 mà	 câu	 trả	 lời	 thật	 sự	 không	 đơn	 giản:	 bằng	 cách	 nào
định	nghĩa	được	tội	diệt	chủng.	Truy	nguyên	gốc	gác,	diệt	chủng
có	 nghĩa	 là	 “giết	 một	 nhóm	 người”:	 xuất	 phát	 từ	 gốc	 Hy	 Lạp
“genos”	nghĩa	là	một	loài,	và	gốc	Latin	“cide”	nghĩa	là	giết	người
(giống	như	từ	“suicide	-	tự	tử”,	hay	“infanticide”	có	nghĩa	là	“kẻ
giết	 trẻ	 con”).	 Những	 nạn	 nhân	 chắc	 chắn	 là	 được	 chọn	 lựa	 từ
trước	bởi	vì	họ	thuộc	về	một	nhóm,	dù	có	hay	không	thì	mỗi	con
người	đó	như	một	cá	thể	riêng	lẻ	đã	làm	điều	gì	đó	để	khơi	dậy	sự
giết	chóc,	về	việc	thể	hiện	rõ	nét	đặc	trưng	của	từng	nhóm,	có	thể
sẽ	là	do	sự	khác	biệt	chủng	tộc	(như	trường	hợp	người	Australia
da	trắng	giết	người	Tasmania	da	đen),	khác	biệt	quốc	gia	(người
Nga	giết	những	người	Slav	da	trắng	là	giới	chức	Ba	Lan	ở	Katyn
vào	năm	1940),	hay	khác	biệt	tộc	người	(người	Hutu	và	Tusi,	hai



nhóm	 da	 đen	 châu	 Phi,	 giết	 nhau	 ở	 Rwanda	 và	 Burundi	 năm
1960	và	1970);	khác	biệt	tôn	giáo	(những	người	theo	đạo	Hồi	và
đạo	 Thiên	 Chúa	 giết	 hại	 nhau	 ở	 Lebanon	 trong	 những	 thập	 kỷ
gần	 đây),	 hay	 là	 do	 chính	 trị	 (quân	 Khmer	 đỏ	 giết	 người
Campuchia	từ	năm	1975	tới	1979).

Trong	khi	việc	giết	người	có	chọn	lọc	là	điều	chính	yếu	của	tội
diệt	 chủng,	 thì	 có	 những	 người	 muốn	 tranh	 luận	 xem	 làm	 thế
nào	để	thu	hẹp	định	nghĩa	của	từ	này.	Từ	“diệt	chủng”	được	sử
dụng	quá	phổ	biến	tới	mức	nó	mất	đi	ý	nghĩa	ban	đầu	của	mình
và	 khiến	 chúng	 ta	 quá	 nhàm	 chán	 khi	 nghe	 nhắc	 tới	 điều	 này.
Thậm	chí	là	cả	khi	nó	được	giới	hạn	lại	chỉ	trong	những	trường
hợp	giết	hại	trên	quy	mô	lớn	có	chọn	lựa,	thì	sự	mơ	hồ	trong	định
nghĩa	 về	 nó	 vẫn	 tồn	 tại.	 Dưới	 đây	 là	 một	 ví	 dụ	 của	 sự	 tối	 nghĩa
này:

Cần	có	bao	nhiêu	cái	chết	trong	một	vụ	giết	người	để	nó	được
cho	 là	 một	 cuộc	 diệt	 chủng	 chứ	 không	 phải	 là	 vụ	 giết	 người
thông	thường?	Đó	hoàn	toàn	là	một	câu	hỏi	mang	tính	tùy	tiện.
Những	 người	 Australia	 đã	 giết	 chết	 tất	 cả	 hơn	 5.000	 người
Tasmania	còn	những	người	định	cư	trên	nước	Mỹ	thì	đã	giết	20
người	 thổ	 dân	 Susquehanma	 cuối	 cùng	 còn	 sót	 lại	 vào	 năm
1763.	Liệu	có	phải	số	lượng	nhỏ	những	nạn	nhân	thực	tế	không
đủ	tư	cách	biến	những	cuộc	giết	người	này	trở	thành	tội	ác	diệt
chủng,	dù	rằng	đó	chính	là	sự	tuyệt	diệt	hoàn	toàn?

Chỉ	những	vụ	thảm	sát	được	chính	phủ	tiến	hành	hay	do	một
cá	nhân	gây	ra	cũng	sẽ	được	tính	là	diệt	chủng?	Nhà	xã	hội	học
Irving	Horowitz	đã	phân	biệt	những	hành	động	cá	nhân	như	là
“cuộc	mưu	sát”,	và	đã	định	nghĩa	diệt	chủng	như	là	“một	sự	hủy
diệt	 một	 cách	 có	 hệ	 thống	 và	 có	 cơ	 cấu	 những	 người	 vô	 tội	 bởi
một	 cơ	 quan	 có	 quyền	 hạn	 của	 nhà	 nước”.	 Tuy	 nhiên,	 tồn	 tại
những	thể	liên	tục	từ	những	cuộc	tàn	sát	“hoàn	toàn	là	do	chính
phủ	 phát	 động”	 (như	 là	 cuộc	 thanh	 trừng	 của	 Stalin	 đối	 với
những	 kẻ	 phản	 đối	 ông)	 đến	 những	 cuộc	 tàn	 sát	 “hoàn	 toàn
mang	ý	nghĩa	cá	nhân”	(những	công	ty	phát	triển	đất	đai	ở	Brazil
thuê	 những	 kẻ	 giết	 người	 chuyên	 nghiệp	 để	 tiêu	 diệt	 thổ	 dân).
Những	thổ	dân	ở	Mỹ	đã	bị	giết	bởi	những	cá	nhân	riêng	biệt	và
bởi	 cả	 quân	 đội	 Mỹ,	 trong	 khi	 người	 da	 đen	 Ibos	 ở	 phía	 bắc
Nigieria	đã	bị	giết	bởi	đám	đông	trên	đường	phố	và	cả	bởi	quân



lính.	 Vào	 năm	 1835,	 bộ	 lạc	 Te	 Ati	 Awa	 của	 người	 Maori	 ở	 New
Zealand	thực	hiện	thành	công	một	kế	hoạch	to	tát	bằng	cách	bắt
giữ	một	con	tàu,	chất	đầy	hàng	hóa	lên	đó,	và	đi	tới	xâm	chiếm
đảo	 Chatham,	 giết	 hết	 300	 người	 sinh	 sống	 (một	 nhóm	 người
Polynesia	 khác	 được	 gọi	 là	 người	 Morioris),	 biến	 những	 người
còn	lại	thành	nô	lệ,	và	sau	đó	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	quần	đảo.	Theo
định	 nghĩa	 của	 Horowitz,	 những	 sự	 việc	 trên	 và	 nhiều	 vụ	 hủy
diệt	được	lên	kế	hoạch	kỹ	càng	tương	tự	khác	nữa	của	một	nhóm
người	lên	những	người	khác	không	phải	là	tội	diệt	chủng,	bởi	vì
những	nhóm	người	đó	không	có	một	cơ	quan	chuyên	trách	thực
hiện	như	ở	chính	phủ.

Nếu	 như	 có	 những	 nhóm	 người	 chết	 hàng	 loạt	 do	 những
hành	động	nhẫn	tâm	nhưng	hành	động	giết	người	ấy	không	phải
được	lên	kế	hoạch	chi	tiết	từ	trước,	thì	điều	đó	có	được	coi	là	tội
diệt	 chủng?	 Những	 cuộc	 diệt	 chủng	 đã	 được	 lên	 kế	 hoạch	 chu
đáo	trước	bao	gồm	vụ	việc	người	Tasmania	ở	Australia,	tiêu	diệt
người	 Armenia	 bởi	 những	 người	 Thổ	 ở	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 trong	 suốt
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	I,	và	(đáng	kể	nhất	là)	những	gì	mà	Đức
Quốc	xã	đã	làm	trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II.	Ở	một	thái
cực	khác,	khi	những	thổ	dân	Choctaw,	Cherokee	và	người	Creek
ở	những	bang	của	Đông	nam	nước	Mỹ	bị	cưỡng	bức	phải	tái	định
cư	ở	phía	tây	sông	Mississipi	năm	1830,	thì	đó	không	phải	là	một
ý	định	rõ	ràng	của	tổng	thống	Andrew	Jackson(61)	khi	rất	nhiều
thổ	 dân	 đã	 chết	 trên	 đường	 đi,	 và	 ông	 ta	 cũng	 không	 có	 những
đánh	 giá	 rằng	 liệu	 có	 cần	 thiết	 để	 cho	 họ	 còn	 sống	 nữa	 hay
không.	 Thay	 vì	 vậy,	 số	 lượng	 lớn	 những	 người	 chết	 chỉ	 đơn
thuần	là	kết	quả	không	thể	tránh	được	của	cuộc	tranh	đấu	với	tự
nhiên	giữa	mùa	đông	lạnh	giá	với	rất	ít	thậm	chí	là	không	thức
ăn	và	quần	áo.

Một	 tuyên	 bố	 thành	 thực	 khác	 thường	 về	 vai	 trò	 của	 ý	 định
trong	việc	diệt	chủng	đã	xuất	hiện	khi	chính	phủ	Paraguay	phải
chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	trước	công	luận	vì	sự	biến	mất	của
những	thổ	dân	Guayaki,	những	con	người	đã	bị	biến	thành	nô	lệ,
tra	tấn,	không	được	cung	cấp	thức	ăn,	thuốc	uống	và	bị	thảm	sát.
Bộ	trưởng	Bộ	Tư	pháp	của	Paraguay	đã	trả	lời	khá	đơn	giản	rằng
họ	đã	không	hề	có	ý	định	hủy	diệt	người	Guayaki:	“Mặc	dù	đã	có



những	nạn	nhân	và	những	kẻ	gây	ra	tội	lỗi,	nhưng	lại	không	có
yếu	tố	thứ	ba	cần	thiết	để	tạo	ra	tội	ác	diệt	chủng	-	đó	là	“ý	định”.
Như	 vậy,	 khi	 không	 có	 ý	 định,	 ai	 đó	 không	 thể	 nói	 về	 “sự	 diệt
chủng”.	Tương	tự	như	thế,	đại	diện	chính	thức	của	Brazil	tại	Liên
Hiệp	Quốc	đã	phản	bác	lại	tội	ác	diệt	chủng	ở	đất	nước	Brazil	đối
với	 thổ	 dân	 Amazon	 đó	 là:	 “…thiếu	 đi	 một	 động	 cơ	 hay	 một	 ác
tâm	đặc	biệt	cần	thiết	để	nó	trở	thành	tiêu	biểu	cho	tình	huống
xảy	ra	nạn	diệt	chủng.	Những	tội	ác	bị	chất	vấn	này	đã	được	tạo
ra	 hoàn	 toàn	 bởi	 những	 lý	 do	 kinh	 tế,	 những	 kẻ	 gây	 tội	 ác	 đã
hoàn	 toàn	 hành	 động	 độc	 lập	 để	 xâm	 chiếm	 đất	 đai	 của	 những
nạn	nhân	đó”.

Một	vài	cuộc	giết	người	hàng	loạt,	chẳng	hạn	là	những	vụ	giết
người	Do	Thái	và	người	Gypsy	do	bọn	Đức	Quốc	xã	thực	hiện,	đã
không	bị	công	kích:	cuộc	thảm	sát	đã	không	bị	lên	án	bởi	những
người	 trước	 đó	 vốn	 rất	 quen	 thuộc	 với	 các	 cuộc	 thảm	 sát.	 Tuy
nhiên,	 trong	 nhiều	 trường	 hợp	 khác,	 một	 cuộc	 giết	 người	 hàng
loạt	lên	tới	cực	điểm	kéo	theo	hàng	loạt	những	tên	giết	người	và
những	kẻ	đồng	lõa.	Khi	một	sự	khiêu	khích	kèm	theo	sau	là	một
cuộc	trả	đũa	khủng	khiếp	không	chừa	bất	cứ	ai	liên	quan	tới	điều
đó,	 vậy	 bằng	 cách	 nào	 chúng	 ta	 quyết	 định	 được	 khi	 nào	 thì	 sự
việc	“hoàn	toàn”	mang	tính	trả	đũa	biến	thành	tội	ác	diệt	chủng?
Tại	thị	trấn	Sétif	của	Algeria	vào	tháng	Năm	năm	1945,	buổi	lễ
kỷ	niệm	kết	thúc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II	đã	phát	triển	thành
một	 cuộc	 náo	 loạn	 mà	 khi	 đó	 người	 Algeria	 đã	 giết	 chết	 103
người	Pháp.	Người	Pháp	hung	dữ	trả	đũa	bằng	cách	cho	máy	bay
phá	 hủy	 44	 ngôi	 làng,	 một	 tàu	 tuần	 tiễu	 dội	 bom	 oanh	 tạc	 các
thành	 phố	 ven	 biển,	 những	 đội	 quân	 biệt	 kích	 tổ	 chức	 các	 cuộc
thảm	 sát	 để	 trả	 thù,	 và	 quân	 lính	 giết	 người	 bừa	 bãi.	 Số	 người
Algeria	 đã	 chết	 lên	 tới	 1.500	 người	 căn	 cứ	 vào	 số	 liệu	 của	 quân
đội	Pháp	và	50.000	người	theo	lời	những	người	Algeria	cho	biết.
Lời	biện	minh	cho	sự	kiện	này	rất	khác	nhau	ngay	từ	sự	ước	tính
số	người	thiệt	mạng:	đối	với	người	Pháp,	đó	là	sự	chặn	đứng	một
cuộc	khởi	nghĩa;	đối	với	người	Algieria	đó	là	một	cuộc	thảm	sát
diệt	chủng.



Hình	11:	MỘT	VÀI	CUỘC	DIỆT	CHỦNG	DIỄN	RA	TỪ	NĂM
1492-1900

	
SỐ
NGƯỜI
CHẾT

NẠN	NHÂN KẺ	GIẾT
HẠI ĐỊA	ĐIẾM THỜI

GIAN

1 XX Aleuts Người	Nga Đảo	Aleutian 1745-1770

2 X Thổ	dân
Beothuk

Người	Pháp
Micmacs Newfoundland 1497-1829

3 xxxx Thổ	dân	da
đỏ

Người	Mỹ	di
cư Nước	Mỹ 1620-1890

4 xxxx
Thổ	dân
vùng
Carribe

Người	Tây
Ban	Nha Vùng	Tây	Ấn 1492-1600

5 xxxx Thổ	dân	da
đỏ

Người	Tây
Ban	Nha

Trung	và	Nam
Mỹ 1498-1824

6 XX Thổ	dân
Araucania

Người
Argentina Argentina Những

năm	1870

7 XX Người	Tin
lành

Người	Công
giáo Nước	Pháp 1572



8 XX Người
Bushmen Người	Boer Nam	Phi 1652-1795

9 XXX Thổ	dân
châu	Úc

Người
Australia Châu	Úc 1788-1928

10 X Người
Tasmania

Người
Australia Tasmania 1800-1876

11 X Người
Morion Người	Maori Quần	đảo

Chatham 1835

Ghi	chú:

x:	ít	hơn	10.000	người;	xx:	từ	10,000	người	trở	lên;	xxx:	từ
100,000	người	trở	lên;	xxxx:	từ	1.000.000	người	trở	lên.

Hình	12:	MỘT	VÀI	CUỘC	DIỆT	CHỦNG	DIỄN	RA	TỪ	NĂM
1900-1950

	
SỐ
NGƯỜI
CHẾT NẠN	NHÂN

KẺ	GIẾT
HẠI

ĐỊA
ĐIỂM

THỜI
GIAN



1xxxxx Người	Do	Thái,
Người	Gypsi,	Người
Ba	Lan,	Người	Nga

Đức	Quốc
xã

Châu	Âu 1939-1945

2xxx Người	Serb Người	Croat Nam	Tư 1941-1945
	

3xx Viên	chức	Ba	Lan Người	Nga Katyn 1940
	

4xx Người	Do	Thái Người
Ukraina Ukraina 1917-1920

	

5Xxxxx Phe	đối	lập	về	chính
trị Người	Nga Nước

Nga 1929-1939

6Xxx Dân	tộc	thiểu	số Người	Nga Nước
Nga 1943-1946

7Xxxx Người	Armenia Người	Thổ Armenia1915

8xx Người	Hereros Người	Đức Nam	Phi 1904

9xxx Người	Hindu,	Người
Hồi	giáo

Người	Hồi
giáo,	Người
Hindu

Ấn	Độ,
Pakistan 1947

Ghi	chú:

x:	ít	hơn	10.000	Người;	xx:	từ	10.000	người	trở	lên;	xxx:	từ
100.000	người	trở	lên;	xxxx:	từ	1.000.000	Người	trở	lên.

Hình	13:	MỘT	VÀI	CUỘC	DIỆT	CHỦNG	DIỄN	RA	TỪ	NĂM
1950-1990



	
SỐ
NGƯỜI
CHẾT

NẠN	NHÂN KẺ	GIẾT	HẠI ĐỊA	ĐIẾM THỜI
GIAN

1 XX Thổ	dân	da	đỏ
châu	Mỹ Người	Brazil Brazil 1957-1968

2 X Thổ	dân	Aché Người
Paraguay Paraguay Thập	niên

1970

3 XX Dân	thường
Argentina

Quân	đội
Argentina Argentina 1976-1983

4 XX
Người	Hồi	giáo,
Người	Thiên
Chúa	giáo

Người	Thiên
Chúa	giáo,
Người	Hồi	giáo

Lebanon 1975-1990

5 X Người	Ibos Người	miền
Bắc	Nigeria Nigeria 1966

6 XX Những	Người
chống	đổi Độc	tài

Guinea
Xích	đạo 1977-1979

7 X Những	Người
chống	đối

Hoàng	đế
Bokassa

Cộng	hòa
Trung	Mỹ 1978-1979

8 XXX Người	miền
Nam	Sudan

Người	miền
Bắc	Sudan Sudan 1955-1972



9 XXX Người	Uganda Idi	Amin Uganda 1971-1979
10XX Người	Tutsi Người	Hutu Rwanda 1962-1963
11XXX Người	Hutu Người	Tutsi Burundi 1972-1973
12X Người	Arab Người	da	đen Zanzibar 1975-1979

13X Người	Tamil,
Người	Sinhal

Người	Sinhal,
Người	Tamil Sri	Lanka 1964

14XXXX Người	Bengal Quân	đội
Pakistan Bangladesh 1985

15XXXX Người
Campuchia Khmer	Đỏ Campuchia 1971

16XXX
Cộng	sản	và
Người	Trung
Quốc

Người
Indonesia Indonesia 1965-1967

17XX Người	Timor Người
Indonesia

Đông
Timor 1975-1976

Ghi	chú:

x:	ít	hơn	10.000	Người;	xx:	từ	10.000	người	trở	lên;	xxx:	từ
100.000	người	trở	lên;	xxxx:	từ	1.000.000	người	trở	lên.



Những	cuộc	diệt	chủng	đã	chứng	minh	rằng	rất	khó	để	người
ta	xếp	riêng	động	cơ	của	chúng	theo	như	định	nghĩa.	Trong	khi
hàng	loạt	động	cơ	có	thể	diễn	ra	đồng	thời,	thì	để	dễ	dàng	hơn	ta
có	thể	chia	chúng	thành	bốn	loại.	Trong	hai	loại	đầu	tiên,	có	một
sự	 xung	 đột	 thực	 sự	 về	 quyền	 lợi	 đất	 đai	 hay	 quyền	 lực,	 có	 hay
không	 việc	 những	 sự	 xung	 đột	 này	 cũng	 được	 phân	 biệt	 theo	 ý
thức	hệ.	Còn	trong	hai	loại	khác,	sự	xung	đột	này	là	rất	nhỏ,	và
động	cơ	đơn	thuần	là	vì	ý	thức	hệ	hay	tâm	lý.

Có	 lẽ	 động	 cơ	 thông	 thường	 nhất	 cho	 sự	 gia	 tăng	 nạn	 diệt
chủng	 là	 khi	 một	 đạo	 quân	 mạnh	 hơn	 muốn	 chiếm	 đoạt	 một
vùng	đất	mà	những	người	yếu	hơn	đang	sinh	sống.	Trong	vô	số
những	trường	hợp	hoàn	toàn	phù	hợp	với	nhóm	này,	không	chỉ
là	việc	tiêu	diệt	người	Tasmania	và	thổ	dân	Australia	của	những
người	da	trắng	ở	Úc,	mà	còn	phải	kể	đến	những	cuộc	diệt	chủng
thổ	 dân	 Mỹ	 của	 những	 người	 Mỹ	 da	 trắng,	 tiêu	 diệt	 thổ	 dân
Araucania	 Ấn	 của	 những	 người	 Argentina,	 và	 người	 Bush	 và
Hottentot	của	những	người	định	cư	gốc	Hà	Lan	ở	Nam	Phi.

Một	 động	 cơ	 thông	 thường	 khác	 chính	 là	 sự	 tranh	 giành
quyền	 lực	 lâu	 dài	 trong	 một	 xã	 hội	 đa	 nguyên,	 dẫn	 đến	 một
nhóm	người	tìm	đến	giải	pháp	cuối	cùng	là	giết	chết	một	nhóm
khác.	Những	trường	hợp	bao	gồm	hai	nhóm	dân	tộc	khác	nhau	là
cuộc	 chiến	 người	 Hutu	 giết	 người	 Tusti	 ở	 Rwanda	 năm	 1962-
1963,	 và	 người	 Tusti	 người	 Hutu	 ở	 Burundi	 năm	 1972-1973,
cuộc	 chiến	 giết	 người	 Séc	 gây	 ra	 bởi	 người	 Croat	 ở	 Yugoslavia
trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II,	người	Croat	do	người	Séc
giết	 hại	 vào	 giai	 đoạn	 cuối	 của	 cuộc	 chiến	 tranh	 đó,	 và	 người
Arab	 ở	 Zanzibar	 những	 người	 da	 đen	 giết	 hại	 năm	 1964.	 Tuy
nhiên,	kẻ	giết	người	và	người	bị	giết	có	thể	còn	cùng	thuộc	một
nhóm	 dân	 tộc	 nhưng	 khác	 nhau	 về	 quan	 điểm	 chính	 trị.	 Như
trường	hợp	cuộc	diệt	chủng	lớn	nhất	được	biết	đến	trong	lịch	sử,
khẳng	định	rằng	ước	tính	có	khoảng	20.000.000	nạn	nhân	trong
một	 thập	 kỷ	 từ	 1929-1939	 và	 66.000.000	 từ	 năm	 1917	 cho	 tới
năm	1959:	con	số	này	đã	được	chính	phủ	Liên	bang	Xô	Viết	thừa
nhận	 trong	 việc	 chống	 lại	 những	 kẻ	 phản	 đối	 chính	 trị	 ngay
trong	 chính	 công	 dân	 của	 họ.	 Cuộc	 giết	 người	 do	 nguyên	 nhân
chính	trị	chỉ	đứng	sau	sự	kiện	trên	là	việc	quân	Khmer	đỏ	thanh
lọc	hàng	triệu	người	Campuchia	suốt	những	năm	1970,	và	cuộc



tàn	 sát	 của	 người	 Indonesia	 giết	 chết	 hàng	 trăm	 nghìn	 người
cộng	sản	vào	những	năm	1965-1967.

Trong	 hai	 động	 cơ	 vừa	 được	 mô	 tả	 gây	 ra	 nạn	 diệt	 chủng	 kể
trên,	 những	 nạn	 nhân	 có	 thể	 được	 coi	 như	 là	 chướng	 ngại	 vật
thực	sự	đối	với	sự	kiểm	soát	đất	đai	và	quyền	lực	của	những	kẻ
giết	 người.	 Ở	 một	 khía	 cạnh	 đối	 nghịch	 thì	 còn	 có	 sự	 giết	 hại
những	người	giơ	đầu	chịu	báng	thuộc	một	nhóm	thiểu	số	những
người	 không	 giúp	 ích	 gì	 bị	 đổ	 lỗi	 cho	 tâm	 trạng	 thất	 vọng	 của
những	 kẻ	 giết	 hại	 họ.	 Những	 người	 Do	 Thái	 đã	 bị	 những	 người
Thiên	Chúa	giáo	thế	kỷ	XIV	giết	chết	vì	bị	coi	như	những	người
chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 bệnh	 dịch	 hạch,	 và	 vào	 đầu	 thế	 kỷ	 XX	 bị
những	 người	 Nga	 giết	 do	 bị	 coi	 là	 nguyên	 nhân	 cho	 những	 vấn
đề	chính	trị	của	Nga,	bị	người	Ukraina	giết	sau	Chiến	tranh	thế
giới	thứ	I	vì	họ	là	người	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	đe	dọa	với	người
bonsevich,	và	bị	Đức	Quốc	xã	giết	trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới
thứ	 II	 như	 những	 người	 gây	 ra	 thất	 bại	 của	 quân	 Đức	 ở	 Chiến
tranh	thế	giới	thứ	I.	Khi	lực	lượng	Calvary	số	7	của	quân	đội	Hoa
Kỳ	 tàn	 sát	 hàng	 trăm	 người	 da	 đỏ	 Sioux	 tại	 Wounded	 Knee(62)

năm	 1890,	 những	 người	 lính	 đã	 được	 điều	 động	 nhằm	 trả	 thù
muộn	 màng	 cho	 cuộc	 tấn	 công	 vào	 đội	 Custer	 thuộc	 lực	 lượng
Calvalry	số	7	tại	cuộc	chiến	ở	Little	Big	Horn(63)	14	năm	về	trước.
Những	 năm	 1943-1944,	 khi	 những	 người	 Nga	 đang	 khốn	 cùng
vì	sự	xâm	lược	của	quân	đội	Đức	Quốc	xã,	chính	Stalin	đã	ra	lệnh
giết	chết	hay	trục	xuất	sáu	dân	tộc	thiểu	số	đã	từng	phục	vụ	như
những	kẻ	phải	chịu	một	phần	trách	nhiệm	cho	cảnh	bị	xâm	lược,
đó	là:	người	Balkars,	Chechens,	Crimean	Tatars,	Ingush,	Kalmyks
và	người	Karachai.

Những	 cuộc	 khủng	 bố	 về	 tôn	 giáo	 và	 chủng	 tộc	 được	 tiến
hành	như	một	sự	phân	cấp	những	động	cơ.	Trong	khi	tôi	không
chắc	 có	 thể	 hiểu	 được	 tâm	 lý	 của	 lính	 Đức	 Quốc	 xã,	 thì	 những
cuộc	 tàn	 sát	 của	 quân	 đội	 Quốc	 xã	 với	 người	 Gypsy	 có	 lẽ	 xuất
phát	từ	một	động	cơ	gần	như	là	chủng	tộc	“thuần	tuý”,	trong	khi
nguyên	do	của	cuộc	tàn	sát	người	Do	Thái	lại	là	sự	kết	hợp	giữa
động	cơ	tôn	giáo	và	chủng	tộc.	Danh	sách	những	cuộc	thảm	sát
nhuốm	màu	tôn	giáo	hầu	như	kéo	dài	vô	tận.	Nó	bao	gồm	cuộc
thảm	 sát	 do	 những	 đội	 quân	 thập	 tự	 chinh	 đầu	 tiên	 gây	 ra	 cho



tất	 cả	 người	 Hồi	 giáo	 và	 Do	 Thái	 ở	 Jerusalem	 khi	 thành	 phố	 đó
cuối	 cùng	 đã	 bị	 chiếm	 đóng	 vào	 năm	 1099	 và	 cuộc	 thảm	 sát
những	 người	 theo	 đạo	 Tin	 Lành	 của	 Pháp	 trong	 ngày	 lễ	 thánh
Bartholomew(64)	 bởi	 người	 Công	 giáo	 năm	 1572.	 Tất	 nhiên,
những	động	cơ	về	mặt	tôn	giáo	và	chủng	tộc	đã	góp	phần	lớn	vào
tội	 tuyệt	 chủng	 được	 nảy	 sinh	 từ	 những	 cuộc	 tranh	 giành	 đất
đai,	quyền	lực	và	cả	những	yếu	tố	ngớ	ngẩn	khác	nữa.

Thậm	chí	nếu	ai	đó	chấp	nhận	những	bất	đồng	về	định	nghĩa
và	 động	 cơ	 của	 tội	 diệt	 chủng,	 thì	 rất	 nhiều	 trường	 hợp	 diệt
chủng	khác	vẫn	còn	tồn	tại.	Giờ	đây,	chúng	ta	hãy	nhìn	lại	về	quá
khứ	và	ngay	trong	lịch	sử	loài	người	xuất	hiện	dưới	tư	cách	một
loài,	những	dẫn	chứng	về	sự	mờ	rộng	của	tội	ác	diệt	chủng.

Liệu	có	đúng	như	người	ta	vẫn	thường	khẳng	định	rằng,	con
người	là	loài	duy	nhất	trong	giới	động	vật	tàn	sát	chính	đồng	loại
của	mình?	Ví	dụ	như,	nhà	sinh	vật	học	nổi	tiếng	Konrad	Lorenz,
trong	 cuốn	 sách	 của	 mình	 với	 tựa	 đề	 On	 Aggression	 (Sự	 hiếu
chiến),	đã	tranh	luận	rằng	bản	năng	xâm	lăng	hung	hãn	của	các
loài	 động	 vật	 đã	 được	 kiểm	 soát	 bởi	 những	 yếu	 tố	 cũng	 do	 bản
năng	nhằm	kìm	hãm,	chống	lại	sự	tàn	sát.	Nhưng	trong	lịch	sử
loài	người,	trạng	thái	cân	bằng	này	đã	bị	phá	vỡ	bởi	sự	xuất	hiện
của	vũ	khí:	sự	ức	chế	được	di	truyền	lại	đã	không	còn	đủ	mạnh
để	kìm	hãm	sức	mạnh	tàn	sát	mới	thu	được.	Quan	điểm	cho	rằng
con	người	là	kẻ	sát	nhân	duy	nhất	và	là	kẻ	không	thích	ứng	với
quá	trình	tiến	hóa	đã	được	Arthur	Koestler(65)	và	nhiều	nhà	văn
nổi	tiếng	khác	chấp	nhận.

Thực	ra,	các	nghiên	cứu	trong	vài	thập	niên	gần	đây	đã	chứng
minh	 bản	 năng	 tàn	 sát	 có	 trong	 nhiều	 loài	 động	 vật,	 tất	 nhiên
không	phải	là	tất	cả.	Việc	tàn	sát	một	cá	nhân	hay	một	bầy	đàn
đồng	loại	lân	cận	có	thể	đem	lại	lợi	ích	cho	con	vật	nếu	nhờ	đó	nó
có	thể	chiếm	được	đất	đai,	thức	ăn	hay	cả	những	con	cái	của	con
vật	kia.	Tuy	nhiên,	các	cuộc	chiến	cũng	luôn	đem	lại	nguy	hiểm
cho	 kẻ	 tấn	 công.	 Nhiều	 loài	 động	 vật	 không	 có	 những	 công	 cụ
giết	hại	đồng	loại,	và	trong	số	những	loài	có	công	cụ	đó	thì	lại	có
một	số	không	dùng	đến	khả	năng	của	nó.	Hoàn	toàn	chẳng	thú
vị	 gì	 khi	 phân	 tích	 cái	 được	 và	 cái	 mất	 của	 những	 kẻ	 giết	 chóc
nhưng	mặt	khác	những	phân	tích	này	sẽ	giúp	người	ta	hiểu	tại



sao	 bản	 năng	 tàn	 sát	 chỉ	 đặc	 trưng	 ở	 một	 số	 loài	 động	 vật	 mà
không	phải	là	ở	tất	cả.

Ở	 các	 loài	 vật	 không	 sống	 thành	 đàn,	 những	 kẻ	 giết	 hại	 chỉ
cần	 một	 đối	 tượng	 đơn	 lẻ	 này	 hay	 đối	 tượng	 khác.	 Tuy	 nhiên,
trong	các	loài	ăn	thịt	sống	theo	bầy	đàn	như	sư	tử,	chó	sói,	linh
cẩu	và	kiến,	kẻ	giết	chóc	có	thể	áp	dụng	hình	thức	tấn	công	tập
thể	với	các	thành	viên	của	một	bầy	đàn	cho	các	thành	viên	của
bầy	 lân	 cận,	 như	 những	 cuộc	 tàn	 sát	 tập	 thể	 hay	 “những	 cuộc
chiến	 tranh”.	 Hình	 thức	 các	 cuộc	 chiến	 tranh	 có	 thể	 khác	 nhau
giữa	 các	 loài.	 Con	 đực	 có	 thể	 tha	 mạng	 và	 giao	 phối	 với	 con	 cái
của	 bầy	 đàn	 khác,	 giết	 chết	 con	 non,	 và	 đuổi	 con	 đực	 (như	 loài
khỉ	 châu	 Á)	 hay	 thậm	 chí	 giết	 con	 đực	 (như	 ở	 loài	 sư	 tử);	 hoặc
giết	cả	con	đực	và	con	cái	(như	loài	chó	sói).	Lấy	ví	dụ	như	những
miêu	tả	của	Hans	Kruuk	về	một	trận	chiến	giữa	hai	bầy	linh	cẩu
ở	miệng	núi	lửa	Ngorongoro	của	Tanzania(66).

“Khoảng	 hơn	 chục	 con	 linh	 cẩu	 Scratching	 Rock	 xông	 vào
một	trong	những	con	linh	cẩu	đực	Mungi	và	cắn	vào	bất	cứ	chỗ
nào	có	thể	-	đặc	biệt	là	vào	bụng,	chân	và	tai.	Nạn	nhân	đã	hoàn
toàn	bị	những	kẻ	tấn	công	bao	vây	và	hành	hạ	trong	khoảng	10
phút…	 Con	 linh	 cẩu	 đực	 Mungi	 gần	 như	 bị	 xé	 ra	 thành	 từng
mảnh,	 và	 sau	 đó	 khi	 tôi	 lại	 gần	 hơn	 để	 xem	 xét	 vết	 thương,	 tôi
thấy	tai	của	nó	đã	bị	cắn	nát,	chân	và	tinh	hoàn	cũng	vậy,	nó	đã
bị	tê	liệt	bởi	một	vết	thương	ở	cột	sống,	có	nhiều	vết	rách	sâu	và
rộng	ở	chân	sau	và	bụng,	bị	chảy	máu	dưới	da.”

Một	 trong	 những	 điều	 đáng	 quan	 tâm	 khi	 nghiên	 cứu	 về
nguồn	gốc	của	nạn	diệt	chủng	là	hành	vi	của	hai	trong	ba	loài	họ
hàng	 gần	 nhất	 với	 loài	 người,	 đó	 là	 gorilla	 và	 tinh	 tinh	 thường.
Hai	thập	kỷ	trước,	bất	cứ	nhà	sinh	vật	học	nào	cũng	có	thể	cho
rằng	 khả	 năng	 cầm,	 nắm	 các	 dụng	 cụ	 và	 bố	 trí	 những	 nhóm
người	làm	việc	phối	hợp	cùng	nhau	khiến	chúng	ta	có	nhiều	khả
năng	 tàn	 sát	 hơn	 so	 với	 các	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 -	 nếu	 quả
thực	những	loài	ấy	có	bản	năng	tàn	sát.	Tuy	nhiên,	những	phát
hiện	gần	đây	về	động	vật	nhân	hình	đã	nêu	lên	giả	thuyết	rằng
một	con	gorilla	hay	tinh	tinh	ít	nhất	cũng	có	khả	năng	bị	tàn	sát
gần	 bằng	 với	 khả	 năng	 ấy	 ở	 loài	 người.	 Chẳng	 hạn,	 trong	 số
những	 con	 gorilla,	 những	 con	 đực	 sẽ	 chiến	 đấu	 với	 nhau	 để



giành	 quyền	 chiếm	 giữ	 hậu	 cung	 có	 những	 con	 cái,	 kẻ	 chiến
thắng	có	thể	giết	con	non	và	chính	bản	thân	kẻ	bại	trận.	Những
trận	chiến	như	vậy	là	nguyên	nhân	chủ	yếu	gây	nên	cái	chết	của
các	con	non	và	cả	những	con	gorilla	đực	trưởng	thành.	Một	con
gorilla	mẹ	điển	hình	trong	cuộc	đời	mình	sẽ	mất	ít	nhất	một	con
non	 của	 nó	 cho	 con	 đực	 giành	 phần	 thắng.	 Ngược	 lại,	 khoảng
38%	cái	chết	của	gorilla	con	thuộc	về	trách	nhiệm	của	những	kẻ
giết	hại	con	non.

Một	 nguồn	 cung	 cấp	 tài	 liệu	 rất	 đặc	 biệt,	 bởi	 nó	 được	 mô	 tả
hết	sức	chi	tiết	đó	là	sự	hủy	diệt	của	một	trong	số	những	chủng
tinh	tinh	thường	gây	ra	bởi	một	chủng	khác	mà	Jane	Goodall	đã
nghiên	cứu,	diễn	ra	vào	giữa	những	năm	1974	và	1977,	Vào	cuối
năm	 1973,	 hai	 chủng	 tinh	 tinh	 này	 hầu	 như	 không	 có	 điểm	 gì
tương	 thích:	 chủng	 tinh	 tinh	 Kasakela	 sống	 ở	 phía	 Bắc	 với	 tám
con	 đực	 trưởng	 thành	 và	 sinh	 sống	 trong	 một	 khu	 vực	 có	 diện
tích	15	km2;	còn	chủng	tinh	tinh	Kahama	lại	ở	phía	Nam	với	sáu
con	đực	trưởng	thành	và	chiếm	cứ	một	diện	tích	khoảng	10	km2.
Cuộc	xô	xát	tình	cờ	gây	nên	cảnh	chết	chóc	đầu	tiên	xảy	ra	vào
tháng	Một	năm	1974,	khi	sáu	trong	số	những	con	tinh	tinh	đực
Kasakela	trưởng	thành	và	một	con	cái	trưởng	thành	bỏ	lại	những
con	tinh	tinh	Kasakela	con,	để	đi	về	phía	Nam,	sau	đó	di	chuyển
một	 cách	 âm	 thầm	 và	 ngày	 càng	 nhanh	 hơn	 về	 phía	 Nam	 khi
chúng	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	những	con	tinh	tinh	khác	phát	ra
từ	 đó,	 cho	 đến	 lúc	 chúng	 làm	 kinh	 ngạc	 một	 con	 tinh	 tinh
Kahama	đực	có	tên	gọi	là	Godi.	Một	con	đực	Kasakela	đã	kéo	con
Godi	đang	định	chạy	trốn	xuống	đất,	ngồi	lên	đầu	nó	và	ghì	chặt
chân	nó	trong	khi	những	con	khác	cắn	và	đánh	nó	trong	suốt	10
phút.	Cuối	cùng	một	kẻ	tấn	công	đã	ném	một	hòn	đá	to	vào	Godi,
và	 sau	 đó	 chúng	 đã	 bỏ	 đi.	 Mặc	 dù	 vẫn	 có	 thể	 đứng	 dậy	 được,
nhưng	con	Godi	đã	bị	thương	khá	nặng,	bị	chảy	máu	và	có	nhiều
vết	 đâm	 thủng.	 Nó	 đã	 biến	 mất	 và	 có	 lẽ	 đã	 chết	 vì	 những	 vết
thương.

Chỉ	một	tháng	sau,	ba	con	tinh	tinh	Kasakela	đực	và	một	con
cái	 lại	 một	 lần	 nữa	 di	 chuyển	 về	 phương	 Nam	 và	 tấn	 công	 một
con	 tinh	 tinh	 Kahama	 đực	 có	 tên	 Dé,	 vốn	 đã	 yếu	 ớt	 từ	 cuộc	 tấn
công	trước	đó	hoặc	là	do	bị	ốm.	Những	kẻ	tấn	công	kéo	Dé	ra	khỏi



một	cái	cây,	giẫm	đạp,	cắn	và	đánh	nó,	xé	rách	những	mảng	da
của	 con	 vật.	 Một	 con	 cái	 cũng	 thuộc	 chủng	 Kahama	 giống	 với
con	Dé	đã	bị	bắt	mang	về	phía	Bắc	cùng	với	những	kẻ	tấn	công.
Hai	tháng	sau,	Dé	vẫn	sống	nhưng	trông	rất	hốc	hác,	với	xương
sống	 và	 khung	 xương	 chậu	 nhô	 ra,	 một	 vài	 móng	 tay	 và	 một
ngón	chân	bị	giật	phăng	ra,	bìu	đái	bị	co	lại	chỉ	bằng	1/5	so	với
kích	cỡ	thông	thường.	Sau	đó,	không	ai	còn	trông	thấy	Dé	nữa.

Tháng	Hai	năm	1975,	năm	con	đực	trường	thành	và	một	con
đực	 mới	 lớn	 thuộc	 chủng	 Kasakela	 đã	 theo	 dõi	 và	 tấn	 công	 con
Goliath,	một	con	tinh	tinh	đực	Kahama	già.	Trong	vòng	18	phút,
chúng	 đã	 đánh,	 cắn	 và	 đá	 Goliath,	 giẫm	 lên	 nó,	 nâng	 lên,	 quật
xuống,	kéo	lê	nó	khắp	mặt	đất	và	vặn	chân	con	vật.	Khi	kết	thúc
cuộc	tấn	công,	con	Goliath	không	thể	ngồi	dậy	được	nữa	và	mãi
mãi	không	ai	còn	nhìn	thấy	nó	nữa.

Trong	khi	các	cuộc	tấn	công	ở	trên	đều	nhằm	vào	các	con	tinh
tinh	 đực	 thuộc	 chủng	 Kahama,	 thì	 vào	 tháng	 Chín	 năm	 1975
một	con	Kahama	cái	tên	là	Madam	Bee	đã	bị	thương	rất	nặng	sau
ít	nhất	bốn	cuộc	tấn	công	chi	trong	vòng	có	một	năm.	Cuộc	tấn
công	 được	 tiến	 hành	 bởi	 bốn	 con	 đực	 Kasakela	 trưởng	 thành,
trong	khi	một	con	đực	mới	lớn	và	bốn	con	Kasakela	cái	(bao	gồm
cả	 con	 cái	 bị	 bắt	 cóc	 của	 Madam	 Bee)	 đứng	 nhìn.	 Những	 kẻ	 tấn
công	 đánh,	 tát	 và	 kéo	 lê	 Madam	 Bee,	 giẫm	 đạp	 và	 đập	 thình
thịch,	 ném	 nó	 ra	 xa,	 nhấc	 lên	 rồi	 lại	 ném	 xuống,	 lăn	 tròn	 nó
xuống	đồi.	Năm	ngày	sau,	con	Madam	Bee	chết.

Tháng	Năm	năm	1977,	năm	con	Kasakela	đực	đã	giết	một	con
Kahama	 đực	 tên	 là	 Charlie,	 nhưng	 chi	 tiết	 của	 cuộc	 chiến	 đã
không	 được	 quan	 sát.	 Tháng	 Mười	 một	 năm	 1977	 sáu	 con
Kasakela	đực	đã	bắt	một	con	tinh	tinh	Kahama	đực	tên	là	Sniff,
đánh,	 cắn,	 kéo	 lê	 nó	 bằng	 chân	 và	 đập	 gẫy	 chân	 nó.	 Ngày	 hôm
sau	 thì	 Sniff	 vẫn	 còn	 sống	 nhưng	 rồi	 người	 ta	 không	 còn	 nhìn
thấy	nó	nữa.

Trong	số	những	con	vượn	Kahama	còn	sống	sót,	hai	con	đực
và	 hai	 con	 cái	 trưởng	 thành	 đã	 biến	 mất	 mà	 không	 ai	 biết
nguyên	 nhân	 trong	 khi	 hai	 con	 cái	 mới	 lớn	 đã	 chuyển	 sang
nhóm	tinh	tinh	Kasakela	đang	tiếp	tục	lần	chiếm	lãnh	thổ	trước
đây	của	chủng	Kahama.	Tuy	nhiên,	năm	1979,	một	nhóm	khác	ở
phía	 Nam,	 nhóm	 Kalande	 lớn	 hơn	 với	 ít	 nhất	 chín	 con	 đực



trưởng	 thành	 bắt	 đầu	 xâm	 chiếm	 lãnh	 thổ	 của	 Kasakela	 và
chúng	 có	 thể	 được	 coi	 là	 nguyên	 nhân	 của	 việc	 biến	 mất	 và	 bị
thương	của	một	số	tinh	tinh	thuộc	chủng	Kasakela.	Những	cuộc
tấn	công	tương	tự	trong	nội	bộ	các	nhóm	đã	được	quan	sát	trong
một	cuộc	nghiên	cứu	lâu	dài	duy	nhất	về	loài	tinh	tinh	thường,
nhưng	lại	không	có	trong	những	nghiên	cứu	lâu	dài	về	loài	tinh
tinh	lùn.

Nếu	ai	đó	đánh	giá	những	chủng	tinh	tinh	thường	hung	hãn
này	 thông	 qua	 những	 chuẩn	 mực	 của	 những	 kẻ	 giết	 người,	 thì
thật	là	khó	để	không	bị	đánh	bật	trở	lại	bởi	tính	không	hiệu	quả
của	những	chuẩn	mực	đó.	Mặc	dù	có	những	những	nhóm	có	từ
ba	 đến	 sáu	 con	 tấn	 công	 vào	 một	 nạn	 nhân	 đơn	 độc,	 nhanh
chóng	làm	cho	con	vật	không	còn	khả	năng	chống	cự	và	tiếp	tục
sự	 hành	 hạ	 trong	 vòng	 10	 đến	 20	 phút	 thậm	 chí	 là	 hơn	 thế;
nhưng	 kết	 thúc	 cuộc	 tấn	 công,	 những	 nạn	 nhân	 vẫn	 luôn	 còn
sống.	 Tuy	 nhiên,	 những	 kẻ	 tấn	 công	 luôn	 rất	 thành	 công	 trong
việc	khiến	cho	nạn	nhân	không	thể	cử	động	được	nữa	và	rốt	cuộc
thường	 dẫn	 tới	 cái	 chết.	 Thông	 thường	 nạn	 nhân	 ban	 đầu	 luôn
né	tránh	và	cố	gắng	bảo	vệ	đầu	nhưng	rồi	sau	đó	đã	từ	bỏ	mọi	cố
gắng	 tự	 bảo	 vệ	 và	 cuộc	 tấn	 công	 tiếp	 tục	 cho	 đến	 khi	 nạn	 nhân
bất	động,	về	khía	cạnh	này	thì	các	cuộc	xung	đột	giữa	các	nhóm
thường	 khác	 với	 các	 cuộc	 xung	 đột	 nhẹ	 nhàng	 giữa	 các	 thành
viên	trong	cùng	một	nhóm.	Sự	thiếu	hiệu	quả	trong	vai	trò	của
một	 kẻ	 giết	 chóc	 ở	 loài	 tinh	 tinh	 phản	 ánh	 việc	 thiếu	 vũ	 khí,
nhưng	nó	vẫn	chứa	đựng	một	điều	rất	đáng	ngạc	nhiên	là	chúng
không	hề	học	cách	giết	người	bằng	cách	siết	cổ	mặc	dù	điều	này
hoàn	toàn	nằm	trong	khả	năng	của	chúng.

Không	chỉ	kém	hiệu	quả	trong	việc	giết	những	cá	nhân	đơn	lẻ
so	với	chuẩn	mực	của	loài	người	mà	ngay	cả	đối	với	toàn	bộ	quá
trình	diệt	chủng	của	các	loài	động	vật	nhân	hình	cũng	vậy.	Phải
mất	 ba	 năm	 10	 tháng	 kể	 từ	 cuộc	 sát	 hại	 đầu	 tiên	 đối	 với	 nhóm
tinh	tinh	Kahama	cho	đến	khi	có	sự	biến	mất	của	con	tinh	tinh
cuối	 cùng,	 và	 tất	 cả	 các	 cuộc	 giết	 chóc	 đều	 nhằm	 vào	 những	 cá
nhân	 đơn	 lẻ,	 không	 bao	 giờ	 nhằm	 vào	 vài	 con	 cùng	 một	 lúc.
Ngược	lại,	những	 người	định	 cư	ở	Australia	 thường	thành	 công
trong	việc	tiêu	diệt	một	nhóm	những	thổ	dân	bằng	các	cuộc	tấn
công	vào	lúc	tảng	sáng.	Phần	nào	đó,	sự	thiếu	hiệu	quả	này	cũng



lại	 phản	 ánh	 việc	 thiếu	 vũ	 khí	 chiến	 đấu	 của	 nhóm	 động	 vật
nhân	 hình.	 Do	 những	 loài	 này	 thường	 không	 được	 trang	 bị	 vũ
khí	chiến	đấu	nên	các	cuộc	tàn	sát	đều	chỉ	có	thể	thành	công	với
sức	mạnh	của	một	vài	kẻ	tấn	công	áp	đảo	một	nạn	nhân	đơn	độc,
trong	khi	đó,	những	người	định	cư	ở	Australia	đã	có	lợi	thế	hơn
những	thổ	dân	tay	không	nhờ	dùng	súng	và	có	thể	bắn	cùng	một
lúc	rất	nhiều	người.	Cũng	phần	nào	đó,	những	con	tinh	tinh	thực
hiện	việc	diệt	chủng	lại	thấp	kém	hơn	con	người	ở	sức	mạnh	trí
tuệ	và	do	đó	cả	về	cách	thức	lập	kế	hoạch	chiến	lược.	Loài	vượn
rõ	ràng	không	thể	lập	kế	hoạch	cho	một	cuộc	tấn	công	ban	đêm
hay	cuộc	tổng	tập	kích	bằng	cách	chia	ra	thành	các	mũi	tấn	công.

Tuy	 nhiên,	 những	 loài	 động	 vật	 nhân	 hình	 có	 tiến	 hành	 sự
diệt	 chủng	 dường	 như	 luôn	 tỏ	 rõ	 mục	 đích	 và	 những	 kế	 hoạch
đơn	giản	của	mình.	Những	cuộc	tàn	sát	chủng	tinh	tinh	Kahama
đều	 do	 những	 con	 tinh	 tinh	 Kasakela	 âm	 thầm,	 nhanh	 chóng
tiến	 trực	 tiếp	 vào	 lãnh	 thổ	 của	 nhóm	 Kahama,	 ngồi	 dưới	 cây,
nghe	ngóng	trong	cả	tiếng	đồng	hồ,	và	cuối	cùng	lao	vào	những
con	Kahama	mà	chúng	phát	hiện	ra.	Các	loài	vượn	người	cũng	có
tính	bài	ngoại	giống	như	ở	con	người:	chúng	dễ	dàng	phân	biệt
giữa	những	thành	viên	của	các	nhóm	khác	với	những	thành	viên
cùng	nhóm	và	có	những	cách	cư	xử	rất	khác	nhau.

Tóm	lại,	trong	tất	cả	những	dấu	hiệu	đặc	trưng	của	loài	người
với	các	loài	động	vật	khác	-	như	nghệ	thuật,	ngôn	ngữ,	chất	gây
nghiện,	 hóa	 chất	 độc	 hại	 và	 rất	 nhiều	 những	 thứ	 khác	 -	 thì	 đặc
điểm	được	tách	biệt	hoàn	toàn	so	với	những	tiền	lệ	ở	động	vật	là
tội	tuyệt	chủng.	Những	con	tinh	tinh	thường	đã	có	thể	tiến	hành
những	cuộc	tàn	sát	được	lập	kế	hoạch	từ	trước,	tiêu	diệt	những
nhóm	lân	cận,	tiến	hành	chiến	tranh	nhằm	xâm	chiếm	lãnh	thổ
và	 bắt	 đi	 những	 con	 cái	 tốt	 nhất.	 Nếu	 những	 con	 tinh	 tinh
thường	đó	được	đưa	cho	những	chiếc	thương	và	hướng	dẫn	cách
sử	dụng	thì	các	cuộc	tàn	sát	của	chúng	cũng	sẽ	tiến	gần	hơn	tới
cách	 thức	 của	 con	 người.	 Hành	 vi	 của	 loài	 tinh	 tinh	 đã	 đưa	 ra
một	giả	thuyết	rằng	lý	do	chính	cho	dấu	hiệu	đặc	trưng	cho	con
người	về	việc	sống	theo	nhóm	chính	là	việc	phòng	thủ	chống	lại
những	 nhóm	 người	 khác,	 đặc	 biệt	 là	 khi	 chúng	 ta	 có	 vũ	 khí	 và
một	 bộ	 óc	 đủ	 lớn	 để	 lập	 những	 kế	 hoạch	 tập	 kích.	 Nếu	 lập	 luận
này	 là	 đúng	 thì	 sự	 nhấn	 mạnh	 kinh	 điển	 của	 các	 nhà	 nhân	 loại



học	về	“con	người	-	kẻ	săn	mồi”	như	một	động	lực	cho	sự	tiên	hóa
của	 loài	 người	 sẽ	 không	 còn	 giá	 trị	 gì	 nữa	 -	 với	 điều	 khác	 biệt
rằng	con	người	chúng	ta	là	con	mồi	cũng	như	là	kẻ	săn	mồi	của
chính	 bản	 thân	 mình	 và	 điều	 đó	 đã	 buộc	 chúng	 ta	 phải	 sống
thành	từng	nhóm.

Do	 đó,	 trong	 hai	 mô	 hình	 tuyệt	 chủng	 thường	 gặp	 nhất	 của
con	người	đều	có	những	tiền	lệ	từ	động	vật:	việc	giết	hại	cả	đàn
ông	 lẫn	 phụ	 nữ	 trùng	 hợp	 với	 trường	 hợp	 của	 loài	 tinh	 tinh
thường	và	loài	chó	sói	trong	khi	việc	tàn	sát	đàn	ông	và	tha	cho
phụ	 nữ	 lại	 giống	 với	 loài	 gorilla	 và	 sư	 tử.	 Tuy	 nhiên,	 có	 những
việc	không	có	tiền	lệ	trong	các	loài	vật,	đó	là	một	quá	trình	được
tiến	hành	từ	năm	1976	đến	1983	bởi	quân	đội	Argentina,	trong
việc	 thảm	 sát	 hơn	 10.000	 người	 chống	 đối	 về	 chính	 trị	 và	 gia
đình	của	họ	-	được	gọi	là	desaparecidos(67).	Những	nạn	nhân	bao
gồm	 cả	 đàn	 ông	 bình	 thường,	 phụ	 nữ	 không	 mang	 thai	 và	 trẻ
nhỏ	cho	tới	ba	hoặc	bốn	tuổi	đều	bị	tra	tấn	dã	man	trước	khi	bị
giết	chết.	Nhưng	những	quân	lính	Argentina	cũng	làm	một	việc
duy	 nhất	 ủng	 hộ	 cho	 cách	 cư	 xử	 của	 các	 loài	 vật	 khi	 họ	 bắt	 giữ
những	phụ	nữ	mang	thai:	những	người	phụ	nữ	này	sẽ	được	cho
sống	cho	đến	khi	sinh	nở	xong,	chỉ	sau	đó	họ	mới	bị	bắn	vào	đầu,
và	rồi	những	đứa	trẻ	mới	sinh	có	thể	được	nhận	nuôi	bởi	những
gia	đình	quân	nhân	không	có	con.

Nếu	chúng	ta	không	phải	là	thật	khác	biệt	so	với	giới	động	vật
về	 khuynh	 hướng	 giết	 chóc,	 thì	 phải	 chăng	 những	 khuynh
hướng	 đó	 của	 chúng	 ta,	 theo	 một	 cách	 khác	 là	 kết	 quả	 bệnh	 lý
của	nền	văn	minh	hiện	đại?	Các	nhà	văn	hiện	đại	-những	người
phẫn	 nộ	 trước	 sự	 suy	 thoái	 của	 những	 xã	 hội	 “nguyên	 sơ”	 ban
đầu	và	sự	thay	thế	bởi	xã	hội	“văn	minh”,	có	xu	hướng	lý	tưởng
hóa	những	người	tiền	sử	như	những	con	người	hoang	dã	thượng
lưu,	 những	 người	 được	 cho	 là	 yêu	 chuộng	 hòa	 bình,	 chỉ	 tiến
hành	 những	 tội	 ác	 giết	 người	 đơn	 lẻ	 chứ	 không	 phải	 là	 những
cuộc	 thảm	 sát.	 Erich	 Fromm	 tin	 rằng	 cuộc	 chiến	 của	 những	 xã
hội	 săn	 bắt-hái	 lượm	 “không	 mang	 tính	 khát	 máu”.	 Chắc	 chắn
một	số	người	ở	thời	kỳ	tiền	văn	tự	(như	thổ	dân	Pygmy,	Eskimo)
dường	như	không	ham	thích	chiến	tranh	như	những	người	khác
(những	người	New	 Guinea,	người	 vùng	Đồng	bằng	 Lớn	hay	 thổ



dân	Amazon).	Thậm	chí	cả	những	người	hiếu	chiến	-	cũng	được
cho	 là	 chỉ	 tiến	 hành	 chiến	 tranh	 như	 một	 dạng	 nghi	 thức	 và
dừng	 lại	 ngay	 khi	 có	 một	 vài	 đối	 thủ	 bị	 giết.	 Tuy	 nhiên,	 sự	 lý
tưởng	 hóa	 này	 không	 phù	 hợp	 với	 những	 gì	 tôi	 chứng	 kiến	 từ
người	dân	ở	vùng	cao	nguyên	của	New	Guinea,	những	người	vẫn
thường	 được	 lấy	 làm	 minh	 chứng	 cho	 việc	 hiếm	 khi	 tiến	 hành
chiến	tranh	hay	chiến	tranh	chỉ	như	là	một	nghi	thức.	Trong	khi
hầu	 hết	 các	 cuộc	 chiến	 ở	 New	 Guinea	 chỉ	 bao	 gồm	 những	 cuộc
tấn	công	lẻ	tẻ	với	một	số	ít	người	bị	chết	thì	các	nhóm	người	đôi
khi	cũng	tiến	hành	thảm	sát	những	người	hàng	xóm	của	mình.
Cũng	giống	như	những	nhóm	người	khác,	người	New	Guinea	cố
gắng	đánh	đuổi	hoặc	giết	hại	những	người	ở	các	vùng	lân	cận	khi
họ	thấy	có	nhiều	ích	lợi,	an	toàn	hoặc	khi	phải	đối	mặt	với	vấn	đề
sống	còn.

Khi	chúng	ta	nghiên	cứu	về	những	nền	văn	minh	có	chữ	viết
thời	kỳ	sơ	khai,	những	tài	liệu	ghi	chép	đã	minh	chứng	cho	số	lần
diễn	 ra	 những	 tội	 ác	 diệt	 chủng.	 Những	 cuộc	 chiến	 tranh	 giữa
người	 Hy	 Lạp	 và	 người	 dân	 thành	 Troy,	 giữa	 người	 La	 Mã	 và
người	 Carthage,	 giữa	 người	 Assyria	 và	 người	 Babylon	 với	 người
Ba	 Tư	 đều	 đã	 đi	 đến	 một	 kết	 cục	 cuối	 cùng:	 đó	 là	 sự	 thảm	 sát
những	người	thua	trận	bất	chấp	giới	tính	hay	việc	giết	đàn	ông
và	biến	đàn	bà	thành	nô	lệ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	Kinh	Thánh
đã	thuật	lại	việc	những	bức	tường	của	người	Jericho	đã	đổ	xuống
trong	 tiếng	 kèn	 trompet	 của	 Joshua	 ra	 sao.	 Hậu	 quả	 thường	 ít
được	 nhắc	 đến:	 Joshua	 tuân	 lệnh	 đức	 vua	 đã	 tàn	 sát	 nhân	 dân
Jericho	 cũng	 như	 người	 dân	 ở	 Ai,	 Makkedah,	 Libnah,	 Hebron,
Debir(68)	và	rất	nhiều	thành	phố	khác.	Điều	này	bình	thường	đến
nỗi	sách	viết	về	Joshua	chỉ	dùng	một	cụm	từ	để	miêu	tả	mỗi	cuộc
tàn	 sát:	 đương	 nhiên	 ông	 ta	 giết	 tất	 cả	 dân	 chúng,	 vậy	 bạn	 còn
mong	đợi	điều	gì	hơn	thế?	Dẫn	chứng	duy	nhất	đòi	hỏi	sự	suy	xét
cẩn	thận	chính	là	cuộc	thảm	sát	ở	Jericho	nơi	mà	Joshua	đã	làm
một	số	việc	thực	sự	khác	thường:	ông	ta	đã	tha	chết	cho	một	gia
đình	(bởi	vì	họ	đã	giúp	đỡ	những	sứ	giả	của	ông).

Chúng	tôi	tìm	thấy	những	tài	liệu	tương	tự	viết	về	cuộc	chiến
của	 người	 Crusade,	 những	 cư	 dân	 thuộc	 các	 đảo	 của	 Thái	 Bình
Dương	 và	 nhiều	 nhóm	 người	 khác.	 Rõ	 ràng,	 tôi	 không	 có	 ý	 nói



rằng	 sự	 tàn	 sát	 bất	 chấp	 giới	 tính	 luôn	 là	 kết	 cục	 của	 những	 kẻ
thất	 bại	 trong	 chiến	 tranh.	 Nhưng	 kết	 quả	 đó	 hay	 những	 hình
thức	hoang	dại	hơn	như	giết	hại	đàn	ông,	bắt	phụ	nữ	làm	nô	lệ
xảy	ra	thường	xuyên	đến	mức	đủ	để	chúng	phải	được	xem	xét	kỹ
hơn	 là	 chỉ	 nhìn	 nhận	 nó	 như	 một	 sai	 lầm	 hiếm	 gặp	 trong	 quan
điểm	của	chúng	ta	về	bản	chất	con	người.	Từ	năm	1950	đến	nay,
đã	xảy	ra	gần	20	cuộc	tàn	sát,	trong	số	đó	có	hai	cuộc	diệt	chủng
mà	 mỗi	 lần	 như	 thế	 đã	 cướp	 đi	 sinh	 mạng	 của	 hơn	 1.000.000
nạn	 nhân	 (ở	 Bangladesh	 vào	 năm	 1971	 và	 Campuchia	 vào	 cuối
những	 năm	 1970)	 và	 bốn	 cuộc	 thảm	 sát	 nữa,	 mỗi	 cuộc	 giết	 hại
hơn	100.000	người	(ở	Sudan	và	Indonesia	vào	những	năm	1960,
Burundi	 và	 Uganda	 vào	 những	 năm	 1970)	 (xem	 bản	 đồ	 trang
470).

Hiển	nhiên,	tội	diệt	chủng	là	một	phần	di	sản	của	loài	người
và	những	người	tiền	sử	trải	qua	hàng	triệu	năm.	Trong	ánh	sáng
của	thời	kỳ	lịch	sử	lâu	dài	này,	ấn	tượng	của	chúng	ta	về	việc	cho
rằng	 tội	 tuyệt	 chủng	 chỉ	 xuất	 hiện	 vào	 thế	 kỷ	 XX	 là	 gì?	 vẫn	 có
một	chút	nghi	ngờ	rằng	Slatin	và	Hitler	đã	thiết	lập	những	kỷ	lục
mới	 về	 số	 lượng	 nạn	 nhân,	 bởi	 họ	 có	 ba	 lợi	 thế	 so	 với	 những	 kẻ
giết	người	trong	những	thế	kỷ	trước:	mật	độ	nạn	nhân	đông	hơn,
những	 phương	 tiện	 liên	 lạc	 được	 cải	 thiện	 cho	 việc	 vây	 bắt	 và
những	 tiến	 bộ	 trong	 công	 nghệ	 giết	 người	 hàng	 loạt.	 Một	 ví	 dụ
khác	 để	 chứng	 minh	 cho	 việc	 phát	 triển	 công	 nghệ	 có	 thể	 đẩy
mạnh	sự	diệt	chủng	như	thế	nào	đó	là	người	vùng	đảo	Solomon	ở
Roviana	Lagoon	thuộc	phía	đông	nam	Thái	Bình	Dương,	rất	nổi
tiếng	với	tục	săn	đầu	người,	một	phong	tục	đã	làm	giảm	đáng	kể
dân	 số	 của	 những	 vùng	 đảo	 lân	 cận.	 Tuy	 nhiên,	 như	 những
người	bạn	Roviana	giải	thích	với	tôi,	tục	này	đã	không	phát	triển
đến	 thế	 đến	 khi	 những	 chiếc	 rìu	 thép	 xuất	 hiện	 ở	 quần	 đảo
Solomon	vào	thế	kỷ	XIX.	Việc	chặt	đầu	người	bằng	một	chiếc	rìu
đá	là	hết	sức	khó	khăn;	lưỡi	rìu	lại	chóng	mòn	và	việc	mài	sắc	lại
nó	mất	rất	nhiều	công	sức.

Một	câu	hỏi	đang	gây	ra	rất	nhiều	tranh	cãi	đó	là	liệu	sự	phát
triển	của	công	nghệ	có	làm	cho	ngày	nay,	nạn	diệt	chủng	trở	nên
dễ	 dàng	 hơn	 về	 mặt	 tâm	 lý	 như	 Konrad	 Lorenz	 đã	 đưa	 ra	 hay
không.	Lập	luận	của	ông	như	sau:	Vì	con	người	tiến	hóa	từ	vượn
người	nên	chúng	ta	ngày	càng	phụ	thuộc	vào	nguồn	thức	ăn	lấy



từ	việc	giết	hại	các	loài	động	vật	khác.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng
sống	trong	những	xã	hội	ngày	càng	có	nhiều	cá	thể	và	sự	hợp	tác
lẫn	nhau	là	rất	cần	thiết.	Những	xã	hội	như	vậy	không	thể	tự	duy
trì	lâu	dài	trừ	phi	chúng	ta	phát	triển	những	biện	pháp	ngăn	cản
đủ	 mạnh	 để	 hạn	 chế	 sự	 tàn	 sát	 những	 người	 xung	 quanh.	 Trải
qua	 phần	 lớn	 lịch	 sử	 tiến	 hóa	 của	 loài	 người,	 những	 vũ	 khí	 của
chúng	ta	chỉ	mới	được	sử	dụng	trong	25%	thời	gian	gần	đây	của
tổng	 thời	 gian	 đó,	 vậy	 nên,	 thế	 cũng	 là	 đủ	 để	 chúng	 ta	 bị	 ngăn
chặn	 lại	 khi	 nhìn	 thẳng	 vào	 mặt	 của	 người	 khác	 và	 giết	 chết
người	đó.	Tuy	nhiên,	những	vũ	khí	hiện	đại	chỉ	cần	nhấn	nút	đã
vượt	 qua	 những	 hạn	 chế	 đó	 bằng	 việc	 cho	 phép	 chúng	 ta	 giết
người	 thậm	 chí	 không	 cần	 giáp	 mặt	 người	 đó.	 Do	 vậy,	 sự	 phát
triển	 của	 công	 nghệ	 đã	 tạo	 nên	 những	 điều	 kiện	 tiên	 quyết	 về
mặt	tâm	lý	cho	những	cuộc	tàn	sát	bằng	những	vũ	khí	của	trí	óc
như	ở	trại	tập	trung	Auschwitz	và	Treblinka,	hay	những	vụ	việc
ở	Hirosima	và	Dresden.

Liliana	 Carmen	 Pereyra	 Azzrri	 (21	 tuổi),	 một	 trong	 195



trường	hợp	desaparecidos	ở	Argentina,	là	người	mà	những	nhóm
đòi	 quyền	 con	 người	 đã	 cố	 gắng	 tìm	 kiếm	 dấu	 vết.	 Vào	 năm
1977,	Liliana	bị	bắt	giữ	khi	cô	đang	mang	thai	được	5	tháng.	Cô
vẫn	sống	trong	một	trại	tra	tấn	(Trường	Quân	sự	ESMA)	cho	đến
khi	 sinh	 hạ	 một	 bé	 trai	 vào	 tháng	 Hai	 năm	 1978,	 rồi	 sau	 đó	 bị
giết	bằng	một	phát	súng	ngắn	vào	đầu	ở	cự	ly	gần.	Hài	cốt	của	cô
được	 tìm	 thấy	 ở	 nghĩa	 trang	 Mar	 de	 Plata	 nơi	 mà	 những	 người
mất	tích	khác	được	tìm	thấy	vào	năm	1985.	Con	trai	của	cô	vẫn
chưa	được	tìm	ra	và	có	lẽ	đã	được	một	gia	đình	quân	nhân	nào	đó
nhận	nuôi.	Trường	hợp	của	Liliana	có	thể	là	ví	dụ	cho	khái	niệm
về	 danh	 dự	 thương	 được	 viện	 dẫn	 bởi	 ủy	 ban	 Hành	 chính
Argentina	 trước	 đây	 nhằm	 thanh	 minh	 cho	 những	 hành	 động
của	mình.	Tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	Abuelas	de	Plaza	de	Mayo
đã	cho	phép	tôi	sao	lại	bức	ảnh	chân	dung	của	Liliana.

Tôi	không	chắc	những	lập	luận	tâm	lý	này	liệu	có	thực	sự	góp
phần	 đáng	 kể	 vào	 sự	 thuận	 lợi	 cho	 tội	 diệt	 chủng	 thời	 hiện	 đại
hay	 không.	 Nạn	 diệt	 chủng	 trong	 quá	 khứ	 dường	 như	 ít	 nhất
cũng	 nhiều	 như	 nạn	 diệt	 chủng	 ngày	 nay,	 mặc	 dù	 những	 xem
xét	trong	thực	tế	đã	giới	hạn	số	lượng	các	nạn	nhân.	Để	hiểu	kỹ
càng	 hơn	 về	 nạn	 diệt	 chủng,	 chúng	 ta	 phải	 gạt	 bỏ	 những	 ngày
tháng,	 những	 con	 số	 sang	 một	 bên	 và	 tìm	 hiểu	 thêm	 về	 khía
cạnh	đạo	đức	của	việc	giết	người.

Ham	muốn	tàn	sát	của	loài	người	hiển	nhiên	luôn	bị	kìm	hãm
bởi	đạo	đức	của	chúng	ta	trong	phần	lớn	thời	gian.	Một	câu	hỏi
khó	trả	lời	là:	vậy	cái	gì	đã	giải	phóng	ham	muốn	đó?

Ngày	nay,	trong	khi	chúng	ta	có	thể	chia	con	người	trên	thế
giới	thành	“chúng	ta”	và	“họ”,	chúng	ta	biết	là	có	hàng	nghìn	loại
“họ”,	và	mỗi	một	loại	người	như	thế	lại	khác	nhau	cũng	như	khác
với	chúng	ta	về	ngôn	ngữ,	diện	mạo	và	thói	quen.	Thật	ngớ	ngẩn
khi	 lãng	 phí	 từ	 ngữ	 để	 chỉ	 ra	 điều	 này:	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 biết
điều	 đó	 từ	 sách	 vở,	 truyền	 hình,	 và	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 đều	 nhận
thức	được	điều	này	qua	những	kinh	nghiệm	trực	tiếp	của	những
chuyến	 đi.	 Thật	 khó	 để	 đưa	 bản	 thân	 chúng	 ta	 quay	 trở	 về	 tâm
trạng	 rất	 phổ	 biến	 trong	 suốt	 tiến	 trình	 lịch	 sử	 của	 loài	 người,
điều	 này	 đã	 được	 mô	 tả	 ở	 chương	 13.	 Cũng	 giống	 như	 loài	 tinh
tinh,	 gorilla	 và	 các	 loài	 động	 vật	 ăn	 thịt,	 sống	 theo	 bầy	 đàn,



chúng	ta	cũng	sống	trong	những	vùng	lãnh	thổ	theo	từng	nhóm.
Thế	giới	từng	được	biết	đến	nhỏ	bé	và	đơn	giản	hơn	nhiều	so	với
ngày	 nay:	 chỉ	 có	 một	 vài	 loại	 “họ”	 được	 biết	 đến,	 những	 người
hàng	xóm	gần	gũi	của	chính	những	con	người	này.

Ví	dụ,	ở	New	Guinea	cho	đến	gần	đây,	mỗi	bộ	lạc	duy	trì	một
mô	 hình	 luân	 phiên	 của	 chiến	 tranh	 và	 họp	 tác	 với	 từng	 bộ	 lạc
hàng	xóm	của	mình.	Một	người	có	thể	đi	qua	thung	lũng	lân	cận
trong	 một	 cuộc	 viếng	 thăm	 thân	 mật	 (nhưng	 không	 bao	 giờ
tuyệt	 đối	 an	 toàn)	 hay	 trong	 một	 cuộc	 tập	 kích	 chiến	 tranh
nhưng	 những	 cơ	 hội	 để	 có	 thể	 vượt	 qua	 dãy	 những	 thung	 lũng
một	 cách	 thuận	 lợi	 thì	 hầu	 như	 không	 thể.	 Những	 quy	 định	 có
hiệu	lực	rất	lớn	về	cách	đối	xử	với	những	người	thuộc	“chúng	ta”
không	được	áp	dụng	đối	với	“họ”,	những	người	đó	được	hiểu	mập
mờ	 như	 những	 kẻ	 thù	 láng	 giềng.	 Khi	 tôi	 đi	 dạo	 qua	 những
thung	 lũng	 New	 Guinea,	 những	 người	 đã	 tham	 gia	 vào	 tục	 ăn
thịt	đồng	loại	và	chỉ	vừa	mới	thoát	khỏi	thời	kỳ	Đồ	đá	được	một
thập	 kỷ	 đã	 thường	 xuyên	 cảnh	 báo	 tôi	 về	 những	 thói	 quen	 ăn
thịt	đồng	loại	ghê	tởm,	nguyên	thủy	không	thể	tả	nổi	của	những
người	 tôi	 sẽ	 phải	 giáp	 mặt	 ở	 thung	 lũng	 kế	 tiếp.	 Thậm	 chí	 cả
những	băng	nhóm	của	Al	Capones(69)	ở	Chicago	vào	thế	kỷ	XX	đã
đặt	ra	một	chính	sách	thuê	những	kẻ	giết	người	từ	những	thành
phố	 khác,	 để	 những	 kẻ	 sát	 nhân	 có	 cảm	 giác	 rằng	 anh	 ta	 đang
giết	“họ”	chứ	không	phải	“chúng	ta”.

Những	 tác	 phẩm	 của	 Hy	 Lạp	 cổ	 hé	 lộ	 sự	 mở	 rộng	 của	 chủ
nghĩa	phân	chia	lãnh	thổ	theo	từng	bộ	lạc	này.	Thế	giới	được	biết
đến	rộng	lớn	và	đa	dạng	hơn	nhiều	nhưng	người	Hy	Lạp	“chúng
ta”	 vẫn	 được	 phân	 biệt	 với	 những	 kẻ	 man	 rợ	 “họ”.	 Từ	 man	 rợ
(barbarian)	được	bắt	nguồn	từ	từ	“barbaroi”	trong	tiếng	Hy	Lạp
có	nghĩa	là	người	ngoại	quốc,	không	phải	người	Hy	Lạp.	Người	Ai
Cập	và	Ba	Tư,	những	dân	tộc	cho	dù	có	nền	văn	minh	không	thua
kém	gì	Hy	Lạp	vẫn	là	barbaroi	-	người	ngoại	quốc.	Quan	niệm	về
hành	vi	là	việc	đối	xử	không	công	bằng	đối	với	tất	cả	mọi	người,
thay	vào	đó,	chỉ	khen	thưởng	những	người	bạn	và	trừng	phạt	kẻ
thù.	Khi	một	tác	giả	người	Athens	là	Xenophon	muốn	thể	hiện	sự
ngợi	 khen	 cao	 quý	 nhất	 dành	 cho	 vị	 thủ	 lĩnh	 đáng	 khâm	 phục
của	 mình	 Cyrus,	 Xenophon	 đã	 liên	 hệ	 đến	 việc	 Cyrus	 luôn	 đền



đáp	 lại	 lòng	 tốt	 của	 những	 người	 bạn	 một	 cách	 hào	 phóng	 hơn
rất	nhiều	và	việc	ông	trả	thù	những	hành	động	xấu	xa	của	kẻ	thù
một	cách	dã	man	ra	sao	(như	việc	móc	mắt,	chặt	tay	của	họ).

Cũng	 giống	 như	 hai	 nhóm	 linh	 cẩu	 Mungi	 và	 Scratching
Rocks,	con	người	thực	hiện	một	chuẩn	mực	hành	vi	lưỡng	phân
như	 sau:	 cấm	 đoán	 nghiêm	 khắc	 việc	 giết	 hại	 một	 người	 cùng
nhóm	 với	 chúng	 ta	 -	 nhưng	 lại	 bật	 đèn	 xanh	 cho	 việc	 tàn	 sát
những	 người	 ngoại	 tộc	 -	 là	 “họ”	 -	 khi	 thấy	 an	 toàn.	 Tội	 ác	 diệt
chủng	 có	 thể	 chấp	 nhận	 được	 dưới	 quan	 điểm	 lưỡng	 phân	 này,
cho	 dù	 ai	 đó	 coi	 quan	 điểm	 lưỡng	 phân	 này	 như	 bản	 năng	 loài
vật	 còn	 di	 truyền	 lại	 hay	 như	 một	 quy	 tắc	 đạo	 đức	 chỉ	 có	 duy
nhất	ở	con	người.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	được	những	tiêu	chuẩn
lưỡng	 phân	 tùy	 thuộc	 trong	 thời	 thơ	 ấu	 của	 mình	 cho	 việc	 tôn
trọng	hay	hạ	thấp	một	nhóm	người	khác.	Tôi	nhớ	lại	cảnh	tượng
ở	sân	bay	Goroka	trên	cao	nguyên	New	Guinea,	khi	những	người
trợ	 lý	 thuộc	 vùng	 Tudawhe	 của	 tôi	 đang	 đứng	 lúng	 túng	 với
những	 chiếc	 áo	 sơ	 mi	 rách	 và	 đôi	 chân	 trần,	 thì	 một	 người	 đàn
ông	 da	 trắng	 không	 cạo	 râu,	 hôi	 rình	 với	 chất	 giọng	 đặc	 chát
Australia	 và	 một	 chiếc	 mũ	 kéo	 sụp	 xuống	 mắt	 tiến	 đến.	 Thậm
chí	 trước	 khi	 anh	 ta	 bắt	 đầu	 nhạo	 báng	 những	 người	 Tudawhe
những	lời	như	“những	kẻ	lang	thang	bẩn	thỉu,	họ	sẽ	không	thích
hợp	để	lãnh	đạo	đất	nước	này	trong	cả	một	thế	kỷ	đâu”,	thì	tôi	đã
bắt	 đầu	 tự	 nhủ	 với	 bản	 thân	 mình,	 “Thằng	 Australia	 điếc	 lỗ
mãng,	tại	sao	hắn	ta	không	về	nhà	với	những	lời	nguyền	rủa	của
hắn	mà	tắm	thứ	nước	dành	cho	cừu	đi”.	Như	vậy	đã	có	một	dấu
hiệu	 khởi	 đầu	 cho	 sự	 tàn	 sát:	 Tôi	 chỉ	 trích	 tên	 người	 Australia,
còn	 anh	 ta	 lại	 chỉ	 trích	 những	 người	 Tudawhe,	 dựa	 trên	 những
đặc	điểm	tập	hợp	lại	chỉ	từ	một	cái	nhìn	thoáng	qua.

Theo	thời	gian,	việc	phân	đôi	xưa	cũ	này	đã	ngày	càng	trở	nên
không	 thể	 chấp	 nhận	 như	 nền	 tảng	 của	 quy	 tắc	 đạo	 đức.	 Thay
vào	đó	là	khuynh	hướng	chỉ	thừa	nhận	ngoài	miệng	những	quy
tắc	 chung	 trên	 toàn	 cầu.	 Chẳng	 hạn	 như:	 người	 ta	 quy	 định
những	quy	tắc	giống	nhau	cho	việc	đối	xử	với	người	khác.	Sự	diệt
chủng	mâu	thuẫn	trực	tiếp	với	quy	tắc	chung	toàn	cầu	đó.

Mặc	 dù	 có	 những	 mâu	 thuẫn	 đạo	 đức	 như	 vậy	 nhưng	 nhiều
nhà	nghiên	cứu	diệt	chủng	học	hiện	đại	vẫn	có	được	niềm	kiêu
hãnh	 không	 hề	 nao	 núng	 về	 những	 thành	 quả	 công	 việc	 của



mình.	 Khi	 vị	 tướng	 người	 Argentina	 -	 Roca	 Argentino	 Julio(70)

chiếm	đoạt	những	thảo	nguyên	hoang	dã	cho	người	định	cư	da
trắng	bằng	cách	giết	hại	dã	man	những	thổ	dân	Araucania,	dân
tộc	 Argentina	 rất	 sung	 sướng	 và	 hài	 lòng	 bầu	 ông	 làm	 tổng
thống	năm	1880.	Những	người	mang	tội	ác	diệt	chủng	ngày	nay
lẩn	tránh	sự	xung	đột	giữa	những	hành	động	của	mình	với	quy
tắc	đạo	đức	chung	như	thế	nào?	Họ	đã	vận	dụng	một	trong	ba	sự
lý	giải	được	hợp	lý	hóa	mà	tất	cả	đều	là	những	biến	thể	của	cùng
một	tuyên	ngôn	tâm	lý	giản	đơn	là:	“Đổ	lỗi	cho	nạn	nhân”.

Đầu	tiên,	phần	lớn	những	người	tin	vào	những	quy	tắc	chung
vẫn	coi	sự	tự	vệ	là	chính	đáng.	Đó	là	sự	hợp	lý	hóa	một	cách	mềm
dẻo	 nhưng	 rất	 hữu	 dụng,	 bởi	 vì	 “những	 việc	 đó”	 luôn	 có	 thể	 bị
kích	 động	 trở	 thành	 những	 hành	 vi	 đủ	 để	 bào	 chữa	 cho	 việc	 tự
phòng	 vệ.	 Ví	 dụ	 như,	 người	 Tasmania	 gây	 nên	 một	 tội	 lỗi	 với
thực	 dân	 da	 trắng	 khát	 máu	 bằng	 việc	 giết	 chết	 ước	 chừng
khoảng	180	thực	dân	trong	vòng	34	năm,	sau	khi	bị	khiêu	khích
bởi	một	số	lượng	lớn	hơn	rất	nhiều	các	vụ	đánh	đập,	bắt	cóc,	hãm
hiếp	hay	giết	người.	Thậm	chí,	chính	Hitler	đã	tuyên	bố	về	việc
tự	phòng	vệ	từ	khi	bắt	đầu	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II:	ông	ta	rơi
vào	 rắc	 rối	 trong	 việc	 giả	 mạo	 một	 cuộc	 tấn	 công	 của	 người	 Ba
Lan	vào	biên	giới	nước	Đức.

Sở	 hữu	 niềm	 tin	 tôn	 giáo	 hay	 là	 chủng	 tộc	 hoặc	 chính	 trị
“đúng	đắn”,	hoặc	là	tuyên	bố	đại	diện	cho	một	sự	tiến	bộ	hay	một
mức	 độ	 cao	 hơn	 của	 nền	 văn	 minh,	 đó	 chính	 là	 lý	 lẽ	 bào	 chữa
truyền	thông	đứng	hàng	thứ	hai	cho	bất	cứ	hành	động	nào,	bao
gồm	 cả	 việc	 gây	 nên	 nạn	 diệt	 chủng,	 mà	 qua	 đó	 chứa	 đựng
những	điều	sai	nguyên	tắc.	Khi	tôi	là	một	sinh	viên	ở	Munich	vào
năm	 1962,	 một	 lính	 Đức	 Quốc	 xã	 không	 hề	 ăn	 năn	 hối	 lỗi	 vẫn
giải	 thích	 cho	 tôi	 về	 vấn	 đề	 thực	 tiễn	 là	 người	 Đức	 đã	 phải	 tấn
công	nước	Nga,	bởi	người	Nga	vừa	có	được	chủ	nghĩa	cộng	sản.
Mười	lăm	người	trợ	lý	hiện	trường	của	tôi	thuộc	vùng	núi	Fakfak
của	New	Guinea,	tất	thảy	đều	trông	đẹp	đẽ	giống	tôi,	nhưng	cuối
cùng,	 họ	 bắt	 đầu	 giải	 thích	 cho	 tôi	 về	 việc	 ai	 là	 người	 theo	 đạo
Hồi,	ai	theo	Thiên	Chúa	giáo,	và	vì	sao	mà	người	Hồi	giáo	(hoặc
người	Thiên	Chúa	giáo)	là	những	con	người	chắc	chắn	thấp	kém
hơn.	Luôn	có	một	sự	phân	cấp	phổ	biến	cho	những	đối	tượng	bị



khinh	bi,	dựa	theo	những	người	biết	chữ	có	công	nghệ	luyện	kim
đạt	tới	trình	độ	cao	(ví	dụ	như	những	thực	dân	da	trắng	ở	châu
Phi)	 luôn	 coi	 khinh	 những	 người	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 (ví	 dụ	 như
người	Tutsi	hay	Hottentot),	rồi	chính	những	người	chăn	nuôi	ấy
lại	khinh	miệt	những	người	nông	dân	(ví	dụ	như	người	Hu	tu)	và
những	người	này,	đến	lượt	mình,	lại	đánh	giá	thấp	những	người
du	canh	du	cư	hay	những	người	săn	bắt-hái	lượm	(ví	dụ	như	thổ
dân	Pygmy	hay	người	Bush).

Cuối	 cùng,	 những	 quy	 tắc	 đạo	 đức	 của	 chúng	 ta	 cũng	 nhìn
nhận	động	vật	và	con	người	theo	những	cách	khác	nhau.	Vì	vậy
mà	những	người	gây	ra	tội	ác	diệt	chủng	thời	hiện	đại	thường	so
sánh	những	nạn	nhân	của	họ	với	các	loài	vật	nhằm	bào	chữa	cho
sự	giết	hại	đó.	Đức	Quốc	xã	coi	người	Do	Thái	như	những	chủng
tộc	hạ	đẳng,	dưới	mức	con	người,	những	người	Pháp	đến	định	cư
ở	Algeria	đã	quy	cho	những	người	Hồi	giáo	địa	phương	như	loài
chuột	 bọ,	 những	 người	 Paraguay	 “khai	 hóa”	 thì	 miêu	 tả	 những
người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 Aché	 như	 lũ	 chuột	 bị	 dịch	 hạch,	 người
Hà	 Lan	 thì	 gọi	 những	 người	 châu	 Phi	 là	 bọn	 khi	 đầu	 chó,	 và
những	người	có	giáo	dục	ở	phía	bắc	Nigeria	coi	người	da	đen	Ibos
ở	 vùng	 Đông	 nam	 Nigeria	 như	 bọn	 sâu	 bọ	 ký	 sinh,	 chứ	 không
phải	 là	 người.	 Ngôn	 ngữ	 tiếng	 Anh	 rất	 đa	 dạng	 với	 các	 tên	 chỉ
động	vật	thường	được	sử	dụng	mang	ý	nghĩa	miệt	thị	như:	you
pig	-	mày	đồ	con	lợn	(ape	-	vượn,	bitch	-	con	sói	cái,	cur	-	con	chó
hoang,	ox	-	con	bò	cái,	rat	-	con	chuột	hay	swine	-	con	lợn).

Những	thực	dân	Australia	đều	đã	viện	dẫn	ba	dạng	thức	của
sự	hợp	lý	hóa	mang	tính	đạo	đức	đó	để	biện	minh	cho	việc	hủy
diệt	 người	 Tasmania	 của	 họ.	 Tuy	 nhiên,	 những	 người	 bạn	 Mỹ
của	 tôi	 và	 chính	 bản	 thân	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 nhận	 sâu	 sắc	 hơn	 từ
bên	trong	quá	trình	hợp	lý	hóa	đó	bằng	việc	tập	trung	vào	trường
hợp	mà	chúng	tôi	đã	được	chỉ	dạy	từ	thuở	ấu	thơ	nhằm	hợp	thức
hóa	vấn	đề:	sự	hủy	diệt	chưa	đầy	đủ	của	chúng	tôi	lên	những	thổ
dân	Mỹ.	Một	tập	hợp	các	thái	độ	mà	chúng	tôi	tiếp	nhận	được	thể
hiện	một	cách	đại	khái	như	sau:

Để	bắt	đầu,	chúng	tôi	không	bàn	luận	nhiều	về	những	bi	kịch
của	thổ	dân	-	chẳng	hạn	như	không	nhiều	bằng	việc	bàn	bạc	về
nạn	diệt	chủng	của	thời	kỳ	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II	ở	châu	Âu.
Tấn	thảm	kịch	lớn	nhất	của	quốc	gia	chúng	tôi	thay	vào	đó	được



nhìn	 nhận	 như	 một	 cuộc	 nội	 chiến.	 Cho	 mãi	 đến	 khi	 chúng	 tôi
dừng	việc	suy	nghĩ	về	sự	mâu	thuẫn	giữa	những	người	da	trắng
và	những	thổ	dân	và	coi	đó	như	những	sự	kiện	thuộc	về	quá	khứ
xa	 xôi,	 miêu	 tả	 nó	 theo	 ngôn	 từ	 của	 quân	 đội:	 Chiến	 tranh
Pequod,	 Cuộc	 chiến	 đầm	 lầy,	 Trận	 đánh	 Wounded	 Knee,	 sự
thống	trị	của	người	miền	Tây,	v.v…	Thổ	dân,	theo	quan	điểm	của
chúng	tôi,	 là	những	người	ham	thích	chiến	tranh	và	ưa	bạo	lực
thậm	chí	với	cả	với	các	bộ	lạc	thổ	dân	khác	nữa,	những	chuyên
gia	trong	việc	mai	phục	và	trong	những	hành	động	phản	bội	lừa
lọc.	 Họ	 cũng	 nổi	 tiếng	 với	 những	 hành	 động	 dã	 man,	 được	 biết
đến	nhiều	nhất	là	những	tập	tục	mang	đặc	trưng	thổ	dân	da	đỏ
trong	việc	tra	tấn	những	tù	nhân	và	lột	da	đầu	kẻ	thù.	Số	lượng
của	những	người	này	rất	ít	và	sống	như	những	thợ	săn	bắt	nay
đây	mai	đó,	đặc	biệt	là	những	người	đi	săn	bò	rừng	bison.	Ở	nước
Mỹ	vào	năm	1942,	theo	những	ước	tính	truyền	thống	có	khoảng
1.000.000	thổ	dân	da	đỏ.	Con	số	này	hoàn	toàn	không	đáng	kể,
so	với	dân	số	hiện	tại	của	Mỹ	là	250.000.000	người,	do	đó,	việc	cư
ngụ	 của	 những	 người	 da	 trắng	 ở	 một	 châu	 lục	 hầu	 như	 trống
trơn	này	trở	nên	gần	như	là	điều	hiển	nhiên.	Rất	nhiều	thổ	dân
da	đỏ	đã	chết	vì	bệnh	đậu	mùa	và	những	căn	bệnh	khác.	Thái	độ
được	đề	cập	trước	đây	đã	dẫn	dắt	chính	sách	về	thổ	dân	da	đỏ	của
những	tổng	thống	và	những	nhà	lãnh	đạo	được	ngưỡng	mộ	nhất
ở	Mỹ	từ	sau	George	Washington	trở	đi	(xem	phần	trích	dẫn	trong
“Những	chính	sách	về	thổ	dân	da	đỏ	của	một	vài	chính	khách	Mỹ
nổi	tiếng”,	trang	507-508).

Những	sự	hợp	lý	hóa	dừng	lại	ở	việc	biến	đổi	một	vài	thực	tế
mang	 tính	 chất	 lịch	 sử.	 Ngôn	 ngữ	 quân	 đội	 ám	 chỉ	 rằng	 những
cuộc	chiến	tranh	đã	từng	được	công	bố	khơi	mào	bởi	cuộc	chiến
giữa	những	người	đàn	ông.	Thực	chất	là,	những	thủ	đoạn	thông
thường	 của	 người	 da	 trắng	 đó	 là	 những	 cuộc	 tấn	 công	 lén	 lút
(thường	 dưới	 dạng	 những	 thường	 dân)	 vào	 làng	 mạc	 hoặc	 khu
cắm	trại	để	giết	hại	những	thổ	dân	ở	bất	kỳ	độ	tuổi	hay	giới	tính
nào.	Trong	vòng	một	thế	kỷ	đầu	tiên	khi	những	người	da	trắng
đến	 định	 cư,	 chính	 phủ	 đã	 trao	 thưởng	 hậu	 hĩnh	 cho	 những	 kẻ
giết	 người	 bán	 chuyên	 nghiệp	 luôn	 đi	 săn	 đầu	 người	 da	 đỏ.
Những	xã	hội	châu	Âu	đương	thời	ít	nhất	cũng	ham	thích	chiến
tranh	và	bạo	lực	không	kém	gì	những	thổ	dân,	khi	mà	người	ta



nhắc	tới	số	lần	những	cuộc	nổi	loạn,	chiến	tranh	giai	cấp,	bạo	lực
do	say	xỉn,	bạo	lực	được	hợp	pháp	hóa	để	chống	lại	tội	phạm	và
toàn	bộ	những	cuộc	chiến,	bao	gồm	sự	phá	hoại	lương	thực	và	sự
nghèo	 đói.	 Việc	 tra	 tấn	 trở	 nên	 hết	 sức	 tinh	 tế	 ở	 châu	 Âu:	 hãy
nghĩ	tới	việc	vẽ	và	phanh	phây,	đốt	cháy	người	trên	những	chiếc
cột	hay	những	chiếc	giá.	Trong	khi	dân	số	những	thổ	dân	da	đỏ	ở
Bắc	Mỹ	trước	khi	có	sự	gặp	gỡ	lần	đầu	tiên	là	một	chủ	đề	còn	rất
nhiều	luồng	ý	kiến	khác	nhau,	thì	những	ước	đoán	có	vẻ	hợp	lý
gần	đây	cho	là	có	khoảng	18.000.000	người,	một	số	lượng	dân	cư
không	bằng	số	người	khai	hoang	da	trắng	đến	nước	Mỹ	cho	đến
khoảng	 năm	 1840.	 Mặc	 dù	 một	 vài	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 nước	 Mỹ	 là
những	 người	 săn	 bắt	 bán	 du	 mục,	 không	 có	 một	 nền	 nông
nghiệp,	 thì	 phần	 lớn	 những	 thổ	 dân	 đó	 đã	 là	 những	 nông	 dân
sinh	sống	ổn	định	trong	các	làng	quê.	Bệnh	tật	có	thể	cũng	chính
là	 kẻ	 sát	 nhân	 đáng	 sợ	 nhất	 của	 thổ	 dân	 da	 đỏ,	 nhưng	 một	 vài
loại	bệnh	đã	được	người	da	trắng	lan	truyền	một	cách	có	chủ	ý,
và	những	bệnh	tật	này	vẫn	tồn	tại	trong	rất	nhiều	cơ	thể	thổ	dân
và	giết	chết	họ	bằng	những	phương	thức	trực	tiếp	hơn.	Đó	là	vào
năm	1916,	khi	mà	người	thổ	dân	“hoang	dã”	cuối	cùng	trên	đất
Mỹ	(một	thổ	dân	da	đỏ	Yahi	có	tên	là	Ishi)	đã	chết,	và	những	ký
ức	 thẳng	 thắn	 và	 không	 thể	 chối	 bỏ	 của	 những	 người	 da	 trắng
giết	 người	 về	 bộ	 tộc	 của	 anh	 ta	 thì	 phải	 mãi	 gần	 đây	 mới	 được
xuất	bản	vào	năm	1923.

Tóm	lại,	người	Mỹ	đã	lãng	mạn	hóa	cuộc	chiến	giữa	người	da
trắng	 với	 người	 da	 đỏ	 như	 những	 trận	 chiến	 của	 những	 người
đàn	ông	trưởng	thành,	ngồi	trên	lưng	ngựa,	hay	việc	đánh	nhau
giữa	những	kỵ	binh	và	những	chàng	cao	bồi	của	nước	Mỹ	chống
lại	những	người	săn	bắt	bò	rừng	bison	đầy	hung	dữ	nay	đây	mai
đó	và	rồi	gặp	phải	sự	chống	cự	hết	sức	mạnh	mẽ.	Cuộc	chiến	này
được	miêu	tả	xác	thực	hơn	như	một	cuộc	đua	tranh	của	những
người	nông	dân	hoàn	toàn	thuần	chất	đang	hủy	diệt	một	nhóm
người	khác.	Chúng	tôi,	những	người	dân	Mỹ	vẫn	còn	nhớ	rõ	nỗi
nhục	nhã	trong	mất	mát	của	chúng	ta	ở	những	trận	đánh	Alamo
(khoảng	 200	 người	 chết),	 trong	 trận	 thủy	 chiến	 của	 chiến	 hạm
USS	làm	260	người	chết	và	tại	trận	Trân	Châu	Cảng	(có	khoảng
2.000	người	đã	chết),	những	sự	việc	bất	ngờ	xảy	ra	đã	khích	động
chúng	ta	lần	lượt	ủng	hộ	cho	các	cuộc	chiến	tranh	ở	Mexico,	cuộc



chiến	tranh	giữa	Tây	Ban	Nha	và	Mỹ	và	Chiến	tranh	thế	giới	thứ
II.	Số	lượng	cái	chết	ấy	chỉ	là	cỏn	con	so	với	những	mất	mát	đã	bị
quên	 lãng	 khi	 mà	 chúng	 ta	 tiến	 hành	 những	 cuộc	 tấn	 công	 với
những	người	da	đỏ.	Những	xem	xét	từ	bên	trong	chỉ	cho	chúng
ta	 thấy	 làm	 thế	 nào	 để	 viết	 lại	 tấn	 bi	 kịch	 quốc	 gia	 lớn	 lao	 này,
chúng	ta	giống	với	rất	nhiều	con	người	hiện	đại	đã	hài	hòa	tội	ác
diệt	 chủng	 với	 những	 quy	 tắc	 mang	 tính	 toàn	 cầu	 về	 đạo	 đức.
Giải	pháp	là	viện	dẫn	tới	sự	tự	bảo	vệ	bản	thân	và	việc	gạt	bỏ	quy
tắc	quan	trọng	để	nhìn	nhận	những	nạn	nhân	như	loài	thú	hung
dữ.

Việc	 viết	 lại	 lịch	 sử	 của	 nước	 Mỹ	 của	 chúng	 tôi	 xuất	 phát	 từ
một	 khía	 cạnh	 của	 sự	 diệt	 chủng	 đó	 là	 tầm	 quan	 trọng	 có	 tính
thực	tiễn	lớn	nhất	trong	việc	ngăn	chặn	nó:	tác	động	tâm	lý	đến
những	kẻ	giết	người,	những	nạn	nhân	và	cả	phía	thứ	ba.	Câu	hỏi
khó	lý	giải	nhất	có	liên	quan	đến	những	tác	động	hay	đúng	hơn
là	những	tác	động	không	rõ	ràng	lên	phía	thứ	ba.	Trong	suy	nghĩ
đầu	tiên	của	ai	đó,	họ	có	thể	mong	chờ	rằng	không	niềm	vinh	dự
nào	 thu	 hút	 sự	 chú	 ý	 của	 cộng	 đồng	 nhiều	 như	 là	 việc	 giết	 hại
một	 cách	 có	 chủ	 ý,	 dần	 dần	 và	 đầy	 hung	 tợn	 rất	 nhiều	 người.
Thực	tế	là,	sự	hủy	diệt	hiếm	khi	thu	hút	sự	chú	ý	của	cộng	đồng	ở
các	nước	khác,	và	thậm	chí	càng	hiếm	bị	gián	đoạn	lại	bởi	sự	can
thiệp	 từ	 nước	 ngoài.	 Có	 ai	 trong	 số	 chúng	 ta	 bỏ	 nhiều	 thời	 gian
chú	 ý	 đến	 cuộc	 thảm	 sát	 người	 Zanzibar	 ở	 Arab	 vào	 năm	 1964
hay	thổ	dân	Aché	sống	ở	Paraguay	vào	thập	kỷ	70	của	thế	kỷ	XX.

Đối	 lập	 với	 việc	 không	 phản	 ứng	 lại	 những	 điều	 đó	 và	 tất	 cả
những	 cuộc	 diệt	 chủng	 diễn	 ra	 vào	 những	 thập	 kỷ	 gần	 đây	 với
việc	phản	kháng	mạnh	mẽ	hai	trường	hợp	đơn	độc	của	việc	diệt
chủng	 hiện	 đại	 là	 cái	 đã	 tồn	 tại	 rất	 sống	 động	 trong	 trí	 tưởng
tượng	 của	 chúng	 ta:	 đó	 là	 việc	 quân	 đội	 Đức	 Quốc	 xã	 giết	 hại
người	 Do	 Thái,	 và	 (kém	 sống	 động	 hơn	 đối	 với	 nhiều	 người)	 là
trường	 hợp	 của	 người	 Thổ	 chống	 lại	 người	 Armenia.	 Những
trường	hợp	này	khác	những	cuộc	diệt	chủng	mà	chúng	ta	đã	bỏ
qua	 ở	 ba	 khía	 cạnh	 chính	 yếu,	 đó	 là:	 nạn	 nhân	 đều	 là	 người	 da
trắng,	được	nhận	diện	bởi	những	người	da	trắng	khác,	mà	kẻ	giết
người	 chính	 là	 kẻ	 thù	 trong	 chiến	 tranh	 của	 chúng	 ta,	 những
người	mà	chúng	ta	được	khuyến	khích	để	ghét	bỏ	và	coi	đó	như
những	tội	ác	(đặc	biệt	là	Đức	Quốc	xã),	có	nhiều	người	còn	sống



sót	và	có	khả	năng	trình	bày	lại	sự	việc	đang	sống	trên	đất	Mỹ	thì
đã	 tốn	 nhiều	 nỗ	 lực	 để	 buộc	 chúng	 ta	 phải	 ghi	 nhớ.	 Vì	 vậy,	 tốt
hơn	 là,	 sự	 diệt	 chủng	 nên	 được	 một	 chòm	 sao	 đặc	 biệt	 chiếu
mệnh	để	có	thể	khiến	phía	thứ	ba	chú	ý	vào	nó.(71)

Tính	 thụ	 động	 một	 cách	 lạ	 lùng	 của	 phía	 thứ	 ba	 được	 minh
họa	bởi	chính	những	hành	động	của	chính	phủ	mà	những	hoạt
động	đó	thể	hiện	tâm	lý	của	cả	một	nhóm	người.	Trong	khi	Liên
Hiệp	Quốc	vào	năm	1948	thông	qua	Công	ước	về	sự	diệt	chủng,
trong	 đó,	 sự	 diệt	 chủng	 được	 tuyên	 bố	 như	 là	 một	 tội	 ác,	 thì
chính	 tổ	 chức	 này	 lại	 chẳng	 bao	 giờ	 thực	 hiện	 bất	 kỳ	 bước	 tiến
quan	 trọng	 nào	 nhằm	 ngăn	 cản,	 tạm	 thời	 dừng	 lại,	 hay	 trừng
phạt	mặc	cho	những	phàn	nàn	giáng	xuống	trước	khi	Liên	Hiệp
Quốc	 tiến	 hành	 việc	 chống	 lại	 nạn	 diệt	 chủng	 đang	 diễn	 ra	 ở
Bangladesh,	 Burundi,	 Campuchia,	 Paraguay	 và	 Rwanda(72).	 Với
những	 chỉ	 trích	 mạnh	 mẽ	 nhằm	 vào	 Uganda	 trong	 tình	 trạng
nỗi	khiếp	sợ	Idi	Amin(73)	ngày	càng	dâng	cao,	Tổng	thư	ký	Liên
Hiệp	Quốc	chỉ	phản	ứng	bằng	việc	yêu	cầu	chính	Amin	phải	mở
cuộc	điều	tra.	Nước	Mỹ	thậm	chí	còn	không	nằm	trong	số	những
nước	 đã	 phê	 chuẩn	 công	 ước	 của	 Liên	 Hiệp	 Quốc	 về	 sự	 diệt
chủng.

Phải	chăng	việc	không	phản	ứng	khó	hiểu	này	là	bởi	chúng	ta
không	 biết,	 hoặc	 có	 khám	 phá	 ra	 những	 tội	 ác	 diệt	 chủng	 vẫn
đang	xảy	ra?	Hiển	nhiên	là	không	phải	vậy:	rất	nhiều	cuộc	diệt
chủng	diễn	ra	vào	thập	kỷ	70	và	80	của	thế	kỷ	XX	đều	được	công
khai	 một	 cách	 chi	 tiết	 bao	 gồm	 những	 vụ	 ở	 Bangladesh,	 Brazil,
Burundi,	 Campuchia,	 Đông	 Timor,	 Guinea	 Xích	 đạo,	 Indonesia,
Lebanon,	 Paraguay,	 Rwanda,	 Sudan,	 Uganda	 và	 Zanzibar.	 (Số
người	 bị	 chết	 ở	 Bangladesh	 và	 Campuchia,	 mỗi	 nơi	 lên	 tới
1.000.000	người).	Ví	dụ,	vào	năm	1968,	chính	phủ	Brazil	chỉnh
sửa	những	án	phạt	mang	tính	tội	phạm	chống	lại	134	trên	170
người	 làm	 công	 cho	 Dịch	 vụ	 bảo	 vệ	 thổ	 dân	 vì	 những	 việc	 làm
của	 họ	 giết	 hại	 các	 bộ	 tộc	 thổ	 dân	 vùng	 Amazon.	 Những	 hành
động	đó	được	miêu	tả	chi	tiết	trong	một	báo	cáo	Figueiredo	dài
5.115	 trang	 của	 một	 vị	 tướng	 được	 ủy	 quyền	 ở	 Brazil,	 và	 được
đọc	trong	một	cuộc	họp	có	sự	tham	gia	của	bộ	trưởng	Bộ	nội	vụ:
giết	 hại	 thổ	 dân	 bằng	 thuốc	 nổ,	 súng	 máy,	 viên	 kẹo	 ngọt	 tẩm



thạch	 tín,	 hoặc	 cố	 tình	 gieo	 rắc	 bệnh	 đậu	 mùa,	 cúm,	 lao	 và	 sởi,
bắt	cóc	trẻ	em	thổ	dân	như	những	kẻ	nô	lệ,	và	việc	thuê	những	kẻ
giết	thổ	dân	chuyên	nghiệp	của	những	công	ty	phát	triển	đất	đai.
Những	số	liệu	trong	bản	báo	cáo	Figuereido	đã	xuất	hiện	trên	các
tờ	 báo	 của	 Mỹ	 và	 Anh,	 nhưng	 lại	 thất	 bại	 trong	 việc	 kích	 thích
phản	ứng	của	công	chúng.

Do	 vậy,	 người	 ta	 có	 thể	 kết	 luận	 rằng	 đơn	 giản,	 hầu	 hết	 mọi
người	 thường	 không	 quan	 tâm	 nhiều	 đến	 những	 điều	 không
công	 bằng	 xảy	 ra	 đối	 với	 những	 người	 khác,	 hoặc	 coi	 nó	 như
không	 phải	 chuyện	 của	 họ.	 Đây	 là	 phần	 không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì
trong	việc	giải	thích	điều	này,	nhưng	chưa	phải	là	tất	cả.	Nhiều
người	 vẫn	 rất	 quan	 tâm	 đến	 vấn	 đề	 bất	 công,	 như	 là	 nạn	 phân
biệt	chủng	tộc	ở	Nam	Phi,	vậy	tại	sao	không	phải	là	đến	nạn	diệt
chủng?	 Câu	 hỏi	 này	 được	 chuyển	 đến	 một	 cách	 đau	 xót	 cho	 Tổ
chức	 các	 Quốc	 gia	 châu	 Phi	 bởi	 những	 nạn	 nhân	 người	 Hutu	 bị
người	 Tutsi	 tàn	 sát	 ở	 Burundi,	 nơi	 có	 khoảng	 từ	 80.000	 đến
200.000	người	Hutu	bị	giết	năm	1972.	“Nạn	phân	biệt	chủng	tộc
của	 người	 Tutsi	 được	 hình	 thành	 tàn	 bạo	 hơn	 là	 nạn	 phân	 biệt
chủng	 tộc	 của	 người	 Vorster,	 thiếu	 nhân	 tính	 còn	 hơn	 cả	 chủ
nghĩa	thực	dân	Bồ	Đào	Nha.	Ngoài	sự	tàn	bạo	của	quân	đội	phát
xít	Hitler	thì	không	có	gì	có	thể	so	sánh	với	nó	trong	lịch	sử	thế
giới.	Và	những	người	châu	Phi	không	nói	bất	cứ	điều	gì.	Những
người	 đứng	 đầu	 các	 quốc	 gia	 của	 châu	 Phi	 đón	 nhận	 những
người	 hành	 hình	 Micombero	 (Tổng	 thống	 của	 Burundi,	 người
Tutsi)	 và	 xiết	 chặt	 tay	 trong	 sự	 đón	 chào	 của	 tình	 anh	 em.
Những	quý	ông,	đứng	đầu	các	quốc	gia,	nếu	họ	mong	muốn	giúp
đỡ	 những	 người	 châu	 Phi	 ở	 Namibia,	 Zimbabwe,	 Angola,
Mozambique	 và	 Guinea-Bissau	 để	 giải	 phóng	 bản	 thân	 họ	 khỏi
những	kẻ	áp	bức	da	trắng,	bạn	không	có	quyền	để	người	châu	Phi
giết	hại	những	người	châu	Phi	khác…	Liệu	bạn	có	đợi	được	đến
khi	 toàn	 bộ	 nhóm	 người	 dân	 tộc	 Hutu	 của	 Burundi	 bị	 tiêu	 diệt
hoàn	toàn	trước	khi	lên	tiếng	không?”

Để	hiểu	sự	vô	can	của	phía	thứ	ba,	chúng	ta	cần	đánh	giá	cao
phản	 ứng	 của	 những	 nạn	 nhân	 đang	 sống	 sót.	 Những	 người
nghiên	cứu	bệnh	tâm	thần	có	các	bằng	chứng	về	sự	hủy	diệt,	như
những	người	sống	sót	ở	Auschwitz,	miêu	tả	những	tác	động	vào
họ	như	sự	tê	cóng	tâm	sinh	lý.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	sẽ	có	kinh



nghiệm	 về	 những	 nỗi	 đau	 rất	 lớn	 và	 kéo	 dài	 đến	 với	 ta	 khi	 mà
một	người	bạn	hay	người	họ	hàng	chúng	ta	yêu	mến	bị	chết	một
cách	 tự	 nhiên,	 khó	 có	 thể	 nhìn	 thấy.	 Đó	 hoàn	 toàn	 là	 một	 điều
không	 thể	 tưởng	 tượng	 khi	 sức	 mạnh	 của	 những	 cơn	 đau	 đang
được	nhân	lên	vào	lúc	ai	đó	bị	ép	nhìn	những	người	bạn	hay	họ
hàng	mà	người	đó	yêu	mến,	thân	thiết	đang	bị	giết	một	cách	cực
kỳ	độc	ác.	Với	những	người	sống	sót,	có	một	sự	vỡ	tan	hệ	thống
những	 niềm	 tin	 mà	 dưới	 nó	 sự	 tàn	 bạo	 đang	 được	 tránh	 né,	 cái
suy	 nghĩ	 về	 những	 vết	 nhơ	 thực	 sự	 không	 còn	 giá	 trị	 để	 được
chọn	ra	cho	những	thứ	ác	nghiệt	nhất.	Những	cơn	đau	tàn	nhẫn
về	thể	xác	làm	tê	liệt	chúng	ta,	chúng	cũng	như	những	cơn	đau
bạo	nghiệt	về	tâm	sinh	lý:	không	có	cách	nào	để	sống	sót	và	giữ
lại	đầu	óc	lành	mạnh	sáng	suốt.	Với	tôi,	những	phản	ứng	đó	được
nhân	 cách	 hóa	 trong	 những	 người	 thân	 thiết	 đã	 sống	 sót	 hai
năm	 trong	 trại	 tập	 trung	 Auschwitz,	 và	 những	 người	 gần	 như
vẫn	không	thể	khóc	được	cho	tới	những	thập	kỷ	về	sau.





Ishi,	thổ	dân	da	đỏ	cuối	cùng	sống	sót	của	bộ	tộc	Yashi	thuộc
phía	bắc	California.	Bức	ảnh	này	thể	hiện	anh	ta	đang	khổ	sở	vì
đói	 khát	 và	 sợ	 hãi	 vào	 ngày	 29	 tháng	 Tám	 năm	 1911,	 cái	 ngày
mà	 anh	 ta	 đột	 ngột	 xuất	 hiện	 sau	 41	 năm	 trốn	 trong	 một	 hẻm
núi	hẻo	lánh.	Phần	lớn	những	người	trong	bộ	lạc	của	anh	ta	đã	bị
những	người	định	cư	da	trắng	giết	hại	vào	khoảng	những	năm	từ
1853	đến	1870.	Vào	năm	1870,	16	người	sống	sót	sau	cuộc	hủy
diệt	cuối	cùng	đã	trốn	vào	vùng	núi	Lassen	hoang	dã	và	tiếp	tục
sống	 cuộc	 sống	 săn	 bắt-hái	 lượm.	 Vào	 tháng	 Mười	 một	 năm
1908,	 khi	 số	 người	 sống	 sót	 thu	 hẹp	 lại	 chỉ	 còn	 bốn	 thì	 những
người	đi	truy	tìm	đã	bới	tung	khu	lều	trại	của	họ	và	lấy	đi	tất	cả
dụng	cụ,	quần	áo	và	những	thức	ăn	dự	phòng	mùa	đông,	kết	quả
là	ba	người	Yashi	(mẹ,	chị	gái	của	Ishi	và	một	người	đàn	ông	có
tuổi)	 đã	 chết.	 Ishi	 phải	 sống	 cô	 đơn	 trong	 hơn	 ba	 năm	 nữa	 cho
đến	 khi	 anh	 ta	 không	 thể	 chịu	 đựng	 được	 nữa	 và	 quyết	 định
bước	 vào	 nền	 văn	 minh	 của	 người	 da	 trắng,	 và	 chắc	 chắn	 rằng
mình	 sẽ	 bị	 hành	 hình	 ở	 đó.	 Thực	 tế	 là,	 anh	 ta	 được	 Bảo	 tàng
California	ở	San	Prancisco	thuê	làm	việc	và	chết	vì	bệnh	lao	vào
năm	 1916.	 Bức	 ảnh	 này	 là	 từ	 bộ	 lưu	 trữ	 của	 Bảo	 tàng	 Nhân
chủng	học	Lowie,	Đại	học	California,	Berkeley.

Về	 phản	 ứng	 của	 những	 kẻ	 giết	 người,	 tư	 cách	 đạo	 đức	 của
những	 kẻ	 giết	 người	 đó	 được	 phân	 biệt	 giữa	 “chúng	 ta”	 và
“chúng	nó”,	cái	mà	chúng	có	thể	thấy	tự	hào,	những	những	kẻ	đó
lại	lồng	lên	dưới	phẩm	chất	đạo	đức	toàn	cầu,	cái	có	thể	chia	sẻ
sự	 tàn	 khốc	 với	 những	 nạn	 nhân	 của	 chúng,	 bị	 tăng	 lên	 do	 sự
phạm	tội.	Hàng	trăm,	hàng	nghìn	người	Mỹ	đã	chiến	đấu	ở	Việt
Nam	 cũng	 đang	 chịu	 đựng	 sự	 tê	 liệt	 đó.	 Thậm	 chí,	 những	 hậu
duệ	của	những	người	bị	hủy	diệt	-	những	tầng	lớp	con	cháu	này
không	có	trách	nhiệm	cá	nhân	-	và	chúng	có	thể	cảm	thấy	tội	lỗi
mang	tính	tập	thể,	bức	tranh	nhỏ	về	chân	dung	những	nạn	nhân
được	định	nghĩa	cho	sự	hủy	diệt.	Để	giảm	nỗi	đau	có	tội,	những
kẻ	hậu	duệ	thường	viết	lại	lịch	sử:	minh	chứng	cho	phản	ứng	của
những	 người	 Mỹ	 hiện	 đại,	 hoặc	 là	 phản	 ứng	 như	 bà	 Cobern	 và
một	số	người	Australia	hiện	đại	khác.

Chúng	 ta	 có	 thể	 bắt	 đầu	 hiểu	 tốt	 hơn	 về	 việc	 không	 phản
kháng	 với	 tội	 diệt	 chủng	 của	 phía	 thứ	 ba.	 Tội	 diệt	 chủng	 giáng



những	đòn	gây	nên	những	biến	dạng	và	tổn	thương	tâm	lý	kéo
dài	 cho	 các	 nạn	 nhân	 và	 những	 kẻ	 giết	 người	 -	 khi	 lần	 đầu	 tiên
giết	 chết	 ai	 đó.	 Nhưng	 nó	 cũng	 có	 thể	 để	 lại	 vết	 sẹo	 sâu	 cho
những	 người	 chỉ	 nghe	 thấy	 điều	 đó	 qua	 lời	 kể	 như	 lũ	 trẻ,	 con
những	 người	 sống	 sót	 ở	 trại	 tập	 trung	 Auschwitz,	 hoặc	 những
người	chữa	bệnh	bằng	liệu	pháp	tâm	lý	điều	trị	cho	những	người
sống	sót	và	những	cựu	chiến	binh	trong	chiến	tranh	ở	Việt	Nam.
Các	nhà	trị	liệu	được	đào	tạo	một	cách	chuyên	nghiệp	để	có	thể
nghe	được	nỗi	đau	khổ	của	con	người	vậy	mà	thường	không	thể
chịu	 đựng	 được	 lời	 kể	 đau	 đớn	 của	 những	 người	 liên	 quan	 đến
diệt	chủng.	Nếu	những	nhà	chuyên	môn	không	thể	hiểu	nổi	nó,
thì	ai	có	thể	đổ	lỗi	cho	cộng	đồng	về	việc	từ	chối	lắng	nghe	điều
đó?

Hãy	xem	những	phản	ứng	của	Robert	Jay	Lifton,	một	nhà	tâm
lý	 trị	 liệu	 người	 Mỹ,	 người	 đã	 có	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 với	 những
người	sống	sót	trong	mọi	trường	hợp	cực	kỳ	nguy	hiểm	trước	khi
ông	phỏng	vấn	những	người	sống	sót	sau	thảm	họa	bom	nguyên
tử	Hiroshima	“…bây	giờ,	thay	vì	giải	quyết	“vấn	đề	bom	nguyên
tử”,	 tôi	 phải	 đương	 đầu	 với	 những	 chi	 tiết	 đầy	 thú	 tính	 trong
kinh	nghiệm	thực	tế	của	những	con	người	ngồi	trước	mặt	tôi.	Tôi
thấy	rằng	việc	hoàn	thành	mỗi	cuộc	phỏng	vấn	sớm	này	làm	cho
tôi	 bị	 sốc	 nặng	 và	 xúc	 động	 sâu	 sắc.	 Nhưng	 rất	 nhanh	 thôi,	 chỉ
trong	 một	 vài	 ngày,	 thực	 tế	 là	 tôi	 nhận	 ra	 phản	 ứng	 của	 tôi	 đã
thay	 đổi.	 Tôi	 đang	 lắng	 nghe	 sự	 miêu	 tả	 về	 những	 nỗi	 sợ	 kinh
hoàng	như	nhau,	nhưng	những	tác	động	của	chúng	lên	tôi	lại	ít
đi.	Kinh	nghiệm	đó	là	sự	mô	tả	không	thể	nào	quên	được	của	việc
“kết	thúc	tâm	linh	huyền	bí”,	mà	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	được	đặc
trưng	bởi	rất	nhiều	khía	cạnh	về	sự	phơi	nhiễm	bởi	bom	nguyên
tử.

Những	cuộc	diệt	chủng	nào	mà	chúng	ta	mong	đợi	từ	những
người	 tinh	 khôn	 Homo	sapien	 trong	 tương	 lai?	 Có	 đầy	 những	 lý
do	hiển	nhiên	cho	sự	bi	quan	này.	Thế	giới	đầy	rẫy	những	điểm
nóng	 rắc	 rối	 dường	 như	 đã	 chín	 muồi	 cho	 sự	 diệt	 chủng:	 Nam
Phi,	 Bắc	 Ireland,	 Yugoslavia	 (Nam	 Tư	 cũ),	 Sri	 Lanka,	 New
Caledonia	 và	 vùng	 Trung	 Đông.	 Đó	 mới	 chỉ	 là	 tên	 một	 vài	 nơi.
Những	chính	phủ	chuyên	chế	dựa	trên	sự	diệt	chủng	dường	như
không	thể	dừng	lại	được.	Các	vũ	khí	hiện	đại	cho	phép	một	người



có	thể	giết	chết	một	lượng	lớn	nạn	nhân,	trở	thành	những	kẻ	giết
người	 trong	 khi	 vẫn	 đang	 ăn	 mặc	 tề	 chinh,	 và	 thậm	 chí	 ảnh
hưởng	đến	sự	diệt	chủng	toàn	cầu	của	loài	người.

Cùng	 lúc	 đó,	 tôi	 nhận	 ra	 nhiều	 lý	 lẽ	 cho	 sự	 lạc	 quan	 thận
trọng	rằng	tương	lai	không	cần	quá	khát	máu	như	những	gì	diễn
ra	 trong	 quá	 khứ.	 Ở	 nhiều	 đất	 nước	 ngày	 nay,	 con	 người	 thuộc
các	 chủng	 tộc	 và	 tôn	 giáo	 hoặc	 những	 dân	 tộc	 khác	 nhau	 vẫn
sống	 cùng	 nhau	 với	 các	 mức	 độ	 đa	 dạng	 của	 công	 bằng	 xã	 hội
nhưng	ít	nhất	cũng	không	hé	mở	những	vụ	giết	người	hàng	loạt:
ví	 dụ	 như	 Thụy	 Sỹ,	 Bỉ,	 Papua	 New	 Guinea,	 Fiji,	 thậm	 chí	 là	 cả
nước	 Mỹ	 sau	 vụ	 Ishi.	 Một	 vài	 vụ	 diệt	 chủng	 đã	 được	 chặn	 lại
thành	công,	đã	làm	giảm	thiểu	và	bị	ngăn	chặn	bởi	những	nỗ	lực
và	phản	ứng	tích	cực	từ	phía	thứ	ba.	Thậm	chí,	sự	hủy	diệt	của
Đức	Quốc	xã	nhằm	vào	người	Do	Thái,	vốn	được	chúng	ta	nhìn
nhận	 như	 một	 sự	 diệt	 chủng	 hiệu	 quả	 nhất	 và	 không	 thể	 dừng
lại	được	thì	cũng	đã	được	ngăn	cản	ở	Đan	Mạch,	Bulgary	và	mọi
đất	nước	đang	bị	xâm	chiếm	nơi	mà	những	người	đứng	đầu	các
nhà	 thờ	 lên	 án	 một	 cách	 công	 khai	 sự	 trục	 xuất	 người	 Do	 Thái
vào	thời	điểm	trước	hoặc	ngay	khi	nó	bắt	đầu.	Một	dấu	hiệu	đáng
hi	vọng	nữa	đó	là	các	chuyến	du	lịch	hiện	đại,	hay	nhờ	vô	tuyến
truyền	 hình	 và	 nhiếp	 ảnh	 cho	 phép	 chúng	 ta	 thấy	 được	 những
con	 người	 khác	 đang	 sống	 cách	 xa	 chúng	 ta	 hàng	 chục	 nghìn
dặm.	Nhiều	người	trong	số	chúng	ta	nguyền	rủa	công	nghệ	của
thế	kỷ	XX,	nhưng	nó	đang	làm	mờ	đi	sự	khác	biệt	giữa	“chúng	ta”
và	“họ”,	điều	có	thể	khiến	cho	sự	diệt	chủng	có	thể	xảy	ra.	Trong
khi	vấn	đề	diệt	chủng	đã	được	chấp	nhận	về	mặt	xã	hội	hay	thậm
chí	người	ta	ngưỡng	mộ	thế	giới	trước	khi	có	sự	tiếp	xúc	lần	đầu
tiên,	sự	lan	rộng	các	nền	văn	hóa	quốc	tế	trong	thời	kỳ	hiện	đại
và	những	kiến	thức	về	những	con	người	xa	xôi	đang	làm	cho	nó
trở	nên	ngày	càng	khó	biện	minh	hơn.

Vẫn	 còn	 đó	 hiểm	 họa	 của	 nạn	 diệt	 chủng	 chừng	 nào	 mà
chúng	 ta	 không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi	 việc	 hiểu	 nó	 và	 chừng	 nào
chúng	ta	còn	lừa	dối	chính	bản	thân	với	niềm	tin	rằng	chỉ	những
người	 lầm	 lạc	 hiếm	 hoi	 mới	 phạm	 phải	 điều	 đó.	 Cứ	 cho	 là	 như
vậy,	 thì	 thật	 khó	 để	 ta	 không	 trở	 nên	 tê	 liệt	 khi	 đọc	 về	 sự	 diệt
chủng.	Thật	khó	tưởng	tượng	làm	sao	chúng	ta	và	những	người
có	bản	chất	tốt	đẹp	khác	mà	chúng	ta	biết,	có	thể	tự	mình	nhìn



thẳng	vào	những	con	người	vô	dụng	trong	khi	giết	chết	họ.	Tôi	đi
tới	 điểm	 gần	 nhất	 để	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 điều	 đó	 khi	 một
người	 bạn	 mà	 tôi	 đã	 biết	 lâu	 rồi	 nói	 với	 tôi	 về	 sự	 tàn	 khốc	 của
một	 cuộc	 tàn	 sát	 diệt	 chủng	 mà	 anh	 ta	 chính	 là	 một	 kẻ	 giết
người.

Kariniga	là	một	người	đàn	ông	thuộc	bộ	tộc	Tudawhe	đã	cùng
làm	 việc	 với	 tôi	 ở	 New	 Guinea.	 Chúng	 tôi	 cùng	 nhau	 trải	 qua
những	tình	huống	đe	dọa	tới	tính	mạng,	nỗi	sợ	hãi	và	cả	những
thắng	 lợi,	 tôi	 rất	 quý	 mến	 và	 ngưỡng	 mộ	 anh.	 Một	 buổi	 tôi	 sau
khoảng	năm	năm	tôi	biết	về	Kariniga,	anh	đã	nói	với	tôi	về	tuổi
trẻ	của	mình.	Đó	là	một	giai	đoạn	lịch	sử	dài	với	những	xung	đột
giữa	người	Tudawhe	và	người	làng	bên	cạnh	thuộc	bộ	tộc	Daribi.
Những	người	Tudawhe	và	Daribi	dường	như	quá	quen	thuộc	với
tôi,	nhưng	Kariniga	đã	đi	tới	việc	nhìn	nhận	những	người	Daribi
như	 một	 cái	 gì	 đó	 kinh	 tởm	 không	 thể	 diễn	 tả	 được.	 Sau	 một
chuỗi	các	các	cuộc	mai	phục	liên	tiếp,	cuối	cùng	thì	người	Daribi
cũng	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 lần	 lượt	 bắn	 gục	 nhiều	 người
Tudawhe,	 trong	 đó	 có	 cả	 cha	 của	 Kariniga,	 cho	 đến	 khi	 mà	 sự
sống	 sót	 của	 những	 người	 Tudawhe	 lâm	 vào	 tình	 trạng	 tuyệt
vọng.	Tất	cả	những	người	đàn	ông	còn	lại	của	Tudawhe	vây	làng
Daribi	vào	buổi	đêm	và	đốt	cháy	những	túp	lều	bằng	cỏ.	Những
người	 Daribi	 đang	 ngủ	 đi	 loạng	 choạng	 trong	 những	 túp	 lều
đang	cháy,	rồi	họ	bị	đâm	chết	ở	đó.	Một	vài	người	Daribi	thoát	ra
đã	 thành	 công	 khi	 trốn	 chạy	 vào	 rừng	 nơi	 mà	 người	 Tudawhe
sau	 đó	 truy	 lùng	 và	 giết	 chết	 hầu	 hết	 bọn	 họ	 trong	 suốt	 những
tuần	 tiếp	 theo.	 Nhưng	 sự	 thiết	 lập	 quyền	 kiểm	 soát	 của	 chính
phủ	Australia	đã	kết	thúc	cuộc	săn	đuổi	ấy	trước	khi	Kariniga	có
thể	bắt	được	kẻ	đã	giết	cha	anh	ta.

Từ	 tối	 đó,	 tôi	 đã	 thường	 run	 bắn	 lên	 khi	 nói	 lại	 chi	 tiết	 về
chuyện	này	-	Sức	nóng	trong	mắt	của	Kariniga	khi	anh	ấy	kể	cho
tôi	về	sự	tàn	bạo	của	cuộc	thảm	sát	vào	buổi	sáng	tinh	mơ,	đó	là
những	 khoảnh	 khắc	 thỏa	 mãn	 đầy	 khắc	 nghiệt	 khi	 cuối	 cùng
anh	 ta	 cũng	 đâm	 ngọn	 giáo	 vào	 những	 kẻ	 giết	 người,	 và	 nước
mắt	của	sự	thịnh	nộ	và	thất	vọng	về	sự	trốn	chạy	của	kẻ	giết	cha
anh	ta,	người	mà	anh	ta	vẫn	mong	là	sẽ	giết	chết	một	ngày	nào
đó	bằng	cách	đầu	độc.	Tối	hôm	đó,	tôi	nghĩ	là	ít	nhất	tôi	cũng	đã
hiểu	bằng	cách	nào	một	con	người	tử	tế	tự	biến	mình	thành	một



kẻ	sát	nhân.	Tiềm	năng	của	việc	diệt	chủng	do	hoàn	cảnh	đã	xô
đẩy	Kariniga	cũng	luôn	cận	kề	bên	cạnh	tất	cả	chúng	ta.	Khi	sự
gia	tăng	dân	số	thế	giới	làm	sâu	sắc	thêm	những	mâu	thuẫn	giữa
các	xã	hội	và	bên	trong	nó,	loài	người	sẽ	chịu	nhiều	thôi	thúc	hơn
để	 giết	 hại	 lẫn	 nhau,	 và	 với	 nhiều	 vũ	 khí	 hiệu	 quả	 hơn	 để	 làm
việc	đó.	Lắng	nghe	những	lời	kể	của	chính	những	người	tham	gia
diệt	chủng	là	một	nỗi	đau	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Nhưng	nếu
như	chúng	ta	tiếp	tục	quay	đi	và	không	chịu	hiểu	nó,	thì	khi	nào
nó	 sẽ	 biến	 chính	 bản	 thân	 chúng	 ta	 thành	 những	 kẻ	 giết	 người
hay	những	nạn	nhân	của	điều	đó?
NHỮNG	CHÍNH	SÁCH	VỀ	THỔ	DÂN	DA	ĐỎ	CỦA	MỘT	SỐ	CHÍNH

KHÁCH	MỸ	NỔI	TIẾNG

Tổng	 thống	 George	 Washington:	 “Những	 mục	 tiêu	 tức	 thì
chính	là	hủy	diệt	và	tàn	phá	toàn	bộ	khu	vực	đóng	của	chúng.	Cần
thiết	phải	phá	hủy	mùa	màng	trên	đất	của	chúng	và	ngăn	cản	việc
trồng	trọt	thêm	nữa.”

Benjamin	Franklin:	“Nếu	đó	là	việc	sắp	đặt	của	dự	phòng	để	diệt
bỏ	lũ	người	hoang	dại	đó	nhằm	tạo	khoảng	trống	cho	những	người
trồng	trọt	trên	Trái	đất,	thì	dường	như	không	thể	nào	cho	rằng	rượu
mạnh	là	phương	tiện	có	thể	được	chỉ	định”

Tổng	 thống	 Thomas	 Jefferson:	 “Chủng	 tộc	 không	 may	 mắn
này,	những	người	mà	chúng	ta	đã	chấp	nhận	nhiều	đau	đớn	để	cứu
thoát	 và	 khai	 hóa,	 họ	 lại	 có	 hành	 động	 ruồng	 bỏ	 không	 mong	 đợi,
những	hành	động	dã	man	biện	minh	cho	sự	hủy	diệt	và	bây	giờ	thì
đang	đợi	chờ	quyết	định	của	chúng	ta	cho	số	phận	của	họ.

Tổng	 thống	 John	 Quincy	 Adams:	 “Đâu	 là	 quyền	 của	 đoàn
người	đi	săn	khi	đến	những	khu	rừng	rộng	hàng	nghìn	dặm	mà	ở	đó
anh	ta	phải	xếp	loại	một	cách	tình	cờ	nhằm	kiếm	những	con	mồi.”

Tổng	thống	James	Monroe:	“Những	người	đi	săn	hay	những	con
người	hung	tợn	đó	đòi	hỏi	mở	rộng	phần	lãnh	thố	lớn	hơn	để	duy	trì
sự	tồn	tại	của	bản	thân,	hơn	là	thích	hợp	với	sự	tiến	bộ	và	những	đòi
hỏi	về	cuộc	sống	văn	minh…	và	phải	chịu	thua	nó.

Tổng	thống	Andrew	Jackson:	“Họ	không	có	trí	thông	minh,	nền
công	nghiệp,	thói	quen	đạo	đức	hay	là	lòng	khao	khát	tiến	bộ,	những
điều	rất	cần	thiết	để	thay	đổi	điều	kiện	của	họ.	Hình	thành	trong	sự
che	khuất	của	những	chủng	tộc	cao	cấp	hơn	khác,	và	thiếu	việc	đánh



giá	nguyên	nhân	sự	thấp	kém	của	họ	hoặc	tìm	kiếm	để	kiểm	soát	họ,
họ	cần	phải	chịu	thua	trong	những	áp	lực	của	hoàn	cảnh	và	trước	sự
biến	mất	vĩnh	viễn.”

Chánh	án	Tòa	án	Tối	cao	John	Marshall:	“Các	bộ	tộc	người	da
đỏ	 đang	 cư	 ngụ	 ở	 đất	 nước	 này	 là	 những	 người	 hoang	 dại	 với	 công
việc	là	chiến	tranh	và	sự	sinh	tồn	từ	những	cánh	rừng…	Luật	pháp
phải	 được	 thực	 thi	 và	 nói	 chung	 nên	 được	 tiến	 hành,	 những	 mối
quan	 hệ	 giữa	 người	 đi	 xâm	 chiếm	 và	 bị	 xâm	 chiếm	 không	 thể	 áp
dụng	cho	con	người	dưới	mọi	hoàn	cảnh.	Sự	khám	phá	(nước	Mỹ	của
những	 người	 châu	 Âu)	 đưa	 ra	 những	 quyền	 cao	 nhất	 để	 phân	 biệt
thứ	bậc	sở	hữu	của	thổ	dân,	hoặc	là	mua	lại	hay	chiếm	đoạt	những
vật	thuộc	sở	hữu	của	họ.”

Tổng	thống	William	Henry	Harrison:	“Đó	có	phải	là	một	trong
những	tỷ	lệ	công	bằng	nhất	trên	toàn	thế	giới	để	duy	trì	một	trật	tự
tự	 nhiên,	 ngôi	 nhà	 của	 một	 người	 khốn	 khổ	 bất	 hạnh,	 khi	 mà	 số
phận	 họ	 bị	 định	 đoạt	 bởi	 Chúa	 Trời	 để	 mang	 lại	 sự	 đóng	 góp	 cho
lượng	dân	số	lớn	hơn	và	trờ	thành	bàn	đệm	của	nền	văn	minh	hay
không?”

Tổng	 thống	 Theodore	 Roosevelt:	 “Những	 người	 định	 cư	 và	 đi
tiên	phong	cuối	cùng	cũng	có	được	công	lý	đứng	về	phía	họ,	lục	địa
rộng	 lớn	 này	 không	 thể	 giữ	 trong	 tình	 trạng	 trống	 không,	 nơi	 chỉ
dành	cho	một	cuộc	chơi	nhằm	bảo	vệ	những	giống	nòi	hoang	dã	bẩn
thỉu.”

Tướng	Philip	Sheridan:	“Người	thổ	dân	da	đỏ	tử	tế	duy	nhất	mà
tôi	từng	nhìn	thấy	đã	chết.”
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PHẦN	V
ĐẢO	NGƯỢC	QUÁ	TRÌNH	TIẾN
HÓA	CỦA	CHÚNG	TA	TRONG

CHÓC	LÁT
oài	người	chúng	ta	hiện	đang	ở	đỉnh	cao	về	số	lượng,	phạm
vi	địa	lý,	sức	mạnh	và	năng	suất	của	Trái	đất	mà	con	người
cần	 có.	 Đó	 là	 tin	 tốt.	 Tin	 xấu	 là	 chúng	 ta	 đang	 trong	 tiến

trình	đảo	ngược	tất	cả	tiến	bộ	đó	nhanh	hơn	nhiều	lần	so	với	lúc
sáng	 tạo.	 Sức	 mạnh	 của	 chúng	 ta	 đe	 dọa	 sự	 tồn	 tại	 của	 chính
chúng	ta.	Chúng	ta	không	biết	liệu	rằng	con	người	có	đột	nhiên
tự	 hủy	 diệt	 mình	 trước	 khi,	 theo	 một	 cách	 khác,	 chết	 dần	 mòn
bởi	 hiện	 tượng	 nóng	 lên	 của	 Trái	 đất,	 sự	 ô	 nhiễm,	 phá	 hủy	 môi
trường	 sống,	 có	 quá	 nhiều	 người	 trong	 khi	 chỉ	 có	 ít	 thức	 ăn	 để
cung	 cấp	 và	 sự	 hủy	 diệt	 các	 loài	 khác	 vốn	 tạo	 nên	 nguồn	 tài
nguyên	cơ	bản	cho	chúng	ta.	Liệu	rằng	những	mối	đe	dọa	này	có
thực	sự	là	những	hiểm	họa	mới,	được	tạo	ra	cùng	với	cuộc	Cách
mạng	Công	nghiệp	như	nhiều	người	vẫn	nghĩ?

Người	ta	thường	cho	rằng	các	loài	trong	tự	nhiên	sống	trong
sự	cân	bằng	với	nhau	và	với	môi	trường	của	chúng.	Động	vật	ăn
thịt	không	hủy	diệt	con	mồi	và	động	vật	ăn	cỏ	cũng	không	hủy
hoại	quá	mức	các	loại	thực	vật	chúng	ăn.	Theo	quan	điểm	này	thì
con	 người	 là	 loài	 duy	 nhất	 không	 phù	 hợp.	 Nêu	 điều	 này	 là	 sự
thật	thì	Tự	nhiên	sẽ	chẳng	cho	chúng	ta	một	bài	học	nào.

Có	một	vài	điểm	cần	chú	ý	đối	với	quan	điểm	trên,	bởi	đa	số
các	 loài	 sinh	 vật	 không	 bị	 tuyệt	 chủng	 dưới	 điều	 kiện	 tự	 nhiên
nhanh	như	hiện	nay	loài	người	đang	hủy	diệt	chúng,	trừ	trường
hợp	do	những	thảm	họa	cực	kỳ	hiếm	hoi.	Một	sự	kiện	hiếm	hoi
đã	làm	chết	phần	lớn	các	sinh	vật	trên	Trái	đất	xảy	ra	cách	đây
65.000.000	năm,	có	thể	do	tác	động	của	một	tiểu	hành	tinh,	đã
hủy	diệt	loài	khủng	long.	Do	quá	trình	phát	triển	loài	trong	tiến
hóa	 diễn	 ra	 rất	 chậm	 nên	 sự	 hủy	 diệt	 của	 tự	 nhiên	 hiển	 nhiên
cũng	chậm,	nếu	không	con	người	chắc	hẳn	sẽ	bị	bỏ	lại	đơn	độc,
chẳng	còn	loài	sinh	vật	nào	khác	từ	lâu.	Hay	nói	một	cách	khác,



những	 sinh	 vật	 dễ	 bị	 xâm	 hại	 sẽ	 bị	 loại	 bỏ	 nhanh	 chóng,	 và
những	 loài	 mà	 chúng	 ta	 thấy	 trong	 tự	 nhiên	 chỉ	 còn	 là	 những
sinh	vật	hùng	mạnh.

Tuy	 nhiên,	 kết	 luận	 tổng	 quát	 đó	 cho	 chúng	 ta	 nhiều	 ví	 dụ
hữu	ích	về	sự	hủy	diệt	các	loài	khác	của	một	số	loài.	Hầu	hết	các
trường	 hợp	 đã	 biết	 đều	 chứng	 tỏ	 có	 sự	 kết	 hợp	 của	 hai	 yếu	 tố.
Đầu	tiên	là	những	trường	hợp	liên	quan	tới	những	loài	di	chuyển
đến	một	môi	trường	nơi	chúng	chưa	từng	xuất	hiện	trước	đây,	và
ở	 đó	 bắt	 gặp	 những	 quần	 thể	 con	 mồi	 bản	 địa	 vốn	 ngờ	 nghệch
với	 đám	 dã	 thú	 xâm	 chiếm	 lãnh	 thổ	 này.	 Vào	 thời	 điểm	 mà	 sự
hỗn	loạn	về	sinh	thái	được	lập	lại	trật	tự	và	đạt	tới	một	trạng	thái
cân	bằng	sinh	thái	mới	thì	một	vài	loại	con	mồi	mới	có	thể	đã	bị
tiêu	diệt	hoàn	toàn.	Thứ	hai,	thủ	phạm	của	sự	hủy	diệt	này	được
cho	 là	 những	 loài	 thú	 ăn	 tạp	 chuyển	 hướng(74),	 bọn	 này	 không
chỉ	 chuyên	 ăn	 một	 loại	 con	 mồi	 mà	 có	 thể	 ăn	 nhiều	 loại	 khác
nhau.	Mặc	dù	loài	dã	thú	này	tiêu	diệt	một	vài	loại	con	mồi	thì	nó
vẫn	tồn	tại	được	nhờ	chuyển	sang	ăn	những	con	mồi	khác.

Sự	tuyệt	chủng	này	thường	xảy	ra	khi	con	người	vô	tình	hay
hữu	ý	di	chuyển	một	loài	sinh	vật	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	trên
Trái	 đất.	 Chuột,	 mèo,	 dê,	 lợn,	 kiến	 và	 ngay	 cả	 rắn	 đã	 trở	 thành
những	kẻ	sát	nhân	được	di	chuyển.	Ví	dụ	như,	trong	suốt	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	II,	một	loài	rắn	cây	bản	xứ	của	châu	Úc	được
vận	chuyển	vô	tình	bằng	tàu	và	máy	bay	tới	một	hòn	đảo	ở	Thái
Bình	 Dương	 thuộc	 quần	 đảo	 Guam,	 vốn	 trước	 đây	 không	 hề	 có
rắn.	 Loài	 thú	 ăn	 thịt	 này	 đã	 hủy	 diệt	 hay	 khiến	 cho	 hầu	 hết
những	 loài	 chim	 rừng	 bản	 xứ	 của	 đảo	 Guam	 đến	 bờ	 vực	 của	 sự
tuyệt	 chủng,	 những	 loài	 chim	 này	 không	 hề	 có	 cơ	 hội	 tiến	 hóa
những	tập	tính	tự	vệ	chống	lại	rắn.	Tuy	nhiên,	bản	thân	rắn	lại
không	gặp	nguy	hiểm	nào	mặc	dù	chúng	đã	tiêu	diệt	những	con
mồi	 này,	 vì	 sau	 đó	 chúng	 lại	 chuyển	 qua	 ăn	 thịt	 chuột	 nhắt,
chuột	chù	hay	thằn	lằn.	Một	ví	dụ	khác,	mèo	và	cáo	được	mang
tới	châu	Úc	 đã	ăn	 các	loài	thú	 có	túi	 nhỏ	và	chuột	 nhắt	bản	 địa
trên	 đường	 di	 chuyển	 mà	 không	 gây	 nguy	 hiểm	 cho	 bản	 thân,
bởi	vì	còn	có	rất	nhiều	thỏ	và	các	loài	thú	khác	để	ăn	thịt.

Loài	người	chúng	ta	cũng	là	một	ví	dụ	điển	hình	của	một	loài
động	vật	ăn	tạp	chuyển	hướng.	Chúng	ta	ăn	tất	cả	mọi	thứ	từ	ốc



sên	và	rong	biển	đến	cá	voi,	nấm	và	dâu	tây.	Chúng	ta	có	thể	tiêu
thụ	 quá	 mức	 một	 vài	 loài	 sinh	 vật	 khiến	 chúng	 bị	 tuyệt	 chủng
rồi	 lại	 chuyển	 sang	 ăn	 loại	 khác.	 Như	 vậy,	 một	 làn	 sóng	 tuyệt
chủng	 đã	 được	 tạo	 nên	 vào	 mỗi	 thời	 điểm	 mà	 con	 người	 đi	 tới
phần	khác	của	thế	giới	nơi	trước	đây	con	người	chưa	từng	chinh
phục.	 Chim	 cưu	 (dodo),	 cái	 tên	 đã	 trở	 nên	 đồng	 nghĩa	 với	 sự
tuyệt	 chủng,	 vốn	 sống	 trên	 đảo	 Mauritius,	 nhưng	 một	 nửa	 số
lượng	của	loài	chim	sống	trên	cạn	ở	các	vùng	nước	ngọt	này,	đã
bị	hủy	diệt	ngay	sau	khi	hòn	đảo	được	phát	hiện	vào	năm	1507.
Những	con	chim	cưu	do	đặc	trưng	là	kích	thước	lớn,	thịt	có	thể
ăn	được,	không	biết	chiến	đấu	nên	dễ	dàng	bị	bắt	bởi	những	thủy
thủ	đói	ăn.	Những	loài	chim	của	Hawaii	cũng	bị	chết	đồng	loạt
một	 cách	 tương	 tự,	 ngay	 sau	 khi	 những	 người	 từ	 quần	 đảo
Polynesia	phát	hiện	ra	Hawaii	1.500	năm	trước	đây,	cũng	giống
như	những	gì	đã	diễn	ra	với	các	loài	thú	lớn	của	châu	Mỹ	sau	khi
tổ	tiên	của	người	da	đỏ	đến	đây	vào	11.000	năm	về	trước.	Những
làn	sóng	tuyệt	chủng	đã	đến	cùng	với	những	cải	tiến	quan	trọng
về	kỹ	thuật	săn	bắn	trên	những	vùng	đất	do	con	người	thống	trị.
Ví	dụ	như,	các	quần	thể	linh	dương	hoang	dã	châu	Phi,	một	loài
linh	 dương	 xinh	 đẹp	 sống	 ở	 vùng	 Trung	 Đông	 đã	 tồn	 tại	 hàng
triệu	năm	trước	sự	săn	bắn	của	con	người,	nhưng	đã	hoàn	toàn
bị	tiêu	diệt	trước	nòng	súng	trường	công	suất	lớn	vào	năm	1972.

Có	 vô	 vàn	 những	 tiền	 lệ	 từ	 giới	 động	 vật	 giống	 như	 khuynh
hướng	của	loài	người	hủy	diệt	các	con	mồi	ít	ỏi	nhưng	vẫn	sống
tốt	 nhờ	 vào	 việc	 chuyển	 sang	 tiêu	 thụ	 những	 loài	 khác.	 Vậy	 có
tiền	lệ	nào	cho	sự	hủy	diệt	những	nguồn	tài	nguyên	cơ	bản	của
một	 quần	 thể	 loài	 và	 dẫn	 dắt	 chính	 kẻ	 hủy	 diệt	 tới	 chỗ	 tuyệt
chủng	 hay	 không?	 Hậu	 quả	 này	 thì	 không	 thường	 gặp,	 bởi	 số
lượng	 cá	 thể	 của	 mỗi	 loài	 động	 vật	 luôn	 được	 điều	 chính	 do
nhiều	yếu	tố.	Những	yếu	tố	này	góp	phần	tự	động	làm	giảm	tỷ	lệ
sinh	hay	tăng	tỷ	lệ	chết	khi	số	lượng	cá	thể	trở	nên	quá	nhiều	so
với	nguồn	cung	cấp	thức	ăn,	và	một	quá	trình	ngược	lại	diễn	ra
khi	số	lượng	cá	thể	giảm	sút.	Ví	dụ	như,	số	lượng	cá	thể	tử	vong
do	những	nguyên	nhân	bên	ngoài	như	thú	dữ	ăn	thịt,	bệnh	tật,
các	 loài	 kí	 sinh	 trùng	 và	 chết	 vì	 đói	 có	 khuynh	 hướng	 tăng	 lên
khi	mật	độ	cá	thể	trở	nên	dày	đặc.	Mật	độ	đông	đúc	trong	quần
thể	cũng	gây	ra	những	phản	ứng	trong	bản	thân	loài	thú	ấy,	như



là	 việc	 giết	 con	 non	 mới	 sinh,	 ngừng	 sinh	 đẻ	 và	 tăng	 cường	 sự
xâm	 chiếm.	 Những	 phản	 ứng	 này	 và	 những	 yếu	 tố	 bên	 ngoài
thường	làm	giảm	số	lượng	cá	thể	trong	quần	thể	động	vật	và	làm
nhẹ	đi	áp	lực	lên	những	nguồn	tài	nguyên	trước	khi	chúng	có	thể
bị	cạn	kiệt.

Tuy	 nhiên,	 một	 vài	 nhóm	 động	 vật	 thực	 sự	 tự	 đã	 khiến	 bản
thân	chúng	đi	đến	chỗ	tuyệt	chủng.	Một	ví	dụ	là	về	con	cháu	của
29	con	tuần	lộc	đã	được	đưa	tới	đảo	St.	Matthew	thuộc	vùng	biển
Bering	vào	năm	1944.	Năm	1963,	chúng	đã	nhân	lên	tới	số	lượng
6.000	con.	Những	loài	tuần	lộc	này	chỉ	phụ	thuộc	vào	loại	thức
ăn	 là	 địa	 y,	 sinh	 trưởng	 chậm,	 và	 trên	 đảo	 St.	 Mathew	 chúng
không	 có	 cơ	 hội	 để	 phục	 hồi	 sau	 khi	 bị	 tuần	 lộc	 ăn	 hết,	 còn
những	 con	 tuần	 lộc	 cũng	 không	 có	 nơi	 nào	 để	 di	 cư.	 Khi	 mùa
đông	 khắc	 nghiệt	 đổ	 bộ	 lên	 đảo	 vào	 năm	 1963	 -	 1964,	 tất	 cả
những	 con	 tuần	 lộc	 đã	 bị	 chết	 vì	 đói	 trừ	 41	 con	 cái	 và	 một	 con
đực	 vô	 sinh,	 bỏ	 lại	 một	 quần	 thể	 bi	 đát	 trên	 hòn	 đảo	 với	 hàng
nghìn	bộ	xương	khô.	Một	ví	dụ	tương	tự	là	những	con	thỏ	được
đưa	 tới	 đảo	 Lisianki,	 phía	 tây	 quần	 đảo	 Hawaii	 trong	 thập	 niên
đầu	tiên	của	thế	kỷ	XX.	Chỉ	trong	vòng	một	thập	kỷ,	những	con
thỏ	mòn	mỏi	trong	sự	lãng	quên	đã	buộc	phải	ăn	tất	cả	các	loài
thực	vật	trên	đảo	ngoại	trừ	hai	loài	là	cây	bìm	bìm	hoa	tím	và	cây
thuốc	lá.

Những	ví	dụ	này	và	một	số	ví	dụ	tương	tự	khác	về	việc	tự	hủy
diệt	sinh	thái	đều	phát	sinh	từ	những	quần	thể	đột	nhiên	thoát
khỏi	 những	 nhân	 tố	 thông	 thường	 điều	 chỉnh	 số	 lượng	 chúng.
Những	con	thỏ	và	tuần	lộc	thường	là	con	mồi	của	những	loài	ăn
thịt,	 còn	 loài	 tuần	 lộc	 sống	 trên	 đất	 liền	 thường	 tiến	 hành	 quá
trình	di	cư	như	một	biện	pháp	an	toàn	để	rời	khỏi	một	vùng	đất
và	giúp	cho	những	loài	thực	vật	ở	đó	mọc	trở	lại.	Nhưng	những
hòn	đảo	Lisianki	và	St.	Mathew	thiếu	đi	những	loài	thú	ăn	thịt,
cùng	với	đó,	việc	di	cư	là	điều	không	thể,	đến	nỗi	những	con	thú
đã	không	được	kiểm	soát	về	tốc	độ	sinh	sản	cũng	như	sự	tiêu	thụ
thức	ăn.

Nhìn	nhận	lại,	rõ	ràng	con	người	là	sinh	vật	đầu	tiên	đã	khá
thành	công	trong	việc	thoát	khỏi	những	kiểm	soát	trước	đó	về	số
lượng.	 Từ	 rất	 lâu,	 chúng	 ta	 đã	 tiêu	 diệt	 những	 thú	 dữ	 ăn	 thịt
mình;	nền	y	dược	học	thế	kỷ	XX	đã	làm	giảm	rất	nhiều	số	lượng



người	chết	vì	những	căn	bệnh	nhiễm	trùng;	và	một	vài	kỹ	thuật
đi	đầu	trong	việc	kiểm	soát	dân	số	như:	nạo	phá	thai,	những	cuộc
chiến	dai	dẳng	và	việc	kiêng	quan	hệ	tình	dục	trở	nên	không	thể
chấp	 nhận	 được	 trong	 xã	 hội.	 Dân	 số	 của	 chúng	 ta	 hiện	 nay	 cứ
sau	 35	 năm	 lại	 nhân	 đôi	 một	 lần.	 May	 mắn	 là,	 tốc	 độ	 này	 chưa
nhanh	 bằng	 tốc	 độ	 sinh	 sôi	 của	 những	 con	 tuần	 lộc	 ở	 đảo	 St.
Mathew.	Trái	đất	lớn	hơn	đảo	St.	Mathew,	và	một	vài	nguồn	tài
nguyên	của	chúng	ta	thì	mềm	dẻo	hơn	so	với	loài	địa	y	(mặc	dầu
những	 nguồn	 tài	 nguyên	 khác,	 như	 dầu	 mỏ,	 còn	 kém	 hơn	 thế).
Nhưng	kết	luận	định	tính	thì	cũng	như	vậy:	không	một	quần	thể
nào	có	thể	tăng	trưởng	mãi	mãi.

Do	đó,	tình	huống	sinh	thái	hiện	tại	của	con	người	có	những
tiền	 lệ	 tương	 tự	 từ	 động	 vật.	 Như	 nhiều	 loại	 động	 vật	 ăn	 tạp
chuyển	hướng	khác,	chúng	ta	hủy	hoại	một	vài	loại	con	mồi	khi
chúng	 ta	 xâm	 chiếm	 một	 vùng	 đất	 mới	 hay	 có	 được	 một	 sức
mạnh	 hủy	 diệt	 mới.	 Như	 một	 số	 quần	 thể	 động	 vật	 đột	 nhiên
thoát	khỏi	giới	hạn	tăng	trưởng	trước	đây	của	chúng,	con	người
mạo	 hiểm	 với	 nguy	 cơ	 phá	 hủy	 bản	 thân	 bằng	 cách	 phá	 hủy
nguồn	 tài	 nguyên	 của	 chính	 chúng	 ta.	 Vậy	 còn	 quan	 niệm	 cho
rằng	chúng	ta	đã	từng	ở	trong	trạng	thái	cân	bằng	tương	đối	về
sinh	thái	mãi	cho	tới	khi	xuất	hiện	cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp,
và	chỉ	đến	lúc	đó,	chúng	ta	mới	bắt	đầu	hủy	hoại	nghiêm	trọng
những	 loài	 sinh	 vật	 khác	 và	 khai	 thác	 quá	 mức	 môi	 trường	 thì
sao?	 Giả	 thuyết	 mà	 học	 thuyết	 Rousseau(75)	 đề	 ra	 sẽ	 được	 xem
xét	trong	ba	chương	còn	lại	của	cuốn	sách	này.

Trước	 tiên,	 chúng	 ta	 sẽ	 kiểm	 chứng	 niềm	 tin	 phổ	 biến	 trước
đây	 trong	 Kỷ	 nguyên	 Vàng,	 khi	 chúng	 ta	 được	 cho	 là	 sống	 như
những	người	nguyên	thủy	cao	quý	thực	thi	luật	lệ	đạo	đức	và	hài
hòa	 với	 tự	 nhiên.	 Trên	 thực	 tế,	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 hàng
loạt	 trùng	 khớp	 với	 mỗi	 lần	 có	 sự	 mở	 rộng	 lớn	 về	 lãnh	 thổ	 của
loài	người	trong	suốt	10.000	năm	qua	và	có	lẽ	còn	lâu	hơn	nữa.
Trách	nhiệm	chính	của	chúng	ta	đối	với	sự	tuyệt	chủng	là	rõ	rệt
nhất	 cho	 những	 trường	 hợp	 mở	 rộng	 gần	 đây	 mà	 những	 bằng
chứng	còn	rất	mới:	sự	xâm	chiếm	của	người	châu	Âu	trên	khắp
toàn	cầu	từ	năm	1492,	và	thuộc	địa	hóa	những	hòn	đảo	ngoài	đại
dương	 có	 phần	 sớm	 hơn	 của	 những	 người	 Polynesia	 và	 người



Malay.	 Những	 sự	 mở	 rộng	 sớm	 hơn	 trước	 đó	 như	 là	 việc	 xâm
chiếm	đầu	tiên	của	con	người	tới	châu	Mỹ	và	châu	Úc	đã	dẫn	tới
sự	tuyệt	chủng	rộng	khắp,	mặc	dù	dấu	vết	của	bằng	chứng	đã	bị
thời	gian	làm	nhạt	nhòa	đi	và	do	đó,	những	kết	luận	về	nhân	quả
tất	cũng	suy	yếu.

Không	chỉ	có	Kỷ	nguyên	Vàng	đã	bị	phủ	bóng	tối	bởi	sự	hủy
diệt	 rộng	 lớn.	 Trong	 khi	 không	 có	 cộng	 đồng	 cư	 dân	 đông	 đúc
nào	tự	đưa	mình	tới	chỗ	hủy	diệt	thì	một	số	bộ	lạc	sinh	sống	trên
các	hòn	đảo	nhỏ	đã	làm	như	vậy,	và	nhiều	cộng	đồng	dân	cư	lớn
đã	 phá	 hoại	 nguồn	 tài	 nguyên	 của	 họ	 đến	 điểm	 sụp	 đổ	 kinh	 tế.
Những	ví	dụ	rõ	rệt	nhất	là	của	những	nền	văn	hóa	bị	cô	lập	như
những	 nền	 văn	 minh	 Anasazi	 và	 đảo	 Phục	 Sinh.	 Nhưng	 những
nhân	tố	môi	trường	cũng	đem	đến	những	thay	đổi	chủ	yếu	trong
nền	văn	minh	phương	Tây,	bao	gồm	việc	sụp	đổ	dây	chuyền	sự
thống	trị	của	người	Trung	Đông,	sau	đó	là	người	Hy	Lạp,	rồi	đến
người	La	Mã.	Do	đó,	việc	lạm	dụng	sự	tự	hủy	diệt	của	môi	trường
của	chúng	ta,	mà	nó	không	phải	là	một	phát	minh	của	thời	hiện
đại,	đã	trở	thành	một	bước	chuyển	quan	trọng	trong	lịch	sử	loài
người.

Tiếp	 theo	 chúng	 ta	 sẽ	 xem	 xét	 kỹ	 hơn	 những	 cuộc	 tuyệt
chủng	lớn	nhất,	kịch	tính	nhất	và	gây	nhiều	tranh	cãi	nhất	trong
các	 “cuộc	 tuyệt	 chủng	 rộng	 khắp	 thời	 kỳ	 Kỷ	 nguyên	 Vàng”.
Khoảng	 11.000	 năm	 trước	 đây,	 hầu	 hết	 những	 loài	 thú	 lớn	 của
hai	 lục	 địa	 Bắc	 Mỹ	 và	 Nam	 Mỹ	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng.	 Cùng	 khoảng
thời	gian	đó	xuất	hiện	bằng	chứng	đầu	tiên	không	rõ	ràng	về	sự
xâm	 chiếm	 châu	 Mỹ	 của	 con	 người,	 được	 tạo	 bởi	 những	 tổ	 tiên
của	người	Mỹ	gốc	da	đỏ	ngày	nay.	Đây	là	sự	mở	rộng	lãnh	thổ	lớn
nhất	của	loài	người	kể	từ	khi	Homo	erectus	lan	rộng	ra	từ	châu
Phi	để	xâm	chiếm	châu	Âu	và	châu	Á	1.000.000	năm	trước	đây.
Sự	 trùng	 hợp	 về	 thời	 gian	 giữa	 những	 loài	 thú	 lớn	 đầu	 tiên	 và
cuối	 cùng	 của	 châu	 Mỹ,	 việc	 không	 có	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng
lớn	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới	cùng	thời	điểm	đó,	và	những
bằng	chứng	rằng	một	vài	loài	quái	thú	giờ	đã	tuyệt	chủng	đã	bị
săn	bắt	gợi	ý	cho	điều	được	gọi	là	giả	thuyết	về	cuộc	tấn	công	Tân
Thế	giới.	Theo	sự	giải	thích	này,	khi	làn	sóng	đầu	tiên	của	những
người	săn	bắt	được	nhân	lên	và	mở	rộng	từ	Canada	tới	Patagonia,
thì	 họ	 đã	 chạm	 trán	 với	 những	 con	 thú	 to	 lớn,	 chưa	 từng	 nhìn



thấy	con	người	trước	đây,	và	họ	đã	hủy	diệt	chúng	khi	chúng	đi
ngang	 qua.	 Trong	 khi	 những	 nhà	 phê	 bình	 học	 thuyết	 này	 ít
nhất	cũng	nhiều	như	những	người	ủng	hộ	nó,	thì	chúng	ta	sẽ	cố
gắng	tìm	hiểu	nội	dung	của	cuộc	tranh	cãi	này.

Cuối	 cùng,	 chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 kiếm	 để	 đưa	 ra	 con	 số	 chính	 xác
cho	số	lượng	những	loài	mà	chúng	ta	đã	làm	cho	chúng	bị	tuyệt
chủng.	 Chúng	 ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 với	 những	 con	 số	 chắc	 chắn	 nhất:
những	loài	mà	sự	tuyệt	chủng	xảy	ra	trong	thời	điểm	hiện	đại	và
đã	 được	 ghi	 chép	 cẩn	 thận,	 và	 qua	 đó	 tìm	 kiếm	 những	 sinh	 vật
còn	sống	sót	trong	suốt	khoảng	thời	gian	mà	người	ta	chắc	chắn
rằng	không	còn	sinh	vật	nào	sống.	Tiếp	theo	là	những	ước	đoán
về	 ba	 con	 số	 ít	 chắc	 chắn	 hơn:	 những	 loài	 hiện	 đại	 mà	 người	 ta
không	còn	thấy	sống	sót	ở	một	vài	thời	điểm	và	đã	trở	nên	tuyệt
chủng	trước	khi	con	người	kịp	nhận	ra;	những	loài	hiện	đại	thậm
chí	 chưa	 từng	 được	 phát	 hiện	 và	 đặt	 tên;	 và	 những	 loài	 mà	 con
người	đã	tiêu	diệt	trước	khi	xuất	hiện	khoa	học	hiện	đại.	Cơ	sở	đó
sẽ	 khiến	 cho	 chúng	 ta	 đánh	 giá	 những	 cơ	 chế	 chủ	 yếu	 mà	 con
người	sử	dụng	để	hủy	diệt,	và	số	lượng	những	loài	mà	chúng	ta
có	 thể	 hủy	 diệt	 chỉ	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 bằng	 tuổi	 đời	 của
những	đứa	con	trai	của	tôi	-	nếu	chúng	ta	vẫn	tiến	hành	tốc	độ
hủy	diệt	như	hiện	tại.
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CHƯA	TỪNG	CÓ	MỘT	KỶ	NGUYÊN	VÀNG

Mỗi	 phần	 của	 Trái	 đất	 thật	 thiêng	 liêng	 đối	 với	 nhân	 dân	 tôi.
Mỗi	lá	thông	ngập	nắng,	mỗi	bãi	biển	đầy	cát,	mỗi	hạt	sương	trong
rừng	tối,	mỗi	con	côn	trùng	vo	ve	và	phát	sáng	đều	thật	linh	thiêng
trong	ký	ức	và	trải	nghiệm	của	nhân	dân…	Người	da	trắng…	là	một
người	lạ	đến	trong	màn	đêm	và	lấy	đi	từ	đất	đai	tất	cả	những	gì	anh
ta	muốn.	Trái	đất	không	phải	là	người	anh	em	của	anh	ta	mà	chính
là	kẻ	thù…	Nếu	cứ	tiếp	tục	bôi	bẩn	lên	chiếc	giường	của	anh,	rồi	đến
một	đêm	anh	sẽ	bị	chết	ngạt	trong	đống	rác	do	chính	mình	tạo	nên.

-	Trích	từ	lá	thư	đã	được	người	tù	trưởng	của	bộ	lạc	Duwa
thuộc	bộ	tộc	những	thổ	dân	da	đỏ	châu	Mỹ,	viết	gửi	Tổng

thống	Franklin	Pierce	vào	năm	1855.

hững	nhà	hoạt	động	môi	trường	chán	ngán	với	những	hư
hại	mà	xã	hội	công	nghiệp	đang	gây	ra	cho	thế	giới,	thường
nhìn	 lại	 quá	 khứ	 như	 là	 một	 Kỷ	 nguyên	 Vàng.	 Khi	 người

châu	Âu	bắt	đầu	đặt	chân	lên	châu	Mỹ,	không	khí	và	những	dòng
sông	 thật	 tinh	 khiết,	 những	 đồng	 cỏ	 xanh	 ngắt	 một	 màu,	 vùng
Đồng	 bằng	 Lớn	 tràn	 ngập	 những	 đàn	 bò	 rừng	 bison.	 Ngày	 nay,
chúng	ta	hít	thở	trong	khói	thuốc,	lo	lắng	về	những	hóa	chất	độc
hại	 trong	 nước	 uống,	 những	 con	 đường	 rải	 nhựa	 phủ	 lên	 trên
những	 vùng	 đất,	 và	 hiếm	 khi	 còn	 nhìn	 thấy	 bất	 kỳ	 động	 vật
hoang	dã	lớn	nào.	Những	điều	tồi	tệ	chắc	chắn	sẽ	đến.	Trước	thời
điểm	những	đứa	con	trai	còn	đang	ẵm	ngửa	của	tôi	tới	tuổi	nghỉ
hưu,	một	nửa	sinh	vật	trên	thế	giới	này	có	lẽ	sẽ	bị	tuyệt	chủng,
không	 khí	 nhiễm	 chất	 phóng	 xạ,	 và	 những	 bãi	 biển	 thì	 bị	 ô
nhiễm	bởi	dầu.

Không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 có	 hai	 lý	 do	 đơn	 giản	 giải	 thích
tình	 trạng	 tồi	 tệ	 của	 chúng	 ta:	 kỹ	 thuật	 hiện	 đại	 với	 sức	 mạnh
vượt	 bậc	 gây	 ra	 sự	 tàn	 phá	 hơn	 bất	 kỳ	 những	 chiếc	 rìu	 đá	 nào
trong	 quá	 khứ,	 và	 hiện	 đang	 có	 quá	 nhiều	 người	 sinh	 sống	 hơn
bất	kỳ	thời	kỳ	nào	trước	đây.	Tuy	nhiên,	một	yếu	tố	thứ	ba	cũng
có	thể	góp	phần	vào	vấn	đề	này:	sự	thay	đổi	trong	thái	độ.	Không



giống	như	những	cư	dân	của	các	đô	thị	hiện	đại,	ít	nhất	thì	một
vài	 người	 thuộc	 thời	 kỳ	 tiền	 công	 nghiệp	 -	 như	 những	 thổ	 dân
Duwa,	mà	lời	người	thủ	lĩnh	của	họ	đã	được	tôi	trích	dẫn	ở	trên,
phụ	 thuộc	 và	 tôn	 kính	 môi	 trường	 tự	 nhiên	 của	 họ.	 Có	 nhan
nhản	những	câu	chuyện	về	cách	mà	những	người	này	trong	thực
tế	 là	 những	 nhà	 bảo	 tồn	 thiên	 nhiên	 bằng	 hành	 động.	 Như	 lời
một	người	trong	bộ	lạc	ở	New	Guinea	đã	từng	giải	thích	với	tôi:
“Đó	 là	 một	 tập	 tục	 của	 chúng	 tôi,	 nếu	 một	 người	 thợ	 săn	 trong
một	ngày	giết	một	con	chim	bồ	câu	theo	một	hướng	đi	từ	làng,
anh	ta	phải	đợi	một	tuần	trước	khi	săn	bắn	bồ	câu	một	lần	nữa,
và	 sau	 đó	 đi	 theo	 hướng	 ngược	 lại”.	 Chúng	 ta	 mới	 chỉ	 bước	 đầu
nhận	 ra	 những	 chính	 sách	 bảo	 vệ	 môi	 trường	 của	 những	 người
được	gọi	là	người	nguyên	thủy	đó	thực	sự	tinh	tế	tới	nhường	nào.
Ví	 dụ	 như,	 những	 chuyên	 gia	 người	 nước	 ngoài	 có	 thiện	 chí	 đã
tạo	 ra	 những	 sa	 mạc	 bên	 ngoài	 những	 vùng	 rộng	 lớn	 của	 châu
Phi.	Trong	khi	những	vùng	giống	như	vậy,	người	dân	địa	phương
sống	 thành	 bầy	 đàn	 đã	 phát	 triển	 qua	 nhiều	 thiên	 niên	 kỷ	 do
những	cuộc	di	cư	hằng	năm	mà	làm	cho	đất	đai	này	không	bao
giờ	bị	chăn	thả	quá	mức.

Quan	 điểm	 luyến	 tiếc	 cho	 đến	 gần	 đây	 đã	 được	 chia	 sẻ	 bởi
phần	 lớn	 những	 đồng	 nghiệp	 làm	 công	 tác	 bảo	 vệ	 môi	 trường
của	tôi	và	chính	tôi	là	một	phần	khuynh	hướng	nhân	văn	coi	quá
khứ	 như	 một	 Kỷ	 nguyên	 Vàng	 ở	 nhiều	 khía	 cạnh	 khác.	 Người
trình	bày	nổi	tiếng	quan	điểm	này	là	triết	gia	người	Pháp	thế	kỷ
XVIII,	Jean-Jacques	Rousseau	mà	tác	phẩm	Luận	về	nguồn	gốc	của
sự	bất	công	của	ông	đã	lần	theo	sự	suy	thoái	của	chúng	ta	từ	Kỷ
nguyên	 Vàng	 đến	 nỗi	 khốn	 khổ	 của	 con	 người	 mà	 Rousseau	 đã
nhìn	 thấy	 quanh	 ông.	 Khi	 những	 nhà	 thám	 hiểm	 của	 châu	 Âu
thế	 kỷ	 XVIII	 đối	 mặt	 với	 những	 người	 tiền	 công	 nghiệp	 như
người	Polynesia	và	những	người	da	đỏ	châu	Mỹ,	thì	những	người
này	đã	được	lý	tưởng	hóa	trong	các	phòng	trưng	bày	ở	châu	Âu
như	 là	 “những	 người	 nguyên	 thủy	 cao	 quý”	 sống	 trong	 một	 Kỷ
nguyên	 Vàng	 đang	 tiếp	 diễn,	 không	 thể	 bị	 những	 nguyền	 rủa
của	 nền	 văn	 minh	 như	 sự	 không	 dung	 thứ	 về	 tôn	 giáo,	 chính
sách	chuyên	chế	và	sự	bất	công	bằng	trong	xã	hội	chạm	tới.

Thậm	 chí	 ngày	 nay,	 thời	 đại	 Hy	 Lạp	 và	 La	 Mã	 cổ	 vẫn	 được
nhiều	 người	 cho	 là	 Kỷ	 nguyên	 Vàng	 của	 nền	 văn	 minh	 phương



Tây.	Trớ	trêu	thay,	cả	người	Hy	Lạp	và	La	Mã	đều	xem	bản	thân
họ	như	là	sự	suy	thoái	từ	một	Kỷ	nguyên	Vàng	trước	kia.	Tôi	có
thể	 trích	 dẫn	 lại	 một	 phần	 những	 dòng	 thơ	 của	 nhà	 thơ	 La	 Mã
Ovid	 mà	 tôi	 nhớ	 được	 từ	 môn	 tiếng	 Latin	 hồi	 lớp	 Mười,	 “Aurea
prima	sata	est	aetas,	quae	vindice	nullo…”:	“Kỷ	nguyên	Vàng	tới
lần	đầu	tiên	khi	con	người	trung	thực,	ngay	thẳng	trong	ý	chí	tự
do	 của	 bản	 thân”.	 Ovid	 đã	 đối	 lập	 những	 đức	 hạnh	 đó	 với	 thói
phụ	bạc	đầy	rẫy	và	những	cuộc	chiến	tranh	thời	kỳ	của	ông.	Tôi
không	nghi	ngờ	rằng	bất	cứ	người	nào	vẫn	còn	sống	trong	khói
bụi	phóng	xạ	của	thế	kỷ	XXII	sẽ	viết	một	cách	lưu	luyến	và	công
bằng	về	kỷ	nguyên	của	chúng	ta,	mà	dường	như	không	gặp	phải
khó	khăn	nào	trong	sự	so	sánh.

Có	 được	 niềm	 tin	 phổ	 biến	 này	 về	 một	 Kỷ	 nguyên	 Vàng	 nên
một	vài	phát	hiện	gần	đây	của	các	nhà	khảo	cổ	và	nhà	cổ	sinh	vật
học	 đã	 tạo	 nên	 một	 cú	 sốc.	 Rõ	 ràng	 là,	 những	 xã	 hội	 tiền	 công
nghiệp	đã	dần	dần	tiêu	diệt	các	loài	sinh	vật,	phá	hủy	môi	trường
sống,	và	hủy	hoại	sự	tồn	tại	của	chính	họ	trong	hàng	ngàn	năm.
Một	 vài	 những	 ví	 dụ	 có	 dẫn	 chứng	 xác	 đáng	 nhất	 liên	 quan	 tới
người	Polynesia	và	người	da	đỏ	châu	Mỹ,	những	người	từng	được
cho	là	khuôn	mẫu	của	chủ	nghĩa	bảo	vệ	môi	trường.	Không	cần
thiết	phải	nói	rằng,	quan	điểm	của	người	theo	chủ	nghĩa	xét	lại
đang	được	tranh	cãi	một	cách	sôi	nổi,	không	chỉ	trong	những	hội
nghị	hàn	lâm	mà	còn	giữa	những	người	không	có	chuyên	môn	ở
Hawaii,	 New	 Zealand	 và	 những	 vùng	 khác,	 cả	 những	 vùng	 có
nhiều	 người	 Polynesia	 hoặc	 những	 dân	 tộc	 da	 đỏ	 thiểu	 số.	 Phải
chăng	 những	 “phát	 hiện”	 mới	 đó	 chỉ	 là	 một	 phần	 khác	 của	 thứ
khoa	 học	 giả	 hiệu	 mang	 tính	 phân	 biệt	 chủng	 tộc	 mà	 những
người	định	cư	da	trắng	tìm	kiếm	để	bào	chữa	cho	việc	trục	xuất
những	người	dân	bản	xứ?	Làm	thế	nào	mà	những	khám	phá	này
có	thể	phù	hợp	với	tất	cả	bằng	chứng	cho	những	hành	động	bảo
vệ	 môi	 trường	 tự	 nhiên	 bởi	 những	 người	 tiền	 công	 nghiệp	 hiện
đại?	Nếu	những	phát	hiện	này	là	đúng,	thì	liệu	chúng	ta	có	thể	sử
dụng	chúng	như	bằng	chứng	lịch	sử	để	giúp	ta	dự	đoán	số	phận
mà	 những	 chính	 sách	 môi	 trường	 có	 thể	 đem	 lại	 cho	 chúng	 ta?
Liệu	những	phát	hiện	gần	đây	có	thể	giải	thích	những	sự	sụp	đổ
đầy	bí	ẩn	khác	của	những	nền	văn	minh	cổ	đại,	như	những	nền
văn	minh	của	đảo	Phục	Sinh	hoặc	của	thổ	dân	Maya?



Trước	khi	chúng	ta	có	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	gây	tranh	cãi
này,	chúng	ta	cần	hiểu	bằng	chứng	mới	làm	nhầm	lẫn	về	thời	kỳ
Kỷ	nguyên	Vàng	trong	quá	khứ	của	thuyết	môi	trường.

Đầu	 tiên,	 chúng	 ta	 hãy	 cùng	 xem	 xét	 bằng	 chứng	 về	 những
làn	sóng	hủy	diệt	rồi	đến	bằng	chứng	về	sự	tàn	phá	môi	trường
sống	trong	quá	khứ.

Khi	thực	dân	Anh	bắt	đầu	đặt	chân	lên	New	Zealand	vào	thế
kỷ	 XVIII,	 họ	 không	 tìm	 thấy	 bất	 kỳ	 một	 loài	 thú	 nào	 sống	 trên
đất	 liền	 bản	 địa,	 ngoại	 trừ	 những	 loài	 dơi.	 Điều	 đó	 không	 có	 gì
đáng	ngạc	nhiên:	New	Zealand	là	một	hòn	đảo	biệt	lập	nằm	quá
xa	 so	 với	 những	 lục	 địa	 làm	 cho	 những	 con	 thú	 không	 biết	 bay
không	 thể	 đến	 được.	 Tuy	 nhiên,	 sự	 đào	 xới	 của	 những	 người	 đi
xâm	 chiếm	 đã	 phát	 hiện	 ra	 xương	 và	 vỏ	 trứng	 của	 những	 loài
chim	 lớn	 đã	 hoàn	 toàn	 tuyệt	 chủng,	 nhưng	 những	 người	 Maori
(những	 người	 Polynesia	 định	 cư	 trước	 đó	 ở	 New	 Zealand)	 vẫn
còn	nhớ	tên	chúng	là	“moa”.	Từ	những	bộ	xương	nguyên	vẹn	mà
một	vài	trong	số	chúng	rõ	ràng	là	mới	gần	đây	và	vẫn	còn	lại	da
và	lông,	chúng	ta	có	một	ý	tưởng	hay	về	những	con	“moa”	trông
như	 thế	 nào	 khi	 chúng	 còn	 sống:	 những	 con	 chim	 trông	 giống
như	đà	điểu	gồm	12	loài,	và	xếp	loại	từ	những	con	nhỏ	“chỉ”	cao
khoảng	 một	 mét	 và	 nặng	 20	 kg,	 đến	 những	 con	 khổng	 lồ	 nặng
tầm	300	kg	và	cao	bốn	mét.

Thức	ăn	của	chúng	có	thể	được	suy	luận	dựa	vào	những	chiếc
mề	chim	đã	được	bảo	quản,	trong	đó	có	chứa	những	nhánh	cây
và	 lá	 của	 hàng	 chục	 các	 loại	 cây	 khác	 nhau,	 từ	 đó	 chỉ	 ra	 rằng
chúng	 là	 loài	 động	 vật	 ăn	 cỏ.	 Chúng	 đã	 từng	 được	 coi	 là	 những
thú	ăn	cỏ	lớn	của	New	Zealand	như	loài	hươu	và	sơn	dương.

Trong	 khi	 những	 con	 “moa”	 là	 những	 con	 chim	 bị	 tuyệt
chủng	 nổi	 tiếng	 nhất	 ở	 New	 Zealand	 thì	 nhiều	 con	 vật	 khác	 đã
được	 miêu	 tả	 qua	 những	 bộ	 xương	 hóa	 thạch,	 tổng	 cộng	 có	 ít
nhất	28	loài	đã	biến	mất	trước	khi	người	châu	Âu	đến.	Bên	cạnh
những	 con	 “moa”	 thì	 cũng	 có	 một	 số	 ít	 những	 loài	 thú	 lớn	 và
không	bay	được,	bao	gồm	loài	vịt	lớn,	chim	sâm	cầm	khổng	lồ	và
ngỗng	lớn.	Những	loài	chim	không	bay	được	này	là	con	cháu	của
những	loài	chim	bình	thường	đã	bay	tới	New	Zealand	và	sau	đó
đã	 tiến	 hóa	 để	 mất	 đi	 những	 cơ	 cánh	 quý	 giá	 trong	 vùng	 đất
không	 có	 bọn	 thú	 dữ	 ăn	 thịt.	 Những	 loài	 chim	 đã	 bị	 biến	 mất



khác	như	loài	bổ	nông,	thiên	nga,	quạ	lớn	và	đại	bàng	khổng	lồ
hoàn	toàn	có	khả	năng	bay	được.

Với	 cân	 nặng	 lên	 tới	 15	 kg,	 đại	 bàng	 là	 loài	 chim	 ăn	 thịt	 lớn
nhất	 và	 mạnh	 nhất	 trong	 thế	 giới	 mà	 nó	 sống.	 Nó	 đã	 bị	 nhỏ	 lại
thậm	chí	chỉ	còn	bằng	loài	chim	ưng	lớn	nhất	hiện	đang	tồn	tại,
loài	 chim	 đại	 bàng	 hung	 dữ	 của	 vùng	 nhiệt	 đới	 châu	 Mỹ.	 Đại
bàng	New	Zealand	có	thể	là	loài	thú	ăn	thịt	duy	nhất	có	khả	năng
tấn	công	những	con	moa	trưởng	thành.	Mặc	dù	một	vài	loài	moa
nặng	 gần	 gấp	 20	 lần	 loài	 chim	 đại	 bàng	 nhưng	 chim	 đại	 bàng
vẫn	có	thể	giết	chết	chúng	bằng	việc	tận	dụng	dáng	đứng	thẳng
trên	 hai	 chân	 của	 loài	 moa,	 làm	 què	 chúng	 bằng	 cách	 mổ	 vào
những	 cái	 chân	 dài,	 sau	 đó	 giết	 chúng	 bằng	 cách	 tấn	 công	 vào
đầu	 và	 chiếc	 cổ	 dài	 của	 loài	 moa,	 và	 cuối	 cùng	 phải	 mất	 nhiều
ngày	để	ăn	hết	cái	xác,	giống	như	loài	sư	tử	cũng	mất	thời	gian
để	 ăn	 hết	 một	 con	 hươu	 cao	 cổ.	 Những	 tập	 tính	 của	 chim	 đại
bàng	có	thể	giải	thích	việc	người	ta	tìm	thấy	rất	nhiều	bộ	xương
của	loài	moa	không	có	đầu.

Dựa	 vào	 điểm	 này,	 tôi	 đã	 thảo	 luận	 về	 những	 loài	 thú	 lớn
tuyệt	chủng	của	New	Zealand.	Nhưng	những	người	đi	tìm	kiếm
hóa	thạch	cũng	đã	phát	hiện	ra	xương	của	những	loài	thú	nhỏ	có
kích	 cỡ	 bằng	 loài	 chuột	 nhắt.	 Việc	 chạy	 lướt	 hay	 trườn	 bò	 trên
mặt	đất	ít	nhất	có	ở	ba	loài	chim	không	bay	được	hoặc	bay	kém,
một	vài	loài	ếch,	những	con	ốc	sên	khổng	lồ,	nhiều	loài	côn	trùng
giống	 dế	 khổng	 lồ	 có	 trọng	 lượng	 gấp	 đôi	 một	 con	 chuột,	 và
những	loài	dơi	giống	chuột	lạ	thường	-	chúng	thường	cuộn	tròn
đôi	cánh	lại	mà	chạy.	Một	vài	loài	trong	số	những	loài	động	vật
nhỏ	bé	này	đã	hoàn	toàn	bị	tuyệt	chủng	trước	khi	người	châu	Âu
đến.	Những	loài	khác	vẫn	tồn	tại	trên	những	hòn	đảo	nhỏ	ngoài
khơi	 gần	 New	 Zealand,	 nhưng	 những	 xương	 hóa	 thạch	 của
chúng	 chỉ	 ra	 rằng	 trước	 đây	 chúng	 rất	 đông	 đúc	 trên	 đất	 liền	 ở
New	Zealand.	Tất	cả	những	loài	hiện	nay	đã	tuyệt	chủng	này	đã
cùng	tiến	hóa	biệt	lập	sẽ	làm	cho	New	Zealand	có	sự	tương	đương
về	sinh	thái	với	những	loài	thú	không	biết	bay	ở	đất	liền	mà	chưa
bao	giờ	đến	đây:	loài	moa	thay	cho	loài	hươu,	loài	ngỗng	và	loài
sâm	cầm	không	bay	được	thay	cho	thỏ;	những	loài	dế	lớn,	những
loài	chim	nhỏ	và	loài	dơi	thay	cho	chuột	và	những	con	đại	bàng
khổng	lồ	thay	cho	loài	báo.



Những	bằng	chứng	sinh	hóa	và	hóa	thạch	chỉ	ra	rằng	tổ	tiên
của	loài	moa	đã	tới	New	Zealand	hàng	triệu	năm	trước	đây.	Khi
nào	và	tại	sao,	sau	khi	sống	sót	lâu	đến	thế,	cuối	cùng	những	con
moa	đã	bị	tuyệt	chủng?	Thảm	họa	nào	có	thể	hủy	diệt	quá	nhiều
loài	khác	nhau	như	là	dế,	đại	bàng,	vịt	và	loài	moa?	Cụ	thể	hơn,
liệu	những	sinh	vật	lạ	lùng	này	có	còn	sống	khi	tổ	tiên	của	người
Maori	đến	đây	khoảng	năm	1000?

Tại	thời	điểm	mà	tôi	đến	New	Zealand	lần	đầu	tiên	vào	năm
1966,	những	hiểu	biết	thời	đó	cho	rằng	loài	moa	chết	do	sự	thay
đổi	 khí	 hậu	 và	 rằng	 bất	 cứ	 loài	 moa	 nào	 sống	 sót	 để	 chào	 đón
những	 người	 Maori	 đầu	 tiên	 đều	 bước	 đi	 trên	 những	 đôi	 chân
bóng	 bẩy	 cuối	 cùng	 của	 chúng.	 Những	 người	 New	 Zealand	 coi
việc	 những	 người	 Maori	 như	 những	 nhà	 bảo	 tồn	 tự	 nhiên	 và
không	giết	hại	loài	moa	là	một	niềm	tin	tôn	giáo.	Không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa,	người	Maori,	giống	như	những	người	Polynesia	khác
sử	 dụng	 các	 công	 cụ	 bằng	 đá,	 sống	 chủ	 yếu	 bằng	 nghề	 nông	 và
bắt	 cá,	 thiếu	 sức	 mạnh	 hủy	 diệt	 của	 những	 xã	 hội	 công	 nghiệp
hiện	đại.	Nhiều	nhất	thì	người	ta	cũng	chỉ	cho	rằng	người	Maori
đã	 đưa	 ra	 phát	 súng	 kết	 liễu	 với	 những	 quần	 thể	 đang	 trên	 bờ
tuyệt	chủng.	Tuy	nhiên,	có	ba	nhóm	phát	hiện	đã	đánh	đổ	nhận
thức	này.

Đầu	 tiên,	 trong	 suốt	 thời	 kỳ	 Băng	 hà	 cuối	 cùng,	 rất	 nhiều
vùng	của	New	Zealand	đã	bị	bao	phủ	bởi	những	dòng	sông	băng
hàn	 hay	 những	 vùng	 lãnh	 nguyên	 lạnh	 giá	 mà	 điều	 này	 đã	 kết
thúc	 khoảng	 10.000	 năm	 trước	 đây.	 Từ	 đó	 đến	 nay,	 khí	 hậu	 ở
New	 Zealand	 đã	 trở	 nên	 dễ	 chịu	 hơn	 nhiều,	 với	 nhiệt	 độ	 ấm	 áp
hơn	và	sự	trải	rộng	của	những	cánh	rừng	tuyệt	đẹp.	Những	con
moa	cuối	cùng	đã	chết	với	những	cái	mề	đầy	ắp	thức	ăn,	và	thích
thú	 với	 thời	 tiết	 tốt	 nhất	 mà	 chúng	 được	 nhìn	 thấy	 trong	 suốt
hàng	chục	ngàn	năm.

Thứ	 hai,	 những	 mảnh	 xương	 chim	 được	 xác	 định	 niên	 đại
bằng	carbon	phóng	xạ	từ	những	di	chỉ	khảo	cổ	thuộc	thời	đại	của
người	Maori	đã	chứng	minh	rằng	tất	cả	những	loài	moa	được	biết
tới	vẫn	còn	rất	phong	phú	khi	người	Maori	lần	đầu	tiên	đặt	chân
tới	 lên	 hòn	 đảo	 này.	 Với	 những	 con	 ngỗng,	 vịt,	 thiên	 nga,	 đại
bàng	 và	 những	 loài	 chim	 khác	 được	 biết	 đến	 ngày	 nay	 chỉ	 qua
những	 bộ	 xương	 hóa	 thạch	 cũng	 như	 vậy.	 Trong	 vòng	 một	 vài



thế	 kỷ,	 loài	 moa	 và	 phần	 lớn	 những	 loài	 chim	 khác	 đã	 bị	 tuyệt
chủng.	Đó	quả	là	một	sự	trùng	hợp	đáng	kinh	ngạc	nếu	hàng	tá
những	 sinh	 vật	 riêng	 lẻ	 đã	 từng	 thống	 trị	 New	 Zealand	 trong
hàng	triệu	năm	đã	lựa	chọn	thời	điểm	địa	chất	chính	xác	là	khi
có	sự	xuất	hiện	của	loài	người	như	là	dịp	để	đồng	loạt	chết	đi.

Cuối	 cùng,	 hơn	 một	 trăm	 di	 chỉ	 khảo	 cổ	 học	 được	 biết	 tới	 -
một	vài	trong	số	chúng	rộng	tới	hàng	chục	mẫu	đất	-	nơi	những
người	Maori	đã	làm	giảm	số	lượng	khổng	lồ	những	con	moa	bằng
cách	nấu	chúng	trong	những	chiếc	lò	nung	đất	và	vứt	bỏ	những
thứ	dư	thừa.	Họ	đã	ăn	thịt	những	con	moa,	sử	dụng	da	làm	quần
áo,	 dùng	 những	 chiếc	 xương	 làm	 lưỡi	 câu	 hay	 đổ	 trang	 sức	 và
đập	vỡ	vỏ	trứng	để	làm	thùng	chứa	nước.	Trong	suốt	thế	kỷ	XIX,
từ	những	địa	điểm	đó,	những	mảnh	xương	của	loài	moa	đã	được
chờ	đi	trên	những	chiếc	xe	ngựa.	Số	lượng	bộ	xương	của	loài	moa
có	ở	trong	những	di	chỉ	khảo	cổ	được	biết	đến	như	những	nơi	mà
người	 Maori	 săn	 bắt	 moa,	 được	 ước	 tính	 là	 lên	 tới	 khoảng
100.000	đến	500.000	địa	điểm,	gấp	khoảng	10	lần	số	moa	được
cho	 là	 sống	 ở	 New	 Zealand	 ở	 bất	 kỳ	 địa	 điểm	 nào	 khác.	 Người
Maori	chắc	hẳn	đã	tàn	sát	những	loài	moa	trong	rất	nhiều	thế	hệ.

Như	vậy,	rõ	ràng	là	người	Maori	đã	hủy	diệt	những	loài	moa,
ít	nhất	một	phần	bằng	việc	giết	hại	chúng,	phần	khác	là	do	cướp
đi	những	quả	trứng	từ	ổ	của	chúng,	và	có	lẽ	một	phần	nào	đó	là
do	 chặt	 phá	 một	 số	 khu	 rừng	 nơi	 loài	 moa	 cư	 trú.	 Bất	 kỳ	 người
nào	đã	từng	leo	lên	những	dãy	núi	ghồ	ghề	ban	đầu	sẽ	hoài	nghi
về	quan	điểm	này.	Chỉ	bằng	việc	hình	dung,	ta	cũng	có	thể	tưởng
tượng	 ra	 những	 bức	 tranh	 phong	 cảnh	 của	 vùng	 Fiorland	 của
New	Zealand	với	những	trườn	dốc	cheo	leo	có	độ	sâu	tới	3.000	m,
lượng	mưa	khoảng	1.000	cm	một	năm	và	những	mùa	đông	lạnh
giá.	Thậm	chí	ngày	nay,	những	người	đi	săn	chuyên	nghiệp	được
trang	bị	súng	có	gắn	kính	viễn	vọng	và	được	trợ	giúp	từ	những
chiếc	máy	bay	phản	lực	cũng	không	thể	kiểm	soát	được	số	lượng
sơn	 dương	 sống	 trong	 những	 dãy	 núi	 này.	 Làm	 thế	 nào	 mà	 chỉ
vài	 nghìn	 người	 Maori	 sống	 ở	 Nam	 Đảo	 và	 đảo	 Stewart	 thuộc
New	Zealand	chỉ	sử	dụng	rìu	đá	và	gậy	dài,	và	di	chuyển	bằng	đôi
chân	đã	hạ	sát	tới	những	con	moa	cuối	cùng?

Tuy	nhiên,	có	một	sự	khác	nhau	quan	trọng	giữa	sơn	dương
và	 loài	 moa.	 Sơn	 dương	 đã	 được	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên	 trong	 suốt



hàng	 chục	 ngàn	 năm,	 qua	 rất	 nhiều	 thế	 hệ	 để	 trốn	 chạy	 khỏi
những	 người	 thợ	 săn,	 trong	 khi	 những	 con	 moa	 chưa	 bao	 giờ
trông	 thấy	 người	 cho	 tới	 khi	 người	 Maori	 đến.	 Như	 những	 con
thú	 ngờ	 nghệch	 trên	 đảo	 Galápagos	 ngày	 nay(76),	 những	 con
moa	có	thể	bị	thuần	phục	dễ	dàng	đến	nỗi	những	người	thợ	săn
có	 thể	 tiến	 lại	 gần	 và	 dùng	 gậy	 đánh	 chúng.	 Không	 như	 sơn
dương,	 những	 con	 moa	 có	 lẽ	 có	 tỷ	 lệ	 sinh	 nở	 thấp	 đến	 mức	 mà
khi	một	vài	người	thợ	săn	tới	một	thung	lũng	chỉ	một	lần	trong
một	 vài	 năm	 cũng	 giết	 hại	 moa	 nhiều	 hơn	 số	 con	 chúng	 có	 thể
sinh	sản	thêm.	Đó	chính	xác	là	điều	đang	xảy	ra	ngày	nay	đối	với
loài	 thú	 bản	 địa	 lớn	 nhất	 còn	 tồn	 tại	 ở	 New	 Guinea,	 một	 loại
kangaroo	 sống	 trên	 cây	 ở	 vùng	 núi	 Bewani	 hẻo	 lánh.	 Ở	 những
vùng	có	con	người	đến	sinh	sống,	loài	kangaroo	sống	trên	cây	ăn
đêm,	hay	xấu	hổ,	và	do	đó,	khó	săn	hơn	so	với	những	loài	moa.
Bất	chấp	điều	đó,	và	bất	chấp	cả	số	cư	dân	rất	ít	ỏi	của	loài	người
ở	 vùng	 núi	 Bewani,	 những	 ảnh	 hưởng	 tích	 lũy	 của	 những	 ngày
hội	đi	săn	đôi	khi	diễn	ra	-	thường	cứ	vài	năm	lại	tới	vùng	thung
lũng	 một	 lần	 -	 cũng	 đủ	 khiến	 loài	 kangaroo	 này	 đi	 tới	 bờ	 tuyệt
chủng.	Chứng	kiến	những	gì	xảy	ra	với	kangaroo	sống	trên	cây,
giờ	đây	tôi	không	quá	khó	khăn	để	hiểu	được	điều	gì	đã	xảy	ra	với
những	loài	moa.

Không	chỉ	có	loài	moa	mà	tất	cả	những	loài	chim	đã	bị	tuyệt
chủng	 khác	 ở	 New	 Zealand	 đều	 còn	 sống	 khi	 người	 Maori	 đặt
chân	 lên	 đất	 liền.	 Hầu	 hết	 chúng	 biến	 mất	 sau	 đó	 vài	 thế	 kỷ.
Những	 con	 lớn	 hơn	 -	 như	 thiên	 nga	 và	 bồ	 nông,	 những	 con
ngỗng	và	sâm	cầm	không	biết	bay	chắc	chắn	đã	bị	săn	bắt	để	lấy
thịt.	Tuy	nhiên,	loài	đại	bàng	khổng	lồ,	thì	lại	bị	người	Maori	giết
nhằm	mục	đích	 tự	vệ.	 Bạn	có	nghĩ	 tới	điều	 gì	đã	xảy	 ra	khi	 con
đại	 bàng	 đó,	 chuyên	 đi	 tấn	 công	 và	 giết	 hại	 những	 con	 mồi	 di
chuyển	bằng	hai	chân	cao	từ	một	đến	bốn	mét	trông	thấy	những
người	Maori	đầu	tiên,	chỉ	cao	1,80	m?	Thậm	chí	ngày	nay,	những
con	 đại	 bàng	 Manchurian	 được	 huấn	 luyện	 để	 săn	 mồi	 cũng
thỉnh	thoảng	giết	chính	những	người	huấn	luyện	chúng,	nhưng
những	con	chim	đại	bàng	Manchurian	đó	chỉ	là	loài	nhỏ	bé	so	với
những	 loài	 chim	 khổng	 lồ	 của	 New	 Zealand,	 vốn	 đã	 được	 thích
nghi	từ	trước	đó	để	trở	thành	kẻ	giết	người.



Cho	dù	là	vậy	thì	chắc	chắn	rằng,	việc	tự	vệ	hay	săn	bắn	để	lấy
thức	 ăn	 không	 giải	 thích	 được	 sự	 biến	 mất	 nhanh	 chóng	 của
những	 loài	 dế	 khác	 thường,	 ốc	 sên,	 chim	 hồng	 tước	 và	 loài	 dơi
của	New	Zealand.	Tại	sao	có	quá	nhiều	những	sinh	vật	như	thế,
hoặc	là	toàn	bộ	những	phân	nhóm	của	chúng	hay	ở	mọi	nơi	khác
ngoại	 trừ	 trên	 một	 vài	 hòn	 đảo	 xa	 đất	 liền	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng?
Việc	tàn	phá	rừng	có	lẽ	là	một	phần	của	câu	trả	lời,	nhưng	lý	do
chủ	 yếu	 là	 do	 những	 loài	 săn	 mồi	 khác	 mà	 người	 Moari	 đã	 vô
tình	hay	cố	ý	mang	theo	cùng	với	họ	ví	dụ	như	loài	chuột!	Cũng
như	 việc	 loài	 moa	 tiến	 hóa	 khi	 không	 có	 mặt	 của	 con	 người,	 đã
hoàn	 toàn	 không	 có	 sự	 tự	 vệ	 nào	 đối	 với	 con	 người,	 những	 con
thú	nhỏ	sống	trên	đảo	kia	trải	qua	quá	trình	tiến	hóa	mà	không
có	 loài	 chuột	 nên	 không	 có	 gì	 bảo	 vệ	 để	 chống	 lại	 loài	 chuột.
Chúng	ta	đều	biết	rằng	loài	chuột	được	phát	tán	bởi	người	châu
Âu,	những	người	đã	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	tuyệt	diệt
gần	đây	của	rất	nhiều	loài	chim	trên	đảo	Hawaii	và	những	hòn
đảo	 khác	 thuộc	 đại	 dương	 vốn	 chưa	 từng	 có	 chuột.	 Chẳng	 hạn
như,	khi	loài	chuột	cuối	cùng	cũng	đã	tới	được	hòn	đảo	Big	South
Cape	thuộc	New	Zealand	vào	năm	1962,	chỉ	trong	vòng	ba	năm
chúng	hủy	diệt	hay	tàn	sát	những	quần	thể	của	tám	loài	chim	và
một	loài	dơi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	có	quá	nhiều	loài	ở	New	Zealand
hiện	nay	đã	chỉ	tập	trung	trên	những	hòn	đảo	chưa	bị	chuột	xâm
chiếm	 tới,	 nơi	 duy	 nhất	 chúng	 còn	 có	 thể	 tồn	 tại	 khi	 lũ	 chuột
cùng	 với	 người	 Maori	 tràn	 qua	 những	 vùng	 đất	 chính	 của	 New
Zealand.

Như	 vậy,	 khi	 người	 Maori	 đặt	 chân	 lên	 hòn	 đảo,	 họ	 đã	 tìm
thấy	ở	New	Zealand	một	khu	vực	sinh	sống	còn	nguyên	vẹn	của
những	 loài	 lạ	 lùng	 đến	 nỗi	 mà	 chúng	 ta	 có	 lẽ	 sẽ	 nhầm	 tưởng
chúng	 như	 những	 tưởng	 tượng	 khoa	 học	 hoang	 đường	 nếu
chúng	 ta	 không	 có	 trong	 tay	 những	 mẫu	 xương	 hóa	 thạch	 để
khẳng	 định	 sự	 tồn	 tại	 của	 chúng	 trước	 đây.	 Hình	 ảnh	 này	 gần
giống	với	những	gì	mà	chúng	ta	có	thể	sẽ	trông	thấy	nếu	chúng
ta	 đặt	 chân	 tới	 một	 hành	 tinh	 màu	 mỡ	 khác	 nơi	 có	 sự	 sống	 tồn
tại.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	rất	nhiều	loài	trong	cộng	đồng
đó	 đã	 sụp	 đổ	 trong	 sự	 tàn	 sát	 khủng	 khiếp	 về	 mặt	 sinh	 học,	 và
những	loài	còn	tồn	tại	trong	cộng	đồng	ấy	cũng	đã	suy	sụp	trong
cuộc	 tàn	 sát	 thứ	 hai	 sau	 sự	 xâm	 chiếm	 của	 người	 châu	 Âu.	 Kết



quả	cuối	cùng	là	New	Zealand	ngày	nay	chỉ	còn	lại	khoảng	một
nửa	loài	chim	đã	từng	chào	đón	sự	xuất	hiện	của	người	Maori,	và
rất	nhiều	loài	còn	sống	sót	ấy	giờ	đây	cũng	đang	đứng	bên	bờ	vực
của	sự	tuyệt	chủng	hoặc	thu	hẹp	trên	một	số	đảo	mà	chỉ	có	một
ít	loài	thú	được	đưa	tới.	Việc	săn	bắn	trong	một	vài	thế	kỷ	đã	gây
nên	sự	kết	thúc	cho	hàng	triệu	năm	tồn	tại	trong	lịch	sử	của	loài
moa.

Không	chỉ	ở	New	Zealand	mà	còn	trên	tất	cả	những	hòn	đảo
xa	xôi	khác	thuộc	Thái	Bình	Dương	nơi	những	nhà	khảo	cổ	học
nghiên	cứu	gần	đây,	xương	của	rất	nhiều	loài	chim	hiện	đã	tuyệt
chủng	 được	 tìm	 thấy	 ở	 những	 địa	 điểm	 có	 con	 người	 đầu	 tiên
đến	 cư	 trú,	 cũng	 chứng	 minh	 cho	 mối	 liên	 quan	 ở	 một	 mức	 độ
nào	 đó	 giữa	 sự	 tuyệt	 chủng	 của	 các	 loài	 chim	 và	 những	 cuộc
thuộc	 địa	 hóa	 của	 con	 người.	 Từ	 tất	 cả	 những	 hòn	 đảo	 chính
thuộc	quần	đảo	Hawaii,	hai	nhà	cổ	sinh	vật	học	Storrs	Olson	và
Helen	 James	 thuộc	 Viện	 nghiên	 cứu	 Smithson	 đã	 nhận	 dạng
những	mẫu	hóa	thạch	của	các	loài	chim	vốn	đã	biến	mất	trong
suốt	quá	trình	định	cư	của	người	Polynesia	bắt	đầu	từ	năm	500.
Những	hóa	thạch	này	bao	gồm	không	chỉ	là	những	loài	vật	biết
bò	 hút	 mật	 nhỏ	 bé	 có	 mối	 quan	 hệ	 với	 những	 loài	 còn	 tồn	 tại
ngày	 nay	 mà	 còn	 có	 cả	 loài	 ngỗng	 và	 cò	 quăm	 kỳ	 dị	 không	 bay
được	 hiện	 không	 có	 bất	 cứ	 họ	 hàng	 thân	 thuộc	 nào	 của	 chúng
còn	 tồn	 tại.	 Trong	 khi	 Hawaii	 quá	 nổi	 tiếng	 với	 sự	 tuyệt	 chủng
của	những	loài	chim	trên	đảo	diễn	ra	sau	khi	người	châu	Âu	xâm
chiếm	đảo,	thì	một	làn	sóng	tuyệt	chủng	sớm	hơn	đã	không	được
biết	đến	cho	tới	khi	Olson	và	James	bắt	đầu	công	bố	những	phát
hiện	 của	 họ	 vào	 năm	 1982.	 Những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 được	 biết
đến	 của	 các	 loài	 chim	 trên	 quần	 đảo	 Hawaii	 trước	 khi	 Thuyền
trưởng	 Cook	 tới	 giờ	 đây	 tổng	 cộng	 lại	 là	 một	 con	 số	 khó	 tưởng
tượng	 nổi	 với	 ít	 nhất	 là	 50	 loài,	 gần	 một	 phần	 mười	 số	 lượng
những	loài	chim	sinh	sản	được	trên	lục	địa	Bắc	Mỹ.

Điều	 đó	 không	 nói	 lên	 rằng	 tất	 cả	 những	 con	 chim	 Hawaii
này	 đã	 bị	 săn	 bắt	 cho	 tới	 mức	 tuyệt	 chủng.	 Mặc	 dù	 những	 con
ngỗng	có	lẽ	thực	sự	đã	bị	tuyệt	chủng	vì	nạn	săn	bắt	quá	mức,	thì
giống	với	loài	moa,	những	loài	chim	nhỏ	có	lẽ	đã	bị	tiêu	diệt	bởi
những	con	chuột	tới	cùng	với	cư	dân	Hawaii	đầu	tiên,	hay	theo
cách	khác	là	do	sự	phá	hủy	những	khu	rừng	mà	người	Hawaii	đã



chặt	 hạ	 để	 làm	 đất	 nông	 nghiệp.	 Những	 phát	 hiện	 tương	 tự	 về
các	loài	chim	bị	tuyệt	chủng	ở	những	địa	điểm	khai	quật	khảo	cổ
của	người	Polynesia	đầu	tiên	cũng	đã	được	tìm	thấy	trên	những
hòn	đảo	như	Tahiti,	Fiji,	Tonga,	New	Caledonia	và	các	quần	đảo
như	Marquesa,	Chatham,	Cook,	Solomon	và	quần	đảo	Bismarck.

Một	 cuộc	 xung	 đột	 đặc	 biệt	 hấp	 dẫn	 giữa	 loài	 chim	 và	 người
Polynesia	đã	diễn	ra	trên	đảo	Henderson,	một	dải	đất	nhỏ	cực	kỳ
xa	 xôi	 thuộc	 vùng	 biển	 nhiệt	 đới	 Thái	 Bình	 Dương,	 cách	 đảo
Pitcaim	 khoảng	 125	 dặm	 về	 phía	 đông,	 vốn	 đã	 nổi	 tiếng	 vì	 sự
biệt	lập	của	nó.	(Hãy	nhớ	lại	rằng,	đảo	Pitcairn	xa	xôi	tới	mức	mà
những	 người	 nổi	 loạn	 chiếm	 lấy	 con	 tàu	 H.M.S	 Bounty	 của
Thuyền	trưởng	Bligh	đã	sống	trên	đảo	mà	không	hề	bị	phát	hiện
ra	trong	suốt	18	năm	trời	cho	tới	khi	hòn	đảo	được	tái	phát	hiện.)
Đảo	 Henderson	 có	 những	 rặng	 san	 hô	 rậm	 rạp	 đầy	 bí	 ẩn	 với
những	khe	nứt	và	hoàn	toàn	không	thích	hợp	cho	việc	trồng	trọt.
Một	cách	tự	nhiên,	hòn	đảo	bây	giờ	bị	bỏ	hoang	và	vẫn	nguyên	sơ
như	 lúc	 những	 người	 châu	 Âu	 lần	 đầu	 tiên	 phát	 hiện	 ra	 nó	 vào
năm	1606.	Henderson	thường	được	cho	là	một	trong	những	môi
trường	sống	nguyên	thủy	nhất,	hầu	như	không	chịu	ảnh	hưởng
bởi	con	người.

Vì	 vậy,	 thật	 ngạc	 nhiên	 khi	 Olson	 và	 người	 trợ	 thủ	 của	 ông,
nhà	cổ	sinh	vật	học	David	Steadman	gần	đây	đã	nhận	dạng	được
xương	của	hai	loài	bồ	câu	lớn,	một	loài	bồ	câu	khác	nhỏ	hơn	và
ba	 loài	 chim	 biển	 đã	 biến	 mất	 trên	 đảo	 Henderson	 vào	 khoảng
thời	 gian	 cách	 đây	 từ	 500	 tới	 800	 năm.	 Sáu	 loài	 giống	 hệt	 như
vậy	hay	những	họ	hàng	gần	của	chúng	cũng	đã	được	tìm	thấy	ở
các	 địa	 điểm	 khai	 quật	 khảo	 cổ	 trên	 một	 vài	 hòn	 đảo	 có	 người
Polynesia	sinh	sống,	nơi	mà	rõ	ràng	chúng	đã	bị	hủy	diệt	bởi	con
người.	 Mâu	 thuẫn	 hiển	 nhiên	 trong	 việc	 những	 loài	 chim	 đã	 bị
tuyệt	 chủng	 ở	 nơi	 không	 hề	 có	 con	 người	 sinh	 sống	 hay	 dường
như	 không	 thể	 có	 người	 sinh	 sống	 như	 trên	 đảo	 Henderson	 đã
được	trả	lời	bằng	sự	phát	hiện	ra	ở	đó	địa	điểm	cư	ngụ	của	những
người	Polynesia	trước	đây	với	hàng	trăm	đồ	tạo	tác,	chứng	minh
rằng	 hòn	 đảo	 này	 thực	 sự	 từng	 là	 nơi	 có	 người	 Polynesia	 sinh
sống	trong	một	vài	thế	kỷ.	Ở	cùng	địa	điểm	giống	như	thế,	cùng
với	những	mẫu	xương	của	sáu	loài	chim	đã	bị	hủy	diệt	như	trên
đảo	Henderson,	còn	có	xương	của	những	loài	chim	khác	đã	sống



sót	và	rất	nhiều	loài	cá.
Như	 vậy,	 người	 Polynesia	 đầu	 tiên	 đi	 xâm	 chiếm	 đảo

Henderson	hiển	nhiên	là	đã	tồn	tại	chủ	yếu	dựa	vào	những	con
chim	bồ	câu,	chim	biển	và	cá	cho	tới	khi	họ	tàn	sát	những	quần
thể	 loài	 chim	 tới	 mức	 hủy	 diệt	 hết	 nguồn	 thức	 ăn	 cung	 cấp,	 và
hoặc	là	chết	vì	đói	hoặc	là	đã	bỏ	chạy	khỏi	hòn	đảo	này.	Biển	Thái
Bình	 Dương	 chứa	 đựng	 ít	 nhất	 là	 11	 hòn	 đảo	 “bí	 ẩn”	 như	 thế
ngoài	đảo	Henderson,	những	hòn	đảo	tưởng	như	không	bị	người
châu	 Âu	 sinh	 sống	 khi	 họ	 phát	 hiện	 ra	 các	 bằng	 chứng	 khảo	 cổ
học	cho	thấy	đã	có	sự	thống	trị	trước	đó	của	người	Polynesia.	Một
vài	hòn	đảo	trong	số	những	hòn	đảo	này	đã	được	định	cư	từ	hàng
trăm	năm	về	trước	khi	những	cư	dân	trên	đảo	cuối	cùng	đã	chết
hoặc	bỏ	đi.	Tất	cả	chúng	đều	nhỏ	và	theo	một	khía	cạnh	khác	là
hoàn	toàn	không	thích	hợp	cho	việc	trồng	trọt,	khiến	cho	những
cư	 dân	 sinh	 sống	 ở	 đó	 phải	 phụ	 thuộc	 rất	 lớn	 vào	 chim	 hay
những	 con	 thú	 làm	 thức	 ăn	 khác.	 Việc	 nêu	 ra	 bằng	 chứng	 phổ
biến	về	sự	khai	thác	quá	mức	các	loài	động	vật	hoang	dã	này	bởi
những	người	Polynesia	đầu	tiên,	không	chỉ	trên	đảo	Henderson
mà	 cả	 những	 hòn	 đảo	 bí	 ẩn	 khác	 nữa	 có	 thể	 là	 điển	 hình	 cho
những	 nghĩa	 địa	 của	 các	 nhóm	 cư	 dân	 đã	 hủy	 diệt	 nguồn	 tài
nguyên	của	chính	họ.

ít	 nhất,	 tôi	 cũng	 có	 ấn	 tượng	 rằng	 người	 Polynesia	 theo	 một
cách	 nào	 đó	 như	 là	 những	 người	 hủy	 diệt	 thời	 kỳ	 tiền	 công
nghiệp	 độc	 nhất,	 giờ	 thì	 chúng	 ta	 hãy	 cùng	 vượt	 qua	 gần	 một
nửa	 quả	 địa	 cầu	 để	 tới	 hòn	 đảo	 lớn	 thứ	 tư	 trên	 thế	 giới,	 đảo
Madagasca,	 nằm	 ở	 Ấn	 Độ	 Dương,	 ngoài	 bờ	 biển	 châu	 Phi.	 Khi
những	 người	 thám	 hiểm	 Bổ	 Đào	 Nha	 đến	 đây	 vào	 khoảng	 năm
1500,	họ	nhận	thấy	Madagasca	đã	bị	những	người	mà	ngày	nay
gọi	 là	 người	 Malagasy	 thống	 trị	 trước	 đó.	 Dựa	 vào	 khoảng	 cách
địa	 lý,	 bạn	 có	 thể	 nghĩ	 rằng	 ngôn	 ngữ	 của	 những	 người	 này	 có
quan	hệ	với	ngôn	ngữ	của	người	châu	Phi	chỉ	ở	cách	đó	khoảng
320	km	về	phía	Tây,	trên	bờ	biển	của	Mozambique.	Ngạc	nhiên
thay,	 người	 ta	 thực	 ra	 đã	 chứng	 minh	 rằng	 nó	 thuộc	 về	 một
nhóm	 ngôn	 ngữ	 được	 sử	 dụng	 trên	 hòn	 đảo	 Borneo	 của
Indonesia,	nằm	về	phía	đối	diện	của	Ấn	Độ	Dương,	cách	đó	hàng
nghìn	 kilomet	 về	 phía	 Đông	 bắc.	 Theo	 quy	 luật	 tự	 nhiên,	 diện
mạo	bên	ngoài	của	người	Malagasy	thay	đổi	từ	người	Indonesia



tới	 người	 da	 đen	 điển	 hình	 ở	 Đông	 Phi.	 Những	 nghịch	 lý	 này	 là
do	 người	 Malagasy	 đã	 tới	 đây	 từ	 khoảng	 1.000	 đến	 2.000	 năm
trước,	kết	quả	của	những	chiếc	thuyền	buôn	người	Indonesia	đi
khắp	các	bờ	biển	thuộc	Ấn	Độ	Dương	đến	Ấn	Độ	và	cuối	cùng	là
đến	Đông	Phi.	Ở	đảo	Madagasca,	họ	tiến	hành	xây	dựng	một	xã
hội	dựa	vào	việc	chăn	nuôi	gia	súc,	dê	và	lợn,	trồng	trọt	và	đánh
cá,	 kết	 nối	 với	 vùng	 bờ	 biển	 Đông	 Phi	 nhờ	 những	 thương	 gia
người	Hồi	giáo.

Cũng	 thú	 vị	 như	 những	 con	 người	 ở	 Madagasca	 là	 những
động	 vật	 hoang	 dã	 sống	 ở	 đó	 và	 cả	 những	 loài	 không	 có	 ở	 đó.
Sống	trong	sự	thừa	mứa	trong	lục	địa	châu	Phi	gần	kề	đó	là	nhiều
loài	thú	lớn	và	dễ	phát	hiện	ra	chạy	trên	mặt	đất	và	thường	hoạt
động	vào	ban	ngày	-	loài	sơn	dương,	đà	điểu,	ngựa	vằn,	khi	đầu
chó	và	sư	tử	thu	hút	du	khách	hiện	đại	tới	Đông	Phi.	Không	một
loài	 nào	 trong	 số	 những	 loài	 kể	 trên,	 và	 không	 có	 loài	 động	 vật
nào	gần	giống	với	chúng	được	tìm	thấy	trên	hòn	đảo	Madagasca
ngày	nay.	Chúng	đã	bị	ngăn	lại	bởi	khoảng	cách	trên	300	km	từ
bờ	 biển	 châu	 Phi	 cho	 tới	 Madagasca,	 cũng	 giống	 như	 việc	 biển
khơi	đã	khiến	cho	các	loài	thú	có	túi	nhỏ	của	Australia	không	thể
tới	 được	 New	 Zealand.	 Thay	 vào	 đó,	 ở	 Madagasca	 chỉ	 tồn	 tại
khoảng	trên	hai	chục	loài	linh	trưởng	nhỏ,	giống	với	khi	được	gọi
là	vượn	cáo	-	lemur,	có	cân	nặng	chỉ	khoảng	9	kg	và	hầu	như	chỉ
hoạt	 động	 vào	 ban	 đêm	 và	 sống	 trên	 cây.	 Rất	 nhiều	 các	 loài
thuộc	bộ	gặm	nhấm,	dơi,	hay	các	loài	ăn	sâu	bọ,	và	họ	hàng	của
loài	cầy	mangút	cũng	cư	ngụ	ở	đây,	nhưng	con	lớn	nhất	cũng	chỉ
nặng	có	khoảng	11	kg.

Tuy	nhiên,	những	bãi	biển	đầy	rác	rưởi	ở	Madagasca	là	bằng
chứng	cho	sự	biến	mất	của	những	loài	chim	khổng	lồ,	với	vô	số
vỏ	trứng	có	kích	cỡ	bằng	quả	bóng	đá.	Hiển	nhiên	là,	những	mẫu
xương	 được	 tìm	 thấy	 không	 chỉ	 của	 loài	 chim	 đẻ	 ra	 những	 quả
trứng	đó	mà	còn	của	một	dạng	đặc	biệt	của	các	loài	thú	lớn	và	bò
sát.	 Những	 loài	 đẻ	 ra	 các	 quả	 trứng	 đó	 gồm	 có	 sáu	 loài	 là	 loài
chim	không	biết	bay,	cao	tới	gần	3,5	m	và	nặng	tới	450	kg,	giống
với	 loài	 moa	 và	 đà	 điểu	 nhưng	 còn	 to	 hơn	 vì	 thế,	 hiện	 nay,	 còn
được	gọi	là	những	con	chim	voi.	Về	bò	sát	thì	gồm	có	hai	loài	rùa
đất	khổng	lồ	với	những	chiếc	mai	dài	gần	một	mét,	vốn	rất	phổ
biến	trước	đây,	và	điều	này	được	thể	hiện	qua	sự	dư	thừa	những



bộ	 xương	 của	 chúng.	 Còn	 phân	 hóa	 nhiều	 hơn	 cả	 những	 loài
chim	lớn	hay	những	loài	bò	sát	kể	trên	là	hơn	một	chục	các	loài
vượn	cáo	có	thể	đạt	tới	kích	cỡ	của	một	con	gorilla,	tất	cả	đều	lớn
hơn	hay	ít	nhất	cũng	bằng	những	loài	vượn	cáo	đang	tồn	tại.	Qua
việc	 đánh	 giá	 kích	 thước	 nhỏ	 của	 hốc	 mắt	 trong	 hộp	 sọ	 của
chúng,	 thì	 tất	 cả	 hay	 hầu	 hết	 những	 loài	 vượn	 cáo	 đã	 tuyệt
chủng	có	lẽ	thường	hoạt	động	vào	ban	ngày	nhiều	hơn	là	về	đêm.
Một	 vài	 loài	 trong	 số	 chúng	 rõ	 ràng	 đã	 sống	 trên	 mặt	 đất	 như
những	loài	khỉ	đầu	chó,	trong	khi	những	con	khác	thì	sống	trên
cây	như	những	loài	đười	ươi	và	gấu	túi.

Như	thể	tất	cả	những	điều	này	vẫn	là	chưa	đủ,	Madagasca	còn
tạo	ra	những	mảnh	xương	của	những	con	hà	mã	“lùn”	đã	tuyệt
chủng	(chỉ	to	bằng	một	con	bò),	lợn	đất	và	một	loài	ăn	thịt	lớn	có
quan	hệ	gần	gũi	với	loài	cầy	mangut,	mà	cơ	thể	giống	với	loài	báo
sư	 tử	 chân	 ngắn.	 Cùng	 với	 nhau,	 những	 động	 vật	 lớn	 đã	 tuyệt
chủng	 này	 trước	 đây	 đã	 mang	 lại	 cho	 Madagasca	 chức	 năng
giống	 như	 những	 loài	 thú	 lớn	 vẫn	 còn	 tồn	 tại	 để	 du	 khách	 tràn
tới	các	công	viên	châu	Phi	-	giống	như	loài	moa	và	các	loài	chim
lạ	khác	ở	New	Zealand	đã	làm	được.	Những	con	rùa,	chim	voi	và
hà	 mã	 nhỏ	 là	 những	 động	 vật	 ăn	 cỏ	 thay	 thế	 cho	 sơn	 dương	 và
ngựa	vằn;	còn	vượn	cáo	sẽ	thay	thế	khỉ	đầu	chó	và	động	vật	nhân
hình	lớn;	cầy	mangut	ăn	thịt	thay	cho	loài	báo	hay	loài	sư	tử	mà
số	lượng	đang	giảm	sút.

Điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 tất	 cả	 những	 loài	 thú	 to	 lớn,	 bò	 sát	 và
chim	đã	tuyệt	chủng	này?	Chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	rằng	ít	nhất
một	vài	trong	số	chúng	vẫn	còn	sống	để	biểu	lộ	ánh	mắt	mừng
vui	 chào	 đón	 sự	 xuất	 hiện	 của	 những	 người	 Malagasy	 đầu	 tiên,
những	người	đã	lấy	trứng	chim	voi	làm	thùng	chứa	nước	và	vứt
bỏ	xương	của	loài	hà	mã	nhỏ	và	một	vài	loài	khác	vào	đống	rác
của	 họ.	 Thêm	 vào	 đó,	 xương	 của	 những	 loài	 tuyệt	 chủng	 khác
được	biết	tới	ngày	nay	qua	những	vị	trí	khảo	cổ	chỉ	mới	có	cách
đây	khoảng	vài	nghìn	năm.	Do	việc	những	loài	này	chắc	hẳn	đã
tiến	 hóa	 và	 tồn	 tại	 suốt	 hàng	 triệu	 năm	 cho	 tới	 thời	 điểm	 mà,
không	 chắc	 chắn	 là	 tất	 cả	 những	 loài	 thú	 này	 nhìn	 thấy	 trước
được	 khả	 năng	 bị	 tiêu	 diệt	 chỉ	 trong	 một	 vài	 khoảnh	 khắc	 cuối
cùng	trước	khi	những	con	người	dang	đói	khát	kia	tràn	tới.	Trên
thực	tế,	một	vài	 loài	vẫn	còn	được	nhìn	thấy	ở	những	phần	đất



xa	xôi	của	Madagasca	khi	người	châu	Âu	tới,	bởi	vào	thế	kỷ	XVII,
thống	lĩnh	quân	đội	Pháp,	ngài	Flacourt	đã	miêu	tả	một	loài	thú
mà	 rất	 có	 thể	 là	 loài	 vượn	 cáo	 -	 có	 kích	 cỡ	 của	 một	 con	 gorilla.
Những	 con	 chim	 voi	 có	 thể	 đã	 sống	 sót	 đủ	 lâu	 để	 được	 những
thương	 nhân	 Arab	 ở	 Ấn	 Độ	 Dương	 biết	 tới,	 và	 phát	 triển	 thành
loài	 chim	 khổng	 lồ	 trong	 truyền	 thuyết	 về	 chàng	 thủy	 thủ
Sinbad.

Chắc	chắn	là	một	vài	hay	có	lẽ	tất	cả	những	động	vật	khổng	lồ
đã	bị	biến	mất	ở	Mandagasca	theo	một	cách	nào	đó,	đã	bị	sát	hại
bởi	hoạt	động	của	những	người	Malagasy	thuở	sơ	khai.	Không	có
gì	là	khó	hiểu	về	lý	do	loài	chim	voi	đã	trở	nên	tuyệt	chủng	khi
mà	trứng	của	chúng	có	thể	làm	thành	những	thùng	đựng	chứa
được	 trên	 10	 lít	 nước	 rất	 tiện	 lợi.	 Trong	 khi	 những	 người
Malagasy	là	những	người	sống	dựa	vào	chăn	nuôi	và	đánh	bắt	cá
hơn	là	những	thợ	đi	săn	những	loại	thú	lớn,	những	con	thú	lớn
khác	có	thể	cũng	dễ	dàng	trở	thành	con	mồi	giống	như	loài	moa
ở	 New	 Zealand,	 bởi	 vì	 chúng	 chưa	 từng	 nhìn	 thấy	 người	 trước
đây.	Có	thể	đoán	được	tại	sao	những	con	vượn	cáo	lớn	dễ	dàng	bị
phát	 hiện	 và	 dễ	 bị	 tóm	 đó	 đủ	 lớn	 để	 bị	 tàn	 sát	 -	 những	 loài	 lớn,
hoạt	 động	 ban	 ngày	 và	 sống	 trên	 mặt	 đất	 đều	 bị	 tuyệt	 chủng,
trong	 khi	 tất	 cả	 những	 loài	 thú	 nhỏ,	 sống	 về	 đêm	 và	 ở	 trên	 cây
thì	vẫn	còn	sống	sót.	Tuy	nhiên,	tác	động	không	mong	muốn	của
những	người	Malagasy	vô	tình	có	thể	khiến	nhiều	loài	động	vật
bị	 giết	 chết	 hơn	 là	 bị	 săn	 bắn.	 Việc	 làm	 cháy	 sạch	 những	 cánh
rừng	để	lấy	đồng	cỏ	và	kích	thích	sự	phát	triển	của	nhiều	loại	cỏ
mới	hằng	năm	đã	phá	hủy	môi	trường	sinh	sống	của	các	loài	thú
lớn.	 Gia	 súc	 ăn	 cỏ	 và	 những	 loài	 dê	 cũng	 đã	 làm	 biến	 đổi	 môi
trường,	cũng	như	cạnh	tranh	trực	tiếp	về	thức	ăn	với	những	loài
rùa	ăn	cỏ	và	chim	voi.	Những	con	chó	và	con	lợn	được	mang	đến
cũng	đe	dọa	các	động	vật	sống	trên	mặt	đất,	lũ	con	non	và	trứng
của	 chúng.	 Cùng	 thời	 gian	 người	 Bồ	 Đào	 Nha	 đến,	 những	 con
chim	 voi	 một	 thời	 đông	 đúc	 ở	 Madagascar,	 tất	 cả,	 đều	 đã	 giảm
xuống	chỉ	còn	lại	là	cái	vỏ	trứng	trôi	nổi	trên	bờ	biển,	những	bộ
xương	 vương	 vãi	 trên	 mặt	 đất	 và	 ký	 ức	 còn	 lại	 về	 những	 con
chim	khổng	lồ.

Người	 Madagasca	 và	 người	 Polynesia	 chỉ	 đơn	 thuần	 mang
đến	những	ví	dụ	với	đầy	đủ	dẫn	chứng	về	những	làn	sóng	tuyệt



chủng	có	lẽ	đã	diễn	ra	trên	tất	cả	các	hòn	đảo	lớn	ngoài	đại	dương
được	con	người	thống	trị	từ	trước	khi	có	sự	mở	rộng	xâm	lấn	của
người	châu	Âu	cách	đây	khoảng	500	năm.	Tất	cả	những	hòn	đảo
như	vậy,	nơi	mà	sự	sống	tiến	hóa	vắng	mặt	con	người	đã	từng	có
những	 loài	 thú	 lớn	 độc	 nhất	 mà	 những	 nhà	 động	 vật	 học	 hiện
đại	 không	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 còn	 sống	 sót	 nữa.	 Những	 hòn	 đảo
thuộc	 Địa	 Trung	 Hải	 như	 đảo	 Crete	 và	 Cyprus	 đã	 có	 những	 con
hà	mã	nhỏ	và	rùa	khổng	lồ	(giống	như	ở	Madagasca),	cũng	như
loài	 voi	 lùn	 và	 loài	 dê	 lùn.	 Miền	 Tây	 Ấn	 đã	 mất	 những	 con	 khỉ,
con	 lười	 trên	 mặt	 đất,	 một	 loài	 gặm	 nhấm	 to	 cỡ	 gấu	 và	 những
loài	cú	đủ	các	cỡ:	bình	thường,	lớn,	khổng	lồ	và	lớn	phi	thường.
Dường	như	những	con	chim,	thú	và	rùa	lớn	này	cũng	đều	bằng
cách	 này	 hay	 cách	 khác	 không	 chống	 đỡ	 nổi	 với	 các	 cư	 dân	 Địa
Trung	Hải	đầu	tiên	hay	những	thổ	dân	da	đỏ	tới	đây.	Không	chỉ
loài	chim,	thú	và	rùa	cạn	là	những	nạn	nhân	duy	nhất:	thằn	lằn,
ếch,	ốc	sên,	và	thậm	chí	cả	những	loài	côn	trùng	lớn	cũng	không
còn	xuất	hiện	nữa,	tổng	cộng	có	hàng	nghìn	loài	khác	nhau	như
thế	 khi	 chúng	 ta	 cộng	 lại	 trên	 tất	 cả	 những	 hòn	 đảo	 ngoài	 đại
dương.	Olson	miêu	tả	sự	tuyệt	chủng	ở	ngoài	những	hòn	đảo	này
là:	“một	trong	số	những	thảm	họa	sinh	học	nhanh	chóng	nhất	và
cũng	sâu	sắc	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới”.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	sẽ
không	 thể	 chắc	 chắn	 rằng	 con	 người	 có	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm
hoàn	 toàn	 cho	 tới	 khi	 xương	 của	 những	 động	 vật	 cuối	 cùng	 và
những	thứ	còn	lại	của	những	con	người	thuở	sơ	khai	đó	được	xác
định	niên	đại	một	cách	chính	xác	hơn	trên	những	hòn	đảo	khác,
như	những	gì	đã	diễn	ra	đối	với	người	Polynesia	và	Madagasca.

Bên	 cạnh	 làn	 sóng	 hủy	 diệt	 thời	 kỳ	 tiền	 công	 nghiệp	 trên
những	 hòn	 đảo,	 những	 loài	 sinh	 vật	 khác	 còn	 là	 nạn	 nhân	 của
những	làn	sóng	hủy	diệt	trên	những	lục	địa	trong	quá	khứ	xa	xôi
hơn	 nữa.	 Khoảng	 11.000	 năm	 trước	 đây,	 vào	 khoảng	 thời	 gian
mà	 tổ	 tiên	 đầu	 tiên	 của	 những	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 đặt	 chân	 lên	 Tân
Thế	 giới,	 hầu	 hết	 những	 loài	 thú	 lớn	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng	 trải	 dài
suốt	 toàn	 bộ	 lục	 địa	 Bắc	 Mỹ	 và	 Nam	 Mỹ.	 Cuộc	 tranh	 cãi	 lâu	 dài
diễn	 ra	 thật	 khốc	 liệt	 để	 xem	 liệu	 những	 con	 thú	 lớn	 này	 đã	 bị
giết	 bởi	 những	 người	 thợ	 săn	 da	 đỏ	 hay	 do	 chúng	 không	 thích
ứng	 được	 với	 những	 thay	 đổi	 khí	 hậu	 diễn	 ra	 trong	 cùng	 thời
gian	đó.	Tôi	sẽ	giải	thích	ở	chương	sau	tại	sao	cá	nhân	tôi	lại	nghĩ



là	chính	những	người	thợ	săn	đã	gây	ra	điều	đó.	Tuy	nhiên,	việc
xác	định	ngày	tháng	và	nguyên	nhân	của	những	sự	kiện	đã	xảy
ra	11.000	năm	trước	đây	khó	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	xác	định
những	 sự	 kiện	 gần	 đây,	 ví	 dụ	 như	 cuộc	 xung	 đột	 giữa	 người
Maori	và	loài	moa	chỉ	trong	khoảng	1.000	năm	trở	lại	đây.	Tương
tự	 như	 vậy,	 khoảng	 50.000	 năm	 trước,	 nước	 Australia	 đã	 bị
thống	trị	bởi	tổ	tiên	của	những	người	thổ	dân	Australia	ngày	nay
và	đã	mất	đi	hầu	hết	những	loài	thú	lớn.	Những	loài	thú	này	đã
bao	gồm	kangaroo	khổng	lồ,	loài	“sư	tử	có	túi”	và	“tê	giác	có	túi”
(được	 cho	 là	 diprotodont),	 cùng	 với	 những	 con	 thằn	 lằn	 khổng
lồ,	 rắn,	 cá	 sấu	 và	 những	 loài	 chim.	 Tuy	 nhiên,	 chúng	 ta	 vẫn
không	 biết	 liệu	 có	 phải	 việc	 di	 cư	 đến	 Australia	 của	 con	 người
bằng	 cách	 nào	 đó	 đã	 gây	 ra	 sự	 biến	 mất	 những	 loài	 động	 vật
khổng	lồ	của	châu	Úc.	Cho	dù,	giờ	đây	có	một	sự	chắc	chắn	khá
hợp	 lý	 khi	 cho	 rằng	 những	 người	 đầu	 tiên	 thuộc	 thời	 kỳ	 tiền
công	nghiệp	tiến	đến	các	đảo	đã	gây	nên	sự	sát	hại	các	loài	sinh
vật	sống	trên	đảo,	thì	sự	phán	xét	vẫn	còn	đặt	ra	câu	hỏi	liệu	điều
này	có	xảy	ra	cả	ở	những	lục	địa	hay	không.

Từ	tất	cả	những	bằng	chứng	rằng	thời	kỳ	Kỷ	nguyên	Vàng	đã
bị	làm	nhơ	bẩn	bởi	việc	tiêu	diệt	các	loài	sinh	vật,	bây	giờ	chúng
ta	 chuyển	 sang	 những	 bằng	 chứng	 về	 sự	 phá	 hủy	 môi	 trường
sống.	 Ba	 ví	 dụ	 sâu	 sắc	 có	 liên	 quan	 tới	 những	 vấn	 đề	 nổi	 tiếng
nhưng	 khó	 giải	 đáp	 của	 ngành	 khảo	 cổ:	 Những	 bức	 tượng	 đá
khổng	 lồ	 ở	 đảo	 Phục	 Sinh,	 những	 thị	 trấn	 trù	 phú	 ở	 vùng	 Nam
Mỹ	và	những	tàn	tích	còn	sót	lại	của	Petra.

Một	điều	bí	ẩn	thoáng	qua	vẫn	tồn	tại	ở	đảo	Phục	Sinh	kể	từ
khi	 hòn	 đảo	 này	 và	 cư	 dân	 người	 Polynesia	 sống	 trên	 đảo	 được
nhà	thám	hiểm	người	Hà	Lan	Jakob	Roggeveen	phát	hiện	ra	vào
năm	 1722.	 Nằm	 trên	 vùng	 biển	 Thái	 Bình	 Dương	 cách	 Chile
3.600	km	về	phía	Tây,	đảo	Phục	Sinh	thậm	chí	còn	vượt	qua	cả
đảo	Henderson	để	trở	thành	một	trong	những	mảnh	đất	biệt	lập
nhất	của	thế	giới.	Hàng	trăm	bức	tượng,	nặng	tới	85	tấn	và	cao
tới	 12	 m,	 được	 chạm	 khắc	 từ	 mỏ	 đá	 núi	 lửa,	 đã	 được	 con	 người
vận	 chuyển	 xa	 tới	 vài	 kilomet,	 và	 dựng	 thẳng	 đứng	 vuông	 góc
với	những	chiếc	bục,	điều	này	được	những	con	người	không	hề
có	kim	loại	hay	bánh	xe	và	không	có	nguồn	năng	lượng	nào	khác
ngoài	cơ	bắp	thực	hiện.	Thậm	chí	tàn	tích	của	nhiều	bức	tượng



chưa	được	hoàn	thành	còn	trong	những	mỏ	đá,	hay	đã	hoàn	tất
nhưng	bị	kẹt	lại	giữa	khu	mỏ	đá	và	những	chiếc	bục.	Quang	cảnh
ngày	hôm	nay	như	thể	là	những	người	thợ	chạm	khắc	và	những
người	di	chuyển	đột	nhiên	từ	bỏ	công	việc	và	để	lại	một	vùng	đất
yên	lặng	kỳ	quái.

Khi	Roggeveen	đến,	rất	nhiều	bức	tượng	đá	vẫn	còn	nằm	đây,
mặc	 dù	 những	 bức	 tượng	 mới	 đã	 không	 được	 làm	 thêm	 nữa.
Trước	năm	1840,	tất	cả	những	bức	tượng	có	dáng	đứng	thẳng	đó
đã	bị	đổ	xuống	một	cách	có	tính	toán	bởi	chính	những	người	dân
sống	trên	đảo	Phục	Sinh.	Vậy	làm	thế	nào	mà	những	bức	tượng
khổng	lồ	đến	thế	đã	được	vận	chuyển	và	chạm	khắc,	tại	sao	cuối
cùng	chúng	đã	bị	kéo	đổ	xuống,	và	tại	sao	công	việc	chạm	khắc
này	bị	ngừng	lại?

Câu	hỏi	đầu	tiên	trong	số	đó	đã	được	trả	lời	khi	những	người
dân	hiện	sống	trên	đảo	chỉ	cho	Thor	Heyerdahl	cách	thức	mà	tổ
tiên	của	họ	đã	sử	dụng	những	khúc	gỗ	tròn	như	những	con	lăn
để	 chuyển	 các	 pho	 tượng	 và	 sau	 đó	 thành	 đòn	 bẩy	 để	 dựng
chúng	lên.	Những	câu	hỏi	khác	cũng	đã	được	trả	lời	bằng	những
nghiên	cứu	cổ	sinh	vật	học	và	khảo	cổ	học	sau	đó,	đã	khám	phá
ra	 lịch	 sử	 khủng	 khiếp	 của	 đảo	 Phục	 Sinh.	 Khi	 những	 người
Polynesia	đặt	chân	lên	đảo	Phục	Sinh	vào	khoảng	năm	400,	hòn
đảo	đã	được	bao	phủ	bởi	khu	rừng	mà	họ	dần	dần	đã	đốn	sạch,	để
trồng	 trọt	 và	 sử	 dụng	 những	 khúc	 gỗ	 tròn	 làm	 xuồng	 nâng
những	 bức	 tượng.	 Đến	 trước	 năm	 1500,	 số	 dân	 trên	 đảo	 đã	 lên
tới	 khoảng	 7.000	 (tức	 là	 150	 người	 trên	 2,5	 km2),	 và	 khoảng
1.000	bức	tượng	đã	được	chạm	khắc,	ít	nhất	324	bức	trong	số	đó
đã	 được	 dựng	 lên.	 Nhưng	 những	 khu	 rừng	 đã	 bị	 phá	 hủy	 đến
mức	không	còn	một	cây	nào	sống	sót.

Một	kết	quả	ngay	tức	khắc	của	sự	hủy	hoại	hệ	sinh	thái	mà	họ
tự	 gây	 ra	 là	 những	 thổ	 dân	 không	 còn	 một	 khúc	 gỗ	 nào	 để	 vận
chuyển	và	chạm	khắc	tượng	đá	nữa,	vì	thế	công	việc	đã	bị	ngừng
lại.	Nhưng	sự	phá	rừng	cũng	mang	lại	hai	hậu	quả	gián	tiếp	dẫn
tới	nạn	đói:	đó	là,	sự	xói	mòn	đất,	mùa	màng	thất	bát,	cộng	với
việc	 thiếu	 gỗ	 để	 làm	 thuyền	 nhỏ,	 và	 rồi	 thu	 được	 ít	 cá	 hơn.	 Kết
quả	là,	dân	số	trên	đảo	giờ	đây	đã	lớn	hơn	những	gì	đất	đai	có	thể
cung	 cấp,	 và	 xã	 hội	 trên	 đảo	 sụp	 đổ	 trong	 sự	 hủy	 diệt	 khủng



khiếp	 của	 những	 cuộc	 nội	 chiến	 và	 tục	 ăn	 thịt	 người.	 Một	 tầng
lớp	chiến	binh	đã	tiếp	quản,	một	lượng	lớn	giáo	xiên	đã	được	tạo
ra	 trở	 thành	 đống	 rác	 thải	 trên	 đảo;	 bên	 thua	 trận	 sẽ	 bị	 ăn	 thịt
hoặc	 trở	 thành	 nô	 lệ;	 những	 thị	 tộc	 đối	 thủ	 đã	 đẩy	 ngã	 những
bức	 tượng	 của	 bên	 kia	 xuống;	 và	 con	 người	 sống	 trong	 những
hang	 động	 để	 tự	 bảo	 vệ.	 Điều	 gì	 đã	 khiến	 cho	 một	 hòn	 đảo	 đã
từng	 rất	 sung	 túc,	 để	 lại	 cho	 thế	 giới	 một	 trong	 những	 nền	 văn
minh	 đáng	 chú	 ý	 nhất	 đã	 bị	 suy	 tàn	 thành	 hòn	 đảo	 Phục	 Sinh
ngày	nay:	chỉ	còn	lại	dải	đất	cỏ	cằn	cỗi	với	những	bức	tượng	ngã
đổ,	 và	 chỉ	 nuôi	 sống	 đủ	 cho	 ít	 hơn	 một	 phần	 ba	 so	 với	 dân	 số
trước	đây	của	nó.

Trường	hợp	nghiên	cứu	thứ	hai	của	chúng	ta	về	việc	phá	hủy
môi	trường	sống	thời	kỳ	tiền	công	nghiệp	chính	là	sự	sụp	đổ	của
một	trong	những	nền	văn	minh	tiến	bộ	nhất	của	thổ	dân	da	đỏ	ở
Bắc	 Mỹ.	 Khi	 những	 người	 thám	 hiểm	 Tây	 Ban	 Nha	 đặt	 chân	 tới
miền	Tây	Nam	châu	Mỹ,	họ	phát	hiện	ra	những	ngôi	nhà	nhiều
tầng	 khổng	 lồ	 không	 hề	 có	 người	 vẫn	 tồn	 tại	 ở	 đó,	 nằm	 giữa	 sa
mạc	không	cây	cối.	Ví	dụ	như,	ngôi	nhà	650	phòng	ở	khu	tưởng
niệm	 quốc	 gia	 Chaco	 Canyon,	 vùng	 New	 Mexico	 cao	 tới	 5	 tầng,
dài	233	m,	và	rộng	105	m2,	là	tòa	nhà	lớn	nhất	được	dựng	lên	ở
Bắc	Mỹ	và	vẫn	đứng	cao	hơn	cả	những	tòa	nhà	chọc	trời	khung
thép	 được	 xây	 dựng	 hồi	 cuối	 thế	 kỷ	 XIX.	 Những	 người	 da	 đỏ
Navajo	 ở	 vùng	 này	 gọi	 những	 người	 thợ	 xây	 dựng	 đã	 biến	 mất
này	là	người	“Anasazi”,	có	nghĩa	là	“những	người	cổ	đại”.

Những	nhà	khảo	cổ	học	sau	đó	đã	nêu	lên	rằng	việc	xây	dựng
những	 ngôi	 nhà	 như	 Chaco	 bắt	 đầu	 khoảng	 năm	 900,	 và	 việc
định	cư	ở	đó	đã	bị	ngừng	lại	vào	thế	kỷ	XII.	Tại	sao	những	người
Anazasi	dựng	lên	một	thành	phố	ở	một	khu	vực	đất	đai	dư	thừa
và	rất	cằn	cỗi	này?	Họ	đã	lấy	ở	đâu	củi	và	những	cây	xà	dài	tới	5,5
m	làm	mái	nhà	(mà	có	tới	200.000	cây	như	thế!)?	Tại	sao	sau	đó
họ	lại	từ	bỏ	cái	thành	phố	mà	họ	đã	mất	bao	nhiêu	công	sức	xây
dựng?

Quan	điểm	truyền	thống	giống	như	việc	cho	rằng	những	con
chim	 voi	 ở	 Madagasca	 và	 loài	 moa	 ở	 New	 Zealand	 đã	 bị	 chết	 vì
những	thay	đổi	tự	nhiên	về	khí	hậu,	cũng	cho	rằng	sự	từ	bỏ	khu
nhà	Chaco	Canyoy	là	do	hạn	hán.	Tuy	nhiên,	một	cách	giải	thích



khác	 đã	 xuất	 hiện	 từ	 nghiên	 cứu	 cổ	 thực	 vật	 học	 của	 Julio
Betancourt,	 Thomas	 Van	 Devender	 và	 những	 cộng	 sự	 của	 họ,
những	người	đã	sử	dụng	kỹ	thuật	tài	tình	để	giải	mã	những	thay
đổi	của	thảm	thực	vật	ở	Chaco	theo	thời	gian.	Phương	pháp	của
họ	phụ	thuộc	vào	loài	gặm	nhấm	nhỏ	được	gọi	là	loài	chuột	sống
theo	bầy,	thu	nhặt	những	cây	cỏ	và	những	thứ	vật	liệu	khác	về
chỗ	 chúng	 trú	 ẩn	 (được	 gọi	 là	 những	 đống	 phân)	 mà	 cuối	 cùng
chúng	 cũng	 đã	 từ	 bỏ	 sau	 khoảng	 từ	 50	 tới	 100	 năm	 nhưng	 vẫn
được	 bảo	 quản	 trong	 tình	 trạng	 tốt	 dưới	 những	 điều	 kiện	 ở	 sa
mạc.	Những	cây	này	có	thể	được	nhận	dạng	vài	thế	kỷ	sau	đó,	và
đống	 phân	 có	 thể	 được	 xác	 định	 niên	 đại	 bằng	 kỹ	 thuật	 carbon
phóng	 xạ.	 Vì	 vậy,	 mỗi	 đống	 phân	 gần	 như	 một	 vỏ	 bao	 bọc	 qua
thời	gian	của	những	loài	thực	vật	địa	phương.

Bằng	 phương	 pháp	 này,	 Betancourt	 và	 Van	 Devender	 có	 thể
tái	tạo	một	loạt	những	sự	kiện	tiếp	sau.	Tại	thời	điểm	những	ngôi
nhà	Chaco	được	dựng	lên,	chúng	không	bị	bao	quanh	bởi	sa	mạc
khô	cằn	mà	là	rừng	cây	thông-bách	xù(77)	và	những	rừng	thông
lấy	gỗ	ngay	gần	kề.	Phát	hiện	này	một	lần	nữa	giải	thích	bí	mật
về	 việc	 người	 ta	 đã	 lấy	 củi	 và	 gỗ	 xây	 dựng	 ở	 đâu,	 và	 loại	 bỏ	 đi
nghịch	lý	hiển	nhiên	là	một	nền	văn	minh	tiến	bộ	lại	xuất	hiện
từ	một	vùng	sa	mạc	khô	cằn.	Tuy	nhiên,	khi	mà	sự	sống	vẫn	còn
tiếp	 diễn	 ở	 Chaco	 thì	 những	 khu	 đất	 trồng	 cây	 và	 những	 cánh
rừng	đã	bị	đốn	sạch	cho	tới	khi	môi	trường	trở	thành	một	vùng
đất	 bỏ	 hoang	 không	 còn	 chút	 cây	 cối	 nào	 như	 nó	 đang	 tồn	 tại
ngày	nay.	Những	thổ	dân	sau	đó	đã	phải	đi	tới	16	km	để	lấy	gỗ	và
hơn	40	km	để	đốn	được	những	cây	gỗ	thông.	Khi	rừng	gỗ	thông
đã	bị	chặt	hết,	họ	đã	xây	dựng	một	hệ	thống	đường	tinh	vi	để	vận
chuyển	gỗ	vân	sam	và	những	cây	gỗ	thông	sam	từ	những	các	dốc
núi	 cách	 đó	 trên	 60	 km	 bằng	 sức	 người.	 Thêm	 vào	 đó,	 những
người	 Anasazi	 cổ	 đại	 đã	 phải	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 nông	 nghiệp	 ở
môi	 trường	 khô	 cằn	 bằng	 việc	 xây	 dựng	 những	 hệ	 thống	 tưới
tiêu	để	tập	trung	nguồn	nước	quý	giá	vào	những	hố	sâu	ở	vùng
trũng.	 Khi	 việc	 phá	 rừng	 là	 nguyên	 nhân	 của	 sự	 gia	 tăng	 ngày
một	 nhanh	 của	 việc	 xói	 mòn	 và	 cạn	 kiệt	 nguồn	 nước,	 và	 mực
nước	ở	những	kênh	tưới	cuối	cùng	xuống	thấp	hơn	những	cánh
đồng	ở	Anazasi,	làm	cho	việc	tưới	tiêu	mà	không	có	bơm	hút	trở



nên	 không	 thể	 tiến	 hành.	 Vì	 vậy,	 trong	 khi	 hạn	 hán	 có	 lẽ	 chỉ
đóng	 góp	 chút	 ít	 vào	 việc	 ra	 đi	 của	 người	 Anazasi	 ở	 Chaco
Canyon	thì	thảm	họa	sinh	thái	học	cho	những	con	người	này	gây
ra	mới	là	nhân	tố	chính.

Ví	 dụ	 còn	 lại	 của	 chúng	 ta	 minh	 họa	 cho	 sự	 phá	 hủy	 môi
trường	sống	ở	thời	kỳ	tiền	công	nghiệp	đã	làm	chuyển	biến	dần
dần	sự	biến	đổi	địa	lý	ở	trung	tâm	quyền	lực	của	nền	văn	minh
cổ	đại	phương	Tây.	Xin	nhớ	rằng	trung	tâm	quyền	lực	đầu	tiên
và	 tiên	 phong	 là	 vùng	 Trung	 Đông,	 nơi	 có	 rất	 nhiều	 phát	 triển
quan	trọng	như	là	nông	nghiệp,	thuần	hóa	gia	súc,	chữ	viết,	một
loạt	 những	 đế	 chế	 đấu	 trường	 đua	 xe	 ngựa	 và	 những	 điều	 khác
nữa.	 Uy	 quyền	 này	 được	 chuyển	 từ	 người	 Assyria,	 Babylon,	 Ba
Tư,	và	đôi	khi	là	người	Ai	Cập	hay	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nhưng	vẫn	duy	trì
ở	bên	trong	hay	gần	khu	vực	Trung	Đông.	Với	việc	Alexander	Đại
đế	 đánh	 bại	 hoàn	 toàn	 Đế	 chế	 Ba	 Tư,	 uy	 thế	 này	 cuối	 cùng	 đã
chuyển	 hướng	 sang	 phương	 Tây,	 đầu	 tiên	 là	 Hy	 Lạp,	 sau	 đó	 tới
La	 Mã	 và	 tiếp	 nữa	 là	 tới	 vùng	 Tây	 và	 Bắc	 của	 châu	 Âu.	 Tại	 sao
vùng	Trung	Đông,	Hy	Lạp	và	La	Mã	lại	lần	lượt	mất	đi	quyền	lực
của	nó?	(Sự	quan	trọng	tạm	thời	của	vùng	Trung	Đông	hiện	nay,
chỉ	do	nguồn	tài	nguyên	duy	nhất	còn	lại	là	dầu	hỏa	và	điều	này
chỉ	đơn	thuần	nhấn	mạnh	thêm	những	yếu	kém	hiện	tại	của	khu
vực	 này	 trong	 những	 lĩnh	 vực	 khác).	 Tại	 sao	 những	 siêu	 cường
quốc	 trong	 thời	 hiện	 đại	 lại	 bao	 gồm	 những	 nước	 như	 Mỹ,	 Liên
Xô	cũ,	Đức,	Anh,	Nhật	và	Trung	Quốc,	chứ	không	còn	là	Hy	Lạp
hay	Ba	Tư	nữa?

Việc	chuyển	đổi	quyền	lực	về	mặt	địa	lý	này	là	quá	lớn	và	kéo
dài	một	dạng	thức	đã	xuất	hiện	một	cách	tình	cờ.	Một	giả	thuyết
đáng	tin	cậy	đóng	góp	cho	mỗi	trung	tâm	của	nền	văn	minh	cổ
đại,	 mà	 cũng	 vì	 thế	 phá	 hủy	 nguồn	 tài	 nguyên	 cơ	 bản	 của	 nó.
Vùng	 Trung	 Đông	 và	 Địa	 Trung	 Hải	 không	 phải	 luôn	 chỉ	 là
những	vùng	đất	suy	kiệt	mà	chúng	ta	nhìn	thấy	ngày	nay.	Trong
thời	 cổ	 đại,	 phần	 lớn	 những	 vùng	 này	 vẫn	 còn	 đầy	 những	 quả
đồi	 tươi	 tốt	 và	 thung	 lũng	 trù	 phú.	 Hàng	 ngàn	 năm	 liền	 chịu
đựng	việc	phá	rừng,	tiêu	thụ	cây	cỏ	quá	mức,	xói	mòn	đất	và	việc
đọng	bùn	trong	những	thung	lũng	đã	biến	trái	tim	của	nền	văn
minh	phương	Tây	thành	mảnh	đất	tương	đối	khô,	cằn	cỗi,	ngày
nay.	 Những	 nghiên	 cứu	 khảo	 cổ	 học	 về	 người	 Hy	 Lạp	 cổ	 đại	 đã



khám	phá	ra	một	vài	chu	trình	tăng	trưởng	dân	số,	sau	đó	được
thay	thế	bằng	việc	tụt	giảm	dân	số	và	sự	rời	đi	của	người	dân	địa
phương.	Trong	giai	đoạn	tăng	trưởng,	nền	đất	cao	và	những	cái
đập	ban	đầu	đã	bảo	vệ	mảnh	đất	này	cho	tới	khi	những	rừng	cây
bị	đốn	hết,	phát	quang	những	dốc	đứng	để	trồng	trọt,	sự	tiêu	thụ
quá	mức	các	loại	thực	vật	bởi	có	quá	nhiều	loại	gia	súc	được	nuôi,
và	 việc	 trồng	 trọt	 có	 những	 khoảng	 nghi	 quá	 ngắn	 lấn	 át	 quá
mức	 toàn	 bộ	 hệ	 thống.	 Kết	 quả	 mỗi	 lần	 như	 vậy	 là	 sự	 xói	 mòn
khủng	khiếp	hàng	loạt	quả	đồi,	gây	lũ	lụt	cho	những	vùng	thung
lũng	và	sự	sụp	đổ	của	những	cộng	đồng	cư	dân	địa	phương.	Một
trong	những	sự	kiện	như	thế	đã	xảy	ra	trùng	khớp	với	(và	có	thể
là	 nguyên	 nhân	 gây	 ra)	 một	 sự	 sụp	 đổ	 bí	 ẩn	 khác	 của	 nền	 văn
minh	Mycene	huy	hoàng	thời	Hy	Lạp	cổ	đại,	mà	sau	đó	Hy	Lạp
chìm	trong	một	thời	kỳ	tăm	tối	mù	chữ	nhiều	thế	kỷ.

Những	 nguồn	 tài	 liệu	 ủng	 hộ	 cho	 quan	 điểm	 về	 sự	 phá	 hủy
môi	 trường	 cổ	 đại	 này	 là	 bản	 miêu	 tả	 cùng	 thời	 và	 các	 bằng
chứng	 khảo	 cổ	 học.	 Nhưng	 một	 vài	 hình	 ảnh	 sau	 đó	 có	 thể	 bao
gồm	những	kiểm	chứng	có	tính	quyết	định	hơn	so	với	tất	cả	các
bằng	chứng	cổ	sinh	vật	kết	hợp	lại.	Nếu	chúng	ta	có	những	bằng
chứng	trực	diện	về	những	gì	diễn	ra	cùng	một	sườn	đồi	của	Hy
Lạp	 trong	 khoảng	 hàng	 nghìn	 năm,	 chúng	 ta	 có	 thể	 xác	 định
những	 cây	 cỏ,	 đo	 đạc	 được	 vùng	 đất	 bao	 phủ,	 và	 tính	 toán	 sự
chuyển	 đổi	 từ	 rừng	 cây	 tới	 những	 loài	 cây	 bụi	 chỉ	 dành	 cho	 dê.
Từ	đó,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	thống	kê	cho	phạm	vi	của	sự	suy
thoái	môi	trường.

Hãy	 tiến	 về	 những	 đống	 phân	 để	 một	 lần	 nữa	 tìm	 ra	 lời	 giải
đáp.	Trong	khi	vùng	Trung	Đông	không	có	loài	chuột	sống	theo
bầy	 đàn	 thì	 nó	 có	 những	 con	 thú	 cỡ	 con	 thỏ,	 và	 loài	 vật	 trông
giống	 như	 con	 macmot	 được	 gọi	 là	 loài	 đa	 man,	 cũng	 tạo	 nên
những	 đống	 phân	 giống	 như	 đàn	 chuột	 đã	 làm.	 (Ngạc	 nhiên	 là,
họ	hàng	gần	nhất	hiện	còn	tồn	tại	của	loài	đa	man	này	lại	là	loài
voi).	 Ba	 nhà	 khoa	 học	 người	 Arizona	 -	 Patricia	 Fall,	 Cynthia
Lindquist	và	Steven	Falconer	-	đã	nghiên	cứu	những	đống	phân
của	 loài	 đa	 man	 tại	 thành	 phố	 đã	 biến	 mất	 rất	 nổi	 tiếng	 của
người	Jordan	ở	Petra,	thành	phố	điển	hình	cho	nghịch	lý	của	nền
văn	minh	phương	Tây	cổ	đại.	Petra	hiện	giờ	đặc	biệt	quen	thuộc
với	 những	 người	 say	 mê	 các	 bộ	 phim	 của	 đạo	 diễn	 Steven



Spielberg	và	George	Lucas,	trong	những	tập	phim	Indiana	 Jones
và	cuộc	thập	tự	chinh	cuối	cùng	với	câu	chuyện	về	Sean	Connery
và	Harrison	Ford(78)	 tìm	 kiếm	 Chiếc	 chén	 Thánh	 thần	 kỳ	 trong
những	khu	mộ	đá	lộng	lẫy	và	những	thánh	đường	ẩn	giữa	vùng
cát	sa	mạc	ở	Petra.	Bất	kỳ	ai	xem	những	hình	ảnh	này	về	Petra	sẽ
tự	 hỏi	 làm	 thế	 nào	 một	 thành	 phố	 giàu	 có	 như	 thế	 có	 thể	 trở
thành	một	vùng	đất	hoang	vắng.	Trên	thực	tế,	có	một	ngôi	làng
Neolithic	 đã	 ở	 gần	 Petra	 năm	 7000	 tr.CN,	 và	 nghề	 nông	 cùng
chăn	nuôi	đã	xuất	hiện	ở	đây	từ	rất	sớm.	Dưới	thời	vua	Nabatean,
nơi	 đây	 đã	 tùng	 là	 thủ	 đô,	 Petra	 đã	 từng	 rất	 thịnh	 vượng	 do	 là
trung	 tâm	 thương	 mại	 kiểm	 soát	 việc	 buôn	 bán	 giữa	 châu	 Âu,
Arab	 và	 phương	 Đông.	 Thành	 phố	 đã	 phát	 triển	 ngày	 một	 lớn
hơn	và	giàu	có	hơn	dưới	thời	Đế	quốc	La	Mã,	sau	đó,	do	Đế	quốc
La	Mã	phương	Đông	kiểm	soát.	Nhưng	rồi,	thành	phố	đã	bị	bỏ	lại
và	gần	như	chìm	vào	quên	lãng	rồi	biến	mất	mà	không	bị	ai	phát
hiện	 lại	 cho	 tới	 tận	 năm	 1812.	 Cái	 gì	 đã	 là	 nguyên	 nhân	 cho	 sự
sụp	đổ	ở	Petra?

Mỗi	 đống	 phân	 của	 loài	 đa	 man	 ở	 Petra	 lưu	 giữ	 tới	 hơn	 một
trăm	 loài	 sinh	 vật,	 và	 môi	 trường	 sống	 thịnh	 hành	 khi	 chủ	 của
mỗi	đống	phân	này	còn	sống	có	thể	được	xác	định	bằng	việc	so
sánh	 những	 phân	 tử	 phấn	 hoa	 trong	 đống	 phân	 với	 những	 thứ
có	 ở	 môi	 trường	 sống	 hiện	 đại.	 Từ	 những	 đống	 phân	 đó,	 con
đường	của	sự	suy	thoái	môi	trường	ở	Petra	đã	được	khôi	phục	lại
như	sau:

Petra	nằm	ở	một	khu	vực	có	khí	hậu	Địa	Trung	Hải	khô	không
giống	như	khí	hậu	ở	những	vùng	rừng	núi	ngay	sau	ngôi	nhà	của
tôi	ở	Los	Angeles.	Thảm	thực	vật	nguyên	gốc	nơi	đây	là	vùng	cây
cối,	được	thống	trị	bởi	những	cây	sồi	và	cây	hổ	trăn.	Trước	thời
đại	 Đế	 chế	 La	 Mã	 và	 Đế	 quốc	 La	 Mã	 phương	 Đông	 (Byzantine),
phần	lớn	những	loại	cây	này	đã	bị	đốn	ngã,	và	những	vùng	bao
quanh	đã	bị	suy	thoái	để	trở	thành	những	đồng	cỏ	lớn,	được	thể
hiện	 trong	 thực	 tế	 là	 chỉ	 có	 18%	 hạt	 phấn	 hoa	 trong	 các	 đống
phân	là	từ	các	loài	cây,	phần	còn	lại	là	từ	những	cây	bụi.	(Trong
khi	đó	để	so	sánh,	ta	thấy	các	loài	cây	đóng	góp	từ	40%	đến	85%
lượng	 phấn	 hoa	 trong	 những	 rừng	 cây	 ở	 vùng	 Địa	 Trung	 Hải
hiện	đại,	18%	ở	những	vùng	rừng	-	thảo	nguyên.)	Khoảng	năm



900,	một	vài	thế	kỷ	sau	khi	Đế	quốc	La	Mã	phương	Đông	thống
trị	 Petra	 kết	 thúc,	 hai	 phần	 ba	 những	 cây	 còn	 lại	 đã	 biến	 mất.
Thậm	 chí	 cây	 bụi,	 thảo	 mộc	 và	 cỏ	 đã	 giảm	 xuống,	 biến	 đổi	 môi
trường	 thành	 hoang	 mạc	 như	 chúng	 ta	 nhìn	 thấy	 hiện	 nay.
Những	cây	còn	lại	tới	ngày	nay	có	những	nhánh	thấp	hơn	đã	bị
những	con	dê	gặm	bớt	và	bị	phân	tán	trên	những	nhánh	đá	có	dê
hay	trong	những	lùm	cây	được	bảo	vệ	khỏi	những	con	dê.

Việc	đặt	những	cứ	liệu	thu	dược	từ	các	đống	phân	đa	man	này
cạnh	 dữ	 liệu	 cổ	 sinh	 vật	 học	 và	 văn	 học	 mang	 lại	 lời	 giải	 thích
sau:	 Sự	 thoái	 hóa	 rừng	 từ	 Neolithic	 đến	 thời	 đại	 quân	 chủ	 đã
khiến	đất	trồng	cho	nông	nghiệp	bị	dọn	sạch,	cỏ	của	loài	cừu	và
dê	 bị	 ăn	 sạch,	 củi	 và	 gỗ	 cần	 thiết	 để	 xây	 dựng	 nhà	 cửa	 bị	 đốn
sạch.	Thậm	chí	những	ngôi	nhà	Neolithic	không	chỉ	được	hỗ	trợ
bởi	số	lượng	lớn	gỗ	xây	dựng	mà	còn	dùng	đến	khoảng	13	tấn	gỗ
xây	dựng	cho	mỗi	căn	nhà	để	đắp	lên	những	bức	tượng	và	lát	sàn
nhà.	Sự	bùng	nổ	dân	số	của	đế	quốc	đã	nhanh	chóng	phá	hủy	và
làm	hoang	hóa	bề	mặt	khu	rừng.	Hệ	thống	phức	tạp	của	những
kênh	đào,	đường	ống	và	bể	chứa	đã	được	cần	đến	để	gom	và	dự
trữ	nước	cho	những	vườn	cây	ăn	quả	và	thành	phố.

Sau	khi	chính	quyền	La	Mã	phương	Đông	sụp	đổ,	những	vườn
cây	bị	bỏ	lại	và	dân	số	đã	bị	giảm	đi,	nhưng	sự	thoái	hóa	đất	vẫn
tiếp	 diễn	 bởi	 vì	 những	 người	 cư	 trú	 còn	 lại	 đã	 trở	 nên	 quá	 phụ
thuộc	 vào	 việc	 thả	 súc	 vật	 cho	 ăn	 cỏ.	 Những	 con	 dê	 tham	 lam
quá	 độ	 bắt	 đầu	 ăn	 theo	 cách	 của	 chúng	 xuyên	 qua	 những	 cây
bụi,	thảo	mộc	và	cỏ.	Chính	phủ	Ottoman	đã	tàn	phá	những	cây
gỗ	 còn	 tồn	 tại	 trước	 Chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	 I	 để	 lấy	 số	 gỗ	 cần
thiết	 cho	 đường	 xe	 lửa	 Hejaz.	 Tôi	 và	 nhiều	 người	 xem	 phim	 đã
kinh	sợ	trước	cảnh	những	chiến	sỹ	du	kích	Arab	được	lãnh	đạo
bởi	Lawrence	của	người	Arab	(do	Peter	O’Toole	thủ	vai)	thổi	bay
tuyến	đường	sắt	đó	trong	màn	ảnh	rộng	đa	màu	sắc,	mà	không
nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đang	xem	hành	động	cuối	cùng	trong	sự
phá	hủy	những	khu	rừng	của	Petra.

Mảnh	 đất	 Petra	 bị	 tàn	 phá	 hôm	 nay	 là	 một	 phép	 ẩn	 dụ	 cho
những	 điều	 đã	 xảy	 ra	 đối	 với	 những	 phần	 còn	 lại	 vốn	 là	 gốc	 rễ
của	nền	văn	minh	phương	Tây.	Những	vùng	hiện	đại	bao	quanh
Petra	không	còn	chút	khả	năng	nào	để	nuôi	sống	một	thành	phố
đã	 từng	 kiểm	 soát	 những	 tuyến	 đường	 buôn	 bán	 chính	 của	 thế



giới	cũng	như	việc	những	vùng	hiện	đại	bao	quanh	Persepolis	có
thể	nuôi	sống	được	thủ	đô	của	một	đế	chế	hùng	mạnh	như	là	Đế
quốc	 Ba	 Tư	 một	 thời	 xa	 xưa.	 Những	 tàn	 tích	 còn	 sót	 lại	 đối	 với
những	thành	phố	này,	cả	ở	Athens	và	Roma	là	những	tượng	đài
kỷ	niệm	cho	những	quốc	gia	đã	phá	hoại	những	phương	thức	tồn
tại	 của	 họ.	 Không	 chỉ	 có	 nền	 văn	 minh	 thuộc	 Địa	 Trung	 Hải	 là
những	xã	hội	văn	minh	duy	nhất	đã	phạm	tội	tự	hủy	diệt	hệ	sinh
thái.	Sự	sụp	đổ	của	nền	văn	minh	trong	quá	khứ	của	người	Maya
ở	 trung	 tâm	 châu	 Mỹ	 và	 nền	 văn	 minh	 Harappa	 ở	 thung	 lũng
sông	 Ấn	 của	 người	 Ấn	 Độ	 là	 những	 ứng	 viên	 hiển	 nhiên	 cho
những	 thảm	 họa	 về	 sinh	 thái	 bởi	 sự	 mở	 rộng	 dân	 số	 của	 con
người	quá	mức	đối	với	môi	trường	ở	đó.	Trong	khi	những	bài	học
về	 lịch	 sử	 các	 nền	 văn	 minh	 thường	 chỉ	 nói	 về	 các	 vị	 vua	 và
những	cuộc	xâm	lược	tàn	khốc	thì	phải	chăng	chính	sự	phá	hoại
rừng	và	làm	xói	mòn	đất	trong	một	thời	gian	lâu	dài	mới	là	tác
nhân	chính	nhào	nặn	nên	lịch	sử	loài	người.

Những	điều	kể	trên	là	các	phát	hiện	gần	đây,	chúng	khiến	cho
học	 thuyết	 về	 môi	 trường	 của	 Kỷ	 nguyên	 Vàng	 trong	 quá	 khứ
ngày	càng	trở	nên	hoang	đường.	Giờ	ta	hãy	cùng	quay	lại	những
vấn	đề	lớn	hơn	mà	tôi	đã	nêu	ra	ở	phần	mở	đầu.	Đầu	tiên,	làm	thế
nào	 mà	 những	 phát	 hiện	 về	 sự	 hủy	 hoại	 môi	 trường	 trong	 quá
khứ	này	có	thể	tương	ứng	với	những	đóng	góp	của	hoạt	động	bảo
vệ	môi	trường	của	những	người	tiền	công	nghiệp	hiện	đại?	Hiển
nhiên	 là,	 không	 phải	 tất	 cả	 những	 loài	 sinh	 vật	 đều	 đã	 bị	 hủy
diệt,	và	không	phải	môi	trường	sống	nào	cũng	đã	bị	hủy	hoại	vì
vậy,	Kỷ	nguyên	Vàng	không	phải	là	tăm	tối.

Tôi	 đưa	 ra	 câu	 trả	 lời	 như	 một	 giả	 thuyết	 cho	 nghịch	 lý	 này
như	 sau.	 vẫn	 hoàn	 toàn	 đúng	 là	 những	 xã	 hội	 nhỏ,	 được	 thành
lập	 từ	 rất	 lâu,	 và	 những	 xã	 hội	 theo	 chủ	 nghĩa	 quân	 bình	 có
khuynh	 hướng	 phát	 triển	 những	 hoạt	 động	 bảo	 vệ	 môi	 trường,
bởi	họ	có	nhiều	thời	gian	để	hiểu	biết	môi	trường	xung	quanh	và
nhận	thức	được	mối	quan	tâm	của	chính	bản	thân	họ.	Thay	vào
đó,	sự	hủy	hoại	thường	xảy	ra	khi	con	người	đột	nhiên	thống	trị
một	môi	trường	không	quen	thuộc	(như	là	người	Maori	và	những
cư	dân	đầu	tiên	của	đảo	Phục	Sinh);	hay	khi	người	ta	lần	đầu	tiên
tiến	tới	một	biên	giới	mới	(như	những	thổ	dân	da	đỏ	đầu	tiến	tới
châu	Mỹ),	để	họ	chỉ	việc	chuyển	sang	một	biên	giới	khác	khi	họ



vừa	 hủy	 hoại	 vùng	 đất	 họ	 bỏ	 lại;	 hay	 khi	 người	 ta	 làm	 chủ	 một
công	nghệ	mới	mà	người	ta	chưa	có	đủ	thời	gian	để	đánh	giá	sức
mạnh	hủy	diệt	của	nó	(như	vùng	New	Guinea	hiện	đại,	nơi	loài
bồ	câu	đang	bị	hủy	diệt	bởi	những	khẩu	súng	ngắn).	Sự	hủy	hoại
cũng	thường	xảy	ra	với	những	quốc	gia	có	quyền	lực	tập	trung,
nơi	 của	 cải	 nằm	 trong	 tay	 những	 người	 thống	 trị,	 những	 người
chẳng	 quan	 tâm	 gì	 tới	 vấn	 đề	 môi	 trường.	 Và	 một	 vài	 loài	 sinh
vật	cũng	như	môi	trường	sống	của	chúng	dễ	bị	tổn	hại	hơn	so	với
những	 sinh	 vật	 khác	 -	 chẳng	 hạn	 như	 những	 loài	 chim	 không
bay	được,	và	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	con	người	(như	loài	moa	và
những	con	chim	voi),	hay	những	môi	trường	khô,	dễ	bị	tổn	hại,
tại	đó,	những	nền	văn	minh	của	người	Địa	Trung	Hải	và	thổ	dân
Anasazi	đã	phát	triển.

Thứ	hai,	liệu	có	bất	cứ	bài	học	thực	tiễn	nào	cho	chúng	ta	từ
những	 phát	 hiện	 khảo	 cổ	 học	 gần	 đây	 không?	 Khảo	 cổ	 học
thường	được	xem	như	một	quy	tắc	lý	thuyết	không	quá	cần	thiết
cho	xã	hội	và	trở	thành	mục	tiêu	đầu	tiên	cho	việc	cắt	giảm	ngân
sách	 mỗi	 khi	 chúng	 ta	 gặp	 khó	 khăn	 về	 tài	 chính.	 Trên	 thực	 tế,
nghiên	cứu	về	cổ	sinh	vật	học	là	một	trong	những	thỏa	thuận	có
lợi	 nhất	 được	 đưa	 ra	 đối	 với	 những	 nhà	 hoạch	 định	 chính	 sách
của	chính	phủ.	Trên	toàn	thế	giới,	chúng	ta	đạt	được	những	phát
triển	có	tiềm	năng	gây	ra	những	hủy	hoại	không	thể	đảo	ngược,
và	điều	đó	thật	sự	chỉ	là	những	cách	thức	thể	hiện	ý	tưởng	mạnh
mẽ	 hơn	 nếu	 so	 sánh	 với	 những	 hoạt	 động	 của	 các	 xã	 hội	 trong
quá	 khứ.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 trả	 giá	 cho	 sự	 thử	 nghiệm	 ở	 năm
nước	 phát	 triển	 theo	 năm	 cách	 khác	 nhau	 và	 nhìn	 bốn	 nước
trong	 số	 đó	 đi	 đến	 sự	 diệt	 vong.	 Thay	 vào	 đó,	 sẽ	 tiết	 kiệm	 cho
chúng	 ta	 hơn	 rất	 nhiều	 trong	 thời	 gian	 lâu	 dài,	 nếu	 ta	 thuê
những	nhà	khảo	cổ	học	nhằm	tìm	ra	điều	gì	đã	xảy	ra	trong	quá
khứ	 còn	 hơn	 là	 chúng	 ta	 cứ	 lặp	 lại	 những	 sai	 lầm	 như	 vậy	 một
lần	nữa.

Dưới	 đây	 chỉ	 là	 một	 ví	 dụ.	 Miền	 Tây	 Nam	 nước	 Mỹ	 có	 trên
100.000	 dặm	 vuông	 rừng	 thông	 mà	 chúng	 ta	 đang	 khai	 thác
ngày	càng	nhiều	để	làm	củi	đun.	Không	may	là,	ủy	ban	Phục	hồi
Rừng	Quốc	gia	Mỹ	có	rất	ít	dữ	liệu	có	giá	trị	để	giúp	họ	tính	toán
hiệu	suất	bền	vững	và	tốc	độ	hồi	phục	của	những	cánh	rừng	đó.
Những	người	Anazasi	đã	từng	cố	gắng	tiến	hành	thí	nghiệm	đó



và	đã	tính	toán	sai,	mà	kết	quả	là	đất	rừng	vẫn	chưa	hề	hồi	phục
ở	 Chaco	 Canyon	 sau	 hơn	 800	 năm.	 Trả	 tiền	 cho	 một	 số	 vài	 nhà
nghiên	 cứu	 khảo	 cổ	 học	 để	 tái	 tạo	 lại	 lượng	 gỗ	 đã	 sử	 dụng	 của
người	Anazasi	sẽ	rẻ	hơn	việc	phạm	phải	sai	lầm	tương	tự	và	hủy
hoại	 100.000	 dặm	 vuông	 đất	 rừng	 của	 nước	 Mỹ	 như	 chúng	 ta
đang	làm	hiện	nay.

Cuối	cùng	chúng	ta	hãy	cùng	đối	mặt	với	câu	hỏi	dễ	gây	đụng
chạm	nhất.	Ngày	nay,	những	nhà	bảo	vệ	môi	trường	coi	những
người	 giết	 hại	 sinh	 vật	 và	 hủy	 diệt	 môi	 trường	 sống	 như	 là
những	người	vi	phạm	đạo	đức	tồi	tệ.	Những	xã	hội	công	nghiệp
nhảy	bổ	vào	với	bất	cứ	lý	do	nào	phỉ	báng	những	người	tiền	công
nghiệp	nhằm	mục	đích	để	thanh	minh	cho	việc	giết	hại	họ	và	lấn
chiếm	đất	đai	của	họ.	Liệu	những	phát	hiện	mới	có	chủ	ý	về	loài
moa	 và	 hệ	 thực	 vật	 ở	 Chaco	 Canyon	 có	 phải	 chỉ	 là	 sự	 phân	 biệt
chủng	tộc	phi	khoa	học	khi	nói	rằng:	người	Maori	và	thổ	dân	da
đỏ	không	đáng	được	đối	xử	công	bằng	bởi	vì	họ	thật	tồi	tệ?

Điều	phải	được	ghi	nhớ	là	luôn	rất	khó	khăn	đối	với	con	người
để	biết	được	tỷ	lệ	mà	ở	đó	họ	có	thể	an	toàn	thu	hoạch	tài	nguyên
sinh	vật	lâu	dài	mà	không	làm	hủy	diệt	chúng.	Một	sự	giảm	sút
nghiêm	 trọng	 về	 tài	 nguyên	 thật	 không	 dễ	 để	 phân	 biệt	 với	 sự
dao	động	thông	thường	từ	năm	này	qua	năm	khác.	Thậm	chí	còn
khó	khăn	hơn	để	đánh	giá	tốc	độ	khôi	phục	của	những	nguồn	tài
nguyên.	Tới	thời	điểm	mà	những	dấu	hiệu	của	sự	giảm	sút	là	đủ
rõ	 ràng	 để	 thuyết	 phục	 được	 tất	 cả	 mọi	 người	 thì	 có	 lẽ	 đã	 quá
muộn	để	cứu	lấy	những	sinh	vật	và	môi	trường	sống.	Như	vậy,
những	người	tiền	công	nghiệp,	những	con	người	không	thể	duy
trì	được	nguồn	tài	nguyên	của	họ,	không	vi	phạm	đạo	đức	nhưng
họ	phải	chịu	thất	bại	trong	việc	giải	quyết	một	vấn	đề	sinh	thái
thật	sự	khó	khăn.	Những	thất	bại	này	là	bi	kịch,	bởi	vì	chúng	gây
ra	sự	sụp	đổ	về	lối	sống	của	chính	những	con	người	ấy.

Những	thất	bại	bi	kịch	chỉ	trở	thành	những	tội	ác	mang	tính
đạo	 đức	 khi	 con	 người	 có	 lẽ	 nên	 hiểu	 biết	 tốt	 hơn	 ngay	 từ	 đầu.
Theo	 đó,	 có	 hai	 điều	 khác	 biệt	 lớn	 giữa	 chúng	 ta	 và	 những	 thổ
dân	da	đỏ	Anasazi	sống	ở	thế	kỷ	XI:	sự	hiểu	biết	về	khoa	học	và
văn	chương.	Chúng	ta	chứ	không	phải	họ	biết	làm	thế	nào	để	vẽ
nên	những	biểu	đồ	đánh	dấu	những	nguồn	tài	nguyên	bền	vững
tương	đương	với	quy	mô	dân	số	nhằm	duy	trì	tỷ	lệ	khai	thác	tài



nguyên.	Chúng	ta	có	thể	đọc	về	tất	cả	những	thảm	họa	sinh	thái
trong	 quá	 khứ;	 còn	 người	 Anasazi	 thì	 không.	 Cho	 dù	 thế	 hệ
chúng	ta	vẫn	tiếp	tục	săn	bắn	cá	voi	và	triệt	hạ	những	khu	rừng
nhiệt	 đới	 như	 thể	 chưa	 từng	 có	 ai	 săn	 loài	 moa	 và	 chặt	 phá
những	 khu	 rừng	 gỗ	 thông.	 Quá	 khứ	 vẫn	 còn	 là	 một	 Kỷ	 nguyên
Vàng	 đã	 bị	 phớt	 lờ,	 trong	 khi	 hiện	 tại	 là	 một	 Kỷ	 nguyên	 sắt	 với
những	con	người	cố	tình	không	muốn	nhìn	nhận.

Theo	quan	điểm	này,	việc	nhìn	những	xã	hội	hiện	đại	lặp	lại
sự	mất	kiểm	soát	gây	ra	tự	hủy	diệt	hệ	sinh	thái	trong	quá	khứ,
với	 nhiều	 công	 cụ	 có	 sức	 phá	 hủy	 mạnh	 mẽ	 hơn	 trong	 tay	 của
nhiều	 người	 hơn	 là	 vượt	 quá	 sự	 hiểu	 biết.	 Như	 thể	 là	 chúng	 ta
chưa	tham	gia	một	bộ	phim	đặc	biệt	đó	rất	nhiều	lần	trong	lịch
sử	 loài	 người,	 và	 như	 thể	 là	 chúng	 ta	 không	 biết	 tới	 những	 hậu
quả	chắc	chắn	xảy	ra.	Bản	sonnet	Ozymandias	của	Shelley	gợi	lên
rất	 rõ	 ràng	 ký	 ức	 về	 người	 Persepolis,	 Tilka	 và	 cư	 dân	 của	 đảo
Phục	Sinh;	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	gợi	lên	cho	chúng	ta	về	sự
tàn	lụi	của	nền	văn	minh	thuộc	về	chính	mình.

Tôi	đã	gặp	anh,	người	khách	đến	từ	miền	đất	cổ
Anh	kể	về	những	tượng	đá	khổng	lồ	không	thân
Đứng	trên	sa	mạc.	Bầu	bạn	với	cát
Nửa	thân	chìm	nằm	đó	với	khuôn	mặt	u	buồn
Nụ	cười	nhăn	nheo	và	nét	môi	khinh	lạnh
Kể	cho	ta	nghe	về	niềm	đam	mê	của	người	điêu	khắc
Thứ	còn	lại	cho	những	gì	đã	chết
Cánh	tay	xem	thường	và	trái	tim	nuốt	chửng
Và	trên	bệ:	những	dòng	chữ	hiện	lên
“Tên	của	ta:	Ozymandias,	vị	vua	vĩ	đại	nhất
Hãy	 nhìn	 vào	 những	 gì	 ta	 đã	 tạo	 nên,	 sự	 hùng	 vĩ	 và	 cả	 nỗi
tuyệt	vọng!”
Nhưng	còn	sót	lại	đây,	đống	hoang	tàn	mục	nát
Của	một	vùng	đất	mênh	mông	trơ	trụi	đã	suy	tàn
Kéo	dài	sự	cô	đơn	cùng	cát	hoang	vô	tận.
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Chương	18
CUỘC	TẤN	CÔNG	CHỚP	NHOÁNG(79)
VÀ	NGÀY	LỄ	TẠ	ƠN	Ở	TÂN	THẾ	GIỚI

ước	 Mỹ	 đã	 chọn	 ra	 hai	 ngày	 quốc	 lễ,	 đó	 là	 ngày
Columbus(80)	 và	 ngày	 Lễ	 Tạ	 ơn(81),	 để	 kỷ	 niệm	 những
khoảnh	khắc	hào	hùng	khi	người	châu	Âu	“khám	phá”	ra

Tân	Thế	giới.	Không	một	ngày	lễ	nào	được	dành	để	tôn	vinh	cho
những	 phát	 hiện	 từ	 rất	 lâu	 trước	 đó	 của	 người	 da	 đỏ.	 Nhưng,
những	khai	quật	khảo	cổ	lại	cho	thấy,	theo	dòng	sự	kiện,	khám
phá	 trước	 đó	 của	 người	 da	 đỏ	 đã	 giảm	 bớt	 vai	 trò	 của	 những
chuyến	 phiêu	 lưu	 của	 Christopher	 Columbus	 và	 của	 những
người	di	cư	vùng	Plymouth(82).	Có	lẽ	trong	khoảng	ít	nhất	1.000
năm	 tìm	 đường	 xuyên	 qua	 những	 dải	 băng	 trôi	 Bắc	 Cực	 ngang
qua	 biên	 giới	 giữa	 Mỹ	 và	 Canada	 ngày	 nay,	 người	 da	 đỏ	 đã	 tràn
xuống	vùng	đầu	mút	của	Patagonia(83)	và	đưa	dân	đến	cư	ngụ	tại
hai	 lục	 địa	 màu	 mỡ	 chưa	 được	 khám	 phá	 trước	 đó.	 Hành	 trình
của	 người	 da	 đỏ	 về	 hướng	 Nam	 là	 một	 trong	 những	 cuộc	 bành
trướng	 vĩ	 đại	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 của	 người	 tinh	 khôn	 (Homo
sapien).	Không	có	bất	cứ	một	điều	gì	như	thế	có	thể	xảy	ra	một
lần	nữa	trên	hành	tinh	của	chúng	ta.

Việc	 đi	 về	 phía	 Nam	 được	 đánh	 dấu	 bằng	 một	 sự	 kiện	 khác.
Khi	 những	 thợ	 săn	 da	 đỏ	 đến,	 họ	 thấy	 ở	 châu	 Mỹ	 có	 rất	 nhiều
động	vật	lớn	có	vú	mà	ngày	nay	đã	bị	tuyệt	chủng,	như	voi	ma
mút	và	voi	răng	mấu,	những	con	lười	sống	dưới	đất	nặng	tới	ba
tấn,	những	con	tatu	răng	chạm	nặng	cả	tấn,	những	con	hải	ly	có
kích	 thước	 của	 một	 con	 gấu	 và	 hổ	 răng	 kiếm,	 có	 cả	 sư	 tử	 châu
Mỹ,	báo,	lạc	đà,	ngựa	và	nhiều	loài	khác	nữa.

Nếu	 những	 con	 vật	 to	 lớn	 này	 có	 còn	 sống	 sót	 thì	 ngày	 nay,
khách	 du	 lịch	 đến	 thăm	 công	 viên	 Quốc	 gia	 Yellowstone(84)	 có
thể	còn	được	quan	sát	những	con	voi	ma	mút	và	sư	tử	cùng	với
những	con	gấu	và	bò	rừng	bison.	Câu	hỏi	rằng	liệu	chuyện	gì	đã
xảy	 ra	 tại	 thời	 điểm	 những	 người	 thợ	 săn	 gặp	 những	 con	 quái
thú	to	lớn	đó	vẫn	còn	gây	nhiều	tranh	cãi	giữa	các	nhà	khảo	cổ



học	 và	 cổ	 sinh	 vật	 học.	 Theo	 cách	 giải	 thích	 có	 vẻ	 như	 hợp	 lý
nhất,	 kết	 cục	 là	 dẫn	 tới	 một	 cuộc	 “chiến	 tranh”	 mà	 trong	 đó,
những	 con	 quái	 thú	 to	 lớn	 nhanh	 chóng	 bị	 tiêu	 diệt,	 có	 thể	 chỉ
trong	vòng	10	năm	tại	một	số	địa	điểm	xác	định.	Nếu	quan	điểm
này	là	đúng	đắn,	đây	có	thể	coi	là	cuộc	tuyệt	chủng	lớn	nhất	của
các	loài	động	vật	có	vú	kể	từ	khi	có	sự	va	chạm	của	một	tiểu	hành
tinh	lên	Trái	đất,	tiêu	diệt	loài	khủng	long	vào	65.000.000	năm
trước	đây.	Đó	cũng	có	thể	là	trận	mở	màn	cho	một	loạt	các	trận
chiến	 đã	 phá	 hỏng	 những	 ảo	 tưởng	 của	 chúng	 ta	 về	 Kỷ	 nguyên
Vàng	trong	sự	ngây	thơ	về	môi	trường,	và	đã	để	lại	một	dấu	mốc
chưa	từng	có	trong	lịch	sử	nhân	loại.

Cuộc	 đối	 đầu	 đầy	 kịch	 tính	 được	 coi	 như	 đoạn	 cuối	 cho	 một
thiên	 sử	 thi	 lâu	 dài	 trong	 đó	 con	 người,	 mở	 rộng	 từ	 gốc	 rễ	 của
chúng	ta	ở	châu	Phi,	chiếm	lĩnh	tất	cả	các	lục	địa	có	thể	sinh	sống
khác.	Tổ	tiên	châu	Phi	của	chúng	ta	đã	mở	rộng	sang	cả	châu	Á
và	châu	Âu	khoảng	1.000.000	năm	trước	đây,	và	từ	châu	Á	sang
châu	Úc	50.000	năm	về	trước,	để	lại	hai	lục	địa	Bắc	và	Nam	Mỹ
như	 những	 lục	 địa	 cuối	 cùng	 có	 thể	 sinh	 sống	 được	 vẫn	 chưa
xuất	hiện	người	tinh	khôn	-	Homo	sapien.

Từ	 Canada	 tới	 Tierra	 del	 Fuego(85),	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 châu	 Mỹ
ngày	nay	đã	đồng	nhất	về	mặt	hình	thể	hơn	so	với	những	cư	dân
của	bất	kỳ	một	lục	địa	nào	khác;	điều	đó	cho	thấy	rằng	họ	đã	đến
đó	trong	thời	gian	gần	với	chúng	ta	tới	mức	chưa	thể	có	những
sai	khác	nhau	về	mặt	di	truyền.	Thậm	chí	trước	khi	khảo	cổ	học
tìm	ra	bằng	chứng	về	những	người	da	đỏ	đầu	tiên,	đã	rất	rõ	ràng
là	họ	phải	có	nguồn	gốc	từ	châu	Á,	bởi	những	người	da	đỏ	hiện
đại	 trông	 cũng	 rất	 giống	 với	 người	 Mongoloid	 của	 châu	 Á.	 Rất
nhiều	 những	 bằng	 chứng	 gần	 đây	 về	 nhân	 chủng	 học	 và	 di
truyền	học	đã	khiến	những	kết	luận	trên	trở	nên	chắc	chắn.	Liếc
qua	tấm	bản	đồ,	ta	sẽ	thấy	con	đường	ngắn	nhất	từ	châu	Á	sang
châu	Mỹ	là	ngang	qua	eo	biển	Bering	-	phần	chia	cắt	vùng	Siberia
ra	khỏi	Alaska.	Cây	cầu	đất	liền	cuối	cùng	bắc	qua	eo	biển	này	đã
từng	tồn	tại	cách	đây	khoảng	25.000	-	10.000	năm	về	trước.

Tuy	nhiên,	cuộc	xâm	chiếm	Tân	Thế	giới	đòi	hỏi	nhiều	hơn	là
một	 cây	 cầu	 đất	 liền:	 cần	 phải	 có	 con	 người	 sinh	 sống	 ở	 vùng
Siberia,	phía	cuối	của	cây	cầu.	Cũng	bởi	khí	hậu	khắc	nghiệt	mà



vùng	 Bắc	 Cực	 thuộc	 Siberia	 cũng	 chưa	 từng	 có	 loài	 người	 đến
sinh	 sống	 cho	 mãi	 tới	 gần	 đây	 trong	 lịch	 sử	 con	 người.	 Những
người	 định	 cư	 tới	 vùng	 đất	 mới	 chắc	 hẳn	 phải	 đến	 từ	 những
vùng	hàn	đới	của	châu	Á	hoặc	Tây	Âu,	chẳng	hạn	như	những	thợ
săn	ở	thời	kỳ	Đồ	đá,	sống	ở	vùng	đất	mà	ngày	nay	là	Ukraina	và
xây	nhà	bằng	cách	sắp	xếp	ngay	ngắn	những	chiếc	xương	voi	ma
mút.	Khoảng	ít	nhất	20.000	năm	trước	đây	còn	có	cả	những	thợ
săn	 ma	 mút	 ở	 vùng	 Bắc	 Cực	 thuộc	 Siberia,	 và	 cũng	 khoảng
12.000	năm	trước	các	công	cụ	bằng	đá	gần	giống	với	những	công
cụ	 của	 thợ	 săn	 Siberia	 cũng	 đã	 xuất	 hiện	 theo	 các	 tài	 liệu	 ghi
chép	về	khảo	cổ	học	ở	Alaska.

Sau	khi	đi	ngang	qua	Siberia	và	eo	biển	Bering,	những	thợ	săn
của	thời	kỳ	Băng	hà	vẫn	còn	bị	chia	cắt	với	những	vùng	săn	bắt
trong	tương	lai	của	họ	ở	châu	Mỹ	bởi	một	vật	cản	khác:	một	tảng
băng	 lớn	 có	 thể	 bao	 trùm	 cả	 vùng	 Greenland	 ngày	 nay,	 nhưng
trải	 suốt	 dọc	 bờ	 biển	 ngang	 qua	 Canada.	 Trong	 những	 khoảng
thời	 gian	 ngắn	 ở	 thời	 kỳ	 Băng	 hà,	 một	 hành	 lang	 từ	 Bắc	 xuống
Nam	 hẹp,	 không	 bị	 đóng	 băng,	 được	 mở	 ra	 xuyên	 qua	 mỏm
băng,	về	phía	Đông	của	dãy	Rocky	Moutains.	Một	hành	lang	như
thế	 đã	 đóng	 lại	 trong	 khoảng	 20.000	 năm	 trước,	 nhưng	 có	 vẻ
như	không	một	người	nào	ở	Alaska	muốn	chờ	đợi	để	vượt	qua	đó.
Tuy	 nhiên,	 khi	 hành	 lang	 này,	 sau	 đó,	 được	 mở	 ra	 vào	 khoảng
12.000	năm	về	trước	thì	những	người	thợ	săn	dường	như	đã	sẵn
sàng,	vì	những	công	cụ	bằng	đá	dùng	để	chỉ	báo	xuất	hiện	ngay
sau	 đó	 không	 chỉ	 ở	 điểm	 cuối	 của	 đầu	 Nam	 của	 hành	 lang	 gần
Edmonton	 (Alberta)(86)	 mà	 còn	 ở	 đâu	 đó	 phía	 Nam	 của	 mỏm
băng.	 Tại	 điểm	 đó,	 những	 người	 thợ	 săn	 đã	 bắt	 gặp	 những	 đàn
voi	châu	Mỹ	và	những	con	thú	khổng	lồ	khác	nữa,	và	một	sự	kiện
đã	bắt	đầu.

Các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 đặt	 tên	 cho	 những	 người	 da	 đỏ	 tiên
phong	 cổ	 xưa	 này	 là	 người	 Clovis,	 bởi	 vì	 những	 dụng	 cụ	 Đồ	 đá
của	 họ	 được	 tìm	 thấy	 ở	 một	 bãi	 khai	 quật	 gần	 thị	 trấn	 Clovis,
khoảng	 10	 dặm	 từ	 trong	 vùng	 New	 Mexico	 cho	 tới	 biên	 giới
Texas.	Tuy	nhiên,	những	công	cụ	của	người	Clovis	và	những	thứ
giống	 như	 thế	 còn	 được	 tìm	 thấy	 ở	 48	 bang	 gần	 kề	 nhau	 của
nước	 Mỹ,	 và	 cả	 ở	 vùng	 Edmonton	 ở	 phía	 Bắc	 tới	 Mexico.	 Vance



Haynes,	 một	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 của	 Đại	 học	 Arizona,	 đã	 nhấn
mạnh	 rằng	 các	 công	 cụ	 đó	 rất	 giống	 với	 dụng	 cụ	 của	 người	 thợ
săn	ma	mút	ở	Đông	Âu	và	ở	các	vùng	thuộc	Siberia	trước	đây,	chỉ
có	 một	 loại	 trừ	 đáng	 chú	 ý:	 đó	 là	 tính	 chất	 hơi	 bẹt	 của	 nó,	 lưỡi
giáo	 bằng	 đá	 gồm	 hai	 mặt	 được	 “tạo	 nếp”	 ở	 mỗi	 mặt	 là	 kết	 quả
của	 một	 quá	 trình	 đẽo	 gọt	 lâu	 dài,	 được	 gọt	 đẽo	 bớt	 để	 dễ	 dàng
hơn	trong	việc	buộc	những	hòn	đá	lên	vị	trí	tay	cầm.	Không	rõ	là
những	 đầu	 nhọn	 có	 khoét	 rãnh	 được	 đưa	 lên	 cái	 xiên	 để	 ném
bằng	tay,	phóng	mạnh	hay	đâm	bằng	giáo	hay	không.	Dù	sao	thì
những	 đầu	 nhọn	 cũng	 được	 đâm	 thẳng	 vào	 những	 loài	 thú	 lớn
với	 lực	 mạnh	 đến	 nỗi	 mà	 đôi	 khi	 chúng	 cắm	 phập	 vào	 tới	 một
nửa	 thân	 của	 con	 mồi	 hay	 thậm	 chí	 là	 vào	 cả	 xương.	 Các	 nhà
khảo	cổ	học	đã	đào	thấy	những	bộ	xương	của	ma	mút	và	bò	rừng
bison	 cùng	 với	 những	 đầu	 giáo	 của	 người	 Clovis	 trong	 một	 cái
lồng	 đựng	 xương,	 bao	 gồm	 cả	 một	 con	 ma	 mút	 từ	 miền	 Nam
Arizona	 trên	 mình	 bị	 cắm	 tới	 tám	 đầu	 giáo.	 Tại	 điểm	 khai	 quật
của	người	Clovis,	ma	mút	là	loại	con	mồi	phổ	biến	nhất	(xét	theo
xương	của	chúng),	những	nạn	nhân	khác	gồm	có	bò	rừng	bison,
voi	răng	mấu,	heo	vòi,	lạc	đà,	ngựa	và	gấu.

Một	trong	những	phát	hiện	đáng	kinh	ngạc	về	người	Clovis	là
tốc	độ	mở	rộng	của	họ.	Tất	cả	những	vùng	đất	của	người	Clovis	ở
Mỹ	đã	được	xác	định	niên	đại	bằng	các	kỹ	thuật	carbon	phóng	xạ
tiên	 tiến	 nhất	 đều	 đã	 bị	 chiếm	 cứ	 vài	 thế	 kỷ	 trước,	 trong	 giai
đoạn	khoảng	11.000	năm	trước	đây.	Một	địa	điểm	có	con	người
sinh	 sống	 ở	 điểm	 cực	 Bắc	 của	 Patagonia	 thậm	 chí	 còn	 được	 xác
định	niên	đại	khoảng	10.500	năm	trước.	Do	đó,	trong	vòng	một
thiên	 niên	 kỷ	 xuất	 hiện	 từ	 hành	 lang	 không	 bị	 đóng	 băng	 ở
Edmonton,	 con	 người	 đã	 trải	 dài	 lãnh	 thổ	 suốt	 từ	 bờ	 biển	 này
đến	 bờ	 biển	 khác	 và	 chiếm	 lĩnh	 toàn	 bộ	 diện	 tích	 của	 Tân	 Thế
giới.

Đáng	kinh	ngạc	không	kém	là	tốc	độ	biến	đổi	của	nền	văn	hóa
người	Clovis.	Trong	khoảng	11.000	năm	trước,	các	mũi	giáo	của
người	Clovis	đã	được	thay	thế	một	cách	nhanh	chóng	bởi	những
cái	nhỏ	hơn,	tinh	vi	hơn,	tạo	thành	những	mẫu	mà	ngày	nay	gọi
là	 mũi	 giáo	 Folsom	 (đặt	 theo	 tên	 của	 một	 vị	 trí	 ở	 gần	 Folsom,
New	Mexico	nơi	chúng	lần	đầu	tiên	được	tìm	thấy).	Các	mũi	giáo
Folsom	 thường	 được	 tìm	 thấy	 cùng	 với	 xương	 của	 loài	 bò	 rừng



bison	 đã	 tuyệt	 chủng	 chứ	 không	 phải	 những	 con	 ma	 mút	 ưa
thích	của	thợ	săn	Clovis.

Có	thể	có	một	lý	do	đơn	giản	cho	việc	những	thợ	săn	Folsom
chuyển	từ	săn	voi	ma	mút	sang	bò	rừng	bison:	bởi	chẳng	còn	con
ma	mút	nào	nữa.	Cũng	có	thể	không	còn	cả	voi	răng	mấu,	lạc	đà,
ngựa,	những	con	lười	giống	lớn	cùng	hàng	chục	những	loài	động
vật	có	vú	khác.

Tổng	cộng,	trong	khoảng	thời	gian	này	lục	địa	Bắc	Mỹ	đã	mất
tới	 73%,	 và	 ở	 Nam	 Mỹ	 là	 80%	 nhóm	 động	 vật	 có	 vú.	 Rất	 nhiều
nhà	cổ	sinh	vật	học	không	đổ	lỗi	cho	những	thợ	săn	Clovis	vì	sự
tuyệt	 chủng	 hàng	 loạt	 này	 ở	 châu	 Mỹ,	 bởi	 không	 có	 một	 bằng
chứng	 sống	 nào	 của	 một	 cuộc	 tàn	 sát	 hàng	 loạt	 –	 chỉ	 có	 những
mẩu	 xương	 hóa	 thạch	 của	 một	 vài	 xác	 súc	 vật	 bị	 giết	 ở	 đâu	 đó.
Thay	vì	vậy,	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	cho	rằng	sự	tuyệt	chủng	xảy
ra	là	do	thay	đổi	thời	tiết	và	môi	trường	sống	ở	cuối	thời	kỳ	Băng
hà,	trùng	với	thời	điểm	mà	những	thợ	săn	Clovis	tới	đó.	Suy	luận
này	cũng	làm	tôi	phân	vân	ở	một	vài	điều:	môi	trường	không	bao
giờ	bị	đóng	băng	làm	cho	động	vật	có	vú	phát	triển	hơn	là	bị	thu
nhỏ	 lại	 bởi	 vì	 các	 dải	 băng	 nhường	 chỗ	 cho	 đồng	 cỏ	 và	 rừng;
những	 động	 vật	 lớn	 có	 vú	 của	 châu	 Mỹ	 đã	 từng	 sống	 sót	 qua	 ít
nhất	22	Thời	kỳ	Băng	hà	trước	đó	mà	không	hề	có	sự	bùng	phát
tuyệt	chủng;	và	còn	ít	sự	tuyệt	chủng	hơn	thế	xảy	ra	ở	châu	Âu
và	 châu	 Á	 khi	 những	 khối	 băng	 của	 các	 lục	 địa	 này	 tan	 chảy	 ra
cùng	thời	gian	đó.

Nếu	sự	thay	đổi	thời	tiết	là	nguyên	nhân,	một	người	có	thể	dự
đoán	 một	 hiệu	 ứng	 trái	 ngược	 nhau	 đối	 với	 những	 loài	 thích
nghi	với	khí	hậu	nóng	và	lạnh.	Thay	vào	đó,	những	hóa	thạch	đã
được	 xác	 định	 niên	 đại	 bằng	 carbon	 phóng	 xạ	 từ	 Grand
Canyon(87)	cho	thấy	rằng	con	lười	Shasta	và	dê	núi	Harrington,
những	loài	tương	ứng	sống	ở	các	vùng	có	khí	hậu	nóng	và	lạnh
đều	 chết	 chỉ	 trong	 cùng	 một	 hoặc	 hai	 thế	 kỷ,	 khoảng	 11.100
năm	 trước.	 Con	 lười	 vẫn	 còn	 rất	 phổ	 biến	 cho	 đến	 khi	 chúng	 bị
tuyệt	chủng	một	cách	đột	ngột.	Trong	những	túi	phân	có	kích	cỡ
như	một	quả	bóng	chày	của	chúng,	vẫn	còn	được	bảo	quản	trong
một	số	hang	động	ở	Tây	Bắc	nước	Mỹ,	các	nhà	thực	vật	học	tìm
thấy	những	phần	còn	sót	lại	của	một	số	cây	mà	những	con	lười



cuối	cùng	đã	nhai:	cây	chè	và	cây	cẩm	quỳ	có	ở	khắp	nơi,	loại	cây
vẫn	còn	mọc	ở	gần	các	hang	động	ngày	nay.	Thật	là	một	nỗi	hoài
nghi	lớn	khi	mà	cả	loài	lười	và	dê	được	cho	ăn	uống	đầy	đủ	của
vùng	Grand	Canyon	cùng	biến	mất	ngay	sau	khi	những	thợ	săn
Clovis	 đến	 Arizona.	 Nếu	 khí	 hậu	 thực	 sự	 là	 nguyên	 nhân	 của
những	 gì	 đã	 gây	 ra	 cho	 con	 lười,	 chúng	 ta	 lẽ	 ra	 phải	 tin	 rằng
những	con	vật	bị	cho	là	ngu	ngốc	này	lại	có	trí	thông	minh	chẳng
cần	bàn	cãi,	bởi	chúng	đã	chọn	chết	đồng	loạt	cùng	lúc	đó	để	lừa
một	vài	nhà	khoa	học	của	thế	kỷ	XX	đổ	lỗi	cho	các	thợ	săn	Clovis.

Một	cách	giải	thích	hợp	lý	khác	cho	sự	trùng	hợp	này	rằng	đó
thực	 sự	 là	 một	 trường	 hợp	 của	 quan	 hệ	 nhân	 quả.	 Chính	 Paul
Martin,	nhà	địa	lý	học	thuộc	Trường	Arizona	đã	miêu	tả	hậu	quả
của	 việc	 thợ	 săn	 gặp	 voi	 như	 là	 một	 “trận	 chiến”.	 Theo	 quan
điểm	 của	 ông,	 những	 người	 thợ	 săn	 đầu	 tiên	 của	 hành	 lang
không	đóng	băng	ở	Edmonton	đã	rất	phát	đạt	và	đông	đúc,	bởi	vì
họ	tìm	thấy	một	nguồn	động	vật	có	vú	dồi	dào,	dễ	săn	và	thuần
tính.	Bởi	vì	khi	những	con	vật	này	bị	giết	chết	hết	ở	một	vùng,	thì
những	 người	 thợ	 săn	 và	 con	 cháu	 họ	 chỉ	 cần	 chuyển	 sang	 một
khu	vực	khác	vẫn	còn	nhiều	con	mồi	rồi	tiếp	tục	tiêu	diệt	thêm
những	quần	thể	của	loài	đó.	Khi	những	người	thợ	săn	cuối	cùng
cũng	 đến	 được	 điểm	 cực	 Nam	 của	 lục	 địa	 Nam	 Mỹ,	 thì	 hầu	 hết
những	loài	thú	có	vú	đều	đã	bị	tiêu	diệt.

Học	 thuyết	 của	 Martin	 đã	 thu	 hút	 được	 những	 lời	 phê	 bình
sôi	 nổi,	 hầu	 hết	 tập	 trung	 vào	 bốn	 nghi	 vấn	 chính:	 Liệu	 một
nhóm	khoảng	100	thợ	săn	đến	Edmonton	có	lập	gia	đình	rồi	sinh
con	đẻ	cái	đủ	nhanh	để	có	thể	định	cư	trên	cả	một	Bán	cầu	trong
hàng	nghìn	năm	không?	Liệu	họ	có	thể	phát	triển	đủ	nhanh	để
có	 thể	 sinh	 sống	 trải	 dài	 trên	 8.000	 dặm	 từ	 Edmonton	 tới
Patagonia	tại	thời	điểm	đó?	Thợ	săn	Clovis	có	thực	sự	là	những
người	đầu	tiên	tới	được	Tân	Thế	giới?	Và	liệu	những	thợ	săn	thời
kỳ	Đồ	đá	thực	sự	có	thể	săn	bắt	hàng	triệu	con	vật	lớn	hiệu	quả
đến	nỗi	mà	không	một	con	nào	còn	sống	sót,	trong	khi	chỉ	để	lại
rất	ít	bằng	chứng	hóa	thạch	về	các	cuộc	đi	săn	của	họ?

Trả	lời	cho	câu	hỏi	đầu	tiên	về	tốc	độ	sinh	sản.	Dân	số	của	một
nhóm	thợ	săn	hiện	đại	trên	một	bãi	đất	săn	bắn	tốt	nhất	cũng	chỉ
vào	 khoảng	 một	 người	 trên	 một	 dặm	 vuông.	 Do	 đó,	 một	 khi	 cả
vùng	 Tây	 Bán	 cầu	 có	 người	 định	 cư,	 dân	 số	 của	 nhóm	 thợ	 săn



phải	lên	tới	nhiều	nhất	là	10.000.000	người,	bởi	vì	diện	tích	của
Tân	Thế	giới	ngoài	Canada	và	các	vùng	bị	bao	phủ	bởi	sông	băng
ở	thời	Clovis	là	khoảng	10.000.000	dặm	vuông.	Theo	những	dẫn
chứng	hiện	nay,	khi	những	người	đi	xâm	chiếm	đến	vùng	không
có	 người	 ở,	 tốc	 độ	 phát	 triển	 dân	 số	 của	 họ	 vào	 khoảng	 3,4%
trong	một	năm.	Tỷ	lệ	tăng	trưởng	đó	phản	ánh	rằng	mỗi	cặp	vợ
chồng	có	bốn	con	và	một	thế	hệ	trung	bình	sống	trong	20	năm,
nhân	với	100	thợ	săn	được	10.000.000	người	trong	340	năm.	Do
đó,	 các	 thợ	 săn	 Clovis	 có	 thể	 dễ	 dàng	 tăng	 lên	 đến	 10.000.0000
dân	trong	một	thiên	niên	kỷ.

Con	 cháu	 của	 những	 người	 tiên	 phong	 Edmonton	 có	 thể	 đi
đến	 điểm	 cực	 Nam	 của	 Nam	 Mỹ	 trong	 1.000	 năm	 không?
Khoảng	cách	thẳng	đường	bộ	là	xấp	xỉ	8.000	dặm,	và	họ	có	thể	đi
trung	 bình	 tám	 dặm	 trong	 một	 năm.	 Đó	 là	 một	 nhiệm	 vụ	 bình
thường:	Bất	cứ	một	thợ	săn	dù	là	nam	hay	nữ	cũng	đều	có	thể	đạt
được	 chỉ	 tiêu	 đó	 của	 cả	 một	 năm	 chỉ	 trong	 một	 ngày	 và	 không
phải	 di	 chuyển	 trong	 364	 ngày	 còn	 lại.	 Mỏ	 đá	 nơi	 mà	 công	 cụ
Clovis	 được	 tạo	 ra	 thường	 được	 nhận	 biết	 bởi	 chính	 các	 loại	 đá
địa	 phương,	 và	 chúng	 ta	 biết	 cách	 những	 công	 cụ	 đó	 được	 di
chuyển	đi	từ	nơi	này	tới	cách	đó	trên	200	dặm.	Những	người	di
cư	Zulu	ở	Nam	Phi	hồi	thế	kỷ	XIX	có	có	thể	sinh	sống	phân	tán
rộng	trên	một	diện	tích	khoảng	3.000	dặm	chỉ	vỏn	vẹn	trong	có
50	năm.

Liệu	những	người	thợ	săn	Clovis	có	phải	là	những	người	đầu
tiên	 đi	 tới	 phía	 Nam	 của	 dải	 băng	 thuộc	 Canada?	 Đó	 thực	 sự	 là
một	câu	hỏi	khó,	và	gây	tranh	cãi	lớn	giữa	các	nhà	khảo	cổ	học.
Việc	đổ	lỗi	trước	tiên	cho	người	Clovis	chắc	hẳn	là	dựa	vào	những
bằng	 chứng	 không	 tích	 cực:	 không	 có	 một	 nhóm	 người	 khả	 thi
nào	khác	hay	các	đồ	tạo	tác	được	công	nhận	trên	toàn	cầu	ở	thời
Clovis	 vẫn	 còn	 ở	 Tân	 Thế	 giới,	 phía	 Nam	 của	 dải	 băng	 Canada
trước	đây.	Xin	lưu	ý	các	bạn	rằng,	có	hàng	chục	những	tuyên	bố
về	 việc	 xác	 định	 địa	 điểm	 với	 những	 bằng	 chứng	 về	 con	 người
trước	thời	Clovis,	nhưng	tất	cả	hoặc	hầu	hết	số	đó	đều	bị	loại	bỏ
bởi	những	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	như	liệu	các	vật	liệu	sử	dụng
cho	việc	xác	định	niên	đại	bằng	carbon	phóng	xạ	có	bị	tạp	nhiễm
bởi	những	loại	carbon	có	từ	thời	trước	đó?	Hoặc	là	những	vật	liệu
đã	được	xác	định	niên	đại	thực	sự	có	liên	quan	với	những	gì	còn



sót	lại	của	con	người	đã	từng	sống	ở	đó,	hay	những	công	cụ	được
cho	là	do	con	người	tạo	ra	thực	chất	lại	là	một	tảng	đá	được	hình
thành	bởi	tự	nhiên?	Hai	ý	kiến	gần	như	thuyết	phục	nhất	trong
số	 này	 đã	 cho	 rằng	 địa	 điểm	 trước	 thời	 Clovis	 là	 rặng	 núi	 đá
Meadowcroft	 ở	 Pennsylvania,	 có	 niên	 đại	 khoảng	 16.000	 năm
trước,	 và	 Monte	 Verde	 ở	 Chile,	 ít	 nhất	 có	 từ	 13.000	 năm	 trước.
Monte	Verde	được	biết	đến	như	là	một	nơi	mà	rất	nhiều	loại	đồ
tạo	 tác	 của	 con	 người	 được	 bảo	 tồn	 tốt	 đến	 đáng	 kinh	 ngạc,
nhưng	 những	 kết	 quả	 này	 chưa	 được	 công	 bố	 chi	 tiết,	 do	 đó,
chúng	 chưa	 được	 đánh	 giá	 một	 cách	 xác	 đáng.	 Ở	 Meadowcroft
xảy	 ra	 một	 cuộc	 tranh	 cãi	 vẫn	 chưa	 thể	 giải	 quyết	 về	 việc	 xác
định	niên	đại	bằng	carbon	phóng	xạ	có	thể	gây	ra	sai	sót,	nhất	là
khi	các	loài	động	thực	vật	ấy	lại	là	những	loài	được	dự	đoán	là	chỉ
mới	sống	ở	vị	trí	đó	hơn	16.000	năm	về	trước.

Ngược	lại,	bằng	chứng	về	người	Clovis	là	không	thể	chối	cãi,
đã	được	người	 ta	tìm	 thấy	ở	tất	 cả	48	 bang	liền	kề	 nhau	ở	 nước
Mỹ,	và	được	tất	cả	các	nhà	khảo	cổ	học	công	nhận.	Bằng	chứng	về
sự	 định	 cư	 sớm	 ở	 những	 châu	 lục	 khác	 của	 người	 nguyên	 thủy
cũng	 không	 hề	 gây	 nghi	 ngờ	 và	 được	 công	 nhận	 trên	 toàn	 cầu.
Tại	một	địa	điểm	của	người	Clovis,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	một	lớp
các	đồ	tạo	tác	của	người	Clovis	và	xương	của	những	loài	có	vú	lớn
đã	bị	tuyệt	chủng.	Ngay	ở	trên	lớp	của	người	Clovis	(có	nghĩa	là
trẻ	 hơn),	 là	 lớp	 đồ	 tạo	 tác	 của	 người	 Folsom	 nhưng	 không	 còn
xương	 của	 loài	 động	 vật	 có	 vú	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng	 nào	 ngoại	 trừ
loài	bò	rừng	bison;	và	ngay	bên	dưới	lớp	đất	đá	của	người	Clovis,
là	các	lớp	khác	trải	dài	hàng	nghìn	năm	trước	thời	Clovis,	phản
ánh	 điều	 kiện	 môi	 trường	 ôn	 hòa,	 và	 đây	 những	 xương	 của	 các
loài	động	vật	lớn	đã	tuyệt	chủng	nhưng	lại	không	hề	có	một	loại
đồ	tạo	tác	của	loài	người	nào.	Làm	thế	nào	mà	người	ta	lại	có	thể
định	cư	ở	Tân	Thế	giới	trước	thời	Clovis	mà	không	để	lại	một	dấu
vết	 có	 bằng	 chứng	 nào	 đủ	 để	 thuyết	 phục	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 học,
như	là	các	công	cụ	bằng	đá,	bếp	lửa,	những	hang	động	cư	trú,	và
đôi	khi	là	những	bộ	xương	với	niên	đại	được	xác	định	chính	xác
bằng	 phương	 pháp	 carbon	 phóng	 xạ?	 Làm	 sao	 có	 thể	 có	 con
người	ở	đây	trước	thời	Clovis	mà	lại	không	để	lại	một	dấu	vết	về
sự	có	mặt	của	họ	ở	vị	trí	của	người	Clovis,	mặc	dù	trong	những
điều	kiện	sống	thuận	lợi?	Làm	thế	nào	mà	người	ta	có	thể	đi	từ



Alaska	tới	Pennsylvania	hay	Chile,	nếu	không	phải	là	bằng	máy
bay,	 mà	 không	 để	 lại	 những	 bằng	 chứng	 xác	 thực	 về	 sự	 có	 mặt
của	họ	ở	tất	cả	những	vùng	lãnh	thổ	đã	đi	qua?	Bởi	những	lý	do
trên,	tôi	thấy	hợp	lý	hơn	khi	cho	rằng	việc	xác	định	niên	đại	ở	các
vùng	 Meadowcroft	 và	 Monte	 Verde	 phần	 sai	 nhiều	 hơn	 phần
đúng.	Cách	giải	thích	về	nhóm	người	đầu	tiên	là	người	Clovis	có
phần	hợp	lý	hơn	so	với	sự	tồn	tại	của	người	trước	thời	kỳ	Clovis.

Một	cuộc	tranh	cãi	kịch	liệt	khác	liên	quan	đến	học	thuyết	về
cuộc	tấn	công	chớp	nhoáng	của	Martin	nói	rằng	việc	săn	bắn	quá
mức	có	chủ	ý	và	hủy	diệt	các	động	vật	lớn	có	vú.	Dường	như	khó
có	thể	tưởng	tượng	được	làm	thế	nào	mà	những	thợ	săn	thời	kỳ
Đồ	 đá	 có	 thể	 giết	 một	 con	 ma	 mút,	 từ	 đó	 dù	 ít	 hay	 nhiều	 cũng
khiến	loài	voi	ma	mút	đi	đến	chỗ	tuyệt	chủng.	Thậm	chí	nếu	như
những	thợ	săn	này	có	thể	sát	hại	những	con	ma	mút	thì	tại	sao
họ	lại	muốn	làm	như	vậy?	Và	bây	giờ	những	bộ	xương	đó	ở	đâu?

Tất	nhiên,	khi	chúng	ta	đứng	bên	dưới	một	bộ	xương	ma	mút
trong	 viện	 bảo	 tàng,	 ý	 nghĩ	 rằng	 sử	 dụng	 một	 cái	 giáo	 có	 đầu
bằng	đá	để	tấn	công	một	con	vật	lớn	như	vậy	đúng	là	một	hành
động	 tự	 sát	 thực	 sự.	 Những	 người	 châu	 Á	 và	 châu	 Phi	 hiện	 đại
với	những	vũ	khí	đơn	giản	tương	tự	như	thế	đã	thành	công	trong
việc	giết	loài	voi	này,	thường	là	săn	theo	nhóm	dựa	vào	việc	phục
kích	và	lửa,	nhưng	đôi	khi	cũng	có	một	người	thợ	săn	duy	nhất
cầm	 theo	 một	 cái	 giáo	 hay	 cung	 tên	 tẩm	 độc	 lén	 theo	 một	 con
voi.	 Những	 thợ	 săn	 voi	 hiện	 đại	 vẫn	 được	 xếp	 vào	 dạng	 nghiệp
dư,	so	với	những	thợ	săn	voi	ma	mút	thời	Clovis	-	những	người
thừa	kế	hàng	trăm	nghìn	năm	kinh	nghiệm	săn	bắt	với	các	dụng
cụ	bằng	đá.	Các	nghệ	sĩ	ở	bảo	tàng	muôn	thể	hiện	những	thợ	săn
ở	 cuối	 thời	 kỳ	 đồ	 đá	 như	 những	 kẻ	 cục	 súc,	 trần	 truồng,	 liều
mạng	sống	của	mình	ném	những	hòn	đá	cuội	lớn	vào	những	con
ma	mút	làm	cho	chúng	phát	điên	lên,	và	một	vài	thợ	săn	bị	giẫm
chết	trên	mặt	đất.	Điều	đó	thật	ngớ	ngẩn.	Nếu	có	thợ	săn	nào	đã
bị	chết	trong	một	cuộc	đi	săn	ma	mút	như	thế	thì	những	con	voi
ma	mút	có	thể	đã	giết	chết	những	người	thợ	săn	hơn	là	ngược	lại.
Thay	 vào	 đó,	 một	 bức	 tranh	 thực	 tế	 hơn	 là	 các	 tay	 thợ	 chuyên
nghiệp	với	trang	phục	ấm	áp,	an	toàn	với	những	chiếc	giáo	mác
sẵn	sàng	mai	phục	và	đâm	vào	những	con	ma	mút	đang	khiếp	sợ
lẩn	trốn	trong	những	vùng	khe	suối	nhỏ	hẹp.	Cũng	phải	nhắc	lại



rằng	những	động	vật	có	vú	lớn	của	Tân	Thế	giới	có	thể	chưa	từng
nhìn	thấy	con	người	trước	đó,	nếu	những	thợ	săn	Clovis	này	trên
thực	tế	là	những	người	đầu	tiên	đến	với	Tân	Thế	giới.	Chúng	ta
biết	từ	Bắc	Cực	cho	tới	đảo	Galapagos	có	những	loài	thú	dễ	thuần
hóa	 và	 không	 đáng	 sợ	 chút	 nào	 đã	 tiến	 hóa	 trong	 sự	 vắng	 mặt
của	con	người.	Khi	tôi	đến	thăm	những	ngọn	núi	Foja	độc	lập	của
New	 Guinea,	 nơi	 mà	 không	 có	 con	 người	 sinh	 sống,	 tôi	 đã	 tìm
thấy	những	con	kangaroo	lớn	sống	trên	cây,	hiền	đến	nổi	mà	tôi
có	thể	đến	gần	chúng	chỉ	cách	vài	mét.	Có	thể	những	con	vật	có
vú	lớn	của	Tân	Thế	giới	cũng	ngây	thơ	như	thế	và	đã	bị	giết	trước
khi	chúng	có	thời	gian	để	sợ	hãi	trước	con	người.

Liệu	thợ	săn	Clovis	có	thể	giết	những	con	ma	mút	nhanh	tới
mức	 đủ	 để	 hủy	 diệt	 chúng?	 Lại	 giả	 định	 rằng	 trung	 bình	 một
dặm	vuông	có	thể	nuôi	sống	được	một	người	thợ	săn	và	một	con
ma	 mút	 (bằng	 cách	 so	 sánh	 với	 loài	 voi	 châu	 Phi	 ngày	 nay),	 và
1/4	 dân	 số	 Clovis	 là	 những	 người	 đàn	 ông	 đi	 săn	 bắt,	 cứ	 hai
tháng	anh	ta	lại	có	thể	giết	một	con	ma	mút.	Như	vậy	có	nghĩa	là
sáu	 con	 voi	 ma	 mút	 đã	 bị	 giết	 trên	 bốn	 dặm	 vuông	 trong	 một
năm,	do	đó,	số	ma	mút	sẽ	phải	sinh	sản	với	chu	kỳ	ngắn	hơn	một
năm	để	có	thể	chống	chọi	với	sự	chết	chóc.	Nhưng	những	con	voi
ngày	 nay	 là	 loài	 sinh	 sản	 chậm	 tới	 mức	 mà	 chúng	 phải	 cần	 tới
khoảng	20	năm	để	tái	tạo	lại	dân	số	ban	đầu,	và	rất	ít	những	loài
có	vú	to	lớn	khác	có	thể	sinh	sản	nhanh	đủ	để	tái	sinh	số	lượng
của	chúng	trong	ít	hơn	ba	năm.	Do	vậy,	có	vẻ	hợp	lý	khi	thợ	săn
Clovis	 chỉ	 mất	 vài	 năm	 để	 giết	 hết	 bọn	 voi	 ma	 mút	 lớn	 trong
vùng	 và	 chuyển	 sang	 vùng	 bên	 cạnh.	 Các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 cố
gắng	dẫn	chứng	bằng	tài	liệu	về	những	cuộc	thảm	sát	ngày	nay
nhằm	 tìm	 kiếm	 dấu	 vết	 trong	 đống	 hóa	 thạch	 hỗn	 độn	 đó:
những	bộ	xương	của	voi	ma	mút	bị	giết	trong	vòng	vài	năm	lẫn
trong	 xương	 của	 tất	 cả	 những	 con	 ma	 mút	 chết	 một	 cách	 tự
nhiên	hàng	trăm	nghìn	năm	trước.	Không	còn	nghi	ngờ	rằng	rất
ít	xương	ma	mút	được	tìm	thấy	cùng	với	các	đầu	giáo	của	người
Clovis	giữa	đống	xương	đã	được	tìm	thấy.

Tại	 sao	 những	 người	 thợ	 săn	 Clovis	 vẫn	 cứ	 giết	 một	 con	 ma
mút	 sau	 khoảng	 hai	 tháng	 một,	 khi	 mà	 một	 con	 ma	 mút	 nặng
2.250	 kg	 có	 thể	 cung	 cấp	 1.100	 kg	 thịt	 cho	 một	 người,	 như	 vậy
chúng	đủ	để	cung	cấp	4,5	kg	thịt	mỗi	ngày	cho	mỗi	người	trong



suốt	hai	tháng	cho	anh	ta,	vợ	và	hai	con	anh	ta?	4,5	kg	nghe	có	vẻ
là	một	khối	 lượng	lớn,	nhưng	nó	thực	sự	mới	chỉ	đạt	được	tỷ	lệ
thịt	mỗi	ngày	cho	một	người	ở	vùng	biên	giới	của	Mỹ	hồi	cuối	thế
kỷ	XX.	Giả	sử	rằng	thợ	săn	Clovis	thật	sự	đã	ăn	hết	toàn	bộ	hơn
1.000	kg	thịt	voi	ma	mút,	nhưng	để	giữ	được	số	thịt	đó	trong	hai
tháng	 thì	 phải	 rang	 khô	 chúng:	 Bạn	 sẽ	 làm	 công	 việc	 làm	 khô
hàng	tấn	thịt	chứ,	trong	khi	bạn	chỉ	cần	đi	giết	thêm	vài	con	ma
mút	để	lấy	thịt	còn	tươi.	Như	Vance	Haynes	đã	nói,	việc	săn	voi
ma	 mút	 thời	 Clovis	 đã	 được	 chứng	 minh	 là	 chỉ	 có	 một	 phần	 bị
giết	 để	 lấy	 thịt,	 cho	 thấy	 việc	 sử	 dụng	 thịt	 rất	 lãng	 phí	 và	 kén
chọn	 bởi	 con	 người	 sống	 giữa	 những	 cuộc	 săn	 bắt	 quá	 dồi	 dào.
Một	 số	 cuộc	 đi	 săn	 có	 khi	 còn	 không	 phải	 để	 lấy	 thịt	 mà	 để	 lấy
ngà,	da	tươi,	hay	chỉ	là	thể	hiện	lòng	tự	tôn	của	kẻ	nam	nhi.	Hải
cẩu	và	cá	voi	cũng	từng	bị	săn	tương	tự	như	vậy	ở	thời	hiện	đại
để	 lấy	 dầu	 hay	 da,	 còn	 thịt	 thì	 để	 thối	 rữa.	 Ở	 làng	 chài	 New
Guinea	tôi	thường	được	thấy	những	bộ	xương	của	cá	mập	lớn	bị
vứt	bỏ,	chúng	bị	giết	chỉ	vì	sụn	vây	của	chúng	được	dùng	để	làm
cao	lương	mỹ	vị	trong	món	súp	vây	cá	mập.

Chúng	ta	quá	quen	thuộc	với	những	trận	chiến	chớp	nhoáng
mà	 tại	 đó	 những	 thợ	 săn	 châu	 Âu	 gần	 như	 tàn	 sát	 hết	 loài	 bò
rừng	 bison,	 cá	 voi,	 hải	 cẩu	 và	 rất	 nhiều	 động	 vật	 to	 lớn	 khác.
Những	 phát	 hiện	 khảo	 cổ	 gần	 đây	 trên	 nhiều	 đảo	 ngoài	 đại
dương	đã	cho	thấy	những	cuộc	chiến	chớp	nhoáng	đó	là	hậu	quả
khi	những	thợ	săn	trước	đây	đến	một	vùng	đất	mà	ở	đó	các	loài
vật	còn	quá	xa	lạ	với	con	người.	Do	những	cuộc	chạm	chán	giữa
con	người	và	những	loài	động	vật	to	lớn	hiền	lành	này	luôn	kết
thúc	bằng	việc	hủy	diệt	hàng	loạt,	làm	sao	có	thể	khác	được	khi
những	thợ	săn	Clovis	lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	một	Tân	Thế	giới
còn	quá	hiền	hòa?

Kết	cục	này,	mặc	dù,	những	thợ	săn	đầu	tiên	đến	Edmonton
khó	 đoán	 trước,	 chắc	 hẳn	 đó	 phải	 có	 một	 khoảnh	 khắc	 rất	 kịch
tính	 khi	 họ	 đặt	 chân	 đến	 hành	 lang	 không	 đóng	 băng	 từ	 vùng
đất	 Alaska	 vốn	 có	 quá	 nhiều	 người	 sinh	 sống	 và	 bị	 săn	 bắn	 quá
nhiều,	 họ	 được	 thấy	 từng	 bầy	 voi	 ma	 mút	 hiền	 lành,	 lạc	 đà	 và
những	con	vật	to	lớn	khác.	Trước	mắt	họ	là	vùng	đất	bằng	phẳng
Đồng	bằng	Lớn	trải	dài	tới	đường	chân	trời.	Khi	họ	bắt	đầu	khám
phá	vùng	đất	mới,	họ	chắc	hẳn	đã	nhận	ra	rằng	không	có	người



nào	 tới	 trước	 họ,	 và	 họ	 thực	 sự	 là	 những	 người	 đầu	 tiên	 đến
mảnh	 đất	 màu	 mỡ	 này.	 Vậy	 thì	 những	 người	 di	 cư	 Edmonton
cũng	có	lý	do	để	kỷ	niệm	ngày	Lễ	Tạ	ơn.
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ho	 đến	 tận	 thế	 hệ	 chúng	 ta,	 chưa	 ai	 từng	 có	 cớ	 để	 lo	 lắng
liệu	rằng	hế	hệ	tiếp	theo	của	loài	người	có	thể	sống	sót	hay
tận	hưởng	một	hành	tinh	vẫn	còn	phù	hợp	cho	sự	sống	hay

không.	 Chúng	 ta	 là	 thế	 hệ	 đầu	 tiên	 phải	 đối	 mặt	 với	 những	 câu
hỏi	 như	 thế	 về	 tương	 lai	 của	 con	 cháu	 mình.	 Chúng	 ta	 đã	 dành
rất	nhiều	thời	gian	trong	cuộc	đời	để	giáo	dục	con	cái,	để	chúng
có	thể	tụ	nuôi	sống	mình	và	sống	hòa	thuận	với	mọi	người.	Việc
chúng	ta	tự	hỏi	bản	thân	liệu	những	nỗ	lực	đó	có	trở	nên	vô	ích
đang	ngày	càng	tăng	lên.

Những	lo	lắng	ấy	nảy	sinh	bởi	có	hai	bóng	mây	đang	lơ	lửng
trên	 đầu	 chúng	 ta	 -	 những	 bóng	 mây	 tương	 tự	 nhau	 về	 mặt	 hệ
quả	nhưng	lại	được	chúng	ta	nhìn	nhận	một	cách	rất	khác	nhau.
Một	 bên	 là	 hiểm	 họa	 của	 việc	 thảm	 sát	 bằng	 vũ	 khí	 nguyên	 tử,
bộc	 lộ	 lần	 đầu	 tiên	 qua	 đám	 mây	 che	 phủ	 bầu	 trời	 Hiroshima.
Mọi	 người	 đều	 đồng	 tình	 rằng	 nguy	 cơ	 đó	 là	 có	 thật,	 bởi	 một
lượng	 vũ	 khí	 nguyên	 tử	 khổng	 lồ	 vẫn	 đang	 tồn	 tại	 và	 cũng	 bởi
các	 chính	 khách	 trong	 suốt	 quá	 trình	 lịch	 sử	 đôi	 lúc	 lại	 mắc
những	 sai	 lầm	 về	 tính	 toán,	 mà	 không	 hề	 được	 công	 bố.	 Mọi
người	 cũng	 đồng	 tình	 rằng,	 nếu	 một	 sự	 thảm	 sát	 khủng	 khiếp
bằng	nguyên	tử	thực	sự	xảy	ra,	điều	đó	sẽ	rất	tồi	tệ	cho	chúng	ta
và	có	thể	giết	chết	toàn	bộ	loài	người.	Hiểm	họa	này	quyết	định
rất	nhiều	đến	cục	diện	quan	hệ	ngoại	giao	trên	thế	giới	hiện	nay.
Điều	duy	nhất	mà	chúng	ta	không	đồng	tình	là	làm	cách	nào	để
giải	 quyết	 vấn	 đề	 đó	 tốt	 nhất	 -	 ví	 dụ	 như,	 liệu	 chúng	 ta	 có	 nên
giải	trừ	một	phần	hay	toàn	bộ	quân	bị	hạt	nhân,	duy	trì	sự	cân
bằng	hạt	nhân	hay	là	tăng	cường	hạt	nhân.

Một	bóng	mây	khác	đó	là	hiểm	họa	của	sự	hủy	diệt	hàng	loạt
đối	với	môi	trường,	trong	đó,	một	nguyên	nhân	tiềm	ẩn	thường
được	bàn	luận	đến	là	sự	tuyệt	chủng	dần	dần	của	hầu	hết	các	loài
sinh	 vật	 trên	 thế	 giới.	 Ngược	 lại	 với	 trường	 hợp	 về	 hủy	 diệt	 hạt
nhân,	hầu	như	tồn	tại	một	sự	đồng	tình	không	hoàn	toàn	về	việc
liệu	hiểm	họa	một	cuộc	tàn	sát	hàng	loạt	là	có	thực	hay	không	và



liệu	rằng	nếu	điều	đó	thật	sự	xảy	ra	thì	nó	sẽ	gây	hại	gì	cho	loài
người.	 Ví	 dụ,	 một	 trong	 những	 ước	 tính	 thường	 được	 đề	 cập
nhiều	nhất	đó	là	con	người	đã	gây	ra	sự	tuyệt	chủng	của	1%	các
loài	 chim	 trên	 thế	 giới	 trong	 những	 thế	 kỷ	 gần	 đây.	 Ở	 một	 thái
cực	 nào	 đó,	 rất	 nhiều	 người	 có	 suy	 nghĩ	 chín	 chắn,	 đặc	 biệt	 là
những	 nhà	 kinh	 tế	 và	 những	 người	 đứng	 đầu	 các	 ngành	 công
nghiệp,	 có	 cả	 một	 vài	 nhà	 sinh	 vật	 học	 và	 một	 số	 những	 người
không	 có	 chuyên	 môn	 lại	 cho	 rằng	 sự	 biến	 mất	 của	 1%	 tổng	 số
loài	chim	là	không	quan	trọng,	kể	cả	khi	điều	đó	có	xảy	ra	thật.
Trên	 thực	 tế,	 những	 người	 đó	 còn	 cho	 rằng	 1%	 là	 số	 lượng	 quá
mức	 dự	 đoán,	 rằng	 hầu	 hết	 các	 loài	 đó	 là	 không	 cần	 thiết	 với
chúng	ta,	và	rằng	chúng	ta	sẽ	chẳng	có	hại	gì	nếu	mất	đi	gấp	10
lần	con	số	đó.	Ở	một	thái	cực	đối	nghịch,	rất	nhiều	những	người
có	suy	nghĩ	thận	trọng	khác,	đặc	biệt	là	những	nhà	bảo	tồn	sinh
học	và	một	số	lượng	ngày	càng	tăng	của	những	người	không	có
chuyên	môn	hoạt	động	trong	các	phong	trào	bảo	vệ	môi	trường	-
lại	nghĩ	rằng	đây	là	con	số	dự	đoán	dưới	mức	thực	tế	và	rằng	nạn
tuyệt	 chủng	 hàng	 loạt	 có	 thể	 hủy	 hoại	 chất	 lượng	 và	 khả	 năng
sống	sót	của	loài	người.	Rõ	ràng,	điều	này	sẽ	gây	ra	sự	khác	biệt
rất	lớn	với	con	cháu	của	chúng	ta	về	việc	hai	quan	điểm	cực	đoan
này	thì	cái	nào	gần	sát	với	sự	thật	hơn.

Những	 hiểm	 họa	 về	 sự	 hủy	 diệt	 hạt	 nhân	 và	 môi	 trường	 ẩn
chứa	hai	câu	hỏi	thực	sự	nghiêm	trọng	mà	loài	người	đang	phải
đối	diện	hiện	nay.	So	với	hai	bóng	mây	trên,	nỗi	ám	ảnh	thường
thấy	của	chúng	ta	về	bệnh	ung	thư,	AIDS	và	chế	độ	ăn	kiêng	trở
nên	quá	đỗi	bình	thường,	bởi	những	vấn	đề	đó	không	đe	dọa	đến
sự	 sống	 còn	 của	 cả	 nhân	 loại.	 Nếu	 như	 những	 hiểm	 họa	 về	 hạt
nhân	và	môi	trường	không	nên	thành	hiện	thực	thì	chúng	ta	sẽ
có	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 rảnh	 rỗi	 để	 giải	 quyết	 những	 chuyện	 lặt
vặt	 khác	 như	 ung	 thư	 chẳng	 hạn.	 Nếu	 chúng	 ta	 thất	 bại	 trong
việc	ngăn	chặn	hai	hiểm	họa	này	thì	dù	thế	nào	đi	nữa,	việc	tìm
ra	phương	thức	chữa	ung	thư	cũng	chẳng	giúp	gì	được	chúng	ta.

Vậy	có	bao	nhiêu	loài	vật	hiện	đã	bị	con	người	thực	sự	đẩy	vào
tình	trạng	tuyệt	chủng	hoàn	toàn?	Còn	bao	nhiêu	loài	khác	nữa
có	lẽ	cũng	sẽ	tuyệt	chủng	trong	cuộc	đời	của	con	chúng	ta?	Nếu
càng	ngày	càng	có	nhiều	loài	hơn	bị	tuyệt	chủng,	vậy	thì	điều	đó
là	gì?	Liệu	những	con	chim	hồng	tước	đóng	góp	được	bao	nhiêu



cho	tổng	sản	phẩm	quốc	dân	của	chúng	ta?	Phải	chăng	việc	sớm
hay	 muộn	 tất	 cả	 các	 loài	 đều	 sẽ	 bị	 tuyệt	 chủng	 là	 một	 định
mệnh?	Có	phải	những	khủng	hoảng	về	sự	tuyệt	chủng	hàng	loạt
chỉ	là	sự	kích	động	quá	mức,	một	mối	đe	dọa	thực	sự	trong	tương
lai,	 hay	 một	 hiện	 tượng	 đã	 được	 chứng	 minh	 là	 đang	 đi	 đúng
chiều	hướng	của	nó?

Chúng	 ta	 cần	 phải	 đi	 qua	 ba	 bước	 nếu	 muốn	 có	 được	 những
dự	đoán	thực	tế	liên	quan	đến	cuộc	tranh	cãi	về	sự	tuyệt	chủng
hàng	 loạt	 này.	 Thứ	 nhất,	 hãy	 xem	 có	 bao	 nhiêu	 loài	 đã	 tuyệt
chủng	 ở	 thời	 hiện	 đại	 (có	 nghĩa	 là	 từ	 năm	 1600).	 Thứ	 hai,	 ước
tính	có	bao	nhiêu	loài	đã	tuyệt	chủng	từ	trước	năm	1600.	Bước
thứ	 ba,	 cố	 gắng	 dự	 đoán	 có	 bao	 nhiêu	 loài	 nữa	 sẽ	 bị	 như	 vậy
trong	 cuộc	 đời	 của	 chúng	 ta	 và	 của	 con	 cháu	 chúng	 ta.	 Cuối
cùng,	hãy	đặt	câu	hỏi	sự	thay	đổi	nào	đã	khiến	tất	cả	những	điều
đó	xảy	ra	với	chúng	ta.

Ban	đầu,	việc	tính	toán	con	số	các	loài	đã	tuyệt	chủng	trong
thời	 hiện	 đại	 tưởng	 chừng	 như	 đơn	 giản	 khi	 một	 ai	 đó	 bắt	 đầu
suy	nghĩ	về	nó.	Thử	lấy	một	vài	nhóm	thực	hoặc	động	vật,	đếm
theo	 một	 danh	 sách	 đầy	 đủ,	 tổng	 số	 lượng	 các	 loài,	 đánh	 dấu
những	loài	đã	bị	tuyệt	chủng	từ	năm	1600,	và	rồi	cộng	chúng	lại.
Khi	một	nhóm	làm	phép	thử	cho	bài	tập	này,	chim	là	nhóm	có	lợi
thế	 nhất	 bởi	 chúng	 dễ	 bị	 tìm	 kiếm	 thấy	 và	 nhận	 dạng,	 và	 có
những	 nhóm	 người	 chuyên	 quan	 sát	 các	 loài	 chim	 sẽ	 theo	 dõi
chúng.	Kết	quả	cho	thấy,	có	nhiều	điều	được	biết	về	các	loài	chim
hơn	là	về	các	loài	động	vật	khác.

Có	 xấp	 xỉ	 khoảng	 9.000	 loài	 chim	 vẫn	 còn	 tồn	 tại	 ngày	 nay.
Chỉ	còn	một	hoặc	hai	loài	chưa	được	biết	đến	trước	đây	vẫn	còn
được	phát	hiện	thêm	mỗi	năm,	vì	vậy	hầu	hết	các	loài	chim	đang
sống	đều	đã	được	đặt	tên.	Tổ	chức	đứng	đầu	chịu	trách	nhiệm	về
tình	trạng	các	loài	chim	trên	thế	giới	là	ủy	ban	Quốc	tế	về	Bảo	tồn
Chim	 (ICBP)	 -	 liệt	 kê	 được	 108	 loài,	 bao	 gồm	 rất	 nhiều	 nòi	 mới
được	thêm	vào,	đã	bị	tuyệt	chủng	từ	năm	1600.	Hầu	như	tất	cả
những	sự	tuyệt	chủng	này	bằng	cách	này	hay	cách	khác	đều	do
con	người	gây	ra	-	nhiều	hơn	so	với	những	gì	diễn	ra	sau	đó.	108
loài	 chim	 chiếm	 khoảng	 1%	 tổng	 số	 các	 loài	 chim	 gồm	 khoảng
9.000	loài.	Đó	chính	là	cơ	sở	cho	con	số	1%	mà	tôi	mới	đề	cập	ở
trên.



Trước	khi	chúng	ta	đưa	ra	kết	luận	cuối	cùng	về	số	lượng	các
loài	chim	hiện	đại	bị	tuyệt	chủng,	hãy	thử	tìm	hiểu	xem	nguồn
gốc	của	con	số	108	này.	ICBP	quyết	định	chỉ	đưa	vào	danh	sách
tên	 loài	 chim	 bị	 tuyệt	 chủng	 sau	 khi	 loài	 đó	 đã	 được	 tìm	 kiếm
một	cách	cẩn	thận	ở	khu	vực	mà	trước	kia	chúng	được	biết	là	đã
từng	xuất	hiện	hoặc	từng	đến,	và	sau	khi	chúng	không	được	tìm
thấy	 trong	 nhiều	 năm.	 Trong	 nhiều	 trường	 hợp,	 những	 người
nghiên	cứu	về	chim	thường	thấy	một	đàn	chim	bị	suy	thoái	dần
tới	khi	chỉ	còn	vài	cá	thể	và	đã	lần	theo	số	phận	của	những	con
chim	cuối	cùng.	Ví	dụ,	chủng	chim	bị	tuyệt	chủng	gần	đây	nhất
ở	 nước	 Mỹ	 chính	 là	 loài	 chim	 sẻ	 vùng	 bờ	 biển	 có	 màu	 tro,	 sinh
sống	trong	các	đầm	lầy	gần	Titusville,	Florida.	Khi	quần	thể	loài
chim	 này	 bị	 thu	 nhỏ	 do	 sự	 phá	 hủy	 những	 khu	 đầm	 lầy	 nơi
chúng	 sinh	 sống,	 những	 tổ	 chức	 động	 vật	 hoang	 dã	 đã	 buộc
những	dải	băng	nhận	dạng	lên	những	con	chim	sẻ	còn	sót	lại	để
chúng	 có	 thể	 được	 nhận	 ra	 riêng	 từng	 con.	 Khi	 chỉ	 còn	 lại	 sáu
con,	chúng	được	nuôi	nhốt	lại	nhằm	bảo	vệ	và	tạo	điều	kiện	cho
chúng	 sinh	 sản.	 Không	 may,	 hết	 con	 này	 đến	 con	 khác	 bị	 chết.
Đến	con	cuối	cùng,	và	cùng	với	nó	là	cả	một	chủng	loài	đã	chết
vào	ngày	16	tháng	Sáu	năm	1987.

Do	đó,	không	còn	chút	hồ	nghi	gì	về	việc	loài	chim	sẻ	sống	ở
đầm	lầy	đã	bị	tuyệt	chủng.	Tương	tự	như	vậy,	chỉ	còn	rất	ít	nghi
ngờ	 liên	 quan	 tới	 nhiều	 loài	 phụ	 khác	 và	 toàn	 bộ	 108	 loài	 chim
được	 đưa	 vào	 danh	 sách	 những	 loài	 tuyệt	 chủng.	 Những	 loài
chim	có	trong	danh	sách	đã	biến	mất	khỏi	Bắc	Mỹ	khi	người	châu
Âu	đến	định	cư	và	những	thời	điểm	mà	từng	con	cuối	cùng	trong
loài	chết	là:	chim	anca	lớn	(1844),	chim	cốc	(1852),	vịt	Labrador
(1875),	loài	bồ	câu	di	cư	theo	mùa	(1914)	và	vẹt	đuôi	dài	Carolina
(1918).	 Loài	 chim	 anca	 lớn	 đã	 từng	 xuất	 hiện	 trước	 đây	 ở	 châu
Âu,	nhưng	không	một	loài	chim	châu	Âu	nào	khác	được	liệt	vào
danh	sách	đã	bị	tuyệt	chủng	từ	sau	năm	1600,	bởi	một	số	loài	đã
biến	 mất	 tại	 châu	 Âu	 nhưng	 vẫn	 còn	 sống	 sót	 ở	 các	 châu	 lục
khác.

Vậy	còn	những	loài	chim	còn	lại	mà	không	thỏa	mãn	các	tiêu
chí	khắt	khe	về	sự	tuyệt	chủng	của	ICBP	thì	sao?	Liệu	chúng	ta	có
chắc	chắn	rằng	chúng	còn	tồn	tại	hay	không?	Đối	với	hầu	hết	các
loài	 chim	 ở	 Bắc	 Mỹ	 và	 châu	 Âu	 thì	 câu	 trả	 lời	 là	 có.	 Hàng	 trăm



nghìn	người	say	mê	việc	quan	sát	chim	vẫn	giám	sát	được	tất	cả
các	 loài	 chim	 trên	 các	 lục	 địa	 này	 mỗi	 năm.	 Càng	 những	 loài
chim	hiếm	thì	càng	có	những	cuộc	tìm	kiếm	tỉ	mỉ	diễn	ra	hằng
năm.	Không	một	loài	chim	châu	Âu	hay	Bắc	Mỹ	nào	có	thể	đang
có	 nguy	 cơ	 tuyệt	 chủng	 mà	 chúng	 ta	 không	 hề	 nhận	 ra.	 Chỉ	 có
một	loại	chim	Bắc	Mỹ	mà	sự	tồn	tại	của	chúng	gần	đây	là	không
chắc	chắn,	đó	là	loài	chim	chích	Bachman;	sự	tồn	tại	của	chúng
lần	cuối	cùng	được	ghi	chép	lại	một	cách	chắc	chắn	là	vào	năm
1977.	 Nhưng	 ICBP	 vẫn	 không	 từ	 bỏ	 hy	 vọng	 lại	 tìm	 thấy	 loài
chim	ấy	bởi	những	bằng	chứng	chưa	được	chứng	thực	gần	đây.
(Chim	gõ	kiến	mỏ	sừng	cũng	có	thể	đã	tuyệt	chủng,	nhưng	quần
thể	 loài	 chim	 này	 ở	 Bắc	 Mỹ	 “chỉ	 là”	 loài	 phụ,	 một	 số	 ít	 cá	 thể
những	loài	phụ	khác	của	loài	chim	gõ	kiến	này	vẫn	còn	sống	sót
ở	 Cuba.)	 Do	 đó,	 số	 lượng	 các	 loài	 chim	 tuyệt	 chủng	 ở	 Bắc	 Mỹ	 từ
năm	1600	chắc	chắn	là	không	ít	hơn	năm	và	cũng	không	nhiều
hơn	 sáu.	 Tất	 cả	 các	 loài	 trừ	 chim	 chích	 Bachman,	 có	 thể	 được
phân	 vào	 một	 trong	 hai	 nhóm:	 “chắc	 chắn	 tuyệt	 chủng”	 hoặc
“chắc	 chắn	 còn	 tồn	 tại“.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 số	 lượng	 các	 loài
chim	châu	Âu	tuyệt	chủng	từ	năm	1600	chắc	chắn	là	một	loài	-
không	thể	khác,	chỉ	duy	nhất	một	loài	mà	thôi.

Do	 đó,	 chúng	 ta	 có	 một	 câu	 trả	 lời	 chính	 xác	 và	 rõ	 ràng	 cho
câu	hỏi	có	bao	nhiêu	loài	chim	Bắc	Mỹ	và	châu	Âu	đã	tuyệt	chủng
tính	từ	năm	1600.	Nếu	chúng	ta	có	thể	xác	định	một	cách	chính
xác	đối	với	các	nhóm	loài	khác	thì	bước	đầu	tiên	trong	việc	đánh
giá	cuộc	tranh	luận	về	sự	tuyệt	chủng	hàng	loạt	có	thể	hoàn	tất.
Không	may,	tình	huống	chẳng	có	gì	mới	mẻ	này	lại	không	thể	áp
dụng	cho	thực	vật	hay	các	nhóm	động	vật	khác,	cũng	không	thể
áp	dụng	cho	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới	-	hay	ít	nhất	cũng
là	ở	vùng	nhiệt	đới,	nơi	mà	đa	số	các	loài	vượt	trội	sinh	sống.	Hầu
hết	các	nước	nhiệt	đới	có	rất	ít	hoặc	không	có	những	người	theo
dõi	chim,	và	không	có	những	hoạt	động	giám	sát	loài	chim	theo
từng	năm.	Rất	nhiều	các	vùng	nhiệt	đới	chưa	từng	được	giám	sát
trở	 lại	 kể	 từ	 khi	 chúng	 được	 phát	 hiện	 về	 mặt	 sinh	 học	 lần	 đầu
tiên	 rất	 nhiều	 năm	 về	 trước.	 Tình	 trạng	 rất	 nhiều	 loài	 thuộc
vùng	nhiệt	đới	không	được	biết	đến,	bởi	không	ai	còn	được	nhìn
thấy	 lại	 chúng	 hay	 tìm	 kiếm	 chúng	 một	 cách	 tỉ	 mỉ	 kể	 từ	 khi
chúng	 được	 phát	 hiện.	 Ví	 dụ,	 trong	 số	 những	 loài	 chim	 ở	 New



Guinea	mà	tôi	nghiên	cứu,	chim	chủng	viện	Brass	được	biết	chỉ
từ	 18	 mẫu	 vật	 bị	 bắn	 tại	 một	 vùng	 phá	 thuộc	 dòng	 sông
Indenburg	trong	các	ngày	từ	22	tháng	Ba	đến	ngày	29	tháng	Tư
năm	1939.	Không	một	nhà	khoa	học	nào	thăm	lại	vùng	phá	đó,
vì	 vậy	 chúng	 ta	 không	 biết	 gì	 về	 tình	 trạng	 hiện	 nay	 của	 loài
chim	chủng	viện	Brass.

Ít	nhất	thì	chúng	ta	cũng	biết	phải	tìm	loài	chim	chủng	viện
đó	 ở	 đâu.	 Rất	 nhiều	 loài	 khác	 được	 miêu	 tả	 từ	 những	 mẫu	 vật
được	 thu	 thập	 sau	 những	 cuộc	 thám	 hiểm	 hồi	 thế	 kỷ	 XIX	 mà
những	 chuyến	 thám	 hiểm	 này	 chỉ	 cung	 cấp	 được	 những	 dấu
hiệu	không	rõ	ràng	về	vị	trí	thu	thập	chúng,	chẳng	hạn	như	Nam
Mỹ.	 cố	 gắng	 tìm	 hiểu	 tình	 trạng	 hiện	 tại	 của	 một	 vài	 loài	 quý
hiếm	 trong	 khi	 ta	 lại	 chỉ	 có	 một	 gợi	 ý	 quá	 chung	 chung	 về	 địa
điểm	 tìm	 kiếm!	 Những	 giọng	 hót,	 hành	 vi	 và	 nơi	 sinh	 sống	 ưa
thích	 của	 những	 loài	 như	 thế	 cũng	 không	 được	 biết	 tới.	 Vì	 vậy
chúng	 ta	 không	 biết	 phải	 tìm	 chúng	 ở	 đâu	 hay	 nhận	 ra	 chúng
bằng	cách	nào	nếu	có	nghe	thấy	hoặc	thoáng	thấy	chúng.

Vì	 vậy,	 tình	 trạng	 của	 rất	 nhiều	 loài	 thuộc	 vùng	 nhiệt	 đới
không	 thể	 liệt	 vào	 là	 “chắc	 chắn	 tuyệt	 chủng”	 hay	 “chắc	 chắn
còn	tồn	tại“,	mà	chỉ	là	“chưa	rõ”.	Thay	vào	đó,	điều	này	trở	thành
vấn	đề	về	cơ	hội	khi	mà	loài	nào	đó	có	thể	thu	hút	được	sự	chú	ý
của	các	nhà	điểu	học,	rồi	trở	thành	mục	tiêu	của	những	cuộc	tìm
kiếm	 đặc	 biệt,	 và	 nhờ	 thế	 mà	 được	 nhận	 ra	 là	 có	 thể	 đã	 tuyệt
chủng.

Dưới	đây	là	một	ví	dụ	như	thế.	Quần	đảo	Solomon	là	vùng	đất
ưa	thích	khác	mà	tôi	dành	cho	việc	quan	sát	các	loài	chim	ở	vùng
nhiệt	đới	Thái	Bình	Dương,	và	những	người	Mỹ	và	Nhật	cao	tuổi
nhớ	lại	ở	đó	đã	diễn	ra	những	trận	chiến	khốc	liệt	nhất	của	cuộc
Chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	 II.	 (Bạn	 có	 nhớ	 những	 cái	 tên	 như
Guadalanca,	 cánh	 đồng	 Henderson,	 con	 tàu	 PT	 của	 Tổng	 thống
Kenedy,	tờ	Thời	báo	Tokyol)	ICBP	đã	đưa	vào	danh	sách	một	trong
số	những	loài	chim	ở	Solomon,	loài	bồ	câu	nữ	hoàng	Meek	là	đã
tuyệt	 chủng.	 Nhưng	 khi	 tôi	 lập	 bảng	 kê	 tất	 cả	 những	 quan	 sát
gần	đây	về	164	loài	chim	Solomon	được	biết	tới,	tôi	nhận	ra	rằng
12	trong	số	164	loài	đó	vẫn	chưa	bị	bắt	gặp	từ	năm	1953.	Một	vài
trong	 số	 12	 loài	 chim	 này	 chắc	 chắn	 đã	 tuyệt	 chủng,	 bởi	 trước
đây,	 chúng	 rất	 đông	 đúc	 và	 dễ	 bị	 phát	 hiện,	 hay	 bởi	 vì	 những



người	 dân	 đảo	 Solomon	 đã	 nói	 với	 tôi	 rằng	 những	 loài	 chim	 đó
đã	bị	loài	mèo	tiêu	diệt.

Mười	hai	loài	có	thể	đã	bị	tuyệt	chủng	trong	tổng	số	164	loài
vẫn	 có	 vẻ	 không	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 quá	 lo	 lắng.	 Tuy	 nhiên,
quần	đảo	Solomon	vẫn	duy	trì	một	trạng	thái	môi	trường	tốt	hơn
rất	nhiều	so	với	hầu	hết	các	vùng	nhiệt	đới	còn	lại	trên	thế	giới,
và	vì	những	hòn	đảo	này	có	tương	đôi	ít	dân	cư	sinh	sống,	ít	loài
chim,	kinh	tế	phát	triển	chậm	và	còn	nhiều	những	cánh	rừng	tự
nhiên.	Điển	hình	hơn	cho	những	vùng	nhiệt	đới	là	Malaysia,	nơi
rất	phong	phú	về	số	lượng	loài	và	phân	lớn	những	rừng	cây	ở	các
vùng	đất	thấp	đã	bị	chặt	hạ.	Những	nhà	thám	hiểm	sinh	vật	học
đã	xác	định	266	loài	cá	sống	ở	vùng	nước	ngọt	trong	những	con
sống	 gần	 vùng	 rừng	 của	 Malaysia.	 Một	 cuộc	 tìm	 kiếm	 gần	 đây
kéo	dài	trong	bốn	năm	đã	chỉ	tìm	thấy	có	122	trong	tổng	số	266
loài	ấy	-	chỉ	còn	ít	hơn	một	nửa.	144	loài	cá	nước	ngọt	ở	Malaysia
khác	hoặc	là	đã	tuyệt	chủng,	hoặc	còn	rất	hiếm,	chỉ	trong	những
khu	vực	nhỏ	mà	thôi.	Chúng	đã	đi	tới	tình	trạng	này	trước	khi	ai
đó	kịp	nhận	ra.

Malaysia	là	vùng	nhiệt	đới	điển	hình	cho	những	áp	lực	mà	nó
phải	đối	mặt	từ	con	người.	Cá	là	loài	điển	hình	cho	tất	cả	các	loài
sinh	 vật	 bên	 cạnh	 loài	 chim	 trong	 việc	 chúng	 chỉ	 thu	 hút	 được
những	chú	ý	khoa	học	lẻ	tẻ.	Do	đó,	việc	ước	đoán	rằng	Malaysia
đã	mất	(hoặc	gần	như	đã	mất)	một	nửa	loài	cá	nước	ngọt	là	một
con	 số	 hợp	 lý	 chung	 cho	 tình	 trạng	 của	 các	 loài	 thực	 vật,	 động
vật	 không	 xương	 sống	 và	 có	 xương	 sống	 ngoại	 trừ	 loài	 chim	 ở
phần	lớn	phần	còn	lại	của	vùng	nhiệt	đới.

Thật	 sự	 là	 phức	 tạp	 khi	 cố	 gắng	 xác	 định	 số	 lượng	 các	 loài
tuyệt	 chủng	 từ	 năm	 1600:	 tình	 trạng	 của	 nhiều	 hay	 hầu	 hết
những	 loài	 đã	 được	 biết	 tên	 đều	 không	 được	 biết	 tới.	 Nhưng	 có
một	 sự	 phức	 tạp	 còn	 nhiều	 hơn	 thế.	 Do	 đó,	 chúng	 ta	 đang	 cố
gắng	đánh	giá	sự	tuyệt	chủng	của	những	sinh	vật	đã	được	phát
hiện	rồi	và	được	miêu	tả	(định	danh).	Liệu	có	thể	còn	những	loài
nào	đã	tuyệt	chủng	trước	khi	chúng	được	miêu	tả	không?

Tất	nhiên	điều	đó	là	có	thể,	khi	những	quy	trình	lấy	mẫu	nêu
lên	 rằng	 con	 số	 thực	 tế	 của	 các	 loài	 trên	 thế	 giới	 là	 gần
30.000.0000	 loài,	 nhưng	 chỉ	 có	 ít	 hơn	 2.000.0000	 loài	 đã	 được
miêu	tả.	Hai	ví	dụ	minh	họa	cho	sự	tuyệt	chủng	diễn	ra	trước	khi



chúng	ta	miêu	tả	loài	vật	đó	được	nêu	ra	dưới	đây.	Nhà	thực	vật
học	 Alwyn	 Gentry	 đã	 khảo	 sát	 những	 thực	 vật	 ở	 một	 vùng	 biệt
lập	 của	 Ecuador	 được	 gọi	 là	 Centinela,	 nơi	 ông	 đã	 tìm	 thấy	 38
loài	 sinh	 vật	 mới	 đặc	 hữu	 cho	 vùng	 đó.	 Chỉ	 một	 thời	 gian	 rất
ngắn	 sau	 đó,	 vùng	 này	 đã	 bị	 đốn	 chặt	 và	 những	 loài	 thực	 vật	 ở
đây	 đã	 bị	 hủy	 diệt.	 Trên	 đảo	 Grand	 Cayman	 ở	 Carribean,	 nhà
động	vật	học	Fred	Thompson	đã	phát	hiện	ra	hai	loài	ốc	sên	đất
mới	trên	đất	chỉ	sinh	sống	giới	hạn	trong	khu	rừng	trên	những
tảng	đá	vôi,	vậy	mà	chỉ	một	vài	năm	sau	loài	này	đã	hoàn	toàn	bị
diệt	sạch	do	sự	phát	triển	của	nhà	ở.

Những	 lần	 tình	 cờ	 mà	 Gentry	 và	 Thompson	 ghé	 thăm	 các
vùng	đó	trước	khi	chúng	bị	tuyệt	diệt	đồng	nghĩa	rằng	chúng	ta
đã	có	tên	của	những	loài	sinh	vật	bị	tuyệt	chủng	đó.	Nhưng	phần
lớn	 những	 khu	 vực	 nhiệt	 đới	 đang	 được	 phát	 triển	 đã	 không
được	các	nhà	sinh	vật	học	nghiên	cứu	trước	đó.	Chắc	hẳn	phải	có
những	loài	ốc	sên	đất	ở	vùng	Centinela,	những	thực	vật	và	ốc	sên
là	 không	 thể	 đếm	 hết	 ở	 những	 vùng	 nhiệt	 đới	 khác	 mà	 chính
chúng	ta	đã	hủy	diệt	trước	khi	kịp	phát	hiện	ra.

Tóm	 lại,	 vấn	 đề	 xác	 định	 số	 lượng	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng
trong	thời	hiện	đại	ban	đầu	dường	như	thật	đơn	giản	và	dẫn	tới
những	cách	ước	tính	giản	dị	nhất	-	ví	dụ,	chỉ	có	năm	hay	sáu	loài
chim	 tuyệt	 chủng	 trên	 cả	 hai	 vùng	 Bắc	 Mỹ	 và	 châu	 Âu.	 Mặc	 dù
vậy,	 suy	 nghĩ	 kỹ	 lại,	 chúng	 ta	 đánh	 giá	 cao	 hai	 lý	 do	 giải	 thích
nguyên	nhân	những	danh	sách	của	các	loài	được	biết	là	đã	tuyệt
chủng	 phải	 được	 gộp	 chung	 cùng	 với	 những	 phỏng	 đoán	 về	 số
lượng	 thực	 sự	 của	 các	 loài	 bị	 tuyệt	 chủng.	 Đầu	 tiên,	 thông	 qua
định	 nghĩa,	 danh	 sách	 đã	 được	 công	 bố	 chỉ	 xem	 xét	 tới	 những
loài	 đã	 được	 đặt	 tên,	 trong	 khi	 một	 lượng	 lớn	 các	 loài	 sinh	 vật
khác	(ngoại	trừ	những	nhóm	đã	được	nghiên	cứu	cẩn	thận	như
trong	lớp	chim)	vẫn	chưa	từng	được	đặt	tên.	Thứ	hai,	bên	ngoài
Bắc	 Mỹ	 và	 châu	 Âu,	 ngoại	 trừ	 các	 loài	 chim,	 danh	 sách	 này	 chỉ
bao	gồm	một	số	ít	loài	đã	được	đặt	tên	mà	một	vài	nhà	sinh	vật
học	 đột	 nhiên	 quan	 tâm	 vì	 những	 lý	 do	 này	 hay	 lý	 do	 khác	 và
phát	 hiện	 ra	 chúng	 đã	 tuyệt	 chủng.	 Trong	 số	 tất	 cả	 những	 loài
sinh	 vật	 hiện	 còn	 tồn	 tại	 nhưng	 chưa	 rõ	 tình	 trạng	 ra	 sao,	 rất
nhiều	loài	có	lẽ	đã	tuyệt	chủng	hoặc	gần	như	tuyệt	chủng:	chẳng
hạn	 như	 khoảng	 một	 nửa	 số	 lượng	 những	 loài	 cá	 nước	 ngọt	 ở



Malaysia.
Bây	 giờ,	 chúng	 ta	 hãy	 cùng	 chuyển	 sang	 bước	 thứ	 hai	 trong

việc	đánh	giá	cuộc	tranh	cãi	về	sự	tuyệt	chủng	hàng	loạt.	Những
đánh	 giá	 của	 chúng	 ta	 về	 vấn	 đề	 này	 mới	 chỉ	 quan	 tâm	 những
loài	 sinh	 vật	 bị	 tuyệt	 chủng	 từ	 năm	 1600,	 khi	 sự	 phân	 loại	 loài
một	 cách	 khoa	 học	 đã	 bắt	 đầu.	 Những	 cuộc	 hủy	 diệt	 này	 vẫn
đang	 diễn	 ra	 bởi	 dân	 số	 thế	 giới	 đã	 phát	 triển	 rất	 đông,	 xâm
chiếm	 cả	 những	 vùng	 đất	 trước	 kia	 con	 người	 chưa	 từng	 sinh
sống,	 và	 việc	 ngày	 càng	 gia	 tăng	 những	 phát	 minh	 của	 công
nghệ	hủy	diệt.	Liệu	có	phải	những	nhân	tố	này	đã	tăng	lên	một
cách	 đột	 biến	 vào	 năm	 1600,	 sau	 vài	 triệu	 năm	 lịch	 sử	 loài
người?	Và	phải	chăng	là	không	hề	có	bất	cứ	sự	hủy	diệt	nào	xảy
ra	trước	năm	1600	hay	không?

Tất	 nhiên	 là	 không.	 Cho	 tới	 tận	 50.000	 năm	 về	 trước,	 con
người	đã	bị	bó	hẹp	ở	châu	Phi	cộng	với	một	vài	nơi	có	khí	hậu	ấm
áp	 ở	 châu	 Âu	 và	 châu	 Á.	 Từ	 khoảng	 thời	 gian	 đó	 cho	 tới	 năm
1600,	loài	người	chúng	ta	đã	trải	qua	một	sự	mở	rộng	về	mặt	địa
lý	to	lớn	đưa	chúng	ta	tới	châu	Úc	và	New	Guinea,	rồi	sau	đó	tới
Siberi	 và	 hầu	 khắp	 Bắc	 và	 Nam	 Mỹ,	 cuối	 cùng	 là	 tới	 phần	 lớn
những	 vùng	 đảo	 xa	 xôi	 ngoài	 đại	 dương	 chỉ	 khoảng	 năm	 2000
tr.CN.	 Chúng	 ta	 cũng	 đã	 trải	 qua	 một	 sự	 mở	 rộng	 to	 lớn	 về	 số
lượng,	 từ	 có	 lẽ	 chỉ	 khoảng	 một	 vài	 triệu	 người	 cách	 đây	 50.000
năm	tới	khoảng	nửa	tỷ	người	vào	năm	1600.	Và	sự	phá	hủy	của
chúng	ta	cũng	đã	tăng	lên	cùng	với	sự	phát	triển	của	những	kỹ
thuật	săn	bắt	được	cải	tiến	từ	50.000	năm	về	trước,	sáng	chói	lên
với	 những	 công	 cụ	 bằng	 đá	 và	 một	 nền	 nông	 nghiệp	 khoảng
10.000	năm	trước,	rồi	những	công	cụ	làm	bằng	kim	loại	cách	đây
6.000	năm.

Ở	mọi	vùng	đất	trên	thế	giới	nơi	những	nhà	cổ	sinh	vật	học	đã
nghiên	 cứu	 và	 là	 nơi	 con	 người	 đã	 đặt	 chân	 tới	 trong	 khoảng
50.000	năm	trở	lại	đây,	sự	di	chuyển	tới	của	con	người	gần	như
trùng	 khớp	 với	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 hàng	 loạt	 thời	 tiền	 sử.
Madagasca,	 New	 Zealand,	 Polynesia,	 Australia,	 vùng	 Tây	 Ấn,
châu	Mỹ	và	những	hòn	đảo	thuộc	Địa	Trung	Hải,	nơi	tôi	đã	miêu
tả	quá	trình	tuyệt	chủng	trong	hai	chương	trước.	Suốt	từ	đó	tới
nay,	những	nhà	khoa	học	dần	nhận	thức	được	về	những	làn	sóng
tuyệt	chủng	thời	kỳ	tiền	sử	có	liên	quan	tới	sự	xuất	hiện	của	con



người,	các	nhà	khoa	học	này	vẫn	còn	đang	tranh	cãi	xem	liệu	con
người	 có	 phải	 chính	 là	 nguyên	 nhân	 hay	 chỉ	 đến	 đúng	 vào	 khi
các	 loài	 đang	 không	 chịu	 nổi	 những	 sự	 thay	 đổi	 của	 khí	 hậu.
Trong	 trường	 hợp	 những	 làn	 sóng	 tuyệt	 chủng	 ở	 các	 đảo	 thuộc
Polynesia,	giờ	đây	không	còn	nghi	ngờ	nào	là	hợp	lý	nữa	khi	cho
rằng	 sự	 xuất	 hiện	 của	 người	 Polynesia	 theo	 cách	 này	 hay	 cách
khác	 đã	 gây	 nên	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng.	 Sự	 tuyệt	 chủng	 của
các	 loài	 chim	 trùng	 hợp	 với	 sự	 xuất	 hiện	 của	 người	 Polynesia
trong	vòng	khoảng	vài	thế	kỷ	tại	thời	điểm	khi	không	hề	có	một
sự	 thay	 đổi	 khí	 hậu	 lớn	 nào	 xảy	 ra,	 và	 xương	 của	 hàng	 nghìn
những	 con	 moa	 bị	 nướng	 thịt	 đã	 được	 tìm	 thấy	 ở	 những	 cái	 lò
của	 người	 Polynesia.	 Sự	 trùng	 họp	 về	 thời	 gian	 này	 cũng	 đúng
trong	trường	hợp	ở	Madagasca.	Nhưng	những	nguyên	nhân	của
những	cuộc	tuyệt	chủng	sớm	trước	đó,	đặc	biệt	 là	ở	châu	Úc	và
châu	Mỹ	vẫn	còn	đang	gây	tranh	cãi.

Như	 tôi	 đã	 giải	 thích	 về	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 diễn	 ra	 ở
châu	Mỹ	trong	chương	trước,	với	tôi	các	bằng	chứng	là	không	thể
cưỡng	 lại	 được	 khi	 cho	 rằng	 con	 người	 cũng	 đóng	 một	 vai	 trò
trong	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 thời	 kỳ	 tiền	 sử	 ngoài	 những
trường	hợp	ở	Polynesia	và	Madagasca.	Ở	mỗi	phần	của	thế	giới,
làn	 sóng	 tuyệt	 chủng	 đã	 xảy	 ra	 sau	 khi	 có	 sự	 xuất	 hiện	 lần	 đầu
tiên	 của	 con	 người,	 nhưng	 đã	 không	 xảy	 ra	 đồng	 thời	 ở	 những
khu	 vực	 khác	 có	 những	 biến	 đổi	 khí	 hậu	 tương	 tự,	 và	 đã	 không
xảy	ra	ở	chính	vùng	đất	đó	mỗi	khi	có	sự	biến	đổi	khí	hậu	tương
tự	xảy	ra	trước	đây.

Vì	 thế	 tôi	 nghi	 ngờ	 việc	 khí	 hậu	 đã	 gây	 nên	 điều	 này.	 Thay
vào	đó,	tất	cả	những	người	bạn	của	tôi	đã	đến	thăm	Bắc	Cực	hay
đảo	Galápagos	sẽ	biết	việc	những	loài	thú	hiền	lành	tới	mức	nào,
và	 mãi	 cho	 tới	 gần	 đây,	 chúng	 mới	 lẩn	 trốn	 con	 người.	 Những
nhà	nhiếp	ảnh	vẫn	có	thể	đi	bộ	tới	gần	những	con	thú	ngây	thơ
này	 dễ	 dàng	 như	 những	 người	 thợ	 săn	 xa	 xưa	 đã	 từng	 làm.	 Tôi
giả	sử	rằng	những	người	thợ	săn	đầu	tiên	tới	những	vùng	đất	ở
một	nơi	nào	đó	trên	Trái	đất,	cũng	đi	bộ	tiến	tới	những	con	voi
ma	 mút	 và	 loài	 moa	 ngây	 thơ,	 trong	 khi	 những	 con	 chuột	 đi
cùng	 với	 con	 người	 đầu	 tiên	 cũng	 chậm	 rãi	 tiến	 tới	 những	 con
chim	ngây	thơ	bé	nhỏ	ở	Hawaii	và	những	hòn	đảo	khác.

Không	 phải	 chỉ	 ở	 những	 vùng	 chưa	 từng	 có	 con	 người	 sinh



sống	trước	đây	thì	con	người	thời	tiền	sử	mới	có	thể	đã	hủy	hoại
các	 loài	 sinh	 vật.	 Trong	 khoảng	 20.000	 năm	 trở	 lại	 đây,	 đã	 có
những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 diễn	 ra	 ở	 những	 nơi	 mà	 con	 người	 đã
từng	sinh	sống	trong	một	thời	gian	dài	-	chẳng	hạn	như	ở	đại	lục
Á-Âu,	nơi	tê	giác	lông	mịn,	voi	ma	mút	và	loài	dê	khổng	lồ	(loài
dê	 Ireland)	 đã	 bị	 chết	 sạch,	 và	 ở	 châu	 Phi	 đã	 mất	 hết	 loài	 trâu
khổng	lồ,	linh	dương	có	sừng	cong	và	ngựa	khổng	lồ.	Những	loài
vật	 to	 lớn	 này	 có	 lẽ	 cũng	 nằm	 trong	 số	 những	 nạn	 nhân	 của
những	 người	 tiền	 sử	 vốn	 đã	 săn	 bắt	 chúng	 trong	 một	 thời	 gian
lâu	dài	nhưng	về	sau	ngày	càng	có	thể	săn	bắt	chúng	với	những
thứ	vũ	khí	tốt	hơn	bất	kỳ	giai	đoạn	nào	trước	đó.	Những	loài	thú
ở	đại	lục	Á-Âu	và	châu	Phi	không	hề	ngờ	nghệch	trước	con	người,
nhưng	 chúng	 đã	 biến	 mất	 bởi	 cùng	 hai	 lý	 do	 đơn	 giản	 mà	 loài
gấu	 xám	 California,	 gấu,	 chó	 sói	 và	 hải	 ly	 ở	 Anh	 vừa	 mới	 đầu
hàng	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 gần	 đây,	 sau	 hàng	 nghìn	 năm	 bị
con	người	bức	hại.	Nguyên	do	chính	là	việc	có	nhiều	người	hơn
và	những	thứ	vũ	khí	tốt	hơn.

Liệu	 ít	 nhất,	 chúng	 ta	 có	 thể	 ước	 tính	 có	 bao	 nhiêu	 loài	 sinh
vật	đã	bị	cuốn	vào	những	cuộc	tuyệt	chủng	thời	kỳ	tiền	sử?	Chưa
từng	 có	 ai	 cố	 gắng	 phỏng	 đoán	 được	 số	 lượng	 những	 loài	 thực
vật,	động	vật	không	có	xương	sống	và	những	con	thằn	lằn	đã	bị
tuyệt	chủng	bởi	tập	quán	hủy	hoại	môi	trường	sinh	thái	thời	tiền
sử.	Nhưng	hầu	như	ở	tất	cả	những	hải	đảo	đã	được	những	nhà	cổ
sinh	vật	học	khám	phá	ra	đều	đã	tìm	thấy	những	vết	tích	còn	lại
của	những	loài	chim	mới	bị	tuyệt	chủng	gần	đây.	Phép	ngoại	suy
đối	 với	 những	 mảnh	 đất	 này	 không	 hẳn	 là	 khai	 quật	 về	 mặt	 cổ
sinh	 vật	 học	 đã	 gợi	 ý	 rằng	 có	 khoảng	 2.000	 loài	 chim	 -	 tức	 là
khoảng	một	phần	năm	tổng	số	những	loài	chim	đã	tồn	tại	cách
đây	vài	nghìn	năm	-	là	những	loài	chim	trên	những	hòn	đảo	này
đã	hoàn	toàn	tuyệt	chủng	từ	thời	kỳ	tiền	sử.	Con	số	này	chưa	kể
đến	những	loài	chim	trên	những	lục	địa	đã	tuyệt	chủng	từ	thời
kỳ	tiền	sử.	Trong	số	những	họ	thú	lớn,	có	khoảng	73%,	80%	hay
86%	 số	 loài	 tương	 đương	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng	 ở	 lục	 địa	 Bắc	 Mỹ,
Nam	Mỹ	và	châu	Úc	tại	cùng	thời	điểm	hoặc	sau	khi	có	sự	xuất
hiện	của	con	người.

Bước	 còn	 lại	 trong	 việc	 đánh	 giá	 cuộc	 tranh	 cãi	 về	 sự	 tuyệt
chủng	hàng	loạt	là	việc	dự	báo	cho	tương	lai.	Liệu	đỉnh	cao	của



làn	sóng	tuyệt	chủng	mà	con	người	từng	gây	ra	có	phải	đã	diễn
ra	 trong	 quá	 khứ	 hay	 vẫn	 còn	 chưa	 đến?	 Có	 hai	 cách	 thức	 để
đánh	giá	câu	hỏi	này.

Một	 cách	 đơn	 giản	 là	 cho	 rằng	 những	 loài	 sinh	 vật	 sẽ	 tuyệt
chủng	 trong	 tương	 lai	 không	 xa	 là	 những	 loài	 hiện	 đang	 bị	 đe
dọa.	Liệu	có	bao	nhiêu	loài	sinh	vật	vẫn	đang	tồn	tại	có	số	lượng
cá	 thể	 giảm	 xuống	 ở	 mức	 thấp	 đáng	 báo	 động?	 ICBP	 ước	 tính
rằng	có	ít	nhất	1.666	loài	chim	hoặc	đang	trong	vòng	nguy	hiểm
hoặc	 đứng	 trước	 nguy	 cơ	 tuyệt	 chủng	 -	 chiếm	 khoảng	 20%
những	 loài	 chim	 trên	 thế	 giới.	 Tôi	 đã	 nói	 “ít	 nhất	 là	 1.666	 loài”
bởi	vì	con	số	này	là	số	dự	báo	dưới	mức	với	cùng	một	lý	do	mà	tôi
đã	nếu	ở	trên	là	ICBP	cũng	ước	tính	con	số	thấp	hơn	những	loài	bị
tuyệt	chủng.	Cả	hai	con	số	này	đều	dựa	trên	những	loài	sinh	vật
mà	tình	trạng	của	chúng	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	các	nhà
khoa	 học,	 chứ	 không	 phải	 dựa	 trên	 một	 nhận	 định	 mới	 về	 tình
trạng	của	tất	cả	các	loài	chim.

Một	 cách	 phỏng	 đoán	 khác	 về	 những	 điều	 sẽ	 đến	 là	 hiểu	 cơ
chế	mà	chúng	ta	hủy	diệt	các	loài.	Sự	tuyệt	chủng	do	con	người
gây	nên	có	lẽ	sẽ	tiếp	tục	gia	tăng	cho	tới	khi	dân	số	loài	người	và
công	nghệ	đạt	tới	trạng	thái	bình	ổn,	nhưng	vẫn	chưa	có	bất	cứ
dấu	hiệu	nào	cho	sự	bình	ổn	đó.	Dân	số	của	chúng	ta,	vốn	đã	tăng
trưởng	 gấp	 10	 lần	 từ	 nửa	 tỷ	 người	 vào	 năm	 1600	 tới	 trên	 5	 tỷ
người	như	hiện	nay,	và	vẫn	sẽ	tăng	trưởng	với	mức	gần	mức	2%
mỗi	năm.	Mỗi	ngày	đều	mang	đến	những	bước	tiến	mới	về	công
nghệ	nhằm	thay	đổi	Trái	đất	và	những	cư	dân	sống	ở	đó.	Có	bốn
cơ	 chế	 chính	 mà	 thông	 qua	 đó	 sự	 gia	 tăng	 dân	 số	 của	 chúng	 ta
hủy	hoại	các	loài	sinh	vật:	đó	là	việc	săn	bắn	quá	mức,	di	chuyển
các	 loài	 sinh	 vật,	 hủy	 diệt	 môi	 trường	 sống	 và	 những	 hiệu	 ứng
dây	chuyền.	Chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	liệu	bốn	cơ	chế	này	đã
đạt	tới	trạng	thái	ổn	định	hay	chưa.

Săn	 bắn	 quá	 mức	 -	 giết	 hại	 những	 loài	 động	 vật	 nhanh	 hơn
mức	chúng	có	thể	sinh	sôi	là	cơ	chế	chính	để	chúng	ta	hủy	diệt
các	loài	động	vật	lớn	từ	loài	voi	ma	mút	đến	gâu	xám	California
(mà	sau	này	xuất	hiện	trên	lá	cờ	của	bang	California,	nơi	tôi	sinh
sống	 nhưng	 rất	 nhiều	 người	 bạn	 là	 người	 California	 như	 tôi
không	 nhớ	 ra	 rằng	 chúng	 ta	 đã	 hủy	 diệt	 biểu	 tượng	 của	 bang
mình	từ	rất	lâu	rồi).	Liệu	rằng	chúng	ta	có	tiêu	diệt	hoàn	toàn	tất



cả	 những	 loài	 thú	 lớn	 mà	 chúng	 ta	 có	 lẽ	 đã	 giết?	 Hiển	 nhiên	 là
không.	Trong	khi	số	lượng	ít	ỏi	của	loài	cá	voi	dẫn	đến	một	điều
luật	quốc	tế	về	việc	cấm	săn	bắn	cá	voi	vì	mục	đích	thương	mại
trên	toàn	thế	giới;	thì	Nhật	Bản	sau	đó	thông	báo	quyết	định	của
họ	 tăng	 gấp	 ba	 lượng	 cá	 voi	 mà	 nước	 này	 giết	 hại	 “vì	 mục	 đích
khoa	học”.	Chúng	ta	đều	đã	từng	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh	của
cuộc	tàn	sát	nhanh	chóng	loài	voi	và	tê	giác	ở	châu	Phi	để	lấy	ngà
và	sừng	của	chúng.	Với	tốc	độ	thay	đổi	như	hiện	nay,	không	chỉ
voi	và	tê	giác	mà	phần	lớn	những	quần	thể	loài	thú	lớn	của	châu
Phi	và	Đông	Nam	Á	sống	bên	ngoài	khu	vực	công	viên	và	sở	thú
sẽ	bị	tuyệt	chủng	chỉ	trong	một	hoặc	hai	thập	kỷ	nữa.

Cơ	chế	thứ	hai	mà	chúng	ta	tiêu	diệt	các	loài	đó	là	bằng	cách
vô	tình	hay	hữu	ý	đưa	một	số	loài	đến	các	vùng	trên	thế	giới	nơi
mà	 chúng	 chưa	 từng	 sống	 trước	 đây.	 Những	 ví	 dụ	 quen	 thuộc
của	sự	di	chuyển	các	loài	vật	mà	giờ	đây	chắc	chắn	đã	tồn	tại	ở
nước	Mỹ	như	là	loài	chuột	Na	Uy,	chim	sáo	đá	châu	Âu,	mọt	ngũ
cốc	và	các	loại	nấm	gây	bệnh	cho	cây	du	gốc	Hà	Lan	hay	loài	nấm
gây	 bệnh	 tàn	 lụi	 cho	 cây	 hạt	 dẻ.	 Châu	 Âu	 cũng	 buộc	 phải	 tiếp
nhận	những	loài	vật	được	chuyển	đến,	trong	đó	chẳng	hạn	loài
chuột	 Na	 Uy	 bị	 nhầm	 tên	 là	 một	 ví	 dụ	 (chúng	 có	 nguồn	 gốc	 từ
châu	Á,	chứ	không	phải	là	Na	Uy).	Khi	các	loài	được	đưa	từ	vùng
này	sang	một	vùng	khác,	chúng	thường	gây	ra	sự	hủy	diệt	một
vài	loài	bản	địa	mà	chúng	chạm	trán,	bằng	cách	ăn	thịt	hoặc	gây
bệnh	 tật	 cho	 những	 loài	 ấy.	 Những	 nạn	 nhân	 đó	 tiến	 hóa	 khi
không	 có	 mặt	 loài	 vật	 nuôi	 được	 chuyển	 đến	 và	 chưa	 hề	 phát
triển	cơ	chế	tự	bảo	vệ	khỏi	những	loài	đó.	Những	cây	hạt	dẻ	châu
Mỹ	 gần	 như	 bị	 phá	 hủy	 theo	 cách	 này	 bởi	 loài	 nấm	 gây	 tàn	 lụi
cây,	loài	nấm	châu	Á	mà	những	cây	hạt	dẻ	châu	Á	có	thể	kháng
cự	 lại	 được.	 Tương	 tự	 như	 vậy,	 dê	 và	 chuột	 cũng	 giết	 hại	 rất
nhiều	 loài	 thực	 vật	 và	 chim	 chóc	 trên	 những	 đảo	 ngoài	 đại
dương.

Phải	 chăng	 chúng	 ta	 đang	 phát	 tán	 tất	 cả	 những	 loài	 có	 thể
trở	thành	vật	nuôi	ra	khắp	thế	giới?	Tất	nhiên	là	không:	vẫn	có
rất	nhiều	đảo	không	hề	có	dê	hay	loài	chuột	Na	Uy,	có	nhiều	loài
côn	trùng	và	bệnh	tật	đang	được	phòng	chống	ở	nhiều	quốc	gia
bởi	 việc	 kiểm	 dịch.	 Bộ	 Nông	 nghiệp	 Hoa	 Kỳ	 đã	 tiến	 hành	 thử
nghiệm	với	nguồn	kinh	phí	rất	lớn,	nhưng	rõ	ràng	là	không	đạt



hiệu	quả	để	ngăn	chặn	sự	xuất	hiện	của	loài	ong	độc	và	ruồi	Địa
Trung	Hải.	Trên	thực	tế	điều	sẽ	có	thể	chứng	minh	rằng	làn	sóng
tuyệt	chủng	lớn	nhất	gây	ra	bởi	những	loài	thú	ăn	thịt	mới	nhập
cư	trong	thời	hiện	đại	chỉ	mới	bắt	đầu	ở	Hổ	Victoria	thuộc	châu
Phi,	ngôi	nhà	của	hàng	trăm	loài	cá	đặc	hữu,	không	thể	tìm	thấy
ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	trên	thế	giới.	Một	loài	cá	ăn	thịt	cỡ	lớn	được
gọi	 là	 cá	 rô	 vùng	 sông	 Nile,	 đã	 được	 đưa	 vào	 có	 chủ	 định	 trong
những	 nỗ	 lực	 sai	 lầm	 nhằm	 thiết	 lập	 nên	 một	 loài	 cá	 đánh	 bắt
mới,	hiện	đang	ăn	thịt	chính	những	loài	cá	quý	hiếm	chỉ	có	duy
nhất	ở	hổ	này.

Phá	hủy	nơi	cư	ngụ,	môi	trường	sống	là	cách	thứ	ba	mà	chúng
ta	 đang	 tàn	 sát	 các	 loài.	 Hầu	 hết	 các	 loài	 động	 vật	 chỉ	 tồn	 tại
trong	 một	 số	 môi	 trường	 sống	 nhất	 định:	 chim	 chích	 đầm	 lầy
sống	ở	các	vùng	đầm	lầy,	trong	khi	chim	chích	thông	sống	trong
những	 rừng	 thông.	 Nếu	 ai	 đó	 làm	 cạn	 đầm	 lầy,	 hay	 chặt	 phá
rừng	 thông	 thì	 sẽ	 tiêu	 diệt	 những	 loài	 vật	 sống	 phụ	 thuộc	 vào
môi	trường	đó	như	thể	chúng	ta	bắn	hạ	từng	cá	thề	trong	quần
thể	 loài	 đó	 vậy.	 Ví	 dụ,	 khi	 tất	 cả	 các	 cánh	 rừng	 ở	 đảo	 Cebu,
Phillipines	 bị	 đốn	 ngã,	 chín	 trong	 số	 10	 loài	 chim	 quý	 hiếm	 ở
Cebu	đã	trở	nên	tuyệt	diệt.

Trong	trường	hợp	của	sự	phá	hủy	môi	trường	sống,	điều	tồi	tệ
nhất	 vẫn	 còn	 chưa	 tới	 bởi	 chúng	 ta	 chỉ	 mới	 bắt	 đầu	 sốt	 sắng
trong	 việc	 phá	 hủy	 những	 cánh	 rừng	 nhiệt	 đới,	 môi	 trường	 cư
ngụ	 đa	 dạng	 sinh	 vật	 nhất	 trên	 thế	 giới.	 Sự	 giàu	 có	 của	 những
cánh	rừng	nhiệt	đới	quả	thực	là	rất	diệu	kỳ,	ví	dụ	như:	trên	1.500
loài	 bọ	 cánh	 cứng	 sống	 ở	 vùng	 mưa	 nhiệt	 đới	 đơn	 lẻ	 ở	 Panama.
Rừng	 nhiệt	 đới	 chỉ	 chiếm	 khoảng	 6%	 diện	 tích	 bề	 mặt	 của	 Trái
đất	 nhưng	 lại	 nuôi	 dưỡng	 một	 nửa	 số	 lượng	 loài	 vật	 toàn	 cầu.
Mỗi	vùng	rừng	nhiệt	đới	đều	có	số	lượng	lớn	những	loài	động	vật
quý	hiếm	độc	nhất	chỉ	có	ở	vùng	đó.	Chỉ	riêng	đề	cập	tới	một	vài
những	vùng	rừng	nhiệt	đới	cá	biệt	hiện	đang	bị	tàn	phá,	bao	gồm
sự	chặt	phá	của	vùng	rừng	Đại	Tây	Dương	thuộc	Brazil	và	vùng
rừng	trũng	của	Malaysia	gần	như	bị	phá	hủy	hoàn	toàn,	các	cánh
rừng	của	Borneo	và	Philippines	có	lẽ	sẽ	bị	đốn	hết	chỉ	trong	hai
thập	kỷ	nữa.	Khoảng	giữa	thế	kỷ	tới,	số	lượng	rừng	nhiệt	đới	còn
tồn	tại	có	lẽ	chỉ	 là	một	phần	của	Zaire	và	vùng	đồng	bằng	châu
thổ	sông	Amazon.



Mỗi	 loài	 vật	 đều	 phụ	 thuộc	 vào	 những	 loài	 khác	 để	 sử	 dụng
làm	thức	ăn	hay	cung	cấp	cho	nó	chỗ	trú	ẩn.	Vì	vậy,	các	loài	sinh
vật	có	mối	liên	hệ	lẫn	nhau	như	các	nhánh	của	trò	Domino.	Chỉ
cần	làm	đổ	một	quân	Domino	trong	hàng	cũng	dẫn	đến	việc	làm
đổ	các	quân	khác.	Và	cũng	như	vậy,	việc	hủy	diệt	một	loài	động
vật	 có	 thể	 dẫn	 tới	 việc	 đánh	 mất	 một	 loài	 khác,	 hoặc	 từ	 đó	 đẩy
các	 loài	 khác	 đến	 bờ	 vực	 nguy	 hiểm.	 Cơ	 chế	 thứ	 tư	 này	 của	 sự
tuyệt	chủng	có	thể	được	miêu	tả	như	một	hiệu	ứng	dây	chuyền.
Tự	 nhiên	 bao	 gồm	 rất	 nhiều	 loài,	 liên	 kết	 với	 nhau	 theo	 nhiều
cách	thức	phức	tạp,	mà	hầu	như	không	thể	đoán	trước	được	nơi
nào	những	hiệu	ứng	dây	chuyền	của	sự	tuyệt	chủng	của	bất	cứ
một	loài	cụ	thể	nào	có	thể	dẫn	đầu.

Chẳng	 hạn	 như,	 50	 năm	 về	 trước	 không	 ai	 có	 thể	 dự	 đoán
được	 sự	 tuyệt	 chủng	 của	 một	 số	 loài	 động	 vật	 ăn	 thịt	 lớn	 (như
báo,	sư	tử	và	đại	bàng)	ở	đảo	Barro	Colorado	thuộc	Panama	lại	có
thể	dẫn	đến	sự	tuyệt	chủng	của	những	loài	chim	ăn	kiến	nhỏ	bé
ở	đó,	và	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	thành	phần	của	các	loài	thực	vật
trong	rừng	cây	trên	đảo.	Nhưng	điều	đó	đã	xảy	ra	bởi	những	loài
thú	ăn	thịt	lớn	thường	ăn	những	loài	thú	ăn	thịt	cỡ	vừa	như	lợn
cỏ,	 khỉ,	 loài	 coatimundis	 và	 những	 động	 vật	 ăn	 cỏ	 cỡ	 vừa	 như
chuột	lang	aguti	và	sóc.	Với	sự	biến	mất	của	các	loài	thú	ăn	thịt
lớn,	sự	bùng	nổ	dân	số	của	những	loài	ăn	thịt	cỡ	vừa	xảy	ra,	điều
này	dẫn	đến	việc	chúng	sẽ	ăn	thịt	các	loài	chim	ăn	kiến	nhỏ	và
trứng	của	chúng.	Những	loài	thú	ăn	thực	vật	vừa	phải	cũng	phát
triển	nhanh	chóng	và	ăn	hết	những	hạt	cây	lớn	trên	mặt	đất,	do
đó,	 ngăn	 chặn	 quá	 trình	 phát	 triển	 của	 những	 loài	 thực	 vật	 có
hạt	cây	lớn,	và	thay	vào	đó,	kích	thích	sự	phát	triển	của	các	cây
có	hạt	nhỏ.	Sự	xáo	trộn	trong	thành	phần	thực	vật	được	kỳ	vọng
là	qua	đó	tạo	nên	sự	phát	triển	của	các	loài	chuột,	loài	sống	bằng
hạt	nhỏ,	và	do	đó	tiếp	đến	tạo	ra	sự	gia	tăng	đột	biến	của	các	loài
săn	chuột	như	mèo	rừng,	cú,	diều	hâu.	Do	vậy,	sự	biến	mất	của
ba	loài	thú	không	phổ	biến	lắm	trong	số	những	loài	thú	ăn	thịt
lớn	 có	 thể	 gây	 ra	 một	 chuỗi	 thay	 đổi	 trong	 tổng	 thể	 giới	 động	 -
thực	vật,	bao	gồm	cả	sự	biến	mất	của	rất	nhiều	loài	khác	nữa.

Qua	bốn	cơ	chế	trên	đây	-	săn	bắn	quá	mức,	di	chuyển	các	loài
tới	môi	trường	mới,	phá	hủy	môi	trường	sống	và	những	hiệu	ứng
dây	chuyền,	có	lẽ	quá	nửa	số	loài	vật	hiện	còn	tồn	tại	sẽ	bị	tuyệt



chủng	 hay	 bị	 nguy	 hiểm	 đe	 dọa	 vào	 giữa	 thế	 kỷ	 tới,	 khi	 những
đứa	trẻ	mới	sinh	của	năm	nay	đạt	tới	độ	tuổi	60.	Giống	như	rất
nhiều	những	người	cha	khác,	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	làm	thế	nào
tôi	có	thể	miêu	tả	cho	hai	đứa	con	trai	sinh	đôi	của	mình	về	thế
giới	 nơi	 tôi	 lớn	 lên	 mà	 chúng	 không	 còn	 thấy	 được.	 Trước	 khi
chúng	đủ	trưởng	thành	để	có	thể	cùng	tôi	tới	New	Guinea,	một
trong	những	hệ	sinh	thái	quý	giá	nhất	trên	thế	giới,	nơi	mà	tôi	đã
làm	 việc	 trong	 25	 năm	 vừa	 qua,	 thì	 phần	 lớn	 những	 cánh	 rừng
phía	Đông	của	cao	nguyên	New	Guinea	có	lẽ	đã	bị	hủy	diệt	hoàn
toàn.

Khi	 ai	 đó	 gộp	 chung	 những	 sự	 tuyệt	 chủng	 mà	 chúng	 ta	 đã
gây	ra	với	những	gì	mà	con	người	đang	sắp	gây	ra,	thì	rõ	ràng	là
làn	sóng	tuyệt	chủng	hiện	nay	vượt	quá	cả	vụ	va	chạm	của	tiểu
hành	tinh	đã	khiến	những	loài	khủng	long	biến	mất.	Động	vật	có
vú,	thực	vật	và	rất	nhiều	loài	sinh	vật	khác	đã	sống	sót,	gần	như
vô	sự	trong	cú	va	chạm	đó,	trong	khi	làn	sóng	tuyệt	chủng	hiện
nay	ảnh	hưởng	đến	tất	cả	các	loài	từ	đỉa	đến	hoa	ly	và	cả	những
loài	 sư	 tử.	 Do	 vậy,	 sự	 khủng	 hoảng	 tuyệt	 chủng	 được	 cảnh	 báo
không	phải	là	một	ảo	ảnh	hão	huyền	hay	chỉ	là	hiểm	họa	nghiêm
trọng	trong	tương	lai.	Thay	vào	đó,	nó	là	một	sự	kiện	ngày	càng
gia	tăng	trong	50.000	năm	và	sẽ	bắt	đầu	đạt	tới	sự	phá	hủy	trong
đời	con	cháu	của	chúng	ta.

Cuối	 cùng,	 chúng	 ta	 hãy	 cùng	 quan	 tâm	 tới	 hai	 luận	 điểm
rằng	chấp	nhận	tính	thực	tế	của	cuộc	khủng	hoảng	tuyệt	chủng
nhưng	 bỏ	 qua	 ý	 nghĩa,	 tầm	 quan	 trọng	 của	 nó.	 Đầu	 tiên,	 chẳng
phải	 tuyệt	 chủng	 chính	 là	 một	 quá	 trình	 diễn	 ra	 một	 cách	 tự
nhiên	 hay	 sao?	 Nếu	 vậy,	 tại	 sao	 phải	 quan	 tâm	 quá	 mức	 tới
những	cuộc	tuyệt	chủng	hiện	đang	diễn	ra?

Câu	trả	lời	cho	cuộc	tranh	luận	đầu	tiên	là	tỷ	lệ	của	các	cuộc
tuyệt	 chủng	 do	 con	 người	 gây	 ra	 hiện	 nay	 cao	 hơn	 rất	 nhiều	 so
với	 tỷ	 lệ	 tự	 nhiên.	 Nếu	 ước	 đoán	 rằng	 một	 nửa	 số	 loài	 trong
30.000.000	loài	sẽ	tuyệt	chủng	vào	thế	kỷ	tới	là	chính	xác,	thì	số
lượng	loài	rơi	vào	tình	trạng	tuyệt	chủng	với	tốc	độ	sẽ	là	khoảng
150.000	 loài	 mỗi	 năm	 và	 17	 loài	 mỗi	 giờ.	 Khoảng	 9.000	 loài
chim	trên	thế	giới	sẽ	tuyệt	chủng	với	tỷ	lệ	ít	nhất	là	hai	loài	một
năm.	 Nhưng	 tỷ	 lệ	 số	 loài	 chim	 tuyệt	 chủng	 trong	 điều	 kiện	 tự
nhiên	 là	 dưới	 một	 loài	 trong	 một	 thế	 kỷ,	 như	 vậy	 tỷ	 lệ	 hiện	 tại



cao	 gấp	 200	 lần	 bình	 thường.	 Sự	 nhầm	 lẫn	 cuộc	 khủng	 hoảng
tuyệt	 chủng	 dựa	 trên	 nền	 tảng	 coi	 tuyệt	 chủng	 là	 một	 phương
thức	tự	nhiên	giống	như	nhầm	lẫn	giữa	nạn	diệt	chủng	dựa	trên
quan	điểm	coi	cái	chết	là	số	mệnh	tự	nhiên	tất	yếu	của	tất	cả	mọi
con	người.

Luận	điểm	thứ	hai	là	một	điều	đơn	giản:	“Vậy	thì	sao?”	Chúng
ta	 quan	 tâm	 đến	 con	 cháu	 mình,	 chứ	 đâu	 phải	 những	 con	 bọ
cánh	cứng	hay	ốc	sên,	ai	cần	quan	tâm	đến	việc	10.000.000	con
bọ	cánh	cứng	sẽ	tuyệt	chủng	cơ	chứ?	Câu	trả	lời	cho	cuộc	tranh
luận	 này	 cũng	 hoàn	 toàn	 đơn	 giản.	 Giống	 như	 tất	 cả	 các	 loài
động	vật	khác,	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	chúng	ta	dựa	vào	các
loài	 động	 vật	 khác	 để	 tồn	 tại.	 Một	 trong	 những	 cách	 thức	 hiển
nhiên	nhất	là	một	số	loài	cung	cấp	khí	oxy	cho	chúng	ta	thở,	hấp
thụ	khí	carbonic	mà	chúng	ta	thở	ra,	phân	hủy	rác	thải,	cung	cấp
thức	ăn,	giữ	cho	đất	đai	màu	mỡ	và	cung	cấp	gỗ	và	giấy.

Vậy	liệu	chúng	ta	có	thể	chỉ	bảo	tồn	những	loài	riêng	biệt	mà
chúng	 ta	 cần	 và	 để	 cho	 các	 loài	 khác	 tuyệt	 chủng?	 Tất	 nhiên	 là
không,	 bởi	 các	 loài	 mà	 chúng	 ta	 cần	 cũng	 phải	 dựa	 vào	 những
loài	 khác	 để	 sinh	 tồn.	 Giống	 như	 loài	 chim	 ăn	 kiến	 ở	 Panama
không	thể	nhận	biết	sự	cần	thiết	của	loài	báo,	vòng	tròn	của	hệ
sinh	thái	quá	phức	tạp	đối	với	chúng	ta	để	có	thể	tìm	hiểu	xem
loài	 nào	 chúng	 ta	 có	 thể	 bỏ	 qua.	 Ví	 dụ:	 ai	 có	 thể	 vui	 lòng	 trả	 lời
cho	ba	câu	hỏi:	Mười	loại	cây	nào	sản	xuất	ra	nhiều	gỗ	nhất	cho
thế	giới?	Trong	mỗi	một	loại	cây	đó,	có	10	loài	chim	nào	ăn	nhiều
sâu	 gây	 hại	 cho	 cây	 nhất,	 tên	 của	 10	 loài	 sâu	 bọ	 giúp	 cho	 quá
trình	thụ	phấn	nhiều	hoa	của	những	cây	đó	nhất	và	10	loài	động
vật	nào	có	khả	năng	phát	tán	hạt	của	cây	nhiều	nhất?	Những	loài
sinh	vật	nào	mà	10	loài	chim,	sâu	bọ	và	động	vật	trên	phụ	thuộc
vào?	 Bạn	 sẽ	 phải	 trả	 lời	 những	 câu	 hỏi	 rất	 khó	 này	 nếu	 bạn	 là
giám	đốc	của	một	công	ty	gỗ	đang	cố	gắng	tìm	ra	những	loài	cây
nào	mà	bạn	có	thể	để	cho	tuyệt	chủng.

Nếu	 bạn	 đang	 thử	 đánh	 giá	 một	 vài	 dự	 án	 phát	 triển	 có	 thể
đem	lại	hàng	triệu	đô	la	nhưng	cũng	có	nguy	cơ	hủy	diệt	một	vài
loài,	việc	lựa	chọn	lợi	nhuận	chắc	chắn	vẫn	có	ưu	thế	hơn	những
mối	 nguy	 hiểm	 mơ	 hồ.	 Vậy	 hãy	 đánh	 giá	 những	 suy	 luận	 sau
đây.	Giả	sử	 có	người	 đề	nghị	bạn	 một	triệu	 đô	la	để	 đổi	 lấy	 việc



cắt	 đi	 hai	 ounce(88)	 thịt	 của	 bạn	 -	 không	 hề	 gây	 đau	 đớn.	 Bạn
nghĩ	 rằng	 hai	 ounce	 chỉ	 là	 một	 phần	 một	 nghìn	 trọng	 lượng	 cơ
thể	bạn,	vì	vậy	bạn	vẫn	còn	999	phần,	như	vậy	là	rất	nhiều.	Điều
này	sẽ	ổn	nếu	hai	ounce	bị	cắt	từ	phần	mô	mỡ	và	bởi	một	bác	sỹ
giỏi.	 Nhưng	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 người	 bác	 sỹ	 lấy	 bất	 kỳ	 hai
ounce	ở	một	phần	thuận	tiện	nào	đó	trên	cơ	thể	bạn,	hoặc	không
biết	phần	nào	là	quan	trọng?	Bạn	nhận	ra	rằng	hai	ounce	kia	là	ở
phần	niệu	đạo.	Và	nếu	bạn	dự	định	bán	phần	còn	lại	của	cơ	thể
của	 mình	 -	 như	 việc	 chúng	 ta	 đang	 dự	 định	 vứt	 bỏ	 đi	 phần	 lớn
môi	trường	sinh	thái	trên	Trái	đất,	cuối	cùng	thì	bạn	chắc	chắn
nhận	ra	rằng	mình	bị	mất	đi	phần	niệu	đạo.

Kết	luận	lại,	hãy	đặt	những	vấn	đề	liên	quan	trong	viễn	cảnh
bằng	 cách	 so	 sánh	 hai	 bóng	 mây	 mà	 tôi	 đề	 cập	 đến	 ở	 phần	 đầu
khi	 chúng	 ta	 nói	 về	 tương	 lai.	 Thảm	 họa	 hạt	 nhân	 chắc	 chắn	 là
thảm	 khốc,	 nhưng	 hiện	 tại	 nó	 chưa	 xảy	 ra,	 và	 có	 thể	 sẽ	 xảy	 ra
hay	 không	 trong	 tương	 lai.	 Thảm	 họa	 môi	 trường	 là	 vô	 cùng
thảm	khốc,	nhưng	nó	đang	trong	quá	trình	diễn	ra.	Nó	bắt	đầu
cách	đây	10.000	năm,	và	đang	càng	ngày	càng	gây	ra	nhiều	nguy
hiểm	hơn	bao	giờ	hết,	và	thực	tế	nó	đang	tiến	triển	nhanh	hơn,
có	 thể	 lên	 tới	 đỉnh	 điểm	 trong	 khoảng	 một	 thế	 kỷ	 nếu	 không
được	 kiểm	 soát.	 Nhưng	 điều	 không	 chắc	 chắn	 duy	 nhất	 là	 liệu
rằng	hậu	quả	của	thảm	họa	này	sẽ	ảnh	hưởng	đến	con	hay	cháu
chúng	ta,	và	liệu	rằng	giờ	đây	chúng	ta	có	phải	lựa	chọn	để	chấp
nhận	rất	nhiều	những	biện	pháp	đối	phó	rõ	ràng.
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iờ	 đây,	 hãy	 cùng	 đưa	 ra	 một	 kết	 luận	 về	 đề	 tài	 của	 cuốn
sách	bằng	cách	lần	tìm	lại	quá	trình	phát	triển	của	chúng	ta
cách	 đây	 3.000.000	 năm	 cũng	 như	 việc	 chúng	 ta	 đang

chớm	đảo	ngược	quá	trình	phát	triển	ấy	trong	thòi	gian	gần	đây.
Những	 dấu	 hiệu	 khác	 thường	 đầu	 tiên	 của	 tổ	 tiên	 chúng	 ta

trong	 bất	 cứ	 khía	 cạnh	 nào	 so	 với	 các	 loài	 vật	 chính	 là	 những
công	 cụ	 bằng	 đá	 cực	 kỳ	 thô	 sơ,	 bắt	 đầu	 xuất	 hiện	 ở	 châu	 Phi
khoảng	 2.500.000	 năm	 về	 trước.	 Số	 lượng	 những	 công	 cụ	 được
tìm	thấy	cho	thấy	chúng	đã	bắt	đầu	đóng	vai	trò	quan	trọng	và
thường	xuyên	trong	cuộc	sống	của	loài	người	thời	đó.	Trong	khi
đó,	 những	 người	 họ	 hàng	 gần	 gũi	 của	 chúng	 ta,	 loài	 gorilla	 và
tinh	 tinh	 lùn	 lại	 không	 sử	 dụng	 công	 cụ,	 còn	 loài	 tinh	 tinh
thường	thì	đôi	khi	tạo	ra	một	vài	công	cụ	thô	sơ	nhưng	hiếm	khi
dựa	vào	những	dụng	cụ	này	để	tồn	tại.

Mặt	 khác,	 những	 dụng	 cụ	 thô	 sơ	 của	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	 không
thúc	đẩy	bất	cứ	bước	tiến	vĩ	đại	nào	trong	những	thành	công	của
con	người	với	tư	cách	một	loài.	Trong	vòng	1.500.000	năm	tiếp
theo,	chúng	ta	vẫn	chỉ	sống	ở	châu	Phi.	Khoảng	1.000.000	năm
trước	đây,	loài	người	đã	cố	gắng	di	chuyển	đến	những	vùng	ấm
hơn	 của	 châu	 Âu	 và	 châu	 Á,	 và	 vì	 thế	 đã	 trở	 thành	 loài	 có	 khu
phân	bố	rộng	nhất	trong	số	ba	loài	tinh	tinh	nhưng	vẫn	còn	thưa
thớt	hơn	so	với	loài	sư	tử.	Những	công	cụ	của	chúng	ta	có	nhiều
tiến	bộ	nhưng	còn	ở	tốc	độ	vô	cùng	chậm	chạp,	từ	vô	cùng	thô	sơ
đã	 chuyển	 sang	 hết	 sức	 thô	 sơ.	 ít	 nhất	 khoảng	 100.000	 năm
trước,	 những	 cư	 dân	 cổ	 đại	 ở	 châu	 Âu	 và	 Tây	 Á,	 người
Neanderthal	 đã	 biết	 dùng	 lửa	 thường	 xuyên.	 Tuy	 nhiên,	 trong
những	 khía	 cạnh	 khác,	 chúng	 ta	 vẫn	 chỉ	 được	 coi	 như	 một	 loài
động	vật	có	vú	lớn	mà	thôi.	Chúng	ta	chưa	phát	triển	những	dấu
tích	 của	 nghệ	 thuật,	 một	 nền	 nông	 nghiệp	 hay	 công	 nghệ	 cao.



Không	 biết	 rằng	 có	 phải	 chúng	 ta	 đã	 phát	 triển	 ngôn	 ngữ,	 thói
nghiện	ngập,	hay	những	thói	quen	tình	dục	hiện	đại	 lạ	 lùng	và
vòng	 đời	 hay	 chưa,	 nhưng	 người	 Neanderthal	 ít	 khi	 sống	 quá
tuổi	 40	 và	 vì	 thế	 có	 lẽ	 còn	 chưa	 phát	 triển	 thời	 kỳ	 mãn	 kinh	 ở
phụ	nữ.

Ví	dụ	rõ	ràng	của	Bước	nhảy	vọt	Vĩ	đại	trong	cách	thức	cư	xử
của	chúng	ta	xuất	hiện	đột	ngột	ở	châu	Âu	khoảng	40.000	năm
trước	 đây,	 trùng	 khớp	 với	 sự	 xuất	 hiện	 của	 giống	 người	 hoàn
toàn	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	Homo	sapien	 từ	châu	 Phi	cho	 tới
khu	vực	Viễn	Đông.	Tại	thời	điểm	đó,	chúng	ta	bắt	đầu	trưng	bày
nghệ	 thuật,	 công	 nghệ	 dựa	 trên	 những	 dụng	 cụ	 chuyên	 môn
hóa,	sự	khác	biệt	về	nền	văn	hóa	giữa	các	vùng	và	cùng	với	thời
gian	 là	 những	 phát	 kiến	 về	 văn	 hóa.	 Bước	 nhảy	 vọt	 trong	 cách
thức	cư	xử	chắc	chắn	đã	được	phát	triển	ngoài	châu	Âu,	nhưng
sự	 phát	 triển	 trên	 chắc	 hẳn	 đã	 diễn	 ra	 rất	 nhanh,	 bởi	 vì	 giống
người	 hiện	 đại	 về	 mặt	 giải	 phẫu	 Homo	 sapien	 sống	 ở	 Nam	 Phi
100.000	 năm	 trước	 đây	 chỉ	 mới	 là	 một	 loài	 tinh	 tinh	 cực	 kỳ
thông	minh	như	đánh	giá	qua	những	gì	được	tìm	thấy	ở	các	hang
động	nơi	họ	sống.	Dù	điều	gì	đã	gây	nên	bước	nhảy	vọt	này,	nó
chắc	 hẳn	 phải	 liên	 quan	 đến	 sự	 biến	 đổi	 nhỏ	 của	 gen	 chúng	 ta,
bởi	gen	chúng	ta	vẫn	khác	các	loài	động	vật	nhân	hình	1,6%,	và
phần	 lớn	 các	 khác	 biệt	 khác	 đã	 phát	 triển	 rất	 lâu	 trước	 khi	 có
bước	 nhảy	 vọt	 về	 thái	 độ.	 Tiên	 đoán	 khả	 dĩ	 nhất	 mà	 tôi	 có	 thể
đưa	 ra,	 là	 bước	 nhảy	 vọt	 này	 đã	 nảy	 sinh	 do	 sự	 hoàn	 hảo	 trong
khả	năng	ngôn	ngữ	hiện	đại	của	loài	người.

Mặc	dù	chúng	ta	thường	nghĩ	đến	người	Cro-Magnon	như	là
những	người	đầu	tiên	mang	những	đặc	điểm	cao	quý	của	chúng
ta,	thì	họ	cũng	thể	hiện	hai	đặc	điểm	chiếm	giữ	phần	mấu	chốt
trong	 những	 vấn	 đề	 hiện	 tại	 của	 con	 người,	 xu	 hướng	 tàn	 sát
nhau	 hàng	 loạt	 và	 phá	 hủy	 môi	 trường.	 Thậm	 chí	 ngay	 trước
thời	kỳ	của	người	Cro-Magnon,	sọ	người	hóa	thạch	bị	đâm	thủng
bởi	những	vật	nhọn	hoặc	đập	vỡ	để	lấy	não	đã	minh	chứng	cho
việc	tàn	sát	và	tục	ăn	thịt	người.	Sự	biến	mất	đột	ngột	của	người
Neanderthal	 sau	 khi	 có	 sự	 xuất	 hiện	 của	 người	 Cro-Magnon	 đã
gợi	ý	rằng	nạn	diệt	chủng	lúc	đó	đã	trở	nên	rất	rõ	rệt.	Khả	năng
của	con	người	trong	việc	phá	hủy	các	nền	tảng	tài	nguyên	cơ	bản
được	đưa	ra	cùng	với	sự	tuyệt	chủng	của	phần	lớn	các	loài	động



vật	lớn	của	châu	Úc	diễn	ra	sau	khi	thổ	dân	Australia	chinh	phục
lục	 địa	 này	 50.000	 năm	 về	 trước,	 và	 còn	 là	 sự	 tuyệt	 chủng	 của
một	số	loài	thú	lớn	ở	đại	lục	Á-Âu	và	châu	Phi	khi	công	nghệ	săn
bắt	của	chúng	ta	được	cải	thiện.	Nếu	những	hạt	giống	của	sự	tự
phá	hủy	có	mối	liên	hệ	rất	gần	gũi	với	sự	phát	triển	của	những
nền	văn	minh	tiên	tiến	trong	các	hệ	mặt	trời	khác	nữa	thì	rất	dễ
hiểu	rằng	tại	sao	chúng	ta	vẫn	chưa	thấy	có	bất	cứ	đĩa	bay	nào	tới
thăm	Trái	đất.

Đến	khoảng	cuối	thời	kỳ	Băng	hà,	khoảng	10.000	năm	trước,
tốc	 độ	 tiến	 hóa	 tăng	 lên	 rất	 nhanh.	 Chúng	 ta	 đổ	 bộ	 xuống	 châu
Mỹ,	cùng	lúc	với	sự	tuyệt	chủng	của	những	loài	thú	có	vú	lớn	mà
chúng	 ta	 đã	 gây	 ra.	 Nông	 nghiệp	 phát	 triển	 nở	 rộ.	 Khoảng	 vài
nghìn	năm	sau	đó,	những	dòng	văn	tự	bắt	đầu	ghi	lại	tốc	độ	sáng
tạo	 kỹ	 thuật	 của	 chúng	 ta.	 Chúng	 cũng	 cho	 thấy	 rằng	 chúng	 ta
bắt	 đầu	 nghiện	 ma	 túy,	 diệt	 chủng	 trở	 nên	 thường	 xuyên	 và
được	coi	trọng.	Tàn	phá	ổ	sinh	thái	bắt	đầu	nảy	nở	trong	nhiều
xã	 hội,	 cư	 dân	 đầu	 tiên	 ở	 đảo	 Polynesia	 và	 Malagasy	 gây	 ra	 sự
hủy	diệt	số	lượng	lớn	các	loài.	Từ	năm	1492,	sự	mở	rộng	của	nền
văn	minh	châu	Âu	khắp	toàn	thế	giới	khiến	cho	chúng	ta	tìm	lại
dấu	tích	sự	phát	triển	và	tàn	lụi	của	chúng	ta	một	cách	chi	tiết.

Trong	vòng	vài	thập	kỷ	gần	đây	chúng	ta	đã	phát	triển	những
phương	tiện	có	thể	gửi	tín	hiệu	âm	thanh	đến	những	vì	sao	khác,
cũng	 như	 có	 thể	 làm	 toàn	 nhân	 loại	 nổ	 tung	 chỉ	 sau	 một	 đêm.
Thậm	 chí	 nếu	 chứng	 ta	 không	 vô	 tình	 rơi	 vào	 kết	 thúc	 nhanh
chóng	đó,	thì	việc	khai	thác	quá	mức	sức	sản	xuất	của	Trái	đất,
sự	tuyệt	diệt	gây	ra	cho	các	loài,	và	những	phá	hủy	của	con	người
lên	môi	trường	vẫn	diễn	ra	với	tốc	độ	ngày	càng	tăng	mà	không
còn	có	thể	trở	nên	ổn	định	ngay	cả	trong	cả	thế	kỷ	tới.	Có	người
sẽ	phản	đối	rằng	nếu	chúng	ta	nhìn	quanh,	chúng	ta	không	thể
thấy	 dấu	 hiệu	 rõ	 rệt	 nào	 của	 ngày	 tận	 thế	 sẽ	 đến	 sớm.	 Thực	 tế,
những	dấu	hiệu	đó	đã	trở	nên	quá	hiển	nhiên	nếu	ai	đó	biết	nhìn
nhận	và	suy	đoán.	Nạn	đói,	ô	nhiễm	và	công	nghệ	hủy	diệt	đang
phát	triển	mạnh,	những	vùng	đất	màu	mỡ,	thảm	thực	vật	biển,
các	sản	phẩm	tự	nhiên	khác	đồng	thời	năng	lực	hút	bỏ	các	chất
thải	 của	 môi	 trường	 đang	 ngày	 càng	 giảm	 xuống.	 Khi	 mà	 ngày
càng	 có	 nhiều	 người	 với	 nhiều	 năng	 lượng	 hơn	 vơ	 vét	 những
nguồn	 tài	 nguyên	 ngày	 càng	 trở	 nên	 khan	 hiếm,	 cái	 gì	 đó	 bắt



buộc	phải	ra	đi.
Vậy	điều	gì	có	lẽ	sẽ	xảy	ra?
Có	 quá	 nhiều	 những	 nền	 tảng	 cho	 sự	 bi	 quan.	 Ngay	 cả	 nếu

mỗi	con	người	ngày	hôm	nay	đang	sống,	sẽ	chết	trong	nay	mai,
thì	những	tổn	thương	chúng	ta	gây	ra	cho	môi	trường	chắc	chắn
sẽ	kéo	dài	trong	nhiều	thập	kỷ.	Vô	số	loài	động	vật	thuộc	nhóm
“sống	dở	chết	dở”,	với	số	lượng	cá	thể	đã	tụt	xuống	dưới	mức	có
thể	 phục	 hồi,	 mặc	 dù	 các	 cá	 thể	 vẫn	 chưa	 chết	 hết.	 Bất	 chấp
những	 hành	 động	 tự	 hủy	 diệt	 mà	 từ	 đó	 chúng	 ta	 cần	 rút	 ra	 bài
học,	 nhiều	 người	 nên	 biết	 nhiều	 hơn	 về	 những	 tranh	 luận	 giữa
nhu	cầu	hạn	chế	dân	số	của	loài	người	và	tiếp	tục	hủy	hoại	môi
trường.	Những	người	khác	phá	hoại	môi	trường	vì	lợi	ích	cá	nhân
hoặc	thiếu	hiểu	biết.	Thậm	chí	có	thêm	nhiều	người	trở	nên	quá
e	sợ	trước	cuộc	đấu	tranh	khốc	liệt	cho	sự	sống,	để	chấp	nhận	cái
giá	quá	đắt	khi	đánh	giá	những	hậu	quả	trong	hành	động	của	họ.
Tất	 cả	 những	 sự	 thật	 gợi	 lên	 rằng	 sự	 tàn	 phá	 khủng	 khiếp	 đã
chạm	tới	đà	không	thể	dừng	lại	được,	và	chúng	ta	cũng	đang	là
một	 loài	 động	 vật	 có	 nguy	 cơ	 tuyệt	 chủng,	 còn	 tương	 lai	 của
chúng	ta	mờ	mịt	như	hai	loài	tinh	tinh	còn	lại	mà	thôi.

Quan	điểm	bi	quan	trên	bao	trùm	trong	một	câu	nói	đầy	hoài
nghi	 mà	 Arthur	 Wichmann,	 một	 nhà	 thám	 hiểm	 và	 giáo	 sư
người	Hà	Lan,	đã	viết	ra	trong	một	bản	thảo	của	mình	vào	năm
1912.	 Whichmann	 đã	 cống	 hiến	 10	 năm	 trong	 cuộc	 đời	 mình
viết	 nên	 một	 tác	 phẩm	 đồ	 sộ	 gồm	 ba	 cuốn	 sách	 về	 lịch	 sử	 quá
trình	khám	phá	ra	New	Guinea.	Trong	1198	trang	sách,	ông	đã
đánh	giá	tất	cả	những	luồng	thông	tin	về	New	Guinea	mà	ông	có
thể	tìm	thấy	được,	từ	những	báo	cáo	lâu	đời	nhất	được	gạn	lọc	ở
Indonesia	cho	tới	những	cuộc	viễn	chinh	vĩ	đại	vào	thế	kỷ	XIX	và
đầu	 thế	 kỷ	 XX.	 Ông	 đã	 vỡ	 mộng	 khi	 nhận	 ra	 rằng	 những	 người
thám	 hiểm	 thành	 công	 đó	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 một	 sai	 lầm	 ngu	 ngốc:
lòng	tự	hào	không	được	đảm	bảo	cho	những	ngợi	khen	quá	mức,
từ	 chối	 thừa	 nhận	 những	 sai	 sót	 nghiêm	 trọng,	 tảng	 lờ	 những
kinh	nghiệm	của	các	nhà	thám	hiểm	trước,	thường	xuyên	lặp	lại
những	lỗi	đã	mắc	phải,	vì	vậy	đã	gây	ra	lịch	sử	đau	đớn	và	chết
chóc.	Nhìn	lại	 lịch	sử	này,	Wichmann	đã	tiên	đoán	rằng	những
người	thám	hiểm	trong	tương	lai	sẽ	tiếp	tục	lặp	lại	những	lỗi	lầm
giống	 như	 thế.	 Câu	 viết	 cay	 đắng	 cuối	 cùng	 mà	 Wichmann	 kết



luận	ở	tập	sách	cuối	là	“Không	học	hỏi	được	gì	và	mọi	thứ	đã	rơi
vào	quên	lãng!”

Mặc	dù	tất	cả	những	lý	lẽ	mà	tôi	vừa	đề	cập	đến	có	tính	hoài
nghi	về	tương	lai	của	loài	người,	nhưng	quan	điểm	của	tôi	thì	lại
cho	 rằng	 chúng	 ta	 không	 vô	 vọng.	 Chúng	 ta	 chính	 là	 những
người	gây	ra	những	vấn	đề	cho	bản	thân	mình,	vì	vậy	chúng	ta
có	 đủ	 sức	 để	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 này	 trong	 khả	 năng	 của	 mình.
Trong	 khi	 ngôn	 ngữ,	 nghệ	 thuật	 và	 nông	 nghiệp	 của	 loài	 người
không	hoàn	toàn	là	duy	nhất,	chúng	ta	thực	sự	độc	đáo	so	với	các
loài	 động	 vật	 về	 khả	 năng	 học	 hỏi	 từ	 những	 kinh	 nghiệm	 của
những	người	khác	sống	ở	những	nơi	xa	xôi	hoặc	từ	thời	xa	xưa.
Trong	những	dấu	hiệu	có	hy	vọng	ấy,	thường	có	nhiều	nét	hiện
thực	-	những	điều	luật	thường	gây	tranh	cãi	mà	nhờ	đó	chúng	ta
có	 thể	 tránh	 khỏi	 thảm	 họa,	 ví	 dụ	 như	 giảm	 dân	 số	 loài	 người,
gìn	giữ	môi	trường	sống	và	sử	dụng	những	biện	pháp	khác	nhằm
bảo	 vệ	 môi	 trường.	 Nhiều	 chính	 phủ	 đã	 sẵn	 sàng	 tiến	 hành
những	việc	hiển	nhiên	như	thế	trong	một	số	trường	hợp.

Ví	dụ,	ý	thức	về	môi	trường	đang	được	truyền	bá	rộng	rãi,	và
những	hành	động	bảo	vệ	môi	trường	đang	thu	hút	sự	quan	tâm
của	giới	chính	trị.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	phát	triển	không
chiến	thắng	trong	tất	cả	các	cuộc	chiến,	cũng	như	những	tranh
cãi	có	tầm	nhìn	kinh	tế	ngắn	hạn	đều	luôn	thắng	thế.

Nhiều	nước	đã	hạ	mức	ô	nhiễm	trong	những	thập	kỷ	gần	đây.
Trong	 khi	 nạn	 tuyệt	 chủng	 chưa	 bị	 loại	 trừ,	 sự	 phát	 triển	 của
công	nghệ	giao	tiếp	ít	nhất	cũng	giảm	tư	tưởng	bài	ngoại	truyền
thống	 của	 chúng	 ta,	 mà	 làm	 cho	 việc	 coi	 những	 người	 sống	 ở
vùng	xa	xôi	không	như	những	chủng	tộc	thấp	kém	không	giống
với	chúng	ta.	Khi	tôi	bảy	tuổi,	Mỹ	ném	bom	nguyên	tử	xuống	hai
thành	phố	Hiroshima	và	Nagasaki,	vì	thế	tôi	nhớ	khá	rõ	cảm	giác
một	 thảm	 họa	 sắp	 xảy	 ra	 và	 sẽ	 gây	 hậu	 quả	 trong	 vòng	 nhiều
thập	kỷ	sau.	Nhưng	gần	nửa	thế	kỷ	bây	giờ	đã	trôi	qua	mà	không
có	 thêm	 bất	 cứ	 vụ	 sử	 dụng	 bom	 nguyên	 tử	 cho	 mục	 đích	 chiến
tranh	nào	khác.	Nguy	cơ	của	thảm	họa	nguyên	tử	trở	nên	xa	vời
hơn	bất	kỳ	lúc	nào	kể	từ	ngày	9	tháng	Tám	năm	1945.

Cách	nhìn	nhận	của	riêng	tôi	chịu	ảnh	hưởng	từ	những	kinh
nghiệm	 bản	 thân	 từ	 năm	 1979	 khi	 làm	 tư	 vấn	 cho	 chính	 phủ
Indonesia	 về	 vấn	 đề	 thiết	 lập	 hệ	 thống	 bảo	 vệ	 môi	 trường	 ở



Indonesia,	New	Guinea	(được	gọi	là	tỉnh	Irian	Jaya).	Ở	một	khía
cạnh	 nào	 đó,	 Indonesia	 không	 phải	 là	 miền	 đất	 hứa	 cho	 những
hy	 vọng	 về	 nhiều	 thành	 công	 hơn	 nữa	 trong	 việc	 bảo	 vệ	 môi
trường	đang	bị	tàn	phá.	Thay	vào	đó,	Indonesia	đã	minh	họa	sâu
sắc	 cho	 những	 vấn	 đề	 của	 các	 nước	 nhiệt	 đới	 thứ	 ba.	 Với	 trên
180.000.000	 dân,	 đó	 là	 nước	 đông	 dân	 thứ	 năm	 trên	 thế	 giới	 -
cũng	 là	 nước	 nghèo	 hơn	 thế	 trên	 thế	 giới.	 Dân	 số	 phát	 triển
nhanh,	gần	như	nửa	dân	số	Indonesia	dưới	15	tuổi.	Một	số	tỉnh
với	mật	độ	dân	số	quá	cao	đã	chuyển	bớt	dân	số	của	mình	tới	các
tỉnh	 ít	 đông	 hơn	 (như	 Irian	 Jaya	 chẳng	 hạn).	 Không	 có	 người
quan	sát	các	loài	chim,	không	có	phong	trào	bảo	vệ	môi	trường
sôi	 sục.	 Chính	 phủ	 không	 phải	 là	 dân	 chủ	 theo	 cách	 nhìn	 của
phương	Tây,	tham	những	tràn	ngập.	Indonesia	dựa	vào	việc	khai
thác	 những	 cánh	 rừng	 mưa	 nguyên	 sinh,	 chỉ	 đứng	 thứ	 hai	 sau
việc	khai	thác	dầu	mỏ	và	khí	ga	tự	nhiên	như	là	nguồn	trao	đổi
ngoại	tệ.

Vì	tất	cả	những	lý	do	trên,	không	ai	có	thể	dự	đoán	được	rằng
sự	 bảo	 tồn	 các	 loài	 động	 thực	 vật	 và	 các	 ổ	 sinh	 thái	 trở	 thành
chính	sách	quốc	gia	được	theo	đuổi	nghiêm	túc	ở	Indonesia.	Khi
lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đến	 Irian	 Jaya,	 tôi	 đã	 thẳng	 thắn	 nghi	 ngờ	 hiệu
quả	của	mọi	chương	trình	bảo	vệ	môi	trường.	May	mắn	thay,	lối
suy	nghĩ	hoài	nghi	theo	kiểu	Wichmann	của	tôi	đã	hoàn	toàn	sai
lầm.	Nhờ	có	sự	lãnh	đạo	của	những	người	Indonesia	chủ	chốt	bị
thuyết	phục	theo	những	giá	trị	của	việc	gìn	giữ	môi	trường,	Irian
Jaya	 giờ	 đây	 đã	 có	 những	 khởi	 đầu	 của	 hệ	 thống	 bảo	 tồn	 thiên
nhiên	bao	gồm	20%	diện	tích	của	tỉnh	này.	Cũng	như	những	nỗ
lực	 bảo	 vệ	 môi	 trường	 đó	 không	 chỉ	 tồn	 tại	 trên	 giấy.	 Khi	 công
việc	của	tôi	tiến	triển,	tôi	đã	vô	cùng	ngạc	nhiên	và	rất	hài	lòng
khi	đi	qua	những	nhà	máy	cưa	xẻ	gỗ	bị	cấm,	bởi	chúng	làm	trái
với	luật	bảo	vệ	môi	trường,	đội	gác	rừng	tuần	tra	và	những	dự	án
quản	lý	bắt	đầu	được	khởi	thảo.	Tất	cả	những	tính	toán	này	được
chấp	nhận	không	hề	mang	tính	lý	tưởng	hóa,	nhưng	đã	vượt	qua
sự	 tàn	 nhẫn,	 sửa	 đổi	 những	 quan	 điểm	 thuần	 túy	 ích	 kỷ	 của
người	 Indonesia.	 Nếu	 người	 Indonesia	 có	 thể	 làm	 được	 thì	 các
nước	có	vấn	đề	tương	tự	với	môi	trường,	cũng	như	các	nước	giàu
có	 hơn	 với	 những	 phong	 trào	 bảo	 vệ	 môi	 trường	 nở	 rộ	 cũng	 có
thể	làm	được.



Chúng	 ta	 không	 cần	 tiểu	 thuyết	 hóa	 về	 những	 công	 nghệ
đang	 trong	 quá	 trình	 thai	 nghén	 nhằm	 giúp	 giải	 quyết	 những
vấn	 đề	 của	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 chỉ	 cần	 nhiều	 chính	 phủ	 làm
những	 việc	 hiển	 nhiên	 mà	 các	 chính	 phủ	 khác	 đang	 làm	 ở	 một
vài	trường	hợp.	Có	lẽ	không	đúng	nếu	cho	rằng	những	người	dân
bình	thường	thì	không	hề	có	quyền	hành	gì	cả.	Có	rất	nhiều	lý	do
gây	ra	sự	tuyệt	chủng	của	một	số	loài	mà	các	tổ	chức	con	người
đang	cố	gắng	phục	hồi	lại	trạng	thái	như	cũ	trong	thời	gian	gần
đây	 -	 ví	 dụ	 như,	 hoạt	 động	 săn	 bắn	 cá	 voi	 vì	 mục	 đích	 thương
mại,	 săn	 bắn	 những	 loài	 thú	 họ	 lớn	 thuộc	 họ	 mèo	 để	 lấy	 lông,
nhập	khẩu	những	con	vượn	lấy	từ	hoang	dã…	Trên	thực	tế	đây	là
lĩnh	 vực	 mà	 mỗi	 đóng	 góp	 nhỏ	 của	 mỗi	 cá	 nhân	 rất	 dễ	 dàng	 có
thể	đem	lại	ảnh	hưởng	lớn,	bởi	hầu	hết	các	tổ	chức	bảo	tồn	thiên
nhiên	đều	có	những	nguồn	ngân	quỹ	rất	khiêm	tốn.	Chẳng	hạn,
chi	 phí	 hằng	 năm	 cho	 tất	 cả	 những	 dự	 án	 bảo	 vệ	 mà	 World
Wildlife	hỗ	trợ	trên	toàn	thế	giới	chỉ	khoảng	một	vài	trăm	nghìn
đô	la.	Thêm	1.000	đô	la	có	nghĩa	là	có	thêm	một	dự	án	dành	cho
loài	khỉ	đang	bị	đe	dọa	tuyệt	chủng,	khỉ	nhân	hình,	hay	loài	vượn
cáo,	còn	nếu	không	chúng	sẽ	bị	lãng	quên	mãi	mãi.	Trang	668	-
671	đề	xuất	một	số	điểm	khởi	đầu	thú	vị	cho	những	độc	giả	quan
tâm.

Trong	khi	tôi	thấy	rõ	chúng	ta	đang	đối	mặt	với	những	những
dự	án	không	chắc	chắn,	tôi	vẫn	cảm	thấy	lạc	quan	trong	sự	thận
trọng.	Ngay	cả	câu	nói	hoài	nghi	cuối	cùng	trong	cuốn	sách	của
Wichmann	 cũng	 đã	 được	 chứng	 minh	 là	 sai:	 những	 người	 khai
phá	New	Guinea	kể	từ	thời	Wichmann	thực	sự	đã	biết	học	hỏi	từ
quá	khứ	và	từ	bỏ	sự	ngốc	nghếch	tai	hại	của	tổ	tiên	họ.	Một	khẩu
hiệu	 phù	 hợp	 hơn	 cho	 tương	 lai	 của	 chúng	 ta	 so	 với	 khẩu	 hiệu
của	Wichmann	là	từ	hồi	ký	của	vị	Thủ	tướng	Otto	von	Bismarck.
Khi	ông	phản	ánh	thế	giới	xung	quanh	cho	tới	thời	điểm	cuối	của
cuộc	 đời	 dài	 lâu	 của	 mình,	 ông	 cũng	 có	 những	 lý	 do	 để	 trở	 nên
hoài	 nghi.	 Sở	 hữu	 những	 kiến	 thức	 uyên	 thâm	 và	 hoạt	 động
chính	trị	ở	trung	tâm	của	châu	Âu	trong	nhiều	thập	kỷ,	Bismarck
đã	chứng	kiến	một	lịch	sử	với	những	lỗi	lầm	lặp	đi	lặp	lại	không
đáng	có	như	những	gì	lan	rộng	trong	lịch	sử	khai	phá	vùng	đất
New	Guinea.	Nhưng	Bismarck	vẫn	nghĩ	rằng	việc	viết	hồi	ức	của
bản	 thân	 là	 cần	 thiết,	 nhằm	 nhắc	 lại	 bài	 học	 từ	 lịch	 sử	 và	 cống



hiến	những	hồi	ức	của	ông	“cho	con	cháu,	theo	đó	có	những	hiểu
biết	về	quá	khứ	và	được	chỉ	dẫn	cho	tương	lai”.

Đây	 cũng	 chính	 là	 tinh	 thần	 mà	 tôi	 muốn	 dành	 tặng	 cuốn
sách	 này	 cho	 hai	 đứa	 con	 trai	 bé	 bỏng	 của	 mình	 và	 thế	 hệ	 của
chúng.	Nếu	chúng	ta	có	thể	học	được	điều	gì	đó	từ	quá	khứ	mà
tôi	đã	nêu	ra,	tương	lai	của	bản	thân	chúng	ta	có	thể	sẽ	tươi	sáng
hơn	hai	loài	tinh	tinh	còn	lại.



TÁI	BÚT
Nhìn	nhận,	đối	thoại	và	hơn	thế	nữa…

VỀ	TÁC	GIẢ

Jared	Diamond	-	từ	một	cậu	bé	say	mê	quan	sát	chim	muông	đến
một	nhà	Sinh	địa	lý	nổi	tiếng

“Cũng	giống	như	hầu	hết	những	đứa	trẻ	khác,	khi	dần	trưởng
thành,	có	rất	nhiều	thứ	làm	tôi	say	mê	hơn	những	gì	một	người
lớn	có	thể	theo	đuổi	cho	công	việc	chuyên	môn	của	mình.”

Rõ	 ràng	 là,	 việc	 viết	 Loài	 tinh	 tinh	 thứ	 ba	 đã	 đánh	 dấu	 một
bước	 ngoặt	 trong	 cuộc	 đời	 của	 tôi:	 một	 sự	 chuyển	 biến	 từ	 việc
viết	những	bài	báo	mang	tính	chất	chuyên	môn	về	một	lĩnh	vực
hẹp,	chỉ	hướng	tới	một	lượng	độc	giả	nhỏ	là	các	nhà	nghiên	cứu
hàn	 lâm,	 đến	 việc	 viết	 những	 cuốn	 sách	 về	 những	 chủ	 đề	 lớn,
hướng	tới	cả	đối	tượng	chuyên	gia	và	đông	đảo	công	chúng.



Cũng	giống	như	hầu	hết	những	đứa	trẻ	khác,	khi	dần	trưởng
thành,	có	rất	nhiều	thứ	làm	tôi	say	mê	hơn	những	gì	một	người
lớn	có	thể	theo	đuổi	cho	công	việc	chuyên	môn	của	mình.	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	II	diễn	ra	ác	liệt	trong	suốt	những	năm	tháng
ấu	thơ	cho	đến	khi	tôi	lên	tám.	Trong	thời	gian	này,	có	hai	tấm
bản	đồ,	một	của	châu	Âu	và	một	của	Thái	Bình	Dương	được	gắn
trên	 tường	 trong	 phòng	 ngủ	 của	 tôi.	 Hằng	 ngày	 cha	 tôi	 dịch
chuyển	những	chiếc	đinh	ghim	trên	hai	tấm	bản	đồ	đó	để	đánh
dấu	những	thay	đổi	ở	mặt	trận	châu	Âu	trong	cuộc	chiến	chống
lại	 quân	 Đức	 và	 ở	 mặt	 trận	 Thái	 Bình	 Dương	 chống	 lại	 quân
Nhật,	 được	 đăng	 tải	 trên	 các	 nhật	 báo.	 Điều	 đó	 đã	 nhen	 nhóm
trong	tôi	niềm	đam	mê	với	địa	lý	và	lịch	sử,	niềm	đam	mê	mà	sau
đó	lại	được	khơi	dậy	qua	quãng	thời	gian	sống	ở	châu	Âu	từ	năm
1958	 đến	 năm	 1962,	 cùng	 những	 người	 bạn	 châu	 Âu,	 những
người	 mà	 cuộc	 sống	 của	 họ	 đã	 bị	 ảnh	 hưởng	 theo	 nhiều	 hướng
khác	 nhau	 bởi	 những	 biến	 cố	 của	 chiến	 tranh	 tương	 ứng	 với
những	 thay	 đổi	 được	 đánh	 dấu	 trên	 những	 tấm	 bản	 đồ	 của	 tôi
tùy	 thuộc	 vào	 họ	 là	 người	 Anh	 hay	 người	 Đức,	 người	 Nga	 hay
người	Nam	Tư.

Nhưng	 đồng	 thời	 như	 mọi	 đứa	 trẻ	 khác,	 tôi	 bắt	 đầu	 say	 mê
quan	 sát	 chim,	 dấu	 chân	 tôi	 đã	 in	 khắp	 các	 cánh	 rừng	 thông
miền	 Bắc	 New	 England,	 nơi	 tôi	 đã	 quan	 sát	 chim	 muông	 suốt
những	mùa	hè	ấu	thơ,	và	từ	đó	cảm	nhận	rằng	tôi	sẽ	có	một	công
việc	ít	nhiều	liên	quan	đến	Sinh	học.	Tôi	cũng	say	mê	ngắm	nhìn
các	vì	sao,	làm	quen	với	kính	viễn	vọng	và	thậm	chí	đã	tham	gia
một	khóa	huấn	luyện	ngắn	hạn	về	thiên	văn	học	trong	năm	đầu
đại	học.	Những	tố	chất	từ	mẹ	tôi,	một	nhà	ngôn	ngữ	học	và	một
giáo	viên	dạy	ngữ	pháp,	kết	hợp	với	những	khóa	học	tiếng	Latin
và	Hy	Lạp	tuyệt	vời	ở	trường	trung	học	và	một	mùa	hè	làm	công
việc	 rửa	 chai	 lọ	 trong	 một	 phòng	 thí	 nghiệm	 mà	 những	 người
làm	cùng	là	người	tị	nạn	Latvia	nói	tiếng	Đức	và	Nga,	đã	gợi	lên
niềm	 đam	 mê	 suốt	 cuộc	 đời	 trong	 việc	 học	 tập	 ngôn	 ngữ.	 Cho
đến	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	đã	học	được	bảy	ngôn	ngữ,	và	cho
đến	bây	giờ	(47	năm	sau	đó)	tôi	đang	học	ngôn	ngữ	thứ	12.	Đồng
thời	tài	năng	của	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	của	mẹ	đã	mang	lại	cho
tôi	 một	 niềm	 đam	 mê	 với	 âm	 nhạc	 cổ	 điển.	 Khi	 tôi	 nhận	 tấm
bằng	 Tiến	 sỹ	 Sinh	 lý	 học	 thực	 nghiệm	 vào	 năm	 1962,	 tất	 cả



những	 niềm	 say	 mê	 đó	 và	 còn	 nhiều	 thứ	 khác	 nữa	 vẫn	 tiếp	 tục
thu	hút	tôi.

Nhưng	 sau	 đó,	 một	 sự	 thật	 khắc	 nghiệt	 đã	 xảy	 đến	 với	 tôi.
Trong	thời	gian	làm	công	việc	chuyên	môn	đầu	tiên	là	một	nhà
nghiên	cứu	sinh	lý	học,	những	tấm	gương	của	những	nhà	khoa
học	 xung	 quanh	 tôi	 đã	 cho	 tôi	 thấy	 rõ	 rằng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 cống
hiến	toàn	bộ	sức	lực	của	mình	cho	một	mảnh	nhỏ	trong	vô	vàn
những	mảng	ghép	của	cuộc	đời	-	mà	trong	trường	hợp	của	tôi,	đó
là	 cống	 hiến	 cho	 chuyên	 ngành	 sinh	 lý	 học	 nghiên	 cứu	 về	 vận
chuyển	dòng	chất	lỏng	qua	túi	mật.	Khi	tôi	có	lẽ	sẽ	sớm	trở	thành
chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	trong	lĩnh	vực	này	thì	tôi	lại	không
thể	 chịu	 đựng	 nổi	 việc	 phải	 từ	 bỏ	 tất	 cả	 những	 sở	 thích	 mà	 tôi
từng	 say	 mê	 ngay	 cả	 tới	 lúc	 ấy.	 Tôi	 loay	 hoay	 tìm	 ra	 một	 công
việc	thứ	hai	song	song	bằng	cách	tìm	hiểu	nghệ	thuật	gốm	của
người	 Peru	 và	 âm	 nhạc	 theo	 trường	 phái	 Baroque,	 cho	 đến	 khi
buộc	phải	nhận	ra	rằng	tôi	thiếu	những	phẩm	chất	cần	thiết	để
theo	 đuổi	 chúng	 một	 cách	 chuyên	 nghiệp.	 Phải	 đến	 năm	 1964,
tôi	 mới	 khám	 phá	 ra	 rằng	 việc	 nghiên	 cứu	 chim	 ở	 New	 Guinea
thực	sự	trở	thành	một	công	việc	thứ	hai	hết	sức	thú	vị.

Cơ	hội	tình	cờ	khi	viết	một	bài	báo	cho	một	tạp	chí	nổi	tiếng
vào	năm	1976	đã	mang	lại	cho	tôi	những	lời	mời	viết	cho	nhiều
tạp	chí	hơn,	về	những	chủ	đề	rộng	hơn	ngoài	túi	mật	và	chim	ở
New	 Guinea:	 núi	 lửa,	 giới	 tính,	 xe	 chở	 có	 bánh,	 những	 dân	 tộc
thiểu	số	và	các	chủ	đề	khác	nữa.	Mặc	dù	những	bài	báo	này	cho
tôi	 lý	 do	 để	 sử	 dụng	 thời	 gian	 khám	 phá	 lại	 những	 sở	 thích	 từ
thời	ấu	thơ,	nhưng	tôi	vẫn	chủ	yếu	dành	thời	gian	viết	về	túi	mật
và	 chim	 ở	 New	 Guinea	 cho	 một	 số	 ít	 chuyên	 gia	 quan	 tâm	 đến
những	lĩnh	vực	này.

Sau	đó,	vào	năm	1985,	có	một	cú	điện	thoại	đã	thay	đổi	cuộc
đời	tôi.	Giám	đốc	chương	trình	học	bổng	của	quỹ	MacArthur	đã
gọi	 điện	 thông	 báo	 rằng	 tôi	 vừa	 mới	 được	 nhận	 học	 bổng
MacArthur	 trị	 giá	 45.000	 đô	 la	 một	 năm	 trong	 vòng	 năm	 năm,
mà	không	hề	có	sự	ràng	buộc	nào.	Học	bổng	được	trao	cho	tôi	và
24	 người	 khác	 dựa	 trên	 tiêu	 chí	 rằng	 chúng	 tôi	 có	 những	 tiềm
năng	đặc	biệt	để	cống	hiến	cho	thế	giới,	và	năm	năm	hoàn	toàn
thoải	 mái	 ấy	 có	 lẽ	 sẽ	 khích	 lệ	 và	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 cống	 hiên
hiệu	quả	hơn.



Thay	 vì	 phấn	 khởi	 bởi	 cơ	 may	 không	 trông	 đợi	 này,	 lần	 đầu
tiên	 trong	 cuộc	 đời	 tôi	 tự	 cảm	 thẫy	 bị	 ức	 chế.	 Tôi	 đã	 mất	 một
tuần	 để	 tìm	 ra	 nguyên	 nhân.	 Học	 bổng	 như	 một	 lời	 tuyên	 bố:
Jared,	 những	 người	 ở	 quỹ	 MacArthur	 cho	 rằng	 anh	 có	 thể	 đóng
góp	nhiều	cho	thế	giới	hơn	là	chỉ	hiểu	biết	về	túi	mật	và	các	loài
chim	 ở	 New	 Guinea;	 anh	 đã	 sống	 chưa	 tương	 xứng	 với	 những
tiềm	năng	mà	anh	có;	vậy	anh	dự	định	sẽ	làm	gì	đây?

Câu	trả	lời	cho	bản	thân	tôi	từ	từ	được	hé	mở,	khích	lệ	bởi	một
cú	 điện	 thoại	 khác,	 lần	 này	 từ	 một	 người	 bạn	 là	 nhà	 khoa	 học,
một	người	đã	quyết	định	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	việc	viết	cho
công	chúng.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	phải	từ	bỏ	túi	mật,	chim
ở	New	Guinea,	hay	việc	dạy	học	của	tôi	ở	trường	mà	vẫn	có	thể
dành	nhiều	tâm	trí	hơn	cho	việc	viết	cho	công	chúng.	Những	bài
báo	mà	tôi	đã	viết	giữa	những	năm	1976	và	1985,	và	phản	ứng
của	độc	giả	về	những	bài	báo	đó	đã	thuyết	phục	tôi	rằng	tôi	thực
sự	 có	 hứng	 thú	 với	 công	 việc	 này	 và	 công	 chúng	 cũng	 thích
những	 bài	 viết	 của	 tôi.	 Tôi	 có	 thể	 cống	 hiến	 nhiều	 cho	 thế	 giới
bằng	cách	thu	thập	và	giải	thích	những	thông	tin	chắt	lọc	từ	địa
lý,	 lịch	 sử,	 khoa	 học,	 ngôn	 ngữ	 và	 âm	 nhạc	 hơn	 là	 chỉ	 bằng
những	khám	phá	về	túi	mật	và	các	loài	chim	ở	New	Guinea.

Nhưng	 những	 nền	 tảng	 tri	 thức	 và	 những	 nghiên	 cứu	 vẫn
đang	 tiếp	 diễn	 của	 tôi	 về	 túi	 mật	 và	 loài	 chim	 ở	 New	 Guinea
không	hề	vô	ích,	bởi	vì	chúng	giúp	tôi	có	một	cách	nhìn	khoa	học
và	phần	lớn	nền	tảng	kỹ	năng	cho	việc	tổng	hợp	địa	lý	và	những
chủ	 đề	 khác.	 Để	 thành	 công,	 một	 cuốn	 sách	 về	 khoa	 học	 dành
cho	 công	 chúng	 phải	 làm	 hài	 lòng	 hai	 đối	 tượng	 độc	 giả.	 Trước
hết,	nó	phải	hấp	dẫn	và	dễ	hiểu	đối	với	độc	giả	phổ	thông;	những
sở	thích	từ	thuở	ấu	thơ	của	tôi,	những	ảnh	hưởng	của	mẹ	tôi	và
quá	trình	đào	tạo	viết	lách	ở	trường	học	đã	trang	bị	cho	tôi	đủ	kỹ
năng	 để	 đáp	 ứng	 đối	 tượng	 độc	 giả	 đầu	 tiên	 đó.	 Thứ	 hai,	 cuốn
sách	phải	vượt	qua	những	phê	bình	nghiêm	khắc	có	tính	chuyên
môn	của	những	nhà	khoa	học	thuộc	nhiều	lĩnh	vực	có	liên	quan
đến	 cuốn	 sách.	 Con	 đường	 duy	 nhất	 mà	 tôi	 có	 thể	 hy	 vọng	 làm
thỏa	mãn	đối	tượng	độc	giả	thứ	hai	này	là	bằng	cách	thảo	luận	có
chiều	 sâu	 với	 những	 chuyên	 gia	 đó	 và	 yêu	 cầu	 họ	 đọc	 và	 chỉnh
sửa	 những	 bản	 thảo	 cho	 mình.	 Thông	 qua	 việc	 viết	 báo,	 tôi	 đã
phát	hiện	ra	rằng,	phần	lớn	những	nhà	khoa	học	tôi	yêu	cầu	giúp



đỡ	để	hiểu	về	công	việc	chuyên	môn	của	họ	đều	sẵn	lòng	giúp	đỡ
và	phấn	khởi	chia	sẻ	với	một	ai	đó	niềm	say	mê	nghề	nghiệp	của
bản	thân.	Họ	tỏ	ra	hào	phóng	chia	sẻ	thời	gian	và	kiến	thức	với
tôi.

Tôi	bắt	đầu	viết	Loài	tinh	tinh	thứ	ba	trong	suốt	thời	gian	tôi
được	nhận	học	bổng	MacArthur	và	đã	hoàn	thành	bản	thảo	trước
khi	học	bổng	kết	thúc	vào	năm	1990,	rồi	xuất	bản	cuốn	sách	vào
năm	 1992.	 Cuốn	 sách	 viết	 về	 những	 gì	 đã	 gây	 ấn	 tượng	 cho	 tôi
như	một	câu	hỏi	lớn	nhất	và	thu	hút	nhất	trong	khoa	học	và	lịch
sử,	câu	hỏi	đã	gợi	lên	những	đam	mê	bao	quát	nhất	trong	tôi:	con
người	đã	tiến	 hóa	như	 thế	nào	từ	 chỗ	chỉ	 là	một	loài	 thú	cỡ	 lớn
cho	đến	khi	có	khả	năng	sử	dụng	ngôn	ngữ	và	âm	nhạc,	trở	nên
hiểu	biết	về	lịch	sử,	địa	lý,	những	loài	chim	và	cả	các	vì	sao.	Kể	từ
năm	 1992,	 tôi	 đã	 tiếp	 tục	 viết	 ba	 cuốn	 sách	 về	 các	 chủ	 đề	 lớn
khác	(sự	phát	triển	của	văn	minh,	giới	tính	và	sự	sụp	đổ	của	các
xã	hội)	và	gần	đây	vừa	bắt	đầu	viết	quyển	sách	thứ	tư.	Trong	khi
tôi	vẫn	tiếp	tục	nghiên	cứu	về	các	loài	chim	ở	New	Guinea,	tôi	đã
kết	thúc	việc	nghiên	cứu	ở	phòng	thí	nghiệm	về	sinh	lý	túi	mật
vào	năm	2002	và	hiện	nay	đang	dạy	địa	lý	và	lịch	sử	môi	trường
cho	sinh	viên	thuộc	khối	đại	học	UCLA.	Tuy	nhiên,	tôi	không	hề
tiếc	những	thập	niên	nghiên	cứu	về	sinh	lý	túi	mật	bởi	qua	đó	tôi
đã	học	cách	suy	nghĩ	một	cách	khoa	học,	bao	gồm	cả	những	cách
thức	nghiên	cứu	như	thế	nào	trong	lĩnh	vực	địa	lý	và	lịch	sử	môi
trường.	Khi	tôi	bắt	đầu	học	chương	trình	sau	đại	học	về	lĩnh	vực
sinh	lý	học	vào	năm	1958,	nếu	tôi	có	khả	năng	tiên	đoán	rằng	tôi
sẽ	 trở	 thành	 một	 nhà	 địa	 lý	 và	 lịch	 sử	 môi	 trường	 chuyên	 viết
cho	 công	 chúng,	 có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 việc	 đào	 tạo	 về
sinh	lý	học	có	giá	trị	như	thế	nào	trong	việc	chuẩn	bị	cho	những
nghề	nghiệp	đó.

Nhìn	 nhận	 Loài	 tinh	 tinh	 thứ	 ba	 trong	 mối	 tương	 quan	 với
những	Khám	phá	mới

Những	kết	luận	trong	cuốn	sách	của	tôi	có	giá	trị	như	thế	nào
nếu	nó	được	xuất	bản	từ	14	năm	trước	đây?	Dĩ	nhiên	đó	là	những
khám	 phá	 mới	 và	 được	 tiếp	 tục	 tích	 lũy.	 Tôi	 sẽ	 thảo	 luận	 về
những	khám	phá	trong	bốn	lĩnh	vực:	nguồn	gốc	loài	người,	tình
dục,	sự	phát	sinh	và	sụp	đổ	của	nền	văn	minh.

NGUỒN	GỐC	LOÀI	NGƯỜI



Những	thông	tin	từ	năm	1992,	chủ	yếu	dựa	trên	sự	khác	biệt
về	cấp	độ	phân	tử	giữa	protein	và	ADN	của	người	và	những	loài
vượn	 người	 cỡ	 lớn,	 gợi	 mở	 cho	 chúng	 ta	 rằng	 tổ	 tiên	 của	 loài
người	đã	tiến	hóa	từ	tổ	tiên	của	những	loài	vượn	khác	ở	châu	Phi
vào	khoảng	6.000.000	đến	8.000.000	năm	trước	đây.	Tất	cả	các
bằng	chứng	sinh	học	phân	tử	có	được	từ	năm	1992	đều	ủng	hộ
kết	luận	đó.	Tuy	vậy,	hiện	nay	chúng	ta	đã	có	thêm	những	bằng
chứng	 khác	 cho	 cùng	 kết	 luận	 này	 dựa	 trên	 những	 khám	 phá
gần	 đây	 về	 xương	 hóa	 thạch	 của	 người	 tiền	 sử	 và	 vượn	 tiền	 sử
sống	gần	thời	gian	phân	hóa	đó.

Sau	 khi	 nhánh	 loài	 người	 bắt	 đầu	 phân	 hóa	 từ	 nhánh	 tinh
tinh	 ở	 châu	 Phi,	 người	 tiền	 sử	 đã	 phân	 tán	 ra	 khắp	 châu	 Âu	 và
châu	 Á	 vào	 khoảng	 2.000.000	 năm	 trước	 đây.	 (Hiện	 nay	 chúng
ta	biết	rằng	sự	phân	tán	này	xảy	ra	ở	khoảng	thời	gian	sớm	hơn
so	 với	 thời	 điểm	 ước	 đoán	 là	 1.000.000	 năm	 như	 tôi	 đã	 đề	 cập
đến	 vào	 năm	 1992.)	 Cuối	 cùng,	 những	 người	 tiền	 sử	 đó	 đã	 tiến
hóa	thành	hay	bị	thay	thể	bởi	người	hiện	đại	như	chúng	ta	ngày
nay.	Vậy	“Bước	Nhảy	vọt	Vĩ	đại”	đó	liên	quan	tới	điều	gì	và	nó	đã
xảy	ra	ở	đâu?	Vào	năm	1992,	tôi	dự	đoán	rằng	nó	liên	quan	đến
sự	phát	triển	khả	năng	của	loài	người	để	có	được	ngôn	ngữ	hiện
đại	trên	nền	tảng	của	ngữ	pháp,	trong	khi	những	nhà	khoa	học
khác	 thì	 cho	 rằng	 những	 thay	 đổi	 trong	 cấu	 trúc	 bộ	 não	 mới
quan	 trọng,	 và	 cho	 đến	 giờ	 chúng	 ta	 vẫn	 không	 biết	 câu	 trả	 lời
nào	là	đúng.

“Khám	 phá	 vô	 cùng	 kinh	 ngạc	 gần	 đây	 về	 sự	 tiến	 hóa	 của
loài	người	mới	chỉ	được	công	bố	vào	năm	ngoái:	về	cuộc	khai
quật	 xương	 hóa	 thạch	 của	 người	 tiền	 sử	 cỡ	 nhỏ	 trên	 hòn	 đảo
Flores	ở	Indonesia.”

Còn	về	vấn	đề	“Bước	Nhảy	vọt	Vĩ	đại”	đã	xảy	ra	ở	đâu,	những
khám	 phá	 từ	 năm	 1992	 ngày	 càng	 ủng	 hộ	 câu	 trả	 lời	 liên	 quan
đến	châu	Phi	mà	tôi	đã	giải	thích	trong	cuốn	sách	của	mình.	Đặc
biệt,	một	bước	tiến	quan	trọng	gần	đây	đó	là	sự	tách	chiết	và	giải
trình	 tự	 ADN	 của	 người	 Neanderthal	 và	 người	 sống	 ở	 thời	 kỳ
Băng	 hà.	 Những	 người	 này	 đã	 sinh	 sống	 ở	 châu	 Âu	 và	 Tây	 Á
trong	 khoảng	 vài	 trăm	 nghìn	 năm	 cho	 đến	 30.000	 năm	 trước
đây.	Họ	đã	từng	được	mô	tả	như	“những	người	tối	cổ	sống	trong



hang	 động”	 thô	 lỗ	 tinh	 khôn.	 Trong	 khi	 những	 người
Neanderthal	có	thể	không	hề	thô	lỗ	như	họ	thường	được	mô	tả,
thì	ADN	của	họ	lại	tỏ	ra	rất	khác	biệt	so	với	ADN	của	người	hiện
đại	 và	 không	 gần	 gũi	 hơn	 về	 mặt	 ADN	 với	 người	 châu	 Âu	 hiện
đại	 so	 với	 những	 nhóm	 người	 hiện	 đại	 khác.	 Điều	 đó	 cho	 thấy
rằng	 người	 Neanderthan	 ở	 châu	 Âu	 đã	 không	 tiến	 hóa	 thành
người	châu	Âu	hiện	đại	mà	đã	bị	thay	thế	bởi	người	hiện	đại	đến
từ	một	nơi	khác	(có	lẽ	là	từ	châu	Phi)	và	hầu	như	có	rất	ít	sự	lai
tạp.	 Còn	 đối	 với	 câu	 hỏi	 tương	 tự	 về	 người	 châu	 Á	 thời	 kỳ	 Băng
hà,	chúng	ta	vẫn	chưa	biết	họ	đã	bị	thay	thế	hay	lai	tạp	tới	mức
độ	nào	với	người	hiện	đại	có	nguồn	gốc	từ	châu	Phi.

Khám	 phá	 đáng	 kinh	 ngạc	 gần	 đây	 về	 sự	 tiến	 hóa	 của	 loài
người	mới	chỉ	được	công	bố	vào	năm	ngoái:	đó	là	việc	khai	quật
xương	hóa	thạch	của	người	tiền	sử	cỡ	nhỏ	trên	hòn	đảo	Flores	ở
Indonesia,	 gần	 cực	 đông	 của	 chuỗi	 đảo	 trải	 rộng	 từ	 bán	 đảo	 Mã
Lai	 đi	 qua	 quần	 đảo	 Java	 và	 Bali	 trải	 rộng	 cho	 đến	 tận	 châu	 Úc.
Flores	rất	nổi	tiếng	với	các	nhà	sinh	học	vì	đây	là	nơi	cư	ngụ	của
loài	thằn	lằn	lớn	nhất	thế	giới	(Komodo),	và	trước	đây	còn	có	một
loài	voi	lùn.	Hiện	nay,	người	ta	đã	phát	hiện	ra	rằng	mới	gần	đây
thôi,	Flores	còn	là	nơi	cư	ngụ	của	những	người	cỡ	nhỏ	hiếm	khi
cao	 hơn	 90	 cm,	 với	 kích	 thước	 bộ	 não	 chỉ	 bằng	 một	 phần	 tư	 so
với	người	hiện	đại	chúng	ta	và	bằng	kích	thước	bộ	não	của	tinh
tinh.	Những	nhà	khám	phá	đồng	tình	rằng	những	người	tí	hon
đó	có	quan	hệ	gần	gũi	với	Homo	erectus	(tổ	tiên	của	người	tiền	sử,
những	 người	 được	 cho	 là	 đã	 bị	 thay	 thế	 bởi	 Homo	 sapien	 hàng
trăm	 nghìn	 năm	 trước	 đây),	 hơn	 là	 với	 giống	 người	 tinh	 khôn
(Homosapien),	và	đã	từng	tồn	tại	trong	khoảng	hàng	chục	nghìn
năm	sau	sự	xuất	hiện	của	Homo	sapien	ở	Indonesia.	Tất	cả	những
công	 bố	 này	 hiện	 đang	 là	 chủ	 đề	 tranh	 cãi	 sôi	 nổi;	 một	 số	 nhà
khoa	 học	 nghĩ	 rằng	 những	 bằng	 chứng	 hóa	 thạch	 thậm	 chí	 có
thể	chỉ	là	của	những	người	hiện	đại	bị	lùn	một	cách	bất	thường
hơn	là	của	một	loài	người	tiền	sử	riêng	biệt.	Cá	nhân	tôi	thì	cho
rằng	 những	 hóa	 thạch	 đó	 thực	 sự	 là	 của	 những	 người	 tiền	 sử,
những	 người	 giống	 như	 loài	 voi,	 đã	 tiến	 hóa	 thành	 dạng	 cơ	 thể
lùn	khi	di	chuyển	tới	đảo	Flores,	và	sau	đó	nhanh	chóng	bị	tiêu
diệt	bởi	những	người	hiện	đại	di	cư	tới	(mặc	dù	có	những	tuyên
bố	rằng	họ	đã	cùng	nhau	tồn	tại	qua	hàng	chục	nghìn	năm,	điều



mà	tôi	rất	nghi	ngờ).	Nhưng	chúng	ta	sẽ	phải	xem	những	khám
phá	tiếp	theo	sẽ	cho	chúng	ta	biết	điều	gì.	Những	hóa	thạch	ở	đảo
Flores	 là	 minh	 chứng	 cho	 thấy	 tại	 sao	 lại	 rất	 thú	 vị	 khi	 ta	 được
sống	trong	kỷ	nguyên	của	những	bước	tiến	khoa	học	nhảy	vọt.

TÌNH	DỤC
“Bản	thân	tiêu	đề	của	cuốn	sách	Tại	sao	tình	dục	lại	thú	vị?	đã

gợi	 ra	 một	 câu	 trả	 lời	 mỉa	 mai,	 “Bởi	 vì	 chúng	 ta	 thấy	 thích,	 đồ
ngốc!	Ông	là	nhà	khoa	học	ở	tận	đâu	mà	không	biết	điều	đó?”

Năm	chương	(từ	chương	3	đến	chương	7)	trong	Loài	tinh	tinh
thứ	ba	 thảo	 luận	 về	 đặc	 điểm	 giới	 tính	 của	 loài	 người	 và	 những
đặc	 điểm	 khác	 trong	 vòng	 đời	 của	 chúng	 ta,	 những	 điểm	 hoàn
toàn	khác	biệt	giữa	chúng	ta	với	những	họ	hàng	gần	gũi	nhất	là
động	vật	nhân	hình	có	kích	thước	lớn	và	khác	biệt	với	những	loài
thú	khác.	Những	đặc	điểm	mà	tôi	đã	thảo	luận	sau	này	vào	năm
1992	 bao	 gồm	 hệ	 thống	 hôn	 nhân	 tương	 đối	 theo	 kiểu	 một	 vợ
một	chồng	hay	hơi	mang	tính	chất	đa	thê,	những	đặc	điểm	giải
phẫu	giới	tính	của	chúng	ta,	sự	ngăn	cản	rụng	trứng,	ngoại	tình,
việc	 lựa	 chọn	 vợ	 hoặc	 chồng	 và	 bạn	 tình	 ngoài	 hôn	 nhân,	 sự
chọn	lọc	giới	tính,	quá	trình	lão	hóa	và	sự	mãn	kinh.

Nhưng,	thảo	luận	đó	khó	có	thể	giải	đáp	hết	được	những	mối
quan	tâm	đặc	biệt	trong	những	chủ	đề	về	tình	dục	và	những	đặc
điểm	giới	tính	khác	của	chúng	ta	vẫn	chống	lại	những	hiểu	biết
vào	năm	1992.	Do	đó,	vào	năm	1997,	tôi	đã	viết	một	quyển	sách
mới	mặc	dù	chỉ	có	168	trang	đề	cập	về	giới	tính	của	loài	người.
Với	 tiêu	 đề	 là	 Tại	 sao	 tình	 dục	 lại	 thú	 vị?,	 nó	 mang	 lại	 một	 cách
nhìn	 mới	 mẻ	 về	 những	 vấn	 đề	 gai	 góc	 chưa	 được	 giải	 đáp	 liên
quan	đến	việc	ngăn	cản	rụng	trứng	và	mãn	kinh.	Nó	cũng	đề	cập
đến	 khả	 năng	 cho	 con	 bú	 của	 đàn	 ông	 (chẳng	 hạn	 như	 một	 vài
con	 dơi	 đực	 thuộc	 loài	 ăn	 quả	 và	 cả	 đàn	 ông	 có	 thể	 sản	 sinh	 ra
sữa),	cũng	như	chức	năng	của	vú	ở	phụ	nữ,	bộ	râu	ở	đàn	ông	và
dương	 vật	 tương	 đối	 lớn	 quá	 cỡ	 ở	 đàn	 ông	 như	 những	 tín	 hiệu
giới	tính.

Bản	thân	tiêu	đề	cuốn	sách	Tại	sao	tình	dục	lại	thú	vị?	đã	gợi	ra
một	 câu	 trả	 lời	 mỉa	 mai,	 “Bởi	 vì	 chúng	 ta	 thấy	 thích,	 đồ	 ngốc!
Ông	là	nhà	khoa	học	ở	tận	đâu	mà	không	biết	điều	đó?”	Dĩ	nhiên
tôi	 biết	 là	 nó	 rất	 được	 ưa	 thích,	 câu	 hỏi	 thực	 sự	 là	 tại	 sao	 loài
người	chúng	ta	trở	nên	gần	như	là	duy	nhất	khi	đã	tiến	hóa	đến



một	trạng	thái	mà	tình	dục	có	thể	thú	vị	đối	với	chúng	ta	vào	bất
cứ	lúc	nào	kể	cả	khi	người	phụ	nữ	không	sẵn	sàng	sinh	sản	(ví	dụ
như	 khi	 người	 phụ	 nữ	 đang	 mang	 thai,	 tiền	 mãn	 kinh,	 hoặc
trong	 giai	 đoạn	 kéo	 dài	 mà	 không	 có	 rụng	 trứng	 trong	 chu	 kỳ
kinh	 nguyệt	 của	 họ)	 trong	 khi	 đó	 thì	 động	 vật	 lại	 tiến	 hóa	 theo
hướng	 hình	 thành	 những	 sự	 cảm	 nhận	 rất	 tốt	 và	 tiết	 kiệm	 về
thời	gian	cũng	như	nỗ	lực	để	giao	phối	chỉ	khi	con	cái	đang	rụng
trứng	và	có	khả	năng	sinh	sản.	Câu	hỏi	tiến	hóa	về	giới	tính	loài
người	đó	đã	cho	thấy	rằng	thật	khó	để	có	câu	trả	lời	và	vẫn	đang
là	chủ	đề	cho	nhiều	học	thuyết	gây	tranh	cãi.	Ở	phần	cuối	cuốn
sách	168	trang	về	giới	tính	đó,	tôi	đã	kết	luận	rằng	bản	thân	tôi
vẫn	không	hiểu	được	tại	sao	loài	người	lại	sinh	hoạt	tình	dục	để
giải	 trí	 (có	 nghĩa	 là	 tại	 sao	 nó	 lại	 tiến	 hóa	 như	 thế),	 hay	 tại	 sao
dương	vật	của	người	đàn	ông	(tương	quan	với	kích	thước	cơ	thể)
lại	lớn	tới	gấp	bốn	lần	của	khỉ	đột	-	dường	như	là	một	sự	lãng	phí
lớn	chất	nguyên	sinh	trên	một	phần	cơ	thể	người	đàn	ông.

Tuy	nhiên,	người	đọc	sẽ	tìm	thấy	sự	khám	phá	những	câu	hỏi
chưa	 được	 giải	 đáp	 đó	 chứa	 đầy	 những	 điều	 ngạc	 nhiên	 thú	 vị.
Nhưng	để	tránh	cho	độc	giả	có	những	ảo	tưởng	hay	cáo	buộc	về
những	cám	dỗ	mà	tìm	đọc	cuốn	sách	với	sự	kỳ	vọng	sai	lầm,	tôi
phải	 nói	 rõ	 ở	 đây	 rằng	 cuốn	 sách	 Tại	 sao	 tình	 dục	 thú	 chỉ	 tập
trung	 vào	 những	 câu	 hỏi	 liên	 quan	 đến	 tiến	 hóa	 mà	 không	 hề
cung	cấp	những	chỉ	dẫn	có	tính	chất	thực	hành	về	những	tư	thế
mới	để	tình	dục	trở	nên	thú	vị	hơn.	Một	dẫn	chứng	của	sự	hiều
lầm	đó	một	phần	chính	là	do	người	quản	lý	hiệu	sách,	một	người
bạn	 của	 tôi	 đã	 tìm	 kiếm	 cuốn	 sách	 trong	 một	 hiệu	 sách	 ở
Berkeley,	và	không	thể	tìm	thấy	nó	ở	khu	vực	sách	khoa	học	mà
cuối	cùng	lại	phát	hiện	ra	nó	ở	quầy	sách	khiêu	dâm,	dù	nội	dung
cuốn	sách	thực	sự	không	phải	như	vậy.

SỰ	PHÁT	SINH	CỦA	NỀN	VĂN	MINH
Cho	 đến	 13.000	 năm	 trước	 đây,	 con	 người	 chỉ	 săn	 bắt,	 hái

lượm,	 kiếm	 thức	 ăn	 bằng	 cách	 săn	 những	 loài	 thú	 và	 hái	 lượm
những	loài	cây	mọc	hoang	dại,	sử	dụng	những	công	cụ	làm	từ	đá,
gỗ	và	xương,	sống	thành	bộ	tộc	hay	bộ	lạc,	không	hề	có	chữ	viết
hay	 những	 học	 giả	 chuyên	 biệt,	 họ	 sống	 một	 cuộc	 sống	 du	 cư
hoặc	 bán	 du	 cư.	 Ngày	 nay,	 phần	 lớn	 con	 người	 nếu	 không	 là
nông	 dân	 thì	 cũng	 sống	 phụ	 thuộc	 vào	 những	 người	 nông	 dân,



nuôi	 sống	 bản	 thân	 bằng	 cách	 trồng	 trọt	 và	 chăm	 sóc	 đám	 vật
nuôi	đã	được	thuần	hóa,	sử	dụng	những	công	cụ	bằng	kim	loại,
sống	 trong	 xã	 hội	 có	 tổ	 chức	 với	 chữ	 viết,	 dưới	 sự	 lãnh	 đạo	 của
tổng	thống	hay	một	ông	vua	hay	những	người	lãnh	đạo	chuyên
biệt	khác	và	sống	định	cư	trong	những	ngôi	nhà	ổn	định.	Sự	khác
nhau	giữa	cuộc	sống	của	13.000	năm	trước	và	hiện	nay	tạo	nên
cái	 có	 thể	 gọi	 là	 “sự	 phát	 sinh	 của	 nền	 văn	 minh”.	 Vì	 sao	 sau
7.000.000	 năm	 tồn	 tại	 của	 loài	 người,	 thì	 nền	 văn	 minh	 lại	 đột
nhiên	 phát	 sinh?	 Tại	 sao	 nó	 phát	 sinh	 ở	 một	 vài	 nơi	 lại	 nhanh
hơn	những	nơi	khác	để	rồi,	chẳng	hạn	như	tất	cả	những	thổ	dân
ở	châu	Úc	thì	vẫn	chỉ	là	những	người	săn	bắt	hái	lượm	kém	văn
minh,	 sử	 dụng	 công	 cụ	 Đồ	 đá	 vào	 thời	 điểm	 mà	 người	 châu	 Âu
đến	lục	địa	này	năm	1788	trong	khi	đó	trồng	trọt,	công	cụ	bằng
kim	loại	và	chữ	viết	đã	phát	sinh	ở	khu	vực	trù	phú	Tây	Nam	Á
lần	lượt	vào	khoảng	10.500	năm,	7.000	năm	và	5.400	năm	trước
đây.	 Tại	 sao	 người	 châu	 Âu	 chứ	 không	 phải	 thổ	 dân	 châu	 Úc,
người	 dân	 bản	 địa	 châu	 Mỹ,	 người	 châu	 Phi	 hay	 người	 Trung
Quốc	đã	chinh	phục	hầu	hết	phần	còn	lại	của	thế	giới.

Những	câu	hỏi	thú	vị	và	quan	trọng	đó	chiếm	hết	chương	10,
14	và	15	của	cuốn	sách	Loài	tinh	tinh	thứ	ba	 đặc	 biệt	 là	 chương
14	với	tiêu	đề	“Những	người	chinh	phục	tình	cờ”	đã	kiểm	chứng
một	phần	của	sự	xung	đột	liên	lục	địa	giữa	các	nền	văn	minh:	Tại
sao	người	châu	Âu	lại	chinh	phục	thổ	dân	châu	Mỹ?	Tôi	đã	đi	tới
kết	luận	rằng	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	không	liên	quan	gì	đến
những	 sự	 khác	 biệt	 về	 mặt	 sinh	 học	 (ví	 dụ	 chỉ	 số	 thông	 minh
như	những	người	phân	biệt	chủng	tộc	thường	lý	giải)	giữa	người
châu	Âu	và	thổ	dân	châu	Mỹ.	Thay	vào	đó,	câu	trả	lời	liên	quan
đến	những	sự	đa	dạng	hơn	và	năng	suất	cao	hơn	của	những	cây
trồng	 và	 vật	 nuôi	 hoang	 dại	 đã	 được	 thuần	 hóa	 ở	 vùng	 đồng
bằng	 phì	 nhiêu	 của	 lục	 địa	 Á-Âu	 so	 với	 ở	 Tân	 Thế	 giới;	 và	 đồng
thời	sự	phân	bố	theo	trục	đông	tây	của	lục	địa	Á-Âu	cũng	hỗ	trợ
cho	sự	phát	tán	của	cây	trồng	và	vật	nuôi	ở	cùng	một	vĩ	độ,	trái
ngược	với	sự	phân	bố	theo	trục	bắc	nam	ở	châu	Mỹ	làm	cản	trở
sự	phân	tán	theo	những	khu	vực	khác	vĩ	độ.

Sự	 va	 chạm	 giữa	 châu	 Âu	 và	 châu	 Mỹ	 chỉ	 là	 một	 phần	 trong
lịch	sử	mối	liên	hệ	giữa	các	châu	lục.	Quyển	sách	sau	đó	của	tôi
Súng,	vi	trùng	và	thép	đã	mở	rộng	cách	phân	tích	ấy,	mà	đã	được



khởi	đầu	trong	chương	14	của	cuốn	Loài	tinh	tinh	thứ	ba	ra	phạm
vi	toàn	thế	giới.	Một	khoảnh	khắc	“eureka”	đã	thúc	đẩy	tôi	khái
quát	 hóa	 trường	 hợp	 của	 châu	 Âu	 và	 châu	 Mỹ.	 Ngay	 khi	 tôi	 kết
thúc	việc	viết	cuốn	Loài	tinh	tinh	thứ	ba,	tôi	được	mời	giảng	dạy
rất	nhiều	giờ	(Những	bài	giảng	Tanner(89))	tại	Đại	học	Utah	vào
tháng	Năm	năm	1992.	Đó	có	vẻ	là	một	cơ	hội	tốt	cho	tôi	để	tiếp
tục	theo	đuổi	niềm	đam	mê	của	bản	thân	(và	cũng	là	để	nói	về)
lịch	sử	của	lục	địa	châu	Phi,	một	chủ	đề	đã	thu	hút	tôi	từ	lâu.	Một
điều	đặc	biệt,	đó	còn	là	thách	thức	để	tìm	hiểu	nghịch	lý	tại	sao
người	châu	Phi	hiện	tại	đang	sinh	sống	ở	cái	nôi	vĩ	đại	phát	sinh
ra	 loài	 người	 hiện	 đại	 của	 mọi	 châu	 lục	 khác	 nhưng	 châu	 Phi
ngày	nay	không	phải	là	lục	địa	phát	triển	nhất	mà	chính	lại	là	lục
địa	nghèo	khó	nhất.

Vào	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	trước	khi	tôi	phải	giảng	bài,	tôi	đã	tìm
được	hàng	loạt	những	cuốn	sách	viết	về	châu	Phi	và	bắt	đầu	đọc.
Khi	tôi	nhìn	chăm	chú	vào	tấm	bản	đồ	châu	Phi,	một	điều	khiến
tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	đã	nảy	ra:	“Lạy	Chúa,	châu	Phi	có	một	sự
phân	bố	theo	trục	bắc	nam	cũng	giống	như	châu	Mỹ!”	Có	nghĩa	là
trong	 tấm	 bản	 đồ	 ở	 trang	 406	 của	 chương	 14	 trong	 cuốn	 Loài
tinh	 tinh	 thứ	 ba,	 tôi	 đã	 phân	 tích	 sự	 đối	 nghịch	 giữa	 phân	 bố
đông	tây	của	lục	địa	Á-Âu	và	phân	bố	bắc	nam	của	lục	địa	châu
Mỹ.	 Nhưng	 trục	 phân	 bố	 của	 châu	 Phi	 cũng	 là	 theo	 hướng	 bắc
nam.	Điều	này	cho	thấy	châu	Phi,	cũng	giống	như	châu	Mỹ,	trải
dài	theo	hướng	bắc	nam	hơn	là	đông	tây.	Sự	thật	này	đóng	một
vai	trò	rất	lớn	trong	lịch	sử	châu	Phi,	cũng	giống	như	trong	lịch
sử	của	châu	Mỹ	nguyên	thủy.	Những	cây	trồng	và	vật	nuôi	được
thuần	hóa	có	nguồn	gốc	từ	lục	địa	Á-Âu	đã	thâm	nhập	vào	châu
Phi	 từ	 phía	 Bắc,	 còn	 những	 cây	 trồng	 và	 vật	 nuôi	 xuất	 xứ	 từ
chính	châu	Phi,	ở	vùng	Sahel,	Ethiopia	và	vùng	nhiệt	đới	Tây	Phi
thì	 hoặc	 không	 phân	 tán	 hoặc	 phân	 tán	 rất	 chậm	 chạp	 xuống
theo	trục	bắc	nam	của	châu	Phi.	Kết	quả	là	những	xã	hội	dựa	trên
nông	 nghiệp	 ở	 vùng	 cận	 sa	 mạc	 Sahara	 của	 châu	 Phi	 đã	 phát
triển	chậm	chạp	hơn	so	với	ở	lục	địa	Á-Âu,	và	không	bao	giờ	phát
triển	ở	khu	vực	Địa	Trung	Hải	thuộc	Nam	Phi	(trừ	những	người
du	mục	Khoisan	sống	không	phụ	thuộc	vào	mùa	vụ).	Sau	đó,	tôi
đã	nhận	ra	rằng	những	khó	khăn	trong	sự	phát	tán	của	cây	trồng



và	vật	nuôi	từ	phía	bắc	xuống	phía	nam	cũng	là	một	nhân	tố	dẫn
đến	 quá	 trình	 nam	 tiến	 chậm	 chạp	 của	 nền	 nông	 nghiệp	 ở	 tiểu
lục	 địa	 Ấn	 Độ.	 Đồng	 thời	 nhân	 tố	 đó	 cũng	 cản	 trở	 của	 sự	 phát
triển	về	phía	nam	của	nền	nông	nghiệp	từ	New	Guinea	đến	châu
Úc	trước	kia.

Do	đó,	lịch	sử	không	chỉ	là	“một	sự	thật	nghiệt	ngã	sau	những
sự	thật	khác”,	như	những	gì	mà	người	bi	quan	thường	hay	phàn
nàn.	 Thực	 sự	 tồn	 tại	 những	 khuôn	 mẫu	 lớn	 của	 lịch	 sử	 nhưng
không	 dễ	 dàng	 gì	 để	 nhận	 thức	 được.	 Chúng	 phụ	 thuộc	 vào	 sự
tổng	hợp	kiến	thức	từ	nhiều	chuyên	ngành	khác	nhau	bao	gồm
tập	tính	học	động	vật,	khảo	cổ	học,	bệnh	dịch	học,	di	truyền	học,
ngôn	ngữ	học	và	sinh	học	phân	tử.	Đó	là	nguyên	nhân	tại	sao	tôi
đã	 mất	 chín	 năm	 để	 hoàn	 thành	 chương	 14	 của	 cuốn	 Loài	 tinh
tinh	 thứ	 ba	 kể	 từ	 khi	 tôi	 bắt	 đầu	 phác	 thảo	 nó,	 rồi	 sau	 tới	 năm
năm	kể	từ	ngày	xuất	bản	cuốn	sách	ấy	và	hoàn	thành	Bài	giảng
Tanner,	tôi	mới	có	thể	xuất	bản	và	tổng	kết	lại	trên	phạm	vi	tất
cả	các	châu	lục	trong	cuốn	sách	Súng,	vi	trùng	và	thép.

SỰ	SỤP	ĐỔ	CỦA	NỀN	VĂN	MINH
Ba	chương	cuối	của	Loài	tinh	tinh	thứ	ba	nói	về	những	hủy	hại

môi	trường	gây	ra	bởi	các	xã	hội	trong	quá	khứ	và	hiện	tại	cùng
những	hậu	quả	của	nó.	Giống	như	những	chương	về	giới	tính	và
sự	phát	sinh	của	nền	văn	minh,	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	hoàn	thiện
ba	chương	này	sau	năm	1992.	Điều	này	đã	thúc	đẩy	tôi	mở	rộng
những	 thảo	 luận	 của	 mình	 trong	 một	 cuốn	 sách	 khác	 có	 tên	 là
Sụp	 đổ:	 Các	 xã	 hội	 đã	 thất	 bại	 hay	 thành	 công	 như	 thế	 nào,	 được
xuất	bản	vào	năm	2004.

Phần	lớn	chúng	ta	bị	cuốn	hút	bởi	những	bí	ẩn	đầy	lãng	mạn
của	 những	 công	 trình	 đã	 biến	 mất	 và	 những	 thành	 phố	 được
dựng	nên	bởi	những	con	người	của	những	nền	văn	minh	không
còn	tồn	tại	mà	hiện	nay	đang	bị	chôn	vùi	trong	những	khu	rừng
nhiệt	đới	hay	nằm	sâu	dưới	sa	mạc	và	cả	những	vùng	đất	bị	lãng
quên.	Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	khám	phá	của	các	nhà	khảo
cổ	 học	 đã	 chứng	 minh	 rằng	 những	 hủy	 hoại	 môi	 trường	 gây	 ra
một	cách	tình	cờ	bởi	chính	những	người	đã	xây	dựng	nên	những
công	 trình	 và	 thành	 phố	 cổ	 xưa	 là	 một	 trong	 các	 nguyên	 nhân
dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	các	công	trình	đó.	Quyển	sách	Sụp	đổ	của
tôi	 trở	 thành	 một	 trong	 những	 sự	 giải	 thích	 kịch	 tính	 nhất	 cho



sự	biến	mất	của	những	nền	văn	minh	cổ	đại	-	những	bức	tượng
đá	 nổi	 tiếng	 ở	 đảo	 Phục	 Sinh,	 đảo	 Pitcairn	 trước	 khi	 có	 sự	 xâm
chiếm	 của	 những	 người	 nổi	 dậy	 tàu	 HMS	 Bounty,	 những	 pho
tượng	nhân	sư	cao	trọc	trời,	những	thành	phố	của	người	Maya	và
những	nhà	thờ	đá	của	người	Norse	ở	Greenland.

Nhưng	rồi	sau	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	viết	một	cuốn	sách	chỉ	về
những	nền	văn	minh	vẫn	là	chưa	đủ.	Ở	những	phần	khác	của	thế
giới	như	Iceland,	Nhật	Bản	và	New	Guinea	-	các	xã	hội	văn	minh
đã	tồn	tại	một	cách	thành	công	qua	hàng	nghìn	năm	thậm	chí	là
hàng	chục	nghìn	năm.	Vậy	tại	sao	một	vài	xã	hội	lại	thành	công
trong	việc	giải	quyết	những	vấn	đề	dẫn	đến	sự	suy	vong	cho	các
xã	hội	khác.

Do	 đó	 phần	 lớn	 nội	 dung	 của	 cuốn	 Sụp	 đổ	 được	 dành	 cho
những	câu	chuyện	thành	công	và	cả	những	thất	bại,	và	những	lý
do	cho	những	kết	cục	khác	nhau.	Điều	bất	ngờ	là	xã	hội	chúng	ta
ngày	 nay	 cũng	 đã	 phải	 đối	 mặt	 với	 những	 vấn	 đề	 tương	 tự	 liên
quan	đến	môi	trường	và	dân	số	đã	đe	dọa	những	xã	hội	trong	quá
khứ,	cộng	thêm	một	vài	vấn	đề	mới	như	sự	nóng	lên	toàn	cầu	do
con	 người	 gây	 ra,	 hóa	 chất	 độc	 hại	 và	 sự	 cạn	 kiệt	 nguồn	 năng
lượng.	 Những	 vấn	 đề	 này	 đang	 ảnh	 hưởng	 ở	 các	 mức	 độ	 khác
nhau	 tới	 những	 phần	 khác	 nhau	 của	 thế	 giới	 hiện	 đại,	 như	 đã
được	 tìm	 hiểu	 ở	 chương	 cuối	 của	 cuốn	 Loài	 tinh	 tinh	 thứ	 ba	 và
chiếm	phần	dài	hơn	trong	cuốn	Sụp	đổ.	Một	loạt	những	hậu	quả
mà	tôi	đã	thảo	luận	trong	cuốn	sách	thứ	hai	bao	gồm	tình	hình	ở
Rwanda	và	Haiti,	những	thảm	họa	ở	thế	giới	thứ	ba;	hay	ở	Cộng
hòa	 Dominica,	 một	 đất	 nước	 thế	 giới	 thứ	 ba	 chia	 sẻ	 hòn	 đảo
Hispaniola	 với	 Haiti,	 nhưng	 nhờ	 chính	 sách	 về	 môi	 trường	 rất
khác	biệt,	họ	đã	tạo	được	một	nền	kinh	tế	phát	triển	mạnh	mẽ	và
bền	 vững;	 Trung	 Quốc,	 quốc	 gia	 đông	 dân	 cư	 nhất	 thế	 giới,	 nơi
quy	mô	lãnh	thổ	và	kinh	tế	của	họ	chắc	chắn	có	thể	biến	những
vấn	đề	môi	trường	của	quốc	gia	này	thành	vấn	đề	của	cả	thế	giới;
Montana,	 một	 tiểu	 bang	 của	 quốc	 gia	 giàu	 nhất	 thế	 giới	 nhưng
vẫn	còn	giữ	được	vẻ	nguyên	sơ,	cùng	với	đó	vẫn	có	những	vấn	đề
về	 môi	 trường	 và	 dân	 số	 ở	 mức	 báo	 động	 tương	 tự	 như	 các	 nơi
khác;	và	Australia,	đất	nước	của	thế	giới	thứ	nhất	với	môi	trường
dễ	bị	tổn	thương	nhất	và	tồn	tại	nhiều	vấn	đề	về	môi	trường	nhất
nhưng	 đồng	 thời	 hiện	 nay	 vẫn	 được	 đánh	 giá	 là	 một	 trong	 các



quốc	gia	có	những	biện	pháp	quyết	liệt	nhất	để	giải	quyết	những
vấn	đề	này.

Tôi	dành	tặng	cuốn	Loài	tinh	tinh	thứ	ba	cho	hai	con	trai	sinh
đôi	 của	 tôi	 (hiện	 nay	 18	 tuổi)	 và	 cho	 thế	 hệ	 của	 chúng,	 với	 hy
vọng	rằng	chúng	ta	có	thể	học	tập	nhiều	từ	quá	khứ	để	xây	dựng
cho	mình	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.	Ở	cuối	cuốn	sách	Sụp	đổ	dày
576	trang,	tôi	vẫn	tỏ	ra	lạc	quan	một	cách	thận	trọng	rằng	chúng
ta	thực	sự	vẫn	có	thế	đảm	bảo	cho	con	cháu	chúng	ta	một	tương
lai	tươi	sáng	hơn	-	nhưng	chỉ	với	điều	kiện	là	chúng	ta	phải	lựa
chọn	để	tạo	ra	những	nỗ	lực	rất	lớn.

NHỮNG	CHỌN	LỰA	CỦA	TÁC	GIẢ

Nghề	nghiệp	của	con	người:	Nguồn	gốc	sinh	học	và	văn	hóa	của
loài	 người	 (The	 Human	 Career:	 Human	 Biological	 and
Cultural	 Origins),	 ấn	 bản	 lần	 thứ	 hai,	 tác	 giả	 Richard	 G.
Klein	(Nhà	xuất	bản	Đại	học	Chicago,	1999)
Người	 nông	 dân	 đầu	 tiên:	 Nguồn	 gốc	 của	 xã	 hội	 nông	 nghiệp
(First	Farmers:	The	origins	of	Agricultural	Societies),	tác	giả
Peter	Belwood	(Nhà	xuất	bản	Blackwell,	Oxford,	2005)
Ảnh	 hưởng	 của	 con	 người	 lên	 môi	 trường	 cổ	 xưa	 (Human
Impacts	 on	 Acient	 Environments),	 tác	 giả	 Charles	 L.
Redman	(Nhà	xuất	bản	Đại	học	Arizona,	Tucson,	1999)
“Một	 giống	 người	 cỡ	 nhỏ	 từ	 hậu	 kỳ	 kỷ	 Pleistocene	 ở	 đảo
Flores,	 Indonesia”	 (“A	 New	 Small-	 Bodied	 Hominin	 from
the	Late	Pleistocene	of	Flores,	Indonesia”),	bài	báo	trong	tạp
chí	Nature	 (ngày	 28	 tháng	 Mười	 năm	 2004)	 viết	 về	 những
người	tí	hon	ở	đảo	Flores,	các	tác	giả	p.	Brown	T.	Sutikna,	M.
J.	 Morwood,	 R.	 p.	 Soeojono	 Jatmiko	 B.	 YVayhu	 Spatomo	 và
Rokus	Awe	Due.

LIỆU	BẠN	ĐÃ	ĐỌC?
Những	tác	phẩm	khác	của	Jared	Diamond
Sụp	đổ:	Các	xã	hội	đã	thất	bại	hay	thành	công	như	thế	nào	(Hà

Trần	dịch,	NXB	Tri	thức,	2007)
“Trong	cuốn	Sụp	đổ:	Các	xã	hội	đã	chọn	lựa	để	thành	công	hay

thất	bại	như	thế	nào,	 Jared	 Diamiond	 đã	 đề	 xuất	 những	 phương
pháp	 có	 tính	 tham	 khảo	 đầy	 thú	 vị	 được	 sử	 dụng	 bởi	 các	 nhà
khoa	học	và	lịch	sử	để	phân	tích	con	đường	phát	triển	của	những



xã	 hội	 đã	 biến	 mất	 từ	 lâu	 và	 đưa	 ra	 những	 đánh	 giá	 đầy	 thách
thức	về	các	vấn	đề	môi	trường	hiện	tại	ở	Australia,	Mỹ	và	Trung
Quốc.”

Michiko	Kakutani,	Thời	báo	New	York
Súng,	 vi	 trùng	 và	 thép:	 Định	 mệnh	 của	 các	 xã	 hội	 loài	 người

(Trần	Tiễn	Cao	Đăng	dịch,	NXB	Tri	thức	2007)
“Ngược	lại	với	sự	giải	thích	của	những	người	phân	biệt	chủng

tộc	cho	sự	khác	biệt	về	trí	thông	minh	và	khả	năng	làm	chủ	kỹ
thuật,	và	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	học	thuyết	coi	người	châu	Âu
là	trung	tâm	cả	thế	giới,	ông	đã	tranh	luận	một	cách	thuyết	phục
rằng	sự	khác	biệt	một	cách	ngẫu	nhiên	về	địa	lý	và	môi	trường,
cùng	với	hàng	chục	thế	kỷ	bị	diệt	chủng	do	chiến	tranh	và	bệnh
dịch,	 đã	 dẫn	 đến	 những	 quần	 thể	 loài	 người	 khác	 biệt	 của	 thế
giới	 ngày	 nay…	 Tri	 thức	 uyên	 thâm	 mà	 Súng,	 vi	 trùng	 và	 thép
mang	lại	là	một	thứ	lịch	sử	hiện	đại	đầy	tính	tiến	bộ.”

Publishers	Weekly
Tại	 sao	 tình	 dục	 lại	 thú	 vị:	 Sự	 tiến	 hóa	 của	 giới	 tính	 loài	 người

(Why	 is	 sex	 fun?	 The	 evolution	 of	 human	 sexuality)	 (Basic
Books,	New	York,	1997)

“Tại	sao	tình	dục	lại	thú	vị	đã	phỏng	đoán	những	động	cơ	tiến
hóa	dẫn	đến	sự	hình	thành	những	đặc	điểm	giới	tính	riêng	biệt	ở
loài	 người	 như	 sự	 mãn	 kinh	 ở	 phụ	 nữ	 và	 vai	 trò	 của	 đàn	 ông
trong	xã	hội,	tư	tình,	và	đặc	biệt	hơn	cả:	việc	quan	hệ	tình	dục	để
giải	trí	thay	vì	để	duy	trì	nòi	giống.”

Library	Journal



Đ
LỜI	CẢM	ƠN

ây	quả	là	niềm	vui	sướng	cho	tôi	khi	được	gửi	lời	cảm	ơn	tới
những	đóng	góp	của	rất	nhiều	người	cho	cuốn	sách	này,	đó
là	 cha	 mẹ	 tôi	 rồi	 những	 thầy	 cô	 ở	 ngôi	 trường	 Roxbury

Latin,	 nơi	 tôi	 đã	 học	 tập	 để	 theo	 đuổi	 những	 say	 mê	 theo	 rất
nhiều	hướng	khác	nhau	một	cách	hoàn	toàn	tình	cờ.	Hiển	nhiên,
tôi	còn	nợ	những	người	bạn	của	tôi	ở	New	Guinea	bởi	rất	nhiều
những	 trích	 dẫn	 của	 tôi	 đều	 bắt	 nguồn	 từ	 những	 kinh	 nghiệm
của	họ.	Tôi	cũng	mang	một	niềm	cảm	kích	tương	tự	với	rất	nhiều
người	bạn	là	những	nhà	khoa	học,	giáo	sư	tại	các	trường	đại	học,
đã	kiên	nhẫn	giảng	giải	cho	tôi	những	phân	biệt	tế	nhị	về	chuyên
ngành	 của	 họ	 và	 đọc	 bản	 thảo	 giúp	 tôi.	 Những	 đoạn	 nhỏ	 ra	 đời
trước	của	phần	lớn	các	chương	trong	cuốn	sách	đã	được	công	bố
dưới	 dạng	 những	 bài	 báo	 đăng	 trên	 các	 tạp	 chí	 Khám	 phá
(Discover)	và	Lịch	sử	Tự	nhiên	(Natural	History).	Tôi	thực	sự	may
mắn	 khi	 có	 được	 người	 cộng	 sự	 chính	 là	 John	 Brockman,	 và
những	 biên	 tập	 viên	 như	 Leon	 Jaroff,	 Fred	 Golden,	 Gil	 Rogin,
Paul	Hoffman	và	Marc	Zabludoff	ở	tạp	chí	Discover,	Alan	Temes
và	 Goldensohn	 Ở	 tạp	 chí	 Natural	 History,	 Thomas	 Miller	 ở	 Nhà
xuất	bản	Harper-	Collins,	Neil	Belton	ở	Nhà	xuất	bản	Hutchinson
Radius,	và	vợ	của	tôi,	Marie	Cohen.



N
PHẦN	ĐỌC	THÊM

hững	gợi	ý	dưới	đây	dành	cho	những	bạn	đọc	quan	tâm	tới
việc	 nghiên	 cứu	 các	 vấn	 đề	 sâu	 hơn.	 Bên	 cạnh	 việc	 trích
dẫn	 những	 cuốn	 sách	 và	 bài	 báo	 rất	 quan	 trọng,	 tôi	 cũng

có	khuynh	hướng	thiên	về	những	tài	liệu	tham	khảo	gần	đây	qua
đó	cung	cấp	bản	danh	sách	đầy	đủ	nhất	của	các	nguồn	tư	liệu	đã
có.	 Đầu	 tiên	 là	 tên	 của	 cuốn	 tạp	 chí,	 tiếp	 đó	 là	 số	 xuất	 bản,	 tiếp
sau	dấu	phẩy	là	số	trang	đầu	và	cuối	của	bài	báo,	và	cuối	cùng	là
năm	xuất	bản	được	để	trong	ngoặc	đơn.

Chương	1
TRUYỀN	THUYẾT	VỀ	BA	LOÀI	TINH	TINH

Những	tác	phẩm	vạch	ra	nguồn	gốc	mối	quan	hệ	giữa	con	người
và	các	động	vật	linh	trưởng	khác	nhờ	phương	tiện	là	chiếc	đồng
hồ	ADN	bao	gồm	những	bài	báo	mang	tính	kỹ	thuật	được	đăng
trên	các	tạp	chí	khoa	học.	C.	G.	Sibley	và	J.	E.	Ahlquist	giới	thiệu
những	 nghiên	 cứu	 của	 họ	 trong	 ba	 bài	 báo:	 “The	 phylogeny	 of
the	 hominoid	 primates,	 as	 indicated	 by	 DNA-DNA
hybridization,”	 Journal	 of	 Molecular	 Evolution	 20:	 2-15	 (1984);
“DNA	 hybridization	 evidence	 of	 hominoid	 phylogeny;	 results
from	 an	 expanded	 data	 set,”	 Journal	 of	 Molecular	 Evolution	 26:
99-121	 (1987);	 và	 bài	 báo	 của	 các	 tác	 giả	 C.	 G.	 Sibley,	 J.	 A.
Comstock	 và	 J.E.	 Ahlquist,	 “DNA	 hybridization	 evidence	 of
hominoid	 phylogeny:	 a	 reanalysis	 of	 the	 fata.”	 Journal	 of
Molecular	 Evolution	 30:	 202-236	 (1990).	 Rất	 nhiều	 các	 nghiên
cứu	của	Sibley	và	Ahquist	về	mối	quan	hệ	thân	thuộc	của	các	loài
chim	 cũng	 thông	 qua	 các	 phương	 pháp	 tương	 tự	 trên	 ADN	 đã
được	 tổng	 kết	 trong	 hai	 cuốn	 sách:	 C.G.	 Sibley	 và	 J.E.Ahlquist,
C.G.	Sibley	và	J.E.Ahlquist:	Phylogeny	and	Classification	of	Birds
(New	 Haven:	 Yale	 University	 Press,	 1990);	 c.	 G.	 Sibley	 và	 B.	 L.
Monroe,	 Jr.,	 Distribution	 and	 Taxonomy	 of	 the	 Birds	 of	 the
World	(New	Haven:	Yale	University	Press,	1990).

Những	kết	luận	tương	tự	về	loài	người	và	mối	quan	hệ	với	các
loài	động	vật	nhân	hình	thu	được	thông	qua	sự	so	sánh	ADN,	sử
dụng	 một	 phương	 pháp	 khác	 (được	 gọi	 là	 phương	 pháp



tetraethylammonium	 chloride,	 có	 hiệu	 quả	 cao	 hơn	 là	 phương
pháp	 hydroxyapatite	 được	 Sibley	 và	 Ahlquist	 sử	 dụng).	 Những
kết	 quả	 này	 được	 mô	 tả	 bởi	 A.	 Caccone	 và	 J.	 R.	 Powell	 trong	 bài
báo,	“DNA	divergence	among	hominoids,”	Evolution	43:	925-942
(1989).	 Một	 bài	 báo	 cũng	 của	 tác	 giả	 trên	 đã	 giải	 thích	 về	 sự
tương	đồng	ở	mức	độ	nào	giữa	những	loại	ADN	có	thể	được	suy
ra	từ	những	điểm	hòa	trộn	tan	chảy	ADN:	A.	Caccone,	R.	DeSalle
và	J.	R.	Powell,	“Calibration	of	the	changing	thermal	stability	of
DNA	 duplexes	 and	 degree	 of	 base	 pair	 mismatch,”	 Journal	 of
Molecular	Evolution	27:	212-216	(1988).

Những	bài	báo	trên	so	sánh	toàn	bộ	vật	chất	di	truyền	(ADN)
của	 hai	 loài	 thông	 qua	 cách	 thức	 xét	 tới	 các	 điểm	 hòa	 trộn	 tan
chảy	nhằm	mục	đích	thu	được	một	phép	tính	đơn	lẻ	về	sự	tương
đồng	tổng	số.	Theo	nhiều	cách	chọn	lựa,	một	phương	thức	có	rất
nhiều	yếu	tố	thực	nghiệm	thì	cũng	cung	cấp	một	lượng	lớn	các
thông	tin	chi	tiết	về	một	phần	nhỏ	nhoi	của	ADN	tổng	số	tồn	tại
trong	mỗi	loài,	nhằm	xác	định	trình	tự	chính	xác	của	các	đơn	vị
phần	 tử	 cấu	 trúc	 nên	 phần	 AND	 đó.	 Có	 năm	 nghiên	 cứu	 được
thực	hiện	từ	một	phòng	thí	nghiệm	đơn	lẻ	và	áp	dụng	kỹ	thuật
đó	 trong	 việc	 xem	 xét	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 loài	 người	 và	 các	 loài
động	 vật	 nhân	 hình	 bao	 gồm:	 M.	 M.	 Miyamoto	 và	 cộng	 sự,
“Phylogenetic	 relations	 of	 humans	 and	 African	 apes	 from	 DNA
sequence	in	the	 globin	region,”	 Science	 238:	 369-373	 (1987);	 M.
M.	 Miyamoto	 và	 cộng	 sự,	 “Molecular	 systematic	 of	 higher
primates:	genealogical	relations	and	classification,”	Proceedings
of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences	 85:	 7627-7631	 (1988);	 M.
Goodman	 và	 cộng	 sự,	 “Molecular	 phytogeny	 of	 the	 family	 of
apes	and	humans,”	Genome	31:	316-335	(1989);	M.	M.	Miyamoto
và	 M.	 Goodman,	 “DNA	 systematics	 and	 evolution	 of	 primates,”
Annual	 Reviews	 of	 Ecology	 and	 Systematic	 21:	 197-220;	 và	 M.
Goodman	và	cộng	sự,	“Primate	evolution	at	the	DNA	level	and	a
classification	 of	 hominoids,”	 Journal	 of	 Molecular	 Evolution	 30:
260-266	 (1990).	 Nguyên	 tắc	 chung	 ấy	 cũng	 được	 áp	 dụng	 để
xem	xét	mối	quan	hệ	giữa	các	loài	cá	cichclid	sống	ở	hồ	Victoria,
được	 A.	 Meyer	 và	 cộng	 sự,	 nghiên	 cứu	 trong	 bài	 báo
“Monophyletic	origin	of	Lake	Victoria	cichlid	fishes	suggested	by
mitochondria!	DNA	sequences,”	Nature	347:	550-553	(1990).



Hai	 bài	 báo	 phản	 đối	 kịch	 liệt	 nguyên	 lý	 đồng	 hồ	 ADN	 nói
chung,	và	một	trong	những	ứng	dụng	của	nó	đã	được	Sibley	và
Ahlquist	áp	dụng	đối	với	mối	quan	hệ	giữa	loài	người	-	các	động
vật	 nhân	 hình	 nói	 riêng,	 đó	 là:	 J.	 Marks,	 c.	 w.	 Schmidt,	 và	 V.	 M.
Sarich,	 “DNA	 hybridization	 as	 a	 guide	 to	 phylogeny:
relationships	 of	 the	 Hominoidea,”	 Journal	 of	 Human	 Evolution
17:	 769-786	 (1988);	 và	 V.	 M.	 Sarich,	 c.	 w.	 Schmidt	 và	 J.	 Marks,
“DNA	hybridization	as	a	guide	to	phylogeny:	a	critical	analysis,”
Cladistics	 5:	 3-32	 (1989).	 Theo	 tôi,	 những	 quan	 điểm	 phản	 đối
của	Marks,	Schmidt	và	Sarich	đã	được	giải	đáp	thỏa	đáng.	Những
đồng	 thuận	 tốt	 trong	 những	 kết	 luận	 về	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 con
người	 với	 những	 loài	 vượn	 người	 dựa	 trên	 đồng	 hồ	 ADN	 được
miêu	 tả	 bởi	 Sibley	 và	 Ahlquist,	 và	 chiếc	 đồng	 hồ	 ADN	 được
Caccone	và	Powell	đo	đạc,	cộng	thêm	với	những	trình	tự	ADN	về
sau	hỗ	trợ	cho	tính	chính	xác	của	những	kết	luận	trên.

Những	bài	báo	khác	về	đồng	hồ	ADN	cũng	được	đăng	trên	hai
số	của	Journal	of	Molecular	Evolution,	trong	đó	cũng	có	một	số	bài
báo	đã	nhắc	tới	ở	trên:	Kỳ	30,	số	3	và	5	(1990).

Chương	2
BƯỚC	NHẢY	VỌT	VĨ	ĐẠI

Trong	số	rất	nhiều	cuốn	sách	cung	cấp	những	thông	tin	chi	tiết
về	tiến	hóa	của	loài	người,	một	cuốn	gần	đây	mà	tôi	thấy	rất	hữu
ích	 đó	 là	 cuốn	 sách	 của	 Richard	 Klein,	 The	 Human	 Career
(Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1989).	 Được	 minh	 họa
phong	 phú	 và	 có	 ít	 những	 yếu	 tố	 kỹ	 thuật	 là	 những	 cuốn	 sách
của	tác	giả	như	Roger	Lewin,	In	the	Age	of	Mankind	(Washington,
D	C.:	Smithsonian	Books,	1988)	và	Brian	Pagan,	The	Journey	from
Eden	(New	York:	Thames	and	Hudson,	1990).

Có	 hai	 cuốn	 sách	 thể	 hiện	 những	 khía	 cạnh	 kỹ	 thuật	 được
thực	hiện	bởi	nhiều	tác	giả	nghiên	cứu	về	tiến	hóa	của	loài	người
gần	 đây	 được	 biên	 tập	 bởi	 các	 tác	 giả	 Fred	 H.	 Smith	 và	 Frank
Spencer,	 The	 Origins	 of	 Modern	 Humans	 (New	 York:	 Liss,	 1984)
và	 Paul	 Mellars,	 Chris	 Stringer,	 The	 Human	 Revolution:
Behavioural	 and	 Biological	 Perspectives	 on	 the	 Origins	 of	 Modem
Humans	(Edinburgh:	Edinburgh	University	Press,	1989).	Một	vài
những	 tài	 liệu	 nôi	 tiếp	 mới	 được	 công	 bố	 gần	 đây	 về	 việc	 xác



định	niên	đại	và	đặc	điểm	địa	lý	của	tiến	hóa	loài	người	được	c.	B.
Stringer	và	p.	Andrews	viết,	“Genetic	and	fossil	evidence	for	the
origin	 of	 modem	 humans,”	 Science	 239:1263-1268	 (1988);	 H.
Valladas	 và	 cộng	 sự,	 “Thermoluminescence	 dating	 of
Mousterian	 ‘proto-Cro-Magnon’	 remains	 from	 Israel	 and	 the
origin	 of	 modern	 man”	 Nature	 331:	 614-616	 (1988);	 C.	 B.
Stringer	và	cộng	sự,	“ESR	dates	for	the	hominid	burial	site	of	Es
Skhul	 in	 Israel,”	 Nature	 338:	 756-758	 (1989);	 J.L.	 Bischoff	 và
cộng	sự,	“Abrupt	Mousterian-Aurignacian	boundaries	at	c.	40	ka
bp:	 accelerator	 I4C	 dates	 from	 l’Arbreda	 Cave	 (Catalunya,	 Tây
Ban	Nha),”	Journal	of	Archaeological	Science	 16:	 563-576	 (1988);
V.	Cabrera-Valdes	và	J.	Bischoff,	“Accelerator	I4C	dates	for	Early
Upper	 Paleolithic	 (Basal	 Aurignacian)	 at	 El	 Castillo	 Cave	 (Tây
Ban	Nha),	“Journal	of	Archaeological	Science	16:	577-	584	(1989);
E,	 L.Simons,	 “Human	 origins,”	 Science	 245:	 1343-	 1350	 (1989);
và	 R.	 Grun	 và	 cộng	 sự,	 “ESR	 dating	 evidence	 for	 early	 modern
humans	 at	 Border	 Cave	 in	 South	 Africa,”	 Nature	 344:	 537-539
(1990).

Ba	 cuốn	 sách	 với	 những	 minh	 họa	 rất	 đẹp	 về	 nghệ	 thuật
thuộc	 thời	 kỳ	 Băng	 hà	 là:	 Randall	 White,	 Dark	 Caves,	 Bright
Visions	(New	York:	American	Museum	of	Natural	History,	1986);
Mario	 Ruspoli,	 Lascaux:	 The	 Final	 Photographs	 (New	 York:
Abrams,	1987);	và	Paul	G.	Bahn	và	Jean	Vertut,	Images	of	the	Ice
Age	(New	York:	Facts	on	File,	1988).

Matthew	H.	Nitecki	 và	Doris	 V.	Nitecki	trong	 cuốn	sách,	 The
Evolution	 of	 Human	 Hunting	 (New	 York:	 Plenum	 Press,	 1986),
cung	cấp	một	loạt	những	chương	được	viết	bởi	rất	nhiều	tác	giả
khác	nhau	về	chủ	đề	này.

Câu	 hỏi	 rằng	 liệu	 người	 Neanderthal	 có	 thực	 sự	 chôn	 cất
những	 người	 đã	 chết	 hay	 không	 hiện	 nay	 vẫn	 còn	 đang	 được
tranh	luận	trong	bài	báo	của	R.	H.	Gargett,	“Grave	shortcomings:
the	 evidence	 for	 Neanderthal	 burial,”	 và	 cùng	 với	 đó	 là	 những
phản	hồi	khác	được	công	bố	trong	tạp	chí	Current	 Anthropology
30:	157-190	(1989).

Ba	 nguồn	 tư	 liệu	 sẽ	 cung	 cấp	 một	 cánh	 cửa	 bước	 vào	 những
nghiên	cứu	chuyên	môn	dựa	trên	những	câu	hỏi	được	gắn	kết	lại
về	cấu	tạo	giải	phẫu	dây	thanh	quản	ở	người	và	liệu	rằng	người



Neanderthal	 đã	 nói	 được	 hay	 chưa	 được	 tìm	 thấy	 trong	 cuốn
sách	của	Philip	Lieberman,	The	Biology	and	Evolution	of	Language
(Cambridge,	 Mass:	 Harvard	 University	 Press,	 1984);	 một	 cuốn
sách	khác	là	của	E.	s.	Crelin,	The	Human	Vocal	Tract	 (New	York:
Vantage	 Press,	 1987);	 và	 còn	 một	 bài	 báo	 được	 viết	 bởi	 B.
Arensburg	 el	 al.,	 “A	 Middle	 Palaeolithic	 human	 hyoid	 bone,”
Nature	338:	758-760	(1989).

Chương	3
SỰ	TIẾN	HÓA	TRONG	HOẠT	ĐỘNG	TÌNH	DỤC

Ở	LOÀI	NGƯỜI

và
Chương	4

KHOA	HỌC	CỦA	VIỆC	NGOẠI	TÌNH

Dành	cho	những	bạn	đọc	nào	quan	tâm	tới	những	tiến	bộ	trong
tiến	 hóa	 về	 hành	 vi	 cư	 xử	 nói	 chung	 (bao	 gồm	 trong	 đó	 là	 cả
hành	vi	sinh	sản),	hai	cuốn	sách	cần	thiết	nhất	phải	đọc	là:	E.	o.
Wilson,	 Sociobiology	 (Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University
Press,	1975),	và	cuốn	của	John	Alcock,	Animal	Behavior,	 tái	 bản
lần	thứ	tư.	(Sunderland:	Sinaucr,	1989).

Những	cuốn	sách	tuyệt	vời	qua	đó	thảo	luận	về	tiến	hóa	của
hành	 vi	 tình	 dục	 bao	 gồm:	 Donald	 Symons,	 The	 Evolution	 of
Human	Sexuality	(Oxford:	Oxford	University	Press,	1979);	R.

D.	 Alexander,	 Darwinism	 and	 Human	 Affairs	 (Seattle:
University	of	Washington	Press,	1979);	Napoleon	A.	Chagnon	và
William	 Irons,	 Evolutionary	 Biology	 and	 Human	 Social	 Behavior
(North	 Scituate,	 Mass.:	 Duxbury,	 Press,	 1979);	 Tim	 Halliday,
Sexual	 Strategies	 (Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1980);
Glenn	 Hausfater	 và	 Sarah	 Hrdy,	 Infanticide	 (Hawthorne,	 N.Y.:
Aldine,	 1980);	 Sarah	 Hrdy,	 The	 Woman	 That	 Never	 Evolved
(Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University	 Press,	 1981);	 Nancy
Tanner,	 On	 Becoming	 Human	 (New	 York:	 Cambridge	 University
Press,	 1981);	 Frances	 Dahlberg,	 Woman	 the	 Gatherer	 (New
Haven:	 Yale	 University	 Press,	 1981);	 Martin	 Daly	 và	 Margo
Wilson,	 Sex,	 Evolution,	 and	 Behavior	 (Boston:	 Willard	 Grant
Press,	1983);	Bettyann	Kevles,	Females	of	the	Species	(Cambridge,



Mass.:	 Harvard	 University	 Press,	 1986);	 và	 Hanny	 Lightfoot-
Klein,	 Prisoners	 of	 Ritual:	 An	 Odyssey	 into	 Female	 Genital
Circumcision	Africa	(Binghamton:	Harrington	Park	Press,	1989).

Những	cuốn	sách	đề	cập	chuyên	sâu	về	lĩnh	vực	sinh	học	sinh
sản	 ở	 động	 vật	 nhân	 hình	 bao	 gồm:	 c.	 E.	 Graham,	 Reproductive
Biology	of	the	Great	Apes	(New	York:	Academic	Press,	1981);	B.	B.
Smuts	 và	 cộng	 sự,	 Primate	 Societies	 (Chicago:	 University	 of
Chicago	 Press,	 1986);	 Jane	 Goodall,	 The	 Chimpanzees	 of	 Gombe
(Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University	 Press,	 1986);	 Toshisada
Nishida,	 The	 Chimpanzees	 of	 the	 Mahale	 Mountains,	 Sexual	 and
Life	History	Strategies	 (Tokyo:	 University	 of	 Tokyo	 Press,	 1990);
và	 Takayoshi	 Kano,	 The	 Last	 Ape:	 Pygmy	 Chimpanzee	 Behavior
and	Ecology	(Stanford:	Stanford	University	Press,	1991).

Những	bài	báo	về	quá	trình	tiến	hóa	của	sinh	lý	học	sinh	sản
và	 hành	 vi	 gồm	 của	 những	 tác	 giả	 sau:	 R.	 V.	 Short,	 “The
evolution	 of	 human	 reproduction,”	 Proceedings	 of	 the	 Royal
Society	(London),	series	B	195:	3-24	(1976);	R.	V.	Short,	“Sexual
selection	 and	 its	 component	 parts,	 somatic	 and	 generical
selection,	as	illustrated	by	man	and	the	great	apes,”	Advances	the
Study	of	Behavior	9:131-158	(1979);	N.	Burley,	“The	evolution	of
concealed	ovulation,”	American	Naturalist	 114;	 835-858	 (1979);
A.	 H.	 Harcoun	 và	 cộng	 sự,	 “Testis	 weight,	 body	 weight,	 and
breeding	 system	 in	 primates,”	 Nature	 293:	 55-57	 (1981);	 R,	 D.
Martin	và	R.	M.	May,	“Outward	signs	of	breeding,”	Nature	293:	7-
9	 (1981);	 M,	 Daly	 và	 M.	 I.	 Wilson,	 “Whom	 are	 newborn	 babies
said	 to	 resemble?,”	 Ethology	and	Sociobiology	 3:69-78	 (1982);	 M.
Daly,	 M.	 Wilson,	 và	 s.	 J.	 Weghorst,	 “Male	 sexual	 jealousy,”
Ethology	 and	 Sociobiology	 3:	 11-27	 (1982);	 A.	 F.	 Dixson,
“Observations	 on	 the	 evolution	 and	 behavioral	 significance	 of
sexual	 skin	 in	 female	 primates,”	 Advances	 in	 the	 Study	 of
Behavior	 13:	 63-106	 (1983);	 s.	 J.	 Andelman.	 “Evolution	 of
concealed	 ovulation	 in	 vervet	 monkeys	 (Cercopithecus
aethiops),”	 American	 Naturalist	 129:	 785-799	 (1987);	 và	 p.	 R
Harvey	 và	 R.	 M.	 May,	 “Out	 for	 the	 sperm	 count,”	 Nature	 337;
508-509	(1989).

Chương	 4	 đề	 cập	 tới	 một	 vài	 ví	 dụ	 mô	 tả	 việc	 bằng	 cách	 nào
những	con	chim	kết	hợp	giữa	việc	ngoại	tình	với	cuộc	sống	tình



dục	 rõ	 ràng	 thành	 từng	 đôi	 riêng	 biệt.	 Những	 thí	 dụ	 cụ	 thể	 về
những	nghiên	cứu	này	được	trình	bày	trong	những	bài	báo	như:
D.	 w.	 Mock,	 “Display	 repertoire	 shifts	 and	 extra-marital
courtship	in	herons,”	Behaviour	69:	57-71	(1979);	p.	Mineau	và	F.
Cooke,	 “Rape	 in	 the	 lesser	 snow	 goose,”	 Behaviour	 70:	 280-291
(1979);	D.	F.	Werschel,	“Nesting	ecology	of	the	Little	BuieHcron:
pro-miscuous	 behavior,”	 Condor	 84:	 381-384	 (1982);	 M.	 A.
FitcTTand	G.	w.	Shuart,	“Requirements	for	a	mixed	reproductive
strategy	 in	 avian	 species,”	 American	 Naturalist	 124:	 116-126
(1984);	 và	 R.	 Alatalo	 và	 cộng	 sự,	 “Extra-pair	 copulations	 and
mate	 guarding	 in	 the	 poly	 territorial	 pied	 flycatcher,	 Ficedula
hypoleuca,”	Behavior	101:139-155(1987).

Chương	5
CÁCH	CHÚNG	TA	LỰA	CHỌN

BẠN	ĐỜI	VÀ	BẠN	TÌNH

Không	ngạc	nhiên	là,	vấn	đề	này	khơi	gợi	được	rất	nhiều	những
nghiên	 cứu	 khoa	 học	 về	 nó.	 Một	 vài	 bài	 báo	 minh	 họa	 cho	 luận
cứ	 khoa	 học	 của	 việc	 con	 người	 lựa	 chọn	 bạn	 đời	 như	 thế	 nào
được	 nêu	 tên	 như	 sau:	 E.Walster	 và	 cộng	 sự,	 “Importance	 of
physical	 attractiveness	 in	 dating	 behavior,”	 Journal	 of
Personality	and	Social	Psychology	4:	508-516	(1966);	J.	N.	Spuhler,
“Assorcative	 mating	 with	 respect	 to	 physical	 characteristics,”
Eugenics	 Quarterly	 15:	 128-140	 (1968);	 E.	 Berscheid	 và	 K.	 Dion,
“Physical	 attractiveness	 and	 dating	 choice:	 a	 test	 of	 the
matching	hypo	thesis”	Journal	 of	 Experimental	 Social	 Psychology
7:	 173-189	 (1971);	 s.	 G,	 Vandenberg,	 “Assortative	 mating,	 or
who	marries	whom?,”	Behavior	Genetics	 1:127-157	 (1972);	 G.	 E.
DeYoung	 và	 B.	 Fleischer,	 “Motivational	 and	 personality	 trait
relationships	in	mate	selection,”	Behatnor	Genetics	6:1-6	(1976);
E.	 Crognier,	 “Assortative	 mating	 for	 physical	 features	 in	 an
African	 population	 from	 Chad,”	 Journal	 of	 Human	 Evolution	 6:
105-114	(1977);	p.	N.	Bentler	và	M.	D.	Newcomb,	“Longitudinal
study	 of	 marital	 success	 and	 failure,”	 Journal	 of	 Consulting	 and
Clinical	 Psychology	 46:1053-1070	 (1978);	 R.	 c.	 Johnson	 và	 cộng
sự,	“Secular	change	in	degree	of	assortatative	mating	for	ability,
Behavior	 Genetics	 10;	 1-8	 (1980);	 w.	 E.	 Nance	 và	 cộng	 sự,	 “A



model	 for	 the	 analysis	 of	 mate	 selection	 in	 the	 marriages	 of
twins,”	Acta	Geneticae	Medicae	Gemellologiae	 29:	 91-101	 (1980);
D.	 Thiessen	 và	 B.	 Gregg,	 “Human	 as-sortative	 mating	 and
genetic	 equilibrium:	 an	 evolutionary	 perspective,”	 Ethology	and
Sociobiology	 1:	 111-140	 (1980);	 D.	 M.	 Buss,	 “Human	 mate
selection”,	American	Scientist	73:	47-51	(1985);	A.	c.	Heath	và	L.
J.	 Eaves,	 “Resolving	 the	 effects	 of	 phenotype	 and	 social
background	 on	 mate	 selection,”	 Behavior	 Genetics	 15:	 75-90
(1985);	 và	 A.	 c,	 Heath	 và	 cộng	 sự.	 “No	 decline	 in	 assortative
mating	 for	 educational	 level,”	 Behavior	 Genetics	 15:	 349-369
(1985).	Ngoài	ra,	còn	một	cuốn	sách	rất	quan	trọng	của	tác	giả	B.
I.	Murstein,	Who	 Marry	 Whom?	 Theories	 and	 Research	 in	 Marital
Choice	(New	York:	Springer,	1976).

Những	nghiên	cứu	khoa	học	về	việc	lựa	chọn	bạn	đời	của	các
loài	động	vật	ít	nhất	cũng	rất	phong	phú	như	đối	với	con	người.
Một	 xuất	 phát	 điểm	 tốt	 đó	 là	 cuốn	 sách	 được	 viết	 bởi	 Patrick
Bateson,	 Mate	 Choice	 (Cambridge,	 Mass.:	 Cambridge	 University
Press,	1983).	Những	nghiên	cứu	riêng	của	Bateson	về	loài	chim
cút	 của	 Nhật	 Bản	 được	 tổng	 kết	 lại	 trong	 chương	 11	 của	 cuốn
sách,	 cũng	 như	 là	 trong	 những	 bài	 báo	 của	 ông	 “Sexual
imprinting	 and	 optimal	 outbreeding,”	 Nature	 273:	 659-	 660
(1978)	 và	 “Preferences	 for	 cousins	 in	 Japanese	 quail,”	 Nature
295:	236-237	(1982).	Nghiên	cứu	trên	chuột	nhắt	về	việc	chúng
sinh	 trưởng	 dựa	 trên	 việc	 ưa	 thích	 mùi	 hương	 của	 cha	 hay	 mẹ
được	 mô	 tả	 trong	 cuốn	 sách	 của	 T.	 J.	 Pillion	 và	 E.	 M.	 Blass.
“Infantile	 experience	 with	 suckling	 odors	 determines	 adult
sexual	 behavior	 in	 male	 rats,”	 Science	 231:	 729-731	 (1986),	 và
của	 B.	 D’Udme	 và	 E.	 Alieva,	 “Early	 experience	 and	 sexual
preferences	in	rodents,”	trang	311-327	trong	cuốn	sách	đã	được
nêu	tên	ở	phần	trên	của	Patrick	Bareson.

Cuối	cùng,	một	vài	những	bài	báo	thích	hợp	khác	cũng	được
nếu	tên	trong	phần	đọc	thêm	của	chương	3,	4,	6	và	11.

Chương	6
CHỌN	LỌC	GIỚI	TÍNH	VÀ	NGUỒN	GỐC

CỦA	CHỦNG	TỘC	LOÀI	NGƯỜI

Học	thuyết	cổ	điển	của	Darwin	vẫn	còn	là	một	lời	giới	thiệu	mở



đầu	rất	tốt	về	vấn	đề	chọn	lọc	tự	nhiên:	Charles	Darwin,	On	 the
Origin	of	Species	by	Means	of	Natural	Selection,	or	the	Preservation
of	 Favored	 Races	 in	 the	 Struggle	 for	 Life	 (London:	 John	 Murray,
1859).	Ngoài	ra,	còn	có	một	nghiên	cứu	hiện	đại	rất	tuyệt	vời	của
Ernst	 Mayr,	 Animal	 Species	 and	 Evolution	 (Cambridge,	 Mass.:
Harvard	University	Press,	1963).

Ba	cuốn	sách	của	Carleton	S.	Coon	miêu	tả	những	sai	khác	về
đặc	điểm	địa	lý	của	con	người,	so	sánh	chúng	với	sự	sai	khác	địa
lý	do	nguyên	nhân	khí	hậu,	và	một	nỗ	lực	để	đánh	giá	sự	sai	khác
của	loài	người	theo	những	khái	niệm	của	chọn	lọc	tự	nhiên:	The
Origin	of	Races	(New	York:	Knopf,	1962),	The	Living	Races	of	Man
(New	 York:	 Knopf,	 1965),	 và	 Racial	 Adaptations	 (Chicago;
Nelson-Hall,	1982).	Ngoài	ra	còn	ba	cuốn	có	liên	quan	tới	vấn	đề
này	được	viết	bởi	tác	giả	Stanley	M.	Garn,	Human	Races,	 ấn	 bản
lần	 2.	 (Springfield,	 III.:	 Thomas,	 1965),	 mà	 đặc	 biệt	 trong	 đó	 là
chương	 5;	 K.	 F.	 Dyer,	 The	 Biology	 of	 Racial	 Integration	 (Bristol:
Scientechnics,	1974),	mà	đặc	biệt	là	ở	chương	Hai	của	nó;	và	A.	s.
Boughey,	với	cuốn	sách	Man	 and	 the	 Environment,	 xuất	 bản	 lần
hai.	(New	York:	Macmillan,	1975).

Những	 giải	 thích	 khác	 nhau	 về	 sự	 đa	 dạng	 địa	 lý	 trong	 màu
da	 của	 con	 người	 theo	 những	 thuật	 ngữ	 của	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên
được	 đề	 cập	 từ	 trước	 đây	 bởi	 w,	 F.	 Loomis,	 “Skin-pig-ment
regulation	of	vitamin-D	biosynthesis	in	man,”	Science	157:	501-
506	(1967);	và	Vernon	Riley,	Pigmentation	(New	York:	Apple	ton-
Century-Crofts,	1972),	đặc	biệt	là	trong	chương	2	của	cuốn	sách
được	viết	bởi	R.	E	Branda	và	J.	w.	Eaton,	“Skin	color	and	nutrient
photolysis:	 an	 evolutionary	 hypothesis.”	 Science	 201:	 625-626
(1978);	p.	J.	Byard,	“Quantitative	genetics	of	human	skin	color,”
Yearbook	 of	 Physical	 Anthropology	 24:123-	 137	 (1981);	 và	 w.	 J.
Hamilton	 III,	 Lift’s	 Color	 Code	 (New	 York:	 McGraw-Hill,	 1983).
Những	 đặc	 điểm	 đa	 dạng	 về	 địa	 lý	 của	 loài	 người	 trong	 mối
tương	 tác	 với	 nhiệt	 độ	 được	 miêu	 tả	 trong	 bài	 báo	 của	 G.	 M.
Brown	 và	 J.	 Page,	 “The	 effect	 of	 chronic	 exposure	 to	 cold	 on
temperature	 and	 blood	 flow	 of	 the	 hand,”	 Journal	 of	 Applied
Physiology	 5:	 221-227	 (1952),	 và	 T.	 Adams	 và	 B.	 G.	 Covino,
“Racial	 variations	 to	 a	 standardized	 cold	 stress,”	 Journal	 of
Applied	Physiology	12:	9-12	(1958).



Chỉ	 đề	 cập	 tới	 vấn	 đề	 của	 chọn	 lọc	 tự	 nhiên,	 nhưng	 những
luận	điểm	của	Darwin	vẫn	là	một	cách	khởi	đầu	rất	hiệu	quả	cho
việc	 nghiên	 cứu	 về	 chọn	 lọc	 tình	 dục:	 Charles	 Darwin,	 The
Descent	 of	 Man,	 and	 Selection	 in	 Relation	 to	 Sex	 (London:	 John
Murray,	 1871).	 Phần	 đọc	 thêm	 được	 liệt	 kê	 trong	 chương	 5	 về
việc	lựa	chọn	bạn	đời	của	các	loài	động	vật,	cũng	rất	hữu	ích	cho
chương	này.	Malte	Andersson	mô	tả	thí	nghiệm	của	ông	về	việc
bằng	cách	nào	mà	những	con	chim	góa	cái	lại	đáp	ứng	với	những
con	 đực	 có	 những	 chiếc	 đuôi	 ngắn	 đi	 hay	 dài	 ra	 một	 cách	 có	 ý
thức	 được	 thể	 hiện	 qua	 bài	 báo:	 “Female	 choice	 selects	 for
extreme	 tail	 length	 in	 a	 widowbird,”	 Nature	 299:	 818-820
(1982).	Ba	bài	báo	miêu	tả	việc	lựa	chọn	bạn	tình	của	những	loài
ngỗng	 tuyết	 trắng,	 xanh	 và	 hồng	 là	 của	 F.	 Cooke	 và	 C.	 M.
McNally,	“Mate	selection	anil	colour	preferences	in	Lesser	Snow
Geese,”	 Behaviour	 53:	 151-170	 (1975);	 F.	 Cooke	 và	 cộng	 sự,
“Assortative	mating	in	Lesser	Snow	Geese	(Anser	caemlescens),”
Behavior	Genetics	 6:	 127-140	 (1976);	 và	 F.	 Cooke	 và	 J.	 c.	 Davies,
“Assortative	 mating,	 mate	 choice,	 and	 reproductive	 fitness	 in
Snow	 Geese,”	 trang	 279-295	 nằm	 trong	 cuốn	 sách	 đã	 được	 đề
cập	tới	ở	phần	trên	Mate	Choice	của	tác	giả	Patrick	Bateson.

Chương	7
TẠI	SAO	CHÚNG	TA	LẠI	GIÀ	VÀ	CHẾT?

Một	 bài	 báo	 theo	 học	 thuyết	 cổ	 điển	 của	 George	 Williams,	 mà
trong	đó	ông	đã	giới	thiệu	một	học	thuyết	tiến	hóa	về	sự	già	đi	đó
là:	 “Pleiotropy,	 natural	 selection,	 and	 the	 evolution	 of
senescence,”	 EvolutionII:	 398-411	 (1957).	 Những	 bài	 báo	 khác
cũng	có	những	cách	tiếp	cận	mới	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	tiến
hóa	 đó	 là	 của	 G.	 Bell,	 “Evolutionary	 and	 nonevolutionary
theories	 of	 senescence,”	 American	 Naturalist	 124:	 600-
603(1984);	 E.	 Beutler,	 “Planned	 obsolescence	 in	 humans	 and	 in
other	biosystems,”	Perspectives	 in	 Biology	 and	 Medicine	 29:	 175-
179(1986);	 R.	 J.	 Goss,	 “Why	 mammals	 don’t	 regenerate	 -	 or	 do
they?”	 News	 in	 Physiological	 Sciences	 2:112-115	 (1987);	 L.	 D.
Mueller,	 “Evolution	 of	 accelerated	 senescence	 in	 laboratory
populations	of	Drosophila,”	Proceedings	of	the	National	Academy
of	Sciences	84:1974-1977	(1987);	và	T.	B.	Kirkwood,	“The	nature



and	causes	of	ageing,”	trang	193-206	trong	một	cuốn	sách	được
biên	 tập	 bởi	 D.	 Evered	 và	 J.	 Whelan,	 Research	 and	 the	 Ageing
Population	(Chichester:	John	Wiley,	1988).

Hai	cuốn	sách	nêu	ra	những	thí	dụ	về	những	những	cách	tiếp
cận	 của	 sinh	 lý	 học	 (nguyên	 nhân-gần	 đúng)	 đối	 với	 tuổi	 già
được	 viết	 bởi	 R.	 L.	 Walford,	 The	 Immunologic	 Theory	 of	 Aging
(Copenhagen:	 Munksgaard,	 1969),	 và	 tác	 giả	 MacFartane
Burnett,	Intrinsic	Mutagenesis:	A	Genetic	Approach	to	Ageing	(New
York:	John	Wiley,	1974).

Một	 vài	 bài	 báo	 nếu	 thí	 dụ	 cho	 những	 luận	 cứ	 khoa	 học	 của
những	sửa	chữa	sinh	học	và	những	bài	báo	lấn	sân	sang	lĩnh	vực
này	 bao	 gồm:	 R.	 w.	 Young,	 “Biological	 renewal:	 applications	 to
the	 eye,”	 Transactions	 of	 the	 Ophthalmological	 Societies	 of	 the
United	 Kingdom	 102:	 42-75	 (1982);	 A.	 Bernstein	 và	 cộng	 sự,
“Genetic	damage,	mutation,	and	the	evolution	of	sex,”	ence	229:
1277-1281	(1985);	J.	F.	Dice,	“Molecular	determinants	of	protein
half-lives	in	eukaryotic	cells,”	Federation	of	American	Societies	for
Experimental	 Biology	 Journal	 1:	 349-357	 (1987);	 p.	 c.	 Hanawalt,
“On	 the	 role	 of	 DNA	 damage	 and	 repair	 processes	 in	 aging:
evidence	 for	 and	 against,”	 trang	 183-198	 trong	 cuốn	 sách	 được
biên	tập	bởi	H.	R.	Warner	và	cộng	sự,	Modem	Biological	Theories
of	 Aging	 (New	 York:	 Raven	 Press,	 1987);	 và	 những	 tác	 giả	 M.
Radman	 và	 R.	 Wagner,	 “The	 high	 fidelity	 of	 DNA	 duplication,”
Scientific	American	259,	no.2:	40-46	(tháng	Tám	1988).

Trong	 khi	 tất	 cả	 mọi	 độc	 giả	 đều	 sẽ	 cảm	 nhận	 được	 sự	 thay
đổi	của	cơ	thể	họ	theo	tuổi	tác,	thì	ba	bài	báo	sau	miêu	tả	những
sự	thực	thật	khủng	khiếp	về	ba	hệ	cơ	quan	khác	nhau	đó	là	mùi
vị,	 sự	 thụ	 tinh	 và	 bộ	 não	 của	 con	 người:	 R.	 L.	 Doty	 và	 cộng	 sự,
“Smell	 identification	 ability:	 changes	 with	 age,”	 Science	 226:
1441-1443	 (1984);	 J.	 Menken	 và	 cộng	 sự,	 “Age	 and	 infertility,”
Science	 233;	 1389-1394	 (1986);	 và	 R.	 Katzman,	 “Normal	 aging
and	the	brain,”	News	in	Physiological	Sciences	3:197-200	(1988).

“Cuộc	phiêu	lưu	của	người	đàn	ông	trườn	bò	-	The	adventure	of
the	 Creeping	 Man”	 là	 một	 câu	 chuyện	 nằm	 trong	 tác	 phẩm	 của
nhà	 văn	 Arthur	 Conan	 Doyle:	 tập	 truyện	 The	 Complete	 Sherlock
Holmes	 (New	 York:	 Doubleday,	 1960).	 Trong	 trường	 hợp	 bạn
nghĩ	 rằng	 những	 cố	 gắng	 tự	 làm	 trẻ	 hóa	 bản	 thân	 đó	 nhờ	 vào



những	liều	tiêm	hormon	chỉ	nằm	trong	sự	tưởng	tượng	của	nhà
văn	Doyle,	thì	hãy	đọc	về	việc	điều	đó	đã	thực	sự	được	cố	gắng	tới
mức	 nào	 trong	 cuốn	 sách:	 David	 Hamilton,	 The	 Monkey	 Gland
Affair	(London:	Chatto	and	Windus,	1986).

Chương	8
NHỮNG	CÂY	CẦU	DẪN	TỚI	NGÔN	NGỮ

CỦA	LOÀI	NGƯỜI

Cuốn	 sách	 How	 Monlfeys	 See	 the	 World	 (Chicago:	 University	 of
Chicago	 Press,	 1990),	 được	 viết	 bởi	 tác	 giả	 Dorothy	 Cheney	 và
Robert	Seyfarth,	không	chỉ	là	một	bằng	chứng	về	cách	giao	tiếp
bằng	âm	thanh	của	loài	khỉ	vervet,	mà	còn	là	một	lời	giới	thiệu
tốt	cho	những	nghiên	cứu	về	việc	bằng	cách	nào	mà	những	loài
động	vật	nói	chung	trao	đổi	với	nhau	và	nhìn	nhận	thế	giới	xung
quanh.

Derek	Bickerton	đã	miêu	tả	trong	những	nghiên	cứu	của	ông
về	 quá	 trình	 thuần	 hóa	 ngôn	 ngữ	 và	 quan	 điểm	 của	 ông	 về
nguồn	gốc	của	ngôn	ngữ	loài	người	trong	hai	cuốn	sách	và	một
số	 các	 bài	 báo.	 Những	 cuốn	 sách	 đó	 là:	 Roots	 of	 Language	 (Ann
Arbor:	 Karoma	 Press,	 1981)	 và	 cuốn	 Language	 and	 Species
(Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1990).	 Các	 bài	 báo	 bao
gồm,	 trong	 cuốn	 tạp	 chí	 Scientific	 American	 249,	 no.	 1:116-122
(1983);	 “The	 language	 bioprogram	 hypothesis,”	 còn	 ở	 tạp	 chí
Behavioral	 and	 Brain	 Sciences	 7:173-221	 (1984);	 và	 “Creole
languages	 and	 the	 bioprogram,”	 trong	 tạp	 chí	 L:The	 Cambridge
Survey,	 số	 2,	 tr.	 267-284,	 được	 biên	 tập	 bởi	 F.	 J.	 Newmeyer
(Cambridge:	 Cambridge	 University	 Press,	 1988).	 Phần	 thứ	 hai
của	 những	 bài	 báo	 đó,	 và	 phần	 ba	 tiếp	 ngay	 sau	 đó,	 là	 những
cách	 trình	 bày	 của	 các	 tác	 giả	 khác	 mà	 quan	 điểm	 thường	 có
nhiều	 khác	 biệt	 với	 Bickerton.	 Pidgin	 and	 Creole	 Languages,	 của
tác	giả	Robert	A.	Hall,	Jr.	(Ithaca:	Cornell	University	Press,	1966),
là	một	ấn	 bản	cũ	 hơn	về	đề	 tài	này.	 Sự	giới	thiệu	 tốt	nhất	 dành
cho	ngôn	ngữ	Neo-Melanesian	là	một	cuốn	sách	được	F.	Mihalic
viết	 có	 tựa	 đề,	 The	 Jacaranda	 Diary	 and	 Grammar	 of	 Melanesian
Pidgin	 (Milton,	 Queensland:	 facaranda	 Press,	 1971).	 Cuốn	 sách
của	 Roger	 Keesing:	 Melanesian	 Pidgin	 and	 the	 Oceanic	 Substrate
(Stanford:	Stanford	University	Press,	1988)	khám	phá	lịch	sử	của



ngôn	ngữ	Neo-Melanesian.
Trong	 số	 rất	 nhiều	 những	 cuốn	 sách	 có	 sức	 thuyết	 phục	 về

ngôn	ngữ	được	Noam	Chomsky	viết	có	thể	kể	đến	Language	and
Mind	 (New	 York:	 Harcourt	 Brace,	 1968)	 và	 Knowledge	 of
Language:	Its	Nature,	Origin,	and	Use	(New	York:	Praeger,	1985).

Những	tài	liệu	tham	khảo	về	những	lĩnh	vực	có	liên	quan	mà
tôi	đã	đề	cập	tới	chỉ	rất	sơ	qua	trong	chương	8	cũng	sẽ	dành	được
nhiều	sự	quan	tâm.	Trong	cuốn	sách	của	Susan	Curtiss,	Genie:	a
Psycholinguiaic	 Study	 of	 a	 Modem-Day	 “Wild	 child”	 (New	 York:
Academic	Press,	1977)	có	liên	quan	cùng	lúc	tới	bi	kịch	đớn	đau
của	loài	người	và	những	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	về	một	đứa	trẻ	mà	do
những	 suy	 nghĩ	 bệnh	 hoạn	 của	 cha	 mẹ	 đã	 tách	 biệt	 cô	 với	 thế
giới	ngôn	ngữ	thông	thường	và	sự	giao	tiếp	bên	ngoài	cho	tới	khi
cô	 13	 tuổi.	 Những	 nghiên	 cứu	 gần	 đây	 về	 sự	 nỗ	 lực	 trong	 việc
dạy	 những	 loài	 vượn	 người	 khả	 năng	 giao	 tiếp	 bằng	 thứ	 ngôn
ngữ	 gần	 giống	 với	 chúng	 ta	 được	 mô	 tả	 bởi	 Carolyn	 Ristau	 và
Donald	 Robbins	 trong	 bài	 báo:	 “Language	 and	 the	 great	 apes:	 a
critical	review,”	đăng	ở	tạp	chí	Advances	in	the	Study	of	Behavior,
so.	12,	tr.	141-255,	biên	tập	bởi	J.	s.	Rosenblatt	và	cộng	sự	(New
York:	 Academic	 Press,	 1982);	 ngoài	 ra	 còn	 có	 E.	 s.	 Savage-
Rumbaugh,	với	cuốn	Ape	Language:	From	Conditioned	Response	to
Symbol	 (New	 York:	 Columbia	 University	 Press,	 1986);	 và
“Symbols:	 their	 communicative	 use,	 comprehension,	 and
combination	by	bonobos	(Pan	paniscus)”	của	tác	giả	E.	s.	Savage-
Rumbaugh	 và	 cộng	 sự,	 đăng	 trong	 tạp	 chí	 Advances	 in	 Infancy
Research,	 số.6,	 tr.	 221-278,	 biên	 tập	 Carolyn	 Rovee-Collier	 và
Lewis	 Lipsitt	 (Norwood,	 N.J.:	 Ablex	 Publishing	 Corporation,
1990).	 Một	 vài	 điểm	 khởi	 đầu	 trong	 kho	 tàng	 nghiên	 cứu	 khoa
học	phong	phú	về	khả	năng	học	tập	ngôn	ngữ	giai	đoạn	đầu	đời
của	 những	 đứa	 trẻ	 nằm	 trong	 chương	 sách	 của	 tác	 giả	 Melissa
Bowerman	 “Language	 Development”	 trong	 cuốn	 Handbook,	 of
Cross-cultural	 Psychology:	 tal	 Psychology,	 so.	 4,	 tr.	 93-185,	 biên
tập	 bởi	 Harvey	 Triandis	 và	 Alastair	 Heron	 (Boston:	 Allyn	 and
Bacon,	 1981);	 Eric	 Wanner	 và	 Lila	 Gleitman,	 Language
Acquisition:	 The	 Slate	 of	 the	 Art	 (Cambridge,	 Mass.:	 Cambridge
University	 Press,	 1982);	 Dan	 Slobin,	 The	 Crosslinguistic	 Study	 of
Language	 Acquisition,	 số.	 1	 và	 2	 (Hillsdale,	 N.J.:	 Lawrence



Erlbaum	 Associates,	 1985);	 và	 Frank	 s.	 Kessel,	 The	 Development
of	 Language	 and	 Language	 Researchers:	 Essays	 in	 Honor	 of	 Roger
Broum	(Hillsdale,	N.f.r	Lawrence	Erlbaum	Associates,	1988).

Chương	9
NGHỆ	THUẬT:	NGUỒN	GỐC	TỪ	ĐỘNG	VẬT

Cuốn	sách	đã	mô	tả	nghệ	thuật	của	loài	voi	và	minh	họa	cho	điều
đó	bằng	những	bức	hình	của	những	nghệ	sỹ	voi	thực	thụ	và	các
tác	phẩm	của	chúng,	được	trình	bày	bởi	tác	giả	David	Gucwa	và
James	Ehmann,	To	Whom	It	May	Concern:	An	Investigation	of	the
An	of	Elephants	 (New	 York:	 Norton,	 1985).	 Để	 biết	 thêm	 những
điều	tương	tự	về	nghệ	thuật	của	các	động	vật	nhân	hình,	bạn	có
thể	xem	cuốn	sách	của	Desmond	Morris,	The	Biology	of	Art	(New
York:	Knopl,	1962).	Nghệ	thuật	của	loài	vật	cũng	được	tìm	hiểu
bởi	 Thomas	 Sebeok	 trong	 cuốn	 sách,	 The	 Play	 of	 Musement
(Bloomington:	Indiana	University	Press,	1981).

Hiện	 có	 hai	 cuốn	 sách	 được	 minh	 họa	 rất	 đẹp	 về	 loài	 chim
bower	và	chim	thiên	đường,	trong	đó	có	những	bức	ảnh	về	chiếc
tổ	 của	 chúng,	 đó	 là	 những	 cuốn	 sách	 của	 E.	 T.	 Gilhard,	 Birds	 of
Paradise	 and	 Rower	 Birds	 (Garden	 City,	 N.Y.:	 Natural	 History
Press,	 1969),	 và	 w.	 T.	 Cooper	 và	 J.	 M.	 Forshaw,	 The	 Birds	 of
Paradise	 and	 Rower	 Birds	 (Sydney;	 Collins,	 1977).	 Nhằm	 tìm
kiếm	 những	 yếu	 tố	 kỹ	 thuật	 hiện	 đại	 hơn,	 các	 bạn	 có	 thể	 tham
khảo	 trong	 bài	 báo	 của	 chính	 bản	 thân	 tôi:	 “Biology	 of	 birds	 of
paradise	 and	 bowerbirds,”	 Annual	 Reviews	 of	 Ecology	 and
Systematic	17:	17-37	(1986).	Tôi	cũng	đã	xuất	bản	hai	tài	liệu	về
loài	chim	bower	-	loài	chim	có	chiếc	tổ	thật	thần	kỳ,	đó	là	“Bower
building	 and	 decoration	 by	 the	 bowerbird	 Amblyornis
inomatui,”	Ethology	74:177-204	(1987);	và	“Experimental	study
of	 bower	 decoration	 by	 the	 bowerbird	 Amblyornis	 inomatus,
using	 colored	 poker	 chips”	 American	 Naturalist	 131:	 631-653
(1988).	 Gerald	 Borgia	 đã	 chứng	 minh	 thông	 qua	 thực	 nghiệm
rằng	những	con	chim	bower	cái	thực	sự	quan	tâm	tới	cách	thức
trang	 trí	 tổ	 của	 chim	 đực,	 và	 điều	 đó	 được	 đề	 cập	 trong	 bài	 báo
của	 ông,	 “Bower	 quality,	 number	 of	 decorations	 and	 mating
success	 of	 male	 satin	 bowerbirds	 (Ptilonorhynchus	 violaceus):
an	experimental	analysis”	Animal	Behaviour	33:	266-271	(1985).



Loài	chim	thiên	đường	với	những	cách	thức	sinh	sống	khá	tương
đồng	với	chim	bower	cũng	đã	được	miêu	tả	trong	bài	báo	của	s.
G.	 và	 M.	 A.	 Pruett-Jones,	 “The	 use	 of	 court	 objects	 by	 Lawes’
Parotia,”	Condor	90:	538-545	(1988).

Chương	10
NÔNG	NGHIỆP:	HỌA	PHÚC	LẪN	LỘN

Những	 hậu	 quả	 về	 sức	 khỏe	 của	 việc	 từ	 bỏ	 săn	 bắt,	 dành	 thời
gian	cho	trồng	trọt	nông	nghiệp	đã	được	thể	hiện	chi	tiết	trong
cuốn	 sách	 được	 biên	 tập	 bởi	 Mark	 Cohen	 và	 George	 Armclagos,
Paleopathology	 at	 the	 Origins	 of	 Agriculture	 (Orlando:	 Academic
Press,	1984),	và	còn	có	trong	cả	cuốn	The	Paleolithic	Prescription
(New	 York:	 Harper	 &	 Row,	 1988)	 được	 viết	 bởi	 S.	 Boyd	 Eaton,
Marjorie	 Shostak	 và	 Melvin	 Konner.	 Những	 con	 người	 săn	 bắt-
hái	lượm	từng	sinh	sống	trên	Trái	đất	cũng	được	tổng	kết	trong
cuốn	 sách	 của	 Richard	 B.	 Lee	 và	 Irven	 DeVore,	 Man	 the	 Hunter
(Chicago:	 Aldine,	 1968).	 Những	 tài	 liệu	 có	 liên	 quan	 mô	 tả	 thời
gian	biểu	công	việc	của	người	săn	bắt-hái	lượm,	và	trong	một	số
trường	 hợp	 có	 sự	 so	 sánh	 chúng	 với	 công	 việc	 của	 người	 nông
dân,	 cũng	 được	 tìm	 thấy	 trong	 cuốn	 sách	 trên,	 cùng	 với	 đó	 là
cuốn	 sách	 của	 Richard	 Lee	 The	 Kung	 San	 (Cambridge,	 Mass.:
Cambridge	University	Press,	1979),	và	những	bài	báo	sau	đây:	K.
Hawkes	và	cộng	sự,	“Ache	at	the	settlement:	contrasts	between
farming	 and	 foraging,”	 Human	 Ecology	 15:	 133-161	 (1987);	 K.
Hawkes	và	cộng	sự,	“Hardworking	Hadza	grandmothers,”	trang
341-366	 in	 trong	 tạp	 chí	 Comparative	 Socioecology	 of	 Mammals
and	Man,	biên	tập	bởi	V.	Standen	và	R.Foley	(London:	Black	well,
1987);	và	K.	Hill	và	A.	M.	Hurtado,	“Hunter-gaiherers	of	the	New
World,”	American	Scientist	77;	437-443	(1989).	Sự	mở	rộng	chậm
chạp	 của	 những	 người	 nông	 dân	 thời	 kỳ	 cổ	 đại	 lan	 rộng	 khắp
châu	Âu	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	của	Albert	J.	Ammerman	và
L.	 L.	 Cavalli-	 Sforza,	 The	 Neolithic	 Transition	 and	 the	 Genetics	 of
Populations	 Europe	 (Princeton:	 Princeton	 University	 Press,
1984).

Chương	11
TẠI	SAO	CHÚNG	TA	LẠI	HÚT	THUỐC,
UỐNG	RƯỢU	VÀ	SỬ	DỤNG	CÁC	CHẤT



GÂY	NGHIỆN	NGUY	HIỂM?

Amotz	Zahavi	giải	thích	học	thuyết	về	những	khuyết	tật	của	ông
trong	 hai	 bài	 báo:	 “Mate	 selection	 -	 a	 selection	 for	 a	 handicap,”
Journal	of	Theoretical	Biology	53:	205-214	(1975),	và	“The	cost	of
honesty	(further	remarks	on	the	handicap	principle),”	Journal	of
Theoretical	Biology	67:	603-605	(1977).	Có	hai	mô	hình	nổi	tiếng
khác	về	việc	bằng	cách	nào	mà	các	loài	động	vật	tiến	hóa	được	để
chọn	lựa	những	người	bạn	đời	của	chúng	đó	là	mô	hình	chọn	lựa
chạy	 trốn	 và	 mô	 hình	 trưng	 bày	 dựa	 vào	 sự	 thật.	 Mô	 hình	 đầu
tiên	 được	 phát	 triển	 trong	 cuốn	 sách	 của	 R.	 A.	 Fisher,	 The
Genetical	 Theory	 of	 Natural	 Selection	 (Oxford:	 Clarendon	 Press,
1930);	 còn	 mô	 hình	 tiếp	 sau	 thì	 được	 đề	 cập	 tới	 trong	 bài	 báo,
“Truth	 in	 advertising:	 the	 kinds	 of	 traits	 favored	 by	 sexual
selection,”	 được	 viết	 bởi	 A.	 Kodric-Brown	 và	 J.	 H.	 Brown	 đăng
trong	tạp	chí	American	Naturalist	14:	309-	323	(1984).	Rất	nhiều
những	mô	hình	khác	nhau	đã	được	Mark	Kirkpatrick	và	Michael
Ryan	 đánh	 giá	 thông	 qua	 bài	 báo,	 “The	 evolution	 of	 mating
preferences,	 and	 the	 paradox	 of	 the	 lek,”	 Nature	 350:	 33-38
(1991).	 Melvin	 Konner	 thì	 phát	 triển	 một	 hướng	 đi	 khác	 về
những	 hành	 vi	 mạo	 hiểm	 của	 con	 người	 trong	 một	 chương	 có
tựa	đề	“Why	the	reckless	survive”	được	trích	ra	từ	cuốn	sách	có
cùng	 tên	 của	 ông	 (New	 York:	 Viking,	 1990).	 Còn	 đối	 với	 vấn	 đề
tranh	cãi	về	những	cuộc	cúng	tế	của	thổ	dân	da	đỏ	châu	Mỹ,	hãy
thử	tìm	hiểu	những	bằng	chứng	của	các	buổi	lễ	cúng	tế	của	thổ
dân	 được	 Maya	 Peter	 Furst	 và	 Michael	 Coe	 phát	 hiện	 và	 mô	 tả
trong	bài	báo	của	họ	“Ritual	enemas,”	Natural	History	Magazine
86;	 88-91	 (March	 1977);	 trong	 cuốn	 sách	 của	 Johannes	 Wilbert
“Tobacco	 and	 Shamanism	 in	 South	 America”	 (New	 Haven:	 Yale
University	 Press,	 1987);	 và	 Justin	 Kerr	 trong	 bài	 báo	 mang	 tên:
The	 Maya	 Vase	 Book	 (số	 2.	 New	 York:	 Kerr	 Associates,	 1989	 và
1990),	 đã	 minh	 họa	 những	 chiếc	 bình	 của	 người	 Maya	 và	 phân
tích	 chi	 tiết	 một	 chiếc	 bình	 dùng	 cho	 việc	 cúng	 tế	 ở	 trang	 349-
361,	số	2.	Những	tư	liệu	cung	cấp	thêm	cũng	rất	quan	trọng	cho
phần	tìm	đọc	thêm	chính	là	những	tài	liệu	đã	được	đề	cập	tới	về
chọn	 lọc	 tình	 dục	 và	 sự	 lựa	 chọn	 bạn	 tình	 của	 con	 cái	 trong
chương	5	và	6.



Chương	12
ĐƠN	ĐỘC	TRONG	MỘT	VŨ	TRỤ	ĐÔNG	ĐÚC

Những	 tính	 toán	 của	 những	 người	 nghiên	 cứu	 tiên	 phong	 đầu
tiên	trong	đó	tranh	cãi	về	sự	tồn	tại	hay	không	của	sự	sống	bên
ngoài	vũ	trụ	đã	được	nêu	ra	trong	cuốn	sách	của	I.	S.	Shklovskn
và	 Carl	 Sagan,	 Intelligent	 Life	 in	 the	 Universe	 (San	 Francisco:
Holden-Day,	 1966).	 Những	 tranh	 cãi	 đồng	 ý	 cũng	 như	 bác	 bỏ
luận	điểm	trên,	và	điều	gì	có	thể	có	ý	nghĩa	với	chúng	ta	nếu	con
người	phát	hiện	ra	những	hành	tinh	sống	bên	ngoài	kia	chính	là
chủ	 đề	 chính	 của	 cuốn	 sách	 Extraterrestrials:	 Science	 and	 Alien
Intelligence,	 được	 viết	 bởi	 E.	 Regis,	 Jr.	 (Cambridge,	 Mass.:
Cambridge	University	Press,	1985).

Chương	13
NHỮNG	CUỘC	TIẾP	XÚC	ĐẦU	TIÊN

VÀ	CŨNG	LÀ	CUỐI	CÙNG

Cuốn	sách	được	viết	bởi	Bob	Connolly	và	Robin	Anderson	có	tựa
đề	 “First	 Contact”	 (New	 York:	 Viking	 Penguin,	 1987),	 trong	 đó
mô	 tả	 lần	 gặp	 gỡ	 đầu	 tiên	 ở	 vùng	 cao	 nguyên	 New	 Guinea	 dưới
con	mắt	của	chính	những	người	da	trắng	và	cư	dân	bản	xứ	New
Guinean	khi	họ	gặp	gỡ	nhau.	Phần	trích	dẫn	ở	trang	229	được	rút
ra	 từ	 chính	 cuốn	 sách	 này.	 Một	 dẫn	 liệu	 đóng	 góp	 thêm	 vào
những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 lần	 đầu	 tiên	 và	 những	 điều	 kiện	 sống	 trước
đó	được	tập	hợp	trong	cuốn	sách	của	Don	Richardson	Peace	Child
(Ventura:	Regal	Books,	1974)	viết	về	tộc	người	Sawi	thuộc	vùng
Tây	Nam	New	Guinea,	và	cả	tác	phẩm	của	Napoleon	A.	Chagnon
mang	 tên	 Yanomamo,	 The	 Fierce	 People,	 ấn	 bản	 lần	 thứ	 3	 (New
York:	 Holt,	 Rinehart	 và	 Winston,	 1983)	 trong	 đó	 đề	 cập	 tới	 thổ
dân	Yanomamo	sống	ở	Venezuela	và	Brazil.	Một	lịch	sử	tuyệt	vời
về	 quá	 trình	 khám	 phá	 New	 Guinea	 được	 viết	 nên	 bởi	 Gavin
Souter	 trong	 cuốn,	 New	 Guinea:	 The	 Last	 Unknown	 (London:
Angus	 and	 Robertson,	 1963).	 Những	 người	 dẫn	 đầu	 trong	 cuộc
hành	 trình	 thám	 hiểm	 lần	 thứ	 ba	 của	 Archbold	 mô	 tả	 việc	 tiến
vào	vùng	thung	lũng	lớn	thuộc	dòng	sông	Balim,	qua	những	bản
báo	 cáo	 của	 Richard	 Archbold	 và	 cộng	 sự,	 “Results	 of	 the
Archbold	Expedition”	Bulletin	of	the	American	Museum	of	Natural



History	79:	197-288	(1942).	Hai	dẫn	liệu	của	hai	nhà	thám	hiểm
sớm	hơn,	người	mà	đã	cố	gắng	xâm	nhập	vào	các	vùng	núi	non
của	 New	 Guinea	 là	 A.	 F.	 R.	 Wollaston,	 trong	 tác	 phẩm	 Pỵgmies
and	Papuans	(London:	Smith	Elder,	1912),	và	A.	s.	Meek,	với	cuốn
sách	 A	 Naturalist	 in	 Cannibal	 Land	 (London:	 Fisher	 Unwin,
1913).

Chương	14
NHỮNG	NGƯỜI	CHINH	PHỤC	TÌNH	CỜ

Những	 cuốn	 sách	 tranh	 luận	 về	 sự	 thuần	 hóa	 thực	 và	 động	 vật
trong	mối	tương	quan	với	sự	phát	triển	của	nền	văn	minh	nhân
loại,	 bao	 gồm:	 sách	 của	 c.	 D.	 Darlington,	 Evolution	 of	 Man	 and
Society	(New	York:	Simon	and	Schuster,	1969);	Peter	J.	Ucko	và	G.
w.	 Dimbleby,	 The	 Domestication	 and	 Exploitation	 of	 Plants	 and
Animals	 (Chicago:	 Aldine,	 1969);	 Erich	 Isaac,	 Geography	 of
Domestication	(Engle-wood	Cliffs,	N./.:	Prentice-Ha	II,	1970);	và
của	David	R.	Harris	và	Gordon	c.	Hillman,	Foraging	and	Farming
(London:	Unwin	Hyman,	1989).

Những	 tài	 liệu	 tham	 khảo	 về	 quá	 trình	 thuần	 hóa	 động	 vật
bao	gồm:	bài	báo	của	S.	Bokonyi,	History	of	Domestic	Mammals
in	Central	and	Eastern	Europe	(Budapest:	Akademiai,	1974);	s.	J.
M.	 Davis	 và	 F.	 R.	 Valla,	 “Evidence	 for	 domestication	 of	 the	 dog
12,000	years	ago	in	the	Natufian	of	Israel,”	Nature	276:	608-610
(1978);	 Juliet	 Clutton-Brock,	 “Man-made	 dogs,”	 Science	 197:
1340-1342	 (1977),	 và	 Domesticated	 Animals	 from	 Early	 Times
(London:	 British	 Museum	 of	 Natural	 History,	 1981);	 Andrew
Sherratt,	 “Plough	 and	 pastoralism:	 aspects	 of	 [he	 secondary
products	revolution,”	trang	261-305,	ngoài	ra	còn	có	cuốn	sách
được	 biên	 tập	 bởi	 lan	 Hodder	 và	 cộng	 sự,	 tern	 of	 the	 Past
(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1981);	Stanley	J.	Ofsen,
Origins	of	the	Domestic	Dog	(Tucson:	University	of	Arizona	Press,
1985);	 E.	 s.	 Wing,	 “Domestication	 of	 Andean	 mammals,”	 trang
246-264,	có	một	cuốn	sách	được	F.	Vuillcumier	và	M,	Monasterio
viết	 ra	 đó	 là	 High	 Altitude	 Tropical	 Biogeography	 (New	 York:
Oxford	 University	 Press,	 1986);	 Simon	 N.	 J.	 Davis,	 The
Archaeology	 of	 Animals	 (New	 Haven:	 Yale	 University	 Press,
1987);	 Dennis	 c.	 Turner	 và	 Patrick	 Bateson,	 The	 Domestic	 Cat:



The	 Biology	 of	 Its	 Behavior	 (Cambridge:	 Cambridge	 University
Press,	 1988);	 và	 Wolf	 Herre	 và	 Manfred	 Rohrs,	 Haustiere—
zoologisch	gesehen,	ấn	bản	lần	2	(Stuttgart:	Fischer,	1990).

Quá	trình	thuần	hóa	mà	đặc	biệt	nhất	là	việc	thuần	hóa	ngựa
và	tầm	quan	trọng	của	công	việc	này	là	chủ	đề	chính	của	những
cuốn	sách	được	viết	bởi	Frank	G.	Row,	như	cuốn	The	Indian	and
the	 Horse	 (Norman:	 University	 of	 Oklahoma	 Press,	 1955);	 hay
Robin	 Law,	 trong	 cuốn	 The	 Horse	 in	 West	 African	 tory	 (Oxford:
Oxford	 University	 Press,	 1980);	 rồi	 Matthew	 J.	 Kirn,	 Man	 and
Horse	in	History	 (Alexandria,	Va.:	Plutarch	Press,	1983).	Sự	phát
triển	 của	 các	 phương	 tiện	 đi	 lại	 có	 bánh	 xe	 kéo,	 bao	 gồm	 cả	 cỗ
chiến	 xa	 được	 nhắc	 tới	 trong	 những	 cuốn	 sách	 như	 của	 M.	 A.
Littauer	và	J.	H.	Crouwel,	Wheeled	Vehicles	and	Ridden	Animals	in
the	 Ancient	 Near	 East	 (Leiden:	 Brill,	 1979),	 và	 cuốn	 sách	 của
Stuart	 Piggott,	 The	 Earliest	 Wheeled	 Transport	 (London:
Thames	 and	 Hudson,	 1983).	 Edward	 Shaughnessy	 miêu	 tả	 sự
xuất	 hiện	 của	 ngựa	 và	 những	 cỗ	 chiến	 xa	 ở	 Trung	 Quốc	 trong
một	 bài	 báo	 có	 tựa	 đề	 “Historical	 perspectives	 on	 the
introduction	of	the	chariot	into	China”	Harvard	Journal	of	Asiatic
Studies	48:189-237	(1988).

Về	những	luận	chứng	tổng	quát	của	việc	thuần	hóa	thực	vật,
các	bạn	có	thể	tìm	đọc	bài	báo	của	Kent	V.	Flannery,	“The	origins
of	 agriculture,”	 Annual	 Review	 of	 Anthropology	 2:271-	 310
(1973);	 Charles	 B.	 Heiser,	 Jr.,	 Seed	 to	 Civilization,	 ấn	 bản	 mới
(Cambridge,	 Mass.:	 Harvard	 University	 Press,	 1990),	 và	 cuốn
sách	 “Of	 Plants	 and	 Peoples”	 (Norman:	 University	 of	 Oklahoma
Press,	 1985);	 hay	 tác	 phẩm	 của	 David	 Rindos,	 “The	 Origins	 of
Agriculture:	An	Evolutionary	Perspective”	(New	York:	Academic
Press,	 1984);	 và	 Hugh	 H.	 litis,	 với	 “Maize	 evolution	 and
agricultural	 origins”	 trang	 195-213,	 hay	 trong	 cuốn	 sách	 được
viết	 bởi	 T.	 R.	 Soderstrom	 và	 cộng	 sự,	 “Grass	 Systematics	 and
Evolution”	 (Washington,	 D.C.:	 Smithsonian	 Institution	 Press,
1987).	Bài	báo	này	cùng	với	một	số	khác	nữa	của	Iltis	là	nguồn	cứ
liệu	 kích	 thích	 những	 ý	 tưởng	 về	 những	 điều	 thuận	 lợi	 khác
nhau	 trong	 việc	 thuần	 hóa	 ngũ	 cốc	 ở	 Cựu	 Thế	 giới	 và	 Tân	 Thế
giới.

Sự	 thuần	 hóa	 các	 loài	 thực	 vật	 đặc	 biệt	 là	 ở	 các	 vùng	 thuộc



Cựu	 Thế	 giới	 được	 Jane	 Renfrew	 đề	 cập	 tới	 trong	 cuốn	 sách,
Palaeoethnobotany	 (New	 York:	 Columbia	 University	 Press,
1973),	 và	 cả	 trong	 cuốn	 sách	 của	 Daniel	 Zohary	 và	 Maria	 Hopf,
mang	 tên	 Domestication	 affiants	 in	 the	 Old	 World	 (Oxford:
Clarendon	Press,	1988).	Những	dữ	liệu	tương	tự	về	Tân	Thế	giới
được	 Richard	 S.	 MacNeish,	 miêu	 tả	 trong	 phần	 “The
foodgathering	 and	 incipient	 agricultural	 stage	 of	 prehistoric
Middle	America,”	thuộc	trang	413-426	của	một	cuốn	sách	được
biên	 tập	 bởi	 Robert	 Wauchope	 và	 Robert	 c.	 West,	 Handbook	 of
Middle	 American	 Indians,	 Số	 1:	 Natural	 Environment	 and	 Early
Cultures	 (Austin:	 University	 of	 Texas	 Press,	 1964);	 p.	 c.
Mangelsdorfetal„	 “Origins	 of	 agriculture	 in	 Middle	 America”
trang	 427-445	 chính	 trong	 cuốn	 sách	 vừa	 nhắc	 tới	 ở	 trên	 của
Wauchope	 và	 West;	 D.	 Ugent,	 “The	 potato”	 Science	 170:	 1161-
1166	 (1970);	 c.	 B.	 Heiser,	 Jr.,	 “Origins	 of	 some	 cultivated	 New
World	 plants”	 An	 bản	 hàng	 năm	 của	 Hiệp	 hội	 Sinh	 thái	 và	 hệ
thông	 hóa	 -	 Ecology	 and	 Systematics	 10:	 309-326	 (1979);	 H.	 H.
Iltis,	 “From	 teosinte	 to	 maize:	 the	 catastrophic	 sexual
dismutation”	 Science	 222:	 886-894	 (1983);	 William	 F.	 Keegan,
Emergent	 Horticultural	 Economies	 of	 the	 Eastern	 Woodlands
(Carbondale:	Southern	Illinois	University,	1987);	và	B.	D.	Smith,
“Origins	 of	 agriculture	 in	 eastern	 North	 America”	 Science
246:1566-1571	(1989).	Có	ba	cuốn	sách	đi	tiên	phong	trong	việc
chỉ	 ra	 sự	 phát	 tán	 có	 tính	 hệ	 thống	 chỉ	 trong	 khắp	 một	 lục	 địa
của	 các	 loại	 bệnh	 tật,	 thú	 nuôi,	 và	 cỏ	 dại	 đó	 là:	 William	 H.
McNeill,	 Plagues	 and	 Peoples	 (Garden	 City,	 N.Y.:	 Anchor	 Press,
1976);	và	Alfred	w.	Crosby,	The	Columbian	Exchange:	Biological
and	Cultural	Consequences	of	1492	(Westport:	Greenwood	Press,
1972),	 và	 Ecological	 Imperialism:	 The	 Biological	 Expansion	 of
Europe,	 900-1900	 (Cambridge:	 Cambridge	 University	 Press,
1986).

Chương	15
NGỰA,	NGÔN	NGỮ	HITTIE	VÀ	LỊCH	SỬ

Hai	 cuốn	 sách	 kích	 thích	 nhiều	 quan	 tâm	 của	 dư	 luận,	 và	 được
nhắc	nhiều	gần	đây	tổng	quát	vấn	đề	của	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu,	đó
chính	là	tác	phẩm	của	Colin	Renfrew,	Archaeology	and	Language



(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1987),	và	J.	p.	Mallory,
trong	 cuốn	 sách	 In	 Search	 of	 the	 Indo-Europeans	 (London:
Thames	 and	 Hudson,	 1989).	 Vì	 những	 lý	 do	 đã	 được	 giải	 thích
trong	chương	15	của	cuốn	sách	này,	tôi	đồng	tình	với	những	kết
luận	 của	 Mallory,	 và	 phản	 đối	 quan	 điểm	 của	 Renfrew,	 có	 liên
quan	 tới	 thời	 gian	 tương	 đối	 và	 địa	 điểm	 xuất	 phát	 của	 tổ	 tiên
của	hệ	ngôn	ngữ	tiền	Ấn-Âu.

Một	cuốn	sách	cũ	hơn	nhưng	vẫn	còn	rất	hữu	ích	là	tổng	kết
của	 nhiều	 tác	 giả	 bao	 gồm	 George	 Cardona	 và	 cộng	 sự	 của	 ông,
đó	 là	 Indo-European	 and	 Indo-Europeans	 (Philadelphia:
University	 of	 Pennsylvania	 Press,	 1970).	 Còn	 bài	 báo	 có	 tựa	 đề
(gì	 nữa	 nhỉ?)	 The	 journal	 of	 Indo-European	 Studies	 là	 tài	 liệu
chính	cho	những	xuất	bản	mang	tính	kỹ	thuật	về	lĩnh	vực	này.

Một	quan	điểm	mà	cả	Mallory	và	bản	thân	tôi	đều	nhận	thấy
hết	 sức	 thuyết	 phục	 được	 tìm	 thấy	 trong	 những	 tác	 phẩm	 của
Manja	 Gimbutas,	 tác	 giả	 của	 bốn	 cuốn	 sách	 về	 lĩnh	 vực	 nghiên
cứu	này:	The	Baits	(New	York:	Praeger,	1963),	The	Slavs	(London:
Thames	 and	 Hudson,	 1971),	 The	 Goddesses	 and	 Gods’	 of	 Old
Europe	 (London:	 Thames	 and	 Hudson,	 1982),	 và	 cuốn	 The
Language	 of	 the	 Goddess	 (New	 York:	 Harper	 &	 Row,	 1989).
Gimbutas	cũng	mô	tả	công	việc	của	bà	trong	cuốn	sách	được	viết
bởi	Cardona	đã	được	trích	dẫn	ở	trên,	trong	những	cuốn	sách	của
Polome	và	Bemhard	hay	Kandler-Palsson	được	nêu	ra	dưới	đây,
và	 trong	 cả	 tạp	 chí	 Journal	 of	 Indo-European	 Studies	 1:1-2D	 và
163-214	 (1973),	 5:	 277-338	 (1977),	 8:	 273-315	 (1980),	 và
13:185-201	(1985).

Những	 cuốn	 sách	 hay	 tài	 liệu	 chuyên	 khảo	 liên	 quan	 tới
những	 con	 người	 thuộc	 hệ	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu	 thời	 kỳ	 đầu	 tiên
được	viết	bởi	Emile	Benveniste	đó	là	Indo-European	Language	and
Society	 (London:	 Faber	 and	 Faber,	 1973);	 hay	 Edgar	 Polome,
trong	cuốn	The	Indo-Europeans	in	the	Fourth	and	Third	Millennia
(Ann	 Arbor:	 Karoma,	 1982);	 Wolfram	 Bernhard	 và	 Annel-	 eise
Kandler-Palsson,	 Ethnogenese	 europaischer	 Voider	 (Stuttgart:
Fischer,	 1986);	 và	 Wolfram	 Nagel,	 “Indogermanen	 und	 Alter
Orient:	 Ruckblick	 und	 Ausblick	 auf	 den	 Stand	 des	 Indoger-
manenpro-blems,”	Mitteilungen	derDeutschen	Orient-Gesellschaft
za	Berlin	119:	157-213	(1987).	Chính	những	cuốn	sách	về	ngôn



ngữ	bao	gồm	trong	đó	là	tác	phẩm	của	Henrik	Birnbaum	và	Jaan
Puhvel,	 Ancient	 Indo-European	 Dialects	 (Berkeley:	 University	 of
California	Press,	1966);	w.	B.	Lockwood,	Indo-European	Philology
(London:	 Hutchinson,	 1969);	 Norman	 Bird,	 The	 Distribution	 of
Indo-European	 Root	 Morphemes	 (Wiesbaden:	 Harras-	 sowitz,
1982);	 và	 Philip	 Baldi,	 An	 Introduction	 to	 the	 Indo-European
Languages	 (Carbondale:	 Southern	 Illinois	 University	 Press,
1983).	Cuốn	sách	của	Paul	Friedrich	là	Proto-Indo-European	Trees
(Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press,	 1970)	 có	 sử	 dụng	 tới
những	bằng	chứng	về	tên	các	loài	cây	nhằm	cố	gắng	suy	luận	ra
quê	hương	của	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.

W.	P.	Lehmann	và	L.	Zgusta	cung	cấp	thêm	thông	tin	nhưng
đồng	thời	cũng	tranh	luận	về	một	thí	dụ	của	sự	tái	cấu	trúc	ngôn
ngữ	tiền	Ấn-Âu	trong	một	chương	sách:	“Schteicher’s	tale	after	a
century,”	 trang	 455-466	 của	 cuốn	 Studies	 in	 Diachronic,
Syndrome,	 and	 Topological	 Linguistics,	 được	 biên	 tập	 bởi	 Bela
Brogyany	(Amsterdam:	Benjamins,	1979).	Với	một	bản	hơi	thay
đổi	chút	ít	của	hình	mẫu	mà	họ	đưa	ra,	các	bạn	có	thể	tham	khảo
trong	trang	274	của	cuốn	sách	này.

Những	 tài	 liệu	 tham	 khảo	 cho	 quá	 trình	 thuần	 hóa	 và	 tầm
quan	trọng	của	những	giống	ngựa	được	trích	dẫn	trong	chương
14	 cũng	 rất	 cần	 thiết	 khi	 đề	 cập	 tới	 vai	 trò	 của	 ngựa	 trong	 sự
bành	 trướng	 của	 ngôn	 ngữ	 Ấn-Âu.	 Những	 tài	 liệu	 chuyên	 khảo
dành	cho	đề	tài	này	được	tác	giả	David	Anthony	viết	trong	cuốn
sách,	 “The	 “Kurgan	 culture,”	 Indo-European	 origins	 and	 the
domestication	 of	 the	 horse:	 a	 reconsideration,”	 Current
Anthropology	27:	291-313	(1986);	và	trong	một	bài	viết	khác	nữa
của	David	Anthony	và	Dorcas	Brown,	“The	origins	of	horseback
riding,”	Antiquity	65:	22-38(1991).

Chương	16
DA	ĐEN	VÀ	DA	TRẮNG

Có	ba	cuốn	sách	cung	cấp	những	cuộc	điều	tra	tổng	quát	về	nạn
diệt	 chủng	 được	 viết	 bởi	 các	 tác	 giả:	 Irving	 Horowitz,	 Genocide:
State	 Power	 and	 Mass	 Murder	 (New	 Brunswick:	 Transaction
Books,	 1976);	 Leo	 Kuper,	 The	 Pity	 of	 It	 All	 (London:	 Gerald
Duckwonh,	 1977);	 và	 Leo	 Kuper,	 Genocide:	 Political	 Use	 in	 the



20th	Century	(New	Haven,	Yale	University	Press,	1981).	Một	nhà
tâm	 lý	 học	 tài	 năng,	 Robert	 J.	 Lifton,	 cũng	 đã	 công	 bố	 những
công	trình	nghiên	cứu	của	ông	về	những	ảnh	hưởng	tâm	lý	của
nạn	 diệt	 chủng	 lên	 các	 thủ	 phạm	 gây	 ra	 và	 những	 người	 còn
sống	sót,	gồm	hai	tác	phẩm:	Death	in	Life:	Survivors	of	Hiroshima
(New	 York:	 Random	 House,	 1967)	 và	 The	 Broken	 Connection
(New	York:	Simon	and	Schuster,	1979).

Những	 cuốn	 sách	 trong	 đó	 miêu	 tả	 hành	 vi	 tuyệt	 diệt	 người
Tasmanian	 và	 những	 nhóm	 thổ	 dân	 châu	 Úc	 khác	 nữa	 là	 các
cuốn:	N.B.	Plomley,	Friendly	Mission:	The	Tasmanian	Journals	and
Papers	 of	 George	 Augustus	 Robinson	 1829-1814	 (Hobart:
Tasmanian	Historical	Research	Association,	1966);	c.	D.	Rowley,
The	Destruction	of	Aboriginal	Society,	tập	1	(Canberra:	Australian
National	 University	 Press,	 1970);	 và	 Lyndall	 Ryan,	 The
Aboriginal	 Tasmanians	 (St.	 Lucia:	 University	 of	 Queensland
Press,	1981).	Bức	thư	của	Patricia	Cobem	mà	ở	đó	bà	ta	phủ	nhận
trắng	 trợn,	 với	 sự	 phẫn	 nộ	 ghê	 gớm	 việc	 những	 người	 da	 trắng
đến	châu	Úc	thảm	sát	những	thổ	dân	Tasmanian	đã	được	in	lại
trong	như	phần	phụ	lục	trong	cuốn	sách	của	hai	tác	giả	J.	Peter
White	 và	 James	 F.	 O’Connell,	 A	 Prehistory	 of	 Australia,	 New
Guinea,	and	Sahul	(New	York:	Academic	Press,	1982).

Trong	 số	 rất	 nhiều	 cuốn	 sách	 và	 bài	 báo	 đi	 vào	 những	 khía
cạnh	 chi	 tiết	 về	 sự	 việc	 những	 người	 định	 cư	 da	 trắng	 đã	 thảm
sát	 những	 thổ	 dân	 da	 đỏ	 châu	 Mỹ,	 có	 một	 số	 những	 tác	 phẩm
như:	 Wilcomb	 E.	 Washburn,	 “The	 moral	 and	 legal	 justification
for	dispossessing	the	Indians,”	hay	trang	15-32	trong	cuốn	sách
của	 James	 Morion	 Smith,	 Seventeenth	 Century	 America	 (Chapel
HilkUniversity	 of	 North	 Carolina	 Press,	 1959);	 Alvin	 M.	 Jose-
phy,	Jr.,	The	American	Heritage	Book	of	Indians	(New	York:	Simon
and	 Schuster,	 1961);	 Howard	 Peckham	 và	 Charies	 Gibson,
Attitudes	 of	 Colonial	 Powers	 Towards	 the	 American	 Indian	 (Salt
Lake	City:	University	of	Utah	Press,	1969);	Francis	Jennings,	The
Invasion	 of	 America:	 Indians,	 Colonialism,	 and	 the	 Cant	 of
Conquest	(Chapel	Hill:	University	of	North	Carolina	Press,	1975);
Wil-	 comb	 E.	 Washburn,	 The	 Indian	 in	 America	 (New	 York:
Harper	 &	 Row,	 1975);	 Arrell	 Morgan	 Gibson,	 The	 American
Indian,	Prehistory	to	the	Present	(Lexington,	Mass.:	Heath,	1980);



và	Wilbur	H,	Jacobs,	Dispossessing	the	American	Indian	(Norman:
University	of	Oklahoma	Press,	1985).	Cuộc	thảm	sát	thổ	dân	da
đỏ	 Yahi,	 và	 sau	 đó	 là	 sự	 sống	 sót	 của	 Ishi,	 là	 những	 mục	 tiêu
trong	cuốn	sách	cổ	điển	của	tác	giả	Theodora	Kroeber	có	tựa	đề:
Ishi	in	Two	Worlds:	A	Biography	of	the	Last	Indian	North	America
(Berkeley:	University	of	California	Press,	1961).	Vụ	thảm	sát	thổ
dân	Brazil	cũng	được	nhắc	tới	trong	tác	phẩm	của	Sheldon	Davis,
Victims	 of	 the	 Miracle	 (Cambridge:	 Cambridge	 University	 Press,
1977).

Nạn	 diệt	 chủng	 dưới	 thời	 của	 Stalin	 cũng	 được	 mô	 tả	 trong
những	 cuốn	 sách	 của	 Robert	 Conquest,	 trong	 đó	 có	 cuốn	 The
Harvest	of	Sorrow	(New	York:	Oxford	University	Press,	1986).

Những	 luận	 cứ	 về	 những	 cuộc	 giết	 chóc	 và	 sự	 giết	 hại	 hàng
loạt	các	loài	động	vật	gây	ra	bởi	những	con	khác	cũng	trong	cùng
loài	 ấy	 được	 đề	 cập	 tới	 trong	 cuốn	 sách	 của	 E.	 O.	 Wilson,
Sociobiohgy	 (Cambridge,	 Mass:	 Harvard	 University	 Press,	 1975);
Cynthia	Moss,	Portraits	in	the	Wild,	2nc	ed.	(Chicago:	University
of	 Chicago	 Press,	 1982);	 và	 tác	 giả	 Jane	 Goodall	 với	 cuốn	 sách,
The	 Chimpanzees	 ofGombe	 (Cambridge,	 Mass.:	 Harvard
University	 Press,	 1986).	 Những	 dẫn	 chứng	 của	 Hans	 Kruuk	 về
việc	giết	chóc	diễn	ra	trong	đàn	linh	cẩu	mà	tôi	đã	từng	trích	dẫn
trong	 cuốn	 sách	 này	 được	 lấy	 từ	 cuốn	 sách	 nguyên	 gốc:	 The
Spotted	Hyena:	a	Study	of	Predation	and	Social	Behavior	(Chicago:
University	of	Chicago	Press,	1972).

Chương	17
CHƯA	TỪNG	CÓ	MỘT	KỶ	NGUYÊN	VÀNG

Sự	 tuyệt	 chủng	 của	 rất	 nhiều	 loài	 động	 vật	 ở	 hậu	 kỳ	 kỷ
Pleistocene	và	trong	những	kỷ	nguyên	mới	gần	đây	đã	được	mô
tả	 một	 cách	 toàn	 diện	 trong	 cuốn	 sách	 của	 Paul	 Martin	 và
Richard	 Klein,	 Quaternary	 Extinctions	 (Tucson:	 University	 of
Arizona	Press,	1984).	Tìm	đọc	thêm	về	lịch	sử	của	nạn	phá	rừng,
có	 thể	 tham	 khảo	 cuốn	 sách	 của	 John	 Perlin	 có	 tựa	 đề	 A	 Forest
Journey	(New	York:	Norton,	1989).

Những	 dẫn	 liệu	 tương	 đối	 đầy	 đủ	 và	 toàn	 diện	 về	 hệ	 động	 -
thực	 vật,	 điều	 kiện	 địa	 chất	 và	 khí	 hậu	 của	 New	 Zealand	 có	 thể
được	tìm	thấy	trong	cuốn	sách	của	G.	Kuschel,	Biogeography	and



Ecology	 in	 New	 Zealand	 (Hague:	 Junk,	 V.	 T,	 1975).	 Những	 cuộc
tuyệt	chủng	diễn	ra	ở	New	Zealand	được	tổng	kết	trong	chương
32-34	của	cuốn	sách	đã	được	nêu	tên	ở	phía	trên	của	hai	tác	giả
Martin	và	Klein.	Atholl	Anderson	tổng	quát	những	hiểu	biết	của
chúng	 ta	 về	 loài	 moa	 trong	 cuốn	 sách	 của	 ông	 có	 nhan	 đề
Prodigious	Birds	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1989).
Moa	cũng	là	đối	tượng	cho	việc	nghiên	cứu	bổ	sung	trong	cuốn
tạp	chí	New	Zealand	journal	of	Ecology,	 số	 12	 (1989);	 các	 bạn	 có
thể	chú	ý	tìm	đọc	những	bài	báo	của	Richard	Hold	nằm	ở	trang
11-25,	 và	 bài	 báo	 của	 tác	 giả	 Ian	 Atkinson	 và	 R.	 M.	 Greenwood
trong	trang	67-96.	Những	bài	báo	quan	trọng	khác	có	liên	quan
tới	loài	moa,	là	của	tác	giả	G.	Caughley,	“The	colonization	of	New
Zealand	 by	 the	 Polynesians”	 Journal	 of	 the	 Royal	 Society	 of	 New
Zealand	 18:	 245-270	 (1988),	 và	 A.	 Anderson,	 “Mechanics	 of
overkill	 in	 the	 extinction	 of	 New	 Zealand	 moas”	 Journal	 of
Archaeological	Science16:	137-151	(1989).

Những	cuộc	tuyệt	chủng	ở	Madagascar	và	Hawaii	được	mô	tả
lần	lượt	trong	chương	26	và	chương	35	của	cuốn	sách	vừa	được
nhắc	 tới	 ở	 trên	 của	 Martin	 and	 Klein.	 Câu	 chuyện	 về	 hòn	 đảo
Henderson	 được	 kể	 lại	 bởi	 David	 Steadman	 và	 Storrs	 Olson,
trong	 bài	 báo	 có	 nhan	 đề	 “Bird	 remains	 from	 an	 archaeological
site	on	Henderson	Island,	South	Pacific:	mancaused	extinctions
on	an	‘uninhabited’	island”	Proceedings	of	the	National	Academy
of	Sciences	82:	6191-6195	(1985).	Hãy	xem	xét	trong	phần	gợi	ý
đọc	 thêm	 của	 chương	 18	 về	 những	 tài	 liệu	 viết	 về	 nạn	 tuyệt
chủng	ở	châu	Mỹ.

Kết	cục	rùng	rợn	của	nền	văn	minh	trên	đảo	Phục	Sinh	được
tái	khẳng	định	trong	cuốn	sách	của	tác	giả	Patrick	V.	Kirch	mang
tên:	 The	 Evolution	 of	 the	 Polynesian	 Chiefdoms	 (Cambridge:
Cambridge	 University	 Press,	 1984).	 Nạn	 chặt	 phá	 rừng	 bừa	 bãi
trên	 đảo	 Phục	 Sinh	 cũng	 được	 tái	 hiện	 bởi	 J.	 Flenley	 trong	 bài
viết,	“Stratigraphic	evidence	of	environmental	change	on	Easter
Island,”	Asian	Perspectives	22:	33(1979).	Và	cả	của	J.	Flenley	và	s.
King,	 “Late	 Quaternary	 pollen	 records	 from	 Easter	 Island,”
Nature	307:	47-50	(1984).

Một	 vài	 luận	 chứng	 về	 thời	 kỳ	 hoàng	 kim	 và	 sự	 sụp	 đổ	 của
những	 người	 Anasazi	 đến	 định	 cư	 ở	 Chaco	 Canyon	 bao	 gồm



những	 tác	 phẩm	 như:	 J.	 L.	 Betancourt	 và	 T.	 R.	 Van	 Devender,
“Holocene	 vegetation	 in	 Chaco	 Canyon,	 New	 Mexico,”	 Science
214:	 656-658	 (1981);	 M.	 L.	 Samuels	 và	 J.	 L.	 Betancourt,
“Modeling	the	longterm	effects	of	fuelwood	harvests	on	pinyon-
jumper	 woodlands,”	 Environmental	 Management	 6:	 505-515
(1982);	 J.	 L.	 Betancourt	 và	 cộng	 sự,	 “Prehistoric	 long-distance
transport	 of	 construction	 beams,	 Chaco	 Canyon,	 New	 Mexico,”
American	Antiquity	51:	370-375	(1986);	Kendrick	Frazier,	People
of	Chaco:	A	Canyon	and	Its	Culture	(New	York:	Norton,	1986);	và
Alden	 C.	 Hayes	 và	 cộng	 sự.	 Archaeological	 Surveys	 of	 Chaco
Canyon	(Albuquerque:	University	of	New	Mexico	Press,	1987).

Mọi	điều	chúng	ta	muốn	biết	về	những	nghiên	cứu	trên	phân
của	các	loài	chuột	túi	đều	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	có	tiêu	đề:
Packrat	 Middens	 của	 tác	 giả	 Julio	 Betancourt,	 Thomas	 Van
Devender	 và	 Paul	 Martin	 (Tucson:	 University	 of	 Arizona	 Press,
1990).	Đặc	biệt	chương	19	của	cuốn	sách	này	phân	tích	kỹ	hơn
những	đống	phân	của	loài	linh	cẩu	đến	từ	Petra.

Mối	liên	hệ	có	thể	giữa	sự	tàn	phá	môi	trường	và	sự	suy	sụp
của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	được	khám	phá	trong	bài	báo	của	K.	O.
Pope	và	T.	H.	van	Andel	với	tựa	đề,	“Late	Quaternary	civilization
and	 soil	 formation	 in	 the	 southern	 Argolid:	 its	 history,	 causes
and	 archaeological	 implications”,	 Journal	 of	 Archaeological
Science	II:	281-306(1984);	hay	T.	H.	van	Andel	và	cộng	sự,	“Five
thousand	years	of	 land	use	 and	abuse	in	 the	southern	 Argolid,”
Hesferia55:103-128	 (1986);	 và	 c.	 Runnels	 và	 T.	 H.	 van	 Andel,
“The	evolution	of	settlement	in	the	southern	Argolid,	Greece:	an
economic	explanation”,	Hesferia	56:	303-334	(1987).

Những	cuốn	sách	viết	về	sự	xuất	hiện	và	rồi	suy	vong	của	nền
văn	 minh	 của	 người	 Maya	 bao	 gồm	 những	 tác	 phẩm	 như:	 T.
Patrick	 Culbert,	 The	 Classic	 Maya	 Collapse	 (Albuquerque:
University	 of	 New	 Mexico	 Press,	 1973);	 Michael	 D.	 Coe,	 The
Maya.	3rd.	ed.	(London:	Thames	và	Hudson.	1984);	Sylvanus	G.
Morley	và	cộng	sự.	The	Ancient	Maya,	4th	ed.	(Stanford:	Stanford
University	 Press,	 1983);	 Charles	 Galienkamp,	 Maya:	 The	 Riddle
and	Rediscovery	of	a	Lost	Civilization,	tái	bản	lần	thứ	(New	York:
Viking	Penguin,	1985);	và	Linda	Scheie	và	David	Freidel,	A	Forest
of	Kings	(New	York:	William	Morrow,	1990).



Để	 có	 những	 luận	 điểm	 so	 sánh	 về	 những	 sự	 sụp	 đổ	 của	 các
nền	 văn	 minh,	 các	 bạn	 có	 thể	 tìm	 đọc	 cuốn	 sách	 được	 viết	 bởi
Norman	 Yoffee	 và	 George	 L.	 Cowgill,	 The	 Collapse	 of	 Ancient
States	 and	 Civilizations	 (Tucson:	 University	 of	 Arizona	 Press,
1988).

Chương	18
CUỘC	TẤN	CÔNG	CHỚP	NHOÁNG	VÀ

NGÀY	LỄ	TẠ	ƠN	Ở	TÂN	THẾ	GIỚI

Ba	cuốn	sách	cung	cấp	những	điểm	xuất	phát	rất	hữu	ích	và	rất
nhiều	những	kiến	thức	tham	khảo	liên	quan	tới	trình	độ	văn	hóa
rộng	lớn	và	gây	nhiều	tranh	cãi	của	những	người	đến	định	cư	và
sự	tuyệt	chủng	hàng	loạt	của	rất	nhiều	động	vật	có	vú	kích	thước
lớn	 ở	 Tân	 Thế	 giới.	 Chúng	 bao	 gồm:	 cuốn	 sách	 của	 các	 tác	 giả
Paul	Martin	và	Richard	Klein	đã	được	nhắc	tới	trong	chương	17;
Brian	Fagan,	The	Great	Journey	(New	York:	Thames	and	Hudson,
1987);	 và	 Ronald	 C.	 Carlisle	 (người	 biên	 tập),	 Americans	 Before
Columbus:	 Ice-Age	 Origins	 (Ethnology	 Monograph	 so	 12,
Department	of	Anthropology,	University	of	Pittsburgh,	1988).

Học	 thuyết	 về	 những	 cuộc	 tấn	 công	 chớp	 nhoáng	 được	 vắn
tắt	 nêu	 ra	 trong	 một	 bài	 báo	 của	 Paul	 Martin	 có	 tựa	 đề	 “The
discovery	 of	 America,”	 Science	 179:	 969-974	 (1973),	 còn	 mô
hình	 tính	 toán	 về	 điều	 này	 được	 J.	 E.	 Mosimann	 và	 Martin	 xây
dựng	 nên	 trong	 bài	 báo	 “Simulating	 overkill	 by	 Paleoindians,”
American	Scientist63:	304-313	(1975).

Một	 loạt	 những	 bài	 báo	 của	 c.	 Vance	 Haynes,	 Jr.,	 được	 xuất
bản	 về	 văn	 hóa	 Clovis	 và	 nguồn	 gốc	 của	 nó	 nằm	 ở	 một	 chương
(từ	 trang	 345-	 đến	 353)	 của	 cuốn	 sách	 Martin	 and	 Klein	 (nếu
trên),	cùng	với	những	bài	báo	đã	được	lựa	chọn	sau	đây:	“Fluted
projectile	 points:	 their	 age	 and	 dispersion,”	 Science	 145:	 1408-
1413	 (1961);	 “The	 Clovis	 culture,”	 Canadian	 Journal	 of
Anthropology	 1:115-121	 (1980);	 và	 “Clovis	 origin	 update,”	 The
Kiva	52:	83-93	(1987).

Viết	về	sự	tuyệt	chủng	ngẫu	nhiên	của	các	loài	lười	sống	dưới
đất	ở	Shasta	và	loài	dê	núi	thuộc	vùng	Harrington,	độc	giả	có	thể
tìm	 đọc	 cuốn	 sách	 của	 J.	 I.	 Mead	 và	 cộng	 sự,	 “Extinction	 of
Harrington’s	 mountain	 goat,”	 Proceedings	 of	 the	 National



Academy	 of	 Sciences	 83:	 836-839	 (1986).	 Những	 bài	 phê	 phán
tuyên	 bố	 về	 nền	 văn	 hóa	 tiền	 Clovis	 cũng	 được	 cung	 cấp	 bởi
Roger	 Owen	 trong	 chương	 “The	 Americas:	 the	 case	 against	 an
Ice-Age	human	population,”	trang	517-563	của	cuốn	sách	được
Fred	 H.	 Smith	 và	 Frank	 Spencer	 biên	 tập,	 The	 Origins	 of	 Modern
Humans	 (New	 York:	 Liss,	 1984);	 và	 bài	 báo	 của	 Dena	 Dincauze,
“An	 archaeological	 evaluation	 of	 the	 case	 for	 pre-Clovis
occupations,”	 trong	 tạp	 chí	 Advances	 in	 World	 Archaeology	 3:
275-	 323	 (1984);	 ngoài	 ra	 còn	 có	 Thomas	 Lynch,	 “Glacial-age
man	 in	 South	 America:	 A	 critical	 review,”	 trong	 American
Antiquity	 55:	 12-36	 (1990).	 Những	 tranh	 cãi	 nhằm	 cung	 cấp
thêm	 niên	 đại	 của	 sự	 cư	 trú	 của	 loài	 người	 trong	 thời	 kỳ	 tiền
Clovis	ở	dãy	núi	Meadowcroft	được	tổng	kết	lại	trong	cuốn	sách
của	 James	 Adovasio	 “Meadowcroft	 Rockshelter,	 1973-1977:	 a
synopsis,”	 trang	 97-131	 cuốn	 sách	 của	 tác	 giả	 J.	 E.	 Ericson	 và
cộng	 sự.	 Peopling	 of	 the	 New	 World	 (Los	 Altos,	 Calif.:	 Ballena
Press,	 1982),	 và	 cả	 bài	 “Who	 are	 those	 guys?:	 some	 biased
thoughts	on	the	initial	peopling	of	the	New	World,”	trang	45-61
của	 cuôín	 sách	 đã	 được	 trích	 dẫn	 ở	 trên	 Americans	 Before
Columbus:	Ice-Age	Origins,	biên	tập	bởi	Ronald	C.	Carlisle.	Số	đầu
tiên	nằm	trong	một	loạt	những	nghiên	cứu	trong	dự	án,	trong	đó
có	những	mô	tả	chi	tiết	về	địa	điểm	Monte	Verde	là	của	tác	giả	T.
D.	 Ditlehay,	 Monte	 Verde:	 A	 Late	 Pleistocene	 Settlement	 in	 Chile,
Số	 I:	 Palaeoenvironment	 and	 Site	 Contexts	 (Washington,	 D.C.:
Smithsonian	Institution	Press,	1989).

Những	bạn	đọc	nào	quan	tâm	theo	dõi	câu	chuyện	về	những
nguời	châu	Mỹ	đầu	tiên	và	những	con	voi	ma	mút	cuối	cùng	sẽ
rất	thích	thú	để	đặt	mua	cuốn	tạp	chí	ấn	bản	bốn	lần	trong	một
tháng,	Mammoth	Trumpet,	được	cung	cấp	bởi	Trung	tâm	nghiên
cứu	về	cư	dân	châu	Mỹ	đầu	tiên	-	Center	for	the	Study	of	the	First
Americans,	Anthropology	Department,	Oregon	State	University,
Corvallis,	Ore.,	97331.

Chương	19
BÓNG	MÂY	THỨ	HAI

Những	luận	cứ	về	sự	tuyệt	chủng	của	từng	loài	-	từng	loài	một	và
những	loài	đang	trong	vòng	nguy	hiểm	được	nêu	lên	trong	cuốn



sách	đỏ	-	Red	Data	Book,	được	xuất	bản	bởi	Hiệp	hội	bảo	tồn	tự
nhiên	 và	 những	 nguồn	 tài	 nguyên	 thiên	 nhiên	 (tên	 viết	 tắt	 là
IUCN)	 -	 International	 Union	 for	 Conservation	 of	 Nature	 and
Natural	 Resources.	 Có	 một	 vài	 cuốn	 sách	 tách	 biệt	 về	 rất	 nhiều
nhóm	loài	thực	vật	và	động	vật,	và	những	cuốn	sách	nghiên	cứu
riêng	 rẽ	 xuất	 hiện	 trên	 nhiều	 lục	 địa	 khác	 nhau.	 Những	 cuốn
sách	tương	đương	về	loài	chim	được	công	bố	bởi	ủy	ban	quốc	tế
về	 bảo	 tồn	 các	 loài	 chim	 -	 International	 Council	 for	 Bird
Preservation,	 tên	 viết	 tắt	 là	 ICBP:	 Warren	 B.	 King	 biên	 tập,
Endangered	 Birds	 of	 the	 World:	 The	 ICBP	 Red	 Data	 Book
(Washington,	D.C.:	Smithsonian	Institution	Press,	1981);	và	N.J.
Collar,	 p.	 Andrew,	 Birds	 to	 ICBP	 World	 Check	 list	 of	 Threatened
Birds	(Cambridge:	ICRP,	1988).

Một	kết	luận	tổng	quát	và	những	phân	tích	về	những	sự	tuyệt
chủng	ở	thời	hiện	đại	và	trong	thời	kỳ	Băng	hà	và	những	cơ	chế
diễn	ra	của	chúng	được	cung	cấp	trong	bài	báo	của	tôi	có	nhan	đề
“Historic	 extinctions:	 a	 Rosetta	 Stone	 for	 understanding
prehistoric	 extinctions”,	 và	 trang	 824-862	 trong	 cuốn	 sách
Quaternary	 Extinctions	 của	 các	 tác	 giả	 Martin	 và	 Klein,	 đã	 được
nêu	 ra	 ở	 chương	 17.	 Vấn	 đề	 về	 những	 cuộc	 tuyệt	 chủng	 được
nghiên	 cứu	 cẩn	 thận	 cũng	 được	 bàn	 luận	 tới	 trong	 bài	 báo	 của
chính	tôi	đó	là:	“Extant	unless	proven	extinct?	Or	extinct	unless
proven	extant?”	đăng	trong	tạp	chí	Conservation	Biology	1:77-79
(1987).	 Terry	 Erwin	 ước	 tính	 con	 số	 tổng	 toàn	 bộ	 các	 loài	 sinh
vật	 hiện	 còn	 tồn	 tại	 trong	 bài	 báo	 có	 tựa	 đề	 “Tropical	 forests;
their	 richness	 in	 Coleoptera	 and	 other	 arthropod	 species,”	 The
Coleopteriits’	Bulletin	36:	74-75	(1982).

Phần	đọc	thêm	về	những	sự	tuyệt	chủng	xảy	ra	trong	thời	kỳ
Pleistocene	 và	 thời	 cận	 đại	 đã	 được	 nêu	 ra	 trong	 chương	 17	 và
18.	 Thêm	 vào	 đó,	 Slorrs	 Olson	 cũng	 đánh	 giá	 những	 sự	 tuyệt
chủng	 của	 các	 loài	 chim	 sống	 trên	 các	 đảo	 trong	 một	 bài	 báo
“Extinction	on	islands:	man	as	a	catastrophe”,	hay	ở	trang	50-53
của	 cuốn	 sách	 được	 biên	 tập	 bởi	 David	 Western	 và	 Mary	 Pearl,
Conservation	 for	 the	 Twenty-first	 Century	 (New	 York:	 Oxford
University	Press,	1989).	Bài	báo	của	tác	giả	Ian	Alkinson	ở	trang
54-75	 cũng	 trong	 quyển	 sách,	 “Introduced	 animals	 and
extinctions”,	 tổng	 kết	 lại	 sự	 tàn	 phá	 mùa	 màng	 do	 những	 con



chuột	và	các	loài	thú	nuôi	khác	gây	ra.
PHẦN	KẾT

KHÔNG	HỌC	HỎI	ĐƯỢC	GÌ
VÀ	MỌI	THỨ	ĐÃ	RƠI	VÀO	QUÊN	LÃNG?

Có	 rất	 nhiều	 cuốn	 sách	 xuất	 sắc	 nghiên	 cứu	 về	 hiện	 thực	 và
tương	lai	của	cuộc	khủng	hoảng	tuyệt	chủng	và	những	mối	nguy
cơ	khác	nữa	mà	loài	người	đang	phải	đối	mặt,	nguyên	nhân	của
những	nguy	cơ	đó	và	những	điều	cần	phải	tiến	hành	để	thay	đổi
chúng.	Trong	số	đó	bao	gồm	những	cuốn	sách	như:

JOHN	 J.	 BERCER,	 Restoring	 the	 Earth:	 How	 Americans	 are
Wording	 to	 Renew	 Our	 Damaged	 Environment	 (New	 York:
Knopf,	1985).

,	editor,	Environmental	Restoration:	Science	and
Strategies	 for	 Restoring	 the	 Earth	 (Washington,	 D.C.:	 Island

Press,	1990).
JOHN	CAIRNS,	JR.,	Rehabilitating	Damaged	Ecosystems	(Boca

Raton,	 Fl.r	 CRC	 Press,	 1988).	 JOHN	 CAIRNS,	 JR.,	 K.	 L.	 Dickson,
and	 E.	 E.	 Herricks,	 Recovery	 and	 Restoration	 of	 Damaged
Ecosystems	(Charlotiesville:	University	Press	of	Virginia,	1977).

ANNE	VÀ	PAUL	EHULICH,	Earth	(New	York:	Franklin	Watts,
1987).

PAUL	 VÀ	 ANNE	 EHRLICH,	 Extinction	 (New	 York:	 Random
House,	1981).

-–,	The	Population	Explosion	(New	York:	Simon	and	Schuster,
1990).,	Healing	Earth	(New	York:	Addison	Wesley,	1991).

PAUL	EHRLICH	và	công	sự,	The	Cold	and	the	Dark	(New	York:
Norton,	1984).

D.	 FURGURSON	 VÀ	 N.	 FURGURSON,	 Sacred	 Cotvs	 at	 the
Public	Trough	(Bend,	Ore.:	Maverick	Publications,	1983).

SUZANNE	HEAD	VÀ	ROBERT	HEINZMAN,	editors,	Lessons	of
the	Rainforest	(San	Francisco:	Sierra	Club	Books,	1990).

JEFFREY	 A.	 McNfiELY,	 Economics	 and	 Biological	 Diversity
(Gland:	 International	 Union	 for	 the	 Conservation	 of	 Nature,
1988).

JEFFREY	 A.	 McNEELEY	 và	 công	 sự,	 Conserving	 the	 World’s
Biological	 Diversity	 (Gland:	 International	 Union	 for	 the



Conservation	of	Nature,	1990).
NORMAN	 MYERS,	 Conversion	 of	 Tropical	 Moist	 Forests

(Washington,	D.C.:	National	Academy	of	Sciences,	1980).
,	Gaia:	An	Atlas	of	Planet	Management	(New	York:	Doublcday,

1984).
,	The	Primary	Source	(New	York:	Norton,	1985).
MICHAEL	 OPPENHEIMERAND	 ROBERT	 BOYLE,	 Dead	 Heal:

The	Race	against	the	Greenhouse	Effect	(New	York:	Basic	Books,
1990).

WALTER	V.	REID	AND	KENTON	R.	MILLER,	Keeping	Options
Alive:	 The	 Scientific	 Basis	 for	 Conserving	 Biodiversity
(Washington,	D.C.:	World	Resources	Institute,	1989).

SHARON	 L.	 ROAN,	 Ozone	 Crisis:	 The	 Fifteen-year	 Evolution
of	a	Sudden	Global	Emergency	(New	York:	Wiley,	1989).

ROBIN	 RUSSELL	 JONES	 AND	 TOM	 WIGLEY,	 editors.	 Ozone
Depletion:	Health	and	Environmental	Consequences	(New	York:
Wiley,	1989).

STEVEN	 H.	 SCHNEIDER,	 Global	 Warming:	 Are	 We	 Entering
the	 GreenhouseCentury,	 2nd	 ed.	 (San	 Francisco:	 Sierra	 Club
Books,	1990).

MICHAEL	E.	Souti,	editor.	Conservation	Biology:	The	Science
of	Scarcity	and	Diversity	(Sunderland,	Mass.:	Sinauer,	1986).

JOHN	 TERBORCH,	 Whfre	 Have	 All	 the	 Birds	 Gone?
(Princeton:	Princeton	University	Press,	1990).

E.	 O.	 WILSON,	 Biophilia	 (Cambridge,	 Mass.:	 Harvard
University	Press,	1984).

,	editor,	Biodiversity	(Washington,	D.C.:	National
Academy	Press,	1988).
Cuối	 cùng,	 với	 những	 độc	 giả	 rất	 quan	 tâm	 tới	 mức	 muốn

theo	đuổi	những	phần	đọc	thêm	có	thể	cũng	muốn	có	những	gợi
ý	về	việc	làm	thế	nào	để	giảm	thiểu	những	nguy	cơ	rằng	thế	hệ
con	cái	của	chúng	ta	có	thể	đi	tới	chỗ	tuyệt	diệt.	Như	tôi	đã	giải
thích	 trong	 phần	 của	 cuốn	 sách,	 bất	 cứ	 một	 người	 dân	 thường
nào	cũng	có	thể	làm	được	những	công	việc	có	lợi,	bằng	cả	việc	trở
nên	quan	tâm	tới	chính	trị	nhiều	hơn	và	đóng	góp	những	khoản
tiền	dù	là	nhỏ	nhoi	nhất	cho	các	tổ	chức	hoạt	động	bảo	tồn.	Dưới
đây	là	tên,	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	một	vài	tổ	chức	nổi	tiếng



và	lớn	nhất,	trong	số	rất	nhiều	những	tổ	chức	đang	rất	cần	tới	sự
đóng	góp:

Conservation	 International,	 1015	 Eighteenth	 Street	 NW,
Suite	1000,	Washington,	D.C.	20036	(202-429-5660).

Defenders	 of	 Wildlife,	 1244	 Nineteenth	 Street	 NW,
Washington,	D.c.	20036(202-659-9510).

Ducks	 Unlimited,	 1	 Waterfowl	 Way,	 Long	 Grove,	 IL	 60047
(708-438-4300).

Environmental	 Defense	 Fund,	 257	 Park	 Avenue	 South,	 New
York,	NY	10010	(212-505-2100).

Friends	of	the	Earth,	218	D	Street	SE,	Washington,	D.c.	20002
(202-544-2600).

Greenpeace,	 436	 U	 Street	 NW,	 Box	 3720,	 Washington,	 D.C.
20007	(202-462-8817).

League	 of	 Conservation	 Voters,	 1150	 Connecticut	 Avenue
NW,	Washington,	D.C.	20036	(202-785-8683).

National	Audubon	Society,	950	Third	Avenue,	New	York,	NY
10022	(212-546-9100).

National	 Resources	 Defense	 Council,	 40	 West	 wentieth
Street,	New	York,	NY	10011	(212-727-2700).

Nature	Conservancy,	1815	Lynn	Street,	Arlington,	VA	22209
(703-841-5300).

Rainforest	 Action	 Network,	 301	 Broadway,	 Suite	 A,	 San
Francisco,	CA	94133	(415-398-4404).

Sierra	 Club,	 730	 Polk	 Street,	 San	 Francisco,	 CA	 94109	 (415-
776-2211).

Trout	 Unlimited,	 501	 Church	 Street	 NE,	 Vienna,	 VA	 22180
(703-281-1100).

Wildemess	 Society,	 900	 Seventeenth	 Street	 NW,
Washington,	D.C.	20006-2596	(202-833-2300).

World	 Wildlife	 Fund,	 National	 Headquarters,	 1250	 Twenty-
Fourth	 Street	 NW,	 Suite	 500,	 Washington,	 D.C.	 20037	 (202-
223-8210).

Zero	 Population	 Growth,	 1400	 Sixteenth	 Street	 NW,	 Suite
320,	Washington,	D.C.	20036	(202-332-2200).
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Chú	thích
(1)	Động	vật	nhân	hình	hay	còn	gọi	là	khỉ	không	đuôi.



(2)	Dặm:	đơn	vị	đo	lường	của	Anh	-	Mỹ,	1	dặm	tương	đương	với
1,069	km.



(3)	Gorilla:	hay	còn	gọi	là	khỉ	đột.



(4)	Cựu	Thế	giới	gồm	các	lục	địa	Á	-	Phi	-	Âu.



(5)	ADN	của	ty	thể	-	một	bào	quan	của	tế	bào	có	dạng	vòng	và	có
các	đặc	tính	khác	biệt	so	với	mã	di	truyền	của	gen	nằm	trong
nhân	 đó	 là	 di	 truyền	 theo	 dòng	 mẹ.	 Globin	 là	 viết	 tắt	 của
globular	proteins	(spheroproteins),	tức	là	một	trong	hai	dạng
protein	phổ	biến	nhất,	 bao	gồm	những	phân	 tử	protein	có	 hình
cầu.	tan	nhiều	hay	ít	trong	dịch	lỏng	(mà	ở	đó	chúng	hình	thành
hỗn	hợp	dạng	hạt).	Đặc	tính	riêng	này	giúp	phân	biệt	chúng	với
loại	 protein	 dạng	 sợi	 (fibrous	 protein)	 hoàn	 toàn	 không	 tan
trong	dịch	lỏng.



(6)	 Bước	 Nhảy	 Vọt	 Vĩ	 Đại:	 The	 Great	 Leap	 Forward,	 trong	 bản
dịch	Súng,	Vi	trùng	và	Thép	-	Jared	Diamond	của	dịch	giả	Trần
Tiền	Cao	Đăng	(NXB	Tri	thức,	2007),	thuật	ngữ	này	được	dịch	là
“Cú	Nhảy	Lớn	về	Phía	Trước”.



(7)	Chu	Khẩu	Điểm:	khu	vực	cách	Bắc	Kinh	50km	về	phía	Tây	Nam,
nằm	giữa	vùng	núi	và	đồng	bằng.



(8)	Cuốn	sách	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	năm	1993.



(9)	TânThế	giới:	khu	vực	châu	Mỹ.



(10)	Testosterone:	kích	thích	tố	sinh	dục	nam.



(11)	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Latin	 “in	 acto	 flagrante”:	 đang	 trong
cảnh	trai	trên	gái	dưới.



(12)	Bài	kiểm	tra	vết	mực	Rorschach:	là	một	phương	pháp	nghiên
cứu	tâm	lý	mà	các	nhà	tâm	lý	học	dùng	để	phân	tích	nhân	cách	và
chức	năng	xúc	cảm	của	người	bệnh	thông	qua	việc	đưa	cho	người
bệnh	các	tấm	hình	vết	mực	loang	khác	nhau	và	để	người	bệnh	nói
lên	những	hình	ảnh	mà	họ	tưởng	tượng	ra	qua	đó.	Phương	pháp	này
được	bác	sỹ	tâm	lý	Hermann	Rorschach,	người	Thụy	Sỹ	phát	triển
vào	thế	kỷ	XX.



(13)	 EMS	 (extramarital	 sex):	 ngoại	 tình	 hay	 quan	 hệ	 tình	 dục
ngoài	hôn	nhân.



(14)	PMS	(premarital	sex):	quan	hệ	tình	dục	trước	hôn	nhân.



(15)	PMS	(premenstrual	syndrome):	hội	chứng	tiền	kinh	nguyệt.



(16)	Động	vật	nhân	hình	macca	Babary:	loài	khỉ	sống	thành	từng
bầy	ở	vùng	rừng	cao	Algeria,	Tunisia,	Morocco	và	Gibraltar,	cao
chừng	60	cm,	bộ	lông	dày	màu	nâu	vàng,	mặt	không	lông	có	màu
hồng	nhạt.



(17)	MRS	(a	mixed	reproductive	strategy):	chiến	thuật	sinh	sản
kết	hợp.



(18)	Mormon:	Ở	Việt	Nam,	phiên	âm	của	tên	gọi	này	là	giáo	phái
hay	dòng	tu	Mặc	Môn,	một	tôn	phái	lớn	nhất	và	nổi	tiếng	nhất
của	phong	trào	Thánh	hữu	Ngày	sau	(một	hình	thức	của	phong	trào
phục	hồi	Ki	Tô	giáo),	có	trụ	sở	đặt	tại	thành	phố	Salt	Lake,
Utah,	Hoa	Kỳ.



(19)	Casanova:	Gian	Giacomo	Girolamo	Casanova	(1725	-	1798),	là
một	nhà	văn	người	Venice,	Italia	cũng	là	người	phiêu	lưu	và	kẻ
phỏng	 đãng	 nổi	 tiếng,	 thường	 được	 liên	 hệ	 với	 nhân	 vật	 Don
Juan,	nhưng	khác	với	nhân	vật	huyền	thoại	này,	Casanova	không
bỏ	rơi	những	người	phụ	nữ	của	mình	mà	kết	bạn	với	họ	ngay	cả
khi	chuyện	tình	ái	kết	thúc.



(20)	Hồ	Michigan:	một	trong	năm	hồ	lớn	nhất	vùng	Bắc	Mỹ.



(21)	Manitoba:	một	tỉnh	ở	Canada.



(22)	Fiji:	quốc	đảo	nằm	ở	Nam	Thái	Bình	Dương,	phía	đông	giáp
Vanuatu,	tây	giáp	Tonga,	nam	giáp	Tuvalu;	quốc	đảo	này	bao	gồm
322	hòn	đảo.



(23)	Nguyên	bản	là	“coparents”	tạm	dịch	là	‘‘liên	minh	cha	mẹ”.



(24)	Nguyên	bản:	“In	short,	like	tends	to	marry	like.”



(25)	Người	lùn	Pygmy	sống	chủ	yếu	ở	các	vùng	châu	Phi	và	Nam	Á.



(26)	 Vượn	 mực:	 thuộc	 nhóm	 thấp	 nhất	 của	 động	 vật	 nhân	 hình,
sống	ở	rừng	Malaysia	và	Sumatra,	có	kích	thước	lớn	gấp	đôi	loài
vượn	thường,	cao	1	m	và	nặng	hơn	23	kg;	loài	vượn	này	có	khả
năng	sống	hơn	20	năm.



(27)	Sa	mạc	Kalahari:	bán	sa	mạc	nằm	ớ	phía	Nam	châu	Phi,	vùng
cát	khô	cằn	đến	bán	khô	cằn,	diện	tích	khoảng	900.000km2,	bao
gồm	quốc	gia	Botswana,	một	phần	của	Namibia	và	một	phần	của	Nam
Phi.



(28)	 Người	 Hottentot:	 hay	 còn	 gọi	 là	 người	 Khoikhoi	 (hoặc
Khoekhoe),	một	tộc	người	thiểu	số	đã	sống	ở	Tây	Nam	châu	Phi
hơn	3.5000	năm	trước.



(29)	 Humpty-Dumpty:	 một	 quả	 trứng	 được	 nhân	 cách	 hóa	 trong
truyện	thơ	Mẹ	Ngỗng,	hầu	hết	trẻ	em	ở	khu	vực	nói	tiếng	Anh	đều
quen	thuộc	với	đoạn	thơ:	Humpty	Dumpty	ngồi	trên	tường/	Humpty
Dumpty	ngã	lộn	nhào/	Tất	cả	ngựa	và	thần	dân	của	đức	vua/	Chẳng
thể	nào	đặt	Humpty	Dumpty	trở	lại.	(Vì	nó	là	một	quả	trứng.)



(30)	H.M.S	viết	tắt	của	His	(or	Her)	Majesty’s	Ship,	có	nghĩa
là	tàu	thuộc	Hải	quân	Hoàng	gia.



(31)	Indefatigable	(Không	biết	mệt	mỏi),	Queen	Mary	(Nữ	hoàng
Mary),	 Invincible	 (Bất	 khả	 chiến	 bại)	 và	 Repulse	 (Đánh	 lui):
các	tuần	dương	hạm	thuộc	Hải	quân	Hoàng	gia	Anh.



(32)	Jutland	(Đan	Mạch):	nơi	diễn	ra	cuộc	chiến	giữa	quân	Anh
và	quân	Đức	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	1	(1916).



(33)	Khỉ	Rhesus:	loại	khỉ	thường	gặp	nhất	ở	Cựu	Thế	giới,	có
lông	màu	nâu,	trung	bình	con	đực	cao	53	cm	và	nặng	7,7	kg;	con
cái	cao	47	cm	và	nặng	5,3	kg.



(34)	Femina	sapiens:	người	phụ	nữ	tinh	khôn.



(35)	Ngài	Arthur	Conan	Doyle:	tác	giá	của	bộ	truyện	trinh	thám
Sherlock	Holmes.



(36)	Cuộc	phiêu	lưu	của	người	đàn	ông	trườn	bò:	The	adventure
of	the	Creeping	Man



(37)	Nhà	thờ	Chartres	hay	còn	có	tên	gọi	khác	là	Nhà	thờ	Đức	bà
Chartres,	nằm	cách	Paris	80	km.	được	xây	dựng	từ	thế	kỷ	XII,
tiêu	biểu	cho	kiến	trúc	Gothic	của	Pháp.



(38)	Tên	lửa	V-2	(viết	tắt	của	Vergeltungswaffe	2	có	nghĩa	là
Vù	khí	trả	đũa	2)	là	loại	tên	lửa	đạn	đạo	đầu	tiên	được	Quân
đội	Đức	sử	dụng	để	chống	lại	quân	đội	Anh	và	Bỉ	trong	giai	đoạn
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II.



(39)	 Australopithecus:	 được	 ghép	 từ	 từ	 gốc	 Latin	 autralis	 có
nghĩa	 là	 ở	 phương	 Nam	 và	 từ	 gốc	 Hy	 Lạp	 pithecos	 có	 nghĩa	 là
vượn,	để	chỉ	loài	vượn	phương	Nam,	loài	vượn	nhân	hình	đã	tuyệt
chủng	rất	gần	gũi	với	con	người.



(40)	Thomas	Struhsaker:	nhà	sinh	vật	học	thuộc	khoa	Nhân	chủng
và	Giải	phâu	sinh	vật	học,	Đại	học	Duke,	Hoa	Kỳ.



(41)	 Robert	 Seyfarth	 và	 Dorothy	 Cheney:	 hiện	 là	 giáo	 sư	 khoa
Tâm	 lý	 học	 thuộc	 Đại	 học	 Pennsynvania,	 Hoa	 Kỳ,	 chuyên	 nghiên
cứu	hành	vi	giao	tiếp	của	động	vật.



(42)	Noam	Chomsky:	nhà	hoạt	động	trí	thức	hàng	đầu	của	Hoa	Kỳ
và	thế	giới	là	giáo	sư	Ngôn	ngữ	và	Triết	học	MIT,	người	sáng
lập	ngành	ngôn	ngữ	học	hiện	đại.



(43)	Oscar	Wilde	(1854	 -	1900):	nhà	văn,	 nhà	viết	kịch	 người
Anh.



(44)	Charles	Ives	(1874	-	1954):	nhà	soạn	nhạc	người	Mỹ.



(45)	Franz	Kafka	(1883	-	1924):	nhà	văn	người	Đức	với	các	tác
phẩm	nổi	tiếng	như	Vụ	án,	Hỏa	thân	đã	được	dịch	ra	tiếng	Việt.



(46)	Thảm	họa	Chernobyl:	vụ	nổ	nhà	máy	điện	nguyên	tử	Chernobyl
(Ukraina)	ngày	26	tháng	Tư	năm	1986	gây	ra	những	tác	động	rất
xấu	đến	môi	trường	và	sức	khỏe	con	người.



(47)	Vụ	tràn	dầu	Valdez:	thảm	họa	môi	trường	do	con	người	gây
ra	 trên	 biển	 lớn	 nhất	 từ	 trước	 đến	 nay,	 diễn	 ra	 vào	 ngày	 24
tháng	 Ba	 năm	 1989,	 dầu	 bị	 tràn	 kháp	 1.900	 km	 đường	 bờ	 biển
Alaska,	Hoa	Kỳ.



(48)	 Kênh	 đào	 Love	 (Hoa	 Kỳ):	 từng	 bị	 sử	 dụng	 làm	 nơi	 đổ	 rác
thải	y	tế,	gây	ra	tình	trạng	ô	nhiễm	môi	trường	và	ảnh	hưởng
xấu	đến	sức	khỏe	người	dân	sống	quanh	kênh	đào	(như	tăng	tỷ	lệ
người	mắc	ung	thư	và	trẻ	em	sơ	sinh	bị	dị	tật).



(49)	Harlem	(Manhattan,	Hoa	Kỳ):	được	biết	đến	như	khu	ổ	chuột
trong	thế	kỷ	XX,	với	văn	hóa	đen,	tội	ác	và	đói	nghèo.



(50)	 LSD	 (viết	 tắt	 của	 từ	 Lyerg	 saurre	 -	 diethylamind):	 loại
axit	có	công	thức	hóa	học	là	C20H25N3O.



(51)	Metrodorus	(331-278	tr.CN):	triết	gia	Hy	Lạp	thuộc	trường
phái	Epicurus.



(52)	Mẫu:	đơn	vị	đo	của	Anh.	1	mẫu	=	0.4	hecta.



(53)	Yard:	đơn	vị	đo	của	Anh.	1	yard	=	0.914	mét.



(54)	 Roald	 Engelbregt	 Gravning	 Amundsen	 (1872	 -	 1928?):	 nhà
thám	hiểm	người	Na	Uy,	đã	thám	hiểm	thành	công	vùng	Nam	Cực	vào
khoảng	năm	1910	và	1912.	Ông	bị	mất	tích	trong	một	lần	tham	gia
giải	cứu	nhóm	thám	hiểm	khác	vào	năm	1928.



(55)	Jane	Goodall:	sinh	 năm	1934,	nhà	sinh	 vật	học,	động	 vật
linh	trưởng	học,	phong	tục	học	và	nhân	chủng	học	người	Anh;	bà
đã	có	45	năm	nghiên	cứu	về	đời	sống	xã	hội	và	gia	đình	của	loài
tinh	tinh;	bà	hiện	là	Giám	đốc	Viện	nghiên	cứu	Jane	Goodall	tại
Công	viên	Quốc	gia	Gombe	Stream,	Tanzania.



(56)	Dachau:	một	thị	 trấn	ở	vùng	Bavaria,	 miền	Nam	nước	 Đức,
nơi	đây	từng	có	trại	tập	trung	Dachau	của	Đức	Quốc	xã,	trong
suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	II.



(57)	Ý	tác	giả	nói	đến	thập	kỷ	90	của	thế	kỷ	XX.



(58)	George	Augustus	Robinson	(1791	-	1866):	nhà	thầu	xây	dựng,
người	thuyết	pháp	không	được	đào	tạo	người	Anh.



(59)	Alice	Springs:	một	thị	trấn	nằm	ở	miền	Bắc	Australia.



(60)	 Herald:	 tờ	 báo	 nổi	 tiếng	 được	 xuất	 bản	 ở	 Melbourne.
Australia	từ	năm	1840	đến	1990.



(61)	Andrew	Jackson	(1768	-	1845):	tổng	thống	thứ	bảy	của	Hợp
chúng	quốc	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1829	-	1837.



(62)	Wounded	Knee:	khu	vực	miền	Nam	Dakota,	Hoa	Kỳ.



(63)	 Little	 Big	 Horn:	 cuộc	 chiến	 diễn	 ra	 tại	 khu	 vực	 Sông
Little	Big	Horn,	Thành	phố	Big	Horn,	Montana,	Hoa	Kỳ.



(64)	Bartholomew:	một	trong	12	vị	thánh	tông	đồ	của	Chúa	Jesus,
được	giáo	dân	kỷ	niệm	vào	ngày	24	tháng	Tám	hàng	năm.



(65)	Arthur	Koestler	(1905	-	1983):	học	giả,	nhà	báo,	nhà	văn
người	Hungary	nhập	quốc	tịch	Anh.



(66)	Xin	xem	thêm	trong	phần	Phần	đọc	thêm.



(67)	 desaparecidos:	 từ	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha,	 có	 nghĩa	 là	 những
người	mất	tích.



(68)	Ai.	Makkedah.	Libnah.	Hebron,	Debir…:	những	vùng	đất	trong
Kinh	Thánh.



(69)	Al	Capones	(1899	-	1947):	người	Mỹ	gốc	Naples,	trùm	găng
tơ	nổi	tiếng	ở	Mỹ	những	năm	1920.	1930.



(70)	 Roca	 Argentino	 Julio	 (1843	 -	 1914):	 vị	 tướng	 người
Argentina.



(71)	Ý	nói	nếu	được	chòm	sao	đặc	biệt	chiếu	mệnh	vì	vận	mệnh
của	nó	sẽ	trở	nên	đặc	biệt	hơn.



(72)	Những	nội	dung	này	được	tác	giả	thu	thập	và	viết	vào	thập
kỷ	 80	 của	 thế	 kỷ	 XX,	 khi	 mà	 các	 tác	 động	 nhằm	 chặn	 nạn	 diệt
chủng	của	Liên	Hiệp	Quốc	chưa	có	được	ảnh	hưởng	rõ	rệt.



(73)	Idi	Amin	(1924	-	2003):	tổng	thống	Uganda	từ	1971	-	1979.



(74)	Thú	ăn	thịt	chuyển	hướng:	switching	predator.



(75)	Jean-Jaques	Rousseau	(1712	-	1778):	nhà	Khai	sáng	Pháp.



(76)	Xem	thêm	về	câu	chuyện	tiến	hóa	trong	thời	đại	chúng	ta
diễn	 ra	 tại	 quần	 đảo	 Galápagos	 trong	 cuốn	 Mỏ	 chim	 sẻ	 đảo,
Jonathan	Weiner	-	Nguyễn	Ngọc	Hải	dịch,	NXB	Tri	thức,	2006.



(77)	Cây	thông-bách	xù:	pinyon-juniper.



(78)	 Sean	 Connery	 và	 Harrison	 Ford:	 những	 diễn	 viên	 điện	 ảnh
nổi	tiếng	người	Mỹ.



(79)	 Cuộc	 tấn	 công	 chớp	 nhoáng	 -	 Blitzkrieg	 là	 chiến	 thuật
chiến	 tranh	 chớp	 nhoáng,	 hay	 đánh	 nhanh	 thắng	 nhanh,	 của	 học
thuyết	 quân	 sự	 Đức.	 Trong	 tiếng	 Đức,	 “Blitzkrieg”	 là	 một	 từ
ghép,	blitz-krieg,	có	nghĩa	là	cuộc	chiến	tranh	chớp	nhoáng,	mà
trong	 cuộc	 chiến	 đó	 hành	 động	 tấn	 công	 căn	 bản	 là	 dùng	 khối
lượng	xe	tăng	thật	lớn	với	sự	yểm	hộ	của	phi	cơ	thọc	sâu	một
cách	táo	bạo	vào	trung	tâm	của	đối	phương.	Đây	là	chiến	thuật
quân	sự	mà	quân	đội	phát	xít	Đức	đã	sử	dụng	trong	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	II.



(80)	Ngày	Columbus:	ngày	Columbus	tìm	ra	châu	Mỹ,	ngày	thứ	Hai
của	tuần	thứ	hai	tháng	Mười,	thường	rơi	vào	ngày	12	tháng	Mười
hằng	năm.



(81)	 Ngày	 lễ	 Tạ	 ơn:	 ở	 Mỹ	 là	 ngày	 thứ	 Ba	 cuối	 cùng	 của	 tháng
Mười	một,	ở	Canada	là	ngày	thứ	Hai	của	tuần	thứ	hai	tháng	Mười.



(82)	Những	người	di	cư	hay	hành	hưởng	tới	vùng	Plymouth:	những
tín	đồ	Thanh	giáo	Anh	đến	Mỹ	năm	1620	và	thành	lập	khu	kiều	dân
Plymouth	ở	bang	Massachusets.



(83)	Patagonia:	một	phần	của	Nam	Mỹ,	ở	Argentina	và	Chile.



(84)	 Công	 viên	 Quốc	 gia	 Yellowstone:	 một	 công	 viên	 thuộc	 hệ
thống	công	viên	Quốc	gia	Hoa	Kỳ,	nằm	tại	Woyming,	thuộc	Montana
và	Idaho	với	diện	tích	8.879	km2.



(85)	Tierra	del	Fuego:	từ	tiếng	Tây	Ba	Nha	cổ	nghĩa	là	Mảnh	đất
Lửa,	quần	đảo	ở	cực	Nam	châu	Mỹ.	Trong	câu	này,	tác	giả	muốn	ám
chỉ	sự	phân	bố	của	người	da	đó	từ	Bắc	đến	Nam	Mỹ.



(86)	 Edmonton	 (Alberta):	 nàm	 ở	 phía	 Tây	 Bắc	 châu	 Mỹ,	 thuộc
Canada.



(87)	Grand	Canyon:	vùng	núi	đá	với	đá	đa	sắc	và	những	đường	gấp
khúc,	cất	xẻ,	gần	sông	Colorado,	Arizona,	Hoa	Kỳ.



(88)	1	ounce	=	28,35	g.



(89)	Những	bài	giảng	Tanner:	tập	hợp	những	thảo	luận	khoa	học
và	giáo	dục	của	rất	nhiều	học	giả	nổi	tiếng	bàn	về	giá	trị	con
người.	Seri	bài	giảng	của	Jared	Dimond	tại	Đại	học	Utah	là	The
Broadest	Pattern	of	human	History.
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