


Lời	nói	đầu

“Sức	khỏe	là	trạng	thái	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	về	thể	chất,	tinh	thần	cũng	như
xã	hội	 chứ	không	chỉ	 là	 tình	 trạng	không	có	bệnh	hay	 thương	 tật”	 (theo	Tổ
chức	Y	tế	Thế	giới).

Mục	đích	chủ	yếu	của	tôi	khi	viết	và	chỉnh	lý	quyển	sách	này	là	nhằm	đưa
ra	một	bản	giới	thiệu	cập	nhật	về	lịch	sử	y	học.	Mặc	dù	tài	liệu	lúc	đầu	vốn
là	“một	 trợ	giảng”	trong	khóa	học	tổng	quan	kéo	dài	một	học	kỳ	của	tôi,
nhưng	tôi	hy	vọng	rằng	ấn	bản	mới	này	cũng	sẽ	nhận	được	sự	quan	tâm	từ
nhiều	đối	tượng	độc	giả,	cũng	như	từ	các	thầy	giáo	có	ý	muốn	bổ	sung	các
nội	dung	 lịch	sử	môn	học	cho	các	môn	khoa	học	hoặc	bổ	sung	nội	dung
khoa	học	 vào	 các	môn	 lịch	 sử	 của	mình.	Cũng	như	 ấn	 bản	 trước,	 tôi	 cố
gắng	hướng	sự	chú	ý	của	người	đọc	đến	các	chủ	đề	chính	trong	lịch	sử	y
học,	 sự	 tiến	hóa	của	các	 lý	 thuyết	và	các	phương	pháp	nghiên	cứu,	cũng
như	các	quan	điểm	và	giả	định	khác	nhau	nhờ	đó	các	thầy	thuốc	và	bệnh
nhân	hiểu	được	sức	khỏe,	bệnh	tật	và	sự	lành	bệnh.
Có	nhiều	đổi	thay	đã	xuất	hiện	trong	lịch	sử	y	học	kể	từ	thập	niên	1940

khi	Henry	E.	Sigerist	 (1891-1957)	hô	hào	cần	phải	có	một	hướng	đi	mới
trong	lĩnh	vực	này,	chuyển	từ	việc	nghiên	cứu	về	các	thầy	thuốc	lớn	và	các
tài	liệu	của	họ	sang	một	quan	niệm	mới	xem	lịch	sử	y	học	như	là	lịch	sử	xã
hội	và	văn	hóa.	Từ	chỗ	hầu	như	chỉ	xoáy	vào	sự	tiến	hóa	của	các	lý	thuyết
y	học	hiện	đại,	các	học	giả	bắt	đầu	nhắm	vào	các	vấn	đề	mới	liên	quan	đến
bối	cảnh	xã	hội,	văn	hóa,	kinh	tế	và	chính	trị	trong	đó	thầy	thuốc	và	bệnh
nhân	đều	có	vai	trò.	Do	chịu	ảnh	hưởng	sâu	đậm	bởi	các	quan	niệm	và	kỹ
thuật	mượn	từ	ngành	xã	hội	học,	tâm	lý	học,	nhân	chủng	học	và	dân	số	học,
các	sử	gia	mới	chuyên	về	các	khía	cạnh	xã	hội	và	văn	hóa	trong	y	học	nhấn
mạnh	đến	các	yếu	tố	như	chủng	tộc,	giai	cấp,	giới	tính,	cũng	như	các	gắn
kết	 thuộc	về	định	chế	và	nghề	nghiệp.	Vẫn	còn	một	số	tranh	luận	về	bản
chất	của	lĩnh	vực	này,	nhưng	thảy	đều	nhất	trí	rằng	lịch	sử	y	học	không	chỉ
đơn	giản	 là	một	câu	chuyện	kể	 lại	 lộ	 trình	đi	 từ	 thời	 tối	 tăm	đến	sự	khai
sáng	của	khoa	học	hiện	đại.
Căn	cứ	vào	tính	sinh	động	và	đa	dạng	của	lĩnh	vực	này	hiện	nay,	việc	tìm

ra	cách	thức	thỏa	đáng	để	trình	bày	một	đánh	giá	ở	mức	sơ	đẳng	về	lịch	sử
y	học	càng	ngày	càng	trở	nên	khó	khăn.	Vì	thế,	cách	tiếp	cận	có	chọn	lọc,
tức	là	cách	dựa	trên	sự	cân	nhắc	các	nhu	cầu	và	sự	quan	tâm	của	độc	giả	là
những	người	 lần	đầu	tiếp	cận	với	 lĩnh	vực	này	dường	như	là	phù	hợp.	Vì
thế,	tôi	đã	chọn	những	ví	dụ	đặc	thù	về	các	lý	thuyết,	các	chứng	bệnh,	nghề



nghiệp,	các	thầy	thuốc,	và	các	nhà	khoa	học,	và	cố	gắng	sử	dụng	các	ví	dụ
này	để	làm	sáng	tỏ	những	chủ	đề	liên	quan	đến	các	vấn	đề	cơ	bản	về	sức
khỏe,	bệnh	 tật,	và	 lịch	sử.	Về	đại	 thể,	nội	dung	quyển	sách	được	sắp	xếp
theo	trình	tự	thời	gian,	nhưng	chủ	yếu	dựa	trên	chủ	đề.
Các	lý	luận	và	thực	tiễn	trong	y	học	có	thể	đưa	ra	một	công	cụ	nhạy	để

thăm	dò	hệ	thống	chặt	chẽ	các	tương	tác	xã	hội,	cũng	như	các	dấu	vết	của
sự	du	nhập,	phát	tán	và	cải	biến	của	những	ý	tưởng	và	kỹ	thuật	mới	hoặc	lạ
lẫm.	Các	vấn	đề	y	học	đều	liên	quan	đến	những	khía	cạnh	cơ	bản	và	hiển
hiện	nhất	của	mọi	xã	hội	-	sức	khỏe	và	bệnh	tật,	sung	túc	và	nghèo	đói,	sự
ra	đời,	quá	trình	lão	hóa,	tàn	tật,	khổ	ải	và	chết	chóc.	Bất	kỳ	ai	trong	mọi
thời	kỳ	của	lịch	sử	cũng	đều	phải	đối	phó	với	vấn	đề	sinh	đẻ,	bệnh	tật,	chấn
thương,	và	 sự	đau	đớn.	Vì	 thế,	 những	biện	pháp	được	phát	 triển	để	 chữa
lành	tâm	thần	và	thể	xác	sẽ	là	tâm	điểm	đáng	giá	để	khảo	sát	các	nền	văn
hóa	 và	 hoàn	 cảnh	 khác	 nhau.	Có	 thể	 sự	 thâm	 nhập	 vào	 lịch	 sử	 y	 học	 sẽ
mang	lại	cho	ta	một	sự	gần	gũi	với	người	bệnh	và	người	chữa	bệnh	trong
quá	khứ	và	hiện	tại,	một	ý	thức	khiêm	tốn	khi	đứng	trước	bệnh	tật	và	thiên
nhiên	và	một	cách	tiếp	cận	có	cân	nhắc	đối	với	các	vấn	đề	y	học	hiện	nay
của	chúng	ta.
Lịch	sử	y	học	có	thể	rọi	sáng	các	quy	luật	biến	đổi	của	y	tế	và	bệnh	tật,

cũng	như	những	vấn	đề	về	hành	nghề	y,	 sự	chuyên	nghiệp	hóa,	 các	định
chế,	việc	đào	tạo,	chi	phí	y	tế,	chẩn	đoán	và	điều	trị.	Kể	từ	cuối	thế	kỷ	19,
các	ngành	y	sinh	học	đã	phát	triển	mạnh	mẽ	khi	đi	theo	cái	gọi	là	“tín	điều
về	từng	bệnh	nguyên	học	cụ	thể”	-	tức	là,	cái	quan	niệm	cho	rằng	nếu	chúng
ta	hiểu	được	 tác	nhân	gây	bệnh	của	một	chứng	bệnh,	hoặc	 là	các	biến	cố
phân	tử	chuyên	biệt	của	một	tiến	trình	bệnh	lý,	thì	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể
hiểu	được	và	khống	chế	được	bệnh	đó.	Quan	điểm	này	bỏ	qua	không	nhắc
đến	những	khía	cạnh	xã	hội,	đạo	đức,	kinh	tế	và	địa	 lý-chính	trị	phức	tạp
của	bệnh	tật	trong	một	thế	giới	càng	ngày	càng	trở	nên	gần	gũi	nhiều	hơn
nhờ	các	phương	tiện	giao	thông	và	liên	lạc	hiện	đại,	nhưng	đồng	thời	cũng
bị	 chia	 tách	 ngày	 càng	 rộng	 hơn	 vì	 những	 khác	 biệt	 giữa	 sự	 giàu	 có	 và
nghèo	đói.

Các	cuộc	tranh	luận	công	khai	về	y	học	ngày	nay	dường	như	hiếm	khi	đề
cập	đến	những	chủ	đề	cơ	bản	về	nghệ	thuật	và	khoa	học	của	y	học;	thay
vào	đó,	là	những	vấn	đề	được	đem	ra	mổ	xẻ	dằng	dai	nhất	lại	liên	quan	đến
chi	phí	chăm	sóc	y	tế,	có	hay	không	có	các	dịch	vụ,	khả	năng	tiếp	cận	các
dịch	vụ	đó,	tính	công	bằng	và	trách	nhiệm.	Những	so	sánh	giữa	các	hệ
thống	y	tế	của	nhiều	quốc	gia	khác	nhau	cho	thấy	rằng	mặc	dù	có	sự	khác



biệt	về	hình	thức,	triết	lý,	cách	tổ	chức,	và	các	mục	tiêu,	nhưng	tất	cả	đều	bị
sức	ép	do	chi	phí	ngày	càng	tăng	và	những	kỳ	vọng	và	áp	lực	trên	các
nguồn	lực	ít	ỏi	hoặc	hạn	hẹp.	Các	viên	chức	chính	phủ,	các	nhà	phân	tích
chính	sách	và	những	người	làm	công	tác	chuyên	môn	trong	ngành	y	ngày
càng	tập	trung	công	sức	và	mối	quan	tâm	của	mình	nhiều	hơn	vào	các	biện
pháp	kìm	hãm	chi	phí.	Hiếm	khi	có	ai	thử	đặt	lại	vấn	đề	là	ngành	y	nói
chung	như	thế	nào	xét	về	các	chủ	đề	được	các	nhà	dân	số	học,	dịch	tễ	học
và	sử	gia	nêu	ra	cũng	như	về	giá	trị	tương	đối	của	nền	y	học	hiện	đại	và
những	cải	cách	có	cơ	sở	rộng	lớn	hơn	về	mặt	môi	trường	và	hành	vi	có	thể
ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	lên	các	mô	thức	mắc	bệnh	và	tử	vong.

Những	người	hoài	nghi	nói	rằng,	dường	như	chúng	ta	đã	đánh	đổi	các	bệnh
dịch	của	một	thế	hệ	này	để	lấy	dịch	bệnh	của	một	thế	hệ	khác.	Ít	nhất,	tại
những	nơi	giàu	có,	công	nghiệp	hóa	nhiều	hơn	trên	thế	giới,	mô	hình	bệnh
tật	phổ	biến	đã	chuyển	từ	một	dạng	trong	đó	nguyên	nhân	tử	vong	là	các
bệnh	truyền	nhiễm	sang	một	dạng	khác	với	các	bệnh	thoái	hóa	và	mạn	tính
chiếm	đa	số,	kết	hợp	với	một	sự	chuyển	đổi	nhân	khẩu	học	của	một	thời	đại
có	tỷ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	còn	bú	cao	sang	một	thời	đại	mà	tuổi	thọ	tăng	và	một
dân	số	ngày	càng	già	cỗi.	Kể	từ	cuối	thế	kỷ	19,	chúng	ta	thấy	có	một	sự
chuyển	đổi	rõ	rệt	từ	một	thời	kỳ	trong	đó	việc	dự	phòng	khá	tốn	kém
(chẳng	hạn	như	việc	lắp	đặt	hệ	thống	xử	lý	nước	thải)	và	việc	điều	trị	về	cơ
bản	là	không	tốn	kém	(ví	dụ	như	trích	huyết	và	xổ	ruột)	sang	một	thời	kỳ
trong	đó	chi	phí	điều	trị	rất	cao	(ví	dụ	các	thủ	thuật	bắt	cầu	mạch	vành)	và
dự	phòng	ít	tốn	kém	(như	tập	thể	dục	và	chế	độ	ăn	ít	cholesterol).	Sau
nhiều	năm	tán	dương	các	thành	quả	thấy	được	của	ngành	khoa	học	y	sinh,
điển	hình	là	những	đóng	góp	như	vaccine,	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê,	thuốc
insulin,	ghép	tạng,	và	niềm	hy	vọng	rằng	các	bệnh	dịch	sẽ	theo	chân	bệnh
đậu	mùa	đi	vào	quên	lãng,	thì	nay	những	vấn	đề	nhức	nhối	và	sâu	xa	lại
được	nêu	ra	về	sự	cách	biệt	giữa	các	chi	phí	của	nền	y	học	hiện	đại	và	vai
trò	mà	y	học	quyết	định	các	kiểu	mắc	bệnh	và	tử	vong	về	mặt	lịch	sử	và
toàn	cầu.	Khi	phân	tích	cẩn	thận	vai	trò	của	y	học,	các	yếu	tố	môi	trường	và
xã	hội	trong	việc	quyết	định	sức	khỏe	của	người	dân,	người	ta	thấy	rằng	kỹ
thuật	y	học	không	phải	là	bài	thuốc	bá	bệnh	cho	bệnh	cấp	tính	gây	dịch
hoặc	bệnh	mạn	tính	và	bệnh	địa	phương.

Một	mô	tả	khái	quát	về	lịch	sử	y	học	sẽ	củng	cố	nguyên	tắc	cơ	bản	là	nếu
chỉ	riêng	một	mình	y	học	thì	sẽ	không	bao	giờ	là	giải	pháp	cho	những	điều
bất	 hạnh	 của	 cá	 nhân	 hoặc	 những	 điều	 bất	 hạnh	 của	 xã	 hội,	 nhưng	 con



người	chưa	bao	giờ	từ	bỏ	việc	trông	chờ	vào	các	nghệ	thuật	chữa	bệnh	để
tập	 trung	vào	những	cách	điều	 trị,	 an	ủi,	 cải	 thiện,	giảm	nhẹ	bệnh	 tật,	 và
phục	hồi.	Có	lẽ	khi	hiểu	rõ	hơn	các	quan	niệm	trước	đây	về	sức	khỏe,	sự
lành	bệnh	và	bệnh	tật	sẽ	giúp	cho	ta	nhận	ra	nguồn	gốc	các	vấn	đề	hiện	tại
với	những	giới	hạn	và	trở	ngại	cố	hữu	của	các	quan	niệm	hiện	hành.
Một	 lần	 nữa	 tôi	 xin	 bày	 tỏ	 lòng	 cảm	 kích	 sâu	 sắc	 đối	 với	 John

Parascandola	và	Ann	Carmichael	qua	những	lời	góp	ý,	phê	bình	vô	giá	và
sự	khích	 lệ	của	họ	 trong	khi	chuẩn	bị	bản	 in	 lần	 thứ	nhất	của	quyển	sách
này.	Dĩ	nhiên,	tất	cả	những	sai	sót	còn	lại	do	thiếu	sót	và	vấp	váp	đều	là	của
tôi.	Tôi	cũng	xin	hết	sức	cám	ơn	các	sinh	viên	dự	khóa	học,	đọc	các	sách	do
tôi	viết,	và	báo	cho	tôi	biết	phần	nào	rõ	ràng	và	phần	nào	còn	tối	nghĩa.	Tôi
cũng	xin	cám	ơn	Bộ	phận	Lịch	sử	Y	học	thuộc	Thư	viện	Quốc	gia	(Hoa	Kỳ)
về	Y	học	đã	cung	cấp	các	tài	liệu	minh	họa	sử	dụng	trong	sách	này	và	cám
ơn	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	về	bức	ảnh	ca	bệnh	đậu	mùa	cuối	cùng	tại	tiểu	lục
địa	Ấn	Độ.	Tôi	cũng	xin	cám	ơn	công	 ty	Marcel	Dekker,	 Inc.	đã	mời	 tôi
chuẩn	bị	ấn	bản	lần	thứ	hai	của	quyển	Lịch	sử	Y	học.

Lois	N.	Magner



1	
Bệnh	lý	họ	c	và	Y	học	cổ	sinh

DẪN	NHẬP

Một	trong	những	huyền	thoại	lôi	cuốn	và	vương	vấn	chúng	ta	nhất	là	huyền
thoại	thời	Hoàng	kim,	thời	đại	trước	khi	phát	hiện	cái	tốt	và	cái	xấu,	khi	cái
chết	và	bệnh	tật	chưa	ra	đời.	Thế	nhưng,	bằng	chứng	khoa	học	-	tuy	ít	ỏi,
manh	mún,	và	dù	nhiều	khi	còn	mang	tính	thách	đố	-	lại	chứng	minh	rằng
bệnh	tật	xuất	hiện	trước	loài	người	từ	lâu	và	không	phải	là	hiếm	hoi	đối	với
các	loài	khác.	Thật	vậy,	những	nghiên	cứu	trên	các	hóa	thạch	cổ,	các	bộ
xương	của	các	bộ	sưu	tập	trong	viện	bảo	tàng,	động	vật	trong	sở	thú	và	ở
ngoài	hoang	dã	cho	thấy	rằng	chứng	viêm	khớp	khá	phổ	biến	đối	với
những	loài	động	vật	có	vú	trung	bình	và	lớn,	kể	cả	con	lợn	đất	(aardvarks)
chuyên	ăn	kiến,	và	linh	dương	gazel.	Bằng	chứng	nhiễm	trùng	được	tìm
thấy	trong	xương	của	các	động	vật	thời	tiền	sử,	và	trong	mô	mềm	của	các
xác	ướp.	Các	kỹ	thuật	chẩn	đoán	hình	ảnh	hiện	đại	phát	hiện	được	bằng
chứng	u	bướu	trong	các	hài	cốt	hóa	thạch.	Lấy	ví	dụ,	các	nhà	nghiên	cứu
chụp	CT	hộp	sọ	của	một	con	khủng	long	bạo	chúa	(gorgosaurus)	72	triệu
năm	đã	phát	hiện	một	u	não	có	khả	năng	làm	cho	con	vật	mất	thăng	bằng
và	chuyển	dịch	khó	khăn.	Những	bất	thường	khác	trên	mẫu	nghiên	cứu	cho
thấy	con	vật	bị	gãy	xương	đùi,	xương	ống	chân	và	xương	vai.

Như	vậy,	việc	hiểu	được	kiểu	thức	bệnh	tật	tấn	công	các	bậc	tổ	tiên	tiền	sử
của	chúng	ta	đòi	hỏi	ta	phải	có	cách	nhìn	của	các	nhà	bệnh	lý	học	cổ	sinh
(paleopathologist).	Marc	Armand	Ruffer	(1859-1917),	một	trong	những
người	sáng	lập	môn	bệnh	lý	học	cổ	sinh,	đã	định	nghĩa	đây	là	khoa	học	về
những	bệnh	có	thể	chứng	minh	qua	hài	cốt	động	vật	thời	cổ	đại.	Môn	bệnh
học	cổ	sinh	cung	cấp	các	thông	tin	về	sức	khỏe,	bệnh	tật,	tử	vong,	môi
trường	và	văn	hóa	của	các	quần	thể	cổ	đại.

Để	tìm	hiểu	vấn	đề	bệnh	giữa	những	con	người	thời	cổ	đại,	chúng	ta	cần
khảo	sát	một	số	mặt	về	sự	tiến	hóa	con	người,	về	mặt	sinh	học	lẫn	văn	hóa.
Trong	quyển	sách	Sự	Xuất	hiện	của	Con	người	và	sự	Chọn	lọc	dựa	theo
quan	hệ	giới	tính	(Descent	of	Man	and	Selection	in	Relation	to	Sex	(1871)),
Charles	Darwin	cho	rằng	con	người	cũng	giống	như	các	loài	khác,	đều	phát



triển	từ	những	dạng	sống	trước	đó	qua	hình	thức	chọn	lọc	tự	nhiên.	Theo
Darwin,	tất	cả	các	bằng	chứng	hiện	có	cho	thấy	rằng	“con	người	có	dòng
dõi	từ	động	vật	4	chân,	có	lông,	có	đuôi,	có	lẽ	có	thói	quen	sống	trên	cây”.
Mặc	dù	không	có	nhiều	bằng	chứng,	nhưng	Darwin	cho	rằng	tổ	tiên	xa	xưa
của	con	người	hiện	đại	có	họ	hàng	với	khỉ	đột	(gorilla)	và	tinh	tinh
(chimpanzee).	Ngoài	ra,	ông	còn	tiên	đoán	rằng	những	con	người	đầu	tiên
có	lẽ	đã	tiến	hóa	ở	châu	Phi.	Các	bằng	chứng	đi	từ	nghiên	cứu	các	hóa
thạch,	địa	tầng	và	sinh	học	phân	tử	cho	thấy	rằng	sự	tách	rời	giữa	con
người	với	khỉ	đã	xảy	ra	tại	châu	Phi	từ	5	đến	8	triệu	năm	trước	đây.

Các	hài	cốt	hóa	thạch	của	tổ	tiên	con	người	cung	cấp	cho	ta	các	đầu	mối
giá	trị	về	quá	khứ,	nhưng	những	hóa	thạch	như	thế	còn	rất	ít	và	thường	là
không	đầy	đủ.	Nhà	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	người	Nam	Phi	Raymond
Dart,	đã	có	một	phát	hiện	đầy	ý	nghĩa	đầu	tiên	về	tổ	tiên	con	người	tại	châu
Phi	vào	những	năm	1920,	khi	ông	xác	định	các	hóa	thạch	nổi	tiếng	là	người
vượn	Nam	Phi	(Australopithecus	africanus).	Những	phát	hiện	hứng	thú
nhất	trong	thế	kỷ	20	sau	đó	về	tổ	tiên	con	người	cổ	đại	có	liên	quan	đến
công	trình	của	vợ	chồng	Louis	và	Mary	Leakey	và	của	Donald	Johanson.
Làm	việc	chủ	yếu	tại	các	địa	điểm	thuộc	hẻm	núi	Olduvai	và	Laetoli	tại
Tanzania,	Mary	và	Louis	Leakey	tìm	thấy	nhiều	hóa	thạch	hominid	(vượn
người),	trong	đó	có	Australopithecus	boisei	và	Homo	habilis.	Phát	hiện
quan	trọng	nhất	của	Johanson	là	một	bộ	xương	còn	nguyên	vẹn	một	cách
bất	thường	của	giống	australopithecine	sơ	khai	(Australopithecus
afarensis),	thường	được	gọi	là	Lucy.	Các	hài	cốt	giống	hominid	mới	được
phát	hiện	vào	đầu	thế	kỷ	21	đã	thúc	đẩy	nhiều	cuộc	tranh	luận	sâu	hơn	về
các	tổ	tiên	hominid	thời	cổ	đại	cũng	như	tổ	tiên	của	loài	tinh	tinh
(chimpanzee).

	
Ngành	nhân	loại	học	cổ	sinh	là	một	lĩnh	vực	trong	đó	các	phát	hiện	mới

chắc	chắn	sẽ	dẫn	tới	việc	rà	soát	lại	những	phát	hiện	trước	đó	cùng	với	nhiều
tranh	luận	kịch	liệt	về	nguồn	gốc	và	phân	loại	của	mấy	mẫu	răng	và	xương
nhỏ	xíu.	Những	phát	hiện	mới	hơn	chắc	chắn	sẽ	bổ	sung	nhiều	kiến	thức	về
lịch	sử	tiến	hóa	con	người	và	cũng	làm	nổ	ra	nhiều	tranh	cãi	giữa	các	nhà
nhân	loại	học	cổ	sinh.	Các	nhà	khoa	học	cũng	thừa	nhận	rằng	các	bệnh	thuộc
bệnh	học	cổ	sinh	giả	cũng	có	thể	làm	cho	người	ta	hiểu	nhầm	và	diễn	giải	sai
bởi	vì	tuy	chúng	rất	giống	với	những	thương	tổn	do	bệnh,	nhưng	thực	ra	đó
chỉ	là	những	quá	trình	sau	khi	chết.	Lấy	ví	dụ,	do	các	thành	phần	muối	cơ



bản	trong	xương	đều	dễ	hòa	tan	trong	nước,	cho	nên	các	loại	đất	dễ	làm	mất
đi	 chất	 calcium	 sẽ	 khiến	 cho	 xương	 bị	 thay	 đổi	 giống	 như	 tổn	 thương	 do
loãng	xương.	Mặc	dù	lắm	điểm	còn	mơ	hồ	trong	các	hài	cốt	cổ	xưa,	nhưng
các	phương	pháp	bệnh	học	cổ	sinh	có	thể	phát	hiện	ra	dấu	hiệu	của	bệnh	và
chấn	thương	trên	những	hài	cốt	này.

Các	kiến	thức	từ	nhiều	ngành	học	khác	nhau,	như	khảo	cổ,	địa	lý	học	lịch
sử,	hình	thái	học,	giải	phẫu	học	so	sánh,	phân	loại	học,	di	truyền	học	và
sinh	học	phân	tử	đều	giúp	cho	chúng	ta	hiểu	nhiều	hơn	về	sự	tiến	hóa	của
con	người.	Những	thay	đổi	trong	DNA,	kho	lưu	trữ	các	tài	liệu	về	phả	hệ
con	người,	đã	được	sử	dụng	để	xây	dựng	lại	cây	phả	hệ,	gia	đình	và	các
kiểu	di	dân	thời	xa	xưa.	Một	số	gene	có	thể	làm	rõ	sự	khác	biệt	quan	trọng
giữa	con	người	và	các	loài	linh	trưởng	khác,	chẳng	hạn	như	khả	năng	diễn
đạt	ngôn	ngữ	thành	lời.

Về	mặt	giải	phẫu	học	mà	nói	thì	con	người	chỉ	mới	xuất	hiện	khoảng
130.000	năm	trước	đây,	nhưng	con	người	hiện	đại	đúng	nghĩa,	có	được	các
hoạt	động	phức	tạp,	chẳng	hạn	như	chế	tạo	ra	các	công	cụ	phức	tạp,	các	tác
phẩm	nghệ	thuật,	giao	thương	đường	dài,	dường	như	chỉ	mới	có	trong	các
tài	liệu	khảo	cổ	chừng	50.000	năm	nay	mà	thôi.	Tuy	vậy,	mối	liên	hệ	giữa
con	người	và	các	dòng	hominid	đã	tuyệt	giống	vẫn	còn	là	vấn	đề	tranh	cãi.

Thời	đồ	đá	cũ,	thời	điểm	mà	những	bước	quan	trọng	nhất	trong	sự	tiến	hóa
văn	hóa	xuất	hiện,	lại	trùng	hợp	với	kỷ	địa	chất	Pleistocene	(Kỷ	băng	hà
lớn),	vốn	đã	chấm	dứt	khoảng	10.000	năm	trước	đây	với	sự	thoái	lui	cuối
cùng	của	các	băng	hà.	Những	con	người	cổ	đại	là	người	săn	bắt	-hái	lượm,
tức	là	các	động	vật	ăn	tạp	có	cơ	hội	học	cách	làm	ra	công	cụ,	xây	dựng	chỗ
trú	ẩn,	mang	vác	và	chia	sẻ	thức	ăn	và	xây	dựng	các	cấu	trúc	xã	hội	mang
tính	độc	đáo	con	người.	Mặc	dù	trong	thời	đồ	đá	cũ	con	người	mới	chỉ	sản
xuất	được	các	công	cụ	thô	sơ	bằng	xương	và	đá	ghè,	và	chưa	có	các	vật
dụng	bằng	gốm	và	kim	loại,	nhưng	con	người	vào	thời	kỳ	này	cũng	đã	tạo
ra	được	các	bức	vẽ	ngoạn	mục	trong	hang	Lascaux	(Pháp)	và	Altamira
(Tây	Ban	Nha).	Cũng	có	khả	năng	là	họ	cũng	có	các	phát	minh	hữu	ích
nhưng	lại	dễ	bị	phân	hủy	sinh	học,	cho	nên	không	còn	lưu	được	dấu	vết	gì
trên	các	hóa	thạch.	Thật	vậy,	trong	thập	niên	1960,	các	nhà	khoa	học	có
khuynh	hướng	bảo	vệ	nữ	quyền	đã	cật	vấn	những	giả	định	hiện	nay	về	tầm
quan	trọng	của	sự	săn	bắt	có	phải	đúng	là	cách	thức	kiếm	thức	ăn	của	con
người	săn	bắt-hái	lượm.	Có	lẽ	các	hạt,	quả,	rau	quả	hoang	dại	và	các	thú



nhỏ	do	phụ	nữ	hái	lượm	đã	góp	phần	đáng	kể	trong	chế	độ	ăn	của	người
thời	đồ	đá	cũ.	Hơn	thế	nữa,	do	phụ	nữ	thường	phải	chăm	sóc	con	nhỏ,	cho
nên	có	thể	họ	sáng	tạo	ra	những	cây	gậy	có	thể	dùng	để	đào	lỗ,	các	thứ	túi
để	mang	và	cất	giữ	thức	ăn.

Cuộc	cách	mạng	thời	đồ	đá	mới	là	sự	chuyển	đổi	sang	một	hình	thức	sản
xuất	lương	thực	mới	qua	canh	tác	và	chăn	nuôi.	Con	người	thời	đồ	đá	mới
chế	tạo	các	đồ	dùng	như	đan	giỏ,	làm	đồ	gốm,	đánh	sợi	và	dệt	vải.	Mặc	dù
không	có	công	trình	nghệ	thuật	nào	trong	thời	kỳ	này	được	coi	là	đặc	sắc
như	các	bức	tranh	trong	hang	động	thời	đồ	đá	cũ	ở	Pháp	và	Tây	Ban	Nha,
con	người	thời	đồ	đá	mới	đã	sản	xuất	ra	các	tác	phẩm	điêu	khắc,	tượng	nhỏ
và	đồ	gốm	đầy	thú	vị.

Nếu	lúc	trước	các	nhà	khảo	cổ	và	nhân	chủng	học	bị	ám	ảnh	với	câu	hỏi	là
lối	sống	nông	nghiệp	có	từ	đâu	và	bao	giờ,	thì	giờ	đây	họ	quan	tâm	nhiều
hơn	tới	câu	hỏi	vì	sao	và	như	thế	nào.	Các	nhà	nhân	chủng	học	thế	kỷ	thứ
19	thường	xếp	đặt	các	nền	văn	hóa	con	người	vào	một	loạt	các	giai	đoạn
tiến	triển	đi	lên	qua	các	loại	công	cụ	được	chế	tạo	và	phương	cách	sản	xuất
lương	thực.	Kể	từ	thập	kỷ	60	của	thế	kỷ	trước,	các	phương	pháp	phân	tích
mới	cho	phép	kiểm	tra	các	giả	thiết	về	sự	biến	đổi	khí	hậu	và	môi	trường	và
ảnh	hưởng	của	chúng	đến	các	nguồn	lương	thực.	Khi	một	ý	tưởng	lý	giải
sự	tiến	bộ	được	đưa	ra	phân	tích	cặn	kẽ	thay	vì	được	chấp	nhận	một	cách
đương	nhiên,	thì	các	nguyên	nhân	của	sự	chuyển	đổi	ở	thời	đồ	đá	mới
không	còn	được	coi	là	sáng	tỏ	như	lúc	trước	nữa.	Căn	cứ	trên	thực	tế	những
người	săn	bắt-hái	lượm	có	thể	có	một	chế	độ	ăn	uống	khá	hơn	và	sống	an
nhàn	hơn	những	người	canh	tác	nông	nghiệp,	dù	là	ở	thời	tiền	sử	hoặc	thời
hiện	đại,	thì	những	lợi	điểm	của	cuộc	sống	ổn	định	chỉ	có	đối	với	những	ai
đã	an	cư	và	ăn	uống	dư	dả.	Nguồn	thực	phẩm	có	được	đối	với	những	người
săn	bắt-hái	lượm	tuy	có	phong	phú	hơn	so	với	thực	phẩm	của	người	làm
nông	nghiệp,	nhưng	thực	ra	vẫn	là	bấp	bênh	và	không	chắc	chắn.

Những	nghiên	cứu	gần	đây	về	nguồn	gốc	nông	nghiệp	cho	thấy	rằng	nông
nghiệp	hầu	như	đã	ra	đời	trong	khoảng	từ	10.000	đến	20.000	năm	trước
đây,	chủ	yếu	là	để	đối	phó	với	các	áp	lực	do	phát	triển	dân	số	sinh	ra.	Khi
so	sánh	sức	khỏe	của	những	người	hái	lượm	và	các	nông	dân	an	cư,	các
nhà	bệnh	học	cổ	sinh	thường	thấy	rằng	sự	phụ	thuộc	vào	việc	trồng	trọt
một	loại	cây	lương	thực	sẽ	làm	cho	dân	chúng	sẽ	có	mức	dinh	dưỡng	kém



đi	so	với	những	người	săn	bắt-hái	lượm,	thông	qua	chiều	cao,	mức	độ	lực
lưỡng,	sức	khỏe	của	hàm	răng,	và	nhiều	thứ	nữa.	Trong	các	xã	hội	nông
nghiệp,	đáy	của	tam	giác	thực	phẩm	trở	nên	nhỏ	hơn	khi	con	người	chỉ
canh	tác	một	vài	loại	hoặc	thậm	chí	một	loại	cây	lương	thực.	Vì	thế,	nguồn
thực	phẩm	có	thể	đầy	đủ	về	số	lượng	và	calorie,	nhưng	lại	thiếu	các
vitamin	và	khoáng	chất.	Tuy	nhiên,	việc	thuần	hóa	động	vật	dường	như	đã
cải	thiện	được	tình	trạng	dinh	dưỡng	và	dân	số	thời	cổ	đại.	Mặc	dù	toàn	bộ
dân	số	rõ	ràng	là	đã	tăng	rất	chậm	trước	khi	con	người	chọn	việc	canh	tác,
nhưng	sau	đó	lại	tăng	lên	rất	nhanh.	Trong	các	xã	hội	du	mục,	do	thời	gian
cho	con	bú	kéo	dài	cùng	với	những	cấm	kị	giao	hợp	sau	khi	sinh	đã	làm
giãn	thời	gian	giữa	hai	lần	sinh.	Đời	sống	làng	mạc	đã	làm	cho	phụ	nữ	thôi
cho	con	bú	sớm	và	thời	gian	giữa	hai	lần	sinh	ngắn	lại.	Những	thay	đổi	có
tính	cách	mạng	trong	môi	trường	vật	lý	và	xã	hội	cùng	với	sự	chuyển	dịch
từ	lối	sống	của	các	nhóm	nhỏ	dân	cư	săn	bắt-hái	lượm	đi	lang	thang	đến	lối
sống	định	cư	của	những	nhóm	dân	tương	đối	đông	đúc	cũng	tạo	nên	những
thay	đổi	lớn	về	các	kiểu	bệnh	tật.	Nơi	ở	lâu	dài,	với	vườn	tược,	đồng	ruộng
làm	phát	sinh	ra	những	ổ	chứa	thuận	tiện	cho	các	ký	sinh	trùng,	côn	trùng
và	loài	gặm	nhấm.	Thực	phẩm	để	trong	kho	cũng	có	thể	bị	hỏng,	kéo	theo
các	sâu	hại,	và	bị	nhiễm	bẩn	với	những	thứ	như	chất	thải	của	loài	gặm
nhấm,	côn	trùng,	vi	khuẩn,	nấm	mốc	và	các	độc	tố.	Canh	tác	nông	nghiệp
làm	tăng	số	lượng	calorie	sản	xuất	trên	mỗi	đơn	vị	đất	đai,	nhưng	đồng	thời
làm	cho	chế	độ	ăn	dựa	quá	nhiều	vào	ngũ	cốc	nhưng	có	thể	không	đầy	đủ
về	protein,	vitamin	và	chất	khoáng.

Do	 không	 hoạt	 động	 nhiều	 và	 không	 có	 nhiều	 tài	 nguyên	 đa	 dạng	 như
những	người	săn	bắt-hái	 lượm,	cho	nên	đám	dân	định	cư	dễ	bị	ảnh	hưởng
khi	mùa	màng	thất	bát,	đói	kém.	Những	vụ	đói	kém	tại	một	vùng	nào	đó	có
thể	khiến	cho	người	dân	phải	bỏ	xứ	ra	đi	đến	những	nơi	khác	đồng	thời	cũng
mang	theo	các	ký	sinh	trùng	và	tác	nhân	gây	bệnh	cho	người	dân	và	nơi	cư
trú	mới.	Điều	 khôi	 hài	 là	 việc	 quá	 lo	 nghĩ	 về	 chế	 độ	 ăn	 hiện	 đại	 có	 chứa
nhiều	thành	phần	không	tự	nhiên	đã	trở	nên	rất	thịnh	hành,	khiến	người	dân
tại	các	quốc	gia	giàu	có	nhất	giờ	đây	lại	có	ý	tưởng	ngược	đời	là	quay	lại	với
chế	độ	ăn	của	con	người	cổ	đại	hoặc	thậm	chí	chế	độ	ăn	của	những	loài	linh
trưởng	hoang	dã.	Trên	thực	tế,	nguồn	thức	ăn	của	những	con	người	tiền	sử
vốn	không	hề	dư	dả,	lại	đơn	điệu,	tồi	tàn	và	bẩn	thỉu.

NGÀNH	BỆNH	HỌC	CỔ	SINH:
PHƯƠNG	PHÁP	VÀ	VẤN	ĐỀ



Do	bằng	chứng	trực	tiếp	về	bệnh	tật	của	con	người	cổ	đại	còn	rất	hạn	chế,
cho	nên	ta	phải	tìm	một	loạt	các	phương	pháp	gián	tiếp	để	có	được	một	cái
nhìn	sơ	lược	về	thế	giới	tiền	sử.	Lấy	ví	dụ,	những	nghiên	cứu	về	sinh	vật
họ	hàng	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta,	loài	khỉ	nhân	hình	và	khỉ,	đã	cho	thấy	là
sống	theo	kiểu	tự	nhiên	không	hẳn	là	sẽ	không	mắc	bệnh.	Các	loài	linh
trưởng	hoang	dã	bị	rất	nhiều	bệnh,	như	viêm	khớp,	sốt	rét,	thoát	vị	bẹn,
bệnh	ký	sinh	trùng	và	răng	đâm	vào	nhau.	Tổ	tiên	chúng	ta,	những	“con	khỉ
nhân	hình	trụi	lông”	đầu	tiên,	được	cho	là	đã	nếm	mùi	các	bệnh	tật	tương
tự	như	những	bệnh	tật	xảy	ra	ở	các	loài	linh	trưởng	hiện	nay	trong	quãng
đời	quả	là	“bẩn	thỉu,	thô	lậu	và	ngắn	ngủi”.	Tuy	vậy,	con	người	tiền	sử	dần
dần	học	được	cách	thích	ứng	với	các	môi	trường	khắc	nghiệt,	vốn	chẳng	hề
giống	với	cảnh	Vườn	Địa	Đàng	trong	thần	thoại.	Mãi	về	sau,	qua	sự	tiến
hóa	văn	hóa,	con	người	mới	thay	biến	đổi	môi	trường	của	mình	theo	những
cách	chưa	hề	có	tiền	lệ,	ngay	cả	khi	họ	phải	phụ	thuộc	vào	môi	trường	đó.
Khi	thuần	hóa	các	động	vật,	vận	dụng	thành	thục	các	kỹ	thuật	canh	tác,	và
xây	dựng	nên	những	nơi	định	cư	đông	đúc,	con	người	cũng	tạo	ra	những
dạng	bệnh	tật	mới.

Các	nhà	bệnh	học	cổ	sinh	phải	sử	dụng	đến	các	bằng	chứng	sơ	cấp	và	thứ
cấp	để	rút	ra	các	dẫn	liệu	về	các	dạng	bệnh	tật	thời	tiền	sử.	Bằng	chứng	sơ
cấp	bao	gồm	cơ	thể,	xương,	răng,	tro	và	các	phần	còn	lại	của	cơ	thể	đã	khô
hoặc	cháy	thành	than	tại	những	nơi	chôn	xác	người	vô	tình	hoặc	có	chủ	ý.
Các	nguồn	bằng	chứng	thứ	cấp	bao	gồm	nghệ	thuật,	đồ	tạo	tác,	đồ	tùy	táng
của	những	con	người	thời	chưa	có	chữ	viết,	và	các	tài	liệu	cổ	mô	tả	hoặc
gợi	ý	sự	hiện	diện	các	tình	trạng	bệnh	học.	Các	tài	liệu	có	được	qua	những
nghiên	cứu	như	trên	còn	rất	sơ	sài,	và	do	đa	số	chỉ	là	những	phần	cứng	của
cơ	thể	-	như	xương	và	răng	-	rõ	ràng	là	đã	cho	ta	một	hình	ảnh	méo	mó	của
quá	khứ.

Thật	vậy,	do	rất	ít	có	khả	năng	đạt	tới	một	chẩn	đoán	chính	xác	khi	nghiên
cứu	các	di	vật	xa	xưa	cho	nên	một	số	học	giả	nhấn	mạnh	rằng	không	nên
gán	tên	của	các	bệnh	hiện	nay	cho	các	phát	hiện	của	thời	xa	xưa.	Những
chuyên	gia	khác	lại	cứ	đưa	những	bệnh	tật	thời	đồ	đá	cũ	vào	cách	phân	loại
hệ	thống	hóa	hiện	tại	như	các	dị	tật	bẩm	sinh,	tổn	thương,	nhiễm	trùng,	các
bệnh	thoái	hóa,	ung	thư,	bệnh	do	thiếu	chất,	và	thậm	chí	những	bệnh	chưa
rõ	nguyên	nhân	là	nhóm	khá	rộng.



Tuy	nhiên,	khi	kết	hợp	các	kỹ	thuật	cổ	điển	với	hiện	đại,	các	nhà	khoa	học
có	thể	qua	những	bằng	chứng	manh	mún	này	mà	gặt	hái	được	những	kiến
thức	mới	về	cuộc	đời	của	con	người	thời	cổ	đại.	Có	thể	gọi	một	ngành	học
nghiên	cứu	các	di	vật	con	người	qua	phương	pháp	khảo	cổ	là	ngành	khảo
cổ	học	sinh	học,	là	một	lĩnh	vực	kết	hợp	giữa	ngành	khảo	cổ	học	và	nhân
chủng	học	cơ	thể	(physical	anthropology).

Các	phong	tục	tang	lễ,	cách	thức	táng,	các	điều	kiện	môi	trường	chẳng	hạn
như	nóng,	ẩm,	thành	phần	của	đất,	đều	ảnh	hưởng	đến	tình	trạng	lưu	giữ
hài	cốt	con	người.	Đặc	biệt	là	việc	thiêu	xác	có	thể	làm	cho	hài	cốt	bị	co	rút
và	phân	mảnh.	Xác	có	thể	được	chôn	xuống	đất	ngay	sau	khi	chết,	rồi	lấy
đá	đắp	lên	thành	gò,	hoặc	đặt	lên	một	cái	giàn	cho	nắng	mưa	phân	hủy.	Có
khi	dân	du	mục	lẫn	dân	định	cư	đều	mang	xác	chết	đặt	lên	một	kiểu	giàn
nào	đó	trong	một	thời	gian	nếu	người	chết	gặp	khi	đất	đang	đóng	băng.	Sau
đó,	người	ta	mới	làm	lễ	an	táng	thích	hợp	cho	phần	xương	cốt	còn	lại.	Tại
một	số	nghĩa	địa,	xác	chết	sau	được	dồn	vào	các	ngôi	mộ	cũ,	cuối	cùng	là
một	đống	xương	lẫn	lộn.	Sự	mù	mờ	còn	tăng	thêm	khi	có	những	cái	xác	bị
cắt	chặt	theo	các	nghi	lễ	cúng	tế,	những	đồ	dùng	và	quà	tặng	mang	theo
cho	người	chết,	trong	đó	có	xác	động	vật	hoặc	người	trong	gia	đình	người
chết,	và	những	biến	dạng	do	sự	ướp	xác	tự	nhiên	hoặc	do	con	người.
Những	con	vật	đào	bới	hoặc	những	kẻ	cướp	mộ	cũng	có	thể	quấy	phá	nơi
chôn	xác	và	làm	cho	xương	không	nằm	đúng	vị	trí.	Những	thảm	họa	như	lũ
lụt,	động	đất,	lở	đất,	thảm	sát,	có	thể	cung	cấp	thông	tin	liên	quan	đến	một
nhóm	nhiều	người	trong	một	thời	điểm	nào	đó.

Mặc	dù	ngày	càng	có	nhiều	kỹ	thuật	phân	tích	mới	mạnh	và	hiện	đại	hơn
được	đưa	vào	phục	vụ	ngành	bệnh	học	cổ	sinh,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	điều
chưa	chắc	chắn,	cho	nên	tất	cả	các	kết	quả	vẫn	cần	phải	thận	trọng	khi	diễn
giải.	Từ	những	thập	kỷ	cuối	cùng	của	thế	kỷ	20,	các	nhà	khoa	học	đã	sử
dụng	các	phương	pháp	mới	như	khuếch	đại	và	giải	trình	tự	chuỗi	DNA,
phân	tích	các	isotope	C	và	N	ổn	định,	và	kính	hiển	vi	điện	tử	quét	để	đưa	ra
những	câu	hỏi	về	sức	khỏe,	cách	sống	và	văn	hóa	của	các	dân	tộc	thời	cổ
đại.	Kính	hiển	vi	điện	tử	được	sử	dụng	để	khảo	sát	các	dạng	răng	bị	mòn	và
ngà	răng	bị	khuyết	do	stress	và	rối	loạn	tăng	trưởng,	cùng	với	ảnh	hưởng
hệ	xương	các	chi	khi	làm	việc	nặng	nhọc.	Có	điều	kiện	người	ta	cũng	phân
tích	hóa	học	để	tìm	các	yếu	tố	vi	lượng	lấy	từ	xương	và	tóc	con	người	cổ
đại	để	hiểu	thêm	về	chế	độ	ăn	và	chất	lượng	đời	sống	của	họ.	Chì,	thạch
tín,	thủy	ngân,	cadmium,	đồng,	và	strontium	là	những	chất	có	thể	tìm	thấy



trong	tóc.

Việc	phân	tích	các	chất	đồng	vị	ổn	định	của	C	và	N	cũng	cho	ta	biết	thêm
về	thành	phần	hóa	học	của	xương	và	chế	độ	ăn,	bởi	vì	tỷ	số	các	chất	đồng
vị	C	và	N	tìm	thấy	trong	xương	của	người	và	động	vật	phản	ánh	tỷ	số	các
chất	này	trong	thành	phần	thực	phẩm	được	tiêu	thụ.	Từ	đó	ta	có	thể	ước
tính	được	tầm	quan	trọng	tương	đối	của	nguồn	thực	phẩm	động	vật	và	thực
vật	trong	chế	độ	ăn	của	người	tiền	sử.	Những	sai	biệt	về	tỷ	số	này	trong
xương	người	qua	các	thời	kỳ	khác	nhau	có	thể	cho	ta	biết	có	sự	thay	đổi
trong	chế	độ	ăn.	Lấy	ví	dụ,	các	nhà	khoa	học	xác	định	được	số	lượng	tương
đối	của	Carbon	13	và	Nitrogen	15	trong	xương	con	người	sống	trên	20.000
năm	trước	tại	nhiều	vùng	khác	nhau	của	châu	Âu.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy
chế	độ	ăn	gồm	nhiều	cá,	sò,	và	chim	biển.	Phân	tích	các	chất	đồng	vị	trong
xương	người	Neanderthal	lại	phát	hiện	điều	ngược	lại	đó	là	nguồn	protein
trong	thức	ăn	của	họ	chủ	yếu	có	từ	thịt	của	các	con	mồi	động	vật	lớn	hơn.

Ngày	nay,	và	có	lẽ	trong	quá	khứ,	phần	lớn	các	nhiễm	trùng	đều	nằm	ở	mô
mềm	nhiều	hơn	là	ở	xương,	nhưng	xương	và	răng	là	nguồn	thông	tin	bậc
một	về	bệnh	học	cổ	sinh.	Các	nhà	khoa	học	có	thể	nghiên	cứu	hài	cốt	bằng
tia	X,	chụp	cắt	lớp	(CT),	phân	tích	hóa	học	và	nhiều	thứ	nữa.	Xương	có	thể
cung	cấp	chứng	cứ	cho	biết	tình	trạng	sức	khỏe,	bệnh	tật,	tuổi	và	nguyên
nhân	chết	của	một	người	nào	đó	thời	cổ	đại.

Các	thương	tổn	đặc	thù	thấy	được	trên	các	hài	cốt	cổ	đại	bao	gồm	gãy
xương,	trật	khớp,	bong	gân,	đứt	dây	chằng,	bệnh	thoái	hóa	khớp,	đoạn	chi,
vết	thương	xuyên	thấu,	xương	mọc	gai,	cục	máu	đông	bị	hóa	vôi,	vẹo	vách
mũi	và	nhiều	thứ	khác.	Các	loại	vũ	khí	được	phóng	ra	như	lao	và	tên,	đã
được	tìm	thấy	trên	các	đốt	sống,	xương	ức,	xương	bả	vai,	xương	cánh	tay
và	xương	sọ	hóa	thạch.	Nhưng	lại	ít	khi	thấy	được	phần	mũi	của	những	thứ
vũ	khí	này,	phần	vì	có	thể	đã	được	các	thầy	thuốc	lấy	ra,	hoặc	nhiều	khả
năng	nhất	là	phần	chóp	gây	ra	một	tổn	thương	chết	người	này	lại	mắc	kẹt
trong	mô	mềm.	Trong	một	số	trường	hợp	sau	khi	bị	các	vết	thương	xuyên
thấu,	người	bị	nạn	vẫn	sống	sót	sau	một	thời	gian	dài,	người	ta	tìm	thấy
những	phần	chóp	này	gắn	kết	như	những	vật	lạ	trơ	vào	phần	xương	bị
thương	tổn.

Trong	một	số	ca	thuận	lợi,	người	ta	có	thể	đoán	được	thể	loại	tổn	thương	và



khoảng	thời	gian	trải	qua	từ	lúc	bị	thương	tổn	đến	lúc	chết.	Xương	thường
liền	lại	theo	các	tốc	độ	có	thể	dự	đoán	được.	Qua	cách	sống	sót	và	khỏi
bệnh	người	ta	có	thể	nghĩ	đến	các	hình	thức	điều	trị,	hỗ	trợ	và	chăm	sóc
trong	thời	gian	dưỡng	bệnh.	Một	số	bộ	xương	cho	thấy	những	chỗ	gãy	dẫn
đến	hậu	quả	làm	biến	dạng	xương,	gây	khó	khăn	khi	đi	lại,	gây	đau	đớn
kinh	niên,	và	bệnh	thoái	hóa	khớp.	Từ	bằng	chứng	có	sự	sống	sót	cho	thấy
thời	trước	cũng	có	những	sự	trợ	giúp	hữu	hiệu	trong	thời	kỳ	dưỡng	bệnh	và
sau	khi	hồi	phục.	Trong	quá	trình	liền	xương,	chỗ	xương	khuyết	sẽ	được	bù
lại	bằng	xương.	Tuy	nhiên,	đôi	khi	xương	không	liền	hẳn,	mà	kèm	theo	các
biến	chứng	như	viêm	xương	tủy,	làm	xương	chậm	kết	nối	hay	không	kết
nối	được,	chỗ	can	bị	lệch,	mọc	cựa	xương	trong	mô	mềm	kề	cận,	các	cục
máu	hóa	vôi,	làm	chậm	phát	triển,	xương	bị	hoại	tử	vô	trùng,	can	xương
giả	tức	là	mô	sợi	chen	vào	chỗ	xương	gãy	và	bệnh	thoái	hóa	khớp	xương
(viêm	khớp	sau	chấn	thương).	Xương	là	một	tổ	chức	mô	sống	hoạt	động
mạnh,	luôn	luôn	thay	đổi	cho	phù	hợp	với	nhu	cầu	tăng	trưởng,	và	đối	với
các	stress	sinh	lý	cũng	như	bệnh	lý.	Nhiều	yếu	tố,	như	tuổi,	giới,	dinh
dưỡng,	nội	tiết,	di	truyền	và	bệnh	tật,	tất	cả	đều	ảnh	hưởng	đến	xương.	Lao
động	nặng	hoặc	tập	luyện	quá	mức	cũng	đều	dẫn	đến	hậu	quả	tăng	khối
lượng	xương.	Các	tiến	trình	thoái	hóa	sẽ	làm	thay	đổi	kích	thước,	hình
dạng	và	hình	thái	của	bộ	xương	cũng	như	của	từng	chiếc	xương.	Bộ	xương
có	thể	bị	thay	đổi	do	viêm	khớp	và	do	giảm	mật	độ	xương	(bệnh	loãng
xương).

Bộ	xương	cũng	phụ	thuộc	vào	những	thay	đổi	của	môi	trường	chung
quanh,	nhất	là	với	môi	trường	cơ	học	tạo	ra	do	sức	nặng	cơ	thể	và	lực	của
các	cơ.	Hình	dạng	của	một	chiếc	xương,	vì	vậy,	sẽ	ghi	lại	những	lực	cơ	học
tác	động	lên	nó	trong	suốt	cuộc	đời	một	người.	Thường	thì	các	nhà	bệnh
học	cổ	sinh	chú	ý	đến	những	chiếc	xương	có	dấu	hiệu	bệnh	lý	rõ,	nhưng
xương	bình	thường	cũng	cung	cấp	bằng	chứng	về	cỡ	xương,	hành	vi,	giới
tính,	các	hoạt	động,	khối	lượng	công	việc	và	tư	thế	của	người	đó.

Thông	thường	thì	các	nhà	cổ	sinh	bệnh	học	chú	ý	đến	những	chiếc	xương
nào	có	dấu	hiệu	bệnh	lý,	nhưng	những	chiếc	xương	bình	thường	cũng	có
thể	cho	biết	về	kích	thước	thân	thể,	hành	vi,	mức	độ	phát	triển	về	giới	tính,
các	hoạt	động,	khối	lượng	công	việc,	và	tư	thế.	Vì	vậy,	qua	xương	ta	có	thể
biết	được	rằng	cá	nhân	liên	quan	có	thường	xuyên	phải	nâng	vật	nặng,	đẩy,
kéo,	đứng,	ngồi	xổm,	đi,	chạy	hoặc	cúi	xuống.	Lấy	ví	dụ,	một	điểm	bất
thường	ở	khớp	mắt	cá,	gọi	là	mặt	xương	ngồi	xổm	(squatting	facet)	gặp	ở



những	người	suốt	ngày	ngồi	xổm.	Vì	vậy,	khi	không	thấy	những	mặt
xương	ngồi	xổm	này	sẽ	giúp	ta	phân	biệt	những	kẻ	thường	ngồi	trên	ghế
với	những	kẻ	không	được	như	vậy.

Phần	lớn	các	bệnh	tật	đều	không	để	lại	dấu	vết	gì	trên	bộ	xương,	nhưng
bệnh	lao,	ghẻ	cóc	(yaw),	giang	mai	và	một	số	bệnh	do	nấm	có	thể	để	lại
những	đặc	điểm	để	chẩn	đoán.	Các	nghiên	cứu	ở	thế	kỷ	20	cho	biết	là	trong
bệnh	lao	có	từ	1-2%	ảnh	hưởng	đến	bộ	xương.	Những	thương	tổn	của	bệnh
giang	mai	thường	không	giống	với	những	thương	tổn	do	bệnh	lao	gây	ra.
Giang	mai	bẩm	sinh	có	thể	gây	ra	những	khiếm	khuyết	kiểu	Hutchinson	ở
răng	cửa.	Bệnh	phong	thường	làm	mất	xương	ở	mặt,	ngón	tay,	ngón	chân.
Do	các	nội	tiết	tố	chi	phối	sự	tăng	trưởng	và	phát	triển	của	tất	cả	các	bộ
phận	trong	cơ	thể,	cho	nên	khi	tuyến	nội	tiết	bị	rối	loạn,	thì	trên	xương	sẽ
ghi	lại	những	dấu	hiệu	bất	thường	này.	Một	số	điểm	bất	thường	trên	các	hài
cốt	thời	cổ	đại	được	gán	cho	rối	loạn	chức	năng	của	tuyến	giáp	và	tuyến
yên	(pituitary).	Tuy	nhiên,	do	những	thay	đổi	gần	đây	về	các	dạng	bệnh	tật,
cho	nên	các	thầy	thuốc,	không	giống	như	các	nhà	cổ	sinh	bệnh	học,	ít	khi
thấy	được	hậu	quả	của	những	bệnh	truyền	nhiễm	khá	hiểm	nghèo,	có	ý
nghĩa	lịch	sử,	mà	trước	đây	không	chữa	được.	Trên	hài	cốt,	cũng	có	thể
thấy	vết	tích	của	nhiều	loại	ung	thư.	Mặc	dù	ung	thư	xương	nguyên	phát	có
thể	hiếm,	nhưng	ung	thư	từ	nơi	khác	di	căn	vào	xương	thì	nhiều.	Một	số
tình	trạng	bệnh	lý	tương	đối	ít	gặp	như	viêm	xương	tủy	và	các	u	xương	và
sụn	lành	tính,	đã	được	các	nhà	cổ	sinh	bệnh	học	chú	ý	nhiều	bởi	vì	dễ	ghi
nhận.

Suy	dinh	dưỡng	dưới	nhiều	hình	thức	như	còi	xương,	thiếu	vitamin	C	và
thiếu	máu,	có	thể	gây	nên	những	bất	thường	trong	cấu	trúc	của	xương
(chứng	dày	xương	do	xốp	xương	=	porotic	hyperos	tosis).	Chứng	còi
xương	hiếm	gặp	vào	thời	đồ	đá	mới,	nhưng	càng	ngày	càng	phổ	biến	khi
nhiều	đô	thị	ra	đời.	Chứng	nhuyễn	xương	(osteomalacia),	một	thể	bệnh	còi
xương	ở	người	lớn,	có	thể	làm	xẹp	xương	vùng	chậu,	khiến	cho	mẹ	và	con
có	thể	tử	vong	khi	sinh	nở.	Sự	hiện	diện	của	các	cục	máu	hóa	vôi	trên
nhiều	bộ	xương	cũng	phản	ánh	được	sự	thịnh	hành	của	bệnh	thiếu	vitamin
C	trong	một	quần	thể	nào	đó.	Nếu	phơi	nhiễm	mạn	tính	hoặc	nặng	nề,	thì
một	số	yếu	tố	trong	đất	như	arsenic,	bismuth,	chì,	thủy	ngân	và	selenium	có
thể	tạo	ra	các	tác	dụng	độc	hại	được	lưu	giữ	trong	xương.	Chứng	dày
xương	do	loãng	xương	được	tìm	thấy	trên	xương	sọ	của	người	cổ	đại	là
một	tình	trạng	bệnh	lý	làm	cho	xương	bị	xốp	đi,	có	những	lỗ	hổng	như



chiếc	sàng.	Những	thương	tổn	này	có	thể	do	suy	dinh	dưỡng	hoặc	bệnh
truyền	nhiễm	-	thiếu	máu	do	thiếu	sắt	hoặc	các	tiến	trình	viêm,	chảy	máu
trong	bệnh	thiếu	vitamin	C,	hoặc	một	số	bệnh	khác	(còi	xương,	bướu).
Nhìn	chung,	khó	mà	tìm	ra	được	nguyên	nhân	chính	xác	của	những	thương
tổn	đó.	Ngoài	ra,	các	hư	hoại	sau	khi	chết	cũng	có	thể	tạo	ra	các	tình	trạng
tương	tự.

Mặc	dù	chứng	sâu	răng	thường	được	coi	là	do	hậu	quả	của	chế	độ	ăn	hiện
đại,	những	công	trình	về	người	nguyên	thủy	sống	cùng	thời	kỳ	và	nghiên
cứu	trên	các	bộ	xương	người	cổ	đại	đã	loại	bỏ	giả	định	này.	Những	vấn	đề
và	bệnh	của	răng	được	tìm	thấy	trên	hài	cốt	con	người	bao	gồm	sự	mòn
răng	khi	ăn,	lệch	khớp	hàm	-	thái	dương,	mảng	bám,	sâu	răng,	áp-xe	răng,
gãy	chóp	răng,	mất	răng	và	nhiều	thứ	khác.	Từ	những	năm	1980,	bằng	kính
hiển	vi	điện	tử	quét	và	cách	đo	đạc	những	xây	xát	vi	thể,	người	ta	đã	bắt
đầu	phân	tích	những	kiểu	thức	mòn	răng	cực	nhỏ.	Những	hốc,	vết	trầy
xước	vi	thể	trên	bề	mặt	của	răng	và	sự	mài	mòn	bề	mặt	của	răng	cho	ta	biết
những	kiểu	thức	mài	mòn	khi	ăn	các	thức	ăn	có	các	thành	phần	ăn	mòn.
Mòn	răng	làm	cho	răng	dễ	bị	nhiễm	trùng	và	sau	đó	là	rụng	răng.	Phụ	nữ	bị
nhiều	bệnh	về	răng	hơn	so	với	nam	giới,	phần	vì	do	có	thai	và	cho	con	bú,
phần	vì	sử	dụng	răng	và	xương	hàm	như	một	loại	công	cụ.

Nói	chung,	qua	tình	trạng	của	răng	và	xương	ta	biết	được	lịch	sử	sức	khỏe
và	bệnh	tật,	chế	độ	ăn	và	những	thiếu	thốn	dinh	dưỡng,	hồ	sơ	về	các	sang
chấn	nặng	và	khối	lượng	công	việc	phải	làm	khi	còn	sống,	và	cuối	cùng	là
tuổi	ước	chừng	trước	khi	chết.	Vết	gãy	ở	xương	cho	ta	biết	lịch	sử	của	một
chấn	thương	xảy	ra	sau	một	nhiễm	trùng	hoặc	khi	đang	lành.	Trước	khi	các
sụn	đầu	xương	đóng	lại,	thì	xương	đang	tăng	trưởng	dễ	bị	gãy	khi	gặp	chấn
thương,	nhiễm	trùng	và	các	rối	loạn	do	tăng	trưởng.	Các	sang	chấn	trầm
trọng	có	thể	làm	cho	xương	của	trẻ	em	không	dài	ra	được,	tạo	thành	những
đường	ngang,	thường	gọi	là	đường	Harris	hoặc	đường	ngưng	tăng	trưởng,
thấy	được	trên	phim	X	quang	những	xương	dài.	Nếu	đường	Harris	cho	ta
biết	những	rối	loạn	tăng	trưởng	trầm	trọng	trong	một	thời	gian	ngắn,	thì
một	quần	thể	bị	suy	dinh	dưỡng	mạn	tính	lại	cho	ít	các	đường	ngang	hơn
một	cộng	đồng	khác	chỉ	bị	đói	kém	theo	mùa	hoặc	theo	chu	kỳ.	Đói	kém,
suy	dinh	dưỡng	nặng	và	nhiễm	trùng	nặng	cũng	có	thể	để	lại	những	dấu
hiệu	đặc	trưng	trên	răng,	đó	là	những	khuyết	tật	vi	thể	trên	ngà	răng	như
vệt	bệnh	lý	Retzius,	thiểu	sản	ngà	răng	hoặc	giải	Wilson.	Lấy	ví	dụ,	những
đợt	tiêu	chảy	cấp	ở	trẻ	còn	bú	có	thể	làm	cho	răng	và	xương	ngưng	phát



triển.	Hình	ảnh	X	quang	điện	tử	quét	cho	ta	thấy	có	nhiều	chỗ	đứt	đoạn	trên
những	vệt	đó,	nhưng	thực	ra	cũng	còn	có	nhiều	điểm	chưa	rõ	về	vệt	bệnh	lý
Retzius.

Khoa	hóa	học	cổ	học,	ngành	khoa	học	chuyên	phân	tích	các	chất	vô	cơ	và	hữu	cơ,	đã	được
sử	dụng	để	phát	hiện,	định	tuổi,	diễn	giải	và	chứng	thực	cho	các	di	chỉ	cổ	đại.	Phương	pháp
này	cho	 ta	nhiều	cách	để	 tái	dựng	các	nền	văn	hóa	cổ	xưa	 thông	qua	những	mảnh	nhỏ	các
dụng	cụ	bằng	đá,	sành,	vải,	hình	vẽ	và	nhiều	thứ	khác.	Bằng	cách	kết	hợp	khoa	hiển	vi	học	với
phân	tích	hóa	học,	các	nhà	khoa	học	có	thể	tìm	lại	được	các	thông	tin	về	cách	chế	tác	và	sử
dụng	các	đồ	tạo	tác	xa	xưa	bởi	vì	những	thứ	này	đều	có	mang	“dấu	ấn”	về	cách	thức	mà	chúng
được	tạo	ra	trong	quá	khứ.	Có	lẽ	khía	cạnh	thường	gặp	nhất	trong	ngành	hóa	học	khảo	cổ	là
phương	pháp	dùng	C-14	để	định	tuổi	các	di	chỉ	cổ	đại.	Cách	định	tuổi	bằng	C-14	rất	có	giá	trị
để	nghiên	cứu	 lại	các	vật	chất	có	độ	 tuổi	khoảng	10	ngàn	năm	 trở	 lại,	vì	đây	 là	 thời	kỳ	có
những	thay	đổi	sâu	xa	nhất	khi	xuất	hiện	sự	tiến	hóa	văn	hóa.
Các	nhà	khoa	học	thuộc	nhiều	ngành	khác	nhau	đã	kết	hợp	các	kiến	thức

khảo	cổ	học,	hóa	học,	địa	vật	lý	học,	kỹ	thuật	chẩn	đoán	hình	ảnh	và	phương
pháp	 thăm	dò	 từ	xa	(remote	sensing)	để	 thực	hiện	các	khảo	sát	không	đào
bới	những	vị	 trí	khảo	cổ	nhạy	cảm.	Khi	các	kỹ	thuật	của	sinh	học	phân	tử
được	áp	dụng	cho	những	vấn	đề	được	các	nhà	cổ	sinh	bệnh	học	nêu	ra,	thì
người	ta	có	thể	rút	ra	nhiều	loại	 thông	tin	từ	lượng	rất	nhỏ	protein	và	acid
nucleic	còn	sót	lại	trong	một	số	di	chỉ	thời	xa	xưa.	Các	cải	tiến	về	công	cụ
nghiên	cứu	đã	cho	phép	các	nhà	khảo	cổ	học	phân	tích	được	thậm	chí	các
vật	chất	sinh	học	với	số	lượng	nhỏ	hơn	nhiều.	Chẳng	hạn,	khi	dùng	phương
pháp	khối	phổ	và	các	chất	đánh	dấu	sinh	học	lipid,	các	nhà	hóa	học	có	thể
phân	biệt	được	phần	di	hài	giữa	con	người	và	các	động	vật	khác.

XÁC	ƯỚP	VÀ	CÁC	DẤU	HIỆU	BỆNH	TẬT

Trong	một	số	tình	huống,	phần	mềm	của	các	hài	cốt	tiền	sử	được	bảo	tồn
nhờ	các	điều	kiện	khí	hậu	và	chôn	cất	thuận	lợi	hoặc	do	sự	khéo	léo	của
con	người.	Dù	bằng	những	cách	thô	sơ	hay	tinh	xảo,	các	kỹ	thuật	ướp	xác
đều	có	nhiều	điểm	tương	đồng	với	cách	bảo	quản	thức	ăn	và	da	sống	của
động	vật.	Đặc	biệt	là	các	thi	thể	được	phát	hiện	từ	các	vỉa	than	bùn	ở	vùng
tây	bắc	châu	Âu.	Than	bùn	đã	được	dùng	để	làm	nhiên	liệu	trong	hàng
ngàn	năm,	nên	đã	tạo	điều	kiện	cho	những	người	thu	nhặt	than	vụng	về	cơ
hội	tự	nguyện	hy	sinh	phục	vụ	cho	sự	hiểu	biết	của	các	nhà	cổ	sinh	bệnh
học	sau	này.	Một	số	“các	thi	thể	trong	đầm	lầy”	rõ	ràng	là	nạn	nhân	của	các
hình	thức	trừng	phạt	lạ	lùng	hoặc	các	nghi	thức	tôn	giáo.	Sau	một	bữa	ăn
theo	nghi	thức,	các	nạn	nhân	làm	vật	tế	bị	đâm	vào	tim,	đập	nát	đầu,	buộc
dây	quanh	cổ	để	thắt	cổ,	rồi	bị	xô	xuống	dưới	bãi	lầy.



Các	xác	ướp	cũng	được	tìm	thấy	ở	vùng	tây	nam	nước	Mỹ,	tại	Mexico,
Alaska	và	các	đảo	vùng	Aleutian.	Ở	Tây	bán	cầu,	sự	ướp	xác	tự	nhiên
thường	gặp	hơn	là	các	phương	pháp	nhân	tạo,	nhưng	với	một	nhóm	người
có	tên	gọi	Người	làm	giỏ	thời	tiền	sử,	họ	chủ	ý	để	cho	xác	chết	khô	đi	trong
hang	động,	sau	đó	tháo	khớp	hông,	rồi	bọc	thi	thể	trong	lông	thú,	và	nhét
những	thi	thể	này	vào	những	giỏ	lớn.	Các	kỹ	thuật	ướp	xác	của	người	Peru
cổ	cho	phép	các	“thây	sống”	của	tù	trưởng,	trưởng	tộc,	và	lãnh	đạo	người
Inca	được	thờ	phụng	như	các	vị	thần.	Qua	những	xác	ướp	này	ta	có	được
bằng	chứng	sự	hiện	diện	của	bệnh	lao,	giun	móc	và	nhiều	bệnh	khác	của
châu	Mỹ	trước	thời	Christopher	Columbus.

Nơi	nào	có	điều	kiện	thuận	lợi	cho	sự	lưu	giữ	các	vật	chất	hữu	cơ,	ta	có	thể
gặp	được	phân	người	hóa	thạch	tại	những	nơi	mà	người	tiền	sử	sinh	sống
hoặc	cắm	trại	hoặc	gần	đó.	Thật	vậy,	đối	với	một	nhà	cổ	sinh	bệnh	học	đam
mê,	thì	những	gì	tìm	được	trong	hố	phân,	đống	rác	đều	quý	giá	hơn	những
vàng	bạc	trong	các	lâu	đài.	Nhờ	một	số	bộ	phận	của	cây	cỏ	hoặc	động	vật
không	bị	tiêu	hóa,	các	thông	tin	về	chế	độ	ăn,	bệnh	tật,	các	hoạt	động	theo
mùa,	và	các	kỹ	thuật	nấu	nướng	có	thể	suy	ra	khi	phân	tích	các	hạt	phân,
hòn	than,	hạt	quả,	tóc,	những	mảnh	xương	hoặc	vỏ	sò,	lông	chim,	những
phần	thân	thể	của	côn	trùng,	trứng	hoặc	nang	của	các	ký	sinh	trùng	nằm
trong	phân	người	hóa	thạch.	Hơn	thế	nữa,	quan	sát	sự	phân	bố	của	phân
hóa	thạch	bên	trong	và	ngoài	nơi	cư	ngụ	của	người	tiền	sử	cũng	phản	ánh
được	tình	trạng	vệ	sinh	trong	thời	kỳ	ấy.	Kiểu	thức	thương	tổn	cũng	có	thể
là	mấu	chốt	để	biết	về	môi	trường	và	nghề	nghiệp.	Lấy	ví	dụ,	gãy	xương
chân	thường	xảy	ra	trên	các	bộ	xương	gốc	Anglo-Saxon	hơn	là	các	dạng
gãy	xương	cẳng	tay.	Những	tổn	thương	này	tiêu	biểu	cho	kiểu	bị	trượt	trên
nền	đất	gồ	ghề,	nhất	là	khi	mang	ủng	cồng	kềnh.	Với	Ai	Cập	cổ	đại,	gãy
tay	thường	gặp	hơn	là	gãy	xương	chân.

Xương	là	bộ	phận	chứng	minh	cho	các	hành	động	thô	bạo,	cắt	xẻo,	hoặc
thói	ăn	thịt	đồng	loại.	Bằng	chứng	liên	quan	đến	thói	ăn	thịt	người	vẫn	còn
nhiều	tranh	cãi,	nhưng	hình	thức	hành	lễ	ăn	tro,	não,	hoặc	những	phần	tử
thi	của	người	thân	mãi	đến	gần	đây	vẫn	còn	một	số	bộ	lạc	lưu	giữ	như	là
một	dấu	hiệu	tôn	kính	người	chết.	Kuru	là	một	bệnh	thoái	hóa	não	bộ	xảy
ra	ở	tộc	người	Fore	tại	Papua	New	Guinea.	Bệnh	này	có	liên	quan	đến	thói
ăn	thịt	người	để	hành	lễ.	Năm	1976,	Daniel	Carleton	Gajdusek	(1923-),	là



một	nhà	virus	học	người	Mỹ	đoạt	giải	Nobel	về	sinh	lý	-	y	học	nhờ	công
trình	nghiên	cứu	bệnh	kuru.	Trong	khi	tiến	hành	một	nghiên	cứu	thực	địa
dịch	tễ	học	tại	New	Guinea,	Gajdusek	được	giới	thiệu	một	bệnh	thần	kinh
lạ	gặp	ở	phụ	nữ	và	trẻ	em	bộ	tộc	Fore.	Gajdusek	kết	luận	rằng	bệnh	này	là
do	thói	ăn	thịt	người	để	hành	lễ	khi	phụ	nữ	và	trẻ	em	ăn	bộ	não	của	những
người	đã	chết	vì	bệnh	kuru.	Sau	khi	nghi	thức	này	bị	bãi	bỏ,	thì	bệnh	kuru
cũng	mất	dần.	Sau	khi	chứng	minh	được	rằng	bệnh	này	có	thể	lan	truyền
sang	khỉ	chimpanzee,	Gajdusek	cho	rằng	kuru	là	do	một	loại	“virus	chậm”
gây	ra.	Các	nhà	khoa	học	sau	này	chứng	minh	rằng	kuru	là	do	prion,	những
hạt	nhỏ	giống	như	protein	gây	bệnh	liên	quan	đến	bệnh	Creutzfeldt-Jakob,
hay	còn	gọi	là	bệnh	bò	điên	và	những	bệnh	não	dạng	xốp.

Bằng	chứng	các	bệnh	nhiễm	trùng	và	ký	sinh	trùng	cũng	tìm	gặp	trên	các
mô	của	xác	ướp.	Trứng	của	nhiều	loại	ký	sinh	trùng	được	tìm	thấy	trên	xác
ướp,	trong	phân	hóa	thạch	và	trong	các	hố	phân.	Các	ký	sinh	trùng	này	gây
ra	nhiều	bệnh	như	bệnh	sán	máng	và	phù	ở	chân	và	cơ	quan	sinh	dục	gọi	là
bệnh	phù	chân	voi	hoặc	cứng	bì	(pachyderma).	Các	mô	tả	về	sự	tàn	tật	liên
quan	đến	bệnh	phù	chân	voi	đã	tìm	thấy	trong	các	đồ	tạo	tác	thời	tiền	sử.
Bệnh	sán	máng	được	chú	ý	đến	nhiều	vì	nước	đọng,	nhất	là	tại	các	cánh
đồng	có	được	tưới	tiêu	là	nơi	trú	ngụ	của	loài	ốc	đóng	vai	trò	ký	chủ	trung
gian	cho	bệnh	này.	Sự	xuất	hiện	bệnh	sán	máng	trong	một	quần	thể	vì	vậy,
có	thể	phản	ánh	cách	canh	tác	và	trình	độ	vệ	sinh	thời	cổ	đại.

Các	 đồ	 tạo	 tác	 thời	 xa	 xưa	 là	 nguồn	 cung	 cấp	 các	 chẩn	 đoán	 giả
(pseudodiagnose)	duy	nhất	của	con	người,	bởi	vì	có	rất	nhiều	xu	hướng	khác
nhau	trong	thế	giới	nghệ	thuật.	Khi	không	biết	được	những	tập	quán	đặc	thù
cho	từng	hình	thức	nghệ	thuật,	ta	không	thể	nói	được	là	liệu	một	hình	ảnh	xa
lạ	và	bất	thường	là	một	bệnh	lý	hoặc	chỉ	là	sự	bóp	méo	cố	ý.	Các	mặt	nạ	và
đồ	gốm	có	thể	mô	tả	những	cái	bất	thường,	đó	là	sự	cường	điệu	nghệ	thuật,
hoặc	là	những	yêu	cầu	phải	có	về	cấu	trúc	của	đồ	tạo	tác,	như	trong	các	bình
đựng	có	đáy	bằng	hoặc	có	ba	chân.	Những	trường	hợp	bất	thường	quá	mức
có	thể	chỉ	là	do	lề	thói	hoặc	biếm	họa.	Lấy	ví	dụ,	những	bức	tượng	cổ	thời
đồ	đá	cũ	có	tên	là	“vệ	nữ	thời	đồ	đá”	hoặc	“tượng	nhỏ	có	hình	người	đàn	bà
béo”	có	thể	chỉ	là	những	biểu	tượng	khả	năng	sinh	sản,	hoặc	chỉ	là	những	ví
dụ	biểu	thị	riêng	cho	cái	đẹp,	thay	vì	là	hình	ảnh	mô	tả	thực	sự	của	sự	béo
phì.

NGƯỜI	BĂNG	GIÁ



Có	lẽ	đây	là	điều	đáng	chú	ý	nhất	trong	tất	cả	các	thi	thể	được	ướp	tự	nhiên
được	phát	hiện	vào	năm	1991,	cái	xác	này	lộ	ra	khi	một	vỉa	băng	hà	tại
vùng	núi	Alpes	khu	vực	Tyrol	nằm	giữa	biên	giới	Ý	và	Áo	tan	chảy.	Được
cho	là	xác	ướp	cổ	nhất	trên	thế	giới,	cái	xác	người	thợ	săn	thời	đồ	đá	mới
này	được	gọi	là	Người	Băng	Giá.	Định	tuổi	bằng	carbon	đồng	vị	cho	biết
cái	xác	này	có	niên	đại	khoảng	5100-5300	năm	trước.	Người	Băng	Giá	cao
159cm,	khoảng	45-50	tuổi,	da	có	hình	xăm,	bị	đau	khớp	và	trong	bụng	có
ký	sinh	trùng.	Phân	tích	các	phấn	hoa	dính	trên	xác	cho	thấy	người	này
chết	vào	mùa	xuân	hoặc	đầu	mùa	hạ.	Công	cụ	và	khí	giới	được	tìm	thấy
cùng	với	Người	Băng	Giá	gồm	có	một	cái	rìu,	một	dao	găm,	một	ống	tên
làm	bằng	da	thú,	mũi	tên	và	các	đồ	đánh	lửa.	Do	chiếc	rìu	và	dao	găm	được
làm	bằng	đồng	thay	vì	bằng	đồng	thau	và	tóc	của	anh	ta	có	chứa	nhiều	chất
đồng	và	arsenic,	cho	nên	có	thể	anh	ta	vốn	là	thợ	đúc	đồng.	Quần	áo	trên
người	là	da	của	8	loài	thú	khác	nhau,	trong	đó	có	da	dê	và	da	hươu,	chiếc
mũ	trùm	dệt	bằng	cỏ,	giày	bằng	da	bê	và	chiếc	mũ	da	lông	gấu.	Phân	tích
thành	phần	chứa	trong	ruột	cho	thấy	bữa	ăn	cuối	cùng	có	thịt	(có	lẽ	là	thịt
dê	và	nai	rừng),	cùng	với	nhiều	thứ	hạt	và	thực	vật	khác.

Khảo	sát	ban	đầu	nghĩ	rằng	Người	Băng	Giá	chết	vì	bị	ngã	hoặc	do	lạnh,
nhưng	quan	sát	kỹ	cái	xác	mới	phát	hiện	là	có	một	đầu	mũi	tên	bằng	đá	lửa
cắm	sâu	vào	bả	vai.	Sau	khi	làm	vỡ	xương	vai,	mũi	tên	chắc	hẳn	đã	làm	đứt
thần	kinh	và	các	mạch	máu	lớn	và	làm	tê	liệt	tay	trái.	Do	trên	tay	của
Người	Băng	Giá	có	nhiều	vết	thương	tự	vệ	và	trên	các	vũ	khí	có	vết	máu
của	nhiều	người	khác,	các	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	anh	ta	chết	vì	phải
chống	trả	khốc	liệt	với	nhiều	người.

Y	HỌC	VÀ	PHẪU	THUẬT	THỜI	CỔ	ĐẠI

Chưa	có	đầy	đủ	chứng	cứ	để	làm	các	nghiên	cứu	dịch	tễ	học	về	bệnh	tật	và
tổn	thương	với	con	người	và	các	động	vật	thời	cổ	đại,	nhưng	lại	quá	đủ	để
có	được	một	ý	niệm	chung	về	mức	độ	phổ	biến	của	chúng.	Vì	thế,	ta	muốn
xác	định	được	từ	khi	nào	mà	các	đáp	ứng	độc	nhất	chỉ	con	người	mới	có
đối	với	những	khổ	ải	do	bệnh	tật	và	tổn	thương	bắt	đầu.	Lấy	ví	dụ,	hình
chụp	CT	từ	một	cái	sọ	người	Neanderthal	từ	36.000	năm	trước,	trước	đó	bị
một	cú	đập	mạnh	vào	đầu	với	một	hòn	đá	nhọn	cho	thấy	có	dấu	hiệu	lành
bệnh	quanh	vết	thương.	Để	sống	sót	được	ít	nhất	nhiều	tháng	sau	khi	bị
thương	cần	phải	có	sự	chăm	sóc	và	có	lẽ	được	người	chung	quanh	chữa	trị
vết	thương.	Những	trường	hợp	như	thế	dẫn	tới	câu	hỏi:	vào	giai	đoạn	nào



mà	sự	chăm	sóc	do	con	người	thực	hiện	được	coi	như	là	một	hình	thức	của
y	học	hoặc	phẫu	thuật?

Các	mấu	chốt	dẫn	tới	sự	hiện	diện	của	nền	y	học	thời	cổ	đại	phải	được
đánh	giá	thậm	chí	còn	thận	trọng	hơn	là	bằng	chứng	của	bệnh	tật.	Lấy	ví
dụ,	các	“vết	hằn	chìm”	(negative	imprints)	có	vẻ	là	dấu	khắc	những	bàn	tay
bị	cắt	xẻo	tìm	thấy	trên	các	bức	vẽ	trong	hang	động	thời	đồ	đá	cổ,	có	thể
ghi	lại	sự	cắt	chi	cố	ý,	mất	ngón	tay	vì	bị	lạnh	cóng,	các	ký	hiệu	ma	thuật
chưa	rõ	ý	nghĩa,	hoặc	thậm	chí	một	loại	trò	chơi	nào	đó.	Con	người	thời	cổ
đại	có	thể	đã	học	cách	bó	nẹp	chân	hoặc	tay	gãy	để	làm	giảm	đau	khi	phải
cử	động	chi	bị	thương,	nhưng	không	có	mấy	bằng	chứng	cho	thấy	họ	đã
học	cách	kéo	nắn	xương	gãy.	Hơn	thế	nữa,	ta	cũng	có	thể	tìm	thấy	các	vết
xương	gãy	lành	khá	tốt	trên	loài	khỉ	nhân	hình	sống	hoang	dã.	Như	vậy,	sự
phát	hiện	ra	xương	đã	lành,	nẹp,	và	nạng	chống	cũng	không	nhất	thiết
chứng	minh	được	sự	hiện	diện	của	những	thầy	nắn	xương	thời	tiền	sử.

Những	mảnh	xương	và	sọ	thời	cổ	đại	có	thể	tiết	lộ	cho	chúng	ta	nhiều	điều,
nhưng	các	điều	kiện	lưu	giữ	không	thuận	lợi	thường	làm	mờ	đi	bằng	chứng
và	tạo	ra	những	manh	mối	giả	từ	đó	dẫn	tới	các	chẩn	đoán	sai	lệch.	Ngoại
trừ	những	cái	chết	dữ	dội	còn	mang	theo	vũ	khí	bên	mình,	những	mảnh
xương	thời	xa	xưa	ít	khi	làm	rõ	được	nguyên	nhân	tử	vong.	Lấy	ví	dụ,	một
cái	lỗ	trên	sọ	có	thể	là	do	một	loại	vũ	khí,	do	một	con	thú	lớn	ăn	thịt	táp
phải,	hoặc	bị	một	con	bọ	đục	sau	khi	chết,	hoặc	một	nghi	thức	lễ	tang,	hoặc
thậm	chí	là	do	một	thủ	thuật	khoan	sọ.	Từ	cuộc	thảo	luận	tại	phiên	họp	năm
1867	của	Hiệp	hội	Nhân	chủng	Paris	về	một	cái	sọ	bị	khoan	tìm	thấy	ở
Peru	đã	kích	thích	việc	tìm	kiếm	thêm	về	các	bằng	chứng	về	ngành	phẫu
thuật	thời	tiền	sử.	Dần	dà,	người	ta	tìm	thấy	các	sọ	bị	khoan	tại	các	di	chỉ
thời	Đồ	đá	mới	ở	Peru,	châu	Âu,	Nga	và	Ấn	Độ.	Nguồn	gốc	và	sự	phát	tán
của	phẫu	thuật	tiền	sử	này	vẫn	còn	được	tranh	cãi,	nhưng	chắc	chắn	rằng
nó	đã	xuất	hiện	tại	cả	châu	Mỹ	lẫn	Cựu	Thế	Giới	trước	chuyến	du	hành	của
Columbus.	Liệu	phẫu	thuật	này	hình	thành	tại	một	nền	văn	hóa	và	sau	đó
truyền	sang	các	nơi	khác	hoặc	phát	triển	độc	lập	tại	các	vùng	khác	nhau
vẫn	là	đề	tài	còn	tranh	cãi	sôi	nổi.	Ta	không	thể	nói	rõ	là	những	phẫu	thuật
này	có	được	thực	hiện	thường	xuyên	hay	không,	nhưng	một	số	học	giả	tin
rằng	phẫu	thuật	này	đã	được	tiến	hành	thường	xuyên	hơn	trong	thời	đồ	đá
mới	hơn	là	các	thời	kỳ	tiền	sử	sau	này.



Mặc	dù	kỹ	thuật	khoan	sọ	đôi	khi	bị	gọi	nhầm	là	“phẫu	thuật	não	thời	tiền
sử”,	kỹ	thuật	này	gọi	là	thành	công	khi	chỉ	cần	lấy	một	mảng	xương	từ	hộp
sọ	mà	không	gây	tổn	thương	cho	chính	não	bộ.	Khi	các	nhà	khoa	học	lần
đầu	tiên	gặp	những	loại	sọ	này,	họ	cho	rằng	phẫu	thuật	chắc	phải	được	thực
hiện	sau	khi	chết	để	phục	vụ	cho	các	mục	đích	ma	thuật.	Tuy	nhiên,	các
nhà	nhân	chủng	học	phát	hiện	rằng	các	thầy	thuốc	hiện	thời	của	bộ	lạc	cũng
thực	hiện	kỹ	thuật	khoan	sọ	cho	cả	hai	lý	do	ma	thuật	và	thực	hành.	Các
nhà	phẫu	thuật	thời	tiền	sử	cũng	có	thể	thực	hiện	phẫu	thuật	khó	khăn	và
nguy	hiểm	này	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau.	Khoan	sọ	là	để	thử	chữa	nhức
đầu,	động	kinh,	hoặc	các	bệnh	khác.	Trong	một	số	trường	hợp,	khoan	sọ	là
một	cách	xử	lý	hợp	lý	đối	với	các	tổn	thương	do	chấn	thương	ở	sọ.	Có	lẽ
khoan	sọ	cũng	được	thực	hiện	như	một	biện	pháp	cực	chẳng	đã	đối	với	các
chứng	bệnh	bất	trị,	khá	giống	như	phẫu	thuật	cắt	thùy	não,	hoặc	là	một
dạng	điều	trị	bằng	sốc	điện	hoặc	để	trừng	phạt.	Mặc	dù	thiếu	kỹ	thuật	gây
mê/gây	tê	hoặc	vô	trùng	hiệu	quả,	nhưng	với	bằng	chứng	là	có	các	trường
hợp	sọ	khoan	lành	tốt,	chứng	tỏ	là	có	nhiều	bệnh	nhân	sống	sót,	và	một	số
còn	được	khoan	sọ	bổ	sung	nữa.

Có	ba	hình	thức	khoan	sọ	được	các	phẫu	thuật	viên	thời	tiền	sử	sử	dụng.
Một	kỹ	thuật	tạo	ra	một	cái	rãnh	cong	chung	quanh	một	vùng	chọn	lọc
bằng	cách	dùng	một	hòn	đá	nhọn	hoặc	một	khí	cụ	kim	loại	để	cạo	đi	lớp
xương.	Khi	cái	rãnh	đủ	sâu,	lúc	ấy	có	thể	bóc	đi	một	miếng	xương	có	dạng
hình	đĩa.	Khoan	một	loạt	những	lỗ	nhỏ	theo	dạng	hình	tròn	rồi	sau	đó	dùng
một	miếng	đá	lửa	nhọn	hoặc	miếng	đá	chai	làm	dao	để	cắt	lấy	ra	một
miếng	xương	hình	nút	áo	là	phương	pháp	thường	được	sử	dụng	nhất	tại
Peru.	Người	bệnh	có	thể	mang	chiếc	đĩa	này	như	chiếc	bùa	để	xua	đuổi
những	điều	rủi	ro	sau	này.	Tại	một	số	vùng,	thầy	thuốc	thực	hiện	kiểu
khoan	sọ	một	phần	hoặc	có	lẽ	chỉ	là	hình	thức.	Tức	là,	người	ta	tạo	ra	một
vùng	lõm	dạng	hình	đĩa	nhưng	vẫn	để	xương	tại	chỗ.	Một	số	xương	sọ	còn
mang	các	vết	cắt	mỏng	hình	tam	giác	tạo	thành	một	hình	chữ	nhật,	nhưng
các	vết	cắt	hình	vuông	hoặc	chữ	nhật	này	có	lẽ	được	dành	cho	các	nghi	lễ
sau	khi	chết.

Một	phẫu	thuật	thời	tiền	sử	khác	để	lại	dấu	trên	xương	sọ	gọi	là	“sự	cắt	xẻo
phần	sọ	trước”.	Trong	phẫu	thuật	này,	dấu	vết	là	phần	sẹo	để	lại	do	sự	đốt
cháy.	Các	sọ	thời	đồ	đá	cũ	cùng	với	loại	thương	tổn	đặc	thù	này	đã	được
tìm	thấy	ở	châu	Âu,	Peru	và	Ấn	Độ.	Để	chuẩn	bị	cho	việc	sử	dụng	tác	nhân
để	đốt,	người	thầy	thuốc	rạch	vết	cắt	hình	chữ	T	hoặc	chữ	L	trên	da	đầu.



Sau	đó	họ	áp	dầu	sôi,	hoặc	dây	bện	bằng	sợi	thực	vật	nhúng	vào	dầu	sôi	và
đặt	lên	trên	vùng	xương	bị	để	lộ	ra.	Cả	hai	trường	hợp	đều	gây	nên	một	tổn
thương	vĩnh	viễn	trên	lớp	màng	sợi	dày	bọc	lấy	xương	sọ.

Phần	lớn	các	nạn	nhân	thời	tiền	sử	của	thủ	thuật	này	đều	là	phụ	nữ,	có
nghĩa	là	quy	trình	này	đóng	vai	trò	nghi	thức	hoặc	trừng	phạt	hơn	là	nhằm
vào	mục	đích	trị	liệu.	Trong	suốt	thời	Trung	cổ,	thủ	thuật	này	được	đem	ra
để	trừ	tà	hoặc	làm	giảm	chứng	sầu	muộn.	Thủ	thuật	này	chắc	chắn	trừ	được
chứng	thờ	ơ	của	ngay	cả	những	bệnh	nhân	bị	sầu	muộn	nhất,	hoặc	sẽ	cho
người	mắc	chứng	bệnh	giả	có	một	cơn	đau	thật	để	than	phiền.

Khi	xem	xét	các	kiểu	trang	trí	trong	đó	con	người	đóng	vai	trò	vật	liệu,	thì
khó	mà	giữ	được	tính	khách	quan.	Những	gì	mà	xã	hội	hiện	đại	coi	như
phẫu	thuật	thẩm	mỹ	-	căng	da	mặt,	nâng	mũi,	và	hút	mỡ	-	lại	được	coi	như
là	sự	cắt	xẻo	trong	những	xã	hội	mà	cằm	đôi,	mũi	sư	tử,	đùi	xệ	và	ngực	to
lại	được	ưa	chuộng.	Trong	lúc	phần	lớn	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	của	thời	tiền
sử	đã	biến	mất	cùng	với	các	phần	mềm	của	cơ	thể,	thì	một	số	phương	cách
trang	trí	lại	tác	động	đến	xương	và	răng.	Một	số	phong	tục	như	làm	méo
hoặc	ép	khuôn	sọ	của	trẻ	nhỏ,	và	cách	tô	điểm	hoặc	nhổ	bớt	răng.	Những
chiếc	đầu	có	dạng	bất	thường	cũng	phản	ánh	các	phương	pháp	truyền	thống
về	sự	chăm	sóc	hoặc	vận	chuyển	trẻ	em.	Lấy	ví	dụ,	sức	ép	của	miếng	ván
lót	khung	nôi	khi	trẻ	còn	nhỏ	có	thể	làm	thay	đổi	chu	vi	của	xương	sọ.	Có
khá	nhiều	chứng	cứ	cho	thấy	rằng	sự	xăm	mình	và	cắt	da	quy	đầu	không
phải	là	hiếm	gặp	vào	thời	cổ	đại.	Chứng	cứ	trực	tiếp	chỉ	có	thể	tìm	thấy
trên	các	xác	ướp	được	cất	giữ	kỹ,	nhưng	các	nghiên	cứu	về	những	tập	tục
tương	tự	trên	các	xã	hội	truyền	thống	hiện	nay	có	thể	giúp	ta	hiểu	thêm	về
vô	số	tình	huống	của	nền	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	thời	tiền	sử.

Từ	thập	niên	1990,	các	nhà	cải	cách	sức	khỏe	phụ	nữ	đã	cố	gắng	chấm
dứt	sự	cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	của	phụ	nữ	theo	tục	lệ	vốn	đang	được	thực
hiện	tại	trên	25	quốc	gia	châu	Phi	và	vùng	Trung	Đông.	Nhìn	chung,	thì	nghi
thức	gây	đau	đớn	này	được	thực	hiện	với	các	dụng	cụ	thô	sơ,	không	hề	được
gây	mê/gây	tê	hoặc	vô	trùng.	Mặc	dù	nghi	thức	này	bị	nhiều	quốc	gia	châu
Phi	cấm	đoán,	nhưng	chúng	vẫn	thường	được	thực	hiện	bí	mật.	Tổ	chức	Y	tế
thế	giới	ước	tính	có	khoảng	130	triệu	bé	gái	và	phụ	nữ	bị	cắt	xẻo	âm	hạch
(clítoris)	 dưới	 nhiều	 hình	 thức.	Trong	những	 trường	hợp	 cắt	 xẻo	 sinh	 dục
phụ	 nữ	 quá	 đáng	 vốn	 còn	 đang	 được	 thực	 hiện	 rộng	 rãi	 tại	 Somalia	 và
Ethiopia,	thì	người	ta	cắt	luôn	môi	lớn	và	may	kín	phần	còn	lại.	Cắt	xẻo	cơ



quan	 sinh	dục	phụ	nữ	được	coi	như	 là	 cách	 thức	để	bảo	đảm	 trinh	 tiết	và
thường	 được	 thực	 hiện	 trong	 nghi	 thức	 đánh	 dấu	 tuổi	 cập	 kê	 và	 bắt	 buộc
phải	có	thì	thiếu	nữ	mới	lấy	chồng	được.

CÁC	NGHI	THỨC	CHỮA	BỆ	NH,	TRUYỀN	THỐNG	VÀ	MA
THUẬT

Các	nhà	cổ	sinh	bệnh	học	phải	rút	ra	các	suy	luận	về	tính	cổ	xưa	của	các
bệnh	truyền	nhiễm	từ	những	manh	mún	số	liệu	mơ	hồ;	tuy	nhiên,	các	kết
luận	của	họ	phải	phù	hợp	với	các	kiến	thức	y	sinh	học	hiện	đại.	Các	bệnh
truyền	nhiễm	đã	tác	động	đến	sự	tiến	hóa	và	lịch	sử	con	người	bằng	nhiều
cách	tinh	vi	và	phức	tạp.	Các	bệnh	lưu	hành	và	bệnh	dịch	có	thể	quyết	định
đến	mật	độ	dân	số,	sự	phân	tán	các	nhóm	người,	sự	phát	tán	các	nhóm	gene
cũng	như	những	thành	công	hay	thất	bại	của	các	trận	chiến,	xâm	lăng	và
chiếm	đất	làm	thuộc	địa.	Vì	thế,	có	một	cách	để	thử	các	giả	thuyết	về	bệnh
tật	thời	cổ	đại	là	nghiên	cứu	mô	thức	bệnh	giữa	các	dân	tộc	hiện	nay	có	nền
văn	hóa	mang	những	đặc	điểm	tương	tự	như	các	đặc	trưng	của	các	xã	hội
thời	tiền	sử.

Ngay	cả	khi	radio	chạy	bằng	transitor,	liên	lạc	qua	vệ	tinh,	và	truyền	hình
đã	biến	thế	giới	này	thành	một	ngôi	làng	thế	giới,	thì	ta	vẫn	còn	có	thể	tìm
thấy	các	nhóm	người	sống	tương	đối	cô	lập,	duy	trì	một	lối	sống	hầu	như
không	thay	đổi	mấy	từ	thời	đồ	đá	cũ.	Mãi	đến	gần	đây,	các	nhà	nhân	chủng
học	và	sử	học	thường	gọi	những	người	này	là	“người	bán	khai	hiện	đại”.	Dĩ
nhiên,	về	mặt	tiến	hóa	sinh	học,	những	người	bán	khai	hiện	đại	cũng	đã
tiến	triển	xa	rất	nhiều	so	với	con	người	thời	đồ	đá	cũ	như	bất	cứ	giáo	sư
nhân	chủng	học	nào,	nhưng	cách	sống	của	họ	có	thể	tương	tự	như	những
người	hái	lượm	-	săn	bắt	xa	xưa	-	những	người	du	cư	lẽo	đẽo	theo	những
con	thú	được	thuần	hóa	một	phần,	hoặc	những	người	nông	dân	thời	kỳ	đầu.
Do	các	dạng	văn	hóa	là	sản	phẩm	của	lịch	sử,	chứ	không	phải	của	sinh	học,
cho	nên	thuật	ngữ	“xã	hội	truyền	thống”	ngày	nay	thường	thay	thế	thuật
ngữ	“sơ	khai”	vốn	mang	ý	nghĩa	hơi	miệt	thị.	Tuy	nhiên,	thuật	ngữ	mới
hơn	này	lại	có	phần	gây	nhầm	lẫn	bởi	có	khá	nhiều	nghĩa	liên	quan	đến	từ
“truyền	thống”.	Để	phù	hợp,	chúng	tôi	sẽ	dùng	từ	“xã	hội	truyền	thống”,
nếu	cần	phải	rõ	ràng,	thì	từ	“xã	hội	bộ	lạc”	hoặc	“tạm	gọi	là	sơ	khai”	sẽ
được	dùng.



Một	số	tác	nhân	gây	bệnh	có	tính	chuyên	biệt	theo	loài,	nhưng	những	bệnh
như	dịch	hạch,	sốt	rét,	sốt	vàng,	và	bệnh	lao	là	những	ngoại	lệ	đáng	sợ	đối
với	quy	luật	này.	Các	động	vật	thuần	hóa	hay	hoang	dã	có	thể	đóng	vai	trò
ổ	chứa	cho	nhiều	loại	bệnh	được	lây	truyền	trực	tiếp	sang	người	hoặc	qua
các	tác	nhân	côn	trùng	đóng	vai	trò	trung	gian.	Sự	tồn	tại	của	các	tác	nhân
gây	bệnh	chuyên	biệt	cho	từng	loài	vốn	phụ	thuộc	vào	độc	lực	của	tác	nhân
này,	kích	thước	và	mật	độ	dân	số	của	nhóm	ký	chủ,	đáp	ứng	miễn	dịch	đạt
được	của	ký	chủ,	và	khả	năng	tìm	ký	chủ	mới	của	tác	nhân	gây	bệnh.	Một
số	tác	nhân	gây	bệnh	chỉ	có	thể	lây	truyền	trong	giai	đoạn	cấp	tính	của
bệnh,	bởi	vì	các	tác	nhân	này	biến	mất	khi	bệnh	nhân	hồi	phục	hoặc	tử
vong.	Khi	một	sinh	vật	như	thế	du	nhập	vào	một	quần	thể	nhỏ,	thì	hầu	như
mọi	cá	thể	đều	nhiễm	bệnh,	rồi	sau	đó	bình	phục	hoặc	tử	vong.	Những
bệnh	dạng	này	không	lưu	lại	lâu	dài	trong	các	nhóm	nhỏ	người	thời	đồ	đá.
Các	dạng	bệnh	mới	đã	trở	thành	một	phần	cho	cái	giá	phải	trả	khi	số	đông
con	người	sống	chen	chúc,	lâu	dài	trong	các	đô	thị,	như	Thomas	Jefferson
đã	từng	cảnh	báo	“nơi	chứa	các	thứ	độc	hại	giống	như	bệnh	dịch	đối	với
đạo	đức,	sức	khỏe	và	các	thứ	tự	do	của	con	người”.	Các	tác	nhân	gây	bệnh
tồn	lưu	lại	trong	vật	chủ	trong	suốt	thời	kỳ	bình	phục,	bám	chặt	trong	các
thương	tổn	mạn	tính	hoặc	cũ,	thường	trú	trong	cơ	thể	người	bình	thường
mang	mầm	bệnh	lại	có	nhiều	khả	năng	tìm	được	các	nạn	nhân	mới	ngay	cả
trong	những	nhóm	người	số	lượng	ít.	Một	số	bệnh	là	do	các	sinh	vật	hội
sinh	gây	ra	-	hội	sinh	là	các	sinh	vật	sống	vô	hại	bên	trong	hoặc	bên	ngoài
cơ	thể	của	ký	chủ	cho	tới	khi	có	một	số	rối	loạn	kích	hoạt	khiến	bệnh	khởi
phát.	Tình	trạng	hội	sinh	cho	thấy	có	một	thời	gian	dài	hai	bên	đều	phải
thích	ứng	với	nhau,	tức	là,	những	bệnh	này	là	những	bệnh	cổ	xưa	nhất.
Nhiều	dạng	protein	khác	nhau,	chẳng	hạn	như	hemoglobin	trong	bệnh	thiếu
máu	hồng	cầu	hình	liềm,	có	thể	phản	ánh	sự	thích	ứng	tiến	hóa	của	quần
thể	vật	chủ	đối	với	các	tai	họa	cổ	xưa	như	bệnh	sốt	rét.

Người	ta	thường	cho	rằng	con	người	hiện	đại	và	con	người	dạng	sơ	khai
không	giống	nhau	về	mặt	mẫn	cảm	và	đề	kháng	đối	với	bệnh.	Tuy	nhiên,
sự	so	sánh	các	tỷ	số	tử	vong	thô	đối	với	“nhóm	hiện	đại”	và	“nhóm	sơ
khai”	dễ	dẫn	đến	nhầm	lẫn.	Tỷ	số	tử	vong	trong	một	trận	dịch	có	thể	phản
ánh	tình	trạng	chăm	sóc	dành	cho	người	ốm	hơn	là	một	tính	chất	kỳ	bí	nào
đó	gọi	là	“sự	đề	kháng”.	Trong	một	vụ	dịch	lớn	xảy	ra	trên	một	cộng	đồng
nhỏ,	cô	lập,	sẽ	không	có	người	trưởng	thành	nào	còn	đủ	khỏe	để	chăm	sóc
cho	người	ốm	và	cho	trẻ	bú.	Vì	thế,	những	người	đáng	lẽ	ra	có	thể	sống	sót
qua	vụ	dịch	lại	chết	vì	thiếu	thức	ăn,	nước	uống	và	sự	chăm	sóc	điều	dưỡng



đơn	giản.

Nói	chung,	đặc	điểm	chung	của	tất	cả	các	hình	thức	y	học	cổ	đại	là	hướng
về	siêu	nhiên,	là	tin	tưởng	vào	ma	thuật.	Trong	phạm	vi	này,	thì	ma	thuật
không	phải	là	một	khái	niệm	thông	thường;	sự	tin	tưởng	vào	ma	thuật	đã
gây	ảnh	hưởng	và	định	dạng	hành	vi	con	người	sâu	rộng	hơn	là	cách	suy
nghĩ	khoa	học	hay	duy	lý,	theo	như	cách	mà	chúng	ta	ưa	chuộng	để	giải
thích	thế	giới.	Trong	các	xã	hội	mà	các	tín	niệm	về	ma	thuật	và	khoa	học
cùng	hiện	diện,	thì	khó	mà	đoán	được	cái	nào	sẽ	mạnh	hơn	hoặc	có	nhiều
ảnh	hưởng	hơn.	Ngay	cả	đến	hiện	nay,	một	số	người	vẫn	còn	dao	động
giữa	các	hệ	thống	y	học	tùy	nghi,	tùy	theo	từng	tình	huống	cụ	thể,	ví	dụ	có
lẽ	sẽ	nhờ	đến	y	học	hiện	đại	khi	bị	gãy	tay	nhưng	lại	nhờ	y	học	ma	thuật
khi	bị	“ma	ám”.

Ma	thuật	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	nhiều	nền	văn	hóa,	nó	trả	lời
cho	những	câu	hỏi	mà	kiến	thức	luận	lý	hoặc	duy	lý	hiện	thời	không	giải
thích	được.	Ma	thuật	có	thể	liên	quan	rất	mật	thiết	với	tôn	giáo	đến	nỗi	khó
mà	xác	định	ranh	giới	giữa	hai	vấn	đề	này.	Sự	khác	biệt	hàng	đầu	giữa	một
lời	cầu	nguyện	với	một	bài	chú	là	giả	định	rằng	các	nghi	thức	ma	thuật	nếu
cử	hành	đúng,	phải	mang	lại	kết	quả	mong	đợi.	Ngược	lại,	cầu	nguyện,	là
một	sự	cầu	xin	được	giúp	đỡ	từ	một	đấng	siêu	nhiên,	và	ngài	có	quyền	ban
cho	hoặc	từ	chối	lời	khẩn	cầu.

Trong	nền	y	học	sơ	khai,	siêu	nhiên	có	mặt	trong	tất	cả	các	khía	cạnh	bệnh
tật	và	chữa	bệnh.	Do	bệnh	tật	và	tai	họa	đều	được	gán	cho	các	tác	nhân	siêu
nhiên,	cho	nên	cần	phải	có	ma	thuật	để	phòng	ngừa,	chẩn	đoán	và	điều	trị
bệnh	tật.	Mọi	sự	việc	đều	phải	có	nguyên	nhân,	hữu	hình	hoặc	vô	hình.	Vì
vậy,	những	bệnh	nào	không	tìm	được	nguyên	nhân	trực	tiếp	thì	phải	coi
như	là	do	ma	quỷ,	thánh	thần,	phù	thủy,	yêu	thuật,	hoặc	do	nạn	nhân	mất
một	trong	các	hồn	của	mình.	Khi	có	bệnh	thì	phải	cầu	tới	những	người	có
quyền	lực	khống	chế	các	tác	nhân	siêu	nhiên	gây	bệnh:	shaman	(người	lên
đồng),	người	làm	thuốc,	phụ	nữ	có	kinh	nghiệm,	thầy	bói,	người	bắt	hồn,
hoặc	thầy	pháp.	Khi	xem	xét	kỹ	hơn	vai	trò	và	quyền	lực	được	gán	cho
những	nhân	vật	trên,	ta	thấy	tuy	có	nhiều	điểm	khác	biệt,	nhưng	để	cho
tiện,	ở	đây	gọi	chung	là	“người	chữa	bệnh”.	Tuy	nhiên,	đa	số	các	xã	hội	có
sự	phân	biệt	giữa	người	chữa	bệnh	và	người	sử	dụng	cây	cỏ	làm	thuốc	và
shaman	hoặc	thầy	cúng	là	người	có	thể	tiếp	cận	với	các	thần	liên	quan	đến



thời	tiết,	mùa	màng,	săn	bắt,	chiến	trận,	sự	thụ	thai,	sinh	đẻ,	bệnh	tật	và	tai
họa.

Mặc	dù	thầy	cúng	hoặc	người	làm	thuốc	thực	hiện	các	hành	vi	ma	thuật,	kể
cả	các	mánh	khóe	cố	ý,	nhưng	họ	không	phải	là	kẻ	lừa	đảo	hoặc	bị	bệnh
thần	kinh.	Thầy	shaman	cũng	có	khả	năng	trung	thực	như	bất	cứ	thầy	thuốc
hoặc	nhà	tâm	thần	học	hiện	đại	nào	khác	khi	cử	hành	các	nghi	thức	chữa
bệnh.	Khi	bị	bệnh,	người	làm	thuốc	(medicine	man)	sẽ	nhờ	một	người	làm
thuốc	khác	điều	trị	mặc	dù	cũng	đã	hiểu	rõ	mọi	mánh	khóe	của	ngón	nghề.

Đối	với	thầy	shaman,	nguyên	nhân	của	bệnh	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	là	triệu
chứng	bởi	vì	nguyên	nhân	sẽ	xác	định	cách	thức	chữa	trị,	hoặc	là	bằng	cây
cỏ	hoặc	bằng	phép	trừ	tà.	Các	phương	tiện	chẩn	đoán	có	thể	là	cách	lên
đồng,	nhìn	vào	quả	cầu	thủy	tinh	hoặc	bói	toán.	Sau	khi	thực	hiện	các
nghiệm	pháp	chẩn	đoán	ban	đầu,	thầy	thuốc	có	thể	làm	một	loạt	các	nghi
thức	như	bùa,	đọc	thần	chú,	móc	ra	những	đồ	vật	hữu	hình	hay	vô	hình,
hoặc	ra	tay	bắt	rồi	trả	hồn	đi	lạc	cho	người	bệnh.	Để	trục	hoặc	đánh	lừa	ma
quỷ,	thầy	shaman	có	thể	cải	trang	cho	bệnh	nhân	hoặc	cho	người	này	tên
mới,	dâng	tặng	các	vật	thế	thân	hấp	dẫn	hoặc	cho	dùng	những	thứ	thuốc
kinh	tởm	để	biến	bệnh	nhân	thành	một	đối	tượng	không	còn	được	ma	quỷ
ưa	thích	nữa.

Thầy	shaman	cũng	có	thể	cho	dùng	những	thứ	thuốc	mạnh	và	sau	đó	quan
sát	kỹ	người	bệnh,	và	dựa	theo	kiến	thức	về	hành	vi	của	động	vật	để	đưa	ra
chẩn	đoán,	và	cho	bệnh	nhân	sử	dụng	thuốc	có	hiệu	lực	mạnh,	nhưng	đó
chỉ	là	nghi	thức	nhằm	buộc	các	lực	lượng	siêu	nhiên	phải	cộng	tác,	đó	là
điều	quan	trọng	hàng	đầu	đối	với	thầy	thuốc,	người	bệnh	và	cộng	đồng.
Lấy	ví	dụ,	một	số	thầy	thuốc	cổ	truyền	cho	bệnh	nhân	đái	ra	ngoài	đất	gần
một	ổ	kiến.	Hành	vi	của	kiến	sẽ	là	một	test	chẩn	đoán	rẻ	tiền	cho	biết	bệnh
đái	tháo	đường.	Người	ngoài	cuộc	có	thể	xem	các	nghi	thức	chữa	bệnh	trên
khía	cạnh	các	yếu	tố	ma	thuật	và	thực	hành,	nhưng	đối	với	thầy	lang	và
bệnh	nhân	thì	không	có	sự	phân	biệt	giữa	các	yếu	tố	ma	thuật	và	thực
nghiệm.	Trong	một	xã	hội	không	có	chữ	viết	cũng	như	các	phương	tiện	để
đo	lường	nồng	độ	thuốc,	thì	sự	tuân	thủ	chặt	chẽ	nghi	thức	cũng	là	một
cách	tiêu	chuẩn	hóa	trị	liệu	cũng	như	làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	an	tâm.
Thầy	shaman	không	thể	phân	lập	và	trần	tục	hóa	các	thuốc	có	hoạt	tính	về
mặt	dược	lý	học,	vì	lẽ	nghi	thức	điều	trị	có	tính	chất	tổng	thể.	Nhưng	vấn



đề	đánh	giá	các	phương	thuốc	và	thủ	thuật	lại	khó	khăn	nhiều	hơn	là	người
ta	vẫn	nghĩ.	Vì	vậy,	một	thầy	thuốc	hiện	đại	cũng	không	có	nhiều	khả	năng
thực	hiện	một	nghiên	cứu	thử	thuốc	mù	đôi	(double-blind)	của	những	điều
trị	được	chấp	nhận	hơn	là	người	thầy	thuốc	cổ	truyền.

Các	thầy	thuốc	của	y	học	hiện	đại	thấy	rằng	khó	mà	tin	được	vì	sao	tính
vượt	trội	hiển	nhiên	của	y	học	khoa	học	lại	không	làm	biến	mất	đi	được	tất
cả	các	hệ	thống	chữa	trị	khác.	Tuy	thế	các	hệ	thống	y	học	cổ	truyền	và	thay
thế	vẫn	tiếp	tục	phồn	thịnh	ở	châu	Mỹ,	châu	Âu,	Trung	Quốc,	Ấn	Độ	và
vùng	Trung	Đông.	Ngược	lại,	y	học	cổ	truyền	lại	chịu	ảnh	hưởng	của	lý
thuyết	và	thực	hành	hiện	đại.	Thầy	shaman	của	ngày	nay	có	thể	vừa	cho
thuốc	penicillin	và	đọc	thần	chú	nhằm	đối	phó	với	cả	vi	trùng	lẫn	ma	quỷ.

Cuối	cùng,	sự	thành	công	của	bất	cứ	hành	động	chữa	trị	nào	cũng	đều	nhờ
sự	kết	hợp	của	các	yếu	tố	tâm	lý,	thuốc	và	hóa	sinh.	Khi	tỷ	số	tử	vong	của
trẻ	dưới	một	tuổi	cao	và	tuổi	thọ	thấp,	thì	thầy	lang	khó	gặp	nhiều	trường
hợp	bị	bệnh	về	chuyển	hóa	ở	thanh	niên	hoặc	những	bệnh	thoái	biến	ở
người	già.	Bản	thân	nhiều	thầy	thuốc	nắm	vững	nghệ	thuật	chữa	bệnh	thừa
nhận	rằng	nhiều	bệnh	không	cần	chữa	cũng	tự	lành.	Vì	vậy,	nếu	một	nghi
thức	chữa	bệnh	kéo	dài	đủ	thời	gian	cần	thiết,	thì	người	ta	cho	rằng	thầy
lang	đã	chữa	được	những	bệnh	tự	khỏi.	Do	giá	trị	của	nhiều	cách	chữa	trị
còn	mập	mờ,	cho	nên	sự	khỏi	bệnh	theo	những	cách	chữa	này	thường	được
công	nhận	là	do	sự	chiến	thắng	của	bệnh	nhân	đối	với	bệnh	và	thầy	thuốc.

Vì	có	nhiều	điểm	chưa	rõ	trong	việc	đánh	giá	việc	điều	trị	bệnh,	cho	nên
các	sử	gia	y	học	thường	quay	sang	cách	phân	tích	các	phẫu	thuật	xem	đó
như	là	một	cách	đo	lường	khách	quan	hơn	cho	các	can	thiệp	trị	liệu.	Nhưng
ngay	ở	đây	cũng	có	những	khó	khăn	khác	khi	so	sánh	các	thủ	thuật	được
thực	hiện	trong	các	tình	huống	khác	nhau	rất	nhiều,	do	nhiều	hạng	người
hạng	nghề,	với	các	mục	đích	và	mục	tiêu	khác	nhau.	Một	khía	cạnh	ngạc
nhiên	của	cái	gọi	là	phẫu	thuật	sơ	khai	là	trên	thực	tế	có	rất	ít	hoặc	không
hề	có	những	cuộc	phẫu	thuật	chỉ	vì	lý	do	y	học	thuần	túy	tại	một	bộ	lạc	nào
đó,	mặc	dù	thầy	shaman	có	thể	cầm	dao	mổ	rất	khéo	và	đầy	nhiệt	tình	cho
các	mục	đích	nghi	lễ,	trang	trí	hoặc	pháp	lý.	Lấy	ví	dụ,	sự	rạch	da	nghi	thức
có	thể	biểu	thị	cho	giai	cấp,	cho	tuổi	trưởng	thành,	hoặc	là	“dấu	làm
thuốc”,	dấu	này	được	coi	là	đem	lại	tính	miễn	nhiễm	với	bệnh,	độc	dược,
rắn	cắn	và	các	nguy	hiểm	khác.	Sự	bảo	vệ	này	có	hữu	hiệu	hay	không	là



điều	còn	bàn	cãi,	nhưng	đã	có	nhiều	báo	cáo	là	các	thầy	lang	châu	Phi	đã
tẩm	vào	các	“vết	cắt	làm	thuốc”	một	dung	dịch	gồm	đầu	rắn	với	trứng	kiến.
Khi	các	nhà	khoa	học	thế	kỷ	20	phát	hiện	cách	giải	độc	các	độc	tố	bằng
formalin	là	chất	hiện	diện	trong	trứng	kiến,	thì	nghi	thức	của	châu	Phi	đột
nhiên	dường	như	ít	kỳ	quặc	hơn.

Mặc	dù	việc	cắt	chi	vì	các	mục	đích	nghi	thức	hoặc	trừng	phạt	không	phải
là	ít	gặp	trong	các	xã	hội	cổ	xưa	và	còn	ở	trạng	thái	bộ	lạc,	việc	đoạn	chi	vì
chỉ	định	y	học	hiếm	khi	được	quan	tâm.	Tuy	vậy,	một	số	nhà	phẫu	thuật
bản	xứ	châu	Mỹ	cắt	đi	các	ngón	tay	bị	cóng,	và	tại	châu	Phi,	người	Masai
được	ghi	nhận	là	cắt	thành	công	những	chi	bị	gãy.	Một	số	dân	tộc	thời	tiền
sử	thực	hiện	việc	đoạn	chi	như	một	hình	thức	trừng	phạt	hoặc	đó	chỉ	là	một
phần	của	nghi	thức	chịu	tang.	Cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	thường	là	một	phần
của	nghi	thức	đánh	dấu	dậy	thì.	Cắt	bao	da	quy	đầu	và	âm	vật	là	các	thủ
thuật	thường	gặp	nhất,	nhưng	một	số	bộ	lạc	còn	thực	hiện	những	thủ	thuật
cắt	xẻo	kỳ	dị	hơn	nhiều.

Các	thầy	thuốc	cổ	truyền	đã	phát	triển	nhiều	phương	pháp	khéo	léo	để
đóng	vết	thương.	Dĩ	nhiên,	việc	khâu	lại,	một	kỹ	năng	có	từ	xa	xưa,	nhưng
với	cái	thời	chưa	có	các	kỹ	thuật	sát	trùng,	việc	đưa	cây	kim	hoặc	sợi	chỉ
vào	vết	thương	chắc	hẳn	sẽ	dẫn	tới	nhiễm	trùng	nặng	nề.	Thành	công	đạt
nhiều	hơn	khi	dùng	phương	pháp	dùng	xiên	và	chỉ,	vốn	trước	đây	thường
được	sử	dụng	để	khâu	con	gà	tây	nhồi	hương	liệu,	để	khâu	vết	thương.	Một
kỹ	thuật	đáng	chú	ý	do	các	phẫu	thuật	gia	tại	châu	Phi,	Ấn	Độ	và	Mỹ	nghĩ
ra	phụ	thuộc	vào	việc	sử	dụng	một	loài	kiến	nào	đó.	Người	ta	đem	áp	con
kiến	thích	hợp	vào	vết	thương	và	chọc	cho	chúng	cắn.	Khi	gỡ	phần	thân
con	kiến	ra,	thì	phần	hàm	của	chúng	còn	dính	lại	sẽ	đóng	vai	trò	những
chiếc	kẹp.

Để	ngăn	chảy	máu,	các	phẫu	thuật	viên	truyền	thống	sử	dụng	dây	thắt	hoặc
đốt	hoặc	chỉ	chèn	vết	thương	bằng	các	chất	hút	nước	và	sau	đó	quấn	lại
bằng	băng	gạc.	Tuy	nhiên	các	thầy	thuốc	người	Masai	dùng	sợi	chỉ	lấy	từ
gân	để	may	các	mạch	máu	bị	đứt.	Vật	liệu	băng	bó	vết	thương	thường	có
chứa	nhiều	chất	độc	hại,	chẳng	hạn	như	phân	bò	và	bột	xác	côn	trùng	cũng
như	các	thành	phần	đóng	vai	trò	chất	hút	nước	và	khử	trùng.	Gạc	băng	bó
vết	thương	cổ	truyền	có	thể	chứa	những	chất	có	giá	trị	về	mặt	dược	lý
chẳng	hạn	như	ergot,	vốn	có	trong	nấm	của	cựa	loã	mạch,	nhưng	nhiều	khi



chủ	yếu	chỉ	là	những	chất	có	giá	trị	tượng	trưng.	Xác	suất	của	việc	tìm	thấy
penicillin	hoặc	những	kháng	sinh	mạnh	trong	đất	lấy	từ	một	ngôi	mộ	mới
chôn	trên	thực	tế	càng	ngày	càng	ít	dần.

Các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	cổ	truyền	thường	rất	khéo	léo	trong	việc	điều	trị
gãy	xương	và	trật	khớp,	mặc	dù	cách	điều	trị	này	có	thể	được	coi	là	chưa
đầy	đủ	nếu	không	có	câu	thần	chú	thích	hợp	được	đọc	trên	chiếc	nẹp	hoặc
bó	một	cái	đầu	thằn	lằn	vào	vết	thương.	Thầy	shaman	cũng	có	thể	khuyến
khích	bệnh	nhân	bằng	những	hành	động	tượng	trưng	chẳng	hạn	như	bẻ
chân	gà	và	sau	đó	bó	thuốc	cho	con	gia	cầm	kém	may	mắn	này.

Một	trong	những	nhiệm	vụ	chính	của	thầy	thuốc	ngoại	khoa	phương	Tây,
còn	gọi	là	phẫu	thuật	thợ	cạo,	mãi	đến	gần	đây	vẫn	là	cách	trích	huyết	để
điều	trị	và	dự	phòng.	Chọn	ra	được	một	tĩnh	mạch	đúng	để	trích	máu	là
một	khía	cạnh	quan	trọng	trong	điều	trị.	Thay	vì	mở	một	tĩnh	mạch,	các
thầy	lang	cổ	truyền	thường	trích	máu	bằng	cách	rạch	da	hoặc	giác	hơi.
Khác	với	các	đồng	nghiệp	phương	Tây,	các	thầy	lang	cổ	truyền	thường	cho
rằng	rất	nguy	hiểm	khi	lấy	một	lượng	lớn	máu	ra	khỏi	cơ	thể.

Mặc	dù	có	một	số	ngoại	lệ	đặc	biệt,	phạm	vi	và	chất	lượng	của	phẫu	thuật
cổ	truyền	thường	bị	bó	hẹp.	Một	phần	của	vấn	đề	chắc	hẳn	là	do	thiếu	kiến
thức	có	tính	hệ	thống	về	giải	phẫu	học,	vô	trùng,	gây	tê	và	do	quy	mô	của
bộ	lạc	nhỏ	nên	không	cung	cấp	đủ	“chất	liệu	lâm	sàng”	để	cho	thầy	lang
phát	triển	được	kỹ	năng	mổ	xẻ	qua	việc	tập	dượt	nhiều	lần.	Tuy	nhiên,
thường	là	chính	ý	tưởng	chứ	không	phải	vật	liệu	mới	làm	hạn	chế	các	kỹ
năng	này.	Ảnh	hưởng	của	cách	nhìn	sự	vật	theo	quan	điểm	siêu	nhiên	đã
khiến	cho	người	ta	sợ	việc	cắt	xẻo	cơ	thể	hơn	là	các	liệu	pháp	được	coi	như
thích	hợp.	Ngoài	ra,	vì	cắt	xẻo	cơ	thể	được	áp	dụng	để	trừng	phạt	cho
những	tội	lỗi	xấu	xa	lại	càng	làm	cho	phẫu	thuật	mang	tính	xấu.

Mặc	dù	cúng	bái	và	bùa	chú	có	thể	là	những	khía	cạnh	nổi	trội	nhất	trong
nền	y	học	cổ	xưa,	người	làm	thuốc	cũng	có	thể	dùng	những	thứ	thuốc	hiệu
nghiệm	và	có	tác	dụng	về	mặt	dược	lý	học.	Các	nhà	hóa	học	nghiên	cứu
sản	phẩm	tự	nhiên	chỉ	mới	bắt	đầu	khai	thác	kho	tàng	thảo	dược	của	các
dân	tộc	tạm	gọi	là	sơ	khai.	Cây	cỏ	và	động	vật	cung	cấp	cho	thầy	lang	cổ
truyền	những	nguồn	thuốc	hạ	nhiệt,	gây	mê/gây	tê,	thuốc	gây	ói,	thuốc	xổ,
lợi	tiểu,	gây	ngủ,	thuốc	gây	ảo	giác,	thuốc	tẩy	ruột,	hạ	nhiệt	và	có	lẽ	cả



thuốc	uống	ngừa	thai	nữa.	Từ	dược	điển	cổ	xưa	này,	nền	y	học	hiện	đại	đã
chọn	được	salicylic	acid,	quinine,	ipecac,	cocaine,	ephedrine,	colchicine,
digitalis,	ergot,	và	nhiều	thứ	thuốc	khác	nữa.

Có	thể	trên	một	nửa	các	đơn	thuốc	của	thầy	thuốc	hiện	đại	đều	liên	quan
đến	những	thứ	trích	xuất	từ	cây	cỏ	hoặc	các	chất	tương	đương	được	tổng
hợp.	Thiên	nhiên	đã	cung	ứng	một	kho	tàng	đồ	sộ	các	sản	phẩm	tự	nhiên
cho	nên	quả	là	khó	để	bắt	đầu	từ	đâu	khi	tìm	tòi	các	chất	làm	thuốc.	Mặc
dù	nhiều	bài	thuốc	dân	gian	có	tác	dụng	không	hơn	placebo	(giả	dược)	là
mấy,	chỉ	cần	10-25%	những	thứ	thuốc	trong	dược	điển	thời	sơ	khai	mà	có
hoạt	tính	dược	lý	học,	thì	tiềm	năng	tìm	ra	các	thuốc	mới	quả	là	cực	kỳ	lớn.
Yếu	tố	làm	giới	hạn	việc	đánh	giá	những	bài	thuốc	như	thế	có	thể	là	sự
biến	mất	các	xã	hội	truyền	thống	cùng	với	nhiều	truyền	thống	truyền	miệng
tuy	dồi	dào	nhưng	lại	dễ	mất	cũng	như	kiến	thức	thực	tiễn	của	họ	về	môi
trường	đang	bị	lâm	nguy	của	họ.	Tại	châu	Phi,	người	ta	nói	rằng	cứ	mỗi	khi
một	người	già	chết	là	mất	đi	một	thư	viện.	Điều	này	cũng	đúng	trong
trường	hợp	một	hiệu	thuốc	tiềm	năng	biến	mất	mỗi	khi	một	mảnh	nhỏ	môi
trường	tự	nhiên	bị	hủy	hoại.

Y	học	thời	sơ	khai	thường	bị	gạt	bỏ	như	một	dạng	mê	tín,	nhưng	cũng	có
nhiều	điểm	chung	giữa	cách	thực	hành	y	học	của	các	nền	văn	minh	cổ	đại
và	niềm	tin	dân	dã	vốn	ngày	nay	vẫn	còn	tồn	tại	và	thậm	chí	phát	triển	song
song	với	y	học	hiện	đại.	Các	tài	liệu	về	nền	y	học	của	các	xã	hội	sơ	khai
hoặc	truyền	thống	thường	quá	nhấn	mạnh	đến	các	khía	cạnh	ma	thuật	và	kỳ
cục,	tạo	nên	ấn	tượng	là	có	một	sự	ngăn	cách	không	thể	nào	kết	nối	giữa
những	hệ	thống	y	học	đó	với	các	hệ	thống	của	các	xã	hội	hiện	đại.	Tuy
nhiên,	những	phong	tục	dường	như	kỳ	dị	của	các	nền	văn	hóa	khác	đôi	khi
lại	có	điểm	giống	với	những	cách	chữa	trị	dân	gian	kỳ	quặc	và	đầy	hấp	dẫn
của	chúng	ta.

Khi	phân	tích	y	học	dân	gian	và	truyền	thống,	nói	chung	thì	sự	hỗn	độn	bề
ngoài	của	các	tình	tiết	cụ	thể	có	thể	giản	lược	lại	thành	một	vài	chủ	đề	khá
phổ	quát.	Thật	vậy,	khi	khảo	sát	lịch	sử	y	học,	ta	thấy	rằng	các	chủ	đề
giống	nhau	thường	xuất	hiện	trở	lại	dưới	những	hình	thức	chỉ	khác	nhau
chút	ít.	Y	học	dân	dã,	giống	như	y	học	sơ	khai,	thường	coi	bệnh	tật	như	là
kẻ	xâm	nhập	hiểm	ác,	còn	cơ	thể	là	bãi	chiến	trường.	Vốn	từ	vựng	của
chúng	ta	đối	với	bệnh	tật	vẫn	còn	phản	ánh	cái	ý	này:	chúng	ta	bị	bệnh	tật



“tấn	công”,	và	chúng	ta	“đánh	trả”	sự	nhiễm	trùng	cho	đến	khi	bệnh	bị
“đánh	đuổi”	ra	khỏi	cơ	thể.	Vì	vậy,	không	phải	là	không	có	lý	với	ý	muốn
chữa	lành	người	bệnh	bằng	cách	dụ	kẻ	xâm	nhập	rời	bỏ	cơ	thể	và	chuyển
nó	sang	một	nơi	thu	nhận	thích	hợp.	Ví	dụ	như	cha	mẹ	đứa	trẻ	bị	ho	gà,
trong	tuyệt	vọng	có	thể	bắt	con	chó	ăn	bánh	sandwich	có	chứa	tóc	của	đứa
bé	này.	Nếu	con	chó	ho,	thì	đứa	trẻ	có	khả	năng	khỏi	bệnh.	Một	phương
cách	tương	tự,	bằng	cách	buộc	bệnh	nhân	uống	những	thứ	thuốc	pha	chế
kinh	tởm,	mùi	vị	khó	uống,	gây	ói	để	trục	tác	nhân	xâm	nhập	ra	khỏi	cơ
thể.	Có	thể	đoán	rằng	khi	tẩm	đầy	người	bệnh	với	các	loại	thuốc	có	chứa
phân,	các	côn	trùng	độc	hại,	mỡ	thiu,	cây	cỏ	có	mùi	thối,	và	nhiều	thứ
tương	tự	nhằm	biến	cơ	thể	của	họ	thành	nơi	không	còn	hấp	dẫn	cho	tác
nhân	gây	bệnh	khó	chiều.

Học	thuyết	tín	hiệu	(doctrine	of	signatures)	là	một	nguyên	tắc	chỉ	đạo	khác
trong	y	học	dân	dã.	Theo	quan	niệm	này,	thì	Thượng	đế	đã	tạo	ra	thế	giới
này	cả	có	bệnh	và	lẫn	thuốc	chữa	bệnh	và	Người	đã	dạy	rằng	không	có	thứ
gì	hiện	hữu	mà	không	có	mục	đích.	Vì	thế,	ta	có	thể	thấy	rằng	Thượng	đế
đã	đánh	dấu	các	thứ	có	khả	năng	chữa	bệnh	với	một	dấu	hiệu	nào	đó	ám
chỉ	tính	chất	làm	thuốc	của	chúng.	Lấy	ví	dụ,	cây	thuốc	chữa	bệnh	vàng	da
có	thể	có	hoa	màu	vàng	và	thuốc	chữa	bệnh	tim	có	thể	tìm	trên	những	cây
có	lá	hình	trái	tim.

Nhiều	bài	thuốc	dân	gian	cần	các	bộ	phận	và	sản	phẩm	của	động	vật.	Việc
chọn	ra	một	phương	thuốc	thích	hợp	có	thể	theo	nguyên	tắc	các	chất	đối
kháng	hoặc	nguyên	tắc	các	chất	đồng	dạng.	Lấy	ví	dụ,	nếu	bộ	não	của	thỏ
bị	nướng	không	chữa	được	bệnh	nhút	nhát	quá	mức,	thì	sự	can	đảm	có	thể
được	tìm	thấy	trong	máu	của	một	con	thú	hung	dữ.	Các	động	vật	hèn	mọn
như	chuột	nhắt	và	chuột	chũi	được	đưa	vào	các	bài	thuốc	chữa	mụn	cóc,
ho,	sốt,	co	giật,	và	đái	dầm,	nhưng	không	có	sinh	vật	nào	đã	phục	vụ	nghệ
thuật	chữa	bệnh	cần	mẫn	như	con	đỉa.	Theo	sự	tin	tưởng	dân	gian,	thì	công
cụ	y	tế	thiên	nhiên	này	có	thể	hút	bỏ	một	cách	chọn	lọc	“máu	xấu”	từ	các
khớp	bị	viêm	và	làm	cho	mắt	bầm	bớt	sưng.	Côn	trùng	và	các	sản	phẩm
của	chúng	vẫn	là	thành	phần	quan	trọng	trong	các	bài	thuốc	dân	gian.
Người	chế	nhạo	việc	dùng	mạng	nhện	để	đắp	vào	chỗ	chảy	máu	cũng	có
thể	ca	ngợi	các	tính	chất	của	mật	ong	dùng	để	điều	trị	vết	ong	đốt,	cảm
lạnh,	thấp	khớp	và	bệnh	lao.



Ngoài	cây	cỏ,	các	bộ	phận	và	sản	phẩm	của	động	vật,	khoáng	chất,	các	bài
thuốc	dân	gian	còn	có	những	thứ	như	ngải,	thần	chú,	cầu	nguyện,	di	hài,
bùa,	và	ảnh	của	các	thần	thánh.	Các	thứ	nhẫn	có	chứa	thủy	ngân	bên	trong
có	lẽ	cũng	hữu	hiệu	chữa	chứng	nhức	đầu	cũng	như	vòng	đeo	tay	bằng
đồng	chữa	chứng	viêm	khớp.	Một	bài	thuốc	dân	gian	của	người	Mỹ	là	lấy
dây	thừng	của	những	con	tàu	cũ	đem	nhúng	vào	nước	lạnh,	rồi	lấy	nước	vắt
ra	từ	dây	thừng	đó	làm	trà.	Món	thuốc	này	được	Giám	mục	George
Berkeley	(1685-1753)	phổ	biến	ở	châu	Âu.	Ông	này	ca	ngợi	rằng	đây	là
một	món	thuốc	bách	bệnh	rẻ	tiền	cho	người	nghèo	khổ	nhất	và	an	toàn	cho
nhũ	nhi.	Ngài	giám	mục	tốt	bụng	cho	biết	là	các	thầy	thuốc	và	dược	sĩ
chống	đối	dữ	dội	những	phương	thuốc	dân	gian	rẻ	tiền	này	chứng	tỏ	các
bác	sĩ	chỉ	sợ	người	ta	khỏe	mạnh	mà	thôi.

Mặt	khác,	chúng	ta	nên	nhớ	là	thành	phần	của	nhiều	bài	thuốc	dân	gian	rất
kỳ	cục,	làm	lợm	giọng,	hoặc	độc	hại	cho	nên	các	đơn	thuốc	trên	có	nhiều
khả	năng	dọa	cho	bệnh	nhân	hết	bệnh	thay	vì	chữa	trị	cho	họ.	Khi	phải	đối
mặt	phải	chọn	lựa	giữa	việc	uống	thứ	nước	có	chứa	mấy	“con	sâu	đen	nấu
với	hành”,	hoặc	thú	nhận	là	vẫn	khỏe	mạnh,	thì	nhiều	người	chưa	ốm	hẳn
và	người	giả	vờ	bệnh	sẽ	chọn	cách	thứ	hai.	Trong	các	xã	hội	hiện	đại,	bùa
chú	và	nghi	thức	vốn	có	thời	đóng	vai	trò	thuốc	chữa	bệnh	nay	hầu	như
không	còn	nữa.	Nhưng	vết	tích	của	những	hành	động	này	vẫn	còn	lưu	lại
trong	các	câu	chuyện	phù	thủy	được	kể	bởi	những	người	hoàn	toàn	văn
minh	khi	tin	rằng	những	chuyện	trên	cũng	giống	như	lo	xui	xẻo	khi	làm	vỡ
chiếc	gương	vào	thứ	Sáu	ngày	13.
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2	
Y	học	thời	các	nền	văn	minh	cổ	đại:
vùng	Lưỡng	Hà	và	Ai	Cập

DẪN	NHẬP

Người	Hy	Lạp	cho	rằng	dễ	dàng	định	nghĩa	từ	“văn	minh”:	từ	này	để	chỉ	các
tính	chất	của	các	công	dân	-	những	người	tự	do	sống	trong	các	đô	thị.	Ngày
nay,	quan	niệm	này	lại	phức	tạp,	tinh	tế	và	gây	nhiều	tranh	cãi.	Thuật	ngữ
“văn	minh”	được	dùng	để	bao	hàm	mọi	sinh	hoạt	cuộc	sống	và	các	hành	vi
thực	hiện	thường	ngày	của	con	người.	Vì	thế,	nền	văn	minh	là	một	hình	thái
đặc	thù	của	văn	hóa,	với	đặc	điểm	là	tính	phức	tạp	ngày	càng	gia	tăng	trong
tổ	chức	xã	hội,	kinh	tế	và	chính	trị,	một	cuộc	sống	định	cư,	một	nguồn	cung
cấp	 thực	 phẩm	 vượt	 quá	mức	 tự	 cung	 tự	 cấp,	 sự	 phân	 chia	 ra	 các	 ngành
nghề,	chữ	viết	và	tính	toán,	những	cải	tiến	trong	nghệ	thuật	cũng	như	trong
khoa	học	-	 tất	cả	đều	có	sự	 tham	gia	của	một	số	 lượng	lớn	các	 thành	viên
trong	cộng	đồng	qua	một	 thời	gian	khá	dài.	Những	nền	văn	minh	đầu	 tiên
trên	 thế	 giới	 đã	 phát	 triển	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 từ	 năm	 3500	 đến	 1500
trước	Công	nguyên	tại	một	số	ít	vùng	nhất	định	trên	thế	giới.	Các	sử	gia	còn
tiếp	tục	đặt	ra	những	câu	hỏi	về	bản	chất	các	yếu	tố	tạo	nên	sự	hình	thành	và
các	yếu	tố	nuôi	dưỡng	trưởng	thành	các	nền	văn	minh.	Dường	như	khó	có
câu	trả	lời	đơn	giản,	xác	định,	nhưng	người	ta	cũng	đã	nêu	ra	một	loạt	các
nguyên	nhân	liên	quan	đến	sự	cân	bằng	tinh	tế	giữa	ưu	thế	và	thách	thức	của
các	yếu	tố	địa	lý,	khí	hậu	và	kinh	tế.	Trong	một	chừng	mực,	đáng	chú	ý	là	4
nền	văn	minh	sớm	nhất	đã	xuất	hiện	dọc	theo	vùng	châu	thổ	các	dòng	sông:
sông	Nile	của	Ai	Cập,	các	sông	Tigris-Euphrates	tại	Trung	Đông,	sông	Indus
tại	Ấn	Độ,	và	Hoàng	Hà	tại	Trung	Quốc.	Do	bằng	chứng	về	các	thời	kỳ	sơ
khai	này	còn	mù	mờ	và	manh	mún,	cho	nên	câu	hỏi	nền	văn	minh	nào	xuất
hiện	đầu	tiên	vẫn	là	một	chủ	đề	tranh	cãi	bất	tận.	Vì	vậy,	chúng	ta	sẽ	bỏ	qua
những	 tranh	 luận	này	và	 sẽ	 lướt	qua	một	 số	 trung	 tâm	văn	minh	chính	để
xem	những	nơi	này	cho	ta	biết	điều	gì	về	y	tế,	bệnh	tật	và	y	học	thời	cổ	đại.

VÙNG	LƯỠNG	HÀ

Lưỡng	Hà,	vùng	đất	nằm	giữa	hai	con	sông	Tigris	và	Euphrates,	là	đấu



trường	của	sự	phát	triển	và	suy	tàn	của	nhiều	nền	văn	minh	được	biết	đến
như	Sumer,	Chalden,	Assyria	và	Babylon.	Mặc	dù	nền	văn	minh	Ai	Cập
được	biết	đến	nhiều	hơn,	nhưng	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	khảo	sát	những	nền
văn	minh	cổ	đại	với	nền	văn	minh	Sumer	để	nhấn	mạnh	rằng	những	vùng
đất	khác	ít	quen	thuộc	hơn	cũng	đã	trở	thành	đô	thị	và	có	chữ	viết	từ	thời
rất	xa	xưa.

Nền	văn	minh	Sumer	đã	phồn	thịnh	từ	4.000	đến	5.000	năm	trước,	nhưng
đến	khoảng	thế	kỷ	thứ	nhất	thì	ngôn	ngữ	của	nó	không	còn	nữa	và	chữ	viết
dưới	dạng	hình	nêm	viết	trên	các	phiến	đất	sét	không	còn	ai	đọc	được.	Các
học	giả	cho	rằng	những	ký	hiệu	hình	nêm	đã	phát	triển	từ	những	hình	ảnh
được	sử	dụng	trong	hệ	thống	tính	toán	thời	cổ	đại	thành	các	dấu	hiệu	trừu
tượng	tượng	trưng	cho	âm	thanh	của	lời	nói.	Phần	lớn	các	phiến	đất	sét
Sumer	liên	quan	đến	các	giao	dịch	hành	chính	và	kinh	tế	thế	tục,	nhưng
hàng	ngàn	bản	khác	ghi	lại	các	huyền	thoại,	truyện	ngụ	ngôn,	và	các	ý
tưởng	về	khoa	học,	toán	học	và	y	học.	Các	học	giả	thậm	chí	đã	phát	hiện
các	thẻ	khắc	chữ	hình	nêm	trên	còn	chứa	các	công	thức	ghi	các	chỉ	dẫn
phức	tạp	về	cách	ăn	uống,	và	vai	trò	của	việc	thờ	cúng	và	hội	hè	của	thế
giới	cổ	đại.	Những	vết	tích	khác	về	mức	độ	và	tính	phức	tạp	của	nền	văn
minh	Lưỡng	Hà	mới	được	phát	hiện	gần	đây	qua	các	vệ	tinh	quan	sát.
Những	bức	ảnh	này	cho	thấy	dấu	vết	của	các	khu	định	cư	và	hệ	thống
đường	sá	trước	đây	chưa	hề	được	biết	tới	đã	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	cát	vùng
Trung	Đông.	Một	số	trong	những	con	đường	này	có	lẽ	đã	được	xây	dựng	từ
4.000	đến	5.000	năm	trước	để	nối	các	thành	thị	vùng	Lưỡng	Hà	tới	các	khu
định	cư	lân	cận	và	các	trang	trại	xa	xôi.

Tại	vùng	Sumer,	sự	thành	thạo	các	kỹ	thuật	nông	nghiệp	đã	dẫn	tới	những
thay	đổi	rõ	rệt	về	mật	độ	dân	số	và	sự	hình	thành	bộ	máy	hành	chính	cần	có
cho	công	tác	làm	kế	hoạch,	dự	trữ	và	tái	phân	phối	sản	phẩm	thu	hoạch.
Đại	đa	số	quần	chúng	sống	như	nông	dân,	nhưng	sản	phẩm	của	họ	cung
ứng	cho	một	thiểu	số	ưu	tú	sống	tại	thành	thị	đó	là	thầy	tu,	chiến	binh	và
quý	tộc.	Do	luật	pháp	và	y	học	được	gán	cho	nguồn	gốc	thiêng	liêng,	cho
nên	các	giáo	sĩ	cũng	đảm	nhận	vai	trò	phán	quan,	thầy	kiện	và	thầy	thuốc.

Các	văn	bản	chữ	hình	nêm	nói	về	y	học	có	thể	được	chia	ra	thành	ba	loại:
điều	trị	hoặc	“văn	bản	y	học”,	các	văn	bản	tập	hợp	về	điềm	báo	hoặc	“văn
bản	về	triệu	chứng”	và	nhiều	văn	bản	linh	tinh	khác	ngẫu	nhiên	cũng	cung



cấp	các	thông	tin	về	bệnh	tật	và	thực	hành	y	học.	Sau	khi	nghiên	cứu	nhiều
văn	bản,	các	học	giả	phân	chia	các	truyền	thống	y	học	Sumer	ra	làm	hai
loại,	đó	là	các	trường	phái	“khoa	học”	và	“thực	hành”.	Theo	cách	phân	chia
này,	thì	các	“thầy	thuốc	khoa	học”	là	tác	giả	và	người	sử	dụng	các	văn	bản
triệu	chứng.	Ngược	lại,	các	thành	viên	của	trường	phái	thực	hành	chú	tâm
vào	các	kỹ	năng	thực	hành	y	khoa	theo	kinh	nghiệm	và	thuộc	nhóm	các	tác
giả	và	người	sử	dụng	các	văn	bản	y	học.

Các	văn	bản	y	học	của	trường	phái	thực	hành	tuân	theo	cách	bố	trí	chính
thức	điển	hình	cho	văn	cách	thư	lại	của	vùng	Lưỡng	Hà.	Mỗi	đoạn	văn	có
chứa	một	loạt	các	đơn	vị	hoặc	ca	bệnh	được	ghi	theo	một	khuôn	mẫu
chung	giống	nhau:	“Nếu	một	người	bị	ốm	(và	có	những	triệu	chứng	sau)...”
hoặc	“nếu	một	người	bị	đau	(như	thế	này)	ở	chỗ	này...”.	Bản	mô	tả	trình
bày	danh	mục	các	triệu	chứng	kèm	theo	là	chỉ	dẫn	sử	dụng	các	loại	thuốc
cần	thiết,	cách	bào	chế,	thời	điểm	và	đường	nạp	thuốc.	Thầy	thuốc	“khám
phá”	các	triệu	chứng	quan	trọng	bằng	cách	lắng	nghe	lời	kể	của	bệnh	nhân
về	bệnh	tật	của	mình	chứ	không	phải	khám	lâm	sàng	trực	tiếp	trên	cơ	thể
người	bệnh.	Mặc	dù	phần	lớn	các	bài	thuốc	đều	đưa	đến	hứa	hẹn	là	bệnh
nhân	sẽ	khỏi	bệnh,	nhưng	một	số	triệu	chứng	cũng	báo	trước	một	kết	cục
nguy	hiểm	tính	mạng.

Ngược	lại,	“pháp	sư”,	“thầy	bói”	hoặc	“tu	sĩ	-	thầy	thuốc”	nhìn	vào	các
triệu	chứng	và	tình	trạng	của	người	bệnh	như	là	những	điềm	báo	sự	rối	loạn
và	dự	báo	kết	cục	của	chứng	bệnh.	Khác	với	đồng	nghiệp	thuộc	phái	“thực
hành”,	thầy	bói	thực	hiện	khám	lâm	sàng	trực	tiếp	để	phát	hiện	ra	các	triệu
chứng	và	điềm	báo.	Rõ	ràng	là	có	sự	ra	tay	của	quỷ	thần	nếu	thấy	con	rắn
chui	vào	giường	người	bệnh,	bởi	vì	điềm	báo	này	cho	biết	tiên	lượng	của
bệnh	là	tốt.	Nhưng	nếu	nước	tiểu	có	màu	đỏ	như	màu	rượu	chát,	đó	là	điềm
bệnh	đang	tiến	triển,	bệnh	sẽ	trở	nặng	và	gây	đau	đớn.	Nếu	tu	sĩ	không	moi
đủ	thông	tin	khi	quan	sát	trực	tiếp	người	bệnh,	ông	ta	có	thể	tìm	các	dấu
hiện	trên	bộ	đồ	lòng	của	các	con	vật	hiến	tế.	Những	điềm	báo	trên	lá	gan
của	con	vật	sẽ	áp	dụng	cho	người	bệnh	khi	thầy	thuốc	không	thể	thấy	được
lá	gan	của	bệnh	nhân.

Mặc	dù	có	nhiều	điểm	không	chắc	chắn	khi	giải	thích	các	văn	bản	cổ,
nhưng	đôi	khi	ta	cũng	có	thể	thử	chẩn	đoán	được	một	số	các	rối	loạn	được
thảo	luận	và	ghi	lại	trên	các	thẻ	chữ	hình	nêm.	Các	thầy	thuốc	vùng	Lưỡng



Hà	có	lẽ	đã	quen	thuộc	với	nhiều	loại	bệnh,	trong	đó	có	bệnh	sán	máng,
kiết	lỵ,	viêm	phổi	và	động	kinh.	Suy	dinh	dưỡng	rõ	ràng	là	có	liên	quan	với
các	đợt	đói	kém	theo	chu	kỳ	vốn	đã	được	đề	cập	trong	nhiều	văn	bản	khác,
nhưng	ngay	cả	khi	nguồn	thực	phẩm	được	cung	cấp	đầy	đủ,	thì	chế	độ	ăn
hàng	ngày	cũng	có	phần	đơn	điệu	và	không	cân	bằng.	Các	mô	tả	về	bệnh
của	mắt,	liệt	chi,	bụng	trướng,	và	những	bệnh	gây	“bốc	mùi”	đều	phù	hợp
với	các	loại	bệnh	do	thiếu	vitamin.	Sự	kết	hợp	giữa	thực	phẩm	kém	chất
lượng	và	tình	trạng	bị	nhiễm	ký	sinh	trùng	mạn	tính	đã	làm	cho	tình	trạng
suy	dinh	dưỡng	nghiêm	trọng	hơn	và	làm	cho	trẻ	chậm	lớn.

Do	bệnh	tật	được	coi	như	là	một	sự	trừng	phạt	của	thần	thánh	khi	người
bệnh	phạm	lỗi,	cho	nên	việc	chữa	lành	đòi	hỏi	phải	có	sự	tẩy	rửa	tinh	thần
và	thể	xác	khi	kết	hợp	giữa	sự	sám	hối	và	trừ	tà	bằng	các	thứ	thuốc	xổ.	Các
đơn	thuốc	của	nền	văn	minh	Sumer	sử	dụng	250	loại	thuốc	thực	vật	và	120
khoáng	chất,	cũng	như	các	đồ	uống	có	cồn,	chất	béo	và	dầu,	các	bộ	phận	và
sản	phẩm	của	động	vật,	mật,	chất	sáp,	và	nhiều	loại	sữa	được	coi	là	có	tính
chữa	bệnh.	Các	văn	bản	y	học,	cũng	giống	như	đa	số	các	thẻ	viết	của	nền
văn	minh	Lưỡng	Hà	đều	không	có	tác	giả.	Nhưng	một	số	thẻ	y	học	lại	cung
cấp	những	lời	khen	ngợi	hay	xác	nhận	cá	nhân	nồng	nhiệt	cho	một	phương
thuốc	nào	đó.	Các	đơn	thuốc	điều	trị	đều	cho	biết	là	đã	được	trải	nghiệm
hoặc	phát	hiện	do	những	người	không	thể	nghi	ngờ	như	các	bậc	trí	giả	và
chuyên	gia.	Một	số	bài	thuốc	được	ca	ngợi	vì	đã	được	truyền	qua	nhiều	đời
hoặc	độc	đáo.	Một	điểm	đáng	chú	ý	là	có	một	thẻ	chữ	hình	nêm	nhỏ	chứa
khoảng	10	bài	thuốc	do	một	thầy	thuốc	Sumer	ghi	lại	khoảng	4.000	năm
trước	đây.	Dường	như	đây	là	thẻ	sưu	tập	các	đơn	thuốc	cổ	xưa	nhất	bằng
chữ	viết.

Chỉ	mới	đến	gần	đây	mới	có	sự	chia	tách	các	khía	cạnh	ma	thuật	và	thực
nghiệm	của	y	học.	Vì	vậy,	không	có	gì	là	ngạc	nhiên	khi	các	bệnh	nhân
vùng	Lưỡng	Hà	cho	rằng	phải	thận	trọng	khi	tấn	công	bệnh	tật	bằng	ma
thuật	lẫn	y	học.	Người	chữa	bệnh	vừa	là	giáo	sĩ	vừa	là	thầy	thuốc	sẽ	làm
tăng	hiệu	lực	của	thuốc	khi	đọc	những	câu	thần	chú	phù	hợp.	Mặc	dù	người
chữa	bệnh	cần	phải	biết	một	số	kiến	thức	về	giải	phẫu	học	cũng	như	tri
thức	về	thuốc,	nhưng	kiến	thức	chính	xác	về	các	nghi	thức	ma	thuật	lại
càng	quan	trọng	hơn	bởi	vì	những	sai	sót	trong	lĩnh	vực	này	có	thể	làm	các
thần	thánh	trở	nên	lạnh	nhạt.



Một	loạt	các	thần	thánh	và	ma	quỷ	được	cho	là	nguyên	nhân	gây	bệnh	tật
và	rủi	ro;	mỗi	con	ma	gây	nên	một	rối	loạn	cụ	thể.	Cũng	giống	như	trong	y
học	dân	gian	và	y	học	thời	sơ	khai,	các	thầy	thuốc	vùng	Lưỡng	Hà	cũng
thử	đánh	đuổi	các	con	ma	gây	bệnh	bằng	cách	cho	bệnh	nhân	thử	nhiều
phương	thuốc	độc	hại.	Bằng	cách	đốt	lông	chim	để	xông,	và	tống	vào	cơ
thể	bệnh	nhân	phân	chó	và	mật	heo	để	cho	cơ	thể	bệnh	nhân	không	còn	là
nơi	trú	ngụ	cho	yêu	ma	nữa.	Thầy	phù	thủy	cũng	còn	tìm	cách	chuyển	ma
quỷ	sang	một	vật	tế	khác	ví	dụ	như	một	con	vật	hoặc	một	hình	nhân.	Thỉnh
thoảng	thầy	thuốc	còn	mời	các	ma	quỷ	gây	bệnh	tham	gia	một	cuộc	đối
thoại	trực	tiếp,	như	trong	câu	chuyện	đối	đáp	giữa	một	giáo	sĩ	và	“con	sâu
răng”	được	ghi	lại	khoảng	năm	2250	trước	CN.	Dù	rằng	bài	thần	chú	mang
tên	“Con	sâu	và	chứng	nhức	răng”	không	hề	giống	như	một	thiên	anh	hùng
ca,	nhưng	cuộc	đối	thoại	này	chứa	rất	nhiều	thông	tin	về	các	khái	niệm	vũ
trụ	quan	và	các	thần	thoại	sáng	thế.

Các	văn	bản	về	dược	liệu	vùng	Lưỡng	Hà	cho	thấy	ở	đây	người	ta	đã	thành
thạo	các	kỹ	thuật	hóa	học	tỉ	mỉ	để	tinh	chế	các	cây,	con	và	các	khoáng	chất
để	làm	thuốc.	Cây	cỏ	rất	quan	trọng	trong	y	học	cổ	đại	đến	nỗi	các	thuật
ngữ	như	“thuốc”	và	“cây	thảo	dược”	gần	như	tương	đương.	Thuốc	làm	từ
hạt,	vỏ	cây	và	các	phần	khác	của	cây	cỏ	được	hòa	vào	trong	sữa	hoặc	bia,
hoặc	trộn	với	rượu,	mật	ong	rồi	cho	bệnh	nhân	uống,	hoặc	trộn	với	mỡ	để
dùng	ngoài.	Ngẫm	ra	thì	cũng	có	lý	khi	cho	rằng	rượu	cũng	tác	dụng	khử
trùng	khi	thấm	rượu	vang	vào	băng	gạc	để	đắp	lên	vết	thương.	Dù	có	màu
đỏ	hay	trắng	thì	rượu	vang	vẫn	có	tác	dụng	sát	trùng	tốt	hơn	cồn	10	độ,
nhưng	rượu	vang	đỏ	dường	như	là	thức	uống	được	chọn	để	chống	lại
nhiễm	trùng.

Theo	một	thần	thoại	vùng	Lưỡng	Hà	là	Anh	hùng	ca	Gilgamesh,	thì	con
người	đã	đánh	mất	một	thứ	thảo	dược	cứu	mạng	rất	mạnh	vào	thời	khai
thiên	lập	địa	bởi	vì	sự	bất	cẩn	của	Gilgamesh,	là	một	ông	vua	anh	hùng	rất
thế	lực	với	hai	phần	ba	là	thần	và	một	phần	ba	là	người	(không	rõ	tỷ	số	này
được	tạo	ra	theo	cơ	chế	di	truyền	nào).	Người	hùng	của	thiên	anh	hùng	ca
cổ	đại	rõ	ràng	là	được	xây	dựng	trên	những	chiến	công	của	một	vị	vua	thực
sự	đã	từng	cai	trị	Gilgamesh	khoảng	năm	2700	trước	CN.	Chừng	600	năm
sau	khi	vị	vua	này	mất,	các	huyền	thoại	về	Gilgamesh	được	thu	thập	lại
dưới	hình	thức	một	trường	ca	sử	thi.	Vì	thế,	anh	hùng	ca	Gilgamesh	cho	ta
biết	về	cuộc	sống	và	những	tín	niệm	của	người	dân	đã	từng	sống	trên	vùng
giữa	hai	con	sông	Tigris	và	Euphrates	vào	khoảng	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	và



thứ	ba	trước	CN.

Mặc	dù	có	các	tính	chất	của	thần	thánh,	nhưng	Gilgamesh	biết	rằng	mình
cũng	giống	như	mọi	con	người,	đều	không	qua	khỏi	ải	bệnh,	tử.	Khi	bạn
mình	là	Enkidu	bị	trọng	bệnh,	Gilgamesh	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ
hy	vọng	cứu	bạn	cho	đến	khi	“có	con	sâu	bò	ra	khỏi	mũi”	(một	điềm	quan
trọng	cho	biết	cái	chết	sắp	đến).	Sau	nhiều	lần	thử	thách	và	khổ	ải,	và	trải
qua	một	chuyến	đi	đầy	khiếp	hãi	vào	địa	ngục,	Gilgamesh	học	được	bí
quyết	của	cây	thuốc	cứu	mạng	(herb	of	life)	và	phải	lặn	xuống	tận	đáy	sâu
nơi	cây	thuốc	thần	kỳ	mọc.	Trước	khi	lấy	được	cây	thuốc	chữa	bệnh	về
Uruk,	người	anh	hùng	dừng	lại	để	nghỉ	lấy	sức.	Trong	khi	Gilgamesh	ngủ,
thì	có	một	con	rắn	kỳ	bí	trườn	ra	khỏi	chỗ	trú	và	ăn	mất	cây	thuốc	cứu
mạng.	Nhờ	vậy,	con	rắn	lột	da	và	hoàn	đồng	ngay	lập	tức	trong	khi
Gilgamesh	mãi	than	khóc	cho	chính	mình	và	cho	nỗi	khổ	của	nhân	loại.
Theo	thiên	anh	hùng	ca,	khi	quay	trở	về	sau	chuyến	hành	trình,	Gilgamesh
khắc	lại	nội	dung	toàn	bộ	câu	chuyện	phiêu	lưu	và	những	kỳ	quan	của
thành	phố	Uruk	lên	trên	các	thẻ	đất	sét	để	dạy	dỗ	cho	hậu	thế.	Vì	vậy,	kể	từ
thời	Gilgamesh,	cứ	mỗi	lần	rắn	lột	bỏ	lớp	da	cũ,	thì	sự	hồi	sinh	của	rắn	mãi
nhắc	nhở	cho	con	người	là	họ	phải	già	đi	và	chết.	Tuy	nhiên,	thiên	hùng	ca
cũng	cho	ta	biết	là	dù	các	bậc	đại	anh	hùng	có	chết	đi,	họ	vẫn	bất	tử	trong
các	công	trạng	của	họ	được	ghi	chép	lại.

BỘ	LUẬT	HAMMURABI

Khi	sử	gia	Herodotus	người	Hy	Lạp	viếng	Babylon	vào	thế	kỷ	thứ	5	trước
CN,	ông	ta	đưa	ra	một	kết	luận	đáng	chú	ý	là	ở	thành	phố	này	không	có	bác
sĩ.	Ông	ta	cho	biết	là	người	bệnh	được	mang	ra	giữa	chợ	để	tìm	lấy	lời
khuyên	bảo	của	những	người	đã	từng	bị	những	bệnh	tương	tự.	Câu	chuyện
này	cho	thấy	ta	không	nên	quá	tin	vào	những	chuyện	kể	của	du	khách.	Như
chúng	ta	thấy,	vùng	Lưỡng	Hà	có	một	truyền	thống	y	học	phức	tạp.	Cả	hai
phương	thức	chữa	bệnh	theo	kinh	nghiệm	và	ma	thuật	đều	có	cơ	sở	lâu	đời,
nhưng	dần	dà	ưu	thế	rõ	rệt	là	nghiêng	về	phía	các	thầy	phù	thủy.	Bằng
chứng	về	nhiều	loại	thầy	lang	hành	nghề	y	tại	vùng	này	có	thể	tìm	thấy
trong	bộ	luật	đầy	đủ	nhất	của	vùng	Babylon,	đó	là	Bộ	luật	Hammurabi.
Ngày	nay,	Hammurabi	(cực	thịnh	vào	1792-1750	trước	CN),	là	vị	vua	nổi
tiếng	nhất	của	vùng	Babylon,	được	chú	ý	nhiều	nhờ	bộ	luật	mang	tên	ông
hơn	là	các	chiến	thắng	quân	sự	và	chính	trị.



Hammurabi	thiết	lập	đế	quốc	Babylon	thống	nhất	và	cai	trị	hai	vùng	Sumer
và	Akkad	ở	phía	nam	vùng	Lưỡng	Hà	khoảng	hai	thế	kỷ.	Đế	quốc	Babylon
cuối	cùng	bị	tiêu	diệt	và,	vào	năm	538	trước	CN,	vị	vua	cuối	cùng	đầu
hàng	Cyrus	Đại	đế	của	Ba	Tư	và	Babylon	trở	thành	một	phần	của	vương
quốc	Ba	Tư.	Vào	cuối	thời	gian	trị	vì,	Hammurabi	cho	người	dựng	nên	một
bia	đá	lớn	trên	đó	mô	tả	hình	ảnh	nhà	vua	nhận	tước	hiệu	Hoàng	đế	và
công	lý	từ	các	vị	thần.	Phía	dưới	của	hình	ảnh	này	có	khắc	282	án	lệ	mà
ngày	nay	được	gọi	là	Bộ	luật	Hammurabi.	Theo	lời	khắc	trên	bia,	thì	thần
thánh,	những	bậc	đã	xây	dựng	nên	tại	Babylon	một	vương	quốc	lớn	mạnh
và	trường	cửu,	đã	yêu	cầu	Hammurabi	“đem	lại	công	chính”	trên	vùng	đất
được	cai	trị,	diệt	bỏ	những	kẻ	ác	và	làm	càn,	để	cho	kẻ	mạnh	không	làm	hại
cho	người	yếu.	Trong	phần	bạt	của	Bộ	Luật,	Hammurabi	tự	cho	mình	là
“minh	quân”,	người	đứng	ra	dạy	dỗ	cho	dân	các	điều	chính	trực	và	hiếu	đễ,
và	thiết	lập	trật	tự	trong	vương	quốc	của	mình.	Bộ	luật	xử	lý	các	vấn	đề
hình	sự	và	dân	sự	như	cách	thực	thi	công	lý,	quyền	sở	hữu	tài	sản,	thương
mại	và	giao	dịch,	các	mối	quan	hệ	gia	đình,	lao	động,	các	thương	tổn	cá
nhân	và	cách	ứng	xử	nghề	nghiệp.	Bộ	luật	Hammurabi	cho	thấy	những	mối
quan	hệ	chi	phối	các	giáo	sĩ,	địa	chủ,	nhà	buôn,	nông	dân,	thợ	thủ	công	và
nô	lệ	tất	cả	đều	liên	quan	đến	quá	nhiều	hình	phạt	nghiêm	khắc.	Hình	phạt
cho	nhiều	loại	vi	phạm,	chẳng	hạn	như	ăn	cắp	hoặc	chứa	chấp	một	nô	lệ	bỏ
trốn	là	tử	hình,	nhưng	nhiều	tội	khác	chỉ	ở	mức	chặt	chân	tay.	Có	nhiều
điều	khoản	nói	đến	bệnh	tật,	nhận	con	nuôi,	mại	dâm,	vú	nuôi,	thai	sản,	sẩy
thai	và	hành	nghề	sơ	suất	của	thầy	thuốc	và	thú	y	sĩ.	Một	số	luật	quả	thực
có	làm	rõ	lời	hứa	hẹn	của	vua	Hammurabi	rằng	luật	pháp	sẽ	bảo	vệ	người
yếu.	Lấy	ví	dụ,	một	người	đàn	ông	có	thể	lấy	vợ	thứ	hai	nếu	người	vợ	thứ
nhất	bị	bệnh,	nhưng	anh	ta	phải	chăm	sóc	người	vợ	bệnh	và	cho	phép
người	này	vẫn	được	ở	trong	nhà	của	anh	ta.

Các	hình	phạt	theo	luật	hình	dựa	trên	nguyên	tắc	lex	talionis,	“luật	của	dã
thú”,	tức	là	ăn	miếng	trả	miếng.	Sự	báo	thù	hoặc	trừng	phạt	được	sắp	xếp
xứng	với	tội	ác:	chặt	cánh	tay	nào	đã	đánh	cha	mình,	chọc	mù	mắt	nào	đã
nhìn	trộm	bí	mật.	Những	hình	phạt	kiểu	này	thường	được	gọi	là	sự	“cắt	xẻo
theo	pháp	luật”.	Căn	cứ	trên	số	điều	khoản	nêu	rõ	sự	chặt	chi	để	trừng	phạt
cho	nhiều	loại	vi	phạm	khác	nhau,	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	là	những
chuyên	gia	hành	nghề	trong	lĩnh	vực	này	bận	rộn	đến	mức	nào.	Những	hình
phạt	được	nêu	trong	luật	có	nhiều	mức	độ	nặng	nhẹ	khác	nhau	tùy	theo	ba
giai	cấp	của	xã	hội	Babylon:	quý	tộc,	bình	dân	và	nô	lệ;	những	người	này
được	đánh	dấu	trên	cơ	thể	để	cho	biết	vị	trí	thấp	hèn	trong	xã	hội.	Nô	lệ



đương	nhiên	có	30	ngày	bảo	hành	đối	với	một	số	bệnh.	Chẳng	hạn,	nếu
một	nô	lệ	lên	cơn	động	kinh	sau	khi	được	mua	trong	vòng	một	tháng,	thì
người	bán	phải	nhận	lại	nô	lệ	này	và	trả	lại	tiền	mua.

Những	luật	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	với	lịch	sử	y	học	-	đó	là	những	luật	liên
quan	đến	phẫu	thuật	viên,	thú	y	sĩ,	nữ	hộ	sinh	và	vú	em	-	theo	sau	luật	xử
lý	các	vụ	hành	hung.	Có	chín	đoạn	văn	dành	cho	việc	quy	định	phí	khám
bệnh	và	những	chi	tiết	làm	rõ	mối	quan	hệ	giữa	tình	trạng	của	người	bệnh
và	tiền	công	cũng	như	hình	phạt	thích	hợp.	Hình	phạt	nghiêm	khắc	nêu	ra
những	thất	bại	mà	người	thầy	thuốc	phải	hết	sức	thận	trọng	khi	thu	nhận
các	khách	hàng	và	nên	tránh	những	trường	hợp	hầu	như	vô	vọng	hoặc	gây
tranh	tụng.	Luật	cũng	phản	ánh	sự	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	nội	khoa	với	phẫu
thuật.	Những	thầy	thuốc	xử	lý	các	vấn	đề	mà	ngày	nay	gọi	là	“bệnh	nội
khoa”	là	những	người	thuộc	tầng	lớp	tăng	lữ	và	hoạt	động	chuyên	môn	của
họ	không	thuộc	phạm	vi	áp	dụng	những	luật	hình	sự	liên	quan	đến	sự	hành
hung	và	sơ	suất	khi	hành	nghề.

Vì	lẽ	các	rối	loạn	bên	trong	là	do	các	tác	nhân	siêu	nhiên,	những	ai	vật	vã
với	những	bệnh	tật	như	thế	được	cho	là	có	tội	với	thần	thánh.	Các	vết
thương	bên	ngoài	được	quy	là	do	lỗi	lầm	trực	tiếp	của	người	hoặc	do	sự
gây	hấn.	Vì	vậy,	những	ai	cầm	“con	dao	bằng	đồng”	thì	chịu	trách	nhiệm
trước	các	thẩm	quyền	trần	thế.	Phí	chữa	bệnh	và	hình	phạt	cho	các	phẫu
thuật	khá	cao.	Nếu	một	bác	sĩ	thực	hiện	một	phẫu	thuật	lớn	và	cứu	mạng
hoặc	đem	lại	thị	lực	cho	một	lãnh	chúa,	thì	tiền	công	là	10	đồng	shekel	bạc.
Tiền	công	này	còn	một	nửa	nếu	mổ	cho	một	người	dân	thường,	và	chỉ	2
đồng	shekel	nếu	bệnh	nhân	là	nô	lệ.	Tuy	nhiên,	nếu	thầy	thuốc	thực	hiện
một	phẫu	thuật	mà	lại	gây	chết	cho	vị	lãnh	chúa,	hoặc	làm	hư	mắt	của	ông
này,	thì	bác	sĩ	phải	bị	chặt	tay.	Nếu	thầy	thuốc	làm	chết	một	nô	lệ,	thì	ông
ta	chỉ	phải	bù	lại	bằng	một	nô	lệ	khác.	Nếu	làm	hỏng	mắt	của	người	nô	lệ,
thì	ông	ta	chỉ	phải	đền	cho	người	chủ	một	nửa	giá	trị	của	người	nô	lệ	bằng
bạc.

Còn	cái	gì	là	phẫu	thuật	liên	quan	đến	“mở	hốc	mắt”	hoặc	“chữa”	mắt	là
vấn	đề	còn	tranh	cãi.	Phẫu	thuật	có	thể	là	đánh	mộng	một	cườm	mắt	(tức	là
lấy	đi	thủy	tinh	thể	đã	bị	đục)	hoặc	chỉ	chích	một	cái	nhọt	ở	lệ	đạo.	Các	túi
mủ	này	chỉ	làm	đau	nhói	nhưng	không	ảnh	hưởng	đến	thị	lực,	trong	lúc	đó
đục	thủy	tinh	thể	có	thể	làm	mù	mắt.	Thông	lệ	đạo	hoặc	trích	mủ	có	thể	có



tác	dụng	với	túi	mủ,	nhưng	nếu	làm	không	khéo	thì	có	thể	gây	mù	mắt.	Có
khả	năng	là	phẫu	thuật	ở	mắt	khó	gấp	hai	lần	so	với	việc	nắn	xương	hoặc
chữa	bong	gân,	bởi	vì	tiền	trả	cho	những	dịch	vụ	như	thế	là	5	đồng	shekel
bạc	đối	với	một	lãnh	chúa,	3	đồng	cho	một	thường	dân,	và	2	đồng	cho	một
nô	lệ.	Thú	y	sĩ,	cũng	còn	được	gọi	là	“thầy	thuốc	của	bò	hoặc	của	lừa”,
thực	hiện	nhiều	phẫu	thuật	khác	nhau,	kể	cả	việc	thiến	các	gia	súc.

Phụ	nữ	làm	công	việc	hộ	sinh,	phẫu	thuật	viên,	và	thậm	chí	thầy	thuốc
cung	đình	tại	vùng	Lưỡng	Hà,	nhưng	bộ	luật	Hammurabi	không	hề	nhắc
đến	nữ	bác	sĩ.	Tuy	nhiên,	luật	có	nêu	những	phụ	nữ	làm	vú	em	(phụ	nữ
đem	sữa	của	mình	nuôi	trẻ	sơ	sinh	con	người	khác).	Nếu	một	lãnh	chúa	đưa
con	trai	của	mình	cho	người	vú	em	nuôi	và	đứa	trẻ	chết,	thì	người	này	sẽ	bị
cắt	vú	nếu	cô	ta	có	nuôi	đứa	trẻ	khác	mà	không	báo	cho	cha	mẹ	đứa	trẻ
biết.	Dĩ	nhiên	là	người	phụ	nữ	này	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	tái	phạm
nữa.

Khi	 khai	 quật	 các	 phế	 tích	 của	 các	 đô	 thị	 cổ	 vùng	Lưỡng	Hà,	 các	 nhà
khảo	cổ	học	tiếp	tục	moi	lên	hàng	ngàn	thẻ	chữ	hình	nêm.	Đa	số	các	thẻ	này
đề	cập	 tới	các	 thương	vụ	 thông	 thường	và	các	vấn	đề	chính	 trị,	nhưng	khi
những	thẻ	mới	được	cật	lực	giải	mã	thì	bức	tranh	của	các	nền	văn	minh	vùng
Lưỡng	Hà	mới	thực	sự	có	những	thay	đổi	sâu	sắc.

AI	CẬP

Nền	văn	minh	Ai	Cập	đã	từng	gây	thích	thú	cho	các	nhà	du	hành	và	học	giả
kể	từ	khi	Herodotus	khởi	xướng	truyền	thống	cho	các	câu	chuyện	du	hành
dọc	theo	sông	Nile.	Đối	với	người	Hy	Lạp	và	người	La	Mã,	Ai	Cập	là	một
vùng	đất	cổ	và	xa	lạ,	có	các	phong	tục	khác	thường,	nhất	các	phong	tục	liên
quan	đến	vai	trò	của	giới	tính.	Các	cửa	hàng	và	chợ	búa	ở	Ai	Cập	đều	do
phụ	nữ	trông	coi	còn	đàn	ông	thì	chuyên	nghề	dệt.	Sưu	tầm	các	đồ	cổ
ngoạn	Ai	Cập	đã	thịnh	hành	từ	thời	La	Mã,	nhưng	ngành	Ai	Cập	học	hiện
đại	bắt	đầu	khi	phát	hiện	phiến	đá	Rosetta,	một	phiến	đá	ba-san	đen	trên	có
khắc	một	thông	điệp	dưới	ba	dạng	chữ	viết:	chữ	tượng	hình	Ai	Cập,	chữ
thông	dụng	Ai	Cập,	và	theo	mẫu	tự	Hy	Lạp.	Chữ	tượng	hình	chính	thức
“lời	của	các	bậc	thần	thánh”	không	những	chỉ	là	một	cách	viết	mà	còn	là
một	dạng	trình	bày	nghệ	thuật.	Các	thư	lại	người	Ai	Cập	phát	triển	một
dạng	chữ	viết	giản	thể	gọi	là	dạng	chữ	viết	thông	thường,	nhưng	đến	thế	kỷ



thứ	5,	thì	các	kiểu	chữ	viết	khác	được	chấp	nhận,	còn	dạng	tượng	hình
không	còn	ai	đọc	được.

Sự	phát	triển	của	hệ	thống	chữ	viết	đầu	tiên	thực	sự	nói	chung	được	coi
như	là	thành	quả	của	người	Sumer	cổ	đại,	nhưng	với	các	bức	tranh	và	ký
hiệu	khắc	trên	một	bờ	vách	đá	vôi	tại	Ai	Cập	mà	các	nhà	khảo	cổ	học	phát
hiện	ra	khoảng	năm	1990	có	thể	làm	thay	đổi	trật	tự	này.	Các	hình	khắc,
trong	đó	có	một	bức	tranh	kích	thước	46x50cm,	dường	như	để	mô	tả	các
chiến	công	của	một	vị	vua	huyền	thoại	là	người	đóng	vai	trò	quan	trọng
trong	việc	hình	thành	nền	văn	minh	Ai	Cập.	Mặc	dù	những	hình	khắc	này
rõ	ràng	đã	được	tạo	ra	khoảng	5.250	năm	trước,	nhưng	chúng	có	vẻ	thuộc
dạng	chữ	tượng	hình	sau	này.	Một	số	học	giả	tin	rằng	những	chữ	khắc	trên
đại	diện	cho	giai	đoạn	đầu	của	chữ	viết,	hoặc	chữ	tượng	hình	sơ	khai
(protohieroglyphs).	Những	ký	hiệu	tương	tự	-	được	khắc	trên	ngà	voi,
xương,	và	trên	đồ	gốm	-	được	các	nhà	khảo	cổ	học	phát	hiện	khi	đào	bới
hầm	mộ	Hoàng	gia	tại	Abydos,	tất	cả	đều	thiên	về	kết	luận	rằng	đây	là
dạng	chữ	viết	Ai	Cập	lúc	khởi	đầu.	Những	phát	kiến	này	cho	thấy	rằng	các
âm	tố	đã	hiện	diện	trong	các	chữ	khắc	Ai	Cập	trước	các	ký	hiệu	Lưỡng	Hà
và	đạt	đến	hình	thức	hoàn	thiện.

Các	ý	kiến	dân	gian	về	Ai	Cập	cổ	đại	đã	thành	hình	từ	những	hình	ảnh	thơ
mộng	của	các	ngôi	mộ	kỳ	công	của	các	Pharaoh,	chẳng	hạn	như	phát	hiện
1922	của	trung	tâm	Howard	ngôi	mộ	Tut-ankh-Amen,	người	đã	trị	vì	một
thời	gian	ngắn	vào	thời	kỳ	Vương	triều	thứ	18.	Các	nhà	Ai	Cập	học	trước
đây	đã	thám	sát	nhiều	ngôi	mộ	nằm	trong	Thung	lũng	các	vì	Vua	gần
Luxor,	nhưng	phần	lớn	các	ngôi	mộ	này	đều	bị	bọn	cướp	mộ	cướp	phá
hoàn	toàn	qua	nhiều	thế	kỷ.	Sự	chú	ý	đến	các	đồ	cổ	vật	Ai	Cập,	cũng	như
truyền	thuyết	về	“lời	nguyền	của	Pharaoh”	lại	dấy	lên	khi	phát	hiện	nhiều
điều	quan	trọng	trong	ngôi	mộ	và	cái	chết	của	12	nhà	khảo	cổ	học	7	năm
sau	khi	có	mặt	vào	lúc	khai	quật	ngôi	mộ.

Ngôi	mộ	có	chứa	hàng	trăm	món	đồ	quý	giá,	bao	gồm	xác	ướp	Pharaoh
nằm	trong	một	quan	tài	bằng	vàng	được	bọc	bằng	hai	quan	tài	bên	ngoài.
Tut-ankh-Amen,	mới	chỉ	có	9	tuổi	khi	lên	ngôi	báu	vào	năm	1333	trước
CN.	Các	nghiên	cứu	trên	xác	ướp	xác	nhận	lời	đồn	rằng	khi	chết	nhà	vua
mới	chừng	18	tuổi	và	cũng	chứng	minh	rằng	thực	ra	nhà	vua	không	hẳn
đẹp	trai	như	tấm	mặt	nạ	đậy	trên	khuôn	mặt	khi	chết.	Nghiên	cứu	trên	xác



ướp	nhà	vua	và	quần	áo	trên	người	cho	thấy	nhà	vua	có	xương	háng	quá
rộng,	xương	sống	bị	cong	bất	thường,	và	đốt	sống	cổ	trên	cùng	bị	dính	lại.
Các	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	những	phát	hiện	này	phù	hợp	với	hội	chứng
Klippel-Feil,	vốn	là	một	bệnh	hiếm	gặp	ở	cột	sống	gây	ra	những	bất	thường
ở	hệ	thống	cơ	-	xương,	thận,	tim	và	hệ	thần	kinh.	Nếu	vua	Tut-ankh-Amen
bị	hội	chứng	Klippel-Feil,	thì	hẳn	ông	ta	đi	đứng	khó	khăn.	Việc	phát	hiện
ra	trên	100	gậy	chống	trong	số	các	đồ	tùy	táng	dường	như	phù	hợp	với	giả
thiết	này.

Các	tác	giả	Hy	Lạp	thời	cổ	đại	từ	Homer	đến	Herodotus	đều	ca	ngợi	thầy
thuốc	Ai	Cập	vì	sự	thông	thái	và	kỹ	năng	của	họ,	nhưng	người	Hy	Lạp
cũng	biết	Ai	Cập	là	“nơi	sản	sinh	ra	các	loại	bệnh	tật”.	Điều	chắc	chắn	là
các	bộ	xương,	tranh	ảnh,	tài	liệu	và	trên	tất	cả,	là	các	xác	ướp	thời	Ai	Cập
cổ	đại	đều	cung	cấp	nhiều	bằng	chứng	về	gánh	nặng	bệnh	tật	quá	mức
trong	thế	giới	thời	cổ	đại.	Mặc	dù	các	xác	ướp	đã	được	phát	hiện	tại	nhiều
nơi	trên	thế	giới,	nhưng	khi	nói	đến	xác	ướp	thì	số	đông	nghĩ	ngay	đến	xác
ướp	Ai	Cập,	mà	họ	thấy	trong	các	viện	bảo	tàng	và	phim	kinh	dị	chiếu	vào
lúc	nửa	đêm.	Thuật	ngữ	xác	ướp	đi	từ	tiếng	Ba	Tư	có	nghĩa	là	chất	lịch
thanh	(bitumen)	tức	là	chất	vốn	làm	nhựa	rải	đường.	Điều	này	phản	ánh	sự
nhầm	lẫn	cho	rằng	các	xác	chết	thời	cổ	đại	ở	Ai	Cập	được	bảo	tồn	và	được
nhúng	trong	hắc	ín	nên	có	màu	đen	nhẻm.

Đối	với	người	Ai	Cập	thời	cổ	đại,	cuộc	đời	sau	cái	chết	có	tầm	quan	trọng
rất	lớn,	nhưng	sự	thành	công	ở	kiếp	sau	phụ	thuộc	vào	việc	bảo	tồn	thi	thể
để	cho	linh	hồn	có	được	chỗ	trú	ngụ	thích	hợp.	Bên	trong	ngôi	mộ,	người
Ai	Cập	giàu	có	chất	đầy	các	đồ	tùy	táng	để	bảo	đảm	họ	được	thoải	mái	ở
thế	giới	bên	kia.	Ngoài	những	báu	vật	gợi	lòng	tham	của	bọn	cướp	mộ	(và
các	nhà	khảo	cổ	học)	ngay	cả	đối	với	các	ngôi	mộ	được	bảo	vệ	kỹ	càng
nhất,	trên	tường	các	ngôi	mộ	và	quan	tài	chứa	các	xác	ướp	đều	có	khắc
kèm	các	văn	bản	gọi	là	Tử	thư	(sách	viết	về	cái	chết).	Những	sách	này	chứa
một	loạt	các	bùa	chú	và	bản	đồ	để	hướng	dẫn	cho	hồn	người	vừa	lìa	đời
con	đường	mà	người	chết	phải	theo.	Các	ngôi	mộ	của	một	số	Pharaoh	đầu
tiên	của	Ai	Cập	cho	thấy	bằng	chứng	của	việc	hiến	sinh	bằng	con	người.
Các	học	giả	kết	luận	rằng	các	vị	vua	của	Vương	triều	thứ	nhất	vốn	rất	hùng
mạnh	và	rất	ám	ảnh	với	kiếp	sau	cho	nên	các	quan	trong	triều,	nô	bộc	và
thợ	thủ	công	được	đem	đi	giết	để	cho	thủ	lãnh	của	họ	có	người	phục	vụ
trong	kiếp	sau.	Một	số	vật	tùy	táng	còn	ghi	tên	và	tước	vị	của	người	được
phái	đi	phục	vụ	Pharaoh.



Tại	Ai	Cập	thời	kỳ	tiền	vương	triều	(trước	năm	3100	trước	CN),	các	thi	thể
được	bọc	trong	da	thú	hoặc	vải	lanh	và	chôn	vào	các	huyệt	nông	trong	sa
mạc.	Nếu	các	thi	thể	này	không	bị	lũ	chó	hoang	phát	hiện	hoặc	bị	quấy
nhiễu,	thì	cát	khô	nóng	của	sa	mạc	sẽ	rút	đi	chất	ẩm	trong	mô	mềm,	làm
cho	các	xác	khô	quắt	lại	như	da	thuộc,	nhưng	hàng	ngàn	năm	sau	vẫn	còn
có	thể	nhận	ra	được.	Việc	chôn	xác	trong	các	ngôi	mộ	đơn	giản	vẫn	tiếp	tục
bình	thường	đối	với	nông	dân,	nhưng	trong	thời	kỳ	Vương	triều,	các	buồng
chứa	xác	của	Pharaoh	và	các	bậc	quyền	quý	ngày	càng	trở	nên	tinh	vi.	Điều
không	may	là	khi	để	các	thi	thể	vào	sâu	trong	các	ngôi	mộ	dưới	đất	là	nơi
tương	đối	mát	và	ẩm	lại	càng	làm	cho	các	điều	kiện	thối	rữa	dễ	tác	động.
Nếu	các	vị	Pharaoh	vừa	muốn	hưởng	một	nơi	an	nghỉ	lịch	sự	lại	bảo	vệ	tốt
thi	thể,	thì	cần	thiết	phải	có	các	phương	pháp	mới	để	chuẩn	bị	thi	thể	cho
một	cuộc	sống	vĩnh	hằng.



Một	xác	ướp	Ai	Cập.

Có	nhiều	điều	thêu	dệt	quanh	các	“bí	mật”	của	kỹ	thuật	ướp	xác	Ai	Cập,
nhưng	các	bước	cơ	bản	cũng	đơn	giản:	lấy	hết	các	tạng	ra,	làm	khô	xác
hoàn	toàn,	rồi	bọc	cái	xác	khô	quắt	đó	lại.	Qua	khoảng	3.000	năm,	phương
pháp	và	chất	lượng	công	việc	thợ	ướp	xác	có	thay	đổi,	nhưng	phương	pháp
cơ	bản	hầu	như	không	thay	đổi.

Việc	làm	khô	cái	xác	có	thể	thực	hiện	bằng	các	kỹ	thuật	được	dùng	để	bảo



quản	thức	ăn	và	da	thú	sống	chẳng	hạn	như	cách	muối	cá	hoặc	muối	dầm
rau	quả.	Có	lẽ	cũng	có	một	số	trở	ngại	về	thẩm	mỹ	khi	bảo	quản	thi	thể	các
Pharaoh	giống	như	cách	dầm	muối.	Một	phương	thức	bí	mật	và	kỳ	bí	chắc
chắn	sẽ	bảo	đảm	cho	một	lộ	trình	tốt	đến	cõi	vĩnh	hằng.	Thay	vì	dùng	cát
khô,	nóng	hoặc	nước	muối	có	dấm,	thợ	ướp	xác	sử	dụng	bột	muối	nở
(natron),	là	một	hỗn	hợp	tự	nhiên	nhiều	loại	muối,	làm	chất	làm	khô	và	họ
lấy	đi	các	tạng	dễ	bị	thối	rữa	nhanh.	Quả	tim,	vốn	được	coi	như	là	“trung
tâm	của	trí	tuệ”	được	để	nguyên	bên	trong	cơ	thể.

Herodotus	để	lại	nhiều	tài	liệu	được	biết	tới	về	cách	ướp	xác,	nhưng	ý	kiến
của	ông	này	chứa	nhiều	điểm	đáng	ngờ	và	chỉ	đề	cập	đến	giai	đoạn	sau,	có
thể	đã	suy	đồi,	của	kỹ	thuật	này.	Theo	Herodotus	có	ba	phương	pháp	ướp
xác	thay	đổi	tùy	theo	giá	cả	và	có	bao	gồm	toàn	bộ	xác	hay	không.	Theo
quy	trình	“hạng	nhất”,	thì	thợ	ướp	xác	sẽ	moi	lấy	não	bộ	bằng	một	cái	móc
sắt	qua	lỗ	mũi.	Ruột	thì	lấy	qua	một	đường	cắt	bên	hông,	ổ	bụng	được	rửa
bằng	rượu	cọ	và	hương	thơm,	sau	đó	nhét	vào	bụng	những	loại	hương	liệu,
và	cái	xác	bị	móc	ruột	đó	được	ngâm	trong	natron	trong	vòng	70	ngày.	Khi
quá	trình	ướp	hoàn	tất,	người	ta	đem	rửa	cái	xác,	lấy	vải	len	mềm	quấn	lại,
bôi	nhựa	lên	rồi	cho	vào	một	hòm	gỗ	mang	dạng	hình	người.	Nếu	được	yêu
cầu	cách	ướp	xác	tiết	kiệm	hơn,	thì	thợ	ướp	xác	sẽ	bỏ	qua	công	đoạn	móc
lấy	não	bộ	và	móc	ruột.	Thay	vào	đó,	họ	bơm	vào	bụng	một	lượng	“dầu
bách	hương”	qua	đường	hậu	môn	và	sau	đó	ướp	xác	bằng	natron.	70	ngày
sau,	họ	rút	nút	chặn	ở	hậu	môn	và	tháo	dầu	có	lẫn	các	phủ	tạng	phân	rã	ra
ngoài.	Cái	xác	giờ	đây	chỉ	còn	có	da	và	xương,	được	trả	lại	cho	thân	nhân.
Người	nghèo	hơn	có	thể	mong	chờ	một	cách	tháo	thụt	đơn	giản	để	làm
sạch	ổ	bụng	và	sau	đó	ướp	xác	trong	70	ngày.

Rõ	ràng	là	Herodotus	đã	nhầm	lẫn	một	vài	chi	tiết	trong	quy	trình	ướp	xác.
Những	nguồn	tài	liệu	khác	cho	thấy	rằng	thợ	ướp	xác	sử	dụng	dầu	cây	bách
xù	(juniper)	thay	vì	dầu	bách	hương	và	toàn	bộ	quy	trình	ướp	xác	mất	70
ngày,	nhưng	trong	đó	có	40	ngày	dành	cho	việc	làm	kiệt	nước	của	cái	xác
bằng	cách	nhét	bên	trong	và	chèn	bên	ngoài	các	bao	chứa	bột	muối	nở	dạng
viên	nhỏ.	Đôi	khi,	thợ	ướp	xác	dùng	tới	các	phương	thức	đơn	giản	hơn,
không	thèm	moi	các	tạng	và	nhét	vào	đó	hành	và	tỏi	thay	vì	các	chất	bảo
quản	có	mùi	thơm	đúng	cách.	Trên	nhiều	xác	ướp	cũng	thấy	được	tay	nghề
kém	và	sự	gian	lận	trắng	trợn	với	các	phủ	tạng	bị	cắt	xẻo	bầy	hầy,	xương	bị
mất	hoặc	bị	gãy,	và	hài	cốt	của	động	vật	hoặc	những	mảnh	gỗ	được	nhét
vào	cho	đầy.	Các	nhà	hóa	học	đã	cố	tái	tạo	và	phân	tích	thành	phần	của



những	chất	bảo	quản	thời	xa	xưa.	Một	số	nhà	khoa	học	tin	rằng	người	ta
dùng	một	chiết	xuất	của	gỗ	bách	hương	bởi	vì	gỗ	bách	hương	có	chứa	chất
guaiacol	mà	dầu	cây	bách	xù	không	có.	Các	nhà	hóa	học	có	thể	so	sánh	các
xác	ướp	có	dầu	bách	hương	với	những	mẫu	xác	khác	không	sử	dụng	vật
liệu	ướp	xác.	Dầu	bách	hương	ngăn	được	sự	phát	triển	của	vi	khuẩn	và	rất
hiệu	quả	để	bảo	quản	các	mô	động	vật.

Một	trong	những	cách	sử	dụng	kỳ	dị	nhất	vào	thời	Trung	cổ	với	xác	ướp	Ai
Cập	là	cách	đem	nghiền	xác	ướp	thành	bột	để	đắp	chữa	các	vết	thương	và
máu	bầm.	Đến	cuối	thế	kỷ	16	“bột	xác	ướp”	được	bán	ở	tất	cả	các	tiệm
thuốc	ở	châu	Âu.	Cái	khôi	hài	khi	chế	tạo	thuốc	bằng	cách	phá	hủy	hài	cốt
mong	có	một	cuộc	sống	vĩnh	cữu	đã	được	một	thầy	thuốc	người	Anh,
Thomas	Browne	(1605-1682)	tác	giả	bộ	Religio	Medici	(1642),	ghi	nhận.
Ông	này	nhận	xét	là	các	xác	ướp	được	thời	gian	và	những	nhà	chinh	phục
thời	trước	“cất	giữ	thì	nay	lại	được	tiêu	thụ.	Xác	ướp	đã	trở	thành	hàng
hóa...	và	Pharaoh	bị	bán	làm	thuốc	cao”.

Nhiều	năm	sau,	khi	cao	trào	“bột	xác	ướp”	qua	đi,	phát	minh	ra	tia	X	của
William	Konrad	Roentgen	(1845-1923)	đã	làm	cho	phương	Tây	chú	ý	trở
lại	những	đồ	cổ	vật	Ai	Cập.	Trong	suốt	thời	gian	hồ	hởi	ban	đầu,	có	khoảng
8.000	xác	ướp	được	nghiên	cứu	vội	vã	và	sơ	sài.	Tại	trường	Y	khoa	Cairo,
bộ	ba	gồm	Grafton	Elliot	Smith	(1871-1937),	giải	phẫu	học,	Marc	Armand
Ruffer	(1859-1917),	vi	trùng	học,	và	Alfred	Lucas	(18671945),	hóa	học,	đã
tiên	phong	đưa	ra	phương	pháp	phân	tích	các	mô	xác	ướp	và	làm	thực
nghiệm	với	các	phương	pháp	ướp	xác.

Gần	đây	nhất,	các	nhà	cổ	sinh	bệnh	học	đã	khảo	sát	các	xác	ướp	bằng	X
quang,	CT,	kính	hiển	vi	điện	tử,	phân	tích	hóa	học,	miễn	dịch	và	các	kỹ
thuật	phân	tích	khác	cho	phép	lấy	được	các	số	liệu	có	ý	nghĩa	nhưng	chỉ
làm	hư	tổn	tối	thiểu.	Các	kỹ	thuật	hóa	sinh	được	sử	dụng	để	phát	hiện	sốt
rét,	các	thể	thiếu	máu,	và	trứng	của	các	ký	sinh	trùng.	Những	xác	ướp	được
bảo	quản	tốt	cung	cấp	các	thông	tin	về	các	bệnh	ký	sinh	trùng,	chấn
thương,	nhiễm	trùng,	bệnh	chuyển	hóa	và	các	khuyết	tật	di	truyền.	Lấy	ví
dụ,	các	nghiên	cứu	hóa	sinh	trên	xác	ướp	của	một	người	đàn	ông	chết
khoảng	1.500	năm	trước	CN	cho	thấy	bằng	chứng	có	lẽ	là	đầu	tiên	về	bệnh
alkaptonuria	(alkapton	niệu),	đó	là	một	bệnh	chuyển	hóa	do	thiếu	một
enzym	cần	để	phân	rã	các	amino	acid	là	phenylalanine	và	tyrosine.



Những	thương	tổn	đầu	tiên	học	được	từ	các	cuộc	phẫu	nghiệm	hiện	đại	và
hình	ảnh	X	quang	các	xác	ướp	liên	hệ	đến	các	rủi	ro	cho	sức	khỏe	liên	quan
đến	sông	Nile,	dòng	sông	ban	tặng	cuộc	sống.	Mảnh	đất	màu	mỡ	và	các
con	kênh	ăn	nước	sông	Nile	đã	chứa	chấp	vô	vàn	các	ký	sinh	trùng.	Trứng
KST	hóa	thạch	tìm	thấy	trong	các	xác	chết	phản	ánh	mức	độ	lưu	hành	của
bệnh	sán	máng	ở	Ai	Cập	thời	cổ	đại.	Có	ít	nhất	5	loài	sán	máng	được	biết
gây	nhiễm	cho	người:	Schistosoma	mansoni,	S.	japonicum,	S.	mekongi,	S.
intercalatum,	và	S.	haematobium.	Sán	máng	hoàn	thành	giai	đoạn	cơ	bản
trong	chu	trình	phát	triển	trên	loài	ốc	vốn	phát	triển	rất	mạnh	trong	các
kênh	đào	dẫn	nước.	Con	người	nhiễm	bệnh	khi	bị	các	thể	ấu	trùng	của	sán
bơi	tự	do	trong	nước	chui	vào	da.	Khi	vào	cơ	thể	người,	ấu	trùng	thay	đổi
hình	thể	để	chui	vào	các	vi	quản	và	mạch	bạch	huyết	và	bắt	đầu	di	chuyển
đến	nhiều	phủ	tạng.	Những	trường	hợp	bị	nhiễm	trùng	nặng	có	thể	gây	tổn
thương	cho	phổi,	gan,	ruột	và	đường	tiết	niệu.	Mặc	dù	bệnh	sán	máng
không	làm	cho	người	nhiễm	chết	ngay,	nhưng	trứng	và	chính	ký	sinh	trùng
lại	gây	nên	sự	kích	thích	mạn	tính	làm	cho	người	bệnh	càng	ngày	càng	bị
suy	sụp	về	mặt	tinh	thần	và	thể	xác	cả	đời.	Ký	sinh	trùng	trưởng	thành	sẽ
đẻ	trứng	liên	tục	trong	suốt	cuộc	đời	của	chúng	từ	3	đến	5	năm.	Khi	trứng
được	thải	ra	nước	ngọt,	sẽ	chuyển	thành	một	dạng	ấu	trùng	ký	sinh	trên
một	số	loài	ốc	nước	ngọt.	Trên	loài	ốc,	một	giai	đoạn	sinh	sản	mới	hình
thành	và	tung	ra	thể	ký	sinh	trùng	mới,	thể	này	sẽ	tấn	công	các	ký	chủ	loài
có	vú	và	như	thế	tiếp	tục	chu	trình	phát	triển.

Các	nhà	dịch	tễ	học	ước	tính	bệnh	sán	máng	gây	nhiễm	vào	khoảng	200
triệu	người	tại	vùng	hạ	Sahara	châu	Phi,	Brazil,	Venezuela,	vùng
Caribbean,	Trung	Quốc,	Indonesia,	Philippines,	Cambodia	và	Lào.	Mặc	dù
có	nhiều	tiến	bộ	trong	việc	phòng	chống	nhưng	bệnh	sán	máng	vẫn	tiếp	tục
lan	sang	nhiều	vùng	địa	lý	mới.	Những	thay	đổi	về	môi	trường	do	sự	hình
thành	các	nguồn	nước	cộng	với	sự	gia	tăng	dân	số	và	di	dân	lại	càng	tạo
điều	kiện	cho	bệnh	sán	máng	lan	rộng.	Lấy	ví	dụ,	việc	xây	đập	Aswan	ở
vùng	Thượng	Ai	Cập	hầu	như	đã	loại	bỏ	S.	haematobium	khỏi	vùng	châu
thổ	sông	Nile,	nhưng	ngược	lại	lại	giúp	cho	S.	mansoni	đặt	chân	lên	vùng
xây	đập.

Gió	cũng	như	nước	là	nguồn	gốc	gây	ảnh	hưởng	xấu	cho	sức	khỏe.	Khi
thổi,	gió	từ	vùng	sa	mạc	mang	theo	hạt	cát	nhỏ	mịn,	những	hạt	này	sẽ	đóng
ở	phổi	và	gây	bệnh	bụi	phổi	do	cát,	giống	như	bệnh	phổi	đen	ở	thợ	mỏ.	Bệnh
bụi	phổi	do	cát	có	 thể	được	phát	hiện	qua	kính	hiển	vi	điện	 tử	soi	các	mô



phổi	của	xác	ướp,	nhưng	do	thực	tế	chỉ	có	tầng	lớp	ưu	tú	mới	được	ướp	xác,
cho	nên	ta	không	thể	nói	được	là	bệnh	này	phổ	biến	như	thế	nào	đối	với	đa
số	nông	dân.	Một	rối	loạn	khác	ở	phổi,	bệnh	nhiễm	bụi	than	là	do	hít	phải
các	hạt	than	nhỏ	khi	đốt	củi.
Các	hạt	cát	nhỏ	được	tìm	thấy	trong	bánh	mì	và	các	thực	phẩm	khác	mà

người	giàu	 lẫn	kẻ	nghèo	hèn	đều	 tiêu	 thụ,	 đây	 là	nguyên	nhân	gây	chứng
mòn	răng	rất	nặng.	Những	trận	bão	cát	thường	xuyên	làm	thức	ăn	dính	cát,
cho	nên	cái	gì	cũng	có	cát	sạn,	trong	khi	đó	những	thứ	đá	mềm	được	dùng
khi	xay	bột	cũng	tạo	ra	cát	trong	bột	xay.	Rất	ít	có	cái	xác	nào	còn	bộ	răng
tốt.	Một	số	răng	bị	mòn	đến	tận	lợi,	thậm	chí	gốc	răng	có	khi	bị	trơ	ra.	Mặt
khác,	bệnh	sâu	răng	tương	đối	hiếm	gặp	và	các	tiêu	chuẩn	sạch	sẽ	rất	cao.	Bị
ám	ảnh	về	sự	sạch	sẽ	và	vệ	sinh	cá	nhân,	người	Ai	Cập	cổ	đại	dùng	natron
làm	chất	làm	sạch	miệng.	Họ	cũng	nhai	cây	sậy	để	làm	sạch	răng	và	xoa	bóp
nướu	răng.

Các	bệnh	khác	phát	hiện	trên	xác	ướp	gồm	có	bệnh	lao,	xơ	cứng	động
mạch	và	viêm	khớp.	Bị	suy	kiệt	do	các	rủi	ro	luôn	rình	rập,	bất	lực	trước
bệnh	tật	và	tai	nạn	gây	chấn	thương,	ngay	cả	tầng	lớp	đặc	quyền	nhất	cũng
khó	mà	sống	quá	40	tuổi.	Có	lẽ	ít	ai	trong	số	những	người	Ai	Cập	cổ	đại
này	thực	sự	giống	như	tranh	chân	dung	lý	tưởng	hóa	kích	thước	thật	trang
hoàng	quan	tài	và	lăng	mộ.	Bằng	chứng	của	bệnh	xơ	vữa	động	mạch,	gây
các	biến	chứng	ở	tim	và	các	mạch	máu,	trong	đó	có	tai	biến	mạch	não,	nhồi
máu	cơ	tim,	và	bệnh	mạch	ngoại	vi,	đã	được	phát	hiện	trên	các	xác	ướp	Ai
Cập.	Trong	quá	trình	ướp	xác,	động	mạch	chủ	thường	được	để	lại.	Ruffer
có	báo	cáo	là	các	mảng	xơ	vữa	mà	tác	giả	gặp	trên	động	mạch	của	người
cùng	thời	với	mình	cũng	có	thể	tìm	thấy	trên	hầu	hết	các	động	mạch	mà
ông	này	có	khả	năng	bòn	mót	từ	các	xác	ướp	Ai	Cập.	Tuy	nhiên,	cũng	gặp
một	số	trường	hợp	có	tuổi	thọ	khá	cao.	Chẳng	hạn	như	các	nghiên	cứu	về
xác	ướp	của	vua	Rameses	II	cho	thấy	ông	này	bị	viêm	khớp,	xơ	vữa	động
mạch,	vôi	hóa	các	động	mạch	thái	dương,	răng	bị	hỏng	cùng	với	các	biến
chứng	nhiễm	trùng.	Mặc	dù	về	cuối	đời	nhà	vua	yếu	hẳn,	nhưng	nhà	vua
cũng	thọ	đến	90	tuổi.

Trước	khi	đưa	các	kỹ	thuật	hiện	đại	vào	để	xác	định	tuổi	của	các	đồ	vật
thời	cổ	đại,	các	nhà	Ai	Cập	học	dựa	vào	các	phương	pháp	gián	tiếp,	chẳng
hạn	như	đánh	giá	sự	mất	màu	trên	quan	tài	và	tên	cũng	như	các	đồ	tùy	táng
của	người	quá	cố.	Nhưng	những	nhận	dạng	này	nói	chung	mới	chỉ	ở	bước
đầu	và	đôi	khi	lại	không	chính	xác	bởi	vì	nhiều	ngôi	mộ	và	xác	ướp	đã	bị



bọn	cướp	mộ	hủy	hoại.	Các	tăng	lữ	Ai	Cập	đã	cứu	vãn	và	bọc	lại	nhiều	xác
ướp	Hoàng	tộc,	nhưng	cuối	cùng	giữa	thi	thể,	quan	tài	và	danh	tính	không
khớp	nhau.	Ngày	nay	các	nhà	nghiên	cứu	có	thể	chuyển	đổi	số	liệu	từ	CT
sang	ảnh	ba	chiều	mà	không	cần	phải	tháo	lớp	bọc	bên	ngoài.	Với	phương
pháp	này,	các	nhà	khoa	học	có	thể	thăm	dò	những	khía	cạnh	trước	đây
chưa	được	biết	tới	của	các	nghi	thức	chôn	cất	của	người	Ai	Cập	và	tìm	thấy
những	đồ	tạo	tác	được	đặt	bên	trong	xác	ướp	chẳng	hạn	như	một	chiếc	bát
sứ	xuất	hiện	trên	hình	ảnh	của	chiếc	đầu	xác	ướp	3.000	tuổi.

Phương	pháp	xác	định	tuổi	bằng	Carbon-14	có	thể	dùng	để	ước	tính	tuổi
của	các	xác	ướp,	nếu	mẫu	lấy	là	thịt	hoặc	collagen	xương	không	bị	vấy
bẩn.	Nhưng	quả	là	khó	mà	lấy	được	mẫu	mô	đã	loại	ra	được	các	tạp	chất
trong	các	vật	liệu	xác	ướp	và	để	nghiên	cứu	mô	collagen	xương	lại	phải	cắt
bỏ	nhiều	phần	của	cơ	thể.	Phân	tích	X	quang	có	thể	cung	cấp	nhiều	dữ	liệu
có	giá	trị	về	các	bệnh	nội	khoa	và	bệnh	về	răng,	ước	tính	tuổi	vào	lúc	chết
và	những	thay	đổi	về	hình	thể.	Kỹ	thuật	này	cũng	giúp	cho	các	học	giả	hiện
thời	tránh	khỏi	những	sai	sót	khó	xử	đã	có	lúc	xảy	ra	đối	với	các	nhà	khảo
cổ	học	thế	kỷ	19	khi	cố	làm	cho	bài	giảng	sinh	động,	đã	mở	lớp	vải	bọc	xác
ướp	của	một	hoàng	thân	nào	đó	lại	thấy	đó	là	xác	của	một	công	chúa,	hoặc
tệ	hơn	nữa	chỉ	là	một	con	khỉ	đầu	chó.	Ngoài	việc	chẩn	đoán	bệnh	tật	của
các	Pharaoh	thời	cổ	đại,	các	kỹ	thuật	y	khoa	hiện	đại	đã	được	sử	dụng	để
“chữa”	các	xác	ướp	khỏi	những	“bệnh	của	viện	bảo	tàng”	xảy	ra	khi	bảo
quản,	trưng	bày	không	đúng	cách	và	những	tổn	hại	do	côn	trùng,	nấm	mốc
và	vi	khuẩn.

Sự	đầy	rẫy	các	bệnh	tật	hoành	hành	tại	Ai	Cập	thời	cổ	đại	đã	củng	cố	cơ	sở
cho	nhận	xét	của	Herodotus	là	cả	nước	đầy	rẫy	các	thầy	thuốc	có	trình	độ
chuyên	nghiệp	cao	chuyên	chữa	những	bệnh	về	mắt,	đầu,	răng,	dạ	dày	và
nhiều	bệnh	ít	biết	đến	khác.	Không	phải	tất	cả	các	thầy	thuốc	thời	cổ	đại
đều	là	thầy	thuốc	chuyên	khoa,	nhưng	có	bằng	chứng	là	những	chuyên	gia,
thầy	thuốc	tổng	quát,	tu	sĩ,	và	thầy	pháp	đều	làm	việc	nhịp	nhàng	và	giới
thiệu	bệnh	nhân	cho	nhau	khi	cần	thiết.	Một	thầy	thuốc	chuyên	khoa	tên	là
Iri,	Mục	quan	của	Hậu	môn	(hoặc	người	phụ	trách	phần	mông	đít),	giữ	một
vị	trí	danh	dự	trong	đám	các	ngự	y.	Thường	được	gọi	là	những	nhà	hậu
môn	học	đầu	tiên,	người	phụ	trách	trực	tràng	của	hoàng	gia	chủ	yếu	làm
công	việc	người	thụt	tháo	cho	Pharaoh.	Theo	thần	thoại	Ai	Cập,	thụt	tháo
chính	nó	có	một	nguồn	gốc	cao	quý	vì	do	thần	Thot	phát	minh	ra.



Người	thầy	thuốc	nên	có	tác	phong	chuyên	môn	tiêu	chuẩn	cao,	chẳng	hạn
như:	“đừng	chế	nhạo	người	mù,	châm	chọc	người	lùn,	gây	tổn	thương	cho
người	què,	cười	nhạo	người	đang	ở	trong	bàn	tay	của	Thần	thánh	(do	đầu
óc	không	ổn	định)”.	Sự	chuyên	khoa	hóa	trong	y	học	ở	Ai	Cập	thời	cổ	đại
chủ	yếu	xuất	phát	từ	học	thuyết	tôn	giáo	cho	rằng	không	có	phần	nào	của
cơ	thể	mà	không	có	thần	thánh	chủ	trì.	Cũng	giống	như	các	vị	thần	mà	họ
thờ	phụng,	các	thầy	thuốc-tu	sĩ	có	khuynh	hướng	chuyên	khoa	hóa	vào	một
cơ	quan	hoặc	một	bệnh	nào	đó.	Các	dược	sĩ	nhận	nữ	thần	Isis	là	tổ	(của)
nghề,	bà	này	đã	đem	truyền	thụ	bí	mật	các	phương	thuốc	cho	con	trai	của
mình	là	Horus.	Tất	cả	những	ai	tham	gia	vào	công	việc	của	Sinh	hoạt	viện
(House	of	Life)	được	xây	dựng	kề	bên	các	đền	thờ,	cũng	như	các	cơ	sở	ướp
xác,	đều	nhận	thần	Anepu	làm	người	bảo	hộ.	Tuy	nhiên,	trách	nhiệm	của
“các	ngón	nghề”	nói	chung	đều	quy	cho	Imhotep,	thầy	thuốc	đầu	tiên	mà
chúng	ta	biết	rõ	tên	họ.

Là	một	thần	đồng	và	ưu	tú	trong	mọi	lĩnh	vực	học	vấn,	Imhotep	đã	thiết	kế
và	xây	dựng	kim	tự	tháp	bậc	thang	Sakkara	nổi	tiếng,	đã	phục	vụ	Pharaoh
Zoser	(hoặc	Djoser,	khoảng	2630-2611	trước	CN)	với	vai	trò	vizier,	tể
tướng,	kiến	trúc	sư,	hiền	triết,	thư	lại,	thầy	thuốc-phù	thủy	và	nhà	thiên
văn.	Imhotep,	cũng	giống	như	Asclepius,	vị	thần	trông	về	thuốc	của	người
Hy	Lạp,	là	một	biểu	tượng	đầy	quyền	uy	và	là	một	vị	thần	khai	sinh	thực	sự
của	nghề	làm	thuốc.	Sự	nghiệp	thầy	thuốc	của	Imhotep	có	thể	chia	ra	thành
ba	giai	đoạn:	đầu	tiên	là	ngự	y	của	vua	Zoster;	tiếp	đến	như	là	một	á	thánh
y	(khoảng	2600-525	trước	CN);	và	sau	cùng,	là	một	vị	thần	chính	của	nghề
y	(khoảng	525	trước	CN-550).

Khi	Imhotep	mất,	người	bệnh	lũ	lượt	kéo	đến	ngôi	đền	được	xây	trên	phần
mộ.	Việc	tôn	sùng	Imhotep	sau	đó	từ	Memphis	đã	lan	tràn	sang	khắp	Ai
Cập	và	Nubia.	Những	cuộc	khai	quật	các	ngôi	đền	thờ	Imhotep	cho	thấy
rằng	hoạt	động	“ngủ	trong	đền	thờ”,	tức	điều	trị	hồi	phục,	vốn	được	gán
nguồn	gốc	cho	người	Hy	Lạp	thật	ra	bắt	nguồn	từ	Ai	Cập.	Các	tu	sĩ	chăm
sóc	chu	đáo	người	bệnh	và	phủ	dụ	họ	rằng	bậc	thần	thánh	sẽ	xuất	hiện	và
ban	cho	phương	thuốc	thần	kỳ.	Các	tu	sĩ	dùng	“nước	thánh”,	tắm,	cách	ly,
sự	im	lặng,	dẫn	dụ	và	giấc	mơ	trị	liệu	trong	các	nghi	thức	chữa	bệnh	của
họ.	Là	vị	thần	chữa	lành	bệnh	cho	người	ốm,	ban	sự	mắn	đẻ	cho	phụ	nữ
hiếm	muộn,	ra	tay	bảo	vệ	khỏi	các	tai	họa,	và	cứu	mạng	cho	mọi	người,
cho	nên	thật	dễ	hiểu	khi	Imhotep	trở	thành	một	trong	các	vị	thần	được
nhiều	người	biết	đến	nhất.	Mặc	dù	việc	sùng	bái	Imhotep	đã	giảm	mạnh



vào	cuối	thế	kỷ	thứ	2,	nhưng	ông	vẫn	là	một	vị	thần	chính	tại	Memphis	cho
đến	thế	kỷ	thứ	4.

Một	số	học	giả	cho	rằng	ma	thuật	là	động	lực	đằng	sau	mọi	thành	quả	của
người	Ai	Cập,	nhưng	những	người	khác	đứng	ra	bảo	vệ	cho	người	cổ	đại
chống	lại	sự	cáo	buộc	rằng	nền	y	học	của	họ	không	chỉ	có	sự	mê	tín	và	ma
thuật.	Khi	hoạt	động	trong	khuôn	khổ	của	xã	hội	cổ	đại,	thầy	thuốc	và	bệnh
nhân	đều	mong	mỏi	rằng	thần	chú	và	bùa	ngải	làm	tăng	hiệu	lực	của	trị
liệu;	chắc	chắn	rằng	những	thứ	này	đều	không	làm	hại	người	bệnh.	Thần
chú	và	các	truyện	kể	về	hoạt	động	chữa	bệnh	của	các	vị	thần	là	nguồn	an	ủi
và	hy	vọng	làm	tăng	hiệu	quả	của	các	phương	thuốc	và	thủ	thuật	mổ	xẻ.
Lấy	ví	dụ,	trước	khi	thay	băng	vết	thương,	thầy	thuốc	có	thể	dâng	lời	cầu
nguyện	như	sau:	“người	được	thần	thánh	yêu	quý,	thần	thánh	sẽ	cho	sống”.
Lời	cầu	nguyện	này	sẽ	trở	thành	phù	chú	khi	thêm	phần	này:	“Chính	tôi	là
người	được	thần	thánh	yêu	quý	cho	nên	ngài	sẽ	để	tôi	sống”.

Nhiều	khía	cạnh	trong	sự	tiến	hóa	của	nghề	y	ở	Ai	Cập	thời	cổ	đại	vẫn	còn
mù	mờ,	ngay	cả	nguồn	gốc	của	từ	dành	cho	thầy	thuốc	cũng	chưa	rõ	ràng.
Một	số	học	giả	diễn	giải	chữ	tượng	hình	dành	cho	thầy	thuốc	-	một	mũi	tên,
một	chiếc	bình	và	một	người	đang	ngồi	-	là	“người	của	thuốc	và	dao	chích”
hoặc	“người	mở	cơ	thể	(opener)”	trong	lúc	những	người	khác	lại	cho	là
“người	chữa	những	đau	đớn”	hoặc	“người	lo	các	bệnh	tật”.	Tệ	hơn	nữa,	từ
này	cũng	dùng	cho	“người	đánh	giá	thuế”.



Imhotep,	vị	thần	chữa	bệnh	của	người	Ai	Cập.

Các	tu	sĩ	-	thầy	thuốc	có	bổn	phận	ra	tay	thăm	khám	người	bệnh	kỹ	càng
nhằm	quan	sát	các	triệu	chứng	và	phát	hiện	các	dấu	hiệu.	Thầy	thuốc	ghi
nhận	sắc	diện,	biểu	hiện,	phù	thũng,	cứng	khớp,	vận	động,	mùi	cơ	thể,	hô
hấp,	mồ	hôi,	chất	tiết	và	nghe	bệnh	nhân	kể	lại	bệnh	sử.	Thầy	thuốc	được
phép	sờ	người	bệnh	để	bắt	mạch,	sờ	bụng,	khối	u	và	vết	thương.	Các
nghiệm	pháp	chức	năng	chẳng	hạn	như	cho	bệnh	nhân	thực	hiện	một	số	cử
động	nào	đó	để	tìm	kiếm	thông	tin,	theo	dõi	diễn	biến	của	bệnh	và	đánh	giá
hiệu	quả	điều	trị.



Không	phải	tất	cả	các	thầy	thuốc	Ai	Cập	đều	là	tu	sĩ;	các	thầy	thuốc	bình
thường	và	thầy	pháp	cũng	đem	tài	năng	để	phục	vụ	người	bệnh.	Thầy	thuốc
-	tu	sĩ	được	hưởng	vị	trí	cao	nhất,	nhưng	một	số	cá	nhân	lại	có	trình	độ
chuyên	môn	trong	hai	hoặc	ba	lĩnh	vực.	Thầy	thuốc	và	thầy	mổ	xẻ	được
các	chuyên	gia	về	băng	bó	vết	thương	hỗ	trợ,	kỹ	năng	này	bắt	nguồn	từ	kỹ
thuật	tẩm	liệm	xác	ướp.	Nhà	nước	trả	công	cho	thầy	thuốc	để	cai	quản	các
công	trình	công	cộng,	quân	đội,	nghĩa	trang,	những	nơi	linh	thiêng	và
hoàng	cung.	Mặc	dù	chưa	rõ	về	vai	trò	chính	xác	của	các	định	chế	như
Trung	tâm	giáo	dục	Per	ankh	(Houses	of	Life)	trong	đời	sống	tôn	giáo,	y
học	và	tri	thức	của	Ai	Cập	thời	cổ	đại,	dường	như	những	định	chế	này	hoạt
động	theo	kiểu	một	“trường	đại	học	mở”	hoặc	“nhóm	chuyên	gia	cố	vấn”
hơn	là	một	trường	học	hoặc	một	đền	thờ	đúng	nghĩa.	Tiếc	rằng,	những	bộ
sưu	tập	trên	giấy	cói	được	lưu	trữ	tại	Sinh	hoạt	viện	không	còn	tìm	thấy.

Một	thầy	thuốc	nữ	tên	là	Peseshet	giữ	chức	vị	“Nữ	Giám	đốc	các	thầy
thuốc	phụ	nữ”,	chứng	tỏ	rằng	Peseshet	quản	lý	một	nhóm	các	phụ	nữ	hành
nghề	y.	Có	một	nhóm	đáng	chú	ý	gồm	các	thầy	thuốc	mổ	xẻ	phụ	nữ	sử
dụng	cái	đục	bằng	đá	lửa	làm	dùi	khoan	chọc	vào	bệnh	nhân	cho	đến	khi
lấy	được	máu.	Cách	trị	liệu	này	đặc	biệt	được	sử	dụng	để	trị	chứng	nhức
đầu.	Nhiều	vị	nữ	hoàng	Ai	Cập	đều	giỏi	về	y	học	và	dược	học	trong	đó	có
Mentuhetep	(khoảng	2300	trước	CN),	Hatsheput	(khoảng	1500	trước	CN),
và	Cleopatra	(60-30	trước	CN).	Tại	đền	thờ	Sais,	gần	Rosetta	cửa	sông
Nile,	có	một	trường	y	khoa	nơi	các	nữ	giáo	sư	giảng	dạy	sản	phụ	khoa	cho
các	học	viên	nữ.	Phụ	nữ	có	thể	học	tại	trường	y	khoa	ở	Heliopolis.

Theo	lý	thuyết	y	học	của	người	Ai	Cập,	thì	con	người	khi	sinh	ra	vốn	khỏe
mạnh,	nhưng	ngay	từ	lúc	mới	sinh	ra	đã	dễ	mắc	phải	những	rối	loạn	do	sự
lên	men	thối	trong	đường	ruột,	có	thể	thấy	được	hoặc	không	biểu	hiện	ra
bên	ngoài,	và	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ,	chẳng	hạn	như	buồn	bã,	tình	yêu
không	được	đền	đáp	và	nỗi	tiếc	nuối.	Cơ	thể	luôn	bị	đe	dọa	bởi	các	thứ	gió
độc	do	thay	đổi	thời	tiết,	hoặc	bởi	ma	quỷ	và	thần	thánh.	Các	loài	giun	sán
và	côn	trùng	đại	diện	cho	các	nguyên	nhân	gây	bệnh	bên	ngoài,	nhưng
thuật	ngữ	giun	bao	gồm	cả	các	tác	nhân	thực	sự	hoặc	tưởng	tượng,	hoặc	do
nhìn	nhầm	những	mẫu	mô,	chất	nhầy	hoặc	cục	máu	có	trong	phân	và	các
vết	thương.	Dù	bệnh	là	do	các	nguyên	nhân	thấy	được	hoặc	không,	nhưng
việc	chữa	trị	đòi	hỏi	phải	tống	xuất	các	tác	nhân	gây	bệnh	ra	khỏi	cơ	thể
bằng	cách	cho	xổ	hoặc	trừ	tà.	Thầy	chữa	bệnh	và	bệnh	nhân	mong	đợi	thấy
được	các	dấu	hiệu	của	tác	nhân	xâm	nhập	thoát	ra	ngoài	cơ	thể	qua	các	chất



tiết	hoặc	chất	thải	của	người	bệnh.

Nhiều	mối	đe	dọa	đối	với	sức	khỏe	có	thể	tránh	được,	xảy	ra	từng	lúc	hoặc
ngẫu	nhiên,	nhưng	chất	thối	rữa	trong	ruột	bao	giờ	cũng	có	và	không	tránh
khỏi	được.	Điều	hiển	nhiên	là	để	duy	trì	cuộc	sống	cần	phải	có	thực	phẩm,
nhưng	khi	xuống	đến	ruột	thì	thực	phẩm	phải	trải	qua	một	tiến	trình	lên
men	thối	mà	ta	có	thể	thấy	được	ở	các	thực	phẩm	thối	rữa,	các	vết	thương
và	xác	chết	không	được	ướp.	Nếu	các	sản	phẩm	của	sự	thối	rữa	chỉ	nằm
trong	ruột,	thì	việc	ăn	uống	cũng	chẳng	có	gì	nguy	hiểm,	nhưng	các	chất
thối	ở	ruột	thường	làm	vấy	nhiễm	hệ	thống	các	ống	dẫn	chuyên	chở	máu,
chất	nhầy,	nước	tiểu,	tinh	dịch,	nước,	nước	mắt	và	khí	đi	khắp	cơ	thể,	từ	đó
sinh	ra	các	vết	thương	khu	trú	và	những	bệnh	toàn	thân.	Bằng	cách	thường
xuyên	sử	dụng	các	thuốc	gây	ói	và	thuốc	xổ	để	trục	ra	khỏi	cơ	thể	chất	gây
thối	rữa	ở	ruột	thì	mới	duy	trì	được	sức	khỏe.	Tin	rằng	trực	tràng	là	một
trung	tâm	gây	thối	rữa	đặc	biệt	quan	trọng,	người	Ai	Cập	dùng	đến	các
phương	thuốc	làm	dịu	và	làm	mát	cái	lỗ	này,	giữ	cho	nó	không	bị	xoắn
hoặc	tuột	ra	ngoài.	Vì	thế,	chức	quan	người	bảo	vệ	trực	tràng	của	Hoàng
gia	xứng	đáng	được	nhận	các	vinh	dự	của	một	chuyên	gia	với	trách	nhiệm
chính	là	gìn	giữ	sức	khỏe	cho	Pharaoh.

Herodotus	ghi	nhận	rằng	người	Ai	Cập	quan	tâm	tới	những	nguồn	thối	rữa
bên	trong	và	cho	biết	mỗi	tháng	họ	dành	ra	3	ngày	để	thanh	tẩy	cơ	thể	bằng
những	thứ	thuốc	gây	ói	và	thuốc	rửa	ruột.	Việc	xổ	ruột	dự	phòng	này
không	phải	là	biện	pháp	dự	phòng	duy	nhất	mà	người	Ai	Cập	thực	hiện	để
bảo	vệ	sức	khỏe.	Người	Ai	Cập	đánh	giá	việc	giữ	cho	cơ	thể	sạch	sẽ	cao
hơn	là	người	Hy	Lạp.	Các	quy	định	khử	trùng	chỗ	ở	và	nơi	chôn	cất	người
chết	phát	xuất	từ	sự	kết	hợp	giữa	các	lý	do	tôn	giáo	và	vệ	sinh.	Mối	lo	sợ
rằng	quá	trình	lên	men	thối	ở	ruột	xảy	ra	nhiều	hơn	khi	ăn	phải	các	thức	đồ
ăn	thức	uống	không	tinh	khiết	đã	khiến	họ	phải	đưa



Các xác ướp, kim tự tháp Ai Cập và quy trình ướ
p xác được mô tả trong một tranh khắc của Pháp

thế kỷ 17.

ra	cách	giám	sát	thực	phẩm	và	các	hạn	chế	về	chế	độ	ăn.	Dù	rằng	rất	quan
tâm	về	chế	độ	ăn	và	sức	khỏe,	nhưng	các	trường	hợp	ăn	uống	vô	độ,	rượu
chè,	các	rối	loạn	do	ăn	phải	thực	phẩm	không	lành	mạnh,	sự	đói	kém	và
chết	đói	không	phải	là	ít	gặp.

Các	 tài	 liệu	 phổ	 thông	 thường	 trình	 bày	 nền	 y	 học	 Ai	 Cập	 dưới	 dạng
“hoàn	toàn	mê	tín”	hoặc	một	ngành	khoa	học	tiên	 tiến	huyền	bí,	nhưng	cả
hai	 thái	 cực	 đều	 không	đúng.	Người	Ai	Cập	 cổ	 đại	 có	 thể	 phân	biệt	 rành
mạch	giữa	ma	thuật	và	y	học,	nhưng	họ	lại	mong	đợi	những	hiệu	quả	cộng
lực	khi	có	sự	kết	hợp	giữa	hai	 lĩnh	vực.	Ma	 thuật	có	 tác	dụng	 là	nhờ	 thần
chú,	 nghi	 lễ	 và	 cá	 tính	 của	pháp	 sư.	Ngôn	 từ	 trong	bùa	 chú	khi	 viết	 hoặc
được	đọc	 lên	đều	gây	được	quyền	 lực	đến	mức	những	đồ	vật	gì	khi	được
nhắc	tới	đều	có	tác	dụng	làm	bùa	bảo	vệ.	Hỗn	dược	được	đọc	thần	chú	làm
phép	trước	khi	cho	bệnh	nhân	uống.	Nhiều	bài	thuốc	được	bào	chế	bằng	các
chất	độc	hại	khiến	cho	cơ	thể	bệnh	nhân	không	còn	là	chỗ	trú	ngụ	thuận	lợi



cho	các	 thứ	quỷ	 thần	gây	bệnh.	Những	bệnh	nhân	nào	mắc	phải	các	 trạng
thái	được	gọi	là	“ám	thị”,	 thì	có	thể	bị	thử	thách	hoặc	thậm	chí	chữa	bằng
những	thứ	thuốc	độc	hại	như	con	bọ	hung	đốt	thành	than	hòa	với	mỡ.	Các
nghi	 lễ	có	 thể	 là	các	hành	động	đơn	giản	mang	tính	biểu	tượng	từ	 thắt	chỉ
thành	nút	 để	 cột	 tác	 nhân	gây	bệnh,	 đến	những	 lễ	 nghi	 phức	 tạp	 có	nhạc,
nhảy	múa,	dùng	thuốc	và	lên	đồng.	Những	phương	pháp	ma	thuật	khác	dựa
trên	nguyên	tắc	“sang	bệnh”	(transfer).	Chẳng	hạn	như	để	chữa	chứng	bệnh
nhức	nửa	đầu,	người	ta	lấy	một	con	cá	áp	vào	bên	phần	đầu	bị	đau.

TÀI	LIỆU	Y	HỌC	TRÊN	GIẤY	CÓI

Rủi	thay,	ngoại	trừ	một	vài	tài	liệu	y	học	manh	mún,	những	bản	văn	dùng
để	dạy	nghệ	thuật	y	học	tại	“các	Sinh	hoạt	viện”	đều	bị	thất	lạc.	8	bộ	tài
liệu	y	học	trên	giấy	cói	còn	sót	cho	đến	nay	đã	được	biên	soạn	trong
khoảng	năm	1900-1100	trước	Công	nguyên,	nhưng	có	lẽ	đây	chỉ	là	những
tài	liệu	sưu	tập	và	bản	chép	lại	của	các	bản	văn	y	học	cũ	hơn.	Trong	các
bản	dịch	ngày	nay,	số	tài	liệu	y	học	viết	trên	giấy	cói	chỉ	chiếm	khoảng	200
trang	in.

Các	phương	thuốc	và	lịch	sử	ca	bệnh	chép	trên	các	tài	liệu	giấy	cói	Ebers,
Smith,	và	Kahun	cung	cấp	cho	ta	những	kiến	thức	có	ý	nghĩa	nhất	về	các	tư
tưởng	Ai	Cập	cổ	đại	về	sức	khỏe	và	bệnh	tật,	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học,
ma	thuật	và	y	học.	Những	bản	văn	y	học	khác	bao	gồm	các	tập	tài	liệu	về
các	thứ	thuốc,	thuốc	kích	dục,	thần	chú	đuổi	bệnh,	những	mô	tả	về	cách	thử
khả	năng	sinh	sản,	và	thần	chú	để	bảo	vệ	an	toàn	cho	phụ	nữ	có	thai	và	nhũ
nhi.

Bộ	tài	liệu	Ebers,	có	lẽ	được	viết	khoảng	1500	trước	CN,	là	bộ	dài	nhất,
đầy	đủ	nhất	và	nổi	tiếng	nhất	trong	các	bộ	tài	liệu	y	học	viết	trên	giấy	cói.
Được	đặt	theo	tên	của	Georg	Ebers,	người	tìm	được	bộ	tài	liệu	này	năm
1873	và	đã	công	bố	một	bản	chép	lại	và	bản	dịch	một	phần	sau	đó	hai	năm,
là	một	bộ	sưu	tập	mang	tính	toàn	thư	các	đơn	thuốc,	các	câu	thần	chú	và
đoạn	trích	các	ghi	chép	y	học	về	các	bệnh	tật	và	phẫu	thuật	lấy	từ	ít	nhất	40
nguồn	tài	liệu	xưa	hơn.	Bộ	Ebers	rõ	ràng	là	được	soạn	làm	tài	liệu	hướng
dẫn	cho	ba	loại	thầy	chữa	bệnh:	những	người	sử	dụng	các	phương	thuốc
bên	ngoài	và	bên	trong,	các	phẫu	thuật	viên	điều	trị	các	vết	thương	và	gãy
xương,	những	thầy	trừ	tà	chiến	đấu	với	các	thứ	ma	quỷ	gây	ra	bệnh.



Mặc	dù	thời	cổ	đại	không	thấy	bất	cứ	lý	do	gì	để	phân	biệt	rành	mạch	giữa
các	bệnh	tự	nhiên	và	siêu	nhiên,	nhưng	có	một	khuynh	hướng	dành	cho
những	thứ	gọi	là	đơn	thuốc	“thực	tiễn”	gộp	lại	cùng	với	nhóm	bệnh	để	khi
điều	trị	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	đạt	được	thành	công.	Những	bệnh	nan	y	thường
được	gộp	chung	thành	một	nhóm	để	xử	lý	thiên	về	mặt	ma	thuật.	Người
chữa	bệnh	cũng	được	cảnh	báo	không	nên	bắt	người	bệnh	chịu	thêm	đau
đớn	khi	thực	hiện	những	cách	điều	trị	vô	ích.	Với	những	ca	hết	hy	vọng,	thì
nên	chọn	thuốc	mỡ	và	thần	chú	thay	vì	dao	kéo.

Nhiều	bài	thuốc	nhiều	khi	nhắc	đến	những	thành	phần	khó	hiểu,	lạ	lẫm
hoặc	dường	như	không	thể	nào	có	được,	ít	nhất	là	trong	các	bản	dịch,
chẳng	hạn	như	lông	vũ	của	thần	Thot	hoặc	mắt	của	Trời,	có	thể	là	những
tên	gọi	bí	hiểm	hoặc	căn	cứ	trên	hình	tượng	của	các	loại	thảo	dược	thông
thường.	Chắc	chắn	là	các	dược	sĩ	Ai	Cập	sẽ	chế	giễu	những	đơn	thuốc	có
những	tên	như:	chiếc	găng	tay	của	con	chồn	(fox’s	glove	tức	là	cây	mao	địa
hoàng	có	chứa	digitalis);	quý	bà	xinh	đẹp	(belladonna=	cà	độc	dược),	hoặc
vịt	đực	(mandrake=	cây	khoai	ma).

Trong	tài	liệu	y	học	viết	trên	giấy	cói	của	Ebers	có	khoảng	700	thứ	thuốc,
được	kết	hợp	theo	nhiều	cách	tạo	thành	trên	800	công	thức.	Thuốc	được	sử
dụng	dưới	dạng	thuốc	mỡ,	thuốc	đắp,	xông	khói,	hít,	nuốt	khói,	súc	họng,
thuốc	đạn,	thuốc	thụt	tháo	và	nhiều	thứ	khác.	Chắc	chắn	là	các	thầy	thuốc
phải	nhờ	đến	các	cộng	sự	hoặc	người	đi	thu	hái	thuốc,	nhưng	đôi	khi	họ
cũng	tự	chế	lấy	thuốc.	Khác	với	tục	lệ	vùng	Lưỡng	Hà,	các	đơn	thuốc	Ai
Cập	bao	giờ	cũng	chính	xác	về	liều	lượng.

Mặc	dù	các	thành	phần	thường	được	cân	đo	theo	thể	tích	hơn	là	trọng
lượng,	các	dụng	cụ	được	sử	dụng	trong	bào	chế	thuốc	là	cân,	cũng	như	cối
giã,	cối	xay	và	sàng.

Những	bài	thuốc	được	làm	phép	bằng	thần	chú	được	sử	dụng	để	đóng	và
mở	đường	tiêu	hóa,	gây	ói,	trục	giun	sán	và	ma	quỷ,	chữa	các	chứng	sốt,
bệnh	thấp,	ho,	đi	tiểu	ra	máu,	kiết	lỵ	và	rất	nhiều	bệnh	khác.	Các	bệnh	chảy
máu,	vết	thương,	vết	cắn	do	cá	sấu	đều	có	thể	băng	bó	bằng	một	hỗn	dịch
gồm	có	đất,	mật	ong,	và	hạt	lúa	mạch	rang,	sau	đó	phủ	lại	bằng	thịt	tươi.
Những	đơn	thuốc	khác	gồm	có	phân	cá	sấu,	nước	tiểu	của	người,	nhựa
trầm	hương,	hạt	đậu,	hạt	chà	là,	trứng	đà	điểu.	Vàng,	bạc	và	các	đá	quý



được	coi	là	thịt	và	chân	tay	của	các	vị	thần,	do	đó	người	ta	dùng	những	thứ
này	để	làm	bùa	và	phù	chú	đuổi	tà.	Những	khoáng	chất	ít	lạ	lẫm	khác	như
lưu	huỳnh,	bột	muối	nở	và	muối	kim	loại	nặng,	thường	được	dùng	để	trị
các	bệnh	ngoài	da,	nhưng	có	một	thứ	thuốc	mỡ	kỳ	lạ	là	lấy	con	ếch	đốt	rồi
cho	vào	trong	dầu.	Các	chất	khoáng	được	sử	dụng	dưới	dạng	tự	nhiên	hoặc
dạng	bột	tái	sử	dụng	lấy	từ	mảnh	gốm,	gạch	vỡ	hoặc	đá	cối	xay.

Bệnh	về	mắt	hiển	nhiên	là	một	vấn	đề	tại	Ai	Cập	thời	cổ	đại	cũng	như	tại
nhiều	nơi	khác	ngày	nay	tại	Trung	Đông,	Ấn	Độ	và	châu	Phi.	Mù	mắt
không	phải	là	ít,	như	được	đề	cập	trong	các	tài	liệu	và	tranh	vẽ.	Đối	với
một	rối	loạn	ở	mắt	có	lẽ	là	bệnh	quáng	gà	(dấu	hiệu	thường	gặp	trong	bệnh
thiếu	vitamin	A),	thì	gan	bò	nướng	là	món	thuốc	được	khuyến	cáo	nhiều
nhất.	Một	món	thuốc	khác	dành	cho	giảm	thị	lực	gồm	có	mật	ong,	đất	son,
và	chất	dịch	trong	mắt	heo,	người	thầy	thuốc	trộn	đều	và	đổ	vào	tai	của
người	bệnh.

Phong	thấp	là	chẩn	đoán	dựa	trên	mô	tả	của	người	bệnh	bị	đau	mạn	tính	ở
vùng	cổ,	tay	chân	và	các	khớp.	Cách	điều	trị	cho	chứng	đau	này	gồm	có
xoa	bóp	chỗ	đau	với	đất	sét	hoặc	bùn,	và	tra	thuốc	mỡ	có	chứa	thảo	dược,
mỡ	động	vật,	lá	lách	bò,	mật	ong,	cặn	rượu	vang	và	nhiều	thứ	không	rõ
nguồn	gốc.	Cũng	có	khuyến	cáo	đắp	một	vài	thứ	thuốc	vào	ngón	chân	cái
cho	thấy	bệnh	gút	là	một	trong	các	thứ	bệnh	gây	đau	nhức.	Không	phải	tất
cả	các	đơn	thuốc	ghi	trên	tài	liệu	giấy	cói	đều	liên	quan	đến	những	tình
trạng	nguy	hiểm	tính	mạng.	Các	tài	liệu	y	học	cũng	còn	chứa	các	đơn	thuốc
dùng	cho	thẩm	mỹ	và	phục	hồi	tóc	chẳng	hạn	như	một	hỗn	dịch	dầu	trộn
với	bột	lông	nhím	đốt	cháy.	Một	món	thuốc	tài	tình	có	thể	làm	cho	kẻ	mình
ghét	bị	rụng	tóc	khi	bôi	lên	đầu	người	đó.	Mỹ	phẩm	thường	chỉ	phản	ảnh
sự	phù	phiếm	và	mốt	thời	trang,	nhưng	các	loại	thuốc	mỡ	làm	sạch,	nước
hoa	và	bột	màu	có	lẽ	đem	lại	tác	dụng	làm	se	da	và	sát	trùng.

Khi	nghiên	cứu	những	thứ	thuốc	để	nhai	nhưng	không	nuốt	người	ta	cũng
tìm	được	một	ví	dụ	khác	về	mặt	tốt	của	nền	y	khoa	cổ	đại.	Thứ	thuốc	nhai
mà	người	Ai	Cập	ưa	chuộng	là	cọng	của	cây	cói.	Người	Hy	Lạp	lúc	đầu
cho	rằng	thói	quen	nhai	cọng	cây	cói	và	sau	đó	nhả	xác	ra	của	người	Ai
Cập	là	lố	bịch	và	dơ	bẩn,	nhưng	rồi	cuối	cùng	họ	cũng	bắt	chước	phong	tục
này.	Người	ta	nhai	những	viên	thuốc	tròn	làm	bằng	nhựa	cây	có	trộn	bột
muối	nở	và	tinh	dầu	trầm	để	hơi	thở	được	sạch	và	thơm	tho.	Những	thứ



thuốc	nhai	khác	được	coi	là	có	tác	dụng	phòng	ngừa	bệnh	cho	răng	và	lợi.

Tài	liệu	Kahun	viết	trên	giấy	cói,	có	lẽ	được	soạn	vào	khoảng	năm	1900
trước	CN,	gồm	có	những	phần	bàn	về	bệnh	phụ	khoa	và	thú	y,	trong	đó	có
những	phương	pháp	phát	hiện	thai	kỳ,	đoán	trước	giới	tính	thai	nhi	và	ngăn
ngừa	thụ	thai.	Một	trong	những	thuốc	ngừa	thai	cơ	bản	là	một	thứ	thuốc
đạn	trong	đó	có	chứa	phân	cá	sấu	đặt	vào	âm	đạo.	Những	thứ	đơn	thuốc
khác	nhắc	đến	việc	đặt	vào	âm	đạo	một	chất	xốp	có	tẩm	mật	ong	và	bột
muối	nở,	chất	chiết	xuất	từ	cây	keo,	và	một	thứ	gì	đó	giống	như	nhựa	cây.
Những	đơn	thuốc	ngừa	thai	sau	này	vẫn	giữ	nguyên	tinh	thần	công	thức
của	người	Ai	Cập,	nhưng	lại	thay	phân	cá	sấu	bằng	phân	voi.	Người	Hy
Lạp	nhận	xét	rằng	dường	như	người	Ai	Cập	có	cách	kế	hoạch	hóa	gia	đình
mà	không	cần	phải	giết	trẻ	sơ	sinh.	Điều	này	cho	thấy	là	ngay	cả	những
loại	vòng	nâng	đặt	trong	âm	đạo	độc	hại	và	kỳ	dị	nhất	cũng	có	tác	dụng
như	vật	cản	cơ	học	hoặc	như	thuốc	diệt	tinh	trùng,	hoặc	làm	cho	việc	giao
hợp	không	còn	chút	hứng	khởi	nào.	Những	biện	pháp	cần	thiết	để	bảo	đảm
sức	khỏe	cho	mẹ	và	con	là	kéo	dài	thời	gian	cho	con	bú	để	ức	chế	sự	phóng
noãn,	và	hai	lần	sinh	cách	nhau	ba	năm.

Mặc	dù	bà	mụ	có	lẽ	là	người	đỡ	đẻ	chính,	nhưng	các	thầy	thuốc	cũng	quen
thuộc	với	các	bệnh	phụ	khoa	như	sa	tử	cung,	ung	thư,	huyết	trắng,	thống
kinh,	vô	kinh	và	mãn	kinh.	Do	tử	cung	được	coi	là	một	cơ	quan	di	động
gây	ra	lắm	sự	phiền	phức	khi	lang	thang	trong	cơ	thể,	cho	nên	các	bác	sĩ	kê
đơn	những	chất	xông	khói	đặc	biệt	nhằm	dụ	nó	quay	về	đúng	vị	trí	của	nó.
Có	nhiều	hỗn	hợp	phức	tạp	và	độc	hại	được	đưa	ra	để	giải	quyết	tử	cung
lang	thang,	chuyển	dạ	bất	thường	và	sẩy	thai.	Những	phương	thuốc	này
được	coi	là	làm	ấm	ngực,	làm	mát	dạ	con,	điều	hòa	kinh	nguyệt	và	làm
nhiều	sữa.	Nói	chung	các	thứ	thuốc	này	được	sử	dụng	dưới	hình	thức	xông
khói,	thụt	rửa	hoặc	đặt	vào	âm	đạo,	nhưng	trong	một	số	trường	hợp,	người
phụ	nữ	chỉ	cần	ngồi	lên	trên	món	thuốc.	Những	phương	pháp	kiểm	tra	khả
năng	mắn	đẻ	dựa	vào	giả	định	là	trên	người	đàn	bà	tốt	giống	có	những	lối
thông	thông	suốt	giữa	đường	sinh	dục	với	các	bộ	phận	khác	của	cơ	thể.	Vì
vậy,	khi	người	phụ	nữ	ngồi	trên	một	chất	kiểm	tra,	chẳng	hạn	như	bột	hạt
chà	là	trộn	với	bia,	nếu	người	đó	ói	chứng	tỏ	rằng	họ	có	khả	năng	thụ	thai
và	số	lần	ói	tương	ứng	với	số	con	sẽ	có	trong	tương	lai.	Khi	đậu	thai,	thầy
thuốc	nghiên	cứu	tác	dụng	của	nước	tiểu	người	bệnh	lên	sự	nảy	mầm	và
mọc	nhánh	của	lúa	mì	và	lúa	mạch	để	dự	đoán	giới	tính	của	đứa	bé.	Dĩ
nhiên,	với	những	nghiệm	pháp	kiểu	này,	cơ	hội	trúng	ít	nhất	cũng	là	50-50.



Các	tài	liệu	cổ	xưa	cũng	cho	thấy	rằng	khi	sinh	con,	các	phụ	nữ	ngồi	trên
những	viên	gạch	mang	tính	ma	thuật	được	trang	trí	bằng	các	dấu	hiệu	tôn
giáo	và	hình	ảnh	các	vị	thần	bảo	vệ	sức	khỏe	của	mẹ	và	con.	Một	trong
những	viên	gạch	kiểu	này	được	các	nhà	khảo	cổ	học	tìm	thấy	khi	khai	quật
các	phế	tích	tại	Abydos,	một	thành	phố	cổ	miền	nam	Ai	Cập.	Người	ta	tìm
thấy	một	viên	gạch	được	sơn	vẽ	trong	số	các	đồ	tạo	tác	của	một	ngôi	nhà
3.700	năm	tuổi,	trên	đó	có	vẽ	một	bà	mẹ	với	đứa	con	mới	sinh,	các	phụ	nữ
giúp	việc,	và	Hathor,	nữ	thần	bò	cái	phù	hộ	sự	sinh	đẻ	và	nuôi	con.	Một
bức	hình	của	thần	Thái	dương	và	các	vệ	sĩ	dường	như	đang	làm	phép	phù
hộ	cuộc	sống	mỏng	manh	của	một	đứa	bé	mới	sinh.

Các	thầy	thuốc	Ai	Cập	chuyên	khoa	hóa	khá	sâu,	nhưng	không	thấy	nói
đến	nhi	khoa,	một	ngành	dựa	trên	tuổi	của	người	bệnh	thay	vì	dựa	trên	từng
bộ	phận	của	cơ	thể	để	chia	ra	thành	chuyên	khoa.	Tuy	nhiên,	cũng	có
những	phương	thuốc	và	các	bùa	chú	để	bảo	vệ	sức	khỏe	của	nhũ	nhi	và	các
đơn	thuốc	cho	các	bệnh	bí	hiểm	của	con	nít	như	đái	dầm,	bí	tiểu,	ho,	và
mọc	răng.	Do	đứa	trẻ	thường	được	nuôi	bằng	sữa	mẹ	trong	ba	năm,	cho
nên	thuốc	được	ghi	cho	mẹ	hoặc	vú	em.

Do	người	Ai	Cập	ướp	xác	người	và	các	động	vật	khác,	cho	nên	họ	có	cơ
hội	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	so	sánh.	Các	nhà	khảo	cổ	tìm	thấy	nhiều	hài
cốt	hoặc	xác	ướp	của	sư	tử,	khỉ	đầu	chó	(baboon),	cò	quăm,	cá,	mèo,	chó
và	cá	sấu	trong	các	ngôi	mộ	và	những	nghĩa	địa	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	dù
rằng	có	đến	hàng	thế	kỷ	đầy	kinh	nghiệm	ướp	xác,	các	quan	niệm	về	giải
phẫu	học	vẫn	còn	rất	sơ	sài.	Thợ	ướp	xác,	chỉ	là	thợ	thủ	công	chứ	không
phải	là	các	thầy	thuốc	thực	hành	hoặc	các	nhà	khoa	học	không	vụ	lợi.
Thậm	chí	họ	dường	như	cũng	mù	mờ	về	công	việc	mở	banh	xác	ra.	Trước
khi	thực	hiện	nghi	thức	này,	một	người	gọi	là	thư	lại	sẽ	vẽ	ra	một	đường
dọc	theo	bên	hông	cái	xác.	Còn	đối	với	người	rạch	da	thực	sự,	người	này	sẽ
bị	đám	đông	làm	một	số	động	thái	tượng	trưng	như	chửi	rủa,	ném	đá	và
nguyền	rủa	đuổi	đi.

Khoa	coi	bói	bằng	cách	xem	xét	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	con	vật
(Haruspicy),	cũng	là	một	nguồn	cung	cấp	các	thông	tin	về	giải	phẫu	học.
Do	cấu	trúc,	kích	cỡ	và	hình	dạng	của	các	cơ	quan	trong	bói	toán	là	để	dự
báo	những	điềm	quan	trọng,	cho	nên	khoa	coi	bói	này	có	lẽ	đã	làm	cho
người	ta	quan	tâm	đến	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	nhiều	hơn	là	thuật



ướp	xác.	Cơ	sở	ủng	hộ	giả	thuyết	này	tìm	thấy	trên	những	ký	hiệu	tượng
hình	có	hình	dáng	động	vật	được	dùng	để	chỉ	các	cơ	quan	ở	người.	Các	nhà
Ai	Cập	học	đã	lên	được	danh	mục	của	trên	một	trăm	dấu	hiệu	giải	phẫu
học;	nhiều	tên	được	áp	dụng	cho	mọi	bộ	phận	của	ống	tiêu	hóa,	giữ	phần
rất	quan	trọng.	Ngược	lại,	những	thứ	khác	như	thần	kinh,	động	mạch,	tĩnh
mạch	đều	không	được	hiểu	nhiều	và	hầu	như	không	phân	biệt	được.

Các	hiện	tượng	sinh	lý	và	bệnh	lý	được	giải	thích	theo	cách	chuyển	dịch
của	các	chất	dịch	trong	một	hệ	thống	các	ống	dẫn	mang	chất	bổ	dưỡng	nuôi
cơ	thể	cũng	giống	như	lũ	lụt	sông	Nile	mang	lại	chất	nuôi	dưỡng	cho	đất
đai.	Có	một	hệ	thống	phức	tạp	các	mạch	máu	mang	máu,	dịch	nhầy,	nước,
khí,	tinh	dịch,	nước	tiểu,	nước	mắt.	Quả	tim,	“trung	tâm	của	trí	tuệ”,	dứt
khoát	là	nơi	tập	trung	của	các	mạch	máu,	nhưng	cũng	cũng	có	một	nơi	hội
tụ	khác	các	ống	dẫn	nằm	kế	cận	bên	hậu	môn.	Do	trực	tràng	và	hậu	môn
đều	có	liên	quan	đến	chất	thối	rữa	nguy	hiểm,	cho	nên	việc	sắp	xếp	các
mạch	máu	như	thế	đã	làm	cho	toàn	bộ	hệ	thống	dễ	bị	ô	uế	bởi	các	sản
phẩm	thối	rữa	bên	trong.

Là	một	biểu	tượng	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	cho	nên	quả	tim	được	để	lại	trong
cái	xác	trong	quá	trình	ướp	xác.	Các	vị	thần	sẽ	“đo	tấm	lòng”	để	phán	xét
người	chết.	Sợ	rằng	tim	của	họ	không	được	cân	đo,	người	Ai	Cập	đã	cẩn
thận	gia	cố	các	ngôi	mộ	của	họ	bằng	các	thứ	bùa	ma	thuật	được	thiết	kế	để
bảo	đảm	được	phán	xét	thành	công.	Khi	cân	đo	quả	tim	người	chết,	các	vị
thần	có	thể	đánh	giá	được	đạo	đức	của	họ	khi	còn	sống.	Trên	người	sống,
thầy	thuốc	đo	lường	sức	khỏe	bằng	cách	đặt	ngón	tay	bắt	mạch	ở	đầu,	cổ,
bao	tử,	và	tứ	chi	bởi	vì	quả	tim	biểu	lộ	qua	các	mạch	máu	của	cơ	thể.	Thật
vậy,	phần	kiến	thức	về	quả	tim	và	chuyển	động	của	quả	tim	được	gọi	là	“bí
mật	của	thầy	thuốc”.	Các	thầy	thuốc	biết	rằng	ngất	xảy	ra	khi	quả	tim
không	lên	tiếng.	Nếu	quả	tim	và	các	mạch	máu	bị	vấy	bẩn	bởi	chất	thối	rữa
hoặc	sức	nóng	từ	trực	tràng,	thì	người	bệnh	sẽ	bị	ốm,	suy	nhược	và	cuối
cùng	mất	tri	giác.

Năm	1862,	Edwin	Smith	(1822-1906),	nhà	Ai	Cập	học	tiên	phong,	đã	mua
một	cuộn	giấy	cói	được	tìm	thấy	trong	một	ngôi	mộ	gần	Luxor.	Smith	cố
gắng	giải	mã	tài	liệu	này	nhưng	không	mấy	thành	công.	Khi	James	Henry
Breasted	(1865-1935)	hoàn	tất	bản	dịch	cuộn	giấy	vào	năm	1930,	ông	ta	đã
làm	thay	đổi	các	tư	tưởng	về	tầm	quan	trọng	tương	đối	của	ma	thuật,	kinh



nghiệm	và	phẫu	thuật	trong	y	học	của	người	Ai	Cập.	Breasted	cho	rằng
cuộn	giấy	của	Smith	là	một	thứ	tài	liệu	có	giá	trị	đặc	biệt,	chính	nó	là	một
bộ	sưu	tập	hệ	thống	các	ca	bệnh	cung	cấp	cho	thầy	thuốc	những	thông	tin
quan	trọng	về	cơ	thể	và	sinh	lý	học.	Có	những	phần	trong	cuộn	giấy	Smith
được	chép	từ	các	tài	liệu	rất	cổ	cho	nên	các	tục	ngữ	và	quan	niệm	trong
nguyên	bản	hầu	như	không	thể	nào	hiểu	được.	Vì	thế,	người	thư	lại	biên
soạn	tài	liệu	đã	phải	đưa	thêm	phần	giải	thích	nhằm	giúp	cho	người	cùng
thời	hiểu	được	bản	văn,	nhờ	vậy	các	nhà	Ai	Cập	học	hiện	đại	mới	có	được
các	thông	tin	có	giá	trị.

48	ca	bệnh	được	lưu	giữ	trong	cuộn	giấy	Smith	được	xếp	đặt	một	cách	hệ
thống	từ	đầu	xuống	chân	theo	thứ	tự	từ	nhẹ	đến	nặng.	Mỗi	ca	bệnh	có	một
tiêu	đề,	các	chỉ	dẫn	cho	thầy	thuốc,	tiên	lượng	khả	dĩ	và	cách	điều	trị	thích
hợp.	Bệnh	tật	được	chia	ra	làm	ba	loại:	những	bệnh	chắc	chắn	chữa	khỏi
được,	những	bệnh	có	thể	chữa	nhưng	kết	quả	không	chắc	chắn	và	những
bệnh	nan	y	mà	không	có	cách	điều	trị	nào	nên	thử.

Trong	phần	gọi	là	“Sách	nói	về	các	vết	thương”	trình	bày	cách	điều	trị	các
loại	gãy	xương,	trật	khớp,	vết	cắn,	ung	bướu,	vết	loét	và	áp-xe.	Xương	gãy
được	bó	lại	bằng	nẹp	làm	từ	xương	bò,	sau	đó	quấn	bằng	băng	có	nhúng
nhựa	cây	làm	cho	mau	đông	cứng	lại.	Thừa	nhận	rằng	các	loại	gãy	xương
hở	đều	có	tiên	lượng	xấu,	người	thầy	thuốc	nào	vốn	chỉ	quen	với	các	loại
gãy	xương	đơn	giản	hoặc	gãy	kín,	cần	phải	biết	rằng	gãy	hở	là	một	thứ
bệnh	ngoài	khả	năng	chữa	trị.	Thuốc	cao	hoặc	băng	dính	thường	được	sử
dụng	để	làm	khép	vết	thương,	nhưng	một	số	vết	thương	cần	phải	may	lại.
Các	nhà	phẫu	thuật	Ai	Cập	sử	dụng	nhiều	loại	băng,	các	loại	thuốc	cao
dính,	nẹp,	dây	đeo,	ống	dẫn	lưu,	nút	chặn,	chất	tẩy	rửa,	và	đốt	mô	cũng	như
các	thứ	dụng	cụ	bằng	đồng	thiếc,	trong	đó	có	dao	mổ	và	kim	tiêm.	Những
cuộc	khai	quật	tại	ngôi	mộ	của	một	thầy	thuốc	thuộc	vương	triều	thứ	5	đã
phát	hiện	nhiều	dụng	cụ	phẫu	thuật	bằng	đồng,	cũng	như	nhiều	tượng	nam
và	nữ	thần.

Mặc	dù	người	Ai	Cập	đã	quen	với	tác	dụng	gây	ngủ	của	thuốc	phiện	và	cây
kỳ	nham	(henbane),	nhưng	không	có	bằng	chứng	trực	tiếp	là	những	chất
này	được	dùng	làm	thuốc	gây	mê/gây	tê	trong	phẫu	thuật.	Một	cảnh	tả	việc
cắt	bao	quy	đầu	cho	người	đàn	ông	có	ghi	thêm	dòng	chữ	“để	làm	cho	dễ
chịu”	được	giải	thích	là	người	ta	đã	dùng	đến	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê.	Tuy



nhiên,	cũng	có	một	cảnh	tương	tự	loại	phẫu	thuật	này	lại	kèm	lời	ghi:	“Giữ
cho	chặt	để	anh	ta	khỏi	té”.	Do	cắt	bao	quy	đầu	là	một	nghi	thức	tôn	giáo,
cho	nên	thủ	thuật	này	thuộc	lĩnh	vực	của	giới	tu	sĩ	và	không	được	đề	cập
trong	mọi	chuyên	luận	y	học.	Các	dụng	cụ	phẫu	thuật	dùng	trong	cắt	bao
quy	đầu	đã	được	trưng	bày	trong	một	số	ngôi	đền	Ai	Cập.	Một	hình	ảnh
minh	họa	hình	như	trình	bày	lễ	khai	đao,	nhưng	lại	không	rõ	vai	trò	của
thầy	tu	ở	đây:	ông	ta	là	người	cắt	hay	là	người	bị	cắt	bao	quy	đầu.

Mặc	dù	Amenhotep	II	và	III	đều	được	cắt	bao	quy	đầu,	nhưng	các	xác	ướp
được	coi	là	của	những	người	tiền	bối	của	họ	là	Amenhotep	I	và	Ahmose	I,
lại	không	cắt	bao	quy	đầu.	Các	nghiên	cứu	trên	các	xác	ướp	đàn	ông	thời
cổ	đại	cho	thấy	rằng	việc	cắt	bao	quy	đầu	không	phải	là	ít	gặp	tại	Cựu
Vương	triều,	nhưng	thủ	thuật	này	có	lẽ	phổ	biến	trong	giới	tu	sĩ	và	quý	tộc
vào	các	thời	kỳ	sau	này.	Mặc	dù	có	những	bức	tranh	mô	tả	thủ	thuật	này
trên	đàn	ông,	nhưng	lại	không	có	hình	ảnh	nào	về	thủ	thuật	cắt	âm	vật	ở
phụ	nữ,	thủ	thuật	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	nữ.	Ngay
cả	ngày	nay	cũng	cùng	một	cách	thức:	cắt	bao	quy	đầu	cho	một	bé	trai	là
được	cử	hành	công	khai,	nhưng	cắt	âm	vật	nữ	thì	lại	giấu	kín	chẳng	kèn
trống	gì	cả.

Ngày	nay	tại	vùng	đất	Ai	Cập	vẫn	còn	tồn	tại	hủ	tục	cắt	âm	vật	phụ	nữ	bao
gồm	cắt	bỏ	âm	vật	và	các	bộ	phận	sinh	dục	nữ	bên	ngoài.	Khâu	kín	bộ	phận
sinh	dục	ngoài	(infibulation)	là	hình	thức	cực	đoan	nhất	của	việc	cắt	xẻo	cơ
quan	sinh	dục	bao	gồm	cắt	bỏ	toàn	bộ	âm	vật,	môi	nhỏ	và	nhiều	phần	của
môi	lớn.	Strabo,	nhà	địa	lý	học	người	Hy	Lạp,	từng	viếng	Ai	Cập	vào	năm
25	trước	CN,	đã	cho	biết	người	Ai	Cập	có	tục	cắt	bao	quy	đầu	cho	bé	trai
và	cắt	xẻo	cơ	quan	sinh	dục	phụ	nữ.	Phẫu	thuật	này	thường	thực	hiện	khi
đứa	bé	được	14	tuổi	và	sẵn	sàng	đảm	nhận	vai	trò	người	lớn.

Rủi	thay,	các	cuốn	“Kinh	thương	tổn”	lại	không	đầy	đủ.	Người	chép	sách
rõ	ràng	là	ngừng	viết	ở	một	đoạn	thú	vị	về	các	bệnh	của	xương	sống	và	để
“trống”	phần	còn	lại	của	“trang	sách”.	Khi	quay	lại	công	việc,	rõ	ràng	là
ông	ta	chuyển	sang	chép	nguồn	tài	liệu	khác	và	chép	toàn	bộ	các	đơn	thuốc
“hoán	cải	một	ông	lão	thành	một	thanh	niên	20	tuổi”	và	những	thần	chú
chống	lại	“ngọn	gió	dịch	bệnh	trong	năm”.	Sự	chuyển	tiếp	đột	ngột	này	báo
hiệu	cho	một	sự	biến	đổi	dần	dần	các	ưu	tiên	trong	nền	văn	hóa	Ai	Cập	trải
qua	hàng	ngàn	năm,	trong	đó	kỹ	thuật,	thiên	văn	học,	khoa	học	và	y	học	bị



đình	trệ,	còn	tệ	mê	tín	và	ma	thuật	thì	phát	triển	mạnh	mẽ.

Vào	năm	322	trước	CN,	Alexander	Đại	đế	(356-323	trước	CN)	chinh	phục
Ai	Cập	và	đặt	nước	này	dưới	ảnh	hưởng	của	nền	văn	hóa	Hy	Lạp.	Khó	mà
xác	định	người	Hy	Lạp	đã	học	những	gì	từ	người	Ai	Cập	và	đã	dạy	lại	cho
người	Ai	Cập	cái	gì.	Vào	cuối	thời	kỳ	này,	phần	lớn	các	kiến	thức	bí	truyền
của	người	Ai	Cập	cổ	đại	đã	bị	quên	lãng,	mặc	dù	y	học,	toán	học	và	kỹ
thuật	một	lần	nữa	phồn	thịnh	trở	lại,	ít	nhất	cũng	trong	một	thời	gian	ngắn
tại	thành	phố	lớn	Alexandria	của	Ai	Cập.	Dưới	sự	cai	trị	của	Đế	quốc	La
Mã,	Ai	Cập	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	mạng	lưới	đường	giao
thương	trên	biển	và	trên	bộ	nối	liền	Rome	tới	Arabia	và	Ấn	Độ.	Các	mặt
hàng	trao	đổi	gồm	có	ngà	voi,	mai	đồi	mồi,	thuốc	men,	nô	lệ,	hạt	tiêu	đen,
nhựa	trầm	và	một-dược	(myrrh).	Các	thành	phố	cảng	dọc	theo	bờ	biển	Ai
Cập	trên	Biển	Đỏ	đã	góp	phần	giúp	cho	các	con	đường	giao	thương	trên
biển	phát	đạt,	cạnh	tranh	với	con	đường	tơ	lụa,	nhưng	về	sau	lại	bị	bỏ	rơi,
bị	vùi	lấp	dưới	lớp	cát	sa	mạc	và	chìm	dần	vào	quên	lãng.

	



3	
Các	truyền	thống	y	họ	c	của	Ấn	Độ
và	Trung	Quốc
Trong	các	khảo	sát	về	lịch	sử	y	học,	sự	phát	minh	ra	khoa	học	và	y	học	duy
lý	thường	được	gán	cho	các	triết	gia	tự	nhiên	người	Hy	Lạp	sống	vào
khoảng	thế	kỷ	thứ	6	trước	CN.	Quen	với	việc	truy	tìm	nguồn	gốc	nền	văn
hóa	Tây	phương	bắt	nguồn	từ	Hy	Lạp,	với	một	chút	chiếu	cố	dành	cho	các
nền	văn	minh	được	nhắc	trong	Kinh	thánh,	các	học	giả	châu	Âu	thường	bỏ
qua	sự	tiến	bộ	trong	y	học,	khoa	học	và	triết	học	tại	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc.
Sự	tập	trung	đặc	biệt	khá	hẹp	này	mang	tính	chất	rất	không	may	mắn	trong
lịch	sử	y	học,	bởi	vì	khác	với	các	truyền	thống	y	học	cổ	xưa	tại	vùng
Lưỡng	Hà	và	Ai	Cập,	các	truyền	thống	của	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	vẫn	còn
hoạt	động	rất	mạnh	mẽ.	Tuy	nhiên,	học	thuật	gần	đây	đã	làm	rõ	rằng	những
con	đường	rất	khác	biệt	được	chọn	để	mưu	cầu	sức	khỏe,	chữa	bệnh	và	truy
vấn	mang	tính	hệ	thống	tại	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	cũng	rất	đáng	để	chúng
ta	khảo	sát.

Các	 sử	gia	nhận	định	 rằng	những	 truyền	 thống	khoa	học	và	y	học	phát
triển	tại	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	đều	phức	tạp,	phong	phú	và	khác	hẳn	với	các
truyền	thống	châu	Âu	về	nhiều	mặt	cơ	bản.	Nhiều	vấn	đề	còn	tồn	tại,	nhưng
rõ	ràng	là	những	vấn	đề	đáng	chú	ý	nhất	liên	quan	đến	sự	tiến	bộ	của	khoa
học	và	y	học	của	các	nền	văn	minh	khác	nhau	đều	có	liên	quan	đến	các	nhà
tư	 tưởng,	nhà	nghiên	cứu	và	 thầy	 thuốc	 trong	các	nền	văn	hóa	cổ	xưa	suy
nghĩ	về	những	gì	 họ	 làm	hơn	 là	 câu	hỏi	 thông	 thường	ai	 làm	cái	 gì	 trước
tiên.

ẤN	ĐỘ

Là	một	tiểu	lục	địa	đông	đúc	dân	cư,	với	nhiều	sắc	tộc,	ngôn	ngữ,	văn	hóa,
và	tôn	giáo	pha	trộn,	Ấn	Độ	là	một	thế	giới	chứa	đầy	sự	phức	tạp	đáng	kinh
ngạc.	Vào	những	năm	20	của	thế	kỷ	trước,	việc	nghiên	cứu	lịch	sử	Ấn	Độ
được	cách	mạng	hóa	nhờ	sự	phát	hiện	các	kỳ	quan	của	Mohenjo-daro	và
Harappa,	là	hai	thành	phố	chính	thuộc	nền	văn	minh	sông	Indus	bị	quên
lãng	vốn	đã	từng	phồn	thịnh	khoảng	từ	năm	2700	đến	1500	trước	CN.	Các



khai	quật	gần	đây	đã	cung	cấp	bằng	chứng	có	sự	giao	lưu	buôn	bán	mạnh
mẽ	giữa	Ai	Cập	và	Ấn	Độ	khoảng	2.000	năm	trước	đây.	Các	học	giả	trước
đó	đã	cho	rằng	sự	giao	dịch	bằng	đường	thủy	thời	cổ	đại	giữa	Ấn	Độ	và	La
Mã	là	sản	phẩm	kinh	doanh	của	người	La	Mã,	nhưng	các	nghiên	cứu	về	các
thành	phố	cảng	một	thời	thịnh	vượng	của	Ai	Cập	cho	thấy	rằng	các	con	tàu
tham	gia	các	chuyến	hải	hành	dài	đầy	nguy	hiểm	vốn	được	đóng	tại	Ấn	Độ
và	được	điều	khiển	bởi	thủy	thủ	đoàn	là	cư	dân	của	xứ	này.	Con	đường	tơ
lụa,	một	hệ	thống	các	con	đường	lữ	hành	bằng	lạc	đà,	đã	đóng	vai	trò	gạch
nối	văn	hóa	và	thương	mại	chính	giữa	Trung	Quốc	và	châu	Âu	trong
khoảng	thời	gian	từ	năm	100	trước	CN	đến	thế	kỷ	thứ	15.	Tuy	nhiên,	con
đường	thương	mại	trên	biển	giữa	Ai	Cập	và	Ấn	Độ	có	thể	đã	từng	là	một
gạch	nối	khác	với	vùng	Viễn	Đông.

Hồi	ức	về	sự	phát	triển,	xáo	trộn	và	suy	thoái	của	nền	văn	minh	Ấn	Độ	xa
xưa	còn	đọng	lại	cho	đến	ngày	nay	qua	4	văn	bản	được	gọi	là	kinh	Vệ	Đà,
vốn	được	tín	đồ	Ấn	Độ	giáo	tôn	thờ	là	sách	thiêng	chứa	đựng	sự	khôn
ngoan	do	thần	thánh	truyền	đạt.	Kinh	Vệ	Đà	được	bổ	sung	với	các	bản	chú
giải	sau	này	được	gọi	là	Phạm	Thư	(Brahmanas)	và	Áo-nghĩa	thư
(Upanishads),	là	hai	kinh	giải	thích	các	văn	bản	xưa	hơn	và	chiêm	nghiệm
về	bản	chất	của	vũ	trụ	và	kiếp	người.	Nghệ	thuật	chữa	bệnh	truyền	thống
của	người	Ấn	Độ	được	biết	dưới	tên	y	học	là	Ayurvedic.

Nhiều	khía	cạnh	của	lịch	sử	Ấn	Độ	vẫn	còn	mù	mờ	mãi	cho	đến	thế	kỷ	thứ
4	và	thứ	3	trước	CN,	khi	vùng	thung	lũng	sông	Indus	bị	người	Ba	Tư,	sau
đó	là	Alexander	Đại	đế	(356-323	trước	CN)	chinh	phục.	Mặc	dù	Alexander
chỉ	lưu	lại	tại	Ấn	Độ	chưa	đầy	hai	năm,	nhưng	cuộc	xâm	lăng	này	đã	mang
lại	sự	trao	đổi	văn	hóa	giữa	thế	giới	nói	tiếng	Hy	Lạp	và	các	dân	tộc	của	Ấn
Độ.	Trong	những	năm	đầy	xáo	trộn	sau	cái	chết	của	Alexander,
Chandragupta	Maurya	đứng	lên	đánh	đuổi	các	viên	chức	gốc	Macedonia
còn	sót	lại	và	lập	một	đế	quốc	riêng.	Cháu	nội	của	ông	này,	Asoka,	trị	vì	từ
năm	272	đến	232	trước	CN	đã	thống	nhất	phần	lớn	xứ	Ấn	và	lập	ra	vương
triều	Maurya.	Người	ta	cho	rằng	văn	bản	Artha	Sastra,	bàn	về	khoa	học
chính	trị	và	thuật	cai	trị,	đã	được	viết	ra	theo	lệnh	của	Chandragupta.	Bộ
sách	này	chứa	nhiều	luật	liên	quan	đến	lịch	sử	y	học,	mại	dâm,	vệ	sinh	và	y
tế	công	cộng.	Đội	ngũ	đông	đảo	các	nhà	phẫu	thuật	hẳn	có	được	công	ăn
việc	làm	từ	những	sự	cắt	xẻo	cơ	thể	theo	luật	được	quy	định	cho	các	hành
vi	bất	xứng.	Lấy	ví	dụ,	hình	phạt	cho	một	người	lăng	mạ	cha	mẹ	hoặc	thầy
dạy	của	mình	là	cắt	lưỡi.



Lúc	khởi	đầu	được	coi	là	một	vị	vua	độc	đoán	tàn	ác,	hoàng	đế	Asoka	cảm
thấy	hối	hận	trước	cảnh	máu	chảy	và	lầm	than	mà	mình	đã	gây	ra	đến	nỗi
ngài	từ	bỏ	chiến	tranh	và	trở	thành	một	Phật	tử.	Phật	giáo	phát	tích	từ	Ấn
Độ	vào	thế	kỷ	thứ	6	trước	Công	nguyên	dựa	trên	lời	dạy	của	Đức	Phật,
“Bậc	giác	ngộ”,	và	biểu	lộ	sự	phản	kháng	chống	lại	sự	phân	chia	giai	cấp
ngặt	nghèo	của	xã	hội	Hindu	và	những	nghi	thức	tôn	giáo	do	giới	tăng	lữ
Bà	La	Môn	kiểm	soát.

Lời	dạy	của	Đức	Phật	nhấn	mạnh	đến	bác	ái,	sự	tận	tụy	và	sự	an	bình	trong
tâm	hồn	có	được	khi	từ	bỏ	dục	vọng.	Căn	cứ	theo	các	chỉ	dụ	khắc	trên
những	bia	đá	lớn	được	dựng	lên	khắp	đế	quốc,	vua	Asoka	đã	dốc	lòng	cho
hòa	bình	và	sự	công	chính	thông	qua	chính	nghiệp,	từ	bi,	hỉ	xả	và	thanh
tịnh.	Từ	bỏ	thú	vui	săn	bắn	và	ăn	thịt,	Asoka	ban	phát	sự	bảo	vệ	cho	động
vật	cũng	như	con	người	và	xây	dựng	nhà	nghỉ	dưỡng,	nơi	chăm	sóc	người
ốm	và	các	cơ	sở	từ	thiện	khác.

Mặc	dù	các	chỉ	dụ	của	vua	Asoka	có	nêu	các	bệnh	viện	và	bệnh	xá	miễn
phí	được	xây	dựng	khắp	nước	Ấn	Độ	thời	cổ	đại,	nhưng	các	bằng	chứng	lại
không	được	ghi	rõ.	Vào	thế	kỷ	thứ	5,	một	nhà	du	hành	người	Trung	Quốc
có	mô	tả	những	bệnh	viện	Ấn	Độ	chăm	sóc	cho	người	ốm	và	người	nghèo,
nhưng	ghi	nhận	rằng	đó	là	các	cơ	sở	tư	nhân	tài	trợ	chứ	không	phải	của	nhà
nước.	Những	người	khác	có	nhận	xét	là	các	nhà	nghỉ	do	nhà	vua	tài	trợ	là
nơi	khách	lữ	hành	và	người	nghèo	có	thể	được	khám	chữa	bệnh,	cũng	như
được	cung	cấp	thực	phẩm	và	thức	uống.	Một	số	đền	thờ	và	trường	học	rõ
ràng	là	có	chăm	sóc	y	tế.	Các	bệnh	viện	từ	thiện	dường	như	biểu	hiện	rõ
hơn	tại	các	lân	bang	đã	du	nhập	đạo	Phật	và	triết	lý	y	học	Ấn	Độ.	Các	du
khách	đến	Ấn	Độ	sau	này	ngỡ	ngàng	khi	thấy	có	bệnh	viện	dành	cho	thú
vật	và	xác	nhận	rằng	sự	từ	thiện	và	bác	ái	dường	như	dành	cho	chó	và	bò
nhiều	hơn	là	cho	người.

Dưới	triều	vua	Asoka,	các	tăng	lữ	Phật	giáo	tổ	chức	kết	tập	lớn	tại	Patna
(năm	250	trước	CN)	nhằm	xác	định	văn	bản	nào	nên	được	coi	là	luận
thuyết	chân	thực	của	đạo	Phật	và	tăng	đoàn	nên	được	tổ	chức	như	thế	nào.
Các	nhà	truyền	đạo	Phật	đi	tới	Syria,	Ai	Cập,	Hy	Lạp,	Tây	Tạng	và	Trung
Quốc.	Mặc	dù	đạo	Phật	phát	triển	mạnh	tại	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới,	tại
Ấn	Độ	truyền	thống	Vệ	Đà	cổ	xưa	dần	dà	cũng	chiếm	lại	vị	thế	của	mình.
Sau	triều	đại	vua	Asoka,	lịch	sử	Ấn	Độ	trở	nên	đầy	rẫy	những	cuộc	ám	sát,



phản	bội,	và	bị	người	Hy	Lạp,	Scythian,	Hồi	giáo,	Mông	Cổ,	châu	Âu	xâm
lược.	Nền	độc	lập	do	nước	Anh	trao	trả	năm	1947	đã	dẫn	tới	bạo	loạn,	di
cư	ồ	ạt,	tàn	sát	và	cuối	cùng	là	phân	tách	ra	thành	những	vùng	theo	đạo	Hồi
và	đạo	Hindu.	Năm	1950,	Ấn	Độ	trở	thành	nước	cộng	hòa	dân	chủ	và
Pakistan	trở	thành	một	cộng	hòa	theo	Hồi	giáo	riêng	rẽ	vào	năm	1956.

Thế	là,	mặc	dù	đạo	Phật	đã	tạo	nên	một	ảnh	hưởng	sâu	rộng	tại	nhiều	nước
đã	du	nhập	đạo	Phật	và	y	học	Ấn	Độ,	nhưng	y	học	Ayurvedic	vẫn	gắn	chặt
với	các	truyền	thống	tôn	giáo	Hindu.	Vũ	trụ	theo	cách	mô	tả	của	các	tôn
giáo	Ấn	Độ	có	kích	thước	vô	cùng	lớn	và	rất	xa	xưa,	trải	qua	không	biết
bao	nhiều	chu	kỳ	phát	triển	và	tan	rã.	Nhân	loại	vướng	vào	chu	kỳ	vũ	trụ
này	khi	đầu	thai	vào	các	tầng	cao	hoặc	thấp	trong	hệ	thống	giai	cấp	(caste)
phức	tạp.	Theo	cách	giảng	giải	của	các	thầy	tu	Bà	La	Môn,	thì	hệ	thống
giai	cấp	của	Ấn	Độ	phản	ánh	trật	tự	của	tự	nhiên	gặp	trong	tụng	ca	sáng	thế
của	kinh	Độc	thư	Vệ	Đà	(RigVeda).	Phát	xuất	từ	cái	xác	hiến	tế	để	tạo	ra
thế	giới,	giai	cấp	Bà	La	Môn	(tu	sĩ)	được	sinh	ra	từ	cái	đầu;	Sát	Đế	Lợi
(kshatriyas)	bao	gồm	chiến	binh	và	quý	tộc	sinh	ra	từ	tay;	Phệ	Xá	(vaisyas)
bao	gồm	nông	dân,	thương	gia	và	thợ	thủ	công	sinh	ra	từ	bắp	vế;	và	Thủ
Đà	La	(sudras)	bao	gồm	người	hầu	và	nô	lệ	sinh	ra	từ	bàn	chân.	Từ	4	giai
cấp	chính	trên	tiếp	tục	phân	chia	ra	hơn	3.000	đẳng	cấp	nhỏ	hơn	và	cuối
cùng	là	những	người	Hạ	Tiện	(untouchables).

Xuất	phát	từ	bên	trong	và	sau	đó	vượt	ra	ngoài	biên	giới	của	khối	tri	thức
thần	thoại	và	các	chiến	trận	mang	tính	sử	thi	của	các	vị	thần,	người	chinh
phục	và	giai	cấp,	y	học	Ấn	Độ	đã	hình	thành	qua	ba	giai	đoạn	rõ	rệt:	thời
tiền	sử,	thời	Vệ	Đà	và	thời	Ayurvedic.	Theo	thần	thoại	đạo	Hindu,	thì
Brahma,	người	thầy	đầu	tiên	của	vũ	trụ,	là	tác	giả	của	Ayurveda	(nghĩa	là
Khoa	học	của	sự	sống),	là	một	trường	ca	bao	gồm	một	trăm	ngàn	bài	tụng
ca	và	là	cội	nguồn	của	mọi	kiến	thức	liên	quan	đến	thuốc	và	y	học.	Hiền
giả	thần	thánh	Dhanvantari,	người	được	sinh	ra	từ	đại	dương	vũ	trụ	đã
mang	theo	một	lọ	thuốc	thần	kỳ	giúp	các	vị	thần	bất	tử,	đã	mang	khối	tri
thức	Ayurvedic	dạy	cho	nhiều	lớp	trí	giả	trước	khi	được	viết	ra	thành	chữ.
Người	ta	cho	rằng	những	văn	bản	còn	sót	đến	ngày	nay	chỉ	là	cái	bóng	của
kinh	Ayurveda	đã	mất	vốn	do	đấng	Brahma	soạn	ra.

Trong	lúc	không	thể	xác	định	được	chính	xác	được	ai	là	tác	giả	cũng	như
thời	điểm	soạn	ra	kinh	Vệ	Đà,	thì	người	ta	cho	rằng	Độc	thư	Vệ	Đà



(RigVeda)	đại	diện	cho	các	tài	liệu	của	giai	đoạn	từ	năm	4500	đến	2000
trước	CN	và	Atharvaveda	có	lẽ	bao	gồm	các	tài	liệu	được	soạn	ra	trong	giai
đoạn	từ	năm	1500	đến	1000	trước	CN.	Trong	các	tụng	ca	và	thần	thoại	Vệ
Đà,	thần	thánh	và	thầy	thuốc	chiến	đấu	chống	lại	các	thế	lực	ma	quỷ	và	cử
hành	các	nghi	thức	có	tác	dụng	như	các	phương	thuốc	thần	bí	chống	lại
bệnh	tật	và	dịch	bệnh.	Tất	cả	các	thứ	thuốc,	kể	cả	trên	một	ngàn	cây	cỏ	làm
thuốc	được	coi	là	có	nguồn	gốc	từ	trên	trời,	dưới	đất	và	trong	nước.	Mặc	dù
nguồn	gốc	của	lý	thuyết	y	học	Ayurvedic	còn	chưa	chắc	chắn,	nhưng	dược
liệu	của	ngành	y	khoa	này	đã	phát	triển	từ	khối	tri	thức	về	thuốc	từ	thời	Vệ
Đà	hoặc	thậm	chí	thời	tiền	sử	nữa.

Bộ	Vệ	Đà	chứa	rất	nhiều	dẫn	liệu	về	khối	tri	thức	y	học,	giải	phẫu	học,	vết
thương,	bệnh	tật,	thầy	thuốc,	ma	quỷ,	thuốc,	bùa	mê	và	phù	chú.	Cùng	với
một	hệ	thống	phức	tạp	các	thần	thánh,	người	theo	đạo	Hindu	cổ	đại	tin
tưởng	vào	một	loạt	vô	số	các	ma	quỷ	gây	ra	bệnh	tật.	Do	bệnh	tật	là	hậu
quả	của	tội	lỗi	hoặc	do	hành	động	của	quỷ	thần,	cho	nên	muốn	chữa	khỏi
đòi	hỏi	sự	thú	nhận,	thần	chú,	cầu	đảo	và	trừ	tà.	Các	thầy	thuốc	Vệ	Đà	soạn
các	món	thuốc	thảo	dược	và	bùa	chú	để	chống	lại	các	quỷ	thần	gây	nên
bệnh	sốt,	gãy	xương,	vết	thương	và	vết	cắn	có	nọc	độc.	Các	phương	thuốc
và	các	kỹ	thuật	mổ	xẻ	chuyên	biệt	chỉ	có	hiệu	lực	điều	trị	khi	được	kết	hợp
với	nghi	thức	cúng	bái	phù	hợp,	nhưng	vai	trò	của	thầy	pháp,	thấy	thuốc	và
mổ	xẻ	trong	chừng	mực	nào	đó	không	hề	giống	nhau.	Thầy	mổ	xẻ	điều	trị
các	vết	thương	và	vết	rắn	cắn,	múc	con	mắt	bị	tổn	thương,	rút	mũi	tên,	cắt
bỏ	chi	và	gắn	chân	giả	cho	người	bệnh.	Nếu	những	xương	sọ	được	phát
hiện	tại	hai	địa	điểm	khai	quật	vùng	Harappa	là	đại	diện	của	một	truyền
thống	thất	truyền,	thì	các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	người	Ấn	cũng	đã	thực
hiện	kỹ	thuật	khoan	sọ.

Khi	sàng	lọc	các	luật	lệ,	công	trình	kỷ	niệm,	bia	khắc,	dụng	cụ	phẫu	thuật,
đồ	nghệ	thuật	và	các	câu	chuyện	do	các	nhà	du	hành,	hành	hương	và	quân
xâm	 lược,	 ta	 có	 thể	 hiểu	 thêm	về	 cách	 hành	 nghề	 của	 nền	 y	 học	 và	 phẫu
thuật	Ấn	Độ.	Một	nghiên	cứu	về	truyền	thống	dân	gian	đương	thời	và	công
việc	của	các	thầy	lang	cũng	giúp	ta	hiểu	được	cách	hành	nghề	thời	xa	xưa
như	thế	nào.	Tuy	nhiên,	chỉ	dẫn	trực	tiếp	nhất	về	nền	y	học	Ấn	Độ	thời	cổ
đại	 được	 tìm	 thấy	 trong	 các	 tác	 phẩm	 cổ	 điển	 của	 nền	 y	 học	 Ayurvedic.
Những	văn	bản	này	 là	 tài	 liệu	cơ	bản	đối	với	một	nền	văn	minh	 trong	đó
truyền	miệng	vẫn	chiếm	vai	trò	chủ	đạo,	nhưng	do	lịch	sử	của	nước	Ấn	quá
phức	tạp	và	đa	dạng	về	văn	hóa,	nên	những	văn	bản	trên	phải	được	coi	như



là	những	bức	 chân	dung	của	người	 thầy	 thuốc	 lý	 tưởng	hơn	 là	một	người
hành	nghề	y	tiêu	biểu.

NỀN	Y	HỌC	AYURVEDIC,	KHOA	HỌC	CỦA	SỰ	SỐNG

Ayurveda	hay	“khoa	học	của	sự	sống”,	là	một	hệ	thống	tinh	thâm	giữ	vai
trò	nền	tảng	của	nền	y	học	truyền	thống	được	thực	hành	rộng	rãi	hiện	nay
tại	Ấn	Độ.	Người	thầy	thuốc	nắm	được	khoa	học	của	sự	sống	thì	được	gọi
là	vaidya.	Thầy	thuốc,	thuốc,	người	phụ	tá	và	bệnh	nhân	là	4	trụ	cột	cấu
thành	nền	y	học	Ayurvedic.	Công	việc	của	người	thầy	thuốc	là	phải	đánh
giá	đúng	về	nhiệm	vụ	của	mình,	người	phụ	tá	có	nhiệm	vụ	chuẩn	bị	thuốc
men	và	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	điều	dưỡng,	vai	trò	của	bệnh	nhân	là	phải
kể	cho	đúng	lịch	sử	của	bệnh	và	tuân	theo	lời	dặn	của	thầy	thuốc.	Điều
quan	trọng	đối	với	thầy	thuốc	là	phải	đánh	giá	cẩn	thận	bệnh	nhân	và	người
phụ	việc	bởi	vì	khi	điều	trị	không	thành	công	thì	người	ta	chỉ	nhắc	đến
năng	lực	của	người	thầy	thuốc	mà	thôi.	Đúng	ra	thì	Ayurveda	gồm	có	8
mảng:	nội	khoa,	bệnh	của	đầu,	phẫu	thuật,	độc	chất	học,	những	bệnh	do
quỷ	thần	gây	ra,	nhi	khoa,	sự	hồi	xuân	và	thuốc	kích	dục.	Mục	tiêu	đầu	tiên
của	ngành	khoa	học	về	sự	sống	là	bảo	tồn	sức	khỏe	hơn	là	điều	trị	bệnh.
Sức	khỏe	không	những	chỉ	có	nghĩa	là	không	có	bệnh	tật,	mà	còn	là	một
trạng	thái	chỉ	đạt	được	và	cho	phép	hưởng	thụ	sau	khi	tích	cực	theo	đuổi
một	chương	trình	chi	li	cho	riêng	từng	người,	bao	gồm	các	biện	pháp	dự
phòng	do	các	thầy	thuốc	Ayurvedic	quy	định.	Caraka,	Susruta,	và
Vagbhata,	“tam	thần	y”,	là	các	tác	giả	có	phần	thần	thoại	của	những	văn
bản	giải	thích	8	ngành	của	y	học	Ayurvedic.	Mặc	dù
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có	nhiều	truyện	kể	phong	phú	có	liên	quan	đến	các	hiền	giả	này,	nhưng
không	có	mấy	thông	tin	rõ	ràng	về	cuộc	đời	của	họ.	Theo	truyện	kể	thì
Caraka	sống	vào	khoảng	năm	1000	và	800	trước	CN,	nhưng	các	học	giả
Tây	phương	cho	rằng	họ	xuất	hiện	muộn	hơn,	chỉ	vào	thế	kỷ	thứ	nhất.	Dù
thế	nào	đi	nữa	thì	bộ	kinh	Caraka	Samhita	chỉ	mới	có	hình	thức	như	hiện
nay	vào	thế	kỷ	thứ	nhất.	Được	tôn	vinh	là	bộ	trước	tác	lớn	đầu	tiên	của	y
học	Ấn	Độ,	tài	liệu	này	mô	tả	hàng	trăm	thứ	thuốc	và	xếp	loại	những	thuốc
này	theo	từng	nhóm	bệnh	mà	thuốc	có	tác	dụng.

Susruta	được	coi	là	người	hành	nghề	y	và	phẫu	thuật	khoảng	năm	600
trước	CN.	Nếu	Susruta	Samhita	(tập	hợp	các	tài	liệu	do	Susruta	viết)	được



coi	như	có	tính	hệ	thống	cao	hơn	bộ	do	Caraka	viết	về	mặt	dược	lý	học
trong	điều	trị,	thì	phần	nhấn	mạnh	của	Susruta	về	nghệ	thuật	mổ	xẻ	rất
đáng	chú	ý.	Do	tài	liệu	của	Vagbhata	có	nhắc	đến	cả	Caraka	lẫn	Susruta,
cho	nên	rõ	ràng	Vagbhata	là	tác	giả	đi	sau,	nhưng	phần	tiểu	sử	của	ông	này
cũng	mù	mờ	không	kém.	Những	tài	liệu	cổ	điển	khác	trong	Ayurveda	đề
cập	tới	sản	khoa,	phụ	khoa	và	nhi	khoa.	Một	tài	liệu	vào	thế	kỷ	14	cho	đến
nay	vẫn	còn	phổ	biến	đối	với	các	thầy	thuốc	vaidya	trong	đó	có	mô	tả	cách
đoán	bệnh	bằng	cách	bắt	mạch;	điều	này	phản	ánh	sự	tiếp	thu	các	kỹ	thuật
vào	lý	thuyết	và	thực	hành	nền	y	học	Ayurvedic.

Theo	Caraka,	việc	có	được	và	giữ	được	sức	khỏe	cũng	như	hạnh	phúc	là
một	mưu	cầu	bắt	buộc	và	cao	quý.	Bệnh	tật	là	vật	cản	không	cho	con	người
đạt	được	các	mục	đích	cao	nhất,	nhưng	Ayurveda,	ngành	khoa	học	thiêng
liêng	nhất	trong	các	khoa	học,	đã	cứu	giúp	cho	con	người	trong	kiếp	này	và
những	kiếp	sau	đó.	Bộ	Caraka	Samhita	là	sách	hướng	dẫn	dành	cho	ba	thể
loại	y	học:	bùa	chú	và	các	hành	động	tôn	giáo;	chế	độ	ăn	và	thuốc	men;	và
điều	trị	tâm	lý	hoặc	sự	khuất	phục	tâm	thần.

Cả	Caraka	và	Susruta	đều	quan	tâm	khá	nhiều	đến	những	đặc	trưng	giúp
phân	biệt	đâu	là	người	thầy	thuốc	chân	chính	đối	với	những	kẻ	mượn	tiếng
ngành	y.	Một	thầy	thuốc	thông	thái	phải	là	người	hiểu	giải	phẫu	học,	sinh
lý	học	và	sự	phát	triển	của	cơ	thể	con	người,	cũng	như	nguồn	gốc	và	sự
tiến	hóa	của	vũ	trụ,	cho	nên	sẽ	không	bao	giờ	nghi	ngờ	về	nguyên	nhân	của
bệnh,	nắm	bắt	được	ngay	từ	lúc	đầu	những	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	tinh	tế
nhất	và	biết	được	bệnh	nào	dễ	chữa	nhất,	bệnh	nào	không	thể	chữa	được.

Vì	lẽ	thầy	thuốc	là	thành	viên	của	một	nhóm	nghề	nghiệp	chứ	không	thuộc
về	một	giai	cấp	nhất	định,	cho	nên	họ	có	thể	thu	nhận	học	trò	từ	tất	cả	ba
giai	cấp	trên.	Học	trò	phải	đến	sống	và	phục	vụ	thầy	giáo	cho	đến	khi	nào
sư	phụ	hài	lòng	mới	được	cho	là	hoàn	tất	quá	trình	đào	tạo.	Học	trò	chỉ	có
thể	tiếp	cận	được	với	các	tác	phẩm	cổ	điển	khi	nghe	thầy	đọc	và	giảng	giải
các	tài	liệu.	Nhiệm	vụ	của	trò	là	phải	thuộc	nằm	lòng	các	nội	dung	thiêng
liêng	và	chứng	tỏ	được	là	mình	có	khả	năng	về	nội	khoa	và	mổ	xẻ.	Bằng
các	thực	tập	trên	quả	trái	cây,	thực	vật,	thịt,	hình	nhân,	học	trò	học	việc	mới
phát	triển	được	kỹ	năng	ngoại	khoa	trước	khi	thao	tác	thực	sự	trên	bệnh
nhân.	Chẳng	hạn,	anh	ta	học	cách	rạch	đường	mổ	bằng	cách	thực	hành	trên
quả	dưa	chuột	và	tập	cách	lấy	máu	trên	tĩnh	mạch	con	vật	chết	hoặc	trên



cọng	hoa	sen.

Thầy	thuốc	giỏi	phải	đạt	được	4	yêu	cầu	cơ	bản	về	trình	độ:	kiến	thức	về	lý
thuyết,	lý	luận	khúc	chiết,	có	nhiều	kinh	nghiệm	thực	hành,	và	kỹ	năng.
Thông	cảm	và	tử	tế	với	mọi	bệnh	nhân,	người	thầy	thuốc	dốc	lòng	cho
những	bệnh	có	thể	chữa	được	và	luôn	giữ	một	khoảng	cách	đối	với	những
người	sắp	chết.	Thầy	thuốc	mổ	xẻ	phải	can	đảm,	có	đôi	tay	vững	vàng,
dụng	cụ	bén	nhọn,	thái	độ	trầm	tĩnh,	lòng	tự	tin	kiên	định,	và	các	phụ	tá	có
thần	kinh	vững	chắc.	Mặc	dù	người	thầy	thuốc	không	bao	giờ	từ	bỏ	hoặc
làm	hại	cho	người	bệnh,	nhưng	cũng	không	bị	buộc	phải	nhận	chữa	cho
những	kẻ	tội	phạm	hoặc	những	người	mắc	bệnh	nan	y.	Tuy	vậy,	thầy	thuốc
lý	tưởng	là	người	dốc	tâm	ra	sức	cứu	chữa	người	bệnh	dù	có	phương	hại
đến	tính	mạng	của	mình.

Môn	sinh	lý	học	của	y	học	Ayurvedic	giải	thích	các	chức	năng	cơ	thể	theo
ba	chất	dịch	cơ	bản	(dosas)	hoặc	nguyên	lý	-	vata,	pitta,	and	kapha-	thường
được	dịch	là	gió,	mật	và	mật	đen	(phlegm).	Mặc	dù	các	nguyên	lý	cơ	bản
của	bệnh	lý	học	về	thể	dịch	của	người	Ấn	Độ	cũng	tương	tự	như	các
nguyên	lý	của	y	học	Hy	Lạp,	nhưng	hệ	thống	Ayurvedic	đưa	ra	một	số	các
bổ	sung	tinh	tế.	Ba	loại	dịch	thể	của	y	học	Ayurvedic	khi	kết	hợp	với	máu,
sẽ	quyết	định	cho	tất	cả	các	chức	năng	cần	thiết	cho	sự	sống.	Cơ	thể	được
cấu	thành	do	sự	kết	hợp	của	5	yếu	tố	-	đất,	nước,	lửa,	gió	và	khoảng	trống	-
và	từ	7	loại	mô	cơ	bản.	Các	chức	năng	của	cơ	thể	cũng	phụ	thuộc	vào	7	thứ
gió	riêng	biệt,	phần	hồn	chính	và	phần	hồn	bên	trong.	Một	số	thầy	thuốc
Ayurvedic	cũng	quan	tâm	đến	kỹ	thuật	bắt	mạch	để	chẩn	đoán	bệnh,	hơi
thở	(prana)	và	kinh	lạc	(channel),	là	những	quan	niệm	gợi	nhớ	đến	lý
thuyết	y	học	cổ	điển	của	người	Trung	Quốc.

Sức	khỏe	là	kết	quả	của	sự	cân	bằng	tinh	vi	và	hòa	hợp	giữa	các	chất	dịch
cơ	bản;	sự	cân	bằng	này	dễ	bị	mất	đi	khi	gặp	tai	nạn,	thương	tích,	stress	và
bị	ma	quỷ	ám	chướng.	Như	vậy,	bệnh	tật	là	do	sự	mất	thăng	bằng	giữa	gió,
mật	và	mật	đen	hoặc,	nói	một	cách	triết	lý	hơn,	về	mặt	sinh	lý	học	đó	là	do
sự	lạm	dụng	đối	với	cơ	thể,	sai	lầm	trong	quyết	định	và	do	thời	gian	trôi
qua.	Mức	độ	xáo	trộn	sẽ	xác	định	là	bệnh	sẽ	nhẹ,	nặng	hoặc	nan	y.	Trừ	một
số	ít	người	có	sự	cân	bằng	hoàn	hảo,	mọi	nhân	sinh	từ	khi	sinh	ra	đều	có	sự
bất	hợp	nhiều	hay	ít	giữa	ba	loại	thể	dịch	từ	đó	hình	thành	yếu	tố	tiền	đề
cho	những	thứ	bệnh	nào	đó.	Sự	bất	hợp	giữa	ba	loại	thể	dịch	sẽ	dẫn	đến	sự



xáo	trộn	máu	huyết.	Vì	vậy,	thầy	thuốc	phải	loại	bỏ	đi	“máu	xấu”	bằng
cách	trích	huyết	hoặc	cho	đỉa	hút	máu,	và	phục	hồi	sự	cân	bằng	thể	dịch
khi	buộc	phải	theo	một	chế	độ	ăn	thích	hợp.

Chọn	lựa	một	chế	độ	ăn	đúng	đắn	là	một	công	việc	rất	khó	khăn	bởi	vì	có
liên	quan	đến	các	khía	cạnh	tôn	giáo	cũng	như	y	học	và	sinh	lý	học.	Mặc
dù	các	sử	gia	đều	thống	nhất	là	người	Hindu	cổ	đại	có	ăn	thịt,	các	tín	đồ
Hindu	hiện	đại	theo	đường	lối	cực	đoan	lại	cho	rằng	ăn	chay	và	cấm	ăn	thịt
bò	là	những	điểm	nhấn	trong	bản	sắc	đạo	Hindu.	Tại	nhiều	tiểu	bang	ở	Ấn
Độ,	giết	bò	cái	là	phạm	luật.	Tuy	nhiên,	bằng	chứng	lấy	từ	các	kinh	Vệ	Đà,
các	trường	ca	sử	thi	và	các	địa	điểm	khai	quật	khảo	cổ	đều	chứng	minh
rằng	“tính	thần	thánh”	của	bò	cái	thật	ra	chỉ	là	một	huyền	thoại	tương	đối
mới	gần	đây.	Các	truyền	thống	Ấn	Độ	cổ	đại	có	nhắc	đến	sự	hiến	tế	bò	cái
và	các	động	vật	khác	cho	các	vị	thần	trong	kinh	Vệ	Đà	và	việc	ăn	thịt
những	động	vật	trên	là	một	phần	của	bữa	ăn	bình	thường.	Một	số	sử	gia	tin
rằng	sự	cấm	đoán	ăn	thịt	là	do	sự	tiến	hóa	của	các	học	thuyết	về	luân	hồi	và
bất	bạo	động	của	các	đạo	Hindu,	đạo	Phật	và	đạo	Kì-na	(Jain).	Các	chủ	đề
đan	xen	trong	nhiều	tác	phẩm	y	học	kinh	điển	của	Ấn	Độ	cho	thấy	có	mối
quan	hệ	cơ	bản	giữa	thức	ăn	và	trật	tự	vũ	trụ.	Ăn	chay,	bất	bạo	động	và
lòng	thương	xót	cho	mọi	sinh	linh	có	vai	trò	quan	trọng	đối	với	sức	khỏe,
chữa	bệnh	và	trật	tự	xã	hội.	Tuy	vậy,	các	đơn	thuốc	Ayurvedic	đôi	khi	đi
ngược	lại	với	quan	niệm	lý	tưởng	về	bất	bạo	động	và	ăn	chay	của	đạo
Hindu.	Đối	với	một	số	bệnh	nhân	cá	biệt,	thầy	thuốc	thậm	chí	còn	cho
uống	nước	canh	nấu	từ	thịt	hổ	hoặc	sư	tử.

Chẩn	đoán	là	một	sứ	mạng	đầy	thách	thức;	có	hơn	1.000	chứng	bệnh	được
nêu	trong	các	tài	liệu	cổ	xưa.	Sốt	chiếm	vị	trí	danh	dự	là	“vua	của	mọi	loại
bệnh	của	cơ	thể”.	Khi	sốt	có	tính	gián	đoạn,	thời	khoảng	giữa	hai	đỉnh	sốt
cho	ta	biết	tiên	lượng	của	bệnh.	Ghi	nhận	về	thời	khoảng	giữa	các	đợt	sốt,
cũng	từng	được	nêu	trong	y	học	Hy	Lạp,	có	lẽ	phản	ánh	kinh	nghiệm	đối
với	các	kiểu	sốt	của	bệnh	sốt	rét.

Chẩn	đoán	chính	xác	là	mấu	chốt	để	chọn	cách	điều	trị	đúng	đối	với	bệnh
chữa	được.	Sau	khi	lắng	nghe	lời	bệnh	nhân	kể	về	bệnh	tật,	thầy	thuốc	sẽ
nghiên	cứu	sắc	diện	bệnh	nhân,	tìm	ra	những	bất	thường,	những	tiếng	động
bên	trong,	máu,	thể	dịch	và	chất	thải	tiết.	Các	kỹ	thuật	thầy	thuốc	sử	dụng
là	sờ,	nghe,	phát	hiện	các	dấu	hiệu	bằng	cách	dùng	thuốc	để	điều	trị	thử,	và



đánh	giá	mùi	và	vị	của	các	chất	thải	tiết.	Nếu	người	thầy	thuốc	không
muốn	chính	mình	phải	nếm	các	chất	thải	tiết,	ông	ta	có	thể	giao	việc	này
cho	học	trò,	hoặc	đem	cho	côn	trùng	ăn	và	quan	sát	phản	ứng	của	chúng.
Nghiệm	pháp	nếm	vị	cho	ý	nghĩa	chẩn	đoán	nổi	danh	nhất	cung	cấp	thông
tin	về	“bệnh	nước	tiểu	mật	ong”	có	lẽ	để	phát	hiện	chứng	bệnh	đái	tháo
đường	ngày	nay.	Các	thầy	thuốc	Ayurvedic	hiện	nay	khẳng	định	rằng
nguyên	nhân	do	vi	trùng	và	bản	chất	truyền	nhiễm	của	một	số	bệnh	đã
được	nêu	trong	các	tài	liệu	cổ	điển.	Có	lẽ	người	xưa	đã	nghi	ngờ	nguyên
nhân	ký	sinh	trùng	của	bệnh	phong	và	đậu	mùa,	nhưng	“các	tác	nhân	ký
sinh”	làm	lây	nhiễm	các	bệnh	dịch	có	nhiều	khả	năng	là	do	ma	quỷ	gieo	rắc
bệnh	tật	hơn	là	do	các	vi	sinh	vật.	Tuy	vậy,	các	phương	pháp	đối	phó	với
một	tác	nhân	ma	quỷ	vô	hình	lại	rất	hiệu	quả	đối	với	vi	trùng.	Lấy	ví	dụ,
các	nghi	thức	được	tiến	hành	khi	cúng	bái	nữ	thần	Sitala	có	thể	bao	gồm
việc	chủng	ngừa	bệnh	đậu	mùa.

Nghệ	thuật	trị	liệu	lồng	ghép	5	cách	điều	trị	được	ghi	trong	kinh	sách.	Xoa
bóp	các	dạng,	xức	dầu,	và	yoga	đều	được	coi	là	phương	thức	điều	trị.	Lấy
ví	dụ,	yoga,	một	hệ	thống	phức	tạp	các	tư	thế,	thiền	định,	kiểm	soát	hơi
thở,	được	đưa	ra	để	an	định	tâm	thần	và	đem	lại	sự	hòa	hợp	giữa	thân	và	ý.
Những	người	hâm	mộ	yoga	hiện	đại	cho	rằng	môn	này	nâng	cao	sức	khỏe
và	có	tác	dụng	trị	liệu	đối	với	những	rối	loạn	thể	chất,	tâm	thể	và	tâm	lý.
Tuy	nhiên,	xét	về	nguồn	gốc,	thì	yoga	chỉ	là	một	phương	tiện	thực	chứng
chơn	ngã	(self-realization)	hơn	là	một	phương	thức	trị	liệu.	Một	số	hình
thức	yoga	chẳng	hạn	như	Kundalini	Yoga,	vốn	là	một	phần	của	Tantra
Yoga,	được	coi	là	có	tác	dụng	nâng	cao	sức	khỏe	tâm	thần	và	hoạt	động
của	hệ	thần	kinh.	Tantra	Yoga	dạy	rằng	cơ	thể	có	chứa	6	trung	tâm	thần
kinh	(chakra).	Thể	loại	yoga	này	được	John	Woodroff	(Arthur	Avalon)
tuyên	truyền	rộng	rãi.	Ông	này	là	tác	giả	quyển	Quyền	lực	con	rắn	(The
Serpent	Power)	(1919).	Những	ai	thực	hành	theo	hình	thức	yoga	này	cho
rằng	sẽ	tìm	được	một	giác	quan	phi	thường	về	tỉnh	thức	hoặc	thậm	chí	sự
phóng	thích	các	năng	lực	siêu	nhiên	khi	kích	thích	năng	lượng	Kundalini
và	chuyển	năng	lượng	này	đi	về	não.

Với	cả	một	kho	tàng	các	phương	thuốc,	bao	gồm	tất	cả	những	gì	thuộc	về
dược	lý	học	Ayurvedic,	đã	cho	phép	Caraka	khẳng	định	rằng	nếu	được	điều
trị	đúng	mức	thì	ngay	cả	người	già,	người	tàn	tật	cũng	có	thể	lấy	lại	được
sức	mạnh	thời	trai	trẻ.	Khoảng	một	ngàn	thứ	thuốc	có	nguồn	gốc	thảo	mộc
được	đề	cập	trong	các	tài	liệu	Ayurvedic	cổ	điển	chính,	nhưng	cũng	có



nhiều	thứ	không	xác	định	được	hoặc	đó	là	“thuốc	của	thần	thánh”	như
soma	chẳng	hạn.	Các	huyền	thoại	Vệ	Đà	cho	rằng	Brahma	tạo	ra	soma	để
ngăn	ngừa	tuổi	già	và	cái	chết,	nhưng	bản	tính	của	“thứ	vua	cây	cỏ”	này
vẫn	còn	là	một	bí	ẩn	đối	với	các	bậc	thức	giả	sau	này.	Các	thầy	lang	cũng
bào	chế	thuốc	từ	khoáng	chất,	đá	quý,	kim	loại,	các	sản	phẩm	của	động	vật
như	mật,	sữa,	da	rắn	và	phân	động	vật.	Đối	với	những	bệnh	tật	do	sự	biến
chất	của	các	dịch	cơ	thể,	thì	cách	điều	trị	phù	hợp	là	thanh	tẩy	bên	trong,
thanh	tẩy	bên	ngoài	và	giải	phẫu.	Những	bệnh	do	chế	độ	ăn	không	phù	hợp
đòi	hỏi	phải	có	những	phương	thuốc	để	thanh	tẩy	bên	trong,	nhưng	để	điều
trị	các	thầy	thuốc	thường	khởi	đầu	bằng	cách	cho	nhịn	ăn	7	ngày.	Một	số
bệnh	nhân	hồi	phục	trong	giai	đoạn	này	và	không	cần	phải	điều	trị	gì	thêm;
và	chắc	cũng	còn	một	số	khác	có	thể	tử	vong	và	như	thế	khỏi	cần	phải	điều
trị	nữa.

Các	món	thuốc	trần	thế	rõ	ràng	là	làm	từ	những	cây	cỏ	phổ	thông.	Một	số
được	xem	như	cho	nhiều	công	dụng.	Lấy	ví	dụ,	hạt	muồng	(senna),	 lấy	 từ
cây	muồng	trâu	(cassia)	có	lẽ	đã	được	các	thầy	thuốc	Ayurvedic	sử	dụng	ít
nhất	 qua	 2000	 năm.	 Hạt	 muồng	 được	 đưa	 vào	 các	 đơn	 thuốc	 làm	 thuốc
nhuận	trường,	và	chữa	bệnh	ngoài	da	(xức	lác),	bệnh	ở	mắt,	ho	và	các	chứng
sốt.	Một	loại	thuốc	cổ	truyền	khác	của	Ấn	Độ	lấy	từ	nhựa	một	loại	cây	mọc
ở	Ấn	Độ,	Pakistan	và	Afghanistan	đã	được	 sử	dụng	để	điều	 trị	 nhiều	 loại
bệnh	 trong	 2000	 năm.	 Các	 nhà	 khoa	 học	 khi	 tìm	 các	 tác	 nhân	 làm	 thuốc
trong	 những	 bài	 thuốc	 cổ	 truyền	 đã	 phát	 hiện	 là	 nhựa	 của	 cây	 guggul
(Commiphora	mukul)	có	chứa	một	phức	hợp	có	tính	năng	điều	chỉnh	nồng
độ	cholesterol	trong	máu.

PHẪU	THUẬT,	CƠ	THỂ	HỌC	VÀ	MỔ	XẺ

Có	lẽ	khía	cạnh	nhiều	ấn	tượng	nhất	của	nền	y	học	Ấn	Độ	cổ	đại	là	phạm
vi	của	các	can	thiệp	ngoại	khoa	và	mức	độ	thành	công	được	các	môn	đồ
của	Susruta	và	Caraka	đưa	ra.	Các	câu	chuyện	thần	thoại	Vệ	Đà	đề	cập	đến
các	phẫu	thuật	xuất	sắc	thực	hiện	trên	người	và	thần	thánh,	chẳng	hạn	như
phương	thuốc	chữa	bệnh	bất	lực	bằng	cách	ghép	tinh	hoàn	của	một	con	cừu
đực	cho	thần	Indra	bị	bệnh.	Các	tài	liệu	Ayurvedic	mô	tả	các	phẫu	thuật	đã
quá	quen	thuộc	nhưng	vẫn	còn	đáng	sợ	ví	dụ	mổ	bắt	con	(cesarean),	mổ	lấy
sỏi	ở	bàng	quang,	đánh	mộng	đục	thủy	tinh	thể,	cắt	a-mi-đan,	cắt	chân	tay
và	giải	phẫu	tạo	hình.	Như	vậy,	truyền	thống	phẫu	thuật	Ayurvedic	đề	ra
một	sự	thách	thức	thú	vị	đối	với	các	giả	định	của	phương	Tây	rằng	cần	phải



có	môn	giải	phẫu	có	hệ	thống	cơ	thể	con	người,	mổ	xác	súc	vật	còn	sống	và
sự	loại	bỏ	bệnh	lý	học	thể	dịch	mới	đem	lại	được	sự	tiến	bộ	trong	phẫu
thuật.	Tại	Ấn	Độ	thời	cổ	đại,	các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	đã	thực	hiện	thành
thạo	nhiều	đại	phẫu	mà	không	cần	phải	quan	tâm	đến	các	điều	kiện	tưởng
chừng	bắt	buộc	như	trên.

Nếu	con	dao	được	chấp	nhận	sử	dụng	trong	điều	trị	tại	Ấn	Độ,	thì	đối	với
các	giai	cấp	lớp	trên,	việc	tiếp	xúc	với	xác	chết	và	sử	dụng	dao	mổ	trên
người	chết	đều	không	được	phong	tục	và	tôn	giáo	cho	phép.	Tuy	nhiên,
Susruta	dạy	rằng	các	thầy	thuốc	nội	khoa	và	ngoại	khoa	phải	nghiên	cứu	cơ
thể	con	người	bằng	các	quan	sát	trực	tiếp	để	có	được	phần	kiến	thức	cơ	bản
về	cấu	trúc	và	chức	năng	của	các	bộ	phận	trong	cơ	thể.	Trong	khi	thừa
nhận	những	cấm	kỵ	tôn	giáo	không	cho	phép	tiếp	xúc	với	xác	chết,	Susruta
công	nhận	rằng	việc	nghiên	cứu	khoa	giải	phẫu	học	-khoa	học	của	con
người	-	là	một	hình	thức	kiến	thức	gắn	kết	với	các	hiện	tượng	cao	hơn	bao
gồm	sự	liên	hệ	giữa	con	người	và	thần	thánh.

Trong	khi	tìm	cách	thoát	khỏi	sự	cấm	đoán	tôn	giáo	không	cho	phép	mổ
xác	chết,	Susruta	đưa	ra	một	phương	cách	ít	gặp	để	thăm	dò	cơ	thể.	Phù
hợp	cho	việc	mổ	xác	nếu	đó	là	một	cái	xác	toàn	vẹn,	không	quá	già	hoặc
quá	trẻ,	chết	không	do	bệnh	dài	ngày	hoặc	bị	ngộ	độc.	Sau	khi	loại	bỏ	phân
ở	trong	ruột,	nhà	giải	phẫu	học	sẽ	dùng	cỏ	phủ	lên	thi	thể	và	đem	đặt	vào
trong	một	chiếc	lồng	làm	bằng	lưới	mịn,	rồi	nhúng	sâu	vào	một	cái	ao
vắng.	7	ngày	sau	đó,	nhà	giải	phẫu	học	có	thể	bóc	dần	từng	lớp	da	và	cơ
bằng	cách	chà	xát	nhẹ	trên	cơ	thể	bằng	cọ	mềm.	Theo	Susruta,	thì	cách	này
sẽ	làm	lộ	ra	và	sờ	được	những	phần	nhỏ	nhất	của	cơ	thể.	Tuy	nhiên,	không
có	mấy	bằng	chứng	cho	thấy	các	thầy	y	khoa	Ayurvedic	đã	theo	chỉ	dẫn
của	Susruta	về	cách	mổ	xác.

Tất	cả	các	sinh	viên	đều	buộc	phải	thành	thạo	một	khía	cạnh	của	môn	giải
phẫu	học	con	người	là	toàn	bộ	hệ	thống	các	marma,	“điểm	cốt	tử”	(vital
points)	được	phân	bố	trên	khắp	cơ	thể.	Đây	là	những	điểm	hội	tụ	của	tĩnh
mạch,	động	mạch,	dây	chằng,	khớp	và	cơ	và	là	nơi	mà	nếu	bị	tương	tổn	có
thể	sẽ	gây	tử	vong	hoặc	tàn	phế.	Hệ	thống	cổ	điển	nêu	ra	107	điểm	như	thế,
mỗi	điểm	có	tên	riêng	và	đặc	trưng	riêng.	Khi	khám	một	người	bị	thương,
việc	đầu	tiên	của	thầy	thuốc	là	xác	định	xem	vết	thương	có	nằm	trên	một
trong	những	marma	hay	không.	Nếu	vết	thương	nằm	trên	một	marma	có



thể	dẫn	đến	tử	vong,	thầy	thuốc	mổ	xẻ	sẽ	cắt	chi	ở	một	vị	trí	phù	hợp	nằm
phía	trên	marma.	Khi	trích	huyết,	hoặc	bất	cứ	hình	thức	can	thiệp	ngoại
khoa	nào,	đều	phải	tránh	gây	thương	tổn	cho	các	marma.

Trích	máu	và	đốt	cầm	máu	nằm	trong	nhóm	các	thủ	thuật	được	thực	hiện
thường	xuyên	nhất.	Susruta	dạy	rằng,	đốt	cầm	máu	là	phương	pháp	ưa
chuộng	để	điều	trị	xuất	huyết	và	những	bệnh	dùng	thuốc	không	khỏi.	Ngoài
ra,	ông	cũng	tin	rằng	cách	đốt	bằng	thỏi	sắt	nướng	cháy	đỏ	có	ưu	thế	hơn
nhiều	so	với	cách	đốt	bằng	hóa	chất.	Trích	huyết	được	coi	là	cách	điều	trị
tốt	nhất,	nhưng	phải	được	thực	hiện	một	cách	thận	trọng	bởi	vì	máu	là
nguồn	gốc	của	sức	mạnh,	sự	linh	hoạt	và	trường	thọ.	Cho	con	đỉa	hút	máu
được	khuyến	cáo	là	hình	thức	trích	huyết	phù	hợp	nhất	bởi	vì	người	ta	nghĩ
rằng	chúng	ưa	hút	thứ	máu	xấu	hơn	là	máu	lành	mạnh.

Theo	Susruta,	thì	có	thể	mô	tả	tất	cả	các	phẫu	thuật	ngoại	khoa	dựa	theo
các	kỹ	thuật	cơ	bản	nhất	khi	thực	hiện.	Có	nghĩa	là,	mọi	thủ	thuật	đều	chỉ	là
những	biến	thể	của	sự	cắt	bỏ,	rạch,	rạch	nông	ngoài	da,	may	lại,	chọc	lỗ,
bứng	các	khối	đặc,	và	tháo	dịch.	Bất	cứ	phẫu	thuật	ngoại	khoa	nào	cũng
đòi	hỏi	phải	có	các	bước	chuẩn	bị	như	chú	ý	đặc	biệt	đến	người	bệnh,
phòng	mổ	và	“ti	tỉ”	dụng	cụ	phẫu	thuật.	Một	lý	do	giải	thích	vì	sao	cần	có
nhiều	dụng	cụ	phẫu	thuật	vì	sự	ưa	chuộng	các	dụng	cụ	có	hình	dạng	giống
như	nhiều	loài	thú	vật.	Nếu	cái	forceps	miệng	sư	tử	không	phù	hợp,	thì
phẫu	thuật	viên	có	thể	thử	những	thứ	như	forceps	miệng	diều	hâu,	miệng
con	diệc,	hoặc	miệng	cá	sấu.	Phẫu	thuật	viên	cũng	cần	đến	các	loại	bàn	có
hình	dạng	và	kích	cỡ	khác	nhau	cho	từng	loại	phẫu	thuật	và	“chiếc	giường
gãy	xương”	để	kéo	chỗ	xương	gãy	hoặc	khớp	bị	trật.	Điều	quan	trọng	trên
hết	mà	phẫu	thuật	viên	phải	xem	là	căn	phòng	để	tiến	hành	phẫu	thuật	có
được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	đảm	bảo	sạch	sẽ	và	tiện	lợi	hay	không.

Chăm	sóc	y	khoa	của	phụ	nữ	có	thai	bao	gồm	các	nỗ	lực	để	bảo	đảm	sao
cho	có	con	trai,	quản	lý	chế	độ	ăn,	làm	giảm	đau	khi	sinh,	đẻ	an	toàn	và
chăm	sóc	hậu	sản	cho	mẹ	và	con.	Bình	thường	thì	bà	đỡ	lo	việc	sinh	đẻ,
nhưng	trong	các	ca	khó,	phải	cần	đến	một	phẫu	thuật	viên	để	thực	hiện	các
thủ	thuật	xoay,	nắm,	cắt	bỏ	hoặc	hủy	bào	thai.	Nếu	đẻ	theo	lối	bình	thường
không	được,	hoặc	nếu	người	mẹ	chết	trong	khi	sinh,	thì	Susruta	khuyên
nên	mổ	để	bắt	con.	Một	số	dấu	hiệu	báo	trước	kết	cục	của	thai	kỳ.	Lấy	ví
dụ,	nếu	người	mẹ	hung	bạo	và	xấu	tính,	thì	đứa	trẻ	sẽ	mắc	chứng	động



kinh,	còn	con	của	người	mẹ	nghiện	rượu	sẽ	có	trí	nhớ	kém	và	bị	khát	liên
tục.	Quên	không	thỏa	mãn	những	mong	ước	của	một	thai	phụ	có	thể	làm
cho	đứa	trẻ	bị	câm,	què	hoặc	gù	lưng.	Một	đứa	trẻ	bị	dị	tật	cũng	có	thể	là
do	hậu	quả	của	các	hành	động	xấu	trong	kiếp	trước,	do	những	chấn	thương
thể	xác	hoặc	tâm	thần	cho	người	mẹ,	hoặc	sự	chuyển	biến	xấu	hơn	của	ba
chất	dịch	cơ	thể.

Các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	Ấn	Độ	rõ	ràng	là	đã	phát	triển	các	kỹ	thuật	để
xử	lý	các	vấn	đề	lớn	trong	ngoại	khoa,	đó	là	sự	đau	đớn	và	nhiễm	trùng.
Xông	khói	phòng	người	ốm	và	người	bị	thương	trước	khi	mổ	nhằm	bảo
đảm	sự	sạch	sẽ	có	thể	làm	giảm	các	nguy	hiểm	do	nhiễm	trùng,	nhưng	hiệu
quả	của	các	kỹ	thuật	này	là	một	câu	hỏi	mở.	Có	nhiều	khả	năng	là	phóng
đại	phần	nào	với	ý	kiến	cho	rằng	các	thầy	thuốc	thời	cổ	đại	đã	tìm	được
những	tác	nhân	gây	mê/gây	tê	mạnh	và	đáng	tin	bởi	vì	cả	Caraka	lẫn
Susruta	đều	khuyên	nên	dùng	rượu	vang	trước	khi	làm	phẫu	thuật	để	tránh
bị	xỉu	và	tiếp	sau	đó	là	làm	át	cái	đau.	Trong	một	số	trường	hợp,	phải	buộc
chặt	tay	chân	bệnh	nhân	lại	trước	khi	làm	phẫu	thuật.	Đem	đốt	cây	gai	dầu
Ấn	Độ	(cần	sa)	có	thể	cho	ra	khói	gây	nghiện,	nhưng	những	dẫn	liệu	về	các
thứ	thuốc	có	tên	gọi	“thuốc	làm	mất	sự	tỉnh	thức”	và	“thuốc	hồi	sinh”	vẫn
còn	mù	mờ.

Bộ	Susruta	Samhita	mô	tả	nhiều	thủ	thuật	khó	như	đánh	mộng	đục	thủy
tinh	thể,	mổ	lấy	sỏi,	mở	lồng	ngực	để	tháo	mủ,	vá	lại	bụng	và	ruột	bị	rách.
Nhiều	loại	chỉ	và	kim	may	được	sử	dụng	để	đóng	lại	vết	thương,	nhưng	khi
ruột	bị	rách,	thì	người	ta	khuyên	nên	sử	dụng	răng	hàm	của	lũ	kiến	đen	lớn
như	những	chiếc	kẹp	để	khâu	bấm	vết	thương.	Phẫu	thuật	tạo	hình,	nhất	là
nghệ	thuật	tái	tạo	mũi,	môi	và	tai,	có	lẽ	là	khía	cạnh	đáng	chú	ý	nhất	trong
những	thành	tích	của	thầy	thuốc	Ấn	Độ.	Mũi	và	tai	rất	dễ	bị	tổn	thương	đối
với	các	chiến	binh	bởi	vì	họ	không	mang	mặt	nạ	hoặc	mũ	sắt	bảo	vệ,	và	đối
với	các	loại	tội	đồ	và	phạm	nhân.	Tại	Ấn	Độ,	cũng	như	vùng	Lưỡng	Hà,
công	lý	được	thực	thi	dưới	hình	thức	cắt	xẻo	các	bộ	phận	cơ	thể	và	chặt
chi.	Ngay	cả	những	người	có	một	cuộc	sống	an	bình,	không	lầm	lỗi	cũng
cần	đến	phẫu	thuật	gia	tạo	hình.	Lấy	ví	dụ,	dái	tai	đôi	khi	bị	kéo	dãn	quá
mức	chịu	đựng	bởi	các	trang	sức	quá	nặng	được	đeo	để	tránh	xui	xẻo.

Việc	sửa	chữa	mũi,	môi	và	tai	được	thực	hiện	với	kỹ	thuật	“miếng	vá	da
nhạy	cảm”.	Dùng	một	chiếc	lá	làm	khuôn,	phẫu	thuật	viên	sẽ	tách	ra	một



miếng	vá	bằng	“da	thịt	còn	sống”	(ngày	nay	gọi	là	miếng	vá	có	cuống)	lấy
từ	má	hoặc	trán	để	tạo	ra	một	cái	mũi	mới.	Sau	khi	tách	da	để	lấy	miếng	vá,
thầy	thuốc	sẽ	nhanh	chóng	gắn	miếng	vá	này	vào	vị	trí	của	chiếc	mũi	bị	cắt
và	phủ	lên	vết	thương	một	miếng	gạc	sao	cho	có	vẻ	thẩm	mỹ.	Do	miếng	vá
có	cuống	được	dùng	làm	mô	ghép	phải	còn	dính	vào	vị	trí	nguyên	thủy,
phần	di	động	chỉ	có	thể	khâu	vào	chỗ	nào	gần	nhất.	Sau	khi	chỗ	ghép	đã
mọc	dính	vào	vị	trí	mới,	người	ta	mới	cắt	đi	phần	cuống.	Nếu	phẫu	thuật
viên	có	tay	nghề	cao,	chắc	tay,	và	dao	bén	thì	toàn	bộ	phẫu	thuật	sẽ	xong
dưới	hai	tiếng	đồng	hồ.

Trong	suốt	thế	kỷ	19,	thực	dân	Anh	đã	tạo	điều	kiện	cho	các	bác	sĩ	phương
Tây	khảo	sát	các	kỹ	thuật	nội	khoa	và	ngoại	khoa	cổ	truyền	của	người	Ấn
Độ.	Khi	làm	việc	tại	Bệnh	viện	Mắt	Madras	trong	những	năm	1910,	BS
Robert	Henry	Elliot	đã	thu	thập	được	54	nhãn	cầu	trong	một	nghiên	cứu	về
phẫu	thuật	điều	trị	đục	thủy	tinh	thể	của	người	Ấn.	Elliot	tìm	thấy	bằng
chứng	về	nhiều	biến	chứng	nghiêm	trọng,	nhưng,	do	tất	cả	những	con	mắt
trên	đều	lấy	từ	người	mù,	cho	nên	những	ca	này	chỉ	đại	diện	cho	các	trường
hợp	thất	bại	của	các	nhà	phẫu	thuật	cổ	truyền.	Tiếc	là	Elliot	chưa	bao	giờ
quan	sát	một	thầy	thuốc	cổ	truyền	đang	làm	việc,	nhưng	những	người	cung
cấp	thông	tin	cho	biết	các	thầy	thuốc	thường	báo	cho	bệnh	nhân	rằng	phẫu
thuật	không	cần	thiết.	Sau	đó,	khi	vờ	khám	mắt,	phẫu	thuật	viên	bất	thình
lình	chọc	một	cái	kim	xuyên	qua	giác	mạc	và	bóc	ra	thủy	tinh	thể.	Ngay
sau	đó,	ông	ta	kiểm	tra	thị	lực	của	người	bệnh,	băng	mắt	lại,	lấy	tiền	công
và	dặn	bệnh	nhân	nghỉ	ngơi	ít	nhất	24	giờ.	Elliot	bực	bội	vì	thấy	rằng	như
thế	sẽ	giúp	cho	phẫu	thuật	viên	có	thì	giờ	để	chuồn	trước	khi	kết	quả	ca	mổ
được	xác	định.

Mặc	dù	Susruta	và	Caraka	đều	đòi	hỏi	phải	chú	ý	nhiều	đến	sự	sạch	sẽ,
nhưng	Elliot	cho	rằng	các	thầy	thuốc	cổ	truyền	hiện	đại	không	mấy	quan
tâm.	Hơn	thế	nữa,	nhiều	thầy	thuốc	không	lương	tâm	đã	khinh	suất	mổ	cho
các	bệnh	nhân	bị	teo	thần	kinh	thị	giác	hoặc	tăng	nhãn	áp	hơn	là	bị	đục
thủy	tinh	thể.	Nhiều	báo	cáo	do	các	quan	sát	viên	thuộc	địa	có	thể	cung	cấp
một	số	kiến	thức	có	giá	trị	về	các	kỹ	thuật	ngoại	khoa	cổ	truyền	của	Ấn	Độ,
nhưng	những	bằng	chứng	này	không	thể	coi	như	là	có	liên	quan	trực	tiếp
với	khoa	học	về	cuộc	sống	của	người	Ấn	Độ.	Các	thủ	thuật	lệch	lạc	dựa
trên	kinh	nghiệm,	được	thực	hiện	vụng	về	và	phi	pháp	dưới	thời	cai	trị	của
thực	dân,	đúng	ra	chỉ	là	những	mối	liên	hệ	cực	kỳ	mỏng	manh	đối	với	các
thầy	thuốc	uyên	bác	mà	Susruta	và	Caraka	phác	họa.



Tiếc	thay,	mặc	dù	trên	lý	thuyết,	Ấn	Độ	có	một	hệ	thống	chăm	sóc	sức
khỏe	ban	đầu	rộng	lớn,	một	bệnh	xá	công	lập	cho	mỗi	3.000-5.000	dân,
nhưng	các	bệnh	xá	này	thường	đóng	cửa	vì	thiếu	bác	sĩ,	điều	dưỡng,	thuốc,
nước	sạch	và	điện.	Dân	làng	buộc	phải	nhờ	đến	thầy	lang	cổ	truyền	và
những	“bác	sĩ”	tư	không	được	đào	tạo	chính	quy.	Những	thầy	thuốc	này
cho	tiêm	kháng	sinh	và	truyền	dung	dịch	glucose	dù	thiếu	dụng	cụ	vô
trùng.

Khoa	học	và	y	học	phương	Tây	có	chỗ	đứng	tại	Ấn	Độ,	nhưng	nền	y	học
Ayurvedic	và	truyền	thống	chữa	bệnh	bằng	tôn	giáo	vẫn	còn	mang	sự	an	ủi
cho	hàng	triệu	người	dân	đang	khổ	sở	vì	những	bệnh	tật	thể	xác	và	tâm
thần.	Tại	phần	lớn	vùng	nông	thôn	Ấn	Độ	ngày	nay,	việc	điều	trị	bệnh	tâm
thần	thường	xảy	ra	tại	các	“ngôi	đền	chữa	bệnh”	truyền	thống	hơn	là	tại
một	bệnh	xá	hoặc	bệnh	viện.	Khi	các	thầy	thuốc	tâm	lý	được	đào	tạo	theo	y
học	Tây	phương	đánh	giá	những	bệnh	nhân	được	điều	trị	tại	những	ngôi
đền	trên,	họ	tìm	thấy	một	số	ca	bệnh	tâm	thần	phân	liệt	dạng	hoang	tưởng,
những	rối	loạn	ảo	giác,	và	những	cơn	cuồng	sản.	Sau	một	thời	gian	vào	đền
khoảng	5	tuần,	nhiều	bệnh	nhân	đỡ	bệnh	một	cách	đáng	kể	dựa	trên	cách
phân	loại	chuẩn	các	bệnh	tâm	thần.	Các	thầy	thuốc	tâm	lý	học	cho	rằng	sự
thuyên	giảm	các	triệu	chứng	là	do	các	yếu	tố	văn	hóa,	sự	mong	mỏi,	và
khung	cảnh	hỗ	trợ,	vỗ	về,	che	chở	của	ngôi	đền.

Nếu	căn	cứ	vào	 tính	phổ	biến	của	các	spa	và	nơi	nghỉ	dưỡng	chăm	sóc
sức	 khỏe	 biểu	 thị	 những	 nguyên	 tắc	 về	 sức	 khỏe	 theo	 truyền	 thống
Ayurvedic,	thì	các	quan	niệm	Ayurvedic	ngày	nay	đã	vươn	ra	phạm	vi	toàn
cầu.	Thay	vì	gạt	bỏ	Ayurveda	chỉ	là	“đồ	mê	tín”,	các	học	giả	tại	Ấn	Độ	tìm
ra	được	nhiều	kiến	giải	và	cảm	hứng	y	học	có	giá	trị	trong	các	văn	bản	cổ
xưa.	Cũng	giống	như	các	nhà	nghiên	cứu	y	học	cổ	truyền	Trung	Quốc,	các
môn	đồ	của	Ayurveda	tìm	thấy	trong	các	truyền	thống	xa	xưa	một	kho	báu
về	thuốc	và	các	phương	pháp	chữa	bệnh.	Thật	vậy,	đến	cuối	 thế	kỷ	20,	có
trên	 6.000	 nhà	 thuốc	 Ayurvedic	 được	 cấp	 phép	 tại	 Ấn	 Độ,	 và	 trên	 100
trường	 dạy	Ayurveda	 đăng	 ký	 tại	Hội	 đồng	 trung	 ương	Y	 học	Ấn	Độ	 tại
New	Delhi.	Hội	đồng	này	hiện	tiếp	tục	đưa	ra	các	điều	lệ	quy	định	việc	giáo
dục	y	học	Ayurvedic	cho	các	sinh	viên	đại	học	và	sau	đại	học.

Y	HỌC	TRUNG	QUỐ	C:
CỔ	ĐIỂN,	TRUYỀN	THỐNG	VÀ	HIỆN	ĐẠI



Mãi	tới	gần	đây,	các	sử	gia	phương	Tây	về	khoa	học	và	y	học	vẫn	còn	bỏ
quên	Trung	Quốc,	ngoại	trừ	một	vài	phát	minh	và	đồ	vật	hiếm	hoi	được
hoàn	chỉnh	xem	như	là	những	kỹ	thuật	sơ	khai	ở	phương	Tây,	chẳng	hạn
như	thuốc	súng	và	nghề	in.	May	thay,	công	trình	của	Joseph	Needham,
Nathan	Sivin,	Paul	Unschuld	và	nhiều	học	giả	khác	đã	giúp	định	nghĩa	lại
vị	trí	các	nghiên	cứu	của	người	châu	Á	trong	tổng	thể	lịch	sử	khoa	học	và	y
học.	Các	học	giả	có	ý	kiến	là	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	tư	tưởng	Trung
Quốc	và	Hy	Lạp	là	tính	cạnh	tranh	của	đời	sống	tri	thức	và	chính	trị	của	Hy
Lạp	thời	cổ	đại.	Ngược	lại,	quyền	lực	của	giới	cầm	quyền	độc	đoán	tại
Trung	Quốc	đã	buộc	các	học	giả	phải	chọn	sự	đồng	thuận.	Kết	cục	là,	trong
khi	các	nhà	tư	tưởng	Hy	Lạp	thoải	mái	chỉ	trích	các	bậc	trưởng	thượng	và
đối	thủ,	thì	các	học	giả	Trung	Quốc	chấp	nhận	sửa	đổi	quan	điểm	của	mình
mà	các	triết	gia	Hy	Lạp	từ	bỏ.	Vì	vậy,	các	chiêm	tinh	gia	Trung	Quốc	và
thầy	thuốc	Trung	Quốc	đưa	ra	các	giả	định	rất	khác	biệt	về	sự	chuyển	động
của	các	thiên	thể	và	sự	luân	chuyển	của	máu.

Phần	lớn	các	yếu	tố	của	các	hệ	thống	học	thuật	cổ	đại	hầu	như	đều	biến	mất
hoặc	chỉ	còn	sót	lại	trong	truyền	thống	dân	gian	như	là	các	dấu	vết	nhạt
nhòa	và	kỳ	dị	của	quá	khứ,	nhưng	những	người	ủng	hộ	y	học	Trung	Quốc
cho	rằng	nền	y	học	này	vẫn	còn	và	mãi	là	một	sự	nghiệp	khoa	học	sinh
động.	Các	phương	thuốc	và	kỹ	thuật	chữa	bệnh	cổ	truyền	Trung	Quốc	đã
đạt	được	một	vị	trí	có	ý	nghĩa	trong	nền	y	học	thay	thế	hoặc	lồng	ghép
được	thực	hành	trong	thế	giới	phương	Tây	hiện	nay.	Điều	chắc	chắn	là
ngành	y	học	cổ	điển	Trung	Quốc	đáng	được	chú	ý	vì	tính	bền	bỉ	và	tính
thích	ứng.	Trên	thực	tế,	hệ	thống	này	tỏ	ra	cực	kỳ	uyển	chuyển.	Một	bệnh
nhân	của	nền	y	học	Trung	Quốc	có	thể	tiếp	nhận	10	đơn	thuốc	khác	nhau.
Thay	vì	cho	rằng	phần	lớn	các	đơn	thuốc	này	là	vô	dụng,	người	bệnh	lại
thấy	rằng	phần	lớn	đều	cho	tác	dụng	vừa	ý	và	hiệu	quả.

Khác	với	các	nền	văn	hóa	khác,	Trung	Quốc	đã	bảo	tồn	được	nền	y	học	cổ
truyền	không	những	chỉ	dưới	dạng	các	bài	thuốc	dân	gian,	mà	còn	dưới
những	dạng	hoàn	thiện	và	đáng	tin	cậy.	Phần	nào	đó,	tính	ổn	định	độc	đáo
này	có	thể	là	do	sự	sùng	kính	sâu	sắc	đối	với	quá	khứ	và	một	hệ	thống	chữ
viết	đã	có	trên	6.000	năm.	Mặc	dù	nhiều	học	giả	đã	bỏ	bớt	những	chương
đầu	tiên	của	các	chuyện	kể	về	lịch	sử	Trung	Quốc,	những	phát	kiến	về
khảo	cổ	học	và	thư	tịch	gần	đây	chắc	hẳn	đã	chuyển	đổi	nhiều	thần	thoại
thành	lịch	sử	và	nhiều	lịch	sử	thành	thần	thoại.	Từ	những	năm	1970	trở	đi,
các	nhà	khảo	cổ	học	Trung	Quốc	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	vàng	son	đầy	các



phát	hiện.	Các	ngôi	mộ	cổ	đã	cung	cấp	nhiều	báu	vật	từ	những	bức	bích
họa	hoành	tráng,	từ	những	thủ	bản	viết	trên	thẻ	tre	hoặc	trên	lụa	cho	đến
các	thi	thể,	bộ	xương	được	bảo	quản	tốt,	và	từng	đoàn	các	vệ	binh	bằng	đất
nung	cỡ	người	thật	với	đầy	đủ	vũ	khí	và	ngựa	chiến	thuộc	đời	nhà	Tần
(221-206	trước	CN)	và	nhà	Hán	(206	trước	CN	-220	SCN).	Các	nhà	khảo
cổ	học	và	học	giả	nghệ	thuật	cho	rằng	những	chiến	binh,	ngựa,	xe,	nhạc
công	và	gia	súc	bằng	đất	nung	đóng	vai	trò	như	những	thứ	tùy	tùng	tượng
trưng	để	phục	vụ	cho	thành	phần	quý	tộc	ở	kiếp	sau.

Phần	lớn	lịch	sử	Trung	Quốc	bị	lu	mờ	vì	chiến	tranh	và	xung	đột	cho	đến
khi	nhà	Tần	thu	về	một	mối	vào	năm	221	trước	CN.	Để	thực	hiện	mục	tiêu
cải	tổ	toàn	bộ,	Tần	Thủy	Hoàng	ra	lệnh	phá	hủy	tất	cả	các	bản	thảo	còn	sót
lại	nhằm	xoá	bỏ	đi	các	truyền	thống	lịch	sử	không	được	chấp	nhận.	Chỉ	có
một	số	văn	bản	về	y	học,	thuốc,	bói	toán,	nông	nghiệp	và	lâm	nghiệp	là
thoát	nạn.	Qua	nhiều	thế	kỷ	xung	đột,	các	học	giả	cũng	như	nông	dân	đã
đồng	hóa	những	quan	niệm	vốn	là	cái	sườn	của	nền	y	học	cổ	điển	Trung
Quốc:	sự	tin	tưởng	vào	tính	thống	nhất	của	vạn	vật,	cặp	đôi	âm	dương,	lý
thuyết	về	ngũ	hành	và	một	nền	y	học	dựa	trên	lý	thuyết	vạn	vật	tương	ứng
(systematic	correspondences).

Một	số	yếu	tố	của	hệ	thống	này	có	thể	truy	nguyên	đến	thời	đồ	đồng	của
Trung	Quốc,	nhằm	vào	đời	nhà	Thương,	là	triều	đại	phát	triển	rực	rỡ	vào
thế	kỷ	15	trước	CN.	Đã	có	thời	các	học	giả	cho	rằng	triều	đại	nhà	Thương
chỉ	mang	tính	thần	thoại,	nhưng	các	khai	quật	bắt	đầu	từ	những	năm	1930
đã	đưa	ra	bằng	chứng	thời	đại	nhà	Thương	là	giai	đoạn	hình	thành	của	văn
hóa	Trung	Quốc.	Cái	gọi	là	giáp	cốt	văn	(oracle	bones),	một	dạng	văn	tự	cổ
Trung	Quốc	nhưng	về	cơ	bản	đã	thuần	thục	(mature),	đã	cung	cấp	nhiều
kiến	giải	có	giá	trị	về	thời	đại	còn	mang	tính	huyền	thoại	đó.

Giáp	cốt	sử	dụng	trong	các	nghi	lễ	bói	toán	được	làm	từ	nhiều	loại	vật	liệu
trong	đó	có	xương	bả	vai	của	bò,	cừu,	và	dê,	mai	rùa,	gạc	nai,	và	thậm	chí
xương	sọ	của	người	nữa.	Người	đời	Thương	tin	rằng	sự	an	lạc	của	người
sống	phụ	thuộc	vào	ý	nguyện	của	linh	hồn	tổ	tiên	cai	quản	thế	giới.	Nếu	tổ
tiên	phật	ý,	sự	bực	tức	của	họ	sẽ	gây	ra	bệnh	tật,	mùa	màng	thất	bát,	và	thất
bại	trên	chiến	trận.	Nhằm	chuyển	những	câu	hỏi	về	chiến	trận,	mùa	màng,
bệnh	tật	và	dịch	bệnh	đến	vong	linh	tổ	tiên,	người	ta	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	các
mảnh	xương	hoặc	vỏ	sò	thích	hợp	cho	nhà	vua	và	các	bốc	sư.	Trong	nghi



thức	bói,	người	ta	đặt	ra	cho	các	vong	(spirits)	những	cặp	câu	hỏi	phản	đề
như	sau,	“Liệu	nhà	vua	có	khỏi	bệnh”	và	“Liệu	nhà	vua	không	khỏi	bệnh”?
Người	ta	dùng	một	cây	que	bằng	đồng	nung	đỏ,	cây	nhang	đang	cháy	hoặc
một	cục	than	cháy	đỏ	để	áp	sức	nóng	vào	giáp	cốt.	Nếu	mảnh	xương	được
chuẩn	bị	đúng	mức,	thì	dưới	sức	nóng	sẽ	hiện	ra	một	cặp	vết	nứt	có	hình
dạng	chữ	“bốc”,	tức	là	một	nét	dọc	có	một	nét	ngang	(|-)	thẳng	góc	ở	chính
giữa.	Nếu	giữa	hai	đường	thẳng	gần	như	thẳng	góc,	thì	câu	trả	lời	là	có,	còn
ngược	lại,	thì	câu	trả	lời	là	không.	Văn	tự	và	bói	toán	đời	nhà	Thương	hầu
như	bị	quên	lãng	cho	đến	cuối	thế	kỷ	19	mặc	dù	có	thể	tìm	thấy	giáp	cốt	tại
hầu	hết	các	tiệm	thuốc	Bắc.	Khi	thầy	thuốc	ghi	“long	cốt”	trong	các	đơn
thuốc	chữa	một	loạt	rối	loạn	từ	bệnh	phổi	đến	chứng	lo	âu	hoặc	đái	dầm,
thì	các	tiệm	thuốc	bốc	những	mẫu	nhỏ	xương	và	vỏ	sò	cổ	trong	số	đó	có
những	thứ	đã	được	dùng	để	bói	toán	vào	thời	xa	xưa.	Từ	thế	kỷ	19	các	tay
săn	tìm	hóa	thạch	đã	phát	hiện	rằng	những	bộ	sưu	tập	long	cốt	có	chứa
nhiều	hóa	thạch	có	giá	trị,	hàng	trăm,	ngàn	giáp	cốt	đã	được	thu	lượm.	Hãy
tưởng	tượng	không	biết	bao	nhiêu	trong	số	này	đã	được	nghiền	để	làm
thuốc.

TAM	HOÀNG:
PHỤC	HY,	THẦN	NÔNG	VÀ	HOÀNG	ĐẾ

Lịch	sử	nhường	bước	cho	thần	thoại	khi	đề	cập	đến	ba	vị	thiên	đế	được
xem	là	bậc	sáng	lập	ra	nền	văn	minh	Trung	Quốc.	Phục	Hy,	được	coi	là
người	trị	vì	khoảng	năm	2000	trước	CN,	là	người	khai	sáng	thần	thoại	của
triều	đại	đầu	tiên	của	Trung	Quốc.	Những	phát	minh	quan	trọng	nhất	của
ông	này	là	chữ	viết,	họa,	nhạc,	nguồn	gốc	của	bát	quái	hà	đồ	(original	eight
mystic	trigrams)	và	quan	niệm	âm-dương.	Phục	Hy	được	coi	là	tác	giả	của
Kinh	Dịch,	bộ	cổ	thư	xa	xưa	nhất	của	Trung	Quốc.

Vị	Thiên	đế	thứ	hai	là	Thần	Nông,	người	được	coi	là	có	công	phát	minh	ra
các	kỹ	thuật	cơ	bản	về	canh	tác	và	chăn	nuôi.	Khi	thấy	con	dân	khổ	sở	vì
bệnh	tật	và	trúng	độc,	vua	Thần	Nông	dạy	họ	gieo	ngũ	cốc	và	đích	thân
khảo	sát	một	ngàn	loại	cây	cỏ	để	biết	thứ	nào	có	dược	tính	thứ	nào	chứa
độc.	Khi	thử	qua	các	chất	có	độc	và	thuốc	giải,	người	ta	nói	Thần	Nông	đã
nếm	đến	70	thứ	độc	trong	một	ngày.	Là	một	tấm	gương	sáng	ngời	về	lòng
tận	tụy	quên	mình	đối	với	nghiên	cứu	y	học,	khi	tiến	hành	thu	thập	nhiều
phương	thuốc	trong	bộ	chuyên	luận	đồ	sộ	đầu	tiên	về	thảo	dược,	Thần
Nông	bỏ	mình	trong	một	lần	thử	nghiệm	không	thành	công.



Trong	suốt	thời	gian	trị	vì	một	trăm	năm,	Hoàng	đế,	vị	Thiên	đế	thần	thoại
cuối	cùng,	đã	mang	lại	cho	thần	dân	bánh	xe,	nam	châm,	đài	quan	sát	thiên
tượng,	lịch,	cách	bắt	mạch,	và	bộ	sách	Hoàng	đế	Nội	Kinh,	là	một	tài	liệu
đã	tạo	cảm	hứng	và	chỉ	nam	cho	tư	tưởng	y	học	Trung	Quốc	trên	2.500
năm.	Cũng	giống	như	bao	nhiêu	sách	xưa,	bộ	Nội	Kinh	cũng	bị	làm	sai
lệch	qua	nhiều	thế	kỷ	do	thêm	thắt,	cắt	xén	và	in	sai.	Các	học	giả	thống
nhất	là	tài	liệu	hiện	nay	có	nguồn	gốc	rất	xa	xưa,	có	lẽ	từ	thế	kỷ	thứ	nhất
trước	CN,	nhưng	thời	điểm	biên	soạn	vẫn	là	đề	tài	tranh	cãi.	Phần	lớn	các
sử	gia	đều	tin	rằng	bộ	kinh	hiện	nay	được	biên	soạn	vào	đầu	nhà	Đường
(618-907).	Nhiều	trước	tác	y	học	khác	đôi	khi	được	nhắc	tới	nhiều	hơn,
nhưng	đa	số	các	tài	liệu	cổ	điển	của	Trung	y	đều	là	những	chú	giải,	bình
chú	và	bổ	sung	cho	bộ	Hoàng	đế	Nội	Kinh	này.

Mặc	dù	bộ	Nội	Kinh	được	suy	tôn	là	một	trong	những	tài	liệu	Trung	y	xưa
nhất,	nhiều	ảnh	hưởng	nhất,	các	nghiên	cứu	về	thủ	bản	y	học	được	chôn
theo	chủ	nhân	có	lẽ	sống	vào	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,	và	được	phát	hiện	tại
Mã	Vương	Đôi,	tỉnh	Hồ	Nam,	vào	những	năm	1970,	đã	cung	cấp	nhiều
kiến	giải	về	tư	tưởng	y	học	Trung	Quốc	thời	cổ	đại.	Khi	phân	tích	các	văn
bản	mới	được	tìm	thấy,	các	học	giả	bắt	đầu	làm	rõ	những	nền	tảng	triết	học
của	nền	y	học	Trung	Quốc	và	những	đường	lối	mà	các	thầy	thuốc	uyên	bác
của	thế	kỷ	thứ	4-5	trước	CN	tìm	cách	đứng	riêng	khỏi	các	shaman	và
những	thầy	lang	khác.	Các	thầy	thuốc	rõ	ràng	là	vẫn	tìm	kiếm	cách	tiếp	cận
khoa	sinh	lý	học,	bệnh	học	và	điều	trị	học	vốn	khác	biệt	với	những	gì	tìm
thấy	trong	bộ	Nội	Kinh.	Khoa	điều	trị	trong	các	tài	liệu	cổ	bao	gồm	thuốc,
phép	trừ	tà,	các	phương	thuật	và	tôn	giáo,	mổ	xẻ,	trong	khi	đó	môn	châm
cứu	vốn	là	kỹ	thuật	điều	trị	chính	trong	Nội	Kinh,	lại	không	được	đề	cập
tới	trong	các	thủ	bản	tìm	thấy	ở	Mã	Vương	Đôi.

Nội	Kinh	như	chúng	ta	có	hiện	nay	là	một	tập	hợp	của	các	ý	tưởng	và	bình
giải	đôi	khi	đối	nghịch	nhau	được	nhồi	nhét	vào	một	hệ	thống	các	quan
niệm	tưởng	chừng	như	hợp	nhất.	Nội	Kinh	được	bố	trí	dưới	hình	thức	đối
thoại	giữa	Hoàng	đế	và	quan	ngự	y	Kỳ	Bá.	Hai	người	cùng	nhau	khảo	sát
một	hệ	thống	triết	học	y	học	dựa	trên	sự	cân	bằng	âm	dương,	ngũ	hành,	và
sự	tương	quan	giữa	những	yếu	tố	này	và	hầu	hết	mọi	thực	thể	có	thể	nhận
thức	được	có	tác	động	đến	đời	sống	con	người,	từ	gia	đình,	thực	phẩm	đến
khí	hậu	và	địa	lý.	Thuật	ngữ	âm-dương	thường	được	đem	ra	để	đại	diện
cho	tất	cả	các	cặp	đối	nghịch	biểu	thị	cho	tính	nhị	nguyên	của	vũ	trụ.	Vì
thế,	trong	khi	âm	mô	tả	đặc	điểm	của	những	gì	thuộc	nữ	tính,	tối	tăm,	lạnh,



nhẹ,	đất,	đêm	tối	và	trống	rỗng,	thì	dương	đại	diện	cho	nam	tính,	sáng,	ấm,
chắc	chắn,	bầu	trời,	ngày,	đầy	đủ	và	nhiều	thứ	khác.	Tuy	vậy,	nên	hiểu	âm
và	dương	như	là	các	“quan	niệm	tương	quan”	tức	là	tự	nó	không	cứng
không	mềm,	mà	chỉ	khi	so	sánh	với	những	trạng	thái	hoặc	thực	thể	khác.

Ý	nghĩa	nguyên	thủy	của	tự	mũ	trỏ	âm	và	dương	vẫn	còn	chưa	rõ,	nhưng
ánh	sáng	và	bóng	râm	dường	như	là	những	nghĩa	cơ	bản.	Những	ký	tự
nguyên	thủy	có	thể	biểu	thị	hai	bên	bờ	của	một	con	sông,	một	bên	trong
bóng	râm	còn	bên	kia	có	nắng,	hoặc	một	bên	râm	mát	và	bên	rực	nắng	của
một	ngọn	đồi.	Đem	những	ý	niệm	này	áp	dụng	vào	cơ	thể	con	người,	bên
ngoài	là	dương	tương	đối,	bên	trong	là	âm	tương	đối,	và	tùy	theo	từng	nội
tạng	mà	xếp	theo	âm	hoặc	dương.

Hoàng	đế	dạy	rằng	nguyên	lý	âm-dương	là	nền	tảng	của	mọi	vật	đang	hình
thành,	là	nguyên	nhân	của	mọi	sự	chuyển	đổi	và	là	nguồn	gốc	của	sự	sống
và	cái	chết.

Ngũ hành. Tên gọi các phân nhánh của âm và dương, ngũ hành tiêu biểu cho
các mặt trong chu kỳ biến dịch. Ngũ hành được liên kết theo mối quan hệ
tương sinh và tương khắc. Những kiểu thức tương khắc có thể tóm tắt như
sau: thủy dập tắt hỏa; hỏa làm chảy kim; rìu sắt (kim) xẻ gỗ; cày gỗ (mộc) xới
đất; đập đất (thổ) ngăn dòng nước. Chu kỳ tương sinh diễn tiến như sau: thủy
sinh ra mộc (cây cối); mộc sinh ra hỏa; hỏa sinh ra tro, hoặc đất (thổ); đất là



nguồn sinh ra kim loại (kim); khi kim lại bị đun nóng sẽ chảy như nước.

Âm	dương	sinh	ra	5	sắc	thái:	kim,	mộc,	thủy,	hỏa,	thổ.	Do	thuật	ngữ	yin
yang	(âm	dương)	về	cơ	bản	không	dịch	được,	cho	nên	được	tiếp	nhận
nguyên	xi	vào	nhiều	ngôn	ngữ	khác.	Nhưng	không	có	sự	tương	ứng	về	ý
nghĩa	khi	đem	dịch	ngũ	hành	thành	ra	5	yếu	tố	bởi	vì	ngũ	hành	không	hề
giống	với	4	yếu	tố	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại.	Từ	ngũ	hành	của	Trung	Quốc
thực	ra	hàm	ý	sự	trôi	qua,	sự	quá	độ,	hoặc	giai	đoạn	hơn	là	các	thành	tố	hóa
học	bền	vững,	đồng	nhất.	Gần	đây,	các	học	giả	đã	đưa	ra	những	thuật	ngữ
mới	như	“5	giá	trị	quy	ước”	và	“5	phương	diện	tiến	triển”.	Để	đơn	giản,	ta
sẽ	dùng	chữ	“ngũ	hành”.

Các	triết	gia	và	nhà	khoa	học	Trung	Quốc	đã	tạo	ra	một	hệ	thống	công	phu
nhằm	giải	thích	một	cách	hợp	lý	mối	liên	hệ	giữa	ngũ	hành	với	hầu	hết	mọi
thứ	khác.	Vì	vậy,	sự	kế	tiếp	giữa	sinh	và	diệt	trong	5	sắc	thái	là	nền	tảng
của	các	quan	niệm	cổ	điển	về	sinh	lý	học	con	người.

CÁC	QUAN	NIỆM	CỔ	ĐIỂ	N	CỦA	NGƯỜI	TRUNG	QUỐC	VỀ	CƠ
THỂ	HỌC

Một	khía	cạnh	của	y	học	Trung	Quốc	dường	như	khá	xa	lạ	với	người	đọc
hiện	nay	là	cách	tiếp	cận	cổ	điển	của	họ	đối	với	giải	phẫu	học.	Tuy	vậy,
nếu	chỉ	cho	rằng	môn	giải	phẫu	học	cổ	điển	của	người	Trung	Quốc	liên
quan	đến	chức	năng	hơn	là	cấu	trúc,	thì	những	sự	phân	biệt	giữa	giải	phẫu
học	và	sinh	lý	học	lại	trở	nên	không	phù	hợp.	Theo	cách	nghĩ	phương	Tây,
thì	giải	phẫu	học	không	phải	là	nền	tảng	của	lý	thuyết	và	thực	hành	của	y
học	Trung	Quốc.	Các	nhà	giải	phẫu	học	phương	Tây	nghiên	cứu	cơ	thể	con
người	như	thể	nghiên	cứu	các	bộ	phận	của	một	cỗ	máy.	Ngược	lại,	giải
phẫu	học	cổ	điển	của	người	Trung	Quốc	là	một	sự	tương	tác	năng	động	của
các	hệ	thống	chức	năng	hơn	là	của	các	cơ	quan.	Theo	các	quan	niệm	y	học
Trung	Quốc	cổ	điển,	từ	“gan”	không	phải	là	một	vật	chất	cụ	thể	được	sử
dụng	để	làm	ra	món	patê,	mà	là	một	khu	vực	chức	năng	trong	cơ	thể	tương
ứng	với	tính	của	gỗ,	mùa	xuân,	buổi	sáng,	sự	trở	mình,	và	nảy	mầm.	Do	đặt
nặng	về	chức	năng	hơn	là	cấu	trúc,	cho	nên	môn	giải	phẫu	học	Trung	Quốc
có	thể	hợp	nhất	các	cơ	quan	vốn	không	có	thực	trong	cơ	thể,	chẳng	hạn	như
kinh	tam	tiêu	(triple-warmer).	Cũng	giống	như	phần	hồn	(id),	bản	ngã	(ego)



và	siêu	bản	ngã	(superego)	trong	tâm	lý	học,	kinh	tam	tiêu	có	chức	năng,
nhưng	không	có	vị	trí	cụ	thể.

Những	thực	thể	gây	thắc	mắc	mà	không	có	phần	tương	ứng	trong	môn	giải
phẫu	học	và	sinh	lý	học	Tây	y	đó	là	“sinh	môn”	(life	gate)	và	“chân	hỏa”
(potential	fire).	Một	số	học	giả	tin	rằng	các	lý	thuyết	của	Trung	y	về	sinh
môn	và	chân	hỏa	có	thể	liên	quan	đến	môn	nội	tiết	học	hiện	đại.	Joseph
Needham	gọi	những	lý	thuyết	cổ	điển	đó	là	“môn	giả	kim	thuật	sinh	lý
học”	(physiological	alchemy).	Các	tài	liệu	Trung	y	cổ	điển	cho	rằng	“sinh
môn”	là	nơi	tích	tụ	của	năng	lượng	sự	sống	đầu	tiên	(gọi	là	khí)	vốn	phát
xuất	từ	thận.	Đối	với	nam	giới,	khí	là	nơi	tụ	của	tinh	và	ở	nữ	giới,	khí	phụ
trợ	cho	tử	cung.	Lý	thuyết	về	“chân	hỏa”	được	coi	là	công	lao	của	một	thầy
thuốc	sống	vào	thời	nhà	Nguyên	(1271-1368),	chứng	tỏ	rằng	các	lực	lượng
và	thực	thể	mới	tiếp	tục	xuất	hiện	trong	tư	tưởng	y	học	Trung	Quốc.	“Chân
hỏa”	giống	như	máu,	vốn	phát	xuất	từ	bụng,	được	các	thể	dịch	kiểm	soát.
Một	dạng	khác	của	“hỏa”	gắn	kết	với	tim	và	liên	hệ	đến	các	hoạt	động	trí
não.	Bình	thường,	hai	loại	“hỏa”	này	cân	bằng	với	nhau,	nhưng	khi	“chân
hỏa”	quá	vượng	có	thể	dẫn	tới	mất	kiểm	soát	cảm	xúc.	Môn	đồ	của	trường
phái	tư	tưởng	này	cố	gắng	bảo	tồn	sức	khỏe	bằng	cách	tập	trung	vào	sự	hài
hòa	giữa	thể	chất	và	tâm	thần,	và	việc	vận	dụng	đến	thực	phẩm	và	môi
trường.	Họ	cũng	là	những	người	cho	là	mình	có	thể	chữa	được	những	bệnh
mà	các	phương	cách	thông	thường	bó	tay.

Theo	Nội	Kinh,	âm	và	dương	và	ngũ	hành	có	liên	hệ	mật	thiết	với	5	“tạng
đặc”/tạng	(tim,	lách,	phổi,	gan	và	thận)	và	5	“tạng	rỗng”/phủ	(túi	mật,	bàng
quang,	dạ	dày,	ruột	già,	ruột	non).	Nằm	sâu	bên	trong	cơ	thể,	5	tạng	đặc
hoặc	cơ	quan,	gọi	là	các	tạng	âm	giữ	chức	năng	tích	trữ,	bộ	phận	chứa.	Còn
5	tạng	rỗng,	vốn	nằm	ở	các	vị	trí	sát	bên	ngoài	cơ	thể	được	xếp	vào	nhóm
tạng	dương,	giữ	chức	năng	thải	tiết.	Sự	tương	tác	giữa	các	tạng	khác	nhau
được	hình	thành	nhờ	nối	với	nhau	thông	qua	hệ	thống	kinh	lạc	giống	như
hệ	thống	kênh	dẫn	nước.

Do	tầm	quan	trọng	của	tưới	tiêu	đối	với	nền	nông	nghiệp	tại	Trung	Quốc,
chức	năng	của	các	hệ	thống	dẫn	thường	được	so	sánh	với	các	công	trình
thủy	lợi	do	nhà	nước	quản	lý.	Lấy	ví	dụ,	kinh	tam	tiêu	tương	tự	như	các
viên	chức	trông	coi	việc	hoạch	định	xây	dựng	mương	máng	và	cống	xả.	Để
cho	cơ	thể	hoạt	động	đúng	cách,	các	cơ	quan,	giống	như	các	viên	chức	nhà



nước	phải	hết	lòng	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Vì	vậy,	khi	hệ	thống	hoạt	động	một
cách	hài	hòa,	tim	hành	xử	với	tầm	nhìn	và	sự	hiểu	biết	giống	như	quan	tể
tướng,	còn	gan	giống	như	tướng	cầm	quân	vạch	ra	chiến	lược.

Hệ	thống	ngũ	hành	tương	sinh	có	thể	tạo	ra	một	sự	trái	ngược	khá	rối	rắm
giữa	triết	lý	và	thực	hành	trong	y	học,	bởi	lẽ	châm	thuật	và	cứu	thuật	đã
được	xây	dựng	trên	6	cặp	kinh	lạc	hoặc	kinh	mạch	châm	cứu.	Vấn	đề	được
giải	quyết	khi	bổ	sung	màng	bao	tim	hoặc	hệ	thống	bao	bọc	quanh	tim	và
kinh	tam	tiêu	vào	danh	mục	các	tạng	đặc	và	tạng	rỗng.

Mặc	dù	có	không	ít	thảo	luận	về	các	chi	tiết	khác	nhau,	nhưng	không	có
mấy	tranh	luận	về	thực	tế	mà	các	học	giả	Trung	Quốc	công	nhận	sự	liên	hệ
giữa	tim	và	sự	tuần	hoàn	của	máu	trước	khi	những	quan	niệm	này	được
William	Harvey	(1578-1657)	đưa	vào	khoa	học	và	y	học	phương	Tây	vào
thế	kỷ	17.	Người	phương	Tây	thường	bảo	vệ	tính	độc	đáo	của	phát	minh	do
Harvey	bằng	cách	bác	bỏ	các	quan	niệm	của	người	Trung	Quốc	về	sự	tuần
hoàn	là	huyền	bí	tối	tăm,	và	cho	rằng	sở	dĩ	có	các	quan	niệm	trên	là	do	sự
dịch	nghĩa	dễ	dãi.	Các	lý	lẽ	triết	học	hơn	là	qua	mổ	xác,	có	lẽ	đã	dẫn	các
thầy	thuốc	Trung	Quốc	đến	quan	niệm	về	sự	lưu	thông	không	ngừng	nghỉ
của	một	số	chất	cơ	yếu	-	được	dịch	thành	máu,	hoặc	hơi	thở	hoặc	năng
lượng	-	nằm	trong	hệ	thống	các	kinh	mạch	của	cơ	thể.

Mặc	dù	Nội	Kinh	cho	rằng	máu	chuyển	động	là	do	tim	chủ	nhịp,	và	sự	lưu
thông	của	năng	lượng	là	do	phổi,	nhưng	các	học	giả	lại	không	nhất	trí	về	ý
nghĩa	và	sự	liên	quan	của	các	thuật	ngữ	được	dịch	thành	máu,	hơi	thở	hoặc
năng	lượng.	Các	thầy	thuốc	Trung	Quốc	tin	rằng	máu	là	thành	phần	chủ
đạo	nuôi	sống	cơ	thể,	cho	nên	mất	máu	sẽ	làm	cho	cơ	thể	yếu	đi.	Khác	với
các	bác	sĩ	Tây	y,	thầy	thuốc	Trung	Quốc	gạt	bỏ	phương	pháp	trích	huyết
vốn	là	thành	phần	điều	trị	quan	trọng	của	Tây	y	mãi	đến	thế	kỷ	thứ	20.

Theo	triết	lý	y	học	Trung	Quốc,	bệnh	chủ	yếu	là	do	sự	mất	thăng	bằng	của
âm	và	dương,	tạo	nên	sự	rối	loạn	của	một	thành	phần	trong	ngũ	hành,	và
biểu	hiện	bằng	sự	suy	giảm	chức	năng	của	cơ	quan	tương	ứng	và	những	cơ
quan	khác	do	cơ	quan	khác	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	cơ	quan	bị	tổn
thương.	Vì	vậy,	tất	cả	các	trị	liệu	đều	nhắm	tới	việc	phục	hồi	trạng	thái	hài
hòa.	Để	phù	hợp	với	hệ	thống	ngũ	hành,	Nội	Kinh	đưa	ra	5	phương	pháp
điều	trị:	chữa	bệnh	cho	tinh	thần	bằng	cách	sống	hài	hòa	với	vũ	trụ,	điều



hòa	chế	độ	ăn,	châm	cứu,	thuốc	và	điều	trị	bệnh	của	ruột,	các	tạng,	máu,	và
hơi	thở.	Khi	cho	đơn	không	kể	là	điều	trị	hoặc	dự	phòng,	người	thầy	thuốc
phải	hết	sức	chú	tâm	đến	ảnh	hưởng	của	địa	lý,	khí	hậu	và	phong	tục	địa
phương.

Có	phần	bồi	hồi	và	thất	vọng,	Hoàng	đế	và	quan	ngự	y	hồi	tưởng,	vào	thời
Hoàng	kim	xa	xưa,	do	con	người	sống	có	điều	độ	và	hài	hòa	với	tự	nhiên
cho	nên	có	cuộc	sống	tích	cực	trên	một	trăm	năm.	Về	sau,	con	người	không
thèm	đếm	xỉa	đến	các	lề	lối	tự	nhiên	cho	nên	trở	thành	yếu	đuối,	đoản
mệnh,	và	dễ	mắc	nhiều	bệnh.	Lấy	ví	dụ,	người	Đông	Di	ăn	cá	và	ăn	mặn
nhiều;	chế	độ	ăn	này	làm	cho	máu	bị	tổn	thương	và	gây	bệnh	ung	loét.	Gió,
hoặc	“khí	độc”	gây	ra	nhiều	bệnh	bởi	vì	khi	xâm	nhập	vào	cơ	thể,	sẽ	làm
cho	âm	dương	không	còn	hài	hòa,	và	làm	giảm	nguyên	khí	(vital	energy).
Nói	chung,	gió	gây	ra	sốt	và	rét	run,	nhưng	từng	loại	gió	kết	hợp	với	sự
chuyển	mùa	sẽ	dẫn	tới	những	nguy	hiểm	nhất	định.

Khi	mối	liên	hệ	hài	hòa	giữa	thân	và	ý	bị	xáo	trộn,	bệnh	có	thể	từ	đó	mà
sinh	ra.

Để	tìm	ra	chẩn	đoán	và	tiên	lượng,	thầy	thuốc	Trung	Quốc	dựa	vào	khoa
bắt	mạch	đầy	rắc	rối.	Do	sự	gắn	kết	chặt	chẽ	giữa	kinh	và	mạch	theo	đó	âm
dương	lưu	thông,	cho	nên	khi	nghiên	cứu	âm	trong	máu	có	thể	phát	hiện
được	những	vấn	đề	của	dương	trong	mạch	(tract).	Như	thế,	khi	lắng	nghe
những	tiếng	sóng	của	máu	do	tim	tống	đi,	thầy	thuốc	có	thể	phát	hiện	được
bệnh	tại	nhiều	phần	trong	cơ	thể.	Người	thầy	thuốc	phải	học	50	loại	mạch,
nắm	được	trên	200	biến	thể,	và	phải	biết	nhận	ra	mạch	nào	báo	hiệu	bệnh
nhân	sắp	chết.	Mạch	có	thể	yếu,	mạnh,	thô,	nhẵn,	sắc	như	móc	câu,	mịn
như	tóc,	lì	như	đá,	sâu	như	giếng,	mịn	như	lông	tơ.	Mạch	đầy,	mạnh,	yếu,
đều	hoặc	không	đều	sẽ	cho	phép	phát	hiện	bản	chất	của	bệnh,	hoặc	là	mạn
hay	cấp,	nguyên	nhân	và	thời	gian	mắc	bệnh,	và	tiên	lượng	hồi	phục	hay	tử
vong.

Khoa	bắt	mạch	phát	hiện	bệnh	mới	phát	và	cho	phép	thầy	thuốc	kê	ra	các
biện	pháp	dự	phòng	hoặc	xử	lý	diễn	biến	điều	trị.	Có	thể	phải	nhờ	đến	những
mánh	lới	chẩn	đoán	khác	nhất	là	đối	với	trẻ	em.	Khi	quan	sát	kỹ,	thầy	thuốc
có	thể	tìm	được	các	mấu	chốt	chẩn	đoán	với	các	âm	thanh	mà	người	bệnh
tạo	ra	khi	nói,	rên,	cười	hoặc	khóc	và	với	sự	đổi	màu	ở	các	bộ	phận	trên	thân



thể	 người	 bệnh.	Lấy	ví	 dụ,	 nhìn	 lưỡi	 có	 thể	 nhận	 ra	 30	 ánh	màu	 cho	biết
bằng	chứng	của	bệnh	hoặc	khả	năng	 tử	vong.	Thầy	 thuốc	 cũng	phải	nhận
biết	 được	 nhiều	 loại	 bệnh	 nhân	 khó	 tính	 hoặc	 hay	 nghi	 ngờ,	 chẳng	 hạn
những	kẻ	bướng	bỉnh,	bủn	xỉn	hoặc	tham	ăn	và	phóng	đãng,	và	những	người
tin	vào	thầy	pháp	hoặc	lang	băm	hơn	là	tin	vào	thầy	thuốc.

TRI	GIẢ,	LƯƠNG	Y,	VÀ	LANG	BĂM

Theo	Hoàng	đế,	thì	các	bậc	đại	trí	thời	cổ	đại	không	chữa	cho	những	người
đã	bị	bệnh.	Thay	vào	đó,	họ	đưa	ra	lời	chỉ	dạy	khi	người	ta	chưa	bị	bệnh,
bởi	lẽ	tìm	thuốc	chữa	khi	bệnh	đã	xảy	ra	thì	cũng	ngu	ngốc	như	chờ	tới	lúc
chiến	tranh	xảy	ra	mới	rèn	khí	giới.	Trên	lý	thuyết,	thầy	thuốc	cao	tay
hướng	dẫn	cho	người	khỏe	mạnh	chưa	bệnh,	thầy	thuốc	kém	mới	điều	trị
người	mắc	bệnh.	Trong	khi	bậc	trí	giả	thực	hành	y	học	dự	phòng	và	không
hề	lấy	tiền	công,	thì	hàng	lũ	các	thầy	lang	không	có	chút	trình	độ	-	phẫu
thuật	gia,	bán	thuốc,	phương	sĩ,	thầy	bói,	kẻ	bán	hàng	rong,	và	lang	băm	-
thảy	đều	hăm	hở	nhận	tiền	công	và	cúc	cung	phục	vụ	đám	thân	chủ	ngu	si
bệnh	tật.	Người	thầy	thuốc	điển	hình	bị	trách	cứ	là	quá	chú	ý	đến	công	xá
và	ân	huệ	hơn	là	các	lý	thuyết	và	triết	lý.

Mặc	dù	việc	đào	tạo	và	các	hoạt	động	của	đội	ngũ	các	ngự	y	không	hề	tiêu
biểu	cho	sự	thực	hành	phổ	thông	của	nghề	y	tại	Trung	Quốc,	có	nhiều	cải
tiến	đáng	kể	có	liên	quan	đến	sự	tiến	triển	của	định	chế	này.	Lấy	ví	dụ,	các
định	chế	của	nhà	Chu	(khoảng	1122-221	trước	CN)	cho	biết	rằng	vào	thời
này	nhà	nước	tổ	chức	hàng	năm	các	kỳ	thi	để	tuyển	những	ai	muốn	làm
nghề	y.	Hầu	như	mỗi	tỉnh	đều	có	trường	dạy	nghề	y,	nhưng	đa	số	các	thầy
thuốc	đều	phải	trải	qua	thời	gian	học	việc,	còn	các	thầy	lang	xoàng	chủ	yếu
là	tự	học.	Đối	với	Thái	y	viện	(Imperial	Service),	lương	bổng	của	từng	thí
sinh	căn	cứ	vào	thứ	hạng	trúng	tuyển.	Thứ	bậc	và	lương	bổng	của	thái	y
được	ấn	định	dựa	trên	số	trường	hợp	chữa	trị	thành	công.	Thầy	thuốc	chữa
lành	cho	tất	cả	các	bệnh	nhân	được	xếp	vào	hạng	nhất,	hạng	thấp	nhất	dành
cho	những	người	chỉ	chữa	khỏi	không	quá	60%	ca	bệnh.	Nên	chú	ý	rằng
khoảng	một	nửa	số	bệnh	nhân	có	thể	hồi	phục	mà	không	cần	phải	điều	trị
gì	cả.	Các	thú	y	sĩ	cũng	được	xếp	hạng	căn	cứ	trên	tỷ	lệ	điều	trị	thành	công
của	họ.

Thái	y	viện	thời	nhà	Chu	bao	gồm	các	thầy	thuốc	lo	về	thực	phẩm,	thầy



thuốc	lo	những	bệnh	đơn	giản,	thầy	thuốc	lo	các	vết	loét	(phẫu	thuật	viên),
thầy	thuốc	cho	súc	vật	và	người	phụ	trách	tất	cả	các	thầy	thuốc	trên.	Thầy
thuốc	chuyên	về	bệnh	đơn	giản	được	giao	nhiệm	vụ	kiểm	tra	5	loại	hơi	thở,
5	loại	âm	thanh	và	5	màu	để	xác	định	bệnh	nhân	còn	sống	hoặc	chết.	Thái	y
viện	có	30	ngự	y	làm	việc	cho	Hoàng	cung.	Các	y	sư	hạng	nhất	giảng	các
tài	liệu	cổ	điển	cho	các	đồng	nghiệp	trẻ	tuổi.	Những	người	này	được	phép
tiếp	cận	với	thư	khố	triều	đình	chứa	đến	12.000	tài	liệu	y	học	và	các	khoa
học	tự	nhiên.	Điều	rõ	ràng	là	có	rất	ít	người	được	các	bậc	trí	giả	phục	vụ.
Các	thầy	thuốc	hạng	xoàng	thực	hành	y	học	cho	công	chúng	và	bán	thuốc
dạo	có	số	lượng	cao	hơn	nhiều	so	với	số	thầy	thuốc	phục	vụ	cho	triều	đình.
Một	hệ	thống	hỗ	trợ	công	cộng	tương	đối	dàn	trải	hiện	diện	trên	lý	thuyết,
nhưng	không	bao	giờ	được	chu	cấp	đầy	đủ	để	phục	vụ	thỏa	đáng	nhu	cầu	y
tế	của	dân	chúng.

Những	người	bệnh	quá	quan	tâm	đến	quỷ	thần	hơn	là	ngũ	hành	thì	tìm	thầy
chữa	bệnh	cho	mình	ở	góc	phố,	cùng	với	bọn	chiêm	tinh,	phong	thủy	hoặc
thầy	bói	hoặc	tìm	đến	các	đền	miếu	nơi	mà	các	thầy	lang	vừa	ban	phát	bùa
chú	cùng	với	lời	khuyến	cáo	dùng	thuốc.	Các	biện	pháp	bảo	vệ	khi	phạm
đến	các	bậc	quỷ	thần	gồm	có	bùa	chú,	cầu	nguyện,	trừ	tà,	thần	chú,	bùa
ngải	và	phù	chú.	Phù	chú	gần	giống	như	một	sắc	chỉ	của	triều	đình,	nhưng
tên	của	vị	quan	thì	được	thay	bằng	tên	con	quỷ	đầu	đảng	ra	lệnh	cho	các
con	ma	đàn	em	thôi	không	gây	bệnh	và	tai	họa	nữa.	Việc	trục	con	ma	có
thể	cần	phải	nhờ	đến	thuốc	chế	biến	bằng	các	loại	độc	dược	mạnh	hoặc	các
thứ	có	mùi	khó	ngửi.	Để	thứ	thuốc	độc	không	giết	chết	người	bệnh,	thì
người	ta	cho	đeo	thuốc	như	là	một	thứ	bùa	mê	hoặc	đốt	lên	để	xông	khói.
Có	một	loại	sâu	ma	gọi	là	cổ	(ku),	giữ	vai	trò	chủ	đạo	trong	các	bệnh	do	ma
quỷ	được	mô	tả	trong	văn	chương	bác	học	và	truyện	kể	dân	gian.	Có	lắm
điều	tin	tưởng	được	thêu	dệt	chung	quanh	con	sâu	ma	cổ	này,	chẳng	hạn
như	người	ta	tin	rằng	cách	duy	nhất	để	nạn	nhân	đầu	tiên	dứt	bỏ	được	cổ	là
tìm	cho	nó	một	ký	chủ	mới.	Những	thứ	kị	con	cổ	này	là	cầu	nguyện,	bùa
ngải,	thuốc,	và	con	rết	(vì	lẽ	con	rết	ăn	sâu).	Luật	pháp	cho	thấy	rằng	sự	tin
tưởng	vào	ma	thuật	cổ	còn	tồn	tại	mãi	đến	thế	kỷ	19.	Hình	phạt	dành	cho
ma	thuật	cổ	rất	nghiêm	khắc,	bao	gồm	những	phương	pháp	kỳ	dị	để	xử
trảm	kẻ	phạm	tội	và	toàn	bộ	gia	đình	người	này.

Các	thầy	thuốc	được	đào	tạo	bài	bản	hoặc	có	chí	hướng	thường	cố	tách	biệt
nghề	y	ra	khỏi	phù	thủy	và	ma	thuật,	và	họ	coi	khinh	các	bài	thuốc	được
các	thầy	lang	và	lang	băm	kê	đơn,	nhưng	đôi	khi	họ	cũng	cho	những	đơn



thuốc	vừa	có	thuốc	vừa	kèm	theo	ma	thuật.	Một	ví	dụ	của	loại	đơn	thuốc
kết	hợp	này	được	sử	dụng	khi	điều	trị	bệnh	đường	tiêu	hóa	là	đơn	thuốc
được	viết	chữ	bùa	trên	một	thứ	giấy	dày	màu	vàng,	lấy	thuốc	làm	mực.	Sau
đó,	đem	đốt	đơn	thuốc	đi	lấy	tro	hòa	với	nước	nóng	và	uống	như	uống	trà
thuốc.

Các	tài	liệu	văn	bản	thường	chỉ	phản	ánh	sự	quan	tâm	đến	lý	thuyết	y	học
về	mặt	học	thuật,	nhưng	sự	tương	tác	thực	sự	giữa	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân
đôi	khi	cũng	thể	hiện	trong	các	tuyển	tập	ca	bệnh,	tiểu	sử,	nhật	kí	và	tài	liệu
tư	vấn.	Căn	cứ	theo	bệnh	sử	ca	bệnh	vào	thời	nhà	Minh	(1368-1644),	các
thầy	thuốc	sử	dụng	4	phương	pháp	khám	bệnh	để	đưa	ra	chẩn	đoán.	Tức	là
họ	thực	hiện	từng	bước	phù	hợp	khi	nhìn,	nghe,	ngửi,	hỏi	bệnh,	và	sờ	(bắt
mạch)	tùy	thuộc	vào	tình	trạng	và	giới	tính	của	người	bệnh.	Mặc	dù	bắt
mạch	thường	được	coi	là	phần	tin	cậy	nhất	khi	khám	bệnh,	các	thầy	thuốc
cũng	đưa	ra	khả	năng	có	thể	chẩn	đoán	và	tư	vấn	cho	người	bệnh	dù	không
trực	tiếp	khám.	Nếu	nghĩ	rằng	bệnh	nhân	chắc	chắn	sẽ	chết,	hoặc	bệnh
nặng	không	còn	cách	nào	để	can	thiệp,	thầy	thuốc	có	thể	từ	chối	chữa	bệnh.
Cũng	giống	như	các	hệ	thống	y	học	khác	thời	cổ	đại,	điều	quan	trọng	đối
với	thầy	thuốc	là	dự	đoán	tử	vong	và	tránh	phải	gánh	trách	nhiệm	nếu	điều
trị	thất	bại.	Việc	thường	nhắc	tới	các	khuyết	điểm	của	đồng	nghiệp	khác
dường	như	để	phản	ánh	sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	giữa	các	thầy	thuốc.	Qua
các	ca	bệnh	và	tiểu	sử	cho	thấy	ngay	cả	các	các	thầy	thuốc	ưu	tú	cũng
thường	phải	đi	xa	để	tìm	bệnh	nhân.	Một	số	thầy	thuốc	viếng	người	bệnh
theo	định	kỳ	có	báo	trước	nhằm	phát	hiện	có	người	nào	bỏ	đi	tìm	thầy	khác
hoặc	ngớ	ngẩn	tự	dùng	thuốc	khi	thấy	rằng	không	chờ	kịp	đến	lần	hẹn	hoặc
không	hài	lòng	với	đơn	thuốc	của	thầy.

Các	tài	liệu	của	triều	đình	Trung	Quốc	gần	đây	cho	thấy	nền	y	học	cổ	có
cả	một	hệ	thống	các	lý	thuyết	và	thực	hành	liên	quan	đến	các	quan	niệm	dựa
trên	giới	tính	của	cơ	thể	và	các	chức	năng	của	nó.	Tuy	nhiên,	nhìn	chung	thì
các	tài	liệu	cổ	điển	tập	trung	vào	sự	phân	bố	của	khí	lực	(energy)	trong	cơ
thể	người	nam.	Các	 thảo	 luận	về	y	học	dành	cho	phụ	nữ	 thường	là	đề	cập
đến	sự	mắn	con,	những	bệnh	chuyên	biệt	của	phụ	nữ,	và	các	phương	thuốc
thích	hợp	cho	từng	độ	tuổi	của	phụ	nữ.	Các	thầy	thuốc	rõ	ràng	là	sử	dụng
những	phương	pháp	chẩn	đoán	như	nhau	cho	nam	và	nữ,	nhưng	dưới	triều
Minh,	 thầy	 thuốc	 nam	 giới	 thường	 không	 được	 phép	 khám	 bệnh	 nhân	 nữ
trực	tiếp.	Không	có	mấy	tài	liệu	về	thầy	thuốc	nữ	ngoài	bà	mụ,	nhưng	một
văn	sĩ	thời	Minh	cho	biết	là	phụ	nữ	thường	tìm	các	bà	lang	khi	họ	hoặc	con



nít	có	bệnh.

CHÂM	VÀ	CỨU

Tri	thức	về	thuốc,	thảo	dược	và	thực	hành	ma	thuật	về	cơ	bản	là	những	nét
chung	của	các	hệ	thống	y	học	cổ	truyền	thời	xa	xưa.	Tuy	nhiên,	nền	y	học
Trung	Quốc	có	tính	độc	đáo	khi	hình	thành	các	kỹ	thuật	là	châm	thuật	và
cứu	thuật	và	họ	có	cả	một	hệ	thống	lý	luận	tinh	vi	để	biện	giải	cho	những
kỹ	thuật	rất	cổ	xưa	đó.	Cả	hai	khoa	châm	và	cứu	đều	được	sử	dụng	nhằm
phục	hồi	sự	khai	thông	âm	dương	vốn	rất	quan	trọng	để	cho	cơ	thể	khỏe
mạnh.

Ít	nhất	trong	2.500	năm	qua,	châm	thuật,	kỹ	thuật	dùng	kim	đâm	vào	các
điểm	nhất	định	trên	bề	mặt	của	cơ	thể,	đã	là	một	bộ	phận	của	nền	y	học
Trung	Quốc.	Cứu	thuật,	là	một	kỹ	thuật	đem	đốt	cháy	một	loại	bùi	nhùi
làm	từ	bột	lá	cây	ngải	cứu	(Artemisia	vulgaris)	rồi	áp	lên	một	số	điểm	nhất
định	trên	da.	Kỹ	thuật	này	có	lẽ	còn	cổ	xưa	hơn	châm	thuật.	Châm	thuật	đã
khá	nổi	tiếng	và	được	phương	Tây	chấp	thuận	phần	nào,	nhưng	cứu	thuật
thì	hầu	như	bị	quên	lãng.	Mặc	dù	cứu	có	thể	gây	bỏng	và	để	lại	sẹo,	nhưng
các	thầy	thuốc	chuyên	khoa	cho	rằng	cái	đau	này	không	hẳn	là	khó	chịu.
Tuy	nhiên,	những	người	nghi	ngờ	khó	mà	tưởng	tượng	rằng	có	một	loại
bỏng	nhưng	kèm	theo	“thống	khoái”.

Nữ	thần	Tử	Bạch	được	coi	là	người	đã	trao	bí	mật	về	cứu	thuật	cho	Hoàng
đế,	sau	đó	vị	này	chế	ra	9	loại	kim	châm	đi	từ	đá	lửa	và	xương.	Theo	một
số	tài	liệu	không	rõ	nguồn	gốc	và	manh	mún	nhắc	đến	việc	sử	dụng	các
hòn	đá	nhọn	để	rạch	túi	mủ	và	chữa	bệnh	ở	Trung	Quốc	thời	xa	xưa	đầy
huyền	thoại,	thì	các	công	cụ	bằng	đá	nhọn	như	mũi	kim	đã	được	tìm	thấy
tại	chân	một	ngọn	núi	có	ngọc	ở	trên	đỉnh.	Rủi	thay,	vẫn	còn	chưa	rõ	biết
bao	nhiêu	bước	đi	từ	việc	rạch	túi	mủ	bằng	đá	nhọn	đến	hệ	thống	tinh	vi
được	mô	tả	trong	Nội	Kinh	Hoàng	đế.

Theo	Nội	Kinh,	thì	tổng	các	điểm	châm	là	365.	Tuy	nhiên,	Hoàng	đế
dường	như	chỉ	nhắc	đến	160	điểm.	Con	số	365	có	thể	chỉ	nói	lên	một	hệ
thống	lý	thuyết	hoàn	chỉnh	tượng	trưng	cho	số	độ	trên	Thiên	cung	(celestial
circle),	số	ngày	trong	năm,	và	con	số	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	con	người.
Những	điểm	này	được	bố	trí	theo	một	hệ	thống	phức	tạp	các	kinh	lạc	chằng



chịt	trong	cơ	thể.	Dưới	dạng	thuần	thành,	hệ	thống	châm	thuật	gồm	có	12
kinh	lạc	chính,	mỗi	kinh	mang	tên	của	một	tạng	đặc	hoặc	rỗng	mà	kinh	này
gắn	kết	chính	yếu.	Hệ	thống	này	cũng	dung	nạp	nhiều	tạng	phụ	thuộc.	Đối
với	người	quan	sát	ngoài	ngành,	thì	khía	cạnh	gây	bối	rối	nhiều	nhất	của	hệ
thống	này	có	lẽ	là	hầu	như	không	có	mối	liên	hệ	rõ	ràng	nào	giữa	cơ	quan
hoặc	rối	loạn	được	điều	trị	và	vị	trí	của	điểm	chọc	kim	châm	khi	điều	trị.

Trên	lý	thuyết,	thầy	thuốc	châm	cứu	tiếp	cận	với	hệ	thống	kinh	lạc	được
coi	là	nơi	phân	phối	năng	lực	ra	khắp	cơ	thể	bằng	cách	chọc	kim	vào	những
vị	trí	nhất	định	nơi	đường	kinh	lạc	lộ	ra	bề	mặt	của	cơ	thể.	Ý	tưởng	rằng
nhà	châm	cứu	có	thể	trích,	trục,	hoặc	dẫn	năng	lực	bằng	cách	chọc	kim	vào
kinh	lạc	có	lẽ	phản	ánh	sự	tiến	hóa	của	hệ	thống	y	học	này	từ	cơ	sở	thực
nghiệm	ban	đầu	khi	rạch	da	để	dẫn	máu	hoặc	mủ	ra	khỏi	túi	mủ.	Trong	quá
trình	điều	trị	các	thương	tổn	khu	trú,	thầy	thuốc	có	thể	phát	hiện	rằng	khi
châm	vào	một	điểm	nhất	định	sẽ	gây	ra	các	hiệu	quả	toàn	thân.	Nếu	châm
đúng	chỗ,	một	số	cảm	giác	sẽ	xuất	hiện	chẳng	hạn	như	nóng,	tê	và	cảm
thấy	những	cảm	giác	này	từ	từ	đi	lên	hoặc	xuống	dọc	theo	tứ	chi	hay	phần
thân.	Nếu	những	điểm	này	là	cơ	sở	nguyên	khai	của	hệ	thống	châm	cứu,	thì
có	thể	rằng	dựa	theo	cảm	giác	chủ	quan	của	một	đáp	ứng	chạy	xuyên	qua
cơ	thể	châm	vào	những	huyệt	đạo	là	cơ	sở	để	vẽ	ra	bản	đồ	các	kinh	lạc.

Phương	Tây	đã	bỏ	ra	quá	nhiều	giấy	mực	để	bàn	xem	liệu	những	kinh	lạc
này	thực	sự	hiện	diện	hay	không.	Trong	lúc	những	đặc	điểm	chức	năng	của
các	kinh	lạc	vẫn	là	một	nguyên	tắc	cơ	bản	của	nền	y	học	cổ	điển	Trung
Quốc,	thì	có	thể	rằng	hệ	thống	mạch	máu	chủ	yếu	là	một	phương	tiện	giúp
ghi	nhớ	cho	phép	thầy	thuốc	cách	nối	kết	vô	số	các	hiện	tượng	sinh	lý	với
các	huyệt	được	xác	định	dựa	trên	tiên	nghiệm.	Các	thầy	thuốc	non	trẻ	có
thể	học	nghệ	thuật	châm	cứu	từ	các	cẩm	nang	có	minh	họa	và	thực	tập	trên
các	mô	hình	bằng	đồng	hoặc	hình	nhân	bằng	gỗ.	Sau	đó,	họ	có	thể	tiếp	tục
công	việc	học	tập	này	trên	bệnh	nhân	thực	sự,	là	những	người	lớn	hay	nhỏ
xác,	gầy	hoặc	béo,	nam	hoặc	nữ,	già	hoặc	trẻ.	Theo	các	vị	y	sư,	thì	khía
cạnh	nguy	hiểm	nhất	của	châm	cứu	là	khả	năng	lạm	dụng,	do	ngu	dốt	hoặc
do	ý	đồ	xấu,	bởi	vì	hệ	thống	châm	cứu	có	một	số	“tử	huyệt”.	Châm	vào	tử
huyệt	có	thể	gây	ra	các	tổn	thương	nghiêm	trọng	hoặc	thậm	chí	tử	vong.

Châm	thuật	chủ	yếu	được	chỉ	định	cho	tất	cả	các	rối	loạn	do	dương	vượng.
Cứu	thuật	được	coi	là	thích	hợp	hơn	khi	âm	vượng.	Tuy	nhiên,	mối	liên	hệ



giữa	âm	và	dương,	ngũ	hành	và	các	tạng	rất	phức	tạp	cho	nên	phương	pháp
nào	cũng	có	thể	sử	dụng	được.	Châm	cứu	thường	được	khuyến	cáo	cho
những	bệnh	mạn	tính	như	lao,	viêm	phế	quản	và	yếu	toàn	thân,	nhưng	cũng
được	sử	dụng	cho	đau	răng,	nhức	đầu,	thống	phong,	tiêu	chảy	và	một	số	rối
loạn	tâm	lý.	Bào	Cô	(Pao	Ku),	vợ	của	nhà	giả	kim	Cát	Hồng	(Ko	Hung)
(254-334),	nổi	danh	nhờ	điều	trị	các	bệnh	ngoài	da	bằng	cứu	thuật.	Các
quan	lại	Trung	Quốc	vào	thế	kỷ	thứ	7	chỉ	du	hành	sau	khi	đã	được	đốt	cứu
bảo	vệ	chống	lại	các	bệnh	thời	khí	và	rắn	cắn.	Ngày	nay	tại	Trung	Quốc,
các	thầy	thuốc	thử	đem	cứu	thuật	điều	trị	bệnh	cúm,	viêm	phế	quản	mạn	và
nhiễm	trùng	đường	hô	hấp.

Ngày	nay,	tại	Nga,	châu	Âu,	Bắc	Mỹ,	và	Nam	Mỹ,	cũng	như	tại	châu	Á,
đều	có	các	châm	sư	chuyên	nghiệp.	Tuy	nhiên,	vị	 trí	pháp	lý	(legal	status)
của	các	y	sư	này	tại	một	số	nước	vẫn	còn	chưa	rõ.	Mãi	đến	những	năm	1970,
cộng	đồng	y	học	Mỹ	chưa	hề	quan	tâm	đến	vị	trí	pháp	lý	của	châm	thuật.	Y
học	cổ	truyền	Trung	Quốc	bị	xếp	vào	hàng	lang	băm.	Chẳng	phải	 là	kỳ	dị
khi	chọc	kim	vào	cơ	thể	bệnh	nhân	để	làm	giảm	đau?	(trừ	trường	hợp	kim
này	có	chứa	 thuốc	giảm	đau	 tiêm	dưới	da).	Tuy	nhiên,	các	 thầy	 thuốc	của
nền	Y	học	 thay	 thế	và	không	chính	 thống	 lại	 thiết	 tha	muốn	 tìm	hiểu	khả
năng	của	châm	thuật,	day	huyệt	và	cứu	thuật.	Khi	các	châm	sư	dần	dần	tạo
được	tiếng	tăm	và	có	nhiều	khách	hàng,	thì	giới	y	học	mới	bắt	đầu	ghé	mắt
đến.	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	(American	Medical	Association)	cho	rằng	châm
thuật	 là	kỹ	 thuật	dân	gian,	không	phải	 là	ngành	khoa	học,	 chỉ	những	 thầy
thuốc	nào	có	bằng	mới	được	phép	hành	nghề	bởi	vì	chọc	kim	vào	cơ	thể	là
một	 thủ	 thuật	xâm	 lấn.	Năm	1975,	Nevada	 là	 tiểu	bang	đầu	 tiên	 thành	 lập
một	Hội	đồng	y	học	Trung	Quốc	cấp	tiểu	bang	và	buộc	các	bác	sĩ	và	không
phải	bác	sĩ	phải	qua	một	kỳ	thi	để	lấy	bằng	châm	cứu.	Mặc	dù	các	tiểu	bang
khác	cũng	đã	xây	dựng	quy	trình	cấp	bằng,	nhưng	vị	trí	của	các	nhà	châm
cứu	cũng	như	các	thầy	thuốc	Trung	y	lắm	khi	vẫn	còn	mù	mờ.

TRI	THỨC	VỀ	THUỐC	VÀ	TIẾT	THỰC

Theo	Nội	Kinh,	thì	một	chế	độ	ăn	cân	bằng	với	hệ	thống	ngũ	hành	tương
ứng	(five	fold	system	of	correspondences)	sẽ	làm	tăng	cường	sức	khỏe	và
tuổi	thọ,	làm	cho	cơ	thể	mạnh	lên,	tiêu	trừ	bệnh	tật.	Những	thứ	thuốc	hàng
đầu	này	có	trong	thức	ăn	bao	gồm	cây	cỏ	và	động	vật.	Nhưng	lý	thuyết	y
học	và	truyền	thống	dân	gian	cũng	cho	rằng	những	thứ	thức	ăn	bình	thường
vô	hại	lại	trở	thành	nguy	hiểm	với	một	số	tình	huống	đặc	biệt	như	thai	kỳ



chẳng	hạn.	Lấy	ví	dụ,	nếu	thai	phụ	ăn	thịt	thỏ,	đứa	bé	khi	ra	đời	sẽ	bị	câm
và	thiếu	môi	trên;	ăn	thịt	con	la	sẽ	gây	sinh	khó.	Các	thầy	thuốc	tiết	chế
cũng	cảnh	cáo	không	ăn	thực	phẩm	đã	bị	hỏng,	thịt	đã	ôi	và	hạt	đậu	đã	lên
mốc.

Sử	dụng	trà	biểu	thị	cho	sự	trùng	lặp	giữa	thực	phẩm	và	thuốc.	6.000	năm
qua,	người	Trung	Quốc	đã	lấy	lá	trà	chế	thành	một	thứ	đồ	uống.	Trà	có
chứa	một	lượng	nhỏ	các	dưỡng	chất,	nhưng	lại	giàu	các	alkaloid	hoạt	tính
như	caffeine,	theobromine,	và	theophylline.	Có	lẽ	khía	cạnh	quan	trọng
nhất	về	mặt	sức	khỏe	của	việc	uống	trà	trong	thế	giới	cổ	đại	và	tại	nhiều
vùng	trên	thế	giới	thậm	chí	hiện	nay,	là	cách	sử	dụng	nước	sôi	già.	Nói
chung,	biên	giới	giữa	đơn	thuốc	và	đơn	kê	chế	độ	ăn	đối	với	nhiều	nền	y
học	cổ	truyền	đều	không	rạch	ròi	như	trong	Tây	y	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	y
học	hiện	đại	một	lần	nữa	chú	ý	đến	vai	trò	của	chế	độ	ăn	xem	đó	như	là
một	phương	tiện	hỗ	trợ	để	có	sức	khỏe	tốt,	dự	phòng	bệnh	tật	và	sống	lâu.

Tầm	quan	trọng	của	chế	độ	ăn	được	minh	họa	trong	một	tài	liệu	cổ	điển	đệ
trình	cho	Hoàng	đế	Mông	Cổ	nhà	Nguyên	vào	năm	1330	của	Hồ	Tôn	Huy
(Hu	Szu-hui),	vốn	là	thầy	thuốc	lo	về	chế	độ	ăn	của	triều	đình	trên	10	năm.
Tài	liệu	“Những	điều	trọng	yếu	và	đúng	đắn	về	thức	ăn	và	đồ	uống	của
Hoàng	đế”	của	ông	này	giải	thích	các	tư	tưởng	thời	xưa	của	Trung	Quốc	và
Mông	Cổ	về	tầm	quan	trọng	của	các	chế	độ	ăn.	Đối	với	các	sử	gia,	quyển
sách	này	đặc	biệt	chú	ý	đến	các	ý	tưởng	về	y	học	và	vệ	sinh	hơn	là	các	thực
đơn.	Còn	nữa,	quả	là	thú	vị	khi	xét	đến	cả	hai	giá	trị	về	y	học	và	nấu	ăn	của
những	mục	như	canh	thịt	gấu	quay	và	tim	cừu	luộc.	Phần	lớn	các	món	ăn	là
nhằm	để	tăng	khí	(ch’i),	nhưng	một	số	lại	đặc	biệt	đánh	giá	cao	cho	các
trường	hợp	như	đau	lưng	hoặc	hồi	hộp.	Tài	liệu	cũng	nhắc	tới	những	thức
ăn	làm	tăng	tuổi	thọ,	cho	lời	cảnh	cáo	đối	với	một	số	thức	ăn	hoặc	tương	kị
giữa	các	thức	ăn,	và	đặc	biệt	chú	ý	đến	chế	độ	ăn	đúng	cho	thai	phụ.	Các
loại	thực	vật	và	động	vật	được	phân	loại	cẩn	thận	theo	các	lý	thuyết	y	học
về	vạn	vật	tương	ứng.

Nếu	các	biện	pháp	chế	độ	ăn	chưa	đủ,	thì	thầy	thuốc	có	thể	tìm	những
phương	thang	trong	số	nhiều	loại	thuốc	đã	biết.	Do	bản	chất	của	thuốc
thường	quá	mạnh,	cho	nên	các	học	giả	cảnh	báo	không	nên	cho	đơn	hoặc
sử	dụng	thuốc	bừa	bãi.	Tuy	nhiên,	khi	bốc	thuốc	đúng	theo	phân	lượng,	thì
thuốc	có	thể	mang	lại	các	hiệu	quả	ngoạn	mục.	Có	khoảng	5.000	cây	cỏ



bản	địa	thường	được	dùng	như	thảo	dược,	và	các	nhà	khoa	học	hiện	đại
đang	cố	gắng	phân	lập	các	thành	phần	hoạt	tính	từ	các	phương	thang	cổ
truyền.	Để	định	hướng	sự	tìm	tòi	này,	họ	thường	dựa	vào	Bản	Thảo	Cương
Mục,	một	công	trình	nghiên	cứu	bách	khoa	về	y	học,	dược	học,	thực	vật
học	và	động	vật	học	do	Lý	Thời	Trân	(1518-1593),	biên	soạn.	Được	con
cháu	xuất	bản	vào	năm	1596,	công	trình	vĩ	đại	của	Lý	chứa	khoảng	2.000
tên	thuốc	nguồn	gốc	động	vật,	cây	cỏ	và	khoáng	vật,	trên	8.000	đơn	thuốc,
tài	liệu	tham	khảo	liên	quan	đến	trên	900	tài	liệu	khác,	và	trên	một	ngàn
minh	họa.	Ngày	nay,	các	chuyên	gia	về	y	học	Á	châu	hy	vọng	rằng	việc
sàng	lọc	và	các	thử	nghiệm	lâm	sàng	nghiêm	ngặt	sẽ	chứng	minh	được	giá
trị	của	các	phương	thang	thảo	dược	truyền	thống	của	Trung	Quốc.	Một	ví
dụ,	là	năm	2003,	cơ	quan	quản	lý	thuốc	và	dược	phẩm	của	Mỹ	(FDA)	chấp
thuận	một	thử	thuốc	giai	đoạn	II	để	kiểm	chứng	hiệu	quả	của	một	trong
những	phương	thuốc	điều	trị	ung	thư	phổi	không	do	tế	bào	nhỏ.

3	loại	thuốc	-	cây	cỏ,	động	vật,	và	khoáng	vật	-	được	coi	là	tương	ứng	cho
thiên,	địa,	nhân.	Các	tạng	của	động	vật	được	đánh	giá	cao	như	là	những
chất	đem	lại	“các	yếu	tố	cốt	tử”	(vital	principles),	chẳng	hạn	như	gan	hổ
đem	lại	can	đảm	còn	thịt	rắn	thì	đem	lại	sự	dẻo	dai.	Trong	số	các	phương
thuốc	thông	thường	được	giả	định	là	mang	lại	tác	dụng	là	bột	cá	ngựa	và
rong	biển,	là	nguồn	cung	cấp	nhiều	chất	Iod	và	chất	sắt,	để	điều	trị	bệnh
bướu	cổ	và	mệt	mỏi	kinh	niên,	còn	Ma	Hoàng	thì	dùng	cho	các	bệnh	phổi
và	bệnh	hen	suyễn.	Nhìn	chung,	người	Trung	Quốc	rất	nghi	ngờ	về	các	thứ
thuốc	thần	kỳ	của	nước	ngoài,	nhưng	họ	cũng	tổ	chức	các	cuộc	khảo	sát	khi
nghe	rằng	thầy	thuốc	Ấn	Độ	đã	tìm	ra	một	loại	thảo	dược	đem	lại	sự	bất	tử.
Tuy	nhiên,	các	thầy	thuốc	Bắc	cho	rằng	nhân	sâm	cũng	có	tác	dụng	như
thứ	thuốc	thần	kỳ	Ấn	Độ.	Điều	trị	bằng	thuốc	được	thể	hiện	dưới	hai	hình
thức:	thầy	thuốc	có	thể	nâng	cao	thể	trạng	để	cơ	thể	có	thể	tự	vệ	và	vượt
qua	được	cơn	bệnh,	hoặc	họ	có	thể	trực	tiếp	tấn	công	tác	nhân	gây	bệnh.
Mục	đích	đầu	tiên	của	y	học	Trung	Quốc	là	nhằm	nâng	thể	trạng	để	cơ	thể
có	thể	tự	điều	hòa	và	phục	hồi	được	sự	cân	bằng	khí	lực	bình	thường.	Sự
tôn	sùng	nhân	sâm	minh	họa	phương	cách	điều	trị	cổ	điển	của	y	học	Trung
Quốc.	Nhân	sâm	từ	lâu	được	coi	là	món	thuốc	bổ,	làm	cho	người	trẻ	lại	và
kích	dục.	Các	nhà	nghiên	cứu	hiện	đại	gọi	nhân	sâm	là	thứ	thuốc	làm	tăng
khả	năng	thích	ứng,	giúp	cơ	thể	chống	lại	mọi	hình	thức	stress,	từ	bệnh	tật
cho	đến	sự	buồn	khổ.	Lý	Thời	Trân	có	mô	tả	một	thử	nghiệm	thú	vị	nhằm
chứng	minh	tác	dụng	của	nhân	sâm:	chọn	ra	hai	người	có	tầm	vóc	như
nhau,	cho	một	người	uống	nhân	sâm,	rồi	cho	cả	hai	cùng	chạy	một	quãng



đường.	Sau	khi	hoàn	tất	thử	nghiệm,	người	được	uống	nhân	sâm	không
mệt,	còn	người	kia	hầu	như	hụt	hơi.	Người	ta	cũng	sử	dụng	thử	nghiệm	này
để	xác	định	xem	thứ	nhân	sâm	có	đúng	là	nhân	sâm	thật	hay	không.

Có	đầy	rẫy	các	truyền	thống	dân	gian,	nghi	thức	và	huyền	thoại	liên	quan
đến	việc	thu	hái	và	chế	biến	nhân	sâm.	Vì	lẽ	các	đồ	kim	loại	sẽ	làm	hỏng
các	tính	chất	của	củ	nhân	sâm,	cho	nên	người	ta	chỉ	dùng	dao	bằng	gỗ	và
đồ	sành	khi	chế	biến	thảo	dược	này.	Người	ta	đồn	rằng	nhân	sâm	hoang	dại
mang	vẻ	sáng	lấp	lánh	và	ban	đêm	sẽ	giả	dạng	thành	một	con	chim	hoặc
một	em	bé	để	dụ	dỗ	và	làm	cho	những	người	tìm	nhân	sâm	mất	mạng.	Các
vị	Hoàng	đế	Trung	Quốc	độc	quyền	khai	thác	nhân	sâm,	cử	quan	lại	coi	sóc
việc	này,	và	dành	những	củ	tốt	nhất	cho	riêng	mình.

Các	tài	liệu	cổ	điển	mô	tả	nhân	sâm	là	thuốc	bổ	cho	ngũ	tạng:	nó	làm	thông
tim,	làm	giảm	đi	sự	sợ	hãi,	khu	trừ	các	khí	độc,	làm	cho	dễ	thông	suốt,	bồi
bổ	cơ	thể,	kéo	dài	cuộc	sống.	Nhân	sâm	được	chỉ	định	trong	các	toa	thuốc
trị	bệnh	mỏi	mệt,	thiếu	máu,	mất	ngủ,	đau	khớp,	rối	loạn	các	dây	thần	kinh,
bệnh	phổi,	và	dạ	dày,	bất	lực,	ho	lao	và	nhiều	bệnh	khác	nữa.	Đôi	khi	nhân
sâm	được	bán	làm	thuốc	kích	dục.	Các	thầy	thuốc	thảo	dược	cho	rằng	nhân
sâm	làm	tăng	sức	bền	và	thậm	chí	còn	giúp	các	cụ	ông	tăng	khả	năng	làm
cha,	ngoài	ra	nó	còn	có	tác	dụng	làm	giảm	rụng	tóc,	bạc	tóc,	nhăn	da	và	trổ
đồi	mồi.

Dược	liệu	cũng	bao	gồm	những	thứ	thuốc	kỳ	cục	-	ví	dụ	như	kỳ	nhông,	da
lừa,	nước	tiểu,	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	con	người	và	các	sản	phẩm	do	con
người	tiết	ra.	Xương	người	là	một	trong	các	vị	thuốc	để	điều	trị	bệnh	giang
mai.	Theo	một	bài	văn	của	một	thầy	thuốc	đời	nhà	Minh	là	Uông	Cơ
(Wang	Ji)(1463-1539),	là	một	phương	sĩ	cho	rằng	có	thể	chữa	được	bệnh
giang	mai	bằng	một	bài	thuốc	có	chứa	xương	của	nhũ	nhi	chết.	Đem	rang
xương	lên,	lấy	tro	nghiền	ra	thành	bột	và	trộn	với	rượu.	Người	bệnh	nên
uống	thứ	thuốc	này	vào	lúc	bụng	đói.	Uông	Cơ	không	đồng	ý	và	cho	rằng
bài	thuốc	sẽ	có	tác	dụng	quá	mạnh	khi	đem	xương	rang	lên	trong	lửa.	Tuy
vậy,	các	thầy	thuốc	khác	không	nhất	trí	sử	dụng	xương	người	làm	thuốc	vì
lẽ	việc	này	không	phù	hợp	với	vai	trò	của	y	học	là	“nghệ	thuật	của	lòng
nhân	từ”.	Chủng	ngừa	bệnh	đậu	mùa	cũng	có	thể	được	coi	như	là	“thuốc
làm	từ	con	người”.	Để	phòng	vệ	tránh	40	dạng	của	“bệnh	thiên	hoa”,	các
thầy	thuốc	lấy	vảy	mủ	của	những	ca	đậu	mùa	nhẹ.	Sau	đó	người	ta	tán	vảy



này	thành	bột	để	thổi	vào	mũi,	đàn	ông	thì	thổi	vào	lỗ	mũi	bên	trái,	còn	đàn
bà	lỗ	bên	phải.

Các	nhà	giả	kim	Trung	Quốc	có	một	cách	tiếp	cận	rất	khác	với	với	sức
khỏe	và	tuổi	thọ	con	người.	Giả	kim	thuật	thường	dựng	lên	hình	ảnh	huyền
bí	và	các	tay	lang	băm	thử	biến	chì	thành	vàng	tuy	không	thành	công.	Tuy
nhiên,	các	nhà	giả	kim	cũng	tham	gia	tìm	kiếm	thứ	thuốc	trường	sinh.	Trong
một	thái	cực	nào	đó,	thì	nhà	giả	kim	Trung	Quốc	bị	ám	ảnh	nhiều	đến	khía
cạnh	lý	thuyết	của	việc	luyện	vàng	(và	làm	vàng	giả)	và	“dưỡng	sinh”,	tức	là
sự	 tìm	 tòi	những	bài	 thuốc	giải	quyết	được	 sự	bất	 tử	và	an	 lạc.	Cát	Hồng
(khoảng	năm	300),	là	một	nhà	giả	kim	lỗi	lạc,	tín	đồ	Đạo	giáo,	thầy	thuốc,
dạy	rằng	những	thứ	linh	đan	nhẹ	có	thể	bảo	vệ	khỏi	ma	quỷ,	thú	hoang	và
các	bệnh	tiêu	hóa.	Những	thứ	linh	đan	mạnh	hơn	có	thể	làm	người	vừa	chết
sống	lại,	còn	những	thứ	thượng	thừa	có	tác	dụng	bất	tử.

PHẪU	THUẬT

Không	giống	như	Ấn	Độ,	phẫu	thuật	nói	chung	thường	nằm	ngoài	phạm	vi
của	y	học	hàn	lâm,	tinh	túy	của	Trung	Quốc.	Có	thể	là	do	không	muốn	xâm
phạm	thi	thể	cũng	như	thiếu	một	khoa	giải	phẫu	học	dựa	trên	sự	mổ	xác	đã
ức	chế	sự	phát	triển	môn	phẫu	thuật	tại	Trung	Quốc,	nhưng	những	trở	ngại
như	thế	không	phải	là	không	vượt	qua	được.	Thật	vậy,	môn	pháp	y	đã	đạt
đến	một	trình	độ	cao	tại	Trung	Quốc	như	được	trình	bày	trong	một	tác
phẩm	có	tên	gọi	“Tẩy	Oan	Tập	Lục”	(1247),	vốn	được	coi	như	là	luận	văn
đầu	tiên	trên	thế	giới	bàn	về	pháp	y.

Khi	phải	đối	đầu	với	thực	tế	là	không	xây	dựng	được	một	truyền	thống
ngoại	khoa	riêng	biệt,	các	học	giả	Trung	Quốc	biện	giải	rằng	do	y	học	dự
phòng	và	trị	liệu	đã	có	hiệu	quả	cho	nên	không	cần	phải	can	thiệp	phẫu
thuật.	Tuy	nhiên,	lịch	sử	Trung	Quốc	cũng	đưa	ra	bằng	chứng	cho	thấy	các
thầy	thuốc	đã	thực	hiện	các	phẫu	thuật	ngoạn	mục.	Mối	giao	tiếp	giữa
Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	khi	đạo	Phật	được	truyền	vào	Trung	Quốc	có	lẽ	là
nguồn	gốc	của	những	câu	chuyện	này	mặc	dù	không	dẫn	tới	sự	kết	hợp
phẫu	thuật	vào	các	truyền	thống	y	học	cổ	điển	Trung	Quốc.

Phẫu	thuật	gia	Trung	Quốc	nổi	tiếng	nhất,	Hoa	Đà	(khoảng	145-208),	được
coi	là	có	công	tìm	ra	các	thuốc	gây	mê/gây	tê,	thuốc	tắm,	thủy	liệu	pháp,	và



thể	dục	y	học.	Là	bậc	thầy	về	châm	cứu	và	nhà	chẩn	đoán	bệnh	xuất	sắc,
Hoa	Đà	được	đồn	là	có	thể	chữa	chứng	nhức	nửa	đầu	chỉ	bằng	một	kim
châm	cứu.	Một	trong	những	ca	bệnh	bất	thường	nhất	của	vị	danh	y	này	là
một	bệnh	nhân	có	một	khối	u	gây	đau	đớn	nằm	giữa	hai	mắt.	Khi	Hoa	Đà
khéo	léo	rạch	khối	u,	có	một	con	chim	Hoàng	yến	bay	vụt	ra	từ	nơi	này	và
bệnh	nhân	sau	đó	hết	đau	hẳn.	Mặc	dù	khối	u	có	chứa	chim	yến	có	thể	là
hiếm	gặp	trong	y	học,	nhưng	nhức	đầu	và	đau	mạn	tính	thì	ngược	lại,	và
Hoa	Đà	thường	chữa	những	chứng	này	bằng	châm	cứu.	Rủi	thay	khi	được
Thừa	tướng	Tào	Tháo	mời	tới	để	chữa	chứng	nhức	đầu	kinh	niên,	Hoa	Đà
lại	đề	nghị	cách	khoan	sọ.	Nghi	ngờ	rằng	phẫu	thuật	quyết	liệt	này	nằm
trong	một	âm	mưu	ám	sát,	Tào	Tháo	ra	lệnh	xử	trảm	Hoa	Đà.	Không	thể
đưa	lén	các	tài	liệu	y	học	ra	khỏi	ngục	được,	cho	nên	Hoa	Đà	đành	mang
theo	xuống	âm	phủ	những	bí	quyết	mà	mình	khám	phá.	Những	bí	quyết
của	Hoa	Đà	bị	thất	lạc	có	khả	năng	là	các	thuốc	xoa	có	tác	dụng	ngăn	ngừa
và	chữa	trị	nhiễm	trùng	cũng	như	các	thuốc	gây	mê/gây	tê	thần	kỳ.

Theo	 truyền	 thống,	 trong	 tất	cả	các	phẫu	 thuật	do	Hoa	Đà	sáng	 tạo,	chỉ
còn	một	vỏn	vẹn	một	kỹ	thuật	được	lưu	truyền	và	áp	dụng	khá	rộng	rãi	đó	là
thiến.	Kỹ	thuật	này	dành	cho	bọn	hoạn	quan	phục	vụ	trong	cung	đình.	Mặc
dù	có	vẻ	thô	thiển	nhưng	các	mô	tả	của	kỹ	thuật	này	khi	được	thực	hiện	năm
1929	cho	thấy	đa	số	người	bị	thiến	đều	lành	hẳn	trong	vòng	100	ngày,	mặc
dù	có	khoảng	2%	tử	vong	do	chảy	máu	hoặc	nhiễm	trùng.

KHỐI	CÁC	NƯỚC	THUỘC	VĂN	MINH	HOA	HẠ

Mặc	dù	các	quốc	gia	lân	cận	Trung	Quốc	chịu	ảnh	hưởng	nặng	về	triết	lý	y
học	Trung	Quốc,	nhưng	chiều	hướng	trao	đổi	đôi	khi	còn	mù	mờ.	Mỗi	xứ
nằm	trong	vùng	ảnh	hưởng	văn	hóa	Trung	Quốc	đưa	ra	các	huyền	thoại
khác	nhau	về	các	truyền	thống	y	học	có	những	điểm	chung.	Lấy	ví	dụ,	tại
Triều	Tiên,	người	ta	cho	rằng	chính	Tan	Gun,	quốc	tổ	huyền	thoại	của
nước	này,	là	người	sáng	tạo	ra	cách	cứu	và	thạch	châm.	Nhiều	dược	chất
được	đem	từ	Triều	Tiên	vào	Trung	Quốc	trước	khi	Triều	Tiên	đưa	y	học
Trung	Quốc	sang	Nhật	Bản.	Do	vị	trí	địa	lý	của	Triều	Tiên,	lịch	sử	y	học
tại	bán	đảo	này	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	sự	phát	triển	tại	Trung	Quốc,	Nhật
Bản	và	các	quốc	gia	châu	Á	khác.	Trong	thời	Tam	quốc	của	Triều	Tiên
(năm	37	trước	CN	-935	CN),	các	học	giả	đưa	hệ	thống	chữ	Hán	vào	ngôn
ngữ	xứ	này.	Năm	372	được	coi	là	thời	điểm	đạo	Phật	du	nhập	vào	Triều
Tiên,	khi	một	nhà	sư	đem	kinh	và	tượng	Phật	vào	đây.	Sau	khi	chấp	nhận



đạo	Phật	đến	từ	Trung	Quốc,	các	nhà	sư	và	học	giả	Triều	Tiên	du	hành
sang	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	để	tìm	sự	giác	ngộ	sâu	rộng	hơn.	Đạo	Phật
đóng	vai	trò	nổi	trội	trong	các	mối	tương	tác	giữa	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản.
Các	tài	liệu	lịch	sử	còn	lưu	lại	cho	thấy	rằng	các	vi	trùng	lây	bệnh	cũng	như
các	di	vật	tôn	giáo	đã	có	vai	trò	trong	những	giao	dịch	này.

Các	thầy	thuốc	Triều	Tiên	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	triết	lý	y	khoa	Trung
Quốc,	và	họ	sử	dụng	các	thuật	ngữ	y	học	Trung	Quốc	để	mô	tả	bệnh	tật,
nhưng	họ	cũng	diễn	giải	các	văn	bản	của	Trung	Quốc	sao	cho	phù	hợp	với
các	điều	kiện	địa	phương	và	đồng	thời	cũng	bổ	sung	thông	tin	mà	họ	học
được	của	người	Ấn.	Các	bàn	luận	về	bệnh	tật	về	mặt	học	thuật	thường	đi
theo	các	nguyên	tắc	của	y	văn	Trung	Quốc,	nhưng	việc	nghiên	cứu	các
phương	thang	truyền	thống	của	người	Triều	Tiên	đã	tạo	điều	kiện	hình
thành	một	nền	tảng	học	thuật	y	học	độc	lập	trong	đó	thừa	nhận	tầm	quan
trọng	của	điều	kiện	bản	địa.	Trong	những	tài	liệu	đó	có	bộ	sách	Hương
Dược	Cứu	Cấp	Phương	(Hiang	Yak	Ku	Kup	Bang)	(1236),	bộ	toàn	thư	y
học	có	tên	Hương	Dược	Tập	Thành	Phương	(Hiang	Yak	Jip	Seong	Bang)
(1433)	và	Đông	Y	Bảo	Giám	(Dong	ui	bo	gam)	(1610).

Các	bài	thuốc	cấp	cứu	dân	gian	chủ	yếu	đề	cập	đến	việc	sử	dụng	các	thuốc
bản	địa,	nhưng	cũng	mô	tả	triệu	chứng	của	nhiều	bệnh	và	các	phương	pháp
điều	trị	theo	y	học	cổ	điển	Trung	Quốc.	Những	cấp	cứu	y	học	được	nói
trong	sách	gồm	có	ngộ	độc	thực	phẩm,	vết	đốt	do	các	côn	trùng	có	độc	và
vết	cắn	do	động	vật	hoang	dã,	đột	quỵ,	ác	mộng,	ngạt	nước,	té	ngã,	chứng
nghiện	rượu,	động	kinh,	ngất,	xuất	huyết,	chảy	máu	trong	và	nhiều	thứ	nữa.
Tài	liệu	cũng	mô	tả	các	triệu	chứng	của	bệnh	sốt	rét,	thứ	sốt	ba	ngày	mà
khắp	cả	vùng	ai	cũng	phải	sợ,	và	cách	điều	trị	bằng	các	loại	thuốc	địa
phương.

Các	tài	liệu	Trung	Quốc	cũng	cho	rằng	mối	là	giao	thương	trực	tiếp	hoặc
gián	tiếp	với	Ấn	Độ,	La	Mã	và	Ả	Rập	chính	là	các	cơ	hội	rất	sớm	làm	lây
lan	bệnh	đậu	mùa	và	các	bệnh	khác.	Bộ	sách	Khuôn	mẫu	y	học	Triều	Tiên
ghi	nhận	rằng	bệnh	đậu	mùa	được	đưa	từ	vùng	Trung	Á	vào	miền	bắc
Trung	Quốc	qua	các	bộ	tộc	Hung	Nô	vào	thời	điểm	nhà	Hán	thay	nhà	Chu.
Bệnh	đậu	mùa	có	lẽ	cũng	đã	được	đưa	từ	Trung	Quốc	vào	Triều	Tiên	vào
cuối	thế	kỷ	thứ	6	và	sau	đó	được	truyền	từ	Triều	Tiên	sang	Nhật	Bản.



Một	hình	thức	tranh	cãi	khác	về	mối	liên	hệ	của	Trung	Quốc	với	thế	giới
phương	Tây	được	Gavin	Menzies	đề	xướng	đó	 là	 các	nhà	 thám	hiểm	 thời
nhà	Minh	do	Trịnh	Hòa	dẫn	đầu,	đã	phát	hiện	 ra	châu	Mỹ	vào	năm	1421.
Năm	1405,	Trịnh	Hòa	dẫn	đầu	một	hạm	đội	 lớn	mở	màn	chuyến	hải	hành
đầu	tiên	trong	7	đợt	thám	hiểm.	Trong	khoảng	thời	gian	từ	1405-1433,	Trịnh
Hòa	được	cho	là	đã	đưa	hạm	đội	đến	những	nơi	xa	xôi	như	Sumatra,	Ấn	Độ,
Sri	lanka,	Somalia,	Kenya	và	châu	Mỹ.	Phần	lớn	các	học	giả	tin	rằng	các	nhà
thám	hiểm	Trung	Quốc	thực	sự	đã	mang	về	những	câu	chuyện	về	một	 thế
giới	 xa	 lạ	 nằm	 ngoài	 ảnh	 hưởng	Trung	Quốc,	 nhưng	 các	 vua	 chúa	Trung
Quốc	rõ	ràng	là	đã	nhận	định	rằng	những	thứ	mà	thế	giới	bên	ngoài	đem	lại
đều	 không	 có	 giá	 trị.	 Theo	Menzies,	 tác	 giả	 quyển	 “Năm	 1421:	 năm	mà
người	Trung	Hoa	phát	hiện	châu	Mỹ”,	 trở	nên	nổi	 tiếng	vì	cho	rằng	Trịnh
Hòa	phát	hiện	ra	châu	Mỹ	trước	Columbus.	Tác	giả	này	cũng	lập	luận	rằng
bằng	chứng	DNA	khẳng	định	luận	cứ	của	mình.	Theo	Menzies,	một	số	thủy
thủ	 người	 Tàu	 và	 vợ	 của	 họ	 trong	 đoàn	 tùy	 tùng	Trịnh	Hòa,	 đã	 ở	 lại	 lập
nghiệp	tại	châu	Mỹ,	và	sinh	con	đẻ	cái	với	người	bản	địa.

THỰC	HÀNH	Y	HỌC	TẠI	TRUNG	QUỐC	NGÀY	NAY

Khi	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa	ra	đời	năm	1949,	Chủ	tịch	Mao

Trạch	Đông	(1893-1976)	tuyên	bố	rằng	nền	y	học	và	dược	học	cổ	truyền
Trung	Quốc	là	một	kho	báu	lớn	phải	được	tìm	học	và	nâng	cao.	Mao	ra	lời
kêu	gọi	sử	dụng	cả	các	thầy	thuốc	Tây	y	lẫn	Đông	y	là	một	đáp	ứng	thực
tiễn	cần	phải	gấp	rút	có	đủ	lực	lượng	cán	bộ	y	tế	để	phục	vụ	540	triệu	dân,
vốn	đang	sống	trong	hoàn	cảnh	bần	cùng	tại	thôn	quê	thiếu	nền	y	tế	công
cộng,	vệ	sinh	và	cơ	sở	chữa	bệnh.	Hoàn	cảnh	khó	khăn	đã	buộc	Trung
Quốc	đưa	ra	một	thử	nghiệm	có	một	không	hai	trong	việc	kết	hợp	quá	khứ
với	hiện	tại,	đông	với	tây.	Việc	phục	hồi	y	học	cổ	truyền	được	phát	động
trong	thời	kỳ	Đại	nhảy	vọt	(1958-1960),	thịnh	hành	trong	Cách	mạng	văn
hóa	(1966-1969),	và	đạt	đỉnh	cao	nhất	vào	cuối	thời	kỳ	điên	cuồng	về	ý
thức	hệ	này.

Hệ	thống	y	tế	Trung	Quốc	tập	trung	vào	việc	giải	quyết	những	bệnh	mạn
tính	và	bệnh	thông	thường,	các	nội	dung	y	tế	công	cộng,	và	thanh	toán	các
bệnh	lưu	hành	chính.	Khẩu	hiệu	của	hệ	thống	y	tế	Trung	Quốc	là	“Tận	diệt
4	loại	ôn	dịch”.	4	loại	ôn	dịch	chính	là	chuột,	ruồi,	muỗi	và	chim	sẻ.	Gián,
bọ	chét,	rận,	rệp,	ốc	và	chuột	cũng	được	đưa	vào	tầm	ngắm,	nhưng	không



đưa	vào	khẩu	hiệu	vì	sợ	bị	loãng.

Trong	những	năm	1980,	Trung	Quốc	đã	xây	dựng	được	một	hệ	thống	y	tế
được	coi	như	là	khuôn	mẫu	cho	các	nước	đang	phát	triển.	Các	chỉ	số	sức
khỏe	tại	Thượng	Hải	năm	1980,	như	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	nhỏ	hơn	một	tuổi	và
kỳ	vọng	sống	tính	từ	lúc	mới	sinh,	cũng	tương	đương	như	của	thành	phố
New	York.	Các	du	khách	phương	Tây	bị	ấn	tượng	bởi	các	thử	nghiệm	của
Trung	Quốc	về	giáo	dục	y	khoa	và	việc	cơ	cấu	lại	việc	thực	hành	y	học
trong	đó	đòi	hỏi	người	bác	sĩ	phải	chia	sẻ	trách	nhiệm	chẩn	đoán	và	điều	trị
với	lực	lượng	phụ	tá	không	chính	quy,	ngoài	ngành,	vừa	mới	được	cho
phép	tham	gia	khám	chữa	bệnh.	Y	học	dự	phòng	và	chăm	sóc	sức	khỏe	ban
đầu	cơ	bản	được	giao	cho	đội	ngũ	các	“thầy	thuốc	chân	đất”,	cô	mụ	và	điều
dưỡng.	Phạm	vi	hành	nghề	chính	của	họ	là	thuốc	cây	cỏ,	châm	cứu,	phép
cứu,	nhưng	các	thầy	thuốc	y	học	cổ	truyền	cũng	học	thêm	về	vi	sinh	và
dược	học.	Trong	các	trường	dạy	Tây	y	của	Trung	Quốc	cũng	có	môn	Y	học
cổ	truyền.

Sự	phát	triển	của	môn	gây	tê	châm	cứu	được	cổ	xuý	tại	Trung	Quốc	như	là
một	bước	đại	nhảy	vọt	khác.	Dựa	trên	tư	tưởng	của	Mao	Chủ	tịch,	các	nhân
viên	bệnh	viện	tự	hỏi	liệu	có	thể	đem	tác	dụng	giảm	đau	của	châm	cứu	vốn
được	sử	dụng	để	giải	quyết	các	chứng	đau	sau	phẫu	thuật	để	thay	thế	cho
các	hóa	chất	gây	mê/gây	tê	trong	phẫu	thuật	hay	không.	Ngay	cả	tại	Trung
Quốc,	tuy	còn	có	lắm	hoài	nghi	về	khả	năng	gây	mê/	gây	tê	bằng	châm
cứu,	nhưng	trong	những	năm	1960,	có	khoảng	60%	các	trường	hợp	phẫu
thuật	được	gây	mê/gây	tê	bằng	kỹ	thuật	này.	Các	thầy	thuốc	châm	cứu	hiện
đại	lý	luận	rằng,	không	giống	như	gây	tê	bằng	hóa	chất,	châm	thuật	cho
phép	cơ	thể	huy	động	mọi	cơ	chế	phòng	vệ,	trong	lúc	vẫn	duy	trì	các	chức
năng	sinh	lý	bình	thường.

Tuy	châm	thuật	và	việc	sử	dụng	cây	cỏ	làm	thuốc	được	quan	tâm	trở	lại
nhưng	nền	tảng	lý	thuyết	của	y	học	cổ	truyền	lại	không	được	chú	ý	đúng
mức.	Khi	bị	tách	rời	khỏi	cơ	sở	lý	thuyết,	nền	y	học	Trung	Quốc	chỉ	là	một
mớ	hổ	lốn	các	phương	thang	dựa	theo	kinh	nghiệm	hơn	là	một	hệ	thống
triết	học	tinh	tế	có	khả	năng	đưa	ra	sự	chỉ	đạo	và	gây	hứng	khởi	cho	bệnh
nhân	lẫn	thầy	thuốc.	Tuy	nhiên,	nền	triết	học	và	y	học	Trung	Quốc	đã	luôn
chứng	tỏ	có	nhiều	khả	năng	trong	việc	thích	nghi	và	tổng	hợp.	Trung	Quốc
là	một	nền	văn	minh	sống	động,	trong	đó	các	nghệ	thuật	truyền	thống	đều



gắn	kết	chặt	chẽ	với	các	đối	tác	hiện	đại.	Có	lẽ	các	tư	tưởng	của	cả	Hoàng
đế	lẫn	Mao	Chủ	tịch	đều	sẽ	được	gộp	lại	thành	một	sự	tổng	hợp	mới,	phản
ánh	được	mục	đích	của	ba	vị	Thiên	đế	nhằm	hoàn	chỉnh	nền	y	học	Trung
Quốc	thành	một	nguồn	an	thần,	sức	khỏe,	sức	mạnh	và	trường	thọ.

	



4	
Nền	y	học	Hy	Lạp-La	Mã
Ngược	lại	với	sự	tiến	hóa	từ	từ	trong	lịch	sử	Trung	Quốc,	Ấn	Độ	và	Ai
Cập,	nền	văn	minh	Hy	Lạp	dường	như	xuất	hiện	bất	thần,	khá	giống	với	sự
xuất	hiện	của	nữ	thần	Athena	từ	đầu	của	Zeus.	Mặc	dù	ấn	tượng	này	chắc
chắn	là	không	đúng,	nhưng	cũng	khó	mà	chỉnh	lại	vì	lẽ	không	mấy	tài	liệu
còn	lại	từ	các	thời	kỳ	sơ	khai	trong	lịch	sử	Hy	Lạp.	Dù	đi	từ	nguồn	gốc
nào,	thì	các	truyền	thống	tri	thức	hình	thành	tại	Hy	Lạp	cổ	đại	đều	là	nền
tảng	của	nền	triết	học,	khoa	học	và	y	học	phương	Tây.	Lịch	sử	cổ	đại	Hy
Lạp	có	thể	chia	thành	hai	thời	kỳ:	thời	kỳ	Mycenaean,	từ	khoảng	1500
trước	CN	cho	đến	khi	nền	văn	minh	này	suy	tàn	khoảng	năm	1100	trước
CN,	và	thời	kỳ	đen	tối	từ	năm	1100	đến	năm	800	trước	CN.	Có	rất	ít	thông
tin	của	thời	kỳ	sau	được	lưu	truyền,	cũng	như	chưa	rõ	những	thế	lực	nào	đã
làm	cho	thời	kỳ	đầu	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	sụp	đổ.	Như	tại	Ấn	Độ,
những	ký	ức	xa	xưa	về	chiến	tranh,	sự	xáo	trộn,	sự	bất	hạnh	và	chiến	thắng
được	lưu	truyền	dưới	dạng	huyền	thoại	và	thần	thoại.	Phần	lớn	dạng	tài	liệu
này	được	kết	tập	trong	các	trường	ca	sử	thi	như	Iliad	và	Odyssey,	vốn	được
coi	là	tác	phẩm	của	thi	sĩ	Homer	vào	thế	kỷ	thứ	9.	Được	lồng	sâu	trong
những	câu	chuyện	về	cõi	sống	chết,	thần	thánh	và	anh	hùng,	các	vùng	đất
lạ,	quê	nhà	và	gia	đình,	là	các	quan	niệm	cổ	xưa	về	bệnh	dịch,	các	chức
năng	sống	của	cơ	thể,	sự	chữa	trị	các	vết	thương,	và	vai	trò	của	thầy	thuốc,
phẫu	thuật	viên,	tu	sĩ	và	thần	thánh.

Nền	y	học	Hy	Lạp,	theo	cách	mô	tả	của	Homer,	đã	là	một	nghệ	thuật	cổ
xưa	và	cao	quý.	Apollo	là	vị	thần	chữa	bệnh	nhiều	quyền	năng	nhất,	cũng
như	là	thần	tiên	tri.	Apollo	có	khả	năng	gây	ra	bệnh	dịch	để	trừng	phạt	hoặc
phục	hồi	và	chữa	lành	cho	người	bị	bệnh.	Nhằm	nắm	lấy	lời	khuyên	và	sự
dạy	bảo	của	thần,	người	thời	cổ	đại	đã	đổ	xô	tìm	lời	sấm	truyền	nổi	danh
của	vị	thần	này	tại	đền	thờ	thần	Apollo	ở	Delphi.	Vốn	là	nơi	thờ	thần	Gaea,
thần	đất,	nơi	đây	được	coi	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Trước	khi	rao	truyền	lời
của	thần,	thì	cô	đồng,	bao	giờ	cũng	là	một	người	đàn	bà	được	gọi	là	Pythia,
đi	vào	một	căn	phòng	nhỏ,	hít	những	thứ	hơi	có	mùi	ngọt	thoát	ra	từ	một	kẻ
nứt	dưới	đất,	và	sau	đó	chuyển	sang	trạng	thái	lên	đồng.	Đôi	khi	sau	khi	hít
thứ	khói	độc	này,	cô	đồng	đi	từ	trạng	thái	lên	đồng	chuyển	sang	mê	sảng
rồi	chết.	Khi	các	nhà	khảo	cổ	học	của	thế	kỷ	19	khai	quật	ngôi	đền	nhưng



không	tìm	thấy	căn	phòng	huyền	thoại	này,	họ	đã	bác	bỏ	thuyết	của
Plutarch	cho	rằng	khói	độc	phát	xuất	từ	sâu	trong	lòng	đất.	Nhưng	vào	năm
2001,	các	nhà	khoa	học	đã	phát	hiện	chỗ	kết	nối	trước	đây	chưa	hề	được
biết	đến	của	những	phay	địa	chất	nằm	dưới	nền	ngôi	đền.	Họ	cho	rằng	các
mạch	nước	ngầm	dưới	căn	phòng	của	Pythia	có	thể	mang	theo	nhiều	hóa
chất,	trong	đó	có	ethylene,	một	thứ	khi	được	dùng	là	khí	gây	mê.	Hít
ethylene	sẽ	thấy	hưng	phấn,	nhưng	sẽ	gây	chết	người	nếu	quá	liều.

Trong	các	trường	ca	của	Homer,	tu	sĩ,	nhà	thấu	thị,	và	người	đoán	mộng
đương	đầu	với	các	thứ	bệnh	dịch	kỳ	bí	mà	nguyên	nhân	được	gán	cho	các
vị	thần.	Khi	giận	dữ,	họ	có	thể	gây	nên	các	rối	loạn	thể	chất	và	tinh	thần,
nhưng	đồng	thời	họ	cũng	ban	cho	các	thứ	thuốc	an	thần	và	thuốc	giải	để
cứu	những	người	mà	họ	yêu	thích.	Trong	trường	ca	Iliad,	người	thầy	thuốc
khéo	tay	được	coi	trọng	hơn	nhiều	người	khác.

Do	số	lượng	người	bị	chiến	thương	rất	cao	theo	lời	mô	tả	của	Homer,	cho
nên	cấp	thiết	phải	cần	đến	thầy	thuốc	lành	nghề.	Tuy	nhiên,	trong	một	số
tình	huống,	các	chiến	binh	chăm	sóc	cho	đồng	đội	của	mình	hoặc	can	đảm
tự	rút	lấy	mũi	tên	ra	khỏi	chân	tay	khi	bị	trúng	tên.	Vết	thương	nhiễm
trùng,	sốt	do	chấn	thương	hoặc	tử	vong	do	chảy	máu	thứ	phát	có	lẽ	ít	khi
xảy	ra,	bởi	vì	người	bị	thương	ít	khi	cầm	cự	được	cho	đến	khi	các	biến
chứng	trên	có	thì	giờ	xảy	ra.	Tỷ	lệ	tử	vong	đối	với	thương	binh	vào	khoảng
80%.

Trong	trường	ca	Iliad,	thường	thì	việc	điều	trị	không	mang	tính	ma	thuật,
nhưng	khi	y	học	thất	bại	thì	thầy	thuốc	lại	nhờ	đến	bùa	chú	và	cầu	nguyện.
Đôi	khi,	thầy	thuốc	kê	miệng	hút	vào	vết	thương,	có	lẽ	nhằm	hút	ra	chất
độc	hoặc	“uế	khí”	gì	đó	trong	máu.	Sau	khi	rửa	vết	thương	bằng	nước	ấm,
thầy	thuốc	áp	những	thứ	thuốc	làm	bớt	đau	và	để	cho	bệnh	nhân	khuây
khỏa	hoặc	bớt	chú	ý,	người	ta	cho	bệnh	nhân	uống	rượu,	hoặc	kể	chuyện
hoặc	hát	cho	họ	nghe.	Không	giống	với	những	thứ	thuốc	đắp	vết	thương
phức	tạp	của	người	Ai	Cập	và	người	Ấn	Độ,	các	thứ	thuốc	chữa	vết	thương
của	người	Hy	Lạp	khá	đơn	giản,	đi	từ	cây	cỏ.	Điều	không	may	cho	các
chiến	binh	Hy	Lạp	là	thầy	thuốc	của	họ	không	nắm	được	bí	mật	của
phương	thuốc	Ai	Cập	nổi	danh	của	nàng	Helen,	đó	là	nepenthe,	vốn	có	tác
dụng	làm	giảm	đau,	làm	cho	người	bệnh	không	còn	nhớ	gì	đến	bệnh	tật	và
đau	buồn.	Thật	ra,	những	thứ	thuốc	mà	Homer	nhắc	đến	đều	không	có	lai



lịch	rõ	ràng	mặc	dù	có	nhiều	nguồn	thông	tin	cho	biết	đó	là	những	thứ	làm
dịu	vết	thương,	các	liều	thuốc	nước	bí	mật,	các	thứ	hơi	xông	vốn	được	các
thầy	thuốc	và	tu	sĩ	thời	đó	dùng	đến	đó	là	nước	ấm,	rượu	nho,	dầu,	mật
ong,	sulfur,	nghệ	và	thuốc	phiện.

Y	học	Tây	phương	hiện	đại	cho	rằng	nguồn	gốc	của	truyền	thống	khoa	học,
duy	lý	của	nền	y	học	này	có	liên	quan	đến	Hippocrates,	nhưng	các	thầy
thuốc	thế	tục	của	Hy	Lạp	cổ	điển	lại	truy	nguyên	môn	nghệ	thuật	này	đến
Asclepius,	tức	là	vị	thần	trông	coi	về	việc	chữa	bệnh.	Asclepius,	là	con	của
thần	Apollo,	xuất	hiện	trong	trường	ca	Iliad	dưới	hình	dạng	của	một	chiến
binh	anh	dũng	và	“người	thầy	thuốc	không	chỗ	nào	chê	được”.	Theo
Homer,	thì	chính	Chiron,	một	quái	vật	đầu	người	mình	ngựa,	thông	minh,
cao	quý,	đã	dạy	cho	Ascepius	các	bí	mật	của	những	thứ	thuốc	làm	dịu	cơn
đau	và	cầm	máu.	Những	người	con	trai	của	Asclepius	đều	là	các	chiến	binh
và	thầy	thuốc;	họ	có	tài	đoán	trước	là	nghệ	thuật	chữa	bệnh	trong	tương	lai
sẽ	được	tách	ra	làm	hai	ngành	là	nội	khoa	và	ngoại	khoa.	Bàn	tay	khéo	léo
của	Machaon	có	thể	chữa	lành	mọi	vết	thương,	nhưng	chính	Podalirius	mới
là	người	hiểu	được	các	bệnh	bí	hiểm	và	cách	chữa	trị.	Khi	Machaon	bị
thương,	vết	thương	chỉ	được	rửa	sạch	đơn	giản	rồi	rắc	lên	đó	bột	nạo	phó
mát	dê	và	bột	lúa	mạch.	Các	phương	pháp	mà	Machaon	dùng	để	chữa	cho
người	anh	hùng	Menelaus	có	phần	phức	tạp	hơn	một	chút.	Sau	khi	rút	mũi
tên	cắm	phập	vào	thắt	lưng	của	người	anh	hùng,	Machaon	dùng	miệng	hút
máu	ra	và	rắc	lên	vết	thương	những	món	thuốc	làm	dịu	mà	Chiron	đã	trao
cho	Asclepius.

Các	phương	pháp	điều	trị	theo	ma	thuật	và	thầy	mo	một	thời	thịnh	hành	tại
Hy	Lạp	đã	lưu	lại	các	dấu	vết	trong	huyền	thoại,	thi	ca	và	nghi	thức	chẳng
hạn	như	lễ	hội	hàng	năm	được	tổ	chức	để	vinh	danh	Melampus,	người	sáng
lập	một	trường	phái	các	nhà	tiên	tri	đã	thu	nhận	kiến	thức	về	khoa	bói	toán
từ	Ai	Cập.	Kết	hợp	các	yếu	tố	thanh	lọc	và	“tâm	lý	trị	liệu	“cùng	với	các
thứ	thuốc	xổ	mạnh,	Melampus	có	khả	năng	chữa	được	các	rối	loạn	từ	bất
lực	đến	mất	trí.	Melampus	cũng	được	cho	là	người	đã	dạy	Orpheus	cách
dùng	thuốc	chữa	bệnh.

Câu	chuyện	về	Orpheus	đã	kết	nối	các	yếu	tố	của	thuật	lên	đồng
(shamanism)	của	một	thầy	thuốc	đi	vào	cõi	địa	ngục	để	tìm	linh	hồn	một
người	chết,	và	sự	phân	thân	cũng	như	sự	nhập	xác	của	một	thầy	mo.



Là	con	của	Calliope	thần	thi	ca,	Orpheus	có	tài	chữa	bệnh	cũng	như	tài
năng	 âm	 nhạc	 siêu	 phàm.	Khi	 Eurydice	 người	 vợ	 thân	 yêu	 chết,	Orpheus
xuống	cõi	U	minh,	 tại	đây	Orpheus	đã	mê	hoặc	các	vị	 thần	dưới	địa	ngục
cho	phép	được	mang	linh	hồn	của	người	vợ	trở	về.	Do	không	tuân	thủ	hết
các	 điều	 kiện	 liên	 quan	 đến	 sự	 giải	 thoát	 người	 vợ	 cho	 nên	 sứ	mạng	 của
Orpheus	 thất	 bại.	Không	 theo	 đúng	 những	 lời	 chỉ	 dạy	 rõ	 ràng	 của	 các	 vị
thần,	Orpheus	đã	quay	đầu	nhìn	Eurydice	trước	khi	nàng	hoàn	tất	cuộc	hành
trình	 từ	 cõi	U	minh	 về	 thế	 giới	 người	 sống.	Chàng	Orpheus	 quẫn	 trí	mới
nhận	ra	là	mình	lại	đánh	mất	nàng	Eurydice.	Cuối	cùng,	Orpheus	kém	may
mắn	bị	đám	đệ	tử	mê	rượu	của	thần	rượu	Dionysus	xé	tan	thành	nhiều	mảnh.
Trung	thành	với	âm	nhạc	cho	tới	cùng,	hồn	của	Opheus	vẫn	tiếp	tục	ca	hát
khi	chiếc	đầu	trôi	dạt	đến	đảo	Lesbos.

TRIẾT	HỌC	VÀ	Y	HỌC

Các	phương	thức	lên	đồng	chữa	bệnh	(shamanistic),	tôn	giáo	và	thực
nghiệm	trong	việc	chữa	bệnh	dường	như	là	các	tính	cách	phổ	quát	của	lịch
sử	y	học.	Cái	mà	nền	y	học	Hy	Lạp	có	vẻ	độc	đáo	nằm	trong	sự	hình	thành
một	hệ	thống	lý	thuyết	y	học	gắn	kết	với	triết	học	tự	nhiên,	tức	là,	một
truyền	thống	thế	tục	mạnh	mẽ	cho	phép	được	tự	do	chất	vấn,	hoặc	cái	mà
ngày	nay	ta	gọi	là	khoa	học.	Các	học	giả	cho	rằng	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa
tư	tưởng	Hy	Lạp	và	Trung	Quốc	là	tính	cạnh	tranh	của	đời	sống	tri	thức	và
chính	trị	thời	Hy	Lạp	cổ	đại.	Nếu	các	nhà	tư	tưởng	Trung	Quốc	đi	tìm	sự
đồng	thuận,	thì	đồng	nghiệp	Hy	Lạp	lại	công	khai	phê	bình	thầy	giáo,	bạn
bè	và	đối	thủ.	Không	giống	các	nền	văn	minh	trước	đó,	về	cơ	bản	xã	hội
Hy	Lạp	không	xây	dựng	trên	nông	nghiệp,	và	một	chính	quyền	trung	ương
mạnh	hoặc	tầng	lớp	tăng	lữ.	Thành	bang	là	đơn	vị	tổ	chức	của	họ,	và	vì	lẽ
Hy	Lạp	vốn	tương	đối	đông	dân	so	với	lượng	đất	đai	canh	tác	được,	cho
nên	họ	khuyến	khích	buôn	bán,	chiếm	đất	làm	thuộc	địa	và	mở	mang	kỹ
nghệ.

Các	triết	gia	về	tự	nhiên	người	Hy	Lạp	thời	xa	xưa	rất	chú	ý	đến	thế	giới	tự
nhiên	và	tìm	tòi	lời	giải	đáp	vì	sao	và	như	thế	nào	mà	con	người	và	thế	giới
được	tạo	dựng	và	tổ	chức	như	họ	thấy.	Lúc	đầu	triết	học	về	tự	nhiên	ra	đời
không	phải	tại	Athens	của	Socrates,	Plato,	và	Aristotle,	mà	tại	vùng	biên
đảo	biển	Aegean	nằm	ngoài	khơi	Tiểu	Á.	Vào	thế	kỷ	thứ	6	trước	CN,	các
triết	gia	Hy	Lạp	thử	giải	thích	sự	vận	hành	của	vũ	trụ	dưới	con	mắt	các
kinh	nghiệm	hàng	ngày	và	qua	cách	so	sánh	với	các	quy	trình	thủ	công



(craft	processes)	hơn	là	sự	can	thiệp	của	thần	thánh	hoặc	các	tác	nhân	siêu
nhiên.	Nhiều	triết	gia	Hy	Lạp	thời	cổ	đại	được	biết	đến	ngày	nay	là	qua
một	vài	phần	nhỏ	các	công	trình	của	họ,	nhưng	thế	cũng	đủ	cho	ta	thấy
được	là	các	lý	thuyết	tài	tình	của	họ	đóng	vai	trò	các	mầm	mống	để	kích
thích	sự	tiến	hóa	của	các	bộ	môn	vật	lý,	thiên	văn,	sinh	học	và	y	học
phương	Tây	sau	này.

Pythagoras	ở	Samos	(khoảng	năm	530	trước	CN)	được	coi	là	triết	gia	Hy
Lạp	đầu	tiên	chú	ý	nhiều	đến	các	chủ	đề	y	học.	Mặc	dù	quan	niệm	của
Pythagoras	về	một	vũ	trụ	bao	gồm	những	yếu	tố	đối	nghịch	hay	nhắc	ta
nhớ	đến	triết	học	âm	dương	của	Trung	Quốc,	nhưng	rõ	ràng	là	cách	tiếp
cận	theo	kiểu	Pythagoras	mang	dáng	dấp	những	truy	vấn	toán	học.	Như	các
con	số	được	xếp	thành	hai	nhóm,	“chẵn”	và	“lẻ”,	thành	ra	mọi	vật	đều	được
phân	thành	hai	cặp	đối	nghịch.	Sự	hài	hòa,	hoặc	là	sự	cân	bằng	đích	thực
của	các	cặp	tính	chất,	chẳng	hạn	như	nóng	và	lạnh,	ướt	và	khô,	đóng	vai	trò
đặc	biệt	quan	trọng	trong	các	vấn	đề	về	sức	khỏe	và	bệnh	tật.

Mặc	dù	các	lý	thuyết	y	học	của	Alcmaeon	xứ	Croton	(khoảng	năm	500
trước	CN)	có	nhiều	điểm	chung	với	các	lý	thuyết	của	Pythagoras,	nhưng
mối	liên	quan	chính	xác	giữa	hai	lý	thuyết	này	còn	chưa	rõ.	Alcmaeon	và
Pythagoras	đều	tin	rằng	những	cặp	đối	nghịch	là	các	nguyên	lý	ban	đầu	của
sự	tồn	tại.	Sức	khỏe	theo	Alcmaeon,	là	sự	pha	trộn	hài	hòa	của	các	đặc	tính
đối	nghịch,	chẳng	hạn	như	ướt	và	khô,	lạnh	và	nóng,	đắng	và	ngọt.	Bệnh
tật	xảy	ra	khi	một	thành	viên	của	cặp	đôi	tăng	vượt;	khi	nóng	quá	thì	gây
nên	sốt,	lạnh	nhiều	quá	thì	gây	rét	run.	Alcmaeon	được	cho	là	người	đưa	ra
ý	tưởng	cho	rằng	việc	mổ	xác	động	vật	sẽ	giúp	cho	ta	hiểu	thêm	về	bản
chất	con	người.	Mặc	dù	phần	lớn	các	tác	phẩm	không	còn,	nhưng
Alcmaeon	là	một	trong	các	thầy	thuốc-triết	gia	đầu	tiên	đã	tạo	ra	ảnh
hưởng	đáng	kể	trong	sự	hình	thành	các	tư	tưởng	về	y	học	và	khoa	học	Hy
Lạp.

Một	sự	pha	trộn	nghịch	thường	giữa	triết	học	và	tính	thần	bí	là	một	phần
di	sản	của	Empedocles	(khoảng	500-430	trước	CN).	Cũng	lặp	lại	các	chủ	đề
thường	gặp	trong	giới	 thầy	cúng,	Empedocles	khoe	rằng	mình	có	thể	chữa
được	bệnh	cho	người	ốm,	cải	tử	hoàn	đồng	và	hô	phong	hoán	vũ.	Trong	các
tài	liệu	sau	này	có	nhắc	tới	ông	khá	nhiều	cho	thấy	rằng	danh	tiếng	và	thành
công	ở	vai	 trò	một	 thầy	 thuốc,	nhưng	chính	 lý	 thuyết	về	4	yếu	 tố	của	ông
mới	là	một	chủ	đề	chính	trong	lịch	sử	y	học.	Theo	Empedocles,	mọi	vật	đều



do	 sự	 hòa	 trộn	 của	 4	 nguyên	 tố	 ban	đầu	 và	 cơ	 bản	đó	 là:	 không	khí,	 đất,
nước	và	lửa.	Những	sự	thay	đổi	và	biến	hình	trong	vũ	trụ	và	trong	cơ	thể	con
người	đều	chỉ	là	những	phản	ánh	của	sự	hòa	trộn	và	tách	rời	của	các	yếu	tố
cơ	bản.

HIPPOCRATES	VÀ	TRUYỀN	THỐNG	HIPPOCRATES

Nhiều	triết	gia	và	tác	gia	y	học	Hy	Lạp	thời	cổ	đại	hầu	như	đã	bị	quên	lãng,
nhưng	cái	tên	Hippocrates	(khoảng	460-360	trước	CN)	đồng	nghĩa	với
danh	hiệu	“cha	đẻ	của	ngành	y”.	Ngành	y	được	hình	thành	như	một	ngành
nghệ	thuật,	một	khoa	học	và	một	nghề	nghiệp	có	giá	trị	và	phẩm	giá	cao	tất
cả	đều	có	liên	quan	đến	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Hippocrates.	Tuy	nhiên
đáng	ngạc	nhiên	là	ta	không	biết	nhiều	về	cuộc	đời	của	ông.	Thật	vậy,	một
số	sử	gia	nhất	quyết	rằng	Hippocrates	không	phải	là	tác	giả	của	các	công
trình	mang	tên	ông	cũng	như	cũng	chưa	hề	có	thực.	Để	phù	hợp	với	truyền
thống	và	thuận	tiện,	ta	sẽ	sử	dụng	cái	tên	Hippocrates	như	là	hình	ảnh	đại
điện	của	một	người	thầy	thuốc	lý	tưởng	thời	cổ	đại	và	cho	bất	cứ	tác	giả
nào	trong	các	tài	liệu	y	học	được	gán	cho	Hippocrates.	Trong	chừng	mục
nào	đó,	những	tài	liệu	này	được	viết	bởi	các	thầy	thuốc	hành	nghề	y	phù
hợp	với	các	nguyên	tắc	mà	chúng	ta	gọi	là	nền	y	học	theo	Hippocrates.

Mặc	dù	Hippocrates	được	ca	tụng	và	ngưỡng	mộ	nhiều	vào	thời	cổ	đại,
nhưng	phần	lớn	các	chi	tiết	về	tiểu	sử	đầy	hấp	dẫn	lại	được	đưa	ra	sau	khi
ông	mất	nhiều	thế	kỷ.	Các	sử	gia	nhận	xét	rằng,	để	đáp	ứng	với



Hippocrates

các	tình	huống	xã	hội	và	văn	hóa	luôn	thay	đổi,	tư	tưởng	và	nền	y	học
Hippocrates	đã	phải	trải	qua	các	chu	kỳ	hình	thành,	cải	tổ	và	biến	hình
ngay	từ	thời	cổ	đại.	Có	thể	là	trong	thời	kỳ	Phục	hưng	mới	xuất	hiện	bức
tranh	hiện	đại	về	Hippocrates.	Ngày	nay,	hình	ảnh	của	Hippocrates	gợi	cho
ta	một	khuôn	mẫu	về	người	thầy	thuốc	lý	tưởng	và	nền	triết	lý	của	cái	nhìn
toàn	diện	mang	tính	nhân	văn.

Theo	các	nhà	viết	tiểu	sử	thời	cổ	đại,	Hippocrates	sinh	tại	đảo	Cos,	sống
lâu	và	có	một	cuộc	đời	phi	thường,	và	chết	tại	Larissa	khi	được	95	hoặc
110	tuổi.	Theo	các	bảng	gia	phả	được	những	người	ái	mộ	sau	này	lập	thì	tổ
tiên	Hippocrates	truy	ngược	lên	đến	Asclepius	về	phía	bên	nội	và	đến
Hercules	về	phía	ngoại.	Plato	và	Aristotle	đều	ngưỡng	mộ	Hippocrates,
mặc	dù	ông	dạy	nghề	thuốc	có	thu	tiền.	Không	phải	mọi	tác	gia	thời	cổ	đều



ca	tụng	Hippocrates.	Ông	tổ	ngành	y	bị	tố	cáo	là	đã	đốt	thư	viện	y	học	tại
Cos	nhằm	không	để	cho	ai	có	cơ	hội	cạnh	tranh	với	mình.	Cũng	có	một	câu
chuyện	không	hề	mang	tính	bợ	đỡ	tố	cáo	Hippocrates	ăn	cắp	các	đơn	thuốc
của	Asclepius	trước	khi	đốt	cháy	đền	thờ	vị	thần	này	và	tự	cho	mình	phát
minh	ra	môn	y	học	lâm	sàng.

Một	truyền	thuyết	khác	cho	biết	rằng	vị	đại	danh	sư	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến
việc	thu	tiền	khám	bệnh	và	luôn	sẵn	sàng	thừa	nhận	các	sai	sót	của	mình.

Dù	rằng	có	nhiều	điều	chưa	rõ	về	chính	bản	thân	Hippocrates,	tổng	tập
gồm	khoảng	50	đến	70	khảo	luận	và	tài	liệu	được	gán	cho	ông	là	tác	giả	rõ
ràng	đó	là	nền	móng	cho	nền	y	học	phương	Tây.	Điều	khôi	hài	là,	khi	các
học	giả	biết	rõ	hơn	về	các	tài	liệu	do	cổ	nhân	viết,	thì	họ	phải	thừa	nhận
rằng	không	còn	mấy	ranh	giới	phân	biệt	giữa	những	công	trình	thực	và	giả
của	Hippocrates.	Tuy	vậy,	qua	suốt	các	thời	kỳ	Hy	Lạp,	La	Mã	và	thời
Trung	cổ,	những	văn	bản	đã	đi	vào	trong	tổng	tập	Hippocrates	vẫn	còn	đủ
thẩm	quyền	và	có	giá	trị	để	nghiên	cứu,	diễn	giải	và	chú	dẫn.	Trong	lịch	sử
phương	Tây,	y	học	Hippocrates	được	kính	trọng	vì	nhấn	mạnh	vào	vai	trò
của	bệnh	nhân	thay	vì	chứng	bệnh,	quan	sát	hơn	là	lý	thuyết,	tôn	trọng	sự
kiện	và	kinh	nghiệm	hơn	là	các	hệ	thống	triết	lý,	“chờ	cho	liệu	pháp	đạt	kết
quả”	(khá	giống	với	“chờ	đợi	và	theo	dõi”)	hơn	là	“can	thiệp	mạnh”	và
phương	châm	của	nền	y	học	Hippocrates	“Ít	nhất	cũng	không	làm	hại
người	bệnh”.

Một	trong	những	châm	ngôn	đặc	sắc	và	quan	trọng	nhất	của	nền	y	học
Hippocrates	nằm	trong	tài	liệu	“Bàn	về	nền	y	học	cổ	đại”.	Luận	điểm	chính
của	tác	phẩm	này	là	chính	bản	thân	tự	nhiên	cũng	có	vai	trò	chữa	bệnh	rất
mạnh.	Vì	thế,	mục	đích	của	người	thầy	thuốc	là	trau	dồi	các	kỹ	thuật	để
mang	lại	sự	hài	hòa	với	các	tác	dụng	chữa	trị	tự	nhiên	nhằm	giúp	cho	cơ
thể	phục	hồi	được	sự	cân	bằng	hài	hòa.	Những	điểm	đặc	sắc	của	tài	liệu
Hippocrates	là	các	mô	tả	cảm	quan	về	các	triệu	chứng	của	nhiều	bệnh	khác
nhau,	các	kiến	thức	về	y	học	liên	quan	đến	địa	lý	và	nhân	chủng	học,	và
các	ghi	nhận	cho	rằng	khí	hậu,	thể	chế	xã	hội,	tôn	giáo	và	chính	quyền	có
thể	tác	động	đến	sức	khỏe	và	bệnh	tật.

Khi	đưa	tự	nhiên	và	suy	luận	ra	để	giải	thích	các	hiện	tượng	của	sức	khỏe
và	bệnh	tật,	các	thầy	thuốc	trường	phái	Hippocrates	đã	gạt	bỏ	sự	mê	tín,	bói



toán	và	ma	thuật.	Nói	cách	khác,	nếu	toàn	bộ	vũ	trụ	là	thống	nhất	và	tự
nhiên,	thì	các	hiện	tượng	cũng	chỉ	là	một	phần	của	tự	nhiên.	Nếu	các	vị
thần	tham	gia	vào	một	hiện	tượng	nào	đó,	thì	đồng	thời	họ	cũng	tham	gia
vào	tất	cả	các	hiện	tượng.	Như	vậy,	nơi	nào	cũng	là	tự	nhiên,	dù	đó	là	thiên
nhiên	hay	thần	thánh.	Tuy	Hippocrates	chế	giễu	những	sự	lừa	bịp	đối	với
việc	chữa	bệnh	mang	tính	tôn	giáo,	nhưng	ông	ta	lại	không	chống	đối	việc
cầu	nguyện	hoặc	lòng	mộ	đạo.	Hippocrates	thú	nhận	“Cầu	nguyện	nói
chung	là	tốt,	nhưng	trong	khi	cầu	khẩn	thần	thánh	thì	chính	mình	cũng	phải
nỗ	lực”.	Cũng	phải	hoài	nghi	đối	với	những	gì	các	triết	gia	phát	biểu,	bởi	vì
theo	Hippocrates,	thì	người	ta	có	thể	học	hỏi	nhiều	điều	về	tự	nhiên	bằng
cách	nghiên	cứu	vào	chính	y	học	hơn	là	chỉ	có	một	mình	triết	học.

Người	thầy	thuốc	chân	chính	hiểu	rằng	bệnh	là	một	tiến	trình	tự	nhiên,	chứ
không	phải	do	ma	ám,	do	các	tác	nhân	siêu	nhiên	hoặc	do	quỷ	thần	quở
phạt.	Bệnh	chỉ	có	thể	coi	như	là	một	sự	quở	phạt	trong	chừng	mực	là	con
người	bị	phạt	khi	làm	phật	lòng	tự	nhiên	qua	các	hành	vi	sai	trái.	Vì	vậy,	để
chăm	sóc	người	bệnh,	thầy	thuốc	phải	hiểu	rõ	thể	chất	của	họ	và	xác	định
cách	thức	mà	sức	khỏe	có	liên	quan	tới	đồ	ăn,	thức	uống	và	lối	sống.	Về
bản	chất	mà	nói,	thì	khoa	dinh	dưỡng	là	nền	tảng	của	nghệ	thuật	chữa	bệnh.
Theo	Hippocrates,	thì	con	người	không	thể	tiêu	thụ	các	thực	phẩm	thô	như
các	động	vật	khác,	vì	thế,	người	đầu	bếp	đầu	tiên	là	người	thầy	thuốc	đầu
tiên.	Từ	những	bước	khởi	đầu	thô	thiển	như	thế,	nghệ	thuật	của	y	học	phát
triển	khi	con	người	bằng	trải	nghiệm	đã	khám	phá	ra	chế	độ	ăn	và	khẩu
phần	nào	phù	hợp	khi	bệnh	tật	và	khi	khỏe	mạnh.	Khi	y	học	trở	nên	tinh	vi
hơn,	thì	người	thầy	thuốc	lại	càng	trở	nên	khéo	léo	và	lành	nghề	hơn.	Khi
kiến	thức	về	con	người	và	thiên	nhiên	ngày	càng	nhiều,	các	triết	gia	mới	đề
xướng	ra	các	lý	thuyết	về	bản	chất	đời	sống	con	người	và	từ	những	lý
thuyết	đó	họ	rút	ra	các	hệ	thống	trị	liệu.	Y	học	và	triết	học	tương	tác	với
nhau	để	mỗi	bên	đều	có	lợi,	nhưng	Hippocrates	không	muốn	bị	trói	buộc
bởi	bất	cứ	giáo	điều	y	học,	hoặc	hệ	thống	trị	liệu	cứng	nhắc	nào,	chẳng	hạn
như	việc	điều	trị	“tương	tự”	hoặc	“đối	nghịch”.	Các	thầy	thuốc	kinh
nghiệm	biết	rằng	một	số	bệnh	được	chữa	lành	bằng	cách	sử	dụng	các	chất
đối	nghịch	và	một	số	khác	bằng	các	chất	tương	tự.	Trên	thực	hành,	đó	là,
người	thầy	thuốc	phát	hiện	một	số	bệnh	“nóng”	trên	một	số	bệnh	nhân	có
thể	chữa	lành	bằng	các	thuốc	mát,	trong	khi	những	bệnh	khác	lại	đòi	hỏi
các	thứ	thuốc	làm	cho	ấm.

Nếu	người	thầy	thuốc	không	bị	trói	buộc	bởi	các	hệ	thống	triết	lý,	thì	người



thực	hành	nghệ	thuật	chữa	bệnh	cũng	không	bao	giờ	được	hành	động	như
một	người	thợ	không	chút	đầu	óc.	Người	thầy	thuốc	chân	chính	hiểu	được
các	nguyên	lý	hướng	dẫn	diễn	biến	hành	động	của	mình	trong	mỗi	trường
hợp,	vì	có	liên	quan	đến	bản	chất	của	con	người,	bệnh	tật,	chẩn	đoán,	thuốc
men	và	điều	trị.	Hơn	thế	nữa,	sự	biểu	hiện	về	kiến	thức	y	học	cũng	như	tư
cách	đúng	mực	của	người	thầy	thuốc	khiến	cho	bệnh	nhân	tin	tưởng.

Khi	không	có	các	chuẩn	mực	và	tiêu	chuẩn	nghề	nghiệp	được	luật	pháp
quy	định,	thì	hầu	như	ai	cũng	có	thể	tự	cho	mình	là	thầy	thuốc.	Vì	vậy,	để
bảo	đảm	cho	danh	tiếng	của	mình	khi	phải	cạnh	tranh	với	bọn	lang	băm	và
pháp	sư,	người	thầy	thuốc	phải	chứng	tỏ	rằng	y	học	là	một	nghệ	thuật	và	là
một	khoa	học	có	khả	năng	nâng	cao	sức	khỏe	và	chữa	được	bệnh	tật.
Những	lời	than	phiền	về	các	thầy	thuốc	dốt	nát	và	các	trò	lang	băm	trắng
trợn	xuất	hiện	trong	nhiều	tác	phẩm	của	Hippocrates,	cho	thấy	rằng	nghề	y
đã	bị	đám	người	mạo	danh	làm	cho	danh	tiếng	của	nghệ	thuật	này	bị	hoen
ố	rồi.

Những	vấn	đề	liên	quan	đến	sự	công	nhận	nghề	nghiệp,	chuẩn	mực	hành
nghề	và	các	nghĩa	vụ	đạo	đức	đã	được	đề	cập	trong	nhiều	tác	phẩm	của
Hippocrats.	Tuy	nhiên,	cái	công	thức	được	biết	rộng	rãi	gọi	là	“lời	thề
Hippocrates”	có	thể	đã	được	soạn	thảo	và	phổ	biến	nhiều	năm	sau	khi
Hippocrates	mất.	Không	mấy	nghi	ngờ	là	lời	thề	nguyên	thủy	được	viết
bằng	tiếng	Hy	Lạp,	được	ghi	nhận	qua	các	bản	thảo	cổ	xưa	và	văn	khắc	tại
các	đền	thờ	Hy	Lạp.	Còn	nhiều	điều	không	chắc	chắn	về	nguồn	gốc,	việc
sử	dụng,	mục	đích	và	ý	nghĩa	của	Lời	Thề,	nhưng	cũng	có	khá	nhiều	bằng
chứng	cho	thấy	rằng	văn	bản	vốn	được	tôn	vinh	như	là	hạt	nhân	của	đạo
đức	y	học	phương	Tây	thực	sự	là	“một	tuyên	ngôn	của	phái	Pythagore
mới”.	Trong	thời	kỳ	La	Mã,	các	thầy	thuốc	Hy	Lạp	như	Scribonious
Largus,	là	ngự	y	của	Hoàng	đế	Claudius,	dâng	Lời	Thề	Hippocrates	để
chứng	tỏ	họ	có	ý	đồ	tốt	và	đáng	tin	cậy.	Tuy	nhiên,	Lời	Thề	rõ	ràng	là
không	có	mấy	ảnh	hưởng	cho	đến	khi	được	chấp	nhận	về	cơ	bản	như	một
chiếc	cầu	nối	thời	cổ	đại	với	nền	văn	minh	Cơ	Đốc.

Mặc	dù	trong	Lời	Thề	có	nhắc	đến	lời	hứa	là	sẽ	hành	nghề	y	vì	lợi	ích	của
người	bệnh,	cấm	không	cho	ai	liều	thuốc	độc,	hoặc	sử	dụng	kiến	thức	y	học
có	thể	gây	nguy	hiểm	hoặc	thương	tổn	cho	người	bệnh,	nhưng	trước	hết	đó
chỉ	là	một	sự	giao	ước	riêng	tư	giữa	một	thầy	thuốc	trẻ	đối	với	sư	phụ	của



mình,	chứ	không	phải	là	lời	hứa	của	thầy	thuốc	trước	bệnh	nhân	như	ta
thường	nghĩ.	Thật	vậy,	người	Hy	Lạp	không	có	luật	hành	nghề	y	học	chính
thức	để	thi	hành	những	giao	ước	như	thế.	Trong	chừng	mực	nào	đó,	chính
lòng	yêu	nghệ	thuật,	cùng	với	tình	yêu	con	người	và	sợ	mất	danh	dự,	hơn	là
chính	hành	động	thề	đã	làm	cho	các	môn	đồ	Hippocrates	tuân	thủ	theo	các
tiêu	chuẩn	cao	nhất	trong	đạo	đức	ngành	y.

Sự	kiện	Lời	Thề	Hippocrates	ngăn	cấm	không	được	đặt	“vòng	tránh	thai
chết	người”	có	thể	là	bằng	chứng	hùng	hồn	rằng	Lời	Thề	này	đại	diện	cho
những	lời	giáo	huấn	của	phái	Pythagoras	hơn	là	các	thầy	thuốc	Hy	Lạp	nói
chung,	bởi	vì	sự	cấm	đoán	trên	chỉ	độc	có	phái	này	mới	có.	Con	người	thời
cổ	đại	thường	chấp	nhận	cách	phá	thai	và	giết	trẻ	em	để	làm	giảm	dân	số.
Phá	thai	bằng	phẫu	thuật	bị	lên	án	vì	quá	nguy	hiểm	so	với	sinh	thường,
chứ	không	phải	nhất	thiết	vì	vô	đạo	đức.	Hơn	thế	nữa,	những	hài	nhi	không
mong	muốn	có	thể	làm	lộ	chuyện.	Nói	chung,	các	bà	mụ	lo	việc	sinh	đẻ
bình	thường,	sẩy	thai,	và	các	chứng	thuộc	“bệnh	đàn	bà”	còn	người	thầy
thuốc	có	thể	kê	đơn	những	thứ	thích	hợp	như	xông	hơi,	chườm	nóng,	súc
rửa	và	đặt	vòng	ngừa	thai.	Mặc	dù	các	tài	liệu	y	học	Hippocrates	có	bàn
đến	chi	tiết	những	bệnh	phụ	nữ,	nhưng	Hippocrates	thừa	nhận	rằng	do	phụ
nữ	thường	không	muốn	trao	đổi	với	thầy	thuốc	những	vấn	đề	của	mình
thành	ra	có	những	bệnh	đơn	giản	lại	trở	thành	bệnh	không	chữa	trị	được.
Theo	một	số	tính	toán,	phần	tài	liệu	về	bệnh	phụ	khoa	chiếm	một	phần	tư
tổng	tập	y	học	Hippocrates.

Theo	khuôn	khổ	đạo	đức	của	thời	cổ	đại,	các	hình	thức	điều	trị	dành	cho
người	giàu	hoặc	cho	người	nghèo	rất	khác	nhau.	Đối	với	người	giàu,	mục
tiêu	thẩm	mỹ	của	sức	khỏe	có	ý	nghĩa	hơn	nhiều	so	với	việc	không	có
bệnh.	Cố	gắng	để	đạt	được	một	sức	khỏe	ưng	ý	đòi	hỏi	phải	có	một	chế	độ
phức	tạp	tốn	nhiều	thời	gian	và	hàm	ý	rằng	người	bệnh	phải	hoàn	toàn	phó
thác	việc	chăm	sóc	đồ	ăn,	thức	uống,	vận	động,	nghỉ	ngơi	và	các	khía	cạnh
khác	trong	cuộc	sống	của	mình	cho	những	thầy	thuốc	tài	ba	nhất.	Những
bệnh	nhân	khác	là	người	tự	do	nhưng	lại	nghèo	thì	có	thể	mong	đợi	một
hình	thức	chăm	sóc	y	tế	trung	gian,	hợp	với	thực	tế	mà	không	cần	phải	theo
các	chế	độ	chăm	sóc	được	thiết	kế	dành	riêng	cho	từng	người.	Các	phương
thuốc	điều	trị	có	tác	dụng	nhanh	được	coi	là	phù	hợp	cho	những	ai	thiếu
thời	gian	và	tiền	bạc,	bởi	lẽ	người	nghèo	hoặc	là	phải	mau	chóng	khỏi	bệnh
để	làm	việc	hoặc	là	chết	và	như	thế	đỡ	phải	lo	thêm	các	rắc	rối.	Y	văn
Hippocrates	chỉ	ra	rằng	các	thầy	thuốc	cũng	có	thể	chữa	bệnh	cho	nô	lệ



hoặc	đưa	ra	các	điều	trị	bằng	dinh	dưỡng	cho	người	nghèo.	Nhưng	có	nhiều
nguồn	tài	liệu	lại	cho	biết	rằng	trong	đa	số	các	trường	hợp,	cách	điều	trị
cho	nô	lệ	khá	giống	với	điều	trị	trong	thú	y	và	do	đám	đầy	tớ	của	thầy
thuốc	thực	hiện.

Lý	tưởng	mà	nói,	thì	người	thầy	thuốc	trong	y	học	Hippocrates	hành	nghề
không	phải	vì	tiền,	nhưng	cũng	giống	như	các	loại	thợ	khác	đã	có	tay	nghề
cao,	thì	người	thầy	thuốc	được	phép	nhận	tiền	công	khi	thực	hiện	công	việc
của	mình.	Người	thầy	thuốc	có	đạo	đức	là	người	cân	nhắc	tình	trạng	bệnh
nhân	để	tính	xem	tiền	công	nhiều	hay	ít.	Ông	ta	không	được	nhắc	tới	tiền
công	trước	khi	chữa	bệnh,	nhất	là	những	bệnh	cấp	tính,	bởi	vì	điều	này	sẽ
làm	cho	bệnh	nhân	lo	lắng	khiến	chậm	hồi	phục.	Có	lời	khuyên	cho	những
bệnh	nhân	nào	không	có	tiền	nhưng	lại	mong	đợi	được	sự	chăm	sóc	của
người	thầy	thuốc	lý	tưởng	theo	y	học	Hippocrates	là	hãy	nhớ	câu	châm
ngôn	của	người	Hy	Lạp:	“Không	có	thù	lao	thì	không	có	thầy	giỏi	được”.

Nhiều	tình	cảm	cao	quý	về	thực	hành	nghề	y	và	làm	dịu	nỗi	đau	được	tìm
thấy	trong	các	tài	liệu	y	học	Hippocrates,	nhưng	giới	hạn	của	nghệ	thuật
này	được	quy	định	chặt	chẽ.	Nhận	thức	rằng	nghề	y	không	thể	chữa	khỏi
cho	tất	cả	bệnh	nhân,	người	thầy	thuốc	phải	xác	định	bệnh	nhân	nào	có	thể
tử	vong	để	tránh	bị	quở	trách.	Vì	vậy,	nguyên	tắc	cơ	bản	của	y	học
Hippocrates	là	không	được	điều	trị	những	ca	bệnh	nếu	nắm	chắc	là	sẽ	tử
vong.	Không	giống	như	các	tu	sĩ	đền	thờ,	là	những	người	được	thần	thánh
bảo	vệ	và	giải	tội,	người	thầy	thuốc	trần	tục	ở	một	địa	vị	đặc	biệt	và	dễ	bị
tấn	công.	Chỉ	có	tài	năng,	thành	công	và	hết	mức	tuân	thủ	các	tiêu	chuẩn
đạo	đức	của	nghề	mới	bảo	vệ	cho	người	thầy	thuốc.	Nói	cho	cùng,	thầy
thuốc	là	một	nghệ	nhân,	chịu	sự	phán	xét	của	người	bệnh	-	chứ	không	phải
do	các	đồng	nghiệp	-	dựa	trên	các	kết	quả	mà	tài	nghệ	của	anh	ta	mang	lại.

BẢN	CHẤT	CỦA	BỆ	NH	VÀ	HỌC	THUYẾT	VỀ	4	THỨ	DỊCH
THỂ

Người	thầy	thuốc	hiện	đại	và	người	bệnh	đều	rất	thiết	tha	muốn	có	một
chẩn	đoán	chính	xác	-	tức	là	tên	của	bệnh	-	nhưng	điều	này	lại	không	quan
trọng	mấy	đối	với	thầy	thuốc	Hippocrates.	Mối	bận	tâm	chính	của	ông	ta	là
tiên	lượng,	có	nghĩa	là	không	chỉ	dự	đoán	diễn	biến	tương	lai	của	bệnh	mà
còn	cho	biết	cả	đến	bệnh	sử.	Nêu	ra	được	quá	khứ	và	tương	lai	là	một	yếu
tố	nhằm	gây	ấn	tượng	cho	bệnh	nhân	và	gia	đình	về	kiến	thức	và	tài	nghệ



của	người	thầy	thuốc.	Tiên	lượng	cũng	là	điều	quan	yếu	để	dự	đoán	các
cơn	trở	bệnh	và	tử	vong	để	khi	những	tình	huống	này	nếu	có	xảy	ra	thì
cũng	không	trách	cứ	thầy	thuốc	được.

Thay	vì	ghi	lại	danh	mục	các	triệu	chứng	mà	không	cân	nhắc	hoặc	suy
đoán,	người	thầy	thuốc	Hippocrates	tìm	các	kiểu	thức	dấu	hiệu	và	triệu
chứng	riêng	biệt	để	vẽ	ra	được	diễn	biến	của	một	cơn	bệnh.	Các	dấu	hiệu
chẩn	đoán	là	các	đặc	trưng	của	bệnh	không	phải	lúc	nào	cũng	hiển	hiện,
nhưng	phải	biết	cách	tìm.	Chỉ	người	thầy	thuốc	giỏi	mới	có	thể	phát	hiện
các	dấu	hiện	ẩn	khuất	bị	làm	mờ	đi	do	màu	sắc	bất	thường,	âm	thanh	lạ,
sốt,	hoặc	sưng	cứng.	Nếu	cần	biết	thêm,	thầy	thuốc	có	thể	cho	bệnh	nhân
thuốc	xổ,	thuốc	gây	ói	để	đem	lại	sự	cân	bằng	cũng	như	trạng	thái	của	các
chất	dịch	trong	cơ	thể	người	bệnh.

Với	Hippocrates,	bệnh	không	phải	là	một	hiện	tượng	khu	trú,	nhưng	là	một
sự	xáo	trộn	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	người	bệnh	do	sự	mất	cân	bằng	của	4
yếu	tố	-	máu,	dịch,	mật	đen	và	mật	vàng.	4	chất	dịch	cơ	thể	và	tính	chất	đi
kèm	-	nóng,	lạnh,	khô,	ướt	-	trong	tiểu	vũ	trụ	tức	là	cơ	thể	của	người	bệnh
tương	ứng	với	4	yếu	tố	-	đất,	khí,	lửa	và	nước	-	cấu	thành	vũ	trụ.	Nhiều	tài
liệu	sưu	tập	y	học	Hippocrates	có	đưa	ra	các	nhận	xét	và	luận	cứ	lý	thuyết
liên	quan	đến	mối	liên	hệ	giữa	sức	khỏe	và	bệnh	tật	và	các	chất	dịch,	các
tính	chất,	các	yếu	tố,	nhưng	những	diễn	giải	đôi	khi	lại	mù	mờ	và	không
nhất	quán.

Học	thuyết	về	dịch	thể	giải	thích	sức	khỏe	là	kết	quả	của	sự	cân	bằng	và
pha	trộn	hài	hòa	của	4	thứ	dịch	thể.	Khi	một	trong	những	thứ	dịch	thể	này
tăng	quá	sẽ	gây	ra	tình	trạng	pha	trộn	bất	thường.	Tính	khí	của	mỗi	người
có	liên	quan	đến	sự	vượt	trội	tương	đối	của	một	trong	4	dịch	thể.



Bốn thể dịch và bốn yếu tố.

Tính	khí	sôi	nổi	(sanguine),	lạnh	lùng	(phlegmatic),	cáu	gắt	(choleric)	và
sầu	muộn	(melancholic)	tương	ứng	đại	khái	với	các	kiểu	nhân	cách	khác
nhau,	và	có	thể	dễ	mắc	phải	các	rối	loạn	về	tính	cách.

Mặc	dù	4	thứ	dịch	thể	về	lý	thuyết	có	liên	hệ	với	4	yếu	tố,	người	thầy	thuốc
cũng	có	chứng	minh	sự	hiện	diện	của	các	dịch	này	qua	một	số	quan	sát
thường	gặp.	Cho	mãi	tới	gần	đây,	“phòng	thí	nghiệm	phân	tích”	duy	nhất
mà	thầy	thuốc	dùng	tới	là	thông	qua	ngũ	quan.	Nói	cách	khác,	mũi	và	lưỡi
trước	tiên	có	vai	trò	như	các	nhà	hóa	học	phân	tích.	Vì	thế,	để	hiểu	được
bản	chất	của	căn	bệnh	mà	người	bệnh	mắc,	thì	tất	cả	các	chất	bài	tiết,	chất
tiết,	và	xú	khí	phải	được	phân	tích	trực	tiếp	qua	các	nhận	biết	của	cảm	giác.
Khi	xem	xét	máu	qua	các	giác	quan	và	lý	thuyết	về	4	thứ	dịch,	trong	quá
trình	đông	máu	của	máu	có	thể	giúp	ta	phát	hiện	được	sự	“tách	rời”	của	4



yếu	tố.	Phần	đen	nhất	của	cục	máu	có	thể	tương	ứng	với	mật	đen,	phần
huyết	thanh	bên	trên	cục	máu	rõ	ràng	là	mật	vàng,	và	phần	nổi	trên	cùng	là
dịch	nhày	(phlegm).	Nói	một	cách	khác,	dịch	nhầy	này	có	thể	giống	như
nước	mũi,	mật	vàng	có	thể	là	dịch	đắng	chứa	trong	túi	mật,	và	mật	đen	có
thể	là	các	chất	đen	đôi	khi	thấy	được	trong	chất	ói,	nước	tiểu	và	phân	(dấu
hiệu	chảy	máu	trong).

Theo	lý	thuyết	y	học	Hippocrates,	thì	quá	trình	mà	cơ	thể	chống	trả	với
bệnh	tật	chẳng	qua	chỉ	là	những	hình	thức	tăng	vượt	của	các	chức	năng
sinh	lý	bình	thường.	Bệnh	là	một	trạng	thái	trong	đó	cơ	thể	gặp	khó	khăn
nhiều	hơn	khi	phải	ứng	phó	với	môi	trường.	Việc	phục	hồi	sự	cân	bằng
dịch	thể	sẽ	đi	qua	nhiều	giai	đoạn	trong	đó	những	chất	còn	sống	ít	hoặc
không	lành	trong	thể	dịch	sẽ	trở	nên	đủ	“chín	muồi”	để	được	tống	ra	ngoài
thông	qua	dịch	thải,	chất	tiết,	hoặc	xuất	huyết	trong	cơn	nguy	kịch,	và	kết
quả	cuối	cùng	là	hồi	phục	hoặc	chết	luôn.	Trong	các	bệnh	cấp	tính,	sự	thải
loại	các	chất	không	lành	thường	xảy	ra	vào	một	số	ngày	trọng	điểm.	Nắm
được	diễn	tiến	của	bệnh	qua	theo	dõi	những	ngày	trọng	điểm	cùng	với	hình
thức	biểu	hiện	đặc	trưng	của	các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng,	người	thầy	thuốc
có	thể	đẩy	nhanh	tiến	trình	hồi	phục	nếu	điều	trị	đúng	cách.

Bệnh	học	về	thể	dịch	giải	thích	được	ngay	cả	bản	chất	của	những	bệnh	tâm
thần	cũng	như	các	bệnh	thể	chất	đáng	sợ	nhất.	Thật	vậy,	không	có	trước	tác
nào	trong	tài	liệu	y	học	Hippocrates	tấn	công	sự	dốt	nát	và	mê	tín	một	cách
mạnh	bạo	và	dai	dẳng	hơn	là	bài	“Bàn	luận	về	bệnh	bị	quỷ	thần	ám”.
Hippocrates	tuyên	bố	rằng	ngay	cả	bệnh	bị	quỷ	thần	ám,	mà	ngày	nay	ta
gọi	là	chứng	động	kinh,	cũng	không	có	gì	thần	thánh	hơn	bất	cứ	bệnh	nào
khác;	bởi	vì	cũng	giống	như	các	bệnh	khác,	đều	có	nguồn	gốc	từ	tự	nhiên.
Nhưng,	do	sợ	hãi	những	cơn	co	giật	cứ	tái	diễn,	không	đoán	được	trên
những	người	vốn	trước	đó	khỏe	mạnh,	cho	nên	những	kẻ	dốt	nát	mới	gán
cho	các	vị	thần	thánh.	Những	ai	“chữa”	được	bệnh	bằng	các	ma	thuật	thì
ủng	hộ	sự	tin	tưởng	sai	lệch	về	bản	chất	“thiêng	liêng”	của	chứng	bệnh	này.
Sử	dụng	cách	thanh	lọc	cơ	thể,	niệm	bùa	chú,	và	các	nghi	thức	cúng	bái	kỳ
quái,	đám	lang	băm	đã	nhanh	chóng	gây	được	tín	nhiệm	khi	người	bệnh
dường	như	khỏi	bệnh.	Khi	người	bệnh	tái	phát	hoặc	tử	vong,	thì	họ	đổ	lỗi
cho	thần	thánh	hoặc	do	chính	bệnh	nhân.	Người	thầy	thuốc	theo	trường
phái	Hippocrates	coi	những	cách	hành	nghề	giả	dối	như	thế	là	vô	đạo	và
báng	bổ	thần	thánh.



Trong	khi	coi	khinh	cách	hành	nghề	ma	thuật,	thì	Hippocrates	lại	không	bỏ
các	giấc	mộng.	Phần	lớn	các	bệnh	nhân	đều	kinh	sợ	một	cách	mê	tín	khi
nói	về	giấc	mơ,	Hippocrates	cố	gắng	liên	kết	giấc	mơ	với	tình	trạng	sinh	lý
của	người	bệnh.	Một	số	giấc	mơ	có	thể	coi	như	là	điềm	báo	trước	của	thần
thánh,	nhưng	một	số	khác	rõ	ràng	là	sự	mong	muốn	đạt	được	hoàn	thành
một	cái	gì	đó.	Các	giấc	mơ	có	nhiều	ý	nghĩa	nhất	đối	với	thầy	thuốc	khi
cho	biết	trạng	thái	bệnh	tật	dưới	hình	thức	tượng	trưng	bởi	vì	qua	đó	nó
cũng	cho	biết	cách	phải	điều	trị	như	thế	nào.

Bệnh	học	về	dịch	cơ	thể	có	thể	giải	thích	được	chứng	động	kinh,	cũng	như
giải	thích	bất	kỳ	chứng	bệnh	nào	khác.	(Thật	vậy,	một	trong	những	vấn	đề
của	thuyết	về	thể	dịch	là	có	thể	giải	thích	dễ	dàng	mọi	thứ	và	thành	ra
chẳng	giải	thích	cái	gì	cả).	Hippocrates	cho	rằng	khi	đứa	trẻ	sinh	ra	bị
chứng	động	kinh	nếu	cả	cha	lẫn	mẹ	đều	thuộc	nhóm	tính	tình	nóng	nảy
(phlegmatic),	bởi	vì	chất	dịch	nhầy	(phlegm)	có	thể	bị	tích	tụ	quá	nhiều
trong	thai	kỳ	và	gây	tổn	thương	cho	bộ	não	của	thai	nhi.	Nhiều	triết	gia	thời
cổ	đại	cho	rằng	tim	là	nơi	sinh	ra	ý	thức,	nhưng	Hippocrates	lại	cho	rằng
não	mới	giữ	vai	trò	này.	Vì	thế,	dẫn	đến	suy	diễn	là	các	tổn	thương	ở	não
mới	gây	nên	những	chứng	bệnh	nguy	hiểm	nhất.

Thái	độ	đối	với	chứng	động	kinh	có	thể	xem	như	một	loại	giấy	quỳ	tím	để
đánh	giá	mức	độ	hiểu	biết	toàn	vẹn	về	người	bệnh.	Rủi	thay,	nền	y	học
Hippocrates	lại	không	phù	hợp	với	thành	kiến	chung	quanh	động	kinh,	điên
khùng	và	những	chứng	bệnh	được	coi	là	kỳ	bí	khác.	Suốt	chiều	dài	lịch	sử,
các	liều	thuốc	điều	trị	động	kinh	gồm	có	những	phương	cách	ma	thuật	và
mê	tín,	cũng	như	các	cách	điều	trị	vừa	nguy	hiểm	và	vô	bổ	đi	từ	việc	trích
huyết	và	đốt	cháy	mô	cho	đến	cách	khoan	sọ	và	cắt	bỏ	tử	cung.	Vào	cuối
thế	kỷ	thứ	12,	vấn	đề	định	nghĩa	động	kinh	được	coi	là	rất	rối	rắm	đến	nỗi
các	thầy	thuốc	thường	nói	về	“các	chứng	động	kinh”	khi	muốn	người	khác
hiểu	chẩn	đoán	của	mình	khác	so	các	quan	niệm	trước	kia	coi	động	kinh	là
một	bệnh	lý	đơn	nhất	(unitary).	Qua	bao	thế	kỷ	tìm	tòi,	nguyên	nhân	của
động	kinh	vẫn	còn	mù	mờ,	tiên	lượng	không	chắc	chắn,	và	những	cách
điều	trị	được	chấp	nhận	thường	gây	hại	nhiều	hơn	là	có	hiệu	quả.

Học	thuyết	về	thể	dịch	đã	giải	thích	hợp	lý	chế	độ	trị	liệu	được	đề	ra	nhằm
giúp	đỡ	quá	trình	lành	bệnh	tự	nhiên	qua	cách	trích	huyết,	xổ	ruột	và	điều
chỉnh	chế	độ	ăn	nhằm	loại	bỏ	những	thứ	dịch	có	hại	và	ngăn	ngừa	sự	hình



thành	các	thứ	dịch	xấu	bổ	sung.	Căn	cứ	trên	những	mối	nguy	hiểm	được
cho	rằng	nằm	sẵn	trong	đa	số	các	thực	phẩm,	người	thầy	thuốc	có	thể	cho
bệnh	nhân	không	ăn	gì	ngoài	nước	cháo	gạo,	mật	pha	loãng	nước,	hoặc
dung	dịch	dấm,	mật	và	nước.	Thật	vậy,	để	giúp	cho	cơ	thể	tự	chữa	lành
bệnh,	người	thầy	thuốc	có	thể	“cắt	giảm”	chế	độ	ăn	của	người	bệnh	tới	mức
hầu	như	bỏ	đói.

Mặc	dù	y	học	Hippocrates	ưa	chuộng	các	cách	điều	trị	nhẹ	và	đơn	giản,
nhưng	các	thầy	thuốc	người	Hy	Lạp	có	thể	kê	đơn	nhiều	loại	thuốc	khác
nhau,	dưới	nhiều	dạng	như	là	thuốc	bôi,	xoa,	vòng	nâng	(pessaries),	thuốc
viên	và	tọa	dược.	Phần	lớn	các	thành	phần	của	thuốc	là	thảo	dược	tại	chỗ,
nhưng	có	một	số	được	nhập	từ	Ấn	Độ	và	Ai	Cập.	Các	bài	thuốc	có	thể	chứa
các	thành	phần	dễ	chịu	như	quế,	đậu	khấu	và	nghệ.	Ngược	lại,	một	thứ
thuốc	lợi	tiểu	được	nhiều	người	biết	dành	cho	các	bệnh	nhân	phù	thũng	là
con	bửa	củi	(can	tharides	beetles)	sau	khi	đã	bỏ	đi	phần	đầu,	chân	và	cánh
(con	bọ	gây	bỏng	da	hoặc	ruồi	Tây	Ban	Nha	từ	lâu	đã	được	dùng	dưới	dạng
phơi	khô	nghiền	thành	bột	để	làm	thuốc	lợi	tiểu	hoặc	thuốc	cường	dương
khi	dùng	trong	hoặc	làm	chất	kích	thích	da	nếu	dùng	ngoài).

Tuy	nhiên,	một	số	ca	cần	đến	các	phương	pháp	mạnh	hơn	như	giác	hút,
rạch	da,	cắt	mạch,	đốt	mô	và	các	hình	thức	phẫu	thuật	khác.	Căn	cứ	theo
một	trong	những	ẩn	dụ	chỉ	đạo	cho	việc	thực	hành	y	học	Hippocrates,	“Cái
gì	mà	thuốc	không	chữa	được,	thì	dao	sẽ	làm	được;	cái	gì	mà	dao	không
làm	được,	thì	nhờ	đến	cách	đốt	mô”;	khi	đốt	mô	không	giải	quyết	được	lúc
ấy	mới	được	coi	là	không	thể	chữa	được”.	Nói	chung,	“ngoại	khoa”	có
nghĩa	là	điều	trị	các	vết	thương,	gãy	xương,	trật	khớp	và	các	thương	tổn
chấn	thương	khác.	Trong	những	trường	hợp	như	thế,	kinh	nghiệm	của
người	thầy	thuốc	và	các	kỹ	năng	học	được	thảy	đều	quan	trọng	bởi	vì	các
thầy	thuốc	của	trường	phái	Hippocrates	không	làm	giải	phẫu	xác	chết	hoặc
thực	hiện	việc	mổ	xác	động	vật	theo	bài	bản.

Vì	thế,	chỉ	có	những	cơ	hội	được	quan	sát	trên	các	bệnh	nhân	bị	thương
tích	và	kiến	thức	chung	về	giải	phẫu	học	của	động	vật	mới	giúp	làm	rõ	hơn
“chiếc	hộp	đen”	đó	là	cơ	thể	con	người.

Khi	xử	lý	các	vết	thương	và	vết	loét,	những	đơn	thuốc	đơn	giản	và	sự	sạch
sẽ	giúp	cho	cơ	thể	lành	bệnh	mà	không	bị	viêm	tấy	hoặc	mưng	mủ	nhiều.



Nhiều	loại	thảo	dược	được	sắc	bằng	nước	hoặc	trộn	với	rượu	vang,	được
dùng	để	rửa	hoặc	băng	bó	vết	thương.	Những	đơn	thuốc	có	chứa	kim	loại
như	đồng	và	chì	dưới	dạng	muối	hoặc	oxide	được	dùng	để	làm	se	và	làm
dịu	vết	thương.	Băng	bó	vết	thương	và	gãy	xương	là	một	hình	thức	nghệ
thuật	qua	đó	người	thầy	thuốc	chứng	tỏ	được	sự	nhanh	nhẹn,	khéo	léo	và
tinh	tế.

Khi	cần	thiết,	thầy	thuốc	có	thể	khâu	vết	thương,	khoan	xương	sọ,	làm	xẹp
phổi	nhân	tạo,	và	nhét	gạc	và	ống	típ	vào	lồng	ngực	để	tháo	mủ,	căn	cứ
theo	bệnh	sử	các	trường	hợp	được	ghi	lại	và	trình	bày	trong	tập	“bàn	về
bệnh	và	vết	thương”.	Tuy	nhiên,	khi	vết	thương	bị	hoại	thư,	thì	người	thầy
thuốc	không	muốn	can	thiệp,	bởi	vì	khi	đoạn	chi	có	thể	gây	tử	vong	vì
choáng	và	mất	máu.	Cũng	như	thế,	thầy	thuốc	chuộng	các	điều	trị	túi	mủ
bằng	thuốc	và	đợi	cho	vỡ	mủ	tự	nhiên	hơn	là	lấy	dao	rạch	tháo	mủ.
Hippocrates	muốn	học	trò	chọn	cách	điều	trị	nào	ít	gây	hại	cho	người	bệnh
nhất.	Trong	một	bài	giảng	y	học	Hippocrates	‘Luận	về	các	vết	thương	ở
đầu’,	tác	giả	mô	tả	cấu	trúc	của	xương	sọ	và	mối	liên	hệ	giữa	mức	độ	trầm
trọng	của	các	tổn	thương	ở	đầu	và	khả	năng	sống	sót.	Người	thầy	thuốc
được	khuyến	khích	phải	xem	xét	kỹ	càng	vết	thương	và	đánh	giá	phản	ứng
đầu	tiên	của	bệnh	nhân	đối	với	tổn	thương.	Thầy	thuốc	được	khuyên	phải
tìm	những	dấu	hiệu	dự	báo	tử	vong	chẳng	hạn	như	sốt,	mưng	mủ,	xương	bị
đổi	màu,	bệnh	nhân	cuồng	sảng	và	lên	cơn	co	giật.	Nếu	bệnh	nhân	có	khả
năng	sống	sót,	thì	các	phương	án	điều	trị	có	thể	là	đắp	thuốc,	băng	bó,	thậm
chí	khoan	sọ	nữa.

Dù	mức	độ	thành	công	của	môn	đệ	Hippocrates	có	đạt	như	thế	nào	đi	nữa
khi	chăm	sóc	cho	từng	người	bệnh	riêng	lẽ,	thì	trận	dịch	hạch	giáng	xuống
Athens	năm	430	trước	CN	trong	trận	chiến	Peloponnese	cho	thấy	rằng	tài
nghệ	của	họ	không	cáng	đáng	được	một	bệnh	dịch	khi	xảy	ra.	Có	một	lời
cảnh	báo	nổi	tiếng	của	Hippocrates	khi	một	bệnh	dịch	xảy	ra	thì	hành	động
tốt	nhất	là	‘‘cito,	longe,	tarde,’’	thường	được	dịch:	“chạy	cho	nhanh,	chạy
cho	xa,	và	quay	lại	muộn”.	Bức	tranh	sống	động	nhất	của	trận	dịch	hạch
không	phải	do	thầy	thuốc	ghi	lại,	mà	do	sử	gia	Thucydides	người	Hy	Lạp.
Do	sống	sót	sau	khi	trải	qua	bệnh	này	và	lại	được	chứng	kiến	nhiều	trường
hợp	thương	tâm,	cho	nên	Thucydides	có	đầy	đủ	tư	cách	để	viết	về	bệnh
dịch	hạch.



Sau	một	năm	hầu	như	không	có	bệnh,	bệnh	dịch	hạch	lại	tấn	công	thành
Athens	đột	ngột	đến	nỗi	lúc	đầu	người	dân	ở	đây	cho	rằng	tất	cả	các	giếng
nước	đều	bị	bỏ	thuốc	độc.	Nhiều	người	đang	khỏe	mạnh	bổng	nhiên	bị
nhức	đầu,	hắt	hơi,	khản	tiếng,	đau	vùng	ngực,	ho,	ói	và	lên	cơn	co	giật	dữ
dội.	Mặc	dù	sờ	vào	da	không	thấy	quá	nóng,	nhưng	da	lại	trở	nên	đỏ	bầm,
đầy	những	bóng	nước	nhỏ	và	loét	ra.	Tử	vong	thường	xảy	ra	từ	ngày	thứ	7
đến	ngày	thứ	9,	với	những	ai	còn	gượng	được,	thì	bệnh	lại	đi	vào	ruột,	gây
loét	ruột	và	ỉa	chảy.	Một	số	người	bị	rụng	ngón	tay,	chân	hoặc	mù	mắt.
Những	người	khác	lại	bị	lú	lẫn	rất	nặng	đến	mức	không	còn	nhớ	đến	tên
mình	hoặc	nhận	mặt	được	người	thân	thuộc	nhất.	Giáo	sĩ	và	thầy	thuốc	đều
bó	tay	trước	bệnh	dịch	hạch	và	chính	họ	cũng	bị	bệnh	quật	ngã	nữa.

Đặc	điểm	đáng	sợ	nhất	của	bệnh	này,	theo	Thucydides,	là	người	bị	bệnh	bị
trầm	uất	còn	dân	chúng	nói	chung	thì	buông	tay	không	màng	gì	đến	đạo	lý
và	phong	tục.	Người	ta	quên	đi	lòng	kính	sợ	thần	thánh	và	luật	pháp;	vì
không	chắc	là	sẽ	sống	đến	lúc	thấy	hành	vi	sai	trái	bị	trừng	phạt.	Còn
những	người	sống	sót	qua	được	vụ	dịch	thì	lại	muốn	đem	thân	chăm	sóc
người	ốm	bởi	lẽ	ai	đã	bệnh	rồi	thì	không	mắc	bệnh	lần	thứ	hai.	Mặc	dù	sự
mô	tả	về	bệnh	dịch	của	Thucydides	rất	sinh	động,	nhưng	không	ai	biết
được	đó	là	bệnh	gì.	Có	nhiều	chẩn	đoán	được	đưa	ra	trong	đó	có	sốt	chấy
rận,	bệnh	tinh	hồng	nhiệt,	bệnh	dịch	hạch,	bệnh	trái	trời,	sởi	và	bệnh	than.
Dù	bệnh	dịch	đó	là	thứ	gì,	thì	đây	cũng	là	một	ví	dụ	hùng	hồn	về	một	chủ
đề	xuyên	suốt	hễ	cứ	mỗi	lần	có	chiến	tranh	và	bệnh	dịch	thì	giềng	mối	xã
hội	trở	nên	rệu	rã.

Người	thầy	thuốc	cũng	bị	thách	đố	bởi	những	thứ	bệnh	lưu	hành	như	sốt
rét	vốn	cứ	đeo	đuổi	tấn	công	vùng	Địa	Trung	Hải.	Tác	nhân	gây	bệnh	và	cơ
chế	lây	truyền	sốt	rét	chỉ	được	phát	hiện	vào	cuối	thế	kỷ	19,	nhưng	mối	liên
hệ	giữa	đầm	lầy	và	bệnh	sốt	 rét	đã	được	nghĩ	 tới	 từ	 thời	Hippocrates.	Khi
mới	được	du	nhập	vào	một	vùng	nào	đó,	sốt	rét	là	một	bệnh	dịch	gây	nhiều
tử	vong,	nhưng	dần	dà	bệnh	này	trở	thành	bệnh	lưu	hành	dai	dẳng.	Thay	vì
làm	cho	nạn	nhân	chết	hoặc	tạo	ra	miễn	dịch	cho	nạn	nhân,	thì	sốt	rét	lại	làm
cho	người	bệnh	yếu	đi,	dễ	bị	những	cơn	sốt	về	sau	và	dễ	mắc	những	bệnh
khác.	Người	dân	nhận	thấy	có	sự	 liên	quan	giữa	các	mùa	và	mọi	 thể	bệnh
khi	lên	cơn	sốt.	Do	sức	sản	xuất	nông	nghiệp	bị	giảm	từ	năm	này	sang	năm
nọ	khi	nhiều	người	trong	cộng	đồng	mắc	phải	sốt	rét,	nên	đưa	đến	tình	trạng
suy	dinh	dưỡng,	đói	kém	và	khả	năng	dễ	mắc	bệnh	 tăng	 lên.	Bệnh	sốt	 rét
được	coi	như	là	tên	sát	nhân	lớn	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử	nhân	loại	và	là



một	yếu	tố	chính	làm	suy	tàn	nền	khoa	học,	nghệ	thuật	và	văn	học	của	người
Hy	Lạp.

VIỆC	THỜ	PHỤNG	ASCLEPIUS,	VỊ	THẦN	Y	HỌC

Mặc	dù	Hippocrates	là	khuôn	mặt	nổi	trội	trong	các	tài	liệu	hiện	đại	của
nền	y	học	Hy	Lạp,	vào	thời	cổ	đại	vị	thần	y	này	chia	sẻ	phạm	vi	hoạt	động
với	một	thầy	lang	bắt	đầu	nghề	nghiệp	như	là	“người	thầy	thuốc	không	mắc
sai	lầm”	trong	trường	ca	Iliad.	Chính	trong	thời	đại	của	Hippocrates,	chứ
không	phải	thời	Homer,	Asclepius	được	nâng	lên	vị	trí	thần	thánh.	Đây	là
thời	đại	có	sự	căng	thẳng	cực	độ	giữa	sự	tự	do	trí	thức	và	sự	bất	dung.
Không	kính	trọng	thần	và	“vô	thần”	là	những	tội	có	thể	bị	trừng	trị	tử	hình
hay	đày	đi	biệt	xứ.	Thậm	chí	người	nào	quá	quan	tâm	đến	bản	chất	của	vũ
trụ	cũng	có	thể	bị	coi	đó	là	dấu	hiệu	điên	khùng	chẳng	hạn	như	trường	hợp
Democritus	xứ	Abdera,	người	đưa	ra	lý	thuyết	nguyên	tử.	Khi	Democritus
bắt	đầu	thực	hiện	một	loại	các	công	trình	giải	phẫu	đã	hiểu	rõ	về	cấu	trúc
và	chức	năng	ở	động	vật,	thì	hàng	xóm	của	ông	xem	những	giải	phẫu	học
này	là	các	dấu	hiệu	của	sự	điên	loạn,	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	được	chấp
nhận	của	tính	lập	dị	của	các	học	giả.	Theo	truyền	thống,	Hippocrates	được
mời	đến	để	chữa	bệnh	cho	nhà	triết	học,	nhưng	sau	khi	nói	chuyện	một	hồi
với	Democritus,	người	thầy	thuốc	cho	dân	chúng	Abdera	biết	là	chính	họ
mới	còn	điên	hơn	Democritus,	vốn	là	người	khôn	ngoan	và	đầy	lý	trí.

Như	đã	chứng	minh	trong	lịch	sử	của	các	nền	văn	minh	khác,	cái	mà	ngày
nay	chúng	ta	gọi	là	nền	y	học	mang	tính	khoa	học	hiện	đại	đã	không	hoàn
toàn	thay	thế	các	phương	thức	truyền	thống,	dân	gian,	hoặc	tôn	giáo	trong
việc	chữa	bệnh.	Vì	thế,	cũng	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	nền	y	học
Hippocrates	đã	không	chiếm	chỗ	hoàn	toàn	nền	y	học	tôn	giáo	trong	thế
giới	cổ	đại.	Đối	với	những	dạng	bệnh	lý	mạn	tính,	có	giai	đoạn	và	không
dự	đoán	được,	như	viêm	khớp,	thống	phong,	nhức	nửa	đầu,	nhức	đầu,	động
kinh,	bất	lực,	vô	sinh	và	sốt	rét,	khi	người	bệnh	cảm	thấy	thầy	thuốc	không
giúp	được	gì	thì	các	thầy	phù	thủy	và	tu	sĩ	luôn	mang	lại	hy	vọng	và	thậm
chí	ảo	tưởng	là	chữa	lành	trong	thời	khoảng	giữa	hai	cơn	bệnh.	Một	số	sử
gia	tin	rằng	vốn	dĩ	có	sự	phát	triển	mạnh	của	nền	y	học	ma	thuật	và	mê	tín
vào	thời	đại	Hippocrates	có	thể	một	phần	là	do	gánh	nặng	ngày	càng	tăng
của	bệnh	sốt	rét.	Còn	nữa,	mặc	dù	có	sự	khác	biệt	giữa	y	học	Hippocrates
và	y	học	tôn	giáo,	nhưng	Asclepius	và	Hippocrates	cùng	có	một	số	nhận
định	cơ	bản	về	phương	thức	tối	ưu	để	chữa	trị.	Asclepius	dạy	rằng	“trước



hết	là	bằng	lời	nói,	sau	đó	là	cây	cỏ	và	cuối	cùng	mới	nhờ	tới	dao	mổ”.

Trong	nhiều	thế	kỷ,	việc	tôn	thờ	Asclepius	lan	rộng	ra	khắp	thế	giới	Hy
Lạp,	tìm	được	chỗ	đứng	tại	Rome,	và	chỉ	nhường	chỗ	dần	cho	nền	văn
minh	Cơ	Đốc	giáo	nắm	toàn	quyền	giải	thích	ý	nghĩa	của	bệnh	tật	và	sự
chữa	lành.	Các	tài	liệu	mang	tính	huyền	thoại	về	cuộc	đời	và	thời	đại	của
Asclepius	đều	thống	nhất	Asclepius	là	con	của	Apollo,	nhưng	lại	bất	đồng
về	địa	điểm	và	cách	mà	ông	này	ra	đời.	Mẹ	ông	ta	vừa	là	một	nữ	thần	sông
núi	hoặc	là	một	người	đàn	bà	có	tên	là	Coronis	và	bị	Artemis	(chị	của
Apollo)	giết	chết.	Khi	làm	lễ	hỏa	thiêu	cho	Coronis	tội	nghiệp,	Apollo
quyết	định	mang	con	trai	đến	gởi	cho	Chiron,	quái	vật	đầu	người	mình
ngựa,	ông	này	vốn	đã	dạy	dỗ	cho	rất	nhiều	vị	anh	hùng.	Theo	Homer,	thì
Chiron	đã	dạy	cho	Achilles	và	Asclepius	về	bí	mật	của	các	thứ	thuốc	làm
giảm	đau	và	cầm	máu.	Nhờ	thầy	dạy,	Asclepius	thông	thạo	cách	sử	dụng
dao	kéo	và	học	được	các	đặc	tính	bí	mật	của	cây	thuốc.	Ngoài	việc	chữa
lành	cho	người	ốm,	Asclepius	còn	làm	người	chết	sống	lại,	khiến	cho	Pluto
Diêm	vương	kêu	ca	với	Zeus.	Sợ	rằng	lũ	phàm	nhân	sẽ	xao	nhãng	các	thần
nếu	họ	biết	được	rằng	thầy	thuốc	phàm	tục	có	thể	cứu	vớt	được	mạng	sống
của	họ,	cho	nên	Zeus	hạ	sát	người	con	trai	của	Apollo.	Cuối	cùng,
Asclepius	trở	thành	vị	thần	y	học	và	được	thờ	trong	các	đền	thờ	nguy	nga,
được	các	tu	sĩ	tự	cho	là	môn	đệ	của	ngài	chăm	sóc.

Các	đền	thờ	Asclpeius	được	xây	dựng	tại	Cos,	Cnidus,	Epidaurus,	và
những	nơi	khác	đều	có	các	nguồn	nước	tinh	khiết	và	cảnh	quan	tráng	lệ.
Trong	các	minh	họa	tại	đây,	vị	thần	ngành	y	thường	được	vẽ	cùng	với	mấy
người	con	gái	là	Hygeia	và	Panacea,	Telesphorus	vị	thần	của	sự	hồi	phục.
Giống	như	Lourdes	và	những	nơi	sùng	bái	chữa	bệnh	hiện	đại,	các	ngôi
đền	thờ	Asclepius	trở	thành	những	chốn	mà	người	hành	hương	hy	vọng	sẽ
gặp	được	những	cách	chữa	bệnh	thần	kỳ.	Thông	tin	về	nền	y	học	đền	thờ
có	được	từ	những	nghiên	cứu	các	di	chỉ	khảo	cổ	học,	các	phiến	đá	thờ
phượng	(votive	tablets)	ghi	lại	các	câu	chuyện	của	bệnh	nhân	được	toại
nguyện,	các	mô	hình	mô	tả	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	được	chữa	lành,	và
những	dẫn	chứng	về	sự	thần	thông	của	đền	thờ	qua	các	nguồn	tài	liệu	văn
chương.	Nhưng	ngay	cả	từ	thời	Hy	Lạp	cổ	đại,	có	kẻ	hoài	nghi	đã	châm
biếm	những	lời	chứng	đó	chỉ	là	trò	lừa	gạt	cố	ý	hoặc	là	những	lời	mê	muội
của	đám	bệnh	tưởng	(hypochondriac)	và	họ	nhấn	mạnh	rằng	đúng	ra	còn
phải	có	nhiều	bảng	khắc	nữa	để	ghi	lại	lời	của	những	ai	không	được	chữa
khỏi.



Cũng	nằm	trong	đống	đổ	nát	tại	ngôi	đền	ở	Epidaurus,	có	một	điện	thờ
dành	cho	Hygeia,	có	thể	là	nữ	thần	nguyên	bản	Hy	Lạp	chăm	lo	về	sức
khỏe.	Giống	như	các	bậc	hiền	giả	Trung	Quốc	không	muốn	chữa	bệnh	cho
người	bệnh,	Hygeia	dạy	mọi	người	cách	đạt	được	sức	khỏe	và	trường	thọ
bằng	cách	giữ	một	lối	sống	đúng	đắn.	Về	sau	người	ta	không	thờ	Hygeia
độc	lập	nữa	mà	gộp	vào	thờ	chung	với	Asclepius	và	vai	trò	của	bà	bị	hạ
thấp	từ	người	hành	nghề	độc	lập	xuống	thành	người	phụ	tá.	Aslepius	cũng
nhận	được	sự	giúp	đỡ	của	chó	và	rắn	thiêng.	Khác	với	Gilgamesh,	người
anh	hùng	vùng	Lưỡng	Hà,	người	đã	bị	con	rắn	lấy	mất	thứ	cỏ	chữa	bệnh,
Aslepius	lại	nhận	được	thứ	cỏ	quá	giá	từ	một	con	rắn	thiêng.	Vì	thế,	người
ta	thường	vẽ	Asclepius	cầm	cây	gậy	có	con	rắn	quấn	quanh.	Caduceus,	huy
hiệu	của	ngành	y	hiện	đại,	có	hình	hai	con	rắn	quấn	quanh	một	cây	gậy	có
cánh,	dường	như	để	làm	tăng	thêm	sức	mạnh	cho	con	rắn,	nhưng	thực	ra
hình	tượng	này	khá	giống	với	chiếc	đũa	thần	của	thần	Mercury,	người	đưa
tin	và	là	thần	hộ	mệnh	cho	các	nhà	buôn	và	đám	đạo	chích.

Các	môn	đệ	của	Asclepius	rêu	rao	rằng	tất	cả	mọi	người	đến	đền	thờ	đều
được	chữa	khỏi	bệnh.	Có	khả	năng	là	họ	đạt	được	kỷ	lục	tuyệt	vời	như	thế
do	cách	chọn	lựa	cẩn	thận	người	bệnh.	Những	trường	hợp	bệnh	lui	tạm	thời
và	bệnh	hồi	phục	tự	phát	gặp	trong	một	số	những	rối	loạn	tâm	thể	và	những
chứng	bệnh	nhẹ	có	khả	năng	tự	hồi	phục	đều	là	những	tình	huống	dễ	thành
công	đối	với	tất	cả	các	hệ	thống	y	tế.	Tuy	nhiên,	trong	tác	phẩm	Nền	cộng
hòa	của	Plato,	Socrates	cho	rằng	Asclepius	không	có	ý	đồ	chữa	trị	cho
những	ca	bệnh	quá	nặng.	Thậm	chí	vị	thần	chữa	bệnh	cũng	không	kéo	dài
mạng	sống	của	những	ca	không	đáng	cứu	hoặc	cho	phép	những	người	cha
yếu	đuối	sinh	ra	những	đứa	con	còn	bệnh	hoạn	hơn.

Phần	quan	trọng	nhất	của	nền	y	học	đền	thờ	được	gọi	là	“sự	ấp	mộng”
(incubation)	hoặc	là	ngủ	trong	đền	thờ.	Ấp	mộng	là	một	trong	những	cách
mà	người	thời	cổ	đại	thường	thực	hiện	để	tìm	kiếm	sự	hướng	dẫn	qua	các
giấc	mơ	gặp	thần	thánh	sau	khi	đã	trải	qua	một	loạt	các	nghi	thức	mào	đầu
như	nhịn	ăn,	cách	ly	trong	một	thời	gian	dài,	tự	hành	hạ	mình	hoặc	uống
các	thứ	thuốc	gây	ảo	giác.	Một	dạng	khá	đơn	giản	của	nghi	thức	được
nhiều	người	làm	này	là	trải	một	tấm	da	thú	và	nằm	ngủ	trước	ảnh	thần
Asclepius.	Một	số	người	bệnh	cho	biết	là	bệnh	khỏi	ngay	sau	khi	được	vị
thần	chạm	tới	hoặc	được	mấy	con	rắn	thiêng	và	chó	thiêng	canh	gác	đền
thờ	liếm	vào	người.	Những	bệnh	nhân	may	mắn	cho	biết	là	chính	Asclepius
hiện	ra	trong	giấc	mơ	điều	trị	của	họ.	Đôi	khi	vị	thần	này	biểu	họ	dùng



những	món	thuốc	đơn	giản	chẳng	hạn	như	các	loại	rau	cải	để	chữa	bón,
nhưng	Asclepius	cũng	chỉ	dẫn	cho	bệnh	nhân	lấy	máu	bôi	lên	mắt	mình
hoặc	bơi	trong	các	dòng	sông	buốt	giá.	Trong	một	số	tình	huống,	bệnh
nhân	cảm	thấy	khỏe	ra	hoặc	khỏi	bệnh	là	do	sự	kết	hợp	giữa	việc	nghỉ
ngơi,	không	khí	trong	lành,	ăn	uống	tốt,	đầy	hy	vọng	và	sự	ám	thị	gặp	tại
các	đền	thờ	thần	Asclepius.	Các	nghi	thức	tôn	giáo	và	sự	giải	tỏa	những
căng	thẳng	và	lo	lắng	xảy	ra	sau	khi	nhận	những	lời	chỉ	dạy	của	các	vị	thần
có	thể	đã	chữa	được	nhiều	chứng	bệnh	tâm	thể	và	an	ủi	cho	nhiều	bệnh
nhân	ngay	cả	khi	không	có	cách	chữa	trị	chuyên	biệt.

Phụ	nữ	không	được	phép	sinh	con	trong	khuôn	viên	đền	thờ,	nhưng
Asclepius	chấp	nhận	nhiều	ca	sản	phụ	khoa	khó,	nhất	là	vấn	đề	vô	sinh.
Nhiều	phụ	nữ	hiếm	muộn	cho	biết	là	họ	có	thai	sau	khi	đến	đền	thờ.	Tuy
nhiên,	như	lời	khai	của	Ithmonice,	người	xin	các	vị	thần	xem	mình	có	thể
có	thể	có	thai	con	gái	hay	không,	thì	những	người	cầu	khẩn	nên	rất	thận
trọng	khi	đưa	ra	yêu	cầu.	Ám	chỉ	rằng	mọi	biến	chứng	đều	có	thể	xảy	ra,
Asclepius	hỏi	Ithmonice	rằng	liệu	còn	muốn	điều	gì	nữa	không,	nhưng	bà
này	không	nghĩ	ra	điều	gì	khác.	Sau	khi	mang	bào	thai	trong	bụng	3	năm,
Ithmonice	lại	đến	xin	thần	một	ân	huệ	khác.	Asclepius	nhắc	Ithmonice	biết
rằng	do	bà	này	chỉ	xin	có	thai	và	không	nói	gì	đến	việc	sinh	nở,	nhưng	thần
cũng	hào	phóng	cho	bà	này	một	đề	nghị	mới.	Ngay	sau	khi	Ithmonice	ra
khỏi	phạm	vi	đền	thờ,	thì	liền	sinh	ra	một	đứa	con	gái.

Căn	cứ	theo	những	chứng	cứ,	các	bệnh	nhân	biết	ơn	đã	ca	ngợi	vị	thần	đã
chữa	 các	 chứng	 nhức	 đầu,	 liệt	 chân	 tay,	 yếu	mệt	 và	 chứng	mù	mắt.	Một
người	nam	kêu	rằng	mình	đã	nuốt	phải	giống	đỉa	và	một	người	nữ	cho	rằng
trong	bụng	mình	có	giun	sán	đã	thú	nhận	là	mình	đã	được	vị	thần	mổ	bụng,
lấy	ra	giun	sán	và	sau	đó	đóng	vết	mổ	ở	bụng	lại.	Ngay	cả	những	vấn	đề	nhỏ
nhặt	cũng	được	thần	quan	tâm.	Một	người	nam	đến	đền	thờ	để	xin	được	giúp
đỡ	vì	bị	hàng	xóm	chế	nhạo	bị	hói	đầu.	Khi	ngủ	lại	trong	đền	thờ,	vị	thần	đã
xức	thuốc	lên	đầu	người	này	làm	cho	tóc	mọc	lại	rậm	rạp	đen	nhánh.

KHOA	HỌC	VÀ	Y	HỌC	THÀNH	ALEXANDRIA

Trong	thế	giới	cổ	đại,	thành	phố	Alexandria,	đặt	theo	tên	của	Alexander
Đại	đế	(356-323	trước	CN)	ở	Ai	Cập,	là	biểu	tượng	của	sự	giàu	có	và	ổn
định,	là	sự	kết	hợp	các	truyền	thống	cổ	xưa	của	Ai	Cập	với	các	yếu	tố	năng



động	nhất	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp.	Bảo	tàng	và	thư	viện	nằm	trong	số
những	kho	báu	lớn	nhất	của	thành	phố.	Các	học	giả	làm	việc	tại	các	nơi
này	dưới	sự	bảo	trợ	của	nhà	cầm	quyền	Alexandria,	đã	tham	gia	vào	một
thử	nghiệm	trí	thức	chưa	hề	có	tiền	lệ.	Theo	một	số	phỏng	đoán	thì	thư	viện
Alexandria	chứa	trên	700.000	cuộn	sách.	Các	thủ	thư	ở	đây	đã	sưu	tầm,
tịch	thu,	chép	lại	và	hiệu	chỉnh	nhiều	bản	thảo	trong	số	đó	có	những	tài	liệu
mà	hiện	nay	được	xếp	vào	tổng	tập	y	học	Hippocrates.	Khi	thảo	luận	về
tính	chân	thực	của	nhiều	tác	phẩm	trong	tổng	tập	Hippocrates,	Galen	xứ
Pergamum	cho	rằng	nhiều	nhà	cầm	quyền	thành	phố	do	quá	mong	muốn
củng	cố	thư	viện	cho	nên	họ	đã	tịch	thu	mọi	thứ	sách	vở	nào	tìm	thấy	trên
các	con	tàu	khi	cập	cảng	này.	Galen	cảnh	báo	rằng	đã	có	nhiều	tác	phẩm
giả	tạo	đã	được	soạn	ra	để	nhằm	thỏa	mãn	tính	say	mê	sưu	tập	sách	của
người	dân	thành	Alexandria.	Người	ta	nói	rằng	của	viện	bảo	tàng	có	đầy
các	cơ	sở	tráng	lệ	với	các	vườn	thực	vật	và	vườn	thú,	giảng	đường,	các
phòng	nghiên	cứu	và	giảng	dạy.	Để	khích	lệ	việc	trao	đổi	tư	tưởng,	các	học
giả	dùng	cơm	chung	trong	sảnh	lớn	của	thư	viện;	thức	ăn	miễn	phí	còn
lương	của	các	giáo	sư	được	miễn	thuế.	Rủi	thay,	hiện	nay	không	có	tài	liệu
nào	còn	sót	lại	và	bằng	chứng	cho	biết	việc	nghiên	cứu	y	học	đã	từng	thực
hiện	tại	viện	bảo	tàng	cũng	mơ	hồ.

Nhiều	ngành	khoa	học	đã	phát	triển	mạnh	tại	Alexandria,	mặc	dù	việc
nghiên	cứu	chủ	yếu	chỉ	hướng	vào	những	ngành	có	ứng	dụng	thực	tiễn	như
y	học	và	kỹ	thuật.	Các	chuyên	gia	y	học	được	cho	là	đã	giám	sát	các	việc
xử	lý	môi	trường	của	thành	phố	và	quân	đội	và	đào	tạo	bác	sĩ	quân	y.	Quan
trọng	nhất	là,	có	một	thời	gian	tuy	ngắn	ngủi	và	hiếm	hoi,	việc	mổ	xác
người	không	những	được	chấp	nhận	mà	lại	được	khuyến	khích	mạnh.	Có	lẽ
truyền	thống	mổ	banh	xác	ra	để	lấy	đi	một	số	bộ	phận	cơ	thể	trong	nghi
thức	ướp	xác	của	người	Ai	Cập	đã	giúp	cho	họ	vượt	qua	được	ác	cảm
truyền	thống	của	người	Hy	Lạp	đối	với	việc	cắt	xẻo	cơ	thể	người	chết.	Các
nhà	khoa	học	thành	Alexandria	đã	tham	gia	xây	dựng	hai	chủ	đề	chính	của
lý	thuyết	y	học	phương	Tây:	một	là	việc	giải	phẫu	theo	hệ	thống	cho	ta	biết
được	những	thông	tin	cơ	bản	về	cấu	trúc	và	chức	năng	của	cơ	thể;	hai	là,
kiến	thức	này	tự	nó	cũng	đã	có	giá	trị,	ngay	cả	khi	trước	mắt	chẳng	đưa	lại
giá	trị	thực	tiễn	nào	trong	y	học	lâm	sàng,	chăm	sóc	người	bệnh	hoặc	y	tế
công	cộng.

Đối	với	y	học,	thời	kỳ	Hy	Lạp	(xấp	xỉ	từ	lúc	Alexander	mất	đến	năm	30
trước	CN,	khi	người	La	Mã	sáp	nhập	Ai	Cập)	là	thời	kỳ	nổi	tiếng	nhất	đối



với	công	trình	của	các	nhà	giải	phẫu	học	nổi	tiếng	nhất	hoặc	tai	tiếng	nhất	-
Herophilus	(khoảng	330/320-260/250	trước	CN)	và	Erasistratus	(khoảng
310-250	trước	CN).	Tiếc	thay,	không	có	nhiều	thông	tin	trực	tiếp	về	thời	kỳ
Alexandria	được	lưu	giữ	cho	nên	mối	liên	hệ	chính	xác	giữa	các	nhà	giải
phẫu	học	này	và	thành	phố	Alexandria	vẫn	còn	chưa	rõ.	Các	sử	gia	nhất	trí
rằng	cả	Herophilus	lẫn	Erasistratus	đều	là	các	nhà	giải	phẫu	học	khéo	tay
đã	tận	tình	lợi	dụng	cơ	hội	để	tiến	hành	các	nghiên	cứu	trên	cơ	thể	con
người,	nhưng	vẫn	còn	chưa	rõ	là	liệu	các	nhà	giải	phẫu	học	của	thời	kỳ	này
có	thực	hiện	một	số	trong	các	nghiên	cứu	của	họ	trên	con	người	sống	hoặc
chỉ	khu	trú	vào	việc	mổ	xác	chết.	Các	nhà	giải	phẫu	học	cũng	sử	dụng	bệnh
nhân	và	sinh	viên	của	mình	làm	vật	thí	nghiệm	trong	các	nghiên	cứu	ít	xâm
lấn	hơn.	Khi	các	nhà	thần	học	Thiên	Chúa	giáo	như	Tertullian	và	St.
Augustine	muốn	tìm	bằng	chứng	để	tố	cáo	các	hành	động	ghê	tởm	của	bọn
ngoại	đạo,	họ	chỉ	ngay	vào	Herophilus	tiếng	tăm	và	tố	cáo	ông	ta	đã	hành
hạ	600	người	cho	đến	chết.	Nhà	bách	khoa	La	Mã	Celsus	đã	kết	tội
Herophilus	và	Erasistratus	đã	thực	hiện	mổ	sống	trên	các	tù	nhân	do	nhà
cầm	quyền	Alexandria	giao	cho	họ.	Trong	lúc	những	người	kết	tội	này	rõ
ràng	không	nhìn	thấy	tận	mắt	sự	việc,	một	số	sử	gia	chấp	nhận	luận	điệu
của	họ,	một	số	giữ	thái	độ	hoài	nghi.

Mức	độ	và	thậm	chí	sự	hiện	diện	của	việc	mổ	trên	người	sống	trong	thời
kỳ	Alexandria	vẫn	còn	lắm	tranh	luận	bởi	vì	những	tài	liệu	của	Herophilus
và	Erasistratus	không	còn	và	chúng	ta	chỉ	biết	qua	những	lời	chỉ	trích	từ	kẻ
thù	của	họ.	Không	thể	coi	những	lời	tố	cáo	xuất	hiện	hàng	trăm	năm	sau	đó
là	bằng	chứng	dứt	khoát,	nhưng	cũng	không	có	lý	do	gì



Alexander đại đế và các thầy thuốc. Trước khi chết, Alexander đượ
c cho là đã có nói “Ta chết vì có quá nhiều thầy thuốc bên cạnh”.

đặc	biệt	để	tin	rằng	các	nhà	cầm	quyền	đã	cấm	cản	không	cho	mổ	người
sống,	nhất	là	khi	nạn	nhân	là	tội	phạm	hoặc	tù	nhân	chiến	tranh.	Điều	chắc
chắn	là,	những	sự	tàn	ác	được	ghi	chép	đầy	đủ	xảy	ra	trong	thế	kỷ	20	cho
thấy	rằng	không	có	giới	hạn	cho	sự	sa	đọa	của	con	người,	dù	đó	là	do	cá
nhân	hoặc	do	nhà	nước	bảo	trợ.	Cũng	không	có	sự	kiện	nào	đánh	dấu	sự
khởi	đầu	của	thiên	niên	kỷ	mới	có	thể	làm	thay	đổi	những	kết	luận	đầy	bi
quan	như	thế.	Dù	rằng	những	hoàn	cảnh	trong	thời	kỳ	Hy	Lạp	đã	tạo	cơ	hội
cho	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	một	cách	hệ	thống,	nhưng	mổ	trên	người
sống	vẫn	được	coi	là	điều	gớm	ghiếc,	gợi	nên	những	mối	khiếp	sợ	kiểu	mê
tín,	và	tạo	nên	tiếng	xấu	cho	Herophilus	và	Erasistratus.

Herophilus,	Erasistratus,	và	các	đồng	nghiệp	của	họ	tham	gia	xây	dựng	một
ngành	khoa	học	hoàn	toàn	mới	về	con	người	thay	vì	một	hệ	thống	triết	lý
trừu	tượng.	Lập	luận	cho	rằng	Herophilus	sẽ	không	phạm	phải	một	số	sai
lầm	nếu	ông	ta	giải	phẫu	người	sống	đã	không	đứng	vững	trước	các	quan
niệm	có	sẵn	về	nhận	thức	và	lý	giải,	và	sự	khó	khăn	nội	tại	của	các	nghiên
cứu	giải	phẫu	học	mang	tính	đổi	mới.	Dù	hoàn	cảnh	nào	giúp	cho	công
việc	của	Herophilus	và	Erasistratus	thuận	lợi	đi	nữa	thì	việc	mổ	người	sống



cũng	không	kéo	dài	được	lâu.	Việc	mổ	xác	người	có	lẽ	đã	chấm	dứt	vào
cuối	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN	nhưng	các	nhà	giải	phẫu	học	thành
Alexandria	có	lẽ	còn	sử	dụng	bộ	xương	người	để	nghiên	cứu	và	dạy	học
thậm	chí	sau	khi	họ	bị	buộc	phải	chuyển	việc	mổ	xác	và	mổ	sống	trên	các
loài	động	vật	khác.

Trong	phần	nghiên	cứu	hệ	tuần	hoàn,	Herophilus	ghi	nhận	sự	khác	biệt
giữa	các	động	mạch,	với	thành	mạch	đập	mạnh	và	các	tĩnh	mạch,	với	thành
mạch	tương	đối	yếu.	Ngược	lại	với	giả	định	đương	thời	cho	rằng	tĩnh	mạch
mang	máu	còn	động	mạch	mang	chất	khí,	Herophilus	cho	rằng	cả	hai	loại
mạch	đều	mang	máu.	Tò	mò	vì	những	thay	đổi	trong	nhịp	mạch	liên	quan
đến	sức	khỏe	và	bệnh	tật,	Herophilus	tìm	cách	đo	lường	nhịp	đập	của	mạch
bằng	cách	sử	dụng	một	đồng	hồ	nước	được	phát	minh	tại	thành	Alexandria.

Lúc	nào	cũng	hoài	nghi,	cho	nên	Herophilus	cho	rằng	mọi	lý	thuyết	sinh	lý
và	bệnh	lý	học	đều	mang	tính	giả	thuyết	và	tạm	bợ,	kể	cả	thuyết	về	các	chất
dịch	của	Hippocrates.	Nếu	ông	không	hoàn	toàn	bác	bỏ	môn	bệnh	học	về
dịch	thể,	thì	dường	như	ông	cũng	thiên	về	lý	thuyết	4	tính	năng	hướng	dẫn
cuộc	sống	(life-guiding	faculties)	đang	cai	quản	cơ	thể:	tính	năng	nuôi
dưỡng	nằm	ở	gan	và	các	cơ	quan	tiêu	hóa,	khả	năng	làm	ấm	ở	tim,	một	tính
năng	cảm	giác	hoặc	nhận	thức	ở	các	sợi	thần	kinh	và	một	lực	lượng	lý	luận
nằm	ở	não.	Trong	thực	hành	lâm	sàng,	dường	như	Herophilus	chuộng	cách
can	thiệp	tích	cực	hơn	là	cách	được	Hippocrates	khuyến	cáo	và	có	lẽ	ông	ta
đã	sử	dụng	quan	niệm	các	đặc	tính	nóng-lạnh,	ướt-khô	để	làm	mốc	trước
khi	đưa	ra	các	quyết	định	điều	trị.	Y	học	theo	trường	phái	Herophilus	nổi
danh	với	cách	trích	huyết	mạnh	tay	và	một	hệ	thống	phức	tạp	các	thứ
thuốc,	nhưng	nhà	giải	phẫu	học	này	dường	như	khuyến	khích	học	trò	của
mình	nên	làm	quen	với	môn	dinh	dưỡng,	nội	khoa,	phẫu	thuật	và	sản	khoa.

Không	biết	gì	nhiều	về	Herophilus,	ngoại	trừ	việc	có	lẽ	ông	ta	đã	học
ngành	y	với	Praxagoras	ở	Cos,	và	ông	cũng	được	cho	là	tác	giả	của	trên	50
quyển	sách,	trong	đó	có	quyển	Bàn	về	giải	phẫu	học,	Bàn	về	đôi	mắt,	và
một	quyển	cẩm	nang	dành	cho	nữ	hộ	sinh,	nhưng	hiện	nay	người	ta	chỉ	còn
giữ	được	một	số	đoạn	trích.	Không	có	bằng	chứng	trực	tiếp	cho	biết
Herophilus	là	thành	viên	phụ	trách	thư	viện	thành	Alexandria,	hoặc	việc
ông	đã	từng	thực	hiện	việc	mổ	người	sống	hoặc	mổ	xác	tại	cơ	sở	này.	Tuy
thế,	việc	ông	ta	kiếm	được	xác	chết,	và	có	lẽ	tù	nhân	còn	sống,	là	nhờ	sự



giúp	đỡ	của	chính	quyền.

Dựa	trên	kết	quả	của	các	nghiên	cứu	rộng	rãi	về	hệ	thần	kinh,	bao	gồm	sự
gắn	kết	giữa	não	bộ,	tủy	sống	và	các	sợi	thần	kinh,	Herophilus	bác	bỏ	ý
kiến	của	Aristotle	cho	rằng	tim	là	cơ	quan	quan	trọng	nhất	của	cơ	thể	và	là
trung	tâm	của	sự	thông	minh.	Herophilus	lập	luận	rằng	não	là	trung	tâm
của	hệ	thần	kinh.	Ông	cũng	mô	tả	hệ	thống	tiêu	hóa,	nhắc	nhở	về	sự	biến
thiên	hình	dạng	của	gan	và	sự	khác	biệt	giữa	gân	và	thần	kinh.	Đối	với
Herophilus,	sức	khỏe	và	điều	tốt	nhất.	Câu	cách	ngôn	này	được	gán	cho
ông,	“Khôn	ngoan	và	nghệ	thuật,	sức	mạnh	và	sự	giàu	có,	tất	cả	đều	vô	ích
nếu	không	có	sức	khỏe”.	Ông	cũng	được	coi	là	người	đã	nói:	“Người	thầy
thuốc	giỏi	nhất	là	người	có	thể	phân	biệt	điều	có	thể	với	điều	không	thể”.
Ông	khuyên	các	thầy	thuốc	phải	thành	thạo	khoa	dinh	dưỡng,	thể	dục,
thuốc	men,	phẫu	thuật	và	sản	khoa.	Là	những	người	hành	nghề	y,	các	môn
đồ	của	ông	ưa	làm	trích	huyết	và	sử	dụng	quá	mạnh	tay	những	hỗn	hợp
thuốc	phức	tạp.

Theo	một	câu	chuyện	mà	nhiều	khi	chỉ	mang	tính	huyền	thoại,	một	người
phụ	nữ	thành	Athens	tên	là	Agnodice,	là	một	trong	những	học	trò	gắn	bó
với	Herophilus.	Cảm	thấy	buồn	vì	nỗi	khổ	của	phụ	nữ	thà	chịu	chết	còn
hơn	bị	thầy	thuốc	nam	giới	khám,	Agnodice	cải	trang	thành	đàn	ông	để	học
nghề	y.	Agnodice	được	các	bệnh	nhân	tri	ân,	nhưng	khi	bị	phát	hiện,	bà	ta
bị	truy	tố	vì	đã	vi	phạm	luật	lệ	cấm	không	cho	phụ	nữ	học	y	khoa.	Các
bệnh	nhân	trung	thành	của	bà	được	cho	là	đã	cảnh	báo	các	công	tố	viên
nam	giới	rằng	họ	sẽ	trở	thành	kẻ	thù	tàn	ác	của	giới	phụ	nữ	nếu	họ	kết	án	tử
hình	người	thầy	thuốc	nữ	giới	duy	nhất	của	họ.	Câu	chuyện	của	Agnodice
đã	được	kể	lại	hàng	trăm	năm	nhằm	tập	hợp	sự	ủng	hộ	việc	cho	phép	phụ
nữ	được	học	nghề	y.	Thật	vậy,	khi	viết	về	các	bệnh	của	phụ	nữ,
Hippocrates	đã	bàn	đến	vấn	đề	được	nêu	ra	trong	câu	chuyện	của
Agnodice.	Phụ	nữ	thường	không	muốn	bàn	các	vấn	đề	của	họ	với	các	thầy
thuốc	nam	giới	khiến	cho	những	chứng	bệnh	đơn	giản	chuyển	thành	bệnh
không	chữa	khỏi	được.

Khi	các	học	giả	thời	Phục	hưng	muốn	phá	vỡ	cái	uy	quyền	quá	bóp	nghẹt
của	các	ông	thầy	thời	cổ	đại,	nhất	là	của	Galen,	thì	hình	ảnh	Herophilus	bị
bỏ	quên	từ	xa	xưa	và	bị	lăng	mạ	lại	được	ca	tụng	là	“Vesalius	của	thời	cổ
đại”.	Tước	hiệu	này	cũng	được	áp	dụng	cho	Erasistratus,	một	khuôn	mặt



hấp	dẫn	và	khá	bí	hiểm,	người	đã	bị	Galen	công	kích	vì	cái	tội	không	thể
nào	tha	thứ	được	là	đã	bác	bỏ	triết	lý	y	học	của	Hippocrates.	Galen	đã	viết
hai	quyển	sách	chống	lại	Erasistratus	và	hễ	có	cơ	hội	không	tiếc	lời	phê
phán	những	tư	tưởng	của	ông	này.	Galen	cho	rằng	Erasistratus	và
Herophilus	sống	cùng	thời,	nhưng	có	lẽ	Erasistratus	trẻ	hơn	Herophilus	ít
nhất	30	tuổi.	Theo	một	câu	chuyện	trong	tiểu	sử,	khi	Erasistratus	biết	là
mình	mắc	bệnh	ung	thư	không	chữa	được,	ông	ta	tự	tử	còn	hơn	phải	chịu
đựng	cảnh	suy	sụp	sức	khỏe	không	cách	nào	kiềm	chế	được.

Giống	như	Hippocrates,	Erasistratus	sinh	ra	trong	một	gia	đình	làm	nghề	y.
Không	biết	gì	nhiều	về	cuộc	đời	của	ông,	ngoài	việc	ông	quyết	định	từ	bỏ
không	hành	nghề	y	mà	chú	tâm	vào	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	sinh	lý
học.	Trong	một	câu	chuyện	nhỏ	do	Galen	kể	lại,	Erasistratus	nói	đến	niềm
vui	nghiên	cứu	và	cách	làm	thế	nào	để	cho	nhà	nghiên	cứu	dành	hết	thời
gian	tìm	cách	giải	quyết	mọi	khía	cạnh	của	một	vấn	đề	khoa	học.	Các	tài
liệu	thời	cổ	đại	cho	rằng	Erasistratus	đã	viết	trên	50	đầu	sách,	trong	đó	có
các	tài	liệu	chuyên	nói	về	sốt,	trích	huyết,	chứng	bại	liệt,	thuốc,	chất	độc	và
dinh	dưỡng.	Có	lẽ	Erasistratus	đã	thực	hiện	các	nghiên	cứu	của	mình	tại
cung	điện	Antiochus	tại	Seleucia	hơn	là	tại	Alexandria,	nhưng	những	mối
quan	tâm	về	nghiên	cứu	của	Herophilus	và	Erasistratus	lại	giống	nhau	hết
sức.	Tuy	nhiên,	có	một	số	chỉ	dẫn	cho	thấy	Erasistratus	chú	ý	nhiều	đến	các
nguyên	nhân	xa	và	che	khuất	của	bệnh	hơn	là	Herophilus.	Galen	tố	cáo
Erasistratus	là	đã	bác	bỏ	nền	triết	lý	về	y	học	của	Hippocrates	để	đi	theo
những	lời	dạy	của	Aristotle.	Giống	như	Herophilus,	Erasistratus	có	lẽ	cố
tìm	cách	thay	thế	thuyết	dịch	thể	bằng	một	học	thuyết	mới.	Trong	trường
hợp	Erasistratus,	hình	như	đây	là	môn	bệnh	lý	học	về	các	chất	rắn,	một
ngành	có	lẽ	hướng	ông	thiên	nhiều	về	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	hơn	là
cách	tiếp	cận	với	khoa	điều	trị.

Erasistratus	được	coi	là	một	thầy	thuốc	tài	ba,	người	đã	gạt	bỏ	ý	tưởng	là
người	thầy	thuốc	thực	hành	chỉ	cần	có	một	sự	hiểu	biết	chung	về	cơ	thể	và
cách	hoạt	động	của	cơ	thể	này	để	có	sức	khỏe	là	đủ.	Ông	lập	luận,	nhiều
bệnh	tật	có	thể	dự	phòng	được	hoặc	điều	trị	được	bằng	các	thứ	thuốc	đơn
giản	và	cách	sống	hợp	vệ	sinh.	Tuy	thế,	ông	lại	tin	rằng	học	giải	phẫu	học
bệnh	lý	là	chìa	khóa	để	xác	định	các	nguyên	nhân	khu	trú	gây	ra	bệnh.	Ông
rất	chú	ý	đến	khả	năng	cho	rằng	bệnh	và	sự	viêm	nhiễm	là	do	sự	tích	tụ
nhiều	máu	tại	một	khu	vực	làm	cho	máu	phải	đi	từ	tĩnh	mạch	vào	động
mạch.	Là	người	nghi	ngờ	đến	các	phương	pháp	trị	liệu	chuẩn	và	thuyết	thể



dịch	theo	Hippocrates,	Erasistratus	nêu	ra	một	quan	niệm	cơ	học,	khu	trú
của	hiện	tượng	sinh	lý	và	bệnh	lý	dựa	trên	học	thuyết	nguyên	tử	của
Democritus.	Giống	như	người	sáng	lập	ra	thuyết	nguyên	tử,	Erasistratus	rõ
ràng	là	muốn	nghiền	ngẫm	về	sự	hiện	diện	của	các	thực	thể	vô	hình.	Sau
khi	dò	tìm	các	tĩnh	mạch,	động	mạch	và	các	thần	kinh	cho	đến	chỗ	phân
chia	nhỏ	nhất	mà	mắt	thường	thấy	được,	Erasistratus	mặc	nhận	là	những
thứ	này	còn	tiếp	tục	phân	nhánh	xa	hơn	nữa	mà	mắt	thường	không	thấy
được.	Theo	Erasistratus,	phần	cơ	cấu	vô	hình	của	cơ	thể	là	một	hệ	thống	có
ba	lớp	bao	gồm	tĩnh	mạch,	động	mạch	và	thần	kinh.	Để	hoàn	chỉnh	bức
tranh	về	cấu	trúc	tế	vi	của	cơ	thể,	Erasistratus	cho	rằng	có	sự	hiện	diện	của
lớp	nhu	mô	(lớp	mô	nằm	giữa	hệ	thống	mạch	máu).

Có	lẽ	vì	học	thuyết	của	ông	cho	rằng	bệnh	là	do	sự	tích	tụ	quá	nhiều	máu
tại	một	chỗ,	cho	nên	Erasistratus	chú	ý	đặc	biệt	đến	quả	tim,	tĩnh	mạch	và
động	mạch.	Trong	các	chuyên	luận	bị	thất	lạc,	rõ	ràng	là	ông	đã	mô	tả	chi
tiết	quả	tim	trong	đó	có	các	van	bán	nguyệt,	van	ba	lá	và	van	hai	lá.	Những
sự	tương	đồng	cơ	học,	mổ	xác	và	có	lẽ	các	thí	nghiệm	mổ	người	sống	đã
gợi	ý	cho	Erasistratus	là	quả	tim	có	thể	coi	như	một	cái	bơm	trong	đó	một
số	“màng”	đóng	vai	trò	như	nắp	van.	Kết	hợp	lý	luận,	trực	giác	và	tưởng
tượng,	Erasistratus	dò	tìm	các	tĩnh	mạch,	động	mạch	và	thần	kinh	đến
những	chỗ	phân	chia	nhỏ	nhất	mà	mắt	thường	có	thể	thấy	được	và	suy	đoán
đến	những	chỗ	phân	chia	xa	hơn	ngoài	khả	năng	thấy	được.	Ông	cũng	mô
tả	chi	tiết	gan	và	túi	mật,	và	mở	màn	một	nghiên	cứu	về	các	tuyến	sữa	mà
mãi	đến	sau	này	mới	được	bổ	sung	nhờ	công	trình	của	Gasparo	Aselli
(1581-1626).

Erasistratus	thừa	nhận	ý	kiến	truyền	thống	cho	rằng	chức	năng	của	các
động	mạch	là	chuyên	chở	khí	chứ	không	phải	máu.	Tĩnh	mạch	được	coi	là
xuất	phát	từ	gan,	còn	động	mạch	được	cho	là	đi	từ	tim,	cả	hai	thường	được
coi	là	các	hệ	thống	độc	lập	với	nhau	gồm	các	ống	bịt	đầu	trong	đó	máu	và
khí	thấm	dần	đến	phần	ngoại	vi	của	cơ	thể	sao	cho	mỗi	phần	của	cơ	thể	có
thể	lấy	đúng	phần	dưỡng	chất	của	chúng.	Tuy	nhiên,	ông	ta	nhìn	nhận	rằng
các	nhà	giải	phẫu	học	phải	chú	ý	đến	thực	tế	là	máu,	vốn	được	coi	là	do
tĩnh	mạch	mang	đến,	lại	phụt	ra	từ	động	mạch	bị	rách.	Để	hợp	lý	hóa
những	điểm	không	phù	hợp	trong	hệ	thống	này,	Erasistratus	lập	luận	rằng
mặc	dù	tĩnh	mạch	và	động	mạch	tách	biệt	nhau	về	mặt	chức	năng	trên
những	người	khỏe	mạnh,	lành	lặn,	nhưng	cũng	có	những	chỗ	nối	nhỏ	li	ti
bị	xẹp	hoặc	bị	đóng	lại	giữa	hai	loại	mạch	máu.	Khi	một	động	mạch	bị	tổn



thương,	khí	thoát	ra	ngoài	và	máu	tĩnh	mạch	bị	tống	ra	theo	các	chỗ	nối
giữa	tĩnh	mạch	và	động	mạch,	bởi	vì	-theo	như	lời	dạy	của	Aristotle	-	tự
nhiên	kỵ	chân	không.	Nói	cách	khác,	sự	hiện	diện	của	máu	trong	động
mạch	là	do	sự	tổn	thương	hoặc	một	điều	kiện	bệnh	lý	khác	nào	đó.	Những
quan	sát	ghi	nhận	tĩnh	mạch	bị	phồng	máu	còn	động	mạch	xẹp	lép	trên	xác
chết	dường	như	phù	hợp	với	các	ý	tưởng	này.

Erasistratus	kết	luận	rằng	bệnh	là	do	sự	ứ	trệ,	tức	là	sự	dư	thừa	máu	từ
những	thực	phẩm	chưa	được	tiêu	hóa	vốn	dễ	trở	nên	thối	rữa.	Khi	sự	ứ	thừa
máu	tại	một	chỗ	nào	đó	được	tích	tụ	trong	tĩnh	mạch,	những	mạch	máu	bị
căng	phồng	quá	mức	này	sẽ	vỡ	ra	và	máu	tràn	từ	tĩnh	mạch	sang	động
mạch.	Khi	điều	này	xảy	ra,	thì	dòng	chảy	của	khí,	hoặc	sinh	khí	(vital
spirit),	vốn	do	động	mạch	phân	phối,	sẽ	bị	tắc	nghẽn.	Căn	cứ	theo	cái
khung	lý	thuyết	này,	mục	tiêu	hợp	lý	của	trị	liệu	là	làm	giảm	sự	quá	dư
thừa	máu.	Có	một	cách	để	đạt	được	mục	tiêu	này	là	chặn	đứng	sự	sản	xuất
máu	ngay	tại	nguồn	bằng	cách	không	cung	cấp	thực	phẩm.

Ngoài	thuốc	gây	ói,	lợi	tiểu,	xoa	bóp,	tắm	nóng,	và	bắt	nhịn	đói,
Erasistratus	còn	khéo	léo	tạo	ra	một	dạng	“đói	khu	trú”	bằng	cách	dùng
băng	vải	buộc	chặt	chung	quanh	các	chi	để	giữ	máu	lại	ở	đầu	chi	cho	tới
khi	bộ	phận	bị	bệnh	của	cơ	thể	sử	dụng	hết	phần	dịch	thừa	thải.	Erasistratus
được	coi	như	là	người	sử	dụng	dây	thắt	để	làm	ngưng	máu	chảy	từ	một
mạch	máu	bị	rách.

Mặc	dù	đôi	khi	Erasistratus	được	gọi	là	nhà	duy	vật,	người	theo	thuyết
nguyên	tử	hoặc	nhà	duy	lý,	nhưng	ông	cũng	không	bác	bỏ	quan	niệm	về
các	thứ	sinh	khí.	Rõ	ràng	là	ông	tin	rằng	các	tiến	trình	của	sự	sống	phụ
thuộc	vào	máu	và	chất	khí,	vốn	được	liên	tục	bổ	sung	bằng	sự	hô	hấp.	Có
hai	loại	khí	có	trong	cơ	thể:	sinh	khí	(vital	pneuma)	được	các	động	mạch
chuyên	chở	và	điều	hòa	các	tiến	trình	sinh	dưỡng.	Một	số	sinh	khí	đi	đến
não	bộ	và	được	chuyển	thành	các	loại	sinh	dịch	(animal	spirits).	Sinh	dịch
làm	cho	cơ	thể	vận	động	có	cảm	giác	và	được	vận	chuyển	qua	các	sợi	thần
kinh,	một	hệ	thống	gồm	các	ống	rỗng.	Khi	sinh	dịch	đổ	vào	các	cơ,	chúng
làm	cho	cơ	căng	lên,	làm	cho	bắp	cơ	co	lại	và	như	thế	tạo	ra	cử	động.	Có	lẽ
được	gợi	ý	từ	phương	thức	thực	nghiệm	của	Strato	(một	trong	những	học
trò	cưng	của	Aristotle),	Erasistratus	được	coi	là	người	thử	đưa	ra	những
giải	pháp	số	lượng	cho	các	vấn	đề	sinh	lý	học.	Trong	một	thí	nghiệm,



Erasistratus	bỏ	một	con	chim	vào	trong	một	cái	bình,	sau	đó	ghi	chép	trọng
lượng	của	con	chim	và	phân	thải	ra	của	nó.	Ông	ta	nhận	thấy	giữa	hai	lần
cho	ăn,	có	sự	mất	dần	trọng	lượng,	từ	đó	ông	kết	luận	rằng	có	một	cái	gì	đó
không	thấy	được	thoát	ra	và	mất	đi	trong	các	quá	trình	sống.

Có	một	câu	chuyện	liên	quan	đến	Erasistratus	trong	vai	trò	thầy	thuốc	đã
cho	thấy	khả	năng	quan	sát	và	nhìn	thấu	mối	liên	hệ	giữa	những	rối	loạn
của	tinh	thần	và	cơ	thể.	Khi	Seleucus,	một	trong	những	tướng	lãnh	của
Alexander	Đại	đế,	cưới	một	phụ	nữ	tên	là	Stratonice,	thì	con	ông	này	là
Antiochus	đem	lòng	yêu	người	mẹ	kế.	Dằn	lòng	giấu	những	tình	cảm	của
mình,	chàng	thanh	niên	phát	bệnh	nặng	gần	chết.	Nhiều	thầy	thuốc	không
giúp	được	gì	cho	chàng	trai,	còn	Erasistratus	thì	nói	rõ	rằng	có	một	chứng
bệnh	ở	trong	đầu	đã	làm	cho	thân	xác	bị	yếu	đi	thông	qua	sự	kết	nối	giao
cảm.	Khi	đánh	giá	các	phản	ứng	sinh	lý	học	của	người	bệnh	khi	có	người
đến	thăm,	Erasistratus	phát	hiện	rằng	bệnh	nhân	nói	lắp,	đỏ	mặt,	hồi	hộp,
và	tái	đi	mỗi	khi	gặp	Stratonice.	Erasistratus	lý	luận	rằng	mặc	dù	ta	có	thể
cố	ý	giấu	đi	những	suy	nghĩ	của	mình,	nhưng	không	thể	nào	kiểm	soát
được	ảnh	hưởng	của	chúng	trên	cơ	thể.	Câu	chuyện	mang	tính	văn	học	này
được	kể	đi	kể	lại	nhiều	lần,	nhưng	lại	bỏ	qua	các	ý	nghĩa	y	học.	Nhiều	tình
huống	tương	tự	cũng	được	nêu	trong	tiểu	sử	của	các	thầy	thuốc	vĩ	đại	khác,
như	Galen	và	Avicenna,	và	thường	được	nhắc	đến	nhiều	trong	văn	học	thời
Trung	cổ	và	thời	Phục	hưng	khi	nói	về	bệnh	thất	tình.

Trong	200	năm,	thư	viện	thành	Alexandria	đã	hỗ	trợ	nhiều	hoạt	động	sáng
tạo	trong	lĩnh	vực	khoa	học,	kỹ	thuật	và	y	học	và	đã	đào	tạo	vô	số	các	thầy
thuốc,	kỹ	sư,	các	nhà	địa	lý	học,	thiên	văn	học	và	toán	học.	Mặc	dù	khó	có
thể	đánh	giá	được	tính	sinh	động	của	một	cơ	sở	đầy	phức	tạp	như	thế,	cũng
có	một	số	bằng	chứng	cho	thấy	y	học	đã	trượt	vào	tình	trạng	suy	thoái
trong	thời	Herophilus	và	Erasistratus.	Mối	căng	thẳng	vốn	lúc	nào	cũng
hiện	diện	trong	y	học	giữa	việc	nghiên	cứu	khoa	học	không	vụ	lợi	và	các
yêu	cầu	trước	mắt	của	người	bệnh	đã	lớn	dần	và	phá	vỡ	sự	hài	hòa	và	cân
bằng	giữa	vai	trò	nhà	khoa	học	và	người	chữa	bệnh	mà	người	xưa	từng	tìm
kiếm.	Những	người	công	kích	sự	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	đã	tố	cáo	rằng
những	đeo	đuổi	như	thế	sẽ	làm	thầy	thuốc	xao	nhãng	việc	chăm	sóc	bệnh
nhân.	Đa	phần	sự	suy	thoái	về	nghiên	cứu	khoa	học	tại	Alexandria	là	do
bầu	không	khí	chính	trị	hỗn	loạn,	nhưng	các	nhà	khoa	học	và	học	giả
dường	như	đã	hủy	hoại	các	nền	móng	ngôi	nhà	của	chính	mình	về	học	vấn
khi	công	kích	các	trường	phái	khác	đối	nghịch	về	tư	tưởng,	hoặc	từ	bỏ



Alexandria	để	đi	đến	nơi	khác	xây	dựng	các	trường	phái	mới.	Các	học	giả
đời	sau	đã	chế	nhạo	bảo	tàng	Alexandria	như	là	một	cái	chuồng	gà	nhốt
phần	lớn	các	học	giả	không	ngừng	quang	quác	cắn	rỉa	nhau.	Cuối	cùng,	các
nhà	khoa	học	thành	Alexandria	đã	nhận	một	số	phận	tệ	hại	nhất:	họ	bị	truy
bức,	các	khoản	tài	trợ	bị	cắt,	và	phải	chuyển	sang	nghề	dạy	học	để	lay	lắt
kiếm	sống	tại	các	phương	trời	khác.

Sự	suy	tàn	của	truyền	thống	thành	Alexandria	không	chỉ	giới	hạn	trong	y
học.	Chẳng	còn	 lại	 bao	nhiêu	 công	 trình	 của	bảo	 tàng	hoặc	 thư	viện.	Thư
viện	bị	tàn	phá	đợt	đầu	tiên	vào	năm	48	trước	CN	khi	những	cuộc	bạo	loạn
xảy	ra	sau	khi	Julius	Caesar	và	3.000	lính	lê	dương	đến	thành	phố	này.	Sau
khi	Caesar	 chinh	 phục	Ai	Cập,	Alexandria	 chỉ	 là	một	 thành	 phố	 trong	 đế
quốc	La	Mã.	Sau	đó,	các	nhà	lãnh	đạo	Thiên	Chúa	giáo	đã	xúi	giục	phá	hủy
đền	của	các	Thần	Thi	ca	và	các	cơ	sở	dị	giáo	khác.	Theo	lời	kể,	năm	395,
học	 giả	 cuối	 cùng	 của	 bảo	 tàng,	 là	 một	 triết	 gia	 và	 nhà	 toán	 học	 nữ	 tên
Hypatia	bị	đám	đông	theo	đạo	Thiên	Chúa	lôi	ra	khỏi	đền	thờ	và	đánh	chết.
Đến	thế	kỷ	thứ	7	(642-646)	quân	đội	Hồi	giáo	chinh	phục	thành	phố	và	thực
hiện	việc	phá	hủy	cuối	cùng	thư	viện	cùng	với	những	bản	thảo	quý	giá.

Y	HỌC	TRONG	THẾ	GIỚI	LA	MÃ

Đế	quốc	La	Mã	là	một	sự	kết	hợp	phức	tạp	và	mạnh	mẽ	của	các	yếu	tố	văn
hóa	Hy	Lạp	và	La	Mã,	được	định	hình	qua	nhiều	thế	kỷ	chiến	tranh.	Lúc
đầu	vốn	chỉ	là	một	xứ	cộng	hòa	của	các	nông	dân	tiểu	chủ	thay	vì	tầng	lớp
thương	gia	và	mạo	hiểm	như	người	Hy	Lạp,	người	La	Mã	ưa	những	gì	thực
tế	thay	cho	trừu	tượng	và	có	khuynh	hướng	muốn	thi	vị	hóa	đời	sống	thôn
dã	ngay	cả	khi	họ	xây	dựng	những	thành	phố	với	quy	mô	và	mức	độ	phức
tạp	chưa	từng	có.	Họ	rất	xuất	sắc	trong	nghệ	thuật	chiến	tranh	và	cai	trị,
cũng	như	trong	kiến	trúc,	xây	dựng	công	trình,	y	tế	công	cộng	và	vệ	sinh.
Các	tác	giả	La	Mã	huênh	hoang	rằng	tổ	tiên	của	họ	đã	sống	mà	chẳng	hề
nhờ	đến	thầy	thuốc,	dù	rằng	họ	có	dùng	thuốc,	họ	rất	giỏi	về	các	món	thuốc
dân	gian,	các	vị	thần	chữa	bệnh	và	các	nhà	tiên	tri.	Có	nhiều	khả	năng	là,
những	thành	quả	về	xây	dựng	công	trình	vệ	sinh	đáng	kể	nhất	của	họ	tại
thành	Rome	thời	Cộng	hòa	và	Đế	chế,	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong
việc	duy	trì	sức	khỏe	công	cộng.

Khi	so	sánh	La	Mã	với	Hy	Lạp,	các	nhà	phê	bình	thường	xem	người	La	Mã



như	một	dân	tộc	không	có	nghệ	thuật,	văn	học,	khoa	học	hoặc	triết	học.

Tuy	nhiên,	chắc	chắn	không	thể	nào	cho	họ	là	một	dân	tộc	không	có	thần
thánh.	Giống	như	người	Ai	Cập,	người	La	Mã	gom	góp	các	vị	thần	cho	tất
cả	các	cơ	quan	và	chức	năng	chính	của	cơ	thể.	Tuy	nhiên,	họ	vẫn	còn	có
chỗ	trong	tim	dành	cho	các	vị	thần	mới,	nhất	là	khi	các	vị	thần	cũ	dường
như	không	muốn	hoặc	không	thể	làm	nhiệm	vụ	của	mình.	Vào	năm	293
trước	CN,	khi	các	vị	thần	truyền	thống	không	có	khả	năng	dập	tắt	một	vụ
dịch	đang	phá	hủy	Rome,	thì	các	vị	trưởng	lão	đã	đến	nhờ	Asclepius	tại
đền	Epidaurus.	Trong	khi	các	tín	đồ	của	Asclepius	đàm	đạo	với	phái	đoàn
của	Rome,	một	con	rắn	thiêng	từ	trong	đền	bò	lên	tàu	của	người	La	Mã;
việc	này	coi	như	là	một	điềm	báo	rằng	vị	thần	chủ	trị	ngành	y	Hy	Lạp	có	ý
muốn	giúp	đỡ	cho	thành	Rome.	Một	ngôi	đền	được	dựng	lên	tại	nơi	con
rắn	chọn	để	thờ	phụng	Asclepius,	và	sau	đó	trận	dịch	chấm	dứt,	và	việc	thờ
phụng	Asclepius	được	hình	thành	tại	Rome.	Các	thầy	thuốc	Hy	Lạp	cũng
mong	muốn	đến	Rome	để	giúp	đỡ	nơi	này	như	con	rắn	thiêng,	nhưng	họ
không	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt	như	vinh	hạnh	dành	cho	Asclepius.

Lúc	đầu,	người	La	Mã	rất	nghi	ngờ	các	thầy	thuốc	chuyên	nghiệp.	Họ
không	chê	trách	gì	về	việc	hành	nghề	y,	nhưng	họ	cho	rằng	không	hợp	đạo
lý	nếu	chữa	bệnh	lấy	tiền.	Nguyên	lão	Cato	(234-149	trước	CN)	tố	cáo	các
thầy	thuốc	Hy	Lạp	là	những	kẻ	thù	tệ	hại	nhất	của	thành	Rome	và	cho	rằng
họ	đã	đầu	độc	và	giết	chết	khách	hàng	của	họ.	Thật	vậy,	một	số	trong	các
thầy	thuốc	hành	nghề	có	nhiều	tham	vọng	nhất	thực	sự	là	các	lang	băm
hám	tiền,	không	có	trình	độ,	và	là	những	kẻ	liều	mạng	dùng	kiến	thức	của
mình	để	lung	lạc	bệnh	nhân,	sản	xuất	ra	thuốc	độc	và	can	dự	vào	các	âm
mưu.

Cato	đã	làm	một	việc	công	cốc	bởi	vì	kể	từ	thế	kỷ	thứ	4	trở	đi	Rome	càng
ngày	càng	chịu	ảnh	hưởng	của	Hy	Lạp.	Sự	du	nhập	việc	thờ	phụng
Asclepius	và	đông	đảo	thầy	thuốc	Hy	Lạp	đổ	xô	đến	đây	đã	làm	rõ	xu
hướng	này.

Theo	truyền	thống,	người	đứng	đầu	của	một	gia	đình	La	Mã	được	coi	là
người	coi	sóc	các	vấn	đề	y	tế	cho	người	trong	gia	đình,	các	nô	lệ	và	súc	vật.
Tuy	nhiên,	việc	thực	hành	y	học	thực	sự	lại	được	coi	là	công	việc	hèn	mọn
chỉ	dành	cho	nô	lệ	và	phụ	nữ.	Phần	lớn	người	La	Mã	kết	hợp	ma	thuật	và	y



học	dân	gian	để	chống	lại	bệnh	tật.	Mỗi	gia	đình	có	một	chỗ	thờ	đặc	biệt	và
một	chỗ	trữ	các	thứ	thuốc	cây	cỏ.	Có	những	nghi	lễ	thích	hợp	được	tiến
hành	khi	cho	thuốc	và	thực	hiện	một	phẫu	thuật	nào	đó.	Để	cho	tiết	kiệm,
người	ta	cũng	sử	dụng	cùng	những	thứ	thuốc,	bùa	chú	và	lời	cầu	nguyện
cho	cả	con	người	và	động	vật.	Lấy	ví	dụ,	Cato,	người	nắm	được	nhiều	bài
thuốc	truyền	thống,	nhưng	ông	lại	ưa	sử	dụng	bắp	cải,	thậm	chí	còn	đặt	thứ
này	lên	trên	món	xúp	gà,	bởi	vì	ngoài	tính	vô	hại,	nó	còn	chứa	nhiều
vitamin	C.	Dù	sao	đi	nữa,	Cato	cũng	đã	sống	đến	84	tuổi	trong	một	thời	đại
mà	tuổi	thọ	trung	bình	chỉ	có	25	năm.

Các	tài	liệu	của	những	người	La	Mã	khác,	phần	lớn	theo	định	nghĩa	đều
không	phải	là	thầy	thuốc,	đã	rọi	sáng	nhiều	vấn	đề	về	vệ	sinh,	vệ	sinh	môi
trường	và	y	tế	công	cộng,	nhất	là	tầm	quan	trọng	của	việc	cung	cấp	nước	và
xử	lý	nước	thải.	Rome	lấy	nước	từ	nhiều	hệ	thống	cung	cấp,	nhưng	các	cầu
máng	mang	hàng	triệu	lít	nước	cho	thành	Rome	vào	thế	kỷ	thứ	hai	trước
CN	thường	được	coi	là	một	giải	pháp	tinh	túy	dành	cho	một	trong	những
vấn	đề	cốt	lõi	mà	các	nhà	quy	hoạch	đô	thị	phải	đối	mặt.	Nước	có	chất
lượng	kém	hơn	được	coi	là	có	thể	chấp	nhận	được	để	dùng	trong	các	nhà
tắm	mà	mỗi	thành	phố	nào	ở	Rome	cũng	đều	có.	Phí	vào	những	nhà	tắm
công	cộng	này	ở	mức	tối	thiểu,	nhưng	người	La	Mã	được	coi	như	là	có
công	trong	việc	xây	dựng	các	nhà	xí	có	trả	tiền.	Trong	khi	các	nhà	tiêu
công	cộng	thường	được	gắn	kết	vào	các	nhà	tắm,	những	nhà	tiêu	công	cộng
độc	lập	thường	được	bố	trí	tại	những	khu	nhộn	nhịp	nhất	tại	các	đô	thị.

Kiến	trúc	sư	và	kỹ	sư	người	La	Mã	là	Vitruvius	cũng	dành	một	sự	quan
tâm	đáng	ngưỡng	mộ	về	sự	tinh	khiết	của	nước	và	vị	trí	xây	dựng	nhà	vệ
sinh	tại	các	khu	dân	cư	trong	tài	liệu	Bàn	về	kiến	trúc	(khoảng	năm	27
trước	CN).	Marcus	Terentius	Varro	(117-27	trước	CN)	cũng	nêu	ra	một	ý
kiến	đáng	chú	ý	là	những	vùng	đầm	lầy	có	thể	là	nơi	sinh	sống	của	các	sinh
vật	cực	nhỏ,	chúng	có	thể	chui	vào	cơ	thể	qua	đường	miệng,	mũi	và	gây
nhiều	bệnh	trầm	trọng.	Trong	lúc	đám	dân	La	Mã	giàu	có	có	thể	lợi	dụng
các	kỹ	năng	khéo	léo	về	kiến	trúc	và	xây	dựng	vốn	làm	cho	nền	văn	minh
La	Mã	nổi	tiếng,	và	khi	nghỉ	ngơi	thì	rút	về	ẩn	dật	tại	các	điền	trang	thanh
bình,	yên	ả,	phần	lớn	dân	chúng	còn	lại	chui	rúc	trong	những	ngôi	nhà
thiếu	vệ	sinh,	chật	chội,	không	có	bếp	và	hệ	thống	sưởi,	không	có	nước	dẫn
theo	đường	ống,	nhà	tắm	hoặc	nhà	xí	riêng.



Mặc	dù	có	lời	cảnh	báo	của	Cato,	khi	xã	hội	La	Mã	trở	nên	lịch	lãm	và	giàu
có	hơn,	hoặc	ít	đoan	chính	và	chỉ	mới	đủ	ăn,	theo	cách	nói	của	các	nhà	phê
bình,	các	công	dân	La	Mã	đã	sớm	tìm	đến	các	thầy	thuốc	Hy	Lạp	để	được
cung	cấp	một	chế	độ	điều	trị	tinh	tế	hơn	là	bắp	cải	và	thần	chú.	Sự	nghiệp
của	Asclepiades	(khoảng	124-50	trước	CN)	là	một	ví	dụ	giáo	dục	về	cách
thức	mà	nền	y	học	Hy	Lạp	đã	được	cải	biến	như	thế	nào	cho	phù	hợp	với
khách	hàng	La	Mã.	Ban	đầu	Asclepiades	đến	Rome	làm	thầy	dạy	khoa	tu
từ,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	ông	nhận	thấy	rằng	hành	nghề	y	mới	có	nhiều
triển	vọng	tốt	hơn.	Asclepiades	đưa	ra	những	cách	điều	trị	bảo	đảm	có	tác
dụng	“nhanh	chóng,	an	toàn	và	êm	ái”.	Nếu	cách	tiếp	cận	lý	thuyết	của	ông
ta	chỉ	mang	tính	cơ	học,	thì	trên	thực	hành	Asclepiades	tư	vấn	cho	khách
hàng	một	chế	độ	hợp	lý,	như	tùy	theo	người	mà	có	chế	độ	ăn,	nghỉ	ngơi	và
thể	dục	riêng,	cùng	với	những	phương	thuốc	đơn	giản	như	rượu	vang,	nước
lã,	tắm	lạnh	thay	vì	trích	huyết	và	xổ	ruột.	Mặc	dù	Asclepiades	đưa	ra	một
hình	thức	hành	nghề	y	học	có	thể	mang	lại	thành	công	theo	cách	thức	của
người	La	Mã,	nhưng	vẫn	còn	sự	nghi	kị	và	ngờ	vực	như	ta	thấy	trong	các
tài	liệu	của	Nguyên	lão	Pliny	(23-79).

Giống	như	Cato	trước	đó,	Nguyên	lão	Pliny,	một	hình	mẫu	quý	ông	La	Mã
và	tác	giả	của	một	trong	những	công	trình	bách	khoa	chính	của	thời	cổ	đại,
ông	này	nghi	ngờ	các	thầy	thuốc	chuyên	nghiệp.	Theo	Pliny,	các	thầy
thuốc	đều	là	đồ	bất	tài,	hám	tiền,	phù	phiếm	và	nguy	hiểm.	Ông	ta	cảnh
báo,	các	thầy	thuốc	Hy	Lạp	đã	quyến	rũ	các	công	dân	La	Mã	từ	bỏ	các	thứ
thuốc	thảo	dược	truyền	thống	của	mình	và	họ	đã	góp	tay	làm	băng	hoại	xã
hội	La	Mã.	Pliny	than	phiền	rằng	các	thầy	thuốc	đã	học	nghề	trên	thân	xác
bệnh	nhân	và	tố	cáo	họ	là	những	kẻ	giết	người	mà	không	sợ	bị	trừng	phạt
rồi	sau	đó	đổ	thừa	bệnh	nhân	chết	là	do	không	theo	đúng	lời	khuyên
chuyên	môn	của	họ.

Bộ	sách	Lịch	sử	tự	nhiên	của	Pliny	là	một	công	trình	khảo	sát	vô	giá,	bao
quát,	nếu	không	nói	là	thiếu	hệ	thống	về	khoa	học,	y	học,	nông	nghiệp,	kỹ
nghệ,	và	nghệ	thuật	của	cuối	thời	cộng	hòa	và	đầu	thời	đế	quốc.	Khi	ca
ngợi	những	tính	tốt	của	các	thứ	thuốc	cây	cỏ	truyền	thống	của	Rome,	Pliny
cho	rằng	mọi	thứ	được	tạo	ra	là	để	cho	con	người	sử	dụng,	cả	thế	giới	là
một	tiệm	thuốc	đối	với	những	ai	hiểu	được	các	đơn	thuốc	đơn	giản	của	tự
nhiên,	chẳng	hạn	như	băng	bó	vết	thương	bằng	rượu	nho,	giấm,	trứng,	mật
ong,	bột	giun	đất,	phân	heo	và	dùng	lá	cây	dương	xỉ	để	điều	trị	các	thứ	giun
sán	ký	sinh.	Trong	số	các	thứ	thuốc	do	Pliny	đưa	ra,	một	số	có	chứa	các



thành	phần	hoạt	tính	về	mặt	dược	lý	học	chẳng	hạn	như	ma	hoàng	để	chữa
bệnh	hen,	ho	và	chảy	máu.

Có	thể	thấy	trong	công	trình	của	Dioscorides	(khoảng	40-80)	một	phương
thức	mang	tính	hệ	thống	hơn	trong	việc	tìm	tòi	những	thứ	làm	thuốc.	Ông
này	là	người	soạn	ra	bộ	De	materia	medica	(Dược	liệu),	một	trong	những
quyển	sách	đầu	tiên	của	phương	Tây	về	thảo	dược.	Dioscorides	là	một	thí
dụ	điển	hình	cho	thấy	nền	y	học	La	Mã	thường	là	do	các	thầy	thuốc	Hy	Lạp
đảm	nhiệm.	Không	biết	gì	nhiều	về	cuộc	đời	của	ông	này,	ngoại	trừ	việc
ông	có	thể	đã	học	tại	Alexandria	trước	khi	làm	thấy	thuốc	trong	quân	đội
của	Hoàng	đế	Nero.	“Bác	sĩ	quân	đội”	có	lẽ	là	một	từ	quá	hiện	đại	khi	dịch
chữ	này,	bởi	vì	hầu	như	chẳng	có	một	lực	lượng	thầy	thuốc	nội	khoa	hoặc
ngoại	khoa	nào	tháp	tùng	các	đoàn	quân	viễn	chinh	La	Mã	vào	thời	kỳ	này
cả.	Quân	đội	La	Mã	có	thể	mang	theo	nhiều	thứ	để	chăm	sóc	cho	ngựa	bị
ốm	hơn	là	cho	lính	ốm.	Tuy	thế,	trong	suốt	thời	gian	tồn	tại	của	Đế	quốc	La
Mã,	các	hoạt	động	của	quân	đội	và	đội	ngũ	y	tế	đã	đem	phổ	biến	nền	y	học
La	Mã	-	Hy	Lạp	ra	khắp	châu	Âu,	Bắc	Phi	và	thế	giới	phía	đông	Địa	Trung
Hải.

Khi	phục	vụ	trong	các	quân	đoàn	La	Mã,	Dioscorides	có	cơ	hội	đi	lại	nhiều
nơi	và	nghiên	cứu	nhiều	thứ	cây	cỏ	mới,	trong	đó	có	hàng	trăm	loại	mà
Hippocrates	chưa	hề	biết	tới.	Là	một	người	quan	sát	sắc	sảo	và	là	nhà	tự
nhiên	học	xuất	sắc,	Dioscorides	cung	cấp	nhiều	thông	tin	có	giá	trị	về	các
thứ	cây	cỏ	có	tác	dụng	làm	thuốc,	nơi	phát	sinh,	thổ	nhưỡng,	các	đặc	trưng
phát	triển	và	cách	sử	dụng	hợp	lý.	Ông	ta	cũng	mô	tả	các	phương	thuốc	bào
chế	từ	khoáng	chất	và	động	vật.	Các	nhà	dược	lý	học	khi	nghiên	cứu	tài
liệu	do	ông	viết	đã	phát	hiện	ra	nhiều	công	thức	có	chứa	các	chất	điều	trị	có
giá	trị	như	thuốc	giảm	đau,	sát	trùng,	làm	ói,	thuốc	xổ,	thuốc	thụt	tháo	và
nhiều	thứ	khác.

Nhiều	thứ	thảo	dược	được	Dioscor	ides	nhận	dạng	và	phân	loại	có	thể	được
tìm	thấy	trong	hộc	đựng	gia	vị	của	nhiều	nhà	bếp	ngày	nay.	Tuy	nhiên,
những	tính	chất	chữa	bệnh	gán	cho	các	thứ	cây	cỏ	và	gia	vị	cũng	làm	cho
các	đầu	bếp	hiện	đại	giật	mình.	Lấy	ví	dụ,	quế	và	ba	đậu	(cassia)	được	coi
là	có	giá	trị	trong	điều	trị	những	chứng	viêm	nhiễm	bên	trong,	các	vết	đốt
có	nọc	độc,	thuốc	độc,	chảy	mũi	nước	và	rong	kinh.	Nếu	được	bào	chế	phù
hợp,	những	thứ	cây	cỏ	và	gia	vị	như	thế	có	thể	gây	rối	loạn	kinh	nguyệt.



Một	dạng	thuốc	sắc	từ	cây	măng	tây	có	thể	gây	vô	sinh;	còn	nếu	lấy	cọng
măng	tây	đeo	làm	bùa	thì	sẽ	làm	tăng	tác	dụng	của	đơn	thuốc	này.	Các	nạn
nhân	bị	chó	dại	cắn	có	thể	dùng	thử	đơn	thuốc	có	con	cua	sông,	rễ	cây	long
đởm	(gentian	root)	và	rượu	nho.	Sau	đó,	để	phòng	ngừa	các	biến	chứng,
người	bệnh	nên	ăn	gan	con	chó	đã	đớp	mình	và	lấy	răng	của	nó	làm	bùa
đeo.	Bộ	sách	Dược	liệu	cũng	nói	đến	nhiều	công	thức	kỳ	dị	và	khó	ngửi,
chẳng	hạn	như	phương	thuốc	điều	trị	bệnh	sốt	rét	chế	bằng	con	rệp	trộn	với
thịt	và	đậu,	nhưng	những	nghiên	cứu	gần	đây	về	tài	liệu	này	cho	thấy	là
Dioscorides	đã	phân	loại	các	bài	thuốc	của	mình	theo	các	tiêu	chuẩn	tinh	tế
và	đầy	phức	tạp.	Đó	là,	dường	như	Dioscorides	đưa	ra	cách	phân	loại	dựa
trên	một	hệ	thống	mối	quan	hệ	giữa	các	loại	thuốc	hơn	là	trên	các	phương
pháp	truyền	thống	chẳng	hạn	như	hình	dạng	của	cây	cỏ	hoặc	thổ	nhưỡng.
Điều	này	đòi	hỏi	phải	có	kiến	thức	chính	xác	về	các	đặc	điểm	sinh	trưởng
của	cây	cỏ,	thu	hái	và	bào	chế	đúng	cách,	và	hiệu	quả	mà	thứ	thảo	dược	đó
tạo	ra	khi	sử	dụng	trên	một	số	đông	bệnh	nhân.

Khác	với	sách	thảo	dược	của	Dioscorides,	vốn	thường	được	chép	lại	và	sử
dụng	rộng	rãi,	các	tài	liệu	của	Aulus	Cornelius	Celsus	(khoảng	1437)	hầu
như	bị	quên	lãng	cho	tới	khi	bộ	sách	De	re	medicina	(Bàn	về	y	học)	của
ông	được	phát	hiện	trở	lại	vào	năm	1426.	Nhờ	bộ	sách	này	mà	các	học	giả
thời	Phục	hưng	mới	biết	được	một	thứ	tiếng	Latin	cổ	điển	thuần	khiết.	De
re	medicina	trở	thành	một	trong	những	bản	văn	y	học	đầu	tiên	được	phục
hồi	bằng	thuật	in	ấn	mới	của	châu	Âu.

Celsus	đã	tiến	hành	một	công	trình	bách	khoa	đầy	tham	vọng	chia	ra	làm	4
phần:	nông	nghiệp,	y	học,	tu	từ,	nghệ	thuật	chiến	tranh,	nhưng	phần	duy
nhất	còn	sót	lại	đến	ngày	nay	là	Bàn	về	y	học.	Hầu	như	ta	chẳng	hề	biết
điều	gì	về	cuộc	đời	của	Celsus	trừ	việc	những	người	đồng	thời	cho	rằng
ông	chỉ	là	người	có	trình	độ	tri	thức	hạng	xoàng.	Mặc	dù	Celsus	rất	thành
thạo	về	cách	sắp	xếp,	sự	trong	sáng	và	văn	phong,	nhưng	câu	hỏi	là	liệu	là
với	bộ	Bàn	về	Y	học,	ông	ta	có	biên	soạn,	tổng	hợp	hoặc	đạo	văn	hay
không	vẫn	còn	mù	mờ.	Trong	phần	giới	thiệu	về	lịch	sử	khi	bàn	luận



Dioscorides đang khảo sát các cây cỏ làm thuốc.

về	y	học,	Celsus	ghi	nhận	rằng	người	Hy	Lạp	đã	miệt	mài	nghiên	cứu	nghệ
thuật	nhiều	hơn	bất	cứ	dân	tộc	nào	khác.	Theo	ông,	người	La	Mã	cổ	đại	có
được	sức	khỏe	tự	nhiên	không	phải	nhờ	đến	thuốc	bởi	vì	họ	có	các	thói
quen	tốt.	Khi	họ	quay	sang	một	cuộc	sống	xa	hoa	và	biếng	nhác,	có	lẽ	là	do
ảnh	hưởng	xấu	của	nền	văn	hóa	Hy	Lạp,	thì	bệnh	tật	mới	xuất	hiện	và	phải
cần	đến	thuốc	men.

Sau	khi	Hippocrates	mất,	nền	y	học	Hy	Lạp,	vốn	chưa	bao	giờ	là	một	lĩnh
vực	thống	nhất,	đã	phân	mảnh	ra	thành	nhiều	hệ	phái	suốt	ngày	tranh	cãi
nhau,	một	số	đặt	tên	theo	người	lãnh	đạo,	một	số	khác	đặt	tên	theo	cách
tiếp	cận	đối	với	ngành	y	như	phái	Học	Thuyết,	phái	Tiên	Nghiệm,	phái
Phương	Pháp.	Đến	nay	cũng	chưa	biết	gì	nhiều	về	nguồn	gốc,	các	thành
viên,	và	cách	thực	hành	của	những	hệ	phái	này,	nhưng	nhờ	Celsus	người	ta
có	thể	dựng	lại	khá	nhiều	khía	cạnh	về	các	hệ	phái	đã	từng	hưng	thịnh	vào
thời	đại	của	ông.



Phái	Học	Thuyết	nhấn	mạnh	đến	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	cho	rằng
Erasistratus,	Herophilus,	và	Hippocrates	là	tiền	bối	của	họ.	Cho	rằng	y	học
là	tổng	hợp	của	lý	thuyết,	thực	hành	và	triết	lý,	phái	Học	Thuyết	dạy	rằng
người	thầy	thuốc	phải	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	cũng	như
các	nguyên	nhân	gây	bệnh	hiển	nhiên,	trực	tiếp	và	mù	mờ.	Các	thành	viên
của	các	hệ	phái	khác	có	thể	khác	biệt	nhau	về	nhiều	điểm,	nhưng	họ	thường
thống	nhất	là	phái	Học	Thuyết	có	lỗi	khi	thiếu	chú	ý	đến	các	lý	thuyết	suy
đoán	và	bỏ	quên	các	mục	đích	thực	tiễn	của	y	học.

Nắm	vững	một	quan	điểm	hạn	hẹp	hơn	hoặc	thực	tiễn	hơn	về	phạm	vi	của
y	học,	phái	Tiên	Nghiệm	tin	rằng	cần	phải	hiểu	rõ	những	nguyên	nhân	hiển
nhiên	hoặc	trực	tiếp,	nhưng	việc	tìm	hiểu	các	nguyên	nhân	mơ	hồ	hoặc	tận
cùng	là	không	cần	thiết	bởi	vì,	nói	cho	cùng,	con	người	không	thể	nào	hiểu
được	tự	nhiên.	Trong	y	học,	các	thầy	thuốc	chỉ	nên	đi	theo	kinh	nghiệm	bởi
vì	nó	trả	lời	được	câu	hỏi:	bệnh	nhân	có	khỏi	bệnh	hay	không?	Một	số
người	theo	phái	Tiên	Nghiệm	cho	rằng	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	là
hoàn	toàn	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì	để	hiểu	rõ	cơ	thể	sống.	Họ	lấy	làm	kinh
hãi	đối	với	việc	mổ	sống	con	người	và	cho	rằng	đó	là	tội	ác	giết	người	khi
nhân	danh	nghệ	thuật	chữa	bệnh.	Tuy	nhiên,	tiếng	tăm	tuyệt	vời	của	các
phẫu	thuật	viên	phái	Tiên	Nghiệm	chứng	tỏ	họ	chú	trọng	đến	hành	động
hơn	lý	luận.

Phái	Phương	Pháp	tin	rằng	cơ	thể	con	người	bao	gồm	các	nguyên	tử	và	các
lỗ	hổng.	Bệnh	là	do	các	trạng	thái	bất	thường	của	các	lỗ	hổng	do	quá	căng
thẳng	hoặc	quá	chùng.	Vì	thế	khi	người	thầy	thuốc	hiểu	được	ba	tình	trạng
thường	gặp	của	cơ	thể	con	người	-	co	thắt,	lỏng	lẻo	và	phối	hợp	-	thì	sẽ
nắm	được	cách	thức	điều	trị	bệnh	nhân.	Cần	có	các	phương	thuốc	thích	hợp
để	làm	giãn	hoặc	siết	chặt	các	lỗ	hổng.	Phái	Phương	Pháp	cho	rằng,	vì	lẽ	hệ
thống	của	họ	đã	quá	đầy	đủ,	nên	không	cần	phải	nghiên	cứu	thêm	làm	gì	về
nguyên	nhân	của	bệnh	cũng	như	cách	trị	liệu.	Nhưng	Juvenal,	một	nhà	thơ
trào	phúng	La	Mã,	đã	nói	rằng	các	thầy	thuốc	phái	Phương	Pháp	đã	giết
quá	nhiều	bệnh	nhân	đến	nỗi	không	đếm	được.

Celsus	kết	luận	rằng	không	có	hệ	phái	nào	hoàn	toàn	đúng	hay	sai.	Trong
khi	đi	tìm	sự	thật	một	cách	không	thiên	vị,	cần	thiết	phải	thừa	nhận	rằng	có
một	số	thứ	không	nhất	thiết	phù	hợp	với	thực	hành	y	học	nhưng	lại	có	giá
trị	để	kích	thích	và	mở	mang	đầu	óc	của	người	thầy	thuốc.	Khi	xử	lý	các



vấn	đề	với	trâu	bò,	ngựa,	người	nước	ngoài	và	các	hậu	quả	của	thiên	tai,
đôi	khi	cần	phải	nhìn	vào	ngay	những	đặc	trưng	đơn	giản	nhất	của	bệnh.
Bình	thường,	một	thầy	thuốc	bậc	cao	phải	chú	ý	đến	địa	lý,	khí	hậu	và
những	phản	ứng	đơn	nhất	của	nhiều	bệnh	nhân	khác	nhau.

Nếu	xét	cho	đúng,	nghệ	thuật	y	học	có	thể	chia	ra	làm	ba	phần:	chữa	được
bằng	chế	độ	ăn	(mà	trong	ngữ	cảnh	này	có	thể	dịch	sát	hơn	bằng	chữ
“phong	cách	sống”);	chữa	được	bằng	cách	dùng	thuốc;	và	chữa	được	bằng
phẫu	thuật.	Kinh	nghiệm	dạy	cho	thầy	thuốc	biết	rằng	các	cách	điều	trị	y
học	chuẩn	không	phải	lúc	nào	cũng	cho	kết	quả	giống	nhau	cho	mọi	bệnh
nhân.	Celsus	kết	luận,	nghệ	thuật	làm	thuốc	là	phải	có	lý	luận,	và	dựa	trên
các	nguyên	nhân	trực	tiếp,	nhưng	nói	cho	cùng	y	học	là	một	nghệ	thuật	đòi
hỏi	phải	suy	đoán	nhiều	dựa	trên	các	thông	tin	khai	thác	được.	Giải	phẫu
học	là	một	phần	quan	trọng	trong	kiến	thức	y	học,	nhưng	Celsus	cho	rằng
việc	mổ	trên	người	sống	là	tàn	ác	và	không	cần	thiết.	Các	sinh	viên	ngành	y
có	thể	học	hỏi	các	vị	trí	và	sự	liên	hệ	của	các	nội	tạng	trên	các	xác	chết,
nhưng	người	hành	nghề	y	phải	nhanh	nhẹn	chộp	lấy	kiến	thức	về	giải	phẫu
học	khi	“thời	khắc	thuận	lợi”	hé	ra	vào	lúc	điều	trị	các	vết	thương.

Dù	rằng	ông	bác	bỏ	quan	niệm	của	người	Hy	Lạp	cho	rằng	cần	phải	có
người	thầy	thuốc	hướng	dẫn	một	chế	độ	điều	trị	đúng	trong	cuộc	sống,
nhưng	Celsus	cho	rằng	đối	với	mỗi	người,	điều	cơ	bản	là	phải	hiểu	được	sự
liên	hệ	giữa	bệnh	tật	với	các	giai	đoạn	của	cuộc	đời.	Hơn	thế	nữa,	khi	giải
thích	mối	liên	hệ	này,	ông	ta	cũng	đưa	ra	nhiều	lời	tư	vấn	như	bất	cứ	“sư
phụ”	hiện	đại	nào	khác	về	“phong	cách	sống”.	Những	bệnh	cấp	tính,	tức	là
những	bệnh	“giết	người	nhanh	nhưng	cũng	chấm	dứt	nhanh”	là	mối	đe	dọa
lớn	nhất	đối	với	con	nít.	Người	già	thường	bị	đe	dọa	nhiều	nhất	bởi	những
bệnh	mạn	tính.	Giới	trung	niên	là	an	toàn	nhất,	nhưng	bệnh	tật	có	thể	giáng
xuống	bất	cứ	tuổi	nào,	bất	cứ	mùa	nào.	Không	thể	bổ	sung	gì	nhiều	vào	kết
luận	của	Celsus	khi	ông	cho	rằng	đơn	thuốc	tốt	nhất	để	được	một	cuộc
sống	khỏe	mạnh	là	một	cuộc	sống	đa	dạng	và	cân	bằng,	nghỉ	ngơi	và	vận
động	đúng	mức,	tìm	lời	chỉ	bảo	y	học	để	tránh	xa	những	ám	ảnh	bê	tha.

Theo	Celsus,	thì	phẫu	thuật	là	lĩnh	vực	đem	lại	nhiều	điều	hài	lòng	nhất
cho	thầy	thuốc,	bởi	vì	nó	đem	lại	các	kết	quả	chắc	chắn	hơn	là	cách	điều	trị
bằng	thuốc	hoặc	chế	độ	ăn	uống.	Các	thầy	thuốc	đều	biết	rằng	có	bệnh	nhân
khỏi	 bệnh	mà	 không	 cần	 đến	 thuốc,	 có	 người	 dù	 với	 thuốc	 tốt	 nhất	 cũng
không	chữa	được	bệnh.	Ngược	lại,	bệnh	mà	chữa	được	bằng	phẫu	thuật	rõ



ràng	là	do	sự	khéo	léo	chứ	không	phải	do	những	lực	lượng	siêu	nhiên	hoặc
sự	may	mắn.	Một	phẫu	thuật	viên	phải	dốc	lòng	muốn	chữa	bệnh	cho	người
bệnh	và	phải	mạnh	mẽ	thực	hiện	công	việc	của	mình	dù	bệnh	nhân	có	kêu	la
đau	đớn.	Sau	phẫu	 thuật,	người	 thầy	 thuốc	phải	cảnh	giác	đến	biến	chứng
chảy	máu	và	nhiễm	trùng	khi	có	4	dấu	hiệu	chính	về	viêm	nhiễm	như	-	sưng,
đỏ,	nóng,	đau.	Thầy	thuốc	phẫu	thuật	người	La	Mã	sử	dụng	thành	thạo	các
kỹ	thuật	và	dụng	cụ	mà	các	thầy	thuốc	Hippocrates	tiền	bối	chưa	hề	biết	như
cách	buộc	dây	thắt	khi	mạch	máu	bị	rách	và	những	thứ	muỗng	và	nong	để
rút	các	mũi	tên	có	ngạnh	ra	khỏi	vết	thương.	Họ	cũng	có	thể	thực	hiện	thủ
thuật	đoạn	chi	và	giải	phẫu	tạo	hình	cũng	như	các	phẫu	thuật	gắp	sỏi	bàng
quang,	bướu	giáp,	thoát	vị,	đục	thủy	tinh	thể	và	các	vết	rắn	cắn.	Bộ	sách	De
medicina	cũng	đưa	ra	một	bảng	khảo	sát	có	giá	trị	về	các	cách	điều	trị	nội	và
ngoại	khoa	tại	Rome	vào	thế	kỷ	thứ	nhất.	Tuy	nhiên,	trong	suốt	thời	Trung
cổ,	Celsus	và	tất	cả	các	tác	giả	y	học	của	thời	cổ	đại,	trừ	Hippocrates	đều	bị
lu	mờ	 trước	các	công	 trình	của	Galen	vĩ	đại	xứ	Pergamum	(130-200	hoặc
210).

BÀN	VỀ	GALEN	VÀ	HỌC	THUYẾT	CỦA	GALEN

Không	có	một	khuôn	mặt	nào	trong	lịch	sử	y	học	đã	ảnh	hưởng	đến	các
quan	niệm	về	giải	phẫu	học,	sinh	lý	học	và	triết	học	nhiều	như	Galen,
người	thầy	thuốc	được	gọi	là	Giáo	hoàng	của	Y	học	thời	Trung	cổ	và	là	bậc
thầy	của	các	nhà	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	thời	Phục	hưng.	Galen	đã	để
lại	những	công	trình	đồ	sộ	đề	cập	đến	mọi	chủ	đề	chính	về	y	học,	khoa	học,
triết	học	và	tôn	giáo	của	thời	đại	của	mình.	Những	người	hâm	mộ	cùng
thời,	kể	cả	Hoàng	đế	Marcus	Aurelius,	người	bảo	trợ,	đã	gọi	ông	là	“Người
đứng	đầu	trong	hàng	ngũ	thầy	thuốc	và	triết	gia”.	Những	người	chống	đối
thì	thích	những	tước	vị	như	“đầu	lừa”	và	gọi	ông	là	một	“kẻ	to	mồm”	rỗng
tuếch,	kiêu	căng.	Khi	tổng	kết	các	công	trình	và	tư	tưởng	của	ông,	các	học
giả	cho	rằng,	với	vai	trò	thầy	thuốc,	Galen	về	cơ	bản	theo	Hippocrates,
nhưng	với	vai	trò	triết	gia,	thì	nhìn	chung	ông	theo	Aristotle.

Galen	sinh	ra	tại	Pergamum,	một	thành	phố	vùng	Tiểu	Á	được	coi	là	có	vai
trò	văn	hóa	tương	đương	với	Alexandria.	Khi	nói	về	mình,	Galen	cho	rằng
ông	cố	noi	gương	về	tính	cách	tuyệt	vời	của	cha	mình,	Aelius	Nikon,	là
một	kiến	trúc	sư	giàu	có,	tính	tình	hiếu	khách	và	rộng	rãi.	Mặc	dù	ông	cố
gắng	tránh	xa	không	lặp	lại	tính	tình	của	bà	mẹ,	một	phụ	nữ	khó	tính,	suốt
ngày	quát	tháo	cha	ông,	hay	gây	gổ,	và	cắn	đầy	tớ,	nhưng	những	cố	gắng



này	không	thành	công	hoàn	toàn.	Ông	đã	thành	thạo	toán	học	và	triết	học
khi	mới	14	tuổi.	Hai	năm	sau,	Asclepius	hiện	ra	trong	mộng	của	Nikon	và
báo	cho	ông	này	biết	số	phận	sẽ	đưa	con	ông	thành	một	thầy	thuốc.	Khi
còn	là	một	sinh	viên	ngành	y	tại	đền	thờ	Asclepius	danh	tiếng	tại
Pergamum,	Galen	đã	soạn	ra	ít	nhất	ba	quyển	sách.	Về	sau,	trong	lời
khuyên	của	ông	dành	cho	sinh	viên	và	thầy	giáo	ngành	y,	Galen	nhấn	mạnh
về	tầm	quan	trọng	của	sự	nuôi	dưỡng	tình	yêu	sự	thật	cho	thế	hệ	trẻ,	tình
yêu	này	sẽ	thúc	giục	họ	miệt	mài	làm	việc	ngày	đêm	nhằm	học	tất	cả
những	gì	mà	các	bậc	tiền	bối	đã	viết	ra	và	tìm	cách	để	chứng	minh	những
kiến	thức	đó.

Sau	khi	cha	mất,	Galen	rời	Pergamum	để	tiếp	tục	học	nghề	y	tại	Smyrna,
Corinth,	và	Alexandria.	Khi	quay	lại	Pergamum	sau	những	năm	học	tập	và
phiêu	du,	Galen	được	bổ	nhiệm	làm	thầy	thuốc	chăm	sóc	các	võ	sĩ	giác
đấu.	Mặc	dù	cũng	làm	việc	tại	đền	thờ	Asclepius	và	có	một	phòng	mạch	tư
phát	đạt,	nhưng	sau	vài	năm	ông	cảm	thấy	bồn	chồn	trở	lại.

Năm	161,	ông	đi	đến	Rome	nơi	mà	với	vận	may,	các	chẩn	đoán	xuất	sắc	và
các	kết	quả	điều	trị	thần	kỳ	nên	chẳng	bao	lâu	ông	lôi	cuốn	được	nhiều
bệnh	nhân,	người	bảo	trợ	và	người	hâm	mộ	trong	giới	quyền	thế	ở	đây.
Trong	thời	kỳ	này,	Galen	đã	tham	gia	giảng	bài	về	giải	phẫu	học,	trình
giảng	và	tranh	luận	nơi	công	cộng	và	soạn	một	số	tài	liệu	quan	trọng	về
giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học.	5	năm	sau,	Galen	trở	về	Pergamum,	cho	rằng
vì	sự	thù	nghịch	của	các	thầy	thuốc	khác	khiến	cho	ông	phải	rời	bỏ	Rome.
Những	người	chống	đối	thì	cho	rằng	việc	ra	đi	đột	ngột	của	Galen	trùng
hợp	với	sự	bùng	phát	của	một	trận	dịch	lan	tới	thành	phố	sau	khi	nhiều
binh	sĩ	tham	gia	chiến	trận	tại	Parthia	trở	về.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	nể	lời
mời	của	Hoàng	đế	Marcus	Aurelius,	Galen	quay	lại	Rome	và	định	cư	vĩnh
viễn	tại	đây.	Nói	cho	đúng,	dù	Galen	không	phải	là	“ngự	y”,	nhưng	ông
cũng	kết	bạn	và	tìm	được	sự	bảo	trợ	của	các	vị	Hoàng	đế	như	Marcus
Aurelius,	Commodus,	Septimius	Severus,	và	nhiều	nhân	vật	tiếng	tăm
khác.

Cuối	đời,	bực	mình	vì	thấy	có	nhiều	kẻ	chép	sách	cẩu	thả,	những	kẻ	mạo
danh	trơ	trẽn	và	bọn	đạo	văn	làm	sai	lệch	những	gì	mình	viết,	Galen	soạn
ra	một	tài	liệu	hướng	dẫn	người	đọc	nên	cẩn	thận	gọi	là	quyển	Nói	về	sách
của	chính	mình,	trong	đó	kê	ra	các	công	trình	thực	sự	của	Galen	cũng	như



một	chương	trình	mà	người	thầy	thuốc	cần	phải	đọc.	Galen	than	phiền	là
cần	phải	có	sách	cho	người	nhập	môn,	bởi	vì	nhiều	sinh	viên	không	có	một
nền	học	vấn	cổ	điển,	tốt	và	phần	lớn	các	“thầy	thuốc”	chỉ	là	bọn	trí	thức
rởm,	chẳng	đọc	chút	gì	cả.	Các	tài	liệu	của	Galen	về	y	học,	triết	học	và	ngữ
văn	bàn	luận	hầu	như	mọi	khía	cạnh	của	lý	thuyết	và	thực	hành	y	học	của
các	thời	kỳ	Hy	Lạp	và	La	Mã,	cũng	như	những	nghiên	cứu	chính	ông	về
giải	phẫu	học,	sinh	lý	học,	dinh	dưỡng	và	điều	trị.	Rủi	thay,	một	trận	hỏa
hoạn	tại	Đền	Thái	Bình	năm	191	đã	thiêu	hủy	phần	lớn	các	bản	thảo	này.
Tuy	nhiên,	phần	còn	sót	lại	cũng	chứa	đầy	khoảng	20	bộ	bằng	tiếng	Hy
Lạp.	Một	số	công	trình	của	ông	được	dịch	ra	tiếng	Ả	rập	và	tiếng	Latin	thời
Trung	cổ.

Galen	dạy	rằng	người	thầy	thuốc	giỏi	phải	đồng	thời	là	một	triết	gia.	Vì
thế,	người	thầy	thuốc	chân	chính	phải	thành	thạo	ba	ngành	của	triết	học:	đó
là	luận	lý	học,	ngành	khoa	học	về	cách	suy	nghĩ;	vật	lý,	ngành	học	về	tự
nhiên	và;	đạo	đức	học,	ngành	học	về	điều	phải	làm.	Với	những	kiến	thức
như	thế,	người	thầy	thuốc	mới	có	được	sự	tuân	phục	của	bệnh	nhân	và	sự
ngưỡng	mộ	dành	cho	một	vị	thần.	Lý	tưởng	mà	nói,	người	thầy	thuốc	nên
hành	nghề	y	vì	tình	yêu	nhân	loại	chứ	không	phải	vì	lợi	nhuận,	bởi	vì	mục
đích	của	khoa	học	và	tiền	bạc	không	thể	đi	đôi	với	nhau	được.	Trong	các
tác	phẩm	của	mình,	Galen	tự	cho	mình	là	một	học	giả	nhận	thức	rằng
không	thể	nào	khám	phá	ra	hết	mọi	thứ	mà	mình	thiết	tha	muốn	biết	mặc
dù	miệt	mài	tìm	kiếm	chân	lý.

Những	đặc	trưng	cơ	bản	của	hệ	thống	của	Galen	là	xem	tự	nhiên	như	là
một	tác	phẩm	của	sự	khéo	tay	và	sáng	tạo	có	mục	đích	và	nguyên	tắc	cân
bằng	giữa	4	tính	chất	và	4	thứ	dịch	thể.	Đối	với	Galen,	nghiên	cứu



Galen, trầm ngâm trước một bộ xương người.

giải	phẫu	học	là	đầu	mối	của	một	“môn	thần	học	lý	tưởng”	tức	là	nghiên
cứu	về	hình	thể	và	chức	năng	xét	về	mặt	“hữu	ích”	của	các	bộ	phận	trong
cơ	thể.	Thay	vì	giết	bò	và	nhang	khói	để	cúng	tế,	nhà	giải	phẫu	học	tỏ	lòng
thành	kính	đối	với	Tạo	hóa	bằng	cách	phát	hiện	ra	sự	khôn	ngoan,	quyền
lực	và	lòng	hào	hiệp	của	Người	thông	qua	những	sự	tìm	tòi	về	giải	phẫu
học.	Sự	mổ	xẻ	cơ	thể	của	bất	kỳ	động	vật	nào	cũng	thấy	được	một	tiểu	vũ
trụ	được	làm	nên	do	sự	khôn	ngoan	và	khéo	léo	của	Đấng	Tạo	hóa.	Cho
rằng	tự	nhiên	đã	ra	tay	với	một	sự	khôn	ngoan	tuyệt	đối	và	không	làm	điều
gì	vô	ích,	cho	nên	Galen	lập	luận	rằng	mỗi	cấu	trúc	được	tạo	ra	đúng	theo
chức	năng	mà	nó	cần	có.

GALEN	BÀN	VỀ	CÁC	QUY	TRÌNH	GIẢI	PHẪU	HỌC



Mổ	xác	có	thể	là	một	trải	nghiệm	tôn	giáo	đối	với	Galen,	nhưng	phần	lớn
các	thầy	thuốc	học	giải	phẫu	học	là	để	chuẩn	bị	cho	các	phẫu	thuật	ngoại
khoa,	điều	trị	các	chấn	thương,	vết	loét,	mạch	lươn	và	áp-xe.	Mổ	xác	có	hệ
thống	là	một	bước	chuẩn	bị	cần	thiết	cho	phẫu	thuật	viên,	bởi	vì	một	thầy
thuốc	mà	không	có	kiến	thức	giải	phẫu	học	sẽ	vô	tình	hoặc	lơ	đễnh	gây	tổn
thương	cho	bệnh	nhân.	Chọn	nơi	nào	để	rạch	đường	mổ,	kiến	thức	về	giải
phẫu	học	sẽ	giúp	cho	phẫu	thuật	viên	gây	nên	các	tổn	hại	càng	ít	càng	tốt.
Mặt	khác,	nếu	thầy	thuốc	ngoại	khoa	phải	cắt	các	cơ	để	điều	trị	một	áp-xe,
thì	kiến	thức	giải	phẫu	học	sẽ	giúp	ông	ta	biết	trước	được	những	tổn	thương
về	sau	và	không	phải	bị	trách	cứ.

Cũng	có	thể	viện	đến	môn	giải	phẫu	học	để	dàn	xếp	những	chủ	đề	triết	học
lớn	hơn,	chẳng	hạn	như	sự	tranh	luận	về	trung	tâm	lý	luận	nằm	ở	đâu	trong
cơ	thể	con	người.	Môn	đồ	của	Aristotle	đặt	lý	luận	nằm	ở	tim,	còn	những
người	khác	thì	đặt	ở	đầu.	Một	luận	điểm	của	phái	Aristotle	cho	rằng	do
tiếng	nói,	là	công	cụ	của	lý	luận,	đi	từ	phần	ngực.	Vì	thế,	chứng	minh	của
Galen	cho	rằng	dây	thần	kinh	thanh	quản	quặt	ngược	kiểm	soát	giọng	nói
đã	khẳng	định	lập	luận	của	những	người	cho	rằng	giọng	nói	do	não	kiểm
soát	là	đúng	và	giải	thích	được	những	gì	xảy	ra	nếu	những	dây	thần	kinh
này	bị	cắt	đứt	do	vô	ý.	Galen	cho	rằng	không	nhất	thiết	phải	chứng	minh
một	cách	khiên	cưỡng	một	nghiên	cứu	phải	có	những	ứng	dụng	thực	tiễn,
nhưng	dĩ	nhiên,	ông	không	cần	phải	chuẩn	bị	các	thuyết	minh	đề	tài	hoặc
báo	cáo	tiến	độ	hàng	năm.

Mãi	cho	đến	thế	kỷ	thứ	16,	nói	chung	Galen	được	coi	như	là	người	có	thẩm
quyền	tối	cao	về	các	vấn	đề	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	dù	rằng	môn	“giải
phẫu	học	con	người”	của	ông	ta	chỉ	dựa	trên	việc	mổ	xác	các	loài	khác	bởi
vì	luật	pháp	La	Mã	cấm	không	cho	mổ	xác	người.	Luôn	luôn	chống	đối	với
các	bậc	tiền	bối,	nhất	là	Erasistratus	và	Herophilus,	Galen	ganh	ghét	ra	mặt
những	đặc	quyền	và	nguồn	cung	cấp	xác	của	họ.	Hẳn	nhiên,	Galen	không
hề	dấu	diếm	thực	tế	là	công	trình	của	ông	dựa	trên	những	nghiên	cứu	về
các	loài	động	vật	khác,	như	lợn,	voi,	hoặc	“một	thứ	gì	đó	giống	như	người
một	cách	lố	bịch”	đó	là	khỉ	nhân	hình	vùng	Trung	Đông.

Nếu	Galen	không	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	con	người	một	cách	hệ	thống,
điều	này	không	có	nghĩa	 là	ông	chưa	bao	giờ	nghiên	cứu	xác	người.	Kinh
nghiệm	về	giải	phẫu	học	dồi	dào	của	ông	đã	tạo	điều	kiện	để	đưa	các	cơ	hội



ngẫu	nhiên	thành	lợi	thế.	Có	lần,	một	trận	lụt	cuốn	trôi	một	xác	chết	ra	khỏi
mồ	và	đẩy	cái	xác	chết	nằm	dạt	 lên	bờ	sông,	phần	thịt	 thối	ruỗng	trôi	mất
nhưng	xương	vẫn	còn	gắn	dính	vào	nhau.	Qua	lời	mô	tả	đầy	thích	thú	của
Galen	 cho	 thấy	 tình	huống	này	hiếm	gặp,	 nhưng	một	 vài	 học	giả	 tin	 rằng
một	vài	đoạn	trong	bộ	‘Bàn	về	các	quy	trình	giải	phẫu	học’	cho	 thấy	rằng
việc	mổ	 xác	 người	 đã	 được	 thực	 hiện	 trên	 các	 xác	 tội	 phạm	 không	 được
chôn	sau	khi	hành	hình	và	các	xác	trẻ	em	sơ	sinh	không	được	mai	táng.	Như
Celsus	từng	phát	biểu,	người	thầy	thuốc	có	thể	học	được	nhiều	điều	về	hình
dạng	và	chức	năng	của	các	nội	tạng	khi	lợi	dụng	các	vết	thương	và	thương
tích	của	người	bệnh	để	“dòm”	vào	bên	trong	cơ	thể.	Chắc	chắn	là	Galen	đã
tranh	thủ	các	cơ	hội	có	được	khi	băng	bó	những	vết	thương	khủng	khiếp	của
các	 võ	 sĩ	 giác	 đấu.	 Thật	 vậy,	 Galen	 cho	 biết	 rằng	 khi	 quan	 sát	 các	 vết
thương,	thầy	thuốc	nào	đã	từng	trải	qua	việc	mổ	xác	hệ	thống	trên	động	vật
sẽ	biết	“những	gì	cần	biết,	còn	kẻ	dốt	nát	thì	chẳng	học	được	điều	gì”.

GALEN	BÀN	VỀ	SINH	LÝ	HỌ	C:
MÁU,	HƠI	THỞ,	KHÍ	VÀ	LINH	HỒN

Không	hề	thỏa	mãn	với	sự	mô	tả	giải	phẫu	học	đơn	thuần,	Galen	luôn	cố
tìm	những	con	đường	vận	hành	từ	cấu	trúc	đến	chức	năng,	từ	giải	phẫu	học
đơn	thuần	đến	sinh	lý	học	thực	nghiệm.	Thật	là	hiếm	gặp	phải	một	vấn	đề
trong	cái	ta	có	thể	gọi	là	sinh	lý	học	cổ	điển	mà	Galen	không	có	ý	định	lý
giải	bằng	thực	nghiệm	hoặc	suy	đoán.	Bằng	cách	mở	rộng	sự	nghiên	cứu	y
học	từ	giải	phẫu	học	sang	sinh	lý	học,	Galen	đã	đặt	nền	móng	cho	một
chương	trình	làm	biến	đổi	y	học	như	một	nghệ	thuật	theo	Hippocrates
thành	một	ngành	khoa	học.

Để	xây	dựng	các	nguyên	tắc	sinh	lý	học	đôi	khi	Galen	bị	các	tư	tưởng	sai
lầm	và	định	kiến	làm	sai	lạc	và	bị	cản	trở	vì	những	khó	khăn	kỹ	thuật	vốn
gắn	liền	với	những	nghiên	cứu	đó.	Căn	cứ	trên	tầm	vóc	của	công	việc	do
ông	tự	đặt	ra,	và	bản	chất	đồ	sộ	và	phong	phú	của	các	tác	phẩm	do	ông	viết,
thì	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	ông	được	kính	nể	hơn	là	hiểu	được.	Dường	như
người	ta	nói	quá	nhiều	về	những	sai	lầm	của	ông,	những	sai	lầm	này	về	sau
đã	làm	dấy	lên	những	cuộc	cách	mạng	trong	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học
vào	thế	kỷ	16	và	17.	Do	đó,	điều	quan	trọng	là	phải	cân	nhắc	đến	những
công	trạng	và	những	thiếu	sót	trong	tác	phẩm	nhiều	ảnh	hưởng	của	Galen
để	có	thể	thỏa	mãn	những	đòi	hỏi	của	các	học	giả	và	thầy	thuốc	hàng	trăm



năm	sau.

Hệ	thống	sinh	lý	học	của	Galen	bao	trùm	những	quan	niệm	về	sự	tạo	máu,
sự	hô	hấp,	nhịp	đập	của	tim,	nhịp	đập	của	động	mạch,	sự	tiêu	hóa,	chức
năng	thần	kinh,	phôi	thai	học,	sự	phát	triển,	dinh	dưỡng	và	sự	đồng	hóa.
Môn	sinh	lý	học	Galen	dựa	trên	học	thuyết	của	Plato	về	sự	phân	chia	làm
ba	phần	của	linh	hồn.	Học	thuyết	này	đưa	ra	cách	phân	chia	các	chức	năng
sống	thành	các	tiến	trình	chịu	sự	điều	hành	của	những	thứ	“linh	hồn”	hoặc
“chất	khí”	thực	vật,	động	vật	và	duy	lý.	Nằm	trong	cơ	thể	con	người,	phần
khí	là	hơi	thở	của	vũ	trụ,	chịu	những	thay	đổi	bắt	nguồn	từ	các	tính	năng
bẩm	sinh	của	ba	cơ	quan	chính	-	gan,	tim,	và	não	-	và	được	phân	bố	qua	ba
loại	ống	mạch	-	tĩnh	mạch,	động	mạch	và	thần	kinh.	Hệ	thống	của	Galen
phức	tạp	và	thường	khó	hiểu.	Ngoài	ra,	khó	và	có	lẽ	cũng	không	đem	lại	lợi
ích	gì	khi	cố	gắng	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	những	gì	mà	Galen	thực	sự	nói	và
cái	cách	mà	các	học	thuyết	của	ông	ta	được	hiểu	và	truyền	tụng	bởi	những
nhà	chú	giải	sau	này.	Dù	vậy,	đôi	khi	Galen	nói	đến	nhiều	điều	khác	nhau
trong	các	tài	liệu	khác	nhau	và	vì	lẽ	không	phải	tất	cả	những	gì	ông	viết
cũng	đều	được	lưu	giữ,	cho	nên	có	khả	năng	là	những	chú	giải	của	một	nhà
bình	chú	nào	đó	có	thể	đã	dựa	trên	những	bản	thảo	đã	bị	thất	lạc.

Về	cơ	bản,	theo	hệ	thống	Galen,	khí	được	gan	làm	biến	đổi	để	trở	thành
linh	hồn	(soul)	dinh	dưỡng	hoặc	dịch	khí	tự	nhiên	(natural	spirits)	có	nhiệm
vụ	hỗ	trợ	các	chức	năng	thực	vật	của	sự	tăng	trưởng	và	dinh	dưỡng;	linh
hồn	dinh	dưỡng	này	được	các	tĩnh	mạch	phân	phối.	Quả	tim	và	các	động
mạch	giữ	nhiệm	vụ	duy	trì	và	phân	phối	chất	nóng	bẩm	sinh	và	chất	khí
hoặc	các	sinh	hồn	(vital	spirits)	để	làm	nóng	và	khởi	động	các	bộ	phận	của
cơ	thể.	Sự	thích	ứng	thứ	ba	xảy	ra	ở	não,	tạo	ra	chất	sinh	dịch	(animal
spirits)	để	tạo	ra	cảm	giác	và	làm	cho	cơ	vận	động;	chất	sinh	dịch	được
phân	phối	qua	các	thần	kinh.	Đôi	khi	những	lập	luận	của	Galen	về	những
vấn	đề	đặc	biệt	cho	thấy	ông	vẫn	còn	dè	dặt	về	các	chức	năng	của	các	dịch
khí	(spirits),	nhưng	ông	cũng	tin	chắc	rằng	đời	sống	động	vật	chỉ	có	thể	xảy
ra	khi	có	chất	khí	bên	trong	cơ	thể.

Do	các	lý	thuyết	về	cử	động	của	quả	tim	và	mạch	máu	đóng	vai	trò	trung
tâm	trong	lịch	sử	y	học	phương	Tây,	cho	nên	các	quan	điểm	của	Galen	về
chủ	đề	này	là	mục	tiêu	của	nhiều	tranh	luận.	Phần	khó	khăn	để	dựng	lại
một	cách	đơn	giản	hơn	quan	niệm	của	Galen	về	vấn	đề	này	nằm	ở	chỗ	là	sự



hô	hấp	và	chuyển	động	của	máu	lại	gắn	kết	chặt	chẽ	trong	hệ	thống	của
Galen	cho	nên	khó	mà	gỡ	ra	được	những	rối	rắm	của	từng	vấn	đề,	hoặc
xem	các	vấn	đề	này	không	nằm	trong	các	học	thuyết	của	ông	liên	quan	đến
sự	hình	thành	và	phân	bố	của	chất	khí	và	dịch	khí	(spirits).	Hô	hấp	rõ	ràng
là	cần	thiết	cho	sự	sống	bởi	vì	nó	được	coi	như	có	liên	quan	đến	quá	trình
làm	nguội	cái	nóng	quá	mức	của	quả	tim.	Vì	thế,	sinh	hồn	(vital	spirit)	nhất
thiết	phải	gắn	kết	với	các	cơ	quan	hô	hấp,	mà	trong	hệ	thống	của	Galen
gồm	có	quả	tim,	các	động	mạch	cũng	như	phổi.	Nếu	quả	thật	có	chất	dịch
khí	tự	nhiên	(natural	spirit),	thì	Galen	nghĩ	rằng	chất	này	sẽ	nằm	trong	gan
và	các	tĩnh	mạch.	Khi	thử	đơn	giản	hóa	các	lập	luận	phong	phú	của	Galen,
các	môn	đồ	của	ông	thường	chuyển	các	giả	thuyết	“nếu	có	như	thế”	mang
tính	thăm	dò	thành	những	điều	chắc	chắn	“có	như	thế”	mang	tính	giáo	điều.

Trong	ý	tưởng	chính	về	sinh	lý	học	của	Galen,	máu	được	tổng	hợp	liên	tục
từ	các	thực	phẩm	được	ăn	vào.	Phần	hữu	ích	của	máu	được	vận	chuyển
dưới	dạng	dưỡng	trấp	từ	ruột	qua	tĩnh	mạch	cửa	rồi	vào	gan,	tại	đây,	nhờ
tính	chất	bẩm	sinh	của	gan,	dưỡng	trấp	được	chuyển	thành	máu	tĩnh	mạch
màu	đen.	Sau	đó,	các	mô	rút	các	chất	nuôi	dưỡng	cần	thiết	từ	máu	nhờ	tính
năng	chọn	lọc	riêng	biệt	của	từng	loại	mô.	Phần	thực	phẩm	vô	dụng	được
lách	chuyển	đổi	thành	mật	đen.	Ngay	cả	Galen	cũng	không	hiểu	chính	xác
bằng	phương	cách	nào	mà	những	sự	chuyển	đổi	này	-	tất	cả	các	hiện	tượng
mà	hiện	nay	ta	gọi	chung	là	sự	chuyển	hóa	-	thành	hình	được.

Giống	như	Erasistratus,	Galen	cho	rằng	phải	có	những	kết	nối	giữa	các	tĩnh
mạch	(bắt	nguồn	từ	gan)	và	các	động	mạch	(phát	xuất	từ	tim)	bởi	vì	khi
chảy	máu	từ	mạch	máu	nào	cũng	làm	cạn	máu	của	cả	hệ	thống.	Nhưng
Galen	đã	khéo	léo	gạt	bỏ	ý	kiến	cho	rằng,	trong	điều	kiện	bình	thường,	các
động	mạch	chỉ	chứa	khí	mà	thôi.	Các	lập	luận	và	chứng	cứ	thí	nghiệm	của
ông	được	trình	bày	trong	một	công	trình	ngắn	gọn	nhan	đề	‘Liệu	trong	tự
nhiên	động	mạch	có	chứa	máu?’.	Nếu	động	mạch	của	một	động	vật	còn
sống	được	bộc	lộ	và	cột	chặt	ở	hai	điểm,	đoạn	mạch	máu	nằm	giữa	hai	chỗ
bị	buộc	sẽ	chứa	đầy	máu.	Hơn	thế	nữa,	khi	mở	tung	lồng	ngực	của	một
động	vật	còn	sống,	người	ta	thấy	máu	trong	thất	trái	quả	tim.	Theo	sơ	đồ
của	Galen,	mạch	đập	của	động	mạch	sinh	ra	từ	tim.	Trong	kỳ	tâm	trương,
sự	giãn	nở	của	các	động	mạch	sẽ	hút	khí	từ	các	lỗ	nhỏ	ngoài	da	và	hút	máu
từ	các	tĩnh	mạch.	Vì	thế,	các	động	mạch	có	chức	năng	cung	cấp	chất	nóng
bẩm	sinh	cho	khắp	cơ	thể.	Có	thể	chứng	minh	quan	niệm	này	bằng	cách
dùng	một	dây	buộc	chặt	một	chi	cho	đến	khi	nào	không	sờ	được	mạch	đập.



Phần	chi	phía	dưới	dây	buộc	sẽ	trở	nên	lạnh	và	nhợt	nhạt,	bởi	vì	các	động
mạch	không	còn	cung	cấp	chất	nóng	bẩm	sinh	nữa.

Mặc	dù	Galen	đã	mô	tả	khá	rõ	ràng	quả	tim,	các	buồng	tim	và	các	van,
nhưng	các	quan	niệm	tiên	định	đã	tạo	nên	những	điểm	mù	mờ,	giải	thích
lệch	lạc	và	thậm	chí	làm	sai	lệch	các	nhận	xét	về	giải	phẫu	học.	Để	cho	hệ
thống	Galen	hoạt	động	thì	máu	phải	đi	thông	từ	tim	phải	sang	tim	trái.	Vì
thế,	ông	ta	cho	rằng	máu	trong	tim	phải	có	thể	đi	theo	nhiều	đường.	Một
phần	máu	có	chứa	các	chất	không	tinh	khiết,	hoặc	“các	chất	hơi	có	muội
đen”,	để	thải	ra	ngoài	qua	các	tĩnh	mạch	giống	như	động	mạch	(động	mạch
phổi).	Máu	cũng	có	thể	đi	từ	tim	phải	sang	tim	trái	nhờ	những	lỗ	nhỏ	ở
vách	tim.	Không	thể	nhìn	thấy	được	chính	các	lỗ	nhỏ	này,	nhưng	Galen	giả
định	rằng	những	chỗ	lõm	thấy	ở	vách	tim	là	miệng	của	các	lỗ	hổng.	Ý
tưởng	cho	rằng	máu	có	khả	năng	phồng	hoặc	xẹp	như	thủy	triều	từ	lâu	đã
nằm	trong	môn	sinh	lý	học	của	Galen	mặc	dù	dường	như	đây	là	một	sự	giải
thích	sai	lệch	của	những	phát	biểu	nói	chung	thường	mơ	hồ	của	Galen	về
chuyển	động	của	máu	trong	các	mạch	máu.	Tuy	nhiên,	hệ	thống	dường	như
phụ	thuộc	vào	một	chuyển	động	hai	chiều	còn	chưa	rõ	của	máu	qua	một	số
mạch	máu	nào	đó.

Sau	khi	được	“tiêu	hóa”	thích	hợp	ở	phổi,	khí	hít	vào	được	mang	đến	tim
qua	tĩnh	mạch	phổi.	Phần	không	khí	bị	biến	đổi	này	được	tác	động	thêm	tại
tim	và	được	vận	chuyển	đến	các	phần	khác	của	cơ	thể	qua	các	động	mạch.
Máu	động	mạch	rất	nguyên	chất	và	có	chứa	hơi	nên	có	thể	nuôi	dưỡng
được	phần	sinh	hồn	(vital	spirit).	Máu	được	tinh	lọc	thêm	trong	các	động
mạch	cấu	thành	hệ	mạng	thần	kỳ	(rete	mirabile)	—	một	hệ	thống	các	mạch
máu	nằm	ở	đáy	não	của	bò	và	các	động	vật	khác,	nhưng	không	có	ở	người.
Việc	biến	đổi	máu	động	mạch	thành	chất	sinh	dịch	(animal	spirits)	ở	não	và
khi	chất	khí	đó	được	phân	bố	qua	thần	kinh	tức	là	đã	hoàn	tất	cái	hệ	thống
ba	vòng	của	các	chất	dịch	khí	(spirits).

Điều	rõ	ràng	là,	cái	quan	niệm	về	tuần	hoàn	của	máu	này	sẽ	không	phù
hợp	với	một	sơ	đồ	trong	đó	máu	được	liên	tục	tổng	hợp	ở	gan	để	được	đồng
hóa	hoặc	 tiêu	 thụ	 lúc	nhiều	 lúc	 ít	 trong	các	mạch	máu.	Dĩ	nhiên,	 tự	nhiên
trong	hệ	thống	của	Galen	có	tính	chất	rất	phức	tạp	cho	nên	“rõ	ràng	là”	khó
tìm	được	một	từ	thích	hợp	để	mô	tả	cho	ngắn	gọn.	Thay	vì	làm	cho	chủ	đề
trở	nên	rối	rắm	thêm,	ta	hãy	bàn	đến	các	tư	tưởng	của	Galen	về	cách	điều	trị
bệnh.



GALEN	BÀN	VỀ	TRỊ	LIỆ	U	VÀ	NGUYÊN	NHÂN	CỦA	BỆNH

Khi	viết	về	bản	chất	của	trị	liệu,	Galen	cho	rằng	cần	phải	có	các	kiến	thức
khoa	học	về	nguyên	nhân	của	bệnh	thì	mới	bảo	đảm	chữa	trị	thành	công.
Về	tiên	lượng,	Galen	dựa	vào	các	công	cụ	truyền	thống,	chẳng	hạn	như	bắt
mạch	và	xem	xét	nước	tiểu	và	“những	ngày	nguy	hiểm”,	một	dạng	học
thuyết	của	Hippocrates	tuy	khá	cứng	nhắc.	Giống	như	Hippocrates,	Galen
là	một	nhà	lâm	sàng	xuất	sắc	và	một	người	có	tài	chẩn	đoán	bệnh;	ông	tin
rằng	người	thầy	thuốc	phải	giải	thích	bệnh	tật	theo	các	nguyên	nhân	tự
nhiên.	Ông	cảnh	báo	người	đọc	“đừng	có	hỏi	các	vị	thần	cách	bói	ra	bệnh
mà	nên	học	hỏi	từ	ông	thầy	giải	phẫu	học”.	Mọi	thứ	bệnh	đều	có	nguyên
nhân	tự	nhiên,	nhưng	Galen	sẵn	sàng	chấp	nhận	lời	khuyên	y	học	do
Asclepius,	là	Thần	chữa	bệnh.	Khi	Galen	bị	đau	đớn	nhiều	vì	một	áp-xe,
Asclepius	hiện	ra	trong	giấc	mộng	và	bảo	ông	này	nên	rạch	vào	một	động
mạch	ở	bàn	tay	phải.	Sau	khi	thực	hiện	cách	chữa	trị	này,	ông	đã	hồi	phục
hoàn	toàn	và	nhanh	chóng.

Học	thuyết	về	các	chất	dịch,	được	thể	hiện	trong	học	thuyết	Galen,	rõ	ràng
là	có	khả	năng	giải	thích	sự	phát	sinh	và	bản	chất	của	tất	cả	các	thứ	bệnh	và
làm	cho	phù	hợp	với	lý	luận	tất	cả	các	dấu	chứng	lâm	sàng.

Theo	Galen,	các	chất	dịch	được	hình	thành	khi	chất	nóng	bẩm	sinh	biến	đổi
các	chất	nuôi	dưỡng;	chất	nóng	này	là	do	sự	đốt	cháy	chậm	xảy	ra	ở	tim.
Các	thực	phẩm	có	tính	ôn	sản	xuất	ra	mật,	còn	những	thứ	có	tính	hàn	sẽ	tạo
ra	dư	thừa	chất	dịch	nhầy	(phlegm).	Khi	chất	mật	dư	thừa	sẽ	gây	ra	các
“bệnh	ôn”	và	dư	thừa	dịch	nhầy	sẽ	gây	ra	“bệnh	hàn”.	Có	nhiều	tài	liệu	y
học	Galen	bàn	về	thực	phẩm,	các	chất	dịch	và	mối	liên	hệ	giữa	thực	phẩm
và	các	chất	dịch.	Trong	số	các	tài	liệu	đó	có	“Bàn	về	các	chất	dịch,	Bàn	về
mật	đen,	Bàn	về	cháo	lúa	mạch	đen”,	và	“Bàn	về	ảnh	hưởng	của	thức	ăn”.

Để	tránh	mắc	bệnh	thì	phải	tuân	thủ	chặt	chẽ	các	nguyên	tắc	vệ	sinh	của
Galen	tức	là	cần	phải	có	sự	hướng	dẫn	liên	tục	của	một	thầy	thuốc	có	năng
lực,	như	đã	được	nêu	ra	trong	bộ	sách	của	Galen	‘Bàn	về	vệ	sinh’.	Khác
với	Celsus,	vốn	cho	rằng	một	người	La	Mã	điều	độ	không	cần	nhiều	đến
lời	khuyên	y	học,	Galen	cho	rằng	cần	có	một	chế	độ	điều	trị	điều	chỉnh	cho
phù	hợp	“dành	cho	người	Hy	Lạp	và	những	người	khác	tuy	là	sinh	ra	ở
nước	ngoài	nhưng	muốn	noi	theo	văn	hóa	của	người	Hy	Lạp”.	Chế	độ	nâng



cao	sức	khỏe	được	điều	chỉnh	cho	từng	người	do	thầy	thuốc	đưa	ra	cần
phải	luôn	chú	ý	đến	“6	yếu	tố	không	nằm	trong	tự	nhiên”,	là	một	thuật	ngữ
dễ	gây	nhầm	lẫn	của	học	thuyết	Galen	có	nghĩa	là	các	yếu	tố	mà	người
bệnh	có	thể	kiểm	soát	được	nhưng	không	phải	là	địa	dư,	thời	tiết,	mùa
trong	năm,	và	tuổi	tác.	Các	chuyên	gia	sức	khỏe	và	thể	dục	ngày	nay	có	thể
xem	các	yếu	tố	không	-thuộc	tự	nhiên	là	phong	cách	sống,	đó	là	đồ	ăn	thức
uống,	thức	và	ngủ,	vận	động	và	nghỉ	ngơi,	“tính	quy	củ”	và	“thái	độ	tinh
thần”.	Sau	này,	dưới	tay	của	các	thầy	thuốc	kém	khả	năng,	cách	tiếp	cận
phức	tạp	của	Galen	về	dự	phòng	và	điều	trị	bệnh	tật	dành	riêng	cho	từng	cá
nhân	đã	suy	đồi	và	biến	thành	một	hệ	thống	trích	huyết,	xổ	ruột,	giác	hơi,
làm	phỏng,	các	chế	độ	nhịn	ăn	và	hỗn	dịch	phức	tạp	các	thứ	thuốc	với	liều
lượng	cao.

Mặc	dù	kính	trọng	Hippocrates,	nhưng	khi	đối	diện	với	bệnh	tật,	Galen
không	muốn	đứng	yên,	không	làm	gì	có	hại,	và	để	chờ	bệnh	tự	lành	lấy.
Một	công	trình	quan	trọng	tên	là	“Phương	pháp	chữa	trị”	và	nhiều	tài	liệu
khác	đã	làm	rõ	thêm	cách	lựa	chọn	này.	Galen	coi	việc	trích	huyết	là	cách
điều	trị	thích	hợp	dành	cho	phần	lớn	các	thứ	bệnh,	kể	cả	xuất	huyết	và	mệt
mỏi.	Cần	phải	khéo	léo	nhiều	để	xác	định	là	nên	lấy	bao	nhiêu	máu,	nên	xẻ
tĩnh	mạch	nào	và	lúc	nào	nên	làm.	Trong	một	số	trường	hợp,	Galen	khuyên
làm	hai	lần	trích	huyết	nhanh	trong	ngày.	Lần	thứ	nhất	nên	ngừng	ngay
trước	khi	bệnh	nhân	ngất.	Nhưng	thầy	thuốc	cũng	đừng	nên	sợ	nếu	bệnh
nhân	ngất	lần	thứ	2,	bởi	vì	người	bệnh	nào	chịu	được	lần	thứ	nhất	cũng	sẽ
không	bị	hề	hấn	gì	với	lần	thứ	2.	Galen	rất	hào	hứng	với	những	lợi	ích	khi
trích	máu	đến	mức	ông	đã	viết	ba	quyển	sách	về	vấn	đề	này.

Một	bằng	chứng	cho	thấy	tự	nhiên	ngăn	không	cho	bệnh	xảy	ra	bằng	cách
không	cho	cơ	thể	dư	thừa	máu.	Galen	lý	luận	rằng	có	nhiều	thứ	bệnh	chỉ
tấn	công	đàn	ông	nhưng	lại	chừa	phụ	nữ,	bởi	vì	lượng	máu	dư	của	họ	được
thải	đi	qua	kinh	nguyệt	và	sự	tiết	sữa.	Phụ	nữ	có	chu	kỳ	kinh	nguyệt	đều
đặn	được	cho	là	không	bị	các	bệnh	gút,	viêm	khớp,	động	kinh,	buồn	chán,
đột	quỵ	và	nhiều	thứ	khác.	Đàn	ông	nào	thường	xuyên	thải	bỏ	máu	dư	qua
bệnh	trĩ	hoặc	chảy	máu	cam	cũng	có	hy	vọng	là	không	mắc	phải	những	thứ
bệnh	đã	nêu	ở	trên.

Khi	nói	đến	học	thuyết	các	chất	dịch,	thì	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân	đều	đồng
ý	là	việc	trích	huyết	để	điều	trị	là	giúp	cho	cơ	thể	thải	bỏ	các	chất	thối	rữa,



bẩn	thỉu	và	độc	hại.	Một	vài	nhà	khoa	học	cho	rằng	trích	huyết	thực	sự	có
thể	giúp	ích	cho	một	số	bệnh	nhân	khi	ngăn	chặn	các	biểu	hiện	lâm	sàng
của	một	số	bệnh	nào	đó,	chẳng	hạn	như	sốt	rét,	bằng	cách	làm	giảm	lượng
chất	sắt	có	trong	máu.	Nói	chung,	thiếu	máu	không	phải	là	một	tình	trạng
đáng	mong	muốn,	nhưng	sự	hiện	diện	của	chất	sắt	trong	máu	có	thể	sẽ	giúp
cho	một	số	tác	nhân	gây	bệnh	phát	triển	và	tăng	sinh.	Trích	huyết	cũng	làm
ảnh	hưởng	đến	đáp	ứng	của	cơ	thể	đối	với	bệnh	tật	khi	làm	giảm	độ	nhớt
của	máu	và	làm	tăng	khả	năng	máu	lưu	thông	qua	lưới	vi	quản.	Trích	huyết
đến	mức	độ	làm	cho	bệnh	nhân	bị	ngất	sẽ	buộc	họ	phải	nằm	im	để	nghỉ	cho
lại	sức.	Nếu	cho	rằng	sự	chăm	sóc	tốt	và	môi	trường	hỗ	trợ	chung	quanh	là
quan	trọng,	cũng	nên	chú	ý	rằng	khi	một	bệnh	nhân	lên	cơn	sốt,	cuồng	sản,
khó	chiều	bị	trích	huyết	đến	mức	ngất,	thì	những	người	chăm	sóc	cũng
nhân	đó	mà	nghỉ	ngơi	cho	lại	sức.

Nổi	tiếng	nhờ	sự	hiểu	biết	sâu	về	thuốc,	Galen	khảo	sát	các	tính	chất	của
những	loại	thuốc	đơn	giản,	các	thứ	thuốc	pha	chế	phức	tạp,	và	những	thứ
xa	lạ	từ	các	nơi	xa	xăm	như	“nhựa	thơm	một	-	dược”	từ	Palestine,	chất
đồng	từ	Cyprus	và	đất	lấy	từ	đảo	Lemos.	Đất	đảo	Lemos	chính	là	một	loại
đất	sét	đặc	biệt	(giống	như	Kaopectate)	được	đóng	thành	từng	gói	nhỏ	trên
đó	có	đóng	triện	mang	hình	nữ	thần.	Galen	khuyên	nên	sử	dụng	thứ	đất	sét
này	để	điều	trị	trúng	độc	như	vết	rắn	cắn	và	các	vết	loét	có	mủ.	Nhiều	thứ
“đất”	được	dùng	làm	thuốc	hàng	trăm	năm	qua.	Rõ	ràng	là	khi	thêm	hình
ảnh	của	nữ	thần	vào	những	gói	đất	sét	cũng	không	hại	gì,	nhưng	việc	tiêu
thụ	một	số	dạng	đất	sét	và	những	chất	không	sạch	tương	tự	có	thể	gây	nguy
hiểm.

Các	hỗn	dược	phức	tạp	về	sau	được	gọi	là	dược	Galen	và	dấu	hiệu	“cái	đầu
của	Galen”	gắn	trên	cửa	để	cho	biết	đó	là	tiệm	thuốc.	Một	số	thuốc	dạng
dược	Galen	được	các	bà	mệnh	phụ	La	Mã	giàu	có	dùng	làm	đồ	trang	điểm.
Unguentum	refrigerans	là	một	dạng	nhũ	dịch	gồm	có	nước	pha	với	dầu
hạnh	nhân,	có	thêm	sáp	ong	và	nước	thơm	hoa	hồng,	tương	tự	như	loại
kem	lạnh	ngày	nay.	Ông	Hoàng	của	các	thầy	thuốc	cũng	đưa	ra	các	đơn
thuốc	khá	khó	chịu,	chẳng	hạn	như	mật	con	bò	mộng,	mạng	nhện,	da	rắn
lột,	và	dầu	giúp	tiêu	hóa	chế	bằng	cao	chồn	và	linh	cẩu.	Trong	một	tác
phẩm	nhỏ	Galen	có	giải	thích,	là	các	thầy	thuốc	lắm	khi	phải	tham	gia	phát
hiện	những	kẻ	giả	vờ	ốm	để	trốn	việc,	và	họ	có	thể	sử	dụng	đem	các	thứ
thuốc	độc	hại	để	thử	trên	các	nô	lệ	không	muốn	làm	việc,	hay	thử	trên
những	công	dân	và	binh	sĩ	tìm	cách	trốn	tránh	các	nghĩa	vụ	quân	sự	và



chính	trị.

Galen	cũng	xây	dựng	những	quan	niệm	suy	đoán	phức	tạp	về	phương	thức
hoạt	động	của	các	chế	phẩm	y	học	và	những	lý	luận	hợp	lý	hóa	về	tác	dụng
y	học	của	những	thứ	bùa	chú	và	chất	thải.	Ông	cũng	sử	dụng	tốt	những	câu
chuyện	về	sự	phát	hiện	tình	cờ	các	tính	chất	chữa	bệnh	của	nhiều	thứ	chất
độc.	Lấy	ví	dụ,	trong	quyển	‘Bàn	về	những	thứ	đơn	giản’,	Galen	đưa	ra
một	câu	chuyện	sống	động	trong	đó	một	ông	lão	khốn	khổ	vì	một	căn	bệnh
ngoài	da	kinh	khiếp	đã	khỏi	bệnh	sau	khi	uống	một	bình	rượu	nho	trong	đó
có	một	con	rắn	độc	chết	chìm.

Trong	khắp	đế	quốc	La	Mã,	những	người	giàu	có	và	quyền	thế	sống	trong
sợ	hãi	bị	hạ	độc	trong	bàn	tiệc,	còn	các	nông	dân,	người	lữ	hành	và	binh	sĩ
thì	luôn	luôn	bị	những	thứ	cây	độc	và	các	con	vật	có	nọc	độc	đe	dọa.	Galen
chú	ý	đến	các	vết	cắn	của	khỉ	nhân	hình,	chó,	rắn,	nhiều	loại	thú	hoang,	và
có	lẽ	con	người	nữa	(có	lẽ	khi	nhớ	tới	mẹ	mình),	tất	cả	đều	được	coi	là	có
độc.	Vì	lúc	nào	cũng	sợ	hãi	các	chất	độc	và	nọc	độc,	cho	nên	phải	nghĩ	tới
việc	sáng	chế	ra	các	thứ	thuốc	giải	độc	kỳ	dị.	Các	công	thức	giải	độc	bao
gồm	thảo	dược,	chất	khoáng,	và	các	bộ	phận	hoặc	sản	phẩm	từ	động	vật
chẳng	hạn	như	bột	châu	chấu	khô	và	thịt	của	con	rắn	lục.	Có	thể	truy	tìm
nguồn	gốc	các	công	thức	thuốc	giải	độc	của	người	La	Mã	đến	tận	thời
Mithridates	(132-63	trước	CN),	vua	của	xứ	Pontus	vùng	Tiểu	Á.

Nổi	danh	nhờ	kiến	thức	về	thảo	dược,	các	thứ	chất	độc	và	thuốc	giải	độc,
Mithridates	đã	chứng	minh	giá	trị	của	các	đơn	thuốc	của	mình	khi	đem	áp
dụng	trên	người.	Người	ta	nói	rằng	Mithridates	đã	gởi	kèm	một	tù	nhân	bị
kết	án	đi	theo	để	làm	vật	thí	nghiệm	khi	trao	đổi	các	công	thức	thuốc	giải
độc	với	những	nhà	nghiên	cứu	khác.	Nhờ	mỗi	ngày	đều	sử	dụng	một	liều
lượng	thuốc	giải	độc	tốt	nhất,	cho	nên	Mithridates	được	coi	như	miễn
nhiễm	với	tất	cả	các	chất	độc.	Năm	66	trước	CN,	bị	quân	La	Mã	vây	khốn
trong	pháo	đài,	Mithridates	đã	bắt	tất	cả	các	bà	vợ,	nàng	hầu	và	con	gái
uống	thuốc	độc	nhưng	không	có	thứ	thuốc	độc	nào	giết	được	Mithridates.
Theo	Galen,	thầy	thuốc	của	Nero	là	Andromachus	đã	sử	dụng	kiến	thức	về
chất	độc	của	Mithridates	để	bào	chế	một	thứ	thuốc	giải	tuyệt	chiêu,	một
hỗn	hợp	kinh	khủng	có	chứa	64	thành	phần,	trong	đó	có	thuốc	phiện	và	thịt
con	rắn	lục.	Andromachus	cho	rằng	thuốc	giải	độc	của	mình	là	một	thứ
rượu	bổ	đồng	thời	cũng	là	một	thứ	thuốc	giải	bá	độc.



Tài	năng	và	sự	trung	thực	của	Galen	được	các	người	bảo	trợ	đánh	giá	rất
cao	đến	mức	ba	vị	Hoàng	đế	La	Mã	đã	tin	cẩn	giao	cho	ông	bào	chế	thuốc
giải	độc	cho	họ.	Do	những	người	khác	thường	đối	mặt	với	nguy	cơ	gặp
những	sản	phẩm	chất	lượng	xấu	hoặc	giả	mạo,	cho	nên	Galen	đưa	ra	ý	kiến
là	những	người	mua	thuốc	nên	kiểm	chứng	công	hiệu	của	các	thứ	thuốc
giải	độc	bằng	cách	uống	một	thứ	thuốc	gây	xổ	nhẹ.	Nếu	thứ	thuốc	được	gọi
là	giải	độc	có	thể	chặn	được	tác	dụng	bình	thường	của	thứ	thuốc	uống	vào,
thì	thứ	thuốc	giải	độc	đó	là	thật.	Thuốc	giải	độc	chân	thực	phải	được	pha
chế	với	các	thành	phần	có	chất	lượng	tốt	nhất.	Mặc	dù,	có	thể	hoàn	tất
trong	vòng	40	ngày	các	công	việc	nghiền,	trộn,	đun	nóng	và	khuấy	chế
phẩm	cuối	cùng,	nhưng	những	người	có	thẩm	quyền	cho	rằng	nhất	thiết
phải	để	thời	gian	ủ	từ	5	đến	12	năm.	Trong	suốt	thời	Trung	cổ,	thuốc	giải
độc	là	một	món	hàng	buôn	bán	quan	trọng	giữa	các	thành	phố	Venice,
Milan,	Genoa,	Padua,	Bologna,	và	Cairo.	Tại	một	số	đô	thị,	việc	sản	xuất
thuốc	giải	độc	là	một	sự	kiện	lớn.	Thuốc	giải	độc,	thịt	và	toàn	thân	rắn	lục
vẫn	còn	gặp	trong	các	Dược	điển	của	Pháp	và	Đức	đến	tận	cuối	thế	kỷ	19.
Tại	Anh,	thuốc	giải	bá	độc	biến	dạng	thành	một	loại	kẹo	gọi	là	mật	đường
(treacle).

Được	nhiều	người	nể	trọng	là	một	thầy	thuốc	và	triết	gia,	rõ	ràng	là	Galen
thành	thạo	trong	nghệ	thuật	làm	thuốc	cũng	như	trong	khoa	học.	Ý	thức
được	rằng	nghề	y	bị	mang	tiếng	xấu	vì	tham	vọng,	ưa	cãi	vã	và	tham	lam,
cho	nên	Galen	nhấn	mạnh	đến	sự	khéo	léo,	phẩm	cách	và	thái	độ	không
màng	đến	tiền	bạc.	Ông	khuyến	khích	các	thầy	thuốc	nên	rèn	luyện	nghệ
thuật	khêu	ra	những	manh	mối	liên	quan	đến	tình	trạng	bệnh	tật	của	người
bệnh	thậm	chí	trước	khi	bước	vào	buồng	bệnh.	Một	cách	là	hỏi	bất	chợt
người	đi	mời	thầy	thuốc,	cũng	như	bạn	bè	và	thân	nhân	người	bệnh.	Cũng
có	thể	moi	thêm	các	đầu	mối	khi	kín	đáo	quan	sát	những	gì	đựng	trong	bô
lấy	từ	buồng	bệnh	đem	đi	đổ	vào	hố	phân	và	những	thứ	thuốc	đã	dùng.	Một
nguồn	tin	tức	khác	có	giá	trị	là	bắt	mạch	khi	khám	bệnh.	Để	tránh	bị	trách
cứ	khi	không	thành	công	và	để	chiếm	được	lòng	ngưỡng	mộ,	người	thầy
thuốc	phải	trau	dồi	nghệ	thuật	đưa	ra	chẩn	đoán	và	tiên	lượng	giống	như
kiểu	thầy	bói.	Một	ứng	dụng	khéo	léo	của	chiến	thuật	này	là	đưa	ra	tiên
lượng	xấu	nhất	khi	miễn	cưỡng	phải	nhận	chữa	ca	bệnh.	Nếu	bệnh	nhân
chết,	thì	dự	đoán	của	thầy	thuốc	là	đúng;	nếu	bệnh	nhân	qua	được,	thì	thầy
thuốc	được	coi	là	người	tạo	ra	phép	mầu.

Nói	cho	cùng,	thì	Galen	quả	thật	là	người	tạo	ra	phép	mầu;	người	cùng	thời



thừa	nhận	sự	nghiệp	đáng	kể	của	ông	về	mặt	số	lượng	và	chất	lượng.	Ngay
cả	những	ai	từng	tranh	luận	kịch	liệt	với	Galen	cũng	phải	kính	phục	trí
thông	minh,	sức	làm	việc	và	sự	cuồng	nhiệt	của	ông	khi	bảo	vệ	học	thuyết
của	mình.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	giỏi	giang	trong	tranh	luận,	giảng	dạy	cho
nhiều	người,	nhưng	Galen	hầu	như	không	có	học	trò	hoặc	môn	đồ.	Có	lẽ
những	cá	tính	của	ông	vốn	làm	cho	các	vị	Hoàng	đế	La	Mã	và	các	quan
chức	cao	cấp	ái	mộ,	thì	lại	làm	cho	ông	bị	các	đồng	nghiệp	và	học	trò	xa
lánh.	Trong	khi	một	số	trong	các	công	trình	đồ	sộ	của	ông	bị	thất	lạc	qua
nhiều	thế	kỷ	sau	khi	ông	mất	và	nhiều	công	trình	khác	bị	quên	lãng,	thì
những	đoạn	trích,	chú	dẫn	và	bản	dịch	các	tài	liệu	của	ông	lại	trở	thành	một
bộ	phận	chính	trong	giáo	trình	y	học	và	văn	chương	bác	học	của	cuối	thời
cổ	đại	và	thời	Trung	cổ.

Một	bản	dịch	giản	hóa,	có	sửa	đổi	và	rút	gọn	công	trình	của	ông	được	gọi
là	Học	thuyết	Galen	đã	chi	phối	nền	giáo	dục	y	học	suốt	thời	Trung	cổ	của
châu	Âu	và	Thời	Hoàng	kim	của	Hồi	giáo.	Thẩm	quyền	của	Galen	chỉ	bị
thử	thách	nghiêm	trọng	khi	kỹ	thuật	in	ra	đời	và	trùng	với	thời	điểm	người
ta	quay	lại	chú	ý	các	tác	phẩm	chân	chính	của	thời	cổ	đại,	nhờ	đó	đã	làm
cho	các	công	trình	thực	sự	của	Galen	và	Hippocrates	được	phổ	biến	rộng
rãi.	Rốt	cuộc,	khi	các	học	thuyết	về	sinh	lý	học	và	giải	phẫu	học	của	Galen
bị	công	kích	dữ	dội	vào	thế	kỷ	thứ	16	và	17,	thì	các	thầy	thuốc	mà	hiện	nay
ta	coi	là	những	người	cải	cách	và	cách	mạng	đã	khởi	nghiệp	với	tính	cách
là	các	môn	đồ	của	Galen.	Có	lẽ	những	công	kích	của	họ	về	học	thuyết
Galen	nên	được	coi	là	sự	chiến	thắng	đúng	nghĩa	của	tinh	thần	Galen,
người	thầy	thuốc,	triết	gia	và	nhà	khoa	học.

	



5	
Thời	Trung	cổ
Không	thể	mô	tả	các	đặc	trưng	đơn	giản	tình	hình	lý	thuyết	và	thực	hành	y
học	tại	châu	Âu	trong	thời	Trung	cổ,	giai	đoạn	từ	năm	500	đến	1500.	Tuy
nhiên,	điều	chắc	chắn	mà	ta	có	thể	nói	đó	là	một	thời	đại	mà	các	tư	tưởng
về	bản	chất	của	vũ	trụ	cụ	thể,	bản	chất	của	con	người	và	vị	trí	đích	thực	của
họ	trong	vũ	trụ,	và	trên	hết,	đó	là	mối	liên	hệ	với	đấng	tạo	hóa	đã	trải	qua
nhiều	thay	đổi	cũng	như	chuyển	dịch.	Đế	quốc	La	Mã	hùng	mạnh	trước
kia,	với	biên	cương	bao	trùm	thế	giới	phương	Tây	văn	minh	trong	suốt	thế
kỷ	thứ	2,	đã	phải	chịu	những	thử	thách	thoái	trào	và	suy	tàn	sau	hàng	thế
kỷ	vô	chính	phủ,	hỗn	loạn	và	chiến	tranh.	Bị	suy	yếu	bởi	sự	tham	nhũng,
yếu	kém	trong	lề	lối	cai	trị	và	nội	loạn,	La	Mã	đánh	mất	vai	trò	mặc	nhiên
một	trung	tâm	chính	trị	của	một	đế	chế	đang	rệu	rã.	Vào	năm	330,	Hoàng
đế	Constantine	xây	dựng	Byzantium	(Constantinople)	làm	thủ	đô.	Vào	cuối
thế	kỷ	thứ	4,	sự	chia	cắt	đế	quốc	ra	hai	vùng	đông	và	tây	đã	trở	thành	xác
định.	Phần	phía	đông	trở	thành	đế	quốc	Byzantium	và	phần	phía	tây	đi	vào
một	thời	kỳ	thường	được	gọi	là	Đêm	trường	Trung	cổ	(từ	này	bị	các
chuyên	gia	nghiên	cứu	lịch	sử	thời	Trung	cổ	khăng	khăng	bác	bỏ).	Các	sử
gia	thường	mô	tả	thời	kỳ	Phục	hưng	là	một	giai	đoạn	cách	mạng	trong	nghệ
thuật	và	khoa	học,	cuối	cùng	cũng	đã	đánh	dấu	chấm	dứt	hàng	trăm	năm	trì
trệ	về	mặt	tri	thức.	Tuy	nhiên,	các	nhà	nghiên	cứu	thời	Trung	cổ,	đã	vứt	bỏ
ý	tưởng	về	Thời	kỳ	đen	tối	thời	Trung	cổ	và	cho	rằng	đã	xuất	hiện	những
thay	đổi	có	ý	nghĩa	về	kinh	tế,	chính	trị	và	xã	hội	ở	một	số	nơi	trong
khoảng	thời	gian	từ	năm	1000	đến	1250.

Nằm	trong	khung	cảnh	lịch	sử	có	lắm	điều	tranh	cãi	như	thế,	nền	y	học	thời
Trung	cổ	được	mô	tả	đủ	mọi	thứ	từ	một	sự	lệch	lạc	bệnh	lý	cho	đến	sự	ló
dạng	một	chương	mới	trong	sự	tiến	triển	của	nghề	y.	Gần	đây,	tài	liệu	về
nền	y	học	thời	Trung	cổ	trở	nên	dồi	dào	và	đầy	đủ	hơn	nhất	là	về	mối	liên
hệ	giữa	y	học	với	tôn	giáo,	giáo	dục,	các	tổ	chức	nghề	nghiệp,	các	người
hành	nghề	gần	như	nghề	y,	kiểu	thức	tử	vong	và	xuất	hiện	bệnh	tật,	và	sự
tồn	tại	dai	dẳng	của	truyền	thống	cổ	điển.	Thời	Trung	cổ	đóng	vai	trò	một
giai	đoạn	trong	đó	nhiều	học	giả,	thầy	thuốc	xuất	sắc	cùng	với	bệnh	tật,	làm
cho	thời	kỳ	này	trở	nên	độc	đáo	và	mang	lại	nhiều	kiến	thức.	Sự	chuyển
tiếp	từ	nền	văn	hóa	La	Mã	-	Hy	Lạp	sang	nền	văn	hóa	Cơ	Đốc	giáo	thời



Trung	cổ	rõ	ràng	là	đã	làm	biến	đổi	nghệ	thuật	chữa	bệnh.	Truyền	thống
Hippocrates	dựa	trên	tình	yêu	nghệ	thuật,	sự	tò	mò	tri	thức,	sự	ca	tụng	thân
thể	khỏe	mạnh	và	mưu	cầu	cuồng	nhiệt	tìm	sự	an	bình	thể	xác	vốn	còn	xa
lạ	với	tinh	thần	của	thế	giới	Cơ	Đốc	thời	Trung	cổ.	Thực	vậy,	các	nhà	thần
học	đầy	ảnh	hưởng	như	Tertullian	(160?-230?)	có	thể	giải	thích	dịch	bệnh,
đói	kém,	chiến	tranh,	và	thiên	tai	như	là	những	phương	tiện	thể	hiện	cách
thức	yêu	thương	của	Chúa	Trời	nhằm	gọt	tỉa	bớt	tính	láo	xược	của	con
người.	Là	một	ngành	học,	y	học	cũng	giống	như	mọi	ngành	học	thế	tục
khác,	đều	được	coi	là	thấp	kém	và	phụ	thuộc	vào	thần	học.	Tuy	nhiên,	tình
trạng	thực	sự	của	y	học	là	một	nghệ	thuật	chữa	bệnh	cần	thiết,	chứ	không
phải	là	một	ngành	học	và	một	nghề	nghiệp,	lại	là	một	vấn	đề	phức	tạp	hơn
nhiều.	Nếu	quả	thật	mọi	bệnh	tật	đều	là	một	hậu	quả	dứt	khoát	của	tội	lỗi,
hoặc	là	một	thứ	thử	thách	đối	với	lòng	tin,	thì	việc	chịu	đựng	những	thử
thách	và	khổ	ải	như	thế	có	thể	là	một	đáp	ứng	thích	đáng	ít	nhất	về	mặt	lý
thuyết.

Đối	với	người	Hy	Lạp	cổ	đại,	mưu	cầu	để	có	được	sức	khỏe	là	một	mục
tiêu	thích	đáng,	nhưng	tìm	cách	để	có	sức	khỏe	lại	là	vấn	đề	bàn	cãi	trong
tín	điều	Cơ	Đốc	giáo.	Người	Hy	Lạp	sùng	bái	sức	khỏe	và	cho	rằng	cơ	thể
con	người	vốn	đẹp	đẽ	và	mang	hình	dáng	các	thần	thánh.	Người	Cơ	Đốc
được	dạy	dỗ	coi	thường	xác	thịt	và	các	ham	muốn	thân	xác,	nhưng	do	cơ
thể	là	nơi	trú	ngụ	của	linh	hồn,	hoặc	là	đền	thờ	của	Chúa,	cho	nên	thân	xác
cũng	xứng	đáng	được	chăm	sóc	và	kính	trọng.	Chữa	bệnh	được	coi	là	tốt
nếu	đó	là	hành	động	biểu	thị	tình	yêu;	nhưng	nếu	không	do	chính	Chúa	và
các	tôi	tớ	của	ngài	thực	hiện	thì	không	nhất	thiết	được	coi	là	tốt.	Các	nhà
thần	học	có	thể	cho	rằng	bệnh	tật	là	một	hình	thức	trừng	phạt	hoặc	thử
thách	lòng	sùng	đạo,	nhưng	đại	đa	số	người	dân	đều	không	phải	là	bậc
thánh	hoặc	các	nhà	khổ	hạnh.	Vì	thế,	y	học	vẫn	cứ	là	một	phần	của	đời
sống	thường	nhật.	Có	hay	không	có	các	lý	luận	thần	học,	phàm	nhân	cũng
sẽ	không	bao	giờ	từ	bỏ	mưu	cầu	đi	tìm	sức	khỏe	và	chữa	bệnh,	cũng	như
các	thầy	thuốc	và	các	học	giả	từ	bỏ	hoàn	toàn	truyền	thống	y	học
Hippocrates	thế	tục.

Y	học	Hippocrates	được	chấp	nhận	tại	châu	Âu	và	Byzantium	ở	nhiều	mức
độ	khác	nhau.	Mặc	dù	có	thể	tìm	thấy	các	câu	chuyện	thù	nghịch	hoặc	đàn
áp,	nhưng	lịch	sử	cũng	ghi	nhận	nhiều	ví	dụ	về	sự	thích	ứng	và	cả	sự	kính
nể.	Các	môn	đồ	của	y	học	Hippocrates	tìm	ra	nhiều	cách	để	thích	ứng	nghệ
thuật	này	vào	thế	giới	các	tín	niệm	Cơ	Đốc	với	nhiều	mức	độ	thành	công



khác	nhau.	Về	phần	mình,	các	nhà	thần	học	tìm	cách	để	chứng	minh	tính
phù	hợp	của	việc	chữa	bệnh	và	sức	khỏe	cũng	như	việc	nghiên	cứu	các	tài
liệu	có	thẩm	quyền	trong	đó	có	chứa	các	kiến	thức	thế	tục	thời	cổ	đại	cần
thiết	cho	việc	hành	nghề	chữa	bệnh.	Gạt	đi	những	vấn	đề	thần	học	liên
quan	đến	thể	xác	và	linh	hồn,	ta	có	thể	cho	rằng	y	học	là	một	nghệ	thuật,
cũng	giống	như	nông	nghiệp,	kiến	trúc	và	dệt	vải	mà	Chúa	ban	tặng	cho
con	người.	Hơn	thế	nữa,	truyền	thống	dinh	dưỡng	Hippocrates	cũng	có	thể
suy	luận	như	là	một	phương	cách	tự	giác	khác	cần	có	trong	đời	sống	Cơ
Đốc.	Là	một	nghệ	nhân	chăm	chỉ,	đầy	lòng	yêu	thương	nhân	loại,	nhân	vật
Hippocrates	huyền	thoại	không	có	điều	gì	đáng	chê	trách.	Người	chỉ	bị
giáo	lý	Cơ	Đốc	ghét	bỏ	khi	được	tôn	kính	là	thần	chữa	bệnh	như	Asclepius
và	Apollo	hoặc	là	một	đấng	cứu	rỗi	làm	nên	các	phép	mầu	chữa	bệnh	mà
không	cần	tới	Chúa	và	những	người	đại	diện	cho	Chúa.	Người	thầy	thuốc
thời	Trung	cổ	có	thể	giữ	được	chừng	mực	sự	độc	lập	nghề	nghiệp	và	tiếp
tục	vinh	danh	sự	khôn	ngoan	truyền	thống	của	Hippocrates,	nhưng	ông	ta
phải	học	cách	thừa	nhận	công	lao	chữa	lành	bất	cứ	bệnh	gì	rốt	cục	đều	do
Đức	Chúa.

Các	nhà	thần	học	chia	y	học	ra	làm	hai	phần:	y	học	tôn	giáo,	có	liên	quan
đến	những	việc	trên	trời,	và	y	học	con	người,	liên	quan	đến	những	việc	trần
thế.	Y	học	con	người	dựa	trên	các	phương	pháp	thực	nghiệm	như	xử	lý	về
dinh	dưỡng,	các	loại	thuốc,	trích	máu	và	các	phẫu	thuật	đơn	giản.	Y	học
tôn	giáo	gồm	có	cầu	nguyện,	hối	lỗi,	trừ	tà,	các	thánh	tích,	bùa	mê	và	thần
chú.	Hai	phần	của	y	học	khác	nhau	về	nguồn	gốc	và	hiệu	quả:	kinh	nghiệm
đã	dạy	cho	thầy	thuốc	về	hiệu	lực	của	các	loại	cây	cỏ,	nhưng	Chúa	“tác	giả
của	y	học	thiên	đình”	có	thể	chữa	lành	cho	người	bệnh	chỉ	bằng	lời	nói	và
thậm	chí	có	thể	làm	cho	người	chết	nằm	dưới	mồ	sống	lại.	Vì	vậy,	Giáo	hội
nhân	danh	Chúa	có	thể	chữa	bệnh	mà	không	cần	đến	các	món	thuốc	trần
thế.

Một	số	các	người	sáng	lập	Giáo	hội	thời	xa	xưa	dạy	rằng	sẽ	là	phạm	tội	khi
cố	chữa	trị	những	chứng	bệnh	của	thể	xác	bằng	các	món	thuốc	trần	thế	và
linh	hồn	của	Chúa	không	nằm	trong	các	thân	xác	khỏe	mạnh.	Bệnh	tật
đóng	vai	trò	thử	thách	lòng	tin	khi	buộc	phải	chọn	giữa	y	học	thế	tục	và
Giáo	hội.	Tuy	nhiên,	cũng	có	thể	lý	luận	rằng	thân	thể	phải	được	khỏe
mạnh	bởi	vì	những	người	ốm	yếu	dễ	dàng	bị	khuất	phục	trước	Satan.	Hơn
thế	nữa,	nếu	bệnh	tật	là	sự	trừng	phạt	đối	với	tội	lỗi	còn	tha	thứ	thuộc	thẩm
quyền	của	Giáo	hội,	thì	việc	chữa	trị	phải	là	một	phần	của	sứ	mạng	của



Nhà	Thờ	mang	lại	sự	từ	bi	và	bác	ái.

Dù	sao	đi	nữa,	trừ	những	ai	cố	ý	muốn	chọn	cách	hành	hạ	thân	xác,	có	quá
nhiều	bằng	chứng	cho	thấy	các	giáo	hoàng,	giáo	sĩ,	và	nông	dân	đều	đi	tìm
thuốc	chữa	khi	bị	đau	và	bệnh	tật.	Đã	có	kẻ	nhạo	báng	rằng	lên	thiên	đường
ai	cũng	muốn,	nhưng	lại	không	muốn	chết.

Các	nhà	thần	học	ghi	lại	nhiều	câu	chuyện	thần	kỳ	nói	đến	các	vị	thánh	tử
đạo	và	những	người	mộ	đạo	chữa	lành	người	ốm	sau	khi	y	học	của	con
người	thất	bại.	Các	học	giả	thời	Trung	cổ	tin	tưởng	rằng	vũ	trụ	vận	hành
theo	các	quy	luật	phổ	quát	do	Chúa	Trời	đặt	để,	nhưng	các	nhà	thần	học	đã
dành	vai	trò	quan	trọng	cho	các	phép	mầu.	Các	tu	sĩ	có	thể	tận	tụy	chăm
sóc	người	ốm	và	ghi	nhận	những	đặc	tính	y	học	của	các	loại	thuốc,	cuối
cùng	nhưng	mỗi	lần	bệnh	khỏi	là	một	phép	mầu.	Các	phép	mầu	lành	bệnh
thường	được	quy	là	do	tác	động	trực	tiếp	của	các	vị	thánh	hoặc	thánh	tích
của	họ.	Đúng	ra	thì	“thánh	tích”	là	nói	tới	phần	nhục	thể	còn	lại	của	vị
thánh,	nhưng	từ	này	cũng	được	dùng	để	tả	các	vật	dụng	đã	từng	được	các
vị	linh	thiêng	kia	tiếp	xúc.

Vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	4,	di	vật	của	một	vài	vị	thánh	được	công	chúng	tôn
sùng,	mặc	dù	có	một	số	nhà	thần	học	tỏ	ý	nghi	ngờ	về	sự	đứng	đắn	khi
sùng	kính	những	vật	như	thế.	Những	người	biện	hộ	cho	sự	sùng	bái	các	di
vật	thắng	thế,	và	do	hình	thức	tôn	thờ	này	ngày	càng	phổ	biến,	lại	càng
khuyến	khích	thêm	sự	phát	hiện,	nhân	bản	và	đánh	cắp	các	di	vật.	Việc
trưng	bày	những	thứ	rõ	ràng	là	lừa	đảo	chẳng	hạn	như	râu	của	Noah,	giọt
sữa	của	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh,	và	nhiều	thứ	kỳ	dị	khác	đủ	làm	cho	một	vị
thánh	cũng	phải	nghi	ngờ.	Mặc	dù	có	cả	một	trận	lũ	các	di	vật	quét	qua
châu	Âu	trong	thời	kỳ	Thập	Tự	Chinh,	sự	đòi	hỏi	vô	độ	khiến	cho	các	di
vật	có	nguy	cơ	không	đáp	ứng	kịp.	Một	giải	pháp	là	chia	nhỏ	các	di	vật	về
phần	xác	của	các	vị	thánh	và	tử	đạo	để	cho	các	đền	thờ	có	cơ	hội	dự	phần.
Những	di	vật	do	tiếp	xúc	-	như	là	nước,	vải	bọc,	hoặc	đất	đã	từng	tiếp	xúc
với	các	di	vật	-	cũng	có	thể	được	sùng	bái.	Theo	lý	thuyết	mà	nói	thì	“tính
thánh”	hiện	diện	ngay	trong	những	phần	nhỏ	bé	nhất	của	các	di	vật	hoặc
những	thứ	có	tiếp	xúc	với	di	vật.	Khi	nhu	cầu	quá	cấp	thiết,	thì	một	số	di
vật	lại	được	gán	cho	khả	năng	tự	nhân	bản	nữa.

Dĩ	nhiên,	những	cách	chữa	bệnh	phép	mầu	không	phải	là	hiếm	gặp	trong



cuộc	đời	của	các	vị	tử	đạo	hoặc	các	vị	vua	được	tôn	sùng	như	thánh.	Lấy	ví
dụ	khi	vua	Edward	Linh	mục	nghe	xưng	tội	đã	rửa	cổ	cho	một	người	bị
bệnh	tràng	nhạc	(scrofulous),	vốn	vô	sinh,	thì	sau	đó	thì	hạch	lao	ở	cổ	biến
mất	và	bà	ta	đẻ	sinh	đôi.	Còn	máu	pha	loãng	của	Thánh	Thomas	vùng
Canterbury	được	cho	là	chữa	được	chứng	mù	loà,	bệnh	phong,	điếc,	nhưng
cũng	giống	như	các	đồng	nghiệp	Ai	Cập	và	La	Mã,	đa	số	các	vị	thánh	đều
chuyên	khoa	hóa.	Hai	anh	em	thánh	tử	đạo	Cosmas	và	Damian,	nổi	danh	có
tài	trong	y	khoa	và	không	nhận	tiền	thù	lao	khi	chữa	bệnh,	đã	được	tôn
vinh	thành	thánh	bổn	mạng	của	các	y	sĩ	và	dược	sĩ.	Theo	các	tài	liệu	truyền
thống,	thì	hai	người	thầy	thuốc	sinh	đôi	này	đã	tử	vì	đạo	dưới	triều	đại	của
Hoàng	đế	La	Mã	Diocletian	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	4.	Không	ai	có	thẩm	quyền
hơn	là	Gregory	thành	Tours	(538-593),	khi	nói	đến	các	trường	hợp	khỏi
bệnh	thần	kỳ	tại	đền	thờ	dành	cho	Cosmas	và	Damian,	đã	bảo	đảm	cho	các
bệnh	nhân	là	“tất	cả	những	ai	đã	tin	tưởng	cầu	nguyện	khi	đi	về	đều	khỏi
bệnh”.	Không	giống	như	nhiều	tài	liệu	khác	thuộc	dạng	này,	các	truyện	kể
về	Cosmas	và	Damian	thường	khuyên	người	bệnh	nên	tìm	đến	bác	sĩ	và
các	vị	thánh	chữa	bệnh.	Một	trong	những	cách	chữa	bệnh	thần	kỳ	hơn	là
lấy	chân	của	một	kẻ	tà	đạo	đã	chết	để	ghép	cho	một	người	cải	đạo.	Trong
một	tình	huống	khác,	hai	vị	thánh	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	của	một	y	sĩ	và
nói	cho	ông	này	biết	cách	thực	hiện	một	phẫu	thuật	và	áp	thuốc	chữa	bệnh
cho	một	phụ	nữ	bị	ung	thư	vú.	Khi	người	thầy	thuốc	đến	nhà	thờ	nơi	mà
bệnh	nhân	nữ	đã	đến	cầu	nguyện	hai	vị	thánh	Cosmas	và	Damian,	ông	ta
phát	hiện	rằng	phẫu	thuật	đã	được	thực	hiện	một	cách	mầu	nhiệm.	Các	vị
thánh	dành	công	đoạn	chót	của	việc	điều	trị	cho	thầy	thuốc,	đó	là	bôi	các
thuốc	cao	chữa	bệnh.	Một	số	vị	thánh	gắn	kết	với	một	số	bệnh	đặc	thù	hoặc
các	phần	của	cơ	thể	thông	qua	cách	mà	các	vị	ấy	lìa	trần.	Do	toàn	bộ	bộ
răng	đều	bị	đánh	rụng	trong	quá	trình	tử	vì	đạo,	cho	nên	thánh	Apollonia
trở	thành	thánh	bổn	mạng	của	đau	răng	và	nha	khoa.	Những	bức	chân	dung
của	thánh	Lucy,	liên	quan	đến	các	bệnh	về	mắt,	cho	thấy	thánh	đang	cầm
một	chiếc	đĩa	trong	đó	có	đựng	hai	con	mắt	của	mình	bị	bọn	tra	tấn	móc	ra.
Bệnh	dịch	là	một	chuyên	ngành	của	thánh	Sebastian,	người	bị	các	cung	thủ
của	Hoàng	đế	Diocletian	bắn	bị	thương	nhưng	không	chết.	Thánh
Sebastian	hồi	phục	sau	cuộc	hành	quyết	không	thành	cho	thấy	rằng	ngài
được	miễn	nhiễm	đối	với	các	mũi	tên	tử	thần.	Trên	các	bức	chân	dung	của
vị	thánh	này,	người	ta	vẽ	các	mũi	tên	cắm	vào	các	vị	trí	nơi	mà	hạch	sưng
thường	xuất	hiện.	Một	mũi	tên	vào	ngay	tim	biểu	trưng	cho	cái	chết	đột
ngột	vốn	thường	thấy	ở	nạn	nhân	bệnh	dịch	hạch.	Vị	thánh	về	sau	chết	vì	bị
đánh	bằng	roi.	Phụ	nữ	khi	sinh	đẻ	thường	gọi	đến	thánh	Magaret,	người	đi
vào	thế	giới	này	qua	miệng	của	một	con	rồng.	Do	được	sinh	ra	thần	kỳ	như



vậy,	cho	nên	Magaret	là	thánh	bảo	hộ	của	phụ	nữ	khi	sinh	nở.

Khi	các	thánh	đạo	Cơ	Đốc	thay	cho	các	vị	thần	dân	gian,	thì	các	nghi	lễ	của
Asclepius	được	thu	nạp	vào	cách	hành	lễ	đạo	Cơ	Đốc.	Các	đền	thờ	được
chuyển	thành	nhà	thờ	nơi	mà	việc	thờ	phụng	đấng	Christ	người	chữa	bệnh,
hoặc	các	vị	thánh	của	ngài,	trở	thành	một	khung	cảnh	quen	thuộc	cho	các
phép	mầu	y	học.	Không	như	các	đệ	tử	của	Asclepius	không	cho	các	bệnh
nan	y	bén	mảng	đến	đền	thờ,	nhà	thờ	nhận	chăm	sóc	các	trường	hợp	không
còn	khả	năng	chữa	trị	và	hứa	hẹn	sự	cứu	rỗi	ở	thế	giới	bên	khi	nếu	niềm	tin
không	giúp	cho	người	bệnh	khỏi	bệnh	ngay.

Các	nhà	thần	học	nói	chung	chỉ	nhắc	các	thầy	thuốc	thế	tục	khi	muốn
chứng	minh	là	các	thánh	tích	và	cầu	nguyện	có	tác	dụng	như	thế	nào	sau
khi	y	học	trần	tục	không	hiệu	quả.	Xét	trên	ý	kiến	thiên	lệch	của	các	vị	này,
thì	những	câu	chuyện	như	thế	là	bằng	chứng	cho	thấy	người	bệnh	thường
tìm	đến	các	thầy	thuốc	thế	tục.	Các	tài	liệu	thời	Trung	cổ	có	chép	lại	nhiều
than	phiền	về	thói	yêu	quý	“các	lợi	lộc	nhơ	nhớp”	của	thầy	thuốc	và	chi	phí
cao	trong	chăm	sóc	y	tế.	Lấy	ví	dụ,	John	vùng	Salisbury	cho	rằng	các	thầy
thuốc	bao	giờ	cũng	đi	theo	hai	châm	ngôn	sau:	“Không	bao	giờ	để	ý	đến
người	nghèo;	không	bao	giờ	từ	chối	tiền	của	người	giàu”.	Mặt	khác,	tiểu	sử
của	các	vị	vua,	giới	quý	tộc	và	giáo	sĩ	thời	Trung	cổ	cũng	nhắc	đến	các
thầy	thuốc	tận	tụy	được	các	vị	chủ	nhân	tôn	trọng	và	mến	mộ.

Khi	đưa	ra	chẩn	đoán,	người	thầy	thuốc	thời	Trung	cổ	chủ	yếu	dựa	vào	lời
kể	của	bệnh	nhân	về	các	triệu	chứng,	nhưng	nhiều	thầy	lang	được	xem	là
bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	chẩn	đoán	qua	việc	quan	sát	nước	tiểu.	Sử	dụng
một	chiếc	bình	lớn	chuyên	dụng,	thầy	thuốc	nghiên	cứu	màu	sắc	nước	tiểu,
sự	phân	bố	các	vẩn	đục,	cặn	lắng,	và	các	hạt	nhỏ	nằm	theo	các	nấc	của
chiếc	bình	nhằm	xác	định	bản	chất	của	bệnh	và	tình	trạng	của	bệnh	nhân.
Có	một	câu	chuyện	về	Quận	công	xứ	Bavaria	cho	thấy	ngay	từ	thế	kỷ	thứ
10,	một	số	bệnh	nhân	cũng	đã	hoài	nghi	về	cách	chẩn	đoán	này.	Để	thử	tài
viên	y	sĩ,	Quận	công	đánh	tráo	nước	tiểu	của	một	phụ	nữ	có	thai	vào	chỗ
nước	tiểu	của	chính	mình.	Sau	khi	xem	xét,	viên	y	sĩ	trịnh	trọng	tuyên	bố
rằng	Chúa	Trời	sắp	mang	lại	một	sự	kiện	quan	trọng:	chẳng	bao	lâu	nữa
Quận	công	sẽ	sinh	con.

Ảnh	hưởng	của	Giáo	hội	trên	tư	tưởng	y	học	chỉ	là	một	khía	cạnh	qua	đó



Giáo	hội	đạt	được	vị	trí	độc	quyền	trên	mọi	hình	thức	giáo	dục	trong	suốt
thời	Trung	cổ.	Công	việc	dịch	các	tác	phẩm	y	học	từ	tiếng	Hy	Lạp	sang
Latin	đã	bắt	đầu	từ	thế	kỷ	thứ	5.	Nói	chung	thì	việc	nghiên	cứu	các	văn	bản
cổ	và	trích	dẫn,	soạn	thảo	tài	liệu	tại	các	tu	viện	đã	phản	ánh	sự	quan	tâm
về	luận	lý	và	ngữ	văn	hơn	là	về	khoa	học,	tuy	nhiên	cũng	có	bằng	chứng
cho	thấy	các	thủ	bản	y	học	đã	được	tham	khảo	để	đem	áp	dụng	vào	thực
tiễn.	Quả	thật	là	những	bình	luận	ghi	bên	lề	các	thủ	bản	cho	ta	biết	là	người
xưa	có	chú	ý	đến	y	và	dược	học.

Các	tác	phẩm	của	một	số	nhà	thần	học	như	Isidore	Giám	mục	thành	Seville
(khoảng	560-636),	là	một	bằng	chứng	cho	thấy	rõ	sự	quan	tâm	về	các	vấn
đề	y	học.	Isidore	tin	rằng	có	thể	sử	dụng	các	tài	liệu	ngoại	đạo	để	soạn	các
văn	bản	hữu	ích	mang	tính	bách	khoa	sao	cho	phù	hợp	với	tín	niệm	và	đạo
đức	Cơ	Đốc.	Những	nghiên	cứu	như	thế	ủng	hộ	ý	kiến	cho	rằng	y	học	bao
trùm	mọi	ngành	nghiên	cứu	tự	do	khác.	Y	học	là	nghệ	thuật	bảo	vệ,	gìn	giữ
và	duy	trì	sức	khỏe	của	cơ	thể	thông	qua	chế	độ	ăn,	vệ	sinh,	việc	chữa	trị
các	vết	thương	và	bệnh	tật.	Tuy	nhiên,	y	học	cũng	là	một	thứ	“triết	học
hạng	nhì”,	để	chữa	trị	phần	xác,	còn	hạng	nhất	là	để	chữa	trị	phần	hồn.	Vì
thế	người	thầy	thuốc	phải	tinh	thông	văn	học,	ngữ	pháp,	thuật	hùng	biện	và
biện	chứng	pháp	để	hiểu	được	và	giải	thích	được	các	văn	bản	khó	và
nghiên	cứu	nguyên	nhân	cũng	như	cách	chữa	trị	các	bệnh	tật	dưới	ánh	sáng
của	lý	luận.

Nhiều	bản	thảo	y	học	được	viết	dưới	hình	thức	một	cuộc	đối	thoại	-	dạng
thường	dùng	trong	cách	dạy	học	thời	Trung	cổ,	nhưng	y	học	là	ngành	cuối
cùng	và	thường	là	nhỏ	nhất,	trong	4	ngành	học	truyền	thống	của	các	đại
học	thời	Trung	cổ:	thần	học,	triết	học,	luật,	và	y	học.	Các	cuộc	đối	thoại
thường	bắt	đầu	bằng	một	câu	hỏi	đơn	giản	như:	“Y	học	là	gì?”	Người	học
phải	thuộc	nằm	lòng	các	câu	trả	lời	chuẩn	mực	và	cách	giải	thích	văn	bản
của	thầy	dạy.	Đến	thế	kỷ	thứ	9,	các	học	giả	thời	Trung	cổ	đưa	ra	quan	niệm
rằng	các	nghiên	cứu	y	học	là	một	thành	phần	không	thể	thiếu	của	khối	kiến
thức	Cơ	Đốc.	Nếu	mọi	sự	hiểu	biết,	trong	đó	có	khoa	học	về	sức	khỏe,	đều
từ	Chúa	mà	ra,	thì	các	nhà	tu	hành	không	cần	phải	sợ	có	sự	xung	đột	giữa	y
văn	và	thần	học.	Kiến	thức	y	học	có	thể	được	sử	dụng	như	một	món	đồ
trang	sức	trí	tuệ,	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu	nghiêm	túc,	và	là	một	kỹ	thuật	có
khả	năng	mang	lại	nhiều	hữu	ích.	Dĩ	nhiên,	cũng	có	thể	chấp	nhận	giá	trị
của	các	văn	bản	y	học	cổ	điển	trong	khi	vẫn	nhấn	mạnh	rằng	không	thể	duy
trì	sức	khỏe	chỉ	bằng	thảo	dược.	Người	bệnh	và	người	chăm	sóc	phải	tin



vào	Chúa,	ngay	cả	khi	họ	có	ý	định	đi	tìm	phương	thuốc	thích	hợp.

Bệnh	viện	được	coi	là	sự	cải	tiến	y	học	lớn	nhất	của	thời	Trung	cổ,	nhưng
do	bệnh	viện	ngày	nay	gắn	kết	chặt	chẽ	với	các	tiến	bộ	trong	lĩnh	vực
nghiên	cứu,	giáo	dục	y	khoa,	và	phẫu	thuật,	cho	nên	thuật	ngữ	“bệnh	viện”
gợi	lại	những	hình	ảnh	không	phù	hợp	với	các	thời	kỳ	xa	xưa.	Chắc	chắn
rằng,	các	bệnh	viện	thời	Trung	cổ	đã	đóng	một	vai	trò	xã	hội	quan	trọng,
nhưng	mục	đích	chính	là	phục	vụ	tôn	giáo	chứ	không	phải	khoa	học.
Ngược	lại,	khuynh	hướng	xem	thời	kỳ	này	là	“Đêm	trường	Trung	cổ”	đã
tạo	nên	một	ấn	tượng	sai	lầm	là	các	bệnh	viện	thời	Trung	cổ	giống	như	một
nơi	khủng	khiếp,	người	bệnh	đến	đó	chỉ	để	chết	mà	thôi.	Một	số	bệnh	viện
thời	Trung	cổ	rõ	ràng	là	nơi	mang	lại	sự	an	ủi,	nuôi	dưỡng,	và	chăm	sóc	y
tế	cũng	như	là	cơ	sở	từ	thiện.

Sự	nhầm	lẫn	về	các	nguồn	gốc	cũng	như	sự	phát	triển	của	bệnh	viện	thời
Trung	cổ	phản	ánh	những	nghịch	lý	và	căng	thẳng	về	thời	kỳ	phức	tạp	này.
Nhiều	bệnh	viện	 thực	 ra	 không	hơn	gì	mấy	gian	nhà	 tranh,	 nhưng	 tại	 các
thành	phố	lớn,	những	cơ	sở	tương	đối	lớn	có	nhiều	hoạt	động	như	trạm	cứu
thương,	nhà	tế	bần,	nhà	dưỡng	lão	và	nơi	nuôi	dưỡng	người	bị	bệnh	phong.
Dĩ	nhiên,	số	lượng	và	tính	chất	của	các	cơ	sở	từ	thiện	này	đã	thay	đổi	nhiều
trong	suốt	 thời	Trung	cổ.	Trong	 thế	kỷ	 thứ	14,	một	số	bệnh	viện	 tìm	cách
cho	xuất	viện	những	người	bệnh	nghèo	và	thay	vào	đó	là	những	khách	hàng
trả	tiền,	trong	khi	đó	một	số	khác	thì	trở	nên	quá	tồi	tệ	đến	mức	bệnh	nhân
không	chịu	nổi	đã	nổi	loạn	và	đập	phá	tan	tành.

TU	VIỆN	VÀ	TRƯỜNG	ĐẠI	HỌC

Một	trong	những	cải	tiến	chính	của	thời	Trung	cổ	là	sự	hình	thành	chính
thức	nền	giáo	dục	đại	học	về	y	khoa	trong	các	thế	kỷ	12	và	13.	Tuy	nhiên,
chỉ	có	một	phần	nhỏ	trong	đội	ngũ	thầy	thuốc	là	được	đào	tạo	cấp	đại	học.
Các	trường	y	tập	trung	nhiều	ảnh	hưởng	vào	việc	xây	dựng	giáo	trình,	các
tài	liệu	có	thẩm	quyền,	kiến	thức	về	kỹ	thuật	và	một	tầng	lớp	ưu	tú	trong	y
học	hơn	là	con	số	tuyệt	đối	những	thầy	thuốc	được	đào	tạo	ở	cấp	đại	học.

Sự	thành	lập	và	phân	bố	các	trường	đại	học	và	khoa	y	tại	châu	Âu	rất
không	đồng	đều.	Sinh	viên	thường	phải	đi	rất	xa	mới	tìm	ra	thầy	thích	hợp.
Ngoài	ra,	các	trường	đại	học	thời	Trung	cổ	rất	khác	nhau	giữa	các	trung



tâm	học	vấn	cổ	xưa	và	các	trường	đại	học	mới	mở,	nhất	là	mối	quan	hệ
giữa	sinh	viên,	khoa	và	các	nhà	quản	lý.	Lý	lịch	chính	xác	của	một	số
trường	đại	học	chính	còn	chưa	rõ.	Thật	vậy,	“đại	học”	ban	đầu	vốn	là	một
từ	khá	mơ	hồ	để	chỉ	bất	cứ	một	tổ	chức	hoặc	hiệp	hội	của	một	số	người	nào
đó.	Dần	dà,	thuật	ngữ	này	được	chính	thức	dùng	để	chỉ	các	cơ	sở	đào	tạo
bậc	cao.	Một	số	sử	gia	tin	rằng	“thời	đại	lý	trí”	bắt	đầu	trong	các	trường	đại
học	vào	cuối	thời	Trung	cổ,	khi	việc	thể	chế	hóa	giáo	trình	đòi	hỏi	phải	có
sự	khảo	sát	tỉ	mỉ	về	luận	lý,	triết	học	tự	nhiên,	thần	học,	y	học	và	luật	pháp.
Đa	số	sinh	viên,	tất	cả	đều	sử	dụng	tiếng	Latin	làm	ngôn	ngữ	học	tập,	đổ	xô
đến	các	trường	đại	học	để	theo	học	với	các	thầy	nổi	danh	về	một	số	lĩnh
vực	nào	đó.	Nhiều	sinh	viên	vào	đại	học	ở	tuổi	14	hoặc	15	sau	khi	đã	nắm
vững	7	môn	nghệ	thuật	tự	do	đó	là:	ngữ	pháp,	hùng	biện,	luận	lý,	đại	số,
hình	học,	thiên	văn	và	âm	nhạc.

Các	tài	liệu	y	học	được	sử	dụng	vào	thời	thành	lập	các	khoa	y	bao	gồm
nhiều	tài	liệu	dịch	từ	các	bản	thảo	tiếng	Hy	Lạp	và	Ả	Rập,	cũng	như	các	bộ
sưu	tập	và	bình	luận	bằng	tiếng	Latin.	Tuy	nhiên,	trước	thế	kỷ	thứ	15,	sinh
viên	và	giáo	sư	không	tiếp	cận	được	nhiều	tác	phẩm	còn	sót	lại	của
Hippocrates,	Galen	và	nhiều	tác	giả	khác	thời	cổ	đại.	Một	số	trong	các	tài
liệu	quan	trọng	nhất	do	Galen	viết,	trong	đó	có	bộ	“Bàn	luận	về	các	thủ
thuật	giải	phẫu”	mãi	đến	thế	kỷ	16	mới	được	dịch	ra	tiếng	Latin.	Một	số
bản	thảo	cực	kỳ	hiếm	và	nhiều	tài	liệu	được	gán	là	do	Hippocrates	và
Galen	viết	cũng	rất	đáng	ngờ.

Mặc	dù	sự	trỗi	dậy	của	trường	đại	học	với	vai	trò	là	một	trung	tâm	đào	tạo
thầy	thuốc	là	một	nét	quan	trọng	của	lịch	sử	y	học	thời	Trung	cổ,	nhưng	đa
phần	nền	y	học	qua	đào	tạo	của	thời	này	lại	gắn	kết	chặt	chẽ	với	nhà	thờ	và
tu	viện.	Nhờ	ở	thư	viện,	bệnh	xá,	bệnh	viện	và	vườn	thuốc,	tu	viện	đương
nhiên	trở	thành	một	trung	tâm	để	nghiên	cứu	và	thực	hành	y	học.	Mặt	khác,
những	thôi	thúc	làm	từ	thiện	đối	với	người	bệnh	đôi	khi	bị	gạt	bỏ	đi	vì	mọi
sự	quan	tâm	đều	dồn	hết	cho	phần	hồn	cũng	như	khinh	rẻ	phần	xác	thịt.
Một	số	nhà	tu	hành	khổ	hạnh	từ	chối	giúp	đỡ	cho	những	gì	thuộc	về	“sự
nuông	chiều	xác	thịt”,	ngay	cả	đối	với	phần	xác	thịt	bị	ốm.	Thánh	Bernard
xứ	Clairvaux	(1091-1153),	tu	sĩ	phái	thần	bí	thực	hành	những	hình	thức
hành	xác	khắc	nghiệt	tự	đặt	cho	mình,	mong	cho	các	tu	sĩ	của	mình	được
sống	và	chết	một	cách	đơn	giản.	Xây	dựng	bệnh	xá,	uống	thuốc	hoặc	đi
khám	bệnh	đều	bị	cấm.	Thánh	Bernard	cho	rằng	sẽ	“không	phù	hợp	với	tôn
giáo	và	nghịch	với	lẽ	giản	dị	của	cuộc	đời”	nếu	cho	phép	những	hoạt	động



như	thế.

Nhiều	câu	chuyện	điển	hình	về	cuộc	đời	của	các	vị	thánh	và	các	tu	sĩ	khổ
hạnh	cho	rằng	một	chế	độ	sống	dè	sẻn	tự	nguyện	như	thế	sẽ	đem	lại	sức
khỏe,	sự	sống	lâu	và	thư	thái	cho	tâm	hồn.	Các	tu	sĩ	khổ	hạnh	có	thể	nhịn
ăn	trong	nhiều	ngày,	không	ăn	gì	ngoài	bánh	mì,	muối	và	nước	lã,	thức
suốt	đêm	để	cầu	nguyện,	và	cũng	không	thèm	tắm	rửa	cũng	như	vận	động
(nhiều	vị	thánh	nổi	tiếng	vì	đã	ngồi	liên	tục	lên	đỉnh	cột	trụ	đá	nhiều	năm
liền).	Tuy	nhiên,	phản	ứng	của	các	vị	thánh	và	các	tu	sĩ	khổ	hạnh	đối	với
bệnh	tật	và	các	tai	nạn	không	chủ	ý	có	thể	khác	nhau	hoàn	toàn.	Các	câu
chuyện	khác	nhau	rất	nhiều.	Một	số	tu	sĩ	khổ	hạnh	chấp	nhận	điều	trị	nội
khoa	và	phẫu	thuật	đối	với	những	chứng	bệnh	như	ung	thư	và	phù	thũng,
còn	những	người	khác	thì	từ	chối	thẳng	thừng	thuốc	men	và	bác	sĩ.	Một	số
may	mắn	được	chữa	trị	theo	trường	phái	y	học	Asclepius	nhờ	các	thiên
thần	hộ	mệnh	hiện	ra	trong	giấc	mơ	để	rửa	vết	thương	và	xức	thuốc	vào	các
chỗ	bầm.

Các	đấng	sáng	lập	các	dòng	tu	có	một	quan	điểm	ôn	hòa	hơn	về	các	nhu
cầu	của	người	bệnh,	cho	nên	các	bệnh	xá,	bệnh	viện	được	dựng	lên	bên
cạnh	các	tu	viện	để	làm	từ	thiện	và	chăm	sóc	người	ốm.	Trong	số	các	dòng
tu,	thì	quy	luật	của	dòng	thánh	Benedict	(khoảng	480-547)	cung	cấp	một	số
chỉ	dẫn	hợp	lý	về	việc	chăm	sóc	người	ốm.	Mặc	dù	sinh	hoạt	thường	ngày
trong	tu	viện	đòi	hỏi	phải	làm	việc	cật	lực,	nhưng	cũng	có	những	chế	độ
đặc	biệt	dành	cho	người	ốm,	người	tàn	tật	và	người	già.	Việc	chăm	sóc
người	ốm	là	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	đến	mức	những	người	chăm	sóc	phải
coi	việc	này	như	thể	họ	phục	vụ	chính	Chúa	Trời	vậy.	Có	các	bằng	chứng
cho	thấy	các	tu	sĩ	có	chút	ít	kiến	thức	y	học	đã	được	lựa	chọn	để	chăm	sóc
người	bệnh.

Vào	thế	kỷ	11,	một	số	tu	viện	tự	đào	tạo	lấy	thầy	thuốc.	Lý	tưởng	mà	nói,
những	thầy	thuốc	này	sẽ	là	người	nắm	giữ	cái	lý	tưởng	của	người	thầy
thuốc	theo	như	đạo	Cơ	Đốc	chủ	trương	là	ban	phát	lòng	bác	ái	và	từ	thiện
cho	mọi	người,	bất	luận	giàu	nghèo,	bệnh	nặng	hoặc	nhẹ.	Giữa	lý	tưởng	và
thực	tế	có	khoảng	cách	được	chứng	minh	qua	vô	số	những	lời	than	phiền
về	sự	mưu	cầu	“những	thứ	của	cải	bất	nhân”	của	các	tu	sĩ	làm	nghề	y.	Khi
những	vị	thầy	thuốc	này	được	phép	ra	ngoài	tu	viện	để	hành	nghề	và	chăm
sóc	cho	các	bậc	quý	tộc	giàu	có,	thì	bắt	đầu	nổi	lên	những	lời	than	phiền	về



cuộc	sống	xa	hoa	và	xao	nhãng	nề	nếp	tu	viện.

Câu	hỏi	xem	 ra	có	vẻ	đơn	giản	 là	 liệu	các	 tu	 sĩ	 thời	Trung	cổ	có	được
phép	hay	bị	cấm	hành	nghề	chữa	bệnh	và	phẫu	thuật	đã	là	chủ	đề	của	khá
nhiều	cuộc	tranh	luận.	Chỉ	có	ai	hết	sức	ngây	thơ	mới	tin	rằng	các	tài	liệu	và
ghi	 chép	chính	 thức	phản	ánh	đúng	mực	 tình	hình	 của	 các	nội	dung	hành
nghề	bị	cấm.	Quan	điểm	chính	thức	của	Giáo	hội	được	nêu	rõ	trong	nhiều
tuyên	bố	và	 lời	phàn	nàn	về	việc	nghiên	cứu	và	 thực	hành	y	học	và	phẫu
thuật	của	giới	tu	sĩ.	Nhiều	quyết	định	vào	thế	kỷ	12	của	Giáo	hoàng	bày	tỏ
mong	muốn	hạn	chế	không	cho	thầy	tu	làm	nghề	y.	Các	tuyên	bố	của	Công
đồng	Clermont	(1130),	Công	đồng	Rheims	(1131)	và	Công	đồng	Lateran	lần
thứ	hai	(1139)	tất	cả	đều	có	câu	này:	“Tu	sĩ	bình	thường	không	được	phép
nghiên	cứu	luật	pháp	và	y	học	để	nhằm	kiếm	chác	lợi	nhuận	trần	thế”.	Nhận
định	 này	 đề	 cập	 cụ	 thể	 đến	 việc	 theo	 đuổi	 tiền	 bạc,	 chứ	 không	 phải	 việc
nghiên	cứu	và	thực	hành	y	học	hoặc	luật	học.	Đương	nhiên,	việc	cần	phải	có
nhiều	 cấm	 đoán	 công	 khai	 như	 thế	 cho	 thấy	 sự	 tuân	 thủ	 theo	 đúng	 chủ
trương	đường	lối	khi	hành	nghề	quả	là	quá	khó	khăn.	Một	huyền	thoại	khác
về	y	học	thời	Trung	cổ	cho	rằng	nhà	thờ	chống	đối	việc	“làm	đổ	máu	con
người”	cho	nên	ngăn	cấm	không	cho	 làm	phẫu	 thuật.	Sự	ngăn	cấm	này	 là
không	đồng	ý	với	việc	 làm	đổ	máu	do	chiến	 tranh	và	 thù	hận,	 chứ	không
phải	vì	phẫu	thuật	nói	chung,	và	chắc	chắn	không	phải	với	việc	trích	huyết
(trong	điều	trị).	Ý	kiến	cho	rằng	vai	trò	này	có	một	ý	nghĩa	nào	đó	về	mặt	y
học	chỉ	là	một	lừa	bịp	của	thế	kỷ	18.	Trích	huyết	thực	ra	là	một	thủ	thuật	khá
thông	thường	trong	điều	trị	và	dự	phòng.	Khi	thực	hiện	thủ	thuật	ngoại	khoa
quan	trọng	này,	người	thầy	thuốc	phải	chú	ý	đến	các	quy	định	phức	tạp	liên
quan	đến	tình	trạng	của	người	bệnh	đối	với	vị	trí	cần	lấy	máu,	cũng	như	mùa
trong	năm,	tuần	trăng,	và	thời	điểm	thuận	lợi	nhất	trong	ngày.	Cũng	có	một
số	hình	ảnh	minh	họa	đơn	giản	hướng	dẫn	những	vị	trí	thường	được	chọn	để
lấy	máu,	nhưng	những	hình	ảnh	này	đều	quá	kiểu	cách	và	khá	sơ	lược.

ĐÀO	TẠO	VÀ	THỰC	HÀNH	Y	HỌC

Những	tiến	trình	dẫn	đến	sự	hình	thành	của	ngành	y	với	tính	cách	là	một
nghề	nghiệp	dựa	trên	sự	đào	tạo	chính	quy,	giáo	trình	chuẩn	hóa,	bằng	cấp
và	quy	định	luật	pháp	đã	manh	nha	từ	thời	Trung	cổ.	Dĩ	nhiên	là	luật	thì
mỗi	nơi	mỗi	khác,	cũng	như	việc	thực	thi	và	cán	cân	quyền	lực	giữa	cách
chữa	bệnh	không	chính	thức	với	nền	y	học	được	luật	pháp	công	nhận.	Các
bộ	luật	có	thể	xác	định	bản	chất	của	hợp	đồng	giữa	bệnh	nhân	và	thầy



thuốc	và	các	hình	phạt	và	tiền	phạt	cho	những	sai	sót	nhất	định.	Thầy	thuốc
có	thể	bị	phạt	khi	chỉ	trích	công	khai	đồng	nghiệp,	không	hỏi	ý	kiến	các
đồng	nghiệp	khác	khi	gặp	ca	khó,	hoặc	điều	trị	cho	bệnh	nhân	nữ	mà	không
có	người	làm	chứng	phù	hợp.	Luật	pháp	thậm	chí	còn	đòi	hỏi	phải	chú	ý
đến	những	lợi	ích	về	mặt	tinh	thần	của	người	bệnh	hơn	là	về	mặt	thể	chất.
Luật	pháp	có	thể	buộc	thầy	thuốc	khuyên	người	bệnh	phải	đi	thú	tội,	mặc
dù	sự	sợ	hãi	từ	việc	cảnh	báo	này	tự	nó	cũng	là	điều	nguy	hiểm.

Mặc	dù	gặp	một	số	hạn	chế	không	hay,	người	bác	sĩ	đạt	được	những	quyền
lợi	do	vị	thế	được	xác	định	về	mặt	pháp	luật.	Đương	nhiên,	những	thầy
thuốc	nào	hành	nghề	mà	không	có	chứng	chỉ	được	nhà	nước	chấp	nhận	sẽ
bị	truy	tố	hình	sự	và	xử	phạt.	Các	thầy	thuốc	chuyên	nghiệp	lý	luận	rằng
nên	tăng	chuẩn	hành	nghề	bằng	cách	loại	bỏ	đi	các	thầy	thuốc	không	xứng
đáng,	thường	được	coi	như	là	những	người	“chỉ	dựa	vào	kinh	nghiệm,
những	kẻ	đần	và	phụ	nữ”.	Tuy	nhiên,	những	yêu	cầu	về	hình	thức	cũng	gạt
bỏ	đi	nhiều	thầy	thuốc	có	kỹ	năng.	Một	hậu	quả	không	may	mắn	của	luật
pháp	thời	Trung	cổ	là	khuynh	hướng	tách	rời	nội	khoa	ra	khỏi	ngoại	khoa
và	hạ	thấp	vị	thế	của	các	thầy	thuốc	ngoại	khoa.

Không	phải	tất	cả	các	người	hành	nghề	y	hoặc	là	những	thầy	thuốc	-	tu	sĩ
có	trình	độ	học	vấn	cao	hoặc	là	những	kẻ	thất	học	chuyên	chữa	bệnh	theo
kinh	nghiệm.	Lấy	ví	dụ,	các	sách	y	học	của	người	Anglo-Saxon,	được	gọi
là	sách	chữa	bệnh	bằng	con	đỉa,	cũng	cung	cấp	một	số	kiến	thức	liên	quan
đến	thầy	thuốc	và	bệnh	nhận	ngoài	lĩnh	vực	của	“nền	văn	hóa	y	học	cấp
cao”	của	các	trung	tâm	học	vấn	châu	Âu.	Chúng	ta	không	biết	nhiều	về
việc	đào	tạo	và	thực	hành	của	các	thầy	thuốc	người	Anh	điển	hình	thời
Trung	cổ,	nhưng	cả	hai	dạng	thầy	thuốc	tu	viện	và	thế	tục	đều	xuất	hiện
trên	các	tranh	minh	họa	và	các	họa	phẩm.	Những	sách	dạy	chữa	bệnh	dân
gian	tại	Anh	thời	xưa	thường	là	tài	liệu	soạn	từ	các	tài	liệu	cổ,	điểm	khác
biệt	duy	nhất	là	nhiều	tài	liệu	loại	này	được	viết	bằng	thứ	tiếng	Anh	cổ,
thay	vì	tiếng	Latin.	Người	ta	phỏng	đoán	là,	đa	số	các	bác	sĩ	người	Anh	-
thường	được	gọi	các	thầy	trị	bệnh	bằng	con	đỉa	-	đều	biết	chữ,	ít	nhất	là
ngôn	ngữ	địa	phương.	Vào	thế	kỷ	14,	các	trung	tâm	học	vấn	của	tu	viện
đào	tạo	ra	các	học	giả	không	ưa	gì	mấy	những	cuốn	sách	dạy	y	khoa	dân
gian	của	các	thầy	thuốc	Anglo-Saxon.	Nếu	cho	rằng	những	bản	viết	trên
giấy	là	tài	liệu	khả	dụng	và	có	giá	trị,	thì	cũng	khá	ngạc	nhiên	khi	không	có
những	tài	liệu	y	học	nào	viết	bằng	tiếng	Anh	thời	sơ	kỳ	còn	giữ	được.



May	mắn	thay,	đến	thế	kỷ	19	sống	lại	phong	trào	nghiên	cứu	về	phong	tục
học	do	Linh	mục	Thomas	Oswald	Cockayne	(1807-1873)	khởi	xướng	để
cứu	lấy	các	tài	liệu	y	học	Anglo-Saxon	và	soạn	ra	một	tuyển	tập	gồm	ba	bộ
có	tên	thú	vị	“Thế	giới	của	đỉa,	sử	dụng	cây	cỏ	làm	thuốc	và	chiêm	tinh	học
của	nước	Anh	thời	sơ	kỳ,	minh	họa	Lịch	sử	Khoa	học	của	nước	này	trước
khi	bị	người	Norman	chinh	phục”.	Những	sách	dạy	chữa	bệnh	dân	dã	này
mô	tả	các	kỹ	thuật	giải	phẫu,	các	bài	thuốc	bằng	cây	cỏ,	cúng	bái	và	bùa
chú	nhằm	ngăn	ngừa	một	loạt	bệnh	tật,	trong	đó	có	những	bệnh	đột	ngột	do
“nọc	độc	bay”	và	“bị	ma	quỷ	bắt”.	Những	mô	tả	về	bệnh	do	ma	quỷ	ám	có
lẽ	đề	cập	tới	nhiều	dạng	bệnh	tâm	thần	và	các	thể	động	kinh	lạ.	Nhiều	bệnh
mạn	tính	được	gán	cho	“con	sâu”,	một	thuật	ngữ	áp	dụng	cho	mọi	hình
thức	ký	sinh,	côn	trùng,	rắn	và	rồng.	Một	số	mô	tả	khá	nhiều	màu	mè	về
“con	sâu”	có	lẽ	là	qua	sự	quan	sát	những	sinh	vật	gây	hại	thường	gặp	trên
người	và	gia	súc.	Các	mẫu	mô	nhỏ	và	chất	dịch	thấy	được	trong	chất	bài
tiết,	chất	ói,	máu,	hoặc	giòi	trong	các	vết	thương	hôi	thối	cũng	là	các	bằng
chứng	cho	biết	sự	hiện	diện	của	con	sâu.

Các	sách	y	học	dân	gian	của	người	Anglo-Saxon	phản	ánh	sự	pha	trộn	các
quan	niệm	về	y	học	và	ma	thuật	của	người	Hy	Lạp,	La	Mã,	Teutonic,
Celtic	và	Cơ	Đốc	giáo.	Theo	những	tài	liệu	này,	thầy	thuốc	có	thể	chữa
bệnh	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	như	gọi	tên	các	vị	thánh,	phép	trừ	tà	hoặc
đẩy	bệnh	sang	các	thứ	cây	cỏ,	súc	vật,	đất	hoặc	nước	chảy.	Hầu	như	mọi
thứ	thuốc	khi	pha	chế	đều	có	đọc	kèm	lời	cầu	nguyện,	câu	chú	cùng	với
những	con	số	ma	thuật	như	số	9	của	dân	ngoại	đạo	và	số	3	của	người	theo
đạo	Cơ	Đốc.	Mặc	dù	kết	án	bùa	là	đồ	ma	thuật,	những	dạng	đồ	vật	hộ	mệnh
được	biến	cải	theo	đạo	Cơ	Đốc	khá	phổ	biến	này	vốn	đã	được	đề	cập	trong
các	văn	bản	và	rõ	ràng	là	đã	được	sử	dụng	rộng	rãi.

Các	đơn	thuốc	trong	sách	điều	trị	dân	gian	gợi	ý	đến	những	bệnh	thông
thường	mà	người	thời	Trung	cổ	phải	chịu	đựng	như	viêm	khớp,	bệnh	về
mắt,	bỏng,	thai	ngoài	ý	muốn,	bất	lực	và	hiếm	muộn.	Có	một	loạt	các
phương	thức	điều	trị	chứng	tỏ	thời	đó	chấy	rận	phổ	biến	khắp	nơi.	Các	rối
loạn	do	điều	trị	chẳng	hạn	như	các	biến	chứng	trích	huyết	không	phải	là
không	có.	Khi	hồi	cứu,	cũng	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	gặp	các	trường
hợp	nhiễm	trùng	hoặc	uốn	ván	trên	các	bệnh	nhân	được	trích	huyết	rồi	sau
đó	được	băng	lại	bằng	gạc	có	nhúng	nước	tiểu	của	ngựa	(horses	tord).



Các	bài	thuốc	và	bùa	chú	để	điều	hòa	kinh	nguyệt,	ngừa	sẩy	thai,	bảo	đảm
sinh	con	trai	và	làm	giảm	cơn	đau	đẻ	đều	được	đề	cập	khá	dài	dòng.

Những	ai	hoài	nghi	có	thể	lập	luận	rằng	các	bài	thuốc	trong	những	sách
thuốc	dân	gian	có	tác	dụng	là	nhờ	sự	gợi	ý,	nhưng	con	đỉa	được	cho	là	có
các	công	dụng	tốt	trong	các	bài	thuốc	thảo	dược.	Các	loại	cây	cỏ	làm	thuốc
gồm	có	đậu	lupin,	cây	kỳ	nham	(henbane),	cà	độc	dược	và	cây	khoai	ma
(mandrake).	Cây	ông	lao	(birthwort)	được	dùng	để	chữa	các	ung	thư	ngoài
da,	nước	cốt	cây	sen	cạn	(nasturtium)	để	chữa	bệnh	hói	đầu,	cây	thạch	tùng
(?)	(wolf’s	comb)	được	sử	dụng	để	chữa	bệnh	gan,	và	thổ	hoàng	liên
(swallowwort)	nằm	trong	thang	thuốc	chữa	bệnh	trĩ	nếu	khi	thu	hái	cây
thuốc	đã	đọc	hết	9	bài	kinh	lạy	cha.	Người	bệnh	được	dặn	kỹ	là	phải	theo
sát	các	chỉ	dẫn,	nếu	không	sẽ	gặp	kết	quả	tai	hại.	Lấy	ví	dụ,	sẽ	đẻ	con	trai
nếu	cả	hai	vợ	chồng	đều	uống	một	thứ	bùa	lấy	từ	tử	cung	con	thỏ,	nhưng
nếu	chỉ	có	vợ	uống	không	thôi,	thì	sẽ	đẻ	ra	một	đứa	trẻ	bán	nam	bán	nữ.

Các	học	giả	và	nhà	dược	sau	khi	xem	xét	lại	nền	y	học	thời	Trung	cổ	có	kết
luận	rằng	một	số	thủ	thuật	và	bài	thuốc	mang	tính	thực	tế	và	hiệu	quả.	Lấy
ví	dụ,	cây	đậu	lupine,	là	một	trong	các	loại	thảo	dược	được	thường	xuyên
kê	đơn	trong	các	sách	thuốc	dân	gian,	được	khuyên	dùng	cho	bệnh	phổi,	co
giật,	điên,	dùng	làm	thuốc	kháng	nọc	độc,	và	cho	những	bệnh	do	ma	quỷ,
hoặc	“người	cõi	âm”	gây	ra.	Các	nhà	nghiên	cứu	ngày	nay	cho	biết	rằng,
một	số	chứng	co	giật	kinh	niên	có	liên	quan	đến	việc	thiếu	chất	mangan
trong	cơ	thể,	cho	nên	hạt	của	loại	đậu	này	(vốn	chứa	nhiều	mangan)	có	thể
có	tác	dụng	trong	điều	trị	chứng	động	kinh.	Cây	kỳ	nham,	cà	độc	dược,	cây
khoai	ma	và	những	thứ	cây	cỏ	khác	thuộc	chi	Datura	được	biết	là	có	chứa
các	alkaloid	mạnh	như	scopolamine	và	hyoscyamine.	Tùy	thuộc	vào	việc
bào	chế	và	liều	lượng,	chất	chiết	xuất	của	những	loài	cây	trên,	vì	vậy,	sẽ
cho	các	tác	dụng	mạnh	trên	hệ	thần	kinh	khi	được	dùng	làm	thuốc,	làm
thuốc	độc,	và	chất	gây	ảo	giác.

Căn	cứ	vào	tầm	quan	trọng	của	các	vật	nuôi	đối	với	nền	kinh	tế	thời	Trung
cổ,	không	có	gì	lạ	khi	nhiều	đơn	thuốc	vừa	sử	dụng	cho	thú	và	cho	người,
nhưng	về	mặt	tôn	giáo	thú	y	thời	Trung	cổ	lại	là	một	vấn	đề	khác.	Dù	có
bất	cứ	tác	dụng	tâm	lý	có	lợi	của	nước	thánh	và	cầu	nguyện	xảy	ra	trên	con
người,	thật	khó	mà	tưởng	tượng	rằng	các	nghi	lễ	tôn	giáo	lại	gây	được	ảnh
hưởng	lên	cừu,	lợn,	và	ong.	Việc	sử	dụng	các	nghi	lễ	ma	thuật	và	ngoại	đạo



nhằm	bảo	vệ	gia	súc	đều	bị	kết	án	cũng	như	khi	áp	dụng	cho	con	người,	với
kết	quả	cũng	như	thế.	Một	số	“cách	chữa	trị”	còn	hành	hạ	con	vật	nhiều
hơn	là	chính	bệnh	tật.	Lấy	ví	dụ,	một	nghi	thức	điều	trị	dành	cho	ngựa	đòi
hỏi	phải	dùng	đến	một	con	dao	mà	một	nửa	phải	làm	từ	sừng	của	một	con
bò	mộng	để	rạch	thành	hình	chữ	thập	lên	trán	và	các	chi	của	con	vật	này.
Sau	khi	xoi	một	lỗ	trên	tai	trái	con	ngựa	và	vẽ	một	miếng	bùa	bằng	chữ
Latin	trên	phân	nửa	của	con	dao,	người	thầy	thuốc	tuyên	bố	rằng	con	vật	đã
được	chữa	lành.

Nền	y	học	Anh	sau	thời	kỳ	này	một	chút	được	trình	bày	qua	công	trình	của
John	xứ	Gaddesden	(1280-1361),	ngự	y	của	vua	Edward	II.	Được	nhớ	tới
đầu	tiên	là	tác	giả	của	bộ	Hoa	Hồng	nước	Anh,	Sự	Thực	Hành	Y	Học	Từ
Đầu	Đến	Chân,	John	có	lẽ	là	một	khuôn	mẫu	cho	Bác	sĩ	ngành	Y	(Doctor
of	Physic)	của	Chaucer.	Theo	Chaucer,	quyển	Hoa	Hồng	nước	Anh	(Rosa
Anglica)	chắc	hẳn	là	một	phần	của	thư	viện	của	một	thầy	thuốc	điển	hình.
John	không	chút	ngượng	ngùng	tuyên	bố	rằng	trước	tác	của	mình	được	xếp
đặt	rất	hoàn	chỉnh	và	đầy	đủ	chi	tiết	đến	mức	các	phẫu	thuật	viên	và	thầy
thuốc	không	cần	phải	sử	dụng	đến	sách	khác.	Có	đủ	các	bài	thuốc	dành	cho
người	giàu	lẫn	người	nghèo.	Lấy	ví	dụ,	thầy	thuốc	có	thể	kê	đơn	những	thứ
thuốc	đắt	tiền	cho	bệnh	nhân	giàu	có	bị	chứng	phù	thũng	mạn	tính,	nhưng
với	bệnh	nhân	nghèo	thì	chỉ	khuyên	nên	uống	nước	tiểu	của	chính	mình
mỗi	buổi	sáng.

Một	trong	những	khuyến	cáo	nổi	tiếng	nhất	trong	bộ	Hoa	Hồng	nước	Anh
là	“liệu	pháp	đỏ”	dành	cho	bệnh	đậu	mùa,	trong	đó	có	việc	bọc	ủ	quanh
nạn	nhân	mắc	bệnh	này	mọi	thứ	có	màu	đỏ	nhằm	đẩy	nhanh	quá	trình	lành
bệnh	và	không	cho	để	lại	sẹo.	Ngoài	việc	đưa	ra	một	vài	lời	khuyên	có	cơ
sở	về	y	học	và	những	nhận	xét	cấp	tính	về	cơn	bệnh,	John	còn	bàn	luận	về
các	thứ	bùa	chú	và	nghi	thức	truyền	thống,	chẳng	hạn	như	mang	vào	cổ
một	cái	đầu	con	chim	cú	để	ngừa	các	cơn	động	kinh.	Cách	này	đặc	biệt	hữu
dụng	khi	điều	trị	cho	mấy	đứa	bé	không	muốn	uống	thuốc.	Một	phần	ngắn
bàn	về	ngoại	khoa	như	các	phương	pháp	tháo	dịch	cho	bệnh	nhân	bị	phù
thũng,	nắn	trật	khớp	và	điều	trị	các	vết	thương.	Một	số	đoạn	khuyên	thầy
thuốc	nên	chú	ý	nhiều	đến	việc	điều	trị	những	bệnh	nào	mà	có	thể	mang	lại
nhiều	lợi	lộc	nhất.

Những	đoạn	văn	dưới	tiêu	đề	tiếng	Latin	về	các	chế	độ	vệ	sinh	(regimen
sanitatis)	được	sử	dụng	như	là	các	hướng	dẫn	thực	tiễn	về	sức	khỏe	và	cách



duy	trì	sức	khỏe,	nguyên	 thủy	được	viết	 ra	dành	cho	những	người	giàu	có
nhằm	dạy	cho	họ	biết	những	điều	cơ	bản	về	các	quan	niệm	mà	người	thầy
thuốc	 sử	dụng	để	biện	giải	 cho	 các	phương	cách	 trị	 liệu	 của	họ.	Các	 cẩm
nang	sức	khỏe	này	làm	rõ	cách	thức	bố	trí	của	y	học	theo	ba	thành	phần	theo
quan	niệm	của	Galen	như	sau:	phần	tự	nhiên	(như	các	chất	dịch	của	cơ	thể
và	những	thứ	tương	tự),	những	thứ	đi	ngược	với	tự	nhiên	(như	bệnh	tật	và
các	triệu	chứng);	những	thứ	không	phải	tự	nhiên	(những	thứ	gây	ảnh	hưởng
đến	cơ	thể).	Được	hướng	dẫn	bởi	người	thầy	thuốc,	một	cá	nhân	sẽ	chọn	lấy
một	chế	độ	thích	hợp,	tức	là,	một	kế	hoạch	chi	tiết,	để	xử	lý	6	cái	không-tự-
nhiên	(không	khí	và	môi	trường,	vận	động	và	nghỉ	ngơi,	đồ	ăn	và	thức	uống,
ngủ	 và	 thức,	 bài	 tiết	 và	 bù	 đắp,	 và	 những	 ảnh	 hưởng	 đến	 tâm	 thần).	Khi
người	thầy	thuốc	viết	những	hướng	dẫn	cho	đại	chúng,	họ	nhấn	mạnh	nhiều
vào	 thuốc	 và	 những	 phương	 cách	 đơn	 giản	 để	 duy	 trì	 sức	 khỏe	 và	 phòng
ngừa	bệnh	tật.

PHẪU	THUẬT	VÀO	THỜI	TRUNG	CỔ

Một	vấn	đề	nổi	cộm	vào	thời	Trung	cổ	là	sự	tách	rời	giữa	phẫu	thuật	và	nội
khoa.	Mặc	dù	con	đỉa	của	thời	kỳ	đầu	thời	Trung	cổ	được	thầy	thuốc	và
phẫu	thuật	viên	đều	sử	dụng,	nhưng	phạm	vi	phẫu	thuật	thường	chỉ	bó	gọn
vào	các	biện	pháp	cấp	cứu,	chẳng	hạn	như	trích	huyết	để	điều	trị,	giác	hút,
đốt	mô	và	các	biện	pháp	cấp	cứu	đơn	giản	để	đối	phó	với	các	tình	huống
thường	gặp	như	bỏng,	bầm,	vết	thương,	loét,	bong	gân,	trật	khớp,	đau	răng,
và	gãy	xương.	Một	số	ít	thầy	thuốc	gan	dạ	hơn	có	các	kỹ	năng	đặc	biệt	như
bóc	đục	thủy	tinh	thể,	nhổ	răng,	và	mổ	lấy	sỏi	bàng	quang.

Các	thầy	thuốc	chuyên	khoa	hiện	đại	có	thể	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	đồng
nghiệp	thời	Trung	cổ	là	những	người	chữa	mắt,	người	nắn	xương,	thợ	nhổ
răng,	và	những	người	quen	tay	khác	tất	cả	đều	thuộc	hàng	ngũ	xoàng	xĩnh
chứ	không	phải	là	đội	ngũ	những	thầy	thuốc	uyên	bác.	Tuy	nhiên,	trong
suốt	thời	Trung	cổ,	các	phẫu	thuật	viên	đầy	tham	vọng	cố	tìm	cách	nâng
cao	vị	trí	chuyên	môn	của	phẫu	thuật	như	một	ngành	tri	thức	có	các	tài	liệu
cơ	sở	về	kỹ	thuật	đồng	thời	là	một	ngành	nghề	hữu	ích	với	những	mặt	nổi
trội.	Y	văn	chuyên	môn	của	ngành	phẫu	thuật	tăng	lên	vào	thế	kỷ	thứ	13,
nhưng	những	nét	chính	của	truyền	thống	ngoại	khoa	trước	đó	cũng	còn
thấy	trong	các	trường	ca	và	thần	thoại.



Một	sản	phẩm	phụ	của	chiến	tranh	là	cần	phải	có	thầy	thuốc	ngoại	khoa,
cho	nên	các	truyện	kể	mang	phần	nào	tính	huyền	thoại	về	những	người
hùng	vĩ	đại	và	chiến	trận	có	thể	phản	ánh	các	điều	kiện	của	việc	thực	hành
ngoại	khoa	ngoài	chiến	trường	sát	sao	hơn	là	trong	các	tài	liệu	học	thuật.
Theo	các	nhà	thơ	sử	ca	Bắc	Âu,	nếu	không	có	các	thầy	thuốc	chuyên
nghiệp,	thì	người	nào	có	bàn	tay	khéo	léo	sẽ	được	giao	nhiệm	vụ	chăm	sóc
người	bị	thương.	Nhiều	thầy	thuốc	nổi	danh	được	cho	là	xuất	thân	từ	các
chiến	binh	có	bàn	tay	khéo	léo.	Các	chiến	binh	thực	sự	dũng	cảm	tự	băng
bó	vết	thương	của	mình	và	quay	lại	chiến	trận.	Đôi	khi	phụ	nữ	đảm	nhận
việc	chăm	sóc	thương	binh	trong	một	chiếc	lều	đặc	biệt	hoặc	trong	ngôi
nhà	gần	chiến	địa.	Một	trường	ca	ca	tụng	chiến	công	(saga)	có	tả	một	phụ
nữ	rửa	sạch	vết	thương	bằng	nước	ấm	và	rút	lấy	mũi	tên	bằng	kìm.	Khi
không	thể	tìm	thấy	đầu	mũi	tên,	người	phụ	nữ	này	cho	người	bệnh	ăn	tỏi
tây	luộc	chín.	Lúc	ấy,	vết	thương	mới	lộ	ra	nhờ	có	mùi	tỏi.

Mặc	dù	các	vị	anh	hùng	trong	trường	ca	sau	khi	trải	qua	phẫu	thuật	sơ	sài
trên	chiến	trường,	có	vẻ	hoàn	toàn	bình	phục	và	sẵn	sàng	ra	trận,	nhưng	các
đối	tượng	của	các	phẫu	thuật	đời	thường	hơn	lại	hay	bị	chảy	máu,	choáng
và	nhiễm	trùng.	Tuy	khá	quen	với	tác	dụng	gây	ngủ	của	cây	thuốc	phiện,
cây	kỳ	nham	(henbane)	và	cây	khoai	ma	(mandrake),	các	phẫu	thuật	viên
cũng	không	sử	dụng	thường	xuyên	những	thứ	thuốc	này	trước	cuộc	mổ.
Các	dung	dịch	bào	chế	với	rượu	vang,	trứng,	mật	và	bia	cũng	được	sử	dụng
để	rửa	và	băng	bó	vết	thương.	Đồ	băng	bó	vết	bỏng	có	thể	ở	dưới	dạng	làm
dịu	với	hỗn	hợp	lòng	trắng	trứng,	mỡ	và	lá	thuốc,	hoặc	có	thể	gia	cường
với	phân	dê.

Mặc	dù	đa	số	các	phẫu	thuật	viên	thời	Trung	cổ	đều	ở	vị	thế	thấp	hèn,	một
số	các	thầy	thuốc	có	tiếng	tiếc	rẻ	sự	phân	tách	giữa	nội	khoa	và	phẫu	thuật.
Các	bác	sĩ	uyên	bác	của	thành	Salerno,	là	trường	y	nổi	tiếng	nhất	của	Tây	y
thời	Trung	cổ,	vẫn	duy	trì	phẫu	thuật	ở	tiêu	chuẩn	cao	và	dạy	giải	phẫu
học,	kỹ	thuật	ngoại	khoa	qua	cách	mổ	xác	động	vật.	Các	tác	giả	thời	Trung
cổ	đã	đưa	ra	các	bài	giảng	tiếng	Latin	đơn	giản	bằng	cách	kết	hợp	công
trình	của	các	bác	sĩ	tại	Salerno	với	những	đoạn	trích	trong	y	văn	viết	bằng
chữ	Ả	Rập.	Một	chuyên	luận	về	phẫu	thuật,	dựa	trên	các	bài	giảng	của
Roger	Frugard,	là	người	dạy	và	thực	hành	phẫu	thuật	tại	Parma	miền	bắc
nước	Ý,	được	một	đồng	nghiệp	của	ông,	Guido	Arezzo	trẻ,	soạn	vào
khoảng	1180.	Trong	tập	Phẫu	Thuật	rất	uy	tín	và	được	nhiều	người	chép	lại
của	Roger,	có	mô	tả	các	phương	pháp	đóng	vết	thương,	khoan	sọ	và	gắp



sỏi	bàng	quang	và	cũng	khuyến	cáo	dùng	thủy	ngân	cho	các	bệnh	ngoài	da,
rong	biển	để	điều	trị	bướu	giáp.

Vào	giữa	thế	kỷ	13,	Roland	tại	Parma	đưa	ra	một	ấn	bản	quan	trọng	mới
của	chuyên	luận	phẫu	thuật	của	Roland,	và	tác	phẩm	này	mang	tên	là
Rolandina.	Roland,	dạy	học	tại	một	trung	tâm	y	học	mới	tại	Bologna,	đã
dựa	trên	các	phương	pháp	của	Roger	khi	dạy	học	và	hành	nghề.	Thậm	chí
đến	tận	thế	kỷ	14,	sau	khi	đã	có	những	tài	liệu	mới	hơn	bằng	tiếng	Latin	và
những	bản	dịch	các	tài	liệu	y	học	của	Galen	và	người	Ả	Rập,	thì	chuyên
luận	của	Roger	vẫn	còn	được	trân	trọng	nghiên	cứu.	Vào	đầu	thế	kỷ	14,	các
tài	liệu	do	những	thầy	thuốc	ngoại	khoa	tuy	có	học	nhưng	không	rành	tiếng
Latin	đã	xuất	hiện	qua	các	ngôn	ngữ	phổ	thông.	Những	tài	liệu	giản	lược
này	cho	ta	biết	các	thông	tin	hữu	ích	về	nội	khoa	và	ngoại	khoa	và	những
tổng	tập	các	bài	thuốc.

Hugh	xứ	Lucca	(khoảng	1160-1257),	là	phẫu	thuật	viên	của	thành	phố
Bologna,	và	người	con	là	Theodoric,	Giám	mục	xứ	Cervia	(1210-1298),	có
lẽ	là	người	khéo	léo	nhất	trong	các	phẫu	thuật	viên	thời	Trung	cổ.
Theodoric	được	coi	là	người	đã	tấn	công	hai	kẻ	thù	lớn	của	ngành	phẫu
thuật	-	nhiễm	trùng	và	sự	đau	đớn	-	và	đã	bác	bỏ	ý	kiến	cho	rằng	sự	tạo	mủ
là	một	giai	đoạn	đương	nhiên	phải	có	nếu	muốn	vết	thương	lành	miệng.
Thật	vậy,	Theodoric	nhận	định	rằng	sự	xuất	hiện	của	mủ,	đôi	khi	chính	do
các	phẫu	thuật	viên	cố	ý,	thực	ra	lại	ngăn	trở	vết	thương	lành	miệng.	Ông
này	cũng	phản	đối	việc	sử	dụng	các	chất	phức	tạp	và	có	độc	để	băng	bó	vết
thương.

Để	giảm	bớt	đau	trong	phẫu	thuật,	Theodoric	thử	gây	ngủ	bằng	cách	sử
dụng	một	“miếng	xốp	gây	ngủ”	có	chứa	những	thứ	thuốc	từng	được	biết	là
tạo	ra	một	trạng	thái	giống	như	ngủ.	Trên	thực	tế,	phương	pháp	của	ông
này	hiệu	quả	đến	đâu	thì	vẫn	chưa	rõ.	Chất	xốp	được	làm	bằng	cách	nhúng
vào	một	hỗn	hợp	các	chất	trích	từ	cây	khoai	ma	(mandrake),	cây	thẩu
(poppy),	cây	kỳ	nham	(henbane),	và	những	thứ	cây	thuốc	khác.	Trước	khi
mổ,	các	miếng	xốp	khô	được	nhúng	vào	nước	nóng	và	người	bệnh	được
cho	nhai	miếng	xốp	rồi	hít	lấy	hơi.	Nếu	thành	công,	người	bệnh	sẽ	buồn
ngủ	và	không	nhớ	gì	đến	cuộc	mổ	cả	-	nếu	anh	ta	còn	có	cơ	hội	tỉnh	lại.

Khoảng	vào	đầu	thế	kỷ	14,	Henri	de	Mondeville,	ngự	y	của	vua	Philippe



le	Bel	đẹp	trai	nước	Pháp,	bắt	đầu	viết	một	chuyên	luận	lớn	về	phẫu	thuật.
Công	trình	vẫn	còn	dang	dở	khi	Henri	mất.	Hơn	thế	nữa,	tài	liệu	của	ông	này
có	văn	phong	luận	chiến,	gây	nhiều	tranh	cãi,	và	thù	địch	với	các	cấp	thẩm
quyền	y	học.	Tự	hào	về	tài	nghệ	và	thành	quả	của	mình	với	tư	cách	nhà	phẫu
thuật,	Henri	phản	đối	các	kết	quả	 tai	hại	khi	 tách	 rời	phẫu	 thuật	 ra	khỏi	y
học.	Vào	cuối	 thế	kỷ	 trên,	các	 thầy	 thuốc	 trong	Khoa	Y	của	đại	học	Paris
buộc	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	phải	thề	rằng	họ	sẽ	không	làm	bất	cứ	thủ	thuật
nào.	Công	trình	của	Henri	chẳng	bao	lâu	đi	vào	quên	lãng	và	chỉ	đến	năm
1892	mới	được	in	ra.	Về	sau,	tước	hiệu	“cha	đẻ	của	ngành	phẫu	thuật	Pháp”
được	 trao	 cho	một	 người	 học	 trò	 của	 Henri	 là	 Guy	 de	 Chauliac	 (khoảng
1298-1368),	là	một	thầy	thuốc	và	phẫu	thuật	viên	xuất	sắc,	tác	giả	của	một
chuyên	luận	về	phẫu	thuật	vẫn	còn	được	sử	dụng	đến	 tận	 thế	kỷ	18.	Công
trình	của	Guy,	được	soạn	khoảng	năm	1363,	được	coi	là	một	tài	liệu	ngoại
khoa	có	giá	trị	nhất	của	thời	đó.	Ít	nhất	là	trong	vòng	hai	thế	kỷ,	đa	số	các	tài
liệu	viết	bằng	tiếng	Latin	và	tiếng	địa	phương	về	phẫu	thuật	tại	châu	Âu	đều
dựa	trên	công	trình	của	Roger	Frugard	và	Guy	de	Chauliac.

PHỤ	NỮ	VÀ	Y	HỌC

Ngoài	một	số	ít	phụ	nữ	ngoại	hạng	được	công	nhận	về	trình	độ	cao	trong	y
văn	làm	việc	tại	các	tu	viện	hoặc	tại	trường	đại	học	Salerno,	phụ	nữ	nói
chung	thường	không	được	theo	học	ngành	y	chính	thức	và	như	thế	cũng
không	được	tham	dự	vào	việc	thực	hành	hợp	pháp	trong	một	nghề	nghiệp
mang	nhiều	lợi	nhuận.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	thể	tìm	thấy	các	thầy	thuốc	phụ
nữ	trong	mọi	tầng	lớp	của	cộng	đồng	y	khoa	thời	Trung	cổ	-	thầy	thuốc,
phẫu	thuật	viên,	phẫu	thuật	viên-thợ	cạo,	người	bán	thuốc,	người	trích
huyết	bằng	con	đỉa	và	một	loạt	các	thầy	thuốc	chữa	bệnh	gia	truyền.	Cũng
giống	như	trong	trường	đại	học	hoặc	một	tập	đoàn	hiện	đại,	trong	sự	phân
bố	người	ta	chú	ý	nhiều	đến	số	lượng	đông	đảo	của	tầng	lớp	dưới	hơn	là
hàng	ngũ	chóp	bu.	Mặc	dù	các	thầy	thuốc	thời	Trung	cổ	đã	tranh	giành
kịch	liệt	nhằm	kiểm	soát	việc	hành	nghề	Y	có	thu	tiền,	rõ	ràng	là	phần	lớn
những	việc	chăm	sóc	người	ốm	hàng	ngày,	không	công	là	do	phụ	nữ	thực
hiện	tại	nhà.

Trừ	một	số	ngoại	lệ	hiếm	hoi,	phụ	nữ	với	tư	cách	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân
phần	lớn	đều	không	hiện	diện	trong	lịch	sử	y	học	châu	Âu.	Mặc	dù	phụ	nữ
được	coi	là	chịu	nhiều	bệnh	tật	và	tai	ương	hơn	là	nam	giới,	thì	những
“than	thở	của	giới	đàn	bà”	thường	chỉ	được	nhắc	tới	khi	nói	đến	thai	kỳ,



sinh	đẻ,	cho	con	bú	và	những	rối	loạn	kinh	nguyệt.	Thầy	thuốc	phụ	nữ
thường	là	nữ	hộ	sinh,	điều	dưỡng,	hoặc	những	“bà	già	thông	thạo”.	Kể	từ
những	năm	1970	trở	đi,	các	sử	gia	chuyên	nghiên	cứu	về	các	vấn	đề	phụ
nữ,	giới	tính	và	lịch	sử	xã	hội	đã	góp	phần	làm	rõ	bức	tranh	này	và	cho	ta
biết	thêm	về	việc	hành	nghề	y	và	chăm	sóc	y	tế	trong	suốt	thời	Trung	cổ.

Ngoài	việc	phục	hồi	công	trình	và	cuộc	đời	của	những	phụ	nữ	ngoại	hạng
và	thành	đạt,	tuy	đã	“biến	mất”	trong	lịch	sử,	các	học	giả	mới	ý	thức	được
những	cách	thức	mà	các	tài	liệu	còn	lưu	lại	và	các	phương	pháp	thông
thường	đã	làm	méo	mó	như	thế	nào	cách	nhìn	về	lịch	sử	của	chúng	ta	xét
về	mặt	giới	tính.

Thay	vì	nghiên	cứu	về	thế	giới	của	những	người	“ưu	tú”	hành	nghề	y,	các
sử	gia	đã	nhìn	xa	hơn	vào	thế	giới	của	những	người	hành	nghề	chăm	sóc
sức	khỏe	và	các	vấn	đề	giới	tính	có	liên	quan	đến	sức	khỏe	và	bệnh	tật.

Cũng	như	những	thầy	thuốc	phụ	nữ	không	chỉ	giới	hạn	ở	vai	trò	của	nữ	hộ
sinh,	các	bệnh	nhân	phụ	nữ	không	giới	hạn	sự	chọn	lựa	người	tư	vấn	về	y
học	vào	những	người	cùng	giới	tính,	ngay	cả	khi	vấn	đề	của	họ	có	tính	tế
nhị,	chẳng	hạn	như	hiếm	muộn.	Tình	trạng	biết	chữ	rõ	ràng	là	rất	thấp	vào
thời	kỳ	này,	nhưng	một	số	phụ	nữ	có	mua	sách	và	sử	dụng	đến	sách	vở,
trong	đó	có	tài	liệu	y	học.	Các	sử	gia	cũng	nắm	được	mức	độ	hiểu	biết	của
phụ	nữ	về	các	thông	tin	y	học	được	viết	ra	khi	nghiên	cứu	về	chủ	nhân	giữ
những	quyển	sách	đặc	trưng.



Bức vẽ thời Trung cổ mô tả một ca phẫu thuật gan.

Phần	lớn	những	thầy	thuốc	phụ	nữ	bình	thường	không	lưu	lại	dấu	vết	gì
trong	sử	liệu,	nhưng	các	nghiên	cứu	về	cuộc	đời	của	Hildegard	xứ	Bingen
(1098-1179)	đã	cho	ta	một	hình	ảnh	sống	động	của	một	trong	những	tác	giả
đáng	chú	ý	nhất	của	thế	kỷ	12	viết	về	các	vấn	đề	y	khoa	và	vũ	trụ	luận.

Được	nhiều	người	biết	và	trọng	vọng	như	là	một	nhà	văn,	nhà	soạn	nhạc	và
chữa	bệnh	khi	còn	sống	nhưng	chẳng	bao	lâu	tất	cả	đều	đi	vào	quên	lãng
trừ	ở	quê	hương	nước	Đức.	Thánh	Hildegard	được	coi	như	là	một	nhà	thần
bí,	nhà	viễn	tưởng,	và	nhà	tiên	tri,	nhưng	các	bài	viết	của	bà	nhắc	đến	kinh
nghiệm	thực	tiễn	và	sự	tò	mò	không	giới	hạn	về	những	sự	kỳ	diệu	của	tự
nhiên.	Sự	quan	tâm	trở	lại	đến	thánh	Hildegard	vào	thế	kỷ	20,	đã	làm	cho
các	học	giả,	các	nhà	tranh	đấu	cho	nữ	quyền,	nhạc	sĩ,	thầy	thuốc	sử	dụng
thảo	dược,	thi	sĩ	và	các	thầy	thuốc	vi	lượng	đồng	căn	chú	ý	trở	lại	tên	tuổi



của	bà.

Là	đứa	con	thứ	10	của	một	gia	đình	quý	tộc,	Hildegard	bước	vào	dòng	tu
kín	khi	được	8	tuổi.	Bà	tuân	thủ	lời	thề	giữ	cuộc	sống	tu	hành	vào	tuổi
thiếu	niên	và	được	chọn	làm	tu	viện	trưởng	một	tu	viện	dòng	Benedictine
vào	năm	1136.	Vốn	đã	thấy	được	những	ảo	giác	từ	khi	còn	nhỏ,	khi	được
15	tuổi	Hildegard	bắt	đầu	nhận	được	các	mặc	khải	về	bản	chất	của	vũ	trụ
và	nhân	loại.	Những	ảo	giác	này	được	một	giọng	nói	từ	trên	trời	giải	thích
cho	bà	bằng	tiếng	Latin.	Năm	1141,	có	một	tiếng	gọi	thần	thánh	ra	lệnh	cho
bà	phải	ghi	lại	và	giải	thích	các	ảo	giác	đã	gặp.	Khi	bắt	đầu	viết,	Hildegard
nghĩ	rằng	mình	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	tiếp	cận	một	nhiệm	vụ	như	vậy.
Sau	khi	được	Giáo	hoàng	điều	tra	về	bản	chất	của	những	mặc	khải	của	bà,
Hildegard	mới	trở	thành	một	người	nổi	danh	thực	sự	và	chính	thức	được
khuyến	khích	tiếp	tục	công	việc.	Các	bậc	Giáo	Hoàng,	vua	chúa	và	học	giả
đều	tìm	đến	để	xin	lời	khuyên.	Vào	tuổi	60,	Hildegard	dồn	hết	sức	lực	chú
tâm	vào	công	việc	cải	cách	công	việc	tu	hành	và	tu	viện.

Tác	phẩm	Physica	của	Hildegard,	Sách	về	Y	học	đơn	giản	hoặc	Chín	quyển
sách	về	những	tinh	tế	của	nhiều	loài	sinh	vật,	có	lẽ	là	quyển	sách	đầu	tiên
của	một	tác	giả	nữ	bàn	luận	về	các	yếu	tố	và	tính	chất	điều	trị	của	cây	cỏ,
động	vật	và	kim	loại.	Đây	cũng	là	quyển	sách	đầu	tiên	về	lịch	sử	tự	nhiên
được	soạn	ra	ở	Đức.	Sách	cũng	bàn	nhiều	đến	các	kiến	thức	y	học	truyền
thống	nói	về	cách	sử	dụng	trong	y	học	hoặc	các	độc	tính	của	nhiều	loại	cây
cỏ,	động	vật	có	vú,	loài	bò	sát,	khoáng	chất,	ngọc	quý	và	kim	loại.	Một
công	trình	chính	khác	của	Hildegard,	Sách	về	Y	học	tổng	hợp,	hoặc	Nguyên
nhân	và	Cách	chữa	trị,	bàn	về	bản	chất,	hình	thể,	nguyên	nhân	và	việc	điều
trị	bệnh,	sinh	lý	học	và	tình	dục	con	người,	chiêm	tinh	học	và	nhiều	thứ
khác.	Điều	thú	vị	là	hai	quyển	sách	nói	về	y	học	lại	không	nhắc	đến	sự	cảm
ứng	thần	linh.

Chủ	yếu	dựa	vào	thuyết	dịch	thể	truyền	thống,	Hildegard	thường	đề	cập
đến	các	điều	trị	đặt	trên	nguyên	tắc	đối	nghịch.	Thực	phẩm,	thuốc	và	đá
quý	được	kê	vào	đơn	thuốc	để	ngăn	ngừa	và	chữa	bệnh.	Lấy	ví	dụ,	ngọc
xanh	sapphire	được	khuyến	cáo	để	điều	trị	bệnh	về	mắt	và	làm	thuốc	giảm
dục,	cho	nên	sapphire	trở	thành	một	thứ	ngọc	phù	hợp	được	dùng	trong	các
tu	viện.	Các	bài	thuốc	chứa	các	bộ	phận	của	những	con	thú	lạ,	chẳng	hạn
như	gan	kỳ	lân	và	tim	sư	tử	được	khuyến	cáo	dành	cho	những	bệnh	đáng	sợ



như	bệnh	hủi.

Khi	thăm	dò	những	bệnh	tâm	thần	cũng	như	bệnh	thực	thể,	Hildegard	bàn
đến	những	chứng	như	chứng	cuồng,	mất	trí,	ám	ảnh	và	ngu	độn.	Theo	bà
Hildegard,	ngay	cả	những	trạng	thái	tinh	thần	kỳ	quặc	nhất	cũng	có	nguyên
nhân	tự	nhiên.	Vì	thế,	người	ta	có	thể	cho	rằng	một	người	đàn	ông	bị	ma
ám	trong	khi	vấn	đề	thực	sự	có	thể	là	một	cơn	nhức	đầu,	nhức	nửa	đầu	và
chóng	mặt	xảy	ra	cùng	một	lúc.	Hildegard	có	lẽ	đã	chú	ý	nhiều	đến	những
chứng	bệnh	này.	Thật	vậy,	các	thám	tử	y	học	hiện	đại	đã	chẩn	đoán	những
cơn	ảo	giác	của	bà	là	những	ví	dụ	kinh	điển	của	chứng	nhức	nửa	đầu.

Phần	lớn	các	thầy	thuốc	phụ	nữ	hành	nghề	y	và	đỡ	đẻ	vào	thời	Trung	cổ
đều	không	để	lại	vết	tích	gì	về	hoạt	động	của	họ	trong	sách	vở	cả.	Chắc
chắn	là	nguy	hiểm	cho	những	ai	buộc	phải	sống	ngoài	rìa	xã	hội	khi	gây	sự
chú	ý	của	chính	quyền	và	trực	tiếp	cạnh	tranh	với	các	thầy	thuốc	có	giấy
phép	hành	nghề.	Vì	vậy,	mặc	dù	có	ít	phụ	nữ	đạt	đến	trình	độ	học	vấn	và
ảnh	hưởng	như	bà	thánh	Hildegard	có	được	một	cách	an	toàn	trong	tu	viện
kín	cổng	cao	tường,	nhiều	phụ	nữ	khác	thời	Trung	cổ	đã	phục	vụ	với	vai
trò	điều	dưỡng,	người	chữa	bệnh	bằng	cây	cỏ	và	thầy	thuốc	trong	các	bệnh
viện	và	bệnh	xá	tại	châu	Âu	và	vùng	đất	Thánh.	Một	ví	dụ,	Thánh
Walpurga	(chết	779)	là	một	công	chúa	xứ	Anh	đã	từng	học	ngành	y	và
thành	lập	một	tu	viện	nữ	tại	Đức.	Bà	này	thường	được	vẽ	một	tay	cầm	một
lọ	chứa	nước	tiểu	còn	tay	kia	cầm	băng	gạc.

Một	trong	những	công	trình	phổ	biến	nhất	về	y	học	phụ	nữ,	một	tài	liệu
thường	được	gọi	dưới	tên	Trotula,	được	gán	cho	một	phụ	nữ	có	lẽ	là	thành
viên	của	một	nhóm	các	thầy	thuốc	nữ	có	quan	hệ	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp
với	trường	phái	y	khoa	Salerno	vào	thế	kỷ	thứ	11	và	12.	Có	một	số	bằng
chứng	cho	thấy	phụ	nữ	được	phép	theo	học	và	dạy	y	khoa	tại	một	số	đại
học	ở	Ý	từ	thế	kỷ	thứ	12	đến	thế	kỷ	14.	Tại	đại	học	Salerno,	môn	học	về
bệnh	đàn	bà	là	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	các	nữ	giáo	sư.	Theo	một	số	tài
liệu,	thì	Trotula	(còn	gọi	là	Trocta	hoặc	Trotta)	đã	dạy,	viết	và	hành	nghề	y
trong	suốt	thế	kỷ	thứ	12.	Tuy	vậy,	Trotula	và	những	phụ	nữ	y	khoa	thời
Trung	cổ	thường	được	coi	là	không	có	thực.	Thực	vậy,	cho	tới	khi	chứng
minh	được	sự	uyên	bác	gần	đây	của	các	phụ	nữ	thời	Trung	cổ,	nhiều	người
còn	đặt	niềm	tin	vào	kỳ	lân	và	việc	bị	người	ngoài	hành	tinh	bắt	cóc	hơn	là
sự	hiện	diện	của	các	thầy	thuốc	nữ,	các	tác	giả	y	học	nữ,	nữ	giáo	sư	và



thậm	chí	nữ	độc	giả.	Tuy	nhiên,	từ	thập	niên	1990	trở	đi,	nhiều	học	giả	đã
tìm	thấy	bằng	chứng	biết	đọc	chữ	tại	châu	Âu	thời	Trung	cổ,	trong	đó	có
tình	trạng	biết	chữ	của	phụ	nữ,	thực	ra	cao	hơn	nhiều	so	với	ước	tính	trước
kia.	Tuy	nhiên,	việc	truyền	bá	bằng	miệng	vẫn	còn	quan	trọng	ngay	cả	khi
số	người	biết	chữ	tăng	lên,	nhất	là	về	kiến	thức	và	các	kỹ	thuật	điều	trị.
Một	số	học	giả	cho	rằng	có	một	thầy	thuốc	nam	giới	viết	một	tài	liệu	căn
cứ	trên	công	trình	của	một	thầy	thuốc	nữ	người	Salerno	và	sau	đó	đặt	tên
tác	phẩm	là	Trotula	để	làm	vinh	danh	người	phụ	nữ	này.	Có	lẽ,	tác	giả	giả
định	nam	giới	cho	rằng	vì	những	tài	liệu	này	viết	về	“các	bí	mật	phụ	nữ”
cho	nên	phải	gán	tác	phẩm	cho	một	tác	giả	phụ	nữ	chứ	không	phải	vì	đây	là
một	trước	tác	quan	trọng.

Ít	nhất	trong	một	chừng	mực,	sự	mù	mờ	về	Trotula	có	phải	là	một	tác	gia	y
học	minh	họa	một	vấn	đề	chung	trong	việc	xác	định	ai	là	tác	giả	của	các
bản	thảo	y	học	thời	Trung	cổ.	Nhiều	bản	thảo	chỉ	là	những	bản	chép	lại
không	ghi	rõ	tên	của	tác	giả	gốc.	Khi	các	bản	in	xuất	hiện	vào	thế	kỷ	15	và
16	thì	người	ta	mới	đặt	ra	các	giả	định	về	tác	giả,	thường	là	không	đủ	bằng
chứng.	Nếu	sự	nghiên	cứu	gần	đây	về	truyền	thống	Trotula	không	giải
quyết	được	bài	toán	đố	về	tác	phẩm	và	tác	giả,	thì	nó	cũng	cho	ta	biết	một
phần	về	việc	truyền	bá	và	sai	lệch	của	những	bản	chép	đầu	tiên	của	các	bản
thảo.	Rõ	ràng	là	ba	bản	thảo	khác	nhau	tại	Salerno	vào	thế	kỷ	12	về	bệnh
phụ	nữ	đã	được	gộp	lại	thành	một	trước	tác	mang	tên	Trotula.	Trotula	có
thể	đã	viết	một	hoặc	nhiều	bản	thảo	nguyên	thủy,	nhưng	tên	tuổi	của	bà	này
có	lẽ	đã	được	gắn	vào	các	tác	phẩm	khác,	cũng	như	một	số	tác	phẩm	đã
được	gán	ghép	một	cách	nhầm	lẫn	cho	Hippocrates	hoặc	Galen.	Trong	suốt
thế	kỷ	16,	các	bản	thảo	hợp	thành	tác	phẩm	Trotula	ngày	nay	đã	được	biên
tập,	sắp	xếp	lại	và	in	ra,	làm	thành	một	tác	phẩm	cuối	cùng	và	được	dịch
sang	nhiều	thứ	tiếng	địa	phương.

Tác	phẩm	Trotula	có	những	phần	bàn	luận	về	phụ	khoa,	sản	khoa,	bệnh
phụ	nữ	và	thẩm	mỹ.	Ngoài	phần	bàn	đến	các	khía	cạnh	quan	trọng	trong	y
học	phụ	nữ,	tác	phẩm	còn	nói	đến	các	công	thức	làm	cho	thơm	tóc,	quần	áo
và	hơi	thở,	các	mỹ	phẩm	làm	sáng	da	mặt,	tay	và	răng,	các	loại	kem	để	làm
bay	vết	nám	xảy	ra	sau	khi	sinh	con,	các	loại	thuốc	nhuộm	và	làm	cho	tóc
dày	ra,	các	loại	thuốc	cao	và	các	thứ	thuốc	tẩy	vết	bẩn	trên	đồ	vải.	Các	đơn
thuốc	tẩy	lông	trước	khi	sử	dụng	phải	được	thử	trên	lông	chim	để	bảo	đảm
là	không	làm	cháy	da.	Tác	phẩm	cũng	ghi	lời	khuyên	về	vệ	sinh	phụ	nữ,
các	vấn	đề	kinh	nguyệt,	hiếm	muộn,	vòng	đặt	trong	âm	đạo	cho	các	góa



phụ	và	nữ	tu	sĩ,	các	phương	pháp	để	phục	hồi	trinh	tiết,	các	thứ	thuốc	điều
hòa	kinh	nguyệt,	thuốc	gây	xổ	và	nhiều	thứ	nữa.	Dường	như	Trotula	rất	tin
tưởng	rằng	kinh	nguyệt	đóng	vai	trò	quan	trọng	đối	với	sức	khỏe	phụ	nữ.
Nếu	điều	này	đúng,	thì	có	nhiều	đơn	thuốc	được	coi	là	“làm	cho	ra	kinh”
có	thể	đã	được	kê	đơn	để	làm	điều	kinh,	mặc	dù	đây	chỉ	là	cách	nói	hoa	mỹ
đối	với	thuốc	trục	thai.	Tác	phẩm	bàn	về	các	chế	độ	đúng	cho	phụ	nữ	có
thai,	các	dấu	hiệu	thai	kỳ,	sinh	khó,	giải	quyết	sẩy	thai,	chăm	sóc	sau	sinh,
việc	cho	con	bú,	và	các	vấn	đề	liên	quan	đến	tuyến	vú.	Phần	bàn	luận	về
việc	chăm	sóc	và	nuôi	dưỡng	trẻ	sơ	sinh	bao	gồm	lời	khuyên	cách	tìm	vú
em,	thuốc	trị	bệnh	chốc	đầu,	các	loại	ký	sinh	trùng	ở	trẻ	em,	ói	mửa,	sưng
họng,	ho	gà	và	đau	nhức.

Các	ý	tưởng	thời	Trung	cổ	về	sức	khỏe	và	sinh	lý	học	phụ	nữ	rõ	ràng	là
chịu	ảnh	hưởng	của	các	tài	liệu	y	học	Salerno	mà	về	sau	được	in	ra	thành
tác	phẩm	Trotula.	Có	lẽ,	ảnh	hưởng	lâu	dài	của	tác	phẩm	tương	ứng	rất
nhiều	với	các	phát	hiện	gần	đây	là	các	bản	thảo	Trotula	hầu	như	bao	giờ
cũng	do	các	thầy	thuốc	nam	giới	sở	hữu	và	sử	dụng.	Các	sử	gia	gợi	ý	rằng
hình	thức	sở	hữu	này	cho	thấy	trong	suốt	thời	Trung	cổ,	các	thầy	thuốc
nam	giới	đã	tìm	cách	mở	rộng	phạm	vi	phục	vụ	của	họ	sang	lĩnh	vực	phụ
khoa.	Thật	vậy,	một	số	sử	gia	tin	rằng	về	cơ	bản	tất	cả	các	tài	liệu	về	phụ
khoa	thời	Trung	cổ	đều	do	nam	giới	viết	để	cho	thầy	thuốc	nam	giới	sử
dụng.	Những	phát	hiện	này	đã	thách	thức	những	nhận	định	trước	đây	là
trong	suốt	thời	Trung	cổ,	phụ	nữ	chỉ	tìm	đến	các	thầy	thuốc	phụ	nữ	về	các
vấn	đề	như	kinh	nguyệt,	khả	năng	sinh	sản,	thai	kỳ	và	sinh	con.	Phụ	nữ
thường	tìm	sự	tư	vấn	của	các	bà	đỡ	về	“các	bệnh	tật	phụ	nữ”	cũng	như	việc
sinh	đẻ,	nhưng	để	xác	định	được	phạm	vi	hoạt	động	của	ngành	hộ	sinh	thời
Trung	cổ	quả	thật	là	khó	bởi	vì	các	bà	mụ	không	có	hội	đoàn	hoặc	các	hội
nghề	nghiệp.	Nói	chung,	các	quy	định	liên	quan	đến	ngành	hộ	sinh	chỉ	đến
thế	kỷ	15	mới	xuất	hiện	và	các	quy	định	cho	phép	hành	nghề	thường	nhằm
đến	vấn	đề	đạo	đức	hơn	là	năng	lực	y	khoa.

Trái	ngược	với	những	nhận	định	thông	thường	về	các	thầy	thuốc	nữ	tại
châu	Âu	thời	Trung	cổ,	các	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	rằng	phụ	nữ	đã
hành	nghề	nội	khoa	và	phẫu	thuật	cũng	như	đỡ	đẻ.	Lấy	ví	dụ,	tại	một	số
vùng	ở	nước	Pháp,	phụ	nữ	có	thể	hành	nghề	nội	khoa	hoặc	phẫu	thuật	nếu
họ	qua	được	một	kỳ	sát	hạch.	Tuy	nhiên,	khi	các	trường	y	và	các	tổ	chức
nghề	nghiệp	chiếm	được	uy	tín	và	quyền	lực,	thì	các	luật	lệ	quản	lý	việc
hành	nghề	y	khoa	càng	ngày	càng	trở	nên	ngặt	nghèo	hơn	trên	khắp	châu



Âu.	Những	ai	hành	nghề	không	có	phép	đều	bị	truy	tố,	phạt	tiền	hoặc	bị	rút
phép	thông	công	vì	vi	phạm	luật	pháp.	Nhiều	người	âm	thầm	chăm	sóc	cho
người	ốm,	tên	của	họ	chỉ	bị	nêu	ra	khi	bị	các	thầy	thuốc	muốn	tranh	giành
thị	trường	chăm	sóc	sức	khỏe	tố	cáo.	Như	trong	trường	hợp	Jacoba	(hoặc
Jacquéline)	Felicie	ở	Paris	năm	1322,	không	được	đào	tạo	chính	quy	không
có	nghĩa	là	kém	tài	năng	hoặc	kinh	nghiệm.

Khoa	trưởng	và	khoa	Y	của	đại	học	Paris	kết	tội	Jacoba	là	đã	lén	lút	khám
bệnh,	lấy	mạch,	nước	tiểu,	khám	thân	thể,	tứ	chi	cho	bệnh	nhân,	kê	đơn,
lấy	tiền	công	khám,	và	tệ	hơn	nữa,	là	đã	chữa	lành	cho	bệnh	nhân.	Jacoba
không	những	đã	cảm	thấy	đủ	khả	năng	hành	nghề,	mà	còn	cho	rằng	mình
đủ	sức	để	tự	biện	hộ.	Người	bệnh	được	mời	tới	làm	chứng	đã	ca	ngợi	tài
của	bà	này;	một	số	cho	biết	rằng	bà	ta	đã	chữa	cho	họ	khỏi	bệnh	trong	khi
các	bác	sĩ	chính	quy	không	làm	được.	Jacoba	lập	luận	rằng	luật	pháp	đặt	ra
là	để	ngăn	không	cho	những	tay	lang	băm	dốt	nát	và	bất	tài	hành	nghề;	còn
với	Jacoba,	do	có	đủ	kiến	thức	và	tài	năng	cho	nên	luật	pháp	không	áp
dụng	tới.	Hơn	thế	nữa,	do	bản	tính	e	lệ	tự	nhiên	của	“việc	riêng”	những
bệnh	phụ	nữ,	cho	nên	cần	phải	có	thầy	thuốc	nữ.

Vị	khoa	trưởng	và	khoa	Y	khi	khởi	tố	Jacoba	cũng	không	bác	bỏ	tài	năng
của	bà	này,	nhưng	họ	lập	luận	rằng	y	học	là	một	khoa	học	được	truyền	đạt
qua	sách	vở	chứ	không	phải	là	một	nghề	chỉ	cần	học	qua	kinh	nghiệm.
Thực	ra	thì	mục	tiêu	lớn	của	khoa	y	đại	học	Paris	là	nhằm	kiểm	soát	việc
hành	nghề	của	các	phẫu	thuật	viên,	thợ	cạo,	các	thầy	thuốc	gia	truyền	dù	là
nam	giới	hay	phụ	nữ.	Vì	vậy,	các	phiên	tòa	xử	các	thầy	thuốc	không	có
giấy	phép	cho	ta	biết	phần	nào	về	cuộc	đời	của	những	người	hành	nghề
thầm	lặng	và	mối	quan	hệ	giữa	các	thầy	thuốc	không	được	công	nhận	và
cộng	đồng	y	khoa	ưu	tú.	Đối	với	vụ	kiện	chống	lại	Jacoba,	tòa	án	nhất	trí
với	cách	giải	trình	về	những	quy	chế	mà	Khoa	Y	đưa	ra.	Tuy	nhiên,	các	ý
kiến	ngày	nay	về	việc	chuyên	khoa	hóa	ngành	nghề	và	tình	trạng	pháp	lý
của	các	thầy	thuốc	sẽ	khác	rất	nhiều	với	những	ý	kiến	thịnh	hành	vào	thời
Trung	cổ.	Thật	vậy,	trong	toàn	bộ	lịch	sử,	đa	số	các	thầy	thuốc,	dù	là	nam
hay	nữ,	đều	hành	nghề	không	có	giấy	phép	và	chỉ	có	một	nhóm	nhỏ	có
bằng	cấp	đại	học.	Tuy	nhiên,	sự	cạnh	tranh	giữa	nhiều	hạng	thầy	thuốc
khác	nhau,	là	một	yếu	tố	trong	thị	trường	y	khoa	thời	Trung	cổ	-	thầy
thuốc,	phẫu	thuật	viên,	người	bán	thuốc	và	thầy	thuốc	gia	truyền.



Các	tài	liệu	thời	Trung	cổ	nói	về	các	thầy	thuốc	nữ	không	có	nhiều,	nhưng
các	sử	gia	đã	tìm	được	một	vài	ví	dụ	về	các	phụ	nữ	chuyên	trị	bệnh	thống
phong	và	bệnh	về	mắt	và	một	thầy	thuốc	nữ	có	tước	hiệu	“đại	sư”
(magistra).	Giữa	thế	kỷ	13	và	15,	một	số	phụ	nữ	được	cấp	giấy	phép	hành
nghề	nội	khoa	hoặc	phẫu	thuật,	mặc	dù	đôi	khi	việc	hành	nghề	của	họ	chỉ
khu	trú	vào	bệnh	nhân	nữ,	hoặc	các	rối	loạn	liên	quan	đến	tuyến	vú	và	các
cơ	quan	sinh	sản.	Lấy	ví	dụ,	luật	của	Tây	Ban	Nha	thế	kỷ	14	cấm	phụ	nữ
không	được	hành	nghề	y	hoặc	kê	đơn,	nhưng	luật	lại	chừa	một	ngoại	lệ
dành	cho	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Vì	không	có	được	tiêu	chuẩn	đào	tạo	chính	quy
đối	với	đa	số	các	nghề	nghiệp,	cho	nên	phụ	nữ	và	nam	giới	thời	Trung	cổ
có	thể	làm	nhiều	ngành	nghề	khác	nhau	toàn	thời	gian	hoặc	bán	thời	gian
trong	cuộc	đời	của	họ.	Vì	thế,	nhiều	nghề	nghiệp	trong	lĩnh	vực	chữa	bệnh
như	hộ	sinh,	chữa	bệnh	bằng	thảo	dược,	điều	dưỡng	và	phẫu	thuật	có	thể	đã
được	hành	nghề	không	chính	thức	hoặc	tùy	lúc.	Những	ai	đạt	được	ít	nhiều
thành	công	trong	những	công	việc	trên	có	thể	được	gia	đình,	bè	bạn,	hàng
xóm	xem	như	là	thầy	thuốc	mặc	dù	họ	không	hề	được	đào	tạo	gì	cả	hoặc	có
được	phép	hành	nghề	chính	thức.	Phụ	nữ	có	thể	là	người	tích	cực	tham	gia
vào	công	việc	của	cha	hoặc	chồng,	bởi	vì	không	có	mấy	sự	phân	tách	giữa
việc	nhà	với	phòng	mạch,	hoặc	chăm	sóc	người	trong	gia	đình	và	giám	sát
những	thợ	học	việc.	Có	rất	ít	phụ	nữ	có	tên	trong	các	hội	nghề	nghiệp	thời
Trung	cổ,	nhưng	có	khả	năng	là	nhiều	phụ	nữ	xin	phép	được	hành	nghề	nội
khoa	hoặc	phẫu	thuật	khi	cha	hoặc	chồng	của	họ	chết,	vì	trước	đó	những
phụ	nữ	này	đã	thực	hiện	những	công	việc	có	liên	quan	đến	các	nghề	nghiệp
trên.

Các	thầy	thuốc	phụ	nữ	có	giấy	phép	hành	nghề	hầu	như	biến	mất	vào	thế
kỷ	thứ	16,	nhưng	biết	bao	lang	băm	nhộn	nhịp	bán	thảo	dược,	bùa	ngải.	Đội
ngũ	những	người	hành	nghề	ngoài	pháp	luật	này	gồm	có	phẫu	thuật	viên	-
thợ	cạo,	 thầy	 thuốc	chữa	bệnh	bằng	 thảo	dược,	nữ	hộ	sinh	và	điều	dưỡng.
Khi	nghề	y	chiếm	được	nhiều	quyền	lực	và	uy	tín	hơn,	thì	vị	trí	của	các	thầy
thuốc	phụ	nữ	lại	càng	trở	nên	bấp	bênh.	Dù	các	công	trạng	tương	đối	của	các
học	giả,	 tu	sĩ,	 thầy	thuốc,	nữ	hộ	sinh	và	thầy	thuốc	gia	truyền	có	đến	mức
nào,	thì	có	lẽ	những	thầy	thuốc	ưu	tú	nhất	của	thời	Trung	cổ	là	những	người
được	nêu	tên	trong	quyển	cẩm	nang	y	học	phổ	thông	mang	tên	Chế	độ	điều
trị	Salerno:	bác	sĩ	Thanh	thản,	bác	sĩ	Nghỉ	ngơi,	bác	sĩ	Tiết	 thực	và	bác	sĩ
Yêu	đời.	Tiếc	rằng	những	vị	bác	sĩ	này	không	hề	nằm	trong	danh	sách	nhân
viên	của	một	bệnh	viện	nào	đó	hoặc	đến	túp	lều	của	người	nghèo	mà	thăm
bệnh.



CÁC	BỆNH	DỊCH	THỜI	TRUNG	CỔ

Nhiều	bệnh	tật	được	mô	tả	trong	các	tài	liệu	thời	Trung	cổ	ngày	nay	vẫn
còn	tồn	tại,	nhưng	trong	sự	tưởng	tượng	của	người	thường,	những	bệnh
đáng	sợ	nhất	trong	mọi	bệnh	dịch,	bệnh	phong	và	bệnh	dịch	hạch,	vẫn	gây
ám	ảnh	cho	chúng	ta	nhất	về	thời	kỳ	này.	Các	sử	gia	có	thể	lập	luận	rằng
không	nên	xếp	dịch	hạch	và	bệnh	phong	vào	những	“bệnh	thời	Trung	cổ”.
Các	trận	dịch	hạch	vẫn	còn	tiếp	tục	đến	thế	kỷ	19	và	cả	dịch	hạch	lẫn	bệnh
phong	vẫn	là	những	đe	dọa	về	y	tế	công	cộng	quan	trọng	tại	một	số	vùng
trên	thế	giới	vào	cuối	thế	kỷ	20.	Mặt	khác,	cũng	có	thể	cho	rằng	hai	trong
số	những	trận	đại	dịch	mà	thế	giới	từng	trải	qua	-	trận	dịch	hạch	Justinian
và	Cái	Chết	Đen	-	dường	như	là	cái	sườn	phù	hợp	để	viết	nên	lịch	sử	y	học
thời	Trung	cổ.

Khi	 thử	 tìm	hiểu	 tác	động	của	dịch	AIDS,	một	 căn	bệnh	xuất	hiện	vào
những	năm	1980	rồi	trở	thành	một	trận	đại	dịch	hiện	nay,	các	sử	gia	và	thầy
thuốc	 lắm	khi	coi	dịch	hạch	và	bệnh	phong	như	 là	những	mô	hình	 lịch	sử
mang	nhiều	ý	nghĩa	nhất	trong	những	bệnh	dịch	gây	đầy	tai	hại.	Thật	vậy,
nếu	ta	có	thể	nhìn	về	thời	Trung	cổ	như	là	một	“tấm	gương	xa	xăm”,	chúng
ta	có	thể	nhận	thức	rõ	ràng	hơn	về	tác	động	của	những	căn	bệnh	đầy	tai	họa
đối	với	xã	hội	và	tinh	thần	con	người.	Dịch	hạch	và	bệnh	phong	vượt	xa	vô
số	những	tai	họa	và	tai	ương	khác	của	thời	Trung	cổ,	không	kém	chút	nào	so
với	bệnh	AIDS	xuất	hiện	như	là	một	bệnh	dịch	bí	hiểm	trong	những	thập	kỷ
cuối	cùng	của	thế	kỷ	20.	Nhiều	khía	cạnh	về	nguồn	gốc,	tác	động,	và	mối	đe
dọa	trong	hiện	tại	cũng	như	tương	lai	của	bệnh	AIDS	vẫn	còn	chưa	rõ,	cũng
giống	như	nhiều	điều	mơ	hồ	về	ý	nghĩa	lịch	sử	của	bệnh	phong	và	dịch	hạch.
Tuy	nhiên,	cũng	không	phải	là	không	có	lý	khi	hy	vọng	rằng	kiến	thức	khoa
học	liên	quan	đến	bệnh	học	và	dịch	tễ	học,	cũng	như	sự	nghiên	cứu	lịch	sử
sẽ	soi	sáng	được	cái	nội	dung	xã	hội	trong	đó	cái	bóng	của	những	căn	bệnh
nào	đó	hiện	ra	quá	 lớn,	dần	dà	sẽ	cho	phép	chúng	ta	đặt	 ra	những	câu	hỏi
mang	nhiều	ý	nghĩa	hơn	về	các	phương	cách	mà	người	ta	đã	tiếp	cận	và	ứng
phó	với	sự	đe	dọa	của	một	chứng	bệnh	mang	nhiều	tai	họa.

BỆNH	DỊCH	HẠCH

Các	nhà	chiêm	tinh	đổ	lỗi	Cái	Chết	Đen	là	do	sự	liên	kết	xấu	xa	giữa	sao
Thổ,	sao	Mộc	và	sao	Hỏa.	Các	nhà	dịch	tễ	học	đã	truy	tìm	nguyên	nhân	của
dịch	hạch	là	do	sự	liên	kết	đầy	tai	họa	của	vi	khuẩn	Yersenia	pestis,	bọ	chét



và	chuột.	Một	cái	nhìn	ngắn	gọn	về	mối	liên	hệ	sinh	thái	phức	tạp	giữa	vi
khuẩn,	bọ	chét,	loài	gặm	nhấm	và	con	người	sẽ	giúp	cho	ta	hiểu	được	các
đại	dịch	thời	Trung	cổ,	các	đợt	bùng	lên	của	bệnh	dịch	hạch	vẫn	còn	kéo
dài	đến	tận	thế	kỷ	17,	và	tình	trạng	của	bệnh	dịch	hạch	ngày	nay.	Nghiên
cứu	các	thành	phần	của	mớ	bòng	bong	các	mối	liên	hệ	này	sẽ	gạt	bỏ	đi	ý
kiến	cho	rằng	phát	hiện	“nguyên	nhân”	của	một	bệnh	dịch	chỉ	là	một	vấn
đề	nhỏ	nhằm	tìm	ra	một	tác	nhân	vi	sinh	vật	nào	đó.	Ngay	cả	khi	một	tác
nhân	gây	bệnh	có	thể	gắn	cho	một	bệnh	dịch,	vi	sinh	vật	đó	chỉ	là	một	mắt
xích	trong	chuỗi	liên	kết	của	sự	sống,	cùng	với	bọ	chét,	muỗi,	chấy	rận,	mò
mạt,	động	vật	hoang	dã,	gia	súc	và	con	người.	Hơn	thế	nữa,	mối	liên	hệ
giữa	con	người	và	bệnh	dịch	còn	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	nhiều	yếu	tố:
sinh	học,	thời	tiết,	xã	hội,	văn	hóa,	chính	trị,	kinh	tế	và	vân	vân.	Tầm	vóc
của	các	trận	đại	dịch	dịch	hạch	cho	ta	thấy	rõ	ảnh	hưởng	to	lớn	mà	một
bệnh	dịch	gây	ra	như	thế	nào	trong	lịch	sử.	Những	nhắc	nhở	này	hiện	nay
rất	cần	thiết	là	các	nhà	nghiên	cứu	sinh	học	phân	tử	có	thể	phát	hiện,	phân
lập,	và	điều	khiển	các	yếu	tố	di	truyền	giữ	vai	trò	tạo	nên	độc	tính	đáng	sợ
của	các	vi	sinh	vật	từ	đó	gây	nên	bệnh	dịch	hạch	và	những	bệnh	dịch	khác.

Các	nhà	vi	khuẩn	học	và	dịch	tễ	học	đã	xem	xét	các	tài	liệu	lịch	sử	về	dịch
hạch	và	các	nghiên	cứu	trong	phòng	xét	nghiệm	những	vụ	dịch	gần	đây
nhằm	vẽ	lại	lịch	sử	tự	nhiên	của	bệnh	dịch	hạch	và	hình	thái	lâm	sàng	bao
gồm	các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	của	bệnh	này.	Các	cố	gắng	để	so	sánh	các
mô	tả	lâm	sàng	và	xét	nghiệm	của	bệnh	dịch	hạch	cùng	với	các	bằng	chứng
thấy	được	về	các	trận	dịch	thời	cổ	đại	và	Trung	cổ	đã	làm	lộ	ra	những	khó
khăn	khi	gắn	các	chẩn	đoán	hiện	tại	cho	những	bệnh	vào	thời	cổ	đại.	Các
tài	liệu	lịch	sử	về	những	trận	dịch	khốc	liệt	thường	là	mơ	hồ,	lộn	xộn,	và
mang	tính	ước	lệ	cao	khi	đề	cập	đến	các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	mà	các
thầy	thuốc	và	người	thường	cho	là	quan	trọng.	Các	tài	liệu	vào	thế	kỷ	14	về
Cái	Chết	Đen	đã	mô	tả	các	triệu	chứng	hãi	hùng	như	các	hạch	bạch	huyết
sưng	to	gây	đau	nhiều,	các	cơ	quan	bị	hoại	tử,	mũi	chảy	máu,	khạc	ra	máu,
các	mạch	máu	vỡ	ra,	làm	cho	da	có	chỗ	bị	tím	bầm,	có	chỗ	trắng	bệch.	Mù
mờ	hơn	nữa,	bệnh	dịch	hạch	cũng	là	một	ví	dụ	đáng	chú	ý	cho	thấy	cái
cách	mà	một	con	vi	khuẩn	nào	đó	có	thể	gây	nên	nhiều	bệnh	cảnh	lâm	sàng
khác	nhau.	Trong	trường	hợp	này	những	dạng	lâm	sàng	chính	của	bệnh	là
dịch	hạch	thể	hạch	và	dịch	hạch	thể	phổi;	một	dạng	hiếm	gặp	là	dạng
nhiễm	trùng	huyết.	Nếu	không	có	kháng	sinh	phù	hợp,	tỷ	lệ	tử	vong	thể
hạch	có	thể	trên	50%;	dịch	hạch	thể	phổi	và	thể	nhiễm	trùng	huyết	hầu	như
lúc	nào	cũng	gây	tử	vong.	Thậm	chí	ngày	nay	khi	đã	có	streptomycin,



tetracycline,	và	chloramphenicol,	nhiều	bệnh	nhân	dịch	hạch	vẫn	quỵ	ngã
trước	bệnh	này.

Nếu	vi	khuẩn	gây	dịch	hạch	Y.	pestis,	đi	vào	cơ	thể	qua	vết	cắn	của	bọ	chét,
thì	bệnh	cảnh	xảy	ra	là	thể	hạch.	Sau	thời	gian	ủ	bệnh	từ	2	đến	6	ngày	để	vi
khuẩn	sinh	sôi	trong	các	hạch	bạch	huyết,	người	bệnh	đột	nhiên	bị	sốt,
nhức	đầu,	đau	ngực,	ho,	khó	thở,	ói	ra	máu	và	trên	da	xuất	hiện	những
mảng	tím	bầm.	Dấu	hiệu	đặc	trưng	nhất	của	dịch	hạch	thể	hạch	là	những
hạch	ở	vùng	bẹn,	nách	và	cổ	sưng	to	đau	nhiều.

Các	triệu	chứng	khác	gồm	có	bứt	rứt,	lo	âu,	lú	lẫn,	ảo	giác	và	hôn	mê.	Một
số	protein	của	vi	khuẩn	sẽ	ức	chế	các	đáp	ứng	miễn	dịch	vốn	đóng	vai	trò
ngăn	chặn	sự	tăng	sinh	và	phát	tán	của	vi	khuẩn.	Vi	khuẩn	dịch	hạch	tiết	ra
một	độc	tố	gây	nên	choáng,	suy	tuần	hoàn,	suy	đa	phủ	tạng,	và	cuối	cùng,
tử	vong.	Trong	dịch	hạch	thể	nhiễm	trùng	huyết,	vi	khuẩn	xâm	nhập	nhanh
theo	dòng	máu,	gây	tổn	thương	cho	các	nội	tạng	và	mạch	máu,	dẫn	tới	hoại
thư,	chảy	máu	bên	trong,	chảy	máu	tai,	mũi,	cuồng	sản	và	hôn	mê.	Tử	vong
từ	một	đến	ba	ngày,	nhưng	không	có	sưng	hạch.

Lây	lan	trực	tiếp	từ	người	sang	người	qua	các	hạt	nhỏ	nước	bọt,	dịch	hạch
thể	phổi	có	tính	lây	nhiễm	cao	và	đặc	biệt	dễ	chết	người.	Không	rõ	là	tình
huống	nào	khiến	cho	có	sự	chuyển	đổi	từ	thể	hạch	sang	thể	phổi.	Khi	một
số	lượng	lớn	vi	khuẩn	trong	thể	hạch	xâm	nhập	vào	phổi	tạo	nên	các	ổ	áp-
xe	trong	phổi,	mỗi	khi	bệnh	nhân	lên	cơn	ho	hoặc	hắt	hơi	sẽ	tống	ra	các	hạt
nhỏ	chứa	nhiều	vi	khuẩn.	Khi	được	hít	vào	bên	trong	đường	hô	hấp	các	ký
chủ	mới,	vi	khuẩn	dịch	hạch	sẽ	tăng	sinh	nhanh	chóng,	thời	kỳ	ủ	bệnh
trong	dịch	hạch	thể	phổi	thường	chỉ	mất	từ	một	đến	ba	ngày	và	các	triệu
chứng	khởi	phát	rất	đột	ngột.	Các	triệu	chứng	thần	kinh	tiến	triển	nhanh	và
hạ	gục	nạn	nhân.	Xuất	huyết	dưới	da	tạo	nên	những	mảng	bầm	tím	đen.	Ho
nhiều	đến	mức	nghẹt	thở	khiến	bệnh	nhân	bị	ngạt	và	chết.	Những	bệnh
nhân	bị	thể	nặng	thường	sốt	cao,	rét	run	và	viêm	phổi	rất	nặng.

Năm	2001,	các	nhà	nghiên	cứu	thành	công	trong	việc	giải	trình	tự	bộ	gene
và	plasmid	của	một	chủng	Y.	pestis	phân	lập	từ	một	bác	sĩ	thú	y	tại
Colorado	bị	chết	vì	dịch	hạch	thể	phổi	năm	1992	(Ông	này	mắc	bệnh	là	do
hít	phải	dịch	hắt	hơi	của	một	con	mèo).	Dựa	trên	cơ	sở	các	nghiên	cứu	trình
tự	DNA,	các	nhà	vi	khuẩn	học	cho	biết	là	Y.	pestis	có	lẽ	đã	tiến	hóa	20.000



năm	trước	từ	Yersinia	pseudotuberculosis,	vốn	là	một	tác	nhân	gây	bệnh
nhẹ	ở	ruột	con	người.	Các	nhà	sinh	vật	học	phân	tử	tin	rằng	Y.	pestis	trở
thành	một	tác	nhân	gây	bệnh	độc	hại	khi	có	được	những	gene	mới,	và	bỏ	đi
hoặc	bất	hoạt	một	số	gene	của	Yersinia	pseudotuberculosis,	và	có	những
khả	năng	đáng	kinh	ngạc	trong	tái	cấu	trúc	nhiễm	sắc	thể,	làm	cho	bộ	gene
trở	nên	rất	năng	động.	Khi	thu	nhận	được	các	gene	mới	từ	những	vi	khuẩn
khác,	Y.	pestis	có	khả	năng	cư	trú	trong	các	môi	trường	mới.	Một	trong
những	gene	này	rõ	ràng	là	để	mã	hóa	một	enzyme	cho	phép	vi	khuẩn	sống
được	trong	đường	ruột	của	bọ	chét,	từ	đó	để	biến	bọ	chét	thành	một	vectơ
lan	truyền	bệnh	dịch	hạch.

Một	số	nhà	khoa	học	cảnh	báo	rằng	dữ	kiện	trình	tự	bộ	gene	có	thể	được	sử
dụng	để	tạo	ra	những	dạng	tác	nhân	gây	bệnh	độc	hại	hơn	nữa	để	dùng
trong	chiến	tranh	sinh	học,	có	lẽ	còn	nhanh	hơn	việc	sử	dụng	các

Tranh tôn giáo mô tả những cách ứng phó phù hợp với dịch hạch.



thông	tin	di	truyền	để	bào	chế	ra	các	vaccine	phòng	bệnh.	Mặc	dù	chủng	Y.
pestis	được	giải	trình	từ	bộ	gene	có	đủ	khả	năng	để	gây	tử	vong	trong	vòng
48	giờ,	các	chuyên	gia	chiến	tranh	sinh	học	cho	biết	rằng	ta	có	thể	bổ	sung
thêm	các	gene	để	tạo	thành	những	biến	chủng	kháng	lại	các	loại	kháng	sinh
và	bất	cứ	các	loại	vaccine	nào	sẽ	được	bào	chế.

Nhiều	khía	cạnh	về	lịch	sử	tự	nhiên	của	đại	dịch	dịch	hạch	cuối	cùng	đã
được	làm	rõ	trong	thập	niên	1890	khi	nhiều	vụ	dịch	kế	tiếp	nhau	tấn	công
Quảng	Đông,	Hongkong,	Bombay,	Java,	Nhật	Bản,	vùng	Tiểu	Á,	Bắc	và
Nam	Mỹ,	Bồ	Đào	Nha,	Áo	và	nhiều	nơi	tại	Nga.	Một	số	nhà	dịch	tễ	học	về
mặt	lịch	sử	ước	tính	các	đại	dịch	dịch	hạch	trong	thập	niên	1890	đã	giết	đi
trên	12	triệu	người,	nhưng	những	người	khác	tin	rằng	chỉ	riêng	tại	Ấn	Độ
đã	có	trên	10	triệu	người	chết	vì	dịch	hạch	trong	những	năm	cuối	thế	kỷ	19
và	đầu	thế	kỷ	20.	Năm	1894,	Alexandre	Yersin	(1863-1943)	đã	phân	lập	vi
khuẩn	dịch	hạch	từ	hạch	của	các	xác	chết	trong	một	vụ	dịch	tại	Hongkong.
Sử	dụng	mẫu	nghiệm	mà	Yersin	gởi	cho	Viện	Pasteur	tại	Paris,	Émil	Roux
(1853-1933)	chế	ra	huyết	thanh	kháng	dịch	hạch	đầu	tiên.	Yersin	đặt	tên	vi
khuẩn	gây	bệnh	là	Pasteurella	pestis,	để	làm	vinh	danh	thầy	dạy	mình	là
Louis	Pasteur.	Shibasaburo	Kitasato	(1852-1931),	được	biết	nhiều	qua	các
nghiên	cứu	về	bệnh	uốn	ván	và	bạch	hầu,	đã	độc	lập	phát	hiện	ra	vi	khuẩn
dịch	hạch	khi	nghiên	cứu	vụ	dịch	dịch	hạch	tại	Hongkong	cho	chính	phủ
Nhật	Bản.

Năm	1971,	vi	khuẩn	dịch	hạch	được	đặt	lại	tên	là	Y.	pestis,	để	ghi	công
Alexandre	Yersin.	Đến	nay,	có	ba	chủng	Y.	pestis	trong	tự	nhiên	được	biết
đến.	Cả	ba	chủng	này	gây	ra	các	nhiễm	trùng	với	các	mức	độ	độc	hại	khác
nhau	cho	người	và	hầu	hết	các	loài	có	vú.	Vi	khuẩn	có	thể	sống	được	nhiều
tháng	với	vi	khí	hậu	phù	hợp	trong	hang	ổ	của	loài	gặm	nhấm.	Vi	khuẩn	có
thể	sống	trong	các	xác	chết	thối	rữa	vài	ngày,	nhưng	lại	có	thể	tồn	tại	nhiều
năm	trong	các	xác	chết	đông	lạnh.	Vì	thế,	các	vụ	dịch	địa	phương	dài	hay
ngắn	là	tùy	thuộc	vào	hiện	trạng	của	các	loài	gặm	nhấm	và	các	phương	tiện
xử	lý	thi	thể	những	người	chết	vì	dịch	hạch.	Trong	các	thập	niên	1980	và
1990,	tổ	chức	Y	tế	thế	giới	đã	ghi	nhận	trên	18.000	ca	dịch	hạch	tại	24
quốc	gia;	hơn	một	nữa	số	này	là	châu	Phi.	Tại	Mỹ,	dịch	hạch	đã	được	báo
cáo	tại	13	bang.	Vào	cuối	thập	niên	1990,	các	nhà	dịch	tễ	học	cảnh	báo
rằng	số	ca	dịch	hạch	thực	sự	đang	tăng	trên	thế	giới	và	bệnh	này	nên	được
xếp	vào	nhóm	bệnh	mới	xuất	hiện	trở	lại	(re-emergeing	disease).	Cho	tới
cuối	thập	niên	1990,	vi	khuẩn	dịch	hạch	nói	chung	còn	đáp	ứng	với	kháng



sinh.	Được	điều	trị	với	kháng	sinh,	tỷ	lệ	tử	vong	bệnh	dịch	hạch	khoảng
15%,	so	với	không	điều	trị	thì	con	số	này	ước	tính	từ	50	đến	90%.	Tệ	hơn
nữa,	một	chủng	vi	khuẩn	dịch	hạch	mới	phát	hiện	gần	đây	do	viện	Pasteur
tại	Madagascar	lại	kháng	với	streptomycin,	chloramphenicol,	tetracycline,
và	sulfonamides.	Nếu	những	gene	gây	kháng	kháng	sinh	được	phân	bố
rộng	rãi	trong	những	chủng	khác	của	vi	khuẩn	này,	thì	dịch	hạch	thể	hạch
có	thể	xuất	hiện	trở	lại	như	một	mối	đe	dọa	cực	kỳ	nghiêm	trọng.

Mặc	dù	Y.	pestis	có	thể	xâm	nhập	dễ	dàng	niêm	mạc,	nhưng	lại	không	thể
xâm	nhập	qua	da	khỏe	mạnh,	không	bị	tổn	thương.	Vì	thế,	vi	khuẩn	thường
cần	phải	nhờ	đến	bọ	chét	để	qua	ký	chủ	mới.	Trong	thập	niên	1890,	các
nhà	khoa	học	báo	cáo	đã	tìm	thấy	vi	khuẩn	dịch	hạch	trong	dạ	dày	của	bọ
chét	bắt	được	trên	chuột	bị	nhiễm,	nhưng	“học	thuyết	bọ	chét”	bị	nhiều
người	nghi	ngờ	đến	nỗi	Ủy	ban	Dịch	hạch	của	Anh	tại	Bombay	tiến	hành
một	số	thí	nghiệm	để	chứng	minh	rằng	bọ	chét	không	truyền	dịch	hạch.	Họ
“chứng	minh”	rằng	giả	thuyết	này	bởi	vì	họ	giả	định	rằng	“một	con	bọ	chét
chỉ	là	một	con	bọ	chét”.	Những	tiến	bộ	trong	ngành	“bọ	chét	học”	phát	hiện
rằng	“không	phải	con	bọ	chét	nào	sinh	ra	đều	bình	đẳng”.

Trong	số	2.000	loài	bọ	chét	khác	nhau,	bọ	chét	Xenophylla	cheopsis	của
loài	chuột	đen	xứng	đáng	đứng	đầu	danh	sách	là	vectơ	lây	truyền	bệnh	dịch
hạch	hiệu	quả	nhất,	nhưng	ít	nhất	cũng	có	8	loài	bọ	chét	có	thể	lây	truyền
vi	khuẩn	sang	người.	Tùy	theo	loài	ký	chủ,	nhiệt	độ,	ẩm	độ,	bọ	chét	có	thể
sống	từ	vài	ngày	đến	một	năm.	Thực	ra	thì	con	bọ	chét	bị	nhiễm	vi	khuẩn
lại	trở	thành	nạn	nhân	khi	vi	khuẩn	dịch	hạch	sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	đến
mức	dạ	dày	của	nó	bị	đám	vi	khuẩn	làm	tắc	nghẽn.	Khi	con	bọ	chét	bị	đói
khát	này	đốt	một	nạn	nhân	mới,	thì	máu	của	nạn	nhân	bị	hút	vào	sẽ	tiếp	xúc
với	cục	tắc	nghẽn	và	hòa	tan	vi	khuẩn.	Một	phần	của	lượng	máu	hút	vào	có
chứa	hàng	ngàn	con	vi	khuẩn	sẽ	được	ói	và	chui	vào	vết	đốt,	cuối	cùng	dẫn
tới	sự	tăng	sinh	của	vi	khuẩn	dịch	hạch	trong	các	hạch	bạch	huyết	gần	kề
chỗ	bị	đốt.	Bọ	chét	thường	tương	đối	trung	thành	với	loài	ký	chủ	ban	đầu.
Rủi	thay,	X.	cheopsis	lại	tìm	thấy	người	là	sinh	vật	thế	thân	thích	hợp	cho
con	chuột.	Pulex	irritans,	bọ	chét	ở	người,	không	sánh	được	với	bọ	chét
chuột	về	khả	năng	gây	nhiễm,	nhưng	với	các	tình	huống	thích	hợp	thì	số
lượng	có	thể	chuyển	thành	chất	lượng.	Mặc	dù	bọ	chét	luôn	gây	phiền	toái
cho	người	cũng	như	mang	mầm	bệnh,	nhưng	Thomas	Moffet	(1553-1604),
tác	giả	của	bài	hát	ru	Cô	bé	Moffet,	lại	cho	rằng	dù	có	nhiều	chấy	rận	là
bẩn	thỉu,	nhưng	chẳng	có	gì	xấu	hổ	khi	trên	người	có	bọ	chét	cả.



Một	khi	làm	sáng	tỏ	được	mối	liên	hệ	giữa	chuột	và	dịch	hạch,	nhiều	người
có	thẩm	quyền	tin	rằng	chuột	đen,	Rattus	rattus,	là	nguồn	duy	nhất	gây	ra
các	trận	dịch	hạch.	Tuy	nhiên,	hầu	như	cả	200	loài	gặm	nhấm	đều	được	coi
là	ổ	chứa	dịch	hạch.	Quan	niệm	“dịch	hạch	hoang	dã”	(sylvatic	plague)
thừa	nhận	ý	nghĩa	sinh	thái	của	Y.	pestis	trong	số	nhiều	loài	động	vật	hoang
dã.

Có	một	vài	tranh	cãi	về	vai	trò	của	chuột	đen	tại	châu	Âu	trong	giai	đoạn
đều	của	thời	kỳ	Trung	cổ.	Càng	tù	mù	thêm	là	các	nhà	biên	niên	sử	thời	cổ
không	phân	biệt	được	giữa	chuột	nhà	(rat)	và	chuột	nhắt	(mice)	khi	họ	đề
cập	đến	vật	hại	(vermin)	và	các	hành	vi	kỳ	dị	được	coi	là	điềm	báo	trước	tai
họa.	Các	thầy	thuốc	và	thường	dân	thời	Trung	cổ	có	lý	mà	sợ	hãi	khi	lũ
chuột	nhà,	chuột	nhắt,	chuột	chũi	và	những	con	vật	khác	bình	thường	vẫn
sống	dưới	đất	lại	chui	lên,	cử	động	như	thể	bị	say	rượu,	và	rồi	chết	hàng
loạt,	và	sau	đó	xuất	hiện	dịch	bệnh.	Tuy	nhiên,	những	điềm	lạ	này	rất	giống
với	ý	tưởng	là	các	thứ	hơi	độc	từ	trong	lòng	đất	xông	ra	ngoài	không	khí	để
tạo	nên	những	thứ	chướng	khí.

Có	thời	điểm	trong	thời	Trung	cổ,	lũ	chuột	nhà	lên	đường	vào	châu	Âu,	tìm
thấy	các	điều	kiện	ăn	ở	tuyệt	vời	trong	các	thành	phố	và	làng	mạc,	và	chọn
làm	chỗ	cư	trú	vĩnh	viễn.	Đô	thị	thời	Trung	cổ	qua	khung	cảnh	mờ	ảo	của
mối	hoài	niệm	thì	quả	là	hữu	tình,	nhưng	thực	ra	đó	là	nơi	bẩn	thỉu,	không
tốt	cho	sức	khỏe,	đầy	rẫy	những	ngõ	hẻm	nhỏ	hẹp,	ngoằn	ngoèo,	không
khác	gì	ổ	của	loài	gặm	nhấm,	bao	quanh	đó	là	những	mảnh	vườn,	chuồng
lợn,	cửa	hàng,	nhà	ở	và	những	lán	trại	cho	súc	vật	và	con	người.	Có	lẽ
không	phải	chỉ	là	sự	trùng	hợp	đánh	dấu	sự	sụt	giảm	số	ca	mắc	dịch	hạch
tại	châu	Âu	xảy	ra	cùng	một	lúc	khi	chuột	đen	bị	một	lũ	chuột	nâu,	Rattus
norvegicus,	từ	nơi	khác	đến	giành	chỗ.

Mặc	dù	dịch	hạch	thể	hạch	có	thể	đã	xảy	ra	từ	thời	rất	xa	xưa,	nhưng	những
mô	tả	đầu	tiên	về	“dịch	hạch	và	các	bệnh	dịch”	rất	mơ	hồ	để	có	thể	đưa	ra
những	chẩn	đoán	chuyên	biệt.	Vì	thế,	trận	dịch	hạch	Justinian	năm	540
thường	được	coi	như	là	trận	dịch	hạch	đầu	tiên	tại	châu	Âu.	Những	đợt
bùng	lên	sau	này	có	thể	theo	dõi	trong	nhiều	thế	kỷ	kế	tiếp.	Cuối	cùng,
bệnh	dịch	hạch	dường	như	tàn	dần	ở	châu	Âu,	nhưng	sau	đó	cứ	theo	từng
thời	kỳ	có	những	đợt	mới	xâm	nhập	từ	các	cảng	vùng	Địa	Trung	Hải.



Theo	sử	gia	Procopius	(khoảng	500-562),	thì	dịch	hạch	bắt	đầu	tại	Ai	Cập
vào	năm	540,	và	chẳng	bao	lâu	sau	đó	đã	lan	ra	khắp	nơi,	gây	chết	cho	đàn
ông,	đàn	bà	và	con	nít	xứ	nào	cũng	có.	Trong	khi	bệnh	dường	như	từ	các
vùng	ven	biển	tràn	vào	đất	liền,	bất	cứ	nơi	cư	trú	nào	của	con	người	đều	có
khả	năng	bị	ảnh	hưởng,	dù	xa	biển	bao	nhiêu.	Nhiều	người	trông	thấy	ma
quỷ	trước	khi	bị	bệnh	tấn	công,	có	người	xỉu	ngay	ngoài	đường	như	thể	bị
sét	đánh;	người	khác	thì	chui	vào	bên	trong	nhà	khóa	cửa	lại	để	tìm	sự	an
toàn,	nhưng	ma	quỷ	vẫn	cứ	hiện	ra	trong	giấc	mơ	và	chính	họ	cũng	bị	bệnh
quật	ngã.	Hoảng	loạn	và	kinh	hoàng	tăng	lên	khi	số	người	chết	tăng,	cuộc
sống	hầu	như	ngừng	lại;	chỉ	có	những	người	nhặt	xác	chết	len	lỏi	tìm	lối	đi
trên	các	đường	phố	chất	đầy	các	xác	thối	rữa.	Khi	con	số	người	chết	hàng
ngày	lên	đến	số	ngàn,	thì	số	lượng	thợ	đào	huyệt	và	số	huyệt	cũng	trở	nên
hiếm	hoi	thành	ra	người	ta	chất	đầy	xác	chết	lên	thuyền	rồi	kéo	ra	bỏ	ngoài
biển.	Những	người	còn	sống	sót	thì	không	bị	bệnh	tấn	công	trở	lại,	nhưng
sự	sa	đọa	và	phóng	túng	dường	như	làm	héo	mòn	những	ai	đã	từng	chứng
kiến	và	sống	sót	qua	được	những	nỗi	kinh	hoàng	của	trận	dịch	hạch.

Người	bệnh	là	đối	tượng	gây	sự	sợ	hãi,	nhưng	Procopius	ghi	nhận	rằng
bệnh	này	không	hẳn	là	lây,	bởi	vì	các	điều	dưỡng,	người	đào	huyệt	và	thậm
chí	các	thầy	thuốc	thăm	khám	thi	thể	người	chết	và	mổ	rạch	hạch	của	các
thi	thể	lại	không	mắc	bệnh.	Thầy	thuốc	không	thể	đoán	trước	ca	nào	sẽ	là
nhẹ,	ca	nào	sẽ	trở	nặng,	nhưng	họ	tin	rằng	những	ca	sống	sót	khi	hạch	sưng
to,	và	mưng	mủ.	Thánh	Gregory	vùng	Tours	(538594),	là	một	giám	mục	có
uy	tín	và	là	sử	gia	có	ghi	nhận	là	đối	với	bệnh	dịch	hạch,	chi	tiết	về	y	học
thì	mù	mờ,	nhưng	để	lại	một	dấu	ấn	rất	sâu	sắc	của	một	nỗi	tuyệt	vọng	nói
chung.	Hoảng	sợ	và	hoảng	loạn,	người	ta	không	biết	cách	đối	phó	nào	khác
hơn	là	cầu	nguyện	và	chạy	trốn.	Theo	Gregory,	một	số	lớn	người	gieo	mình
xuống	ghềnh	đá	để	“chẳng	thà	chết	ngay	còn	hơn	bị	tra	tấn	dày	vò”.

Chúng	ta	hiểu	không	đầy	đủ	về	những	đợt	dịch	đầu	tiên,	nhưng	lại	đầy	rẫy
các	suy	đoán.	Một	số	người	cho	rằng	sự	chết	chóc	và	hỗn	loạn	do	dịch	hạch
gây	ra	đã	dẫn	tới	sự	suy	tàn	của	đế	quốc	Byzantium.	Sự	chuyển	dịch	quyền
lực	tại	châu	Âu	từ	nam	sang	bắc,	từ	vùng	Địa	Trung	Hải	đến	Bắc	Hải,	có
thể	là	hậu	quả	khi	dịch	hạch	không	xâm	nhập	được	vào	nước	Anh,	vùng
bắc	xứ	Gaul,	và	Germania.	Không	thể	đưa	ra	con	số	người	chết	là	bao
nhiêu.	Suy	sụp	vì	kinh	hoàng	và	hoảng	sợ,	các	nhân	chứng	nhờ	đến	những
hình	tượng	tượng	trưng	hoặc	phóng	đại	khi	nói	đến	tầm	vóc	quá	lớn	của	tai
họa	này.	Nhiều	tài	liệu	nói	về	dịch	bệnh	thời	Trung	cổ	cho	rằng	số	tử	vong



quá	cao	đến	nỗi	không	còn	đủ	người	sống	để	chôn	người	chết.

Các	tài	liệu	còn	lưu	giữ	nói	chung	đều	không	nói	gì	về	tình	hình	bệnh	dịch
hạch	giữa	thế	kỷ	thứ	9	và	sự	quay	trở	lại	đầy	tai	ương	vào	thế	kỷ	thứ	14.	Dĩ
nhiên,	không	có	ghi	chú	gì	về	bệnh	dịch	thể	hạch	cũng	không	chứng	minh
được	là	bệnh	này	đã	không	xuất	hiện	vào	giai	đoạn	trên.	Đối	với	các	nhà
chép	biên	niên	sử	thời	Trung	cổ,	nguyên	nhân	của	mọi	“tai	ương	và	nghịch
cảnh”	lớn	là	động	đất,	lũ	lụt,	đói	kém,	và	các	dịch	bệnh	đều	nằm	ngoài	sự
hiểu	biết	hoặc	tầm	tay	của	con	người,	cho	nên	bình	thường	chỉ	có	những
việc	gì	trầm	trọng	nhất	mới	đáng	ghi	chép	lại	mà	thôi.

Trong	suốt	thế	kỷ	12	và	13,	châu	Âu	đã	đạt	được	mức	độ	thịnh	vượng	chưa
hề	có	được	kể	từ	khi	La	Mã	sụp	đổ.	Tăng	trưởng	dân	số	bắt	đầu	tăng	mạnh
vào	thế	kỷ	11	và	đến	thế	kỷ	14	thì	đạt	đến	mức	cao	nhất.	Châu	Âu	chủ	yếu
vẫn	còn	là	xã	hội	nông	nghiệp,	nhưng	sự	phát	triển	các	đô	thị	đã	phản	ánh
sự	trỗi	dậy	về	kinh	tế	và	nhân	khẩu.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	trước	khi	dịch	hạch
bùng	nổ,	thì	các	điều	kiện	cũng	đã	quá	tồi	tệ.	Các	đợt	đói	kém	xảy	ra	sau
những	vụ	mùa	thất	bát	vào	các	năm	1257	và	1258.	Đến	khoảng	năm	1300,
châu	Âu	không	còn	đất	để	canh	tác	hoặc	nâng	cao	đáng	kể	sản	lượng	của
đất	đang	canh	tác.	Thời	tiết	giá	rét	và	ẩm	ướt	đã	gây	thiệt	hại	nặng	nề	cho
các	vụ	mùa	từ	năm	1315	đến	1317.	Giá	cả	thực	phẩm	tăng	vọt	và	thiếu	ăn
tràn	lan.

Các	trận	đói	kém,	cùng	với	bệnh	tật	ở	người	và	súc	vật,	đã	xảy	ra	nhiều	lần
trong	thời	gian	từ	1315	đến	1322.	Các	nhà	quan	sát	hiện	nay	nói	rằng	giới
tăng	lữ	và	quý	tộc	nhịn	ăn	và	cầu	nguyện	cho	dịch	bệnh	làm	giảm	bớt	dân
số	thuộc	tầng	lớp	thấp	để	cho	người	khác	có	thể	sống	thoải	mái	hơn.	Nếu
điều	này	là	đúng,	thì	trận	đại	dịch	là	một	bằng	chứng	đáng	sợ	về	sức	mạnh
của	cầu	nguyện.	Trận	đại	dịch	được	gọi	là	Cái	Chết	Đen,	hoặc	Đại	dịch
bệnh	đã	qua	mặt	tất	cả	các	dịch	bệnh	trước	đó	với	tính	cách	là	một	phương
cách	giải	quyết	nạn	nhân	mãn,	đã	mang	lại	nhiều	tàn	phá,	lầm	than	và	sợ
hãi	hơn	bất	cứ	nhân	vật	chính	nào	trên	sân	khấu	lịch	sử	trước	thế	kỷ	20.

Chính	xác	ra	chưa	rõ	thì	trận	dịch	Cái	Chết	Đen	đã	bắt	đầu	ở	đâu	và	khi
nào,	nhưng	nhiều	đợt	bộc	phát	dịch	hạch	rõ	ràng	là	đã	phát	xuất	từ	các
trung	tâm	đô	thị	ở	vùng	Trung	Cận	Đông.	Từ	các	ổ	bệnh	này,	dịch	hạch	lan
truyền	qua	tàu	bè	và	những	thương	lộ	lữ	hành.	Có	quá	nhiều	điều	không



chắc	chắn	là	dịch	hạch	đã	chọn	con	đường	lan	truyền	nào	và	mức	độ	nhanh
chóng	khi	lây	lan;	tuy	nhiên,	người	ta	cũng	đã	vẽ	sơ	được	hải	trình	của	các
tàu	bè	đi	đến	những	cảng	lớn	vùng	Địa	Trung	Hải	và	dọc	theo	các	thương
lộ	trên	đất	liền.	Các	con	tàu	của	những	thành	bang	thuộc	Ý	có	lẽ	đã	mang
bệnh	dịch	hạch	tới	Tây	Âu	vào	năm	1347	thông	qua	các	cảng	ở	vùng
Crimea	trên	Hắc	Hải.	Trong	vòng	hai	năm,	Đại	Dịch	đã	lan	tràn	khắp	châu
Âu,	thậm	chí	còn	đến	cả	Greenland.	Một	số	học	giả	còn	lý	luận	rằng	tốc	độ
lây	lan	của	Cái	Chết	Đen	cho	thấy	trận	đại	dịch	không	phải	là	dịch	hạch	thể
hạch	vốn	thường	lây	lan	chậm,	nhưng	lại	là	một	dạng	của	bệnh	than,	bệnh
sốt	chấy	rận,	lao	hoặc	sốt	xuất	huyết	do	virus.	Những	người	khác	không
đưa	ra	được	tác	nhân	gây	chính	trận	dịch	này,	nhưng	khăng	khăng	rằng	trận
đại	dịch	không	phải	do	Y.	pestis	gây	ra.

Những	người	sống	sót	qua	những	năm	dịch	hạch	tiên	đoán	rằng	những	ai
chưa	trải	qua	trận	dịch	lớn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	tầm	vóc	của
tai	họa.	Thật	vậy,	những	tài	liệu	phân	tích	vô	tư	của	các	sử	gia	thử	thừa
nhận	hay	bác	bỏ	một	số	giả	thuyết	về	các	mối	liên	hệ	nhân	quả	giữa	dịch
hạch	và	các	biến	cố	xảy	ra	sau	đó	đã	cho	thấy	có	sự	tương	phản	cực	kỳ	đối
với	các	bằng	chứng	tai	nghe	mắt	thấy	về	trận	đại	dịch.	Một	số	sử	gia	xem
Cái	Chết	Đen	như	là	một	biến	cố	chấm	hết	thời	Trung	cổ	và	tiêu	hủy	các
cấu	trúc	chính	trị,	kinh	tế	và	xã	hội	của	thời	kỳ	này.	Những	sử	gia	khác
cảnh	báo	về	những	mối	liên	hệ	dây	chuyền	đầy	rối	rắm	giữa	nguyên	nhân
và	hậu	quả.	Ngay	cả	tình	hình	tử	vong	do	dịch	hạch	gây	ra	vẫn	là	một	vấn
đề	tranh	cãi.	Tại	một	số	khu	vực,	tỷ	lệ	tử	vong	xấp	xỉ	12%,	còn	những	nơi
khác	có	thể	vượt	quá	50%.	Các	ước	tính	số	người	chết	riêng	tại	châu	Âu	xê
dịch	từ	20	đến	25	triệu;	trên	toàn	thế	giới	có	khoảng	trên	42	triệu	người
chết	vì	dịch	hạch.	Sau	Cái	Chết	Đen,	dân	số	phục	hồi	lại	khá	nhanh,	nhưng
các	trận	dịch	hạch	lại	tiếp	tục	xảy	ra,	cùng	với	các	tai	họa	khác,	đã	giữ
không	cho	dân	số	toàn	bộ	không	tăng	đáng	kể	mãi	cho	đến	thế	kỷ	18.

Những	năm	có	dịch	hạch	đã	đóng	vai	trò	một	bước	ngoặt	có	ý	nghĩa	đối
với	ngành	y	và	giới	tăng	lữ.	Nhiều	tài	liệu	đương	thời	có	nói	đến	việc	thiếu
thầy	thuốc,	nhưng	điều	này	cũng	không	rõ	là	có	phải	do	tỷ	lệ	tử	vong	cao
trong	giới	thầy	thuốc	hoặc	do	họ	tự	giấu	mình	vì	sợ	lây	phải	bệnh.	Ảnh
hưởng	của	dịch	hạch	đối	với	Giáo	hội	hiển	nhiên	là	sâu	đậm,	nhưng	cũng
không	kém	mơ	hồ.	Tỷ	lệ	tử	vong	trong	giới	tu	sĩ	lên	đến	50%	trong	khoảng
thời	gian	1348-1349.	Tỷ	lệ	tử	vong	tại	cung	điện	của	Giáo	hoàng	ở
Avignon	khoảng	25%.	Tại	một	số	nơi,	tu	viện,	nhà	thờ	và	cả	làng	đều	bị	bỏ



hoang.	Nhiều	tác	giả	than	vãn	rằng	do	nhiều	tu	sĩ	chết	cho	nên	phải	phong
chức	cho	những	người	có	phẩm	chất	kém	làm	cho	tinh	thần	của	giới	tu	sĩ	bị
băng	hoại	từ	bên	trong.	Mặt	khác,	tâm	lý	sợ	chết	trong	quần	chúng	đã	làm
tăng	mức	độ	đóng	góp	cho	Giáo	hội.

Khi	nhiều	thầy	thuốc	thế	kỷ	14	thuyết	phục	rằng	một	chứng	bệnh	mới	đầy
tai	họa	đã	xuất	hiện,	đã	xuất	hiện	hàng	trăm	các	bài	viết	nhằm	giải	thích	về
bệnh	dịch	hạch	và	đề	ra	cách	điều	trị	và	dự	phòng.	Có	lẽ,	tài	liệu	hùng	hồn
nhất	viết	về	sự	tàn	phá	của	dịch	hạch	nằm	trong	phần	giới	thiệu	của
Giovanni	Boccaccio	(1313-1375)	trong	bộ	Decameron,	gồm	những	câu
chuyện	do	10	thanh	niên	nam	nữ	rời	Florence	tìm	đường	tránh	bệnh	dịch
hạch.	Theo	Boccaccio,	người	sống	sót	sau	trận	dịch,	thì	Florence	trở	thành
một	thành	phố	chứa	đầy	xác	chết	khi	một	nửa	nước	Ý	bị	dịch	hạch	tấn
công.	Có	rất	ít	người	mắc	bệnh	rồi	hồi	phục,	dù	có	được	chữa	trị	hay
không,	và	phần	lớn	đều	chết	trong	vòng	vài	ngày.

Nhiều	người	chết	không	phải	vì	do	bệnh	nặng	mà	do	không	được	chăm	sóc
và	nuôi	dưỡng.	Người	nghèo	đáng	thương	nhất.	Do	không	có	phương	tiện
thoát	ra	khỏi	thành	phố,	nên	hàng	ngàn	hàng	vạn	người	chết	đến	mức	mùi
thối	rữa	của	xác	chết	bao	trùm	khắp	thành	phố.	Mỗi	buổi	sáng,	đường	phố
đầy	các	xác	chết	đến	nỗi	không	đếm	được.	Các	nghi	thức	tang	lễ	thông
thường	đều	bị	bỏ	qua;	người	ta	quăng	các	xác	chết	xuống	hào	và	sau	đó
phủ	bằng	một	lớp	đất	bụi	mỏng.	Sau	dịch	hạch	là	đói	kém,	vì	nông	dân
không	còn	lòng	dạ	nào	để	chăm	sóc	mùa	màng	hoặc	súc	vật.	Boccaccio
than	vãn,	chính	hành	vi	man	rợ	được	buông	thả	mới	còn	tệ	hại	hơn	chính
bệnh	dịch.	Người	khỏe	mạnh	từ	chối	giúp	đỡ	bạn	bè,	họ	hàng,	hoặc	thậm
chí	chính	con	cái	của	họ.	Một	số	ít	người	tin	rằng	sự	khổ	hạnh	sẽ	giúp	tránh
được	dịch	hạch,	nhưng	những	người	khác	lại	lấy	cái	chết	gần	kề	làm	cái	cớ
để	thỏa	mãn	các	ham	muốn	thấp	hèn.

Người	ta	không	ngần	ngại	thực	hiện	các	hành	động	tội	phạm	và	vô	đạo	đức
bởi	vì	chẳng	có	ai	để	mà	thực	thi	pháp	luật	của	người	hoặc	của	Chúa.	Một
quan	điểm	phấn	khởi	và	lạc	quan	đáng	kinh	ngạc	về	trận	dịch	lớn	được	một
tu	sĩ	và	giáo	sư	thần	học	người	Pháp	là	Jean	de	Venette	ghi	lại.	Theo	de
Venette,	trong	suốt	vụ	dịch,	dù	con	người	bị	mắc	bệnh	dịch	hạch	bất	thần
như	thế	nào	đi	nữa,	thì	Chúa	đều	thấy	cho	nên	họ	sẽ	chết	“một	cách	vui	vẻ”
sau	khi	xưng	tội.	Hơn	thế	nữa,	những	kẻ	sống	sót	lại	vội	vã	lấy	vợ	lấy



chồng	và	thường	thì	phụ	nữ	sinh	đôi	sinh	ba.	Giáo	hoàng	Clement	VI	đã
hào	phóng	ban	phép	xá	tội	cho	những	nạn	nhân	bệnh	dịch	hạch	nào	để	lại
các	tài	sản	trần	thế	cho	Giáo	hội.	Giáo	hoàng	tìm	cách	xin	Chúa	thương	xót
mà	kết	thúc	trận	dịch	bằng	một	chuyến	hành	hương	trong	dịp	lễ	Phục	sinh
về	thành	Rome	vào	năm	1348.	Sức	mạnh	của	đức	tin	không	làm	giảm	được
sức	tàn	phá	của	vụ	dịch.	Những	lời	cầu	nguyện,	các	đám	rước	lễ,	và	lời
khẩn	cầu	gởi	đến	các	vị	thánh	bổn	mạng	đều	tỏ	ra	vô	hiệu	cũng	giống	như
tác	dụng	của	mọi	thứ	thuốc	của	các	bác	sĩ	và	lang	băm.

Guy	de	Chauliac	là	thầy	thuốc	của	Giáo	hoàng	Clement	VI	thú	nhận	rằng
các	bác	sĩ	cảm	thấy	bất	lực	và	xấu	hổ	bởi	vì	bệnh	dịch	hạch	không	hề	đáp
ứng	với	điều	trị.	Ông	này	ghi	nhận	rằng	bệnh	xuất	hiện	dưới	hai	thể,	một
thể	gây	ra	hạch	và	thể	kia	tấn	công	vào	phổi.	Biết	rằng	mọi	can	thiệp	y	học
đều	vô	ích	cho	nên	các	thầy	thuốc	đều	sợ	phải	thăm	bệnh	vì	sợ	rằng	chính
họ	cũng	bị	lây	bệnh.	Tệ	hơn	nữa	là	nếu	họ	chăm	sóc	cho	nạn	nhân,	họ
chẳng	trông	mong	gì	thu	được	tiền	khám	bởi	lẽ	hầu	như	bệnh	nhân	nào
cũng	chết	nên	không	trả	nợ.	Guy	không	nằm	trong	nhóm	thầy	thuốc	bỏ
chạy	khỏi	Avignon	vì	mắc	phải	bệnh	nhưng	lại	hồi	phục	được.	Giáo	hoàng
Clement	VI	còn	may	mắn	hơn	thầy	thuốc	của	mình.	Ngài	chui	vào	những
căn	phòng	ở	sâu	nhất	đóng	cửa	lại,	đốt	chung	quanh	hai	đống	lửa	lớn	và
không	cho	ai	đến	gặp.

Thầy	thuốc	không	thể	chữa	được	dịch	hạch	nhưng	họ	có	thể	đưa	ra	lời
khuyên,	phần	lớn	là	mâu	thuẫn,	hoặc	cách	để	tránh	không	mắc	phải	bệnh.
Thường	thì	khuyên	nên	bỏ	chạy	khỏi	vùng	có	bệnh,	nhưng	các	ý	kiến	còn
tùy	theo	mức	độ	an	toàn	của	những	nơi	có	thể	chọn	làm	chỗ	ẩn	náu.	Nếu
việc	bỏ	chạy	không	thể	thực	hiện	được,	thì	một	phương	cách	khác	lại
chuyển	đổi	ngôi	nhà	đang	ở	thành	một	kiểu	hầm	tránh	phóng	xạ	kiểu	thời
Trung	cổ.	Để	giảm	bớt	sự	tiếp	xúc	với	không	khí	nhiễm	bệnh,	các	bác	sĩ	đề
xuất	cách	vừa	đi	chậm	vừa	hít	những	miếng	gạc	có	tẩm	chất	thơm	hoặc
những	“quả	táo	tẩm	mùi”	có	chứa	những	thành	phần	kỳ	cục	và	đắt	tiền
chẳng	hạn	như	hổ	phách	và	trầm,	những	thứ	cỏ	có	mùi	hương	đậm,	hoặc
tỏi,	là	thứ	thuốc	giải	độc	truyền	thống	của	người	nghèo.	Tắm	được	coi	là
nguy	hiểm	bởi	vì	khi	tắm	các	lỗ	mồ	hôi	mở	ra	cho	phép	khí	độc	xâm	nhập
vào	hàng	rào	phòng	vệ	bên	ngoài.	Các	thầy	thuốc	về	sau	đã	đưa	ra	những
kiểu	y	phục	phòng	vệ	rất	cầu	kỳ,	gồm	có	áo	khoác	dài,	găng	tay,	ủng,	khẩu
trang	“hình	mỏ	chim”	có	chứa	chất	xốp	được	tẩm	những	thứ	cỏ	thơm.	Phân
tích	trận	dịch	hạch	1348,	nhiều	thầy	thuốc	nổi	tiếng	đã	viết	nhiều	tài	liệu



gọi	là	chế	độ	dịch	hạch	(plague	regi	mina)	để	trình	bày	các	ý	kiến	về	việc
duy	trì	sức	khỏe	trong	những	thời	buổi	nguy	hiểm.	Những	tài	liệu	như	thế
giới	thiệu	cho	người	đọc	hiểu	sâu	hơn	về	sức	khỏe,	bao	gồm	tầm	quan
trọng	của	sức	khỏe	như	là	một	tài	sản	công	cộng,	tầm	quan	trọng	của	các
chính	sách	quản	lý	về	tình	hình	xử	lý	môi	trường	của	các	đô	thị,	và	sự
thanh	khiết	của	nước,	thực	phẩm	và	không	khí.

Những	ai	may	mắn	có	đủ	các	điều	kiện	y	tế	trước	khi	bị	bệnh	thì	bồi	bổ	sức
khỏe	bằng	những	thứ	thuốc	giải	độc	và	chế	độ	ăn	có	tác	dụng	loại	bỏ	đi	các
thứ	uế	tạp	và	các	dịch	xấu	trong	cơ	thể.	Một	khi	các	triệu	chứng	của	bệnh
xuất	hiện,	các	thầy	thuốc	ra	chỉ	định	trích	huyết	và	xổ	và	thử	làm	cho	các
hạch	mau	mưng	mủ	bằng	cách	rạch	trên	da,	giác	và	đốt	nóng,	đắp	thuốc,	và
đắp	thuốc	cao	có	chứa	mỡ	lợn	hoặc	phân	của	bồ	câu.	Lấy	ví	dụ,	các	quy
định	do	Hội	đồng	Y	tế	thành	phố	Florence	ban	hành	năm	1630	chỉ	đạo	các
phẫu	thuật	viên	đặt	các	lọ	giác	hút	vào	chỗ	hạch	sưng	đỏ	hoặc	dùng	dao
cạo	để	mở	hạch	ra,	sau	đó	đắp	bằng	thuốc	giải	độc	Venice	và	phủ	chung
quanh	bằng	nước	cốt	trái	lựu.

Trong	thời	gian	xảy	ra	các	vụ	bộc	phát	dịch	hạch	sau	này,	các	nhà	chức
trách	thế	tục	và	nhà	thờ	tìm	cách	ngăn	chặn	không	cho	tai	họa	lan	rộng
bằng	các	bài	cầu	nguyện	và	những	quy	định	kiểm	dịch.	Vào	khoảng	thế	kỷ
thứ	15,	Venice,	Florence	và	các	thành	phố	Ý	khác	đã	xây	dựng	các	biện
pháp	y	tế	công	cộng	chi	tiết.	Các	quốc	gia	kém	phát	triển	hơn	tại	châu	Âu
đều	sử	dụng	hệ	thống	của	Ý	như	là	khuôn	mẫu	để	đối	phó	với	bệnh	dịch.
Rủi	thay,	các	viên	chức	lắm	chữ	nghĩa	khi	soạn	ra	các	quy	tắc	kiểm	dịch	lại
không	hiểu	được	diễn	biến	tự	nhiên	của	bệnh	dịch	hạch.	Một	số	biện	pháp,
chẳng	hạn	như	việc	giết	sạch	chó	mèo,	lại	không	mang	lợi	ích	gì	cả.	Thời
gian	kiểm	dịch	dài	-	ban	đầu	là	40	ngày	cô	lập-	đối	với	những	người	nghi
ngờ	mang	mầm	bệnh	đã	tạo	nên	những	khó	nhọc	không	cần	thiết	và	đưa
đến	sự	bất	tuân	mệnh	lệnh	một	cách	cố	ý.	Các	nhà	cầm	quyền	hiện	nay
thường	cho	rằng	thời	gian	kiểm	dịch	7	ngày	là	đủ	để	bảo	đảm	để	không	gây
nhiễm	cho	người	có	khả	năng	nhiễm	bệnh.

Cuối	cùng,	các	biện	pháp	phòng	chống	dịch	hạch	bao	gồm	báo	cáo	bắt
buộc	các	ca	bệnh,	cô	lập	người	ốm,	đốt	bỏ	mền	chiếu	của	nạn	nhân,	đóng
cửa	trường	học	và	chợ	búa	khi	xảy	ra	dịch,	không	cho	các	thợ	đào	huyệt	ra
khỏi	nhà	khi	không	làm	nhiệm	vụ,	và	luật	cấm	thầy	thuốc	không	được	rời



bỏ	vùng	đang	có	dịch.	Các	luật	lệ	về	dịch	hạch	có	nghĩa	là	phải	đóng	thuế
thêm,	phá	hủy	tài	sản,	cản	trở	thương	mại,	cảnh	thiếu	thốn,	xây	bệnh	viện
chữa	bệnh	dịch	hạch	và	tình	trạng	thất	nghiệp.	Các	gia	đình	nằm	trong
vùng	kiểm	dịch	đúng	ra	phải	được	nhận	thực	phẩm	và	thuốc	men,	nhưng,
quỹ	cứu	trợ	người	nghèo	bao	giờ	cũng	vậy	không	lúc	nào	có	đủ.	Các	viên
chức	y	tế	công	cộng	được	coi	là	có	quyền	tuyệt	đối	đối	với	các	vấn	đề	liên
quan	đến	phòng	chống	dịch	hạch,	nhưng	họ	thường	bị	giới	tu	sĩ	không	chấp
hành.	Trong	các	vụ	dịch,	nhà	cầm	quyền	thế	tục	có	thể	đóng	cửa	trường
học,	không	cho	tổ	chức	hội	hè,	trò	chơi,	nhảy	múa,	nhưng	nói	chung	thì	họ
không	thể	cấm	các	đám	rước	và	hội	họp	của	nhà	thờ.

Có	lẽ,	việc	kết	hợp	giữa	lòng	tin	và	sự	kiểm	dịch,	cùng	với	những	thay	đổi
tinh	tế	trong	sinh	thái	học	bệnh	dịch	hạch,	cuối	cùng	đã	làm	giảm	đi	các	đợt
dịch	hạch	về	sau,	ít	nhất	là	tại	vùng	thôn	quê.	Trong	suốt	thế	kỷ	15,	người
giàu	có	thể	hy	vọng	là	tránh	thoát	được	bệnh	dịch	hạch	khi	bỏ	chạy	ra	khỏi
thành	phố.	Dần	dà,	kiểu	thức	về	tử	vong	chung	đã	làm	cho	tầng	lớp	trên	tin
rằng	bệnh	dịch	hạch	là	một	bệnh	truyền	nhiễm	của	người	nghèo.	Tuy
nhiên,	các	nghiên	cứu	lịch	sử	về	tử	vong	do	bệnh	dịch	hạch	lại	bị	rối	rắm
do	chẩn	đoán	không	rõ	giữa	bệnh	dịch	hạch	thể	hạch	thật	sự	và	các	bệnh
truyền	nhiễm	khác.	Do	thiếu	các	xét	nghiệm	chẩn	đoán	chuyên	biệt,	cho
nên	nhà	chức	trách	y	tế	công	cộng	ưa	nghiêng	về	phía	thận	trọng	và	thường
nghĩ	ngay	đến	dịch	hạch	khi	có	dấu	hiệu	nào	gợi	ý	dù	nhỏ	nhất.	Phần	lớn
“những	luật	pháp	về	dịch	hạch”	sau	Cái	Chết	Đen	đều	thiên	về	việc	bảo	vệ
sự	an	toàn	cá	nhân	và	tài	sản	của	tầng	lớp	trên	hơn	là	để	phòng	chống	bệnh
dịch	hạch.	Tuy	nhiên,	đã	hình	thành	khái	niệm	là	giao	quyền	cho	các	nhà
chức	trách	y	tế	công	cộng	của	bên	thế	tục.	Về	cơ	bản,	dịch	hạch	dưới	hình
thức	dịch	đã	biến	mất	tại	mạn	tây	Địa	Trung	Hải	vào	khoảng	thế	kỷ	18.
Dịch	hạch	vẫn	còn	là	mối	đe	dọa	ở	vùng	đông	Địa	Trung	Hải	mãi	cho	đến
thế	kỷ	19,	nhưng	các	vụ	dịch	sau	này	không	bao	giờ	đạt	đến	mức	độ	tràn
lan	hoặc	độc	lực	của	Cái	Chết	Đen.

Dịch	hạch	vẫn	là	một	bệnh	của	các	động	vật	hoang	dã	từ	đó	gây	nên	các
trường	hợp	bệnh	ở	người	rải	rác	tại	khắp	các	nơi	trên	thế	giới	kể	cả	nước
Nga,	vùng	Trung	Đông,	Trung	Quốc,	vùng	Đông	Nam	Á	và	Nam	Á,	châu
Phi,	bắc	và	Nam	Mỹ.	Các	ổ	chứa	động	vật	tại	châu	Mỹ	bao	gồm	nhiều	loài
khác	nhau,	nhưng	nhiều	nhất	là	ở	chuột	nhắt,	chuột	nhà,	marmot,	thỏ,	và
sóc.	Tại	các	nước	Nam	Mỹ	dọc	theo	dãy	Andes,	chuột	bạch	(guinea	pigs)
nuôi	trong	nhà	để	lấy	thịt	đã	lây	bệnh	cho	người.	Các	nhà	dịch	tễ	học



nghiên	cứu	về	các	bệnh	mới	xuất	hiện	(emerging)	và	các	bệnh	xuất	hiện	trở
lại	đã	cảnh	báo	những	thay	đổi	không	lường	trước	được	trong	môi	trường
sinh	thái	của	một	vùng	dịch	hạch	có	thể	kích	phát	các	vụ	bùng	phát	cho
người	và	động	vật.	Lấy	ví	dụ,	sự	dịch	chuyển	do	bùng	nổ	dân	số	đi	vào
những	vùng	trước	đây	còn	hoang	dã	sẽ	làm	tăng	nguy	cơ	cho	dịch	hạch	và
những	bệnh	mới	xuất	hiện	do	các	loài	gặm	nhấm	truyền	bệnh	sẽ	tạo	nên
những	ca	bệnh	rải	rác	hoặc	thậm	chí	các	trận	dịch.	Các	nhà	khoa	học	thậm
chí	cũng	tính	đến	khả	năng	sử	dụng	dịch	hạch	như	một	thứ	vũ	khí	sinh	học.
Tuy	nhiên,	họ	đều	nhất	trí	rằng	chỉ	với	dạng	khí	dung	dạng	dịch	hạch	thể
phổi	mới	phát	huy	được	tác	dụng.

Trong	thập	niên	đầu	của	thế	kỷ	20,	trong	lúc	các	chính	trị	gia	và	thương	gia
của	California	coi	tiếng	tăm	xấu	còn	nguy	hại	hơn	dịch	hạch	thể	hạch,	thì
bệnh	này	đã	vuột	ra	khỏi	San	Francisco	và	từ	đó	đương	nhiên	trở	thành	một
bệnh	của	động	vật	của	loài	gặm	nhấm	ở	miền	tây	nước	Mỹ.	Dịch	hạch
được	báo	cáo	chính	thức	đầu	tiên	tại	San	Francisco	vào	năm	1900.	Khi	trực
khuẩn	dịch	hạch	được	phân	lập	trên	thi	thể	của	một	công	nhân	người	Hoa
nằm	chết	trong	một	khách	sạn	phố	Tàu,	Hội	đồng	Y	tế	đã	áp	đặt	lệnh	cách
ly	toàn	bộ	cho	phố	Tàu,	nhằm	giải	quyết	sự	sợ	hãi	đối	với	bệnh	dịch	hạch
và	sự	phân	biệt	chủng	tộc.	Mặc	dù	đã	có	22	ca	tử	vong	do	dịch	hạch	được
chính	thức	ghi	nhận	năm	1900,	và	những	ca	bổ	sung	vào	những	năm	1904
và	1907,	các	nhà	lãnh	đạo	ở	đây	vẫn	không	công	nhận	đã	có	dịch	hạch.
Nhiều	người	phê	phán	rằng	thành	phố	và	tiểu	bang	đã	đặt	lợi	ích	kinh
doanh	lên	trên	các	vấn	đề	y	tế	công	cộng.

Cuối	cùng,	sợ	rằng	thành	phố	sẽ	bị	thêm	những	trận	dịch	hạch	nữa,	và	tệ
hơn,	là	bị	cả	nước	tẩy	chay,	cho	nên	Ủy	ban	Y	tế	của	các	công	dân	thành
phố	San	Francisco	tuyên	chiến	với	chuột.	Tiếc	rằng,	vào	thời	điểm	cuộc
chiến	này	thanh	toán	được	một	triệu	con	chuột	của	thành	phố,	thì	các	loài
gặm	nhấm	ở	các	vùng	phụ	cận	đã	kịp	thời	trở	thành	một	ổ	chứa	mới	của	vi
khuẩn	dịch	hạch	rồi.

Các	đàn	chó	đồng	cỏ	tại	Colorado	cung	cấp	một	ổ	dự	trữ	cho	bệnh	dịch
hạch,	nhưng	New	Mexico	lại	là	nơi	có	nhiều	ca	bệnh	ở	người	nhất.	Chưa	rõ
được	mức	độ	lan	truyền	bệnh	dịch	hạch	giữa	các	động	vật	thôn	quê	và
thành	thị,	nhưng	mức	độ	nguy	hiểm	thì	không	hề	nhỏ.	Con	người	đã	từng
bị	lây	từ	mèo	nhà,	linh	miêu,	chồn	coyote	và	thỏ.	Do	dịch	hạch	ở	người



thường	ít	khi	gặp	và	cũng	bất	ngờ,	cho	nên	các	trường	hợp	rải	rác	thường
hay	bỏ	sót	không	chẩn	đoán	được.	Nếu	không	điều	trị	đúng	và	kịp	thời,	thì
chỉ	khi	mổ	xác	mới	làm	được	chẩn	đoán	đúng.	Hầu	hết	20%	các	trường
hợp	báo	cáo	tại	Mỹ	từ	1949	đến	1980	là	những	ca	nặng	có	thể	tử	vong.
Trong	khi	chỉ	có	5%	các	trường	hợp	phát	hiện	từ	1849	đến	1974	là	dịch
hạch	thể	phổi,	từ	1975	đến	1980	thể	lâm	sàng	có	độc	lực	mạnh	này	chiếm
25%	các	trường	hợp	dịch	hạch	tại	New	Mexico.	Tại	Mỹ,	mỗi	năm	có
chừng	10	đến	40	ca	dịch	hạch	được	báo	cáo,	chủ	yếu	ở	các	bang	New
Mexico,	Colorado,	Arizona,	California,	Oregon,	và	Nevada.

Căn	cứ	theo	tốc	độ	vận	chuyển	hiện	nay,	một	người	bị	mắc	dịch	hạch	thể
hạch	có	khả	năng	đến	những	vùng	trước	đây	chưa	hề	có	dịch	hạch	trước
khi	kết	thúc	thời	kỳ	ủ	bệnh	từ	2-7	ngày.	Một	ví	dụ	về	câu	cửa	miệng	trong
ngành	dịch	tễ	học	rằng	chỉ	cần	một	chuyến	bay	là	cư	dân	của	bất	cứ	thành
phố	nào	cũng	có	thể	tiếp	xúc	với	một	chứng	bệnh	nào	đó	đã	xảy	ra	tại	bất
cứ	điểm	nào	trên	thế	giới.	Tình	huống	này	xảy	ra	vào	năm	2002	khi	các
viên	chức	y	tế	thành	phố	New	York	báo	cáo	2	ca	được	xác	định	là	dịch
hạch	thể	hạch.	Các	nạn	nhân	này	rõ	ràng	là	đã	mắc	bệnh	tại	New	Mexico
trước	khi	họ	đi	nghỉ	tại	New	York.	Họ	vào	phòng	cấp	cứu	với	các	triệu
chứng	giống	như	cúm,	sốt	cao,	đau	đầu,	đau	nhức	các	khớp	và	sưng	hạch.

Tổ	chức	Y	tế	thế	giới	báo	cáo	mỗi	năm	có	từ	1.000-3.000	ca	dịch	hạch	trên
toàn	cầu.	Tại	một	số	vùng,	có	lẽ	do	giám	sát	tốt	hoặc	thực	sự	có	sự	gia	tăng
số	ca	bệnh,	con	số	các	trường	hợp	nghi	ngờ	và	xác	định	tăng	lên	trong
những	năm	thuộc	thập	niên	1990.	Lấy	ví	dụ,	đảo	quốc	Madagascar	đã	báo
cáo	số	ca	dịch	hạch	tăng	đáng	kể.	Dịch	hạch	thể	hạch	du	nhập	vào	nước
này	đầu	tiên	qua	các	thuyền	bè	có	xuất	xứ	từ	Ấn	Độ	trong	những	năm
1890.	Mặc	dù	bệnh	dịch	đã	được	khống	chế	trong	những	năm	1950,	nhưng
Y.	pestis	vẫn	còn	phân	bố	rộng	rãi	trong	quần	thể	chuột	và	bọ	chét	trên	đảo
này.	Các	nhà	chức	trách	y	tế	phát	hiện	rằng	trong	những	năm	1990	đã	xuất
hiện	nhiều	biến	chủng	Y.	pestis	mới,	trong	đó	có	các	chủng	kháng	đa	kháng
kháng	sinh.

Một	số	sử	gia	lý	luận	rằng	trận	đại	dịch	gọi	là	Cái	Chết	Đen	không	thể	nào
do	Y.	pestis	gây	ra	được,	bởi	vì	căn	bệnh	ở	thế	kỷ	14	đã	lan	truyền	quá
nhanh	và	quá	độc	địa,	và	các	triệu	chứng	và	dấu	hiệu	lại	không	giống	với
những	dấu	hiệu	của	bệnh	dịch	hạch	thể	hạch	hiện	nay.	Một	số	khác	lý	luận



rằng	hạch	bạch	huyết	sưng	không	phải	là	một	dấu	hiệu	chẩn	đoán	có	ý
nghĩa	bởi	vì	dấu	hiệu	này	có	thể	xảy	ra	trong	bệnh	giun	chỉ,	bệnh	hạ	cam
mềm	(lymphogranuloma	inguinale),	bệnh	tăng	bạch	cầu	đơn	nhân	nhiễm
trùng,	bệnh	sốt	hồi	quy,	sốt	rét,	thương	hàn,	sốt	chấy	rận	và	những	bệnh
nhiệt	đới	khác.	Một	số	sử	gia	cho	rằng	các	ghi	chép	hàng	năm	về	dịch	hạch
không	nêu	lên	những	đợt	chuột	bị	chết	ồ	ạt	và	châu	Âu	lại	không	có	các
loài	gặm	nhấm	đóng	vai	trò	ổ	chứa	dịch	hạch	giữa	hai	vụ	dịch.	Tuy	nhiên,
có	những	nguồn	tài	liệu	bằng	chữ	Ả	Rập	cho	biết	các	động	vật	nuôi	và
hoang	dã	chết	trước	khi	vụ	dịch	lây	sang	người.	Dù	sao	các	nghiên	cứu	về
chuột	và	những	loại	gặm	nhấm	mang	dịch	hạch	cho	thấy	loài	người	sẽ	luôn
luôn	sai	khi	đánh	giá	thấp	số	lượng,	tính	dai	dẳng,	mức	độ	mắn	đẻ	và	tính
thích	ứng	của	chúng.

Trường	phái	“xét	lại”	dịch	hạch	cho	rằng	Cái	Chết	Đen	là	do	một	loại	vi
khuẩn	chưa	biết	nhưng	nay	không	còn	tồn	tại,	bệnh	than,	bệnh	lao,	cúm,
một	loại	filovirus,	một	loại	sốt	xuất	huyết	chưa	định	danh	hoặc	sốt	Ebola.
Một	số	sử	gia	có	ý	kiến	rằng	tỷ	lệ	tử	vong	cao	nhưng	thường	không	nhất
quán	gán	cho	Cái	chết	lớn	có	thể	đã	liên	quan	đến	tình	trạng	suy	giảm	miễn
dịch	do	các	độc	tố	của	nấm	mốc	gây	ra.	Mycotoxin	(độc	tố	của	vi	nấm)	có
thể	tác	động	đến	chuột	cũng	như	người,	vì	có	thể	gây	tử	vong	cho	chuột.
Các	người	cổ	súy	cho	“giả	thuyết	Ebola”	lý	luận	rằng	những	dấu	hiệu	nổi
bật	nhất	của	Cái	Chết	Đen	là	các	đốm	đỏ	nằm	ở	ngực	hơn	là	các	hạch	sưng
tấy.	Để	chứng	minh	thêm,	họ	lý	luận	rằng	thời	gian	kiểm	dịch	40	ngày
được	các	cấp	thẩm	quyền	y	tế	thừa	nhận	là	tương	ứng	với	giai	đoạn	ủ	bệnh
và	lây	bệnh	của	một	virus	xuất	huyết.	Việc	bệnh	này	biến	mất	tại	châu	Âu
trong	“thời	kỳ	tiểu	băng	hà”	xảy	ra	vào	cuối	thế	kỷ	17	và	đầu	thế	kỷ	18
được	gán	cho	tình	trạng	giảm	tính	lây	nhiễm	của	virus	khi	gặp	lạnh	hoặc	do
sự	biến	dị	của	virus.	Cộng	thêm	với	những	thay	đổi	giả	định	xảy	ra	trên
virus	gây	xuất	huyết,	họ	cho	rằng	có	một	sự	biến	dị	di	truyền	đã	làm	cho	40
đến	50%	dân	châu	Âu	trở	nên	ít	nhạy	cảm	với	virus	gây	xuất	huyết.	Mặc	dù
có	nhiều	điều	chưa	rõ	về	sự	phát	tán	nhanh	chóng	của	trận	dịch	thời	Trung
cổ	và	bản	chất	của	quần	thể	chuột	tại	châu	Âu,	giả	thuyết	Ebola	tự	nó
không	đủ	đứng	vững	vì	còn	thiếu	quá	nhiều	điều	giả	định;	và	quả	là	khó	tin
vào	một	ý	kiến	là	có	một	chứng	bệnh	gây	chết	người	của	vùng	nhiệt	đới	đã
lan	rộng	trên	khắp	thế	giới	trong	những	năm	xảy	ra	dịch	hạch	và	sau	đó	còn
tồn	tại	một	số	ổ	chứa	chưa	phát	hiện	ra	ngay	cả	tại	các	nước	ở	bắc	bán	cầu
trong	những	năm	giữa	các	vụ	dịch.



Đa	số	các	nhà	dịch	tễ	học	tin	rằng	Y.	pestis	vốn	là	nguyên	nhân	của	một	căn
bệnh	mà	các	nhà	quan	sát	thời	Trung	cổ	đặt	tên	là	dịch	hạch.	Vì	lẽ	với	chỉ
với	một	tác	nhân	nhưng	lại	lây	truyền	theo	nhiều	cách	và	có	thể	gây	ra
nhiều	bệnh	cảnh	lâm	sàng	khác	nhau	ở	người,	cho	nên	chứng	bệnh	do	Y.
pestis	dường	như	không	phù	hợp	lắm	với	các	ghi	chú	lịch	sử	của	bệnh	dịch
hạch.	Dĩ	nhiên,	nhiều	yếu	tố	đã	thay	đổi	kể	từ	thế	kỷ	thứ	14,	nhưng	ngay	cả
tại	các	quốc	gia	giàu	có,	dịch	hạch	thể	hạch	gây	tỷ	lệ	tử	vong	cao	và	nạn
nhân	của	thể	phổi	chết	trong	vòng	48	giờ	sau	khi	phơi	nhiễm	với	bệnh.	Khi
so	sánh	những	ảnh	chụp	về	y	học	hiện	đại	với	các	hình	nghệ	thuật	vẽ	các
nạn	nhân	dịch	hạch	cho	thấy	rằng	các	hình	ảnh	thời	Trung	cổ	những	nạn
nhân,	các	vị	thánh	và	tử	đạo	không	phải	là	không	phù	hợp	với	hình	ảnh	của
dịch	hạch	thể	hạch	thời	nay.	Các	bức	tranh	của	St.	Roche	điển	hình	cho
thấy	hạch	sưng	ở	vùng	bẹn.	Tuy	nhiên,	các	họa	sĩ	thường	dành	nhiều	công
sức	để	đạt	được	mục	đích	thẩm	mỹ	hơn	là	sự	chính	xác	về	mặt	thực	tế	lâm
sàng.	Các	tác	giả	thời	Trung	cổ	gán	cho	hạch	sưng	những	thứ	như	mụn	mủ,
hoặc	đốm	xuất	hiện	ở	cổ	hoặc	nách,	bẹn.	Trong	các	vụ	dịch	hiện	nay,	hạch
sưng	thường	xuất	hiện	tại	vùng	bẹn.	Điều	này	dường	như	tương	ứng	với
thực	tế	là	vết	đốt	của	bọ	chét	trong	các	nhà	ở	hiện	đại	nói	chung	không	cao
hơn	tầm	mắt	cá	chân.	Đương	nhiên	là	con	người	thời	Trung	cổ	sống	và
tương	tác	với	động	vật	và	côn	trùng	khác	hẳn,	và	hình	thái	của	vết	đốt	do
bọ	chét	cũng	khác	xa.	Tương	tự,	những	khác	biệt	giữa	nhà	ở,	đô	thị	thời
Trung	cổ	cho	thấy	dịch	hạch	cũng	không	có	cùng	kiểu	thức	lây	truyền.

Năm	2000	các	nhà	nghiên	cứu	có	báo	cáo	bằng	chứng	đầy	thú	vị	về	sự	hiện
diện	dịch	hạch	thể	hạch	tại	châu	Âu	thời	Trung	cổ	khi	họ	tìm	thấy	Y.	pestis
trên	các	thi	hài	chôn	ở	Pháp	vào	thế	kỷ	thứ	14.	Những	ai	vốn	khăng	khăng
cho	rằng	Y.	pestis	không	gây	Cái	Chết	Đen	lý	luận	rằng	những	phát	hiện
này	chỉ	chứng	minh	rằng	một	số	ca	dịch	hạch	xuất	hiện	tại	châu	Âu,	nhưng
còn	vô	số	các	nạn	nhân	của	Cái	Chết	Đen	lại	chết	vì	sốt	Ebola	hoặc	một
bệnh	chưa	biết	nào	đó.	Tuy	nhiên,	các	xét	nghiệm	chứng	minh	Y.	pestis
dương	tính	đã	không	tìm	chứng	cứ	của	những	nguyên	nhân	có	khả	năng
khác	gây	ra	Cái	Chết	Đen	trên	xác	chết	của	mộ	chôn	tập	thể.	Nhiều	cố	gắng
nhằm	giải	oan	cho	chuột,	bọ	chét	và	Y.	pestis	đã	khuyến	khích	nhiều	phân
tích	chuyên	sâu	hơn	về	lịch	sử	bệnh	dịch	hạch	nhưng	không	đủ	sức	thuyết
phục	để	củng	cố	cho	các	giả	thuyết	thay	thế.

Ngay	cả	sau	khi	công	bố	bộ	gene	của	Y.	pestis	và	lời	cảnh	báo	là	những
thông	tin	này	có	thể	làm	cho	các	tay	khủng	bố	bằng	vũ	khí	sinh	học	chú	ý,



có	lẽ	đặc	trưng	nguy	hiểm	nhất	của	bệnh	dịch	hạch	thể	hạch	ngày	nay	là	khả
năng	tự	nguy	trang	của	nó	dưới	dạng	một	“dịch	hạch	thời	Trung	cổ”	không
có	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	các	xã	hội	hiện	đại.	Ta	vẫn	còn	mù	mờ	về	nhiều
điều	liên	quan	đến	sự	biến	mất	của	bệnh	dịch	hạch	ra	khỏi	nhóm	các	bệnh
dịch	quan	 trọng,	nhưng	 ta	 có	 thể	đoán	chắc	 rằng	các	 tiến	bộ	về	y	học	chỉ
đóng	vai	 trò	rất	nhỏ	nhoi.	Trong	các	ổ	chứa	động	vật,	bệnh	dịch	hạch	vẫn
còn	hoạt	động	rất	mạnh	và	dường	như	có	đầy	đủ	khả	năng	để	trở	thành	một
tai	họa	có	thể	làm	thay	đổi	rất	nhiều	các	mối	liên	hệ	sinh	thái	giữa	loài	gặm
nhấm,	bọ	chét,	vi	khuẩn	và	con	người.

TỪ	BỆNH	PHONG	ĐẾN	BỆNH	HANSEN

Không	giống	bất	cứ	bệnh	nào	khác,	bệnh	phong	đưa	ra	sự	khác	biệt	giữa
tính	chất	sinh	học	của	bệnh	và	các	thuộc	tính	gán	cho	người	bệnh.	Thật
vậy,	có	lý	khi	nói	rằng	bệnh	phong	và	bệnh	Hansen	(tên	mới	của	bệnh
phong	thật)	đại	diện	cho	các	quan	niệm	khác	nhau	hơn	là	những	bệnh	khác
nhau.	Chữ	“hủi”	vẫn	còn	được	sử	dụng	để	chỉ	một	người	bị	xã	hội	ghét	bỏ.

Các	thái	độ	của	thời	Trung	cổ	đối	với	người	bị	hủi	là	dựa	trên	những	đoạn
văn	trong	Kinh	thánh	khi	nhắc	đến	“bệnh	phong”,	một	thuật	ngữ	mơ	hồ
được	áp	dụng	cho	nhiều	thứ	thương	tổn	mạn	tính,	kéo	dài	trên	da,	từ	phong
và	bạch	biến	đến	bệnh	vẩy	nến	và	ung	thư	da.	Người	hủi	là	người	“bị	ô	uế”
theo	cách	giải	thích	Kinh	thánh	thời	Trung	cổ,	và	vì	thế,	họ	là	nguồn	gốc
của	sự	ô	nhiễm	đạo	lý	và	thể	xác.	Các	quy	luật	theo	Kinh	thánh	nói	về	bệnh
phong	đòi	hỏi	rằng	người	và	vật	gì	có	dấu	hiệu	nghi	ngờ	đến	bệnh	phong
phải	mang	tới	các	tu	sĩ	khám	xét.	Bệnh	phong	được	cho	rằng	không	những
chỉ	ở	trong	người	mà	còn	nằm	trong	quần	áo	bằng	len	hoặc	vải,	các	vật
dụng	làm	bằng	da,	và	thậm	chí	cả	nhà	ở	nữa.	Các	dấu	hiệu	chẩn	đoán	là	da
tróc	vẩy,	nổi	mụn,	lên	vảy	hoặc	đốm	da	mất	màu.	Khi	các	dấu	hiệu	không
rõ,	tu	sĩ	sẽ	biệt	giam	người	nghi	ngờ	bị	bệnh	trong	vòng	hai	tuần	để	khám
xét	cho	rõ.	Khi	có	phán	quyết	cuối	cùng,	người	hủi	bị	buộc	phải	sống	biệt
cư	và	hô	to	“ô	uế,	ô	uế”	để	cảnh	báo	cho	những	ai	đến	gần	mình.

Các	giáo	huấn	của	đạo	Hồi	cũng	phản	ánh	mối	sợ	hãi	về	bệnh	phong.	Đấng
Tiên	Tri	Muhammad	cảnh	báo	“Hãy	tránh	xa	kẻ	hủi	như	tránh	xa	sư	tử”.
Theo	giáo	luật	và	tục	lệ	đạo	Hồi,	người	bị	bệnh	hủi	không	được	bén	mảng
đến	các	nhà	tắm.	Người	ta	cho	rằng	thức	ăn	nếu	bị	người	hủi	chạm	vào	sẽ



truyền	bệnh	và	không	có	cây	cỏ	nào	mọc	trên	chỗ	đất	nếu	đã	bị	bàn	chân
trần	của	người	hủi.

Lướt	qua	những	phát	hiện	ngày	nay	về	bệnh	này	có	thể	sẽ	giúp	cho	ta	hiểu
về	những	sự	mơ	hồ	và	phức	tạp	trong	tài	liệu	thời	Trung	cổ	nói	về	bệnh
phong.	Mycobacterium	leprae,	vi	khuẩn	gây	bệnh	phong	được	một	thầy
thuốc	người	Na	Uy	tên	Gerhard	Hansen	(1841-1912)	phát	hiện	năm	1874.
Ngay	từ	năm	1871,	Hansen	đã	quan	sát	trực	khuẩn	bệnh	phong,	nhưng	quả
thực	là	khó	để	chứng	minh	rằng	vi	khuẩn	tìm	ra	trong	mẫu	da	nạo	của	bệnh
nhân	đó	thực	sự	là	tác	nhân	gây	bệnh.	Không	có	mô	hình	súc	vật	nào	để
thử	và	con	vi	khuẩn	bệnh	phong	giả	định	kia	không	chịu	mọc	trên	môi
trường	cấy.	Các	nhà	khoa	học	phải	mất	gần	100	năm	mới	vượt	qua	những
trở	ngại	đó.	Để	vinh	danh	Gerhard	Hansen	và	tránh	những	phân	biệt	đối	xử
liên	quan	đến	thuật	ngữ	“hủi”,	bệnh	phong	được	gọi	là	bệnh	Hansen.

Điều	gây	ngạc	nhiên	nhất	của	bệnh	Hansen	là	trên	thực	tế	bệnh	này	chỉ	lây
rất	ít.	Nhiều	người	có	thời	gian	tiếp	xúc	dài	ngày	và	thân	cận	với	người	bị
hủi	chẳng	hạn	như	vợ	chồng,	điều	dưỡng,	bác	sĩ	nhưng	lại	không	mắc
bệnh,	trong	khi	những	người	khác	tiếp	xúc	ít	lại	bị	nhiễm.	Khi	bệnh	phong
là	bệnh	lưu	hành,	hầu	như	mọi	người	đều	bị	phơi	nhiễm	với	tác	nhân	gây
bệnh,	nhưng	thực	sự	chỉ	có	một	số	phần	trăm	nhỏ	bị	mắc	bệnh	mà	thôi.
Những	ai	có	sự	khiếm	khuyết	trong	hệ	thống	miễn	dịch	dường	như	dễ	bị
nhiễm	M.	leprae.	Bằng	chứng	về	mức	độ	lây	hạn	chế	của	bệnh	phong	ngày
nay,	dĩ	nhiên,	không	chứng	minh	được	là	trong	quá	khứ	bệnh	này	không	có
tính	lây	nhiễm	cao	hơn.	Tuy	vậy,	bệnh	phong	cũng	không	lây	nhiễm	nhiều
như	các	tác	giả	thời	Trung	cổ	nhận	định.	Các	nhà	chức	trách	y	tế	và	tôn
giáo	cho	rằng	bệnh	phong	có	thể	lây	truyền	qua	ánh	mắt	của	người	hủi
hoặc	do	một	người	hủi	đứng	khuất	trên	đầu	gió	đối	với	người	khỏe	mạnh.

Có	nhiều	thể	trung	gian	giữa	hai	hình	thức	bệnh	Hansen	là	thể	phong	củ
(tuberculoid)	và	thể	phong	u	(lepromatous).	Nếu	người	bị	nhiễm	hình	thành
được	một	phần	đáp	ứng	miễn	dịch,	thì	bệnh	sẽ	có	dạng	phong	củ,	thể	bệnh
này	không	lây	và	không	nguy	hiểm	cho	người	khác.	Các	triệu	chứng	sớm
của	thể	phong	củ	là	các	thương	tổn	ngoài	da	và	mất	cảm	giác	ở	vùng	da	bị
tổn	thương.	Rủi	thay,	mất	cảm	giác	và	đáp	ứng	miễn	dịch	yếu	lâu	dần	sẽ
gây	hủy	hoại	cho	các	mô.	Khoảng	80%	các	trường	hợp	bệnh	phong	rơi	vào
thể	này.	Người	bệnh	ở	thể	phong	củ	hình	thành	được	một	đáp	ứng	miễn



dịch	qua	trung	gian	tế	bào	có	hiệu	quả	một	phần	đối	với	sự	nhiễm	trùng
mặc	dù	đáp	ứng	này	không	loại	bỏ	vi	khuẩn	ra	khỏi	cơ	thể	được.	Những
người	bị	thể	u	nặng	nề	hơn	về	cơ	bản	không	có	đáp	ứng	miễn	dịch.	Vi
khuẩn	tăng	sinh	không	giới	hạn	và	một	số	lượng	lớn	vi	khuẩn	được	thải	ra
trong	dịch	tiết	ở	mũi.	Thể	phong	u	biểu	hiện	với	các	thương	tổn	ngoài	da
như	mảng	da	gồ	lên,	u,	và	cục.	Dần	dà,	da	ở	vùng	trán	và	mặt	dày	lên,
những	đường	hằn	sâu	thêm,	lông	mày	lông	mi	rụng	đi	làm	cho	có	vẻ	mặt
như	sư	tử.	Khi	bệnh	diễn	biến,	các	tổn	thương	ở	da	dẫn	tới	mất	sụn	và
xương.	Khoảng	30%	tất	cả	các	bệnh	nhân	Hansen	dần	dà	bị	biến	dạng	gây
tàn	phế	vì	các	khớp	bị	hư	hoại,	các

Một người mắc bệnh phong (ảnh chụp tại Manila năm 1899).

cơ	bị	liệt,	mất	mô	mềm	và	xương,	nhất	là	rụng	ngón	tay,	ngón	chân.	Do
mất	cảm	giác	vì	tổn	thương	thần	kinh	khiến	cho	người	bệnh	dễ	bị	chấn
thương	và	nhiễm	trùng.



Bệnh	phong	dường	như	hiếm	gặp	ở	châu	Âu	trước	khi	thành	Rome	sụp	đổ.
Mặc	dù	chứng	bệnh	này	âm	thầm	xâm	nhập	vào	vùng	Địa	Trung	Hải	vào
thế	kỷ	thứ	6,	những	cuộc	Thập	Tự	Chinh	vào	thế	kỷ	11	và	12	đã	tạo	ra	các
điều	kiện	lý	tưởng	cho	bệnh	xâm	nhập	ồ	ạt.	Thật	vậy,	có	những	con	số	ước
tính	rằng	vào	cuối	thế	kỷ	12	cứ	200	người	Âu	thì	có	một	người	bị	mắc	bệnh
phong.	Tỷ	suất	mắc	cao	bệnh	phong	trong	số	những	người	mộ	đạo,	nhất	là
các	Thập	tự	quân	và	người	hành	hương	về	từ	Đất	Thánh,	đã	gây	nên	một	sự
lo	ngại	tiềm	tàng	đối	với	Giáo	hội.	Các	đợt	Thập	Tự	Chinh	là	một	phần	của
các	đợt	chuyển	dịch	dân	số	lớn	của	nhân	loại	đã	đạp	đổ	các	rào	cản	xa	xưa
và	mang	những	bệnh	lây	sang	các	nhóm	dân	cư	mới.	Tuy	nhiên,	sau	khi	lên
đến	đỉnh	vào	thế	kỷ	thứ	13,	bệnh	phong	hầu	như	biến	mất	khỏi	châu	Âu.

Thầy	tu,	bác	sĩ,	người	bị	hủi	đều	tham	gia	vào	việc	khám	xét	người	bị	gán
là	mắc	bệnh	phong	thời	Trung	cổ.	Nếu	tìm	thấy	các	dấu	hiệu	để	phân	biệt	-
các	đốm	sáng,	các	mảng	da	mất	màu,	vết	loét,	da	bị	dày,	giọng	nói	khàn,	và
“mặt	sư	tử”	thì	người	bị	tố	cáo	bị	coi	là	phạm	tội.	Một	nghi	thức	tang	lễ,
đúng	hơn	là	cuộc	hành	quyết	được	tổ	chức	sau	khi	có	phán	quyết.	Mặc	dù
các	nghi	thức	để	tống	khứ	ra	khỏi	cộng	đồng	có	thể	được	tổ	chức	tại	một
nhà	thờ,	tiến	hành	tại	một	nghĩa	địa	trong	đó	người	hủi	đứng	trên	mộ	làm
cho	cái	chết	và	việc	chôn	cất	tượng	trưng	càng	thêm	bi	tráng.	Sau	khi	rắc
đất	lên	đầu	người	hủi,	vị	giáo	sĩ	tuyên	bố	rằng	bệnh	nhân	đã	chết	đối	với
phần	đời	nhưng	được	tái	sinh	về	với	Chúa.	Mặc	dù	bị	mọi	người	ghét	bỏ,
người	hủi	được	coi	là	được	Chúa	yêu	thương,	và	vì	thế,	họ	có	thể	mong
chờ	sự	đền	bù	ở	kiếp	sau.	Các	luật	lệ	áp	dụng	cho	người	hủi	và	hôn	nhân
phản	ánh	sự	nhập	nhằng	về	tình	trạng	của	người	hủi.	Mặc	dù	người	hủi	coi
như	đã	chết	tượng	trưng,	nhưng	bệnh	phong	không	nhất	thiết	là	nguyên
nhân	để	hủy	bỏ	hôn	nhân.	Thật	vậy,	Giáo	hội	có	sắc	lệnh	là	người	đàn	ông
bị	hủi	có	thể	yêu	cầu	có	một	người	vợ	khỏe	mạnh	để	tiếp	tục	các	quan	hệ
tình	dục.

Bị	mọi	người	ghê	sợ	và	bị	buộc	phải	sống	biệt	lập,	người	hủi	cũng	là	đối
tượng	đương	nhiên	của	lòng	bác	ái	tôn	giáo.	Hàng	ngàn	nhà	thương	hủi
được	các	dòng	tu	xây	dựng	khắp	châu	Âu.	Khi	người	hủi	được	ban	đặc
quyền	xin	của	bố	thí,	thì	những	người	nghèo	khó	khác	hiển	nhiên	cũng	sẽ
giả	vờ	đóng	vai	người	hủi	để	nhận	của	bố	thí	hoặc	để	được	nhận	vào	nhà
thương	hủi.	Tuy	những	nơi	nơi	này	có	thể	là	tồi	tàn	theo	tiêu	chuẩn	hiện
đại,	nhưng	phần	nào	cũng	còn	tốt	hơn	là	chính	hoàn	cảnh	của	họ.



Một	số	người	hủi	là	đối	tượng	của	“lòng	bác	ái	quả	cảm”,	như	trường	hợp
Hoàng	hậu	Mathilda	đã	bày	tỏ	sự	mộ	đạo	của	mình	bằng	cách	đưa	người
hủi	vào	phòng	mình	để	cho	ăn	và	rửa	chân	cho	họ.

Khi	thấy	Hoàng	hậu	quá	bận	rộn,	người	em	trai	rất	lấy	làm	kinh	tởm	và
cảnh	báo	rằng	vua	Henry	sẽ	không	có	gì	thích	thú	khi	kề	cận	với	một	người
đàn	bà	suốt	ngày	chỉ	lo	rửa	chân	cho	người	hủi.	Tuy	nhiên	lòng	mộ	đạo	của
bà	hoàng	Mathilda	lại	dễ	lây	lan	đến	nỗi	chẳng	bao	lâu	bà	ta	khiến	được
ông	em	hôn	lấy	người	hủi.	Ngược	lại,	vua	Philippe	le	Bel	của	Pháp	cho
rằng	người	hủi	đáng	bị	chôn	sống	hoặc	đốt	cho	chết	hơn	là	chỉ	chịu	những
nghi	thức	cách	ly	và	chôn	cất	tượng	trưng.

Khi	ra	ngoài	công	cộng,	người	hủi	phải	mặc	quần	áo	riêng	và	cảnh	báo	cho
người	khác	biết	khi	đến	gần	bằng	tiếng	chuông	hay	tiếng	lục	lạc.	Người	hủi
không	được	phép	nói	chuyện	với	người	lành,	nhưng	có	thể	dùng	một	gậy
dài	để	chỉ	món	đồ	mà	họ	muốn	mua	(chắc	rằng	tiền	từ	tay	người	hủi	đưa	ra
không	phải	là	nguồn	lây	nhiễm	phiền	phức).	Bao	giờ	cũng	thế,	công	lý
hoặc	bất	công	đâu	phải	luôn	phủ	đều.	Việc	thi	hành	các	luật	lệ	tống	khứ
thay	đổi	từ	mức	độ	không	quan	tâm	đến	cực	kỳ	tàn	bạo.	Người	hủi	không
phải	chỉ	là	người	bệnh	mà	còn	là	kẻ	chịu	báng	cho	mọi	thứ	trong	xã	hội
thời	Trung	cổ.	Có	lẽ,	cũng	còn	có	các	lý	do	kinh	tế	của	cả	mức	độ	nhà	nước
và	gia	đình	khi	truy	bức	người	bị	hủi	là	những	kẻ	thường	mất	quyền	thừa
hưởng	tài	sản	và	thừa	kế.

Do	những	dấu	hiệu	ban	đầu	của	bệnh	phong	thường	mập	mờ,	làm	thế	nào
“phát	hiện”	ra	người	bị	hủi?	Trên	lý	thuyết	thì	người	hủi	phải	báo	cho	nhà
chức	trách	biết	bệnh	tình	của	mình,	nhưng	“những	người	hủi	chui	rúc	trong
nhà”	thì	có	thể	do	hàng	xóm	tọc	mạch	phát	hiện	và	phanh	phui.	Các	mô	tả
thời	Trung	cổ	cho	tất	cả	các	bệnh	đều	có	tính	ước	lệ	và	suy	đoán	cao	dựa
theo	các	thuật	ngữ	về	bệnh	học	các	dịch	thể.	Tuy	nhiên,	sự	sai	biệt	giữa	các
nhận	xét	của	thời	Trung	cổ	và	hiện	đại	lại	càng	lộ	rõ	trong	trường	hợp	bệnh
phong	hơn	các	bệnh	khác.	Khi	không	có	các	xét	nghiệm	miễn	dịch	và	vi
sinh,	ngay	cả	các	nhà	chẩn	đoán	hiện	đại	tài	giỏi	nhất	cũng	không	dễ	gì
phân	biệt	được	giữa	bệnh	phong	với	những	bệnh	khác	cũng	gây	ra	các
thương	tổn	ngoài	da	mạn	tính,	ngày	càng	nặng	lên	dần.	Mặc	dù	qua	thời
gian,	một	số	thay	đổi	về	hình	thể	lâm	sàng	có	thể	xảy	ra,	có	nhiều	khả	năng
là	các	tác	giả	thời	Trung	cổ,	dù	là	thầy	thuốc	hay	tu	sĩ,	thường	mô	tả	những



gì	mà	họ	mong	thấy	hơn	là	những	gì	họ	thực	sự	đã	thấy.

Nhiều	nhà	y	học	tên	tuổi	cho	rằng	bệnh	phong	được	gây	ra	hoặc	lây	truyền
do	các	hành	động	tình	dục	không	đúng	cách,	chẳng	hạn	như	giao	cấu	với
người	phụ	nữ	đang	có	kinh,	hoặc	tiếp	xúc	với	một	người	phụ	nữ	khỏe	mạnh
nhưng	trước	đó	đã	giao	cấu	với	người	hủi.	Giả	định	có	một	sự	liên	hệ	giữa
bệnh	phong	và	sự	“ô	uế	đạo	đức”	nhất	là	sự	phóng	đãng	còn	dai	dẳng	mãi
đến	thế	kỷ	thứ	12.	Tuy	nhiên,	tình	dục	và	tội	lỗi	không	chỉ

Bệnh phong nay được gọi là bệnh Hansen.
(Bệnh phong hay bệnh Hansen không dễ lây từ người này sang

ngườ i kia. Bạn có thể yên tâm mà sống)



là	các	nguyên	nhân	duy	nhất	của	bệnh	phong	được	các	thầy	thuốc	thời
Trung	cổ	thừa	nhận.	Bệnh	này	có	thể	còn	được	di	truyền	từ	một	tổ	tiên	mắc
bệnh	hoặc	mắc	phải	từ	một	vết	cắn	của	một	con	sâu	có	chất	độc,	thịt	thối
rữa,	rượu	vang	bẩn,	không	khí	bị	nhiễm	trùng,	sữa	kém	chất	lượng	của	cô
vú	em	bị	bệnh	hủi.	Nhiều	chế	độ	ăn	được	khuyến	cáo	để	phòng	ngừa	hoặc
chữa	trị	bệnh	phong;	hầu	như	thực	phẩm	nào	cũng	đều	có	lúc	bị	nghi	ngờ.
Thật	vậy,	nhiều	năm	nghiên	cứu	đã	làm	cho	Jonathan	Hutchinson	(1828-
1913)	tin	rằng	bệnh	hủi	là	do	ăn	phải	cá	thối	rữa.

Mặc	dù	đáp	ứng	hữu	ích	duy	nhất	của	thời	Trung	cổ	đối	với	bệnh	phong	là	cô	lập	người	bị
nhiễm,	nhưng	các	thầy	thuốc,	lang	băm	và	cả	Kinh	Thánh	đều	đưa	ra	hy	vọng	có	những	liều
thuốc	chữa	 thần	kỳ.	Theo	Matthew,	 chúa	 Jesus	đã	chữa	 lành	một	người	hủi	khi	 chỉ	 sờ	vào
người	 này	 và	 nói	 “hãy	 trở	 nên	 sạch	 sẽ”.	 Ngược	 lại	 với	 việc	 chữa	 lành	 chớp	 nhoáng	 này,
Naaman,	người	được	tiên	tri	Elisha	chữa,	phải	tự	mình	xuống	tắm	rửa	dưới	sông	Jordan	7	lần.
Bartolomeus	Anglicus	(fl.	1250)*	thừa	nhận	rằng	bệnh	phong	quả	là	khó	chữa,	nếu	không	có
Chúa	giúp	đỡ,	nhưng	ông	này	cũng	đưa	ra	một	bài	thuốc	làm	từ	thịt	một	con	rắn	đen	nấu	trong
nồi	 đất	 có	 bỏ	 tiêu,	 muối,	 dấm,	 dầu	 ăn,	 nước	 và	 một	 bó	 rau	 thơm	 đặc	 biệt	 (‘‘bouquet
garni’’).

Do	món	xúp	rắn	mãnh	liệt	này	có	thể	làm	cho	người	bệnh	choáng	váng	và
làm	cho	cơ	thể	anh	ta	trương	phồng	lên,	cho	nên	cần	phải	có	trà	giải	độc	để
chống	lại	các	tác	dụng	phụ	không	mong	muốn.	Dần	dà,	da	thịt	bệnh	nhân
sẽ	bóc	ra,	tóc	rụng	đi	nhưng	các	vấn	đề	trên	sẽ	lui	dần.	Một	bài	thuốc
không	kém	phần	hứa	hẹn	trong	một	quyển	sách	thuốc	dân	gian	thế	kỷ	15	là
một	giạ	(khoảng	36	lít)	lúa	mạch	cộng	với	nửa	giạ	thịt	cóc	nấu	trong	một
cái	nồi	bằng	chì.	Hỗn	hợp	này	được	nấu	riu	lửa	cho	tới	khi	thịt	cóc	tróc	ra
khỏi	xương.	Món	hầm	lúa	mạch	này	được	đem	ra	phơi	khô	ngoài	nắng	rồi
cho	mấy	con	gà	mới	nở	ăn.	Sau	đó	đem	lũ	gà	này	nướng	hoặc	nấu	chín	cho
người	hủi	ăn.

Bị	dày	vò	giữa	sợ	hãi	và	hy	vọng,	những	người	hủi	đầy	tuyệt	vọng	có	thể
thử	ngay	cả	những	bài	thuốc	ghê	sợ	nhất,	như	ăn	mật	người	hoặc	tắm	trong
máu.	Do	nhiều	tổn	thương	ở	da	có	tính	thoáng	qua	dễ	dàng	gây	nhầm	với
bệnh	Hansen,	cho	nên	sau	các	lời	cầu	khấn	các	vị	thánh,	tắm,	các	món
thuốc	nước	kỳ	dị,	và	những	thực	đơn	lạ	lùng	đôi	khi	làm	bệnh	nhân	khỏi
bệnh	một	cách	thần	kỳ	theo	kiểu	“cái	này	xảy	ra	sau	cái	kia	cho	nên	cái	kia
là	nguyên	nhân	của	cái	này”	(post	hoc	ergo	propter	hoc).	Sự	ngụy	biện	nổi
tiếng	này,	trong	đó	nguyên	nhân	lẫn	lộn	với	hậu	quả	lắm	khi	lại	giúp	bảo
đảm	danh	tiếng	cho	những	bài	thuốc	vô	bổ	và	các	thầy	lang.



Có	lẽ,	khía	cạnh	đáng	ngạc	nhiên	nhất	của	bệnh	phong	thời	Trung	cổ	là
sự	biến	mất	hầu	như	toàn	bộ	bệnh	này	khỏi	châu	Âu	vào	thế	kỷ	thứ	14.
*							fl.	(floruit):	đạt	đến	ảnh	hưởng	hay	phát	triển	cao	nhất.

Rõ	ràng	là	sự	thay	đổi	này	không	phải	là	kết	quả	của	bất	cứ	phát	kiến	nào
trong	y	học.	Ngay	cả	các	biện	pháp	hà	khắc	đưa	ra	để	cô	lập	người	hủi
cũng	không	chắc	có	tác	dụng	chặt	đứt	chuỗi	truyền	bệnh	bởi	lẽ	bệnh	này	có
thời	gian	tiềm	phục	(latent	period)	lâu	dài	trong	đó	người	mẫn	cảm	có	thể
nhiễm	bệnh	khi	bị	phơi	nhiễm.	Những	thay	đổi	về	kiểu	thức	thương	mại,
chiến	tranh	và	hành	hương	có	lẽ	cắt	đứt	chuỗi	lây	truyền	theo	đó	bệnh
phong	du	nhập	vào	châu	Âu	từ	các	khu	vực	nơi	mà	bệnh	phong	đã	có,	và
vẫn	còn	là	bệnh	lưu	hành.

Nếu	bệnh	phong	hầu	như	biến	mất	khỏi	châu	Âu	với	chỉ	những	tiến	bộ	tối
thiểu	về	y	học	hoặc	y	tế	công	cộng,	thì	liệu	ngày	nay	ta	có	thể	thanh	toán
hoàn	toàn	với	các	nỗ	lực	có	chủ	ý	hay	không?	Có	nhiều	lý	do	vững	để	cho
rằng	bệnh	Hansen	có	khả	năng	trở	thành	ứng	viên	của	một	chiến	dịch	thanh
toán	toàn	cầu.	Khác	với	dịch	hạch	thể	hạch,	bệnh	phong	dường	như	không
có	ổ	chứa	ở	động	vật	trong	tự	nhiên.	Vì	vậy,	bẻ	gãy	chuỗi	truyền	bệnh	từ
người	sang	người	cuối	cùng	có	thể	thanh	toán	được	bệnh	này.	Bệnh	phong
là	một	trong	6	bệnh	truyền	nhiễm	mà	Tổ	chức	Y	tế	thế	giới	chọn	làm	đối
tượng	cho	một	chiến	dịch	y	tế	toàn	cầu	được	phát	động	năm	1975.	Tuy
nhiên,	bệnh	sốt	rét,	bệnh	sán	máng,	bệnh	giun	chỉ,	bệnh	do	muỗi	cát	truyền
(leishmaniasis),	bệnh	ngủ	châu	Phi	và	bệnh	phong	không	phải	là	mối	đe
dọa	lớn	cho	các	quốc	gia	hoặc	cá	nhân	giàu	có.	Vì	thế,	những	bệnh	này
không	nhận	được	sự	chú	ý	dành	cho	những	bệnh	như	đậu	mùa,	sốt	bại	liệt,
bệnh	sởi	và	những	bệnh	truyền	nhiễm	khác	có	thể	dự	phòng	được.

Do	các	triệu	chứng	sớm	của	bệnh	Hansen	khá	giống	với	nhiều	bệnh	khác,
cho	nên	các	nạn	nhân	của	bệnh	này	có	thể	bị	chẩn	đoán	sai	và	nhận	lấy	các
cách	điều	trị	không	phù	hợp	trong	một	thời	gian	dài.	Những	thứ	thuốc	được
sử	dụng	thường	xuyên	nhất	để	điều	trị	bệnh	phong	là	dapsone,	rifampicin,
và	clofazimine;	lắm	khi	ba	thứ	này	được	kết	hợp	trong	phác	đồ	điều	trị	từ	6
tháng	đến	2	năm.	Mặc	dù	đã	xuất	hiện	các	chủng	M.	leprae	kháng	một
trong	ba	thứ	thuốc	trên,	nhưng	nhà	chức	trách	y	tế	lập	luận	rằng	nếu	tất	cả
mọi	người	bệnh	phong	đều	được	điều	trị	một	phần	liệu	pháp,	thì	có	thể
thanh	toán	được	bệnh	này.	Ngay	cả	khi	người	bệnh	chưa	hoàn	toàn	khỏi



bệnh	hẳn,	thì	liệu	pháp	điều	trị	bằng	thuốc	cũng	làm	cho	bệnh	nhân	không
còn	mang	tính	lây	nhiễm	và	cắt	đứt	dây	chuyền	truyền	bệnh.	Nếu	không	có
đủ	nguồn	lực	dành	cho	một	đợt	tấn	công	ồ	ạt	vào	bệnh	phong,	thì	tần	suất
bệnh	mới	trên	toàn	thế	giới	chắc	chắn	sẽ	tăng	lên	và	bệnh	Hansen	đa	kháng
sẽ	càng	trở	nên	khó	điều	trị	hơn.

Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	ước	tính	rằng	đã	hơn	100	năm	kể	từ	ngày	phát	hiện
ra	tác	nhân	gây	bệnh	phong,	vẫn	còn	15	triệu	người	còn	chịu	đau	khổ	vì
bệnh	này.	Con	số	này	thực	ra	còn	cao	hơn	nhiều	vì	lý	do	là	bệnh	Hansen
còn	bị	chẩn	đoán	sai	hoặc	báo	cáo	chưa	đầy	đủ.	Nhiều	bệnh	nhân	vẫn	còn
cho	rằng	khi	bị	chẩn	đoán	mắc	bệnh	phong	không	khác	gì	mang	một	lời
nguyền	rủa.	Tuy	khoảng	90%	tất	cả	các	ca	bệnh	tìm	thấy	tại	10	quốc	gia
sau:	Ấn	Độ,	Indonesia,	Brazil,	Cộng	hòa	Dân	chủ	Guinea,	Madagascar,
Mozambique,	Myanmar,	Nepal,	và	Tanzania,	nhưng	bệnh	Hansen	vẫn	còn
là	một	vấn	đề	y	tế	quan	trọng	tại	nhiều	vùng	nghèo	khó	trên	thế	giới.	Lấy	ví
dụ,	tại	Somalia,	trong	những	vụ	lũ	lụt	tấn	công	trên	60	làng	mạc	và	trên
một	trăm	ngàn	người	vào	năm	2000,	có	hàng	trăm	bệnh	nhân	phong	nằm
trong	số	những	người	bị	buộc	phải	rời	bỏ	nhà	cửa	quê	hương.	Một	số	bệnh
nhân	quá	suy	kiệt	vì	bệnh	đến	mức	phải	đặt	họ	lên	xe	dùng	lừa	kéo.	Từ
những	năm	1980,	phần	lớn	những	người	mắc	bệnh	phong	đều	bị	buộc	đưa
đến	hai	ngôi	làng	hẻo	lánh	để	sống	biệt	lập	vĩnh	viễn.	Dân	làng	và	nhà	cầm
quyền	tại	các	thị	trấn	gần	đó	đều	nhanh	chóng	bày	tỏ	sự	lo	ngại	khi	có	một
số	nạn	nhân	bệnh	phong	đột	ngột	đến	khu	vực	của	họ.

Bán	đảo	Kalaupapa,	nằm	trên	đảo	Molokai,	Hawaii,	có	thời	là	vị	trí	lưu	đày
của	hàng	ngàn	nạn	nhân	bệnh	Hansen.	Có	khoảng	8.000	người	đã	bị	tống
tới	Kalaupapa	kể	từ	năm	1865	khi	vua	Kamehameha	V	ký	một	sắc	lệnh
ngăn	ngừa	sự	lan	truyền	bệnh	phong.	Sự	lưu	đày	bắt	buộc	cũng	như	tất	cả
các	trường	hợp	nhập	cư	vào	Kalaupapa	đều	chấm	dứt	vào	năm	1969.	Vào
năm	2003,	tại	đây	chỉ	còn	lại	khoảng	40	bệnh	nhân	già	yếu.	Những	người
sống	sót	do	quá	tàn	phế	hoặc	bị	bệnh	tật	làm	biến	đổi	hình	hài	quá	mức	nên
không	thể	rời	bỏ	một	nơi	chẳng	khác	nhà	tù	là	mấy.	Chỗ	cô	lập	người	hủi
trước	kia	giờ	đây	trở	thành	Công	viên	lịch	sử	quốc	gia.	Một	bệnh	viện	dành
cho	người	hủi	nổi	tiếng	của	Mỹ	được	thành	lập	tại	Carville,	Louisiana,	năm
1913.	Đối	mặt	với	sự	biệt	cư	khắc	nghiệt	kéo	dài	suốt	cả	đời,	các	bệnh
nhân	mô	tả	Carville	là	một	nhà	tù	hoặc	“mồ	chôn	sống”	hơn	là	một	bệnh
viện.	Đến	cuối	thế	kỷ	20,	hầu	hết	các	trường	hợp	bệnh	Hansen	tại	Mỹ	là	do
người	nhập	cư	vốn	đã	mắc	bệnh	từ	trước	tại	các	vùng	mà	bệnh	vẫn	còn	lưu



hành.

Nền	chính	 trị	và	 sự	nghèo	khó	đã	ảnh	hưởng	 rất	nhiều	đến	việc	đưa	 ra
một	chiến	dịch	toàn	cầu	chống	lại	bệnh	phong,	nhưng	sự	nghiên	cứu	về	bệnh
Hansen	cũng	gặp	trở	ngại	vì	vi	khuẩn	M.	leprae	mọc	rất	chậm	và	khó	nuôi
cấy	trên	các	mô	hình	động	vật	và	môi	trường	nhân	tạo.	Việc	nghiên	cứu	hiện
nay	được	thuận	tiện	hơn	nhờ	phát	hiện	rằng	trực	khuẩn	gây	bệnh	phát	triển
được	trên	con	tê	tê	chín	khoang	(armadillo),	lòng	bàn	chân	của	chuột	nhắt	và
nhiều	loài	linh	trưởng	khác	trừ	con	người.

Y	HỌC	HỒI	GIÁO

Thời	kỳ	mà	lịch	sử	châu	Âu	gọi	là	thời	Trung	cổ	tương	ứng	phần	nào	với
Thời	đại	vàng	son	của	Hồi	giáo.	Những	mối	tiếp	xúc	giữa	thế	giới	Hồi	giáo
và	phương	Tây	bắt	đầu	bằng	sự	xung	đột	và	hiểu	nhầm	và	kể	từ	đó	đến	nay
những	hình	thức	này	vẫn	còn	tồn	tại	mãi.	Thật	vậy,	một	số	học	giả	đã	gọi
quan	niệm	về	Thời	kỳ	vàng	son	trong	lịch	sử	Hồi	giáo	như	là	một	huyền
thoại	được	sử	dụng	nhằm	dựng	nên	một	ảo	tưởng	về	một	thế	giới	Hồi	giáo
đạt	đến	trình	độ	học	vấn,	văn	hóa	và	tri	thức	mang	tính	hòa	bình,	đa	văn
hóa.	Ngoảnh	mặt	không	đếm	xỉa	đến	văn	hóa	Hồi	giáo	rõ	ràng	là	một	mối
nguy	hiểm	thường	trực	trong	thế	giới	hiện	đại	khi	cứ	5	người	thì	có	một
người	theo	đạo	Hồi.	Hồi	giáo,	do	Muhammad	(570-632)	sáng	lập,	có	ý
nghĩa	“là	sự	tuân	phục	vào	ý	chí	hoặc	luật	lệ	của	Thượng	đế”.	Khi
Muhammad	được	40	tuổi,	Người	được	kêu	gọi	nhận	vai	trò	đấng	Tiên	tri
và	được	mặc	khải	kinh	Koran	qua	một	loạt	các	ảo	giác.	Khi	ngài	mất,	hầu
như	toàn	bộ	bán	đảo	Ả	Rập	đều	theo	đạo	Hồi	và	một	thế	kỷ	sau	đó	người
Hồi	giáo	đã	chinh	phục	một	nửa	của	đế	quốc	Byzantium	phần	châu	Á,	toàn
bộ	xứ	Ba	Tư,	Bắc	Phi	và	Tây	Ban	Nha.	Các	tài	liệu	ban	đầu	của	phương
Tây	về	“nền	y	học	xứ	Ả	Rập”	đã	phản	ánh	cái	di	sản	xung	đột	hơn	là	một
sự	phân	tích	về	y	học	Hồi	giáo	như	là	một	thành	phần	của	hệ	thống	tín
ngưỡng	và	là	một	phương	tiện	để	giải	quyết	vấn	đề	đau	ốm	nói	chung.	Đối
với	nhiều	học	giả	châu	Âu,	thì	nền	y	học	Ả	Rập	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	nói	về
vai	trò	gìn	giữ	các	tài	liệu	viết	bằng	chữ	Hy	Lạp	trong	suốt	thời	kỳ	Đen	tối
của	châu	Âu.	Trước	tiên	là,	các	văn	bản	và	bản	dịch	tiếng	Ả	Rập	được	coi
như	là	có	công	làm	cho	châu	Âu	biết	đến	Aristotle.	Nền	y	học	bán	đảo	Ả
Rập	được	hiểu	là	đồng	nghĩa	với	nền	y	học	nói	tiếng	Ả	Rập	-	tiếng	Ả	Rập
là	ngôn	ngữ	học	thuật	tại	khắp	các	vùng	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	Hồi	giáo.
Vì	thế,	các	tài	liệu	bằng	tiếng	Ả	Rập	không	nhất	thiết	phải	do	chính	các	tác



giả	Ả	Rập	viết;	nhiều	tác	giả	người	Ba	Tư,	Do	Thái	và	Cơ	Đốc	giáo	đã
tham	gia	vào	công	việc	phát	triển	của	tài	liệu	y	học	tiếng	Ả	Rập.

Các	nguồn	tài	liệu	văn	bản	dành	cho	việc	nghiên	cứu	nền	y	học	Hồi	giáo	cổ
điển	xuất	phát	từ	một	vùng	địa	lý	trải	dài	từ	Tây	Ban	Nha	đến	Ấn	Độ	và
kéo	dài	khoảng	900	năm.	Cũng	giống	như	thuật	ngữ	y	học	Trung	Quốc
được	sử	dụng	rộng	rãi	cho	việc	khi	nói	việc	làm	nghề	y	tại	các	quốc	gia
nằm	trong	vòng	ảnh	hưởng	Trung	Quốc,	cho	nên	thuật	ngữ	“y	học	Hồi
giáo”	được	sử	dụng	để	chỉ	đặt	tên	cho	hệ	thống	các	tư	tưởng	và	thực	hành
được	lan	truyền	rộng	rãi	cùng	với	công	cuộc	chinh	phục	của	người	Ả	Rập.
Nền	y	học	Hồi	giáo	được	đưa	vào	các	nước	Ả	Rập	vào	thế	kỷ	thứ	9	và	lên
đến	cực	điểm	trùng	vào	thời	Trung	cổ	của	châu	Âu.	Giống	như	nền	y	học
Trung	Quốc	và	y	học	Ayurvedic,	nền	y	học	Hồi	giáo	cũng	được	gọi	là	nền
y	học	Hồi	giáo-Hy	Lạp,	là	một	hệ	thống	sinh	động	vẫn	còn	được	các	thầy
thuốc	truyền	thống	nghiên	cứu	và	chú	mục	thực	hành.

Các	thảo	luận	về	những	thành	tựu	của	người	Ả	Rập	về	mặt	khoa	học,	y
học	và	 triết	học	 trước	đây	 tập	 trung	vào	chỉ	một	câu	hỏi:	có	phải	người	Ả
Rập	chỉ	là	người	chuyển	giao	các	thành	tựu	của	người	Hy	Lạp	hoặc	chính	họ
có	những	đóng	góp	riêng	biệt?	Vấn	đề	tính	riêng	biệt	này	hiện	nay	được	coi
là	không	phù	hợp	khi	áp	dụng	cho	một	thời	kỳ	mà	sự	tìm	tòi	về	kiến	thức
khoa	học	 thực	nghiệm	hầu	như	 chưa	hề	được	biết	 tới.	Trong	 suốt	 thời	 kỳ
Hoàng	kim	của	nền	y	học	Hồi	giáo,	các	thầy	thuốc,	triết	gia	và	các	học	giả
khác	 chấp	 nhận	 công	 trình	 của	 người	 xưa	 là	 chân	 lý,	 là	 khuôn	mẫu	 và	 là
thẩm	quyền	cần	phải	phân	tích,	phát	triển	và	bảo	tồn.	Do	không	có	mối	ràng
buộc	nào	về	giáo	điều	đặt	lên	hàng	đầu	tính	độc	đáo	và	tiến	bộ,	các	học	giả
thời	Trung	cổ	coi	truyền	thống	như	là	một	kho	báu	chứ	không	phải	là	một
gánh	nặng	hoặc	 trở	ngại.	Giống	như	các	đối	 tác	 của	phương	Tây	 theo	Cơ
Đốc	giáo,	các	học	giả	trong	thế	giới	Hồi	giáo	phải	tìm	ra	một	cách	để	chung
sống	hòa	bình	với	các	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo	đầy	quyền	thế	là	những	người
lập	 luận	 rằng	 kiến	 thức	 chỉ	 có	 thể	 được	 truyền	 qua	 Đấng	 Tiên	 Tri
Muhammad,	các	tín	đồ	thân	cận	của	ngài	và	kinh	Koran.

NỀN	Y	HỌC	CỦA	ĐẤNG	TIÊN	TRI

Những	lời	nhắc	nhở	về	tầm	quan	trọng	của	sự	khỏe	và	sự	an	lạc	có	thể	tìm
thấy	trong	kinh	Koran	và	những	lời	giáo	huấn	khác	từ	Đấng	Tiên	Tri.



Người	Hồi	giáo	được	dạy	rằng	kinh	Koran	được	ban	cho	tín	đồ	như	là	“một
quyển	chỉ	nam	và	là	một	thứ	thuốc”	và	là	một	thang	thuốc	phục	hồi	cho	cả
sức	khỏe	thể	chất	và	tinh	thần.	Theo	nghĩa	bóng,	kinh	Koran	thực	ra	có	thể
sử	dụng	như	một	món	thuốc	bằng	cách	viết	ra	một	đoạn	văn	trong	kinh
thánh	trên	một	miếng	vải,	sau	đó	giặt	sạch	mực	đi,	và	uống	lấy	nước	giặt
đó.	Những	đoạn	liên	quan	đến	tri	thức	y	học	trích	trong	Koran	và	những
“lời	dạy”	của	Đấng	Tiên	Tri	được	tập	trung	lại	thành	ra	cái	gọi	là	“nền	y
học	của	Đấng	Tiên	Tri”.	Những	lời	dạy	này	phản	ánh	sự	chấp	nhận	đối	với
nền	y	học	Ả	Rập	truyền	thống,	nhưng	sau	này	rõ	ràng	có	sự	thêm	thắt
những	câu	cách	ngôn	của	các	nhà	chú	giải.	Một	số	các	cách	ngôn	y	học
khuyến	khích	chăm	sóc	người	ốm	và	đề	ra	những	nguyên	tắc	chung	về	sức
khỏe,	còn	những	câu	khác	thì	nói	về	những	bệnh	nhất	định	và	các	vấn	đề
sức	khỏe	nào	đó	và	cách	điều	trị	bằng	thuốc	hoặc	bằng	tinh	thần.

Một	trong	những	lời	dạy	của	Đấng	Tiên	Tri	được	trích	dẫn	nhiều	nhất	là:
“Bệnh	nào	cũng	đều	có	cách	chữa	của	Thượng	đế”.	Muhammad	cũng	được
cho	là	đã	nói	rằng	kiến	thức	có	giá	trị	chỉ	duy	nhất	có	hai	loại:	“kiến	thức
về	đức	tin	và	kiến	thức	về	cơ	thể”.	Ý	kiến	cho	rằng	stress	sinh	ra	bệnh
dường	như	nằm	trong	lời	dạy	là	“lo	lắng	nhiều	quá	sẽ	làm	cho	con	người
đổ	bệnh”.	Những	lời	dạy	của	Đấng	Tiên	Tri	định	hướng	về	truyền	thống	và
đạo	đức	y	học,	cách	an	ủi	người	ốm,	ánh	mắt	độc	hại,	ma	thuật,	bùa	mê	và
những	lời	cầu	nguyện	được	che	chở.	Một	số	tín	đồ	Hồi	giáo	chính	thống
cho	rằng	nền	y	học	của	Đấng	Tiên	Tri	hơn	hẳn	nền	y	học	thế	tục	trong	nội
dung	chăm	sóc	thể	chất	và	tinh	thần.

Nhiều	lời	dạy	của	Đấng	Tiên	Tri	về	y	học	bàn	về	cách	ăn	uống	hợp	lý	để
phòng	ngừa	bệnh	tật.	Những	lời	dạy	khác	nhắc	đến	mối	liên	hệ	giữa	đau
khổ	và	tội	lỗi.	Muhammad	tuyên	bố	“Kẻ	ngoan	đạo	sẽ	không	chịu	khổ	ải	vì
bệnh	tật	hoặc	thậm	chí	một	cây	gai	đâm	vào	da	để	chuộc	lấy	tội	lỗi	của
mình”.	Tuy	nhiên,	lại	có	lời	hứa	hẹn	cho	rằng	bệnh	tật	và	khổ	ải	cũng	là	sự
tưởng	thưởng	mang	ý	nghĩa	tôn	giáo,	bởi	vì	Muhammad	hứa	hẹn	“ai	mà
chết	trên	giường	bệnh,	tức	là	chịu	cái	chết	của	kẻ	tử	vì	đạo”.	Một	lời	dạy
khác	có	hứa	phụ	nữ	nào	chết	vì	sinh	nở	được	xếp	ngang	hàng	với	kẻ	tử	đạo.
Muhammad	nhắc	tới	những	nguyên	nhân	tự	nhiên	gây	bệnh	tật,	các	tác
dụng	tự	nhiên	của	các	liệu	pháp	bằng	thuốc,	và	những	khía	cạnh	thần	thánh
hoặc	siêu	nhiên	của	bệnh	tật.	Khi	Thượng	đế	giáng	bất	hạnh	hoặc	bệnh	tật
để	thử	thách,	thì	người	mộ	đạo	có	thể	lấy	được	ơn	phước	tôn	giáo	khi	nhẫn
nhục	cam	chịu	thử	thách.	Nhiều	đoạn	văn	trong	kinh	gợi	ý	là	người	ốm	nên



chịu	đựng	sự	đau	đớn	và	chỉ	gọi	bác	sĩ	khi	không	còn	sức	chịu	đựng	nữa.
Vì	thế,	trong	khi	nền	y	học	tự	nhiên	không	bị	cấm	đoán,	một	số	nhà	lãnh
đạo	tôn	giáo	lại	chống	đối	và	cố	chấp	đối	với	các	nghiên	cứu	thế	tục,	nói
chung,	và	y	học	nói	riêng.	Các	lãnh	đạo	tôn	giáo	theo	chủ	trương	truyền
thống,	muốn	duy	trì	các	phong	tục	bản	địa,	đã	chống	trả	sự	xâm	nhập	các
tư	tưởng	Hy	Lạp	bằng	cách	gán	những	tín	niệm	truyền	thống	cho	Đấng
Tiên	Tri.	Trong	khi	nền	y	học	Ả	Rập	dưới	thời	Muhammad	chủ	yếu	chỉ	là
y	học	dân	gian	của	người	Bedouin,	thì	một	số	thầy	thuốc	-	học	giả	của	thời
kỳ	này	đã	làm	quen	với	những	nguyên	tắc	của	nền	y	học	Hy	Lạp	và	Ấn	Độ
và	có	lẽ	cũng	đã	thành	công	khi	gán	những	thứ	thuốc	này	cho	Muhammad.

Một	số	nhà	thần	học	biện	giải	cho	sự	chấp	nhận	nền	y	học	Hy	Lạp	khi	nhắc
cho	các	tín	đồ	biết	rằng	chính	Đấng	Tiên	Tri	chỉ	dạy	riêng	về	Luật	thánh
chứ	không	phải	về	y	học	hoặc	những	vấn	đề	cụ	thể.	Vì	thế,	những	ẩn	dụ
của	Người	khi	nói	đến	y	học	đều	không	có	trong	sự	mặc	khải,	nhưng	đó	chỉ
là	sự	đề	cập	tình	cờ	đối	với	các	bài	thuốc	dân	gian	truyền	thống,	chẳng	hạn
như	dùng	cây	lá	móng	(henna)	điều	trị	bệnh	gút,	nước	tiểu	lạc	đà	để	chữa
bệnh	dạ	dày,	và	antimony	điều	trị	bệnh	về	mắt.	Những	kiến	thức	dân	gian
này	đã	có	trước	thời	kỳ	Hồi	giáo	và	cũng	chẳng	có	tính	tôn	giáo	hay	khoa
học	gì	cả.	Ngược	lại,	nếu	người	Hồi	giáo	sử	dụng	những	món	thuốc	cổ
truyền	như	mật	ong,	thứ	này	cho	tác	dụng	tốt	là	do	sức	mạnh	của	lòng	tin
bởi	vì	Muhammad	đã	gọi	mật	ong	là	thứ	thực	phẩm	phục	hồi	sức	khỏe.

Các dạng bào chế dược học.

Mặc	dù	Đấng	Tiên	Tri	nhất	trí	khuyên	dùng	cách	giác	lể	và	sử	dụng	mật
ong	để	điều	trị	một	vài	chứng	bệnh,	nhưng	thái	độ	của	Người	không	rõ
ràng	đối	với	việc	đốt	mô.	Trong	một	số	tình	huống,	Muhammad	ra	lệnh	sử
dụng	cách	đốt	mô	và	thậm	chí	còn	điều	trị	cho	một	số	tùy	tòng	bị	thương
bằng	cách	đốt	mô,	nhưng	trong	khi	thừa	nhận	rằng	cách	đốt	mô	có	thể	phục



hồi	được	sức	khỏe,	người	ta	lại	nói	Ngài	lại	ra	lệnh	cấm	không	được	dùng.
Để	hợp	lý	hóa	việc	đốt	mô,	các	nhà	biện	giải	lý	luận	rằng	sự	cấm	đoán	chỉ
nhằm	vào	các	thầy	thuốc	ba	hoa	cho	rằng	việc	đốt	mô	là	một	biện	pháp
hoàn	toàn	hiệu	quả.	Các	thầy	thuốc	được	yêu	cầu	phải	nói	là	tất	cả	các	bài
thuốc	chỉ	tác	dụng	theo	ý	muốn	của	Thượng	đế.	Muhammad	cấm	không
được	dùng	bùa	chú	để	khẩn	cầu	các	tác	nhân	siêu	nhiên,	nhưng	Người	lại
cho	phép	sử	dụng	những	tác	nhân	mà	thành	phần	phù	hợp	với	những	lời
dạy	bảo	trong	kinh	Koran.

Qua	thời	gian,	những	quyển	sách	về	“Y	học	của	Đấng	Tiên	Tri”	được	các
nhà	thần	học	và	tôn	giáo	biên	soạn	với	hy	vọng	chống	trả	ảnh	hưởng	đang
lên	của	nền	y	học	Hy	Lạp.	Tuy	nhiên,	nền	triết	học,	khoa	học	và	y	học	Hy
Lạp	dần	dần	lôi	cuốn	các	thầy	thuốc	và	học	giả	Hồi	giáo,	dẫn	đến	sự	hình
thành	một	hệ	thống	y	học	Hy	Lạp-	Ả	Rập	biến	thể	về	sau	tiếp	tục	phát	triển
thành	nền	y	học	Ả	Rập	-	Hy	Lạp	(yunani	medicine).	Tìm	được	một	phương
tiện	để	minh	chứng	là	nền	y	học	này	có	tính	khoa	học,	thậm	chí	tính	thế	tục
nữa	quả	là	một	thách	thức	đối	với	các	học	giả	Hồi	giáo,	không	kém	các	học
giả	Cơ	Đốc	là	mấy	về	mặt	này.	Nếu	giá	trị	của	nền	y	học	này	chấp	nhận
rộng	rãi,	thì	một	số	nhà	thần	học	lại	tố	cáo	các	bác	sĩ	là	đã	làm	cho	người
dân	nhầm	lẫn	thứ	bậc	ưu	tiên	khi	khuyến	khích	họ	đặt	sức	khỏe	vật	chất
trước	các	giá	trị	tôn	giáo.

Tuy	nhiên,	nền	y	học	Đấng	Tiên	Tri,	dù	nhiều	điều	giải	thích	không	rõ
ràng,	đã	chỉ	rõ	rằng	“sau	đức	tin,	thì	nghệ	thuật	và	sự	thực	hành	y	học	là
công	việc	đáng	tưởng	thưởng	nhất	dưới	mắt	Thượng	đế”.	Nhiều	tác	giả	y
học	chứng	minh	việc	nghiên	cứu	và	thực	hành	y	học	là	một	hình	thức	phục
vụ	tôn	giáo	làm	hài	lòng	Thượng	đế,	miễn	là	việc	này	làm	vơi	đi	sự	thống
khổ	của	con	người	mà	vẫn	thừa	nhận	vị	trí	hàng	đầu	của	đức	tin.	Vào
khoảng	thế	kỷ	thứ	7,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	4	vị	Caliph	(người	kế	nghiệp
Đấng	Tiên	Tri)	đầu	tiên,	người	Ả	Rập	đã	hoàn	thành	việc	chinh	phục	Syria,
Ba	Tư	và	Ai	Cập	và	bắt	đầu	công	cuộc	đồng	hóa	nền	triết	học,	khoa	học	và
y	học	Hy	Lạp	vào	văn	hóa	Hồi	giáo.	Vì	thế,	các	học	giả	Ả	Rập	có	sẵn	trong
tay	nhiều	nguồn	học	vấn.	Muhammad	đã	từng	nói	“Hãy	đi	tìm	kiến	thức	dù
phải	đến	Trung	Quốc”,	nhưng	chính	thành	phố	Jundi	Shapur	tại	Ba	Tư
đóng	vai	trò	một	trung	tâm	hấp	dẫn	tri	thức	đầu	tiên	dành	cho	các	học	giả
Hồi	giáo.	Thành	phố	cổ	này	là	điểm	hội	tụ	hòa	bình	và	khoan	dung	duy
nhất	dành	cho	việc	nghiên	cứu	các	truyền	thống	y	học	và	triết	học	của
người	Ba	Tư,	Ấn	Độ,	người	theo	Cảnh	Giáo	(Nestorians),	Bái	Hỏa	Giáo



(Zoroastrians),	Do	Thái	và	Hy	Lạp.	Các	học	giả	tại	Jundi	Shapur	bắt	đầu
một	công	việc	khổng	lồ	là	tập	hợp	và	dịch	các	văn	bản	Hy	Lạp	trong	đó	có
các	tác	phẩm	của	Hippocrates	và	Galen.

Sau	khi	các	Caliph	dòng	Abbasid	thắng	trận	vào	năm	750	và	xây	dựng
Baghdad	thành	thủ	đô	của	đế	quốc	Hồi	giáo,	việc	Hy	Lạp	hóa	nền	văn	hóa
Hồi	giáo	nhanh	chóng	tăng	tốc,	Baghdah	và	Cairo	trở	thành	các	trung	tâm
học	thuật	độc	lập.	Thư	viện	được	xây	dựng	tại	Cairo	năm	988	tàng	trữ	trên
một	trăm	ngàn	bộ	sách.	Khi	người	Mông	Cổ	chinh	phục	Baghdad	năm
1258,	họ	đã	tàn	phá	các	thư	viện	của	thành	phố	này.	Số	lượng	bản	thảo	bị
ném	xuống	sông	Tigris,	theo	một	người	ghi	nhận,	nhiều	đến	nỗi	sông	này
có	màu	đen,	màu	đỏ,	màu	xanh	vì	mực.	Một	nhà	chép	biên	niên	khác	nói
rằng	dòng	sông	đầy	nghẹt	các	bản	thảo	đến	mức	có	thể	bước	lên	đó	mà	đi
qua	sông	được.

Tại	một	 trường	dịch	 thuật	được	xây	dựng	dưới	 triều	đại	của	Caliph	Al-
Ma’mun	(813-833),	nhiều	công	trình	triết	học	và	y	học	của	Galen	được	dịch
sang	tiếng	Ả	Rập.	Một	trong	những	dịch	giả	quan	trọng	nhất	là	Hunayn	Ibn
Ishaq	(809-875),	người	dân	Baghdad	thường	nghe	học	giả	này	đọc	thơ	của
Homer	 bằng	 tiếng	 Hy	 Lạp	 khi	 ông	 ta	 đi	 dạo	 trên	 các	 đường	 phố	 ở	 đây.
Hunayn	dịch	các	công	trình	của	Galen,	Hippocrates,	Dioscorides	và	soạn	ra
các	bài	tóm	tắt,	bình	luận	và	sách	hướng	dẫn	cho	sinh	viên	y	khoa.	Phiên	bản
cổ	của	dạng	“bộ	đề”	rất	phổ	biến	cho	sinh	viên	mọi	thời	cũng	là	một	thể	loại
phổ	biến	đối	với	các	học	giả	Ả	Rập,	đến	nay	còn	tìm	thấy	hàng	trăm	cuốn.

BỆNH	VIỆN	VÀ	Y	HỌC	LÂM	SÀNG

Một	số	yếu	tố	trong	thần	học	Hồi	giáo,	nhất	là	lời	kêu	gọi	hoàn	toàn	quy
phục	theo	ý	muốn	của	Thượng	đế,	có	lẽ	đã	kiềm	chế	tín	đồ	không	mạnh
dạn	tìm	kiếm	các	sáng	kiến	về	y	tế	công	cộng.	Mặt	khác,	Muhammad	cho
là	cần	thiết	phải	đi	thăm	người	ốm	để	mang	lại	cho	họ	sự	an	ủi,	hy	vọng	và
lời	khuyên	bảo.	Thái	độ	làm	gương	này	được	coi	là	nguồn	cảm	hứng	cho
việc	xây	dựng	các	cơ	sở	từ	thiện	chẳng	hạn	như	bệnh	viện,	nhà	tế	bần,	các
trung	tâm	tôn	giáo	và	các	cơ	sở	giáo	dục.	Sự	hỗ	trợ	tài	chính	được	luật	tôn
giáo	khuyến	khích	hoặc	yêu	cầu.	Chúng	ta	không	biết	nhiều	về	các	bệnh
viện	Hồi	giáo	lúc	đầu	tiên	như	thế	nào,	nhưng	ý	kiến	chung	là	những	cơ	sở
như	thế	được	thành	lập	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	8.	Một	số	rõ	ràng	là	rập	theo



khuôn	mẫu	trường	học	và	bệnh	viện	của	thành	phố	Jundi	Shapur,	nhưng
những	cái	khác	thì	đóng	vai	trò	chuyên	biệt	hơn,	chẳng	hạn	như	để	cô	lập
người	hủi	hoặc	để	chăm	sóc	người	mù	và	người	tàn	tật.	Các	sự	nghiệp	từ
thiện	khác	như	tổ	chức	các	toán	thầy	thuốc	và	nhân	viên	y	tế	nữ	đi	thăm
người	ốm	trong	các	nhà	tù	và	các	bệnh	xá	lưu	động	đến	phục	vụ	vùng	thôn
quê.

Các	tài	liệu	chi	tiết	được	các	nhà	lâm	sàng	tại	nhiều	bệnh	viện	Hồi	giáo
biên	soạn	dưới	một	hình	thức	gọi	là	“cách	điều	trị	dựa	trên	làm	đi	làm	lại”.
Những	tài	liệu	này	có	vai	trò	quan	trọng	giúp	cho	các	bệnh	viện	lớn	đảm
nhận	nhiều	hơn	việc	giáo	dục	y	khoa	và	nghiên	cứu	lâm	sàng.	Học	trò	đến
học	đông	là	nhờ	chính	tiếng	tăm	của	các	hiền	giả	và	sư	phụ	ngành	y	hơn	là
danh	tiếng	của	bệnh	viện.	Hơn	thế	nữa,	chính	thầy	giáo	chứ	không	phải	cơ
sở	y	tế,	mới	cấp	chứng	nhận	đã	học	xong	về	lý	thuyết	và	thực	hành	cho	học
viên.	Một	người	học	trò	cần	mẫn	có	thể	đi	đến	nhiều	đô	thị	khác	nhau	để
học	một	lĩnh	vực	đặc	biệt	nào	đó	với	các	đại	sư	danh	tiếng.	Phụ	nữ	được
các	thầy	giáo	tư	nhân	kèm	riêng,	có	thể	làm	đảm	nhiệm	vai	trò	điều	dưỡng,
nữ	hộ	sinh	và	thầy	thuốc	phụ	khoa.

Một	vụ	tai	tiếng	liên	quan	đến	cái	chết	của	một	bệnh	nhân	tại	một	bệnh
viện	ở	Baghdad	năm	931	được	coi	như	là	nguyên	nhân	thúc	đẩy	việc	xây
dựng	một	hệ	thống	chính	quy	hơn	để	kiểm	tra	các	thầy	thuốc.	Báo	cáo	về
kết	quả	việc	kiểm	tra	này	cho	thấy	169	trong	số	860	thầy	thuốc	hành	nghề
tại	Baghdad	không	đạt	yêu	cầu.	Việc	kiểm	tra	chính	quy	các	dược	sĩ	bắt
đầu	vào	thế	kỷ	thứ	9.	Các	quy	định	và	luật	lệ	thay	đổi	rất	nhiều	tùy	theo
thời	gian	và	không	gian	trong	khắp	thế	giới	Hồi	giáo.	Nhằm	đáp	ứng	với
tình	trạng	cho	rằng	chất	lượng	của	các	thầy	thuốc	không	được	quản	lý,	có
nhiều	cẩm	nang	dành	cho	người	bình	dân	mách	phương	pháp	làm	thế	nào
kiểm	tra	chất	lượng	bác	sĩ	nhằm	phân	biệt	thầy	thuốc	chân	chính	với	lang
băm.	Những	câu	chuyện	nói	về	cách	thức	bệnh	nhân	kiểm	tra	trình	độ	bác
sĩ	lúc	nào	cũng	lôi	cuốn.	Một	ví	dụ	nổi	tiếng	là	có	một	người	đem	nước	tiểu
của	một	con	lừa	đến	thầy	thuốc	của	mình	và	nói	đó	là	nước	tiểu	của	một	nữ
nô	lệ	xinh	đẹp.	Người	thầy	thuốc	khôn	ngoan	đáp	rằng	cô	gái	chắc	bị	quỷ
ám,	bởi	vì	chỉ	có	con	lừa	mới	tiểu	ra	như	thế.	Khi	người	thầy	thuốc	đưa	ra
cách	chữa	trị	phù	hợp	là	cho	nó	ăn	lúa	mạch	no	nê,	ông	ta	được	bổ	nhiệm
làm	y	sĩ	chính	của	vị	Caliph.



Khi	các	cơ	sở	giáo	dục	tôn	giáo	gọi	là	madrasa	ra	đời,	các	ngành	học	về	y
học	trở	thành	một	phần	tùy	chọn	của	chương	trình	đào	tạo.	Vào	thế	kỷ	thứ
13,	sinh	viên	tại	một	số	trong	các	cơ	sở	trên	có	thể	đi	chuyên	về	tôn	giáo
hoặc	khoa	học	tự	nhiên.	Nhiều	thầy	thuốc	than	phiền	rằng	các	chuẩn	mực
của	việc	đào	tạo	và	thực	hành	y	học	bị	xuống	cấp	bởi	vì	các	bệnh	viện	đào
tạo	bị	thay	thế	bằng	các	cơ	sở	tôn	giáo,	tại	đây	thần	học	và	giáo	luật	làm	lu
mờ	y	học	và	khoa	học.

Một	số	bác	sĩ	nổi	danh	là	nhờ	số	tài	sản	khổng	lồ	mà	họ	kiếm	được,	một
số	khác	được	người	đời	nhớ	đến	qua	việc	xây	dựng	bệnh	viện	và	các	bệnh	xá
từ	thiện.	Đa	số	các	chuyên	gia	về	đạo	đức	y	học	lập	luận	rằng	nên	thu	tiền
khi	chăm	sóc	người	bệnh.	Người	thầy	thuốc	phải	kiếm	ra	đủ	tiền	để	nuôi	dạy
và	cưới	vợ	gả	chồng	cho	con	cái	của	mình,	mà	không	cần	phải	nhúng	 tay
vào	những	việc	làm	ảnh	hưởng	đến	việc	nghiên	cứu	y	học.	Vì	thế,	điều	quan
trọng	là	người	giàu	có	phải	trả	nhiều	tiền	để	người	thầy	thuốc	có	điều	kiện
chăm	sóc	người	nghèo	miễn	phí.	Mình	vận	quần	áo	trắng,	có	áo	khoác,	với
chiếc	khăn	thầy	thuốc	quấn	trên	đầu,	 tay	cầm	gậy	bịt	bạc,	người	xức	nước
hoa	 hồng,	 long	 não	 và	 trầm,	 người	 thầy	 thuốc	 là	 một	 khuôn	mặt	 đầy	 ấn
tượng.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	các	thầy	thuốc	học	giả	dành	được	sự	trọng	vọng,
nhưng	những	mối	nghi	ngờ	về	các	 thầy	 thuốc	vẫn	còn	nhiều.	Trong	nhiều
câu	 chuyện	dân	gian,	 con	quỷ	hiện	hình	dưới	 lốt	 thầy	 thuốc,	 hoặc	 là	 thầy
thuốc	làm	chết	người	bệnh	vì	dốt	nát	hoặc	phản	bội.	Trong	một	câu	chuyện
như	thế,	một	vị	 thầy	thuốc	ám	sát	bệnh	nhân	bằng	cách	bôi	 thuốc	độc	vào
mũi	dao	chích	máu.	Nhiều	tháng	sau	đó,	chính	bản	thân	ông	thầy	này	cũng
cần	 trích	máu,	 ngẫu	 nhiên	 ông	 ta	 lại	 dùng	 con	 dao	 đã	 tẩm	 độc.	Một	 thầy
thuốc	nổi	tiếng	khác	cho	thấy	rằng	ông	ta	đã	làm	điều	ngớ	ngẩn	khi	tự	điều
trị	bệnh	phù	chân	voi	bằng	cách	cho	mấy	con	rắn	lục	đói	cắn	vào	mình.	Nọc
độc	làm	xẹp	phù	chân	voi,	nhưng	lại	gây	nên	phong	cùi,	điếc	tai	và	mù	mắt.
Thái	độ	đối	với	các	thầy	thuốc	kiểu	như	thế	này	vẫn	còn	thấy	rõ	trong	tự	sự
của	 Jehangir,	 con	 của	Đại	 đế	Akbar	 (1542-1605).	 Sau	 khi	mô	 tả	 nhà	 vua
Akbar	già	yếu	đã	chịu	đựng	như	thế	nào	cách	điều	trị	đã	khiến	cho	con	bệnh
hết	đi	 từ	tiêu	chảy	sang	kiết	 lỵ,	 từ	kiết	 lỵ	sang	táo	bón	rồi	 từ	táo	bón	sang
tiêu	chảy	và	cuối	cùng	tử	vong,	Jehangir	kết	luận	rằng	nếu	không	do	ý	của
Thượng	đế	và	sai	lầm	của	thầy	thuốc	thì	chẳng	có	ai	đến	nỗi	phải	chết	cả.

CÁC	BẬC	THẦY	CỦA	NỀN	Y	HỌC	HỒI	GIÁO

Mặc	dù	các	thầy	thuốc	thời	Trung	cổ,	dù	đó	là	Hồi	giáo,	Do	Thái	hoặc	Cơ



Đốc,	thường	nhận	định	rằng	trường	phái	Galen	là	một	hệ	thống	hoàn	hảo
và	đầy	đủ,	các	bậc	thầy	của	nền	y	học	Hồi	giáo	chỉ	quan	tâm	đến	những	thứ
thuộc	chính	họ,	không	phải	chỉ	riêng	về	vai	trò	của	họ	trong	việc	gìn	giữ
nền	y	học	cổ	điển.	Bản	dịch	Latin	công	trình	của	một	số	tác	giả,	bao	gồm
Rhazes,	Avicenna,	Albucasis,	và	Averroes,	tuy	tạo	ra	ảnh	hưởng	rất	lớn	tại
châu	Âu,	nhưng	công	trình	bằng	tiếng	Ả	Rập	của	nhiều	học	giả	khác	lại	giữ
một	vị	trí	trong	thế	giới	Hồi	giáo	mà	tại	phương	Tây	không	tìm	thấy	sự
tương	đương.	Một	số	thầy	thuốc	Hồi	giáo,	chẳng	hạn	như	Geber	thần	bí
(Jabir	ibn	Hayyan,	721	-	khoảng	815),	được	biết	nhiều	hơn	dưới	các	danh
hiệu	là	nhà	giả	kim	và	triết	gia.	Averroes	(1126-1198;	Abu’al-Walid
Muhammad	ibn	Ahmad	ibn	Muhammad	ibn	Rushd)	được	biết	nhiều	nhờ
công	trình	chú	giải	về	Aristotle,	và	ông	này	dành	nhiều	thì	giờ	nghiên	cứu
về	y	học	và	pháp	luật.	Tiếng	tăm	về	tính	duy	lý	và	lòng	mộ	đạo	của	bậc	trí
giả	này	dựa	trên	tư	tưởng	của	mình	về	bản	chất	của	tri	thức	con	người	và
sự	liên	hệ	giữa	triết	học	và	tôn	giáo.

Rhazes	(khoảng	864	-	khoảng	925;	al-Razi;	Abu	Bakr	Muhammad’ibn
Zakariya	ya-Razi)	được	coi	như	là	thầy	thuốc	vĩ	đại	nhất	của	thế	giới	Hồi
giáo.	Các	nhà	viết	tiểu	sử	của	Rhazes	kể	rằng	khi	trở	thành	giám	đốc	của
bệnh	viện	lớn	đầu	tiên	tại	Baghdad,	ông	ta	đã	chọn	được	vị	trí	thuận	lợi	cho
sức	khỏe	nhất	bằng	cách	treo	nhiều	miếng	thịt	tại	nhiều	vị	trí	dự	kiến	và
tìm	ra	vị	trí	thích	hợp	nhất	là	nơi	ít	bị	thối	rữa	nhất.	Làm	việc	không	hề	biết
mệt	mỏi,	Rhazes	là	tác	giả	của	ít	nhất	200	chuyên	luận	về	y	học	và	triết	học
trong	đó	có	cả	kiệt	tác	bậc	thầy	hoàn	tất,	Continens,	hoặc	Y	học	toàn	tập.
Continens	được	thầy	thuốc	Do	Thái	tên	là	Faraj	ibn	Salim	(còn	gọi	là
Farragut	theo	tiếng	Latin)	dịch	ra	tiếng	Latin	để	trình	cho	vua	Charles	xứ
Anjou.	Tác	phẩm	hoàn	tất	năm	1279	và	cuối	cùng	được	in	ra	năm	1486.
Bản	in	cân	nặng	hơn	10kg.

Các	nhận	định	về	sự	căng	thẳng	giữa	tư	tưởng	tôn	giáo	chính	thống	và	triết
học	trong	thế	giới	Hồi	giáo	có	thể	tìm	thấy	trong	tác	phẩm	“Ứng	xử	của
một	triết	gia”	do	Rhazes	viết	ra	để	chống	trả	những	sự	công	kích	nhắm	vào
sự	ứng	xử	của	cá	nhân	ông	ta.	Để	trả	lời	những	tố	cáo	là	mình	quá	đắm
mình	vào	các	lạc	thú	trần	thế,	Rhazes	cho	rằng	ông	luôn	luôn	vừa	phải
trong	mọi	thứ	trừ	việc	ham	học	hỏi	và	viết	sách.	Theo	tính	toán	của	chính
mình,	thì	Rhazes	đã	viết	trên	20.000	trang	giấy	trong	một	năm.	Mặc	dù
Rhazes	dạy	rằng	con	đường	hợp	lý	nhất	là	con	đường	nằm	giữa	hai	thái	cực
khắc	khổ	và	buông	thả,	nhưng	ông	cũng	thú	nhận	rằng	do	dành	quá	nhiều



thời	gian	để	làm	việc	và	viết	lách	cho	nên	đôi	mắt	và	bàn	tay	của	ông	bị	tổn
thương	nặng.

Tất	cả	các	tài	liệu	về	mặt	tiểu	sử	đều	nhất	trí	là	Rhazes	bị	mù	trong	những
năm	cuối	đời	và	ông	từ	chối	không	muốn	chữa	trị	vì	lẽ	đã	quá	mệt	mỏi	để
nhìn	cuộc	đời	và	không	muốn	trải	qua	thử	thách	phẫu	thuật.	Cuối	cùng,	các
nhà	viết	tiểu	sử	thừa	nhận	một	câu	chuyện	tuy	không	đúng	nhưng	lại	ly	kỳ
về	lý	do	Rhazes	bị	mù	là	do	nhà	bảo	trợ	al-Mansur	cầm	một	trong	những
quyển	sách	của	chính	Rhazes	và	phang	vào	đầu	ông	này	để	trừng	phạt	vì	đã
không	làm	được	một	phản	ứng	giả	kim	thuật.	Có	khả	năng	tài	liệu	nói	đến
trong	việc	trừng	phạt	trên	là	một	chuyên	luận	nhỏ	về	giả	kim	thuật,	vì	nếu
lấy	bộ	Continens	mà	đánh	thì	thương	tổn	chắc	hẳn	có	khả	năng	gây	tử
vong.

Những	bệnh	sử	do	Rhazes	soạn	thảo	giúp	chúng	ta	nắm	được	tầm	vóc	các
lý	do	bệnh	tật	mà	người	đương	thời	với	ông	đến	tìm	thầy	thuốc,	cùng	với
các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	mà	người	thầy	thuốc	cho	rằng	có	ý	nghĩa,	điều
trị	như	thế	nào,	nghề	nghiệp	và	hoàn	cảnh	gia	đình	của	bệnh	nhân,	và	mối
liên	hệ	giữa	bệnh	nhân	và	thầy	thuốc.	Do	thầy	thuốc	có	những	nghĩa	vụ
nghề	nghiệp	đối	với	bệnh	nhân,	thì	bệnh	nhân	cũng	có	trách	nhiệm	đạo	lý
phải	tin	tưởng	và	hợp	tác	với	thầy	thuốc.	Theo	Rhazes,	điều	quan	trọng
nhất	là	bệnh	nhân	phải	theo	lời	khuyên	của	thầy	thuốc.	Rhazes	hứa	hẹn
“Nếu	thầy	thuốc	thông	thái	và	bệnh	nhân	vâng	lời,	thì	bệnh	sẽ	sớm	lui	đi”.
Rủi	thay,	không	phải	bệnh	nhân	nào	cũng	vâng	lời	và	thầy	thuốc	nào	cũng
thông	thái	hoặc	đủ	năng	lực.	Rhazes	đã	từng	gặp	những	kẻ	mạo	danh	cho
rằng	có	thể	chữa	được	bệnh	động	kinh	bằng	cách	rạch	một	đường	vào	phần
sau	gáy	rồi	giả	vờ	lấy	sỏi	hay	cục	máu	đông	gì	đó.	Những	tay	lang	băm
khác	giả	vờ	móc	được	rắn	từ	mũi,	sâu	từ	tai	hoặc	răng,	ếch	ở	dưới	lưỡi
bệnh	nhân,	xương	từ	các	vết	thương	và	chỗ	loét.

Đối	với	các	bệnh	nhân	giàu	có	và	thế	lực,	Rhazes	thường	tỏ	ra	khéo	léo	và
đôi	khi	còn	liều	lĩnh	nữa.	Khi	al	-	Mansur	dường	như	mắc	một	chứng	bệnh
khó	chữa,	gây	khó	khăn	cho	việc	đi	lại,	trước	khi	bắt	tay	vào	chữa	trị,
Rhazes	xin	người	bệnh	này	cấp	cho	ngựa	và	lừa	tốt	nhất.	Ngày	hôm	sau,
Rhazes	cho	al-Mansur	tắm	nước	nóng	trong	khi	xử	trí	nhiều	thứ	thuốc	cho
người	bệnh.	Bất	thình	lình,	Rhazes	rút	dao	ra	hăm	dọa	và	chửi	bới	bệnh
nhân.	Nổi	khùng,	al-Mansur	bò	ra	khỏi	bồn	tắm,	nhưng	lúc	này	Rhazes	đã



chạy	ra	ngoài,	với	tên	đầy	tớ	dắt	ngựa	và	lừa	chờ	sẵn.	Sau	đó,	Rhazes	gởi
cho	al-Mansur	một	lá	thư	giải	thích	sở	dĩ	ông	ta	chọc	tức	al-Mansur	là	để
làm	cho	sự	giận	dữ	và	sợ	hãi	của	ông	này	bị	kích	thích	từ	đó	thúc	mạnh
được	cái	chất	nhiệt	bên	trong	nổi	lên	khiến	cho	bệnh	hết	ngay.	Khỏi	bệnh
và	nguôi	giận,	al-Mansur	ban	thưởng	Rhazes	rất	nhiều	quà	cáp.

Một	trong	những	ca	bệnh	của	Rhazes	dường	như	là	mô	tả	đầu	tiên	đề	cập
tới	“sốt	hoa	hồng”	(rose-fever),	ở	đây	ta	dùng	một	thuật	ngữ	được	chấp
nhận	vào	thế	kỷ	thứ	19.	Rhazes	nhận	thấy	một	trong	các	bệnh	nhân	của
mình	dường	như	cứ	đến	mùa	xuân	là	bị	chảy	nước	mũi.	Tin	rằng	vấn	đề
này	là	do	hương	của	hoa	hồng,	Rhazes	khuyên	bệnh	nhân	nên	tránh	những
thứ	có	mùi	thơm	như	hoa	hồng,	cây	cỏ,	hành	và	tỏi.	Nếu	các	triệu	chứng
trở	nên	quá	khó	chịu,	thì	ông	khuyên	nên	làm	giác	hút	vào	cổ	và	trích	máu
các	động	mạch	ở	thái	dương.

Quyển	sách	của	Rhazes	về	“Bệnh	đậu	mùa	và	bệnh	sởi”	cho	ta	các	thông
tin	có	giá	trị	về	chẩn	đoán,	điều	trị	và	quan	niệm	về	những	bệnh	này.	Theo
các	bậc	tiền	bối,	thì	bệnh	thường	được	định	nghĩa	theo	các	triệu	chứng
chẳng	hạn	như	sốt,	tiêu	chảy,	thương	tổn	ngoài	da	và	v.v...	Vì	vậy,	chuyên
luận	của	Rhazes	về	bệnh	đậu	mùa	và	bệnh	sởi	là	một	điểm	nhấn	lớn	trong
việc	xây	dựng	quan	niệm	về	các	thực	thể	bệnh	riêng	biệt.	Theo	Rhazes,
bệnh	đậu	mùa	là	do	thừa	hưởng	những	chất	không	tinh	khiết	từ	máu	mẹ
trong	thời	gian	mang	thai.	Khi	đứa	bé	đến	tuổi	dậy	thì,	thì	những	chất	tạp
này	nổi	lên	như	thể	rượu	vang	lên	men.	Vấn	đề	này	rất	phổ	biến,	cho	nên	ít
có	đứa	trẻ	nào	tránh	khỏi	không	bị	mắc	bệnh.	Bệnh	sởi,	mà	Rhazes	xem	là
một	bệnh	riêng	biệt,	chính	là	do	máu	đen	như	mật,	nhưng	ngay	cả	một	thầy
thuốc	già	dặn	cũng	khó	khăn	khi	phân	biệt	giữa	bệnh	đậu	mùa	và	bệnh	sởi.
Để	bảo	vệ	danh	tiếng	của	mình,	người	thầy	thuốc	nên	chờ	đến	khi	bản	chất
của	bệnh	trở	nên	rõ	ràng	mới	đưa	ra	chẩn	đoán.	Việc	xử	lý	đúng	cách	trước
khi	bệnh	đậu	mùa	khởi	phát	có	thể	làm	dịu	đi	độc	lực	của	bệnh	và	ngăn
ngừa	được	mù	mắt,	nhưng	khi	bệnh	đã	lộ,	thì	thầy	thuốc	nên	tạo	điều	kiện
để	cho	ban	lộ	ra	bằng	cách	quấn	chăn,	chà	xát,	xông	hơi,	xổ,	và	trích	huyết
và	các	biện	pháp	cẩn	trọng	đặc	biệt	để	ngăn	ngừa	mù	mắt.	Theo	Rhazes,
bệnh	nhân	sẽ	chết	nếu	mụn	mủ	trở	nên	cứng	và	có	cồi	thay	vì	xẹp	xuống
theo	thông	thường.	Nhiều	bài	thuốc	được	cho	là	có	thể	làm	mất	sẹo	rỗ,
nhưng	các	vết	sẹo	trái	trời	dường	như	chỗ	nào	cũng	có	đã	chứng	tỏ	rằng
những	bài	thuốc	đó	-	bao	gồm	nào	là	phân	cừu,	dấm,	dầu	mè,	và	dịch	lấy	từ
móng	của	một	con	cừu	đực	bị	nướng	-	đều	nhằm	tác	dụng	giống	như	các



thứ	kem	xóa	vết	nhăn	hiện	nay.	Thực	ra,	một	khi	bệnh	đậu	mùa	xảy	ra,
thuốc	men	chẳng	làm	thay	đổi	mấy	diễn	tiến	của	bệnh,	nếu	không	nói	là
làm	xấu	hơn,	nhưng	một	chế	độ	điều	trị	tỉ	mẩn	sẽ	làm	cho	thầy	thuốc	và
bệnh	nhân	cái	cảm	giác	an	ủi,	an	tâm	và	hy	vọng.

Ông	hoàng	của	ngành	y	Hồi	giáo,	Avicenna	(980-1037;	Abu	Ali	Hysayn	ibn
Abdullah	ibn	Sina),	là	học	giả	đầu	tiên	đã	xây	dựng	nên	một	hệ	thống	triết
học	đầy	đủ	bằng	tiếng	Ả	Rập.	Nhiều	nhà	phê	bình	than	phiền	rằng	ảnh
hưởng	của	ông	đã	ngăn	cản	sự	phát	triển,	bởi	vì	không	có	thầy	thuốc	nào
đủ	sức	thách	thức	bậc	sư	phụ	về	các	môn	triết	học,	khoa	học	tự	nhiên	và	y
học.	Theo	tiểu	sử	Avicenna,	khi	mới	chỉ	10	tuổi,	ông	đã	làm	cho	cha	ông
và	các	thầy	giáo	kinh	ngạc	vì	đã	thông	thạo	kinh	Koran.	Sau	khi	qua	mặt
các	thầy	giáo	về	môn	luật	học	và	triết	học,	học	giả	trẻ	tuổi	này	chuyển	sang
các	khoa	học	tự	nhiên	và	chẳng	bao	lâu	ông	ta	dạy	y	học	cho	các	thầy
thuốc	đã	hành	nghề.	Tuy	nhiên,	khi	Avicenna	bắt	đầu	nghiên	cứu	y	học	lâm
sàng,	ông	ta	nhận	thấy	rằng	có	một	số	việc	chỉ	có	thể	học	qua	kinh	nghiệm
chứ	không	phải	theo	sách	vở.	Về	sau,	Avicenna	ngày	thì	chăm	sóc	các	ông
chủ	giàu	có,	đêm	đến	thì	miệt	mài	dạy	dỗ	sinh	viên,	đọc	cho	người	chép
sách	và	uống	rượu.	Điều	độ	chắc	hẳn	không	phải	là	một	trong	những	đức
tính	của	Avicenna.	Dần	dà,	rượu,	đàn	bà	và	công	việc	đã	làm	ông	ta	kiệt
sức.	Không	muốn	chờ	đợi	để	sức	khỏe	hồi	phục	dần,	ông	ta	thử	một	cách
điều	trị	táo	bạo	là	uống	thuốc	để	xổ	8	lần	một	ngày.	Liệu	pháp	này	gây	loét,
co	giật,	đau	bụng	quặn	và	rất	mệt.	Khi	sức	lực	cùng	kiệt,	ông	ta	không
thèm	điều	trị	gì	cả	và	sau	đó	là	chết.	Các	đối	thủ	của	ông	cho	rằng	thực	ra
ông	ta	chết	vì	dùng	quá	nhiều	thuốc	phiện.	Kẻ	thù	của	ông	hả	hê	vì	học	vấn
y	khoa	của	ông	không	cứu	được	cuộc	sống	và	môn	siêu	hình	học	không
cứu	được	linh	hồn	của	chính	ông.

Trước	tác	y	học	lớn	nhất	của	Avicenna,	bộ	Canon,	được	viết	dành	cho	thầy
thuốc,	nhưng	bản	rút	ngắn	tên	là	“Bài	thơ	về	Y	học”	có	vai	trò	như	một
phần	giới	thiệu	thông	thường	về	học	thuyết	y	học.	Lấy	bộ	Canon	của
Avicenna	làm	kim	chỉ	nam,	các	thầy	thuốc	truyền	thống	vẫn	còn	chẩn	đoán
bệnh	tật	qua	cách	bắt	mạch	và	quan	sát	nước	tiểu,	đã	chữa	được	những
bệnh	mà	y	học	phương	Tây	không	thể	định	danh,	đã	an	ủi	bệnh	nhân	khi
giải	thích	thỏa	đáng	về	tình	trạng	bệnh	của	họ,	và	chăm	sóc	những	người
không	chấp	nhận	và	không	thể	kham	nỗi	các	phương	pháp	điều	trị	tâm	lý
hiện	đại.	Các	đồ	đệ	của	Avicenna	học	cách	tìm	các	manh	mối	chẩn	đoán
nằm	trong	kích	thước,	độ	mạnh,	độ	nhanh,	tính	dẻo	dai,	tính	đầy	đặn,	tính



đều	đặn	và	nhịp	của	mạch	và	màu	sắc,	mật	độ,	độ	trong,	độ	đục,	cặn	lắng,
số	lượng,	mùi,	và	độ	lên	bọt	của	các	mẫu	nước	tiểu.	Khi	đưa	ra	được	chẩn
đoán,	người	thầy	thuốc	có	thể	tìm	nhiều	lời	khuyên	thực	tiễn	trong	các
công	trình	của	Avicenna	để	điều	trị	bệnh	tật	và	duy	trì	sức	khỏe	cho	người
bệnh	của	mình	trong	các	điều	kiện	khác	nhau.	Lấy	ví	dụ,	để	làm	bớt	ngứa
khi	bị	rận	đốt,	người	du	hành	nên	lấy	một	mảnh	len	có	nhúng	thủy	ngân
chà	lên	cơ	thể	và	sau	đó	quấn	mảnh	này	lên	cổ	-	hơi	giống	như	một	vòng	cổ
trừ	bọ	chét-	cho	tới	khi	nào	có	điều	kiện	tiêu	diệt	loài	sâu	bọ	này.

Hình	thành	một	chế	độ	chăm	sóc	thích	hợp	khi	còn	ấu	thơ	tức	là	tạo	cơ	sở
cho	một	kế	hoạch	bảo	vệ	tốt	sức	khỏe	cho	cả	đời.	Phần	lớn	những	lời
khuyên	của	Avicenna	về	chăm	sóc	nhũ	nhi	dường	như	đều	hợp	lý,	trừ	cách
chữa	trị	cho	phụ	nữ	không	có	đủ	sữa	như	hàng	ngày	uống	một	lượng	kiến
trắng	hoặc	con	giun	đất	phơi	khô	với	nước	lúa	mạch.	Bệnh	nhân	lớn	tuổi
cần	có	một	chế	độ	điều	trị	trong	đó	nhấn	mạnh	đến	các	biện	pháp	làm	ẩm
da	và	làm	ấm	chẳng	hạn	như	tắm	bằng	dầu	olive.	Trong	điều	trị	đau	khớp
nặng	nếu	lấy	dầu	nấu	với	một	con	chồn	hoặc	con	thằn	lằn	thì	sẽ	cho	hiệu
quả	cao	hơn	là	chỉ	có	dầu.	Người	thầy	thuốc	phải	khéo	léo	khi	đánh	giá
chất	lượng	của	nước,	bởi	vì	nước	bẩn	sẽ	gây	ra	nhiều	chứng	bệnh,	chẳng
hạn	như	lách	to,	táo	bón,	trĩ,	tiêu	chảy	và	mất	trí.	Nước	có	chứa	các	kim
loại	và	nước	chứa	con	đỉa	đều	nguy	hiểm,	nhưng	Avicenna	ghi	nhận	rằng
nước	chứa	chất	sắt	sẽ	làm	tốt	cho	các	nội	tạng,	ngưng	tiêu	chảy	và	kích
thích	các	cơ	quan	tình	dục.

Những	bài	bình	luận	xuất	sắc	về	các	nguyên	lý	triết	học	của	y	học	và	mối
liên	hệ	giữa	tinh	thần	và	cơ	thể	được	đan	xen	trong	các	bệnh	án	của
Avicenna.	Giống	như	Erasistratus,	Avicenna	đã	trình	bày	bằng	cách	nào
mà	các	hiện	tượng	sinh	lý	học	đã	che	giấu	những	tư	tưởng	thầm	kín	của
chúng	ta	khi	lấy	mạch	làm	công	cụ	phát	hiện	nói	dối.	Khi	điều	trị	một	ca
bệnh	thất	tình,	Avicenna	đã	kín	đáo	đặt	ngón	tay	của	mình	lên	cổ	tay	người
bệnh	và	phát	hiện	ngay	mạch	đập	không	đều	khi	tên	người	yêu	của	bệnh
nhân	được	nhắc	tới.	Một	ca	bệnh	khác	đầy	thách	đố	liên	quan	đến	một
thanh	niên	bị	chứng	u	sầu	và	cứ	ảo	tưởng	cho	mình	là	một	con	bò	cái.	Anh
chàng	này	rống	lên	ầm	ầm,	không	chịu	ăn	và	cứ	đòi	đưa	đi	giết	thịt	để	làm
món	thịt	hầm.	Bệnh	nhân	hớn	hở	tức	thì	khi	Avicenna	báo	cho	biết	là	tay
đồ	tể	sắp	tới	để	giết	thịt	anh	ta.	Avicenna	bước	vào	phòng	của	người	bệnh,
tay	cầm	dao	phay	và	hỏi	con	bò	cái	ở	đâu.	Khi	bị	cột	tay	chân	lại,	chàng
trai	trẻ	này	rống	lên	vui	vẻ,	nhưng	sau	khi	xem	xét	kỹ	lưỡng,	Avicenna



tuyên	bố	rằng	con	bò	này	ốm	quá	nên	không	giết	thịt	được.	Người	bệnh	sau
đó	ra	sức	ăn	uống	cho	nên	chẳng	bao	lâu	sức	khỏe	phục	hồi	và	ảo	tưởng
cũng	không	còn	nữa.

Avicenna	mong	muốn	các	thầy	thuốc	thành	thạo	các	kỹ	thuật	mổ	xẻ	để
chữa	nhiều	vết	thương	và	thương	tổn.	Mặc	dù	người	thầy	thuốc	có	thể	kê
thuốc	làm	giảm	đau	trước	khi	mổ,	nhưng	cũng	phải	cột	bệnh	nhân	lại	và	có
phụ	tá	của	phẫu	thuật	viên	giữ	chặt.	Sau	khi	mổ,	vết	thương	được	rửa	bằng
nước	ấm,	dấm	hoặc	rượu	vang.	Tuy	nhiên,	cũng	thường	xuyên	xảy	ra
nhiễm	trùng	hậu	phẫu	đến	nỗi	trong	tiếng	Ba	Tư	chữ	vết	thương	cũng	có
nghĩa	là	mủ.

Một	sách	hướng	dẫn	chuyên	môn	sâu	hơn	về	phẫu	thuật	do	Albucasis	(936-
1013;	Abu	‘l-Qasim	Khalaf	ibn	‘Abbas	al-Zahrawi)	viết,	ông	này	là	một
người	tu	khổ	hạnh	dành	nhiều	thời	gian	để	giúp	người	nghèo.	Tuy	nhiên,
Albucasis	đưa	ra	lời	khuyên	thực	tiễn	và	khắt	khe	cho	các	đồng	nghiệp.
Theo	Albucasis,	một	người	thầy	thuốc	khôn	ngoan	phải	giữ	tiếng	tăm	của
mình	bằng	cách	nhận	ra	bệnh	nào	không	thể	chữa	được	và	giao	phó	những
ca	này	cho	các	đấng	thánh	thần.	Tuy	nhiên,	qua	cách	chọn	lựa	chủ	đề	chính
chứng	minh,	Albucasis	rất	muốn	xử	lý	những	trường	hợp	nguy	hiểm.	Tác
phẩm	“Bàn	về	phẫu	thuật	và	các	dụng	cụ	phẫu	thuật”	của	ông	là	một	trong
những	chuyên	luận	toàn	diện	có	minh	họa	nói	về	chủ	đề	quan	trọng	này.
Trích	huyết,	giác	hút	và	đốt	mô	là	những	hình	thức	thực	hành	phẫu	thuật
vào	thời	đó.	Quyển	“Bàn	về	Phẫu	thuật	và	chuyên	luận	của	Rhazes	về	bệnh
đậu	mùa”	nằm	trong	số	những	tác	phẩm	tiếng	Ả	Rập	cổ	điển	xưa	nhất	được
in	tại	nước	Anh.	Khi	bàn	về	việc	sử	dụng	cách	đốt	mô	“từ	đầu	đến	chân”,
Albucasis	ca	tụng	cách	đốt	mô	như	là	một	công	cụ	có	thể	áp	dụng	rộng	rãi
cho	mọi	tình	huống	bệnh	tật	dù	đó	là	bệnh	của	cơ	quan	hoặc	thuộc	về	chức
năng.	Tuy	mộ	đạo,	nhưng	rõ	ràng	là	Albucasis	không	bị	vướng	víu	bởi
những	quan	điểm	không	nhất	quán	của	Đấng	Tiên	Tri	về	việc	sử	dụng	cách
đốt	mô.	Ông	ta	cho	phép	dùng	cách	đốt	mô	để	cầm	máu,	ngăn	ngừa	không
cho	lan	rộng	các	thương	tổn	gây	hủy	hoại,	củng	cố	các	cơ	quan	bị	lạnh	về
mặt	tính	khí,	và	loại	bỏ	chất	sinh	ra	mủ.

Để	chống	lại	sự	ẩm	ướt	và	lạnh	lẽo	quá	mức	của	não	bộ,	đốt	mô	chữa	được
các	rối	loạn	như	nhức	đầu,	động	kinh,	ngủ	gà	và	đột	quỵ.	Để	thực	hiện	kỹ
thuật	này	trên	đầu	bệnh	nhân	đã	cạo,	phẫu	thuật	viên	đặt	bàn	tay	của	mình



lên	phần	cuối	sống	mũi	giữa	chỗ	hai	con	mắt	và	đặt	mũi	đốt	vào	vị	trí	đánh
dấu	bởi	ngón	giữa.	Khi	tiếng	thịt	cháy	lèo	kèo	hết,	xương	lộ	ra,	tức	là	đã
đốt	xong;	nếu	không,	thì	đốt	trở	lại	.	Một	số	phẫu	thuật	viên	tin	tưởng	vào
việc	để	hở	vết	thương,	nhưng	Albucasis	khuyên	người	đọc	rằng	sẽ	an	toàn
hơn	khi	không	can	thiệp	xa	hơn.	Nếu	việc	đốt	mô	không	chữa	được	chứng
nhức	nửa	đầu	kinh	niên	hoặc	chứng	sổ	mũi	cấp,	Albucasis	gợi	ý	nên	trích
máu	các	động	mạch.

Cả	Albu	casis	và	Avicenna	đều	bàn	luận	chi	tiết	về	lý	thuyết	và	thực	hành
việc	trích	máu.	Chỉ	trừ	khi	bệnh	nhân	quá	già	hoặc	quá	trẻ,	trích	máu	tĩnh
mạch	có	giá	trị	vừa	để	duy	trì	sức	khỏe	vừa	điều	trị	bệnh.	Thuốc	men	giúp
cơ	thể	loại	bỏ	các	chất	dịch	xấu	qua	việc	tẩy,	gây	ói	và	lợi	niệu	nhưng	trích
máu	tĩnh	mạch	là	cách	loại	bỏ	tức	thì	chất	dịch	dư	thừa	theo	cùng	tỷ	lệ	như
trong	các	mạch	máu.	Theo	Galen	dạy	thì	trích	máu	tĩnh	mạch	thậm	chí
cũng	có	ích	trong	điều	trị	chảy	máu	bởi	vì	trích	máu	sẽ	chuyển	máu	sang
phía	bên	kia	của	cơ	thể.	Các	bác	sĩ	thường	chọn	khoảng	30	vị	trí	để	làm
trích	máu:	ở	đầu	16	vị	trí,	5	ở	tay	và	cánh	tay,	3	ở	chân	và	bàn	chân.	Mặc
dù	có	nguy	hiểm	làm	tổn	thương	thần	kinh,	nhưng	các	tĩnh	mạch	khuỷu	tay
thường	được	sử	dụng	để	chữa	trị	các	chứng	bệnh	ở	ngực,	bụng	và	mắt.

Sức	mạnh	của	người	bệnh	và	màu	sắc	của	máu	quyết	định	số	lượng	máu
cần	phải	lấy.	Nếu	máu	lúc	đầu	có	màu	đen,	bác	sĩ	tiếp	tục	cho	máu	chảy
đến	khi	nào	máu	trở	nên	đỏ;	nếu	máu	bị	đặc,	thì	cứ	cho	chảy	đến	khi	nào
loãng	thì	thôi.	Đối	với	bệnh	nhân	yếu	thì	có	thể	trích	máu	làm	nhiều	lần,
nhưng	nếu	bệnh	nhân	vừa	bị	sốt	với	máu	nóng,	chảy	mạnh	và	nhiều	thì	nên
trích	lấy	máu	cho	đến	khi	nào	ngất	xỉu.	Albucasis	nhắc	thầy	thuốc	bắt	mạch
bệnh	nhân	trong	khi	trích	huyết	để	tránh	khả	năng	bệnh	nhân	chết	chứ
không	phải	chỉ	ngất	xỉu.	Trong	một	số	trường	hợp,	con	đỉa,	giác	hút	và	đốt
mô	được	chọn	thay	cho	trích	máu	tĩnh	mạch.	Giác	hút,	có	kèm	theo	rạch	da
hay	không,	được	coi	là	ít	làm	suy	yếu	bệnh	nhân	hơn	là	cách	trích	huyết
tĩnh	mạch,	nhưng	con	đỉa	đôi	khi	được	coi	là	phù	hợp	hơn	bởi	vì	có	thể	đặt
con	đỉa	lên	những	phần	của	cơ	thể	mà	đồ	giác	hút	không	thể	đặt	tới.	Con
đỉa	được	coi	là	thích	hợp	nhất	để	rút	máu	từ	các	mô	sâu,	nhưng	loài	này
phải	được	chọn	lựa	cẩn	thận.	Thứ	đỉa	đầu	to,	thân	có	màu	đen,	xám	hoặc
xanh,	hoặc	thân	có	lông	với	các	sọc	xanh	dương,	được	cho	là	gây	ra	phản
ứng	viêm,	chảy	máu,	sốt,	mệt	lử	và	liệt.	Albucasis	mô	tả	các	kỹ	thuật	để
móc	con	đỉa	bám	vào	cổ	họng,	nhưng	không	nói	rõ	bằng	cách	nào	mà	nó
chui	vào	được	nơi	đó.



Các	bệnh	nhân	nữ	lại	đưa	ra	những	vấn	đề	khó	khăn	đặc	biệt	bởi	vì	một
người	đàn	bà	trinh	bạch	không	để	cơ	thể	bộc	lộ	trước	một	bác	sĩ	nam	giới.
Nếu	người	phụ	nữ	cần	phải	phẫu	thuật	thì	Albucasis	đề	nghị	nên	mời	một
bác	sĩ	nữ,	một	hoạn	quan	có	trình	độ,	hoặc	một	nữ	hộ	sinh	có	kinh	nghiệm.
Nữ	hộ	sinh	nên	biết	các	dấu	hiệu	và	các	đỡ	đẻ	bình	thường,	có	sự	khôn
ngoan	và	khéo	léo,	và	lành	nghề	khi	gặp	các	ngôi	thai	bất	thường,	chuyển
dạ	kéo	dài	và	lấy	ra	được	thai	nhi	chết.	Điều	thú	vị	là	Albucasis	cho	rằng
các	bác	sĩ	nữ	“không	nhiều”	chứ	không	phải	“không	có”.	Cũng	nên	chú	ý
đến	việc	nhắc	tới	hoạn	quan	bởi	vì	thiến	hoạn	bị	cấm	theo	luật	Hồi	giáo.
Tuy	nhiên,	sau	khi	xin	lỗi	vì	nhắc	tới	thủ	thuật	này,	Albucasis	lại	mô	tả	khá
chi	tiết.

Dược	lý	học,	giả	kim	thuật	và	quang	học	cũng	được	các	nhà	khoa	học	Ả
Rập	chú	ý	nhiều.	Các	chuyên	 luận	bằng	 tiếng	Ả	Rập	về	các	 thảo	dược	và
thuốc	đã	đóng	một	vai	 trò	 lớn	 trong	việc	phát	 triển	ngành	dược	 thành	một
nghề	 nghiệp	 độc	 lập.	 Tập	 công	 thức	 pha	 chế	 của	 al-Kindi	 (khoảng	 801	 -
khoảng	866;	Abu	Yusuf	Yaqub	ibn-Ishaq	al-Kindi)	là	một	kiểu	mẫu	cho	các
chuyên	luận	về	dược	lý	học,	thực	vật	học,	động	vật	học	và	khoáng	vật	học.
Các	thứ	thuốc	của	Ba	Tư	và	Ấn	Độ	mà	Hippocrates	và	Galen	chưa	hề	biết	đã
xuất	hiện	trong	các	công	thức	này,	cũng	như	những	cách	mới	bào	chế	thuốc.
Phân	tích	về	ngôn	ngữ	của	các	tài	liệu	y	học	do	alKindi	trình	bày	cho	thấy	có
33%	các	thứ	thuốc	có	xuất	xứ	từ	các	truyền	thống	vùng	Lưỡng	Hà	và	Trung
Đông,	 23%	 từ	 các	 nguồn	Hy	Lạp,	 18%	 từ	Ba	Tư,	 13%	 từ	Ấn	Độ,	 5%	 từ
tiếng	Ả	Rập	và	3%	từ	các	nguồn	Ai	Cập	cổ	đại.	Rủi	thay,	nhiều	tài	liệu	khác
do	al-Kindi	 soạn	 -	khoảng	270	chuyên	 luận	về	 logic	học,	 triết	học,	vật	 lý,
toán	học,	âm	nhạc,	thiên	văn,	lịch	sử	tự	nhiên	và	y	học	-	đều	thất	lạc.	Mối
quan	tâm	của	al-Kindi	về	các	lý	thuyết	về	thị	lực	và	nhãn	khoa	thực	hành	có
lẽ	phát	xuất	từ	tình	hình	có	nhiều	bệnh	về	mắt	tại	vùng	Trung	Đông.	Nhiều
công	trình	tiếng	Ả	Rập	đào	sâu	về	giải	phẫu	học	con	mắt,	vai	trò	của	nó	đối
với	 thị	 lực,	 và	 điều	 trị	 những	 bệnh	 của	mắt.	Mặc	 dù	 lý	 thuyết	 về	 thị	 lực
dường	như	là	một	ngành	tri	thức	khá	khó	hiểu,	al-Kindi	lập	luận	rằng	đây	sẽ
là	chìa	khóa	để	khám	phá	bản	chất	của	một	trong	những	bí	mật	cơ	bản	nhất.
Ấn	 bản	 tiếng	 Latin	 của	 công	 trình	 về	 quang	 học	 của	 al-Kindi	 là	 De
aspectibus	 có	 ảnh	 hưởng	 rất	 lớn	 đối	 với	 các	 nhà	 khoa	 học	 và	 triết	 học
phương	Tây.

TRƯỜNG	HỢP	LY	KỲ	CỦA	IBN	AN-NAFIS



Các	học	giả	phương	Tây	từ	lâu	lập	luận	rằng	sự	đóng	góp	chính	của	nền	y
học	bán	đảo	Ả	Rập	là	sự	bảo	tồn	kiến	thức	của	Hy	Lạp	cổ	đại	và	các	tác	giả
Ả	Rập	thời	Trung	cổ	không	đưa	ra	được	cái	gì	của	chính	họ	cả.	Vì	lẽ	những
bản	thảo	tiếng	Ả	Rập	nào	được	coi	có	giá	trị	dịch	thuật	là	những	bản	dịch
theo	sát	nguyên	bản	tiếng	Hy	Lạp	(còn	tất	cả	những	thứ	khác	bị	loại	vì	sai
lệch),	cái	tiền	đề	đầu	tiên	được	khẳng	định	-	đó	là	thiếu	tính	độc	đáo.	Câu
chuyện	ly	kỳ	của	Ibn	an-Nafis	(1210-1280;	Ala	ad-Din	Abu	al-‘Ala	‘Ali
ibn	Abi	al-Haram	al-Qurayshi-ad-Dimashqi	Ibn	an-Nafis)	và	tuần	hoàn
phổi	cho	thấy	những	giả	định	trước	đây	về	tài	liệu	Ả	Rập	là	không	có	căn
cứ.	Những	công	trình	của	Ibn	an-Nafis	hầu	như	bị	quên	lãng	cho	đến	năm
1924	khi	Ts.	Muhyi	ad-Din	at-Tatawi,	một	thầy	thuốc	người	Ai	Cập	trình
luận	án	tiến	sĩ	tại	khoa	Y	đại	học	Freiburg,	Đức.	Nếu	một	bản	in	luận	án
của	BS	Tatawi	không	đến	mắt	sử	gia	Max	Meyerhof,	thì	khám	phá	của	Ibn
an-Nafis	về	tuần	hoàn	phổi	có	lẽ	lại	bị	quên	lãng.	Một	số	tài	liệu	do	Ibn	an-
Nafis	viết	được	coi	là	mất	cũng	được	tìm	thấy	trở	lại	trong	những	năm	của
thập	niên	1950.

Được	người	cùng	thời	vinh	danh	là	thầy	thuốc	thông	thái,	nhà	phẫu	thuật
khéo	tay,	và	nhà	nghiên	cứu	tài	ba,	Ibn	an-Nafis	được	mô	tả	như	là	một	tác
giả	không	mệt	mỏi	và	là	một	người	mộ	đạo.	Công	trình	của	ông	gồm	có
“Toàn	tập	về	nghệ	thuật	y	học”,	một	quyển	sách	soạn	kỹ	về	Nhãn	khoa	và
một	bình	chú	về	tập	Canon	của	Ibn	Sina.	Theo	các	sử	gia,	khi	giữ	nhiệm	vụ
Chánh	Ngự	Y	của	vua	Ai	Cập,	Ibn	an-Nafis	bị	bệnh	rất	nặng.	Các	đồng
nghiệp	khuyên	ông	uống	rượu	để	chữa	bệnh,	nhưng	ông	ta	từ	chối	vì	không
muốn	khi	đến	gặp	đấng	Tạo	hóa	mà	trong	máu	có	cồn.

Không	biết	bằng	cách	nào	mà	Ibn	an-Nafis	đạt	được	lý	thuyết	về	hệ	tuần
hoàn	phổi,	nhưng	được	biết	là	ông	ta	chống	lại	lời	dạy	của	Galen.

Giống	như	Galen,	Ibn	an-Nafis	không	thực	hiện	được	việc	mổ	xác	người.
Trong	tập	Bình	chú,	Ibn	an-Nafis	giải	thích	là	luật	tôn	giáo	cấm	không
được	mổ	xác	người,	bởi	vì	sự	cắt	xẻo	một	thi	thể	được	coi	là	một	sự	lăng
nhục	đối	với	phẩm	giá	con	người.	Trong	các	cuộc	chiến	tại	Ả	Rập	trước
thời	kỳ	Hồi	giáo,	kẻ	chiến	thắng	đôi	khi	cố	ý	cắt	xẻo	thân	thể	của	kẻ	thù.
Luật	Hồi	giáo	cấm	không	được	thực	hiện	việc	cắt	xẻo	mang	tính	nghi	thức
này,	và	các	luật	gia	chính	thống	lập	luận	rằng	sự	mổ	xác	vì	mục	đích	khoa
học	chủ	yếu	cũng	là	một	sự	vi	phạm	đến	phẩm	giá	của	thân	thể	con	người.



Dường	như	khó	xảy	ra	cái	điều	là	một	thầy	thuốc	từ	chối	không	uống	rượu
để	cứu	mạng	của	mình	lại	hành	động	ngược	lại	với	luật	tôn	giáo	và	ép	buộc
lương	tâm	của	mình	phải	thỏa	mãn	sự	hiếu	kỳ	khoa	học.	Trong	thế	kỷ	20,
một	số	nhà	thần	học	Hồi	giáo	khẳng	định	lại	sự	cấm	đoán	không	được	cắt
xẻo	thi	thể	để	đối	phó	với	những	tiến	bộ	đạt	được	về	cấy	ghép	cơ	quan.
Quần	chúng	nói	chung	hầu	như	đều	muốn	chấp	nhận	việc	ghép	tạng,	nhưng
một	số	nhà	chức	trách	tôn	giáo	tìm	cách	cấm	đoán	kỹ	thuật	này.

Tham	gia	vào	một	cuộc	thảo	luận	khá	quy	ước	về	cấu	trúc	và	chức	năng
của	tim,	Ibn	an-Nafis	không	đi	theo	cách	giải	thích	được	chấp	nhận	về
chuyển	động	của	dòng	máu.	Mô	tả	của	ông	về	hai	tâm	thất	phù	hợp	với	học
thuyết	của	Galen	cho	rằng	tim	phải	chứa	đầy	máu	còn	tim	trái	chứa	sinh
khí	(vital	spirit).	Tuy	nhiên,	nhận	định	tiếp	theo	của	ông	ta	lại	dám	đi
ngược	lại	lời	dạy	của	Galen	về	những	lỗ	thông	trên	vách	tim.	Ibn	an-Nafis
khăng	khăng	cho	rằng	không	có	lối	thông	nào	cả	giữa	hai	tâm	thất,	dù	hữu
hình	hay	vô	hình,	và	lập	luận	rằng	sở	dĩ	vách	ngăn	giữa	hai	tâm	thất	dày
hơn	bất	cứ	phần	nào	của	trái	tim	là	để	ngăn	chặn	không	cho	sự	thông
thương	có	hại	và	không	phù	hợp	của	máu	hoặc	khí	giữa	hai	tâm	thất.	Vì
vậy,	để	giải	thích	máu	đi	theo	đường	nào,	Ibn	an-Nafis	lý	luận	rằng	sau	khi
được	lọc	ở	thất	phải,	nó	sẽ	được	chuyển	lên	phổi	để	làm	loãng	đi	và	để	trộn
không	khí.	Phần	tinh	nhất	của	máu	này	sau	đó	sẽ	được	làm	trong	và	chuyển
từ	phổi	sang	thất	trái.	Vì	vậy,	máu	chỉ	có	thể	đi	từ	phổi	vào	thất	trái	mà
thôi.

Có	 lẽ,	một	bản	 thảo	nào	đó	chưa	mấy	ai	biết	bằng	 tiếng	Ả	Rập,	Ba	Tư
hoặc	Do	Thái	 cổ	vẫn	 còn	 chứa	đựng	 lời	 bình	giải	 về	những	học	 thuyết	 lạ
lùng	của	Ibn	an-Nafis,	nhưng	cho	tới	nay	chưa	có	bằng	chứng	là	các	tác	giả
sau	này	có	chú	ý	đến	những	suy	đoán	ngược	lại	với	Galen.	Vì	thế,	mặc	dù
Ibn	an-Nafis	không	có	ảnh	hưởng	đến	các	tác	giả	sau	này,	nhưng	với	sự	kiện
là	quan	niệm	của	ông	đã	được	trình	bày	rất	táo	bạo	vào	thế	kỷ	13	đã	khiến
chúng	ta	nên	xem	lại	những	giả	định	về	sự	tiến	bộ	và	tính	chất	sáng	tạo	trong
lịch	sử	khoa	học.	Vì	lẽ	chỉ	có	một	tỷ	lệ	nhỏ	của	các	bản	thảo	liên	quan	được
phân	 tích,	 cho	nên	những	câu	hỏi	đó	có	 thể	không	được	 trả	 lời	 trong	một
thời	gian	dài.

TÀN	DƯ	CỦA	NỀN	Y	HỌC	HY	LẠP	-	HỒI	GIÁO



Nền	y	học	Hồi	giáo	không	lụi	tàn	vào	cuối	thời	Trung	cổ	nhưng	tiếp	tục
phát	triển	và	lan	rộng	sang	các	khu	vực	khác.	Trong	suốt	thế	kỷ	thứ	19,	các
thầy	thuốc	cổ	truyền	bị	áp	lực	ngày	càng	nhiều	do	phải	cạnh	tranh	với	các
bác	sĩ	Tây	y	và	các	viên	chức	chính	phủ.	Năm	1838,	Vị	Sultan	của	đế	quốc
Thổ	là	Muhammad	II,	đã	thành	lập	trường	y	khoa	và	bệnh	viện	kiểu	Tây
Phương	đầu	tiên	tại	Istanbul	và	đưa	các	bác	sĩ	Pháp	đến	làm	việc.	Vị	Sultan
khẳng	định	rằng	nền	y	học	cổ	truyền	Hồi	giáo	đã	trở	nên	trì	trệ	và	không
đem	lại	tác	dụng	gì.	Nhiều	nước	theo	Hồi	giáo	khác	dần	dà	theo	gương	này
và	thử	cấm	không	cho	hành	nghề	y	khoa	truyền	thống.

Ngay	cả	khi	luật	pháp	của	thế	kỷ	20	quản	lý	việc	hành	nghề	y	khoa	đã	đẩy
các	thầy	thuốc	y	học	cổ	truyền	vào	chỗ	hoạt	động	chui,	các	nhà	thám	hiểm
kiên	trì	vẫn	có	thể	tìm	ra	họ.	Lấy	ví	dụ,	tại	xứ	Algeria	bị	người	Pháp	cai	trị,
các	thầy	thuốc	cổ	truyền	và	bệnh	nhân	của	họ	đều	miễn	cưỡng	khi	tiếp	xúc
với	người	ngoài	bởi	luật	pháp	cấm	không	cho	những	người	không	có	bằng
cấp	của	Pháp	được	làm	phẫu	thuật.	Tuy	nhiên	các	thầy	thuốc	yanami	thực
hiện	phẫu	thuật	bệnh	về	mắt,	nhổ	răng,	giác	hút,	đốt	mô,	trích	huyết	và	hỗ
trợ	các	trường	hợp	đẻ	khó.	Mặc	dù	có	thuốc	gây	mê/gây	tê,	nhưng	các	thầy
thuốc	cổ	truyền	không	sử	dụng	trước	khi	phẫu	thuật.	Một	số	thầy	thuốc	cho
rằng	phương	pháp	của	mình	rất	nhẹ	nhàng	không	làm	bệnh	nhân	đau,
nhưng	lúc	nào	cũng	cần	phải	có	các	tay	phụ	tá	khỏe	mạnh	để	giữ	lấy	bệnh
nhân.	Nhiều	bệnh	nhân	tự	điều	trị	bằng	thuốc	cổ	truyền	và	đốt	mô	để	bớt
tốn	kém	khi	phải	đến	tìm	bác	sĩ	và	cũng	vì	họ	tin	tưởng	vào	những	cách
điều	trị	này.



Tranh miêu tả giải phẫu học con người trong một tài liệu tiếng Ả Rập.

Dưới	sự	cai	trị	của	người	Anh	tại	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ,	cả	hai	hệ	thống	y	học
cổ	truyền	Hồi	giáo	và	Ấn	giáo	đều	tồn	tại.	Trong	thập	niên	1960,	chính	phủ
Pakistan	ra	lệnh	phải	đăng	ký,	cấp	giấy	phép	và	sử	dụng	các	thầy	thuốc	cổ
truyền	hakim,	bởi	vì	Tây	y	rất	đắt	tiền	và	dân	quê	ít	khi	có	điều	kiện	tiếp



cận.	Các	bác	sĩ	Tây	y	phản	đối	dữ	dội	sự	công	nhận	chính	thức	này	dành
cho	các	đối	thủ	của	họ.	Với	sự	công	nhận	chính	thức	của	các	chính	phủ	Ấn
Độ	và	Pakistan	và	được	Bộ	Y	tế	quản	lý,	các	thầy	thuốc	cổ	truyền	nam	và
nữ,	gọi	là	tabib	và	tabiba,	tràn	ngập	các	vùng	quê	và	thành	thị.	Nhiều	thầy
thuốc	học	nghề	y	dưới	sự	chỉ	bảo	trực	tiếp,	còn	những	người	khác	thì	ghi
tên	vào	các	trường	dạy	y	học	cổ	truyền	với	giáo	trình	có	quyển	Canon	của
Avicenna	và	các	thành	phần	chuẩn	mực	của	y	học	hiện	đại.	Các	thầy	thuốc
y	học	cổ	truyền	vẫn	còn	chẩn	đoán	bệnh	qua	cách	bắt	mạch,	khám	nước
tiểu,	phân	và	lưỡi	và	cho	đơn	các	thuốc	cổ	truyền	và	chế	độ	ăn	uống.	Các
tài	liệu	phân	tích	khoa	học	về	bài	thuốc	y	học	yunami	đã	công	nhận	giá	trị
của	nhiều	thứ	thảo	dược,	nhưng	có	đến	hàng	trăm	thứ	thuốc	cổ	truyền	chưa
được	nghiên	cứu.	Tuy	nhiên,	nhìn	chung	thì	các	xã	hội	Hồi	giáo	hiện	đại
chưa	thành	công	trong	việc	kết	hợp	nền	y	học	hiện	đại	vào	xã	hội	Hồi	giáo,
mặc	dù	trên	thực	tế	Hồi	giáo	thời	Trung	cổ	đã	đồng	hóa	thành	công	các
truyền	thống	y	học	Hy	Lạp,	Ba	Tư	và	Ấn	Độ.	Bất	chấp	sự	trỗi	dậy	dữ	dội
của	phong	trào	Hồi	giáo	cực	đoan	trong	thập	niên	1980,	Ấn	Độ	và	Pakistan
dường	như	là	những	quốc	gia	duy	nhất	có	nhiều	cố	gắng	để	gắn	kết	các
truyền	thống	y	học	Hy	Lạp	-	Hồi	giáo	vào	việc	lập	kế	hoạch	chăm	sóc	sức
khỏe	hiện	đại.

	



6	
Thời	Phụ	c	hưng	và	cuộc	Cách
mạng	khoa	học
Thuật	ngữ	thời	Phục	hưng	được	dùng	để	chỉ	sự	tái	sinh	của	nghệ	thuật	và
khoa	học	đi	kèm	những	thay	đổi	về	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị	và	tri	thức	đầy
phức	tạp	và	lắm	khi	đau	đớn	đã	xảy	ra	tại	châu	Âu	từ	năm	1300	đến	1650.
Thời	Phục	hưng	là	một	thời	đại	thăm	dò	mới	về	ngôn	ngữ,	về	thế	giới,	về
tinh	thần	và	cơ	thể	con	người.	Thời	đại	Phục	hưng	cuối	cùng	có	thể	đã	làm
thay	đổi	nền	văn	hóa	châu	Âu	một	cách	sâu	rộng	và	lâu	dài	để	đưa	tới	thế
giới	hiện	đại,	nhưng	đây	cũng	là	thời	kỳ	mà	sự	mê	tín,	thần	bí,	bất	khoan
dung	và	bệnh	dịch	phát	triển	mạnh.	Trong	thời	kỳ	này,	châu	Âu	trải	qua	sự
phân	rã	của	các	kiểu	thức	tôn	giáo,	xã	hội,	kinh	tế	thời	Trung	cổ,	thương
mại,	đô	thị,	giao	dịch	đều	bành	trướng,	và	sự	lớn	mạnh	của	cơ	chế	nhà
nước	hiện	đại.	Nếu	một	sự	chuyển	đổi	sâu	rộng	như	thế	dường	như	có	thể
dẫn	tới	một	sự	đoạn	tuyệt	hẳn	với	quá	khứ,	thì	về	nhiều	mặt,	thời	Phục
hưng	lại	là	sự	tích	tụ	tự	nhiên	của	tất	cả	những	gì	thuộc	về	thời	Trung	cổ.
Các	học	giả	lập	luận	rằng	thời	Phục	hưng	chưa	hẳn	là	một	thời	đại	của	chủ
nghĩa	cá	nhân,	căn	cứ	vào	tầm	quan	trọng	của	các	mối	quan	hệ	dòng	tộc	và
sự	phát	triển	của	các	tổ	chức	nghề	nghiệp	và	tôn	giáo.	Phần	lớn	các	thị	trấn
và	thành	phố	đều	là	các	đảo	đô	thị	còn	chung	quanh	cuộc	sống	vẫn	là	thôn
quê	truyền	thống.	Hơn	thế	nữa,	các	nhà	nghiên	cứu	thời	Trung	cổ	cho	rằng
những	nét	khái	quát	của	xã	hội	hiện	đại	đã	được	hình	thành	trong	thời	gian
cuối	thế	kỷ	thứ	10	và	đầu	thế	kỷ	thứ	13.

Là	một	 thời	đại	 liên	quan	đến	khoa	học	và	 triết	học,	 thời	Phục	Hưng	là
một	thời	kỳ	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	đối	với	y	học,	đó	là	chưa	nói	đến	các
tiến	bộ	về	trị	liệu.	Tỷ	lệ	tử	vong	vào	những	năm	1500	cao	gấp	ba	lần	tỷ	suất
hiện	nay	và	tuổi	thọ	có	lẽ	chỉ	bằng	một	nửa	tuổi	thọ	của	châu	Âu	hiện	thời.
Chiến	tranh,	đói	kém,	dịch	bệnh	xảy	ra	dồn	dập	làm	cho	mọi	người	đều	nơm
nớp	 lo	sợ	đến	ngày	 tận	 thế	gần	kề.	Tuy	nhiên,	mối	 liên	hệ	chính	xác	giữa
thời	Phục	hưng	và	sự	trỗi	dậy	của	y	học	quả	là	cực	kỳ	phức	tạp.	Có	thể	nói
đến	một	sự	Phục	hưng	lâu	dài	về	y	học	đã	bắt	đầu	vào	thế	kỷ	thứ	12,	một	sự
Phục	hưng	rõ	nét	vào	thế	kỷ	thứ	16	và	một	cuộc	cách	mạng	y	học	vào	thế	kỷ
thứ	17.



NHỮNG	PHÁT	KIẾN	LÀM	THAY	ĐỔI	THẾ	GIỚI

Francis	Bacon	(1561-1639),	triết	gia	về	khoa	học	hàng	đầu	và	Thủ	tướng
nước	Anh,	nói	rằng	nếu	chúng	ta	xét	đến	“lực,	hiệu	quả	và	hậu	quả”	của	tất
cả	các	sản	phẩm	do	trí	lực	của	con	người,	thì	ba	phát	kiến	quan	trọng	nhất
là	in	ấn,	thuốc	súng	và	la	bàn.	Bacon	nhận	xét,	điều	này	có	ý	nghĩa	hết	sức
đặc	biệt	là	ba	phát	kiến	đó	đã	làm	thay	đổi	bộ	mặt	và	tình	hình	thế	giới	mà
thời	cổ	đại	chưa	bao	giờ	biết	đến.

Quyển	sách	châu	Âu	được	in	đầu	tiên	bằng	bản	in	kiểu	trượt	(movable
type)	xuất	hiện	vào	năm	1454,	tức	là	khoảng	4	năm	sau	khi	nghề	in	bắt	đầu
tại	châu	Âu.	Sự	hình	thành	của	thuật	in	ấn	khắp	châu	Âu	trong	thập	niên
1460	đã	làm	nổ	ra	một	cuộc	cách	mạng	về	phương	tiện	liên	lạc;	cuộc	cách
mạng	này	đã	phần	nào	giải	thích	được	sự	bền	vững	của	thời	Phục	hưng.
Những	văn	bản	được	in	bằng	bản	in	kiểu	trượt	trước	năm	1501	được	gọi	là
incunabula,	một	từ	gốc	Latin	có	nghĩa	là	cái	nôi	để	nói	rằng	những	tài	liệu
này	tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	trứng	nước	của	sách	in.

Cuộc	cách	mạng	ngành	in	đã	làm	cho	số	lượng	người	biết	đọc	tăng	nhanh,
sự	truyền	bá	các	tư	tưởng	và	hình	thành	một	nền	văn	chương	bằng	ngôn
ngữ	địa	phương,	và	chuyển	đổi	một	nền	văn	hóa	bằng	hình	ảnh	và	người
chép	sách	thành	một	nền	văn	hóa	sách	in.	Sự	quan	tâm	trong	các	vấn	đề
giáo	dục	không	chỉ	giới	hạn	vào	việc	học	lên	cao	và	giáo	trình	đại	học,
nhưng	còn	bao	gồm	cả	các	chương	trình	cải	cách	dành	cho	giáo	dục	sơ	học.
Khác	với	hàng	thế	kỷ	quen	với	các	bản	chép	tay	công	phu,	giờ	đây	chỉ	cần
vài	chục	năm,	đã	có	hàng	triệu	quyển	sách	ra	đời.	Vào	cuối	thế	kỷ	15,	nghề
in	đã	hình	thành	tại	300	thành	phố	và	thị	trấn	châu	Âu.	Nếu	các	học	giả	ca
ngợi	nghề	in	như	là	“nghệ	thuật	bảo	tồn	tất	cả	các	nghệ	thuật	khác”,	thì
những	người	cổ	súy	cho	sự	biết	chữ	có	thể	nói	“thật	xấu	hổ	cho	những	ai
không	biết	đọc”.	Các	luật	lệ	kiểm	duyệt	là	sự	đe	dọa	nghiêm	trọng	đối	với
chủ	nhà	in	tại	nhiều	nước,	bởi	vì	ấn	hành	các	tài	liệu	dị	giáo	có	thể	bị	phạt
tù	hoặc	tử	hình.

Tuy	nhiên	vai	trò	của	ngành	in	trong	thời	Phục	hưng	và	cuộc	Cách	mạng
Khoa	học	lại	là	một	vấn	đề	tranh	luận	giữa	các	học	giả.	Các	tài	liệu	thần
học,	luật	và	văn	chương	cổ	điển	nói	chung	đều	ra	đời	trước	các	công	trình
về	khoa	học	và	y	học.	Công	trình	của	Jean	Charlier	de	Gerson	về	sự	cố	ý



lạm	dụng	thuốc	De	pollutione	nocturna	in	tại	Cologne	khoảng	năm	1466
có	lẽ	là	quyển	sách	y	khoa	đầu	tiên	được	in	ra.	Một	số	sử	gia	nhấn	mạnh
tầm	quan	trọng	của	ngành	in	trong	việc	chuẩn	hóa	và	bảo	tồn	các	tài	liệu,
cũng	như	làm	tăng	số	lượng	các	tài	liệu	hiện	có.	Dĩ	nhiên,	những	nhà	in	cẩu
thả	và	dốt	nát	cũng	có	thể	tạo	ra	các	sai	sót	và	những	sai	sót	này	được	nhân
lên	nhanh	chóng	hơn	nhiều	so	với	các	người	chép	sách	làm	sai	lệch	nội
dung	những	quyển	sách	chép	tay.	Nhưng	các	người	sửa	lỗi	bản	in	(“thầy
cò”)	và	các	biên	tập	viên	lành	nghề	hiểu	rõ	mối	nguy	hiểm	khi	xảy	ra	các
sai	sót.	Những	sai	sót	trong	văn	bản	hoặc	trong	hình	minh	họa	và	ghi	chú
có	thể	rất	nguy	hiểm	trong	các	sách	nội	khoa	và	phẫu	thuật.	Khi	biên	tập
các	tài	liệu	y	khoa	cho	một	nhà	in	tại	Lyon,	nhà	nhân	văn	người	Pháp
François	Rabelais	(1490?-1553),	người	vốn	nổi	danh	với	những	bài	châm
biếm	công	kích	thói	mê	tín	và	tính	kinh	viện,	được	cho	là	đã	nói	“Một	chữ
sai	có	thể	làm	chết	hàng	ngàn	người”.

Tài	liệu	tư	vấn	ồ	ạt	xuất	hiện,	nhất	là	những	tài	liệu	bàn	về	sức	khỏe	và	chế
độ	ăn	uống,	là	sản	phẩm	chính	của	cuộc	cách	mạng	in	ấn.	Các	bài	viết	phổ
thông	bằng	tiếng	địa	phương	cho	người	dân	biết	loại	thực	phẩm,	thuốc
hoặc	gia	vị	nào	là	“tốt”	hoặc	“xấu”	cho	sức	khỏe	của	họ,	giải	thích	cách
chọn	lựa	đúng	các	loại	thực	phẩm	phù	hợp	với	các	lý	thuyết	về	thể	dịch	và
y	học.	Tư	vấn	về	vệ	sinh	vẫn	còn	bàn	luận	các	quy	tắc	sức	khỏe	hoặc	chế
độ	ăn	theo	6	chất	không	thuộc	tự	nhiên:	đồ	ăn	và	thức	uống,	không	khí
hoặc	môi	trường,	thể	dục	và	nghỉ	ngơi,	ngủ	và	thức,	bài	tiết	và	làm	đầy,	và
những	ham	muốn	của	tâm	hồn	hoặc	sự	xúc	cảm.	Hình	thức	tương	tự	cũng
được	chấp	nhận	trong	các	tài	liệu	tư	vấn	cho	các	độc	giả	giàu	có	về	tình
dục,	y	phục,	mỹ	phẩm,	sức	khỏe,	đời	sống	gia	đình,	xử	lý	thai	nghén	và
sinh	đẻ,	nuôi	trẻ	qua	vú	nuôi,	nuôi	dưỡng	trẻ	em	và	vân	vân.	Các	tác	giả	y
khoa	phải	tìm	ra	cách	để	thích	ứng	các	lý	thuyết	y	học	vào	các	loại	cây	cỏ
của	Tân	Thế	Giới	-	như	cà	chua,	khoai	tây	và	thuốc	lá	-	là	những	thứ	được
dùng	làm	thức	ăn	và	làm	thuốc.	Những	lời	khuyên	được	viết	ra	như	thế	này
có	thể	rất	chi	tiết	mà	không	sợ	làm	người	tư	vấn	hoặc	bệnh	nhân	bối	rối.	Dĩ
nhiên,	văn	chương	tư	vấn	có	thể	được	những	người	bệnh	tham	khảo	nhiều
hơn	là	những	người	chỉ	muốn	học	hỏi	để	duy	trì	sức	khỏe	bằng	cách	theo
sát	các	lời	khuyên	về	lối	sống.	Các	tác	giả	của	tài	liệu	tư	vấn	này	thường
than	phiền	là	người	dân	chỉ	lo	về	chế	độ	ăn	và	chế	độ	dinh	dưỡng	đúng
mức	khi	họ	đã	bệnh	thực	sự	rồi.	Mặc	dù	có	sự	càu	nhàu	không	thể	tránh
khỏi	về	sự	tầm	thường	của	những	quyển	sách	in	so	với	các	sách	viết	tay	và
sợ	rằng	khi	nhiều	người	biết	chữ	có	thể	gây	bạo	loạn,	các	học	giả	và	khối



quần	chúng	ngày	càng	biết	chữ	nói	chung	đều	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	việc
nhận	được	kho	báu	mới	hơn	là	cứ	than	phiền	về	ngày	tàn	của	nền	văn	hóa
chép	sách.	Khi	được	in	ra,	thì	một	tài	liệu	có	thể	nói	trực	tiếp	cho	người
sinh	viên,	hơn	là	phải	thông	qua	một	giáo	sư	hoặc	người	gìn	giữ	các	bản
thảo.	Sách	được	in	ra	với	số	lượng	lớn	tạo	điều	kiện	cho	lớp	trẻ	nghiên	cứu,
và	có	lẽ	để	học	nữa	khi	họ	tự	đọc	lấy.	Nếu	không	có	nghệ	thuật	làm	giấy,
phát	xuất	từ	Trung	Quốc,	thì	cuộc	cách	mạng	về	tri	thức	do	nghề	in	phát
động	sẽ	không	thể	nào	xảy	ra	được.	Quyển	Kinh	thánh	của	Johannes
Gutenberg,	một	trong	vài	quyển	sách	đầu	tiên	được	in	trên	giấy	da,	cần	đến
da	của	300	con	cừu.	Có	lẽ	châu	Âu	sẽ	cạn	kiệt	cừu	trước	khi	các	nhà	in
thực	hiện	đơn	đặt	hàng	in	sách.	Mặc	dù	kiếm	được	quyển	sách	in	không
khó	bằng	sách	chép	tay,	nhưng	sách	in	vẫn	còn	rất	đắt	và	tại	các	thư	viện
sách	được	buộc	chặt	vào	kệ	để	làm	nản	lòng	các	kẻ	trộm.

Các	vũ	khí	dùng	thuốc	súng	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	lịch	sử	y
học	vì	các	nhà	phẫu	thuật	buộc	phải	ứng	phó	với	các	vấn	đề	mà
Hippocrates	và	Galen	chưa	hề	biết.	Có	lẽ	người	Trung	Quốc	phát	minh	ra
thuốc	súng	và	la	bàn,	nhưng	những	người	khác	lại	cho	rằng	đã	có	phát
minh	trước	hoặc	phát	minh	độc	lập.	Khi	người	Âu	cầm	la	bàn	đi	khắp	thế
giới,	họ	đã	mang	về	những	cây	cỏ,	động	vật	và	thuốc	chữa	bệnh	mới	và
đồng	thời	cũng	để	lại	sau	gót	chân	của	họ	những	tai	họa	về	sinh	thái	và
nhân	khẩu	làm	thay	đổi	thế	giới.

CÁC	NHÀ	NHÂN	VĂN	Y	HỌC

Cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	nói	chung	được	coi	là	sự	thay	đổi	lớn	của	các
ngành	khoa	học	vật	chất	xảy	ra	trong	thế	kỷ	thứ	16	và	17,	và	trước	tiên	gắn
liền	với	các	tên	tuổi	như	Nicolaus	Copernicus	(1472-1543),	Johannes
Kepler	(1571-1630),	Galileo	Galilei	(1564-1642),	và	Isaac	Newton
(16421727).	Một	số	học	giả	cố	đào	sâu	vấn	đề	vì	sao	Cuộc	Cách	Mạng
Khoa	học	lại	xảy	ra	tại	châu	Âu	vào	thế	kỷ	thứ	17,	thay	vì	tại	Trung	Quốc
hoặc	những	vùng	thuộc	Hồi	giáo,	là	những	nơi	đã	đạt	được	trình	độ	khoa
học	và	kỹ	thuật	tinh	xảo	nhiều	thế	kỷ	trước	đó.	Những	học	giả	khác	khi	bàn
về	vấn	đề	này	lại	lập	luận	rằng	chưa	hề	xảy	ra	những	thứ	tương	tự	như
Cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	châu	Âu.	Xét	cho	cùng,	trong	suốt	thời	kỳ	gọi
là	Cuộc	Cách	mạng	Khoa	học,	mối	quan	tâm	về	chiêm	tinh	học,	giả	kim
thuật,	ma	thuật,	tôn	giáo	và	học	thuyết	vẫn	còn	tồn	tại.	Tuy	vậy,	các	học	giả
khác	xem	cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	chỉ	là	một	ẩn	dụ	có	cơ	sở	về	một	sự



quá	độ	của	toàn	cảnh	thế	giới	từ	thời	tiền-hiện	đại	sang	hiện	đại	trong	đó
khoa	học	là	mấu	chốt	của	cuộc	sống	và	tư	tưởng.	Các	tác	giả	sống	qua	thời
đại	theo	truyền	thống	được	gọi	là	thời	Phục	hưng	thường	bày	tỏ	cái	nhận
thức	đầy	sợ	hãi	khi	thấy	các	luồng	tư	tưởng	đổi	thay,	chẳng	hạn	như	học
thuyết	của	Copernic.	John	Donne	(1572-1631),	nhà	thơ	và	tu	sĩ	người	Anh,
nghĩ	rằng	hình	ảnh	lấy	Mặt	trời	làm	trung	tâm	của	vũ	trụ	có	thể	rất	đúng,
nhưng	ông	ta	lại	than	vãn	rằng	nền	triết	học	mới	“làm	nghi	ngờ	tất	cả	mọi
thứ”.	Đúng	vậy,	thế	giới	đã	mất	cái	tính	“nhất	quán”	truyền	thống.	Con
người	không	còn	biết	tìm	Mặt	trời,	Trái	đất	và	các	hành	tinh	khác	ở	đâu.
Tuy	thế	các	nhà	thơ	và	trí	tuệ	con	người	dần	dà	có	thể	điều	chỉnh	ngay	cả
sự	chuyển	dịch	của	Trái	đất	và	Mặt	trời.	Alexander	Pope	(1688-1744),
trong	bài	“Luận	về	Con	người”	(1734),	thấy	rằng	viễn	cảnh	mới	gây	hứng
khởi	hơn	là	gây	khiếp	sợ,	và	hy	vọng	rằng	những	tư	tưởng	mới	về	vũ	trụ	có
thể	cho	chúng	ta	biết	“vì	sao	Thượng	đế	tạo	ra	chúng	ta	như	hiện	nay”.

Vì	vậy,	đúng	khi	thời	Phục	hưng	chuyển	đổi	các	ngành	nghệ	thuật,	thì	sau
đó	cuộc	Cách	mạng	khoa	học	đã	chuyển	đổi	các	tư	tưởng	về	bản	chất	của
vũ	trụ	và	bản	chất	con	người.	Trong	giai	đoạn	từ	1450	đến	1700,	chủ	nghĩa
kinh	viện	thời	Trung	cổ	được	thay	bằng	một	phương	cách	mới	để	hiểu	về
thế	giới	tự	nhiên.	Áp	dụng	phương	thức	suy	nghĩ	mới	này	vào	giải	phẫu
học,	sinh	lý	học	và	giáo	dục	y	khoa	sẽ	không	thể	nào	thực	hiện	được	nếu
không	có	sự	tham	gia	của	các	học	giả	chủ	trương	nhân	văn.	Giống	như	các
học	giả	kinh	viện	thời	Trung	cổ,	các	nhà	nhân	văn	dành	nhiều	thời	gian	cho
từ	ngữ	và	sách	vở	và	công	việc	khó	khăn	là	kết	hợp	kinh	nghiệm	và	thực
hành	vào	nền	học	vấn	cổ	điển.	Trong	khi	sự	náo	động	tri	thức	và	những	say
mê	về	tính	uyên	thâm	của	giai	đoạn	này	đầy	độc	đáo,	thì	tôn	giáo	vẫn	còn
thấm	đậm	vào	đời	sống	thời	Trung	cổ	và	cái	cách	mà	các	học	giả,	họa	sĩ,
nhà	thám	hiểm	và	các	triết	gia	tự	nhiên	nhìn	thế	giới,	thậm	chí	cả	Thế	giới
mới.	Ngay	cả	khi	chủ	nghĩa	nhân	đạo	là	biểu	thị	của	một	trạng	thái	tinh
thần	mới,	thì	một	nửa	số	sách	được	in	trong	thời	kỳ	này	đều	đề	cập	đến	các
vấn	đề	có	chủ	đề	tôn	giáo.

Có	thể	lấy	một	trường	hợp	khá	tiêu	biểu	về	chủ	nghĩa	nhân	văn	và	các	nhà
nhân	văn	tại	các	trường	đại	học	khắp	Tây	Âu	đã	đóng	vai	trò	chủ	đạo	trong
việc	chuyển	đổi	giáo	trình	thời	Trung	cổ	mang	tính	kinh	viện.	Các	khoa
trong	trường	đại	học	tổng	hợp	giành	giật	nhau	về	nguồn	tài	trợ;	các	học	giả
danh	giá	đầy	cố	chấp,	các	chức	vụ	chính	thức	và	phụ	tá,	tiền	hưu,	kiểu	cách
trang	phục	và	than	phiền	về	mối	căng	thẳng	giữa	người	có	học	với	giới



bình	dân;	còn	các	sinh	viên	thì	tìm	cách	chỉ	trích	các	giáo	sư	về	những
điểm	mà	họ	cho	rằng	dạy	dỗ	không	đến	nơi	đến	chốn.	Nói	cách	khác,	môi
trường	hàn	lâm	nói	chung	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Mặc	dù	nhiều	mặt	của
truyền	thống	tri	thức	thời	Trung	cổ	vẫn	còn	hiện	diện,	nhưng	các	học	giả
nhân	văn,	nhất	là	những	vị	tại	các	trường	đại	học	tổng	hợp	ở	Ý,	đã	khuấy
lên	một	cuộc	cách	mạng	tri	thức	thực	sự.	Nhưng	vì	nhiều	lý	do,	các	trường
đại	học	của	Ý	suy	tàn	dần	vào	thế	kỷ	thứ	17	trong	khi	đó	các	trường	đại
học	của	những	vùng	khác	lại	đưa	ra	sự	cạnh	tranh	mạnh	mẽ	cho	sinh	viên
và	các	khoa.

Trong	khi	các	học	giả	nhân	văn	nói	chung	chú	ý	đến	nghệ	thuật	và	văn
chương	nhiều	hơn	là	khoa	học,	thì	tầm	nhìn	xa	mới	của	họ	đồng	thời	cũng
đã	giúp	ích	cho	các	ngành	y	khoa.	Là	những	người	ủng	hộ	kiên	định	cho
các	tài	liệu	của	Galen	được	tuyển	chọn	lại,	các	học	giả	nhân	văn	loại	bỏ	các
bản	dịch	bị	sai	lệch	thời	Trung	cổ.	Tuy	vậy	do	quá	kính	nể	các	tác	giả	cổ
đại	cho	nên	họ	cũng	hoài	nghi	khả	năng	xây	dựng	được	một	ngành	y	học
mới	độc	lập	với	các	tác	giả	Hy	Lạp	cổ	đại.	Công	trình	của	Thomas	Linacre
(1460?-1524)	và	John	Caius	(1510-1573),	là	những	nhà	nhân	văn	y	học
xuất	sắc	người	Anh,	đã	tiêu	biểu	cho	bản	chất	của	học	thuật	và	giáo	dục	y
khoa	trong	thời	kỳ	này.	Thomas	Linacre	học	tiếng	Hy	Lạp	tại	Florence	và
Rome	trước	khi	nhận	bằng	Tiến	sĩ	y	khoa	tại	đại	học	Padua	năm	1496.
Ngoài	công	việc	học	thuật	ra,	Linacre	có	một	phòng	mạch	tư	nhân	phát	đạt,
dạy	tiếng	Hy	Lạp,	và	cũng	là	thầy	thuốc	riêng	của	vua	Henry	VII.	Linacre
biên	tập	và	dịch	các	tài	liệu	của	Galen	về	vệ	sinh,	điều	trị,	các	triệu	chứng
của	bệnh,	mạch,	và	nhiều	thứ	nữa.	Ông	ta	cũng	là	một	nhà	nghiên	cứu	về
ngữ	pháp	được	đánh	giá	cao.	Quyển	sách	cuối	cùng	nghiên	cứu	về	cú	pháp
tiếng	Latin	được	xuất	bản	sau	khi	ông	mất.	Là	người	sáng	lập	và	là	ngọn
đèn	hướng	dẫn	của	Học	viện	các	thầy	thuốc,	Linacre	có	công	trong	việc
định	hình	đặc	điểm	của	nghề	y	nước	Anh.	Linacre	và	các	thầy	thuốc	ưu	tú
người	Anh	nắm	được	quyền	quyết	định	ai	có	thể	hành	nghề	y	hợp	pháp	tại
vùng	Greater	London.	Học	viện	Hoàng	gia	các	thầy	thuốc	có	quyền	phạt	và
bỏ	tù	các	thầy	thuốc	hành	nghề	không	có	giấy	phép.	Những	người	tốt
nghiệp	Cambridge	và	Oxford,	trong	đó	có	Linacre,	thì	không	phải	chịu
những	hình	phạt	khắc	nghiệt.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	người	học	trò	tận	tụy
của	Linacre	là	John	Caius,	Học	viện	các	thầy	thuốc	lớn	mạnh	và	uy	tín,
giành	được	quyền	kiểm	soát	việc	cấp	phép	hành	nghể	từ	các	cấp	thẩm
quyền	tôn	giáo,	và	sử	dụng	các	quy	định	nghiêm	ngặt	để	nâng	cao	vị	trí	của
các	thầy	thuốc	được	công	nhận.	Tuy	nhiên,	Caius	cũng	cảm	thấy	phiền



lòng	khi	thấy	rằng	tính	nhân	văn	trong	nghề	y	của	nước	Anh	giảm	sút	dần.

Về	mặt	phát	triển	các	cơ	sở	đào	tạo	bậc	cao,	nước	Anh	đã	đi	sau	nhiều
trường	đại	học	và	trường	chuyên	nghiệp	tại	châu	Âu.	Vì	vậy,	cũng	như	các
học	giả	người	Anh	khác,	Caius	phải	ra	nước	ngoài	học	tập.	Sau	khi	từ	bỏ
những	môn	học	thần	học,	Caius	trở	thành	sinh	viên	y	khoa	tại	đại	học
Padua,	nơi	đây	ông	gặp	Andreas	Vesalius	(1514-1564),	ngôi	sao	đang	lên
của	ngành	giải	phẫu	học	thời	Phục	hưng.	Cả	hai	tham	gia	vào	việc	biên	tập
và	xuất	bản	các	bản	dịch	mới	bằng	tiếng	Latin	những	tác	phẩm	của	Galen,
nhưng	phản	ứng	của	mỗi	người	trước	sự	sai	lệch	giữa	giải	phẫu	học	theo
Galen	và	xác	người	lại	rất	khác	nhau.	Nếu	Vesalius	kiên	trì	quay	về	“quyển
sách	thực	sự	của	cơ	thể	con	người”	thì	Caius	lại	tin	tưởng	rằng	một	khi	tất
cả	các	công	trình	của	Galen	được	biên	tập	nghiêm	túc,	thì	tri	thức	về	y	học
dường	như	hoàn	tất.

Năm	1546,	Caius	được	bổ	nhiệm	làm	người	trình	bày	giải	phẫu	cho	Công
ty	Hợp	nhất	các	thợ	hớt	tóc	và	phẫu	thuật	viên.	Từ	năm	1540,	công	ty	này
cứ	mỗi	năm	cung	cấp	4	cái	xác	tội	nhân	bị	hành	hình	dành	cho	việc	trình
bày	giải	phẫu	học.	Sau	khi	Caius	và	các	thầy	thuốc	ưu	tú	khác	vận	động
nhiều	lần,	học	viện	các	thầy	thuốc	cũng	nhận	được	một	di	sản	tương	tự	vào
năm	1565.	Trong	khi	các	chủ	tịch	khác	của	học	viện	các	thầy	thuốc	thường
bỏ	lơ	các	thầy	thuốc	chưa	đủ	tiêu	chuẩn,	nhất	là	những	người	nằm	bên
ngoài	London,	thì	Caius	lại	muốn	kiểm	soát	việc	cấp	phép	hành	nghề	y
khoa	trên	toàn	nước	Anh.	Mặc	dù	mục	đích	nâng	cao	chuẩn	đào	tạo	và
hành	nghề	của	Caius	đáng	hoan	nghênh,	nhưng	các	nỗ	lực	nhằm	hạn	chế	số
lượng	thầy	thuốc	bằng	cách	buộc	họ	phải	có	chứng	chỉ	lại	có	các	hiệu	quả
không	mong	đợi,	nhất	là	cho	phụ	nữ	và	người	nghèo.	Rõ	ràng	là,	nếu	chỉ
dựa	vào	một	số	nhỏ	các	thầy	thuốc	vốn	là	những	người	thuộc	giới	quý	tộc
trong	ngành	y,	mà	cũng	không	hẳn	là	những	người	có	tài	năng	xứng	đáng,
thì	không	thể	nào	đáp	ứng	được	nhu	cầu	của	dân	thường.	Vì	lẽ	phụ	nữ
không	được	thu	nhận	vào	các	trường	đại	học,	các	thầy	thuốc	nữ	giới	là	đối
tượng	dễ	dàng	của	các	cải	cách	về	giấy	phép	hành	nghề.	Ngoài	các	chiến
dịch	chống	lại	các	thầy	thuốc	không	được	cấp	phép,	lang	băm,	phù	thủy	và
mê	tín,	Caius	còn	thách	thức	những	ai	dám	phê	bình	Galen.

Lòng	tôn	kính	các	bậc	tiền	bối	cổ	đại	không	làm	nhụt	đi	khả	năng	của
Caius	quan	sát	và	mô	tả	các	hiện	tượng	mới,	như	được	chứng	minh	trong



phần	ghi	nhận	một	chứng	bệnh	gọi	là	bệnh	chảy	mồ	hôi	nước	Anh.	Tài	liệu
xuất	sắc	của	ông	“Boke	hoặc	là	những	lời	tư	vấn	đối	với	Bệnh	chảy	mồ	hôi
(1522)”	là	tài	liệu	độc	đáo	đầu	tiên	về	bệnh	này	được	viết	bằng	Anh	ngữ	tại
Anh.	Chắc	hẳn,	Caius	sẽ	không	vui	khi	biết	rằng	tài	liệu	mô	tả	“bệnh	đổ
mồ	hôi”	bằng	tiếng	Anh	của	mình	ngày	nay	được	coi	là	công	trình	y	học
quan	trọng	nhất	của	ông.	Có	ít	nhất	5	vụ	dịch	Bệnh	đổ	mồ	hôi	nước	Anh
(Sudor	Britanica,	hoặc	sudor	anglicus)	rõ	ràng	đã	xảy	ra	giữa	những	năm
1480	và	1580.	Bệnh	này	có	các	đặc	trưng	như	đổ	mồ	hôi	dầm	dề,	sốt,	buồn
nôn,	nhức	đầu,	vọp	bẻ,	đau	ở	lưng	và	các	chi,	cuồng	sản,	ảo	giác	và	ngủ
sâu.	Trong	vòng	24	giờ,	bệnh	lên	đến	giai	đoạn	nặng	nhất,	lúc	đó	hoặc	là
bệnh	nhân	chết	hoặc	bệnh	ngưng	ngay.	Ngay	cả	với	những	người	khỏe
mạnh,	tỷ	lệ	tử	vong	cũng	cực	kỳ	cao.	Nhiều	bệnh	nhân	đi	vào	hôn	mê	và
chết	trong	vòng	24	đến	48	giờ.	Ngoài	ra,	bệnh	này	dường	như	chỉ	lựa	riêng
người	Anh	ngay	cả	khi	chung	quanh	có	người	Tô	Cách	Lan,	Ái	Nhĩ	Lan,
người	xứ	Welsh.

Theo	Caius,	thành	phố	bị	dịch	được	coi	là	may	mắn	nếu	chỉ	có	một	nửa
số	dân	ngã	bệnh.	Sau	khi	nghiên	cứu	kỹ	càng	kiểu	 thức	 lâm	sàng	và	diễn
biến	 tự	 nhiên	 của	 bệnh,	Caius	 kết	 luận	 rằng	 bệnh	 đổ	mồ	hôi	 là	một	 bệnh
mới.	Một	số	sử	gia	tin	rằng	bệnh	này	được	mang	về	London	năm	1485	khi
bọn	lính	đánh	thuê	của	vua	Henry	VII	trở	về	từ	nước	Pháp	và	vùng	Flanders.
Bệnh	này	có	thể	là	một	dạng	độc	của	bệnh	cúm,	bệnh	ngộ	độc	nấm	cựa	loã
mạch,	ngộ	độc	thức	ăn,	hoặc	một	bệnh	hoàn	toàn	chưa	biết	và	hiện	tại	không
còn,	nhưng	bản	chất	chính	xác	của	những	vụ	dịch	này	và	 lý	do	vì	 sao	chỉ
khu	trú	vào	một	vùng	địa	lý	nhất	định	như	thế	đến	nay	vẫn	còn	bí	ẩn.

MỔ	XÁC,	NGHỆ	THUẬT	VÀ	GIẢI	PHẪU	HỌC

Trong	khi	các	nghệ	sĩ	và	nhà	giải	phẫu	học	của	thời	Phục	hưng	gắn	kết	chặt
chẽ	với	sự	cải	cách	về	môn	giải	phẫu	học,	thì	việc	nghiên	cứu	cơ	thể	con
người	-	từ	cơ	thể	cũng	như	từ	sách	vở-	không	hẳn	hoàn	toàn	bị	quên	lãng	từ
khi	Galen	chết	đi.	Trong	suốt	thời	Trung	cổ,	tuy	việc	mổ	xác	người	không
được	tự	do	thực	hiện	rộng	rãi	như	trong	giai	đoạn	ngắn	ngủi	dưới	thời
Herophilus	và	Erasistratus,	nhưng	lại	không	bị	cấm	đoán	hoặc	bỏ	qua	hoàn
toàn.	Sự	quan	tâm	về	mổ	xác	và	mổ	sống	đã	tăng	lên	dần	giữa	khoảng	thế
kỷ	thứ	12	và	thế	kỷ	17,	nhưng	việc	mổ	xác	khám	nghiệm	vào	thời	Trung	cổ
được	tiến	hành	bình	thường	nhằm	điều	tra	những	cái	chết	nghi	vấn	hoặc
các	vụ	dịch	hạch	bộc	phát,	hoặc	thậm	chí	tìm	kiếm	các	dấu	hiệu	đặc	biệt



bên	trong	cơ	thể	của	các	vị	sắp	được	phong	thánh.	Những	cuộc	mổ	xác	sau
khi	chết	như	thế	này	có	lẽ	cũng	mang	lại	nhiều	thông	tin	như	các	nghi	thức
được	tiến	hành	tại	một	số	bộ	lạc	nguyên	thủy	nhằm	xác	định	là	cái	chết	có
phải	do	ma	thuật	hay	không.

Mổ	xác	người	được	thực	hiện	hạn	chế	trong	suốt	thế	kỷ	13	và	14	tại	các
trường	đại	học	miền	nam	châu	Âu	là	những	nơi	có	khoa	y.	Quy	chế	của
trường	đại	học	Bologna	từ	những	năm	1405	đã	thừa	nhận	việc	mổ	xác.	Vào
năm	1442,	thành	phố	Bologna	cho	phép	cung	cấp	hai	xác	chết	mỗi	năm	để
cho	trường	đại	học	mổ	xác.	Trong	suốt	thế	kỷ	15,	những	điều	khoản	tương
tự	cũng	được	dành	cho	hầu	hết	các	trường	đại	học	lớn	tại	châu	Âu.	Như
vậy,	các	sinh	viên	y	khoa	có	thể	quan	sát	một	số	hạn	chế	các	trường	hợp
mổ	xác	người.	Tuy	nhiên,	họ	hiểu	rằng	khám	bệnh	và	viết	luận	văn	cần	có
kiến	thức	từ	các	tài	liệu	được	công	nhận,	không	phải	chỉ	ở	khả	năng	thực
hiện	các	phần	trình	diễn	thực	hành.	Các	sinh	viên	cố	tham	dự	các	cuộc	mổ
xác	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy	nhằm	củng	cố	những	gì	mình	đọc	được
từ	các	tác	giả	cổ	điển	và	để	chuẩn	bị	cho	các	kỳ	thi.	Các	sinh	viên	thời
Trung	cổ	và	thời	Phục	hưng	có	thể	không	khác	với	các	sinh	viên	ngày	nay
học	bài	thực	hành	giải	phẫu	học	“kiểu	vừa	nấu	vừa	lật	sách	dạy	nấu	ăn”
điển	hình.	Những	bài	thực	nghiệm	như	thế	là	nhằm	dạy	một	kỹ	thuật	chuẩn
hoặc	để	xác	nhận	một	sự	kiện	đã	được	thừa	nhận	chứ	không	phải	để	đưa	ra
các	nhận	xét	mới	mẻ.

Những	cuộc	mổ	trình	bày	giải	phẫu	học	trên	khắp	châu	Âu	khác	nhau	rất
nhiều,	nhưng	phần	giải	phẫu	học	dành	cho	công	chúng	điển	hình	là	trưng
bày	xác	của	một	phạm	nhân	bị	kết	án	phạm	một	tội	ác	ghê	rợn	đủ	để	nhận
bản	án	“hành	hình	và	xẻ	xác”.	Sau	khi	cám	ơn	sự	rộng	lượng	của	Giáo
hoàng	dành	cho	buổi	lễ,	vị	giáo	sư	uyên	bác	sẽ	đọc	một	bài	diễn	văn	hùng
hồn	về	cấu	trúc	cơ	thể	con	người	trong	khi	đó	tay	thợ	cạo	-	phẫu	thuật	sẽ
phá	hủy	xác	chết.	Nói	chung,	các	cuộc	tranh	luận	giữa	những	người	theo
Galen	của	khoa	y	và	những	người	theo	Aristotle	của	khoa	triết	lại	làm	cho
người	ta	chú	ý	nhiều	hơn	là	chính	cái	xác	bị	cắt	xẻo.	Những	cuộc	mổ	trình
bày	giải	phẫu	học	tiếp	tục	đóng	vai	trò	giáo	dục	và	mua	vui	cho	công
chúng,	căn	cứ	theo	những	mô	hình	giải	phẫu	học	nhìn	thấy	được	bên	trong
được	trình	bày	trước	công	chúng.	Các	cơ	quan	trong	suốt	được	trình	bày	tại
Triển	lãm	Vệ	sinh	Quốc	tế	lần	thứ	nhất	(1911).	Các	viện	bảo	tàng	tại	châu
Âu	và	Mỹ	trưng	bày	nhiều	hình	mẫu	Người	đàn	ông	trong	suốt	và	Người
đàn	bà	trong	suốt	trong	những	năm	1930.



Từ	1400,	việc	mổ	xác	người	đã	là	một	phần	trong	giáo	trình	của	phần	lớn
các	trường	y	khoa.	Giải	phẫu	cũng	được	thực	hiện	tại	một	số	bệnh	viện.
Tuy	nhiên,	cho	đến	tận	thế	kỷ	16,	các	sinh	viên	y	khoa	cũng	có	chút	ít	nguy
hiểm	khi	bị	buộc	phải	đối	diện	với	các	tư	tưởng	cấp	tiến	mới	về	bản	chất
của	cơ	thể	con	người.	Giáo	trình	y	khoa	của	đại	học	thời	Phục	hưng	phản
ánh	một	sự	ràng	buộc	nặng	nề	với	các	tác	giả	thời	cổ	đại.	Sinh	viên	buộc
phải	rành	các	tác	phẩm	của	Avicenna,	Galen,	và	Hippocrates.	Số	lượng
sinh	viên	y	khoa	khá	nhỏ,	nhất	là	tại	phía	bắc	châu	Âu.	Trong	suốt	thế	kỷ
16,	số	người	dự	thi	lấy	bằng	Cử	nhân	Y	khoa	tại	Paris	ít	hơn	con	số	20.

Đối	với	thầy	giáo	cũng	như	với	sinh	viên,	mục	đích	của	mổ	xác	là	bổ	sung
cho	việc	nghiên	cứu	các	tài	liệu	của	Galen,	nhưng	do	công	trình	của	Galen
khá	rắc	rối,	cho	nên	cần	phải	có	các	tài	liệu	hướng	dẫn	giản	lược.	Một
trong	những	sổ	tay	về	mổ	xác	sớm	nhất	được	nhiều	người	biết	là	quyển
Giải	phẫu	học	(1316)	của	Mondino	de	Luzzi	(khoảng	1275-1326),	vốn	là
giáo	viên	của	đại	học	Bologna	từ	1314	đến	1324.	Quyển	Giải	phẫu	học	của
Mondino	mang	tính	thực	tiễn	và	súc	tích.	Bản	in	đầu	tiên	của	bản	phổ
thông	xuất	hiện	vào	năm	1478	và	sau	đó	có	ít	nhất	là	40	ấn	bản	nữa.	Nhưng
các	nhà	nhân	văn	học	y	học	lại	gạt	bỏ	nó	và	chuyển	sang	những	ấn	bản	mới
được	phục	hồi	về	nội	dung	giải	phẫu	học	của	Galen,	nhất	là	quyển	“Bàn	về
việc	sử	dụng	các	phần	của	cơ	thể”	và	“Bàn	về	các	phương	thức	giải	phẫu
học”.	Một	số	trong	các	tài	liệu	đầu	tiên	có	đưa	ra	các	sơ	đồ	đơn	giản,	nhưng
các	hình	ảnh	này	lại	không	giúp	ích	gì	nhiều	để	làm	rõ	các	nguyên	tắc	giải
phẫu	học.	Sự	thành	thạo	các	nguyên	tắc	về	phối	cảnh	nghệ	thuật	của	thế	kỷ
15	đã	tạo	điều	kiện	ra	đời	môn	nghệ	thuật	mới	là	vẽ	minh	họa	giải	phẫu
học.

Sự	hình	thành	một	mối	liên	hệ	đặc	biệt	với	các	khoa	học,	nhất	là	môn	giải
phẫu	học,	toán	học,	và	quang	học	cũng	như	cảm	hứng	của	các	lý	tưởng	Hy
Lạp	cổ	điển,	đã	tạo	cho	nghệ	thuật	thời	Phục	hưng	nhiều	đặc	trưng	khác
biệt.	Họa	sĩ	và	thầy	thuốc	đều	muốn	có	kiến	thức	chính	xác	về	giải	phẫu
học.	Các	họa	sĩ	đưa	ra	một	điểm	nhấn	mới	là	làm	thế	nào	tái	dựng	chính
xác	thú	vật	và	cây	cỏ,	cách	sử	dụng	khoa	học	luật	phối	cảnh,	và	trên	hết	là
ý	tưởng	rằng	cơ	thể	người	đẹp	đẽ	và	đáng	để	nghiên	cứu.	Để	làm	cho	nghệ
thuật	của	mình	sát	với	cái	sống	và	cái	chết,	các	họa	sĩ	tham	dự	những	buổi
mổ	xác	công	khai	và	hành	hình	và	nghiên	cứu	các	thi	thể	còn	nguyên	và	bị
lột	da	để	xem	các	cơ	và	xương	hoạt	động	như	thế	nào.



Nếu	nhiều	họa	sĩ	và	nhà	điêu	khắc	thời	Phục	hưng	hướng	về	sự	mổ	xác,	thì
không	ai	vượt	qua	được	Leonardo	da	Vinci	(1452-1519)	-	họa	sĩ,	nhà	kiến
trúc,	kỹ	sư,	và	nhà	phát	minh	-	về	mặt	tưởng	tượng	khoa	học	và	nghệ	thuật.
Từ	những	quyển	sổ	ghi	chép	của	Leonardo	cho	thấy	đây	là	một	thiên	tài
vượt	bậc,	có	lòng	hiếu	kỳ	khoa	học	không	ngừng	nghỉ;	những	quyển	sổ	này
cũng	cho	thấy	sự	lấn	cấn	khi	xếp	Leonardo	vào	vị	trí	nào	trong	lịch	sử	khoa
học	và	y	học.	Trong	những	quyển	sổ	đó	đầy	rẫy	các	dự	án,	ghi	chép,	và	giả
thuyết	xuất	sắc	về	con	người,	động	vật,	ánh	sáng,	cơ	học	và	nhiều	thứ	nữa.
Freud	là	người	“phân	tích	tâm	lý”	Leonardo,	đã	gọi	họa	sĩ	là	“người	dẫn
đường	cho	Bacon	và	Copernicus”.	Nhưng	các	dự	án	lớn	chưa	bao	giờ	hoàn
tất,	và	hàng	ngàn	trang	ghi	chép	và	phác	thảo	còn	dang	dở.	Vốn	là	người
kín	đáo,	thuận	tay	trái,	Leonardo	đã	lưu	lại	những	ghi	chép	của	mình	dưới
dạng	mật	mã,	đó	là	hình	thức	chữ	viết	ngược	như	đối	xứng	qua	một	tấm
gương.	Thật	là	thích	thú	khi	suy	đoán	rằng	nếu	Leonardo	mà	hoàn	tất	các
dự	án	đầy	tham	vọng	và	nếu	có	ý	cho	in	và	công	bố	công	trình,	thì	hẳn	ông
ta	đã	cách	mạng	hóa	nhiều	ngành	khoa	học.	Thay	vào	đó,	di	sản	của
Leonardo	lại	được	đánh	giá	“là	một	tấm	gương	thất	bại	của	sự	vĩ	đại”,	bởi
vì	những	cái	gì	chưa	được	biết,	chưa	hoàn	tất	và	chưa	sắp	xếp	thì	không
được	coi	là	sự	đóng	góp	cho	khoa	học.	Dĩ	nhiên,	việc	coi	Leonardo	là	nhân
vật	điển	hình	cho	thời	đại	là	không	thực	tế,	mặc	dù	ông	ta	có	nhiều	người
cùng	thời	xuất	sắc.	Tuy	nhiên,	công	trình	của	Leonardo	cho	thấy	tầm	vóc
các	tư	tưởng	và	sự	nghiệp	của	con	người	thiên	tài	này	có	thể	đạt	được	từ
các	cơ	sở	vật	chất	hiện	diện	vào	thế	kỷ	15.

Leonardo,	là	đứa	con	không	được	thừa	nhận	của	một	phụ	nữ	nông	thôn	và
một	luật	sư	người	Florence,	đã	lớn	lên	trong	chính	ngôi	nhà	của	cha	mình.
Khi	được	14	tuổi,	Leonardo	học	việc	với	Andrea	del	Verrochio	(1435-
1488),	là	họa	sĩ,	điêu	khắc	và	là	bậc	thầy	lỗi	lạc	nhất	về	nghệ	thuật	tại
Florence.	Verrochio	buộc	mọi	học	trò	đều	phải	học	giải	phẫu	học.	Trong
vòng	10	năm,	Leonardo	được	thừa	nhận	là	một	họa	sĩ	xuất	sắc	và	tìm	được
nhiều	nhà	bảo	trợ	giàu	có	và	quyền	lực.	Mặc	dù	có	những	lợi	thế	này,
Leonardo	sống	một	cuộc	đời	đầy	hiếu	động	và	phiêu	lưu,	phục	vụ	cho
nhiều	ông	chủ,	bị	truy	tố	vì	tội	quan	hệ	đồng	tính,	bắt	đầu	rồi	bỏ	đi	vô	số
các	dự	án	về	máy	móc,	tượng,	và	sách.	Chính	nghệ	thuật	trước	hết	đã	đưa
Leonardo	vào	lĩnh	vực	mổ	xẻ,	nhưng	trong	50	năm	ròng	rã,	với	một	sự	say
mê	khác	thường	ông	ta	đã	kiên	trì	theo	đuổi	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học
động	vật	và	con	người,	đã	mổ	xác	lợn,	bò,	ngựa,	khỉ,	côn	trùng	và	nhiều
thứ	khác.	Được	phép	nghiên	cứu	các	xác	chết	tại	một	bệnh	viện	ở	Florence,



người	họa	sĩ	đã	nhiều	đêm	không	ngủ	với	các	xác	chết	chung	quanh.	Khi
lên	kế	hoạch	soạn	một	chuyên	luận	có	tính	cách	mạng	về	giải	phẫu	học,
Leonardo	đã	mổ	khoảng	30	cái	xác	trong	đó	có	một	thai	nhi	7	tháng	và	một
người	đàn	ông	rất	già.

Những	nghiên	cứ	về	giải	phẫu	học	bên	ngoài	của	cơ	thể	người	chắc	chắn	sẽ
khiến	Leonardo	phải	khảo	sát	về	giải	phẫu	học	nói	chung,	giải	phẫu	học	đối
chiếu	và	các	thực	nghiệm	sinh	lý	học.	Qua	mổ	xác	và	thực	nghiệm,
Leonardo	tin	tưởng	rằng	mình	có	thể	tìm	ra	được	các	cơ	chế	chi	phối	sự
chuyển	động	và	thậm	chí	của	cuộc	đời	nữa.	Leonardo	dựng	lên	các	mô
hình	để	nghiên	cứu	cơ	chế	hoạt	động	của	các	cơ	và	van	tim	và	thực	hiện
việc	mổ	sống	xác	để	xem	quả	tim	đập	như	thế	nào.	Chẳng	hạn,	ông	ta	xoi
một	cái	lỗ	qua	thành	ngực	của	một	con	lợn	và	lấy	kim	banh	vết	mổ	ra,	rồi
quan	sát	sự	co	bóp	của	quả	tim.	Mặc	dù	công	nhận	rằng	quả	tim	thực	sự	là
một	cơ	quan	rất	mạnh,	Leonardo	chấp	nhận	quan	điểm	của	Galen	về
chuyển	động	và	sự	phân	phối	máu,	kể	cả	những	lỗ	thông	tưởng	tượng	ở
vách	tim.	Cũng	giống	như	nhiều	dự	án	khác	của	mình,	quyển	sách	lớn
Leonardo	về	giải	phẫu	học	của	“con	người	tự	nhiên”	vẫn	còn	dang	dở.	Khi
ông	chết	đi,	các	bản	thảo	vương	vãi	tại	nhiều	thư	viện,	và	một	số	có	lẽ	đã
thất	lạc.

Tin	 tưởng	 rằng	 tất	 cả	mọi	vấn	đề	đều	có	 thể	giản	 lược	bằng	cơ	học	và
toán	học,	Leonardo	coi	thường	môn	chiêm	tinh	và	giả	kim	thuật	và	không	tin
vào	y	học.	Thật	vậy,	ông	ta	cho	rằng	cách	dễ	dàng	nhất	để	duy	trì	sức	khỏe
là	không	nên	gặp	bác	sĩ	và	dùng	thuốc	của	họ.	Giống	như	Cato	và	Pliny,	ông
tố	cáo	các	thầy	thuốc	là	những	kẻ	“hủy	diệt	sự	sống”,	những	người	chỉ	theo
đuổi	 sự	 giàu	 có	 dù	 không	 đủ	 sức	 đưa	 ra	 một	 chẩn	 đoán	 chắc	 chắn.	 Tuy
nhiên,	 những	 quyển	 sổ	 tay	 của	 Leonardo	 chứa	 các	 đơn	 thuốc	 không	 kém
phần	kỳ	dị	như	tất	cả	các	bài	thuốc	Galenic,	chẳng	hạn	như	trộn	nào	là	hạt
dẻ,	lớp	vỏ	cứng	của	hạt	quả	và	đậu	Hà	Lan	để	làm	vỡ	sỏi	trong	bàng	quang.

ANDREAS	VESALIUS	BÀN	VỀ	CẤU	TRÚC	CƠ	THỂ	CON
NGƯỜI

Cũng	giống	như	Copernicus	và	Galileo	cách	mạng	hóa	các	tư	tưởng	về
chuyển	động	của	Trái	đất	và	các	thiên	thể,	Andreas	Vesalius	(15141564)	đã
làm	thay	đổi	các	quan	niệm	của	phương	Tây	về	cấu	trúc	cơ	thể	con	người.



Chuyên	luận	lớn	của	Vesalius,	Cấu	trúc	cơ	thể	con	người	(De	humani
corporis	fabrica),	xuất	hiện	năm	1543,	năm	mà	Nicolaus	Copernicus
(1473-1543)	công	bố	công	trình	Bàn	về	chuyển	động	của	các	thiên	thể	(On
the	Revolutions	of	the	Heavenly	Spheres)	trong	đó	đặt	cho	Mặt	trời,	thay	vì
Trái	đất,	giữ	vị	trí	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Vesalius	là	người	kế	thừa	truyền
thống	y	học	nhân	văn	là	truyền	thống	đã	phát	hiện	lại	các	công	trình
nguyên	bản	của	Hippocrates	và	Galen.	Ông	cũng	là	người	thuộc	thế	hệ	đầu
tiên	các	học	giả	có	khả	năng	tiếp	cận	toàn	bộ	các	công	trình	của	Galen.	Tác
phẩm,	The	Fabrica,	được	coi	là	chuyên	luận	giải	phẫu	học	đầu	tiên	dựa
trên	sự	quan	sát	trực	tiếp	cơ	thể	con	người,	cho	tới	nay	vẫn	được	nhìn	nhận
là	một	cột	mốc	trong	lịch	sử	môn	giải	phẫu	học.	Để	vinh	danh	vị	trí	của	tác
phẩm	này	trong	lịch	sử	Tây	y,	năm	1998,	các	học	giả	bắt	đầu	công	bố	toàn
bộ	5	tập	bản	dịch	tiếng	Anh	của	ấn	bản	The	Fabrica	đầu	tiên.

Căn	cứ	trên	tầm	vóc	của	công	trình,	có	thể	xem	Vesalius	là	một	học	giả	và
nhà	nhân	văn	cổ	điển,	cũng	như	là	một	thầy	thuốc,	nhà	giải	phẫu	và	họa	sĩ.
Tuy	nhiên,	khác	với	Linacre	và	Caius,	Vesalius	có	khả	năng	bác	bỏ	những
sai	lầm	của	các	bậc	tiền	bối	một	cách	minh	bạch	và	công	khai.	Qua	sự
thông	thái	và	tận	mắt	quan	sát,	ông	ta	nhận	ra	rằng	cơ	thể	con	người	phải
được	đọc	từ	“quyển	sách	cơ	thể	con	người”,	chứ	không	phải	từ	những	trang
sách	do	Galen	viết.	Hết	sức	khiêm	tốn,	Vesalius	cho	rằng	công	trình	của
mình	là	một	bước	tiến	thực	sự	đầu	tiên	về	mặt	hiểu	biết	giải	phẫu	học	kể	từ
thời	Galen.

Căn	cứ	theo	lá	số	tử	vi	do	một	thầy	thuốc	Girolamo	Cardano	người	Milan
chấm,	thì	Andreas	Vesalius	sinh	ngày	31	tháng	12	vào	lúc	5	giờ	45	phút
sáng	tại	Brussels,	Bỉ.	Vesalius	sinh	ra	trong	một	gia	đình	có	nhiều	thầy
thuốc,	dược	sĩ	và	được	Hoàng	gia	bảo	trợ.	Bố	là	Dược	sĩ	triều	đình	cho	vua
Charles	V	và	thường	được	tháp	tùng	Hoàng	đế	trong	các	chuyến	đi.	Từ	khi
còn	trẻ,	Vesalius	đã	bắt	đầu	tự	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	bằng	cách	mổ	xác
chuột	và	các	động	vật	nhỏ.	Mặc	dù	từng	học	tại	cả	đại	học	Paris	và
Louvain,	những	trường	vốn	nổi	tiếng	vì	có	quan	điểm	bảo	thủ	cực	đoan,
nhưng	tính	tò	mò	bẩm	sinh	của	ông	không	hề	bị	suy	giảm	vì	được	học	cao.



Andreas Vesalius, Cấu trúc cơ thể con người.

Khi	còn	học	tại	đại	học	Paris,	Vesalius	làm	trợ	lý	cho	Jacobus	Sylvius
(1478-1555),	người	có	quan	điểm	cực	kỳ	bảo	thủ,	coi	việc	mổ	xác	con
người	chỉ	là	một	phương	tiện	để	theo	đuổi	các	nghiên	cứu	theo	quan	điểm
của	Galen.	Đáng	tiếc	là	do	bầu	không	khí	ở	Paris	quá	bất	ổn	cho	nên
Vesalius	đành	phải	lánh	đi	và	không	lấy	được	bằng	cấp	gì	cả.	Vào	mùa	thu
năm	1537,	Vesalius	ghi	tên	vào	trường	y	của	đại	học	Padua,	vốn	là	một
trường	có	uy	tín	nhưng	mới	được	khai	sáng	tương	đối.	Ông	được	cấp	bằng



bác	sĩ	vào	tháng	12	năm	1537	và	được	bổ	nhiệm	làm	giảng	nghiệm	viên	về
giải	phẫu	và	phẫu	thuật.	Không	làm	theo	các	giáo	sư	truyền	thống,	Vesalius
vừa	mổ	xác	vừa	giảng	bài.	Những	bài	học	trong	khi	mổ	xác	đã	làm	bận	rộn
nhà	giải	phẫu	và	cử	tọa	từ	sáng	đến	đêm	khuya	liền	trong	ba	tuần	lễ.	Để
hạn	chế	tối	thiểu	vấn	đề	thối	rữa	xác,	các	cuộc	mổ	xác	được	sắp	xếp	vào
mùa	đông.	Nhiều	xác	chết	được	mổ	cùng	một	lúc	để	cho	nhiều	bộ	phận
khác	nhau	được	trình	bày	một	cách	rõ	ràng.	Các	cuộc	giải	phẫu	bắt	đầu
bằng	việc	nghiên	cứu	bộ	xương,	sau	đó	đến	phần	cơ,	mạch	máu,	thần	kinh,
các	tạng	trong	bụng	và	lồng	ngực,	và	bộ	não.

Đến	năm	1538,	Vesalius	bắt	đầu	nhận	thấy	có	sự	khác	biệt	giữa	giải	phẫu
học	của	Galen	và	những	quan	sát	của	chính	mình,	nhưng	khi	một	nhà	giải
phẫu	trẻ	tuổi	dám	thách	thức	Galen,	thì	Vesalius	chửi	anh	sinh	viên	này	là
“thằng	điên”,	đồ	mang	rác	rưởi	cặn	bã,	ma	cô,	đồ	nói	láo	và	nhiều	tên	gọi
khác	không	thể	in	ra	được	ngay	cả	trong	thời	đại	cởi	mở	của	chúng	ta	hiện
nay.	Nhưng	Vesalius	lại	bảo	các	học	trò	rằng	họ	có	thể	học	nhiều	điều	ở
tiệm	bán	thịt	hơn	là	trong	bài	giảng	của	một	số	giáo	sư	đần	độn.	Khi	nói	về
tài	mổ	xác	của	thầy	mình,	Vesalius	nói	rằng	Sylvius	và	con	dao	của	ông	ta
khéo	léo	trên	bàn	tiệc	hơn	là	trong	phòng	mổ	xác.	Năm	1539,	Marcantonio
Contarini,	một	quan	tòa	của	tòa	hình	sự	Padua,	thấy	thích	thú	công	trình
của	Vesalius	đến	nỗi	ông	tặng	xác	các	phạm	nhân	bị	hành	hình	cho	trường
đại	học	và	sẵn	lòng	bố	trí	thời	gian	hành	hình	để	thuận	tiện	cho	công	việc
của	nhà	giải	phẫu.

Cuối	cùng	để	đánh	dấu	độc	lập	của	mình	đối	với	Galen,	Vesalius	bố	trí	một
buổi	giảng	bài	-	mổ	xác	công	khai	để	trình	bày	trên	200	điểm	khác	biệt
giữa	bộ	xương	của	người	và	khỉ,	và	nhắc	cho	công	chúng	biết	rằng	công
trình	của	Galen	dựa	trên	việc	mổ	xác	khỉ.	Các	phản	ứng	thù	nghịch	của
những	người	theo	Galen	xảy	ra	là	điều	không	tránh	khỏi.	Các	nhà	giải	phẫu
học	theo	Vesalius	bị	dèm	pha	là	“Bọn	Luther	của	ngành	thuốc”	vì	lẽ	những
tư	tưởng	lệch	lạc	của	các	nhà	sáng	tạo	y	học	này	cũng	gây	nguy	hiểm	như
các	tư	tưởng	lạc	đạo	của	Martin	Luther’s	(1483-1546)	đối	với	tôn	giáo.
Chán	với	việc	tranh	luận,	Vesalius	đầu	quân	làm	ngự	y	cho	vua	Charles	V,
là	Hoàng	đế	đế	quốc	La	Mã	thần	thánh	và	vua	Tây	Ban	Nha,	là	người	mà
ông	ta	đề	tặng	bộ	The	Fabrica.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	Vesalius	phát	hiện
rằng	công	việc	của	triều	đình	cũng	đáng	ghét	như	trong	thế	giới	hàn	lâm
đầy	bão	táp.



Sự	bảo	trợ	của	một	vị	vua,	Giáo	hoàng,	hoặc	một	quý	tộc	giàu	có	có	thể
giúp	cho	nhà	khoa	học	tiếp	tục	công	việc	của	mình,	nhưng	những	nhà	bảo
trợ	đó	lắm	khi	là	những	bệnh	nhân	khó	tính	và	hay	hạch	sách.	Vua	Charles
V	bị	bệnh	thống	phong,	hen	suyễn	và	một	loạt	các	triệu	chứng	mơ	hồ	khác
trở	nặng	do	nhà	vua	ưa	dùng	thuốc	của	bọn	lang	băm.	Hơn	thế	nữa,	vua
thường	cho	các	triều	đình	khác	mượn	ngự	y.	Vì	thế,	khi	vua	Henry	II	của
Pháp	bị	chấn	thương	khi	cưỡi	ngựa	đấu	thương,	Vesalius	và	phẫu	thuật	gia
người	Pháp	Ambroise	Paré,	là	những	thầy	thuốc	được	mời	tham	vấn.	Sử
dụng	4	cái	đầu	của	phạm	nhân	bị	xử	trảm,	Paré	và	Vesalius	tiến	hành	thử
nghiệm	để	xác	định	bản	chất	của	thương	tổn.	Họ	đã	dự	báo	đúng	đây	là	vết
thương	gây	tử	vong.	Theo	một	truyền	thuyết	đáng	ngờ	nhưng	cứ	tồn	tại,
Vesalius	đi	hành	hương	sang	đất	Thánh	để	rũ	bỏ	nhiệm	vụ	phục	vụ	Hoàng
đế,	hoặc	để	sám	hối	vì	đã	làm	một	cuộc	mổ	xác	giảo	nghiệm	khi	nạn	nhân
chưa	chết	hẳn.	Vesalius	có	thể	lấy	cớ	hành	hương	nhằm	thăm	dò	khả	năng
quay	trở	lại	chiếc	ghế	giáo	sư	tại	Padua.	Đáng	tiếc	là	ông	ta	chết	trên	đường
trở	về.

Mặc	dù	đắm	sâu	trong	môi	trường	học	thuật	hàn	lâm	đầy	bảo	thủ	của	thời
đại,	nhưng	Vesalius	đối	đầu	và	gạt	bỏ	thẩm	quyền	của	Galen	và	đòi	hỏi	các
nhà	giải	phẫu	học	chỉ	nghiên	cứu	“quyển	sách	con	người	hoàn	toàn	đáng
tin	cậy”.	Sự	vỡ	mộng	của	Vesalius	đối	với	Galen	xảy	ra	khi	Vesalius	phát
hiện	rằng	Galen	chưa	bao	giờ	mổ	xác	người.	Tuy	nhiên,	một	tác	phẩm	nhỏ,
“Thư	về	cách	trích	máu”,	cho	thấy	những	vấn	đề	thực	tiễn	liên	quan	đến
việc	trích	máu	đã	buộc	Vesalius	phải	nhìn	lại	học	thuyết	của	Galen.	Trích
máu	là	một	chủ	đề	gây	tranh	luận	kịch	liệt	giữa	các	thầy	thuốc	vào	thế	kỷ
16.	Không	ai	đề	nghị	bỏ	cách	trích	máu;	đúng	hơn	là,	các	nhà	nhân	văn
trong	y	học	tấn	công	cái	mà	họ	gọi	là	các	phương	pháp	sai	lệch	của	người
Ả	Rập	và	yêu	cầu	phải	quay	về	với	những	lời	dạy	thuần	khiết	của
Hippocrates	và	Galen.

Rủi	thay,	ngay	cả	sau	khi	“thanh	lọc	những	nội	dung	không	thuần	khiết”,
các	lời	dạy	của	Galen	về	hệ	thống	tĩnh	mạch	vẫn	còn	tối	nghĩa.	Khi	các	tài
liệu	của	Hippocrates	không	thống	nhất	với	nhau	và	đối	nghịch	với	Galen,
thì	ai	có	thẩm	quyền	cho	người	thầy	thuốc	biết	chọn	chỗ	nào	để	trích	máu,
lấy	bao	nhiêu	máu,	lấy	máu	nhanh	hay	chậm,	và	bao	lâu	thì	lặp	lại?	Trăn
trở	với	những	câu	hỏi	này,	Vesalius	bắt	đầu	suy	nghĩ	liệu	những	thực	tế	căn
cứ	trên	khảo	sát	giải	phẫu	học	có	thể	được	dùng	để	chứng	minh	các	giả
thuyết	có	đúng	hay	không.	Không	thể	bỏ	qua	được	các	kết	quả	liên	quan



giữa	các	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	kinh	nghiệm	lâm	sàng	của	mình,
Vesalius	càng	ngày	càng	khó	chịu	với	các	nhà	nhân	văn	y	học.	Ông	ta
không	thể	nào	dung	thứ	cái	cách	mà	họ	gạt	bỏ	những	công	trình	chân	chính
về	cơ	thể	con	người	trong	khi	tranh	cãi	về	“lông	vũ	của	ngựa	và	những
chuyện	tầm	phào”.

Bộ	sách	Cấu	trúc	của	cơ	thể	con	người	là	một	cố	gắng	mang	tính	cách
mạng	nhằm	mô	tả	cơ	thể	con	người	như	thực	có	mà	không	phải	ngả	theo
Galen	khi	có	thể	học	được	chân	lý	qua	cách	mổ	xác.	Vesalius	cũng	chứng
minh	là	sự	chính	xác	về	giải	phẫu	học	có	thể	diễn	đạt	bằng	lời	và	minh	họa.
Khoảng	250	bản	khắc	gỗ	được	chuẩn	bị	công	phu	và	được	đưa	vào	tài	liệu
để	bổ	sung	và	làm	rõ	những	vấn	đề	được	mô	tả	trong	phần	viết.	Điều	nực
cười	là	những	kẻ	công	kích	về	tài	liệu	giải	phẫu	học	của	Vesalius	đã	tấn
công	bộ	sách	The	Fabrica,	cho	rằng	các	tranh	minh	họa	không	đúng,	lệch
lạc,	và	làm	cho	người	học	xao	nhãng	việc	quan	sát	trực	tiếp.	Trên	thực	tế,
tầm	quan	trọng	của	sự	mổ	xác	được	nhấn	mạnh	trong	toàn	bộ	quyển	sách
và	có	những	chỉ	dẫn	cẩn	thận	cách	chuẩn	bị	xác	để	mổ	như	thế	nào	và	các
dụng	cụ	cần	có	để	thực	hiện	chính	xác	cho	từng	mẫu	nghiệm	giải	phẫu	học.

Bộ	The	Fabrica	chủ	ý	là	dành	cho	các	nhà	giải	phẫu	học	chuyên	sâu,
nhưng	Vesalius	cũng	soạn	ra	một	bộ	ngắn,	ít	lời	hơn,	gọi	là	Sách	Giản
Lược	(The	Epitome)	để	giúp	cho	sinh	viên	y	khoa	có	thể	nhận	thức	được
“sự	hài	hòa	của	cơ	thể	con	người”.	Sách	giản	lược	có	7	bản	khắc	trình	bày
xương,	cơ,	các	bộ	phận	bên	ngoài,	thần	kinh,	tĩnh	mạch	và	động	mạch,	và
tranh	vẽ	các	cơ	quan	nhằm	giúp	cho	người	đọc	có	thể	tra	cứu,	cắt	ra	và
ghép	lại.	Các	tài	liệu	viết	và	minh	họa	của	Vesalius	bị	người	ta	đạo	văn	và
phát	tán	rộng	rãi,	phần	lớn	đó	là	những	bản	dịch	và	bảng	tóm	tắt	chất	lượng
kém	và	thường	không	trích	dẫn	nguyên	bản.

Để	trả	lời	với	những	ai	công	kích	mình,	Vesalius	vạch	mặt	những	kẻ

“tự	phong	mình	là	Prometheus”	tức	là	những	người	cứ	khư	khư	cho	rằng
Galen	luôn	luôn	đúng	còn	những	sai	lầm	trong	tác	phẩm	của	ông	này	là
bằng	chứng	cho	sự	thoái	hóa	của	cơ	thể	con	người	kể	từ	thời	đại	cổ	điển.
Vesalius	tuyên	bố,	những	người	ủng	hộ	Galen,	không	phân	biệt	được	giữa
đốt	xương	cổ	tay	thứ	4	với	hạt	đậu	Hà	Lan,	nhưng	lại	muốn	tiêu	hủy	công
trình	của	ông	cũng	giống	như	những	người	trước	họ	đã	phá	hủy	công	trình
của	Herophilus	và	Erasistratus.	Nhớ	lại	mình	đã	từng	chịu	ảnh	hưởng	của



Galen,	Vesalius	thừa	nhận	rằng	ông	ta	thường	giữ	bên	mình	một	cái	đầu	bò
để	chứng	minh	cái	mạng	lưới	kỳ	diệu	(rete	mirabile),	một	hệ	thống	mạch
máu	mà	Galen	đã	xếp	vào	phần	đáy	của	bộ	não	con	người.	Khi	không	thể
tìm	ra	mạng	mạch	máu	này	trên	các	xác	người,	các	nhà	giải	phẫu	học	đã
chống	chế	sự	không	nhất	quán	này	bằng	cách	quả	quyết	rằng	cấu	trúc	này
biến	mất	ngay	sau	khi	chết.	Cuối	cùng	khi	Vesalius	cho	rằng	Galen	có	thể
sai	lầm,	ông	mới	công	khai	tuyên	bố	rằng	mạng	lưới	mạch	máu	này	không
có	ở	người.

Ngược	lại	với	thái	độ	cách	mạng	trong	môn	giải	phẫu	học,	Vesalius	không
đi	xa	hơn	Galen	và	Aristotle	mấy	về	phương	diện	sinh	lý	học	và	phôi	thai
học.	Ông	đã	mô	tả	hết	sức	chi	tiết	cấu	trúc	của	quả	tim,	động	mạch,	tĩnh
mạch,	và	nghi	ngờ	phát	biểu	của	Galen	cho	rằng	máu	đi	từ	tim	phải	sang
tim	trái	qua	các	lỗ	thông	ở	vách	tim,	nhưng	sự	chuyển	động	của	máu	vẫn
còn	chưa	rõ.	Vì	thế,	nếu	Galen	bị	thách	thức	về	các	chi	tiết	giải	phẫu	học,
thì	toàn	bộ	các	học	thuyết	về	sinh	lý	học	và	giải	phẫu	học	vẫn	không	bị	suy
suyển.	Lấy	ví	dụ,	sau	khi	loại	bỏ	sự	hiện	diện	của	mạng	lưới	kỳ	diệu	(rete
mirabile)	trên	người,	Vesalius	phải	tìm	một	vị	trí	để	thay	thế	nơi	nào	sinh
ra	sinh	dịch	(animal	spirits).

Khi	giải	thích	các	tài	liệu	của	Galen	về	tiến	trình	sinh	ra	linh	hồn	này,
Vesalius	kết	luận	rằng	theo	Galen	chỉ	có	một	phần	của	tiến	trình	này	xảy	ra
ở	mạng	lưới	kỳ	diệu;	những	sự	thay	đổi	cuối	cùng	có	thể	liên	quan	đến	não
bộ	và	các	não	thất.	Vì	thế,	Vesalius	có	thể	gán	cái	chức	năng	của	mạng	lưới
kỳ	diệu	-vốn	không	hề	hiện	diện	-	cho	toàn	bộ	các	động	mạch	ở	não	nằm
chung	quanh.

Các	sử	gia	đều	nhất	trí	cho	rằng	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	đã	là	nền
tảng	của	Tây	y	từ	thế	kỷ	16.	Được	nền	giải	phẫu	học	kiểu	mới	của	Vesalius
gợi	ý,	các	thầy	thuốc	tập	trung	quan	sát	trực	tiếp	cơ	thể	con	người	như	là
phương	tiện	duy	nhất	cung	cấp	các	kiến	thức	chính	xác	về	giải	phẫu	học.
Nhưng	kiến	thức	về	giải	phẫu	học	và	quyền	được	mổ	xác	người	cũng	đóng
vai	trò	như	một	phương	tiện	để	hình	thành	một	bản	sắc	nghề	nghiệp	độc
đáo	và	khẳng	định	quyền	lực	trên	sự	sống	chết	của	người	bệnh.	Tuy	nhiên,
việc	đặt	nặng	vấn	đề	giáo	dục	y	khoa	đòi	hỏi	phải	có	mổ	xác	người	đã	làm
tăng	thêm	sự	căng	thẳng	giữa	cái	nhu	cầu	lúc	nào	cũng	cần	có	xác	và	thành
kiến	phổ	biến	phản	đối	việc	mổ	xác	người.	Mãi	cho	đến	thời	gần	đây,	các



nhà	giải	phẫu	học	thường	bị	buộc	phải	sử	dụng	các	phương	pháp	nguy
hiểm	và	bất	hợp	pháp	mới	lấy	được	xác.	Khi	còn	là	sinh	viên	y	khoa	tại
Paris,	Vesalius	phải	giành	giật	với	lũ	chó	hoang	để	nhặt	lấy	xương	người
trong	Nghĩa	địa	những	người	vô	tội	(Cemetery	of	the	Innocents).	Tại
Louvain,	ông	ta	đánh	cắp	hài	cốt	của	một	tay	cướp	bị	cột	vào	giá	treo	cổ	và
dấu	xương	của	người	này	dưới	áo	khoác	của	mình	để	đem	vào	thành	phố.
Những	trường	hợp	đào	mộ	lấy	xác	đã	được	báo	cáo	mỗi	khi	Vesalius	thực
hiện	các	bài	giảng	giải	phẫu	học	nổi	danh	của	mình.	Một	nhóm	sinh	viên
tinh	quái	đã	kiếm	được	một	cái	xác,	cho	mặc	quần	áo	và	dựng	chiến	lợi
phẩm	của	mình	vào	phòng	mổ	xác	như	thể	đấy	là	một	sinh	viên	say	xỉn
được	dìu	vào	lớp	học.	Mặc	dù	những	câu	chuyện	trên	nhằm	thêu	dệt	tính
bạo	dạn	của	các	nhà	giải	phẫu	học	xông	xáo,	đối	với	người	dân	thường	thì
việc	bị	cho	là	cá	mè	một	lứa	với	bọn	đao	phủ	và	bọn	đào	mồ	cướp	xác	là
một	sự	sỉ	nhục	và	nguy	hiểm	cho	các	nhà	giải	phẫu	học.	Khi	đủ	may	mắn
tìm	được	xác,	thì	họ	phải	đối	diện	với	các	nguy	hiểm	nghiêm	trọng	khi	mổ
xác,	bởi	vì	với	một	vết	đứt	da	dù	rất	nhỏ	cũng	có	thể	trở	thành	một	nhiễm
trùng	chết	người.

Nhiều	năm	sau	khi	đa	số	các	nước	châu	Âu	ban	hành	các	điều	luật	liên
quan	đến	việc	nghiên	cứu	giải	phẫu	học,	thì	tại	nước	Anh,	Canada	và	Mỹ
phần	lớn	vật	liệu	dùng	để	giảng	dạy	giải	phẫu	học	cơ	bản	vẫn	dựa	trên
nguồn	xác	nhặt	nhạnh.	Các	nhà	giải	phẫu	học	quá	rụt	rè	không	dám	tự	tìm
xác	đành	phải	nhờ	vả	đến	những	tay	đầu	nậu	gọi	là	“lũ	khai	quật”	hoặc	bọn
“cho	vào	bao	tải”	cung	cấp	xác	chết	bằng	cách	đào	mộ,	moi	xác	và	giết
người.	Tại	nước	Anh,	theo	“Đạo	luật	về	án	mạng”	do	vua	George	II	ban
hành,	thi	thể	của	những	tội	phạm	gớm	ghiếc	đáng	tội	chết	và	mổ	xác	thì
được	tặng	cho	Viện	Phẫu	thuật	Hoàng	gia	như	kiểu	“một	dấu	hiệu	ô	nhục
đặc	biệt	cộng	thêm	vào	hình	phạt”.	Khi	đạo	luật	về	Giải	phẫu	học	năm
1832	của	nước	Anh	ra	đời,	cho	phép	nhà	nước	giao	xác	những	dân
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đen	chết	vô	thừa	nhận	cho	các	trường	y	khoa,	thì	sự	nghèo	khó	dường	như
bị	phân	biệt	đối	xử	nặng	nề	như	sự	phạm	tội.	Cũng	khá	là	thú	vị	khi	ghi
nhận	rằng	Dự	án	Hiển	thị	Cơ	thể	Con	người	(Visible	Human	Project)	bắt
đầu	qua	việc	sử	dụng	các	xác	của	một	phạm	nhân	39	tuổi	bị	xử	tử	hình
bằng	cách	tiêm	thuốc	độc	vào	năm	1993.	Cái	xác	được	làm	đông	lạnh,	cắt
thành	từng	lát	và	chuyển	thành	hình	ảnh	một	con	người	đầu	tiên	được	số
hóa.	Ngày	nay,	Dự	án	Hiển	thị	Cơ	thể	Con	người	của	Thư	viện	Y	học



Quốc	gia	cung	cấp	ảnh	quét	và	hình	ảnh	số	hóa	vô	giá	các	lát	cắt	dọc	của
một	xác	đàn	ông	và	một	xác	đàn	bà.

Các	thầy	thuốc	người	Mỹ	cũng	cố	gắng	xây	dựng	một	nét	riêng	về	nghề
nghiệp	qua	kiến	thức	giải	phẫu	học.	Điều	này	giúp	hình	thành	một	thứ	chợ
đen	xấu	xa	buôn	bán	xác	chết.	Theo	gương	nước	Anh,	các	thầy	thuốc	đã
vận	động	thành	công	các	đạo	luật	cung	cấp	xác	người	nghèo	cho	các
trường	y	khoa.	Nhưng	các	câu	chuyện	đầy	tai	tiếng	về	giành	giật	xác	và
những	trò	đùa	quái	ác	trong	phòng	mổ	xác	đã	làm	cho	công	chúng	phẫn	nộ.
Những	người	ủng	hộ	việc	nâng	cao	chất	lượng	đào	tạo	y	khoa	và	phẫu
thuật	buộc	phải	nhắc	nhở	các	nhà	làm	luật	và	dân	chúng	rằng	nếu	các	bác	sĩ
không	thực	hành	trên	xác	chết,	thì	sau	này	họ	sẽ	học	nghệ	thuật	chữa	bệnh
bằng	sự	trả	giá	của	các	bệnh	nhân	của	họ.	Phương	châm	bằng	tiếng	Latin
được	các	Bác	sĩ	Pháp	y	và	Khoa	Bệnh	học	khắp	thế	giới	thường	dùng	-
“Hic	locus	est	ubi	mors	gaudet	succurrere	vitae”	-	(Đây	là	nơi	mà	người
chết	sẵn	lòng	giúp	đỡ	người	sống)	-	đã	nhấn	mạnh	được	những	tri	thức	mà
các	thầy	thuốc	và	nhà	nghiên	cứu	đạt	được	qua	việc	mổ	xác.

Vào	đầu	thế	kỷ	20,	môn	giải	phẫu	tổng	quát	đã	là	thành	phần	cơ	bản	trong
chương	trình	đào	tạo	của	mỗi	trường	y	khoa	tại	Mỹ.	Vào	cuối	thế	kỷ	20,	số
giờ	dành	cho	việc	đào	tạo	chính	thức	về	giải	phẫu	học	đã	giảm	đi	nhiều	và
tình	trạng	thiếu	giáo	viên	trở	nên	quan	trọng	hơn	là	vấn	đề	kiếm	cho	ra	xác
để	mổ.	Nhiều	nhà	giáo	dục	y	khoa	lập	luận	rằng	các	hình	quét	số	hóa	và
những	hình	thức	trình	bày	cơ	thể	con	người	dạng	ba	chiều	sẽ	đóng	vai	trò
giáo	cụ	tốt	hơn	là	cách	mổ	xác	truyền	thống,	mặc	dù	các	mô	hình	được
chuẩn	hóa	sẽ	bỏ	sót	những	điểm	biến	thiên	của	giải	phẫu	học	con	người.
Những	người	khác	thì	nhấn	mạnh	rằng	việc	mổ	xác	người	là	một	khía	cạnh
không	thể	thiếu	được	để	truyền	đạt	bài	học	sự	ngắn	ngủi	của	đời	người	và	ý
nghĩa	khi	trở	thành	thầy	thuốc.	Nhà	giải	phẫu	học	người	Pháp	Marie
François	Xavier	Bichat	(1771-1802)	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	khi	làm
phẫu	nghiệm.	Ông	ta	viết	“Mở	banh	một	vài	cái	xác	ra,	ngay	lập	tức	anh	sẽ
xua	đi	sự	tối	tăm	mà	nếu	chỉ	có	quan	sát	đơn	thuần	thì	không	thể	làm
được”.

Y	HỌC	VÀ	PHẪU	THUẬT

Có	ít	nhất	một	điểm	quan	trọng	mà	Galen	và	Vesalius	hoàn	toàn	nhất	trí
với	nhau.	Cả	hai	đều	cho	rằng	y	học	và	giải	phẫu	học	đã	suy	đồi	bởi	vì	các



thầy	thuốc	từ	bỏ	không	làm	phẫu	thuật	và	mổ	xác.	Trong	suốt	thời	Trung
cổ,	sự	khác	biệt	giữa	y	học	thực	hành	và	lý	thuyết	đã	bị	các	thầy	thuốc
thông	thái	phóng	đại,	và	do	các	phân	khoa	của	trường	đại	học	nắm	giữ
quyền	lực	cho	nên	sự	căng	thẳng	này	càng	thêm	trầm	trọng.	Để	nâng	cao
phẩm	cách	của	khoa	y,	các	tư	tưởng	lý	thuyết,	luận	lý	và	phổ	quát	có	liên
quan	đến	bản	chất	con	người	đều	được	nhấn	mạnh	với	cái	giá	phải	trả	là
làm	giảm	giá	trị	của	các	mặt	kinh	nghiệm	và	quá	mang	tính	máy	móc	của
nghệ	thuật	chữa	bệnh.	Trong	lúc	cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	không	mang
lại	mấy	thay	đổi	trong	thực	hành	y	khoa,	ngay	cả	các	vị	thầy	thuốc	được
đào	tạo	uyên	thâm	nhất	cũng	bắt	đầu	tỏ	ý	hoài	nghi.	Thay	vì	thừa	nhận
những	hạn	chế	của	chính	mình,	các	thầy	thuốc	lại	cứ	bám	lấy	cái	ảo	tưởng
là	các	quy	luật	và	nguyên	tắc	của	y	học	là	không	thể	nào	sai	được,	còn	các
sai	sót	thì	cứ	đổ	lỗi	cho	bệnh	nhân	và	người	bào	chế	thuốc.

Tuy	nhiên	trong	giai	đoạn	này,	người	bệnh	vẫn	còn	có	thể	chọn	các	dạng
thầy	thuốc	chuyên	biệt	của	một	lĩnh	vực	nào	đó	sao	cho	phù	hợp	với	túi
tiền	và	cách	cảm	nhận	của	chính	họ	về	tình	trạng	bệnh	tật	của	mình.	Có
bằng	chứng	cho	thấy	người	bệnh	mong	đợi	thầy	thuốc	mà	họ	thuê	đem	lại
các	kết	quả	đáng	kể.	Lấy	một	ví	dụ,	trong	các	hồ	sơ	Protomedicato,	một	bộ
phận	pháp	lý	của	trường	Y	khoa	Bologna,	có	chứa	hồ	sơ	những	vụ	án	mà
bệnh	nhân	kiện	thầy	thuốc	đã	phá	vỡ	hợp	đồng.	Tức	là,	người	thầy	thuốc
ký	kết	trong	hợp	đồng	là	sẽ	chữa	khỏi	bệnh	cho	bệnh	nhân	trong	một	thời
gian	nhất	định.	Tuy	nhiên,	nếu	thầy	thuốc	đúng	là	bác	sĩ,	thì	tòa	án	chuẩn	y
số	tiền	phải	trả	cho	dịch	vụ	chứ	không	phải	cho	kết	quả,	vì	lẽ	bác	sĩ	là	các
nhà	chuyên	môn	chứ	không	phải	dân	thợ	thủ	công.

Các	thầy	thuốc	có	thể	tham	gia	vào	những	cuộc	tranh	luận	ngày	càng	rắc
rối	về	bản	chất	và	nguyên	nhân	của	bệnh,	nhưng	việc	điều	trị	lại	tụt	hậu	rất
nhiều	so	với	các	lý	thuyết	mới	mẻ	nhất	của	họ.	Những	người	dân	thường
thông	thái	và	hoài	nghi	nhận	xét	là	sự	sống	và	cái	chết	dường	như	chẳng
liên	quan	gì	đến	việc	chữa	trị	y	khoa.	Một	vị	vua	có	thể	có	những	thầy
thuốc	nổi	tiếng	nhất	trên	thế	giới,	nhưng	khi	bị	bệnh,	những	cơ	hội	hồi
phục	của	nhà	vua	cũng	chẳng	khá	hơn	gì	một	anh	nông	dân	không	tìm
được	bác	sĩ.	Khi	trị	liệu	là	khâu	yếu	nhất	trong	y	học,	thì	sự	an	ủi	tâm	lý	là
đóng	góp	chính	của	thầy	thuốc.	Nếu	thế,	thì	lang	băm	đem	lại	nhiều	an	ủi
hơn,	và	giá	cả	cũng	rẻ	hơn.



Mặc	dù	phẫu	thuật	và	y	khoa	không	thể	tách	rời	nhau	hoàn	toàn,	nhưng
truyền	thống	và	luật	pháp	đã	phân	rõ	cương	vực	quyền	hạn	của	những
người	hành	nghề.	Theo	quy	định	chung,	các	nhà	phẫu	thuật	được	yêu	cầu
giải	quyết	những	gì	nằm	ở	ngoài	cơ	thể	còn	thầy	thuốc	thì	những	thứ	nằm	ở
bên	trong.	Các	nhà	phẫu	thuật	xử	lý	các	vết	thương,	gãy	xương,	trật	khớp,
sỏi	bàng	quang,	cắt	chi,	bệnh	ngoài	da	và	bệnh	giang	mai.	Họ	thực	hiện
việc	trích	huyết	dưới	sự	hướng	dẫn	của	thầy	thuốc,	nhưng	lại	phải	hỏi	ý
kiến	của	thầy	thuốc	khi	kê	đơn	chăm	sóc	hậu	phẫu.	Hành	nghề	ngoại	khoa
tự	nó	được	phân	theo	các	khu	vực	riêng	rẽ	tùy	thuộc	theo	địa	vị,	khả	năng
và	đặc	quyền	giữa	các	nhà	phẫu	thuật,	phẫu	thuật-thợ	cạo	và	thợ	cạo.

Các	thầy	thuốc	được	đào	tạo	từ	trường	đại	học	chỉ	là	một	thiểu	số	nhỏ	nhoi
những	người	truyền	bá	kiến	thức	về	nghệ	thuật	điều	trị,	nhưng	họ	rất	quan
tâm	đến	địa	vị	của	nghề	y.	Các	thầy	thuốc	tự	cho	mình	là	người	của	văn
học.	Nhắc	lời	của	Galen,	họ	lý	luận	“Người	thầy	thuốc	giỏi	trước	hết	phải
là	triết	gia”.	Các	thầy	thuốc	cho	rằng	y	học	là	một	khoa	học	phải	được	học
từ	các	tài	liệu	cổ	điển,	chứ	không	phải	qua	kinh	nghiệm	như	thể	một	nghề
thủ	công.	Thầy	thuốc	ưu	tú	có	thể	đòi	hỏi	mức	lương	cao	hơn	nhiều	lần	so
với	phẫu	thuật	viên.	Sự	cách	biệt	về	địa	vị	giữa	thầy	thuốc	và	phẫu	thuật
viên	cũng	bộc	lộ	rõ	trong	các	dịch	vụ	mà	họ	cung	cấp.	Lấy	ví	dụ,	nghĩ	rằng
công	việc	tại	các	y	viện	chữa	trị	bệnh	dịch	hạch	là	một	dạng	của	án	tử	hình,
cho	nên	thầy	thuốc	đứng	ở	ngoài	nhà	và	hô	to	các	chỉ	dẫn	cho	các	phẫu
thuật	viên	ở	bên	trong	khám	và	điều	trị	cho	bệnh	nhân.	Mặc	dù	nhiệm	vụ
đầy	rủi	ro	như	thế,	thù	lao	cho	các	phẫu	thuật	viên	không	nhiều.	Cụ	thể,
một	phẫu	thuật	viên	trẻ	tập	sự	được	bổ	nhiệm	tới	y	viện	chữa	bệnh	dịch
hạch	năm	1631	(sau	khi	có	hai	phẫu	thuật	viên	chết	vì	dịch	hạch)	sau	đó	chỉ
được	cấp	đủ	tiền	mua	một	bộ	quần	áo	mới	để	thay	cho	bộ	quần	áo	cũ	được
đem	đốt	đi	vì	anh	ta	đã	mặc	qua	8	tháng	khi	làm	việc	tại	y	viện.	Nếu	người
ốm	không	đủ	tiền	mời	thầy	thuốc	hoặc	phẫu	thuật	viên,	thì	họ	có	thể	nhờ
đến	người	bán	thuốc,	là	người	chạy	được	cái	độc	quyền	bào	chế	và	bán
thuốc.

Tại	nhiều	địa	phương,	giấy	phép	hành	nghề	y	được	cấp	dựa	trên	quá	trình
đào	tạo	hoặc	qua	một	kỳ	thi	kiểm	tra	kỹ	năng	thực	hành.	Các	thầy	thuốc
uyên	bác	xem	hình	thức	cấp	giấy	phép	sau	này	là	một	lỗ	hổng	qua	đó
những	kẻ	cạnh	tranh	vô	học,	dốt	nát	tìm	cách	được	luật	pháp	công	nhận.	Lỗ
hổng	này	-	việc	chứng	minh	khả	năng	và	kinh	nghiệm-	tỏ	ra	rất	quan	trọng
đối	với	phụ	nữ,	bởi	vì	họ	không	có	con	đường	để	lấy	bằng	cấp	đại	học.



Phần	lớn	các	thầy	thuốc	phụ	nữ	là	vợ	góa	của	các	thầy	thuốc	và	phẫu	thuật
viên,	nhưng	một	số	lại	được	phép	hành	nghề	nhờ	khả	năng	điều	trị	một	số
vấn	đề	nào	đó.	Thầy	thuốc	phụ	nữ	đôi	khi	còn	được	nhà	chức	trách	y	tế
tuyển	dụng	để	chăm	sóc	các	bệnh	nhân	nữ	bị	quản	thúc	trong	các	y	viện
dịch	hạch	khi	xảy	ra	các	vụ	dịch	dịch	hạch.

Ngày	nay,	chuyên	khoa	hóa	được	coi	là	một	dấu	hiệu	trưởng	thành	trong
sự	 tiến	 hóa	 nghề	 nghiệp.	Tuy	 nhiên,	 trước	 đây	 không	 lâu,	 “bác	 sĩ	 chuyên
khoa”	như	người	chữa	bệnh	mắt,	thầy	nắn	gân,	và	người	lấy	sỏi	có	nhiều	khả
năng	chỉ	là	người	làm	quen	tay	hơn	là	các	thầy	thuốc	được	đào	tạo.	Các	thầy
thuốc	được	cấp	phép	luôn	than	phiền	là	bị	một	lũ	các	tay	thợ	dốt	nát	cạnh
tranh.	Không	phải	người	dân	thường	có	học	nào	cũng	đồng	ý	với	cách	đánh
giá	của	các	 thầy	 thuốc	cho	 rằng	có	 sự	khác	biệt	giữa	 thầy	 thuốc	và	người
chữa	bệnh	theo	kinh	nghiệm.	Cụ	thể,	có	nhận	xét	là	trong	những	năm	xảy	ra
dịch	hạch,	nhiều	người	tin	rằng	phần	lớn	những	gì	mà	các	bác	sĩ	uyên	bác
viết	ra	chỉ	mang	lại	“nhiều	khói	mù”	nhưng	“ít	ánh	sáng”.

AMBROISE	PARÉ	VÀ	NGHỆ	THUẬT	PHẪU	THUẬT

Dĩ	nhiên,	sự	giáo	dục,	đào	tạo,	vị	trí	xã	hội	và	địa	vị	pháp	lý	của	các	thầy
thuốc	và	phẫu	thuật	viên	thay	đổi	khá	nhiều	tại	châu	Âu.	Nhưng	hầu	như	ở
đâu	cũng	vậy,	chiến	tranh	mang	lại	cơ	hội	vàng	cho	các	phẫu	thuật	viên
xông	xáo;	chiến	trường	bao	giờ	cũng	là	trường	y	khoa	lớn	nhất.	Trong	một
môi	trường	như	vậy,	đã	tạo	điều	kiện	cho	Ambroise	Paré	(15101590)	vốn
là	một	phẫu	thuật	viên-thợ	cạo	không	được	học	hành,	tự	đào	sâu	suy	nghĩ,
học	bằng	kinh	nghiệm	và	mang	lại	niềm	kiêu	hãnh	và	phẩm	cách	cho	nghệ
thuật	ngoại	khoa.	Đối	với	Paré,	ngoại	khoa	là	một	sứ	mệnh	thần	thánh	mặc
cho	địa	vị	xã	hội	thấp	kém	của	những	người	hành	nghề	này.	Được	người
cùng	thời	đánh	giá	là	người	độc	lập,	hòa	nhã,	hăng	hái	và	nhiều	tham	vọng,
Paré	khá	là	trung	thực	khi	thừa	nhận	rằng	những	đóng	góp	lớn	của	ông	cho
phẫu	thuật	thật	ra	khá	đơn	giản	và	cũng	không	thật	sự	độc	đáo.	Tuy	nhiên,
quyết	tâm	muốn	tách	rời	khỏi	truyền	thống	và	can	đảm	thực	hiện	những
phương	pháp	đi	từ	các	nhận	xét	của	chính	mình	đã	dẫn	tới	sự	Phục	hưng
chung	trong	ngành	phẫu	thuật.	Khác	với	các	thế	hệ	trước	gồm	những	người
thợ	thủ	công	có	nhiều	sáng	kiến,	Paré	và	đồng	nghiệp	có	thể	bước	ra	khỏi
chốn	tối	tăm	là	nhờ	ngành	in	tạo	điều	kiện	cho	họ	xuất	bản	những	tài	liệu
phổ	thông	bằng	tiếng	địa	phương.	Sinh	thời,	các	tài	liệu	của	Paré	được	sưu
tập	và	in	lại	nhiều	lần	và	được	dịch	ra	tiếng	Latin,	Đức,	Anh,	Hà	Lan	và



Nhật.	Là	người	luôn	sẵn	lòng	học	hỏi	từ	các	bậc	tiền	bối	thời	cổ	đại,	các
thầy	thuốc	và	phẫu	thuật	viên	cùng	thời,	hoặc	thậm	chí	những	lang	băm	có
một	cách	điều	trị	hứa	hẹn,	nhưng	Paré	lại	là	người	rất	sùng	đạo,	chỉ	thừa
nhận	có	một	thẩm	quyền	cuối	cùng	duy	nhất.

Không	có	nhiều	thông	tin	về	thời	thơ	ấu	cũng	như	quá	trình	đào	tạo	của
Paré.	Ngay	cả	ngày	sinh	và	tôn	giáo	của	Paré	cũng	không	chắc	chắn.	Paré	ít
khi	cho	biết	về	việc	đào	tạo	và	học	việc	của	mình,	chỉ	nói	rằng	ông	đã	sống
ở	Paris	3	năm	trong	khoảng	thời	gian	9	hoặc	10	năm	ông	theo	học	môn
phẫu	thuật.	Mặc	dù	nói	rằng	tập	sự	là	thời	gian	để	học	tập,	nhưng	học	trò
lắm	khi	lại	bị	các	ông	thầy	lợi	dụng	thậm	tệ	mà	quên	đi	nhiệm	vụ	phải	dạy
dỗ.	Để	có	thêm	kinh	nghiệm	thực	hành,	Paré	làm	việc	tại	bệnh	viện	Hôtel
Dieu,	nơi	có	nhiều	dạng	bệnh	cũng	như	cơ	hội	để	tham	gia	làm	phẫu
nghiệm	và	trình	bày	giải	phẫu	học.	Bệnh	viện	hoạt	động	trong	điều	kiện	rất
tồi	tệ,	đến	nỗi	có	một	mùa	đông	nọ,	4	bệnh	nhân	bị	lạnh	cóng	đầu	mũi	và
Paré	phải	làm	phẫu	thuật	cắt	mũi.

Các	tài	liệu	về	phẫu	thuật	của	Paré	cho	ta	thấy	những	hình	ảnh	mạnh	mẽ	và
mủi	lòng	về	những	cảnh	hãi	hùng	của	chiến	tranh	cũng	như	mô	tả	các	loại
vết	thương	do	hỏa	khí	gây	ra	không	có	ở	thời	Hippocrates	và	Galen.	Sau
một	trận	chiến,	mùi	của	xác	chết	thối	rữa	nồng	nặc	trong	không	khí,	các	vết
thương	lên	mủ,	bốc	mùi	và	đầy	giòi	bọ.	Quá	thường	gặp	các	trường	hợp
thương	binh	bị	chết	vì	không	có	gì	để	ăn	và	không	ai	chăm	sóc	hoặc	vì	các
phương	tiện	cứu	chữa	quá	nghèo	nàn.	Lấy	ví	dụ,	các	phẫu	thuật	viên	tin
rằng	cách	điều	trị	tốt	nhất	cho	các	vết	dập	nhẹ	là	nghỉ	ngơi,	trích	huyết,
giác	hút,	và	thuốc	ra	mồ	hôi.	Những	cách	trị	liệu	nhẹ	nhàng	và	tốn	nhiều
thời	gian	như	thế	phù	hợp	cho	các	sĩ	quan	và	quý	tộc,	nhưng	với	lính
thường	là	đa	số	chỉ	được	quấn	lại	bằng	vải,	đắp	lên	ít	rơm,	và	sau	đó	vùi
trong	phân	ngập	đến	cổ	để	làm	toát	mồ	hôi.

Như	Francis	Bacon	nhận	xét,	các	khí	giới	sử	dụng	thuốc	súng	là	một	trong
những	phát	minh	làm	rung	chuyển	thế	giới	mà	thời	cổ	đại	chưa	hề	biết.
Mặc	dù	thuốc	súng	được	đưa	đến	châu	Âu	từ	thế	kỷ	13,	nhưng	mãi	đến	thế
kỷ	14	thì	hình	ảnh	những	khẩu	pháo	thô	sơ	mới	thấy	xuất	hiện.	Vì	vậy,	để
hợp	lý	hóa	cách	điều	trị	các	vết	thương	do	hỏa	khí	thuốc	súng,	các	thầy
thuốc	phải	dựa	vào	cách	loại	suy.	John	of	Vigo	(1460-1525),	một	trong
những	người	đã	viết	chuyên	về	các	vấn	đề	ngoại	khoa	của	dạng	chiến	tranh



mới,	cho	rằng	các	vết	thương	do	hỏa	khí	đều	bị	ngấm	thuốc	độc.	Theo
truyền	thống,	thì	các	vết	thương	bị	ngấm	độc,	chẳng	hạn	như	vết	rắn	cắn,
đều	được	trung	hòa	bằng	cách	đốt	mô.	Để	bảo	đảm	cho	các	vết	thương	hỏa
khí	sâu,	xuyên	thấu	được	đốt	toàn	vẹn,	Vigo	khuyến	cáo	nên	dùng	dầu	đun
sôi.	Khi	Paré	mới	vào	nghề	phẫu	thuật	trong	quân	đội,	ông	đã	theo	phương
pháp	của	Vigo	cho	đến	ngày	không	được	cung	cấp	dầu	nên	đành	phải	điều
trị	các	thương	binh	còn	lại	bằng	cách	cho	băng	vết	thương	với	trứng,	dầu
hoa	hồng	và	dầu	thông.	Khi	so	sánh	kết	quả	của	các	cách	trị	liệu,	Paré	phát
hiện	là	bệnh	nhân	nào	chỉ	được	băng	bó	nhẹ	đều	lành	miệng	tốt	hơn	những
ai	được	điều	trị	bằng	cách	đổ	dầu	sôi	vào	vết	thương.	Căn	cứ	vào	các	nhận
xét	trên,	Paré	tự	hứa	là	sẽ	không	bao	giờ	làm	theo	sách	vở	với	những	gì	mà
mình	có	thể	học	qua	kinh	nghiệm.	Trong	các	tác	phẩm	viết	ra,	Paré	khuyên
các	phẫu	thuật	viên	khác	nên	theo	gương	của	mình.

Khi	cần	thiết	phải	đốt	mô,	Paré	thích	cách	đốt	mô	thực	sự	bằng	cách	dùng
các	que	sắt	nướng	đỏ	hơn	là	cách	đốt	mô	khác	như	sử	dụng	các	dung	dịch
acid,	kiềm	mạnh,	dầu	đun	sôi.	Đề	cho	phần	thịt	bị	đốt	mau	lành,	Paré
khuyên	nên	băng	lại	bằng	hành	sống	và	muối.	Một	bà	già	làm	thuốc	chỉ
cho	Paré	cách	sử	dụng	củ	hành	sống	băm	nhỏ	để	điều	trị	các	vết	bỏng.	Sau
khi	thử	nghiệm	lại,	Paré	công	nhận	cách	điều	trị	này	mang	lại	kết	quả.	Vào
thập	niên	1950,	các	nhà	khoa	học	báo	cáo	rằng	hành	chứa	một	chất	kháng
sinh	nhẹ.	Vì	vậy,	khi	chưa	có	các	thuốc	kháng	sinh	hiện	đại,	thì	hành	có	giá
trị	ngăn	ngừa	các	vết	bỏng	bị	bội	nhiễm.	Tuy	nhiên,	trong	một	số	trường
hợp,	Paré	khuyên	nên	sử	dụng	dầu	cao	chó	con	(puppy	oil	palm).	Tốn
nhiều	tiền	của	và	rối	rắm	Paré	mới	nắm	được	công	thức	bí	mật	của	thứ	dầu
cao	này,	nhưng	ông	ta	công	bố	rộng	rãi	công	thức	trên	để	cho	bệnh	nhân	và
phẫu	thuật	viên	đều	thụ	hưởng.	Để	làm	ra	băng	gạc	dầu	cao	chó	con,	người
thầy	thuốc	lấy	hai	con	chó	mới	đẻ	nấu	trong	dầu	hoa	huệ	tây	cho	đến	khi
xương	tan	ra	hết.	Dầu	này	đem	trộn	với	dầu	thông	và	nửa	lạng	giun	đất,	và
rồi	đem	nấu	trên	lửa	riu	riu.	Paré	tin	rằng	dầu	cao	này	làm	giảm	đau	và	làm
cho	vết	thương	mau	lành.

Khi	Hội	đồng	các	thầy	thuốc	yêu	cầu	Paré	giải	thích	vì	sao	có	quá	nhiều
người	bị	chết	vì	các	vết	thương	nhỏ	do	hỏa	khí	có	thuốc	súng,	Paré	khảo
sát	các	thành	phần	của	thuốc	súng	để	xem	liệu	trong	đó	có	nọc	độc	hoặc
lửa.	Ông	ta	kết	luận	rằng	trong	thuốc	súng	chẳng	hề	có	nọc	độc	hoặc	lửa	gì
cả.	Thật	vậy,	các	quân	sĩ,	nhờ	trời	vì	không	hề	biết	gì	đến	các	lý	thuyết	y
học,	nên	đã	hòa	thuốc	súng	vào	rượu	để	uống	nhằm	kích	thích	vết	thương



mau	lành,	hoặc	xoa	thuốc	súng	vào	vết	thương	để	cho	mau	khô.	Trích	lời
của	Hippocrates	trong	quyển	“Bàn	về	Không	khí,	Đất,	và	Nước”	Paré	lý
luận	rằng	không	khí	độc	hại	của	chiến	trường	đã	làm	hư	hoại	máu	và	các
chất	dịch	trong	cơ	thể	cho	nên	sau	một	trận	chiến,	ngay	cả	các	vết	thương
nhỏ	cũng	mưng	mủ	và	gây	chết	người.	Cuối	cùng,	Paré	cho	rằng	nhiều	cái
chết	là	do	ý	của	Chúa.	Nếu	cho	rằng	Paré	không	công	bằng	khi	đổ	thừa	sự
nhiễm	trùng	vết	thương	cho	Chúa,	thì	cũng	nên	nhớ	rằng	khi	bệnh	nhân
khỏi	bệnh,	lúc	nào	Paré	cũng	bảo	mình	chỉ	là	người	băng	bó	vết	thương,
còn	Chúa	mới	chữa	lành.

Ngoại	khoa	chiến	trường	luôn	kèm	theo	việc	cắt	cụt	tay	hoặc	chân,	loại
phẫu	thuật	này	có	thể	gây	tử	vong	vì	mất	máu.	Nhiều	bệnh	nhân	chết	sau
phẫu	thuật	đoạn	chi	bởi	vì	việc	đốt	mô	cầm	máu	cũng	hủy	luôn	phần	da	cần
có	để	che	chỗ	chi	bị	cắt	và	làm	tăng	nguy	cơ	nhiễm	trùng.	Việc	sử	dụng
dây	garot	để	cầm	máu	khi	mạch	máu	bị	đứt	tuy	là	phương	pháp	cũ,	bị	bỏ
quên	cho	đến	khi	Paré	nhắc	lại	cho	các	đồng	nghiệp	cùng	thời	chú	ý	và
chứng	minh	giá	trị	của	nó	trong	phẫu	thuật	cắt	chi.	Nếu	phẫu	thuật	viên
thực	hiện	khéo	léo	phẫu	thuật	này,	các	bệnh	nhân	giàu	có	thể	gắn	các	chi
giả	đẹp	đẽ	và	khéo	léo	cho	phép	cử	động	khá	dễ	dàng.	Paré	cũng	đưa	ra
chân	gỗ	phù	hợp	cho	người	nghèo.

Khi	Paré	bị	gãy	xương	hở	chân	trái,	ông	ta	may	mắn	tránh	được	cách	điều
trị	thông	thường,	đó	là	đoạn	chi.	(Với	gãy	xương	đơn	giản,	vết	thương
không	lộ	ra	bên	ngoài.	Gãy	xương	hở	kèm	theo	rách	da;	vết	thương	ngoài
da	này	thường	gây	ra	nhiều	biến	chứng).	Năm	1561,	Paré	bị	con	ngựa	của
chính	mình	đá;	hai	xương	của	chân	trái	đều	gãy.	Sợ	bị	ngựa	đá	tiếp,	ông	ta
lùi	lại	và	ngã	quỵ	xuống	đất,	làm	cho	chỗ	xương	gãy	đâm	xuyên	qua	thịt,
ống	quần	và	ủng.	Những	món	thuốc	tìm	được	trong	làng	-	lòng	trắng	trứng,
bột	mì,	muội	khói	bếp	và	bơ	nóng	chảy	-	không	hề	làm	giảm	cái	đau	xé
ruột	chút	nào,	nhưng	Paré	vẫn	bình	tĩnh	cắn	răng	chịu	đau.	Biết	rõ	diễn	tiến
bình	thường	của	những	chấn	thương	kiểu	này,	Paré	sợ	rằng	phải	cưa	chân
để	giữ	mạng	sống,	nhưng	sau	đó	xương	gãy	được	nắn	lại,	vết	thương	được
băng	bó,	chân	được	bó	nẹp,	và	sau	đó	cứ	đắp	dầu	hoa	hồng	cho	tới	khi	ổ
mủ	được	tháo	sạch.

Mặc	dù	được	tiếng	là	tử	tế,	nhưng	Paré	lại	có	tính	hiếu	kỳ	không	cưỡng	lại
được	là	cứ	muốn	sử	dụng	con	người	làm	vật	thí	nghiệm.	Khi	vua	Charles



IX	ca	tụng	các	tính	chất	của	một	viên	sỏi	dạ	dày	(tức	là	một	khối	cứng
không	tiêu	hóa	được	tìm	thấy	trong	dạ	dày	hoặc	ruột	động	vật)	được	biếu,
Paré	cho	rằng	những	thứ	sỏi	như	thế	không	có	tác	dụng	giải	độc.	Để	kết
thúc	việc	tranh	cãi,	một	tay	đầu	bếp	của	nhà	vua	được	gởi	cho	Paré	thí
nghiệm,	tên	này	bị	kết	tội	treo	cổ	vì	đã	ăn	cắp	hai	chiếc	đĩa	bạc.	Kẻ	có	tội
được	viên	dược	sư	của	triều	đình	cho	uống	viên	sỏi	dạ	dày	cùng	với	thuốc
độc.	Tên	đầu	bếp	này	không	gặp	may	mắn,	Paré	đã	đúng	khi	chứng	minh	là
mấy	hòn	sỏi	dạ	dày	này	không	hề	có	tác	dụng	gì	cả,	cũng	như	nhiều	thứ
thuốc	và	thuốc	giải	độc	cực	kỳ	đắt	tiền	và	được	kê	đơn	rộng	rãi	chẳng	hạn
như	sừng	kỳ	lân	và	bột	xác	ướp.	Giới	quý	tộc	dùng	sừng	kỳ	lân	làm	ly	để
uống	và	luôn	mang	sừng	kỳ	lân	theo	bên	mình	khi	đi	lại	nhằm	xua	đuổi
bệnh	tật,	cũng	giống	như	các	khách	du	lịch	thời	nay	luôn	mang	theo	những
thứ	thuốc	như	Quinine,	Dramamine	và	Kaopectate.	Sừng	kỳ	lân	chính	hiệu
giá	rất	đắt	bởi	vì	chỉ	có	một	trinh	nữ	xinh	đẹp	mới	có	thể	bắt	được	con	vật
nhút	nhát	này,	nhưng	nguồn	cung	cấp	chính	những	chiếc	sừng	kỳ	lân	này
thực	ra	chỉ	là	sừng	tê	giác	và	sừng	kỳ	lân	biển	(narwhale).

Để	bày	tỏ	sự	ngờ	vực	của	mình	về	sự	hiện	diện	của	con	kỳ	lân,	Paré	đã	tiến
hành	một	loạt	các	thí	nghiệm	trên	những	thứ	gọi	là	sừng	kỳ	lân,	chẳng	hạn
như	xem	xét	tác	dụng	của	các	bài	thuốc	sừng	kỳ	lân	trên	hành	vi	và	sự	sống
sót	của	nhện,	cóc,	bọ	cạp	có	nọc	độc	và	bồ	câu	được	tẩm	thuốc	độc.	Không
có	trường	hợp	nào	cho	thấy	tác	dụng	y	học	của	sừng	kỳ	lân	cả.	Mặc	dù	với
công	trình	của	Paré	và	những	câu	hỏi	của	những	ai	còn	hoài	nghi,	nhưng
bọn	bán	thuốc	vẫn	cứ	nhất	quyết	bảo	vệ	cho	các	đặc	tính	của	sừng	kỳ	lân
“thứ	thiệt”	(hàng	tốt,	giá	cao).	Căn	cứ	trên	các	lý	do	thẩm	mỹ	và	y	học,
Paré	bác	bỏ	việc	sử	dụng	bột	xác	ướp;	ông	ta	cho	rằng	thật	đáng	xấu	hổ	cho
người	theo	đạo	Cơ	Đốc	mà	lại	dùng	các	bài	thuốc	có	xuất	xứ	từ	xác	chết
của	bọn	tà	giáo.	Càng	hoài	nghi	hơn	nữa	khi	Paré	phát	hiện	ra	rằng	những
thứ	thuốc	đắt	tiền	được	rao	bán	là	xác	ướp	của	người	Ai	Cập	thực	ra	lại
được	ngụy	tạo	tại	Pháp	bằng	các	xác	chết	được	làm	khô	quắt	trong	lò	sưởi
và	sau	đó	nhúng	trong	hắc	ín.	Nhưng	một	số	thầy	thuốc	lại	khuyến	cáo	sử
dụng	xác	ướp	để	điều	trị	các	vết	thương	bầm,	dập,	vì	họ	nghĩ	rằng	thứ	bột
này	có	tác	dụng	không	cho	máu	trong	cơ	thể	đông	lại.	Những	người	ủng	hộ
với	việc	sử	dụng	xác	ướp	để	làm	thuốc	lưu	ý	các	thầy	thuốc	nên	chọn
những	loại	có	chất	lượng	cao,	đen	bóng,	bởi	vì	những	xác	ướp	chất	lượng
kém	đều	chứa	đầy	xương	và	bụi	bặm,	bốc	mùi	hôi,	là	những	thứ	không
mang	lại	tác	dụng.	Mãi	đến	thế	kỷ	17,	các	thầy	thuốc	vẫn	còn	kê	đơn	nhiều
loại	thuốc	kinh	tởm,	như	xác	ướp,	sỏi	dạ	dày,	các	bộ	phận	khô	của	thú	vật,



nhau	thai	người,	ruột	ốc	sên,	và	mạt	giũa	hoặc	mốc	trên	sọ	người	không
được	chôn.	Những	bài	thuốc	quái	dị	như	thế	vẫn	còn	tìm	thấy	trên	nhiều	ấn
bản	của	bộ	Dược	thư	London	(London	Pharmacopoeia).

Chống	đối	lại	việc	sử	dụng	các	cách	điều	trị	lâu	đời	cần	phải	can	đảm	và
độc	lập.	Khi	Paré	công	bố	những	nghiên	cứu	của	mình	về	thuốc	độc	và
thuốc	chống	độc,	thì	các	thầy	thuốc	và	người	bán	thuốc	lên	tiếng	công	kích
vì	đã	xâm	phạm	lĩnh	vực	của	họ.	Một	người	phản	bác	cho	rằng	phải	tin	vào
các	tính	chất	làm	thuốc	của	sừng	kỳ	lân	bởi	vì	những	người	có	uy	tín	đều
nói	rằng	nó	có	tác	dụng.	Paré	trả	lời	rằng	chẳng	thà	mình	nhận	là	đúng	dù
phải	đứng	một	mình	hơn	là	gia	nhập	vào	nhóm	những	kẻ	sai	lầm.	Ông	lập
luận	rằng	có	những	tư	tưởng	đã	được	chấp	nhận	trong	một	thời	gian	dài
không	nhất	thiết	phải	đúng	bởi	vì	chúng	thường	được	hình	thành	trên	các	ý
kiến	chứ	không	phải	trên	sự	thực.

Mặc	dù	Ambroise	Paré	là	hình	ảnh	tiêu	biểu	của	nền	y	học	nước	Pháp	thế
kỷ	16,	 nhờ	ở	 chứng	bệnh	mạch	 lươn	hậu	môn	 của	vua	Louis	XIV	 (1638-
1715),	 Charles	 -	 François	 Félix	 (1635?-1703)	 có	 một	 cơ	 hội	 hiếm	 có	 để
chứng	minh	hiệu	quả	của	nghệ	thuật	mổ	xẻ.	Trong	nhiều	tháng	trời,	các	thầy
thuốc	đã	hành	hạ	nhà	vua	nào	 là	 thuốc	gây	ói,	 thuốc	xổ,	cho	đỉa	hút	máu,
trích	huyết	và	những	bài	 thuốc	nguy	hiểm	vô	ích	khác.	Nỗi	 thống	khổ	của
nhà	vua	là	do	một	cục	phân	hóa	đá	nằm	dính	trong	phần	trực	tràng	của	đấng
vương	giả.	Cục	phân	này	gây	viêm	nhiễm,	tạo	thành	ổ	mủ	sau	đó	rò	mủ	ra
ngoài.	Vào	ngày	 18	 tháng	11	 năm	1686,	 nhà	 vua	 tuyệt	 vọng	 chuyển	 sang
nhờ	phẫu	thuật	thay	cho	nội	khoa.	Theo	những	kẻ	thù	của	Félix,	thì	nhà	phẫu
thuật	đã	thực	hiện	cuộc	mổ	tại	một	bệnh	viện	ở	Paris.	Một	số	người	bị	đưa	ra
làm	thí	nghiệm	không	sống	được,	nhưng	lý	do	chết	thì	quy	cho	ngộ	độc	và
thi	thể	của	họ	được	giải	quyết	một	cách	bí	mật.	Dù	vậy,	cuộc	mổ	cho	nhà	đã
vua	thành	công	hoàn	toàn.	Trút	được	bao	đau	khổ,	nhà	vua	tỏ	lòng	cám	ơn
bằng	cách	ban	thưởng	tặng	vật	của	Hoàng	gia	và	đặc	ân	cho	các	nhà	phẫu
thuật,	điều	này	rất	làm	phiền	lòng	các	thầy	thuốc	nội	khoa.

CÁC	KHOA	HỌC	HUYỀ	N	BÍ:
KHOA	CHIÊM	TINH	VÀ	GIẢ	KIM	THUẬT

Các	nhà	khoa	học	và	học	giả	có	lúc	đã	nhìn	thế	kỷ	16	và	17	như	là	thời	kỳ
mà	“chủ	nghĩa	duy	lý”	bắt	đầu	thay	chỗ	cho	nguồn	tư	tưởng	ma	thuật	và



thậm	chí	tôn	giáo	nữa,	hoặc	ít	nhất	cũng	đẩy	lùi	được	chủ	nghĩa	thần	bí	ra
xa.	Từ	thập	niên	1970,	nhiều	sử	gia	đã	hết	sức	cố	gắng	đi	tìm	bằng	chứng
để	chứng	minh	rằng	các	khuôn	mặt	lớn	có	thời	đã	được	coi	như	là	những
người	sáng	lập	một	phương	pháp	duy	lý,	thực	nghiệm	và	khoa	học,	nhưng
thực	ra	đã	quan	tâm	nhiều	về	khoa	chiêm	tinh,	giả	kim	thuật	và	các	hình
thức	khác	của	chủ	nghĩa	thần	bí	và	các	hiện	tượng	huyền	bí.	Để	cho	chính
xác	về	mặt	lịch	sử,	thật	là	không	hợp	thời	khi	dùng	những	từ	như	“khoa
học”	và	“nhà	khoa	học”	cho	thời	kỳ	này,	nhưng	các	sử	gia	ghi	nhận	rằng
khoa	chiêm	tinh	và	ma	thuật	tự	nhiên	có	thể	được	coi	là	các	ví	dụ	thích	hợp
cho	“khoa	học	ứng	dụng”.

Có	thời	các	sử	gia	nhấn	mạnh	đến	những	thắng	lợi	về	khoa	học	và	nghệ
thuật	của	thời	Phục	hưng,	nhưng	gần	đây	các	học	giả	đã	tập	trung	vào
nhiều	phương	diện	mà	sự	mê	tín	và	khoa	học	huyền	bí	đã	phát	triển	mạnh
mẽ.	Y	học,	cùng	với	các	ngành	nghệ	thuật	và	khoa	học	khác,	vẫn	còn	bị
ràng	buộc	với	khoa	chiêm	tinh,	giả	kim	thuật	và	nhiều	ngành	khác	liên
quan	đến	chủ	nghĩa	thần	bí.	Từ	mớ	hổ	lốn	nghệ	thuật,	khoa	học	và	ma	thuật
này	nảy	sinh	nhiều	thách	thức	mới	đối	với	lý	thuyết	y	học,	triết	học	và	thực
hành.	Một	hình	thức	để	đoán	tiên	lượng	của	bệnh	gọi	là	y	học	chiêm	tinh
dựa	vào	giả	định	cho	rằng	những	chuyển	động	của	các	thiên	thể	đều	tác
động	đến	công	việc	và	sức	khỏe	của	con	người.	Nhìn	rộng	hơn	thì	khoa
chiêm	tinh	là	một	dạng	của	bói	toán.	Trong	thực	hành,	y	học	chiêm	tinh	đòi
hỏi	thầy	thuốc	phải	biết	chính	xác	giờ	giấc	bệnh	nhân	đổ	bệnh.	Lấy	được
thông	tin	này	kèm	với	việc	nghiên	cứu	bầu	trời,	thầy	thuốc	có	thể	đưa	ra	dự
đoán	về	diễn	biến	của	bệnh	với	mức	độ	chính	xác	toán	học	và	để	tránh	các
tình	huống	nguy	hiểm.	Trong	trị	liệu,	những	nhận	định	về	chiêm	tinh	học
quyết	định	cho	tính	chất	và	thời	điểm	điều	trị,	chọn	lựa	thuốc	và	sử	dụng
bùa	chú.	Lấy	ví	dụ,	Mặt	trời	chủ	quản	các	bệnh	mạn	tính,	chứng	sầu	muộn
là	do	sao	Thổ,	và	mặt	trăng	tác	động	đến	thủy	triều	và	sự	lưu	thông	của
máu	trong	các	tĩnh	mạch,	gây	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	phẫu	thuật,	trích	máu,
xổ	ruột	và	các	bệnh	cấp	tính.	Những	mối	liên	hệ	giả	định	giữa	các	thiên	thể
và	cơ	thể	con	người	rất	rối	rắm,	đa	tạp	và	mâu	thuẫn	đến	nỗi	trong	thực
hành	không	có	phẫu	thuật	nào	được	thực	hiện	mà	không	vi	phạm	một	quy
định	nào	đó.	Nếu	môn	chiêm	tinh	y	học	có	chiếm	một	vị	trí	nổi	bật	vào	thời
Phục	hưng,	thì	đó	chỉ	là	một	sự	kế	tục	của	các	học	thuyết	dân	gian	thời
Trung	cổ	nhưng	không	nhất	thiết	có	sự	gắn	kết	với	lý	thuyết	y	học	bác	học.
Tuy	các	thầy	thuốc	có	thể	vẫn	còn	nghiên	cứu	và	sử	dụng	môn	chiêm	tinh	y
học,	nhưng	nhiều	trước	tác	y	học	thời	Phục	hưng	không	thèm	nhắc	đến	qua



hoặc	thậm	chí	còn	kết	tội	cho	môn	chiêm	tinh	học	nữa.

Ngay	cả	đến	thế	kỷ	thứ	21,	khi	làm	một	khảo	sát	nhanh	qua	các	kệ	sách	của
các	nhà	sách	lớn	người	ta	thấy	rằng	môn	chiêm	tinh	học	còn	lôi	cuốn	nhiều
độc	giả	hơn	là	môn	thiên	văn	học.	Các	nhà	hóa	học,	an	tâm	khi	biết	rằng
ngày	nay	chẳng	còn	mấy	ai	theo	đuổi	môn	giả	kim	thuật,	lấy	làm	thích	thú
khi	theo	dõi	sự	tranh	đấu	không	ngừng	nghỉ	của	các	nhà	thiên	văn	học
nhằm	chống	lại	những	điều	mê	tín.	Tuy	nhiên,	các	nhà	giả	kim	thuật	đóng
vai	trò	không	rõ	ràng	trong	lịch	sử	của	y	học	và	khoa	học,	khi	thì	được	ca
tụng	có	công	khởi	đầu	cho	môn	hóa	học	hiện	đại,	khi	thì	bị	chê	là	lang
băm,	hoặc	được	tôn	sùng	là	có	công	đem	lại	một	cách	khác	để	hiểu	được	vũ
trụ.

Mục	đích	đầu	tiên	của	giả	kim	thuật	thường	được	cho	rằng	là	nhằm	chuyển
đổi	các	kim	loại	cơ	bản	thành	ra	vàng,	nhưng	giả	kim	thuật	là	một	thuật
ngữ	bao	hàm	một	phạm	vi	rộng	rãi	các	học	thuyết	và	thực	hành.	Nhất	là	với
y	học	Trung	Quốc,	giả	kim	thuật	gồm	có	việc	tìm	thuốc	trường	sanh,	thuốc
chữa	bệnh	và	sự	bất	tử.	Trong	lịch	sử	phương	Tây,	ý	tưởng	cho	rằng	nhiệm
vụ	của	ngành	giả	kim	không	phải	làm	ra	vàng	hoặc	bạc,	mà	chính	là	chế
thuốc,	có	thể	tìm	thấy	trong	các	tác	phẩm	của	Philippus	Aureolus
Theophrastus	Bombastus	von	Hohenheim	(1493-1541),	là	nhà	giả	kim
thuật,	thầy	thuốc	và	nhà	dược	lý	học.	May	mắn	thay,	ông	ta	thường	được
gọi	là	Paracelsus	(nghĩa	là	cao	hơn	Celsus),	một	từ	được	các	đồ	đệ	của	ông
vào	thế	kỷ	thứ	17	chấp	nhận.	Những	đồ	đệ	này	tin	rằng	trị	liệu	có	thể	được
cải	cách	qua	sự	phát	triển	của	các	thuốc	hóa	chất	hoặc	thuốc	phân	nhập
(spagyric	drugs;	chữ	spagyric	có	nguồn	gốc	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	tách	ra	và
nhập	lại).	Không	mấy	ai	biết	rõ	về	thời	thơ	ấu	cũng	như	việc	học	hành	của
ông.	Mặc	dù	ông	ta	đã	để	lại	một	kho	tàng	đồ	sộ,	nhưng	rời	rạc,	các	trước
tác	về	y	học,	triết	học	tự	nhiên,	chiêm	tinh	học	và	thần	học,	nhưng	giờ	đây
chỉ	có	một	bức	ảnh	thực	sự	của	ông	lưu	cho	hậu	thế.	Vị	trí	của	ông	trong
lịch	sử	y	học	còn	mù	mờ,	nhưng	trong	lịch	sử	nước	Đức	hiện	đại,
Paracelsus	là	một	hình	ảnh	văn	hóa	chủ	yếu	của	thời	Đức	quốc	xã.

Sau	một	thời	gian	ngắn	theo	học	tại	đại	học	Basel,	Paracelsus	cảm	thấy
chán	cái	tinh	thần	giáo	điều	hàn	lâm,	và	quay	sang	miệt	mài	nghiên	cứu	giả
kim	thuật.	Thay	vì	hỏi	ý	các	học	giả	và	các	giáo	sư,	Paracelsus	đi	tìm	các
kiến	thức	bí	mật	về	giả	kim	thuật	của	các	nhà	chiêm	tinh,	người	lang	thang,



phù	thủy,	thợ	mỏ,	nông	dân	và	các	nhà	giả	kim	thuật.	Mặc	dù	không	có
bằng	chứng	cho	thấy	ông	đạt	được	một	trình	độ	hàn	lâm	chính	quy,	nhưng
Paracelsus	tự	phong	cho	mình	học	vị	“có	hai	bằng	tiến	sĩ”	có	lẽ	là	những
bằng	danh	dự	do	Chúa	và	tự	nhiên	cấp	cho	ông.	Tuy	nhiên,	Paracelsus
được	bổ	nhiệm	chức	Giáo	sư	Y	học	và	thầy	thuốc	của	thành	phố	Basel.
Mặc	dù	có	những	chức	tước	hàn	lâm	mới,	nhưng	dường	như	ông	ta	chỉ
quan	tâm	đến	việc	dàn	dựng	các	vụ	việc	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	sự	kiện
truyền	thông.	Để	bày	tỏ	sự	khinh	ghét	của	mình	đối	với	học	thuyết	cổ	xưa,
ông	ta	đem	đốt	các	công	trình	của	Avicenna	và	Galen	trong	lúc	bài	bác	các
dược	sĩ	và	thầy	thuốc	là	“lũ	lừa	đần	độn	được	giao	quyền”.	Khoác	cái	tạp
dề	bằng	da	của	nhà	giả	kim	thuật	thay	vì	áo	chùng	của	giáo	sư,	ông	ta	lên
bục	giảng	bài	bằng	tiếng	địa	phương	thay	vì	tiếng	Latin.	Mặc	dù	những
màn	phô	trương	trước	công	chúng	này	chọc	giận	các	đồng	nghiệp	uyên	bác
của	ông,	chính	việc	tranh	chấp	về	tiền	công	cho	các	dịch	vụ	y	tế	đã	làm	cho
ông	phải	bỏ	chạy	khỏi	Basel.	Các	kẻ	thù	của	ông	khoái	chí	khi	biết	rằng
ông	ta	bị	chết	bất	ngờ,	đầy	bí	ẩn	nhưng	chắc	chắn	là	không	bình	thường	khi
mới	có	48	tuổi	trong	khi	Hippocrates	và	Galen,	những	ông	tổ	của	hệ	thống
y	học	mà	ông	ta	chối	bỏ,	đã	sống	lâu	hơn	và	cống	hiến	nhiều	hơn
Paracelsus.

Trái	ngược	với	quan	niệm	về	bệnh	học	các	dịch	thể,	nhất	là	các	học	thuyết
của	Galen	và	Avicenna,	Paracelsus	tìm	cách	thay	thế	với	học	thuyết	cho
rằng	cơ	thể	chính	là	một	phòng	thí	nghiệm	hóa	học,	trong	đó	các	chức	năng
quan	trọng	được	điều	khiển	bởi	một	lực	bí	ẩn	gọi	là	archaeus,	một	dạng	giả
kim	thuật	nội	sinh.	Vì	thế,	bệnh	là	kết	quả	của	những	xáo	trộn	về	chức
năng	hóa	học	của	cơ	thể	chứ	không	phải	là	do	sự	mất	cân	bằng	thể	dịch.	Do
đó,	người	thầy	thuốc	nên	nghiên	cứu	về	mặt	hóa	học	của	giải	phẫu	học	của
các	bệnh	tật	hơn	là	giải	phẫu	học	nói	chung.	Vì	vậy,	việc	nghiên	cứu	giải
phẫu	học	không	hề	liên	hệ	gì	đến	việc	hiểu	thấu	những	vấn	đề	sâu	xa	nhất
liên	quan	đến	các	chức	năng	sống	của	cơ	thể	con	người.	Do	sự	sống	và
bệnh	tật	là	các	hiện	tượng	hóa	học,	cho	nên	các	hóa	chất	chuyên	biệt	phải
đóng	vai	trò	thuốc	chữa	bệnh.	Tác	dụng	chữa	lành	bệnh	của	một	cách	điều
trị	nào	đó	nằm	ở	các	tính	chất	hóa	học,	chứ	không	phải	ở	các	đặc	tính	như
ẩm	ướt,	khô	ráo,	và	những	thứ	khác	theo	học	thuyết	chất	dịch	cơ	thể.

Tràn	trề	lạc	quan,	Paracelsus	tuyên	bố	rằng	tất	cả	các	bệnh	tật	đều	có	thể
chữa	được	bằng	giả	kim	thuật	khi	nào	mà	con	người	hiểu	được	bản	chất
của	sự	sống	và	cái	chết.	Vẫn	còn	một	thách	thức	khó	vượt	qua	là	tìm	một



phương	thuốc	chuyên	biệt	cho	từng	chứng	bệnh,	đó	không	phải	là	do	thiếu
thuốc	mà	bởi	vì	thiên	nhiên	là	một	cửa	hàng	dược	phẩm	lớn.	Khi	có	quá
nhiều	thứ	tốt	của	thiên	nhiên	để	lựa	chọn,	nhà	giả	kim	thuật	có	thể	căn	cứ
theo	phương	pháp	tách	rời,	học	thuyết	ăn	gì	bổ	nấy	(Doctrine	of	Signature),
và	các	dấu	hiệu	tương	ứng	về	mặt	chiêm	tinh	học	giữa	7	hành	tinh,	7	thứ
kim	loại	và	các	phần	của	cơ	thể.

Bác	bỏ	nguyên	lý	chữa	bệnh	bằng	sự	trái	nghịch,	Paracelsus	chuộng	quan
niệm	dĩ	độc	trị	độc	(like	cures	like).	Nhưng	việc	phát	hiện	ra	bản	chất	thực
sự	của	một	phương	thuốc	vốn	dĩ	là	một	hỗn	dịch	phức	tạp	theo	truyền
thống	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	khi	phân	tách	cái	tinh	khiết	từ	cái	pha	tạp,
cái	hữu	dụng	từ	cái	vô	dụng	giống	như	trong	giả	kim	thuật.	Trong	số	nguồn
dược	vật	học	to	lớn	mà	các	thầy	thuốc	thế	kỷ	16	biết	đến,	thuốc	độc	luôn
được	đặc	biệt	quan	tâm	vì	lẽ	đây	là	những	chất	có	tác	dụng	rất	mạnh.
Paracelsus	lập	luận	rằng	giả	kim	thuật	có	khả	năng	giúp	tách	ra	được	các
tính	chất	chữa	bệnh	nằm	ẩn	trong	những	chất	nguy	hiểm	này.	Những	đồ	đệ
phái	Galen	tố	cáo	đồ	đệ	của	Paracelsus	là	bọn	quá	khích	nguy	hiểm	vì	lấy
thuốc	độc	làm	thuốc	chữa	bệnh.	Đáp	trả	những	lời	tố	cáo	đó,	Paracelsus
chế	giễu	những	kẻ	công	kích	mình	đã	sử	dụng	những	thứ	thuốc	xổ	nguy
hiểm,	những	thứ	trà	giá	cắt	cổ,	và	những	hỗn	dịch	độc	hại	trộn	nào	là	bột
xác	ướp,	phân	bò	và	nước	tiểu.	Ông	ta	tuyên	bố	rằng,	thứ	nào	cũng	là	thuốc
độc,	nhưng	giả	kim	thuật	có	thể	“làm	mất	tác	hại”	của	chất	độc.

Thay	vì	dùng	các	chế	phẩm	thảo	dược	bào	chế	theo	cách	cổ	truyền,
Paracelsus	và	đệ	tử	ưa	dùng	những	thứ	thuốc	được	tinh	chế,	nhất	là	các
khoáng	chất	như	thủy	ngân,	antimony,	sắt,	thạch	tín,	chì,	đồng,	các	loại
muối	của	những	chất	này,	và	lưu	huỳnh.	Việc	xác	định	liệu	các	phương
thuốc	điều	trị	mới	bằng	hóa	chất	thực	sự	có	tác	dụng	trị	liệu	hay	không	rõ
ràng	là	rất	nguy	hiểm.	May	thay,	nhiều	loại	hóa	chất	độc	hại	gây	tác	dụng
xổ	nhanh	nên	không	bị	hấp	thu	đủ	liều	gây	độc.	Hơn	thế	nữa,	trong	một	số
trường	hợp,	các	tiến	trình	thanh	lọc	theo	giả	kim	thuật	có	thể	loại	đi	mọi
thứ	trừ	dung	môi.	Mặt	khác,	khi	thử	làm	thanh	khiết	hóa	một	số	chất	lại	tạo
ra	những	chất	mới	đáng	chú	ý.	Lấy	ví	dụ,	khi	người	ta	thử	chưng	cất	rượu
vang	thì	được	rượu	mạnh	dùng	để	pha	vào	thuốc.	Có	khi,	những	thứ	thuốc
hoàn	toàn	mới,	đầy	thú	vị	xuất	hiện	từ	sự	lộn	xộn	của	phòng	thí	nghiệm	giả
kim	thuật.	Điều	đặc	biệt	thú	vị,	có	khả	năng	Paracelsus	là	một	trong	những
người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	tác	dụng	gây	ngủ	của	ethyl	ether.	Không	phải
tất	cả	các	thứ	thuốc	của	Paracelsus	đều	phát	xuất	từ	các	kim	loại	độc	hại,



món	thuốc	“cồn	laudanum”	dùng	để	gây	ngủ	cho	êm	và	giảm	đau	chính	là
thuốc	phiện	pha	trong	rượu.

Mặc	dù	Paracelsus	chế	giễu	cách	soi	nước	tiểu	truyền	thống,	ông	ta	chấp
nhận	cái	hàm	ý	là	nước	tiểu	có	chứa	các	chất	cặn	bã	thu	thập	của



Paracelsus

toàn	cơ	thể	cho	nên	nước	tiểu	phải	chứa	được	nhiều	mấu	chốt	có	giá	trị
chẩn	đoán.	Thay	vì	quan	sát	nước	tiểu	bằng	mắt	thường,	ông	ta	đề	nghị	làm
phân	tích	hóa	học,	chưng	cất	và	các	thử	nghiệm	làm	đông	lại	để	chẩn	đoán.
Tuy	nhiên	căn	cứ	vào	tình	trạng	phân	tích	định	tính	và	định	lượng,	sự	mổ
xẻ	hóa	học	của	ông	cũng	chỉ	mang	lại	những	kết	quả	như	khi	quan	sát	bằng
mắt	thường.	Trong	việc	phân	tích	nước	tiểu,	cũng	như	trong	các	nghiên	cứu
về	các	cách	điều	trị	tiềm	năng,	nhiều	đồ	đệ	theo	Paracelsus	bỏ	qua	các	chất
cặn	quan	trọng	mà	chỉ	tập	trung	chú	ý	đến	chất	chưng	cất.	Có	một	công
trình	được	gán	cho	Paracelsus,	nhưng	thường	được	xem	là	không	đúng,	đó
là	hướng	dẫn	cách	phân	tích	hóa	học	của	nước	tiểu	bằng	cách	đo	thể	tích	và
trọng	lượng	riêng,	bằng	cách	dùng	một	ống	đong	được	chế	tạo	khéo	léo	có
dạng	như	hình	người.

Để	thay	thế	cách	phân	loại	bệnh	tật	dựa	trên	các	dịch	thể,	Paracelsus	thử
xây	dựng	một	hệ	thống	dựa	trên	tính	tương	đồng	của	các	quy	trình	hóa	học.
Về	đại	thể,	tuy	các	quan	niệm	hóa	học	của	ông	khá	tối	nghĩa	và	không	nhất
quán	nhưng	lại	đặc	biệt	phù	hợp	với	các	bệnh	chuyển	hóa,	các	rối	 loạn	về
chế	độ	ăn,	và	một	số	bệnh	nghề	nghiệp.	Lấy	ví	dụ,	khi	xếp	loại	bệnh	gút	là
“bệnh	chất	cặn”,	quả	thật	ông	ta	đã	chọn	ra	một	ví	dụ	về	bệnh	chuyển	hóa
trong	đó	thành	phần	hóa	học	của	cơ	thể	bị	lệch	lạc:	trên	các	bệnh	nhân	gút,
một	 chất	 chuyển	 hóa	 lắng	 đọng	 chủ	 yếu	 ở	 các	 khớp,	 rất	 giống	 như	 trong
rượu	vang	có	cặn	đóng	lại	dưới	đáy	thùng.	Ông	ta	cũng	chỉ	ra	được	mối	liên
hệ	 giữa	 chứng	 ngu	 độn	 ở	 trẻ	 em	 (cretinism)	 với	 bướu	 giáp	 ở	 người	 lớn
(những	rối	loạn	do	thiếu	chất	Iod	trong	chế	độ	ăn).	Theo	Paracelsus,	thợ	mỏ,
thợ	nấu	kim	loại	và	các	thợ	luyện	kim	đều	có	những	triệu	chứng	ở	phổi	và
ngoài	da	do	hấp	thu	những	chất	nguy	hiểm	trong	bầu	không	khí	chung	quanh
có	chứa	các	thứ	bụi	độc	hại.	Những	hợp	chất	hóa	học	độc	hại	tạo	ra	sự	đông
đặc	bên	trong,	kết	tủa	và	tạo	ra	cặn	lắng.	Những	ví	dụ	như	thế	có	thể	cho	ta
cảm	tưởng	rằng	Paracelsus	đã	có	lý	khi	công	kích	học	thuyết	của	Galen	và
ông	 ta	 thực	 sự	 nắm	 được	 bí	 quyết	 của	 một	 hệ	 thống	 mới	 trong	 điều	 trị,
nhưng	điều	này	cũng	dễ	khiến	ta	đi	sâu	vào	tài	liệu	của	Paracelsus	và	càng
đọc	thì	càng	thêm	mờ	mịt.	Tuy	vậy,	những	người	ủng	hộ	ngành	y	học	hóa
học	hoặc	y	học	kiểu	Paracelsus	đều	tham	gia	trong	công	cuộc	chuyển	mình
của	dược	lý	học	và	sinh	lý	học,	chẩn	đoán	và	điều	trị.	Hội	các	thầy	thuốc	hóa
học	được	thành	lập	năm	1665.	Những	ví	dụ	đầy	thành	công	của	các	ngành	y
học	hóa	học	đã	buộc	cả	các	thầy	thuốc	bảo	thủ	nhất	cũng	phải	suy	nghĩ	về
những	hạn	chế	của	học	thuyết	Galen	và	lôi	kéo	nhiều	thầy	thuốc	chính	thống



tiến	 hành	 thử	nghiệm	các	 cách	 điều	 trị	mới.	Mặc	dù	 có	 sự	 chống	đối	 của
Viện	các	thầy	thuốc	nhằm	bóp	chết	việc	sử	dụng	các	cách	điều	trị	mới	bằng
hóa	chất,	các	thầy	thuốc	người	Anh	đồ	đệ	của	Paracelsus	đã	được	công

Tiểu vũ trụ - một biểu đồ giả kim thuật trình bày cơ thể con
ngườ i dưới dạng linh hồn vũ trụ.

nhận	phần	nào.	Vào	khoảng	giữa	thập	niên	1670,	ngay	cả	những	người	bác
bỏ	triết	lý	của	Paracelsus	cũng	bắt	đầu	chấp	nhận	các	phương	pháp	điều	trị
mới	bằng	hóa	chất.	Ngoài	 ra,	những	cuộc	 tranh	 luận	về	 triết	 lý	 cuộc	 sống
dựa	trên	hóa	học	đã	thay	thế	cho	các	hệ	thống	thiên	về	cơ	học	đã	thâm	nhập
vào	các	ngành	khoa	học	y	học	theo	sau	cuộc	cách	mạng	khoa	học	do	Newton
khởi	xướng.	Những	cuộc	 tranh	 luận	giữa	“các	 thầy	 thuốc	cơ	học”	và	“các



thầy	thuốc	hóa	học”	còn	tiếp	tục	đến	tận	thế	kỷ	19.	Mặc	dù	có	chứng	cứ	về
sự	liên	tục	tri	thức,	các	học	giả	thời	Phục	hưng	dường	như	tin	tưởng	rằng	họ
đã	tuyệt	giao	với	cái	dĩ	vãng	thời	Trung	cổ	và	Ả	Rập,	khi	phục	hồi	và	đồng
hóa	 các	 văn	 bản	 cổ	 điển	Hy	 Lạp.	 Tương	 tự	 như	 thế,	 nhiều	 thầy	 thuốc	 bị
thuyết	phục	rằng	y	học	đang	trải	qua	những	thay	đổi	nhanh	chóng	và	có	ý
nghĩa.	Các	thầy	thuốc	và	phẫu	thuật	viên	đều	thu	nhận	được	kiến	thức	và	tư
tưởng	về	giải	phẫu	học	và	dược	lý	học	góp	phần	nâng	cao	không	ngừng	các
cuộc	tranh	luận	phức	tạp	về	bản	chất	của	cơ	thể	con	người	và	nguyên	nhân
của	bệnh	tật.	Điều	này	không	làm	thay	đổi	ngay	tính	chất	hoặc	tính	hiệu	quả
của	các	đơn	thuốc	và	các	quy	trình	điều	trị,	nhưng	lại	tạo	điều	kiện	thuận	lợi
cho	việc	tìm	kiếm	các	kiến	thức	sâu	hơn	và	đáng	mong	ước	hơn.

BỆNH	GIANG	MAI,	TAI	HỌA	CỦA	THỜI	PHỤC	HƯNG

Sự	thay	đổi	dạng	của	các	bệnh	gây	dịch	hoặc	phân	loại	chẩn	đoán	bệnh	tiêu
biểu	cho	thời	Phục	hưng	cũng	tạo	ra	ấn	tượng	như	sự	chuyển	biến	về	nghệ
thuật,	khoa	học	và	học	thuật.	Mặc	dù	bệnh	phong	chưa	biến	mất	hoàn	toàn,
và	các	đợt	dịch	hạch	vẫn	còn	tiếp	tục	giáng	xuống	châu	Âu,	những	bệnh
trước	đây	vốn	hiếm,	không	hề	có,	hoặc	chưa	nhận	ra	-	như	giang	mai,	sốt
chấy	rận,	đậu	mùa	và	cúm	-	bây	giờ	trở	thành	những	mối	đe	dọa	chính	về	y
tế	công	cộng.	Nhiều	bệnh	cần	phải	có	một	bản	lý	lịch	đầy	đủ,	nhưng	không
có	bệnh	nào	đưa	ra	nhiều	vấn	đề	lôi	cuốn	hơn	là	bệnh	giang	mai,	“một	tai
họa	của	thời	Phục	hưng”.	Do	giang	mai	là	một	bệnh	lây	qua	đường	tình
dục,	cho	nên	đây	là	một	công	cụ	truy	tìm	đặc	biệt	nhạy	cảm	những	ngóc
ngách	tối	tăm	về	các	quan	hệ	của	con	người	trên	khắp	thế	giới,	cũng	như
những	móc	nối	mật	thiết	giữa	các	quan	niệm	về	xã	hội	và	y	học.

Để	chế	giễu	sự	tôn	kính	đối	với	Venus,	nữ	thần	tình	yêu	trong	thần	thoại	La
Mã,	thuật	ngữ	venereal	từ	lâu	được	dùng	như	một	uyển	từ	trong	các	vấn	đề
liên	quan	đến	tình	dục.	Nhưng	trong	một	thời	đại	tự	hào	là	đưa	ra	cuộc
cách	mạng	tình	dục,	thì	thuật	ngữ	bệnh	lây	qua	đường	tình	dục	(STD)	trần
trụi	hơn	đã	thay	thế	cho	thuật	ngữ	bệnh	hoa	liễu	(VD).	Bất	cứ	bệnh	nào	có
thể	lây	qua	quan	hệ	tình	dục	đều	có	thể	là	bệnh	hoa	liễu.	Một	định	nghĩa
hạn	hẹp	hơn	chỉ	bao	gồm	những	bệnh	không	bao	giờ	hoặc	hầu	như	không
bao	giờ	lây	lan	theo	bất	cứ	cơ	chế	nào	khác	ngoài	quan	hệ	tình	dục.	Cho
đến	nửa	cuối	thế	kỷ	20,	giang	mai	và	lậu	được	coi	như	là	hai	bệnh	hoa	liễu
chính	tại	các	nước	công	nghiệp	hóa	giàu	có,	nhưng	những	bệnh	tạm	gọi	là
hoa	liễu	nhỏ	-	như	hạ	cam	mềm	(chancroid),	hột	xoài	(lymphogranuloma



venereum),	và	hạ	cam	(granuloma	inguinale)	cũng	gây	ra	các	biến	chứng
nghiêm	trọng.	Bệnh	ghẻ	và	rận	mu	cũng	có	thể	nằm	trong	nhóm	bệnh	này
nếu	định	nghĩa	bệnh	STD	nới	lỏng	hơn.	Những	bệnh	STD	mới	là	herpes
sinh	dục,	nhiễm	trichomonas,	viêm	niệu	đạo	không	do	lậu	cầu	và	AIDS.
Herpes	sinh	dục	ngày	nay	là	bệnh	hoa	liễu	đáng	sợ	nhất	tại	Mỹ	cho	đến
những	năm	1980,	nhưng	sau	đó	AIDS	đã	trở	thành	một	đại	dịch	lớn	kiểu
dịch	hạch	của	thời	hiện	đại.

Mặc	dù	từ	thời	cổ	đại	đã	có	tài	liệu	nhắc	đến	bệnh	hoa	liễu,	nhưng	nhiều
thầy	thuốc	thời	Phục	hưng	bị	thuyết	phục	là	mãi	đến	cuối	thế	kỷ	15	châu
Âu	mới	biết	đến	bệnh	giang	mai;	những	người	khác	lập	luận	rằng	có	một
tai	họa	bệnh	tình	dục	đã	có	từ	xa	xưa	như	quả	đất	và	xuất	hiện	dưới	nhiều
hình	thức	như	thể	bệnh	lậu	và	giang	mai.	Sự	mù	mờ	này	không	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	như	đã	thấy	trong	một	tổng	quan	ngắn	về	lịch	sử	tự	nhiên	của
các	bệnh	hoa	liễu.	Một	chẩn	đoán	phân	biệt	nhất	định	của	bệnh	giang	mai
hoặc	bệnh	lậu	không	thể	chỉ	dựa	vào	các	triệu	chứng	đơn	thuần.	Trong	một
phòng	thí	nghiệm	thế	kỷ	20,	ta	có	thể	đưa	ra	một	chẩn	đoán	giang	mai	dựa
trên	test	Wassermann,	nhưng	đối	với	bệnh	lậu,	chẩn	đoán	xác	định	đòi	hỏi
phải	tìm	ra	Neisseria	gonorrhoea,	vi	khuẩn	gram	âm	được	Albert	Neisser
(1855-1916)	phát	hiện	năm	1879.

Bệnh	lậu	thường	được	coi	là	bệnh	hoa	liễu	lâu	đời	và	có	lẽ	là	thường	gặp
nhất.	Galen	có	thể	đã	gọi	chứng	bệnh	cổ	xưa	này	bằng	tên	thông	thường,
bệnh	lậu	thực	sự	có	nghĩa	là	“chảy	tinh	dịch”.	Trong	tiếng	Anh,	bệnh	lậu
được	gọi	bằng	các	tiếng	lóng	như	“clap,	dose,	strain,	drip,	và	hot	piss”.
Triệu	chứng	bệnh	lậu	thường	xuất	hiện	khoảng	từ	3	đến	5	ngày	sau	khi	bị
nhiễm,	nhưng	thời	kỳ	ủ	có	khi	đến	10	ngày.	Đái	buốt,	nóng,	đái	ra	mủ
thường	là	các	triệu	chứng	được	ghi	nhận	đầu	tiên	ở	đàn	ông.	Dần	dà,	do
niệu	đạo	bị	viêm	làm	ngăn	trở	dòng	nước	tiểu	và	đưa	tới	biến	chứng	nguy
hiểm	hẹp	niệu	đạo.	Thầy	thuốc	dùng	ống	thông	bằng	sắt	để	nong	phần	bị
trít	và	để	tháo	nước	tiểu	bị	nghẽn.	Avicenna	dùng	một	syringe	bằng	bạc	để
đưa	thuốc	vào	bàng	quang	và	nếu	có	thể	được,	nhét	một	con	rận	vào	trong
niệu	đạo	(nếu	không	có	rận	thì	lấy	một	con	bọ	chét	hoặc	rệp	cũng	được).
Những	thứ	thuốc	an	thần	và	thuốc	phiện	làm	bớt	đau	và	lo	lắng,	nhưng	về
tác	dụng	tâm	lý,	không	có	thứ	gì	qua	mặt	được	những	thứ	thuốc	của	lang
băm	có	nhiều	chất	màu	khiến	cho	bệnh	nhân	tiểu	ra	nhiều	thứ	màu	sặc	sỡ.
Với	phụ	nữ,	bệnh	lậu	thường	là	một	bệnh	thầm	lặng	ngấm	ngầm	tấn	công
các	nội	tạng,	gây	ra	viêm	phúc	mạc,	viêm	nội	tâm	mạc,	viêm	khớp,	thai



ngoài	dạ	con,	sảy	thai	tự	nhiên,	thai	chết	lưu,	viêm	tiểu	khung	mạn	tính	và
vô	sinh.	Trẻ	sơ	sinh	có	thể	bị	nhiễm	lậu	cầu	vào	mắt	trong	khi	sinh.	Để
ngăn	ngừa	dạng	mù	mắt	này,	Karl	Siegmund	Credé,	tại	bệnh	viện	sản
Leipzig,	đưa	ra	phương	pháp	tra	nitrate	bạc	vào	mắt	trẻ	sơ	sinh.	Các	biến
chứng	ít	gặp	hơn	-	viêm	da	và	viêm	khớp,	viêm	kết	mạc,	viêm	nội	tâm
mạc,	viêm	cơ	tim,	viêm	gan,	viêm	màng	não	-	có	thể	xảy	ra	ở	đàn	ông	và
đàn	bà	nếu	lậu	cầu	phát	tán	qua	đường	máu.	Nhiều	bệnh	nhân	được	điều	trị
viêm	khớp	và	gút	có	lẽ	là	do	nhiễm	lậu	cầu.

Các	nhà	chức	trách	y	tế	công	cộng	trước	kia	cho	rằng	Penicillin	có	thể
thanh	toán	được	bệnh	lậu,	nhưng	ngay	đến	cuối	thế	kỷ	20,	bệnh	lậu	vẫn	còn
là	bệnh	hoa	liễu	phổ	biến	nhất	và	bệnh	nhiễm	trùng	thường	gặp	nhất	trên
Trái	đất.	Các	chủng	kháng	Penicillin	trở	nên	phổ	biến	kể	từ	khi	những
chủng	này	được	phát	hiện	trong	thập	niên	1970	đến	nỗi	kháng	sinh	này
không	còn	dùng	để	điều	trị	bệnh	lậu	nữa.	Không	còn	chút	lạc	quan	nào	vì
càng	ngày	càng	có	nhiều	chủng	lậu	cầu	kháng	kháng	sinh.	Khắp	thế	giới
đều	có	những	“siêu	chủng”	mới.	Năm	2002,	những	chủng	lậu	cầu	vừa
kháng	cả	fluoroquinolone	và	đa	kháng	đã	di	cư	từ	châu	Á	sang	Hawaii	vào
California.	Trước	đây,	bệnh	lậu	có	thể	điều	trị	bằng	một	liều	duy	nhất
fluoroquinolones	hoặc	cephalospo	rins.	Tại	một	số	vùng,	60	đến	80%	các
ca	lậu	kháng	với	fluoroquinolones.	Các	liệu	trình	làm	giảm	nhẹ	triệu	chứng
mà	không	trị	hết	nhiễm	trùng	chỉ	đem	lại	phiền	hà,	bởi	vì	người	bệnh	cứ
lầm	tưởng	rằng	họ	đã	khỏi	hẳn	bệnh	cho	nên	có	thể	gây	lây	bệnh	dễ	dàng
cho	người	khác.

Bệnh	giang	mai	do	xoắn	trùng	Treponema	pallidum	gây	ra,	được	gọi	bệnh
“đại	bắt	chước”	bởi	vì	khi	diễn	biến,	nó	giả	cách	theo	nhiều	bệnh	khác.	Có
thể	bị	nhầm	các	thương	tổn	giang	mai	với	bệnh	phong,	lao,	ghẻ,	bệnh	nấm
và	nhiều	loại	ung	thư	da	khác.	Trước	khi	có	các	test	miễn	dịch	và	vi	khuẩn
học	chuyên	biệt,	thách	thức	chẩn	đoán	bệnh	giang	mai	được	phản	ánh	trong
câu	nói	“Ai	mà	biết	mọi	thứ	về	giang	mai	thì	cũng	biết	hết	mọi	thứ	về	y
học”.	Bệnh	giang	mai	không	được	điều	trị	sẽ	biến	chuyển	qua	ba	giai	đoạn
ngày	càng	nặng.	Dấu	hiệu	đầu	tiên	là	một	thương	tổn	nhỏ	gọi	là	săng.	Săng
này	sẽ	chuyển	thành	loét	hoặc	biến	mất.	Giai	đoạn	thứ	hai	có	thể	là	sốt,
nhức	đầu,	đau	họng,	nổi	ban	khu	trú,	có	thương	tổn	ngoài	da,	có	những	vệt
rụng	lông,	hạch	sưng	đau,	họng	đau	và	mắt	sưng.	Các	triệu	chứng	có	thể
xuất	hiện	nhiều	tuần	hoặc	tháng	sau	và	sau	đó	không	cần	điều	trị	cũng	biến
mất.	Trong	giai	đoạn	3,	các	tổn	thương	như	tắc	nghẽn	mạn	tính	các	mạch



máu	nhỏ,	áp-xe,	và	viêm	nhiễm	sẽ	dẫn	đến	những	hư	hoại	vĩnh	viễn	hệ
thống	tim	mạch	và	các	tạng	khác.	Giang	mai	thần	kinh	có	thể	làm	giảm	thị
lực,	làm	mất	sự	điều	hợp	các	cơ,	liệt	và	điên	loạn.	Một	người	phụ	nữ	bị
bệnh	giang	mai	có	thể	sẩy	thai	hoặc	thai	chết	lưu,	hoặc	sinh	ra	đứa	con	có
thị	lực	kém,	điếc,	thiểu	năng	tâm	thần	và	bệnh	tim	mạch.

Nếu	phân	loại	bệnh	tật	chỉ	dựa	vào	tác	nhân	gây	bệnh	thay	vì	theo	cách	lây
truyền,	thì	bệnh	giang	mai	nằm	trong	nhóm	bệnh	nhiễm	treponema.	Bệnh
nhiễm	treponema	là	những	bệnh	có	tác	nhân	gây	bệnh	là	xoắn	khuẩn
Treponema.	Mặc	dù	các	vi	khuẩn	này	mọc	chậm,	sau	khi	định	khu	được
trên	một	ký	chủ	thích	hợp,	chúng	sẽ	tăng	sinh	một	cách	kiên	trì	và	lặng	lẽ.
Giang	mai	là	một	trong	4	bệnh	nhiễm	treponema	ở	người	với	những	đặc
trưng	lâm	sàng	khác	hẳn	nhau;	ba	bệnh	còn	lại	là:	pinta,	ghẻ	cóc	và	bejel.
Về	mặt	vi	khuẩn	học	và	miễn	dịch	học,	các	tác	nhân	gây	bệnh	của	4	bệnh
này	hầu	như	tương	tự,	nhưng	về	mặt	lâm	sàng	thì	hoàn	toàn	khác	nhau.

Một	số	nhà	vi	khuẩn	học	tin	rằng	pinta,	ghẻ	cóc,	bejel,	và	giang	mai	là	các
biến	thể	của	một	loại	xoắn	khuẩn	tổ	tiên	đã	thích	ứng	với	các	hình	thái
khác	nhau	về	khí	hậu	và	tập	tính	của	con	người.	Căn	cứ	theo	cái	thường
được	gọi	là	thuyết	nhất	thể,	thì	những	bệnh	nhiễm	treponema	không	phải
hoa	liễu	là	những	bệnh	cổ	xưa	lây	lan	giữa	trẻ	em	với	nhau.	Khi	con	người
di	chuyển	sang	các	khu	vực	ôn	đới	và	phủ	lên	mình	quần	áo	thì	sự	lây	lan
không	mang	tính	hoa	liễu	bị	ngăn	lại.	Với	những	điều	kiện	này,	khi	trở
thành	người	lớn	nhiều	người	không	có	được	các	miễn	nhiễm	vào	các	thời
kỳ	còn	sơ	khai.	Pinta,	một	bệnh	lưu	hành	tại	Mexico	và	Trung	Mỹ	với	đặc
điểm	là	nổi	ban	ngoài	da	có	nhiều	màu	sắc	và	mức	độ	trầm	trọng	khác
nhau.	Cho	tới	khi	Treponema	carateum	được	phát	hiện,	pinta	được	xếp	vào
nhóm	các	bệnh	nấm	ngoài	da.	Bệnh	ghẻ	cóc	(yaw)	do	Treponema	pertenue
gây	ra,	phát	triển	mạnh	tại	những	vùng	có	khí	hậu	nóng,	ẩm.	Giống	như
giang	mai,	bệnh	ghẻ	cóc	làm	tiêu	các	mô,	xương	và	khớp.	Bejel,	còn	gọi	là
bệnh	giang	mai	không	do	hoa	liễu,	thường	xảy	ra	trên	trẻ	con	vùng	thôn
quê	tại	những	vùng	có	khí	hậu	khô,	ấm.	Giống	như	giang	mai,	bejel	có	một
giai	đoạn	tiềm	phục,	và	người	nhiễm	bệnh	có	thể	lây	bệnh	trong	nhiều	năm
trời.

Mặc	dù	có	những	bước	tiến	bộ	trong	việc	tìm	hiểu	những	bệnh	do	nhiễm
treponema,	các	sử	gia	y	học	cũng	không	đi	xa	trong	việc	tìm	ra	nguồn	gốc



bệnh	giang	mai	hơn	là	các	giới	thẩm	quyền	y	khoa	trong	việc	thanh	toán
bệnh	lây	qua	đường	tình	dục	(STD).	Các	tài	liệu	đáng	tin	cậy	về	bệnh	giang
mai	xuất	hiện	đầu	tiên	vào	thế	kỷ	thứ	16,	khi	tai	họa	làm	nổi	trên	da	nạn
nhân	những	tổn	thương	ghê	tởm	được	gọi	dưới	nhiều	tên.	Người	Pháp	gọi
đó	là	bệnh	của	người	xứ	Naples,	người	Ý	gọi	đó	là	bệnh	của	người	Pháp,
và	người	Bồ	Đào	Nha	gọi	là	bệnh	của	xứ	Castile.	Tại	Ấn	Độ	và	Nhật	Bản,
đó	là	bệnh	của	người	Bồ	Đào	Nha	và	những	tên	gọi	khác	như	bệnh	Quảng
Đông,	bệnh	đậu	mùa	lớn,	và	bệnh	dịch	hoa	liễu	(lues	venereum)	cũng	được
sử	dụng.	Tên	gọi	giang	mai	(syphilis)	hiện	nay	là	do	Girolamo	Fracastoro
(tiếng	Latin	là	Fracastorius;	1478-1553)	đặt	ra.	Ông	này	là	một	thầy	thuốc
người	Ý,	vừa	là	nhà	khoa	học,	toán	học,	chiêm	tinh	gia,	địa	chất	học	và	nhà
thơ	nữa.	Trong	truyện	“Syphilis	hoặc	bệnh	của	người	Pháp	(1530)”,
Fracastoro	đưa	ra	câu	chuyện	chàng	chăn	cừu	Syphilis,	là	người	gây	ra	tai
họa	đầu	tiên	này	khi	nguyền	rủa	Mặt	trời.	Để	trừng	trị	con	người	tội	phỉ
báng	này,	Mặt	trời	chiếu	những	tia	sáng	mang	bệnh	chết	người	xuống	mặt
đất.	Syphilis	là	nạn	nhân	đầu	tiên	của	bệnh	dịch	mới	này,	nhưng	tai	ách
chẳng	bao	lâu	lại	lan	rộng	ra	đến	từng	làng,	từng	thành	phố	và	thậm	chí	đến
cả	nhà	vua	nữa.

Việc	rà	soát	bằng	chứng	lịch	sử	liên	quan	đến	nguồn	gốc	của	bệnh	giang
mai	cũng	giống	như	đi	vào	một	mê	cung.	Nếu	chúng	ta	gộp	luôn	những	suy
đoán	của	Fracastoro	và	những	người	cùng	thời,	và	sau	đó	là	các	tác	gia	y
học,	chúng	ta	nắm	được	nhiều	lý	thuyết	nhưng	không	có	một	câu	trả	lời	xác
định	cho	câu	hỏi	được	nêu	ra	ở	thế	kỷ	thứ	16:	Những	nguyên	nhân	chính
gây	ra	bệnh	giang	mai	là	gì?	Các	nhà	chiêm	tinh	y	học	thế	kỷ	16	gán	nguồn
gốc	của	một	tai	họa	bệnh	tình	dục	mới	cho	sự	hội	giao	tai	ác	của	ba	hành
tinh	là	sao	Mộc,	sao	Thổ	và	sao	Hỏa	vào	năm	1485,	sự	hội	giao	này	tạo	ra
một	thứ	độc	chất	khó	thấy	đã	lan	truyền	ra	khắp	vũ	trụ,	và	tuôn	ra	một	trận
dịch	kinh	khiếp	trên	khắp	châu	Âu.	Các	đồ	đệ	của	khoa	chiêm	tinh	ngày
nay	vẫn	còn	cho	rằng	thuyết	này	chưa	bao	giờ	bị	gạt	bỏ,	nhưng	có	những
thuyết	hợp	lý	hơn	về	mặt	khoa	học	vẫn	còn	được	tranh	luận	sôi	nổi.

Cái	tạm	gọi	là	thuyết	Columbus	về	nguồn	gốc	bệnh	giang	mai	dựa	trên
thực	tế	là	Tân	Thế	Giới	nơi	sản	sinh	ra	những	thứ	cây	cỏ	và	động	vật	vốn
xa	lạ	với	người	châu	Âu.	Vì	thế,	nhiều	thầy	thuốc	thời	Phục	hưng	cho	rằng
bệnh	giang	mai	là	một	trong	nhiều	thứ	mới	được	Columbus	và	tùy	tùng
đem	từ	Tân	Thế	Giới	về	cho	Cựu	Thế	Giới.	Thế	kỷ	thứ	15	là	thời	kỳ	của
những	chuyến	du	hành	lớn,	khuếch	trương	thương	mại	và	chiến	tranh,



trong	thời	kỳ	này	các	nhóm	dân	trước	đây	còn	cô	lập	thì	đột	nhiên	bị	nhấn
chìm	trong	một	bể	chứa	vi	trùng	bao	phủ	toàn	cầu.	Nhiều	bệnh	gây	dịch
phát	triển	mạnh	nhờ	những	điều	kiện	đó,	nhưng	chính	bệnh	giang	mai	mới
nổi	danh	là	“tấm	danh	thiếp	của	con	người	lịch	lãm”.

Có	nhiều	bằng	chứng	ngẫu	nhiên	ủng	hộ	thuyết	Columbus:	thời	điểm	của
các	cuộc	du	hành,	thủy	thủ	đoàn	có	nhiều	xuất	xứ,	từ	thủy	thủ	họ	được
chuyển	thành	chiến	binh,	sự	có	mặt	của	họ	tại	những	vùng	nơi	bệnh	được
báo	cáo	đầu	tiên,	lời	chứng	thực	của	các	thầy	thuốc,	sự	lan	truyền	sau	đó
của	bệnh	giang	mai,	và	hình	thái	lâm	sàng	luôn	thay	đổi	của	bệnh	này.	Thật
vậy,	một	số	sử	gia	quy	tội	cho	tình	trạng	suy	giảm	sức	khỏe	và	tâm	thần
của	Columbus	là	do	bệnh	giang	mai,	mặc	dù	những	lời	giải	thích	khác	cũng
không	kém	phần	hợp	lý.	Nếu	những	bằng	chứng	ủng	hộ	cho	thuyết
Columbus	gộp	lại	thì	cũng	có	cơ	sở	để	tin,	nhưng	điều
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quan	trọng	cần	phải	nhớ	là	không	nên	nhầm	lẫn	sự	trùng	hợp	với	nguyên
nhân.	Hơn	thế	nữa,	cũng	phải	nghi	ngờ	phần	nào	giá	trị	chẩn	đoán	của
những	tài	liệu	được	đưa	ra	để	gán	gép	“chứng	bệnh	đậu	độc	địa”	với	tính
vô	đạo	đức,	những	tai	họa	của	con	người,	và	thông	điệp	của	Chúa	Trời.

Rodrigo	Ruiz	Diaz	de	Isla	(1462-1542),	một	thầy	thuốc	người	Tây	Ban
Nha,	có	lẽ	là	người	đầu	tiên	cho	rằng	thủy	thủ	đoàn	của	Columbus	đã	mang
bệnh	giang	mai	từ	vùng	West	Indies	về	châu	Âu.	Trong	một	quyển	sách
mãi	đến	năm	1539	mới	được	xuất	bản,	de	Isla	cho	rằng	vào	năm	1493,	ông
ta	đã	điều	trị	cho	nhiều	thủy	thủ	mắc	chứng	bệnh	lạ	lùng	có	đặc	điểm	là	nổi
trên	da	những	mảng	ban	kinh	tởm.	Ý	kiến	bổ	sung	ủng	hộ	thuyết	Columbus
có	thể	tìm	thấy	trong	các	báo	cáo	do	Gonzalo	Hernandez	de	Oviedo	y
Valdez,	Thủ	hiến	vùng	West	Indies	viết	năm	1525.	Theo	Ovideo,	các	thủy
thủ	bị	nhiễm	bệnh	tại	Tân	Thế	Giới	đã	gia	nhập	vào	đội	quân	của	vua
Charles	VII	khi	bao	vây	thành	Naples	(1494).	Khi	quân	đội	Pháp	tháo	chạy
khỏi	nước	Ý	năm	1495,	đội	quân	bị	nhiễm	và	lực	lượng	phục	vụ	doanh	trại
đã	tung	vãi	bệnh	dịch	ra	khắp	châu	Âu.

Thuyết	Columbus	cũng	đòi	hỏi	ít	nhất	cũng	phải	có	bằng	chứng	thuyết
phục	về	sự	hiện	diện	của	bệnh	giang	mai	tại	Tân	Thế	Giới	trước	năm	1492.
Thuyết	này	không	đứng	vững	trước	bằng	chứng	dứt	khoát	rằng	bệnh	giang
mai	đã	có	mặt	tại	châu	Âu	trước	các	chuyến	hải	hành	của	Columbus.	Tuy
nhiên,	do	những	khó	khăn	vốn	có	của	môn	bệnh	học	cổ	sinh,	bằng	chứng
chẩn	đoán	sự	hiện	diện	của	bệnh	giang	mai	tại	châu	Mỹ	thời	tiền	-
Columbus	và	châu	Âu	vẫn	còn	là	vấn	đề	đang	tranh	cãi	và	các	sử	gia	vẫn
còn	tiếp	tục	tranh	luận.	Vấn	đề	càng	trở	nên	rắc	rối	do	gần	đây	có	khuynh
hướng	không	phân	biệt	giữa	bệnh	giang	mai	với	các	nhiễm	trùng
treponema	không	lây	qua	tình	dục.

Thuyết	tạm	gọi	là	Thuyết	bệnh	phong	dựa	trên	khả	năng	là	bệnh	giang	mai,
một	bệnh	giả	cách	rất	giỏi	có	thể	đã	tìm	chỗ	ẩn	nấp	trong	đám	bệnh	nhân
phong	lúc	nhúc	thời	Trung	cổ.	Các	nguồn	tài	liệu	đề	cập	tới	“bệnh	phong
do	tình	dục”	và	“bệnh	phong	bẩm	sinh”	tại	châu	Âu	trước	năm	1492	lại	phù
hợp	với	thuyết	này,	nhưng	tất	cả	các	lời	nói	bóng	gió	thời	Trung	cổ	về	mối
liên	kết	giữa	bệnh	phong	và	tình	dục	phải	được	cân	nhắc.	Theo	một	ý	kiến
có	liên	quan	từ	thế	kỷ	thứ	16,	thì	tai	họa	mới	là	một	dạng	lai	tạo	hình	thành
khi	một	người	đàn	ông	bị	bệnh	phong	quan	hệ	tình	dục	với	một	con	điếm	bị



bệnh	lậu.	Để	xác	định	liệu	trong	những	người	mắc	bệnh	phong	có	thực	sự
bị	giang	mai,	các	nhà	khoa	học	đã	tìm	kiếm	các	thương	tổn	giang	mai	ở
xương	tại	các	nghĩa	địa	dành	cho	người	phong.	Bằng	chứng	vẫn	còn	chưa
rõ.

Một	giả	thuyết	khác	gọi	là	thuyết	bệnh	ghẻ	cóc	hay	thuyết	châu	Phi	về	cơ
bản	lật	ngược	thuyết	Columbus.	Theo	thuyết	này,	giang	mai	là	một	trong
nhiều	tai	họa	mà	người	châu	Âu	đã	mang	đến	Tân	Thế	Giới	qua	cách	hợp
nhất	tại	châu	Mỹ	ổ	vi	khuẩn	của	châu	Phi	và	châu	Âu.	Khi	thổ	dân	châu
Mỹ	đứng	trước	nguy	cơ	bị	tiêu	diệt	vì	bệnh	đậu	mùa	và	những	thứ	bệnh	lạ
khác,	người	Âu	đã	mang	các	nô	lệ	châu	Phi	sang	Tân	Thế	Giới	trong	20
năm	đầu	của	những	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên.	Nếu	người	Phi	được	mang	sang
châu	Âu	và	châu	Mỹ	bị	nhiễm	bệnh	ghẻ	cóc,	thì	những	thay	đổi	về	khí	hậu
và	cách	ăn	mặc	sẽ	làm	ngăn	trở	sự	lây	lan	của	các	xoắn	khuẩn	không	gây
bệnh	hoa	liễu.	Trong	các	điều	kiện	như	thế,	bệnh	ghẻ	cóc	chỉ	còn	có	cách
biến	thành	một	bệnh	hoa	liễu.

Nếu	đúng,	thuyết	châu	Phi	sẽ	giải	thích	được	mối	liên	hệ	hiển	nhiên	giữa
sự	xuất	hiện	bệnh	giang	mai	và	những	cuộc	phiêu	lưu	của	Columbus	và
thủy	thủ	đoàn.	Thuyết	này	cũng	đưa	ra	một	hình	thức	trừng	phạt	về	mặt	vi
trùng	học	liên	lục	địa	dưới	dạng	một	bài	học	thích	đáng	cho	những	cái	xấu
của	chế	độ	nô	lệ.	Tuy	nhiên,	thuyết	này	chỉ	có	những	bằng	chứng	tình
huống	khá	yếu	và	gây	lắm	tranh	luận.	Căn	cứ	trên	những	sự	giao	thương	đã
có	từ	xa	xưa	giữa	châu	Âu	và	châu	Phi,	bệnh	ghẻ	cóc	có	thể	đã	được	đưa	từ
châu	Phi	vào	Ai	Cập,	Ả	Rập,	Hy	Lạp	và	Rome	từ	nhiều	thế	kỷ	trước	khi	có
những	chuyến	du	hành	của	Columbus.	Vì	thế,	cần	có	thêm	một	mồi	lửa
khác	để	dấy	lên	đám	cháy	lớn	vào	thế	kỷ	thứ	15.	Mỗi	thuyết	đều	có	người
đưa	ra	nhiều	lập	luận	độc	đáo,	nhưng	bằng	chứng	lại	không	đủ	thuyết	phục.
Câu	hỏi	về	nguồn	gốc	bệnh	giang	mai	lại	càng	rối	rắm	hơn	khi	có	sự	nhầm
lẫn	giữa	bệnh	lậu	và	giang	mai	trong	các	nguồn	tài	liệu	xa	xưa.

Dù	bệnh	giang	mai	có	nguồn	gốc	nào	đi	nữa,	thì	Fracastoro	tin	rằng	ở	giai
đoạn	đầu,	bệnh	này	có	thể	chữa	được	bằng	một	chế	độ	điều	trị	được	kiểm
soát	cẩn	thận,	trong	đó	có	các	bài	thể	dục	để	gây	đổ	nhiều	mồ	hôi.	Khi
bệnh	đã	nhập	vào	nội	tạng,	thì	việc	điều	trị	cần	đến	những	thứ	thuốc	hầu
như	cũng	độc	địa	như	chứng	bệnh.	Trong	một	mạch	tưởng	tượng	khác,
Fracastoro	kể	lại	câu	chuyện	một	người	làm	vườn	nhu	mì	tên	là	Ilceus	bị



mắc	một	chứng	bệnh	khủng	khiếp	do	tội	giết	một	con	hươu	thiêng	đối	với
thần	Apollo	và	em	gái	của	thần	là	Diana.	Các	vị	thần	đã	thề	là	dưới	quyền
của	các	ngài	sẽ	không	có	thứ	thuốc	nào	chữa	được,	nhưng	Ilceus	tìm	đến
một	hang	sâu	trong	lòng	đất.	Tại	đây,	anh	ta	được	chữa	khỏi	khi	các	nữ
thần	ở	đây	nhúng	anh	ta	vào	một	con	sông	chứa	đầy	thủy	ngân	tinh	khiết.

Khác	với	các	nữ	thần,	các	bác	sĩ	thích	kết	hợp	thủy	ngân	với	những	thứ
khác,	chẳng	hạn	như	mỡ	lợn,	nhựa	thông,	trầm,	chì	và	lưu	huỳnh.	Có	lẽ
đơn	thuốc	kỳ	dị	nhất	là	đơn	của	Giovanni	de	Vigo	(1450-1525)	trong	đó	có
thêm	ếch	còn	sống	và	thuốc	mỡ	có	chứa	thủy	ngân.	Fracastoro	ưa	một	toa
thuốc	có	chứa	nhiều	thủy	ngân,	cây	lê	lư	đen	và	lưu	huỳnh.	Phủ	khắp	người
bằng	hỗn	hợp	này,	người	bệnh	được	bó	lại	bằng	len	rồi	cho	nằm	lên	giường
cho	tới	khi	nào	bệnh	được	tống	xuất	ra	khỏi	cơ	thể	ồ	ạt	theo	mồ	hôi	và
nước	bọt.	Một	phương	pháp	chữa	trị	khác	là	làm	cho	bệnh	nhân	ốm	đi	qua
cách	điều	trị	bằng	những	chế	độ	ăn	cực	kỳ	khắc	khổ,	xổ	ruột,	cho	đổ	mồ
hôi	và	cho	chảy	nhiều	nước	bọt	bằng	thủy	ngân.	Nếu	chế	độ	trị	liệu	30
ngày	này	không	chữa	hết	giang	mai,	thì	chắc	chắn	sẽ	làm	giảm	thần	kỳ
bệnh	béo	phì.

Thủy	ngân	trở	thành	một	chất	gắn	kết	chặt	chẽ	với	tai	họa	bệnh	tình	dục
đến	nỗi	các	thầy	lang	băm	lấy	thủy	ngân	làm	thước	đánh	giá	bệnh	giang
mai;	nếu	thủy	ngân	chữa	lành,	tức	là	người	bệnh	bị	giang	mai.	Mối	liên
quan	giữa	bệnh	giang	mai	và	thủy	ngân	có	lẽ	đi	từ	niềm	tin	rằng	chất	này
chữa	lành	các	bệnh	ngoài	da.	Lập	luận	dựa	trên	sự	tương	đồng	khi	thấy	các
loại	thuốc	mỡ	có	tác	dụng	trên	bệnh	ghẻ	và	những	bệnh	ngoài	da	khác,	các
bác	sĩ	cho	rằng	thủy	ngân	sẽ	chiến	thắng	được	các	vết	loét	do	giang	mai.
Kết	quả	là,	bệnh	giang	mai	tạo	điều	kiện	cho	bọn	lang	băm	kiếm	được
nhiều	bệnh	nhân	đến	mức	họ	thực	hiện	được	giấc	mơ	của	các	nhà	giả	kim
thuật	-	biến	thủy	ngân	thành	vàng.	Người	bệnh	được	điều	trị	bằng	cách
ngồi	vào	một	cái	chậu	tắm	đặt	trong	một	phòng	đóng	kín,	oi	bức,	thoa	thủy
ngân	lên	khắp	người	nhiều	lần	trong	ngày.	Những	ai	chỉ	thích	đọc
Shakespeare	hơn	là	các	tài	liệu	y	học	cổ	xưa	có	thể	tìm	gặp	nhiều	chỗ	nhắc
đến	các	nỗi	thống	khổ	do	giang	mai	gây	ra	và	“cái	bồn	tắm	ô	nhục”.	Những
chỗ	khác	nhắc	tới	việc	“ngồi	trong	bồn	tắm	và	chà	xát”	cho	thấy	rằng	hình
thức	điều	trị	này	rất	phổ	biến.	Nếu	sự	kết	hợp	giữa	bệnh	giang	mai	và	chất
thủy	ngân	không	bị	quên	lãng	hoàn	toàn	vào	cuối	thế	kỷ	20,	thì	nhóm	cực
đoan	tôn	giáo	Moral	Majority	chắc	chắn	sẽ	đòi	kiểm	duyệt	vần	này	của	bài
hát	ru	Mother	Goose	Rub-a-dub-dub,	three	men	in	a	tub...”.



Cho	đến	mãi	gần	đây	mới	có	được	bằng	chứng	rõ	ràng	về	độc	tính	của	thủy
ngân,	nhưng	từ	thời	Phục	hưng	các	thầy	thuốc	đã	nghi	ngờ	về	những	nguy
hại	của	chất	này	rồi.	Bernardino	Ramazzini	(1633-1714)	đã	dành	cả	một
chương	trong	bộ	sách	đồ	sộ	“Bàn	về	các	chứng	bệnh	của	công	nhân”	để	nói
tới	“bệnh	của	những	người	chà	xát	thủy	ngân	trên	cơ	thể	bệnh	nhân	để	trị
bệnh”.	Như	Ramazzini	đã	đề	cập	một	cách	ý	nhị,	các	thầy	thuốc	ngoại	khoa
hạng	bét	mới	thực	hiện	việc	tắm	thủy	ngân	này	bởi	vì	các	bác	sĩ	hạng	cao
hơn	không	thèm	“mó	tới	cái	công	việc	khó	chịu	và	đầy	hiểm	nguy	này”.
Thấy	rằng	tiền	công	không	xứng	với	sự	hao	tổn	sức	khỏe,	một	số	lang	băm
cho	các	bệnh	nhân	tự	xoa	thuốc	mỡ	thủy	ngân	cho	nhau.	Vào	đầu	thế	kỷ
19,	một	số	người	phê	phán	cách	điều	trị	bằng	thủy	ngân	nhận	thấy	rằng	sự
tăng	tiết	nước	bọt	quá	mức	và	các	vết	loét	trong	miệng	là	dấu	hiệu	của	“sự
kích	thích	độc	hại	do	thủy	ngân”	hơn	là	một	dấu	hiệu	cho	biết	bệnh	giang
mai	được	chữa	lành.

Ngay	cả	các	thầy	thuốc	xem	thủy	ngân	là	một	phương	thuốc	thần	kỳ	cũng	không	chịu	để
bệnh	nhân	chạy	thoát	khỏi	danh	mục	điều	trị	dày	đặc	của	họ.	Người	bệnh	giang	mai	được	cho
nào	thuốc	xổ	nhanh,	xổ	chậm,	thuốc	làm	toát	mồ	hôi,	thuốc	bổ,	và	phải	kiêng	theo	các	chế	độ
ăn	uống	kỳ	dị.	Nhiều	chế	độ	điều	trị,	kể	cả	của	Fracastoro	đều	nhấn	mạnh	đến	sức	nóng,	vận
động,	và	làm	toát	mồ	hôi.	Thật	vậy,	“liệu	pháp	gây	sốt”,	còn	gọi	là	gây	sốt	trị	liệu,	được	sử
dụng	để	điều	trị	giang	mai	và	bệnh	lậu	mãi	đến	tận	thế	kỷ	20.	Các	thí	nghiệm	về	liệu	pháp	gây
sốt	sử	dụng	chất	tuberculin,	các	vaccine	vi	khuẩn,	thùng	tạo	nhiệt	(fever	cabinet)	và	ký	sinh
trùng	sốt	rét.	Trong	đầu	thế	kỷ	20,	liệu	pháp	gây	sốt	bằng	sốt	rét	được	đưa	ra	để	điều	trị	những
bệnh	nhân	bị	giang	mai	thần	kinh	nặng.	Người	ta	tiêm	vào	tĩnh	mạch	người	bị	liệt	vì	giang	mai
một	lượng	máu	có	chứa	ký	sinh	trùng	sốt	rét	Plasmodium	vivax	hoặc	P.	malariae	 (là
những	ký	sinh	trùng	gây	sốt	rét	nhẹ)	để	tạo	những	cơn	sốt	khoảng	410C.	Sau	khoảng	12	đợt
sốt	cao	như	thế,	người	ta	rút	ra	một	số	lượng	máu	để	dùng	cho	lần	sau,	và	người	bệnh	lại	được
cho	thuốc	quinine	để	điều	 trị	sốt	rét.	Các	 thầy	thuốc	duy	trì	những	chủng	sốt	rét	ưa	chuộng
bằng	cách	cho	truyền	bệnh	này	từ	người	này	sang	người	khác.	Các	lý	thuyết	đã	trải	qua	nhiều
thay	đổi	kể	từ	thời	cổ	đại,	nhưng	ý	nghĩa	của	sốt	đối	với	bệnh	tật	vẫn	còn	là	một	điều	bí	hiểm.
Cơ	sở	lý	luận	cho	liệu	pháp	gây	sốt	này	là	thân	nhiệt	cao	sẽ	là	một	cơ	chế	phòng	vệ	giết	hoặc
làm	ức	chế	các	vi	khuẩn	gây	bệnh	trước	khi	có	thể	làm	hại	cho	người	bệnh.	Tuy	nhiên,	thân
nhiệt	tăng	không	có	nghĩa	là	không	có	nguy	cơ.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	là	sau	khi	trải	qua	liệu
pháp	gây	 sốt,	nhiều	bệnh	nhân	bị	 chứng	mất	định	hướng	và	các	 tác	dụng	phụ	không	mong
muốn.	Trong	giai	đoạn	đầu	của	dịch	giang	mai,	thách	thức	nghiêm	trọng	nhất	đối	với	điều	trị
bằng	thủy	ngân	là	nhựa	guaiac,	một	thứ	thuốc	điều	trị	mới.	Guaiac	được	trích	từ	một	loại	cây
lưu	niên	mọc	 tại	Nam	Mỹ	và	 vùng	West	 Indies.	Để	giải	 thích	 sự	 phát	 hiện	 thứ	 thuốc	này,
Fracastoro	người	khuyến	cáo	cách	điều	 trị	như	vận	động	 tích	cực,	 làm	cho	 toát	mồ	hôi,	và
thủy	ngân,	đưa	ra	một	câu	chuyện	mang	tính	huyền	thoại	về	một	nhóm	thủy	thủ	người	Tây
Ban	Nha	thấy	đám	thổ	dân	tại	Tân	Thế	Giới	chữa	bệnh	giang	mai	bằng	dầu	gỗ	guaiac.	Căn	cứ
theo	lý	thuyết	tín	hiệu	(Doctrine	of	Signatures),	nếu	bệnh	giang	mai	có	nguồn	gốc	từ	Tân	Thế
Giới,	 thì	 thuốc	chữa	cũng	phải	 tìm	ở	xứ	này.	Loại	gỗ	guaiac	 trở	 thành	 thuốc	chữa	bệnh	ưa
chuộng	của	các	thầy	thuốc	dành	cho	các	bệnh	nhân	giàu	có,	còn	thủy	ngân	vẫn	là	thứ	thuốc
dành	cho	người	nghèo.	Khi	công	kích	những	người	kê	đơn	dầu	guaiac,	Paracelsus	than	phiền



rằng	chính	các	nhà	buôn	giàu	có	và	thầy	thuốc	đã	lừa	dối	người	bệnh	khi	cổ	súy	những	cách
điều	trị	đắt	tiền	nhưng	vô	bổ	đã	cấm	cản	công	trình	của	ông	về	các	tác	dụng	điều	trị	của	thủy
ngân.	Một	 trong	những	người	đầu	tiên	có	ảnh	hưởng	và	cuồng	nhiệt	chống	lại	cách	điều	 trị
bằng	thủy	ngân	là	Ulrich	Ritter	von	Hutten	(1488-1523),	chính	ông	này	vừa	là	nạn	nhân	của
bệnh	hoa	liễu	và	những	cách	điều	trị	có	hại	do	các	thầy	thuốc	riêng	kê	đơn.	Năm	1519,	von
Hutten	công	bố	một	tài	liệu	của	chính	bản	thân	mình	về	chất	dầu	guaiac	và	giang	mai.	Vốn	đã
trải	qua	11	đợt	điều	trị	bằng	thủy	ngân	trong	9	năm,	von	Hutten	cho	rằng	dầu	guaiac	đã	giúp
ông	lành	bệnh	hoàn	toàn	và	không	đau	đớn.	Ông	này	khuyến	khích	những	ai	đang	bị	đau	khổ
vì	giang	mai	nên	theo	gương	mình.	Tuy	nhiên	ông	ta	chết	chỉ	mấy	năm	sau	khi	khỏi	bệnh,	có
lẽ	do	các	biến	chứng	của	giang	mai	giai	đoạn	3.

Dĩ	nhiên	còn	có	nhiều	thử	thách	nhỏ	dành	cho	thủy	ngân	và	dầu	guaiac,
chẳng	hạn	như	phải	bào	chế	thuốc	có	vàng,	bạc,	arsenic,	chì	và	cả	tá	các
thứ	cây	cỏ	khác.	Dầu	guaiac	được	sử	dụng	phổ	biến	trên	một	thế	kỷ,	tuy
thủy	ngân	vẫn	còn	được	sử	dụng	để	điều	trị	mãi	cho	đến	1940.	Do	bệnh
học	dựa	trên	thể	dịch	dần	dần	phải	nhường	chỗ	cho	môn	bệnh	học	dựa	trên
sự	tìm	kiếm	các	thương	tổn	nội	tạng,	thì	sự	tiết	nhiều	nước	bọt	không	còn
được	giải	thích	như	là	dấu	hiệu	đã	điều	trị	có	kết	quả,	và	các	thứ	thuốc	có
chứa	thủy	ngân	nhẹ	bắt	đầu	được	chú	ý	trở	lại.	Vì	tính	chất	giang	mai	là
khó	dự	đoán	cho	nên	cần	phải	tìm	hiểu	từng	ca	bệnh	để	chứng	minh	tính
hiệu	quả	của	từng	cách	trị	liệu.

Có	lẽ	câu	chuyện	dài	dòng	của	việc	sử	dụng	thủy	ngân	trong	y	học	chỉ
nhằm	để	chứng	minh	mối	liên	kết	chặt	chẽ	giữa	những	ảo	tưởng	trong	điều
trị	và	sự	thôi	thúc	không	cưỡng	lại	được	là	phải	làm	một	việc	gì	đó.	Sử
dụng	thủy	ngân	để	điều	trị	bệnh	giang	mai	được	đánh	giá	có	lẽ	là	một	trong
những	chuyện	lừa	bịp	lớn	nhất	trong	lịch	sử	y	học.	Khi	mà	cộng	đồng	y	tế
và	công	chúng	tin	rằng	thủy	ngân	chữa	được	bệnh	giang	mai,	hầu	như
không	thể	nào	thực	hiện	được	các	thử	nghiệm	lâm	sàng	trong	đó	thủy	ngân
không	được	đem	ra	sử	dụng	cho	bệnh	nhân.	Tuy	nhiên,	Tổng	giám	đốc	các
bệnh	viện	của	quân	đội	Bồ	Đào	Nha	ghi	nhận	có	một	“thí	nghiệm	lâm
sàng”	khá	thú	vị	tuy	không	nằm	trong	kế	hoạch	trong	các	chiến	dịch	của
quân	đội	Anh	tại	Bồ	Đào	Nha	vào	năm	1812.	Lính	Bồ	bị	giang	mai	nói
chung	không	được	điều	trị	gì	cả,	còn	lính	Anh	thì	được	điều	trị	tích	cực
bằng	thủy	ngân.	Ngược	lại	sự	mong	đợi	của	thầy	thuốc,	lính	Bồ	dường	như
hồi	phục	nhanh	chóng	và	hoàn	toàn	hơn	là	các	đồng	nghiệp	Anh.	Khoảng
100	năm	sau,	các	nhà	nghiên	cứu	người	Na	Uy	đưa	ra	chứng	cứ	không	sử
dụng	thủy	ngân	trong	một	nghiên	cứu	khoảng	2.000	ca	giang	mai	không
được	điều	trị.	Năm	1929,	các	nghiên	cứu	theo	dõi	các	bệnh	nhân	trong
nghiên	cứu	Oslo	năm	1891-1910	cho	thấy	ít	nhất	60%	các	trường	hợp



giang	mai	không	được	điều	trị	có	ít	vấn	đề	khi	theo	dõi	hơn	là	các	bệnh
nhân	nằm	trong	nhóm	được	điều	trị	bằng	thủy	ngân.	Việc	đánh	giá	các	thứ
thuốc	điều	trị	bệnh	hoa	liễu	cũng	còn	bị	rối	rắm	vì	có	sự	lẫn	lộn	phổ	biến
giữa	bệnh	lậu	và	giang	mai.	Nhiều	thầy	thuốc	cho	rằng	lậu	về	cơ	bản	là	một
trong	những	triệu	chứng	của	bệnh	giang	mai,	do	đó,	thủy	ngân	là	thứ	thích
hợp	để	điều	trị	cho	mọi	bệnh	nhân	hoa	liễu.	Vào	thế	kỷ	18,	John	Hunter
(1728-1793),	một	nhà	phẫu	thuật	và	giải	phẫu	học	ưu	tú	người	Anh	đã	thử
làm	rõ	sự	lẫn	lộn	về	chẩn	đoán	giữa	lậu	và	giang	mai	bằng	cách	tự	chích
vào	người	chất	mủ	lấy	ở	một	bệnh	nhân	hoa	liễu	(hoặc	vào	đứa	cháu	trai
theo	một	nguồn	tài	liệu	ít	cường	điệu	hơn).	Rủi	thay,	kết	quả	đạt	được	lại
càng	thêm	mù	mờ,	bởi	vì	Hunter	kết	luận	rằng	lậu	là	một	triệu	chứng	của
giang	mai.	Khi	hồi	cứu,	có	thể	giải	thích	các	kết	quả	của	Hunter	có	thể	là
do	bệnh	nhân	của	ông	ta	mắc	vừa	lậu	lẫn	giang	mai.

Philippe	Ricord	(1799-1889),	tác	giả	quyển	“Một	chuyên	luận	thực	tiễn	về
các	bệnh	hoa	liễu	hoặc	các	nghiên	cứu	thực	nghiệm	và	mang	tính	phê	phán
việc	tiêm	nguồn	bệnh	được	áp	dụng	vào	việc	nghiên	cứu	những	bệnh	này”,
nhìn	chung	được	coi	là	người	đầu	tiên	tách	rời	giang	mai	và	lậu.	Công	trình
của	ông	cho	phép	thuật	ngữ	“giang	mai”	được	sử	dụng	rộng	rãi	hơn	và	thay
thế	cho	từ	bệnh	hoa	liễu	lues	venerea	không	chuyên	biệt.	Theo	Ricord,
triệu	chứng	đầu	tiên	của	giang	mai	là	một	loét	hạ	cam	(chancre)	và	chỉ	loét
hạ	cam	đầu	tiên	mới	chứa	“tác	nhân	lây	bệnh”	giang	mai.	Do	không	tìm	ra
được	một	mô	hình	động	vật	cho	bệnh	giang	mai,	và	tin	rằng	không	phù	hợp
với	y	đức	khi	tiến	hành	thực	nghiệm	trên	người,	cho	nên	Ricord	cho	kiểm
chứng	lý	thuyết	của	mình	trên	các	bệnh	nhân	đang	mắc	bệnh	hoa	liễu.	Sử
dụng	một	kỹ	thuật	mà	ông	ta	gọi	là	“tự	gây	bệnh	cho	chính	mình”,	Ricord
lấy	mủ	từ	một	thương	tổn	hoa	liễu	và	sau	đó	đem	tiêm	vào	một	chỗ	khác
trên	cùng	người	bệnh	để	xem	liệu	có	thể	tạo	ra	một	thương	tổn	hay	không.
Mặc	dù	Ricord	lập	luận	rằng	các	thí	nghiệm	của	mình	chứng	minh	rằng	chỉ
có	mủ	từ	vết	loét	giang	mai	đầu	tiên	mới	tạo	ra	được	một	vết	loét	ở	nơi
được	tiêm	vào,	nhưng	nhiều	thầy	thuốc	khác	báo	cáo	rằng	giang	mai	giai
đoạn	hai	cũng	có	tính	lây	nhiễm.

Tất	cả	những	ngờ	vực	còn	vương	vấn	về	sự	phân	biệt	giữa	giang	mai	và
những	bệnh	hoa	liễu	khác	đều	được	giải	quyết	vào	đầu	thế	kỷ	20	khi	người
ta	phát	hiện	được	“vi	trùng	gây	bệnh	giang	mai”	và	sự	ra	đời	của	test	chẩn
đoán	dựa	trên	phản	ứng	Wassermann.	Vào	năm	1905,	Fritz	Richard
Schaudinn	(1871-1906)	và	Paul	Erich	Hoffmann	(1868-1959)	xác	định



được	tác	nhân	gây	bệnh	giang	mai,	Spirochaeta	pallida,	sau	này	được	gọi
là	Treponema	pallidum.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Hideyo	Noguchi	(1876-1928)
thừa	nhận	sự	phát	hiện	này.	Việc	sàng	lọc	chẩn	đoán	ra	đời	năm	1906	khi
August	von	Wassermann	(1866-1925)	phát	minh	ra	test	chẩn	đoán	giang
mai.	Phản	ứng	Wassermann	xác	định	lại	lịch	sử	tự	nhiên	của	bệnh	giang
mai,	nhất	là	các	thời	kỳ	2	và	3,	và	giang	mai	tiềm	ẩn	và	giang	mai	bẩm
sinh.	Wassermann	và	cộng	sự,	những	người	khi	bắt	đầu	công	việc	nghiên
cứu	dựa	trên	các	giả	định	mà	sau	này	được	chứng	minh	là	sai,	được	ví	như
Columbus,	bởi	vì	cái	mà	họ	bất	ngờ	tìm	thấy	không	phải	là	cái	mà	họ	có	ý
định	đi	tìm.	Vào	đầu	thế	kỷ	20	test	Wassermann	được	cổ	súy	rộng	rãi	như
một	điều	kiện	phải	có	để	xin	phép	kết	hôn	vì	đây	là	một	cách	để	ngăn	ngừa
sự	lây	truyền	bệnh	giang	mai	sang	trẻ	con.

Những	người	ủng	hộ	thuyết	ưu	sinh	(eugenics)	cho	rằng	những	test	này	là
một	phần	trong	chiến	dịch	ngăn	ngừa	sự	ra	đời	của	những	trẻ	khuyết	tật.
Khi	Noguchi	chứng	minh	sự	hiện	diện	của	T.pallidum	trong	não	những
người	bệnh	giang	mai	bị	liệt,	thì	lịch	sử	tự	nhiên	của	bệnh	giang	mai	được
nắm	trọn	vẹn,	từ	loét	hạ	cam	đầu	tiên	cho	đến	dạng	giang	mai	thần	kinh	và
cuối	cùng	là	chết.	Vào	thời	điểm	Noguchi	chứng	minh	được	sự	liên	quan
giữa	T.pallidum	và	bệnh	liệt,	những	bệnh	nhân	của	dạng	mất	trí	này	chiếm
đến	20%	các	lượt	nhập	viện	đầu	tiên	tại	các	bệnh	viện	công	lập	của	tiểu
bang	New	York	vì	bệnh	tâm	thần.	Những	bệnh	nhân	này	thường	chết	trong
vòng	5	năm.

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	tìm	ra	được	Treponema	pallidum	và	tìm	ra	một	test
chẩn	đoán	nhạy,	các	thuốc	mới	đã	cho	phép	nhà	chức	trách	y	tế	công	cộng
tung	ra	các	chiến	dịch	nhằm	thanh	toán	các	bệnh	hoa	liễu.	Dĩ	nhiên	việc	dự
phòng	bằng	cách	tiết	dục	hoặc	sống	trinh	bạch	bao	giờ	cũng	là	một	khả
năng,	nhưng	cái	cách	“chỉ	cần	nói	không”	không	bao	giờ	có	tác	dụng	đối
với	các	bệnh	lây	qua	đường	tình	dục.	Bao	cao	su	đã	được	cổ	súy	là	phương
tiện	an	toàn	kể	từ	thế	kỷ	thứ	17,	nhưng	các	nhà	quan	sát	khó	tính	đã	chế
nhạo	các	phương	tiện	này	“là	quá	mong	manh	để	phòng	chống	bệnh”	và
“làm	mất	cảm	giác	tình	yêu”.	Năm	1910,	khi	Paul	Ehrlich	(1854-1915)	đưa
ra	Salvarsan,	một	thứ	thuốc	chữa	bệnh	có	chứa	thạch	tín,	thì	lúc	này	bệnh
giang	mai	mới	được	coi	là	một	mối	đe	dọa	do	vi	khuẩn	gây	bệnh	chứ
không	phải	là	sự	trừng	phạt	của	thần	thánh	vì	tội	tình	dục	bất	chính.	Khi
Sakahiro	Hata	(1873-1938)	phát	triển	được	một	hệ	thống	để	thử	hoạt	tính
của	thuốc	trên	thỏ	được	gây	nhiễm	với	xoắn	trùng	đã	tạo	điều	kiện	tìm



kiếm	thành	công	một	thứ	thuốc	riêng	cho	bệnh	giang	mai.	Paul	Ehrlich
đem	thí	nghiệm	một	phức	hợp	arsenic	tổng	hợp	gọi	là	atoxyl	để	điều	trị
bệnh	ngủ	do	trypanosoma	gây	ra	ở	người.	Atoxyl	tiêu	diệt	trypanoma	trong
ống	nghiệm	nhưng	lại	làm	cho	người	mù	mắt.	Bằng	cách	tổng	hợp	các
phức	hợp	có	chứa	arsenic,	Ehrlich	hy	vọng	tìm	được	một	thứ	có	thể	diệt
được	trypanosoma	nhưng	an	toàn	cho	người.	Chất	dẫn	xuất	mang	số	606,
được	tổng	hợp	năm	1907,	được	chứng	minh	là	“một	viên	đạn	được	phù
phép”	-	có	tác	dụng	diệt	xoắn	khuẩn	gây	giang	mai,	nhưng	tương	đối	an
toàn	cho	người.

Thuốc	Salvarsan	giúp	cho	 thầy	 thuốc	và	bệnh	nhân	nghĩ	đến	giang	mai
chỉ	là	một	bệnh	thay	vì	là	một	vấn	đề	đạo	đức,	nhưng	sự	chuyển	tiếp	không
xảy	ra	dễ	dàng	và	nhanh	chóng	được.	Mặc	dù	có	những	tiến	bộ	trong	điều
trị,	 thái	 độ	đối	 với	 bệnh	hoa	 liễu	hầu	như	không	 thay	đổi	mấy	kể	 từ	năm
1872,	khi	BS	Emil	Noeggerath	làm	cho	các	đồng	nghiệp	ngỡ	ngàng	tại	một
phiên	họp	của	Hội	Phụ	khoa	Mỹ.	Bác	sĩ	Noeggerath	đã	công	khai	cho	biết
90%	các	phụ	nữ	hiếm	muộn	là	do	lấy	phải	ông	chồng	bị	bệnh	lậu.	Chắc	hẳn
là	 các	 bác	 sĩ	 giỏi	 bị	 choáng	 vì	 những	 thảo	 luận	 trực	 tiếp	 của	 bác	 sĩ
Noeggerath	về	bệnh	hoa	 liễu,	 chứ	không	phải	do	con	số	 thống	kê	mà	ông
này	đưa	 ra.	Khi	Salvarsan	và	những	 thứ	 thuốc	khác	 chứng	 tỏ	 có	 tác	dụng
trong	việc	chữa	lành	các	bệnh	hoa	liễu	chính,	thì	những	bậc	đạo	đức	lại	lo
ngại	rằng	Thượng	đế	sẽ	tìm	một	hình	phạt	nào



Giang mai bẩm sinh - một bé trai với cục gồ xương sọ (cranial
gummata), 1886.

đó	để	răn	đe	thói	vô	đạo	đức.	Đối	với	những	ai	nhất	mực	coi	bệnh	tật	là	một
hình	thức	trừng	phạt	cho	những	tội	lỗi	cá	nhân	và	tập	thể,	thì	bệnh	herpes
sinh	dục	và	AIDS,	những	bệnh	do	virus	mà	kháng	sinh	không	có	tác	dụng,	là
những	thứ	được	sinh	ra	để	phục	vụ	mục	đích	này.

Tên	thương	mại	Salvarsan	phản	ánh	niềm	hy	vọng	lớn	mà	kỹ	nghệ	dược	và
cộng	đồng	y	học	đặt	vào	thứ	thuốc	mới	này.	Các	nhà	đạo	đức,	lang	băm	và
những	ai	làm	giàu	nhờ	lừa	bịp	bệnh	nhân	bị	bệnh	hoa	liễu	đã	công	kích	thứ
“thuốc	độc	biến	thể	này”	của	Ehrlich.	Tuy	nhiên,	đa	số	các	thầy	thuốc	đều
hoan	nghênh	Salvarsan	cùng	với	thủy	ngân	là	những	thuốc	“tiêu	diệt
spirochete”.	Mặc	dù	một	số	thầy	thuốc	lạc	quan	cho	rằng	Salvarsan	sẽ
thanh	toán	được	bệnh	giang	mai,	nhưng	nhiều	nhà	quan	sát	thận	trọng	và
tỉnh	táo	hơn	cảnh	báo	rằng	bệnh	giang	mai	có	khả	năng	làm	sụp	đổ	ảo



tưởng	điều	trị	này.

Sau	một	giai	đoạn	giảm	mạnh	số	ca	mới	mắc	trong	những	năm	1950,	tỷ
suất	nhiễm	bắt	đầu	tăng	trở	lại	trong	thập	niên	1960.	Trong	khi	AIDS	làm
lu	mờ	các	vấn	đề	y	tế	công	cộng	trong	thập	niên	1980,	trung	tâm	kiểm	soát
bệnh	vẫn	tiếp	tục	báo	cáo	sự	gia	tăng	các	trường	hợp	giang	mai	giai	đoạn
một	và	giai	đoạn	hai.	Chắc	chắn	rằng	sự	dai	dẳng	của	bệnh	lậu	và	giang
mai	-	dù	với	Salvarsan,	penicillin,	các	chương	trình	phòng	chống	bệnh	hoa
liễu,	tìm	ca	bệnh	và	truy	tìm	các	người	có	tiếp	xúc	tình	dục,	làm	xét
nghiệm	tiền	hôn	nhân,	giáo	dục	đạo	đức	và	thuyết	giáo	không	ngừng	nghỉ,
và	các	chiến	dịch	giáo	dục	-	cũng	không	làm	tăng	thêm	sự	lạc	quan	về	khả
năng	kiểm	soát	AIDS,	một	“tai	họa	hoa	liễu	mới”.	Cả	AIDS	lẫn	giang	mai
cho	ta	thấy	những	bài	toán	khó	về	mặt	sinh	học	đầy	hấp	dẫn,	đòi	hỏi	phải
hiểu	rõ	những	yếu	tố	xã	hội	và	môi	trường,	cũng	như	về	vi	khuẩn	học	và
miễn	dịch	học.	Thật	vậy,	không	thể	cưỡng	lại	được	liên	tưởng	có	sự	giống
nhau	giữa	bệnh	giang	mai,	với	lịch	sử	500	năm	và	AIDS,	một	chẩn	đoán
chỉ	mới	được	biết	từ	thập	niên	1980.	Những	nỗi	sợ	hãi,	thành	kiến	và	thiếu
các	đáp	ứng	hiệu	quả	hoặc	sáng	tỏ	về	mặt	y	học	hoặc	từ	phía	công	chúng	là
những	phản	ứng	điển	hình	đối	với	hai	chứng	bệnh	này.	Cụ	thể,	lịch	sử	về
cuộc	nghiên	cứu	Tuskegee	đáng	hổ	thẹn	chỉ	là	sự	biểu	lộ	cho	cái	cách	mà
các	bệnh	căn	sâu	xa	về	xã	hội	và	văn	hóa	được	phát	hiện	thông	qua	các	dấu
hiệu	của	những	chứng	bệnh	nhất	định	nào	đó.

BỆ	NH	GIANG	MAI	VÀ	SỰ	THÍ	NGHIỆM	TRÊN	CON	NGƯỜI

Năm	1932,	Cơ	quan	Y	tế	công	cộng	Mỹ	(United	States	Public	Health
Service)	khởi	xướng	một	nghiên	cứu	về	lịch	sử	tự	nhiên	của	bệnh	giang
mai	không	được	điều	trị,	có	phần	nào	dựa	theo	nghiên	cứu	Oslo,	mặc	dù
động	cơ	nghiên	cứu	không	phải	vì	sự	nghi	ngờ	hiệu	quả	điều	trị.	Được	tiến
hành	tại	Macon	County,	Alabama,	với	sự	giúp	đỡ	nhân	lực	của	viện
Tuskegee,	Bệnh	viện	Cựu	chiến	binh	tại	Tuskegee,	Phòng	Y	tế	Macon
County	và	nhiều	cơ	quan	khác,	thí	nghiệm	này	được	biết	dưới	tên	nghiên
cứu	Tuskegee,	mặc	dù	trong	thập	niên	1970,	Viện	Tuskegee	cho	rằng	mình
không	có	hoặc	ít	liên	hệ	với	cuộc	thử	nghiệm	sau	thập	niên	1930.	600	đàn
ông	da	đen	nghèo	được	đưa	vào	nghiên	cứu	với	lời	hứa	là	họ	sẽ	được	miễn
phí	y	tế	và	được	chu	cấp	tiền	bạc	để	chôn	cất	(sau	khi	làm	giải	phẫu	bệnh):
400	người	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	giang	mai	và	200	được	chọn	làm
nhóm	chứng	không	nhiễm	bệnh.



Các	báo	cáo	từ	nghiên	cứu	Tuskegee	về	bệnh	giang	mai	không	được	điều
trị	trên	đàn	ông	da	đen	xuất	hiện	khá	đều	đặn	từ	1936	đến	tận	thập	niên
1960.	Có	nhiều	viên	chức	liên	bang	và	địa	phương	giúp	đỡ	các	nhà	nghiên
cứu	khi	có	tình	huống	rắc	rối.	Lấy	ví	dụ,	R.A.Vonderlehr,	thứ	trưởng	Y	tế,
dùng	ảnh	hưởng	của	mình	để	bảo	đảm	rằng	các	đối	tượng	nghiên	cứu	sẽ
không	được	nhận	những	phác	đồ	điều	trị	có	hiệu	quả	từ	các	thầy	thuốc
không	tham	gia	nghiên	cứu.	Năm	1943,	khi	Vonderlehr	được	báo	cáo	rằng
ủy	ban	tuyển	mộ	nhập	ngũ	có	thể	buộc	một	số	đối	tượng	nghiên	cứu	phải
điều	trị	bệnh	hoa	liễu,	ông	ta	đã	yêu	cầu	ủy	ban	miễn	nhập	ngũ	những
người	nằm	trong	danh	sách	nghiên	cứu.	Vonderlehr	không	chút	nghi	ngờ	là
ủy	ban	sẽ	hợp	tác	nếu	các	nhà	nghiên	cứu	chứng	tỏ	“tầm	quan	trọng	khoa
học”	để	hoàn	thành	nghiên	cứu.	Trong	suốt	thời	gian	thí	nghiệm,	các	thầy
thuốc	tham	gia	nghiên	cứu	đã	cố	tình	không	cho	họ	được	điều	trị	gì	cả	và
lừa	gạt	họ	khi	cam	đoan	rằng	họ	đang	được	chăm	sóc	đúng	mức	để	chữa
bệnh	do	“máu	xấu”.	Năm	1970,	một	viên	chức	của	Cơ	quan	Y	tế	Công
cộng	tuyên	bố	rằng	nghiên	cứu	Tuskegee	không	phù	hợp	với	mục	đích
phòng	chống	bệnh	hoa	liễu	bởi	vì	không	rút	ra	điều	gì	trong	một	nghiên
cứu	được	thiết	kế	sơ	sài	và	triển	khai	tệ	hại	mà	chẳng	hề	“ngăn	ngừa,	phát
hiện	hoặc	chữa	khỏi”	một	ca	giang	mai	nào	cả.	Nhưng	chỉ	mãi	đến	năm
1972	khi	các	nhà	báo	xoi	mói	đưa	thí	nghiệm	này	ra	công	chúng	thì	nghiên
cứu	mới	chấm	dứt.

Cho	tới	1997	còn	8	người	sống	sót	trong	nghiên	cứu	Tuskegee,	trong	đó	có
ông	Shaw	và	ông	Simmons	95	tuổi,	khai	là	mình	đã	110	tuổi,	khi	Tổng
thống	Clinton	đưa	ra	lời	xin	lỗi	chính	thức	đối	với	công	trình	nghiên	cứu
đáng	hổ	thẹn	Tuskegee.	Mục	đích	của	Tổng	thống	là	mang	lại	niềm	tin	cho
hệ	thống	nghiên	cứu	y	sinh	học	của	quốc	gia	bằng	cách	đưa	ra	những	luật
lệ	nhằm	bảo	đảm	rằng	tất	cả	các	chương	trình	nghiên	cứu	y	học	đều	phải
tuân	thủ	các	tiêu	chuẩn	cao	nhất	về	đạo	đức	và	rằng	các	nhà	nghiên	cứu
nên	cộng	tác	chặt	chẽ	hơn	nữa	với	cộng	đồng.	Bộ	Y	tế	và	các	Dịch	vụ	con
người	đưa	ra	các	kế	hoạch	thành	lập	một	trung	tâm	tại	Tuskegee	để	đào	tạo
đạo	đức	y	học	coi	đây	là	một	đài	tưởng	niệm	dành	cho	các	nạn	nhân	của
nghiên	cứu	Tuskegee.	Tổng	thống	cũng	mở	rộng	các	điều	khoản	trong	hiến
chương	của	Ủy	ban	Tư	vấn	Quốc	gia	về	Đạo	đức	trong	y	học.

Nghiên	cứu	Tuskegee	chẳng	đưa	ra	điều	gì	có	giá	trị	về	lịch	sử	tự	nhiên	của
bệnh	giang	mai	ngoài	một	câu	chuyện	đáng	buồn	về	sự	phân	biệt	chủng
tộc,	sự	nghèo	đói	và	dốt	nát.	Các	sử	gia	khi	phân	tích	nghiên	cứu	Tuskegee



đi	đến	kết	luận	là	nghiên	cứu	này	“đưa	ra	ánh	sáng	nhiều	điều	về	bệnh	học
của	sự	phân	biệt	chủng	tộc	hơn	là	về	bệnh	học	bệnh	giang	mai”.	Các	cuộc
điều	tra	chính	thức	thường	tập	trung	vào	câu	hỏi	vì	sao	nghiên	cứu	này
được	phép	tiếp	tục	sau	thập	niên	1940	khi	Penicillin	đã	là	thứ	thuốc	đầu	tay
dành	để	trị	bệnh	này.	Luận	cứ	luôn	được	viện	dẫn	cho	việc	từ	chối	điều	trị
cho	bệnh	nhân	trong	những	năm	của	thập	niên	1930	là	vì	những	thứ	thuốc
thời	ấy	không	có	tác	dụng	đối	với	bệnh	giang	mai.	Trong	thập	niên	1930,
các	thầy	thuốc	không	còn	ca	ngợi	Salvarsan	như	là	một	thần	dược	điều	trị
bệnh	giang	mai	nữa,	nhưng	họ	lại	bắt	bệnh	nhân	phải	theo	những	chương
trình	điều	trị	tốn	kém	thời	gian,	tiền	của	và	đau	đớn	như	tiêm	bắp	Salvarsan
nhiều	lần,	kết	hợp	với	việc	thoa	ngoài	da	các	thứ	thuốc	mỡ	thủy	ngân	hoặc
bismuth.	Có	lẽ	các	vấn	đề	đạo	đức	vì	sao	điều	trị	cho	người	khá	giả,	từ	chối
không	điều	trị	cho	người	nghèo	chỉ	có	ý	nghĩa	trong	giai	đoạn	trước	khi
Penicillin	ra	đời.

Cả	hai	thí	nghiệm	Oslo	và	Tuskegee	liên	quan	đến	các	nghiên	cứu	về	bệnh
giang	mai	mắc	phải	tự	nhiên,	nhưng	nghiên	cứu	khác	về	bệnh	lại	liên	quan
đến	sự	gây	nhiễm	cố	ý	trên	các	đối	tượng	con	người.	Trong	khi	một	số	nhà
nghiên	cứu	lấy	thân	mình	làm	vật	thí	nghiệm,	thì	những	thí	nghiệm	của
Camille	Gibert	(chết	1866)	và	BS	Joseph	Alexandre	AuziasTurenne	(chết
1870)	tại	Paris	năm	1859	lại	sử	dụng	bệnh	nhân	trong	bệnh	viện.	Auzias-
Turenne	tự	xưng	là	người	sáng	chế	ra	“phương	pháp	gây	bệnh	giang	mai”,
tức	là	ông	ta	cho	tiêm	vào	người	bệnh	một	loạt	các	dạng	“virus	giang	mai”
đã	được	làm	yếu	đi,	những	thứ	này	được	lấy	từ	các	bệnh	nhân	vào	các	giai
đoạn	giang	mai	khác	nhau.	Auzias-Turenne	tin	rằng	những	thí	nghiệm	của
ông	ta	sẽ	giải	quyết	xong	cuộc	tranh	luận	đương	thời	về	các	triệu	chứng	và
tính	lây	nhiễm	của	giang	mai	giai	đoạn	2.	Để	chứng	minh	rằng	giang	mai
giai	đoạn	2	cũng	lây	nhiễm,	AuziasTurenne	tiêm	“chất	mủ”	lấy	từ	một
bệnh	nhân	bị	giang	mai	giai	đoạn	2	cho	4	bệnh	nhân	nằm	viện	-	những
người	này	không	bị	bệnh	hoa	liễu.	Tất	cả	4	người	này	đều	mắc	bệnh.	Phần
lớn	cộng	đồng	y	khoa	đều	lên	án	những	kiểu	thí	nghiệm	này	là	vi	phạm	đạo
đức	và	không	cần	thiết.	Nhìn	chung,	các	bác	sĩ	và	công	chúng	đều	phản
ứng	với	những	thí	nghiệm	có	thể	làm	hại	cho	bất	cứ	bệnh	nhân	nào	dù	giàu
hay	nghèo.	Tuy	nhiên,	Auzias-Turenne	lại	hồ	hởi	bởi	vì	công	trình	của	ông
ta	đã	buộc	Ricord	phải	thừa	nhận	là	giang	mai	giai	đoạn	2	cũng	lây	nhiễm.

Các	động	vật	thí	nghiệm,	như	thỏ	chẳng	hạn,	dần	dà	được	sử	dụng	trong
nhiều	nghiên	cứu	về	Treponema	pallidum,	nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	lập



luận	rằng	một	số	vấn	đề	chỉ	có	thể	tìm	được	câu	trả	lời	trên	các	đối	tượng
con	người.	Lấy	ví	dụ,	năm	1916,	Udo	J.	Wile	tiêm	cho	thỏ	treponema	lấy
từ	não	người	bị	liệt	vì	giang	mai.	Những	nghiên	cứu	này	được	đưa	ra	nhằm
xác	định	liệu	giang	mai	thần	kinh	là	do	một	chủng	nhất	định	của	con	vi
trùng	gây	giang	mai.	Wile	khoan	sọ	người	bệnh	nhập	viện	vì	loạn	thần	kinh
do	giang	mai	để	lấy	mô	não.	Noguchi	và	các	nhà	khoa	học	khác	đã	nghiên
cứu	mối	liên	hệ	giữa	T.pallidum	trong	các	phẫu	tích	não	được	lưu	giữ	hoặc
trên	các	mẫu	nghiệm	giải	phẫu	bệnh	còn	mới,	nhưng	Wile	lập	luận	rằng
cần	phải	chứng	minh	sự	hiện	diện	của	các	con	xoắn	khuẩn	còn	hoạt	động
trên	não	của	người	bị	liệt	đang	sống.	Ông	ta	cho	biết,	những	phát	hiện	như
thế	sẽ	rất	quan	trọng	trong	việc	điều	trị	bệnh	nhân	bởi	vì	nhiều	thầy	thuốc
vẫn	còn	cho	rằng	người	bệnh	giang	mai	giai	đoạn	liệt	không	thể	lây	bệnh
được.

VIỆC	PHÁT	HIỆN	RA	SỰ	TUẦN	HOÀN	CỦA	MÁU

Cuộc	Cách	mạng	Khoa	học	thường	được	nghĩ	đến	dưới	hình	thức	các	khoa
học	tự	nhiên,	nhưng	khi	chuyển	sự	quan	tâm	từ	môn	vật	lý	và	thiên	văn	học
sang	y	học	và	sinh	lý	học,	ta	có	thể	tìm	những	phương	cách	mới	để	tìm
hiểu	và	kết	hợp	khoa	học	và	y	học	vào	trong	nội	dung	của	những	thay	đổi
về	chính	trị,	tôn	giáo	và	xã	hội	của	thời	kỳ	này.	Vào	thế	kỷ	thứ	16,	như
chúng	ta	đã	thấy,	các	nhà	giải	phẫu	học	và	giả	kim	thuật	đã	thách	đố	các	tư
tưởng	thời	cổ	đại	về	bản	chất	của	tiểu	vũ	trụ,	tức	là	cái	thế	giới	nhỏ	bé	của
cơ	thể	con	người.	Vào	thế	kỷ	thứ	17,	William	Harvey	và	ngành	sinh	lý	học
thực	nghiệm	đã	chuyển	đổi	cách	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	nhịp	tim,	mạch,
và	sự	di	chuyển	của	máu.	Các	kiến	thức	mang	tính	cách	mạng	rọi	vào	cái
tiểu	vũ	trụ	đã	củng	cố	cho	những	ngỡ	ngàng	xảy	ra	khi	Copernicus,	Kepler,
và	Galileo	tước	bỏ	vai	trò	trung	tâm	của	vũ	trụ	của	Trái	đất.

Máu	luôn	luôn	gợi	lên	những	liên	tưởng	kỳ	bí	vốn	không	liên	quan	gì	đến
vai	trò	sinh	lý	học	của	thứ	mô	dạng	lỏng	này.	Máu	được	dùng	trong	các
nghi	thức	tôn	giáo,	các	nghi	thức	tín	ngưỡng	phồn	thực,	bùa	ngải,	và	thuốc,
và	không	có	phim	kinh	dị	nào	lại	không	vung	vãi	máu	me.	Sức	mạnh,	lòng
can	đảm	và	khí	lực	thanh	xuân	đều	được	cho	là	nằm	trong	máu.	Thậm	chí
các	thầy	thuốc	và	các	nhà	thần	học	thời	Phục	hưng	đều	tin	rằng	máu	của
thanh	niên	có	chức	năng	chữa	bệnh.	Người	ta	nói	rằng	các	thầy	thuốc	của
Giáo	hoàng	Innocent	VIII	(1432-1492)	đã	kê	đơn	máu	người	để	tìm	cách
mang	lại	khí	lực	cho	vị	Giáo	hoàng	đang	thoi	thóp.	Không	rõ	máu	được



đưa	vào	cơ	thể	bằng	cách	nào,	nhưng	kết	quả	thì	có	thể	đoán	trước	được.
Ba	thanh	niên	cho	máu	chết,	Giáo	hoàng	cũng	chết,	còn	mấy	ông	thầy
thuốc	của	ngài	thì	mất	tăm	dạng.

Các	triết	gia,	thầy	thuốc	và	dân	thường	đều	có	chung	niềm	tin	về	sức	mạnh
của	máu,	tinh	thần	hăng	hái	hầu	như	phổ	biến	trong	việc	trích	máu	trị	bệnh
dường	như	trái	ngược	với	các	cảm	nhận	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	trong	hàng
trăm	năm,	học	thuyết	của	Galen	và	thực	hành	y	học	đã	đòi	hỏi	và	hợp	lý
hóa	việc	trích	máu	điều	trị	và	dự	phòng	như	một	phương	cách	để	lọc	bỏ	các
chất	dịch	xấu	ra	khỏi	cơ	thể.	Theo	Nguyên	lão	Pliny	(23-79)	nhà	bách	khoa
người	La	Mã,	ngay	cả	các	động	vật	hoang	dã	cũng	thực	hiện	cách	trích
máu.	Các	thầy	thuốc	chuyên	trích	máu	đã	tấn	công	người	bệnh	với	nào	là
mũi	tên,	dao,	dao	mổ,	lọ	giác	hút	và	con	đỉa.	Thật	vậy,	cho	tới	mãi	gần	đây,
thầy	thuốc	ngoại	khoa	vẫn	quen	cách	làm	cho	máu	chảy	bằng	dao	mổ	và
con	đỉa	hơn	là	tìm	cách	bịt	kín	không	cho	dòng	máu	chảy.

Mặc	dù	các	nhà	giải	phẫu	học	thời	Phục	hưng	đã	bác	bỏ	nhiều	ảo	tưởng	của
trường	phái	Galen	liên	quan	đến	cấu	trúc	cơ	thể	con	người,	nhưng	các	quan
niệm	của	họ	về	chức	năng	của	cơ	thể	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	mấy.	Các	học
thuyết	thời	xa	xưa	được	đưa	ra	nhằm	bảo	vệ	cho	các	thầy	thuốc	khi	phải
đối	diện	với	những	vấn	nạn	về	nghề	nghiệp,	chính	trị,	tri	thức	và	thần	học.
Ngay	cả	Vesalius	cũng	tránh	không	công	kích	trực	tiếp	vào	môn	sinh	lý
học	của	Galen	và	cũng	khá	mơ	hồ	về	toàn	bộ	vấn	đề	phân	bố	của	máu	và
linh	hồn	(spirits).	Khi	sự	tìm	tòi	khoa	học	có	khả	năng	dẫn	tới	tư	tưởng	lạc
đạo,	Vesalius	thấy	rằng	cần	phải	viện	dẫn	đến	các	tác	giả	cổ	đại	và	thán
phục	trước	sự	tài	tình	của	Tạo	hóa.	Nhưng	mặc	dù	có	những	vấn	đề	tế	nhị
về	sự	liên	hệ	giữa	sự	di	chuyển	của	dòng	máu	và	sự	phân	bố	của	linh	hồn
(spirits),	các	nhà	khoa	học	khác	của	thế	kỷ	17	lên	tiếng	thách	thức	ý	kiến
của	Galen	cho	rằng	có	một	lối	tắt	lưu	thông	máu	giữa	tim	phải	và	tim	trái.

Michael	Servetus	(1511-1553),	thầy	thuốc	châu	Âu	đầu	tiên	mô	tả	hệ	thống
tuần	hoàn	phổi,	là	một	người	dành	cả	đời	tranh	đấu	chống	lại	chủ	nghĩa
giáo	điều	và	tính	bất	dung	tràn	ngập	khắp	thế	giới	thời	Phục	hưng.	Nếu	có
người	nào	phải	chết	hai	lần	cho	những	tín	niệm	của	mình	thì	người	đó	là
Servetus.	Ông	ta	tấn	công	dữ	dội	vào	chủ	nghĩa	chính	thống	đến	mức	ông
bị	người	Công	giáo	đem	đốt	hình	nộm	và	người	Tin	lành	đốt	sống.	Khi
công	kích	giáo	điều	tôn	giáo,	Servetus	chứng	minh	rằng	các	thông	tin	về



giải	phẫu	học	đương	thời	đủ	để	cho	phép	một	kẻ	lạc	đạo	hiểu	rõ	là	máu
trong	hệ	tuần	hoàn	nhỏ	hay	tuần	hoàn	phổi	đi	theo	đường	nào.

Servetus	từ	giã	quê	nhà	Tây	Ban	Nha	để	đi	học	luật,	nhưng	chẳng	bao	lâu
sau	ông	ta	gia	nhập	vào	đội	ngũ	các	học	giả	lang	thang	và	các	tâm	hồn	trăn
trở	muốn	dành	cả	cuộc	đời	để	quấy	rầy	vũ	trụ.	Sau	khi	chuyên	luận	lớn	đầu
tiên,	Về	những	sai	lầm	của	ba	ngôi	(1531)	được	xuất	bản,	các	nhà	thần	học
Công	giáo	lẫn	Tin	lành	đều	nhất	trí	tác	giả	là	một	kẻ	lạc	đạo	tệ	hại	nhất.
Thấy	cần	phải	giấu	kín	hành	tung,	Servetus	chọn	một	lý	lịch	mới	‘‘Michael
Villanovanus’’.	Với	tên	này,	ông	ta	đến	học	tại	Đại	học

Các tác giả có công khám phá ra hệ thống hệ tuần hoàn lớn và nhỏ.

Paris	trước	khi	xuống	Lyons	nơi	mà	ông	cho	công	bố	một	ấn	bản	mới	bộ
Địa	lý	học	của	Ptolemy,	nhà	thiên	văn	và	địa	lý	thành	Alexandria.	Thậm
chí	khi	biên	tập	một	tác	phẩm	cổ	điển	rất	xa	xưa	như	thế,	Servetus	cũng
không	bỏ	lỡ	cơ	hội	phát	biểu	các	ý	kiến	nguy	hiểm.	Khi	tả	về	nước	Pháp,
Servetus	nhắc	đến	nghi	lễ	Chữa	bệnh	nhờ	Đế	Vương	chạm	vào	(Royal
Touch)	trong	đó	nhà	vua	đã	chữa	khỏi	một	cách	kỳ	diệu	những	người	bị
chứng	tràng	nhạc	(hạch	lao	ở	cổ).	Ông	ta	viết:	“Chính	tôi	đã	thấy	nhà	vua
sờ	nhiều	người	mắc	bệnh	này,	nhưng	chẳng	thấy	ai	khỏi	bệnh	cả”.

Quay	lại	trường	Đại	học	Paris	để	học	nghề	y,	Servetus	kiếm	sống	bằng



cách	dạy	thêm	toán,	địa	lý	và	thiên	văn	học.	Khi	ông	ta	bước	qua	ranh	giới
mà	học	thuyết	Thiên	Chúa	giáo	vạch	ra	giữa	những	lĩnh	vực	được	chấp
nhận	trong	khoa	chiêm	tinh	và	khu	vực	cấm	trong	chiêm	tinh	phán	đoán
(chủ	yếu	là	bói	toán),	thì	ông	bị	dọa	rút	phép	thông	công.	Những	sự	công
kích	về	môn	chiêm	tinh	phán	đoán	có	thể	truy	nguyên	từ	thời	Thánh
Augustine	(354-430),	nhưng	sự	chống	đối	thần	học	và	sự	hoài	nghi	triết
học	dường	như	trở	nên	dữ	dội	hơn	vào	cuối	thế	kỷ	15.	Mặc	dù	ý	hướng	đầu
tiên	là	phải	bảo	vệ	các	hành	động	của	mình,	nhưng	không	thể	nào	làm	khác
hơn	được	nên	Servetus	đành	phải	rút	lui	vào	bóng	tối.	Sự	tách	rời	sau	đó
giữa	y	học	và	chiêm	tinh	trong	tầng	lớp	học	giả	tại	Pháp	được	coi	là	do	sự
công	kích	vào	khoa	y	của	đại	học	Paris	nhằm	vào	một	chiêm	tinh	gia	có	tên
là	Villanovanus	vào	năm	1537.

Như	thể	muốn	có	thêm	rắc	rối,	Servetus	bắt	đầu	trao	đổi	thư	tín	với	John
Calvin	(1509-1564),	một	nhà	cải	cách	tôn	giáo	người	Pháp	phái	Tin	lành,
người	khai	sinh	ra	một	hệ	thống	tôn	giáo	đặt	các	tín	điều	trên	sự	tiền	định
và	cứu	chuộc	chỉ	nhờ	ơn	Chúa.	Ngoài	việc	chỉ	trích	tác	phẩm	Các	Nguyên
Lý	Cơ	đốc	Giáo	của	Calvin,	Servetus	còn	gởi	trước	cho	ông	này	một	bản
của	chuyên	luận	cấp	tiến	của	mình,	Về	Sự	Phục	hồi	Đạo	Cơ	đốc	(1553).
Calvin	đáp	trả	bằng	cách	gởi	những	trang	sách	xé	từ	quyển	Phục	hồi	này
cho	Tòa	án	tôn	giáo	kèm	theo	thông	tin	rằng	Servetus	đã	in	ra	một	quyển
sách	chứa	đầy	những	lời	báng	bổ	đầy	xúc	phạm.	Servetus	bị	bắt	và	nhốt
vào	ngục	nhưng	tìm	cách	thoát	ra	được	trước	khi	bị	đưa	ra	xử,	kết	tội	và
đốt	hình	nộm.	4	tháng	sau,	Servetus	lộ	diện	tại	Geneva	của	Calvin,	tại	đây
ông	ta	bị	bắt	và	kết	tội	bị	thiêu	sống	“không	chút	thương	xót”.	Nhiều	cố
gắng	nhằm	làm	giảm	nhẹ	bản	án	thành	thiêu	sống	“với	sự	khoan	dung”	(tức
là	thắt	cổ	trước	rồi	mới	đem	thiêu)	không	thành	công.	Hầu	như	tất	cả	các
bản	vừa	mới	in	của	quyển	Phục	hồi	đều	bị	ném	vào	lửa.	Năm	1903	giáo
đoàn	phái	Calvin	tại	Geneva	bày	tỏ	sự	hối	tiếc	và	dựng	lên	một	tượng	đài
kỷ	niệm	cho	một	kẻ	lạc	đạo	hy	sinh.	Hơn	thế	nữa,	khi	phúc	tra	lại	vụ	án
cho	thấy	rằng	án	tử	hình	không	đúng	luật,	bởi	vì	hình	phạt	đúng	mức	chỉ	ở
mức	trục	xuất.

Do	thực	tế	là	sự	trình	bày	của	Servetus	về	tuần	hoàn	phổi	bị	chôn	vùi	trong
700	trang	sách	của	bộ	Phục	hồi,	rõ	ràng	là	động	cơ	và	cảm	hứng	của	ông
này	trước	tiên	là	vì	tôn	giáo	chứ	không	phải	y	học	hoặc	khoa	học.	Theo
Servetus,	để	hiểu	được	mối	liên	hệ	giữa	Thượng	đế	và	nhân	loại,	và	để	biết
đấng	Thánh	Linh,	ta	phải	hiểu	được	cái	hồn	trong	cơ	thể	con	người.	Sự



hiểu	biết	về	chuyển	động	của	máu	đặc	biệt	quan	trọng,	như	được	nêu	trong
chương	Lê	Vi	ký	trong	Cựu	Ước,	“sự	sống	của	xác	thịt	nằm	trong	máu”.
Không	đồng	ý	với	các	quan	niệm	của	Galen,	Servetus	lập	luận	rằng	trên
thực	tế,	có	nhiều	máu	được	đưa	vào	phổi	hơn	là	nhu	cầu	nuôi	dưỡng	của
phổi	cho	thấy	rằng	việc	máu	đi	qua	những	lỗ	trên	vách	tim	không	phải	là
lối	chính	để	máu	đi	vào	buồng	tim	trái.	Trong	hệ	thống	của	Galen,	nạp	oxy
vào	máu	là	chức	năng	của	thất	trái,	nhưng	Servetus	nghĩ	rằng	sự	thay	đổi
màu	của	máu	chứng	tỏ	rằng	quá	trình	nạp

Michael Servetus

oxy	xảy	ra	ở	phổi.	Thế	rồi,	máu	màu	đỏ	tươi	sau	khi	đã	được	nạp	sinh	khí
do	sự	trộn	lẫn	giữa	không	khí	và	máu	ở	phổi	sẽ	được	chuyển	lại	thất	trái.



Servetus	không	tiếp	tục	xét	đến	khả	năng	của	một	hệ	thống	tuần	hoàn	toàn
thân.	Hiển	nhiên	là	ông	ta	thỏa	mãn	với	việc	đã	hòa	giải	môn	sinh	lý	học
với	những	tín	niệm	thần	học	có	liên	quan	đến	sự	thống	nhất	của	linh	hồn.

Thế	thì	Servetus	đã	mang	lại	ảnh	hưởng	gì	cho	khoa	học	thế	kỷ	thứ	16?
Nhìn	lại,	Servetus	có	vẻ	là	một	anh	hùng,	nhưng	nếu	những	người	đương
thời	hiểu	được	công	trình	của	ông,	họ	vẫn	không	có	khả	năng	đồng	cảm	với
kẻ	lạc	đạo	xấu	số.	Hơn	thế	nữa,	các	sử	gia	tin	rằng	chỉ	có	ba	cuốn	Phục	hồi
không	bị	lửa	làm	cháy	mất.	Khó	có	khả	năng	là	Servetus	đã	có	ảnh	hưởng
đến	các	nhà	giải	phẫu	học	nhiều	hơn	là	Ibn	an-Nafis,	một	thầy	thuốc	người
Ai	Cập	đã	mô	tả	hệ	thống	tuần	hoàn	phổi	vào	thế	kỷ	thứ	13.	Tuy	nhiên,
luôn	luôn	có	nhiều	điều	không	chắc	chắn	về	sự	truyền	bá	thực	sự	các	thông
tin	và	tư	tưởng	-	nhất	là	những	điều	được	coi	là	lạc	đạo,	nguy	hiểm	và
mang	tính	phản	loạn	khi	đối	chiếu	với	những	nguồn	tài	liệu	còn	sót	lại.	Dù
Servetus	có	tạo	ra	ảnh	hưởng	hay	không	trên	nền	khoa	học	thế	kỷ	16,	sự
nghiệp	của	ông	vẫn	là	một	sự	phát	hiện	kỳ	thú	về	phần	tối	tăm	của	thời
Phục	hưng	và	sự	thiếu	khoan	dung	tôn	giáo.	Quyển	Phục	hồi	của	ông
chứng	minh	rằng	vào	thế	kỷ	16,	một	con	người	không	được	đào	tạo	nhiều
về	y	học	và	giải	phẫu	học	có	thể	phát	hiện	ra	được	cách	thức	hoạt	động	của
hệ	tuần	hoàn	phổi.

Không	hề	có	một	khuôn	mặt	đầy	màu	sắc	như	Servetus,	Realdo	Colombo
(Renaldus	Columbus	(khoảng	1510-1559)),	là	một	nhà	khoa	học	và	thầy
giáo	có	ảnh	hưởng	nhiều	hơn.	Colombo	là	con	của	một	người	bán	thuốc,
học	việc	tại	một	phẫu	thuật	viên	người	Venice	trong	7	năm	trước	khi	bắt
đầu	học	y	khoa,	phẫu	thuật	và	giải	phẫu	học	tại	Đại	học	Padua.	Hồ	sơ	của
trường	đại	học	cho	biết	ông	là	một	sinh	viên	xuất	sắc	về	phẫu	thuật.	Khi
Vesalius,	vốn	là	giáo	sư	về	môn	giải	phẫu	học	và	phẫu	thuật	từ	năm	1537,
rời	trường	đại	học	năm	1542	để	trông	coi	việc	xuất	bản	bộ	sách	The
Fabrica,	thì	Colombo	được	bổ	nhiệm	để	thay	thế	Vesalius.	Colombo	được
bổ	nhiệm	làm	giáo	sư	chính	thức	năm	1544	khi	Vesalius	từ	chức.	Bày	tỏ	sự
bất	kính	đối	với	người	tiền	nhiệm	giỏi	giang,	Colombo	trở	thành	một	trong
những	người	phê	bình	to	tiếng	nhất	đối	với	bộ	The	Fabrica	và	các	đồng
nghiệp	cũ	lại	trở	thành	những	kẻ	thù	ác	liệt.	Vesalius	gọi	Colombo	là	tên
đểu	cáng	và	dốt	nát.

Từ	lúc	thực	hiện	những	phiên	trình	bày	giải	phẫu	học	công	cộng	đầu	tiên



cho	đến	khi	chết,	Colombo	nhắc	mọi	người	chú	ý	đến	những	sai	sót	trong
công	trình	của	Vesalius	và	thổi	phồng	những	tài	năng	của	mình	trong	phẫu
thuật,	phẫu	nghiệm,	mổ	xác	và	mổ	xác	người	sống.	Tuy	nhiên,	Colombo
không	thành	công	trong	cố	gắng	thực	hiện	một	bộ	chuyên	luận	giải	phẫu
học	có	minh	họa	ăn	đứt	bộ	The	Fabrica.	Năm	1545,	Colombo	rời	Padua	để
nhận	chức	giáo	sư	tại	Pisa.	3	năm	sau,	ông	định	cư	vĩnh	viễn	tại	Rome.	Sau
này,	nhà	giải	phẫu	học	Gabriele	Fallopio	(1523-1562),	người	gọi	Vesalius
là	“Vesalius	thần	thánh”	đã	tố	cáo	Colombo	ăn	cắp	các	phát	hiện	do	ông	và
các	nhà	giải	phẫu	học	tìm	ra.	Bộ	Các	quan	sát	giải	phẫu	học	của	Fallopio
chủ	yếu	là	những	bài	bình	chú	về	bộ	The	Fabrica.

Colombo	có	thể	đã	mô	tả	hệ	tuần	hoàn	phổi	ngay	từ	năm	1545,	nhưng	bộ
chuyên	luận	về	giải	phẫu	học	của	ông,	De	re	anatomica,	mãi	đến	1559	mới
được	xuất	bản.	Kêu	gọi	người	đọc	chấp	nhận	những	quan	sát	của	mình	có
được	qua	mổ	xác	và	mổ	người	sống,	Colombo	khoe	rằng	chỉ	một	mình	đã
phát	hiện	được	cái	cách	mà	hai	lá	phổi	đóng	vai	trò	sản	sinh	ra	các	khí	lực.
Không	khí	đi	vào	hai	lá	phổi,	tại	đây	không	khí	hòa	trộn	vào	máu	đi	từ
động	mạch	phổi	phát	xuất	từ	thất	phải.	Máu	và	khí	được	chuyển	vào	các
nhánh	tĩnh	mạch	phổi	để	đến	thất	trái	từ	đó	phân	phối	ra	khắp	cơ	thể.	Mặc
dù	Ibn	an-Nafis	và	Michael	Servetus	cũng	đã	mô	tả	hệ	tuần	hoàn	phổi,
nhưng	Colombo	rõ	ràng	không	hề	biết	đến	công	trình	của	họ	và	đã	khám
phá	ra	hệ	thống	này	khi	tự	mổ	xác	và	làm	các	thực	nghiệm	trên	cơ	thể	sống.
Ngoài	ra,	do	không	được	học	hành	chính	quy	bằng	Vesalius,	cho	nên	chắc
hẳn	ông	ta	không	biết	nhiều	đến	một	số	điều	mà	Galen	viết	về	phổi,	tim	và
máu.	Mặc	dù	mạnh	miệng	về	tính	độc	đáo	và	bạo	gan,	Colombo	khá	bảo
thủ	khi	bàn	luận	về	chức	năng	của	tim,	máu	và	hô	hấp.	Bất	luận	thế	nào,
học	thuyết	của	Galen	vẫn	còn	được	bảo	vệ	quá	vững	chắc	đến	nỗi	khó	mà
tìm	được	những	chỗ	thiếu	nhất	quán	và	cần	chỉnh	lý.

Khó	khăn	để	xây	dựng	mối	liên	hệ	giữa	một	phát	kiến	khoa	học,	hoặc	một
quan	sát	chuyên	biệt,	và	sự	chuyển	hướng	của	các	thầy	thuốc	với	một	lý
thuyết	mới	được	minh	họa	khá	rõ	trong	trường	hợp	Andrea	Cesalpino
(Andreas	Cesalpinus;	1519-1603).	Được	một	số	người	ngưỡng	mộ	ca	tụng
là	người	phát	hiện	ra	cả	hệ	tuần	hoàn	lớn	lẫn	hệ	tuần	hoàn	nhỏ,	Cesalpino,
giáo	sư	y	khoa	và	thực	vật	học	của	Đại	học	Pisa,	là	một	người	có	học	vấn
uyên	thâm,	người	vừa	hết	lòng	tôn	kính	Aristotle	nhưng	cũng	không	bỏ	qua
những	cải	tiến	của	thời	Phục	hưng.	Các	học	thuyết	y	khoa	của	ông	đặt	cơ
sở	trên	khung	triết	học	Aristotle	được	xây	dựng	trong	quyển	Quaestionum



peripateticarum	do	ông	viết	năm	1571.	Trong	khi	cũng	viết	nhiều	sách	về	y
học	thực	hành,	nhưng	lĩnh	vực	ưa	thích	của	ông	lại	là	thực	vật	học.

Điều	chắc	chắn	là,	Cesalpino	có	năng	khiếu	chọn	những	từ	như	sự	tuần
hoàn	và	các	mao	mạch	là	những	từ	nghe	có	độ	dự	cảm	đáng	chú	ý	trong	tai
của	hậu	thế,	ít	nhất	cũng	là	trong	dịch	thuật.	Những	mô	tả	của	ông	về	các
van	tim,	mạch	máu	nối	liền	tim	với	phổi	và	các	con	đường	của	tuần	hoàn
phổi	được	xác	định	rõ	ràng.	Cesalpino	cũng	sử	dụng	những	thuật	ngữ	trữ
tình	để	ví	von	trái	tim	như	một	nguồn	nước	phun	ra	4	mạch	máu	lớn	tưới
khắp	cơ	thể	“giống	như	4	con	sông	chảy	ra	từ	Thiên	đàng”.	Nếu	những
người	cùng	thời	với	Cesalpino	thường	bỏ	qua	những	ý	kiến	của	ông	về	trái
tim,	thì	những	người	ủng	hộ	Cesalpino	hiện	đại	đã	bỏ	nhiều	công	sức	để
tìm	ra	những	phần	được	ông	đề	cập	liên	quan	đến	hệ	tuần	hoàn	và	sắp	xếp
những	viên	ngọc	quý	này	thành	các	sơ	đồ	giúp	cho	các	độc	giả	có	ít	thời
gian	không	bỏ	sót.

Giống	như	Servetus,	Cesalpino	xứng	đáng	được	coi	như	là	người	phản	ánh
tầm	vóc	các	tư	tưởng	của	các	nhà	giải	phẫu	học	thế	kỷ	16.	Cesalpino	bận
bịu	với	các	tư	tưởng	thuộc	trường	phái	Aristotle	về	vị	trí	ưu	thế	của	tim	và
sự	vận	chuyển	của	chất	nóng	bên	trong	cơ	thể.	Là	người	theo	Aristotle,
Cesalpino	tấn	công	các	quan	niệm	của	Galen	bằng	những	luận	cứ	triết	học
và	bằng	chứng	về	giải	phẫu	học.	Về	việc	này,	Cesalpino	xứng	đáng	có	một
chỗ	trong	lịch	sử	sinh	lý	học,	nhưng	không	phải	là	chỗ	của	chính	William
Harvey.

Do	William	Harvey	cho	rằng	sự	trình	bày	các	van	tĩnh	mạch	do	Girolamo
Fabrici	(Hieronymus	Fabricius;	1533-1619),	thầy	của	ông	ta	tại	Đại	học
Padua,	là	một	yếu	tố	chính	giúp	ông	nghĩ	rằng	máu	lưu	hành	theo	một	vòng
tròn,	sự	khám	phá	ra	những	cấu	trúc	này	chiếm	một	vị	trí	quan	trọng	trong
lịch	sử	của	hệ	tuần	hoàn.	Có	nhiều	nhà	giải	phẫu	học	đã	mô	tả	về	các	van
tĩnh	mạch	hầu	như	cùng	lúc	với	Harvey,	nhưng	ở	đây	ta	chỉ	xem	xét	công
trình	của	con	người	đã	trực	tiếp	truyền	cảm	hứng	cho	Harvey.

Sau	khi	lấy	học	vị	tiến	sĩ	tại	Đại	học	Padua,	Fabrici	mở	được	một	phòng
mạch	 tư	phát	đạt	và	dạy	môn	giải	phẫu	học.	Dần	dà	ông	 ta	 thay	 thế	chức
danh	giáo	sư	phẫu	 thuật	và	giải	phẫu	học	của	Gabriele	Fallopio.	Dạy	môn
giải	phẫu	học	là	một	công	việc	khó	khăn	và	buồn	chán	và	Fabrici	cũng	như



Fallopio	dường	như	trốn	tránh	nhiệm	vụ	này	mỗi	khi	có	cơ	hội.	Đôi	khi	ông
ta	bỏ	đi	trước	khi	hoàn	tất	khóa	học,	làm	nổi	giận	các	sinh	viên	đến	Padua
tìm	học	nhà	giải	phẫu	học	danh	tiếng.	Fabrici	coi	việc	giảng	dạy	là	một	cực
hình	ảnh	hưởng	lớn	tới	việc	nghiên	cứu	và	hành	nghề	tư	của	mình.	Học	trò
than	phiền	rằng	ông	ta	chán	nản	ra	mặt	và	không	thiết	tha	gì	đến	việc	dạy	dỗ.
Có	lẽ	họ	cho	rằng	đúng	ra	thầy	phải	nhiệt	tình	còn	học	trò	thì	nên	buồn	chán
và	hững	hờ.	Chuyên	 luận	 “Về	 các	van	 của	 tĩnh	mạch”	mãi	 đến	1603	mới
được	xuất	bản,	nhưng	Fabrici	cho	biết	rằng	ông	ta	đã	nghiên	cứu	về	cấu	trúc,
sự	phân	bố	và	chức	năng	của	các	van	tĩnh	mạch	từ	năm	1574.	Fabrici	cho
rằng	Tự	nhiên	đã	tạo	ra	các	van	là	nhằm	làm	chậm	lại	dòng	máu	đi	từ	tim	ra
ngoại	vi	để	cho	mọi	bộ	phận	của	cơ	thể	nhận	đều	chất	nuôi	dưỡng.	Các	động
mạch	 không	 cần	 đến	 van	 bởi	 vì	 nhịp	 đập	 liên	 tục	 của	 thành	mạch	 dày	 sẽ
ngăn	không	cho	động	mạch	bị	dãn	ra,	phồng	lên	và	tụ	máu	lại.	Sau	khi	kêu
gọi	mọi	người	chú	ý	đến	một	thủ	thuật	thông	thường,	Fabrici	cho	thấy	rằng
khi	buộc	một	dây	thắt	vào	cánh	tay	của	người	sống	để	chuẩn	bị	trích	huyết,
ta	có	thể	thấy	những	nốt	nhỏ	xuất	hiện	dọc	theo	đường	đi	của	tĩnh	mạch.	Khi
mổ	xác	cẩn	thận	sẽ	phát	hiện	rằng	những	chỗ	phồng	này	tương	ứng	với	vị	trí
của	các	van	trong	tĩnh	mạch.	Tò	mò	vì	phần	trình	bày	của	Fabrici	về	các	van
tĩnh	mạch,	Harvey	lặp	lại	những	thí	nghiệm	đơn	giản	của	mình	và	nhận	thấy
khi	đặt	dây	thắt	vào	vị	trí,	thì	không	thể	nào	đẩy	được	máu	vượt	qua	các	van
đó	được.	Fabrici	tin	rằng	những	cấu	trúc	nhỏ	nằm	trong	tĩnh	mạch	hoạt	động
như	các	cửa	cống	của	hồ	chứa	nước	nhà	máy	xay,	chỉ	nhằm	điều	tiết	lượng
nước	chảy,	chứ	không	phải	hướng	chảy.	Khác	với	Fabrici,	Harvey	cho	rằng
máu	tĩnh	mạch	chảy	về	tim	chứ	không	ra	phía	ngoại	vi.

WILLIAM	HARVEY	VÀ	SỰ	TUẦN	HOÀN	CỦA	MÁU

William	Harvey	(1578-1657)	là	con	cả	trong	7	người	con	của	Thomas
Harvey	và	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình	buôn	bán	và	địa	chủ	trở	thành
thầy	thuốc.	Sau	khi	lấy	được	bằng	Cử	nhân	Nghệ	thuật	của	trường	Caius
College,	Cambridge,	năm	1597,	Harvey	theo	gương	của	những	học	giả-nhà
nhân	văn	lớn	người	Anh	đi	đến	Padua.	Năm	1602,	Harvey	quay	về	nước
Anh	và	trở	nên	phát	đạt	khi	hành	nghề	y.	Cuộc	hôn	nhân	với	Elizabeth
Browne,	con	gái	của	Lancelot	Browne,	vốn	là	ngự	y	của	Elizabeth	I	và
James	I,	đã	giúp	cho	ông	tiếp	cận	với	hàng	ngũ	cao	cấp	của	triều	đình	và
trong	nghề	nghiệp.	Sau	nhiều	lần	thăng	cấp	nhanh	chóng,	Harvey	được	bầu
vào	Viện	các	thầy	thuốc,	được	bổ	nhiệm	làm	thầy	thuốc	tại	bệnh	viện	St.
Bartholomew,	Giảng	viên	Lumleian	của	Viện	các	thầy	thuốc	và	là	ngự	y



đặc	biệt	của	vua	James	I.	Harvey	giữ	vị	trí	sau	này	khi	Charles	I	lên	ngôi
vua	năm	1625	và	được	thăng	làm	thầy	thuốc	thường	nhiệm	năm	1631	và
thầy	thuốc	thường	nhiệm	cao	cấp	vào	năm	1639	(điều	này	hơi	lạ	vì	chức
danh	thường	nhiệm	trong	thang	bậc	thầy	thuốc	triều	đình	lại	danh	giá	hơn
là	ngoại	hạng).

Là	một	trong	những	thầy	thuốc	của	nhà	vua,	Harvey	được	giao	một	số
nhiệm	vụ	khác	thường	như	chẩn	đoán	ra	phép	phù	thủy,	một	lĩnh	vực	mà
vua	James	I	quan	tâm	nhiều.	Các	nhiệm	vụ	của	Harvey	buộc	ông	phải	tháp
tùng	với	vua	Charles	I	trong	nhiều	chuyến	đi	và	phục	vụ	trong	Cuộc	Nội
chiến.

Chính	theo	yêu	cầu	của	nhà	vua	mà	Harvey	thực	hiện	một	trong	những
cuộc	phẫu	nghiệm	bất	thường	nhất,	đó	là	mổ	xác	cho	Thomas	Parr,	người
được	coi	là	già	nhất	nước	Anh.	Được	mang	đến	London	năm	1635,	ông	lão
Parr	được	đưa	vào	trình	diện	trước	vua	Charles	I,	và	sau	đó	ra	mắt	công
chúng	tại	Queen’s	Head	Tavern.	Cuộc	sống	tại	London	làm	sức	khỏe	của
Parr	trở	nên	tồi	tệ	và	chẳng	bao	lâu	sau	đó	ông	mất,	được	coi	là	thọ	152
tuổi.	Qua	kết	quả	mổ	xác,	Harvey	kết	luận	rằng	nguyên	nhân	tử	vong	là
viêm	phổi-màng	phổi,	nhưng	những	người	khác	thì	cho	là	vì	tuổi	già.

Có	thể	Harvey	đã	gợi	ra	một	phương	thức	cách	mạng	trong	sinh	học	thực
nghiệm	và	sinh	lý	học	con	người,	nhưng	về	mặt	nghề	nghiệp	và	xã	hội,	nhờ
thái	độ	bảo	thủ	và	tuân	thủ	hình	thức	đã	giúp	cho	ông	tránh	thoát	những
mưu	mô	chính	trị	và	sự	ganh	đua	nghề	nghiệp.	Qua	bao	xung	đột	giữa
những	người	ủng	hộ	vua	Charles	I	và	các	lực	lượng	nghị	viện	do	Oliver
Cromwell	(1599-1658)	lãnh	đạo,	Harvey	vẫn	trung	thành	với	nhà	vua.	Sau
khi	phái	Bảo	Hoàng	bị	đánh	bại	và	vua	Charles	I	bị	hành	quyết	công	khai
năm	1649,	Harvey	rút	lui	về	quê	gần	London	sống	cùng	với	anh	em.	Bị
chứng	gút	hành	hạ	và	sức	khỏe	suy	yếu,	ông	ta	đâm	nghiện	thuốc	phiện	và
nhiều	lần	muốn	tự	sát.

Những	ghi	chú	trong	bài	giảng	Lumleian	cho	thấy	Harvey	đã	hiểu	rõ
chuyển	động	của	tim	và	máu	nhiều	năm	trước	1628,	khi	“Chuyên	luận	giải
phẫu	học	về	chuyển	động	của	tim	và	máu	trên	động	vật”,	thường	được	gọi
là	bộ	De	motu	cordis,	được	xuất	bản.	Như	đã	thú	nhận	trong	quyển	sách
của	mình,	Harvey	cho	hoãn	lại	việc	xuất	bản	vì	cho	rằng	những	quan	điểm



của	mình	về	sự	chuyển	động	của	máu	còn	rất	mới	và	xa	lạ	cho	nên	ông	sợ
rằng	“làm	cho	cả	nhân	loại	thù	ghét”	mình.

Vì	Harvey,	cũng	giống	như	mọi	sinh	viên	y	khoa	đều	bị	nhồi	nhét	trong
hàng	trăm	năm	những	tư	tưởng	theo	Galen	vốn	không	hề	thay	đổi,	và	rằng
sự	tuân	phục	thường	là	tấm	vé	để	đi	đến	thành	công	và	thăng	tiến	trong	một
nghề	nghiệp	cực	kỳ	thủ	cựu,	thế	thì	bằng	cách	nào	mà	Harvey	có	thể	tự
mình	bứt	khỏi	quá	khứ?	Thay	vì	thấy	rằng	thật	là	đặc	biệt	khi	bao	thế	hệ
thầy	thuốc	đã	ngoan	ngoãn	chấp	nhận	học	thuyết	của	Galen,	ta	sẽ	lấy	làm
kinh	ngạc	tự	hỏi	bằng	cách	nào	mà	Harvey	có	thể	nhận	ra	rằng	những	lý
thuyết	vĩ	đại	và	tinh	tế	về	chuyển	động	và	chức	năng	của	tim	và	máu	vốn
được	các	thầy	giáo	và	bạn	đồng	học	của	mình	chấp	nhận	lại	hóa	ra	không
đúng.	Khi	đọc	bộ	De	motu	cordis,	ta	ngạc	nhiên	nhất	khi	nghĩ	rằng	trên
nguyên	tắc,	những	thí	nghiệm	và	quan	sát	của	Harvey	có	thể	được	thực
hiện	trước	đó	hàng	trăm	năm.	Trong	suốt	thế	kỷ	17,	những	dụng	cụ	mới
như	kính	viễn	vọng	và	kính	hiển	vi,	thật	vậy	đã	mở	ra	những	chân	trời	mới
cho	khoa	học	và	sự	tưởng	tượng,	nhưng	công	trình	của	Harvey	đều	được
thực	hiện	không	cần	đến	kính	hiển	vi.

Giống	như	Aristotle	người	mà	Harvey	hết	lòng	ngưỡng	mộ,	Harvey	đã	đặt
ra	những	câu	hỏi	xem	ra	đơn	giản	nhưng	đúng	là	sâu	xa	khi	tìm	kiếm
những	nguyên	nhân	cơ	bản.	Khi	suy	nghĩ	về	chức	năng	của	quả	tim	và	các
mạch	máu,	Harvey	tiến	gần	đến	tư	tưởng	của	Aristotle	cho	rằng	quả	tim	là
cơ	quan	quan	trọng	nhất	trong	cơ	thể	khi	ông	phát	hiện	ra	những	sai	lầm
trong	sơ	đồ	của	Galen.	Harvey	muốn	biết	vì	sao	hai	tâm	thất	trái	và	phải	có
cấu	trúc	tương	tự	lại	có	những	chức	năng	khác	nhau	như	kiểm	soát	dòng
máu	và	các	luồng	sinh	khí.	Tại	sao	chỉ	có	tĩnh	mạch	giống	như	động	mạch
cung	cấp	máu	cho	phổi,	còn	động	mạch	trông	giống	như	tĩnh	mạch	lại	đem
máu	nuôi	cho	toàn	cơ	thể?	Tại	sao	hai	lá	phổi	lại	cần	đến	quá	nhiều	nuôi
dưỡng	cho	chính	nó?

Tại	sao	thất	phải	phải	hoạt	động	theo	những	chuyển	động	của	phổi?	Nếu	có
hai	loại	máu	khác	hẳn	nhau	-	máu	nuôi	dưỡng	từ	gan	được	các	tĩnh	mạch
cung	cấp	và	máu	từ	tim	để	phân	phối	các	sinh	khí	thông	qua



William Harvey

động	mạch	-	tại	sao	hai	loại	máu	này	lại	rất	giống	nhau?	Những	câu	hỏi
như	thế	cũng	giống	như	những	câu	hỏi	mà	người	cùng	thời	với	Harvey	đưa
ra	để	hỏi	và	tranh	luận.

Đem	các	lập	luận	dựa	trên	sự	mổ	xác,	mổ	xác	sống	và	qua	các	công	trình
của	Aristotle	và	Galen,	Harvey	chứng	minh	rằng	trên	người	lớn,	tất	cả
lượng	máu	đều	phải	đi	qua	phổi	để	đi	từ	buồng	tim	phải	sang	buồng	tim
trái.	Ông	ta	đã	chứng	minh	rằng	tim	là	một	khối	cơ	và	chuyển	động	quan
trọng	nhất	của	tim	là	sự	co	bóp,	hơn	là	dãn	ra.	Nhưng	tư	tưởng	căn	bản
nhất	của	ông	là	chính	nhịp	đập	của	tim	mới	làm	cho	máu	chuyển	động	tuần



hoàn	liên	tục.

Trên	động	vật	máu	nóng,	kỳ	thu	tâm	(co	lại)	và	kỳ	trương	tâm	(dãn	ra)	của
tim	xảy	ra	rất	nhanh	và	phức	tạp	đến	nỗi	lúc	đầu	Harvey	sợ	rằng	chắc	chỉ
có	Thượng	đế	mới	hiểu	được	sự	chuyển	động	của	quả	tim.	Ông	ta	giải
quyết	vấn	đề	bằng	cách	sử	dụng	những	động	vật	có	hệ	thống	tim	mạch	đơn
giản	và	có	nhịp	tim	chậm	như	rắn,	ốc	sên,	ếch	và	cá.	Nhờ	các	động	vật	máu
lạnh,	hoặc	chó	bị	cho	chảy	máu	đến	gần	chết,	Harvey	mới	có	thể	tạo	ra
được	các	hệ	thống	mô	hình	cần	có	để	thấy	được	chuyển	động	chậm.	Khi
các	quan	sát	và	thí	nghiệm	được	phân	tích	đúng	mức,	rõ	ràng	là	chuyển
động	của	quả	tim	cũng	giống	như	một	cổ	máy	trong	đó	mọi	bộ	phận	dường
như	chuyển	động	cùng	một	lúc,	cho	tới	khi	ta	hiểu	được	các	chuyển	động
của	từng	bộ	phận	riêng	lẽ.

Harvey	cũng	đặt	ra	một	câu	hỏi	cực	kỳ	đơn	giản	mà	các	độc	giả	thời	nay
thấy	rất	thú	vị,	bởi	vì	câu	trả	lời	dường	như	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với
các	lý	thuyết	của	Galen.	Còn	nữa,	nếu	phóng	đại	công	trình	của	ông	lên,	nó
có	thể	tách	Harvey	ra	khỏi	khung	cảnh	của	thế	kỷ	17	và	làm	cho	ông	ta	trở
nên	hiện	đại	hơn	về	mặt	tầm	nhìn	và	phương	pháp	hơn	là	cái	phù	hợp	thực
sự	với	ông.	Harvey	tự	hỏi:	Có	bao	nhiêu	máu	tống	vào	cơ	thể	với	mỗi	nhịp
đập	của	tim?	Ngay	cả	cách	tính	toán	qua	loa	nhất	cũng	cho	thấy	rằng	số
lượng	máu	do	quả	tim	người	đẩy	ra	mỗi	giờ	cũng	vượt	xa	trọng	lượng	của
toàn	thể	người	đó.	Nếu	cứ	mỗi	nhịp	quả	tim	bơm	ra	hai	ounces	máu	và	mỗi
phút	có	72	nhịp,	tức	là	8.640	ounces	(2x72x60),	hoặc	245	lít	máu	được
tống	ra	mỗi	giờ.	Dù	là	tính	cho	người,	cừu,	chó	hoặc	trâu	bò,	số	lượng	máu
do	tim	bơm	ra	trong	một	giờ	luôn	vượt	khối	lượng	máu	của	toàn	bộ	cơ	thể
con	vật,	như	khi	ta	cắt	tiết.	Các	độc	giả	hoài	nghi	có	thể	đến	lò	mổ	và	xem
cách	một	tay	đồ	tể	chuyên	nghiệp	thọc	huyết	một	con	bò.	Chỉ	cần	cứa	vào
động	mạch	của	một	con	vật	còn	sống	là	tay	đồ	tể	có	thể	nhanh	chóng	lấy
được	toàn	bộ	lượng	máu	của	con	vật	này.

Thật	là	quá	dễ	khi	cho	rằng	những	lý	luận	trên	làm	cho	hệ	thống	Galen	ngã
quỵ	ngay.	Tuy	nhiên,	những	chứng	cứ	mà	ngày	nay	coi	là	mang	tính	thuyết
phục	lại	không	nhất	thiết	được	những	người	đồng	thời	với	Harvey	chú	ý.
Lập	luận	dựa	vào	các	số	liệu	định	lượng	và	thực	nghiệm	trong	sinh	học	là
một	điều	đặc	biệt	trong	một	thời	đại	mà	ngay	cả	các	nhà	vật	lý	cũng	thường
chỉ	quen	chiêm	nghiệm	hơn	là	đi	vào	cân	đo	đong	đếm.	Hơn	thế	nữa,	các



đối	thủ	của	Harvey	trình	bày	những	điều	dường	như	cũng	rất	hợp	lý,	ít	nhất
cũng	theo	học	thuyết	của	Galen	đã	được	thừa	nhận.	Lấy	ví	dụ,	một	số	nhà
phê	bình	lập	luận	rằng	quả	tim	chỉ	rút	một	phần	nhỏ	máu	từ	lá	gan	là	nơi
tạo	ra	máu.	Máu	này	sủi	bọt	và	trương	ra	nhiều	lần	dưới	ảnh	hưởng	của
chất	nóng	của	tim	thành	ra	quả	tim	và	các	động	mạch	trông	có	vẻ	như	đầy
máu.	Ngoài	ra,	việc	làm	bài	toán	nhân	thể	tích	giả	định	lượng	máu	do	tim
tống	ra	với	số	lần	tim	đập	trong	mỗi	phút	là	vô	nghĩa	bởi	vì	không	cần	phải
thừa	nhận	rằng	cứ	theo	mỗi	nhịp	đập	của	tim	là	máu	được	tim	tống	vào	các
động	mạch.

Sau	khi	giải	quyết	xong	vấn	đề	cơ	học	về	chuyển	động	của	quả	tim	và	máu,
và	chứng	minh	được	chức	năng	thực	sự	của	các	van	tĩnh	mạch,	Harvey	nói
chung	tránh	những	tranh	luận	về	sự	phát	sinh	và	phân	bố	của	các	thứ	khí
(spirits).	Harvey	đã	chứng	minh	những	sai	lầm	trong	hệ	thống	của	Galen	và
đã	phát	hiện	về	cơ	bản	tất	cả	những	điều	có	thể	biết	được	về	cấu	trúc	và
chức	năng	của	hệ	thống	tim	mạch	mà	không	cần	đến	kính	hiển	vi.	Vì	vậy,
một	trong	những	thiếu	sót	chính	trong	công	trình	của	Harvey	là	ông	ta
không	thể	nào	tìm	ra	các	cấu	trúc	nối	hệ	thống	động	mạch	với	tĩnh	mạch.
Ông	ta	buộc	phải	xếp	lại	sự	thiếu	sót	này	bằng	cách	đưa	ra	giả	thuyết	có
những	mạng	nối	hoặc	lỗ	thông	nằm	trong	thịt.	Khi	các	nhà	khoa	học	như
Marcello	Malpighi	(1628-1694)	qua	kính	hiển	vi	đã	mở	rộng	phạm	vi
nghiên	cứu	về	giải	phẫu	học,	và	tìm	ra	mạng	lưới	mao	mạch	là	phần	tận
cùng	của	hệ	thống	tim	mạch.

Vào	thời	điểm	Harvey	mất,	vẫn	còn	có	một	quyển	sách	chưa	hoàn	tất	trong
đó	ông	dự	tính	sẽ	xuất	bản	nói	về	các	suy	nghĩ	của	ông	về	bệnh	tật.	Bản
thảo	của	quyển	sách	này	có	lẽ	nằm	trong	nhiều	thứ	bị	tiêu	hủy	trong	thời
gian	Nội	chiến.	Do	sự	mất	mát	này,	cho	nên	ta	phải	tìm	cách	mày	mò	kết
nối	lại	những	lời	chú	giải	trong	các	tác	phẩm	còn	sót	lại	của	Harvey	để	hiểu
được	quan	niệm	của	ông	là	kiến	thức	về	hệ	tuần	hoàn	có	thể	giải	đáp	được
các	vấn	đề	về	bệnh	tật	và	sự	thực	hành	y	học	như	thế	nào.

Quyển	De	motu	cordis	hứa	hẹn	rằng	sự	hiểu	biết	mới	về	hệ	tuần	hoàn	sẽ
giải	quyết	được	nhiều	bí	ẩn	trong	y	học,	bệnh	học	và	điều	trị.	Trong	những
công	trình	sau,	Harvey	ám	chỉ	đến	quyển	“Medical	Obser	vations”,	nhưng
không	thấy	quyển	này	xuất	bản.



Quyển De motu cordis của William Harvey.

Việc	thay	thế	hệ	thống	Galen	vốn	đã	giải	thích	cặn	kẽ,	nếu	không	phải	là
sai,	mục	đích	của	quả	tim,	hai	lá	phổi,	gan,	tĩnh	mạch,	động	mạch	và	các
chất	khí	là	điều	hoàn	toàn	không	nằm	trong	các	phương	pháp	và	mục	đích
kỹ	thuật	cũng	như	lý	thuyết	của	Harvey.	Đối	với	các	thầy	thuốc	thế	kỷ	17,
lý	thuyết	mới	về	sự	tuần	hoàn	đưa	ra	nhiều	câu	hỏi	hơn	là	được	trả	lời.

Nếu	Harvey	đúng,	thế	thì	làm	thế	nào	giải	thích	tất	cả	các	hiện	tượng	sống
mà	lý	thuyết	Galen	đã	đề	cập	từ	lâu	khá	suôn	sẻ?	Lấy	ví	dụ,	nếu	các	mô
không	tiêu	thụ	máu,	thế	thì	làm	sao	những	mô	này	bảo	đảm	được	nuôi
dưỡng?	Nếu	máu	không	được	liên	tục	tạo	ra	tại	gan	bằng	thực	phẩm	ăn
vào,	thế	thì	máu	được	tổng	hợp	như	thế	nào?	Nếu	máu	chuyển	động	trong
một	vòng	kín,	liên	tục,	thế	thì	mục	đích	của	các	hệ	thống	động	mạch	và



tĩnh	mạch	và	làm	thế	nào	mà	cơ	thể	đảm	đương	được	việc	sinh	sản	và	phân
phối	khí	sống	(vital	spirit)	và	chất	nóng	bẩm	sinh	(innate)?	Nếu	máu	tĩnh
mạch	không	phát	xuất	từ	gan,	thì	cơ	quan	nào	đóng	vai	trò	trung	tâm	trong
hệ	thống	Galen,	chức	năng	của	gan	là	gì?	Nếu	khí	sống	không	được	hình
thành	từ	sự	trộn	lẫn	của	khí	với	máu	tại	phổi	hoặc	từ	thất	trái	của	tim,	thế
thì	chức	năng	hô	hấp	là	gì?	Sự	khác	biệt	giữa	máu	động	mạch	và	máu	tĩnh
mạch	như	thế	nào	nếu	tất	cả	máu	được	xoay	vòng	liên	tục?	Nếu	Galen
không	đúng	về	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	của	cơ	thể	con	người,	thế	thì
việc	thực	hành	y	học	sẽ	dựa	vào	nguyên	tắc	nào?

Giống	như	hầu	hết	các	khám	phá	cơ	bản,	công	trình	của	Harvey	khơi	ra
một	núi	những	câu	hỏi	mới	và	một	cơn	lốc	tranh	luận.	Nhiều	nhà	phê	bình
không	 thể	 và	 cũng	 không	muốn	 hiểu	 ý	 nghĩa	 của	 công	 trình	 của	Harvey.
Những	người	khác	lại	thấy	không	thể	nào	từ	bỏ	hệ	thống	Galen	vốn	đã	từng
giải	thích	hợp	lý	trên	mọi	khía	cạnh	về	sức	khỏe	và	bệnh	tật,

Trình bày của William Harvey về vai trò của các van tĩnh mạch trong sự tuần
hoàn của máu.

chẩn	đoán	và	điều	trị.	Làm	thế	nào	mà	cứu	vãn	ngành	y	nếu	bắt	Galen	phải
hy	sinh	vì	lý	thuyết	cấp	tiến	của	Harvey?	Lý	thuyết	tuần	hoàn	liên	tục	đã
nêu	ra	những	câu	hỏi	rắc	rối	mà	Harvey	không	trả	lời	được.	Những	câu	hỏi



này	đã	thúc	đẩy	những	người	ngưỡng	mộ	Harvey	lao	vào	các	thí	nghiệm
mới,	còn	những	người	chỉ	trích	thì	cho	rằng	lý	thuyết	của	Harvey	là	vô	tích
sự,	giả	tạo,	không	thể	có,	vô	lý,	nghịch	lý	và	có	hại.

Rất	 biết	 về	 tính	 chất	 cách	mạng	 của	 công	 trình	 của	mình,	Harvey	 tiên
đoán	 rằng	 không	 có	 người	 nào	 dưới	 40	 tuổi	 hiểu	 được	 vấn	 đề	 này.	Công
trình	của	ông	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	trong	khoa	học	chỉ	có	thể	so	sánh
với	cuộc	cách	mạng	do	Isaac	Newton	đề	xướng.	Mặc	dù	bệnh	tật,	tuổi	tác	và
mất	mát	các	tài	liệu	và	bản	thảo	quý	giá	trong	Nội	chiến	khiến	Harvey	không
hoàn	thành	được	các	mục	đích,	ông	cũng	đã	sống	đến	lúc	thấy	được	các	đệ
tử	xây	dựng	được	một	ngành	sinh	lý	học	thực	nghiệm	mới	đi	từ	tư	tưởng	và
phương	pháp	 của	 ông.	Những	 câu	 hỏi	 đặt	 ra	 từ	 công	 trình	 của	Harvey	 đã
giúp	 cho	 các	 nhà	 sinh	 lý	 học	 trường	 Oxford	 -	 những	 người	 như	 Robert
Boyle,	Robert	Hooke,	Richard	Lower,	John	Mayow,	and	Christopher	Wren	-
đưa	ra	một	chương	trình	nghiên	cứu	mới	nhằm	mục	đích	hiểu	biết	rõ	hơn	về
sự	vận	hành	của	cơ	thể	con	người.

ẢNH	HƯỞNG	NGHỊCH	LÝ	CỦ	A	HARVEY:
ĐIỀU	TRỊ	BẰNG	CON	ĐỈA	VÀ	DAO	CHÍCH

Công	trình	của	Harvey	mở	ra	nhiều	lĩnh	vực	nghiên	cứu	và	khơi	dậy	những
cuộc	tranh	luận	dữ	dội,	nhưng	chắc	chắn	là	không	ảnh	hưởng	đến	công	việc
phát	đạt	của	những	người	chuyên	trích	máu.	Trong	khi	khơi	ra	những	lý
luận	mới	về	việc	chọn	vị	trí	nào	để	lấy	máu	tĩnh	mạch	cho	phù	hợp,	thì	việc
phát	hiện	ra	sự	tuần	hoàn	dường	như	lại	làm	cho	người	ta	chú	ý	nhiều	hơn
về	việc	trích	huyết	và	những	hình	thức	điều	trị	khác	dựa	trên	việc	lấy	bớt
máu.	Thậm	chí	Harvey	dường	như	cũng	không	lo	lắng	gì	về	việc	tương
hợp,	hoặc	không	tương	hợp	của	việc	trích	huyết	trị	liệu	và	về	quan	niệm
một	hệ	thống	tuần	hoàn	đóng	kín,	liên	tục.	Thật	vậy,	Harvey	đã	bảo	vệ	việc
lấy	trích	huyết	tĩnh	mạch	là	một	công	cụ	điều	trị	chính	để	làm	giảm	những
bệnh	do	sung	huyết.	Một	thời	gian	dài	sau	khi	chấp	nhận	học	thuyết	của
Harvey,	các	thầy	thuốc	còn	ca	tụng	những	đức	tính	làm	tăng	cường	sức
khỏe	của	việc	trích	huyết	cũng	cuồng	nhiệt	(nếu	không	nói	là	hơn)	như
Galen.	Ngoài	việc	chỉ	định	số	lượng	máu	cần	phải	lấy,	các	bác	sĩ	phải	lựa
chọn	vị	trí	để	lấy	máu	tốt	nhất.	Các	luận	cứ	lâu	đời	về	việc	chọn	vị	trí	tốt
nhất	lại	càng	trở	nên	sáng	tạo	nhiều	hơn	khi	kiến	thức	của	hệ	tuần	hoàn
tăng	lên.	Nhiều	thầy	thuốc	cứ	khăng	khăng	chọn	những	vị	trí	nằm	ở	xa
ngược	lại	phía	có	thương	tổn.	Những	người	khác	chọn	một	chỗ	gần	vị	trí



máu	xấu	nhằm	mục	đích	lấy	đi	máu	ô	uế	và	lôi	kéo	máu	tốt	tới	để	tu	sửa
vùng	bị	bệnh.	Việc	chọn	lựa	đúng	chỗ	thích	hợp	là	nhằm	xác	định	mục
đích	trước	hết	của	trích	huyết	là	nhằm	lấy	bớt	máu,	chuyển	dòng	(làm	tăng
lượng	máu	chảy	ở	phía	trên	vết	thương)	hoặc	lùa	máu	(làm	tăng	lượng	máu
chảy	ở	phía	dưới	vết	thương).	Các	cuộc	tranh	luận	về	các	hiệu	quả	tương
đối	của	sự	chuyển	dòng	hoặc	lùa	máu	là	cốt	lõi	của	hệ	thống	trọng	nông
của	François	Quesnay	(1694-1774),	cái	gọi	là	cách	tiếp	cận	khoa	học	ban
đầu	của	môn	kinh	tế	học	thuật	ngữ	phái	trọng	nông	đề	cập	đến	ý	kiến	cho
rằng	xã	hội	nên	để	cho	các	quy	luật	kinh	tế	tự	nhiên	chi	phối).	Cuộc	tranh
luận	giữa	Quesnay,	Giáo	sư	môn	Phẫu	thuật	và	ngự	y	của	vua	Louis	XV	và
thầy	thuốc	Jean	Baptiste	Silva	(1682-1742)	mở	màn	với	những	tư	tưởng
đối	chọi	nhau	về	các	chủ	đề	y	học	liên	quan	đến	việc	trích	huyết	và	kết	quả
dẫn	đến	là	sự	giải	thích	duy	lý	của	các	học	thuyết	kinh	tế	và	xã	hội.

Trích	huyết	được	khuyến	cáo	trong	điều	trị	viêm	nhiễm	các	thứ	sốt,	và	một
loạt	các	tình	trạng	bệnh	tật,	và	chảy	máu.	Những	bệnh	nhân	quá	yếu	không
làm	được	trích	huyết	bằng	dao	chích	thì	chuyển	sang	các	phương	pháp	nhẹ
hơn	như	giác	hút	và	cho	đỉa	hút	máu.	Mãi	đến	tận	thế	kỷ	19,	một	tiệm
thuốc	nếu	muốn	được	coi	là	đầy	đủ	thì	phải	có	một	bát	chứa	con	đỉa	sống,
sẵn	sàng	để	tham	gia	điều	trị	những	bệnh	rất	là	khác	nhau	từ	động	kinh,
bệnh	trĩ,	béo	phì,	lao	và	nhức	đầu	(đối	với	những	bệnh	nhức	đầu	bất	trị	thì
cho	con	đỉa	vào	bên	trong	lỗ	mũi).	Nhiệt	tình	áp	dụng	phương	pháp	cho	đỉa
hút	máu	lên	đến	mức	cao	nhất	vào	đầu	thế	kỷ	19.

Vào	thời	này,	phải	nhập	khẩu	đỉa	từ	nơi	khác	tới	bởi	vì	con	đỉa	sử	dụng
trong	y	học,	Hirudo	medicinalis,	đã	bị	săn	lùng	đến	mức	hầu	như	tuyệt
chủng	ở	Tây	Âu.	François	Victor	Joseph	Broussais	(1722-1838),	một	thầy
thuốc	người	Pháp	có	nhiều	ảnh	hưởng	là	người	dẫn	đầu	trong	việc	sử	dụng
đỉa	để	trích	máu.	Broussais	tin	rằng	hầu	như	mọi	thứ	bệnh	đều	do	sự	viêm
nhiễm	của	đường	tiêu	hóa,	và	có	thể	chữa	bằng	cách	cho	đỉa	hút	máu.	Có	lẽ
trường	hợp	phi	lý	nhất	là	một	phụ	nữ	trẻ	dùng	đến	50	con	đỉa	để	thực	hiện
ý	đồ	tự	tử.

Con	đỉa	sống	được	là	nhờ	hút	máu,	cho	nên	nó	thường	bám	vào	bất	cứ	con
vật	sống	nào,	dù	đó	là	cá,	ếch	hoặc	con	người.	Về	mặt	tích	cực,	đỉa	là	loại
mồi	câu	cá	số	dách	và	có	thể	dùng	để	làm	giảm	bớt	số	lượng	của	loài	ốc
sống	trong	ao	hồ.	Ngoài	ra,	khác	với	ốc	(trung	gian	truyền	bệnh	sáng



máng),	đỉa	không	có	vai	trò	nào	đáng	kể	ở	khâu	trung	gian	truyền	các	bệnh
ký	sinh	trùng	cho	người.	Đỉa	trở	thành	một	động	vật	thí	nghiệm	ưa	thích
của	các	nhà	sinh	học	thần	kinh,	những	người	xem	các	hạch	thần	kinh	của
đỉa	là	một	thứ	đồ	đẹp.

Khi	so	sánh	với	các	thủ	thuật	y	học	khác,	cho	đỉa	hút	máu	có	ưu	điểm	là
không	gây	đau	đớn.	Số	lượng	máu	lấy	ra	phụ	thuộc	vào	số	lượng	đỉa	đặt
vào.	Vào	thập	niên	1980,	các	phẫu	thuật	viên	tạo	hình	và	thẩm	mỹ	phát
hiện	tác	dụng	mới	khi	cho	đỉa	hút	máu;	trong	nước	bọt	của	đỉa	có	tác	dụng
kháng	đông	làm	cho	máu	tại	chỗ	có	đỉa	bám	vào	và	làm	cho	vết	mổ	mau
lành.	Đỉa	cũng	được	dùng	để	rút	đi	máu	cục	ở	chỗ	vạt	da	khiến	cho	vạt	da
này	dễ	dính	vào	chỗ	đắp.	Đỉa	chỉ	nhả	ra	khỏi	da	một	khi	chúng	no	máu.
Thành	công	của	cách	trị	liệu	bằng	đỉa	đã	tạo	ra	một	kỷ	nguyên	sùng	bái	đỉa
khi	các	nhà	khoa	học	họp	lại	vào	năm	1990	trình	bày	các	báo	cáo	tán
dương	Những	chân	trời	y	sinh	học	của	con	đỉa.	Các	nhà	nghiên	cứu	cho
biết	là	đỉa	sản	xuất	khá	nhiều	enzyme,	chất	kháng	đông,	kháng	sinh	và	chất
gây	mê/gây	tê.	Ngoài	ra,	người	bệnh,	nhất	là	trẻ	em,	rất	lấy	làm	thích	thú
với	những	công	cụ	y	học	còn	sống	như	thế.	Trong	một	tương	lai	không	xa,
những	sản	phẩm	tốt	nhất	từ	con	đỉa	chắc	chắn	sẽ	ra	đời	dưới	dạng	các	thứ
thuốc	tinh	chế	và	rất	đắt	tiền,	được	tổng	hợp	bằng	các	phương	pháp	rất
mới,	hiện	đại	trong	sinh	học	phân	tử	và	được	các	công	ty	dược	phẩm	tiên
tiến	đưa	ra	thị	trường.

Hàng	trăm	năm	sau	khi	Galen	mất,	các	thầy	thuốc	cảnh	báo	cho	bệnh	nhân
về	những	nguy	hiểm	do	chứng	dư	máu.	Nếu	chứng	dư	máu	gây	ra	bệnh,	thì
rõ	ràng	cần	phải	trích	huyết	để	điều	trị.	Vì	vậy,	sự	xuất	huyết	tự	nhiên	và
trích	máu	tĩnh	mạch	cũng	là	đúng	quy	luật	và	giúp	để	duy	trì	sự	sống	giống
như	kinh	nguyệt	xảy	ra	trên	phụ	nữ	khỏe	mạnh.	Trích	máu	là	một	phương
cách	hoàn	toàn	hợp	lý	trong	khuôn	khổ	lý	thuyết	này.	Nhằm	giải	thích	lý
do	cứ	tiếp	tục	thực	hiện	trích	máu,	các	thầy	thuốc	cố	tìm	cách	giải	thích
mới	cho	những	câu	chuyện	thành	công	của	các	bậc	tiền	bối	của	họ.	Lấy	ví
dụ,	trên	những	bệnh	nhân	bị	suy	tim	ứ	nước,	thì	trích	huyết	sẽ	làm	cho
bệnh	đỡ	đi	bởi	vì	sự	tăng	thể	tích	máu	là	một	thành	tố	của	chứng	suy	tim.
Nhưng	mãi	đến	tận	thế	kỷ	19,	nhiều	thầy	thuốc	vẫn	còn	tin	rằng	“một
lượng	máu	dư	vô	ích”	là	nguyên	nhân	chính	của	mọi	thứ	bệnh	tật.

Những	liệu	pháp	cực	mạnh,	như	lấy	máu	quá	nhiều	và	sử	dụng	thuốc	với



liều	lượng	cao,	là	cơ	sở	của	một	trường	phái	y	học	của	Mỹ	tạm	gọi	là	mạnh
tay,	thấy	rõ	nhất	trong	cái	chết	của	George	Washington	vào	năm	1799.
Dưới	sự	trông	nom	của	ba	bác	sĩ	danh	tiếng,	Washington	bị	trích	huyết,
cho	tẩy	ruột	và	làm	rộp	da	cho	đến	khi	chết,	chỉ	sau	48	giờ	khi	ông	than	là
mình	đau	họng.	Bên	kia	bờ	Đại	Tây	Dương,	một	nhà	phẫu	thuật	tiếng	tăm
tại	Edinburg	là	John	Brown	(1810-1882)	đã	tự	chữa	chứng	đau	họng	của
mình	bằng	cách	đặt	6	con	đỉa	và	cao	mù	tạt	vào	cổ,	12	con	đỉa	đặt	vào	phía
sau	tai	và	nếu	tính	chính	xác,	ông	ta	đã	lấy	ra	đến	gần	nửa	lít	máu.

Phải	có	tinh	thần	hoài	nghi	lớn	và	nhiều	can	đảm	mới	dám	nghi	ngờ	giá	trị
của	việc	trích	huyết.	Jan	Baptista	van	Helmont	(1579-1644),	là	một	thầy
thuốc	và	là	một	triết	gia	về	hóa	học,	là	một	trong	ít	người	dám	chống	lại
“Ông	ba	bị	ưa	máu	me”	đang	thống	trị	trong	y	học.	Van	Helmont	cho	rằng
trích	huyết	là	một	sự	phí	phạm	nguy	hiểm	cho	sinh	lực	sức	mạnh	của	người
bệnh.	Ông	ta	không	những	bác	bỏ	không	coi	trích	huyết	là	một	cách	trị
bệnh,	mà	còn	gạt	bỏ	lý	thuyết	cho	sự	dư	máu	là	nguyên	nhân	gây	bệnh.	Để
trả	lời	với	những	công	kích	mà	các	thầy	thuốc	chính	thống	đánh	vào	quan
điểm	của	mình,	van	Helmont	đề	nghị	giải	quyết	vấn	đề	này	bằng	một	thử
nghiệm	lâm	sàng.	Để	chứng	minh	trích	huyết	là	không	có	lợi,	van	Helmont
đưa	ra	ý	kiến	lấy	200	đến	500	người	được	chọn	ngẫu	nhiên	trong	số	người
nghèo	và	chia	họ	thành	hai	nhóm	theo	kiểu	bốc	thăm.	Van	Helmont	sẽ
chữa	những	bệnh	nhân	mà	không	làm	trích	huyết,	còn	những	người	công
kích	ông	sẽ	chữa	nhóm	kia	cứ	trích	huyết	bao	nhiêu	cũng	được	theo	ý	của
họ.	Sẽ	căn	cứ	vào	số	lượng	đám	tang	trong	mỗi	nhóm	để	quyết	định	thành
công	hay	thất	bại.

Những	thử	nghiệm	về	trích	huyết	như	thế	không	được	thực	hiện	cho	đến
thế	kỷ	19,	khi	một	thầy	thuốc	người	Pháp	là	Pierre	Charles	Alexandre
Louis	(1787-1872)	sử	dụng	“hệ	thống	số”	-	tổng	hợp	những	sự	kiện	từ	các
nghiên	cứu	số	lượng	lớn	các	bệnh	nhân	nhập	viện	-	để	đánh	giá	các	phương
pháp	điều	trị.	Những	nghiên	cứu	thống	kê	của	Louis	về	hiệu	quả	của	cách
trích	huyết	tĩnh	mạch	không	ảnh	hưởng	gì	mấy	đến	tính	phổ	biến	của	việc
trích	huyết.	Những	người	công	kích	hệ	thống	số	tố	cáo	các	đồ	đệ	của	Louis
là	quá	chú	ý	đến	nghệ	thuật	chẩn	đoán	và	xao	nhãng	việc	điều	trị	người
bệnh.	Nhiều	bác	sĩ	tin	rằng	cố	gắng	của	Louis	để	đánh	giá	hiệu	quả	việc
trích	huyết	là	một	sự	bác	bỏ	non	dại	và	khinh	suất	sự	khôn	ngoan	của	nhiều
thế	hệ	thầy	thuốc.	Ngay	cả	những	người	ngưỡng	mộ	phương	pháp	số	học
cũng	miễn	cưỡng	thay	đổi	thói	quen	điều	trị	của	họ	và	hoài	nghi	trong	việc



lấy	các	kết	luận	rút	ra	từ	các	bệnh	viện	ở	Paris	đem	ra	ứng	dụng	vào	các
môi	trường	khác.	Các	nghiên	cứu	của	Louis	cho	thấy	trích	huyết	không	có
tác	dụng	gì	đến	diễn	biến	bệnh	viêm	phổi,	một	tình	trạng	mà	trích	huyết
được	coi	là	đặc	biệt	tốt	cho	người	bệnh.	Một	số	thầy	thuốc	lập	luận	rằng	số
liệu	của	Louis	thực	ra	chỉ	chứng	tỏ	rằng	trích	huyết	không	hiệu	quả	là	do
thực	hiện	quá	dè	dặt.	Cuộc	tranh	luận	làm	nẩy	sinh	những	thử	nghiệm	là
trích	huyết	nhiều	lần	sát	nhau	để	điều	trị	viêm	nội	tâm	mạc,	viêm	đa	khớp,
viêm	phổi,	sốt	thương	hàn	và	các	bệnh	khác.	Bằng	chứng	cho	biết	có	hiệu
quả	dựa	vào	lời	kể	của	người	sống	sót,	chứ	không	phải	ở	số	liệu	thống	kê.

Không	bị	ảnh	hưởng	vì	hoài	nghi	hoặc	số	liệu,	đa	số	các	thầy	thuốc	vẫn	cứ
tin	rằng	trích	huyết	là	một	trong	các	phương	pháp	điều	trị	có	tác	dụng	nhất
trong	cái	hệ	thống	hợp	lý	và	có	lịch	sử	lâu	đời.	Chỉ	có	một	thầy	thuốc	uyên
bác	mới	quyết	định	cho	trích	huyết	từ	tĩnh	mạch	hay	động	mạch,	bằng	con
đỉa,	dao	chích	hay	bằng	ống	giác.	Những	người	ủng	hộ	trích	huyết	lập	luận
rằng	có	nhiều	bệnh	nhân	bị	chết	vì	sự	nhút	nhát	của	bác	sĩ	hơn	là	do	mất
máu.	200	năm	sau	khi	Harvey	phát	hiện	ra	hệ	thống	tuần	hoàn	của	máu,
những	người	có	thẩm	quyền	trong	ngành	y	vẫn	còn	dạy	cho	sinh	viên	điều
trị	xuất	huyết	bằng	cách	trích	huyết	cho	đến	khi	bệnh	nhân	ngất	xỉu	bởi	vì
việc	trích	máu	bằng	đường	tĩnh	mạch	sẽ	làm	cho	máu	dễ	đông	hơn	và	như
thế	sẽ	cầm	được	máu	chảy.

Một	số	bác	sĩ	đưa	ra	ý	kiến	rằng	sự	trích	huyết	nên	tiếp	tục	sử	dụng	rộng
rãi	để	điều	trị	bệnh	cho	người	và	động	vật,	ít	nhất	cũng	một	phần,	bởi	vì
phương	pháp	này	thực	sự	có	hiệu	quả	đối	với	nhiều	nhóm	bệnh	tật.



Các dụng cụ trích máu được mô tả trong sách của Johann Schultes
(1595-1645) năm 1666.

Một	giả	thuyết	về	giá	trị	trị	liệu	của	trích	huyết	nằm	ở	chỗ	các	protein	có
gắn	sắt	là	một	phần	của	cơ	chế	bảo	vệ	của	cơ	thể	chống	đỡ	với	nhiễm	trùng
và	ung	thư.	Dự	trữ	chất	sắt	trong	cơ	thể	giảm	dường	như	tương	ứng	với
giảm	tỷ	lệ	tử	vong	đối	với	một	số	bệnh	nhiễm	trùng,	còn	khi	dự	trữ	này	quá
cao	rõ	ràng	sẽ	tạo	điều	kiện	tăng	sinh	cho	một	số	tác	nhân	gây	bệnh	và	làm
nặng	hơn	phản	ứng	viêm	nhiễm.	Y	học	hiện	đại	thừa	nhận	giá	trị	của	việc
trích	máu	tĩnh	mạch	trong	việc	điều	trị	một	số	rối	loạn	do	quá	tải	lượng	sắt
trong	cơ	thể.	Dĩ	nhiên,	thiếu	máu	do	thiếu	sắt	nặng	sẽ	gây	ảnh	hưởng	nguy



hiểm	cho	sức	khỏe,	nhưng	không	rõ	là	nồng	độ	chất	sắt	như	thế	nào	để	phù
hợp	với	các	điều	kiện	sinh	lý	học	khác	nhau	và	những	thách	thức	từ	phía	vi
khuẩn.

Người	ta	thường	cho	rằng	đến	cuối	thế	kỷ	19	thì	không	ai	còn	làm	trích
huyết	nữa,	nhưng	trong	ấn	bản	năm	1923	của	quyển	“Những	nguyên	tắc	và
thực	hành	y	học”	của	William	Osler	-	“Thánh	kinh”	của	ngành	y	cho	nhiều
thế	 hệ	 bác	 sĩ	Mỹ,	 cho	 biết	 sau	một	 thời	 gian	 tương	 đối	 ít	 được	 nhắc	 tới,
người	ta	quay	lại	sử	dụng	trích	huyết	để	điều	trị	suy	tim	và	viêm	phổi.	Thật
vậy,	việc	trích	huyết	quay	trở	lại	bắt	đầu	vào	năm	1900,	nhất	là	trong	điều	trị
viêm	phổi,	sốt	thấp	khớp,	xuất	huyết	não,	phình	động	mạch,	động	kinh	là	do
người	ta	cho	rằng	những	bệnh	này	có	liên	quan	đến	kinh	nguyệt.	Trích	huyết
được	cho	là	có	tác	dụng	làm	giảm	đau	và	giảm	khó	thở	và	có	vai	trò	quan
trọng	trong	điều	trị	các	chứng	sốt	bởi	vì	nó	làm	giảm	thân	nhiệt.	Phải	làm	cái
gì	đó	hơn	 là	bó	 tay,	đó	 là	điều	mà	bác	 sĩ	và	bệnh	nhân	đều	không	muốn,
người	thầy	thuốc	không	có	nhiều	phương	cách	để	giúp	cho	người	bệnh	đang
sốt.	Thành	 ra,	về	mặt	 thực	 tế	mà	nói,	 thì	 trích	huyết	 làm	cho	bác	 sĩ,	bệnh
nhân	và	gia	đình	đều	tin	rằng	đã	thực	hiện	một	điều	gì	đó	quan	trọng,	vốn	đã
được	truyền	thống	y	học	uyên	bác	ủng	hộ	hàng	trăm	năm	qua.	Qua	ghi	nhận
thấy	sự	yên	tĩnh	ở	những	người	cho	máu,	nhiều	người	cũng	nêu	ra	thực	tế	là
một	bệnh	nhân	lặng	lẽ,	nhất	là	khi	bị	rút	máu	đến	mức	gần	như	muốn	xỉu,	sẽ
cần	phải	nghỉ	ngơi	nhiều	hơn	và	ít	gây	phiền	toái	cho	người	chăm	sóc	hơn	là
một	bệnh	nhân	vật	vã,	cuồng	sảng	và	hạch	sách.

SỰ	TRUYỀN	MÁU

Là	một	nhà	khoa	học,	Harvey	bày	tỏ	một	sự	hoài	nghi	đáng	kính	phục	đối
với	những	gì	là	giáo	điều	và	mê	tín,	nhưng	với	vai	trò	người	hành	nghề	ông
ta	lại	không	có	mấy	sáng	kiến	và	dường	như	không	chú	ý	đến	khả	năng
điều	trị	bằng	cách	truyền	máu.	Tuy	nhiên,	các	đồ	đệ	của	ông	chẳng	bao	lâu
sau	lại	bận	rộn	lo	việc	tiêm	vào	tĩnh	mạch	của	người	và	động	vật	những	thứ
như	thuốc,	chất	độc,	chất	dinh	dưỡng,	chất	màu	và	cả	máu	nữa.	Trong	một
thời	gian	dài	trong	danh	mục	các	phương	pháp	điều	trị	không	nêu	đến	việc
tiêm	truyền	các	chất	thuốc	vào	mạch	máu,	nhưng	chính	các	nhà	thực
nghiệm	thế	kỷ	17	đã	nêu	lên	nhiều	khả	năng	đầy	hấp	dẫn	về	vấn	đề	này.	Sự
truyền	máu	được	quan	tâm	nhiều	từ	1660	đến	1680	khi	nhiều	nước	đặt	ra
ngoài	vòng	pháp	luật	thủ	thuật	nguy	hiểm	mang	tính	thử	nghiệm	này.
Nhiều	thí	nghiệm	đầu	tiên	dựa	trên	lý	thuyết	về	sự	tuần	hoàn	dường	như



cũng	chứa	nhiều	nghịch	lý	như	sự	hăng	hái	cứ	tiếp	tục	thực	hiện	trích
huyết.

Mặc	dù	các	thí	nghiệm	truyền	máu	đầu	tiên	mang	lại	nhiều	kỳ	vọng,	nhưng
mãi	đến	sau	Thế	chiến	lần	thứ	nhất	sự	truyền	máu	mới	bắt	đầu	đáp	ứng
được	4	đặc	tính	cơ	bản	gọi	là	thành	công	của	một	kỹ	thuật	y	học,	đó	là	-
đơn	giản,	chắc	chắn,	an	toàn,	và	mang	lại	tác	dụng.	Các	cơ	chế	miễn	dịch
học	bảo	vệ	cơ	thể	chống	lại	các	vật	lạ	xâm	nhập	và	phân	biệt	giữa	“tự	thân
và	không	phải	tự	thân”	đã	tạo	ra	những	trở	ngại	chính	không	làm	cho	việc
truyền	máu	thành	công	được.	Dĩ	nhiên,	khác	với	các	nhà	ghép	tạng	thế	kỷ
21,	các	thầy	thuốc	thế	kỷ	17	không	có	lý	do	để	nghĩ	tới	sự	hiện	diện	những
rào	cản	miễn	dịch	học	giữa	các	cá	thể	con	người	và	giữa	các	loài.	Tại	sao
họ	phải	nghĩ	đến	sự	không	tương	hợp	giữa	người	cho	và	người	nhận	máu
trong	khi	đa	số	các	bậc	thức	giả	đều	tin	rằng	với	4	yếu	tố	và	4	chất	dịch	là
đủ	để	giải	thích	đại	vũ	trụ	và	tiểu	vũ	trụ?

Hàng	loạt	các	thí	nghiệm	về	sự	truyền	máu	xảy	ra	sau	khi	lý	thuyết	của
Harvey	được	chấp	nhận	đã	dẫn	tới	lắm	người	giành	giật	nhau	về	việc	ai	bắt
đầu	trước.	Những	nghiên	cứu	quan	trọng	đầu	tiên	về	truyền	máu	được	thực
hiện	bởi	Christopher	Wren,	Richard	Lower,	và	Robert	Boyle	tại	Anh,	và
Jean	Denis	tại	Paris.	Theo	quyển	Lịch	sử	Hội	Hoàng	gia	(1667)	của
Thomas	Sprat,	thì	Christopher	Wren	là	người	đầu	tiên	thực	hiện	các	thử
nghiệm	bằng	cách	tiêm	nhiều	thứ	khác	nhau	vào	tĩnh	mạch	của	động	vật.
Trong	các	thí	nghiệm	trình	bày	tại	các	phiên	họp	của	Hội	Hoàng	gia,	các
con	vật	bị	cho	xổ,	làm	cho	ngộ	độc,	giết	hoặc	làm	hồi	sinh	bằng	cách	tiêm
vào	tĩnh	mạch	nhiều	thứ	dịch	và	thuốc.	Chó,	chim	và	các	động	vật	khác	bị
trích	huyết	cho	đến	gần	chết	và	đôi	khi	được	hồi	sinh	bằng	cách	tiêm	máu
của	một	con	vật	khác.

Cho	rằng	bản	chất	của	máu	buộc	phải	thay	đổi	sau	khi	được	rút	ra	từ	cơ	thể
sống,	Richard	Lower	quyết	định	cho	truyền	máu	giữa	hai	con	vật	còn	sống
bằng	cách	nối	động	mạch	của	con	cho	máu	vào	tĩnh	mạch	của	con	nhận
máu.	Trong	một	lần	trình	diễn	tại	Oxford	vào	tháng	3	năm	1666,	Lower	rút
máu	của	một	con	chó	kích	thước	trung	bình	cho	đến	khi	con	chó	này	gần
chết.	Con	vật	thí	nghiệm	được	cứu	sống	nhờ	máu	lấy	từ	động	mạch	cổ	của
một	con	chó	lớn	hơn.	Dùng	những	con	chó	cho	máu	khác,	Lower	lặp	lại	thí
nghiệm	này	nhiều	lần.	Khi	tĩnh	mạch	cổ	được	khâu	lại,	con	chó	chạy	đến



chủ	của	nó,	hầu	như	không	có	gì	bị	suy	suyển	sau	khi	trải	qua	thí	nghiệm
kỳ	cục.	Những	thí	nghiệm	đáng	chú	ý	này	làm	cho	nhiều	người	quan	sát
nghĩ	tới	ngày	sẽ	truyền	máu	để	chữa	bệnh	bằng	cách	thay	máu	xấu	bằng
máu	tốt	lấy	từ	một	người	cho	khỏe	mạnh	hơn.	Cách	này	thậm	chí	còn	dùng
để	làm	thay	đổi	tính	khí,	như	kiểu	tiêm	máu	của	một	người	theo	đạo
Quaker	vào	cơ	thể	của	một	Đức	cha	Giám	mục.

Cùng	thời	điểm	Lower	bận	bịu	với	các	thí	nghiệm	truyền	máu	trên	động
vật,	Jean	Baptiste	Denis	(hoặc	Denys,	khoảng1625-1704),	Giáo	sư	môn
triết	học	và	toán	tại	Montpellier,	và	là	ngự	y	của	Louis	XIV,	đã	vượt	qua
rào	cản	về	loài	khi	chuẩn	bị	các	thí	nghiệm	điều	trị	trên	con	người.	Vào
tháng	3	năm	1667,	sau	khi	thực	hiện	thành	công	19	lần	truyền	máu	từ	chó
sang	chó,	Denis	lấy	máu	của	một	con	bê	truyền	cho	một	con	chó.	Nhận
thấy	không	có	phản	ứng	có	hại	tức	thì,	Denis	kết	luận	rằng	có	thể	đem	máu
động	vật	để	chữa	bệnh	cho	người.	Denis	cho	rằng	máu	động	vật	có	thể
chữa	bệnh	tốt	hơn	máu	người,	bởi	vì	máu	động	vật	không	bị	ô	uế	bởi	dục
vọng,	tật	xấu	và	những	tính	chất	vô	đạo	đức	của	con	người.	Con	người
được	nuôi	dưỡng	nhiều	bằng	thịt	của	động	vật,	vì	thế,	cũng	có	lý	khi	cho
rằng	máu	của	chúng	cũng	có	thể	được	con	người	tiếp	thu	tốt.	Về	mặt	thực
hành,	máu	động	vật	có	thể	cho	truyền	trực	tiếp	từ	động	mạch.

Với	sự	trợ	giúp	của	Paul	Emmerez,	phẫu	thuật	viên	đồng	thời	là	giáo	viên
môn	giải	phẫu	học,	Denis	thử	nghiệm	các	phương	pháp	của	mình	cho	một
bé	trai	15	tuổi	mắc	chứng	sốt	dai	dẳng.	Để	làm	giảm	sốt,	các	bác	sĩ	của	cậu
ta	đã	thực	hiện	20	lượt	trích	huyết	trong	vòng	2	tháng.	Đờ	đẫn,	buồn	ngủ,
và	quặt	vẹo	do	tác	dụng	phối	hợp	của	bệnh	tật	và	chữa	chạy,	cho	nên	thằng
bé	bị	coi	là	quá	ngờ	nghệch	và	không	làm	được	việc	gì.	Vào	ngày	16	tháng
6	năm	1667,	Emmerez	lấy	đi	khoảng	90cc	máu	từ	tĩnh	mạch	cánh	tay	của
thằng	bé	và	Denis	tiêm	vào	đó	khoảng	300cc	máu	động	mạch	lấy	từ	một
con	cừu	con.	Một	sự	chuyển	đổi	phi	thường	xảy	ra:	thằng	bé	lấy	lại	được
sự	nhanh	nhẹn,	vui	vẻ	và	thèm	ăn	như	trước.	Chỉ	có	một	tác	dụng	không
mong	muốn	là	cảm	giác	rất	nóng	ở	cánh	tay.

Sau	kết	quả	tốt	đẹp	này,	Denis	tiêm	khoảng	600cc	máu	cừu	vào	cơ	thể	một
người	45	tuổi	được	thuê	làm	tình	nguyện.	Một	lần	nữa,	ngoài	cảm	giác
nóng	ở	cánh	tay,	không	có	tác	dụng	xấu	nào	được	ghi	nhận.	Trong	một	thí
nghiệm	khác,	một	người	đàn	ông	bị	chứng	mê	loạn	được	truyền	một	lượng



máu	lớn	lấy	từ	một	con	bê.	Mặc	dù	khỏi	chứng	mê	loạn,	người	bệnh	cảm
thấy	đau	ở	cánh	tay	và	lưng,	mạch	đập	nhanh	và	không	đều,	đổ	mồ	hôi,	ói,
tiêu	chảy	và	nước	tiểu	đỏ	có	máu.	Căn	cứ	vào	tình	trạng	sức	khỏe	và	những
điều	trị	trước	đây	của	người	bệnh	khốn	khổ,	Denis	cho	rằng	không	có	lý	do
thuyết	phục	để	quy	những	triệu	chứng	mà	người	bệnh	đang	có	là	do	truyền
máu.	Tuy	nhiên,	cái	chết	của	một	bệnh	nhân	khác	cuối	cùng	đã	chấm	dứt
giai	đoạn	đầu	tiên	truyền	máu	thực	nghiệm.

Một	người	đàn	ông	34	tuổi	lên	cơn	điên	nhiều	lần	trong	8	năm,	sau	đó	được
truyền	máu	hai	lần	bằng	máu	bê	và	cảm	thấy	khá	hơn.	Khi	cơn	điên	tái
diễn,	bệnh	nhân	được	truyền	máu	trở	lại	và	rồi	bị	chết.	Chắc	chắn	không
phải	là	không	có	tiền	lệ	là	khi	bệnh	nhân	chết	và	có	quá	nhiều	thầy	thuốc
chăm	sóc,	nhưng	trường	hợp	này	khơi	dậy	một	cuộc	tranh	luận	dữ	dội	và
hàng	loạt	các	truyền	đơn.	Lúc	đầu,	Denis	quy	cái	chết	là	do	bệnh	nhân	quá
bê	tha	rượu	chè,	gái	gú,	thuốc	lá,	nhưng	sau	đó	ông	ta	lại	cho	rằng	chính	do
bà	vợ	đã	cố	tình	đầu	độc	ông	chồng.	Mặc	dù	tòa	án	không	kết	tội	Denis	là
hành	nghề	sơ	suất	dù	sơ	ý	hay	cố	ý,	nhưng	chính	việc	truyền	máu	là	phạm
tội.	Denis	và	Emmerez	từ	bỏ	môn	y	học	thực	nghiệm	và	quay	về	với	nghề
nghiệp	cũ,	chắc	là	sẽ	sử	dụng	các	bài	thuốc	chính	thống	còn	có	phần	nguy
hiểm	và	tạo	ra	nhiều	phẫn	nộ	hơn	so	với	máu	bê.

Các	 nhà	 khoa	 học	 người	 Anh	 rất	 quan	 tâm	 đến	 những	 thí	 nghiệm	 của
Denis,	nhưng	họ	cũng	đã	thu	được	thành	công	trong	việc	truyền	máu.

Khoảng	6	tháng	sau	ca	truyền	máu	đầu	tiên	ở	người	của	Denis,	Richard
Lower	và	cộng	sự	đã	thuê	Arthur	Coga,	một	gã	được	xem	là	trác	táng,
khùng	và	có	phần	gàn	dở,	để	làm	thử	nghiệm.	Một	vài	đồng	nghiệp	của
Lower	hoài	nghi,	nhưng	những	người	khác	thì	tin	rằng	truyền	máu	sẽ	làm
nguội	bớt	máu	của	Coga	và	chữa	cho	anh	ta	hết	chứng	rồ.	Sau	khi	được
tiêm	khoảng	350cc	máu	cừu	vào	người,	Coga	cho	biết	là	cảm	thấy	khá	hơn.
Rủi	thay,	khi	truyền	lần	thứ	hai	thì	sức	khỏe	của	anh	ta	trở	nên	tồi	tệ.	Tin
đồn	lan	truyền	cho	rằng	hành	vi	điên	rồ	của	anh	ta	vốn	do	những	người	đối
nghịch	với	Hội	Hoàng	gia	cố	ý	tạo	ra	nhằm	làm	hạ	uy	tín	của	hội	này	và
làm	cho	cuộc	thí	nghiệm	trở	nên	lố	bịch.	Các	thành	viên	uyên	bác	của	Hội
Hoàng	gia	đưa	ra	lời	biện	hộ	vì	sợ	bị	chê	cười.	Trong	các	báo	cáo,	họ	nêu
tên	những	nhà	viết	văn	trào	phúng	như	Jonathan	Swift	(1667-1745)	và
Thomas	Shadwell	(1641-1692)	cùng	với	nhiều	thông	tin	mới	thu	nhận
được.	Trong	vở	hài	kịch	Thần	đồng	của	Shadwell,	nhà	khoa	học	tài	tử



Nicholas	Gimcrack	đã	truyền	khoảng	1900cc	máu	cừu	cho	một	tay	gàn	dở.
Sau	khi	truyền,	người	bệnh	trở	nên	rất	giống	cừu	đến	nỗi	anh	ta	cứ	kêu	be
be	mãi,	anh	ta	nhai	lại	đồ,	ợ	lên	miệng,	và	trên	người	mọc	lên	toàn	là	một
lớp	lông	cừu	rất	đẹp,	còn	dưới	đít	thì	mọc	ra	một	cái	đuôi	cừu.	Ngài
Nicholas	có	kế	hoạch	truyền	máu	cho	nhiều	người	điên	nữa	để	thu	lấy	lông
cừu.

Truyền	máu	an	toàn	chỉ	được	thực	hiện	khi	nhà	miễn	dịch	học	Karl
Landsteiner	(1868-1943)	chứng	minh	là	ở	người	có	các	nhóm	máu	khác
nhau.	Năm	1930,	Landsteiner	được	trao	giải	Nobel	vì	những	nghiên	cứu
của	ông	về	các	yếu	tố	nhóm	máu.	Landsteiner	phát	hiện	rằng	loài	người
thuộc	vào	một	trong	4	nhóm	máu	khác	nhau,	gọi	là	O,	A,	B,	và	AB.	Định
loại	nhóm	máu	cũng	cung	cấp	các	thông	tin	có	ích	đối	với	tội	phạm,	phù
hợp	máu	giữa	con	và	cha	mẹ,	di	truyền,	và	nhân	chủng	học.	Thật	vậy,	có
quá	nhiều	thông	tin	có	thể	thu	được	từ	máu	đến	nỗi	bệnh	nhân	nhập	viện
nhiều	tuần	lễ	có	thể	nghĩ	rằng	việc	trích	huyết	một	lần	nữa	là	một	phần
không	thiếu	được	của	ngành	y.

Mặc	dù	thực	tế	là	truyền	máu	đã	trở	thành	một	thủ	thuật	quen	thuộc,	nhưng
những	huyền	thoại	và	mê	tín	vẫn	còn	tiếp	tục	nẩy	nở	dưới	nhiều	hình	thức,
làm	cho	nhiều	người	không	muốn	cho	hoặc	nhận	máu.	Dĩ	nhiên,	không
phải	tất	cả	các	lo	sợ	về	tính	an	toàn	truyền	máu	là	không	có	cơ	sở.	Nếu	máu
không	được	kiểm	tra	đúng	mức,	người	nhận	máu	và	các	chế	phẩm	từ	máu
có	nguy	cơ	mắc	phải	những	bệnh	như	giang	mai,	sốt	rét,	viêm	gan,	AIDS
và	thậm	chí	sốt	West	Nile.	Các	mô	và	tạng	của	người	bị	nhiễm	trùng	và
nhiễm	bẩn	đã	gây	nên	các	trường	hợp	nhiễm	trùng	trầm	trọng	cho	người
nhận	máu.	Nhiều	trường	hợp	ghép	cơ	quan	đã	sử	dụng	mô	mềm	như	gân,
dây	chằng,	và	sụn	lấy	từ	xác	chết	để	dùng	trong	phẫu	thuật	chỉnh	hình	chọn
lọc.	Một	cái	xác	có	thể	cung	cấp	đủ	mô	cho	30	ca	ghép	mô.	Van	tim	cũng
được	thu	thập	để	thay	thế	cho	van	hỏng.	Không	có	cách	dự	phòng	hoặc
phát	hiện	sự	vấy	nhiễm	vi	khuẩn	và	vi	nấm	đã	làm	cho	người	nhận	mô	chết
vì	nhiễm	trùng.	Một	nguy	cơ	mới	đối	với	truyền	máu	và	ghép	tạng	xuất
hiện	lần	đầu	tiên	vào	năm	2002	khi	4	người	được	ghép	tim,	gan	và	thận	lấy
từ	cùng	một	người	cho	bị	nhiễm	virus	West	Nile.	Virus	này	đặc	biệt	nguy
hiểm	cho	những	người	bị	suy	yếu	hệ	thống	miễn	dịch	chẳng	hạn	như	người
đang	được	ghép	tạng.

Điều	không	tránh	khỏi	là	yêu	cầu	phải	phát	hiện	và	loại	bỏ	những	người



cho	tạng	không	khỏe	mạnh	sẽ	tạo	nên	những	sự	xung	đột	giữa	sự	quan	tâm
về	y	tế	công	cộng	và	quyền	tự	do	cá	nhân.	Từ	chối	quyền	cho	máu	của	một
người	 dường	 như	 không	 phải	 là	 sự	 xâm	 phạm	 nặng	 đến	 tự	 do	 cá	 nhân,
nhưng	nêu	đích	danh	một	người	là	người	mang	virus	viêm	gan	hoặc	AIDS
có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	cực	kỳ	nghiêm	trọng.

THAY	TIM	MỚI	KHI	TIM	CŨ	BỊ	BỆNH

Bệnh	tim	mạch	trở	thành	một	nguyên	nhân	tử	vong	chính	tại	các	nước	công
nghiệp	hóa	là	một	hiện	tượng	mới	đây,	nhưng	tử	vong	do	cơn	đau	tim	và
đột	quỵ	đã	được	các	thầy	thuốc	và	các	nhà	khoa	học	quan	tâm	từ	lâu.	Tiếc
thay,	những	cách	tiếp	cận	trong	điều	trị	bệnh	tim	được	các	phương	tiện
truyền	thông	chú	ý	nhiều	-	phẫu	thuật	thay	tim	và	tim	nhân	tạo	-	là	những
phương	pháp	không	hề	tạo	ra	được	hiệu	quả	tương	xứng	với	số	người	mắc
bệnh	và	số	người	chết	vì	bệnh.	Phẫu	thuật	ghép	tim	ở	người	đầu	tiên	là	do
một	nhà	phẫu	thuật	người	Nam	Phi	tên	Christiaan	Barnard	thực	hiện	vào
tháng	12	năm	1967.	Theo	sau	sự	thành	công	nổi	tiếng	đình	đám	trên	thế
giới,	chẳng	bao	lâu	các	nhà	phẫu	thuật	mổ	tim	khác	cũng	tiến	hành	những
phẫu	thuật	xuất	sắc	không	kém.

Một	số	các	nỗ	lực	táo	bạo	nhất	và	không	thành	công	trong	những	năm	1960
và	1970	có	liên	quan	đến	việc	ghép	tim	ở	tinh	tinh,	khỉ	baboon,	cừu,	và	tim
nhân	tạo	cho	người	hấp	hối.	10	năm	sau	khi	Barnard	khai	mở	một	thời	đại
đầy	phấn	kích	và	cạnh	tranh	khốc	liệt	giữa	các	trung	tâm	phẫu	thuật,	ngành
ghép	tim	đã	trải	qua	một	giai	đoạn	đầy	thất	vọng	và	mất	phương	hướng.
Khi	thuốc	Cyclosporin	ra	đời	vào	năm	1980	có	tác	dụng	chế	ngự	phản	ứng
thải	ghép	sau	khi	ghép	tim,	sự	thành	công	của	thuốc	đã	thúc	đẩy	việc	phát
triển	những	chương	trình	thay	tim	mới.	Vào	những	năm	giữa	thập	kỷ	1980,
có	ít	nhất	hai	ngàn	phẫu	thuật	ghép	tim	được	thực	hiện	trên	100	trung	tâm
ghép	tạng	của	Mỹ	hàng	năm.

Ghép	tạng	được	gọi	là	sự	tiến	bộ	lớn	nhất	về	trị	liệu	của	nửa	sau	thế	kỷ	20
và	cũng	là	đề	tài	được	thổi	phồng	nhiều	nhất.	Nhưng	những	vấn	đề	sau	khi
ghép	tạng,	chẳng	hạn	như	các	biến	chứng	do	thuốc	ức	chế	miễn	dịch	gây	ra
và	sự	tái	phát	của	chứng	bệnh	ban	đầu,	cũng	như	các	vấn	đề	đạo	đức,	trong
đó	có	vấn	đề	sử	dụng	các	nguồn	tạng	hiếm	hoi,	vẫn	còn	tồn	tại.	Càng	ngày
càng	có	nhiều	người	có	nhu	cầu	cần	ghép	tạng,	chẳng	hạn	như	viêm	gan	C.



Mặc	dù	số	lượng	người	hiến	tạng,	sống	hoặc	chết,	đã	tăng	lên	hàng	năm,
nhưng	số	người	chờ	nhận	tạng	lại	tăng	lên	gấp	4.	Tức	là	hàng	năm	có	hàng
ngàn	người	chết	trong	khi	chờ	nhận	tạng.	Nhìn	lại,	rõ	ràng	những	kỳ	vọng
lớn	nảy	sinh	với	những	ca	ghép	tim	đầu	tiên	hoàn	toàn	dựa	trên	sự	liều	lĩnh
của	nghệ	thuật	phẫu	thuật	thay	vì	những	hy	vọng	tỉnh	táo	về	khả	năng
thành	công	lâu	dài.	Cũng	vẫn	là	vấn	đề	đã	từng	đánh	gục	Denis	ba	thế	kỷ
trước	-	cơ	thể	không	chấp	nhận	những	vật	lạ	-	nay	chắc	chắn	cũng	làm	cho
việc	ghép	tạng	thất	bại.	Tuy	nhiên	khác	với	Denis,	các	bác	sĩ	trong	thập
niên	1960	đã	biết	khá	rõ	về	những	rào	cản	miễn	dịch	học	của	cơ	thể.	Ngay
cả	khi	có	những	thứ	thuốc	ức	chế	được	hệ	thống	miễn	dịch	của	người	bệnh,
thì	những	cố	gắng	nhằm	làm	cho	mô	phù	hợp	một	phần,	nguy	cơ	thải	ghép
và	nhiễm	trùng	hậu	phẫu	đều	là	những	trở	ngại	dường	như	không	thể	nào
vượt	qua	nổi.

Các	phẫu	thuật	viên	lạc	quan	chỉ	ra	rằng	truyền	máu	đã	từng	đối	phó	với
những	 trở	ngại	hầu	như	không	vượt	qua	nổi,	 và	họ	dự	đoán	 rằng	 sự	ghép
tạng	 một	 ngày	 nào	 đó	 sẽ	 trở	 nên	 thông	 thường	 như	 truyền	 máu.	 Những
người	ủng	hộ	ghép	tạng	thậm	chí	còn	bỏ	qua	lý	do	chống	đối	rành	rành	là
máu	là	một	thứ	mô	được	tái	sinh,	còn	tim	thì	không	phải	như	thế.	Tuy	nhiên,
khi	các	nhà	phẫu	thuật	tuyên	cáo	một	thời	đại	mới	trong	đó	sự	ghép	tạng	sẽ
trở	nên	thường	xuyên	chứ	không	còn	là	thực	nghiệm,	thì	các	nhà	tiên	tri	về	y
tế	cảnh	báo	rằng	trong	một	tương	lai	không	xa,	thiếu	nguồn	tiền	chứ	không
phải	thiếu	tim	mới	là	yếu	tố	làm	hạn	chế	tốc	độ	phát	triển.	Căn	cứ	vào	con	số
quá	nhiều	người	chết	vì	bệnh	tim	mạch,	một	số	nhà	phân	tích	lập	luận	rằng
chính	dự	phòng	mới	là	nhu	cầu	cấp	thiết	nhất	của	chúng	ta	chứ	không	phải	là
điều	 trị.	Các	 liệu	 pháp	 liều	 lĩnh	 và	 đắt	 tiền	 được	ví	 như	điều	 trị	 bệnh	 liệt
mềm	ở	trẻ	con	bằng	cách	chế	những	máy	thở	nhân	tạo	 tinh	vi	hơn	thay	vì
phát	triển	các	vaccine	dự	phòng.	Rủi	thay,	dự	phòng	thiếu	cái	vẻ	hào	nhoáng
và	nhộn	nhịp	của	can	thiệp	bằng	phẫu	thuật.

SANTOR	IO	SANTORIO	VÀ	PHƯƠNG	PHÁP	ĐỊNH	LƯỢNG

Sự	thành	công	của	Harvey	nhiều	lúc	được	coi	chỉ	là	do	ông	ta	khéo	léo	sử
dụng	các	phương	pháp	định	lượng	trong	khuôn	khổ	phương	pháp	thiên	về
cơ	học.	Nhưng	như	nghề	nghiệp	của	Santorio	Santorio	(Sanctorius,	1561-
1636)	cho	thấy,	sự	trung	thành	với	nền	triết	học	cơ	học	và	khả	năng	thực
hiện	những	thí	nghiệm	tốn	nhiều	công	sức	và	tiến	hành	những	đo	đạc	chính
xác	chưa	chắc	đưa	ra	được	những	câu	trả	lời	có	ý	nghĩa	cho	nhiều	loại	câu



hỏi	khác	nhau.	Nhiều	nhà	khoa	học	của	thế	kỷ	17	tiếp	nhận	ý	tưởng	mở
rộng	kiến	thức	y	khoa	bằng	phương	pháp	định	lượng,	nhưng	không	ai
chuyển	được	mục	tiêu	này	thành	hiện	thực	một	cách	tận	tình	như	Santorio,
là	thầy	thuốc	và	triết	gia.	Tại	Ý,	ông	ta	được	vinh	danh	là	người	lập	ra	môn
sinh	lý	học	định	lượng	thực	nghiệm.	Santorio	đã	xây	dựng	một	cơ	sở	hành
nghề	tư	nhân	thành	công	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	Padua	năm	1582.	Năm
1611,	ông	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	sư	chủ	nhiệm	môn	Y	học	lý	thuyết	tại
trường	đại	học,	nhưng	đến	năm	1624,	học	trò	tố	là	ông	xao	nhãng	việc	dạy
dỗ	khi	thấy	rằng	ông	chú	tâm	nhiều	đến	phòng	mạch	tư	hơn	là	trách	nhiệm
dạy	học.	Mặc	dù	được	chứng	minh	vô	tội,	Santorio	tự	xin	nghỉ	việc	ở	đại
học	vào	năm	1629	để	quay	về	Venice.

Ngoài	việc	hành	nghề	y,	Santorio	dồn	nhiều	sức	lực	để	nghiên	cứu	một
hiện	tượng	gọi	là	sự	đổ	mồ	hôi	không	thấy	được.	Theo	lý	thuyết	cổ	điển,
thì	một	hình	thức	hô	hấp	xảy	ra	xuyên	qua	da	tạo	nên	sự	bốc	hơi	rất	tinh	tế
gọi	là	sự	đổ	mồ	hôi	không	thấy	được.	Santorio	tin	rằng	ông	có	thể	chuyển
vấn	đề	đổ	mồ	hôi	không	thấy	được	thành	những	tiến	trình	hoàn	toàn	cơ	học
mà	ta	có	thể	nghiên	cứu	được	qua	sự	đo	lường	chính	xác.	Để	làm	được	như
thế,	ông	ta	sáng	chế	ra	một	cái	cân	đặc	biệt,	là	một	cái	ghế	treo	treo	trên
đòn	cái	cân	dọc,	qua	đó	ông	đo	lường	trọng	lượng	cơ	thể	của	chính	mình
sau	khi	ăn,	uống,	ngủ,	nghỉ	ngơi,	và	vận	động,	lúc	khỏe	cũng	như	lúc	đau,
trên	30	năm	như	thế.

Santorio	công	bố	các	kết	quả	của	mình	dưới	dạng	những	cách	ngôn	trong
một	quyền	sách	nhỏ	tên	là	Ars	de	statica	medicina	(Số	liệu	y	học,	1614).
Quyển	sách	này	được	xuất	bản	ít	nhất	30	lần	và	được	dịch	ra	nhiều	thứ
tiếng,	bản	dịch	tiếng	Anh	đầu	tiên	xuất	hiện	năm	1676.	Mặc	dù	mỗi	câu
cách	ngôn	được	trình	bày	những	nhận	xét	được	diễn	dịch	từ	sự	đo	đạc,
Santorio	không	nói	rõ	lắm	về	các	phương	pháp	thí	nghiệm	của	mình.	Tuy
thế,	ông	ta	khoe	là	mình	đã	đạt	được	một	cái	gì	đó	mới	và	chưa	hề	có	trong
y	học	-	việc	đo	lường	chính	xác	sự	đổ	mồ	hôi	không	nhận	thấy	được	qua
các	suy	luận	và	thực	nghiệm.	Nghĩ	rằng	những	người	khác	có	thể	chia	sẻ	sự
dâng	hiến	của	ông	dành	cho	một	phong	cách	sống	định	lượng,	Santorio	đề
nghị	người	đọc	có	thể	học	lấy	gương	của	mình	và	sống	một	cuộc	đời	“tuân
theo	luật	lệ”.	Lấy	ví	dụ,	khi	ăn	cơm,	họ	có	thể	ngồi	trên	một	cái	cân	đặc
biệt,	cái	cân	này	có	thể	đưa	ra	lời	cảnh	báo	khi	đã	tiêu	thụ	đúng	số	lượng
thực	phẩm	cần	thiết.



Tin	rằng	việc	cân	sự	đổ	mồ	hôi	không	thấy	được	là	cần	thiết	đối	với	tiến	bộ
y	học,	Santorio	lập	luận	rằng	thầy	thuốc	nào	không	hiểu	được	các	khía
cạnh	định	lượng	của	hiện	tượng	này	thì	không	thể	chữa	bệnh	nhân	khỏi
bệnh.	Để	trả	lời	luận	điểm	của	Santorio	rằng	ông	ta	có	thể	đo	được	số
lượng	sự	đổ	mồ	hôi	không	nhận	biết	được,	những	người	công	kích	cho	rằng
ngay	cả	khi	đo	được	lượng	hơi	nước,	thì	chính	chất	lượng	mới	là	phần	có	ý
nghĩa	đối	với	các	hiện	tượng	bệnh	lý.

Trong	những	bài	viết	khác,	Santorio	phát	hiện	rằng	mặc	dù	theo	đuổi	các
mục	đích	sáng	tạo,	nhưng	ông	ta	vẫn	làm	việc	và	suy	nghĩ	trên	cái	di	sản
của	Galen	của	nền	y	học	thế	kỷ	17.	Nhìn	chung,	cả	cuộc	đời	và	sự	nghiệp
của	ông	đều	dành	hết	cho	lý	luận,	kinh	nghiệm	và	sự	nghiên	cứu	về
Hippocrates,	Galen	và	Avicenna.	Trong	khi	chấp	nhận	thực	tế	là	các	nhà
giải	phẫu	học	thời	Phục	hưng	đối	nghịch	với	Galen	về	một	số	điểm	đặc
biệt,	Santorio	không	cho	đây	là	một	vấn	đề	lớn	đối	với	lý	thuyết	và	thực
hành	y	học.	Những	nghiên	cứu	định	lượng	về	chuyển	hóa,	không	phải	là
không	giống	với	những	nghiên



Santorio trong chiếc ghế cân trọng lượng của mình.

cứu	của	Santorio,	vẫn	còn	được	thực	hiện	trong	thế	kỷ	19	khi	nhà	sinh	lý
học	lớn	người	Pháp,	Claude	Bernard	(1813-1878),	lớn	tiếng	công	kích
những	thử	nghiệm	trên	giống	như	việc	cố	gắng	muốn	biết	điều	gì	đã	xảy	ra
trong	một	ngôi	nhà	bằng	cách	đo	đạc	những	người	đi	vào	bằng	cửa	lớn	và
đi	ra	bằng	ống	khói.



Tuân	theo	những	mục	đích	đã	trình	bày	trong	quyển	Số	liệu	y	học,	Santorio
sáng	chế	và	cải	tiến	nhiều	dụng	cụ	giúp	cho	sự	đo	lường	trở	thành	hữu	ích
trong	thực	hành	y	khoa	và	nghiên	cứu	khoa	học,	trong	số	đó	có	một	nhiệt
kế	sử	dụng	trong	lâm	sàng,	một	dụng	cụ	đo	độ	ẩm,	một	dụng	cụ	đo	mạch,
một	giường	có	đệm	nước,	những	loại	bàn	chuyên	dụng,	giường,	phòng	tắm,
ghế,	đồ	thụt	tháo	và	nhiều	dụng	cụ	phẫu	thuật	khác.	Santorio	không	gạt	bỏ
di	sản	của	Hippocrates	và	Galen,	nhưng	ông	ta	là	người	ủng	hộ	ngành	y
học	khoa	học	và	chống	lại	những	điều	mê	tín,	những	ảnh	hưởng	thần	bí	và
dựa	vào	chiêm	tinh	vốn	phổ	biến	trong	thời	đại	của	ông.

Tinh	thần	sáng	tạo	đã	phát	triển	một	cách	diệu	kỳ	ở	người	thầy	thuốc	này,
ngay	cả	khi	những	kết	quả	đạt	được	chưa	xứng	với	những	công	sức	mà	ông
bỏ	ra	khi	nghiên	cứu.	Ông	cũng	không	nghĩ	rằng	các	dụng	cụ	đo	lường	và
các	thí	nghiệm	định	lượng	sẽ	làm	ông	cắt	đứt	với	quá	khứ,	nhưng	chỉ	là
đem	lại	một	số	phương	tiện	để	hỗ	trợ	việc	thực	hành	y	học	Galen.	Nói	cho
cùng,	chính	Galen	cũng	đưa	ra	một	tấm	gương	suốt	đời	chú	tâm	vào	việc
quan	sát	và	thí	nghiệm.

	



7	
Những	nề	n	văn	hóa	và	văn	minh
của	thổ	dân	châu	Mỹ
Các	báo	cáo	ban	đầu	về	Tân	Thế	Giới,	đã	nói	đến	nơi	này	như	một	vườn
Địa	đàng	thứ	thiệt,	nơi	sinh	sống	của	những	người	khỏe	mạnh,	sống	lâu	có
thể	chữa	được	các	bệnh	tật	với	nhiều	thứ	cây	cỏ	làm	thuốc	xa	lạ	và	không
biết	đến	những	thứ	bệnh	thường	gặp	tại	các	nơi	khác	trên	Trái	đất.
Columbus	nói	rằng	mình	đã	tìm	được	“Chốn	Thiên	đàng	trên	mặt	đất”	tại
các	đảo	châu	Mỹ	mới	tìm	thấy.	Những	báo	cáo	đầy	lạc	quan	về	các	khung
cảnh	thơ	mộng	và	sự	giàu	có	tìm	được	tại	Tân	Thế	Giới	có	thể	là	do	sự	dốt
nát,	hoặc	chỉ	là	những	lời	cường	điệu	trong	một	chiến	dịch	quảng	cáo	nhằm
mục	đích	lôi	kéo	các	nhà	đầu	tư	và	dân	lập	nghiệp	châu	Âu.	Dù	vậy,	trong
nhiều	thập	niên,	sự	phát	hiện	và	chinh	phục	châu	Mỹ	đã	đưa	tới	một	sự	trao
đổi	chưa	hề	có	giữa	các	dân	tộc,	cây	cỏ,	động	vật	và	các	tác	nhân	gây	bệnh
ở	quy	mô	toàn	cầu.	Cùng	với	tai	họa	về	nhân	khẩu	học	xảy	ra	đối	với	thổ
dân	châu	Mỹ	và	nhu	cầu	đòi	hỏi	thêm	lao	động	của	thực	dân	Tây	Ban	Nha,
sự	buôn	bán	nô	lệ	đã	mang	một	sốt	lượng	lớn	người	châu	Phi	đến	Tân	Thế
Giới.	Tức	là,	chỉ	trong	vài	chục	năm,	châu	Mỹ	đã	trở	thành	một	nơi	pha
trộn	các	dân	tộc	và	nguồn	bệnh	của	các	lục	địa	vốn	trước	đây	hoàn	toàn
cách	biệt.

Vào	cuối	thế	kỷ	20,	các	sử	gia	nói	chung	đều	nhất	trí	là	cần	phải	có	một	bộ
lịch	sử	mới	mang	tính	so	sánh	và	chung	cho	châu	Mỹ.	Cũng	cần	phải	thừa
nhận	thực	tế	là	cái	gọi	là	Tân	Thế	Giới	chỉ	có	mới	đối	với	người	châu	Âu;
còn	châu	Mỹ	thực	ra	đã	được	phát	hiện	và	định	cư	bởi	tổ	tiên	những	người
mà	ta	gọi	hiện	nay	là	thổ	dân.	Vì	lẽ	lịch	sử	của	các	thổ	dân	châu	Mỹ	được
biết	chủ	yếu	qua	các	tài	liệu	cung	cấp	bởi	những	nhà	thám	hiểm,	chinh
phục,	truyền	đạo	châu	Âu,	cho	nên	sự	thiên	vị	nghiêng	về	châu	Âu	là	điều
không	thể	tránh	khỏi.	Hơn	thế	nữa,	ngoại	trừ	các	tài	liệu	đầu	tiên	về	các
nhà	chinh	phục	Tây	Ban	Nha,	các	báo	cáo	của	người	Âu	đều	được	hình
thành	sau	sự	sụt	giảm	dân	số	đầy	tai	họa	đã	phá	hủy	hầu	như	toàn	bộ	các
nền	tảng	văn	minh	và	văn	hóa	của	thổ	dân	châu	Mỹ.	Các	học	giả	giờ	đây
đang	cố	vượt	qua	những	giả	định	ngầm	chứa	trong	các	từ	như	Sự	Phát	hiện,
Thế	giới	Mới,	và	Sự	Bành	trướng	châu	Âu	để	hiểu	được	lịch	sử	của	châu



Mỹ	trước	năm	1492,	nhưng	do	các	chứng	cứ	manh	mún,	cho	nên	để	có
được	một	cái	nhìn	tổng	thể	như	mong	muốn	về	lịch	sử	châu	Mỹ	vẫn	còn	là
một	công	việc	khổng	lồ	và	không	biết	bao	giờ	kết	thúc.

Các	sử	gia	và	các	nhà	khoa	học	còn	tiếp	tục	bàn	cãi	về	bản	chất	và	thời
điểm	xảy	ra	cuộc	di	cư	sớm	nhất	của	con	người	đến	châu	Mỹ.	Một	số	học
giả	tin	rằng	con	người	đầu	tiên	băng	qua	eo	đất	nối	Siberia	với	Tân	Thế
Giới	vào	cuối	kỷ	Băng	hà	cuối	cùng,	tức	là	khoảng	10.000	năm	trước	đây.
Những	di	dân	này	có	thể	là	các	thợ	săn	du	mục	tài	năng,	những	người	đã
góp	phần	làm	tuyệt	chủng	các	loài	voi	răng	mấu	(mastodon),	voi	ma-mút,
ngựa,	lạc	đà	và	những	loài	thú	có	vú	lớn	khác.	Bằng	chứng	khác	cho	thấy
rằng	con	người	có	lẽ	đã	đến	Tân	Thế	Giới	khoảng	20.000	năm	trước,	và
sinh	nhai	bằng	cách	hái	lượm	và	săn	bắt.	Cứ	liệu	về	đồ	tạo	tác	của	con
người	tại	những	địa	điểm	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ	có	tuổi	từ	15.000	đến	20.000
năm,	nhưng	phần	lớn	các	địa	điểm	cổ	xưa	nhất	đều	được	bảo	tồn	rất	kém.
Do	bằng	chứng	đều	rất	manh	mún	và	không	rõ	ràng	đến	mức	khi	có	một
phát	hiện	mới	về	công	cụ	và	đồ	tạo	tác	thời	tiền	sử	thì	lại	nổi	lên	những
tranh	luận	về	hình	thức	di	cư,	lý	lịch	của	những	người	đầu	tiên	đến	châu
Mỹ	và	mối	liên	hệ	của	họ	đối	với	thổ	dân	châu	Mỹ	ngày	nay.	Một	số	nhà
khoa	học	tin	rằng	các	bộ	xương	và	test	DNA	kỷ	Băng	hà	có	thể	giải	quyết
xong	sự	bàn	cãi	về	lý	lịch	của	những	người	đầu	tiên	đi	đến	châu	Mỹ.	Vào
cuối	thế	kỷ	20,	các	nhà	khoa	học	đã	tìm	thấy	bằng	chứng	di	truyền	cho	biết
có	những	đợt	di	dân	độc	lập	từ	châu	Á,	Đa	đảo,	và	thậm	chí	Tây	Âu.	Tuy
nhiên,	bằng	chứng	đi	từ	đồ	tạo	tác,	hài	cốt	của	người	và	thậm	chí	DNA	của
người	cũng	vẫn	còn	mơ	hồ.	Không	rõ	con	người	đi	đến	châu	Mỹ	lần	đầu
tiên	vào	lúc	nào,	nhưng	những	đợt	di	dân	đáng	kể	từ	lục	địa	Á-Âu	có	lẽ	đã
dừng	lại	khi	eo	đất	nối	giữa	Alaska	và	Siberia	biến	mất,	khiến	cho	nhiều
nhóm	dân	châu	Mỹ	bị	tách	biệt	ra	khỏi	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Tính	đồng
nhất	tương	đối	về	di	truyền	của	thổ	dân	châu	Mỹ	có	lẽ	đã	ảnh	hưởng	đến
đáp	ứng	của	họ	khi	gặp	các	tác	nhân	gây	nhiễm	trùng	của	Cựu	Thế	Giới.
Lấy	ví	dụ,	sự	phân	bố	các	nhóm	máu	ở	châu	Mỹ	không	biến	thiên	nhiều
như	tại	lục	địa	Á-Âu.

Do	không	biết	rõ	về	kiểu	thức	những	đợt	di	cư	đầu	tiên	cho	nên	kết	quả	là
cũng	không	biết	rõ	về	dạng	bệnh	tật	nào	đã	thịnh	hành	tại	Tân	Thế	Giới
thời	tiền	sử.	Các	học	giả	cho	biết	là	cuộc	di	cư	qua	eo	biển	Bering	vào	châu
Mỹ	đã	đóng	vai	trò	như	một	“bộ	lọc	lạnh”	sàng	lọc	đi	nhiều	tác	nhân	gây
bệnh	và	côn	trùng,	nhưng	điều	này	không	có	nghĩa	là	châu	Mỹ	trước	thời



Columbus	là	một	vườn	Địa	đàng	không	hề	có	bệnh	tật.	Tuy	nhiên,	khắp
phần	lớn	châu	Mỹ,	do	mật	độ	dân	số	được	coi	là	quá	thấp	đến	mức	không
thể	nào	duy	trì	vô	tận	chu	kỳ	các	bệnh	gây	dịch	và	bệnh	ở	trẻ	em	vốn
thường	gặp	tại	các	vùng	đô	thị	của	Cựu	Thế	Giới.	Dĩ	nhiên,	có	những	cây
cỏ	và	loài	bò	sát	có	nọc	độc,	cũng	như	các	côn	trùng	và	tiết	túc	có	thể	đóng
vai	trò	vectơ	truyền	bệnh.	Những	bệnh	hầu	như	chắc	chắn	đã	hiện	diện	tại
châu	Mỹ	trước	năm	1492	bao	gồm	viêm	khớp,	ung	thư,	bệnh	nội	tiết,	bệnh
thiếu	chất	dinh	dưỡng,	loãng	xương,	ký	sinh	trùng	đường	ruột,	lỵ,	viêm	phế
quản,	viêm	phổi,	lao,	những	bệnh	gây	sốt	do	virus	và	rickettsia,	ghẻ	cóc,
bệnh	Carrion	(do	nhiễm	Bartonella	bacilliformis),	bệnh	ruồi	cát
(leishmaniasis)	châu	Mỹ	và	bệnh	Chagas.	(Ký	sinh	trùng	Trypanosoma
cruzi	gây	bệnh	Chagas	ở	người	qua	trung	gian	truyền	bệnh	là	bọ	xít	hút
máu	Triatominae.	Diễn	biến	lâm	sàng	của	bệnh	khó	trị	này	rất	biến	thiên,
nhưng	có	thể	gây	tổn	thương	cho	gan,	lách	và	tim.	Tác	nhân	gây	bệnh	và
cách	lây	truyền	được	nhà	khoa	học	người	Brazil	là	Carlos	Chagas	(1879-
1934)	phát	hiện.	Các	nhà	dịch	tễ	học	ước	tính	có	khoảng	18	triệu	người	tại
châu	Mỹ	Latin	bị	nhiễm	bệnh	Chagas,	mỗi	năm	có	khoảng	50.000	người
chết	vì	bệnh	này).	Không	tính	được	tỷ	lệ	mắc	lao	tại	châu	Mỹ	thời	tiền
Columbus,	nhưng	những	nghiên	cứu	trên	xác	ướp	ở	Peru	phát	hiện	bằng
chứng	lao	phổi,	cũng	như	sán	dây,	giun	kim	và	giun	đũa.

Các	vi	sinh	vật	gây	nhiễm	trùng	vết	thương,	nhọt,	viêm	họng	và	ngộ	độc
thức	ăn	chắc	chắn	là	khá	phổ	biến.	“Sốt”	chắc	chắn	là	những	bệnh	lưu	hành
tại	châu	Mỹ,	nhưng	tình	hình	bệnh	sốt	rét	và	sốt	vàng	thời	tiền	Columbus
còn	chưa	rõ.	Nhiều	bệnh	gây	sốt	tại	địa	phương	do	các	vi	khuẩn	và	ký	sinh
trùng	chắc	chắn	đã	được	lây	truyền	qua	muỗi,	con	ve,	ruồi,	bọ	chét	và	bọ
xít.	Lấy	ví	dụ,	bệnh	sốt	đốm	vùng	núi	Rocky	Mountain,	do	một	tác	nhân
gây	bệnh	đặc	thù	Rickettsia	rickettsii	chỉ	thấy	ở	châu	Mỹ.	Những	bệnh
khác	ở	châu	Mỹ	có	tỷ	lệ	tử	vong	cao	-	như	sốt	Colorado	do	con	ve,	viêm
não	St.	Louis,	viêm	não	ngựa	miền	Tây,	và	viêm	não	ngựa	miền	Đông	-
đều	do	Arbovirus	(virus	truyền	bệnh	qua	trung	gian	của	loài	tiết	túc	như
muỗi	và	con	ve)	đều	có	ổ	chứa	ở	loài	bò	sát,	chim	và	động	vật	có	vú.

Bệnh	tả,	dịch	hạch,	đậu	mùa,	sởi,	sốt	tinh	hồng	nhiệt,	sốt	rét,	sốt	chấy	rận,
sốt	thương	hàn,	cúm	và	có	lẽ	bệnh	lậu	và	phong	đều	không	có	mặt	trước
khi	thổ	dân	tiếp	xúc	với	người	Âu.	Thậm	chí	ta	cũng	không	biết	rõ	về
những	thứ	ký	sinh	vật	nào	có	nguồn	gốc	tại	Tân	Thế	Giới.	Trong	nhiều
bệnh	gây	dịch	và	lưu	hành,	thì	các	trung	gian	truyền	bệnh	chẳng	hạn	như



côn	trùng,	loài	tiết	túc	và	loài	gặm	nhấm	đều	đóng	vai	trò	quyết	định	trong
việc	phân	bố	và	lan	truyền	bệnh.	Con	ve,	kiến	đốt,	muỗi,	ruồi,	rận,	ruồi
nhuế	(gnat),	mò	(chigger),	bọ	cạp,	và	rắn	độc	đều	là	những	thứ	bản	địa	của
châu	Mỹ,	nhưng	chắc	chắn	rằng	người	Âu	đã	mang	đến	những	loài	mới
thuộc	bọ	chét,	gián,	chấy,	rệp	và	chuột.

Bệnh	sốt	rét	đã	từng	đóng	một	vai	trò	quyết	định	trong	lịch	sử	thế	giới,
nhưng	ta	còn	chưa	rõ	sự	phân	bố	của	bệnh	này	trên	quy	mô	toàn	cầu	thời
tiền	Columbus.	Thậm	chí	nếu	sốt	rét	nguyên	thủy	đã	có	tại	châu	Mỹ,	thì
những	chủng	châu	Phi	có	độc	lực	mạnh	hơn	cũng	có	thể	đã	du	nhập	vào
châu	Mỹ	cùng	lúc	với	việc	buôn	bán	nô	lệ.	Dù	bệnh	sốt	rét	ở	người	có	phải
là	một	vấn	đề	quan	trọng	tại	châu	Mỹ	thời	tiền	Columbus	hay	không,	thì
Tân	Thế	Giới	cũng	là	nơi	tìm	thấy	thuốc	Quinine	chữa	bệnh	sốt	rét.
Quinine,	trích	từ	vỏ	một	thứ	cây	mọc	tại	Nam	Mỹ,	lúc	đầu	có	tên	là
cinchona	hoặc	vỏ	cây	xứ	Peru.	Người	ta	nói	rằng	thổ	dân	châu	Mỹ	bị	sốt	vì
một	bệnh	dịch	đã	phát	hiện	ra	tác	dụng	điều	trị	của	cinchona	khi	họ	uống
nước	trong	một	cái	ao	chung	quanh	có	cây	cinchona	mọc.	Dần	dà	câu
chuyện	cinchona	lại	được	gắn	vào	câu	chuyện	Nữ	Bá	tước	Cinchón,	phu
nhân	của	Phó	vương	Peru.	Đáng	buồn	là	câu	chuyện	của	bà	bá	tước	bị	ấm
mình	và	món	thuốc	của	thổ	dân	châu	Mỹ	dường	như	chỉ	là	một	huyền	thoại
để	giải	thích	cho	việc	mang	vỏ	cây	xứ	Peru	về	châu	Âu	trong	những	năm
1630.	Quyển	sách	Điều	trị	đặc	biệt	(1712)	của	Francesco	Torti	(1658-
1741)	đóng	vai	trò	quan	trọng	xác	định	giá	trị	trị	liệu	của	vỏ	cây	cinchona.

Mặc	dù	nhiều	thầy	thuốc	thế	kỷ	16	cho	rằng	giang	mai	là	một	bệnh	mới
được	mang	về	từ	Tân	Thế	Giới,	nhưng	người	ta	vẫn	còn	tranh	luận	về	sự
phân	bố	của	bệnh	này	trước	thời	Columbus.	Tuy	nhiên,	có	cơ	sở	cho	thấy
những	bệnh	khác	có	nguyên	nhân	do	treponema	được	phân	bố	rộng	rãi
khắp	thế	giới;	trong	đó	có	thể	pinta	tại	châu	Mỹ.	Những	trận	dịch	quy	mô
toàn	cầu	bệnh	giang	mai	xảy	ra	sau	năm	1492	có	thể	là	do	sự	trao	đổi	của
những	chủng	treponema	trước	đây	vốn	chỉ	khu	trú.	Những	bệnh	lây	truyền
qua	đường	tình	dục	khác	có	lẽ	đã	hiện	diện	tại	châu	Mỹ,	nhưng	có	lẽ	không
có	bệnh	lậu.

Nguồn	gốc	bệnh	sốt	vàng	hầu	như	cũng	bí	ẩn	và	gây	nhiều	tranh	luận	như
nguồn	gốc	bệnh	giang	mai	và	cũng	đặt	ra	vấn	đề	tương	tự	về	sự	phân	bố
của	bệnh	này	tại	Cựu	Thế	Giới	hay	Tân	Thế	Giới	trong	những	giai	đoạn



trước	thời	Columbus.	Vẫn	còn	nghi	ngờ	ý	kiến	cho	rằng	nền	văn	minh	của
người	Maya	đã	bị	bệnh	sốt	vàng	phá	hủy	hoặc	những	trận	dịch	của	bệnh
này	xảy	ra	tại	Vera	Cruz	và	San	Domingo	giữa	1493	và	1496.	Một	số	nhà
dịch	tễ	học	lập	luận	rằng	sốt	vàng,	một	bệnh	do	virus	ở	người	qua	trung
gian	truyền	bệnh	là	muỗi,	đã	từng	gây	ra	các	trận	dịch	tại	châu	Mỹ	trước
khi	có	người	châu	Âu	tới	đây,	nhưng	những	người	khác	tin	rằng	bệnh	này
được	đem	qua	từ	châu	Phi.

Khác	với	tranh	luận	xoay	quanh	giang	mai	và	sốt	vàng,	dường	như	ý	kiến
chung	là	bệnh	lao	đã	có	tại	châu	Mỹ	trước	khi	tiếp	xúc	với	người	châu	Âu.
Bệnh	lao	các	dạng	trong	những	cộng	đồng	có	bệnh	này	lưu	hành,	thường	là
do	trẻ	con	mắc	phải	theo	đường	hô	hấp.	Các	thương	tổn	ban	đầu	thường
nằm	ở	phổi	và	trong	đó	những	con	vi	khuẩn	vẫn	còn	sống	bị	bọc	trong	kén
kín,	khi	gặp	những	điều	kiện	như	stress	hoặc	bị	kích	thích	thì	chúng	tái
hoạt	trở	lại.

Vì	vậy,	những	thương	tổn	ở	xương	đặc	trưng	cho	bệnh	lao	chỉ	xảy	ra	trên
một	số	ít	người	bị	lao.	Các	hài	cốt	và	xác	ướp	của	người	cho	ta	bằng	chứng
về	sự	hiện	diện	một	số	bệnh	tại	châu	Mỹ	trước	khi	tiếp	xúc	với	người	châu
Âu,	nhưng	còn	có	quá	nhiều	điều	không	rõ	ràng	và	khó	khăn	khi	giải	thích
những	nguồn	cứ	liệu	này.	Nhờ	những	tiến	bộ	trong	các	kỷ	thuật	sinh	học
phân	tử,	các	nhà	nghiên	cứu	có	thể	thu	được	nhiều	thông	tin	quan	trọng	qua
nghiên	cứu	những	mẫu	DNA	thu	được	trên	những	hài	cốt	con	người.	Một
số	học	giả	cho	rằng	chỉ	là	vô	ích	khi	đem	gắn	các	chẩn	đoán	hiện	đại	lên
trên	những	hài	cốt	cổ	xưa,	mặc	dù	khó	mà	ngăn	cản	ý	muốn	này.	Những
người	khác	lại	lập	luận	rằng,	bất	kể	cấu	trúc	xã	hội	có	thay	đổi	như	thế	nào
đi	nữa,	thì	bệnh	tật	vẫn	được	coi	như	là	các	thực	thể	sinh	học	thực	sự	cứ
tồn	tại	qua	thời	gian.

Nói	chung,	có	khoảng	15%	các	bộ	xương	tìm	thấy	trên	các	mẫu	vật	khảo
cổ	điển	hình	của	Bắc	Mỹ	đều	cho	thấy	bằng	chứng	nhận	dạng	được	của	các
thương	tổn	như	chấn	thương,	nhiễm	trùng	và	viêm	khớp.	Dĩ	nhiên,	những
vết	tích	nhận	biết	được	trên	bộ	xương	không	nhất	thiết	phải	là	nguyên	nhân
tử	vong	tức	thì,	bởi	vì	ít	có	bệnh	cấp	tính	nào	để	lại	các	dấu	tích	đặc	thù
trên	xương.	Ngoài	ra,	nhiều	tình	trạng	khác	nhau	có	thể	cho	các	tổn	thương
tương	tự.	Những	thương	tổn	của	các	bệnh	cấp	tính,	do	virus	chắc	hẳn	đã
gây	tác	động	lớn	nhất	đến	thổ	dân	châu	Mỹ	sau	khi	tiếp	xúc	với	người	châu



Âu	đều	khó	để	lại	dấu	ấn	trên	bộ	xương,	nhưng	bằng	chứng	thương	tích	và
tử	vong	từ	vũ	khí	châu	Âu	có	thể	tìm	thấy	tại	các	nghĩa	trang	của	người	da
đỏ.

Những	nơi	nào	có	điều	kiện	thuận	lợi,	các	nhà	nhân	chủng	học	sinh	học	lại
phân	tích	hài	cốt	của	dân	chúng	nơi	đó	vào	các	giai	đoạn	trước	và	sau	khi
bị	châu	Âu	chinh	phục	và	so	sánh	cứ	liệu	này	với	những	quan	sát	của	người
châu	Âu	về	những	đợt	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	thổ	dân	châu	Mỹ.	Cụ	thể,	các
nghiên	cứu	trên	hài	cốt	những	người	thổ	dân	sống	tại	vùng	duyên	hải	bang
Georgia	cho	thấy	ngay	cả	trước	khi	tiếp	xúc,	chất	lượng	sống	ở	đây	cũng
đã	tồi	tệ	rồi.	Vào	thế	kỷ	thứ	12,	các	cư	dân	duyên	hải	bắt	đầu	trồng	bắp,
cho	nên	chế	độ	ăn	của	họ	nghèo	dinh	dưỡng	và	tần	suất	các	viêm	nhiễm
không	đặc	hiệu	ở	xương	và	bệnh	sâu	răng	tăng	lên.	Số	lượng	dân	số	tăng
lên	sinh	sống	bằng	một	nền	kinh	tế	tự	cung	tự	cấp	chủ	yếu	là	định	cư	thông
qua	việc	canh	tác,	săn	bắt,	hái	lượm	và	đánh	cá.

Các	nhà	nghiên	cứu	sử	dụng	các	phương	pháp	sinh	học	phân	tử	để	nghiên
cứu	DNA	lấy	được	trên	hài	cốt	của	người	cổ	đại.	Lấy	ví	dụ,	trên	một	số	bộ
xương	tìm	được	một	bãi	than	bùn	tại	Florida	có	những	chiếc	sọ	còn	nguyên
vẹn	bên	trong	còn	giữ	được	mô	não	rất	mỏng	manh.	Mặc	dù	đã	nằm	trong
hố	than	bùn	tại	địa	điểm	Wind-over	khoảng	7.000	năm,	nhưng	các	nhà
khoa	học	cũng	có	thể	thực	hiện	một	số	nghiên	cứu	về	DNA	ti-lạp	thể	lấy	từ
các	bộ	xương	này.

Vẫn	còn	nhiều	tranh	luận	và	còn	lâu	mới	đạt	được	sự	chính	xác	những	con
số	ước	tính	về	dân	số	của	châu	Mỹ	cho	năm	1492,	cũng	như	mức	độ	và	các
nguyên	nhân	chuyên	biệt	về	sự	sụt	giảm	nhân	khẩu	sau	khi	xuất	hiện	người
châu	Âu.	Các	nhà	dân	số	học	đã	thử	so	sánh	các	cứ	liệu	khảo	cổ	liên	quan
đến	cách	thức	định	cư,	mai	táng	và	tích	lũy	chất	thải	với	những	ước	tính
dân	số	do	các	nhà	thám	hiểm	châu	Âu	đầu	tiên	ghi	nhận.	Mặc	dù	có	các	kỹ
thuật	phân	tích	càng	ngày	càng	hiện	đại,	nhưng	các	ước	tính	dân	số	cho
thời	kỳ	gặp	gỡ	đầu	tiên	được	mô	tả	là	dưới	mức,	quá	mức	hoặc	thậm	chí	bị
chế	giễu	là	“con	số	không	có	cơ	sở”.

Dù	rằng	có	sự	nhất	trí	chung	là	các	bệnh	của	Cựu	Thế	Giới	đã	gây	nên	tai
họa	cho	thổ	dân	châu	Mỹ,	nhưng	việc	đánh	giá	tác	động	của	sự	tiếp	xúc
người	châu	Âu	không	đơn	giản	chút	nào.	Sự	thay	đổi	về	dân	số	là	kết	quả



của	nhiều	ảnh	hưởng	phức	tạp	và	những	ước	tính	về	dân	số	trong	quá	khứ
thiếu	tính	chính	xác.	Các	nhà	dân	số	học	thường	được	xếp	theo	hai	nhóm	ý
kiến.	“Những	người	cho	số	đếm	cao”	lập	luận	rằng	trước	khi	gặp	người
châu	Âu,	dân	số	thổ	dân	châu	Mỹ	vốn	rất	lớn	và	sau	đó	bị	giảm	mạnh	vì
các	bệnh	dịch,	sự	hỗn	độn,	và	bị	bóc	lột	sau	khi	bị	người	châu	Âu	chinh
phục.

“Những	người	cho	số	đếm	thấp”	cho	rằng	người	châu	Âu	đã	thổi	phồng
con	số	người	mà	họ	gặp	để	phóng	đại	chiến	thắng	của	họ.

Một	số	học	giả	cho	rằng	dân	số	cho	toàn	bộ	Tân	Thế	Giới	trước	khi	gặp	gỡ
châu	Âu	có	lẽ	từ	8	đến	13	triệu	người,	nhưng	các	ước	tính	dân	số	Mexico
năm	1492	lại	xê	dịch	từ	một	triệu	đến	30	triệu.	Dù	con	số	tuyệt	đối	như	thế
nào,	nhưng	sự	tiếp	xúc	giữa	Cựu	Thế	Giới	và	Tân	Thế	Giới	rõ	ràng	đã	dẫn
đến	một	tai	họa	dân	số	học	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Khi	các	quan
lại	Tây	Ban	Nha	thử	tiến	hành	một	điều	tra	dân	số	vào	cuối	thập	niên	1540,
các	nhà	quan	sát	đoán	rằng	số	dân	còn	lại	chỉ	bằng	một	phần	ba	mức	thời
tiền-Columbus.	Một	cuộc	điều	tra	thực	hiện	trong	thập	niên	1570	cho	thấy
số	dân	bản	địa	còn	gỉảm	nhiều	hơn	nữa	do	chiến	tranh,	bệnh	tật	và	những
nỗi	nhọc	nhằn	khác.

Sau	khi	chiến	thắng	những	kẻ	sống	sót	mất	hết	tinh	thần,	những	tay	chinh
phục	và	các	tu	sĩ	đã	đẩy	bật	các	thầy	shaman,	tu	sĩ	và	thủ	lãnh	bản	địa	và
thay	thế	các	hệ	thống	sản	xuất	địa	phương	bằng	nền	nông	nghiệp	và	chăn
nuôi	châu	Âu.	Sự	hủy	hoại	môi	trường	và	tan	rã	xã	hội	lại	càng	trầm	trọng
thêm	với	sự	du	nhập	các	gia	súc	châu	Âu.

Rủi	thay,	không	còn	mấy	bằng	chứng	trực	tiếp	liên	quan	đến	các	tín	niệm
và	thực	hành	y	học	thời	tiền	Columbus	của	các	nhóm	dân	khác	nhau	tại
châu	Mỹ.	Những	thứ	biết	được	thì	thường	bị	che	mờ	bởi	các	khó	khăn
trong	việc	giải	mã	ý	nghĩa	của	các	ký	hiệu	cổ	xưa,	đồ	tạo	tác	và	đồ	nghệ
thuật.	Các	nhận	xét	của	người	Âu	làm	rối	rắm	thêm	vấn	đề	bởi	vì	những	sự
hiểu	lầm	không	thể	tránh	khỏi	và	những	sự	xuyên	tạc	cố	ý.	Khi	thổ	dân
châu	Mỹ	bắt	đầu	sử	dụng	mẫu	tự	châu	Âu	để	ghi	lại	lịch	sử	và	các	quan
niệm	của	chính	họ,	thì	con	người,	cây	cỏ,	động	vật	của	Tân	Thế	Giới	đã	bị
chuyển	dịch	quá	nhiều.



Người	Âu	đã	gặp	tại	châu	Mỹ	nhiều	thứ	cây	con	và	con	người	mới.	Đúng
ra,	thì	những	phát	hiện	như	thế	này	phải	làm	cho	họ	choáng	ngợp,	nhưng	đa
phần	các	thông	tin	mới	đều	được	gán	ghép	vào	các	hệ	thống	tư	tưởng	truyền
thống	cũng	như	hoang	đường.	Sách	vở	về	thảo	dược	châu	Âu	chẳng	bao	lâu
đầy	ắp	hình	ảnh	các	thứ	cây	cỏ	xa	lạ	của	Tân	Thế	Giới,	kèm	theo	là	những
câu	chuyện	khó	tin	về	các	đặc	tính	y	học	của	chúng.	Thật	vậy,	một	số	thầy
thuốc	tiên	đoán	rằng	sự	phong	phú	về	y	học	của	Tân	Thế	Giới	còn	có	giá	trị
hơn	 là	 vàng	 bạc.	Châu	Mỹ	 đã	 đem	 lại	 những	 thực	 phẩm	và	 các	 chất	 làm
thuốc	mới	 lạ,	 chẳng	hạn	 như	 cocaine,	 curare,	 guaiac,	 thuốc	 xổ	 giun	 jalap,
cây	 lobelia	 (có	 tác	 dụng	 kiêng	 thuốc	 lá),	 dầu	 xoa	Peru,	 cây	 xá-xị	 hay	 thổ
phục	linh	(sarsaparilla),	thuốc	lá	và	quinine.	Ngày	nay,	có	thể	truy	tìm	nguồn
gốc	ở	Tân	Thế	Giới	cho	khoảng	một	phần	ba	các	thảo	dược	quan	trọng	nhất
trên	thế	giới.	Tuy	nhiên,	người	Âu	cũng	mang	theo	nhiều	thứ	cây	cỏ	và	động
vật	vào	châu	Mỹ	như	lúa	mì,	lúa	mạch,	gạo,	rau	cải,	nhiều	thứ	quả,	mía,	lợn,
ngựa,	cừu,	bò,	lừa,	la,	gà	và	dê.	Như	thế,	cuộc	tiếp	xúc	giữa	châu	Âu	và	châu
Mỹ	đã	đem	lại	nhiều	thay	đổi,	vô	tình	hay	cố	ý,	trong	việc	phân	bố	cây	cỏ	và
động	vật	trên	toàn	thế	giới.

CÁC	NỀN	VĂN	MINH	BẢN	ĐỊA	TẠI	CHÂU	MỸ	LATIN

Nhiều	thế	kỷ	trước	khi	người	châu	Âu	đến	Tây	bán	cầu,	thì	những	nền	văn
hóa	nói	chung	thỏa	mãn	các	tiêu	chuẩn	được	dùng	để	định	nghĩa	nền	văn
minh	đã	hình	thành,	chủ	yếu	tại	các	vùng	đất	hiện	nay	là	Mexico,
Guatemala,	và	Peru.	Ta	không	thể	nào	hiểu	được	những	nền	văn	minh	và
các	nền	văn	hóa	bản	địa	này	sẽ	phát	triển	ra	sao	nếu	không	bị	chinh	phục
và	thực	dân	hóa,	nhưng	các	nghiên	cứu	về	các	thành	phố	của	người	Maya
tại	Copán,	Palenque,	Chitchén	Itzá,	và	Uxmal,	thành	phố	Tenochtitlán	của
người	Aztec,	những	thành	phố	Cuzco	và	Machu	Picchu	của	người	Inca,	và
những	nơi	khác,	phản	ánh	sự	tiến	hóa	của	các	tổ	chức	xã	hội	phức	tạp	và
chính	quyền,	các	liên	bang	và	đế	quốc,	nghệ	thuật	và	kiến	trúc,	chữ	viết	và
bảo	quản	tài	liệu,	toán	học,	thiên	văn	học,	và	những	phép	tính	lịch	phức
tạp.	Các	ngôn	ngữ	có	chữ	viết	của	các	nền	văn	minh	châu	Mỹ	trước
Columbus	là	những	ký	hiệu	giống	như	chữ	tượng	hình	có	bản	chất	là
những	hình	vẽ,	những	chữ	ghi	ý	hoặc	ngữ	âm.	Các	tài	liệu	được	khắc	trên
tượng	đài	bằng	đá	hoặc	ghi	trên	giấy	hoặc	da	thú.	Rủi	thay,	hầu	như	mọi
thứ	bản	thảo	tiền-Columbus	đều	bị	bọn	chinh	phục	người	Tây	Ban	Nha	phá
hủy	hết.	Người	châu	Âu	thường	chê	bai	các	nền	văn	hóa	Tân	Thế	Giới,
ngay	cả	văn	hóa	của	người	Aztec,	Maya,	và	Inca,	bởi	vì	họ	không	sử	dụng



sắt,	cày,	cổng	hay	cửa	vòm	hoặc	mẫu	tự.	Vua	chúa	của	họ	có	thể	đã	thâu
tóm	nhiều	tiền	của	và	các	đế	quốc	rộng	lớn,	nhưng	người	châu	Âu	cho	rằng
tôn	giáo	và	chính	quyền	của	thổ	dân	chỉ	là	những	thứ	bán	khai,	hoang	dã,
hoặc	man	rợ.

Tại	châu	Mỹ,	sự	chuyển	tiếp	từ	lối	sống	săn	bắt	và	hái	lượm	du	mục	sang
tĩnh	tại	có	lẽ	đã	bắt	đầu	tại	vùng	duyên	hải	Peru	và	lòng	chảo	Mexico
khoảng	6.000	năm	trước	Công	nguyên.	Các	thung	lũng	vùng	Trung	Mỹ	và
phần	tây	bắc	của	Nam	Mỹ	cung	cấp	các	điều	kiện	thích	hợp	cho	sự	sản
xuất	nông	nghiệp,	dân	số	phát	triển	nhanh,	đa	dạng	hóa	việc	giao	thương	và
kỹ	nghệ,	sự	hình	thành	các	thị	trấn	và	đô	thị,	và	sự	xuất	hiện	những	tầng
lớp	đặc	quyền	như	tu	sĩ,	vua	chúa,	quý	tộc	và	chiến	binh.	Vùng	Trung	Mỹ
là	nơi	hưng	thịnh	và	suy	tàn	của	nhiều	nền	văn	minh	hùng	mạnh	của	các
dân	tộc	Olmec,	Zapotec,	Toltec,	Mixtec,	Aztec,	và	Maya.	Họ	là	những
người	trồng	trọt	nhiều	thứ	cây	lương	thực	quan	trọng,	cũng	như	thuốc	lá	và
cây	cao	su,	và	sản	xuất	ra	thuốc	chữa	bệnh,	độc	chất,	các	thức	uống	lên
men,	thuốc	nhuộm,	vải	và	đồ	gốm.	Các	nhà	khoa	học	nghĩ	rằng	bắp	được
thuần	hóa	chậm	hơn	nhiều	sau	các	ngũ	cốc	chính	khác	chẳng	hạn	như	lúa
mì	và	gạo,	nhưng	có	bằng	chứng	cho	thấy	bắp	ngô	được	trồng	tại	Mexico
trên	7.000	năm	trước.	Tại	một	số	vùng,	thực	phẩm	chính	là	bắp,	đậu,	khoai
tây,	khoai	mì,	cây	ngọc	giá	(yucca),	cà	chua	và	ớt,	cộng	với	gà	tây,	vịt,	cá,
sò	ốc,	và	thậm	chí	chó	và	chuột	lang.

Các	nghiên	cứu	trên	hài	cốt	của	những	người	sống	tại	Tây	bán	cầu	trong
7.000	năm	gần	đây	cho	thấy	rằng	sức	khỏe	của	thổ	dân	châu	Mỹ	đã	xấu	đi
trong	nhiều	thế	kỷ	trước	năm	1492,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	điều	không	chắc
chắn.	Hàng	ngàn	bộ	xương	khai	quật	tại	nhiêu	nơi	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ	đã
được	đem	phân	tích	tìm	bằng	chứng	các	bệnh	nhiễm	trùng,	suy	dinh	dưỡng,
bệnh	thoái	hóa	khớp,	bệnh	về	răng,	tầm	vóc,	thiếu	máu,	xương	bị	ngưng
phát	triển,	và	các	chấn	thương	do	tai	nạn.	Các	chỉ	số	cho	biết	sức	khỏe	xấu
đi	dường	như	có	liên	quan	đến	sự	ra	đời	của	nông	nghiệp	và	các	nền	văn
hóa	thành	thị	tại	Nam	và	Trung	Mỹ.	Bằng	chứng	khảo	cổ	học	cũng	cho
thấy	có	nhiều	thời	kỳ	tăng,	giảm	dân	số	trước	khi	tiếp	xúc	với	châu	Âu.	Vì
thế	việc	gán	cho	công	cuộc	chinh	phục	của	người	châu	Âu	làm	tan	rã	hoàn
toàn	các	đế	quốc	của	Tân	Thế	Giới	có	thể	là	do	quá	theo	quan	điểm	lấy
châu	Âu	làm	trung	tâm.	Mặt	khác,	tác	động	của	các	bệnh	của	châu	Âu	và
công	cuộc	chinh	phục	bằng	quân	sự	rất	là	sâu	sắc	và	đột	ngột	đến	nỗi	các
hình	thức	phát	triển	có	thể	có	của	dân	bản	địa	đều	bị	biến	đổi	hoặc	chấm



dứt	thình	lình.

Người	châu	Âu	nhanh	chóng	nhận	ra	và	lợi	dụng	sự	chia	rẽ	và	thù	nghịch
giữa	 các	 nhóm	 dân	 bản	 địa	 vốn	 bị	 các	 đế	 quốc	 đối	 nghịch	 đối	 xử	 tàn	 tệ.
Xung	đột	nội	bộ	và	những	cuộc	nổi	loạn	của	các	bộ	lạc	cùng	với	đám	xâm
lăng	châu	Âu,	đã	góp	phần	làm	sụp	đổ	các	đế	quốc	Aztec	và	Inca.	Những
hậu	quả	do	tiếp	xúc	với	châu	Âu	đối	với	người	Aztec,	Maya,	và	Inca	thật	là
bi	thảm,	chủ	yếu	là	do	Mexico	và	Peru	có	mật	độ	dân	số	cao	nhất	và	có	hệ
thống	giao	 thương	và	vận	 chuyển	phát	 triển	nhất	 châu	Mỹ.	Những	yếu	 tố
này	tạo	điều	kiện	lý	tưởng	để	các	bệnh	dịch	lan	truyền.	Những	câu	chuyện
truyền	kỳ	về	sự	sụp	đổ	các	đế	quốc	Aztec,	Maya	và	Inca	cho	thấy	rằng	các
vũ	khí	tấn	công	gây	hủy	diệt	nhất	của	châu	Âu	là	những	bệnh	phát	ban	lây
nhiễm	cao	như	đậu	mùa	và	sởi,	cùng	với	sự	kinh	hoàng	và	sợ	hãi	theo	sau
những	bệnh	dịch	có	độc	tính	cực	kỳ	cao.	Thiếu	ăn,	đói	kém	và	sự	sụp	đổ	các
nền	móng	xã	hội	lâu	đời	đã	làm	nặng	nề	thêm	tác	động	của	các	bệnh	truyền
nhiễm.

NỀN	VĂN	MINH	AZTEC

Đế	quốc	Aztec	là	đơn	vị	cuối	cùng	của	một	loạt	các	nền	văn	minh	bản	địa-
Olmec,	Mixtec,	Zapotec,	Toltec,	và	những	nền	văn	minh	khác-	đã	một	thời
rực	rỡ	tại	Trung	Mỹ,	vùng	đất	hiện	nay	của	Mexico,	Guatemala,	Belize,
Honduras,	và	El	Salvador.	Mặc	dù	với	những	chấn	động	gắn	liền	với	sự
hưng	thịnh	và	suy	tàn	của	nhiều	nền	văn	minh	cổ	đại	khác	nhau,	hệ	thống
tín	ngưỡng	chung	và	các	truyền	thống	của	vùng	Trung	Mỹ	gồm	có	một	hệ
thống	lịch	thiêng	và	lịch	Mặt	trời,	chữ	viết	tượng	hình	và	một	loạt	các	loại
thần	thánh	và	những	lễ	hiến	sinh	bằng	máu.

Sau	khi	các	nền	văn	minh	Toltec	suy	tàn,	người	Aztec	xây	dựng	một	đế
quốc	ngự	trị	vùng	đất	này	từ	thế	kỷ	14	đến	16.	Thủ	đô	của	họ	là
Tenochtitlán,	nay	là	Mexico	City,	với	số	dân	có	lẽ	trên	200.000	người.
Thành	phố	vườn	cây	tráng	lệ	của	người	Aztec	được	dựng	trên	các	hòn	đảo
đầm	lầy	trong	một	cái	hồ	cạn.	Khi	công	cuộc	chinh	phục	của	người	Tây
Ban	Nha	bắt	đầu	vào	năm	1519,	Hernán	Cortés	(1485-1547)	đã	khéo	léo
lợi	dụng	sự	chia	rẽ	và	xung	đột	giữa	các	bộ	lạc	bên	trong	đế	quốc	Aztec.
Theo	các	tài	liệu	Tây	Ban	Nha,	thì	Tenochtitlán	được	xây	dựng	với	quy	mô
lớn,	qua	các	công	trình	xây	dựng	lớn,	đền	thờ,	kim	tự	tháp,	tượng	đài,



đường	sá,	hệ	thống	cống	nước,	vòi	phun,	nhà	tắm,	nhà	tiêu	công	cộng	và
vườn	hoa.	Người	Tây	Ban	Nha	cố	phá	hủy	điện	thờ	lớn	tại	Tenochtitlán	và
tất	cả	các	di	tích	tôn	giáo	của	người	Aztec,	nhưng	một	số	các	phế	tích	cổ
vẫn	còn	tồn	tại	tại	trung	tâm	Mexico	City.

Xử	lý	nước	luôn	là	một	trong	các	vấn	đề	chính	của	việc	phát	triển	đô	thị.
Nhiều	quan	sát	và	các	bằng	chứng	khảo	cổ	học	của	người	Tây	Ban	Nha	cho
thấy	nước	uống	cung	cấp	cho	cư	dân	Tenochtitlán	còn	tốt	hơn	nước	uống
tại	phần	lớn	các	thành	phố	châu	Âu.	Sự	sạch	sẽ	cho	bản	thân	được	đánh	giá
cao	đến	mức	dân	thường	cũng	tắm	hàng	ngày.	Tắm	hơi	được	coi	là	cần
thiết	để	thanh	tẩy,	làm	thư	giãn,	và	là	một	phương	tiện	để	xua	đuổi	bệnh	sốt
và	thuốc	độc.

Để	phù	hợp	với	giá	trị	cao	mà	người	Aztec	dành	cho	sự	sạch	sẽ,	các	đường
phố	tại	Tenochtitlán	được	hàng	trăm	phu	quét	đường	quét,	rửa	mỗi	ngày
dưới	sự	giám	sát	của	nhân	viên	y	tế	và	thanh	tra.	Luật	lệ	và	phong	tục	cấm
để	rác	thải	vào	hồ	hoặc	kênh	nước.	Phân	người	được	thu	lại	và	chở	đến	các
nông	trại	trong	đất	liền.	Nước	tiểu	được	thu	lại	để	dùng	vào	việc	nhuộm
màu	các	thứ	vải	bông.	Trước	khi	tiếp	xúc	với	người	châu	Âu,	sự	quan	tâm
đặc	biệt	đến	tính	sạch	sẽ	có	thể	đã	làm	giảm	đi	sự	lan	truyền	các	bệnh	bản
địa.	Tuy	nhiên,	kiết	lỵ,	các	bệnh	dạ	dày-ruột,	phong	thấp,	và	nhiễm	trùng
hô	hấp	hẳn	là	khá	phổ	biến,	những	hình	vẽ,	các	chân	dung	trên	đồ	gốm	sứ
dường	như	vẽ	một	người	bị	gù	lưng	tiêu	biểu	cho	bệnh	lao	cột	sống.

Người	Aztec	đã	đưa	ra	nhiều	biện	pháp	và	định	chế	nhằm	tuyên	truyền	cho
sức	khỏe	và	sự	an	bình	cho	cư	dân	của	thủ	đô	và	những	vùng	xa	xôi.
Những	nhà	trọ	hoặc	bệnh	viện	dành	cho	chiến	binh,	cho	người	ốm,	và
người	nghèo	khó,	có	các	bác	sĩ	do	nhà	nước	trả	lương,	đã	được	xây	dựng
khắp	đế	quốc.	Người	châu	Âu	ghi	nhận	rằng,	thói	ăn	xin	vốn	rất	phổ	biến
tại	châu	Âu,	hầu	như	không	có	trong	đế	quốc	Aztec.	Chính	quyền	tập	trung
cao	độ	thu	nhận	cống	vật	từ	các	chư	hầu	dưới	dạng	bắp,	cocoa,	và	các	thực
phẩm	khác	cũng	như	bông	vải,	cao	su,	vàng	và	lông	chim.	Một	cơ	quan	hỗ
trợ	xã	hội	phân	phát	bắp	cho	người	nghèo	và	phát	thực	phẩm	cần	thiết	khi
xảy	ra	mùa	màng	thất	bát.	Để	ngăn	chặn	các	bệnh	hay	lây,	vua	chúa	Aztec
đưa	ra	một	hệ	thống	kiểm	dịch	chặt	chẽ	và	buộc	các	thầy	thuốc	phải	đưa
bệnh	nhân	vào	các	trung	tâm	cách	ly.



Về	mức	độ	giàu	có,	quyền	lực,	tính	phức	tạp	và	mức	độ	phát	triển	kỹ	thuật
của	đế	quốc	Aztec,	thật	là	khó	để	hiểu	được	bằng	cách	nào	mà	Hernán
Cortés,	người	đã	dẫn	khoảng	600	lính	với	một	lực	lượng	nhỏ	ngựa	và	súng
ống	đến	Tân	Thế	Giới	năm	1519,	đã	chiếm	được	thủ	đô	Aztec	vào	năm
1521	và	triệt	phá	các	nền	móng	của	một	nền	văn	minh	quan	trọng.	Mặc	cho
những	lợi	thế	về	vũ	khí,	nhưng	căn	cứ	vào	sự	chênh	lệch	về	người	của	đám
lính	Tây	Ban	Nha	và	các	chiến	binh	Aztec,	thì	một	cuộc	đối	đầu	quân	sự
chắc	chắn	phần	thắng	sẽ	nghiêng	về	phía	người	Aztec.	Tuy	nhiên,	có	nhiều
yếu	tố	thuận	lợi	cho	kẻ	xâm	lược,	trong	đó	những	mối	căng	thẳng	ngày
càng	tăng	trong	đế	quốc	Aztec.	Nhiều	học	giả	lập	luận	rằng	bệnh	đậu	mùa,
một	bệnh	truyền	nhiễm	lây	lan	cao	do	virus	trước	đây	chưa	hề	có	mặt	tại
châu	Mỹ,	là	đồng	minh	mạnh	nhất	của	Cortés.	Mặc	dù	Cortés	và	các	đồng
đội	của	hắn	dường	như	không	hề	biết	đến	sự	tàn	phá	do	một	chứng	bệnh
vốn	rất	quen	thuộc	tại	Cựu	Thế	Giới	gây	ra,	các	thổ	dân	châu	Mỹ	sống	sót
cho	rằng	trận	dịch	đậu	mùa	năm	1520	là	một	điểm	ngoặt	trong	lịch	sử	của
họ.	Các	sử	gia	biên	niên	Aztec	xem	thời	kỳ	trước	khi	có	người	Tây	Ban
Nha	đến	giống	như	thiên	đàng,	khi	mà	người	dân	chưa	hề	mắc	bệnh	đậu
mùa	và	những	bệnh	chết	người	khác.	Khi	người	châu	Âu	tới,	sự	sợ	hãi	và
bệnh	tật	cũng	kéo	theo	những	nơi	nào	họ	đặt	chân	đến.	Các	nhà	quan	sát
người	Tây	Ban	Nha	cho	rằng	Chúa	Trời	đã	trừng	phạt	Mexico	với	những
dịch	bệnh	khủng	khiếp	giống	như	đã	tả	trong	Kinh	Thánh	làm	cho	hàng
ngàn	thổ	dân	chết	vì	những	bệnh	đậu	mùa,	sởi,	chiến	tranh,	đói	kém,	nô
dịch,	làm	việc	trong	các	hầm	mỏ	và	nhiều	hình	thức	áp	bức	khác.

Một	con	tàu	của	Tây	Ban	Nha	dường	như	đã	mang	bệnh	đậu	mùa	đến	Tân
Thế	Giới	năm	1516.	Nhằm	chặn	đứng	dịch	đậu	mùa	tại	Santo	Domingo
năm	1519,	nhà	chức	trách	Tây	Ban	Nha	đã	dựng	lên	các	quy	định	kiểm
dịch.	Vào	thời	gian	đó,	bệnh	này	đã	xuất	hiện	dưới	hình	thức	các	trận	dịch
trong	thổ	dân	châu	Mỹ	dọc	theo	duyên	hải	Mexico,	khi	Cortés	và	quân	đội
của	mình	chuẩn	bị	tấn	công	đế	quốc	Aztec.	Bệnh	đậu	mùa	nhanh	chóng	lan
ra	khắp	vùng	trung	tâm	Mexico,	và	di	chuyển	ra	phía	bắc	và	phía	nam
xuyên	qua	những	vùng	dân	cư	đông	đảo	nhất	châu	Mỹ.	Người	châu	Âu
không	trực	tiếp	thấy	được	hậu	quả	của	những	trận	dịch	đầu	tiên	tại	Bắc	Mỹ,
nhưng	khi	Hernando	de	Soto	(1496?-1542)	thăm	dò	Florida	năm	1539,	ông
ta	tìm	thấy	bằng	chứng	cho	biết	nhiều	vùng	không	còn	dân	cư	sinh	sống
nữa.	Những	đợt	dịch	đậu	mùa	đầu	tiên	đã	lan	đến	đâu	thì	còn	chưa	rõ,	mặc
dù	một	số	sử	gia	cho	rằng	những	bệnh	của	châu	Âu	chỉ	mãi	đến	đầu	thế	kỷ
17	mới	đến	được	vùng	tây	bắc	của	Bắc	Mỹ.	Tuy	nhiên,	bằng	chứng	khảo



cổ	học	cho	thấy	những	đợt	sụt	giảm	dân	số	do	bệnh	tật	gây	ra	đã	xảy	ra	tại
một	số	vùng	ở	Bắc	Mỹ	từ	đầu	thế	kỷ	thứ	16,	tức	là	khá	xa	trước	khi	có	sự
tiếp	xúc	trực	tiếp	có	ý	nghĩa	giữa	thổ	dân	châu	Mỹ	và	người	Âu.	Vì	thế,	các
báo	cáo	của	người	châu	Âu	gởi	từ	châu	Mỹ	sau	những	trận	dịch	đậu	mùa
năm	1520	có	thể	đã	phản	ánh	những	xã	hội	thực	ra	đã	bị	bệnh	dịch	tàn	phá
từ	trước.

Một	số	sử	gia	cho	rằng	Công	cuộc	chinh	phục	thực	hiện	được	là	do	người
Aztec	quá	đông	đúc,	thiếu	ăn,	đói	khát	và	không	thể	nào	chống	chọi	với
bệnh	tật.	Để	củng	cố	giả	thuyết	này,	họ	cho	rằng	người	Aztec	lấy	con
người	làm	lễ	hiến	sinh	nhằm	đáp	ứng	nhu	cầu	về	protein	của	họ.	Những
người	khác	lập	luận	rằng	người	Aztec	đã	rất	thành	công	cho	đến	thời	điểm
bị	chinh	phục	và	việc	hiến	sinh	con	người	là	để	phục	vụ	các	mục	đích
chính	trị	và	tôn	giáo	quan	trọng	vốn	không	có	liên	hệ	gì	đến	protein	trong
chế	độ	ăn	cả.	Mặc	dù	các	người	Tây	Ban	Nha	đi	chinh	phục	tạo	ra	hình	ảnh
là	người	Aztec	theo	một	tôn	giáo	dã	man	đòi	hỏi	phải	có	hiến	tế	và	tiêu	thụ
một	số	lượng	lớn	chiến	tù	binh,	các	bằng	chứng	độc	lập	đều	phù	hợp	với
kết	luận	là	sự	hiến	tế	con	người	và	tục	ăn	thịt	người	theo	nghi	lễ	thực	ra	là
những	thành	phần	không	thể	thiếu	được	trong	tôn	giáo	của	người	Aztec.

Theo	những	tín	niệm	của	người	Aztec,	con	người	có	trách	nhiệm	phải	tham
gia	vào	sự	cân	bằng	cơ	bản	của	vũ	trụ	bằng	cách	hiến	máu	của	mình	cho
các	vị	thần	và	lấy	người	làm	vật	hiến	tế.	Để	thực	hiện	hiến	tế	bằng	máu,
người	Aztec	dùng	lưỡi	đá	chai,	xương	cá,	gai	cá	đuối	độc	hoặc	gai	cây	thùa
(agave)	để	rạch	đứt	lưỡi,	dái	tai,	hoặc	cơ	quan	sinh	dục.	Những	người
thuộc	tầng	lớp	ưu	tú	có	thể	hăng	hái	thực	hiện	nhiều	nghi	thức,	nhịn	ăn,	và
tự	hiến	sinh	nhiều	hơn	là	dân	thường,	bởi	lẽ	máu	của	họ	cao	quý	hơn	nhiều.

Lấy	con	người	làm	vật	hiến	tế	không	phải	là	ít	gặp	trong	các	nền	văn	hóa
cổ	xưa,	nhưng	mức	độ	hiến	sinh	con	người	ở	người	Aztec	rõ	ràng	là	không
có	tiền	lệ.	Tuy	nhiên,	nhiều	tài	liệu	xa	xưa	của	người	Tây	Ban	Nha	về	mức
độ	ghê	rợn	của	tục	ăn	thịt	người	đều	dựa	trên	tin	đồn	từ	kẻ	thù	của	người
Aztec.	Dù	vậy,	kết	tội	người	Aztec	đem	người	ra	làm	vật	hiến	tế	và	ăn	thịt
hàng	ngàn	chiến	tù	chỉ	là	cái	cớ	để	người	Tây	Ban	Nha	dựa	vào	đó	mà	tiêu
diệt	nền	văn	hóa	và	tôn	giáo	của	người	Aztec.

Một	số	học	giả	cho	rằng	cơ	sở	dinh	dưỡng,	kinh	tế	và	xã	hội	của	đế	quốc



Aztec	khuyến	khích	tục	ăn	thịt	người.	Theo	giả	thuyết	“ăn	thịt	người	vì
đói”,	do	người	Aztec	đã	cạn	kiệt	các	tài	nguyên	cho	nên	tầng	lớp	ưu	tú
quay	sang	ăn	thịt	người	để	lấy	protein	chất	lượng	cao.	Vì	vậy,	chiến	tranh
và	sự	hiến	tế	là	một	cách	để	giải	quyết	nạn	nhân	mãn,	sự	suy	thoái	môi
trường,	thu	hoạch	mùa	màng	không	ổn	định	và	thiếu	hụt	protein.

Những	người	phê	phán	giả	thuyết	này	lại	cho	rằng	tất	cả	các	tầng	lớp	trong
xã	hội	Aztec-quý	tộc,	thường	dân	và	nô	lệ	-	thường	có	đủ	calorie	và	tìm	đủ
lượng	protein	từ	động	vật	và	thực	vật.	Vì	thế,	lấy	người	làm	vật	hiến	tế
không	phải	là	một	đáp	ứng	đối	với	nạn	đói	kém	và	áp	lực	dân	số.	Hơn	thế
nữa,	những	người	tham	gia	tục	ăn	thịt	người	theo	nghi	lễ	đều	có	vị	trí	cao
nhất	trong	xã	hội	và	có	lẽ	họ	là	những	người	ít	có	khả	năng	thiếu	hụt
protein	nhất.	Người	Aztec	bị	tố	cáo	đã	làm	nhiều	việc	hung	bạo,	nhưng	họ
không	phải	là	những	kẻ	bị	tố	là	ăn	thịt	các	xác	chết	trong	chiến	trận,	hoặc
thực	hành	tục	ăn	thịt	người	trong	những	thời	điểm	thiếu	thốn	lương	thực.
Nói	chung,	các	nghi	lễ	hiến	sinh	và	ăn	thịt	người	thường	xảy	ra	nhất	vào
thời	điểm	thu	hoạch	mùa	màng,	cho	thấy	rằng	đây	là	những	nghi	thức	tạ
ơn.	Mặc	dù	người	Aztec	lành	nghề	trong	việc	lấy	người	làm	vật	hiến	tế,	và
khi	thực	hành	nghi	lễ,	họ	moi	tim,	lóc	da	và	các	hành	động	cắt	xẻo	khác
trên	những	tù	nhân	kém	may	mắn,	nhưng	dường	như	họ	không	có	một	sự
quan	tâm	trừu	tượng	nào	về	giải	phẫu	học	và	sự	mổ	xác.	Hệ	thống	nông
nghiệp	của	người	Aztec	cung	cấp	một	chế	độ	ăn	chắc	chắn	là	khác	với
người	châu	Âu	cùng	thời	nhưng	không	hẳn	là	thua	kém.	Các	kỹ	thuật	nông
nghiệp	được	người	Aztec	sử	dụng	có	thể	nuôi	sống	một	số	lượng	lớn	dân
chúng	bởi	vì	họ	có	nhân	lực	hùng	hậu,	có	nhiều	loại	cây	trồng	phù	hợp,
thay	đổi	luân	phiên	các	chất	dinh	dưỡng,	sử	dụng	hiệu	quả	các	nguồn	nước,
và	luân	canh	ngô,	đậu,	và	bầu	bí,	là	bộ	ba	thực	phẩm	truyền	thống	của
người	da	đỏ.	Ngô,	cây	thực	phẩm	cơ	bản	của	các	nền	văn	minh	Aztec,	Inca
và	Maya,	có	thể	mọc	ở	những	nơi	quá	khô	đối	với	lúa	và	quá	nhiều	nước
đối	với	lúa	mì.	Các	nghi	thức	tôn	giáo,	tranh	vẽ,	và	các	tượng	đất	gốm	đều
ghi	nhận	tầm	quan	trọng	của	ngô	trong	xã	hội	Aztec.	Sự	phụ	thuộc	quá
mức	vào	ngô	sẽ	dẫn	tới	một	số	bệnh	do	thiếu	chất	dinh	dưỡng,	chẳng	hạn
như	bệnh	pellagra,	nhưng	một	chế	độ	ăn	kết	hợp	ngô,	đậu	và	bí	sẽ	tạo	ra	sự
cân	bằng	dinh	dưỡng.	Ngoài	ra,	thổ	dân	châu	Mỹ	còn	chế	biến	ngô	theo
nhiều	cách	để	làm	tăng	thêm	những	chất	nuôi	dưỡng	cơ	bản.	Chế	độ	ăn	của
người	Aztec	cũng	bao	gồm	nhiều	loại	rau	củ,	trái	cây,	rong,	những	thứ	cây
thích	hợp	vùng	khô	hạn	như	rau	dền	(amaranth),	cây	đời	(mesquite),	cây
thùa	(maguey),	thứ	cây	được	lấy	nhựa	để	cất	rượu	tequila.	So	với	người



châu	Âu,	người	Aztec	tương	đối	nuôi	ít	gia	súc,	nhưng	họ	cũng	có	lạc	đà
không	bướu	llama,	chó	và	chuột	lang.	Họ	bổ	sung	vào	chế	độ	ăn	cơ	bản
những	thứ	như	côn	trùng,	cá,	lưỡng	cư,	bò	sát,	chim	hoang	và	những	loài
có	vú	nhỏ	chẳng	hạn	như	-	châu	chấu,	kiến,	ếch,	nòng	nọc,	rồng	lửa
salamander,	cá	sấu	iguana,	tê	tê,	chồn	và	chuột.	Mặc	dù	người	Tây	Ban
Nha	cho	rằng	những	món	ngon	của	người	Aztec	đều	là	kinh	tởm,	nhưng
thực	ra	nhiều	loại	côn	trùng	và	lưỡng	cư	rất	bổ	dưỡng.

Người	châu	Âu	không	đánh	giá	cao	tính	vượt	trội	các	tiêu	chuẩn	của	người
Aztec	thời	tiền	Columbus	về	y	tế	công	cộng,	vệ	sinh	môi	trường,	vệ	sinh	cá
nhân,	nhưng	họ	rất	ngạc	nhiên	về	kiến	thức	của	các	thầy	thuốc	và	thầy
thuốc	thảo	dược	người	Aztec.	Cortés	ghi	nhận	rằng	các	thầy	thuốc	bản	địa
rất	giỏi	và	ông	ta	đặc	biệt	đánh	giá	cao	sự	hiểu	biết	của	họ	về	cây	cỏ	làm
thuốc.	Các	vua	chúa	Aztec	thành	lập	các	sở	thú	và	vườn	bách	thảo	để	cho
các	thầy	thuốc	thảo	dược	trồng	các	cây	cỏ	thu	thập	từ	các	nơi	với	mục	đích
là	pha	chế	và	nghiên	cứu	các	bài	thuốc	có	tiềm	năng.	Trước	khi	đưa	ra
những	bài	thuốc	mới	cho	tầng	lớp	cai	trị	sử	dụng,	họ	đem	thuốc	thí	nghiệm
trên	các	nạn	nhân	hiến	tế	hoặc	những	người	hạ	tiện.	Những	thông	tin	mà
thầy	thuốc	thảo	dược	và	thầy	lang	thu	thập	được	có	thể	đã	nằm	trong	những
bộ	sách	chép	tay	thời	tiền	Columbus,	nhưng	bọn	lính	và	thầy	tu	Tây	Ban
Nha	đã	tiêu	hủy	toàn	bộ	những	sách	vở	của	người	Aztec	mà	họ	tìm	được.
Về	sau,	một	số	thầy	tu	Tây	Ban	Nha	làm	việc	với	những	cộng	sự	người
Aztec	để	phục	hồi	phần	nào	khối	kiến	thức	y	học	cổ.

Do	bộ	máy	thống	trị	kinh	tế	và	quân	sự	của	người	Aztec	bao	trùm	phần	lớn
vùng	Mexico,	cho	nên	các	nghi	thức	tôn	giáo	và	y	học	của	họ	được	phổ
biến	ra	khắp	cả	vùng.	Vì	thế,	điều	mà	ta	không	biết	nhiều	là	liệu	những	tín
niệm	và	thực	hành	của	người	Aztec	có	truyền	bá	sang	những	nền	văn	hóa
khác	tại	Trung	Mỹ	hay	không.	Giống	như	phần	lớn	các	nền	văn	minh	cổ
xưa,	người	Aztec	tin	rằng	các	tác	nhân	gây	bệnh	có	thể	là	siêu	nhiên,	ma
thuật	hoặc	tự	nhiên.	Vì	thế,	sự	hành	nghề	y	học	là	một	sự	trộn	lẫn	giữa	ma
thuật,	tôn	giáo	và	kinh	nghiệm.	Đối	với	những	chứng	bệnh	mà	không	đáp
ứng	với	những	thứ	thuốc	có	sẵn	hàng	ngày,	thì	người	bệnh	sẽ	tìm	đến	các
cộng	đồng	thầy	thuốc.	Mặc	dù	những	người	hành	nghề	y	rõ	ràng	là	có	phát
triển	kiến	thức	và	các	kỹ	thuật	chuyên	môn,	nhưng	các	thầy	lang	lại	duy	trì
cả	những	đặc	tính	y	học	và	tôn	giáo.	Các	tu	sĩ,	thầy	shaman	và	những	loại
thầy	lang	khác	trục	xuất	hoặc	khống	chế	các	loại	ma	quỷ	gây	bệnh	bằng
cách	cầu	nguyện,	dùng	bùa	mê,	bùa	chú,	và	những	thứ	đồ	ma	thuật	khác.



Các	nghi	thức	chữa	bệnh	của	người	Aztec	bao	gồm	thú	tội,	lễ	thanh	tẩy,
xoa	bóp	và	rà	soát	cơ	thể	để	tìm	những	“vật	được	cấy	vào”	là	những	thứ
gây	ra	bệnh	nặng.

Các	thầy	lang	tìm	ra	manh	mối	chẩn	đoán	bằng	cách	quan	sát	diện	mạo
người	bệnh,	hành	vi	và	giấc	mộng.	Sau	khi	xem	xét	bộ	lòng	của	một	con
vật	giết	để	lấy	điềm	bói	(animal	oracle),	thầy	lang	có	thể	cho	đơn	“thuốc”
là	người	bệnh	phải	mang	bùa,	phù	làm	bằng	vỏ	sò,	pha	lê,	đá	hoặc	tạng	của
một	con	vật.	Nếu	việc	mang	các	thứ	bảo	vệ	này	không	đem	lại	kết	quả,
thầy	shaman	có	thể	giúp	bệnh	nhân	chuyển	bệnh	của	mình	sang	một	nạn
nhân	mới.	Các	nghi	thức	chữa	bệnh	có	thể	là	hành	xác	chuộc	lỗi,	tự	cắt	xẻo
thân	thể,	tắm,	niệm	thần	chú,	hít	thuốc	khói,	hoặc	ăn	những	hình	tượng	các
vị	thần	nặn	bằng	bột	nhào	rau	dền.	Các	chất	gây	ảo	giác	có	vai	trò	quan
trọng	trong	quy	trình	chẩn	đoán	và	điều	trị	của	một	số	bệnh.	Thầy	shaman
có	thể	nuốt	các	chất	gây	ảo	giác	và	thăng	sang	các	thế	giới	khác	để	hỏi	ý
kiến	các	bậc	siêu	nhiên	và	sau	đó	đem	về	một	chẩn	đoán	và	có	lẽ	một	cách
điều	trị.	Các	nghi	thức	nhằm	tán	dương	tượng	trưng	các	vị	thần,	chẳng	hạn
như	đốt	nhiều	thứ	dầu	và	nhựa	cây	để	tạo	ra	khói	thơm,	cũng	có	tác	dụng
thực	tế	là	xua	đi	các	côn	trùng	độc	hại.

Các	tu	sĩ	Aztec	thờ	phụng	nhiều	vị	thần,	nam	và	nữ,	trong	số	đó	một	số	vị
có	liên	quan	đến	một	số	bệnh,	một	số	bài	thuốc	chuyên	biệt,	và	những
người	hành	nghề	y.	Nhiều	vị	thần	cai	quản	đời	sống	hàng	ngày	và	nhiều	vị
đòi	hỏi	phải	dâng	vật	hiến	tế	là	người	và	động	vật.	Những	vị	thần	này	có
thể	làm	cho	người	hoặc	toàn	bộ	xã	hội	bị	bệnh	để	trừng	phạt	những	vi
phạm	của	cá	nhân	hoặc	tập	thể.	Có	những	vị	thần	gắn	kết	với	các	cây	cỏ
làm	thuốc,	những	bệnh	ngoài	da,	bệnh	hô	hấp,	kiết	lỵ,	giấc	ngủ	và	việc	giải
mộng,	những	bệnh	của	phụ	nữ,	sinh	con.	Chẩn	đoán	nguyên	nhân	những
bệnh	siêu	nhiên	và	tiến	hành	nghi	thức	xoa	dịu	cơn	thịnh	nộ	đòi	hỏi	sự
phụng	tự	của	các	thầy	lang	phục	vụ	cho	từng	vị	thần	phù	hợp.	Về	mặt	phân
công	theo	chức	năng,	thì	các	thầy	lang	Aztec	có	thể	phân	ra	là	người	trích
máu	tĩnh	mạch,	phẫu	thuật,	hoặc	nội	khoa	chủ	trị	những	bệnh	ở	mắt,	dạ
dày,	bàng	quang,	và	nhiều	thứ	khác.	Nha	sĩ	Aztec	điều	trị	chứng	viêm	lợi,
nhổ	răng	sâu,	và	làm	các	thủ	thuật	thẩm	mỹ.	Nghệ	thuật	chữa	trị	có	thể
truyền	từ	cha	sang	con	qua	cách	học	việc	hoặc	học	tập	tại	một	số	đền	thờ
có	tu	sĩ	dạy	cho	học	trò	mối	liên	hệ	giữa	các	vị	thần,	bệnh	tật,	và	cách	chữa
bệnh	cũng	như	về	chiêm	tinh	học	và	cách	đoán	tử	vi.



Thuật	phù	thủy	có	thể	là	nguyên	nhân	gián	tiếp	gây	các	thương	tổn	chấn
thương,	nhưng	những	nguyên	nhân	trực	tiếp	gây	bong	gân,	trật	khớp,	gãy
xương	và	bị	trúng	độc	do	rắn	độc	cắn	hoặc	côn	trùng	đốt	thường	là	quá	rõ
ràng.	Nói	về	việc	điều	trị	gãy	xương	và	bong	gân,	thì	các	thầy	lang	Aztec
so	tài	ngang	ngửa	với	các	đồng	nghiệp	châu	Âu.	Họ	sử	dụng	các	lưỡi	dao
bén	bằng	đá	chai	trong	phẫu	thuật,	trích	huyết	và	các	nghi	thức	tự	cắt	xẻo
thân	thể.	Những	nhà	nghiên	cứu	khi	quan	sát	các	vũ	khí	và	dụng	cụ	bằng
đá	chai	cho	rằng	sự	hữu	dụng	của	những	đồ	tạo	tác	này	là	một	trong	những
lý	do	vì	sao	nền	văn	hóa	tiền	Columbus	không	phát	triển	được	kỹ	thuật
luyện	kim	theo	kiểu	châu	Âu	được.

Một	lợi	thế	lớn	trong	phẫu	thuật	và	sản	khoa	của	người	Aztec	là	sự	quan
tâm	chung	đến	tính	sạch	sẽ.	Những	chế	phẩm	chứa	thảo	mộc	và	vi	nấm	gây
nghiện	chẳng	hạn	như	jimson	weed	(thuộc	họ	cà	độc),	marijuana,
mescaline,	và	peyote	(một	loại	cây	xương	rồng),	có	lẽ	là	để	làm	giảm	đau.
Các	vết	thương,	nhọt,	và	áp-xe	đều	được	rửa	và	đắp	bằng	nhiều	loại	cỏ,
dầu,	thuốc	đắp	và	thuốc	mỡ.	Các	phẫu	thuật	viên	nắn	gãy	xương,	sử	dụng
thanh	nẹp	và	bó	bột,	và	lấy	tóc	người	làm	chỉ	may	các	vết	thương	hở.	Các
phẫu	thuật	viên	người	Aztec	và	Maya	thực	hiện	khoan	sọ,	mặc	dù	người
Inca	là	những	người	được	biết	nhiều	nhất	đã	làm	phẫu	thuật	này.	Các	vết
thương	ở	đầu	được	điều	trị	bằng	cách	che	lại	với	những	thứ	thuốc	cao	làm
bằng	nhựa	cây,	lòng	trắng	trứng,	lông	chim,	máu	và	tro.	Ngoài	các	thứ	thảo
dược,	các	bài	thuốc	Aztec	có	chứa	các	khoáng	chất	như	ngọc	bích	và	than
chì,	và	những	phần	cơ	thể	và	sản	phẩm	của	động	vật	chẳng	hạn	như	mật,
nọc	độc,	nước	tiểu,	sừng,	bột	xương	nghiền	và	mật	ong.	Một	thứ	nhựa	dẻo,
sau	này	được	biết	là	cao	su,	được	dùng	để	làm	ống	bơm	thụt	tháo	phân	ở
ruột.

Những	tài	liệu	biên	niên	do	các	nhà	quan	sát	Tây	Ban	Nha	trong	đó	có	thầy
thuốc	vào	giới	tăng	lữ,	đã	ghi	lại	những	nhận	xét	đầu	tiên	về	bệnh	tật	và
nghề	y	tại	Tân	Thế	Giới,	nhưng	những	tài	liệu	này	chứa	nhiều	điều	bị	bóp
méo.	Do	không	thể	và	không	muốn	chấp	nhận	các	học	thuyết	lạ,	người
châu	Âu	cố	nhồi	nhét	các	quan	niệm	của	Tân	Thế	Giới	vào	các	lý	thuyết	cổ
điển	của	châu	Âu.	Mặc	dù	một	số	nhà	truyền	giáo	chú	ý	đến	nền	văn	minh
Aztec,	mục	đích	của	họ	là	thu	thập	thông	tin	về	các	tập	quán	thời	tiền	-
Columbus	nhằm	đẩy	nhanh	việc	cải	hóa	người	da	đỏ	theo	đạo	Thiên	Chúa.
Các	nhà	truyền	giáo	muốn	hiểu	rõ	các	tôn	giáo,	thần	thánh	và	nghi	lễ	của
người	da	đỏ	để	phát	hiện	những	nghi	lễ	bị	cấm	có	ngụy	trang	thành	sự	thờ



cúng	Thiên	Chúa	giáo	hay	không.	Các	tu	sĩ	thậm	chí	còn	cấm	sử	dụng	và
trồng	cây	dền	(amaranth),	một	thứ	hạt	cốc	có	chứa	protein	chất	lượng	cao
chủ	yếu	của	người	Aztec,	bởi	vì	cây	này	được	dùng	trong	các	nghi	lễ	chữa
bệnh	của	người	địa	phương.	Điển	hình,	hình	tượng	các	vị	thần	bản	địa
được	nặn	bằng	bột	dền	nhào	và	sau	đó	đem	ra	ăn	trong	các	lễ	hội	tôn	giáo.
Đối	với	các	tu	sĩ	và	nhà	chinh	phục	người	Tây	Ban	Nha,	điều	này	rất	giống
như	sự	chế	nhạo	việc	ăn	bánh	thánh	của	đạo	Gia	tô.	Sau	khi	bị	chinh	phục,
cây	dền	trở	thành	rất	hiếm,	nhưng	trong	thập	niên	1970,	các	nhà	dinh
dưỡng	đã	phát	hiện	lại	giá	trị	của	nó.

Sau	Công	cuộc	chinh	phục,	sự	bén	rễ	các	phái	bộ	truyền	giáo	của	người
Tây	Ban	Nha	đã	dẫn	tới	những	vụ	dịch	mang	tính	tàn	phá	như	đậu	mùa,	sởi
và	những	bệnh	khác	trong	số	những	dân	da	đỏ	bị	bắt	đi	khỏi	các	làng	mạc
của	họ	và	bị	buộc	phải	lao	động	cho	các	ông	chủ	mới.	Các	phái	bộ	truyền
giáo	do	các	tu	sĩ	Tây	Ban	Nha	lập	ra	để	gom	góp	các	thổ	dân	trước	đây	bị
ly	tán	nhằm	giúp	cho	họ	cải	sang	đạo	Thiên	Chúa	thuận	lợi	hơn.	Những
người	da	đỏ	cải	đạo	đã	chịu	đựng	sự	sụp	đổ	các	hệ	thống	xã	hội	truyền
thống,	điều	kiện	sống	thiếu	vệ	sinh,	chen	chúc,	thiếu	ăn	do	chế	độ	ăn	càng
ngày	càng	bị	thu	hẹp,	các	dịch	bệnh,	lao	động	nhọc	nhằn,	tất	cả	những	thứ
đó	đưa	tới	sự	giảm	sút	tỷ	lệ	sinh	và	tăng	tỷ	lệ	tử.	Những	khảo	sát	do	chính
quyền	thực	dân	tiến	hành	trong	thế	kỷ	17	đã	ghi	nhận	sự	sụt	giảm	liên	tục
số	lượng	dân	da	đỏ,	những	đòi	hỏi	cống	nạp	và	lao	động	càng	ngày	càng
tăng	và	sự	tan	rã	các	cộng	đồng	thổ	dân	châu	Mỹ.

Từ	những	năm	1530,	các	nhà	truyền	giáo	đã	thành	lập	trường	học	tại	vùng
Tây	Ban	Nha	mới,	tại	đây	họ	đào	tạo	người	Aztec	thành	người	chép	sách
và	thông	dịch	nhằm	thu	thập	các	thông	tin	về	chủng	tộc	học	và	đẩy	nhanh
việc	cải	đạo	của	người	da	đỏ.	Vì	vậy,	ghi	chép	về	thuốc	của	người	Aztec
được	bảo	tồn	trong	một	số	ít	tài	liệu	viết	bằng	tiếng	Nahuatl,	ngôn	ngữ	của
người	Aztec	và	được	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	hoặc	Latin.	Lịch	sử	tự
nhiên	quan	trọng	của	vùng	Tây	Ban	Nha	mới	cũng	được	các	thầy	thuốc
Tây	Ban	Nha	biên	soạn.	Năm	1570,	vua	Philip	II	cử	Francisco	Hernández
(1517-1587)	đến	Tân	Thế	Giới	để	thu	thập	các	thông	tin	về	những	“thứ	tự
nhiên”	tìm	thấy	tại	đế	quốc	Tây	Ban	Nha	mới.	Hernández	được	cho	là	đã
hỏi	ý	các	thầy	thuốc	bản	địa,	người	làm	thuốc,	thầy	thuốc	trị	bệnh	bằng
thảo	dược,	để	khảo	nghiệm	những	đặc	tính	của	thứ	cây,	cỏ	và	thảo	dược
của	Tân	Thế	Giới,	và	xác	định	thứ	nào	có	thể	cho	ra	thuốc	mới.	Mặc	dù
Hernández	chủ	yếu	chỉ	quanh	quẩn	gần	Mexico	City,	các	bác	sĩ	bản	địa	và



thầy	thuốc	trị	bệnh	bằng	thảo	dược	đã	cung	cấp	cho	ông	này	hàng	trăm	thứ
cây,	con	mà	châu	Âu	chưa	hề	biết	đến.	Hernández	thử	xác	định	những	đặc
tính	được	nhắc	đến	của	những	thứ	thuộc	Tân	Thế	Giới	này	qua	các	thử
nghiệm	lâm	sàng	tại	các	bệnh	viện	của	Mexico	City.	Khi	quay	về	Tây	Ban
Nha,	Hernández	mang	theo	hàng	trăm	minh	họa	và	ghi	chú	bằng	tiếng
Náhuatl,	Tây	Ban	Nha,	Latin	mô	tả	khoảng	3.000	cây	cỏ.	Được	ca	ngợi	là
Pliny	của	Tây	Ban	Nha,	Hernández	biên	soạn	bộ	sách	gồm	nhiều	quyển	về
lịch	sử	tự	nhiên	vùng	Tây	Ban	Nha	mới	và	một	báo	cáo	về	lịch	sử	và	phong
tục	của	thổ	dân.

Theo	Hernández,	người	Aztec	biết	được	các	đặc	tính	chữa	bệnh	và	kinh	tế
của	khoảng	1.200	cây	thuốc.	Ngoài	những	thuốc	gây	xổ,	cắt	sốt,	thuốc	bổ
và	nhiều	thứ	khác,	Tân	Thế	Giới	còn	đưa	ra	nhiều	thứ	thuốc	gây	độc	mới
mà	về	sau	các	nhà	hóa	học	đã	phân	lập	được	nhiều	chất	gây	ảo	giác,	thuốc
thần	kinh,	thuốc	tê,	thuốc	giảm	đau	và	thuốc	gây	nghiện.	Mặc	dù
Hernández	đánh	giá	các	dược	liệu	và	cách	điều	trị	của	người	Aztec	dựa
trên	các	học	thuyết	thể	dịch	cổ	điển	châu	Âu,	ông	ta	cũng	ghi	nhận	sự	đắc
dụng	của	hệ	thống	phân	loại	Náhuatl.	Để	tạo	điều	kiện	cho	công	trình	của
mình	được	phổ	biến	rộng	rãi	hơn,	Hernández	cho	dịch	từ	tiếng	Latin	sang
Tây	Ban	Nha	và	Náhuatl.	Tiếc	rằng,	bộ	chuyên	luận	lớn	mà	ông	dự	tính	đã
không	được	xuất	bản	khi	ông	còn	sống.	Các	nhà	tự	nhiên	học	khác	trình
bày	những	tóm	tắt	và	trích	dẫn	lại	được	nhiều	thế	hệ	thầy	thuốc	đánh	giá
cao.

Sau	khi	Mexico	rơi	vào	tay	các	nhà	chinh	phục	năm	1521,	và	trở	thành
thuộc	địa	Tây	Ban	Nha	của	vùng	Tây	Ban	Nha	cùng	với	phần	lớn	vùng
Trung	Mỹ,	Texas,	California,	Arizona,	New	Mexixo	và	những	vùng	khác.
Đến	năm	1523,	thủ	đô	của	người	Aztec	được	xây	dựng	lại	với	các	lâu	đài
và	pháo	đài	dành	cho	chính	quyền	quân	sự	mới;	các	nhà	thờ,	bệnh	viện	và
trường	học	được	xây	dựng	trên	đống	đổ	nát	các	đền	thờ	và	cung	điện	của
người	Aztec.	Trong	khoảng	300	năm	dưới	ách	thuộc	địa,	các	nhà	cai	trị	và
lập	nghiệp	Tây	Ban	Nha	đã	cố	đem	cấy	các	định	chế	và	tư	tưởng	y	khoa
châu	Âu	vào	một	thế	giới	bị	tàn	phá	bởi	sự	chinh	phục	quân	sự,	bệnh	dịch
và	sự	sụp	đổ	cấu	trúc	xã	hội	bản	địa.	Không	thèm	chú	ý	đến	các	điều	kiện
địa	phương,	họ	cố	đưa	vào	vùng	Tây	Ban	Nha	mới	những	luật	lệ	hà	khắc,
các	yêu	cầu	về	cấp	phép,	và	các	cấu	trúc	tổ	chức	tương	tự	như	những	thứ
quản	lý	các	thầy	thuốc,	dược	sĩ	và	hộ	sinh	tại	Tây	Ban	Nha.



Trừ	những	tri	thức	về	cây	cỏ	làm	thuốc,	nền	y	học	bản	địa	bị	lên	án,	truy
bức	và	hầu	như	tàn	rụi.	Tuy	nhiên,	có	lúc	một	hình	thức	y	học	độc	đáo	đã
phát	triển	trên	cơ	sở	kết	hợp	các	yếu	tố	của	sự	thực	hành	bản	địa	và	các
truyền	thống	Hippocrates.

Mặc	dù	người	Tây	Ban	Nha	đã	tàn	phá	hệ	thống	xã	hội	và	quyền	lực	của
đế	quốc	Aztec,	nhưng	họ	không	thể	thay	đổi	được	ngay	những	tín	niệm	dân
gian	của	 thổ	dân.	Thật	vậy,	những	 tín	niệm	cơ	bản	nhất	của	người	dân	 lại
còn	cổ	xưa	hơn	đế	quốc	Aztec	và	đã	trải	qua	biết	bao	nhiêu	cuộc	thăng	trầm
từ	những	kẻ	chinh	phục	trước	đó.	Tại	Mexico	ngày	nay,	các	thầy	thuốc	cổ
truyền,	 gọi	 là	 curanderos	 và	 brujos	 vẫn	 còn	 có	 khách	 hàng.	Những	 người
theo	y	học	hiện	đại	 thường	xem	các	thầy	thuốc	y	học	cổ	truyền	như	là	vật
cản	đối	với	sự	tiến	bộ	y	học	và	là	mối	đe	dọa	cho	nền	y	tế	công	cộng.	Những
cách	điều	trị	của	các	thầy	lang	curanderos	và	brujos	có	thể	phản	ánh	sự	pha
trộn	giữa	nghề	y	của	người	Aztec	với	phong	tục	và	các	lý	thuyết	của	y	học
Hippocrates.

NỀN	VĂN	MINH	MAYA

Người	châu	Âu	có	thể	đã	nhìn	thấy	Maya	qua	chuyến	đi	cuối	cùng	của
Columbus	vào	năm	1502,	nhưng	họ	hầu	như	không	biết	gì	về	nền	văn	minh
này	mãi	đến	năm	1517	khi	một	trận	bão	cuốn	ba	chiếc	tàu	Tây	Ban	Nha
đến	mỏm	đất	đông	bắc	của	bán	đảo	Yucatan.	Những	người	sống	sót	mang
về	những	câu	chuyện	về	những	thành	phố	bí	ẩn	với	các	đền	thờ	chứa	đầy
châu	báu.	Cuộc	chạm	trán	giữa	người	Tây	Ban	Nha	và	người	Maya	được
Bernal	Diaz	del	Castillo	(khoảng	1492-1581),	một	binh	sĩ	Tây	Ban	Nha
tham	gia	chinh	phục	Mexico	và	Diego	de	Landa	(1524-1579),	là	Giám	mục
Yucatan,	ghi	lại.	Từng	nghiên	cứu	người	Maya	để	tìm	cách	cải	đạo	cho	họ,
Diego	de	Landa	đã	thu	gom	và	hủy	đi	nhiều	thư	tịch	của	họ.	Sau	công	cuộc
chinh	phục,	những	người	Maya	cải	sang	Thiên	Chúa	giáo	đã	ghi	chép	lại
những	truyền	thống	lịch	sử	và	tôn	giáo	được	truyền	miệng	hoặc	qua	các	tài
liệu	tượng	hình.	Có	nhiều	nghi	ngờ	về	tính	chân	thực	và	sự	tin	cậy	của	các
tài	liệu	Mayan	thời	tiền	Columbus,	nhưng	một	số	câu	chuyện	trong	các	bản
văn	này	dường	như	trùng	hợp	với	những	bản	khắc	tìm	thấy	trong	các	đền
thờ	cổ	của	người	Maya.

Những	thành	viên	của	nhóm	văn	hóa	và	ngôn	ngữ	Maya	chiếm	lĩnh	các



khu	vực	nhiệt	đới	của	những	vùng	hiện	nay	là	Mexico,	Guatemala,	Belize,
Honduras,	và	El	Salvador.	Vào	thời	cực	thịnh,	nền	văn	minh	Maya	đã	có
những	thành	phố	tráng	lệ,	những	đền	thờ,	kim	tự	tháp,	tượng	đài,	các	trung
tâm	lễ	lạc,	các	tài	liệu	ghi	bằng	chữ	tượng	hình,	các	tính	toán	phức	tạp	khi
làm	lịch,	hệ	thống	thủy	lợi	công	phu,	các	khu	chợ	búa	trù	phú,	và	một	hệ
thống	đường	lát	đá	rộng	khắp.	Nền	văn	minh	Maya	đã	phát	triển	rực	rỡ
khoảng	1.000	năm	trước	khi	bước	vào	thời	kỳ	suy	thoái	lớn.	Khi	người	Tây
Ban	Nha	đến	vào	đầu	thế	kỷ	16,	thì	các	phế	tích	của	nhiều	đô	thị	Maya	đã
chìm	sâu	trong	rừng	già	Guatemala	và	miền	nam	Mexico.	Một	số	cộng
đồng	Maya	sống	trong	các	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	vẫn	còn	giữ	được	ngôn
ngữ	và	văn	hóa	của	họ	nhiều	năm	sau	Công	cuộc	chinh	phục.	Các	nhà	nhân
chủng	học	và	sử	gia	đã	tìm	hiểu	được	lịch	sử	của	người	Maya	khi	nghiên
cứu	văn	hóa	của	con	cháu	họ.

Những	nghiên	cứu	gần	đây	về	đồ	tạo	tác	và	các	công	trình	tạc	bằng	đá	tại
các	phế	tích	của	các	thành	phố	cổ	đã	không	nhất	trí	với	các	ý	kiến	trước
đây	về	việc	xác	định	thời	điểm	của	những	giai	đoạn	đầu	tiên	của	thời	kỳ
Maya	cổ	điển.	Lấy	ví	dụ,	các	phế	tích	tại	Cival,	một	thành	phố	cổ	ở
Guatemala,	đã	phát	hiện	toàn	bộ	những	đặc	trưng	của	các	đô	thị	Maya	cổ
điển:	phức	hợp	kiến	trúc,	các	kim	tự	tháp,	đền	đài,	các	đồ	gốm	và	văn	bản
khắc	trên	đá.	Điều	ngạc	nhiên	là,	có	lẽ	Cival	đã	có	người	ở	vào	khoảng
năm	600	trước	CN	và	đã	đạt	đỉnh	cao	vào	khoảng	150	năm	trước	CN.	Các
nhà	khảo	cổ	học	trước	đây	cho	rằng	thời	kỳ	Maya	cổ	điển	bắt	đầu	vào
khoảng	năm	250	trước	CN.	Tại	các	đô	thị	khác	trước	kia	được	xếp	vào	thời
tiền-cổ	điển,	người	ta	cũng	đã	phát	hiện	bằng	chứng	rất	sớm	của	một	nền
văn	hóa	phát	triển	khá	cao.

Thời	kỳ	cổ	điển	của	nền	văn	minh	Maya	chấm	dứt	vào	thế	kỷ	thứ	9	với	sự
sụp	đổ	đầy	bí	ẩn	của	các	đô	thị	lớn.	Mặc	dù	có	nhiều	yếu	tố	-	dân	số	quá
tải,	suy	dinh	dưỡng,	dịch	bệnh,	chiến	tranh,	thay	đổi	khí	hậu,	phá	rừng,	xói
mòn	đất,	hạn	hán	và	mất	mùa-	chắc	chắn	đã	góp	phần	làm	suy	tàn	nền	văn
minh	Maya,	nhưng	chiến	tranh	và	sự	thay	đổi	khí	hậu	chắc	chắn	đóng	vai
trò	đặc	biệt	quan	trọng.	Cả	một	thế	kỷ	dài	với	những	đợt	khô	hạn	nghiêm
trọng	bắt	đầu	vào	thế	kỷ	thứ	7.	Sự	hiện	diện	của	vô	số	bộ	xương	người
trong	các	giếng	sâu	dùng	để	hiến	tế	(cenote)	và	hang	động	thiêng	liêng	của
người	Maya	chứng	tỏ	rằng	để	ứng	phó	vơi	các	đợt	khô	hạn	tàn	khốc,	người
Maya	đã	phải	đem	người	ra	hiến	tế	các	vị	thần	càng	ngày	càng	nhiều	khi
những	lời	cầu	khẩn	xin	mưa	mỗi	lúc	càng	trở	nên	vô	vọng.



Các	nhà	thám	hiểm	thế	kỷ	18	hình	dung	về	người	Maya	là	những	người	có
trình	độ	văn	minh	cao,	đô	thị	hóa	và	hòa	bình,	là	những	người	luôn	nghĩ	tới
nghệ	thuật,	vũ	trụ	quan,	thiên	văn,	toán	học	và	cách	tính	toán	lịch.	Người	ta
nghĩ	rằng	nền	văn	minh	cổ	điển	của	người	Maya	là	một	liên	minh	các	thành
bang	hợp	tác,	hòa	bình,	dưới	sự	cai	trị	của	các	tu	sĩ	nhiều	thế	lực	và	giới
quý	tộc	giàu	có,	bên	dưới	là	đám	nông	dân	chăm	chỉ	làm	ăn.	Nhưng	khi	các
nhà	khảo	cổ	phát	hiện	nhiều	vị	trí	và	bắt	đầu	giải	mã	nghệ	thuật	và	các	văn
khắc	trên	bia	của	họ,	thì	mới	nhìn	ra	một	hình	ảnh	rất	khác	biệt	của	đế	quốc
Maya.	Các	chứng	cứ	mới	cho	thấy	người	Maya	luôn	sống	trong	hoàn	cảnh
chiến	tranh;	chiến	tù	bắt	được	đều	bị	hành	hạ	và	đem	tế	sống	cho	các	vị
thần.

Phần	lớn	các	văn	khắc	trên	bia	của	người	Maya	là	tài	liệu	biên	niên	của	các
bậc	vua	chúa,	thần	thánh,	các	huyền	thoại	và	các	nghi	thức,	nhưng	một	số
là	các	kiến	thức	giúp	ta	hiểu	được	các	tín	niệm	của	họ	về	sức	khỏe	và	bệnh
tật,	cũng	như	các	nghi	thức	trích	huyết	và	hiến	tế	con	người.	Như	được	mô
tả	trong	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	Maya,	trích	huyết	là	một	phần	quan	trọng
của	các	nghi	lễ	tôn	giáo	và	chính	trị.	Vua	chúa	và	giới	quý	tộc	được	cho
thường	xuyên	và	hăng	hái	thực	hiện	nghi	lễ	tự	hiến	sinh,	bởi	vì	máu	của	họ
được	đánh	giá	cao.	Với	lòng	nhiệt	thành	với	nghi	thức	tôn	giáo	và	có	lẽ
dưới	tác	dụng	của	thuốc,	làm	cho	họ	không	còn	cảm	thấy	đau	đớn,	họ	sẽ
đâm	xuyên	qua	lưỡi,	dương	vật,	hoặc	dái	tai	và	xoi	một	đoạn	dây	thừng	qua
vết	thương.	Sau	đó	máu	được	thu	thập	và	dâng	lên	các	vị	thần.	Một	hình
khắc	mô	tả	một	nghi	lễ	trong	đó	một	phụ	nữ	quý	tộc,	kéo	một	khúc	dây
thừng	có	móc	đầy	gai	xuyên	qua	lưỡi	của	mình	trong	lúc	đó	máu	chảy	ròng
ròng	vào	một	cái	giỏ	dưới	chân	bà	ta.

Sự	tranh	giành	khốc	liệt	giữa	các	nhà	nước	đã	được	phản	ánh	trong	các
nghi	lễ	từ	đó	quyện	vào	các	công	trình	xây	dựng	và	cư	dân.	Tại	nhiều	đền
thờ	và	dinh	thự	hoang	phế	khắp	vùng	Trung	Mỹ,	các	nhà	khảo	cổ	tìm	thấy
nhiều	thứ	khó	giải	thích	bao	gồm	đồ	gốm	bể	nát,	tượng	nhỏ,	dụng	cụ,	đồ
trang	sức	và	các	đồ	tạo	tác	khác.	Các	học	giả	cho	rằng	những	hội	hè	cúng
tế	có	thể	đi	trước	những	“nghi	lễ	tận	diệt”	dữ	dội	trong	đó	các	công	trình
xây	dựng	và	đồ	đạc	bên	trong	đều	bị	phá	hủy	tất	tần	tật,	chắc	là	để	tượng
trưng	cho	sự	thất	bại	về	vật	chất	và	tinh	thần	của	kẻ	địch.	Những	mảnh	vụn
còn	lại	trong	đống	đổ	nát	các	công	trình	của	người	Maya	trước	đây	được
cho	là	của	đám	hôi	của	đến	chiếm	ngụ	những	nơi	này	sau	khi	các	vị	vua
chúa	và	quý	tộc	lìa	bỏ.	Các	sử	gia	và	nhà	khảo	cổ	học	cố	đưa	ra	một	quan



điểm	hài	hòa	hơn	về	nền	văn	minh	của	người	Maya,	có	lẽ	nằm	ở	giữa
huyền	thoại	không	có	cơ	sở	về	một	thế	giới	Maya	an	bình	và	một	thế	giới
mới	quá	thiên	về	bạo	lực	và	tàn	ác.

Những	nghiên	cứu	về	các	học	thuyết	sinh	học-dân	tộc	học	của	các	nhóm
dân	nói	tiếng	Maya	đã	cung	cấp	những	tri	thức	sâu	về	đời	sống,	các	quan
niệm	văn	hóa	và	kiến	thức	thực	vật	của	người	Maya	cổ	xưa.	Các	quan	điểm
của	người	Maya	về	phân	loại	thực	vật	có	một	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	đối
với	các	nhà	khoa	học	chuyên	về	dược	lý	học	hiện	nay.	Các	bài	thuốc	của
người	Maya	gồm	có	một	loạt	các	thảo	dược	địa	phương,	khoáng	chất,	và
các	phần	cơ	thể	và	sản	phẩm	của	động	vật,	cũng	như	nhiều	thứ	thuốc	pha
chế	có	chứa	thuốc	lá.	Người	châu	Âu	lần	đầu	nhận	thấy	người	Aztec	có
một	phong	tục	mà	họ	gọi	là	“uống	thuốc	lá”,	nhưng	sau	đó	họ	phát	hiện	ra
người	Maya	còn	có	những	cách	sử	dụng	thuốc	lá	lạ	lùng	hơn	nữa.	Một	đơn
thuốc	có	chứa	thuốc	lá	và	một	thứ	chiết	xuất	đặc	biệt	là	đem	ngâm	con	cóc
sống	vào	rượu	thảo	dược.	Thuốc	lá	là	thành	phần	chính	trong	các	bài	thuốc
chữa	đau	nhức,	cảm	cúm,	mụn	nhọt,	đau	răng,	áp-xe,	sốt,	mệt	mỏi,	bị	rắn
độc	cắn.	Phụ	nữ	dùng	thuốc	lá	để	tránh	sẩy	thai,	để	tống	nhau	thai	và	còn
nhiều	thứ	nữa.

Thuốc	lá	trộn	với	coca	và	vôi	làm	từ	vỏ	sò	hầm	được	dùng	làm	thuốc	kích
thích	hoặc	chất	gây	say.	Ngoài	việc	chống	mệt	mỏi,	những	bài	thuốc	này
được	dùng	để	bảo	vệ	chống	lại	rắn	và	những	con	vật	có	nọc	độc	khác.
Trong	các	nghi	thức	chữa	bệnh,	các	thầy	shaman	và	người	làm	thuốc
thường	nhai	một	số	lượng	lớn	thuốc	lá	rồi	phun	nước	bọt	có	chứa	thuốc	lá
lên	khắp	người	bệnh	nhân.	Khi	say	thuốc,	thầy	shaman	có	thể	nhìn	vào	tận
bên	trong	cơ	thể	bệnh	nhân.	Thuốc	lá	cọng	với	những	thứ	lá	làm	say	khác
cũng	được	dùng	để	làm	thuốc	thụt	tháo,	như	được	mô	tả	trong	nghệ	thuật
Maya.	Uống	nước	thuốc	lá	và	thụt	tháo	bằng	khói	thuốc	lá	chẳng	bao	lâu
sau	được	chấp	nhận	tại	châu	Âu.	Mặc	dù	một	số	thầy	thuốc	châu	Âu	kết	tội
việc	sử	dụng	thuốc	lá,	nhiều	người	lại	ca	tụng	các	tác	dụng	xổ,	gây	ngủ	và
gây	say	của	nó.

Các	thầy	thuốc	châu	Âu	cũng	có	phần	mơ	hồ	về	cây	cocoa,	một	sản	phẩm
đầy	thú	vị	được	người	Maya	dùng	như	thực	phẩm	và	thuốc	bổ.	Bột	cocoa	và
chocolate	được	làm	từ	hạt	quả	cocoa.	Các	nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy	rằng
người	Maya	 lấy	cocoa	 làm	 thức	uống	 từ	những	năm	600	 trước	CN,	 tức	 là
sớm	hơn	khoảng	1.000	năm	so	với	cách	suy	nghĩ	trước	đây.	Các	nhà	thám



hiểm	người	Tây	Ban	Nha	nhận	xét	là	người	Maya	thích	đổ	hỗn	hợp	cocoa	từ
bình	này	sang	bình	kia	để	tạo	ra	bọt.	Hạt	cocoa	có	thể	rang,	xay	và	pha	với
hương	liệu	và	nước.	Thứ	đồ	uống	cổ	xưa	này	có	thể	làm	tăng	lực	nhưng	vị
hơi	đắng.	Cacao	được	đem	về	Tây	Ban	Nha	trong	những	năm	1520,	nhưng
mãi	đến	thế	kỷ	thứ	17,	thứ	đồ	uống	mới	xa	lạ	này	chỉ	trở	nên	phổ	biến	tại
châu	Âu.	Thậm	chí	nhiều	người	còn	nghi	ngờ	chocolate,	nhiều	người	khác
lại	ca	ngợi	những	đặc	tính	làm	thuốc	có	thể	có	của	chất	này.

NỀN	VĂN	MINH	INCA

Cuzco	tại	Peru	là	trung	tâm	của	đế	quốc	Inca,	có	thời	bao	gồm	những	phần
thuộc	các	vùng	hiện	nay	là	Argentina,	Bolivia,	Chile,	Colombia,	và
Ecuador.	Người	Inca	đã	chinh	phục	những	lãnh	thổ	rộng	lớn,	bao	trùm
nhiều	môi	trường	khác	nhau	và	khuất	phục	các	dân	tộc	thuộc	nhiều	nền	văn
hóa	rất	khác	biệt.	Hệ	thống	đường	bộ	xuất	sắc	của	họ,	nhờ	các	tay	chạy	bộ
tiếp	sức	và	các	nhà	trạm,	cho	phép	vua	chúa	Inca	liên	lạc	với	các	quan	chức
trong	khắp	đế	quốc.	Các	phế	tích	gồm	nhiều	nền	ruộng,	các	hệ	thống	dẫn
nước	và	các	đô	thị	tại	Peru	ra	đời	trước	đế	quốc	Inca	cho	thấy	các	xã	hội
phức	tạp	có	thời	đã	phát	triển	phồn	thịnh	tại	vùng	này.	Có	nhiều	bằng
chứng	khảo	cổ	học	đáng	kể	tại	khu	vực	cho	thấy	nhiều	thời	kỳ	dân	số	phát
triển	cùng	với	sự	hưng	thịnh	của	các	hệ	thống	xã	hội,	tiếp	đến	là	những	thời
kỳ	suy	tàn	và	sụp	đổ	xảy	ra	từ	lâu	trước	khi	người	châu	Âu	xuất	hiện.

Nền	văn	minh	Inca	kéo	dài	chỉ	khoảng	100	năm,	thời	điểm	huy	hoàng	là
lúc	Francisco	Pizarro	(1475?-1541)	cùng	với	nhóm	người	đi	lùng	kho	báu
đến	đó	vào	năm	1532.	May	mắn	cho	Pizarro,	là	ban	lãnh	đạo	của	đế	quốc
Inca	mới	vừa	bị	suy	yếu	do	tranh	giành	ngôi	báu	sau	khi	vua	chết	và	những
thành	viên	quan	trọng	nhất	của	giới	quý	tộc	Inca,	có	lẽ	là	do	bệnh	đậu	mùa.
Trong	vòng	hai	năm,	Pizarro	đã	bắt	được	và	hành	quyết	Atahualpa	(1502?-
1533),	là	vua	của	xứ	này	từ	năm	1525	và	Pizarro	đã	phá	hủy	các	nền	móng
của	đế	quốc	Inca.	Thành	công	của	Pizarro	rõ	ràng	là	có	sự	tiếp	tay	tàn	phá
của	những	thứ	bệnh	gây	dịch	đã	xảy	ra	trước	khi	trực	tiếp	gặp	người	Âu.
Một	vụ	dịch	tai	hại,	có	lẽ	là	đậu	mùa,	đã	càn	quét	vùng	này	vào	giữa	thập
kỷ	1520,	làm	cho	đế	quốc	trở	thành	miếng	mồi	ngon	trước	các	kế	hoạch
chinh	phục	Peru	của	Pizarro.	Những	vụ	dịch	sau	đó,	có	lẽ	là	sốt	chấy	rận,
cúm,	đậu	mùa	và	sởi,	đã	tàn	phá	vùng	này	vào	cuối	thế	kỷ	16.	Vào	thập
niên	1550,	con	cháu	các	quý	tộc	Inca	kể	lại	lịch	sử	và	các	truyền	thống	của
tổ	tiên	họ	để	cho	những	người	chép	sách	như	Juan	de	Betanzos	ghi	lại	ký



ức	mà	sau	này	được	xuất	bản	dưới	hình	thức	Truyện	kể	của	người	Inca.

Không	giống	người	Maya	và	Aztec,	người	Inca	không	xây	dựng	hệ	thống
chữ	viết,	nhưng	các	vị	“ghi	nhớ”	chuyên	nghiệp	đã	mã	hóa	và	ghi	lại	các
thông	tin	bằng	quipu	(hoặc	khipu),	tức	là	những	khúc	dây	nhiều	màu	sắc
được	thắt	nút.	Các	nhà	chinh	phục	và	truyền	giáo	người	Tây	Ban	Nha,	do
nghi	ngờ	rằng	quipu	có	thể	chứa	các	tài	liệu	về	tôn	giáo	và	lịch	sử	của
người	Inca,	cũng	như	các	ghi	chép	trần	tục	hơn	về	tài	chính,	nên	đã	cho	đốt
toàn	bộ	thư	viện	quipu.	Các	nhà	khảo	cổ	học	lúc	đầu	cho	rằng	quipu	là
những	bảng	tính	bằng	vải	hoặc	dụng	cụ	để	nhắc	nhớ,	nhưng	một	số	học	giả
tin	rằng	một	số	quipu	phức	tạp	có	thể	chứa	nhiều	thông	tin	hơn	là	các	số
liệu	tài	chính	và	thống	kê	dân	số.	Nếu	quipu	chép	lại	được	lời	nói	cũng	như
số	thì	đây	là	một	hệ	thống	chữ	viết	độc	đáo,	nhưng	khả	năng	này	vẫn	là	chủ
đề	tranh	cãi.	Không	có	“phiến	đá	Rosetta”	nào	được	phát	hiện	cũng	như
không	có	quipu	nào	được	giải	mã.

Các	nhà	khảo	cổ	học	đang	thu	thập	nhiều	thông	tin	mới	về	nền	văn	minh
Inca	qua	các	cuộc	thám	sát	những	nơi	thiêng	liêng	và	các	thành	phố	bị	chôn
vùi	mới	được	phát	hiện	gần	đây,	cũng	như	qua	các	phân	tích	những	đồ	tạo
tác	và	hài	cốt	tại	các	địa	điểm	khảo	cổ	nổi	tiếng	như	Machu	Picchu.	Năm
1911,	Hiram	Bingham	III	phát	hiện	Machu	Picchu,	một	đô	thị	cách	Cuzco
50	dặm.	Bingham	phổ	biến	từ	“thành	phố	bị	lãng	quên”	qua	những	quyển
sách	đầy	uy	tín	của	mình,	Machu	Picchu:	Một	pháo	đài	và	một	thành	phố
bị	lãng	quên	của	người	Inca.	Machu	Picchu	có	lẽ	là	một	trong	nhiều	điền
trang	và	nơi	nghỉ	dưỡng	thôn	dã	tư	nhân	của	giới	quý	tộc	Inca.	Các	hài	cốt
được	các	nhà	khảo	cổ	học	khảo	sát	cho	thấy	rằng	có	nhiều	gia	đình	đã	sống
và	chết	đi	tại	Machu	Picchu.	Tuy	nhiên,	qua	các	đồ	dùng	giản	dị	tìm	thấy
trong	mộ,	chứng	tỏ	rằng	hài	cốt	đó	thuộc	về	những	người	làm	việc	tại	điền
trang	hơn	là	của	giới	quy	tộc	chọn	nơi	này	làm	chỗ	ẩn	dật.	Qua	những	hài
cốt	cho	thấy	công	nhân	được	nuôi	dưỡng	khá	tốt,	mặc	dù	chế	độ	ăn	của	họ
chủ	yếu	là	bắp,	và	sâu	răng	khá	phổ	biến.	Công	nhân	rõ	ràng	là	từ	nhiều
nơi,	vì	xương	sọ	của	họ	có	hình	dạng	khác	nhau.	Nhiều	nhóm	dân	tộc	tạo	ra
các	biến	dạng	sọ	rất	rõ	bằng	cách	bó	chặt	đầu	của	nhũ	nhi.

Việc	phát	hiện	một	nghĩa	địa	cổ	ở	ngoại	thành	Lima,	Peru,	có	lẽ	phát	hiện
nhiều	điều	về	cuộc	sống,	y	tế,	bệnh	tật,	và	tổ	chức	xã	hội	của	người	Inca
hơn	là	việc	phát	hiện	ra	một	“thành	phố	bị	lãng	quên”	khác.	Sự	khô	cằn	của



vùng	sa	mạc	duyên	hải	của	Peru	tạo	nên	điều	kiện	bảo	tồn	tuyệt	hảo,	mặc
dù	các	thi	thể	không	được	ướp	xác.	Năm	2003,	các	nhà	khảo	cổ	học	đã	khai
quật	hài	cốt	của	trên	2.000	người	Inca,	nhưng	nghĩa	địa	còn	chứa	nhiều
ngôi	mộ	nữa	cũng	như	các	đồ	tạo	tác	vô	giá.	Các	xác	ướp	thuộc	đủ	các
thành	phần	xã	hội	và	các	nhóm	tuổi.	Nhiều	xác	còn	nguyên	tóc,	da,	mắt.
Nhiều	xác	được	chôn	lại	thành	từng	bó,	có	bó	chứa	đến	7	xác	và	cân	nặng
khoảng	200kg.	Trong	những	bó	xác	này,	xác	được	bọc	lại	bằng	vải	bông
thô	và	đồ	dệt	theo	từng	lớp.	Một	số	bó	có	người	lớn	và	trẻ	em,	cũng	như
các	đồ	tùy	táng	như	dụng	cụ,	vũ	khí,	đồ	gia	dụng,	đồ	gốm,	vải,	dụng	cụ	để
khâu	và	dệt,	đồ	trang	sức	và	nhiều	thứ	khác.	Một	số	xác	ướp	có	kiểu	tóc
cho	biết	họ	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc.	“Những	chiếc	đầu	giả”	(những	chiếc	túi
nhét	đầy	bông	vải,	lấy	tóc	bao	lên	trên),	là	một	dấu	hiệu	khác	cho	biết	địa
vị	cao	trong	xã	hội,	cũng	được	tìm	thấy	trong	khoảng	40	bó	xác	ướp.	Các
xác	ướp	được	bảo	tồn	kỹ	cũng	được	tìm	thấy	tại	các	nơi	khác	ở	Peru	và
Chile.

Các	tượng	bằng	gốm	tìm	thấy	tại	các	địa	điểm	khảo	cổ	cho	thấy	là	người
Inca	bị	bệnh	Carrión	giai	đoạn	phát	ban	rất	phổ	biến.	Các	nhà	quan	sát
người	Tây	Ban	Nha	mô	tả	bệnh	này	phù	hợp	với	những	tổn	thương	phát
ban	ngoài	da	(Verruga	peruana)	của	bệnh	và	giai	đoạn	cấp	tính	có	sốt	gọi	là
sốt	Oroya.	Vi	khuẩn	gây	bệnh	Carrión	có	thể	tìm	thấy	trên	nhiều	động	vật
nhỏ	tại	Nam	Mỹ.	Con	người	bị	nhiễm	qua	trung	gian	truyền	bệnh	là	ruồi
cát.	Mãi	cho	đến	thập	niên	1870,	khi	hàng	ngàn	công	nhân	chết	vì	dạng	sốt
cấp	tính	khi	xây	dựng	tuyến	đường	sắt	từ	Lima	đi	Oroya,	thì	bệnh	này	là
một	trong	nhiều	bệnh	gây	sốt	và	bệnh	ngoài	da	còn	bí	hiểm	tại	các	vùng
nông	thôn.	Năm	1885,	Daniel	A.	Carrión	(18591885),	chứng	minh	tính
đồng	nhất	cơ	bản	của	bệnh	Verruga	peruana	và	sốt	Oroya	bằng	cách	lấy
máu	của	một	bệnh	nhân	verruga	tiêm	vào	chính	mình.	Ông	ta	chết	vì	sốt
Oroya,	là	bệnh	có	tỷ	lệ	tử	vong	rất	cao	khi	chưa	có	kháng	sinh.	10	năm	sau,
Ernesto	Odriozola	(1862-1921),	công	bố	một	ghi	chép	về	các	thí	nghiệm
của	Carrión,	và	lấy	tên	ông	để	đặt	cho	bệnh	này.	Bệnh	ruồi	cát
(Leishmaniasis)	có	lẽ	đã	được	mang	tới	châu	Mỹ	theo	con	đường	buôn	bán
nô	lệ,	nhưng	một	số	tượng	gốm	ở	Peru	mô	tả	những	khuyết	tật	ở	mũi	và
môi	tiêu	biểu	cho	một	bệnh	địa	phương,	bệnh	uta,	hoặc	bệnh	ruồi	cát	châu
Mỹ.

Kiến	thức	y	học	và	thực	hành	phẫu	thuật,	cũng	như	sự	tổ	chức	cộng	đồng	y
học	của	người	Inca	rõ	ràng	là	đã	đạt	đến	mức	độ	cao.	Một	nhóm	các	thầy



thuốc	ưu	tú	cha	truyền	con	nối	phục	vụ	cho	Hoàng	đế	Inca,	còn	các	thầy
thuốc,	phẫu	thuật	viên	khác,	thầy	thuốc	chữa	bệnh	bằng	thảo	dược,	và	thầy
lang	phục	vụ	cho	đại	chúng.	Các	phương	pháp	điều	trị	gồm	có	thuốc	thảo
dược,	tắm,	trích	máu,	xoa	bóp,	điều	trị	vết	thương	nhiều	loại	và	nhiều	thứ
khác.	Ngoài	việc	xử	lý	vết	thương,	gãy	xương	và	trật	khớp,	các	phẫu	thuật
viên	Peru	còn	thực	hiện	các	cuộc	mổ	lớn	chẳng	hạn	như	cắt	chi	và	khoan
sọ,	có	lẽ	với	sự	giúp	sức	của	lá	coca.	Hàng	ngàn	chiếc	sọ	bị	khoan	tìm	thấy
tại	các	địa	điểm	khai	quật,	là	những	bằng	chứng	hùng	hồn	chứng	tỏ	tài
nghệ	mổ	xẻ	của	các	thầy	thuốc	thổ	dân	châu	Mỹ.

Coca,	một	loại	cây	bụi	được	người	Inca	coi	là	thiêng	liêng,	từ	đó	trích	ra
cocaine	và	các	alkaloid	khác.	Các	nhà	quan	sát	thế	kỷ	16	ghi	nhận	rằng	thổ
dân	Peru	trồng	cây	coca	trong	rừng	trên	dãy	Andes,	lấy	lá,	rồi	trải	ra	trên
vải	phơi	khô	ngoài	nắng.	Lá	khô	được	đem	trộn	với	tro	bếp	hoặc	vôi	sống
và	đem	nhai	để	chống	mệt	mỏi,	làm	bớt	buồn	ngủ,	làm	đầu	óc	hưng	phấn
và	giúp	cho	cơ	thể	chịu	được	những	hoàn	cảnh	cần	phải	gắng	sức	mặc	kệ
đói,	khát,	hoặc	lạnh.	Lá	coca	trộn	với	thuốc	lá	và	những	chất	khác	có	thể
tạo	ra	một	trạng	thái	say	thuốc.	Các	nghiên	cứu	hiện	đại	về	sinh	lý	học	ủng
hộ	tín	niệm	truyền	thống	cho	rằng	thổ	dân	da	đỏ	ở	Peru	sử	dụng	lá	coca	vì
lẽ	thứ	lá	này	giúp	cho	cơ	thể	thích	ứng	tốt	hơn	khi	bị	đói,	lạnh	và	mệt	mỏi
ở	độ	cao.

Trong	những	năm	1860,	một	nhà	ngoại	giao	Mỹ	đến	viếng	Cuzco,	tại	đây
ông	sưu	tập	được	một	số	đồ	cổ	ngoạn	trong	đó	có	một	chiếc	sọ	người	bị
khoan,	ông	ta	bèn	gởi	cho	Paul	Broca	(1824-1880),	là	một	nhà	nhân	chủng
học	người	Pháp.	Ý	kiến	của	Broca	về	chiếc	sọ	trong	hội	nghị	của	Hội	nhân
chủng	học	Paris	năm	1867	đã	kích	thích	việc	tìm	kiếm	nhiều	ví	dụ	khác	về
phẫu	thuật	thời	tiền	sử.	Những	chiếc	sọ	bị	khoan	về	sau	được	tìm	thấy	tại
châu	Mỹ,	châu	Âu,	châu	Phi	và	châu	Á,	đã	dẫn	đến	những	cuộc	tranh	luận
phải	chăng	kỹ	thuật	này	được	một	nền	văn	hóa	phát	triển	rồi	phổ	biến	sang
nơi	khác	hoặc	tiến	hóa	một	cách	độc	lập	tại	từng	vùng	riêng	biệt.	Nguồn
gốc	của	các	hình	thức	khoan	sọ	khác	nhau	vẫn	còn	chưa	rõ,	nhưng	thủ
thuật	này	có	lẽ	đã	xuất	hiện	tại	châu	Mỹ	và	Cựu	Thế	Giới	trước	khi	có	các
chuyến	du	hành	của	Columbus.

Có	lẽ	trên	một	nửa	số	sọ	cổ	xưa	bị	khoan	trên	thế	giới	đã	được	tìm	thấy	tại
Peru.	Trước	khi	khoan,	cả	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân	có	lẽ	đều	nhai	lá	coca



để	làm	cho	tinh	thần	hưng	phấn	và	phẫu	thuật	viên	có	thể	bôi	một	thứ	chiết
xuất	từ	coca	lên	sọ	để	gây	tê	tại	chỗ.	Mặc	dù	đây	là	một	phẫu	thuật	dài	và
khó,	nhiều	bệnh	nhân	hồi	phục	và	sau	đó	sống	một	cuộc	đời	bình	thường.
Một	số	người	trải	qua	hai	hoặc	ba	phẫu	thuật,	vì	thấy	trên	sọ	có	nhiều	lỗ
khoan	và	có	bằng	chứng	lành	xương.	Phẫu	thuật	này	có	lẽ	được	thực	hiện
để	điều	trị	các	chứng	nhức	đầu	trầm	trọng,	động	kinh	và	chấn	thương	sọ,
chẳng	hạn	như	vết	thương	lún	sọ	khi	bị	đập	bằng	gậy,	bị	ném	đá	hoặc	chùy
có	gai	trong	chiến	trận.	Khoan	sọ	để	lấy	đi	các	mảnh	xương	vỡ	và	làm
giảm	áp	lực	cho	não	bộ.

Nghiên	cứu	hàng	trăm	chiếc	sọ	bị	khoan	tại	Peru,	có	niên	đại	từ	năm	400
trước	CN	đến	thập	niên	1530,	người	ta	phân	biết	được	4	phương	pháp
khoan	sọ:	nạo	xương,	cắt	xương	hình	chữ	nhật,	cắt	xương	hình	tròn	và
khoan	rồi	cắt.	Nạo	xương	là	cạo	mỏng	dần	xương	tại	một	khu	vực	cho	đến
khi	đụng	tới	màng	cứng.	Cắt	xương	hình	chữ	nhật	là	cắt	4	rãnh	tạo	thành
một	hình	vuông	và	nạy	mảnh	xương	ra.	Cắt	xương	hình	tròn	cho	tỷ	suất
thành	công	và	sống	sót	cao	nhất.	Phẫu	thuật	viên	cắt	nhanh	một	rãnh	hình
vòng	càng	lúc	càng	sâu	vào	sọ	cho	đến	khi	tách	được	một	mảnh	xương.
Khoan	một	loạt	những	lỗ	nhỏ	kề	nhau	rồi	cắt	lấy	ra	từng	mảnh	xương	là
một	kỹ	thuật	ít	gặp	và	rất	nguy	hiểm	bởi	vì	có	thể	đâm	trúng	vào	não.

Các	nhà	nghiên	cứu	thấy	rằng	nhiều	yếu	tố	của	y	học	cổ	truyền	trên	500
năm	đã	được	truyền	lại	cho	người	dân	của	vùng	Andes	tại	Peru	và	Bolivia.
Giống	như	phần	lớn	các	hệ	thống	cổ	truyền,	nghệ	thuật	chữa	bệnh	đặt	nền
tảng	trên	ma	thuật,	kinh	nghiệm	và	tôn	giáo.	Một	sự	pha	trộn	hiếm	hoi	giữa
Tây	y	và	y	học	cổ	truyền	của	người	da	đỏ	đã	xuất	hiện	trong	thập	niên	1930
tại	Puno,	một	vùng	núi	hẻo	lánh	thuộc	vùng	đông	nam	Peru.	Vào	thời	đó,	sự
quan	tâm	về	các	quan	niệm	và	thực	hành	y	học	bản	địa	được	khuyến	khích
qua	sự	xuất	hiện	một	phong	trào	quốc	gia	gọi	là	indigenismo,	phong	trào	này
nhấn	mạnh	và	tôn	vinh	các	truyền	thống	và	văn	hóa	bản	địa.	Phong	trào	này
thúc	đẩy	hoạt	động	của	Manuel	Nunẽz	Butrón	(1900-1952),	một	thầy	thuốc
đứng	ra	tổ	chức	đội	xung	kích	vệ	sinh	nông	thôn	cho	thổ	dân	tại	Puno.	Mục
tiêu	của	đội	xung	kích	vệ	sinh	này	là	tôn	trọng	các	giá	trị	bản	địa,	sử	dụng
người	địa	phương,	thúc	đẩy	việc	tiêm	vaccine	phòng	đậu	mùa,	cải	thiện	điều
kiện	 vệ	 sinh	môi	 trường,	 chống	 lại	 bệnh	 sốt	 chấy	 rận	 và	 nhiều	 thứ	 khác.
Điều	tra	dân	số	năm	1940	cho	thấy	ở	vùng	này	tỷ	số	cán	bộ	y	tế	trên	số	dân
là	1	trên	24.000	dân.	Tỷ	số	tại	Lima	là	1	trên	350	dân.	Đội	viên	xung	kích
làm	việc	như	các	bác	sĩ	lưu	động,	nhưng	chỉ	sau	hơn	một	thập	niên,	do	yêu



cầu	hiện	đại	hóa	đã	thay	thế	yêu	cầu	lý	tưởng	hóa	văn	hóa	truyền	thống	cho
nên	những	đội	xung	kích	này	không	tồn	tại	nữa.

BỆNH	TẬT	TẠI	CHÂU	MỸ

Các	nền	văn	minh	cao	của	châu	Mỹ	cung	cấp	khá	nhiều	tiêu	điểm	chuyên
biệt	để	phân	tích	tác	động	của	những	đợt	xâm	nhập	đầu	tiên	của	châu	Âu,
tuy	nhiên	ảnh	hưởng	trên	các	dân	tộc	bản	địa	thì	khó	đánh	giá	hơn	nhiều
bởi	vì	cả	một	mạng	lưới	tiếp	xúc	rộng	khắp	và	sự	đa	dạng	rất	lớn	về	dân	số,
văn	hóa	và	môi	trường.	Những	ý	kiến	khái	quát	hóa	mang	tính	suy	diễn	vẫn
còn	tiếp	tục,	cũng	như	những	nghiên	cứu	chi	tiết	của	từng	vùng	và	từng	dân
tộc.	Ngay	cả	các	phương	thức	định	cư	và	toàn	bộ	dân	số	của	châu	Mỹ	thời
tiền	Columbus	vẫn	còn	là	những	vấn	đề	gây	tranh	cãi.	Nếu	hầu	như	không
có	tranh	luận	gì	về	thực	tế	là	dân	số	của	thổ	dân	châu	Mỹ	đã	suy	giảm	ghê
gớm	sau	khi	tiếp	xúc	với	người	Âu,	thì	tầm	vóc	của	sự	sụp	đổ,	mức	độ	trầm
trọng	của	các	vụ	dịch,	cách	thức	mà	những	bệnh	gây	dịch	lây	lan,	qua	tiếp
xúc	trực	tiếp	và	không	trực	tiếp	với	người	Âu,	và	các	yếu	tố	làm	thêm	nguy
ngập,	đều	là	không	chắc	chắn	và	gây	tranh	cãi.	Mặc	dù	những	bệnh	của
châu	Âu	rõ	ràng	là	gây	tác	hại	cho	thổ	dân	châu	Mỹ,	nhưng	tác	động	của
bệnh	lại	tùy	thuộc	vào	các	yếu	tố	văn	hóa,	xã	hội,	kinh	tế,	định	chế	phức
tạp	cũng	như	diễn	biến	tự	nhiên	của	bệnh.

Công	cuộc	chinh	phục	các	đế	quốc	của	người	Aztec,	Inca	và	Maya	của
người	châu	Âu	đã	mang	lại	cái	mà	các	sử	gia	gọi	là	sự	trùng	hợp	đầy	tai
họa	của	“những	vụ	dịch	trên	vùng	đất	trinh	nguyên”	(các	trận	dịch	bệnh
mới	đối	với	một	khu	vực)	và	“sự	xâm	nhập	của	loài	móng	guốc”	(môi
trường	bị	thoái	hóa	khi	du	nhập	động	vật	gặm	cỏ	vào	các	hệ	sinh	thái	mới).

Sự	du	nhập	các	động	vật	gặm	cỏ	thuần	hóa	từ	châu	Âu	đã	làm	thay	đổi
cảnh	quan	và	kiểu	thức	tiếp	cận	các	tài	nguyên	thiên	nhiên.	Lấy	ví	dụ,
những	con	cừu	hiền	lành	gặm	cỏ,	đã	nuốt	chửng	các	đồng	cỏ	và	sinh	sôi
nhân	giống	vượt	quá	khả	năng	chịu	đựng	của	vùng	đất.	Do	phải	đi	tìm
thêm	đất	cho	súc	vật	và	cây	trồng,	người	châu	Âu	đã	hủy	hoại	các	tập	quán
nông	nghiệp	truyền	thống,	làm	hỏng	đất	đai	và	buộc	thổ	dân	phải	di	dời
sang	nơi	khác	ngày	càng	tăng.

Trong	một	vụ	dịch	trên	vùng	đất	chưa	hề	có	bệnh	đó,	không	có	người	nào



trong	cộng	đồng	có	được	miễn	dịch,	bởi	vì	toàn	bộ	dân	cư	chưa	hề	tiếp	xúc
với	bệnh.	Nếu	tất	cả	các	thành	viên	của	một	cộng	đồng	mắc	bệnh	cùng	lúc,
thì	tỷ	lệ	tử	vong	vọt	lên	rất	nhanh	bởi	lẽ	sẽ	không	người	khỏe	mạnh	để
chăm	lo	cho	người	ốm	dù	chăm	sóc	đơn	giản	nhất.	Khi	cha	mẹ	và	ông	bà	bị
bệnh	hoặc	chết,	nhũ	nhi	và	con	nít	sẽ	chết	vì	kiệt	nước	và	chết	đói	ngay	cả
khi	chúng	không	mắc	bệnh.	Điều	này	không	có	nghĩa	là	những	người	chết
có	hệ	thống	miễn	dịch	yếu	hoặc	khiếm	khuyết.	Hơn	thế	nữa,	do	hậu	quả
của	những	bệnh	gây	dịch,	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	sẽ	mất	đi	bởi	lẽ
không	có	người	khỏe	mạnh	đủ	sức	trồng	trọt	hoặc	thu	hái	mùa	màng,	hoặc
chăm	sóc	gia	súc.

Dĩ	nhiên,	Tân	Thế	Giới	không	phải	là	chốn	thiên	đường	không	có	bệnh,
nhưng	những	thứ	bệnh	của	Cựu	Thế	Giới	như	đậu	mùa	và	sởi	đã	hủy	hoại
thổ	dân	châu	Mỹ	và,	vì	thế,	những	bệnh	này	đã	góp	phần	giúp	cho	người
Âu	chiếm	đất	của	người	bản	địa	làm	thuộc	địa.	Một	sự	suy	giảm	dân	số	liên
tục	đầy	thảm	họa	có	thể	đã	xảy	ra	khi	những	trận	dịch	đậu	mùa	mang	tính
tàn	phá	đi	trước	và	kéo	theo	sau	là	những	đợt	dịch	bệnh	bổ	sung,	rồi	bị
giáng	thêm	mùa	màng	thất	bát	và	thiếu	hụt	thực	phẩm.	Những	yếu	tố	như
thế	đã	làm	cho	dân	số	tại	đây	không	thể	nào	phục	hồi	được	như	đã	từng	xảy
ra	sau	những	trận	đại	dịch	tấn	công	Cựu	Thế	Giới.	Những	bệnh	của	châu
Âu	lan	truyền	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	ngay	cả	khi	không	có	người	Âu,	đã
để	lại	sự	chết	chóc	và	hỗn	độn	và	làm	mất	đi	kiến	thức	về	những	kiểu	thức
sinh	hoạt	đã	từng	hiện	diện	trước	đó.

Đáp	lại	những	than	phiền	về	sự	sụt	giảm	quá	mức	số	dân	da	đỏ	làm	cho
thiếu	nhân	công,	vua	Charles	I	của	Tây	Ban	Nha	chấp	thuận	cho	mang	nô
lệ	trực	tiếp	từ	châu	Phi	tới.	Từ	đầu	thế	kỷ	thứ	16	đến	cuối	thế	kỷ	19,	có
khoảng	10	triệu	người	Phi	được	mang	đến	Tân	Thế	Giới	qua	việc	buôn	bán
nô	lệ.	Do	số	nô	lệ	chết	quá	cao	trong	những	đợt	vận	chuyển	kinh	hoàng
sang	châu	Mỹ	đến	nỗi	một	số	sử	gia	ước	tính	có	lẽ	chỉ	còn	25%	số	nô	lệ	bị
cưỡng	bức	xuống	tàu	là	sống	sót	khi	đến	được	Tây	bán	cầu.	Tuy	nhiên,
người	Âu	lại	tin	rằng	dân	Phi	thích	ứng	tốt	hơn	với	điều	kiện	lao	động	tại
Tân	Thế	Giới	so	với	thổ	dân	châu	Mỹ,	chủ	yếu	là	nhờ	họ	đã	có	miễn	dịch
đối	với	sốt	vàng	và	sốt	rét.	Các	hậu	quả	y	học	của	việc	buôn	bán	nô	lệ	châu
Phi	khá	phức	tạp,	có	thể	là	do	sự	pha	trộn	chưa	có	tiền	lệ	của	các	kho	vi
trùng	từ	châu	Âu,	châu	Phi	và	châu	Mỹ.	Một	số	bệnh	rất	nguy	hiểm	cho
người	da	đỏ,	nhưng	dường	như	lại	không	hề	đụng	đến	người	da	trắng	và	da
đen;	một	số	khác	dường	như	nguy	hiểm	cho	người	da	trắng	và	da	đỏ,



nhưng	lại	tránh	người	da	đen.

Các	nhà	quan	sát	thế	kỷ	18	ghi	nhận	là	một	số	bệnh	-	chẳng	hạn	như	tiêu
chảy	và	kiết	lỵ,	bệnh	ký	sinh	trùng,	bệnh	hoa	liễu,	viêm	phổi,	áp-xe	phổi,
bệnh	ăn	đất	(pica),	ghẻ	cóc,	đậu	mùa,	uốn	ván,	ngứa,	bệnh	về	mắt,	các	thứ
sốt,	và	bệnh	gây	ngủ	-	đều	có	đặc	trưng	là	liên	hệ	đến	việc	buôn	bán	nô	lệ.
Nhiều	bệnh	của	châu	Phi	trở	thành	bệnh	thường	trú	tại	Tân	Thế	Giới,	trừ
bệnh	gây	ngủ	bởi	vì	thiếu	vectơ	truyền	bệnh	là	ruồi	tsetse.	Để	điều	trị	bệnh
kiết	lỵ,	người	châu	Âu	chấp	nhận	ipecac,	một	thứ	thuốc	của	người	da	đỏ
điều	trị	các	bệnh	tiêu	chảy	và	một	số	trường	hợp	ngộ	độc.	Những	bệnh	gây
sốt	“từng	cơn”	và	“sốt	đái	ra	nước	đen	từng	cơn”	có	lẽ	là	sốt	rét	hoặc	sốt
vàng.	Việc	kiểm	dịch	đối	với	các	nô	lệ	châu	Phi	mới	không	ngăn	được	sự
du	nhập	một	số	bệnh:	những	bệnh	có	thời	gian	ủ	bệnh	dài,	những	bệnh
được	phát	tán	qua	những	người	lành	mang	trùng,	và	những	bệnh	được	lây
truyền	qua	các	trung	gian	truyền	bệnh	là	côn	trùng	mà	nơi	nào	cũng	có.	Vì
thế,	việc	buôn	bán	nô	lệ	có	thể	gắn	liền	với	sự	tái	phân	bố	trên	phạm	vi
toàn	cầu	những	bệnh	như	lỵ	amip,	giun	móc,	bệnh	phong,	bệnh	giun	chỉ,
bệnh	giun	rồng	(Guinea	worm	có	tên	khoa	học	là	Dracunculus	medinensis),
ghẻ	cóc,	giang	mai,	mắt	hột,	sốt	rét,	sốt	vàng	và	những	bệnh	khác.

Các	vụ	dịch	có	lẽ	đã	xảy	ra	trước	khi	các	nhà	thám	hiểm	Tây	Ban	Nha

Cabeza	de	Vaca	(1490?-1557?)	và	Francisco	Vásquez	de	Coronado
(15101554),	đi	đến	vùng	Tây	Nam	và	vùng	Đồng	Cỏ	Lớn	ở	Bắc	Mỹ.	Các
nhà	thám	hiểm	đi	sau	de	Vaca	và	Coronado	chỉ	thấy	những	vùng	đất	hoang
vu	dân	cư	thưa	thớt.	Những	ghi	nhận	của	họ	đã	tạo	nên	huyền	thoại	về
vùng	Đồng	Cỏ	Lớn	là	“một	vùng	săn	bắn	bao	la	không	người	ở”.	Sự	sụt
giảm	nhanh	dân	số	rõ	ràng	là	đã	xảy	ra	trước	khi	người	châu	Âu	xâm	nhập
vào	nhiều	vùng	ở	Bắc	Mỹ	có	nghĩa	là	người	Âu	không	thấy	được	những
nền	văn	hóa	của	vùng	này	vào	thời	cực	thịnh	với	tính	đa	dạng	và	dân	cư
đông	đúc.	Vào	những	năm	1730,	những	toán	thợ	săn	bắt	đầu	tham	gia	buôn
bán	với	người	châu	Âu,	từ	đó	họ	sử	dụng	ngựa	và	súng	và	cũng	thay	đổi
luôn	hình	thức	săn	bắn,	giao	dịch,	chiến	trận	và	các	kiểu	bệnh	tật.

Mặc	dù	phương	pháp	chủng	ngừa	đậu	mùa	theo	Jenner	đã	được	đưa	vào
châu	Mỹ	từ	đầu	thế	kỷ	19,	nhưng	những	vụ	dịch	rải	rác	và	thường	xuyên
gây	tử	vong	vẫn	còn	là	một	mối	đe	dọa,	đặc	biệt	cho	thổ	dân	châu	Mỹ	khắp
vùng	Tây	bán	cầu.	Tại	nước	Mỹ,	đạo	luật	chủng	ngừa	năm	1832	giao



nhiệm	vụ	cho	chính	quyền	liên	bang	bảo	vệ	người	da	đỏ	khỏi	bệnh	đậu
mùa,	nhưng	kinh	phí	và	các	nguồn	lực	lúc	nào	cũng	thiếu.	Ngay	cả	khi	có
tiêm	vaccine,	thì	thường	xuyên	cũng	không	hiệu	quả	bởi	vì	việc	chuẩn	bị
tiêm	hoặc	bảo	quản	vaccine	không	đúng	cách.	Trong	một	số	vụ	dịch,
vaccine	cũng	không	hề	được	cung	cấp,	chẳng	hạn	như	vụ	đại	dịch	năm
1837-1839.	Các	trận	dịch	xảy	ra	với	người	da	đỏ	bộ	tộc	Pueblo	và	Hopi	tại
New	Mexico	và	Arizona,	từ	năm	1898	đến	1899	là	những	vụ	dịch	đậu	mùa
lớn	cuối	cùng	trong	lịch	sử	của	người	da	đỏ	châu	Mỹ.

Ảnh	hưởng	của	châu	Âu	lên	các	nhóm	dân	bản	địa	châu	Mỹ	dần	dà	lên	tận
phía	bắc,	đến	những	khu	vực	là	Alaska	và	Canada	ngày	nay,	một	vùng	bao
la	gồm	nhiều	khu	vực	địa	lý	và	khí	hậu	khác	nhau	nơi	hình	thành	các	nền
văn	hóa	đặc	thù	của	người	Aleut,	Eskimo	và	da	đỏ.	Trước	khi	tiếp	xúc
nhiều	với	người	châu	Âu,	các	vấn	đề	sức	khỏe	chính	của	họ	chủ	yếu	là
bệnh	ngoài	da	và	bệnh	đường	ruột,	cũng	như	các	bệnh	hô	hấp,	phong	thấp
và	một	số	bệnh	khác.	Các	nhà	thám	hiểm	và	buôn	bán	đầu	tiên,	cả	Nga	lẫn
Mỹ,	đã	đem	đến	rượu,	thuốc	là,	bệnh	đậu	mùa,	bệnh	hoa	liễu,	bệnh	lao	và
nhiều	thứ	bệnh	khác.	Trong	thập	niên	1860,	một	trận	dịch	đậu	mùa	tại
British	Columbia	đã	giết	đi	quá	nữa	số	dân	da	đỏ	và	tiêu	diệt	người	da	đỏ
tại	đảo	Queen	Charlotte.	Các	tỷ	lệ	tử	vong	này	đặc	biệt	kinh	hoàng	bởi	vì
lúc	này	việc	tiêm	phòng	đậu	mùa	đã	khá	phổ	thông	rồi.	Theo	thống	kê	dân
số	từ	những	năm	1880	trở	đi,	số	dân	da	đỏ	đã	giảm	trên	20%	so	với	lần
thống	kê	1839-1842	tại	Hudson	Bay.

Không	phải	người	Âu	nào	cũng	thống	nhất	cách	nhìn	về	sự	sụt	giảm	số	dân
bản	địa,	mặc	dù	họ	đều	nhất	trí	rằng	sự	biến	mất	của	người	da	đỏ	là	điều
không	thể	tránh	khỏi.	Người	Tây	Ban	Nha	một	mặt	mong	chờ	thu	được
thuế	và	lao	động	cưỡng	bách	từ	người	da	đỏ,	một	mặt	lo	cứu	rỗi	linh	hồn
của	đám	dân	này,	thấy	rằng	viễn	cảnh	biến	mất	của	họ	thật	là	đáng	thương
xót.	Bọn	thực	dân	Anh	nhìn	nhận	các	tác	động	hủy	diệt	của	những	thứ	bệnh
mà	người	Âu	đã	mang	tới	cho	thổ	dân	vùng	New	England.	Một	nhà	quan
sát	mộ	đạo	của	thế	kỷ	17	đã	viết:	“Bàn	tay	của	Chúa	phù	hộ	sự	khởi	nghiệp
của	chúng	con	bằng	gieo	bệnh	đậu	mùa	để	quét	sạch	đám	thổ	dân	nhung
nhúc”.	Mặc	dù	với	những	hậu	quả	mang	tính	hủy	diệt	của	những	thứ	bệnh
từ	Cựu	Thế	Giới	và	những	lời	dự	đoán	về	sự	biến	mất	không	thể	nào	khác
đi	được	của	người	da	đỏ	châu	Mỹ,	khi	tần	suất	bệnh	đậu	mùa	và	những
bệnh	dịch	khác	bắt	đầu	giảm,	thì	dân	số	thổ	dân	châu	Mỹ	trở	nên	ổn	định
dần	và	bắt	đầu	tăng	trở	lại.	Sự	quan	tâm	về	ngôn	ngữ	bản	địa,	tôn	giáo,	y



học,	các	nền	văn	hóa	và	những	nền	văn	minh	cổ	xưa	cũng	bắt	đầu	tăng	lên.

Những	cuộc	phỏng	vấn	với	các	thầy	shaman	da	đỏ,	người	làm	thuốc	và	các
trưởng	tộc	vào	thế	kỷ	19	và	20	đã	cung	cấp	những	kiến	thức	về	các	tín
niệm	truyền	thống,	dù	rằng	không	thể	tránh	khỏi	sự	pha	trộn	với	những
quan	niệm	và	thực	hành	y	học	của	châu	Âu	kể	từ	khi	gặp	gỡ	người	Âu.	Lấy
ví	dụ,	những	bài	thuốc	chữa	vết	thương	do	đạn	và	các	thứ	thuốc	có	chứa
những	phần	cơ	thể	của	gà	con	và	lợn	rõ	ràng	là	không	phát	xuất	từ	thời	tiền
Columbus.	Dĩ	nhiên,	nhiều	cách	điều	trị	cổ	truyền	có	sử	dụng	thân	thể	và
sản	phẩm	của	động	vật,	như	mai	rùa,	đá	bezoar	trong	dạ	dày	hươu,	nai	sừng
tấm	và	chồn,	và	túi	xạ	của	chồn	hương	(skunk).

Mặc	dù	những	khác	biệt	về	văn	hóa,	môi	trường	và	trải	nghiệm	lịch	sử,	các
lý	thuyết	về	bệnh	tật,	cách	dự	phòng	và	điều	trị	giữa	các	nhóm	thổ	dân	châu
Mỹ	lại	có	nhiều	điểm	giống	nhau.	Bệnh	thường	được	gán	cho	tính	xung
khắc	với	nguyên	mẫu	linh	hồn	(spirit	prototype)	của	một	số	loài	động	vật,
nhưng	người	ta	cũng	cho	rằng	động	vật	cũng	gợi	ra	cách	điều	trị	một	số
bệnh	nào	đó.	Một	số	bệnh	được	coi	là	do	ma	quỷ	hoặc	phù	thủy	gây	ra,
hoặc	các	nghi	thức	cúng	tế.	Các	nghi	lễ,	bài	hát	và	thuốc	thảo	mộc	đều
được	coi	là	những	thành	phần	quan	trọng	để	chữa	lành	bệnh.	Các	thảo
dược,	lá,	rễ	và	vỏ	được	dùng	để	làm	thuốc	bổ,	băng	bó	vết	thương,	thuốc
giải	độc	khi	bị	ếm	và	nhiều	thứ	khác.	Một	ý	kiến	có	thể	làm	cho	các	thành
viên	của	cộng	đồng	y	học	hiện	đại	chú	ý	đó	là	người	bộ	lạc	Seminole	tại
Florida	tin	rằng	nếu	không	trả	tiền	cho	bác	sĩ	thì	bệnh	không	khỏi	được.
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Sự	Mỹ	hóa	nền	y	họ	c	của	Cựu	Thế
Giới
Những	câu	chuyện	do	Columbus	và	các	nhà	thám	hiểm	đầu	tiên	kể	lại	về
việc	phát	hiện	ra	Tân	Thế	Giới	đã	làm	thay	đổi	nghiêm	trọng	các	tư	tưởng
của	châu	Âu	về	bản	chất	của	thế	giới	và	các	dân	tộc,	cây	cỏ	và	động	vật
hiện	hữu	trên	đó.	Nhưng	chỉ	trong	thời	gian	khá	ngắn,	người	châu	Âu	đã
tìm	cách	tiếp	thu	và	đưa	các	báo	cáo	về	tình	hình	thám	hiểm,	chinh	phục	và
định	cư	châu	Mỹ	vào	cả	hệ	thống	tín	ngưỡng	lâu	đời	lẫn	ý	thức	chung	về
quyền	được	thụ	hưởng	của	họ.	Được	nghe	các	câu	chuyện	về	châu	Mỹ
giống	như	cảnh	của	một	Vườn	Địa	đàng,	những	người	đến	các	thuộc	địa
Bắc	Mỹ	của	Anh	ngay	từ	đầu	thế	kỷ	17	đều	có	các	ý	tưởng	không	thực	tế
về	viễn	cảnh	tìm	sự	an	lạc	kinh	tế	và	vật	chất	tại	Tân	Thế	Giới.

Sau	một	chuyến	đi	muôn	phần	vất	vả,	ngay	cả	những	ai	không	bị	kiệt	lực	vì
say	sóng,	thiếu	ăn	và	bệnh	tật,	họ	đều	đối	diện	với	một	thứ	khí	hậu	thường
xuyên	khắc	nghiệt,	các	loại	thực	phẩm	lạ,	đói	kém	và	khó	khăn	xây	dựng
những	chốn	định	cư	mới	với	các	nguồn	lực	ít	ỏi.	Tỷ	lệ	tử	vong	cao	của
nhóm	dân	định	cư	vào	giai	đoạn	thuộc	địa	đầu	tiên	đã	phản	ánh	những	tác
động	của	nhọc	nhằn	và	bệnh	tật.	Không	tính	tới	những	lời	than	phiền	ở	đâu
cũng	có	về	môi	trường	khắc	nghiệt	và	lạ	lẫm,	kiểu	bệnh	tật	xuất	hiện	trong
thời	thuộc	địa	thay	đổi	tùy	theo	từng	vùng.	Dân	định	cư	tại	tất	cả	các	thuộc
địa	của	Anh	đều	báo	cáo	mắc	những	bệnh	hô	hấp	và	dạ	dày-ruột,	sốt,	bệnh
trẻ	em	và	các	bệnh	mạn	tính	thường	gặp	tại	châu	Âu.	Thời	tiết	khắc	nghiệt
được	coi	là	nguyên	nhân	của	nhiều	bệnh	ở	miền	bắc,	còn	ở	miền	nam	là	sốt
rét,	giun	móc	và	sốt	vàng	trở	thành	bệnh	lưu	hành.	Những	bệnh	gây	suy
mòn	cơ	thể	này,	thường	bị	suy	dinh	dưỡng	làm	nặng	thêm,	được	coi	là	các
dấu	hiệu	của	sự	tụt	hậu	và	thấp	kém	của	miền	nam.

Tuy	nhiên,	không	giống	với	những	người	Âu	ra	sức	chinh	phục	và	chiếm
lấy	châu	Phi	và	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ	làm	thuộc	địa,	những	người	đến	Tân
Thế	Giới	lúc	đầu	bị	sự	đói	khát	chứ	không	phải	những	bệnh	mới	quấy	rầy.
Dân	định	cư	châu	Âu	đầu	tiên	gánh	chịu	nhiều	nhọc	nhằn,	nhưng	có	nhiều



khả	năng	là	các	vấn	đề	chính	của	họ	là	do	thiếu	dinh	dưỡng	và	thiếu	thực
phẩm.	Nếu	không	muốn	tìm	sự	chỉ	bảo	của	thổ	dân,	họ	có	thể	không	biết
được	là	nhiều	loại	thực	phẩm	có	sẵn	trước	mắt	họ	và	các	nguy	cơ	có	thể
gặp	đối	với	các	loại	cây	cỏ	và	động	vật	có	độc.

Bất	luận	những	thiếu	thốn	và	bệnh	tật	giáng	xuống	dân	định	cư	đến	từ	châu
Âu,	sự	tác	động	của	sự	nhập	cư	đã	gây	ra	nhiều	hậu	quả	lớn	lao	hơn	nhiều
cho	thổ	dân	châu	Mỹ.	Dân	khai	hoang	người	Anh	nhận	thức	rõ	ràng	tác
động	tàn	phá	mà	những	bệnh	của	châu	Âu	đã	mang	lại	cho	thổ	dân	vùng
New	England.	Một	nhà	quan	sát	sùng	đạo	đã	viết:	“Bàn	tay	của	Chúa	đã
chiếu	cố	buổi	khởi	nghiệp	của	chúng	ta	khi	quét	sạch	đám	thổ	dân	nhung
nhúc	bằng	bệnh	đậu	mùa”.	Dân	lập	nghiệp	tại	vùng	New	England	và	bọn
binh	lính	Anh	bị	tố	cáo	đã	cố	ý	lây	truyền	bệnh	đậu	mùa	cho	người	da	đỏ
thông	qua	hàng	hóa	trao	đổi,	chẳng	hạn	như	mền	đắp	bị	vấy	bẩn	vi	khuẩn,
nhưng	các	cuộc	tiếp	xúc	giữa	thổ	dân	và	các	thủy	thủ,	ngư	phủ	và	nhà	buôn
châu	Âu	cũng	đủ	phát	sinh	các	trận	dịch	khá	lâu	trước	khi	người	châu	Âu
đến	lập	nghiệp	vĩnh	viễn.

Ý	tưởng	cho	rằng	cơ	thể	con	người	vừa	là	một	quan	niệm	văn	hóa-xã	hội
cũng	như	là	một	thực	thể	đã	được	giới	học	thuật	quan	tâm	nhiều	từ	những
năm	cuối	thập	kỷ	1980.	Các	sử	gia	đã	sử	dụng	cách	tiếp	cận	này	để	phân
tích	phong	cách	và	các	phương	pháp	mà	đám	dân	lập	nghiệp	người	Anh	đi
đến	chỗ	hiểu	được	những	dị	biệt	sinh	lý	học	giữa	chính	họ	và	thổ	dân	châu
Mỹ.	Khi	mà	bệnh	tật	của	Cựu	Thế	Giới	đã	gây	nên	sự	tàn	phá,	làm	tiêu	hao
dân	số	bản	địa,	thì	người	châu	Âu	thấy	rằng	sự	lập	nghiệp	thành	công	của
họ	tại	Tân	Thế	Giới	là	bằng	chứng	cho	thấy	thổ	dân	châu	Mỹ	thực	ra	thích
ứng	kém	đối	với	các	đòi	hỏi	của	môi	trường	châu	Mỹ.	Khả	năng	hiển	nhiên
không	chống	chọi	các	bệnh	tật	và	vũ	khí	châu	Âu	của	thổ	dân	đã	khẳng
định	xu	hướng	về	quyền	thừa	hưởng	mà	đám	dân	lập	nghiệp	châu	Âu	cho
rằng	thuộc	về	họ	mọi	thứ	như	châu	báu,	tài	nguyên	và	“những	vùng	đất	còn
nguyên	sơ	và	trống	trải”	của	Tân	Thế	Giới.	Vào	cuối	thế	kỷ	thứ	17,	dân	lập
nghiệp	người	Anh	nghĩ	rằng	cơ	thể	của	họ	đã	đề	kháng	thành	công	đối	với
môi	trường	bệnh	tật	châu	Mỹ.	Thành	công	này	khẳng	định	điều	mà	họ	tin
tưởng	rằng	chính	họ	chứ	không	phải	là	người	da	đỏ	mới	là	cư	dân	thực	sự
của	châu	Mỹ.

Lúc	đầu,	dân	định	cư	gốc	Anh,	Pháp	và	Tây	Ban	Nha	thử	ứng	phó	với	bệnh



tật	bằng	các	phương	pháp	họ	quen	dùng	ở	Cựu	Thế	Giới.	Tại	các	thuộc	địa
Tây	Ban	Nha	và	Pháp,	chính	quyền	thử	thành	lập	các	cơ	sở	y	tế	kiểu	châu
Âu,	nhưng	do	số	lượng	thầy	thuốc	ít	quá	nên	không	thể	nào	lặp	lại	cái
khuôn	mẫu	trên	dưới	chặt	chẽ	của	Cựu	Thế	Giới.	Tại	các	thuộc	địa	Anh,
người	ta	không	làm	gì	mấy	để	di	thực	những	định	chế	nghề	nghiệp	và	giáo
dục	của	mẫu	quốc	sang.	Do	phần	lớn	các	thị	trấn	của	thuộc	địa	Anh	đều
quá	nhỏ	cho	nên	khó	mà	lôi	kéo	được	các	thầy	thuốc	lành	nghề.	Trong	đầu
thế	kỷ	thứ	18,	các	thuộc	địa	Anh	đều	không	có	hội	đoàn	y	khoa,	trường	y
hoặc	các	bệnh	viện	lớn	cố	định.

Tại	châu	Mỹ	thuộc	địa,	thầy	thuốc,	luật	sư	và	giới	tăng	lữ	có	thể	không
giàu	có	nhưng	họ	có	chung	vinh	dự	là	thành	viên	của	một	tầng	lớp	có	học.
Mặc	dù	vai	trò	chuyên	môn	khác	nhau,	do	có	học	vấn	cho	nên	họ	có	một
trình	độ	học	thuật	hiểu	biết	chuẩn	về	thần	học,	triết	học,	khoa	học	và	y	học.
Giới	tu	sĩ,	là	những	người	có	được	trình	độ	học	vấn	cao	và	được	kính	trọng
nhất	trong	cộng	đồng,	cho	nên	họ	cũng	giải	quyết	những	nhu	cầu	về	y	học
cũng	như	về	tinh	thần	cho	người	dân	tại	đây.	Như	Đức	Cha	Cotton	Mather
(1663-1728)	giải	thích,	đó	là	“một	cơ	hội	trùng	hợp	thiên	thần”	giữa	nhiệm
vụ	và	lòng	trắc	ẩn	dẫn	dắt	các	tu	sĩ	chăm	lo	phần	hồn	và	phần	xác	cho	các
tín	đồ.	Ngoài	ra,	tu	sĩ	không	cần	phải	bon	chen	trên	thị	trường	chăm	sóc
sức	khỏe,	bởi	vì	vị	trí	của	họ	trong	xã	hội	đã	được	bảo	đảm	bởi	sứ	mạng
tôn	giáo	của	họ.	Mặc	dù	các	tu	sĩ	và	thầy	thuốc	có	thể	được	kính	trọng	vì
kiến	thức	lý	thuyết	và	trình	độ	học	vấn,	nhưng	thị	trường	y	tế	của	châu	Mỹ
thời	thuộc	địa	bao	gồm	cả	người	bán	thuốc,	phẫu	thuật	viên	và	phẫu	thuật
viên	-	thợ	cạo,	hộ	sinh,	điều	dưỡng,	thầy	chữa	bệnh	bằng	thảo	mộc,	thầy
thuốc	dân	gian,	và	thầy	thuốc	lang	thang	chữa	đủ	thứ	bệnh.

Thầy	thuốc	-	thầy	giảng	được	coi	là	có	khiếu	khi	giải	quyết	những	vấn	đề
về	ốm	đau	và	đau	khổ	trong	các	bài	giảng	của	mình.	Biết	rõ	tình	trạng	thiếu
thầy	thuốc	tại	các	thuộc	địa	của	Anh,	nhiều	tu	sĩ	thuộc	thế	kỷ	17	và	18	bổ
sung	học	vấn	thần	học	của	mình	bằng	các	bài	giảng	về	giải	phẫu	học	và
sinh	lý	học.	Ngay	cả	nếu	một	tu	sĩ	có	trình	độ	học	vấn	cao	nhất	cũng	không
có	kinh	nghiệm	lâm	sàng	khi	đến	vùng	thuộc	địa,	thì	ít	nhất	ông	ta	cũng
cầu	nguyện	và	đưa	ra	lời	an	ủi.	Có	lẽ	ví	dụ	rõ	nhất	về	thầy	thuốc	-	thầy	tu	là
trường	hợp	của	John	Winthrop,	Jr.	(1606-1676),	vốn	được	người	đương
thời	kính	nể	như	là	một	thầy	chữa	bệnh	và	nhà	khoa	học.	Mặc	dù	được	đào
tạo	làm	luật	sư,	nhưng	Winthrop	lại	quan	tâm	đến	giả	kim	thuật,	thiên	văn
học,	hóa	học,	học	thuyết	y	khoa,	lịch	sử	tự	nhiên	và	dược	học.	Thư	viện



của	ông	chứa	các	công	trình	của	Hippocrates,	Galen,	Avicenna,	Paracelsus,
von	Helmont,	và	nhiều	người	nữa.	Sau	khi	di	cư	đến	New	England	năm
1631,	Winthrop	rời	Massachusetts	năm	1646	để	lập	nghiệp	tại	Connecticut.
Vào	lúc	đó,	tại	vùng	New	England	chỉ	có	vài	bác	sĩ,	và	không	có	bệnh	viện
chính	thức.	Có	học	vấn	cao,	có	tiền	bạc	và	được	kính	trọng,	Winthrop	chữa
bệnh	cho	dân	lập	nghiệp	và	người	da	đỏ,	và	trả	lời	những	thắc	mắc	cho	các
bệnh	nhân	ở	xa.	Có	phần	chiết	trung	trong	cách	chữa	trị,	Winthrop	kê	các
đơn	thuốc	bao	gồm	những	thứ	thuốc	theo	kiểu	Paracelsus	cũng	như	các	thứ
thảo	dược	và	động	vật	làm	thuốc.	Nói	chung,	mặc	dù	trong	các	dụng	cụ
hành	nghề	có	những	thứ	cốc	giác	hơi,	ông	tránh	rạch	tĩnh	mạch	và	sử	dụng
con	đỉa	để	trích	huyết.	Khi	sang	Anh	để	xin	một	đặc	quyền	cho	thuộc	địa
Connecticut,	Winthrop	được	bầu	vào	Hội	Hoàng	gia	London.

Không	phải	chỉ	có	các	tu	sĩ	mới	đảm	nhiệm	vai	trò	thầy	thuốc.	Một	ví	dụ,
Benjamin	Franklin	(1706-1790),	thú	nhận	rằng	ông	đã	từng	kê	đơn	thuốc
và	cảm	thấy	thoải	mái	khi	đưa	ra	các	lời	khuyên	y	học.	Tuy	nhiên	khi
người	thân	trong	gia	đình	bị	bệnh,	ông	đưa	đến	thầy	thuốc	và	theo	sự	chỉ
dẫn	của	người	này.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	cho	rằng	điều	quan	trọng	đối	với
những	ai	tìm	đến	bác	sĩ	là	phải	suy	nghĩ	cho	chính	mình	trước	thay	vì	chỉ
mù	quáng	nghe	theo	lời	hướng	dẫn	của	họ.	Do	số	lượng	thầy	thuốc	còn
hiếm	và	phải	trả	tiền	công	khám	bệnh,	cho	nên	đa	số	dân	lập	nghiệp	đều
dựa	vào	các	bài	thuốc	cổ	truyền	tại	gia	hoặc	tìm	trong	các	sách	niên	giám
hay	cẩm	nang	y	học.	Những	tài	liệu	phổ	thông	như	quyển	Mỗi	người	tự
điều	trị	cho	chính	mình:	hoặc	Thầy	thuốc	cho	nông	dân	nghèo	của	John
Tennet,	quyển	Thuốc	men	sơ	khai	của	John	Wesley	(1747),	quyển	Tư	vấn
sức	khỏe	cho	mọi	người	của	Samuel-Auguste-André-David	Tissot	(1761),
quyển	Mọi	người	tự	làm	bác	sĩ	của	Theobald,	và	Y	học	tại	gia	của	William
Buchan	(1769).	Sách	Niên	giám	và	báo	chí	cũng	cung	cấp	các	thông	tin	y
học.	Dần	dần,	các	thầy	thuốc	trị	bệnh	bằng	thảo	dược	cũng	học	được	tác
dụng	điều	trị	của	các	cây	cỏ	địa	phương	và	thay	thế	cho	các	loại	thuốc	nhập
khẩu.

Không	có	nhiều	thầy	thuốc	được	đào	tạo	chính	quy,	nhưng	ngay	cả	vào	thế
kỷ	18,	họ	cũng	đòi	hỏi	những	đặc	quyền	chuyên	nghiệp	và	tìm	cách	áp
dụng	các	luật	hành	nghề	y	ngặt	nghèo.	Tuy	nhiên,	những	cố	gắng	nhằm	hạn
chế	nghệ	thuật	chữa	bệnh	cho	một	nhóm	nhỏ	các	thầy	thuốc	ưu	tú	lại	đụng
chạm	đến	các	nguyên	tắc	bình	đẳng	đang	thịnh	hành,	và	bản	thân	nó	không
tác	động	mấy	lên	thị	trường	y	khoa	của	Mỹ.	Bên	ngoài	các	thành	phố	lớn,



tại	các	thuộc	địa	cũng	như	tại	nước	Anh,	những	người	hành	nghề	thầy
thuốc	và	bệnh	nhân	không	đếm	xỉa	đến	những	nỗ	lực	nhằm	chuyên	nghiệp
hóa	và	kiểm	soát	việc	hành	nghề	chữa	bệnh.	Nhất	là	các	thầy	thuốc	được
đào	tạo	bài	bản	than	phiền	về	sự	cạnh	tranh	của	đám	lang	băm,	thầy	thuốc
gia	truyền,	và	phụ	nữ	lớn	tuổi,	nhưng	các	bệnh	nhân	tiềm	năng	của	họ
thường	chọn	cái	lý	lẽ	thông	thường	thay	vì	những	lý	thuyết	trừu	tượng.	Dân
lập	nghiệp	không	tin	vào	những	kẻ	ngoan	cố	khăng	khăng	cho	rằng	cứ
uyên	bác	là	có	địa	vị,	được	kính	trọng	và	được	độc	quyền	trên	thị	trường	y
tế.	Ý	tưởng	cho	rằng	người	thầy	thuốc	chính	hiệu	là	các	quý	ông,	những
người	không	làm	công	việc	chân	tay,	nhưng	được	nể	trọng	vì	có	kiến	thức
lý	thuyết	không	phù	hợp	với	thực	tế	nước	Mỹ	lúc	ban	sơ.

Ngược	lại	với	thang	thứ	bậc	chặt	chẽ	vốn	là	đặc	trưng	của	châu	Âu,	tại	các
thuộc	địa	của	Anh,	người	làm	nghề	bán	thuốc,	phẫu	thuật	hoặc	chữa	bệnh
đều	được	gọi	là	“bác	sĩ”.	Tại	các	thuộc	địa,	phần	lớn	những	người	trở	thành
bác	sĩ	đều	trải	qua	thời	gian	học	việc	với	một	thầy	thuốc	có	kinh	nghiệm	và
còn	lý	thuyết	thì	học	trong	những	sách	y	khoa	chuẩn.	Các	gia	đình	giàu	có
có	thể	gởi	con	qua	châu	Âu	để	học	chính	quy	ngành	y	và	kinh	nghiệm	lâm
sàng.	Một	số	ít	bác	sĩ	thời	thuộc	địa	đã	theo	học	các	trường	y	khoa	tại	châu
Âu,	nhưng	di	cư	sang	Mỹ	trước	khi	hoàn	tất	việc	học	hoặc	lấy	được	tấm
bằng	chính	thức.

Phụ	nữ	có	thể	được	công	nhận	tài	năng	chữa	bệnh	trong	các	lĩnh	vực	như
chữa	bệnh	bằng	thảo	dược,	hộ	sinh	hoặc	điều	dưỡng,	nhưng	họ	không	được
gọi	là	“bác	sĩ”.	Tương	tự,	những	người	có	tài	khéo	riêng,	như	nắn	xương
hoặc	nhổ	răng,	cũng	không	được	nhận	danh	hiệu	trên.	Mặc	dù	phụ	nữ	có
thể	kiếm	được	tiền	nhờ	bán	thuốc	hoặc	chữa	bệnh,	nhưng	phần	lớn	các	hoạt
động	chữa	trị	của	họ	chỉ	xoay	quanh	trong	gia	đình,	bạn	bè	hoặc	hàng	xóm.
Hộ	sinh	thường	được	thực	hiện	không	chính	thức,	nhưng	một	số	cộng	đồng
bắt	chước	truyền	thống	châu	Âu	ban	hành	các	quy	định	kiểm	soát	sự	hành
nghề	của	các	nữ	hộ	sinh.	Để	bảo	vệ	trật	tự	xã	hội,	năm	1738	thành	phố
New	York	ban	hành	các	quy	định	cấm	các	nữ	hộ	sinh	không	được	che	dấu
khai	sinh	của	trẻ	không	được	thừa	nhận,	dấu	lý	lịch	người	cha,	hoặc	để	cho
đàn	ông	tham	gia	đỡ	đẻ	trừ	trường	hợp	cấp	cứu.	Tuy	nhiên,	từ	thập	niên
1750,	các	bác	sĩ	nam	giới	được	phép	đỡ	đẻ	tại	New	York.

Vào	cuối	thế	kỷ	thứ	18,	dân	di	cư	từ	nước	Anh	bắt	đầu	giảm	và	cung	cách



sống	tại	các	thuộc	địa	Anh	cũng	ổn	định	dần.	Mặc	dù	cấu	trúc	cộng	đồng	y
học	kiểu	Anh	được	coi	là	khuôn	mẫu	và	lý	tưởng,	nhưng	dân	định	cư	tin
rằng	cần	phải	thay	đổi	sự	hành	nghề	y	khoa	tại	Mỹ	để	phù	hợp	với	các	điều
kiện	về	môi	trường	và	xã	hội	của	Mỹ.	Các	thành	phố	và	thị	trấn	thuộc	địa
có	thể	cố	làm	theo	các	biện	pháp	y	tế	công	cộng	châu	Âu	như	cô	lập	người
bệnh,	đưa	ra	các	quy	định	kiểm	dịch	và	loại	trừ	những	nơi	sinh	ra	chất	bẩn
nhưng	việc	thực	thi	các	quy	định	về	y	tế	công	cộng	và	vệ	sinh	môi	trường
nói	chung	không	chặt	chẽ	và	kém	hiệu	quả.	Khi	các	cộng	đồng	thuộc	địa	bị
bệnh	dịch	đe	dọa,	bác	sĩ	và	các	nhà	lãnh	đạo	không	biết	làm	gì	hơn	ngoài
việc	cùng	với	các	tu	sĩ	khuyến	khích	mọi	người	cầu	nguyện,	ăn	chay	và
tham	gia	chăm	sóc	từ	thiện	cho	người	ốm.

Mặc	dù	tại	vùng	New	England	thuộc	địa	mật	độ	dân	số	thấp,	các	bệnh	dịch
lại	xảy	ra	tuy	thường	xuyên	nhưng	mức	độ	nặng	nhẹ	không	đoán	trước
được.	Vì	vậy,	khi	truy	tìm	nguồn	gốc	lan	truyền	các	bệnh	truyền	nhiễm	gây
dịch	có	thể	phát	hiện	những	mắt	xích	xã	hội,	tôn	giáo	và	thương	mại	vẫn
còn	dấu	mặt	ở	đâu	đó.	Bệnh	đậu	mùa	là	một	kẻ	thù	quen	mặt,	nhưng	các
bác	sĩ	thuộc	địa	quan	tâm	tới	một	bệnh	được	gọi	là	“rối	loạn	ở	cổ	họng”
(throat	distemper),	cả	hai	đều	là	bệnh	mới	và	nguy	hiểm.	Tại	một	số	thành
phố	và	làng	mạc,	có	đến	một	nửa	số	trẻ	em	chết	vì	bệnh	này.	Hầu	như	phần
lớn	các	gia	đình	tại	vùng	New	England	trong	những	năm	1730	đều	sống	rất
cô	lập	và	tự	cung	tự	cấp,	nhưng	các	bệnh	lây	vẫn	trở	thành	dịch	được.
Ngay	cả	những	người	sống	tại	các	thị	trấn	nhỏ	và	vùng	thôn	quê	cũng
thường	xuyên	tiếp	xúc	với	người	khác	ở	nhà	thờ,	trường	học	và	chợ	búa	và
các	người	bán	hàng	xén	dạo,	bác	sĩ	và	tu	sĩ	đến	thăm	các	gia	đình	bị	cách
ly.	Cách	ứng	phó	truyền	thống	đối	với	các	bệnh	truyền	nhiễm	gây	dịch	là
cách	ly	người	ốm	và	bố	trí	kiểm	dịch	cho	những	người	mới	đến,	nhưng
những	biện	pháp	này	được	coi	là	vô	ích	bởi	vì	sự	lây	truyền	từ	người	sang
người	không	rõ	ràng.	Khi	cho	rằng	bệnh	rối	loạn	cổ	họng	không	lây,	các
bác	sĩ	và	thầy	thuốc-mục	sư	có	lẽ	đã	cho	phép	chính	mình	đóng	một	vai	trò
quan	trọng	trong	việc	làm	cho	bệnh	phát	tán.

Vụ	dịch	tạo	nên	sự	căng	thẳng	giữa	người	dân	và	thầy	thuốc	tại	Boston	và
những	thị	trấn	bị	dịch.	Nhiều	thầy	thuốc	tại	Boston	cho	rằng	bệnh	phát	triển
mạnh	là	do	các	 thầy	 thuốc	nông	thôn	không	đủ	năng	lực.	Các	bác	sĩ	được
đào	 tạo	 khá	 hơn	 tại	Boston	 tin	 chắc	 rằng	 họ	 có	 thể	 chẩn	 đoán	 và	 điều	 trị
được	bệnh	nếu	bệnh	đi	vào	thành	phố.	Không	ai	ngạc	nhiên,	khi	bệnh	được
phát	hiện	tại	Boston,	thì	các	bác	sĩ	tại	đây	cũng	chẳng	thành	công	gì	hơn	khi



điều	trị	cho	người	bệnh.	Các	nhà	dịch	tễ	học	lưu	ý	đến	phần	mô	tả	chi	tiết
của	BS	William	Douglass	(1691-1752)	khi	ông	đề	cập	đến	cái	bệnh	gọi	 là
“một	 thứ	 sốt	 phát	 ban	 có	 chấm	 mang	 tính	 dịch,	 kèm	 theo	 viêm	 amydan
(angina	ulcusculosa),	một	tác	phẩm	y	học	cổ	điển	của	Mỹ	thời	ban	sơ.	Tuy
nhiên	các	sử	gia	y	học	vẫn	tranh	cãi	liệu	có	phải	chứng	bệnh	xảy	ra	tại	New
England	từ	năm	1735	đến	1736	là	bệnh	sốt	tinh	hồng	nhiệt	hoặc	bạch	hầu,
hoặc	cả	hai	bệnh	dịch	cùng	xảy	ra	tại	New	England	trong	thời	gian	đó.

CHIẾN	TRANH	CÁCH	MẠ	NG	VÀ	NỀN	CỘNG	HÒA	MỚI

Vào	cuối	thế	kỷ	thứ	18,	dân	số	của	các	thuộc	địa	Anh	đã	tăng	lên	trên	1,6
triệu.	Chiếm	cứ	và	phát	triển	trên	một	vùng	đất	rộng	lớn	hơn	nước	Anh,
đám	dân	lập	nghiệp	đều	ý	thức	rõ	sự	thành	công	trong	việc	tạo	dựng	một
cuộc	sống	kinh	tế,	chính	trị,	tôn	giáo	và	thậm	chí	chính	trị	hoàn	toàn	khác
hẳn	với	cuộc	sống	tại	mẫu	quốc.	Những	mối	căng	thẳng	ngày	càng	tăng	với
đỉnh	điểm	là	Cuộc	Cách	mạng	Mỹ,	một	cuộc	chiến	bắt	đầu	tại	Lexington
và	Concord,	Massachusetts,	đã	đưa	tới	việc	ký	kết	Tuyên	ngôn	Độc	lập	vào
ngày	4	tháng	7,	1776	và	cuối	cùng	chấm	dứt	7	năm	sau	đó,	năm	1781,	khi
người	Anh	đầu	hàng	tại	Yorktown,	Virginia.

Các	hoạt	động	quân	sự	và	tình	trạng	xáo	trộn	cuộc	sống	bình	thường	nói
chung	kết	hợp	với	Chiến	tranh	Cách	mạng	rõ	ràng	đã	làm	tăng	nhu	cầu	các
dịch	vụ	về	thầy	thuốc,	phẫu	thuật	viên,	thuốc	men,	và	bệnh	viện.	Trong
chiến	tranh	việc	cung	cấp	các	thuốc	men	nhập	khẩu	bị	giới	hạn	vì	bị	người
Anh	phong	toả.	Thiếu	kinh	nghiệm	và	hợp	tác	giữa	các	thuộc	địa	cũng	như
sự	thiếu	thốn	kinh	niên	kinh	phí	và	đồ	tiếp	tế,	có	nghĩa	là	về	mặt	tổ	chức
nền	y	học	quân	sự	trong	thời	gian	Cách	mạng	đã	không	đạt	được	kết	quả	gì
nhiều.	Tìm	được	người	lãnh	đạo	có	năng	lực	cho	lực	lượng	y	khoa	cách
mạng	quả	là	điều	cực	kỳ	khó	khăn.	Thực	vậy,	ba	Tổng	Giám	đốc	Dịch	vụ
Y	tế	đều	nhanh	chóng	bị	bãi	chức	do	nhiều	lý	do	khác	nhau	từ	phản	bội	cho
đến	gian	lận	và	đầu	cơ	đồ	tiếp	tế	quân	sự.	Cuộc	chiến	năm	1812	cho	thấy
rằng	tình	trạng	hỗn	loạn	trong	chiến	tranh	cách	mạng	hầu	như	chẳng	dạy	gì
cả	cho	một	quốc	gia	mới	về	tầm	quan	trọng	của	việc	tổ	chức	một	lực	lượng
y	học	quân	sự.

Bị	cô	lập	nhiều	không	được	tiếp	cận	với	những	thực	hành	y	khoa	chính
quy,	hệ	thống	giáo	dục,	những	ràng	buộc	trong	giấy	phép	hành	nghề	và	các



định	chế	nghề	nghiệp	của	nước	Anh,	các	hoạt	động	y	tế	công	cộng	tại	các
thuộc	địa	cũ	hầu	như	không	thay	đổi	gì	nhiều	kể	từ	sau	cuộc	cách	mạng.
Những	người	hành	nghề	y	tại	nước	cộng	hòa	mới	nói	chung	có	thể	chia	ra
làm	hai	nhóm:	các	thầy	thuốc	thuộc	nhóm	chính	quy,	chính	thống	và	một
nhóm	hỗn	tạp	những	người	cạnh	tranh,	thường	được	gọi	là	những	người
hành	nghề	không	chính	thống	hoặc	không	chính	quy.

Các	thầy	thuốc	chính	thống	cho	rằng	họ	đại	diện	cho	hệ	thống	thực	hành	và
lý	thuyết	y	học	chủ	đạo	bác	học,	đáng	kính,	bắt	nguồn	từ	Hippocrates.
Không	có	nhiều	bác	sĩ	Mỹ	theo	học	tại	các	trường	đại	học	châu	Âu	hoặc
tham	gia	và	nghiên	cứu	lâm	sàng	và	khoa	học,	nhưng	họ	vẫn	cứ	cho	rằng
nền	y	học	chính	thống	là	đại	diện	cho	tất	cả	các	tiến	bộ	khoa	học	trong	thời
Phục	hưng	và	Cuộc	Cách	mạng	Khoa	học.	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	đa	số
dân	ngành	y	đều	noi	theo	một	hệ	thống	y	khoa	khá	giản	lược	được	xây
dựng	bởi	các	nhà	lý	thuyết	xuất	sắc	như	Georg	Stahl,	Friedrich	Hoffmann,
Herman	Boerhaave,	William	Cullen,	và	John	Brown.	Tuy	chống	đối	quyết
liệt	với	các	thầy	thuốc	chính	thống,	nhưng	các	thầy	thuốc	trong	nhóm	cạnh
tranh	lại	không	có	mấy	điểm	chung.	Những	thầy	thuốc	không	chính	quy
thường	dè	bĩu	các	thầy	thuốc	chính	thống	là	thành	viên	của	một	phái	cạnh
tranh	mà	họ	gọi	là	y	học	dị	căn	(allopathic).

Trong	thời	kỳ	phát	triển	và	chuyển	đổi	xã	hội	sau	-	Cách	mạng,	các	định
chế	dân	sự,	văn	hóa,	giáo	dục	và	khoa	học	mới	đã	được	thiết	lập.	Trong	lúc
hăm	hở	xây	dựng	các	định	chế	bản	địa,	các	thầy	thuốc	Mỹ	thành	lập	các
hội	đoàn	y	tế	địa	phương,	quận,	tiểu	bang.	Các	thầy	thuốc	ưu	tú,	những
người	đã	theo	học	tại	châu	Âu,	tin	rằng	sự	quan	sát	và	thí	nghiệm	sẽ	dẫn	tới
những	hiểu	biết	mới	về	sinh	lý	học	con	người,	nhưng	đa	số	các	thầy	thuốc
đều	nhấn	mạnh	đến	tầm	quan	trọng	của	sự	xét	đoán	thông	thường	và	kinh
nghiệm.	Nhiều	hội	y	học	chấp	nhận	bộ	quy	tắc	về	đạo	đức	nghề	nghiệp	và
các	bảng	giá	dịch	vụ	chuẩn	hóa	cho	các	dịch	vụ	y	tế	coi	đó	là	một	cách	để
thống	nhất	ngành	nghề,	hạn	chế	sự	cạnh	tranh	kinh	tế,	xây	dựng	các	đặc
quyền	chuyên	môn	và	loại	bỏ	những	người	hành	nghề	không	chính	quy.
Các	thầy	thuốc	cũng	tổ	chức	các	hội	khoa	học	để	bảo	trợ	cho	các	tạp	chí	và
các	cuộc	thuyết	trình.	Nếu	trong	những	tạp	chí	này	không	có	gì	độc	đáo,	thì
ít	nhất,	chúng	cũng	cung	cấp	thông	tin	về	các	tiến	bộ	y	khoa	và	khoa	học
tại	châu	Âu.

Y	học	và	những	sự	kiện	đề	cao	phúc	lợi	công	cộng	là	những	chủ	đề	được



quan	tâm	nhiều	đối	với	các	người	Mỹ	thế	kỷ	18.	Nhiều	người	xuất	sắc	nhất
trong	số	những	người	được	kính	trọng	của	quốc	gia	-	các	bậc	Quốc	phụ	như
Benjamin	Franklin,	Thomas	Jefferson,	và	Benjamin	Rush

-	rất	quan	tâm	đến	khoa	học.	5	trong	số	các	vị	tham	gia	ký	Hiến	chương
Độc	lập:	Josiah	Bartlett,	Matthew	Thornton,	Oliver	Wolcott,	Lyman	Hall,
and	Benjamin	Rush	là	các	thầy	thuốc	rất	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	công
cộng.	Những	chủ	đề	thực	tiễn	có	thể	đã	chi	phối	nhiều	cuộc	thảo	luận	của
xã	hội	Mỹ,	như	các	quan	niệm	Khai	sáng	cũng	ảnh	hưởng	đến	các	cuộc	bàn
cãi	về	mối	liên	hệ	giữa	tổ	chức	chính	trị	và	xã	hội	của	nền	cộng	hòa	mới	và
sức	khỏe	của	nhân	dân.	Những	tác	phẩm	và	hoạt	động	của	Thomas
Jefferson	và	Benjamin	Rush	(1745-1813)	nói	riêng	cụ	thể	hóa	đường	lối
mà	các	nhà	lãnh	đạo	Cách	mạng	và	những	người	xây	dựng	nền	móng	cho
nền	cộng	hòa	mới	đã	trăn	trở	về	những	vấn	đề	này.

Benjamin	Rush,	được	biết	trong	lịch	sử	dưới	tên	“Nhà	cách	mạng	ruồi
trâu”,	là	thành	viên	của	Hội	nghị	Lục	địa,	tham	gia	ký	vào	Tuyên	ngôn	Độc
lập,	và	Giám	đốc	Ngân	khố	Mỹ.	Là	người	chống	đối	quyết	liệt	nạn	nghiện
rượu,	thuốc	lá	và	chế	độ	nô	lệ,	ông	lấy	những	lời	của	tiên	tri	Jeremiah	để
mô	tả	mình	là	“một	người	của	sự	xung	đột	và	là	một	người	của	tranh	luận”.
Mặc	dù	tính	cách	không	ngại	đụng	chạm	của	ông	đã	làm	cho	ông	có	lắm	kẻ
thù,	John	Adams	ca	tụng	ông	“là	con	người	của	khoa	học,	văn	chương,	có
khiếu,	có	tri	thức,	triết	học,	lòng	yêu	nước,	tôn	giáo,	đạo	đức,	có	công	trạng
và	hữu	ích”	mà	ở	Mỹ	không	có	ai	sánh	kịp.	Được	nhiều	người	ái	mộ	kính
trọng,	Rush	được	coi	là	người	thầy	thuốc	lỗi	lạc	nhất	của	nền	cộng	hòa	mới
và	là	người	sáng	lập	ra	ngành	tâm	lý	học	của	Mỹ.

Là	người	uyên	bác	về	mọi	mặt,	Rush	đã	theo	học	tại	Trường	Cao	đẳng
New	Jersey	và	sau	đó	tập	sự	5	năm	với	BS	John	Redman	(1722-1808),	vốn
là	môn	đồ	của	Herman	Boerhaave	(1668-1738).	Rush	nhận	bằng	y	học	tại
Edinburg	năm	1768	và	bỏ	ra	thêm	một	năm	lưu	lại	London	và	Paris	để	học
hóa	học	và	y	khoa.	Quay	về	Philadelphia,	Rush	được	bổ	nhiệm	một	loạt
các	chức	danh	giáo	sư	về	hóa	học,	lý	thuyết	và	thực	hành	điều	trị,	sinh	lý
học,	bệnh	lý	học	và	y	học	lâm	sàng.	Ông	cũng	làm	thầy	thuốc	cho	Bệnh
viện	Pennsylvania.

Cả	Jefferson	và	Rush	đều	tin	rằng	chỉ	có	một	xã	hội	nông	nghiệp	mới	tạo	ra



một	nền	tảng	chân	chính	về	sức	khỏe	và	thịnh	vượng.	Jefferson	tuyên	bố
“Người	nào	lao	động	trên	đất	đai,	người	đó	là	con	dân	được	Chúa	chọn”.
Ngược	lại,	sự	đô	thị	hóa	và	công	nghiệp	hóa	dẫn	tới	sự	nghèo	khó,	bệnh	tật,
bất	bình	đẳng	chính	trị,	bất	công	xã	hội.	Các	ngành	công	nghệ	khiến	con
người	làm	việc	trong	nhà,	ít	di	chuyển	sẽ	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Nếu
người	ta	không	hưởng	được	những	lợi	ích	của	không	khí	trong	lành	và
năng	vận	động,	thì	họ	dễ	bị	bệnh	còi	xương	và	các	bệnh	làm	suy	mòn	sức
khỏe.	Tuy	nhiên,	phụ	nữ	và	trẻ	em,	khá	thích	hợp	với	công	việc	tĩnh	tại,
trong	nhà.	Những	vụ	dịch	ở	đô	thị,	dù	rằng	có	phần	bi	thảm,	đã	mang	lại	sự
khẳng	định	và	niềm	an	ủi	cho	các	bậc	Quốc	phụ,	bởi	vì,	như	Jefferson	nói
trong	một	lá	thư	gởi	cho	Rush,	những	vụ	dịch	như	thế	sẽ	“ngăn	chặn	không
cho	các	thành	phố	lớn	mạnh	là	ổ	dịch	đối	với	đạo	đức,	sức	khỏe	và	các	tự
do	của	con	người”.	Rush	đồng	ý	với	Jefferson	khi	cho	rằng	các	đô	thị	giống
như	“những	ung	nhọt	trên	cơ	thể	con	người”	nhưng	ông	ta	lại	sống	và	làm
việc	giữa	khoảng	40.000	cư	dân	của	Philadelphia.

Do	sự	tự	do	chính	trị	có	liên	hệ	với	tình	hình	sức	khỏe	của	cá	nhân	và	xã
hội,	Rush	khẳng	định	những	người	ái	quốc	tận	hưởng	sức	khỏe	tốt,	tâm
trạng	vui	vẻ,	và	hôn	nhân	thành	công.	Ngược	lại,	những	kẻ	thù	của	Cách
mạng,	sẽ	bị	suy	sụp	về	tinh	thần	và	thể	chất.	Các	nguyên	tắc	chính	trị	tốt
khuyến	khích	sức	khỏe	tốt,	nhưng,	Rush	cảnh	báo,	tự	do	quá	lố	sẽ	làm	cho
xã	hội	mất	ổn	định	và	vô	chính	phủ,	có	thể	gây	nên	bệnh	tật	và	mất	trí.	Cho
dù	tự	do	và	chính	phủ	tốt	đề	cao	sự	an	lạc	chính	trị,	thể	chất,	tinh	thần	của
người	Mỹ	đi	nữa,	họ	cũng	không	thể	nào	thanh	toán	hết	mọi	dạng	bệnh	tật
và	tàn	tật.	Vì	thế,	các	thầy	thuốc	phải	đưa	ra	các	cách	điều	trị	cho	các	rối
loạn	tinh	thần	và	thể	chất	phù	hợp	với	môi	trường	kiểu	Mỹ.	Quyển	“Tra
cứu	và	quan	sát	y	học	về	các	chứng	bệnh	tâm	thần”	(1812)	của	Rush,
chuyên	luận	đầu	tiên	về	tâm	lý	học	được	viết	tại	Mỹ,	được	dùng	làm	sách
hướng	dẫn	việc	quản	lý	các	cơ	sở	đầu	tiên	của	Mỹ	chăm	sóc	người	mất	trí.
Ngoài	lời	khuyên	phải	giữ	cố	định	các	bệnh	nhân	bệnh	thần	kinh	khi	cần,
Rush	thường	chỉ	định	những	cách	điều	trị	thông	thường,	đó	là	trích	huyết
và	xổ	ruột.

Theo	Rush,	thì	tất	cả	các	thứ	bệnh	đều	do	sự	tích	tụ	các	chất	thối	làm	cho
các	mạch	máu	co	lại	theo	cơ	chế	thần	kinh.	Các	triệu	chứng	dường	như	liên
quan	đến	nhiều	thứ	bệnh	khác	nhau	thực	sự	chỉ	là	những	biến	đổi	của	cùng
một	rối	loạn	ban	đầu,	mà	ta	có	thể	giải	thích	đó	là	“một	tác	động	sai	hoặc
co	giật	bất	thường”	của	hệ	thống	bị	bệnh,	hoặc	là	một	“sự	kích	thích	bệnh



hoạn”	của	hệ	thống	mạch	máu.	Vì	thế,	các	biện	pháp	điều	trị	hiệu	quả	là
giải	phóng	cơ	thể	khỏi	các	chất	có	hại	và	đem	lại	sự	thư	giãn	cho	hệ	thống
thần	kinh	bị	kích	động.	Trên	thực	hành,	điều	này	có	nghĩa	là	lúc	nào	cũng
phải	tống	các	chất	độc	hại	ra	khỏi	cơ	thể	bằng	cách	trích	huyết,	giác	lể,	gây
ói,	xổ,	cho	đổ	mồ	hôi	và	tăng	tiết	nước	bọt.	Tuy	thế,	Rush	nhấn	mạnh	rằng
việc	điều	trị	nên	biến	cải	theo	từng	điều	kiện	địa	phương	và	các	đặc	điểm
của	người	bệnh.	Trong	một	thời	đại	mà	bệnh	tật	đầy	rẫy,	không	đoán	trước
được,	lắm	khi	gây	chết	người,	các	thầy	thuốc	thường	cho	rằng	nếu	không
có	sự	can	thiệp	tích	cực	thì	kết	quả	tự	nhiên	của	bệnh	là	tử	vong.	Do	ít	bệnh
được	thừa	nhận	như	là	những	thực	thể	riêng	biệt,	và	giai	đoạn	đầu	của
nhiều	chứng	bệnh	lại	rất	giống	nhau,	cho	nên	bác	sĩ	có	thể	dễ	dàng	thuyết
phục	chính	mình	và	bệnh	nhân	rằng	họ	đã	ngăn	ngừa	được	cái	chết	trong
khi	có	thể	người	bệnh	chỉ	bị	một	chứng	bệnh	nhẹ.	Mặc	dù	mọi	thứ	bệnh
đều	được	gán	cho	cùng	một	rối	loạn	ban	đầu	bên	trong	cơ	thể,	Rush	rất
quan	tâm	đến	các	điều	kiện	môi	trường	có	liên	quan	đến	những	bệnh	gây
dịch.	Đóng	góp	đầu	tiên	của	ông	ta	dành	cho	dịch	tễ	học	là	một	tiểu	luận
được	công	bố	năm	1787,	“Điều	tra	về	các	nguyên	nhân	tăng	bệnh	số	đái	ra
mật	và	giao	động	tại	Pennsylvania	kèm	theo	các	mẹo	để	phòng	ngừa”.
Nhưng	thành	phố	vẫn	không	hề	thành	công	trong	việc	dự	phòng	những
bệnh	sốt	thành	dịch,	như	Rush	đã	nêu	trong	báo	cáo	“Bệnh	sốt	vàng	giao
động	đái	ra	mật	xuất	hiện	tại	thành	phố	Philadelphia	năm	1793”.

Nguồn	gốc	của	bệnh	sốt	vàng	hầu	như	cũng	bí	hiểm	như	bệnh	giang	mai	và
có	liên	quan	đến	cùng	một	vấn	đề	đó	là	sự	phân	bố	của	bệnh	này	tại	Tân
Thế	Giới	đối	nghịch	với	Cựu	Thế	Giới	trước	khi	Columbus	tới	Mỹ.	Vẫn
còn	nghi	ngờ	ý	kiến	cho	rằng	nền	văn	minh	Maya	đã	bị	tiêu	hủy	là	do	sốt
vàng	hoặc	các	trận	dịch	của	bệnh	này	đã	từng	xảy	ra	tại	Vera	Cruz	và	San
Domingo	giữa	những	năm	1493	và	1496.	Vào	thế	kỷ	18,	sốt	vàng	là	một
trong	những	bệnh	đáng	sợ	nhất	tại	châu	Mỹ.	Một	cơn	bệnh	sốt	vàng	bắt	đầu
bằng	sốt,	rét	run,	nhức	đầu,	đau	lưng	và	các	chi	dữ	dội,	đau	họng,	buồn	nôn
và	ói	mửa.	Các	thầy	thuốc	có	kinh	nghiệm	có	thể	phát	hiện	các	dấu	hiệu
chẩn	đoán	chính	trong	giai	đoạn	đầu	của	bệnh,	nhưng	những	ca	nhẹ	có	thể
chẩn	đoán	lầm	với	bệnh	cúm,	sốt	rét	hoặc	những	bệnh	sốt	khác.	Các	triệu
chứng	đặc	trưng	trong	các	trường	hợp	nặng	là	vàng	da,	sốt,	cuồng	sản	và
“ói	ra	nước	đen”	kinh	koàng	(do	chảy	máu	trong	dạ	dày).	Tổn	thương	ở
tim,	thận	và	gan	có	thể	dẫn	tới	tử	vong.

Mặc	dù	các	vụ	dịch	xảy	ra	tại	nhiều	đô	thị	nước	Mỹ,	nhưng	tình	hình	tại



Philadelphia	là	rất	nghiêm	trọng.	Philadelphia	vào	thế	kỷ	18	là	một	trung
tâm	văn	hóa,	xã	hội	và	chính	trị	của	nước	Mỹ	và	là	một	trung	tâm	giao
thương	sầm	uất	với	vùng	West	Indies.	Những	trận	dịch	sốt	vàng	xảy	ra
năm	1798	tại	Philadelphia,	New	York,	Boston	và	các	đô	thị	Mỹ	khác	đã
chứng	minh	rằng	người	ta	đã	không	học	được	gì	nhiều	từ	vụ	dịch	năm	1793
về	mặt	dự	phòng	và	điều	trị.	Từ	cách	hành	xử	của	ông	trong	suốt	trận	dịch
sốt	vàng	năm	1793	tại	Philadelphia,	Benjamin	Rush	thường	được	nêu	là
mẫu	hình	của	thầy	thuốc	Mỹ	về	“ngành	y	học	mạnh	tay”	(heroic	medicine).
Chắc	chắn	là,	ông	ta	rất	hăng	say	về	giá	trị	của	cách	điều	trị	trích	huyết	và
cho	xổ	liều	mạnh	và	ông	ta	hùng	hổ	công	kích	những	lập	luận	của	những	ai
đối	nghịch	và	sự	rụt	rè	trong	điều	trị	của	họ.	Tuy	nhiên,	ông	ta	không	cho
rằng	mình	đã	sáng	chế	ra	một	hệ	thống	điều	trị	mới,	cũng	như	đặt	tên	cho
các	phương	pháp	của	mình	là	“bạo	tay”.	Thay	vào	đó,	ông	ta	nói	về	giá	trị
của	việc	làm	“xả	tháo	tối	đa”	bằng	cách	cho	bệnh	nhân	liều	lượng	lớn
thuốc	xổ	jalap	và	muối	thủy	ngân	(calomel),	trích	huyết,	đồ	uống	lạnh,	chế
độ	ăn	ít	và	áp	nước	lạnh	vào	cơ	thể.	Sau	vụ	dịch	năm	1793,	Rush	mở	rộng
các	liệu	pháp	điều	trị	bệnh	sốt	vàng	sang	các	bệnh	khác,	và	bắt	đầu	củng	cố
các	tư	tưởng	và	kinh	nghiệm	y	học	thành	một	hệ	thống	y	học	mới.

Nói	chung,	thuật	ngữ	“y	học	mạnh	tay”	nhằm	chỉ	đến	cách	điều	trị	bệnh
bằng	cách	trích	huyết	quá	phóng	tay	và	cách	sử	dụng	thô	bạo	những	thứ
thuốc	hoặc	kỹ	thuật	mạnh	để	tẩy	ruột,	làm	cho	ói	và	toát	mồ	hôi.	Một	số	sử
gia	chất	vấn	việc	sử	dụng	thuật	ngữ	này,	nhưng	Oliver	Wendell	Holmes
(1809-1894),	là	thi	sĩ	và	thầy	thuốc,	đã	không	thấy	ngần	ngại	gì	khi	dùng	từ
này	khi	nhìn	lại	lịch	sử	của	thuật	điều	trị	của	Mỹ.	Với	cung	cách	hoa	mỹ
nhất	của	mình,	Holmes	cật	vấn	là	có	cách	nào	khác	hơn	để	cho	người	của
thời	Cách	mạng	chịu	chấp	nhận	một	hệ	thống	y	học	khác	nếu	không	phải	là
cách	“mạnh	tay”.	Ông	ta	giải	thích	là	thế	hệ	can	trường	đó	đã	quen	dùng
“90	grain	(1	grain=0,0648gr)	quinine	sulfate”	và	“3	dram	muối	thủy	ngân
(calomel)”	(1	dram=1,77	gram).	Bất	luận	như	thế	nào,	thuật	ngữ	y	học
mạnh	tay	đã	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	những	năm	1830	bởi	các	bác	sĩ,
cả	chính	quy	lẫn	không	chính	quy,	những	người	chấp	nhận	các	phương
thức	ôn	hòa	hơn	là	cách	điều	trị	trích	huyết,	xổ,	gây	ói	thô	bạo	của	những
người	đi	trước.

Căn	cứ	theo	các	quan	niệm	hiện	hành	về	các	chức	năng	sống	của	cơ	thể	khi
khỏe	mạnh	và	khi	bệnh,	các	biện	pháp	cực	đoan	được	cho	là	hợp	lý	và	cần
thiết.	Thầy	thuốc	và	bệnh	nhân	thường	suy	nghĩ	về	sức	khỏe	và	bệnh	tật	về



phương	diện	cân	bằng	thể	dịch	và	sự	chuyển	động	của	máu.	Nếu	máu
không	di	chuyển	dễ	dàng,	nó	sẽ	trở	nên	đặc,	yếu	và	thối	rữa.	Như	một	xã
hội	lành	mạnh	cần	có	sự	vận	động	tự	do	của	người	và	hàng	hóa,	một	cơ	thể
khỏe	mạnh	cần	có	sự	chuyển	động	dễ	dàng	của	máu	qua	các	mạch	máu	và
việc	điều	trị	hoặc	loại	bỏ	dự	phòng	phần	máu	bị	thối	rữa.	Theo	lý	thuyết,
độc	tố	và	những	chất	dơ	cũng	có	thể	được	loại	ra	khỏi	cơ	thể	qua	các	chất
dịch	khác	như	mồ	hôi,	nước	tiểu,	phân,	mủ	và	chất	ói.

Thuật	ngữ	“mạnh	tay”	dường	như	đặc	biệt	phù	hợp	đối	với	các	hoạt	động
của	Rush	trong	trận	dịch	năm	1793	tại	Philadelphia.	Hầu	như	không	có	thời
gian	để	nghỉ	ngơi,	ngủ	hoặc	ăn,	Rush	đã	thăm	hàng	trăm	bệnh	nhân	trong
khắp	thành	phố	và	tiếp	hàng	chục	người	khác	tại	nhà	của	mình.	Những
người	chỉ	trích	vị	bác	sĩ	tốt	bụng	này	cho	rằng	những	người	không	có	khả
năng	tìm	Rush	để	được	chữa	bệnh	thực	ra	lại	hồi	phục	tốt	hơn	những	người
được	ông	ta	thường	xuyên	điều	trị	bằng	trích	huyết	và	cho	xổ.	Khi	cố	tìm
cách	làm	giảm	cơn	sốt	cao	của	người	bệnh,	Rush	lấy	mền	ướt,	lạnh	quấn
bệnh	nhân	lại	rồi	tưới	đẫm	bệnh	nhân	bằng	những	xô	nước	lạnh	và	thụt
tháo	lạnh.	Cứ	tiếp	tục	trích	huyết	và	cho	xổ	như	thế	hàng	ngày	cho	đến	khi
nào	bệnh	nhân	hồi	phục	hoặc	chết.	Rush	biết	rằng	những	người	công	kích
cho	rằng	cách	cho	xổ	của	mình	là	quá	thô	bạo	và	cách	trích	huyết	cũng
“quá	nhiều	một	cách	không	cần	thiết”,	nhưng	ông	ta	tin	rằng	bệnh	sẽ	lui
trước	những	cách	điều	trị	như	thế	và	nhấn	mạnh	rằng	nguy	hiểm	duy	nhất
trong	điều	trị	là	sự	nhút	nhát	quá	mức.

Các	thầy	thuốc	tại	châu	Âu	có	thể	kê	ra	các	điều	trị	khác	đối	với	sốt	vàng,
nhưng	những	khuyến	cáo	của	họ	không	nhất	thiết	nhẹ	hơn.	Trong	một	báo
cáo	giải	phẫu	bệnh	trên	một	binh	sĩ	chết	vì	bệnh	sốt	vàng,	P.	C.	A.	Louis
(1787-1872),	nhà	lâm	sàng	vĩ	đại	người	Pháp,	trình	bày	chi	tiết	cách	điều
trị	của	một	bác	sĩ	quân	y	Pháp.	Ngày	đầu	bệnh	nhân	được	cho	uống	một
lượng	lớn	dầu	thầu	dầu	(castor	oil),	nhiều	liều	calomel,	trong	lúc	hai	thái
dương	được	đặt	những	con	đỉa	đề	hút	máu.	Ngày	thứ	hai	ngoài	một	liều	lớn
calomel,	bệnh	nhân	bị	trích	máu	bằng	con	đỉa	và	dao	chích.	Ngày	thứ	3,
bệnh	nhân	được	thụt	tháo	nhiều	lần	và	uống	25	giọt	cồn	thuốc	phiện
(laudanum)	trước	khi	chết.

William	Cobbett	(1763-1835),	một	nhà	báo	và	nhà	cải	cách	xã	hội	người
Anh,	đã	đem	Rush	làm	đề	tài	chế	nhạo	trong	các	bài	phúng	thích	của	mình.



Khi	sống	tại	Philadelphia,	Cobbett	(còn	có	tên	là	Peter	Con	Nhím)	đã	ra
một	tờ	báo	tên	là	Công	báo	Con	nhím.	Giống	như	Rush	và	Jefferson,
Cobbett	ca	tụng	đời	sống	thôn	dã	truyền	thống	và	phàn	nàn	là	Cách	mạng
công	nghiệp	đã	mang	lại	sự	bần	cùng	và	sa	đọa.	Nhưng	riêng	về	nghề	y,	thì
Cobbett	và	Rush	là	kẻ	thù	không	khoan	nhượng.	Căn	cứ	trên	các	nghiên
cứu	về	trận	dịch	sốt	vàng	tại	Philadelphia,	Cobbett	khẳng	định	rằng	Rush
đã	có	một	ham	mê	bất	thường	khi	rút	máu	người	và	nhiều	bệnh	nhân	của
ông	này	thực	ra	đã	chết	vì	bị	mất	máu.	Theo	Cobbett,	phương	pháp	của
Rush	là	“một	trong	những	phát	kiến	lớn	nhất	góp	phần	làm	giảm	dân	số
trên	thế	giới”.	Đáp	lại,	Rush	kiện	Cobbett	vì	tội	phỉ	báng.	Không	có	gì	ngạc
nhiên,	khi	tòa	án	Mỹ	ưu	ái	người	anh	hùng	cách	mạng,	và	xử	Rush	thắng
kiện,	buộc	Cobbett	bồi	thường	5.000	đô	la.

Thất	kiện	vì	tội	phỉ	báng	không	bịt	được	miệng	Cobbett,	ông	này	rêu	rao
rằng	cái	chết	của	George	Washington	(1732-1799)	đúng	ngay	vào	ngày
Rush	hể	hả	thắng	lợi	pháp	lý	là	một	ví	dụ	tuyệt	vời	của	việc	làm	cho	chảy
máu	đến	chết	“hết	sức	phù	hợp	với	tay	nghề	của	Rush”.	Sau	vụ	kiện,
Cobbett	tung	ra	một	tờ	báo	mới	với	mục	đích	cụ	thể	là	tấn	công	các	phương
pháp	của	Rush,	nhưng	sau	đó	ông	ta	quay	về	Anh	quốc	xuất	bản	một	tờ	báo
chuyên	về	cải	cách	xã	hội	và	nghị	trường.	Các	phương	pháp	về	giáo	dục
đương	thời	cũng	bị	Cobbett	khinh	bỉ	hết	mực.	Ông	than	phiền	là	nhiều	năm
tươi	đẹp	nhất	trong	thời	trai	trẻ	đã	“dành	hết	vào	việc	học	những	thứ	không
hề	có	chút	gì	hữu	ích	cho	nhân	loại”.

Mặc	dù	không	thể	chẩn	đoán	chắc	chắn	chứng	bệnh	cuối	cùng	của	George
Washington,	có	lẽ	đó	là	viêm	họng	do	nhiễm	liên	cầu,	tụ	cầu	hoặc	phế	cầu.
Nhằm	chứng	minh	rằng	những	thứ	gì	làm	được	trong	y	học	đều	đã	được
làm,	các	y	sĩ	của	Washington	đã	công	bố	một	bản	báo	cáo	về	cái	chết	của
ông	này	trên	báo	chí.	Các	bác	sĩ	James	Craik	và	Elisha	C.	Dick	cho	rằng
Washington	bị	bệnh	là	do	dầm	mưa	khi	cưỡi	ngựa	trên	đồi	Vernon.	Lên
cơn	sốt	run	dữ	dội,	đau	họng	và	sốt	do	chứng	bệnh	mà	các	bác	sĩ	gọi	là
cynanche	trachealis,	Washington	cho	rằng	cần	phải	trích	huyết.	Một	thợ
trích	huyết	địa	phương	trích	ở	cánh	tay	người	bệnh	từ	12	đến	14	ounce	(=
0,4	lít)	máu.	Ngày	hôm	sau,	bác	sĩ	điều	trị	sợ	rằng	“bệnh	sẽ	chuyển	biến
nặng”	nên	đã	làm	thêm	hai	lần	trích	huyết	hào	phóng	nữa,	làm	rộp	cổ	họng,
tẩm	ướt	người	bệnh	với	muối	thủy	ngân	(calomel)	và	cho	bệnh	nhân	thụt
tháo	trước	khi	hai	thầy	thuốc	tham	vấn	đến	tham	gia	điều	trị.	Thấy	bệnh
chưa	đỡ,	các	thầy	thuốc	làm	thêm	một	lượt	trích	huyết	khoảng	32	ounces



máu	(=	0,95	lít)	và	tẩm	thêm	calomel,	thuốc	gây	ói,	hơi	xông	nước	trộn
dấm.	Dù	được	điều	trị	“tận	tình”	với	thuốc	làm	rộp	da	đắp	lên	các	chi	và
đắp	cám	với	dấm	vào	cổ	họng,	người	bệnh	“lìa	đời	không	chút	vật	vã”.

Trong	suốt	mùa	hè	năm	1793,	Philadelphia	bị	quấy	nhiễu	bởi	từng	đàn	lớn
toàn	là	muỗi	cũng	như	một	lượng	rác	rưởi	hôi	thối	trên	đường	phố,	ngõ
hẻm	và	bến	tàu.	Các	bác	sĩ	dự	đoán	là	số	“bệnh	sốt	mùa	thu”	sẽ	tăng	lên.
Nhận	thấy	một	số	lượng	lớn	muỗi	mòng	trong	thành	phố,	Rush	cho	rằng
đây	là	một	dấu	hiệu	khác	cho	biết	bầu	không	khí	không	lành	mạnh.	(Vai	trò
của	muỗi	trong	việc	phát	tán	bệnh	sốt	vàng	chỉ	được	Walter	Reed	(1851-
1902)	và	cộng	sự	thuộc	Ủy	ban	Sốt	vàng	của	Quân	đội	Mỹ	chứng	minh	vào
đầu	thế	kỷ	20).	Ngay	khi	xuất	hiện	một	vài	ca	nghi	ngờ,	Rush	cảnh	báo	nhà
cầm	quyền	rằng	sốt	vàng	đã	quay	trở	lại	Philadelphia	kể	từ	lần	đầu	năm
1762.	Khi	số	tử	vong	tăng	vọt,	hàng	ngàn	cư	dân	bỏ	chạy	khỏi	thành	phố.
Trong	vòng	mấy	tháng,	có	đến	trên	10%	trong	số	40.000	cư	dân
Philadelphia	chết	vì	sốt	vàng.	Thị	trưởng	Mayor	Matthew	Clarkson	triệu
tập	một	ủy	ban	gồm	các	công	dân	tình	nguyện	để	dựng	lên	một	bệnh	viện
và	một	trại	mồ	côi,	giám	sát	việc	thu	góp	và	chôn	cất	các	xác	chết	không
thừa	nhận,	bố	trí	người	quét	dọn	đường	phố,	phân	phát	đồ	tiếp	tế	cho	người
nghèo,	chống	chọi	với	sự	kinh	hoàng	đang	khống	chế	thành	phố.

Quy	tội	cho	trận	dịch	là	do	các	thứ	khí	độc	hại	thoát	ra	từ	cà-phê	thối	rữa	ở
bến	tàu,	Rush	cảnh	báo	sự	thoát	hơi	của	những	chất	thối	rữa	dần	dà	sẽ	gây
nên	bệnh	sốt	tại	những	nơi	cách	xa	nơi	dịch	phát	đầu	tiên	nhiều	dặm.	Nhiều
thầy	thuốc	khác	chế	giễu	thuyết	này	và	lập	luận	rằng	bệnh	vốn	được	tàu	bè
từ	vùng	West	Indies	mang	đến.	Mặc	kệ	các	thầy	thuốc	tranh	luận,	ông	thị
trưởng	đã	ra	lệnh	thu	dọn	những	thứ	thối	rữa	dọc	theo	bến	tàu.	Nỗi	sợ	hãi
bệnh	dịch	nói	chung	đã	thúc	đẩy	các	cải	cách	vệ	sinh	môi	trường	tại	các	đô
thị	vốn	dung	dưỡng	những	thứ	mùi	hôi	hám	và	hàng	núi	rác	rưởi.	Lấy	ví
dụ,	năm	1797	khi	các	bãi	rác	dọc	theo	bến	nước	ở	Manhattan	bị	thối	rữa
đến	mức	không	thể	nào	chịu	nổi,	các	nhà	chức	trách	y	tế	công	cộng	đã	đổ
lỗi	là	chính	“sự	phiền	hà	bẩn	thỉu”	này	là	nguyên	nhân	gây	ra	vụ	dịch	sốt
vàng.	Để	chống	lại	rác	rưởi,	mùi	hôi	thối	và	bệnh	tật,	ông	thị	trưởng	ra	lệnh
“đem	đất	và	sỏi	sạch”	phủ	lên	khu	vực	này.	Con	đường	South	Street	được
xây	dựng	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi.

Những	chiến	dịch	vệ	sinh	môi	trường	như	thế	không	tác	động	đến	bệnh	sốt



vàng	một	cách	trực	tiếp,	nhưng	quả	thật	cũng	đã	giúp	cải	thiện	môi	trường
nói	chung.

Những	cuộc	tranh	luận	về	việc	đối	phó	với	bệnh	sốt	vàng	làm	sao	cho	đúng
lại	bị	dính	líu	vào	những	xung	đột	chính	trị	càn	quét	qua	Philadelphia	trong
những	năm	1790.	Theo	cung	cách	phân	chia	đảng	phái,	một	số	người	dân
Philadelphia	đổ	lỗi	vụ	dịch	là	do	quá	nhiều	người	nước	ngoài	từ	Haiti	đến
qua	tàu	biển,	còn	những	người	khác	thì	khăng	khăng	rằng	vụ	dịch	là	do
điều	kiện	vệ	sinh	môi	trường	tại	địa	phương	không	tốt.	Nhìn	chung,	các	bác
sĩ	và	chính	trị	gia	theo	đảng	Dân	chủ	(phe	của	Jefferson)	cho	rằng	sốt	là	do
các	điều	kiện	tại	địa	phương.	Các	đảng	viên	Cộng	hòa	thì	chống	lại	các	lý
thuyết	bệnh	lây,	các	quy	định	kiểm	dịch	và	hạn	chế	giao	thương	với	vùng
West	Indies	(Tây	Ấn).

Cao	trào	của	ý	kiến	chống	lại	thuyết	bệnh	lây	được	biểu	lộ	qua	hành	động
của	các	thầy	thuốc	muốn	thử	chứng	minh	là	sốt	không	lây	nhiễm	khi	họ	tự
tiêm	cho	mình	những	chất	ói,	máu,	nước	bọt	lấy	từ	bệnh	nhân	bị	sốt	vàng.
Ngay	cả	một	người	theo	chủ	trương	không	theo	thuyết	bệnh	lây
(anticontagionist)	triệt	để	cũng	cần	phải	có	tấm	lòng	tận	tụy	và	can	đảm
mới	chăm	sóc	cho	người	ốm,	bởi	vì	đa	số	các	bác	sĩ	tin	rằng	thậm	chí	nếu
một	vụ	dịch	lúc	đầu	là	do	khí	độc	tạo	ra,	thì	hơi	bốc	ra	từ	người	ốm	cũng	có
thể	tạo	nên	một	bầu	không	khí	độc	ở	chung	quanh.	Dĩ	nhiên,	những	người
theo	thuyết	bệnh	lây	thì	rất	sợ	người	ốm	và	đòi	hỏi	phải	cách	ly	họ,	điều
này	thường	có	nghĩa	là	người	bệnh	sẽ	chết	vì	thiếu	sự	chăm	sóc.	Cho	rằng
phương	pháp	của	mình	là	dân	chủ	và	bình	đẳng	bởi	vì	hầu	như	ai	cũng	sử
dụng	được,	Rush	cho	là	những	ai	công	kích	cách	điều	trị	của	mình	là	do
động	cơ	chính	trị	và	đầy	nguy	hiểm.	Có	lẽ	chính	quyết	định	của	ông	ta	cho
công	bố	các	hướng	dẫn	điều	trị	trên	báo	chí	để	ai	cũng	có	thể	chữa	được
bệnh	đã	làm	cho	nhiều	bác	sĩ	xa	lánh.

Các	thầy	thuốc	của	thế	kỷ	18	có	những	lý	do	đầy	thuyết	phục	để	bác	bỏ	ý
kiến	cho	rằng	bệnh	sốt	vàng	được	lây	truyền	qua	một	tác	nhân	lây	được
định	nghĩa	như	thể	“một	sức	mạnh	có	tác	dụng	trong	phạm	vi	10	bước
chân”.	Nhiều	người	mắc	bệnh	ngay	cả	khi	họ	không	hề	tiếp	xúc	với	người
bệnh,	những	người	chăm	sóc	người	ốm	không	nhất	thiết	mắc	bệnh,	các	vụ
dịch	chấm	dứt	khi	mùa	lạnh	đến,	và	những	người	tháo	chạy	khỏi	những
thành	phố	bị	dịch	cũng	không	mang	chứng	bệnh	theo	cùng.	Tất	cả	những



nhận	xét	cho	thấy	rằng	các	vụ	dịch	sốt	vàng	đều	phát	xuất	và	duy	trì	theo
các	điều	kiện	đặc	thù	của	địa	phương.	Các	ý	tưởng	về	bệnh	sốt	vàng	này
được	Noah	Webster	(1758-1843),	một	nhà	từ	điển	học	người	Mỹ	thu	thập
từ	các	bộ	câu	hỏi	được	ông	ta	gởi	tới	các	thầy	thuốc	tại	Philadelphia,	New
York,	Baltimore,	Norfolk,	và	New	Haven.	Năm	1796,	ông	ta	công	bố	thông
tin	này	cùng	với	những	lời	nhận	xét	và	kết	luận	của	chính	ông	trong	tập
“Tập	hợp	các	bài	viết	về	chủ	đề	Sốt	ói	ra	mật	thịnh	hành	tại	Mỹ	trong	mấy
năm	qua”.

Các	thầy	thuốc	và	chính	khách	theo	đường	lối	chính	trị	liên	bang	thừa	nhận
các	học	thuyết	về	bệnh	lây	và	thiên	về	việc	kiểm	dịch	và	hạn	chế	giao
thương	với	nước	ngoài.	Họ	tin	rằng	quy	tội	cho	các	điều	kiện	địa	phương
gây	ra	dịch	là	không	ái	quốc	và	gây	nguy	hại	cho	sự	thịnh	vượng	về	mặt
kinh	tế	của	các	đô	thị	của	Mỹ.	Vì	vậy,	những	người	theo	Hamilton	khăng
khăng	cho	rằng	bệnh	sốt	vàng	được	du	nhập	từ	Haiti,	cùng	với	dân	Pháp	tị
nạn.	Tại	vùng	West	Indies,	các	chất	kích	thích	như	quinine	và	rượu	vang
vốn	được	kê	đơn	để	điều	trị	bệnh	sốt	vàng.	Trong	vụ	dịch	tại	Philadelphia,
phương	cách	này	được	gọi	là	“cách	chữa	trị	của	phái	Liên	bang”.	Khi	trận
dịch	bắt	đầu,	Rush	chỉ	dùng	những	thứ	thuốc	xổ	tương	đối	nhẹ	và	thử	dùng
các	thứ	thuốc	vốn	được	sử	dụng	tại	vùng	West	Indies,	nhưng	chẳng	bao	lâu
sau	ông	ta	quyết	định	là	chỉ	có	xổ	mạnh	và	cho	trích	huyết	thật	nhiều	mới
có	tác	dụng.

Một	số	thầy	thuốc	quay	sang	các	lý	thuyết	hóa	học	và	tìm	cách	phân	tích
những	chất	hơi	giả	định	xuất	hiện	trong	quá	trình	thối	rữa,	cũng	như	chất	ói
có	màu	đen	gây	quá	nhiều	sợ	hãi	dường	như	là	đặc	trưng	của	các	trường
hợp	nặng	nhất	có	thể	tử	vong.	Thiếu	các	test	hóa	học	chuyên	biệt	nhưng
không	thiếu	lòng	quả	cảm,	một	số	bác	sĩ	nếm	thử	chất	ói	màu	đen	này,
nhưng	họ	không	bị	hề	hấn	gì.	Việc	này	không	đem	lại	thông	tin	hóa	học	gì
có	ý	nghĩa,	nhưng	cũng	chứng	minh	rằng	ngay	cả	với	một	sản	phẩm	kinh
tởm	nhất	của	bệnh	cũng	không	lây	truyền	bệnh	sốt.

Do	sốt	vàng	là	bệnh	có	nguyên	nhân	là	virus,	cho	nên	chăm	sóc	kỹ	lưỡng,
điều	trị	triệu	chứng	và	nghỉ	ngơi	có	thể	là	cách	xử	lý	tốt	nhất	hoặc	ít	gây
tổn	thương	nhất	cho	người	bệnh.	Nhưng	các	thầy	thuốc	thế	kỷ	thứ	18
không	thể	nào	ứng	phó	với	một	thách	thức	như	sốt	vàng	với	các	biện	pháp
rụt	rè	như	nghỉ	ngơi	và	bù	dịch.	Các	thầy	thuốc	nhiều	sáng	kiến	kê	đơn	đủ



mọi	thứ	từ	nọc	độc	của	rắn	đuôi	chuông	cho	đến	dầu	thầu	dầu	(castor	oil)
và	cồn	thuốc	phiện	(laudanum).	William	Osler	(1849-1919),	tác	giả	của
một	sách	giáo	khoa	được	sử	dụng	rộng	rãi,	Những	nguyên	lý	và	thực	hành
Y	học	(1892),	khuyên	theo	một	liệu	pháp	trị	liệu	gồm:	uống	nhiều	nước
khoáng	kiềm	có	gaz,	liều	lượng	vừa	phải	muối	thủy	ngân	(calomel),	thụt
tháo	bằng	nước	muối,	tắm	mát	khi	lên	cơn	sốt	và	uống	percloride	sắt	hoặc
dầu	thông	khi	bị	xuất	huyết	dạ	dày.	Để	làm	giảm	các	triệu	chứng	tăng	urê
máu,	Osler	khuyên	tắm	nóng,	chườm	nóng	và	thụt	tháo	nóng.	Những	chất
kích	thích	như	strychnine	được	chỉ	định	khi	nhịp	tim	đập	yếu.

Sau	khi	trận	dịch	chấm	dứt,	những	người	bỏ	chạy	lại	quay	về	thành	phố,
Philadelphia	tổ	chức	một	ngày	lễ	tạ	ơn	và	tưởng	nhớ:	hơn	4.000	người	chết
so	với	tổng	số	dân	ở	đây	khoảng	40.000	người.	Rush	quá	xúc	động	vì
“niềm	vui	thăng	hoa”	vì	các	phương	pháp	của	ông	cuối	cùng	đã	khuất	phục
được	căn	bệnh	khủng	khiếp	này.	Ngay	cả	thực	tế	là	căn	bệnh	đã	giết	chết
ba	học	trò	tập	sự	và	người	em	gái	yêu	quý	của	mình	cũng	không	làm	lay
chuyển	được	lòng	tin	của	ông	đối	với	cách	điều	trị.	Sự	gượng	gạo	khi	cho
rằng	thành	công	là	do	điều	trị	trong	lúc	sự	hồi	phục	trên	thực	tế	có	thể	xảy
ra	tự	nhiên	mà	không	cần	đến	những	nỗ	lực	cao	nhất	của	y	học	chắc	chắn
không	phải	chỉ	cá	biệt	đối	với	Benjamin	Rush.

Một	tài	liệu	chứng	nhân	nổi	tiếng	về	trận	dịch	do	Mathew	Carey	(1760-
1839)	soạn,	Một	báo	cáo	ngắn	về	bệnh	sốt	ác	tính,	mới	xảy	ra	tại
Philadelphia,	mô	tả	sinh	động	các	triệu	chứng	của	căn	bệnh,	có	nhận	xét	về
số	lượng	máu	“đáng	kinh	ngạc”	được	các	thầy	thuốc	trích	ra,	và	đưa	ra
danh	sách	những	người	chết.	Carey	ghi	nhận,	bệnh	này	“rất	tàn	khốc	đối
với	người	nghèo”.	Khi	trận	dịch	bắt	đầu,	nhiều	thầy	thuốc	tin	rằng	người	da
đen	ít	có	khả	năng	mắc	bệnh	hơn	người	da	trắng,	nhưng	danh	sách	người
chết	cho	thấy	điều	này	không	đúng.	Tuy	nhiên,	Carey	ghi	nhận	là	trong	giai
đoạn	đầu	của	vụ	dịch,	khi	không	có	điều	dưỡng	da	trắng	chăm	sóc	cho
người	ốm,	bổn	đạo	nhà	thờ	người	da	đen	đã	làm	thay	điều	dưỡng	và	giúp
chôn	cất	người	chết.	Carey	viết	điều	dưỡng	rất	quan	trọng	bởi	vì	nhiều
người	chết	là	do	thiếu	chăm	sóc	chứ	không	phải	do	chính	độc	lực	của	virus.

Khó	mà	xác	định	được	tỷ	số	tử	vong	theo	ca	bệnh	(case	fatalíty	rate)	đối
với	sốt	vàng	bởi	vì	những	ca	nhẹ	có	thể	bị	sót	hoặc	chẩn	đoán	sai.	Trong	vụ
dịch	1878	tại	New	Orleans,	tỷ	lệ	tử	vong	trong	bệnh	viện	là	trên	50%	đối



với	da	trắng	và	21%	đối	với	da	đen.	Tuy	nhiên,	các	thầy	thuốc	ước	tính	tỷ
lệ	tử	vong	của	người	da	trắng	tại	các	phòng	mạch	tư	thấp	hơn	10%.	Có	lẽ
những	sai	biệt	này	phản	ánh	tình	trạng	sức	khỏe	khác	nhau	của	người	giàu
với	người	nghèo.	Chỉ	có	những	người	da	trắng	quá	mức	nghèo	khó	mới
được	đưa	vào	bệnh	viện.

Benjamin	Henry	Latrobe	(1764-1820),	là	một	kỹ	sư	tham	gia	hoạch	định
Washington,	D.	C,	tin	rằng	hệ	thống	nước	sạch	sẽ	hạn	chế	mối	đe	dọa	của
bệnh	gây	dịch.	Năm	1798,	Latrobe	viếng	Philadelphia	và	kết	luận	rằng	các
giếng	nước	bị	ô	nhiễm	bởi	“chất	độc	hại”	đi	từ	các	nhà	xí	thành	phố	mới	là
nguyên	nhân	gây	 ra	bệnh	dịch.	Năm	1801,	 sau	khi	 theo	 các	kế	hoạch	của
Latrobe,	Philadelphia	có	một	hệ	thống	nước	an	toàn	cho	cả	thành	phố,	gồm
có	những	máy	bơm	trên	vỉa	hè	cung	cấp	nước	miễn	phí	cho	mọi	người,	và
những	 đường	 ống	 riêng	 nối	 thẳng	 đến	 nhà	 những	 người	 giàu	 có.	Một	 vài
thành	phố	lớn,	nhất	là	New	York	và	Boston,	cũng	đầu	tư	vào	hệ	thống	nước
thành	phố	vào	đầu	bán	thế	kỷ	19,	nhưng	nước,	các	vấn	đề	xử	lý	nước	thải	và
rác	vẫn	tiếp	tục	gây	phiền	hà	cho	nhiều	thành	phố	mãi	đến	thế	kỷ	20.	Mặc	dù
uống	phải	nước	nhiễm	bẩn	không	gây	ra	sốt	vàng,	nhưng	cải	tiến	chất	lượng
nước	cung	cấp	đã	đóng	một	vai	 trò	 làm	giảm	nguy	hiểm	những	bệnh	gây
dịch,	cả	 trực	 tiếp	 lẫn	gián	 tiếp.	Hơn	 thế	nữa,	việc	 thanh	 toán	các	đầm	lầy,
hào	rãnh,	giếng	nước	và	bể	chứa	nước	khi	các	thành	phố	lớn	mạnh	và	canh
tân	đã	làm	giảm	nhiều	khu	vực	thuận	lợi	cho	muỗi	sinh	trưởng.

NGHỀ	Y

Trong	thời	kỳ	thuộc	địa,	có	ít	trở	ngại	pháp	lý	hoặc	xã	hội	cản	trở	việc	hành
nghề	y.	Người	được	đào	tạo	cũng	như	không	được	đào	tạo	đều	có	thể	tự
cho	mình	là	thầy	thuốc.	Dần	dà,	các	thầy	thuốc	xây	dựng	một	bản	sắc	nghề
nghiệp	được	luật	pháp	bảo	vệ	bằng	cách	gắn	kết	với	nhau	trong	các	hội
nghề	nghiệp	vận	động	cho	ra	đời	những	luật	cấp	phép	hành	nghề	y	để	loại
trừ	những	người	hành	nghề	không	chính	quy.	Nhưng	sự	đòi	hỏi	trình	độ
chuyên	nghiệp	và	những	ràng	buộc	pháp	lý	về	hành	nghề	y	lại	không	phù
hợp	với	xu	thế	văn	hóa	của	một	đất	nước	đang	phát	triển.	Khoảng	năm
1845,	nhiều	tiểu	bang	đã	bãi	bỏ	những	luật	cấp	phép	hành	nghề	y.	Ý	thức
rằng	những	luật	lệ	về	cấp	phép	ngày	càng	trở	nên	không	được	quần	chúng
cảm	tình	và	các	hội	đoàn	cấp	tiểu	bang	không	thể	nào	đạt	được	mục	tiêu
đặt	ra,	các	thầy	thuốc	chính	quy	đứng	ra	thành	lập	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	vào
năm	1847	nhằm	đưa	ra	một	cương	lĩnh	toàn	quốc	nhằm	đẩy	mạnh	các	lợi



ích	của	nghề	nghiệp.	Đến	cuối	thế	kỷ	19,	mặc	dù	gặp	sự	cạnh	tranh	của	các
tổ	chức	y	khoa	không	chính	quy,	các	thầy	thuốc	về	cơ	bản	đã	đạt	được	một
uy	thế	độc	quyền	ở	từng	tiểu	bang	quy	định	việc	cấp	phép	hành	nghề.

Để	cho	nghề	nghiệp	của	mình	được	thừa	nhận,	các	thầy	thuốc	chính	thống
cũng	cố	gắng	tìm	cách	kiểm	soát	việc	giáo	dục	y	khoa.	Phần	lớn	những
người	có	nguyện	vọng	muốn	trở	thành	thầy	thuốc	lại	không	đủ	tiền	theo
học	ở	nước	ngoài,	nhưng	càng	ngày	việc	theo	học	tại	một	trường	y	khoa
chính	quy	càng	trở	nên	được	tôn	trọng	nhiều	hơn	là	chỉ	học	qua	tập	sự	đơn
thuần.	Vào	thập	niên	1820,	các	trường	y	khoa	tư	thục	bắt	đầu	cạnh	tranh
với	một	số	ít	những	trường	y	được	thành	lập	trên	cơ	sở	liên	kết	với	các	hội
đoàn	hoặc	trường	y	khoa.	Thường	được	thành	lập	bởi	một	hay	nhiều	bác	sĩ
theo	kiểu	doanh	nghiệp	có	lợi	nhuận,	những	trường	độc	lập	này	sống	được
là	nhờ	học	phí	của	sinh	viên.	Vì	vậy,	chỉ	cần	sinh	viên	có	đủ	tiền	đóng	học
phí	là	được	nhận	vào	học.

Khi	các	trường	tư	thục	tiếp	tục	mọc	lên,	các	thầy	thuốc	nhận	thấy	rằng	họ
đã	biến	thị	trường	ngành	y	từ	một	chỗ	lúc	nào	cũng	thiếu	bác	sĩ	chính	quy
trở	thành	thừa	thải	nhân	lực.	Từ	1765	đến	1800,	chưa	tới	250	bác	sĩ	tốt
nghiệp	từ	các	trường	y	ở	Mỹ.	Trong	thập	niên	1830,	khoảng	7.000	sinh
viên	tốt	nghiệp	các	trường	y	Mỹ;	trong	thập	niên	1850	con	số	tốt	nghiệp	là
18.000.	Mặc	dù	các	bác	sĩ	tốt	nghiệp	trường	y	tư	thục	có	thể	nắm	vững	rất
ít	về	lý	thuyết	và	thực	hành	y	học,	nhưng	họ	là	những	người	được	đào	tạo
chính	quy	và	có	thể	cùng	tham	gia	trận	chiến	chống	lại	lang	băm	và	các
thầy	thuốc	không	chính	thống	(sectarian).	Các	thầy	thuốc	chính	quy	như
BS	William	Currie	(1754-1828),	tác	giả	quyển	Một	tài	liệu	lịch	sử	về	Khí
hậu	và	Bệnh	tật	tại	Mỹ	(1792),	đã	cảnh	cáo	thầy	thuốc	không	chính	thống:
“không	được	cấp	chứng	chỉ	hành	nghề,	anh	ta	chữa	lành	bệnh	chỉ	là	nhờ
may	mắn	mà	thôi”.	Curie	lý	luận:	“những	đơn	kiện	về	tử	vong	cho	thấy
rằng	có	nhiều	người	chết	do	sự	đểu	cáng	của	bọn	lang	băm	hơn	là	do
bệnh”.	Ông	ta	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	“các	nhà	làm	luật	sáng	suốt	của
chúng	ta”	đã	không	ngăn	ngừa	được	hoạt	động	của	bọn	lang	băm.

Ngoài	việc	tố	cáo	sự	“đểu	cáng	của	bọn	lang	băm”,	các	thầy	thuốc	chính
quy	lập	luận	rằng	các	kỹ	thuật	ngành	y	(medical	practices)	được	hình	thành
từ	các	nước	khác	thì	không	thể	áp	dụng	trực	tiếp	cho	các	nhu	cầu	của	bệnh
nhân	Mỹ.	Do	các	bệnh	dịch	thay	đổi	với	từng	điều	kiện	môi	trường,	khí



hậu,	xã	hội	và	nghề	nghiệp,	chỉ	có	các	thầy	thuốc	có	dồi	dào	kinh	nghiệm
và	đào	tạo	thích	hợp	với	môi	trường	Mỹ	mới	hành	nghề	tại	Mỹ.	Giống	như
Jefferson	và	Rush,	các	bác	sĩ	Mỹ	thế	kỷ	19	cho	rằng	các	cư	dân	vùng	thôn
dã	sẽ	khỏe	mạnh	hơn	những	người	sống	ở	thành	thị.	Chỉ	có	các	bác	sĩ	dày
dặn	kinh	nghiệm	mới	hiểu	rằng	những	cách	điều	trị	mà	người	nông	dân
lanh	lợi	dung	nạp	được	sẽ	rất	khác	với	cách	điều	trị	dành	cho	đám	dân
thành	phố	quen	tĩnh	tại.	Một	anh	nông	dân	bị	chứng	phong	thấp	cấp	có	thể
chịu	mất	dễ	dàng	từ	1,7	đến	2	lít	máu	khi	điều	trị,	nhưng	một	cư	dân	nhàn
tản	tại	thành	phố	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	khi	bị	mất	chỉ	đến	nửa	số
lượng	máu	này.

Ngược	lại	với	châu	Âu,	đa	số	bác	sĩ	ở	Mỹ	thời	kỳ	đầu	vừa	là	thầy	thuốc,
phẫu	thuật	viên	và	dược	sĩ.	Tuy	nhiên,	khi	dân	số	thành	phố	thành	thị	tăng
lên,	một	số	bác	sĩ	thấy	rằng	họ	có	thể	tập	trung	vào	việc	điều	trị	những	loại
bệnh	về	thần	kinh,	phổi,	mắt,	tai,	và	nhiều	thứ	khác,	trong	khi	đó	những
người	khác	thì	khu	trú	phạm	vi	hành	nghề	của	mình	vào	phẫu	thuật	hoặc
thậm	chí	sang	lĩnh	vực	vốn	của	phụ	nữ	như	hộ	sinh	chẳng	hạn.	Đây	quả	là
một	sự	tách	rời	rất	lớn	với	quá	khứ,	khi	“các	chuyên	gia”	-	chẳng	hạn	như
như	những	người	nắn	xương	hoặc	nhổ	răng	sâu	-	bị	coi	là	lang	băm.	Nha
khoa	và	dược	khoa	đã	thực	sự	trở	thành	một	một	nghề	nghiệp	chính	thức
tại	Mỹ	trước	Nội	chiến.	Tài	liệu	và	tạp	chí	nha	khoa	của	Mỹ	được	xuất	bản
lần	đầu	tiên	vào	năm	1839,	chỉ	một	năm	trước	khi	trường	Phẫu	thuật	Nha
khoa	Baltimore	và	Hiệp	Hội	Các	Phẫu	thuật	viên	Nha	khoa	Mỹ	được	thành
lập.	Các	tạp	chí	dược	lý	học,	các	hội	đoàn	nghề	nghiệp,	và	các	trường	dược
được	thành	lập	trong	thập	niên	1820,	nhưng	các	hội	nghề	nghiệp	quốc	gia
và	tiểu	ban	mãi	đến	thập	niên	1850	mới	thành	hình.

Các	hội	đoàn	y	khoa	trong	thế	kỷ	19	là	diễn	đàn	để	cho	các	thầy	thuốc
chính	quy	có	thể	đăng	ký	làm	thành	viên	trong	cộng	đồng	khoa	học	quốc
tế.	Kiến	thức	về	các	tiến	bộ	y	học	mới	của	châu	Âu	cho	phép	một	số	thầy
thuốc	áp	dụng	trên	các	bệnh	nhân,	coi	họ	như	là	công	cụ	để	nghiên	cứu	lâm
sàng,	hoặc	ít	nhất	cũng	là	quan	sát	tập	trung	tại	bệnh	viện	và	nhà	an	dưỡng,
và	thậm	chí	tại	phòng	mạch	tư.	Những	người	ngưỡng	mộ	công	trình	của
người	thầy	thuốc	vĩ	đại	người	Pháp	P.	C.	A.	Louis,	như	Henry	I.	Bowditch
và	George	C.	Shattuck,	tìm	cách	áp	dụng	“phương	pháp	số	học”	của	ông
này	vào	các	bệnh	viện	của	Mỹ.	Bowditch	xây	dựng	phòng	thí	nghiệm	sinh
lý	học	đầu	tiên	của	Mỹ	tại	trường	Y	khoa	Harvard	năm	1871.	Các	thầy
thuốc	đã	du	học	ở	nước	ngoài	sốt	sắng	du	nhập	và	dịch	các	tài	liệu	khoa



học	và	y	học	mới	và	đem	cách	nghiên	cứu	của	châu	Âu	vào	nước	Mỹ.	Khi
con	số	các	trường	y	tăng,	thì	thị	trường	sách	y	khoa	cũng	lớn	mạnh.

Mặc	dù	phần	lớn	các	trường	y	tại	Mỹ	thiếu	thốn	nhiều,	nhưng	trước	Nội
chiến	những	trường	này	cũng	đã	đóng	vai	trò	chủ	đạo	đào	tạo	khoa	học	cho
các	sinh	viên	Mỹ.	Ngay	cả	các	trường	y	với	tiêu	chuẩn	đầu	vào	thấp	nhất
và	cơ	sở	tồi	nhất	cũng	chấp	nhận	quan	niệm	là	đào	tạo	y	khoa	cần	phải	có
môn	giải	phẫu	học	và	bệnh	học,	hoặc	giải	phẫu	học	người	chết,	bổ	sung	với
phần	mổ	xẻ	cơ	thể	con	người.	Mặc	dù	mổ	xác	từ	lâu	đã	có	vai	trò	quan
trọng	đối	với	các	giám	định	pháp	y	và	trong	các	quy	trình	hình	sự,	nhưng
có	ít	gia	đình	chịu	chấp	nhận	coi	việc	mổ	xác	giám	định	là	một	cách	để	làm
rõ	chẩn	đoán	hoặc	để	giúp	cho	khoa	học	y	học	tiến	bộ.	Tại	Mỹ	cũng	như	tại
châu	Âu,	lúc	nào	cũng	thiếu	xác	để	thực	hiện	các	bài	giảng	giải	phẫu	học.
Do	việc	thực	hành	mổ	xác	người	thường	được	xem	là	kinh	dị	và	không	có
nhiều	phương	cách	pháp	lý	để	có	được	xác	phục	vụ	giảng	dạy	y	học,	những
tin	đồn	về	việc	đào	mộ	làm	cho	người	dân	sợ	hãi,	thù	nghịch,	và	thậm	chí
bạo	động	nữa	như	vụ	“Bác	sĩ	Bạo	loạn”	tại	New	York	năm	1788.

Khi	các	bác	sĩ	Mỹ	tham	gia	vào	các	nghiên	cứu	khoa	học,	họ	có	khuynh
hướng	đi	theo	một	con	đường	thực	tiễn	có	thể	mở	mang	thêm	các	kiến	thức
thực	vật	học	và	tìm	ra	được	các	cách	điều	trị	mới.	Qua	việc	thu	thập	các	ghi
nhận	về	địa	chất	và	khí	tượng,	và	giữ	gìn	cẩn	thận	các	hồ	sơ	ca	bệnh,	họ
thử	kết	nối	các	ý	tưởng	về	mối	liên	hệ	giữa	các	yếu	tố	môi	trường	địa
phương	-	điều	kiện	đất	đai,	nhiệt	độ,	độ	ẩm,	lượng	mưa,	và	nhiều	thứ	khác
-	và	sức	khỏe.	Ngoài	ra,	họ	tìm	kiếm	sự	tương	ứng	giữa	cái	gọi	là	số	liệu	xã
hội	học	và	kiểu	thức	bệnh	tật.	Khi	so	sánh	các	kiểu	bệnh	tật	và	tử	vong	tại
quốc	gia	mới	với	những	thứ	của	Cựu	Thế	Giới,	các	bác	sĩ	Mỹ	hy	vọng	đưa
ra	được	bằng	chứng	khoa	học	là	môi	trường	và	các	định	chế	của	quốc	gia
mới	sẽ	làm	thăng	tiến	sức	khỏe	tâm	thần	và	thể	chất.

Cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	William	Beaumont	(1785-1853)	cho	thấy	rằng
khi	nắm	được	cơ	hội	thực	hành	nghiên	cứu	sinh	lý	học,	thì	ngay	cả	một	bác
sĩ	được	đào	tạo	chính	quy	không	nhiều	cũng	có	thể	đưa	ra	được	kế	hoạch
và	thực	hiện	được	các	thí	nghiệm	tài	tình.	Thật	vậy,	William	Osler	đã	gọi
Beaumont	là	“nhà	sinh	lý	học	lớn	đầu	tiên	của	Mỹ”.	Beaumont	nổi	tiếng	là
nhờ	một	loạt	các	quan	sát	và	thí	nghiệm	xuất	sắc	được	mô	tả	trong	tài	liệu
“Các	thí	nghiệm	và	nhận	xét	về	Dịch	vị	và	Sinh	lý	học	của	sự	tiêu	hóa



(1833)”	của	ông.	Công	trình	của	Beaumont	quan	trọng	không	chỉ	về	mặt
quan	sát	khoa	học,	mà	còn	là	một	điểm	nhấn	trong	lịch	sử	việc	tiến	hành	thí
nghiệm	trên	con	người	và	đạo	đức	trong	sinh	y	học.

Trừ	thời	gian	tập	sự	với	BS	Benjamin	Chandler,	tại	St.	Albans,	Vermont,
Beaumont	là	một	người	tự	học,	chưa	hề	bước	chân	vào	trường	đại	học	hoặc
cao	đẳng.	Lớn	lên	trong	một	trang	trại	tại	Connecticut	và	trở	thành	thầy
giáo	vì	không	thích	làm	ruộng.	Bù	cho	việc	thiếu	một	nền	học	vấn	chính
quy,	Beaumont,	giống	như	nhiều	người	cùng	thời,	đã	bỏ	nhiều	thời	gian	để
đọc	trong	đó	nhiều	tài	liệu	y	học	cũng	như	các	tài	liệu	của	Shakespeare	và
Benjamin	Franklin.	Những	quyển	sổ	tay	của	ông	từ	1811	đến	1812	cho	biết
sự	rèn	luyện,	chương	trình	đọc	và	hành	nghề	y	ban	đầu	của	ông.

Năm	1812,	ngay	trước	khi	Mỹ	tuyên	chiến	với	nước	Anh,	Beaumont	xin
được	vị	trí	phụ	tá	cho	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Những	kinh	nghiệm	xử	lý	bệnh	tật
và	vết	thương	của	ông	xảy	ra	đúng	như	câu	tục	ngữ	“chiến	tranh	là	trường
y	khoa	tốt	nhất”.	Hết	chiến	tranh,	Beaumont	thử	mở	một	phòng	mạch	tư
nhưng	không	thành	công	và	ông	ta	tái	gia	nhập	vào	Cục	Quân	Y.	Ông	ta
được	cử	tới	Fort	Mackinac,	là	một	tiền	đồn	xa	xôi	ở	biên	giới	phía	tây.	Đảo
Mackinac,	nằm	trong	chuỗi	đảo	vùng	Hồ	Lớn,	là	một	tiền	đồn	của	công	ty
American	Fur	Company.	Tại	đây,	Beaumont	thường	xuyên	gặp	các	bệnh
nhân	bị	sốt	cách	hồi,	sốt	chấy	rận,	lỵ	và	phong	thấp.

Vết	thương	do	đạn	bắn	không	phải	là	ít	gặp,	nhưng	phát	đạn	ngẫu	nhiên
trúng	phải	vào	bụng	Alexis	St.	Martin	một	thanh	niên	Canada	gốc	Pháp,
năm	1822	đã	tạo	nên	những	kết	quả	độc	đáo.	Phát	đạn	tạo	ra	một	vết
thương	to	hơn	nắm	tay	người	lớn,	làm	gãy	nhiều	xương	sườn,	làm	rách
phần	dưới	của	thùy	phổi	trái	và	làm	thủng	dạ	dày.	Beaumont	nghĩ	rằng	vết
thương	có	thể	làm	chết	người,	nhưng	ông	ta	vẫn	cố	hết	sức	bằng	cách	đắp
thuốc	có	chứa	bột	mì,	than,	nấm	men	và	nước	nóng.	Ông	ta	thay	gạc
thường	xuyên,	làm	sạch	vết	thương,	bóc	các	mảnh	vỡ,	và	cho	trích	máu	khi
bệnh	nhân	sốt.	Điều	ngạc	nhiên	là	St.	Martin	sống	được,	nhưng	mọi	cố
gắng	để	làm	cho	vết	thương	khép	miệng	đều	không	thành	công.	Chẳng	bao
lâu	Beaumont	nhận	thấy	rằng	chính	miệng	mở	dạ	dày	cố	định	của	St.
Martin	sẽ	giúp	cho	mình	một	cơ	hội	độc	nhất	để	nghiên	cứu	sự	tiêu	hóa
trên	một	cơ	thể	con	người	khỏe	mạnh.	Nhiều	loại	thực	phẩm	và	thuốc	được
đưa	trực	tiếp	vào	dạ	dày	của	St.	Martin	và	nhiều	mẫu	dịch	vị	được	lấy	ra.



Beaumont	đưa	ra	kế	hoạch	làm	nhiều	đợt	du	hành	để	trình	diễn	các	thí
nghiệm	của	mình,	nhưng	St.	Martin	lại	bỏ	trốn	thường	xuyên.	Năm	1832,
Beaumont	và	St.	Martin	ký	một	hợp	đồng	trong	đó	cho	phép	Beaumont
được	độc	quyền	tiến	hành	các	thí	nghiệm	trên	người	St.	Martin.	Đây	là	hợp
đồng	đầu	tiên	thuộc	loại	này	trong	lịch	sử	thí	nghiệm	khoa	học	trên	con
người.	Mặc	dù	sau	này	St.	Martin	có	phàn	nàn	là	cảm	thấy	khó	chịu	khi	bị
làm	vật	thí	nghiệm,	nhưng	các	thí	nghiệm	sinh	lý	học	của	Beaumont	dường
như	không	làm	hại	gì	cho	St.	Martin.	St.	Martin	và	bà	vợ	Marie	đã	sinh	17
người	con,	nhưng	chỉ	có	5	còn	sống	khi	ông	này	chết	vào	năm	1880.

Ngoài	những	đóng	góp	danh	tiếng	vào	sinh	lý	học	về	sự	tiêu	hóa,	sự	nghiệp
của	Beaumont	đã	mang	lại	các	kiến	thức	về	sự	tiến	hóa	của	giáo	dục	y
khoa,	tinh	thần	nghề	nghiệp	và	ngay	cả	luật	về	sơ	suất	trong	thực	hành	y
khoa	vào	nửa	thế	kỷ	đầu	của	thế	kỷ	19.	Mặc	dù	các	vụ	kiện	tụng	về	sơ	suất
trong	thực	hành	khá	hiếm	trong	những	năm	1840,	Beaumont	lại	liên	can
đến	hai	vụ	tranh	tụng.	Trường	hợp	đầu	là	do	Beaumont	cố	gắng	bất	thành
không	cứu	sống	được	một	người	đàn	ông	bị	một	người	thợ	mộc	là	Darnes
Davis	dùng	một	cây	gậy	sắt	đánh	vào	đầu.	Beaumont	thử	làm	giảm	áp	lực
sọ	bằng	cách	khoan	sọ.	Khi	vụ	này	ra	tòa	năm	1840,	các	luật	sư	của	Davies
lý	luận	rằng	chính	Beaumont	đã	làm	cho	bệnh	nhân	chết	vì	đã	khoan	một
cái	lỗ	vào	sọ	bệnh	nhân	nhằm	thực	hiện	các	thí	nghiệm	trên	bộ	não,	cũng
giống	như	trường	hợp	ông	ta	đã	để	một	cái	lỗ	trên	dạ	dày	của	St.	Martin
nhằm	thí	nghiệm	về	sự	tiêu	hóa.

4	năm	sau,	Beaumont	và	BS	Stephen	Adreon	bị	một	bệnh	nhân	nghèo	khổ
tên	là	Mary	Dugan	kiện	vì	tội	sơ	suất	khi	hành	nghề	y.	Trong	những	năm
1840,	các	bác	sĩ	chính	quy	tại	khu	vực	St.	Louis	tranh	đấu	cho	luật	kiểm
soát	chặt	chẽ	việc	cấp	phép	hành	nghề	nhằm	đưa	cho	họ	quyền	kiểm	soát
việc	hành	nghề	y	và	ngăn	cấm	các	hoạt	động	của	các	thầy	thuốc	không
chính	quy	và	lang	băm.	Vì	vậy,	vụ	án	có	khả	năng	trở	thành	một	điểm	nhấn
chính	trong	việc	đưa	ra	các	giới	hạn	của	phạm	vi	trách	nhiệm	được	coi	là
sơ	suất	hành	nghề.	Mặc	cho	những	nỗ	lực	của	các	thầy	thuốc	chính	quy
muốn	đứng	lên	trên	các	đối	thủ	không	chính	quy,	xu	hướng	chung	của	thời
đó	thiên	về	việc	cắt	bỏ	bất	cứ	quy	định	nào	của	tiểu	bang	và	địa	phương	về
việc	cấp	phép	hành	nghề	y	khoa	còn	tồn	tại.	Vụ	kiện	về	sơ	suất	trong	hành
nghề	này	bộc	lộ	những	mối	căng	thẳng	khá	lớn	trong	cộng	đồng	y	tế	và
thực	tế	là	các	bác	sĩ	chính	quy	không	những	chỉ	phải	chống	đỡ	với	các	thầy
thuốc	không	chính	quy	và	bọn	lang	băm,	mà	họ	còn	phải	đổ	nhiều	công	sức



cho	những	mối	cạnh	tranh	nội	bộ.

Adreon	khám	cho	Dugan	trước	khi	yêu	cầu	Beaumont	và	cộng	sự	của	ông
này	là	BS	James	Sykes	tham	gia	với	tư	cách	tư	vấn.	Sau	khi	ba	thầy	thuốc
nhất	trí	về	chẩn	đoán,	Adreon	rạch	áp-xe	cho	bệnh	nhân,	tháo	mủ	và	đắp
thuốc	cao.	Nhưng	Dugan	sau	đó	than	phiền	về	các	biến	chứng	mà	các	bác
sĩ	chẩn	đoán	là	viêm	ruột,	vốn	không	có	liên	quan	gì	đến	thủ	thuật	ngoại
khoa.	BS	Thomas	J.	White,	vốn	rất	ác	cảm	với	Beaumont	và	Adreon,	dụ
Dugan	nộp	đơn	kiện	sơ	suất	nghề	nghiệp	đòi	bồi	thường	10.000	đôla.
White	lập	luận	rằng	do	sơ	suất	và	vụng	về	Adreon	đã	đâm	thủng	thoát	vị	và
cắt	phải	ruột.	Tòa	phải	mất	hai	tuần	trước	khi	tha	bổng	cho	Adreon	và
Beaumont.	Khi	Dugan	chết	năm	1848,	White	thực	hiện	cuộc	mổ	xác	giám
định.	Kết	quả	sau	đó	được	công	bố	trên	Báo	Y	khoa	và	Phẫu	thuật	St.
Louis	(1848),	dường	như	bác	bỏ	chẩn	đoán	ban	đầu	của	Adreon	và
Beaumont.	Được	tha	bổng	cũng	không	làm	an	ủi	mấy	cho	Beaumont	khi
phải	đối	mặt	với	sự	thù	nghịch	như	thế	từ	các	đối	thủ	trong	cộng	đồng	y
khoa.	Để	đáp	trả,	Beaumont	từ	chối	thỏa	hiệp	với	Hội	Y	học	St.	Louis	hoặc
tham	gia	thành	lập	Hiệp	hội	Y	học	Mỹ.

ĐẶC	TRƯNG	TỪNG	VÙNG

Nhiều	người	Mỹ	tin	rằng	có	sự	“khác	biệt	về	sự	trong	lành”	giữa	các	vùng
trong	đất	nước	rộng	lớn	của	họ.	Các	thầy	thuốc	lập	luận	rằng	những	sự
khác	biệt	về	cách	điều	trị	giữa	các	vùng	dĩ	nhiên	là	cần	thiết.	Các	thầy
thuốc	miền	nam	rất	ủng	hộ	quan	niệm	về	một	môi	trường	y	tế	đặc	thù,
nhưng	những	thầy	thuốc	của	các	vùng	khác	lại	quan	tâm	đến	vấn	đề	chủng
tộc	và	những	khác	biệt	về	chủng	tộc	có	thể	có	trong	kiểu	bệnh	tật.	Các	hội
đoàn,	tạp	chí	y	khoa	miền	nam	và	trường	y	khoa	là	những	diễn	đàn	để	cho
các	thầy	thuốc	trình	bày	và	thúc	đẩy	học	thuyết	về	những	khác	biệt	nội	tại
về	chủng	tộc	trong	các	chức	năng	sinh	lý	học	và	tâm	thần.	Những	nghiên
cứu	về	kích	thước	xương	sọ	và	khoa	tướng	học	(phrenology)	được	nêu	ra
như	thể	các	nghiên	cứu	này	có	thể	đưa	ra	những	câu	trả	lời	thỏa	đáng	về
mặt	khoa	học	cho	những	câu	hỏi	về	chủng	tộc.	Nhằm	ủng	hộ	các	giả	thuyết
chủng	tộc	của	mình,	một	số	thầy	thuốc	miền	nam	đưa	ra	những	bộ	sưu	tập
xương	sọ	con	người.	Các	chủ	nô	lệ	sử	dụng	các	giả	thuyết	về	chủng	tộc	về
sự	khác	biệt	về	mặt	sinh	lý	học	và	y	học	để	hợp	lý	hóa	tình	trạng	nô	lệ.	Do
khác	với	người	da	trắng	về	mặt	y	học	và	được	cho	là	có	miễn	dịch	đối	với
một	số	bệnh,	các	nô	lệ	da	đen	có	khả	năng	làm	việc	ngoài	đồng	bất	kể	thời



gian	và	thời	tiết.	Một	số	bác	sĩ	tin	rằng	người	da	đen	dễ	bị	nhiễm	lạnh	và	tê
cóng	hơn	là	người	da	trắng,	chịu	nóng	giỏi	và	chịu	đựng	kém	tình	trạng
mất	máu	khi	làm	trích	huyết.	Mặc	dù	phụ	nữ	da	đen	được	cho	là	có	thể	làm
việc	suốt	trong	thời	gian	có	thai,	nhưng	bác	sĩ	cảnh	báo	rằng	họ	dễ	bị	sa
sinh	dục	hơn	là	phụ	nữ	da	trắng.	Các	bác	sĩ	miền	nam	kết	luận	là	người	da
đen	dễ	mắc	bệnh	lao,	nhất	là	tình	trạng	nghiêm	trọng	được	gọi	là	“lao	của
người	da	đen”	có	lẽ	đó	là	lao	kê.

Từ	thời	Cách	mạng	đến	Cuộc	nội	chiến,	các	vấn	đề	y	khoa	của	miền	nam
bao	gồm	sốt	rét,	ký	sinh	trùng	đường	ruột,	lỵ,	và	sốt	vàng	tại	các	thành	phố
cảng	lớn.	Đặc	biệt	là	người	da	đen	phải	chịu	một	gánh	nặng	bệnh	nhiễm	ký
sinh	trùng,	bệnh	đường	hô	hấp,	và	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	dưới	một	tuổi	và	tử
vong	mẹ	cao.	Tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	dưới	một	tuổi	da	đen	cao	gấp	hai	lần	so	với
trẻ	da	trắng.	Các	yếu	tố	môi	trường,	chủ	yếu	là	thiếu	vệ	sinh	môi	trường	và
nước	sạch,	có	lẽ	giải	thích	được	sự	cảm	nhận	vì	sao	người	da	đen	lại	dễ
mắc	bệnh	thương	hàn,	giun	sán,	bệnh	do	vi	nấm	và	kiết	lỵ.	Thói	ăn	đất	sét
(pica)	cũng	là	một	cách	để	mắc	phải	ký	sinh	trùng	đường	ruột.

Mùa	thu	hoạch	các	loại	hoa	mầu,	cuối	mùa	hè	và	đầu	mùa	thu,	trùng	với
đỉnh	điểm	của	mùa	sốt	rét.	Người	da	đen	được	coi	là	ít	mẫn	cảm	với	sốt	rét
so	với	người	da	trắng,	nhưng	sự	“đề	kháng”	không	thể	nào	lường	trước
được.	Ngày	nay,	những	sự	khác	biệt	về	mức	độ	nặng	nhẹ	các	cơn	sốt	và
tính	mẫn	cảm	đối	với	bệnh	này	có	thể	giải	thích	theo	độc	lực	của	từng
chủng	ký	sinh	trùng	sốt	rét	tìm	thấy	tại	nhiều	địa	điểm	và	những	biến	dị	di
truyền	của	người.	Lấy	ví	dụ,	những	gene	mã	hóa	bệnh	thiếu	máu	hồng	cầu
hình	liềm	và	thiếu	máu	vùng	biển,	rõ	ràng	là	làm	tăng	sức	đề	kháng	đối	với
bệnh	sốt	rét	(đối	với	những	người	mang	gene	bệnh	tức	là	dị	hợp	tử).	Bệnh
thiếu	máu	hồng	cầu	hình	liềm	cũng	giải	thích	các	chứng	đau	khớp,	nhiễm
trùng	phổi,	loét	cẳng	chân	kinh	niên,	và	tử	vong	ở	trẻ	em	mang	biến	thể	di
truyền	này.

Du	nhập	nô	lệ	từ	châu	Phi	đến	có	nghĩa	là	cho	nhập	vào	những	thứ	bệnh
truyền	nhiễm	như	sốt	rét,	đậu	mùa,	ghẻ	cóc,	bệnh	phong,	bệnh	giun	rồng
(bệnh	Dracunculiasis),	giun	chỉ,	giun	đũa,	sán	dây,	giun	móc	và	bệnh	ngủ
do	nhiễm	trùng	roi	trypanosoma.	Khi	việc	nhập	khẩu	trực	tiếp	nô	lệ	từ	châu
Phi	chấm	dứt,	thì	những	bệnh	châu	Phi	nào	không	thể	tồn	tại	được	tại	châu
Mỹ	về	cơ	bản	không	còn	nữa.	Tuy	nhiên,	một	số	lại	định	cư	vĩnh	viễn.	Lấy



ví	dụ,	ký	sinh	trùng	gây	bệnh	ngủ	(Trypanosoma	gambiense)	tới	được	châu
Mỹ,	nhưng	lại	không	có	vectơ	truyền	bệnh	là	ruồi	tsetse	kèm	theo,	cho	nên
sẽ	không	trở	thành	bệnh	lưu	hành	được.	Ngược	lại,	ký	sinh	trùng	giun	chỉ,
Wuchereria	bancrofti,	tác	nhân	gây	bệnh	phù	chân	voi,	lại	trở	thành	bệnh
lưu	hành	tại	nhiều	vùng	ở	miền	nam	nước	Mỹ.	Thể	trưởng	thành	của	ký
sinh	trùng	này	xâm	nhập	vào	các	mạch	và	hạch	bạch	huyết,	làm	cho	những
cơ	quan	này	bị	viêm,	làm	sưng	tấy	tại	vùng	bị	tấn	công.	Ký	sinh	trùng	này
có	thể	được	lan	truyền	qua	một	trung	gian	là	muỗi	Culex	quinquefasciatus
vốn	có	sẵn	tại	Mỹ.	Một	ổ	dịch	lưu	hành	bệnh	giun	chỉ	tồn	tại	mãi	đến	thập
niên	1920	tại	Charleston,	South	Carolina,	nhưng	bệnh	phù	chân	voi	đã	xâm
nhập	đến	những	vùng	khác	của	miền	nam	và	thậm	chí	cả	miền	bắc.	Bệnh
phù	chân	voi	rất	phổ	biến	tại	Barbados	vùng	West	Indies	đến	mức	được	gọi
là	bệnh	“chân	Barbados”.	Bệnh	này	cũng	phổ	biến	tại	Charleston,	chắc	là
do	Charleston	và	Barbados	đều	là	các	hải	cảng	mà	nô	lệ	đặt	chân	xuống
đầu	tiên	khi	đến	châu	Mỹ.	Nhận	ra	được	mối	liên	hệ	giữa	bệnh	và	vectơ
muỗi	đã	dấy	lên	một	chiến	dịch	rộng	rãi	thanh	toán	muỗi	tại	thành	phố	này
trong	những	năm	1920.	Đến	thập	niên	1940,	Charleston	được	coi	là	“hết
giun	chỉ”.

Bằng	chứng	không	đầy	đủ	tìm	thấy	trong	các	hồ	sơ	đồn	điền,	nhật	ký,	lời
kể	của	các	nô	lệ,	nội	dung	phỏng	vấn	các	cựu	nô	lệ,	và	truyện	kể	dân	gian
cho	thấy	rằng	đám	nô	lệ	sử	dụng	phương	pháp	điều	trị	riêng	của	họ,	có	lẽ	đi
từ	nền	y	học	thảo	dược	truyền	thống	châu	Phi,	nhằm	không	phải	theo	những
cách	điều	trị	do	các	bác	sĩ	da	trắng	chỉ	định.	Có	cơ	hội	là	đám	nô	lệ	tìm	đến
các	bà	mụ,	điều	dưỡng,	người	chữa	bệnh	bằng	 thảo	dược,	bằng	 rễ	cây,	và
thầy	phù	thủy	da	đen.	Ngoài	việc	chẩn	đoán	và	điều	trị	bệnh	tật,	một	số	thầy
lang	và	thầy	phù	thủy	da	đen	cho	rằng	họ	có	khả	năng	bảo	vệ	người	nô	lệ	đối
với	 người	 da	 trắng	và	những	nô	 lệ	 khác.	Một	 số	 truyền	 thống	 chữa	bệnh,
nhất	 là	 các	 truyền	 thống	 gắn	 liền	 với	 tâm	 linh	 và	 tôn	 giáo,	 cũng	 như	 trà
thuốc,	 thảo	 dược,	 thuốc	 đắp,	 lời	 cầu	 nguyện,	 bài	 hát,	 những	 buổi	 tụ	 tập
quanh	giường	người	bệnh	có	lẽ	còn	được	duy	trì	trong	các	gia	đình	và	cộng
đồng	da	đen	nhiều	năm	sau	thời	Nội	chiến.

CUỘC	NỘI	CHIẾN

Đặc	trưng	của	miền	nam,	thấy	rõ	qua	sự	gắn	bó	với	việc	chiếm	hữu	nô	lệ,
vốn	là	“định	chế	đặc	thù”	của	miền	này,	chỉ	là	một	trong	nhiều	nguyên
nhân	phức	tạp	của	các	xung	đột	đưa	đến	kết	quả	cuối	cùng	là	Cuộc	Nội



chiến,	nhưng	ít	có	ai	nghi	ngờ	rằng	sự	chiếm	hữu	nô	lệ	là	“có	phần	nào	đó”
nằm	trong	cốt	lõi	của	sự	xung	đột	-	theo	lời	Lincoln.	Hàng	thập	niên	trước
khi	nổ	ra	chiến	tranh,	khi	Liên	quân	miền	nam	nã	pháo	vào	đồn	Fort
Sumter	vào	ngày	12	tháng	4	năm	1861,	thì	sự	cách	biệt	giữa	miền	Bắc	và
miền	Nam	về	mặt	trải	nghiệm	xã	hội,	kinh	tế	và	văn	hóa	đã	không	thể	nào
hàn	gắn	được.	Tuy	nhiên,	không	có	bên	nào	chuẩn	bị	cho	sự	đổ	máu	hãi
hùng	của	một	cuộc	chiến	chỉ	chấm	dứt	vào	ngày	9	tháng	4	năm	1865	khi
tướng	Robert	E.	Lee	đầu	hàng	tướng	Ulysses	S.	Grant	tại	Appomattox
Court	House	tại	Virginia.

Cả	miền	nam	lẫn	miền	bắc	đều	không	mong	là	cuộc	chiến	giữa	các	tiểu
bang	sẽ	kéo	quá	dài;	vì	thế,	không	có	bên	nào	lo	sẵn	các	điều	kiện	vệ	sinh
môi	trường	hoặc	chăm	sóc	thương	bệnh	binh.	Nhiều	đơn	vị	tình	nguyện
tham	gia	chiến	đấu	không	hề	có	lều	cứu	thương,	đồ	tiếp	liệu,	phẫu	thuật
viên	hoặc	người	giữ	bệnh	án.	Các	cơ	sở	tạm	bợ,	đông	đúc,	thiếu	vệ	sinh
chẳng	hạn	như	nhà	kho	cũ,	kho	chứa	thuốc	lá,	và	nhà	tư	nhân	đều	được
trưng	dụng	làm	bệnh	viện	dã	chiến.

Ngay	lập	tức	nhân	viên	y	tế	và	các	cơ	sở	đều	bị	tràn	ngập	các	binh	lính	bị
sốt	và	kiết	lỵ.	Trong	6	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	chiến,	30%	số	binh	lính	mắc
phải	sốt	rét,	sốt	thương	hàn,	đậu	mùa,	và	kiết	lỵ.	Những	bệnh	làm	suy	kiệt
sức	khỏe	như	hen	suyễn,	lao,	động	kinh,	trúng	nắng,	bệnh	hoa	liễu,	phong
thấp,	ăn	không	tiêu	và	bị	nhọt	ở	mông	làm	cho	việc	cưỡi	ngựa	trở	nên	khó
khăn.	Các	dịch	vụ	phẫu	thuật	còn	quá	thô	sơ	so	với	tình	hình	phát	triển	của
bộ	môn	này	trong	thập	niên	1860,	do	thiếu	đồ	tiếp	liệu,	dụng	cụ,	và	cơ	sở
và	các	bác	sĩ	ngoại	khoa	thiếu	đào	tạo.	Nhưng	các	vết	thương	chiến	tranh
và	bệnh	tật	lại	là	môi	trường	thực	tập	ghê	rợn	cho	các	phẫu	thuật	viên	và
thầy	thuốc	chưa	có	kinh	nghiệm.	Mặc	dù	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	được	sử
dụng	từ	thập	niên	1840,	nhưng	nhiều	phẫu	thuật	viên	quân	đội	nghĩ	rằng
không	cần	thiết	trong	phẫu	thuật	đoạn	chi	và	cho	rằng	các	thứ	thuốc	gây
mê/gây	tê	chỉ	làm	choáng	kéo	dài,	gây	chảy	máu	và	làm	cho	vết	thương
khó	lành.

Tình	hình	y	tế	của	quân	miền	nam	tệ	hơn	phía	miền	bắc.	Do	quân	đội	phía
nam	bị	hải	quân	miền	bắc	phong	tỏa,	cho	nên	những	đồ	tiếp	tế	như
chloroform,	quinine,	belladonna,	digitalis,	và	opium	hầu	như	không	thể	nào
kiếm	được.	Robert	E.	Lee	thú	nhận	rằng	quân	đội	không	được	hỗ	trợ	đúng



mức	về	mặt	y	tế	và	vệ	sinh	môi	trường.	Thật	vậy,	quân	đội	miền	nam
không	có	Ủy	ban	Vệ	sinh	và	Cục	quân	y	không	được	trang	bị	đúng	mức.

Khi	cuộc	chiến	kéo	dài,	các	hoạt	động	quân	đội	ngốn	càng	lúc	càng	nhiều
các	nguồn	y	tế,	số	sinh	viên	ghi	tên	nhập	học	vào	các	trường	y	giảm,	và	các
bệnh	viện	và	bệnh	xá	dân	sự	mất	đi	lực	lượng	nòng	cốt.	Thậm	chí	các	kế
hoạch	cải	thiện	điều	kiện	môi	trường	đô	thị	và	việc	thu	thập	các	số	liệu
thống	kê	cơ	bản	cũng	bị	gián	đoạn	bởi	vì	các	hoạt	động	có	liên	quan	đến
chiến	tranh	càng	ngày	càng	ngốn	đi	nhiều	nguồn	lực.

Những	nỗ	lực	của	các	điều	dưỡng	và	bác	sĩ	trong	chiến	tranh	và	nỗi	thống
khổ	của	bệnh	nhân	đã	chứng	minh	một	cách	đau	khổ	sự	bất	xứng	giữa	các
tiến	bộ	trong	các	kỹ	thuật	điều	trị	và	kỹ	thuật	giết	chóc.	Có	khoảng	ba	triệu
đàn	ông	phục	vụ	cuộc	chiến,	khoảng	600.000	người	chết.	Trong	con	số	tử
vong	này,	miền	nam	mất	360.000	người,	miền	bắc	mất	260.000	người.	Như
tất	cả	các	cuộc	chiến	cho	tới	thế	kỷ	20,	nhiều	binh	sĩ	chết	vì	bệnh	hơn	là
chết	ngoài	chiến	trường.	Các	sĩ	quan	quân	y	miền	nam	báo	cáo	có	trên	6
triệu	ca	bệnh.	Có	trên	một	triệu	ca	sốt	rét	trong	lực	lượng	da	trắng	của	quân
miền	nam,	khoảng	140.000	ca	bị	sốt	thương	hàn,	70.000	ca	sởi,	60.000	ca
viêm	phổi,	70.000	ca	giang	mai	và	110.000	ca	lậu	trong	khoảng	thời	gian
từ	ngày	01	tháng	5	năm	1861	đến	30	tháng	6	năm	1866.

Việc	tập	hợp	một	lực	lượng	khổng	lồ	người	và	động	vật	trước	đây	vốn	sống
tại	vùng	thôn	quê	tách	biệt	và	sự	di	chuyển	của	họ	qua	những	vùng	xa	lạ	đã
tạo	nên	một	môi	trường	tuyệt	vời	để	phát	tán	những	chứng	bệnh	trước	đây
khu	trú	tại	một	địa	phương	nào	đó.	Hàng	ngàn	binh	sĩ	bị	suy	nhược	do
bệnh	tật,	chấn	thương	và	thương	tích	trong	chiến	tranh	đã	chết	tại	nhà;	cái
chết	của	họ	và	những	người	khác	bị	họ	lây	bệnh	không	được	tính	vào	con
số	tử	vong	của	quân	đội.	Nhiều	người	khác	bị	bệnh	mạn	tính	và	tật	nguyền
do	thương	tích	hoặc	mất	chân	tay.

Bệnh	thiếu	vitamin	C,	trúng	nắng,	đau	quặn	ruột,	tiêu	chảy,	kiết	lỵ	và	sốt
thương	hàn	khá	phổ	biến,	điều	này	cũng	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	thiếu
thực	phẩm	bổ	dưỡng	và	nước	uống	an	toàn.	Các	bác	sĩ	quân	y	thông	báo
cho	thượng	cấp	là	bệnh	thiếu	vitamin	C	đã	làm	hao	mòn	khả	năng	chiến
đấu	của	quân	đội,	ngay	cả	khi	người	lính	không	biết	rằng	mình	đang	bị
bệnh,	nhưng	thật	ra	phải	tranh	giành	khốc	liệt	mới	có	được	các	thức	ăn



được	biết	là	có	tác	dụng	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C	như	khoai	tây,	hành,
bắp	cải,	cà	chua,	bầu	bí,	củ	cải	đường	và	chanh	tươi.	Một	bác	sĩ	phẫu	thuật
mô	tả	cách	sử	dụng	nước	uống	lấy	từ	đầm	Chickahominy,	nơi	có	chứa	đầy
xác	người	và	ngựa	chết.	Có	lẽ	những	cố	gắng	nhằm	che	dấu	chất	lượng	tệ
hại	của	nước	uống	khi	thêm	vào	mỗi	bi-đông	đựng	nước	khoảng	100cc
rượu	whisky	đã	giúp	khử	trùng	nước	phần	nào.	Vị	bác	sĩ	này	báo	cáo,	mùi
của	trại	lính	và	bệnh	viện	nồng	nặc	đến	nỗi	có	thể	làm	cho	“con	chim	kền
kền	đầu	trọc	phải	mắc	bệnh	thương	hàn”.	Nhiều	binh	lính	bị	khổ	sở	vì	bị	lũ
rận,	mà	họ	gọi	là	“cận	vệ”	tấn	công.	Các	bác	sĩ	cũng	than	phiền	là	nhiều
binh	sĩ	không	thích	hợp	với	đời	sống	quân	ngũ	vì	họ	bị	tật	nguyền	nhưng
vẫn	bị	trưng	tập.	Việc	khám	tuyển	qua	loa	không	phát	hiện	được	các	tân
binh	người	thì	chưa	đủ	tuổi,	người	thì	quá	già,	và	một	vài	người	lại	là	phụ
nữ.

Ngoài	một	số	đông	binh	sĩ	sống	sót	tuy	bị	cắt	chi	và	đầy	thương	tích,	một
số	khác	trở	về	quê	nhà	mang	theo	các	chấn	thương	tâm	lý	vì	bị	stress	chiến
tranh.	Khi	phân	tích	các	hồ	sơ	hưu	trí	và	nghiên	cứu	ca	bệnh	của	các	cựu
chiến	binh	Cuộc	Nội	chiến	được	chuyển	tới	các	nhà	thương	điên,	các	sử	gia
nhận	thấy	rằng	các	triệu	chứng	mà	họ	mắc	ngày	nay	được	chẩn	đoán	là	rối
loạn	stress	sau	chấn	thương.	Ngày	nay,	các	mục	chẩn	đoán	trong	Cuộc	Nội
chiến	có	thể	xếp	vào	mục	này	gồm	trúng	nắng,	nhớ	nhà	và	rối	loạn	thần
kinh	tim.	Các	triệu	chứng	của	một	rối	loạn	được	chẩn	đoán	là	nhịp	tim	kích
thích,	bệnh	tim	người	lính,	hoặc	suy	nhược	thần	kinh-tuần	hoàn	gồm	có:
đau	ngực,	hồi	hộp,	hụt	hơi,	mệt,	ngất	và	mau	mệt	khi	vận	động.	Nhịp	tim
kích	thích	lúc	đầu	được	coi	là	một	vấn	đề	quan	trọng	trong	Cuộc	Nội	chiến
bởi	vì	bệnh	này	làm	giảm	khả	năng	chiến	đấu	của	hàng	ngàn	binh	sĩ.

Tất	cả	các	nơi	trong	nước	đều	bị	chiến	tranh	tác	động	trực	tiếp	hoặc	gián
tiếp.	Những	năm	xáo	trộn	đã	để	lại	một	di	sản	suy	dinh	dưỡng,	nhiễm	giun
móc,	sốt	rét	làm	rệu	rã	sức	khỏe	những	người	lính	về	nhà,	gia	đình	và	cộng
đồng	của	họ	nhiều	năm	sau	đó.	Tại	miền	nam,	chiến	tranh	đã	phá	đi	nhiều
thư	viện,	trường	y	khoa	và	các	cơ	sở	giáo	dục.	Nhiều	tổ	chức	y	tế	và	báo
chuyên	ngành	biến	mất,	và	nhiều	bác	sĩ	miền	nam	di	cư	lên	phía	bắc.	Nhiều
gia	đình	khi	trở	về	nhà	để	thấy	rằng	nhà	cửa,	kho	vựa,	mùa	màng,	gia	súc
của	họ	không	còn	gì	cả.

Cuộc	Nội	chiến	đã	làm	dấy	lên	các	vụ	dịch	lớn	ở	ngựa,	lừa,	trâu	bò	và	lợn.



Bệnh	tả	ở	lợn,	được	báo	cáo	đầu	tiên	tại	Ohio	trong	thập	niên	1830,	đã	lan
sang	ít	nhất	20	tiểu	bang	vào	năm	1860.	Một	cách	lan	truyền	có	thể	đã	báo
trước	câu	chuyện	bệnh	Bò	điên:	người	ta	lấy	thịt	từ	các	súc	vật	chết	vì	bệnh
đem	nuôi	các	súc	vật	khỏe	mạnh,	rồi	sau	đó	những	con	vật	này	lại	mắc
bệnh.	Bệnh	viêm	phổi-màng	phổi	ở	bò,	hoặc	sốt	do	bệnh	phổi,	có	tác	nhân
gây	bệnh	là	Myco	plasma	mycoides	và	lây	sang	con	vật	khác	qua	các	hạt
nước	bọt	nhỏ,	trước	Cuộc	Nội	chiến	là	một	vấn	đề	chỉ	khu	trú	tại	một	số
khu	vực.	Trâu	bò	nhập	khẩu	từ	châu	Âu	trong	thập	niên	1840	đã	làm	vấn
đề	thêm	trầm	trọng.	Bệnh	này	đã	làm	chết	một	nửa	số	súc	vật	bị	nhiễm,
những	con	sống	sót	trở	thành	vật	mang	mầm	bệnh.	Sau	chiến	tranh,	bệnh
sốt	ở	trâu	bò,	bệnh	viêm	phổi-	màng	phổi,	bệnh	lao	của	bò,	và	bệnh	tả	ở	lợn
vẫn	là	những	vấn	đề	chính	trong	nông	nghiệp.

Trâu	bò	và	ngựa	bị	tấn	công	bởi	những	bệnh	như	sốt	làn	sóng	(brucellosis),
bệnh	cúm	ngựa,	bệnh	viêm	họng	có	bọng	nước,	bệnh	viêm	tủy	não	ở	ngựa
vùng	phía	đông	(Eastern	equine	encephalomyelítis),	bệnh	sốt	Potomac	ở
ngựa	(do	Neorickettsia	risticii	trước	đây	là	Ehrlichia	risticii	gây	bệnh)	và
bệnh	loét	mũi	truyền	nhiễm	(glanders).	Những	tiến	bộ	về	phương	tiện
chuyên	chở	cũng	như	thương	mại	phát	triển	sau	chiến	tranh	đã	làm	cho
bệnh	tật	phát	tán	càng	nhanh	hơn	nữa.

Mặc	dù	sự	phát	triển	của	ngành	điều	dưỡng	tại	Mỹ	là	cả	một	câu	chuyện
phức	tạp,	Cuộc	Nội	chiến	là	một	biến	cố	đã	làm	thay	đổi	tình	hình	đối	với
hàng	ngàn	phụ	nữ	tham	gia	chăm	sóc	thương	binh	và	các	hoạt	động	từ
thiện	trong	chiến	tranh.	Các	ghi	chép	đáng	ghi	nhớ	về	các	bệnh	viện	quân
đội,	nỗi	thống	khổ	của	thương	bệnh	binh	và	khối	lượng	công	việc	do	các
điều	dưỡng	nam	nữ	cáng	đáng	đã	được	các	tác	giả	nổi	danh	ghi	lại,	như
Louisa	May	Alcott	và	Walt	Whitman,	và	những	người	ít	tiếng	tăm	hơn	như
Jane	Stuart	Woolsey,	tác	giả	quyển:	Những	ngày	bệnh	viện:	Hồi	ức	của
một	điều	dưỡng	phục	vụ	Cuộc	Nội	chiến	(1868)	để	tả	lại	công	việc	một
giám	thị	điều	dưỡng	trong	một	bệnh	viện	dã	chiến	của	quân	miền	nam	gần
Alexandria,	Virginia.	Alcott	là	một	phụ	tá	điều	dưỡng	tại	một	khoa	40
giường	trong	một	bệnh	viện	vốn	trước	đó	là	khách	sạn	sau	trận	đánh	đầu
tiên	tại	Bull	Run.	Những	câu	chuyện	về	nỗi	nhọc	nhằn	của	nhân	viên	bệnh
viện	khi	chăm	sóc	cho	các	thương	binh,	cũng	như	những	người	mắc	bệnh
bạch	hầu,	viêm	phổi,	thương	hàn	và	các	bệnh	khác	đã	được	in	ra	trong	một
tờ	báo	ở	Boston	dưới	tiêu	đề	“Những	ghi	chép	từ	Bệnh	viện”.



BS	Elizabeth	Blackwell	và	các	phụ	nữ	khác	trong	ngành	y	đã	thành	lập
Hiệp	hội	phụ	nữ	Cứu	trợ	trung	ương	và	đã	tổ	chức	các	chương	trình	đào	tạo
điều	dưỡng	cho	phụ	nữ	tại	nhiều	bệnh	viện	thuộc	New	York	City.	Đa	số
phụ	nữ	không	được	đào	tạo	hoặc	chỉ	đào	tạo	qua	loa,	nhưng	công	việc	giao
cho	họ	cũng	khá	đơn	giản:	tắm	cho	bệnh	nhân,	thay	băng,	thay	drap	mền
sạch,	chuẩn	bị	bữa	ăn	và	cho	bệnh	nhân	ăn,	cho	bệnh	nhân	uống	thuốc,	viết
và	đọc	thư	cho	họ.

Cái	mà	người	ta	mong	đợi	ở	các	điều	dưỡng	trong	Cuộc	Nội	chiến	là	sự
chăm	sóc	và	an	ủi	cho	bệnh	nhân	thay	vì	sự	hỗ	trợ	y	tế,	nhưng	họ	phải	vất
vả	nhiều	vì	thiếu	thốn	về	cứu	trợ	nhân	đạo	trong	khi	nỗi	đau	khổ	và	mất
mát	sinh	mạng	do	chiến	tranh	lại	quá	lớn.

Dorothea	Lynde	Dix	(1802-1887),	đã	dâng	hiến	đời	mình	nhằm	cải	thiện
việc	điều	trị	cho	người	mất	trí,	được	bổ	nhiệm	là	Tổng	giám	thị	các	điều
dưỡng	nữ	năm	1861.	Các	trách	nhiệm	do	Bộ	trưởng	Bộ	Chiến	tranh	giao
cho	Dix	bao	gồm	việc	tuyển	dụng	điều	dưỡng	cho	quân	đội,	thăm	viếng
bệnh	nhân	tại	bệnh	viện,	phân	phát	đồ	tiếp	liệu,	quản	lý	việc	vận	chuyển
thương	binh	và	nhiều	thứ	khác.	Dù	có	chức	vị	chính	thức	như	thế,	nhưng
Dix	lại	không	có	thực	quyền	hoặc	phương	tiện	để	thực	hiện	các	quy	định
và	chỉ	thị	của	mình.	Tiêu	biểu	là	Dix	yêu	cầu	điều	dưỡng	phục	vụ	trong
chiến	tranh	phải	là	phụ	nữ	trung	niên,	vẻ	bên	ngoài	bình	dị.	Vì	yêu	cầu	này,
Dix	không	được	lòng	các	bác	sĩ	quân	đội,	các	phẫu	thuật	viên,	các	điều
dưỡng	tình	nguyện	và	các	lãnh	đạo	của	Ủy	ban	Vệ	sinh	Mỹ.	Do	những
tranh	chấp	giữa	Dix	và	Ủy	ban	Vệ	sinh	về	những	lĩnh	vực	thẩm	quyền
trùng	lặp,	lãnh	đạo	của	Ủy	ban	gọi	bà	là	“bà	cuồng	làm	từ	thiện”	và	là	vật
cản	cho	các	nỗ	lực	chiến	tranh.	Louisa	May	Alcott	cho	biết,	mặc	dù	Dix
được	coi	như	là	“một	bà	già	tử	tế”,	nhưng	các	điều	dưỡng	lại	nhận	xét	rằng
bà	ta	“quá	kỳ	quặc,	cầu	kỳ	và	độc	đoán”.	Không	còn	giữ	được	vị	trí	cũ	như
là	một	khuôn	mẫu	cao	quý	cho	các	cô	gái	Mỹ,	Dix	lại	bị	các	sử	gia	hiện	đại
phân	tích	và	xem	như	là	một	“sự	thất	bại	tai	hại”,	và	là	một	đối	thủ	thay	vì
là	người	ủng	hộ	cho	Clara	Barton,	là	một	hình	tượng	của	phụ	nữ	trước	đó.

Clara	Barton	(1821-1912),	người	sáng	lập	ra	Hội	Chữ	thập	đỏ	Mỹ,	cũng	là
người	tham	gia	vào	công	tác	điều	dưỡng	trong	chiến	tranh,	nhưng	chủ	yếu
liên	quan	đến	công	việc	nặng	nề	là	nhận	đồ	tiếp	liệu	trong	đó	có	thuốc	men
và	xác	định	trong	đám	thương	binh	các	trường	hợp	tử	vong.	Khi	chiến



tranh	chấm	dứt,	Barton	tham	gia	tổ	chức	việc	trao	đổi	tù	binh	và	xây	dựng
một	bộ	phận	hồ	sơ	để	tìm	kiếm	người	mất	tích.	Bà	ta	tới	Andersonville,	trại
tù	binh	miền	nam	nổi	tiếng	tại	Georgia,	dẫn	đầu	các	nỗ	lực	tìm	kiếm	và
đánh	dấu	các	ngôi	mộ	của	bình	sĩ	miền	bắc.	Trong	chiến	tranh,	có	khoảng
13.000	trong	số	32.000	tù	binh	chết	trong	trại	do	bệnh	thiếu	vitamin	C,	kiết
lỵ,	thương	hàn,	hoại	thư	và	những	chứng	bệnh	khác	vì	suy	dinh	dưỡng,	sự
bẩn	thỉu	và	sự	thờ	ơ	bỏ	mặc.	Là	Chủ	tịch	Hội	chữ	thập	đỏ	của	Mỹ,	Barton
tìm	cách	mở	rộng	vai	trò	của	tổ	chức	ra	ngoài	lĩnh	vực	cứu	trợ	trong	chiến
tranh	sang	việc	giúp	đỡ	các	dạng	thảm	họa	khác.

Để	hỗ	trợ	cho	quân	đội	miền	bắc,	đại	biểu	của	Trung	ương	hội	phụ	nữ	cứu
trợ	và	các	hội	đoàn	tôn	giáo,	y	tế	và	cải	cách,	trong	đó	có	Hội	Băng	bó,	và
hội	thầy	thuốc	các	bệnh	viện	của	bang	New	York	đi	đến	Washington	chính
thức	yêu	cầu	thành	lập	một	Ủy	ban	Vệ	sinh.	Dù	rằng	có	sự	chống	đối	của
các	cấp	lãnh	đạo	quân	sự,	Bộ	trưởng	Bộ	chiến	tranh	đã	thành	lập	Ủy	ban
Vệ	sinh	Mỹ	vào	năm	1861.	Là	một	tổ	chức	hoạt	động	tự	nguyện,	Ủy	ban
Vệ	sinh	cố	gắng	cung	ứng	thực	phẩm,	thuốc	men	và	các	hình	thức	hỗ	trợ
nhân	đạo	khác	cho	binh	sĩ,	điều	tra	và	cải	thiện	điều	kiện	vệ	sinh	tại	các
doanh	trại	và	bệnh	viện	quân	đội,	và	triển	khai	một	hệ	thống	đầy	đủ	việc
lưu	trữ	hồ	sơ	bệnh	án.	Ủy	ban	Vệ	sinh	tích	cực	vận	động	các	nguồn	hảo
tâm	để	có	đủ	điều	kiện	mua	và	phân	phối	để	tiếp	liệu,	tổ	chức	việc	vận
chuyển	đến	các	bệnh	viện	và	hỗ	trợ	cho	các	hội	đoàn	giúp	đỡ	binh	sĩ.

Dưới	sự	chủ	trì	ủa	Ủy	ban,	người	tình	nguyện	tham	gia	các	hoạt	động	nhân
đạo	chăm	sóc	thương	bệnh	binh,	phân	phát	xà	phòng	và	các	vật	dụng	vệ
sinh	khác,	xây	dựng	hệ	thống	bếp	cung	cấp	các	chế	độ	ăn	đặc	biệt	cho
người	tàn	tật,	tổ	chức	các	thư	viện	trong	bệnh	viện	và	các	cơ	sở	nghỉ	dưỡng
cho	binh	sĩ.	Các	sử	gia	cho	rằng	sự	tham	gia	của	Ủy	ban	vệ	sinh	đã	chuẩn
bị	cho	nhiều	phụ	nữ	các	vai	trò	mà	họ	tạo	dựng	trong	các	phong	trào	cải
cách	hậu	chiến	ở	cấp	địa	phương	và	cấp	quốc	gia.	Nhiều	chi	nhánh	của	Ủy
ban	vệ	sinh	không	cho	người	da	đen	tham	gia	vào	công	việc	tình	nguyện,
khiến	cho	nhiều	đàn	ông	và	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Phi	phải	tham	gia	vào	các	tổ
chức	cứu	trợ	khác.	Nhằm	mở	rộng	các	đối	tượng,	nhất	là	gia	đình	các	binh
sĩ	miền	bắc,	Ủy	ban	cho	xuất	bản	một	tờ	báo	tên	là	Sanitary	Reporter	và
xây	dựng	một	danh	bạ	bệnh	viện	để	giúp	thân	nhân	tìm	các	thương	binh	và
binh	sĩ	mất	tích.	Các	danh	sách	được	soạn	năm	1864	có	chứa	tên	khoảng
600.000	thương	bệnh	binh	và	các	tử	sĩ.	Việc	công	bố	các	số	liệu	thống	kê
liên	quan	đến	sự	bất	lực	của	quân	đội	về	mặt	phân	phối	thực	phẩm,	quân



trang,	mền	chiếu,	thuốc	men,	tình	trạng	vệ	sinh	tại	các	trại	lính	và	việc
quản	lý	bệnh	viện	rõ	ràng	đã	làm	cho	các	quan	chức	quân	đội	đau	đầu.

Các	hồi	ký	và	thư	từ	của	các	phẫu	thuật	viên	tham	gia	Cuộc	nội	chiến	đã
cung	cấp	những	hình	ảnh	sát	sao	về	cuộc	sống	trại	lính,	các	quan	điểm
trong	quân	đội,	và	những	cố	gắng	dù	lắm	khi	nản	lòng	của	họ	trong	việc
chăm	sóc	thương	bệnh	binh.	Các	bác	sĩ	than	phiền	là	hầu	như	không	thể
nào	xin	được	tiếp	tế	thuốc	men	từ	“bọn	hậu	cần	vô	tích	sự	suốt	ngày	say
xỉn”.	Thực	phẩm	thường	không	được	cung	cấp	đầy	đủ,	nhưng	rượu	whisky
-	có	lẽ	là	thứ	whisky	để	pha	thuốc	-	thì	lúc	nào	cũng	có.	Các	bác	sĩ	nghi
ngờ	rằng	người	ta	chỉ	vận	chuyển	rượu	whisky	mà	bỏ	lại	các	thứ	thuốc
men.	Lấy	trường	hợp	Daniel	M.	Holt,	phẫu	thuật	viên	phụ	tá	của	đoàn	tình
nguyện	121	bang	New	York,	nhanh	chóng	phát	hiện	rằng	các	yêu	cầu	của
bác	sĩ	quân	y	hoàn	toàn	khác	với	các	yêu	cầu	của	một	thầy	thuốc	ở	làng.
Trong	hai	năm	theo	quân	ngũ,	ông	này	mất	đi	10	ký,	mắc	các	chứng	bệnh
đường	tiêu	hóa,	và	nhiễm	bệnh	lao.	Bệnh	tật,	chán	nản	và	lo	lắng	cho	tương
lai,	Holt	rời	bỏ	quân	đội	năm	1864.	Ông	ta	mất	năm	1868	lúc	mới	47	tuổi.

John	Vance	Lauderdale,	một	bác	sĩ	khác	của	New	York,	là	một	phẫu	thuật
viên	hợp	đồng	trên	một	tàu	bệnh	viện	chuyên	chở	các	thương	bệnh	binh	từ
các	chiến	trường	miền	nam	về	các	bệnh	viện	miền	bắc.	Người	anh	của	ông
nói	cho	ông	biết	rằng	tất	cả	các	bác	sĩ	đều	nhất	trí	cho	rằng	“ông	ta	sẽ	học
nhiều	điều	về	phẫu	thuật	trong	một	năm	trong	quân	đội	hơn	là	cả	đời	làm
việc	ở	phòng	mạch	tư	hoặc	trong	các	bệnh	viện	tại	New	York”.	Nhưng
Lauderdale	cảm	thấy	mình	chẳng	học	được	gì	nhiều	ngoại	trừ	việc	điều	trị
không	hiệu	quả	của	chính	mình.	Bệnh	nhân	chết	vì	kiết	lỵ,	sốt	rét,	hoại	thư
tại	bệnh	viện,	và	sốt	thương	hàn,	nhưng	ông	ta	chẳng	có	gì	để	điều	trị	cho
họ	tốt	hơn	là	rượu	whisky.	Sau	phẫu	thuật,	người	lính	có	thể	chết	vì	sốc,
chảy	máu,	hoặc	nhiễm	trùng	hoặc	bị	kiệt	sức	vì	tiêu	chảy,	kiết	lỵ	và	sốt	vốn
rất	phổ	biến	tại	doanh	trại	và	bệnh	viện.	Nhiều	bác	sĩ	thú	nhận	rằng	họ	đã
học	được	nhiều	điều	về	những	nỗi	kinh	hoàng	của	chiến	tranh,	sự	bất	lực
của	y	học	đương	thời	và	những	thiếu	sót	của	chính	họ.

Có	lẽ	các	phẫu	thuật	viên	cũng	trở	về	nhà	với	các	kiến	thức	dân	gian	về
thương	tích	và	cách	chữa	trị.	Ví	dụ,	cách	điều	trị	bằng	con	giòi	dựa	trên
nhận	xét	có	một	số	loại	“sâu”	dường	như	làm	sạch	mủ	của	các	vết	thương
nhưng	không	đụng	tới	phần	thịt	còn	lành	lặn.	Kỹ	thuật	này	đã	từng	được



các	bác	sĩ	quân	y	mô	tả	trong	các	chiến	trận	do	Napoleon	chỉ	huy.	Các	vi
khuẩn	gây	bệnh	cho	côn	trùng	có	thể	làm	lành	một	cách	ngoạn	mục	các	vết
thương	lóe	sáng	trong	đêm	tối	của	các	binh	sĩ	tham	gia	Cuộc	Nội	chiến.
Theo	lời	đồn	dân	gian	trong	Cuộc	Nội	chiến,	những	binh	sĩ	nào	có	vết
thương	lấp	lánh	trong	đêm	tối	sẽ	có	tỷ	số	sống	sót	cao	hơn	những	binh	sĩ	có
vết	thương	không	lóe	sáng.	Các	nhà	vi	khuẩn	học	cho	rằng	điều	này	có	cơ
sở.	Loài	vi	khuẩn	phát	sáng	Photorhabdus	luminescens,	là	một	tác	nhân
gây	bệnh	cho	côn	trùng,	đã	được	chứng	minh	có	vai	trò	đối	kháng	sinh	học.
Một	số	chủng	Photorhabdus	sản	xuất	ra	kháng	sinh	ức	chế	sự	sinh	trưởng
của	vi	khuẩn	gây	nhiễm	trùng	cho	các	vết	thương	hở.

Tuy	nhiên,	y	học	quân	sự	tạo	điều	kiện	cho	các	bác	sĩ	cơ	hội	chưa	từng	có
về	kinh	nghiệm	phẫu	thuật,	nếu	không	nói	đến	trình	độ	cao,	và	một	số	nhận
định	về	tầm	quan	trọng	của	công	tác	vệ	sinh	môi	trường	và	vệ	sinh.	Các
bác	sĩ	cũng	học	hỏi	về	bệnh	học	và	thần	kinh	khi	thực	hiện	các	ca	giải	phẫu
tử	thi	và	khi	cố	tập	phục	hồi	chức	năng	cho	các	binh	sĩ	bị	cắt	chi.	Các	phẫu
thuật	viên	tham	gia	Nội	chiến	trở	thành	“nổi	tiếng”	vì	đã	cắt	bỏ	tay	và	chân
đáng	lẽ	ra	có	thể	giữ	lại	được	trong	nhiều	tình	huống	khác	nhau.	Ngược	lại,
những	binh	sĩ	bị	gãy	xương	và	bị	thương	được	điều	trị	bảo	tồn	tại	phòng
mạch	tư,	có	lẽ	đã	được	cứu	sống	khi	cắt	bỏ	đi	những	phần	tay	chân	bị	rách
nát	và	bị	nhiễm	trùng	tệ	hại	vào	thời	điểm	họ	được	điều	trị.	Khi	các	phẫu
thuật	viên	dân	sự	đổ	lỗi	cho	các	bác	sĩ	quân	y	là	quá	sốt	sắng	cắt	cụt	chân
tay,	Jonathan	Letterman	(1824-1872),	Giám	đốc	quân	y	của	quân	đoàn
Potomac,	cho	rằng	cần	phải	đoạn	chi	ngay	sau	khi	bị	chấn	thương	để	cứu
lấy	mạng	sống.	Letterman	viết	“nếu	có	phản	đối	nào	cần	đưa	ra	đối	với
phẫu	thuật	trong	những	lĩnh	vực	này,	thì	đó	là	việc	phẫu	thuật	viên	đã	quá
nhấn	mạnh	phẫu	thuật	ít	can	thiệp”.

Các	tranh	biếm	họa	vẽ	một	phẫu	thuật	viên	ngoài	chiến	trường	miệng	thì
ngậm	một	con	dao	đoạn	chi,	tay	thì	ném	những	khúc	cắt	tay	chân	chất
thành	đống	càng	lúc	càng	cao	dần.	Ngay	cả	trong	thời	gian	chiến	tranh,	các
phóng	viên	và	bình	luận	viên	cũng	rất	khó	chịu	khi	phê	bình	các	phẫu	thuật
viên	quân	đội,	mặc	cho	thực	tế	chính	những	sai	lầm	của	các	tướng	lãnh	mới
là	nguyên	nhân	thực	sự	gây	ra	biết	bao	nhiêu	đau	đớn	và	chết	chóc.	Đáp	trả
những	lời	phê	phán,	Letterman	không	nói	rằng	trong	quân	đội	không	có
phẫu	thuật	viên	bất	tài,	nhưng	ông	nhắc	họ	nhớ	tới	những	sĩ	quan	quân	y	đã
“hy	sinh	mạng	sống	của	mình	vì	nhiệm	vụ...	và	những	người	khác	phát
bệnh	vì	công	việc	nặng	nề	mà	họ	phải	cáng	đáng	một	cách	khéo	léo	và	tận



tâm”.	Dĩ	nhiên	các	bác	sĩ	quân	y	cũng	bị	mất	nhiều	bệnh	nhân	vì	bệnh	tật
và	thương	tích,	nhưng	ngay	cả	với	các	bác	sĩ	giỏi	nhất,	với	các	điều	kiện	tối
ưu	trong	những	năm	1860	cũng	không	làm	gì	nhiều	để	chữa	khỏi	hoặc	dự
phòng	phần	lớn	các	bệnh	tật,	hoặc	điều	trị	các	nhiễm	trùng	hậu	phẫu.	Công
việc	của	bác	sĩ	chiến	trường	có	tính	tàn	bạo,	dồn	dập	và	đầy	áp	lực,	nhưng
các	bác	sĩ	trong	Cuộc	Nội	chiến	không	nhất	định	đều	là	bất	cẩn,	vô	tâm	và
bất	tài.	Phần	lớn	trước	khi	vào	quân	đội	họ	cũng	đều	có	cùng	trình	độ	đào
tạo	như	mọi	đồng	nghiệp	khác	cùng	thời,	nhưng	họ	thường	bị	mệt	mỏi	vì
áp	lực	và	thiếu	thốn	thuốc	men.	Các	bác	sĩ	trong	Cuộc	Nội	chiến	được
phân	công	làm	các	nhiệm	vụ	như	là	bác	sĩ	y	tế	công	cộng,	bác	sĩ	dinh
dưỡng,	nha	sĩ,	điều	dưỡng	và	tâm	lý	học,	nhưng	chỉ	nhận	được	sự	hỗ	trợ
hoặc	giúp	đỡ	tối	thiểu.	Nhiều	bác	sĩ	mắc	phải	bệnh	trong	trại	lính	hoặc	bị
tàn	phế	do	các	tai	nạn	hay	hỏa	khí	của	đối	phương	và	nhiều	người	tử	nạn.
Phản	bác	lại	các	bác	sĩ	dân	sự,	Letterman	cho	rằng	theo	kinh	nghiệm	của
mình	thì	không	thể	nào	trông	cậy	vào	các	phẫu	thuật	viên	dân	sự	“trong
trận	đánh	hay	sau	trận	đánh.	Họ	không	thể	hoặc	không	muốn	chịu	đựng	sự
thiếu	thốn	và	bất	tiện	cần	phải	có,	và	đa	số	đều	nghĩ	nhiều	về	phần	tiện
nghi	cho	mình	hơn	là	những	gì	họ	làm	cho	thương	binh”.

Các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	trong	Cuộc	Nội	chiến	đưa	ra	được	một	số	tiến
bộ	trong	việc	xử	lý	các	vết	thương	bên	ngoài,	nhưng	tỷ	lệ	tử	vong	của	các
vết	thương	lồng	ngực,	đầu	và	bụng	còn	rất	cao.	Đoạn	chi	chiếm	đến	75%
trong	các	phẫu	thuật	thời	đó,	đã	cứu	sống	nhiều	sinh	mạng,	mặc	dù	các	thủ
thuật	ngoại	khoa	và	cơ	sở	còn	thô	sơ.	Nhiều	người	cụt	chi	phục	hồi	được	và
nhận	trở	lại	nhiệm	vụ,	đôi	khi	với	chi	giả.	Các	câu	chuyện	về	những	thương
binh	cụt	chi	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu	đã	tạo	ra	một	câu	tục	ngữ	rằng	nếu	tất	cả
các	binh	sĩ	và	sĩ	quan	bị	mất	chân	tay	trong	chiến	đấu	được	tập	hợp	lại,	thì
họ	có	thể	thành	lập	riêng	thành	một	binh	đoàn.	Có	một	câu	chuyện	ác
nghiệt	về	tái	sử	dụng,	những	người	mới	bị	đoạn	chi	đôi	khi	trưng	dụng	các
chân	tay	giả	của	những	binh	sĩ	chết	khi	chiến	đấu.	Trong	một	câu	chuyện
của	Jules	Verne	xuất	bản	năm	1864,	Từ	mặt	đất	đến	Mặt	trăng,	các	thành
viên	của	câu	lạc	bộ	súng	Baltimore	Gun	Club,	là	các	cựu	chiến	binh	của
Cuộc	Nội	chiến,	nổi	danh	với	“nạng,	chân	gỗ,	tay	giả	có	móc	sắt	ở	cổ	tay,
hàm	cao	su,	sọ	bằng	bạc	và	mũi	bằng	platinum”.	Bị	tàn	tật	vì	chiến	tranh,
những	người	này	là	các	nhà	sáng	chế	tài	ba,	đã	thiết	kế	ra	một	khẩu	súng
đại	bác	khổng	lồ	để	đưa	họ	đến	mặt	trăng.	Vì	thế,	mặc	dù	các	báo	cáo	về
cắt	cụt	tay	chân	trong	Nội	chiến	chủ	ý	chỉ	nói	đến	sự	tàn	bạo	của	thủ	thuật,
nhưng	hàng	ngàn	cựu	binh	hồi	hương	được	coi	là	thắng	lợi	dù	rằng	cụt	mất



tay	chân.

Trước	chiến	tranh,	khi	phải	đối	mặt	với	viễn	cảnh	thực	hiện	phẫu	thuật,	đa
số	các	bác	sĩ	chấp	nhận	nguyên	tắc	“điều	trị	ít	can	thiệp”,	tức	là,	bác	sĩ	cố
tránh	phải	can	thiệp	và	cắt	xẻo	phẫu	thuật.	Tuy	nhiên,	các	phẫu	thuật	viên
trong	Nội	chiến,	phải	đưa	ra	quyết	định	điều	trị	tùy	theo	các	tình	huống	rất
khác	nhau.	Nếu	không	can	thiệp	nhanh	và	mạnh	tay,	thì	nhiều	thương	binh
chắc	chắn	sẽ	chết	vì	vết	thương	của	họ.	Khi	điều	trị	cho	những	người	mà
tay	chân	đều	bị	gãy	và	bị	đạn	xé	toác,	thì	đoạn	chi	là	biện	pháp	thích	hợp
nhất	để	cứu	bệnh	nhân	khỏi	bị	hoại	thư,	uốn	ván,	nhiễm	độc	máu	vì	vết
thương	có	mủ,	và	nhiễm	những	nhiễm	trùng	chết	người	khác	không	tránh
khỏi	trên	chiến	trường	hoặc	trong	bệnh	viện.	Các	phẫu	thuật	viên	quân	đội
tin	rằng:	“Sự	sống	còn	quý	hơn	một	tay	hay	một	chân;	lắm	khi	việc	cắt	bỏ
lại	là	phương	cách	duy	nhất	để	tránh	một	cái	chết	nhanh	chóng	và	đau
đớn”.	Ủy	ban	Vệ	sinh	Mỹ	khuyến	cáo	nên	làm	đoạn	chi	cho	những	bệnh
nhân	có	chi	bị	xé	nát	hoặc	bị	gãy	xương	hở.	Cẩm	nang	Phẫu	thuật	quân	y
dành	cho	các	bác	sĩ	quân	miền	nam	cũng	đề	nghị	đoạn	chi	khi	chi	này	bị
tổn	thương	quá	nặng.

Ước	tính	có	đến	60.000	trường	hợp	đoạn	chi	được	thực	hiện	trong	chiến
tranh,	khoảng	chừng	35.000	người	sống	sót,	nhưng	các	thống	kê	tử	vong
không	chính	xác	và	không	tin	cậy.	Kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	giúp	cho	thực
hiện	đoạn	chi	thuận	lợi	hơn	mà	trước	đây	không	thể	nào	làm	được	hoặc
làm	được	cũng	có	thể	gây	tử	vong.	Kết	quả	của	phẫu	thuật	phụ	thuộc	vào
rất	nhiều	biến	số:	thời	gian	từ	lúc	bị	thương,	phần	nào	của	cơ	thể,	loại	phẫu
thuật	tiến	hành.	Các	hồ	sơ	chính	thức	của	quân	đội	miền	bắc	cho	thấy	rằng
đoạn	chi	ở	đùi	tiến	hành	24	giờ	sau	khi	bị	thương	chắc	chắn	sẽ	tử	vong,
nhưng	tỷ	lệ	tử	vong	cho	đoạn	chi	khoảng	mắt	cá	là	25%.	Các	thầy	thuốc
cũng	phát	hiện	ra	rằng	tay	chân	giả	có	thể	giúp	cho	người	bệnh	vận	động
trở	lại,	nhưng	các	dụng	cụ	giả	không	làm	cho	cơ	thể	quên	được	phần	thân
thể	bị	mất.	Silas	Weir	Mitchell	(1829-1914),	một	trong	những	người	sáng
lập	ra	ngành	thần	kinh	học	của	Mỹ,	đã	thực	hiện	các	nghiên	cứu	về	hội
chứng	đau	sau	chấn	thương	thần	kinh	(causalgia),	mà	ông	ta	đặt	tên	là	“hội
chứng	đau	do	chi	ảo”	(phantom	limb	pain)	tại	bệnh	viện	dành	cho	“những
bệnh	thần	kinh	tại	mỏm	cụt	chi	cắt”	do	Bộ	trưởng	John	Hammond	thành
lập	để	chăm	sóc	những	người	bị	đoạn	chi	bị	chứng	đau	kinh	niên	và	tàn	tật.
Nghiên	cứu	của	Mitchell	đưa	ra	các	kiến	thức	cơ	bản	về	sự	vận	hành	của	cơ
thể	và	trí	óc.	Trước	đây,	hiện	tượng	chi	ảo	bị	coi	là	một	sự	loạn	thần	hoặc



hoang	tưởng.	Nhưng,	dựa	trên	các	nhận	xét	và	kiến	thức	của	ông	ta	về	sinh
lý	học	của	hệ	thần	kinh,	Mitchell	nghĩ	rằng	hiện	tượng	này	là	do	viêm	thần
kinh	đi	lên	(ascending	neuritis)	kèm	theo	một	sự	thay	đổi	nào	đó	ở	hệ	thần
kinh	trung	ương.

Oliver	Wendell	Holmes	ghi	nhận	mối	quan	hệ	giữa	chiến	tranh	và	ngành
bộ	phận	chân	tay	giả.	Holmes	viết:	“Chiến	tranh	lấy	đi	đôi	chân	và	sự	khéo
léo	của	con	người	phải	thay	thế	vị	trí	của	chúng”.	Những	người	mất	một
chi	đã	tạo	nên	một	thị	trường	chưa	hề	có	về	các	dụng	cụ	thay	thế;	hàng
chục	ngàn	người	hồi	hương	không	có	chân	tay.	Chiến	tranh	đã	kích	thích
ngành	dược,	cùng	với	dịch	vụ	cung	cấp	bộ	phận	giả.	Tiền	trợ	cấp	bao	gồm
tiền	đền	bù	cho	phần	thân	thể	bị	mất	và	tiền	mua	các	tay	chân	giả.	Trong
khoảng	thời	gian	từ	1861	đến	1873,	Cơ	quan	Cấp	bằng	Sáng	chế	của	Mỹ
đã	cấp	150	bằng	sáng	chế	về	tay	chân	giả	và	các	dụng	cụ	liên	quan.	Sau
chiến	tranh,	ngành	cung	cấp	dụng	cụ	thay	thế	đã	phát	triển	mạnh	và	vẫn
còn	thu	lợi	nhuận	nhờ	cung	cấp	tay	chân	giả	cho	những	ai	bị	thương	khi
làm	việc	trong	các	nhà	máy	và	hầm	mỏ,	và	các	tai	nạn	liên	quan	đến	ngành
đường	sắt	và	các	hình	thức	chuyên	chở	công	cộng	khác.

Về	nhiều	mặt,	vai	trò	của	chính	phủ	liên	bang	trong	các	chính	sách	và	thực
tiễn	liên	quan	đến	nông	nghiệp,	giáo	dục,	y	học	và	khoa	học	đều	bị	cuộc
Nội	Chiến	thay	đổi.	Trong	suốt	thời	gian	xảy	ra	cuộc	chiến	đẫm	máu,	cả
hai	chính	phủ	miền	bắc	và	miền	nam	đều	phải	hình	thành	và	mở	rộng	các
cơ	sở	quân	y	để	giám	sát	việc	xử	lý	môi	trường	trong	doanh	trại	quân	đội
và	quản	lý	các	thương	bệnh	binh.	Nhiều	sĩ	quan	quân	y	phải	phụ	trách	việc
giám	định	y	khoa	cho	tân	binh,	thành	lập	các	đội	chuyển	bệnh	và	phân	phối
đồ	tiếp	liệu	y	tế,	và	giám	sát	các	chuyến	tàu	hỏa	bệnh	viện	và	bệnh	viện.
Khi	chiến	tranh	nổ	ra,	con	số	các	phẫu	thuật	viên	quân	đội	và	trợ	lý	chính
thức	được	bổ	nhiệm	trong	Cục	quân	y	miền	bắc	hoàn	toàn	không	đủ	so	với
các	nhu	cầu	y	tế	chưa	từng	có.	Các	phẫu	thuật	viên	hợp	đồng	được	thuê	từ
3	đến	6	tháng	với	chức	danh	là	trợ	lý	phẫu	thuật	viên.	Các	nhiệm	vụ	y	tế
dành	cho	phẫu	thuật	viên	và	trợ	lý	về	cơ	bản	giống	nhau	nhưng	các	phẫu
thuật	viên	làm	nhiều	công	việc	hành	chánh	hơn	và	lương	cũng	cao	hơn.
Các	nhân	viên	khác	trong	Cục	quân	y	là	phẫu	thuật	viên	binh	đoàn,	trung
đoàn	và	trợ	lý,	phẫu	thuật	viên	hợp	đồng,	điều	dưỡng	và	hộ	lý	phụ	trách
phát	thuốc	và	băng	bó	vết	thương.



William	A.	Hammond	(1828-1900),	là	Bộ	trưởng	y	tế	từ	năm	1862	đến
1864,	đã	chấn	chỉnh	hiệu	quả	làm	việc	của	Cục	Quân	y,	xây	dựng	nhiều
bệnh	viện	đa	khoa	lớn,	thành	lập	bộ	phận	chuyển	bệnh,	và	được	Ủy	ban	Vệ
sinh	khen	ngợi.	Theo	mô	hình	tổ	chức	hành	chính	hiện	đại,	thì	Cục	trưởng
cục	quân	y	và	Cục	trưởng	cục	y	tế	công	cộng	là	các	chức	vụ	hoàn	toàn
riêng	rẽ	và	tách	rời.	Trước	chiến	tranh,	từ	‘‘Surgeon	Gen	eral’’	là	chức	vụ
của	sĩ	quan	cao	cấp	trong	Cục	quân	y	Mỹ.	Sau	chiến	tranh,	Hải	quân	chấp
nhận	danh	hiệu	này	cho	người	lãnh	đạo	Cục	Y	học	và	Phẫu	thuật.	Khi	hệ
thống	bệnh	viện	hải	quân	phát	triển	thành	Cục	Bệnh	viện	Hải	quân,	thì
danh	hiệu	Phẫu	thuật	viên	Thanh	tra	được	dành	cho	một	bác	sĩ	cao	cấp	của
chính	phủ	điều	hành	Cục	Bệnh	viện	Hải	quân	(MHS).	Những	cải	tổ	sâu
rộng	hơn	đã	chuyển	đổi	MHS	thành	Cục	Y	tế	công	cộng	Mỹ	(USPHS).
Giám	đốc	của	USPHS	được	gọi	là	Phẫu	thuật	viên	trưởng	hoặc	cụ	thể	hơn,
Phẫu	thuật	viên	trưởng	của	Mỹ,	hoặc	Phẫu	thuật	viên	trưởng	của	Cục	Y	tế
Công	cộng	nước	Mỹ.	Ngày	nay,	Phẫu	thuật	viên	trưởng	là	chức	vụ	bổ
nhiệm	về	mặt	chính	trị,	quyền	hạn	hạn	chế	với	một	bộ	máy	nhỏ,	nhưng	tên
gọi	theo	truyền	thống	lại	mang	ý	nghĩa	lớn	về	thẩm	quyền	đạo	đức	và
người	giữ	chức	vụ	này	thường	đóng	vai	trò	phát	ngôn	chính	của	chính	phủ
đối	với	các	vấn	đề	y	tế.	Lục	quân,	Hải	quân	và	Không	quân	vẫn	còn	trao
tước	hiệu	Phẫu	thuật	viên	trưởng	cho	các	cố	vấn	trưởng	về	y	tế	của	binh
chủng.	Những	viên	chức	này	cũng	tham	gia	tư	vấn	cho	Bộ	Quốc	phòng	về
chính	sách	y	tế	và	các	chủ	đề	y	tế.

Phẫu	thuật	viên	trưởng	Hammond,	một	khuôn	mặt	năng	động	và	đồ	sộ,	cao
gần	1,9m,	nặng	134kg	quả	là	một	sự	thay	đổi	so	với	người	tiền	nhiệm,	C.
A.	Finley,	64	tuổi,	tính	cách	giáo	điều,	giữ	chức	vụ	Phẫu	thuật	viên	trưởng
từ	năm	1861.	Hammond	tốt	nghiệp	trường	Y	New	York	vào	năm	1848	và
gia	nhập	quân	đội	Mỹ	với	tư	cách	trợ	lý	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Năm	1860,
Hammond	rời	khỏi	quân	đội	và	nhận	chức	Giáo	sư	Giải	phẫu	học	và	Sinh
lý	học	tại	trường	Y	Đại	học	Maryland.	Ông	ta	tái	ngũ	khi	cuộc	Nội	Chiến
bùng	nổ	và	giữ	vai	trò	thanh	tra	các	bệnh	viện	và	doanh	trại	quân	đội.	Các
thành	viên	của	Ủy	ban	Vệ	sinh	Mỹ	lấy	làm	ấn	tượng	về	công	việc	của	ông
cho	nên	đã	làm	áp	lực	cho	ông	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	Giám	đốc	Cục	Y
tế	mang	hàm	trung	tướng.

Hammond	đã	xây	dựng	hệ	thống	bệnh	viện	chung,	giám	sát	việc	thành	lập
một	đội	vận	chuyển	bệnh	hữu	hiệu,	và	thành	lập	hai	phòng	thí	nghiệm	quốc
gia	sản	xuất	thuốc	để	sản	xuất	các	loại	thuốc	có	chất	lượng	cao	cho	quân



đội.	Ông	ta	cũng	làm	mất	lòng	nhiều	sĩ	quan	quân	y	bảo	thủ	và	tình	nguyện
khi	cho	loại	ra	khỏi	danh	sách	tiếp	liệu	y	tế	chính	thức	của	quân	đội	những
thứ	thuốc	phổ	thông	như	muối	thủy	ngân	calomel	và	thuốc	làm	ói	tartar.
Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	thông	qua	một	nghị	quyết	tố	cáo	quyết	định	của
Hammond.	Điều	không	thể	tránh	khỏi	là	việc	thăng	chức	nhanh	chóng
cộng	với	sự	khinh	ghét	ra	mặt	những	kẻ	bất	tài	đã	tạo	cho	ông	nhiều	kẻ	thù
lắm	quyền	lực	trong	số	đó	có	Bộ	trưởng	chiến	tranh	Edwin	M.	Stanton,
người	tố	cáo	Hammond	nhận	hối	lộ,	lừa	đảo	và	lạm	quyền.	Sau	phiên	xử
kéo	dài	từ	tháng	2	đến	tháng	8	năm	1864,	Hammond	bị	đưa	ra	tòa	án	binh
và	bị	đuổi	ra	khỏi	quân	đội.	George	Strong,	lãnh	đạo	Ủy	ban	Vệ	sinh,	nói
rằng	Hammond,	người	vốn	muốn	tránh	các	quy	định	hành	chánh	nhằm	tìm
kiếm	sự	hữu	hiệu,	bị	kết	tội	“vì	phạm	một	tội	kỹ	thuật	nhỏ	khi	cho	mua
sắm	đồ	tiếp	liệu	quá	dễ	dàng”.	Quay	về	New	York,	Hammond	trở	thành
Giáo	sư	về	các	bệnh	Tâm	Thần	và	bệnh	thần	kinh	tại	Bệnh	viện	Bellevue
thuộc	trường	y.	Nổi	danh	nhờ	công	trình	nghiên	cứu	thần	kinh,	Hammond
là	người	đứng	ra	thành	lập	Hiệp	hội	Thần	kinh	Mỹ.	Năm	1879,	tòa	án	quân
sự	hủy	vụ	án,	Hammond	được	phục	hồi	cấp	bậc	trung	tướng.

Nhiều	cải	tiến	trong	ngành	y	tế	của	Cuộc	nội	chiến	là	thành	quả	của
Jonathan	Letterman	(1824-1872),	Giám	đốc	y	khoa	của	quân	đoàn
Potomac.	Thường	được	coi	là	cha	đẻ	của	ngành	y	học	chiến	trường	hiện
đại,	Letterman	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	công	trình	của	bác	sĩ	quân	y
người	Pháp	là	Dominique-Jean	Larrey	(1766-1842).	Trong	các	trận	chiến
thời	Napoleon,	Larrey	đưa	ra	các	xe	cứu	thương	lưu	động	(ambulances
volantes)	để	nhanh	chóng	vận	chuyển	thương	binh	ra	khỏi	chiến	trường.
Cộng	tác	chặt	chẽ	với	Hammond,	Letterman	thành	lập	một	đội	chuyển
thương,	nâng	cao	vị	thế	của	phẫu	thuật	viên	quân	đội	và	sự	thanh	tra	y	tế,
tiêu	chuẩn	hóa	việc	lựa	thương	và	điều	trị,	cải	tiến	việc	xử	lý	vệ	sinh	môi
trường	cho	bệnh	viện	và	trại	lính,	đơn	giản	hóa	việc	thu	thập	và	xử	lý	số
liệu	y	khoa	và	xây	dựng	một	hệ	thống	bệnh	viện	dã	chiến	lưu	động	qua
cách	sử	dụng	các	lều	bạt	lớn.	Hệ	thống	Letterman	vẫn	là	cơ	sở	của	việc	tổ
chức	và	vận	hành	các	hệ	thống	quân	y	trong	mọi	quân	chủng.

Tầm	quan	trọng	của	đội	vận	chuyển	thương	binh	rất	hiển	nhiên	khi	so	sánh
thời	gian	cần	thiết	để	bốc	các	thương	binh	sau	trận	Manassas	và	trận
Antietam,	trận	chiến	một	ngày	đẫm	máu	nhất.	Phải	mất	một	tuần	mới
chuyển	được	các	thương	binh	tại	Manassas,	nhưng	khi	đem	hệ	thống	vận
chuyển	của	Letterman	ra	vận	hành	tại	Antietam,	thì	đội	vận	chuyển	có	khả



năng	đưa	tất	cả	các	thương	binh	ra	khỏi	trận	chiến	trong	vòng	24	giờ.
Letterman	cũng	phát	triển	một	hệ	thống	tải	thương	ba	cấp	mà	tới	nay	vẫn
còn	dùng.	Các	sĩ	quan	quân	y	tại	Trạm	Cứu	thương	chiến	trường	đóng	trại
sát	chiến	trường	làm	nhiệm	vụ	băng	bó	và	buộc	garô	cầm	máu.	Thương
binh	sau	đó	được	chuyển	về	Bệnh	viện	dã	chiến	(nay	là	các	đơn	vị	MASH)
gần	chiến	trận	nhất	để	thực	hiện	phẫu	thuật	và	điều	trị	cấp	cứu.	Những
bệnh	viện	lớn	ở	xa	chiến	trường	sẽ	là	nơi	thực	hiện	chăm	sóc	dài	ngày.

Mặc	dù	phần	lớn	cơ	cấu	tổ	chức	y	khoa	thời	chiến	bị	giải	tán	sau	đó,	nhưng
văn	phòng	Phẫu	thuật	viên	trưởng	vẫn	còn	giữ	lại	nhiều	trách	nhiệm	lớn	và
xây	dựng	các	cơ	sở	cung	cấp	thiết	bị	dùng	cho	nghiên	cứu	và	giảng	dạy.
Năm	1862,	Hammond	thành	lập	Bảo	tàng	Y	học	quân	đội	tại	Washington
để	thu	thập	và	nghiên	cứu	các	mẫu	nghiệm	giải	phẫu	học	và	bệnh	lý	học
bất	thường,	các	loại	tên,	đạn,	và	những	dị	vật	khác	tìm	được	khi	thực	hiện
các	phẫu	thuật	tại	các	bệnh	viện	quân	đội.	Bảo	tàng	này	về	sau	trở	thành
Viện	Bệnh	lý	Quân	đội.	Hammond	cũng	đóng	vai	trò	khởi	xướng	việc	soạn
thảo	một	bộ	lịch	sử	toàn	diện	về	y	học	và	phẫu	thuật	chiến	tranh.	Sử	dụng
các	mẫu	nghiệm	bệnh	lý	học	thu	được	trong	chiến	tranh	và	hàng	núi	hồ	sơ,
Joseph	J.	Woodward,	George	Alexander	Otis	và	cộng	sự	đã	sắp	xếp	lại
thành	bộ	Lịch	sử	Y	học	và	Phẫu	thuật	trong	Nội	chiến	(1861-1865)	dày
6.000	trang,	6	tập.	Woodward	và	Otis,	là	các	sĩ	quan	quân	y	thuộc	Văn
phòng	Phẫu	thuật	viên	trưởng,	là	các	biên	tập	viên	chính	của	bộ	sách.	Otis
là	quản	thủ	Bảo	tàng	Y	học	Quân	đội	từ	1864	đến	1881.	Cuộc	Nội	chiến
cũng	để	lại	một	di	sản	độc	đáo	chưa	hề	có	bằng	hình	ảnh,	nhất	là	các
nghiên	cứu	có	hình	chụp	các	trường	hợp	nội	khoa	và	ngoại	khoa	liên	quan
đến	các	chấn	thương	trải	qua	trong	chiến	tranh.

Một	nhân	vật	xuất	sắc	khác	của	văn	phòng	Phẫu	thuật	viên	trưởng	là	John
Shaw	Billings	(1838-1913),	người	đã	thành	lập	Thư	viện	Y	học	Quân	đội,
sau	này	là	Thư	viện	Y	học	Quốc	gia.	Ngoài	việc	thành	lập	Danh	mục	tra
cứu	(Index	Catalogue)	dành	cho	bộ	tổng	tập	tại	Thư	viện	của	Phẫu	thuật
viên	trưởng,	Billings	cũng	xây	dựng	bộ	Danh	mục	y	khoa	(Index	Medicus),
để	giúp	cho	các	nhà	nghiên	cứu	tiếp	cận	các	tài	liệu	y	học	và	phẫu	thuật
càng	ngày	càng	nhiều.	Năm	1883,	Billings	trở	thành	giám	đốc	của	một	cơ
quan	mới	là	Thư	viện	và	Bảo	tàng	Y	học	quân	đội	thành	lập	trên	cơ	sở	kết
hợp	thư	viện	của	Phẫu	thuật	viên	trưởng	và	Bảo	tàng	Y	học	quân	đội.	Qua
một	đạo	luật	được	thông	qua	năm	1976,	Viện	Bệnh	lý	học	Quân	đội	trở
thành	cơ	quan	nơi	lưu	trữ	y	học	chính	thức	của	nước	Mỹ.	Các	mẫu	nghiệm



gởi	cho	viện	để	chẩn	đoán,	từ	các	bác	sĩ	quân	đội	hoặc	dân	sự,	đều	được
lưu	giữ	tại	đây.	Các	mẫu	nghiệm	này	là	vô	giá	để	nghiên	cứu	lịch	sử	về
bệnh	tật.	Lấy	ví	dụ,	mẫu	mô	phổi	được	giữ	trong	khuôn	sáp	từ	thời	kỳ	thế
chiến	thứ	nhất	được	sử	dụng	để	nhận	diện	virus	gây	ra	đại	dịch	cúm	năm
1918-1919.	Bảo	tàng	Quốc	gia	về	Y	tế	và	Y	học,	ngày	nay	là	một	bộ	phận
của	Bảo	tàng	Y	học	Quân	đội,	đã	trưng	bày	các	mẫu	nghiệm	bệnh	lý	học
trong	những	cuộc	triển	lãm	về	Cuộc	Nội	chiến,	chiến	tranh	Triều	Tiên	và
về	cơ	thể	con	người.

	



9	
Y	học	lâm	sàng	và	Dự	phòng
Khắp	châu	Âu,	thế	kỷ	17	là	một	thời	kỳ	bất	ổn	chính	trị,	xã	hội	và	tinh
thần,	biểu	hiện	qua	chiến	tranh	và	cách	mạng,	Cải	cách	và	Phản	Cải	cách.
Các	cuộc	tranh	luận	về	y	khoa	và	khoa	học	đều	ác	liệt	bởi	hai	ngành	này
liên	quan	đến	tôn	giáo	và	chính	trị.	Công	chúng	biết	chữ	ngày	càng	nhiều
bắt	đầu	nghi	ngờ	về	các	học	thuyết	y	học	cổ;	các	loại	thuốc	bằng	hóa	chất
thách	thức	các	thứ	thuốc	truyền	thống	theo	Galen,	và	các	dụng	cụ	như	kính
viễn	vọng,	kính	hiển	vi,	khí	áp	kế,	đồng	hồ	đo	mạch	và	nhiệt	kế	cung	cấp
các	phương	tiện	mới	để	khảo	sát	thế	giới	tự	nhiên.

Triết	gia	khoa	học	của	chính	nước	Anh,	đồng	thời	cũng	là	Thủ	tướng,	là
Francis	Bacon	(1561-1626),	đã	tìm	đến	một	cách	tiếp	cận	mới	đối	với	y
học	và	tự	nhiên.	Khi	các	thầy	thuốc	thu	thập	số	liệu	theo	kinh	nghiệm	mà
không	cần	quan	tâm	đến	các	học	thuyết	cổ	đại,	Bacon	tiên	đoán	rằng	họ	sẽ
có	khả	năng	đưa	ra	các	lý	thuyết	mới,	các	phát	hiện	mới,	kéo	dài	được	cuộc
sống	và	hiểu	thấu	được	cách	hoạt	động	của	cơ	thể	khi	khỏe	mạnh	cũng	như
khi	bệnh	tật.	Tầm	nhìn	của	Bacon	về	một	sự	“Phục	chế	lớn”	sẽ	làm	biến
đổi	khoa	học	và	cải	thiện	được	hoàn	cảnh	nhân	loại	đã	kích	thích	việc	hình
thành	các	hội	đoàn	khoa	học	và	các	triết	lý	y	học	mới.

Những	sự	thay	đổi	trong	triết	lý	và	thực	hành	y	học	có	lẽ	chỉ	ảnh	hưởng
một	số	ít	bệnh	nhân	một	cách	trực	tiếp.	Các	thầy	thuốc	uyên	bác	chỉ	phục
vụ	cho	người	giàu;	đa	số	quần	chúng	sống	và	chết	mà	không	hề	có	bàn	tay
của	thầy	thuốc.	Nông	dân	và	công	nhân	nghèo	không	thể	nào	tìm	được	sự
chăm	sóc	y	tế,	vì	lẽ	không	có	đủ	tiền	trả	công	hoặc	mua	các	thứ	thuốc	cầu
kỳ	mà	các	vị	này	kê	đơn.	Chăm	sóc	những	bệnh	tật	của	đại	chúng	không
phải	các	bác	sĩ,	mà	là	một	đội	ngũ	hùng	hậu	các	“thầy	thuốc	không	chính
quy”	-	phẫu	thuật	viên-	thợ	cạo,	người	bán	thuốc,	bà	đỡ,	những	người	chữa
bệnh	theo	kinh	nghiệm	và	các	lang	băm.

Các	bác	sĩ	tự	phụ,	chỉ	quan	tâm	đến	túi	tiền	của	mình	hơn	là	bệnh	nhân,	đã
là	đối	tượng	ưa	chuộng	cho	nhiều	nhà	trào	phúng.	Jean	Baptiste	Molière
(1622-1673),	nhà	viết	kịch	dí	dỏm	người	Pháp,	đã	chĩa	một	trong	những	lời



châm	chọc	cay	độc	nhất	của	mình	vào	những	cái	màu	mè	hình	ảnh	các	bác
sĩ	thời	thượng,	như	đầu	tóc	giả,	áo	choàng	diêm	dúa	và	gậy	có	tay	chống
dát	vàng.	Ít	nhất	chỗ	lõm	vào	của	chiếc	gậy	cũng	có	một	mục	đích	thực	tế,
để	nhét	vào	đó	các	những	thứ	muối	để	ngửi	và	các	thứ	dầu	thơm	nhằm
đánh	bạt	đi	mùi	của	phòng	bệnh.	Có	lẽ	có	quá	nhiều	bác	sĩ	giống	hình	ảnh
hí	họa	về	người	bác	sĩ	của	Molière,	những	người	luôn	cho	đơn	thuốc	gồm
mấy	thứ	như	“thụt	tháo,	trích	huyết,	xổ”	hoặc	“xổ,	trích	huyết,	thụt	tháo”.
Trong	vở	kịch	của	Molière	“Tình	yêu	là	người	bác	sĩ	tốt	nhất”,	chúng	ta
mới	biết	rằng	“đừng	bao	giờ	nói	chẳng	hạn	như	người	này	chết	vì	sốt”,	bởi
vì,	đúng	ra,	người	bệnh	chết	do	“4	bác	sĩ	và	2	người	bán	thuốc”.

Tuy	nhiên,	các	bác	sĩ	rất	sành	sỏi	trong	nghệ	thuật	sử	dụng	các	thuốc	mới,
chẳng	hạn	như	quinine	và	ipeac,	cùng	lúc	với	sự	du	nhập	các	loại	thực
phẩm	mới	từ	Tân	Thế	Giới	như	khoai	tây	và	bắp,	đã	đem	lại	một	hiệu	ứng
đáng	kể	trên	y	tế	và	phát	triển	dân	số.	Khoai	tây	trở	thành	thực	phẩm	chính
của	người	nghèo	tại	Bắc	Âu,	nước	Anh	và	Ireland.	Một	sào	khoai	tây	có
thể	nuôi	sống	một	năm	một	gia	đình	6	miệng	ăn.	Quá	dựa	vào	một	thứ	cây
trồng	sẽ	dẫn	tới	một	trong	những	rủi	ro	thường	gặp	trong	xã	hội	nông
nghiệp,	như	trong	nạn	đói	do	mất	mùa	khoai	tây	tại	Ireland	năm	1845.
(Năm	2001,	các	nhà	khoa	học	đã	dùng	phương	pháp	khuếch	đại	PCR	trên
các	mẫu	nghiệm	lấy	từ	thời	kỳ	trên	đã	xác	định	được	chủng	vi	nấm	gây
bệnh	là	Phytophthora	infestans,	gây	ra	bệnh	mốc	sương	cho	khoai	tây).
Bắp,	thực	phẩm	cung	cấp	nhiều	năng	lượng	cần	thiết,	nhưng	cũng	gây	ra
bệnh	pellagra	(một	bệnh	dinh	dưỡng	do	thiếu	niacin	và	protein	trong	chế	độ
ăn),	là	một	bệnh	lưu	hành	tại	nhiều	nơi.	Một	số	cây	cỏ	ở	Tân	Thế	Giới,
chẳng	hạn	như	cây	thuốc	lá,	được	coi	là	có	tác	dụng	điều	trị	và	cùng	lúc	bị
kết	tội	là	thuốc	độc.

Mặc	dù	 tỷ	 lệ	 tử	vong	của	 thời	kỳ	này	 thường	là	những	số	ước	 tính	 thô,
nhưng	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	quan	tâm	đến	việc	đo	lường	chính	xác
các	số	đo	tử	vong	và	sinh	đẻ.	John	Graunt	(1620-1674),	tác	giả	quyển	Những
nhận	 xét	 về	 các	 Thông	 báo	 Mai	 táng	 (Observations	 upon	 the	 Bills	 of
Mortalíty)	(1662),	quyển	sách	đầu	tiên	về	thống	kê	sinh	đẻ,	nhằm	rút	ra	các
khuynh	hướng	chung	qua	các	thông	báo	hàng	tuần	các	trường	hợp	mai	táng
của	địa	phương	và	các	hồ	sơ	kết	hôn	và	làm	lễ	rửa	tội	do	các	mục	sư	giáo	xứ
lưu	giữ.	Graunt	nhận	thấy	thực	tế	là	tỷ	lệ	tử	vong	ở	thành	thị	cao	hơn	vùng
quê.	Tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	dưới	một	tuổi,	một	chỉ	số	tốt	phản	ánh	tình	trạng	y	tế
và	vệ	sinh	môi	trường	chung	lại	rất	cao:	có	thể	đến	40%	nhũ	nhi	chết	trước



khi	chúng	trải	qua	sinh	nhật	lần	thứ	2.	Nhà	thiên	văn	học	nổi	tiếng	Edmond
Halley	 (1656-1742),	 là	người	quan	 tâm	đến	 lý	 thuyết	về	 tiền	 trợ	cấp	hàng
năm	và	 tỷ	 lệ	 tử	 vong,	 ghi	 nhận	 rằng	những	 ai	 sống	 được	đến	 tuổi	 trưởng
thành	thì	không	nên	than	vãn	rằng	đời	ngắn	ngủi	bởi	vì	một	nửa	các	trường
hợp	 sinh	 ra	 đều	 chết	 trước	 khi	 được	 17	 tuổi.	 Tuy	 nhiên,	 các	 khoa	 học	 tự
nhiên	đã	được	biến	đổi	và	dường	như	cũng	hợp	 lý	khi	mong	mỏi	có	cuộc
cách	mạng	tương	tự	trong	y	học.	Với	mục	đích	này,	các	thầy	thuốc	thiên	về
nghiên	cứu	khoa	học	đã	đưa	ra	nhiều	học	thuyết	phức	tạp	chẳng	liên	hệ	mấy
đến	việc	chăm	sóc	thực	tế	cho	bệnh	nhân.	Thomas	Sydenham,	được	ca	ngợi
là	người	đứng	đầu	trong	y	học	lâm	sàng,	là	một	ví	dụ	về	người	thầy	thuốc
nhận	thức	sự	căng	thẳng	ngày	càng	lớn	giữa	y	học	về	mặt	khoa	học	và	y	học
trong	chăm	sóc	người	bệnh.

THOMAS	SYDENHAM,	“HIPPOCRATES	CỦA	NGƯỜI	ANH’’

Thomas	Sydenham	(1624-1689)	tiêu	biểu	cho	phản	ứng	của	người	thầy
thuốc	lâm	sàng	đối	với	nền	y	học	trừu	tượng	và	suy	đoán	và	kiểu	cách	của
các	thầy	thuốc	như	thể	việc	nghiên	cứu	khoa	học	của	họ	có	vai	trò	quan
trọng	hơn	là	y	học	thực	hành	bên	giường	người	bệnh.	Với	một	ngành	y	học
khoa	học	chủ	yếu	tiến	hành	tại	phòng	mổ	xác,	thì	người	thầy	thuốc	vốn	chỉ
dồn	tâm	trí	vào	công	việc	nghiên	cứu	sẽ	bực	mình	với	những	bệnh	nhân
mắc	bệnh	dai	dẳng,	dài	ngày.

Giống	như	Hippocrates,	Sydenham	tin	rằng	nhiệm	vụ	của	người	thầy	thuốc
là	hỗ	trợ	cho	tiến	trình	lành	bệnh	tự	nhiên	của	cơ	thể	khi	tìm	kiếm	các	dạng
triệu	chứng	và	tìm	nguyên	do	của	bệnh.	Do	y	học	lâm	sàng	là	một	nghệ
thuật	đòi	hỏi	sự	nhận	xét	tinh	tế,	kinh	nghiệm	và	suy	đoán	thấu	đáo,	người
thầy	thuốc	thực	sự	nên	chú	tâm	vào	các	kỹ	thuật	hữu	dụng,	sự	phán	đoán
và	các	nguyên	tắc	của	Hippocrates.	Được	coi	là	Hippocrates	của	người
Anh,	Sydenham	được	biểu	dương	là	“đại	biểu	vĩ	đại	của	ngành	y	học	thực
hành	của	nước	Anh	thực	tiễn”	và	là	người	thừa	nhận	“quan	sát	trực	tiếp
phải	ưu	tiên	và	quan	trọng	hàng	đầu	đối	với	mọi	thứ	khác”.

Về	mặt	chính	trị	cũng	như	nghề	nghiệp,	có	thể	xem	Sydenham	hoàn	toàn
trái	ngược	với	William	Harvey.	Thật	vậy,	các	mục	tiêu	và	sự	thành	đạt	của
Sydenham	được	gán	cho	các	biến	cố	khiến	cho	ông	trở	thành	một	con
người	sắc	sảo	về	mặt	chính	trị,	tức	là,	các	cố	gắng	của	ông	nhằm	cải	cách	y



học	hiển	nhiên	là	không	tách	rời	với	thái	độ	chính	trị	của	mình.	Sydenham
cùng	với	các	anh	em	chiến	đấu	trong	hàng	ngũ	quân	đội	Nghị	viện,	còn	bà
mẹ	thì	bị	giết	trong	một	trận	tập	kích	của	phái	Bảo	Hoàng.	Nhiều	lần	đụng
độ	với	cái	chết	trong	trận	chiến	khiến	Sydenham	tin	rằng	có	một	sự	phù	trợ
đặc	biệt	nào	đó	đã	cứu	mạng	ông.

Sau	khi	phe	Bảo	Hoàng	bị	đánh	bại,	Sydenham	quay	trở	lại	Oxford	để	học
tiếp,	và	chưa	đầy	hai	năm,	ông	được	cấp	bằng	cử	nhân	y	học.	Khi	chiến	sự
xảy	ra,	Sydenham	tái	ngũ.	Năm	1665,	Sydenham	thôi	không	làm	việc	cho
Oxford	và	mở	một	phòng	mạch	tư	nhân	tại	một	khu	dân	cư	quý	tộc	gần	kề
với	các	đầm	lầy	sinh	sản	bệnh	sốt	rét,	nơi	cứ	đều	đều	sản	xuất	một	lượng
bệnh	nhân	sốt.	Ông	cũng	tham	gia	khám	cho	bệnh	nhân	nghèo	tại	nhiều
bệnh	viện	tại	London.	Mặc	dù	Sydenham	có	nhận	chứng	chỉ	hành	nghề	của
Viện	các	thầy	thuốc	Hoàng	gia	vào	năm	1663,	nhưng	lại	chưa	bao	giờ	được
cái	danh	dự	trở	thành	thành	viên	của	tổ	chức	danh	giá	này.	Kẻ	thù	của	ông
còn	tìm	cách	để	rút	lại	chứng	chỉ	hành	nghề	và	tống	ông	ra	khỏi	Viện	các
thầy	thuốc	vì	lý	do	có	những	ý	tưởng	khác	biệt	trong	y	học	và	việc	hành
nghề	không	theo	quy	cách.	Ở	một	thời	đại	mà	sự	lăng	mạ	cá	nhân	thường
xảy	ra	trong	cuộc	trao	đổi	nghề	nghiệp,	thì	Sydenham	luôn	luôn	sẵn	sàng
đáp	trả	những	lời	lăng	mạ	có	thực	hay	do	tưởng	tượng.	Biện	hộ	cho	những
việc	không	được	học	hành	chính	quy,	Sydenham	kiêu	hãnh	cho	rằng	mình
có	khả	năng	“suy	nghĩ	trong	khi	những	người	khác	chỉ	biết	đọc”.

Những	nguyên	tắc	của	Thanh	giáo,	nhất	là	tư	tưởng	cho	rằng	làm	tăng	kiến
thức	hữu	ích	là	một	nghĩa	vụ	tôn	giáo	tối	thượng,	đã	đưa	Sydenham	tiếp
cận	với	y	học.	Nghiên	cứu	xác	chết	là	vô	ích	bởi	vì	chết	là	một	sự	chấp
nhận	thất	bại,	hoặc	là	bằng	chứng	của	sự	chăm	sóc	không	đầy	đủ.	Theo
Sydenham,	giáo	dục	y	khoa	chỉ	nên	thực	hiện	bên	giường	bệnh,	chứ	không
phải	ở	lớp	học,	thư	viện	hoặc	ở	giảng	đường	giải	phẫu	học.	Mặc	dù	ngưỡng
mộ	Hippocrates,	nhưng	Sydenham	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	có	kinh	nghiệm
mới	là	thầy	của	mình.	Nhiều	câu	chuyện	do	các	học	trò	Sydenham	kể	lại	đã
phản	ánh	thái	độ	này.	Lấy	ví	dụ,	khi	BS	Richard	Blackmore	xin	ý	kiến
Sydenham	là	nên	chọn	quyển	sách	nào	tốt	nhất	để	học	ngành	y,	ông	đã	trả
lời:	“hãy	đọc	Don	Quixote,	đây	là	một	quyển	sách	rất	tốt,	tới	nay	tôi	vẫn
còn	đọc”.	Có	lẽ	cách	đối	đáp	này	đã	phản	ánh	ý	kiến	của	ông	cho	cả	vị	bác
sĩ	Blackmore	trẻ	tuổi	và	y	văn	của	thời	ấy,	cùng	với	kính	hiển	vi	và	môn
giải	phẫu	bệnh	học	ông	ta	cũng	cho	là	phù	phiếm	và	không	mấy	liên	quan
gì.



Mặc	dù	Sydenham	chế	giễu	những	cố	gắng	nghiên	cứu	các	tác	hại	của	bệnh
tật	qua	việc	mổ	xác,	nhưng	ông	vẫn	cho	rằng	việc	nghiên	cứu	kỹ	diễn	biến
tự	nhiên	của	bệnh	của	bệnh	nhân	là	có	giá	trị	trong	việc	đào	tạo.	Theo	BS
Robert	Pitt,	khi	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	diễn	biến	của	bệnh	trong	một	bệnh
viện	dành	cho	tầng	lớp	nghèo,	Sydenham	có	thể	xác	định	là	sốt	đó	có	thể
chữa	bằng	“Sức	mạnh	tự	nhiên”,	hoặc	phải	cần	đến	“Trích	máu,	Gây	ói,
Xổ...”	trước	khi	nó	gây	nguy	hại	cho	mạng	sống	của	con	người	cao	quý.
Khi	bị	tố	cáo	là	làm	giảm	tính	cao	quý	của	nghệ	thuật	chữa	bệnh	với	việc
đưa	ra	các	thứ	thuốc	đơn	giản,	Sydenham	đáp	trả	là	người	khôn	ngoan	biết
được	“bất	cứ	thứ	gì	có	ích	đều	tốt”.	Không	những	chỉ	các	thứ	thuốc	đơn
giản	mới	hữu	ích,	chúng	còn	an	toàn	hơn	là	“những	thứ	thuốc	phù	phiếm
và	quá	bác	học”	lắm	khi	lại	làm	cho	bệnh	nặng	thêm	khiến	cho	người	bệnh
bị	hành	hạ	“chết	vì	bác	sĩ	của	mình”.	Khi	khuyến	cáo	mọi	thứ	đều	phải
chừng	mực,	đơn	thuốc	của	Sydenham	gồm	có	chế	độ	ăn	thích	hợp,	thuốc,
vận	động,	và	opium,	thứ	thuốc	mà	Thượng	đế	đã	tạo	ra	để	làm	giảm	đau
đớn.	Ngay	cả	với	một	cách	điều	trị	đơn	giản,	như	dùng	một	miếng	vải
nhúng	vào	nước	hoa	hồng	rồi	đắp	lên	trán,	lắm	khi	lại	còn	tốt	hơn	bất	kỳ
thứ	thuốc	giảm	đau	nào	khác.

Năm	1665,	năm	xảy	ra	vụ	Đại	dịch	hạch,	Sydenham	đưa	gia	đình	ra	khỏi
London.	Khi	sống	tại	vùng	quê,	ông	có	thời	gian	để	hoàn	thành	tác	phẩm
“Các	nhận	xét	y	học	liên	quan	đến	lịch	sử	và	chữa	trị	các	bệnh	cấp	tính”.
Là	người	hâm	mộ	khoa	học	về	phân	loại	vốn	đang	phát	triển	nhanh,
Sydenham	đưa	ra	các	phương	pháp	tương	tự	để	nghiên	cứu	diễn	biến	tự
nhiên	của	bệnh.	Do	Tự	nhiên	hình	thành	sự	đồng	nhất	và	nhất	quán	của	các
loại	bệnh,	cho	nên	Sydenham	cho	rằng	chỉ	cần	chú	ý	nhiều	đến	một	số	nhỏ
các	ca	bệnh	thì	cũng	thu	được	đủ	thông	tin	để	áp	dụng	cho	tất	cả	các	ca
tương	tự.	Kết	hợp	các	quan	sát	trực	tiếp	và	các	lý	thuyết	hóa	học	của
Robert	Boyle,	Sydenham	cho	rằng	những	dòng	xú	khí	dưới	đất	là	nguyên
nhân	của	các	thứ	khí	độc	gây	bệnh	khi	những	khí	này	tiếp	xúc	với	những
hạt	nhỏ	nào	đó	có	trong	không	khí.	Khi	bầu	không	khí	trở	nên	“đầy	nghẹt
các	hạt	nhỏ	gây	độc	với	cấu	trúc	cơ	thể	con	người,”	cứ	mỗi	khi	hít	vào	là
hơi	bị	bão	hòa	với	“các	thứ	khí	độc	hại	và	không	hợp	với	tự	nhiên”,	khí	này
sẽ	hòa	với	máu	và	sinh	ra	các	thứ	bệnh	cấp	tính	gây	dịch.	Khi	thử	áp	dụng
việc	phân	loại	khoa	học	vào	y	học,	Sydenham	đã	hình	dung	bệnh	là	một
thực	thể	hiện	diện	độc	lập	với	người	có	khả	năng	mắc	bệnh	sau	này.	Các
bệnh	cấp	tính	xảy	ra	là	do	những	thay	đổi	trong	bầu	không	khí,	tác	động
đến	nhiều	người	trong	cùng	một	thời	điểm	thì	gọi	là	bệnh	dịch;	những	bệnh



cấp	tính	khác	chỉ	tấn	công	vài	người	trong	một	thời	điểm	thì	gọi	là	bệnh	rải
rác	hoặc	gian	phát	(intercurrent).	Các	thầy	thuốc	từ	lâu	cảm	thấy	vừa	lòng
với	những	tên	gọi	mơ	hồ	về	bệnh	dựa	theo	các	triệu	chứng	chính,	nhưng
Sydenham	lại	tin	rằng	thầy	thuốc	phải	học	cách	phân	biệt	giữa	các	bệnh
khác	nhau	khi	có	cùng	triệu	chứng.	Ví	dụ,	sốt	thường	được	phân	loại	là	sốt
liên	tục,	cách	hồi	và	phát	ban.	Bệnh	sốt	chấy	rận	là	dạng	sốt	liên	tục	thường
gặp	nhất,	sốt	rét	là	ví	dụ	chính	của	sốt	cách	hồi,	và	bệnh	đậu	mùa	là	bệnh
sốt	phát	ban	đáng	sợ	nhất.

Bệnh	đậu	mùa,	được	Sydenham	phân	biệt	cẩn	thận	với	sốt	tinh	hồng	nhiệt
và	bệnh	sởi,	vốn	rất	phổ	biến	ở	thế	kỷ	17	đến	mức	Sydenham,	giống	như
Rhazès,	đã	coi	đó	là	một	bệnh	không	thể	thiếu	được	trong	tiến	trình	trở
thành	người	trưởng	thành	bình	thường.	Các	thầy	thuốc	thường	bắt	bệnh
nhân	nằm	trên	giường,	trên	người	phủ	đầy	mềm	đắp,	cho	uống	các	thứ
nước	quả	ép	hâm	nóng	để	tống	các	chất	bệnh	trong	người	ra	ngoài.
Sydenham	đoan	chắc	rằng	những	“chế	độ	điều	trị	làm	nóng”	chính	thống
này	sẽ	làm	cho	máu	sôi	lên	quá	mức,	từ	đó	dẫn	đến	quá	trình	lên	men
không	phù	hợp,	tạo	nên	bọc	mủ,	sốt	cho	não	và	cuối	cùng	là	tử	vong.	Để	hỗ
trợ	cho	tự	nhiên,	Sydenham	ghi	ra	đơn	thuốc	“chế	độ	làm	mát”	đơn	giản	và
vừa	phải,	như	đắp	mền	mỏng,	trích	máu	vừa	phải	và	cho	uống	nhiều	nước.

Một	 chuyên	 luận	ngắn	của	Sydenham	về	bệnh	 tâm	 thần	đã	được	coi	 là
công	trình	quan	trọng	nhất	của	thế	kỷ	17	về	các	rối	loạn	tâm	lý	và	cách	điều
trị	những	rối	loạn	này.	Theo	Sydenham,	các	rối	loạn	tâm	lý	cũng	thường	gặp
như	các	bệnh	về	 thể	chất.	Ngoài	 ra,	động	kinh	(hysteria),	một	 rối	 loạn	mà
thời	cổ	đại	người	ta	cho	là	do	sự	dịch	chuyển	lung	tung	của	tử	cung,	dường
như	là	chứng	bệnh	thường	gặp	nhất	 trong	các	bệnh	mạn	tính.	Có	lẽ	không
ngạc	nhiên	khi	nói	hầu	như	không	phụ	nữ	nào	thoát	khỏi	rối	loạn	này,	nhưng
chắc	chắn	cũng	phải	ghi	nhận	rằng	đàn	ông	cũng	mắc	chứng	hysteria.	Gặp
phải	khó	khăn	khi	phải	xác	định	nguyên	nhân	gây	bệnh	mới,	Sydenham	gán
bệnh	hysteria	là	do	phần	hồn	động	vật	bị	rối	loạn	(disordered	animal	spirits).
Thời	gian,	là	ông	hoàng	của	mọi	thầy	thuốc,	sẽ	chữa	lành	nhiều	bệnh	nhân
bệnh	này,	nhưng	Sydenham	cũng	đề	nghị	 thử	 liệu	pháp	“xi	 rô	nước	 thép”
(tức	là	mạt	sắt	giũa	ngâm	trong	rượu	vang)	và	đi	cởi	ngựa.	Đối	với	cả	những
chứng	tâm	thần	và	thể	chất,	Sydenham	rất	ủng	hộ	cách	chữa	bệnh	bằng	cách
cho	bệnh	nhân	cưỡi	ngựa,	tương	tự	như	các	nhà	cổ	động	sức	khỏe	hiện	nay
ưa	môn	 thể	dục	 chạy	bộ.	Một	 số	bệnh	nhân	 lại	 cần	phải	 dùng	mẹo	để	họ
tham	gia	các	vận	động	phục	hồi	sức	khỏe.	Bực	mình	vì	một	bệnh	nhân	cứ



nhất	quyết	không	chịu	khỏe,	Sydenham	đề	nghị	cho	bệnh	nhân	này	đến	tìm
BS	Robinson	 tại	 Inverness,	 là	người	có	 tài	 tạo	ra	điều	kỳ	diệu.	Bệnh	nhân
phải	 mất	 nhiều	 thời	 gian	 cưỡi	 ngựa	 để	 tìm	 ông	 bác	 sĩ	 không	 hề	 có	 này,
nhưng	như	Sydenham	dự	đoán,	sự	hồi	hộp,	vận	động	và	cả	giận	dữ	nữa	đã
làm	cho	anh	ta	khỏi	bệnh.

BÀN	VỀ	NHỮNG	NỖI	THỐNG	KHỔ	DO	BỆ	NH	GÚT	VÀ	CÁC
TÍNH	CHẤT	CỦA	COLCHICINE

Một	trong	những	tác	phẩm	sống	động	nhất	của	Sydenham	là	phần	viết	về
lúc	khởi	phát,	cái	đau	và	diễn	tiến	của	bệnh	gút.	Sydenham	thú	nhận	rằng
ông	đã	phải	chịu	đựng	những	sự	đau	đớn	cực	độ	do	bệnh	gút	đến	34	năm
mà	không	phát	hiện	được	chút	gì	hữu	ích	về	bản	chất	cũng	như	cách	điều
trị	bệnh	này.	Nhiều	thầy	thuốc	nhất	là	những	người	đã	từng	bị	gút,	cho	rằng
không	có	cách	gì	trị	được	tình	trạng	này.	Ở	thể	điển	hình,	bệnh	gút	khởi
phát	với	triệu	chứng	đau	dữ	dội	ở	ngón	chân	cái.	Nạn	nhân	được	bảo	là
cũng	tốt	khi	những	“thứ	dịch	xấu”	tích	tụ	ở	một	khớp	ngoại	vi	thay	vì	nằm
sâu	trong	các	tạng	quan	trọng	của	cơ	thể.	Để	điều	trị	những	nỗi	khổ	ải	do
gút,	sỏi	và	tiểu	ra	máu	mạn	tính	(mà	Sydenham	thẳng	thừng	gọi	là	“đái	ra
một	bãi	máu”),	thuốc	giải	độc	duy	nhất	của	ông	ta	là	opium	và	nhiều
opium.

Mãi	cho	đến	thế	kỷ	20,	các	nhận	xét	của	Hippocrates	không	được	bổ	sung
mấy	ngoài	những	điểm	như	bệnh	gút	thường	tấn	công	đàn	ông	trẻ,	nhưng
chừa	phụ	nữ	và	hoạn	quan.	Các	nạn	nhân	của	bệnh	này	thường	là	đàn	ông
giàu	có	đam	mê	rượu	chè,	ăn	uống	thừa	mứa,	chơi	bời	quá	độ	và	những
người	có	“khuynh	hướng	di	truyền	không	tốt”.	Seneca	cho	rằng	bệnh	này
có	“cha	là	thần	rượu	Bacchus	và	mẹ	là	Venus”.	Ngày	nay,	gút	sơ	phát	được
mô	tả	là	do	một	rối	loạn	di	truyền	trong	biến	dưỡng	chất	purine,	dẫn	đến	sự
tích	tụ	acid	uric.	Gut	thứ	phát	là	một	tình	trạng	tích	tụ	các	hóa	chất	độc	hại
chẳng	hạn	như	chì	và	nhiều	thứ	thuốc.	Các	nhà	hiển	vi	học	thế	kỷ	17	đã	mô
tả	các	tinh	thể	lấy	được	từ	một	khớp	bị	bệnh	gút:	các	tinh	thể	này	về	sau
được	định	danh	là	acid	uric.	Năm	1847,	Alfred	Baring	Garrod	(1819-1907),
một	thầy	thuốc	London	xuất	sắc	và	là	giáo	sư	y	khoa,	đã	ghi	nhận	rằng
lượng	acid	uric	tăng	trong	máu	các	nạn	nhân	bị	gút,	lượng	này	không	tăng
đối	các	bệnh	nhân	bị	viêm	khớp	hoặc	bệnh	thấp.	Ngoài	việc	phát	triển	các
test	dành	cho	bệnh	gút,	Garrod	đã	nói	chính	xác	bệnh	gút	là	do	thận	không
thải	được	acid	uric	hoặc	do	chất	này	được	sản	xuất	nhiều	hơn,	và	cơn	đau



cấp	tính	của	bệnh	gút	có	thể	là	do	sự	lắng	đọng	của	muối	urate	trong	khớp
bị	đau.

Cơn	đau	bệnh	gút	không	làm	chết	người,	nhưng	do	quá	đau	đến	nỗi	một	số
nạn	nhân	phải	tự	tử.	Cơn	thường	bắt	đầu	bằng	một	cơn	đau	dữ	dội	ở	ngón
cái,	rét	run,	bơ	phờ	và	sốt.	Dần	dần,	bệnh	gút	làm	các	khớp	lớn	biến	dạng
và	đưa	đến	những	cơn	đau	kinh	niên	hành	hạ	người	bệnh	vì	sỏi	ở	thận.
Sydenham	nhận	xét,	đôi	khi	sỏi	thận	giết	người	bệnh	“mà	không	phải	chờ
đến	cơn	đau”.	Sống	trong	sợ	hãi,	lo	lắng	và	đau	đớn,	đầu	óc	người	bệnh
“cũng	đau	cùng	với	cơ	thể;	còn	cái	nào	chịu	đau	nhiều	nhất”	thì	ngay	đến
Sydenham	người	từng	chịu	đau	nhiều	năm	cũng	không	thể	nói	được.

Niềm	an	ủi	duy	nhất	mà	Sydenham	bày	tỏ	cho	các	bạn	nạn	nhân	của	mình
là	ý	tưởng	cho	rằng	bệnh	gút	giết	“người	giàu	nhiều	hơn	người	nghèo,	người
thông	thái	nhiều	hơn	người	giản	dị”.	Sydenham	tin	rằng,	Bà	mẹ	Tự	nhiên	đã
tính	sổ	 lời	 lãi	khi	cho	những	người	vốn	được	mình	ưu	ái	một	chứng	bệnh
phù	hợp	để	dung	hòa	cái	tốt	và	cái	xấu.	Gút	là	bệnh	của	vua	chúa,	hoàng	đế,
đô	đốc	và	 triết	gia.	Mặc	dù	Sydenham	 tin	 rằng	bệnh	gút	phản	ánh	một	 sự
công	bằng	của	trời	đất,	nhưng	mối	liên	quan	gán	ghép	đó	giữa	bệnh	gút	và
sự	giàu	có	và	thông	thái	chỉ	là	một	sự	phản	ánh	giả	tạo	các	chi	tiết	lịch	sử	về
các	vấn	đề	y	học	của	người	giàu	có	và	danh	vọng	và	sự	thờ	ơ	không	thèm
chú	ý	đến	vô	số	nạn	nhân	vô	danh	là	những	người	đau	khổ	bị	bệnh	gút	hành
hạ	nhưng	không	hề	được	nhắc	tới	trong	các	tài	liệu	y	học	hoặc	tiểu	sử.	Ngoài
ra,	danh	sách	những	người	nổi	tiếng	là	nạn	nhân	của	bệnh	gút	còn	rất	dài	đến
nỗi	Henry	Havelock	Ellis	(18591939),	nhà	tâm	lý	học	người	Anh,	nghĩ	rằng
bệnh	gút	gắn	liền	với	 thiên	tài.	Những	nạn	nhân	của	gút	gồm	có	Erasmus,
Francis	Bacon,	William	Harvey,	Benjamin	Franklin,	 Joseph	Banks,	Tobias
Smollett,	Edward

Gibbon,	Benjamin	Disraeli,	và	Joseph	Conrad.	Lord	Chesterfield	cho	rằng
“bệnh	gút	là	một	sự	khó	ở	của	một	quý	ông,	còn	bệnh	thấp	là	bệnh	của
thằng	đánh	xe	ngựa	nghèo	xơ	xác”.	Franklin,	người	viết	tập	“Đối	thoại”
đầy	dí	dỏm	giữa	chính	mình	và	bệnh	gút,	cũng	bị	bệnh	sỏi	thận	vì	gút.	Ông
kết	luận	“Bệnh	Gút	đã	xấu	mà	Sỏi	thận	lại	càng	xấu	hơn”.	Tự	an	ủi	là	ai
sống	lâu	sống	sướng	đều	phải	có	một	thứ	bệnh	gì	đó,	Franklin	cho	rằng	có
những	thứ	bệnh	còn	tệ	hơn	là	sỏi	thận	và	bệnh	gút.	Hơn	thế,	những	cơn	đau
do	bệnh	gút	và	sỏi	thận	hành	hạ	đã	khiến	ông	phải	tìm	đến	những	cách
chữa	trị	đáng	ngờ	như	dùng	nhiều	loại	“mứt	trái	dâu	đen”.



Các	thầy	thuốc	theo	truyền	thống	tấn	công	bệnh	gút	bằng	cách	trích	huyết,
cho	toát	mồ	hôi,	xổ,	tẩy	ruột,	cho	ói,	lợi	tiểu,	làm	rộp	da,	xoa	bóp	và	đốt
mô.	Theo	kinh	nghiệm	của	mình,	Sydenham	có	thể	chứng	minh	rằng	trong
những	phương	pháp	điều	trị	trên,	chẳng	có	thứ	nào	hiệu	quả	hơn	mấy	thứ
bùa	ngải	và	cầu	nguyện	của	thời	La	Mã	cổ	đại.	Cũng	tiết	chế	chế	độ	ăn	và
uống	rượu,	nhưng	theo	kinh	nghiệm	của	Sydenham:	“Nếu	bạn	uống	rượu
vang	bạn	bị	gút-	nếu	bạn	không	uống,	thì	bệnh	gút	sẽ	xử	bạn	!”	Năm	2004,
các	nhà	khoa	học	mới	chứng	minh	được	điều	mà	dân	gian	thường	nói	là
uống	rượu	sẽ	làm	tăng	nguy	cơ	mắc	bệnh	gút.	Tuy	nhiên,	Sydenham	sẽ	lấy
làm	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	uống	bia	có	nhiều	khả	năng	mắc	gút	hơn	là
rượu	mạnh	hoặc	rượu	vang.

Tiếc	rằng	Sydenham	không	đánh	giá	được	giá	trị	của	chất	colchicum,	thứ
thuốc	duy	nhất	có	thể	làm	giảm	các	cơn	thống	khổ	của	mình.	Colchicum,	là
chất	trích	thô	từ	hoa	kỵ	phù	lam	hoặc	nghệ	tây	(Autumn	crocus),	vốn	được
sử	dụng	trong	các	bài	thuốc	xổ	cổ	truyền.	Học	thuyết	Tín	hiệu	(Doctrine	of
Signatures)	đưa	ra	một	mối	liên	kết	tinh	tế	giữa	colchicum	với	chứng	viêm
khớp	do	gút,	khi	gắn	kết	hình	dáng	của	loại	hoa	này	với	hình	dáng	của	bàn
tay	bị	tàn	phế	do	viêm	khớp.	Mặc	dù	Colchicum	được	nhiều	người	biết	qua
các	tác	dụng	kích	thích	tình	dục,	nhưng	nó	cũng	gây	nhiều	tác	dụng	phụ	khó
chịu,	như	làm	dạ	dày	cồn	cào,	buồn	nôn,	và	gây	chết.	Colchicum	thường	làm
giảm	cấp	kỳ	cơn	đau	do	gút,	được	chứng	minh	qua	 thành	công	của	những
toa	 thuốc	bí	mật	do	đám	 lang	băm	và	 thầy	gia	 truyền.	Vào	 thế	kỷ	18,	các
thầy	 thuốc	 cũng	 bắt	 chước	 đám	 lang	 băm	 sử	 dụng	 Colchicum	 làm	 thuốc
giảm	 đau	 trong	 bệnh	 gút.	 Cơ	 chế	 tác	 dụng	 làm	 giảm	 đau	 của	Colchicine,
hoạt	chất	của	Colchicum,	vẫn	còn	chưa	rõ.	Colchicine	được	Joseph	Pelletier
(1788-1842)	 và	 Joseph	Bienaimé	Caventou	 (1795-1877)	 phân	 lập	 lần	 đầu
tiên	vào	năm	1820.	Hai	ông	này	là	cha	đẻ	của	môn	hóa	học	alkaloid.	Ngoài
các	tính	chất	trị	liệu,	colchicine	còn	là	thứ	hóa	chất	vô	giá	đối	với	các	nhà
sinh	học	tế	bào	và	người	trồng	hoa	vì	nó	có	tác	dụng	chặn	đứng	sự	phân	bào
ở	kỳ	giữa	(metaphase).	Với	thực	vật,	Colchicine	có	thể	tạo	nên	tế	bào	đa	bội
(polyploidy)	tức	là	làm	tăng	số	lượng	nhiễm	sắc	thể,	từ	đó	sinh	ra	các	biến
thể	mới.

QUININE	VÀ	SỐT	RÉT

Vì	đánh	giá	sai	giá	trị	của	Colchicine	trong	điều	trị	bệnh	gút	cho	nên
Sydenham	phải	chịu	nhiều	đau	đớn,	nhưng	các	nghiên	cứu	của	ông	ta	về



Quinine	điều	trị	sốt	rét	đã	giúp	làm	vơi	nỗi	thống	khổ	của	chứng	sốt	cách
hồi	gây	suy	mòn	cơ	thể	mà	ngày	nay	vẫn	được	coi	là	nguyên	nhân	gây	chết
cho	hàng	triệu	người.	Các	triệu	chứng	của	sốt	rét	bao	gồm	khát	nước	dữ
dội,	nhức	đầu,	mệt	mỏi,	và	cuồng	sản.	Người	bệnh	chịu	những	cơn	sốt	và
rét	run	xen	kẽ	với	những	giai	đoạn	hầu	như	không	sốt.	Nếu	ta	xét	đến	tác
động	của	các	bệnh	tật	qua	thời	gian,	căn	cứ	trên	sự	thiệt	hại	lớn	nhất	cho
nhiều	người	nhất,	thì	sốt	rét	đúng	là	căn	bệnh	gây	nhiều	tác	hại	nhất	trong
lịch	sử	loài	người.	Các	nhà	khoa	học	và	sử	gia	thường	nhất	trí	rằng	sốt	rét
là	một	lực	lượng	có	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	tiến	hóa	của	con	người	và
quyết	định	sự	thành	công	hoặc	thất	bại	của	các	mô	hình	định	cư	và	lập
nghiệp	tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Bệnh	sốt	rét	dường	như	đã	đạt	đến	mức
độ	phân	bố	lớn	nhất	tại	châu	Âu	trong	thế	kỷ	17,	và	còn	kéo	dài	mãi	đến
thế	kỷ	19.	Theo	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới,	bệnh	sốt	rét	tấn	công	khoảng	300
triệu	người	mỗi	năm	và	làm	chết	trên	một	triệu	người,	trong	đó	90%	ở	châu
Phi.	Một	số	thông	tin	có	thẩm	quyền	cho	biết	thực	ra	hàng	năm	có	đến	2,7
triệu	người	chết	vì	sốt	rét.	Sốt	rét	là	nguyên	nhân	gây	tử	vong	hàng	đầu	tại
châu	Phi	đến	năm	1999,	sau	đó	bị	bệnh	AIDS	thay	thế.

Một	trong	những	thành	tựu	lớn	của	khoa	học	y	học	thế	kỷ	17	là	việc	phát
hiện	ra	Quinine	làm	thuốc	chuyên	trị	sốt	rét.	Quinine	là	thành	phần	hoạt
tính	của	cinchona	(còn	được	gọi	là	vỏ	cây	Peru,	bột	của	các	cha	dòng	Tên,
hoặc	vỏ	cây	của	Quỷ),	là	một	phương	thuốc	điều	trị	cổ	truyền	của	người
Peru	được	đặt	theo	tên	của	nữ	Bá	tước	Chinchóna,	vợ	của	Phó	vương	Peru.
Câu	chuyện	về	bà	Bá	tước	bị	sốt	mang	tính	cách	hư	cấu,	nhưng	dù	có	sự
ban	phép	lành	của	bà	hay	không,	món	thuốc	của	Tân	Thế	Giới	cũng	đã
nhanh	chóng	lan	ra	khắp	châu	Âu.	Khi	nhu	cầu	tăng,	giá	thứ	vỏ	cây	kỳ	diệu
này	đã	bị	đẩy	càng	lúc	càng	cao,	các	tay	lang	băm	tha	hồ	hốt	bạc	bằng	cách
bán	những	phương	thuốc	bí	mật	có	chứa	vỏ	cây	xứ	Peru	hoặc	những	thứ	gì
đó	có	vị	đắng	như	quinine.	Đến	cuối	thập	niên	1660,	không	còn	mấy	ai	tin
tưởng	vào	tác	dụng	của	vỏ	cây	xứ	Peru	nữa	vì	có	nhiều	thầy	thuốc	cho	rằng
thứ	thuốc	này	là	nguyên	nhân	gây	nhiều	đợt	tái	phát	và	đột	tử.	Sau	khi
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng,	Sydenham	tin	rằng	quinine	là	thứ	thuốc	an	toàn	và	có
tác	dụng;	các	tác	dụng	phụ	chẳng	qua	là	do	sử	dụng	không	đúng	cách	chứ
bản	thân	thuốc	không	gây	tai	hại	gì.

Vỏ	cây	xứ	Peru	quan	trọng	không	phải	chỉ	vì	đó	là	thuốc	trị	sốt	rét,	mà	còn
ở	giá	trị	tượng	trưng	của	nó	khi	thách	thức	với	các	nền	tảng	dược	lý	học	từ
thời	xa	xưa.	Học	thuyết	y	học	cho	rằng	thuốc	phải	có	tính	phức	tạp	và	gây



xổ	ruột,	nhưng	vỏ	cây	xứ	Peru	chữa	được	bệnh	sốt	rét	mà	không	cần	phải
xổ.	Học	thuyết	y	học	chính	thống	cho	rằng	phương	thuốc	mới	“không	hợp
lý”	bởi	vì	theo	lý	thuyết	thì	không	thể	nào	điều	trị	lành	bệnh	mà	không	tống
ra	ngoài	cơ	thể	những	chất	có	hại.	Vì	thế,	nếu	thứ	vỏ	cây	này	dường	như
làm	gián	đoạn	các	chu	trình	của	sốt	thành	cơn,	những	người	chống	đối	cho
rằng	sử	dụng	vỏ	cây	xứ	Peru	sẽ	làm	cho	các	chất	nguy	hiểm	tích	thụ	bên
trong	cơ	thể.	Sydenham	lập	luận	rằng	kinh	nghiệm	có	tính	thuyết	phục
nhiều	hơn	là	lý	thuyết;	thứ	thuốc	này	an	toàn	và	có	hiệu	quả	nếu	tính	toán
cẩn	thận	liều	lượng,	thời	gian	cho	thuốc	và	thời	gian	điều	trị.	Vì	vậy,	về
mặt	thực	hành	và	lý	thuyết	trong	y	học,	quinine	mang	tính	cách	mạng	cũng
giống	như	thuốc	súng	trong	nghệ	thuật	chiến	tranh.

Mặc	dù	Sydenham	tin	tưởng	rằng	vỏ	cây	xứ	Peru	vô	hại,	việc	sử	dụng
quinine	có	thể	gặp	một	số	tác	dụng	phụ	rất	khó	chịu	như	nhức	đầu,	ói,	gây
phát	ban	và	điếc	tai.	Thật	vậy,	một	số	thầy	thuốc	căn	cứ	vào	mức	độ	bệnh
nhân	than	phiền	ù	tai	để	điều	chỉnh	liều	lượng	tối	ưu	cho	từng	bệnh	nhân.
Do	có	ít	thầy	thuốc,	hoặc	bệnh	nhân	có	thể	chấp	nhận	quan	niệm	là	bệnh
nào	thuốc	nấy,	cho	nên	vỏ	cây	xứ	Peru	được	kê	đơn	tùy	tiện	cho	đủ	thứ
bệnh	từ	sốt,	cảm	cúm,	say	sóng,	nhức	đầu	và	say	xỉn	kéo	dài.	Nhưng
quinine	là	thứ	thuốc	chuyên	trị	cho	bệnh	sốt	thành	cơn	là	sốt	rét.	Còn	việc
đem	chất	này	để	làm	thuốc	giải	nhiệt	và	thuốc	bổ	chung	chung	nhiều	khi
chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì	mà	còn	có	hại	nữa.

Vỏ	cây	xứ	Peru	đã	chuẩn	bị	cho	châu	Âu	một	mối	liên	hệ	mới	với	sốt	rét.
Hàng	trăm	năm	qua,	sốt	rét	và	các	bệnh	giết	người	khác	đã	ngăn	cản	không
cho	châu	Âu	xâm	nhập	vào	lục	địa	châu	Phi	mênh	mông.	Vì	thế,	quinine	đã
trở	thành	một	trong	những	công	cụ	cho	phép	người	châu	Âu	khai	thác	châu
Phi,	và	phần	lớn	châu	Á	nếu	có	điều	kiện.	Tại	những	vùng	có	sốt	rét	lưu
hành,	những	biến	dị	di	truyền	nhẹ	giúp	nâng	cao	sức	đề	kháng	đối	với	bệnh
đã	tạo	nên	một	lợi	thế	về	tiến	hóa	mạnh	mẽ.	Sự	hiện	diện	của	những	gene
gây	ra	những	bệnh	như	thiếu	máu	hồng	cầu	hình	liềm	và	thiếu	máu	vùng
biển	là	một	dạng	tiến	hóa	như	thế.	Vì	thế,	các	nhà	sinh	học	cũng	như	nhân
chủng	học	đều	quan	tâm	đến	mối	liên	hệ	giữa	các	hemoglobin	bất	thường
và	sự	đề	kháng	đối	với	sốt	rét.

Quinine,	thành	phần	có	tác	dụng	chống	sốt	rét	của	chất	cinchona,	đã	được
phân	lập	năm	1820.	Trong	vòng	10	năm,	chất	thuốc	được	tinh	chế	đã	được



sản	xuất	với	số	lượng	lớn.	Mãi	đến	thập	niên	1850,	chỉ	có	những	cánh	rừng
ở	Peru,	Bolivia	và	Columbia	mới	sản	xuất	ra	thứ	vỏ	cây	này,	nhưng	người
Hà	Lan	và	người	Anh	đã	thành	lập	các	đồn	điền	trồng	cinchona	tại
Indonesia	và	Ấn	Độ.	Nhờ	nghiên	cứu	sâu	khi	trồng	thử	nghiệm	cho	nên	sản
lượng	các	hoạt	tính	alkaloid	tăng	lên	rất	nhiều.	Vào	đầu	thế	kỷ	20,	người
Hà	Lan	đã	cung	cấp	trên	90%	cinchona	cho	thị	trường	thế	giới.	Độc	quyền
này	chỉ	bị	phá	vỡ	trong	thập	niên	1940	khi	người	Nhật	chiếm	Indonesia	và
người	châu	Âu	bắt	đầu	phát	triển	các	thứ	thuốc	tổng	hợp	chống	sốt	rét.

Bệnh	sốt	rét	có	tác	nhân	gây	bệnh	là	các	nguyên	bào	thuộc	chi
Plasmodium.	Con	ký	sinh	trùng	nhỏ	li	ti	này	có	một	chu	trình	phát	triển
phức	tạp	bao	gồm	những	thể	phát	triển	trong	cơ	thể	muỗi	hút	máu	người	và
những	thể	khác	sống	trong	gan	và	hồng	cầu	của	các	loài	ký	chủ	có	xương
sống.	Muỗi	Anopheles	cái	truyền	ký	sinh	trùng	từ	người	nhiễm	sang	các
nạn	nhân	mới.	Có	4	loài	ký	sinh	trùng	dạng	nguyên	bào	gây	bệnh	sốt	rét	ở
người:	Plasmodium	vivax,	Plasmodium	falciparum,	Plasmodium	malar	iae,
và	Plasmodium	ovale.	Tất	cả	các	thể	sốt	rét	đều	có	thể	gây	nên	các	hậu	quả
nghiêm	trọng,	nhưng	P.	falciparum	(sốt	rét	cách	nhật	ác	tính)	là	đặc	biệt
nguy	hiểm.	Những	thành	phần	khác	của	chi	Plasmodium	gây	bệnh	cho	các
loài	chim,	bò	sát,	lưỡng	cư	và	loài	có	vú.

Do	muỗi	Anopheles	thích	đẻ	trứng	tại	các	nơi	nước	đọng,	cho	nên	sốt	rét	là
bệnh	lưu	hành	tiêu	biểu	tại	các	vùng	đầm	lầy.	Người	Hy	Lạp	và	La	Mã	cổ
đại	đã	ghi	nhận	mối	liên	hệ	giữa	sốt	rét	và	đầm	lầy,	nhưng	cơ	sở	của	mối
liên	quan	này	chỉ	được	phát	hiện	vào	cuối	thế	kỷ	19.	Trong	50	năm	đầu	của
thế	kỷ	20,	người	ta	nghĩ	rằng	có	khả	năng	chinh	phục	được	bệnh	sốt	rét,
nhưng	sự	lạc	quan	từ	các	chiến	dịch	phòng	chống	sốt	rét	trong	những	năm
1950	và	1960	đã	chấm	dứt	vào	thập	niên	1970	khi	sốt	rét	bắt	đầu	quay	trở
lại.	Đến	thập	niên	1980,	thì	người	ta	đành	từ	bỏ	mối	hy	vọng	có	thể	tiêu
diệt	bệnh	sốt	rét	bằng	thuốc	diệt	côn	trùng	và	thuốc	điều	trị	bệnh.	Tỷ	lệ
ngày	càng	tăng	số	muỗi	kháng	thuốc	diệt	côn	trùng	và	ký	sinh	trùng	kháng
thuốc	chỉ	là	một	phần	của	vấn	đề;	các	vấn	đề	kinh	tế-xã	hội	và	địa	-	chính
trị	thậm	chí	lại	càng	nổi	bật	hơn.	Mặc	dù	chiến	dịch	toàn	cầu	tiêu	diệt	sốt
rét	được	phát	động	từ	1955	là	một	thất	bại	do	định	hướng	sai,	nhưng	thực
ra	cũng	đem	lại	nhiều	bài	học	đáng	giá.	Các	chuyên	gia	y	tế	công	cộng	ghi
nhận	rằng	dù	việc	thanh	toán	sốt	rét	trên	quy	mô	toàn	cầu	không	phải	là
một	mục	đích	khả	thi,	nhưng	công	tác	phòng	chống	bền	vững	là	cần	thiết
cho	sự	phát	triển	kinh	tế	tại	các	khu	vực	mà	bệnh	sốt	rét	vẫn	còn	lưu	hành.



Bệnh	sốt	rét	vẫn	còn	tiếp	tục	hoành	hành	do	sự	suy	thoái	toàn	cầu,	di	dân	ở
quy	mô	lớn,	những	xáo	trộn	chính	trị,	và	chiến	tranh	đã	ngốn	hết	các	nguồn
hỗ	trợ	tài	chính	và	quản	trị,	cho	nên	cần	phải	có	sự	cải	tổ	tổ	chức	hạ	tầng	và
hợp	tác	quốc	tế	mới	duy	trì	được	các	chiến	dịch	chống	sốt	rét.	Để	thay	đổi
xu	hướng	ảm	đạm	này,	WHO	đã	đưa	ra	các	chương	trình	đặc	biệt	để	hỗ	trợ
việc	nghiên	cứu	bệnh	sốt	rét,	bệnh	nhiễm	sán	máng,	bệnh	ruồi	cát,	bệnh
giun	chỉ	và	bệnh	phong	tại	các	khu	vực	vẫn	còn	lưu	hành.	Có	nhiều	sáng
kiến	phòng	chống	sốt	rét	đã	được	đưa	ra	trong	thập	niên	1990	như	Đẩy	lùi
sốt	rét	(Roll	Back	Malaria)	do	sự	phối	hợp	của	các	tổ	chức	như	WHO,
Ngân	hàng	Thế	giới,	Chương	trình	Phát	triển	Liên	hợp	quốc	và	Quĩ	cứu	trợ
Nhi	đồng	Unicef.

Nhờ	các	tiến	bộ	trong	môn	sinh	học	phân	tử	được	tích	tụ	từ	cuối	thế	kỷ	20,
khoa	ký	sinh	trùng	học	-	trước	đây	là	y	học	nhiệt	đới-	đã	trở	thành	một	khu
vực	đầy	hấp	dẫn	và	thách	thức	cho	việc	nghiên	cứu	y	sinh	học.	Nghiên	cứu
cơ	bản	về	sinh	học	và	miễn	dịch	học	của	sốt	rét	đã	dấy	lên	hy	vọng	sẽ	phát
triển	được	các	loại	vaccine	chống	sốt	rét.	Chắc	chắn	là	Sydenham	sẽ	coi
việc	nghiên	cứu	điều	trị	có	“định	hướng”	như	thế	là	tốt	và	hữu	ích,	nhưng
ông	ta	cũng	có	thể	dè	bỉu	là	sự	ca	ngợi	quá	lố	quanh	việc	giải	trình	tự
(sequencing)	bộ	gene	của	ký	sinh	trùng	và	của	con	muỗi	thực	ra	không
giúp	ích	gì	cho	người	bệnh.	Nhiều	chuyên	gia	y	tế	công	cộng	cũng	sẽ	nhất
trí	với	ông	và	phản	đối	việc	chuyển	các	nguồn	kinh	phí	dành	cho	phòng
chống	sốt	rét	sang	các	dự	án	viễn	vông	phòng	chống	các	bệnh	truyền	nhiễm
theo	kiểu	tiếp	cận	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	(Star	Wars	approach).	Phải
mất	6	năm	mới	giải	mã	được	bộ	gene	của	Plasmodium	falciparum,	loài
KST	nguy	hiểm	nhất	trong	4	loài	gây	sốt	rét.	Bộ	gene	của	loài	muỗi
Anopheles	gambiae,	vectơ	hàng	đầu,	mất	15	tháng.	Năm	2002,	trình	tự	bộ
gene	của	A.	gambiae	được	công	bố	trên	tạp	chí	Science;	bộ	gene	của	P.
falciparum	công	bố	trên	tạp	chí	Nature.	Tuy	nhiên,	khi	hiểu	được	cấu	trúc
di	truyền	của	muỗi	và	plasmodium	có	lẽ	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	sự	phát	triển
các	thứ	thuốc	điều	trị	mới,	thuốc	xua	muỗi	và	bẫy	muỗi.

Các	 tiến	bộ	 trong	những	kỹ	 thuật	 về	 sinh	học	phân	 tử	đã	 cung	cấp	 các
kiến	thức	chuyên	sâu	về	sự	hoạt	động	của	KST	sốt	rét,	nhưng	những	trở	ngại
hầu	như	không	thể	nào	gỡ	được	để	đưa	ra	một	vaccine	sốt	rét	thường	lại	nằm
trong	các	yếu	tố	kinh	tế	và	địa	lý	chính	trị.	Những	tranh	chấp	giữa	WHO	và
các	công	ty	kỹ	thuật	sinh	học	có	khả	năng	sản	xuất	các	vaccine	mới,	đã	phản
ánh	một	vấn	đề	cốt	lõi	trong	y	học	nhiệt	đới:	sự	căng	thẳng	giữa	các	nước



nghèo	nhất	hành	tinh,	vốn	rất	cần	thuốc	điều	trị	và	các	vaccine	phòng	sốt	rét
và	các	loại	bệnh	truyền	nhiễm	khác,	nhưng	lại	thiếu	nguồn	lực	để	sản	xuất,
và	các	nước	đã	phát	triển,	là	những	nước	có	thể	đưa	ra	những	thứ	thuốc	trên,
nhưng	lại	không	cần	đến	chúng.	Xét	đến	vai	trò	của	sốt	rét	trong	lịch	sử,	thật
là	hài	hước	khi	đưa	ra	câu	hỏi	là	có	thể	sản	xuất	vaccine	phòng	sốt	rét	hay
không	lại	bị	gạt	đi	bởi	vấn	đề	là	có	cần	thiết	phải	sản	xuất	hay	không	xét	về
mặt	chính	trị	hoặc	kinh	tế.

NHỮNG	NỀN	TẢNG	CỦA	THẾ	KỶ	18	DÀNH	CHO	Y	HỌC	HIỆN
ĐẠI

Thế	kỷ	18	đã	được	mô	tả	một	cách	đúng	đắn	như	là	thời	kỳ	niên	thiếu	của
nền	y	học	hiện	đại,	thời	đại	mà	các	nền	tảng	của	nền	y	học	khoa	học	được
xây	dựng	đầu	tiên.	Trong	suốt	thời	kỳ	này,	các	ý	tưởng	của	phong	trào	triết
học	Khai	sáng	đã	thúc	đẩy	sự	tìm	tòi	những	hệ	thống	hợp	lý	trong	y	học,
những	phương	tiện	thực	tiễn	để	dự	phòng	bệnh,	nâng	cao	điều	kiện	sống
của	con	người,	và	phổ	biến	nền	học	vấn	mới	đến	được	càng	nhiều	người
càng	tốt.	Mặc	dù	các	sử	gia	vẫn	còn	tranh	luận	về	định	nghĩa,	ý	nghĩa,	và
thậm	chí	sự	hiện	diện	của	một	thời	đại	đặc	trưng	thường	được	gọi	là	Thời
đại	Khai	sáng,	có	sự	thống	nhất	chung	là	tư	tưởng	Khai	sáng	có	thể	diễn
giải	như	một	niềm	tin	lạc	quan	cho	rằng	con	người	có	khả	năng	phân	tích
duy	lý	và	bàn	cãi	công	khai	tất	cả	các	tín	niệm	có	từ	trước	đến	nay.	Thế	kỷ
18	lấy	làm	kiêu	hãnh	với	vô	số	các	thầy	thuốc	và	nhà	khoa	học,	nêu	tên	ra
thì	dễ,	nhưng	khó	mà	đưa	ra	chi	tiết	nào	đã	khiến	cho	họ	xứng	đáng.	Ta	có
thể	đưa	ra	một	vài	nhân	vật	hàng	đầu	của	y	học	lâm	sàng	tiêu	biểu	cho	thời
kỳ	này.

Giống	như	Thomas	Sydenham	được	vinh	danh	là	đã	theo	gương
Hippocrates	khi	nhấn	mạnh	vào	việc	chăm	sóc	người	bệnh	và	các	quan	sát
dịch	tễ	học,	Hermann	Boerhaave	(1668-1738),	được	ghi	nhớ	khi	ông	làm
sống	lại	việc	giáo	dục	y	học	lâm	sàng.	Là	thầy	giáo,	nhà	văn,	và	nhà	hóa
học,	Boerhaave	có	lẽ	là	người	thầy	thuốc	có	nhiều	ảnh	hưởng	nhất	của	thế
kỷ	18.	Người	cùng	thời	gọi	ông	là	“Newton	của	Y	học”.	Khi	nói	đến	nguồn
cảm	hứng	của	mình	bắt	nguồn	từ	đâu,	Boerhaave	nhấn	mạnh	đến	công
trình	của	Hippocrates,	Francis	Bacon	và	Thomas	Sydenham.	Người	ta	nói
rằng,	để	tỏ	lòng	tôn	kính	đối	với	“Hippocrates	của	người	Anh”,	mỗi	lần
nghe	nhắc	đến	tên	Sydenham,	Boerhaave	đều	ngả	mũ.	Khi	còn	là	sinh	viên,
Boerhaave	miệt	mài	với	những	môn	thực	vật	học,	hóa	học,	triết	học	và	các



ngoại	ngữ.	Mặc	dù,	cũng	bị	bệnh	gút	như	Sydenham,	nhưng	năng	lực	làm
việc	cũng	như	sự	uyên	bác	của	Boerhaave	hầu	như	không	có	giới	hạn,	được
chứng	minh	qua	sự	việc	là	cùng	một	lúc	ông	nhận	lãnh	chức	vụ	giáo	sư	của
các	bộ	môn	thực	vật	học,	hóa	học,	lý	thuyết	y	học	và	y	học	lâm	sàng	tại
Leiden.

Bằng	việc	thành	lập	một	bệnh	viện	chỉ	dành	riêng	cho	các	mục	đích	giảng
dạy,	Boerhaave	có	thể	kết	hợp	việc	giảng	dạy	lý	thuyết	và	thực	hành	ngay
bên	giường	bệnh.	Khi	sửa	chữa	một	trong	những	khiếm	khuyết	lớn	nhất
của	y	học	hàn	lâm	bằng	việc	tổ	chức	dạy	học	ngay	bên	giường	bệnh	đã
giúp	cho	Leiden	trở	thành	một	trung	tâm	lớn	về	giáo	dục	y	khoa	-	ít	nhất
cho	đến	khi	các	môn	đồ	của	Boerhaave	thành	công	khi	đem	việc	đào	tạo
lâm	sàng	sang	các	trường	khác.	Y	học	bên	giường	bệnh	dọn	đường	cho	y
học	bệnh	viện,	hình	thành	từ	những	năm	cuối	của	thế	kỷ	18	và	phát	triển
mạnh	trong	thế	kỷ	19.

Không	có	phát	kiến	lớn	nào	về	mặt	y	sinh	học	được	gán	cho	Boerhaave,
nhưng	các	sinh	viên	y	khoa	được	dạy	là	hệ	thống	của	ông	“tuyệt	vời,	hoàn
chỉnh	và	đầy	đủ”,	và	đủ	mạnh	để	lấp	đầy	khoảng	trống	để	lại	sau	cái	chết
của	trường	phái	Galen.	Ai	bạo	gan	dám	tách	ra	khỏi	Boerhaave	vĩ	đại	đều
bị	tố	cáo	là	những	người	có	tư	tưởng	y	học	cá	biệt.	Qua	các	bài	giảng	được
các	môn	đệ	ghi	chép	một	cách	trung	thành,	Boerhaave	trở	thành	sư	phụ	của
cả	thế	giới.	Những	quyển	sách	trình	bày	tư	tưởng	của	Boerhaave	như
Institutiones	medicae	(1708),	Book	of	Aphorisms	(1709),	Index	plantarum
(1710),	và	Elementia	chemiae	(1732),	được	sử	dụng	gần	một	trăm	năm.
Boerhaave	dạy	các	môn	đồ	rằng	việc	nghiên	cứu	sức	khỏe	và	bệnh	tật	của
con	người	phải	đặt	trên	cơ	sở	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học,	hóa	học	và	vật
lý.	Điều	không	may	là,	giống	như	trường	phái	Galen,	hệ	thống	được	xây
dựng	quá	hoàn	mỹ	của	Boerhaave	đã	làm	cho	người	cùng	thời	quá	thỏa
mãn	đến	mức	bóp	nghẹt	tính	hiếu	kỳ	và	cải	tiến.

Ưu	điểm	vĩ	đại,	và	cuối	cùng	cũng	là	khuyết	điểm	vĩ	đại,	của	hệ	thống
Boerhaave	là	cái	cách	mà	ông	ta	kết	hợp	sự	phân	loại	và	khoa	học	tự	nhiên
với	những	nghiên	cứu	về	bản	chất,	nguyên	nhân	và	cách	điều	trị	của	bệnh.
Lấy	ví	dụ,	các	nhà	sinh	lý	học	thế	kỷ	18	cho	rằng	việc	nghiên	cứu	sự	tiêu
hóa	về	mặt	hóa	học	là	một	phần	của	sự	biện	luận	triết	học	sâu	xa	về	cuộc
sống.	Nếu	ta	có	thể	hiểu	bằng	cách	nào	mà	chất	chết	của	các	thức	ăn	động



vật	và	thực	vật	lại	có	thể	nuôi	được	mô	sống,	thì	lúc	ấy	ta	sẽ	phát	hiện	được
bí	mật	của	sự	sống.	Theo	Boerhaave,	nếu	các	tiến	trình	tiêu	hóa	không	đủ,
thì	nhiều	thứ	thực	phẩm	sẽ	tạo	ra	acid.	Do	các	acid	được	coi	là	xa	lạ	với	các
dịch	của	cơ	thể,	độ	chua	của	acid	được	hình	thành	sẽ	gây	nên	các	rối	loạn
cho	đường	tiêu	hóa,	rồi	sau	đó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	máu,	sữa,	da	và	não.	Dĩ
nhiên	là	những	rối	loạn	trên	nên	được	điều	trị	bằng	những	thứ	có	tác	dụng
kháng	acid	như	thịt,	cá,	các	thứ	rau	cỏ,	và	bột	có	tính	kiềm.	Môn	hóa	học
của	hệ	thống	y	học	Boerhaave	chứa	nhiều	điều	hấp	dẫn	nhưng	lắm	khi	lại
gây	khó	hiểu,	bởi	vì	những	thuật	ngữ	xem	ra	có	vẻ	quen	thuộc	với	các	nhà
hóa	học	hiện	đại	nhưng	lại	có	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác	trong	hoàn	cảnh	của
thế	kỷ	18.	Lấy	ví	dụ,	đất	là	một	chất	trơ	không	thể	hóa	lỏng	khi	được	đốt
bằng	lửa	hoặc	hòa	tan	trong	nước.	Muối	là	một	chất	hòa	tan	trong	nước	và
hóa	lỏng	khi	đốt	bằng	lửa.	Sulfur	và	dầu	là	những	chất	tan	được	và	cháy
được	nhưng	lại	không	hòa	với	nước.	Dần	dà,	những	thiếu	sót	và	thất	bại
của	hệ	thống	y	học	thế	kỷ	18	ngày	càng	trở	nên	hiển	nhiên.	Các	phát	kiến
mới	và	những	thực	tế	không	như	ý	đã	buộc	các	thầy	thuốc	thế	kỷ	18	phải	tự
cân	nhắc	để	đưa	ra	những	cơ	cấu	giải	thích	hạn	hẹp	hơn	và	khiêm	tốn	hơn.

Thế	kỷ	18	cũng	được	vinh	danh	nhờ	công	trình	của	Giovanni	Battista
Morgagni	(1682-1771),	tác	giả	của	bộ	Vai	trò	và	nguồn	gốc	của	bệnh	(De
sedibus	et	causis	morborum,	1761),	một	bộ	sách	5	quyển,	đánh	dấu	sự	tiến
hóa	của	môn	giải	phẫu	bệnh	lý.	Sau	khi	học	y	khoa	tại	Bologna,	Morgagni
trở	thành	Giáo	sư	môn	Giải	phẫu	học	và	Y	học	Lý	thuyết	tại	Đại	học
Padua.	Giống	như	người	tiền	nhiệm	là	Andreas	Vesalius,	những	cố	gắng
của	Morgagni	để	tìm	mối	tương	quan	giữa	các	triệu	chứng	lâm	sàng	và	các
kết	quả	mổ	xác	đều	bắt	nguồn	trên	600	lượt	mổ	xác.	Các	quan	sát	kỹ	lưỡng
về	hình	dạng	bên	ngoài	và	diễn	biến	của	nhiều	loại	bệnh	khác	nhau	đã	đóng
vai	trò	quan	trọng	với	chương	trình	nghiên	cứu	của	Morgagni	cũng	như
việc	mổ	xác	và	thí	nghiệm	trên	nhiều	loài	động	vật	để	hiểu	rõ	các	kiểu	triệu
chứng	lâm	sàng	của	những	bệnh	ở	người.

Tin	tưởng	rằng	giải	phẫu	học	bình	thường	của	con	người	đã	hoàn	tất,
Morgagni	tập	trung	hết	sức	lực	tìm	hiểu	nguồn	gốc	và	vai	trò	của	các	thứ
bệnh	gây	ra	những	thay	đổi	bệnh	lý	trên	xác	chết.	Những	quan	sát	tỉ	mẩn
và	bệnh	sử	ca	bệnh	được	xếp	đặt	chu	đáo	và	công	bố	khi	ông	ta	được	80
tuổi.	Sau	khi	tóm	tắt	bệnh	sử	cho	mỗi	ca	bệnh,	Morgagni	thử	liên	kết	các
quan	sát	về	diễn	biến	của	bệnh	với	những	kết	quả	tìm	thấy	qua	giải	phẫu	tử
thi.	Giải	phẫu	tử	thi	đôi	khi	phát	hiện	những	sai	sót	trong	chẩn	đoán	và	điều



trị,	những	sai	sót	này	góp	phần	hoặc	là	nguyên	nhân	gây	tử	vong	cho	bệnh
nhân.	Trong	một	trường	hợp,	bác	sĩ	điều	trị	chẩn	đoán	là	bệnh	dạ	dày,	khi
mổ	xác	thì	dạ	dày	bình	thường	nhưng	hai	thận	có	vấn	đề.

Giải	phẫu	tử	thi	đôi	khi	phát	hiện	những	hành	vi	kỳ	lạ	và	khá	buồn.	Có
trường	hợp	khi	bàn	về	các	nguyên	nhân	nước	tiểu	bị	nghẽn,	Morgagni	ghi
nhận	nhiều	trường	hợp	phụ	nữ	đút	kim	hoặc	đinh	gim	vào	niệu	đạo	làm	tổn
thương	bàng	quang.	Có	người	thì	cho	rằng	mình	đã	nuốt	những	thứ	này,
người	khác	thì	cố	dấu	các	tổn	thương,	dù	rằng	có	thể	dẫn	đến	tử	vong.
Tương	tự,	khi	làm	giải	phẫu	tử	thi,	Morgagni	phát	hiện	là	một	số	nam	giới
chết	vì	có	kim	nhọn	trong	đường	tiết	niệu.	Morgagni	tự	hào	là	mình	đã	mổ
nhiều	niệu	đạo	hơn	bất	kỳ	nhà	giải	phẫu	học	nào	khác,	nhưng	ông	cũng
phàn	nàn	đã	không	tìm	thấy	nhiều	ca	bị	bệnh	lậu	gây	tổn	thương	như	mong
đợi.	Ông	không	xác	định	được	vị	trí	của	bệnh	lậu	trên	đàn	ông	và	đàn	bà,
nhưng	qua	mổ	xác	đã	cho	thấy	rằng	qua	thời	gian	bệnh	lậu	đã	âm	thầm	lan
ra	khắp	cơ	thể.

Khi	tổng	hợp	các	ca	bệnh	nghiên	cứu,	cho	thấy	người	làm	giải	phẫu	tử	thi
cần	phải	có	tinh	thần	hoài	nghi.	Các	đồng	nghiệp	cung	cấp	cho	Morgagni
các	báo	cáo	những	trường	hợp	đói	kỳ	dị	là	do	rận	sinh	sôi	trong	dạ	dày	và
giun	trong	ruột	thừa.	Morgagni	hoàn	toàn	nghi	ngờ	báo	cáo	thứ	nhất,
nhưng	cho	rằng	báo	cáo	thứ	hai	dường	như	hợp	lý.	Khi	bàn	về	các	dạng
tiêu	chảy,	ông	khuyến	khích	người	đọc	phải	nghi	ngờ	khi	đánh	giá	các	báo
cáo	về	những	trường	hợp	khó	tiêu	hoặc	đi	cầu	ra	ếch,	cóc,	thằn	lằn,	và
nhiều	thứ	khác.	Nhà	giải	phẫu	học	nên	xem	xét	các	bằng	chứng	thực	thể	để
xác	định	phần	nào	của	cơ	thể	và	các	sản	phẩm	từ	đó	mà	ra.

Morgagni	được	coi	 là	người	 tiên	phong	của	môn	giải	phẫu	bệnh	học	và
mở	màn	cho	một	kỷ	nguyên	mới	trong	khoa	học	y	học.	Mặc	dù	về	cơ	bản
Morgagni	vẫn	 là	người	 theo	 thuyết	các	dịch	cơ	 thể,	nhưng	có	 thể	xem	các
công	trình	của	ông	như	là	một	phần	chuyển	tiếp	từ	bệnh	học	dịch	thể	chung
sang	việc	nghiên	cứu	các	tổn	thương	khu	trú	và	các	nội	tạng	bị	bệnh.	Bằng
cách	khuyến	khích	các	thầy	thuốc	nghĩ	về	bệnh	về	mặt	những	thay	đổi	bệnh
học	khu	 trú	 hơn	 là	 các	 rối	 loạn	 của	dịch	 thể,	 công	 trình	 của	Morgagni	 đã
đem	lại	một	quan	điểm	mới	liên	quan	đến	việc	đưa	ra	chẩn	đoán	và	can	thiệp
phẫu	 thuật	 cho	 từng	 trường	 hợp.	Ông	 là	 người	 đầu	 tiên	 đưa	 ra	 việc	 thăm
khám	hệ	thống	trong	đó	đối	chiếu	các	triệu	chứng	của	bệnh	trên	cơ	thể	sống
và	các	kết	quả	mổ	xác	sau	khi	chết	mà	chỉ	có	người	nghiên	cứu	tận	tụy	mới



thấy	được.	Công	trình	của	ông	đã	giúp	hình	thành	việc	định	hướng	giải	phẫu
học	trong	bệnh	học	và	nhận	biết	được	những	thay	đổi	giải	phẫu	học	không
thấy	 được	 trong	 cơ	 thể	 nhưng	 lại	 phản	 ánh	 thành	 hình	 ảnh	 lâm	 sàng	 bên
ngoài.	Sự	khẳng	định	chỉ	có	 thể	 tìm	thấy	trong	phòng	mổ	xác,	nhưng	việc
thừa	nhận	mối	liên	hệ	này	đã	khuyến	khích	các	thầy	thuốc	quan	tâm	nhiều
hơn	đến	việc	tìm	ra	cách	để	giải	phẫu	học	hóa	người	sống	-	tức	là,	phát	hiện
các	thương	tổn	giải	phẫu	trên	bệnh	nhân	đang	sống.	Mục	đích	này	được	thể
hiện	qua	các	nghiên	cứu	của	Leopold	Auenbrugger	(1722-1809)	về	gõ	vào
lồng	 ngực,	 René	 Théophile	Hyacinthe	 Laënnec	 (1781-1826)	 phát	minh	 ra
ống	nghe,	và	sau	này	là	cả	một	loạt	các	dụng	cụ	khám	chữa	bệnh.

NỀN	TRIẾT	HỌC	KHAI	SÁNG	VÀ	CẢI	CÁCH	Y	HỌC

Mặc	dù	các	hệ	thống	tinh	vi	đã	lôi	cuốn	nhiều	thầy	thuốc	của	thế	kỷ	18,
nhưng	thời	kỳ	này	cũng	sản	sinh	nhiều	nhà	cải	cách	có	đầu	óc	thực	dụng
cho	rằng	người	ta	không	thể	nào	dùng	các	suy	đoán	bác	học	để	chữa	bệnh
cho	thủy	thủ	và	binh	sĩ	hoặc	nông	dân	và	công	nhân.	Các	nhà	cải	cách	y
học	và	xã	hội,	lấy	cảm	hứng	từ	niềm	tin	Khai	sáng	cho	rằng	có	thể	nâng
cao	điều	kiện	sống	của	con	người	khi	áp	dụng	lý	lẽ	thông	thường	vào	các
vấn	đề	xã	hội,	quay	sang	chú	ý	y	tế	công	cộng	và	y	học	dự	phòng.	Vào	thế
kỷ	18,	trong	một	chừng	mực	chưa	bao	giờ	có,	thì	tàu	thủy,	trại	lính,	nhà
máy,	nhà	tù,	bệnh	viện	và	trường	nội	trú	là	những	thế	giới	đóng	kín	trong
đó	chen	chúc	những	con	người	không	họ	hàng	quen	biết	nhau,	cùng	nhau
chia	sẻ	các	điều	kiện	thiếu	vệ	sinh,	các	chế	độ	ăn	không	tốt	cho	sức	khỏe,
không	khí	ô	nhiễm	và	các	bệnh	lây	truyền.

Các	nhà	cải	cách	và	từ	thiện	cho	rằng	các	khảo	sát	khoa	học	về	các	điều
kiện	đáng	kinh	tởm	của	đô	thị,	tàu	thủy,	quân	đội,	nhà	tù,	nhà	thương	điên
và	bệnh	viện	có	thể	cải	tiến	tình	hình	sức	khỏe	và	sự	thịnh	vượng	của	xã
hội	nói	chung.	Đôi	khi	trận	chiến	này	được	những	người	làm	nghề	y	trong
một	môi	trường	cụ	thể	đứng	ra	lãnh	đạo	như	John	Pringle,	phẫu	thuật	viên
trưởng	của	quân	đội	Anh,	hoặc	James	Lind,	Charles	Blanc	và	Thomas
Trotter,	những	người	tiên	phong	ngành	y	học	và	vệ	sinh	hải	quân.	Mạnh
thường	quân	người	Anh,	John	Howard	kêu	gọi	cải	cách	các	nhà	tù,	còn
Philippe	Pinel,	thầy	thuốc	người	Pháp	thì	thử	cải	cách	các	điều	kiện	kinh
hoàng	trong	các	nhà	thương	điên.



Các	mục	đích	và	lý	tưởng,	cũng	như	các	phương	pháp	đôi	khi	độc	đoán
tiêu	biểu	cho	lĩnh	vực	đang	phát	triển	của	ngành	y	học	công	cộng,	đã	được
phản	ánh	trong	công	trình	của	Johann	Peter	Frank	(1745-1821),	là	người
tiên	phong	của	ngành	y	học	xã	hội	hiện	nay.	Triết	lý	của	ông	được	tóm	gọn
trong	bài	diễn	thuyết	năm	1790,	“Sự	bần	cùng	của	người	dân	là	bà	mẹ	của
mọi	thứ	bệnh	tật”,	và	được	diễn	giải	chi	tiết	trong	bộ	sách	6	quyển	của	ông
“Sys	tem	of	Complete	Medical	Police”	(1777-1817).	Công	trình	đồ	sộ	này
là	được	phổ	biến	rộng	rãi	và	diễn	giải	những	mối	liên	hệ	giữa	sức	khỏe	và
bệnh	tật.	Đan	kết	với	các	lý	tưởng	cao	quý	nhất	của	tư	tưởng	Khai	sáng,
của	thể	chế	chuyên	chế	khai	ngộ,	và	các	mục	đích	y	tế	công	cộng	thực	tiễn,
Frank	đã	dành	hết	đời	mình	để	thuyết	giảng	cho	các	vua	chúa	châu	Âu	rằng
dân	chúng	là	tài	sản	lớn	nhất	của	quốc	gia	và	nhiệm	vụ	của	quốc	gia	là	phải
làm	sao	cho	các	thần	dân	“càng	ngày	càng	đông	đúc,	khỏe	mạnh	và	sung
túc”.	Nguồn	lực	con	người	có	thể	duy	trì	tốt	nhất	thông	qua	“các	biện	pháp
vệ	sinh	hợp	lý”	khi	kết	hợp	quyền	lực	quốc	gia	với	kiến	thức	của	thầy
thuốc.	Vì	sự	an	lạc	của	người	dân,	thầy	thuốc	phải	có	trách	nhiệm	đối	với
hai	ngành	y	tế	nhà	nước:	pháp	y	và	cảnh	sát	y	tế	có	nhiệm	vụ	thực	thi	các
mệnh	lệnh	của	nhà	nước.

Ngay	khi	còn	là	sinh	viên,	Frank	luôn	cảm	thấy	mình	bị	thôi	thúc	bởi	một
điều	gì	từ	sâu	thẳm	bên	trong.	Ông	ta	đã	theo	học	nhiều	trường	đại	học	ở
Pháp	và	Đức	trước	khi	lấy	bằng	bác	sĩ	của	đại	học	Heidelberg	năm	1766.
Khi	Frank	trở	thành	thầy	thuốc	riêng	cho	Giám	mục	Vương	quyền	tại
Speyer,	ông	ta	bắt	đầu	kiểm	tra	các	ý	tưởng	của	mình	về	một	nền	y	học	xã
hội	mới	khi	nghiên	cứu	điều	kiện	sống	của	nông	nô	và	xác	định	bằng	cách
nào	mà	chính	quyền	có	thể	tác	động	đến	sức	khỏe	của	các	thần	dân.	Với
những	việc	khác,	Frank	thành	lập	một	trường	đào	tạo	nữ	hộ	sinh,	các	bệnh
viện	để	phục	vụ	người	nghèo	và	một	trường	đào	tạo	phẫu	thuật	viên.

Năm	1779,	Frank	xuất	bản	tập	đầu	tiên	của	bộ	sách	Cảnh	sát	y	tế.	Các	chủ
đề	bao	gồm	hôn	nhân,	sinh	sản	và	nuôi	con.	Hai	tập	sau	đề	cập	đến	giao
hợp	tình	dục,	mại	dâm,	bệnh	hoa	liễu,	phá	thai,	các	bệnh	viện	dành	cho	trẻ
bị	bỏ	rơi,	dinh	dưỡng,	ăn	mặc	và	nhà	ở.	Mặc	dù	những	quyển	sách	này	làm
cho	Frank	nổi	danh	nhưng	lại	không	làm	hài	lòng	Giám	mục	vương	quyền.
Vì	thế,	Frank	chọn	một	vị	trí	trong	triều	đình	của	Hoàng	đế	Joseph	II	để	có
điều	kiện	tốt	hơn	nghiên	cứu	về	những	người	hành	nghề	và	các	định	chế
nghề	y,	các	biện	pháp	y	tế	công	cộng,	và	điều	kiện	làm	việc	của	dân	chúng
và	nông	dân.



Vào	nửa	cuối	thế	kỷ	20,	sự	bùng	nổ	dân	số	thường	được	coi	như	là	một	mối
đe	dọa	chính	đối	với	sự	thịnh	vượng	xã	hội	và	kinh	tế	toàn	cầu,	nhưng
Frank	lại	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	đối	nghịch.	Bộ	sách	Cảnh	sát	y	tế
phản	ánh	những	mối	quan	tâm	của	giới	cầm	quyền	tại	Áo,	Phổ,	Pháp	và
Tây	Ban	Nha,	là	những	người	tin	rằng	họ	cần	đưa	thêm	nhân	lực	vào	quân
đội,	kỹ	nghệ	và	nông	trại.	Nhà	độc	tài	tạm	gọi	là	khai	sáng	và	các	thầy
thuốc	của	ông	ta	hiểu	rằng	dân	chúng	chỉ	làm	ra	của	cải	nếu	họ	khỏe	mạnh
và	lành	lặn;	nói	cách	khác,	phúc	lợi	của	người	dân	là	phúc	lợi	của	quốc	gia.
Vì	vậy,	không	có	chi	tiết	nào	dù	nhỏ	đến	mấy	mà	không	được	Frank	chú	ý
nếu	được	coi	là	có	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	sinh	sản	trong	tương	lai	của
người	dân.

Cảnh	sát	y	tế	được	ban	cho	quyền	giám	sát	các	tiệc	tùng,	đặt	ra	ngoài	vòng
pháp	luật	những	điệu	múa	có	hại	như	điệu	van,	thực	thi	các	thời	gian	nghỉ
ngơi,	và	cấm	không	được	mặc	áo	bó	(corset)	hoặc	những	món	quần	áo	thời
thượng	bóp	chặt	hoặc	làm	méo	mó	thân	thể	người	phụ	nữ	và	làm	hại	đến
khả	năng	sinh	sản.	Nếu	quan	niệm	về	cảnh	sát	y	tế	của	Frank	có	vẻ	thô	bạo,
thì	định	nghĩa	của	ông	về	những	tính	chất	của	người	thầy	thuốc	thực	sự	đã
phản	ánh	niềm	tin	chân	thành	của	ông:	những	tính	chất	quan	trọng	nhất	của
người	thầy	thuốc	là	tình	yêu	nhân	loại	và	mong	muốn	làm	dịu	đi	sự	đau
khổ	và	tỏ	lòng	đau	xót	khi	không	còn	cách	chữa	trị.

Cho	rằng	người	ta	có	thể	phạm	sai	lầm	khi	có	sự	chết	chóc	xảy	ra,	cho	nên
Frank	đưa	ra	vấn	đề	tư	vấn	hồi	sức	và	cứu	hộ,	xử	lý	tai	nạn	và	cử	người
tham	gia	các	hoạt	động	cứu	hộ	chuyên	môn.	Khi	nghiên	cứu	cuộc	sống	của
các	nông	dân	và	công	nhân,	Frank	hy	vọng	sẽ	làm	cho	các	thầy	thuốc	và
triết	gia	thấy	được	cách	mà	bệnh	tật	phát	sinh	như	thế	nào	từ	một	hệ	thống
xã	hội	đã	kìm	giữ	các	tầng	lớp	dân	chúng	lúc	nào	cũng	ở	trong	tình	trạng
bần	cùng.	Như	Frank	biết	thì	các	tầng	lớp	xã	hội	của	thế	kỷ	18	gồm	có	giới
quý	tộc,	trưởng	giả	và	bọn	khố	rách	áo	ôm.	Đại	đa	số	quần	chúng	đều	nằm
trong	thứ	hạng	cuối	cùng	này.	Tin	rằng	một	trong	các	khía	cạnh	xấu	xa
nhất	của	hệ	thống	phong	kiến	là	các	điều	kiện	hà	khắc	đặt	lên	đầu	vợ	con
của	đám	nông	dân,	Frank	cho	rằng	tất	cả	các	phụ	nữ	mang	thai	đều	cần	sự
chăm	sóc	và	tử	tế	để	họ	thực	hiện	thành	công	nghĩa	vụ	đối	với	nhà	nước,
đó	là	sinh	ra	các	công	nhân	mới.	Các	báo	cáo	về	những	tai	nạn	làm	thương
tật	và	giết	chết	con	trẻ	không	có	người	trông	khi	mẹ	chúng	đang	làm	việc
ngoài	đồng	ruộng	chứng	tỏ	trong	quá	khứ	trước	thời	có	phong	trào	nữ



quyền	thì	cuộc	sống	gia	đình	chưa	bao	giờ	có	thời	đại	vàng	son.	Trẻ	em
khóc	cho	đến	chết	vì	sợ	hãi,	đói,	khát	và	bẩn	thỉu.	Có	khi	lợn	hoặc	chó	chui
vào	nhà	và	tấn	công	trẻ	sơ	sinh;	đôi	khi	trẻ	đi	lang	thang	lạc	khỏi	nhà	và
chết	khi	rơi	xuống	giếng,	hố	phân	súc	vật	và	những	vũng	nước	chứa	đầy
phân	lỏng.

Những	khía	cạnh	khác	của	y	học	và	vị	trí	của	y	học	trong	xã	hội	thế	kỷ	18
đã	được	phản	ánh	trong	khuôn	thức	luôn	thay	đổi	về	quá	trình	chuyên	môn
hóa	nghề	nghiệp	ngành	y	tại	châu	Âu.	Lấy	ví	dụ,	nước	Pháp	bước	vào	thế	kỷ
18	với	một	hệ	 thống	y	 tế	được	dẫn	đầu	bởi	 các	 thầy	 thuốc	uyên	bác	đắm
mình	trong	các	học	thuyết	truyền	thống	theo	Hippocrates.	Những	cuộc	tranh
luận	hàn	lâm	bất	tận	về	các	triết	lý	y	học	trừu	tượng	đã	làm	mờ	đi	một	lĩnh
vực	 rộng	 lớn	 là	 thực	 hành	 trị	 liệu,	 cũng	 như	 công	 trình	 của	 những	 người
chữa	bệnh	không	có	giấy	phép	hành	nghề	và	không	chính	thống.	Tuy	nhiên,
vào	cuối	thế	kỷ	18,	nền	y	học	của	Pháp	đã	bị	hai	chất	xúc	tác	cực	kỳ	mạnh
làm	thay	đổi:	cách	mạng	và	chiến	tranh.	Không	thèm	biết	đến	triết	lý	y	học,
người	bên	quân	đội	cho	rằng	có	thể	cứu	được	nhiều	mạng	sống	bằng	cách
đem	treo	cổ	ngay	tay	bác	sĩ	nào	tay	phải	thì	trích	máu	thương	binh	và	tay	trái
thì	làm	thụt	tháo	cho	họ.	Nhằm	đẩy	mạnh	ý	thức	hệ	về	bình	đẳng,	các	nhà
lãnh	đạo	cách	mạng	tố	cáo	rằng	y	học	hàn	lâm	là	hiện	thân	của	mọi	thứ	xấu
xa	nhất	của	Chế	độ	cũ,	từ	tính	bè	phái	và	độc	quyền	cho	đến	sự	chểnh	mảng
và	dốt	nát.	Điều	khá	khôi	hài	là,	phong	trào	cách	mạng	lúc	đầu	có	ý	định	dẹp
đi	các	loại	bác	sĩ,	bệnh	viện	và	các	cơ	sở	y	tế	lại	cho	ra	đời	một	chính	sách	y
tế	mới,	các	bác	sĩ	được	đào	tạo	chu	đáo	hơn,	các	trường	y	mới,	và	các	bệnh
viện	 cung	cấp	những	cơ	hội	 chưa	hề	 có	để	 làm	 thí	 nghiệm	 lâm	sàng,	giải
phẫu	tử	thi	và	nghiên	cứu	thống	kê.	Cải	cách	bệnh	viện	là	đặc	biệt	khó,	tốn
kém	nhiều	và	lắm	đau	đớn,	nhưng	thời	đại	cách	mạng	đã	xây	dựng	các	bệnh
viện	thành	nơi	đầu	tiên	cung	cấp	các	dịch	vụ	điều	trị,	đào	tạo	và	nghiên	cứu
hiện	đại.

DINH	DƯỠNG,	SUY	DINH	DƯỠ	NG,	SỨC	KHỎE	VÀ	BỆNH	TẬT

Mặc	dù	dinh	dưỡng	thường	được	coi	như	là	một	ngành	khoa	học	của	thế	kỷ
20,	niềm	tin	cho	rằng	sức	khỏe	và	sống	lâu	phụ	thuộc	vào	sự	điều	hòa	thức
ăn	và	chất	uống	là	một	trong	những	nguyên	tắc	phổ	quát	và	cổ	xưa	nhất	của
lý	thuyết	y	học.	Thực	phẩm	thường	được	xếp	loại	theo	các	tính	chất	đối
nghịch	nhau	như	nóng	hoặc	lạnh,	khô	hoặc	ẩm,	từ	đó	xác	định	là	một	thứ
thực	phẩm	có	tính	chất	tăng	lực,	làm	suy	yếu,	gây	xổ	hoặc	táo	bón.	Những



quan	niệm	này	không	thay	đổi	mấy	đến	tận	thế	kỷ	18	khi	các	lý	thuyết	mới
về	hóa	học	khiến	người	ta	quan	tâm	về	tính	acid	hoặc	kiềm	của	thực	phẩm.
Đến	cuối	thế	kỷ	19,	những	tính	chất	khác	biệt	về	hóa	học	này	lại	nhường
chỗ	cho	một	quan	niệm	sinh	lý	học	mới	về	vai	trò	của	thực	phẩm	trong	cơ
cấu	động	vật.	Từ	lúc	này,	các	nhà	khoa	học	dinh	dưỡng	lại	than	phiền	rằng
sự	phát	triển	trong	lĩnh	vực	của	họ	đã	bị	ngăn	trở,	không	phải	do	sự	xao
nhãng,	nhưng	là	do	có	quá	nhiều	thông	tin	sai	lạc,	phát	xuất	từ	sự	đòi	hỏi
kỳ	cục	của	quần	chúng,	ít	nhất	cũng	là	một	phần	nào	đó.	Những	người	phê
bình	kỹ	nghệ	thực	phẩm	hiện	đại	cho	rằng	thực	phẩm	là	một	chủ	đề	chính
trị,	nhất	là	đối	với	các	xã	hội	nơi	mà	sự	thiếu	hụt	thực	phẩm	được	thay	thế
bằng	sự	thừa	mứa	và	hỗn	loạn	trong	các	hướng	dẫn	chế	độ	ăn	uống	hợp	lý.

Khoa	học	dinh	dưỡng	hiện	đại	ra	đời	từ	các	cố	gắng	muốn	hiểu	rõ	và	phân
lập	các	yếu	tố	tiết	thực	làm	tăng	thêm	sức	khỏe	và	ngăn	ngừa	được	bệnh
tật.	Tìm	ra	được	các	nguyên	nhân	gây	bệnh	thiếu	vitamin	cũng	phức	tạp
không	kém	việc	xác	định	nguyên	nhân	các	bệnh	truyền	nhiễm.	Thật	vậy,	cả
hai	loại	bệnh	thường	xảy	ra	dưới	dạng	các	bệnh	dịch.	Mặc	dù	nắm	được
nhiều	bằng	chứng	kinh	nghiệm	về	mối	liên	hệ	giữa	chế	độ	ăn	và	bệnh	tật,
các	nhà	khoa	học	không	thể	chứng	minh	ngay	được	sự	hiện	diện	của	các	vi
chất	dinh	dưỡng	nếu	không	nhờ	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	trong	hóa	học.	Tuy
nhiên,	bác	sĩ	hải	quân	James	Lind	(1716-1794)	và	các	nhà	tiên	phong	khác
về	khoa	học	dinh	dưỡng	đã	chứng	minh	rằng	có	thể	ngăn	ngừa	được	một	số
bệnh	bằng	một	số	thay	đổi	cụ	thể	trong	chế	độ	ăn.	Mặc	dù	có	nhiều	bệnh
do	thiếu	vitamin,	nhưng	bệnh	thiếu	vitamin	C	(scurvy)	được	chú	ý	đặc	biệt
vì	những	nền	tảng	thực	nghiệm	giúp	chúng	ta	hiểu	biết	về	bệnh	này	là	một
phần	của	di	sản	vững	chắc	có	được	từ	thế	kỷ	18.

Bệnh	thiếu	vitamin	C	có	lẽ	là	một	trong	những	bệnh	dịch	cổ	xưa	và	phổ
biến	nhất,	làm	cho	nạn	nhân	đau	khổ	vì	viêm	thối	lợi	và	răng,	đau	sâu	trong
cơ,	da	sạm	đen	và	lúc	nào	cũng	mệt	mỏi.	Khi	thấy	toàn	bộ	nhiều	gia	đình,
tu	viện,	hoặc	đội	quân	bị	mắc	bệnh	này,	các	tác	giả	cổ	đại	lắm	khi	kết	luận
rằng	bệnh	có	tính	lây,	bẩm	sinh,	di	truyền,	lây	từ	các	điều	dưỡng	mắc	bệnh,
hoặc	phát	sinh	từ	sự	kết	hợp	độc	hại	giữa	chế	độ	ăn	và	bầu	không	khi.	Lấy
ví	dụ,	Hermann	Boerhaave	đã	từng	coi	bệnh	thiếu	vitamin	C	là	một	loại
chất	độc	rất	lây	nhiễm.

Khi	tàu	buồm	thay	thế	các	chiến	thuyền	chèo	bằng	sức	người	và	các



chuyến	hải	hành	dài	ngày	được	thực	hiện,	thì	chứng	bệnh	cũ	của	quân	đội
được	gọi	là	bệnh	của	thủy	thủ.	Dù	những	chiếc	thuyền	đẹp	đẽ	to	lớn	có
khơi	gợi	ký	ức	của	chúng	ta	đến	đâu,	thì	đúng	ra	phải	gọi	chúng	là	các	địa
ngục	nổi.	Thủy	thủ	quèn	được	nhét	trong	một	không	gian	bẩn	thỉu,	ẩm	ướt,
đầy	chấy	rận,	và	một	khẩu	phần	đơn	điệu,	mốc	meo	là	thịt	heo	muối,	cháo
yến	mạch	tiêu	không	nổi	và	bánh	quy.	Lord	George	Anson,	người	mà
James	Lind	đề	tặng	quyển	Chuyên	luận	về	bệnh	thiếu	vitamin	C,	đã	mất	đi
nửa	quân	số	vì	bệnh	này	trong	chuyến	hải	hành	vòng	quanh	Trái	đất	năm
1741.	Thủy	thủ	chết	quá	nhiều	đến	mức	không	cần	phải	nhắc	đến.	Chỉ	cần
một	trong	5	chiếc	tàu	trở	về	mang	đầy	hương	liệu,	thì	những	người	bảo	trợ
của	chuyến	đi	đã	phát	tài	rồi.	Trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1500	đến	năm
1800,	bệnh	thiếu	vitamin	C	đã	giết	nhiều	thủy	thủ	hơn	tất	cả	các	thứ	bệnh
và	tai	họa	cộng	lại.	Vì	vậy,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	các	bác	sĩ	hải	quân
là	những	người	đầu	tiên	đưa	ra	các	mô	tả	lâm	sàng	và	các	phương	thuốc	để
điều	trị	và	phòng	ngừa	bệnh	này.

Trước	khi	lấy	bằng	bác	sĩ	tại	đại	học	Edinburg	năm	1748,	James	Lind	làm
bác	sĩ	trên	tàu	trong	các	chuyến	hải	hành	đến	vùng	West	Indies,	Guinea,	và
vùng	Địa	Trung	Hải.	Năm	1758,	Lind	được	bổ	nhiệm	là	Y	sĩ	trưởng	của
tàu	Haslar,	nơi	ông	ta	gặp	hàng	trăm	bệnh	nhân	mắc	bệnh	thiếu	vitamin	C.
Các	đóng	góp	ít	được	biết	hơn	cho	y	học	của	Lind	bao	gồm	những	quan	sát
về	y	học	nhiệt	đới,	một	máy	chưng	cất	để	lấy	nước	uống	an	toàn,	và	một
phương	thuốc	gồm	có	quinine,	rượu	cao	độ,	và	vỏ	chanh	như	kiểu	một	thứ
nước	uống	tăng	lực	mùa	hè,	rượu	gin	và	thuốc	bổ.	Là	một	người	thực	tiễn,
tự	hào	về	kinh	nghiệm	của	mình,	nhưng	cũng	đọc	và	suy	nghĩ	nhiều,	Lind
sẵn	sàng	chống	đối	lại	những	thầy	thuốc	uyên	bác	nhất	trong	thời	đại	của
mình.	Trong	lúc	những	người	đồng	thời	tỏ	lòng	kính	trọng	các	học	giả	như
Hermann	Boerhaave,	Lind	lại	không	cảm	thấy	như	thế.	Sau	khi	đọc	lại	các
tài	liệu	chuyên	sâu	về	bệnh	thiếu	vitamiin	C,	Lind	nhấn	mạnh	rằng	các	lý
thuyết	có	thể	đứng	vững	hay	sụp	đổ	căn	cứ	vào	kinh	nghiệm	thực	tiễn.

Điều	rõ	ràng	là,	Lind	tự	coi	mình	có	tính	độc	đáo	hơn	và	ít	ngờ	nghệch	hơn
Boerhaave	và	các	môn	đồ,	kể	cả	một	người	xuất	bản	một	quyển	sách	trong
đó	bệnh	thiếu	vitamin	C	được	gán	cho	tội	lỗi	và	do	Quỷ	làm	ra.	Những	học
giả	vốn	gán	bệnh	thiếu	vitamin	C	là	“một	chất	độc	rất	dễ	lây”	đã	không	giải
thích	được	vì	sao	bệnh	hoành	hành	dữ	dội	trên	đám	lính	trơn	còn	sĩ	quan
thì	chẳng	mấy	ai	mắc	cả.	Các	thầy	thuốc	uyên	bác	buộc	phải	ép	những	suy
nghĩ	của	họ	về	bệnh	thiếu	vitamin	C	sao	cho	phù	hợp	với	cơ	sở	lý	thuyết



được	các	tác	giả	cổ	điển	xây	dựng.	Đối	với	một	học	giả,	các	phương	thuốc
chỉ	đáng	quan	tâm	nếu	có	hoạt	tính	phù	hợp	với	lý	luận	lý	thuyết.	Tương	tự
như	thế,	nếu	một	tư	tưởng	đứng	vững	về	mặt	lý	thuyết,	thì	không	cần	phải
đưa	ra	làm	kiểm	chứng.	Chẳng	hạn,	theo	Boerhaave,	huyết	thanh	của	bệnh
nhân	bị	bệnh	thiếu	vitamin	C	rất	loãng	và	có	tính	acid,	còn	những	chất	nằm
trong	phần	cục	máu	đông	lại	quá	đặc	và	nhờn.	Vì	vậy,	nhiệm	vụ	tế	nhị	của
thầy	thuốc	là	làm	cho	phần	huyết	thanh	đặc	lại	và	trung	hòa	tính	acid	đồng
thời	cũng	làm	cho	phần	máu	đóng	cục	loãng	ra.

Mặc	dù	bệnh	thiếu	vitamin	C	có	nhiều	dạng,	các	dấu	hiệu	đặc	trưng	là
nướu	răng	chảy	máu	và	thối	rữa,	trên	người	xuất	hiện	những	vết	xanh	đen.
Nói	chung,	các	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	bệnh	là	da	bệnh	nhân	nhợt	nhạt,	phù,
người	bơ	phờ	và	mệt.	Dần	dần,	xuất	huyết	nội	làm	cho	bệnh	nhân	yếu	dần,
đờ	đẫn,	khớp	gối	bị	cứng	và	yếu	đi,	sưng	chân	và	mắt	cá,	loét	khó	lành,	các
vết	loét	thối	rữa	và	mỗi	lần	cử	động	đều	làm	bệnh	nhân	rất	mệt.	Những	ca
nặng	biểu	hiện	ho	và	đau	trong	xương,	các	khớp	và	lồng	ngực.	Bệnh	nhân
yếu	nhiều	sau	khi	bị	chảy	máu	nhiều	và	bị	lị	dữ	dội.	Đột	tử	có	thể	xảy	ra
trên	những	bệnh	nhân	bị	vỡ	bục	những	chỗ	loét	đã	lành	miệng,	đau	ngực	và
khó	thở.

Trong	chuyến	tuần	tra	10	tuần	lễ	năm	1746	và	11	tuần	lễ	năm	1747,	bệnh
thiếu	vitamin	C	đã	tấn	công	tàu	khu	trục	Salisbury	của	Hải	quân	Anh	một
cách	dữ	dội	chỉ	sau	4	tuần	ra	biển.	Mặc	dù	thuyền	trưởng	hào	phóng	cấp
cho	các	binh	sĩ	ốm	thực	phẩm	tươi	như	nước	xúp	cừu	và	thịt	lấy	từ	chính
phần	ăn	của	mình,	80	trong	số	350	thủy	thủ	đoàn	đã	mắc	phải	bệnh	này.
Nói	chung,	chế	độ	ăn	của	thủy	thủ	thường	là	thịt	bò	thối,	thịt	heo	ôi,	bánh
quy	mốc	và	nước	uống	bẩn.	Có	lẽ	nhờ	số	lượng	bia,	rượu	cô-nhắc	và	rum
được	cấp	rộng	rãi	mới	giúp	họ	nuốt	trôi	những	thức	ăn	này.	Mặc	dù	biết
những	thứ	tươi	sống,	rau	tươi	và	trái	cây	chín	được	coi	là	thuốc	phòng	bệnh
thiếu	vitamin	C,	Lind	không	thể	xác	định	rõ	những	thực	phẩm	này	là	để
chống	lại	các	tác	dụng	xấu	của	bầu	không	khí	biển	ẩm	ướt,	hoặc	là	để	hiệu
chỉnh	cho	khẩu	phần	ăn	khô,	cứng	trên	tàu.	Một	trăm	năm	trước,	John
Woodall	(1570-1643),	tác	giả	của	quyển	The	Surgeon’s	Mate,	or	Milítary
and	Domestic	Medicine	(1636),	đã	nhắc	chú	ý	đến	các	tác	dụng	chống	bệnh
thiếu	vitamin	C	của	nước	chanh	ép.	Các	nhận	xét	của	Woodall	khá	thú	vị
nhưng	về	cơ	bản	chỉ	là	chuyện	tầm	phào.	Chính	tài	năng	thiên	phú	của
Lind	mới	đem	ra	kiểm	định	các	chất	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C	bằng	một
thí	nghiệm	chế	độ	ăn	có	kiểm	soát.	Một	nhóm	thủy	thủ	mắc	bệnh	thiếu



vitamin	C	được	cung	cấp	một	chế	độ	ăn	gồm	cháo	loãng,	nước	hầm	thịt
cừu,	bánh	pudding,	bánh	quy	hấp,	lúa	mạch,	nho	khô,	gạo,	quả	lý	chua	và
rượu	vang.	Ngoài	chế	độ	ăn	cơ	bản	này,	hai	người	trong	bọn	họ	được	cấp
khoảng	1,3	lít	rượu	táo	mỗi	ngày;	hai	người	khác	được	cấp	cồn	vitriol	(tức
là	acid	sulfuric	hòa	với	nước	và	cồn);	hai	người	khác	nữa	được	cấp	khẩu
phần	dấm;	hai	người	khác	nước	biển;	hai	người	tiếp	theo	được	cho	hỗn	hợp
nước	tỏi,	dầu	mù	tạt,	nhựa	thơm	Peru	(nhựa	thơm	lấy	từ	cây	Myroxylon	ở
Peru),	nhựa	trầm	hương,	và	nước	lúa	mạch	được	làm	chua	bằng	me	và
muối	tartrate;	hai	người	khác	được	cho	hai	quả	cam	và	một	quả	chanh	mỗi
ngày.	Trong	vòng	6	ngày,	một	trong	hai	thủy	thủ	được	cấp	cam	và	chanh
vẫn	đủ	sức	để	làm	nhiệm	vụ,	còn	người	kia	thì	đủ	mạnh	khỏe	để	làm	điều
dưỡng.	Thí	nghiệm	của	Lind	không	những	chỉ	chứng	minh	rằng	cam	và
chanh	chữa	được	bệnh	thiếu	vitamin	C,	mà	còn	cho	thấy	có	khả	năng	kiểm
định	và	so	sánh	với	các	cách	điều	trị	khác.

Chứng	minh	rằng	chanh	và	cam	chữa	được	bệnh	thiếu	vitamin	còn	dễ	hơn
là	thuyết	phục	các	cấp	thẩm	quyền	sử	dụng	thông	tin	này.	Không	có	trở
ngại	nào	về	mặt	khoa	học	để	loại	trừ	bệnh	thiếu	vitamin	C	trên	các	chuyến
hải	hành,	nhưng	vị	bác	sĩ	hải	quân	của	chúng	ta	hầu	như	không	thể	nào
buộc	các	thượng	cấp	bãi	bỏ	các	ý	kiến	thâm	căn	cố	đế,	ăn	sâu	qua	“thời
gian,	phong	tục	và	quyền	hành”.	Mãi	đến	năm	1795,	bộ	Hải	quân	của	Anh
mới	chấp	thuận	cách	điều	trị	của	Lind,	tức	là	phải	bổ	sung	nước	cốt	chanh
vào	khẩu	phần	cơ	bản	sau	6	tuần	đi	biển.	Đến	tận	năm	1865,	Hội	đồng
Thương	mại	của	Anh	mới	yêu	cầu	cung	cấp	khẩu	phần	nước	cốt	chanh	trên
các	tàu	buôn.	Đến	1812,	chanh	mới	được	đưa	vào	khẩu	phần	cơ	bản	của
Hải	quân	Mỹ.	Dù	không	được	chính	thức	cho	phép,	một	số	bác	sĩ	hải	quân
bổ	sung	vào	túi	thuốc	cấp	cứu	một	dạng	nước	chanh,	nhưng	việc	cung	cấp
các	thuốc	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C	thường	không	đầy	đủ	và	không	chắc
chắn.	Bác	sĩ	quân	y	thì	không	thèm	biết	hoặc	gạt	bỏ	công	trình	của	Lind,	và
cho	rằng	có	quá	nhiều	yếu	tố	có	thể	gây	nên	bệnh	thiếu	vitamin	C,	nhất	là
lịch	sử	của	những	“thói	quen	xấu”	cùng	với	sự	mỏi	mệt,	trầm	uất,	và	thức
ăn	tồi.

Sự	hờ	hững	và	dốt	nát	chỉ	giải	thích	được	một	phần	lý	do	vì	sao	cộng	đồng
y	tế	không	hô	hào	được	mọi	người	chấp	nhận	cách	điều	trị	của	Lind.	Mặc
dù	các	bác	sĩ	hải	quân	và	thủy	thủ	đều	quá	quen	thuộc	với	diễn	biến	tự
nhiên	của	bệnh	thiếu	vitamin	C,	sự	nhầm	lẫn	về	bản	chất	của	bệnh	vẫn	tồn
tại	cho	đến	thế	kỷ	20.	Hơn	nữa,	kinh	nghiệm	cho	thấy	bệnh	này	không	phải



chỉ	có	một	nguyên	nhân	hay	một	cách	chữa	trị.	Một	luận	điểm	chống	lại	lý
thuyết	cho	rằng	bệnh	thiếu	vitamin	C	do	chế	độ	ăn	thiếu	chất	này	căn	cứ
trên	nhận	xét	là	các	đầu	bếp	thường	là	những	người	đầu	tiên	chết	vì	bệnh
trên.	Cần	phải	có	một	mức	độ	hoài	nghi	nào	đó	trước	bất	cứ	ý	kiến	nào	cho
rằng	có	một	cách	chữa	trị	thần	kỳ	và	đơn	giản.	Thật	vậy,	các	thứ	trái	cây
tạo	ra	sức	khỏe	thần	kỳ	dường	như	chỉ	có	trong	các	câu	chuyện	viễn	tưởng
chẳng	hạn	như	quyển	Lục	địa	Atlantis	mới	của	Francis	Bacon	(1561-1626),
hơn	là	trong	một	chuyên	luận	y	học.	Theo	câu	chuyện	phúng	dụ	của	Bacon,
một	thứ	quả	kỳ	diệu	giống	như	quả	cam	đã	chữa	khỏi	bệnh	cho	thủy	thủ
đoàn	trên	một	chiếc	tàu	của	Anh	bị	trôi	dạt	và	cập	bến	vào	vùng	Atlantis
mới.

Các	thầy	thuốc	đã	từng	nghe	nhiều	thứ	thuốc	thần	kỳ	chống	bệnh	thiếu
vitamin	C	được	thủy	thủ	và	các	nhà	thám	hiểm	ca	ngợi.	Lấy	ví	dụ,	khi	đoàn
thám	hiểm	của	Jacques	Cartier	tìm	kiếm	con	đường	phía	bắc	xuyên	qua
Bắc	Mỹ	đã	bị	kẹt	vì	biển	đóng	băng	trong	mùa	đông	năm	1536,	thủy	thủ
đoàn	bị	bệnh	thiếu	vitamin	C	tấn	công.	Thổ	dân	châu	Mỹ	đã	chỉ	cho	người
Pháp	cách	chế	bài	thuốc	làm	từ	vỏ	và	lá	của	một	thứ	cây.	Lúc	đầu,	đa	số
những	người	ốm	từ	chối	không	muốn	thử	món	thuốc	của	thổ	dân,	nhưng
khi	thấy	những	người	chịu	uống	thuốc	hồi	phục,	thì	chẳng	bao	lâu	nhu	cầu
tăng	lên	rất	nhiều.	Người	Pháp	phải	thừa	nhận	rằng	tất	cả	các	bác	sĩ	uyên
bác	của	nước	Pháp	không	thể	phục	hồi	sức	khỏe	và	sức	lực	của	họ	nhanh
chóng	và	đạt	kết	quả	như	là	phương	thuốc	của	người	da	đỏ.	Các	thủy	thủ	và
bác	sĩ	khác	cho	rằng	bệnh	thiếu	vitamin	C	không	xảy	ra	là	nhờ	các	yếu	tố
như	tinh	thần	phấn	khởi,	thức	ăn	tốt,	nước	uống	được	cất	từ	các	thứ	cỏ	có
tác	dụng	chống	bệnh	thiếu	vitamin	này,	sự	sạch	sẽ,	quần	áo	khô,	vận	động
lành	mạnh,	chanh	và	cam	chua,	dầu	vitriol,	và	hít	thở	không	khí	đồng	quê
trong	lành	thường	xuyên.	Nhiều	thủy	thủ	tin	rằng	tất	cả	các	phương	cách	y
khoa	phức	tạp	đều	vô	ích.	Thay	vì	dùng	thuốc,	họ	khăng	khăng	cho	rằng	cứ
đem	người	bệnh	chôn	xuống	đất	ngập	tới	cổ	là	chữa	khỏi	bệnh	thiếu
vitamin	C.

Một	trong	những	bác	sĩ	hải	quân	lỗi	lạc	và	có	nhiều	ảnh	hưởng	nhất,

Gilbert	Blane	(1749-1834),	bác	sĩ	của	Hạm	đội,	và	thầy	thuốc	riêng	của
Lord	Rodney,	Tổng	tư	lệnh,	là	người	có	khả	năng	triển	khai	các	cải	cách
mà	các	bác	sĩ	hải	quân	mong	đợi.	Gilbert	có	tên	lóng	là	“Blane	lạnh	lùng”
do	khuôn	mặt	lạnh	lùng	của	mình	tuy	rằng	ông	luôn	quan	tâm	đến	phúc	lợi



của	giới	thủy	thủ.	Nhìn	qua	lịch	sử,	hầu	như	lúc	nào	cũng	vậy,	quân	lính
chết	vì	bệnh	bao	giờ	cũng	nhiều	hơn	số	chết	vì	gươm	giáo,	nhưng	đến	thế
kỷ	18,	thì	các	phương	thức	mới	tiếp	cận	thống	kê	sinh	tử	đã	đưa	ra	bằng
chứng	ngỡ	ngàng	về	tổn	thất	con	người	và	thiệt	hại	kinh	tế.	Là	thầy	thuốc
của	Hạm	đội,	Blane	hàng	tháng	nhận	báo	cáo	về	tình	hình	bệnh	tật,	tử	vong
và	các	vấn	đề	khác	liên	quan	đến	y	tế	của	các	bác	sĩ	hải	quân.	Nhằm	cải
thiện	điều	kiện	sinh	hoạt	của	thủy	thủ,	Blane	sử	dụng	những	báo	cáo	này	để
soạn	ra	chuyên	luận	đầu	tiên	về	vệ	sinh	trong	hải	quân.	Về	sau,	trong	tác
phẩm	“Các	nhận	xét	về	bệnh	của	thủy	thủ”,	Blane	tư	vấn	cho	các	cấp	thẩm
quyền	là	việc	bảo	vệ	sức	khỏe	của	thủy	thủ	không	phải	chỉ	là	vấn	đề	nhân
đạo	cơ	bản	mà	còn	là	quyền	lợi	tự	thân	phát	sinh	từ	nhu	cầu	kinh	tế	và
chính	trị.	Do	chiến	tranh	và	các	thăm	dò	kinh	tế	cần	đến	số	lượng	thủy	thủ
và	binh	sĩ	ngày	càng	nhiều,	các	phương	pháp	thống	kê	đã	chứng	minh	rằng
nhà	nước	không	thể	kham	nỗi	sự	phí	phạm	nguồn	lực	các	công	dân	khỏe
mạnh.	Các	thủy	thủ	bình	thường,	“các	bắp	thịt	thực	sự	của	chiến	tranh”,	rất
cần	thiết	cho	công	cuộc	bảo	vệ	(và	tấn	công)	của	quốc	gia.	Là	một	nước
dựa	vào	lực	lượng	hải	quân,	nước	Anh	phải	nhận	thức	được	rằng,	ngay	cả
khi	các	quan	chức	coi	thủy	thủ	chỉ	là	“thứ	hàng	hóa”,	thì	các	nhu	cầu	kinh
tế	và	chính	trị	cho	thấy	rằng	việc	duy	trì	mạng	sống	và	sức	khỏe	cho	binh	sĩ
sẽ	không	tốn	kém	bằng	việc	chu	cấp	cho	người	tàn	phế	và	thay	thế	cho
người	chết.

Năm	1795,	Blane	trở	thành	Ủy	viên	Hội	đồng	chăm	sóc	Thủy	thủ	bệnh	và
bị	thương,	một	vị	trí	được	ông	sử	dụng	để	hỗ	trợ	cho	nhiều	cải	cách	cần
phải	có.	Sau	năm	1796,	số	bệnh	nhân	mắc	bệnh	thiếu	vitamin	C	khi	đi	biển
giảm	rất	mạnh.	Cơ	sở	lý	luận	vững	chắc	dựa	trên	các	con	số	cho	thấy,	trong
những	năm	trước	khi	các	cải	cách	của	Blane	được	áp	dụng,	thì	cứ	7	thủy
thủ	Anh	có	một	người	chết,	còn	những	người	khác	thì	tàn	phế	cả	đời.	Khi
bắt	đầu	chiến	tranh	với	nước	Mỹ,	tỷ	số	mắc	bệnh	1/2.	4	đàn	ông	bị	bệnh	và
tỷ	số	chết	1/42.	Khi	chiến	tranh	Napoleon	chấm	dứt,	những	tỷ	suất	này
giảm	xuống	còn	1/10,	7	người	bệnh	và	1/143	người	chết.	Blane	tính	toán
nếu	tỷ	lệ	tử	vong	của	năm	1779	không	giảm,	thì	toàn	bộ	lực	lượng	thủy
binh	của	nước	Anh	đã	biến	mất	trước	khi	Napoleon	thua	trận.

Vào	năm	1815,	mặc	dù	những	bệnh	sốt,	viêm	phổi,	và	kiết	lỵ	vẫn	tiếp	tục
hành	hạ	thủy	thủ	Anh,	nhưng	chứng	thiếu	vitamin	C	hầu	như	bị	thanh	toán.
Các	chi	phí	cung	cấp	chanh	cho	các	tàu	đi	biển	rõ	ràng	là	được	bù	trừ	vì	chi
phí	nhân	lực	thấp.	Thomas	Trotter	(1760-1832),	một	thầy	thuốc	khác	của



Hạm	đội,	tiếp	tục	tranh	đấu	cho	sức	khỏe	của	các	thủy	thủ.	Ngoài	việc	cải
cách	chế	độ	ăn,	Trotter	thừa	nhận	giá	trị	của	việc	tiêm	chủng	ngừa	bệnh
đậu	mùa	và	ông	ta	trở	thành	một	trong	những	người	đầu	tiên	ủng	hộ	việc
tiêm	chủng.	Không	thèm	quan	tâm	đến	các	lý	thuyết	bác	học	về	bệnh	thiếu
vitamin	C,	Trotter	chỉ	đơn	giản	cho	rằng	chanh	tươi	đã	đem	lại	“một	cái	gì
đó	cho	cơ	thể”	làm	cho	cơ	thể	mạnh	lên	chống	lại	bệnh	và	cảnh	báo	cho
người	đọc	nên	tránh	xa	“các	sự	việc	tưởng	tượng	và	các	kết	luận	sai	lệch”.

Mặc	dù	có	khẩu	phần	chanh,	một	số	vụ	dịch	thiếu	vitamin	C	rải	rác	vẫn	còn
xảy	ra	trên	các	chuyến	hải	hành,	cho	nên	các	bác	sĩ	hải	quân	đành	cam	chịu
chấp	nhận	bệnh	thiếu	vitamin	C	là	một	trong	những	dịch	bệnh	của	chiến
tranh,	cùng	với	bệnh	sốt	chấy	rận,	thương	hàn	và	kiết	lỵ.	Tuy	nhiên	khi	một
đoàn	thám	hiểm	của	Hải	quân	Anh	từ	Bắc	Cực	trở	về	năm	1876,	báo	cho
biết	là	trong	thủy	thủ	đoàn	120	người,	có	một	nửa	bị	bệnh	thiếu	vitamin	C,
4	người	chết,	thì	Nghị	Viện	Anh	yêu	cầu	tổ	chức	điều	tra.	Những	vụ	việc
tai	tiếng	tương	tự	đã	làm	cho	giới	khoa	học	nghi	ngờ	và	bối	rối	về	bản	chất
của	bệnh	thiếu	vitamin	C	và	chất	chống	bệnh	này.

Trong	thập	niên	1870,	các	bác	sĩ	ngạc	nhiên	khi	thấy	bệnh	thiếu	vitamin	C
xảy	ra	trên	trẻ	em	các	gia	đình	trung	lưu	tại	vùng	ngoại	ô	London.	Khác	với
dân	nghèo	vốn	chỉ	ăn	khoai	tây,	người	khá	giả	thường	nuôi	con	bằng	bánh
mì	và	bơ	và	sữa	đóng	hộp.	Với	tình	trạng	này,	chúng	ta	thấy	rằng	một	số
tiến	bộ	về	y	học	và	vệ	sinh	đã	giúp	giải	quyết	một	vấn	đề,	nhưng	lại	tạo	ra
những	khó	khăn	không	hề	biết	trước.	Mặc	dù	việc	tiệt	trùng	sữa	đã	giúp
làm	giảm	vấn	đề	tiêu	chảy,	khi	có	nhiều	gia	đình	chuyển	sang	sữa	đóng
hộp,	thì	bệnh	thiếu	vitamin	C	xuất	hiện	tại	cả	hai	nhóm	gia	đình	giàu,
nghèo.	Thậm	chí	đến	ngày	nay,	những	vấn	đề	liên	quan	đến	việc	nuôi	con
bằng	sữa	bình	vẫn	còn	xuất	hiện	trên	khắp	thế	giới,	lý	do	là	các	nhà	sản
xuất	sữa	bột	cho	trẻ	em	tuyên	truyền	rằng	sản	phẩm	của	họ	là	một	phương
cách	hiện	đại	để	nuôi	trẻ.	Một	nhóm	mới	các	trường	hợp	mắc	bệnh	thiếu
vitamin	C	ở	người	lớn	xuất	hiện	trong	thập	niên	1960	khi	chế	độ	ăn	thiền
dưỡng	sinh	ra	đời,	thịnh	hành	và	trở	nên	cực	đoan.	Một	số	người	theo	chế
độ	ăn	cực	kỳ	thiếu	chất	này	chỉ	gồm	có	gạo	lứt	với	muối	mè.

Nhiều	người	sống	tại	các	vùng	khí	hậu	khắc	nghiệt	hơn	châu	Âu	đã	tránh
được	bệnh	thiếu	vitamin	C	bằng	cách	vận	dụng	tài	tình	các	nguồn	động	vật
và	thực	vật.	Lấy	ví	dụ,	thổ	dân	châu	Mỹ	uống	trà	và	thuốc	bổ	lấy	từ	gai,



nhựa	hoặc	vỏ	những	thứ	cây	phù	hợp,	và	thổ	dân	châu	Úc	dùng	quả	đào
xanh	làm	thuốc.	Khi	ở	dạng	khô	hoặc	ngủ,	các	thứ	ngũ	cốc,	hạt	đậu	không
giữ	các	tính	chất	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C,	nhưng	trong	giai	đoạn	nẩy
mầm,	đó	là	những	nguồn	cung	cấp	tốt	vitamin	C.	Giá	trị	dinh	dưỡng	của
mầm	đậu	đã	được	biết	từ	lâu	tại	châu	Á.	Mặc	dù	một	số	nhóm	dân	Eskimo
biết	cách	thu	hái	quả	dâu	và	một	số	khác	ăn	các	thực	vật	tìm	thấy	trong	dạ
cỏ	của	tuần	lộc,	nhưng	trong	đa	số	các	trường	hợp,	thực	đơn	của	người
Eskimo	chỉ	bao	gồm	có	thịt	và	cá.	Do	vitamin	C	có	hàm	lượng	thấp	trong
mô	động	vật,	do	đó	có	thể	tránh	được	bệnh	thiếu	vitamin	C	bằng	cách	ăn
thịt	sống	và	cá	tươi	nguyên	con	mà	không	cần	phải	lau	sạch	hoặc	nấu	chín.

Mặc	dù	các	thầy	thuốc	thường	nhất	trí	là	tỷ	lệ	mắc	bệnh	và	mức	độ	trầm
trọng	của	bệnh	thiếu	vitamin	C	có	liên	quan	đến	chế	độ	ăn,	nhưng	những
yếu	tố	khác	như	sự	lây	bệnh,	khí	hậu,	và	điều	kiện	làm	việc	cũng	quan
trọng	không	kém.	Ví	dụ,	Jean	Antoine	Villemin	(1827-1892)	gán	bệnh
thiếu	vitamin	C	là	do	khí	độc	truyền	nhiễm,	tương	tự	như	thứ	khí	độc	gây
bệnh	dịch	sốt	chấy	rận.	Rau	cỏ	tươi	và	chanh	có	thể	có	một	số	giá	trị	trị
liệu,	nhưng	Villemin	cho	rằng,	điều	này	không	có	nghĩa	là	thiếu	chanh	sẽ
gây	ra	bệnh	thiếu	vitamin	C	theo	kiểu	thiếu	quinine	thì	sẽ	mắc	bệnh	sốt	rét.
Thậm	chí	đến	thế	chiến	thứ	nhất,	các	thầy	thuốc	người	Nga	cũng	tin	như
vậy	khi	họ	cho	rằng	bệnh	thiếu	vitamin	C	là	một	bệnh	truyền	nhiễm	qua
trung	gian	chấy	rận.	Almroth	Wright	(1861-1947)	có	đưa	ra	một	lý	thuyết
hóa	học	theo	kiểu	của	Boerhaave	về	bệnh	thiếu	vitamin	C.	Wright	cho	rằng
bệnh	thiếu	vitamin	C	là	do	máu	bị	nhiễm	độc	acid.	Wright	nhấn	mạnh	rằng
đưa	trực	tiếp	vào	người	các	hóa	chất	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C	như
sodium	lactate	chẳng	hạn,	sẽ	đưa	máu	trở	lại	tính	kiềm	bình	thường	hữu
hiệu	hơn	là	cách	cho	uống	nước	cốt	chanh.

Khi	các	nhà	khoa	học	thử	xác	định	giá	trị	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C	của
các	loại	thực	phẩm,	họ	phát	hiện	ra	rằng	các	thí	nghiệm	trên	động	vật	nhiều
khi	lại	làm	thêm	bối	rối,	bởi	vì	mỗi	loài	động	vật	có	nhu	cầu	vitamin	khác
nhau.	Năm	1907,	Axel	Holst	(1860-1931)	và	Theodor	Frölich	(18701947)
phát	hiện	một	mô	hình	động	vật	thích	hợp	để	đánh	giá	các	chất	chống	bệnh
thiếu	vitamin	C	một	cách	hệ	thống.	Holst,	là	giáo	sư	môn	Vệ	sinh	và	Vi
trùng	học	của	Đại	học	Christiana,	Oslo,	đã	học	khoa	vi	trùng	học	tại	Pháp
và	Đức.	Ông	cũng	đã	thăm	phòng	thí	nghiệm	của	bác	sĩ	và	nhà	vi	trùng	học
người	Hà	Lan	là	Christiaan	Eijkman	(1858-1930)	tại	Indonesia	để	nghiên
cứu	bệnh	beri-beri	(thiếu	vitamin	B1).	Trong	khi	đi	tìm	một	mô	hình	beri-



beri	trên	loài	có	vú,	Holst	đã	thử	trên	chuột	lang.	Khi	ghi	nhận	những	dấu
hiệu	của	bệnh	thiếu	vitamin	C,	ông	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Frölich,	thầy	thuốc
nhi	khoa	quan	tâm	đến	bệnh	thiếu	vitamin	C	ở	trẻ	em.	Holst	và	Frölich
chứng	minh	rằng	có	thể	gây	bệnh	thiếu	vitamin	C	ở	chuột	lang	bằng	chế	độ
ăn	và	chữa	được	cũng	bằng	chế	độ	ăn.	Nếu	Holst	sử	dụng	chuột	nhắt	trong
mô	hình	thí	nghiệm,	thì	câu	chuyện	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Mặc	dù	một	số
nhà	khoa	học	cho	rằng	chuột	nhắt	là	một	mô	hình	lý	tưởng	và	phổ	quát	cho
các	bệnh	thiếu	chất	dinh	dưỡng,	nhưng	không	giống	với	chuột	lang	và	loài
linh	trưởng,	chuột	nhắt	khó	bị	mắc	bệnh	thiếu	vitamin	C.

Beriberi	là	một	bệnh	dinh	dưỡng	do	thiếu	vitamin	B1.	Tuy	nhiên,	các	triệu
chứng	và	mức	độ	trầm	trọng	có	thể	đi	từ	phù	chân	tay	và	mặt,	đến	mất	dần
cảm	giác	và	cuối	cùng	là	liệt.	Dần	dần,	tổn	thương	đến	hệ	tim	mạch	và	các
thần	kinh	làm	cho	bệnh	nhân	liệt	giường	và	thậm	chí	tử	vong.	Mặc	dù
beriberi	xảy	ra	trên	khắp	thế	giới,	nhưng	chủ	yếu	là	tại	châu	Á.	Tại	một	số
quốc	gia	vùng	này,	beriberi	là	một	trong	các	nguyên	nhân	hàng	đầu	gây	tử
vong.	Ví	dụ	biết	rõ	nhất	về	mối	liên	hệ	giữa	các	phương	pháp	chế	biến	món
ăn	và	beriberi	là	việc	xát	gạo	kỹ	quá	sẽ	làm	mất	đi	lớp	cám	có	chứa	thiamin
và	các	lớp	mầm.	Khi	làm	việc	tại	Indonesia,	Eijkman	nhận	thấy	rằng	có	thể
dùng	gà	con	để	làm	mô	hình	thử	nghiệm	chứng	bệnh	có	từ	xa	xưa	này.
Năm	1929,	Eijkman	được	trao	giải	Nobel	về	Sinh	lý	-	Y	học	do	những
cống	hiến	của	ông	vào	nghiên	cứu	bệnh	do	thiếu	vitamin.	Thiamin	được
Robert	R.	Williams	(1886-1965)	xác	định	và	tổng	hợp	trong	thập	niên
1930.	Anh	trai	của	ông	này,	Roger	John	Williams	(1893-1988)	đã	phân	lập
được	hai	vitamin	B	quan	trọng	khác,	là	pantothenic	acid	và	folic	acid.	Tại
đại	học	Texas,	Roger	Williams	đã	thành	lập	và	chỉ	đạo	Viện	nghiên	cứu
hóa	sinh	Clayton	Foundation,	nơi	cũng	đã	phát	hiện	nhiều	loại	vitamin
khác	nữa.	Williams	cho	rằng	acid	pantothenic	có	hữu	ích	trong	việc	điều	trị
bệnh	viêm	khớp	dạng	thấp	và	những	bệnh	khác.

Ngay	từ	thế	kỷ	18,	các	thí	nghiệm	được	tiến	hành	có	chủ	ý	trên	người	tình
nguyện	đã	đưa	ra	được	bằng	chứng	ủng	hộ	giả	thuyết	của	Lind.	William
Stark	(1740-1770),	lấy	chính	thân	mình	làm	vật	thí	nghiệm,	có	lẽ	là	bác	sĩ
đầu	tiên	thử	đưa	ra	một	hệ	thống	các	thí	nghiệm	gây	ra	những	bệnh	do
thiếu	chất	dinh	dưỡng.	Bị	yếu	khi	theo	một	chế	độ	ăn	gồm	bánh	mì	và	nước
lã,	trong	đó	có	bổ	sung	một	lượng	nhỏ	các	thứ	dầu,	một	vài	mẫu	thịt,	và
mật,	khi	lợi	sưng	tím,	Stark	đến	gặp	John	Pringle	(17071782),	là	người
sáng	lập	ra	ngành	y	học	quân	sự	hiện	đại.	Mặc	dù	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm



về	bệnh	thiếu	vitamin	C,	thay	vì	khuyên	Stark	nên	ăn	trái	cây	hoặc	rau,
Pringle	lại	đề	nghị	Stark	nên	giảm	lượng	muối	ăn	vào.	Chưa	đầy	9	tháng
sau	khi	bắt	đầu	thí	nghiệm,	Stark	chết.	Nếu	mà	các	đồng	nghiệp	nổi	tiếng
của	mình	đã	khuyên	nên	ăn	cam	và	chanh	thay	vì	trích	huyết,	chắn	hẳn
Stark	đã	hồi	phục	và	chứng	minh	được	giá	trị	của	các	thí	nghiệm	về	chế	độ
ăn	của	Lind.

Năm	1940,	John	Crandon,	một	bác	sĩ	Mỹ	trẻ,	lấy	thân	mình	làm	thí	nghiệm
trong	một	nghiên	cứu	về	mối	liên	hệ	giữa	thiếu	vitamin	C	và	việc	lành	vết
thương.	Có	lẽ	phát	hiện	gây	ngạc	nhiên	nhất	trong	thí	nghiệm	của	Crandon
là	các	dấu	hiệu	thiếu	vitamin	C	chỉ	xuất	hiện	khi	ông	ta	trải	qua	19	tuần	với
chế	độ	ăn	hạn	chế.	Trong	các	thí	nghiệm	tương	tự	thực	hiện	tại	nước	Anh
trong	thế	chiến	thứ	2,	phải	mất	nhiều	tháng	mới	gây	ra	được	dấu	hiệu	bệnh
thiếu	vitamin	C.	Có	thể	là	tình	trạng	dinh	dưỡng	của	những	người	tình
nguyện	vào	thế	kỷ	20	rất	khác	với	tình	trạng	của	các	thủy	thủ	đáng	thương
mà	Lind	đã	mô	tả.	Ngoài	ra,	Lind	tin	rằng	sự	kiệt	sức,	ăn	đói	và	tuyệt	vọng
-	các	yếu	tố	mà	ngày	nay	ta	gọi	chung	là	stress	-	đã	tạo	điều	kiện	để	các
thủy	thủ	mắc	bệnh	thiếu	vitamin	C.

Mặc	dù	tiến	bộ	trong	ngành	vi	trùng	học	và	phẫu	thuật	đã	giúp	làm	giảm	số
tử	vong	do	các	thương	tích	chiến	trận	trong	thế	chiến	thứ	1,	nhưng	bệnh
kiết	lỵ	và	bệnh	do	thiếu	chất	dinh	dưỡng	đã	làm	một	số	đơn	vị	quân	sự
hoàn	toàn	không	còn	khả	năng	làm	bất	cứ	việc	gì.	Thật	vậy,	ngay	cả	sau	thế
chiến	thứ	1,	các	bác	sĩ	vẫn	còn	cho	rằng	một	số	thực	phẩm	gây	ra	bệnh
thiếu	vitamin	C	và	một	số	thực	phẩm	khác	đóng	vai	trò	thuốc	giải.	Các	thí
nghiệm	trong	phòng	nghiên	cứu	và	hồi	cứu	về	các	chất	kháng	bệnh	thiếu
vitamin	C	do	Hải	quân	Anh	thực	hiện	đã	giúp	giải	thích	được	nhiều	báo
cáo	đầy	đối	nghịch.	Nếu	đúng	khi	nói	“một	hoa	hồng	nếu	đúng	là	hoa	hồng
thì	đó	là	hoa	hồng”,	ta	không	thể	giả	định	rằng	“một	trái	chanh	nếu	đúng	là
chanh	thì	đó	là	chanh”.	Trong	nửa	đầu	thế	kỷ	19,	nước	chanh	được	Hải
quân	Mỹ	sử	dụng	thường	là	chanh	ngọt	vùng	Địa	Trung	Hải	hoặc	chanh
của	đảo	Malta.	Trong	thập	niên	1860,	Hải	quân	bắt	đầu	dùng	chanh	chua
vùng	West	Indies.	Các	nhà	khoa	học	về	sau	phát	hiện	rằng	khả	năng	chống
bệnh	thiếu	vitamin	C	của	thứ	chanh	này	hầu	như	không	đáng	kể.	Lấy	chuột
lang	để	thử	các	chế	độ	ăn	có	chất	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C,	Harriette
Chick	(1875-1977)	và	cộng	sự	tại	Viện	Lister	đã	cẩn	thận	đo	lường	tính
chất	chống	bệnh	thiếu	vitamin	C	của	nhiều	loại	thực	phẩm.	Các	nhà	nghiên
cứu	chứng	minh	rằng	không	phải	tất	cả	các	loại	chanh	đều	có	tác	dụng



chống	lại	bệnh	thiếu	vitamin	C;	ngoài	ra,	nước	cốt	chanh	đóng	hộp	hầu	như
hoàn	toàn	vô	dụng.	Từ	kết	quả	của	những	nghiên	cứu	như	thế,	trong	thế
chiến	thứ	hai	các	cuộc	thảo	luận	về	khẩu	phần	ăn	của	quân	đội	đã	tập	trung
vào	việc	làm	thế	nào	bảo	đảm	mức	an	toàn	để	ngừa	bệnh	thiếu	vitamin	C
hơn	là	các	biện	pháp	khẩn	cấp	để	ứng	phó	với	dịch	bệnh	thiếu	vitamin	C.

Nhiều	nhà	nghiên	cứu	tích	cực	truy	tìm	yếu	tố	chống	lại	bệnh	thiếu	vitamin
C,	nhưng	chính	nhà	hóa	sinh	Albert	Szent-Györgyi	(1893-1986),	mới	là
người	phát	hiện	dù	rằng	thực	ra	ông	không	có	ý	tìm	các	yếu	tố	này	trong
các	chế	độ	ăn.	Mặc	dù	là	một	bác	sĩ,	nhưng	Szent-Györgyi	lại	quan	tâm
nhiều	đến	hóa	học,	mô	học,	sinh	lý	học,	cơ	chế	sinh	hóa	trong	hô	hấp	và	sự
oxide-hóa	về	mặt	sinh	học	của	các	chất	carbohydrates.	Con	đường	dẫn
Szent-Györgyi	đến	phát	hiện	vitamin	C	cực	kỳ	vòng	vèo	và	bắt	đầu	với
những	nghiên	cứu	về	bệnh	Addison	(bệnh	suy	vỏ	thượng	thận).

Trong	chuyên	luận	kinh	điển	của	mình,	Các	Hiệu	quả	toàn	thân	và	khu	trú
của	bệnh	phần	vỏ	thượng	thận	(1855),	Thomas	Addison	(1793-1860)	đã
mô	tả	các	triệu	chứng	bệnh	này	là	“thiếu	máu,	mệt	lã	người,	hoạt	động	của
tim	yếu	nhiều,	dạ	dày	dễ	bị	kích	thích	và	sự	thay	đổi	khác	thường	màu	sắc
của	da”.	Người	bị	yếu,	buồn	nôn,	ói,	chán	ăn	và	đau	bụng	thường	xảy	ra
trước	khi	da	sậm	màu,	nhưng	màu	đồng	hung	của	da	thường	là	triệu	chứng
đầu	tiên	gây	sự	chú	ý.	Szent-Györgyi	liên	kết	dấu	hiệu	da	sậm	màu	trong
bệnh	Addison	với	sự	hóa	nâu	của	các	loại	trái	cây	và	rau	quả	như	táo	và
khoai	tây	khi	bổ	ra.	Bằng	sự	liên	hệ	tinh	tế	này,	ông	ta	tìm	cách	phân	lập
yếu	tố	chống	không	gây	ra	màu	đồng	hung	kỳ	bí	từ	các	loại	trái	cây	không
bị	đổi	sang	màu	nâu	khi	để	héo	chẳng	hạn	như	cam	và	chanh.	Năm	1937,
Szent-Györgyi	phân	lập	được	một	chất	mới	mà	ông	dự	tính	gọi	là
‘‘ignose,’’	có	nghĩa	là	“tôi	không	biết”,	bởi	vì	không	xác	định	được	về	mặt
hóa	học.	Khi	các	nhà	biên	tập	từ	chối	không	công	bố	một	bài	báo	về	chất
‘‘ignose’’,	Szent-Györgyi	đề	nghị	gọi	là	‘‘godnose,’’	(Chúa	mới	biết),
nhưng	cuối	cùng	ông	đành	gọi	là	‘‘hexuronic	acid.’’	Các	thí	nghiệm	được
cộng	tác	tiến	hành	với	nhà	hóa	sinh	học	người	Mỹ	Joseph	L.	Svirbely	năm
1931	đã	chứng	minh	rằng	hexuronic	acid	chính	là	vitamin	C.	Để	cho	phù
hợp	với	vai	trò	dinh	dưỡng	trong	việc	phòng	ngừa	bệnh	thiếu	vitamin	C,
hexuronic	acid	được	đặt	tên	mới	là	ascorbic	acid.	Szent-Györgyi	được	trao
giải	Nobel	về	Y	học	hoặc	Sinh	lý	học	nhờ	công	trình	về	các	phản	ứng
oxide	hóa	sinh	học	của	vitamin	C.



Ascorbic	acid	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	các	giai	đoạn	cuối	của	sự
tổng	hợp	collagen,	là	một	protein	có	nhiệm	vụ	như	là	chất	gắn	kết	các	tế
bào	và	giữ	vai	trò	chính	trong	cấu	trúc	của	mô	liên	kết.	Vì	thế,	vai	trò	của
vitamin	C	trong	việc	phòng	ngừa	bệnh	thiếu	vitamin	C	rõ	ràng	là	được	xác
lập,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	tranh	cãi	về	các	hoạt	động	của	vitamin	này	cũng
như	liều	lượng	thích	hợp	cho	con	người.	Tính	thần	bí	của	vitamin	C	vẫn
còn	tiếp	tục	kể	từ	thập	niên	1960	khi	Irwin	Stone,	một	nhà	hóa	học	công
nghiệp,	cho	rằng	các	loài	linh	trưởng	bị	một	sai	sót	bẩm	sinh	về	chuyển	hóa
có	thể	chữa	được	khi	được	điều	trị	bằng	một	lượng	lớn	vitamin	C.	Liệu
pháp	sử	dụng	vitamin	liều	cao,	cũng	còn	được	gọi	là	đúng	thuốc	đúng	liều
(orthomolecular	medi	cine),	được	nhiều	người	nổi	tiếng	ủng	hộ	như	Roger
Williams,	người	tìm	ra	pantothenic	acid,	và	Linus	Pauling,	nhà	hóa	học	tài
năng,	hai	lần	lãnh	giải	Nobel.	Những	người	ủng	hộ	vitamin	C	cho	rằng
vitamin	này	có	hoạt	tính	chống	bệnh	nhiễm	trùng	do	virus,	và	vi	khuẩn,
làm	giảm	cholesterol	máu,	chữa	được	bệnh	cảm	cúm,	làm	tinh	thần	tỉnh
táo,	thông	minh	và	sự	thoái	mái	nói	chung.	Cũng	có	thể	đoán	được	là	khi
mối	quan	tâm	về	bệnh	AIDs	tăng	lên,	trên	báo	chí	xuất	hiện	các	báo	cáo
cho	biết	các	nạn	nhân	AIDS	được	chữa	khỏi	bằng	vitamin	C	liều	cực	cao.
Có	những	chế	phẩm	vitamin	đắt	tiền	như	HIM	(Health	and	Immunity	for
Men	=	Sức	khỏe	và	miễn	dịch	cho	giới	đàn	ông)	được	quảng	cáo	dành	cho
“nam	giới	có	hoạt	động	tình	dục	mạnh”	coi	như	là	cách	đã	tối	đa	hóa	khả
năng	của	hệ	miễn	dịch	chống	lại	các	nhiễm	trùng,	và	giúp	cho	cơ	thể	duy
trì	được	‘‘năng	động	tình	dục	và	cường	dương.’’

Với	không	biết	bao	nhiêu	là	nhân	vật	tự	cho	mình	có	thẩm	quyền	hô	hào	sử
dụng	vitamin	liều	cực	cao	để	chữa	các	bệnh	tâm	thần	và	thể	chất,	thì	sự
thận	trọng	và	nghi	ngờ	bắt	buộc	lại	càng	phải	có.	Ý	tưởng	cho	rằng	nếu
một	chút	xíu	đã	tốt,	càng	nhiều	thì	càng	tốt	hơn	không	phù	hợp	với	các
thực	tế	về	vitamin.	Với	liều	lớn	hơn,	một	số	vitamin	có	thể	gây	độc	hoặc
gây	sinh	quái	thai.	Lấy	ví	dụ,	năm	2001,	một	báo	cáo	do	Viện	Y	học	đã
cảnh	báo	rằng	vitamin	A	liều	cao,	chẳng	hạn	như	những	chế	phẩm	được
bán	tại	các	cửa	hàng	thực	phẩm	chức	năng,	có	thể	gây	ra	bệnh	gan	nặng,	và
khuyết	tật	cho	thai	nhi	khi	bà	mẹ	sử	dụng	thuốc	trong	thai	kỳ,	và	liều
vitamin	E	quá	cao	có	thể	làm	xuất	huyết	không	cầm	được.	Dĩ	nhiên,
vitamin	A	cần	cho	thị	lực	tốt,	cho	chức	năng	miễn	dịch,	và	nhiều	thứ	khác.
Tại	các	nước	nghèo,	thiếu	vitamin	A	là	nguyên	nhân	chính	gây	mù	mắt.
Vitamin	này	có	trong	thịt,	cá,	trứng,	trái	cây	và	rau	quả	(cam,	cà	rốt,	cải	bó
xôi),	và	trong	các	thứ	bột	ngũ	cốc	ăn	sáng	có	bổ	sung	vitamin.	Những	ai	tin



rằng	thực	phẩm	tươi	cung	cấp	nhiều	vitamin	hơn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết
rằng	quá	trình	nấu	nướng	giúp	cho	cơ	thể	hấp	thu	vitamin	A	gấp	hai	lần.

Trong	một	thời	đại	dồi	dào	thực	phẩm,	các	tiêu	chuẩn	dinh	dưỡng	và	chế
độ	ăn	có	thể	chịu	nhiều	áp	lực	chính	trị	và	kinh	tế	hơn	là	từ	phía	nghiên	cứu
khoa	học.	Các	nhà	khoa	học,	dinh	dưỡng,	và	chuyên	gia	y	tế	công	cộng	cho
rằng	kỹ	nghệ	thực	phẩm	đã	thành	công	trong	việc	làm	cho	công	chúng	Mỹ
bị	lạc	hướng	và	ngăn	chặn	những	nỗ	lực	đưa	ra	các	chỉ	dẫn	dinh	dưỡng	hợp
lý.	Ngành	kỹ	nghệ	này	đã	chiến	thắng	lớn	trong	năm	1994	khi	đạo	luật	Bổ
sung	thực	phẩm	trong	Y	tế	và	Giáo	dục	được	thông	qua,	đạo	luật	này	bãi
bỏ	các	quy	định	về	chất	bổ	sung	chế	độ	ăn	và	miễn	cho	những	sản	phẩm
này	không	bị	FDA	giám	sát.	Đặt	căn	bản	chủ	yếu	trên	các	yếu	tố	kinh	tế
đội	lốt	luận	cứ	quyền	tự	do	lựa	chọn,	đạo	luật	Chế	độ	ăn	bổ	sung	mở	rộng
định	nghĩa	bổ	sung	bao	gồm	cây	cỏ	làm	thuốc,	các	sản	phẩm	tiết	thực	và
chủ	yếu	bất	cứ	thứ	sản	phẩm	nào	có	thể	được	gọi	là	bổ	sung	chế	độ	ăn.	Các
nhà	sản	xuất	thực	phẩm	bổ	sung,	“Thực	phẩm	kỹ	thuật”	(Techno	Foods)
hoặc	các	thuốc	dinh	dưỡng	(neutraceuticals)	không	bị	buộc	phải	chứng
minh	sản	phẩm	của	mình	có	cần	thiết	hoặc	có	lợi	cho	cơ	thể	về	mặt	nào	đó.
Khi	Dự	án	Bộ	gene	Con	người	hoàn	tất,	một	số	thực	phẩm	bổ	sung	cho
rằng	ngành	khoa	học	mới	về	nghiên	cứu	cấu	trúc	bộ	gene	về	mặt	dinh
dưỡng	(nutritional	geno	mics,	hoặc	nutrigenomics)	có	thể	đưa	ra	các	chế	độ
ăn	được	tính	toán	chuyên	biệt	cho	đặc	điểm	di	truyền	của	từng	cá	nhân.
Các	khách	hàng	tiềm	năng	được	trao	các	bộ	kit	để	xác	định	DNA	từ	đó
nhận	lấy	lời	khuyên	về	dinh	dưỡng	và	mua	các	loại	vitamin	và	thực	phẩm
bổ	sung	rất	đắt	tiền	và	phù	hợp	với	từng	yêu	cầu.	Nhiều	nhà	khoa	học	tỏ	ý
hoài	nghi	về	những	ý	đồ	như	thế.

Dù	rằng	có	nhấn	mạnh	về	dinh	dưỡng	và	các	thực	phẩm	bổ	sung,	nhiều
bệnh	do	thiếu	vitamin	vẫn	còn	xuất	hiện	thậm	chí	tại	các	quốc	gia	giàu	có.
Năm	2000,	các	thầy	thuốc	ngạc	nhiên	khi	thấy	bệnh	còi	xương	do	dinh
dưỡng	xuất	hiện	trở	lại,	đây	là	một	thứ	bệnh	của	nhũ	nhi	do	thiếu	vitamin
D.	Không	có	vitamin	D,	thì	phần	sụn	của	các	xương	đang	phát	triển	không
được	gắn	đủ	chất	khoáng,	nhưng	các	triệu	chứng	của	bệnh	còi	xương	bao
gồm	lớn	tim	và	suy	tạng,	cũng	như	xương	trở	nên	mềm	đi	và	tứ	chi	bị	biến
dạng.	Các	thầy	thuốc	và	nhà	dinh	dưỡng	thường	cho	rằng	bệnh	còi	xương
đã	được	thanh	toán,	vì	lẽ	từ	thập	niên	1930	vitamin	D	đã	được	bổ	sung	vào
sữa.	Ngoài	ra,	cơ	thể	con	người	cũng	tự	tạo	ra	vitamin	D	khi	một	phân	tử
tiền	chất	trong	da	được	ánh	nắng	Mặt	trời	hoạt	hóa.	Tuy	nhiên,	bệnh	còi



xương	có	thể	xảy	ra	trên	các	nhũ	nhi	được	bú	sữa	mẹ	và	được	bảo	vệ	cẩn
thận	tránh	ánh	sáng	Mặt	trời	để	tránh	mắc	phải	ung	thư	da.	Thiếu	vitamin
D	ở	người	lớn,	nhất	là	người	già	có	thể	dẫn	đến	bệnh	mềm	xương	(còi
xương	ở	người	lớn),	gãy	xương,	co	giật,	hoặc	suy	tim	do	lượng	calcium
trong	máu	quá	thấp.

Dù	cho	các	hướng	dẫn	dinh	dưỡng	có	dựa	trên	các	nhận	xét	lâm	sàng	hoặc
nghiên	cứu	trong	labô,	lịch	sử	bệnh	thiếu	vitamin	C	cho	thấy	rằng	sức	khỏe
của	người	dân	có	khả	năng	bị	tác	động	bởi	chính	trị	hơn	là	khoa	học	dinh
dưỡng.	Những	khía	cạnh	kinh	tế	và	chính	trị	của	vấn	đề	dinh	dưỡng	thấy	rõ
nhất	khi	xuất	hiện	bộ	ba	gồm	suy	dinh	dưỡng,	nghèo	đói	và	bệnh	tật.	Điều
rõ	ràng	là,	như	trong	trường	hợp	những	bệnh	do	thiếu	vitamin,	các	biện
pháp	dự	phòng	đã	được	đem	ra	thực	hiện	trước	khi	các	yếu	tố	dinh	dưỡng
cụ	thể	được	phát	hiện	rất	lâu.	Những	tiến	bộ	trong	khoa	học	dinh	dưỡng	đã
chứng	minh	rằng	một	số	bệnh,	chẳng	hạn	như	bệnh	thiếu	vitamin	C,
beriberi	và	pellagra,	đều	không	phải	là	do	các	tác	nhân	nhiễm	trùng	vi	sinh
vật	gây	ra	và	vì	thế,	không	phải	là	mối	đe	dọa	trực	tiếp	cho	những	ai	ăn
uống	đầy	đủ.

Vào	cuối	 thế	kỷ	19,	mối	đe	dọa	của	bệnh	truyền	nhiễm	và	sự	xuất	hiện
của	thuyết	bệnh	là	do	vi	 trùng	đã	khiến	cho	người	ta	không	chú	ý	đến	các
loại	 bệnh	 khác.	Nhưng	 ngày	 nay,	 tại	 các	 nước	 công	 nghiệp	 hóa,	 giàu	 có,
gánh	nặng	càng	ngày	càng	lớn	của	những	rối	loạn	mạn	tính	đã	che	khuất	đi
mối	đe	dọa	của	bệnh	truyền	nhiễm.	Trong	những	năm	thuộc	thập	kỷ	1970,
Văn	phòng	đánh	giá	tiến	bộ	kỹ	thuật	của	Quốc	hội	Mỹ	đã	trừng	phạt	các	nhà
nghiên	cứu	vì	xao	nhãng	mối	liên	hệ	giữa	chế	độ	ăn	uống	với	ung	thư,	 tai
biến,	cao	huyết	áp,	tiểu	đường	và	bệnh	về	răng.	Mặc	dù	mọi	người	đều	nhất
trí	về	tầm	quan	trọng	của	dinh	dưỡng	đối	với	sức	khỏe	tốt,	các	thầy	thuốc	và
nhà	nghiên	cứu	vẫn	còn	dè	dặt	đối	với	các	ý	kiến	cho	rằng	chỉ	cần	có	chế	độ
ăn	là	có	thể	giải	quyết	ngay	những	bệnh	thoái	hóa	mạn	tính	vốn	phổ	biến	tại
các	quốc	gia	giàu	có	và	đã	công	nghiệp	hóa.

BỆNH	ĐẬ	U	MÙA:
CẤY	ĐẬU,	CHỦNG	ĐẬU	BÒ	VÀ	THANH	TOÁN

Đối	với	các	bệnh	thiếu	vitamin,	các	biện	pháp	dự	phòng	được	áp	dụng	khá
lâu	trước	khi	các	phương	tiện	kiểm	soát	hữu	hiệu	được	chấp	thuận.	Một	ví



dụ	tương	tự	trong	công	tác	dự	phòng	bệnh	đậu	mùa,	một	bệnh	có	tác	nhân
là	virus.	Về	mặt	lý	thuyết,	thì	ít	nhất	bệnh	đậu	mùa	cũng	đã	được	thanh
toán	bằng	các	phương	pháp	áp	dụng	vào	đầu	thế	kỷ	19.	Nhưng	mãi	đến	nửa
cuối	thế	kỷ	20,	bệnh	đậu	mùa	mới	được	tấn	công	trên	quy	mô	toàn	cầu	khi
chi	phí	bảo	vệ	các	nước	giàu	có	khỏi	chứng	bệnh	này	vượt	quá	chi	phí
thanh	toán	bệnh	tại	các	nước	nghèo	nhất	trên	hành	tinh.

Virus	gây	bệnh	đậu	mùa	nằm	trong	họ	Orthopoxvirus	bao	gồm	bệnh	đậu
bò,	đậu	trâu,	đậu	lạc	đà,	đậu	lợn,	đậu	chuột	nhảy	(gerbil)	và	đậu	khỉ.	Chưa
rõ	nguồn	gốc	bệnh	đậu	mùa,	nhưng	các	nhà	dịch	tễ	học	cho	rằng	có	thể
virus	này	tiến	hóa	từ	một	chủng	poxvirus	của	các	động	vật	hoang	dã	hoặc
đã	thuần	hóa.	Căn	cứ	trên	các	đặc	trưng	của	poxvirus	và	trình	tự	giải	gene,
các	nhà	virus	học	cho	rằng	bệnh	đậu	mùa	và	các	poxvirus	khác	có	lẽ	đã	tiến
hóa	từ	một	virus	tổ	tiên	chung	có	ký	chủ	tự	nhiên	là	loài	gặm	nhấm.	Người
ta	đã	ghi	nhận	nhiều	thể	virus	đậu	mùa	ở	người	(variola)	khác	nhau	về	độc
lực.	Toàn	bộ	bộ	gene	của	virus	đậu	bò	(vaccinia),	virus	được	sử	dụng	làm
vaccine	bảo	vệ	chống	lại	bệnh	đậu	mùa,	đã	được	giải	mã	từ	năm	1990.	4
năm	sau,	các	nhà	khoa	học	xác	định	được	toàn	bộ	bộ	mã	di	truyền	của	một
trong	những	chủng	variola	có	độc	lực	cao	hơn.	Mặc	dù	có	sự	khác	biệt	lớn
về	độc	lực	của	hai	virus,	vaccinia	và	variola	khá	giống	nhau	về	mặt	trình	tự
DNA.

Khác	với	phần	lớn	các	virus,	virus	đậu	mùa	khá	bền	khi	ở	bên	ngoài	ký	chủ
và	có	thể	giữ	được	hoạt	tính	gây	nhiễm	trong	một	thời	gian	khá	dài.	Điển
hình	thì	bệnh	có	thể	lây	lan	từ	người	này	sang	người	khác,	tuy	nhiên	virus
có	thể	lây	truyền	qua	quần	áo,	mền	và	khăn	đắp	bị	vấy	nhiễm	mủ	hoặc	vẩy
mủ.	Khi	một	người	bị	phơi	nhiễm,	virus	sẽ	tăng	sinh	rất	nhanh	và	lan	ra
toàn	thân.	Sau	một	thời	gian	ủ	bệnh	chừng	14	ngày,	bệnh	khởi	phát	đột
ngột	với	các	triệu	chứng	giống	như	cúm	gồm	có	sốt,	đau	nhức,	ho,	hắt	hơi,
và	mệt	mỏi.	Vào	giai	đoạn	này	hầu	như	không	thể	đưa	ra	chẩn	đoán	bởi	vì
nhiều	bệnh	khác	cũng	bắt	đầu	bằng	sốt,	đau	nhức,	hắt	hơi,	buồn	nôn	và	mệt
mỏi.	Một	vài	ngày	sau,	các	bóng	nước	phẳng	xuất	hiện,	đầu	tiên	ở	miệng
và	họng,	sau	đó	ở	mắt	và	cuối	cùng	ở	tay,	chân,	lòng	bàn	tay,	bàn	chân.
Các	bóng	nước	sau	đó	chuyển	thành	các	bọng	nước	có	chứa	mủ,	dần	dần	sẽ
khô	đi	thành	vảy,	nhưng	trong	một	số	trường	hợp,	toàn	thân	phủ	đầy	một
dạng	ban	có	lẫn	máu.	Các	bệnh	nhân	khác,	theo	William	Osler,	trở	thành
một	khối	thịt	rỉ	mủ	không	còn	hình	dạng	gì,	lên	cơn	cuồng	sản	vì	sốt	cao	và
toàn	thân	bốc	mùi	thối	ngạt	thở.	Tình	trạng	nhiễm	độc,	viêm	phổi	-	cuống



phổi,	suy	tim	mạch,	hóa	sẹo,	mù	mắt,	và	điếc	là	các	biến	chứng	không	phải
hiếm,	nhưng	dạng	nặng	nhất	là	đậu	mùa	đen	hoặc	xuất	huyết,	hầu	như	luôn
gây	tử	vong.

Có	thể	đoán	rằng,	bệnh	đầu	mùa	đã	từng	hoạt	động	âm	ỉ	trong	hàng	thế	kỷ
giữa	vô	số	các	bệnh	gây	sốt	tại	nhiều	địa	phương	ở	châu	Á	hoặc	châu	Phi
cho	tới	khi	bệnh	được	mang	từ	Ba	Tư	vào	châu	Âu,	miền	Trung	Á	và
Trung	Quốc	qua	các	hình	thức	di	trú	của	con	người,	chiến	tranh	và	thương
mại	thay	đổi	không	ngừng.	Những	vết	sẹo	điển	hình	trên	xác	ướp	của	vua
Ramses	V	(chết	năm	1157	trước	CN)	và	sự	hiện	diện	của	các	vị	thần	Ấn
Độ	và	châu	Phi	xả	thân	cho	bệnh	đậu	mùa,	chứng	tỏ	bệnh	này	đã	có	từ	thời
xa	xưa.	Đến	thế	kỷ	17,	châu	Âu	rất	kinh	khiếp	đậu	mùa,	coi	đó	như	là	“tên
trợ	thủ	giết	người	khủng	khiếp	nhất”.	Trong	bài	Khảo	luận	về	các	bệnh	sốt
(1750),	John	Huxham	(1692-1768)	ghi	nhận	bệnh	đậu	mùa	có	hình	thái	và
mức	độ	trầm	trọng	cực	kỳ	biến	thiên,	ngay	cả	cùng	trong	một	làng,	một	gia
đình,	một	hộ.	Có	khi	chỉ	là	vài	nốt	đậu	nhẹ	và	thưa	thớt,	có	khi	những	nốt
này	khá	ác	tính	và	dồn	lại	thành	từng	đám.	Ngoài	ra,	Huxham	cũng	nhận
thấy	một	số	người	đi	thăm	người	ốm	để	được	lây	bệnh	vào	thời	điểm	thích
hợp,	nhưng	lại	không	bị	bệnh;	rồi	sau	đó	sau	khi	mừng	là	mình	thoát,	họ	lại
mắc	bệnh	nhiều	tháng	hoặc	năm	sau	đó	từ	một	nguồn	không	xác	định.	Dù
rằng	bệnh	đậu	mùa	được	coi	là	lây	nhiễm	cao,	người	ta	vẫn	không	thể	nào
đoán	trước	được	có	bao	nhiêu	người	sau	khi	phơi	nhiễm	với	người	bị	đậu
mùa	-	trong	phòng	bệnh	hoặc	ở	cuối	hướng	gió	tại	một	nhà	ga	sân	bay-	lại
thực	sự	bị	nhiễm.

Trong	khi	tỷ	lệ	tử	vong	của	bệnh	đậu	mùa	thường	là	15-25%,	trong	một	số
vụ	dịch,	con	số	này	có	thể	lên	đến	40%.	Bệnh	đậu	mùa,	cùng	với	tiêu	chảy,
bị	giun	sán,	và	sốt	mọc	răng,	là	một	trong	những	chứng	bệnh	không	thể	nào
tránh	được	của	tuổi	thiếu	nhi;	khoảng	30%	trong	toàn	bộ	trẻ	em	ở	Anh	chết
vì	bệnh	đậu	mùa	trước	khi	qua	sinh	nhật	lần	thứ	3.	Không	có	thứ	thuốc	nào
chữa	được	bệnh	đậu	mùa	một	khi	bệnh	đã	xảy	ra,	nhưng	kể	từ	thế	kỷ	thứ	9,
khi	Rhazes	tách	rời	bệnh	đậu	mùa	và	bệnh	sởi	ra	khỏi	những	bệnh	sốt	phát
ban	khác,	thì	các	thầy	thuốc	khác	đã	bổ	sung	nhiều	thứ	vào	đơn	thuốc	tài
tình	của	ông	này.	Một	số	thầy	thuốc	khuyên	nên	dùng	kim	vàng	để	mở
miệng	các	bóng	nước,	người	khác	thì	thì	khuyên	nên	đắp	phân	bò	hoặc
phân	ngựa	cho	bệnh	đậu	mùa	và	phân	dê	cho	bệnh	sởi.	Một	số	người	hoài
nghi	cảnh	báo	rằng	cách	xử	trí	của	thầy	thuốc	còn	gây	nhiều	nguy	hiểm
hơn	là	chính	căn	bệnh.



Không	đủ	tiền	để	trả	công	cho	bác	sĩ,	nông	dân	tại	nhiều	vùng	ở	châu	Âu
tìm	cách	bảo	vệ	con	cái	của	họ	bằng	cách	chủ	ý	cho	chúng	tiếp	xúc	với	một
người	bị	bệnh	đậu	thể	nhẹ	nhằm	“mua	lấy	bệnh	đậu”	khi	có	dịp	thuận	lợi.
(Nhiều	người	thuộc	thế	hệ	cổ	lỗ	đã	lớn	lên	trước	giai	đoạn	có	tiêm	chủng
thường	xuyên	phòng	bệnh	sởi,	quai	bị	và	rubella	có	thể	nhớ	lại	những
phương	cách	tương	tự	nhằm	giúp	cho	trẻ	em	mắc	phải	những	bệnh	không
thể	tránh	khỏi	của	tuổi	thiếu	niên	vào	một	thời	điểm	thích	hợp).	Tuy	nhiên,
dân	gian	lại	đưa	ra	một	số	phương	pháp	còn	mạo	hiểm	hơn	là	cách	phơi
nhiễm	thụ	động.	Lấy	ví	dụ,	người	ta	lấy	một	chút	mủ	tươi	từ	bọc	mủ	đậu
mùa	vào	bôi	vào	một	vết	cắt	hoặc	rạch	trên	da	người	khỏe.	Tại	Trung
Quốc,	trẻ	em	được	cho	tiếp	xúc	với	“bệnh	rỗ	hoa”	bằng	cách	cho	chúng	hít
bột	lấy	từ	vảy	của	nốt	đậu.	Kinh	nghiệm	đã	dạy	cho	các	thầy	thuốc	dân
gian	tại	châu	Phi,	châu	Á,	Ấn	Độ	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	là	nếu	chủ	ý	cho	bệnh
nhân	phơi	nhiễm	với	người	mắc	bệnh	vào	một	thời	điểm	thích	hợp	sẽ	giúp
bảo	vệ	cho	họ	không	mắc	bệnh	trong	một	thời	gian	dài.	Các	thầy	thuốc
uyên	bác,	ngược	lại,	thường	cho	rằng	những	cách	hành	nghề	này	là	man	rợ
và	mê	tín.	Trong	thế	kỷ	18,	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	tò	mò	muốn	tìm
hiểu	kỹ	hơn	về	những	cách	hành	nghề	dân	gian	cổ	xưa,	trong	đó	có	việc
cấy	đậu	(variolation).

Phu	nhân	Mary	Wortley	Montagu	(1689-1762)	được	coi	là	có	công	đưa
phương	pháp	cấy	đậu	của	người	Thổ	từ	một	“phong	tục	của	bọn	ngoại	đạo”
kỳ	cục	thành	một	phương	pháp	thời	thượng	trong	tầng	lớp	ưu	tú	người
Anh,	nhưng	một	số	sử	gia	cho	rằng	lòng	tôn	kính	dành	cho	Phu	nhân	Mary
chỉ	có	tính	lãng	mạn	hơn	là	lịch	sử.	Quả	đúng	như	vậy	khi	câu	chuyện	mở
đầu	bằng	việc	Mary	Pierrepont	và	Edward	Wortley	Montagu	cùng	nhau
trốn	để	đến	được	với	nhau.	Năm	1718,	Phu	nhân	Mary	theo	chồng	là	Đại
sứ	đặc	mệnh	của	Anh	tại	triều	đình	Thổ	tại	Constantinople.	Trong	số	các
phong	tục	kỳ	cục	mà	Phu	nhân	Mary	hiếu	kỳ	đã	quan	sát	tại	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có
cách	cấy	đậu	đặc	biệt	rất	đáng	chú	ý.	Trong	các	thư	gởi	về	cho	bạn	bè	tại
Anh,	Phu	nhân	Mary	mô	tả	cách	mà	người	dân	muốn	“mắc	phải	bệnh	đậu”
thu	xếp	để	cùng	ở	chung	một	căn	nhà	trong	những	ngày	mát	mẻ	vào	mùa
thu.

Một	người	thợ	cấy	đậu	mang	một	bình	nhỏ	chứa	đầy	một	chất	lấy	từ	nốt
đậu	mùa	tốt	nhất	và	sau	đó	nhét	vào	những	vết	rạch	trên	da	tại	những	vùng
da	thích	hợp.	Khoảng	8	ngày	sau	thủ	thuật	này,	người	bệnh	bị	sốt	và	nằm
nghỉ	vài	ngày.	Để	chứng	tỏ	rằng	mình	tin	tưởng	thủ	thuật	này,	Phu	nhân



Mary	thu	xếp	để	được	thực	hiện	cho	đứa	con	trai	6	tuổi	của	mình.	Charles
Maitland,	thầy	thuốc	của	đại	sứ,	và	Emanuel	Timoni	(chết	năm	1718),	thầy
thuốc	của	sứ	quán	có	mặt	khi	cậu	bé	được	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	dùng	một
mũi	kim	cùn	và	rỉ	làm	thủ	thuật	cấy	đậu.	Timoni	đã	công	bố	một	tài	liệu	về
phương	pháp	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	gây	bệnh	đậu	mùa	trong	Văn	kiện	khoa	học
của	Hội	Hoàng	gia	(1714).	Một	báo	cáo	tương	tự	của	Giacomo	Pylarini
(1659-1718)	cũng	xuất	hiện	trên	cùng	một	tập	của	tạp	chí	này.	Những	bài
viết	của	các	thầy	thuốc	được	công	bố	bằng	tiếng	Latin,	còn	Phu	nhân	Mary
thì	viết	bằng	tiếng	Anh	dành	cho	công	chúng.

Trong	vụ	dịch	đậu	mùa	năm	1721,	Phu	nhân	Mary	đã	quay	về	London.	Khi
bà	yêu	cầu	cấy	đậu	cho	đứa	con	gái	4	tuổi	của	mình,	Maitland	đề	nghị
nhiều	thầy	thuốc	tham	gia	chứng	kiến.	Theo	Phu	nhân	Mary,	các	thầy
thuốc	quan	sát	thủ	thuật	cấy	đậu	tỏ	ra	rất	chống	đối	đến	nỗi	bà	ta	không
dám	để	đứa	bé	một	mình	cho	họ.	Tuy	nhiên,	sau	khi	đậu	mọc,	một	trong
những	thầy	thuốc	bị	ấn	tượng	mạnh	đến	mức	nhờ	Maitland	cấy	đậu	cho
đứa	con	duy	nhất	sống	sót	của	mình	(mấy	đứa	khác	đều	chết	vì	bệnh	đậu
mùa).	Giới	tu	sĩ	và	các	thầy	thuốc	ngay	tức	thì	tung	ra	một	loạt	các	tờ
bướm	và	bài	giảng	tố	cáo	phương	pháp	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Trong	một	đợt	tấn
công	đầy	ác	ý,	Đức	cha	Edmund	Massey	tố	cáo	cho	rằng	cấy	đậu	là	nguy
hiểm,	vô	thần,	hiểm	độc	và	đầy	tội	lỗi	do	Quỷ	dữ	phát	minh.	Theo	Giám
mục	Massey,	bệnh	tật	là	một	dạng	“kiềm	chế	hạnh	phúc”	được	Thượng	đế
gởi	đến	thế	gian	để	thử	thách	lòng	trung	thành	và	trừng	phạt	các	tội	lỗi	của
con	người.	Có	khi	Thượng	đế	cho	con	người	quyền	lực	chữa	bệnh,	nhưng
quyền	gây	bệnh	cho	con	người	nằm	trong	tay	Người.	Đức	cha	Massey	sợ
rằng	con	chiên	của	mình	sẽ	trở	nên	bớt	đạo	đức	hơn	khi	họ	khỏe	mạnh
nhiều	hơn	và	ít	sợ	bị	bệnh	đậu	mùa	hơn.	Đáp	trả	những	lời	công	kích	về
chủng	đậu,	Phu	nhân	Mary	xuất	bản	tập	“Bằng	chứng	dễ	hiểu	về	việc	cấy
đậu	mùa”	để	cho	những	thường	dân,	những	người	“bị	sự	bất	lương	và	dốt
nát	của	các	thầy	thuốc	lạm	dụng	và	lừa	bịp”	có	thể	học	hỏi	được	những
phương	pháp	thực	hành	tại	Constantinople.	Khi	nêu	ra	việc	các	bác	sĩ	sẽ	bị
thiệt	thòi	vì	mất	đi	khoản	tiền	công	nếu	bệnh	đậu	mùa	bị	thanh	toán,	Phu
nhân	Mary	cho	rằng	các	bác	sĩ	coi	phương	pháp	Thổ	Nhĩ	Kỳ	là	một	âm
mưu	khủng	khiếp	nhằm	cắt	giảm	thu	nhập	của	họ.

Một	đài	tưởng	niệm	Phu	nhân	Mary	tại	nhà	thờ	Lichfield,	được	dựng	lên
vào	năm	1789	để	ca	ngợi	công	lao	của	bà	đã	giới	thiệu	cho	nước	Anh	kỹ
thuật	cấy	đậu.



Một	người	khác	ủng	hộ	việc	cấy	đậu,	đó	là	Đức	cha	Cotton	Mather	(1663-
1728),	cha	xứ	của	nhà	thờ	Second	Church	tại	Boston,	cũng	là	người	quan
tâm	đến	cách	chủng	đậu	khi	học	được	kỹ	thuật	này	từ	những	người	“bán
khai,	ngoại	đạo”.	Vị	tu	sĩ	không	mệt	mỏi	vùng	New	England	này	là	tác	giả
của	khoảng	450	bài	viết	và	sách,	là	hội	viên	thông	tấn	của	Hội	Hoàng	gia
London,	là	nạn	nhân	của	một	loạt	các	thảm	kịch	cá	nhân,	gồm	cái	chết	của
hai	bà	vợ,	bà	thứ	ba	phát	điên	và	mất	13	trong	số	15	người	con.	John
Cotton	và	Richard	Mather,	ông	nội	của	Cotton	Mather	và	là	cha	của	ông
Increase	Mather	(1639-1723),	đều	là	những	nhà	lãnh	đạo	tinh	thần	tiếng
tăm.	Increase	Mather	cũng	là	chủ	tịch	của	trường	Harvard,	nơi	mà	Cotton
lấy	bằng	tú	tài	khi	mới	15	tuổi	và	bằng	thạc	sĩ	ba	năm	sau	đó.	Với	óc	tò	mò
không	mệt	mỏi,	cũng	như	nỗi	ám	ảnh	“làm	điều	tốt”	đã	thúc	đẩy	Mather
tìm	hiểu	về	y	học	cũng	như	lời	giải	thích	cho	“các	hoạt	động	của	thế	giới
vô	hình”	từ	những	nguồn	không	chính	thống,	kể	cả	từ	người	châu	Phi,
người	Thổ,	các	giấc	mơ	và	ma	quỷ.	Trong	tập	Thiên	thần	tại	Bethesda,	một
chuyên	luận	y	học	đến	năm	1972	mới	được	công	bố,	Mather	cho	rằng	“các
hạt	nhỏ	chuyển	động”	được	phát	hiện	qua	kính	hiển	vi	có	thể	là	nguyên
nhân	gây	đậu	mùa.	Để	nói	cho	hết	ý,	ta	cũng	nên	nhớ	đến	vai	trò	nhập
nhằng	của	Mathew	trong	những	vụ	lùng	sục	phù	thủy	tại	Salem,	và	sự	quả
quyết	của	ông	khi	cho	rằng	phân	cừu	là	thuốc	chữa	bệnh,	phân	người	là
một	món	thuốc	không	có	gì	sánh	kịp.

Vào	thời	điểm	hạm	đội	17	chiếc	tàu	của	John	Winthrop	dong	buồm	đến
New	England	năm	1630,	bệnh	đậu	mùa	đã	tác	động	nặng	nề	đến	các	nhóm
dân	của	Tân	Thế	Giới.	Đám	Tây	Ban	Nha	đi	chiếm	đất	đã	phát	hiện	bệnh
đậu	mùa	là	một	thứ	vũ	khí	chống	con	người	còn	mạnh	hơn	thuốc	súng.	Các
tay	lập	nghiệp	tại	Bắc	Mỹ	khám	phá	ra	rằng	ảnh	hưởng	của	bệnh	đậu	mùa
trên	người	châu	Âu	nhẹ	hơn	rất	nhiều	so	với	thổ	dân.	Dân	định	cư	thế	kỷ
17	coi	tai	họa	khủng	khiếp	mà	thổ	dân	gánh	chịu	từ	bệnh	đậu	mùa	như	là
một	ví	dụ	khác	của	“những	phù	hộ	làm	nên	phép	lạ”	mà	Thượng	đế	dành
chỗ	cho	con	dân	của	Người	tại	Tân	Thế	Giới.	Dĩ	nhiên	ngay	cả	dòng	giống
con	dân	Cựu	Thế	Giới	cũng	không	tránh	khỏi	sự	đe	dọa	của	bệnh	đậu	mùa.
Khi	bệnh	này	tấn	công	Boston,	vào	năm	1721,	lúc	này	thành	phố	chỉ	có
12.000	dân,	thì	những	lời	cầu	nguyện,	ăn	chay,	kiểm	dịch	và	cấm	đi	lại
cũng	không	ngăn	được	trận	dịch.	Khoảng	một	nửa	số	dân	Boston	mắc	bệnh
đậu	mùa;	cứ	7	người	mắc	thì	có	1	người	chết.	Trong	vụ	dịch	này,	Mather
đề	xuất	làm	test	cấy	đậu	mà	ông	ta	đã	có	kế	hoạch	kể	từ	khi	học	được	cách
thực	hành.	Đức	cha	Mather	lần	đầu	tiên	nghe	đến	cấy	đậu	là	từ	một	người



nô	lệ	da	đen	được	giáo	dân	tặng	cho	ông;	Mather	đặt	tên	anh	này	là
Onesimus.	Khi	Mather	hỏi	Onesimus	đã	mắc	phải	đậu	mùa	hay	chưa,
người	thanh	niên	trình	cho	ông	xem	một	vết	sẹo	trên	cánh	tay	và	giải	thích
rằng	người	châu	Phi	đã	cố	ý	phơi	nhiễm	với	một	thể	đậu	mùa	nhẹ	để	tránh
không	bị	thể	đậu	mùa	tự	nhiên	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Vì	vậy,	khi	Mather
đọc	được	báo	cáo	về	việc	cấy	đậu	đăng	trên	Các	văn	kiện	Khoa	học	của
Hội	Hoàng	gia	(Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society),	ông	ta
thừa	nhận	ngay	đây	là	sự	khẳng	định	những	gì	ông	ta	đã	biết	trước	đây	từ
Onesimus.	Mather	tin	tưởng	rằng	ông	có	thể	cứu	được	các	thuộc	địa	của
Tân	Thế	Giới	khỏi	bị	đậu	mùa	nếu	được	bảo	đảm	có	sự	hợp	tác	của	các	bác
sĩ.	Khi	bệnh	đậu	mùa	xuất	hiện	năm	1721,	Mather	gởi	thư	cho	các	bác	sĩ	tại
Boston	mời	họ	tổ	chức	một	buổi	tư	vấn	liên	quan	vấn	đề	cấy	đậu.

Thấm	nhuần	một	ý	thức	vững	chắc	về	đặc	quyền,	nghĩa	vụ	và	thẩm	quyền
của	cha	xứ,	Mather	nhận	thấy	không	có	gì	không	phù	hợp	khi	đưa	ra	lời
khuyên	cho	thị	dân	và	giới	thầy	thuốc,	nhưng	người	dân	vùng	New
England	phản	ứng	sự	can	thiệp	này.	Bày	tỏ	sự	bất	bình	ấn	tượng	nhất	là
một	quả	bom	cháy	được	ném	vào	cửa	sổ	nhà	mục	sư.	Nhờ	ơn	Chúa,	quả
bom	bị	tịt,	cho	phép	Mather	đọc	được	mấy	dòng	đính	kèm:	“COTTON
MATHER,	mày	là	con	chó,	đồ	khốn	kiếp,	tao	sẽ	cấy	thứ	đậu	đó	cho	mày”.
Nhiều	người	Boston	đứng	đắn	đồng	ý	với	những	ý	kiến	của	tay	đánh	bom
điên	khùng	và	gạt	bỏ	đi	những	ý	tưởng	kỳ	dị	của	Mather	về	bệnh	đậu	mùa
dù	cho	những	ý	tưởng	này	phát	xuất	từ	tên	nô	lệ	da	đen,	bọn	người	Thổ
khác	đạo	hoặc	từ	Hội	Hoàng	gia.

Trong	số	các	bác	sĩ	mà	Mather	nhờ	tới,	chỉ	có	Zabdiel	Boylston
(16801766),	một	thầy	thuốc	chỉ	mới	qua	mức	tập	sự,	muốn	thử	hiệu	quả
của	cách	cấy	đậu.	Vào	ngày	26	tháng	6	năm	1721,	Boylston	thực	hiện	thí
nghiệm	trên	đứa	con	trai	6	tuổi	của	mình,	một	bé	trai	2	tuổi	và	một	nô	lệ	36
tuổi.	Thí	nghiệm	thành	công.	Sau	khi	thực	hiện	trên	200	lượt	cấy,	Boylston
kết	luận	rằng	sự	cấy	đậu	là	một	cải	tiến	y	học	hữu	hiệu	và	mang	lại	nhiều
lợi	ích	nhất	được	phát	hiện	từ	trước	đến	lúc	đó.	Tuy	nhiên,	khi	tin	tức	về
cuộc	thí	nghiệm	này	lan	truyền,	Boston	thực	sự	trở	thành	“địa	ngục	trần
thế”	đối	với	Mather	và	Boylston.	Dân	Boston	bị	sốc	và	hoảng	hốt	vì	những
thí	nghiệm	chưa	từng	có	như	trên;	các	bác	sĩ	tố	cáo	Mather	và	Boylston	đã
bắt	cộng	đồng	phải	gánh	chịu	một	thủ	thuật	nguy	hiểm	và	chưa	được	thử
trước.	Các	giới	chức	Boston	cấm	không	cho	cấy	đậu.



Một	số	linh	mục	tố	cáo	sự	cấy	đậu	là	một	thách	đố	với	kế	hoạch	của	Chúa,
mời	chào	cái	xấu	và	vô	đạo,	và	âm	mưu	đem	những	sáng	chế	của	con
người	thay	cho	sự	dẫn	dắt	của	Thần	linh.	Nhưng	các	mục	sư	khác	lại	đồng
ý	với	Mather	và	trở	thành	những	người	nhiệt	thành	ủng	hộ	cách	cấy	đậu.
Đức	cha	Benjamin	Colman	gọi	cấy	đậu	là	“một	ân	sủng	gây	kinh	ngạc”.
Đáp	lại	sự	công	kích	của	Massey	về	việc	cấy	đậu,	Đức	cha	William	Cooper
cho	rằng:	“Hãy	sử	dụng	ánh	sáng	mà	Chúa	ban	cho	và	cám	ơn	Người”.
Ngược	lại,	William	Douglass	(1691-1752),	một	trong	những	thầy	thuốc
xuất	sắc	và	học	vấn	cao	nhất,	tố	cáo	các	thợ	cấy	đậu	đã	tạo	nên	“những	sự
lạm	dụng	và	tai	tiếng”.	Douglass	là	bác	sĩ	duy	nhất	có	bằng	đại	học	tại
Boston,	đã	tốt	nghiệp	trường	y	Edinburgh.	Có	vẻ	là	một	nhà	thần	học	hơn
là	bác	sĩ,	Douglass	tuyên	bố	sẽ	là	một	tội	lỗi	khi	cố	ý	gây	nhiễm	một	người
lành	mạnh	với	một	thứ	bệnh	nguy	hiểm,	mà	có	thể	không	bị	mắc.	Douglass
hỏi,	làm	thế	nào	mà	giới	tu	sĩ	dung	hòa	được	việc	cấy	đậu	với	học	thuyết
vận	mệnh	được?	Tuy	thế,	vào	năm	1730,	Douglass	xem	xét	lại	“cách	trị
bệnh	lạ	lùng	và	đáng	ngờ	này”	và	trở	thành	một	người	ủng	hộ	việc	cấy	đậu.

Nhìn	lại	những	rối	rắm	do	việc	cấy	đậu	gây	ra,	Mather	yêu	cầu	người	dân
vùng	New	England	hãy	nghĩ	đến	bao	nhiêu	mạng	người	có	thể	cứu	được
nếu	các	bác	sĩ	không	“đầu	độc	và	làm	cho	họ	mê	muội’’	chống	lại	kỹ	thuật
này.	Mặc	dù	Mather	thừa	nhận	có	vài	người	chết	sau	khi	cấy,	nhưng	ông	ta
nhắc	nhở	những	người	chỉ	trích	rằng	người	ta	có	thể	chết	vì	nhổ	răng,	còn
những	người	khác	mất	mạng	vì	tự	mình	điều	trị	với	thuốc	gây	ói,	thuốc	xổ
hoặc	hút	thuốc	lá.	Khi	vụ	dịch	giảm	dần,	sự	sợ	hãi	và	thù	địch	đối	với	các
thí	nghiệm	cấy	đậu	cũng	xẹp	đi.	Người	dân	bắt	đầu	hỏi	liệu	việc	cấy	đậu	có
thực	sự	hiệu	quả	và	liệu	việc	này	có	ít	nguy	hiểm	hơn	so	với	bệnh	đậu	mùa
nếu	mắc	phải	theo	cách	tự	nhiên.

Các	ghi	chú	của	Boylston	được	công	bố	năm	1726	dưới	tiêu	đề	Một	tài	liệu
lịch	sử	về	bệnh	đậu	mùa	được	cấy	tại	New	England,	cung	cấp	bằng	chứng
thống	kê	về	tính	an	toàn	của	việc	cấy	đậu.	Trong	vụ	dịch	đậu	mùa	năm
1721,	có	844	người	chết.	Tính	trên	số	dân	Boston	vào	thời	điểm	ấy,	tỷ	lệ	tử
vong	cho	bệnh	đậu	mùa	mắc	tự	nhiên	trong	vụ	dịch	này	vào	khoảng	14%.
Trong	số	274	người	được	cấy	đậu,	chỉ	có	7	người	chết.	Tỷ	suất	chết/ca
bệnh	là	2,2%	cho	nhóm	được	cấy	tức	là	thấp	hơn	nhiều	so	với	tỷ	suất
chết/ca	bệnh	của	dân	số	chung	Boston.	Dĩ	nhiên,	những	con	số	tính	toán
thô	trên	chưa	tính	đến	nhiều	biến	chứng	quan	trọng,	chẳng	hạn	như	vấn	đề
đánh	giá	nguy	cơ	mắc	phải	bệnh	đậu	mùa	tự	nhiên,	hoặc	khả	năng	mắc



bệnh	của	một	số	người	vốn	đã	được	cấy	đậu	trước	đó.	Ngày	nay,	không	thể
nào	chấp	nhận	một	vaccine	có	tỷ	lệ	cơ	tử	vong	(fatalíty	rate)	2%,	nhưng	khi
so	sánh	với	bệnh	đậu	mùa	mắc	phải	tự	nhiên,	những	lợi	ích	của	việc	cấy
đậu	rõ	ràng	là	vượt	quá	nguy	cơ.

Việc	cấy	đậu	mang	lại	nhiều	hậu	quả	quan	trọng	đối	với	giới	hành	nghề	y
và	các	viên	chức	y	tế	công	cộng	muốn	nhận	lấy	các	trách	nhiệm	gắn	liền
với	sự	hứa	hẹn	chưa	bao	giờ	có	được	là	khống	chế	được	những	bệnh	gây
dịch.	Như	Benjamin	Franklin	đã	cay	đắng	giải	thích,	việc	cân	nhắc	các
nguy	cơ	và	lợi	ích	của	việc	cấy	đậu	đã	trở	thành	một	trách	nhiệm	nặng	nề
cho	các	bậc	cha	mẹ.	Năm	1736,	Franklin	in	một	thông	báo	trên	tờ	Poignant
để	phủ	nhận	các	tin	đồn	là	đứa	con	4	tuổi	của	ông	vừa	chết	là	do	cấy	ngừa
đậu	mùa.	Franklin	sợ	rằng	các	báo	cáo	không	đúng	sẽ	ngăn	cản	không	để
các	bậc	cha	mẹ	khác	bảo	vệ	con	của	họ.	Do	bị	bệnh	tiêu	chảy	cho	nên
Franklin	buộc	phải	hoãn	không	con	mình	đi	cấy	đậu,	cho	nên	sau	đó	đứa	bé
mắc	phải	bệnh	đậu	mùa	tự	nhiên.	Trong	quyển	Tự	truyện,	Franklin	nêu	ra
những	hối	tiếc	cay	đắng	còn	giữ	mãi	trong	lòng	vì	đã	không	bảo	vệ	được
Francis	khỏi	mắc	bệnh	đậu	mùa.	Biết	rằng	nhiều	bậc	cha	mẹ	từ	chối	không
cho	con	cái	đi	cấy	đậu	bởi	vì	họ	sợ	rằng	họ	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho
mình	được	nếu	con	của	họ	chết	sau	khi	cấy	đậu,	Franklin	thuyết	phục	họ
nên	nghĩ	lại	là	nguy	cơ	mắc	phải	bệnh	đậu	mùa	tự	nhiên	còn	cao	hơn	nếu
không	cho	trẻ	cấy	đậu.

Do	các	trận	dịch	đậu	mùa	vẫn	còn	tiếp	tục	quấy	nhiễu	các	cộng	đồng	vùng
New	England,	sự	cô	lập	và	giai	đoạn	hồi	phục	cần	có	để	bảo	đảm	an	toàn
cho	việc	cấy	đậu	đã	làm	cho	các	gia	đình	giàu	có	không	muốn	tham	gia.
Một	người	được	cấy	với	chất	mủ	lấy	từ	một	ca	bệnh	đậu	mùa	nhẹ	rõ	ràng	là
một	mối	nguy	hiểm	cho	người	khác,	bởi	vì	đậu	mùa	do	cấy	là	một	bệnh
lây.	Thật	vậy,	trong	chiến	tranh	giành	Độc	lập	của	Mỹ,	người	Anh	bị	tố	cáo
là	đã	tiến	hành	“chiến	tranh	vi	trùng”	vì	đã	cấy	virus	cho	các	điệp	viên	rồi
cho	gởi	họ	đến	nước	Mỹ	để	làm	lây	lan	bệnh.	Washington	lúc	đầu	hy	vọng
rằng	sự	cô	lập	và	kiểm	dịch	sẽ	ngăn	ngừa	không	cho	bệnh	đậu	mùa	lây	lan
trong	quân	đội	của	mình,	nhưng	ông	ta	cũng	biết	rằng	các	binh	sĩ	người
Anh	được	bảo	vệ	thường	xuyên	để	không	mắc	bệnh	là	nhờ	phương	pháp
cấy	đậu.	Do	bệnh	đậu	mùa	là	mối	đe	dọa	thường	xuyên	cho	quân	đội,	cho
nên	tướng	George	Washington	ra	lệnh	bí	mật	cấy	đậu	hàng	loạt	cho	lính
Mỹ	nhằm	duy	trì	lực	lượng	quân	sự	hữu	hiệu.	Bằng	những	biện	pháp	như
thế,	bệnh	đậu	mùa	dần	dần	không	còn	là	“nỗi	khiếp	sợ	của	nước	Mỹ”.



Có	lẽ	thành	quả	lớn	nhất	về	y	học	của	Thời	đại	Khai	sáng	là	việc	thừa	nhận
có	khả	năng	ngăn	ngừa	được	bệnh	đậu	mùa	gây	dịch.	Tại	nước	Anh,	hội
viên	của	Hội	Hoàng	gia	bắt	đầu	chú	ý	đến	các	tập	tục	dân	gian	kỳ	lạ	trên
thế	giới	và	dùng	tờ	báo	của	Hội	để	phổ	biến	những	thông	tin	khá	kỳ	lạ	đó.
Bài	báo	“Ghi	chép,	hoặc	Lịch	sử	gây	bệnh	đậu	mùa	bằng	cách	rạch	da	hoặc
chủng	đã	từng	được	thực	hiện	tại	Constantinople”	của	Emanuel	Timoni
được	công	bố	trong	tờ	Văn	kiện	Khoa	học	của	Hội	Hoàng	gia	năm	1714,	là
một	ví	dụ	hoàn	hảo	về	việc	tìm	hiểu	các	phong	tục	dân	gian	của	các	vùng
xa	lạ.	Giacomo	Pylarini	cũng	gởi	một	bản	mô	tả	khác	về	việc	chủng	đậu
cho	Hội	Hoàng	gia.

Theo	Timoni	và	Pylarini,	thợ	cấy	đậu	lấy	mủ	bằng	cách	dùng	kim	đâm	vào
bọc	mủ	của	ca	bệnh	đậu	mùa	thích	hợp.	Kim	chích	được	đặt	trong	một	cái
lọ	thủy	tinh	sạch,	được	người	thợ	cặp	trong	nách	hoặc	ngực	để	giữ	ấm.
Người	ta	rạch	trên	da	nhiều	vết	nhỏ	cho	đến	khi	rướm	máu,	và	máu	từ	đó
hòa	với	chất	đậu	mùa,	rồi	sau	đó	chỗ	rạch	được	phủ	lại	bằng	một	nửa
miếng	vỏ	hạt	dẻ.	Có	thể	rạch	nhiều	chỗ	tạo	thành	hình	thánh	giá	để	tạo
phép	mầu	hoặc	để	lấy	phước.

7	năm	sau	khi	những	bài	báo	này	xuất	hiện,	một	loạt	các	thử	nghiệm	được
tiến	hành	dưới	sự	bảo	trợ	của	Hoàng	gia	và	sự	hợp	tác	của	Hội	Hoàng	gia
và	Viện	Thầy	thuốc,	để	đánh	giá	sự	an	toàn	chủng	đậu.	6	tù	phạm	tội	giết
người,	tình	nguyện	tham	gia	thí	nghiệm	để	đổi	lấy	sự	khoan	hồng	(nếu	họ
sống	được),	được	Maitland	tiến	hành	cấy	đậu	vào	ngày	9	tháng	8	năm
1721,	trước	mặt	ít	nhất	25	người	làm	chứng.	Vào	ngày	6	tháng	9,	thí
nghiệm	được	công	bố	thành	công	và	các	tù	nhân	được	thả,	vừa	mừng	vì
khỏi	bị	tù,	vừa	mừng	vì	khỏi	sợ	bị	bệnh	đậu	mùa.	Một	test	khác,	đem	tiêm
cho	trẻ	mồ	côi	của	giáo	khu	St.	James.	Các	thí	nghiệm	này	được	Hoàng	tử
và	Công	nương	xứ	Wales	(sau	này	là	vua	George	II	và	Hoàng	hậu
Caroline)	theo	dõi	sát.	Căn	cứ	trên	những	báo	cáo	rất	thuận	lợi,	Công
nương	quyết	định	cho	hai	con	gái	cấy	đậu.	Điều	không	tránh	khỏi	là,	có
những	thất	bại	bị	thổi	phồng	quá	đáng,	được	vô	số	các	bài	báo	và	bài	giảng
lợi	dụng	để	bàn	thảo	về	các	ý	nghĩa	tôn	giáo,	xã	hội	và	y	học	của	việc	cấy
đậu.

Những	người	ủng	hộ	cấy	đậu	tin	rằng	việc	bảo	vệ	người	dân	khỏi	bệnh
đậu	mùa	mới	chỉ	là	bước	đầu.	Matthieu	Maty	(1718-1776),	người	vận	động



cho	việc	cấy	đậu	ở	nước	Anh,	Pháp	và	Hà	Lan,	tiên	đoán	rằng	trong	vòng
100	năm	nữa,	người	ta	sẽ	hoàn	toàn	không	còn	nhớ	gì	đến	bệnh	đậu	mùa	và
các	mối	nguy	hiểm	của	nó	nữa.	Vào	nửa	cuối	thế	kỷ	18,	cấy	đậu	là	một	thủ
thuật	y	khoa	được	chấp	nhận	rộng	rãi.	Căn	cứ	trên	các	 thông	tin	được	các
thợ	cấy	đậu	báo	cáo	từ	năm	1723	đến	1727,	James	Jurin	(1684-1750),	một
thầy	thuốc	xuất	sắc	và	người	ủng	hộ	việc	cấy	đậu,	đã	tính	toán	tỷ	lệ	tử	vong
từ	đậu	mùa	do	cấy	đậu	là	1/48	đến	1/60,	còn	với	đậu	mùa	tự	nhiên	là	1/6.
Theo	 những	 người	 cấy	 đậu	 thì	 tỷ	 lệ	 tử	 vong	 xê	 dịch	 từ	 1/30	 đến	 1/8000.
Nhìn	chung,	tỷ	lệ	tử	vong	trung	bình	của	đậu	mùa	do	cấy	đậu	là	1/200.	Do
cấy	đậu	chủ	yếu	chỉ	được	yêu	cầu	trong	những	năm	xảy	ra	dịch,	một	số	ca	tử
vong	gán	cho	cấy	đậu	có	thể	là	do	đậu	mùa	mắc	phải	tự	nhiên.	Mặc	dù	việc
cấy	đậu	mới	chỉ	tác	động	phần	nào	lên	số	mắc	chứng	bệnh	đậu	mùa,	nhưng
nó	 đã	 dọn	 đường	 cho	 xã	 hội	 chấp	 nhận	 nhanh	 chóng	 vaccine	 đậu	 bò	 của
Edward	Jenner	và	mối	hy	vọng	rằng	những	bệnh	gây	dịch	khác	rồi	cũng	sẽ
được	khống	chế.

EDWARD	JENNER,	BỆNH	ĐẬ	U	BÒ	VÀ	TIÊM	CHỦNG	NGỪA
ĐẬU	MÙA

Edward	Jenner	(1749-1823)	đi	tập	sự	nghề	y	khi	được	13	tuổi.	Mặc	dù
nhận	được	bằng	cấp	danh	giá	của	Bệnh	viện	St.	Andrews,	nhưng	ông	lại
thích	làm	thầy	thuốc	ở	làng	hơn	là	tại	một	phòng	mạch	thời	thượng	tại
London.	Mặc	dù	thường	được	mô	tả	là	trí	thông	minh	và	tham	vọng	nghề
nghiệp	ở	mức	làng	nhàng,	nhưng	đầu	óc	ông	khá	nhạy	bén	để	duy	trì	một
tình	bạn	bền	chặt	cả	đời	với	nhà	giải	phẫu	học	nổi	tiếng	John	Hunter	(1728-
1793).	Nhờ	việc	nghiên	cứu	về	chiến	lược	sinh	sản	khá	kỳ	cục	của	con
chim	cu	cu	và	nhờ	sự	bảo	trợ	của	Hunter,	Jenner	trở	thành	hội	viên	Hội
Hoàng	gia.	Trong	các	thư	từ	của	họ,	Hunter	và	Jenner	trao	đổi	các	ý	kiến
về	lịch	sử	tự	nhiên	và	y	học.	Vì	thế,	khi	Jenner	để	ý	đến	các	tín	niệm	của
người	dân	địa	phương	về	bệnh	đậu	mùa	và	đậu	bò,	ông	ta	xin	ý	kiến	của
Hunter	về	giả	thuyết	cho	rằng	tiêm	chủng	đậu	bò	có	thể	loại	trừ	được	mối
nguy	hiểm	mắc	đậu	mùa.	Lời	khuyên	của	Hunter	đã	chỉ	đường	cho	Jenner:
đừng	có	suy	đoán,	mà	hãy	làm	thí	nghiệm.

Năm	1793,	Hội	Hoàng	gia	gạt	bỏ	báo	cáo	của	Jenner	“Tìm	hiểu	Lịch	sử	tự
nhiên	của	một	chứng	bệnh	được	gọi	là	Đậu	bò	tại	vùng	Gloucestershire”.	5
năm	sau,	Jenner	công	bố	Một	nghiên	cứu	về	Nguyên	nhân	và	Tác	dụng	của
Variolae	Vaccinae,	một	chứng	bệnh	phát	hiện	tại	các	quận	miền	tây	nước



Anh,	nhất	là	tại	Gloucestershire,	gọi	là	bệnh	Đậu	bò.	Jenner	đặt	tên	cho	tác
nhân	gây	bệnh	đậu	bò	truyền	nhiễm	là	Variola	vaccinae	(tiếng	Latin,
vacca,	nghĩa	là	con	bò	cái,	và	variola,	bệnh	đậu	mùa).	Do	ngành	y	có	xu
hướng	khó	chấp	nhận	những	tư	tưởng	và	phương	pháp	mới,	sự	kiện
phương	pháp	tiêm	chủng	của	Jenner	phổ	biến	khắp	châu	Âu	và	châu	Mỹ
vào	năm	1800	là	một	phần	thưởng	và	vinh	dự	đáng	kể	dành	cho	một	người
thầy	thuốc	nhà	quê	có	công	cổ	vũ	kỹ	thuật	mới.	Hội	Hoàng	gia	Jenner	được
thành	lập	năm	1803	nhằm	thực	hiện	tiêm	chủng	cho	các	trẻ	em	nghèo	tại
London.

Trong	bài	báo	Nghiên	cứu,	Jenner	cho	rằng	một	chứng	bệnh	trên	móng
ngựa	đã	bị	biến	thể	khi	chuyển	sang	bò	và	từ	đó	gây	ra	một	chứng	bệnh	ở
người	rất	giống	với	bệnh	đậu	mùa	nên	có	thể	đây	là	nguồn	gốc	đầu	tiên	của
bệnh.	Do	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	tại	Gloucestershire	đều	vắt	sữa	bò,	khi	một
người	đàn	ông	xức	thuốc	vào	móng	cho	ngựa,	anh	ta	có	thể	mắc	bệnh	của
móng,	và	sau	đó	lây	bệnh	cho	vú	bò,	từ	vú	bò	bệnh	xuất	hiện	dưới	hình
thức	ban	gọi	là	bệnh	đậu	bò.	Những	phụ	nữ	vắt	sữa	mắc	bệnh	nhận	thấy
rằng	khi	trên	tay	của	họ	có	những	thương	tổn,	thì	toàn	thân	cũng	có	các
triệu	chứng	mắc	bệnh	nhẹ.	Tuy	bệnh	đậu	bò	gây	khó	chịu	chút	ít,	nhưng	ai
đã	mắc	bệnh	này	thì	dường	như	sẽ	không	mắc	bệnh	đậu	mùa	tự	nhiên	cũng
như	bệnh	đậu	mùa	do	cấy	đậu.

Các	chuẩn	mực	của	thế	kỷ	18	về	bằng	chứng,	đạo	đức	y	học,	sự	đồng	ý
được	thông	báo,	và	các	thí	nghiệm	thử	thuốc	trên	lâm	sàng	đều	rất	khác	xa
với	những	gì	thuộc	y	học	hiện	đại.	Bằng	chứng	của	Jenner	có	thể	sẽ	gây	tò
mò,	nhưng	chắc	chắn	là	không	thể	thuyết	phục	một	hội	đồng	thẩm	tra
nghiên	cứu	hiện	đại.	Ngoài	việc	thu	thập	các	ca	bệnh,	Jenner	còn	thực	hiện
các	thí	nghiệm	về	sự	lây	truyền	và	tác	dụng	của	bệnh	đậu	bò.	Lấy	ví	dụ,
vào	tháng	5	năm	1796,	Jenner	lấy	chất	dịch	từ	một	vết	loét	đậu	bò	từ	tay
một	người	vắt	sữa	tên	là	Sara	Nelmes	rồi	đem	chủng	cho	cậu	bé	James
Phipps	8	tuổi.	Khoảng	một	tuần	sau,	cậu	bé	than	khó	chịu	toàn	thân,	nhưng
chỉ	sau	vài	ngày	thì	bình	phục	hoàn	toàn.	Khi	Jenner	làm	một	test	cấy	đậu,
lấy	mủ	từ	một	bệnh	nhân	mắc	đậu	mùa,	Phipps	dường	như	miễn	dịch	với
bệnh	đậu	mùa	do	chủng	đậu.	Sau	khi	thử	thành	công	nhiều	lần,	Jenner	kết
luận	là	người	nào	trước	đã	nhiễm	virus	đậu	bò	“thì	cả	đời	sẽ	không	bao	giờ
mắc	bệnh	đậu	mùa	nữa”.	Jenner	thậm	chí	đem	chất	dịch	đậu	bò	cấy	cho
con	trai	của	mình	và	sau	đó	kiểm	chứng	tính	miễn	dịch	chống	bệnh	đậu
mùa	của	cậu	ta.



Để	tách	biệt	giữa	kỹ	thuật	cấy	đậu	cũ	với	chất	dịch	lấy	từ	đậu	mùa	với
phương	pháp	mới	của	mình,	Jenner	đưa	ra	một	từ	mới:	chủng	ngừa
(vaccination)	(vaccination	đi	từ	tiếng	Latin	vaccinus,	liên	quan	đến	bò	cái).
Để	cho	tiện,	và	để	tách	rời	quy	trình	của	mình	không	dính	dáng	gì	đến	“các
động	vật	cục	súc”,	Jenner	chứng	minh	rằng	tính	miễn	dịch	có	thể	được
chuyển	trực	tiếp	từ	người	sang	người.	Tuy	nhiên,	một	số	người	cùng	thời
với	Jenner	tố	cáo	ông	ta	là	lừa	đảo	và	lang	băm	và	chống	đối	việc	sử	dụng
các	chất	dịch	ghê	tởm	lấy	từ	súc	vật	để	tiêm	cho	người,	trong	khi	những
người	khác	thì	cho	rằng	việc	chủng	đậu	bò	là	một	phát	hiện	vĩ	đại	nhất
trong	lịch	sử	y	học.	Bác	sĩ,	phẫu	thuật	viên,	người	bán	thuốc,	tu	sĩ	và	một
đám	những	kẻ	cơ	hội	đều	cố	tìm	cách	kiểm	soát	việc	chủng	đậu	bò.	Nhưng
không	thể	nào	kiểm	soát	mãi	được	vì	lẽ	người	được	tiêm	đậu	bò	sau	đó	sẽ
lấy	các	bóng	nước	trên	da	của	mình	để	chủng	cho	cả	gia	đình	và	bạn	bè.

Những	người	phê	bình	phương	pháp	tiêm	chủng	đậu	bò	của	Jenner	cảnh
báo	rằng	việc	cố	ý	chuyển	bệnh	từ	súc	vật	sang	người	là	một	hành	vi	ghê
tởm,	vô	đạo	đức	và	nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,	kinh	nghiệm	đã	ủng	hộ	luận
điểm	chính	của	Jenner:	việc	chủng	đậu	bò	là	đơn	giản,	an	toàn,	rẻ	tiền	và
mang	lại	hiệu	quả.	Vì	thế,	việc	chủng	đậu	bò	đã	nhanh	chóng	thay	thế	cho
cấy	đậu	mặc	dù	có	những	lời	phản	đối	không	thể	tránh	khỏi	về	mặt	tôn
giáo,	xã	hội,	khoa	học	và	giả	khoa	học.	Chỉ	trong	vòng	một	thập	niên	ngắn
ngủi,	các	thầy	thuốc	xông	xáo	đã	mang	kỹ	thuật	chủng	đậu	ra	khắp	thế
giới.	Lúc	đầu	người	ta	dùng	những	cuộn	chỉ	cho	ngấm	chất	dịch	đậu	bò	để
làm	môi	trường	vận	chuyển	đến	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	nhưng	trên	các
hành	trình	dài,	thì	người	ta	sử	dụng	vaccine	được	vận	chuyển	sống	bằng
cách	truyền	từ	người	sang	người.	Một	khó	khăn	chính	để	bảo	đảm	dây
chuyền	mắc	đậu	bò	là	tìm	ra	những	người	nào	trước	đây	không	mắc	đậu
mùa	hoặc	đậu	bò.

Năm	1802,	vua	Charles	IV	ra	lệnh	cho	Hội	đồng	vùng	Indies	nghiên	cứu
cách	nào	để	mang	cách	chủng	đậu	bò	sang	vùng	châu	Mỹ	thuộc	Tây	Ban
Nha.	Một	đội	viễn	chinh	được	thành	lập	và	Francisco	Xavier	de	Balmis
(1753-1819)	được	chỉ	định	làm	trưởng	đoàn.	Khi	đoàn	tàu	của	Tây	Ban
Nha	đi	vòng	quanh	thế	giới,	de	Balmis	thành	lập	ra	các	nhóm	tiêm	chủng
đậu	bò	tại	Nam	Mỹ,	Philippines	và	Trung	Quốc.	Để	cho	vaccine	luôn	còn
tác	dụng	trên	những	chuyến	hải	hành	dài	như	thế,	de	Balmis	chọn	khoảng
hai	chục	trẻ	mồ	côi	và	thực	hiện	cách	chuyển	tiếp	virus	bằng	cách	cứ	9
hoặc	10	ngày	thì	lấy	dịch	mủ	bệnh	đậu	từ	vết	loét	của	cánh	tay	người	này



đem	chủng	lên	cánh	tay	của	người	khác.	Khi	cần,	ông	ta	bổ	sung	vào	nhóm
chuyển	tiếp	này	bằng	những	bé	trai	chưa	được	chủng	và	như	thế	ông	ta	tiếp
tục	sứ	mạng	của	mình.	Do	vaccine	theo	phương	pháp	của	Jenner	bị	phát	tán
khá	nhiều,	cho	nên	de	Balmis	đôi	khi	nhận	thấy	rằng	vaccine	đã	có	mặt	tại
một	số	nơi	trước	khi	ông	tới.

Có	lẽ	John	Clinch,	thầy	thuốc	đồng	thời	là	tu	sĩ	định	cư	tại	vùng
Newfoundland	thực	hiện	chủng	đậu	đầu	tiên	tại	Bắc	Mỹ.	Clinch	và	Jenner
kết	bạn	khi	cùng	học	tại	nước	Anh.	Năm	1800,	một	người	cháu	của	Jenner,
Bác	sĩ	-	cha	cố	George	Jenner,	đã	gởi	những	“sợi	chỉ	có	tẩm	chất	dịch	đậu
mùa”	cho	Clinch.	Các	thầy	thuốc	tại	Cincinnati,	Lexington,	St.	Louis,	và
các	cộng	đồng	khác	chắc	hẳn	đã	nhận	các	mẫu	vaccine	đậu	bò	trong	những
thập	niên	đầu	của	thế	kỷ	19.	Lấy	ví	dụ,	BS	Antoine	François	Saugrain	de
Vigny	(1763-1820),	đã	đưa	vaccine	đến	St.	Louis	năm	1809,	chỉ	8	năm	sau
một	vụ	dịch	đậu	mùa	bùng	nổ	tại	thành	phố	này.	Ngay	từ	năm	1800,	bà	con
của	Saugrain	tại	Pháp	đã	chuyển	cho	ông	ta	các	báo	cáo	về	vaccine	và	thúc
dục	ông	chủng	cho	mấy	đứa	con	của	mình.	Đến	tháng	6	năm	1809,
Saugrain	đưa	một	thông	báo	trên	tờ	Missouri	Gazette	để	thông	báo	cho	độc
giả	biết	là	mình	đã	được	“nhiễm	vaccine	thứ	thiệt”.	Sau	khi	tiêm	chủng
thành	công	cho	gia	đình	mình	và	những	người	khác,	ông	ta	cảm	thấy	cần
phải	“chia	sẻ	rộng	rãi	ân	sủng	này”	và	thông	báo	cho	các	thầy	thuốc	và
những	người	khác	là	vaccine	có	sẵn.	Ông	cũng	sẵn	sàng	tiêm	miễn	phí	cho
người	nghèo	và	người	da	đỏ.

Người	ủng	hộ	việc	chủng	đậu	bò	nhiệt	thành	nhất	tại	Mỹ	trong	nửa	đầu	thế
kỷ	19	là	Benjamin	Waterhouse	(1754-1846).	Sinh	ra	tại	Newport,	Rhode
Island,	Waterhouse	học	nghề	y	với	một	thầy	thuốc	nổi	danh	vùng	Newport
là	John	Halliburton.	Giống	như	nhiều	bác	sĩ	Mỹ	có	tham	vọng	khác,
Waterhouse	tiếp	tục	theo	học	y	khoa	tại	London,	Edinburgh,	và	Leiden.
Sau	khi	có	bằng	bác	sĩ,	Waterhouse	quay	về	Newport	và	mở	một	phòng
mạch	tư.	Ông	ta	cũng	dạy	lịch	sử	tự	nhiên	và	thực	vật	học	ứng	dụng	tại
Trường	Rhode	Island	(sau	này	là	đại	học	Brown).	Về	sau,	Waterhouse	trở
thành	giáo	sư	đầu	tiên	của	bộ	môn	Lý	thuyết	và	thực	hành	y	học	tại	trường
Y	khoa	Harvard	mới	được	thành	lập.	Ngoài	các	công	trình	về	bệnh	đậu	bò,
Waterhouse	còn	giảng	dạy	về	lịch	sử	tự	nhiên,	giúp	thành	lập	Vườn	Bách
thảo	tại	Cambridge,	và	xuất	bản	rất	nhiều	sách	và	tiểu	luận,	trong	đó	có	‘Sự
hình	thành,	phát	triển	và	hiện	trạng	của	Y	học	(1792),	Một	viễn	cảnh	thanh
toán	bệnh	đậu	mùa	(phần	1,	1800;	phần	2,	1802)	và	Nhà	thực	vật	học



(1811)’.

Mặc	dù	Waterhouse	không	phải	là	người	đầu	tiên	thực	hiện	việc	chủng	đậu
bò	tại	Bắc	Mỹ,	nhưng	ông	ta	là	người	đầu	tiên	làm	cho	công	chúng	và	cộng
đồng	y	khoa	chú	ý.	Thật	vậy,	William	H.	Welch	(1850-1934),	một	nhà
bệnh	lý	học	xuất	sắc	và	một	trong	những	người	sáng	lập	trường	Y	khoa
John	Hopkins,	đã	gọi	Waterhouse	là	“Jenner	của	nước	Mỹ”.	Ngay	từ	năm
1799,	Waterhouse	đã	nhận	được	từ	một	người	bạn	một	bản	Nghiên	cứu	của
Jenner.	Dưới	tiêu	đề	“Một	sự	việc	kỳ	lạ	trong	ngành	Y”,	Waterhouse	đã
công	bố	một	ghi	chú	ngắn	về	việc	chủng	đậu	bò	trên	tờ	Columbian
Centinel	tại	Boston	và	kêu	gọi	các	trại	chủ	nuôi	bò	sữa	cung	cấp	thông	tin
về	sự	hiện	diện	của	bệnh	‘‘đậu	bò’’	trên	đàn	gia	súc	của	họ.	Sau	nhiều	cố
gắng	tốn	công	sức	để	lấy	được	vaccine	hoạt	tính,	Waterhouse	lấy	được	một
mẫu	vào	tháng	7	năm	1800	và	bắt	đầu	thử	trên	chính	con	cái	và	đầy	tớ	của
mình.	Mặc	dù	sau	này	bị	công	kích	là	đã	tìm	cách	chiếm	độc	quyền	việc
chủng	đậu	tại	Mỹ,	nhưng	Waterhouse	đã	gởi	một	số	vaccine	của	ông	cho
Thomas	Jefferson,	để	ông	này	tiêm	chủng	cho	toàn	bộ	gia	đình	của	mình.
Trong	một	bức	thư	gởi	cho	Jenner	năm	1806,	Jefferson	tiên	đoán:	“Các	thế
hệ	tương	lai	khi	đọc	lịch	sử	sẽ	biết	rằng	bệnh	đậu	mùa	ghê	tởm	đã	tồn	tại
và	chính	nhờ	ngài	mà	nó	bị	tiêu	diệt”.	Mặc	dù	tiên	đoán	này	chỉ	trở	thành
hiện	thực	vào	thập	niên	1970,	nhưng	Jefferson	đã	khởi	động	một	quá	trình
thông	qua	sự	làm	gương	và	ủng	hộ	của	mình.

Những	tranh	luận	về	tính	an	toàn	và	hiệu	quả	của	các	loại	vaccine	dự
phòng	đã	diễn	ra	sôi	nổi	kể	từ	khi	có	các	thí	nghiệm	đầu	tiên	về	cấy	ngừa
đậu	mùa	và	chủng	đậu	bò,	xảy	ra	nhiều	năm	trước	khi	môn	vi	trùng	học	và
miễn	dịch	học	ra	đời.	Nhiều	luận	cứ	về	tiêm	chủng	đậu	bò	thiên	về	cảm
tính	hơn	là	lý	luận	khoa	học:	những	thứ	gì	can	thiệp	vào	tự	nhiên	hoặc	ý
của	Chúa	đều	là	vô	đạo	đức;	là	điều	ghê	tởm	khi	cố	ý	đưa	các	chất	bệnh
vào	cơ	thể	người	khỏe	mạnh;	cấy	đậu	có	thể	đem	lại	lợi	ích	nhưng	cuối
cùng	nguy	cơ	nhiều	hơn	là	lợi	ích.	Những	người	chỉ	trích	khác	phản	đối
việc	bắt	buộc	chủng	đậu	bò	với	lý	do	là	xâm	phạm	vào	quyền	tự	do	cá
nhân.	Lấy	ví	dụ,	triết	gia	người	Anh,	Herbert	Spencer	(1820-1903)	đã	viết:
“Tôi	ghê	tởm	việc	chủng	đậu	cưỡng	bách,	tôi	phản	đối	việc	chủng	đậu	tự
nguyện”.	Ngoài	ra,	Johann	Peter	Frank	không	chút	nghi	ngờ	gì	khi	cho
rằng	việc	chủng	đậu	bò	là	“Một	trong	những	phát	hiện	quan	trọng	và	vĩ	đại
nhất	chưa	từng	có	dành	cho	Cảnh	sát	y	tế”.	Frank	tiên	đoán	rằng	nếu	tất	cả
các	tiểu	bang	đều	chuẩn	y	việc	chủng	đậu	bò	cưỡng	bách,	thì	bệnh	đậu	mùa



chẳng	bao	lâu	sẽ	biến	mất.

Các	cố	gắng	lúc	đầu	nhằm	đo	lường	tác	động	của	việc	chủng	ngừa	dự
phòng	đều	thiếu	các	biện	pháp	kiểm	soát	nghiêm	nhặt	như	các	nhà	khoa
học	hiện	đại	đòi	hỏi.	Thật	vậy,	các	kết	quả	thu	thập	từ	các	thí	nghiệm	thử
thuốc	lâm	sàng	thời	đó	được	tiến	hành	tại	các	bệnh	viện,	nhà	nuôi	trẻ	mồ
côi	và	nhà	tế	bần	thường	cũng	chẳng	hơn	gì	các	bằng	chứng	kinh	nghiệm.
Khi	một	chứng	bệnh	lan	tràn,	khó	mà	so	sánh	nhóm	chứng	với	nhóm	thí
nghiệm	bởi	vì	trong	cả	hai	nhóm	đều	có	một	số	người	đã	mắc	bệnh	hoặc,
trong	trường	hợp	bệnh	đậu	mùa,	họ	đã	mắc	bệnh	ngay	trước	khi	bắt	đầu
cuộc	thí	nghiệm.	Mặc	dù	không	chắc	chắn	và	bị	phản	đối,	trong	thập	niên
1850,	việc	cấy	đậu	bị	coi	là	bất	hợp	pháp	và	chủng	đậu	bò	trở	thành	bắt
buộc	tại	vương	quốc	Anh.	Tỷ	lệ	tử	vong	do	đậu	mùa	tụt	từ	2-4	phần	ngàn
của	thế	kỷ	18	xuống	còn	0,09	phần	ngàn	sau	năm	1872	khi	việc	thực	thi
luật	chủng	đậu	bò	trở	thành	phổ	biến.	Tuy	nhiên,	Alfred	Russel	Wallace
(1823-1913),	nhà	tự	nhiên	học	người	Anh,	đồng	thời	cũng	là	người	phát
hiện	ra	sự	tiến	hóa	chọn	lọc	tự	nhiên,	đã	tố	cáo	việc	chủng	đậu	bò	là	một
trong	những	thất	bại	lớn	của	thế	kỷ	19.	Theo	Wallace,	thì	các	giới	chức	y	tế
công	cộng	không	những	chỉ	có	tội	là	bất	lực	và	không	trung	thực	khi	đưa	ra
con	số	thống	kê	mà	còn	âm	mưu	toa	rập	với	các	cơ	sở	y	tế	để	giấu	giếm
nhiều	trường	hợp	tử	vong	do	chủng	đậu	bò.	Phản	ánh	quan	điểm	của	nhiều
người	Anh,	Wallace	khẳng	định	rằng	những	ai	truyền	bá	và	thực	thi	luật
chủng	đậu	bò	là	những	người	phạm	tội	chống	lại	tự	do,	sức	khỏe	và	nhân
loại.

Nhiều	người	Mỹ	phải	tán	đồng	ý	kiến	của	Wallace,	bởi	vì	trong	thập	niên
1910,	các	nhà	dịch	tễ	học	vẫn	còn	phàn	nàn	rằng	nước	Mỹ	là	quốc	gia	công
nghiệp	hóa	ít	được	chủng	đậu	bò	nhất	trên	thế	giới.	Các	tiểu	bang	hầu	như
đã	thông	qua	các	đạo	luật	cấm	không	xem	xét	việc	chuyển	chủng	đậu	bò
bắt	buộc	trở	thành	luật	phải	thực	thi.	Các	khảo	sát	tiến	hành	giữa	những
năm	1928-1931	phát	hiện	trên	40%	cư	dân	Mỹ	chưa	bao	giờ	được	tiêm
chủng.	Việc	thực	thi	các	luật	buộc	tiêm	chủng	đậu	bò	đã	được	cải	thiện	rất
nhiều	sau	đệ	nhị	thế	chiến,	và	nguy	cơ	mắc	bệnh	đậu	mùa	ở	Mỹ	dần	dà	trở
nên	rất	nhỏ	đến	mức	năm	1971,	Cơ	quan	Y	tế	Công	cộng	đã	ra	khuyến	cáo
chấm	dứt	việc	chủng	ngừa	đậu	bò	thường	xuyên.	Về	điểm	này,	mặc	dù
nước	Mỹ	đã	không	còn	ca	bệnh	đậu	mùa	trên	20	năm	qua,	nhưng	hàng	năm
có	từ	6-8	trẻ	chết	vì	các	biến	chứng	liên	quan	đến	tiêm	chủng	đậu	bò.	Sự
thù	nghịch	đối	với	việc	tiêm	chủng	đậu	bò	bắt	buộc	chưa	hề	biến	mất	hoàn



toàn.	Thật	vậy,	trong	thập	niên	1980,	những	người	chống	đối	việc	tiêm
chủng	vẫn	còn	cho	rằng	chiến	dịch	toàn	cầu	thanh	toán	bệnh	đậu	mùa	là
nguyên	nhân	gây	ra	dịch	AIDS.

Virus	vaccinia	đã	giúp	thanh	toán	bệnh	đậu	mùa,	nhưng	nguồn	gốc	của
virus	này	vẫn	là	một	câu	đố	nan	giải	bởi	vì	bản	chất	những	mối	quan	hệ
giữa	các	virus	đậu	mùa,	đậu	bò	và	vaccinia.	Ngay	từ	thập	niên	1930,	người
ta	đã	chứng	minh	là	virus	vaccinia	khác	với	virus	đậu	bò.	Một	số	nhà	virus
học	đã	xác	định	vaccinia	là	một	loài	virus	trong	phòng	thí	nghiệm	không	có
ổ	chứa	tự	nhiên.	Virus	đậu	mùa,	đậu	bò	và	vaccinia	thuộc	chi
Orthopoxvirus,	nhưng	cả	ba	là	những	loài	khác	nhau	và	không	thể	chuyển
đổi	qua	lại	được.	Virus	bệnh	đậu	ngựa	đã	tuyệt	tích	vào	thời	điểm	người	ta
sử	dụng	các	phương	pháp	miễn	dịch	để	xác	định	chủng.	Do	bệnh	đậu	bò	và
đậu	ngựa	đều	hiếm	và	rải	rác	cho	nên	các	nhà	virus	học	cho	rằng	các	loài
gặm	nhấm	hoang	dại	là	ổ	chứa	tự	nhiên	của	các	poxvirus	tổ	tiên.

Từ	thập	niên	1960,	người	ta	đã	bào	chế	ra	vaccine	từ	ba	chủng	virus
vaccinia	được	lưu	giữ	tại	Anh,	Mỹ	và	Nga.	Nhưng	các	công	trình	thử
nghiệm	chủng	đậu	bò	đầu	tiên	rõ	ràng	là	đã	sử	dụng	một	mớ	hỗ	lốn	các
virus	không	thể	nào	kiểm	soát	được,	trong	đó	lúc	nào	cũng	có	virus	gây
bệnh	đậu	mùa	tự	nhiên.	Thợ	cấy	đậu	tùy	tiện	lấy	chất	dịch	chứa	virus	từ	bò
và	người,	từ	những	mụn	mủ	sơ	phát	và	thứ	phát	không	rõ	nguồn	gốc.
Không	biết	được	chắc	chắn	mức	độ	và	thời	gian	bảo	vệ	từ	việc	chủng	đậu
bò	và	cấy	đậu.	Mặc	dù	Jenner	lạc	quan	tuyên	bố	rằng,	nếu	làm	đúng	thì
việc	chủng	đậu	bò	sẽ	tạo	ra	miễn	dịch	cả	đời,	nhưng	các	nghiên	cứu	sau
này	chứng	minh	rằng	miễn	dịch	do	chủng	đậu	bò,	cấy	đậu	và	bệnh	đậu	mùa
tự	nhiên	tạo	ra	sẽ	giảm	dần	theo	thời	gian	và	thay	đổi	tùy	theo	nhóm	dân
cư.	Vì	vậy,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	rằng	mỗi	nhóm	dân	cư	có
các	kiểu	thức	mắc	bệnh	và	tử	vong	khác	nhau.

Sau	 đệ	 nhị	 thế	 chiến,	 bệnh	 đậu	mùa	 không	 còn	 được	 xem	 là	 bệnh	 lưu
hành	tại	Anh	và	Mỹ	nữa.	Tuy	nhiên,	những	ca	ngoại	nhập	vẫn	còn	dấy	lên
các	vụ	dịch	nhỏ	và	làm	cho	nhiều	người	lo	sợ.	Vì	lẽ	bệnh	này	hiện	nay	rất
hiếm	tại	nước	Anh,	châu	Âu	và	nước	Mỹ	cho	nên	các	bệnh	nhân	đậu	mùa
thường	lây	nhiễm	cho	bà	con,	nhân	viên	bệnh	viện	và	khác,	trước	khi	tìm	ra
được	chẩn	đoán	ở	cơ	sở	y	tế.	Một	khi	một	vụ	dịch	đậu	mùa	được	phát	hiện,
một	số	thành	phố	đã	phát	động	các	chiến	dịch	chủng	đậu	bò	rộng	rãi.	Trong
các	đợt	hoảng	loạn	do	dịch	đậu	mùa	bùng	ra	tại	New	York	những	năm	1940,



báo	chí	và	radio	cứ	cổ	võ	người	già	và	thanh	niên:	‘‘Để	được	chắc	chắn,	để
được	 an	 toàn,	 hãy	 đi	 tiêm	 chủng	 !’’	 Tại	 New	 York	 City,	 William	 D.
O’Dwyer	 (1890-1964),	 là	 thị	 trưởng	 từ	 năm	 1945	 đến	 1950,	 đứng	 ra	 cho
nhân	viên	y	tế	chủng	đậu	5	lần	trước	mặt	các	phóng	viên	và	nhà	báo	để	làm
gương.	Mặc	dù	để	được	nhận	vào	hệ	thống	trường	học	của	thành	phố,	học
sinh	được	yêu	cầu	phải	chủng	đậu	bò,	nhưng	các	giới	chức	y	tế	công	cộng
ước	tính	vào	thời	điểm	xảy	ra	vụ	dịch,	chỉ	có	2	triệu	dân	trong	số	xấp	xỉ	8
triệu	cư	dân	New	York	đã	có	chút	 ít	miễn	dịch.	Sợ	vụ	dịch	xảy	ra,	5	 triệu
người	New	York	được	chủng	đậu	bò	trong	vòng	hai	tuần	lễ.	Kỷ	lục	thế	giới
này	 đạt	 được	 là	 nhờ	 có	 sự	 giúp	 sức	 của	 400	 người	 tình	 nguyện	 trong	 số
13.000	bác	sĩ	tư	nhân	của	thành	phố.

THANH	TOÁN	BỆNH	ĐẬ	U	MÙA	TRÊN	QUY	MÔ	TOÀN	CẦU

Mặc	dù	bệnh	đậu	mùa	đã	làm	chết	trên	15	triệu	người/năm	trong	thập	niên
1950,	đến	năm	1960,	đối	với	phần	lớn	cư	dân	tại	các	nước	công	nghiệp	hóa
giàu	có,	nguy	cơ	bị	các	tác	dụng	xấu	của	việc	chủng	đậu	bò	lại	cao	hơn	cơ
hội	mắc	bệnh	đậu	mùa.	Tuy	nhiên,	căn	cứ	vào	mức	độ	chuyển	dịch	nhanh
chóng	và	rộng	khắp	của	người	dân	trong	thời	đại	máy	bay	phản	lực,	khi
nào	bệnh	đậu	mùa	còn	hiện	diện	tại	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới,	thì	cũng
không	được	xem	thường	mối	nguy	hiểm	bùng	nổ	các	vụ	dịch	khi	có	ca
bệnh	đậu	mùa	được	du	nhập.	Đối	với	nước	Mỹ,	Anh,	và	Nga,	sự	thanh	toán
trên	quy	mô	toàn	cầu	bệnh	đậu	mùa	đã	đem	lại	một	giải	pháp	nhân	đạo	và
kinh	tế	cho	vấn	nạn	tiêm	chủng	đậu	bò.

Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	đã	chấp	thuận	Chương	trình	thanh	toán	bệnh	đậu
mùa	vào	năm	1958,	nhưng	mãi	đến	năm	1967	chiến	dịch	thanh	toán	toàn
cầu	tập	trung	mới	được	phát	động,	khi	bệnh	này	còn	lưu	hành	tại	33	quốc
gia	và	11	ca	khác	chỉ	được	báo	cáo	là	ca	bệnh	du	nhập.	Mặc	dù	đã	có	sẵn
một	số	lượng	lớn	vaccine	được	gởi	tặng,	không	có	mấy	chuyên	gia	y	tế
công	cộng	lạc	quan	về	khả	năng	thanh	toán	được	bệnh	đậu	mùa	tại	các
quốc	gia	kém	phát	triển	nhất	trên	thế	giới	với	nguồn	lực	y	tế	nghèo	nàn	và
chồng	chất	gánh	nặng	nghèo	khó	và	bệnh	tật.	Đáng	ngạc	nhiên	là	chỉ	trong
vòng	4	năm,	các	chương	trình	thanh	toán	tại	Tây	và	Trung	Phi	đã	gặt	hái
thành	công.	Trong	giai	đoạn	triển	khai	chiến	dịch	toàn	cầu,	các	chuyên	gia
y	tế	công	cộng	đã	học	cách	thay	đổi	chiến	thuật	sao	cho	phù	hợp	với	từng
thử	thách.



Lúc	đầu,	chiến	lược	thanh	toán	bệnh	đậu	mùa	đề	nghị	sử	dụng	súng	tiêm
chủng	qua	da	(jet	immunization	guns)	để	có	thể	chủng	hàng	trăm	liều	trong
một	giờ.	Để	thanh	toán	bệnh	đậu	mùa	tại	một	nước	nhỏ	nào	đó,	các	nhà
dịch	tễ	học	cho	rằng	cần	phải	tiêm	chủng	từ	80	đến	100%	dân	số.	Các
chuyên	gia	y	tế	công	cộng	sau	đó	gặp	phải	những	khó	khăn	hầu	như	không
thể	nào	vượt	qua	được	khi	phải	bảo	quản	số	vaccine	và	súng	tiêm	thuốc
trong	các	điều	kiện	sơ	khai	tại	các	vùng	có	khí	hậu	nóng	và	ẩm.	Một	trang
bị	đơn	giản	hơn,	giống	như	một	cái	kim	có	hai	ngạnh	chứng	tỏ	hữu	hiệu	và
đáng	tin	cậy	hơn.	Do	không	có	đủ	nhân	viên	và	trang	bị	tại	vùng	phía	đông
Nigeria,	các	chuyên	gia	y	tế	công	cộng	đã	phát	hiện,	hầu	như	tình	cờ,	một
chiến	lược	gọi	là	“giám	sát-kiềm	chế”	có	thể	chặt	đứt	chuỗi	lây	truyền	đầy
hiệu	quả.	Bằng	cách	tập	trung	các	nguồn	lực	ít	ỏi	vào	những	nơi	bệnh
hoành	hành	nhiều	nhất,	chiến	lược	mới	này	đã	đạt	được	thành	công	ngay	cả
khi	chỉ	có	50%	dân	số	được	tiêm	chủng.	Vào	tháng	10	năm	1977,	Ali
Maow	Maalin	tại	Somalia	trở	thành	người	cuối	cùng	mắc	phải	bệnh	đậu
mùa	ngoài	phòng	thí	nghiệm.	Trường	hợp	này	có	thể	gây	nên	tai	họa	cho
chương	trình	kiềm	chế.	Maalin	là	đầu	bếp	trong	một	bệnh	viện	thành	phố
có	nhiều	bệnh	nhân	và	bệnh	của	anh	ta	lúc	đầu	tiên	bị	chẩn	đoán	sai	là	sốt
rét	sau	đó	là	thủy	đậu	(chicken	pox).	Trong	suốt	giai	đoạn	lây	nhiễm	nhất
của	bệnh,	Maalin	đã	lây	cho	trên	160	người	tiếp	xúc,	nhưng	không	có	ca
bệnh	đậu	mùa	nào	xảy	ra.

Mặc	dù	các	động	cơ	nhân	đạo	không	hề	vắng	mặt	trong	quyết	định	tuyên
bố	cuộc	chiến	toàn	cầu	chống	lại	bệnh	đậu	mùa,	nhưng	rõ	ràng	là	các	yếu
tố	kinh	tế	đóng	vai	trò	quan	trọng	khi	chọn	lựa	mục	tiêu	này.	Thanh	toán
bệnh	đậu	mùa	trên	quy	mô	toàn	cầu	tiêu	tốn	hàng	tỷ	đôla,	nhưng,	khi	thanh
toán	được	bệnh,	các	nước	tài	trợ	cho	chiến	dịch	không	còn	phải	lo	sợ	mối
đe	dọa	của	các	ca	bệnh	được	du	nhập,	không	cần	phải	áp	đặt	các	nguy	hiểm
vì	chủng	đậu	cho	chính	người	dân	trong	nước.	Đối	với	các	nước	đang	phát
triển,	sốt	rét	và	những	thứ	gọi	là	bệnh	nhiệt	đới	tạo	ra	nhiều	vấn	đề	nghiêm
trọng	hơn	là	bệnh	đậu	mùa.	Đa	số	các	nạn	nhân	mắc	đậu	mùa	hoặc	là	chết
hoặc	hồi	phục	trong	vòng	vài	tuần	lễ,	và	tại	những	nơi	bệnh	đậu	mùa	lưu
hành,	thì	đây	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	thứ	bệnh	của	con	nít.	Ngược	lại,	sốt
rét	là	một	bệnh	gây	hao	mòn,	phát	đi	phát	lại,	làm	giảm	sức	đề	kháng	đối
với	các	bệnh	khác,	giảm	sức	sản	xuất	và	giảm	tỷ	suất	trẻ	sinh	sống.

Trong	báo	cáo	kết	luận	tháng	12	năm	1979	của	Ủy	ban	Toàn	cầu	chứng
nhận	Thanh	toán	bệnh	đậu	mùa	đã	long	trọng	tuyên	bố	rằng:	“Thế	giới	và



các	con	dân	thế	giới	từ	đây	không	còn	mắc	bệnh	đậu	mùa	nữa”.	Khi
chương	trình	thanh	toán	chấm	dứt,	Tổ	chức	Y	tế	thế	giới	và	một	số	nước	đã
dự	trữ	riêng	đủ	vaccine	phòng	đậu	mùa	cho	khoảng	60	triệu	người	và	một
nguồn	cung	cấp	virus	vaccinia	có	thể	sử	dụng	để	làm	vaccine.	Trong	những
năm	1980,	việc	chủng	đậu	bò	hầu	như	bị	bãi	bỏ	trên	khắp	thế	giới,	ngoại
trừ	một	số	trường	hợp	đặc	biệt,	chẳng	hạn	như	các	nhà	khoa	học	thực	hiện
nghiên	cứu	các	virus	vaccinia	hoặc	các	loại	poxviruses.	Tại	Mỹ,	việc	chủng
thường	xuyên	đậu	bò	cho	trẻ	em	đã	chấm	dứt	từ	năm	1972;	bên	quân	đội
còn	khuyến	cáo	chủng	đậu	mãi	đến	cuối	thập	niên	1980.	Khi	tả	lại	việc
hoàn	tất	thành	công	của	Chương	trình	Thanh	toán	bệnh	đậu	mùa,	Donald
A.	Henderson,	giám	đốc	của	Chương	trình	Thanh	toán	từ	năm	1966	đến
1977,	đã	đề	ra	một	bước	hợp	lý	kế	tiếp:	những	gì	học	được	từ	chiến	dịch
thanh	toán	bệnh	đậu	mùa	sẽ	là	cơ	sở	cho	các	chương	trình	tiêm	chủng	toàn
cầu	để	phòng	chống	bệnh	bạch	hầu,	ho	gà,	uốn	van,	sởi,	liệt	mềm	cấp	và
bệnh	lao.	Những	chiến	dịch	toàn	cầu	như	thế	có	thể	làm	biến	đổi	sứ	mạng
của	ngành	y	tế	“từ	y	học	điều	trị	dành	cho	người	giàu	thành	y	học	dự	phòng
cho	mọi	người”.

Sau	những	vụ	tấn	công	khủng	bố	ngày	11	tháng	9	năm	2001,	Henderson	trở
thành	Giám	đốc	Văn	phòng	Y	tế	công	cộng	nhằm	đáp	ứng	và	chuẩn	bị	sẵn
sàng	trong	tình	huống	khẩn	cấp	của	Mỹ.	Thấy	rằng	thế	giới	có	nguy	cơ
“thụt	lùi”	trong	trận	chiến	chống	lại	một	chứng	bệnh	đã	tưởng	chừng	bị
thanh	toán	trong	những	năm	1970,	Henderson	bày	tỏ	sự	phẫn	nộ	và	buồn
rầu	của	những	ai	đã	từng	hình	dung	về	một	thời	đại	của	các	chương	trình
phòng	chống	bệnh	tật	toàn	cầu.	Ngoài	sự	nghiệp	xuất	sắc	tại	Khoa	Dịch	tễ
và	Y	học	quốc	tế	tại	trường	Y	tế	công	cộng	John	Hopkins,	Henderson	là
giám	đốc	sáng	lập	của	Trung	tâm	Nghiên	cứu	phòng	vệ	sinh	học	dân	sự
(Center	for	Civilian	Biodefense	Studies)	của	đại	học	John	Hopkins.	Ông
cũng	còn	đảm	nhiệm	các	chức	vụ	của	liên	bang	như	Phó	Giám	đốc	Văn
phòng	Chính	sách	Khoa	học	và	kỹ	thuật,	Văn	phòng	điều	hành	của	Tổng
thống,	Phụ	tá	Bộ	trưởng	và	cố	vấn	khoa	học	cấp	cao	cho	Bộ	Y	tế	và	Dịch
vụ	con	người	về	các	vấn	đề	phòng	vệ	sinh	học	cho	dân	thường,	và	Chủ	tịch
Ủy	ban	tư	vấn	quốc	gia	về	việc	sẵn	sàng	trong	Y	tế	công	cộng.	Ông	cũng
nhận	được	nhiều	giải	thưởng	trong	đó	có	National	Medal	of	Science,	Huy
chương	vì	Tự	do	của	Tổng	thống,	và	Huy	chương	Edward	Jenner	của	Hội
Y	học	Hoàng	gia.

Vào	thời	điểm	đạt	được	thanh	toán	toàn	cầu	bệnh	đậu	mùa,	thì	những	ổ



chứa	duy	nhất	virus	bệnh	đậu	mùa	là	các	mẫu	nghiệm	được	cất	giữ	cố	ý
hoặc	do	sơ	suất	bởi	một	số	phòng	thí	nghiệm	nghiên	cứu.	Mối	nguy	hiểm
từ	việc	duy	trì	các	kho	dự	trữ	trong	labô	như	thế	được	phơi	bày	vào	năm
1978,	khi	Janet	Parker,	một	nhà	nhiếp	ảnh	y	học	40	tuổi	làm	việc	tại	trường
y	đại	học	Birmingham	bị	mắc	đậu	mùa.	Virus	chắc	hẳn	đã	chui	vào	các
phòng	làm	việc	nằm	tầng	trên	của	một	phòng	thí	nghiệm	nghiên	cứu	virus
qua	các	ống	dẫn	khí.	Parker	được	nhập	viện	và	được	chẩn	đoán	sau	13
ngày	sau	khi	bị	bệnh,	cô	ta	chết	hai	tuần	sau	đó.	Khoảng	300	người	đã	tiếp
xúc	với	cô	này	đều	được	cô	lập	để	kiểm	dịch.	Người	cha	chết	vì	một	cơn
đau	tim	sau	khi	đến	thăm	cô.	Mẹ	của	Parker	mắc	bệnh	đậu	mùa,	nhưng
phục	hồi.	Tai	nạn	này	dẫn	đến	cái	chết	của	Henry	Bedson,	49	tuổi,	giám
đốc	phòng	thí	nghiệm	virus.	Sau	khi	kiểm	chứng	nguồn	gốc	virus	đã	giết
Parker,	Bedson	để	lại	một	ghi	chú	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đã	bỏ	lờ	đi	sự	thận
trọng	bảo	đảm	an	toàn	trong	khi	làm	nghiên	cứu.	Lòng	trĩu	nặng	vì	tội	lỗi,
Bedson	tự	tử.	Phòng	thí	nghiệm	của	ông	ta	buộc	phải	đóng	cửa	cuối	năm
đó	bởi	vì	các	thanh	tra	cho	rằng	nơi	này	đã	quá	cũ	và	không	an	toàn	cho
việc	nghiên	cứu	bệnh	đậu	mùa.	Các	nhà	virus	học	ghi	nhận	rằng,	ngoài	số
lượng	virus	tồn	kho	bất	hợp	pháp	trong	các	phòng	thí	nghiệm,	những	con
virus	còn	khả	năng	sinh	sản	vẫn	còn	tồn	tại	trong	các	hầm	mộ	và	quan	tài
thời	xa	xưa,	hoặc	trong	các	xác	chết	nằm	trong	lớp	băng	vĩnh	cửu
(permafrost)	của	vùng	đài	nguyên	Siberia.

Khi	mối	đe	dọa	của	bệnh	đậu	mùa	tự	nhiên	không	còn	nữa,	thì	nổi	lên
những	mối	lo	sợ	là	virus	có	thể	được	dùng	làm	vũ	khí	khủng	bố	sinh	học
hoặc	chiến	tranh	vi	trùng.	Các	quốc	gia	không	còn	bệnh	đậu	mùa	khi	chiến
dịch	toàn	cầu	bắt	đầu	đều	đã	bãi	bỏ	các	chương	trình	tiêm	chủng	từ	thập
niên	1970,	bỏ	lại	các	thế	hệ	mới	phải	đối	đầu	với	khả	năng	bị	bọn	khủng	bố
hay	các	quốc	gia	côn	đồ	chiếm	lấy	những	kho	chứa	virus	đậu	mùa.	Virus
đậu	mùa	được	coi	là	tác	nhân	lý	tưởng	trong	chiến	tranh	vi	trùng	bởi	vì
virus	này	ổn	định,	dễ	nuôi,	dễ	phát	tán	và,	trên	hết	mọi	thứ,	gây	ra	một
chứng	bệnh	mang	tính	khủng	bố,	có	tính	lây	nhiễm	cao	và	thường	gây	chết
người.	Bọn	khủng	bố	có	thể	sử	dụng	các	“tên	lửa	bằng	người”	hoặc	“kẻ	tử
đạo	mang	bệnh	đậu	mùa”	-	những	người	được	cho	nhiễm	virus	và	sau	đó
được	gởi	tới	các	khu	vực	đông	đúc	dân	cư	để	phát	tán	virus	khi	ho	và	hắt
hơi	vào	giai	đoạn	truyền	nhiễm	cao	nhất	của	bệnh.	Những	tiến	bộ	trong
ngành	sinh	học	phân	tử	đã	bổ	sung	khả	năng	giúp	cho	bọn	khủng	bố	tạo	ra
những	tác	nhân	gây	bệnh	mới	hoặc	được	biến	đổi	mã	di	truyền,	bao	gồm
những	chủng	virus	đậu	mùa	kháng	lại	vaccine.	Những	phát	hiện	về	các



chương	trình	chiến	tranh	vi	trùng	được	thực	hiện	tại	Liên	xô	cũ	đã	nhấn
mạnh	những	mối	nguy	hiểm	tiềm	tàng	về	các	tác	nhân	gây	bệnh	được	sử
dụng	làm	vũ	khí.	Thông	tin	về	chương	trình	chiến	tranh	vi	trùng	của	chế	độ
Xô	viết,	bao	gồm	chương	trình	phát	triển	virus	đậu	mùa	thành	một	loại	vũ
khí,	đã	được	Kanatjan	Kalibekov	(còn	gọi	là	Ken	Alibek)	tiết	lộ.	Alibek
đào	thoát	sang	Mỹ	năm	1992	và	cũng	cảnh	báo	rằng	các	nhà	khoa	học	thất
nghiệp	có	thể	đã	bán	những	kho	chứa	virus	khi	Liên	xô	sụp	đổ.	Sau	đó,
Alibek	thử	tiếp	cận	với	một	lượng	độc	giả	lớn	hơn	qua	quyển	sách	Nguy	cơ
sinh	học	(1999),	một	sự	kiện	trong	văn	chương	hiện	đại	về	các	vũ	khí	sinh
học.	Một	báo	cáo	đưa	ra	vào	năm	2002	cho	thấy	một	thí	nghiệm	thực	địa
của	Liên	xô	về	việc	sử	dụng	virus	đậu	mùa	làm	vũ	khí	có	thể	là	nguyên
nhân	của	một	vụ	dịch	tại	Aralsk,	một	thành	phố	cảng	tại	Kazakhstan	vào
năm	1971.	10	người	mắc	bệnh	đậu	mùa	và	3	người	chưa	tiêm	chủng	đã	bị
chết	vì	thể	đậu	mùa	có	xuất	huyết.	7	người	sống	sót	là	nhờ	trước	đó	đã
được	tiêm	chủng	thường	xuyên.	Các	toán	cấp	cứu	đã	cô	lập	kiểm	dịch	hàng
trăm	người	và	đã	tổ	chức	tiêm	chủng	cho	khoảng	50.000	người	trong	chưa
đầy	hai	tuần	lễ.

Ngoài	việc	lo	lắng	về	mối	đe	dọa	là	bọn	khủng	bố	có	thể	dùng	virus	đậu
mùa	để	làm	vũ	khí,	các	nhà	virus	học	còn	lo	về	khả	năng	xuất	hiện	những
bệnh	mới	hoặc	trước	đây	vốn	là	hiếm	chẳng	hạn	như	bệnh	đậu	khỉ
(monkeypox).	Bệnh	này	được	phát	hiện	đầu	tiên	vào	thập	niên	1950	trên
khỉ	tại	Zaire.	Virus	bệnh	đậu	khỉ	trên	thực	tế	thường	gặp	ở	sóc,	chuột	và
các	loài	gặm	nhấm	nhỏ	tại	Tây	Phi	và	Trung	Phi.	Mặc	dù	virus	bệnh	đậu
khỉ	chưa	truyền	sang	người	hoặc	truyền	từ	người	sang	người,	hàng	ngàn	ca
rải	rác	ở	người	đã	được	ghi	nhận,	tỷ	lệ	tử	vong	trong	số	các	ca	được	báo
cáo	vào	khoảng	10%.	Việc	tiêm	chủng	dường	như	đạt	hiệu	quả	chống	lại
bệnh	đậu	khỉ,	nhưng	tại	các	khu	vực	châu	Phi	nơi	xuất	hiện	virus,	thì	bệnh
AIDS	lại	phổ	biến,	điều	đó	có	nghĩa	là	nhiều	người	không	được	tiêm
chủng.	Cho	tới	năm	2003,	bệnh	đậu	khỉ	chỉ	được	báo	cáo	tại	châu	Phi,
nhưng	trên	70	trường	hợp	nghi	ngờ	đã	xuất	hiện	tại	Mỹ	trong	năm	2003.
Virus	đến	được	nước	Mỹ	qua	những	con	chuột	túi	khổng	lồ	xứ	Gambia,
được	chở	bằng	tàu	thủy	từ	Ghana	để	bán	cho	các	cửa	hàng	bán	động	vật
làm	cảnh.	Nhu	cầu	mua	các	vật	nuôi	từ	xứ	lạ	đã	cho	phép	trao	đổi	giữa	các
loài	khác	nhau	những	tác	nhân	gây	bệnh	và	cuối	cùng	là	gây	nhiễm	cho
người.	Từ	ngày	11	tháng	9	và	những	vụ	tấn	công	với	vi	khuẩn	bệnh	than,
người	ta	thường	cho	rằng	sự	xuất	hiện	bất	thình	lình	của	bất	cứ	chứng	bệnh
lạ	nào	cũng	đều	do	khủng	bố	sinh	học,	nhưng	cũng	cần	chú	ý	đến	sự	buôn



bán	các	vật	nuôi	làm	cảnh	có	nguồn	gốc	từ	xứ	lạ	và	các	chợ	bán	động	vật
sống.

Người	ta	nghĩ	rằng	tất	cả	các	kho	dự	trữ	virus	bệnh	đậu	mùa	đều	bị	phá	hủy
năm	1984	ngoại	trừ	số	virus	được	lưu	giữ	chính	thức	tại	tổng	hành	dinh	của
các	Trung	tâm	Kiểm	soát	và	phòng	chống	bệnh	tại	Atlanta	và	tại	một
phòng	thí	nghiệm	của	chính	phủ	Nga	tại	Novosibirsk,	Siberia.	Kể	từ	khi
thanh	toán	xong	bệnh	đậu	mùa,	Tổ	chức	Y	tế	thế	giới	đã	bàn	cãi	về	số	phận
của	hai	kho	chứa	virus	đậu	mùa	chính	thức	còn	sót	lại.	Trong	thập	niên
1990,	Liên	đoàn	quốc	tế	các	Hội	liên	hiệp	Y	tế	Công	cộng	và	Đại	Hội	đồng
Y	tế	thế	giới	đã	ra	lời	kêu	gọi	tiêu	hủy	những	kho	chứa	virus	đậu	mùa	còn
sót	lại.	Tổ	chức	Y	tế	thế	giới	đưa	ra	kế	hoạch	tiêu	hủy	những	kho	chứa
chính	thức	cuối	cùng	vào	năm	2002,	nhưng	việc	thực	hiện	bị	dời	lại.	Một
số	nhà	khoa	học	chống	đối	việc	tiêu	hủy	các	kho	chứa	virus	cuối	cùng	vì	có
khả	năng	nghiên	cứu	để	tìm	ra	các	thứ	thuốc	và	vaccine	mới.	Các	nhà	khoa
học	cho	rằng	virus	đậu	mùa	chỉ	tấn	công	duy	nhất	vào	con	người,	nhưng
năm	2001,	các	nhà	nghiên	cứu	có	khả	năng	gây	nhiễm	cho	khỉ	với	một
chủng	có	độc	lực	rất	cao.	Trên	một	mô	hình	động	vật	thí	nghiệm,	các	nhà
khoa	học	có	thể	tiến	hành	các	nghiên	cứu	mà	trước	đây	không	thể	làm	được
về	các	thứ	thuốc	chống	virus,	vaccine,	hệ	thống	cảm	ứng	sinh	học
(biosensing),	các	yếu	tố	gây	độc	lực,	tính	chuyên	biệt	của	ký	chủ	và	nhiều
thứ	khác.

Nhiều	chuyên	gia	về	vũ	khí	sinh	học	tin	rằng	Iraq,	Iran,	Bắc	Triều	Tiên	và
có	lẽ	một	số	quốc	gia	khác	hoặc	các	nhóm	khủng	bố	có	lẽ	đã	kiếm	được
những	chủng	virus	qua	con	đường	buôn	lậu.	Nhằm	đáp	ứng	cho	mối	quan
tâm	ngày	càng	cao	về	nạn	khủng	bố	sinh	học	sau	ngày	11	tháng	9,	2001	và
những	vụ	tấn	công	bằng	vi	khuẩn	bệnh	than	năm	2001,	các	chuyên	gia	y	tế
công	cộng	bắt	đầu	nhìn	lại	nhu	cầu	phải	chủng	đậu	bò,	nhất	là	những	người
phơi	nhiễm	đợt	đầu	khi	bọn	khủng	bố	tấn	công.	Ít	chuyên	gia	y	tế	công
cộng	nào	thích	quay	lại	cách	chủng	đậu	bò	hàng	loạt,	vì	lẽ	căn	cứ	trên	các
nguy	cơ	được	coi	là	nhỏ	đối	với	các	vụ	bộc	phát	dịch	không	thể	kiểm	soát
được	và	các	nguy	cơ	đã	biết	liên	quan	đến	các	phản	ứng	nghiêm	trọng,
thậm	chí	có	thể	gây	chết	khi	tiêm	vaccine.	Có	lẽ	cứ	một	triệu	người	có	một
hoặc	hai	người	chết	vì	tiêm	chủng	và	khoảng	vài	trăm	người	bị	các	phản
ứng	nghiêm	trọng.	Một	người	được	chủng	đậu	bò	có	thể	gây	nhiễm	cho
người	khác,	gây	nên	các	nhiễm	trùng	nặng.	Không	nên	tiêm	chủng	đậu	bò
cho	những	bệnh	nhân	AIDS	và	các	bệnh	khác	mà	hệ	thống	miễn	dịch	bị



suy	yếu,	và	những	người	bị	bệnh	ngoài	da	như	eczema,	viêm	da	dị	ứng	và
mụn.	Các	nhà	khoa	học	cũng	sợ	rằng	các	vaccine	hiện	nay	không	hiệu	quả
đối	với	các	chủng	virus	đậu	mùa	đã	được	xử	lý	công	nghệ	gene.

Nếu	bọn	khủng	bố	muốn	có	một	thứ	vũ	khí	giết	nhanh	chóng	nhiều	người,
thì	virus	bệnh	đậu	mùa	là	một	loại	vũ	khí	tồi.	Nhưng	trên	thực	tế,	nhiều	bộ
phận	của	chính	phủ	Mỹ	và	bưu	điện	hầu	như	bị	tê	liệt	vào	năm	2001	chỉ	vì
vài	cái	phong	bì	có	chứa	các	bào	tử	vi	khuẩn	bệnh	than,	cho	thấy	rằng	mối
đe	dọa	bệnh	đậu	mùa,	thậm	chí	còn	đáng	sợ	hơn	bị	bệnh,	sẽ	giúp	bọn
khủng	bố	một	công	cụ	lý	tưởng	để	thực	hiện	mục	tiêu	chính	của	chúng	là
gây	hoảng	sợ	và	làm	suy	sụp	tinh	thần	người	dân.
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Văn	hóa	phản	chính	thố	ng	trong	y
họ	c:

Y	học	không	chính	thố	ng	và	Y
học	thay	thế

Thế	kỷ	19	là	một	thời	kỳ	quá	độ	trong	y	học	Mỹ,	một	thời	kỳ	đặc	biệt	được
đánh	 dấu	 bằng	 sự	 tăng	 nhanh	 các	 trường	 y,	 các	 hội	 đoàn	 y	 học,	 báo	 chí
ngành	y,	các	cố	gắng	đầy	tranh	cãi	để	bảo	đảm	các	luật	hành	nghề	y,	và	sự
xuất	hiện	các	ngành	khoa	học	y	học	mới,	chẳng	hạn	như	vi	trùng	học,	miễn
dịch	 học	 và	 sinh	 lý	 học.	 Những	 phát	 triển	 này	 đã	 giúp	 tạo	 nên	 một	 môi
trường	đồng	thuận	giữa	các	thầy	thuốc	là	ngành	y	nên	được	hành	nghề	như
thế	 nào,	 và	 do	 ai	 làm,	 nhưng	 nhiều	 bệnh	 nhân	 lại	 chống	 đối	 cách	 trị	 liệu
chính	quy	và	tiếp	tục	đòi	có	quyền	được	tự	do	lựa	chọn	trong	thị	trường	y	tế.

THỊ	TRƯỜNG	Y	TẾ

Các	bác	sĩ	chính	thống	là	thành	phần	chiếm	đa	số	trong	tập	thể	những
người	hành	nghề	chữa	bệnh	vào	thế	kỷ	19,	nhưng	những	người	cải	cách	y
tế	đại	chúng	và	các	thành	viên	của	các	nhóm	cạnh	tranh,	thường	được	gọi
là	những	người	hành	nghề	không	chính	quy,	đã	tìm	cách	đưa	ra	một	số
thách	thức	ấn	tượng	đối	với	thẩm	quyền	của	các	bác	sĩ.	Đối	với	các	thầy
thuốc	chính	thống	thì	những	người	hành	nghề	y	học	thay	thế	chỉ	là	bọn
lang	băm,	lừa	bịp	và	đi	chệch	hướng,	ngay	cả	với	những	thầy	thuốc	khi
khởi	đầu	sự	nghiệp	là	bác	sĩ.	Các	lang	băm	(quack)	là	những	người	thực	sự
tin	tưởng	vào	các	phương	pháp	không	quy	ước	có	thể	bị	coi	là	ngu	xuẩn,
lạc	lối,	hoặc	loạn	trí,	còn	những	kẻ	cố	tình	lừa	bịp	thì	được	gọi	là	thầy	bịp
(charlatan).	Các	bác	sĩ	chính	thống	nhấn	mạnh	rằng	tất	cả	bọn	lang	băm
đều	gây	nguy	hại	và	cần	phải	áp	dụng	các	luật	hành	nghề	y	chặt	chẽ	để
đuổi	bọn	này	ra	khỏi	thị	trường	y	tế.



Mặc	dù	bị	phân	chia	ra	thành	nhiều	nhóm	có	ý	kiến	khác	nhau	xét	về	bản
chất	bệnh	tật	và	cách	điều	trị,	nhưng	những	người	hành	nghề	chữa	bệnh
không	chính	quy	đều	nhất	trí	là	y	học	chính	quy	vừa	không	có	tác	dụng	và
lại	gây	nguy	hiểm.	Dĩ	nhiên	không	phải	tất	cả	những	người	chống	đối	y
học	chính	thống	đều	là	các	thầy	thuốc	được	trang	bị	lý	thuyết	y	học	mang
tính	cạnh	tranh.	Lấy	ví	dụ,	Thomas	Jefferson	(1743-1826)	mến	mộ	bạn
thân	của	mình	là	Benjamin	Rush	(1745-1813),	nhưng	cũng	biết	rõ	tính
hăng	hái	quá	mức	của	ông	này	về	sự	trích	huyết	và	xổ	ruột	đều	rất	có	hại.
Những	người	nhiệt	tình	theo	phương	pháp	của	Rush	muốn	điều	trị	cho	các
bệnh	nhân	mắc	tả	dạng	bệnh	dịch	(có	thể	gây	tử	vong	do	kiệt	nước)	bằng
ipecac,	gây	ói	bằng	muối	và	nước,	cho	uống	nhiều	liều	calomel,	dầu	xổ
thầu	dầu,	và	thụt	tháo	bằng	cồn	pha	dầu	thông.	Mặc	dù	Rush	chưa	bao	giờ
mất	niềm	tin	vào	hệ	thống	trị	liệu	của	mình	nhưng	nhiều	người	Mỹ	bị	thu
hút	bởi	những	thầy	lang	cung	cấp	các	thứ	thuốc	và	chế	độ	điều	trị	được	coi
là	an	toàn,	hiệu	quả	và	hợp	tự	nhiên.

Một	số	thầy	thuốc	không	chính	quy	là	người	chữa	bệnh	theo	kinh	nghiệm
hoặc	là	các	chuyên	gia	-	chẳng	hạn	như	thầy	thuốc	chữa	bằng	thảo	dược,	hộ
sinh,	nha	sĩ	và	thầy	chữa	bệnh	mắt	-	tức	là	người	chỉ	chuyên	về	một	số
bệnh	và	cũng	chẳng	cần	đến	các	học	thuyết	y	học	cao	xa.	Những	thầy	chữa
bệnh	khác	là	thành	viên	của	một	phái	y	học	hoặc	tôn	giáo,	như	Phục	lâm
An	thất	nhật	(Seven	Day	Adventist)	và	các	Nhà	khoa	học	Cơ	Đốc.	Một	số
nhà	lãnh	đạo	các	chiến	dịch	y	tế	quần	chúng	đưa	ra	các	hướng	dẫn	về	chế
độ	ăn,	nếu	áp	dụng	sẽ	có	khả	năng	khỏi	phải	nhờ	đến	tất	cả	các	loại	thuốc
men	và	bác	sĩ.	Là	những	người	có	khiếu	thu	phục	quần	chúng,	những	thầy
không	chính	thống	này	dù	có	chuyên	môn	y	học	hoặc	không,	nhưng	họ	đều
cho	là	mình	đã	tìm	ra	được	các	thứ	thuốc	hoặc	thiết	bị	kỳ	diệu	nhưng	bị
ngành	y	cầm	quyền	cấm	đoán.	Dù	theo	bất	cứ	học	thuyết	nào	về	sức	khỏe,
bệnh	tật	và	trị	liệu,	nhưng	các	thầy	thuốc	không	chính	thống	này	đều	nhấn
mạnh	đến	những	mối	nguy	hiểm	và	sự	tốn	kém	của	y	học	chính	thống.
Trong	thế	kỷ	19	đã	nổi	lên	nhiều	chi	phái	y	học	mới,	trong	số	đó	được	biết
nhiều	nhất	và	kiên	định	nhất	là	phái	Thomson	(một	hệ	thống	y	học	thường
nghiệm	cho	rằng	cơ	thể	con	người	cấu	thành	từ	4	yếu	tố	đất,	không	khí,	lửa
và	nước	và	chỉ	nên	sử	dụng	cây	cỏ	làm	thuốc	mà	thôi,	do	Samuel	Thomson
sáng	lập	tại	Massachusetts),	phái	chiết	trung	(eclecticism),	y	học	tự	nhiên
(natu	ropathy),	thủy	liệu	pháp	(hydropathy)	và	đồng	căn	liệu	pháp
(homeopathy).	Đến	cuối	thế	kỷ	19,	nhiều	chi	phái	y	học	trong	nhóm	đầu
tiên	này	không	còn	nữa,	nhưng	các	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp	và	chiết



trung	phải	đối	phó	với	sự	cạnh	tranh	ngày	càng	lớn	mạnh	từ	phía	các	thầy
nắn	xương	(osteopath)	và	chỉnh	nắn	cột	sống	(chiropractor),	cũng	như	các
thầy	thuốc	chính	quy	ngày	càng	đoàn	kết	và	càng	quyền	thế	hơn	nữa.

Trong	các	 thập	niên	1830	và	1840,	 thời	kỳ	của	của	chính	sách	dân	chủ
của	Andrew	Jackson	 (1767-1845)	 tổng	 thống	 thứ	7	của	Mỹ,	người	dân	ưa
chuộng	chủ	nghĩa	bình	quân,	các	lý	tưởng	dân	chủ	và	nền	kinh	tế	tự	do	kinh
doanh.	Những	người	ủng	hộ	Jackson	 lên	án	sự	độc	quyền,	những	hạn	chế
trong	thương	mại	và	mọi	luận	điệu	về	tinh	thông	chuyên	môn,	đặc	quyền	và
thẩm	quyền	nghề	nghiệp.	Trong	bầu	không	khí	này,	người	Mỹ	đòi	hỏi	nên
xem	xét	lại	vấn	đề	thẩm	quyền	nghề	nghiệp	và	sự	độc	quyền	về	mặt	pháp	lý
mà	các	bác	sĩ	chính	quy	đòi	hỏi.	Như	Mark	Twain	(1835-1910)	giải	 thích,
người	Mỹ	tin	rằng	mỗi	người	có	quyền	“chọn	tên	đồ	tể	cho	riêng	mình”.

CÁC	PHONG	TRÀO	CẢI	CÁCH	Y	TẾ

Các	thầy	thuốc	thế	kỷ	19	ít	chú	ý	đến	việc	phòng	bệnh.	Thật	vậy,	ngoại	trừ
việc	chủng	ngừa	đậu	mùa,	vốn	đòi	hỏi	cách	triển	khai	đặc	thù	và	có	phần
nguy	hiểm,	thì	hầu	như	họ	chẳng	cống	hiến	gì	nhiều.	Nhưng	tránh	được
bệnh	là	một	mối	quan	tâm	lớn	của	công	chúng	và	sự	hứa	hẹn	có	được	sự
khỏe	mạnh	(wellness)	thông	qua	các	chế	độ	sinh	hoạt	hợp	vệ	sinh	luôn	là
sự	thu	hút	không	thể	cưỡng	lại	được.	Các	nhà	cải	cách	y	tế	và	những	người
đề	cao	sức	khỏe	thuộc	về	một	nhóm	rất	năng	nỗ	và	linh	hoạt	-	họ	vận	dụng
nhiều	lý	do	tốt	đẹp	và	tuôn	ra	hàng	núi	các	lời	khuyên	về	sức	khỏe,	vận
động,	ăn	uống,	không	khí,	nước,	ánh	sáng,	cải	tiến	y	phục,	vệ	sinh	tình	dục,
gia	đình,	cộng	đồng,	sự	điều	độ,	thuốc	lá	và	thuốc	men	theo	kiểu	độc	diễn
không	hồi	kết	các	chủ	đề	và	biến	tấu.	Lo	lắng	vì	gặp	phải	những	bằng
chứng	về	tình	hình	y	tế	và	vệ	sinh	kém,	và	cũng	phấn	khích	vì	được	trang
bị	các	kiến	thức	mới	về	sinh	lý	học,	các	nhà	cải	cách	xã	hội	tung	ra	một
cuộc	vận	động	đạo	đức	để	rao	giảng	những	đức	tính	của	một	cuộc	sống	đầy
đủ	sức	khỏe.

Những	người	tham	gia	vào	phong	trào	cải	cách	y	tế	đi	nghe	các	bài	giảng,
đặt	mua	báo	chí	về	y	tế,	thực	hành	các	chế	độ	ăn	đặc	biệt,	thực	hiện	các	bài
tập	thể	dục	mới,	say	mê	các	kiểu	tắm	trị	liệu	hoặc	tìm	kiếm	các	chỗ	nghỉ
dưỡng	và	suối	nước	khoáng.	Danh	tiếng	và	ảnh	hưởng	của	các	nhà	cải	cách
y	tế	và	của	những	phái	y	học	mới	ra	đời	đã	tạo	điều	kiện	cho	những	người



tìm	kiếm	sức	khỏe	tự	giải	phóng	khỏi	những	kỹ	thuật	chữa	bệnh	được	thừa
nhận	như	xổ	ruột,	gây	ói,	trích	huyết.	Các	nhà	cải	cách	y	tế	chia	sẻ	niềm	tin
rằng	phòng	bệnh	tốt	hơn	là	chữa	bệnh	và	họ	khuyến	khích	các	môn	đồ	đi
theo	con	đường	tìm	kiếm	sự	an	lạc	tối	ưu.	Nhưng	có	rất	nhiều	con	đường
khác	nhau,	và	thậm	chí	còn	kỳ	dị	nữa,	hướng	tới	sự	an	lạc	mặc	dù	phần	lớn
đều	nhấn	mạnh	đến	việc	kiểm	soát	những	yếu	tố	hầu	như	thông	thường-
chế	độ	ăn,	thể	dục,	sinh	hoạt	tình	dục,	vệ	sinh	cá	nhân	và	nhiều	thứ	khác.
Nhiều	người	trong	đám	các	nhà	cải	cách	y	tế	đầy	màu	sắc	và	năng	động
viện	đến	những	phát	hiện	mới	nhất	trong	nghiên	cứu	khoa	học	để	hỗ	trợ
cho	viễn	cảnh	về	một	lối	sống	phù	hợp	thực	sự	với	sinh	lý	học,	nhưng	họ
cũng	cam	đoan	chắc	với	môn	đồ	rằng	cái	hệ	thống	về	cuộc	sống	đúng	đắn
của	họ	là	đúng	với	luật	về	cuộc	sống	hợp	vệ	sinh	của	Chúa.	Những	người
ưa	châm	biếm	như	L.	Mencken	(1880-1956),	nhà	phê	bình	và	bỉnh	bút
người	Mỹ,	cảm	thấy	bực	mình	vì	sự	nhiệt	tình	quá	đáng	kiểu	truyền	đạo
của	các	nhà	cải	cách	y	tế.	Mencken	gọi	vệ	sinh	kiểu	này	là	“lấy	đạo	đức	để
làm	suy	đồi	y	học”	bởi	vì	“không	thể	tìm	được	một	nhà	vệ	sinh	học	nào
không	làm	giảm	giá	trị	học	thuyết	của	mình	về	con	người	khỏe	mạnh	bằng
một	học	thuyết	về	con	người	đoan	chính”.

Các	nhà	lãnh	đạo	phong	trào	y	tế	nói	chung	đều	phớt	lờ	lời	kêu	gọi	của	y
học	Hippocrates	cũ	là	“điều	độ	với	mọi	thứ”	và	thay	vào	đó	là	quan	niệm
về	cấm	cản	tuyệt	đối,	mặc	dù	mỗi	nhà	cải	cách	lại	có	mỗi	kiểu	cấm	đoán
khác	nhau.	Người	ta	chia	thực	phẩm	và	các	hành	vi	thành	các	thứ	hạng	đạo
đức	như	những	thứ	được	cho	phép	dùng,	như	tốt,	vừa	phải	và	xấu	-	như
thịt,	rượu,	những	chất	kích	thích	khác	-	phải	tránh	tất	tần	tật.	Mặc	dù	ăn
chay	là	một	quan	niệm	cũ	xưa,	những	hình	thức	ăn	chay	và	lý	do	vì	sao
chấp	nhận	ăn	chay	đã	thay	đổi	khá	nhiều.	Tín	đồ	đạo	Phật,	đạo	Hindu	và
môn	đồ	phái	Pythagoras	đều	phản	đối	giết	thịt	động	vật	vì	lý	do	tôn	giáo	và
đạo	đức,	nhưng	các	nhà	cải	cách	tôn	giáo	lại	hô	hào	việc	ăn	chay	như	là
điều	kiện	tiên	quyết	tuyệt	đối	để	có	một	cuộc	sống	khỏe	mạnh,	hài	hòa.
Những	nhà	lãnh	đạo	nhiều	ảnh	hưởng	nhất	trong	phong	trào	cải	cách	y	tế
của	Mỹ	vào	đầu	thế	kỷ	19	như	William	Andrus	Alcott	(1798-1859)	và
Sylvester	Graham	(1794-1851),	đều	cho	rằng	lời	khuyên	về	sức	khỏe	của
họ,	một	mặt	phù	hợp	với	thần	học	Cơ	Đốc,	một	mặt	đặt	nền	móng	trên	kiến
thức	khoa	học	về	sinh	lý	học	và	bản	chất	của	con	người.	Ngoài	việc	cấm
đoán	thịt	và	các	thức	ăn	có	thịt,	Alcott	và	Graham	kết	tội	rượu,	cà	phê,	trà,
thuốc	lá	và	gia	vị	bởi	vì	những	thứ	này	có	khả	năng	kích	thích	nhiều	các
dục	vọng	và	sự	khao	khát	mang	tính	động	vật	của	cơ	thể	con	người.



Có	lẽ	từ	tên	gọi	bánh	quy	graham	(graham	cracker),	cho	nên	Sylvester
Graham	nổi	tiếng	hơn	William	Alcott,	một	người	cùng	thời	lắm	tài	của
mình.	Graham	là	một	mục	sư	phái	Trưởng	lão,	một	người	chủ	trương	điều
độ,	và	là	một	nhà	thuyết	giảng	mà	lĩnh	vực	tinh	thông	không	có	gì	khác
hơn	là	“Khoa	học	về	Cuộc	sống	con	người”.	Graham	cảnh	báo	các	tín	đồ
về	những	hậu	quả	tiêu	cực	của	sự	vô	độ,	tính	tham	ăn,	say	đắm	tình	dục,
các	thực	phẩm	từ	thịt	động	vật,	mù	tạt,	tiêu	và	bánh	mì	trắng	làm	từ	“bột	mì
đã	xử	lý	không	còn	tự	nhiên”.	Trong	tập	Các	bài	giảng	về	Khoa	học	của	Sự
sống	và	Tạp	chí	Sức	khỏe	và	Trường	thọ	mang	tên	Graham,	Graham	đưa	ra
lời	khuyên	về	mọi	khía	cạnh	của	một	cuộc	sống	hợp	vệ	sinh,	từ	nhu	cầu	khí
trời	trong	sạch,	ánh	nắng,	mặc	quần	áo	thoáng,	năng	tắm	gội,	cho	đến	việc
chuẩn	bị	và	ăn	bánh	mì	sao	cho	đúng	cách.	Bánh	mì	của	Graham	phải	làm
từ	bột	mì	xay	thô	nguyên	hạt	và	để	hơi	cũ	một	chút	mới	ăn.	Có	lẽ	để	bù	trừ
phần	nào	thứ	bánh	mì	hơi	cứng,	lổn	nhổn	như	thế,	Graham	đã	cẩn	thận	giải
thích	cách	nên	nhai	bánh	mì	chậm	rãi	và	trọn	vẹn	như	thế	nào.

Nhiều	nhà	cải	cách	y	tế	cảnh	báo	chống	lại	sự	vô	độ	tình	dục,	nhất	là	“nết
xấu	bí	mật”,	nhưng	Graham	tin	tưởng	rằng,	ngoại	trừ	sự	sinh	đẻ	tối	cần
thiết	trong	khuôn	khổ	hôn	nhân,	tất	cả	các	hoạt	động	tình	dục	đều	không
hợp	sinh	lý	và	không	có	lợi	cho	sức	khỏe.	Những	hệ	thống	cửa	hàng	thực
phẩm,	tiệm	ăn,	nhà	nghỉ	dưỡng	và	nhà	trọ	kiểu	Graham	ra	đời	dưới	ảnh
hưởng	của	thông	điệp	từ	Graham.	Tuy	nhiên,	hàng	loạt	các	nhà	phê	bình	đã
chỉ	ra	rằng	người	sáng	lập	ra	trường	phái	Graham	là	một	kiểu	người	tàn
phế	bệnh	hoạn,	đa	phần	là	do	cuộc	đời	của	ông	ta	khá	ngắn	ngủi.	Những
người	ăn	thịt	giễu	cợt	những	bữa	tiệc	ăn	chay	của	đám	Graham	có	những
món	ngon	khó	nuốt	như	“bánh	mì	Graham,	bí	đỏ	hầm,	bột	mì	thô,	và	nước
lạnh	tinh	khiết”.

William	Alcott	lấy	bằng	bác	sĩ	tại	đại	học	Yale	danh	giá,	nhưng	do	vỡ
mộng	với	ngành	y	nên	quyết	định	chỉ	dựa	vào	khả	năng	chữa	bệnh	của	tự
nhiên	thay	vì	các	phương	thức	trị	liệu	quy	ước.	Sau	khi	phát	hiện	rằng
thuốc	men	không	thể	chữa	khỏi	bệnh	lao	của	mình,	Alcot	thay	đổi	chế	độ
ăn,	kiêng	rượu,	và	thừa	nhận	thiên	nhiên	là	thầy	thuốc	thực	sự	duy	nhất.
Alcott	dành	phần	còn	lại	của	đời	mình	để	xây	dựng	và	thuyết	giảng	sách
phúc	âm	của	mình	về	Thể	dục	và	Sinh	lý	học	Cơ	Đốc.	Là	một	tác	giả	sung
sức,	Alcott	truyền	bá	thông	điệp	của	mình	qua	sách,	bài	báo,	và	những	sách
hướng	dẫn	tự	học,	chẳng	hạn	như	Các	bài	giảng	về	Sự	sống	và	Sức	khỏe,
Các	Quy	luật	của	Sức	khỏe,	Sinh	lý	học	hôn	nhân,	và	Biên	niên	về	Giáo



dục,	nhưng	chính	tài	liệu	Chế	độ	ăn	chay	được	khuyến	cáo	bởi	Thầy	chữa
bệnh	và	Kinh	nghiệm	qua	mọi	thời	đại	mới	làm	cho	ông	nổi	tiếng	nhất.
Alcott	cảnh	báo	rằng	thịt	và	những	thực	phẩm	có	thịt	khác	làm	kích	thích
thần	kinh,	dẫn	tới	sự	tự	hành	hạ,	và	lúc	nào	trong	lòng	cũng	cứ	muốn	được
kích	thích	nhiều	hơn	nữa.	Theo	Alcott,	chế	độ	ăn	kiêng	là	nền	tảng	cho	mọi
thứ	cải	cách	khác,	“Dân	sự,	Xã	hội,	Đạo	đức,	hoặc	Tôn	giáo.”

Năm	1850,	William	Alcott	được	bầu	làm	Chủ	tịch	tại	một	hội	nghị	thành
lập	Hội	Ăn	kiêng	Mỹ.	Khi	William	Alcott	mất,	William	Metcalfe	thay	thế.
Ông	này	là	người	thành	lập	Nhà	Thờ	Kinh	thánh	Cơ	Đốc.	Metcalfe	lý	luận
rằng	Kinh	thánh,	nếu	được	giải	thích	đúng	đắn,	đòi	hỏi	con	người	phải
kiêng	các	thực	phẩm	có	chứa	thịt.	Ngược	lại,	Graham	và	Alcott	đặt	nền
móng	chế	độ	tiết	thực	của	họ	trên	nền	tảng	khoa	học	đương	thời,	chủ	yếu	là
những	nghiên	cứu	sinh	lý	học	của	François	J.	V.	Broussais	(1772-1832)	và
những	nghiên	cứu	về	giải	phẫu	học	của	Xavier	Bichat	(1771-1802).	Theo
cách	hiểu	có	phần	giản	lược	của	Alcott	và	Graham,	lý	thuyết	về	bệnh	lý
của	Broussais	nói	chung	gán	mọi	hình	thức	bệnh	tật	là	do	đường	tiêu	hóa	bị
kích	thích	quá	độ,	từ	đó	sinh	ra	chứng	khó	tiêu	và	viêm	tấy	toàn	bộ	cơ	thể.

Trường	phái	ăn	kiêng	được	hô	hào	như	là	một	lối	sống	mang	lại	sức	khỏe,
hợp	vệ	sinh,	và	hợp	tự	nhiên,	nhưng	các	nhà	tìm	kiếm	sức	khỏe	cũng	cần
tìm	một	phương	cách	hợp	vệ	sinh,	hợp	tự	nhiên	để	làm	nhẹ	đi	những	chứng
bệnh	cấp	tính	và	mạn	tính.	Một	hệ	thống	trị	liệu	được	gọi	là	thủy	liệu	pháp,
là	phần	dường	như	không	thể	tách	rời	những	học	thuyết	về	cải	cách	y	tế	do
Alcott	và	Graham	truyền	bá.	Khi	thủy	liệu	pháp	trở	nên	phổ	biến	tại	Mỹ
trong	thập	niên	1840,	môn	này	sáp	nhập	nhiều	yếu	tố	của	môn	sinh	lý	học
kiểu	Graham,	trong	đó	nhấn	mạnh	đến	không	khí	trong	lành,	ánh	nắng,	vận
động,	chế	độ	ăn	và	cải	cách	y	phục.	Các	thầy	thuốc	thủy	liệu	pháp	xây
dựng	các	trung	tâm	điều	trị	chính	thức	và	các	cơ	sở	giáo	dục	để	đào	tạo
những	người	chuyên	môn,	những	người	này	hợp	thành	một	nhóm	mới	gồm
các	thầy	thuốc	cạnh	tranh	với	các	thầy	thuốc	chính	thống	và	những	thầy
thuốc	không	chính	quy	khác.

Thủy	liệu	pháp	cũng	bài	bác	một	tín	niệm	lâu	đời	là	nếu	tắm	quá	mức	hoặc
ngâm	mình	trong	nước	lạnh	cũng	nguy	hiểm	như	không	khí	ban	đêm.	Lấy
ví	dụ,	Benjamin	Franklin	(1706-1790)	kể	cho	bạn	bè	Mỹ	của	mình	là	ở
London	người	ta	rất	chuộng	cách	tắm	lạnh,	coi	đó	như	là	thuốc	bổ,	nhưng



ông	nghĩ	rằng	phản	ứng	của	cơ	thể	đối	với	tắm	lạnh	là	quá	mãnh	liệt.	Để
chứng	minh	cho	những	nguy	hiểm	của	tắm	lạnh,	Franklin	tả	cảnh	4	thanh
niên	muốn	giải	nhiệt	cho	cơ	thể	sau	một	ngày	làm	việc	đầy	oi	bức	bằng
cách	nhào	xuống	suối	nước	lạnh.	Hai	người	chết	tức	khắc,	người	thứ	ba
chết	ngày	hôm	sau	và	người	thứ	tư	khó	khăn	lắm	mới	hồi	phục.	Để	tránh
những	nguy	hiểm	khi	ngâm	trong	nước	lạnh,	Franklin	thích	tắm	không	khí,
tức	là	cởi	hết	quần	áo,	ngồi	trong	phòng	chừng	30	phút	mỗi	buổi	sáng.	Mặt
khác,	Franklin	cũng	tin	rằng	bơi	lội	là	“một	trong	những	hình	thức	thể	dục
dễ	chịu	và	mang	lại	sức	khỏe	nhất”	trên	đời.	Vào	cuối	đời,	do	mắc	nhiều
bệnh,	Franklin	tìm	cách	chữa	bệnh	bằng	cách	tắm	ấm	trong	một	cái	chậu
tắm	đặc	biệt	bằng	đồng	có	hình	chiếc	dép	đi	trong	nhà.

Vincent	Priessnitz	(1799-1851),	một	nông	dân	gốc	Silesia	(thuộc	vùng
Trung	Âu),	thường	được	coi	là	người	có	công	phát	hiện	ra	các	phương
pháp	thủy	liệu	pháp	cơ	bản.	Sau	một	tai	nạn	làm	gãy	sườn	cùng	với	một	số
thương	tổn	khác,	Priessnitz	cho	rằng	mình	đã	phục	hồi	kỳ	diệu	là	nhờ	uống
một	lượng	lớn	nước	lạnh,	tiếp	đến	đem	khăn	ướt	quấn	chung	quanh	người.
Người	nông	dân	mưu	trí	này	chứng	minh	rằng	các	phương	pháp	tương	tự
cũng	chữa	được	bệnh	cho	gia	súc	(cách	điều	trị	nằm	trong	lĩnh	vực	“gợi
ý”).	BS	Joel	Shew	(1816-1855),	một	trong	những	người	cổ	súy	đầu	tiên	của
phong	trào	thủy	trị	liệu	của	Mỹ,	nhấn	mạnh	rằng	vận	động	và	chế	độ	ăn
chay	nghiêm	ngặt	là	những	thành	phần	bổ	sung	cơ	bản	cho	việc	chữa	bệnh
bằng	thủy	liệu	pháp.	Chẳng	bao	lâu	sau,	Shew	được	Russell	Trall	(1812-
1877),	thay	thế.	Ông	này	là	người	tích	cực	trong	phong	trào	sống	điều	độ
trước	khi	khám	phá	những	lợi	ích	đáng	chú	ý	cho	sức	khỏe	của	Thủy	Liệu
pháp	Vệ	sinh.	Vào	năm	1849,	Shew,	Trall	cùng	với	một	số	người	khác
thành	lập	Hội	Thủy	liệu	pháp	Mỹ,	một	năm	sau	đó	hội	này	đổi	tên	thành
Hội	Thủy	liệu	pháp	và	Vệ	sinh	Mỹ.	Trall	cũng	là	một	thành	viên	tích	cực
trong	Hội	Chống	hút	thuốc	lá	Mỹ	và	Hội	Ăn	chay	Mỹ.	Năng	động	và	có	tài
hùng	biện,	Trall	dốc	sức	vào	việc	thuyết	trình,	tranh	luận	và	thách	thức	các
thầy	thuốc	chính	thống.	Vào	năm	1853,	Trall	thành	lập	Trường	Vệ	sinh	liệu
pháp	New	York	để	đào	tạo	người	sử	dụng	cách	điều	trị	bằng	nước,	chế	độ
ăn	và	các	liệu	pháp	thể	dục.	Các	thầy	thủy	liệu	pháp	không	dùng	thuốc	và
cho	rằng	thủy	liệu	pháp	là	một	hệ	thống	điều	trị	tự	nhiên,	hiệu	quả	trong
việc	điều	trị	những	bệnh	cấp	và	mạn	tính.	Bộ	Bách	khoa	Thủy	liệu	pháp
của	Trall	có	đưa	ra	lời	khuyên	cách	chữa	bệnh	bằng	nước,	vận	động,	chế	độ
ăn	và	vệ	sinh	tình	dục.	Ông	ta	cũng	xuất	bản	một	quyển	sách	dạy	nấu	ăn
theo	thủy	liệu	pháp.	Khi	tạp	chí	Y	học	và	Ăn	chay	Mỹ	đình	bản	năm	1854,



Trall	đồng	ý	dành	chỗ	trong	tạp	chí	Thủy	liệu	pháp	(Water-Cure	Journal)
để	đăng	những	bài	do	các	hội	viên	của	Hội	Ăn	chay	viết.	Người	ăn	chay
không	cần	phải	lo	việc	đi	tìm	các	thực	phẩm	phù	hợp	khi	điều	trị	tại	spa
thủy	liệu	pháp,	bởi	vì	tại	những	nơi	này	đều	có	bán	đầy	đủ	các	thực	phẩm
có	lợi	cho	sức	khỏe	“tinh	khiết	và	phù	hợp”	như	bột	mì	thô,	cháo	ngô,	bột
mì,	bột	yến	mạch,	bột	mì	kiểu	Graham,	và	bánh	xốp	kiểu	Graham.	Các
bệnh	nhân	khỏi	bệnh	đã	đưa	ra	lời	chứng	nhận	rằng	thủy	liệu	pháp	chữa
cho	họ	khỏi	những	bệnh	phức	tạp	như	“nỗi	kinh	sợ	chứng	ăn	không	tiêu,
những	trầm	uất	vì	thần	kinh	yếu	đuối,	những	nỗi	kinh	hoàng	vì	não	bị	sung
huyết”.	Một	số	thầy	thuốc	chính	thống,	như	Simon	Baruch	Ward	(1840-
1921)	chẳng	hạn,	tin	rằng	thủy	liệu	pháp	tạo	ra	những	tác	dụng	sinh	lý	có
lợi	và	phương	pháp	này	có	ích	trong	điều	trị	bệnh	thương	hàn	và	các	bệnh
sốt	khác.	Ward	dạy	môn	thủy	liệu	pháp	tại	trường	Cao	đẳng	Y	tế	Columbia
từ	năm	1907	đến	1913.	Các	spa	thủy	liệu	pháp	thường	là	nơi	dưỡng	bệnh
cho	những	kẻ	lắm	tiền	và	rảnh	rỗi,	nhưng	Ward	cũng	rất	chú	ý	đến	sự	sạch
sẽ	và	nhu	cầu	các	nhà	tắm	công	cộng	cho	người	nghèo	thành	thị.

Nhiều	thầy	thuốc	thủy	liệu	pháp	và	bệnh	nhân	là	phụ	nữ,	những	người
tham	gia	tích	cực	trong	các	phong	trào	cải	cách,	họ	chấp	nhận	ý	tưởng	cổ
vũ	của	lối	sống	theo	tinh	thần	thủy	liệu	pháp.	Lấy	ví	dụ,	Mary	Gove
Nichols	(1810-1884),	nổi	danh	là	một	nhà	cải	cách	xã	hội,	người	theo	phái
nữ	quyền	tiên	phong,	nhà	tư	tưởng	không	tưởng	và	cũng	là	một	thầy	thuốc
y	học	thay	thế.	Bà	đi	thuyết	trình	và	viết	về	đề	tài	sức	khỏe	phụ	nữ,	giải
phẫu	học,	sinh	lý	học	cũng	như	vấn	đề	bình	đẳng	trong	hôn	nhân,	tình	yêu
không	ràng	buộc,	sự	quan	trọng	của	hạnh	phúc	và	những	lợi	ích	của	thủy
liệu	pháp.	Người	chồng	thứ	hai	của	bà,	Thomas	Low	Nichols	(1815-1901)
là	một	bác	sĩ,	nhà	báo	và	nhà	cải	cách	xã	hội.	Mary	và	Thomas	Nichols
xuất	bản	nhiều	sách,	trong	đó	có	Những	bài	giảng	dành	cho	quý	bà	về	Giải
phẫu	học	và	Sinh	lý	học;	Những	bài	giảng	về	y	học	của	vợ	chồng	Nichols
kèm	theo	phụ	lục	về	thủy	liệu	pháp:	Cẩm	nang	Gia	đình	về	Giữ	gìn	sức
khỏe,	và	Điều	trị	Thủy	liệu	pháp	tại	nhà	cho	những	bệnh	đáng	sợ	nhất,	và
Hôn	nhân:	Lịch	sử,	Tính	chất,	và	Kết	quả.

Nhiều	năm	sau	khi	các	cơ	sở	thủy	liệu	pháp	không	còn	hoạt	động	với	tư
cách	là	các	cơ	sở	điều	trị	đúng	nghĩa	tại	Mỹ	và	Anh,	thì	các	spa	thủy	liệu
pháp	vẫn	tiếp	tục	phát	triển	tại	các	nơi	khác	trên	thế	giới.	Các	bệnh	nhân
người	Đức	và	Ý	có	thể	tận	hưởng	các	spa	trị	liệu,	khi	họ	biết	rằng	ít	nhất
một	nửa	chi	phí	sẽ	do	hệ	thống	bảo	hiểm	y	tế	quốc	gia	chi	trả.	Tại	Pháp,



các	spa	thủy	liệu	pháp	giành	được	vị	trí	nổi	bật	trong	cơ	sở	y	tế	và	cách
điều	trị	bằng	nước	suối	nóng	(thermalism)	được	đưa	vào	hệ	thống	bảo	hiểm
y	tế	quốc	gia.	Tại	Pháp	thế	kỷ	19,	Hàn	lâm	viện	Y	học	có	trách	nhiệm	giám
sát	về	mặt	quản	trị	và	các	nghiên	cứu	khoa	học	tại	các	spa	suối	khoáng.
Các	thầy	thuốc	danh	tiếng	và	có	nhiều	ảnh	hưởng	đã	ủng	hộ	việc	đưa
ngành	thủy	liệu	pháp	và	ngành	thủy	học	(hydrology)	vào	giáo	trình	các
trường	y	của	Pháp.	Các	bệnh	nhân	được	gởi	tới	các	spa	ở	Pháp	sẽ	được
theo	dõi	về	mặt	y	học	khoảng	20	ngày.	Tuy	nhiên	đến	thập	niên	1950,
chính	phủ	Pháp	cố	cắt	giảm	chi	phí	hỗ	trợ	cho	các	spa	suối	khoáng	và	các
bài	giảng	về	môn	thủy	học	trong	trường	y.	Đa	số	khách	của	các	spa	hi	vọng
rằng	cách	chữa	bệnh	bằng	nước	suối	nóng	sẽ	chữa	hết	những	chứng	bệnh
đường	tiêu	hóa,	hô	hấp,	ngoài	da,	tuần	hoàn	và	thần	kinh.	Còn	những	người
chỉ	trích	thì	cho	rằng	đây	chẳng	qua	là	một	dạng	đi	nghỉ	mát	được	thanh
toán,	nếu	không	nói	trắng	ra	là	trò	lang	băm.

Một	trong	những	dưỡng	đường	thủy	trị	liệu	lớn	nhất	và	nổi	tiếng	nhất	tại
Mỹ	là	cơ	sở	“Ngôi	nhà	của	chúng	ta	trên	lưng	đồi”	do	BS	Harriet	Austin	và
James	Caleb	Jackson	(1814-1895)	lập	ra	tại	Dansville,	New	York.	Jackson
xuất	bản	nhiều	sách	và	tài	liệu	tuyên	truyền	có	kèm	lời	khuyên	thông
thường	về	chế	độ	ăn,	rượu,	thuốc	lá,	vệ	sinh,	thủy	liệu	pháp,	vận	động,	giải
trí,	giáo	dục,	và	tình	dục	trong	đó	có	quyển	Cơ	quan	sinh	dục	và	cách	chăm
sóc	lành	mạnh.	Ngoài	việc	bán	các	thực	phẩm	sức	khỏe	kiểu	Graham,
Jackson	còn	thử	chế	ra	một	dạng	bánh	mì	kiểu	Graham	để	được	lâu.	Nhưng
loại	ngũ	cốc	dùng	ngay	để	ăn	sáng	mà	ông	ta	gọi	là	Granula,	lại	không
được	chú	ý	mấy	cho	đến	khi	được	Ellen	G.	White	(1827-1915)	phát	hiện	và
chấp	nhận.	Bà	này	là	nhà	lãnh	đạo	tinh	thần	và	tiên	tri	của	nhà	thờ	Phục
lâm	an	thất	nhật	(Seventh	Day	Adventist	Church),	đã	đến	thăm	“Nhà	chúng
ta”	khi	chồng	bị	liệt.	Mặc	dù	White	tin	tưởng	nhiều	vào	thủy	trị	liệu,	nhưng
Jame	không	hồi	phục	được.	Ellen	White	cho	đó	là	vì	tại	spa	của	Jackson
thiếu	một	môi	trường	tôn	giáo	thích	hợp.	Vào	ngày	Giáng	sinh	năm	1865,
qua	một	ảo	cảnh	thần	linh,	White	thấy	rằng	nhà	thờ	Cơ	Đốc	Phục	lâm	của
mình	cần	phải	xây	một	chỗ	nghỉ	dưỡng	và	bệnh	viện	tại	Battle	Creek,
Michigan.

Ảnh	hưởng	nặng	nề	của	Cuộc	Nội	chiến	đã	che	mờ	đi	nhiều	khía	cạnh	của
phong	trào	cải	cách	y	tế,	giảm	bớt	sự	quan	tâm	và	cắt	giảm	nguồn	lực,	góp
phần	làm	biến	mất	nhiều	cơ	sở	vệ	sinh,	spa,	trường	học	và	dưỡng	đường.
Nhưng	qua	câu	chuyện	của	Ellen	White	và	BS	John	Harvey	Kellogg	(1852-



1943)	cho	thấy,	các	nhà	lãnh	đạo	và	các	tổ	chức	mới	vẫn	duy	trì	và	giải
thích	theo	một	cách	khác	các	lý	tưởng	nền	tảng	của	các	phong	trào	sức
khỏe	buổi	ban	đầu,	đó	là	sự	khỏe	mạnh,	ngăn	ngừa	bệnh	tật	và	lối	sống
đúng	đắn.

Trong	lúc	Graham	và	Alcott	nhấn	mạnh	đến	khoa	học	về	mặt	sinh	lý	để
củng	cố	các	lý	thuyết	của	họ	về	lối	sống	khỏe	mạnh,	thì	Ellen	White,	một
nhà	tiên	tri	về	y	tế	của	nhà	thờ	Cơ	Đốc	Phục	lâm,	đã	báo	cho	các	tín	đồ	là
bà	đã	nhận	được	các	thông	điệp	từ	Đấng	Sáng	Thế	các	quy	luật	về	vệ	sinh.
Lúc	đầu,	các	ảo	cảnh	mà	White	nhận	được	đề	cập	đến	các	chủ	đề	thần	học,
nhưng	sau	năm	1848,	là	các	vấn	đề	liên	quan	đến	thực	phẩm,	đồ	uống,
quần	áo	và	các	khía	cạnh	thực	tiễn	liên	quan	nhiều	đến	lối	sống	khỏe	mạnh.
Năm	1863,	White	nhận	được	một	ảo	cảnh	về	sự	liên	quan	giữa	sức	khỏe
của	cơ	thể	và	tâm	linh,	tầm	quan	trọng	của	chế	độ	ăn	ăn	chay,	và	những	lợi
ích	của	các	món	thuốc	tự	nhiên-	không	khí	trong	lành,	ánh	nắng,	vận	động
và	nước	tinh	khiết.	Để	phù	hợp	với	ảo	cảnh	của	White,	nhà	thờ	Phục	lâm
tung	ra	một	chương	trình	giáo	dục	sức	khỏe	khi	xuất	bản	6	tài	liệu	nhan	đề
Sức	khỏe	hoặc	Sống	như	thế	nào.	Nguyên	tắc	cơ	bản	cho	rằng	cuộc	sống
hợp	vệ	sinh	là	một	nhiệm	vụ	tôn	giáo	được	đưa	vào	học	thuyết	của	Nhà
Thờ	Phục	lâm.	Tuy	nhiên	những	người	chống	Ellen	White	lại	cho	rằng
những	mặc	khải	của	bà	không	có	chút	gì	độc	đáo	và	còn	bóng	gió	cho	rằng
chính	chấn	thương	ở	đầu	xảy	ra	khi	bà	này	còn	trẻ	mới	là	nguyên	nhân	gây
nên	các	ảo	giác	chứ	chẳng	phải	các	ảo	cảnh	thần	thánh	gì	cả.

Để	đáp	lại	cái	ảo	cảnh	đã	thấy	được	sau	khi	thăm	nơi	nghỉ	dưỡng	thủy	liệu
pháp	của	Jackson,	White	lập	nên	một	spa	sức	khỏe	và	bệnh	viện	để	cho	các
tín	đồ	phái	Phục	lâm	có	thể	hưởng	được	những	phương	pháp	điều	trị	tự
nhiên	trong	một	môi	trường	tôn	giáo	thích	hợp.	Viện	Cải	cách	sức	khỏe	của
nhà	thờ	Phục	lâm	tại	Battle	Creek,	Michigan	mở	cửa	vào	năm	1866,	và
cung	cấp	các	phương	pháp	tự	nhiên	dành	cho	sức	khỏe	và	chữa	bệnh	thông
qua	một	chế	độ	ăn	chay,	thủy	liệu	pháp,	vận	động,	ánh	sáng,	khí	trời	trong
lành	và	kiến	thức	về	“cách	sống	đúng	đắn”.	Nhận	thấy	rằng	Viện	cần	có	sự
lãnh	đạo	nghiêm	túc	về	mặt	y	học,	năm	1876,	White	bổ	nhiệm	người	mình
đỡ	đầu	là	John	Harvey	Kellogg	vào	vị	trí	Bác	sĩ	trưởng.	Chính	Kellogg	là
người	làm	thay	đổi	cái	Viện	đang	chật	vật	trở	thành	Dưỡng	đường	Battle
Creek	khá	thành	công.



Năm	1905,	White	xuất	bản	cuốn	Công	cụ	Chữa	bệnh,	quyển	sách	này	tóm
tắt	và	làm	rõ	những	điều	mà	bà	giảng	về	việc	chữa	trị	cho	thân	xác,	tinh
thần	và	linh	hồn.	Theo	White,	con	người	sở	dĩ	bị	bệnh	vì	đã	vi	phạm	các
quy	luật	do	Chúa	đặt	ra	nhằm	chi	phối	sức	khỏe	và	cuộc	sống;	con	người
quên	rằng	ăn	uống	không	đúng	cách	và	sự	phóng	túng	mới	là	các	tội	lỗi
gây	nên	bệnh	tật.	Mặc	dù	White	viện	dẫn	đến	các	chỉ	thị	liên	quan	đến	sức
khỏe	và	chữa	bệnh	trong	Kinh	Thánh,	nhưng	bà	ta	cũng	đưa	ra	các	chỉ	dẫn
khá	chi	tiết	liên	quan	đến	những	lời	khuyên	của	Alcott,	Graham,	và	những
nhà	cải	cách	y	tế	khác.	“Nền	văn	minh	giả	tạo”	hiện	đại	bị	coi	là	nguồn	gốc
của	các	tục	lệ,	mốt	thời	thượng,	sự	vô	độ,	tội	ác,	và	các	lạc	thú	đã	góp	phần
làm	tụt	dốc	sự	cường	tráng	và	dẻo	dai	thể	chất	đến	mức	báo	động	và	tràn
lan.	Nền	văn	minh	giả	tạo,	hình	thành	từ	công	cuộc	công	nghiệp	hóa	và	đô
thị	hóa	nhanh	chóng,	bị	lên	án	là	nguồn	gốc	gây	ô	nhiễm,	bẩn	thỉu,	đông
đúc,	thối	nát,	sự	đồi	bại,	sự	suy	nhược	và	bệnh	tật.

Tuy	nhiên,	sức	khỏe	có	thể	phục	hồi	bằng	các	phương	thuốc	tự	nhiên,
chẳng	hạn	như	không	khí	trong	lành,	ánh	nắng,	sự	nghỉ	ngơi,	vận	động,	chế
độ	ăn	đúng	đắn,	nước	tinh	khiết	và	sự	tin	cậy	vào	quyền	lực	thần	thánh.	Do
việc	phục	hồi	sức	khỏe	bằng	các	phương	pháp	tự	nhiên	đòi	hỏi	phải	có	thời
gian	và	kiên	nhẫn,	cho	nên	nhiều	người	quay	sang	sử	dụng	các	thứ	thuốc	có
tác	dụng	mạnh	và	các	biệt	dược,	mà	không	hề	biết	rằng	những	chế	phẩm
như	thế	có	chứa	chất	độc	và	các	thứ	thuốc	kích	thích	gây	nghiện.	Hơn	thế
nữa,	mặc	dù	những	thứ	thuốc	này	dường	như	có	làm	giảm	bệnh	tạm	thời,
nhưng	lại	không	hề	chữa	lành	bệnh.	Các	thứ	biệt	dược	(patent	medicines),
những	thứ	thuốc	được	phép	bán	không	cần	toa,	vốn	rất	phổ	biến	và	được	sử
dụng	rộng	rãi	trong	thế	kỷ	19.	Các	nhà	sản	xuất	và	người	bán	lẻ	quảng	cáo
rầm	rộ,	cho	rằng	các	sản	phẩm	của	họ	có	thể	chữa	hầu	hết	các	thứ	rối	loạn
của	đàn	ông	và	đàn	bà,	từ	chứng	bất	lực,	hói	đầu	và	những	bệnh	phụ	nữ
cho	đến	ung	thư,	chảy	mũi	nước,	bệnh	lao	và	viêm	khớp.	Những	thứ	biệt
dược	khá	rẻ	tiền	so	với	thuốc	bán	theo	đơn,	nhưng	lại	không	nhất	thiết	là
vô	hại.	Phần	lớn	đều	giữ	kín	công	thức	bào	chế	và	nhà	nước	hầu	như	không
hề	kiểm	soát	gì	cả,	nhưng	các	thứ	thuốc	viên	thuốc	nước	thông	dụng	có	thể
chứa	cocaine,	morphine,	cồn,	hoặc	những	thứ	gây	nghiện	khác.	Theo	đạo
luật	Thuốc	và	thực	phẩm	tinh	khiết	năm	1906,	khó	có	thể	làm	gì	nhiều	để
chỉnh	đốn	việc	đưa	ra	thị	trường	các	loại	biệt	dược.	Thực	vậy,	phần	lớn	các
tạp	chí	y	học,	trong	đó	có	tờ	JAMA,	đều	sống	nhờ	quảng	cáo	của	những
thứ	thuốc	trị	bá	bệnh	như	thế	và	nhiều	bác	sĩ	cũng	kê	đơn	những	thuốc	đó.



Giống	như	các	nhà	cải	cách	y	tế	trước	đó,	White	nhấn	mạnh	rằng	ngừa
bệnh	tốt	hơn	chữa	bệnh.	Vì	vậy,	mọi	người	nên	biết	và	tuân	theo	các	quy
luật	của	sự	sống,	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	con	người,	và
hiểu	rõ	“ảnh	hưởng	của	tinh	thần	trên	thể	xác,	và	của	thể	xác	đối	với	tinh
thần,	và	quy	luật	chi	phối	những	thứ	này”.	Lấy	ví	dụ,	làm	việc	trí	óc	nhiều
quá	sẽ	làm	cho	cơ	thể	suy	yếu	và	cần	phải	nghỉ	ngơi	bù	đắp	và	vận	động	để
giúp	cho	thân	thể	và	tinh	thần	thêm	dẻo	dai.	Bà	White	cho	rằng,	những	thứ
bệnh	tật	do	sự	suy	sụp	tinh	thần,	lo	lắng,	cảm	giác	phạm	tội	và	những	xúc
cảm	khác	“làm	tan	vỡ	các	lực	sống”,	có	thể	chữa	lành	khi	tiếp	xúc	với	tự
nhiên	bởi	vì	Tạo	hóa	đã	cho	Adam	và	Eva	sống	trong	một	khu	vườn,	là	một
chỗ	thích	hợp	nhất	cho	sức	khỏe	và	hạnh	phúc	con	người.

Những	chiến	dịch	về	cải	cách	y	phục,	giáo	dục	thể	chất	cho	phụ	nữ,	tắm
rửa	thường	xuyên,	thường	bị	chế	giễu	và	thông	tục	hóa,	nhưng	White	gắn
kết	tất	cả	các	nguyên	nhân	đó	thành	một	thông	điệp	y	tế.	Vận	động	làm
tăng	sức	khỏe	và	mau	lành	bệnh	bởi	vì	nó	giúp	cho	máu	lưu	thông	tốt	hơn
và	đưa	khí	trời	trong	sạch	vào	phổi.	Cải	cách	y	phục	cần	thiết	cho	sức	khỏe
bởi	vì	những	thứ	quần	áo	lắm	dây	cột	buộc	sẽ	làm	cản	trở	máu	lưu	thông	và
hoạt	động	của	hai	lá	phổi,	còn	sức	nặng	của	những	thứ	váy	dài	sẽ	ép	các	cơ
quan	trong	bụng	và	hai	lá	phổi.	Giữ	gìn	sạch	sẽ	nhà	ở,	cơ	thể,	quần	áo,	và
năng	tắm	gội	đều	cần	thiết	cho	sức	khỏe	thể	chất	và	tinh	thần.	Ở	bẩn	sẽ	tạo
điều	kiện	cho	vi	trùng	sinh	sôi,	làm	nhiễm	độc	không	khí	và	dẫn	tới	bệnh
tật	cũng	như	tử	vong.	Vì	thế,	những	thứ	váy	thời	thượng	dài	quét	đất	đều
không	sạch	sẽ,	không	thoái	mái,	không	tiện	lợi,	và	không	tốt	cho	sức	khỏe,
và	đồng	thời	cũng	hoang	phí	nữa.

Nếu	White	nhất	trí	rằng	đồ	ăn	và	thức	uống	là	nguyên	nhân	gây	ra	bệnh
tật	và	khổ	ải,	thì	những	lời	khuyên	về	chế	độ	ăn	uống	của	bà	ta	là	dựa	trên
Kinh	Thánh	chứ	không	phải	trên	cơ	sở	khoa	học	về	sinh	lý	học.	Do	Chúa	lúc
đầu	bảo	Adam	được	phép	lấy	rau	quả	trong	Vườn	Địa	đàng	để	làm	thức	ăn,
thành	ra	con	người	nên	chọn	một	chế	độ	ăn	bao	gồm	hạt	cốc,	trái	cây,	quả
hạch	và	rau	cải.	Sau	Đại	hồng	thủy,	khi	mọi	thứ	màu	xanh	trên	mặt	đất	bị
hủy	diệt,	con	người	mới	được	phép	ăn	thịt	tươi,	nhưng	điều	này	cũng	chỉ	là
biện	pháp	ngắn	hạn,	giải	quyết	khẩn	cấp.

Thay	thế	cho	thịt	là	quả	hạch	và	những	thực	phẩm	từ	quả	hạch.



White	ghi	nhận,	sự	khôn	ngoan	trong	Kinh	Thánh	là	phù	hợp	với	nghiên
cứu	khoa	học	chứng	minh	rằng	trong	mô	của	các	động	vật	thuần	hóa	lúc
nhúc	những	thứ	ký	sinh	trùng,	trong	đó	có	vi	trùng	gây	bệnh	lao,	ung	thư
và	những	thứ	bệnh	gây	chết	người	khác.	Giống	như	Graham,	White	không
dùng	bột	mì	trắng	xay	kỹ,	nhưng	bà	ta	cũng	khuyên	nên	nướng	bánh	bột	mì
kỹ	lưỡng	để	giết	các	mầm	nấm	mốc.	Bà	ta	nhấn	mạnh	rằng	nên	tiệt	trùng
sữa	hoàn	toàn	để	tránh	mắc	phải	bệnh,	nhưng	lại	cho	rằng	phó-mát	“hoàn
toàn	không	phù	hợp	để	làm	thực	phẩm”.	Các	tín	đồ	của	Nhà	Thờ	Chúa	Cứu
thế	các	vị	thánh	ngày	sau	(Church	of	Jesus	Christ	of	Latter-day	Saints)
cũng	theo	sát	các	lời	dạy	về	cách	giữ	gìn	sức	khỏe	vì	những	lời	dạy	này	là
được	hứng	truyền	từ	đấng	thánh	linh.	Nhiều	thứ	tương	tự	trong	những	điều
cấm	về	chế	độ	ăn	được	đưa	vào	truyền	thống	đạo	Mormon.	Sự	tuân	thủ	vào
“những	lời	dạy	khôn	ngoan”	ghi	rõ	trong	bộ	quy	tắc	về	sức	khỏe	của	đạo
Mormon	được	coi	như	là	có	tác	dụng	làm	giảm	tỷ	lệ	tử	vong	ung	thư	và
bệnh	tim	mạch	trong	tín	đồ	Mormon.

Giống	như	Ellen	White,	Mary	Baker	Eddy	(1821-1910)	trở	thành	người
mưu	cầu	sức	khỏe	sau	những	vật	lộn	với	đau	đớn	và	bệnh	tật	khi	còn	trẻ.
Nhưng	thông	điệp	sức	khỏe	mà	Eddy	đưa	ra	với	tư	cách	là	nhà	sáng	lập,	và
lãnh	đạo	của	Khoa	học,	Nhà	Thờ	của	Chúa,	thường	được	gọi	là	Khoa	học
Cơ	Đốc	(Christian	Science),	lại	rất	khác	với	lời	khuyên	rất	mực	thực	tiễn
của	White.	Eddy	đã	trải	qua	nhiều	loại	điều	trị,	từ	kiểu	Graham	đến	đồng
căn	liệu	pháp,	nhưng	không	có	thứ	nào	hiệu	quả	lâu	dài	và	đáng	kể	cho	tới
năm	1866	khi	bà	này	tìm	ta	một	học	thuyết	tôn	giáo	mà	bà	tin	rằng	sẽ	cải
cách	toàn	bộ	và	làm	một	cuộc	cách	mạng	trong	ngành	y.	Lúc	đầu,	bà	công
bố	một	báo	cáo	về	“Chân	lý	chữa	bệnh”	trong	tờ	Khoa	học	Siêu	hình	dưới
dạng	một	tài	liệu	nhỏ	nhan	đề	Khoa	học	của	Con	người,	nhờ	đó	mà	Người
Bệnh	được	chữa	khỏi	(1890).	Năm	năm	sau	bà	ta	cho	xuất	bản	ấn	bản	đầu
tiên	của	bộ	Khoa	học	và	Sức	khỏe	kèm	theo	hướng	dẫn	đọc	Thánh	kinh.
Đến	năm	1900,	phong	trào	Khoa	học	Cơ	Đốc	đã	lan	rộng	khắp	nước	Mỹ
với	khoảng	500	giáo	đoàn	được	thành	lập.

Chìa	khóa	để	mở	Khoa	học	Siêu	hình	hoặc	Đạo	đức	của	Eddy	là	quan	niệm
nền	tảng	cho	rằng	“mọi	thứ	đều	là	tinh	thần	và	không	có	thứ	gì	là	vật	chất
cả”.	Theo	những	lời	dạy	của	Eddy,	phương	thuốc	chữa	bệnh	là	chấp	nhận
“cái	Chân	lý	vĩ	đại	là...	bệnh	tật	không	hề	có	thật.”	Do	vật	chất	là	“một
phương	thức	giả	tạo	của	sự	nhận	biết,”	cho	nên	bệnh,	cái	xấu,	và	cái	chết
đều	là	những	sự	giải	thích	sai	lệch	của	cái	thực	tại	được	tạo	ra	từ	những	đầu



óc	nhân	sinh	dễ	lầm	lạc	của	chúng	ta	mà	thôi.	Khi	con	người	không	vượt
qua	được	cái	khuynh	hướng	tin	vào	vật	chất,	họ	nhầm	tưởng	rằng	họ	sẽ	dễ
mắc	phải	bệnh	tật,	cái	xấu	và	cái	chết.	Khi	mỗi	ngày	đều	đem	hòa	trộn	tư
tưởng	của	mình	với	những	nguyên	tắc	Khoa	học	Cơ	Đốc,	thì	tín	đồ	sẽ	đưa
tâm	hồn	của	mình	ra	khỏi	những	sai	lầm	đó.

Những	người	mưu	cầu	sức	khỏe	có	thể	không	toàn	tâm	toàn	ý	tán	thành
môn	siêu	hình	học	của	Eddy,	nhưng	nhiều	người	lại	trở	thành	các	tín	đồ
nhiệt	thành	sau	khi	tìm	được	sự	cứu	rỗi	tinh	tâm	linh	và	thể	chất	qua	cách
chữa	trị	Khoa	học	Cơ	Đốc.	Eddy	thành	lập	trường	Siêu	hình	Massachusetts
tại	Boston	năm	1881,	và	nhiều	học	viên	tốt	nghiệp	tìm	được	một	nghề	hái
ra	tiền	khi	làm	thầy	thuốc	Khoa	học	Cơ	Đốc	toàn	thời	gian.	Mặc	dù	các	nhà
Khoa	học	Cơ	Đốc	đòi	cơ	quan	bảo	hiểm	thanh	toán	cho	các	thầy	thuốc	của
mình,	họ	vận	động	tích	cực	để	cho	các	thành	viên	của	nhà	thờ	không	phải
theo	các	quy	định	về	y	tế	chẳng	hạn	như	tiêm	chủng	đậu	mùa	bắt	buộc
dành	cho	học	sinh.	Một	số	thành	viên	của	nhà	thờ	bị	kết	án	là	ngộ	sát	hoặc
gây	nguy	hại	cho	trẻ	em	vì	không	chịu	đưa	trẻ	bị	ốm	đi	điều	trị	theo	quy
cách	thông	thường.

Khoa	học	Cơ	Đốc	có	thể	coi	như	là	một	ví	dụ	đặc	biệt	nổi	bật	về	mối	quan
hệ	giả	định	giữa	các	học	thuyết	tôn	giáo	và	sức	khỏe	con	người.	Tuy	nhiên
các	tín	đồ	của	Khoa	học	Cơ	Đốc	cho	rằng	việc	hành	nghề	của	họ	hoàn	toàn
khác	với	cách	“chữa	bệnh	bằng	đức	tin”	trong	truyền	thống	Tin	lành	và
Thiên	Chúa	giáo.	Quy	trình	chữa	bệnh	của	Khoa	học	Cơ	Đốc	hoàn	toàn
loại	bỏ	các	khoản	cầu	khẩn	thánh	thần	và	các	hành	động	mang	tính	biểu
tượng	cũng	triệt	để	như	việc	cấm	không	được	sử	dụng	thuốc	men	và	phẫu
thuật.	Tuy	thế,	thành	công	của	Khoa	học	Cơ	Đốc	đã	kích	thích	các	nhà	thờ
khác	thành	lập	các	giáo	đoàn	đề	cao	cách	trị	liệu	tôn	giáo.	Sự	thành	công
của	các	thông	điệp	sức	khỏe	do	Ellen	White	và	Mary	Baker	Eddy	truyền
đạt	có	thể	coi	như	là	một	sự	phục	sinh	vai	trò	chữa	bệnh	do	các	tu	sĩ	thời
thuộc	địa	tại	Mỹ	đảm	đương.	Khoa	học	Cơ	Đốc	và	phong	trào	Phục	lâm	an
thất	nhật	đưa	ra	những	quan	điểm	về	sức	khỏe	và	cách	chữa	bệnh	phù	hợp
với	nội	dung	tìm	kiếm	sức	khỏe	tâm	linh	và	thể	chất.

John	Harvey	Kellogg	lớn	lên	trong	một	gia	đình	mộ	đạo	của	nhà	thờ	Phục
lâm,	nhìn	nhận	những	điều	khoản	về	“lối	sống	mạnh	khỏe”	do	nhà	thờ	cổ
súy.	Là	một	đứa	trẻ	vốn	ốm	yếu,	nhưng	đến	14	tuổi,	nhờ	đọc	được	quyển



sách	của	Graham	và	ông	ta	trở	thành	một	người	ăn	chay	nhiệt	thành.	Dưới
sự	dìu	dắt	của	Ellen	White,	Kellogg	học	tại	trường	Trị	liệu	Vệ	sinh	của
Russell	Trall	trước	khi	lấy	được	bằng	y	khoa	tại	trường	y	Bellevue,	New
York.	Không	giống	như	nhiều	nhà	cải	cách	y	tế	ăn	chay	khác,	Kellogg	có
nhiều	bằng	cấp	về	nội	khoa	và	ngoại	khoa	chính	quy.	Mặc	dù	rất	nhiệt	tình
với	cách	chữa	trị	tự	nhiên	và	lên	án	các	thứ	thuốc	quy	ước,	nhưng	Kellogg
đồng	thời	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	khéo	léo	và	có	nhiều	sáng	tạo,	đặc	biệt	là
phẫu	thuật	bụng,	là	một	thành	viên	của	Hội	Phẫu	thuật	viên	Mỹ	và	Hiệp
hội	Y	khoa	Mỹ.	Trong	suốt	thời	gian	hành	nghề,	ông	ta	đã	mổ	hơn	20.000
ca	phẫu	thuật	và	xuất	bản	gần	50	quyển	sách,	bao	gồm	Con	người	là	tuyệt
phẩm,	Cẩm	nang	dành	cho	Vệ	sinh	và	Y	học	hợp	lý	của	gia	đình,	trong	đó
chủ	yếu	đề	cập	đến	lý	thuyết	của	ông	ta	về	“sinh	vật	sống”	và	“Tư	tưởng	tại
Battle	Creek”	-	tức	là	sức	khỏe	và	sung	mãn	là	kết	quả	của	chế	độ	ăn	tốt,
vận	động,	giữ	đúng	cách	tư	thế,	không	khí	trong	lành	và	nghỉ	ngơi	đúng
cách.	Mặc	dù	chết	vì	viêm	phổi	khi	suýt	soát	100	tuổi,	người	cùng	thời	cho
rằng	ở	tuổi	91	ông	vẫn	còn	là	biểu	tượng	tuyệt	vời	của	việc	ăn	uống	đơn
giản	và	lối	sống	lành	mạnh.

Kellogg	xem	Dưỡng	đường	Battle	Creek,	gọi	thân	mật	là	San,	là	một
“trường	Đại	học	Sức	khỏe”	của	như	là	một	bệnh	viện	và	chỗ	nghỉ	dưỡng
dành	cho	người	danh	tiếng	và	giàu	có.	John	D.	Rockefeller,	Jr.,	Henry
Ford,	J.	C.	Penny,	Montgomery	Ward,	S.	S.	Kresge,	Richard	Byrd,	Thomas
Edison,	Harvey	Firestone,	Sarah	Bernhardt,	Amelia	Earhart,	và	Tổng	thống
William	Howard	Taft	nằm	trong	số	ba	trăm	ngàn	bệnh	nhân	đến	San	để	tìm
kiếm	sự	sung	mãn.	Kellogg	sử	dụng	San	để	đào	tạo	bác	sĩ,	điều	dưỡng,
chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu,	dinh	dưỡng	và	các	nhà	thuyết	giảng	y	học.	Sau
một	trận	cháy	tiêu	hủy	tòa	nhà	cũ	năm	1902,	một	cơ	sở	mới	được	xây	dựng
có	sức	chứa	7.000	khách	một	năm.	Khủng	hoảng	tài	chính	năm	1929	đã
ảnh	hưởng	nặng	nề	đến	San	và	sau	đó	Kellogg	bán	đi	tòa	nhà	chính.	Trong
thập	niên	1940,	tòa	nhà	Dưỡng	đường	cũ	được	chuyển	đổi	thành	Bệnh	viện
Đa	khoa	và	An	dưỡng	Percy	Jones,	là	một	bệnh	viện	chỉnh	hình	trong	đệ
nhị	thế	chiến	và	chiến	tranh	Triều	Tiên.

Mặc	dù	nổi	danh	là	người	cải	cách	y	tế	và	ủng	hộ	việc	ăn	chay,	cả	đời
Kellogg	tham	gia	phong	trào	chủ	trương	điều	độ	trong	tình	dục.	Thật	vậy,
một	số	người	chống	đối	Kellogg	cho	rằng	ông	này	phản	đối	mọi	hình	thức
tình	dục;	một	số	người	khác	thậm	chí	còn	cho	biết	Kellogg	cảm	thấy	thỏa
mãn	với	việc	thụt	rửa	ruột	hàng	ngày	nhiều	hơn	là	các	hoạt	động	tình	dục



thông	thường.	Trong	các	bài	viết	về	cách	điều	trị	“tự	hành	hạ	lấy	mình”,
Kellogg	đưa	ra	các	phương	pháp	trừng	phạt	quá	đáng,	chẳng	hạn	như	cắt
bao	quy	đầu	cho	trẻ	nam	(mà	không	có	thuốc	tê).	Kellogg	giải	thích	cái	đau
khi	mổ	sẽ	“tạo	ra	một	tác	dụng	có	lợi	cho	trí	óc”.	Đối	với	phái	nữ,	những
người	có	thể	trải	qua	“sự	phấn	kích	bất	thường”,	Kellogg	khuyến	cáo	nên
bôi	acid	carbolic	(phenol)	lên	âm	vật.	(Acid	carbolic	được	sử	dụng	làm	chất
khử	trùng	và	sát	trùng	khi	được	pha	loãng.	Phenol	nguyên	chất	có	tính	ăn
da	rất	mạnh).

Là	người	cổ	vũ	ăn	chay,	Kellogg	thách	thức	cử	tọa:	“Làm	sao	mà	bạn	có
thể	ăn	được	những	thứ	gì	có	mắt	nhìn?”.	Ngoài	những	lập	luận	cũ	được	đưa
ra	để	biện	hộ	cho	việc	ăn	chay,	Kellogg	làm	cho	các	khách	đến	thăm	San
sững	sờ	ghê	sợ	khi	thấy	những	con	vi	trùng	và	sự	bẩn	thỉu	khi	nhìn	dưới
kính	hiển	vi	những	mẫu	thịt	do	lò	mổ	cung	cấp	và	Kellogg	cũng	cảnh	báo
về	các	hậu	quả	đáng	sợ	của	việc	con	người	tự	gây	độc	khi	hấp	thu	những
thứ	trên	qua	đường	ruột.	Lý	thuyết	này	khá	giống	với	quan	niệm	về	sự	sinh
dưỡng	chính	thống	(orthobiosis)	của	Elie	Metchnikoff	(1845-1916),	trong
đó	cho	rằng	sức	khỏe	và	sự	sống	lâu	của	con	người	có	liên	quan	với	các	cơ
quan	tiêu	hóa.	Theo	Metchnikoff,	lũ	vi	sinh	vật	trong	ruột	già	gây	ra	sự	lên
men	và	thối	rữa	có	hại.	Thích	thú	trước	khả	năng	có	thể	đảo	ngược	tiến
trình	lão	hóa,	Metchnikoff	cho	rằng	nên	làm	sạch	ruột	già	với	một	chế	độ
ăn	hợp	vệ	sinh	để	trung	hòa	các	tác	dụng	có	hại	của	vi	khuẩn	nằm	trong	cơ
quan	vô	dụng	và	bội	bạc	này.	Thất	vọng	với	bằng	chứng	việc	xổ	ruột	và
thụt	tháo	sẽ	gây	hại	cho	ruột	nhiều	hơn	là	cho	hệ	vi	sinh	vật	có	hại	trong
ruột,	Metchnikoff	khuyên	nên	ăn	nhiều	sữa	chua	(yogurt)	mới	làm	để	đưa
vào	hệ	thống	tiêu	hóa	những	thứ	men	có	lợi.

Cả	Kellogg	lẫn	Metchnikoff	đều	bị	ám	ảnh	bởi	mối	đe	dọa	tự	hấp	thu	độc
tố	(auto-intoxication),	nhưng	Kellogg	tin	rằng	ruột	già	giữ	vai	trò	chính	để
có	sức	khỏe	tốt.	Để	không	bị	nguy	cơ	chậm	tiêu,	ký	sinh	trùng	đường	ruột,
chế	độ	ăn	ít	khối	lượng,	ruột	bị	gấp	khúc,	táo	bón	và	tự	hấp	thu	độc	tố,
Kellogg	khuyên	nên	theo	một	chế	độ	ăn	giàu	chất	xơ,	mỗi	bữa	ăn	đều	có
chất	cám,	dùng	dầu	paraffin	để	làm	trơn	ruột	và	thụt	tháo	hàng	ngày.	Để
giữ	được	vệ	sinh	bên	trong	ruột,	người	bệnh	phải	ngốn	bột	cám	ngũ	cốc	và
trộn	với	thuốc	xổ,	các	thứ	thảo	dược	làm	sạch	ruột,	thụt	tháo	và	bơm	nước
vào	ruột	già	để	rửa	ruột.	Mối	sợ	hãi	về	sự	bẩn	thỉu	và	thối	rữa	bên	trong
ruột,	theo	cả	hai	nghĩa	thực	tế	và	tượng	trưng,	có	thể	truy	nguyên	đến	thời
các	pharaoh	Ai	Cập,	nhưng	Kellogg	và	những	nhà	cải	cách	y	tế	khác	đã



thực	hiện	cái	lý	thuyết	xa	xưa	với	một	sự	nhiệt	thành	không	có	tiền	lệ.	Mối
quan	tâm	đến	vệ	sinh	bên	trong	trùng	hợp	với	những	mối	quan	tâm	ngày
càng	lớn	về	sự	bẩn	thỉu,	ô	nhiễm	đô	thị	và	bụi	bặm	là	nguyên	nhân	gây	ra
bệnh	dịch	nhiều	người	mắc.	Nhiều	nhà	cải	cách	y	tế	và	phê	bình	xã	hội	đều
nhất	trí	táo	bón	là	do	những	áp	lực	không	tự	nhiên	kết	hợp	với	lối	sống	hiện
đại	tại	các	thành	phố	đông	đúc,	công	nghiệp	hóa.	Để	giải	quyết	các	vấn	đề
ở	ruột,	nhiều	người	nhờ	đến	các	thứ	biệt	dược,	thuốc	xổ,	nước	khoáng,	cám
ngũ	cốc,	sữa	chua,	điện	liệu	pháp	(electrotherapy),	thể	dục	mềm	dẻo
(calisthenics),	tập	thể	dục	bụng,	thụt	tháo,	bơm	rửa	ruột,	các	dụng	cụ	nong
trực	tràng,	hoặc	thậm	chí	làm	phẫu	thuật	để	cắt	đi	những	đoạn	ruột	gấp
khúc.

Để	giúp	cho	các	môn	đệ	từ	bỏ	ăn	thịt,	Kellogg	đưa	ra	các	loại	thực	phẩm
mới	làm	từ	hạt	cốc	và	quả	hạch.	Kellogg	có	hơn	30	bằng	sáng	chế	các	sản
phẩm	và	quy	trình	thực	phẩm,	chủ	yếu	là	các	thực	phẩm	có	lợi	cho	sức
khỏe	và	những	thứ	thay	thế	cho	trà	và	cà-phê,	cũng	như	thể	dục,	và	các	thứ
máy	móc	chẩn	đoán	và	điều	trị.	Ông	cũng	được	coi	là	người	có	công	đưa	ra
nhiều	loại	sản	phẩm	như	bơ	đậu	phộng,	ống	hít	mũi	chứa	bạc	hà,	con	ngựa
cơ	học	và	mền	điện.	Các	ý	tưởng	của	ông	về	thực	phẩm	có	lợi	cho	sức	khỏe
đã	đưa	tới	sự	thành	hình	trên	40	công	ty	ngũ	cốc	cạnh	tranh	với	công	ty	do
chính	Kellogg	và	người	em,	William	Keith	Kellogg	(18601951)	lập	ra.
Khác	với	người	anh,	W.	K.	Kellogg	không	được	học	hành	chu	đáo,	chỉ	học
tới	lớp	6	rồi	đến	làm	việc	tại	San	với	vai	trò	thư	ký,	nhân	viên	kế	toán,
quản	lý	và	phụ	tá	trong	việc	tìm	kiếm	các	thực	phẩm	dành	cho	sức	khỏe.
Một	trong	những	phát	kiến	đem	lại	lợi	nhuận	của	ông	là	cách	làm	ngũ	cốc
dưới	dạng	bông	(flakes)	khác	với	dạng	hạt	nhỏ	thông	thường.	Các	nhà	kinh
doanh	nhanh	chóng	bắt	chước	quy	trình	Kellogg	và	chẳng	bao	lâu	trên	40
công	ty	thực	phẩm	bắt	đầu	bán	các	loại	ngũ	cốc	ăn	liền.	Một	trong	những
người	thành	công	nhất	trong	lĩnh	vực	này	là	Charles	William	Post	(1855-
1914)	năm	1895.	Bị	bệnh	loét	dạ	dày	và	một	số	bệnh	khác	dày	vò,	Post	tìm
đến	San	vì	bị	lôi	cuốn	bởi	thuyết	ăn	chay	và	cũng	vì	nhà	thờ	Phục	lâm	cấm
những	chất	kích	thích	như	cà-phê.	Hy	vọng	tìm	ra	một	con	đường	mới	dẫn
đến	sức	khỏe	sau	khi	các	phương	pháp	của	Kellogg	không	chữa	được	bệnh
của	mình,	Post	gia	nhập	vào	phái	Khoa	học	Cơ	Đốc.	Tin	rằng	cà-phê	là	một
chất	kích	thích	nguy	hiểm,	Post	đưa	ra	một	thứ	thay	thế	mới	làm	bằng	bột
mì,	mật	đường	và	cám	mà	ông	ta	gọi	là	Postum.	Post	đã	tiếp	thị	thành	công
sản	phẩm	này.	Ông	cũng	đưa	ra	những	thứ	như	Grape	Nuts	và	Post
Toasties.	Rủi	thay,	mặc	dù	Post	tạo	được	một	tài	sản	lớn	từ	các	thực	phẩm



có	lợi	cho	sức	khỏe,	nhưng	thuyết	ăn	chay	cũng	như	Khoa	học	Cơ	Đốc	đều
không	chữa	được	những	chứng	bệnh	của	ông	về	thể	xác	cũng	như	tinh
thần;	Post	trở	nên	trầm	uất	vì	bệnh	tật	và	tự	tử	ở	tuổi	59.

Các	nhà	cải	cách	chế	độ	ăn	đưa	ra	nhiều	chế	độ	ăn	kỳ	quái	đủ	các	kiểu,
nhưng	Horace	Fletcher	 (1849-1919),	mới	 là	người	dạy	họ	cách	ăn	 thực	sự
như	thế	nào.	Fletcher	còn	được	gọi	là	“Người	Nhai	vĩ	đại”,	là	tác	giả	những
quyển	Menticulture	 (Giáo	 dục	 trí	 tuệ),	 hoặc	ABC	 của	 cuộc	 sống	 thực	 sự,
Người	tham	ăn	mới	hoặc	Epicure,	quyển	ABZ	về	Sự	Dinh	dưỡng	của	chính
chúng	ta,	và	Lạc	quan.	Vào	tuổi	40,	chàng	Fletcher,	trước	đây	là	một	lực	sĩ
lực	lưỡng,	bổng	thấy	mình	bị	hành	hạ	vì	chứng	khó	tiêu,	mệt	mỏi,	béo	phì	và
thường	xuyên	mắc	bệnh	cúm.	Với	quyết	tâm	lấy	lại	sức	khỏe,	Fletcher	quay
sang	nghiên	cứu	về	vệ	sinh	và	chuyển	sang	một	sự	nghiệp	mới	là	cải	cách	y
tế.	Từ	những	thí	nghiệm	trên	chính	bản	thân	mình,	Fletcher	phát	hiện	việc
nhai	kỹ	mỗi	miếng	thức	ăn	sẽ	giúp	cho	cơ	thể	tiêu	hóa	toàn	vẹn,	giảm	cân,
thêm	khỏe,	dẻo	dai	và	sức	khỏe	tốt.	Dĩ	nhiên,	Fletcher	không	phải	là	người
đầu	 tiên	 chú	 ý	 đến	 thói	 quen	 ăn	 quá	 nhanh	 của	 người	Mỹ.	 Trong	 quyển
Những	bài	giảng	về	Sự	sống	và	Sức	khỏe,	William	Alcott	đã	chế	giễu	thói
quen	xấu	này	và	Sylvester	Graham,	Ellen	White,	cùng	các	nhà	cải	cách	y	tế
khác	cũng	đã	khuyến	khích	nên	ăn	chậm.	Ngoài	việc	cổ	súy	cho	phong	trào
Fletcher,	 còn	 gọi	 là	 giáo	 phái	 “nhai-nhai”,	 Fletcher	 còn	 viết	 bài	 và	 diễn
thuyết	về	 tầm	quan	trọng	của	Giáo	dục	 trí	 tuệ,	một	hệ	 thống	suy	nghĩ	 tích
cực	để	cho	ra	Sự	Lạc	quan

Sinh	lý,	sung	sức	và	không	bị	cạn	kiệt	thần	kinh	và	suy	nhược	thần	kinh.

Vào	cuối	thế	kỷ	19,	chủ	nghĩa	duy	tâm	của	phong	trào	cải	cách	y	tế	càng
ngày	càng	phụ	thuộc	vào	đầu	óc	kinh	doanh	của	những	con	người	như
Bernarr	Macfadden	(1868-1955),	người	tự	xưng	là	Giáo	sư	môn	Liệu	pháp
vận	động	(Kinesitherapy)	và	Cha	đẻ	của	môn	Giáo	dục	thể	chất	(Physical
Culture).	Theo	Macfadden,	giáo	dục	thể	chất	sẽ	làm	cho	con	người	khỏe
hơn,	tốt	hơn.	Thật	vậy,	trong	tạp	chí	Giáo	dục	thể	chất	của	mình	có	câu
châm	ngôn	“Yếu	đuối	là	một	tội	ác”.	Ngược	với	những	gì	mà	Alcott,
Graham,	và	Kellogg	nói	về	việc	kiềm	chế	tình	dục,	những	bài	viết	của
Macfadden,	kể	cả	bộ	Bách	khoa	thư	về	Giáo	dục	thể	chất,	5	quyển,	đều	nêu
cao	nam	tính	và	tình	dục	lành	mạnh.	Lời	khuyên	về	sức	khỏe	của	ông	xuất
hiện	trong	những	quyển	sách	như	Xây	dựng	Sức	sống,	Thở	sâu	và	Toàn	bộ
hệ	thống	tăng	cường	sức	khỏe	cho	tim,	phổi,	dạ	dày	và	tất	cả	các	cơ	quan



sống	quan	trọng,	Táo	bón,	nguyên	nhân,	Hệ	quả	và	Điều	trị,	Nhịn	ăn	để	có
Sức	khỏe,	Cẩm	nang	Sức	khỏe	dành	cho	gia	đình,	và	Những	sức	mạnh
cường	tráng	của	Giới	đàn	ông	tuyệt	vời	(The	Virile	Powers	of	Superb
Manhood).

Làm	 việc	 không	 biết	mệt,	MacFadden	 cũng	 xuất	 bản	 phim,	 tiểu	 thuyết
tình	cảm	và	các	tạp	chí	trinh	thám	trong	đó	có	Truyện	thật,	Những	lời	thú	tội
thật,	 truyện	 trinh	 thám	 thật	 và	 báo	 chí,	 và	 bảo	 trợ	 cho	 các	 cuộc	 tranh	 tài
tuyển	 chọn	 người	 đàn	 ông	 hoàn	 hảo	 quốc	 tế.	 Charles	 Atlas	 (Angelo
Siciliano,	1892-1972),	 trước	đó	 là	một	anh	chàng	ốm	yếu,	cân	nặng	44kg,
nói	 rằng	anh	đã	 tự	 làm	biến	đổi	mình	bằng	những	bài	 tập	“kéo	căng	động
lực”	(dynamic	tension)	tự	sáng	chế	sau	khi	nhìn	một	con	sư	tử	trong	chuồng.
Năm	1927,	công	ty	Charles	Atlas,	Ltd.	là	một	doanh	nghiệp	kiếm	được	rất
nhiều	tiền	nhờ	bán	những	bài	giảng	giáo	dục	thể	chất	qua	đường	bưu	điện.

Y	HỌC	GIA	ĐÌNH	(DOMESTIC	MEDICINE)

Phần	lớn	các	gia	đình	thời	Mỹ	thuộc	địa	dựa	vào	nguồn	lực	tự	túc	hoặc	các
thầy	chữa	bệnh	tại	chỗ	và	thầy	thuốc	thảo	dược	hơn	là	các	bác	sĩ	chuyên
nghiệp.	Thuốc	men	kiểu	gia	đình	được	ưa	chuộng	hơn	là	thuốc	nhập	từ	nơi
khác,	hoặc	do	không	có	sẵn	hoặc	đắt	tiền.	Những	người	không	muốn	gặp
bác	sĩ,	hoặc	không	có	điều	kiện	gặp	thầy	thuốc,	thì	trông	cậy	vào	các	thứ
thuốc	truyền	thống,	các	thứ	thảo	dược	phổ	biến,	và	những	quyển	sách	tự
xoay	sở	để	tìm	các	thông	tin	làm	cách	nào	duy	trì	sức	khỏe	và	xử	trí	bệnh
tật	và	các	thương	tổn.	Lấy	ví	dụ,	quyển	Mỗi	người	là	bác	sĩ	cho	mình:	hoặc
Thầy	thuốc	cho	nhà	nông	nghèo	(1734)	do	John	Tennent	(ca.	17001760)
viết	nhưng	dấu	tên.	Tennent	vốn	là	một	bác	sĩ	tại	Virginia	từng	tố	cáo	các
bác	sĩ	khác	lấy	tiền	công	quá	cao	và	kê	đơn	những	thứ	thuốc	cũng	tệ	hại
như	bệnh	tật.	Mặc	dù	bị	các	đồng	nghiệp	công	kích,	ông	ta	tư	vấn,	không
phải	cho	những	người	có	đủ	tiền	để	mua	“lời	khuyên	nhủ	cao	xa”	mà	cho
người	nghèo,	những	người	cần	tìm	“cách	dễ	dàng	nhất	và	rẻ	nhất”	để	được
khỏe	mạnh	trở	lại.	Ông	ta	cảnh	báo	rằng,	đầm	lầy	vùng	Virginia	là	nơi	sản
sinh	ra	nhiều	thứ	sốt,	ho,	viêm	họng,	tràn	dịch	màng	phổi,	lao	và	các	bệnh
dịch	khác.	Ngoài	việc	mô	tả	các	triệu	chứng	của	từng	bệnh,	Tennent	cho	lời
khuyên	về	chế	độ	ăn,	cách	dự	phòng,	và	thuốc	điều	trị.	Một	số	đề	xuất	ngăn
ngừa	viêm	họng	và	những	thứ	bệnh	tương	tự	cũng	khá	đơn	giản	như	rửa
gáy	và	vùng	sau	tai	bằng	nước	lạnh	mỗi	buổi	sáng,	nhưng	một	số	bệnh
khác	lại	cần	trích	máu,	gây	rộp,	bôi	thuốc	cao,	uống	si-rô	hoa	đào,	hoặc	cả



các	thứ	thuốc	viên	làm	từ	nhựa	thông	và	“phân	con	nai”.	Do	quyển	sách
được	viết	dành	cho	những	người	không	đủ	tiền	“để	chết	dưới	bàn	tay	của
một	bác	sĩ”,	cho	nên	Tennent	cố	ý	tránh	không	đề	cập	đến	thủy	ngân,	nha
phiến	và	vỏ	cây	xứ	Peru.

Nhiều	quyển	sách	dành	lời	khuyên	cho	các	bà	mẹ	về	sức	khỏe	của	gia	đình
và	sự	phát	triển	thể	chất	và	tinh	thần	của	con	cái.	Catharine	Beecher	(1800-
1878),	người	sáng	lập	trường	tư	thục	Hartford	Female	Seminary,	cổ	súy	thể
dục	và	cải	cách	y	phục	dựa	trên	khoa	học	về	sinh	lý	học.	Giáo	trình	tại
trường	này	có	môn	thể	dục	mềm	dẻo	và	giáo	dục	thể	chất.	Trong	quyển
Những	đề	xuất	liên	quan	đến	các	tiến	bộ	trong	Giáo	dục	(1829),	Beecher
nhấn	mạnh	rằng	sức	khỏe	và	sự	an	lạc	của	trẻ	em	phụ	thuộc	vào	việc	dạy
cho	phụ	nữ	biết	về	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	để	họ	hiểu	được	cách	mà
chế	độ	ăn,	không	khí,	vận	động	và	các	kiểu	ăn	mặc	sẽ	ảnh	hưởng	như	thế
nào	đến	cơ	thể	và	tạo	nên	sức	khỏe	tốt.	Beecher	giải	thích	“phục	hồi	sức
khỏe	là	nghề	chuyên	môn	của	thầy	thuốc”,	nhưng	gìn	giữ	sức	khỏe	cho	trẻ
em	là	trách	nhiệm	chính	của	phụ	nữ.

Đến	cuối	thế	kỷ	20,	các	cơ	sở	dịch	vụ	y	tế	và	các	tổ	chức	nghề	nghiệp	uy
tín	đã	đáp	ứng	nhu	cầu	ngày	càng	tăng	lên	về	sách	chỉ	dẫn	y	học	gia	đình.
Những	tài	liệu	kiểu	này	gồm	có	Sách	hướng	dẫn	y	học	gia	đình	của	Hiệp
Hội	Y	khoa	Mỹ,	Sách	Y	tế	Gia	đình	của	Mayo	Clinic,	sách	Y	tế	Gia	đình
của	trường	John	Hopkins,	sách	Hướng	dẫn	Y	tế	Gia	đình	của	trường	Y
khoa	Harvard,	Trọn	bộ	sách	hướng	dẫn	y	học	gia	đình	của	Hội	Thầy	thuốc
Mỹ,	và	Cẩm	nang	Thông	tin	Y	tế	Merk:	bản	dành	cho	gia	đình.	Khác	với
tài	liệu	tuyên	truyền	chỉ	vỏn	vẹn	70	trang	của	Tennent,	những	quyển	sách
hướng	dẫn	hiện	nay	về	y	học	gia	đình	có	thể	dày	đến	2.000	trang	tư	vấn	về
các	thứ	bệnh	cấp	và	mạn	tính,	các	thứ	thuốc,	y	học	thay	thế,	thảo	dược,	các
thuốc	thực	dưỡng,	những	bệnh	chưa	rõ	nguồn	gốc,	cái	chết	và	hấp	hối,	dinh
dưỡng	và	nhiều	chế	độ	làm	giảm	cân	được	nhiều	người	áp	dụng.

Người	Mỹ	thuộc	thế	kỷ	18	tích	cực	tham	gia	vào	mọi	khía	cạnh	của	việc
thực	hành	y	học,	dự	phòng,	chẩn	đoán	và	điều	trị.	Khi	Cuộc	nội	chiến	mở
màn,	ảnh	hưởng	của	các	chuyên	gia	y	tế,	dù	là	chính	thống	hay	không	chính
quy,	đối	với	việc	xử	lý	bệnh	tật	lại	tăng	lên.	Tức	là,	các	thầy	thuốc	cho	rằng
mình	có	đặc	quyền	và	sự	thành	thạo	chuyên	môn	trong	việc	chữa	trị	bệnh	tật
và	cảnh	báo	các	bệnh	nhân	và	người	chăm	sóc	phải	lắng	nghe	ý	kiến	của	các
nhà	chuyên	môn.	Nhiều	bác	sĩ	chính	thống	tin	rằng	khi	phổ	biến	rộng	rãi	các



thông	tin	về	chẩn	đoán	và	điều	trị	bệnh	sẽ	làm	tăng	số	lượng	và	ảnh	hưởng
của	các	đối	thủ	cạnh	tranh,	như	những	người	theo	phái	Thomson,	cải	cách	y
tế,	đồng	căn	liệu	pháp	và	thủy	liệu	pháp.	Khi	viết	các	tài	liệu	y	tế	cho	người
thường,	các	bác	sĩ	chính	quy	đưa	ra	lời	hướng	dẫn	chung	chung,	nhưng	nhấn
mạnh	rằng	việc	xử	trí	bệnh	tật	cần	phải	do	một	bác	sĩ	có	năng	lực	thực	hiện.
Vai	trò	của	người	bệnh	rút	lại	chỉ	còn	việc	đi	mời	bác	sĩ	và	sau	đó	chăm	chú
tuân	theo	lời	khuyên	của	bác	sĩ.	Khi	y	học	không	chính	quy	được	tổ	chức	tốt
hơn	và	chuyên	nghiệp	hơn,	họ	cũng	khuyên	bệnh	nhân	nên	đi	mời	chuyên
gia.

CÁC	CHI	PHÁI	Y	HỌC	(MEDICAL	SECTS)

Đợt	đầu	của	sự	phân	nhánh	các	phái	y	học	đầu	tiên	tại	Mỹ	vào	thế	kỷ	19
bao	gồm	Thủy	liệu	pháp,	phái	Thomson,	Phái	trung	dung,	phái	Y	họcsinh
lý	(Physio-Medicalists)	và	Đồng	căn	liệu	pháp.	Mặc	dù	có	những	khác	biệt
trong	các	lý	thuyết	y	học	và	hệ	thống	trị	liệu,	nhưng	thành	viên	của	các	chi
phái	trên	đều	nhất	trí	rằng,	dị	căn	liệu	pháp	(allopaths),	tức	là	các	bác	sĩ	gọi
là	chính	quy,	là	bọn	lang	băm	nguy	hiểm	trên	tất	cả	mọi	thứ.	Các	thầy
thuốc	không	chính	thống	cho	rằng	họ	là	những	người	cải	cách,	người	chữa
bệnh,	người	cách	mạng,	người	chuyên	nghiệp	và	là	thành	viên	của	các
trường	phái	triết	học	mới,	chứ	không	phải	là	thành	viên	của	một	giáo	phái
hoặc	chi	phái	nào	cả.	Họ	lập	luận	rằng	nghiệm	pháp	thật	sự	của	bất	cứ	hệ
thống	y	tế	nào	cũng	phải	là	sự	hài	lòng	của	bệnh	nhân,	nhất	là	trong	trường
hợp	những	bệnh	mạn	tính	mà	thầy	thuốc	dị	căn	liệu	pháp	đã	thất	bại.
Những	người	phê	phán	nền	y	học	chính	thống	lập	luận	rằng	luật	cấp	phép
hành	nghề	đã	xâm	phạm	quyền	của	người	Mỹ	khi	họ	đưa	ra	quyết	định	về
việc	chữa	bệnh	và	sức	khỏe	cho	chính	mình.

Samuel	Thomson	(1769-1843),	một	nông	dân	vùng	New	Hampshire,	đã	lập
ra	một	hệ	thống	y	học	dựa	trên	các	bài	thuốc	thảo	dược	để	thay	thế	cho
những	thứ	thuốc	có	tác	dụng	mạnh	do	các	bác	sĩ	chính	thống	kê	đơn,	nhất
là	những	thứ	có	chứa	thủy	ngân,	thạch	tin,	antimony,	và	những	hóa	chất
độc	hại	khác.	Gạt	bỏ	cách	điều	trị	và	thẩm	quyền	của	các	bác	sĩ	chính	quy,
Thomson	trở	thành	một	trong	những	thầy	chữa	bệnh	nhiều	ảnh	hưởng	nhất
tại	Mỹ	trong	các	thập	niên	1820,	1830.	Làm	theo	cách	mà	ông	ta	gọi	là
cách	tiếp	cận	hoàn	toàn	mang	tính	thực	nghiệm,	Thomson	quảng	cáo	hệ
thống	của	mình	là	sản	phẩm	của	việc	“nghiên	cứu	người	bệnh	thay	vì	sách
-	kinh	nghiệm	chứ	không	phải	là	đọc”.



Theo	Thomson,	ông	ta	nắm	được	bí	quyết	của	các	phương	thuốc	thảo	dược
khi	nghiên	cứu	các	phương	pháp	của	một	bà	già	hành	nghề	chữa	bệnh	bằng
thảo	dược	tại	vùng	thôn	quê	New	Hampshire,	mà	không	hề	gặp	sự	cạnh
tranh	của	bất	cứ	bác	sĩ	nào	gọi	là	thứ	thiệt.	Sau	khi	mất	những	người	thân
do	một	thứ	bệnh	gì	đó	và	những	thiệt	hại	do	các	bác	sĩ	chính	thống	gây	ra,
Thomson	quyết	định	không	làm	ruộng	nữa	và	trở	thành	một	bác	sĩ	lang
thang	chữa	bệnh	bằng	thực	vật.	Trong	tự	sử,	Thomson	ghi	nhận	rằng	các
bác	sĩ	chính	thống	cho	ông	là	lang	băm,	nhưng	ông	ta	hỏi	lại:	“vậy	ai	là
lang	băm	vĩ	đại	nhất,	người	mà	làm	cho	bệnh	nhân	hết	bệnh	bằng	các
phương	tiện	an	toàn	và	đơn	giản	nhất...	hay	người	mà	thay	vì	chữa	hết
bệnh,	lại	làm	cho	bệnh	nặng	thêm	bằng	những	thứ	thuốc	độc	chỉ	kéo	dài
thêm	cái	thống	khổ	của	bệnh	nhân	cho	đến	khi...	chỉ	có	chết	mới	hết
bệnh?”.	Khác	với	các	bác	sĩ	chính	quy	cứ	khăng	khăng	trích	huyết	và	xổ
ruột	bằng	calomel	và	những	thứ	thuốc	nguy	hiểm	khác,	Thomson	đưa	ra
một	hệ	thống	an	toàn,	rẻ	tiền	và	dễ	sử	dụng.	Hệ	thống	của	ông	đã	giúp	cho
người	bệnh	khỏi	mất	tiền	trả	công	cho	bác	sĩ	và	sự	ngượng	ngùng	của	bệnh
nhân	nữ	khi	được	thầy	thuốc	nam	giới	khám.	Nếu	các	bài	thuốc	của
Thomson	không	có	gì	là	cách	mạng,	thì	chiến	lược	tiếp	thị	của	ông	quả	là
cải	tiến	và	mang	lại	nhiều	lợi	nhuận.	Đến	đầu	thập	niên	1830,	hàng	triệu
người	Mỹ	ở	nông	thôn	đã	sử	dụng	hệ	thống	và	đọc	sách	của	ông	ta.

Về	cơ	bản,	Thomson	chỉ	kê	đơn	những	chất	có	nguồn	gốc	thảo	mộc	và	tắm
hơi,	trong	đó	nói	đến	cách	làm	tăng	thân	nhiệt	bên	trong	và	bên	ngoài	để
đánh	đuổi	bệnh	đi.	Thuốc	thảo	dược	của	ông	gồm	có	lá	hồng	ba	tiêu
(lobelia),	một	thứ	thuốc	xổ	thực	vật	để	làm	sạch	dạ	dày	và	gây	phát	hãn;	ớt
hiểm	cayenne	và	tắm	hơi,	để	lấy	lại	thân	nhiệt;	trà	làm	bằng	nhiều	loại	rễ
cây,	vỏ	cây	và	trái	dâu	để	làm	tăng	sự	tiêu	hóa;	các	loại	thuốc	bổ	thực	vật
làm	bằng	rượu	nho	hoặc	rượu	brandy	để	tăng	cường	sức	khỏe	cho	bệnh
nhân.	Các	môn	đồ	của	Thomson	được	dạy	sử	dụng	một	hộp	đựng	thuốc	có
chứa	đến	6	thứ	thuốc	được	đánh	số	để	khi	sử	dụng	theo	một	trình	tự	xếp	đặt
trước.	Thomson	cũng	đưa	ra	lời	khuyên	thực	tiễn	về	lối	sống	lành	mạnh,	và
nguy	hại	khi	dùng	những	thứ	thịt	bị	vấy	bẩn	và	khi	uống	nhiều	rượu	quá
mức.

Ấn	bản	đầu	tiên	trong	nhiều	ấn	bản	của	bộ	Hướng	dẫn	mới	dành	cho	sức
khỏe	của	Thomson;	hoặc,	Người	thầy	thuốc	cây	cỏ	của	gia	đình,	có	chứa



toàn	bộ	hệ	thống	thực	hành,	bao	gồm	Chuyện	kể	về	cuộc	đời	và	các	phát
hiện	y	học	của	Samuel	Thomson	được	xuất	bản	năm	1822.	Một	số	ấn	bản
có	thêm	câu	Vạch	trần	mánh	khóe	lang	băm	có	học	vấn	cũng	được	ghi
trong	tên	sách.	Trước	khi	mua	sách,	người	đăng	ký	phải	mua	“quyền”	của
một	quyển	sách	và	trở	thành	thành	viên	của	một	Hội	Thân	thiện	Thực	vật
tại	địa	phương.	Các	thành	viên	của	các	Hội	Thân	thiện	Thực	vật	cam	kết	sử
dụng	hệ	thống	Thomson	và	giúp	các	thành	viên	khác	“khi	gặp	lúc	khó
khăn”.	Khi	kêu	gọi	mọi	người	chú	ý	đến	thứ	ngôn	ngữ	rõ	ràng,	đơn	giản	sử
dụng	trong	sách	của	mình,	Thomson	cảnh	báo	người	đọc	nên	tránh	những
thứ	độc	chất	chết	người	được	kê	đơn	bằng	thứ	ngôn	ngữ	chết	của	các	bác	sĩ
chính	quy	là	những	người	cố	ý	sử	dụng	các	thuật	ngữ	Latin	bí	hiểm	để	làm
cho	người	khác	bối	rối	và	để	dọa	người	ít	học.

Tại	nhiều	tiểu	bang,	y	học	Thomson	cạnh	tranh	rất	thành	công	với	nền	y
học	chính	quy,	nhưng	sự	thành	công	lại	sản	sinh	ra	nhiều	nhân	viên	quảng
bá	cái	hệ	thống	thứ	thiệt	(authentic	system)	cũng	như	sự	xuất	hiện	bọn	giả
danh	và	những	kẻ	cạnh	tranh.	Một	số	bác	sĩ	chính	quy	kín	đáo	chấp	nhận
hệ	thống	Thomson	và	các	loại	thuốc	tiếp	thị	bởi	công	ty	không	có	thẩm
quyền	không	được	Thomson	chấp	thuận.	Thomson	tranh	đấu	để	duy	trì
những	chủ	trương	của	mình	về	nghề	y	không	chính	quy	của	mình	như	là
một	phong	trào	tự	túc,	nhưng	cái	hệ	thống	nguyên	bản	này	chẳng	bao	lâu
sau	đó	lại	bị	phá	vỡ	bởi	các	thầy	thuốc	“chuyên	gia”,	là	những	người	đưa	ra
các	chế	độ	dùng	thuốc	của	riêng	họ,	xây	dựng	các	phòng	khám	tư,	đào	tạo
học	viên	và	người	học	việc,	và	cảnh	cáo	không	để	cho	bệnh	nhân	tự	trị
bệnh	cho	mình.	Phái	Thomson	tách	ra	thành	nhiều	phe	phái	hục	hặc	nhau
và	sau	năm	1838	không	còn	tổ	chức	những	hội	nghị	cấp	quốc	gia	nữa.	Đến
thập	niên	1840,	phái	Thomson	bị	phân	mảnh	và	bị	các	đối	thủ	mới	đưa	vào
bóng	tối.

Những	chi	phái	mới	được	biết	dưới	dạng	những	nhà	lý	y	học	(physio-
medicalists)	và	chiết	trung	chấp	nhận	các	thứ	thuốc	thực	vật	của	Thomson
và	lời	tố	cáo	của	ông	này	về	các	thứ	thuốc	chính	thống,	nhưng	trái	ngược
với	Samuel	Thomson,	các	thành	viên	của	những	chi	phái	này	tự	cho	mình
là	các	thầy	thuốc	chuyên	nghiệp	vì	học	thuyết,	sự	huấn	luyện,	trường	đào
tạo	và	các	tờ	báo	chuyên	môn	của	họ.	Alva	Curtis	(1797-1881),	người	sáng
lập	ra	ngành	lý	y	học	(physio-medicalism),	vốn	là	một	thầy	thuốc	thuốc
thực	vật	có	ý	định	cạnh	tranh	với	những	người	theo	phái	Thomson	lẫn	các
bác	sĩ	chính	quy	khi	xây	dựng	một	bản	sắc	chuyên	nghiệp	mới.	Trường	dạy



lý	y	học	(physio-medical)	đầu	tiên	được	mở	tại	Columbus,	Ohio	năm	1836.
Những	trường	dạng	này	sau	đó	được	thành	lập	tại	Alabama,	Georgia,
Massachusetts,	New	York,	Tennessee,	và	Virginia,	nhưng	tất	cả	đều	biến
mất	vào	năm	1911.

Triết	lý	nền	tảng	liên	kết	cái	chi	phái	lắm	tranh	chấp	này	là	tín	niệm	cổ	xưa
cho	rằng	trong	cơ	thể	có	sẵn	một	thứ	“sinh	lực”	(vital	force)	hoặc	“bác	sĩ
nội	tại”.	Các	thầy	thuốc	phái	lý	y	cho	rằng	các	thứ	thuốc	thảo	mộc	của	họ
làm	tăng	cái	khả	năng	tự	chữa	lành	của	cơ	thể.	Họ	tố	cáo	những	thứ	thuốc
khoáng	chất	của	dị	căn	liệu	pháp,	tức	là	những	thứ	do	các	bác	sĩ	chính	quy
sử	dụng,	là	các	thứ	thuốc	độc	nguy	hiểm	và	không	tự	nhiên.

Những	nguyên	tắc	cơ	bản	này	được	Hiệp	hội	Y	học	Cải	cách	của	Mỹ	và
Hội	các	bác	sĩ	và	phẫu	thuật	viên	lý	y	của	Mỹ	chấp	nhận.	Ngoài	những	bài
thuyết	trình	về	khoa	học	y	học	và	các	thuốc	thực	vật,	Curtis	giải	thích	các
ưu	điểm	của	học	thuyết	lý	y	so	với	những	hệ	thống	khác	trong	quyển	sách
do	ông	viết	Một	sự	rà	soát	và	phê	phán	tất	cả	các	hệ	thống	y	học	đang
thịnh	hành.	Ông	ta	cũng	công	bố	những	phản	hồi	đối	với	“sự	khiêu	khích”
của	các	thầy	thuốc	chính	quy.	Mặc	dù	các	thầy	thuốc	phái	y	lý	chỉ	chiếm
một	phần	nhỏ	trong	số	những	người	hành	nghề	y	ở	Mỹ,	và	các	trường	y	của
họ	đều	xoàng	về	mặt	học	thuật,	nhưng	họ	cũng	đòi	quyền	được	cạnh	tranh
với	các	vị	trí	trong	lục	quân	và	hải	quân	cũng	như	có	đại	diện	trong	các	hội
đồng	cấp	phép	và	quản	lý	hành	nghề.

Wooster	Beach	(1794-1868),	người	sáng	lập	ra	y	học	chiết	trung,	không	có
liên	hệ	trực	tiếp	gì	với	phái	Thomson,	nhưng	ông	ta	từng	theo	học	một
người	chữa	bệnh	bằng	cây	cỏ	và	đã	xuất	bản	một	quyển	sách	về	y	học	nội
trợ.	Beach	cho	rằng	mình	là	một	thầy	thuốc	cây	cỏ	chuyên	nghiệp,	bởi	vì
ông	ta	đã	theo	học	một	trường	y	tại	New	York	và	có	chứng	chỉ	hành	nghề
do	y	tế	phân	khu	cấp.	Trong	quyển	Hành	nghề	y	khoa	tại	Mỹ	(1833),	Beach
lập	luận	rằng	việc	hành	nghề	y	chính	thống	“là	độc	hại	và	nguy	hiểm	đến
mức	cực	đoan”.	Trong	toàn	bộ	Dược	liệu	(materia	medica)	của	y	học	chính
thống	chỉ	có	mấy	thứ	khoáng	chất	đầy	chất	độc	gây	hại	cho	cơ	thể	con
người	nhiều	hơn	là	chính	căn	bệnh	mà	thầy	thuốc	kê	đơn	để	chữa.	Ngược
lại,	học	thuyết	chiết	trung	là	một	trường	phái	tư	tưởng	triết	học	kêu	gọi
phải	cải	cách	nền	y	học.	Theo	Beach,	thì	nền	y	học	thực	vật	mới	đặt	cơ	sở
trên	“những	nguyên	tắc	chân	lý	bất	di	bất	dịch	và	vĩnh	cửu”.	Các	nguyên



tắc	của	y	học	chiết	trung	đã	được	chứng	minh	qua	thực	nghiệm,	quan	sát	và
thực	tế	rút	ra	từ	thực	hành	lâm	sàng.	Các	tài	liệu	do	phái	chiết	trung	xuất
bản	bao	gồm	các	mặt	bệnh	học,	triệu	chứng	học,	chẩn	đoán,	tiên	lượng	và
so	sánh	giữa	các	phương	thuốc	được	sử	dụng	bởi	các	thầy	thuốc	dị	căn	liệu
pháp,	đồng	căn	liệu	pháp,	thủy	liệu	pháp	và	chiết	trung.

Năm	1830,	Beach	cùng	với	đồng	nghiệp	tổ	chức	một	trường	y	tại
Worthington,	Ohio,	và	cho	rằng	đây	là	trường	y	thảo	dược	được	đặc	cách
(nhận	ngân	sách	chính	phủ	nhưng	hoạt	động	độc	lập),	có	cấp	bằng	đầu	tiên
tại	Mỹ.	Mặc	dù	Beach	tin	rằng	trường	mới	này	sẽ	đưa	ra	nền	tảng	khoa	học
cho	ngành	y	học	cây	cỏ,	nhưng	ông	ta	gọi	hệ	thống	điều	trị	này	là	“chiết
trung”	vì	lẽ	nó	thiếu	một	triết	lý	y	học	độc	đáo.	Vào	thời	điểm	trường	đóng
cửa	năm	1839	do	một	vụ	náo	loạn	khi	mổ	xác,	có	đến	100	thầy	thuốc	chiết
trung	đã	tốt	nghiệp.	Viện	Y	học	chiết	trung	tại	Cincinnati,	Ohio,	được	đặc
cách	thành	lập	năm	1845,	là	trường	y	khoa	chiết	trung	quan	trọng	nhất	và
thành	công	nhất.	Đến	năm	1892	có	đến	10	trường	y	khoa	chiết	trung.
Chương	trình	các	môn	học	của	các	trường	y	khoa	chiết	trung	về	cơ	bản
tương	tự	như	các	trường	y	chính	thống.	Giáo	trình	gồm	có	giải	phẫu	học,
bệnh	lý	học,	dược	liệu,	phẫu	thuật	và	sản	khoa.	Mặc	dù	có	một	vài	chống
đối,	nhưng	các	trường	y	khoa	chiết	trung	sẵn	sàng	nhận	các	sinh	viên	nữ
hơn	là	các	trường	y	khoa	chính	quy.	Như	tên	gọi,	các	thầy	thuốc	chiết	trung
chấp	nhận	một	cách	tiếp	cận	mềm	dẻo	đối	với	điều	trị	học	mặc	dù	họ	nhấn
mạnh	nhiều	hơn	đến	các	phương	thuốc	lấy	từ	cây	cỏ	tự	nhiên	và	những
dạng	mới	các	thứ	thuốc	tạm	gọi	là	làm	cô	đặc,	và	nhất	quyết	không	chấp
nhận	việc	trích	huyết.	Các	thầy	thuốc	chiết	trung	khá	thành	công	khi	cạnh
tranh	với	thầy	thuốc	phái	y	lý	và	phái	Thomson,	nhưng	vẫn	chỉ	là	một	phái
nhỏ	so	với	y	học	chính	quy	và	đồng	căn	liệu	pháp.	Tuy	nhiên,	vào	đầu	thế
kỷ	20,	Hiệp	hội	Y	học	chiết	trung	Quốc	gia	của	Mỹ	có	chi	nhánh	tại	32	tiểu
bang.	John	M.	Scudder	(1829-1894),	giáo	sư	tại	Viện	Y	học	Chiết	trung,
John	Uri	Lloyd	(1849-1936),	và	nhiều	người	khác	có	ý	đồ	nâng	cao	vị	thế
của	Y	học	chiết	trung	qua	việc	xuất	bản	các	sách	giáo	khoa	và	các	tạp	chí
chuyên	nghiệp,	phát	triển	nhiều	phương	thuốc	mới,	và	nâng	cao	việc	chuẩn
hóa	các	thứ	thuốc	chiết	trung.	Các	nỗ	lực	của	họ	đều	thất	bại	và	Viện	Y	học
chiết	trung,	là	trường	y	chiết	trung	cuối	cùng	bị	đóng	cửa	vào	năm	1939.
Tuy	nhiên,	thư	viện	Lloyd	do	John	Uri	Lloyd	và	anh	em	thành	lập,	vẫn	giữ
được	những	bộ	sách	có	giá	trị	về	dược	học	thực	vật	(phytopharmacy)	cùng
với	lịch	sử	của	môn	này.	Tuy	phái	y	học	chiết	trung	không	còn,	nhưng
Lloyd	vẫn	là	một	dược	sĩ	và	là	một	nhà	sản	xuất	dược	phẩm	rất	thành	công.



Lloyd	giữ	chức	Chủ	tịch	Hiệp	hội	Dược	khoa	Mỹ	và	được	coi	là	người	có
công	vận	động	thông	qua	Đạo	luật	quốc	gia	về	thuốc	và	thực	phẩm	tinh
khiết	năm	1906.	Là	một	tác	giả	sung	sức	viết	nhiều	tác	phẩm	tiểu	thuyết	và
không	phải	tiểu	thuyết,	những	sách	Lloyd	viết	gồm	có	Chuyên	luận	mang
tính	hệ	thống	về	Dược	liệu	và	Điều	trị,	Điều	trị	năng	động,	và	một	nghiên
cứ	về	cây	cúc	dại	Echi	nacea	angustifolia	(hiện	nay	vẫn	còn	sử	dụng	rộng
rãi	để	trị	cảm	cúm).

Đồng	căn	liệu	pháp	(homeopathy),	một	trong	những	chi	phái	y	học	thành
công	nhất	trong	thế	kỷ	19,	do	một	bác	sĩ	người	Đức	tên	Christian	Frie	drich
Samuel	Hahnemann	(1755-1843)	sáng	lập.	Mặc	dù	Hahnemann	là	một	bác
sĩ	và	nhà	hóa	học	được	trọng	vọng,	nhưng	ông	không	hành	nghề	y	vì	lý	do
ông	tin	rằng	các	cách	điều	trị	quy	ước	đều	không	đem	lại	kết	quả	và	gây
nguy	hiểm.	Chỉ	đến	năm	1796	khi	ông	ta	tìm	ra	một	hệ	thống	chữa	bệnh
mới	dựa	trên	nguyên	tắc	similia	similibus	curantur	-	dĩ	độc	trị	độc	-	ông	ta
mới	lấy	lại	can	đảm	hành	nghề	trở	lại.	Vào	năm	1810,	Hahnemann	công	bố
ấn	bản	đầu	tiên	của	mình,	bộ	Hệ	thống	các	nguyên	tắc	Y	học	(Organon	of
Medicine),	trong	đó	mô	tả	những	nguyên	tắc	nền	tảng	của	môn	đồng	căn
liệu	pháp.	Để	đáp	trả	những	chỉ	trích	nhằm	vào	hệ	thống	của	mình,
Hahnemann	xuất	bản	quyển	Bào	chữa	cho	Hệ	thống	các	nguyên	tắc	Y	học
thuần	lý	(Defense	of	the	Organon	of	Rational	Medicine).

Hahnemann	nói	“sứ	mạng	cao	cả	và	duy	nhất	của	người	thầy	thuốc	là	đem
lại	sức	khỏe	cho	người	ốm”.	Một	nền	khoa	học	y	học	chân	chính	phải	được
xây	dựng	từ	kinh	nghiệm	và	được	thúc	đẩy	“bởi	sự	chú	ý	đúng	mực	đến
thiên	nhiên	qua	các	cảm	quan	của	con	người,	bởi	những	quan	sát	chân	thực
thận	trọng	và	bởi	các	kinh	nghiệm.”	Chính	từ	kinh	nghiệm	của	bản	thân,
khi	sử	dụng	thuốc	ở	mức	tinh	khiết	có	thể	có	được,	mà	ông	ta	phát	hiện	ra
những	nguyên	tắc	của	đồng	căn	liệu	pháp.	Theo	Hahnemann,	khi	dùng
thuốc	với	liều	lớn	cho	người	lành,	những	thứ	thuốc	này	sẽ	tạo	ra	các	tác
dụng	giống	như	triệu	chứng	của	bệnh	trên	người	ốm.	Hahnemann	làm	lại
chương	trình	thử	nghiệm	các	thứ	thuốc	và	định	rõ	những	triệu	chứng	hoặc
tác	dụng	mà	thuốc	gây	nên	trên	người	khỏe	mạnh	“đã	thử	qua”	thuốc	đó.
Các	triệu	chứng	biểu	lộ	trên	bệnh	nhân	được	ghi	nhận	cẩn	thận,	để	từ	đó
thầy	thuốc	có	thể	cho	bệnh	nhân	với	liều	lượng	nhỏ	những	thứ	thuốc	được
biết	là	sẽ	gây	ra	các	triệu	chứng	tương	tự.



Về	cơ	bản,	hệ	thống	điều	trị	bằng	thuốc	của	Hahnemann	đặt	nền	móng	trên
sự	giả	định	rằng	bệnh	không	phải	là	một	hành	động	sai	mà	là	hành	động
đúng,	rằng	tự	nhiên	đã	làm	những	gì	được	coi	là	tốt	nhất,	và	rằng	chỉ	nên
sử	dụng	y	học	để	giúp	cho	cơ	thể	làm	rõ	thêm	các	triệu	chứng	xảy	ra	thay
vì	làm	thay	đổi	chúng.	Hahnemann	cũng	tin	rằng	càng	ít	can	thiệp	vào	tự
nhiên	càng	tốt.	Vì	thế,	ngay	khi	thuốc	làm	tăng	thêm	các	triệu	chứng	đang
có	thì	ông	ta	ngừng	không	cho	thuốc	nữa.	Hahnemann	lý	luận	rằng	các
thành	viên	của	trường	phái	y	học	cũ	chỉ	là	những	người	thuộc	chi	phái	y
học	gây	nguy	hiểm	bởi	vì	họ	thực	hành	nền	y	học	dị	căn,	tức	là	điều	trị
bằng	sự	đối	nghịch.	Nói	cách	khác,	thầy	thuốc	dị	căn	liệu	pháp	là	những
người	tin	vào	việc	điều	trị	bệnh	bằng	các	thứ	thuốc	tạo	ra	các	hiệu	quả	khác
với	những	hiệu	quả	do	chính	bệnh	gây	ra.	Hahnemann	cho	rằng,	nếu	quả	có
lang	băm	thực	sự,	thì	đó	là	những	thầy	thuốc	cổ	súy	cho	các	học	thuyết	và
phương	pháp	y	học	dị	căn.

Trong	một	lần	tấn	công	cay	độc	vào	“trường	phái	cũ”	Hahnemann	tố	cáo	y
học	dị	căn	là	“một	sự	tự	lừa	dối	đáng	thương,	một	sự	vô	ích	tận	cùng,	điểm
nổi	bật	của	phương	pháp	chữa	trị	này	là	gây	nguy	hiểm	cho	mạng	sống	con
người”.	Các	bác	sĩ	dị	căn	liệu	pháp	tấn	công	cơ	thể	người	bệnh	bằng	những
thứ	thuốc	với	liều	lượng	lớn	và	thường	xuyên	dưới	hình	thức	các	hỗn	dược,
trong	đó	có	những	thứ	gây	ói,	gây	xổ,	gây	chảy	nước	bọt,	lợi	tiểu,	ăn	da	và
sau	đó	lại	bổ	sung	cho	những	hủy	hoại	đó	bằng	cách	trích	huyết	ồ	ạt	mà
hậu	quả	cuối	cùng	là	chỉ	làm	yếu	thêm	người	bệnh	kém	may	mắn.	Kết
cuộc,	ngoài	chứng	bệnh	lúc	đầu,	cơ	thể	lại	mắc	thêm	“những	bệnh	mới	và
thường	là	không	chữa	hết	được	do	thuốc	mà	ra”.

Các	thầy	thuốc	dị	căn	liệu	pháp	đã	xây	dựng	“những	thứ	gọi	là	hệ	thống”	đi
từ	những	suy	đoán	rỗng	tuếch	về	bản	chất	chưa	biết	được	của	các	quy	trình
sống	và	nguyên	nhân	của	bệnh	nằm	trong	cơ	thể	đang	sống.	Nhưng,
Hahnemann	nhấn	mạnh	rằng	các	bác	sĩ	cũng	đừng	mong	chờ	để	thấy	được
cái	lực	sống	hoặc	cái	thực	thể	tâm	linh	(spiritual	being)	là	cái	gây	ra	bệnh.
Đối	với	người	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp,	các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng
mà	giác	quan	nhận	biết	được,	tạo	thành	“hình	ảnh	thực	sự	và	duy	nhất	có
thể	nghĩ	ra	được	của	bệnh”.	Khi	loại	bỏ	đi	tất	cả	các	triệu	chứng,	người
thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp	phá	đi	cái	nguyên	nhân	ẩn,	nội	tại	của	bệnh.
Phớt	lờ	các	triệu	chứng,	thầy	thuốc	dị	căn	liệu	pháp	dấn	thân	tìm	kiếm	vô
ích	cái	nguyên	nhân	ban	đầu	chưa	rõ	của	bệnh.	Ngược	lại,	mục	đích	của
đồng	căn	liệu	pháp	là	sự	hủy	bỏ	toàn	bộ	chứng	bệnh	thông	qua	một	cách



chữa	trị	nhanh	chóng,	nhẹ	nhàng,	đáng	tin	cậy	và	không	gây	hại.	Để	định
rõ	đúng	thứ	thuốc	và	liều	lượng,	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp	phải	đánh
giá	cẩn	thận	“tình	trạng	thể	chất	của	bệnh	nhân,	tính	cách	đạo	đức	và	tri
thức,	nghề	nghiệp,	cách	sống	và	các	thói	quen,	các	mối	liên	hệ	xã	hội	và
trong	gia	đình,	tuổi	tác,	chức	năng	tình	dục”	và	còn	nhiều	thứ	khác	nữa.

Quy	luật	đầu	tiên	của	đồng	căn	liệu	pháp	là	quy	luật	của	những	thứ	tương
tự.	Nguyên	tắc	cơ	bản	thứ	hai	là	quy	luật	của	những	thứ	vô	cùng	nhỏ.	Do
người	ốm	cực	kỳ	nhạy	cảm	với	thuốc,	cho	nên	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu
pháp	không	bao	giờ	sử	dụng	thuốc	ở	dạng	thô,	chưa	pha	loãng.	Để	loại	bỏ
khả	năng	là	ngay	cả	với	một	liều	thuốc	nhỏ	cũng	sẽ	làm	nặng	thêm	các
triệu	chứng	của	người	bệnh,	Hahnemann	tiến	hành	một	loạt	pha	loãng.
Nhằm	duy	trì	tính	hiệu	nghiệm	của	thuốc	sau	khi	được	pha	loãng	mà	các
dược	sĩ	bình	thường	nghĩ	rằng	sẽ	loại	hết	không	còn	chút	vết	tích	nào	của
chất	nguyên	thủy,	Hahnemann	pha	loãng	các	chế	phẩm	của	mình	qua	một
loạt	các	bước	mà	ông	cho	rằng	đã	làm	giảm	độc	tính	và	làm	tăng	tính	chất
chữa	bệnh	của	các	dung	dịch	pha	loãng	“có	tính	hiệu	nghiệm	cao”	của
mình.	Mỗi	lần	pha	loãng	một	chế	phẩm,	ông	ta	đều	để	chế	phẩm	này	trải
qua	một	loạt	rung	lắc	mạnh.	Theo	Hahnemann,	tiến	trình	này	sẽ	giải	phóng
“cái	tinh	túy”	hoặc	“cái	tư	tưởng”	của	thuốc	ra	khỏi	cái	nền	vật	chất	trơ
hoặc	“cái	chất”	của	nó.	Thuốc	được	pha	loãng	hoặc	làm	dịu	đi	khi	pha	với
nước,	rượu	mạnh,	hoặc	đường	trong	sữa	được	coi	là	các	chất	trung	hòa	qua
nhiều	lần	thử	nghiệm	công	phu.

Những	người	ủng	hộ	phép	Vệ	sinh	Tự	nhiên,	tự	nhiên	liệu	pháp	và	các	chi
phái	không	sử	dụng	thuốc	khác,	đều	chuộng	đồng	căn	liệu	pháp	hơn	là	dị
căn	liệu	pháp,	nhưng	lại	cho	rằng	các	cơ	sở	lý	thuyết	của	Hahnemann	đều
có	sai	sót	bởi	vì	ông	này	giả	định	rằng	các	dược	phẩm	có	thể	hỗ	trợ	tự
nhiên	và	chữa	lành	bệnh.	Tự	nhiên	liệu	pháp	là	cách	điều	trị	bệnh	bằng
“cách	sắp	xếp	hợp	lý	việc	thu	nhận	thực	phẩm”	nhằm	loại	trừ	các	độc	tố
của	cơ	thể	và	“tạo	ra	các	tế	bào,	máu,	mô	và	chất	tiết	bình	thường”.	Các
thầy	thuốc	tự	nhiên	liệu	pháp	không	sử	dụng	thuốc	cho	cả	điều	trị	lẫn	dự
phòng	bệnh.	Họ	cố	xây	dựng	ra	một	“môi	trường	sức	khỏe”	thông	qua	chế
độ	ăn	và	thái	độ	tâm	thần	đúng	mực.	Trên	thực	hành,	các	thầy	thuốc	đồng
căn	liệu	pháp	cho	thuốc	với	liều	lượng	vô	cùng	nhỏ	đến	mức	không	thể	nào
gây	ra	bất	cứ	nguy	hiểm	gì	cho	bệnh	nhân.	Các	thầy	thuốc	dị	căn	liệu	pháp
và	nhà	hóa	học	chế	giễu	những	luận	điệu	về	tính	hiệu	quả	của	các	dung
dịch	pha	loãng	đến	mức	tối	đa.	Những	người	châm	biếm	đưa	ra	một	công



thức	xúp	gà	kiểu	đồng	căn	liệu	pháp	cho	những	người	bệnh	đặc	biệt	nhạy
cảm,	đó	là	để	cho	bóng	của	con	gà	rơi	vào	nồi	nước	nấu	xúp.

Bằng	cách	lợi	dụng	sự	bất	mãn	của	công	chúng	đối	với	các	thứ	thuốc	quá
mạnh	của	các	bác	sĩ	chính	quy,	các	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp	đã	được
quần	chúng	Mỹ	cực	kỳ	ưa	thích.	Các	thứ	bệnh	dịch	đã	cung	cấp	vô	số	cơ
hội	cho	các	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp	nhấn	mạnh	đến	tính	an	toàn	và
hiệu	quả	của	hệ	thống	trị	liệu	của	họ	và	những	mối	nguy	hiểm	của	các
phương	pháp	dị	căn	liệu	pháp.	Theo	các	bác	sĩ	đồng	căn	liệu	pháp	William
Holcombe	và	Dr.	F.	A.	W.	Davis	thì	trong	vụ	dịch	sốt	vàng	năm	1835	tại
Natchez,	chỉ	có	35	bệnh	nhân	của	họ	chết,	trong	khi	đó	430	bệnh	nhân	khác
chết	khi	được	các	bác	sĩ	chính	thống	chăm	sóc.	Khi	các	thầy	thuốc	đồng
căn	liệu	pháp	được	giao	quản	lý	bệnh	viện	Mississippi	của	tiểu	bang	tại
Natchez	vào	năm	1854,	họ	đã	nâng	số	bệnh	nhân	sống	sót	bằng	cách	cấm
không	được	làm	trích	huyết,	thụt	tháo,	calomel,	gây	rộp	da	và	các	phương
pháp	dị	căn	liệu	pháp	khác.

Constantine	Hering	(1800-1880),	một	trong	những	thầy	thuốc	đồng	căn
liệu	pháp	đầu	tiên	tại	Mỹ,	đã	xây	dựng	một	cơ	sở	khám	bệnh	thành	công	và
biến	cải	một	số	thầy	thuốc	dị	căn	chuyển	sang	hệ	thống	trị	liệu	mới.	Hering
giới	thiệu	một	ấn	bản	tại	Mỹ	của	quyển	Hệ	thống	các	nguyên	tắc	Y	học
đồng	căn	liệu	pháp	của	Samuel	Hahnemann,	ấn	bản	này	được	phát	hành
dưới	sự	bảo	trợ	của	Viện	Hàn	lâm	Nghệ	thuật	chữa	bệnh	đồng	căn	liệu
pháp	Bắc	Mỹ	tại	Allentown,	Pennsylvania.	Hering	cũng	xuất	bản	quyển
Một	cái	nhìn	ngắn	gọn	về	sự	hình	thành	và	phát	triển	của	Y	học	đồng	căn
liệu	pháp,	Dược	liệu	cô	đọng,	và	những	công	trình	khác	về	dược	liệu	của	y
học	đồng	căn	liệu	pháp.

Khi	trường	Y	khoa	đồng	căn	liệu	pháp	Pennsylvania	được	thành	lập	vào
năm	1848,	đa	số	các	thành	viên	của	viện	là	người	tốt	nghiệp	các	trường	y
chính	quy	và	chấp	nhận	đồng	căn	liệu	pháp.	Những	bất	đồng	trong	khoa
dẫn	tới	sự	thành	lập	trường	Y	khoa	Hahnemann	cạnh	tranh	với	trường	cũ,
nhưng	hai	trường	hợp	nhất	vào	năm	1869.	Đến	đầu	thế	kỷ	20,	có	khoảng
20	trường	cao	đẳng	đồng	căn	liệu	pháp	tại	Mỹ,	cũng	như	các	bệnh	viện,
phòng	khám,	các	hội	đoàn	y	học,	tạp	chí	y	học	và	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu
pháp,	kể	cả	nhiều	thầy	thuốc	nữ.	Tuy	nhiên,	đến	thập	niên	1920,	chỉ	còn	có
hai	trường	dạng	này	tồn	tại.	Sự	phát	triển	thành	công	của	những	ngành	vi



trùng	học,	bệnh	lý	học,	sinh	lý	học	và	dược	lý	học	làm	cho	những	ủng	hộ
đối	với	học	thuyết	đồng	căn	liệu	pháp	bị	xói	mòn.	Trường	Y	khoa
Hahnemann	cầm	cự	được	là	nhờ	canh	tân	giáo	trình,	bỏ	phần	dạy	về	đồng
căn	liệu	pháp	và	sau	đó	sáp	nhập	vào	trường	y	Pennsylvania,	thực	thể	mới
được	đổi	tên	thành	Đại	học	các	Khoa	học	Y	tế	Allegheny.

Phụ	nữ	-	với	tư	cách	là	bệnh	nhân,	người	chăm	sóc	và	nâng	đỡ	cùng	với
thầy	thuốc	-	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	và	truyền	bá
y	học	đồng	căn	liệu	pháp	trong	các	gia	đình	thuộc	tầng	lớp	giữa	và	lớp	trên.
Nhiều	tác	giả	nữ	nổi	tiếng,	như	Elizabeth	Stuart	Phelps	(1844-1911),	đã
đưa	đồng	căn	liệu	pháp	vào	công	việc	của	mình.	Phelps,	người	cho	rằng	sự
nghiệp	cá	nhân	của	mình	là	“Trời,	Đồng	căn	liệu	pháp,	và	nữ	quyền,”	đã
thử	thăm	dò	sự	đồng	cảm	giữa	phụ	nữ	và	đồng	căn	liệu	pháp	trong	tiểu
thuyết	của	mình,	BS	Zay.	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	là	một	bác	sĩ
đồng	căn	liệu	pháp	nữ,	BS	Zaidee	Atalanta	Lloyd,	tốt	nghiệp	trường	Vassar
có	ba	năm	trường	y	và	một	năm	du	học	nước	ngoài.	Điều	rõ	ràng	là,	BS
Lloyd	có	học	vấn	cao	hơn	và	nhạy	cảm	với	bệnh	nhân	của	mình	hơn	là	các
đối	thủ	dị	căn	liệu	pháp	và	những	kẻ	dèm	pha.	Tuy	nhiên,	đồng	căn	liệu
pháp	không	phải	lúc	nào	cũng	tử	tế	với	các	thầy	thuốc	nữ.	Vào	năm	1867,
Học	viện	Đồng	căn	liệu	pháp	của	Mỹ	bác	đơn	xin	gia	nhập	của	một	phụ	nữ,
nhưng	hai	năm	sau	đó,	viện	này	bỏ	phiếu	chấp	thuận	mọi	ứng	viên,	nam
hay	nữ,	những	ai	muốn	học	và	hành	nghề	đồng	căn	liệu	pháp.	Các	thành
viên	của	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	(AMA),	vốn	đến	1915	mới	nhận	phụ	nữ,	lập
luận	rằng	những	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	giữa	phụ	nữ	và	y	học	không	chính
thống	một	lần	nữa	chứng	minh	phụ	nữ	không	phù	hợp	với	vai	trò	bác	sĩ.

Một	số	bác	sĩ	không	biết	chắc	nơi	mà	ngón	lang	băm	đơn	giản	và	thứ	thiệt
chấm	dứt	và	nơi	mà	sự	lập	dị	và	cải	tiến	bắt	đầu,	nhưng	Oliver	Wendell
Holmes	(1809-1894)	thì	chắc	chắn	khi	nói	rằng	ông	ta	có	thể	nêu	ra	sự
khác	biệt	giữa	nền	y	học	chân	chính	và	những	“lừa	bịp”	của	đồng	căn	liệu
pháp	và	những	sai	lầm	chết	người	khác	vì	sự	quá	dễ	tin	của	công	chúng.
Trong	lúc	vẫn	khăng	khăng	bảo	vệ	tính	vượt	trội	của	y	học	chính	thống,
Holmes	thừa	nhận	rằng	có	đến	90%	bệnh	nhân	mà	thầy	thuốc	có	thể	khám
sẽ	khỏi	bệnh,	sớm	hoặc	muộn	gì	đó,	nếu	tự	nhiên	không	xía	vào	quá	trình
lành	bệnh.	Vì	thế,	ông	ta	kết	luận,	tự	nhiên	chữa	lành	bệnh	còn	bác	sĩ	cho
đó	là	công	của	mình	và	đòi	thù	lao.	Holmes	cũng	tuyên	bố	một	câu	để	đời
là	nếu	quăng	tất	cả	các	thứ	thuốc	xuống	biển,	chỉ	trừ	vài	loại	đặc	biệt	quan
trọng,	thì	có	lẽ	tốt	hơn	cho	nhân	loại	và	sẽ	tệ	hơn	cho	các	loài	cá.	Mặc	dù



William	Alcott,	John	Harvey	Kellogg,	Wooster	Beach,	Andrew	Taylor
Still,	và	Samuel	Hahnemann	đều	có	những	khả	năng	về	y	khoa	đáng	tin
cậy,	bất	chấp	“những	sự	lừa	bịp	của	họ”,	Holmes	tố	cáo	các	nhà	lãnh	đạo
các	chi	phái	y	học	cạnh	tranh	là	đã	bôi	xấu	chính	hệ	thống	của	họ	khi	giành
giật	những	phát	minh	và	tư	tưởng	của	người	khác,	đã	gian	dối	về	quá	trình
học	vấn	và	đào	tạo	của	mình	và	những	tội	ác	nặng	cũng	như	các	hành	động
phi	pháp	khác.

Dù	các	trường	y	đồng	căn	liệu	pháp	biến	mất,	đồng	căn	liệu	pháp	vẫn	còn
phổ	biến	trong	một	số	nhóm	dân	cư	và	đến	cuối	thế	kỷ	20	lại	dấy	lên	sự
quan	tâm	mới	với	sự	ưa	chuộng	y	học	nhất	thể	(holistic)	và	y	học	thay	thế.
Một	số	tiểu	bang	thông	qua	các	đạo	luật	cho	phép	một	số	thầy	thuốc	y	học
thay	thế	-	đồng	căn	liệu	pháp,	châm	cứu,	chỉnh	nắn	cột	sống,	liệu	pháp	tự
nhiên	và	nhiều	thứ	khác	-	có	địa	vị	ngang	hàng	với	y	học	truyền	thống
trong	chi	trả	bảo	hiểm	y	tế.	Một	ngành	y	học	đồng	căn	liệu	pháp	mới	xuất
hiện	trong	đó	nhấn	mạnh	đến	các	học	thuyết	tâm	linh	và	nhất	thể	hơn	là	các
nguyên	tắc	về	các	chất	tương	đồng	và	liều	lượng	cực	kỳ	nhỏ	của
Hahnemann.

Học	thuyết	của	Hahnemann	cho	rằng	không	bao	giờ	ta	có	thể	biết	được
những	hoạt	động	sâu	thẳm	nhất	của	cơ	thể	và	việc	ông	ta	bác	bỏ	học	thuyết
gọi	là	giản	lược	hóa	(reductionist)	của	một	số	bệnh	chuyên	biệt	đã	phản	ánh
cái	tín	niệm	cho	rằng	thầy	thuốc	đồng	căn	liệu	pháp	nhất	thể	là	người	chữa
cho	toàn	thân	người	bệnh,	còn	người	 thầy	thuốc	theo	học	thuyết	giản	lược
hóa	chỉ	chữa	bệnh	mà	thôi.	Những	người	chủ	trương	y	học	thuần	túy	phản
đối	việc	sử	dụng	đồng	căn	liệu	pháp	như	là	một	khẩu	hiệu	áp	cho	nhiều	loại
bào	chế	đang	bán	tại	các	hiệu	thuốc	và	cửa	hàng	thực	phẩm	bồi	bổ	sức	khỏe.
Tuy	nhiên,	giống	như	những	bậc	tiền	bối	trong	thế	kỷ	19,	những	người	chủ
trương	y	học	nhất	thể	và	đồng	căn	liệu	pháp	dường	như	đang	vận	động	xóa
bỏ	biên	giới	giữa	y	học	chính	quy,	y	học	 truy	nguyên	và	các	ngành	y	học
thay	thế.

THẦY	NẮN	XƯƠNG	VÀ	CHỈNH	NẮN	CỘT	SỐNG

Andrew	Taylor	Still	(1828-1917),	người	sáng	lập	ra	ngành	nắn	xương,	sinh
tại	Virginia,	nhưng	cha	ông,	một	mục	sư	Tin	lành	phái	Giám	lý
(Methodist),	được	cử	đến	các	cộng	đồng	xa	xôi	tại	miền	Trung	Tây.	Giống



như	các	nhà	giảng	đạo	thời	thuộc	địa	buổi	đầu,	Abram	Still	chăm	lo	phần
hồn	và	phần	xác	cho	các	tín	đồ.	Mặc	dù	Abram	Still	sau	này	cho	rằng	ông
đã	theo	học	trường	y	khoa	tại	Kansas	City	và	phục	vụ	Cuộc	nội	chiến	với
tư	cách	phẫu	thuật	viên,	nhưng	rõ	ràng	là	ông	trở	thành	bác	sĩ	khi	giúp	cha
mình	và	đọc	các	sách	giáo	khoa.	Theo	gương	Vesalius,	Still	nâng	cao	kiến
thức	về	giải	phẫu	học	qua	việc	mổ	xác	động	vật	và	ăn	cắp	xác	từ	các	nghĩa
địa.	Sau	khi	3	trong	6	đứa	con	chết	vì	bệnh	viêm	màng	não	tủy	sống,	Still
trở	nên	bất	mãn	sâu	sắc	với	nền	y	học	chính	thống.	Tôn	giáo,	kinh	nghiệm
và	các	thầy	thuốc	không	chính	quy	đã	giúp	ông	tin	rằng	các	thứ	thuốc	quy
ước	đều	chứa	đầy	nguy	hiểm	và	làm	cho	con	người	trở	nên	quen	thuốc.
Nhưng	ông	cũng	chưa	tìm	ra	được	cái	cơ	sở	lý	luận	đối	nghịch	giữa	các
ngành	y	học	thay	thế	thời	đó	với	y	học	chính	thống	đủ	sức	thuyết	phục	cho
đến	khi	ông	bắt	đầu	mường	tượng	ra	mối	liên	kết	giữa	việc	chữa	bệnh	bằng
từ	trường	và	những	nghiên	cứu	về	các	cơ	chế	cơ	học	con	người.	Ông	ta	kết
luận,	cơ	thể	con	người	là	một	cổ	máy	qua	đó	có	một	chất	dịch	từ	tính	vô
hình	chạy	qua.	Bệnh	tật	là	kết	quả	của	những	rối	loạn	làm	cản	trở	chuyển
động	lành	mạnh	bình	thường	của	chất	dịch	thiết	yếu	này.	Vì	vậy,	có	thể
chữa	được	bệnh	khi	phục	hồi	dòng	chảy	điều	hòa	của	chất	dịch	từ	tính	này
bên	trong	cổ	máy	con	người.

Khi	đi	tìm	một	cách	tiếp	cận	mới	với	y	học,	Still	đi	đến	kết	luận	rằng	một
Đấng	Thượng	đế	chính	trực	và	nhân	từ	đã	tạo	ra	những	thứ	thuốc	cần	có	để
điều	trị	những	thứ	bệnh	tật	và	khổ	ải	của	con	người.	Để	chắc	chắn	những
thứ	thuốc	này	có	ngay	khi	cần,	Đấng	Thượng	đế	đã	đặt	mọi	thứ	thuốc	mà
con	người	sẽ	cần	vào	bên	trong	cơ	thể	của	con	người.	Cái	mà	Still	phát
hiện	được,	ít	nhất	theo	ý	của	ông	ta,	là	môn	nắn	xương	(osteopathy)	-	một
phương	pháp	không	bao	giờ	sai	sót	để	điều	chỉnh	cơ	chế	của	cơ	thể	sao	cho
những	phương	thuốc	đã	có	bao	giờ	cũng	có	sẵn.	Khi	nắn	các	xương,	Still
có	thể	chữa	bệnh	mà	không	cần	đến	thuốc.	Ông	ta	thử	tìm	đủ	các	thứ	tên	để
đặt	cho	phương	pháp	mới	này	như	Người	chữa	bệnh	bằng	từ	tính,	Kỹ	sư
con	người,	Thầy	mằn	xương	chớp	nhoáng	trước	khi	chọn	tên	khoa	nắn
xương	cho	ngành	khoa	học	mới	chữa	bệnh	theo	tự	nhiên	của	mình.	Tuy
nhiên,	một	số	người	cho	rằng	những	thủ	thuật	của	ông	chỉ	là	một	dạng	chữa
bệnh	bằng	lòng	tin	hoặc	cách	“chữa	bệnh	kiểu	thầy	sờ”.

Dĩ	nhiên,	Still	không	phải	là	người	phát	minh	ý	tưởng	cơ	thể	con	người
hoạt	động	như	một	cổ	máy,	nhưng	ông	ta	khéo	léo	nối	kết	khoa	nắn	xương
với	cái	quan	niệm	phổ	biến	về	“bộ	máy	con	người”	(human	motor).	Theo



Still,	khoa	nắn	xương	là	một	hệ	thống	về	“việc	bố	trí	toàn	bộ	bộ	máy	của
sự	sống”.	Nguyên	tắc	cơ	bản	về	đòn	bẩy	-	sử	dụng	xương	như	những	chiếc
đòn	bẩy	để	làm	giảm	áp	lực	trên	các	thần	kinh	và	mạch	máu	-	là	cơ	sở	của
ngành	chữa	bệnh	nắn	xương.	Still	so	sánh	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau	của	tất	cả
các	cơ	quan	trong	cơ	thể	giống	như	một	tổ	chức	công	đoàn	lớn.	Các	bộ
phận	trong	cơ	thể	“thuộc	vào	một	hội	ái	hữu	lao	động”	và,	khi	cơ	thể	còn
khỏe	mạnh,	chúng	cùng	nhau	làm	việc	ưng	ý	và	nhịp	nhàng,	nhưng	nếu
một	thành	viên	của	nghiệp	đoàn	bị	xử	tệ,	thì	toàn	bộ	cơ	thể	sẽ	bị	ảnh
hưởng.	Đến	điểm	này,	thầy	nắn	xương	được	cần	đến	để	làm	giảm	đau	và
phục	hồi	sức	khỏe	qua	cách	điều	chỉnh	và	thao	tác	để	đưa	lại	sự	gắn	kết
thích	hợp	cho	các	thành	phần	cấu	trúc	của	cơ	thể.	Các	thầy	thuốc	dị	căn
liệu	pháp	thường	cho	rằng	cơ	thể	phụ	nữ	vốn	đã	yếu	đuối	và	dễ	mắc	bệnh,
đó	là	chưa	tính	đến	các	tình	trạng	bệnh	lý	như	kinh	nguyệt,	thai	nghén,
chuyển	dạ,	sinh	con	và	mãn	kinh.	Ngược	lại,	các	thầy	nắn	xương	cho	rằng
nguyên	nhân	cơ	bản	của	bệnh	tật	giữa	đàn	ông	đàn	bà	đều	như	nhau:	đó	là
sự	trật	khớp	cơ	học	và	sự	lắp	sai	các	bộ	phận	trong	cơ	thể.

Năm	1892,	Still	thành	lập	Trường	Nắn	xương	của	Mỹ	tại	Kirksville,
Missouri,	đó	là	trường	đầu	tiên	cung	cấp	các	khóa	học	về	các	kỹ	thuật	nắn
xương,	không	kể	các	lớp	truyền	thống	về	giải	phẫu	học,	chẩn	đoán,	hóa	học
và	các	thứ	khác.	Trong	số	21	sinh	viên	của	lớp	đầu	tiên,	có	5	nữ.	Theo
Hiệp	hội	quốc	gia	các	thầy	thuốc	nữ	ngành	nắn	xương,	thì	các	sinh	viên	nữ
được	hoan	nghênh	tại	các	trường	nắn	xương	và	khi	tốt	nghiệp	họ	cũng	là
những	người	hành	nghề	thành	công	tại	nhiều	tiểu	bang.	Do	các	thầy	nắn
xương	cũng	học	các	môn	vi	trùng	học,	dược	lý	học	và	các	mặt	khác	của	y
học	chính	quy,	cho	nên	có	sự	phân	tách	giữa	các	thầy	thuốc	vẫn	giữ	nguyên
các	quan	điểm	của	Andrew	Still	và	những	người	chấp	nhận	các	lý	thuyết,
phương	pháp	và	các	cách	điều	trị	mới.	Tuy	vậy,	các	thầy	nắn	xương	vẫn
trung	thành	với	các	học	thuyết	và	phương	pháp	của	người	sáng	lập.	Bất
chấp	sự	chống	đối	của	các	thầy	thuốc	chính	thống,	các	thầy	nắn	xương	vẫn
giữ	được	sự	độc	lập	của	họ	và	đến	cuối	thập	kỷ	1970	họ	dành	được	quyền
hành	nghề	không	bị	hạn	chế	về	mặt	pháp	lý	-	đó	là	bằng	Doctor	of
Osteopath	-	tại	tất	cả	các	tiểu	bang.	Không	còn	phải	đối	phó	với	nguy	hiểm
bị	coi	là	lang	băm	và	chữa	bệnh	bằng	phép	lạ	(cultist),	các	thầy	nắn	xương
trở	thành	thành	viên	của	một	“nghề	nghiệp	tương	đương”	tranh	đấu	để
không	mất	bản	sắc	độc	đáo	của	mình.

Đến	cuối	thế	kỷ	19,	khi	các	thầy	nắn	xương	dành	được	phần	nào	sự	công



nhận	nghề	nghiệp,	họ	lại	thấy	mình	phải	vật	lộn	với	các	bác	sĩ	y	khoa	và
“những	kẻ	giả	danh	thầy	nắn	xương”.	Cũng	giống	như	các	bác	sĩ	chính	quy
tìm	cách	truy	tố	các	thầy	nắn	xương	vì	hành	nghề	không	có	giấy	phép,	các
thầy	nắn	xương	tố	cáo	các	đối	thủ	là	hành	nghề	nắn	xương	không	được
phép.	Những	đối	thủ	đông	đảo	và	thành	công	nhất,	tự	gọi	là	các	thầy	chỉnh
nắn	cột	sống	(chiropractors)	cho	rằng	họ	không	hề	hành	nghề	y	cũng	như
nắn	xương.	Chỉnh	nắn	cột	sống	do	Daniel	David	Palmer	(1845-1913)	thành
lập.	Palmer	là	một	người	bán	hàng	rong	gốc	Canada	trước	khi	khi	lập
nghiệp	tại	Davenport,	Iowa.	Mối	ám	ảnh	về	vấn	đề	sức	khỏe	và	bệnh	tật
của	con	người	đã	khiến	ông	làm	quen	với	thuyết	tâm	linh,	khoa	tướng	số
(phreonlogy),	và	nắn	xương	trước	khi	bắt	đầu	hành	nghề	chữa	bệnh	bằng	từ
trường,	mà	những	kẻ	hoài	nghi	gọi	đó	là	một	dạng	thô	thiển	của	khoa	thôi
miên.	Palmer	tin	rằng	phải	có	một	nguyên	nhân	đặc	thù	cho	bệnh	tật	và	vì
thế	phải	có	một	phương	pháp	trị	bệnh	chính	xác.

Năm	1885,	Palmer	tin	chắc	rằng	mình	đã	tìm	ra	được	chìa	khóa	cho	sức
khỏe	và	bệnh	tật.	Theo	ghi	chép	của	Palmer	về	sự	kiện	dấu	ấn	này,	khi
khám	cho	Harvey	Lillard,	vốn	bị	điếc	đã	17	năm,	ông	ta	phát	hiện	rằng	một
đốt	sống	bị	bán	trật.	Khi	ấn	vào	xương	sống	của	Lillard	và	nắn	lại	cột	sống,
Palmer	đã	nắn	lại	chỗ	bán	trật	và	phục	hồi	khả	năng	nghe	của	Lillard	hầu
như	tức	thời.	Khi	khám	một	bệnh	nhân	có	vấn	đề	về	tim,	Palmer	cũng	thấy
một	chỗ	bán	trật	khác	và	đã	chữa	trị	thành	công	bệnh	nhân	này	bằng	cách
nắn	cột	sống.	Palmer	lý	luận,	giống	như	khi	xương	bị	lệch	tạo	nên	các	cục
u	và	vết	chai	đau	đớn,	thì	những	chỗ	xương	bị	lệch	tại	xương	sống	sẽ	ép	lên
các	thần	kinh,	làm	tăng	rung	động,	tạo	ra	sự	căng	thẳng	và	làm	nóng	chỗ
đó,	làm	thay	đổi	mô,	biến	đổi	các	xung	động	thần	kinh	và	tạo	nên	các	chức
năng	bất	thường	tại	các	mô	và	cơ	quan	bị	tác	động.	Sau	đó,	Palmer	xây
dựng	các	biểu	đồ	giải	phẫu	học	trình	bày	mối	liên	hệ	giữa	các	thần	kinh	cột
sống	và	các	cơ	quan	và	các	mô	mà	những	thần	kinh	này	tác	động	và	ông	ta
bắt	đầu	điều	trị	nhiều	thứ	vấn	đề,	trong	đó	có	bệnh	tim,	hen	suyễn,	bệnh
thận	và	ung	thư.

Một	trong	những	bệnh	nhân	đã	khỏi	bệnh	của	Palmer	đưa	ra	tên	gọi
chiropractic	có	nguồn	gốc	từ	tiếng	Hy	Lạp	chiro	và	praktikos,	có	nghĩa	là
“làm	bằng	tay”	để	gọi	hệ	thống	điều	trị	mới	của	Palmer.	Lý	thuyết	nắn
xương	cho	rằng	bệnh	tật	là	do	thiếu	sự	hoạt	động	của	thần	kinh	bắt	nguồn
từ	sự	bán	trật	của	đốt	sống.	Mạch	lý	luận	do	Palmer	đưa	ra	khá	giống	với
những	gì	mà	Andrew	Taylor	Still,	người	sáng	lập	ra	phép	nắn	xương,	thuật



lại.	Palmer	lập	luận	rằng	cơ	thể	có	nguồn	lực	tự	nhiên	chữa	bệnh	riêng	và
nguồn	lực	này	được	chuyển	đi	khắp	cơ	thể	qua	hệ	thần	kinh.	Nếu	một	cơ
quan	nào	đó	không	nhận	được	sự	tiếp	tế	thần	kinh	thích	hợp,	thì	cơ	quan	đó
sẽ	bị	ốm.	Giống	như	khoa	nắn	xương,	khoa	chỉnh	nắn	cột	sống	là	một	cách
làm	giảm	đau	nhức	và	chữa	bệnh	thông	qua	cách	xoa	nắn	cột	sống	và	các
cấu	trúc	khác	của	cơ	thể.

Palmer	đưa	ra	các	chi	tiết	hết	sức	đặc	thù	về	học	thuyết	về	bệnh	tật	của
mình	và	hiệu	quả	của	sự	chỉnh	nắn,	nhưng	nhiều	thầy	thuốc	hiện	đại	của
ngành	này	đều	muốn	tránh	các	tranh	cãi	về	mặt	khoa	học	và	chỉ	nói	rằng	có
bằng	chứng	cho	thấy	khoa	chỉnh	nắn	cột	sống	đem	lại	hiệu	quả,	mặc	dù	để
hiểu	rõ	các	tác	dụng	sinh	lý	của	sự	xoa	nắn	cột	sống	đòi	hỏi	phải	nghiên
cứu	nhiều	hơn.	Một	trong	những	cách	giải	thích	chung	chung	được	dùng	để
giải	thích	cho	vô	số	các	lối	trị	liệu,	quy	ước	và	không	quy	ước,	là	cách	điều
trị	này	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sự	phóng	thích	các	hóa	chất	tác	động	lên	sự
đau	nhức	và	các	cảm	giác	dễ	chịu,	chẳng	hạn	như	chất	P	và	các	endorphin.

Năm	1906,	Palmer	và	nhiều	đồng	nghiệp	bị	bắt	nhốt	và	bị	phạt	vì	hành
nghề	chữa	bệnh	không	có	giấy	phép.	Một	năm	sau,	một	trong	những	học
trò	cũ	của	Palmer	bị	bắt	tại	Wisconsin	vì	hành	nghề	y,	giải	phẫu	và	nắn
xương	không	có	giấy	phép,	nhưng	quan	tòa	và	bồi	thẩm	đoàn	nhất	trí	là
người	này	không	hành	nghề	y,	phẫu	thuật	và	nắn	xương	-	anh	ta	hành	nghề
chỉnh	nắn	cột	sống.	Các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống	tranh	đấu	gay	go,	từng
tiểu	bang	một,	để	dành	quyền	hành	nghề	có	giấy	phép.	Mặc	dù	những
người	hành	nghề	được	cấp	phép	như	thế	được	gọi	là	“bác	sĩ”,	nhưng	phạm
vi	hành	nghề	của	họ	không	bao	gồm	toàn	bộ	các	chức	năng	và	hoạt	động
cấp	cho	các	bác	sĩ	y	khoa.	Lấy	ví	dụ,	những	thầy	chữa	bệnh	ở	chân
(podiatrist)	được	cấp	phép	hành	nghề	chỉ	khu	trú	trong	phạm	vi	nghề
nghiệp	của	họ	chứ	không	phải	cho	triết	lý	nền	tảng.	Giấy	phép	cấm	kê	đơn
hoặc	làm	phẫu	thuật	không	phải	là	một	hạn	chế	phiền	hà	đối	với	các	thầy
chỉnh	nắn	cột	sống,	bởi	vì	những	hoạt	động	này	không	nằm	trong	khoa
chỉnh	nắn	cột	sống.	Năm	1913,	Kansas	là	tiểu	bang	đầu	tiên	cấp	phép	cho
các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống.	Hiện	nay,	tất	cả	50	tiểu	bang	đều	có	các	điều
khoản	thừa	nhận	và	quản	lý	việc	hành	nghề	chỉnh	nắn	cột	sống.

Năm	1897,	Daniel	David	Palmer	lập	ra	những	lớp	học	đầu	tiên	về	y	học
chỉnh	nắn	cột	sống	tại	trường	Palmer	School	and	Cure,	sau	này	được	biết



dưới	tên	Palmer	Infirmary	and	Chiropractic	Institute.	Con	của	Palmer	là
Bartlett	Joshua	Palmer	(1881-1961),	một	trong	những	sinh	viên	và	là	giáo
viên	đầu	tiên	của	trường.	Nhiều	trường	đối	thủ	đã	được	mở,	đóng	cửa
nhưng	không	có	trường	nào	sánh	được	với	“trường	đầu	nguồn”	do	Palmer
sáng	lập.	Mặc	dù	Bartlett	Joshua	lúc	này	cũng	cho	rằng	hoàn	toàn	tin	tưởng
vào	lý	thuyết	và	hiệu	quả	của	môn	chỉnh	nắn	cột	sống,	nhưng	các	đối	thủ
ghi	nhận	rằng	khi	ốm	thì	ông	này	tìm	đến	bác	sĩ	và	khi	chụp	X	quang	cột
sống	của	ông	ta	phát	hiện	“hình	ảnh	viêm	khớp	thoái	hóa	nặng	gây	còm
lưng	rõ	rệt”.

Theo	truyền	thống	ngành	chỉnh	nắn	cột	sống,	thì	D.	D.	Palmer	được	gọi	là
“Người	Phát	hiện”,	còn	Bartlett	Joshua	là	“Người	Phát	triển”	và	David	D.
Palmer	(1906-1978)	“Người	Đào	tạo”.	Bartlett	Joshua	là	một	nhà	kinh
doanh	thành	công,	và	ngôi	trường	mà	ông	ta	mô	tả	như	một	doanh	nghiệp
“sản	xuất	ra	các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống”,	đã	phát	triển	mạnh	mẽ	dưới	thời
ông	ta	điều	hành.	Mabel	Heath	Palmer	(1881-1949),	là	vợ	Bartlett	Joshua,
cũng	là	một	sinh	viên	của	Palmer,	đã	dạy	môn	giải	phẫu	học	và	làm	thủ	quĩ
cho	nhà	trường.	Bartlett	Joshua	rất	thích	thú	về	tia	X	kỳ	bí	được	phát	minh
vào	năm	1895,	năm	mà	cha	ông	ta	đã	phát	minh	ra	cách	chỉnh	nắn	cột	sống.
Chẳng	bao	lâu	sau	đó,	các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống	đã	sử	dụng	máy	X
quang	chụp	xương	sống	để	tìm	hình	ảnh	bán	trật.	Từ	khi	ngành	chỉnh	nắn
cột	sống	gặt	hái	nhiều	thành	công,	có	một	số	phân	tách	về	mặt	tư	tưởng	xảy
ra	trong	lĩnh	vực	này.	Những	vị	chỉnh	nắn	cột	sống	không	chấp	nhận	bất	cứ
phương	pháp	nào	ngoài	cách	điều	chỉnh	cột	sống	được	gọi	là	“chay”
(straights).	Những	người	sử	dụng	các	phương	pháp	bổ	sung	-	như	liệu	pháp
dinh	dưỡng,	xoa	bóp,	rửa	ruột,	và	cả	thuốc	nữa	-	thì	gọi	là	“hỗn	hợp”	(the
mixer).	Tuy	nhiên,	trên	thực	tế,	ngoài	hai	trường	phái	tư	tưởng	riêng	biệt	và
khác	biệt,	các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống	còn	đi	theo	nhiều	tín	niệm	khác.
Nhiều	người	còn	tư	vấn	về	chế	độ	ăn,	dinh	dưỡng	và	vận	động.	Phần	lớn
các	bệnh	nhân	của	các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống	là	các	chứng	đau	cơ	xương,
trong	đó	khoảng	một	nửa	là	đau	lưng.	Các	phương	tiện	chẩn	đoán	như	X
quang,	CT,	MRI,	và	nhiệt	ký	có	thể	được	sử	dụng,	sau	đó	là	cách	điều	trị
như	chườm	đá,	chườm	nóng,	xoa	bóp,	cử	động	có	chỉ	dẫn,	chà	xát,	kéo	chi,
cho	chạy	điện,	điều	trị	siêu	âm	và	rolfing	(kỹ	thuật	chuyển	động).	Không
phải	tất	cả	các	thầy	thuốc	Rolfing	(cũng	còn	gọi	là	kết	hợp	cấu	trúc	hoặc
ngành	bản	thể	soma,	một	kỹ	thuật	do	Ida	P.	Rolf	(1896-1979)	đưa	ra),	đều
là	thầy	nắn	chỉnh	cột	sống,	nhưng	các	Rolfers	cũng	tin	rằng	các	vấn	đề	của
sức	khỏe	là	do	sự	bán	trật	mà	ra.



Rolf	lấy	bằng	Ph.	D	về	Hóa	học	sinh	học	tại	Đại	học	Columbia,	New	York
vào	năm	1920.	Sau	12	năm	làm	việc	tại	Học	viện	Rockefeller,	Rolf	đi	qua
châu	Âu	để	học	y	học	đồng	căn	liệu	pháp.	Vỡ	mộng	với	nền	y	học	chính
thống,	Rolf	làm	quen	với	thuật	nắn	xương,	thuật	chỉnh	nắn	cột	sống,	yoga
và	các	kỹ	thuật	chữa	bệnh	khác	trước	khi	đưa	ra	phương	thức	của	riêng
mình	gọi	là	sự	kết	hợp	cấu	trúc	(structural	integration).	Theo	Rolf,	sự	cứng
đờ	và	hóa	dày	của	các	mô	bao	quanh	các	bắp	cơ	làm	cho	cơ	xương	trở	nên
hoạt	động	kém	và	làm	cho	cơ	thể	bị	lệch	lạc.	Rolfing	là	cách	xoa	bóp	sâu
các	mô,	được	coi	là	cách	để	loại	trừ	stress	và	nâng	cao	sự	di	động
(mobilíty),	tư	thế,	sự	cân	bằng,	chức	năng	và	hiệu	quả	của	các	cơ,	năng
lượng	và	sự	sung	mãn	toàn	diện.

Theo	các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống,	kể	từ	khi	D.	D.	Palmer	mở	ra	trường	đầu
tiên,	Hiệp	hội	Y	khoa	Hoa	kỳ	đã	chọn	chỉnh	nắn	cột	sống	là	đối	tượng
chính	để	chế	giễu	và	quấy	rầy.	Mặc	dù	các	cố	gắng	của	ngành	y	nhằm	trình
bày	lý	thuyết	chỉnh	nắn	cột	sống	là	“voodoo	hoặc	phù	thủy”	hoặc	“câu
chuyện	thần	tiên	về	khoa	học”	và	nghề	này	là	một	dạng	“mê	tín	chữa	bệnh
được	cấp	phép”,	các	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống	đã	gặt	hái	nhiều	thành	công
đáng	kể	trên	thị	trường	chăm	sóc	sức	khỏe.	Một	số	thầy	chỉnh	nắn	cột	sống
cố	đưa	ra	bằng	chứng	khoa	học	rằng	sự	nắn	chỉnh	cột	sống	có	tác	dụng
trong	việc	điều	trị	nhiều	dạng	bệnh,	nhưng	phần	lớn,	các	bằng	chứng	ủng
hộ	cho	khoa	chỉnh	nắn	cột	sống	là	do	lời	chứng	nhận	của	bệnh	nhân	hơn	là
các	thử	nghiệm	lâm	sàng	có	đối	chứng	hoặc	thực	nghiệm	trên	súc	vật.	Các
thầy	thuốc	chỉnh	nắn	cột	sống	báo	cáo	là	trị	được	nhức	nửa	đầu,	đau	lưng
vùng	hông,	thoát	vị	đĩa	đệm,	đau	đốt	sống	cổ,	hen	suyễn,	hội	chứng	ống	cổ
tay	(carpal	tunnel	syndrome),	loét,	bệnh	đau	nhức	toàn	thân	(fibromyalgia),
đau	quặn	ruột,	mệt	mỏi	do	chệch	múi	giờ	(jet	lag),	đái	dầm,	HIV/AIDS,
chấn	thương	cổ	do	lắc	(whiplash)	và	nhiều	thứ	khác,	nhưng	các	kết	quả	qua
nghiên	cứu	lâm	sàng	còn	mù	mờ.	Đối	với	người	ngoài	cộng	đồng	nắn	cột
sống,	vấn	đề	an	toàn	cũng	như	tính	hiệu	quả	của	liệu	pháp	chỉnh	nắn	cột
sống	này	vẫn	còn	là	vấn	đề	tranh	cãi.	Những	người	chỉ	trích	thì	cảnh	báo
đến	khả	năng	làm	tăng	các	nguy	cơ	về	đột	quỵ,	chảy	máu,	và	huyết	khối
trong	xương	sống,	gãy	xương,	tổn	thương	thần	kinh,	trẹo	cơ,	co	thắt,	và
những	nguy	hiểm	khi	không	điều	trị	kịp	thời	những	chứng	bệnh	đe	dọa	sự
sống	bằng	cách	điều	trị	quy	ước.	Những	người	hoài	nghi	ghi	nhận	rằng	các
thầy	thuốc	khó	mà	tìm	được	sự	ủng	hộ	của	các	nhà	khoa	học	và	thầy	thuốc
khi	họ	cứ	khăng	khăng	rằng	ung	thư	là	do	sự	tắc	nghẽn	thần	kinh,	hoặc	sự
chỉnh	nắn	sẽ	tác	động	lên	“sự	đồng	bộ	hóa	các	năng	lượng	sinh	học”	(bio-



energetic	synchronization)	hoặc	sự	lưu	thông	của	các	“lực	sống”	có	khả
năng	chữa	lành	cho	cơ	thể	và	cho	rằng	học	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	là	sai
hoặc	không	hề	liên	quan.

Khi	thông	qua	đạo	luật	Medicare	năm	1967,	Quốc	hội	Mỹ	đã	yêu	cầu	Bộ
trưởng	Bộ	Y	tế	Giáo	dục	và	Phúc	lợi	(HEW)	nghiên	cứu	vấn	đề	liệu	có	nên
đưa	vào	chương	trình	những	loại	thầy	thuốc	nào	không	phải	là	bác	sĩ	y
khoa.	Báo	cáo	của	HEW,	có	tên	“Các	thầy	thuốc	chữa	bệnh	độc	lập	được
tham	gia	chương	trình	Medicare”,	có	khuyến	cáo	không	đưa	vào	chương
trình	các	thầy	thuốc	chỉnh	nắn	cột	sống	và	tự	nhiên	liệu	pháp.	Năm	1971,
Giám	đốc	Bộ	phận	Khảo	sát	và	Thư	ký	của	Ủy	ban	về	thủ	đoạn	lang	băm
của	AMA	đã	đệ	trình	một	bảng	ghi	nhớ	cho	Hội	đồng	Quản	trị	AMA	nêu
rõ	rằng	sứ	mạng	chính	của	Ủy	ban	là	ngăn	chận	bệnh	sính	chỉnh	nắn	cột
sống	và	cuối	cùng	là	loại	bỏ	ngành	này.	AMA	chống	việc	đưa	ngành	chỉnh
nắn	cột	sống	vào	bộ	luật	Medicare	và	chống	không	để	Văn	Phòng	Giáo	dục
Mỹ	thừa	nhận	bất	cứ	tổ	chức	kiểm	định	chất	lượng	giáo	dục	về	chỉnh	nắn
cột	sống	nào.	Hội	đồng	Đào	tạo	ngành	Chỉnh	nắn	cột	sống	(CCE)	thừa
nhận	các	chuẩn	quốc	gia	năm	1974,	hiện	nay	được	Bộ	Giáo	dục	Mỹ	công
nhận.	Kể	từ	năm	1975,	CCE	đã	công	nhận	tất	cả	các	trường	cao	đẳng	Mỹ
dạy	chỉnh	nắn	cột	sống	và	Medicare	chịu	thanh	toán	cho	chỉnh	nắn	cột	sống
từ	năm	1972.

Sau	khi	các	thầy	thuốc	chỉnh	nắn	cột	sống	nộp	đơn	kiện	và	thắng	một	loạt
các	vụ	án	chống	độc	quyền	chống	lại	AMA	từ	thập	niên	1970	đến	1980,
nói	chung	AMA	đã	thôi	không	nhắc	đến	ngành	chỉnh	nắn	cột	sống,	ít	nhất
về	mặt	công	khai.	Một	vụ	kiện	bắt	đầu	từ	năm	1976	kiện	AMA,	Hội	Xạ
học	Mỹ,	Hội	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	Mỹ	và	những	người	chỉ	trích	khác,	tố
cáo	những	bị	can	này	có	âm	mưu	phá	hoại	ngành	chỉnh	nắn	cột	sống	và
tước	đoạt	một	cách	phi	pháp	quyền	của	các	thầy	thuốc	chỉnh	nắn	cột	sống
tiếp	cận	phòng	thí	nghiệm,	X	quang	và	các	cơ	sở	bệnh	viện.	Năm	1987,
một	thẩm	phán	liên	bang	phán	rằng	AMA	đã	tham	gia	một	vụ	việc	tẩy	chay
bất	hợp	pháp.

Các	thầy	thuốc	chỉnh	nắn	cột	sống	cho	rằng	quyết	định	trên	là	một	thắng
lợi	cho	việc	điều	trị	bằng	chỉnh	nắn	cột	sống,	nhưng	vụ	án	được	quyết	định
chủ	yếu	là	để	làm	rõ	chứng	cứ	là	AMA	đã	tìm	cách	loại	bỏ	không	cho	phép
ngành	 chỉnh	 nắn	 cột	 sống	 được	 cạnh	 tranh	 trong	 hệ	 thống	 chăm	 sóc	 sức
khỏe.	Vì	vậy,	AMA	phạm	tội	là	đã	tham	gia	“công	khai	lẫn	lén	lút”	trong	âm



mưu	nhằm	“ngăn	chặn	và	loại	bỏ	ngành	nghề	chỉnh	nắn	cột	sống”,	tức	là	vi
phạm	Đạo	 luật	chống	độc	quyền	Sherman.	Quan	 tòa	đưa	 ra	một	 lệnh	cấm
vĩnh	viễn	buộc	AMA	không	được	có	những	hành	vi	như	thế	trong	tương	lai.
Ngoài	 ra,	AMA	bị	buộc	phải	công	bố	quyết	định	của	quan	 tòa	 trên	 tờ	báo
của	hội	AMA.	Trong	thập	niên	1990,	AMA	đã	có	nhiều	lần	tìm	cách	hủy	bỏ
lệnh	này	nhưng	không	thành	công.	Tiếp	tục	đưa	phương	thức	tranh	tụng	này
vào	 thế	kỷ	21,	các	hiệp	hội	chỉnh	nắn	cột	sống	nộp	đơn	kiện	 tổ	chức	Chữ
thập	xanh	và	Chiếc	khiên	xanh	(các	công	ty	bảo	hiểm	y	tế)	vì	đã	phân	biệt
đối	xử	đối	với	 các	 thầy	 thuốc	 chỉnh	nắn	 cột	 sống	khi	giới	 hạn	khoản	 tiền
thanh	toán	dành	cho	các	thủ	thuật	chỉnh	nắn	cột	sống.	Khi	nộp	đơn	kiện	các
công	ty	bảo	hiểm	y	tế,	các	vị	thầy	thuốc	chỉnh	nắn	cột	sống	đòi	hỏi	“một	sân
đấu	ngang	bằng”	với	các	bác	sĩ	y	khoa	và	thầy	thuốc	nắn	xương.

Y	HỌC	THAY	THẾ,	BỔ	SUNG	VÀ	KẾT	HỢP

Những	thách	thức	đặt	ra	từ	các	phong	trào	cải	cách	y	tế	đại	chúng	và	các
chi	phái	y	học	là	vài	trong	số	các	yếu	tố	buộc	các	thầy	thuốc	chính	quy	rốt
cuộc	phải	đi	tìm	hiểu	các	hệ	thống	trị	liệu	của	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Dù
rằng	khoa	học	thế	kỷ	19	đã	đem	lại	các	phương	tiện	tiến	bộ	hơn	để	chẩn
đoán	và	giải	thích	cơ	chế	của	bệnh	thông	qua	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng,
bệnh	lý	học	tế	bào,	và	sinh	lý	học,	nhưng	phạm	vi	của	y	học	điều	trị	vẫn
còn	hạn	chế.	Các	bác	sĩ	dần	dần	từ	bỏ	calomel,	trích	huyết	và	thụt	tháo,	và
quay	sang	nghiên	cứu	trong	phòng	thí	nghiệm,	các	thử	nghiệm	thử	thuốc
trên	lâm	sàng	có	đối	chứng	và	việc	đào	tạo	y	học	nghiêm	ngặt	hơn	để
chứng	minh	tính	vượt	trội	của	y	học	chính	thống.	Khi	ngành	y	cải	thiện
được	hình	ảnh	và	quyền	lực	của	mình,	cũng	như	tính	hiệu	quả	của	các	chế
độ	trị	liệu	và	tính	an	toàn	trong	các	ca	mổ,	các	bác	sĩ	tin	tưởng	rằng	rồi	sau
này	những	thách	đố	của	các	thầy	thuốc	không	chính	thống	và	hệ	thống	của
họ	sẽ	không	còn	nữa.

Mãi	đến	tận	những	thập	kỷ	cuối	cùng	của	thế	kỷ	20,	các	sử	gia	và	các	nhà
khoa	học	xã	hội	chuyên	về	ngành	y,	cũng	như	những	nhà	phân	tích	chính
trị	đều	cho	rằng	tình	trạng	chia	thành	chi	phái	trong	y	học,	những	thầy	chữa
bệnh	không	chính	thống,	và	những	cách	chữa	bệnh	truyền	thống	hoặc	dân
gian	sẽ	biến	dần	đi	khi	nền	y	học	hiện	đại,	khoa	học	càng	ngày	càng	trở	nên
hiệu	quả	và	thế	lực	hơn.	Những	thầy	thuốc	không	chính	thống,	dù	rằng	đó
là	những	người	cổ	súy	cho	các	học	thuyết	y	học	cổ	lỗ	hoặc	là	các	nhà	lãnh
đạo	của	các	giáo	phái	tân	thời,	dường	như	không	liên	quan	mấy	đến	thị



trường	y	tế,	ngoại	trừ	đó	là	những	nơi	tung	ra	các	giai	thoại	đầy	màu	sắc.
Nhưng	rồi	cộng	đồng	y	tế	sững	sờ	khi	biết	được	rằng	trong	thập	niên	1990
có	trên	30	phần	trăm	người	Mỹ	đã	sử	dụng	một	dạng	y	học	thay	thế	nào	đó,
tạo	nên	một	thị	trường	nhiều	tỷ	đô-la.	Những	nghiên	cứu	sâu	hơn	cho	thấy
công	chúng	quan	tâm	nhiều	và	sử	dụng	y	học	thay	thế	có	chiều	hướng	ngày
càng	tăng	chứ	không	phải	giảm	đi.

Một	nghiên	cứu	lớn	thực	hiện	vào	đầu	thế	kỷ	21	cho	thấy	trên	40%	người
Mỹ	đã	từng	hoặc	đang	sử	dụng	một	hình	thức	y	học	thay	thế	nào	đó;
khoảng	75%	tin	vào	khả	năng	chữa	bệnh	khi	cầu	nguyện	và	85%	tin	rằng
một	số	thực	phẩm	có	thể	chữa	được	bệnh	hoặc	làm	tăng	sức	khỏe.	Cuộc
khảo	sát	bao	gồm	những	câu	hỏi	về	27	cách	trị	liệu	thay	thế	hoặc	không
quy	ước.	Những	phương	thức	chữa	bệnh	không	quy	ước	bao	gồm	châm
cứu,	liệu	pháp	xông	hương,	y	học	Ayurvedic,	thảo	dược,	các	sản	phẩm	cây
cỏ,	enzim,	thể	dục	thở	sâu,	thiền,	chữa	bệnh	năng	lượng,	yoga,	đồng	căn
liệu	pháp,	từ	trường,	chỉnh	nắn	cột	sống,	xoa	bóp,	phản	xạ	liệu	pháp,	liệu
pháp	tự	nhiên,	các	chế	độ	ăn	đặc	biệt,	liệu	pháp	vitamin	liều	rất	cao,	cầu
nguyện	và	thậm	chí	cách	điều	trị	xa	xưa	như	dội	nước	lên	đầu.	Ngoài	ra,
cuộc	điều	tra	còn	cho	thấy	những	người	có	học	vấn	là	những	người	chọn	y
học	thay	thế	hay	y	học	nhất	thể	khi	đi	tìm	sức	khỏe	tối	ưu.	Khoảng	70%
người	Canada	sử	dụng	y	học	thay	thế	và	một	phần	ba	số	người	này	sử	dụng
thường	xuyên.	Tại	Pháp,	nơi	y	học	đồng	căn	liệu	pháp	được	ưa	chuộng,
75%	cho	biết	họ	đã	từng	thử	các	ngành	y	học	thay	thế.	Tại	Trung	Quốc,
95%	bệnh	viện	đều	có	các	phòng	y	học	dân	gian.

Nhu	cầu	của	người	dân	về	các	chọn	lựa	các	phương	cách	để	có	được	sức
khỏe,	lành	bệnh	và	chăm	sóc	y	tế,	đã	làm	thay	đổi	mối	quan	hệ	giữa	y	học
chính	thống	và	các	dạng	chữa	bệnh	trước	khi	bị	tố	cáo	là	theo	chi	phái	tôn
giáo,	mê	tín	và	mánh	lới	lang	băm.	Khi	các	bác	sĩ	tìm	cách	kết	hợp	thay	vì
loại	bỏ	các	phương	thức	trị	bệnh	cạnh	tranh,	thì	nền	y	học	không	chính
thống	được	xếp	gọn	lại	thành	y	học	bổ	sung,	thay	thế	hoặc	y	học	hợp	nhất
(integrative).	Từ	quan	điểm	của	nền	y	học	chủ	đạo,	y	học	thay	thế	bao	gồm
ngành	nắn	xương	và	chỉnh	nắn	cột	sống	cũng	như	các	thầy	thuốc	dân	gian
và	tôn	giáo,	tự	nhiên	liệu	pháp,	đồng	căn	liệu	pháp,	châm	cứu,	các	chương
trình	thiết	thực	và	thể	hình,	phản	xạ	liệu	pháp,	xoa	bóp	trị	liệu,	các	dụng	cụ
từ	tính,	các	hệ	thống	tự	giúp	hứa	hẹn	sẽ	đưa	tới	sự	khỏi	bệnh	tự	nhiên	và
điều	trị	bằng	thảo	dược.



Các	thành	viên	ủng	hộ	y	học	bổ	sung	hoặc	hợp	nhất	thiên	về	các	phương
thuốc	thảo	dược,	vitamin,	và	những	thứ	khác	gọi	là	bổ	sung	thành	phần
dinh	dưỡng.	Khi	thông	qua	Đạo	luật	về	chất	bổ	sung	chế	độ	ăn	và	giáo	dục
sức	khỏe	năm	1994,	Quốc	hội	Mỹ	đã	chấp	nhận	những	sai	biệt	đáng	kể
giữa	việc	đưa	ra	thị	trường	các	thứ	thuốc	theo	đơn	và	các	thứ	bổ	sung	chế
độ	ăn.	Thuốc	được	kê	đơn	phải	chứng	tỏ	tính	an	toàn	và	hiệu	quả	mới	được
cơ	quan	Quản	lý	Thuốc	và	Thực	phẩm	(FDA)	chấp	thuận,	nhưng	cơ	quan
này	cũng	không	thể	rút	khỏi	thị	trường	những	sản	phẩm	bán	dưới	dạng	bổ
sung	chế	độ	ăn	trừ	trường	hợp	FDA	chứng	minh	rằng	những	thứ	này	có
hại.	Các	nhà	sản	xuất	thuốc	bổ	sung	chế	độ	ăn	được	phép	sử	dụng	quảng
cáo	và	lời	thừa	nhận	của	người	dùng	cho	rằng	những	sản	phẩm	của	họ
“hoàn	toàn	đi	từ	thiên	nhiên”	và	“hoàn	toàn	an	toàn”.	Các	cửa	hiệu	chuyên
về	thuốc	bổ	sung	chế	độ	ăn,	thảo	dược	và	vitamin	bày	bán	các	sản	phẩm
làm	tăng	sự	chuyển	hóa,	cải	thiện	sức	khỏe	tim	mạch,	ngăn	ngừa	được	các
cơn	đau	tim	và	nhiều	thứ	khác.	Các	công	ty	sản	xuất	thực	phẩm	và	đồ	uống
thử	nghiệm	với	những	sản	phẩm	“chức	năng”	hoặc	“dưỡng	dược”
(nutraceutical)	có	chứa	các	thành	phần	vốn	thường	gặp	nhiều	trong	các	chất
bổ	sung	chế	độ	ăn	và	các	thứ	thuốc	cây	cỏ	truyền	thống.	Những	người	hoài
nghi	nhận	thấy	rằng	với	những	thứ	bổ	sung	như	thế,	khi	được	đưa	vào	với
liều	thấp	như	thế	có	lẽ	sẽ	không	gây	nguy	cơ	gì,	nhưng	đúng	ra	thì	nên	gọi
là	thực	phẩm	vi	lượng	đồng	căn	thay	vì	thực	phẩm	chức	năng.	Một	số	các
thứ	thuốc	cây	cỏ	phổ	thông	như	ma	hoàng	để	điều	trị	tăng	lực	và	làm	giảm
cân,	cúc	dại	echinacea	điều	trị	cảm	lạnh,	mao	lương	đen	(cohosh)	cho
những	cơn	bốc	hỏa,	cây	tất	bạc	(kava)	cho	bệnh	thần	kinh,	cây	cọ	lùn	(saw
palmetto)	cho	phì	đại	nhẹ	tuyến	tiền	liệt,	cây	ông	lao	(St.	John’s	wort)	cho
trầm	uất,	lá	bạch	quả	(ginkgo	biloba)	cho	mất	trí	nhớ.	Tuy	nhiên,	các	nhà
dược	lý	học	nhấn	mạnh	đến	tác	dụng	độc	có	thể	gặp	của	nhiều	thứ	thảo
dược	chẳng	hạn	như	ma	hoàng	(ephedra),	cây	hoa	chuông	(comfrey),	tía	tô
đất	(germander),	Indian	snakeroot,	lobe	lia,	bạc	hà	hăng	(pennyroyal),	cây
ngải	(wormwood),	yohimbe,	và	thậm	chí	cúc	La	Mã	(chamomile).	Dù	rằng
những	thứ	cây	cỏ	này	đã	được	dùng	qua	nhiều	thế	kỷ,	thì	một	số	trường
hợp	phản	ứng	bất	lợi,	hoặc	tác	dụng	độc	trên	gan	hoặc	thai	nhi,	có	thể
không	được	các	thầy	thuốc	cổ	truyền	chú	ý	khi	số	bệnh	nhân	của	họ	không
nhiều.

Những	người	chống	đối	các	cố	gắng	hợp	nhất	y	học	thay	thế	với	y	học
chính	thống	đã	cảnh	báo	rằng	sự	trộn	lẫn	này	sẽ	làm	hỏng	những	nền	tảng
của	y	học	hiện	đại	và	ngăn	trở	sự	tiến	bộ	của	ngành	y	sinh	học.	Những



người	bào	chữa	cho	nền	y	học	hợp	nhất	lý	luận	rằng	trên	khắp	thế	giới
bệnh	nhân	đều	tìm	đến	các	thầy	thuốc	y	học	thay	thế	vì	họ	bất	mãn	với	y
học	chính	thống.	Người	bệnh	đặc	biệt	chú	ý	đến	những	ảnh	hưởng	của	dinh
dưỡng	lên	sức	khỏe	và	nghi	ngờ	về	việc	sử	dụng	quá	đà	thuốc	men	và	phẫu
thuật.	Những	người	phê	bình	nền	y	học	chính	thống	ghi	nhận	rằng	các	thứ
thuốc	kê	theo	đơn	và	những	sai	sót	y	học	đã	gây	nên	hàng	ngàn	cái	chết
trong	các	bệnh	viện.	Ngoài	ra,	nhiều	phương	pháp	thực	hành	và	tín	niệm
trong	y	học	quy	ước	không	hẳn	đã	dựa	vào	các	thử	nghiệm	thử	thuốc	lâm
sàng	được	ngẫu	nhiên	hóa.

Năm	1998,	do	áp	lực	của	Quốc	hội,	các	Viện	quốc	gia	về	Y	tế	đã	nâng	cấp
Văn	phòng	Y	học	thay	thế,	vốn	đã	được	Quốc	hội	cấp	ngân	sách	từ	năm
1991,	và	thành	lập	Trung	tâm	quốc	gia	về	Y	học	bổ	sung	và	thay	thế
(NCCAM).	Viện	mới	này	có	nhiệm	vụ	đánh	giá	y	học	thay	thế,	hỗ	trợ	các
thử	nghiệm	lâm	sàng	và	cung	cấp	thông	tin	cũng	như	tư	vấn	cho	công
chúng.	Năm	2002,	Ủy	ban	của	Nhà	Trắng	về	Chính	sách	dành	cho	Y	học
thay	thế	đã	đưa	ra	một	báo	cáo	về	các	trị	liệu	thay	thế	cần	phải	được	đầu	tư
nhiều	hơn	cho	nghiên	cứu,	được	các	công	ty	bảo	hiểm	chi	trả	nhiều	hơn	và
được	Medicare	thanh	toán	cho	những	điều	trị	kiểu	này	nhiều	hơn.	Nhằm
đáp	ứng	với	sự	quan	tâm	của	công	chúng	và	chính	phủ	đối	với	các	điều	trị
bằng	y	học	thay	thế,	các	trường	y	khoa	và	các	bệnh	viện	đại	học	uy	tín	đưa
ra	các	chương	trình	nghiên	cứu	về	các	điều	trị	thay	thế	và	các	chương	trình
trong	y	học	hợp	nhất.	Thậm	chí	Hiệp	hội	Thú	y	Mỹ	cũng	chấp	nhận	một	số
hình	thức	y	học	thay	thế.	Các	thành	viên	của	Hiệp	hội	Thú	y	nhất	thể	của
Mỹ	khuyến	cáo	các	phương	thuốc	thảo	dược,	châm	cứu,	liệu	pháp	ấn	huyệt
(acutherapy),	đồng	căn	liệu	pháp,	và	liệu	pháp	chỉnh	nắn	cột	sống	dành	cho
động	vật.

Các	cố	gắng	để	buộc	các	lối	trị	liệu	y	học	thay	thế	và	truyền	thống	phải
chấp	nhận	sự	kiểm	định	nghiêm	ngặt	lại	thường	dẫn	đến	các	kết	quả	nhập
nhằng	không	đáp	ứng	được	những	đòi	hỏi	của	những	người	phê	bình	hay
người	đề	xuất.	Lấy	ví	dụ,	năm	1996,	Emily	Rosa	thiết	kế	một	test	thực
nghiệm	để	kiểm	tra	một	kỹ	thuật	thay	thế	được	sử	dụng	rộng	rãi	tên	là	“xúc
giác	trị	liệu”	(therapeutic	touch).	Dự	án	Hội	chợ	Khoa	học	dành	cho	lớp	4
của	cô	được	công	bố	trên	tạp	chí	JAMA	năm	1998.	Những	người	đề	xuất
xúc	giác	trị	liệu	cho	rằng	khi	người	chữa	bệnh	cho	bàn	tay	của	họ	lướt	qua
cơ	thể	bệnh	nhân	nhưng	không	thực	sự	chạm	vào,	thì	họ	có	thể	làm	giảm	đi
các	triệu	chứng	của	bệnh	bằng	cách	sắp	xếp	và	tạo	sự	cân	bằng	của	các



trường	năng	lượng	bị	khiếm	khuyết.	Tuy	nhiên,	khi	bị	ngăn	cách	bằng	một
tấm	màn	che	với	người	khảo	sát,	21	thầy	thuốc	tham	gia	vào	nghiên	cứu
của	Rosa	không	thể	nào	phát	hiện	được	năng	lượng	của	người	khảo	sát
ngoài	sự	may	rủi.	Các	thầy	thuốc	phản	đối	kết	luận	từ	thí	nghiệm	và	cho
rằng	trong	số	những	tác	giả	của	nghiên	cứu	có	những	người	hoài	nghi
thuộc	Nhóm	nghiên	cứu	quốc	gia	về	cảm	xúc	trị	liệu	và	Nhóm	theo	dõi	trò
lang	băm	(Quackwatch).

Các	nhà	lãnh	đạo	của	Quackwatch	cảnh	báo	rằng	tình	trạng	ngày	càng
được	chấp	nhận	nhiều	hơn	của	nền	y	học	hợp	nhất	mà	tiêu	biểu	là	sự	ra	đời
của	tổ	chức	NCCAM	có	thể	sẽ	không	thu	nạp	được	nền	y	học	thay	thế	như
xu	hướng	mong	đợi.	Có	lẽ,	như	những	người	hoài	nghi	cảnh	báo,	sự	dàn
xếp	có	thể	sẽ	làm	cho	ngành	y	trở	nên	đa	dạng,	không	được	kiểm	soát,
không	chỉnh	đốn,	và	thủ	đoạn	lang	băm.	Tuy	nhiên,	các	bệnh	viện,	các
trung	tâm	y	học	hàn	lâm,	và	các	trường	y	khoa	đang	cố	gắng	thu	hút	các
bệnh	nhân	mới	và	người	tiêu	dùng	qua	các	chương	trình	làm	tăng	sự	sung
mãn,	giảm	stress,	yoga,	thiền	định,	xoa	bóp,	liệu	pháp	phản	hồi	sinh	học
(biofeedback),	Shirodhara	(nhỏ	lên	trán	từng	giọt	dầu	mè	ấm	có	pha	thảo
dược),	ấn	huyệt,	xông	hương	liệu	pháp	và	nhiều	thứ	khác.	Hiệp	hội	Bệnh
viện	Hoa	kỳ	nhận	thấy	trên	15%	tất	cả	các	bệnh	viện	đưa	ra	các	liệu	pháp
thay	thế,	kể	cả	các	trung	tâm	điều	trị	y	học	bổ	sung	dành	cho	khách	hàng
không	hẹn	trước	(walk-in).

Nhằm	ứng	phó	với	xu	hướng	sử	dụng	y	học	thay	thế	đang	tăng	nhanh,	năm
2002,	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	(WHO)	lần	đầu	tiên	đưa	ra	một	chiến	lược
toàn	cầu	nhằm	phân	tích	các	liệu	pháp	truyền	thống	và	thay	thế	và	để	giúp
lồng	ghép	những	cách	trị	liệu	này	vào	các	dịch	vụ	chăm	sóc	sức	khỏe.
WHO	cũng	ghi	nhận	là	cần	thiết	phải	bảo	đảm	cho	các	phương	pháp	trị	liệu
truyền	thống	không	bị	các	công	ty	dược	phẩm	chiếm	đoạt	và	đăng	ký	bản
quyền	và	bảo	đảm	cho	các	cây	làm	thuốc	không	bị	cạn	kiệt	vì	thu	hái	quá
mức.	Tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	đại	đa	số	dân	cư	dựa	vào	các	liệu	pháp
truyền	thống.	Lấy	ví	dụ,	tại	Mozambique,	chỉ	có	một	bác	sĩ	cho	50.000
dân,	ngược	lại	cứ	200	người	dân	có	một	thầy	chữa	bệnh	cổ	truyền.	Các
quan	chức	của	WHO	lên	kế	hoạch	tư	vấn	cho	các	quốc	gia	tìm	cách	bảo
đảm	chất	lượng	các	thứ	thuốc	và	phương	pháp	điều	trị	y	học	cổ	truyền
thông	qua	việc	quản	lý	thuốc	men,	đào	tạo	và	cấp	phép	hành	nghề	cho	thầy
thuốc.	Nếu	các	thầy	thuốc	cổ	truyền	thực	hiện	các	kỹ	thuật	sát	khuẩn	không
truyền	thống,	họ	có	thể	sẽ	làm	cho	bệnh	tật	lây	lan	ra	khi	dùng	bơm	tiêm,



dao,	dao	mổ,	mảnh	thủy	tinh	vỡ	hoặc	lông	con	nhím	nhiễm	bẩn.

Những	kẻ	hoài	nghi	cảnh	báo	rằng	mối	quan	tâm	về	y	học	thay	thế	ngày
càng	tăng	vì	được	WHO	khuyến	khích	có	thể	sẽ	giúp	cho	nhiều	dạng	mánh
khóe	lang	băm	nguy	hiểm	và	lặng	lẽ	xuất	hiện	rồi	sau	đó	phát	triển	mạnh
trong	một	môi	trường	thuận	lợi	hơn,	ít	săm	soi	hơn	cho	phép	mọi	ý	kiến	và
ai	cũng	có	quyền	bình	đẳng.	Đối	với	những	bệnh	ngặt	nghèo,	mạn	tính	và
khó	chữa,	người	dân	dễ	bị	lường	gạt	bởi	trò	lang	băm.	Những	người	từng
phát	động	phong	trào	chống	mánh	khóe	lang	băm	trong	điều	trị	ung	thư	và
AIDS	cảnh	báo	rằng	những	thay	đổi	về	xã	hội	và	luật	lệ	sẽ	tạo	điều	kiện
cho	nền	y	học	không	quy	ước	dễ	được	chấp	nhận	hơn	và	tạo	điều	kiện	cho
“một	đội	quân	lang	băm”	cỡ	toàn	cầu	tha	hồ	sinh	sôi	và	phát	đạt.

	



11	
Phụ	nữ	và	Y	học

SỐT	HẬU	SẢN

Trong	nửa	cuối	thế	kỷ	18,	dân	số	châu	Âu	bắt	đầu	tăng	nhanh,	chưa	từng
có	về	mức	độ,	thời	gian	và	bền	vững.	Thế	kỷ	18	được	gọi	là	thời	đại	khai
sáng	và	cách	mạng,	là	một	giai	đoạn	đặc	biệt	đối	với	các	triết	gia,	các	nhà
khoa	học	chính	trị,	dân	số	học	và	lịch	sử	y	học.	Nằm	trong	bối	cảnh	thay
đổi	trí	thức	và	xã	hội,	giới	y	học	ngay	từ	đầu	đã	tạo	ra	các	bước	đột	phá	vào
lĩnh	vực	sinh	đẻ	vốn	thuộc	về	phụ	nữ	theo	truyền	thống.	Những	trận	dịch
gọi	là	sốt	hậu	sản,	trước	kia	ít	khi	xảy	ra,	mà	nếu	có	cũng	chỉ	mang	tính	rải
rác,	nay	trở	thành	phổ	biến	hơn	vào	giai	đoạn	này,	nhất	là	trong	các	nhà	hộ
sinh	thu	nhận	phụ	nữ	nghèo	tại	các	đô	thị	và	thôn	quê	khắp	châu	Âu.	Tử
vong	của	các	phụ	nữ	mới	sinh	xong	gợi	được	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	các	nhà
cải	cách	xã	hội	và	thầy	thuốc	như	Johann	Peter	Frank	(1745-1821),	người
tin	tưởng	rằng	tài	sản	lớn	nhất	của	quốc	gia	nên	được	tính	bằng	con	số,	sức
khỏe	và	khả	năng	sản	xuất	của	các	thần	dân.	Nhà	nước	không	thể	để	cho
nông	dân,	công	nhân,	thủy	thủ,	và	binh	sĩ	chết	vì	bệnh	tật.	Vì	vậy,	nhà	nước
không	thể	để	mất	các	phụ	nữ	trong	độ	tuổi	sinh	đẻ	vì	những	thứ	bệnh	liên
quan	đến	việc	sinh	nở.	Trong	một	nhà	nước	lý	tưởng,	sức	khỏe	của	các	bà
mẹ	nên	được	đánh	giá	đúng	mức	để	họ	có	thể	tiếp	tục	sản	sinh	những	công
nhân	mới,	khỏe	mạnh	cho	xã	hội.	Frank	tin	tưởng	rằng	mỗi	quốc	gia	nên
thành	lập	một	Ủy	ban	Y	khoa	tối	cao	để	thu	thập	và	phân	tích	danh	sách
các	trường	hợp	sinh	và	tử	ở	mỗi	làng,	thị	trấn	và	tỉnh	để	phát	hiện	các
nguyên	nhân	tại	chỗ	gây	tử	vong	cao	quá	mức,	nhất	là	các	yếu	tố	gây	tử
vong	cho	phụ	nữ	có	thai,	phụ	nữ	trong	khi	đẻ,	sau	đẻ,	trẻ	sơ	sinh,	và	trẻ	em.

Có	một	nguyên	tắc	(tenet)	về	dân	số	học	lịch	sử	và	của	nhiều	học	giả	theo
nữ	quyền	cho	rằng	phải	có	một	sự	liên	hệ	nhân	quả	giữa	sự	tăng	vọt	như	vụ
dịch	sốt	hậu	sản	và	sự	hình	thành	của	một	ngành	sản	khoa	theo	hướng	y
khoa,	cụ	thể	là	“hộ	sinh	nam”	và	khoa	hộ	sinh	tại	các	bệnh	viện	đô	thị.	Sốt
hậu	sản	thường	được	định	nghĩa	đại	khái	là	một	nhiễm	trùng	toàn	thân
nặng	xảy	ra	trong	vòng	11	ngày	sau	khi	sinh	con.	Ngoài	những	cơn	sốt	dữ
dội	và	mủ	thoát	ra	từ	âm	đạo,	thường	xuất	hiện	các	túi	mủ	gây	đau	nhiều
trong	ổ	bụng	và	lồng	ngực	và	tình	trạng	nhiễm	trùng	huyết	có	thể	gây	tử



vong.	Lý	do	khiến	cho	người	phụ	nữ	sau	khi	sinh	con	dễ	mắc	các	nhiễm
trùng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	đã	được	William	Harvey	(1578-1657),	thầy
thuốc	và	nhà	sinh	lý	học	vĩ	đại	của	thế	kỷ	17,	ghi	nhận:	sau	khi	tống	thai	ra
ngoài,	thì	chỗ	nhau	bóc	ra	là	một	vết	thương	lớn	bên	trong	cơ	thể.	Ngoại
trừ	các	trường	hợp	bỏng,	vốn	dễ	bị	nhiễm	trùng,	các	vết	thương	trong	cơ
thể	con	người	ít	khi	nào	quá	lớn	như	chỗ	tróc	nhau.	Mặc	dù	thuật	ngữ	sốt
hậu	sản	đã	hàm	ý	việc	sinh	con	là	nguyên	nhân,	nhưng	định	nghĩa	này
không	đưa	ra	được	thông	tin	cụ	thể	nào	về	nguyên	nhân	gây	bệnh.	Không
phải	tất	cả	các	trường	hợp	sốt	và	nhiễm	trùng	sau	khi	sinh	đều	được	gọi	là
sốt	hậu	sản,	mà	ngày	nay	ta	biết	nguyên	nhân	là	do	nhiễm	liên	cầu	khuẩn
tan	huyết	nhóm	A	(Group	A	hemolytic	streptococcus).	Nhiễm	liên	cầu
khuẩn	cũng	có	thể	xuất	hiện	dưới	dạng	sốt	tinh	hồng	nhiệt	(scarlet	fever),
viêm	họng	mủ,	viêm	quầng	(erysipelas),	và	thấp	khớp	cấp.	Điều	này	làm
cho	việc	truy	nguyên	lịch	sử	sốt	hậu	sản	và	mối	liên	quan	nhân	quả	của
bệnh	này	với	những	sự	thay	đổi	về	kiểu	thức	sinh	sản,	việc	sử	dụng	các	nhà
hộ	sinh,	và	sự	phát	triển	của	ngành	phụ	khoa	và	sản	khoa	trở	nên	rất	khó
khăn.

Ngoài	việc	sốt	hậu	sản	chiếm	một	vị	trí	trong	một	bức	tranh	lịch	sử	lớn	hơn
về	phụ	nữ	và	y	học	và	việc	nghề	nghiệp	hóa	nghệ	thuật	chữa	bệnh,	cuộc
chiến	chống	lại	bệnh	sốt	này	có	thể	xem	như	là	một	phần	của	câu	chuyện
phát	triển	ngành	phẫu	thuật	sát	trùng	(antiseptic	surgery),	bởi	vì	sốt	hậu	sản
về	cơ	bản	là	một	nhiễm	trùng	vết	thương.	Rủi	thay,	mặc	dù	trước	khi	phát
triển	ngành	phẫu	thuật	sát	trùng,	người	ta	cũng	đã	hiểu	về	nguyên	nhân,
tính	lây	nhiễm	và	cách	dự	phòng	sốt	hậu	sản,	việc	chấp	nhận	các	nguyên
tắc	vô	trùng	(asepsis)	và	sát	trùng	(antisepsis)	trong	thế	kỷ	18	đã	không	đưa
đến	một	sự	thừa	nhận	phổ	quát	những	thực	hành	mà	nếu	áp	dụng	có	thể
ngăn	ngừa	được	phần	lớn	các	ca	sốt	hậu	sản.	Thậm	chí	đến	thập	niên	1930,
trước	khi	có	sulfanilamide,	sốt	hậu	sản	vẫn	là	một	trong	những	chứng	bệnh
quan	trọng	nhất	đe	dọa	phụ	nữ	sắp	sinh	con.	Ngay	cả	trong	các	khoa	hộ
sinh	của	các	bệnh	viện	trường	đại	học	của	Mỹ,	thường	thì	ít	nhất	20%	sản
phụ	lên	cơn	sốt	sau	khi	sinh	con	và	chết	vì	sốt	hậu	sản.	Một	khi	sốt	hậu	sản
đã	xảy	ra,	y	học	cũng	không	làm	được	gì	nhiều,	mặc	dù	các	thầy	thuốc	cứ
thản	nhiên	cho	chảy	nhỏ	giọt	thuốc	đỏ	(mercurochrome)	vào	lòng	âm	đạo
khi	bệnh	nhân	đang	chuyển	dạ	và	cho	truyền	tĩnh	mạch	khi	bệnh	nhân	bị
nhiễm,	cùng	với	những	cách	điều	trị	nguy	hiểm	và	vô	dụng	khác	chẳng	hạn
như	lấy	sữa	bò	tiêm	vào	cơ,	tiêm	cồn	vào	tĩnh	mạch,	truyền	máu	và	cắt	tử
cung.



Các	trường	hợp	bệnh	được	ghi	lại	trong	tài	liệu	y	học	Hippocrates	cho	thấy
sốt	nhiễm	trùng	tuy	hiếm	nhưng	không	phải	là	không	có	vào	thời	Hy	Lạp
cổ	đại.	Sự	chuyển	đổi	của	một	thảm	kịch	riêng	rẽ,	ít	gặp	thành	một	bệnh
dịch	nổi	tiếng,	xảy	ra	thường	xuyên	và	gây	nên	nhiều	lo	sợ	tại	các	bệnh
viện	hộ	sinh	rõ	ràng	mới	chỉ	xảy	ra	vào	thế	kỷ	18.	Các	vụ	dịch	xảy	ra	tại
Bệnh	viện	Hôtel	Dieu	(Paris)	và	các	bệnh	viện	hộ	sinh	mới	thành	lập	ở
nước	Anh.	Nhiều	bác	sĩ	cho	rằng	sốt	hậu	sản	có	thể	lây	nhưng	Alexander
Gordon	(1752-1799)	tại	Aberdeen	và	Charles	White	(1728-1813)	tại
Manchester	có	lẽ	là	những	người	đầu	tiên	ghi	nhận	rằng	các	bác	sĩ	là	những
người	mang	bệnh	sốt	từ	bệnh	nhân	này	sang	bệnh	nhân	khác.	Bác	sĩ	White
đã	khoe	rằng	không	có	bệnh	nhân	nào	của	mình	chết	vì	sốt	hậu	sản	cả	trong
lúc	những	đồng	nghiệp	khác	có	mổ	tử	thi	thì	bệnh	nhân	cứ	tử	vong	liên	tục.

Chính	vì	sự	liên	quan	giữa	mổ	tử	thi	và	sốt	hậu	sản	đã	khiến	cho	Oliver
Wendell	Holmes,	nhà	thơ	và	thầy	thuốc	người	Mỹ	và	Ignaz	Philipp
Semmelweis	phải	tìm	hiểu	về	tính	lây	nhiễm	của	bệnh	này.	Không	phải	tất
cả	các	sử	gia	đều	nhất	trí	ghi	công	những	bài	tiểu	luận	về	sốt	hậu	sản	của
Oliver	Wendell	Holmes.	Lấy	ví	dụ,	William	Osler	(1849-1919),	nhà	giáo
và	thầy	thuốc,	ca	ngợi	những	biện	luận	hợp	lý	và	đầy	thuyết	phục	của
Holmes,	nhưng	không	tin	rằng	Holmes	thực	sự	phát	hiện	ra	nguyên	nhân
và	cách	phòng	ngừa	sốt	hậu	sản.	Osler	nhất	trí	với	Sydney	Smith	(1771-
1845),	tu	sĩ	và	nhà	văn	trào	phúng,	rằng	người	có	công	khám	phá	không
phải	là	người	đầu	tiên	nói	cái	gì	đó,	nhưng	là	người	nói	“cứ	nói	mãi,	nói	to,
nói	rõ	ràng”	cho	đến	khi	nào	có	người	chịu	nghe	mới	thôi.

OLIVER	WENDELL	HOLMES

Năm	1843,	Oliver	Wendell	Holmes	(1809-1894)	đọc	một	báo	cáo	trước
Hội	Boston	vì	Sự	tiến	bộ	Y	học	nhan	đề	“Tính	lây	nhiễm	của	Sốt	hậu	sản”.
Cử	tọa	người	thì	hờ	hững,	người	thì	chống	đối,	mặc	dù	theo	quan	điểm
hiện	nay,	thì	báo	cáo	này	trình	bày	một	lập	luận	nói	chung	là	rõ	ràng,	có
tính	thuyết	phục	và	hợp	lý	liên	quan	đến	sự	lây	truyền	và	dự	phòng	sốt	hậu
sản.	Holmes,	là	cha	của	Oliver	Wendell	Holmes	Jr.	(1841-1935),	thẩm
phán	Tối	cao	Pháp	viện	Mỹ,	đã	bỏ	7	năm	“ngáp	dài	trên	sách	luật”	trước
khi	bỏ	sang	học	ngành	y.	Sau	khi	học	xong	ngành	y	tại	châu	Âu,	Holmes
vừa	mở	phòng	mạch	tư	vừa	đảm	nhận	các	vị	trí	học	thuật	trong	đó	có	chức
danh	giáo	sư	tại	trường	Dartmouth	và	Harvard.	Lúc	đầu	ông	tạo	được	sự
chú	ý	rộng	rãi	cả	nước	khi	ấn	hành	“Cựu	chiến	binh”	tập	thơ	cho	ông	cái



cảm	giác	“vui	sướng	đến	ngây	ngất	khi	được	làm	tác	giả”.

Một	báo	cáo	về	một	trường	hợp	tử	vong	sốt	hậu	sản	được	trình	bày	trong
phiên	họp	của	Hội	Boston	vì	sự	Tiến	bộ	của	Y	học	đã	khêu	gợi	sự	tò	mò
của	Holmes	về	chứng	bệnh	này.	Người	thầy	thuốc	thực	hiện	cuộc	mổ	xác
đã	chết	sau	một	tuần	lễ	vì	chứng	nhiễm	trùng	huyết.	Trước	khi	mắc	bệnh	và
chết,	bác	sĩ	này	đã	tham	gia	đỡ	đẻ	cho	nhiều	sản	phụ;	tất	cả	những	người
này	đều	mắc	chứng	sốt	hậu	sản.	Kiểu	thức	này	làm	cho	Holmes	nghĩ	rằng
sốt	hậu	sản	là	một	dạng	chất	lây	có	thể	lây	truyền	từ	bệnh	nhân	này	sang
bệnh	nhân	khác	khi	thầy	thuốc	đỡ	đẻ.	Để	xác	định	giả	thuyết	này,	Holmes
cần	đến	loại	số	liệu	mà	các	bác	sĩ	không	hề	muốn	chia	sẻ	-	bệnh	án	các
bệnh	nhân	đã	chết	nhờ	sự	chăm	sóc	của	họ,	đúng	ra	là	do	sự	chăm	sóc	của
họ.	Cuối	cùng,	Holmes	thu	thập	được	bằng	chứng	thật	ra	quá	đủ	để	thuyết
phục	một	“Ủy	ban	các	ông	chồng”	yêu	cầu	đuổi	cổ	ra	khỏi	ngành	sản	một
thầy	thuốc	“đã	gây	nên	năm	hoặc	sáu	đám	tang	sau	những	lần	thăm	bệnh
hàng	ngày	của	mình”.	Ngay	cả	với	kiến	thức	thống	kê	và	xác	suất	sơ	sài,
Holmes	cũng	có	đủ	bằng	chứng	gián	tiếp	khi	quả	quyết:	“không	phải	là	tình
cờ	khi	chỉ	riêng	một	thầy	thuốc	mà	đã	gây	ra	16	ca	tử	vong	trong	vòng	một
tháng”.

Tuy	vậy,	Holmes	rất	buồn	khi	thấy	rằng	các	cấp	thẩm	quyền	cao	nhất	trong
ngành	sản	của	Mỹ	cứ	nhất	quyết	bác	bỏ	học	thuyết	về	tính	lây	nhiễm	của
sốt	hậu	sản.	Những	người	phê	phán	Holmes	lên	tiếng	bảo	vệ	“giá	trị	và
phẩm	giá”	của	ngành	y	và	gạt	bỏ	khả	năng	là	một	thầy	thuốc	có	thể	trở
thành	“tay	sai	của	quỷ	dữ”	mang	mầm	bệnh	để	truyền	cho	bệnh	nhân	của
mình.	Thay	vì	thừa	nhận	vai	trò	cá	nhân	trong	sự	lây	truyền	sốt	hậu	sản,
các	bác	sĩ	lại	quy	cho	sự	may	rủi	hoặc	do	Chúa	Trời.	Nhưng,	vì	lẽ	chứng
bệnh	này	chỉ	xảy	ra	theo	sau	một	số	thầy	thuốc	nào	đó	và	không	đụng	đến
những	phụ	nữ	do	các	thầy	thuốc	khác	khám,	cho	nên	Holmes	lập	luận	rằng
sốt	hậu	sản	chắc	chắn	được	truyền	qua	một	yếu	tố	lây	thay	vì	qua	không
khí	độc	hại.	Các	thầy	thuốc	sử	dụng	thuật	ngữ	chất	lây	nhiễm	(contagion)
để	chỉ	một	tác	nhân	lây	truyền	bệnh	truyền	nhiễm	thông	qua	tiếp	xúc	trực
tiếp.	Thuật	ngữ	chướng	khí	(miasma)	để	chỉ	các	thứ	khí	độc	hại	được	coi	là
làm	ô	uế	bầu	không	khí	và	gây	ra	bệnh	tật.	Nói	cách	khác,	theo	lý	luận	của
Holmes,	sốt	hậu	sản	được	lây	truyền	qua	một	người	cụ	thể,	người	này	rõ
ràng	cố	tình	“chối	bỏ	và	không	tin	vào	thực	tế”.	Về	sau,	bực	mình	vì	sự
ngoan	cố	của	các	đồng	nghiệp,	Holmes	tố	cáo	họ	là	những	người	chỉ	cho
mình	là	đúng,	những	người	ngu	dốt	“giết	người	vì	lý	do	nghề	nghiệp”	và



hùng	hổ	cảnh	báo	rằng	với	những	sự	mù	quáng	cố	ý,	thiển	cận	và	xao
nhãng	gây	ra	tội	lỗi	như	thế,	mỗi	người	trong	bọn	họ,	những	người	mang
dịch	bệnh	vào	phòng	hộ	sinh	sẽ	“phải	xin	Chúa	tha	tội,	chứ	con	người
không	bao	giờ	tha	thứ	cho	bọn	họ”.

Căn	cứ	trên	sự	tranh	luận	có	từ	lâu	về	bản	chất	của	sự	lây	truyền	bệnh	tật,
với	nhiều	lý	do	lý	thuyết	phức	tạp,	các	thầy	thuốc	thường	không	cho	rằng
bệnh	sốt	hậu	sản	có	khả	năng	lây	lan	qua	yếu	tố	truyền	bệnh.	Còn	nữa,	khó
có	thể	bỏ	qua	lời	tố	cáo	của	Holmes	là	ít	nhất	trong	chừng	mực	nào	đó,	các
cuộc	tranh	luận	cao	xa	về	yếu	tố	lây	bệnh	chẳng	qua	là	việc	từ	chối	không
muốn	tin	rằng	một	quý	ông	với	đôi	tay	có	vẻ	sạch	sẽ	lại	có	thể	là	tác	nhân
lây	truyền	cái	chết.	Quá	đắm	mình	trong	lý	thuyết	đương	thời	về	môi
trường	khí	độc	gây	bệnh,	các	bác	sĩ	trở	thành	nguồn	nguy	hiểm	nghiêm
trọng	cho	bệnh	nhân	của	họ.	Điểm	này	được	minh	họa	trong	báo	cáo	của
Holmes	mô	tả	cách	mà	BS	Warrington	tiến	hành	5	cuộc	đỡ	đẻ	sau	khi	thực
hiện	một	cuộc	mổ	xác	trên	nạn	nhân	chết	vì	sốt	hậu	sản;	trong	cuộc	mổ	này
ông	ta	đã	dùng	tay	không	để	nạo	móc	các	phủ	tạng	trong	khoang	bụng.	Tất
cả	5	phụ	nữ	được	ông	ta	đỡ	đẻ	đều	bị	sốt	hậu	sản.	Một	ví	dụ	khác	do
Holmes	nêu	ra	liên	quan	đến	một	vị	vốn	chống	đối	kịch	liệt	thuyết	yếu	tố
lây	bệnh,	ông	này	cũng	đã	tham	gia	vào	cuộc	mổ	xác	một	nạn	nhân	bị	sốt
hậu	sản.	Để	mở	mang	đầu	óc	cho	sinh	viên,	BS	Campell	đã	“bỏ	vào	túi	áo
của	mình	các	bộ	phận	lấy	từ	khung	chậu	một	xác	chết	và	mang	đến	lớp
học”.	Đến	chiều,	ông	ta	đỡ	đẻ	cho	một	sản	phụ	khác	mà	không	hề	thay	bộ
quần	áo	đó.	Bệnh	nhân	này	chết.	Hôm	sau,	ông	ta	đỡ	đẻ	bằng	forceps	cho
một	phụ	nữ	khác.	Bệnh	nhân	này	cũng	chết,	cũng	như	nhiều	nạn	nhân	khác
trong	những	tuần	kế	tiếp.	Vài	tháng	sau,	sau	khi	tham	gia	một	cuộc	mổ	xác
khác,	BS	Campell	lại	đỡ	đẻ	cho	hai	bệnh	nhân	trước	khi	có	thì	giờ	để	rửa
tay	hoặc	thay	quần	áo.	Cả	hai	bệnh	nhân	này	cũng	chết	vì	sốt	hậu	sản.

Sau	khi	trình	bày	ca	bệnh	về	tính	lây	nhiễm	của	sốt	hậu	sản,	Holmes	vạch
ra	các	phương	pháp	dự	phòng.	Ông	ta	cho	rằng	tốt	nhất	các	bác	sĩ	sản	khoa
nên	tránh	tham	gia	trực	tiếp	các	ca	mổ	xác.	Nếu	một	thầy	thuốc	chỉ	đứng
nhìn	mổ	xác,	ông	ta	nên	tắm	rửa	sạch	sẽ,	thay	hết	quần	áo,	và	chỉ	được
tham	gia	đỡ	đẻ	24	giờ	sau	đó.	Nếu	thầy	thuốc	nào	đã	để	xảy	ra	hai	trường
hợp	sốt	hậu	sản	trong	số	các	bệnh	nhân	của	mình,	thì	phải	tránh	không	làm
sản	khoa	ít	nhất	trong	vòng	một	tháng	để	rủ	bỏ	khỏi	con	người	của	mình	tất
cả	những	gì	liên	quan	đến	yếu	tố	lây	nhiễm.	Cuối	cùng,	khi	một	“bệnh	dịch
riêng”	xuất	hiện	trong	phòng	mạch	của	một	thầy	thuốc,	thì	nên	coi	đó	là



một	tội	ác	hơn	là	một	sự	kém	may	mắn.	Holmes	nhấn	mạnh,	các	quyền	lợi
nghề	nghiệp	phải	nhường	bước	cho	trách	nhiệm	của	người	thầy	thuốc	đối
với	xã	hội.

Ngay	cả	đối	với	những	người	hâm	mộ	khả	năng	của	Holmes	trình	bày
mạch	lạc	một	vấn	đề	hợp	lý	cũng	tỏ	ý	nghi	ngờ	khi	ông	này	cho	rằng	mình
đã	phát	hiện	nguyên	nhân	và	cách	phòng	ngừa	sốt	hậu	sản.	Các	nhận	xét
của	ông	cũng	không	hẳn	là	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	lý	luận	cũng	không	thuyết
phục	được	cộng	đồng	y	học	chấp	nhận	học	thuyết	của	mình.	Các	nhà	phê
bình	gạt	bỏ	Holmes	bởi	vì	ông	ta	chỉ	là	một	thi	sĩ	-thầy	thuốc,	chỉ	nhắc	lại
những	gì	đã	được	Gordon	và	White	nêu	ra	mà	không	bổ	sung	thêm	điều	gì
để	làm	rõ	nguyên	nhân	của	sốt	hậu	sản.	Holmes	tham	gia	trận	chiến	chống
lại	sốt	hậu	sản	chỉ	bằng	một	thứ	vũ	khí	duy	nhất	là	lý	luận	và	ngòi	bút	hùng
hồn,	nhưng	chưa	hề	có	ai	phê	bình	đồng	nghiệp	người	Hungary	của	ông,
Ignaz	Philipp	Semmelweis,	là	hùng	biện	quá	mức.	Khác	với	Holmes,
Semmelweis,	kém	tinh	tế	và	ngoại	giao,	đã	chiến	đấu	với	bệnh	sốt	hậu	sản
với	một	cái	dùi	cui	cùn	là	bằng	chứng	thống	kê	và	kinh	nghiệm	thực	tế.

IGNAZ	PHILIPP	SEMMELWEIS

Cuộc	đời	của	Ignaz	Philipp	Semmelweis	(1818-1865)	bao	gồm	những	yếu	tố
anh	hùng	và	bi	kịch	phù	hợp	với	một	nhà	viết	tiểu	thuyết	nhiều	hơn	là	một
sử	gia.	Nhưng	một	số	sử	gia	lại	cho	rằng	những	cống	hiến	của	Semmelweis
cho	lịch	sử	y	học	đã	bị	thổi	phồng	quá	mức	bởi	lẽ	tỷ	lệ	tử	vong	do	sốt	hậu
sản	 thực	 sự	 tăng	 sau	 khi	 công	 trình	 của	 ông	 được	 công	 bố.	 Ngoài	 ra,
Semmelweis	 hầu	 như	 bị	 quên	 lãng	 vào	 thời	 điểm	 học	 thuyết	 sát	 trùng
(antisepsis)	 được	 công	nhận.	Đúng	 là	 cả	Semmelweis	 và	Holmes	hầu	như
không	tạo	được	ảnh	hưởng	về	mặt	 thực	hành	sản	khoa	đối	với	người	cùng
thời,	nhưng	thực	tế	kém	may	mắn	này	thường	được	coi	là	một	phần	của	bi
kịch	bệnh	sốt	hậu	sản.



Ignaz Philipp Semmelweis.

Sinh	ra	tại	Budapest,	Hungary,	Semmelweis	đến	Vienna	năm	1837	để	học
luật,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	đó	ông	chuyển	sang	trường	y.

Vào	giai	đoạn	này,	trường	Đại	học	Vienna,	nhất	là	trường	y,	được	coi	như
là	một	điểm	nóng	các	hoạt	động	cách	mạng,	tại	trường	này	các	giáo	sư	lão
thành,	vốn	có	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	chính	quyền	bảo	thủ,	đối
mặt	với	sự	chống	đối	của	các	đồng	nghiệp	trẻ	về	các	quan	điểm	đối	nghịch
về	chính	trị,	xã	hội,	và	nghiên	cứu	khoa	học.	Thật	vậy,	người	ta	thường	nói
rằng	các	nhà	khoa	học-thầy	thuốc	lớn	của	thành	phố	này	chú	ý	đến	nghiên
cứu	khoa	học	nhiều	hơn	là	phẫu	thuật	và	việc	chăm	sóc	bệnh	nhân.
Semmelweis	chịu	ảnh	hưởng	của	3	người	trong	số	những	người	đứng	đầu
về	phương	thức	mới	trong	nghiên	cứu	lâm	sàng	và	bệnh	học,	đó	là:	Karl
von	Rokitansky	(1804-1878),	Josef	Skoda	(1805-1881),	và	Ferdinand	von



Hebra	(1816-1880).	Khi	làm	giáo	sư	môn	giải	phẫu	bệnh	lý,	Rokitansky	đã
tự	mình	thực	hiện	khoảng	30.000	ca	giải	phẫu	tử	thi.	Rudolf	Virchow
(1821-1902),	người	sáng	lập	ra	ngành	bệnh	học	tế	bào,	đã	gọi	Rokitansky
là	“Linnaeus	của	môn	giải	phẫu	bệnh	lý”.

Sau	khi	tốt	nghiệp,	Semmelweis	lưu	lại	Vienna	một	thời	gian	để	học	thêm
về	khoa	hộ	sinh	và	phẫu	thuật.	Ông	cũng	học	hỏi	từ	Skoda	các	phương
pháp	chẩn	đoán	và	thống	kê.	Vào	năm	1846,	Semmelweis	trở	thành	bác	sĩ
nhiệm	chức	của	Bệnh	viện	sản	khoa	số	một	tại	Bệnh	viện	đa	khoa	Vienna,
dưới	sự	chỉ	đạo	của	Giáo	sư	Johann	Klein	(1788-1856).	Bệnh	viện	Đa	khoa
Vienna	vốn	rất	lớn	thậm	chí	đối	với	quy	mô	thế	kỷ	18	khi	Johann	Peter
Frank	cho	biết	bệnh	viện	này	có	ưu	thế	về	mặt	không	gian	so	với	các	bệnh
viện	khác	và	được	phân	ra	làm	nhiều	khu	vực	để	cô	lập	các	bệnh	truyền
nhiễm.	Mặc	dù	Bệnh	viện	Vienna	không	có	đủ	các	khoa	đặc	biệt	như	Frank
đề	cập,	nhưng	cũng	có	một	tháp	dành	cho	bệnh	nhân	điên,	những	buồng
dành	cho	bệnh	lây,	các	phòng	nhỏ	dành	cho	khách	hàng	trả	tiền	và	phụ	nữ
có	thai,	và	những	buồng	bệnh	lớn,	từ	20	giường	trở	lên.	Theo	Frank,	các
mục	đích	của	một	bệnh	viện	lý	tưởng	là:	chữa	bệnh	cho	người	nghèo,
người	bệnh,	hoàn	thiện	khoa	học	y	học,	và	đào	tạo	các	thầy	thuốc	giỏi.	Các
bệnh	viện	của	thế	kỷ	18	và	19	đều	còn	lâu	mới	đạt	được	lý	tưởng	này.
Bệnh	truyền	nhiễm	trở	thành	một	mối	đe	dọa	lớn	cho	bệnh	nhân	và	nhân
viên	trong	một	bệnh	viện	đa	khoa,	vì	lẽ	sự	quá	tải	và	thiếu	thốn	phương
tiện	cho	nên	không	thể	nào	làm	cho	các	buồng	bệnh	sạch	sẽ	và	thông	gió
được.	Những	điều	kiện	như	vậy	trở	nên	rất	nguy	hiểm	cho	phụ	nữ	trong
giai	đoạn	sinh	con	và	sau	khi	sinh.

Để	bảo	vệ	các	bà	mẹ	mới	sinh	khỏi	mắc	các	bệnh	lây	nhiễm,	Frank	đề	nghị
nên	tách	khoa	hộ	sinh	riêng	biệt	hẳn	với	bệnh	viện	đa	khoa.	Lý	tưởng	mà
nói,	thì	khoa	hộ	sinh	nên	có	3	phần:	một	phần	dành	cho	phụ	nữ	chờ	sinh;
phần	thứ	hai	dành	cho	phụ	nữ	đang	sinh;	và	phần	thứ	ba	có	những	buồng
nhỏ	2	hoặc	3	giường	dành	cho	phụ	nữ	sau	sinh.	Frank	cảnh	báo,	đừng	để
cho	phụ	nữ	sinh	đẻ	có	nhu	cầu	can	thiệp	phẫu	thuật	nằm	chung	trong	phòng
sinh,	bởi	vì	ánh	sáng	và	tiếng	ồn	của	những	“cuộc	sinh	mổ”	sẽ	tạo	ảnh
hưởng	xấu	cho	phụ	nữ	đang	chuyển	dạ.	Khoa	hộ	sinh	không	cần	phòng	cho
người	ốm	bởi	vì	sau	sinh,	phụ	nữ	nào	ốm	sẽ	được	chuyển	sang	bệnh	viện
đa	khoa.	Tuy	nhiên,	lãnh	đạo	bệnh	viện	và	thầy	thuốc	lại	cho	rằng	những
cẩn	trọng	chu	đáo	như	thế	không	cần	thiết,	bất	hợp	lý	và	nhất	là	quá	tốn
kém	đối	với	một	cơ	sở	hoạt	động	chủ	yếu	từ	thiện.



Trong	thập	niên	1840,	bệnh	viện	Vienna	là	nơi	cung	cấp	dồi	dào	cho	các
nhà	nghiên	cứu	và	thầy	giáo	y	khoa	các	“vật	liệu	lâm	sàng”	-	tức	là	những
bệnh	nhân	vì	nghèo,	nếu	không	phải	vì	muốn	được	điều	trị,	nên	mới	đến
bệnh	viện.	Các	bác	sĩ	và	sinh	viên	ước	tính	có	đến	hàng	ngàn	ca	đẻ	và	hàng
trăm	ca	mổ	xác	mỗi	năm.	Vì	thế,	Vienna	là	nơi	cuốn	hút	các	sinh	viên	nước
ngoài.	Lucas	Boër	(1788-1822),	người	sáng	lập	ra	Khoa	Sản	bệnh	viện
Vienna,	đã	đưa	ra	một	kỷ	lục	đáng	được	ganh	tị	là	tỷ	suất	tử	của	mẹ	chiếm
1,25%	trong	số	khoảng	70.000	bệnh	nhân.	Boër	khuyến	khích	sinh	viên	y
khoa	nên	thực	hành	trên	các	mô	hình,	nhưng	người	kế	nhiệm	là	Johann
Klein	lại	cho	sinh	viên	đóng	vai	trò	tích	cực	hơn	trong	việc	khám	và	đỡ	đẻ.
Nhằm	ủng	hộ	ý	kiến	cho	rằng	thậm	chí	khi	chết	người	bệnh	cũng	còn	giúp
ích	cho	mục	đích	giáo	dục,	Klein	cho	phép	dùng	xác	các	phụ	nữ	và	trẻ	sơ
sinh	chết	trong	bệnh	viện	để	trình	bày	tiến	trình	sinh	đẻ.	Các	phương	pháp
của	Klein	giúp	cho	sinh	viên	y	có	được	các	kinh	nghiệm	lâm	sàng,	nhưng
tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	tăng	vọt	từ	10%	trở	lên.

Trong	giai	đoạn	mở	rộng	và	sắp	xếp	lại,	Klein	chia	khoa	sản	thành	ra	hai
khu	riêng	biệt:	một	khu	dành	cho	các	nữ	hộ	sinh	giám	sát	để	đào	tạo	nữ	hộ
sinh.	Ở	khu	kia,	dành	cho	các	sinh	viên	thực	tập	dưới	sự	giám	sát	của	các	bác
sĩ.	Phụ	nữ	nằm	trong	Khu	1,	tức	là	khu	dành	để	giảng	dạy	cho	sinh	viên,	đôi
khi	được	từ	5	sinh	viên	trở	lên	khám,	các	vị	này	đi	lại	tự	do	giữa	các	buồng
bệnh	và	phòng	mổ	xác	bên	cạnh.	Từ	năm	1841	đến	1846,	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ
chiếm	từ	10-13%,	nhưng	trong	những	mùa	dịch	ác	liệt,	thì	có	đến	20-50%
bệnh	nhân	sản	phụ	chết	vì	sốt.	Ngược	lại,	tỷ	lệ	tử	vong	tại	Khu	2,	khu	dành
cho	các	nữ	hộ	sinh,	chỉ	chiếm	từ	2-3%.	Một	số	nghiên	cứu	về	tỷ	lệ	tử	vong
mẹ	cho	thấy	rằng	khác	với	các	trường	hợp	đẻ	trong	bệnh	viện,	chỉ	có	5	ca	tử
vong	trên	một	ngàn	ca	đẻ	tại	nhà.

Không	thể	giải	thích	được	vì	sao	lại	có	tỷ	lệ	tử	vong	cao	trên	các	bệnh
nhân,	Semmelweis	lúc	nào	cũng	bị	ám	ảnh	vì	vấn	đề	sốt	hậu	sản.	Hàng
ngày,	ông	khám	bệnh	cho	bệnh	nhân	trong	khoa,	hướng	dẫn	cách	thực	hiện
đúng	các	phương	pháp	khi	khám	cho	bệnh	nhân	đang	chuyển	dạ	và	thực
hiện	các	ca	mổ.	Trước	khi	vào	làm	việc	trong	phòng	bệnh,	Semmelweis	đã
tỉ	mẩn	mổ	xác	các	nạn	nhân	chết	vì	sốt	hậu	sản.	Trong	mấy	tháng	đầu	làm
phụ	giảng,	tỷ	lệ	tử	vong	do	sốt	hậu	sản	tăng	vọt	đến	khoảng	18%.

Điều	buồn	cười	là	không	phải	từ	việc	nghiên	cứu	có	hệ	thống	các	tỷ	lệ	tử
vong,	quan	sát	người	bệnh	hoặc	cần	mẫn	trong	phòng	mổ	xác	mới	làm	loé



sáng	trong	đầu	Semmelweis;	mà	chính	cái	chết	của	bạn	ông	là	Jakob
Kolletschka	(1804-1847),	giáo	sư	môn	pháp	y	tại	Vienna.	Trong	khi
Semmelweis	đi	nghỉ	phép,	thì	Kolletschka	chết	vì	nhiễm	trùng	huyết	do
một	vết	thương	nhỏ	xảy	ra	trong	khi	mổ	xác.	Nhiễm	trùng	huyết	rất	phổ
biến	đối	với	các	nhà	giải	phẫu	học.	Một	vết	thương	nhỏ	ở	bàn	tay	khi	mổ
xác	có	thể	không	được	chú	ý	cho	đến	khi	chỗ	bị	xây	xát	đó	ửng	đỏ,	sưng
phồng	gây	đau,	và	sau	đó	toàn	bộ	cánh	tay	ửng	đỏ	báo	hiệu	là	cơ	thể	đang
bị	nhiễm	trùng	nặng,	có	khả	năng	gây	chết	người.	Khi	Semmelweis	nghiên
cứu	các	kết	quả	phẫu	nghiệm	từ	xác	của	Kolletschka,	ông	thấy	rằng	những
gì	thấy	được	hầu	như	trùng	hợp	với	những	đặc	điểm	của	các	trường	hợp	tử
vong	do	sốt	hậu	sản.

Rõ	ràng	là	trường	hợp	nhiễm	trùng	nặng	của	Kolletschka	là	do	“một	chất
của	xác	chết”	đã	theo	vết	cứa	nhỏ	do	dao	mổ	từ	đó	đi	vào	cơ	thể.	Vì	vậy,
Semmelweis	kết	luận,	chất	của	xác	chết	phải	là	nguyên	nhân	gây	sốt	hậu
sản.	Không	có	mấy	sản	phụ	phải	chịu	phẫu	thuật,	nhưng	sau	khi	sinh	xong,
người	phụ	nữ	đặc	biệt	rất	dễ	bị	nhiễm	trùng,	bởi	vì	ngoài	những	thương	tổn
do	quá	trình	tống	thai	nhi	từ	tử	cung	qua	âm	đạo	ra	ngoài,	thì	nơi	mà	nhau
thai	bong	ra	khỏi	thành	tử	cung	chính	là	một	vết	thương	lớn.	Cũng	giống
như	tình	huống	con	dao	mổ	tạo	ra	vết	đứt	để	từ	đó	chất	xác	chết	chui	vào
máu,	bàn	tay	vấy	bẩn	của	người	thầy	thuốc	khi	khám	bệnh	cũng	mang	chất
xác	chết	từ	phòng	mổ	xác	sang	phòng	sinh.	Do	hai	bàn	tay	của	nhà	giải
phẫu	học	lúc	nào	cũng	có	mùi	xác	chết,	cho	nên	thứ	xà	phòng	thông
thường	và	nước	không	thể	nào	cọ	sạch	được	sự	vấy	nhiễm	mang	từ	phòng
mổ	xác.

Nhận	định	từ	cái	chết	thương	tâm	của	Kolletschka	là	cơ	sở	để	từ	đó
Semmelweis	xây	dựng	cái	mà	ông	ta	gọi	là	học	thuyết:	sốt	hậu	sản	cũng
giống	như	chứng	nhiễm	trùng	huyết	của	nhà	bệnh	lý	học	và	nguyên	nhân	là
do	chất	xác	chết	hoặc	chất	độc	gây	chết	người	được	đưa	vào	cơ	thể.	Khác
với	hầu	như	tất	cả	các	giới	có	thẩm	quyền	trong	ngành	y,	Semmelweis	quả
quyết	rằng	chỉ	có	học	thuyết	của	mình	mới	ăn	khớp	với	thực	tế	và	số	liệu
thống	kê	được	ghi	nhận	tại	Bệnh	viện	sản	khoa	Vienna.	Lập	luận	chính	của
ông	là	không	có	lý	thuyết	nào	đủ	cơ	sở	để	giải	thích	sự	khác	biệt	gấp	ba	lần
về	tỷ	lệ	tử	vong	giữa	Khu	1,	do	sinh	viên	y	phụ	trách,	với	Khu	2,	do	nữ	hộ
sinh	quản	lý.	Trên	thực	tế,	sự	khác	biệt	phải	nhiều	hơn	ba	lần,	bởi	vì,	trong
nhiều	trường	hợp,	khi	có	điều	kiện	là	người	ta	chuyển	các	ca	sốt	hậu	sản
sang	bệnh	viện	đa	khoa,	cho	nên	khi	bệnh	nhân	chết	tại	đây	thì	số	liệu



không	được	tính	vào	Khu	1.	Có	rất	ít	bệnh	nhân	ở	Khu	2	được	chuyển	sang
các	bệnh	phòng	khác	trừ	trường	hợp	họ	mắc	phải	một	bệnh	lây	nhiễm	như
đậu	mùa	chẳng	hạn.

Theo	những	điều	võ	đoán	thời	đó,	sốt	hậu	sản	là	do	“các	ảnh	hưởng	của
không	khí-	vũ	trụ-	phong	thổ”	hoặc	“một	cơ	địa	bệnh	dịch”	mà	chỉ	tác
động	riêng	cho	phụ	nữ	bởi	vì	các	điều	kiện	thể	chất	bên	trong,	chẳng	hạn
như	“sốt	khi	tiết	sữa”,	hoặc	một	sự	đặc	thù	của	máu	liên	quan	đến	việc	sinh
con	và	tiết	sữa.	Có	nhiều	yếu	tố	gây	biến	chứng	được	đề	ra	để	giải	thích	sự
khác	biệt	giữa	khu	1	và	khu	2.	Một	số	bác	sĩ	cho	là	do	số	bệnh	nhân	quá
đông,	nhưng	thực	ra	khu	2	còn	đông	đúc	hơn.	Semmelweis	chú	ý	đến	một
điểm	khác	biệt	khác	đáng	chú	ý	giữa	2	khu:	tại	khu	do	nữ	hộ	sinh	quản	lý,
các	trường	hợp	chuyển	dạ	lâu	cũng	không	nguy	hiểm	tính	mạng	nhiều	hơn
các	ca	chuyển	dạ	sớm,	nhưng	tại	Khu	1,	các	sản	phụ	chuyển	dạ	lâu	đều	rất
dễ	mắc	sốt	hậu	sản.	Ngoài	ra,	những	phụ	nữ	nào	đẻ	rớt	ngoài	đường	sau	đó
mới	đem	vào	bệnh	viện	thì	hầu	như	không	bị	sốt	hậu	sản.	Có	thể	giải	thích
được	sự	bất	thường	này	khi	nhớ	lại	rằng	bệnh	viện	từ	thiện	thực	tế	nhận
phụ	nữ	và	trẻ	sơ	sinh	là	để	đổi	lấy	điều	kiện	sau	đó	họ	được	sử	dụng	như
một	thứ	“giáo	cụ”.	Nói	chung,	bệnh	viện	chỉ	chấp	nhận	phụ	nữ	sau	đẻ	nếu
người	bệnh	có	thể	thuyết	phục	được	người	có	thẩm	quyền	rằng	lúc	đầu	họ
có	ý	sinh	con	tại	bệnh	viện,	nhưng	chưa	đến	nơi	thì	họ	đã	đẻ	rồi.	Để	tránh
trường	hợp	phải	trở	thành	“giáo	cụ	cho	công	chúng”,	một	số	người	nhờ	nữ
hộ	sinh	giúp	đỡ	sau	đó	mới	vào	bệnh	viện	với	lý	do	lỡ	đẻ	rớt	ngoài	đường.

Các	viên	chức	bệnh	viện	cho	rằng	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	cao	là	do	tình	trạng
cùng	khổ	của	những	phụ	nữ	nghèo	hèn,	tứ	cố	vô	thân	cần	đến	những	dịch
vụ	của	khoa	sản.	Nếu	một	lý	thuyết	như	thế	có	thể	giải	thích	được	sự	sai
biệt	giữa	bệnh	nhân	nằm	ở	bệnh	viện	công	và	bệnh	nhân	sinh	con	ở	nhà,	thì
lại	không	giải	thích	được	sự	khác	biệt	giữa	Khu	1	và	Khu	2.	Một	giải	thích
khác	gán	sự	cách	biệt	về	tỷ	lệ	tử	vong	là	do	phụ	nữ	cảm	thấy	xấu	hổ	khi
được	bác	sĩ	và	sinh	viên	nam	giới	đỡ	đẻ.	Nực	cười	là	các	mệnh	phụ	nhạy
cảm	thuộc	tầng	lớp	trên	không	hề	chết	vì	xấu	hổ	khi	nhờ	các	bác	sĩ	chứ
không	phải	nữ	hộ	sinh	đỡ	đẻ	cho	họ.	Người	ta	cũng	nhắc	tới	sự	sợ	hãi	bắt
nguồn	từ	Khu	1,	xem	đó	là	một	yếu	tố	sinh	ra	bệnh.	Semmelweis	chứng
minh	rằng	những	sai	biệt	về	thống	kê	trong	tỷ	lệ	tử	vong	giữa	hai	khu	đã
chứng	tỏ	rằng	những	khác	biệt	này	là	có	thật.	Ông	bác	bỏ	ý	kiến	cho	rằng
sự	sợ	hãi	có	thể	dẫn	đến	những	tổn	thương	giải	phẫu	học	điển	hình	trong
sốt	hậu	sản	và	bệnh	nhiễm	trùng	huyết	của	nhà	giải	phẫu	bệnh;	coi	đây	là



điều	hoàn	toàn	vô	lý.

Các	sinh	viên	người	nước	ngoài	cũng	được	cho	là	thô	lỗ	và	mạnh	tay	khi
điều	trị	người	bệnh,	và	do	đó,	họ	là	nguyên	nhân	gây	ra	nhiều	tổn	thương
khi	thăm	khám	cho	sản	phụ.	Semmelweis	phản	đối	ý	kiến	này	bởi	vì	khi	so
sánh	với	sự	tống	thai,	việc	thăm	khám	bằng	tay,	cho	dù	với	một	anh	sinh
viên	vụng	về	nhất	cũng	khó	mà	gây	nên	được	một	chấn	thương	nặng	được.
Tuy	nhiên,	khi	giảm	số	lượng	sinh	viên	y	khoa	nước	ngoài	trong	buồng
bệnh	và	hạn	chế	số	lần	thăm	khám	bằng	tay	trên	bệnh	nhân	cũng	đã	làm
giảm	tạm	thời	các	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ.	Semmelweis	giải	thích,	đây	cũng	là
một	điểm	chứng	minh	rằng	học	thuyết	của	ông	vẫn	phù	hợp	với	những	điều
quan	sát	được.	Ý	đồ	nâng	cao	chất	lượng	đào	tạo	y	học	bằng	cách	cho	sinh
viên	va	chạm	lâm	sàng	và	giảng	dạy	trên	xác	chết	đã	đem	lại	các	điều	kiện
lý	tưởng	cho	sự	lây	lan	bệnh	sốt	hậu	sản.	Các	sinh	viên	nước	ngoài	phải
khó	khăn	lắm	và	tốn	nhiều	tiền	bạc	mới	đến	được	Vienna	để	học,	do	đó	họ
rất	hăng	hái	tìm	cơ	hội	tiếp	cận	với	các	xác	chết	và	“những	giáo	cụ	lâm
sàng”	vốn	chỉ	có	tại	các	bệnh	viện	thực	hành	lớn	tại	các	thành	phố	châu
Âu.

Để	loại	bỏ	sự	lây	truyền	các	hạt	xác	chết	nhỏ,	Semmelweis	buộc	tất	cả	các
sinh	viên	và	nhân	viên	bệnh	viện	sau	khi	mổ	xác	xong,	phải	rửa	tay	bằng
dung	dịch	có	pha	chlorine	trước	khi	vào	buồng	bệnh	khám	cho	bệnh	nhân.
Trong	vòng	một	tháng,	tỷ	lệ	tử	vong	do	sốt	hậu	sản	đã	giảm	từ	13%	xuống
còn	3%.	Khác	với	những	gì	ta	được	biết,	rửa	tay	không	phải	là	một	thói
quen	ít	được	các	bác	sĩ	thế	kỷ	19	thực	hiện.	Tuy	nhiên,	việc	rửa	tay	bằng
nước	và	xà-phòng	để	được	quan	niệm	đương	thời	cho	là	sạch	lại	không	loại
được	tất	cả	những	chất	xác	chết	nguy	hiểm.	Vào	năm	1848,	năm	đầu	tiên
áp	dụng	cách	rửa	tay	triệt	để,	tỷ	lệ	tử	vong	tại	khu	2	giảm	xuống	còn	2%.
Có	những	lúc	số	trường	hợp	sốt	hậu	sản	tạm	thời	tăng	lên	là	do	người	bệnh
mắc	những	dạng	nhiễm	trùng	khác,	chứng	tỏ	là	phòng	mổ	xác	không	phải
là	nơi	duy	nhất	gây	ra	sự	vấy	nhiễm	chết	người.	Dần	dà,	Semmelweis	nhận
thấy	là	các	quy	trình	khử	trùng	nên	bao	gồm	các	dụng	cụ	có	tiếp	xúc	với
bệnh	nhân	khi	chuyển	dạ.	Mặc	dù	tỷ	lệ	tử	vong	tại	khu	1	đã	giảm	xuống	rất
ngoạn	mục	không	ai	chối	cãi,	nhưng	các	quy	trình	khử	trùng	mà
Semmelweis	đòi	hỏi	thì	được	coi	là	không	phù	hợp	đối	với	một	nhà	thương
thí.	Ngay	cả	khi	không	áp	dụng	việc	rửa	tay	triệt	để,	thì	tỷ	suất	mắc	của	sốt
hậu	sản	cũng	thường	hay	giao	động	và,	như	những	kẻ	hoài	nghi	lập	luận,
có	một	câu	nói	rất	xưa	trong	y	học	lâm	sàng	là	sự	tương	quan	không	có



nghĩa	là	có	mối	liên	hệ	nhân	quả.	Giáo	sư	Klein,	người	chống	đối	kịch	liệt
Semmelweis	và	học	thuyết	của	ông	ta,	đã	tố	cáo	viên	bác	sĩ	phụ	tá	tội
không	phục	tùng	và	nhiều	tội	khác.

Đối	với	Semmelweis,	đến	mùa	thu	năm	1847,	ông	đã	làm	xong	việc	phát
hiện	ra	nguyên	nhân	và	cách	dự	phòng	sốt	hậu	sản.	Tất	cả	các	quan	sát	sau
này,	bao	gồm	một	số	thí	nghiệm	trên	động	vật,	chỉ	đơn	thuần	mang	tính
khẳng	định	và	mở	rộng	học	thuyết	của	mình	mà	thôi.	Khá	buồn	cười	là	sự
phát	hiện	ra	nguyên	nhân	và	cách	dự	phòng	sốt	hậu	sản	làm	cho	ông	ta	cảm
thấy	một	gánh	nặng	khủng	khiếp	cho	mình	là	người	gây	ra	tội	lỗi.	Vì	quan
tâm	đến	bệnh	nhân	và	mong	muốn	tìm	hiểu	bệnh	tật,	Semmelweis	đã	miệt
mài	nghiên	cứu	về	bệnh	học	cần	mẫn	hơn	bất	cứ	đồng	nghiệp	nào	khác.	Vì
vậy,	mỗi	ngày	sau	khi	xong	việc	bên	phòng	mổ	xác,	khi	bước	vào	phòng
bệnh,	Semmelweis	đã	mang	theo	trên	người	những	hạt	nhỏ	chất	xác	chết,
nguyên	nhân	gây	ra	chứng	sốt	hậu	sản.

Điều	không	may	là	Semmelweis	thực	sự	không	muốn	thông	báo	học	thuyết
của	mình	cho	cộng	đồng	y	tế,	qua	các	bài	giảng	hoặc	công	bố	thành	bài
báo.	Một	người	bạn	và	cũng	đồng	thời	người	hướng	dẫn	của	ông,
Ferdinand	von	Hebra,	đã	công	bố	2	bài	báo	về	nguyên	nhân	của	sốt	hậu	sản
và	việc	sử	dụng	nước	chlorine,	nhưng	cũng	chẳng	tạo	được	sự	chú	ý	nào
đáng	kể.	Skoda,	rất	ấn	tượng	về	các	số	liệu	thống	kê	do	Semmelweis	công
bố,	đã	trình	bày	một	bài	giảng	về	sốt	hậu	sản	trước	Viện	hàn	lâm	Hoàng	gia
về	khoa	học	và	thúc	giục	thành	lập	một	Ủy	ban	để	điều	tra	các	kết	quả	của
Semmelweis.	Mặc	dù	Hebra,	Skoda	và	Rokitansky	ủng	hộ	Semmelweis,	họ
không	hiểu	hết	các	cách	thức	của	ông	này,	và	cách	trình	bày	của	họ	cũng
không	hoàn	toàn	chính	xác.	Trước	hết,	học	thuyết	của	Semmelweis	là	nạn
nhân	của	một	sự	thất	bại	của	phong	trào	tự	do	vào	năm	1848	và	chính	ông
ta	cũng	thất	bại	khi	trình	bày	một	trường	hợp	đầy	lý	thú	cho	cộng	đồng	y
tế.	Vì	những	hoạt	động	chính	trị	ủng	hộ	phong	trào	tự	do	và	việc	làm	cho
Klein	giận	dữ	khi	đưa	ra	một	học	thuyết	buộc	tội	cách	quản	lý	bệnh	viện
của	ông	này,	Semmelweis	bị	mất	việc.

Mặc	dù	Semmelweis	đã	đưa	được	một	hệ	thống	thiết	thực	cho	việc	khử
trùng,	hệ	thống	này	có	thể	làm	giảm	đi	gánh	nặng	nhiễm	trùng	hậu	phẫu
cũng	như	sốt	hậu	sản,	nhưng	phát	hiện	của	ông	không	hề	tạo	được	tác	động
gì	đối	với	thực	hành	y	học.	Cũng	giống	như	từ	“cổ	điển”	thường	được	gán



cho	một	quyển	sách	mà	chẳng	ai	thèm	đọc,	từ	“điểm	nhấn”	thường	được	áp
dụng	cho	một	sự	am	hiểu	vốn	chẳng	được	ai	chú	ý.	Nói	rằng	phát	hiện	của
Semmelweis	là	một	“bước	đột	phá”	với	hàm	ý	là	sau	khi	được	đưa	ra,	thì
các	buồng	hộ	sản	sẽ	trở	nên	an	toàn	hơn	nhiều	cho	phụ	nữ.	Trên	thực	tế,
Semmelweis	đã	phát	điên	và	mất	cả	cuộc	đời	trong	cuộc	chiến	chống	lại	sốt
hậu	sản	và	các	quan	điểm	y	khoa	đương	thời.	Không	muốn	thỏa	hiệp	với
những	kẻ	mà	ông	ta	xem	là	thối	nát	và	dốt	nát,	và	do	thiếu	khéo	léo	trong
ứng	xử,	tài	ăn	nói	trước	đám	đông	hoặc	dùng	từ	hoa	mỹ,	Semmelweis	đã
làm	hỏng	sự	nghiệp	và	chẳng	thuyết	phục	được	mấy	người	ủng	hộ	lý	thuyết
của	mình.	Ông	ta	cũng	phần	nào	ngang	ngạnh	khi	chọn	năm	1848	để	đưa	ra
học	thuyết	của	mình	trùng	vào	thời	điểm	những	cuộc	cách	mạng	tự	do	quét
qua	châu	Âu.	Thời	điểm	này	rất	phù	hợp	với	một	phát	hiện	cách	mạng,
nhưng	không	phải	là	một	thời	điểm	thuận	lợi	cho	một	người	nước	ngoài	tại
Vienna	tìm	được	sự	công	nhận	chính	thức	để	nhận	hỗ	trợ	từ	cộng	đồng	y
học.

Cuối	cùng	khi	Semmelweis	được	bổ	nhiệm	làm	Giảng	viên	về	khoa	hộ
sinh,	văn	bản	chính	thức	ghi	rõ	là	ông	ta	chỉ	được	dùng	mô	hình	để	dạy
môn	sản	khoa.	Giận	dữ,	chán	nản,	và	cảm	thấy	không	còn	đường	tiến	thủ
tại	Vienna,	Semmelweis	đột	ngột	rời	nơi	này	để	về	Hungary.	Không	có	gì
ngạc	nhiên	khi	vận	rủi	cứ	bám	theo	ông	-	nghèo	khó,	mất	việc	và	gãy	hai
chân	trong	một	năm.	Một	chút	hy	vọng	hé	vào	cuộc	đời	của	Semmelweis
khi	ông	cưới	Marie	Weidenhofer	trẻ	hơn	ông	đến	20	tuổi.	Đứa	con	đầu	chết
sau	khi	sinh	48	giờ	vì	chứng	não	thủy	thủng;	đứa	thứ	hai	chết	khi	được	4
tháng	vì	viêm	phúc	mạc,	nhưng	cuối	cùng	còn	hai	gái	và	một	trai	sống	sót.
Cũng	may	là	Semmelweis	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên	về	môn	sản	khoa
lý	thuyết	và	thực	hành	tại	Đại	học	Pest	và	một	vị	trí	danh	dự	tại	bệnh	viện
St.	Rochus	tại	Pest.	Mặc	dù	lúc	đầu	bị	nhân	viên	bệnh	viện	phản	đối,	nhưng
Semmelweis	cũng	thực	hiện	được	hệ	thống	khử	trùng	và	cuối	cùng	làm
giảm	được	tỷ	lệ	tử	vong	tại	khoa	hộ	sinh	xuống	dưới	1%.	Một	quyển	sách
giáo	khoa	về	sản	và	phụ	khoa	do	Johann	Baptist	Chiari	(1817-1854),	Ritter
von	Fernwald	Braun	(1822-1891),	và	Joseph	Späth	(1823-1896)	xuất	bản
năm	1855,	là	quyển	sách	đầu	tiên	có	nhắc	tới	học	thuyết	rửa	tay	tích	cực
của	Semmelweis	như	là	một	cách	để	ngăn	ngừa	sốt	hậu	sản.	Từng	làm	việc
tại	Bệnh	viện	sản	số	một	tại	Vienna	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	Giáo	sư	Klein
từ	năm	1842	đến	1848,	Chiari	đã	chết	vì	bệnh	tả	trước	khi	sách	xuất	bản.

Ngay	cả	với	bạn	bè	của	mình,	học	thuyết	của	Semmelweis	thường	bị	hiểu



lầm	như	là	một	cố	gắng	đơn	giản	thử	liên	kết	giữa	sốt	hậu	sản	với	chất	xác
chết.	Vì	vậy,	một	số	cố	gắng	nửa	vời	nhằm	kiểm	chứng	học	thuyết	của
Semmelweis	đều	đưa	đến	thất	bại	vì	không	chịu	chú	ý	đến	những	yếu	tố
liên	quan	chẳng	hạn	như	khử	trùng	dụng	cụ,	đồ	vải,	băng	gạc	và	cô	lập
những	người	bệnh	bị	nhiễm	trùng	có	mủ.	Thật	vậy,	sau	khi	Semmelweis	đã
giải	thích	học	thuyết	của	mình	cho	một	bác	sĩ	sản	khoa	thỉnh	giảng,	thì	vị
đồng	nghiệp	đầy	hoài	nghi	cho	biết	điều	này	chẳng	hề	mới	lạ	chút	nào.	Tất
cả	các	bác	sĩ	người	Anh	đều	rửa	tay	khi	rời	khỏi	bệnh	viện.

Sự	chống	đối	và	thờ	ơ	dành	cho	học	thuyết	của	Semmelweis	một	phần	là
do	các	truyền	thống	bảo	thủ	của	ngành	y,	nhưng	một	phần	cũng	do	ý	của
Semmelweis	chưa	muốn	công	bố	những	nhận	xét	của	mình.	Cho	rằng	mình
không	có	tài	viết	lách,	Semmelweis	dành	công	việc	công	bố	học	thuyết	của
mình	cho	các	đồng	nghiệp	vốn	quá	nhấn	mạnh	vấn	đề	chất	xác	chết.	Do
một	số	bệnh	viện	cũng	bị	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	cao	mặc	dù	ở	đó	không	thực
hiện	thường	xuyên	mổ	xác,	cho	nên	học	thuyết	của	Semmelweis	hầu	như
chẳng	liên	quan	gì	đến	vấn	đề	của	họ.	Ngoài	ra,	việc	rửa	tay	dường	như	quá
đơn	giản	không	đủ	để	giải	thích	được	các	vụ	dịch	vốn	được	có	nguồn	gốc
từ	các	lực	vũ	trụ	không	thể	nào	tránh	được.	Điều	này	rõ	ràng	là	đã	giải
phóng	cho	các	bác	sĩ	khỏi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	số	phận	của	người	bệnh
của	mình.

Năm	1861,	cuối	cùng	Semmelweis	cũng	chịu	cầm	bút	và	công	bố	“Nguyên
nhân,	Quan	niệm	và	Dự	phòng	bệnh	sốt	hậu	sản”.	Semmelweis	giải	thích
rằng	ông	ta	đã	xây	dựng	học	thuyết	và	viết	quyển	quyển	sách	“để	xua	đi
nỗi	khiếp	sợ	ra	khỏi	các	bệnh	viện	hộ	sinh,	nhằm	giữ	lại	người	vợ	cho
người	chồng,	giữ	người	mẹ	cho	đứa	con”.	Rủi	thay,	vào	thập	niên	1860,
nhiều	thầy	thuốc	chỉ	biết	học	thuyết	này	qua	các	tài	liệu	mơ	hồ,	thứ	cấp	cho
nên	cho	rằng	nó	đã	bị	bác	bỏ	từ	lâu	vào	thập	niên	1840.	Các	nhà	phê	bình
coi	quyển	sách	chỉ	là	một	thứ	say	mê	lỗi	thời	của	một	thằng	khùng	từ
Budapest.	Cuối	cùng	với	trách	nhiệm	nặng	nề	của	một	người	viết	sách,
Semmelweis	đã	tung	ra	một	loạt	các	tài	liệu	mỏng	và	thư	ngỏ	công	kích	dữ
dội	các	nhà	phê	bình	đã	tàn	sát	các	bà	mẹ	và	trẻ	sơ	sinh.	Nêu	đích	danh	các
kẻ	thù,	Semmelweis	đã	vạch	mặt	họ	“trước	Chúa	và	thế	giới”	là	những	tay
bạo	chúa	trong	ngành	y,	cố	ý	giết	người.	Ông	càng	ủ	dột	nhiều	hơn	khi	mãi
suy	nghĩ	đến	những	cái	chết	mà	đáng	ra	có	thể	ngăn	ngừa	được	nếu	học
thuyết	của	mình	được	chấp	nhận	từ	năm	1848.	Tình	trạng	sức	khỏe	của	ông
càng	ngày	càng	tồi	tệ	đến	mức	bà	vợ	đồng	ý	chuyển	ông	đến	một	bệnh	viện



tâm	thần,	nơi	ông	chết	hai	tuần	sau	đó.	Lúc	đầu,	cái	chết	của	ông	được	gán
cho	nhiễm	trùng	huyết	từ	một	vết	thương	khi	mổ	xác	nhiễm	trùng,	nhưng
cũng	có	bằng	chứng	cho	thấy	Semmelweis	kém	may	mắn	bị	chứng	loạn
thần	vì	bệnh	giang	mai	hoặc	bệnh	Alzheimer	khi	vào	nhà	thương	điên,	ông
bị	đám	bảo	vệ	đánh	đập	cho	đến	chết.

Mặc	dù	giá	trị	của	học	thuyết	đã	được	chứng	minh	tại	các	bệnh	viện	ở
Vienna	và	Budapest,	nhưng	có	ít	thầy	thuốc	biết	được	hoặc	chú	ý	đến	công
trình	của	Semmelweis.	Rudolf	Virchow,	“Giáo	hoàng	của	môn	Bệnh	học”
của	người	Đức,	lúc	đầu	đã	gạt	học	thuyết	này	để	chọn	lý	thuyết	là	phụ	nữ
mang	thai	dễ	bị	viêm	nhiễm.	Mãi	đến	tận	1864,	Virchow	mới	chấp	nhận
quan	niệm	về	tính	lây	nhiễm	của	sốt	hậu	sản.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi
Semmelweis	chết,	Joseph	Lister	(1827-1912)	bắt	đầu	công	bố	một	loạt	các
bài	báo	mô	tả	hệ	thống	sát	trùng	của	mình.	Vào	năm	1880,	học	thuyết	này
được	gắn	kết	chừng	mực	vào	thực	hành	sản	khoa	trên	khắp	châu	Âu	với
tính	cách	là	một	phần	của	hệ	thống	sát	trùng	của	Lister	chứ	không	phải
công	trình	của	Semmelweis.	Mặc	dù	sau	này	Lister	đã	lịch	sự	công	nhận
Semmelweis	là	“người	đi	trước	về	mặt	lâm	sàng”,	nhưng	cảm	hứng	trực
tiếp	của	Lister	bắt	nguồn	từ	công	trình	của	Louis	Pasteur	(1822-1895),	nhà
hóa	học	vĩ	đại	người	Pháp,	về	những	thứ	bệnh	của	rượu	và	bia.	Tuy	thế,
vẫn	còn	quan	niệm	cho	rằng	sốt	hậu	sản	là	do	một	cơ	địa	đặc	biệt	gây	dịch
trên	các	phụ	nữ	chuyển	dạ	khi	Pasteur	tuyên	bố	phát	kiến	của	mình	về	tác
nhân	có	khả	năng	gây	bệnh	sốt	hậu	sản	trong	một	phiên	họp	của	Hàn	lâm
viện	Y	học	Paris	vào	năm	1879.

Trên	thực	tế,	còn	phải	bàn	cải	nhiều	vai	trò	của	thuyết	vi	trùng	trong	việc
làm	thay	đổi	bản	chất	ngành	sản	khoa	và	thực	hành	phẫu	thuật.	Lấy	ví	dụ,
Oliver	Wendell	Holmes	không	nghĩ	rằng	để	lý	thuyết	của	mình	về	tính	lây
nhiễm	của	sốt	hậu	sản	được	chấp	nhận	thì	trước	hết	phải	chấp	nhận	lý
thuyết	vi	trùng	gây	ra	bệnh.	Thực	vậy,	trong	thập	niên	1880,	ông	này	đã
nhắc	nhở	các	đồng	nghiệp	rằng	mình	đã	cảnh	báo	và	khuyên	nhủ	họ	từ	lâu
trước	khi	những	người	ủng	hộ	thuyết	vi	trùng	gây	bệnh	đã	huy	động	“đội
quân	vi	trùng	nhỏ	bé”	ra	bảo	vệ	học	thuyết	mà	ông	chia	sẻ	với
Semmelweis.	Ngoài	ra,	dù	rằng	việc	khử	trùng	và	vô	trùng	được	chấp	nhận
rộng	rãi	trong	phẫu	thuật,	tỷ	lệ	tử	vong	do	sốt	hậu	sản	vẫn	còn	rất	cao	cho
đến	khi	sulfonamide	và	penicillin	được	đưa	vào	sử	dụng.	Tỷ	lệ	tử	vong	mẹ
vẫn	còn	cao	tại	Mỹ	và	Anh	so	với	các	nước	khác	tại	châu	Âu.



HỘ	SINH	VÀ	BÁC	SĨ

Dĩ	nhiên,	sốt	hậu	sản	không	phải	lúc	nào	cũng	là	một	bệnh	gây	dịch	và	sự
sinh	đẻ	cũng	không	phải	lúc	nào	cũng	thuộc	lĩnh	vực	của	bác	sĩ.	Nếu	hầu
như	ở	đâu	phụ	nữ	cũng	bị	cấm	cửa	ngành	y,	thì	hộ	sinh	lại	là	mảnh	đất	có
thời	họ	độc	quyền.	Mãi	đến	tận	gần	đây,	sự	sinh	đẻ	được	coi	là	một	sự	kiện
tự	nhiên	hơn	là	y	học.	Khi	bắt	đầu	chuyển	dạ,	người	phụ	nữ	vẫn	nằm	ở	nhà
và	cho	người	mời	bạn	bè,	bà	con	phụ	nữ	và	một	người	đỡ	đẻ.	Kiểu	“đẻ	xã
giao”	này	tạo	nên	một	hệ	thống	hỗ	trợ	trong	đó	phụ	nữ	an	ủi	cho	người
đang	đau	đẻ,	chia	sẻ	kinh	nghiệm,	lời	khuyên,	làm	chứng	nếu	có	ai	tố	cáo
tội	giết	trẻ	con	và	giúp	đỡ	người	mới	làm	mẹ	qua	thời	kỳ	sinh	nở.

Trong	 suốt	phần	 lớn	 lịch	 sử	 châu	Âu,	 các	giới	 chức	 tôn	giáo	đã	 áp	đặt
nhiều	ảnh	hưởng	về	việc	lựa	chọn	các	nữ	hộ	sinh;	trong	đó	tính	cách	và	lòng
mộ	đạo	là	những	tiêu	chuẩn	cơ	bản	để	được	chấp	thuận.	Nữ	hộ	sinh	bị	cấm
không	được	phá	thai	hoặc	dấu	diếm	việc	sinh	con.	Họ	buộc	người	mẹ	sinh
đứa	con	không	được	thừa	nhận	phải	tiết	lộ	tên	người	cha.	Nếu	trẻ	sơ	sinh	có
khả	năng	chết	trước	thời	điểm	phù	hợp	làm	lễ	rửa	tội,	thì	người	hộ	sinh	có
thể	thực	hiện	phép	rửa	tội	khẩn	cấp.	Nếu	người	mẹ	chết	trong	khi	chuyển	dạ,
người	hộ	sinh	có	thể	làm	phép	rửa	tội	ngay	khi	mổ	để	lấy	con	hoặc	cho	đứa
trẻ	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Theo	các	phán	quan	dòng	Dominican	của	Tòa
án	Tôn	giáo	là	Heinrich	Krämer	và	Jakob	Sprenger	-	hai	ông	này	là	tác	giả
của	quyển	sách	đáng	hổ	thẹn	“Búa	phù	thủy”	(1486)	-	thì	nữ	hộ	sinh	là	một
trong	những	dạng	phù	thủy	nguy	hiểm	nhất.	Nữ	hộ	sinh	bị	 tố	cáo	làm	làm
cho	phụ	nữ	sẩy	thai	và	đem	dâng	hài	nhi	mới	sinh	cho	quỷ	Satan.	Những	sản
phẩm	của	sự	sẩy	 thai	và	phá	 thai,	 thai	chết	 lưu,	cuống	 rốn,	nhau	 thai	 thảy
đều	đóng	một	vai	trò	khét	tiếng	trong	kho	thuốc	của	thuật	phù	thủy.	Do	vị	trí
thấp	hèn	của	nữ	hộ	sinh	và	tiền	công	mạt	hạng	của	họ,	cho	nên	họ	dễ	bị	cám
dỗ	nhúng	 tay	vào	ma	 thuật,	 buôn	bán	các	 thứ	đồ	 cấm,	hoặc	nhận	 lấy	 tiền
mua	chuộc	để	thực	hiện	việc	phá	thai	hoặc	giết	hài	nhi	 lúc	mới	sinh	nhằm
hạn	chế	số	con	trong	gia	đình.	Tại	nước	Anh	từ	năm	1680	trở	đi	không	có
mấy	vụ	truy	tố	phù	thủy,	nhưng	mãi	đến	năm	1736	các	đạo	luật	chống	phù
thủy	mới	bị	bãi	bỏ	và	cũng	còn	bằng	chứng	cho	thấy	sự	tin	tưởng	vào	phù
thủy	còn	tồn	tại	đến	tận	cuối	thế	kỷ	18.	Do	lời	nguyền	rủa	bà	Eve	có	từ	thời

Cựu	ước,	cho	nên	nữ	hộ	sinh	bị	cấm	không	được	sử	dụng	thuốc	hoặc	các
biện	pháp	ma	thuật	để	làm	giảm	bớt	sự	đau	đớn	khi	sinh	con.	Tuy	vậy,	họ
cũng	lén	lút	sử	dụng	bùa	chú,	và	thuốc	được	coi	là	có	tác	dụng	làm	giảm



đau	và	cho	dễ	đẻ.	Nếu	bị	phát	hiện,	thì	cả	bệnh	nhân	lẫn	cô	mụ	đều	bị	phạt
nặng.

Khi	phụ	nữ	càng	ngày	càng	trở	nên	bị	bất	lợi	không	có	cơ	hội	để	theo	học
và	thực	hành	y	học,	những	người	làm	nghề	chữa	bệnh	đều	bị	xoá	sạch	khỏi
lịch	sử	để	không	ai	còn	nhớ	tới.	Một	ví	dụ	về	tình	huống	này	là	cách	xử	lý
trường	hợp	Trotula	tại	Salerno	trong	lịch	sử	y	học	thời	Trung	cổ.	Có	khá
nhiều	bất	đồng	khi	đề	cập	có	phải	Trotula	là	giáo	sư	của	Đại	học	Salerno
vào	thế	kỷ	12	và	là	tác	giả	của	các	chuyên	luận	lớn	về	sản	phụ	khoa,	hoặc
là	một	khuôn	mặt	huyền	thoại,	thậm	chí	lố	bịch	mà	đôi	khi	được	gọi	là	Bà
Trots.	Nhiều	bản	dịch	giản	lược	những	bài	giảng	phụ	khoa	được	gán	cho
Trotula	đã	được	nhiều	thế	hệ	phụ	nữ	trân	trọng	cất	giữ.	Lấy	ví	dụ,	bản
Trotula	tiếng	Anh,	có	chứa	nhiều	bài	thuốc	phức	tạp	và	kỳ	dị,	các	lời
khuyên	về	thụ	thai,	thai	kỳ,	sinh	đẻ,	“tiếng	gió	trong	tử	cung”	và	nhiều	vấn
đề	khác	của	phụ	nữ.	Nếu	có	ai	nghi	ngờ	hiệu	quả	của	một	đơn	thuốc	nào
đó,	tác	giả	khuyên	nên	thử	trên	gà	con	hoặc	trên	gà	trống.

Vào	giữa	thế	kỷ	thứ	15,	các	giới	chức	thế	tục	bắt	đầu	thay	thế	nhà	thờ	để
điều	hành	việc	hành	nghề	hộ	sinh.	Khi	sự	chuyển	dạ	không	bình	thường,
thì	người	hộ	sinh	phải	gọi	đến	bác	sĩ	bởi	vì	theo	luật,	thì	họ	không	được	sử
dụng	các	dụng	cụ	phẫu	thật.	Mặc	dù	hình	phạt	cho	sự	bất	tuân	luật	pháp	có
thể	là	tử	hình,	nhưng	các	nữ	hộ	sinh	rõ	ràng	là	đã	biến	cải	các	dụng	cụ
thông	thường	thành	những	thứ	phù	hợp	cho	nhu	cầu	của	họ,	theo	những	lời
tố	cáo	thì	họ	đã	sử	dụng	những	thứ	như	móc,	kim,	muỗng	và	dao	cho	các
ca	đẻ	khó.	Đa	số	các	nữ	hộ	sinh	đều	mù	chữ	hoặc	không	có	tiền	mua	sách
vì	quá	nghèo,	nhưng	các	bác	sĩ	không	đồng	ý	cho	in	ấn	các	tài	liệu	hộ	sinh
bằng	tiếng	địa	phương.	Quyển	sách	giáo	khoa	đầu	tiên	được	in	dành	cho	nữ
hộ	sinh,	Vườn	hồng	dành	cho	phụ	nữ	có	thai	và	Nữ	hộ	sinh	(1513)	của
Eucharius	Rösslin	vẫn	còn	được	sử	dụng	đến	thập	niên	1730.	Bản	tiếng
Đức,	chủ	yếu	là	tập	hợp	các	công	trình	tiếng	Hy	Lạp	và	Latin,	có	kèm	theo
20	minh	họa.	Một	bản	dịch	tiếng	Anh	được	xuất	bản	vào	năm	1540	với
nhan	đề	Sự	ra	đời	của	nhân	loại.

Một	vài	phụ	nữ	từ	trong	đám	các	thầy	thuốc	nữ	vô	danh	đã	lộ	diện	và	lớn
tiếng	yêu	cầu	cải	thiện	việc	đào	tạo	và	nâng	cao	vị	trí	của	nữ	hộ	sinh.

Tại	Pháp,	Louise	Bourgeois	(1563-1636),	nổi	danh	là	nữ	hộ	sinh	tại	tòa	án



Pháp.	Trong	các	bài	viết	dành	cho	con	gái,	Bourgeois	đã	mô	tả	những	khó
khăn	trong	nghề	hộ	sinh.	Khi	việc	sinh	đẻ	bình	thường	thì	người	bệnh
chẳng	chút	đoái	hoài	đến	người	hộ	sinh,	nhưng	nếu	có	biến	chứng	và	thai
chết	thì	đổ	lỗi	cho	họ.	Elizabeth	Cellier,	một	nữ	hộ	sinh	tại	London	vào	thế
kỷ	17,	được	người	cùng	thời	cho	là	một	người	“phụ	nữ	năng	động,	tài	ba”,
nhưng	các	bác	sĩ	sản	khoa	của	thế	kỷ	19	đã	gọi	những	nỗ	lực	của	bà	nhằm
nâng	cao	địa	vị	của	nữ	hộ	sinh	là	“bất	lương”.	Trong	một	kiến	nghị	gởi	cho
vua	James	II	vào	năm	1687,	Cellier	cho	rằng	những	người	đỡ	đẻ	không
được	đào	tạo	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	nhiều	phụ	nữ	và	trẻ	sơ
sinh.	Để	làm	giảm	tử	vong	mẹ	và	trẻ	sơ	sinh	và	cải	thiện	vị	trí	của	nữ	hộ
sinh,	Cellier	đề	xuất	việc	thành	lập	một	Trường	Hộ	sinh	và	một	bệnh	viện
Hoàng	gia.

Cellier	hy	vọng	nhà	vua	ủng	hộ	và	cấp	kinh	phí	cho	đề	xuất	của	mình,
nhưng	Viện	các	thầy	thuốc	đã	ỉm	đề	nghị	này	một	cách	dễ	dàng.	Mặc	dù
nhiều	tai	tiếng	liên	quan	đến	các	vụ	xử	Cellier	vì	tội	mưu	phản	và	phỉ	báng,
nhưng	không	có	mấy	thông	tin	về	cuộc	đời	của	bà	này.	Sau	khi	được	tha
bổng	vì	tội	liên	quan	đến	“vụ	âm	mưu	trong	thùng	đựng	bột”	(Meal-Tub
Plot)	vào	năm	1680,	bà	ta	xuất	bản	một	tài	liệu	về	vụ	án	có	tên	là	Ác	tâm	bị
đánh	bại	(Malice	Defeated);	hoặc	là	chuyện	kể	vắn	tắt	về	sự	Kết	tội	và	Giải
thoát	của	Elizabeth	Cellier,	chính	tài	liệu	này	đưa	bà	ra	tòa	vì	tội	phỉ	báng.
Bị	kết	tội	phỉ	báng,	Cellier	buộc	phải	nộp	phạt	và	bị	đóng	gông	bêu	riếu.	Ý
muốn	khẩn	cầu	nhà	vua	xét	thỉnh	nguyện	của	Cellier	và	khả	năng	viết	lách
và	tranh	cãi	với	những	ai	chỉ	trích	chứng	tỏ	rằng	một	số	nữ	hộ	sinh	thế	kỷ
17	cũng	biết	chữ	và	tham	gia	tích	cực	vào	việc	công.	Thật	vậy,	những
nghiên	cứu	của	hàng	trăm	phụ	nữ	hành	nghề	hộ	sinh	vào	thời	điểm	đó
chứng	tỏ	rằng	nhiều	người	trong	số	họ	đã	được	đào	tạo	kỹ	lưỡng,	đạt	thành
công	và	được	trọng	vọng.

Dù	rằng	với	bằng	chứng	là	các	bác	sĩ	thế	kỷ	18	thay	thế	vai	trò	đỡ	đẻ	của
nữ	hộ	sinh,	thì	ít	nhất	đối	với	những	phụ	nữ	giàu	có,	Mar	guerite	Le
Boursier	du	Coudray	(1715-1794),	“nữ	hộ	sinh	của	nhà	vua”,	cũng	đã
hưởng	được	một	sự	nghiệp	lâu	dài	và	thành	công.	Vào	năm	1740,	du
Coudray	lấy	được	phép	hành	nghề	hộ	sinh	tại	Paris	sau	khi	qua	được	một
kỳ	thi	do	hội	đồng	với	các	thành	viên	là	phẫu	thuật	viên	Hoàng	gia	và	hộ



Cô mụ đang đỡ đẻ.

sinh	có	kinh	nghiệm.	Thành	công	trong	chuyên	môn	và	khéo	léo	trong
chính	trị	đã	giúp	cho	bà	ta	được	bổ	nhiệm	làm	nữ	hộ	sinh	của	nhà	vua.	Với
năng	lực	này,	bà	chu	du	khắp	nước	Pháp	để	dạy	cho	các	nữ	hộ	sinh	và	phẫu
thuật	viên	về	các	phương	pháp	đỡ	đẻ	mới	nhất.	Bà	du	Coudray	khéo	léo
này	đã	thiết	kế	một	“chiếc	máy	dạy	học”	tinh	vi	gồm	có	một	mô	hình
khung	chậu	phụ	nữ	với	kích	cỡ	như	thật,	một	thai	nhi	bên	trong,	nhau	thai
và	cuống	rốn	và	đã	xuất	bản	một	quyển	sách	minh	họa	nghệ	thuật	đỡ	đẻ.
Một	khảo	sát	tiến	hành	năm	1786	cho	thấy	du	Coudray	hoặc	các	phụ	tá	của
bà	ta	đã	đào	tạo	ít	nhất	một	nửa	số	nữ	hộ	sinh,	phẫu	thuật	viên	và	bác	sĩ



làm	nghề	đỡ	đẻ	vào	thời	đó.

Soranus	tại	Ephesus	(98-138)	được	coi	như	là	người	có	thẩm	quyền	về	sản
khoa	và	phụ	khoa,	nhưng	người	đỡ	đẻ	mà	ông	mô	tả	trong	bộ	Phụ	khoa	là
một	hộ	sinh	-	biết	chữ,	rành	rọt	các	lý	thuyết	y	học,	không	hề	mê	tín,	là
người	mạnh	bạo,	sáng	suốt,	được	nể	trọng,	khéo	léo,	và	là	phụ	nữ.	Mặc	dù
các	thầy	thuốc	từ	Hippocrates	tới	William	Harvey	đều	chú	ý	đến	sản	khoa
và	phụ	khoa,	họ	đều	coi	việc	thực	hành	hộ	sinh	đương	nhiên	là	của	phụ	nữ.
Ngay	cả	đến	thế	kỷ	17,	đàn	ông-hộ	sinh	là	một	hình	ảnh	gây	nhiều	tranh
cãi,	đầy	đe	dọa,	và	có	phần	khôi	hài	nữa.	Bác	sĩ	hoặc	các	phẫu	thuật	viên
chỉ	được	mời	tới	trong	những	trường	hợp	chuyển	dạ	khó	khăn	hoặc	bị	trở
ngại.	Khi	người	đàn	ông-hộ	sinh	xuất	hiện,	thì	phần	chắc	là	chết	mẹ	hoặc
chết	con.	Khi	các	bác	sĩ	xử	trí	thành	công	nhiều	ca	đẻ	khó,	phụ	nữ	lại	muốn
mời	họ	sớm	trước	khi	các	biến	chứng	xuất	hiện.	Vào	thế	kỷ	18,	các	phụ	nữ
giàu	có	càng	ngày	càng	muốn	chọn	người	đỡ	đẻ	đàn	ông,	với	hy	vọng	là
được	sinh	con	an	toàn.	Các	bác	sĩ	sử	dụng	các	dụng	cụ	sản	khoa	bắt	đầu
thay	thế	các	phẫu	thuật	viên	là	những	người	móc	ra	khỏi	bụng	mẹ	các	thai
nhi	chết	và	các	hộ	sinh	không	được	phép	sử	dụng	các	dụng	cụ	phẫu	thuật.

Những	nhận	thức	sai	lầm	từ	xa	xưa	hệ	thống	sinh	sản	phụ	nữ	có	liên	quan
chặt	chẽ	với	các	lý	thuyết	y	học	về	sự	thụ	thai,	thời	kỳ	thai	nghén,	xác	định
giới	tính	và	sự	sinh	đẻ.	Trong	việc	xử	lý	sự	sinh	đẻ	người	ta	cho	rằng	thai
nhi	mới	giữ	vai	trò	quan	trọng,	là	thành	viên	chính	trong	quá	trình	này	chứ
không	phải	là	người	mẹ.	Do	người	phụ	nữ	đang	chuyển	dạ	được	coi	như	là
một	sự	cản	trở,	cho	nên	nhiệm	vụ	của	bác	sĩ	là	sử	dụng	bất	cứ	dụng	cụ	nào
cần	thiết	để	giải	phóng	cho	tù	nhân	bé	nhỏ	tội	nghiệp	đang	cố	gắng	hết	sức
để	thoát	ra	khỏi	dạ	con.	Tuy	thế,	khi	các	bác	sĩ	thách	thức	nữ	hộ	sinh	về
việc	kiểm	soát	sinh	đẻ,	thì	những	đòi	hỏi	của	họ	chủ	yếu	dựa	vào	ý	kiến
của	chính	họ	cho	rằng	mình	hiểu	biết	rõ	hơn	về	giải	phẫu	học	và	sinh	lý
học	của	bộ	máy	sinh	sản	nữ	giới.	Các	nhà	giải	phẫu	học	thời	Phục	hưng	đã
thẳng	tay	bác	bỏ	nhiều	huyền	thoại	về	hệ	thống	sinh	sản	con	người,	chẳng
hạn	như	thời	Hy	Lạp	cổ	đại	cho	rằng	tử	cung	là	một	cơ	quan	có	hai	buồng,
di	động,	luôn	động	đậy,	lúc	nào	cũng	muốn	mang	thai.	Còn	nữa,	ngay	cả
đến	đầu	thế	kỷ	20,	vẫn	còn	nhiều	tranh	luận	về	hình	thái	của	tử	cung,	chức
năng	của	cổ	tử	cung,	và	cơ	chế	chuyển	dạ.

Một	ví	dụ	rõ	hơn	về	cách	mà	các	cây	bút	sáng	tạo	thay	vì	tái	tạo	lại	quá	khứ



có	thể	tìm	thấy	trong	hai	quyển	sách	được	viết	bởi	James	Hobson	Aveling
(1828-1892),	thầy	thuốc	của	Bệnh	viện	Chelsea	dành	cho	phụ	nữ	và	Ủy
viên	Giám	định	các	Hộ	sinh	của	Hội	Sản	khoa	London.	Trong	quyển	tiểu
sử	viết	về	những	người	xuất	sắc,	Dòng	họ	Chamberlen	và	những	chiếc
forceps	đỡ	đẻ	(1882),	Aveling	đã	trình	bày	những	đóng	góp	lớn	của	giới
bác	sĩ	đối	với	ngành	hộ	sinh.	Ngược	lại,	trong	một	tác	phẩm	khác	của
Aveling:	Các	nữ	hộ	sinh	người	Anh:	Lịch	sử	và	tiền	đồ	của	họ	(1872),	mục
đích	của	ông	này	được	nêu	rõ	là	cần	phải	coi	chừng	các	nữ	hộ	sinh	và	phải
nêu	ra	sự	bất	hạnh	và	thiệt	hại	phát	sinh	do	sự	ngu	dốt	của	họ.	Aveling	lấy
bức	tranh	Elizabeth	Cellier	bị	đóng	gông	bêu	riếu	để	làm	trang	bìa	cho
quyển	sách	lịch	sử	các	nữ	hộ	sinh	của	mình,	như	thể	tội	của	bà	ta	là	sơ	suất
nghề	nghiệp	chứ	không	phải	vì	tội	phỉ	báng	thuộc	động	cơ	chính	trị.	Trong
khi	tìm	cách	giải	thích	vị	trí	thấp	kém	của	hộ	sinh,	Aveling	ghi	nhận	rằng
chỉ	nên	mời	một	người	hộ	sinh	đi	đỡ	đẻ	cho	bò	hơn	là	can	thiệp	vào	một	ca
đẻ	khó.	Tuy	nhiên,	trong	các	gia	đình	cùng	khổ	thôn	quê,	bò	được	coi	là	có
giá	trị	nhiều	so	với	một	cô	vợ,	cho	nên	không	nên	coi	một	đòi	hỏi	như	thế
là	một	lời	lăng	mạ.	Aveling	cho	rằng	William	Harvey	đã	cứu	ngành	hộ	sinh
của	Anh	ra	khỏi	vị	trí	bị	khinh	miệt	nhất	trong	ngành	y.	Nhưng	sẽ	là	chính
xác	hơn	khi	nói	rằng	chính	việc	độc	quyền	về	forceps	sản	khoa	và	các	dụng
cụ	phẫu	thuật	khác,	cùng	với	những	lời	huênh	hoang	về	kiến	thức	sâu	rộng
chuyên	ngành	đã	giúp	cho	nam	giới	chiếm	ưu	thế	trong	lĩnh	vực	này	hơn	là
các	nghiên	cứu	có	giá	trị	của	Harvey	về	môn	phôi	thai	học.	Chưa	rõ	về
nguồn	gốc	các	forceps	sản	khoa,	mặc	dù	dụng	cụ	này	có	vẻ	đơn	giản	về
mặt	hình	dạng	và	chức	năng.	Tất	cả	những	gì	mà	ta	biết	được	đó	là	những
“cánh	tay	bằng	sắt”	phát	xuất	từ	các	dụng	cụ	của	tử	thần.	Trước	khi	các
phẫu	thuật	viên	chấp	nhận	forceps	sản	khoa,	họ	chẳng	biết	làm	gì	hơn	trong
trường	hợp	thai	bị	kẹt	trong	khung	chậu	ngoài	việc	giết	chết	thai	nhi	rồi	tìm
cách	lôi	ra	bằng	dao,	móc,	dụng	cụ	chọc	sọ	và	forceps	tán	sỏi,	hoặc	tìm
cách	mổ	lấy	thai	khi	người	mẹ	hấp	hối.	Đến	đầu	thế	kỷ	thứ	18,	ngành	y	có
nhiều	kiểu	forceps	sản	khoa,	nhờ	vậy	họ	mới	có	thể	kéo	ra	được	một	đứa
bé	sống,	thậm	chí	nhiều	khi	mềm	oặt.	Tuy	nhiên,	kiểu	forceps	đầu	tiên	đã
được	sáng	chế	ít	nhất	cũng	một	trăm	năm	trước	khi	gia	tộc	Chamberlen	bắt
đầu	sử	dụng.	Trong	khoảng	thời	gian	từ	1600	đến	1728,	khi	rêu	rao	cho
rằng	mình	có	khả	năng	vượt	xa	bất	cứ	thành	viên	nào	của	Viện	thầy	thuốc
Hoàng	gia	về	việc	xử	lý	các	trường	hợp	sinh	khó,	đã	có	4	thế	hệ	nhà
Chamberlen	thừa	huởng	một	sự	nghiệp	hộ	sinh	béo	bở.

Cũng	chưa	rõ	ai	trong	nhà	Chamberlen	đã	phát	minh	ra	forceps	sản	khoa,



bởi	vì	gia	đình	này	luôn	giữ	bí	mật	và	con	trai	chỉ	đặt	tên	là	Peter	hoặc
Hugh.	Năm	1598,	Peter	Chamberlen	lớn	(1560-1631)	được	giới	thiệu	vào
hội	đoàn	các	nhà	phẫu	thuật	-	thợ	cạo.	Peter	Lớn	có	lẽ	là	người	sáng	chế	ra
chiếc	forceps	sản	khoa	thực	hành	đầu	tiên.	Nhờ	dụng	cụ	bí	mật	này,	Peter
Lớn	có	thể	đỡ	đẻ	thành	công	các	trường	hợp	trước	kia	chắc	chắn	là	chết.
Mặc	dù	chỉ	là	một	phẫu	thuật	viên	-	thợ	cạo,	nhưng	Peter	Lớn	có	nhiều
người	trong	Hoàng	tộc	đỡ	đầu,	trong	đó	có	Hoàng	hậu	Anne,	vợ	của	vua
Jame	I.	Gia	đình	Chamberlen	cho	rằng	vì	tài	năng	vượt	trội	của	Peter	trong
ngành	hộ	sinh	nên	Viện	Thầy	thuốc	Hoàng	gia	mới	thẳng	tay	đưa	ra	một
loạt	trừng	phạt.	Ngoài	việc	bị	phạt	và	khiển	trách,	Peter	Lớn	bị	tống	giam
vào	nhà	ngục	Newgate	vì	tội	hành	nghề	y	không	có	giấy	phép.

Giống	như	người	anh	Peter	Lớn,	Peter	Nhỏ	(1572-1626)	cũng	là	phẫu	thuật
viên-thợ	cạo	chuyên	về	hộ	sinh	và	cũng	gây	thù	oán	với	Viện	Thầy	thuốc
Hoàng	gia.	Với	hy	vọng	chấm	dứt	sự	trừng	phạt	dai	dẳng	của	các	bác	sĩ
hàng	đầu	London,	Peter	Nhỏ	có	ý	định	xin	gia	nhập	Viện	này.	Ông	ta	xin
ứng	thí	vào	năm	1610,	nhưng	chắc	hẳn	không	thể	nào	làm	vừa	ý	các	giám
khảo	là	ông	ta	đã	có	đầy	đủ	kiến	thức	y	học.	Các	thành	viên	của	Viện,	kể	cả
Robert	Fludd	(1572-1626)	nổi	tiếng,	trước	đây	cũng	đã	tố	cáo	Peter	Nhỏ	là
đã	nhục	mạ	Viện	này.	Các	bệnh	nhân	không	hài	lòng	cũng	than	phiền	là
Peter	lấy	tiền	công	quá	cao,	hứa	hẹn	chữa	hết	bệnh,	rồi	sau	đó	cho	họ	uống
thuốc	nhưng	bệnh	càng	lúc	càng	nặng.	Năm	1616,	Peter	Nhỏ	tham	gia	tổ
chức	một	hội	đoàn	chính	thức	dành	cho	các	hộ	sinh	tại	London.	Viện	các
thầy	thuốc	bác	bỏ	thỉnh	cầu	này.	Năm	1634,	người	con	lớn	của
Chamberlen,	Peter	Chamberlen	Jr.	(1601-1683)	lại	đưa	ra	đề	nghị,	nhưng
cũng	bị	bác.

Peter	Chamberlen	Jr.	học	y	khoa	tại	nhiều	trường	y	danh	tiếng	của	Ý	và	trở
thành	người	đầu	tiên	trong	gia	đình	nhận	được	một	bằng	cấp	y	khoa	hợp
pháp.	Năm	1628,	BS	Peter	Chamberlen	trở	thành	thành	viên	của	Hội	thầy
thuốc	Hoàng	gia,	một	tổ	chức	danh	giá	đã	từng	truy	bức	và	quấy	nhiễu	cha
và	chú	của	mình.	BS	Peter	là	thầy	thuốc	chính	thức	cho	3	vị	vua	và	Hoàng
hậu	của	nước	Anh	và	nhiều	vương	công	nước	ngoài.	Giống	như	những
người	mang	tên	Peter	trước	đó	trong	gia	đình,	vị	bác	sĩ	Chamberlen	đầu
tiên	đã	hết	sức	hãnh	diện	về	thành	công	của	mình	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ
sản	khoa	và	chê	bai	Viện	các	thầy	thuốc.



3	người	con	của	BS	Peter	Chamberlen	-	Hugh	Lớn,	Paul,	và	John-	đều	là
các	bác	sĩ	sản	khoa	và	tiếp	tục	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	nhờ	sự	độc	quyền
của	gia	đình.	BS	Hugh	Chamberlen	(1630-1720)	là	hộ	sinh	cho	Hoàng	hậu
Catherine,	vợ	của	vua	Charles	II.	Trong	bài	đề	tựa	cho	bản	dịch	tiếng	Pháp
chuyên	luận	về	khoa	hộ	sinh	của	mình,	Hugh	thừa	nhận	rằng	phụ	nữ	bao
giờ	cũng	sợ	khi	thấy	đàn	ông	bước	vào	phòng	sinh,	bởi	vì	họ	tin	chắc	rằng
khi	“đàn	ông”	vào	phòng,	thì	mẹ	hoặc	con	sẽ	chết.	Nhưng	ông	ta	phát	hiện
rằng	đúng	ra	không	phải	như	vậy.	“Nhờ	ơn	Chúa”,	và	nhờ	sự	khéo	léo	cũng
như	cần	cù	của	mình,	nhà	Chamberlen	đã	tìm	ra	một	cách	đỡ	đẻ	an	toàn
cứu	được	con	cho	các	bà	mẹ	sanh	khó	mà	trong	những	trường	hợp	như	thế,
thì	các	thầy	thuốc	khác	chỉ	“làm	cho	nguy	hiểm	thêm,	nếu	không	nói	là	làm
chết	mẹ	hoặc	chết	con	khi	dùng	những	thứ	móc”.	Khi	xin	lỗi	vì	không	chịu
chia	sẻ	các	bí	mật	thành	công,	Hugh	giải	thích	rằng	nếu	làm	thế,	ông	ta	sẽ
gây	thiệt	hại	tài	chính	cho	gia	đình.	Tuy	nhiên	về	sau,	ông	cũng	tiết	lộ	bí
mật	gia	đình	khi	đem	bán	các	dụng	cụ.

Năm	1818,	người	ta	tìm	thấy	một	bộ	dụng	cụ	sản	khoa	trong	một	căn
buồng	bí	mật	trong	một	ngôi	nhà	trước	đó	thuộc	gia	đình	Chamberlen.	Bộ
forceps	sản	khoa	nguyên	thủy	có	hai	lưỡi	rời,	cong	và	ở	giữa	có	cửa	sổ.	Sau
khi	đút	từng	lưỡi	của	forceps	vào	trong	âm	đạo,	sao	cho	mỗi	chiếc	nằm	một
bên	của	đầu	đứa	trẻ,	thì	người	ta	mới	khớp	hai	lưỡi	lại	và	giữ	chặt	bằng
một	đinh	tán	hoặc	một	sợi	dây	da,	để	cho	người	bác	sĩ	có	thể	nắm	chặt
được	dụng	cụ	và	bắt	đầu	kéo	đứa	bé	ra	ngoài.	Dụng	cụ	này	có	hình	dáng
như	chiếc	kẹp	cặp	lấy	một	bắp	rau	diếp.	Trong	cuốn	tiểu	sử	chép	công
trạng	của	nhà	Chamberlen,	Aveling	đưa	ra	một	lời	nhận	định	khá	sốc	là
trong	số	những	chiếc	forceps	phát	hiện	được	ở	nhà	BS	Peter	“không	nghi
ngờ	gì	đó	là	những	chiếc	forceps	hộ	sinh	đầu	tiên	do	nhà	Chamberlen	chế
tạo,	và	từ	đó	mới	nẩy	sinh	ra	nhiều	kiểu	forceps	khác	đang	được	sử	dụng
như	hiện	nay”.	Làm	thế	nào	mà	những	dụng	cụ	này	có	thể	nẩy	sinh	từ	một
bí	mật	được	gìn	giữ	cẩn	thận	vẫn	còn	là	một	điều	bí	mật.	Dù	vậy,	vào
khoảng	giữa	thế	kỷ	18,	đã	có	nhiều	kiểu	forceps	sản	khoa	đã	được	sáng	chế
một	cách	độc	lập.	Qua	thời	gian,	người	ta	cũng	đưa	ra	nhiều	biến	thể	dựa
trên	dụng	cụ	cơ	bản	-	có	cái	thì	xoàng,	có	cái	vô	ích,	một	số	gây	nguy
hiểm.	Dụng	cụ	chọc	sọ	và	móc	có	tay	cầm	được	sử	dụng	nếu	forceps	không
gắp	được	đứa	bé	ra.	Không	phải	tất	cả	các	bác	sĩ	đều	tin	rằng	dụng	cụ	này
luôn	luôn	mang	lại	phúc	lành	cho	phụ	nữ	đang	chuyển	dạ.	Lấy	một	ví	dụ,
nhà	phẫu	thuật,	sản	khoa	và	giải	phẫu	học	vĩ	đại	người	Anh	William
Hunter	(1718-1783)	đã	cảnh	cáo	các	thầy	thuốc	“Nếu	những	dụng	cụ	này



cứu	được	một	người,	thì	chúng	giết	đến	20”.

Một	cảnh	báo	sớm	về	mối	đe	dọa	mà	các	bác	sĩ	có	thể	gây	cho	các	hộ	sinh
và	bệnh	nhân	của	họ	được	một	cô	đỡ	người	Anh	tên	là	Jane	Sharp	đưa	ra.
Bà	này	là	tác	giả	của	quyển	Sách	dành	cho	Hộ	sinh	hoặc	Phơi	bày	toàn	bộ
Nghệ	thuật	Hộ	sinh	(1671).	Tài	liệu	của	bà	Sharp,	quyển	cẩm	nang	về	hộ
sinh	đầu	tiên	do	một	phụ	nữ	người	Anh	viết,	là	một	tài	liệu	hướng	dẫn	thực
hành,	dễ	đọc,	dựa	trên	chính	kinh	nghiệm	của	mình	và	các	thông	tin	y	học
của	thời	ấy	về	cơ	thể	phụ	nữ	và	các	chức	năng	của	hệ	thống	sinh	sản	phụ
nữ.	Tài	liệu	bao	gồm	những	mô	tả	về	các	“bộ	phận	sinh	sản”	của	đàn	ông
và	đàn	bà,	những	bàn	luận	về	sự	hoài	thai,	hiếm	muộn,	chuyển	dạ,	sẩy	thai,
bệnh	tật	liên	quan	đến	thai	kỳ,	chăm	sóc	sau	sinh,	vú	em,	trẻ	sơ	sinh	và
những	bệnh	thường	gặp	trên	con	nít.	Sharp	cho	rằng	Kinh	Thánh	cũng	đã
cho	phép	phụ	nữ	làm	nghề	hộ	sinh,	còn	hộ	sinh	nam	thì	không	được	như
vậy,	và	phụ	nữ	nên	trông	cậy	nhiều	hơn	vào	Chúa	thay	vì	vào	Viện	các
thầy	thuốc.	Mặc	dù	Sharp	thừa	nhận	rằng	các	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	và	nhũ	nhi
đều	cao	quá	mức,	nhưng	bà	không	cho	rằng	các	hộ	sinh	phải	chịu	tất	cả
những	trách	cứ	đó.	Nhấn	mạnh	đến	nỗi	nghèo	khó	và	cơ	cực	mà	đa	số	phụ
nữ	phải	chịu	đựng,	Sharp	khẳng	định	rằng	phụ	nữ	nghèo	cần	có	thịt	để	ăn
hơn	là	các	dịch	vụ	của	bác	sĩ	và	phẫu	thuật	viên.

Các	hộ	sinh	và	phẫu	thuật	viên	không	được	đào	tạo	kỹ	đã	góp	phần	làm
tăng	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	và	nhũ	nhi,	nhưng	thiếu	ăn,	nhà	cửa	chật	chội	và	kém
vệ	sinh,	thức	ăn	và	nước	uống	bị	ô	nhiễm,	không	khí	không	trong	lành,	và
các	rủi	ro	nghề	nghiệp	cũng	là	những	yếu	tố	cũng	không	kém	phần	quan
trọng,	căn	cứ	theo	công	trình	của	các	nhà	lãnh	đạo	phong	trào	cải	cách	vệ
sinh	môi	trường	của	thế	kỷ	19.	Mặc	dù	tỷ	số	tử	vong	nhũ	nhi	trung	bình	là
150	/1000	trẻ	sống	tại	nước	Anh	nói	chung,	nhưng	tại	các	khu	vực	lao	động
thì	con	số	này	cao	hơn	nhiều.	Khi	các	bà	mẹ	phải	đi	làm,	thuốc	ngủ	được
sử	dụng	để	làm	“người	trông	trẻ”,	thì	tỷ	lệ	tử	vong	nhũ	nhi	vọt	lên	đến	200-
260/1000	trẻ	sống.	Các	tiệm	thuốc	bán	đến	hàng	trăm	ký	thuốc	phiện	hàng
năm	dưới	dạng	các	thuốc	viên,	thuốc	cồn	ngọt,	và	nước	quả	có	tác	dụng
xoa	dịu.	Khi	các	bà	mẹ	làm	việc	ngoài	đồng	hoặc	trong	xưởng	máy,	thì
những	đứa	bé	được	cho	uống	thuốc	gây	ngủ	bị	bỏ	ở	nhà	sẽ	chết	vì	tác	dụng
của	thuốc,	kiết	lỵ	và	suy	dinh	dưỡng.

Các	nhà	đạo	đức	học	và	nhà	báo	thế	kỷ	18	đã	đưa	đề	tài	tranh	luận	về	hộ
sinh	nam	vào	các	câu	chuyện	dâm	ô	và	gợi	dục.	Các	nhà	phê	bình	xã	hội



cảnh	báo	rằng	các	điệu	nhảy,	các	tiểu	thuyết	của	người	Pháp,	và	ngành	hộ
sinh	do	nam	giới	sẽ	làm	cho	các	phẩm	chất	phụ	nữ	bị	băng	hoại,	xáo	trộn	xã
hội	và	làm	sụp	đổ	nền	văn	minh.	Người	hộ	sinh	nam	giới	cũng	là	đối	tượng
khinh	rẻ	của	ngành	y,	vào	giai	đoạn	mà	tất	cả	các	hình	thức	chuyên	khoa	hóa
đều	bị	 ngờ	vực.	Viện	 các	 thầy	 thuốc	 không	hề	muốn	 các	 bác	 sĩ	 sản	 khoa
được	nhận	đầy	đủ	các	quyền	lợi	và	đặc	quyền,

Mổ lấy thai.

bởi	vì	khoa	hộ	sinh	là	một	can	thiệp	chân	tay,	không	phù	hợp	với	cách	thức
của	các	bậc	thượng	lưu	học	rộng,	những	người	không	hề	cúi	lưng	để	tham
gia	vào	“các	sự	kiện	sinh	đẻ	xấu	hổ”.	Nhưng	để	bảo	đảm	quyền	lợi	cho	gia
đình,	các	nhà	lãnh	đạo	của	Viện	các	phẫu	thuật	viên	cho	rằng	ngành	hộ
sinh	nên	dành	cho	vợ,	các	bà	góa	và	con	gái	các	phẫu	thuật	viên	và	người
bán	thuốc.

Các	nhà	phê	bình	tố	cáo	các	nam	hộ	sinh	là	đã	cố	ý	thổi	phồng	những	nguy
hiểm	của	việc	sinh	đẻ	nhằm	mục	đích	đưa	một	biến	cố	tự	nhiên	thành	một
quy	trình	phẫu	thuật	để	nhằm	phục	vụ	lợi	ích	riêng.	Các	bác	sĩ	cũng	bị	tố
cáo	là	sử	dụng	sai	các	dụng	cụ	để	rút	ngắn	thời	gian	và	để	có	cơ	hội	lấy
thêm	tiền.	Theo	một	hộ	sinh	người	Anh,	thì	nam	hộ	sinh	đã	che	dấu	những
sai	sót	của	mình	bằng	cách	đưa	ra	một	loạt	các	tiếng	lóng	khoa	học	để
người	bệnh	đang	rối	bời	phải	cám	ơn	người	đã	giết	đứa	trẻ	sơ	sinh	và	làm
tàn	tật	cho	người	mẹ.	Các	bác	sĩ	sản	khoa	cũng	đã	bày	ra	nhiều	trò	ma



mãnh	để	đánh	lừa	bệnh	nhân	và	tránh	bị	trách	cứ.	Lấy	ví	dụ,	nếu	bác	sĩ	có
việc	phải	đi	khi	sự	chuyển	dạ	mới	bắt	đầu,	ông	ta	sẽ	dùng	tay	chọc	vào	âm
đạo	sản	phụ	và	nói	rằng	ông	ta	đang	làm	một	cái	gì	đó	để	cho	chuyển	dạ
nhanh	hơn.	Vì	thế,	ngay	cả	khi	ông	ta	không	ở	bên	cạnh	khi	đứa	trẻ	ra	đời,
ông	ta	cũng	nhận	được	công	trạng	là	mọi	thứ	diễn	ra	tốt	đẹp	và	dồn	lời
trách	cứ	cho	y	tá	nếu	có	việc	gì	xảy	ra.

Một	số	bác	sĩ	thừa	nhận	rằng	có	những	yếu	tố	khác	ngoài	giới	tính	của
người	đỡ	đẻ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	việc	chuyển	dạ.	Lấy	ví	dụ,	BS
Charles	White	(1728-1813)	tại	Manchester,	ghi	nhận	rằng	các	phụ	nữ	nông
thôn,	bệnh	tật,	thiếu	ăn,	nghèo	khó,	những	người	chỉ	nhận	được	sự	chăm
sóc	của	các	nữ	hộ	sinh	hạng	bét,	thực	ra	lại	có	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	thấp	hơn
của	những	phụ	nữ	thành	thị	sinh	con	trong	các	khoa	hộ	sinh	của	bệnh	viện,
hoặc	các	phụ	nữ	giàu	có	được	các	bác	sĩ	nam	giới	đỡ	đẻ.	Những	người
công	kích	hộ	sinh	nữ	cho	rằng	phụ	nữ	hoàn	toàn	không	thể	nào	có	đủ	kiến
thức	khoa	học	hoặc	sử	dụng	thành	thạo	các	dụng	cụ	y	học.	Do	các	biến
chứng	có	thể	xảy	ra	đột	ngột,	ngay	cả	trong	các	cuộc	sinh	đẻ	có	vẻ	bình
thường,	cho	nên	cần	có	sự	tham	gia	của	các	thầy	thuốc	nam	giới	trong	tất
cả	các	tình	huống.

Nhiều	bác	sĩ	sẵn	lòng	chấp	nhận	một	tầng	lớp	hộ	sinh	đỡ	đần	cho	họ	trong
các	trường	hợp	không	có	lợi	lộc,	nhưng	họ	lại	không	chịu	được	những	phụ
nữ	muốn	trở	thành	kẻ	cạnh	tranh	thực	sự	với	họ.	Các	thành	viên	của	Hội
sản	khoa	thấy	được	sự	phân	chia	rõ	rệt	giữa	vai	trò	của	hộ	sinh	và	bác	sĩ
sản	khoa.	Hộ	sinh	là	để	dành	cho	các	phụ	nữ	nghèo	bởi	vì	họ	không	mảnh
dẻ	như	phụ	nữ	giàu	có,	vì	thế,	họ	không	cần	nhiều	đến	sự	giúp	đỡ	y	học
phức	tạp	khi	sinh	đẻ.	Nên	dành	các	công	việc	“khó	nhọc,	buồn	chán,	công
xá	thấp	phù	hợp	với	phụ	nữ”	cho	nữ	hộ	sinh	còn	các	bác	sĩ	nam	thì	nắm	giữ
“một	vị	trí	có	nhiều	chất	đàn	ông	và	được	trọng	vọng”	để	phục	vụ	cho	các
khách	hàng	giàu	có.	Nữ	hộ	sinh	cần	phải	mời	bác	sĩ	khi	gặp	trường	hợp
chuyển	dạ	bất	thường,	nhưng	các	bác	sĩ	có	thể	từ	chối	không	đến	thăm	một
bệnh	nhân	khi	người	này	trót	đã	chọn	một	nữ	hộ	sinh.	Ngay	cả	trong	những
trường	hợp	tai	tiếng,	bệnh	nhân	chết	vì	bác	sĩ	sản	khoa	không	chịu	đến	giúp
đỡ	theo	lời	yêu	cầu	của	nữ	hộ	sinh,	thì	nhiều	thầy	thuốc	lý	luận	rằng	những
tai	biến	này	sẽ	dạy	cho	kẻ	hoang	phí	một	bài	học	về	tiết	kiệm	là	nên	mời
bác	sĩ	trước.	Khi	các	bệnh	nhân	tiềm	năng	thấy	rằng	các	bác	sĩ	không	sẵn
lòng	hỗ	trợ	cho	các	nữ	hộ	sinh,	thì	những	đối	thủ	cạnh	tranh	nữ	này	tự	động
sẽ	biến	mất.



Đến	cuối	thế	kỷ	19	thì	kết	cuộc	việc	tranh	đua	giữa	nữ	hộ	sinh	và	bác	sĩ	trở
nên	rõ	ràng.	Hứa	hẹn	về	một	sự	thắng	lợi	hoàn	toàn	trở	nên	rành	rành	khi
Aveling	nhận	định	rằng	câu	chuyện	bẩn	thỉu	của	nữ	hộ	sinh	yếu	kém	và	dốt
nát	đã	đến	hồi	kết.	Tuy	nhiên,	tính	hám	lợi	của	giới	bác	sĩ	trong	thế	kỷ	19
quả	là	một	điều	khó	hiểu.	Chắc	chắn	rằng	khoa	học	lúc	đó	chưa	bước	đến
phòng	đỡ	đẻ.	Sự	chuyển	tiếp	từ	khoa	hộ	sinh	sang	sản	khoa	xảy	ra	vào	một
thời	điểm	mà	phẫu	thuật	thường	được	thực	hiện	bởi	các	bác	sĩ	chuyên	về
ngoại	khoa	nhiều	hơn,	nhưng	ít	kinh	nghiệm	và	tay	chân	thô	bạo.	Họ	quan
tâm	nhiều	đến	sự	mạnh	bạo	và	tốc	độ	chứ	chưa	hề	nghĩ	đến	việc	vô	trùng.
Ngoài	ra,	sự	chuyển	tiếp	xảy	ra	vào	một	thời	kỳ	mà	phụ	nữ	còn	quá	e	thẹn.
Mệnh	phụ	đúng	điệu	thời	nữ	Hoàng	Victoria	thà	chết	hơn	là	phải	giải	bày
“những	vấn	đề	của	phụ	nữ”	cho	một	thầy	thuốc	nam	giới.	Phụ	nữ	tham	gia
vào	ngành	y	vào	cuối	thế	kỷ	19	cũng	nối	gót	chê	bai	các	nữ	hộ	sinh	truyền
thống.	Vì	cố	tìm	một	chỗ	đứng	trong	giới	y	học,	họ	thường	chấp	nhận	các
quy	ước	thời	Victoria	về	tính	e	thẹn	của	phụ	nữ	và	lý	luận	rằng	bác	sĩ	nữ
phù	hợp	cho	việc	sinh	đẻ	của	phụ	nữ	hơn	là	nữ	hộ	sinh	hoặc	bác	sĩ	nam.

Điều	ngược	đời	là,	những	xã	hội	có	vẻ	đoan	trang	nhất	lại	là	những	xã	hội
chấp	nhận	hoàn	toàn	nhất	một	ngành	sản	mới	do	đàn	ông	thống	lãnh.
Người	ta	cho	rằng	việc	nhấn	mạnh	khía	cạnh	y	học	của	sự	sinh	đẻ	đã	phản
ánh	một	mối	quan	tâm	sâu	sắc	hơn	về	việc	chăm	sóc	phụ	nữ.	Nói	cách
khác,	cái	nghịch	lý	có	thể	giải	thích	như	là	một	cách	phản	ánh	sự	thù	địch
đối	với	phụ	nữ	từ	đó	dẫn	đến	ý	muốn	trừng	phạt	cái	bản	năng	giới	tính	của
họ	bằng	một	sự	hạ	nhục	tối	đa:	tước	đi	hệ	thống	giúp	đỡ	gồm	toàn	phụ	nữ
của	họ	và	thay	vào	đó	bằng	sự	chỉ	huy	của	bác	sĩ	nam	những	người	sẽ	thay
đổi	tiến	trình	sinh	đẻ	đầy	bất	ngờ	và	nguy	hiểm	thành	một	quy	trình	phẫu
thuật	đơn	giản.	Điều	chắc	chắn	là,	lập	luận	cho	rằng	sự	sinh	đẻ	là	một	tiến
trình	bệnh	lý,	và	có	lẽ	tự	nhiên	đã	cố	ý	“tận	dụng	người	đàn	bà	trong	quá
trình	sinh	sản,	tương	tự	như	kiểu	con	cá	hồi	sau	khi	đẻ	con	là	chết,”	chứng
tỏ	một	sự	khinh	miệt	sâu	xa	đối	với	phụ	nữ,	hoặc	ít	nhất	cũng	không	hề	có
chút	đồng	cảm	nào.

Khi	vai	trò	của	bệnh	viện	mở	rộng	vào	các	thế	kỷ	18	và	19,	các	thầy	thuốc
tại	các	đô	thị	lớn	có	khả	năng	nắm	được	kinh	nghiệm	lâm	sàng,	tạo	điều
kiện	cho	“những	bàn	tay	sắt”	xuất	hiện	như	là	“một	thứ	vũ	khí	và	biểu
tượng	không	thể	nào	thiếu	được”,	từ	đó	nẩy	sinh	những	trận	chiến	giữa
việc	sinh	đẻ	truyền	thống	lấy	người	phụ	nữ	làm	trung	tâm	và	việc	y	học
hóa	sự	sinh	đẻ.	Khi	môn	gây	mê/gây	tê	sản	khoa	xuất	hiện	vào	thập	niên



1850,	người	thầy	thuốc	có	thể	bổ	sung	lời	hứa	hẹn	là	đẻ	không	đau	vào	sự
độc	quyền	sử	dụng	các	dụng	cụ	sản	khoa	của	mình.	Forceps	và	gây	mê/	gây
tê	có	thể	giúp	cho	việc	sinh	đẻ	trở	nên	nhanh	hơn	và	ít	đau	đớn	hơn,	nhưng
tổn	thương	và	nhiễm	trùng	là	hai	gánh	nặng	mà	người	phụ	nữ	phải	trả	giá
đắt.	Những	người	công	kích	cảnh	báo	rằng	khi	người	phụ	nữ	bị	gây	mê/gây
tê,	thì	forceps	có	thể	được	sử	dụng	mạnh	tay	và	lắm	khi	không	cần	thiết,	từ
đó	có	thể	gây	ra	những	tổn	thương	nặng	nề	cho	mẹ	và	con.	Tổn	thương
thường	rất	dễ	xảy	ra	bởi	vì	người	bác	sĩ	không	mấy	quan	tâm	để	kiểm	tra
xem	liệu	các	mô	của	đường	sinh	dục	phụ	nữ	có	bị	vướng	khi	khóa	hai
ngàm	của	chiếc	forceps	hay	không.	Ngược	lại,	những	bác	sĩ	cẩn	thận	cho
ngón	tay	rà	chung	quanh	chỗ	khóa	ngàm	forceps	-	một	ngón	tay	không
mang	găng	và	có	lẽ	không	được	rửa	-	cũng	gây	nguy	hiểm	cho	người	bệnh.

Mặc	dù	các	phụ	nữ	nghèo	khó	và	vô	vọng	-	những	người	đóng	vai	trò	như
dụng	cụ	dạy	lâm	sàng	trong	các	bệnh	viện	của	thế	kỷ	19	-	không	có	nhiều
cơ	hội	chọn	lựa	người	đỡ	đẻ	cho	mình,	thì	các	phụ	nữ	giàu	có	càng	ngày
càng	chọn	cách	mướn	bác	sĩ	đến	nhà	đỡ	đẻ,	mong	rằng	sẽ	đẻ	con	an	toàn	và
ít	đau	đớn	hơn.	Vào	giữa	thế	kỷ	20,	việc	sinh	đẻ	không	còn	là	một	việc
trong	nhà	của	phụ	nữ	nữa	mà	được	đưa	vào	bệnh	viện.	Nhằm	nâng	cao	vị
trí	ngành	sản	thành	một	ngành	chuyên	khoa,	Joseph	B.	DeLee	(1869-1942)
và	những	nhà	sản	khoa	hàng	đầu	khác	cho	rằng	cần	phải	loại	bỏ	cạnh	tranh
giữa	các	thầy	thuốc	đa	khoa	cũng	như	các	hộ	sinh.	Theo	DeLee,	sinh	đẻ	là
một	loại	thủ	thuật	giải	phẫu	nên	được	xử	lý	bởi	một	bác	sĩ	sản	khoa	tại	một
phòng	mổ	của	bệnh	viện	nơi	thường	xuyên	thực	hiện	forceps	và	cắt	tầng
sinh	môn.	Trung	tâm	Hộ	sinh	Chicago	do	DeLee	sáng	lập,	là	môi	trường
thực	tập	lâm	sàng	cho	những	khóa	đào	tạo	đặc	biệt	về	sản	khoa.	Sinh	viên
từ	Wisconsin,	Marquette,	và	Northwestern	University	đến	đây	để	học	các
nguyên	tắc	về	môn	sản	khoa	khoa	học	của	DeLee.

Xu	hướng	sinh	con	tại	bệnh	viện	đã	tăng	lên	từ	thập	niên	1920.	Trước	năm
1938,	tại	Mỹ,	một	nửa	số	trẻ	vẫn	còn	được	sinh	tại	nhà;	đến	năm	1955,
khoảng	95%	các	trường	hợp	sinh	đều	xảy	ra	tại	các	bệnh	viện,	nơi	mà
người	phụ	nữ	đang	chuyển	dạ	thấy	mình	“lạc	lỏng	giữa	những	người	xa
lạ”.	Sự	chuyển	tiếp	này	được	coi	như	là	sự	thay	đổi	quan	trọng	nhất	trong
lịch	sử	sự	sinh	đẻ,	nhưng	lại	xảy	ra	trước	khi	sự	sinh	đẻ	trong	bệnh	viện	với
sự	trợ	giúp	y	học	đã	thực	sự	trở	nên	an	toàn	hơn	so	với	việc	sinh	con	ở	nhà
nếu	xét	về	mặt	thống	kê.	Tuy	nhiên,	phụ	nữ	chọn	cách	sinh	con	tại	bệnh
viện	vì	mong	muốn	nhận	được	sự	thành	thạo	chuyên	môn,	kỹ	thuật	mới,



không	đau	và	mức	an	toàn	cao	hơn	cho	mẹ	lẫn	con.

Từ	khi	các	bác	sĩ	dành	được	độc	quyền	trên	“bàn	tay	sắt”	và	“liều	thuốc
gây	quên	 lãng”,	 thì	 người	 hộ	 sinh	 trở	 thành	một	 loài	 bị	 đe	 dọa.	Khác	 với
những	người	chỉnh	nắn	cột	sống	(chiropractors),	đo	khúc	xạ	mắt,	chữa	bệnh
ở	chân	 (podiatrists),	 và	nha	 sĩ,	 thì	người	hộ	 sinh	không	bao	giờ	có	cơ	hội
mang	danh	hiệu	“bác	sĩ”.	Trong	những	 thập	niên	1960	và	1970,	mối	quan
tâm	đến	các	phương	thức	tự	nhiên	trong	việc	chăm	sóc	sức	khỏe	và	Phong
trào	đòi	nữ	quyền	đã	lên	tiếng	kêu	gọi	nên	quay	lại	“kiểu	sinh	đẻ	lấy	phụ	nữ
làm	 trung	 tâm”,	 nhưng	do	xu	 hướng	y	 khoa	 hóa	 việc	 sinh	 đẻ	 trở	 nên	 quá
mạnh	đến	mức	trong	thập	niên	1980,	trên

25%	trong	số	trẻ	chào	đời	tại	một	số	bệnh	viện	của	Mỹ	là	do	mổ	lấy	thai.

Trong	chiều	hướng	này,	lịch	sử	của	sốt	hậu	sản	và	ngành	hộ	sinh	rõ	ràng
chỉ	là	một	phần	của	sự	biến	đổi	phức	tạp	trong	đó	có	những	thay	đổi	về	mô
hình	cơ	sở	y	tế,	vai	trò	nghề	nghiệp,	những	ước	vọng	xã	hội	và	các	tín	niệm
về	bản	chất	của	phụ	nữ.	Người	hộ	sinh	nam	chỉ	là	một	phẫu	thuật	viên	thấp
hèn	khi	xâm	nhập	vào	thế	giới	sinh	đẻ	riêng	của	phụ	nữ,	nhưng	sau	đó	đã
biến	cải	việc	sinh	đẻ	thành	một	phẫu	thuật	trong	môi	trường	bệnh	viện	do
bác	sĩ	thống	lãnh,	và	tạo	dựng	những	chuyên	môn	được	đánh	giá	cao	cho
các	bác	sĩ	sản	khoa	và	phụ	khoa.

Việc	sử	dụng	ngày	càng	nhiều	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	-	ether	hoặc
chloroform	vào	nửa	cuối	thế	kỷ	19	và	Twilight	Sleep	-	một	hỗn	hợp
morphine-scopolamine	vào	các	thập	niên	đầu	của	thế	kỷ	20	-	cũng	đã	giúp
nâng	cao	vị	thế	của	bác	sĩ	sản	khoa.	Phụ	nữ	biết	rằng	chỉ	tại	bệnh	viện	có
bác	sĩ	sản	khoa	lành	nghề	mới	thực	hiện	được	đẻ	không	đau.	Twilight
Sleep	thường	đi	kèm	với	“phẫu	thuật	forceps	dự	phòng”,	cắt	tầng	sinh	môn
và	các	can	thiệp	phẫu	thuật	thường	xuyên	khác.	Cắt	tầng	sinh	môn	được
đưa	vào	thực	hành	sản	khoa	trong	thập	niên	1920,	được	coi	như	là	một
cách	ngăn	ngừa	không	gây	rách	rộng	vùng	đáy	chậu	(perineum)	khi	tống
thai,	nhưng	tác	dụng	chính	có	lẽ	là	để	giúp	cho	việc	đặt	forceps	dễ	dàng
hơn	và	thai	tống	ra	nhanh	hơn.	Tuy	nhiên,	khoảng	thập	niên	1980,	các	nhà
nghiên	cứu	bắt	đầu	ghi	nhận	là	các	nguy	cơ	liên	quan	đến	việc	cắt	tầng	sinh
môn	cao	hơn	nhiều	so	với	những	lợi	thế	gán	cho	nó.	Những	hình	thức	phẫu
thuật	khác	trên	các	cơ	quan	sinh	dục	phụ	nữ	cũng	rất	phổ	biến	vào	cuối	thế
kỷ	19	và	đầu	thế	kỷ	20.	Phẫu	thuật	kiểu	này	được	gọi	là	“cắt	buồng	trứng



bình	thường”	bởi	vì	được	thực	hiện	trên	các	buồng	trứng	hoàn	toàn	lành
lặn.	Các	bác	sĩ	phụ	khoa	cho	rằng	loại	phẫu	thuật	này	có	thể	điều	chỉnh
hành	vi	của	phụ	nữ	nào	có	các	dấu	hiệu	mất	trí,	suy	nhược	thần	kinh,	tâm
thần	bất	định,	kinh	nguyệt	không	đều,	và	nhiều	thứ	khác.	Thủ	thuật	cắt	bỏ
âm	vật	cũng	nhằm	các	lý	do	tương	tự.

Những	người	công	kích	việc	“y	khoa	hóa	quá	mức	cuộc	sống	hiện	đại”	lại
cảnh	báo	những	mối	nguy	hiểm	khi	xử	lý	các	chức	năng	bình	thường	của
phụ	nữ,	trong	đó	có	thai	kỳ	và	mãn	kinh,	như	các	tình	trạng	bệnh	lý.	Lấy	ví
dụ,	từ	thập	niên	1960,	một	số	bác	sĩ	phụ	khoa	cho	rằng	mãn	kinh	là	một
bệnh	thiếu	estrogen	và	cần	phải	áp	dụng	liệu	pháp	thay	thế	estrogen	để
ngăn	ngừa	tình	trạng	mất	nữ	tính	(defeminization),	tăng	huyết	áp,	tăng
cholesterol,	loãng	xương,	viêm	khớp	và	những	rối	loạn	cảm	xúc	nghiêm
trọng.	Mặc	dù	có	nhiều	luận	điệu	cho	rằng	liệu	pháp	thay	thế	hormone
(HRT)	hoàn	toàn	an	toàn,	nhưng	đến	năm	1975,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	có
bằng	chứng	về	mối	liên	hệ	giữa	liệu	pháp	estrogen	sau	khi	mãn	kinh	và	ung
thư	nội	mạc	tử	cung.	Những	báo	cáo	khác	về	tổn	thương	do	dụng	cụ	y	tế	và
thuốc	theo	đơn	bác	sĩ	đã	củng	cố	thêm	sự	công	kích	của	các	nhà	hoạt	động
nữ	quyền	về	sự	can	thiệp	y	học	trên	phụ	nữ.	Việc	lạm	dụng	chất
diethylstilbestrol	(DES),	một	loại	estrogen	tổng	hợp	được	sản	xuất	lần	đầu
tiên	vào	năm	1938,	đã	cho	thấy	việc	can	thiệp	y	khoa	hóa	thai	kỳ	và	sự	sinh
đẻ	cũng	có	thể	gây	nên	mối	nguy	hiểm	cho	thế	hệ	sau.	Diethylstilbestrol
(DES)	được	kê	đơn	điều	trị	mãn	kinh,	tiểu	đường,	vô	kinh,	thống	kinh,	cơ
quan	sinh	dục	chậm	phát	triển,	hiếm	muộn,	buồn	nôn	do	nghén,	nhiễm	độc
thai,	cai	sữa,	và	ngăn	ngừa	sẩy	thai	tự	nhiên.	Nhiều	bác	sĩ	sản	khoa	còn	coi
DES	là	thuốc	sử	dụng	hàng	ngày	để	quản	lý	thai.	Tại	một	số	dưỡng	đường
có	tham	gia	vào	thử	nghiệm	DES,	phụ	nữ	có	thai	không	được	báo	rằng
những	“viên	thuốc	vitamin”	phát	cho	họ	có	chứa	một	thứ	thuốc	thử
nghiệm.

Vào	năm	1970,	khi	xác	nhận	được	một	dạng	ung	thư	âm	đạo	ác	tính	(clear
cell	adenocarcinoma)	ít	gặp	trên	phụ	nữ	trẻ	do	từng	phơi	nhiễm	với	chất
DES	khi	còn	là	bào	thai	trong	bụng	mẹ,	thì	FDA	thông	báo	rằng	DES	“bị
cấm	chỉ	định	trong	ngừa	sẩy	thai”.	Vấn	đề	là	DES	có	thực	sự	ngừa	được
sẩy	thai	hay	không	vẫn	còn	nhiều	tranh	cãi,	nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	đã
có	nhiều	bằng	chứng	quan	trọng	cho	thấy	nội	tiết	tố	tổng	hợp	này	gây	ra
bệnh	lý	bào	thai,	gây	sinh	thai	quái,	và	gây	ra	ung	thư.	Các	bác	sĩ	nhi	sơ
sinh	ghi	nhận	rằng	DES	chỉ	là	một	trong	nhiều	thứ	thuốc	nguy	hiểm	và



không	hề	có	tác	dụng	được	sử	dụng	với	ý	đồ	làm	giảm	các	triệu	chứng
trong	thai	kỳ	hoặc	giúp	cho	trẻ	sơ	sinh.	Lấy	ví	dụ,	thalidomide,	thứ	thuốc
nhiều	tai	tiếng	nhất	gây	sinh	quái	thai	của	thế	kỷ	20,	là	thuốc	trị	chứng	ốm
nghén	trong	thai	kỳ	và	đồng	thời	cũng	là	thuốc	ngủ.

Tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	nữ	hộ	sinh	còn	tiếp	tục	đóng	vai	trò	chính	trong
việc	chăm	sóc	phụ	nữ	có	thai	và	đỡ	đẻ,	nhưng	các	nỗ	lực	nhằm	cải	thiện	vị
thế	của	ngành	hộ	sinh	tại	Mỹ	nói	chung	là	không	thành	công.	Nhằm	phục
vụ	nền	y	tế	công	cộng,	một	số	nhà	cải	cách	Mỹ	cố	gắng	thay	thế	các	nữ	hộ
sinh	truyền	thống	bằng	các	cử	nhân	điều	dưỡng	(RN)	vốn	đã	được	đào	tạo
sâu	về	ngành	hộ	sinh.	Tổ	chức	Frontier	Nursing	Service	(FNS),	do	Mary
Breckinridge	(1881-1965)	đề	xướng	vào	năm	1925,	là	một	bằng	chứng	về
giá	trị	của	ngành	điều	dưỡng-hộ	sinh,	cũng	như	khả	năng	của	cộng	đồng	y
khoa	nước	Mỹ	muốn	gạt	bỏ	những	chương	trình	như	thế.	Breckinridge	bắt
đầu	chú	ý	đến	các	chương	trình	đào	tạo	nữ	hộ	sinh	khi	còn	tham	gia	làm	y
tá	tình	nguyện	tại	châu	Âu.	Là	một	phần	trong	kế	hoạch	đem	ngành	điều
dưỡng-hộ	sinh	đến	những	vùng	nghèo	khó	ở	miền	Nam,	bà	ta	theo	học
môn	điều	dưỡng	y	tế	công	cộng	tại	Trường	dạy	nghề	Columbia	và	ngành
hộ	sinh	tại	các	bệnh	viện	ở	Anh	và	Scotland.	Những	phụ	nữ	tại	vùng	núi
Kentucky	được	chọn	để	tham	dự	chương	trình	trình	diễn	mỗi	khi	sinh	nở
đều	nhờ	đến	các	cô	đỡ	là	những	người	học	nghề	hộ	sinh	qua	các	đồng
nghiệp	khác.	Còn	các	bác	sĩ,	nếu	có,	thì	tính	tiền	ít	nhất	cũng	gấp	mười	lần
giá	của	“các	bà	mụ	già”	và	họ	ưa	tiền	mặt	hơn	là	hiện	vật.

Các	điều	dưỡng	hộ	sinh	của	tổ	chức	Frontier	Nursing	Service	(FNS)	cung
cấp	các	dịch	vụ	chăm	sóc	tiền	sản,	tiêm	phòng	thương	hàn,	bạch	hầu	và	đậu
mùa,	điều	trị	những	bệnh	nhiễm	trùng.	Mặc	dù	phần	lớn	các	bệnh	nhân
sống	trong	các	căn	nhà	tồi	tàn,	chỉ	đến	được	bằng	ngựa,	nhưng	FNS	đã	đạt
được	các	tỷ	lệ	tử	vong	thấp	hơn	nhiều	so	với	tỷ	suất	chung	của	bang
Kentucky	và	nước	Mỹ	nói	chung.	Mặc	dù	FNS	đã	thành	công	lớn	khi	đạt
các	mục	tiêu	đặt	ra,	nhưng	lại	không	trở	thành	một	tổ	chức	nghề	nghiệp
độc	lập	cho	ngành	điều	dưỡng-hộ	sinh	tại	Mỹ.	FNS	cũng	không	xây	dựng
được	chương	trình	đào	tạo	hộ	sinh	nào	khác	tại	vùng	nông	thôn	hoặc	thành
thị	ở	Mỹ.

Tuy	thế,	ngành	điều	dưỡng-hộ	sinh	không	biến	mất	hoàn	toàn.	Học	viện
Điều	dưỡng-Hộ	sinh	Mỹ	được	thành	lập	năm	1955	để	đào	tạo	các	điều



dưỡng-hộ	sinh	có	chứng	chỉ	hành	nghề,	tức	là	những	cô	mụ	được	đào	tạo
cả	hai	khoa	điều	dưỡng	và	hộ	sinh.	Dù	rằng	các	điều	dưỡng-hộ	sinh	có
chứng	chỉ	hành	nghề	này	được	đào	tạo	để	chăm	sóc	các	phụ	nữ	và	trẻ	sơ
sinh	lành	mạnh,	nhưng	họ	chỉ	được	phép	hành	nghề	hợp	pháp	khi	cộng	tác
với	một	bác	sĩ.	Hội	các	thầy	thuốc	sản	phụ	khoa	Mỹ	chấp	nhận	chính	sách
cho	phép	sự	cộng	tác	giữa	bác	sĩ,	điều	dưỡng-hộ	sinh	và	các	nhân	viên	y	tế
khác,	nếu	tất	cả	các	đối	tượng	này	hoạt	động	“dưới	sự	chỉ	đạo	của	bác	sĩ”.
Mặc	dù	các	nghiên	cứu	thống	kê	nhiều	lần	đã	chứng	minh	rằng	khi	điều
dưỡng-hộ	sinh	chăm	sóc	cho	phụ	nữ	có	thai,	thì	tần	suất	trẻ	sinh	thiếu
tháng	và	thiếu	cân	thấp	hơn,	nhưng	cộng	đồng	y	học	vẫn	dửng	dưng	hoặc
thậm	chí	còn	chống	đối	các	điều	dưỡng-hộ	sinh.	Hiệp	hội	điều	dưỡng	Mỹ
và	Liên	đoàn	Điều	dưỡng	quốc	gia	cũng	giữ	thái	độ	mập	mờ	đối	với	ngành
điều	dưỡng-hộ	sinh.	Liên	minh	các	hộ	sinh	Bắc	Mỹ,	được	thành	lập	năm
1982,	cho	rằng	ngành	hộ	sinh	cũng	không	nhất	thiết	phải	có	bộ	môn	điều
dưỡng.

Ngành	hộ	sinh	bắt	đầu	được	quan	tâm	trở	lại	trong	thập	niên	1970	khi	một
số	phụ	nữ	muốn	tránh	các	kỹ	thuật	y	học	quá	thô	bạo	như	sinh	con	chỉ	huy,
gây	tê	ngoài	màng	cứng,	cắt	tầng	sinh	môn	và	mổ	lấy	thai.	Những	phụ	nữ
nào	băn	khoăn	về	vấn	đề	thiếu	quan	tâm	đến	tính	con	người	(impersonalíty)
và	tính	quá	dựa	vào	y	học	khi	sinh	con	tại	các	bệnh	viện	đã	bắt	đầu	xem
việc	sinh	con	tại	nhà	có	nữ	hộ	sinh	giúp	đỡ	là	một	phương	án	thay	thế.	Vào
năm	2000,	tiểu	bang	nào	ở	Mỹ	cũng	cho	phép	các	điều	dưỡng-nữ	hộ	sinh
hành	nghề,	tuy	nhiên,	luật	của	mỗi	tiểu	bang	liên	quan	đến	các	nữ	hộ	sinh
không	có	chứng	chỉ	và	việc	sinh	con	tại	nhà	lại	rất	khác	nhau.	Theo	Trung
tâm	Thống	kê	y	tế	quốc	gia,	năm	1976,	thì	các	điều	dưỡng-hộ	sinh	có
chứng	chỉ	chỉ	đỡ	đẻ	cho	1%	các	trường	hợp	sinh	tại	Mỹ.	Năm	2002,	các
điều	dưỡng-hộ	sinh	giải	quyết	khoảng	8%	các	trường	hợp	sinh,	nhưng
ngành	hộ	sinh	lại	thoái	trào	năm	2004.	Tại	thành	phố	New	York,	các	điều
dưỡng-hộ	sinh	đỡ	đẻ	cho	khoảng	12%	các	ca	sinh	năm	1997,	nhưng	đến
năm	2002,	con	số	này	tụt	xuống	còn	9,7%,	theo	số	liệu	của	Sở	Y	tế	và	Vệ
sinh	tâm	thần	của	thành	phố.

Nói	chung,	các	nữ	hộ	sinh,	bác	sĩ,	viên	chức	bệnh	viện	và	bệnh	nhân	đều
cho	rằng	sự	suy	giảm	sử	dụng	các	dịch	vụ	của	hộ	sinh	là	do	những	vấn	đề
bảo	hiểm	và	sợ	bị	kiện	tụng.	Phí	bảo	hiểm	sơ	suất	nghề	nghiệp	dành	cho	hộ
sinh	tăng	nhiều	lần	hơn	so	với	các	bác	sĩ	sản	khoa.	Chỉ	có	2	trong	số	4
trung	tâm	sinh	đẻ	độc	lập	do	các	hộ	sinh	điều	hành	tại	New	York	City	năm



2002	là	còn	hoạt	động	đến	năm	sau.	Những	bệnh	viện	có	trung	tâm	sinh	đẻ,
để	lôi	cuốn	bệnh	nhân,	đã	cơ	cấu	nhân	viên	là	hộ	sinh,	nhưng	đồng	thời
cũng	khoanh	vùng	công	việc	của	họ	lại	bằng	cách	đưa	nhiều	bệnh	nhân	vào
nhóm	“nguy	cơ	cao”.

Ngay	cả	đến	thế	kỷ	21,	tại	những	nơi	còn	hạn	chế	không	cho	phụ	nữ	tiếp
cận	sự	chăm	sóc	y	tế	và	giáo	dục,	thì	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	và	nhũ	nhi	có	thể	xấp
xỉ	những	con	số	trước	thời	hiện	đại.	Những	nghiên	cứu	tại	Afghanistan	cho
thấy	tỷ	lệ	tử	vong	mẹ	và	nhũ	nhi	còn	cao	rất	nhiều.	Hàng	triệu	phụ	nữ	các
miền	quê	Afghanistan	suốt	đời	xoay	quanh	việc	có	thai	-	đẻ	con	nhưng	chưa
hề	biết	đến	sự	chăm	sóc	y	tế,	mà	nếu	có,	cũng	rất	ít.	Một	nghiên	cứu	do	Tổ
chức	Y	 tế	 thế	giới	 thực	hiện	năm	2001	ước	 tính	 rằng	có	 trên	2.000	ca	mẹ
chết	trên	100.000	ca	sinh	sống.	Trẻ	sơ	sinh	bị	chết	mẹ	trong	khi	sinh	chỉ	có
một	phần	tư	cơ	hội	sống	sót	cho	đến	sinh	nhật	lần	thứ	1.	Khoảng	một	nửa	số
ca	 tử	 vong	 của	 phụ	 nữ	Afghanistan	 trong	 độ	 tuổi	 sinh	 đẻ	 là	 do	 các	 biến
chứng	trong	thời	kỳ	mang	thai	hoặc	do	trong	khi	sinh	con.	Các	nhà	nghiên
cứu	 cho	 rằng	khoảng	90%	các	 trường	hợp	 chết	mẹ	đều	 có	 thể	 ngăn	 ngừa
được	nếu	được	chăm	sóc	tốt	hơn.

SỰ	RA	ĐỜI	VÀ	PHÁT	TRIỂ	N	CỦA	NGƯỜI	ĐIỀU	DƯỠNG
Người	ta	 thường	nói	mỗi	phụ	nữ	là	một	người	điều	dưỡng.	Sau	khi	ngành	điều	dưỡng	chấp
nhận	mô	 hình	 Nightingale,	 thì	 có	 thể	 nói	 “mỗi	 điều	 dưỡng	 là	 một	 phụ	 nữ*”.	 Ngành	 điều
dưỡng,	dù	 trong	phòng	bệnh	hoặc	 trong	một	khoa	của	bệnh	viện,	được	coi	 là	một	phần	của
thiên	chức	phụ	nữ.	Khi	chấp	nhận	nhiều	khía	cạnh	của	sự	phân	chia	truyền	thống	giữa	vai	trò
của	nam	và	nữ,	Flor	ence	Nightingale	(1820-1910)	và	các	nhà	cải	cách	ngành	điều	dưỡng	đã
cố	gắng	chuyển	đổi	ngành	điều	dưỡng	từ	một	dạng	lao	dịch	dành	cho	người	không	có	chuyên
môn	 thành	 một	 ngành	 chuyên	 môn	 phù	 hợp	 với	 phụ	 nữ	 trung	 lưu	 có	 học.	 Trước	 khi
Nightingale	 tham	gia	 ngành	điều	dưỡng,	 các	 nữ	 tu	 -	 các	 xơ	 chăm	 sóc	người	 ốm-	 là	 những
người	 tham	 gia	 hình	 thành	 ngành	 điều	 dưỡng	 và	 sự	 ra	 đời	 của	 các	 bệnh	 viện.	 Vì	 thế,	 tuy
Nightingale	không	khai	sinh	ra	ngành	điều	dưỡng,	nhưng	chắc	chắn	bà	ta	là	một	khuôn	mặt
chủ	đạo	trong	việc	cải	tạo	hình	ảnh	và	việc	đào	tạo	cho	người	điều	dưỡng	hiện	đại.
Không	hề	cường	điệu,	Nightingale	thường	cho	rằng	thuốc	men	chưa	chắc

đã	đem	lại	lợi	ích,	nhưng	giá	trị	của	việc	chăm	sóc	điều	dưỡng	tốt	thì	khỏi
cần	phải	bàn	cãi.	Các	điều	dưỡng	được	huấn	luyện	kỹ	của	Nightingale

*							Tiếng	Anh	nurse:	điều	dưỡng	dành	cho	nữ;	nam	giới	làm	cùng	công	việc	gọi	là	orderly.

đã	hết	sức	chú	trọng	đến	sự	sạch	sẽ	trong	bệnh	phòng,	thậm	chí	còn	trước
cả	lúc	các	phẫu	thuật	viên	thừa	nhận	khử	trùng	và	vô	khuẩn.	Mặc	dù	công
việc	do	điều	dưỡng	đảm	đương	đã	thay	đổi	nhiều	kể	từ	thời	đại



Nightingale,	nhưng	những	nghiên	cứu	thực	hiện	trong	thập	niên	1990	đã
xác	nhận	lời	phát	biểu	của	Nightingale.	Những	bệnh	nhân	được	điều	trị	tại
các	bệnh	viện	có	tỷ	lệ	điều	dưỡng	cao	sẽ	có	tỷ	lệ	biến	chứng	thấp	hơn	và	ra
viện	sớm	hơn	bệnh	nhân	tại	các	bệnh	viện	có	số	lượng	điều	dưỡng	thấp.
Thời	gian	nằm	viện	dài	sẽ	làm	tăng	tỷ	lệ	biến	chứng	như	nhiễm	trùng
đường	tiểu,	viêm	phổi,	xuất	huyết	tiêu	hóa,	choáng,	ngưng	tim	và	tử	vong
nếu	không	được	can	thiệp	nhanh	chóng.	Hiệp	hội	Điều	dưỡng	của	Mỹ	nhấn
mạnh	rằng	chỉ	có	cách	duy	trì	số	lượng	điều	dưỡng	đúng	mức	mới	bảo	đảm
chăm	sóc	tốt	cho	bệnh	nhân.

Năm	1921,	khi	các	nhà	quản	lý	bệnh	viện	ở	Mỹ	cử	hành	Ngày	Bệnh	viện
nước	Mỹ,	họ	đã	chọn	ngày	12	tháng	5,	ngày	sinh	của	Florence	Nightingale,
làm	ngày	hội	như	một	cách	thừa	nhận	sự	phát	triển	song	hành	của	bệnh
viện	hiện	đại	và	người	điều	dưỡng	được	đào	tạo.	Tại	Mỹ,	những	nỗ	lực
thành	lập	các	trường	điều	dưỡng	đều	đi	từ	tấm	gương	Florence	Nightingale
và	các	kinh	nghiệm	của	Cuộc	nội	chiến.	Rất	lâu	trước	khi	bệnh	viện	đảm
nhận	vai	trò	đào	tạo	bác	sĩ,	các	nhà	quản	lý	bệnh	viện	đã	nhận	thấy	rằng
cũng	nên	thành	lập	ra	trường	đào	tạo	điều	dưỡng.	Số	lượng	các	trường	đào
tạo	điều	dưỡng	tại	Mỹ	tăng	lên	nhanh	sau	khi	có	những	trường	loại	này
được	thành	lập	trong	thập	niên	1870.	Đến	năm	1930,	trên	2.000	bệnh	viện
có	biên	chế	là	điều	dưỡng	và	có	dịch	vụ	đào	tạo	điều	dưỡng.	Khi	con	số	các
trường	điều	dưỡng	tăng	lên,	sự	cạnh	tranh	để	tìm	vị	trí	trong	bệnh	viện	đã
làm	giảm	đi	các	ước	vọng	nghề	nghiệp	của	tất	cả	các	điều	dưỡng	lành
nghề.	Theo	mô	hình	Nightingale,	các	nhà	cải	cách	ngành	điều	dưỡng	sơ
khai	đã	hy	vọng	tuyển	được	các	học	trò	từ	tầng	lớp	“ưu	tú”,	những	người
coi	ngành	điều	dưỡng	như	là	một	nghề	nghiệp	đặc	biệt.	Tuy	nhiên	khi	số
lượng	các	trường	điều	dưỡng	tăng	lên,	tính	chọn	lọc	giảm	dần	và	người
điều	dưỡng	được	coi	chỉ	là	những	công	nhân	đáng	tin	cậy,	làm	được	việc;
những	người	được	coi	là	cấp	dưới	và	phục	tùng	các	bác	sĩ.	Trong	khi	cố
gắng	xây	dựng	một	giáo	trình	chuẩn	cho	các	trường	điều	dưỡng,	thì	các	nhà
lãnh	đạo	ngành	điều	dưỡng	cũng	tranh	đấu	để	đưa	ra	một	bản	sắc	nghề
nghiệp	cho	các	điều	dưỡng	lành	nghề.	Rất	ý	thức	là	trên	thực	tế	từ	“điều
dưỡng”	được	sử	dụng	bừa	bãi,	các	hiệp	hội	điều	dưỡng	vận	động	đưa	ra
những	luật	cấp	phép	hành	nghề	phân	biệt	giữa	điều	dưỡng	lành	nghề	và
điều	dưỡng	không	qua	đào	tạo.	Đến	thế	chiến	thứ	2,	ngành	điều	dưỡng	về
cơ	bản	đã	đi	vào	quy	chế	hiện	đại	khi	các	điều	dưỡng	tốt	nghiệp	thế	chỗ
cho	các	điều	dưỡng	học	việc	trong	các	phòng	bệnh.



Mary	Adelaide	Nutting	(1858-1948)	và	Lavinia	Lloyd	Dock	(18581956),	là
những	nhà	cải	cách	và	giảng	dạy	của	ngành	điều	dưỡng,	nhấn	mạnh	rằng
nghĩa	vụ	chính	của	điều	dưỡng	là	người	bệnh,	chứ	không	phải	là	bác	sĩ	và
thúc	dục	các	điều	dưỡng	phải	nắm	chắc	nghề	nghiệp	của	mình.	Là	những
người	ủng	hộ	một	thế	giới	quan	tiến	bộ,	Dock	và	Nutting	cho	rằng	việc
mình	đang	làm	là	một	phần	của	sứ	mạng	phụ	nữ	để	hoàn	thành	việc	cải
cách	và	tiến	bộ	xã	hội.	Ngoài	việc	dạy	học	và	viết	lách,	Dock	thể	hiện	sự
cam	kết	đối	với	các	cải	cách	xã	hội	và	các	vấn	đề	y	tế	công	cộng	qua	thành
quả	của	mình	trong	phong	trào	xây	dựng	nhà	ở	cho	người	nghèo.	Dock	làm
việc	với	đồng	nghiệp	là	Lillian	Wald	(18671940)	với	vai	trò	một	điều
dưỡng	y	tế	công	cộng.	Wald	là	người	sáng	lập	ra	khu	định	cư	Henry	Street
Settlement	tại	New	York	City.	Tin	rằng	sách	và	báo	chí	do	điều	dưỡng	viết
ra	và	dành	cho	điều	dưỡng	là	những	yếu	tố	cơ	bản	trong	trận	chiến	giành	sự
tự	trị	nghề	nghiệp,	Dock	và	Nutting	đã	dành	nhiều	năm	thu	thập	tài	liệu	để
viết	bộ	Lịch	sử	ngành	điều	dưỡng	(1907-1912)	gồm	4	quyển.	Các	nghiên
cứu	gần	đây	chứng	minh	rằng	các	điều	dưỡng	vẫn	còn	theo	đuổi	mục	tiêu
ngành	điều	dưỡng	phải	do	điều	dưỡng	kiểm	soát	của	Dock.

Theo	 mô	 hình	 của	 các	 thí	 nghiệm	 về	 điều	 dưỡng	 khu	 phố	 của
Nightingale,	 trong	 thập	niên	1880,	 các	 tổ	 chức	 từ	 thiện	khắp	nước	Mỹ	đã
bảo	trợ	các	tổ	chức	điều	dưỡng	chăm	sóc	tại	nhà.	Các	điều	dưỡng	chăm	sóc
cho	người	bệnh	nghèo	khó,	giúp	họ	tắm	rửa,	ăn	mặc,	cho	ăn,	và	dọn	dẹp	nhà
cửa	cũng	như	cho	uống	thuốc,	đo	các	sinh	hiệu,	chỉ	dẫn	cho	các	thành	viên
trong	gia	đình	cách	chăm	sóc	người	bệnh	và	tránh	bị	lây	nhiễm.	Điều	dưỡng
tại	các	thành	phố	lớn	cũng	ra	sức	Mỹ	hóa	các	gia	đình	di	cư	mà	họ	đến	thăm.
Một	số	điều	dưỡng	và	các	nhà	cải	cách	xã	hội	tin	rằng	công	việc	của	họ	cũng
sẽ	giúp	cải	tổ	các	điều	kiện	xã	hội	dẫn	tới	bệnh	tật,	rác	rưởi	và	nghèo	khó.
Trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	20,	phong	trào	y	tế	công	cộng	mở	rộng	đã	cung
cấp	cho	các	điều	dưỡng	lành	nghề	một	môi	trường	hứa	hẹn	đem	lại	nhiều	sự
độc	 lập	nghề	nghiệp	hơn	 là	công	việc	hàng	ngày	 tại	bệnh	viện	hoặc	chăm
sóc	riêng	cho	người	bệnh.	Các	điều	dưỡng	y	tế	công	cộng	tham	gia	vào	các
công	 việc	 như	 dịch	 vụ	 thăm	 bệnh	 tại	 nhà,	 các	 khu	 định	 cư,	 trường	 điều
dưỡng,	sức	khỏe	trẻ	em,	các	chiến	dịch	phòng	chống	bệnh	hoa	liễu,	các	bệnh
xá	nhà	máy,	các	trạm	sơ	cứu,	y	học	dự	phòng	và	giáo	dục	sức	khỏe.	Do	làm
việc	theo	một	quy	trình	đã	được	chuẩn	y	và	các	hướng	dẫn	xử	lý	từ	một	bác
sĩ	cho	nên	người	điều	dưỡng	tránh	được	các	vấn	đề	pháp	lý	và	có	phần	nào
độc	 lập	khi	 làm	việc.	Tổ	 chức	Điều	dưỡng	y	 tế	 công	cộng	quốc	gia	được
thành	 lập	năm	1912,	nhưng	đa	 số	các	chính	quyền	địa	phương	đều	không



nhất	trí	với	ý	kiến	cho	rằng	các	dịch	vụ	điều	dưỡng	là	những	khía	cạnh	chính
yếu	của	hệ	thống	y	tế	công	cộng.	Tuy	nhiên,	các	hiệp	hội	điều	dưỡng	chăm
sóc	bệnh	tại	nhà	đã	bị	tác	động	mạnh	vì	những	thay	đổi	trong	hệ	thống	y	tế
khi	vai	 trò	của	bệnh	viện	được	mở	rộng.	Sau	 thế	chiến	 thứ	2,	 tổ	chức	các
dịch	vụ	y	tế	đã	trải	qua	nhiều	thay	đổi	và	một	lần	nữa	đã	phá	ngang	các	ước
vọng	nghề	nghiệp	của	điều	dưỡng.	Dần	dà,	các	bệnh	viện,	các	cơ	quan	chính
quyền	và	các	thầy	thuốc	tìm	ra	cách	đảm	đương	công	việc	mà	trước	đây	vốn
do	các	tổ	chức	xã	hội	tự	nguyện	và	điều	dưỡng	y	tế	công	cộng	phụ	trách.

‘‘BẢN	CHẤT	PHỤ	NỮ’’	VÀ	BÁC	SĨ	NỮ

“Vấn	đề	phụ	nữ”	là	một	chủ	đề	của	không	biết	bao	nhiêu	quyển	sách	của
các	thầy	thuốc,	nhà	khoa	học	và	triết	gia	của	thế	kỷ	19.	Sử	dụng	các	lập
luận	gọi	là	có	khoa	học	để	hợp	lý	hóa	và	hợp	pháp	hóa	các	kiểu	thức	kinh
tế	và	xã	hội	truyền	thống,	các	bác	sĩ	tự	cho	mình	là	nhà	khoa	học	có	kiến
thức	chuyên	về	sinh	lý	học	phụ	nữ.	Các	thầy	thuốc	ở	Mỹ	cho	rằng	phụ	nữ
bị	quy	kết	phải	chịu	cảnh	yếu	đuối	và	bệnh	tật	bởi	vì	sinh	lý	học	phụ	nữ,
trong	đó	có	chu	kỳ	kinh	nguyệt,	về	cơ	bản	mang	tính	bệnh	lý.	Vào	thập
niên	1870,	các	bác	sĩ	ngày	càng	chú	ý	nhiều	hơn	vào	mối	lo	ngại	là	việc
học	hành	sẽ	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	của	phụ	nữ	và	con	gái.	Toàn	bộ	cơ	thể
phụ	nữ,	nhất	là	hệ	thần	kinh,	được	cho	là	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	tử
cung	và	hai	buồng	trứng.	Công	việc	trí	óc	vào	tuổi	dậy	thì,	nhất	là	trong
môi	trường	nam	nữ	học	chung,	vì	thế	sẽ	làm	ảnh	hưởng	đến	sự	phát	triển
của	hệ	thống	sinh	sản	phụ	nữ.	Người	ủng	hộ	nổi	tiếng	cho	lập	luận	này	là
Edward	H.	Clarke	(1820-1877),	tác	giả	của	một	quyển	sách	gây	nhiều	ảnh
hưởng	nhan	đề	Giới	tính	trong	giáo	dục:	hoặc	Một	cơ	hội	bình	đẳng	cho
các	thiếu	nữ	(1874).

Ngoài	một	phòng	mạch	tư	lớn	tại	Boston,	Clarke	còn	là	một	giáo	sư	đại
học	Harvard	và	người	đứng	đầu	cuộc	chiến	không	cho	sinh	viên	nữ	ghi	tên
vào	đại	học	này.	Clarke	đồng	tình	với	tư	tưởng	thời	đó	cho	rằng	cơ	thể	con
người	là	một	hệ	thống	kín	không	có	nhiều	dự	trữ	năng	lượng	(energy
bank).	Nói	cách	khác,	cơ	thể	là	một	bãi	chiến	trường	các	nguồn	năng	lượng
hạn	chế	mà	các	cơ	quan	phải	chiến	đấu	để	giành	lấy	phần	của	mình.	Sự
giành	giật	giữa	bộ	não	và	hệ	thống	sinh	dục	nữ	đặc	biệt	rất	nguy	hiểm.
Clarke	nhấn	mạnh	“Tự	nhiên	đã	dành	sẵn	một	tuần	lễ	kinh	nguyệt	cho	chu
trình	rụng	trứng”	và	“cho	sự	phát	triển	và	hoàn	thiện	hệ	thống	sinh	sản”
(điều	này	hoàn	toàn	sai).	Sự	nghỉ	ngơi	toàn	bộ	về	tinh	thần	và	thể	chất



trong	thời	gian	có	kinh	là	rất	cần	thiết	để	cho	hệ	thống	sinh	sản	của	người
phụ	nữ	phát	triển	thích	đáng.

Theo	Clarke,	phụ	nữ	tốt	nghiệp	đại	học,	nếu	họ	sống	sót	được	qua	các	thử
thách,	thì	số	phận	của	họ	là	vô	sinh,	ốm	yếu	đến	mức	tàn	phế,	dễ	bị	vô
kinh,	thống	kinh,	huyết	trắng,	viêm	buồng	trứng	cấp	tính	và	mạn	tính,	sa
sinh	dục,	thiếu	máu,	táo	bón,	nhức	đầu,	hysteria,	đau	rễ	thần	kinh	và	những
điều	khủng	khiếp	khác.	“Sức	mạnh	trí	tuệ”	mà	các	cô	gái	vận	dụng	để	học
tiếng	Latin	hoặc	toán	sẽ	làm	hủy	hoại	một	số	lớn	các	tế	bào	não	và	làm
giảm	khả	năng	sinh	con.	Các	phụ	nữ	có	học	nếu	thoát	được	cảnh	vô	sinh	thì
sẽ	gặp	các	nguy	hiểm	khi	có	thai	và	khi	sinh	con	bởi	vì	khung	chậu	của	họ
bị	hẹp	và	đứa	trẻ	con	họ	có	đầu	lớn	hơn.	Họ	khó	có	khả	năng	nuôi	con	vì
họ	“không	có	vú	cũng	như	không	có	sữa”.	Clarke	đưa	ra	bằng	chứng	là	cô
D.,	ngực	lép,	vào	trường	Vassar	năm	14	tuổi.	Khi	tốt	nghiệp,	cô	ta	là	nạn
nhân	của	chứng	vô	kinh,	hysteria,	hay	hốt	hoảng,	nhức	đầu,	lúc	nào	cũng
mệt	mỏi	và	táo	bón.	Một	sinh	viên	kém	may	mắn	khác	chết	chẳng	bao	lâu
sau	khi	tốt	nghiệp;	khi	mổ	xác	mới	thấy	não	bộ	tóp	teo.	Ngay	cả	Martha
Carey	Thomas	(1857-1935),	người	sáng	lập	và	chủ	tịch	của	trường	Bryn
Mawr	còn	nhớ	cái	cảm	giác	kinh	hoàng	khi	đọc	những	lời	cảnh	báo	kia	lúc
còn	là	thiếu	nữ.

Khi	kiểm	định	lại	giả	thuyết	của	Clarke	người	ta	thấy	rằng	sinh	viên	nữ
cũng	khỏe	mạnh	như	các	phụ	nữ	khác	và	các	nghiên	cứu	về	kỹ	năng	tâm
thần	và	vận	động	của	họ	không	hề	thấy	có	sự	liên	quan	đặc	biệt	nào	với	chu
kỳ	kinh	nguyệt.	Những	người	phản	bác	giả	thuyết	của	Clarke	cho	rằng	các
bác	sĩ	có	cùng	quan	điểm	với	ông	này	chỉ	vì	họ	có	thành	kiến	và	bị	ảnh
hưởng	bởi	thực	tế	những	người	họ	gặp	là	những	bệnh	nhân	thực	sự	ốm	yếu.
Các	bác	sĩ	nữ	cho	rằng	con	gái	thường	bị	bệnh	vì	chế	độ	ăn	kém,	thiếu
không	khí	trong	lành,	mặc	nịt	ngực	quá	chặt,	quần	áo	quá	chật	và	thiếu	học
vấn	và	vận	động.	Một	số	người	hoài	nghi	cho	rằng,	do	số	bác	sĩ	được	đào
tạo	quá	nhiều,	cho	nên	các	thầy	thuốc	quá	hăng	say	tìm	kiếm	các	“triệu
chứng	phụ	nữ”	mạn	tính	nhưng	không	nguy	hiểm	trong	số	các	quý	bà	mảnh
mai	thuộc	tầng	lớp	trên.	Người	hầu,	công	nhân	nhà	máy,	và	những	phụ	nữ
nghèo	khác	dường	như	cũng	chẳng	cần	đến	một	tuần	lễ	để	nghỉ	ngơi	khi	có
kinh.

Mary	Putnam	Jacobi	(1842-1906),	một	thầy	thuốc	và	tác	giả	y	học	nổi



tiếng,	tuyên	bố	thẳng	thừng	rằng	phụ	nữ	được	chẩn	đoán	là	luôn	luôn	đau
yếu	chẳng	qua	vì	các	bác	sĩ	xem	họ	như	những	bệnh	nhân	béo	bở.	Trong
quyển	sách	của	bà	‘Vấn	đề	nghỉ	ngơi	của	phụ	nữ	khi	có	kinh’	được	viết	để
trả	lời	câu	hỏi	“Liệu	phụ	nữ	có	cần	nghỉ	ngơi	tinh	thần	và	thể	chất	khi	có
kinh	và	với	mức	độ	nào?”,	đã	đoạt	giải	Boylston	của	Đại	học	Harvard	năm
1876.	Công	trình	của	Jacobi	đã	chứng	minh	rằng	giáo	dục	và	công	việc
chuyên	môn	không	làm	nguy	hại	cho	sức	khỏe	phụ	nữ.	Thật	vậy,	phụ	nữ	có
giáo	dục	là	những	người	khỏe	mạnh	hơn	bất	cứ	nhóm	phụ	nữ	nào	khác.
Chắc	chắn	rằng	cũng	có	nhiều	phụ	nữ	không	được	khỏe	như	họ	muốn,
nhưng	cách	chữa	trị	thực	sự	cho	họ	là	thêm	học	vấn	chứ	không	phải	bớt	đi.
Phụ	nữ	ốm	yếu	có	nhiều	khả	năng	là	nạn	nhân	của	những	người	cha	nghiện
rượu,	người	chồng	bị	bệnh	tình	dục	và	“những	xếp	đặt	xã	hội	tệ	hại	khác”,
nhưng	bệnh	hysteria	và	những	bệnh	“thần	kinh”	liệt	giường	khác	có	vẻ	ủng
hộ	mạnh	ý	kiến	của	Clarke,	bởi	vì	đây	là	những	chứng	bệnh	“không	bao
giờ	gây	chết	người,	nhưng	không	chữa	được	và	lúc	nào	cũng	cần	đến	sự
chăm	sóc	y	tế”.	Jacobi,	một	trong	những	người	sáng	lập	ra	Hiệp	hội	Y	học
nữ	của	New	York	City,	và	một	người	tích	cực	tranh	đấu	cho	quyền	được
theo	học	ngành	y	của	phụ	nữ.	Jacobi	tốt	nghiệp	trường	Y	khoa	dành	cho
phụ	nữ	tại	Pennsylvania	năm	1864.

Bà	đã	làm	nội	trú	tại	bệnh	viện	New	England	một	năm.	Để	nâng	cao	nghề
nghiệp,	bà	qua	Paris	và	là	phụ	nữ	đầu	tiên	được	nhận	vào	trường	y	Paris.
Bà	tốt	nghiệp	năm	1871	với	thứ	hạng	cao.

Đại	diện	của	nhiều	trường	y	nghiên	cứu	phát	biểu	của	Clarke	và	cho	rằng
các	sinh	viên	nữ	của	họ	đều	khỏe	mạnh.	Bác	sĩ	thường	trú	của	trường
Vassar	nhấn	mạnh	rằng	những	ai	đã	biết	Clarke	nói	sai	về	trường	Vassar	lại
có	thể	tin	phần	còn	lại	trong	quyển	sách	của	ông	này.	Không	thể	tìm	được
bằng	chứng	về	“cô	D.”	kém	may	mắn	tại	Vassa,	vốn	là	một	trường	nổi
tiếng,	không	hề	nhận	học	sinh	14	tuổi.	Julia	Ward	Howe	(1819-1910),	nhà
tranh	đấu	cho	nữ	quyền	người	Mỹ	và	là	tác	giả	của	‘Bài	ca	ra	trận	của	nền
Cộng	hòa’	(1862),	đã	xuất	bản	một	tuyển	tập	các	câu	trả	lời	nhan	đề	‘Trả
lời	cho	quyển	Giới	tính	trong	giáo	dục	của	BS	E.	H.	Clarke’.	Sau	khi	đọc
kỹ	quyển	Giới	tính	trong	giáo	dục,	Howe	kết	luận	rằng	đây	không	phải	là
một	công	trình	khoa	học,	văn	chương,	triết	học	hoặc	một	chuyên	luận	về
sức	khỏe,	mà	chỉ	là	một	cuộc	luận	chiến	chống	lại	việc	giáo	dục	dành	cho
phụ	nữ.	Ngược	lại	với	các	dự	đoán	đầy	điềm	gở	của	Clarke,	phụ	nữ	không
hề	bị	ốm	hoặc	vô	sinh	chỉ	vì	muốn	vào	học	tại	Harvard	College.	Những	lời



cảnh	báo	của	Clarke	về	các	nguy	hiểm	của	giáo	dục	trong	thời	gian	trưởng
thành	của	phụ	nữ	chẳng	hề	có	chút	giá	trị	gì	hơn	là	“câu	chuyện	kể	của	mấy
bà	già”	khi	nói	về	những	than	phiền	của	phụ	nữ	khi	chân	bị	ướt,	vớ	lụa,
cưỡi	ngựa,	khiêu	vũ	hoặc	các	vũ	hội	mùa	đông.	Thuốc	chữa	thực	sự	cho
những	sự	khiếm	khuyết	của	phụ	nữ	là	nhiều	học	vấn	hơn,	chứ	không	phải
bớt	đi,	nhất	là	giáo	dục	về	sinh	lý	học.	Trong	lúc	Clarke	đưa	ra	các	nhận
xét	chung	từ	những	quan	sát	của	mình	trên	phụ	nữ	bị	bệnh,	ông	ta	quên
không	nói	là	phụ	nữ	sẽ	bị	ốm	sau	tốt	nghiệp,	khi	họ	ngừng	học	hỏi	và
không	có	thêm	kiến	thức.

Clarke	cũng	không	hề	đơn	độc	trong	chiến	dịch	chống	lại	sự	giáo	dục	dành
cho	phụ	nữ.	Horatio	Storer	(1830-1922),	một	thầy	thuốc	phụ	khoa	tại
Boston	và	là	chủ	báo	‘Journal	of	the	Gynaecological	Society	of	Boston’,
cũng	sử	dụng	luận	điểm	“các	khó	khăn	kinh	nguyệt”.	Một	bác	sĩ	phụ	khoa
người	Mỹ	khác	khuyên	các	cô	gái	là	“nên	nghỉ	ngơi	một	năm	trước	khi	dậy
thì	và	hai	năm	sau	đó”.	Ông	ta	bổ	sung,	cứ	mỗi	lần	có	kinh	thì	nên	“cong
người	lại”.	Nhà	thần	kinh	học	người	Mỹ	S.	Weir	Mitchell	(18291914)
khẳng	định	rằng	nếu	hoạt	động	trí	não	quá	nhiều	trước	khi	thực	sự	trưởng
thành,	thì	cô	gái	sẽ	làm	hỏng	“sự	hữu	ích	về	mặt	phụ	nữ	trong	tương	lai”	và
cô	ta	sẽ	trở	thành	tàn	tật.	Nhà	tâm	thần	học	nổi	danh	người	Mỹ	G.	Stanley
Hall	(1844-1924)	cũng	đồng	ý	là	khi	tâm	thần	bị	kích	thích	quá	mức	sẽ	gây
nguy	hiểm	cho	phụ	nữ	và	thiếu	nữ.	Vì	thế,	các	thiếu	nữ	nên	theo	học	tại	các
trường	đặc	biệt	trong	đó	có	thời	gian	dành	cho	chu	kỳ	ốm	yếu	của	phụ	nữ.

Khi	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	(AMA)	cân	nhắc	có	nên	chấp	nhận	các	bác	sĩ	nữ,
thì	luận	điểm	trong	thập	niên	1870	được	đưa	ra	trong	đó	có	lời	khẳng	định
rằng	phụ	nữ	không	bao	giờ	nên	làm	bác	sĩ	bởi	vì	họ	thiếu	sự	suy	đoán	duy
lý,	rằng	chứng	cứ	sinh	lý	học	cho	thấy	rằng	bộ	não	của	phụ	nữ	có	kích	cỡ
không	đủ	cho	việc	học	y	khoa,	và	sự	suy	đoán	của	họ	thay	đổi	hàng	ngày
“tùy	theo	thời	điểm	trong	tháng”.	Trong	một	cuộc	tranh	luận	lớn	về	“vấn	đề
phụ	nữ”	tại	Anh,	các	bài	xã	luận	trên	tờ	Lancet	chỉ	ra	rằng	phụ	nữ	có	quá
nhiều	thứ	“bất	cập	về	thể	chất”	nên	không	thể	trở	thành	bác	sĩ	được,	mặc
dù	họ	có	thể	là	điều	dưỡng	hoặc	nữ	hộ	sinh	phục	vụ	cho	người	nghèo.
Nhiều	bác	sĩ	đồng	ý	với	những	học	thuyết	do	Edward	H.	Clarke	đưa	ra
trong	quyển	Giới	tính	và	Giáo	dục,	nhưng	có	ít	ai	sẵn	lòng	muốn	chấp	nhận
phụ	nữ	làm	đồng	nghiệp.	Một	bác	sĩ	than	phiền	rằng	nếu	AMA	không	thừa
nhận	các	bác	sĩ	nữ,	thì	ông	ta	sẽ	không	thể	nào	trao	đổi	ý	kiến	với	các	thầy
thuốc	nữ	“có	nhiều	học	vấn	nhất”,	mặc	dù	ông	ta	được	tự	do	hội	ý	với



“những	con	lừa	đực	dốt	nát	nhất	trong	ngành	y”.

Phụ	nữ	không	nhất	thiết	phải	nhờ	đến	các	bác	sĩ	nam	như	BS	Clarke	để	giải
quyết	các	vấn	đề	riêng	“thuộc	về	phụ	nữ”	của	họ.	Thật	vậy,	phần	lớn	người
dân	sử	dụng	các	loại	thuốc	gia	đình,	các	phương	thuốc	dân	gian	và	thuốc
đặc	chế	hơn	là	nhờ	đến	các	bác	sĩ.	Chăm	sóc	người	ốm	là	một	phần	của
“lĩnh	vực	trời	dành	cho	phụ	nữ”.	Tuy	nhiên,	một	số	phụ	nữ	có	khả	năng
chuyển	tính	thùy	mị	của	phụ	nữ	và	nghệ	thuật	chữa	bệnh	của	đàn	bà	thành
những	mối	kinh	doanh	phát	đạt.	Một	ví	dụ	trứ	danh	nhất	là	Lydia	E.
Pinkham	(1819-1883)	và	Hợp	chất	Thực	vật	(Vegetable	Compound)	của	bà
ta,	một	phương	thuốc	cây	cỏ	được	cho	là	có	tác	dụng	cho	khoảng	một	chục
chứng	bệnh	phụ	nữ	có	liên	quan	đến	các	cơ	quan	và	chức	năng	sinh	sản,
nhưng	cũng	không	bỏ	qua	nhức	đầu	và	mệt	mỏi.	Thành	công	của	Hợp	chất
thực	vật	đã	phản	ánh	sự	bất	bình	với	các	thứ	thuốc	chính	thống,	nhất	là	đối
với	phụ	nữ,	và	cái	tài	năng	thiên	phú	trong	việc	tiếp	thị	và	quảng	cáo	của
gia	đình	Pinkham.	Bài	thuốc	“chữa	bệnh	mệt	mỏi	cho	phụ	nữ”	của
Pinkham	là	một	loại	rượu	bổ	40	chữ	có	chứa	rễ	cỏ	lưỡi	chó	(life	root),	rễ	kỳ
lân	(unicorn	root	=	Aletris	farinosa	L.),	mao	lương	đen	(black	cohosh),	rễ
cây	bông	tai	(pleuresy	root	=	Asclepias	tuberose)	và	hạt	hồ	lô	ba
(fenugreek).	Hàng	ngàn	lá	thư	từ	các	khách	hàng	hài	lòng	đã	giúp	cho	bà
tin	tưởng	rằng	Hợp	chất	Thực	vật	đem	lại	hiệu	quả	và	ít	nguy	hiểm	hơn	là
các	thứ	thuốc	do	bác	sĩ	kê	đơn.	Hợp	chất	của	Pinkham	vẫn	còn	phổ	biến
mãi	đến	thập	niên	1940	khi	các	thứ	“thuốc	thần	kỳ”	tân	thời	thay	thế	thứ
rượu	cồn	thảo	dược	của	Lydia	Pinkham.

Trong	suốt	thế	kỷ	19,	nhiều	người	hành	nghề	y	đã	đạt	được	danh	hiệu	“bác
sĩ”	nhờ	thời	gian	học	việc	hoặc	chỉ	trải	qua	vài	tháng	nghe	các	bài	giảng
chán	ngắt	tại	một	trường	y	khoa	-	chính	thống	hay	không	chính	thống
(sectarian)	-	kèm	theo	các	giấy	chứng	nhận	đáng	ngờ.	Theo	ý	này,	cần	nhớ
là	mặc	dù	Elizabeth	Blackwell	thường	được	gọi	là	bác	sĩ	nữ	đầu	tiên,
nhưng	hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Có	nhiều	phụ	nữ	khác	đã	hành	nghề
y	trước	Blackwell,	nhưng	bà	ta	là	người	tiên	phong	mở	ra	một	nghề	y	chính
thống	cho	giới	phụ	nữ.	Trong	suốt	lịch	sử,	thầy	thuốc	nữ	thường	được	mô
tả	điển	hình	là	nữ	hộ	sinh	hoặc	người	chữa	bệnh	bằng	thảo	dược	ngay	cả
khi	sự	đào	tạo	và	hành	nghề	của	họ	về	cơ	bản	giống	hệt	như	các	thầy	thuốc
nam	giới.	Lấy	một	ví	dụ,	Harriot	Hunt	(1805-1875)	đã	hành	nghề	y	tại
Boston	khoảng	40	năm	sau	khi	qua	một	thời	gian	tập	sự	nghề	y.	Vào	thời
đó,	chỉ	có	một	số	ít	thầy	thuốc	mới	tốt	nghiệp	từ	một	trường	y.	Tuy	nhiên,



trong	tự	truyện	của	mình,	Hunt	có	nhắc	lại	là	mình	bị	lực	lượng	thầy	thuốc
nam	giới	lánh	xa	như	thể	mình	bị	mắc	một	chứng	bệnh	gì	khủng	khiếp.

Trong	tự	truyện	của	mình	Elizabeth	Blackwell	(1821-1910)	cho	biết	sở	dĩ
bà	ta	quyết	định	trở	thành	bác	sĩ	vì	một	người	bạn	của	mình	chết	vì	một
chứng	bệnh	gây	đau	đớn	có	“tính	chất	tế	nhị”	-	có	lẽ	là	ung	thư	tử	cung.
Tâm	sự	rằng	“điều	đau	khổ	nhất”	của	mình	là	được	một	bác	sĩ	nam	giới
chữa	trị,	cho	nên	người	phụ	nữ	này	khuyên	Blackwell	đi	học	để	trở	thành
bác	sĩ.	Sau	khi	vượt	qua	được	cái	chán	ghét	đầu	tiên	khi	nghĩ	đến	việc	phải
học	giải	phẫu	học,	sinh	lý	học	và	tất	cả	những	thương	tật	của	cơ	thể	con
người,	Blackwell	quyết	định	trở	thành	một	bác	sĩ	là	một	sự	phấn	đấu	cần
thiết	về	mặt	đạo	đức.	Năm	1847,	khi	Blackwell	bắt	đầu	ghi	tên	vào	các
trường	y,	thì	không	có	trường	chính	quy	nào	nhận	phụ	nữ.	Cuối	cùng,	bà	ta
cũng	vào	được	trường	Geneva	Medical	College,	New	York,	một	trường	y
xoàng	nhưng	dạy	y	học	chính	thống.	Vào	tháng	1	năm	1849,	Blackwell
được	trao	bằng	Bác	sĩ	Y	khoa.

Để	có	kinh	nghiệm	lâm	sàng	trong	phẫu	thuật	và	sản	khoa,	Blackwell	đi
sang	châu	Âu.	Một	nhiễm	trùng	ở	mắt	mắc	phải	khi	chăm	sóc	cho	một
bệnh	nhân	tại	nhà	hộ	sinh	La	Maternité,	Paris	hầu	như	làm	hỏng	sự	nghiệp
của	bà.	Việc	điều	trị	nhiễm	trùng	bao	gồm	đốt	mô	mí	mắt,	cho	đỉa	hút	máu
hai	bên	thái	dương,	áp	lạnh,	tra	thuốc	có	belladonna,	ngâm	chân,	dán	cao
có	chất	mù	tạt	và	một	chế	độ	ăn	chỉ	có	nước	canh	thịt.	Còn	lại	chỉ	một	mắt,
Blackwell	đành	từ	bỏ	ý	định	chuyên	khoa	về	phẫu	thuật.	Khi	đang	ở	Anh,
Blackwell	gặp	Florence	Nightingale	và	ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	vệ
sinh	môi	trường	và	việc	quản	lý	bệnh	viện	sao	cho	thích	đáng.	Năm	1859,
Elizabeth	Blackwell	trở	thành	người	phụ	nữ	đầu	tiên	được	ghi	tên	vào	danh
bạ	y	khoa	của	nước	Anh.	Blackwell	giảng	nhiều	bài	về	giáo	dục	dành	cho
phụ	nữ	và	giúp	thành	lập	trường	y	dành	cho	phụ	nữ	tại	London	(London
School	of	Medicine	for	Women),	là	trường	y	dành	cho	nữ	giới	đầu	tiên	tại
nước	Anh.

Hy	vọng	rằng	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	dành	cho	thầy	thuốc	nữ,	Blackwell	quay
về	Mỹ.	Em	gái	của	bà	là	Emily	Blackwell	(1826-1910),	đã	tốt	nghiệp
trường	Y	Cleveland	năm	1854,	sau	đó	theo	học	ngành	sản	với	James
Young	Simpson	(1811-1879),	Giáo	sư	môn	Hộ	sinh	tại	Edinburg	và	là	một
trong	những	phẫu	thuật	viên	và	bác	sĩ	sản	khoa	hàng	đầu	của	Scotland.



Năm	1857,	chị	em	Blackwell	và	Marie	Zakrzewska	(1829-1902)	thành	lập
một	bệnh	xá	và	một	bệnh	viện	để	phục	vụ	người	nghèo.	Trường	Y	dành
cho	phụ	nữ	thuộc	Bệnh	xá	New	York	dành	cho	phụ	nữ	và	trẻ	em	(New
York	Infirmary	for	Women	and	Children)	tổ	chức	dạy	lâm	sàng	cho	các
sinh	viên	nữ	đến	tận	năm	1899.	Zakrzewska	vốn	là	giáo	sư	môn	hộ	sinh	tại
Trường	dạy	Hộ	sinh	tại	Berlin,	đã	di	cư	sang	Mỹ	và	lấy	bằng	y	khoa	tại
Trường	Y	Cleveland.	Sau	khi	làm	việc	với	chị	em	nhà	Blackwell,	bà	ta
chuyển	về	Boston	và	thành	lập	bệnh	viện	dành	cho	phụ	nữ	và	trẻ	em	vùng
New	England.

Khi	Elizabeth	Blackwell	đánh	giá	sự	tiến	bộ	của	phụ	nữ	trong	lĩnh	vực	y
học	vào	năm	1869,	bà	ta	hoàn	toàn	lạc	quan	khi	nhìn	về	tương	lai.
Blackwell	khẳng	định	rằng,	ít	nhất	tại	các	tiểu	bang	miền	bắc,	phụ	nữ	cũng
đã	đạt	được	“sự	tự	do	và	bình	đẳng	khi	gia	nhập	vào	ngành	y”.	Các	phụ	nữ
của	thế	kỷ	20,	những	người	xem	Blackwell	là	một	hình	mẫu,	phải	thừa
nhận	rằng	bà	ta	đúng	ra	là	người	tiên	phong	hơn	là	nhà	tiên	tri.	Cũng	như
thế,	mặc	dù	Blackwell	là	nguồn	cảm	hứng	cho	nhiều	thế	hệ	thiếu	nữ	Mỹ,
nhưng	cuộc	đời	của	bà	ta	thường	được	trình	bày	dưới	hình	thức	một	cuộc
chiến	đấu	đơn	độc,	quá	dài	mà	một	người	phụ	nữ	phải	gánh	nếu	bà	ta	chọn
một	cuộc	sống	vì	nghề	nghiệp	thay	vì	xây	dựng	gia	đình.	Một	nghiên	cứu
kỹ	hơn	về	thế	hệ	tiên	phong	gồm	những	bác	sĩ	nữ	cho	ta	thấy	cả	một	lĩnh
vực	rộng	lớn	các	mối	liên	hệ	cá	nhân	và	nghề	nghiệp.	Rất	nhiều	bác	sĩ	nữ	ít
người	biết	đến	của	thế	kỷ	19	là	những	người	lập	gia	đình,	nuôi	nấng	con	cái
và	hành	nghề	y.	Không	được	tham	gia	trọn	vẹn	vào	các	hoạt	động	của	cộng
đồng	y	tế,	các	bác	sĩ	nữ	khác	tìm	được	chỗ	đứng	trong	ngành	y	tế	công
cộng,	trong	phong	trào	xây	dựng	khu	định	cư	cho	người	nghèo,	các	phòng
khám	trẻ	em	lành	mạnh,	trong	vệ	sinh	công	nghiệp	và	trong	phòng	thí
nghiệm	y	học.

Năm	1859,	khi	đến	thăm	người	em	sống	tại	London,	Elizabeth	Garrett
(1836-1917)	đã	gặp	Elizabeth	Blackwell	trong	những	buổi	giảng	bài	về	“Y
học	như	là	một	nghề	cho	Quý	bà”.	Tấm	gương	của	Blackwell	đã	thúc	đẩy
Garrett	quyết	chí	trở	thành	bác	sĩ.	Khi	một	bác	sĩ	hỏi	Garrett	vì	sao	muốn
trở	thành	một	bác	sĩ	thay	vì	một	điều	dưỡng,	bà	ta	đáp	thẳng	thừng:	“vì	tôi
muốn	kiếm	được	1.000	bảng	thay	vì	chỉ	có	20	bảng	một	năm!”.	Lý	lẽ	của
câu	trả	lời	này	được	cha	bà,	Newson	Garrett,	một	thương	gia	giàu	có,	hoàn
toàn	ủng	hộ.



Không	có	trường	y	nào	tại	nước	Anh	mở	cửa	cho	phụ	nữ	và	Cơ	quan	đăng
ký	hành	nghề	y	cấm	cửa	đối	với	các	bác	sĩ	có	bằng	cấp	từ	nước	ngoài	sau
khi	Blackwell	tranh	thủ	được	vào	danh	bạ.	Bạn	bè	gợi	ý	Garrett	nên	làm
điều	dưỡng	tại	bệnh	viện	Middlesex	6	tháng	để	thử	thách	lòng	kiên	nhẫn	và
nhiệt	tình	trước	khi	muốn	theo	học	y	khoa.	Sau	3	tháng	thử	việc,	Garrett
không	thèm	giả	dạng	điều	dưỡng	nữa	và	đóng	ngay	vai	trò	một	sinh	viên	y
khoa,	hàng	ngày	đi	thăm	bệnh,	làm	việc	tại	bệnh	xá,	giúp	đỡ	các	bệnh	nhân
cấp	cứu,	đi	nghe	giảng	và	dự	các	kỳ	thi.	Mặc	dù	Garrett	nhận	được	Chứng
chỉ	danh	dự	cho	tất	cả	các	môn	trong	chương	trình,	nhưng	bà	không	được
phép	trở	thành	một	sinh	viên	chính	thức.	Đơn	xin	của	bà	bị	các	trường
Oxford,	Cambridge,	và	Đại	học	London	từ	chối,	mặc	dù	trong	quy	định	của
các	trường	này	là	cung	cấp	giáo	dục	cho	“mọi	tầng	lớp	và	phân	biệt	thứ
hạng”.	Người	ta	báo	cho	bà	biết	phụ	nữ	không	phải	là	một	tầng	lớp	cũng
như	thứ	hạng.

Nhất	quyết	phải	giành	được	một	bằng	cấp	đủ	điều	kiện	để	ghi	tên	mình	tại
Cơ	quan	đăng	ký	hành	nghề	y,	Garrett	quyết	định	lấy	bằng	Licentiate	của
Hội	các	nhà	bào	chế	(Licentiate	of	the	Society	of	Apothecaries	=	L.	S.	A.).
Bằng	LSA	không	được	danh	giá	bằng	bằng	bác	sĩ	nhưng	cũng	được	phép
trở	thành	thầy	thuốc	được	công	nhận.	Để	được	công	nhận,	người	nộp	đơn
phải	thực	tập	5	năm	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	bác	sĩ	lành	nghề,	đi	nghe
các	trợ	giảng	đại	học	giảng	bài	và	qua	được	kỳ	thi	đánh	giá	trình	độ.	Cơ
quan	các	nhà	bào	chế	(Hall	of	Apothecaires)	chắc	chắn	không	phải	là	nơi
ủng	hộ	cơ	hội	bình	đẳng	cho	phụ	nữ,	nhưng	trong	quy	chế	nói	rõ	là	sẽ	tổ
chức	thi	cho	“tất	cả	mọi	người”	miễn	là	đủ	điều	kiện.	Theo	các	ý	kiến	pháp
lý	mà	Garrett	có	được,	“mọi	người”	trong	đó	có	phụ	nữ.	Năm	1865,	cuối
cùng	Garrett	cũng	buộc	Hội	các	nhà	bào	chế	chấp	nhận	các	chứng	chỉ	của
mình	và	tổ	chức	kỳ	thi	xét	trình	độ.	Một	năm	sau,	tên	của	Garrett	được	ghi
vào	Cơ	quan	đăng	ký	hành	nghề	y.	Hội	bào	chế	ngay	lập	tức	thay	đổi	quy
chế	là	để	lấy	được	bằng	LSA	cần	phải	tốt	nghiệp	từ	một	trường	y	khoa
được	công	nhận.	Dĩ	nhiên,	tất	cả	các	trường	này	đều	cấm	cửa	phụ	nữ.
Trong	vòng	12	năm	sau	đó,	không	có	tên	phụ	nữ	nào	được	ghi	thêm	vào
Cơ	quan	đăng	ký	hành	nghề	y.

Năm	1866,	Garrett	mở	ra	Bệnh	xá	St.	Mary	dành	cho	phụ	nữ	tại	London.	6
năm	sau,	bệnh	xá	này	trở	thành	Bệnh	viện	mới	dành	cho	phụ	nữ	và	trẻ	em.
(Khi	Elizabeth	Garrett	Anderson	chết,	bệnh	viện	này	được	đặt	tên	là	Bệnh
viện	Elizabeth	Garrett	Anderson).	Năm	1869,	Garrett	gặp	người	chồng



tương	lai,	James	George	Skelton	Anderson,	lúc	này	là	thành	viên	ban	giám
đốc	bệnh	viện	nhi	Shadwell.	Dù	có	gia	đình	và	là	mẹ	của	3	con,	Garrett
Anderson	vẫn	tiếp	tục	hành	nghề	y.	Ngoài	ra,	bà	còn	lấy	bằng	bác	sĩ	tại	đại
học	Paris,	qua	được	các	kỳ	thi	và	bảo	vệ	thành	công	luận	án	về	“bệnh	nhức
nửa	đầu”.	Garrett	Anderson	và	các	bác	sĩ	nữ	khác	thành	lập	Viện	Y	học
dành	cho	phụ	nữ	London.	Là	trưởng	khoa	và	giáo	sư,	Anderson	chống	đối
ý	tưởng	cho	rằng	những	phụ	nữ	nào	có	ý	định	đi	truyền	đạo	mới	đến	trường
để	học	một	ít	kiến	thức	y	khoa.	Bà	tin	rằng	y	học	là	một	nghề	chứ	không
phải	là	lòng	từ	thiện.	Hơn	thế	nữa,	bà	ta	cho	rằng	lòng	nhiệt	thành	sẵn	sàng
quên	mình	của	phụ	nữ	rất	dễ	bị	lợi	dụng.	Trong	thế	chiến	thứ	1,	con	gái	của
Garrett	là	BS	Louisa	Garrett	Anderson	(1873-1943)	đã	ra	tay	tổ	chức	bệnh
viện	quân	đoàn	dành	cho	phụ	nữ	và	là	phẫu	thuật	viên	chính	của	bệnh	viện
quân	đội	tại	Endell	Street.

Một	số	bác	sĩ	nữ	đã	ra	sức	xây	dựng	những	sự	nghiệp	độc	đáo	khi	đi	vào
các	lĩnh	vực	liên	quan	chặt	chẽ	với	các	phong	trào	cải	cách	xã	hội	vốn
không	được	các	bác	sĩ	nam	giới	quan	tâm.	Alice	Hamilton	(1869-1970),
một	người	đi	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	vệ	sinh	công	nghiệp	tại	Mỹ,	đã
quyết	định	theo	học	ngành	y	vì	lẽ	bà	cho	rằng	đó	là	một	nghề	nghiệp	dành
cho	phụ	nữ,	nghề	này	cho	phép	họ	tự	nuôi	mình	trong	khi	theo	đuổi	sự
nghiệp	độc	lập	và	có	ích.	Khi	lấy	được	bằng	bác	sĩ	vào	năm	1893	tại	khoa
y	Đại	học	Michigan,	bà	ta	là	một	trong	số	13	phụ	nữ	trong	một	lớp	có	47
sinh	viên.	Hamilton	làm	nội	trú	tại	Bệnh	viện	Tây	Bắc	dành	cho	phụ	nữ	và
trẻ	em	tại	Minneapolis	và	Bệnh	viện	New	England	dành	cho	phụ	nữ	và	trẻ
em	tại	Boston.	Chú	tâm	nhiều	vào	nghiên	cứu	hơn	là	phòng	mạch	tư,
Hamilton	học	vi	sinh	và	bệnh	học	tại	các	trường	đại	học	Leipzig	và
Munich,	viện	Pasteur	Paris,	trường	Y	John	Hopkins.

Trong	khi	dạy	môn	bệnh	lý	học	tại	Trường	Y	khoa	dành	cho	phụ	nữ	của
Đại	học	North	Western,	Hamilton	làm	thường	trú	tại	Hull	House,	một	khu
định	cư	do	nhà	cải	cách	xã	hội	người	Mỹ	là	Jane	Adams	(18601935)	thành
lập.	Khi	trường	Y	khoa	dành	cho	phụ	nữ	đóng	cửa	vào	năm	1902,
Hamilton	tham	gia	vào	viện	Memorial	nghiên	cứu	bệnh	truyền	nhiễm
(Memorial	Institute	for	Infectious	Diseases)	mới	được	thành	lập.	Những
nghiên	cứu	của	Hamilton	về	bệnh	sốt	thương	hàn	tại	Chicago	đã	tạo	nên	sự
chú	ý	đến	vai	trò	truyền	bệnh	của	ruồi,	mối	liên	hệ	giữa	bệnh	và	vệ	sinh
môi	trường	và	yêu	cầu	cần	phải	cải	tổ	hệ	thống	y	tế	dự	phòng.	Qua	các
kinh	nghiệm	của	bà	tại	Hull	House,	Hamilton	nhận	thức	rằng	nhiều	công



nhân	bị	tàn	phế	đến	mức	không	chữa	được	là	do	phơi	nhiễm	với	các	chất
độc	hại	tại	các	nhà	máy,	lò	luyện	kim	và	nhà	máy	thép.	Mặc	dù	Y	học	công
nghiệp	đã	trở	thành	một	ngành	học	có	bề	dày	tại	châu	Âu,	tại	Mỹ	nhiều
bệnh	nghề	nghiệp	hầu	như	bị	bỏ	qua.	Hamilton	phát	hiện	rằng	các	bác	sĩ
nam	giới	dường	như	coi	việc	nghiên	cứu	bệnh	nghề	nghiệp	có	phần
“nhuốm	màu	xã	hội	chủ	nghĩa	hoặc	quá	ủy	mị	kiểu	đàn	bà	dành	cho	người
nghèo”.

Với	vai	trò	giám	đốc	điều	hành	của	Ủy	ban	Bệnh	nghề	nghiệp	tại	Illinois,
Hamilton	kết	hợp	nghiên	cứu	thực	địa	các	độc	chất	công	nghiệp,	chẳng	hạn
như	chì,	với	nghiên	cứu	trong	labô.	Từ	kết	quả	của	một	khảo	sát	của	bà,
tiểu	bang	Illinois	thông	qua	luật	bồi	thường	cho	người	lao	động	trong	đó
đòi	hỏi	phải	có	các	biện	pháp	an	toàn	tại	nhà	máy	và	khám	bệnh	cho	công
nhân.	Năm	1911,	Hamilton	là	nhà	nghiên	cứu	đặc	biệt	không	nhận	lương
của	Phòng	Lao	động	Mỹ.	Khi	Hamilton	bắt	đầu	các	nghiên	cứu	về	bệnh
nghề	nghiệp,	các	bác	sĩ	và	chủ	doanh	nghiệp	cho	rằng	có	thể	ngăn	ngừa
được	sự	nhiễm	độc	công	nghiệp	khi	công	nhân	giữ	gìn	tay	của	họ	sạch	sẽ.
Hamilton	cố	thuyết	phục	họ	rằng	“một	công	nhân	làm	công	việc	có	dính	tới
chất	chì	chỉ	ăn	ba	bữa	một	ngày	và	ngay	lúc	anh	ta	không	rửa	tay	trong	đĩa
súp	hoặc	càphê,	nhưng	anh	ta	thở	16	lần	một	phút	và	khi	trong	không	khí
có	chất	chì,	anh	ta	sẽ	hít	chất	chì	dù	rằng	có	cọ	rửa	đến	móng	tay	đi	nữa”.
Khi	đã	định	rõ	những	nguy	hiểm	của	bụi	chì,	Hamilton	tiếp	tục	nghiên	cứu
các	nguy	cơ	từ	thạch	tín,	thủy	ngân,	các	dung	môi	hữu	cơ	và	nhiều	chất	độc
khác	nhất	là	trong	kỹ	nghệ	cao	su	và	các	nhà	máy	đạn	dược.	Hamilton	viết
rằng	bà	thường	đạt	được	nhiều	thành	công	khi	thương	thuyết	với	chủ	các
nhà	máy,	bởi	vì	bà	thực	tế,	kiên	trì,	và	“thẳng	thắng	nhưng	cũng	không
sòng	phẳng	quá	mức”.

Sau	thế	chiến	thứ	1,	người	ta	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	vệ	sinh	công	nghiệp,
nhưng	bởi	vì	lĩnh	vực	này	còn	mới	và	có	phần	nào	còn	đáng	ngờ,	cho	nên
chưa	được	ngành	y	chú	ý.	Hamilton	thừa	nhận	ngay	rằng	bà	trở	thành	phó
giáo	sư	môn	y	học	công	nghiệp	tại	trường	Y	khoa	Harvard,	bởi	vì	chỉ	có	bà
là	ứng	viên	duy	nhất.	Harvard	đã	ghi	rõ	ba	điều	kiện	khi	bổ	nhiệm	bà	vào
vị	trí	giáo	sư	nữ	giới	đầu	tiên	của	trường	đại	học.	Bà	không	được	tham	gia
vào	câu	lạc	bộ	giáo	sư	của	trường	Harvard,	không	được	dự	đám	diễu	hành
khai	giảng	niên	học,	hoặc	không	được	đòi	vé	xem	đá	bóng.	Năm	1935,
Hamilton	về	hưu	tại	Harvard	với	chức	danh	phó	giáo	sư	về	y	học	công
nghiệp.	Suốt	đời	mình,	Hamilton	luôn	là	người	ủng	hộ	các	luật	bảo	vệ	sức



khỏe,	luật	lao	động	trẻ	em,	chủ	nghĩa	hòa	bình,	hạn	chế	sinh	đẻ	và	các	cải
cách	xã	hội	khác.	Bà	mất	năm	101	tuổi	khi	bị	đột	quỵ	tại	nhà.

Tại	Mỹ,	có	19	trường	y	khoa	dành	cho	nữ	giới	được	thành	lập	từ	năm	1850
đến	1895.	Những	trường	còn	tồn	tại	đến	cuối	thế	kỷ	là	Boston	Female
Medical	College	(New	England	Female	Medical	College),	trường
Woman’s	Medical	College	(Kansas	City,	Missouri),	trường	Woman’s
Medical	College	of	the	New	York	Infirmary	for	Women	and	Children,
trường	Women’s	Hospital	Medical	College	of	Chicago,	trường	New	York
Free	Medical	College	for	Women,	trường	Woman’s	Medical	College	of
Baltimore,	trường	Woman’s	Medical	College	of	Pennsylvania,	và	trường
New	York	Woman’s	Medical	College	và	Hospital	for	Women.	Đến	năm
1909	chỉ	còn	có	3	trường	cuối	cùng	còn	hoạt	động.	Các	trường	khác	đóng
cửa	hoặc	sáp	nhập	với	trường	có	nam	và	nữ	sinh	viên.	Trường	Woman’s
Medical	College	of	Pennsylvania	lúc	đầu	tiên	chỉ	có	giảng	viên	là	bác	sĩ
nam	giới	đứng	ra	hỗ	trợ	việc	đào	tạo	y	khoa	cho	phụ	nữ.	Đến	thập	niên
1890,	đội	ngũ	giảng	viên	của	trường	Woman’s	Medical	College	gồm	có	cả
nam	lẫn	nữ.	Nhìn	chung	các	giáo	sư	môn	sản	khoa	và	phụ	khoa	và	hiệu
trưởng	của	trường	đều	là	phụ	nữ.	Sau	khi	nhận	các	sinh	viên	nam	lần	đầu
tiên	vào	năm	1969,	trường	đổi	tên	thành	Trường	y	của	tiểu	bang
Pennsylvania.

Năm	1899,	khi	Đại	học	Cornell	nhận	sinh	viên	nữ	vào	khoa	y,	thì	chị	em	bà
Blackwell	đóng	cửa	trường	Woman’s	Medical	College	thuộc	Bệnh	xá	bang
New	York.	Nhiều	nhà	lãnh	đạo	chiến	dịch	mở	cửa	ngành	y	cho	phụ	nữ	thấy
rằng	các	trường	hỗn	hợp	(có	nam	và	nữ	sinh	viên)	là	bằng	chứng	cho	thấy
không	còn	cần	đến	các	trường	dành	riêng	cho	phụ	nữ	nữa.	Sau	khi	tranh
đấu	để	được	vào	các	trường	y	tại	Mỹ,	thập	niên	1890	dường	như	là	một	“kỷ
nguyên	vàng”	đối	với	các	bác	sĩ	nữ.	Chị	em	bà	Blackwell	tin	rằng	tất	cả	các
trường	y	giờ	đây	đã	mở	cửa	cho	nữ	giới.	Tiếc	thay,	chẳng	bao	lâu	sau	đó
cánh	cửa	lại	đóng	chặt	một	lần	nữa.	Trong	50	năm	đầu	của	thế	kỷ	20,	con
số	các	“chỗ”	dành	cho	sinh	viên	y	nữ	còn	rất	nhỏ	đến	mức	họ	khó	có	thể	tin
rằng	trong	số	các	sinh	viên	y	khoa	có	phụ	nữ.

Phụ	nữ	dễ	tiếp	cận	với	một	số	trường	không	chính	quy	vào	thế	kỷ	19	hơn	là
các	trường	y	chính	thống,	nhưng	phần	lớn	các	trường	này	biến	mất	vào	đầu
thế	kỷ	20.	Một	số	ít	tồn	tại	nhưng	phải	từ	bỏ	triết	lý	của	các	nhà	sáng	lập



hoặc	sáp	nhập	vào	các	trường	chính	thống.	Lấy	ví	dụ,	Trường	Y	khoa	của
các	nhà	truyền	giáo	“College	of	Medical	Evangelists”,	do	Ellen	G.	White
sáng	lập	nhằm	đẩy	mạnh	thông	điệp	y	tế	của	hệ	phái	Tin	lành	Adventist	và
để	bảo	vệ	tính	e	lệ	của	phụ	nữ	bằng	cách	tuyển	các	thầy	giáo	và	sinh	viên
nữ.	4	trong	số	10	sinh	viên	đầu	tiên	là	nữ.	Trường	The	Adventist	College	of
Medical	Evangelists	tại	Loma	Linda,	California,	lúc	đầu	là	một	trường	dạy
thủy	liệu	pháp	(hydropathic),	mặc	dù	White	mong	rằng	trường	sẽ	đạt	được
quy	chế	chính	thức.	Khi	ảnh	hưởng	của	White	suy	giảm,	lãnh	đạo	nhà
trường	muốn	thay	đổi	sự	cân	bằng	giữa	học	thuyết	tôn	giáo	và	khoa	học	y
học.	Mục	đích	của	White	nhằm	đào	tạo	phụ	nữ	để	chăm	sóc	bệnh	nhân	phụ
nữ	bị	bãi	bỏ	nhanh	chóng,	cùng	với	“học	thuyết	thùy	mị”	quy	định	vai	trò
của	phụ	nữ	là	thầy	giáo	và	là	sinh	viên.	Đến	thập	niên	1920,	trường
Adventist	đã	tự	chuyển	đổi	thành	một	trường	chính	thống	và	từ	bỏ	cam	kết
việc	đào	tạo	bác	sĩ	nữ.

Một	thế	kỷ	sau	khi	Blackwell	lạc	quan	tuyên	bố	rằng	cuộc	chiến	dành
quyền	được	học	y	khoa	của	phụ	nữ	chỉ	có	thắng	lợi,	các	phiên	điều	trần	của
Quốc	hội	Mỹ	đưa	ra	bằng	chứng	quá	đầy	đủ	của	vấn	đề	mà	phụ	nữ	đã	biết
từ	lâu:	các	trường	y	khoa	của	Mỹ	đã	phân	biệt	đối	xử	đối	với	phụ	nữ.	Tuy
nhiên,	một	số	nhà	quản	lý	đại	học	cho	rằng	hạn	mức	5%	“chỗ	dành	cho	nữ”
thực	ra	quá	nhiều.	Năm	1970,	Liên	đoàn	Hoạt	động	vì	Bình	đẳng	cho	Nữ
giới	(WEAL)	đệ	đơn	kiện	tất	cả	các	trường	y	khoa	tại	Mỹ,	cho	rằng	có	sự
lạm	dụng	trong	việc	nhập	học	và	vi	phạm	hệ	thống	hạn	mức.	Từ	năm	1905
đến	1955,	khoảng	4-5%	các	sinh	viên	y	khoa	là	nữ.	Năm	1969,	phụ	nữ
chiếm	đến	9%	số	sinh	viên	y.	Năm	1971,	phản	ứng	với	vụ	kiện	do	WEAL
đứng	đơn,	Cơ	quan	Y	tế	Công	cộng	Mỹ	tuyên	bố	rằng	các	trường	y	nào	đã
nhận	kinh	phí	liên	bang	thì	không	được	phân	biệt	đối	xử	với	phụ	nữ	khi
nhập	học	hoặc	về	lương	bổng.	Đến	năm	1975,	con	số	sinh	viên	y	là	nữ	đã
tăng	gấp	ba	lần.
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Nghệ	thuật	và	Khoa	họ	c	của	ngành
Phẫu	thuật
Phẫu	thuật	hiện	đại	đã	phát	triển	từ	một	trong	những	ngành	vốn	bị	khinh
miệt	nhất	trong	y	học	thành	một	trong	những	lĩnh	vực	được	trọng	vọng,	có
quyền	lực	lớn	và	hưởng	lương	cao	nhất	trong	ngành	Y.	Sự	biến	đổi	dường
như	chuyển	mình	mạnh	mẽ	khi	các	phẫu	thuật	viên	được	trao	các	công	cụ
để	khắc	phục	sự	đau	đớn	và	nhiễm	trùng,	hai	trong	số	các	trở	ngại	lớn	nhất
đối	với	các	phẫu	thuật	lớn.	Phương	pháp	gây	mê	ra	đời	trong	thập	niên
1840	và	khử	trùng	trong	thập	niên	1870.

Tuy	nhiên,	khi	nghiên	cứu	kỹ	hơn	sự	phát	triển	của	ngành	phẫu	thuật	người
ta	tìm	được	lời	giải	thích	phức	tạp	hơn	nhiều	đối	với	những	thay	đổi	quan
trọng	xảy	ra	trong	thế	kỷ	19.	Trước	hết,	các	phẫu	thuật	viên	có	thể	nêu	ra
một	lịch	sử	dài	các	thành	công,	nếu	không	trong	các	phẫu	thuật	lớn,	thì	ít
nhất	cũng	là	việc	chữa	trị	các	vết	thương,	vết	loét,	bệnh	ngoài	da,	gãy
xương,	trật	khớp	và	nhiều	thứ	khác.	Khi	so	sánh	với	việc	điều	trị	những
bệnh	nội	khoa	do	các	bác	sĩ	thực	hiện,	các	phẫu	thuật	viên	điều	trị	các	chấn
thương,	các	bệnh	đường	tiết	niệu,	và	gãy	xương	có	nhiều	lý	do	để	huênh
hoang	về	các	phương	pháp	của	họ.	Thật	vậy	như	các	nhà	phẫu	thuật	thường
cho	rằng	chính	nhờ	tài	năng	và	kiến	thức	của	họ	nên	khoảng	cách	giữa	nội
khoa	và	phẫu	thuật	mới	hẹp	lại,	có	thể	nói	rằng	họ	đã	thiết	lập	được	cơ	sở
cho	việc	chuyên	môn	hóa	và	canh	tân	hóa	y	học	thành	một	ngành	quyền
uy,	thống	nhất	và	bao	trùm.

Để	có	một	cái	nhìn	rộng	mở	hơn	về	ngành	phẫu	thuật,	những	tiến	bộ	xảy
ra	từ	thời	Ambroise	Paré	(1510-1590)	đến	đầu	thế	kỷ	19	nói	chung	là	do
công	lao	của	các	phẫu	thuật	viên	đầy	sáng	tạo,	có	học	vấn	cao	hơn,	có	đào
tạo	thực	hành,	và	các	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học.	Ngay	cả	lúc
vẫn	còn	trung	thành	với	môn	bệnh	học	thể	dịch,	quan	điểm	ngoại	khoa	đã
phải	tập	trung	vào	các	thương	tổn	khu	trú	một	cách	thực	tiễn	và	tỉ	mỉ	hơn.
Khi	sự	nghiên	cứu	mối	tương	quan	giữa	diễn	biến	của	bệnh	trên	người	sống
và	các	thương	tổn	bệnh	học	trên	người	chết	được	khuyến	khích,	các	thầy
thuốc	ngày	càng	chấp	nhận	tính	giá	trị	của	môn	bệnh	lý	của	các	thương	tổn



tại	từng	phần	của	cơ	thể	(localized	pathology).	Ngành	phẫu	thuật	không
những	đã	học	được	nhiều	điều	từ	các	công	trình	nghiên	cứu	của	các	thầy
thuốc,	mà	còn	đưa	ra	một	quan	điểm	thực	tiễn,	lấy	giải	phẫu	học	làm	cơ	sở
để	trở	thành	một	nhánh	quan	trọng	trong	y	học	nói	chung.

KỸ	THUẬT	GÂY	TÊ

Trong	thế	kỷ	thứ	18,	sự	tiến	bộ	trong	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	sự	chấp
nhận	cách	tiếp	cận	bệnh	lý	cho	từng	vùng	của	cơ	thể,	lấy	thương	tổn	làm
gốc	hay	là	cách	tiếp	cận	trụ	cột	(solidistic),	đã	tạo	ra	một	cái	sườn	tri	thức
dành	cho	các	cải	tiến	phẫu	thuật.	Tuy	nhiên,	ở	góc	độ	bệnh	nhân,	đau	vẫn
còn	là	một	lý	do	đầy	uy	lực	để	tránh	không	phải	làm	phẫu	thuật	thậm	chí
trong	các	trường	hợp	cực	kỳ	cần	thiết.	Các	nhà	sinh	lý	học	định	nghĩa	đau
là	“một	cảm	giác	khó	chịu	và	một	trải	nghiệm	xúc	cảm	đi	kèm	với	tổn
thương	mô	thực	sự	hoặc	có	khả	năng	xảy	ra”,	nhưng,	đau	lại	cần	thiết	cho
việc	duy	trì	và	bảo	tồn	cuộc	sống.	Đau	là	một	dấu	hiệu	cảnh	báo	cần	thiết
cho	biết	tổn	thương	và	chấn	thương,	nhưng	cũng	tạo	ra	các	tác	động	xấu
cho	sức	khỏe.	Thông	thường,	cái	đau	thúc	giục	cơ	thể	đưa	ra	các	hành	vi
chấn	chỉnh	để	ngăn	không	bị	tổn	thương	thêm,	nhưng	việc	sợ	đau	cũng	làm
cho	bệnh	nhân	không	chịu	nghe	lời	khuyên	răn	của	phẫu	thuật	viên	và	nha
sĩ.

Mặc	dù	ma	túy	đã	được	sử	dụng	trong	các	nghi	thức	và	giải	trí	đã	hàng
ngàn	năm	qua,	Oliver	Wendell	Holmes	(1809-1894)	đã	phản	ánh	sự	khôn
ngoan	thường	quy	trong	y	học	khi	nói	rằng	thiên	nhiên	chỉ	đưa	ra	có	ba	thứ
thuốc	gây	mê/gây	tê	tự	nhiên:	giấc	ngủ,	ngất	và	cái	chết.	Việc	thử	nghiệm
các	chất	làm	thay	đổi	tâm	trí	và	tâm	trạng	đã	ra	đời	trước	cả	nông	nghiệp,
nhưng	những	liều	thuốc	nước	được	sử	dụng	cho	các	mục	đích	nghi	lễ,	tôn
giáo	hoặc	xã	hội	ít	khi	được	dùng	để	làm	giảm	đau.	Có	lẽ	các	đoàn	thể	tôn
giáo	nhiều	quyền	lực	cũng	như	các	chuyên	viên	gây	mê



Phẫu thuật cắt bỏ vú được mô tả trong tài liệu năm 1666 của Johann
Schultes (1595-1645).

thế	tục	đều	chống	đối	việc	sử	dụng	các	chất	gây	say	này.	Mặt	khác,	các	tác
nhân	ma	thuật	được	sử	dụng	trong	các	nghi	lễ	nhằm	đưa	người	sử	dụng	đến
trạng	thái	xuất	thần	và	tự	hủy	hoại	thân	thể	có	thể	tác	dụng	chủ	yếu	qua	cách
ám	thị.	Nếu	dung	dịch	thuốc	không	có	tác	dụng,	người	sử	dụng	thuốc	sẽ	bị
quở	là	thiếu	lòng	tin.	Nếu	có	ai	chết	vì	quá	liều,	đó	là	do	thần	thánh	muốn
vậy.



Vì	thế,	sẽ	không	hợp	lý	chút	nào	nếu	cho	rằng	các	chế	phẩm	được	dùng	để
gây	say	trong	nghi	lễ	sẽ	thỏa	mãn	các	tiêu	chuẩn	cần	có	đối	với	các	chất
gây	mê/gây	tê	ngoại	khoa:	sự	giảm	đau	nhất	định	phải	xảy	ra,	hoàn	toàn	và
an	toàn.	Những	thứ	thuốc	thích	hợp	cho	các	mục	đích	nghi	lễ	có	thể	gây
nên	những	tác	dụng	nguy	hiểm	và	không	lường	trước	được	cho	một	người
đang	được	phẫu	thuật.	Số	liệu	thống	kê	những	trường	hợp	chết	vì	sử	dụng
thuốc	quá	liều	cho	thấy,	người	ta	sẵn	lòng	gánh	lấy	các	nguy	cơ	khi	chơi
thuốc	tìm	cảm	giác	vốn	là	những	thứ	không	được	chấp	nhận	trong	các	thủ
thuật	y	học.	Trong	môi	trường	tôn	giáo,	chết	là	do	thánh	thần	quyết	định;
nhưng	trong	phòng	mổ,	phẫu	thuật	viên	là	người	lãnh	trách	nhiệm.

Nếu	các	thuốc	gây	mê	là	“những	chất	gây	say	bị	làm	giảm	độ	nồng”,	thế	thì
rượu	phải	là	thứ	thuốc	đầu	tay	trong	phẫu	thuật.	Các	chế	phẩm	có	rượu	đã
được	sử	dụng	làm	“liều	thuốc	nước	dành	cho	kẻ	bị	kết	án”	và	khi	chuẩn	bị
các	nghi	lễ	cúng	tế	bộ	lạc,	chẳng	hạn	như	lễ	cắt	da	quy	đầu	và	lễ	rạch	da.
Rủi	thay,	với	lượng	rượu	lớn	cần	có	để	tạo	nên	trạng	thái	đờ	đẫn	sẽ	làm	cho
người	bệnh	buồn	nôn,	ói	và	chết	thay	vì	chỉ	ngủ	yên.	Các	thầy	thuốc	cũng
có	thể	tìm	cách	gây	trạng	thái	gây	mê	tâm	lý	bằng	các	cách	như	thôi	miên,
gây	ngủ	và	các	nghi	thức	pháp	thuật	lên	đồng	chữa	bệnh,	cầu	nguyện	và
cách	chuyển	tượng	trưng	cái	đau	sang	một	con	vật	hoặc	một	món	đồ	vật.
Những	phương	pháp	như	thế	có	thể	không	tạo	được	gây	mê	và	hoàn	toàn
không	đau,	nhưng	một	hỗn	dịch	của	hy	vọng	và	niềm	tin	sẽ	có	nhiều	khả
năng	an	toàn	hơn	là	những	hỗn	dịch	của	thuốc	và	rượu	đầy	phức	tạp	và
không	tinh	khiết.

Có	nhiều	hình	thức	tự	gây	ngủ	được	áp	dụng	tại	Ấn	Độ,	nhưng	những	thực
hành	này	đòi	hỏi	phải	được	đào	tạo,	tập	trung	và	tự	kiềm	chế.	Phương	thức
gây	mê/gây	tê	tâm	lý	kiểu	châu	Âu	được	biết	đến	nhiều	nhất	được	một	thầy
thuốc	người	Áo	tên	là	Friedrich	Anton	Mesmer	(1734-1815)	phát	triển.
Mặc	dù	các	phương	pháp	của	Mesmer	bị	các	thầy	thuốc	công	kích	và	bị	các
nhà	khoa	học	hoài	nghi	trong	đó	có	Benjamin	Franklin	(1706-1790)	và	nhà
hóa	học	người	Pháp	Antoine	Laurent	Lavoisier	(1743-1794),	bóc	trần	chỉ	là
trò	bịp	bợm,	nhưng	các	bệnh	nhân	nhạy	cảm	có	thể	được	đưa	vào	trạng	thái
thụy	du	bằng	sự	“hấp	dẫn	động	vật”.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	các	thầy
thuốc	và	nhà	khoa	học	nói	chung	thường	nghi	ngờ	về	dạng	thôi	miên	kiểu
Mesmer,	bởi	vì	phương	pháp	có	phần	tương	tự	ngón	nghề	của	đám	lang
băm.	James	Braid	(1795-1860)	đặt	ra	một	từ	mới	thôi	miên	(hypnotism)	để
tách	rời	sự	nghiên	cứu	khoa	học	thuật	gây	ngủ	Mesmer	hoặc	“giấc	ngủ	thần



kinh”	ra	khỏi	thuyết	duy	linh	và	trò	lang	băm.	Theo	Braid,	giấc	ngủ	nhân
tạo	là	một	trạng	thái	chủ	quan	phụ	thuộc	vào	tính	dễ	ám	thị	của	người	bệnh.
Tuy	thế,	trên	những	người	nhạy	cảm,	nhà	thôi	miên	có	thể	tạo	ra	một	trạng
thái	mộng	du	đủ	sâu	để	người	bệnh	không	còn	cảm	giác	đau	khi	được	làm
phẫu	thuật.	Để	chứng	minh	khả	năng	của	kỹ	thuật	này,	một	nhà	“thôi	miên
-	hộ	sinh”	nổi	tiếng	người	Pháp	đã	thôi	miên	cho	các	phụ	nữ	tại	một	bệnh
viện	hộ	sinh	và	cho	một	con	sư	tử	tại	sở	thú.

Vào	thời	điểm	các	thầy	thuốc	châu	Âu	bắt	đầu	đặt	vấn	đề	nghiêm	túc	với
khoa	thôi	miên,	thì	việc	gây	mê/gây	tê	bằng	thuốc	mê	bốc	hơi	(inhalation
anesthesia)	dường	như	đã	đạt	được	sự	thắng	lợi	hoàn	toàn.	Có	phần	nào	lạc
nhịp	với	trào	lưu	lịch	sử,	John	Elliotson	(1791-1868),	giảng	viên	y	khoa	tại
Đại	học	London,	mở	ra	một	bệnh	viện	dành	cho	việc	nghiên	cứu	thuật	thôi
miên	Mesmer.	Ông	ta	báo	cáo	rằng	ngay	cả	phẫu	thuật	cắt	chi	đến	đùi	cũng
có	thể	thực	hiện	khi	được	thôi	miên.	James	Esdaile	(1808-1859),	chú	ý	đến
thuật	thôi	miên	Mesmer	khi	làm	việc	tại	Ấn	Độ,	cho	rằng	tỷ	lệ	tử	vong	thấp
hơn	6%	trên	200	ca	mổ	do	ông	ta	thực	hiện	khi	sử	dụng	thuật	thôi	miên	để
gây	mê/gây	tê.	Rủi	thay,	khi	quay	về	Scotland	năm	1851,	ông	ta	phát	hiện
rằng	thuật	thôi	miên	không	có	tác	dụng	như	khi	ông	ở	Ấn	Độ.	Dần	dần,
thuật	thôi	miên	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	ngành	phân	tâm	học	hơn	là
trong	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	phẫu	thuật.	Bác	sĩ	khoa	thần	kinh	Jean	Martin
Charcot	(18251893)	tại	Paris	đưa	thôi	miên	vào	nghiên	cứu	lâm	sàng
chứng	hysteria,	nhưng	ông	cho	rằng	chính	trạng	thái	gây	ngủ	nhân	tạo	cũng
mang	tính	bệnh	lý.	Các	nghiên	cứu	gần	đây	về	sự	đau	trong	nội	tiết	học
thần	kinh	(neuroendocrinology)	có	thể	giúp	giải	thích	cơ	chế	của	thôi	miên.
Điều	đáng	ngạc	nhiên	là	mặc	dù	thôi	miên	thường	bị	chê	bai	chỉ	là	“ám
thị”,	thì	lại	có	nhiều	khả	năng	làm	giảm	cái	đau	“thực”	nhiều	hơn	cái	đau
“tưởng	tượng”.

Các	phẫu	thuật	gia	đã	thử	nhiều	phương	pháp	để	làm	cho	bệnh	nhân	quên
đi	cái	đau	trong	một	cuộc	mổ	trước	mắt.	Một	cách	trực	tiếp,	tuy	thô	bạo,
làm	cho	bệnh	nhân	mất	cảm	giác	là	đấm	mạnh	vào	cằm	để	bệnh	nhân	ngất
đi.	Kỹ	thuật	này	cũng	không	chuyên	biệt	lắm	hoặc	làm	cho	bệnh	nhân	gây
tê	hoàn	toàn,	nhưng	nhờ	đó,	bác	sĩ	có	thể	gắp	ra	viên	đạn	trước	khi	bệnh
nhân	hồi	tỉnh.	Cũng	có	thể	làm	cho	bệnh	nhân	quên	đau	bằng	cách	sử	dụng
những	chất	có	tính	kích	thích	ngược	chẳng	hạn	như	cây	lá	han	gây	ngứa.
Ép	mạnh	vào	thần	kinh	hoặc	động	mạch	có	thể	làm	cho	bệnh	nhân	mất	cảm
giác	đau,	nhưng	lại	có	thể	gây	ngạt	thở	và	tử	vong.	Ngay	cả	cách	trích



huyết	tĩnh	mạch	cũng	có	tác	dụng	làm	giảm	đau	khi	mạnh	tay	lấy	máu	cho
đến	lúc	bệnh	nhân	ngất	xỉu.	Những	cách	trích	huyết	như	thế	được	áp	dụng
khi	chuẩn	bị	cho	sản	phụ	đẻ,	nắn	trật	khớp	và	nắn	xương	gãy.	Những
phương	pháp	này	cho	kết	quả	không	lường	trước	được	và	không	phù	hợp
các	tiêu	chuẩn	dành	cho	sự	gây	mê/gây	tê	phẫu	thuật.

Huyền	thoại	và	truyện	kể	dân	gian	đầy	rẫy	các	ẩn	dụ	về	các	thứ	thuốc	nước
thần	kỳ	chẳng	hạn	như	thứ	thuốc	nước	mà	nàng	Helen	thành	Troy	làm	cạn
đi	nỗi	đau	và	sự	ganh	ghét.	Rủi	thay,	các	thành	phần	trong	thứ	thuốc	giảm
đau	tuyệt	vời	trong	thần	thoại	lại	bí	mật	và	bí	hiểm.	Những	công	thức	dễ
tiếp	cận	hơn	của	các	thứ	thuốc	gây	ngủ	điển	hình	thường	chứa	quá	nhiều
thành	phần	nguy	hiểm	đến	nổi	chỉ	an	toàn	khi	hít	hơn	là	nuốt.	Khi	cho	hít,
số	lượng	các	thành	phần	hoạt	tính	không	cần	phải	tính	toán	chính	xác,	bởi
vì	chất	thuốc	hít	vào	có	thể	ngưng	ngay	khi	người	bệnh	đã	đạt	được	hiệu
quả	mong	muốn.	Ngược	lại,	khi	tình	trạng	quá	liều	xảy	ra	thì	ta	không	thể
thu	hồi	được	các	thứ	thuốc	được	nuốt	vào	hoặc	được	tiêm	vào	cơ	thể.

Nguyên	mẫu	thời	Trung	cổ	của	“quả	táo	gây	ngủ”	trong	câu	chuyện	nàng
Bạch	Tuyết	thường	có	chứa	thuốc	phiện,	cây	khoai	ma	(mandrake),	cây	kỳ
nham	(henbane),	cây	độc	cần	(hemlock),	rượu	nho	và	xạ	hương.	Thường
thì	người	sử	dụng	được	yêu	cầu	hít	mùi	hơi	xông	của	quả	táo	hơn	là	ăn	nó.
“Các	miếng	xốp	gây	ngủ”	được	các	thầy	thuốc	thời	Trung	cổ	khuyến	cáo
cũng	chứa	những	hỗn	dịch	tương	tự.	Đến	thế	kỷ	thứ	16,	các	bác	sĩ	phẫu
thuật	mô	tả	các	thứ	thuốc	ưa	chuộng	như	cây	khoai	ma	là	những	thứ	thuốc
độc	làm	cho	các	cảm	giác	lu	mờ	đi	và	làm	cho	đàn	ông	trở	thành	hèn	nhát.
Trong	vở	kịch	Antony	và	Cleopatra	của	Shakespeare,	Cleopatra	đã	an	toàn
sử	dụng	cây	khoai	ma	để	ngủ	trong	nhiều	giờ	trước	khi	Antony	quay	trở
lại.	Shakespeare	có	nói	đến	nhiều	tác	nhân	gây	ngủ,	chẳng	hạn	như	cây
thẩu,	cây	khoai	ma	(mandragora	hoặc	mandrake),	và	“các	thứ	si-rô	làm
buồn	ngủ”,	nhưng	nói	chung	những	thứ	này	đều	không	đáng	tin	cậy.	Trong
thế	giới	thực,	các	nhà	phẫu	thuật	nhận	thấy	rằng	những	người	bị	đánh	thuốc
cho	ngủ	như	chết	trong	khi	làm	phẫu	thuật	thường	không	tỉnh	lại	sau	đó.
Thuốc	phiện	được	ưa	chuộng	nhiều	năm	sau	khi	cây	khoai	ma	bị	loại	bỏ.
Các	thầy	thuốc	xuất	sắc	như	Thomas	Sydenham	(1624-1689)	và	John
Hunter	(1728-1793)	cho	rằng	thuốc	phiện	là	một	thứ	thuốc	có	tác	dụng
mạnh	và	là	bằng	chứng	cho	sự	nhân	từ	của	Chúa.	Như	ý	kiến	của	Hunter
cho	một	đồng	nghiệp	hỏi	cách	điều	trị	một	bệnh	nhân	bị	ung	thư	ác	tính,
chỉ	có	một	chọn	lựa	là	“thuốc	phiện,	thuốc	phiện,	thuốc	phiện	!”.	Với	liều



cao,	thuốc	phiện	thường	gây	buồn	ngủ	và	đờ	đẫn,	nhưng	các	tác	dụng
không	mong	muốn	như	kích	động,	nhức	đầu,	và	táo	bón	không	phải	là	ít
gặp.	Thuốc	phiện	và	các	chất	opiates	không	làm	ngưng	thở	nhưng	lại	làm
giảm	tính	nhạy	cảm	của	trung	tâm	hô	hấp	với	carbon	dioxide.	Do	kích	thích
tự	động	hô	hấp	bị	giảm,	người	bệnh	được	gây	ngủ	bằng	những	thứ	thuốc
trên	có	thể	chết.	Opiates	cũng	có	thể	gây	táo	bón,	buồn	nôn	và	ói,	ức	chế
phản	xạ	ho	hoặc	gây	co	thắt	phế	quản.	Dù	vậy,	thuốc	phiện	vẫn	được	sử
dụng	trong	thuốc	ho,	thuốc	gây	ngủ	và	thuốc	nước	để	làm	cho	trẻ	em	bớt
quấy	khóc.	Dù	có	nhiều	người	nhận	thấy	mối	nguy	hiểm	của	sự	nghiện
thuốc,	nhưng	thuốc	phiện	vẫn	còn	sử	dụng	rộng	rãi	cho	đến	thế	kỷ	20.	Các
thuốc	gây	ngủ	và	ma	túy	cũng	được	bào	chế	từ	marijuana,	hoa	đông	chí
(hellebore),	cà	độc	dược	(bella	donna),	cây	kỳ	nham	(henbane),
jimsonweed	(giống	như	cà	độc	dược),	và	vô	số	loại	cây	cỏ	khác.	Cây	kỳ
nham,	từng	được	coi	là	thuốc	phiện	cho	người	nghèo,	được	khuyến	cáo
điều	trị	mất	ngủ,	đau	răng	và	đau	nhức.

Các	chất	độc	hiện	diện	trong	toàn	bộ	thân	lá	của	loài	cà	dược	mọc	khắp	nơi
nhưng	các	alkaloid	có	tác	dụng	mạnh	như	atropine	và	scopolamine	lại	tập
trung	ở	hạt.	Không	phải	là	hiếm	gặp	các	báo	cáo	về	ngộ	độc	tương	tự
Atropine	ở	những	người	ăn	hạt	loại	cà	này	và	sau	đó	rửa	trôi	xuống	bằng
rượu.	Đã	được	sử	dụng	từ	lâu	làm	thuốc	ngủ	và	an	thần,	scopolamine	được
các	bác	sĩ	sản	khoa	thế	kỷ	20	sử	dụng	nhiều,	các	vị	này	cho	rằng	giấc	ngủ
chập	chờn	khi	cho	bệnh	nhân	hỗn	hợp	scopolamine	với	morphine	đã	giúp
cho	họ	xử	lý	đẻ	không	đau	một	cách	khoa	học.	Những	người	chống	đối	cho
rằng	giấc	ngủ	chập	chờn	gây	ra	tác	dụng	làm	quên	hơn	là	gây	mê/	gây	tê.
Với	phương	pháp	này,	người	phụ	nữ	cũng	có	đau	đẻ	nhưng	sau	đó	quên	đi
và	nghĩ	rằng	đã	đẻ	không	đau.	Ngay	cả	khi	biết	rằng	phải	giữ	chặt	người
phụ	nữ	khi	gây	mê/gây	tê	với	scopolamine-morphine,	nhưng	BS	Bertha
Van	Hoosen	(1863-1952)	đã	ca	ngợi	giấc	ngủ	chập	chờn	là	“ân	huệ	lớn
nhất	mà	thế	kỷ	20	đã	mang	lại	cho	phụ	nữ”.	Van	Hoosen	đã	chế	ra	một	cái
giường	cũi	đặc	biệt	để	giữ	sản	phụ	sắp	được	cho	đẻ	không	đau	nhằm	tránh
không	bị	thương	tích	khi	họ	vùng	vẫy	và	la	hét.	Năm	1915,	Van	Hoosen
thành	lập	và	trở	thành	chủ	tịch	đầu	tiên	của	Hiệp	hội	Y	học	phụ	nữ	Mỹ.
Trong	thập	niên	1920,	thời	đại	của	scopolamone-	morphine	chấm	dứt	khi
người	ta	hoài	nghi	sự	an	toàn	của	giấc	ngủ	chập	chờn	và	sự	ra	đời	của
nhiều	thứ	thuốc	khác	tốt	hơn.	Thậm	chí	scopolamine	còn	được	quảng	cáo
làm	thuốc	chóng	say	sóng,	mặc	dù	thuốc	này	có	thể	tạo	nên	các	ảo	giác
nguy	hiểm.



Cây	độc	cần	(hemlock)	là	thành	phần	chính	trong	liều	thuốc	độc	được	đưa
cho	triết	gia	Hy	Lạp	Socrates	(470-399	trước	CN),	người	đã	bị	kết	tội	chết
vì	đã	làm	hủ	bại	đầu	óc	thanh	niên	thành	Athens.	Mặc	dù	rõ	ràng	là	một	thứ
thuốc	nguy	hiểm,	nhưng	đôi	khi	độc	cần	được	dùng	làm	các	thứ	thuốc	nước
gây	mê/gây	tê.	Chất	này	ức	chế	các	trung	tâm	vận	động	trước	khi	tác	dụng
lên	các	trung	tâm	cảm	giác;	điều	này	có	thể	là	tốt	cho	phẫu	thuật	viên,
nhưng	không	tốt	cho	bệnh	nhân.	Các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	rất	muốn	tìm
những	thứ	thuốc	nào	vừa	làm	giãn	cơ	vừa	gây	mê/gây	tê.	Curare,	một	chất
độc	được	người	da	đỏ	Nam	Mỹ	dùng	để	tẩm	vào	đầu	mũi	tên,	đã	được	các
nhà	khoa	học	châu	Âu	chú	ý	trong	đó	có	nhà	thám	hiểm	kiêm	tự	nhiên	học
Alexander	von	Humboldt	(1769-1859),	người	suýt	mất	mạng	khi	theo	đuổi
nghiên	cứu	này.	Curare	không	làm	giảm	đau,	nhưng	có	ích	trong	phẫu
thuật	bởi	vì	nó	ngăn	cản	sự	vận	động	và	làm	giãn	cơ	mạnh.	Do	curare	gây
ra	trạng	thái	liệt	có	thể	gây	chết	người	nếu	không	được	hô	hấp	nhân	tạo,
cho	nên	đã	không	được	sử	dụng	mấy	trong	ngành	ngoại	khoa	vào	thế	kỷ
thứ	19.	Nhiều	thập	niên	sau	đó,	các	phẫu	thuật	viên	mới	định	nghĩa	lại	“3
dấu	hiệu	cổ	điển”	của	gây	mê/gây	tê	là	“mất	tri	giác	(hoặc	quên),	mất	cảm
giác	đau	và	giãn	cơ	(khi	thích	hợp).

KHÍ	GÂY	CƯỜ	I,	ETHER	VÀ	GÂY	MÊ	/	GÂY	TÊ	NGOẠI	KHOA

Mặc	dù	trong	tự	nhiên	có	quá	nhiều	chất	gây	ngủ,	nhưng	những	sản	phẩm
đáng	chú	ý	trong	cuộc	cách	mạng	hóa	học	của	thế	kỷ	18	cuối	cùng	đã	làm
quên	lãng	các	chất	làm	giảm	đau	xa	xưa.	Joseph	Priestly	(1733-1804),	một
nhà	thần	học,	giáo	dục,	nhà	văn	và	lý	thuyết	gia	chính	trị	người	Anh,	nổi
tiếng	là	người	đã	phát	hiện	ra	oxygen,	nhưng	như	Humphry	Davy
(17781829)	khi	nói	về	nhà	hóa	học	không	mệt	mỏi	này,	“chưa	có	một
người	nào	đã	từng	khám	phá	ra	nhiều	chất	mới	và	lạ	lùng	như	vậy”.	Lạ
lùng	nhất	là	chất	khí	nitrous	oxide,	hoặc	khí	gây	cười.	Do	có	thói	quen	thử
lấy	tác	dụng	của	các	thứ	khí	mới	lên	chính	cơ	thể	của	mình,	Priestley	có	thể
đã	phát	hiện	được	các	tính	chất	gây	mê/gây	tê	của	khí	gây	cười	nếu	việc
nghiên	cứu	của	ông	không	bị	gián	đoạn	vì	những	vụ	xung	đột	tôn	giáo	và
chính	trị	buộc	ông	phải	di	cư	sang	Mỹ	năm	1794.

Những	phát	hiện	tài	tình	của	nhà	hóa	học	đầu	tiên	về	chất	khí	đã	cung	cấp
các	cơ	hội	cho	bọn	lang	băm	và	lừa	bịp.	Các	nhà	thực	nghiệm	có	lương	tâm
không	thể	cạnh	tranh	với	bọn	lang	băm	hứa	hẹn	sẽ	chữa	khỏi	một	cách	thần
kỳ	những	bệnh	như	hen	suyễn,	chảy	nước	mũi,	ho	lao	và	ung	thư	khi	cho



bệnh	nhân	thở	khí	oxygen,	hidrogen	và	những	thứ	“khí	giả	tạo”	khác.	Tuy
nhiên,	một	số	thầy	thuốc	tìm	cách	hợp	pháp	hóa	đưa	vào	sử	dụng	trong	y
học	những	thứ	khí	mới.	Bị	ngành	hóa	học	chất	khí	lôi	cuốn,	Thomas
Beddoes	(1760-1808)	thuyết	phục	bạn	của	mình	là	Thomas	Wedgwood
(1771-1805)	và	James	Watt	(1736-1819)	thành	lập	Viện	khí	(Pneumatic
Institute),	là	một	bệnh	viện	cho	bệnh	nhân	hít	các	thứ	khí	giả	tạo	để	điều	trị
các	bệnh	phổi.	Nhiều	nhà	khoa	học,	trong	đó	có	Humphry	Davy,	chú	ý	đến
công	trình	này.	Khi	bị	đau	răng	năm	1795,	Davy	bắt	đầu	hít	nitrous	oxide.
Ngoài	cảm	giác	lâng	lâng,	thư	giãn	và	phấn	khởi,	Davy	thấy	rằng	cái	đau
do	chiếc	răng	khôn	hầu	như	biến	mất.	Khi	sự	hồ	hởi	không	còn,	thì	cảm
giác	đau	quay	trở	lại,	thậm	chí	còn	dữ	dội	hơn.	Tuy	nhiên,	Davy	cho	rằng
nitrous	oxide	có	thể	hữu	dụng	trong	các	phẫu	thuật.	Đồng	nghiệp	của	Davy
là	Michael	Faraday	(1791-1867),	phát	hiện	ra	tác	dụng	gây	ngủ	của	hơi
ether	khi	thí	nghiệm	các	chất	khí.	Khi	so	sánh	hiệu	quả	của	ether	và	nitrous
oxide,	Faraday	thấy	rằng	cả	hai	hóa	chất	đều	cho	các	đáp	ứng	tương	tự.
Phần	lớn	những	người	sử	dụng	đều	thấy	rằng	hít	hơi	ether	hoặc	nitrous
oxide	đều	cho	cảm	giác	rất	dễ	chịu,	nhưng	đôi	khi,	có	người	hít	những	thứ
khí	này	lại	trải	qua	các	tác	dụng	kinh	hãi	và	lạ	lùng	chẳng	hạn	như	mất	cảm
giác	đau,	lừ	đừ	kéo	dài,	bị	ảo	giác	và	ngất.	Các	nhà	hóa	học	của	thế	kỷ	18
khuyên	sử	dụng	ether	cho	các	trường	hợp	chết	giả,	nhức	đầu,	bệnh	gút,
bệnh	thấp,	suyễn,	điếc,	ho	gà	và	nhiều	rối	loạn	khác.

Thậm	chí	các	cố	gắng	dũng	cảm	của	Henry	Hill	Hickman	(1801-1830)
nhằm	khẳng	định	tính	an	toàn	và	hiệu	quả	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	bằng
cách	xông	hơi	cũng	không	tạo	được	sự	quan	tâm	từ	phía	ngành	y.	Không
giống	như	nhiều	nhà	tiên	phong	khác	trong	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê,
Hickman	không	chỉ	đơn	thuần	hít	các	chất	khí.	Ông	ta	làm	nhiều	test	cho
hít	khí	trên	chó	và	chuột	nhắt	khi	nhốt	chúng	vào	các	bình	thủy	tinh	đậy
kín	cho	tới	khi	chúng	rơi	vào	trạng	thái	“ngưng	hoạt	động”.	Trong	trạng
thái	này,	những	con	vật	trên	không	còn	cảm	giác	đau,	nhưng	bị	nguy	cơ
truỵ	tuần	hoàn	trong	khi	làm	phẫu	thuật.	Không	thành	công	trong	cố	gắng
khơi	dậy	sự	chú	ý	công	trình	của	mình	trong	gây	mê/gây	tê	phẫu	thuật,
Hickman	không	chịu	nổi	ý	nghĩ	hoàn	toàn	thất	bại	và	tự	sát.

Câu	chuyện	phát	triển	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	ngoại	khoa	trong	thập	niên
1840	liên	quan	đến	một	bảng	phân	vai	miễn	cưỡng	phù	hợp	cho	một	trò	vui
nhộn	hơn	là	một	bi	kịch	lịch	sử.	Hơn	thế	nữa,	những	biến	cố	chính	đã	xảy
ra	không	phải	tại	các	trường	đại	học	y	và	bệnh	viện	danh	giá	ở	châu	Âu,	mà



lại	ở	ngoài	rìa	của	thế	giới	y	học	và	khoa	học.	Nhân	vật	chính	là	các	giáo
sư	nay	đây	mai	đó,	các	nhà	hóa	học	trình	diễn	trò	rong,	và	các	nha	sĩ	mà
thời	đó	thường	được	coi	như	là	lang	băm	hơn	là	bác	sĩ.	Những	cuộc	tranh
chấp	dữ	dội	để	giành	quyền	ưu	tiên	đã	làm	hao	tổn	và	thậm	chí	đã	hủy	hoại
cuộc	đời	của	nhiều	người	tham	gia	công	cuộc	phát	hiện	ra	kỹ	thuật	gây
mê/gây	tê	trong	phẫu	thuật.	Các	nhân	vật	tham	gia	gồm	có	Horace	Wells
(1815-1848)	và	William	Thomas	Green	Morton	(1819-1868),	hai	nha	sĩ	đã
cùng	nhau	làm	ăn	phát	đạt	trước	khi	Wells	nhận	ra	các	tính	chất	gây	tê	của
nitrous	oxide	và	Morton	trình	diễn	giá	trị	của	khí	ether.	Charles	Thomas
Jackson	(1805-1880),	nhà	hóa	học	và	cũng	là	thầy	thuốc,	sau	này	cho	rằng
chính	ông	mới	là	người	tìm	ra	chất	ether	gây	mê	chứ	không	phải	Morton.
Trong	khi	cuộc	chiến	bản	quyền	giữa	Morton	và	Jackson	xảy	ra	ồn	ào	tại
New	England,	thì	một	thầy	thuốc	tại	Georgia	là	Crawford	Williamson	Long
(1815-1878)	tuyên	bố	rằng	ông	ta	đã	phát	hiện	ra	cách	gây	mê	bằng	ether
trước	cả	Morton.

Trong	thế	kỷ	19,	các	màn	trình	diễn	y	học	và	các	bài	giảng	triết	học	của	các
giáo	sư	tự	phong	đã	mang	lại	sự	khai	trí	và	giải	trí	cho	cư	dân	các	đô	thị
khắp	nước	Mỹ.	“Các	giáo	sư	môn	hóa	học”	đã	làm	sống	động	các	bài	giảng
về	các	tính	chất	đáng	ngạc	nhiên	của	những	thứ	khí	mới	được	phát	hiện	khi
phun	lửa	bằng	khí	hydrogen	và	khuyến	khích	người	tình	nguyện	cùng	vui
đùa	với	họ	khi	hít	khí	nitrous	oxide.	Sinh	viên	các	ngành	nha	khoa,	y	khoa
và	hóa	học	không	cần	phải	chờ	đợi	các	giáo	sư	lưu	động	nữa,	mà	họ	có	thể
giải	trí	bằng	“các	bữa	tiệc	cười”	và	“các	trò	vui	nhộn	với	khí	ether”	khi	nào
họ	thích.	Thật	vậy,	“tác	dụng	giống	như	say	rượu	champagne”	của	những
chất	này	rất	phổ	biến	đến	nỗi	khi	Jackson	cố	đòi	quyền	ưu	tiên,	thì	những
người	bảo	vệ	Morton	cho	biết	rằng	khó	mà	tìm	được	một	trường	học	hoặc
một	cộng	đồng	nào	ở	Mỹ	mà	học	sinh	nam	nữ	chưa	hít	những	thứ	thuốc
này.

Các	nha	sĩ	có	lẽ	có	nhiều	động	cơ	để	phát	hiện	các	chất	gây	tê	mới	và	hiệu
quả	nhiều	hơn	bất	cứ	thầy	thuốc	nào	khác.	Nếu	cái	đau	xé	ruột	của	cái	răng
thối	không	vượt	quá	cái	đau	do	nhổ	răng	sắp	diễn	ra,	thì	nạn	nhân	của
chứng	đau	răng	chắc	hẳn	sẽ	không	tìm	đến	nha	sĩ.	Từ	trước	đến	giờ,	các
nha	sĩ	luôn	cho	là	họ	có	những	thứ	thuốc	nhổ	răng	sâu	nhưng	không	làm
đau.	Có	đủ	các	thứ	bôi	vào	răng	từ	mật	ong	và	thuốc	phiện	đến	táo	chua,
bột	con	cánh	kiến	và	thậm	chí	nọc	rắn	rung	chuông	ngâm	trong	dấm.	Hôn
con	lừa,	cắn	đứt	đầu	một	con	chuột,	nhét	một	con	rận	sống	vào	răng	sâu,	và



trét	bột	phân	quạ,	đều	nằm	trong	những	cách	điều	trị	đặc	biệt	dành	cho
chứng	đau	răng.

Tại	Pháp,	nha	khoa	phát	triển	thành	một	ngành	chuyên	khoa	của	phẫu
thuật.	Các	sách	giáo	khoa	do	phẫu	thuật	viên	viết	và	dành	cho	phẫu	thuật
viên	đều	có	những	phần	mô	tả	về	răng,	bệnh	của	răng	và	lợi,	cách	nhổ	răng,
cách	làm	răng	giả,	các	vật	liệu	trám	răng	và	các	phương	pháp	khác	điều	trị
những	bệnh	của	răng	và	lợi.	Mặc	dù	địa	vị	của	người	chỉ	nhổ	răng	đứng
thấp	hơn	phẫu	thuật	viên-thợ	cạo,	nhưng	ngay	cả	các	phẫu	thuật	viên	bậc
thầy	cũng	thực	hành	các	thủ	thuật	về	răng.	Các	tài	liệu	dành	cho	ngành	nha
đã	được	xuất	bản	từ	thế	kỷ	16,	nhưng	quyển	‘Nhà	phẫu	thuật	răng’	(Le
chirurgien	dentiste	(1728),	một	chuyên	luận	gồm	hai	bộ	của	nhà	phẫu	thuật
-	nha	sĩ	Pierre	Fauchard	(1678-1761),	được	coi	là	một	điểm	nhấn	trong	lịch
sử	nha	khoa.	Các	phẫu	thuật	viên	chăm	sóc	các	vấn	đề	về	răng	cho	giới	quý
tộc	Pháp	vào	thế	kỷ	18	đã	giành	được	một	số	uy	tín	đáng	kể.

Chapin	Aaron	Harris	(1806-1860),	người	sáng	lập	ra	ngành	nha	của	Mỹ,
bắt	đầu	học	y	khoa,	phẫu	thuật	và	nha	khoa	khi	học	việc	từ	anh	trai.	Năm
1833,	Harris	đậu	kỳ	thi	của	Hội	đồng	y	khoa	bang	Maryland	và	được	trao
bằng	bác	sĩ.	Mặc	dù	Harris	khởi	nghiệp	là	bác	sĩ,	nhưng	ông	quyết	định	đi
theo	chuyên	ngành	khoa	nha	và	bỏ	nhiều	năm	để	làm	thầy	thuốc	lưu	động
trước	khi	nhận	được	giấy	phép	hành	nghề	nha	khoa	của	Khoa	Y	và	Phẫu
thuật	của	đại	học	Maryand	và	định	cư	tại	Baltimore.	Harris	đã	xuất	bản
nhiều	bài	báo	và	sách	về	nha	khoa	trong	đó	có	‘Nghệ	thuật	nha	khoa:	Một
chuyên	luận	về	Phẫu	thuật	Nha	khoa,	các	nguyên	tắc	và	thực	hành	Phẫu
thuật	Nha	khoa	và	Tự	điển	Khoa	học	nha	khoa:	Tài	liệu	tham	khảo,	Tiểu	sử
và	Thuật	ngữ	y	học”.	Harris	là	đồng	sáng	lập	trường	nha	đầu	tiên	trên	thế
giới,	trường	Phẫu	thuật	Nha	Baltimore	(1840),	và	thành	lập	ra	hội	nha	khoa
toàn	quốc	đầu	tiên,	Hội	Phẫu	thuật	viên	Nha	khoa	Mỹ	(American	Society
of	Dental	Surgeons).

Khi	các	nha	sĩ	Mỹ	vào	thế	kỷ	19	đem	ứng	dụng	các	dụng	cụ	nha	khoa	cải
tiến,	thì	những	mối	sợ	hãi	từ	phía	bệnh	nhân	trong	tương	lai	và	sự	khinh
miệt	từ	ngành	y	đã	làm	hạn	chế	sự	tiến	bộ	nghề	nghiệp	và	kinh	tế	của	họ.
Những	trở	ngại	này	đã	trở	nên	rất	khó	chịu	cho	những	người	như	Horace
Wells	và	đối	tác	kinh	doanh	của	mình	là	William	Morton.	Wells	và	Morton
đã	phát	triển	những	bộ	răng	giả	cải	tiến	và	chất	hàn	răng,	nhưng	các	khách



hàng	tiềm	năng	lại	không	muốn	chấp	nhận	cách	giải	quyết	“trả	lại	tiền	nếu
không	vừa	ý”	bởi	vì	cần	phải	nhổ	tất	cả	những	răng	và	chân	răng	còn	lại.
Vì	thế,	Wells	và	Morton	thiết	tha	tìm	bất	cứ	thứ	thuốc	nào	có	khả	năng	làm
cho	nhổ	răng	không	đau.

Vào	ngày	10	tháng	12	năm	1844,	Wells	tham	dự	buổi	giảng	bài	của	BS
Gardner	Quincy	Colton,	trong	đó	có	phần	trình	bày	những	tính	chất	đáng
chú	ý	của	khí	nitrous	oxide.	Wells	rất	thích	thú	khi	thấy	rằng,	dưới	tác	dụng
của	khí	gây	cười,	một	người	tình	nguyện	đã	phởn	chí	đến	mức	té	xuống
khán	đài	và	bị	chấn	thương	ở	chân.	Wells	nhờ	Colton	mang	chất	khí	gây
cười	này	đến	văn	phòng	của	mình	để	làm	một	thí	nghiệm.

Gây mê/gây tê phẫu thuật tại Bệnh viện đa khoa Massachusetts,
1846.

Sáng	hôm	sau,	Colton	cho	Wells	sử	dụng	chất	khí	này,	và	để	cho	John	M.
Riggs,	một	sinh	viên	nha,	nhổ	một	cái	răng.	Khi	Wells	tỉnh	lại,	ông	ta	hồ
hởi	nhận	thấy	rằng	mình	chẳng	hề	có	cảm	giác	đau	trong	khi	bị	nhổ	răng.
Trong	vòng	một	tháng,	Wells	đã	dùng	khí	nitrous	oxide	cho	hơn	một	chục
người.

Theo	đề	nghị	của	Morton,	BS	John	Collins	Warren	(1778-1856),	giáo	sư
môn	Giải	phẫu	học	tại	trường	Y	khoa	Harvard,	cho	phép	Wells	trình	bày
trước	một	lớp	học	phẫu	thuật.	Tuy	nhiên,	thái	độ	hoài	nghi	đối	với	ngành
nha	không	đau	của	Warren	khá	rõ	ràng	như	trong	lời	giới	thiệu.	Warren



cảnh	báo	các	sinh	viên	của	mình	“Quý	ông	đây	cho	rằng	mình	có	được	một
thứ	gì	đó	có	thể	làm	không	còn	đau	nữa	trong	các	cuộc	giải	phẫu”.	Khi	một
sinh	viên	khoa	y	“tình	nguyện”	đứng	ra	để	được	nhổ	răng	lại	kêu	đau	khi
thủ	thuật	đang	tiến	hành,	thì	Wells	và	Morton	bị	đám	cử	tọa	thù	nghịch
nhạo	báng	và	làm	mất	mặt.	Điều	khôi	hài	là	chính	bệnh	nhân	này	về	sau	lại
thừa	nhận	rằng	mình	không	hề	cảm	thấy	đau.

Năm	1848,	khi	đánh	giá	cuộc	tranh	luận	về	gây	tê,	Henry	J.	Bigelow
(1818-1890)	cho	rằng	Wells	chưa	làm	rõ	các	tiêu	chuẩn	gây	tê	ngoại	khoa.
Các	phẫu	thuật	viên	cần	có	một	chất	gây	mê/gây	tê	bắt	buộc	phải	có	tác
dụng,	hoàn	toàn	và	an	toàn.	Không	lường	trước	được	những	hành	vi	bộc
phát	khi	hít	nitrous	oxide	và	sự	ám	thị	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong
việc	đánh	giá	hiệu	quả	của	khí	này.	Những	ai	hít	khí	này	để	tìm	sự	tiêu
khiển	thì	hầu	như	luôn	cảm	thấy	hồ	hởi;	còn	những	người	được	chuẩn	bị	kỹ
để	làm	phẫu	thuật	thì	lại	ngật	ngừ	và	mất	tri	giác.	Trong	trận	chiến	đòi
quyền	ưu	tiên	sau	khi	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	bằng	xông	hơi	được	chấp
nhận,	Morton	than	phiền	rằng	chính	ông,	người	liên	can	đến	việc	phát	hiện
ra	kỹ	thuật	này,	mới	là	người	“bị	mất	tiền”.	Tuy	nhiên,	đồng	nghiệp	của
ông	là	Horace	Wells,	đã	phải	trả	giá	cao	hơn	cho	vai	trò	của	mình	trong
cuộc	tranh	cãi;	ông	ta	mất	hết	sức	khỏe	và	cuộc	đời.	Không	được	đồng
nghiệp	thừa	nhận,	Wells	suốt	ngày	hít	ether	và	cloroform	để	tránh	bị	trầm
cảm.	Gần	4	năm	sau	khi	bị	làm	mất	mặt	tại	Bệnh	viện	đa	khoa
Massachusetts,	Wells	bị	bắt	vì	bị	cho	rằng	đã	gạ	gẫm	một	phụ	nữ	trẻ	và	đã
ném	một	thứ	gì	đó,	có	lẽ	là	acid,	ether,	chloroform	vào	người	cô	ta.	Hai
ngày	sau,	người	ta	phát	hiện	Wells	chết	trong	phòng	giam,	bên	cạnh	có	một
lọ	nhỏ	đựng	chloroform	đã	cạn,	một	con	dao	nhỏ,	một	dao	cạo	và	một	thư
tuyệt	mệnh.	Vì	vậy,	Wells	không	bao	giờ	biết	được	rằng	nitrous	oxide	khi
trộn	với	oxygen	sẽ	trở	thành	một	chất	khí	gây	tê	quan	trọng	trong	nha	khoa.

Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	buổi	trình	diễn	u	ám	của	Wells	đã	khẳng	định
cho	các	bậc	sư	phụ	tại	Boston	rằng	chỉ	là	nha	sĩ	không	thôi	thì	không	thể
dạy	cho	họ	biết	thế	nào	là	phẫu	thuật	không	đau,	Morton	đã	thuyết	phục
hàng	ngũ	bác	sĩ	ưu	tú	là	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	bằng	hít	khí	không	phải	là
trò	“bịp	bợm”.	Giống	như	khí	nitrous	oxide,	ether	đã	được	sử	dụng	cho	các
mục	đích	giải	trí.	Hơn	thế	nữa,	được	coi	là	một	chất	hóa	học	kỳ	dị	trong
một	thời	gian	dài,	nhiều	nhà	nghiên	cứu	đã	lắm	lúc	gần	như	đã	phát	hiện
được	các	tính	chất	gây	mê	của	chất	này.	Nhiều	nhà	giả	kim	thời	Phục	hưng
được	coi	là	người	đầu	tiên	có	công	tổng	hợp	ether,	nhưng	bản	chất	của	các



chế	phẩm	giả	kim	này	vẫn	còn	mù	mờ.	Những	chất	khởi	đầu	(acid	sulfuric
và	cồn)	chỗ	nào	cũng	có,	nhưng	cần	phải	chỉnh	nhiệt	độ	cẩn	thận	mới	tạo	ra
được	nhiều	ether	so	với	các	phản	ứng	khác	tạo	ra	sản	phẩm.	Chắc	chắn	là
những	chế	phẩm	ether	đầu	tiên	đều	không	tinh	khiết,	và,	như	Morton	phát
hiện,	độ	tinh	khiết	là	điều	cần	phải	có	khi	dùng	ether	để	làm	chất	gây	mê.
Mặc	dù	ether	đã	được	dùng	để	làm	thuốc	an	thần	trong	điều	trị	bệnh	lao,
hen	suyễn,	và	ho	gà,	nhưng	khả	năng	gây	mê	thì	ít	khi	được	thăm	dò.
Ngoại	suy	từ	kinh	nghiệm	dễ	chịu	khi	hít	ether	để	tìm	cảm	giác	hưng	phấn
đến	các	phẫu	thuật	răng	và	giải	phẫu	không	phải	là	một	bước	đơn	giản,	dễ
thấy	trước	khi	người	thầy	thuốc	quyết	tâm	đi	tìm	những	thứ	thuốc	gây	mê
bằng	xông	hơi.	Theo	truyền	thống	gia	đình,	Morton	tốt	nghiệp	trường	Phẫu
thuật	Nha	khoa	Baltimore	vào	năm	1842.	Tuy	nhiên,	không	có	chứng	cứ
nào	cho	biết	Morton	đã	từng	ghi	danh	vào	một	trường	nha.	Mặc	dù	vào	thời
đó,	nha	khoa	hầu	như	chưa	được	công	nhận	là	một	ngành	nghề,	các	thầy
thuốc	đã	cố	tìm	cách	nâng	cao	việc	đào	tạo	và	vị	trí	của	nha	sĩ	bằng	cách	ra
các	tạp	chí,	thành	lập	các	hội	nghề	nghiệp,	và	các	trường	đào	tạo	như
trường	Phẫu	thuật	Nha	khoa	Baltimore	(sau	này	là	Trường	Nha	Baltimore,
Đại	học	Maryland).	Dù	việc	học	tập	và	đào	tạo	của	họ	có	thế	nào	đi	nữa,	cả
Wells	lẫn	Morton	đều	là	các	nha	sĩ	rất	khéo	tay	và	nhiều	sáng	kiến,	chuyên
sâu	vào	“ngành	nha	cơ	học”	hoặc	“khuôn	răng”.	Do	nỗi	đau	khổ	của	người
bệnh,	và	họ	thà	chết	còn	hơn	phải	đến	nha	sĩ,	Morton	lúc	nào	cũng	muốn
tìm	cách	làm	giảm	cái	đau	trong	các	phẫu	thuật	nha	khoa.	Giống	như	các
phẫu	thuật	viên,	các	nha	sĩ	cũng	chỉ	có	thể	cung	cấp	cho	bệnh	nhân	những
thứ	thuốc	gây	ngủ	không	đáng	tin	cậy.	Hơn	thế	nữa,	chứng	buồn	nôn	do
cồn	và	cồn	thuốc	phiện	gây	ra	sẽ	rất	nguy	hiểm	cho	các	thủ	thuật	nha	khoa
bởi	vì	khi	ói	sẽ	dễ	làm	cho	bệnh	nhân	ngạt	thở	và	chết.

Mặc	dù	việc	hùn	hạp	làm	ăn	của	Wells	-	Morton	phát	đạt,	Morton	xin	học
Jackson	để	có	thể	chuyển	từ	ngành	nha	sang	ngành	y.	Khi	bàn	luận	về
chứng	đau	răng,	Jackson	khuyên	nên	dùng	ether	để	nhỏ	vào	răng	cho	bớt
đau.	Sau	này	Jackson	cho	rằng	mình	đã	biết	đến	tác	dụng	gây	tê	của	ether
từ	những	năm	đầu	thập	niên	1840,	nhưng	khi	Morton	thực	hiện	nhổ	răng
cho	bà	vợ	và	bà	cô	của	Jackson,	thì	Jackson	chỉ	khuyến	khích	họ	phải	tỏ	ra
can	đảm.	Vì	vậy,	trong	trận	chiến	dành	quyền	ưu	tiên	ai	là	người	phát	hiện
ra	chất	gây	mê/gây	tê,	Morton	đã	cho	rằng	người	thầy	cũ	của	mình	chưa
bao	giờ	nghĩ	xa	hơn	việc	áp	ether	lỏng	“giống	như	cách	đem	cồn	thuốc
phiện	và	những	chất	gây	nghiện	khác	áp	vào	chiếc	răng	đau”.	Do	lúc	nào
cũng	chú	ý	đến	những	chất	làm	giảm	đau,	cho	nên	Morton	tìm	tài	liệu	tham



khảo	trong	y	văn	và	phát	hiện	ra	rằng	ether	đã	từng	được	sử	dụng	làm	chất
chống	co	thắt,	chống	đau	và	thuốc	gây	ngủ.	Nhận	thấy	rằng	khi	áp	ether
vào	chiếc	răng	sâu,	phần	lợi	phía	dưới	sẽ	bị	tê	đi,	Morton	tự	hỏi	liệu	ether
có	làm	cho	toàn	thân	tê	mất	cảm	giác	hay	không.	Hết	sức	cẩn	thận	để	giữ	bí
mật,	Morton	kiểm	tra	tác	dụng	khi	xông	hơi	ether	trên	nhiều	con	vật.	Cảm
thấy	bối	rối	vì	các	kết	quả	không	ổn	định.	Morton	hỏi	ý	kiến	Jackson	và
biết	rằng	thứ	ether	mà	các	dược	sĩ	bán,	ít	khi	đủ	thuần	khiết	để	dùng	trong
chuyên	môn.

Vào	ngày	30	tháng	9	năm	1846,	Morton	tẩm	ướt	chiếc	khăn	tay,	canh	đồng
hồ	và	sau	đó	hít	mạnh.	Ông	ta	hồi	tỉnh	lại	8	phút	sau	đó,	không	thấy	tác
dụng	gì	lạ	ngoài	trạng	thái	hưng	phấn	nhẹ,	tiếp	đến	là	nhức	đầu.	Buổi	chiều
hôm	đó,	Morton	kiểm	tra	tác	dụng	của	ether	khi	nhổ	chiếc	răng	hai	chân
bám	rất	chắc	của	một	bệnh	nhân.	Sau	thủ	thuật	không	đau	này,	bệnh	nhân
viết	cho	Morton	một	tờ	chứng	thực.	Cho	rằng	phát	minh	của	mình	có	giá
trị,	Morton	đến	gặp	BS	Warren	lần	nữa	để	tìm	cơ	hội	trình	bày	phương
pháp	gây	mê/gây	tê	của	mình.	Nghĩ	rằng	hít	ether	qua	một	dụng	cụ	đặc	biệt
sẽ	cho	các	kết	quả	đáng	tin	cậy	hơn	là	phương	pháp	“nhỏ	vào	một	miếng
vải	rồi	hít”	(rag-and-gag)	đã	sử	dụng	trước	đây,	Morton	tìm	sự	giúp	đỡ	của
một	người	chuyên	làm	dụng	cụ	nghiên	cứu	khoa	học.	Vào	ngày	16	tháng
10,	1846,	ngày	trình	diễn	tại	bệnh	viện,	Morton	cảm	thấy	cực	kỳ	lo	lắng,	và
chiếc	máy	xông	hơi	cũng	chưa	làm	xong.	Bệnh	nhân	đã	được	cột	chặt	vào
bàn	sẵn	sàng	cho	cuộc	thử	thách	thì	Morton	chạy	ào	vào	mang	theo	chiếc
máy	xông	hơi	mới	và	sử	dụng	“thứ	khí	Letheon”	bí	mật.	Quá	kinh	ngạc	khi
thấy	bệnh	nhân	hoàn	toàn	nằm	im	trong	khi	thầy	thuốc	lấy	ra	một	khối	u
lớn	ở	trong	miệng	và	dưới	lưỡi,	Warren	lịch	sự	tuyên	bố:	“Thưa	quý	ngài,
đây	không	phải	là	trò	bịp	bợm”.	Những	người	có	mặt	sau	này	nhớ	lại	buổi
trình	diễn	là	“một	cảnh	tượng	tuyệt	vời	nhất	chưa	bao	giờ	thấy	trong	phòng
mổ”.	Cuộc	giải	phẫu	do	Warren	thực	hiện	tại	bệnh	viện	đa	khoa
Massachusetts	bằng	gây	mê	ether	được	coi	như	là	khúc	mở	màn	cho	một
thời	đại	mới	dành	cho	ngành	phẫu	thuật	đã	có	từ	xa	xưa.	Buổi	trình	diễn
này	cũng	đánh	dấu	mở	màn	cho	cuộc	chiến	bản	quyền	tai	ác	diễn	ra	dưới
mọi	hình	thức	nào	là	đơn	thỉnh	nguyện,	bằng	sáng	chế,	sách	mỏng	tuyên
truyền,	bản	chứng	thực	và	các	bài	báo	uyên	bác	trong	các	tạp	chí	chuyên
môn	và	các	bộ	bách	khoa	toàn	thư.

Theo	Morton,	dấu	hiệu	cảnh	báo	đầu	tiên	cho	biết	rắc	rối	sắp	tới	là	chuyến
viếng	thăm	của	Jackson	vào	ngày	23	tháng	10	năm	1846.	Jackson	nghe



rằng	Morton	có	ý	xin	bằng	sáng	chế	dành	cho	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	phẫu
thuật	và	chắc	rằng	sẽ	kiếm	được	khối	tiền.	Các	nha	sĩ	thường	đăng	ký	công
trình	sáng	chế,	nhưng	các	thầy	thuốc	được	cho	là	tuân	theo	một	thứ	quy	tắc
đạo	đức	cao	hơn.	Tuy	nhiên,	Jackson	đòi	được	trả	thù	lao	khi	được	tư	vấn
nghề	nghiệp,	tên	ông	ta	phải	được	ghi	trên	bằng	sáng	chế,	và	10%	lợi	tức
ròng.	Ngay	sau	khi	trao	những	đòi	hỏi	của	mình	cho	Morton,	Jackson	gởi
một	báo	cáo	có	niêm	phong	cho	Hàn	lâm	viện	các	khoa	học	của	Pháp	trong
đó	ông	ta	cho	rằng	mình	đã	phát	hiện	ra	cách	gây	mê/gây	tê	bằng	ether	và
đã	chỉ	dẫn	một	nha	sĩ	nào	đó	sử	dụng	ether	khi	nhổ	răng.	Báo	cáo	có	niêm
phong	của	Jackson	là	một	thủ	đoạn	bảo	đảm;	nếu	ether	được	coi	là	nguy
hiểm,	thì	báo	cáo	của	ông	ta	có	thể	bị	hủy	đi,	nhưng	nếu	chất	khí	này	thành
công,	thì	ông	ta	sẽ	sử	dụng	nó	để	tuyên	bố	khẳng	định	bản	quyền.	Ngay	khi
sự	thành	công	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	bằng	ether	dường	như	chắc	chắn,
Jackson	cho	mình	là	người	duy	nhất	đã	khám	phá	ra	chất	này	và	tố	cáo
Morton	là	“người	phụ	việc”	làm	theo	hướng	dẫn	của	ông	ta.	Khi	Jackson
phát	biểu	trước	Hội	Y	học	Massachusetts,	phần	lớn	cử	tọa	đều	chấp	nhận
luận	điệu	của	người	thầy	thuốc	nổi	tiếng,	một	nhà	hóa	học	và	nhà	địa	chất
học	so	với	kẻ	thù	của	ông	ta,	một	“tay	nha	sĩ	lang	băm”.	Không	phải	ai
cũng	tin	rằng	Jackson	là	người	có	công	khám	phá.	Thật	vậy,	có	người	hỏi
Jackson	có	dám	nhận	lời	chê	trách	nếu	bệnh	nhân	của	Morton	chết.	Đối	thủ
của	Jackson	xem	đây	là	một	ví	dụ	của	câu	châm	ngôn	xa	xưa:	thành	công
thì	ai	cũng	đòi	hưởng,	nhưng	thất	bại	thì	không	ai	chịu	nhận.

Lấy	lý	do	rằng	quy	tắc	đạo	đức	của	Hội	Y	học	Massachusetts	không	cho
phép	bác	sĩ	sử	dụng	các	các	điều	trị	bí	mật,	cho	nên	khi	Morton	đề	nghị
thực	hiện	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	cho	một	ca	phẫu	thuật	khác,	các	phẫu
thuật	viên	của	bệnh	viện	từ	chối	không	tuyển	dụng	ông	cho	tới	khi	nào	ông
ta	nói	rõ	lai	lịch	của	Letheon.	Họ	cũng	trấn	an	Morton	rằng	bệnh	nhân	sẽ
chết	nếu	không	cắt	chân	cho	bà	ta,	và	bà	ta	cũng	có	thể	chết	vì	choáng	nếu
mổ	không	được	gây	mê.	Thật	không	dễ	dàng	gì	cho	Morton	khi	hình	dung
ra	phần	tốt	đẹp	của	nhân	loại	trong	khi	giấc	mộng	danh	vọng	và	tiền	tài	của
ông	bốc	hơi	còn	nhanh	hơn	chính	ether	nữa.	Các	cơ	hội	được	hưởng	lợi	từ
phát	minh	của	mình	luôn	vuột	khỏi	tầm	tay.	Năm	1868,	chẳng	bao	lâu	sau
khi	hỏi	ý	kiến	luật	sư	về	những	vấn	đề	liên	quan	đến	mối	tranh	chấp	kéo
dài	20	năm	với	Jackson,	Morton	chết	vì	xuất	huyết	não.	Lời	đề	tặng	khắc
trên	mộ	của	Morton,	do	BS	Jacob	Bigelow	soạn,	đã	vinh	danh	ông	là	người
khám	phá	ra	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	xông	hơi.	Jackson	chết	sau	Morton	12
năm,	nhưng	ông	này	cũng	không	hưởng	được	tuổi	già	bình	yên.	Theo	một



câu	chuyện	có	lẽ	quá	hay	đến	mức	khó	tin,	là	sau	khi	uống	khá	nhiều	rượu,
Jackson	đi	lang	thang	vào	nghĩa	địa	Mount	Auburn,	và	sau	đó	phát	điên	khi
đọc	những	dòng	chữ	khắc	trên	mộ	Morton.	Bị	coi	là	quá	điên,	Jackson	bị
đưa	vào	nhà	thương	điên	để	sống	nốt	cuộc	đời	khốn	khổ.

Trong	lúc	Wells,	Morton	và	Jackson	mãi	tranh	giành	về	việc	ai	phát	hiện	ra
kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	xông	hơi,	thì	Crawford	Long	từ	vùng	Georgia	quê
mùa	ít	ai	biết	đến	đã	xuất	hiện	với	các	bằng	chứng	chứng	minh	bản	quyền
của	mình.	Giống	như	Wells,	Long	tình	cờ	chú	ý	đến	tiềm	năng	y	học	của
một	thứ	thuốc	được	sử	dụng	làm	chất	giải	trí.	Khi	một	nhà	hóa	học	lang
thang	khuấy	động	dân	địa	phương	chú	ý	đến	khí	gây	cười,	Long	có	ý	nghĩ
rằng	ether	có	thể	cũng	có	tác	dụng	gây	hưng	phấn.	Theo	Long,	thì	hít	khí
ether	đã	trở	thành	một	hình	thức	giải	trí	trong	các	buổi	tụ	tập	đông	người
tại	nhiều	địa	phương.	Sau	khi	hít	khí	ether	vui	nhộn,	đôi	khi	người	tham	gia
thấy	các	vết	bầm	và	những	chấn	thương	khác	xảy	ra	“khi	thuốc	còn	tác
dụng”.	Long	kết	luận	rằng	có	thể	dùng	ether	để	gây	mất	cảm	giác	đau	trong
khi	mổ,	nhưng	rõ	ràng	là	ông	ta	có	nhiều	cơ	hội	để	dàn	dựng	những	buổi
vui	nhộn	hít	ether	hơn	là	các	phiên	phẫu	thuật.	Vào	tháng	3	năm	1842,
Long	thuyết	phục	James	M.	Venable	chịu	cho	mổ	một	khối	u	ở	cổ.	Biết
rằng	Venable	sợ	dao	kéo,	nhưng	lại	thích	ether,	Long	đề	nghị	ông	này	nên
hít	ether	trước	khi	được	mổ.	Mãi	đến	năm	1849,	Long	mới	công	bố	một	bài
tường	thuật	về	phát	hiện	của	mình	trên	tờ	báo	Southern	Medical	and
Surgical	Jour	nal.	Về	mặt	kỹ	thuật,	Long	đã	khẳng	định	được	tác	quyền,
nhưng	như	William	Osier	đã	nói:	“Trong	khoa	học	sự	vẻ	vang	dành	cho
người	thuyết	phục	được	thế	giới,	không	phải	cho	người	đầu	tiên	đưa	ra	ý
tưởng.”

Mặc	dù	có	những	lời	cảnh	báo	từ	cơ	quan	Philadelphia	Medical	Examiner
là	các	thầy	thuốc	tại	Boston	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	làm	việc	với	bọn	lang
băm,	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	bằng	ether	nhanh	chóng	lan	rộng	từ
Massachusetts	đến	Paris	và	London.	Mặc	dù	gây	mê/gây	tê	chắc	chắn	là
một	yếu	tố	quan	trọng	trong	cuộc	cách	mạng	phẫu	thuật,	nhưng	cũng	còn
có	sự	tham	gia	của	nhiều	yếu	tố	phức	tạp	và	tinh	vi	khác	nữa.	Thật	vậy,	căn
cứ	trên	việc	sử	dụng	dao	mổ	ngày	càng	tăng	song	song	với	sự	suy	tàn	của
học	thuyết	thể	dịch	và	sự	phát	triển	mạnh	của	môn	giải	phẫu	bệnh	học
trong	giai	đoạn	từ	1700	đến	thập	niên	1830,	kỹ	thuật	gây	mê/	gây	tê	được
chấp	nhận	nhanh	chóng	có	thể	là	do	vai	trò	phẫu	thuật	càng	ngày	càng	lớn
thay	vì	điều	ngược	lại.	Rõ	ràng	là	các	tác	nhân	gây	mê/gây	tê	có	khả	năng



đưa	vào	sử	dụng	đã	có	từ	trước	thập	niên	1840.	Dù	vậy,	khi	những	tiến	bộ
trong	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	ngoại	khoa	phát	triển	nhanh	chóng,	thì	các	tai
biến	do	sử	dụng	và	tử	vong	cũng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Gây	mê/gây
tê	đã	chuyển	biến	ngành	phẫu	thuật	rất	nhiều	đến	mức	Henry	J.	Bigelow
phải	thúc	giục	cải	tổ	chương	trình	đào	tạo	của	trường	Y	Harvard	để	giáo
dục	cho	các	sinh	viên	y	khoa	nên	có	lòng	nhân	hậu	và	nhạy	cảm	với	cái	đau
của	bệnh	nhân.	Trong	vòng	hai	năm	sau	lần	trình	diễn	công	khai	đầu	tiên
của	Morton	về	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	xông	hơi,	ether,	nitrous	oxide,
chloroform	và	các	chất	gây	mê/gây	tê	khác	đã	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong
nha	khoa,	sản	khoa	và	phẫu	thuật.	Các	thầy	thuốc	cũng	kê	đơn	những	thứ
thuốc	gây	mê/gây	tê	mạnh	này	để	điều	trị	các	chứng	co	giật,	hen	suyễn,	ho
gà,	đau	bụng	kinh,	đau	do	co	thắt	âm	đạo,	đau	rễ	thần	kinh,	mất	ngủ	và
loạn	thần.

Phấn	khởi	vì	sử	dụng	thành	công	chất	ether,	James	Young	Simpson	(1811-
1879),	giáo	sư	môn	hộ	sinh	tại	Đại	học	Edinburgh	và	là	một	trong	những
nhà	phẫu	thuật	và	sản	khoa	hàng	đầu	của	Scotland,	bắt	đầu	tìm	kiếm	một
chất	gây	mê/gây	tê	không	có	những	bất	lợi	của	ether.	Lấy	bản	thân	của
mình	và	bạn	bè	làm	vật	thí	nghiệm,	Simpson	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	cách	có
hệ	thống	nhưng	nguy	hiểm	một	chất	gây	mê/gây	tê	bốc	hơi	có	mùi	thơm
hơn,	tác	dụng	nhanh	hơn	ether.	Sau	khi	hỏi	ý	kiến	các	nhà	hóa	học	và	lần
lượt	ngửi	acetone,	benzoin	và	nhiều	dung	môi	hữu	cơ	khác,	Simpson	chọn
chloroform.	Thứ	chất	lỏng	đặc	không	màu	này	làm	cho	bệnh	nhân	hào
hứng	cũng	như	mất	ý	thức.	Trong	vòng	một	tuần,	các	bệnh	nhân	của
Simpson	tận	hưởng	những	lợi	ích	của	kỹ	thuật	gây	mê/	gây	tê	với
Chloroform.	Chloroform	dễ	sử	dụng	hơn	ether,	nhưng	dường	như	nguy
hiểm	hơn.	Thật	vậy,	may	là	người	ta	đã	xây	dựng	nguyên	tắc	gây	mê/gây	tê
phẫu	thuật	với	ether,	nếu	không	tỷ	lệ	tử	vong	tương	đối	cao	của	chloroform
có	thể	kìm	hãm	sự	phát	triển	nhánh	này	của	nghệ	thuật	chữa	bệnh.	Khi
nhấn	mạnh	đến	những	mặt	xấu	khi	sử	dụng	ether,	Simpson	ghi	nhận	rằng
chất	khí	này	kích	thích	đường	hô	hấp	và	dễ	cháy,	cho	nên	sẽ	rất	nguy	hiểm
cho	ai	mổ	dưới	ánh	đèn	cầy.	Năm	1868,	các	nhà	hóa	học	tìm	ra	chloral
hydrate,	chất	này	được	sử	dụng	để	tổng	hợp	chloroform,	và	cũng	là	một
chất	gây	ngủ.	Tuy	nhiên,	thay	vì	phóng	thích	ra	chloroform,	chloral	hydrate
lại	tạo	thành	chất	trichloroethanol	trong	gan.	Các	nhà	hóa	học	đã	tổng	hợp
nhiều	chất	tương	tự	như	chloral	hydrate	nhưng	hữu	dụng	hơn,	trong	các
thập	niên	1870	và	1880.



Tính	an	toàn	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	không	phải	là	điểm	tranh	cãi	duy
nhất,	qua	sự	công	kích	ác	liệt	về	việc	sử	dụng	thuốc	gây	mê/gây	tê	trong
sản	khoa.	Giới	tu	sĩ,	bác	sĩ	và	một	loạt	các	nhà	đạo	đức	tài	tử	đều	cho	rằng
sự	đau	đớn	là	do	Chúa	ban,	và	vì	thế	nó	có	vai	trò	thiêng	liêng	trong	cuộc
sống	con	người,	nhất	là	cuộc	sống	của	phụ	nữ.	Nữ	hộ	sinh	bị	tội	chết	vì	tội
báng	bổ,	đầy	tội	lỗi	khi	muốn	làm	ngược	với	tự	nhiên,	muốn	làm	giảm	cái
đau	của	phụ	nữ	khi	sinh	con.	Giới	tăng	lữ	tố	cáo	Simpson	và	buộc	phụ	nữ
phải	kiên	nhẫn	và	dũng	cảm	chịu	đựng	cái	đau	khi	đẻ.	Há	Thánh	kinh
chẳng	nói	rằng	Eva	bị	kết	án	phải	chịu	đựng	đau	khổ	khi	sinh	con	sao?	Các
bác	sĩ	sản	khoa	cảnh	báo	phụ	nữ	rằng	các	cơn	đau	đẻ	cũng	giống	như	đau
chuyển	dạ.	Vì	thế	nếu	không	đau	thì	sẽ	không	có	cơn	co	và	sẽ	không	tống
thai	ra	được.	Đau	là	bản	tính	cố	hữu	trong	sinh	lý	phụ	nữ	và	đau	đẻ	càng
làm	tăng	tính	chất	dịu	dàng,	nữ	tính	và	các	xúc	cảm	làm	mẹ.

Bực	mình	với	các	cuộc	tranh	luận,	Simpson	đưa	ra	các	luận	cứ	thần	học
cũng	như	khoa	học	để	chống	lại	các	đối	thủ.	Lấy	Thánh	kinh	để	biện	hộ
cho	công	việc	của	mình,	Simpson	khẳng	định	rằng	lời	nguyền	rủa	trong
Sáng	thế	ký	đã	bị	vô	hiệu	bởi	đoạn	hứa	hẹn	này	trong	sách	Đệ	nhị	luật:
“Chúa	sẽ	ban	phúc	lành	cho	bào	thai	trong	bụng	mẹ	và	cho	đất	đai.”	Ngoài
ra,	từ	được	dịch	là	“sorrow”	trong	trường	hợp	Eva	bị	phát	hiện	chính	là	từ
“labor”,	vốn	dùng	trong	nông	nghiệp	và	sinh	con.	Hơn	thế	nữa,	Chúa	đã
đưa	ra	nguyên	tắc	gây	mê/gây	tê	khi	Người	cho	Adam	ngủ	sâu	trước	khi
lấy	chiếc	xương	sườn.	Năm	1853,	khi	John	Snow	(18131858)	gây	mê	cho
Nữ	hoàng	Victoria	khi	bà	này	sinh	đứa	con	thứ	8,	thì	vấn	đề	liệu	một	mệnh
phụ	có	chấp	nhận	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	hay	không	đã	được	giải	quyết.
Khi	một	trong	những	con	gái	của	mình	sinh	con,	Nữ	hoàng	Victoria	nói:
“Quả	là	một	ân	huệ	khi	có	chloroform”.	Khác	với	các	đối	tác	người	Mỹ,
Simpson	chết	trong	danh	vọng	và	trọng	vọng.	Ông	ta	được	phong	tước	hiệp
sĩ,	được	bổ	nhiệm	làm	Ngự	y	tại	Scotland	của	Nữ	hoàng,	được	Đại	học
Oxford	tặng	bằng	tiến	sĩ	danh	dự,	nhận	huy	chương	Tự	do	của	thành	phố
Edinburg,	và	vào	thời	điểm	ông	mất	ở	tuổi	59,	các	hoạt	động	học	thuật	và
thương	mại	tại	Scotland	đều	ngưng	lại	để	nhường	chỗ	cho	một	trong	những
lễ	tang	lớn	nhất	chưa	hề	có	nhằm	vinh	danh	một	thầy	thuốc	Scotland.

Trận	chiến	bản	quyền	tại	Mỹ	là	một	phần	trong	cuộc	luận	chiến	lớn	hơn	về
chất	nào	tốt	hơn,	ether	hoặc	chloroform,	cũng	như	tranh	luận	về	giá	trị
tương	đối	của	sự	nghiệp	của	Simpson	và	của	những	người	Mỹ	đã	phát	hiện
ra	kỹ	thuật	gây	tê	xông	hơi.	Khi	tờ	báo	Edinburgh	Daily	Review	cho	rằng



việc	đưa	chất	chloroform	vào	kỹ	thuật	gây	tê	là	“phát	hiện	lớn	nhất	trong
tất	cả	các	phát	hiện	của	thời	hiện	đại”,	thì	Bigelow	than	phiền	rằng
Simpson	đã	quên	nhắc	tới	các	đồng	nghiệp	đi	trước	người	Mỹ	và	dành	quá
nhiều	công	trạng	đối	với	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	ngoại	khoa.	Để	trả	lời,
Simpson	cho	Bigelow	biết	rằng	ông	ta	coi	việc	sử	dụng	chloroform	và
ether	làm	chất	gây	mê/gây	tê	tự	nó	không	phải	là	những	phát	hiện	lớn,
nhưng	chỉ	là	những	bước	đi	trong	một	lịch	sử	dài	trong	đó	có	Humphry
Davy,	cũng	như	người	Hy	Lạp,	La	Mã,	và	các	phẫu	thuật	viên	thời	Trung
cổ	đã	sử	dụng	nhiều	loại	khí	gây	ngủ.	Đối	với	Simpson	và	các	đồng	nghiệp
người	Anh	của	ông,	phát	hiện	ra	chloroform	là	đỉnh	cao	của	một	chuyện	kể
lịch	sử	chung	chung.	Bị	chọc	tức,	Bigelow	nhấn	mạnh	rằng	quả	là	sai	khi
gọi	chloroform	là	“phát	hiện	vĩ	đại”	trong	bất	cứ	báo	cáo	nào	về	gây
mê/gây	tê	ngoại	khoa.	Ether	đã	được	sử	dụng	thành	công	và	an	toàn	nhiều
năm	trước	khi	việc	gây	mê/gây	tê	bằng	chloroform	gây	ra	“hàng	trăm	ca	tai
họa	và	tử	vong”.	Theo	Bigelow,	báo	cáo	tự	phóng	đại	mang	tính	lịch	sử	của
Simpson	chẳng	qua	là	một	thứ	“bụi	mờ	trong	tiệm	bán	đồ	cổ”	được	dùng
để	“che	dấu	sự	thật”.	Bigelow	muốn	rằng	thế	giới,	nhất	là	người	Anh,	thừa
nhận	sự	khác	biệt	giữa	“sự	phát	hiện	hiện	đại	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	và
việc	sử	dụng	ít	quan	trọng	hơn	của	chloroform”.	Thậm	chí	sau	khi	Simpson
và	Bigelow	chết,	cuộc	tranh	luận	vẫn	còn.	Con	của	Jacob	Bigelow	là	BS
Henry	J.	Bigelow,	muốn	chứng	minh	rõ	ràng	là	người	Mỹ	đã	tìm	ra	chất
gây	mê/gây	tê	đầu	tiên	đạt	được	nguyên	tắc	“chắc	chắn,	hoàn	toàn	và	an
toàn”.	Chất	đó	là	ether	chứ	không	phải	chloroform.

Bản	chất	thay	đổi	của	ngành	ngoại	khoa	chắc	hẳn	sẽ	làm	đau	lòng	những	ai
vốn	nổi	danh	nhờ	tốc	độ	và	sức	mạnh	mà	giờ	đây	phải	thấy	cảnh	các	bác	sĩ
ngoại	khoa	chỉ	dựa	vào	bàn	tay	khéo	léo	và	thận	trọng.	Những	thầy	thuốc
nào	đã	dày	công	đạt	đến	trình	độ	bóc	tách	chuyên	nghiệp	(hoặc	sự	nhẫn
tâm)	cần	có	để	mổ	xẻ	trong	thời	tiền-gây	mê/gây	tê	chắc	hẳn	đã	lấy	làm
hãnh	diện	về	các	thành	quả	của	mình.	Giống	như	người	thủ	thư	cảm	thấy
khó	chịu	khi	thấy	người	lục	lọi	trên	chiếc	kệ	sách	sắp	xếp	gọn	gàng,	phẫu
thuật	viên	bậc	thầy	có	thể	lấy	làm	bực	bội	cái	mánh	khóe	bỏ	qua	công	đoạn
đòi	hỏi	phải	có	sự	khéo	léo	tốn	nhiều	công	phu	mới	có	được	của	mình.	Một
số	bác	sĩ	tin	rằng	hít	các	thứ	thuốc	gây	mê/gây	tê	sẽ	làm	nhiễm	độc	máu,
làm	cho	xuất	huyết	dễ	hơn,	gây	co	giật,	ói,	ngộ	độc,	ngủ	lâu	hơn,	kích	thích
não,	ngạt	thở,	viêm	cuống	phổi,	viêm	phổi,	viêm	sưng	não	bộ,	liệt,	phát
điên,	trầm	uất,	nhiễm	trùng	khu	trú	hoặc	toàn	thân,	sẩy	thai,	hoặc	có	hại
cho	thai	nhi.	Chất	gây	mê/gây	tê	có	thể	hủy	hoại	dây	thần	kinh	và	các	bắp



cơ	hoặc	làm	cho	vết	thương	chậm	lành.	Nhiều	thầy	chữa	bệnh	không	chính
thống,	chẳng	hạn	như	thủy	liệu	pháp,	đồng	căn	liệu	pháp,	chữa	bệnh	theo
lối	tự	nhiên	(naturopath),	chống	đối	việc	sử	dụng	tất	cả	các	hóa	chất	có	tác
dụng	mạnh,	trong	đó	có	chất	gây	mê/gây	tê.	Một	số	người	theo	phái	điều
độ	cho	đây	là	gây	mê/gây	tê	của	quỷ	(Demon	Anesthesia)	cũng	như	rượu
rum	của	quỷ	(Demon	Rum).

Trong	khi	một	số	thầy	thuốc	tố	cáo	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	là	một	phát
minh	nguy	hiểm	và	báng	bổ	và	người	khác	chấp	nhận	không	chút	e	dè,	đa
số	các	bác	sĩ	chấp	nhận	một	cách	dè	dặt	như	là	con	dao	hai	lưỡi	cần	phải	sử
dụng	một	cách	chọn	lọc.	Nguy	cơ	và	lợi	ích	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	cần
phải	đánh	giá	dựa	theo	thực	tế	trong	đó	phải	chú	ý	đến	một	loạt	các	biến	số
chẳng	hạn	như	tuổi	tác,	giới	tính,	chủng	tộc,	sắc	tộc,	phẫu	thuật	lớn	hay
nhỏ	và	nhiều	thứ	khác.	Các	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	được	phổ	biến	nhanh
chóng	với	một	tốc	độ	chưa	bao	giờ	có	trong	lịch	sử	y	học,	nhưng	không
phải	tất	cả	các	bệnh	nhân	đều	nhận	được	ân	sủng	của	ngành	phẫu	thuật
không	đau,	ngay	cả	các	phẫu	thuật	lớn	cắt	chi.	Một	số	phẫu	thuật	viên
chứng	minh	là	cần	có	gây	tê	bởi	vì	chính	cái	đau	cũng	gây	nguy	hiểm,	bởi
vì	đau	quá	làm	cho	bệnh	nhân	choáng,	làm	cạn	dự	trữ	sinh	lực	quý	báu	và
gây	hại	cho	cơ	thể.	Hơn	thế	nữa,	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	khuyến	khích	bệnh
nhân	chấp	nhận	phẫu	thuật	và	cho	phép	phẫu	thuật	viên	thời	gian	tinh	luyện
tay	nghề.	Những	người	ủng	hộ	việc	gây	mê/gây	tê	phổ	quát	tố	cáo	các	bác
sĩ	nào	chỉ	sử	dụng	chọn	lọc	các	thuốc	gây	mê/	gây	tê	là	phóng	đại	những
nguy	cơ	có	khả	năng	để	nắm	lấy	độc	quyền	kiểm	soát	kỹ	thuật	gây	mê/gây
tê.	Ủy	ban	về	Khoa	học	Y	học	của	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ	cảnh	báo	rằng	chỉ
có	bác	sĩ	mới	được	dùng	chloroform	và	ether;	còn	về	mặt	gây	mê/gây	tê,
thì	các	nha	sĩ	cũng	phải	làm	theo	các	bác	sĩ.	Theo	luận	điệu	này,	nên	chú	ý
rằng	bác	sĩ	cũng	từng	cảnh	báo	cho	bệnh	nhân	rằng	tắm	cũng	có	thể	gây
chết	người	nếu	không	được	chỉ	định	bởi	một	bác	sĩ,	thay	vì	là	bởi	thầy	thủy
liệu	pháp.

Nhiều	người	chống	đối	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	của	thế	kỷ	19	đã	thật	thà	tin
rằng	cái	đau	là	sự	trừng	phạt	của	Chúa	Trời	dành	cho	sự	sa	đọa	và	tính	ác
độc	của	con	người.	William	Henry	Atkinson,	M.	D.,	chủ	tịch	đầu	tiên	của
Hiệp	hội	Nha	khoa	Mỹ	cho	rằng	gây	mê/gây	tê	là	một	âm	mưu	của	quỷ
Satan	nhằm	tước	bỏ	khả	năng	suy	đoán	và	chịu	đựng	cái	đau	của	con	người
mà	Chúa	muốn	dành	cho	họ.	Chắc	chắn	rằng	các	bác	sĩ	chịu	ảnh	hưởng	các
học	thuyết	tôn	giáo,	nhưng	các	chuẩn	mực	chuyên	môn	cũng	buộc	họ	phải



nghi	ngờ	một	sáng	kiến	đã	từng	thách	thức	nhiều	thế	kỷ	kinh	nghiệm	y	học
trong	đó	mất	cảm	giác	với	cái	đau	(như	trong	hôn	mê,	choáng	hoặc	chấn
thương	não)	là	dấu	hiệu	cái	chết	sắp	tới.	Đau	đớn,	sự	sống	và	chữa	trị	luôn
gắn	kết	không	thể	nào	gỡ	ra	được.

Những	người	chống	đối	ngành	phẫu	thuật	mới	vồ	ngay	các	báo	cáo	những
trường	hợp	tử	vong	sau	gây	mê/gây	tê,	họ	bỏ	qua	thực	tế	là	không	ít	trường
hợp	người	bệnh	chết	sau	khi	mổ	không	được	gây	mê/gây	tê.	Một	số	nhà
phê	bình	sợ	rằng	các	thứ	thuốc	mê	sẽ	cho	bác	sĩ	quá	nhiều	quyền	trên	bệnh
nhân.	Họ	có	thể	sử	dụng	các	chất	gây	mê/gây	tê	để	chế	ngự	và	trấn	an
những	bệnh	nhân	không	hợp	tác	trong	các	phẫu	thuật	không	cần	thiết	hoặc
mang	tính	thí	nghiệm.	Thậm	chí	còn	có	khả	năng	mất	cảm	giác	đau	chỉ	là
một	ảo	tưởng;	người	bệnh	thực	sự	cảm	thấy	đau	nhưng	bị	đặt	vào	một	tình
huống	không	thể	nào	biểu	lộ	hoặc	nhớ	lại	kinh	nghiệm	đã	qua.	Mặc	dù
phần	lớn	các	mối	sợ	hãi	này	rõ	ràng	là	bị	phóng	đại,	nhưng	kinh	nghiệm	về
sau	cho	thấy	chất	gây	mê/gây	tê,	cũng	giống	như	bất	cứ	thứ	thuốc	tác	dụng
mạnh	khác,	có	thể	gây	ra	các	phản	ứng	phụ	nghiêm	trọng:	loạn	nhịp	tim
nặng,	suy	tuần	hoàn	trong	khi	mổ,	viêm	phổi	sau	mổ,	ói	có	thể	làm	ngạt	thở
hoặc	tổn	thương	mô,	và	nhiều	hậu	quả	khó	thấy	ở	gan,	não,	thai	nhi	hoặc
trẻ	sơ	sinh.	Là	một	chuyên	khoa	mới,	ngành	gây	mê	gồm	có	kỹ	thuật	gây	tê
ngoại	khoa,	điều	trị	đau	mạn	tính	và	cấp	tính,	chăm	sóc	hậu	phẫu,	chăm	sóc
tích	cực,	chăm	sóc	tích	cực	hô	hấp,	xử	lý	đau	mạn	tính,	hồi	sức,	và	y	học
cấp	cứu.	Một	số	khoa	gây	mê/	gây	tê	trở	thành	khoa	gây	mê/gây	tê	và	y	học
phẫu	thuật	(perioperative).	Tuy	thế,	ngay	cả	trong	điều	kiện	tối	ưu,	có	đầy
đủ	phương	tiện	tối	tân,	cũng	không	bao	giờ	nên	đánh	giá	thấp	những	nguy
hiểm	của	gây	mê/gây	tê.	Nhiều	khi,	gây	mê	là	phần	quan	trọng	nhất	của
một	cuộc	mổ.

Khi	xử	trí	đúng,	gây	mê/gây	tê	xông	hơi	nói	chung	là	an	toàn,	hoàn	toàn	và
chắc	chắn.	Tuy	nhiên,	cảm	giác	hoàn	toàn	không	thấy	đau	cũng	không
thích	hợp	cho	mọi	cuộc	phẫu	thuật.	Mặc	dù	một	số	thuốc	và	dụng	cụ	góp
phần	trong	sự	phát	triển	kỹ	thuật	gây	tê	tại	chỗ,	khu	vực	và	tủy	sống	đã	ra
đời	trước	buổi	trình	diễn	của	Morton,	nhưng	sự	phát	triển	các	kỹ	thuật	đặc
biệt	để	sử	dụng	những	thứ	này	chỉ	thực	sự	xảy	ra	sau	khi	kỹ	thuật	gây
mê/gây	tê	xông	hơi	được	chấp	nhận.	Vào	năm	1803,	Friedrich	Wilhelm
Sertürner	(1783-1841)	đã	phân	lập	được	các	tinh	thể	của	một	chất	làm	giảm
đau	mạnh	từ	thuốc	phiện	thô.	Sertürner	đặt	tên	là	Morphine,	theo	tên	vị
thần	giấc	mộng	của	người	Hy	Lạp	là	Morpheus.	Có	thể	dùng	đầu	mũi	dao



chích	để	chấm	bột	nhão	morphine	vào	chỗ	cần	làm	giảm	đau	hoặc	nhỏ	giọt
dung	dịch	có	chứa	morphine	vào	vết	thương.	Trong	thập	niên	1850,
Charles	Gabriel	Pravaz	(1791-1853)	và	Alexander	Wood	(1817-1884)	đã
độc	lập	sáng	chế	ra	một	loại	kim	tiêm	rỗng	ruột	bằng	kim	loại.	Morphine
thường	được	dùng	dưới	dạng	tiêm	để	làm	giảm	đau	tại	chỗ,	nhưng	một	số
bác	sĩ	phẫu	thuật	tiêm	morphine	trước	khi	thực	hiện	ca	mổ	bằng	gây	mê
toàn	thân	vì	họ	tin	rằng	như	thế	sẽ	ngăn	ngừa	được	choáng,	cuồng	sản,	ói,
và	số	lượng	thuốc	mê	sẽ	ít	đi.	Heroin,	một	dẫn	chất	của	morphine	được
tổng	hợp	lần	đầu	tiên	năm	1874,	được	quảng	cáo	rộng	rãi	trong	thập	niên
1890	là	có	tác	dụng	giảm	đau	an	toàn	hơn	so	với	morphine.	Sau	khi	cấu
trúc	hóa	học	của	morphine	được	làm	rõ	vào	năm	1923,	nhiều	dẫn	chất	của
morphine	được	thử	nghiệm,	nhưng	ít	có	chất	nào	tỏ	ra	chiếm	ưu	thế.

Người	Inca	thời	cổ	đại	đã	khai	thác	thành	công	những	tính	chất	gây	mê/gây
tê	của	lá	coca	cũng	như	những	đặc	tính	làm	thay	đổi	hành	vi	của	thứ	lá	này,
và	con	cháu	của	họ	tại	Peru	ngày	nay	vẫn	tiếp	tục	dùng	lá	coca	để	xua	đi
cảm	giác	đau,	đói,	buồn	nôn,	mệt	mỏi	và	buồn	rầu.	Trong	lúc	người	châu
Âu	nhanh	chóng	bắt	chước	thổ	dân	châu	Mỹ	thói	quen	hút	thuốc	lá,	thì	họ
bỏ	quên	lá	coca	mãi	đến	tận	thế	kỷ	19	khi	các	nhà	hóa	học	trích	được	các
alkaloid	đầy	thú	vị,	trong	đó	có	chất	cocaine.	Sau	khi	đọc	một	báo	cáo	về
tác	dụng	sinh	lý	của	cocaine,	Sigmund	Freud	(1856-1939)	cho	rằng	có	thể
sử	dụng	thứ	thuốc	này	trong	điều	trị	các	bệnh	tâm	thần	và	thể	chất.	Đem
chính	thân	mình	làm	vật	thí	nghiệm,	Freud	phát	hiện	rằng	cocaine	xua	đi	sự
trầm	uất	và	làm	cho	tinh	thần	phấn	chấn.	Freud	thuyết	phục	Carl	Koller
(1857-1944),	một	thầy	thuốc	chuyên	khoa	mắt,	thử	dùng	cocaine	để	chữa
các	bệnh	đau	mắt	như	mắt	hột	và	viêm	màng	mống	mắt.	Khi	nhỏ	một	dung
dịch	cocaine	vào	mắt	một	con	ếch,	Koller	có	thể	yên	tâm	đụng	đến	giác
mạc.	Sau	những	lần	thử	thành	công	trên	thỏ	và	người,	Koller	công	bố	phát
hiện	của	mình	tại	Hội	nghị	Nhãn	khoa	tại	Heidelberg	năm	1884.	Freud	cho
là	Koller	có	công	phát	hiện	những	tính	chất	gây	mê/gây	tê	tại	chỗ	của
cocaine,	nhưng	một	số	học	giả	cho	rằng	Freud	xứng	đáng	là	một	trong
những	người	sáng	lập	ra	ngành	dược	lý	học	tâm	thần	qua	những	nghiên	cứu
về	cocaine	của	mình.	Đến	cuối	thế	kỷ	19,	nhiều	loại	thuốc	mỡ,	thuốc	bột	để
hít,	thuốc	đạn,	thuốc	lá,	xìgà,	các	thứ	biệt	dược	và	đồ	uống	đều	chứa
cocaine.	Được	biết	nhiều	nhất	là	Coca-Cola,	một	biệt	dược	được	giới	thiệu
năm	1886	với	tính	cách	là	một	thứ	thuốc	trị	bệnh	và	thuốc	bổ.	Ngoài	chiết
xuất	lá	coca,	Coca-Cola	còn	có	chiết	xuất	hạt	kola,	vốn	có	hàm	lượng
caffeine	cao.	Năm	1906,	khi	Luật	về	thực	phẩm	và	thuốc	tinh	khiết	được



thông	qua	tại	Mỹ,	các	nhà	sản	xuất	Coca-Cola	dùng	lá	coca	đã	loại	chất
cocaine,	nhưng	vẫn	giữ	caffeine.

William	S.	Halsted	(1852-1922),	một	trong	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	hàng
đầu	tại	New	York,	thừa	nhận	rằng	Koller	chỉ	mới	khai	thác	một	phần	của
cocaine	trong	việc	gây	mê/gây	tê.	Ấn	tượng	với	các	tác	dụng	của	thứ	thuốc
này,	Halsted	tiến	hành	một	loạt	thử	nghiệm	trên	chính	bản	thân,	các	học	trò
y	khoa	và	các	động	vật	thí	nghiệm.	Vì	lẽ	cocaine	gây	co	thắt	các	mạch
máu,	cho	nên	có	vẻ	đây	là	một	thứ	thuốc	gây	tê	lý	tưởng	để	làm	phẫu	thuật
các	vùng	có	nhiều	mạch	máu.	Halsted	phát	triển	một	kỹ	thuật	gọi	là	gây	tê
chặn	(nerve	block	anesthesia)	-	một	cách	gây	mê/gây	tê	cho	từng	phần	của
cơ	thể	bằng	cách	tiêm	cocaine	vào	các	thần	kinh	thích	hợp.

Khi	sử	dụng	cocaine,	Halsted	có	cảm	giác	là	sức	lực	dồi	dào	hơn,	sáng	tạo
hơn	cũng	như	không	còn	cảm	giác	đau	và	mệt	mỏi,	nhưng	khi	ngừng
không	dùng	cocaine	nữa	thì	cảm	thấy	chóng	mặt,	vọp	bẻ,	lo	lắng,	mất	ngủ
và	bị	ảo	giác.	Khi	tình	trạng	nghiện	cocaine	làm	cho	ông	này	không	còn
đứng	mổ	được,	Halsted	được	gởi	vào	nhà	thương	điên	để	điều	trị	bệnh	tâm
thần.	Ông	ta	hoàn	toàn	trở	thành	một	người	khác	khi	xuất	hiện	vài	năm	sau
đó,	đã	dứt	nghiện	cocaine,	nhưng	lại	nghiện	morphine.	Được	các	đồng
nghiệp	là	William	Osler	(1849-1919)	và	William	Henry	Welch	(1850-
1934),	giúp	đỡ	và	khích	lệ,	Halsted	tiếp	tục	sự	nghiệp	vẻ	vang	của	mình	là
giáo	sư	đầu	tiên	về	phẫu	thuật	của	Đại	học	John	Hopkins.	Một	thế	kỷ	sau,
các	triệu	chứng	lạm	dụng	cocaine	được	liệt	kê	như:	lo	lắng	quá	mức,	trầm
uất,	loạn	thần	cấp,	hoang	tưởng,	ảo	thính	hoặc	ảo	thị,	và	co	giật	sau	đó	là
ngừng	tim	hoặc	ngừng	thở.

Lịch	sử	của	gây	mê/gây	tê	gắn	liền	với	các	nghiên	cứu	về	ý	nghĩa	và	cơ	chế
gây	đau.	Nếu	còn	lâu	người	ta	mới	hiểu	được	cơ	chế	của	cái	đau,	thì	vấn	đề
ngày	nay	người	ta	có	thể	đặt	lại	vấn	đề	theo	hướng	nghiên	cứu	nội	tiết	thần
kinh	và	việc	phát	hiện	các	thụ	thể	opiate	và	các	chất	endorphin,	tức	là
những	chất	nội	sinh	có	tác	dụng	giống	morphine	vào	thập	niên	1970.	Do
opium	và	morphine	không	phải	là	các	thành	phần	tự	nhiên	của	hệ	thần
kinh,	cho	nên	các	nhà	khoa	học	lý	luận	rằng	phải	có	những	thụ	thể	opiate
đóng	vai	trò	kiểm	soát	cái	đau	thông	qua	một	chất	giảm	đau	nội	sinh	nào
đó.	Avram	Goldstein	(1919-),	một	trong	những	người	tiên	phong	trong	lĩnh
vực	này,	cho	biết	rằng	khi	nghĩ	về	các	tác	dụng	của	morphine,	ông	ta	đã	tự



hỏi	“tại	sao	Chúa	lại	tạo	ra	các	thụ	thể	opiate	nếu	người	không	tạo	ra	một
chất	nội	sinh	có	tác	dụng	như	morphine?”	Vì	lẽ	các	enzyme	và	cơ	chất
(substrates)	khớp	với	nhau	như	khóa	và	chìa	khóa,	cho	nên	có	thể	các
opiates	tự	nhiên	tương	tác	với	các	thụ	thể	trên	tế	bào	thần	kinh	là	nơi	rõ
ràng	tương	tác	với	morphine	và	những	thuốc	giống	morphine.	Năm	1973,
Solomon	Snyder	(1938-)	và	Candace	Pert	(1946-)	tìm	ra	các	thụ	thể	opiate
ở	não.	Trong	năm	này,	các	nhà	khoa	học	của	nhiều	phòng	thí	nghiệm	khác
xác	nhận	phát	hiện	của	họ.	Đến	năm	1975,	các	nhà	khoa	học	tìm	ra	các
opiates	nội	sinh,	đó	là	những	peptide	dẫn	truyền	thần	kinh	gọi	là
endorphine	hoặc	enkephalin	có	tác	dụng	giống	như	morphine.	Người	ta
cũng	phát	hiện	được	nhiều	họ	endorphine	ở	não,	tuyến	dưới	đồi,	và	các	mô
khác.	Qua	các	nghiên	cứu	về	hệ	thống	endorphin,	các	nhà	sinh	học	thần
kinh	và	dược	lý	học	hy	vọng	sẽ	tìm	được	cách	kiểm	soát	sự	sản	xuất
endorphin,	phát	triển	được	các	thứ	thuốc	an	toàn	giống	endorphin	và	xử	lý
được	cái	đau	cấp	tính	và	mạn	tính.

Mặc	dù	bệnh	nhân	và	người	thường	thường	tin	rằng	việc	làm	giảm	đau	là
một	trong	những	mục	đích	hàng	đầu	của	y	học,	cho	tới	gần	đây	sự	đau	đớn
không	được	chú	ý	nhiều	trong	lĩnh	vực	đào	tạo	và	giáo	dục	y	khoa.	Không
nhất	thiết	phải	xem	cái	đau	chủ	quan,	và	hoàn	cảnh	văn	hóa	mà	người	bệnh
trải	qua	cái	đau	như	là	các	vấn	đề	thuộc	sự	“suy	giảm	chức	năng”	và	tàn	tật
nằm	trong	phạm	vi	của	y	học.	Từ	trước	đến	nay,	cái	đau	chỉ	được	xem	như
là	một	triệu	chứng	hơn	là	một	chẩn	đoán,	và	vì	thế,	bản	thân	cái	đau	cũng
không	được	chú	ý	nhiều.	Khi	cái	đau	trong	phẫu	thuật	được	khống	chế	thì
dường	như	người	ta	cũng	mong	đợi	là	tất	cả	các	hình	thức	đau	khác	cũng	có
thể	giải	quyết	được	bằng	các	thứ	thuốc	giảm	đau	thích	hợp.	Tuy	nhiên,	thành
công	khi	áp	dụng	kỹ	thuật	gây	mê/	gây	tê	ngoại	khoa	chưa	sẵn	sàng	mở	rộng
sang	một	vấn	đề	rộng	lớn	hơn	là	xử	trí	cái	đau	mạn	tính	và	cấp	tính.	Kể	từ
thập	niên	1960,	bệnh	nhân	và	những	người	đứng	trên	quan	điểm	bệnh	nhân
đã	nói	nhiều	về	cái	đau	nhất	là	đau	mạn	tính,	vốn	không	được	các	thầy	thuốc
ngoại	 khoa	 chú	ý	 lắm.	Cái	 đau	mạn	 tính	 đã	 được	gọi	 là	một	 trong	 những
chứng	bệnh	khó	trị	nhất	có	nhiều	người	mắc	giống	như	một	kiểu	bệnh	dịch
tân	thời.	Đáp	ứng	vấn	đề	này,	nhiều	bệnh	viện	và	trung	tâm	y	khoa	đã	mở	ra
các	phòng	khám	đa	chuyên	khoa	chuyên	xử	lý	các	chứng	đau.

NHIỄM	TRÙNG	HẬU	PHẪU

Tác	động	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	trên	số	lần	phẫu	thuật	đã	được	tranh



luận	nhiều,	nhưng	khi	phân	tích	kỹ	lưỡng	các	hình	thức	phẫu	thuật	tại	các
bệnh	viện	thế	kỷ	19	đã	cho	thấy	có	sự	tương	quan	giữa	sự	phát	triển	kỹ
thuật	gây	mê/gây	tê	và	số	lượng	cũng	như	phạm	vi	của	các	phẫu	thuật
ngoại	khoa.	Một	phần	nào	đó,	số	ca	phẫu	thuật	tăng	là	do	quá	trình	đô	thị
hóa	và	công	nghiệp	hóa	quá	nhanh,	nhưng	sự	gia	tăng	của	phẫu	thuật	phụ
khoa,	nhất	là	phẫu	thuật	cắt	buồng	trứng	quả	là	đáng	chú	ý;	bởi	vì	nhiều
phẫu	thuật	loại	này	được	thực	hiện	chỉ	nhằm	xử	lý	những	“vấn	đề	phụ	nữ”
vớ	vẩn	và	các	rối	loạn	cảm	xúc.	Đối	với	những	ai	vốn	để	tâm	nghi	ngờ	rằng
các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	thích	mổ	để	“thỏa	mãn	sự	khát	khao	muốn	cắt
cái	gì	đó”,	thì	tin	rằng	họ	mổ	cho	những	người	bị	tai	nạn	sắp	chết	không
phải	vì	họ	mong	là	cứu	được	nạn	nhân,	mà	bởi	vì	họ	xem	đó	chỉ	là	những
“dụng	cụ	để	học”	hoặc	dụng	cụ	thí	nghiệm.	John	Bell	(1774-1842),	một
nhà	phẫu	thuật	nổi	tiếng,	nhà	sinh	lý	học	và	thần	kinh	học,	cho	rằng	một
phẫu	thuật	viên	lý	tưởng	có	“bộ	óc	của	thần	Apollo,	trái	tim	của	sư	tử,	con
mắt	của	chim	ưng	và	bàn	tay	của	phụ	nữ”	nhưng	những	người	cùng	thời
của	ông	chẳng	qua	chỉ	là	“người	man	rợ	được	trang	bị	vũ	khí”.

Một	số	phẫu	thuật	mới	có	tăng	vọt	trong	giai	đoạn	hậu	gây	tê,	tiền	khử
trùng,	nhưng	cũng	có	bằng	chứng	cho	thấy	sự	gia	tăng	quá	rõ	các	trường
hợp	nhiễm	trùng	hậu	phẫu	trong	thời	kỳ	này	lại	liên	quan	nhiều	đến	các
kiểu	thức	đô	thị	hóa,	công	nghiệp	hóa,	sự	nghèo	khó	và	suy	dinh	dưỡng
hơn	là	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê.	Các	điều	kiện	tồi	tệ	tại	bệnh	viện,	sự	cơ	cực
của	bệnh	nhân	khi	nằm	viện,	và	những	cái	xấu	xa	càng	ngày	càng	nhiều	do
sự	nghèo	khó	và	công	nghiệp	hóa	gây	nên	đó	là	lời	giải	thích	chung	vì	sao
các	trường	hợp	nhiễm	trùng	tại	bệnh	viện	quá	phổ	biến	vào	thế	kỷ	19.

Lý	tưởng	mà	nói,	nên	xét	phẫu	thuật	về	mặt	bệnh	nhân	có	sống	sót	và	hồi
phục	hay	không,	nhưng	những	tình	tiết	của	phẫu	thuật	lại	có	khuynh	hướng
che	mờ	đi	các	chi	tiết	tầm	thường	của	việc	xử	lý	các	vấn	đề	sau	mổ.	Trong
giai	đoạn	trước	khi	gây	mê/gây	tê	được	sử	dụng,	tốc	độ	chớp	nhoáng,	sức
mạnh	và	sự	gan	dạ	của	phẫu	thuật	viên	chính	được	coi	là	những	lợi	thế	tốt
trong	một	số	trường	hợp	phẫu	thuật.	Một	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	kiểu	phẫu
thuật	này	là	phẫu	thuật	viên	huyền	thoại	cắt	chân	tới	đùi,	cùng	với	hai	ngón
tay	của	người	phụ	mổ,	và	người	quan	sát	có	gan	đứng	nhìn.	Những	anh
hùng	được	biết	nhiều	nhất	của	thời	đại	này	như	William	Cheselden	(1688-
1752),	người	có	thể	mổ	lấy	sỏi	bàng	quang	chưa	đầy	một	phút,	và	James
Syme	(1799-1870),	người	cắt	cụt	chi	đến	khớp	háng	chỉ	trên	60	giây.	Các
phẫu	thuật	viên	bị	ám	ảnh	với	việc	lập	kỷ	lục	làm	nhanh	như	các	lực	sĩ	thời



nay,	nhưng	mục	đích	của	họ	là	làm	giảm	stress,	đau	và	choáng	mà	người
bệnh	phải	chịu	đựng.	Theo	chiều	hướng	này,	thì	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê
ngoại	khoa	có	thể	được	coi	như	một	điều	kiện	tiên	quyết	để	thực	hiện	việc
khử	trùng	đúng	chuẩn,	bởi	vì	phẫu	thuật	viên	hầu	như	không	thể	nào	nhanh
tay	như	chớp	thực	hiện	được	các	quy	trình	trên	nếu	một	bệnh	nhân	còn
tỉnh,	la	hét,	vùng	vẫy.

Khi	đã	thành	thạo	nghệ	thuật	gây	mê/gây	tê,	bác	sĩ	ngoại	khoa	không	còn
bị	kết	tội	là	“đồ	man	rợ	được	trang	bị	vũ	khí”,	nhưng,	trong	những	buồng
bệnh	chen	chúc,	bẩn	thỉu	của	một	bệnh	viện	điển	hình	của	thế	kỷ	19,	nhiễm
trùng	vết	thương	vốn	đôi	khi	mới	xảy	ra	giờ	đây	đã	chuyển	thành	chuyện
như	cơm	bữa.	Mặc	dù	các	phẫu	thuật	viên	có	thể	thừa	nhận	rằng	người
bệnh	trên	bàn	mổ	có	nhiều	khả	năng	chết	hơn	là	binh	sĩ	ngoài	chiến	trường,
nhưng	tiên	lượng	kém	không	ngăn	được	sự	quan	tâm	ngày	càng	tăng	về
can	thiệp	phẫu	thuật.	Mãi	tới	khi	thuyết	vi	trùng	sinh	bệnh	ra	đời	thì	người
ta	mới	hiểu	rõ	được	nguyên	nhân	của	nhiễm	trùng	vết	thương,	nhưng	ngay
từ	thời	Hippocrates,	người	ta	đã	nghi	ngờ	nhiều	đến	“tính	không	sạch	sẽ”
rồi.	Các	thầy	thuốc	phái	Hippocrates	biết	rằng	tốt	nhất	là	để	cho	vết	thương
tự	lành	mà	không	có	mủ.	Người	thầy	thuốc	ngoại	khoa	chỉ	có	thể	hy	vọng
là	nếu	rửa	vết	thương	bằng	dấm,	rượu	vang,	nước	tiểu	vừa	mới	đái,	hoặc
nước	đun	sôi,	làm	sạch	các	dị	vật,	và	sau	đó	đắp	lại	bằng	băng	mỏng,	thì
vết	thương	sẽ	lành	mà	không	có	biến	chứng.	Tuy	nhiên,	nhiễm	trùng	vết
thương	lại	rất	phổ	biến	vào	thời	Trung	cổ,	các	phẫu	thuật	viên	phải	nhờ	đến
các	phương	pháp	tinh	vi	để	tạo	ra	sự	mưng	mủ.	Cơ	sở	lý	luận	dành	cho
những	quy	trình	này	được	gọi	là	học	thuyết	về	“chất	mủ	đáng	ca	ngợi”
(laudable	pus).	Theo	cách	giải	thích	của	môn	bệnh	học	về	dịch	thể,	thì	sự
hồi	phục	của	một	chứng	bệnh	hoặc	một	thương	tổn	đòi	hỏi	chất	dịch	thối
rữa	phải	được	thải	bỏ	ra	khỏi	các	bộ	phận	bên	trong	cơ	thể.	Vì	vậy,	sự	xuất
hiện	của	chất	mủ	màu	kem	dễ	thương	trên	vết	thương	là	một	giai	đoạn	tự
nhiên	cần	có	trong	quá	trình	làm	lành	miệng.

Việc	đánh	giá	mối	liên	hệ	giữa	thực	hành	phẫu	thuật	vốn	mang	tính	luôn
luôn	thay	đổi	và	tỷ	lệ	tử	vong	sau	phẫu	thật	trong	thế	kỷ	19	trở	nên	phức
tạp	hơn	do	xu	hướng	lấy	bệnh	viện	làm	trung	tâm	trong	việc	thực	hành	y
học	vào	thời	điểm	này.	Tuy	nhiên,	các	số	liệu	thống	kê	thô,	chẳng	hạn	như
tỷ	lệ	tử	vong	74%	của	bệnh	nhân	tại	các	bệnh	viện	ở	Paris	bị	cắt	chi	đến
đùi	trong	thập	niên	1870,	dường	như	đã	chứng	minh	điều	này.	Vốn	biết
rằng	rất	nhiều	trường	hợp	phẫu	thuật	thành	công	nhưng	sau	đó	là	những



trường	hợp	nhiễm	trùng	chết	người,	cho	nên	các	bác	sĩ	nổi	danh	lại	là
những	người	từ	chối	không	chịu	phẫu	thuật	khi	chính	họ	bị	bệnh.	Lấy	ví
dụ,	khi	nhà	phẫu	thuật	vĩ	đại,	nhà	chẩn	đoán	và	giải	phẫu	học	người	Pháp
là	Guillaume	Dupuytren	(1777-1835),	khi	đối	diện	với	cái	chết,	ông	ta	từ
chối	không	chịu	làm	phẫu	thuật,	nói	rằng	chẳng	thà	mình	chịu	chết	dưới
bàn	tay	của	Chúa	hơn	là	dưới	bàn	tay	của	phẫu	thuật	viên.	Phương	châm
rất	quen	thuộc	của	các	nhà	giải	phẫu	học,	giám	định	viên	y	khoa,	và	bệnh
lý,	“Đây	là	nơi	cái	chết	phục	vụ	cho	sự	sống”	(Hic	locus	est	ubi	mors
gaudet	succurrere	vitae),	chắc	hẳn	không	hề	an	ủi	một	bệnh	nhân	vốn	là
phẫu	thuật	viên.	Tuy	nhiên,	sự	tôn	trọng	người	bệnh	cũng	được	phản	ánh
trong	một	câu	châm	ngôn	Latin	thường	gặp	tại	các	bệnh	viện:	“Trước	mặt
người	bệnh,	không	nên	trò	chuyện,	đùa	cợt	bởi	vì	bệnh	tật	đang	thống	trị	tất
cả”.	(Praesent	aegroto	taceant	colloquia,	effugiat	risus,	namque	omnia
dominatur	morbus).

Mặc	dù	bệnh	viện	được	coi	là	nơi	bệnh	nhân	đến	để	chết,	có	lẽ	để	được	an
ủi	với	bầu	không	khí	thấm	đẫm	lòng	thương	cảm	và	mộ	đạo,	nhưng	các	báo
cáo	hàng	năm	tại	một	số	bệnh	viện	cho	thấy	một	tỷ	lệ	thành	công	đáng	kể.
Lấy	ví	dụ,	báo	cáo	năm	1856	của	bệnh	viện	Nhi	Philadelphia	cho	thấy
trong	số	67	trẻ	nhập	viện	năm	đầu	tiên,	41	trẻ	xuất	viện	vì	khỏi	bệnh,
không	có	em	nào	chết.	Ngược	lại,	năm	1970,	khi	BS	Abraham	Jacobi
(1842-1906),	một	trong	những	người	sáng	lập	ngành	Nhi	khoa	của	Mỹ,
công	khai	tỷ	lệ	tử	vong	kinh	hoàng	tại	một	bệnh	viện	nhi	tại	New	York,
ông	ta	bị	buộc	phải	từ	chức.	Các	nhà	quản	lý	bệnh	viện	từ	chối	thực	hiện
những	cải	cách	do	Jacobi	đưa	ra.	Các	mạnh	thường	quân	cai	quản	nhiều
bệnh	viện	cho	rằng	sứ	mạng	của	bệnh	viện	là	dẫn	dắt	đạo	đức	chứ	không
phải	khoa	học	y	học.

Các	bác	sĩ	và	phẫu	thuật	viên	đều	biết	rõ	là	ngay	cả	một	mũi	kim	chích
cũng	mở	cửa	cho	cái	chết.	Người	bác	sĩ	cũng	chịu	những	nguy	hiểm	không
khác	gì	các	bệnh	nhân	của	mình;	các	vết	thương	nhỏ	xảy	ra	khi	mổ	xác
hoặc	làm	phẫu	thuật	cũng	có	thể	đưa	đến	cái	chết	vì	nhiễm	trùng	toàn	thân
thường	được	gọi	là	chứng	nhiễm	trùng	máu	của	nhà	bệnh	học.

Có	phần	cường	điệu	hóa,	các	bác	sĩ	cảnh	báo	rằng	sẽ	an	toàn	hơn	nếu	tiến
hành	phẫu	thuật	trong	một	chuồng	ngựa,	nơi	mà	các	thầy	thuốc	thú	y	hàng
ngày	thực	hiện	thành	công	các	phẫu	thuật	cho	súc	vật,	hơn	là	tại	bệnh	viện.



Khi	những	thứ	khí	độc	phát	sinh	từ	các	ảnh	hưởng	không	thể	tránh	khỏi
của	vũ	trụ	tràn	ngập	bệnh	viện,	thì	điều	chắc	chắn	là	bệnh	nhân	nằm	trong
buồng	bệnh	sẽ	bị	những	chứng	như	hoại	tử,	viêm	quầng	(erysipelas),	sốt
hậu	sản,	nhiễm	trùng	huyết	từ	bệnh	viện.	Các	thầy	thuốc	không	ngừng	thảo
luận	về	bản	chất	của	các	chứng	bệnh	trên,	nhưng	tất	cả	những	thứ	sốt	đó	có
thể	gộp	lại	thành	từ	bệnh	do	nằm	viện	(hospitalism).	Khi	có	những	dịch	sốt
đặc	biệt	độc	hại	xảy	ra,	cách	duy	nhất	để	ngăn	chặn	không	cho	nhiễm	trùng
lan	rộng	là	đốt	bỏ	bệnh	viện.

Điều	khôi	hài	là,	chính	việc	phát	triển	bệnh	viện	thành	một	trung	tâm
nghiên	cứu	và	đào	tạo	y	học	có	thể	là	yếu	tố	chính	gây	ra	các	tỷ	lệ	tử	vong
kinh	hoàng	tại	các	bệnh	viện	giảng	dạy	lớn.	Những	thay	đổi	về	vai	trò	xã
hội	của	bệnh	viện	cũng	đã	góp	phần	làm	lan	rộng	đại	dịch	bệnh	của	bệnh
do	bệnh	viện.	Vào	thế	kỷ	19,	uy	tín	của	nhiều	bệnh	viện	đô	thị	thấp	đến	nỗi
hầu	như	không	có	chuyện	kinh	dị	nào	được	coi	là	quá	đáng.	Dân	nghèo	khu
ổ	chuột	tin	rằng	ai	vô	bệnh	viện	cũng	sẽ	chết	và	sau	đó	xác	được	các	thầy
thuốc	mổ	để	thỏa	mãn	sự	tò	mò	về	bệnh	học	của	họ.	Các	nhà	lãnh	đạo	bệnh
viện	ở	Pháp	phải	đối	mặt	với	các	tin	đồn	ghê	rợn	là	có	những	phòng	mổ	nơi
người	ta	lấy	mỡ	người	để	thắp	sáng	các	ngọn	đèn	tại	Khoa	Y	của	trường
đại	học.

Các	bệnh	viện	lớn	luôn	được	coi	như	là	những	chỗ	đầy	người	chen	chúc,
bốc	mùi,	và	phòng	bệnh	bẩn	thỉu.	Các	phẫu	thuật	viên	than	phiền	là	y	tá	ít
khi	tỉnh	táo	để	làm	việc;	người	bệnh	phàn	nàn	là	họ	bị	bỏ	đói	cho	chết.
Máu,	mủ,	đờm,	phân,	và	nước	tiểu	tràn	lan	trên	nền	nhà.	Nhiều	phẫu	thuật
được	tiến	hành	ngay	giữa	bệnh	phòng	khi	phòng	mổ	riêng	không	có.	Chậu
rửa,	nước	và	gạc	được	dùng	chung	cho	một	loạt	bệnh	nhân,	và	những	băng
gạc	thấm	mủ	được	gom	chung	vào	một	“thùng	đựng	đồ	mủ”.	Có	một	ghi
nhận	tích	cực	ở	đây,	chính	từ	các	băng	gạc	thấm	đầy	mủ	đã	cung	cấp	các	tế
bào	cho	Friedrich	Miescher	(1844-1895),	bác	sĩ	và	nhà	hóa	học,	sử	dụng	để
nghiên	cứu	tìm	ra	nucleic	acid.	Ngoài	ra,	nhờ	số	lượng	lớn	bệnh	nhân	mắc
đủ	các	loại	bệnh	đã	cung	cấp	nhiều	kinh	nghiệm	quý	giá	cho	các	thầy	thuốc
ngoại	khoa,	bác	sĩ	và	nhà	bệnh	lý	trẻ.

Bệnh	viện	khởi	đầu	là	nơi	ẩn	náu	và	từ	thiện	dành	cho	người	ốm	và	an	ủi
cho	người	hấp	hối.	Khi	lý	thuyết	y	học,	đào	tạo,	thực	hành,	và	quan	tâm
nhiều	đến	giải	phẫu	học	bệnh	lý,	cũng	như	các	yếu	tố	kinh	tế	xã	hội	thay



đổi,	đã	hình	thành	nhiều	vai	trò	mới	cho	loại	thể	chế	này.	Nhưng	bệnh	viện
vẫn	còn	mãi	gắn	chặt	vào	cái	ma	trận	nghèo	đói	và	bố	thí	trong	đó	người	ta
coi	trọng	tính	tiết	kiệm	và	hiệu	quả	hơn	là	sự	sạch	sẽ.	Các	nhà	hảo	tâm,	nhà
quản	lý	và	thầy	thuốc,	với	tư	cách	đại	diện	cho	tầng	lớp	“ưu	tú”	nghĩ	rằng
bệnh	nhân	thuộc	“tầng	lớp	thấp”	vốn	phù	hợp	với	sự	chen	chúc,	bất	tiện	và
bẩn	thỉu;	việc	quá	sạch	sẽ	có	thể	làm	cho	tầng	lớp	này	cảm	thấy	khó	chịu
và	lo	lắng.

Các	phẫu	thuật	viên	bắt	đầu	cuộc	mổ	mà	không	cần	chuẩn	bị	gì	đặc	biệt;
sau	khi	rời	phòng	mổ	xác,	họ	cho	rằng	chỉ	cần	rửa	sơ	qua	bàn	tay	là	đủ.
Trong	cuộc	mổ,	các	phẫu	thuật	viên	mang	một	tạp	dề	hoặc	chiếc	khăn	lớn
để	bảo	vệ	quần	áo	của	mình,	hoặc	thậm	chí	họ	mặc	một	chiếc	áo	choàng	cũ
dính	đầy	máu	và	mủ.	Người	ta	chuẩn	bị	cho	bệnh	nhân	đi	vào	cuộc	mổ
bằng	cách	thay	quần	áo	ngoài	cho	họ	và	lau	sơ	qua	chỗ	mổ	bằng	một	miếng
gạc	được	sử	dụng	nhiều	lần.	Những	người	quan	sát	thường	được	phép	sờ
mó	và	xem	xét	các	vết	thương	cần	chú	ý.	Sau	khi	gây	mê/	gây	tê,	nhịp	độ
cuộc	mổ	không	cần	hối	hả	nữa,	nhưng	chắc	chắn	là	không	thong	thả	mấy.
Không	dễ	gì	bỏ	đi	các	thói	quen	đã	có	từ	thời	tiền-gây	mê/	gây	tê.	Một
phẫu	thuật	viên	lấy	làm	tự	hào	về	các	phương	pháp	khéo	léo	tiết	kiệm	thời
gian	của	mình,	chẳng	hạn	như	dùng	răng	ngậm	con	dao	trong	khi	mổ.	Họ
cứ	mặc	một	chiếc	áo	choàng	cho	mọi	cuộc	mổ	cho	tiện,	bởi	vì	nào	kim
may,	chỉ	khâu	và	dụng	cụ	cứ	để	trong	ve	áo,	khuyết	áo	và	trong	túi	để	tiện
tay	dễ	lấy.

Sẽ	là	sai	khi	cứ	suy	diễn	từ	những	vụ	dịch	nhiễm	trùng	đã	càn	quét	các
bệnh	viện	thế	kỷ	19	sang	vấn	đề	nhiễm	trùng	phẫu	thuật	trong	các	thời	đại
khác.	Thật	vậy,	người	ta	cho	rằng	những	giao	động	về	các	tỷ	lệ	tử	vong	bệnh
viện	 phản	 ánh	mức	 độ	 cùng	 quẫn	 trong	 cộng	 đồng.	 Đói	 kém,	 bệnh	 thiếu
vitamin,	và	bệnh	tật	chắc	chắn	sẽ	ảnh	hưởng	đến	sức	đề	kháng	đối	với	nhiễm
trùng.	Giả	thuyết	này	phù	hợp	với	nhận	xét	rằng	phẫu	thuật	thú	y	tương	đối
ít	gặp	phải	các	vấn	đề	nhiễm	trùng	vết	thương,	mặc	dù	loại	phẫu	thuật	này
được	thực	hiện	tại	những	nơi	khá	thô	thiển	không	quan	tâm	mấy	đến	sự	vô
trùng.	Vì	thế,	bệnh	từ	bệnh	viện	là	một	thứ	bệnh	dịch	độc	nhất	của	thế	kỷ	19,
có	lẽ	do	những	tác	động	của	cuộc	Cách	mạng	công	nghiệp	hơn	là	sự	phản
ánh	của	ngành	phẫu	thuật	từ	đời	Hippocrates	đến	Lister.

JOSEPH	LISTER	VÀ	HỆ	THỐNG	SÁT	TRÙNG



Ngành	phẫu	thuật	thế	kỷ	19	có	mối	liên	hệ	cực	kỳ	gắn	khít	với	trận	dịch
bệnh	từ	bệnh	viện	đến	mức	người	ta	coi	ngành	phẫu	thuật	hiện	đại	dường
như	là	sản	phẩm	trực	tiếp	của	hệ	thống	sát	trùng	do	Joseph	Lister’s	(1827-
1912)	đưa	ra.	Chắc	chắn	rằng	các	yếu	tố	liên	quan	đến	công	cuộc	phát	triển
của	ngành	phẫu	thuật	hiện	đại	còn	phức	tạp	hơn	nhiều,	nhưng	không	nên
coi	nhẹ	tầm	quan	trọng	về	việc	ngăn	ngừa	nhiễm	trùng	vốn	là	nỗi	day	dứt
của	Lister	khi	đề	cập	đến	cuộc	mổ	cùng	với	chất	lượng	của	sự	chăm	sóc
sau	mổ.

Cha	của	Lister,	Joseph	Jackson	Lister	(1786-1869),	là	một	nhà	buôn	rượu,
ông	này	có	sở	thích	khoa	học	là	muốn	chế	ra	một	kính	hiển	vi	tiêu	sắc.
Joseph	Lister	theo	học	tại	một	trường	của	giáo	phái	Quaker	tại	London	and
University	College	trước	khi	đến	Edinburg	để	học	ngoại	khoa.	Được	nhà
phẫu	thuật	vĩ	đại	người	Scotland,	James	Syme	(17991870),	bảo	trợ,	Lister
bắt	đầu	thích	ngành	“đầy	máu	me	và	giết	chóc	nhất”	trong	nghệ	thuật	chữa
bệnh.	Hạnh	phúc	vì	cưới	được	con	gái	của	thầy	học,	Lister	xây	dựng	danh
tiếng	của	mình	với	tư	cách	một	nhà	phẫu	thuật,	nhà	khoa	học	và	thầy	giáo.
Cũng	có	sở	thích	như	cha	mình,	Lister	đưa	vào	công	việc	lâm	sàng	những
nghiên	cứu	hiển	vi	về	sự	viêm	tấy,	nhiễm	trùng	và	đông	máu.	Nhờ	thành
công	trong	vai	trò	thầy	giáo	và	phẫu	thuật	viên	phụ	tá	tại	Bệnh	xá	Hoàng
gia	tại	Edinburg,	năm	1860	Lister	được	bổ	nhiệm	là	Giáo	sư	Hoàng	gia
môn	Phẫu	thuật	tại	Glasgow,	là	nơi	mà	Lister	đưa	ra	các	kỹ	thuật	sát	trùng.
Các	ý	tưởng	và	phương	pháp	của	Lister	vẫn	tiếp	tục	phát	triển,	nhất	là	khi
ông	quay	về	Edinburg	năm	1869	để	thay	thế	vị	trí	giáo	sư	phẫu	thuật	lâm
sàng	của	Syme.	Năm	1877,	Lister	quay	lại	London	làm	giáo	sư	phẫu	thuật
tại	King’s	College	Hospital.

Khác	với	Ignaz	Philipp	Semmelweis	(1818-1865),	Lister	là	một	nhà	khoa
học	thực	nghiệm,	chia	sẻ	những	kiến	thức	của	Louis	Pasteur	(1822-1895)
về	mối	liên	quan	giữa	lý	thuyết	và	thực	hành.	Giống	như	phần	lớn	những
người	cùng	thời,	lúc	đầu	Lister	tin	rằng	nhiễm	trùng	có	thể	là	do	khí	độc
chui	vào	vết	thương.	Tuy	nhiên,	khi	chú	ý	đến	nghiên	cứu	của	Pasteur	về
những	bệnh	của	rượu	và	bia,	Lister	thấy	rằng	có	thể	áp	dụng	lý	thuyết	vi
trùng	gây	bệnh	vào	nhiễm	trùng	phẫu	thuật.	Mặc	dù	ít	bác	sĩ	nào	chịu	tin
rằng	những	gì	xảy	ra	trong	phòng	thí	nghiệm	của	một	nhà	hóa	học	lại	liên
hệ	đến	y	học,	Lister	bắt	đầu	nghiên	cứu	sự	viêm	nhiễm	bằng	cách	sử	dụng
nhiều	mô	hình	súc	vật.	Những	kiến	thức	rút	từ	những	thí	nghiệm	này	và
trong	bệnh	phòng	là	cơ	sở	để	xây	dựng	hệ	thống	sát	trùng.



Để	tấn	công	vấn	đề	nhiễm	trùng	bệnh	viện,	Lister	cố	ý	chọn	các	ca	gãy
xương	hở	để	đem	ra	thử	nghiệm,	bởi	vì	“các	hậu	quả	đầy	tai	họa”	thường
xảy	ra	trên	các	xương	gãy	hở	và	phức	tạp,	ngược	lại	với	gãy	xương	kín	vốn
đơn	giản	vì	xương	liền	lại	không	có	biến	chứng,	mặc	dù	hình	thức	tổn
thương	và	khả	năng	tàn	phế	như	nhau.	Thường	thì	trên	60%	các	bệnh	nhân
gãy	xương	hở	bị	nhiễm	trùng.	Thông	thường,	các	phẫu	thuật	viên	nắn	chỗ
gãy	và	mở	rộng	vết	thương,	nhưng	tiên	lượng	sẽ	rất	xấu	cho	nên	cách	hợp
lý	nhất	là	cắt	cụt	chi	ngay.	Tuy	thế,	khi	Ambroise	Paré	(15101590)	chứng
minh	cách	ông	ta	xử	lý	cái	chân	gãy	của	mình,	thì	việc	cắt	cụt	chi	hoặc	chết
không	phải	là	những	hậu	quả	bắt	buộc	phải	xảy	ra	đối	với	một	ca	gãy
xương	hở.	Theo	các	phẫu	thuật	viên	có	kinh	nghiệm,	thì	thằng	đần	nào
cũng	có	thể	cắt	cụt	chi	được,	nhưng	cần	phải	có	nhiều	sự	khéo	léo	để	chữa
một	vết	thương	gãy	xương	hở	mà	không	buộc	phải	cắt	chi	ngay.

Trong	suốt	lịch	sử	cả	nền	y	học	dân	gian	lẫn	phẫu	thuật	đều	dốc	công	tìm
kiếm	những	chất	sát	trùng	(antiseptic)	và	chất	khử	trùng	(disinfectant).	Như
Florence	Nightingale	(1820-1910),	người	tiên	phong	trong	ngành	điều
dưỡng	hiện	đại	và	cải	cách	vệ	sinh,	thường	nói,	những	chất	này	đều	không
có	tác	dụng,	trừ	việc	xộc	hơi	vào	mũi	khiến	cho	người	ta	phải	mở	cửa	ra
cho	thoáng.	Carbolic	acid	(dung	dịch	phenol)	là	một	trong	nhiều	thứ	hóa
chất	được	sử	dụng	trong	thế	kỷ	19	để	tẩy	nhà	xí,	nhà	ngoài,	chuồng	ngựa,
và	cống	rãnh.	Sau	khi	đọc	về	những	tác	dụng	có



Phẫu thuật sát trùng vào năm 1882.

lợi	mà	thị	trấn	Carlisle	có	được	khi	cho	carbolic	acid	vào	công	trình	nước
thải,	Lister	đem	chất	này	thí	nghiệm	trên	động	vật	và	trên	người.	Nhiều	ca
thất	bại,	nhưng	cũng	nhờ	đó	mà	Lister	mới	cải	tiến	các	kỹ	thuật	của	mình.
Năm	1865,	một	bé	trai	11	tuổi	bị	gãy	hở	chân	trái	được	đưa	vào	Bệnh	xá
Hoàng	gia	Glasgow.	Chân	gãy	được	bó	nẹp	và	vết	thương	được	rửa	và
băng	lại	bằng	carbolic	acid.	Trong	vòng	6	tuần,	xương	liền	lại,	vết	thương
không	bị	mưng	mủ.	Từ	tháng	8/1865	đến	tháng	4/1867,	Lister	đã	điều	trị
cho	11	bệnh	nhân	bị	gãy	xương	hở	bằng	kỹ	thuật	sát	trùng	này,	9	người
sống	sót.	Những	cải	tiến	thêm	trong	hệ	thống	sát	trùng	đã	giúp	điều	trị
thành	công	nhiều	trường	hợp	nguy	ngập	tính	mạng.	Ngoài	ra,	khi	hệ	thống
sát	trùng	được	đưa	vào	quy	trình	thường	quy	của	bệnh	viện,	tỷ	suất	chung
những	bệnh	từ	bệnh	viện	đã	giảm	hẳn	một	cách	ngoạn	mục.	Mặc	dù	Lister
đã	công	bố	một	bài	báo	về	hệ	thống	sát	trùng	trên	tờ	The	Lancet	năm	1867,
nhưng	các	thầy	thuốc	nước	Anh	nói	chung	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	công
trình	này.	Để	làm	lay	chuyển	các	thầy	thuốc	ngoại	khoa	nước	Anh	chú	ý
đến	hệ	thống	sát	trùng,	năm	1877,	Lister	nhận	chiếc	ghế	giáo	sư	phẫu	thuật
lâm	sàng	tại	King’s	College,	London.	Những	buổi	trình	diễn	phẫu	thuật	của
Lister	tại	bệnh	viên	của	King’s	College	dần	dần	thuyết	phục	được	nhiều
phẫu	thuật	viên	hoài	nghi,	mặc	dù	cộng	đồng	y	khoa	tại	Anh	vẫn	còn	tiếp
tục	chống	đối	thuyết	vi	trùng	gây	bệnh.



Các	phẫu	thuật	viên	từng	làm	việc	với	Lister	sau	đó	mang	ý	tưởng	và
phương	pháp	của	ông	về	nơi	làm	việc	của	họ,	tại	đây	họ	có	thể	mở	rộng
sang	các	loại	phẫu	thuật	khác.	Thay	vì	chỉ	giới	hạn	trong	các	phẫu	thuật
nếu	không	giữ	được	mạng	sống	cho	người	bệnh	thì	không	làm,	họ	có	thể
thực	hiện	những	phẫu	thuật	trước	đây	được	coi	là	không	an	toàn	hoặc	thậm
chí	không	thể	làm	được.	Khi	Lister	về	hưu	năm	1892,	các	phương	pháp	của
ông	cuối	cùng	cũng	được	thừa	nhận	và	tôn	vinh.	Lister	là	thầy	thuốc	đầu
tiên	được	phong	tước	tại	Anh	(năm	1897	ông	được	phong	Bá	tước).	Ông	ta
là	người	ủng	hộ	nhiệt	thành	việc	nghiên	cứu	y	học	vào	cái	thời	mà	nhóm
các	nhà	chống	đối	việc	mổ	người	sống	hoạt	động	rất	mạnh.	Các	lý	lẽ	lý
thuyết	để	chống	lại	thuyết	vi	trùng	gây	bệnh	vẫn	còn	được	nhấn	mạnh
trong	những	cuộc	tranh	luận	chuyên	môn,	nhưng,	cũng	giống	như	cuộc
chiến	chống	lại	sốt	hậu	sản,	đa	phần	những	người	chống	đối	nằm	ở	phía
những	người	quản	lý	bệnh	viện	vốn	không	muốn	tốn	thêm	tiền	để	cải	thiện
chất	lượng	phòng	mổ	và	buồng	bệnh.

Lister	cho	rằng	ông	thành	công	là	nhờ	chú	ý	đến	lập	luận	của	Pasteur	rằng
“tính	chất	nhiễm	trùng	của	không	khí”	là	do	các	vi	trùng	nằm	lơ	lững	trong
không	khí	và	lắng	xuống	các	bề	mặt.	Để	tấn	công	trực	tiếp	các	vi	trùng
trong	không	khí,	Lister	đem	thí	nghiệm	các	dụng	cụ	phun	acid	carbolic	vào
không	khí	phòng	mổ.	Chiếc	bơm	này	phun	ra	một	lớp	sương	mịn	làm	cho
bệnh	nhân	và	phụ	tá	của	ông	rất	khó	chịu.	Về	sau,	Lister	thừa	nhận	rằng
ông	ta	đã	quá	nhấn	mạnh	vào	vấn	đề	vi	trùng	lơ	lững	trong	không	khí.	Ông
ta	miễn	cưỡng	bỏ	phương	pháp	phun,	mà	chú	ý	vào	việc	cải	tiến	cách	khử
khuẩn	bàn	tay,	dụng	cụ	và	các	loại	băng	gạc	đắp	trên	vết	thương.	Rủi	thay,
những	bác	sĩ	phẫu	thuật	vốn	nghĩ	rằng	“hệ	thống	sát	trùng”	đơn	giản	chỉ	là
việc	dội	carbolic	acid	vào	vết	thương,	khi	thấy	vết	thương	nhiễm	trùng	thì
cho	rằng	hệ	thống	này	không	có	tác	dụng.

Mặc	dù	ít	bác	sĩ	Mỹ	ngày	nay	quen	với	công	trình	của	Lister,	một	số	ký
ức	mờ	nhạt	về	“Lister	người	giết	vi	trùng”	vẫn	tồn	tại	đến	ngày	nay	qua	các
quảng	 cáo	 cho	 thuốc	 súc	miệng	 Listerine.	 Tên	 của	 sản	 phẩm	 này	 đã	 gắn
thêm	tên	của	Lister	vào	truyền	thống	xa	xưa	về	những	thứ	thuốc	có	mùi	khó
chịu	dùng	khử	trùng	vết	thương.	Từ	thập	niên	1870,	khi	Listerine	thuốc	“diệt
vi	khuẩn”	được	bán	cho	các	bác	sĩ	và	nha	sĩ	để	làm	thuốc	sát	trùng	và	nước
súc	miệng,	công	thức	bí	mật	của	thuốc	này	vẫn	còn	có	mùi	vị	rất	nồng.	Từ
thập	niên	1920,	Listerine	được	quảng	cáo	rộng	rãi	làm	chất	“diệt	vi	khuẩn”
để	dự	phòng	cảm	lạnh,	viêm	họng,	và	hơi	thở	nặng	mùi.



SÁT	TRÙNG	VÀ	VÔ	TRÙNG

Vào	cuối	thế	kỷ	19,	nhiều	nhà	phẫu	thuật	đã	tiếp	tay	với	các	nhà	vi	trùng
học	sử	dụng	các	phương	pháp	tiệt	trùng	(sterilization)	cải	tiến,	và	họ	cũng
tích	cực	tham	gia	những	cuộc	tranh	luận	về	vai	trò	tương	đối	của	nhiệt	so
với	cách	tiệt	trùng	bằng	hóa	chất,	và	các	phương	pháp	sát	trùng	(antiseptic)
so	với	vô	trùng	(aseptic).	Mục	đích	của	sát	trùng	là	diệt	các	vi	trùng	nằm
trong	và	chung	quanh	vết	thương	bằng	một	chất	diệt	trùng.	Mục	đích	của
vô	trùng	là	ngăn	không	cho	vi	trùng	xâm	nhập	vào	nơi	phẫu	thuật.	Do	hầu
như	mọi	vết	thương	đều	chứa	một	số	vi	khuẩn	gây	nhiễm,	cho	nên	quan
niệm	vết	thương	vô	trùng	về	cơ	bản	là	không	thể	nào	có	được	xét	về	mặt	vi
trùng	học.	Mặt	khác,	chỉ	có	thuốc	sát	trùng	không	thôi	thì	không	thể	bảo
đảm	vết	thương	lành	mà	không	có	biến	chứng;	còn	phải	kể	đến	những	yếu
tố	quan	trọng	như	tình	trạng	miễn	dịch	của	người	bệnh	và	tình	trạng	bệnh
lý	nữa.	Lister	vốn	chuộng	các	phương	pháp	sát	trùng	của	mình	và	mặc	dù
ngưỡng	mộ	Louis	Pasteur,	ông	vẫn	cứ	thích	sát	trùng	các	dụng	cụ	bằng
carbolic	acid,	ngay	cả	sau	khi	Pasteur	và	đồng	nghiệp	của	ông	này	là
Charles	Chamberland	(18511908)	chứng	minh	rằng	cách	tiệt	trùng	bằng
nhiệt	hơn	hẳn	cách	khử	trùng	các	dụng	cụ	ngoại	khoa	bằng	hóa	chất.	Lò
hấp	Chamberland,	một	dụng	cụ	tiệt	trùng	bằng	hơi	nóng	dưới	áp	suất,	được
sử	dụng	rộng	rãi	trong	các	phòng	thí	nghiệm	vi	trùng	học	từ	thập	niên
1880.

Mối	liên	hệ	giữa	phương	pháp	sát	trùng	của	Lister	và	sự	chấp	nhận	cách	vô
trùng	của	các	nhà	phẫu	thuật	thế	kỷ	19	liên	quan	đến	nhiều	vấn	đề	phức	tạp
như	động	cơ,	thành	kiến,	lòng	trung	thành	và	các	lý	thuyết.	Cái	gọi	là	“nghi
thức	vô	trùng	toàn	diện”	chưa	bao	giờ	nằm	trong	thường	quy	của	Lister.
Bản	thân	Lister	cũng	không	mặn	mà	gì	với	một	số	nghi	thức	sau	này	được
thêm	vào	trong	phẫu	thuật	như	áo	blouse	trắng,	khẩu	trang	và	găng	phẫu
thuật.	Sau	khi	nghi	thức	vô	trùng	được	chấp	nhận,	một	số	học	trò	của	Lister
nhớ	lại	rằng	Lister,	đã	đạt	nhiều	thành	công	nhưng	ít	ồn	ào	hơn	nhiều	khi
mổ	với	chiếc	áo	blouse	cũ	trong	phòng	mổ	mịt	mù	hơi	sương	carbolic	acid.
Khi	các	nhà	phẫu	thuật	chấp	nhận	kỹ	thuật	vô	trùng	và	sát	trùng	ở	mức	độ
nghiêm	ngặt	cao	hơn,	thì	những	ca	mổ	trước	kia	được	coi	như	thành	quả
thần	kỳ	của	các	tay	biểu	diễn	thực	sự	có	tài	hoặc	cực	kỳ	may	mắn	đã	trở
thành	chuyện	bình	thường	hàng	ngày.	Tuy	nhiên,	việc	chuyển	đổi	các	nhà
phẫu	thuật	trở	thành	những	người	rao	giảng	cho	kỹ	thuật	sát	trùng	và	vô
trùng	không	hề	nhanh	chóng	hoặc	nơi	nào	cũng	có,	cũng	như	mọi	bệnh



viện	có	đủ	khả	năng	đưa	ra	một	đội	ngũ	nhân	viên	và	môi	trường	thuận	lợi.
Ngay	cả	đến	đầu	thế	kỷ	20,	sự	hững	hờ	đối	với	các	quy	trình	sát	khuẩn
không	phải	là	ít	gặp.	Những	người	ủng	hộ	kỹ	thuật	vô	trùng	chấp	nhận	thói
quen	trả	lời	câu	hỏi	“Có	gì	mới	trong	phẫu	thuật”	bằng	lời	tuyên	bố:	“Hôm
nay	chúng	tôi	rửa	tay	trước	khi	mổ”.

Điều	đáng	ngạc	nhiên,	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	chiến	chống
nhiễm	trùng	lại	là	bàn	tay	của	phẫu	thuật	viên.	William	Stewart	Halsted
(1852-1922),	người	tiên	phong	trong	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	cục	bộ,	cũng
là	người	dẫn	đầu	trận	chiến	phẫu	thuật	vô	trùng.	Nhà	hóa	học	vĩ	đại	người
Pháp,	Louis	Pasteur	đã	từng	nói,	nếu	ông	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	ông
không	những	chỉ	dùng	các	dụng	cụ	hoàn	toàn	sạch,	nước	và	băng	gạc	được
tiệt	trùng	bằng	nhiệt,	mà	còn	đưa	tay	hơ	nhanh	trên	ngọn	lửa	sau	khi	đã	rửa
tay	hết	sức	kỹ	càng.	Khó	mà	tưởng	tượng	là	các	phẫu	thuật	viên	đồng	ý
chịu	hơ	tay	trên	lửa,	nhưng	các	dung	dịch	sát	trùng	dùng	để	rửa	tay	quả	là
khó	ngửi.	Khi	Halsted	chịu	chấp	nhận	thực	tế	là	không	thể	tiệt	trùng	bàn
tay,	ông	ta	quyết	định	phải	che	nó	lại	bằng	một	thứ	găng	tay	mềm	mại,	chịu
được	tác	dụng	mạnh	của	các	hóa	chất	khử	trùng.	Lúc	đầu,	Halsted	nhờ
công	ty	cao	su	Goodyear	làm	những	đôi	găng	cao	su	cho	cô	Caroline
Hampton,	điều	dưỡng	trưởng	của	khoa	ngoại,	vì	da	của	cô	này	rất	nhạy
cảm	với	các	chất	khử	trùng.	Thí	nghiệm	của	Goodyear	thành	công,	nhưng
cuối	cùng	bệnh	viện	John	Hopkins	cũng	bị	mất	một	điều	dưỡng	giỏi	khi	cô
Hampton	trở	thành	vợ	BS	Halsted.	Trong	thập	niên	1890,	việc	sử	dụng
găng	tay	cao	su	đã	được	thêm	vào	nghi	thức	phẫu	thuật	tại	John	Hopkins.
Trước	đó,	các	bác	sĩ	cũng	đã	dùng	găng	tay	để	tự	bảo	vệ	lấy	mình	khi
khám	bệnh,	nhất	là	những	người	mắc	giang	mai,	nhưng	găng	cao	su	phẫu
thuật	là	một	sáng	kiến	để	bảo	vệ	bệnh	nhân	trước	thầy	thuốc.

Halsted	cố	gắng	làm	cho	các	cộng	sự	của	mình	hiểu	rõ	các	nguyên	tắc	sát
trùng	và	vô	trùng	và	phong	cách	giải	phẫu	như	thế	nào	để	giảm	thiểu	việc
gây	thương	tổn	cho	các	mô.	Tuy	nhiên,	khi	điều	trị	ung	thư	vú,	Halsted
nhấn	mạnh	là	cần	phải	cắt	rộng	vú	(radical	mastectomy)	để	chữa	lành	bệnh
và	cứu	mạng	bệnh	nhân.	Halsted	không	chú	ý	mấy	đến	“chất	lượng	sống”
của	bệnh	nhân	trong	tương	lai	và	tác	dụng	gây	tàn	phế	và	làm	biến	dạng	cơ
thể	của	loại	phẫu	thuật	triệt	để	bởi	vì	ông	ta	cho	rằng	không	quan	trọng
mấy	trong	những	ca	như	thế.	Một	bức	tranh	nổi	tiếng	về	nhà	phẫu	thuật	D.
Hayes	Agnew,	do	Thomas	Eakins	(1844-1916)	vẽ,	đã	mô	tả	các	điều	kiện
thực	hiện	phẫu	thuật	cắt	bỏ	vú	vào	năm	1889.	Giống	như	Leonardo	da



Vinci,	Eakins	rất	quan	tâm	đến	khoa	học	và	y	học.	Ông	thường	tham	dự
các	bài	giảng	y	học	và	những	buổi	trình	diễn	phẫu	thuật.	Ông	ta	cũng	dạy
giải	phẫu	học	tại	Viện	Nghệ	thuật	Pennsylvania.	Cử	tọa	ở	thế	kỷ	19	bị
choáng	bởi	những	bức	tranh	giống	như	thực	vẽ	cảnh	các	phẫu	thuật	viên
làm	việc,	nhưng	ngày	nay	những	bức	như	‘‘The	Gross	Clinic’’	(1876)	và
‘‘The	Agnew	Clinic’’	(1889)	được	coi	là	kiệt	tác.	Trong	bức	‘‘The	Gross
Clinic’’	vẽ	cảnh	BS	Samuel	Gross	áo	choàng	dính	đầy	máu	mổ	chân	cho
một	bệnh	nhân.	Bức	tranh	của	BS	Agnew	mô	tả	hình	ảnh	các	phẫu	thuật
viên	áo	choàng	trắng	tinh	sạch	sẽ	thực	hiện	cắt	vú	cho	một	phụ	nữ	được
gây	mê.	Tỷ	lệ	tử	vong	của	phẫu	thuật	này	rất	cao,	và	các	bác	sĩ	thừa	nhận
rằng	chẳng	có	mấy	bệnh	nhân	được	hưởng	những	gì	tốt	đẹp	của	phẫu	thuật
này.	Phẫu	thuật	không	hề	chữa	khỏi	bệnh,	và	trong	nhiều	trường	hợp,	có	lẽ
còn	rút	ngắn	cuộc	đời	bệnh	nhân	nữa.

Khi	nhớ	lại	kỹ	thuật	giải	phẫu	được	dạy	tại	John	Hopkins	trong	thập	niên
1880,	các	học	trò	của	Halsted	mô	tả	là	“khắc	nghiệt	và	thậm	chí	gây	đau
đớn	cho	nhân	viên	chứ	đừng	nói	đến	bệnh	nhân”.	Vì	mục	đích	vô	trùng,
một	số	phẫu	thuật	viên	thậm	chí	còn	cạo	nhẵn	những	bộ	râu	hoành	tráng	và
hạn	chế	chuyện	trò	với	những	người	quan	sát	và	bớt	quát	tháo	với	người
phụ	tá	trong	khi	mổ.	Sau	này,	nghi	thức	vô	trùng	đầy	đủ	là	mặc	áo	choàng
mổ,	đội	mũ,	khẩu	trang	đặc	biệt,	và	cấm	cửa	không	cho	người	quan	sát	vào
phòng	mổ	nữa.	Một	số	bệnh	viện	lắp	những	tấm	gương	đặc	biệt	hoặc	làm
trần	bằng	kính	để	cho	người	quan	sát	có	thể	nhìn	xem	mà	không	làm	vấy
bẩn	phòng	mổ.	Khi	được	áp	dụng	đúng	mức,	kỹ	thuật	sát	trùng,	vô	trùng	và
gây	mê/gây	tê	đã	biến	phòng	mổ	từ	một	chỗ	để	tìm	gặp	tử	thần	thành	một
đấu	trường	với	những	thường	quy	lặng	lẽ.

Hầu	như	không	thể	nào	nắm	hết	được	những	thành	quả	của	nhiều	phẫu
thuật	viên	danh	tiếng	của	thời	hậu-Lister,	việc	này	khá	giống	với	việc	soạn
ra	một	bảng	liệt	kê	mục	lục	của	toàn	bộ	các	bộ	phận	trong	cơ	thể.	Điều
quan	trọng	cần	phải	thừa	nhận	là	cuộc	cách	mạng	phẫu	thuật	liên	quan	khá
nhiều	đến	các	thành	công	kỹ	thuật	của	kỹ	thuật	gây	mê/gây	tê	và	sát	trùng.
Nhiều	yếu	tố	khó	thấy,	nhưng	cơ	bản	hơn	đã	làm	thay	đổi	địa	vị	và	sự	đào
tạo	các	nhà	phẫu	thuật,	giúp	cho	họ	từ	những	người	hành	nghề	chân	tay
thấp	hèn	được	hòa	nhập	vào	những	tiến	bộ	trong	ngành	cơ	thể	bệnh	lý,	sử
dụng	dụng	cụ	y	học,	và	làm	biến	đổi	các	khoa	học	về	sự	sống	thành	nghệ
thuật	và	khoa	học	phẫu	thuật.



Kể	từ	cuối	thế	kỷ	19,	đã	có	những	tiến	bộ	đáng	kể	trong	việc	khống	chế
ba	trở	ngại	chính	để	thành	công	trong	phẫu	thuật	-	cái	đau,	sự	nhiễm	trùng
và	chảy	máu.	Sự	hiểu	biết	về	cơ	sở	miễn	dịch	học	về	các	chất	quyết	định
nhóm	máu	và	các	phương	pháp	để	trữ	máu	và	truyền	máu	và	các	chế	phẩm
của	máu	đã	 tạo	điều	kiện	giúp	cho	bệnh	nhân	sống	sót	ngay	cả	khi	các	 tai
nạn	hoặc	sai	sót	phẫu	thuật	gây	nên	cảnh	mất	máu	chết	người.	Hiểu	biết	về
những	phần	sâu	kín	nhất	trong	cơ	thể	đã	tăng	lên	nhờ	con	đường	cổ	điển	là
nghiên	cứu	giải	phẫu	học	và	nhờ	sự	ứng	dụng	các	dụng	cụ	và	kỹ	thuật	mới
để	hiển	thị,	thăm	dò	và	lấy	mẫu	các	bộ	phận	và	sản	phẩm	của	cơ	thể.	Phẫu
thuật	viên	giờ	đây	không	còn	đơn	độc,	mà	là	một	thành	phần	trong	nhóm	các
chuyên	gia	gây	mê,	bệnh	lý,	X	quang,	vi	sinh,	miễn	dịch	và	nhiều	thứ	khác.
Những	thắng	lợi	trong	phẫu	thuật	đã	trở	thành	rất	quen	thuộc	trong	thập	niên
1960,	những	năm	mà	ngành	này	đã	đạt	được	tiếng	tăm	quốc	tế,	hoặc	ít	nhất
trên	câu	chuyện	 trang	bìa	 của	 tạp	chí	Time,	hầu	như	không	nhắc	gì	ngoài
mẫu	chuyện	 thần	 thoại:	ghép	 tim	cho	người.	Không	phải	 tất	cả	các	yếu	 tố
quyết	định	sự	 thành	công	của	phẫu	thuật	 là	một	phần	của	khoa	học	y	học,
nói	cho	chính	xác	chỉ	là	một	phần	của	khoa	học	y	học.	Một	số	các	mối	đe
dọa	lớn	sau	khi	mổ	vốn	rất	xoàng	xĩnh	đến	mức	sẽ	là	một	điều	sỉ	nhục	cho
phẩm	giá	của	nghề	y	nếu	phải	chú	ý	đến	những	việc	này.	Lấy	ví	dụ,	băng
gạc	dùng	trong	bệnh	viện	thường	làm	bằng	vải	vụn	đã	qua	một	quy	trình	giặt
hầu	như	không	làm	phiền	những	con	vi	trùng	nằm	trong	đó.	Vải	vụn	là	một
món	 hàng	 được	 buôn	 bán	 mạnh	 trên	 thế	 giới	 và	 môi	 trường	 tốt	 để	 vận
chuyển	 bệnh	 tật.	Dù	 người	 thầy	 thuốc	 có	 khéo	 léo	mấy,	 dù	 phòng	mổ	 có
sạch	sẽ	đến	mấy,	nếu	sau	đó	người	bệnh	được	băng	bó	bằng	băng	gạc	nhiễm
khuẩn,	và	nằm	trên	ra	nệm	bị	vấy	bẩn,	thì	chắc	chắn	sau	đó	bệnh	nhân	sẽ	bị
nhiễm	trùng	và	có	thể	tử	vong.

TỪ	TÁC	HẠI	CỦA	NẰM	VIỆ	N	ĐẾN	NHIỄM	TRÙNG	DO	NẰM
VIỆN

Các	nhà	phẫu	thuật	không	còn	phải	sợ	đến	các	bệnh	sốt	của	bệnh	viện,
nhưng	ít	bệnh	nhân	biết	rằng	nhiễm	trùng	bệnh	viện	(nosocomial
infections)	vẫn	còn	là	một	mối	đe	dọa	rất	đáng	kể.	Chắc	chắn	rằng	ít	bệnh
nhân	biết	rằng	nhiễm	trùng	bệnh	viện	có	nghĩa	là	nhiễm	trùng	trong	khi
nằm	bệnh	viện.	Mặc	dù	khó	đánh	giá	được	tỷ	suất	mắc	bệnh	và	tử	vong
trực	tiếp	do	nhiễm	trùng	bệnh	viện,	theo	Hệ	thống	quốc	gia	theo	dõi	nhiễm
trùng	bệnh	viện	(National	Nosocomial	Infections	Surveillance	System),	tỷ
suất	nhiễm	trùng	cao	nhất	tại	các	bệnh	viện	giảng	dạy	lớn	và	thấp	nhất	tại



các	bệnh	viện	không	có	giảng	dạy.

Dựa	trên	mẫu	đại	diện	các	bệnh	viện	ở	Mỹ,	các	nhà	nghiên	cứu	tính	toán	có
từ	5%-6%	các	bệnh	nhân	nhập	viện	bị	nhiễm	trùng	bệnh	viện,	đó	là	nguyên
nhân	của	hàng	ngàn	tử	vong	hàng	năm.	Số	mới	mắc	thực	sự	nhiễm	trùng
bệnh	viện	được	cho	là	còn	cao	hơn	nhiều,	bởi	vì	có	nhiều	ca	không	được
báo	cáo	phù	hợp.	Để	làm	giảm	chi	phí,	người	ta	thường	bỏ	quên	khoa	kiểm
soát	nhiễm	khuẩn,	bởi	vì	khoa	này	sử	dụng	tài	nguyên	nhưng	không	mang
lại	lợi	nhuận.	Trong	mọi	bệnh	viện,	tần	suất	mới	mắc	nhiễm	trùng	bệnh	cao
nhất	tại	khoa	phẫu	thuật,	sau	đó	là	các	bệnh	phòng	khoa	nội	và	phụ	khoa.
Semmelweis	và	Lister	sẽ	lấy	làm	kinh	hoàng	khi	biết	rằng	nguyên	nhân
thường	gặp	nhất	và	dễ	dự	phòng	nhất	trong	nhiễm	trùng	bệnh	viện	là	sự
xao	nhãng	không	thực	hành	rửa	tay-là	khía	cạnh	cơ	bản	nhất	của	chống
nhiễm	khuẩn-do	nhiều	bác	sĩ	và	các	nhân	viên	y	tế.	Nhiều	nhà	chuyên	môn
y	tế	nghĩ	rằng	rửa	tay	là	một	kỹ	thuật	của	thế	kỷ	19,	đã	được	thay	thế	bằng
các	phương	pháp	hiện	đại,	chẳng	hạn	như	sử	dụng	găng	một	lần,	dù	rằng
trên	thực	tế	cả	găng	tay	lẫn	bàn	tay	đều	vấy	nhiễm	vi	khuẩn	như	nhau.	Báo
cáo	năm	1999	của	Viện	Y	học	cho	thấy	rằng	những	lỗi	lầm	về	y	khoa	trong
bệnh	viện	đã	làm	chết	từ	44.000	đến	98.000	bệnh	nhân/năm.	Về	mặt	lý
thuyết,	kíp	mổ	theo	dõi	sát	mọi	thứ	được	sử	dụng	trong	phẫu	thuật	và	bảo
đảm	bất	cứ	thứ	gì	được	đưa	vào	bệnh	nhân	đều	phải	lấy	ra	trước	khi	cuộc
mổ	hoàn	tất.	Các	phẫu	thuật	viên	thừa	nhận	rằng	đôi	khi	họ	cũng	bỏ	sót
một	số	thứ	trong	cơ	thể	người	bệnh	và	đây	là	một	sơ	sót	nguy	hiểm	có	thể
đưa	đến	nhiễm	trùng	nghiêm	trọng,	làm	hủy	hoại	các	tạng	và	thậm	chí	tử
vong.	Các	nhà	nghiên	cứu	ước	tính	tại	Mỹ	với	tổng	số	trên	28	triệu	ca	mổ,
ít	nhất	có	đến	1500	lần/năm	gạc	hoặc	dụng	cụ	bị	bỏ	sót	trong	cơ	thể	người
bệnh.	Những	thứ	bị	bỏ	quên	sau	khi	mổ	là	băng	gạc	và	nhiều	thứ	dụng	cụ
như	kẹp,	đồ	banh	bụng,	hoặc	điện	cực.	Những	sai	sót	này	gây	chết	cho
bệnh	nhân,	nhiễm	trùng,	phải	mổ	lại	và	kéo	dài	thời	gian	nằm	viện.

Mặc	dù	hiển	nhiên	là	nhiễm	trùng	bệnh	viện	đã	góp	phần	làm	tăng	đáng	kể
thì	tần	suất	mắc	bệnh	và	tỷ	lệ	tử	vong	và	làm	tăng	chi	phí	nằm	bệnh	viện,
nhưng	quả	là	khó	để	xác	định	nguy	cơ	thực	sự	có	thể	xảy	ra	khi	một	bệnh
nhân	vào	viện.	Tỷ	lệ	các	bệnh	nhân	bệnh	rất	nặng	và	dễ	nhiễm	thêm	bệnh
mà	ta	gặp	tại	các	bệnh	viện	hiện	nay	-	bệnh	nhân	ghép	tạng,	trẻ	sinh	thiếu
tháng,	bệnh	nhân	già	mắc	nhiều	bệnh,	bệnh	nhân	ung	thư,	bệnh	nhân	bỏng,
bệnh	nhân	AIDS	-	đã	tăng	lên	kinh	khủng.	Những	bệnh	nhân	như	thế	sẽ
sống	không	đủ	lâu	để	mắc	những	thứ	nhiễm	trùng	bệnh	viện	như	trong	quá



khứ	chưa	xa	mấy.
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Vi	sinh	y	học	và	Y	tế	công	cộng
Mặc	dù	nhiều	quan	niệm	cổ	xưa	dường	như	có	liên	quan	đến	lý	thuyết	bệnh
là	do	vi	trùng	gây	ra,	mãi	đến	cuối	thế	kỷ	19,	vi	sinh	học	mới	trở	thành	một
ngành	khoa	học.	Trong	suốt	quá	trình,	các	nhà	khoa	học	và	nhà	cải	cách	y
học	thường	đưa	ra	các	lập	luận	chống	đối	nhau	về	thuyết	chất	lây	nhiễm
(contagion)	và	thuyết	chướng	khí	(miasma).	Mặc	dù	thuyết	cho	rằng	bệnh
là	do	chướng	khí	là	tác	nhân	kích	thích	đầu	tiên	cho	các	chiến	dịch	y	tế
công	cộng	vào	thế	kỷ	19,	khi	xem	xét	kỹ	hơn	về	sự	tiến	triển	và	cách	sử
dụng	những	thuật	ngữ	này	trong	các	thời	kỳ	trước	đó	cho	ta	thấy	rằng
những	từ	trên	không	nhất	thiết	“có	cái	này	thì	không	có	cái	kia”.	Những
khác	biệt	giữa	các	mô	hình	chất	lây	nhiễm	và	chướng	khí	có	phần	mù	mờ
và	lỗi	thời	đối	với	thời	kỳ	tính	từ	năm	1546	khi	Girolamo	Fracastoro	viết
tác	phẩm	Bàn	về	chất	lây	nhiễm	cho	đến	khi	ngành	vi	sinh	học	thắng	lợi
vào	cuối	thế	kỷ	19.	Tức	là,	các	tác	giả	thời	Phục	hưng	và	những	người	đi
theo	họ	thường	sử	dụng	luân	phiên	hai	từ	này.	Có	khi	chất	lây	nhiễm	được
định	nghĩa	khá	tùy	tiện	là	chất	có	hại	được	lây	truyền	gián	tiếp	cũng	như
trực	tiếp,	như	thế	không	hẳn	là	không	phù	hợp	với	những	định	nghĩa	cũng
mơ	hồ	không	kém	cho	rằng	chướng	khí	là	không	khí	bị	ô	nhiễm,	độc	hại
làm	cho	người	mắc	bệnh.	Vì	vậy,	khi	các	nhà	vi	trùng	học	thế	kỷ	19	quan
tâm	đến	Fracastoro,	coi	ông	này	người	tiên	phong	của	thuyết	bệnh	là	do	vi
trùng,	chắc	chắn	rằng	họ	đã	diễn	đạt	quan	điểm	của	Fracastoro	theo	một
cách	rất	khác	với	những	gì	mà	chính	ông	và	các	thầy	thuốc	khác	thời	Phục
hưng	từng	hiểu.

Trong	thế	kỷ	19,	những	người	sử	dụng	kính	hiển	vi	đã	chứng	minh	sự	hiện
diện	của	những	động	vật	bé	tí	(animacules),	mao	trùng	(infusoria),	mạng
lưới	vi	quản,	và	một	số	tế	bào.	Antoni	van	Leeuwenhoek	(16321723),	một
trong	những	người	sử	dụng	kính	hiển	vi	khéo	léo	nhất,	đã



Girolamo Fracastoro.

mô	tả	nấm	mốc,	sinh	vật	đơn	bào,	vi	trùng,	tinh	trùng	và	những	“sinh	vật
nhỏ”	khác.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	các	thầy	thuốc	và	các	nhà	triết	học	tự	nhiên
coi	ý	niệm	“những	sinh	vật	nhỏ	gây	bệnh”	cũng	không	hơn	gì	những
chuyện	mê	tín	thời	xa	xưa	về	chuyện	bị	ma	quở,	các	loại	giun	sán	và	nọc
độc	bay	trong	không	khí.

Hơn	thế	nữa,	không	có	nhiều	bằng	chứng	để	quyết	định	giữa	giả	thuyết	các
thực	thể	li	ti	do	các	nhà	hiển	vi	học	quan	sát	được	là	sản	phẩm	của	bệnh	tật,
sự	gây	thối	rữa	và	lên	men	và	giả	thuyết	thay	thế	cho	rằng	những	thực	thể
trên	là	nguyên	nhân	của	các	hiện	tượng	vừa	kể.	Ý	tưởng	cho	rằng	bệnh	tật,
sự	ô	uế	hoặc	mục	nát	có	thể	được	lây	truyền	qua	tiếp	xúc	là	một	tín	niệm
dân	gian	có	từ	lâu	đời.	Tác	phẩm	Bàn	về	chất	lây	nhiễm	(1546)	của
Girolamo	Fracastoro	thường	được	coi	như	tài	liệu	trình	bày	sớm	nhất	về
học	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng,	nhưng	Giovanni	Cosimo	Bonomo	(1663-



1696)	mới	chính	là	người	đầu	tiên	trình	bày	một	cách	thuyết	phục	rằng	một
bệnh	lây	ở	người	có	nguyên	nhân	là	một	thứ	ký	sinh	vật	mà	mắt	thường
hầu	như	không	thấy	được.	Bonomo	chứng	minh	rằng	bệnh	ghẻ	là	do	một
thứ	sinh	vật	rất	nhỏ	hình	con	rùa	(ngày	nay	ta	gọi	là	cái	ghẻ	Sarcoptes
scabiei	var.	hominis)	có	thể	thấy	được	bằng	mắt	thường.	Khi	con	cái	đào
hầm	dưới	da	và	đẻ	trứng,	đó	là	lúc	ký	chủ	kém	may	mắn	nổi	mẩn	và	bị
ngứa	dữ	dội.	Con	ghẻ	có	thể	được	lây	truyền	trực	tiếp	từ	người	sang	người
khi	sử	dụng	chung	quần	áo,	chăn	đệm	với	người	bị	“ngứa”.	Sarcoptes
scabiei	cũng	có	thể	gây	bệnh	cho	mèo,	chó,	ngựa,	trâu	bò,	lợn	và	các	động
vật	hoang	dã,	nói	chung	là	bệnh	ghẻ	lở	(mange).	Tuy	nhiên,	con	ghẻ	chỉ	là
một	thứ	hiếm	gặp	khá	thú	vị	hơn	là	một	ví	dụ	có	thể	áp	dụng	cho	những
bệnh	khác.

Thuyết	vật	lây	nhiễm	còn	được	chứng	minh	trong	những	nghiên	cứu	về
bệnh	của	tằm.	Agostino	Bassi	(1773-1857)	nhận	thấy	có	thể	cho	lây	chứng
bệnh	nấm	hại	tằm	(muscardine)	sang	những	con	tằm	khỏe	bằng	cách	tiêm
vào	chúng	những	chất	lấy	từ	những	con	tằm	chết	vì	bệnh	này.	Theo	Bassi,
muscardine	do	một	thứ	thực	vật	sống	rất	nhỏ	hoặc	vi	nấm	kí	sinh.	Bassi
cho	rằng	những	bệnh	lây	nhiễm	khác	cũng	có	thể	do	những	ký	sinh	vật
tương	tự.	Vi	nấm	gây	ra	bệnh	muscardine	sau	này	được	đặt	tên	Botrytis
bassiana	để	vinh	danh	cho	Bassi.	Johann	Lucas	Schölein	(1793-1864)	tìm
ra	nguyên	nhân	bệnh	lác	đồng	tiền	(ringworm)	là	nhờ	công	trình	của	Bassi
trên	bệnh	muscardine.	Năm	1839,	Schölein,	giáo	sư	y	khoa	tại	Zurich,	báo
cáo	tìm	được	một	thứ	vi	nấm	trong	chất	mủ	của	lác	đồng	tiền.	Không	giống
như	Bassi	văn	hoa,	Schölein	trình	bày	mối	liên	hệ	giữa	ký	sinh	vật	và	bệnh
chỉ	vỏn	vẹn	có	200	từ.

Khi	Jacob	Henle	(1809-1895),	giáo	sư	môn	giải	phẫu	học	tại	Zurich,	công
bố	Bàn	về	Chướng	Khí	và	chất	lây	bệnh	năm	1840,	có	nhiều	ví	dụ	về	các
ký	sinh	vật	li	ti	được	coi	là	tác	nhân	gây	bệnh	đã	bổ	sung	vào	danh	sách
của	bệnh	hại	tằm	muscardine	và	bệnh	ngứa	do	cái	ghẻ.	Sau	khi	đánh	giá
nghiêm	túc	bằng	chứng	thực	nghiệm,	Henle	bàn	về	bản	chất	của	các	chứng
cứ	cần	phải	có	để	xác	lập	mối	quan	hệ	nhân	quả	giữa	vi	sinh	vật	và	bệnh.
Mặc	dù	có	thể	kết	nối	báo	cáo	của	Fracastoro	về	chất	lây	nhiễm	và	chướng
khí	với	giả	thiết	của	Henle,	nhưng	do	phạm	vi	hoạt	động	của	họ	và	thời
gian	cách	nhau	nhiều	thế	kỷ	khiến	cho	ý	nghĩa	của	những	từ	họ	sử	dụng
chướng	khí	và	chất	lây	nhiễm	có	ý	nghĩa	rất	khác	nhau.



Henle	lý	luận	rằng	tuy	các	thầy	thuốc	gán	bệnh	là	do	chướng	khí,	mà	họ
định	nghĩa	như	một	thứ	gì	đó	hòa	trong	không	khí	và	gây	độc	cho	không
khí,	nhưng	chưa	có	người	nào	chứng	minh	được	khí	độc	đó	là	gì	với	các
dụng	cụ	khoa	học.	Thành	thử,	qua	cách	loại	suy,	chướng	khí	được	coi	là
nguyên	nhân	duy	nhất,	do	không	chứng	minh	được	nguyên	nhân	nào	khác.

Theo	giả	thuyết	của	Henle,	sinh	vật	gây	nên	các	bệnh	lây	bởi	vì	bất	luận
bản	chất	bệnh	tật	của	bệnh	như	thế	nào,	những	sinh	vật	này	rõ	ràng	có	khả
năng	tăng	trưởng	bên	trong	cơ	thể	người	bệnh.	Căn	cứ	trên	thực	tế	là	một
chút	mủ	lấy	từ	mụn	mủ	đậu	mùa	có	thể	dùng	để	gây	nhiễm	cho	rất	nhiều
người,	cho	nên	chất	lây	nhiễm	phải	là	một	thực	thể	hoạt	động	có	thể	tăng
sinh	trong	cơ	thể	con	người.	Các	hóa	chất,	độc	tố	và	nọc	độc	sẽ	không	thay
đổi	về	số	lượng.	Theo	định	nghĩa,	chỉ	có	những	thứ	sống	thì	mới	có	khả
năng	tăng	trưởng	và	tăng	sinh.

Ta	chỉ	có	thể	giải	thích	hợp	lý	diễn	biến	tự	nhiên	của	các	vụ	dịch	khi	giả
định	rằng	nguyên	nhân	là	một	tác	nhân	sống	được	thải	ra	từ	người	bệnh.	Nếu
tác	nhân	này	được	thải	ra	từ	phổi,	nó	có	thể	chuyển	dễ	dàng	sang	người	khác
qua	không	khí.	Nếu	thải	ra	từ	hệ	thống	dạ	dày	ruột,	chúng	sẽ	xâm	nhập	vào
hệ	 thống	 cống	 và	 giếng	 nước.	 Sau	 khi	 thừa	 nhận	 rằng	 không	 có	 đủ	 bằng
chứng	cần	có	để	chứng	minh	 lý	 thuyết	bệnh	 là	do	vi	 trùng,	Henle	 lý	 luận
rằng	khoa	học	không	thể	chờ	đợi	các	bằng	chứng	rõ	rệt,	bởi	vì	các	nhà	khoa
học	chỉ	có	thể	tiến	hành	nghiên	cứu	“dưới	ánh	sáng	của	một	lý	thuyết	hợp
lý”.	Mặc	 dù	 lý	 thuyết	 của	Henle	 hầu	 như	bị	 người	 đương	 thời	 quên	 lãng,
nhưng	sau	khi	khoa	vi	trùng	học	lớn	mạnh,	thì	luận	cứ	của	ông	về	chất	lây
nhiễm	mới	được	chú	ý	đến	nhiều.

LOUIS	PASTEUR

Săn	vi	trùng	không	phải	là	việc	ít	gặp	trong	nửa	đầu	thế	kỷ	19,	và	Louis
Pasteur	(1822-1895)	không	phải	là	người	đầu	tiên	lập	luận	rằng	các	bệnh
truyền	nhiễm	là	do	vi	trùng	gây	ra,	nhưng	công	trình	của	ông	cực	kỳ	quan
trọng	ở	chỗ	đã	chứng	minh	sự	liên	quan	giữa	lý	thuyết	vi	trùng	đối	với
bệnh	truyền	nhiễm,	phẫu	thuật,	quản	lý	bệnh	viện,	nông	nghiệp	và	công
nghiệp.	Công	trình	của	Pasteur	đã	soi	sáng	nhiều	lĩnh	vực	trong	nền	khoa
học	thế	kỷ	19,	trong	đó	có	hóa	học	lập	thể,	sự	lên	men,	thuyết	phát	sinh
sinh	vật,	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng,	miễn	dịch	học,	virus	học,	sự	khử	trùng,



tiệt	trùng	và	việc	bào	chế	các	vaccine	bảo	vệ.	Nhìn	chung,	Pasteur	và	các
cộng	sự	của	ông	đã	cùng	lúc	tham	gia	vào	nhiều	vấn	đề	nghiên	cứu.	Do
Pasteur	cùng	một	lúc	quan	tâm	đến	quá	nhiều	chuyện	cho	nên	không	thể
trình	bày	sự	nghiệp	của	ông	theo	thứ	tự	thời	gian	được,	nhưng	sự	phức	tạp
này	cũng	phản	ánh	suy	nghĩ	của	ông	khi	cho	rằng	“các	khoa	học	phát	triển
là	nhờ	hỗ	trợ	lẫn	nhau”.	Sự	nghiệp	của	ông	cũng	là	một	trường	hợp	tiêu
biểu	cho	mối	liên	quan	giữa	nghiên	cứu	chỉ	giải	quyết	các	vấn	đề	thực	tiễn
và	nghiên	cứu	chỉ	nhắm	đến	kiến	thức	khoa	học	cơ	bản.

Khi	còn	trẻ,	Pasteur	là	một	học	sinh	chuyên	cần,	có	tài	hội	họa,	nhưng	hồi
ở	trung	học,	sức	học	về	hóa	học	của	ông	khá	xoàng.	(Những	câu	chuyện
kiểu	này	về	các	nhận	xét	sai	lầm	buồn	cười	do	thầy	giáo	của	những	học	trò
tài	năng	dường	như	là	phần	phải	có	trong	tiểu	sử	các	nhà	khoa	học	lớn,	có
lẽ	để	giúp	cho	các	học	sinh	học	kém	có	thêm	hi	vọng	và	cũng	để	cho	các
thầy	giáo	thận	trọng	hơn).	Năm	1838,	Pasteur	đi	Paris	để	học,	nhưng	do
quá	nhớ	nhà	ông	đành	phải	về	quê.	Thời	kỳ	này	ông	chuyển	sang	vẽ	chân
dung	để	bớt	buồn	chán	và	cũng	để	lấy	lại	nghị	lực	quay	lại	học	tiếp.	Dần
dà,	Pasteur	quyết	định	không	theo	nghệ	thuật	nữa	mà	dành	mọi	sức	lực	cho
khoa	học.	Ông	miệt	mài	rèn	luyện	hóa	học	và	vật	lý,	nhưng	bài	học	quan
trọng	nhất	khi	học	tại	Trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	Paris	danh	tiếng	là	quyết
tâm	áp	dụng	các	phương	thức	thực	nghiệm	mà	ông	đã	học	được	trong	hóa
học	cho	một	loạt	các	vấn	đề	trong	sinh	học	và	y	học,	những	lĩnh	vực	mà
ông	không	được	đào	tạo	chuyên	sâu.

Những	vấn	đề	và	phương	pháp	nghiên	cứu	mà	Pasteur	tiếp	thu	được	khi
làm	nghiên	cứu	sinh	tiến	sĩ	đã	giúp	ông	nghiên	cứu	nhiều	vấn	đề	khác
nhau.	Sự	nghiệp	của	ông	bao	gồm	9	lĩnh	vực	được	khắc	trên	các	bức	tường
cẩm	thạch	trong	một	nhà	nguyện	tại	Viện	Pasteur	Paris	nơi	ông	an	nghỉ.	Đó
là:	phi	đối	xứng	phân	tử,	sự	lên	men,	những	nghiên	cứu	về	cái	gọi	là	sự	tự
sinh	(spontaneous	generation),	các	nghiên	cứu	về	rượu	vang,	bệnh	của	tằm,
nghiên	cứu	về	bia,	các	vaccine	bảo	vệ	và	dự	phòng	bệnh



Louis Pasteur đang nghiên cứu bệnh dại.

dại.	Mặc	dù	Pasteur	thực	ra	chú	ý	nhiều	đến	các	vấn	đề	triết	học	rộng	lớn
và	các	chủ	đề	khoa	học	cơ	bản	hơn	là	các	vấn	đề	y	học	hẹp,	xét	về	mặt	lịch
sử	y	học,	ông	được	hậu	thế	nhớ	tới	chủ	yếu	ở	những	khía	cạnh	thực	tiễn
của	những	công	trình	có	liên	quan	trực	tiếp	đến	nội	dung	giúp	hiểu	rõ	và
ngăn	ngừa	các	bệnh	truyền	nhiễm.

Những	nghiên	cứu	về	cấu	trúc	tinh	thể,	tính	đồng	phân	lập	thể
(stereoisomerism),	và	tính	bất	xứng	phân	tử	dường	như	xa	lạ	với	ngành	vi
sinh	học	y	học,	nhưng	công	trình	này	chính	là	sợi	chỉ	nối	kết	đã	dẫn	dắt
Pasteur	qua	mê	cung	nghiên	cứu.	Pasteur	phát	hiện	ra	một	số	phân	tử	hữu



cơ	có	dạng	đối	xứng,	tức	là,	có	dạng	tả	triền	và	hữu	triền,	hơi	giống	như	hai
chiếc	găng	của	đôi	găng.	Khi	Pasteur	tiếp	tục	lần	theo	đặc	trưng	nổi	bật	này
từ	các	tinh	thể	sang	các	vi	sinh	vật,	ông	ta	nhận	thấy	rằng	tính	bất	đối	xứng
phân	tử	là	một	tiêu	chuẩn	cơ	bản	để	phân	biệt	những	tiến	trình	hóa	học	của
các	hiện	tượng	sống	khác	với	những	tiến	trình	của	thế	giới	bất	động
(inanimate	world).

Trong	những	phát	biểu	của	Louis	Pasteur	được	trích	dẫn	nhiều	nhất	có	liên
quan	đến	tầm	quan	trọng	của	lý	thuyết	và	vai	trò	của	may	rủi	trong	sự
khám	phá.	Pasteur	nhấn	mạnh	rằng	lý	thuyết	cũng	quan	trọng	như	thực
hành,	mặc	dù	ông	chấp	nhận	ý	kiến	cho	rằng,	vì	lợi	ích	của	quốc	gia,	giáo
dục	khoa	học	nên	phù	hợp	với	các	yêu	cầu	kỹ	nghệ	và	thương	mại.	Pasteur
lập	luận	“không	có	lý	thuyết,	thì	thực	hành	chỉ	là	công	việc	do	thói	quen”.
Khi	được	hỏi	về	ứng	dụng	của	một	khám	phá	khoa	học	thuần	túy,	Pasteur
thích	đặt	câu	hỏi	này	ở	dạng:	“Thế	thì	công	dụng	của	một	đứa	bé	mới	sinh
là	gì?”.	Do	tình	cờ,	Pasteur	phát	hiện	nấm	mốc	mọc	trên	những	dung	dịch
của	một	số	chất	hóa	học	hữu	cơ	được	cho	lên	men	ở	dạng	hữu	triền	nhưng
không	mọc	ở	dạng	đối	xứng.	Luôn	tin	rằng	“trong	lĩnh	vực	quan	sát,	cơ	hội
chỉ	xảy	ra	khi	đầu	óc	có	chuẩn	bị”.	Pasteur	luôn	áp	dụng	những	gì	rút	ra	từ
quan	sát	này	cho	các	nghiên	cứu	cơ	bản	về	vai	trò	của	các	vi	sinh	vật	trong
sự	lên	men.

Khi	được	bổ	nhiệm	là	Giáo	sư	môn	Hóa	học	và	Trưởng	khoa	Các	Khoa	học
tại	Đại	học	Lille,	ông	được	các	nhà	kỹ	nghệ	địa	phương	đề	nghị	giúp	đỡ.
Áp	dụng	phương	pháp	học	đã	được	dùng	khi	nghiên	cứu	các	tinh	thể	vào
những	thùng	chứa	nước	củ	cải	đường	lên	men,	Pasteur	quan	sát	các	vi	sinh
vật	và	các	hoạt	chất	của	quá	trình	lên	men	về	mặt	quang	học.	Các	nghiên
cứu	về	hóa	học	lập	thể	giúp	cho	ông	đưa	ra	một	giả	thuyết	là	tiến	trình	lên
men	phụ	thuộc	vào	các	vi	sinh	vật	sống	hoặc	con	men.	Những	suy	đoán
trước	đây	về	vai	trò	của	men	trong	sự	lên	men	từng	bị	các	nhà	hóa	học	hữu
cơ	nổi	tiếng	nhất	của	thời	này	như	Justus	von	Liebig	(1803-1873),	Jöns
Jacob	Berzelius	(1779-1848),	và	Friedrich	Wöhler	(1800-1882),	chế	giễu.
Những	người	này	cho	rằng	sự	lên	men	chỉ	đơn	thuần	là	một	tiến	trình	hóa
học,	các	vi	sinh	vật	là	sản	phẩm	chứ	không	phải	là	nguyên	nhân	gây	lên
men.	Mặc	dù	ngày	nay	Pasteur	nổi	danh,	nhưng	Leibig	đã	từng	được	coi	là
nhà	hóa	học	hữu	cơ	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	19.	Giống	như	Pasteur,	Liebig
nổi	tiếng	vì	tính	tình	hiếu	thắng,	ưa	gây	gổ,	nhưng	làm	được	việc,	và	có
khả	năng	triển	khai	nhiều	dự	án	trong	cùng	một	lúc.



Khi	làm	thêm	nhiều	thí	nghiệm	trên	nhiều	cách	lên	men,	Pasteur	đi	đến	kết
luận	là	tất	cả	các	hiện	tượng	lên	men	đều	do	các	con	men	gây	ra.	Những
thay	đổi	về	môi	trường,	nhiệt	độ,	tính	acid,	thành	phần	của	môi	trường	nuôi
và	các	loại	chất	độc	sẽ	tác	động	đến	từng	loại	con	men	khác	nhau.	Ngoài
ra,	Pasteur	cho	rằng	các	con	men	sống	có	thể	là	nguyên	nhân	gây	ra	các
bệnh	truyền	nhiễm	cũng	giống	như	sự	lên	men.	Mặc	dù	công	trình	của
Joseph	Lister	trên	hệ	thống	sát	trùng	trong	phẫu	thuật	đã	dựa	rất	nhiều	trên
các	nghiên	cứu	về	lên	men	của	Pasteur,	nhưng	đa	số	các	bác	sĩ	đều	gạt	bỏ	ý
kiến	cho	rằng	những	bệnh	của	rượu	nho	và	bia	có	liên	quan	đến	những
bệnh	của	người.	Tuy	thế,	những	nghiên	cứu	về	sự	lên	men	của	Pasteur	đã
giúp	cải	thiện	việc	sản	xuất	rượu	nho,	bia,	dấm	và	nhiều	thứ	khác.	Xây
dựng	các	điều	kiện	kiểm	soát	sự	lên	men,	sự	tiệt	trùng	một	phần	(phương
pháp	tiệt	trùng	Pasteur)	và	việc	bào	chế	những	chất	cấy	(inocula)	tinh	khiết,
tất	cả	công	trình	này	đều	được	áp	dụng	ngay	vào	các	vấn	đề	kỹ	nghệ	quan
trọng	về	mặt	kinh	tế.

Từ	những	nghiên	cứu	về	sự	lên	men,	Pasteur	tuyên	chiến	với	học	thuyết	cũ
kỹ	về	sự	tự	sinh	(spontaneous	generation).	Bạn	bè	báo	cho	ông	biết	là	đừng
nên	dính	vào	một	cuộc	tranh	cãi	không	có	phần	thắng,	bởi	vì	không	thể
chứng	minh	một	chuyện	không	hề	xảy	ra.	Tức	là,	người	ta	không	thể	chứng
minh	rằng	sự	tự	sinh	chưa	từng	xảy	ra,	đang	xảy	ra,	hoặc	sẽ	chẳng	bao	giờ
xảy	ra.	Điều	chắc	chắn	là	Pasteur	không	hề	tham	gia	cuộc	tranh	luận	mà
không	chuẩn	bị.	Mặc	dù	trong	các	sổ	ghi	chép	của	mình,	Pasteur	chú	ý
nhiều	đến	học	thuyết	này,	nhưng	ngoài	mặt,	ông	ta	ra	sức	triệt	bỏ	những
người	ủng	hộ	thuyết	tự	sinh	và	các	đồng	minh	của	họ	trong	ngành	y.	Sau
khi	xây	dựng	mô	hình	thực	nghiệm	lấy	cơ	sở	từ	những	nghiên	cứu	của
Francesco	Redi	(1626-1698)	cho	rằng	ruồi	sinh	ra	từ	thịt	để	thối,	Pasteur
bắt	đầu	chứng	minh	rằng	các	vi	sinh	vật	không	tự	phát	sinh	ra	từ	các	môi
trường	được	tiệt	trùng	đúng	cách	và	tất	cả	những	cái	gọi	là	bằng	chứng	ủng
hộ	lập	luận	trái	ngược	chỉ	là	do	kỹ	thuật	cẩu	thả	và	tác	nhân	con	người
(artefacts)	trong	thực	nghiệm.

Những	luận	điểm	triết	học	về	nguồn	gốc	sự	sống,	dù	theo	chủ	nghĩa	duy
vật	hay	vô	thần,	hoặc	tôn	giáo	và	chủ	nghĩa	duy	linh	tất	cả	đều	không	liên
quan	gì	đến	những	mối	âu	lo	hàng	ngày	của	những	nhà	làm	rượu	vang	và
các	phẫu	thuật	viên.	Luận	điểm	thực	tế	đưa	ra	trong	khuôn	khổ	cuộc	tranh
luận	về	thuyết	tự	sinh	là,	theo	các	điều	kiện	hiện	thời,	sự	lên	men,	sự	thối
rữa,	nhiễm	trùng	và	các	bệnh	dịch	tất	cả	đều	do	các	vi	sinh	vật	nhất	định	có



mặt	trong	không	khí	và	trên	các	bề	mặt,	bao	gồm	các	dụng	cụ,	băng	gạc,
gạc	thấm,	và	bàn	tay	của	các	phẫu	thuật	viên.	Khả	năng	mang	trùng	của
không	khí	có	thể	đo	được	bằng	cách	hút	không	khí	qua	những	cái	lọc	bằng
bông	vải	để	lấy	các	hạt	bụi	nhỏ	có	chứa	đầy	vi	trùng.	Số	lượng	và	chủng
loại	các	vi	trùng	trong	không	khí	còn	phụ	thuộc	vào	nhiều	yếu	tố	môi
trường;	chẳng	hạn,	thành	phần	vi	trùng	trong	không	khí	bệnh	viện	rất	cao
khi	so	sánh	với	không	khí	trên	núi.

Một	trong	những	thí	nghiệm	đơn	giản	và	đầy	thuyết	phục	nhất	của	Pasteur
là	cách	sử	dụng	những	chiếc	bình	cổ	cong.	Khi	dùng	lửa	tiệt	trùng	đúng
mức	các	chất	dịch	đựng	trong	các	chiếc	bình	có	dạng	hình	chữ	S,	thì	môi
trường	bên	trong	bình	sẽ	vô	trùng	dù	rằng	không	khí	vẫn	có	thể	chui	vào
bình.	Những	người	chống	đối	không	thể	cho	rằng	một	lực	sống	bí	mật	nào
đó	đã	bị	tống	ra	khỏi	môi	trường,	bởi	vì	nếu	đặt	nghiêng	chiếc	bình	sao	cho
môi	trường	vô	trùng	được	chạm	với	các	hạt	bụi	nhỏ	chứa	vi	trùng	bị	bẫy
dính	nằm	phần	cong	của	cổ	bình,	thì	chẳng	bao	lâu	sau	đó	môi	trường	sẽ
đầy	rẫy	các	vi	sinh	vật.	Mặc	dù	hầu	như	tất	cả	các	loại	môi	trường	đều	có
thể	được	tiệt	trùng	bằng	các	phương	tiện	tương	đối	đơn	giản,	một	số	trường
hợp	ngoại	lệ	sau	này	được	phát	hiện	là	do	sự	hiện	diện	của	những	bào	tử
chịu	được	nhiệt,	những	bào	tử	này	sẽ	sinh	ra	các	vi	sinh	vật	khi	gặp	điều
kiện	thích	hợp.	Tin	tưởng	rằng	một	cuộc	cách	mạng	trong	y	học	chỉ	có	thể
thực	hiện	được	khi	nào	những	người	bảo	vệ	thuyết	tự	sinh	bị	đánh	bại	hoàn
toàn,	cho	nên	Pasteur	và	các	học	trò	đã	đưa	ra	những	kỹ	thuật	vô	trùng	giúp
cho	ngành	vi	sinh	và	phẫu	thuật	hiện	đại	ra	đời.	Mặc	dù	rõ	ràng	đã	phí	công
vô	ích	chiến	đấu	chống	lại	những	người	ủng	hộ	thuyết	tự	sinh,	Pasteur	cảnh
báo	rằng	sự	phát	triển	những	phương	pháp	duy	lý	nhằm	mục	đích	ngăn
ngừa	vào	điều	trị	bệnh	tật	còn	tùy	thuộc	vào	việc	có	loại	trừ	được	học
thuyết	sai	lầm	về	sự	tự	sinh	hay	không.

Quá	biết	rằng	trong	y	giới	còn	có	nhiều	người	vẫn	hoài	nghi	về	các	học
thuyết	của	mình,	cho	nên	Pasteur	chưa	muốn	tấn	công	thẳng	vào	những
bệnh	tật	ở	động	vật	bậc	cao.	Tuy	nhiên,	năm	1865,	thể	theo	lời	yêu	cầu	của
bạn	mình	là	Jean	Baptiste	Dumas	(1800-1884)	và	ông	Bộ	trưởng	Canh
nông,	Pasteur	bắt	đầu	tham	gia	nghiên	cứu	những	bệnh	trên	tằm.	Đến	năm
1870,	Pasteur	chứng	minh	có	hai	thứ	bệnh	do	vi	sinh	vật	gây	cho	tằm.	Tuy
nhiên,	tình	trạng	đe	dọa	cho	kỹ	nghệ	tằm	tơ	của	Pháp	lại	là	kết	quả	của
nhiều	mối	tương	tác	phức	tạp	giữa	các	yếu	tố	môi	trường,	thiếu	dinh	dưỡng
và	vi	sinh	vật.	Nghiên	cứu	về	bệnh	của	tằm	là	sự	quá	độ	giữa	các	nghiên



cứu	về	sự	lên	men	và	những	nghiên	cứu	về	các	tác	nhân	vi	sinh	gây	bệnh
than,	bệnh	tụ	huyết	trùng	ở	gà	(còn	gọi	là	bệnh	tả	gà,	tác	nhân	gây	bệnh	là
Pasteurella	multocida),	bệnh	đóng	dấu	lợn	(swine	erysipela	do
Erysipelothrix	rhusiopathiae),	sốt	hậu	sản,	bệnh	tả	và	bệnh	dại.	Khi	Pasteur
tin	tưởng	nhiều	hơn	về	khả	năng	ứng	dụng	của	học	thuyết	bệnh	là	do	vi
trùng,	ông	tìm	được	nhiều	cộng	tác	viên	có	tài	để	triển	khai	các	thí	nghiệm
trên	động	vật	bậc	cao	và	thậm	chí	trên	bệnh	nhân	nữa.	Trái	với	những	điều
thần	thánh	hóa	về	Pasteur,	không	phải	tất	cả	các	nghiên	cứu	của	ông	đều
thành	công.	Lấy	ví	dụ,	những	nghiên	cứu	về	một	vi	sinh	vật	tìm	thấy	trên
các	nạn	nhân	bị	bệnh	hậu	sản	khiến	ông	phải	cảnh	báo	nhân	viên	bệnh	viện
là	họ	đã	mang	vi	khuẩn	từ	phụ	nữ	nhiễm	bệnh	sang	phụ	nữ	khỏe	mạnh,
nhưng	cũng	giống	như	Oliver	Wendell	Holmes	và	Ignaz	Philipp
Semmelweis,	ông	không	thuyết	phục	được	các	thầy	thuốc	là	cần	phải	thay
đổi	cách	tiếp	cận	của	họ	đối	với	sản	khoa	và	phụ	khoa.	Thật	vậy,	một	đối
thủ	bị	xúc	phạm	đã	thách	đấu	Pasteur	vì	ông	này	dám	công	kích	danh	dự
ngành	y.	Tình	trạng	thù	địch	mang	tính	cá	nhân	và	dữ	dội	như	thế	ít	khi	gặp
trong	cộng	đồng	y	khoa	và	y	tế	công	cộng.	Lấy	ví	dụ,	nhiều	nhà	vệ	sinh
học	của	một	xứ	sở	ưa	dựa	vào	thống	kê	như	nước	Pháp	đã	hồ	hởi	đưa	công
trình	của	Pasteur	vào	các	chiến	dịch	cải	cách	y	tế	công	cộng	của	họ.	Mặc
dù	một	số	thầy	thuốc	người	Pháp	chống	lại	ý	kiến	của	Pasteur	bởi	vì	họ	sợ
rằng	một	hình	thức	y	học	dự	phòng	mới	sẽ	trở	thành	mối	đe	dọa	cho	ngành
y,	nhưng	đến	năm	1895	thì	sự	chống	đối	này	hầu	như	không	còn	nữa	bởi	vì
người	ta	thấy	được	các	công	cụ	điều	trị	mới	đầy	uy	lực	này	sẽ	làm	cho
ngành	y	phát	triển	mạnh	hơn.	Dĩ	nhiên	cuối	cùng	Pasteur	và	viện	nghiên
cứu	mang	tên	ông	trở	thành	biểu	tượng	của	nền	khoa	học	nước	Pháp.	Theo
nhà	khoa	học	Françoise	Jacob	(1920-),	người	được	giải	Nobel,	khi	một	bộ
trưởng	đề	nghị	một	số	thay	đổi	tại	Collège	de	France,	tướng	de	Gaulle
(1890-1970)	đáp	ngay:	“Có	ba	thứ	không	được	động	đến	tại	nước	Pháp:
Collège	de	France,	viện	Pasteur,	và	tháp	Eiffel”.

Chính	bệnh	dại,	một	bệnh	tuy	hiếm	nhưng	gây	chết	người,	và	vi	sinh	vật
không	thấy	được	của	nó	mới	là	thắng	lợi	nổi	tiếng	nhất	của	Pasteur.	Trong
quá	trình	tìm	ra	một	thứ	vaccine	bảo	vệ	chống	lại	bệnh	dại,	Pasteur	đã	đưa
ra	nhiều	chứng	cứ	bảo	vệ	cho	luận	điểm	là	chỉ	có	ngành	vi	sinh	mới	chứng
minh	được	vai	trò	“vô	cùng	lớn	của	những	vật	thể	vô	cùng	nhỏ	trong	tự
nhiên”.	Bước	đầu	tiên	trong	tất	cả	các	nghiên	cứu	trước	đây	của	ông	về
từng	chứng	bệnh	là	phải	tìm	cho	ra	vi	sinh	vật	gây	bệnh,	nhưng	mọi	cố
gắng	để	phát	hiện	tác	nhân	gây	bệnh	dại	đều	công	cốc.	Vào	một	thời	điểm



khi	mà	các	nhà	khoa	học	mới	bắt	đầu	đề	ra	các	vấn	đề	về	gây	miễn	dịch,
Pasteur	đã	tạo	ra	một	cú	đột	phá	trí	tuệ	khi	phát	triển	một	loại	vaccine
chống	lại	virus	không	thấy	được.	Vào	thời	kỳ	này,	thuật	ngữ	virus	quen
được	dùng	theo	nghĩa	không	chuyên	để	chỉ	một	tác	nhân	hoặc	chất	độc	gì
đó	gây	ra	bệnh	tật.	Theo	thuật	ngữ	virus	học	hiện	đại,	bệnh	dại	là	bệnh
viêm	não	cấp	tính	chết	người	do	nhóm	virus	ưa	thần	kinh	thuộc	chi
Lyssavirus,	họ	Rhabdoviridae.	Đa	số	các	ca	dại	là	do	động	vật	có	vú	cắn.
Sau	thời	gian	ủ	bệnh	khoảng	từ	vài	tuần	đến	vài	tháng,	virus	tìm	đường
chui	vào	hệ	thần	kinh	trung	ương	và	tăng	sinh	tại	đây.	Virus	dại	sau	đó	theo
dây	thần	kinh	phát	tán	đến	các	tuyến	nước	bọt	và	các	cơ	quan	khác.	Y	học
hiện	đại	đã	tạo	ra	một	cơ	chế	bất	ngờ	giúp	cho	bệnh	dại	lây	truyền	từ	người
sang	người.	Có	ba	người	chết	vì	bệnh	dại	trong	năm	2004	sau	khi	được
ghép	tạng	(phổi,	thận,	gan)	có	virus	dại	từ	cùng	một	người	cho.	Người	cho
này	không	có	triệu	chứng	dại	trước	khi	chết	vì	xuất	huyết	não.	Trước	đây
đã	có	các	báo	cáo	cho	thấy	ít	nhất	có	8	người	mắc	phải	virus	dại	qua	ghép
giác	mạc.

Nếu	nhìn	vào	những	khó	khăn	khi	theo	đuổi	dự	án	này,	thì	quả	thật	là	khó
hiểu	vì	sao	Pasteur	lại	quyết	định	nghiên	cứu	một	bệnh	hiếm	gặp	như	bệnh
dại	trong	khi	có	quá	nhiều	bệnh	thông	thường	dễ	tiếp	cận	hơn	nhiều.	Có
nhiều	câu	trả	lời	được	đưa	ra.	Có	lẽ	đó	là	do	ký	ức	ám	ảnh	về	tiếng	hú	của
lũ	chó	sói	điên	quanh	vùng	Arbois	khi	Pasteur	còn	là	một	cậu	bé,	và	tiếng
gào	của	các	nạn	nhân	khi	bị	đốt	mô	để	điều	trị	các	vết	thương	chó	cắn.	Nói
một	cách	khác,	sự	lựa	chọn	có	thể	đã	phản	ánh	tham	vọng	của	Pasteur	và
cái	khiếu	thiên	về	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ.	Tuy	nhiên,	những	việc	mà
Pasteur	đã	làm	cũng	đủ	đưa	ông	vào	hàng	ngũ	những	người	bất	tử	trước	khi
dấn	thân	vào	một	dự	án	rõ	ràng	là	nguy	hiểm,	bởi	vì	việc	nghiên	cứu	bệnh
dại	phải	bắt	đầu	với	con	vật	đáng	sợ	nhất,	đó	là	con	chó	dại.

Một	yếu	tố	khác	ảnh	hưởng	đến	sự	lựa	chọn	của	Pasteur	có	thể	là	sự	căng
thẳng	giữa	tư	tưởng	lên	án	việc	lấy	con	người	làm	vật	thí	nghiệm	và	ước
muốn	ngăn	chặn	bệnh	cho	người.	Pasteur	tin	rằng	việc	đem	con	người	ra
làm	thí	nghiệm	không	những	chỉ	là	phi	đạo	đức,	mà	còn	là	tội	ác	nữa.	Hơn
thế	nữa,	con	đường	đi	vào	nghiên	cứu	các	bệnh	của	người	của	ông	rõ	ràng
là	không	suôn	sẻ	bởi	vì	trong	thâm	tâm	ông	không	ưa	việc	mổ	sống	con
người	và	phần	nào	ông	cũng	không	ưa	các	thầy	thuốc.	Để	dung	hòa	những
mâu	thuẫn	này,	Pasteur	cần	đến	một	chứng	bệnh	vừa	có	ở	súc	vật	vừa	có	ở
người,	chắc	chắn	sẽ	gây	chết,	cho	nên	dù	điều	trị	thí	nghiệm	như	thế	nào	đi



nữa	thì	kết	quả	cũng	không	thể	nào	xấu	hơn	được.	Dù	với	động	cơ	nào	đi
nữa,	thì	Pasteur	cũng	đã	chọn	lựa	đúng;	thành	công	của	ông	trong	nỗ	lực
tìm	ra	một	thứ	vaccine	phòng	dại	đã	được	khắp	thế	giới	chào	đón	như	là
một	thành	quả	vĩ	đại	nhất	trong	ngành	vi	sinh.	(Những	người	lớn	tuổi	hẳn
còn	nhớ	sự	sợ	hãi	đối	với	sốt	bại	liệt	như	thế	nào,	cũng	đã	trải	qua	những
tình	cảm	tương	tự	như	hân	hoan,	hy	vọng	và	tri	ân	Jonas	Salk	(1914-1995)
và	vaccine	ngừa	bại	liệt	trong	thập	niên	1950).	Con	người	Pasteur	bằng
xương	bằng	thịt,	một	nhà	khoa	học	vĩ	đại	chắc	chắn	cũng	có	những	sai	lầm
và	thất	bại,	nhưng	tất	cả	đều	biến	mất	dưới	sức	nặng	của	huyền	thoại,	tính
lãng	mạn	và	lòng	ngưỡng	mộ.	Được	công	chúng	tôn	sùng	là	thiên	tài,	là
anh	hùng,	là	bậc	thánh,	Pasteur,	hoặc	Pasteur	huyền	thoại	đã	trở	thành	cái
đích	của	các	sử	gia	khoa	học	của	thế	kỷ	20	vừa	qua.

Một	yếu	tố	khá	rắc	rối	là	làm	sao	đoán	được	hậu	quả	vết	cắn	của	một	con
chó	dại	khi	đánh	giá	vaccine	ngừa	dại	của	Pasteur.	Đó	là,	nếu	mắc	phải
bệnh	dại	thì	tử	vong	là	điều	chắc	chắn,	nhưng	không	phải	ai	bị	chó	dại	cắn
cũng	bị	bệnh	dại,	và	không	phải	mọi	“chó	điên”	đều	là	chó	dại.	Ngoài	ra,
thời	kỳ	ủ	bệnh	của	bệnh	dại	rất	thay	đổi	đến	nỗi	trong	một	số	trường	hợp
khó	mà	đánh	giá	được	mối	liên	hệ	giữa	vết	cắn	và	bệnh	dại.	Phẫu	thuật	gia
người	Anh,	John	Hunter	(1728-1793)	có	báo	cáo	trường	hợp	một	con	chó
được	cho	là	đã	cắn	21	người.	Những	người	này	đều	không	được	chăm	sóc
y	tế,	nhưng	chỉ	có	một	người	bị	bệnh.	Nếu	tất	cả	những	người	này	được
điều	trị,	thì	bác	sĩ	điều	trị	sẽ	nói	rằng	đã	chữa	khỏi	20	người.	Tuy	nhiên,
khó	có	trường	hợp	bác	sĩ	bỏ	qua	không	điều	trị,	thậm	chí	trong	trường	hợp
thuốc	của	họ	gây	hại	nhiều	hơn	là	lợi.	Lấy	ví	dụ,	thầy	thuốc	nổi	danh	thời
Trung	cổ	là	Arnau	de	Villanova	(khoảng	1235-1311)	tin	rằng	không	được
để	vết	thương	do	chó	dại	cắn	lành	miệng.	Phải	để	vết	thương	hở	miệng	ít
nhất	40	ngày	bằng	cách	cho	đỉa	hút	máu,	giác	hút	lấy	máu	và	đắp	các	thứ
độc	hại	lên	chỗ	chó	cắn.	Quan	điểm	lấy	độc	trị	độc	là	cơ	sở	của	các	bài
thuốc	có	chứa	hoặc	những	thứ	sâu	nằm	dưới	lưỡi	con	chó	điên	hoặc	nằm
trong	tim	của	con	chó	săn.	Theo	truyền	thống	dân	gian	Anglo-Saxon,	ngay
cả	chó	điên	cũng	có	giá	trị	làm	thuốc.	Bột	làm	từ	đầu	con	chó	điên	trộn	với
rượu	vang	được	coi	là	thuốc	để	chữa	bệnh	tràng	nhạc	(scrofula)-một	dạng
lao	hạch	nằm	ở	vùng	cổ.

Để	phân	lập	virus	bệnh	dại	và	điều	chế	ra	vaccine,	Pasteur	cần	phải	có	một
môi	trường	cấy	tác	nhân	gây	bệnh	trong	phòng	thí	nghiệm.	Điều	rõ	ràng	là
ngày	thường	khó	mà	tìm	ra	được	chó	dại	và	để	được	chúng	hợp	tác	lại	càng



khó	hơn	nữa.	Không	có	ngạc	nhiên,	khi	chẳng	có	khu	dân	cư	nào	lại	thích	ở
gần	mấy	chiếc	cũi	nhốt	chó	dại,	cũng	như	những	bệnh	xá	điều	trị	bệnh
AIDS	trong	thập	niên	1980	hoặc	một	bãi	rác	chứa	chất	độc	hại.	Người	ta	sử
dụng	một	hệ	thống	khá	tin	cậy	và	tương	đối	an	toàn	để	lây	truyền	bệnh	dại,
là	khoan	sọ	các	động	vật	thí	nghiệm	như	thỏ	và	các	động	vật	khác	và	tiêm
chất	gây	nhiễm	vào	não	xuyên	qua	màng	cứng.	Bệnh	dại	được	truyền	từ
thỏ	sang	thỏ	sao	cho	lúc	nào	cũng	có	sẵn	“virus	ổn	định”	(fixed	virus),	với
độc	lực	không	đổi	và	thời	gian	ủ	bệnh	rút	ngắn.	Cuối	cùng,	Pasteur	và	các
đồng	nghiệp	phát	hiện	rằng	khi	cho	hong	khô	đoạn	tủy	sống	của	con	vật	bị
dại	với	những	khoảng	thời	gian	tăng	dần,	thì	con	virus	dại	dần	dần	yếu	đi.
Để	kiểm	chứng	việc	có	thể	dùng	chất	hong	khô	này	làm	vaccine	ngừa	bệnh
được	hay	không,	người	ta	đem	tiêm	cho	chó	hàng	ngày	với	hỗn	dịch	có
chứa	tủy	sống	với	độc	lực	càng	ngày	càng	tăng.	Khi	hoàn	tất	quy	trình	này,
lũ	chó	đề	kháng	với	bệnh	dại	ngay	cả	với	những	liều	độc	lực	cao	nhất	được
tiêm	thẳng	vào	trong	não.	Đến	năm	1885,	Pasteur	hài	lòng	vì	ông	có	thể	tạo
được	tính	miễn	dịch	bệnh	dại	cho	chó.

Câu	hỏi	về	tính	an	toàn	và	hiệu	quả	của	vaccine	này	trên	con	người	phải
đặt	ra	một	khi	người	ta	biết	được	các	kết	quả	đạt	được	ở	chó.	Bảo	vệ	người
bằng	cách	chích	ngừa	cho	tất	cả	số	chó	ở	Pháp	là	một	việc	không	thể	nào
làm	được;	hơn	nữa,	động	vật	hoang	dã	là	một	ổ	dự	trữ	bệnh	vô	tận.	Rõ	ràng
là	vaccine	dại	sẽ	không	được	đem	ra	tiêm	chủng	hàng	loạt	bởi	vì	bệnh	dại	ở
người	rất	ít	khi	xảy	ra	cho	nên	không	có	cơ	sở	để	tiến	hành	một	loạt	mũi
tiêm	đau	đớn	có	khả	năng	gây	nguy	hiểm.	Tuy	vậy,	vaccine	của	Pasteur	là
niềm	hi	vọng	duy	nhất	để	chống	lại	cái	đau	đớn,	đau	khổ	và	cái	chết	hầu
như	chắc	chắn	một	khi	mắc	phải	bệnh	này.	Vào	ngày	6	tháng	7	năm	1885,
cậu	bé	9	tuổi	Joseph	Meister	được	dẫn	tới	phòng	thí	nghiệm	của	Pasteur.
Cậu	bị	một	con	chó	dại	tấn	công	hai	ngày	trước	đó,	bị	cắn	ít	nhất	14	vết,	có
vết	rất	sâu.	Các	bác	sĩ	khám	không	chút	nghi	ngờ	là	cậu	bé	sẽ	mắc	bệnh	dại
và	chết	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	các	đồng
nghiệp	tại	Hàn	lâm	viện	Y	học,	Pasteur	bắt	đầu	quy	trình	tiêm	chủng.	Mặc
dù	có	một	số	khó	chịu	do	phải	tiêm	nhiều	ngày,	nhưng	Joseph	bình	phục
hoàn	toàn.	Bệnh	nhân	kế	tiếp	là	một	cậu	bé	15	tuổi,	bị	một	con	chó	dại	cắn
dã	man	6	ngày	trước	khi	được	điều	trị.	Những	tin	tức	về	việc	sử	dụng	thành
công	vaccine	của	Pasteur	được	đón	nhận	với	hai	thái	cực	trái	ngược:	bị
công	kích	dữ	dội	và	hy	vọng	quá	mức.	Pasteur	bị	các	bác	sĩ,	thú	y	sĩ,	những
người	chống	đối	việc	mổ	sống	con	người	và	những	người	chống	việc	tiêm
chủng	hè	nhau	công	kích,	trong	khi	đó	các	nạn	nhân	hoảng	sợ	vì	bị	các



động	vật	dại	(hoặc	cho	là	dại)	cắn,	đã	bao	quanh	phòng	thí	nghiệm	của	ông
để	xin	được	giúp	đỡ.

Những	đặc	điểm	bất	định	sẵn	có	trong	diễn	biến	của	bệnh	dại	ở	người	và
vaccine	chưa	tinh	khiết	đã	dẫn	tới	những	trường	hợp	thất	bại	và	thành	công
đầy	bi	thảm.	Sự	thành	công	khi	tiêm	chủng	phụ	thuộc	vào	thời	điểm	bắt
đầu	tiêm	có	sớm	hay	không	và	phản	ứng	của	người	được	tiêm	đối	với
vaccine.	Không	thể	tránh	khỏi	một	số	trường	hợp	tử	vong	do	các	phản	ứng
đối	với	vaccine.	Những	người	công	kích	luôn	luôn	tố	cáo	sẽ	là	vô	nghĩa
nếu	sự	thành	công	chỉ	tính	theo	số	người	không	chết	vì	bệnh	dại.	Khi	một
vài	bệnh	nhân	bị	liệt,	họ	gọi	ông	là	kẻ	giết	người	và	kết	tội	ông	đã	gây
nhiễm	cho	con	người	với	thứ	“bệnh	dại	phòng	thí	nghiệm”.

Tuy	nhiên,	khi	các	nạn	nhân	bị	chó	cắn	so	sánh	những	nguy	hiểm	nếu	theo
cách	điều	trị	của	Pasteur	với	bệnh	dại,	thì	hàng	ngàn	người	đều	nhất	quyết
cho	rằng	vaccine	ngừa	dại	là	một	chiến	thắng	vĩ	đại	trong	trận	chiến	giữa
khoa	học	và	bệnh	tật	và	họ	chọn	vaccine.	Trên	khắp	thế	giới,	mọi	người
đều	nhắc	đến	lời	của	Joseph	Lister	tri	ân	Pasteur:	“Thành	thật	mà	nói	thì
trên	toàn	thế	giới	không	có	người	nào	mà	y	học	mang	ơn	nhiều	hơn	so	với
Ngài”.	Có	lẽ	chỉ	có	đối	tác	người	Đức	là	Robert	Koch	mới	không	nhất	trí
sự	đánh	giá	này.	Sự	thù	nghịch	giữa	Koch	và	Pasteur	là	do,	ít	nhất	phần
nào,	sự	kình	địch	mang	tính	dân	tộc	bùng	lên	từ	cuộc	chiến	tranh	Pháp-
Phổ,	nhưng	cũng	do	những	sự	khác	biệt	lớn	về	mục	đích,	mục	tiêu,	phong
cách	khoa	học	và	tính	cách	của	mỗi	người.

Báo	cáo	của	Pasteur	về	cách	điều	trị	cho	Joseph	Meister	được	trình	bày	tại
Hàn	lâm	viện	Khoa	học	Paris	vào	tháng	10	năm	1885.	Báo	chí	đã	nhanh
chóng	phổ	biến	các	tin	tức	về	vaccine	phòng	bệnh	dại	và	làm	cho	công
chúng	quan	tâm	đến	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	và	đồng	thời	cũng	mong
mỏi	có	được	ngay	cách	điều	trị	cho	những	bệnh	chết	người	khác.	Những
nạn	nhân	bị	chó	dại	và	sói	cắn	đều	đến	xin	Pasteur	điều	trị.	Một	ví	dụ,	khi
một	con	chó	dại	cắn	7	con	chó	và	6	đứa	trẻ	tại	Newark,	New	Jersey,	người
ta	gởi	bọn	trẻ	sang	Pháp	để	tiêm	vaccine	Pasteur.	Khi	về	Mỹ,	họ	tổ	chức
gặp	gỡ	công	chúng,	giúp	cho	mọi	người	chú	ý	thêm	về	công	trình	của
Pasteur	và	học	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	gây	ra	của	ông.	Trong	thế	kỷ	20,
những	nỗ	lực	dự	phòng	bệnh	dại	ở	Mỹ	chủ	yếu	nhắm	vào	các	thú	nuôi,	đại
diện	cho	phần	lớn	các	trường	hợp	bệnh	trước	năm	1960.	Nhờ	thành	công



của	những	chiến	dịch	như	thế,	đến	năm	2000,	chỉ	có	10%	các	ca	dại	mới
được	quy	cho	thú	nuôi	trong	nhà.	Những	trường	hợp	tử	vong	ở	người	do
bệnh	dại	đã	giảm	từ	trên	100	ca/năm	vào	những	năm	đầu	thập	niên	1900
xuống	còn	2	ca/năm.	Tuy	nhiên,	mỗi	năm	có	khoảng	40.000	người	tại	Mỹ
được	tiêm	ngừa	dại	sau	phơi	nhiễm,	chủ	yếu	là	do	tiếp	xúc	những	con	vật
bị	dại	như	chồn	hương	(raccoons),	sói	đồng	(coyotes),	và	dơi.	Các	viên
chức	liên	bang	và	tiểu	bang	đã	cố	tìm	cách	thanh	toán	số	chồn	hương	dại
bằng	cách	dùng	máy	bay	thả	những	thứ	mồi	có	chứa	vaccine	ngừa	dại	theo
đường	uống.	Pháp	và	Thụy	Sỹ	hiện	nay	không	có	bệnh	dại	là	nhờ	sử	dụng
vaccine	uống.	Tuy	vậy,	về	mặt	thống	kê,	dơi	dại	lại	nguy	hiểm	hơn	chồn
hương	dại.

Ngoài	 đời,	 Pasteur	 nhấn	mạnh	 vào	một	 phương	 pháp	 khoa	 học	 duy	 lý,
nhưng	với	chính	mình,	ông	 ta	 theo	đuổi	một	cách	 tiếp	cận	mang	 tính	kinh
nghiệm	nhiều	hơn,	thường	dựa	theo	những	lý	thuyết	có	thể	gọi	là	bất	hợp	lý.
Đồng	nghiệp	của	ông,	bác	sĩ	Emile	Roux,	khuyên	ông	nên	thận	trọng	và	phê
phán	cách	tiếp	cận	của	Pasteur	đối	với	việc	thí	nghiệm	trên	con	người.	Một
số	sử	gia	khoa	học	đã	mô	tả	Pasteur	là	“người	độc	đoán,	phản	động	về	mặt
chính	 trị,	 tự	 lừa	dối	mình,	quá	quan	 tâm	đến	quyền	ưu	 tiên	và	công	 trạng,
hẹp	hòi	với	nhân	viên,	tàn	nhẫn	với	người	đối	nghịch,	và	quá	tự	tin	đến	mức
bất	cẩn	đặt	bệnh	nhân	vào	tình	thế	rủi	ro”.	Tuy	nhiên,	nhiều	học	giả	và	nhà
khoa	 học	 khác	 thì	 cho	 rằng	Pasteur	 đã	 tính	 toán	 các	 nguy	 cơ	 căn	 cứ	 theo
những	thông	tin	mà	ông	có	được	và	những	nguy	hiểm	mà	các	bệnh	nhân	của
ông	phải	đối	mặt.	Pasteur	là	người	của	công	chúng	và	là	một	nhà	khoa	học
cho	nên	ông	ta	rất	khéo	khêu	gợi	sự	chú	ý	và	thuyết	phục	người	khác	theo
quan	điểm	của	mình.	Rõ	ràng	là	Pasteur	đã	chọn	cách	giấu	kín	những	khía
cạnh	không	 rõ	 ràng	hoặc	không	 thuận	 lợi	 trong	công	 trình	về	bệnh	dại	và
bệnh	than	của	mình.	Ít	nhất	đã	có	hai	người	bệnh	được	tiêm	chủng	vaccine
ngừa	 dại	 trước	 Joseph	Meister,	 nhưng	 do	 kết	 quả	 không	 rõ	 ràng	 cho	 nên
không	 được	 công	 bố.	 Cũng	 không	 có	 gì	 ngạc	 nhiên,	 khi	 các	 đối	 thủ	 của
Pasteur	cho	rằng	vaccine	ngừa	dại	của	ông	là	nguy	hiểm	và	những	người	bảo
vệ	ông	thì	lại	nhấn	mạnh	về	mặt	an	toàn	tương	đối	của	vaccine	khi	phải	đối
diện	với	một	thứ	bệnh	chết	người.	Những	người	ủng	hộ	Pasteur	nhấn	mạnh
rằng	mọi	cách	điều	trị	đều	có	những	nguy	cơ	chưa	biết	được	và	những	nguy
cơ	vốn	có	 trong	bệnh	mà	nhà	nghiên	cứu	chọn	để	nghiên	cứu.	Các	sử	gia
khoa	 học	 cũng	 đã	 phê	 bình	 kịch	 liệt	 công	 trình	 của	 Pasteur	 về	 vaccine,
nhưng	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 nhiều	 điểm	 khó	 khăn	 cũng	 như	 bất	 định	 mà
Pasteur	và	nhiều	người	cùng	thời	với	ông	gặp	phải	khi	cố	tìm	ra	những	thứ



vaccine	hữu	hiệu	và	an	toàn	thì	nay	vẫn	còn	chưa	có	lời	giải.

ROBERT	KOCH

Khác	với	Louis	Pasteur,	con	đường	đến	với	vi	sinh	học	bắt	đầu	bằng	hóa
học,	Robert	Koch	(1843-1920)	đến	với	vi	trùng	học	với	tư	cách	một	thầy
thuốc,	và	việc	nghiên	cứu	của	ông	trước	hết	phát	xuất	từ	những	vấn	đề	y
học	và	phương	pháp	nghiên	cứu.	Không	có	năng	khiếu	gây	được	những

Robert Koch.

ấn	tượng	mạnh	mẽ,	tài	năng	của	Koch	nằm	ở	chỗ	chịu	chú	ý	đến	phần	chi
tiết	và	những	kỹ	thuật	đơn	giản	nhưng	tài	tình	đã	làm	cho	ngành	vi	sinh



học	hiện	đại	phát	triển.	Đối	với	những	người	cùng	thời,	Koch	là	“một	thiên
tài	với	vai	trò	một	nhà	kỹ	thuật	và	một	nhà	vi	trùng	học”.

Robert	 Koch	 là	 con	 thứ	 ba	 trong	 13	 người	 con	 của	Merman	 Koch	 và
Mathilde.	Cha	ông	 làm	quản	 lý	hầm	mỏ.	Khi	Koch	bắt	đầu	 theo	học	y	 tại
Đại	học	Göttingen,	 thì	khoa	y	 tại	đây	đã	có	nhiều	nhà	khoa	học	xuất	 sắc,
nhưng	trong	thập	niên	1860,	thậm	chí	đến	Jacob	Henle	cũng	không	hề	chú	ý
đến	mối	liên	hệ	có	thể	có	giữa	vi	khuẩn	và	bệnh	tật.	Năm	1866,	Koch	nhận
bằng	 bác	 sĩ	 và	 đậu	 kỳ	 thi	 y	 khoa	 quốc	 gia.	 Ông	 trải	 qua	 nhiều	 tháng	 tại
Berlin	để	quan	sát	cách	điều	trị	tại	bệnh	viện	Charité	và	tham	dự	những	bài
giảng	của	vị	bác	sĩ	nổi	tiếng	nhất	của	Đức	thời	bấy	giờ,

Rudolf	Virchow	(1821-1902),	người	khai	sinh	ra	môn	bệnh	lý	học	tế	bào.

Có	phần	lãng	mạn,	mặc	dù	tính	tình	khá	lạnh	lùng,	lúc	đầu	Koch	chỉ	mong
được	làm	bác	sĩ	trên	tàu	thủy	hoặc	bác	sĩ	phẫu	thuật	quân	y,	nhưng	ông	ta
từ	bỏ	mục	tiêu	này	khi	đính	hôn	với	Emmy	Fraatz.	Vị	trí	đầu	tiên	của	ông
là	y	sĩ	trợ	lý	tại	Bệnh	viện	Đa	khoa	Hamburg	đã	giúp	ông	một	số	kinh
nghiệm	khi	làm	việc	với	bệnh	tả,	chứng	bệnh	mà	ông	gặp	lại	sau	này.	Năm
1867,	sau	khi	tìm	được	một	chỗ	làm	khác	và	mở	được	một	phòng	mạch	tư
khiêm	tốn,	ông	cưới	Emmy	và	dường	như	sắp	phải	bị	cột	suốt	đời	tại	vùng
thôn	quê	với	chân	thầy	thuốc	đa	khoa	và	bác	sĩ	phụ	trách	y	tế	của	một	thị
trấn.	Khi	chiến	tranh	Pháp	-	Phổ	xảy	ra	năm	1870,	Koch	gia	nhập	vào	quân
y.	Cũng	giống	như	nhiều	bác	sĩ	khác,	Koch	phát	hiện	ra	rằng	chiến	tranh
quả	thực	là	một	trường	y	tuyệt	vời.	Kinh	nghiệm	với	sốt	thương	hàn	và	các
vết	thương	chiến	trường	đã	giúp	rất	nhiều	cho	công	việc	nghiên	cứu	của
ông	sau	này.	Mặc	dù	công	việc	bận	rộn,	Koch	vẫn	tìm	được	thời	gian	dành
cho	các	thú	vui	như	lịch	sử	tự	nhiên,	khảo	cổ	học,	chụp	ảnh	và	nghiên	cứu
các	vấn	đề	liên	quan	đến	vệ	sinh,	y	tế	công	cộng	và	vi	trùng	học.

Một	chuyến	đi	năm	1875	để	tham	dự	một	số	hội	nghị	y	học	và	thăm	các
phòng	thí	nghiệm	khoa	học	đã	động	viên	ông	đi	vào	con	đường	nghiên	cứu
khoa	học.	Vì	thế,	khi	bệnh	than	xuất	hiện	tại	thị	trấn	ông	làm	việc,	Koch
bắt	tay	nghiên	cứu	mối	liên	hệ	giữa	vi	trùng	và	chứng	bệnh.	Bệnh	than	chủ
yếu	là	một	bệnh	của	cừu	và	trâu	bò,	nhưng	có	nhiều	thể	bệnh	xảy	ra	ở
người:	như	những	chỗ	loét	khu	trú	trên	da	tạo	thành	các	mụn	mủ,	một	thể
bệnh	nguy	hiểm	gọi	là	bệnh	than	thể	tiêu	hóa	và	bệnh	viêm	phổi	ác	tính	là
bệnh	của	công	nhân	chải	sợi	len.	Những	người	ủng	hộ	thuyết	vi	trùng	gây



bệnh	đã	chú	ý	đặc	biệt	đến	bệnh	than	và	một	loại	trực	khuẩn	tương	đối	lớn
liên	quan	đến	bệnh	này.	Franz	Pollender	(18001879)	đã	từng	thấy	vi	trùng
này	trong	máu	các	nạn	nhân	bệnh	than	từ	năm	1849,	nhưng	mãi	đến	năm
1855	mới	công	bố	phát	hiện	của	mình.	Pierre	Rayer	(1793-1867)	cho	rằng
đã	từng	thấy	trực	khuẩn	trong	máu	cừu	mà	ông	ta	đã	tiêm	bằng	máu	lấy	ở
con	vật	chết	vì	bệnh	than.	Tuy	nhiên,	Casimir	Joseph	Davaine	(1812-1882)
mới	chính	là	người	đầu	tiên	trình	bày	bằng	chứng	rõ	ràng,	dù	rằng	hơi	gián
tiếp,	mối	liên	hệ	giữa	trực	khuẩn	và	bệnh	than.	Davaine	chứng	minh	rằng
khi	tiêm	máu	lấy	từ	nạn	nhân	bệnh	than	sẽ	làm	lây	truyền	bệnh	than	cho
động	vật	thí	nghiệm.	Năm	1863,	Davaine	công	bố	nhiều	tài	liệu	về	tính	lây
nhiễm	của	những	thể	“dạng	như	sợi	chỉ”	xuất	hiện	trong	máu	của	các	con
vật	sắp	chết	vì	bệnh	than.	Những	trực	khuẩn	tương	tự	cũng	có	thể	tìm	thấy
trên	các	mụn	mủ	ác	tính	ở	người.	Những	thí	nghiệm	này	đều	có	tính	gợi	ý
nhưng	thiếu	thuyết	phục;	Davaine	không	phân	lập	được	và	làm	tinh	khiết
được	trực	khuẩn	bệnh	than	cũng	như	đáp	ứng	các	tiêu	chuẩn	chứng	cứ	như
Jacob	Henle	đề	nghị.

Năm	1876,	Koch	đã	lấy	được	mẫu	nuôi	cấy	Bacillus	anthracis	và	trình	bày
tỉ	mỉ	vòng	đời	của	trực	khuẩn	này	cũng	như	diễn	biến	tự	nhiên	của	bệnh.
Giống	như	Davaine,	Koch	đã	cấy	chuyển	trực	khuẩn	bệnh	than	từ	trâu	bò
bị	nhiễm	sang	thỏ	và	chuột	nhắt.	Khác	với	những	người	đi	trước,	Koch
phát	hiện	rằng	mình	có	thể	nuôi	trực	khuẩn	này	bên	ngoài	cơ	thể	của	động
vật	còn	sống.	Sử	dụng	một	chất	dịch	lỏng	lấy	từ	con	thỏ	hoặc	từ	trâu	bò
làm	môi	trường	cấy,	Koch	có	thể	tạo	và	tinh	chế	các	môi	trường	cấy	vi
khuẩn,	sau	đó	có	thể	tiêm	vào	các	động	vật	thí	nghiệm.	Những	môi	trường
thí	nghiệm	này	cũng	sản	xuất	vi	khuẩn	than	như	thể	mẫu	máu	lấy	từ	một
con	vật	nuôi	bị	mắc	bệnh	tự	nhiên	mà	trước	đây	đã	được	sử	dụng.	Nhằm
duy	trì	lúc	nào	cũng	có	vật	liệu	chứa	vi	khuẩn	bệnh	than	mới	và	để	xác
định	liệu	con	vi	khuẩn	này	có	thay	đổi	sau	một	số	thế	hệ	hay	không,	Koch
thực	hiện	một	loạt	các	đợt	tiêm	từ	chuột	sang	chuột.	Ngay	cả	khi	trực
khuẩn	này	được	truyền	qua	20	lượt	chuột	nhắt,	chúng	vẫn	giữa	nguyên
hình	dạng.	Những	thí	nghiệm	này	đã	loại	đi	khả	năng	là	một	chất	độc	hoặc
độc	tố	nào	đó	từ	con	vật	ban	đầu	đã	gây	bệnh	cho	những	con	vật	thí
nghiệm.	Chỉ	có	một	tác	nhân	có	khả	năng	tăng	trưởng	trong	cơ	thể	của	con
vật	bị	nhiễm	mới	tạo	ra	được	một	chuỗi	lây	truyền	dài	như	thế.

Trong	khi	quan	sát	các	trực	khuẩn	bệnh	than	nằm	trên	các	lam	kính,	Koch
thấy	những	chuỗi	vi	khuẩn	dạng	sợi	chỉ	bắt	đầu	có	các	bào	tử	dạng	hạt.	Khi



môi	trường	mới	được	thêm	vào,	thì	những	bào	tử	này	chuyển	thành	các
trực	khuẩn	hoạt	động,	bắt	đầu	tăng	sinh	trở	lại.	Tính	chịu	đựng	các	điều
kiện	khắc	nghiệt	của	bào	tử	giải	thích	được	nhiều	bí	mật	xoay	quanh	sự	tồn
tại	của	bệnh	than	trên	các	đồng	cỏ	bị	vấy	nhiễm.	Do	các	bào	tử	chịu	đựng
được	các	điều	kiện	khắc	nghiệt,	cho	nên	xác	con	vật	chết	được	chôn	nông
có	thể	cung	cấp	đủ	bào	tử	để	gây	bệnh	cho	các	con	vật	khác	nhiều	năm	sau
đó.	Nhờ	vậy,	khi	hiểu	được	lịch	sử	tự	nhiên	của	bệnh	than,	người	ta	đưa	ra
ngay	các	biện	pháp	phòng	bệnh	bằng	cách	xử	lý	đúng	mức	xác	những	con
vật	bị	nhiễm	bệnh.

Tin	rằng	mình	đã	giải	xong	bí	ẩn	của	bệnh	than,	Koch	gởi	một	bảng	tường
thuật	công	trình	của	mình	cho	Ferdinand	Cohn	(1828-1898),	một	nhà	thực
vật	học	xuất	sắc,	là	chuyên	gia	hàng	đầu	của	Đức	trong	ngành	vi	trùng	học.
Bất	chấp	chút	hoài	nghi	ban	đầu,	Cohn	mời	Koch	đến	Đại	học	Breslau	để
trình	bày	thí	nghiệm	của	mình.	Điều	chắc	chắn	là	Koch	không	phải	là	tay
tài	tử	đầu	tiên	mạnh	bước	vào	một	cộng	đồng	hàn	lâm	để	tuyên	bố	rằng
mình	đã	tìm	ra	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	lây	nhiễm.	Tuy	nhiên,	trong
trường	hợp	này,	Cohn	và	các	cộng	sự	nhận	thấy	rằng	các	kết	quả	thí
nghiệm	và	những	gì	trình	bày	đều	hoàn	toàn	thuyết	phục.	Nhờ	sự	bảo	trợ
của	Cohn,	báo	cáo	‘Nguyên	nhân	bệnh	than	dựa	trên	vòng	đời	của	Bacillus
anthracis’	của	Koch	được	công	bố	trên	tạp	chí	Những	đóng	góp	cho	Khoa
sinh	học	thực	vật.

Từ	cơ	sở	của	công	trình	về	bệnh	than,	Koch	tự	tiên	đoán	rằng	ngành	vi
trùng	học	sẽ	giúp	khống	chế	các	bệnh	truyền	nhiễm.	Nhằm	vượt	qua	sự
chống	đối	của	các	thầy	thuốc	và	những	nhà	khoa	học	bảo	thủ,	Koch	khuyến
khích	những	người	ủng	hộ	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	học	cách	nuôi	cấy	các
chủng	vi	sinh	thuần	nhất,	vất	bỏ	những	công	việc	cẩu	thả	và	suy	đoán,	và
chứng	minh	giá	trị	của	ngành	vi	sinh	trong	nội	dung	dự	phòng	và	điều	trị
bệnh.	Về	lâu	dài,	những	tiên	đoán	của	Koch	đều	trở	thành	sự	thật,	nhưng
chính	Pasteur	mới	là	người	chế	tạo	ra	vaccine	ngừa	bệnh	than	để	dự	phòng
bệnh	này	trên	cừu	và	bò.	Ngoài	ra,	Pasteur	cũng	giải	thích	cách	mà	con
giun	đất	đã	tham	gia	như	thế	nào	trong	chuỗi	lây	truyền	tự	nhiên	khi	chúng
đẩy	các	bào	tử	trực	khuẩn	than	từ	dưới	đất	sâu	lên	bề	mặt	đồng	cỏ	từ	đó
chúng	gây	bệnh	cho	những	gia	súc	gặm	cỏ.	Mặc	dù	chất	lượng	không	nhất
thiết	phải	tương	ứng	với	số	lượng,	nhưng	điều	thú	vị	là	Pasteur	đã	công	bố
31	bài	báo	trong	khi	đó	Koch	vỏn	vẹn	chỉ	có	2.	Những	sự	khác	biệt	trong
cách	tiếp	cận	vấn	đề	cũng	như	cách	để	đạt	được	các	giải	pháp	thực	tiễn,



càng	làm	trầm	trọng	thêm	mâu	thuẫn	giữa	Koch	và	Pasteur.	Bằng	cách
công	kích	trực	tiếp	và	công	khai	công	trình	của	Pasteur,	Koch	cho	rằng
phải	xét	lại	các	kết	quả	của	đối	thủ	vì	Pasteur	không	đưa	ra	được	các	cách
cấy	thuần	chủng	và	nhấn	mạnh	đến	một	thực	tế	ai	cũng	biết	rõ	là	Pasteur
không	phải	là	thầy	thuốc.	Đáp	trả	những	ai	đã	ca	ngợi	Pasteur	là	“Jenner
thứ	2”,	Koch	đã	khinh	bỉ	cho	rằng	công	trình	của	Edward	Jenner	liên	quan
đến	người	chứ	không	phải	cừu.

Hình	thành	được	một	vaccine	bệnh	than	an	toàn	và	hữu	hiệu	dành	cho
người	vẫn	còn	là	một	vấn	đề	đến	thế	kỷ	21,	mặc	dù	khả	năng	sử	dụng	bào
tử	bệnh	than	làm	vũ	khí	khủng	bố	vẫn	là	một	điều	khả	dĩ.	Trong	thập	niên
1990,	việc	chủng	ngừa	bệnh	than	được	coi	là	nguyên	nhân	gây	ra	Hội
chứng	chiến	tranh	vùng	Vịnh	trong	các	binh	sĩ	Mỹ	bị	buộc	phải	tiêm	chủng
bắt	buộc.	Mặc	dù	hiệu	quả	của	vaccine	bệnh	than	còn	tranh	cãi,	những
người	chống	đối	lập	luận	rằng	những	thay	đổi	trong	vaccine	chưa	được
kiểm	định	đầy	đủ	và	chưa	thực	hiện	các	quy	định	bắt	buộc	khi	sản	xuất.
Mối	nguy	hiểm	của	việc	sản	xuất	trên	quy	mô	lớn	số	lượng	bào	tử	bệnh
than	sử	dụng	làm	vũ	khí	khủng	bố	được	phát	hiện	qua	một	vụ	dịch	bệnh
than	xảy	ra	vào	năm	1979	tại	Sverdlovsk,	Nga,	gần	nhà	máy	Biopreparat,	là
nơi	nghiên	cứu	các	vũ	khí	hóa	học	và	sinh	học.	Lúc	đầu,	nhà	cầm	quyền
Liên	Xô	quy	trách	nhiệm	cho	thịt	bị	vấy	bẩn.	Trong	lịch	sử	Nga	đã	từng
xảy	ra	nhiều	trường	hợp	bệnh	than	liên	quan	đến	những	vấn	đề	về	chăn
nuôi	và	chế	biến	thịt.	Tuy	nhiên,	68	trường	hợp	tử	vong	xảy	ra	trong	vụ
dịch	1979	rõ	ràng	là	do	bệnh	than	hít	phải	chứ	không	phải	bệnh	than	qua
đường	tiêu	hóa.	Đến	thập	niên	1990,	những	vấn	đề	về	bản	chất	và	mức	độ
của	chương	trình	Biopreparat	lộ	diện.

Sau	khi	chứng	minh	nguyên	nhân	của	chứng	bệnh	cụ	thể,	Koch	quay	sang
vấn	đề	chung	trong	nhiễm	trùng	vết	thương,	vấn	đề	mà	nhà	phẫu	thuật
người	Anh,	Joseph	Lister	bắt	đầu	khống	chế	được	thông	qua	hệ	thống	sát
trùng.	Nhiều	nhà	nghiên	cứu	đã	thấy	được	vi	trùng	trong	các	bệnh	nhiễm
trùng	sau	chấn	thương,	nhưng	họ	không	xác	định	được	những	vi	trùng	đó
có	phải	là	các	thực	thể	không	chuyên	biệt,	là	nguyên	nhân	gây	bệnh,	hoặc
sản	phẩm	của	một	số	tiến	trình	bệnh	lý.	Phần	nào	đó,	công	trình	của	Koch
về	nhiễm	trùng	vết	thương	là	nhằm	hỗ	trợ	quan	niệm	cho	rằng	vi	trùng	hiện
diện	như	những	loài	riêng	biệt,	đã	được	xác	định.	Karl	von	Nägeli	(1817-
1891),	một	nhà	thực	vật	học	xuất	sắc	người	Thụy	Sỹ,	giữ	một	vị	trí	đặc	biệt
trong	lịch	sử	ngành	di	truyền	học	vì	đã	không	đánh	giá	đúng	lý	thuyết	di



truyền	(inheritance)	của	Gregor	Mendel	(1822-1884).	Nägeli	công	kích
quan	niệm	về	loài	vi	trùng	riêng	biệt.	Nếu	vi	khuẩn	không	hiện	diện	như
loài	riêng	biệt,	thì	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	khi	nói	rằng	một	vi	sinh	vật	cụ	thể	-
như	trực	khuẩn	than	Bacillus	anthracis-	lại	gây	ra	một	bệnh	chuyên	biệt.
Nhiều	người	chống	đối	học	thuyết	về	nguyên	nhân	chuyên	biệt	này	cho
rằng	họ	đã	“thấy”	sự	chuyển	đổi	giữa	nhiều	loại	vi	trùng.	Tin	rằng	những
kiểu	quan	sát	như	thế	bao	giờ	cũng	do	các	kỹ	thuật	xét	nghiệm	tùy	tiện,
Koch	cho	rằng	nhà	khoa	học	cần	có	các	phương	pháp	đáng	tin	cậy	nhưng
đơn	giản	nhằm	đưa	ra	được	các	môi	trường	thuần	khiết	và	chuẩn	hóa	các
phương	tiện	chuẩn	bị	vi	trùng	để	đem	ra	xét	nghiệm	dưới	kính	hiển	vi.

Những	nghiên	cứu	về	các	bệnh	nhiễm	trùng	có	nguyên	nhân	từ	chấn
thương	đã	khiến	Koch	tin	rằng	mỗi	tình	trạng	nhiễm	trùng	là	do	một	loài	vi
sinh	vật	khác	nhau	gây	ra.	Ông	cũng	chứng	minh	được	là	trong	máu	và	mô
của	động	vật	khỏe	mạnh	không	hề	tìm	thấy	vi	trùng.	Tiếc	thay,	cộng	đồng
y	khoa	diễn	giải	sai	bằng	chứng	của	Koch	về	khả	năng	ứng	dụng	thuyết
bệnh	do	vi	trùng	vào	các	nhiễm	trùng	vết	thương,	cho	đó	chỉ	là	những
chuyện	ít	gặp	trong	phòng	thí	nghiệm	liên	quan	đến	sự	hoại	thư	và	nhiễm
trùng	huyết	trên	chuột	nhắt.	Mặc	dù	Koch	coi	trọng	tính	chính	xác	các	kỹ
thuật	của	mình,	nhưng	ông	không	có	khiếu	như	Pasteur	trong	việc	chọn	và
bố	trí	những	sự	kiện	gây	ấn	tượng,	gây	chú	ý.	Các	đồng	nghiệp	của	Koch
hẳn	đã	quan	tâm	nhiều	hơn	nếu	ông	chứng	minh	được	mối	liên	hệ	giữa
công	trình	của	mình	về	sự	nhiễm	trùng	trên	chuột	nhắt	và	bệnh	của	người.
Trong	trường	hợp	này,	rõ	ràng	là	bất	lợi	khi	làm	việc	một	mình	tại	vùng
thôn	dã,	thay	vì	tại	một	trung	tâm	y	khoa	đô	thị	dễ	dàng	tiếp	cận	với	các
phương	tiện	lâm	sàng.	Tuy	nhiên,	Joseph	Lister	đã	hiểu	rõ	những	tác	động
từ	công	trình	của	Koch,	và	chính	Lister	giữ	vai	trò	chính	giúp	cho	tài	liệu
Nguyên	nhân	các	bệnh	nhiễm	trùng	do	chấn	thương	của	Koch	dịch	sang
tiếng	Anh.

Sau	nhiều	năm	kiên	trì	theo	đuổi	công	việc	nghiên	cứu	nhưng	vẫn	duy	trì
phòng	mạch	tư,	cuối	cùng	Koch	cũng	chọn	được	chức	vụ	lãnh	đạo	một
phòng	thí	nghiệm	nghiên	cứu	vi	trùng	mới	thành	lập	nằm	trong	Văn	Phòng
Y	tế	Hoàng	gia	tại	Berlin.	Đến	năm	1885,	ông	trở	thành	Giáo	sư	môn	Vệ
sinh	tại	Đại	học	Berlin	và	là	Giám	đốc	Học	viện	Vệ	sinh	của	trường	Đại
học,	tước	vị	này	ông	giữ	đến	năm	1891	khi	Viện	các	bệnh	truyền	nhiễm
được	thành	lập	dành	riêng	cho	ông.	Dù	rằng	thành	công	trong	nghề	nghiệp,
nhưng	đời	tư	của	Koch	hoàn	toàn	không	được	như	ý	cho	tới	khi	ông	gặp



được	cô	Hedwig	Freiberg	mới	17	tuổi,	và	ông	li	dị	người	vợ	đầu	tiên.	Vào
thời	điểm	này,	cô	con	gái	là	Gertrude	đã	cưới	phụ	tá	nghiên	cứu	của	ông	là
Eduard	Pfuhl.

Chuyện	tình	lãng	mạn	giữa	một	nhà	khoa	học	tiếng	tăm	và	cô	người	mẫu	trẻ	đã	dấy	lên
một	“cơn	bão	đạo	đức”	trong	cộng	đồng	khoa	học	và	y	học.	Tại	hội	nghị	Các	Thầy	thuốc	Đức
năm	1892,	người	ta	thích	thú	nhiều	vì	những	câu	chuyện	phóng	túng	của	Koch	hơn	là	các	bài
báo	khoa	học.	Koch	đã	50	tuổi,	còn	cô	Hedwig	mới	20	khi	họ	cưới	nhau	vào	năm	1893.	Bực
mình	vì	cộng	đồng	y	học	hoài	nghi	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	gây	ra,	Koch	tin	rằng	muốn	tiến
bộ	thì	phải	tìm	ra	các	phương	pháp	tin	cậy	để	có	được	các	canh	cấy	thuần	khiết.	Cơ	thể	động
vật	có	thể	là	một	công	cụ	tối	ưu	để	nuôi	cấy	các	vi	trùng	gây	bệnh,	nhưng	các	nhà	vi	trùng	học
buộc	phải	nuôi	cấy	những	chủng	thuần	khiết	bên	ngoài	cơ	thể	nhằm	chứng	minh	vai	trò	gây
bệnh	của	vi	trùng.	Thấy	rằng	hầu	như	không	thể	nào	tạo	được	một	môi	trường	chung	phù	hợp
cho	 tất	 cả	 các	 vi	 trùng,	 Koch	 tìm	 ra	 một	 phương	 pháp	 có	 thể	 chuyển	 đổi	 các	 canh	 thang
(nutrient	broth)	thành	dạng	đặc	trên	đó	các	khuẩn	lạc	tụ	lại	thành	từng	đảo,	thay	vì	giống	như
các	khuẩn	lạc	vi	nấm	thường	thấy	trên	bánh	mì	cũ	hoặc	khoai	tây.	Các	kiến	thức	về	nấu	ăn	từ
xa	 xưa	 đã	 giúp	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 khi	 thay	 gelatin	 bằng	 chất	 thạch	 agar-agar.	 (gelatin	 chảy
thành	nước	ở	thân	nhiệt	bình	thường	37oC;	nhiều	loại	vi	trùng	tiêu	hóa	được	gelatin;	còn	agar
là	chất	trơ	khi	vi	trùng	tiêu	hóa	và	vẫn	cứng	khi	nhiệt	độ	lên	đến	45oC).	Việc	sử	dụng	thạch
agar	để	phân	lập	các	khuẩn	lạc	vi	trùng	còn	được	gọi	là	“Kỹ	thuật	đĩa	thạch	của	Koch”.	Koch
cho	rằng	để	nghiên	cứu	các	bệnh	truyền	nhiễm	điều	cơ	bản	là	phải	có	môi	trường	cấy	thuần
khiết.	Richard	 Julius	 Petri	 (1852-1921),	 làm	việc	 tại	Viện	Vệ	 sinh	 của	Koch	 là	 người	 phát
minh	ra	một	chiếc	đĩa	đặc	biệt	dùng	cho	các	môi	trường	cấy	agar.	Nhờ	việc	sử	dụng	rộng	rãi
đĩa	Petri,	các	sinh	viên	ngành	sinh	học	quen	thuộc	với	tên	của	Petri	hơn	là	Robert	Koch.	Một
vấn	đề	kỹ	thuật	khác	mà	Koch	và	các	cộng	sự	giải	quyết	tại	Văn	Phòng	Y	tế	Hoàng	gia	là	rà
lại	các	biện	pháp	y	 tế	công	cộng,	chẳng	hạn	như	sự	khử	trùng	(disinfection).	Ngành	vi	sinh
học	giúp	ta	hiểu	được	sự	khác	nhau	giữa	khử	trùng	(disinfection=	giết	các	tế	bào	dạng	sinh
dưỡng,	nhưng	không	nhất	thiết	phải	diệt	tất	cả	các	bào	tử),	và	tiệt	trùng	(sterilization	=	giết	hết
thể	sinh	dưỡng	và	bào	tử).	Khi	kiểm	định	hoạt	tính	của	nhiều	thứ	thuốc	sát	trùng	(antiseptics)
có	tiếng,	Koch	phát	hiện	rằng	nhiều	thứ	trước	nay	được	ưa	chuộng	lại	không	hề	có	tác	dụng
khử	trùng,	trong	khi	đó	nhiều	chất	được	coi	là	sát	trùng	lại	ức	chế	sự	tăng	sinh	của	vi	trùng
nhưng	không	giết	được	chúng.

Khi	Lister,	Pasteur	và	Koch	gặp	nhau	trong	Hội	nghị	Y	học	quốc	tế	lần	thứ
7	năm	1881	tại	London,	Koch	lợi	dụng	cơ	hội	để	trình	bày	Kỹ	thuật	đĩa
thạch	của	mình	tại	labô	của	Lister.	Sau	chuyến	viếng	thăm	đầy	thắng	lợi	trở
về,	Koch	bắt	đầu	nghiên	cứu	bệnh	lao.	Dồn	hết	mọi	sức	lực	để	tìm	ra	tác
nhân	gây	bệnh	lao	và	tìm	cách	chữa	chứng	bệnh	phổ	biến	này,	Koch	làm
việc	không	hề	biết	mệt	mỏi,	giấu	kín	mọi	người.	Vào	tháng	3	năm	1882,
trong	một	phiên	họp	tại	Hội	Sinh	lý	học	Berlin,	Koch	tuyên	bố	là	đã	tìm	ra
trực	khuẩn	lao,	Mycobacterium	tuberculosis.	Tin	tức	về	phát	hiện	của	Koch
đã	làm	nức	lòng	mọi	người	khắp	thế	giới.	Nhà	vật	lý	học	người	Anh,	John
Tyndall	(1820-1893),	là	một	trong	những	người	hết	lòng	ủng	hộ	Pasteur,	đã
gởi	thư	đến	tờ	London	Times	công	bố	một	bản	tóm	tắt	công	trình	của



Koch.	Một	vài	tuần	sau,	thư	của	Tyndall	được	in	lại	trong	tờ	New	York
Times.	Các	bài	tường	thuật	và	bình	luận	lập	tức	chộp	lấy	ý	kiến	cho	rằng
với	phát	hiện	của	Koch	chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	tìm	được	thuốc	chữa
bệnh	lao.

Koch	hồi	tưởng,	trong	thời	đại	vàng	son	của	ngành	vi	trùng	học,	nhiều	tác
nhân	vi	trùng	gây	bệnh	của	nhiều	bệnh	truyền	nhiễm	có	vẻ	rớt	vào	tay	các
nhà	vi	trùng	học	như	thể	“táo	chín	rụng	từ	trên	cây	xuống”	nhưng	trực	khuẩn
lao	lại	không	hề	rụng	dễ	dàng.	Trong	tất	cả	các	vi	sinh	vật	mà	Koch	nghiên
cứu,	trực	khuẩn	lao	là	con	vi	trùng	được	phát	hiện,	phân	lập	và	nuôi	cấy	khó
khăn	nhất.	Trên	môi	trường	thạch	agar	thích	hợp,	phần	lớn	các	vi	trùng	đều
cho	khuẩn	lạc	trong	vòng	hai	ngày;	còn	trực	khuẩn	lao	cần	đến	hai	tuần	mới
cho	các	khuẩn	lạc	thấy	được.	Trong	những	nghiên	cứu	như	thế	này	bắt	buộc
phải	có	kỹ	thuật	vi	sinh	tốt	nhất,	môi	trường	nuôi	cấy	và	kỹ	thuật	nhuộm	đặc
biệt,	và	động	vật	thí	nghiệm	phù	hợp.	Nhưng	Koch	cũng	tin	rằng	bệnh	lao	là
một	bệnh	do	vi	trùng	gây	ra,	ông	ta	hết	sức	tin	tưởng	rằng	có	thể	phân	lập
được	tác	nhân	gây	bệnh,	và	cần	phải	có	lòng	kiên	nhẫn	hầu	như	vô	tận.	Sự
phát	hiện	 trực	khuẩn	 lao	và	Koch	chứng	minh	 rằng	 trực	khuẩn	này	có	 thể
tìm	thấy	trong	mô	bị	bệnh	đã	xua	tan	sự	mù	mờ	mà	từ	lâu	đã	ngăn	cản	các
nỗ	lực	muốn	tìm	hiểu	bệnh	lao	dưới	tất	cả	các	thể	bệnh.	Do	M.	tuberculosis
có	thể	 tấn	công	hầu	như	tất	cả	các	cơ	quan	trong	cơ	 thể,	cho	nên	 trên	 lâm
sàng	bệnh	lao	gây	ra	một	loạt	các	thể	bệnh	lý	như	lao	phổi,	lao	hạch,	lao	kê,
viêm	màng	não	và	nhiều	thứ	khác.	Sự	phát	hiện	ra	trực	khuẩn	lao	đã	chứng
minh	rằng	các	thể	bệnh	lý	của	bệnh	lao	chẳng	qua	là	các	biểu	hiện	hoạt	động
của	một	tác	nhân	gây	bệnh	nhất	định.



Robert Koch và người vợ thứ hai trong trang phục người Nhật
(1903).

Để	hiểu	rõ	tác	động	sâu	xa	của	phát	hiện	của	Koch	đòi	hỏi	phải	hiểu	rõ
những	phương	thức	mà	bệnh	này	đã	xâm	nhập	vào	hoàn	cảnh	sống	của	thế
kỷ	19.	Bệnh	lao,	nếu	căn	cứ	vào	số	lượng	nạn	nhân	mắc	phải,	đã	gây	nhiều
tác	hại	nặng	nề	hơn	bất	cứ	bệnh	dịch	đáng	sợ	nhất,	trong	đó	có	bệnh	đậu
mùa	và	bệnh	tả.	Thậm	chí	vào	thế	kỷ	17,	Richard	Morton	(1637-1698),	tác
giả	Chuyên	luận	về	bệnh	Lao	(1694),	thấy	rằng	khó	mà	tin	được	người	nào
lớn	đến	tuổi	trưởng	thành	mà	chưa	bị	lao.	Từng	được	coi	là	“bệnh	gây	tử
vong	hàng	đầu	trên	người,”	vào	thế	kỷ	19	bệnh	lao	là	nguyên	nhân	của	1
trên	7	trường	hợp	tử	vong.	Tác	động	đầy	tai	hại	trên	xã	hội	lại	càng	nhiều
hơn	nữa	bởi	vì	bệnh	lao	phần	lớn	chỉ	chọn	nạn	nhân	trong	độ	tuổi	cống
hiến	nhiều	nhất.	Những	cái	chết	bi	thảm	của	nhiều	họa	sĩ,	văn	sĩ,	nhà	soạn
nhạc	và	nhạc	sĩ	trẻ	tuổi	càng	củng	cố	huyền	thoại	bệnh	lao	là	bệnh	của	các



thiên	tài	nghệ	thuật.	Nhiều	họa	sĩ	khỏe	mạnh	than	phiền	rằng	quả	là	phù
hợp	nếu	các	thi	sĩ	mắc	bệnh	lao	và	chết	trước	khi	được	30	tuổi.	Cuộc	đời
ngắn	ngủi	của	John	Keats	(1795-1821)	đã	phản	ánh	cái	quan	niệm	lãng
mạn	về	bệnh	lao	và	cách	điều	trị	sai	lầm	lại	càng	đẩy	nhanh	cái	kết	cuộc
không	thể	tránh	khỏi.	Mặc	dù	anh	và	mẹ	của	nhà	thơ	đều	chết	vì	bệnh	lao,
nhưng	bệnh	của	nhà	thơ	bị	chẩn	đoán	sai	thành	“sốt	dạ	dày”	(gastric	fever)
và	Keats	phải	theo	một	chế	độ	điều	trị	chỉ	đưa	đến	suy	kiệt	là	trích	máu	và
chế	độ	ăn	theo	kiểu	nhịn	đói.	Chẩn	đoán	xác	định	chỉ	rõ	khi	làm	giải	phẫu
bệnh	lý,	hai	lá	phổi	hầu	như	bị	tiêu	hủy	hoàn	toàn.

Nạn	nhân	của	phần	lớn	bệnh	truyền	nhiễm	chết	hoặc	hồi	phục	thường	quá
nhanh	không	kịp	cho	họ	đủ	thời	gian	nghiền	ngẫm	như	các	họa	sĩ	mắc	bệnh
lao	suy	tư	về	chứng	bệnh	tiến	triển	chậm,	nhưng	không	chữa	được.	Đối	với
Franz	Kafka	(1883-1924),	nhà	văn	người	Áo,	bệnh	lao	không	phải	là	bệnh
bình	thường,	nhưng	“chính	nó	là	mầm	gieo	cái	chết”.	Theo	cách	tưởng
tượng	lãng	mạn,	những	người	bị	lao	bị	ám	ảnh	bởi	một	thứ	lực	luôn	thôi
thúc	họ	hướng	tới	các	thành	quả	nghệ	thuật.	Tuy	nhiên,	khi	chứng	bệnh	này
hoành	hành	trong	các	khu	ổ	chuột	đô	thị	và	các	làng	mạc	nghèo	xơ	xác,	thì
mối	liên	quan	này	rõ	ràng	chỉ	là	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	nhân	quả.	Có
lẽ	vì	sợ	phải	chết	sớm,	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	hâm	hấp	sốt,	và	sử	dụng	các
thứ	thuốc	an	thần	dạng	thuốc	phiện	để	bớt	ho	lại	càng	đẩy	mạnh	cái	ham
muốn	sáng	tạo	của	những	người	mắc	bệnh	lao	vốn	là	nghệ	sĩ	và	càng	làm
nổi	bật	nét	quyến	rũ	của	người	phụ	nữ	bị	lao.	Chỉ	có	một	“thiên	thần	bệnh
lao”	mới	phù	hợp	với	hình	mẫu	nữ	tính	đầy	lý	tuởng	lãng	mạn:	trẻ,	xanh
xao,	gầy,	mắt	sáng	long	lanh	vì	sốt,	kín	đáo	ho	có	lẫn	chút	máu	vào	chiếc
khăn	tay	trước	khi	qua	cái	chết	không	thể	nào	tránh	được,	nhưng	thoát	nợ
đời.	Keats	từng	than	thở:	“Tuổi	trẻ	trở	nên	vàng	vọt,	gầy	như	ma,	rồi	chết”.

Sau	khi	Koch	phát	hiện	trực	khuẩn	lao,	tính	ủy	mị	đa	cảm	sai	lệch	gắn	liền
với	bệnh	lao	dần	dần	nhường	chỗ	cho	thực	tế	là	bệnh	này	có	liên	quan	chặt
chẽ	nhiều	với	sự	nghèo	đói	và	bẩn	thỉu	hơn	là	với	thiên	tài	và	nghệ	thuật.
Càng	tệ	hơn	nữa,	như	Koch	ghi	nhận	trong	những	báo	cáo	đầu	tiên	về	bệnh
lao,	trực	khuẩn	lao	rất	giống	về	hình	thể,	kích	thước	và	đặc	tính	nhuộm
màu	với	vi	sinh	vật	gây	ra	bệnh	phong.

Nhận	định	về	mặt	y	học	về	nguyên	nhân	và	cách	xử	lý	bệnh	lao	phụ	thuộc
nhiều	vào	những	đặc	điểm	địa	dư.	Những	người	bị	lao	ở	phương	bắc,	khi



xuống	phương	nam	dưỡng	bệnh,	rất	ngỡ	ngàng	khi	thấy	rằng	mình	hoàn
toàn	không	thích	hợp	với	những	vùng	đầy	nắng	ấm	như	Ý	và	Tây	Ban	Nha
bởi	vì	người	dân	ở	đây	cho	rằng	bệnh	lao	có	tính	lây	nhiễm.	Các	thầy	thuốc
vùng	Bắc	Âu	thường	tin	vào	cái	tạng	(diathesis)	mang	tính	không	lây	và	di
truyền	(có	nghĩa	là	người	nào	dễ	mắc	bệnh	lao	vì	cơ	địa	của	họ	dễ	mắc
bệnh	này).	Cũng	thường	gặp	trường	hợp	“mắc	bệnh	cả	họ”,	đôi	khi	qua
nhiều	thế	hệ.	Hơn	thế	nữa,	có	người	không	cho	rằng	bệnh	lao	lây	lan	bởi	vì
tuy	số	người	phơi	nhiễm	thì	đông,	nhưng	trên	thực	tế	chỉ	có	một	số	người
chuyển	thành	lao	mà	thôi.	Điều	này	cũng	giống	như	nói	rằng	đạn	không
giết	người,	bởi	vì	không	phải	người	lính	nào	tại	trận	địa	cũng	bị	chết	vì	một
loạt	đạn	bắn	ra.

Koch	không	phải	là	nhà	khoa	học	đầu	tiên	lập	luận	bảo	vệ	“thuyết	nhất	thể”
(unitary	theory)	đối	với	bệnh	lao,	thậm	chí	cũng	không	phải	là	người	đầu
tiên	chứng	minh	lao	là	lây	nhiễm.	William	Budd	(1811-1880),	nhà	dịch	tễ
học	người	Anh,	nổi	tiếng	nhờ	chuyên	luận	kinh	điển	về	sốt	thương	hàn,	cho
rằng	dịch	tễ	học	bệnh	lao	trong	số	người	da	đen	ở	Anh	và	tại	châu	Phi
chứng	tỏ	đây	là	một	bệnh	lây	nhiễm.	Thầy	thuốc	xuất	sắc	người	Pháp	Jean
Antoine	Villemin	(1827-1892),	thử	chứng	minh	tính	lây	nhiễm	của	bệnh
lao	khi	lấy	chất	đàm	và	những	chất	khác	từ	nạn	nhân	bị	lao	đem	tiêm	cho
thỏ	và	chuột	lang.	Sự	lây	truyền	bệnh	lao	từ	người	sang	thỏ	đã	cho	phép
Villemin	chứng	minh	tính	lây	của	đờm,	máu	và	các	dịch	tiết	cuống	phổi.
Ông	còn	cho	rằng	bệnh	lao	ở	người	cũng	tương	tự	như	bệnh	xảy	ra	trên
trâu	bò.	Tuy	nhiên,	công	trình	của	Villemin	không	tạo	ra	được	tác	động	tức
thời	và	các	cố	gắng	lặp	lại	thí	nghiệm	của	ông	do	các	thầy	thuốc	khác	thực
hiện	cũng	không	cho	kết	quả	thuyết	phục.	Thật	vậy,	chính	Rudolf	Virchow
cho	rằng	bệnh	lao	phổi	và	lao	kê	là	những	bệnh	khác	nhau,	mặc	dù	René
Laënnec	(1781-1826),	người	phát	minh	ra	chiếc	ống	nghe,	đã	chứng	minh
rằng	bệnh	lao	gây	nên	các	hình	ảnh	tổn	thương	trong	khắp	cơ	thể.	Với	một
số	người,	bệnh	lao	biểu	hiện	dưới	hình	thức	lao	kê,	một	số	người	khác	lại
xuất	hiện	các	triệu	chứng	lao	phổi.	Mặc	dù	có	sự	nghiệp	sáng	lạn	trong
ngành	bệnh	học	tế	bào,	nhưng	các	quan	điểm	của	Virchow	lại	bị	bóp	méo
vì	tính	tự	ái	quốc	gia	và	thành	kiến.	Giống	như	Koch	đã	xem	thường	ngành
vi	sinh	học	của	Pháp,	Virchow	chê	bai	việc	đối	chiếu	lâm	sàng	với	những
nghiên	cứu	giải	phẫu	tử	thi	vốn	là	điểm	nổi	trội	của	René	Laënnec	và	các
nhà	giải	phẫu	bệnh	người	Pháp.	Dĩ	nhiên,	sự	chống	đối	của	Virchow	không
hẳn	hoàn	toàn	là	vấn	đề	thuộc	về	chủ	nghĩa	quốc	gia.	Thậm	chí	sau	khi
xem	xét	những	trình	bày	của	Koch,	Virchow	vẫn	tiếp	tục	nói	đến	“cái	gọi



là	trực	khuẩn	lao”.

Sau	khi	cấy	được	vi	sinh	vật	đặc	thù	rõ	ràng	có	liên	quan	với	bệnh	lao	hiện
diện	trong	tất	cả	các	thể	lâm	sàng,	Koch	đưa	ra	một	bằng	chứng	dứt	khoát
rằng	B.	tuberculosis	là	nguyên	nhân	chuyên	biệt	gây	ra	bệnh	lao.	Khi	làm
như	thế,	Koch	đưa	ra	tiêu	chuẩn	mà	hiện	nay	ta	gọi	là	“định	đề	Koch”,	tức
là	cần	phải	tiến	hành	một	loạt	các	bước	để	chứng	minh	một	tác	nhân	vi	sinh
nhất	định	là	nguyên	nhân	của	một	bệnh	nhất	định.	Thực	ra,	thì	những	tiêu
chuẩn	này	cũng	đã	được	Jacob	Henle	và	nhiều	người	khác	đề	xuất	từ	trước,
nhưng	Koch	mới	là	người	đưa	ra	những	dẫn	chứng	chặt	chẽ	nhất	về	thuyết
bệnh	là	do	vi	trùng	gây	nên.	Để	thỏa	mãn	định	đề	Koch,	nhà	nghiên	cứu
phải	chứng	minh	rằng	một	vi	sinh	vật	chuyên	biệt	lúc	nào	cũng	gắn	kết	với
bệnh	đó.	Nhưng	nếu	kết	hợp	những	nhận	xét	như	thế	với	bằng	chứng	là
không	tìm	thấy	được	vi	sinh	vật	đó	trên	người	khỏe	mạnh	hoặc	trên	những
người	đang	mắc	những	bệnh	khác	thì	những	tiêu	chuẩn	trên	chỉ	mang	tính
gợi	ý,	không	đủ	tính	thuyết	phục.	Để	đưa	ra	được	chứng	cứ	dứt	khoát,	nhà
nghiên	cứu	phải	phân	lập	và	nuôi	cấy	được	vi	sinh	vật	trong	phòng	thí
nghiệm	để	tách	nó	ra	khỏi	mô	vấy	bẩn	và	các	sinh	vật	khác.	Sau	khi	cấy
chuyển	nhiều	lần,	tác	nhân	gây	bệnh	giả	định	trên	phải	được	tiêm	vào
những	con	vật	khỏe	mạnh.	Nếu	chất	nuôi	cấy	thuần	khiết	này	làm	cho	các
động	vật	thí	nghiệm	bị	bệnh,	thì	nhà	nghiên	cứu	sẽ	phân	lập	vi	sinh	vật	từ
những	động	vật	trên	để	chứng	minh	rằng	có	sự	liên	hệ	nhân	quả	giữa	vi
sinh	vật	và	bệnh.	Đối	với	nhiều	chứng	bệnh	ở	người,	chẳng	hạn	như	tả,
thương	hàn	và	phong,	không	thể	nào	thỏa	mãn	được	định	đề	Koch	bởi	vì
các	nhà	khoa	học	không	tìm	được	mô	hình	động	vật	thí	nghiệm	phù	hợp.
Để	có	được	bằng	chứng	dứt	khoát	trong	những	trường	hợp	trên	cần	phải	thí
nghiệm	trên	người	tuy	rằng	điều	này	không	phù	hợp	với	đạo	đức.	Định	đề
Koch	được	dành	cho	các	nghiên	cứu	bệnh	truyền	nhiễm,	nhưng	cách	tiếp
cận	này	cũng	đã	được	nới	rộng	sang	các	nghiên	cứu	những	bệnh	khác
chẳng	hạn	như	các	nguy	hại	về	sức	khỏe	(health	hazards)	do	sợi	amian	và
các	hóa	chất	khác.

Dù	rằng	phát	hiện	của	Koch	về	trực	khuẩn	lao	không	kéo	theo	ngay	một
vaccine	dự	phòng	hoặc	một	thứ	thuốc	điều	trị	chuyên	biệt,	nhưng	nó	cũng
mang	lại	hy	vọng	là	các	bệnh	nhân	kiên	trì	có	thể	lấy	lại	được	sức	khỏe	khi
được	điều	trị	phù	hợp.	Tuy	nhiên,	Koch	chịu	nhiều	áp	lực	mới	bắt	kịp
những	thành	quả	của	đối	thủ	vĩ	đại	người	Pháp.	Năm	1889,	sau	khi	dành
nhiều	năm	cho	công	vụ	và	du	lịch,	Koch	quay	trở	lại	phòng	thí	nghiệm,	đầy



hăm	hở	nhưng	hết	sức	kín	đáo	bởi	vì	những	thí	nghiệm	này	làm	chết	một
số	lượng	lớn	chuột	lang.	Một	năm	sau,	tại	Hội	nghị	quốc	tế	y	học	lần	thứ
10	tổ	chức	tại	Berlin,	Koch	nửa	kín	nửa	hở	cho	biết	là	đã	tìm	ra	cách	điều
trị	bệnh	lao.	Khi	xem	xét	kỹ	những	gì	Koch	thực	sự	nói	ra	chắc	hẳn	đã
ngăn	không	cho	người	ta	hi	vọng	quá	nhiều	và	sau	đó	cảm	thấy	phản	bội
khi	báo	chí	làm	sai	lệch	ý	đồ	của	ông	về	viễn	tượng	sẽ	có	một	thứ	thuốc
chữa	bệnh.	Trong	bài	phát	biểu,	Koch	bàn	luận	về	một	chất	chận	đứng	sự
phát	triển	của	trực	khuẩn	lao	trong	ống	nghiệm	và	trong	các	cơ	thể	sống.
Tuy	nhiên,	cơ	thể	sống	ở	đây	là	chuột	lang,	chứ	không	phải	con	người.	Đây
là	một	điểm	quan	trọng,	bởi	vì	trong	tự	nhiên	chuột	lang	không	mắc	bệnh
lao,	mặc	dù	chúng	bị	nhiễm	lao	khi	được	tiêm	vi	trùng	lao	vào	cơ	thể	đúng
cách.	Dù	vậy,	Koch	đã	thiếu	thận	trọng	khi	ông	cho	rằng	chất	mà	ông	khám
phá	là	một	thứ	thuốc	chữa	bệnh.	Lập	tức	báo	chí	gán	cho	chất	bí	ẩn	đó	là
“chất	dịch	trắng	của	Koch”,	Kochin,	hoặc	“chất	dịch	Koch”.	Koch	gọi	chế
phẩm	của	mình	là	“tuberculin”.	Nếu	căn	cứ	trên	những	kết	quả	sơ	bộ	của
Koch	trên	chuột	lang,	thì	rõ	ràng	là	còn	quá	sớm	để	thực	hiện	những	thử
nghiệm	quy	mô	lớn	trên	người,	nhưng	những	bệnh	nhân	lao	tuyệt	vọng
không	hề	muốn	chờ	đợi	các	kiểm	định	lâm	sàng	để	xác	định	giá	trị	những
hứa	hẹn	mà	họ	mong	đợi	ở	tuberculin.

Dù	rằng	tại	Đức	có	luật	cấm	các	“thứ	thuốc	bí	mật”,	nhưng	Koch	từ	chối
tiết	lộ	bản	chất	của	tuberculin.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	cung	cấp	tên	và	địa	chỉ
của	một	bác	sĩ	bào	chế	tuberculin	dưới	sự	hướng	dẫn	của	người	con	rể	của
Koch,	đó	là	Eduard	Pfuhl.	Theo	tường	thuật	của	Arthur	Conan	Doyle
(1859-1930),	người	đến	Berlin	để	tìm	hiểu	cái	gọi	là	bài	thuốc	của	người
Đức,	thì	có	đến	hàng	trăm	ngàn	bệnh	nhân	lao	cầu	xin	được	điều	trị.	Ngay
cả	Joseph	Lister,	cũng	phải	đợi	một	tuần	lễ	mới	được	Koch	tiếp	khi	ông
này	mang	đứa	cháu	gái	đến	Berlin	để	xin	điều	trị.	Bị	ấn	tượng	về	công	trình
tuberculin	cũng	như	các	phương	pháp	điều	trị	mới	dành	cho	bệnh	bạch	hầu
và	uốn	ván	do	Emil	von	Behring	(1854-1917)	và	Shibasaburo	Kitasato
(1852-1931)	phát	triển,	Lister	than	phiền	rằng	nền	khoa	học	của	người	Đức
đã	vượt	xa	khoa	học	của	người	Anh.

Trong	vòng	một	năm,	hàng	ngàn	người	được	điều	trị	bằng	tuberculin,
nhưng	các	phụ	tá	của	Koch	không	quan	tâm	mấy	đến	các	thử	nghiệm	lâm
sàng	nghiêm	ngặt.	Tuberculin	dường	như	giúp	đỡ	ít	nhiều	cho	một	vài	bệnh
nhân	mắc	lao	ở	da,	xương,	khớp	giai	đoạn	đầu,	nhưng	thầy	thuốc	và	bệnh
nhân	đều	nhầm	khi	thấy	các	dấu	hiệu	cải	thiện	chủ	quan	là	do	hi	vọng	chứ



không	phải	các	hiệu	quả	điều	trị	chuyên	biệt.	Rủi	thay,	với	các	bệnh	nhân
lao	phổi,	khi	nghiên	cứu	sâu	hơn	cho	thấy	tuberculin	không	có	tác	dụng,
hoặc	thậm	chí	còn	nguy	hiểm	nữa.	Lấy	ví	dụ	BS	Edward	L.	Trudeau	(1848-
1915),	người	quản	lý	một	dưỡng	đường	lao	quan	trọng	tại	Saranac	Lake,
New	York,	đã	phát	hiện	rằng	tuberculin	không	phải	là	thứ	thuốc	điều	trị
thần	kỳ	như	ông	và	các	bệnh	nhân	mong	đợi.	Từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,
bệnh	nhân	và	thầy	thuốc	đầy	thất	vọng	và	vỡ	mộng	chua	chát	kết	tội	Koch
và	phương	thuốc	bí	mật	của	ông.	Một	nghiên	cứu	do	chính	phủ	Đức	tiến
hành	đã	tìm	thấy	rất	ít	bằng	chứng	chứng	minh	các	tác	dụng	của	tuberculin.
Tuy	nhiên,	những	báo	cáo	không	chính	thức	về	các	trường	hợp	đỡ	và	khỏi
bệnh	đã	làm	cho	các	viên	chức	chính	phủ	tiếp	tục	hỗ	trợ	tuberculin	đem	ra
dùng	trong	các	nhà	tù	và	trong	quân	đội.

Cuối	cùng	khi	Koch	mô	tả	bản	chất	và	cách	bào	chế	thứ	thuốc	của	mình,
các	nhà	khoa	học	và	thầy	thuốc	đều	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	tuberculin
thực	ra	chỉ	là	chất	glycerin	trích	từ	trực	khuẩn	lao.	Những	người	chống	đối
mỉa	mai	nhận	xét	rằng	Koch	đã	phát	hiện	ra	một	bí	mật	lớn	sau	khi	biết	rõ
tuberculin	không	hề	có	chút	giá	trị.	Để	bào	chữa,	Koch	lập	luận	rằng	rất
khó	khăn	bào	chế	tuberculin.	Vì	vậy,	ông	ta	sợ	rằng	các	bác	sĩ	và	bọn	lang
băm	trên	khắp	thế	giới	tìm	cách	bào	chế	và	tiêm	những	thứ	thuốc	bắt
chước,	phương	hại	cho	người	bệnh	và	uy	tín	của	nền	khoa	học	Đức.	Khi	sự
quy	tội	dâng	cao,	Koch	làm	một	chuyến	du	lịch	sang	Ai	Cập,	giao	cho
người	con	rể	giải	quyết	vụ	tuberculin	và	quản	lý	Viện	các	bệnh	truyền
nhiễm.	Sau	năm	1896,	hầu	như	Koch	không	còn	nghiên	cứu	gì	về	bệnh	lao
và	tuberculin	nữa.	Chuyển	sang	nghiên	cứu	các	bệnh	nhiệt	đới,	cuối	cùng
Koch	cũng	thực	hiện	được	những	giấc	mơ	ngày	xưa	được	đi	đến	các	vùng
đất	xa	lạ.	Dù	rằng	đóng	vai	trò	tiên	phong	trong	lịch	sử	ngành	vi	sinh	y
học,	nhưng	mãi	đến	năm	1905	Koch	mới	được	trao	tặng	giải	Nobel	về	công
trình	nghiên	cứu	bệnh	lao	và	vi	trùng	học.

Với	trải	nghiệm	qua	nhiều	loại	bệnh	đã	đưa	Koch	đến	kết	luận	là	hầu	như
không	thể	tạo	được	sự	miễn	dịch	đối	với	bệnh	lao	bằng	những	phương
pháp	đã	từng	thành	công	với	các	bệnh	do	vi	trùng	khác.	Tuy	nhiên,	Koch
không	bao	giờ	từ	bỏ	hẳn	hi	vọng	là	một	dạng	cải	tiến	của	tuberculin	sẽ
đóng	vai	trò	chất	tạo	miễn	dịch	hoặc	thuốc	chữa	bệnh.	Giấc	mộng	này
không	bao	giờ	thành	hiện	thực,	nhưng	ít	nhất	cộng	đồng	y	học	cũng	nhất	trí
rằng	tuberculin	là	một	công	cụ	chẩn	đoán	có	giá	trị	để	phát	hiện	bệnh	lao
vào	giai	đoạn	đầu,	chưa	có	triệu	chứng.	Theo	phong	cách	hào	hùng	vào



thời	ấy,	Koch	đem	thử	tuberculin	cho	chính	mình.	Phản	ứng	của	cơ	thể	của
Koch	chứng	tỏ	rằng	như	phần	lớn	những	người	cùng	thời,	Koch	cũng
không	thoát	khỏi	“bàn	tay	của	bệnh	lao”.	Cái	mà	Koch	thực	sự	vấp	phải	là
một	hiện	tượng	miễn	dịch	phức	tạp	mà	sau	này	gọi	là	phản	ứng	quá	mẫn
tuýp	muộn.	Ở	nơi	nào	mà	bệnh	lao	còn	được	coi	là	một	bệnh	đáng	xấu	hổ,
một	rào	cản	hôn	nhân	hoặc	một	điều	kiện	không	được	đăng	ký	bảo	hiểm
sinh	mạng,	thì	nhiều	cá	nhân	và	gia	đình	của	họ	có	thể	sẽ	không	hề	mong
muốn	có	một	chẩn	đoán	chính	xác.

Tuberculin	không	phải	là	thuốc	chữa	bệnh,	nhưng	việc	phát	hiện	ra	trực
khuẩn	lao	và	tuberculin	đã	đem	lại	một	thứ	vũ	khí	cơ	bản	trong	cuộc	chiến
chống	lại	bệnh	lao.	Nghiệm	pháp	tuberculin	có	thể	giúp	phát	hiện	những
trường	hợp	lao	chưa	có	triệu	chứng	và	các	phòng	thí	nghiệm	vi	sinh	có	thể
giúp	cho	thầy	thuốc	theo	dõi	tình	trạng	của	bệnh	nhân	khi	phân	tích	chất
dịch	cổ	họng	hoặc	các	mẫu	nghiệm	đàm.	Thất	bại	đáng	xấu	hổ	của	vụ
tuberculin	là	một	bài	học	lớn	về	sự	cần	thiết	phải	thận	trọng	và	thực	hiện
nghiêm	ngặt	các	quy	định	thử	nghiệm	lâm	sàng.	Nhiều	ý	kiến	ủng	hộ	việc
loại	bỏ	toàn	bộ	các	quy	trình	mù	đôi	thử	nghiệm	thuốc	trong	nỗ	lực	tìm
kiếm	thuốc	điều	trị	bệnh	AIDS	một	trăm	năm	sau	đã	chứng	tỏ	rằng	những
bài	học	như	thế	bị	quên	nhanh	quá.	Bệnh	AIDS	trong	thập	niên	1980,	cũng
như	bệnh	lao	trong	thập	niên	1880,	được	cảm	nhận	là	một	căn	bệnh	bí
hiểm,	đầy	ghê	sợ,	đáng	xấu	hổ	và	dẫn	đến	tử	vong.	Dấu	diếm	một	thứ
thuốc	có	thể	chữa	lành	bệnh,	hoặc	ít	nhất	cũng	làm	chậm	đi	mức	tiến	triển
của	một	căn	bệnh	chết	người,	chắc	chắn	là	một	hành	động	độc	ác	và	phi
đạo	đức.	Câu	chuyện	về	các	bài	thuốc	hão	huyền	đã	chứng	minh	rằng	quả
là	có	nhiều	khó	khăn	để	giải	phóng	những	áp	lực	đòi	cho	phép	đưa	ra	sử
dụng	những	thứ	thuốc	không	có	tác	dụng	và	niềm	lạc	quan	không	cơ	sở	khi
điều	trị	một	chứng	bệnh	có	diễn	biến	tự	nhiên	đầy	phức	tạp	và	bất	trắc	như
bệnh	lao	hoặc	AIDS.

Để	bày	tỏ	sự	tuyệt	vọng	do	bệnh	lao	gây	ra,	nhà	văn	người	Anh	Charles
Dickens	(1812-1870)	đã	nêu	ra	những	đặc	điểm	của	bệnh	lao	là	một	bệnh
mà	y	học	không	bao	giờ	chữa	khỏi	và	tiền	bạc	cũng	không	bảo	vệ	được.
Tuy	nhiên,	các	tỷ	suất	mắc	và	chết	của	bệnh	lao	đã	giảm	xuống	đáng	kể
trước	khi	có	liệu	pháp	kháng	sinh	chuyên	biệt.	Dần	dần	người	ta	cũng	đạt
được	những	tiến	bộ	trong	việc	khống	chế	bệnh	lao,	khi	các	thầy	thuốc	và
nhân	viên	y	tế	công	cộng	hiểu	được	đây	là	một	bệnh	có	thể	dự	phòng	và	bắt
đầu	nghĩ	đến	một	mạng	lưới	phức	tạp	các	nguyên	nhân.	Người	ta	có	thể



phát	hiện	sớm	các	ca	bệnh	và	đo	lường	chính	xác	số	mới	mắc	nhờ	việc	phát
triển	những	test	thử	tuberculin	ngoài	da	nhạy	hơn	và	chụp	X	quang	phổi.
Mặc	dù	trực	khuẩn	lao	hiện	diện	khắp	nơi,	số	ca	mới	mắc	đã	giảm	nhiều
khi	lối	sống	thay	đổi,	khi	có	nhiều	người	tiếp	cận	được	không	khí	trong
lành,	ánh	sáng	và	dinh	dưỡng	khá	hơn.	Các	nhà	khoa	học	cho	rằng	khi
hành	vi	xã	hội	và	cá	nhân	hướng	đến	sự	khôn	ngoan	sinh	học	(biological
wisdom)	thì	có	thể	thanh	toán	bệnh	lao	mà	không	cần	đến	vaccine.	Tuy
nhiên,	các	cấp	thẩm	quyền	trong	y	khoa	và	y	tế	công	cộng	ít	khi	đạt	được
sự	đồng	thuận	thực	tiễn	thế	nào	là	sự	“khôn	ngoan	sinh	học”.

Theo	những	khảo	sát	tiến	hành	trong	thập	niên	1920	và	1930,	test
tuberculin	trên	da	cho	thấy	có	từ	50	đến	60%	sinh	viên	của	các	trường	cao
đẳng	vùng	đông	bắc	và	khoảng	80%	sinh	viên	vùng	tây	nam	(Mỹ)	đã
nhiễm	lao.	Thậm	chí	tỷ	suất	nhiễm	còn	cao	hơn	ở	các	sinh	viên	ngành	y	và
điều	dưỡng.	Một	số	trường	báo	cáo	là	khi	tốt	nghiệp	tất	cả	các	sinh	viên
đều	dương	tính	với	tuberculin.	Cùng	thời	điểm	này,	bệnh	lao	đang	giảm
trong	cộng	đồng	nói	chung.	Do	lao	là	một	bệnh	gắn	liền	với	sự	nghèo	khó,
những	phát	hiện	như	thế	này	trong	quần	thể	sinh	viên	tương	đối	có	điều
kiện	khiến	người	ta	cảm	thấy	lúng	túng.	Đặc	biệt	là	các	trường	đại	học	nữ
luôn	ưu	tiên	các	vấn	đề	bảo	đảm	sức	khỏe	cho	sinh	viên.	Điều	này	rất	cần
thiết	để	phản	bác	lại	những	lời	cảnh	báo	y	học	về	sự	nguy	hại	của	việc	học
đối	với	sức	khỏe	và	sự	phát	triển	của	phụ	nữ.

Khi	người	ta	phát	hiện	rằng	độc	lực	của	nhiều	chủng	trực	khuẩn	lao	biến
thiên	khá	nhiều,	các	nhà	khoa	học	hi	vọng	rằng	một	chủng	nào	đó	có	thể
đóng	vai	trò	của	bệnh	đậu	bò	được	sử	dụng	để	phòng	ngừa	bệnh	đậu	mùa.
Tuy	nhiên,	rất	khó	khăn	khi	đánh	giá	các	vaccine	bệnh	lao;	tại	một	số	vùng,
hầu	như	mọi	người	đều	đã	phơi	nhiễm	với	trực	khuẩn	và	nhiều	người	đã
nhiễm	từ	lâu	nhưng	bệnh	chưa	phát	ra.	Trực	khuẩn	lao	có	thể	ngủ	yên
nhiều	năm	trong	cơ	thể	người	nhiễm.	Chúng	tránh	được	sự	tấn	công	của	hệ
miễn	dịch	và	tự	bảo	vệ	bằng	lớp	vỏ	bọc	dày	gồm	các	phức	hợp	lipid.
Vaccine	chống	bệnh	lao	phổ	biến	nhất	lấy	từ	một	chủng	vi	khuẩn	còn	sống
nhưng	đã	giảm	độc	tính	do	Albert	Léon	Charles	Calmette	(1863-1933)	và
các	cộng	sự	phát	triển.	Từ	thập	niên	1920,	vaccine	BCG	(Bacille	Calmette-
Guérin)	đã	được	đem	tiêm	phòng	lao	cho	con	nít.	Mặc	dù	vẫn	còn	các	vấn
đề	về	tính	an	toàn	và	hiệu	quả	của	BCG,	nhưng	tiêm	vaccine	phòng	bệnh
vẫn	là	cơ	sở	của	các	nỗ	lực	chống	bệnh	lao	tại	nhiều	quốc	gia	đang	phát
triển.



Việc	thừa	nhận	mối	nguy	hiểm	do	sữa	bị	vấy	nhiễm	đã	đóng	một	vai	trò
quan	trọng	trong	các	cố	gắng	phòng	chống	bệnh	lao.	Một	số	nhà	khoa	học
nghĩ	rằng	bệnh	lao	đi	từ	gia	súc	và	đã	truyền	sang	người	qua	sữa	và	thịt,
nhưng	mối	liên	hệ	giữa	bệnh	lao	của	người	và	của	bò	đã	trở	thành	nguyên
nhân	của	nhiều	tranh	cãi	dữ	dội.	Năm	1901,	tại	Hội	nghị	về	bệnh	lao	đầu
tiên	của	Anh	tổ	chức	tại	London,	Koch	tuyên	bố	rằng	bệnh	lao	của	bò	và
của	người	là	hai	bệnh	khác	nhau.	Đối	lập	với	các	ý	kiến	thịnh	hành	thời	bấy
giờ,	Koch	tuyên	bố	rằng	con	người	không	thể	nhiễm	trực	khuẩn	lao	của	bò.
Tuyên	bố	này	quả	là	gây	sốc,	không	phải	chỉ	vì	hoàn	toàn	sai,	nhưng	vì
trong	công	trình	đầu	tiên	về	bệnh	lao	của	mình	Koch	đã	nói	rằng	bệnh	lao
của	người	và	của	bò	là	do	một	con	vi	sinh	gây	ra.	Nếu	điều	này	đúng,	thì	ý
kiến	mới	của	Koch	về	bệnh	lao	của	bò	đã	tạo	ra	những	tác	động	ghê	gớm
cho	ngành	y	tế	công	cộng.	Vì	thế,	các	nhà	vi	trùng	học	gấp	rút	tìm	cách
chứng	minh	hoặc	bác	bỏ	lời	tuyên	bố	này.	Một	Ủy	ban	của	Anh	đi	đến	kết
luận	rằng	bệnh	lao	của	bò	là	một	mối	đe	dọa	cho	y	tế	công	cộng,	nhưng	Ủy
ban	của	Đức	lại	nhất	trí	với	Koch.	Tuy	vậy,	Emil	von	Behring	(1854-1917)
lại	cho	rằng	sữa	bị	vấy	nhiễm	là	nguyên	nhân	chính	gây	nhiễm	lao	cho	trẻ
con.	Quan	điểm	này	được	nhà	vi	trùng	học	người	Mỹ	là	Theobald	Smith
(1859-1934)	xác	nhận.	Trẻ	em	từ	1	đến	5	tuổi	rất	dễ	bị	nhiễm	bệnh	từ
“những	môi	trường	cấy	bệnh	lao”	tức	là	sữa	được	bán	ra.	Vì	thế,	Smith	vận
động	tiêu	hủy	các	trại	sản	xuất	sữa	bò	bị	nhiễm	lao,	coi	đó	như	là	một	biện
pháp	y	tế	công	cộng	cần	thiết.

Các	bác	sĩ	thú	y	và	các	nhân	viên	y	tế	công	cộng	cùng	nhau	nhấn	mạnh
những	mối	nguy	hiểm	của	bệnh	lao	của	bò	đối	với	sức	khỏe	con	người.
Koch	bị	công	kích	vì	ông	quá	chú	trọng	đến	bệnh	lao	phổi	và	vì	ông	cho
rằng	bệnh	lao	của	bò	không	phải	là	vấn	đề	lớn.	Bác	sĩ	nhi	khoa	người	Mỹ
Abraham	Jacobi	nói:	“Mạng	sống	của	hàng	ngàn	trẻ	em	còn	quan	trọng
hơn	nhiều	so	với	tiếng	tăm	của	một	nhà	khoa	học”.	Mặc	dù	đại	đa	số	các
trường	hợp	chết	vì	lao	là	do	lao	phổi	thể	hoạt	động,	có	khoảng	10%	trường
hợp	chết	ở	nhũ	nhi	và	trẻ	em	ở	vùng	đô	thị	của	Mỹ	được	coi	là	do	những
bệnh	truyền	qua	sữa.	Theobald	Smith	lý	luận	rằng	“cả	bộ	máy	y	tế	công
cộng”	đều	có	nguy	cơ	nếu	trận	chiến	chống	lại	sữa	và	nước	bị	vấy	nhiễm	bị
Koch	và	những	người	khác	phá	hoại.

Khi	mới	đeo	đuổi	công	việc	trong	điều	kiện	thô	sơ	và	khó	khăn,	thì	Koch	là
một	nhà	khoa	học	kiên	nhẫn	và	tận	tụy.	Nhưng	sau	khi	đạt	được	nhiều
thắng	lợi	đầy	vinh	quang,	dường	như	ông	ta	ngày	càng	bốc	đồng,	ngoan	cố



và	giáo	điều.	Nhiều	người	cho	rằng	một	phần	cũng	là	do	môi	trường	quân
phiệt	và	độc	đoán	của	giới	khoa	học	Đức	thời	đó.	Có	lẽ	ngay	cả	Koch	cũng
trở	thành	nạn	nhân	do	huyền	thoại	của	chính	mình	và	không	cưỡng	lại
được	sự	phỉnh	nịnh	cũng	như	áp	lực	từ	phía	quan	chức	và	công	chúng.	Khi
một	nhà	khoa	học	tầm	cỡ	như	Koch	phạm	sai	lầm,	thì	những	phát	biểu	như
lời	sấm	của	mình	sẽ	gây	nguy	hại	cho	nền	y	tế	công	cộng.

Năm	1908,	chủ	đề	tranh	cãi	tại	Hội	nghị	Quốc	tế	về	bệnh	lao	là	vấn	đề
bệnh	lao	của	bò.	Đáp	lại	sự	phấn	khởi	của	những	“người	chống	phương
pháp	tiệt	trùng	Pasteur”	tại	Mỹ,	Koch	tập	trung	vào	bệnh	lao	phổi.	Theo
Koch,	vấn	đề	nhiễm	trùng	lao	ruột	của	trẻ	em	về	cơ	bản	là	không	có	liên
quan,	bởi	vì	bệnh	lao	phổi	chiếm	đến	11	trong	số	12	tử	vong	do	lao.	Bất
luận	các	tỷ	lệ	tử	vong	và	mắc	bệnh	đối	với	nhiều	thể	bệnh	lao	cao	hay	thấp,
nhưng	việc	bỏ	qua	không	nhắc	đến	những	bệnh	nhiễm	trùng	có	thể	phòng
ngừa	được	mà	nguyên	nhân	là	uống	các	sản	phẩm	sữa	vấy	nhiễm	cho	thấy
có	một	cách	tiếp	cận	rất	lạ	lùng	đối	với	bệnh	trẻ	em.	Nhiều	người	công	kích
rằng	Koch	có	lập	trường	này	là	nhằm	bảo	vệ	chính	phủ	Đức	và	kỹ	nghệ	sản
xuất	thịt	của	Đức.	Khi	Koch	trở	về	Berlin	sau	hội	nghị	1908	đầy	cay	đắng,
ông	ta	thử	quay	lại	nghiên	cứu	về	bệnh	lao,	nhưng	sức	khỏe	suy	sụp	nhanh
chóng	và	ông	chết	vì	một	cơn	đau	tim	năm	1910.	Hai	năm	sau,	Viện	các
bệnh	truyền	nhiễm	được	cải	tên	thành	Viện	Robert	Koch.

Kể	từ	thời	Hippocrates,	người	mắc	bệnh	lao	buộc	phải	tuân	theo	những	chế
độ	ăn	kỳ	quặc,	các	bài	thuốc	độc	hại,	và	một	thứ	thuốc	cồn	ngọt	có	tác
dụng	làm	dịu	cơn	ho	gồm	“thuốc	phiện	và	những	sự	lừa	bịp”.	Có	khả	năng
là,	các	điều	trị	đầy	màu	mè	nhất	là	nghi	thức	Hoàng	đế	chạm	tay,	được	các
bậc	vua	chúa	của	Anh	và	Pháp	thực	hiện	từ	thời	Trung	cổ	cho	đến	tận	thế
kỷ	18.	Do	những	người	bệnh	bất	hạnh	bị	chứng	tràng	nhạc	được	chọn	để
tham	dự	nghi	lễ	này	được	nhận	một	đồng	xu	làm	kỷ	niệm,	cho	nên	các	tài
liệu	phát	chẩn	được	phân	phát	trong	những	nghi	thức	trên	cho	ta	ước	tính
được	con	số	những	người	được	chạm.	Có	lẽ	một	vài	người	còn	hoài	nghi
như	Michael	Servetus	(1511-1553)	nhận	thấy	rằng	có	nhiều	người	được
chạm	nhưng	chỉ	vài	người	khỏi	bệnh,	nhưng	do	tính	chất	không	lường
trước	được	của	bệnh	cho	nên	liệu	pháp	Hoàng	đế	chạm	tay	có	thể	cũng	có
tác	dụng	như	các	cách	điều	trị	khác.

Tùy	theo	xu	hướng	điều	trị	luôn	luôn	thay	đổi,	các	thầy	thuốc	cho	những



đơn	thuốc	cho	bệnh	nhân	lao	như	nghỉ	ngơi,	vận	động,	ăn	kiêng	hành	xác,
ăn	nhiều	thực	phẩm,	không	khí	trong	lành,	ánh	nắng	mặt	trời,	thuốc	bổ	và
các	thứ	thuốc	an	thần.	Nhiều	cách	điều	trị	chuẩn	chẳng	hề	có	tác	dụng,	và
một	số,	như	các	loại	muối	vàng,	thực	ra	còn	làm	bệnh	nặng	thêm.	Các	bài
thuốc	dân	gian	điều	trị	lao	như	gan	sói	nấu	với	rượu	vang,	máu	con	chồn,
phân	chim	bồ	câu,	và	xạ	của	con	chồn	hôi.	Ăn	sống	ốc	sên	cũng	được	coi
như	là	cách	phòng	bệnh.	Các	bác	sĩ	thế	kỷ	20	cho	các	đơn	thuốc	như	nhựa
than	đá	(creosote),	digitalis,	thuốc	phiện,	dầu	gan	cá	thu,	các	kim	loại	nặng,
muối	vàng,	và	dung	dịch	Fowler	(một	thứ	thuốc	bổ	có	chứa	nhiều	thạch
tín).	Các	tổ	chức	công	lập	và	tư	nhân	thành	lập	các	bệnh	xá	và	dưỡng
đường	lao.	Có	một	số	bác	sĩ	cho	đơn	thuốc	như	không	khí	miền	núi,	đi	bộ
đường	dài,	cưỡi	ngựa	và	những	chương	trình	làm	việc	được	cẩn	thận	xếp
theo	mức	độ	tăng	dần,	còn	những	người	khác	thì	cảnh	báo	rằng	vận	động	sẽ
tạo	ra	quá	nhiều	stress	cho	hai	lá	phổi.	Người	ta	cũng	đưa	ra	cách	cho	lá
phổi	bị	bệnh	được	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	bằng	cách	tạo	ra	chứng	tràn	khí
màng	phổi	(pneumothorax)	nhân	tạo	hoặc	“liệu	pháp	làm	xẹp	phổi”.	Người
ta	bơm	khí	vào	khoang	màng	phổi	để	làm	xẹp	lá	phổi	bị	lao	và	cho	lá	phổi
này	thời	gian	lành	bệnh.	Phương	pháp	tràn	khí	màng	phổi	nhân	tạo	ra	đời
trong	thập	niên	1890	và	được	thực	hiện	rộng	rãi	trong	các	thập	niên	1930
và	1940.	Người	ta	bơm	khí	vào	các	khoảng	thời	gian	nhất	định	cho	đến	khi
nào	phổi	lành	bệnh	hoặc	bệnh	nhân	tử	vong.

Trong	những	thập	niên	đầu	của	thế	kỷ	20,	bệnh	lao	vẫn	là	bệnh	gây	tử	vong
dẫn	đầu.	Công	trình	của	Koch	và	phong	trào	vệ	sinh	khoa	học	tạo	điều	kiện
cho	người	ta	tin	rằng	bệnh	lao	có	thể	kiểm	soát	được,	dần	dà	tiến	đến	khả
năng	thanh	toán	với	những	kỹ	thuật	y	khoa,	các	định	chế,	cơ	cấu	quản	lý
mới	và	với	quyền	lực	của	nhà	nước.	Tuy	nhiên,	các	chiến	dịch	chống	lại
bệnh	lao	quá	nhấn	mạnh	đến	trách	nhiệm	của	cá	nhân	mà	không	chú	ý	đến
những	vấn	đề	kinh	tế-xã	hội	vốn	đã	ăn	sâu	và	tạo	nên	những	liên	kết	chặt
chẽ	bệnh	lao	với	sự	nghèo	khổ.	Nhiều	bác	sĩ	không	biết	đến	những	ý	nghĩa
của	công	trình	của	Koch	và	xem	nhẹ	vai	trò	của	vi	sinh	vật	và	tính	lây
nhiễm	của	bệnh.	Cũng	chưa	bỏ	được	những	ý	kiến	xa	xưa	về	tính	chất	di
truyền	của	bệnh,	hoặc	cơ	địa	bẩm	sinh.	Người	ta	bỏ	qua	các	yếu	tố	xã	hội
và	môi	trường	là	nguyên	nhân	tạo	nên	mối	liên	kết	giữa	nghèo	đói	và	bệnh
lao,	chẳng	hạn	như	suy	dinh	dưỡng,	sống	quá	chen	chúc,	thiếu	ánh	sáng	và
khí	trời.	Người	bệnh	bị	cô	lập,	xa	lánh	và	nhốt	trong	các	dưỡng	đường
giống	như	thời	Trung	cổ	nhốt	người	bị	bệnh	phong.



Khái	niệm	đầy	lãng	mạn	về	dưỡng	đường	dành	cho	bệnh	lao	là	một	nơi
thanh	bình	trên	một	“ngọn	núi	thần	kỳ”,	nơi	đem	lại	sự	nghỉ	ngơi,	ánh
nắng,	thức	ăn	đầy	bổ	dưỡng	và	bầu	không	khí	chữa	bệnh	đã	bị	nhiều	người
gạt	bỏ	khi	các	nghiên	cứu	sâu	hơn	cho	thấy	bệnh	nhân	đã	phải	chịu	bao	đau
khổ	khi	trải	qua	sự	cô	quạnh,	sự	khắt	khe	và	xuống	cấp	vốn	là	đặc	trưng
của	nhiều	cơ	sở	kiểu	này.	Trong	thế	kỷ	19	và	20,	chế	độ	điều	trị	tại	các
dưỡng	đường	đã	đi	từ	một	chương	trình	nhẹ	nhàng	như	không	khí	trong
lành	và	nghỉ	ngơi	đến	những	chương	trình	khắt	khe	và	thiên	về	điều	trị	y
khoa	hơn	như	vận	động	tăng	dần,	thử	nghiệm	thuốc	và	phẫu	thuật.	Tiêu
chuẩn	được	sử	dụng	để	đánh	giá	sự	thành	công	rất	thấp,	lấy	ví	dụ	như	cách
điều	trị	bằng	muối	vàng	được	coi	là	thành	công	như	trong	42	bệnh	nhân	có
9	người	chết.	Nhiều	bệnh	nhân	được	điều	trị	bằng	phương	pháp	gây	tràn
khí	màng	phổi	nhân	tạo,	nhưng	tại	một	số	cơ	sở,	tỷ	lệ	tử	vong	của	thủ	thuật
này	lên	đến	50%.	Khi	phân	tích	những	kết	quả	gây	nản	lòng	như	thế	đã
khiến	cho	nhiều	nhà	nghiên	cứu	tin	rằng	không	thể	nào	tìm	ra	một	hóa	chất
chuyên	trị	một	chứng	bệnh	mang	tính	bất	trị	và	khó	lường	như	bệnh	lao.

Đối	với	các	lý	do	phức	tạp	vẫn	còn	là	chủ	đề	đang	tranh	luận	sôi	nổi,	thì
vào	thời	điểm	đã	có	các	thứ	kháng	sinh	hiệu	quả,	bệnh	lao,	“bệnh	dịch	hạch
trắng”	đã	giảm	xuống	dần.	Tất	cả	các	nghiên	cứu	chi	tiết	về	bệnh	lao	cho
thấy	rằng	tử	suất	bệnh	lao	đã	giảm	xuống	đáng	kể	trước	khi	phác	đồ	điều
trị	chuyên	biệt	bằng	kháng	sinh	ra	đời	vào	năm	1947.	Như	trường	hợp	bệnh
phong,	khi	xét	trên	diện	rộng	về	mặt	xã	hội	và	toàn	cầu,	lịch	sử	bệnh	lao
nhắc	chúng	ta	nhớ	rằng	không	thể	làm	giảm	đi	những	đau	khổ	và	chết	chóc
của	con	người	do	một	bệnh	nào	đó	qua	cách	mô	tả	tác	nhân	vi	sinh	gây
bệnh	của	bệnh	này.	Tuy	thế,	trực	khuẩn	lao	không	hề	biến	mất.

Các	nhà	dịch	tễ	học	tại	Hội	nghị	toàn	cầu	về	bệnh	lao	lần	thứ	4	(2002)	cảnh
báo	rằng	có	2	tỷ	người	bị	nhiễm	lao	và	bệnh	này	giết	chết	mỗi	năm	2	triệu
người.	Khoảng	1.000	ca	lao	được	báo	cáo	tại	New	York	City	năm	2002,
nhưng	khoảng	5-10%	dân	New	York	cho	kết	quả	dương	tính	đã	phơi	nhiễm
với	bệnh	này.	Bộ	máy	đối	phó	với	bệnh	lao	về	cơ	bản	đã	bị	giải	tán	vào
thời	điểm	bệnh	lao	liên	quan	đến	AIDS	và	các	chủng	vi	khuẩn	kháng	thuốc
trở	nên	chuyện	thường	gặp.	Có	nhiều	vụ	bùng	phát	lao	kháng	thuốc	được
báo	cáo	trong	thập	niên	1980	tại	các	nhà	giam	tại	New	York	City.	Đến	năm
1991,	20%	số	người	được	chẩn	đoán	lao	tại	New	York	City	đã	kháng	với
các	kháng	sinh	vốn	thường	được	sử	dụng	để	điều	trị	bệnh	(rifampin	và
isoniazid).	Tỷ	lệ	tử	vong	/ca	bệnh	(Case	fatalíty	rates)	đối	với	lao	kháng



thuốc	lên	đến	40-60%	tức	là	bằng	bệnh	lao	còn	nhạy	cảm	với	thuốc,	nhưng
chưa	được	điều	trị.	Trên	phạm	vi	toàn	cầu,	các	nhà	dịch	tễ	học	ước	tính	có
khoảng	300.000	ca	bệnh	lao	mới	kháng	thuốc	xuất	hiện	mỗi	năm,	đó	là
chưa	tính	đến	việc	thiếu	số	liệu	đáng	tin	cậy	tại	nhiều	nước	nghèo	có	tỷ
suất	HIV/AIDS	cao.	Các	trường	hợp	kháng	thuốc	thường	xảy	ra	nhiều	hơn
tại	các	nước	mà	bệnh	nhân	không	được	điều	trị	đầy	đủ,	vốn	là	điều	kiện
thuận	lợi	cho	sự	hình	thành	những	chủng	kháng	thuốc.	Tại	nhiều	nước,
thuốc	điều	trị	lao	được	bán	không	cần	đơn	và	thường	được	sử	dụng	không
đúng	cách.

Khi	Penicillin	được	đưa	ra	sử	dụng	thành	công	trong	thế	chiến	thứ	hai	đã
dấy	lên	hy	vọng	là	những	kháng	sinh	khác	sẽ	hiệu	quả	chống	lại	bệnh	lao.
Tiếc	thay,	những	thứ	thuốc	có	tác	dụng	trên	mô	hình	lao	thực	nghiệm	trên
động	vật	thí	nghiệm	lại	không	nhất	thiết	có	hiệu	quả	trên	người.	Các	báo
cáo	cho	thấy	Streptomycin,	kháng	sinh	do	Selman	A.	Waksman	(1888-
1973)	phát	hiện	năm	1943,	được	nhanh	chóng	chứng	tỏ	có	tác	dụng	trên
người	sau	những	thành	công	trên	chuột	lang.	Tuy	nhiên,	những	chế	phẩm
streptomycin	đầu	tiên,	không	được	tinh	khiết	đã	gây	nên	nhiều	phản	ứng
phụ	nghiêm	trọng,	kể	cả	điếc.	Trong	một	số	thử	nghiệm	thuốc,	chỉ	có	51%
các	bệnh	nhân	tiến	triển	tốt	sau	6	tháng	điều	trị.	Dần	dần,	para-
aminosalicylic	acid,	isoniazid,	rifampin,	và	nhiều	thuốc	khác	được	đưa	vào
hàng	ngũ	thuốc	trị	lao.	Dù	được	sử	dụng	đơn	thuần	hay	trong	các	phác	đồ
kết	hợp	nhiều	thuốc,	những	thuốc	hóa	chất	này	đã	làm	thay	đổi	cách	xử	lý
và	điều	trị	bệnh	nhân	lao	và	hầu	như	làm	trống	các	dưỡng	đường.	Những
nỗ	lực	nhằm	đánh	giá	vai	trò	của	các	kháng	sinh	tham	gia	làm	giảm	tỷ	lệ	tử
vong	bệnh	lao	trở	thành	phức	tạp	vì	lý	do	vaccine	BCG	đã	được	sử	dụng
rộng	rãi	chẳng	bao	lâu	trước	khi	streptomycin	được	đưa	vào	phác	đồ.

Trên	quan	điểm	y	tế	công	cộng,	ngay	cả	liệu	pháp	chỉ	mới	thực	hiện	một
phần	cũng	hữu	ích	trong	việc	chận	đứng	một	trường	hợp	nhiễm	lao	đang
hoạt	động	và	làm	đứt	chuỗi	lây	truyền.	Tuy	nhiên,	một	liệu	pháp	đầy	đủ
phải	mất	nhiều	tháng.	Như	trong	trường	hợp	bệnh	phong,	liệu	pháp	dài
ngày	kéo	theo	sự	tốn	kém	và	tạo	ra	các	điều	kiện	lý	tưởng	để	vi	trùng
kháng	thuốc	phát	triển.	Mặc	dù	trực	khuẩn	lao	tăng	sinh	chậm,	nhưng
chúng	rất	dai	sức;	người	ta	đã	nuôi	cấy	mọc	trực	khuẩn	lấy	từ	các	mẫu	mô
phẫu	thuật	và	giải	phẫu	học	được	nhúng	trong	dung	dịch	formalin	nhiều
năm.	Tuy	nhiên,	nếu	điều	trị	đúng,	bệnh	này	có	thể	chữa	khỏi	hoàn	toàn.
Vào	thập	kỷ	1960,	việc	thanh	toán	bệnh	lao	trên	quy	mô	toàn	cầu	được	coi



như	nằm	trong	tầm	tay	của	y	học.	Tuy	vậy,	vì	nhiều	lý	do	kinh	tế-xã	hội	và
chính	trị	phức	tạp,	trong	thập	niên	1980,	các	nhà	dịch	tễ	học	thừa	nhận	rằng
việc	thanh	toán	là	một	khả	năng	xa	vời.	Lấy	ví	dụ,	tại	Mỹ,	nhà	chức	trách	y
tế	công	cộng	đã	phát	hiện	có	tình	trạng	tăng	khu	trú	số	ca	mới	mắc	lao	tại
những	vùng	được	đánh	dấu	là	nghèo	và	HIV/AIDS.	Bệnh	lao	kháng	thuốc,
thường	đi	kèm	với	AIDS,	đã	nêu	bật	ra	sự	cách	biệt	quá	lớn	giữa	những	gì
mà	y	học	và	các	chương	trình	y	tế	công	cộng	mong	đợi	sẽ	đạt	được	và	cái
giá	phải	trả	cho	những	thứ	bệnh	dịch	cũ	và	mới.

Vào	cuối	thế	kỷ	19,	vi	sinh	học	đã	là	một	ngành	vững	mạnh,	là	cơ	sở	hình
thành	nhiều	chuyên	ngành.	Sách	giáo	khoa,	báo	chuyên	môn,	các	viện
nghiên	cứu,	lớp	đào	tạo	về	vi	sinh	học	tăng	trưởng	cũng	nhanh	như	vi
trùng.	Năm	1879,	cộng	sự	của	Pasteur	là	Émile	Duclaux	(1840-1904)	mở
ra	một	khóa	học	vi	sinh	học	tại	Sorbonne.	Koch	đưa	ra	một	khóa	học	vi
sinh	y	học	tại	Đại	học	Berlin	năm	1884.	Đến	thập	niên	1890,	ngay	cả	các
trường	y	và	trường	cao	đẳng	nông	nghiệp	cũng	bắt	đầu	đưa	môn	vi	trùng
học	trong	chương	trình	giảng	dạy.	Môn	vi	sinh	y	học	là	một	tác	nhân	kích
thích	quan	trọng	giúp	cho	các	trường	dần	dần	chấp	nhận	một	chương	trình
giảng	dạy	dựa	vào	phòng	thí	nghiệm,	chương	trình	này	được	coi	là	tuyệt
đối	cần	thiết	theo	báo	cáo	của	Flexner	về	giáo	dục	y	khoa	tại	Mỹ	và	Canada
năm	1910.

Trong	khi	phần	lớn	các	bác	sĩ	và	phẫu	thuật	viên	tìm	cách	dung	hòa	ngành
y	với	lý	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng,	một	số	vẫn	còn	chống	đối	thuyết	này
đến	tận	thế	kỷ	20.	Lấy	ví	dụ,	Charles	Creighton	(1847-1927),	người	Anh,	là
nhà	bệnh	lý	học,	dịch	tễ	học,	sử	gia	y	học	và	người	chống	cách	tiêm	chủng
của	Jenner	đã	lập	luận	rằng	chướng	khí,	những	xáo	trộn	khí	hậu	và	chất
độc	trong	đất	là	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	trong	sự	hình	thành	các	vụ
dịch.	Mặc	dù	Ceighton	thừa	nhận	thực	tế	là	vi	trùng	có	liên	quan	đến	một
số	bệnh,	nhưng	ông	ta	không	thừa	nhận	đó	là	những	tác	nhân	nguyên	nhân.
Nhiều	người	trong	nhóm	chối	bỏ	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	đã	tham	gia
tích	cực	trong	các	phong	trào	cải	cách	vệ	sinh	hoặc	vệ	sinh	môi	trường,
những	phong	trào	này	đã	gây	được	nhiều	thành	công	có	ý	nghĩa	trong	việc
cải	thiện	y	tế	tại	các	thành	phố.	Trên	thực	hành,	một	trận	tấn	công	toàn	lực
vào	sự	bẩn	thỉu,	sự	vấy	nhiễm	và	ô	nhiễm	có	thể	còn	hữu	hiệu	trong	việc
phòng	chống	lâu	dài	các	bệnh	dịch	và	bệnh	lưu	hành	hơn	là	tấn	công	vào
những	tác	nhân	gây	bệnh	chuyên	biệt,	bởi	vì	công	việc	này	làm	cải	thiện
chung	các	điều	kiện	vệ	sinh.



Nhân	vật	bất	khuất	Max	von	Pettenkofer	(1818-1901),	một	người	không
mấy	cảm	tình	với	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng,	đã	thành	lập	Viện	Vệ	sinh	đầu
tiên.	Sau	khi	cân	nhắc	kỹ	lưỡng	mình	sẽ	theo	nghề	nào,	Pettenkofer	quyết
định	học	sinh	lý	học,	hóa	học	và	y	học.	Năm	1843,	ông	lấy	bằng	y	khoa	tại
Munich.	4	năm	sau,	ông	được	bổ	nhiệm	làm	giáo	sư	ngành	hóa	học	y	học,
nhưng	đến	năm	1878,	để	tưởng	thưởng	cho	công	trình	tiên	phong	về	vệ
sinh	và	dịch	tễ	học	của	ông,	ông	trở	thành	giáo	sư	đầu	tiên	của	môn	vệ
sinh.	Pettenkofer	tin	rằng	khoa	vệ	sinh	sẽ	phát	hiện	được	nguồn	gốc	của
các	bệnh	truyền	nhiễm	và	sẽ	là	phương	tiện	hữu	hiệu	nhất	để	phòng	ngừa
những	bệnh	này.	Cách	tiếp	cận	của	ông	đối	với	y	học	là	vệ	sinh	môi	trường
mà	hiện	nay	ta	gọi	là	môn	y	học	môi	trường.	Gạt	bỏ	những	kết	luận	chính
do	Pasteur,	Koch	và	những	nhà	săn	vi	trùng	vạch	ra,	Pettenkofer	tiếp	tục
lập	luận	rằng	chính	chướng	khí,	các	điều	kiện	của	đất,	và	những	xáo	trộn
khí	hậu	mới	là	nguyên	nhân	chính	hình	thành	và	phát	tán	bệnh.	Lấy	ví	dụ,
trong	khi	xem	nhẹ	việc	phát	hiện	vi	sinh	vật	gây	ra	bệnh	tả,	Pettenkofer	xây
dựng	“thuyết	nước	ngầm”	của	mình	về	sự	hình	thành	chất	khí	độc	sinh	ra
bệnh	tả.	Từ	cơ	sở	của	lý	thuyết	này,	ông	ta	thực	hiện	rất	thành	công	một
chiến	dịch	cải	thiện	hệ	thống	nước	thải	tại	Munich.	Nhờ	những	cải	cách	vệ
sinh	này,	Munich	đã	làm	giảm	có	ý	nghĩa	gánh	nặng	các	bệnh	đường	ruột.
Phản	đối	lập	luận	của	Koch	cho	rằng	tác	nhân	gây	bệnh	tả	là	một	trực
khuẩn	dạng	phẩy	hoặc	Cholera	vibrio,	năm	1892,	trước	sự	hiện	diện	của
những	người	làm	chứng	đầy	đủ	tư	cách,	Pettenkofer	đã	nuốt	trọn	một	dịch
canh	cấy	có	chứa	phẩy	khuẩn	tả.	Sau	này,	Pettenkofer	thú	nhận	rằng	trước
đó	ông	đã	từng	bị	một	số	rối	loạn	đường	ruột,	nhưng	ông	không	chịu	chẩn
đoán	đó	là	bệnh	tả.

Những	cải	thiện	trong	hệ	thống	cung	cấp	nước	và	xử	lý	nước	thải	để	ứng
phó	với	bệnh	tả	cũng	đã	làm	giảm	đi	mối	đe	dọa	đối	với	các	bệnh	lây
truyền	theo	đường	nước	như	sốt	thương	hàn	chẳng	hạn.	William	Budd
(1811-1880),	tác	giả	của	chuyên	luận	kinh	điển	Sốt	thương	hàn,	bản	chất,
cách	lây	lan	và	dự	phòng	(1873),	chứng	minh	là	nước	bị	vấy	nhiễm	bởi
phân	của	người	bệnh	sốt	thương	hàn	đã	làm	lây	truyền	bệnh	này	từ	nhà	này
sang	nhà	khác.	Các	nạn	nhân	sốt	thương	hàn	lên	cơn	sốt,	phát	ban,	nhức
đầu,	sình	bụng,	tiêu	chảy,	qườ	quạng,	cuồng	sản,	hôn	mê	hoặc	viêm	phúc
mạc	và	xuất	huyết	dạ	dày	-ruột.	Sau	khi	Salmonella	typhi	được	phát	hiện
trong	thập	niên	1880,	Robert	Koch	đề	ra	các	phương	cách	thực	tiễn	để	ngăn
chặn	không	cho	bệnh	này	lây	lan.	Việc	cô	lập	“người	lành	mang	mầm
bệnh”	trở	thành	một	trong	những	vấn	đề	gây	nhiều	tranh	cãi	nhất	trong



cuộc	chiến	y	tế	công	cộng	chống	lại	các	bệnh	sốt	thương	hàn.

Mary	Mallon	(1870?-1938),	hay	“Mary	thương	hàn”	là	một	hình	mẫu	trong
lịch	sử	y	tế	công	cộng.	Là	một	di	dân	gốc	Ái	Nhĩ	Lan,	Mary	kiếm	sống
bằng	nghề	nấu	ăn.	Rủi	thay,	Mary	cũng	là	người	mang	trùng	S.	typhi	nhưng
không	có	triệu	chứng.	Nghề	nấu	ăn	của	bà	này	đã	lây	bệnh	cho	47	người
trong	đó	có	3	người	chết.	Các	nhà	chức	trách	y	tế	công	cộng	đặc	biệt	quan
tâm	đến	vai	trò	của	những	người	chuẩn	bị	thức	ăn	(foodhandlers)	trong	sự
lây	truyền	bệnh	tật.	Một	số	vụ	bộc	phát	thương	hàn	được	truy	nguyên	đến
những	người	mang	trùng	làm	việc	tại	các	trại	bò	sữa,	phát	hiện	này	càng
củng	cố	cho	yêu	cầu	phải	thực	hiện	khử	trùng	kiểu	Pasteur	cho	sữa.	Mallon
bị	phát	hiện	là	người	mang	mầm	bệnh	năm	1907,	sau	khi	những	người	chủ
mướn	bị	bệnh.	Các	viên	chức	y	tế	công	cộng	thành	phố	New	York	buộc
phải	nhốt	Mallon	lại,	nhưng	đến	năm	1910	thì	được	thả	ra	và	cấm	không
được	làm	nghề	nấu	bếp.	Sau	một	vụ	bộc	phát	thương	hàn	năm	1915,	nhà
chức	trách	phát	hiện	Mallon	làm	đầu	bếp	tại	nhà	hộ	sinh	Sloane	Maternity.
Bà	ta	bị	nhốt	trở	lại	trên	đảo	North	Brother	cho	đến	khi	chết	năm	1938.	Các
sử	gia	xã	hội	đã	gán	những	biện	pháp	hà	khắc	dành	cho	Mallon	là	do	phân
biệt	giới	tính,	sắc	tộc	và	giai	cấp	hơn	là	tình	trạng	vi	trùng	học	của	bà	này.

Người	châu	Âu	hầu	như	không	biết	gì	về	bệnh	tả	châu	Á	mãi	đến	thế	kỷ	19
khi	bệnh	này	thoát	khỏi	quê	hương	tổ	tiên	là	Ấn	Độ.	Những	mối	giao
thương,	du	lịch	và	can	thiệp	quân	sự	dường	như	đã	phá	bỏ	các	rào	cản	khu
vực	vốn	trước	đây	khu	trú	bệnh	tả	vào	một	số	vùng	nhất	định	tại	Ấn	Độ.
Bệnh	lan	theo	hướng	tây,	trở	thành	bệnh	lưu	hành	tại	các	khu	vực	mới	và
phát	sinh	ra	những	trận	đại	dịch	lớn.	Đến	đầu	thế	kỷ	21,	75	quốc	gia	và	tất
cả	các	châu	lục	đều	có	bệnh	tả.

So	sánh	với	các	trận	đại	dịch	bệnh	dịch	hạch	hoặc	bệnh	cúm,	bệnh	tả
thường	di	chuyển	chậm	dọc	theo	các	thương	lộ	chính,	cho	tới	khi	tàu	hỏa
và	tàu	thủy	đã	đẩy	mạnh	sự	lưu	thông	hàng	hóa,	quân	đội	và	vi	trùng.	Mặc
dù	tính	về	số	tử	vong,	bệnh	tả	không	quan	trọng	bằng	bệnh	lao	và	sốt	rét,
nhưng	bệnh	tả	đã	trở	thành	bệnh	gây	dịch	đáng	sợ	nhất	trong	thế	kỷ	19.	Nỗi
kinh	hoàng	do	bệnh	tả	gây	nên	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	buộc	nhiều
thành	phố	phải	thực	hiện	bảo	đảm	cung	cấp	nước	sạch	và	những	dự	án	y	tế
công	cộng	cơ	bản	khác.



Bệnh	tả	thường	khởi	phát	với	các	triệu	chứng	đột	ngột	và	dữ	dội,	mặc	dù
một	số	bệnh	nhân	chỉ	thấy	khó	chịu	ở	ruột,	chóng	mặt	và	mệt	mỏi.	Nhiều
trường	hợp	bắt	đầu	bằng	ói	mửa	và	tiêu	chảy	ồ	ạt,	khát	nước,	bụng	đau
quặn	từng	cơn	và	một	số	triệu	chứng	khác.	Bệnh	nhân	đi	cầu	ồ	ạt,	phân
“đục	như	nước	vo	gạo”	do	các	chất	nhầy	trong	lòng	ruột	bị	tống	ra	ngoài,
dẫn	tới	tình	trạng	bệnh	nhân	bị	mất	một	lượng	lớn	dịch	cơ	thể.	Chỉ	trong
vài	giờ,	một	người	lớn	khỏe	mạnh	có	thể	mất	nước	và	teo	đét	lại	như	các
xác	ướp	thời	xa	xưa.	Những	ai	sống	sót	có	thể	bị	vọp	bẻ,	rét	run	hoặc	sốt	và
mệt	lã.

Đến	đầu	thế	kỷ	20,	Tây	Âu	hầu	như	không	còn	mắc	bệnh	tả	nữa,	nhưng
bệnh	tả	vẫn	còn	là	một	vấn	đề	y	tế	nghiêm	trọng	tại	Nga,	vùng	Trung
Đông,	châu	Phi	và	châu	Á.	Từ	thế	chiến	thứ	1,	những	trận	bùng	phát	dịch
tả	tại	các	vùng	nghèo	khó	nhất	trên	thế	giới	đã	lấy	đi	mạng	sống	của	50-
60%	nạn	nhân.	Tử	vong	chủ	yếu	là	do	kiệt	nước	và	các	biến	chứng	của	tình
trạng	này.	Khi	được	truyền	dịch	qua	đường	tĩnh	mạch,	hầu	như	tất	cả	các
bệnh	nhân	đều	hồi	phục,	nhưng	việc	điều	trị	đòi	hỏi	phải	có	những	nguồn
lực	y	tế	khá	phức	tạp.	Các	nạn	nhân	bị	kiệt	nước	trầm	trọng	bình	thường
không	thể	trở	lại	bình	thường	nếu	chỉ	uống	qua	đường	miệng,	bởi	vì	nước
không	thể	được	hấp	thu	đủ	nhanh	để	bù	lại	lượng	dịch	mất	đi	quá	nhiều.
Tuy	nhiên,	ở	nơi	nào	không	thực	hiện	được	truyền	dịch,	thì	việc	cho	người
bệnh	uống	dung	dịch	muối	đường	thích	hợp	cũng	có	thể	đưa	tỷ	lệ	tử	vong
xuống	còn	5%.	Hình	thức	điều	trị	hiệu	quả	và	đơn	giản	này	là	một	hình	ảnh
cực	kỳ	trái	ngược	với	các	phương	pháp	được	nhiều	bác	sĩ	thế	kỷ	19	chủ
trương.

Với	các	tỷ	lệ	tử	vong	được	ước	tính	từ	30%	đến	80%,	có	nhiều	khả	năng	là
những	bệnh	tiêu	chảy	nhẹ	được	chẩn	đoán	sai	thành	bệnh	tả	và	từ	đó	phát
sinh	những	cách	“điều	trị	thần	kỳ”.	Nhiều	bác	sĩ	chủ	trương	can	thiệp	sớm
và	mạnh	tay	ngay	khi	thấy	những	dấu	hiệu	rối	loạn	tiêu	hóa.	Các	cách	điều
trị	bao	gồm	trích	huyết,	thuốc	tẩy	có	thủy	ngân	(calomel),	thuốc	phiện,	cồn
thuốc	phiện,	rượu	cognac,	nhựa	đường,	cây	nữ	lang	(valerian),	phospho,	và
magnesium	carbonate	hoặc	dầu	thầu	dầu	làm	thuốc	xổ	(castor	oil).	Tắm
nước	ấm,	đắp	mền	nóng,	thoa	thuốc	cao	có	dầu	bông	cải	và	dầu	lanh,
chườm	muối	và	cám	nóng,	chà	xát	và	chà	nóng	áp	trên	da	được	cho	là	để
chống	truỵ	tuần	hoàn	và	chống	mệt	lã.	Một	số	bác	sĩ	còn	ưa	nhúng	bệnh
nhân	vào	nước	có	đá	lạnh,	cho	thụt	tháo	bằng	khói	thuốc	lá	và	tiêm	vào
tĩnh	mạch	nước	muối.	Nhiều	bệnh	nhân	từ	chối	y	học	truyền	thống	và	quay



sang	các	thứ	thảo	dược	tự	nhiên,	thuốc	gia	truyền,	các	bác	sĩ	thủy	liệu	pháp
và	đồng	căn	liệu	pháp.	Các	bác	sĩ	trong	bệnh	viện,	những	người	áp	dụng
“phương	pháp	số	học”,	tức	là	phân	tích	thống	kê	các	cách	điều	trị	khác
nhau,	bắt	đầu	nhận	ra	sự	vô	ích	của	các	phương	thuốc	điều	trị	của	họ.
Trước	nguy	cơ	dịch	tả	bùng	phát,	các	viên	chức	y	tế	công	cộng	cảnh	báo
rằng	chỉ	có	suy	nghĩ	tích	cực	(common	sense),	khí	trời	trong	sạch	và	sự
sạch	sẽ	cá	nhân	và	công	cộng	mới	đẩy	lùi	được	tai	họa.	Tại	một	số	đô	thị,
nguy	cơ	dịch	tả	đã	làm	dấy	lên	những	đợt	phát	quang	dọn	vệ	sinh	chưa
từng	có	đưa	tới	việc	dân	đô	thị	dùng	đá	sỏi	lát	những	con	đường	mà	từ
trước	đến	giờ	vốn	ngập	ngụa	trong	rác	rưởi.

Các	thầy	thuốc	và	viên	chức	y	tế	công	cộng	xáp	vào	những	cuộc	tranh	cãi
bất	tận	về	bản	chất	và	sự	lây	truyền	bệnh	tả.	Florence	Nightingale
(18201910)	lập	luận	rằng	kinh	nghiệm	từ	Ấn	Độ	nơi	mà	bệnh	tả	lưu	hành,
chứng	tỏ	rằng	bệnh	này	không	lây	từ	người	sang	người.	Các	bác	sĩ	khi
khám	bệnh	cho	người	ốm	hoặc	thực	hiện	mổ	tử	thi	ít	khi	mắc	phải	bệnh,
bởi	vì	họ	rửa	tay	sau	đó	và	không	ngồi	ăn	trong	phòng	bệnh.	Trong	những
hộ	nghèo	khó,	cả	nhà	ngồi	ăn	trong	buồng	bệnh	và	ít	khi	được	rửa	tay.

John	Snow	(1813-1858)	một	thầy	thuốc	người	Anh	đã	tiến	hành	một
nghiên	cứu	dịch	tả	kinh	điển.	Snow	lập	luận	rằng	“chất	độc”	bệnh	tả	nằm
trong	thức	ăn,	nước	và	trên	ngón	tay	phải	được	đưa	vào	ống	tiêu	hóa	qua	lỗ
miệng.	Không	nhất	thiết	phải	có	tiếp	xúc	trực	tiếp	giữa	bệnh	nhân	và	các
nạn	nhân	mới,	bởi	vì	bệnh	được	lây	truyền	qua	nước	bị	vấy	nhiễm	bởi	chất
tả	“tháo”	từ	ruột.	Một	số	khía	cạnh	của	câu	chuyện	về	John	Snow	và	vụ
bộc	phát	dịch	tả	tại	số	1854	Broad	Street	đã	trở	thành	huyền	thoại	trong
lịch	sử	y	tế	công	cộng,	dịch	tễ	học,	bản	đồ	học	và	địa	lý	y	học.	Snow	công
bố	lý	thuyết	của	mình	là	bệnh	tả	lây	truyền	qua	nước	uống	bị	vấy	nhiễm
vào	năm	1849	trong	một	công	trình	mang	tên	Bàn	về	phương	thức	lây
truyền	bệnh	tả.	Một	ấn	bản	thứ	hai	xuất	bản	năm	1855	có	thêm	các	khảo
sát	và	chứng	cứ	mới.

Việc	phát	hiện	ra	cholera	vibrio	nói	chung	có	liên	quan	đến	Robert	Koch	và
các	cộng	sự	của	ông	trong	thập	niên	1880,	mặc	dù	những	nghiên	cứu	trước
đó	đã	được	nhà	mô	học	người	Ý	là	Filippo	Pacini	(1812-1883)	thực	hiện.
Các	nhà	vi	trùng	học	tìm	thấy	phẩy	khuẩn	tả	trong	đồ	vải	trải	giường	bẩn
và	trong	nước	dùng	để	uống,	tắm	và	giặt	giũ.	Sau	khi	Koch	phân	lập	phẩy



khuẩn	tả,	Elie	Mechnikoff	đã	tự	tin	tiên	đoán	rằng	“cuộc	chiến	chống	lại
bệnh	tả	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	đẩy	bệnh	này	vào	ngăn	kéo	lịch	sử”.	Rủi	thay,
Mechnikoff	đã	lạc	quan	quá	mức.

Những	cải	cách	vệ	sinh	môi	trường	được	mở	đầu	tại	châu	Âu	và	châu	Mỹ
về	cơ	bản	đã	loại	trừ	khả	năng	xuất	hiện	những	trận	dịch	tả	lớn,	kéo	dài	tại
các	nước	giàu	công	nghiệp	hóa.	Nhưng	bệnh	tả	không	hề	biến	đi,	nó	chỉ	bị
khống	chế	bởi	các	biện	pháp	vệ	sinh	môi	trường	hiện	đại	kiểm	soát	nước
uống	và	nước	thải.	Những	ca	bệnh	rải	rác	đã	xuất	hiện	dọc	theo	vùng	vịnh
tại	Texas	và	Louisiana,	nhưng	do	người	Mỹ	còn	quá	xa	lạ	với	bệnh	tả	cho
nên	bệnh	này	có	thể	được	chẩn	đoán	sai	thành	ngộ	độc	thực	phẩm.	Có
nhiều	chủng	cholera	vibrio	khác	nhau	và	có	sự	nhầm	lẫn	về	độc	lực	của	các
chủng.	Phẩy	khuẩn	tả	hiện	diện	trong	nước	biển	và	nước	lợ,	tại	những	nơi
này	có	thể	tìm	thấy	chúng	trong	loài	sò,	nhuyễn	thể	và	phù	phiêu	sinh	vật.
Cholera	vibrio	được	tìm	thấy	trong	nước	thải	chưa	xử	lý	tại	nhiều	đô	thị
thuộc	bang	Louisiana,	và	nhiều	trường	hợp	tả	được	truy	nguyên	là	do	ăn	sò
sống	và	cua	hấp.	Biến	đổi	khí	hậu	toàn	cầu	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sự	phân
bố	của	Vibrio	cholera.	Những	thay	đổi	nhiệt	độ	đại	dương	tác	động	đến	sự
bùng	nở	của	nhiều	loại	phù	phiêu	và	mỗi	lượt	bùng	nở	kéo	theo	các	vụ	bộc
phát	dịch	tả.

Bệnh	tả	vẫn	còn	là	mối	nguy	hiểm	tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Có	lẽ	chúng
ta	không	hề	biết	được	tầm	vóc	thực	sự	của	vấn	đề	bởi	vì	các	chính	phủ
muốn	liệt	kê	các	trường	hợp	tử	vong	do	tả	vào	nhóm	ngộ	độc	thực	phẩm,
viêm	dạ	dày	ruột,	cúm	thể	tiêu	hóa,	hoặc	những	uyển	từ	như	“bệnh	tiêu
chảy”.	Trong	thập	niên	1990,	nhiều	vụ	dịch	khá	lớn	đã	bộc	phát	tại	Nam
Mỹ,	chủ	yếu	tại	các	khu	vực	thôn	quê,	nghèo	khó	của	Peru.	Tuy	nhiên,	một
số	trường	hợp	có	liên	quan	đến	thực	phẩm	phục	vụ	trên	máy	bay,	một	lần
nữa	lại	chứng	tỏ	rằng	bất	kỳ	bệnh	nào	bất	kỳ	ở	đâu	chỉ	cần	một	chuyến	bay
là	được	mang	đến	một	vùng	khác	trên	địa	cầu.

Mặc	dù	người	ta	đã	biết	rõ	về	phẩy	khuẩn	tả	về	mặt	khoa	học	trên	các	khía
cạnh	như	bộ	gene,	độc	tố	của	nó,	nhưng	đến	cuối	thế	kỷ	20,	bệnh	tả	vẫn
còn	là	mối	đe	dọa	cho	hàng	trăm	ngàn	người	sống	tại	các	nước	đang	phát
triển.	Mỗi	năm	có	đến	300.000	người	sống	tại	đây	mắc	bệnh	tả.	Năm	2000,
các	nhà	khoa	học	phát	hiện	rằng	Vibrio	cholera	dường	như	dễ	lây	nhiễm
hơn	khi	qua	đường	ruột	của	người,	điều	này	càng	làm	phức	tạp	hơn	những



cố	gắng	muốn	phát	triển	một	loại	vaccine	đi	từ	các	môi	trường	nuôi	cấy
trong	labô.	Chủng	khuẩn	tả	phân	lập	từ	phân	của	bệnh	nhân	tại	Bangladesh
sau	một	vụ	dịch	có	tính	lây	nhiễm	cao	từ	10-100	lần	hơn	các	chủng	trong
phòng	thí	nghiệm	khi	tiêm	vào	chuột	nhắt.

Dù	rằng	được	khử	trùng	bằng	chlor,	nhưng	nguồn	nước	sử	dụng	tại	nhiều
vùng	đông	đúc	dân	cư	trên	thế	giới	có	lẽ	còn	tệ	hơn	nguồn	nước	đã	được
John	Snow	nghiên	cứu.	Trong	các	mẫu	nước	lấy	tại	Karachi	(Pakistan)	năm
2004,	người	ta	tìm	thấy	các	loại	vi	sinh	vật	như	campylobacter,	E.	coli,
shigella,	giardia,	rotavirus,	viêm	gan	A,	viêm	gan	E.	Trong	thập	niên	1950,
dân	số	Karachi	chỉ	vào	khoảng	435.000;	năm	2002	con	số	này	là	14	triệu.

Nếu	Pettenkofer	mà	khảo	sát	được	tình	hình	những	bệnh	truyền	theo	đường
nước	tại	nhiều	nơi	trên	thế	giới	ngày	nay,	hẳn	ông	ta	sẽ	biện	minh	cho	học
thuyết	vệ	sinh	môi	trường	rằng	sự	vấy	nhiễm,	nghèo	khó	và	thiếu	các	điều
kiện	vệ	sinh	là	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	trong	việc	phát	sinh	và	phát
tán	bệnh	gây	dịch.	Tuy	vậy,	dù	rằng	giữa	Pettenkofer	và	Koch	có	mối	xung
đột	bề	ngoài	giữa	thuyết	chướng	khí	và	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng,	cả	hai
thầy	thuốc	đều	theo	đuổi	ý	tưởng	cho	rằng	nghiên	cứu	khoa	học	về	vấn	đề
vệ	sinh	sẽ	tạo	được	một	tác	động	to	lớn	và	có	ích	trong	cuộc	chiến	chống
lại	các	bệnh	truyền	nhiễm.	Tuy	nhiên,	chính	công	trình	của	Pasteur,	Koch
và	học	trò	của	họ,	đặt	nền	tảng	trên	môn	vi	sinh,	hoặc	“cẩm	nang	của	vi
trùng”	đã	dấy	lên	sự	quan	tâm	về	vấn	đề	vệ	sinh	công	cộng	và	cá	nhân	và
vấn	đề	cải	cách	vệ	sinh	môi	trường.

Một	số	sử	gia	cho	rằng	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	và	ngành	vi	sinh	y	học
đã	không	chú	ý	đến	các	căn	nguyên	thực	sự	của	bệnh	trong	lĩnh	vực	kinh	tế
xã	hội,	ngược	lại	còn	thêm	sức	cho	chủ	nghĩa	tư	bản	công	nghiệp,	phân	biệt
chủng	tộc	và	quy	tội	cho	các	nạn	nhân	về	mặt	đạo	đức.	Chắc	chắn	rằng,	sự
nghèo	khó,	nhà	cửa	chật	chội,	vệ	sinh	môi	trường	kém	và	thiếu	cơ	hội	tiếp
cận	chăm	sóc	y	tế	đều	liên	quan	tới	gánh	nặng	bệnh	tật	về	cả	hai	phía	xã	hội
và	cá	nhân.	Dù	vậy,	quan	điểm	của	các	nhà	vi	sinh	và	dịch	tễ	là	để	có	bệnh
thì	nhất	định	phải	có	vi	sinh	vật	gây	bệnh.

CÁC	VI	SINH	VẬT	VÔ	HÌNH	VÀ	KHOA	VIRUS	HỌC

Nhiều	năm	trước	khi	các	nhà	khoa	học	có	thể	xác	định	bản	chất	của	các



virus	chuyên	biệt,	thì	các	bệnh	do	virus-đậu	mùa	và	bệnh	dại-đã	cung	cấp
những	ví	dụ	mang	nhiều	ý	nghĩa	và	đầy	ấn	tượng	về	khả	năng	của	việc
tiêm	chủng	dự	phòng.	Do	ý	nghĩa	của	từ	virus	trong	tiếng	Latin	đã	thay	đổi
nhiều	lần	qua	2000	năm	sử	dụng,	cho	nên	người	đọc	hiện	đại	có	thể	sẽ	bối
rối	khi	tìm	thấy	từ	này	trong	các	tài	liệu	cổ	xưa.	Nghĩa	đầu	tiên	và	phổ	quát
nhất	của	virus	là	một	cái	gì	đó	khó	chịu,	nhưng	không	nhất	thiết	phải	gây
nguy	hiểm.	Tuy	nhiên,	các	tác	giả	Latin	về	sau	càng	sử	dụng	nhiều	hơn	từ
virus	với	hàm	ý	chất	độc	hoặc	nọc	độc,	một	cái	gì	đó	đe	dọa	sức	khỏe,	hoặc
một	tác	nhân	lây	nhiễm	bí	hiểm,	chưa	biết.	Vì	vậy	cả	Celsus	(khoảng	năm
14-37)	và	Louis	Pasteur	có	thể	đều	đã	nói	đến	virus	bệnh	dại.	Các	học	giả
thời	Trung	cổ	thường	dùng	từ	virus	theo	ý	là	một	chất	độc.	Trong	các
chuyên	luận	y	học	vào	thế	kỷ	16	và	17,	các	dịch	giả	thường	thay	thuật	ngữ
virus	trong	tiếng	Latin	bằng	từ	nọc	độc	trong	tiếng	Anh.	Các	tác	giả	thế	kỷ
17	nhắc	tới	một	thứ	virus	gây	dịch	(virus	pestiferum	hoặc	virus	pestilens)
khi	bàn	luận	về	bệnh	truyền	nhiễm.	Các	tác	giả	y	học	thế	kỷ	18	áp	dụng
thuật	ngữ	virus	cho	chất	lây	nhiễm	làm	lây	truyền	một	chứng	bệnh	truyền
nhiễm,	như	trong	phần	bàn	luận	của	Edward	Jenner	về	“virus	bệnh	đậu	bò”
trong	dịch	mủ	làm	lây	truyền	bệnh	này.	Đối	với	các	tác	giả	y	học	vào	đầu
thế	kỷ	19,	virus	đại	diện	cho	những	nguồn	gốc	chưa	rõ	đóng	vai	trò	gây
bệnh	trong	các	bệnh	truyền	nhiễm.	Chính	sự	mập	mờ	của	thuật	ngữ	này	đã
làm	cho	nó	trở	nên	hấp	dẫn	đặc	biệt.

Sau	khi	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	có	chỗ	đứng	vào	cuối	thế	kỷ	19,	thì	từ
virus	được	sử	dụng	theo	nghĩa	chung	là	“một	tác	nhân	có	tính	chất	truyền
nhiễm”.	Khi	các	tác	nhân	truyền	nhiễm	đi	qua	lọc	dưới	mức	độ	hiển	vi
được	phát	hiện	trong	thập	niên	1890,	thuật	ngữ	virus	mới	được	áp	dụng	cho
những	thực	thể	bí	hiểm	đó.	Ngay	cả	khi	không	tìm	ra	tác	nhân	gây	bệnh
của	một	bệnh	truyền	nhiễm,	Pasteur	cũng	cho	rằng	“Mỗi	virus	là	một	vi
sinh	vật”.	Khi	suy	đoán	về	những	nguyên	nhân	còn	chưa	biết	của	nhiều
bệnh	truyền	nhiễm,	Koch	cho	rằng	có	thể	sau	này	sẽ	tìm	ra	những	sinh	vật
gây	bệnh	khác	hẳn	với	vi	trùng.	Những	tác	nhân	ngoại	lệ	đã	được	biết	của
thời	đó	đều	lớn	hơn	vi	khuẩn,	nhất	là	các	nguyên	sinh	vật	gây	ra	bệnh	sốt
rét,	nhưng	về	mặt	lý	thuyết	thì	không	có	lý	do	gì	để	loại	bỏ	sự	tồn	tại	của
ký	sinh	vật	nhỏ	hơn.	Tuy	nhiên	trong	số	các	nhà	vi	sinh	học,	những	người
tôn	trọng	các	định	đề	của	Koch,	có	người	có	thể	đã	ngăn	cản	ngành	virus
học,	cũng	như	ngành	nguyên	sinh	vật,	bởi	vì	hầu	như	không	thể	nào	cấy
được	các	thực	thể	đó	trên	các	môi	trường	nhân	tạo.	Bản	thân	Koch	cũng
không	cho	phép	học	thuyết	vi	trùng	học	ngăn	cản	công	trình	của	mình	về	y



học	nhiệt	đới	ngay	cả	khi	không	thể	cấy	các	vi	sinh	vật	trong	phòng	thí
nghiệm.

Vào	cuối	thế	kỷ	19,	các	kỹ	thuật	vi	sinh	học	đã	đủ	phát	triển	để	giúp	cho
các	nhà	khoa	học	phát	biểu	một	cách	tự	tin	rằng	một	số	bệnh	là	do	vi	trùng
hoặc	nguyên	sinh	vật	chuyên	biệt	gây	ra.	Tuy	nhiên,	một	số	tác	nhân	truyền
nhiễm	của	một	số	bệnh	vẫn	không	thể	nào	phân	lập	được	bằng	các	kỹ	thuật
quy	ước.	Sau	này,	các	tác	nhân	gây	bệnh	tuy	lạ,	nhưng	vẫn	có	thể	nhìn	thấy
được	(như	rickettsias,	chlamydias,	mycoplasmas,	và	bru	cellas)	gia	nhập
hàng	ngũ	những	tác	nhân	cổ	điển	như	vi	nấm,	vi	trùng	và	nguyên	sinh	vật.
Vì	lý	do	một	số	các	tác	nhân	gây	bệnh	mới	có	vòng	đời	phức	tạp	và	khó
nuôi	cấy	in	vitro,	cho	nên	dường	như	một	số	trong	nhóm	này	có	thể	là	tác
nhân	gây	bệnh	của	nhiều	bệnh	truyền	nhiễm	nhưng	chưa	được	phát	hiện.

Vì	vậy,	vào	đầu	thế	kỷ	20,	thuật	ngữ	virus	thường	chỉ	giới	hạn	cho	lớp	vi
sinh	vật	“chui	qua	màng	lọc	-	không	thấy	được”.	Những	vi	sinh	vật	như	thế
được	định	nghĩa	về	mặt	thao	tác	là	khả	năng	chui	qua	màng	lọc	vốn	giữ	lại
vi	trùng	và	không	thể	thấy	được	bằng	kính	hiển	vi	quang	học.	Tiêu	chuẩn
chui	qua	lọc	là	kết	quả	của	công	trình	do	Charles	Chamberland	(1851-
1908),	cộng	sự	của	Pasteur,	thực	hiện.	Chamberland	phát	hiện	rằng	sứ	lọc
có	thể	được	dùng	để	tách	các	vi	sinh	vật	thấy	được	ra	khỏi	môi	trường	cấy.
Có	thể	đem	sử	dụng	kỹ	thuật	này	trong	phòng	thí	nghiệm	để	lọc	lấy	các
dung	dịch	không	còn	chứa	vi	trùng,	còn	ở	gia	đình	thì	dùng	để	lọc	nước
uống	tinh	khiết.	Chamberland	cũng	là	người	chủ	chốt	đưa	ra	lò	hấp,	một
dụng	cụ	để	tiệt	trùng	dụng	cụ	bằng	cách	hấp	ướt	dưới	áp	lực	hơi	nước.	Tuy
nhiên,	tiêu	chuẩn	dựa	trên	kỹ	thuật	này	không	đem	lại	mấy	hiểu	biết	về	tính
chất	di	truyền	và	sinh	hóa	của	virus.	Khi	các	nhà	khoa	học	tập	trung	vào
các	virus	không	thấy	được-	lọc	qua	được,	họ	phát	hiện	rằng	các	tiêu	chuẩn
thực	tiễn	này	không	nhất	thiết	phải	liên	kết	nhau.	Việc	tác	nhân	lây	nhiễm
không	mọc	trong	điều	kiện	in	vitro	cũng	không	phải	là	một	tiêu	chuẩn	thỏa
đáng,	bởi	vì	các	nhà	khoa	học	không	thể	loại	bỏ	khả	năng	là	các	vi	sinh	xa
lạ	có	thể	cần	đến	các	môi	trường	và	điều	kiện	tăng	trưởng	đặc	biệt.	Một
cách	giải	thích	triệt	để	hơn	vì	sao	không	tìm	được	tác	nhân	gây	bệnh	của
một	số	bệnh	rõ	ràng	mang	tính	truyền	nhiễm	là	một	số	vi	sinh	vật	có	thể	là
những	ký	sinh	vật	bắt	buộc	(obligate)	cần	đến	sinh	vật	sống	cho	nên	không
thể	nuôi	cấy	in	vitro	trên	bất	cứ	môi	trường	nuôi	cấy	không	có	tế	bào.



Mặc	dù	vì	lợi	ích	sức	khỏe	con	người,	sẽ	là	điều	tốt	nếu	cứ	để	cho	virus	phá
hủy	toàn	bộ	các	cây	thuốc	lá,	nhưng	tiến	bộ	trong	ngành	virus	học	đã	mang
ơn	rất	nhiều	đối	với	sản	phẩm	độc	hại	này	của	Tân	Thế	Giới,	bởi	vì	chính
virus	bệnh	khảm	thuốc	lá	đã	tạo	điều	kiện	cho	Adolf	Eduard	Mayer,
Martinus	Beijerinck,	và	Dimitri	Ivanovski	trở	thành	những	người	sáng	lập
ngành	virus	học.	Việc	nghiên	cứu	virus	học	thực	vật	có	thể	truy	nguyên
đến	năm	1886	khi	Adolf	Eduard	Mayer	(18431942)	phát	hiện	rằng	bệnh
khảm	thuốc	lá	có	thể	truyền	sang	cây	thuốc	lành	bằng	cách	tiêm	vào	những
cây	này	chất	trích	nhựa	lấy	từ	lá	của	cây	bị	bệnh.	Do	không	thể	cấy	vi	sinh
vật	bệnh	khảm	thuốc	lá	trên	môi	trường	nhân	tạo,	Mayer	đem	lọc	chất	nhựa
cây	và	chứng	minh	rằng	dịch	lọc	vẫn	còn	mang	tính	lây	bệnh.	Mayer	tin
chắc	rằng	vi	sinh	vật	của	mình	phải	là	một	loại	vi	trùng	rất	đặc	biệt.	Vào
năm	1892,	Dimitri	Iosifovitch	Ivanovski	(1864-1920)	chứng	minh	rằng	tác
nhân	lây	nhiễm	của	bệnh	khảm	thuốc	lá	có	thể	chui	qua	được	những	phễu
lọc	nhỏ	nhất	của	thời	ấy,	nhưng	mọi	cố	gắng	để	phân	lập	hoặc	nuôi	cấy
chất	“vi	sinh	thuốc	lá”	thảy	đều	thất	bại.

Rõ	ràng	là	không	biết	đến	công	trình	của	Ivanovski,	Martinus	Willem
Beijer	inck	(1851-1931)	cũng	báo	cáo	về	một	chất	chui	qua	lọc	gây	bệnh
khảm	thuốc	lá.	Khi	suy	nghĩ	về	cách	mà	một	số	lượng	nhỏ	chất	nhựa	cây
được	lọc	lại	lây	truyền	bệnh	cho	một	số	lượng	lớn	cây	thuốc	khác,
Beijerinck	kết	luận	rằng	nguyên	nhân	gây	bệnh	khảm	thuốc	lá	phải	là	một
thứ	dịch	sống,	lây	nhiễm	(contagium	vivum	fluidum)	có	thể	chui	qua	được
phễu	lọc	và	tăng	sinh	trong	mô	của	cây	sống.	Trên	cơ	sở	các	báo	cáo	trong
các	tài	liệu	thực	vật	học,	Beijerinck	nghĩ	rằng	có	những	vi	trùng	hòa	tan	có
thể	gây	ra	nhiều	bệnh	khác	cho	cây.

Những	nhận	xét	tương	tự	cũng	được	Friedrich	Loeffler	(1862-1915)	và
Paul	Frosch	(1860-1928)	đưa	ra	trong	các	nghiên	cứu	bệnh	lở	mồm	long
móng	(LMLM),	thí	dụ	đầu	tiên	về	các	bệnh	do	virus	chui	qua	lọc	gây	bệnh
cho	động	vật.	Những	cố	gắng	nuôi	cấy	vi	trùng	lấy	từ	các	vết	loét	trong
miệng	động	vật	bị	ốm	đều	không	thành	công.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	sau	khi
chui	qua	được	phễu	lọc	Chamberland,	chất	dịch	bên	ngoài	hoàn	toàn	không
có	vi	trùng	lấy	trên	các	thương	tổn	bệnh	LMLM	có	thể	lây	truyền	bệnh	cho
trâu	bò	và	lợn.	Dịch	lọc	từ	những	con	vật	này	có	thể	lây	truyền	bệnh	sang
các	con	vật	thí	nghiệm	khác.	Những	thí	nghiệm	và	tính	toán	của	họ	cho
thấy	rằng	chỉ	có	một	tác	nhân	sống,	có	khả	năng	tự	sinh	sản	mới	tiếp	tục
gây	bệnh	sau	khi	được	truyền	qua	một	loạt	các	động	vật.	Loeffler	và	Frosch



cho	rằng	các	bệnh	truyền	nhiễm	khác,	chẳng	hạn	như	đậu	mùa,	đậu	bò,
bệnh	dịch	ở	trâu	bò,	có	thể	có	nguyên	nhân	gây	bệnh	là	các	vi	sinh	vật	chui
qua	lọc	tương	tự.	Tuy	nhiên,	họ	vẫn	tiếp	tục	cho	rằng	tác	nhân	truyền
nhiễm	là	những	vi	sinh	vật	rất	nhỏ	và	bất	thường	hơn	là	một	thực	thể	hoàn
toàn	khác	hẳn.

Các	nhà	khoa	học	về	sau	đã	chứng	minh	rằng	bệnh	LMLM	là	một	bệnh	do
virus,	có	tính	lây	nhiễm	cao,	truyền	qua	không	khí.	Bệnh	tấn	công	các	gia
súc	loài	móng	guốc	như	cừu,	bò,	dê	và	lợn.	Virus	LMLM	thuộc	họ
picornavirus,	tức	là	nhóm	có	chứa	nhiều	tác	nhân	gây	bệnh	quan	trọng	cho
người	như	poliovirus,	virus	viêm	gan	A,	và	rhinovirus.	Đặc	điểm	của
Picornavirus	là	có	bộ	gene	RNA	nhỏ.	LMLM	thường	không	được	coi	như
là	mối	đe	dọa	cho	những	ai	ăn	thịt	hoặc	uống	sữa	đã	được	tiệt	trùng	có
nguồn	gốc	từ	con	vật	bị	bệnh	nhưng	những	người	tiếp	xúc	gần	gũi	với	súc
vật	nhiễm	bệnh	có	thể	mắc	phải	bệnh.	Trong	thập	niên	1830,	các	nhà	khoa
học	hầu	như	tự	gây	nhiễm	cho	mình	với	bệnh	LMLM	khi	tiêm	và	uống	sữa
lấy	từ	bò	nhiễm	bệnh.	Các	ca	bệnh	LMLM	được	xác	minh	ở	người	đã	xuất
hiện	tại	nhiều	nước	châu	Âu,	châu	Phi	và	Nam	Mỹ.	Tuy	nhiên,	các	ca	bệnh
ở	người	cực	kỳ	hiếm,	ngay	cả	khi	có	hàng	loạt	đàn	gia	súc	mắc	bệnh.	Bệnh
LMLM	được	đưa	vào	châu	Mỹ	năm	1870	và	chẳng	bao	lâu	sau	đó	được	ghi
nhận	tại	nhiều	vùng	ở	Mỹ,	Argentina,	Chile,	Uruguay,	Brazil,	Bolivia,
Paraguay,	và	Peru.	Nhiều	vụ	dịch	bộc	phát	tại	Mỹ	từ	thập	niên	1870	đến
thập	niên	1920	từ	vùng	New	England	đến	California.	Trong	thập	niên
1950,	bệnh	được	báo	cáo	tại	Venezuela,	Colombia,	Ecuador,	và	Canada.
Một	Trung	tâm	bệnh	LMLM	toàn	châu	Mỹ	được	thành	lập	năm	1951.	Sử
dụng	các	thông	tin	thu	thập	từ	các	quốc	gia	tham	gia	chương	trình,	Trung
tâm	xây	dựng	các	kế	hoạch	thanh	toán	bệnh	LMLM.	Đến	năm	2000,	các
nước	Chile,	Uruguay,	Argentina,	Paraguay,	và	nhiều	vùng	của	Brazil	tuyên
bố	thanh	toán	xong	LMLM.	Mặc	dù	cấp	có	thẩm	quyền	cho	rằng	bệnh
LMLM	hầu	như	đã	được	thanh	toán	tại	tây	Âu,	nhưng	một	trận	dịch	lớn
năm	2001,	trận	dịch	đầu	tiên	kể	từ	1967,	đã	làm	tiêu	tốn	hàng	triệu	đôla	và
đưa	tới	việc	tiêu	hủy	trên	một	triệu	súc	vật	chỉ	riêng	tại	nước	Anh.	Tại
những	nước	mà	bệnh	lưu	hành	người	ta	cũng	đã	thực	hiện	tiêm	chủng,
nhưng	do	động	vật	được	tiêm	chủng	cũng	cho	kết	quả	dương	tính	với
kháng	thể	LMLM,	cho	nên	những	nước	thực	hiện	tiêm	chủng	cũng	không
thể	gọi	gia	súc	của	họ	là	“không	có	bệnh”,	và	họ	cũng	không	thể	xuất	cảng
sang	nước	khác.	Các	nhà	khoa	học	Anh	nghĩ	rằng	thịt	của	các	súc	vật	bị
LMLM	đã	được	lén	lút	mang	vào	nước	Anh	để	làm	thức	ăn	cho	lợn.



Năm	1915,	Frederick	William	Twort	(1877-1950)	phát	hiện	rằng	thậm	chí
các	vi	trùng	cũng	có	thể	trở	thành	nạn	nhân	của	những	bệnh	do	virus	vô
hình	gây	ra.	Như	Jonathan	Swift	(1667-1745)	đã	từng	nêu	trong	một	bài
thơ	trào	phúng	về	kính	hiển	vi,	các	nhà	tự	nhiên	học	có	thể	dùng	dụng	cụ
này	để	chứng	minh	rằng	con	bọ	chét	lớn	thì	bị	con	bọ	chét	nhỏ	hút	máu,
con	bọ	chét	này	đến	phiên	lại	là	con	mồi	của	con	bọ	chét	nhỏ	hơn.	Trong
khi	thử	nuôi	virus	trên	các	môi	trường	cấy	nhân	tạo,	Twort	nhận	thấy
khuẩn	lạc	của	một	số	vi	trùng	mọc	trên	thạch	đôi	khi	bất	động	và	trong
suốt.	Chỉ	cần	đưa	một	chút	xíu	chất	lấy	từ	các	khuẩn	lạc	bất	động	này	vào
những	khuẩn	lạc	thuần	chủng	của	nhóm	micrococcus,	thì	chúng	cũng	trở
thành	trong	suốt.	Giống	như	tác	nhân	lây	nhiễm	của	nhiều	thứ	bệnh	bí	hiểm
trên	động	vật	và	thực	vật,	cái	mà	ta	gọi	là	hạt	nhỏ	Twort	cũng	chui	qua
được	màng	lọc.	Thế	chiến	thứ	Nhất	làm	gián	đoạn	công	trình	của	Twort	về
vấn	đề	này	và	bài	báo	của	ông	cũng	không	tạo	được	tiếng	vang	trong	ngành
vi	sinh	học.	Về	sau	Twort	lúc	nào	cũng	bị	ám	ảnh	với	công	trình	lý	thuyết
về	khả	năng	vi	trùng	tiến	hóa	từ	các	virus	và	virus	lại	đi	từ	những	dạng	còn
nguyên	sơ	hơn	nữa.

Trong	khi	nghiên	cứu	trực	khuẩn	bệnh	lỵ	tại	viện	Pasteur,	Félix	d’Hérelle
(1873-1949)	cũng	phát	hiện	sự	hiện	diện	của	các	virus	trên	vi	trùng.	Vào
năm	1917,	ông	ta	công	bố	những	quan	sát	của	mình	về	“Một	thứ	vi	sinh	vật
vô	hình	đối	kháng	với	trực	khuẩn	bệnh	lỵ”.	Ông	này	không	bao	giờ	thừa
nhận	rằng	Twort	là	người	đã	phát	hiện	ra	một	hiện	tượng	tương	tự	dù	rằng
Twort	đã	công	bố	hai	năm	trước.	Vì	lẽ	các	vi	sinh	vật	vô	hình	không	mọc
được	trên	môi	trường	cấy	phòng	thí	nghiệm	hoặc	trên	các	vi	khuẩn	đã	được
giết	bằng	nhiệt,	nhưng	lại	mọc	tốt	trong	một	huyền	phù	gồm	các	vi	khuẩn
đã	được	rửa	đi	trong	một	dung	dịch	muối	đơn	giản,	d’Hérelle	kết	luận	rằng
vi	sinh	vật	đối	kháng	vi	khuẩn	lị	là	một	thể	thực	khuẩn	(bacteriophage)	bắt
buộc,	tức	là	sinh	vật	“ăn”	vi	khuẩn.	Các	virus	trên	vi	khuẩn	đôi	khi	còn
được	gọi	là	các	hạt	nhỏ	Twort	-	d’Hérelle.	Các	vi	sinh	vật	vô	hình	được	tìm
thấy	trong	các	mẫu	phân	lấy	từ	bệnh	nhân	hồi	phục	sau	lị	trực	trùng.	Khi
một	chất	lọc	hoạt	tính	được	thêm	vào	môi	trường	cấy	trực	khuẩn	lị,	vi
khuẩn	ngừng	tăng	sinh	và	sau	đó	chết	đi	và	li	giải.	Một	chút	xíu	chất	li	giải
(lysate)	cũng	tạo	ra	cùng	hiệu	ứng	trên	một	môi	trường	cấy	vi	trực	khuẩn	lị
mới.	Cũng	đạt	được	cùng	kết	quả	sau	hơn	50	lần	cấy	chuyển	như	thế,
chứng	tỏ	rằng	một	tác	nhân	sống	là	nguyên	nhân	của	sự	li	giải	vi	khuẩn.

Nghiền	ngẫm	về	ý	nghĩa	của	hiện	tượng	mà	mình	khám	phá,	d’Hérelle	tiên



đoán	rằng	có	thể	tìm	thấy	các	thể	thực	khuẩn	trên	những	vi	khuẩn	gây	bệnh
khác.	Mặc	dù	tình	trạng	ký	sinh	tự	nhiên	của	vi	sinh	vật	vô	hình	dường	như
chuyên	biệt	theo	loài,	d’Hérelle	tin	rằng	các	thao	tác	trong	phòng	thí
nghiệm	có	thể	biến	đổi	các	thể	thực	khuẩn	thành	các	“vi	sinh	vật	gây	miễn
dịch”	có	hoạt	tính	chống	lại	các	tác	nhân	gây	bệnh	ở	người.	d’Hérelle	cho
rằng	các	thể	thực	khuẩn	này	tham	gia	vào	sự	hồi	phục	tự	nhiên	của	bệnh	và
chấm	dứt	các	vụ	dịch.	Tiểu	thuyết	gia	người	Mỹ	Sinclair	Lewis	(1885-
1951),	khi	cộng	tác	với	tác	giả	y	khoa	và	nhà	vi	trùng	học	Paul	de	Kruif
(1890-1971),	đã	thăm	dò	ý	kiến	này	trong	tác	phẩm	Bác	sĩ	Arrowsmith
(1925).

Mặc	dù	các	test	thí	nghiệm	về	“liệu	pháp	thể	thực	khuẩn”	nói	chung	đều	bị
bãi	bỏ	khi	kháng	sinh	xuất	hiện	như	là	“thần	dược”,	phương	pháp	này	đã
từng	được	sử	dụng	tại	Liên	Xô,	và	trong	một	số	bài	thuốc	cổ	truyền	Ấn	Độ
sử	dụng	các	thể	thực	khuẩn	lấy	từ	thiên	nhiên.	Lấy	ví	dụ,	năm	1896,	một
nhà	khoa	học	châu	Âu	cho	biết	là	nước	lấy	từ	sông	Hằng	của	Ấn	Độ,	vốn
được	coi	như	có	tính	chất	chữa	bệnh,	có	thể	giết	chết	phẩy	khuẩn	tả.

Mối	hy	vọng	có	thể	“tập”	cho	các	thể	thực	khuẩn	trong	phòng	thí	nghiệm
trở	thành	các	vũ	khí	sử	dụng	trong	chiến	tranh	vi	trùng	đã	không	thực	hiện
được	trong	thế	kỷ	thứ	20,	nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	vẫn	thăm	dò	khả	năng
đưa	virus	vào	trận	chiến	chống	vi	khuẩn	kháng	thuốc.	Ước	tính	có	chừng
90.000	người	Mỹ	chết	năm	2000	vì	nhiễm	trùng	bệnh	viện	do	các	vi	khuẩn
kháng	thuốc.	Một	số	nhà	khoa	học	cho	rằng	từ	các	thể	thực	khuẩn	tấn	công
trực	khuẩn	lao	có	thể	giúp	ta	hiểu	rõ	về	tính	sinh	bệnh	của	vi	sinh	vật,	cũng
như	các	phương	pháp	mới	nhằm	chẩn	đoán	và	sàng	lọc	thuốc.	Những
nghiên	cứu	trên	bộ	gene	của	thể	thực	khuẩn	tấn	công	trực	khuẩn	lao	cho
thấy	có	sự	trao	đổi	di	truyền	giữa	thể	thực	khuẩn	và	ký	chủ	vi	khuẩn.	Nhiều
nhà	nghiên	cứu	hoài	nghi	về	cách	tiếp	cận	này,	chủ	yếu	bởi	vì	các	tác	dụng
không	có	lợi	có	thể	xảy	ra	khi	đưa	các	virus	tự	tăng	sinh	vào	trong	máu
bệnh	nhân.	Tuy	vậy,	một	số	công	ty	dược	đã	thăm	dò	việc	đưa	công	nghệ
di	truyền	để	kiểm	soát	“các	thể	thực	khuẩn	trị	liệu”	có	ích,	được	đưa	vào	cơ
thể	qua	đường	uống	hoặc	dùng	ngoài	da.	Để	tìm	ra	một	virus	có	khả	năng
giết	được	một	tác	nhân	vi	trùng	gây	bệnh	chuyên	biệt,	các	nhà	nghiên	cứu
đã	dùng	đến	một	hỗn	dịch	các	virus.	Những	người	chống	đối	cảnh	báo	rằng
những	chế	phẩm	có	thể	thực	khuẩn	có	thể	bị	vấy	nhiễm	với	các	chủng	chưa
biết.	Ngay	cả	với	các	chế	phẩm	được	thuần	khiết	cao,	những	chủng	virus
nguy	hiểm	cũng	có	thể	phát	sinh	qua	quá	trình	tái	tổ	hợp	hoặc	biến	dị.



Ngoài	ra,	các	virus	khi	tăng	sinh	cũng	có	thể	thu	nhận	và	biểu	hiện	những
gene	sản	xuất	độc	tố	hoặc	tìm	được	cách	tấn	công	tế	bào	của	bệnh	nhân
thay	vì	các	mục	tiêu	vi	khuẩn.	Một	số	nhà	nghiên	cứu	hi	vọng	rằng	có	thể
sử	dụng	công	nghệ	di	truyền	để	sản	xuất	ra	các	virus	rất	chuyên	biệt	và,
như	thế,	sẽ	làm	giảm	đi	các	nguy	cơ.	Những	người	khác	cho	rằng	nên	sử
dụng	các	virus	trong	tự	nhiên	-	vốn	đã	được	Bà	Mẹ	Thiên	nhiên	xử	lý	-	với
nhiều	tính	trội	hơn,	cũng	như	ít	tốn	kém	hơn	các	virus	biến	đổi	nhân	tạo.
Một	phương	cách	khác	là	sử	dụng	các	thể	thực	khuẩn	để	giết	vi	khuẩn
Salmonella	và	Listeria,	vốn	thường	hay	gặp	trong	ngộ	độc	thức	ăn	khi	chế
biến	thực	phẩm.

Trong	một	chừng	mực	thực	tế	hơn	là	triết	lý,	nhiều	lập	luận	về	bản	chất	của
virus	đã	trở	nên	lỗi	thời	khi	các	nhà	nghiên	cứu	trong	thập	niên	1930	và
1940	đem	các	kỹ	thuật	hóa	sinh	mới	để	xem	xét	vấn	đề	này.	Đến	thập	kỷ
1940,	các	nhà	hóa	sinh	phát	hiện	rằng	các	phân	tử	lớn	sinh	học	thật	ra	quá
phức	tạp.	Những	tiến	bộ	trong	ngành	hóa	sinh	đã	củng	cố	quan	niệm	cho
rằng	virus	là	một	thực	thể	phức	tạp	nằm	ở	mức	lưng	chừng	giữa	tế	bào,
gene	và	phân	tử.	Vì	vậy,	virus	có	thể	được	coi	là	những	hạt	nhỏ	gồm	một
vỏ	bọc	bằng	protein	và	một	nhân	bên	trong	là	nucleic	acid,	nhân	này	có	khả
năng	xâm	nhập	vào	tế	bào	ký	chủ	và	chiếm	lấy	bộ	máy	chuyển	hóa	của	tế
bào	này.	Đề	cập	tới	virus	là	thứ	gì	và	chúng	thuộc	vào	nơi	nào	trong	hệ
thống	sinh	vật	của	cây	cỏ	và	động	vật,	vi	sinh	vật	và	đại	phân	tử,	trên	chất
sống	và	chất	trơ,	nhà	vi	trùng	học	người	Pháp,	André	Lwoff	(1902-1994),
đã	chú	giải	một	câu	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Gertrude	Stein,	dường	như	là	câu
trả	lời	phù	hợp	nhất:	“Nên	coi	virus	là	virus	bởi	vì	virus	là	virus”.

Những	câu	chuyện	về	Dự	án	Bộ	gene	con	người	thường	được	in	trong	báo
chí	phổ	thông	và	nhật	báo.	Ngược	lại,	việc	giải	trình	tự	các	bộ	gene	của	vi
sinh	vật	ít	gây	sự	chú	ý.	Việc	nghiên	cứu	bộ	gene	có	thể	đưa	ra	nhiều	ứng
dụng	thực	tế	để	chế	tạo	tốt	hơn	vaccine,	các	thực	phẩm	và	nước	giải	khát
lên	men,	những	chất	bảo	vệ	sinh	học,	chất	làm	sạch	môi	trường,	và	sức
khỏe	tốt	hơn.	Mặc	dù	toàn	bộ	bộ	gene	của	khoảng	100	vi	sinh	vật	đã	được
giải	trình	tự	vào	năm	2003,	nhưng	các	nhà	khoa	học	cho	rằng	thực	ra	chúng
ta	biết	còn	rất	ít	về	thế	giới	vi	sinh	vật.

Việc	nghiên	cứu	về	những	bệnh	mà	tác	nhân	gây	bệnh	được	gán	cho	virus
chậm,	giống	như	virus	(viroid)	và	prion	cho	thấy	rằng	những	sinh	vật	vô



hình,	bí	hiểm	và	có	lẽ	lắm	đe	dọa	có	thể	đang	tồn	tại	nhiều	vô	kể	trong	thế
giới	dưới	mức	độ	hiển	vi.	Khác	với	virus,	các	viroid	dường	như	là	những
tác	nhân	gây	bệnh	chỉ	có	một	chuỗi	phân	tử	RNA	nhỏ,	không	có	vỏ	bọc
protein.	Từ	năm	1971,	khi	Theodor	O.	Diener	(1921-)	phát	hiện	rằng	một
tác	nhân	truyền	nhiễm	gây	ra	bệnh	củ	khoai	tây	có	hình	thoi	(potato	spin
dle	tuber	disease)	là	một	tác	nhân	gây	bệnh	mới,	chỉ	có	một	chuỗi	RNA
trần	trụi,	đến	năm	2001,	có	khoảng	30	loài	viroid	và	hàng	trăm	biến	thể	đã
được	nghiên	cứu.	Những	bệnh	do	viroid	tấn	công	nhiều	loại	cây	cỏ,	từ	cây
bơ	avocado	đến	cây	dừa,	nhưng	viroid	cũng	có	mặt	trong	ung	bướu	và	các
bệnh	khác	của	các	loài	động	vật.	Dù	rằng	việc	nghiên	cứu	viroid	và	những
RNA	nhỏ	khác	tạo	nên	nhiều	thích	thú,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	câu	hỏi	chưa
có	câu	trả	lời	như	cách	thức	tăng	sinh,	cách	di	chuyển	từ	tế	bào	sang	tế	bào
và	cách	gây	ra	bệnh.	Viroid	đã	từng	được	coi	như	là	các	hóa	thạch	tiến	hóa
và	các	tàn	tích	của	sự	tiến	hóa	trước	khi	có	tế	bào,	nhưng	sự	phát	hiện	ra
chúng	đã	kích	thích	việc	nghiên	cứu	về	cách	tương	tác	giữa	các	phân	tử
RNA	xa	lạ	và	các	bệnh	của	con	người.

Viroid	được	gọi	là	“những	kẻ	xâm	nhập	trần	trụi”	nhưng	do	chúng	có	chứa
nucleic	acid,	cho	nên	dường	như	chúng	phù	hợp	với	cái	khung	cơ	bản,	hoặc
Học	thuyết	trung	tâm	(Central	Dogma),	của	ngành	sinh	học	phân	tử,	tức	là,
dòng	chuyển	thông	tin	di	truyền	từ	nucleic	acid	sang	các	protein.	Prion,	là
tác	nhân	truyền	nhiễm	kỳ	dị	nhất	trong	các	tác	nhân	được	phát	hiện	trong
thế	kỷ	20,	đã	thách	đố	Học	thuyết	Trung	tâm,	cũng	như	ý	kiến	“virus	là
virus”,	ít	nhất	trong	các	trường	hợp	bệnh	mà	trước	đây	được	gán	cho	“virus
chậm”.	Năm	1982,	Stanley	B.	Prusiner	(1942-)	đặt	ra	thuật	ngữ	prion,	viết
tắt	của	chữ	“proteinaceous	infectious	particle”	(những	hạt	nhỏ	gây	nhiễm
có	tính	chất	như	protein).	Những	bệnh	được	gán	cho	prion	thuộc	nhóm
bệnh	viêm	não	thể	xốp	lây	truyền	(transmissible	spongiform
encephalopathies	=	TSE),	tức	là	một	bệnh	thoái	hóa	của	hệ	thần	kinh	trung
ương.	Bệnh	do	Prion	trên	động	vật	gồm	có	bệnh	gãi	(scrapie)	ở	cừu	và	dê,
bệnh	não	lây	truyền	trên	chồn	vizon	(mink),	bệnh	suy	mòn	mạn	tính	trên
nai,	bệnh	não	xốp	của	mèo,	và	bệnh	não	xốp	của	bò,	thường	gọi	là	bệnh	bò
điên.	Những	bệnh	do	prion	ở	người	là	bệnh	Creutzfeldt-Jakob	và	một	biến
thể	mới	(vCJD)	dường	như	có	liên	quan	đến	bệnh	bò	điên,	bệnh	mất	ngủ
gây	chết	người	kiểu	gia	đình	(Fatal	Familial	Insomnia),	hội	chứng
Gerstmann-	SräüsslerScheinker	và	bệnh	kuru.

Carleton	Gajdusek	(1923-)	đưa	ra	ý	kiến	cho	rằng	một	số	bệnh	thoái	hóa



thần	kinh	có	thể	do	một	tác	nhân	truyền	nhiễm	mới	gây	ra	khi	nghiên	cứu
về	kuru,	một	bệnh	chỉ	gặp	ở	bộ	tộc	người	Fore	tại	New	Guinea.	Căn	cứ	trên
các	nghiên	cứu	thực	địa,	Gajdusek	đi	đến	kết	luận	rằng	kuru	được	lây
truyền	qua	các	nghi	thức	tang	lễ	trong	đó	phụ	nữ	và	trẻ	em	chế	biến	và	ăn
bộ	não	của	người	chết	trong	gia	đình.	Sau	khi	tục	ăn	thịt	người	bị	bãi	bỏ,	số
ca	mới	mắc	của	bệnh	này	giảm	đi.	Sử	dụng	mô	não	của	các	nạn	nhân	chết
vì	bệnh	kuru,	Gajdusek	và	cộng	sự	có	thể	truyền	bệnh	sang	tinh	tinh.	Tuy
nhiên,	các	triệu	chứng	chỉ	xuất	hiện	hai	năm	sau	khi	mô	này	được	tiêm	vào
não.	Các	thí	nghiệm	trong	labô	của	Gajdusek	và	những	người	khác	cho
thấy	bệnh	kuru,	scrapie	và	CJD	có	thể	là	do	những	tác	nhân	truyền	nhiễm
tương	tự	gây	ra.	Gajdusek,	nhận	được	giải	Nobel	năm	1976,	cho	rằng	tác
nhân	truyền	nhiễm	phải	là	một	“virus	chậm”	độc	đáo.

Nhiều	khía	cạnh	trong	lịch	sử	bệnh	kuru	dường	như	có	liên	quan	tới	câu
chuyện	còn	giữ	kín	về	bệnh	bò	điên	và	bệnh	Creutzfeldt-Jakob	mới.
Scrapie,	một	từ	của	tiếng	Scotland	cổ	để	chỉ	một	thứ	bệnh	của	dê	và	cừu,
tuy	đã	biết	từ	thế	kỷ	18,	nhưng	mãi	đến	thập	niên	1980	khi	bệnh	bò	điên
xuất	hiện	lần	đầu	tại	Anh,	thì	vẫn	chưa	có	bằng	chứng	lây	truyền	từ	bò	sang
người.	Các	nhà	khoa	học	tin	rằng	dịch	bò	điên	bắt	đầu	khi	người	ta	nuôi	bò
thịt	bằng	những	thành	phần	phế	phẩm	của	cừu	và	bò	đáng	lẽ	vất	đi	nhưng
được	chế	biến	lại	thành	thực	phẩm	bổ	sung.	Qua	cách	thay	đổi	một	cách	cơ
bản	các	gia	súc	ăn	cỏ	thành	loài	ăn	thịt,	hoặc	thậm	chí	ăn	thịt	đồng	loại	như
các	nạn	nhân	bộ	tộc	Fore	mắc	bệnh	kuru,	chế	độ	dinh	dưỡng	mới	dường
như	đã	tạo	nên	một	cơ	hội	chưa	từng	có	để	cho	bệnh	scrapie	gây	nhiễm	cho
trâu	bò.	Khi	dịch	bò	điên	lên	đến	đỉnh	năm	1992,	hàng	ngàn	gia	súc	bị	tiêu
hủy,	nhưng	cũng	từ	đó	các	sản	phẩm	vấy	nhiễm	của	thịt	có	lẽ	đã	đi	vào
chuỗi	thức	ăn.	Năm	2003	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	cảnh	báo	rằng	nhiều	quốc
gia,	nhất	là	các	nước	Đông	Âu	và	Đông	Nam	Á,	có	nguy	cơ	mắc	bệnh	bò
điên,	dù	rằng	tình	hình	tệ	hại	nhất	dường	như	đã	chấm	dứt	tại	Anh.	Bệnh
bò	điên	xuất	hiện	tại	nhiều	nơi	ở	châu	Âu,	vùng	Đông	Nam	Á,	Canada,	bắc
Mỹ,	và	nước	Mỹ	là	những	nơi	sử	dụng	thức	ăn	gia	súc	bị	vấy	nhiễm.

Không	phải	mọi	trường	hợp	nhiễm	prion	đều	có	thể	lây	truyền	từ	loài	này
sang	loài	khác,	nhưng	biến	thể	mới	của	bệnh	bò	điên,	là	vCJD,	được	gán
cho	sự	tiêu	thụ	thịt	của	những	con	bò	mắc	bệnh	bò	điên.	Nhiều	điều	chưa
rõ	về	sự	lây	truyền	của	bệnh	do	prion,	thể	hiện	qua	số	lượng	tương	đối	nhỏ
những	ca	bệnh	ở	người	tại	nước	Anh,	so	với	con	số	hàng	triệu	người	ăn	thịt
bị	nhiễm	bẩn.	Mối	kinh	hoàng	từ	bệnh	bò	điên	đã	nâng	cao	ý	thức	về	tất	cả



những	bệnh	do	prion.	Có	lẽ,	sự	xuất	hiện	những	bệnh	mới	như	bệnh	bò
điên	và	biến	thể	của	nó	vCJD,	có	lẽ	có	liên	hệ	đến	cái	cách	mà	con	người
tác	động	lên	môi	trường,	nhất	là	qua	sự	trao	đổi	với	quy	mô	toàn	cầu	những
cây,	con	và	các	tác	nhân	truyền	nhiễm	trước	đây	vẫn	khu	trú	tại	các	khu
vực	khác	nhau.

Năm	1972,	sau	khi	một	trong	những	bệnh	nhân	của	mình	chết	vì	bệnh	bò
điên,	Stanley	Prusiner	bắt	đầu	nghiên	cứu	tài	liệu	kết	nối	bệnh	bò	điên	với
bệnh	kuru	và	scrapie.	Bệnh	bò	điên	hoặc	bệnh	CreutzfeldtJakob	dường	như
xảy	ra	rải	rác,	tỷ	lệ	tấn	công	một	phần	triệu	trên	những	người	từ	60	tuổi	trở
lên	trên	khắp	thế	giới.	Khi	Prusnier	phân	lập	được	tác	nhân	gây	bệnh
scrapie	trên	não	của	chuột	hamster	mắc	bệnh,	ông	ta	rất	ngạc	nhiên	khi
phát	hiện	rằng	nó	là	một	loại	protein	chuyên	biệt.	Tất	cả	những	tác	nhân
truyền	nhiễm	được	biết	trước	đó,	ngay	cả	các	virus	nhỏ	nhất,	cũng	chứa	vật
liệu	di	truyền	duới	dạng	nucleic	acid,	DNA	hoặc	RNA.	“Giả	thuyết	chỉ	có
protein”	của	Prusnier	lúc	đầu	được	coi	là	sai	lạc,	nhưng	chỉ	trong	vòng	vài
năm,	người	ta	tìm	thấy	các	gene	mã	hóa	protein	prion	trên	tất	cả	các	động
vật	thử	nghiệm,	kể	cả	con	người.

Mặc	dù	vẫn	còn	tiếp	tục	hoài	nghi	và	tranh	luận,	nhưng	đến	đầu	thập	niên
1990	thì	nhiều	nhà	khoa	học	đã	chấp	nhận	giả	thuyết	prion	của	Prusnier.
Vào	năm	1997,	Prusnier	được	trao	giải	Nobel	về	Sinh	lý	hoặc	Y	học	vì	đã
phát	hiện	ra	prion	và	xác	định	một	dạng	tác	nhân	gây	bệnh	mới.	Theo	lý
thuyết	của	Prusnier,	các	protein	prion	có	thể	tồn	tại	dưới	hai	cấu	hình	khác
nhau,	trong	đó	một	hình	thức	hoàn	toàn	vô	hại.	Protein	prion	cũng	có	thể
tồn	tại	dưới	những	cấu	hình	bị	biến	đổi	hoạt	động	như	các	protein	côn	đồ
(rogue).	Dưới	hình	thức	bị	biến	đổi,	các	protein	prion	có	vẻ	có	khả	năng
dẫn	dụ	“người	anh	em	hiền	lành”	chuyển	đổi	cho	giống	hệt	như	mình.	Khi
các	protein	prion	bị	chuyển	đổi	tích	tụ	và	kết	tập	lại,	chúng	tạo	ra	các	cấu
trúc	như	sợi	chỉ	cuối	cùng	phá	hủy	các	tế	bào	thần	kinh	và	gây	nên	những
bệnh	não	chết	người.	Mặc	dù	vẫn	còn	nhiều	điều	không	chắc	chắn	về	cái
cách	mà	các	prion	gây	ra	bệnh	não,	nhưng	Prusnier	cho	rằng	sự	hiểu	biết	về
cấu	trúc	ba	chiều	của	protein	prion	có	thể	tạo	điều	kiện	tìm	ra	các	phương
cách	điều	trị	hữu	ích.	Hơn	thế	nữa,	thành	công	của	giả	thuyết	prion	trong
việc	giải	thích	những	hình	thái	rải	rác,	di	truyền,	lây	nhiễm	của	những	bệnh
giống	như	scrapie	đã	cho	thấy	nhiều	cơ	chế	tương	tự	có	thể	có	vai	trò	trong
các	bệnh	khác	như	bệnh	Alzheimer,	bệnh	Parkinson	và	bệnh	xơ	cứng	teo
cơ	một	bên	(amyotrophic	lateral	sclerosis).



Năm	1972,	Frank	Macfarlane	Burnet,	nhà	virus	học	người	Úc,	cùng	chia
giải	Nobel	với	Peter	Medawar	năm	1960,	đã	tuyên	bố	một	câu	để	đời	“lời
tiên	đoán	có	nhiều	khả	năng	nhất	là	tương	lai	của	bệnh	truyền	nhiễm	sẽ	rất
ảm	đạm”.	Kể	từ	thập	niên	1960,	nhiều	bác	sĩ	và	những	nhà	phân	tích	y	tế
đã	giả	định	rằng	về	cơ	bản	có	thể	quên	đi	những	bệnh	do	vi	sinh	vật	bởi	vì
thế	giới	đang	có	đủ	mọi	vũ	khí	mạnh	như	kháng	sinh,	vaccine	và	các	thuốc
điều	trị	khác.	Đến	cuối	thế	kỷ	20,	rõ	ràng	là	những	tiên	đoán	về	sự	suy	tàn
của	bệnh	truyền	nhiễm	đã	bị	phóng	đại	quá	mức.	Các	sinh	vật	gây	bệnh
truyền	nhiễm	-	đã	biết	hoặc	trước	đây	chưa	biết	-	vẫn	tiếp	tục	tiến	hóa	và
tìm	ra	các	phương	cách	để	tận	dụng	các	cơ	hội	mới.	Đến	cuối	thế	kỷ	20,	có
vào	khoảng	500	triệu	ca	bệnh	và	6	triệu	người	chết	mỗi	năm	vì	AIDS,	lao
và	sốt	rét.	Cứ	một	trong	mỗi	hai	tử	vong	tại	các	nước	đang	phát	triển	là	do
các	việc	truyền	nhiễm	trong	khi	đó	các	nơi	trên	thế	giới	đều	được	kết	nối
thông	qua	sự	toàn	cầu	hóa	và	vận	tải	nhanh	chóng.

“Catalog”	các	bệnh	ở	người	có	khả	năng	còn	dài	thêm	nữa	do	xuất	hiện
những	bệnh	mới	và	những	bệnh	cũ,	chẳng	hạn	như	“các	thứ	sốt”	hoặc	“sốt
chưa	rõ	nguyên	nhân”,	đang	được	rà	soát	lại	và	chẻ	thành	những	bệnh
“mới”	riêng	biệt.	Sự	xuất	hiện	virus	West	Nile	tại	New	York	City	năm
1999	và	sau	đó	lan	rộng	sang	các	bang	khác	đã	chứng	tỏ	rằng	các	tác	nhân
gây	bệnh	có	thể	xuất	hiện	dễ	dàng	như	thế	nào	tại	các	vùng	đất	mới.	Những
bệnh	trước	đây	chưa	hề	biết	tới,	chẳng	hạn	như	AIDS,	bệnh	Legionnaire,
bệnh	Lyme,	bệnh	bò	điên,	sốt	Ebola,	sốt	Rift	Valley,	SARS,	cúm	gà,	đậu
khỉ,	virus	Nipah,	Lyssavirus,	Chandipura	virus,	và	còn	nữa,	đã	xuất	hiện	và
những	bệnh	cũ	đã	lan	truyền	sang	các	khu	vực	mới	trong	khi	đó	nhiều	tác
nhân	gây	bệnh	đã	kháng	với	kháng	sinh.	Lấy	ví	dụ,	các	chủng	tụ	cầu	vàng
Staphylococcus	aureus	kháng	kháng	sinh	đã	gây	nên	bệnh	viêm	phổi	chết
người,	nhiễm	trùng	tim,	hội	chứng	sốc	nhiễm	độc	và	viêm	màng	bao	cơ
hoại	tử	(“vi	khuẩn	ăn	thịt”).

Các	nhà	khoa	học	đã	tìm	ra	nhiều	yếu	tố	tác	động	lên	sự	phân	bố	và	xuất
hiện	của	các	bệnh	truyền	nhiễm,	trong	đó	có	các	yếu	tố	môi	trường,	bùng
nổ	dân	số	và	phân	bố	tuổi	tác,	sự	di	dân,	chiến	tranh,	đi	lại	và	giao	thương
quốc	tế,	những	yếu	tố	kỹ	thuật	và	công	nghệ,	và	sự	cam	kết	quốc	tế	và
quốc	gia	đối	với	việc	kiểm	soát	bệnh	tật	và	các	biện	pháp	y	tế	công	cộng.
Những	sự	thay	đổi	khí	hậu	do	hậu	quả	của	sự	ấm	lên	của	Trái	đất	đã	dẫn
đến	các	hậu	quả	nghiêm	trọng	trong	việc	phát	tán	bệnh	tật	trên	quy	mô	toàn
cầu,	nhất	là	những	bệnh	lây	theo	đường	nước	và	những	bệnh	lây	qua	trung



gian	muỗi.	Mặc	dù	những	bệnh	mạn	tính,	thoái	hóa	của	tuổi	già	đã	trở
thành	mối	quan	tâm	chính	của	các	quốc	gia	công	nghiệp	giàu	có,	phần	lớn
các	vùng	khác	trên	thế	giới,	sự	nghèo	khó	và	thiếu	những	tiện	nghi	vệ	sinh
cơ	bản	vẫn	còn	buộc	họ	phải	chịu	gánh	nặng	các	bệnh	truyền	nhiễm.	Theo
Liên	hiệp	quốc,	vào	đầu	thế	kỷ	21	có	hơn	một	tỷ	người	vẫn	chưa	có	nước
uống	sạch	và	trên	hai	triệu	người	chết	hàng	năm	do	những	bệnh	liên	quan
đến	nước	bẩn	và	vệ	sinh	môi	trường	kém.

	



14	
Các	phương	tiệ	n	chẩn	đoán	và	điều
trị
Trong	hàng	trăm	năm,	y	học	về	mặt	lý	thuyết,	thực	hành	và	kể	cả	trị	liệu
không	hề	thay	đổi	bao	nhiêu	đến	mức	Hippocrates	và	Galen	nếu	còn	sống
cũng	có	thể	tham	gia	dễ	dàng	vào	hàng	ngũ	của	các	thầy	thuốc	uyên	bác.
Nhưng	những	thầy	thuốc	thông	thạo	nhất	của	thập	niên	1880	sẽ	hoàn	toàn
lúng	túng	với	các	kỹ	thuật	chẩn	đoán	và	điều	trị	của	nền	y	học	hiện	đại,
cũng	như	các	nội	dung	khoa	học,	định	chế,	giáo	dục,	kinh	tế	và	đạo	đức
của	nó.	Tuy	nhiên,	người	ta	có	thể	lập	luận	rằng	cái	khuôn	khổ	khái	niệm
mà	trong	đó	các	thầy	thuốc	được	đào	tạo	và	hoạt	động	cho	đến	ngày	nay	lại
nằm	trong	thời	đại	của	Koch	và	Pasteur.	Những	thay	đổi	sâu	sắc	trong	vòng
một	thế	kỷ	đã	đưa	đến	cái	quan	niệm	cơ	bản	là	sức	khỏe	và	bệnh	tật	có	thể
giải	thích	bằng	các	khoa	học	y	sinh	học.

Điều	trị	học	về	mặt	lý	thuyết	và	thực	hành	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	trong	thế
kỷ	19.	Từ	thời	Hippocrates,	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân	đều	mong	đợi	là	việc
điều	trị	sẽ	làm	thay	đổi	các	triệu	chứng	và	loại	bỏ	hiển	nhiên	các	chất	dịch
hoặc	chất	bài	tiết	xấu.	Mặc	dù	trong	quá	khứ,	cách	điều	trị	của	các	thầy
thuốc	chính	thống	luôn	là	“trích	huyết,	xổ	và	súc	ruột”	chẳng	cần	đếm	xỉa
đến	bệnh	hoặc	bệnh	nhân,	nhưng	họ	cho	rằng	điều	trị	phải	căn	cứ	vào
những	đặc	trưng	chuyên	biệt	và	môi	trường	đặc	thù	của	người	bệnh,	chẳng
hạn	như	tuổi,	giới	tính,	chủng	tộc,	nghề	nghiệp,	chế	độ	ăn,	gia	đình,	khí
hậu,	các	yếu	tố	thời	tiết	và	nhiều	thứ	khác.	Các	thầy	thuốc	giỏi,	có	kinh
nghiệm	điều	trị	bệnh	nhân	chứ	không	điều	trị	bệnh.	Họ	dặn	học	trò	là
không	được	kê	đơn	thuốc	theo	bệnh	mà	phải	cho	thuốc	theo	từng	người
bệnh	và	hoàn	cảnh.	Người	thầy	thuốc	cho	rằng	bệnh	là	sự	mất	cân	bằng	của
hệ	thống.	Vì	thế,	trị	liệu	là	sự	cố	gắng	hợp	lý	nhằm	phục	hồi	sự	cân	bằng	tự
nhiên	của	người	bệnh,	thường	thì	bằng	những	cách	điều	trị	“xả	tháo”	như
trích	huyết,	giác	hút,	thụt	tháo	và	cho	nhịn	đói.	Căn	cứ	vào	hệ	thống	các	tín
niệm,	những	cách	điều	trị	như	thế	rõ	ràng	là	có	“hiệu	quả”	-	tức	là,	một
bệnh	nhân	sốt	hâm	hấp,	kích	động	sẽ	trở	nên	trầm	tĩnh	hơn	sau	khi	được
trích	máu	và	gây	ói.	Đến	thập	niên	1850,	các	thầy	thuốc	bắt	đầu	tin	rằng
phần	lớn	những	bệnh	mà	bệnh	nhân	mắc	phải	đều	làm	cho	cơ	thể	suy	yếu



hơn	là	kích	thích	quá	nhiều.	Vì	thế,	cần	phải	điều	trị	để	kích	thích	cơ	thể	trở
lại	trạng	thái	cân	bằng	tự	nhiên	thay	vì	làm	cho	cơ	thể	suy	kiệt.	Mặc	dù	cơ
sở	lý	luận	của	các	biện	pháp	điều	trị	thay	đổi	nhiều	qua	thời	gian,	và	các
nền	văn	hóa	khác	nhau,	nhưng	theo	lời	tuyên	bố	trứ	danh	của	William
Osler:	“Khát	khao	được	uống	thuốc	có	lẽ	là	đặc	trưng	lớn	nhất	khiến	cho
con	người	khác	với	động	vật.”	Osler	cũng	hoài	nghi	về	các	cách	trị	liệu	và
thay	vì	buộc	phải	đưa	ra	một	cách	trị	liệu	không	rõ,	ông	nói	ngay	trong
sách	giáo	khoa	do	ông	soạn:	“chưa	có	cách	điều	trị”	hoặc	“điều	trị	bằng
thuốc	không	có	mấy	tác	dụng”.

Tuy	nhiên,	đến	cuối	thế	kỷ	19,	các	thầy	thuốc	đẩy	mạnh	các	chiến	lược
điều	trị	dựa	trên	khoa	học	thực	nghiệm.	Họ	học	cách	chẩn	đoán	bệnh	qua
những	kỹ	thuật	được	coi	là	khách	quan,	thay	vì	chỉ	dựa	chủ	yếu	trên	lời
khai	các	triệu	chứng	của	người	bệnh.	Là	những	người	“hành	nghề	theo
khoa	học”	các	thầy	thuốc	tập	trung	ngày	càng	nhiều	vào	những	bệnh
chuyên	biệt	và	bỏ	đi	bớt	những	sự	khác	biệt	giữa	các	bệnh	nhân.	Lý	luận
mới	đòi	hỏi	điều	trị	phải	đặt	cơ	sở	trên	bệnh.	“Những	cách	điều	trị	thực
nghiệm”	hoặc	“cách	điều	trị	dựa	theo	sinh	lý	học”	hứa	hẹn	rằng	những
phương	pháp	được	tiến	hành	trong	phòng	thí	nghiệm	sẽ	giải	thích	được	các
nguyên	tắc	sinh	lý	học	cơ	bản	về	sức	khỏe,	bệnh	tật	và	hoạt	động	của	các
cách	chữa	trị.	Khi	môn	điều	trị	học	gia	nhập	các	khoa	học	cơ	bản,	thay	vì
chỉ	chữa	các	triệu	chứng,	thầy	thuốc	sẽ	đưa	ra	các	cách	điều	trị	riêng	cho
từng	tiến	trình	bệnh	học.	Nhưng	niềm	lạc	quan	về	một	thời	đại	mới	với	các
cách	“trị	liệu	khoa	học”	đã	ra	đời	trước	khi	khoa	học	thí	nghiệm	thực	sự
mang	lại	các	đóng	góp	có	ý	nghĩa	cho	ngành	điều	trị.	Những	hứa	hẹn	về
các	liệu	pháp	khoa	học	mới	không	mang	lại	việc	chữa	lành	bệnh	tức	thì,
nhưng	có	lẽ	đã	giúp	cho	các	bác	sĩ	đặt	lại	vấn	đề	và	từ	bỏ	những	cách	điều
trị	cũ,	vốn	đôi	khi	gây	nguy	hiểm.	Các	chiến	lược	điều	trị	thực	sự	mới,	như
liệu	pháp	huyết	thanh	chẳng	hạn,	mãi	đến	thập	kỷ	1880	mới	ra	khỏi	phòng
thí	nghiệm.	Một	trăm	năm	sau,	các	công	ty	công	nghệ	sinh	học	và	công
nghệ	di	truyền	(genetic	engineering)	mới	đưa	ra	những	hứa	hẹn	tương	tự	về
các	thứ	thuốc	thần	kỳ	và	những	đột	phá	sẽ	thực	hiện	trong	tương	lai.

Nếu	ta	nhìn	lịch	sử	y	học	dưới	quan	điểm	của	người	đang	bị	bệnh	dày	vò,
dường	như	về	mặt	đối	phó	với	cái	đau	đớn,	hy	vọng,	tuyệt	vọng,	ao	ước	và
khuynh	hướng	không	muốn	tuân	thủ	các	y	lệnh	và	quay	về	cách	tự	chữa	lấy
bệnh	của	mỗi	người,	thì	có	lẽ	Hippocrates	và	Galen	có	thể	đưa	ra	nhiều	lời
khuyên	quý	báu	cho	các	thầy	thuốc	hiện	đại.	Thật	vậy,	cái	ý	hai	vị	y	tổ



nhấn	mạnh	vào	việc	phòng	bệnh,	mỗi	bệnh	nhân	là	một	trường	hợp	bệnh,
mối	liên	hệ	giữa	bệnh	nhân	và	môi	trường	sống	của	họ,	quan	điểm	chữa
bệnh	là	chữa	toàn	bộ	cho	người	bệnh	và	vai	trò	của	thầy	thuốc	khi	kê	ra
một	chế	độ	điều	trị	tăng	cường	sức	khỏe	cả	đời	hẳn	sẽ	phù	hợp	nhiều	với	sự
mong	đợi	và	hy	vọng	của	công	chúng	ngày	nay.

Đến	đầu	thế	kỷ	20,	ngành	vi	sinh	y	học	tạo	điều	kiện	tìm	ra	nguyên	nhân	và
cách	lây	truyền	của	nhiều	bệnh	truyền	nhiễm,	nhưng	lại	không	tác	động
mấy	lên	việc	điều	trị.	Cũng	như	phẫu	thuật,	nếu	kỹ	thuật	vô	trùng	và	sát
trùng	thất	bại,	thì	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	cũng	đành	bó	tay	trước	nhiễm	trùng
như	các	đối	tác	thời	Trung	cổ.	Thời	đại	hoàng	kim	của	ngành	vi	sinh	đã
mang	lại	nhiều	phấn	khởi	cho	khoa	học	y	học,	nhưng	đối	với	bệnh	nhân,
việc	tìm	ra	tác	nhân	gây	bệnh	của	bệnh	mà	họ	đang	mắc	không	quan	trọng
bằng	việc	đã	có	thuốc	chữa	bệnh.	Lợi	ích	chính	của	ngành	về	mặt	y	tế	công
cộng	của	thuyết	bệnh	là	do	vi	trùng	là	định	hướng	để	xử	lý	mối	đe	dọa	của
các	bệnh	lây	truyền	qua	đường	nước	như	sốt	thương	hàn	và	bệnh	tả	thông
qua	việc	cải	thiện	môi	trường	và	các	biện	pháp	y	tế	công	cộng	hợp	lý	chẳng
hạn	như	làm	thanh	khiết	nước	uống,	xây	dựng	đúng	cách	hệ	thống	xử	lý
nước	thải,	kiểm	tra	thực	phẩm	và	tiệt	trùng	sữa	kiểu	Pasteur.	Tuy	nhiên,
các	bệnh	đường	hô	hấp,	như	lao	và	bạch	hầu	lại	nêu	ra	một	loạt	các	vấn	đề
mới.	Trong	khi	các	nhà	chức	trách	y	tế	công	cộng	có	thể	bảo	vệ	lập	luận
cần	phải	áp	dụng	các	biện	pháp	cưỡng	bách	như	tiêm	chủng,	cô	lập	người
ốm	và	truy	tìm	người	lành	mang	trùng,	thì	những	biện	pháp	như	thế	đã
xung	đột	với	các	quan	niệm	về	tự	do	cá	nhân	và	quyền	được	riêng	tư	vốn
được	ấp	ủ	từ	lâu.

NGHỆ	THUẬT	VÀ	KHOA	HỌC	CHẨN	ĐOÁN

Những	thành	công	lớn	của	môn	vi	sinh	y	học	dường	như	muốn	che	khuất
một	khía	cạnh	quan	trọng	khác	của	nền	y	học	thế	kỷ	19	phát	sinh	từ	những
chỗ	mà	ta	có	thể	cho	rằng	đó	là	một	điểm	giao	không	vui	giữa	y	học	lâm
sàng	xảy	ra	bên	giường	bệnh	và	những	khảo	sát	bệnh	học	tiến	hành	trong
phòng	mổ	xác.	Sau	khi	đã	hiểu	rõ	hơn	về	bản	chất	và	vị	trí	của	bệnh	nằm
bên	trong	thể	xác	đã	chết,	dần	dà	người	ta	nối	kết	chúng	để	đưa	ra	các	chẩn
đoán	chính	xác	hơn	về	bệnh	trên	cơ	thể	người	sống.	Các	triệu	chứng	được
đối	chiếu	với	các	tổn	thương	nằm	theo	bộ	phận	bên	trong	cơ	thể,	nhưng
mãi	đến	khi	có	những	dụng	cụ	như	ống	nghe	ra	đời,	các	thương	tổn	chỉ	có
thể	phát	hiện	khi	mổ	xác	mà	thôi.



Sự	phát	triển	từng	bước	và	sự	đón	nhận	hồ	hởi	mới	đây	của	các	phương
tiện	kỹ	thuật	được	sử	dụng	để	chẩn	đoán	bệnh	là	những	khía	cạnh	đáng	chú
ý	trong	sự	tiến	hóa	của	nghề	y	trong	vòng	200	năm	qua.	Ngoài	vai	trò	rành
rành	làm	thay	đổi	nghệ	thuật	chẩn	đoán,	các	dụng	cụ	y	học	đã	tác	động	một
cách	sâu	sắc	lên	mối	quan	hệ	giữa	người	bệnh	với	thầy	thuốc,	sự	đào	tạo	và
thực	hành	của	các	bác	sĩ,	ranh	giới	giữa	các	chuyên	khoa,	chỗ	đứng	của
nghề	y	và	ngay	cả	cấu	trúc	tài	chính	của	việc	chăm	sóc	và	điều	trị	trong	y
học.	Từ	thời	của	Hippocrates	đến	tận	thế	kỷ	19,	người	thầy	thuốc	điển	hình
chủ	yếu	trông	cậy	vào	các	thông	tin	chủ	quan,	chẳng	hạn	như	báo	cáo	của
chính	bệnh	nhân	về	diễn	biến	của	bệnh	và	những	nhận	xét	của	thầy	thuốc
về	các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	đáng	chú	ý.	Dấu	hiệu	và	triệu	chứng	nào
đáng	chú	ý	lại	phụ	thuộc	vào	triết	lý	y	học	thịnh	hành,	kết	hợp	với	kinh
nghiệm	của	từng	thầy	thuốc.	Nhìn	chung,	rất	hiếm	hoi	thực	hiện	khám	lâm
sàng	tức	là	sờ	vào	người	bệnh,	trừ	một	số	trường	hợp	muốn	chú	ý	đến	tính
chất	của	mạch.	Trong	những	tình	huống	trên,	thầy	thuốc	có	thể	chẩn	đoán
và	kê	đơn	theo	kiểu	thư	tín	mà	thậm	chí	không	cần	thấy	mặt	bệnh	nhân.
Thật	vậy,	phí	tư	vấn	người	bệnh	qua	thư	thường	cao	hơn	phí	khám	tại
phòng	mạch.

Trong	thế	kỷ	19,	ngay	cả	người	thấy	thuốc	điển	hình	cũng	được	khuyến
khích	đi	theo	con	đường	do	các	nhà	lâm	sàng	vĩ	đại	và	các	nhà	giải	phẫu
bệnh	học	của	thế	kỷ	trước	vạch	ra	là	để	thu	lượm	các	thông	tin	khách	quan
liên	quan	đến	các	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	thì	thầy	thuốc	phải	trực	tiếp
khám	lâm	sàng.	Năm	1761,	năm	mà	Giovanni	Battista	Morgagni	(1682-
1771)	công	bố	công	trình	đồ	sộ	5	quyển	Vị	trí	và	Nguyên	nhân	của	Bệnh
tật,	thì	Leopold	Auenbrugger	(1722-1809)	tại	Vienna	ấn	hành	một	công
trình	bước	ngoặt	trong	lịch	sử	y	học	nhan	đề	Những	phát	hiện	mới
(Inventum	Novum).	Trong	một	tài	liệu	chưa	đầy	200	trang,	Auenbrugger
trình	bày	một	phương	pháp	chẩn	đoán	mới	gọi	là	“khám	bệnh	bằng	cách	gõ
vào	lồng	ngực”.	Với	phương	pháp	này,	thầy	thuốc	có	thể	hiểu	được	tình
trạng	bên	trong	của	lồng	ngực	bằng	cách	xem	xét	cẩn	thận	những	âm	thanh
khi	gõ	hoặc	đập	vào	ngực	bệnh	nhân.	Dĩ	nhiên	cần	có	nhiều	kinh	nghiệm
trước	khi	một	bác	sĩ	biết	cách	phân	biệt	những	âm	thanh	của	một	lồng	ngực
bình	thường	và	những	âm	thanh	tiết	lộ	các	dấu	hiệu	có	ngay	từ	đầu	của
bệnh	lao	hoặc	viêm	phổi	của	một	“lồng	ngực	bị	bệnh”.

Auenbrugger,	người	được	coi	là	một	nhạc	sĩ	nghiệp	dư	có	tài	và	là	một	nhà
soạn	nhạc,	dường	như	có	một	đôi	tai	sành	sõi	hơn	đa	số	các	thầy	thuốc



khác.	Phương	pháp	gõ	ngực,	cũng	giống	như	cách	gõ	vào	một	thùng	rượu
hoặc	thùng	bia	để	xem	có	bên	trong	hoặc	rỗng	hoặc	đầy	một	phần,	là	dựa
vào	những	khác	biệt	của	âm	thanh	truyền	qua	không	khí	và	nước.	Do	ông
bố	là	chủ	quán	rượu,	cho	nên	chắc	hẳn	Auenbrugger	khá	quen	thuộc	với
hiện	tượng	này.	Mặc	dù	Auenbrugger	cho	rằng	phương	pháp	của	mình
mang	tính	cách	mạng,	nhưng	một	số	thầy	thuốc	không	thấy	có	gì	khác	biệt
mấy	giữa	cách	gõ	ngực	với	các	phương	pháp	chẩn	đoán	khác	như	thính
chẩn	(nghe)	đã	có	từ	thời	Hippocrates,	tức	là	lắc	bệnh	nhân	và	lắng	nghe
tiếng	kêu	lọc	xọc	của	dịch	nằm	trong	lồng	ngực,	hoặc	thầy	thuốc	áp	tai	vào
ngực	người	bệnh.	Thật	vậy,	ông	thầy	của	Auenbrugger,	đã	sử	dụng	cách	gõ
vào	bụng	của	bệnh	nhân	trong	những	trường	hợp	cổ	trướng	(dịch	tích	tụ
trong	khoang	phúc	mạc).

Chẳng	có	mấy	thầy	thuốc	chú	ý	đến	công	trình	của	Auenbrugger	cho	đến
khi	Jean-Nicolas	Corvisart	(1755-1821)	công	bố	bản	dịch	và	chú	giải	công
trình	này	năm	1808.	Vào	thời	điểm	này,	nhờ	công	trình	của	cái	gọi	là
trường	phái	Paris	về	giải	phẫu	bệnh	học,	học	thuyết	thể	dịch	đã	bị	quan
niệm	về	giải	phẫu	học	bệnh	lý	của	từng	bộ	phận	lấn	át	về	cơ	bản.	Các	học
trò	của	Corvisat,	nhất	là	René	Théophile	Hyacinthe	Laënnec	(17811826),
đã	nêu	giá	trị	của	cách	thính	chẩn	trực	tiếp	(sát	trên	cơ	thể	bệnh	nhân)	và
gián	tiếp	(qua	trung	gian	của	một	dụng	cụ)	và	làm	thay	đổi	nghệ	thuật	và
khoa	học	của	việc	khám	lâm	sàng.	Khi	làm	việc	tại	bệnh	viện	Necker	và	La
Charité,	Laënnec	đã	đi	theo	các	mục	tiêu	và	phương	pháp	của	trường	phái
Paris	về	y	học	bệnh	viện.	Về	sau,	phát	minh	ra	ống	nghe	đã	đưa	ông	trở
thành	hình	tượng	nổi	danh	nhất	của	trường	phái	này	và	là	một	biểu	tượng
của	nền	khoa	học	nước	Pháp,	nhưng	trong	cuộc	đời	tương	đối	ngắn	ngủi
của	mình,	ông	bị	các	đồng	nghiệp	hững	hờ	và	không	mấy	thân	thiện.

Những	người	đi	theo	nền	“y	học	bệnh	viện”	của	nửa	đầu	thế	kỷ	19	thường
cho	mình	là	môn	đồ	của	Hippocrates,	do	họ	nhấn	mạnh	vào	sự	quan	sát	lâm
sàng,	nhưng	hoàn	cảnh	nơi	họ	làm	việc	cũng	như	các	phương	pháp	của	họ
rất	khác	biệt	với	những	thứ	của	các	bậc	thầy	thời	cổ	đại.	Các	nhà	lãnh	đạo
cuộc	Cách	mạng	Pháp	đã	tưởng	tượng	đến	một	thời	đại	trong	đó	bệnh	viện,
trường	y	và	bác	sĩ	đều	biến	mất.	Nhưng	ngược	lại,	bệnh	viện,	trường	y	và
tiêu	chuẩn	nghề	nghiệp	mới	xuất	hiện	như	là	hậu	quả	của	Cách	mạng.	Tại
các	bệnh	viện	lớn	ở	Paris,	các	thầy	thuốc	lâm	sàng	khám	hàng	ngàn	ca
bệnh	và	thực	hiện	hàng	trăm	ca	mổ	xác.	Các	sinh	viên	Mỹ	lũ	lượt	kéo	tới
các	bệnh	viện	lớn	của	Pháp	để	bổ	sung	vốn	kiến	thức	hạn	chế	của	họ	và



cũng	để	cọ	xát	kinh	nghiệm	lâm	sàng.	Là	học	trò	của	các	thầy	Pháp,	họ
dịch	các	tài	liệu	của	thầy	sang	tiếng	Anh.	Trong	phần	dẫn	nhập	các	công
trình	này	họ	thường	để	lộ	chút	ít	ganh	tị	là	chỉ	ở	châu	Âu	mới	có	nhiều	cơ
hội	quan	sát	bệnh	tật.	Đến	khoảng	cuối	thế	kỷ	19,	nhiều	trường	y	và	bệnh
viện	tại	Đức	và	Anh	đã	thay	thế	các	đồng	nghiệp	Pháp	trong	vai	trò	các
trung	tâm	nghiên	cứu	lâm	sàng	và	nghiên	cứu	trong	phòng	thí	nghiệm.

Quy	mô	lớn	của	nền	y	học	bệnh	viện	thế	kỷ	19	đã	cung	cấp	“nguyên	liệu
lâm	sàng”	cho	các	phương	pháp	tích	cực	và	mang	lại	nhiều	thông	tin	hơn
trong	khám	và	chẩn	đoán	lâm	sàng,	đánh	giá	thống	kê	của	nhiều	cách	điều
trị	khác	nhau	(đôi	khi	được	gọi	là	phương	pháp	số	học	của	Pierre	Charles
Alexandre	Louis,	1787-1872),	và	khẳng	định	những	tương	quan	giữa	triệu
chứng,	thương	tổn	và	cách	thức	điều	trị	qua	các	nghiên	cứu	tiến	hành	tại
phòng	giải	phẫu	tử	thi.	Mặc	dù	thính	chẩn	trực	tiếp	và	gõ	ngực	trở	thành
các	công	cụ	hỗ	trợ	có	giá	trị	cho	việc	chẩn	đoán	và	nghiên	cứu	cái	mà
Corvisat	gọi	là	“nội	khoa”,	nhưng	nhiều	thầy	thuốc	vẫn	còn	miễn	cưỡng
khi	áp	dụng	những	phương	pháp	này.	Do	thời	ấy	nhiều	bệnh	nhân	mang
quá	nhiều	rận	và	bọ	chét,	và	kém	chú



Các loại ống nghe được bày bán năm 1869.

ý	đến	vệ	sinh	cá	nhân,	cho	nên	cũng	thông	cảm	được	vì	sao	họ	không	muốn
áp	tai	vào	sát	ngực	bệnh	nhân	để	nghe.	Chiếc	ống	nghe	không	những	tạo	ra
được	một	khoảng	cách	giữa	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân	mà	còn	làm	cho	âm
thanh	trong	lồng	ngực	trở	nên	dễ	nghe	hơn.	Tên	gọi	chiếc	ống	nghe
(stethoscope)	bắt	nguồn	từ	tiếng	Hy	Lạp	với	stethos	(lồng	ngực)	và	skopein
(nhìn	thấy).	Đây	là	dụng	cụ	đầu	tiên	trong	nhiều	cái	“nhìn	thấy”	(scopes)
cho	phép	người	nghiên	cứu	tiếp	cận	được	phần	bên	trong	của	cơ	thể	và	cho



phép	họ	“giải	phẫu”	người	sống	trước	khi	họ	mổ	xác	người	chết.

Trong	quyển	Bàn	về	Thính	chẩn	gián	tiếp	(1819),	Laënnec	mô	tả	những
khó	khăn	mà	mình	gặp	phải	khi	khám	cho	một	phụ	nữ	trẻ	có	các	dấu	hiệu
bệnh	tim.	Gõ	nhẹ	bằng	tay	có	mang	găng	không	phát	hiện	được	điều	gì	về
tình	trạng	bên	trong	lồng	ngực	của	người	bệnh	bởi	vì	thành	ngực	của	cô	ta
khá	dày.	Sau	khi	cân	nhắc	không	thể	áp	tai	sát	ngực	bệnh	nhân,	trong	đầu
Laënnec	lóe	ra	một	ý	tưởng,	ông	lấy	một	tờ	giấy	cuộn	lại	thành	một	chiếc
ống	hình	trụ	và	đem	áp	một	đầu	ống	lên	ngực	bệnh	nhân	còn	đầu	kia	thì	đặt
áp	vào	tai	của	mình,	Laënnec	có	thể	nghe	tiếng	đập	của	tim	rõ	hơn	nhiều.
Sau	nhiều	cải	tiến,	chiếc	ống	nghe	của	Laënnec	cho	phép	nghe	được	nhiều
âm	thanh	và	chuyển	động	bên	trong	lồng	ngực.	Qua	những	thay	đổi	về	vật
liệu	và	hình	dáng,	và	việc	chuyển	âm	thanh	tới	cả	hai	tai,	các	bác	sĩ	cố	gắng
cải	tiến	chiếc	ống	nghe.	Từ	thập	niên	1920	đến	nay,	dụng	cụ	này	hầu	như
không	thay	đổi	mấy	về	hình	dáng.	Chiếc	ống	nghe	cổ	điển	được	xếp	vào
hàng	“dụng	cụ	phân	loại	bệnh”	giúp	phát	hiện	các	âm	thanh	khả	nghi	để	từ
đó	làm	thêm	các	xét	nghiệm	tinh	vi	và	đắt	tiền	hơn	chẳng	hạn	như	điện	tâm
đồ.

Laënnec	cũng	báo	trước	cho	các	bác	sĩ	là	đừng	nên	bỏ	qua	các	phương
pháp	của	Laënnec	khi	sử	dụng	chiếc	ống	nghe,	bởi	vì	họ	có	thể	sử	dụng
càng	nhiều	phương	tiện	chẩn	đoán	càng	tốt.	Điều	quan	trọng	hơn	nữa	là
phải	thực	hành	nhiều	thì	mới	sử	dụng	hiệu	quả	dụng	cụ	này.	Để	học	kỹ
thuật	nghe,	người	thầy	thuốc	trẻ	nên	làm	việc	tại	một	bệnh	viện	để	có	thể
tiếp	cận	với	nhiều	loại	bệnh	nhân	và	được	các	bậc	thầy	dạy	dỗ.	Hơn	thế
nữa,	cần	phải	thực	hành	mổ	nhiều	xác	để	xác	định	chẩn	đoán	có	đúng	hay
không.	Giống	như	nhiều	đồng	nghiệp	khác,	Laënnec	cũng	mắc	bệnh	lao,
chứng	bệnh	này	cũng	được	ông	nghiên	cứu	khá	lâu.	Nước	Pháp,	nơi	đã
đóng	góp	khá	nhiều	cho	công	cuộc	nghiên	cứu	bệnh	lao,	lại	là	nước	có	tỷ	lệ
tử	vong	lao	cao	nhất	tại	khu	vực	Tây	Âu	tận	đến	thế	kỷ	20,	có	lẽ	chủ	yếu	là
do	người	dân	vẫn	còn	mãi	tin	rằng	di	truyền	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn
tác	nhân	lây	nhiễm	và	cũng	do	sự	xao	nhãng	các	biện	pháp	y	tế	công	cộng.

John	Forbes	(1787-1861),	người	dịch	một	số	đoạn	trong	chuyên	luận	dày
900	trang	của	Laënnec	về	thính	chẩn	và	bệnh	của	lồng	ngực	sang	tiếng
Anh,	ghi	nhận	rằng	chiếc	ống	nghe	này	có	giá	trị	cực	kỳ	to	lớn,	nhưng	ông
nghi	ngờ	không	biết	các	thầy	thuốc	người	Anh	có	bao	giờ	dùng	đến	cách



nghe	gián	tiếp,	bởi	vì	nó	cần	quá	nhiều	thời	gian	và	lắm	rắc	rối.	Phản	đối
thành	thực	nhất	của	ông	là	dụng	cụ	này	hoàn	toàn	xa	lạ	và	không	phù	hợp
với	các	truyền	thống	của	người	Anh.	Có	lẽ	chỉ	nên	dùng	trong	quân	đội	và
hải	quân	và	trong	bệnh	viện,	nhưng	không	nên	dùng	cho	bệnh	nhân	riêng.
Giống	như	nhiều	đồng	nghiệp	khác,	Forbes	thấy	có	vẻ	lố	bịch	cho	một	vị
thầy	thuốc	đạo	mạo	dùng	một	cái	ống	dài	để	nghe	ngực	cho	bệnh	nhân.	Nói
cách	khác,	các	thứ	dụng	cụ	chỉ	phù	hợp	với	đám	phẫu	thuật	viên	và	những
người	lao	động	chân	tay,	chứ	không	phải	các	thói	quen	đầy	vẻ	triết	học	của
các	thầy	thuốc	người	Anh.	Nhiều	bác	sĩ	tin	rằng	những	ưu	điểm	của	các
dụng	cụ	hỗ	trợ	khách	quan	trong	việc	chẩn	đoán	không	nhiều	và	không
chắc	chắn	so	với	mối	đe	dọa	là	các	dụng	cụ	này	sẽ	phá	vỡ	mối	gắn	kết	giả
định	giữa	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân.

Rõ	ràng	bác	sĩ	Forbes	là	một	tiên	tri	quá	tồi.	Chiếc	ống	nghe	đã	nhanh
chóng	trở	thành	một	biểu	tượng	của	ngành	y	và	là	một	phần	không	thể
thiếu	được	trong	túi	đồ	nghề	của	bác	sĩ.	Ít	có	bác	sĩ	nào	sánh	kịp	kỹ	năng
ngoại	hạng	của	Laënnec	trong	thính	chẩn,	nhưng	nhiều	người	biết	được
cách	sử	dụng	công	cụ	này	để	nắm	bắt	các	thông	tin	khách	quan	về	tình
trạng	bệnh	của	bệnh	nhân	và	phân	biệt	được	những	sự	khác	biệt	giữa	các
bệnh	như	bệnh	lao	với	tràn	dịch	màng	phổi.	Chiếc	ống	nghe	đã	giúp	cho
thầy	thuốc	“giải	phẫu	hóa”	cơ	thể	sống,	nhưng	chỉ	tại	phòng	mổ	xác	thì
mới	xác	định	được	chẩn	đoán.	Ngay	cả	một	bệnh	nhân	vị	tha	đến	mấy	đi
nữa	cũng	không	thể	nào	có	cảm	tình	với	một	ông	thầy	thuốc	cho	rằng	chỉ
mổ	xác	mới	chẩn	đoán	đúng	được	bệnh,	bởi	vì	theo	ông	ấy	chỉ	cần	vài
trường	hợp	phẫu	nghiệm	tử	thi	cũng	đủ	soi	sáng	về	mặt	bệnh	lý	học	nhiều
hơn	20	năm	quan	sát	các	triệu	chứng.

Có	một	điều	khá	thú	vị	là	chiếc	nhiệt	kế	không	được	nhanh	chóng	coi	là
dụng	cụ	chẩn	đoán	như	chiếc	ống	nghe,	mặc	dù	Santorio	Santorio	đã	đưa	ra
chiếc	nhiệt	kế	vào	lâm	sàng	từ	thế	kỷ	thứ	17.	Nhiều	người	cho	rằng	chính
quan	niệm	về	môn	bệnh	lý	học	khu	trú	(localized)	mới	khiến	các	thầy	thuốc
chấp	nhận	đưa	các	phương	tiện	thực	thể	vào	việc	chẩn	đoán,	cũng	như
những	tiến	bộ	trong	ngành	phẫu	thuật,	nhưng	chính	chiếc	nhiệt	kế,	dụng	cụ
phản	ánh	thân	nhiệt	nói	chung,	lại	không	phù	hợp	với	cái	kiểu	thức	bệnh	lý
học	của	các	thể	rắn.

Dĩ	nhiên,	chiếc	ống	nghe	chỉ	là	thứ	dụng	cụ	“thăm	dò”	đầu	tiên	trong	nhiều



thứ	khác	giúp	các	thầy	thuốc	nhìn	thấy	các	hang	hốc	bên	trong	cơ	thể	con
người.	Rõ	ràng	là	mất	một	thời	gian	dài	từ	chiếc	ống	nghe	hình	trụ	của
Laënnec	cho	đến	chụp	CT	cắt	lớp,	cộng	hưởng	từ	(MRI)	và	xạ	hình	cắt	lớp
positron	(PET),	nhưng	chỉ	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn	so	với	nhiều	thế
kỷ	từ	Hippocrates	đến	Laënnec.	Còn	bệnh	nhân	thì	có	quan	điểm	khác,
những	tiến	bộ	trong	công	cụ	chẩn	đoán	cũng	không	mang	giá	trị	gì	cụ	thể
nếu	không	kèm	theo	tiến	bộ	trong	kỹ	thuật	điều	trị.	Mặc	dù	các	dụng	cụ
mới	càng	ngày	càng	tinh	vi	và	đắt	tiền	đã	mang	lại	sức	mạnh	và	uy	tín	cho
y	học,	và	nhiều	dụng	cụ	đã	cứu	được	nhiều	bệnh	nhân	tránh	khỏi	cái	gánh
nặng	của	sự	bất	định,	nhưng	không	hẳn	cải	thiện	được	cách	điều	trị	bệnh
hoặc	chữa	lành	các	vết	thương.

Một	trong	những	lời	phàn	nàn	luôn	nhắm	vào	các	bệnh	viện	lớn	tại	Paris	và
Vienna	là	các	thầy	thuốc	chỉ	quan	tâm	vào	chẩn	đoán	và	bệnh	lý	mà	chẳng
chú	ý	mấy	đến	việc	điều	trị.	Khi	đánh	giá	trận	chiến	giữa	các	thầy	thuốc	chỉ
ưa	mạnh	tay	và	những	nhà	nghiên	cứu	chỉ	dựa	vào	cách	tiếp	cận	thụ	động
hoặc	trông	chờ,	một	tay	châm	biếm	thế	kỷ	19	đưa	ra	kết	luận	là	các	bác	sĩ
làm	việc	trong	các	bệnh	viện	thành	Vienna	giờ	không	còn	giết	người	bệnh
nữa,	họ	chỉ	để	cho	bệnh	nhân	chết	mà	thôi.	Tại	các	bệnh	viện	ở	Paris,	nhiều
phương	thức	điều	trị	tranh	nhau	để	gây	sự	chú	ý.	Một	số	bác	sĩ	ưa	trích
huyết,	người	khác	thì	dựa	vào	cách	điều	trị	bằng	antimony	hoặc	các	hóa
chất	khác,	một	số	vẫn	trung	thành	với	cách	thức	điều	trị	cổ	truyền	phức	tạp
đi	từ	cây	cỏ,	động	vật	và	các	chất	khoáng.	Ngay	cả	định	nghĩa	chuẩn	về
điều	trị	học	như	là	nghệ	thuật	chữa	lành	bệnh	cũng	bị	một	số	người	chất
vấn	bởi	vì	họ	cho	rằng	thuật	ngữ	này	chỉ	dành	cho	những	phương	cách
thuận	lợi	nhất	trong	điều	trị	bệnh.	Oliver	Wendell	Holmes	gợi	ý	rằng	bệnh
nhân	sẽ	khá	hơn	nhiều	nếu	quăng	toàn	bộ	những	thứ	liệt	kê	trong	bộ	Dược
liệu,	chỉ	để	lại	hai	thứ	là	quinine	và	opium.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	các	bác	sĩ
đều	thống	nhất	là	nếu	được	thì	nên	thử	một	thứ	gì	đó	dù	nghi	ngờ	còn	hơn
là	chẳng	làm	gì	cả.	Ngoài	ra,	những	tiến	bộ	trong	ngành	hóa	học	đã	cung
cấp	nhiều	thứ	thuốc	mới	-	như	morphine,	emetine,	strychnine,	codeine,	và
iodine	-rõ	ràng	là	có	tác	dụng	mạnh,	dù	rằng	chưa	biết	rõ	tính	an	toàn	và
hiệu	quả.

Một	chẩn	đoán	chính	xác	vào	giai	đoạn	đầu	của	một	bệnh	như	bệnh	lao
chẳng	hạn,	làm	được	là	nhờ	thử	test	tuberculin	và	chụp	X	quang	phổi,	có
thể	coi	như	là	cách	kéo	dài	thời	gian	để	bệnh	nhân	có	dịp	suy	nghĩ	ủ	ê	về
cái	chết	không	thể	nào	tránh	được.	Tuy	nhiên,	sự	phát	triển	của	các	dụng	cụ



chẩn	đoán	tinh	vi	đã	trở	thành	thành	phần	cơ	bản	trong	sự	nghiệp	chăm	sóc
sức	khỏe	và	thường	bị	quy	trách	là	làm	cho	chi	phí	chăm	sóc	y	tế	càng
ngày	càng	tăng	vọt.	Mặc	dù	chiếc	ống	nghe	và	các	dụng	cụ	tương	tự	đã	dọn
đường	cho	quan	niệm	cơ	bản	về	nghiên	cứu	các	cấu	trúc	bên	trong	và	các
chức	năng	của	cơ	thể	sống,	thì	khuynh	hướng	đưa	đến	các	kỹ	thuật	chẩn
đoán	tinh	vi	và	đắt	tiền	hơn	có	thể	truy	ngược	lên	phát	hiện	tia	X	năm	1895
của	Wilhelm	Konrad	Roentgen	(1845-1923).	Roentgen	đang	khảo	sát
những	tính	chất	của	tia	âm	cực	khi	ông	nhận	thấy	một	loại	tia	mới	có	khả
năng	đi	xuyên	qua	những	vật	không	trong	suốt	như	quần	áo,	tóc	và	thịt.
Tuy	nhiên,	xương	chặn	đứng	những	tia	này	và	để	lại	hình	cái	bóng	của
xương	trên	một	kính	ảnh.	Báo	cáo	sơ	bộ	của	Roentgen	cho	hội	Y	khoa	Vật
lý	tại	Wurzburg,	‘Bàn	về	một	loại	tia	mới’,	trong	đó	có	nhiều	bức	ảnh,	kể
cả	bức	ảnh	nổi	tiếng	chụp	xương	bàn	tay	của	bà	vợ	Roentgen.	Khi	các	báo
chí	phổ	thông	ấn	hành	những	câu	chuyện	về	tia	X,	những	phát	hiện	cua
Roentgen	đã	làm	cả	thế	giới	suy	đoán	về	việc	sẽ	ứng	dụng	tia	này	như	thế
nào	trong	y	học.	Năm	1901,	Roentgen,	lúc	này	đã	có	danh	tiếng,	được	trao
tặng	giải	Nobel	về	vật	lý.

Tia	X	cung	cấp	cho	các	thầy	thuốc	một	công	cụ	chẩn	đoán	mới,	cũng	như
một	phương	tiện	để	thăm	dò	bên	trong	cơ	thể.	Cũng	giống	như	kính	hiển	vi
và	kính	viễn	vọng	cho	phép	con	người	nhìn	vào	thế	giới	vi	mô	và	vĩ	mô
theo	những	cách	mới,	khi	làm	cho	quần	áo	và	xương	trở	nên	hầu	như	trong
suốt,	tia	X	đã	tạo	ra	một	cách	nhìn	mới	vào	cơ	thể	con	người.	Sau	những	hồ
hởi	và	sử	dụng	không	đúng	chỗ	lúc	đầu,	các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy	rằng
nếu	bị	phơi	nhiễm	tia	X	trong	một	thời	gian	dài,	trước	tiên	sẽ	gây	bỏng	cho
da,	sau	đó	làm	cho	mô	bị	hủy	hoại	và	sinh	ra	ung	thư.

Đến	cuối	thập	niên	1960,	các	dụng	cụ	y	khoa	mới	cho	phép	nhìn	thấy	được
các	chi	tiết	bên	trong	cơ	thể	mà	với	tia	X	thường	không	thể	làm	được.

Những	phương	pháp	này	được	gọi	 là	 “làn	 sóng	 thứ	hai	 của	kỹ	 thuật	 chẩn
đoán	 hình	 ảnh”	 trong	 đó	 gồm	 có	 CAT,	MRI,	 siêu	 âm,	 nhũ	 ảnh,	 và	 PET.
Godfrey	Hounsfield	(1919-2004),	một	Kỹ	sư	điện	người	Anh	và	Allan

Macleod	Cormack	(1924-1998),	một	nhà	vật	lý	Nam	Phi,	chia	nhau	giải
Nobel	về	Sinh	lý-Y	học	vì	những	đóng	góp	độc	lập	của	họ	trong	việc	phát
triển	CAT.	(Độ	sáng	của	hình	ảnh	trên	máy	quét	CAT	được	đo	bằng	đơn	vị
Hounsfield).	Tuy	hai	vị	này	chưa	hề	được	đào	tạo	gì	về	y	học	hoặc	có	bằng



tiến	sĩ,	nhưng	theo	Ủy	ban	Nobel,	thì	công	trình	cách	mạng	của	họ	“đã	đẩy
y	học	vào	thời	đại	vũ	trụ”.

Kỹ	thuật	quét	CT	(CAT)	cho	phép	máy	tính	phân	tích	và	đưa	ra	một	loạt
các	hình	ảnh	cắt	ngang	khi	chiếu	tia	X	dưới	nhiều	góc	độ	khác	nhau.	Mặc
dù	máy	quét	nguyên	thủy	được	thiết	kế	để	chiếu	vào	đầu,	nhưng	sau	đó
dụng	cụ	này	được	sử	dụng	để	thăm	khám	cho	từng	cơ	quan	của	cơ	thể.	Dù
giá	quá	cao,	nhưng	đến	năm	2000	có	khoảng	7.000	máy	quét	CT	được	sử
dụng	tại	các	bệnh	viện	ở	Mỹ.	Kỹ	thuật	cộng	hưởng	từ	(MRI)	có	thể	tạo	ra
những	hình	ảnh	cắt	thành	lát	mỏng	của	bất	cứ	bộ	phận	nào	trong	cơ	thể
dưới	bất	cứ	góc	độ	nào,	sau	đó	chuyển	thành	các	thông	tin	y	sinh	và	giải
phẫu	học	của	cơ	thể.	MRI	đặc	biệt	có	giá	trị	để	chẩn	đoán	những	bệnh	của
não	và	hệ	thần	kinh	trung	ương.	Các	nhà	vật	lý	và	hóa	học	bắt	đầu	sử	dụng
kỹ	thuật	cộng	hưởng	từ	từ	thập	niên	1940,	nhưng	kỹ	thuật	này	chỉ	mới	trở
thành	công	cụ	chẩn	đoán	trong	thập	niên	1980.

Trong	vòng	chưa	tới	200	năm,	các	kỹ	thuật	chẩn	đoán	và	điều	trị	đã	trở
thành	các	thành	phần	trung	tâm	và	cực	kỳ	tốn	kém	trong	y	học.	Thành	công
về	mặt	kỹ	thuật	đã	khiến	người	ta	dồn	dập	đưa	ra	bao	nhiêu	kỳ	vọng	cũng
như	cật	vấn	về	các	mặt	lợi	và	hại	thực	sự	của	sự	biến	đổi	này	trong	nghề	y.
Sự	tin	tưởng	vào	khả	năng	chẩn	đoán	của	các	dụng	cụ	y	khoa	đã	làm	cho
người	ta	bớt	chú	ý	đến	một	quy	trình	mà	những	người	tiên	phong	coi	như	là
điều	cốt	lõi:	chỉ	có	mổ	xác	mới	khẳng	định	chẩn	đoán.

Giải	phẫu	tử	thi	trước	kia	được	thực	hiện	thường	xuyên	tại	đa	số	các	bệnh
viện	có	giường,	nhưng	kể	từ	thập	niên	1980,	con	số	những	thủ	thuật	như	thế
tại	Mỹ	và	nhiều	quốc	gia	khác	đã	giảm	mạnh.	Trước	năm	1970,	Ủy	ban	liên
hiệp	các	tổ	chức	thẩm	định	dịch	vụ	y	tế	(Joint	Commission	on	Accreditation
of	Healthcare	Organizations)	đề	nghị	phải	 làm	giải	phẫu	 tử	 thi	cho	 ít	nhất
20%	các	ca	tử	vong	tại	bệnh	viện,	nhưng	từ	năm	1995,	Trung	tâm	Quốc	gia
về	thống	kê	y	tế	đã	ngưng	thu	thập	số	liệu	về	giải	phẫu	tử	thi.	Trong	những
trường	hợp	kiện	tụng	bệnh	viện	hoặc	thầy	thuốc	gây	chết	cho	bệnh	nhân,	thì
cần	thiết	phải	có	giải	phẫu	tử	 thi	để	chứng	minh	sự	sơ	suất.	Các	bác	sĩ	và
những	nhà	quản	lý	bệnh	viện,	do	sợ	bị	kiện	vì	chẩn	đoán	sai	lại	càng	tránh
giải	phẫu	tử	thi	ngày	càng	nhiều.	Nhiều	cố	gắng	để	đưa	ra	con	số	các	trường
hợp	 sai	 sót	 trong	 y	 học	 cho	 thấy	 rằng	 giải	 phẫu	 tử	 thi	 cho	 biết	 trong	 các
trường	hợp	tử	vong	tại	bệnh	viện	có	đến	25%	trường	hợp	chẩn	đoán	sai	hoặc
không	đầy	đủ.	Trong	nhiều	trường	hợp,	chẩn	đoán	đúng	có	thể	làm	thay	đổi



cách	điều	trị	hoặc	cách	can	thiệp.	Giải	phẫu	tử	thi	cho	thấy	nhiều	trường	hợp
nhiễm	trùng	toàn	thân	do	vi	trùng,	virus	và	vi	nấm	đã	không	được	chẩn	đoán
trước	khi	chết.	Dù	nguyên	nhân	chết	của	một	ca	bệnh	là	gì	đi	nữa,	thì	những
nhiễm	trùng	như	thế	có	thể	là	một	đe	dọa	cho	những	ai	đã	tiếp	xúc	với	người
bệnh.	Các	nghiên	cứu	tương	tự	trên	những	bệnh	nhân	chết	tại	đơn	vị	chăm
sóc	 tích	 cực	đã	phát	 hiện	nhiều	 tình	huống	 chẩn	đoán	 sai,	 cũng	như	bằng
chứng	 nhiễm	 trùng,	 ung	 thư	 và	 những	 bệnh	 khác	 không	 được	 chẩn	 đoán.
Các	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	sự	tin	tưởng	quá	mức	các	kỹ	thuật	chẩn	đoán
hình	ảnh	 tinh	vi	đôi	khi	 lại	 là	nguyên	nhân	 trực	 tiếp	của	các	sai	 sót	chính
trong	chẩn	đoán.

LIỆU	PHÁP	HUYẾT	THANH

Khi	một	thế	hệ	mới	các	nhà	khoa	học	nhìn	lại	thời	kỳ	vàng	son	của	ngành
vi	trùng	học,	nhiệt	tình	của	họ	bị	nhụt	đi	khi	nhận	ra	rằng	việc	săn	tìm	vi
sinh	vật	tự	nó	không	chữa	lành	được	bệnh.	Việc	đánh	giá	lại	những	yếu	tố
quyết	định	sự	cân	bằng	giữa	sức	khỏe	và	bệnh	tật	có	liên	quan	đến	việc	gạt
bỏ	sự	tập	trung	chỉ	chú	ý	về	mặt	vi	trùng	học	và	việc	tìm	cách	hiểu	rõ	các
đáp	ứng	sinh	lý	của	con	người	đối	với	các	tác	nhân	vi	sinh	vật.	Chắc	chắn
rằng,	không	có	gì	là	mới	với	nhận	xét	là	sau	khi	mắc	một	bệnh	nào	đó	mà
còn	sống	được	thì	lần	sau	sẽ	không	bị	mắc	bệnh	nữa.	Đây	là	cơ	sở	của
miễn	dịch	có	được	khi	trải	qua	các	nguy	cơ	chủng	ngừa	bệnh	đậu	mùa.
Thuật	ngữ	miễn	dịch	(immunity)	trong	tiếng	Latin	lúc	đầu	chỉ	có	nghĩa	là
“miễn	trừ”	theo	nghĩa	pháp	luật.	Khi	kỹ	thuật	chủng	ngừa	của	Jenner	ra
đời,	rõ	ràng	là	các	vaccine	bảo	vệ	đã	lợi	dụng	các	cơ	chế	phòng	vệ	của
chính	cơ	thể,	nhưng	kỷ	nguyên	tiêm	chủng	hiện	đại	bắt	đầu	trong	thập	niên
1880	khi	Louis	Pasteur	chứng	minh	rằng	có	thể	làm	yếu	đi	các	vi	sinh	vật
gây	bệnh	và	tạo	ra	các	vaccine	chuyên	biệt	trong	phòng	thí	nghiệm.	Từ
công	trình	của	Louis	Pasteur	và	Robert	Koch,	các	nhà	bác	học	Shibasaburo
Kitasato,	Emil	von	Behring,	và	Paul	Ehrlich	đã	phát	triển	những	hình	thức
điều	trị	mới	gọi	là	huyết	thanh	liệu	pháp	và	hóa	trị.

Xuất	 thân	 từ	 một	 gia	 đình	 đông	 anh	 em	 và	 chật	 vật,	 Emil	 Adolf	 von
Behring	(1854-1917)	theo	học	trường	Quân	Y	tại	Berlin	với	điều	kiện	sau	đó
sẽ	phục	vụ	10	năm	cho	quân	đội	Phổ.	Ngành	quân	y	là	một	con	đường	quan
trọng	giúp	cho	nhiều	thanh	niên	nghèo	kiếm	được	nghề	nghiệp.	Sau	khi	làm
phụ	tá	cho	Robert	Koch	tại	Viện	các	bệnh	truyền	nhiễm,



Behring	giữ	ghế	giáo	sư	tại	Halle	và	Marburg.	Friedrich	Althoff
(18391908),	một	trong	những	sĩ	quan	lãnh	đạo	của	Bộ	Giáo	dục	và	các	vấn
đề	văn	hóa	nước	Phổ,	là	người	đã	giúp	đỡ	cho	Behring	nhiều	trên	con
đường	tiến	thân.	Khi	Behring	trở	thành	Giám	đốc	Viện	Vệ	sinh	Marburg,
ông	chia	viện	thành	hai	khoa,	Khoa	Nghiên	cứu	về	Điều	trị	thực	nghiệm	và
Khoa	Giảng	dạy	về	Vệ	sinh	và	Vi	trùng	học.	Cho	rằng	sức	khỏe	của	mình
không	kham	nỗi	việc	dạy	học,	Behring	dồn	hết	sức	lực	vào	nghiên	cứu	và
công	việc	kinh	doanh	mạo	hiểm.	Năm	1914,	ông	ta	thành	lập	công	ty
Behringwerke	để	sản	xuất	huyết	thanh	và	vaccine.	Sự	nghiệp	của	ông	là
một	hình	mẫu	cho	một	thời	đại	mới	trong	đó	những	nghiên	cứu	về	khoa
học	cơ	bản	có	thể	đưa	tới	bằng	sáng	chế	và	lợi	nhuận.

Trong	thế	kỷ	19,	nhiều	trận	dịch	bộc	phát	với	độc	lực	rất	nặng	của	một
chứng	bệnh	khi	thì	gọi	là	bạch	hầu,	khi	thì	viêm	họng	ác	tính,	và	khó	chịu	ở
họng	(throat	distemper)	đã	làm	cho	các	nhà	lâm	sàng	và	vi	trùng	học	chú	ý.
Pierre	Fidèle	Bretonneau	(1778-1862)	đề	nghị	gọi	là	“viêm	màng	cứng	như
da”	cho	cái	mà	ông	ta	cho	rằng	đó	là	một	dạng	của	viêm	họng	ác	tính	làm
cho	trẻ	con	chết	vì	ngạt	thở.	Năm	1883,	Theo	dor	Klebs	(18341913)	và
Friedrich	Loeffler	(1852-1915)	phát	hiện	ra	Corynebacterium	diphtheriae,
trực	khuẩn	gây	bệnh	này.	Cuối	thập	kỷ	1880,	các	nhà	nghiên	cứu	của	Viện
Pasteur	Paris	chứng	mình	là	dịch	lọc	không	có	vi	trùng	từ	canh	cấy	bạch
hầu	có	chứa	một	độc	tố,	độc	tố	này	gây	nên	các	triệu	chứng	của	bệnh	bạch
hầu	khi	tiêm	vào	các	động	vật	thí	nghiệm.	Khi	mổ	xác,	người	ta	phát	hiện
rằng	bệnh	bạch	hầu	gây	nên	nhiều	tổn	thương	nặng	nề	cho	các	nội	tạng,
nhưng	vi	trùng	thì	vẫn	khu	trú	ở	họng.	Hai	cộng	sự	của	Pasteur	là	Emile
Roux	(1853-1933)	và	Alexandre	Yersin	(1863-1943)	chứng	minh	rằng	trực
khuẩn	bạch	hầu	phóng	thích	vào	máu	các	độc	tố	và	gây	tổn	thương	cho
nhiều	mô	khác	nhau.	Người	ta	mắc	bạch	hầu	khi	hít	phải	con	vi	trùng	này
khi	người	bệnh	hoặc	người	mang	trùng	ho	hoặc	hắt	hơi.	Sau	khi	nhiễm
được	một	tuần,	nạn	nhân	cảm	thấy	yếu	toàn	thân	và	ở	vùng	họng	xuất	hiện
“giả	mạc”	rất	tiêu	biểu.	Trong	các	vụ	bộc	phát	mạnh,	tỷ	lệ	tử	vong	/ca	bệnh
lên	đến	30-50%,	nhưng	nhiều	người	có	được	miễn	dịch	sau	khi	trải	qua
những	triệu	chứng	tương	đối	nhẹ.	Đôi	khi	bác	sĩ	phải	thực	hiện	mở	khí
quản	để	bệnh	nhân	khỏi	chết	vì	ngạt	thở,	nhưng	dù	thủ	thuật	này	có	làm
nhẹ	bệnh	tạm	thời,	thì	tình	trạng	nhiễm	độc	tố	cũng	sẽ	gây	tử	vong.	Đến
thập	niên	1880,	đặt	nội	khí	quản	về	cơ	bản	đã	thay	thế	thủ	thuật	mở	khí
quản.



Shibasaburo	Kitasato	(1852-1931),	một	thầy	thuốc	người	Nhật	làm	việc	tại
Viện	Koch,	đã	phân	lập	được	trực	khuẩn	uốn	ván,	và	chứng	minh	rằng,
giống	như	trực	khuẩn	bạch	hầu,	trực	khuẩn	này	tạo	ra	một	độc	tố	gây	ra	các
triệu	chứng	của	bệnh	uốn	ván	khi	được	tiêm	cho	các	động	vật	thí	nghiệm.
Vốn	là	bác	sĩ	quân	đội	được	đào	tạo	trong	thời	đại	Lister,	Behring	rất	chú	ý
đến	khả	năng	sử	dụng	“các	chất	khử	trùng	bên	trong”	để	chống	lại	các	bệnh
truyền	nhiễm.

Những	thực	nghiệm	với	chất	iodoform	cho	thấy	chất	này	khởi	dẫn	một	dự
mẫn	(preoccupation)	suốt	đời	của	cơ	thể	với	các	chất	kháng	độc	và	khiến
cho	người	ta	phải	cân	nhắc	là	các	chất	khử	trùng	trên	thực	tế	thường	gây	ra
nhiều	hư	hoại	cho	các	mô	của	ký	chủ	hơn	là	chính	các	vi	trùng	xâm	nhập.
Một	số	thí	nghiệm	sơ	bộ	cho	thấy	rằng	thực	ra	iodoform	không	giết	được	vi
sinh	vật,	mà	dường	như	nó	chỉ	trung	hòa	các	độc	tố	của	vi	trùng.	Khi	cùng
nghiên	cứu	về	độc	tố	của	trực	khuẩn	uốn	ván	và	bạch	hầu,	Behring	và
Kitasato	chứng	minh	rằng	khi	tiêm	vào	các	động	vật	thí	nghiệm	một	loạt
mũi	tiêm	độc	tố,	những	con	vật	này	sản	xuất	ra	kháng	độc	tố,	là	những	chất
nằm	trong	máu	trung	hòa	được	các	độc	tố	của	vi	trùng.	Người	ta	có	thể	sử
dụng	những	kháng	độc	tố	do	các	động	vật	thí	nghiệm	sản	xuất	ra	để	gây
miễn	dịch	cho	các	động	vật	khác	và	thậm	chí	còn	có	thể	chữa	lành	bệnh
cho	các	động	vật	bị	nhiễm	bệnh.	Được	khích	lệ	vì	các	kết	quả	bước	đầu,
Behring	tiên	đoán	rằng	các	chế	phẩm	độc	tố-kháng	độc	tố	của	mình	có	thể
dẫn	tới	việc	thanh	toán	bệnh	bạch	hầu,	một	bệnh	mỗi	năm	giết	đi	trên
50.000	trẻ	em	ở	Đức.

Bước	đầu	tiên	trong	quá	trình	chuyển	đổi	liệu	pháp	huyết	thanh	vốn	là	một
thứ	mới	lạ	trong	phòng	thí	nghiệm	sang	một	công	cụ	điều	trị	là	sử	dụng
ngựa	và	cừu	để	làm	các	nhà	máy	sản	xuất	kháng	độc	tố.	Mặc	dù	Behring	có
kế	hoạch	hùn	hạp	kinh	doanh	với	Hoechst,	một	công	ty	hóa	chất	của	Đức
đã	từng	sản	xuất	tuberculin	của	Koch,	nhưng	các	dạng	bào	chế	của	ông	quá
không	ổn	định,	không	chắc	chắn	và	yếu	nên	không	thể	đưa	ra	sử	dụng	hoặc
phân	phối	nơi	khác	để	kinh	doanh.	Sợ	rằng	các	nhà	khoa	học	người	Pháp	sẽ
đi	trước	trong	lĩnh	vực	huyết	thanh	liệu	pháp,	Behring	nhờ	Paul	Ehrlich
(1854-1915)	giúp	đỡ.	Là	người	đã	từng	đưa	ra	một	cách	hệ	thống	các
phương	pháp	gây	miễn	dịch	với	các	độc	tố	ricin	và	abrin	lấy	từ	cây	cỏ,
Ehrlich	biết	cách	làm	tăng	độ	mạnh	kháng	độc	tố	và	đo	lường	chính	xác
hoạt	tính	của	các	kháng	huyết	thanh.	Qua	việc	sản	xuất	các	huyết	thanh	có
hoạt	tính	cao	được	định	chuẩn,	Ehrlich	đã	đưa	huyết	thanh	liệu	pháp	trở



thành	hiện	thực.	Behring	và	Ehrlich	lập	một	phòng	thí	nghiệm	tại	Berlin	để
lấy	huyết	thanh	từ	cừu	và	ngựa.

Năm	1892,	Berhing,	Ehrlich,	và	Hoechst	đạt	được	một	thỏa	thuận	để	sản
xuất	kháng	độc	tố	bạch	hầu.	Hai	năm	sau	huyết	thanh	dành	cho	điều	trị	mới
được	sản	xuất	và	đưa	ra	tiếp	thị.	Theo	thỏa	thuận	ban	đầu,	Behring	và
Ehrlich	sẽ	chia	phần	lợi	nhuận	từ	kháng	độc	tố	bạch	hầu,	nhưng	Behring
thuyết	phục	Ehrlich	từ	bỏ	phần	lợi	nhuận	bằng	cách	hứa	sẽ	giúp	ông	này
thành	lập	một	viện	nghiên	cứu	riêng.	Vì	những	lý	do	chưa	rõ,	Behring
không	thực	hiện	phần	của	mình	trong	thỏa	thuận.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	giữ
phần	lợi	nhuận	lớn	và	trở	nên	rất	giàu	có.	Tình	trạng	miễn	dịch	mà	huyết
thanh	điều	trị	của	Behring	tạo	ra,	chỉ	là	miễn	dịch	thụ	động,	cho	nên	thời
gian	tồn	tại	rất	ngắn.	Năm	1901,	Behring	bắt	đầu	thí	nghiệm	các	canh	cấy
làm	suy	yếu	trực	khuẩn	bạch	hầu	để	tìm	cách	tạo	ra	miễn	dịch	chủ	động.
Năm	1913,	Behring	mô	tả	cho	công	chúng	biết	là	tác	nhân	bảo	vệ	khỏi
bệnh	bạch	hầu	của	ông,	được	gọi	là	“Độc	tố-Kháng	độc	tố”	bởi	vì	đây	là
một	hỗn	dịch	chứa	độc	tố	bạch	hầu	và	huyết	thanh	điều	trị	antitoxin.

Mối	quan	hệ	giữa	Ehrlich	và	Behring	trở	nên	xấu	đi	nhanh	chóng	khi
Behring	trở	nên	giàu	có	hơn	và	ngạo	mạn	hơn.	Có	lẽ	Ehrlich	cũng	cảm	thấy
an	ủi	phần	nào	là	sau	khi	thôi	không	còn	hợp	tác,	tất	cả	các	dự	án	khoa	học
của	Behring	đều	thất	bại.	Sự	thất	bại	hoàn	toàn	của	Koch	đối	với	tuberculin
đã	thúc	đẩy	Behring	tìm	kiếm	một	tác	nhân	điều	trị	hiệu	quả,	nhưng	rốt
cuộc	ông	cũng	không	thành	công.	Thay	vào	đó,	ông	này	thử	tìm	cách	phát
triển	một	thứ	tiêm	chủng	phòng	ngừa.	Cho	rằng	trực	khuẩn	lao	được	lây
truyền	cho	trẻ	em	chủ	yếu	qua	sữa,	Behring	thử	tiêu	diệt	nguồn	lây	nhiễm
này	bằng	cách	dùng	formaldehyd	xử	lý	sữa.	Thậm	chí	trẻ	em	hoặc	bê	con
có	bị	buộc	phải	uống	sữa	qua	xử	lý	formaldehyd	đi	nữa,	thì	phần	lớn	các
trường	hợp	nhiễm	lao	đều	qua	đường	hô	hấp.	Những	cố	gắng	của	Behring
để	đưa	trực	khuẩn	lao	bị	làm	yếu	làm	tác	nhân	gây	miễn	dịch	đều	thất	bại.

Nhìn	chung,	bạch	hầu	chỉ	là	một	bệnh	nhỏ	khi	so	với	bệnh	lao,	nhưng	nếu
tuberculin	là	một	nỗi	thất	vọng	cay	đắng	thì	liệu	pháp	huyết	thanh	lại	được
chào	đón	như	một	đóng	góp	to	lớn	cho	y	học.	Giải	Nobel	đầu	tiên	về	Sinh
lý	hoặc	Y	học	được	trao	năm	1901	đã	vinh	danh	Behring	người	đã	tạo	ra
“một	vũ	khí	mang	chiến	thắng	chống	lại	bệnh	tật	và	cái	chết”.	Bằng	cách
tạo	ra	khả	năng	dẫn	dụ	tính	miễn	dịch	chủ	động	và	thụ	động	bảo	vệ	tính



mạng,	dường	như	huyết	thanh	liệu	pháp	là	câu	trả	lời	cuối	cùng	cho	mối	đe
dọa	từ	các	bệnh	truyền	nhiễm.	Tuy	nhiên,	trong	vòng	10	năm,	sự	hồ	hởi
được	dấy	lên	nhờ	sự	thành	công	của	kháng	độc	tố	bạch	hầu	lại	bị	thay	thế
bằng	một	sự	thất	vọng	sâu	sắc	và	mở	đầu	cho	một	thời	kỳ	gọi	là	“Thời
Trung	cổ	của	ngành	Miễn	dịch	học”.	Dù	kháng	độc	tố	đạt	những	thành
công,	nhưng	một	số	bệnh	nhân	lại	bị	các	tác	dụng	phụ	nghiêm	trọng	và	một
số	tử	vong.	Điều	trị	thành	công	nhất	nếu	tiến	hành	vào	giai	đoạn	sớm	của
bệnh,	nhưng	các	bác	sĩ	chỉ	chỉ	định	kháng	độc	tố	khi	nào	bệnh	rõ	ràng	đe
dọa	mạng	sống	bệnh	nhân.	Các	chương	trình	phòng	chống	bị	trở	ngại	khi
người	ta	phát	hiện	rằng	nhiều	cá	thể	là	người	lành	mang	trùng.

Đến	cuối	thế	kỷ	20,	các	kỹ	sư	di	truyền	lợi	dụng	những	tính	chất	“được
thiết	kế	tự	nhiên”	của	nhiều	loại	độc	tố	vi	khuẩn	với	mục	đích	tạo	ra	các
phân	tử	lai	trong	đó	người	ta	gắn	kết	độc	tố	với	các	kháng	thể	chuyên	biệt.
Lấy	ví	dụ,	độc	tố	bạch	hầu,	bản	chất	là	một	protein	được	thiết	kế	tự	nhiên
để	có	thể	chui	qua	được	màng	tế	bào,	nhưng	đó	chỉ	là	một	trong	nhiều	độc
tố	vi	trùng	có	chỗ	đứng	trong	nghiên	cứu	y	sinh	và	thực	hành	y	học.	Việc
sử	dụng	độc	tố	botulinum	cho	các	mục	tiêu	thẩm	mỹ,	có	lẽ,	là	một	trong
nhiều	thí	dụ	được	biết	nhiều	nhất.	Trước	đây,	người	ta	sợ	độc	tố	của
Clostridium	botu	linum	làm	cho	cơ	thể	tê	liệt	sau	khi	ăn	phải	đồ	hộp	bảo
quản	không	đúng	cách.	Cũng	giống	các	nhà	giả	kim	bắt	đầu	tìm	những	tác
dụng	thần	dược	từ	các	độc	tố,	các	kỹ	sư	di	truyền	quay	sang	các	độc	tố	vi
trùng	để	tìm	những	phân	tử	thích	hợp	cho	những	thay	đổi	phù	hợp
(appropriate	modifications).	Những	độc	tố	miễn	dịch	mới	như	thế	được	coi
là	các	“mũi	tên	có	tẩm	thuốc	độc”	hoặc	“những	quả	bom	thông	minh”,	có
khả	năng	phóng	thích	nhiều	hỏa	lực,	ít	nhất	về	mặt	lý	thuyết,	hơn	là	các
“viên	đạn	làm	phép”	được	tổng	hợp	đầu	tiên	trong	phòng	thí	nghiệm	của
Paul	Ehrlich,	người	sáng	lập	ra	ngành	hóa	trị.

Từ	khi	phát	hiện	ra	huyết	thanh	liệu	pháp,	bệnh	bạch	hầu	trở	thành	bệnh
được	nghiên	cứu	nhiều	nhất	trong	số	những	bệnh	có	thời	phổ	biến	ở	trẻ	em.
Tỷ	lệ	tử	vong/ca	bệnh	ít	khi	vượt	quá	10%	nhưng	đôi	khi,	có	những	trận	dịch
bất	thường	gây	tử	vong	rất	cao	cho	các	nạn	nhân	trẻ	em.	Do	miễn	dịch	chỉ
hình	thành	khi	có	kháng	thể	chống	lại	chính	độc	tố,	cho	nên	các	nhà	nghiên
cứu	có	thể	tập	trung	vào	độc	tố	thay	vì	vào	vi	trùng.	Năm	1928,	Gaston	Leon
Ramon	(1886-1963)	phát	hiện	rằng	khi	được	xử	lý	bằng	formaldehyde,	độc
tố	bạch	hầu	sẽ	giảm	độc	tính	nhưng	vẫn	giữ	được	tính	sinh	miễn	dịch	và	tính
chuyên	biệt	về	mặt	huyết	thanh	học.	Độc	tố	được	làm	giảm	độc	được	gọi	là



“toxoid”.	Những	định	đề	cho	rằng	dưới	ánh	mặt	trời	không	có	gì	là	mới	có
thể	tìm	được	bằng	chứng	trong	các	báo	cáo	về	một	số	“phù	thủy”	tại	vùng
Trung	Phi	 cho	 các	 vị	 khách	người	 châu	Âu	biết	 rằng	họ	 có	 thể	 cứu	được
người	bị	rắn	cắn	khi	cho	uống	một	liều	thuốc	nước	có	ngâm	đầu	con	rắn	và
trứng	kiến.	Các	thầy	thuốc	dân	gian	tại	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới	cũng	áp
dụng	các	phương	pháp	tương	tự.	Khi	lợi	dụng	tính	chất	một	số	loài	kiến	có
chứa	acid	formic,	các	thầy	thuốc	bán	khai	kia	đã	thực	hiện	một	quy	trình	hóa
học	làm	giảm	độc	cho	độc	tố	và	nọc	độc.	Các	chiến	dịch	tiêm	chủng	hàng
loạt	 đã	 thanh	 toán	 gần	 như	 xong	mối	 đe	 dọa	 bạch	 hầu	 tại	 các	 nước	 công
nghiệp	giàu	có.	Bệnh	bạch	hầu	vẫn	là	bệnh	truyền	nhiễm	duy	nhất	có	nguồn
gốc	vi	trùng	đã	được	xử	lý	thành	công	bằng	biện	pháp	tiêm	chủng	dự	phòng.
Rủi	 thay,	một	 thế	 hệ	 chưa	quen	với	mối	 đe	 dọa	 do	 bệnh	bạch	hầu	 gây	 ra
trước	kia	thì	nay	lại	không	thể	hiểu	được	những	mối	nguy	hiểm	khi	“miễn
dịch	bầy	đàn”	bị	phá	vỡ.

THUỐC	KHÁNG	SINH	VÀ	MIỄN	DỊCH	HỌC

Trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	Paul	Ehrlich	(1854-1915)	đã	cố	gắng	tìm
hiểu	các	cơ	chế	phòng	vệ	của	cơ	thể	về	mặt	miễn	dịch	và	đưa	ra	những	hệ
thống	trị	liệu	dựa	vào	thực	nghiệm	để	làm	tăng	những	cơ	chế	này.	Giống
như	Pasteur,	những	mối	quan	tâm	lý	thuyết	của	ông	đều	gắn	kết	chặt	chẽ
với	các	vấn	đề	thực	tế.	Mối	tương	tác	giữa	thực	tế	và	lý	thuyết	đã	đem	lại
những	đóng	góp	quan	trọng	cho	các	ngành	miễn	dịch	học,	độc	chất	học,
dược	lý	học	và	điều	trị	học.	Các	thành	tựu	của	Erhlich	gồm	có	sự	phát	triển
salvarsan	và	các	thứ	thuốc	khác,	việc	làm	rõ	sự	khác	biệt	giữa	miễn	dịch
chủ	động	và	thụ	động,	và	một	mô	hình	quan	niệm	về	sự	sản	xuất	kháng	thể
và	sự	nhận	diện	kháng	thể-kháng	nguyên.	Salvarsan,	hóa	chất	đầu	tiên
được	đem	ra	điều	trị	vi	sinh	vật	gây	bệnh	giang	mai,	là	một	bằng	chứng
hùng	hồn	chứng	minh	ý	kiến	của	Erhlich	là	có	thể	chống	lại	các	bệnh
truyền	nhiễm	qua	việc	nghiên	cứu	có	hệ	thống	để	tìm	những	thứ	thuốc	diệt
được	vi	sinh	vật	mà	không	làm	tổn	hại	đến	ký	chủ.	Những	thứ	thuốc	này
được	gọi	là	“viên	đạn	thần	kỳ”.

Luận	án	tiến	sĩ	của	Erhlich	‘Góp	phần	nghiên	cứu	Lý	thuyết	và	thực	hành
việc	nhuộm	mô	tế	bào’,	dường	như	chứa	phần	tinh	túy	nhất	của	sự	nghiệp
đời	ông:	quan	niệm	cho	rằng	các	hóa	chất	chuyên	biệt	có	thể	tương	tác	với
các	mô,	tế	bào	và	các	thành	phần	dưới	mức	tế	bào	hoặc	các	tác	nhân	vi	sinh
vật	riêng	biệt.	Năm	1878,	sau	khi	học	tại	các	đại	học	Breslau,	Strasbourg



và	Leipzig,	Ehrlich	tốt	nghiệp	và	trở	thành	bác	sĩ	y	khoa.	Với	tư	cách	trợ	lý
cho	Friedrich	Frerichs	tại	Bệnh	viện	Berlin,	Ehrlich	được	phép	tiếp	tục
nghiên	cứu.	Nhưng	do	Frerichs	tự	sát	năm	1885,	và	người	giám	sát	mới	của
Erhlich	lại	muốn	các	bác	sĩ	có	trình	độ	dành	nhiều	thời	gian	cho	bệnh	nhân
hơn	là	nghiên	cứu.	Buồn	chán	và	cũng	vì	bệnh,	Ehrlich	nắm	lấy	cơ	hội	là
test	tuberculin	của	mình	dương	tính	bèn	rời	khỏi	bệnh	viện	và	đi	hành
hương	đến	Ai	Cập.	Khi	trở	về	Berlin,	sức	khỏe	có	hồi	phục	nhưng	Ehrlich
chán	nản	vì	cảm	thấy	mình	hầu	như	bị	loại	ra	khỏi	cộng	đồng	hàn	lâm.
Trong	15	năm	ròng,	ông	không	hề	được	đề	cử	vào	chức	danh	giáo	sư	hoặc
giữ	một	vị	trí	nào	trong	một	viện	khoa	học.	Trong	giai	đoạn	này,	ông	tiến
hành	các	nghiên	cứu	về	hệ	thống	thần	kinh	liên	quan	đến	việc	thử	tác	dụng
của	chất	xanh	methylene	trên	chứng	đau	rễ	thần	kinh	và	sốt	rét.

Các	kỹ	thuật	nhuộm	mô	chọn	lọc	cho	phép	Ehrlich	phân	biệt	nhiều	loại
bạch	cầu	khác	nhau	và	bệnh	ung	thư	bạch	cầu.	Một	thời	gian	sau	đó	một
chút,	khi	sử	dụng	các	kỹ	thuật	vi	trùng	học	và	các	loại	u	có	thể	ghép
chuyển	được	(transplantable),	Erhlich	đưa	ra	một	cách	tiếp	cận	mới	trong
nghiên	cứu	ung	thư	trong	đó	các	tế	bào	ung	thư	được	xử	lý	như	là	các	vi
sinh	vật	và	sử	dụng	cơ	thể	của	vật	chủ	làm	môi	trường	nuôi.	Cuối	cùng,
năm	1896,	Ehrlich	được	bổ	nhiệm	làm	giám	đốc	Viện	Huyết	thanh	học	và
Kiểm	nghiệm	huyết	thanh	mới	được	thành	lập.	Các	phương	tiện	tại	Viện
còn	eo	hẹp,	nhưng	Ehrlich	nói	với	bạn	bè	rằng	ông	có	thể	làm	việc	ở	nhà
cũng	được	miễn	là	có	ống	nghiệm,	đèn	Bunsen	và	giấy	thấm.	Ba	năm	sau,
viện	này	được	dời	đến	Frankfurt	và	chuyển	tên	thành	Viện	Hoàng	gia
nghiên	cứu	điều	trị	thực	nghiệm.	Nhờ	một	món	tiền	lớn	do	Franziska
Speyer	tặng,	Ehrlich	xây	dựng	viện	Hóa	liệu	pháp	Georg	Speyer,	kế	bên
Viện	Hoàng	gia.

Năm	1908,	Ehrlich	cùng	nhận	giải	Nobel	về	Sinh	lý-Y	học	cùng	với	Elie
Metchnikoff	(1845-1916)	vì	công	trình	về	miễn	dịch.	Bài	phát	biểu	khi
nhận	giải	Nobel	mang	tên	“Về	các	chức	năng	từng	phần	của	tế	bào”	của
ông	bắt	đầu	bằng	một	câu	đề	tặng	cho	cái	quan	niệm	gọi	tế	bào	đơn	vị	của
sự	sống	và	“là	cái	trục	mà	toàn	bộ	nền	khoa	học	hiện	đại	sẽ	xoay	quanh”.
Tuy	nhiên,	ông	cho	rằng	vấn	đề	của	sự	sống	tế	bào	đã	đạt	đến	giai	đoạn
khảo	sát	trong	đó	cần	phải	“phân	nhỏ	cái	quan	niệm	cho	rằng	tế	bào	với	tư
cách	là	một	đơn	vị	thành	ra	quan	niệm	tế	bào	chứa	nhiều	chức	năng	từng
phần	riêng	rẻ	chuyên	biệt”.	Những	chương	trình	nghiên	cứu	phân	tích	bản
chất	hóa	học	của	nhiều	tiến	trình	xảy	ra	bên	trong	tế	bào	sẽ	cung	cấp	một



sự	hiểu	biết	thật	sự	về	các	chức	năng	sống	và	đưa	đến	“việc	sử	dụng	hợp	lý
các	chất	làm	thuốc”.	Ông	ta	giải	thích,	tiến	bộ	theo	hướng	này	đã	xảy	ra
như	là	kết	quả	của	những	cố	gắng	tìm	ra	cái	chìa	khóa	mở	những	tiến	trình
bí	mật	làm	nền	tảng	cho	sự	khám	phá	ra	các	kháng	độc	tố.	“Cái	chìa	khóa”
là	một	từ	thực	hành,	bởi	vì	như	nhà	hóa	học	hữu	cơ	vĩ	đại	Emil	Fischer
(1852-1919)	khi	nói	về	enzim	và	các	cơ	chất	của	enzim,

Paul Ehrlich.

thì	kháng	thể	và	kháng	nguyên	gắn	kết	với	nhau	qua	một	nối	hóa	học	mang
tính	chuyên	biệt	rất	chặt	chẽ	như	kiểu	khóa	và	chìa.



Ehrlich	dùng	thuật	ngữ	“miễn	dịch	liệu	pháp”	rất	sớm	từ	năm	1906,	vào
một	thời	kỳ	mà	người	ta	tràn	trề	hy	vọng	sẽ	dự	phòng	hoặc	chữa	được
nhiều	bệnh	bằng	huyết	thanh	liệu	pháp.	Khi	những	hạn	chế	của	huyết	thanh
liệu	pháp	bộc	lộ	ngày	càng	nhiều,	nhất	là	trong	trường	hợp	điều	trị	ung	thư,
dần	dần	Ehrlich	chuyển	sự	quan	tâm	của	mình	từ	miễn	dịch	học	sang	dược
lý	học	thực	nghiệm	và	hóa	liệu	pháp.	Ehrlich	kết	luận,	tiến	bộ	sau	này	sẽ	đi
từ	các	thứ	thuốc	tổng	hợp	hơn	là	các	kháng	thể	tự	nhiên.	Vào	giữa	thế	kỷ
19,	nhiều	nhà	nghiên	cứu	đã	rà	soát	giá	trị	của	tất	cả	các	phương	cách	điều
trị,	nhưng	Ehrlich	thấy	được	vai	trò	của	dược	lý	học	thực	nghiệm	là	một
khoa	học	đầy	tiềm	năng	và	triển	vọng.

Khi	nghiên	cứu	về	tính	chuyên	biệt	kỳ	diệu	của	các	kháng	thể	được	hình
thành	khi	cơ	thể	chạm	mặt	với	các	độc	tố,	chất	độc	và	những	chất	lạ	khác
xâm	nhập,	Ehrlich	tin	tưởng	là	có	thể	thiết	kế	ra	các	chất	hóa	học	có	chức
năng	điều	trị	bằng	cách	khai	thác	những	sự	tương	tác	chuyên	biệt	giữa	các
hóa	chất	tổng	hợp	và	các	vật	liệu	sinh	học.	Do	cơ	thể	không	sản	xuất	các
kháng	thể	hữu	hiệu	cho	mỗi	lần	tiếp	xúc,	cho	nên	Ehrlich	cho	rằng	nhiệm
vụ	của	khoa	học	y	học	là	cung	cấp	các	tác	nhân	hóa	học,	những	chất	này	sẽ
thay	thế	hoặc	nâng	cao	sức	đề	kháng	tự	nhiên	của	cơ	thể.	Kháng	thể	là
những	viên	đạn	thần	của	tự	nhiên,	còn	hóa	liệu	pháp	là	một	cố	gắng	để	bắt
chước	tự	nhiên	khi	tạo	ra	những	thứ	thuốc	có	tác	dụng	độc	cho	vi	sinh	vật
nhưng	không	gây	hại	cho	người	bệnh.

Lấy	“sự	khử	trùng”	do	quinine	tạo	ra	trong	sốt	rét	làm	mô	hình,	Ehrlich
đưa	ra	kế	hoạch	thử	một	loạt	các	chất	có	khả	năng	làm	thuốc	và	các	chất
dẫn	xuất	của	những	thuốc	này.	Dù	rằng	phạm	vi	của	chương	trình	nghiên
cứu	quá	tham	vọng,	Ehrlich	cũng	khuyến	khích	các	cộng	sự	dành	thời	gian
để	suy	nghĩ.	Ông	tin	tưởng	rằng	chìa	khóa	để	thành	công	trong	nghiên	cứu
là	“Gelt,	Geduld,	and	Gluck”	(tiền	bạc,	lòng	kiên	nhẫn	và	sự	may	mắn),	và
dành	quá	nhiều	thời	gian	trong	phòng	thí	nghiệm	có	nghĩa	là	sử	dụng	phí
phạm	các	nguồn	cung	cấp	(supplies)	và	động	vật	thí	nghiệm.	Ehrlich	giám
sát	chặt	chẽ	việc	làm	của	tất	cả	các	cộng	tác	viên,	đến	mức	các	đồng	nghiệp
cấp	cao	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm	của	ông	phải	than	phiền	là	không
được	độc	lập.	Thậm	chí	mỗi	ngày	ông	giao	cho	nghiên	cứu	viên	thâm	niên
nhất	những	ghi	chú	nhỏ	(blöke),	mà	ta	có	thể	coi	như	là	tiền	thân	của	loại
giấy	giao	việc	(post-it),	trong	đó	dặn	họ	nên	làm	những	việc	gì.



Những	mục	tiêu	đầu	tiên	của	hóa	liệu	pháp	mới	của	Ehrlich	là	các
trypanosome,	tác	nhân	gây	bệnh	ngủ	châu	Phi	(sleeping	sickness),	hay	sốt
vùng	Gambia.	Bằng	cách	đưa	“trực	giác	hóa	học”	của	ông	đi	theo	con
đường	khởi	đầu	bằng	những	nghiên	cứu	ban	đầu	về	chất	nhuộm,	Ehrlich
bắt	đầu	khảo	sát	một	thứ	thuốc	gọi	là	atoxyl	và	những	phức	hợp	chứa
arsenic	có	liên	quan.	Atoxyl	rất	có	tác	dụng	trong	ống	nghiệm,	nhưng
không	phải	là	một	tác	nhân	điều	trị	thích	hợp	bởi	vì	nó	làm	hủy	hoại	tế	bào
thần	kinh	và	gây	mù	mắt.	Người	ta	thường	quên	không	phân	biệt	rạch	ròi
giữa	việc	diệt	vi	sinh	vật	trong	ống	nghiệm	và	diệt	trên	một	cơ	thể	sống	mà
không	gây	tổn	hại	đến	bệnh	nhân.	Những	thử	nghiệm	trong	ống	nghiệm
của	Ehrlich	chứng	tỏ	rằng	công	thức	hóa	học	được	thừa	nhận	của	atoxyl	là
không	đúng.	Vì	thế,	có	thể	tạo	ra	vô	số	các	chất	chiết	xuất,	trong	đó	có
nhiều	chất	được	coi	là	an	toàn	và	hữu	hiệu	hơn	atoxyl.

Do	xoắn	khuẩn	(spirochetes)	được	cho	là	tương	tự	như	trypanosomes,	cho
nên	nhóm	của	Erhlich	tiến	hành	thử	nghiệm	trên	những	bệnh	do	xoắn
khuẩn.	Fritz	Schaudinn	(1871-1906)	và	Erich	Hoffmann	(18681959)	đã	tìm
ra	nguyên	nhân	gây	bệnh	giang	mai	năm	1905.	Trong	vòng	một	năm,	các
nhà	khoa	học	thành	công	trong	việc	gây	bệnh	giang	mai	cho	thỏ.	Sahachiro
Hata	(1873-1938),	một	chuyên	gia	sử	dụng	hệ	thống	mô	hình	này,	đã	tiến
hành	thử	nghiệm	một	cách	hệ	thống	các	phức	hợp	arsenic	của	Ehrlich	trên
vi	sinh	vật	gây	bệnh	giang	mai,	bệnh	xoắn	khuẩn	ở	gà	(chicken	spirillosis),
và	sốt	hồi	quy	(relapsing	fever).	Một	số	dẫn	xuất	atoxyl	quả	là	rất	độc,
nhưng	chim	được	gây	nhiễm	với	bệnh	xoắn	khuẩn	gà	chỉ	cần	một	mũi	tiêm
Preparation	606	là	khỏi.	Hóa	chất	này	cũng	chữa	khỏi	sốt	hồi	quy	trên
chuột	và	bệnh	giang	mai	trên	thỏ.

Sau	khi	được	hai	bác	sĩ	tình	nguyện	làm	cô-bay,	các	cộng	sự	của	Ehrlich
bắt	đầu	một	loạt	tiêm	bắp	thuốc	606	trên	một	số	bệnh	nhân	bị	chứng	liệt
tiến	triển	(progressive	paralysis),	một	thể	lâm	sàng	luôn	dẫn	đến	tử	vong,
được	coi	là	do	giang	mai	gây	ra.	Chỉ	mong	là	làm	tăng	số	bệnh	nhân	sống
sót	lên	một	tí,	họ	đều	ngạc	nhiên	khi	thấy	bệnh	đỡ	nhiều	chỉ	sau	một	lần
tiêm	duy	nhất.	Chưa	rõ	có	phải	đó	là	do	các	tác	dụng	độc	bị	chặn	chậm	lại
hay	không.	Ngoài	ra,	rất	khó	mà	đánh	giá	hiệu	quả	của	cách	điều	trị	bởi	vì
trong	diễn	biến	tự	nhiên	của	bệnh	giang	mai	còn	có	những	tình	huống	tái
phát,	trở	bệnh	và	biến	chứng.	Chế	phẩm	606,	được	lấy	tên	là	salvarsan,	trải
qua	nhiều	lần	kiểm	định	ngặt	nghèo	so	với	những	quy	định	thông	thường
của	thời	ấy.	Sau	khi	được	thử	trên	khoảng	30.000	bệnh	nhân,	salvarsan



được	đưa	ra	sử	dụng	rộng	rãi	trong	cộng	đồng	y	học.	Khi	được	chúc	mừng
về	thành	quả	to	lớn	này,	Ehrlich	thường	trả	lời	là	salvarsan	được	ăn	may
sau	7	năm	xui	xẻo.	Với	hàng	chục	ngàn	trường	hợp	giang	mai	được	điều	trị
thành	công,	ông	cũng	chưa	lường	trước	được	những	rủi	ro	vẫn	còn	xuất
hiện.

Các	nhà	giả	kim	thường	tìm	thuốc	trường	sinh	trong	thuốc	độc,	bởi	vì	trên
thực	tế	một	chất	được	coi	là	độc	phải	chứng	tỏ	có	tác	dụng	mạnh.	Như	cách
tiếp	cận	cổ	xưa	này	cho	thấy,	thật	là	vô	lý	khi	muốn	có	một	thứ	thuốc	vừa
có	tác	dụng	lại	hoàn	toàn	vô	hại.	Tuy	nhiên,	một	số	người	ủng	hộ	Ehrlich
cho	rằng	salvarsan	không	độc,	còn	những	người	công	kích	thì	tố	cáo	là
thuốc	này	gây	ra	hàng	loạt	các	phản	ứng	không	mong	muốn.	Richard
Dreuw,	một	bác	sĩ	bệnh	ngoài	da,	là	người	đầu	tiên	tấn	công	salvarsan.
Mặc	dù	đa	số	các	bác	sĩ	cho	rằng	Ehrlich	quá	thận	trọng,	Dreuw	tố	cáo
Ehrlich	đã	đưa	salvarsan	ra	sử	dụng	khi	chưa	kiểm	nghiệm	đầy	đủ.	Khi	các
tạp	chí	y	học	từ	chối	bài	báo	của	mình,	Dreuw	bị	ám	ảnh	với	ý	tưởng	cho
rằng	“nghiệp	đoàn	salvarsan”	đang	kiểm	soát	cộng	đồng	y	học	nước	Đức
và	đàn	áp	mọi	chỉ	trích	về	salvarsan.	Được	một	số	thành	viên	của	Quốc	hội
Đức	và	báo	chí	bài	Do	Thái	tiếp	tay,	Dreuw	công	kích	cá	nhân	Ehrlich	và
yêu	cầu	Văn	phòng	Y	tế	Hoàng	gia	ra	một	lệnh	cấm	salvarsan	trên	quy	mô
cả	nước.

Những	người	vận	động	chống	salvaran	cho	rằng	thuốc	này	gây	điếc	tai,	mù
mắt,	hủy	hoại	dây	thần	kinh	và	làm	chết	người,	nhưng	họ	lại	quên	rằng	một
triệu	người	đã	được	điều	trị	thành	công.	Hơn	thế	nữa,	chính	giang	mai	cũng
gây	điếc,	mù,	hủy	hoại	thần	kinh	và	tử	vong.	So	với	số	tử	vong	do	giang
mai	và	sự	đau	khổ	của	những	nạn	nhân	của	bệnh	này,	những	tác	dụng	của
salvarsan	còn	tương	đối	nhẹ,	mặc	dù	điều	trị	dài	ngày	có	thể	dẫn	tới	những
nguy	hiểm	thực	sự	trên	một	số	bệnh	nhân	do	tác	dụng	không	mong	muốn.
Một	vấn	đề	khác	là	những	bệnh	nhân	đã	được	chữa	khỏi	thường	quay	lại
những	hành	vi	làm	cho	họ	mắc	giang	mai	vào	lần	đầu;	họ	đổ	lỗi	“tái	phát”
là	do	salvarsan,	chứ	không	phải	do	chính	mình.

Trường	họp	kỳ	dị	nhất	trong	hàng	ngũ	chống	salvarsan	là	Karl	Wassmann,
một	nhà	văn	thường	mặc	quần	áo	như	thầy	tu.	Khi	nghe	các	gái	điếm	than
phiền	rằng	họ	bị	ép	tiêm	salvarsan	tại	bệnh	viện	Frankfurt,	Wassmann	kết
luận	rằng	Giáo	sư	Herxheimer,	trưởng	khoa	bệnh	ngoài	da,	là	một	thành



viên	của	“nghiệp	đoàn	salvarsan”.	Từ	năm	1913	trở	đi,	Wassmann	đưa	trận
chiến	một	bên	là	các	gái	điếm	một	bên	là	giới	thẩm	quyền	y	học	thành	một
chủ	đề	trên	tờ	báo	của	mình,	Người	suy	nghĩ	tự	do.	Theo	Wassmann,	chính
quyền	đang	lấp	liếm	sự	thực	về	nghiệp	đoàn	salvarsan	và	những	tác	dụng
kinh	hoàng	của	thuốc	này.	Tự	cho	mình	là	người	tranh	đấu	cho	tầng	lớp
dưới	bị	lạm	dụng,	Wassmann	dựa	vào	các	cuộc	tranh	luận	để	lôi	léo	mọi
người	chú	ý	đến	cá	nhân	và	những	gì	ông	ta	viết	ra.	Không	chấp	nhận	bị
công	kích	về	hành	vi	nghề	nghiệp	của	mình,	Herxheimer	kiện	Wassmann
về	tội	phỉ	báng.	Salvarsan	được	minh	oan	hoàn	toàn	với	bằng	chứng	trình
tòa	đến	nỗi	khi	công	tố	đề	nghị	án	tù	6	tháng	cho	Wassmann,	thì	tòa	tăng
án	lên	gấp	đôi.	Mặc	cho	kết	cục	này,	Ehrlich	rất	buồn	nản	vì	vụ	án	và	công
cốc	khi	cố	gắng	trình	bày	các	vấn	đề	y	học	và	khoa	học	phức	tạp	trong	một
môi	trường	đầy	thù	nghịch,	không	chút	thân	thiện	của	phòng	xử.	Salvarsan,
về	sau	có	thêm	thủy	ngân	và	bismuth,	tiếp	tục	là	cách	điều	trị	chuẩn	dành
cho	giang	mai	cho	đến	khi	được	thay	thế	bằng	penicillin	mãi	sau	thế	chiến
thứ	2.

Những	cố	gắng	nhằm	đưa	ra	một	số	viên	đạn	thần	kỳ	nói	chung	đều	không
thành	công	cho	đến	tận	thập	niên	1930	khi	Gerhard	Domagk	(1895-1964)
nhận	thấy	rằng	một	thứ	thuốc	nhuộm	màu	đỏ	có	chứa	sulfur	gọi	là	protonsil
bảo	vệ	được	chuột	nhắt	trước	những	bệnh	nhiễm	liên	cầu	khuẩn.	Phát	hiện
này	dẫn	tới	sự	tổng	hợp	một	loạt	các	thuốc	thuộc	nhóm	gọi	là	sulfonamides
hoặc	“thuốc	sulfa”,	rất	có	hiệu	quả	chống	lại	một	số	vi	trùng.	Domagk	là
giám	đốc	nghiên	cứu	về	môn	vi	trùng	học	và	bệnh	học	thực	nghiệm	của
công	ty	hóa	chất	Đức	là	I.	G.	Farben.	Giống	như	Ehrlich,	Domagk	chuyển
sang	nghiên	cứu	các	chất	nhuộm	màu	coi	đó	là	cách	để	tìm	hiểu	các	vi	sinh
vật	gây	bệnh.	Từ	những	nghiên	cứu	sơ	bộ	về	cách	nhuộm	vi	trùng,	người	ta
tiến	hành	khảo	sát	có	hệ	thống	những	thuốc	nhuộm	aniline	với	hy	vọng	sẽ
tìm	ra	các	hóa	chất	giết	được	vi	trùng.

Trong	một	thí	nghiệm	điển	hình,	Domagk	xác	định	số	lượng	vi	trùng	cần
tiêm	để	giết	chết	được	chuột	nhắt	(liều	chết).	Sau	đó	ông	ta	tiêm	vào	chuột
nhắt	một	lượng	vi	trùng	gấp	10	lần	liều	chết	và	tiêm	vào	một	nửa	số	chuột
trên	một	chất	thử	nghiệm,	như	protonsil	chẳng	hạn.	Đến	năm	1932,
Domagk	chứng	minh	rằng	protonsil	bảo	vệ	được	chuột	nhắt	khi	tiêm	tụ	cầu
và	liên	cầu	với	liều	chết.	Ngay	từ	1933,	thuốc	này	được	bí	mật	sử	dụng	trên
người	trong	những	trường	hợp	nhiễm	tụ	cầu	và	liên	cầu	nặng	đe	dọa	tính
mạng.	Tuy	nhiên,	báo	cáo	của	Domagk,	“Góp	phần	vào	việc	điều	trị	các



nhiễm	trùng	bằng	hóa	chất”,	mãi	đến	năm	1935	mới	được	công	bố.	Có	lẽ
Domagk	hoãn	lại	việc	công	bố	bởi	vì	Farben	muốn	bảo	vệ	sáng	chế,	nhưng
sự	chậm	trễ	này	cũng	có	khả	năng	là	do	một	số	khó	khăn	khi	lặp	lại	các	kết
quả	ban	đầu.	Năm	1939,	Domagk	được	trao	giải	Nobel	Sinh	lý-Y	học	“vì
đã	khám	phá	ra	các	tác	dụng	kháng	khuẩn	của	protonsil”,	nhưng	chính
quyền	Quốc	xã	không	cho	ông	nhận	giải	này.	Trong	giai	đoạn	từ	1933	đến
1945,	Đức	không	còn	giữ	vai	trò	đầu	đàn	trong	việc	tìm	kiếm	các	hóa	chất
có	tác	dụng	điều	trị,	bởi	vì	các	chính	sách	Quốc	xã	đã	làm	cho	nước	Đức	bị
cộng	đồng	nghiên	cứu	quốc	tế	cô	lập	và	buộc	các	nhà	bác	học	gốc	Do	Thái
tị	nạn	sang	Anh	và	Mỹ.	Cuối	cùng	năm	1947	Domagk	cũng	nhận	giải
Nobel	và	nhân	dịp	này	ông	đã	trình	bày	một	bài	phát	biểu	rất	ấn	tượng	về
hóa	liệu	pháp.

Ngay	khi	các	kết	quả	của	Domagk	được	công	bố,	tại	các	phòng	thí	nghiệm
Pháp,	Anh	và	Mỹ	tiến	hành	kiểm	nghiệm	protonsil.	Các	nhà	nghiên	cứu
thuộc	viện	Pasteur	chứng	minh	rằng	Protonsil	chỉ	có	hoạt	tính	khi	được
tách	ra	trong	cơ	thể	động	vật.	Hoạt	tính	kháng	khuẩn	là	do	phần
sulfonamide	của	phân	tử.	Sulfanilamide	có	hoạt	tính	mạnh	hơn	protonsil,
nhưng	không	có	yếu	điểm	là	cho	nước	tiểu	có	màu	đỏ.	Hãng	I.	G.	Farben
tổng	hợp	và	đăng	kí	bằng	sáng	chế	Protonsil	năm	1932,	nhưng	từ	năm	1908
đã	có	một	báo	cáo	về	sự	tổng	hợp	sulfanilamide.	Vì	vậy,	Farben	không	thể
đòi	quyền	bảo	hộ	bản	quyền	cho	các	chế	phẩm	của	sulfanilamide.	Với	thời
cơ	dành	cho	các	thứ	thuốc	sulfa,	có	đến	5.000	chế	phẩm	được	tổng	hợp
trong	thập	niên	theo	sau	báo	cáo	của	Domagk.	Trong	toàn	bộ	những	thuốc
thuộc	nhóm	sulfanilamide	vốn	được	tổng	hợp	và	thử	nghiệm	cẩn	thận,	chỉ
vỏn	vẹn	chưa	đầy	20	phức	hợp	được	cho	là	hữu	ích	trên	lâm	sàng.	Các	nhà
hóa	học	bắt	đầu	nhận	thấy	rằng	cơ	hội	để	tổng	hợp	một	viên	đạn	thần	kỳ	an
toàn	và	hiệu	quả	cũng	khó	như	trúng	số.

Tuy	thế,	các	nghiên	cứu	về	thuốc	sulfa	được	báo	cáo	ồ	ạt.	Các	kiểm	định
labô	cho	thấy	rằng	nhiều	thứ	trong	những	thuốc	này	có	hiệu	quả	đối	với	các
loại	vi	trùng,	ít	nhất	cũng	trong	phòng	thí	nghiệm.	Các	cuộc	thử	thuốc	trên
lâm	sàng	tại	các	bệnh	viện	trên	khắp	thế	giới	đã	đưa	ra	nhiều	kết	quả	đáng
hứa	hẹn	trong	điều	trị	bệnh	viêm	phổi,	sốt	tinh	hồng	nhiệt	(scarlet	fever),
nhiễm	trùng	do	lậu	cầu	và	còn	nhiều	thứ	khác.	Rủi	thay,	những	chủng	vi
trùng	kháng	thuốc	cũng	xuất	hiện	nhanh	như	các	thứ	thuốc	mới.	Thuốc
sulfa	được	kê	đơn	bừa	bãi	cho	các	trường	hợp	nhiễm	trùng	không	rõ
nguyên	nhân,	tùy	tiện	cho	những	ca	nghi	nhiễm	lậu	cầu,	và	thậm	chí	còn



rắc	vào	các	vết	thương	nữa.

Được	hoan	nghênh	là	“thần	dược”	từ	thập	kỷ	1930,	nhưng	đến	cuối	thế
chiến	thứ	2,	thì	thuốc	sulfa	đã	bị	coi	như	lạc	hậu.	Domagk	cho	rằng	một
phần	có	thể	là	do	sức	đề	kháng	tự	nhiên	giảm	vì	stress	chiến	tranh	và	suy
dinh	dưỡng,	sự	lan	truyền	của	những	chủng	kháng	thuốc	đầu	tiên	lại	được
nhồi	thêm	“sự	chấn	động	chung	trước	và	sau	chiến	tranh”,	và	sự	hình	thành
những	chủng	kháng	thuốc	trong	quá	trình	điều	trị.	Domagk	cảnh	báo,
những	thất	vọng	kiểu	này	rồi	cũng	xảy	ra	với	penicillin	nếu	các	thầy	thuốc
không	đánh	giá	được	những	yếu	tố	đưa	tới	sự	hình	thành	và	phát	tán	các
chủng	kháng	thuốc.

Thế	hệ	kế	tiếp	của	những	thứ	thuốc	thần	kỳ	điều	trị	bệnh	truyền	nhiễm	lại
bắt	nguồn	từ	một	góc	tối	của	cái	nhà	kho	thiên	nhiên.	Đến	thập	niên	1870,
nhiều	nhà	khoa	học	nhắc	tới	ý	nghĩa	của	“sự	cạnh	tranh	sống	còn”
(antibiosis)	(đấu	tranh	để	tồn	tại	giữa	các	vi	sinh	vật	khác	nhau),	nhưng
theo	ý	kiến	nhiều	người,	kỷ	nguyên	kháng	sinh	bắt	đầu	vào	năm	1928	khi
Alexander	Fleming	(1881-1955)	khám	phá	ra	penicillin.	Dĩ	nhiên	câu
chuyện	thực	sự	lại	phức	tạp	hơn	nhiều.	Thật	vậy,	trong	bài	phát	biểu	nhân
dịp	nhận	giải	Nobel	năm	1945,	Fleming	cho	rằng	việc	phát	hiện	ra	các	chất
“sát	trùng	tự	nhiên”	đã	xảy	ra	từ	rất	lâu	bởi	vì	các	nhà	vi	trùng	học	thế	hệ
của	ông	đã	cho	rằng	sự	đối	kháng	giữa	các	vi	sinh	vật	là	lẽ	đương	nhiên
chứ	không	phải	là	một	hiện	tượng	cần	khảo	sát.

Fleming	phát	hiện	ra	tác	dụng	của	nấm	Penicillium	notatum	trên	vi	trùng	từ
năm	1928.	Trong	vòng	một	năm,	ông	ta	đã	chứng	minh	là	các	chế	phẩm
penicillin	thô	giết	chết	một	số	vi	trùng	nhưng	có	vẻ	như	vô	hại	cho	các
động	vật	cấp	cao.	Penicillin	không	phải	là	chất	kháng	khuẩn	đầu	tiên	mà
Fleming	khám	phá.	Vào	năm	1922,	ông	tìm	thấy	cái	mà	ông	gọi	là	“một
chất	men	kháng	khuẩn	mạnh”	trong	các	chất	dịch	mũi,	nước	mắt	và	nước
bọt.	Mặc	dù	enzim	này,	được	đặt	tên	là	“lysozyme”	có	vai	trò	trong	hệ
thống	phòng	vệ	tự	nhiên	của	cơ	thể,	nhưng	lại	không	phải	là	một	viên	đạn
thần	kỳ	trên	thực	tế.	Như	Fleming	thường	hay	nói,	ông	không	phải	là	nhà
hóa	học.	Howard	Florey	và	Ernst	Boris	Chain,	những	người	sau	này	đã
kiểm	định	và	tinh	chế	penicillin,	đã	tìm	ra	cấu	trúc	hóa	học	và	phương	thức
hoạt	động	của	lysozyme.



Khi	Alexander	Fleming	được	7	tuổi	thì	bố	ông,	một	lão	nông	người
Scotland,	qua	đời.	Do	hoàn	cảnh	gia	đình	eo	hẹp,	Fleming	bỏ	đi	làm	kế
toán	nhiều	năm	trước	khi	nhận	được	một	món	tiền	thừa	kế	nhỏ	cho	phép
ông	ta	theo	học	trường	y	St.	Mary	tại	London.	Là	sinh	viên	chín	chắn	hơn
các	bạn,	Fleming	nổi	trội	trong	các	kỳ	thi,	bơi	lội	và	bắn	súng.	Sau	khi	tốt
nghiệp	năm	1908,	ông	ta	xin	làm	trợ	lý	cho	Almroth	Wright	(1861-1947),
nhà	vi	trùng	học	nổi	tiếng	nhưng	lập	dị.	Fleming	quan	tâm	đến	những	tác
nhân	giết	được	vi	trùng	là	do	kinh	nghiệm	khi	trong	thời	gian	tham	gia
Đoàn	Quân	Y	Hoàng	gia	trong	thế	chiến	thứ	nhất.	Khi	chăm	sóc	các	vết
thương	nhiễm	trùng	vốn	rất	thường	xảy	ra	sau	trận	chiến,	Fleming	tin	rằng
các	chất	sát	trùng	hóa	học	nói	chung	đều	gây	nguy	hại	cho	mô	của	người
hơn	là	các	vi	trùng	xâm	nhập.

Sau	chiến	tranh,	Fleming	quay	lại	St.	Mary	để	tiếp	tục	nghiên	cứu	về	các
chất	kháng	khuẩn.	Theo	những	gì	mà	ta	biết	về	huyền	thoại	penicillin,	một
bào	tử	bay	qua	cửa	sổ	vào	phòng	thí	nghiệm	của	Fleming	và	rớt	trên	một
dĩa	Petri	trong	đó	ông	đang	cấy	tụ	cầu	(staphylococci).	Trong	công	việc
hàng	ngày	tại	phòng	thí	nghiệm	việc	các	canh	cấy	vi	trùng	bị	dính	vấy	vi
nấm	là	chuyện	thường	ngày,	thường	được	coi	như	một	dấu	hiệu	không	làm
đúng	kỹ	thuật	vô	trùng	và	có	phần	nhếch	nhác.	Thừa	nhận	sự	liên	quan
này,	Fleming	hay	nói	rằng	có	lẽ	ông	ta	chẳng	phát	hiện	được	thứ	gì	nếu
mấy	chiếc	ghế	trong	phòng	thí	nghiệm	lúc	nào	cũng	sạch	bong	và	ngăn
nắp.	May	thay,	đĩa	thạch	bị	vấy	nhiễm	này	được	bỏ	quên	trong	chồng	đĩa
Petri	bẩn	khi	Fleming	đi	nghỉ	hè.	Khi	quay	về	làm	việc,	Fleming	nhận	thấy
rằng	các	khuẩn	lạc	tụ	cầu	kế	cận	bên	một	khuẩn	lạc	vi	nấm	không	mọc
được	và	ông	ta	quyết	định	rằng	trường	hợp	sự	cạnh	tranh	sống	còn
(antibiosis)	này	đáng	nghiên	cứu	tiếp.

Các	nhà	khoa	học	tìm	cách	tái	tạo	giây	phút	vĩ	đại	này	trong	lịch	sử	y	học
đã	đưa	ra	một	kịch	bản	khác:	những	vi	trùng	tụ	cầu	đó	được	gieo	lên	đĩa
thạch	Petri	nổi	tiếng	kia	nhưng	lại	không	mọc	bởi	vì	một	đợt	rét	bất	ngờ.
Một	bào	tử	P.	notatum	tương	đối	hiếm	vốn	rơi	vào	đĩa	thạch	trước



Alexander Fleming vào năm 1944.

đó,	bắt	đầu	mọc	trong	giai	đoạn	này.	Cuối	cùng,	nhiệt	độ	ấm	hơn	đã	kích
hoạt	các	tụ	cầu	phát	triển	và	chất	penicillin	đã	được	tiết	ra	trước	đó	trong
môi	trường	chung	quanh	chỗ	khuẩn	lạc	nấm	đã	giết	các	vi	trùng	đang	sinh
sôi.	Fleming	đã	gặp	may,	nhưng	cũng	cần	phải	đưa	ra	một	chuỗi	các	sự
kiện	lần	lượt	như	thế	để	giải	thích	quan	sát	của	Fleming,	bởi	vì	penicillin
không	thể	phân	giải	những	khuẩn	lạc	tụ	cầu	đã	mọc	thành	đám.	Khi	kiểm
định	tác	dụng	của	loài	nấm	của	mình,	Fleming	khám	phá	rằng	ngay	cả	ở
dạng	thô	và	pha	loãng,	penicillin	cũng	làm	ngưng	sự	phát	triển	của	vi	trùng
và	làm	cho	chúng	chết	đi.	Tuy	nhiên,	chất	mới	này	về	cơ	bản	hoàn	toàn	vô
hại	đối	với	các	bạch	cầu	trong	ống	nghiệm.	Thành	phần	hoạt	tính	trong	các
chế	phẩm	penicillin	của	ông	rõ	ràng	là	không	ổn	định	và	rất	khó	để	lấy



được	dạng	tinh	khiết.	Do	không	phải	là	một	nhà	lâm	sàng	có	bệnh	nhân
hoặc	là	nhà	hóa	học,	cho	nên	ít	khi	vào	cùng	một	thời	điểm	Fleming	thu
được	penicillin	và	tìm	được	bệnh	nhân	phù	hợp.	Fleming	cũng	không	thực
hiện	các	thí	nghiệm	trên	động	vật	để	chứng	minh	hiệu	quả	của	penicillin
chống	lại	vi	trùng	trên	các	động	vật	bị	nhiễm.	Tuy	nhiên,	năm	1930,	một
trong	những	học	trò	cũ	của	Fleming	đã	thành	công	khi	đem	penicillin	dạng
thô	dùng	ngoài	để	điều	trị	nhiễm	trùng	mắt.

Vào	năm	1928,	khi	Fleming	bắt	đầu	với	Penicillin,	các	sách	giáo	khoa	về
trị	liệu	và	dược	lý	học	vẫn	còn	khuyến	cáo	sử	dụng	các	chế	phẩm	xa	xưa
của	các	chất	thơm	và	muối	kim	loại	nặng	trong	điều	trị	các	vết	thương
nhiễm	trùng,	cùng	với	những	chất	khử	trùng	tương	đối	mới	như	acid
carbolic,	oxy	già,	iodoform	và	hypochlorit.	Các	nhà	hóa	học	cũng	đã	đưa	ra
nhiều	dạng	mới	đi	từ	các	chất	khử	trùng	đã	biết,	nhưng	các	thầy	thuốc	nói
chung	tin	rằng	nếu	bất	cứ	thứ	thuốc	nào	hiện	diện	trong	máu	với	nồng	độ
cao	đủ	sức	giết	được	vi	trùng,	thì	đồng	thời	chất	đó	cũng	làm	tổn	hại	cho
các	mô	và	cơ	quan	của	bệnh	nhân.	Sau	khi	penicillin	trở	thành	một	thứ
“thuốc	thần	kỳ”	mới,	Fleming	than	phiền	rằng	chẳng	có	nhà	vi	trùng	học
hoặc	bác	sĩ	nào	chú	ý	đến	penicillin	mãi	tới	khi	sulfanilamide	được	đưa	vào
sử	dụng	và	làm	thay	đổi	thái	độ	đối	với	việc	điều	trị	các	bệnh	nhiễm	trùng
do	vi	trùng.

Mặc	dù	ai	cũng	biết	câu	chuyện	tình	cờ	khám	phá	ra	penicillin	của
Fleming,	nhưng	lại	thường	quên	việc	penicillin	vẫn	chỉ	là	một	cái	mới
trong	phòng	thí	nghiệm	mãi	đến	thế	chiến	thứ	2.	Cả	hai	khía	cạnh	của	câu
chuyện	penicillin	được	ghi	nhận	vào	năm	1945	khi	giải	Nobel	về	Sinh	lý-Y
học	được	trao	cho	Alexander	Fleming,	Howard	Walter	Florey	(1898-1968),
và	Ernst	Boris	Chain	(1906-1979)	vì	“có	công	khám	phá	ra	penicillin	và	tác
dụng	chữa	bệnh	của	chất	này	trong	nhiều	bệnh	truyền	nhiễm”.	Tuy	nhiên,
Almroth	Wright	cứ	khăng	khăng	rằng	Fleming	phải	là	người	được	hưởng
toàn	bộ	công	trạng	khám	phá	và	tít	lớn	trên	một	số	tờ	báo	nổi	tiếng	ghi	rằng
giải	Nobel	vào	tay	“Fleming	và	hai	cộng	sự”.

Năm	1938,	Florey	-	Giám	đốc	của	trường	Bệnh	lý	mang	tên	William	Dunn
tại	Đại	học	Oxford,	cùng	với	Chain	và	Norman	Heatley	bắt	đầu	nghiên	cứu
có	hệ	thống	các	chất	kháng	vi	trùng	có	trong	tự	nhiên,	trong	đó	có	lysozym
và	những	chất	do	các	vi	sinh	vật	sản	xuất.	Trong	vòng	hai	năm,	họ	đem	thử



nghiệm	penicillin	được	tinh	chế	một	phần	trên	chuột	nhắt	được	gây	nhiễm
với	tụ	cầu	có	độc	lực	cao.	Những	thí	nghiệm	về	sau	chứng	minh	rằng
penicillin	có	tác	dụng	với	tụ	cầu	và	nhiều	tác	nhân	gây	bệnh	khác.	Khi	thấy
penicillin	có	tác	dụng	như	một	viên	đạn	thần	kỳ	lý	tưởng	trên	chuột	nhắt,
nhóm	Oxford	nhanh	chóng	chuyển	sang	thí	nghiệm	trên	người.	Bệnh	nhân
đầu	tiên	là	một	người	đàn	ông	43	tuổi	bị	nhiễm	trùng	vừa	tụ	cầu	lẫn	liên
cầu.	Mặc	dù	khi	bắt	đầu	điều	trị	thì	bệnh	đã	quá	nặng	gần	như	sắp	chết,	tác
dụng	của	penicillin	rất	khả	quan.	Rủi	thay,	mặc	dù	sau	đó	người	ta	cố	lọc
lại	penicillin	từ	nước	tiểu	bệnh	nhân	nhưng	chẳng	bao	lâu	nguồn	thuốc
cũng	cạn	và	bệnh	nhân	chết.	Một	báo	cáo	về	trường	hợp	thử	thuốc	trên	lâm
sàng	lần	đầu	tiên	được	công	bố	trên	tờ	Lancet,	nhưng	những	nghiên	cứu
sâu	hơn	lại	trở	thành	một	phần	trong	nỗ	lực	bí	mật	phục	vụ	chiến	tranh.

Khi	tất	cả	các	nguồn	lực	của	Anh	đều	dồn	cho	chiến	tranh,	rõ	ràng	là	các
công	ty	dược	của	Anh	không	thể	đưa	ra	một	thứ	thuốc	mới.	Florey	buộc
phải	tìm	sự	giúp	đỡ	của	người	Mỹ.	Con	đường	của	penicillin	từ	một	sự
hiếu	kỳ	trong	phòng	thí	nghiệm	đến	sự	sản	xuất	quy	mô	công	nghiệp	quả	là
đầy	trắc	trở,	không	phải	chỉ	thuần	là	các	vấn	đề	khoa	học	và	kỹ	thuật.	Việc
nghiên	cứu	về	penicillin	có	liên	quan	chặt	chẽ	đến	các	nhu	cầu	và	mục	đích
quân	sự.	Điều	không	thể	tránh	khỏi	là	do	những	thử	nghiệm	ban	đầu	tiến
hành	trong	vòng	bí	mật	cho	nên	làm	cho	đám	phóng	viên	chú	ý	và	từ	đó	tạo
ra	lắm	tin	đồn.	Trong	hai	năm	ròng,	Florey	đi	Mỹ	nhiều	lần,	và	có	16	công
ty	tham	gia	sản	xuất	penicillin	và	các	thử	nghiệm	lâm	sàng	quy	mô	lớn
cũng	được	triển	khai.	Khi	hàng	trăm	bệnh	nhân	được	điều	trị	bằng
penicillin,	các	nhà	nghiên	cứu	trở	nên	lạc	quan	hơn	về	tiềm	năng	điều	trị
của	thuốc	này.	Penicillin	có	hiệu	quả	trong	điều	trị	bệnh	giang	mai,	lậu,	và
những	nhiễm	trùng	do	phế	cầu,	tụ	cầu	và	liên	cầu.	Penicillin	được	ca	ngợi
là	thuốc	bá	bệnh	sẽ	chữa	cho	quân	đội	khỏi	bệnh	hoa	liễu	và	các	vết	thương
chiến	trường.	Khi	nguồn	cung	cấp	bị	giới	hạn,	các	nhà	chức	trách	quân	sự
phải	quyết	định	sẽ	dùng	thuốc	này	cho	những	ai	bị	thương	trên	chiến
trường	hoặc	“bị	thương”	trong	nhà	thổ.

Trong	bài	phát	biểu	khi	nhận	giải	Nobel	muộn	của	mình,	Domagk	cho	rằng
những	khác	biệt	về	tỷ	lệ	tử	vong	của	lính	Mỹ	trong	hai	thế	chiến	là	do	vai
trò	của	thuốc	sulfonamides	và	penicillin.	Dĩ	nhiên,	nhiều	khía	cạnh	của
điều	kiện	chiến	trường,	như	vũ	khí,	quân	y,	phẫu	thuật	và	vệ	sinh	đã	thay
đổi	trong	thời	gian	giữa	hai	trận	thế	chiến,	nhưng	sự	khác	biệt	giữa	các
quốc	gia	tiếp	cận	với	penicillin	và	các	quốc	gia	không	có,	đã	phản	ánh	ít



nhất	phần	nào	vai	trò	của	kháng	sinh.	Điều	ngược	đời	là,	Florey	tỏ	ra	thận
trọng	hơn	Domagk	trong	việc	đánh	giá	tác	động	của	penicillin	đối	với	tử
vong	chiến	trận.	Florey	cảnh	báo	rằng	sự	so	sánh	trực	tiếp	các	con	số	tử
vong	thô	có	thể	dẫn	tới	sai	lạc,	bởi	vì	trong	nhiều	trường	hợp,	các	liệu	pháp
mới	và	các	kỹ	thuật	tải	thương	chiến	trường	đã	kéo	dài	sự	sống	cho	các
thương	binh	đáng	lẽ	chết	trong	những	cuộc	chiến	tranh	trước.	Điều	này	đã
sinh	ra	những	vấn	đề	càng	ngày	càng	rắc	rối	và	nan	giải	trong	việc	sửa
chữa	và	phục	hồi.

Khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	mặc	dù	các	hãng	dược	của	Anh	và	Mỹ	đã	bán
hàng	triệu	đơn	vị	penicillin,	vẫn	có	một	thị	trường	chợ	đen	phồn	thịnh	bán
những	lọ	penicillin	đã	sử	dụng	và	đổ	đầy	trở	lại	những	thứ	hóa	chất	vô	giá
trị	với	giá	hàng	trăm	đô	la.	Đến	năm	1948,	các	nhà	máy	dược	trên	khắp	thế
giới	đều	sản	xuất	penicillin.	Khi	penicillin	dồi	dào,	nhiều	bác	sĩ	chấp	nhận
các	phác	đồ	điều	trị	làm	người	ta	nhớ	lại	cái	thời	gọi	là	nền	y	học	mạnh	tay.
Penicillin	được	kết	hợp	với	bismuth,	arsenic,	sulfonamide	và	những	thứ
thuốc	khác,	và	được	tiêm	vào	nhiều	lần	trong	ngày	vào	những	thời	điểm
nhất	định.	Nghiên	cứu	sâu	hơn	cho	thấy	rằng	chỉ	cần	một	liều	penicillin
duy	nhất	cũng	đủ	hiệu	quả	điều	trị	cho	một	số	bệnh.	Hứa	hẹn	mỗi	liều	duy
nhất	có	thể	chữa	được	những	bệnh	quan	trọng	lây	truyền	qua	đường	tình
dục	đã	khiến	cho	các	nhà	đạo	đức	đứng	lên	tố	cáo	penicillin	kích	thích	sự
lang	chạ	nhiều	hơn.

Trong	thời	kỳ	chiến	tranh,	một	số	nhà	khoa	học	nhấn	mạnh	rằng	sẽ	hiệu
quả	hơn	nhiều	khi	tổng	hợp	phân	tử	hóa	học	của	penicillin	thay	vì	tìm	cách
thay	đổi	các	kỹ	thuật	lên	men.	Vào	cuối	thập	niên	1940,	các	nhà	hóa	học
nhất	trí	rằng	tổng	hợp	penicillin	là	điều	không	thực	tế,	nếu	không	nói	là
không	thể	được.	Theo	thuật	ngữ	thương	mại	thì	điều	này	đúng	về	cơ	bản,
nhưng	đến	năm	1957	thì	nhà	hóa	học	hữu	cơ	John	C.	Sheehan	cuối	cùng
cũng	tổng	hợp	hoàn	toàn	penicillin.	Khi	nhìn	lại	những	vấn	đề
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tiếp	theo	sau	sự	tổng	hợp	penicillin	của	mình,	Sheehan	cho	biết	phải	mất
đến	23	năm	mới	giải	quyết	được	những	mối	tranh	chấp	về	bằng	sáng	chế.
Lấy	cảm	hứng	từ	những	bài	học	học	được	và	lợi	nhuận	kiếm	được	từ
penicillin,	các	nhà	nghiên	cứu	lùng	sục	tất	cả	các	mẫu	bụi	đất	từ	khắp	các
xó	xỉnh	trên	thế	giới	để	tìm	những	thứ	nấm	thần	kỳ	mới.	Trích	lời	Sách
Truyền	đạo	(Ecclesiastes)	trong	diễn	văn	đọc	nhân	lễ	nhận	giải	Nobel	năm
1952,	Selman	A.	Waksman	(1888-1973)	nhắc	nhở	cử	tọa:	“Thượng	đế	đã
tạo	ra	các	thứ	thuốc	chữa	bệnh	từ	đất;	người	nào	gọi	là	khôn	ngoan	thì
đừng	nên	xem	thường	những	thứ	này”.	Trong	khi	đi	tìm	những	thứ	thuốc
như	thế,	Waksman,	nhà	hóa	sinh	và	người	tiên	phong	trong	ngành	vi	sinh
học	của	đất,	đã	phát	hiện	ra	streptomycin,	neomycin	và	nhiều	kháng	sinh



khác	nữa,	phần	lớn	đều	quá	yếu	hoặc	quá	độc	nên	không	dùng	được	cho
người.	Waksman	đặt	ra	từ	“kháng	sinh”	(antibiotic)	để	chỉ	một	nhóm	phức
hợp	do	vi	sinh	vật	tạo	ra	có	khả	năng	ức	chế	sự	tăng	trưởng	hoặc	thậm	chí
tiêu	diệt	được	các	vi	sinh	vật	khác.

Trong	kiến	thức	ngành	vi	sinh	học,	thì	trực	khuẩn	lao	bình	thường	vốn	rất
chịu	đựng	này	có	thể	bị	tiêu	diệt	khi	ở	trong	đất.	Vì	thế,	Waksman	chuyển
các	nghiên	cứu	mang	tính	hệ	thống	về	các	vi	sinh	vật	trong	đất	thành	công
việc	truy	tìm	các	tác	nhân	đối	kháng	với	trực	khuẩn	lao.	Trước	khi
Waksman,	Elizabeth	Bugie,	và	Albert	Schatz	phân	lập	được	streptomycin
vào	năm	1944,	họ	đã	khảo	sát	trên	10.000	vi	sinh	vật	trong	đất.	Một	năm
sau,	William	H.	Feldman	và	H.	Corwin	Hinshaw	thuộc	Mayo	Clinic	tuyên
bố	rằng	streptomycin	có	tác	dụng	chống	lại	bệnh	lao.	Phần	lớn	công	lao
đánh	giá	giá	trị	của	stretomycin	thuộc	về	Feldman	và	Hinshaw.	Việc	đánh
giá	các	thuốc	điều	trị	bệnh	lao	rất	khó	khăn	bởi	vì	không	lường	trước	được
bệnh	này,	vốn	phát	triển	chậm,	và	chịu	ảnh	hưởng	của	nhiều	yếu	tố	không
chuyên	biệt	chẳng	hạn	như	chế	độ	ăn	và	nghỉ	ngơi.	Do	thất	bại	với	những
liệu	pháp	thần	kỳ	trước	đó,	cho	nên	các	nhà	nghiên	cứu	chán	nản	và	nghi
ngờ	về	các	triển	vọng	dành	cho	các	tác	nhân	hóa	liệu	pháp.	Sau	khi	thấy
được	các	dấu	hiệu	tiến	triển	trên	những	bệnh	nhân	bị	lao	màng	não	và	lao
kê	có	nguy	cơ	đe	dọa	tính	mạng,	Feldman	và	Hinshaw	mở	rộng	các	thử
nghiệm	của	họ	trên	những	thể	bệnh	lao	nhẹ.	Những	dạng	bào	chế
streptomycin	ban	đầu	không	được	tinh	khiết	và	gây	ra	các	tác	dụng	phụ
nghiêm	trọng,	như	sốt,	rét	run,	đau	bắp	cơ,	và	điếc.	Trong	một	số	trường
hợp,	chỉ	có	hơn	một	nửa	số	bệnh	nhân	điều	trị	bằng	streptomycin	được	coi
có	kết	quả	sau	6	tháng.	Mặc	cho	các	vấn	đề	này,	năm	1948	có	đến	8	công
ty	dược	sản	xuất	thuốc	này.	Cầu	vượt	xa	cung.	Waksman	được	trao	tặng
giải	Nobel	năm	1958	vì	công	lao	tìm	ra	streptomycin,	tức	là	hai	năm	sau
khi	dàn	xếp	xong	về	mặt	pháp	lý	cuộc	tranh	chấp	về	tiền	bản	quyền	phát
minh	do	Schatz	khởi	kiện.	Năm	1994,	Schatz,	người	luôn	nói	là	mình	chưa
nhận	đủ	công	lao	là	đã	phát	hiện	ra	streptomycin,	đã	nhận	được	Huy
chương	của	trường	đại	học	Rutgers,	đây	cũng	là	một	phần	thưởng	danh	giá,
nhưng	kém	xa	giải	Nobel.

Không	giống	như	những	năm	dài	im	ắng	từ	khi	Fleming	phát	hiện	ra
penicillin	cho	đến	khi	người	ta	khai	thác	tiềm	năng	điều	trị	của	thứ	thuốc
này,	streptomycin	chỉ	mất	có	vài	năm	để	đi	từ	một	sự	hiếu	kỳ	trong	phòng
thí	nghiệm	để	trở	thành	một	dược	phẩm	quan	trọng.	Thật	vậy,	sự	thành



công	của	penicillin	và	streptomycin	đã	kích	thích	hết	sức	mạnh	mẽ	sự	tăng
trưởng	ngành	dược	phẩm	và	mở	rộng	phạm	vi	nghiên	cứu.	Trong	thập	niên
1940	và	1950,	thời	đại	vàng	son	của	các	kháng	sinh,	chloramphenicol,
neomycin,	aureomycin,	erythromycin,	nystatin,	và	nhiều	kháng	sinh	có	giá
trị	khác	đã	được	khám	phá.	Phản	ánh	không	khí	lạc	quan	của	thời	ấy,
Waksman	tiên	đoán	rằng	các	nghiên	cứu	tương	lai	sẽ	đưa	ra	những	thứ
thuốc	mạnh	hơn,	ít	độc	hơn	và	tìm	được	các	kết	hợp	có	tác	dụng	mạnh	hơn
giữa	kháng	sinh	và	các	phức	hợp	tổng	hợp.	Tuy	nhiên,	đến	thập	niên	1960,
thời	đại	vàng	son	phát	hiện	các	kháng	sinh	mới	hầu	như	chấm	dứt.	Phần
lớn	các	kháng	sinh	được	đưa	ra	sau	này	chỉ	là	những	dạng	thay	đổi	chút	ít
của	những	thuốc	đã	có	từ	trước.	Hơn	thế	nữa,	những	lời	cảnh	báo	trước	đây
nay	trở	thành	sự	thật.	Việc	lạm	dụng	và	sử	dụng	sai	kháng	sinh	đã	dẫn	tới
nhiều	tác	dụng	phụ	không	mong	muốn	và	đẩy	nhanh	sự	xuất	hiện	những
chủng	vi	trùng	kháng	thuốc.

Tại	nhiều	nước,	kháng	sinh	lúc	nào	cũng	mua	được	mà	không	cần	kê	đơn,
và	người	dân	tha	hồ	sử	dụng	cho	đến	khi	nào	cảm	thấy	đỡ.	Có	những	tiệm
bán	thuốc	lén	lút	giúp	cho	người	dân	khỏi	trả	tiền	khám	bệnh	cho	bác	sĩ,
nhưng	các	kháng	sinh	không	có	tác	dụng	đối	với	virus	và	thường	chỉ	có	tác
dụng	trên	một	nhóm	vi	trùng	nhất	định	mà	thôi.	Một	số	kháng	sinh	cực	kỳ
nguy	hiểm	và	chỉ	được	kê	đơn	khi	không	còn	có	lựa	chọn	nào	khác.	Ngoài
ra,	sử	dụng	thuốc	không	đúng	cách	là	góp	phần	làm	phát	triển	các	vi	trùng
kháng	thuốc.

Việc	sử	dụng	tràn	lan	kháng	sinh	để	ngừa	bệnh	và	thúc	cho	súc	vật	lớn
nhanh	cũng	đặt	ra	các	nguy	cơ.	Nguy	cơ	tạo	ra	các	vi	sinh	vật	kháng	kháng
sinh	thì	ai	cũng	biết,	nhưng	một	mối	nguy	hiểm	khác	là	những	kháng	sinh
được	bổ	sung	vào	thực	phẩm	chăn	nuôi	lại	đi	vào	thực	phẩm	của	người.
Các	nguồn	gây	vấy	nhiễm	này	rất	lắt	léo	và	khó	hiểu.	Lấy	ví	dụ,	tại	châu
Âu	từ	2002	đã	dấy	lên	một	mối	hoang	mang	sợ	hãi	về	thực	phẩm,	bởi	vì	có
nhiều	báo	cáo	cho	biết	thịt	bị	nhiễm	chloramphenicol,	một	loại	kháng	sinh
mạnh	có	thể	gây	ra	một	thể	thiếu	máu	chết	người.

Chloramphenicol	bình	thường	chỉ	được	sử	dụng	để	điều	trị	những	bệnh	gây
nguy	 hiểm	 cho	 tính	mạng	 như	 bệnh	 than	 và	 sốt	 thương	 hàn	 khi	 các	 loại
kháng	 sinh	 khác	 không	 tác	 dụng.	 Nguồn	 gốc	 của	 thịt	 bị	 nhiễm
chloramphenicol	đi	 từ	 tôm	bị	nhiễm	thuốc	được	trộn	vào	các	chất	khác	để
làm	thức	ăn	cho	súc	vật	tại	Đức,	Áo,	Đan	Mạch,	Ba	Lan	và	Romania.	Một	số



trại	chủ	nuôi	tôm	ngang	nhiên	sử	dụng	kháng	sinh,	dù	rằng	luật	cấm	không
được	sử	dụng.

SỰ	PHÒNG	VỆ	TỰ	NHIÊN:
THỂ	DỊCH	HOẶC	TẾ	BÀO?

Vào	thập	niên	1880,	người	ta	nhận	thấy	rằng	độc	lực	của	các	bệnh	truyền
nhiễm	thay	đổi	tùy	theo	nhiều	yếu	tố,	trong	đó	có	cách	thức	và	thời	gian	bị
phơi	nhiễm,	cách	thức	mà	vi	trùng	xâm	nhập	vào	cơ	thể,	và	tình	trạng	sinh	lý
của	ký	chủ.	Vào	đầu	thế	kỷ	20,	có	một	câu	hỏi	cơ	bản	dành	cho	các	nhà	khoa
học	nghiên	cứu	đáp	ứng	miễn	dịch:	cơ	chế	miễn	dịch	bẩm	sinh	và	thích	ứng
là	thể	dịch	hay	tế	bào?

Khi	Behring	được	trao	giải	Nobel	y	học	dành	cho	công	trình	của	ông	về
huyết	thanh	liệu	pháp,	ông	có	một	nhận	định	riêng	khi	đánh	giá	lịch	sử
cuộc	tranh	luận	giữa	bệnh	lý	thể	dịch	và	tế	bào.	Ông	cho	rằng	huyết	thanh
liệu	pháp	kháng	độc	tố	là	“liệu	pháp	thể	dịch	theo	nghĩa	đúng	nhất	của	từ
này”.	Behring	tiên	đoán,	thuyết	thể	dịch	sẽ	đặt	y	học	trên	con	đường	đi	tới
một	cách	điều	trị	nguyên	nhân	theo	đúng	nghĩa	khoa	học	đối	lập	với	những
cách	điều	trị	truyền	thống,	không	chuyên	biệt,	chỉ	nhằm	vào	triệu	chứng.
Cuộc	tranh	luận	thường	lún	sâu	vào	chuyện	bài	xích	cá	nhân,	nhưng	Joseph
Lister,	luôn	luôn	giữ	được	phong	cách,	chỉ	nhẹ	nhàng	xem	thời	đại	nhiều
tranh	cãi	này	như	là	“một	chương	đầy	lãng	mạn	của	môn	bệnh	lý	học”.

Khi	môn	huyết	thanh	học	bị	chuyển	đổi	thành	miễn	dịch	học,	các	nhà	bác
học	thấy	rằng	ngành	mới	này	đã	nhanh	chóng	phát	triển	vượt	xa	những
ngành	gốc	là	vi	sinh	học	và	độc	chất	học.	Những	nghiên	cứu	về	các	cơ	chế
tế	bào	của	sự	phòng	vệ	cơ	thể	dường	như	chỉ	là	một	di	tích	của	một	thời	đại
sinh	học	ít	phức	tạp	hơn,	có	liên	hệ	chặt	chẽ	với	các	tư	tưởng	lỗi	thời	kiểu
Elie	Metchnikoff	(1845-1916).	Các	nhà	miễn	dịch	học	của	giai	đoạn	này
chủ	yếu	quan	tâm	đến	các	kháng	thể	huyết	thanh	và	có	ý	bỏ	qua	vai	trò	của
tế	bào,	nhưng	Metchnikoff,	người	khám	phá	ra	các	thực	bào	(các	tế	bào
“ăn”	các	vi	sinh	vật	xâm	nhập	vào	cơ	thể)	và	tiến	trình	thực	bào,	lại	chú	ý
nhiều	hơn	vào	sự	phòng	vệ	của	cơ	thể	ký	chủ	hơn	là	sự	phá	phách	của	các
tác	nhân	gây	bệnh.	Trong	lúc	đa	số	các	nhà	khoa	học	lập	luận	rằng	các	thực
thể	hóa	học	chuyên	biệt	trong	máu	đã	bảo	vệ	cơ	thể	chống	lại	các	vi	trùng
và	độc	tố,	thì	Metchnikoff	theo	đuổi	các	giả	thuyết	do	chính	mình	đặt	ra
liên	quan	đến	sự	tiến	hóa,	sự	viêm	nhiễm,	miễn	dịch,	tình	trạng	lão	suy	và



sự	thực	bào.	Khi	nhận	giải	Nobel	Sinh	lý-	Y	học	cùng	với	Paul	Ehrlich
năm	1908,	Metchnikoff	được	ca	ngợi	như	là	nhà	khoa	học	đầu	tiên	đã	đưa
ra	một	cách	tiếp	cận	thực	nghiệm	cho	câu	hỏi	cơ	bản	về	miễn	dịch,	đó	là,
bằng	cách	nào	mà	cơ	thể	chế	ngự	được	các	vi	sinh	vật	gây	ra	bệnh?

Qua	kinh	nghiệm	bản	thân,	Metchnikoff	biết	được	là	thực	ra	thầy	thuốc
không	giúp	đỡ	gì	nhiều	cho	các	nạn	nhân	bệnh	truyền	nhiễm.	Người	vợ	đầu
tiên	của	ông	bị	lao	và	suy	yếu	đến	nỗi	phải	có	người	khiêng	mới	dự	được
đám	cưới	của	chính	mình.	5	năm	sau	bà	này	chết,	Metchnikoff	thử	kết	liễu
đời	mình	bằng	cách	nuốt	một	liều	lớn	thuốc	phiện	nhưng	không	thành
công.	Khi	người	vợ	thứ	hai	sắp	chết	vì	sốt	thương	hàn,	Metchnikoff	tự	tiêm
vào	người	các	xoắn	khuẩn	(spirochetes)	được	coi	là	tác	nhân	gây	bệnh	sốt
hồi	quy	với	ý	định	lấy	cái	chết	của	mình	phục	vụ	cho	khoa	học.	May	thay,
niềm	phấn	khởi	dấy	lên	khi	phát	hiện	ra	hiện	tượng	thực	bào	đã	cứu
Metchnikoff	khỏi	cơn	trầm	uất	đã	đẩy	ông	đến	chỗ	muốn	tìm	cái	chết	nhờ
sự	tiếp	tay	của	vi	trùng.	Từ	năm	1888	trở	đi,	viện	Pasteur	trở	thành	chỗ	trú
ẩn	cho	Metchnikoff,	từ	nơi	này	ông	ta	theo	đuổi	các	vấn	đề	nghiên	cứu	đầy
sáng	tạo	và	độc	đáo	đến	mức	kỳ	quặc.	Vốn	là	một	nhà	động	vật	học,	chịu
nhiều	ảnh	hưởng	của	Charles	Darwin	cũng	như	của	Pasteur	hoặc	Koch,
những	lý	thuyết	về	sự	viêm	nhiễm	và	miễn	dịch	của	Metchnikoff	xuất	phát
từ	tầm	nhìn	mang	tính	tiến	hóa	của	môn	bệnh	lý	học	so	sánh.

Những	nghiên	cứu	về	sự	viêm	nhiễm	trên	ấu	trùng	sao	biển	(starfish)	đã
giúp	Metchnikoff	đi	đến	kết	luận	hiện	tượng	thực	bào	là	một	hiện	tượng
sinh	học	có	tầm	quan	trọng	cơ	bản.	Khi	quan	sát	sự	tương	tác	giữa	thực	bào
và	vi	trùng,	Metchnikoff	phát	hiện	ra	rằng	sự	thực	bào	trở	nên	mạnh	hơn
rất	nhiều	trên	những	động	vật	trước	đây	đã	tiếp	xúc	với	cùng	loại	vi	trùng.
Vì	vậy,	ông	ta	kết	luận	rằng	có	thực	bào	di	dộng	là	các	tác	nhân	đầu	tiên
của	sự	viêm	nhiễm	và	miễn	dịch.	Trong	bài	phát	biểu	nhận	giải	Nobel,	ông
bày	tỏ	hi	vọng	rằng	mọi	người	sẽ	xem	công	trình	của	ông	như	là	một	ví	dụ
“về	giá	trị	thực	tiễn	của	nghiên	cứu	thuần	túy”.	Dựa	theo	“học	thuyết	thực
bào”	của	Metchnikoff,	một	số	nhà	phẫu	thuật	thử	xua	các	bạch	cầu	đến	cứu
viện	bằng	cách	đưa	nhiều	chất	vào	khoang	bụng	hoặc	dưới	da.	Một	môn	đồ
khác	theo	các	học	thuyết	của	Metchnikoff	đã	đặt	một	cách	hệ	thống	các
ống	giác	và	dây	buộc	bằng	cao	su	chung	quanh	các	áp-xe	và	các	nhiễm
trùng	tương	tự.	Người	ta	nghĩ	rằng	tình	trạng	phù	nề	tại	chỗ	do	những	thủ
thuật	này	tạo	ra	sẽ	lôi	kéo	được	đội	quân	gồm	các	thực	bào	bảo	vệ.



Tin	tưởng	rằng	khoa	học	rồi	sẽ	giải	phóng	con	người	khỏi	bị	bệnh	tật	đe
dọa,	Metchnikoff	áp	dụng	học	thuyết	về	thực	bào	của	mình	vào	lĩnh	vực
lão	suy.	Khi	nghiền	ngẫm	các	nguyên	tắc	của	môn	bệnh	lý	học	đối	chiếu,
ông	ta	kết	luận	rằng	những	dấu	hiệu	và	triệu	chứng	của	sự	lão	suy	chủ	yếu
là	do	các	thực	bào.	Từ	tóc	bạc	và	hói	đầu	cho	đến	tình	trạng	suy	yếu	của
xương,	cơ	và	não,	Metchnikoff	đều	thấy	những	dấu	tích	lồ	lộ	của	vô	số	các
tế	bào	di	động	“lềnh	bềnh	trong	các	mô	của	người	già”.	Những	ảnh	hưởng
độc	hại,	chẳng	hạn	như	các	độc	tố	của	vi	trùng	và	các	sản	phẩm	của	sự	thối
rữa	trong	ruột,	được	coi	là	những	chất	khởi	động	sự	chuyển	đổi	các	thực
bào	thân	thiện	biến	thành	kẻ	thù	đáng	ghê	sợ.	Mặc	dù	Metchnikoff	tin	rằng
các	thực	bào	gây	nên	tình	trạng	lão	suy,	ông	cũng	cảnh	báo	rằng	nếu	có
tiêu	hủy	những	tế	bào	lạc	lối	này	cũng	không	kéo	dài	tuổi	thọ	được,	bởi	vì
cơ	thể	lúc	ấy	đã	bất	lực	trong	nỗ	lực	chống	lại	các	vi	sinh	vật	gây	bệnh.

Sau	khi	so	sánh	tuổi	thọ	của	nhiều	động	vật	khác	nhau,	Metchnikoff	kết
luận	rằng	các	cơ	quan	tiêu	hóa	quyết	định	cuộc	sống	dài	hay	ngắn.	Nói	cho
rõ,	vấn	đề	nằm	trong	ruột	già	nơi	lũ	vi	sinh	vật	ranh	ma	sản	xuất	ra	“những
chất	lên	men	và	thối	rữa	có	hại	cho	cơ	thể	sinh	vật”.	Để	tránh	phải	nghe	đề
nghị	cắt	bỏ	dự	phòng	“cái	cơ	quan	vô	dụng”	này,	Metchnikoff	cho	rằng
việc	khử	trùng	đường	tiêu	hóa	có	thể	làm	cho	sống	lâu	hơn.	Rủi	thay,
những	cách	thụt	tháo	và	xổ	ruột	truyền	thông	dường	như	gây	hại	cho	ruột
nhiều	hơn	là	các	vi	sinh	vật.	Do	có	thể	sử	dụng	các	chất	acid	để	bảo	quản
thực	phẩm	có	nguồn	gốc	động	vật	và	thực	vật,	cho	nên	Metchnikoff	kết
luận	rằng	sự	lên	men	lactic	có	thể	ngăn	được	sự	thối	rữa	xảy	ra	trong	ruột.
Nói	theo	từ	ngữ	thực	tế,	có	thể	tóm	tắt	lời	khuyên	của	ông	ta	bằng	khẩu
hiệu	sau	đây:	“cứ	ăn	sữa	chua	yogurt	để	sống	lâu	hơn”.

Mặc	dù	các	nhà	khoa	học	thường	bỏ	quên	học	thuyết	của	Metchnikoff	về
các	thực	bào	phản	phúc	và	ruột	già	vô	tích	sự,	nhưng	những	tư	tưởng	của
ông	về	các	hoạt	tính	có	lợi	cũng	như	có	hại	của	các	thực	bào	và	tính	bất
nhất	của	đáp	ứng	viêm,	mang	tính	tiên	tri	đáng	kể.	Khi	cơ	thể	đáp	ứng	lại
một	kích	thích	có	hại,	tại	chỗ	tổn	thương	sẽ	bộc	lộ	cái	mà	nhà	văn	La	Mã
Celsus	gọi	là	các	dấu	hiệu	chính	của	sự	viêm	nhiễm,	cụ	thể	là	sưng,	đỏ,
nóng,	đau.	Mặc	dù	đáp	ứng	kháng	viêm	dễ	thấy	nhất	ở	ngoài	da,	nhưng
cũng	có	thể	xảy	ra	bên	trong	cơ	thể,	khi	ứng	phó	với	các	virus	xâm	nhập
hoặc	thức	ăn	bị	hỏng.	Vì	thế,	mặc	dù	viêm	là	một	phản	ứng	bảo	vệ	bình
thường	của	cơ	thể,	trong	nhiều	trường	hợp,	phản	ứng	này	có	thể	gây	hại
cho	các	mô	mà	đúng	ra	nó	phải	bảo	vệ.	Điều	này	xảy	ra	trong	những	bệnh



như	viêm	khớp	dạng	thấp	và	đa	xơ	cứng	(multiple	sclerosis).	Đối	với	người
già,	các	tác	dụng	phá	hủy	của	phản	ứng	viêm	có	thể	có	mặt	trong	những
bệnh	mạn	tính	thường	gặp	khác	như	xơ	vữa	động	mạch,	tiểu	đường,	bệnh
Alzheimer,	loãng	xương,	hen	suyễn,	xơ	gan,	một	số	bệnh	đại	tràng,	vẩy
nến,	viêm	màng	não,	bệnh	xơ	nang	(cystic	fibrosis)	và	ung	thư.	Thực	vậy,
một	số	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	việc	sử	dụng	thuốc	chống	viêm	như
ibuprofen	hoặc	naproxen	có	thể	ngăn	ngừa	hoặc	làm	trì	hoãn	sự	hình	thành
của	những	bệnh	làm	cho	cơ	thể	yếu	đi	khi	đến	tuổi	già	như	bệnh	Alzheimer
chẳng	hạn.

Dĩ	nhiên	người	ta	cũng	đã	biết	từ	lâu	việc	cơ	thể	không	huy	động	được	một
sự	phòng	vệ	hiệu	quả	để	chống	lại	một	số	tác	nhân	gây	bệnh,	nhưng	khám
phá	của	Charles	Robert	Richet	(1850-1935)	và	Paul	Jules	Portier	(1866-
1962)	cho	thấy	hệ	thống	miễn	dịch	có	thể	phản	ứng	lại	với	một	số	kháng
nguyên	bằng	một	phản	ứng	quá	mẫn	có	thể	gây	chết	người	là	việc	không
ngờ	tới.	Richet,	được	trao	giải	Nobel	năm	1913,	đã	đưa	ra	thuật	ngữ	“phản
vệ”	(anaphylaxis)	để	mô	tả	đáp	ứng	nguy	hiểm	này.	Theo	gốc	Hy	Lạp	thì
phylaxis	có	nghĩa	là	bảo	vệ,	cho	nên	phản	vệ	(anaphylaxis)	là	“tình	trạng
mà	một	sinh	vật	trở	nên	quá	mẫn	cảm	thay	vì	được	bảo	vệ”.	Những	dấu
hiệu	và	triệu	chứng	điển	hình	của	quá	mẫn	là	ngứa	dữ	dội,	ói,	đi	cầu	ra
máu,	mệt	lả,	khó	thở	và	co	giật.	Trong	những	thể	nặng	nhất,	choáng	phản
vệ	có	thể	gây	tử	vong	trong	vòng	vài	phút	sau	khi	phơi	nhiễm	với	kháng
nguyên	thủ	phạm.	Các	nghiên	cứu	sâu	hơn	chứng	minh	rằng	nếu	qua	huyết
thanh	người	ta	có	thể	truyền	được	miễn	dịch	thụ	động,	thì	cũng	có	thể
truyền	được	trạng	thái	phản	vệ.

Phản	vệ	dường	như	là	một	ngoại	lệ	đặc	biệt	trong	các	hoạt	động	nói	chung
là	đem	lại	lợi	ích	cho	cơ	thể	của	hệ	miễn	dịch.	Vì	vậy,	nhiều	nhà	khoa	học
tin	rằng	miễn	dịch	học	sẽ	là	chìa	khóa	để	hình	thành	các	phương	thức	có
hiệu	quả	mới	trong	điều	trị	học.	Có	thể	lấy	trường	hợp	của	Almroth	Wright
(1861-1947)	làm	ví	dụ	cho	tinh	thần	đầy	lạc	quan	tiêu	biểu	cho	giai	đoạn
đầu	tiên	của	ngành	miễn	dịch	học.	Wright	được	coi	là	người	đáng	nhận	vai
trò	kế	thừa	của	Pasteur	và	Koch	và	làm	sáng	tỏ	những	vấn	đề	mới	trong
phương	pháp	tạo	miễn	dịch	thực	nghiệm	và	ngành	vi	sinh	y	học.	Wright
mong	đợi	là	công	trình	của	mình	tại	Khoa	tiêm	chủng	của	Bệnh	viện	St.
Mary	sẽ	mang	lại	một	cuộc	cách	mạng	trong	y	học,	nhưng	cuối	cùng	ông
chỉ	được	coi	là	người	hướng	dẫn	cho	Fleming	mà	thôi.



Là	người	quan	tâm	đến	nhiều	thứ	và	quan	điểm	cứng	nhắc,	Wright	đã	xuất
bản	khoảng	150	quyển	sách	và	tài	liệu	về	khoa	học,	phẩm	cách	trí	thức,	và
đạo	đức	học.	Ngoài	các	bài	báo	khoa	học,	Wright	thường	sử	dụng	báo	chí
nước	Anh	để	thể	hiện	các	ý	kiến	của	mình	về	nhiều	chủ	đề	từ	sự	ngu	dốt
của	các	viên	chức	quân	đội	cho	đến	việc	vận	động	cho	phụ	nữ	có	quyền
bầu	cử	là	chủ	đề	mà	ông	ta	chống	đối	kịch	liệt.	Là	giáo	sư	môn	bệnh	lý	học
tại	trường	Quân	y	trong	Bệnh	viện	Hoàng	gia	Victoria,	Wright	phát	triển
các	phương	pháp	xét	nghiệm	nhạy	để	chẩn	đoán	“những	bệnh	sốt	trong
quân	đội”	vốn	giết	lính	nhiều	hơn	là	súng	đạn.	Sử	dụng	một	test	chẩn	đoán
dựa	trên	cái	mà	ông	ta	gọi	là	tác	dụng	ngưng	tập	(các	vi	sinh	vật	co	cụm	lại
thành	từng	đám	khi	tiếp	xúc	với	huyết	thanh	lấy	từ	các	bệnh	nhân	vừa	khỏi
một	bệnh	nào	đó),	Wright	chế	tạo	một	loại	vaccine	xem	ra	bảo	vệ	cho	khỉ
không	mắc	bệnh	sốt	Malta	hoặc	sốt	làn	sóng	(brucellosis).	Theo	truyền
thống	vĩ	đại	của	các	nhà	khoa	học	lấy	thân	mình	làm	chuột	thí	nghiệm,
Wright	tự	tiêm	vaccine	cho	mình.	Rủi	thay,	Wright	không	được	may	mắn
như	mấy	con	khỉ.

Khi	chưa	hồi	phục	hẳn	sau	sốt	Malta,	Wright	bắt	đầu	đưa	ra	kế	hoạch
nghiên	cứu	sốt	thương	hàn.	Trong	thập	niên	1890,	căn	bệnh	đáng	sợ	này	đã
làm	chết	hàng	ngàn	người	tại	Anh	và	Mỹ.	Tỷ	lệ	tử	vong/ca	bệnh	giao	động
từ	10-30%,	nhưng	quá	trình	hồi	phục	thường	chậm	và	không	đoán	trước
được.	Lấy	bản	thân	mình	và	học	trò	làm	vật	thí	nghiệm,	Wright	phát	hiện
rằng	các	canh	cấy	trực	khuẩn	thương	hàn	qua	xử	lý	nhiệt	có	thể	dùng	làm
vaccine.	Công	trình	nghiên	cứu	của	William	Boog	Leishman	(1865-1926)
về	các	ca	bệnh	thương	hàn	trong	quân	đội	Anh	từ	1905	đến	1909	là	tài	liệu
có	ý	nghĩa	đầu	tiên	về	giá	trị	của	việc	tiêm	chủng	ngừa	thương	hàn.	Theo
Leishman,	tỷ	lệ	tử	vong	của	những	người	không	tiêm	cao	gấp	10	lần	những
người	có	tiêm	chủng.	Tuy	nhiên,	khi	Thế	chiến	thứ	nhất	bắt	đầu,	việc	tiêm
chủng	ngừa	thương	hàn	trong	quân	đội	Anh	còn	mang	tính	tự	nguyện.

Tỏ	vẻ	coi	thường	“cái	đầu	óc	quân	đội”	ra	mặt,	Wright	thấy	vui	khi	ra	khỏi
Cục	Quân	Y	khi	được	đề	nghị	một	chân	bác	sĩ	bệnh	lý	tại	bệnh	viện	St.
Mary	năm	1902.	Mặc	dù	lương	thấp,	phương	tiện	nghèo	nàn,	và	phải	đảm
nhiệm	nhiều	công	việc	buồn	chán	và	mất	thời	gian,	nhưng	ông	cũng	đã	lôi
cuốn	được	nhiều	học	trò	xốc	vác	và	vô	số	các	bệnh	nhân	tuyệt	vọng.	Với
phí	tính	cho	công	điều	trị	vaccine	liệu	pháp,	khoa	Tiêm	chủng	của	Wright
trở	thành	một	cơ	sở	làm	ăn	phát	đạt	và	thịnh	vượng	về	mặt	tài	chính.	Theo
Wright,	việc	các	thực	bào	nuốt	được	vi	sinh	vật	cần	phải	có	vai	trò	của	một



số	chất	trong	máu	mà	ông	gọi	là	‘‘opsonins,’’	có	gốc	Hy	Lạp	opsono,	nghĩa
là	“tôi	chuẩn	bị	thực	phẩm	cho”.	Vaccine	của	Wright	được	thiết	kế	để	là
tăng	cái	gọi	là	chỉ	số	bổ	thể	(opsonic	index)	khi	làm	cho	các	vi	sinh	vật	gây
bệnh	trở	nên	lôi	cuốn	hơn	và	dễ	tiêu	hóa	hơn.

Bệnh	nhân	bị	mụn,	viêm	phế	quản,	nhọt,	viêm	quầng	và	cả	bệnh	phong	nữa
đều	đến	xin	Wright	tiêm	chủng	thực	nghiệm	và	thử	máu.	Chắc	chắn	rằng
cũng	có	những	bệnh	nhân	khỏi	bệnh	vì	bệnh	tự	nó	khỏi	mà	cũng	chẳng	cần
phải	điều	trị	gì	cả.	Chẳng	thèm	chú	ý	đến	việc	đánh	giá	thống	kê	các	can
thiệp	y	học,	Wright	tỏ	ra	hết	sức	tin	tưởng	vào	phương	pháp	của	mình	và
cảnh	báo	các	bác	sĩ	quá	bảo	thủ	rằng	họ	sẽ	“bị	giáng	cấp	xuống	thành	điều
dưỡng	trưởng”	khi	nghệ	thuật	y	học	bị	biến	đổi	thành	một	dạng	ứng	dụng
của	môn	vi	sinh.	Đến	cuối	thế	chiến	thứ	2,	rõ	ràng	là	các	vaccine	của
Wright	vốn	đã	được	định	chuẩn	dựa	theo	chỉ	số	opsonin	cũng	không	đạt
nhiều	thành	công	hơn	là	các	cố	gắng	của	Metchnikoff	nhằm	trung	hòa	các
tác	dụng	có	hại	của	thực	bào	với	sữa	chua	yogurt.	Thậm	chí	những	người
ngưỡng	mô	Wright	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	các	vaccine	do	Khoa	Tiêm
chủng	của	ông	sử	dụng	hầu	như	“chẳng	có	chút	tác	dụng	gì	nếu	không	nói
là	lừa	đảo”.	Kịch	tác	gia	kiêm	phê	bình	xã	hội	George	Bernard	Shaw
(1856-1950)	đã	bất	tử	hóa	tính	lập	dị	của	Almroth	Wright	trong	vở	kịch
Nỗi	khó	xử	của	thầy	thuốc,	nhưng	các	nhà	khoa	học	thì	gọi	ông	là	‘‘Almost
Wright.’’	Ngài	suýt	nữa	thì	đúng.

Khi	nhìn	lại	những	gì	biết	được	về	miễn	dịch	học	trong	thập	niên	1920,	nhà
sinh	lý	học	xuất	sắc	Ernest	H.	Starling	(1866-1927)	đi	đến	kết	luận:	một
điều	hết	sức	rõ	ràng	về	hệ	thống	miễn	dịch	đó	là	“bản	chất	của	tính	miễn
dịch,	dù	bẩm	sinh	hay	thích	ứng,	đều	cực	kỳ	phức	tạp”.	Những	nghiên	cứu
sâu	hơn	về	hệ	thống	này	lại	bổ	sung	nhiều	vấn	đề	phức	tạp	hơn	nữa	và	gây
ra	những	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	không	hề	kém	những	cuộc	tranh	luận	tiêu
biểu	cho	sự	đối	lập	giữa	thuyết	thể	dịch	và	tế	bào.	Miễn	dịch	học	là	một
lĩnh	vực	tương	đối	còn	trẻ,	nhưng	sự	phát	triển	của	nó	trong	thế	kỷ	20	rất
sôi	nổi	đến	mức	cuối	cùng	trở	thành	một	trong	những	ngành	cơ	bản	của	y
học	và	sinh	học	hiện	đại.	Những	cuộc	tranh	luận	về	AIDS,	ung	thư,	viêm
khớp	dạng	thấp,	các	rối	loạn	chuyển	hóa	và	những	thứ	bệnh	dịch	hiện	đại
càng	ngày	càng	được	đề	cập	bằng	những	từ	vựng	bí	hiểm	của	ngành	sinh
miễn	dịch	học.



Những	cách	giải	thích	hiện	đại	về	sự	kích	thích	tạo	các	kháng	thể	và	tính	đa
dạng	và	chuyên	biệt	của	kháng	thể	có	thể	chia	thành	thuyết	thông	tin,	tức
thuyết	định	hướng	(instructionist)	và	di	truyền,	tức	thuyết	chọn	lọc
(selectionist).	Theo	thuyết	thông	tin	về	sự	tổng	hợp	kháng	thể,	thì	kháng
nguyên	quyết	định	cấu	trúc	chuyên	biệt	của	kháng	thể	qua	các	phương	cách
trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp.	Cách	ra	lệnh	trực	tiếp	tức	là	kháng	nguyên	xâm
nhập	vào	một	tế	bào	sinh	kháng	thể	ngẫu	nhiên	và	đóng	vai	trò	như	là	một
cái	khuôn	để	sản	xuất	ra	những	kháng	thể	có	hình	dạng	khớp	với	kháng
nguyên	đó.	Thuyết	khuôn	gián	tiếp	cho	rằng	khi	một	kháng	nguyên	xâm
nhập	vào	một	tế	bào	sản	xuất	kháng	thể,	nó	sẽ	làm	thay	đổi	sự	sao	chép	các
gene	globulin	miễn	dịch	và,	vì	thế,	sẽ	ảnh	hưởng	đến	trình	tự	các	amino
acid	được	gắn	kết	vào	các	kháng	thể	do	tế	bào	này	và	những	tế	bào	thế	hệ
sau	của	tế	bào	này	sản	xuất	ra.

Thuyết	di	truyền	hoặc	chọn	lọc	về	sự	sản	xuất	kháng	thể	giả	định	rằng
thông	tin	về	sự	tổng	hợp	của	tất	cả	các	hình	thể	kháng	thể	đều	nằm	trong	bộ
gene	và	các	thụ	thể	chuyên	biệt	bình	thường	đều	hiện	diện	trên	các	tế	bào
có	khả	năng	tạo	miễn	dịch.	Các	thuyết	chọn	lọc	giả	thiết	rằng	trong	tự
nhiên	có	đủ	các	kiểu	đa	dạng	để	cung	cấp	nhiều	cơ	hội	để	cho	kháng
nguyên	và	các	tế	bào	tạo	globulin	miễn	dịch	thu	hút	nhau.	Trong	tình
huống	này,	kháng	nguyên	đóng	vai	trò	khởi	động	để	tổng	hợp	kháng	thể.

Một	trong	những	thuyết	hiện	đại	đầu	tiên	về	sự	hình	thành	kháng	thể,
thuyết	chuỗi	bên	của	Paul	Ehrlich,	là	một	cố	gắng	để	giải	thích	về	mặt	hóa
học	tính	chuyên	biệt	của	sự	đáp	ứng	kháng	thể	và	bản	chất	của	các	độc	tố,
giả	độc	tố	(toxoid)	và	kháng	thể.	Theo	thuyết	này,	các	tế	bào	sản	xuất
kháng	thể	được	gắn	những	“chuỗi	bên”,	tức	là,	những	nhóm	có	khả	năng
gắn	kết	chuyên	biệt	với	các	kháng	nguyên	như	độc	tố	uốn	ván	và	độc	tố
bạch	hầu.	Khi	một	kháng	nguyên	nào	đó	đi	vào	cơ	thể,	nó	sẽ	phản	ứng	với
một	chuỗi	bên	đặc	biệt	của	nó.	Đáp	lại,	tế	bào	liên	quan	sẽ	dốc	hết	toàn	lực
sản	xuất	ra	chuỗi	bên	phù	hợp.	Những	chuỗi	bên	này	khi	được	sản	xuất
thừa	thải	sẽ	tách	ra	và	lưu	thông	trong	các	dịch	cơ	thể	để	trung	hòa	các	độc
tố	lưu	thông.	Giống	như	chìa	khóa	trong	mỗi	ổ	khóa,	kháng	nguyên	và
kháng	thể	khớp	với	nhau	một	cách	khá	chuyên	biệt,	mặc	dù	mang	tính	tình
cờ	hơn	là	được	sắp	xếp	sẵn.

Karl	Landsteiner	(1868-1943)	cho	rằng	thuyết	của	Ehrlich	không	đứng



vững	chủ	yếu	là	vì	nó	giả	định	có	sẵn	“một	số	lượng	không	giới	hạn	các
chất	sinh	lý”.	Tuy	nhiên,	chính	chứng	minh	của	Landsteiner	cho	rằng	cơ
thể	có	khả	năng	sản	xuất	ra	các	kháng	thể	chống	lại	các	“hapten”	(những
phân	tử	nhỏ,	hoặc	các	gốc	hóa	học	tổng	hợp	được	gắn	vào	protein)	đã	biến
đổi	số	lượng	các	kháng	thể	từ	vô	hạn,	theo	nghĩa	rất	lớn,	sang	vô	hạn	theo
nghĩa	hầu	như	vô	tận.	Những	ý	nghĩa	phương	pháp	nghiên	cứu	này	to	lớn
đến	nỗi	Landsteiner,	người	đoạt	giải	Nobel	y	học	năm	1930	về	công	trình
phát	hiện	ra	các	nhóm	máu	ở	người,	đã	phải	cho	rằng	việc	triển	khai	quan
niệm	hapten	và	cách	tiếp	cận	về	mặt	hóa	học	của	ông	vào	ngành	miễn	dịch
là	một	đóng	góp	khoa	học	lớn	lao	hơn	nhiều.

Quả	là	khó	mà	tưởng	tượng	rằng	một	tế	bào	sản	xuất	kháng	thể	lại	mang	đủ
một	kho	các	chuỗi	bên	để	đối	phó	với	các	loại	kháng	nguyên	có	trong	tự
nhiên.	Hầu	như	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	là	sự	tiến	hóa	đã	cung	cấp
cho	các	tế	bào	những	chuỗi	bên	để	gắn	với	các	kháng	nguyên	tổng	hợp	do
các	nhà	hóa	học	khéo	léo	chế	tạo	ra.	Tuy	nhiên,	không	có	hình	thức	thay
thế	nào	có	ý	nghĩa	đối	với	thuyết	di	truyền	xuất	hiện	tận	đến	năm	1930	khi
Friedrich	Breinl	(1888-1936)	và	Felix	Haurowitz	(1896-1988)	đưa	ra
thuyết	định	hướng	(instructionist)	đầu	tiên	đầy	thuyết	phục,	mà	họ	gọi	là
“thuyết	định	khuôn”	(template).	Theo	thuyết	này,	một	kháng	nguyên	nhập
vào	một	tế	bào	lymphô	và	hoạt	động	như	một	cái	khuôn	để	cho	kháng	thể
gắn	kết	chuyên	biệt	vào	đó.	Khi	thuyết	này	ra	đời,	có	nhiều	ý	kiến	chống
đối,	nhưng	do	bằng	chứng	là	các	kháng	thể	có	các	trình	tự	amino	acid	khác
nhau	khiến	cho	những	cách	giải	thích	ban	đầu	của	thuyết	này	không	đứng
vững.	Phải	giải	quyết	một	loạt	các	các	vấn	đề	lâm	sàng	đầy	phức	tạp	và	các
thách	thức	về	phương	pháp	luận,	nhóm	Gerald	M.	Edelman	(1929-)	và
cộng	sự	mới	đưa	ra	cách	xác	định	toàn	bộ	trình	tự	acid	amin	của	cả	phân	tử
globulin	miễn	dịch	năm	1969.	Edelman	và	Rodney	R.	Porter	(1917-1985)
đoạt	giải	Nobel	vào	năm	1972	nhờ	công	trình	về	cấu	trúc	hóa	sinh	của	các
kháng	thể.

Thuyết	định	hướng	về	sự	sản	xuất	kháng	thể	bị	thuyết	“chọn	lọc	tự	nhiên”
của	Niels	Kaj	Jerne	thách	thức	năm	1955,	thuyết	này	được	coi	là	một	dạng
cải	cách	và	hiện	đại	hóa	thuyết	chuỗi	bên	cổ	điển	của	Ehrlich.	Jerne	làm
việc	tại	viện	Huyết	thanh	Đan	Mạch	trước	khi	lấy	bằng	y	khoa	tại
Copenhagen.	Ông	là	Giám	đốc	chuyên	môn	của	Tổ	chức	Y	tế	thế	giới	từ
1956	đến	1962	và	là	giám	đốc	Viện	Miễn	dịch	học	tại	Basel	từ	19691980.
Theo	thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên	của	Jerne,	một	kháng	nguyên	tìm	ra	một



globulin	có	hình	thể	phụ	hợp,	rồi	gắn	kết	vào	đó	và	mang	tới	tế	bào	sản
xuất	kháng	thể.	Mặc	dù	Jerne	đưa	ra	thuyết	này	từ	thập	niên	1950,	nhưng
mãi	tới	1980	ông	ta	mới	được	trao	giải	Nobel	về	Sinh	lý-Y	học	dành	cho
“những	lý	thuyết	liên	quan	đến	tính	đặc	hiệu	trong	sự	hình	thành	và	kiểm
soát	hệ	thống	miễn	dịch	và	sự	khám	phá	ra	nguyên	tắc	sản	xuất	các	kháng
thể	đơn	dòng”.	Trong	bài	phát	biểu	tại	buổi	lễ	nhận	giải	Nobel,	Jerne	nói,
“Tôi	luôn	quan	tâm	tới	các	ý	tưởng	tổng	hợp,	tìm	cách	đọc	những	dấu	hiệu
chỉ	đường	dẫn	tới	tương	lai”.	Tầm	nhìn	của	Jerne	về	thuyết	chọn	lọc	tự
nhiên	trong	việc	thành	lập	kháng	thể	và	lý	thuyết	phức	tạp	về	mạng	lưới
đáp	ứng	miễn	dịch	đã	đưa	ra	một	bộ	khung	hoạt	động	dành	cho	một	giai
đoạn	mới	trong	việc	phát	triển	ngành	miễn	dịch	tế	bào.	Những	công	trình
công	bố	đầu	tiên	của	Jerne	đã	thách	thức	những	thuyết	thông	tin	vốn	là
hình	mẫu	chủ	đạo	của	ngành	miễn	dịch	học.

Thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên	cho	biết	là	khả	năng	bẩm	sinh	của	cơ	thể	chịu
trách	nhiệm	sản	xuất	ra	một	số	lượng	dường	như	vô	hạn	các	kháng	thể
chuyên	biệt	lại	không	phụ	thuộc	vào	việc	có	tiếp	xúc	với	các	kháng	nguyên
lạ	hay	không.	Người	bình	thường	khi	sinh	ra	đã	có	khả	năng	về	mặt	di
truyền	sản	xuất	ra	một	lượng	lớn	các	kháng	thể	khác	nhau,	mỗi	kháng	thể
có	khả	năng	tương	tác	riêng	với	một	kháng	nguyên	lạ.	Khi	hệ	thống	miễn
dịch	gặp	phải	một	kháng	nguyên	mới,	thì	phân	tử	kháng	thể	có	từ	trước,
phù	hợp	nhất,	sẽ	tương	tác	với	kháng	nguyên,	từ	đó	kích	thích	các	tế	bào
sản	xuất	ra	kháng	thể	phù	hợp.	Trong	thập	niên	1970,	Jerne	dựng	lên	lý
thuyết	hệ	thống	này	nhằm	giải	thích	sự	điều	phối	các	đáp	ứng	miễn	dịch,
chủ	yếu	thông	qua	một	chuỗi	phản	ứng	kháng	thể	dẫn	đến	sự	thành	lập	các
kháng-kháng	thể,	kháng-kháng-kháng	thể	và	v.v...,	và	khả	năng	của	hệ
thống	miễn	dịch	nhằm	cân	bằng	mạng	lưới	bằng	cách	kích	thích	hay	ức	chế
việc	sản	xuất	các	kháng	thể	đặc	thù.	Lý	thuyết	này	đưa	ra	những	kiến	thức
cơ	bản	giúp	ta	hiểu	đáp	ứng	của	cơ	thể	đối	với	các	bệnh	truyền	nhiễm,	ung
thư,	dị	ứng	và	bệnh	tự	miễn.

Những	dạng	cải	biên	của	thuyết	chọn	lọc	kháng	thể	đã	giải	quyết	cái	khó
khăn	chủ	chốt	trong	quan	niệm	ban	đầu	của	Jerne	bằng	cách	thay	thế	các	tế
bào	được	đa	dạng	hóa	ngẫu	nhiên	bằng	các	phân	tử	kháng	thể	được	đa	dạng
hóa	ngẫu	nhiên	của	ông.	Tức	là,	được	chọn	là	các	tế	bào	chứ	không	phải
các	kháng	thể.	Đặc	biệt	là,	tế	bào,	hoặc	thuyết	chọn	dòng	(clonal	selection),
được	đưa	ra	độc	lập	bởi	Frank	Macfarlane	Burnet	(1899-1985)	và	David
Talmage	(1919-),	đã	cách	mạng	hóa	những	ý	kiến	về	bản	chất	của	hệ	thống



miễn	dịch,	cơ	chế	của	sự	đáp	ứng	miễn	dịch,	và	sự	hình	thành	dung	nạp
miễn	dịch.	Thuyết	chọn	lọc	theo	dòng	của	Burnet	bao	gồm	khía	cạnh	cơ
chế	phòng	vệ	của	hệ	thống	miễn	dịch	lẫn	sự	ức	chế	chống	lại	phản	ứng
chống	“cái	tôi”.	Trong	quá	trình	hình	thành,	các	“clone	bị	cấm”	(các	tế	bào
có	thể	phản	ứng	chống	lại	chính	mình)	được	coi	là	bị	loại	bỏ	hoặc	tiêu	diệt.
Macfarlane	Burnet	và	Peter	Medawar	(1915-1987)	được	trao	giải	Nobel
năm	1960	dành	cho	công	trình	về	sự	dung	nạp	miễn	dịch.

Năm	1967	khi	Macfarlane	Burnet	đánh	giá	tình	hình	miễn	dịch	học,	tức	là
10	năm	sau	khi	ông	đưa	ra	lý	thuyết	chọn	lọc	theo	dòng,	ông	hài	lòng	khi
cho	rằng	lĩnh	vực	này	“đã	trưởng	thành”.	Khác	với	Ehrlich	and
Landsteiner,	những	người	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	cách	tiếp	cận	hóa
học	đối	với	miễn	dịch	học,	Burnet	nhấn	mạnh	về	các	quan	niệm	sinh	học:
sản	xuất,	biến	dị	và	chọn	lọc.	Đến	thập	niên	1980,	thuyết	tế	bào	chọn	lọc
(cell-selection)	đã	được	chấp	nhận	rộng	rãi	và	trở	thành	“học	thuyết	miễn
dịch”.	Sự	biến	đổi	này	ra	đời	là	nhờ	sự	phát	triển	bùng	nổ	của	ngành	miễn
dịch	học	tế	bào	trên	thực	nghiệm.	Các	phòng	thí	nghiệm	miễn	dịch	tràn
ngập	các	tế	bào	T	và	tế	bào	B,	tế	bào	giúp	đỡ,	tế	bào	ức	chế,	tế	bào	giết	và
các	tế	bào	dung	hợp	(fused)	sản	xuất	ra	các	kháng	thể	đơn	dòng.	Trong
suốt	các	thập	kỷ	1970	và	1980,	các	nhà	miễn	dịch	học	được	trao	giải	Nobel
vì	có	công	đóng	góp	đáng	kể	các	kiến	thức	lý	thuyết	và	thực	hành	làm	sáng
tỏ	vấn	đề	thải	ghép	tạng,	ung	thư,	các	bệnh	tự	miễn,	và	đưa	ra	được	các
công	cụ	chẩn	đoán	và	điều	trị	mới	có	tác	dụng	mạnh	và	chính	xác	cao.	Một
thế	kỷ	nghiên	cứu	trong	ngành	miễn	dịch	học	kể	từ	thời	Louis	Pasteur	đã
trả	lời	được	nhiều	câu	hỏi	mà	ngành	này	đưa	ra,	nhưng	cũng	rõ	ràng	có	một
thực	tế	là	phần	lớn	tương	lai	của	thực	hành	và	lý	thuyết	ngành	y	sẽ	đi	từ
những	kết	quả	của	ngành	sinh	học	miễn	dịch.

Khi	bệnh	tim	mạch	và	ung	thư	thay	chỗ	của	bệnh	truyền	nhiễm	trong	vị	trí
các	bệnh	hàng	đầu	có	số	mắc	và	tử	vong	cao	tại	các	nước	giàu,	công	nghiệp
hóa,	thì	dường	như	miễn	dịch	học	tìm	ra	được	câu	trả	lời	cho	bài	toán	khó
về	sức	khỏe	và	bệnh	tật	cũng	giống	như	ngành	vi	sinh	học	đã	trả	lời	được
những	vấn	đề	về	bệnh	truyền	nhiễm.	Từ	thập	niên	1950,	Macfarlane	Burnet
tin	tưởng	rằng	miễn	dịch	học	đã	sẵn	sàng	đi	vào	một	giai	đoạn	hoạt	động
mới	và	sẽ	vượt	xa	giai	đoạn	trước	do	Paul	Ehrlich	khởi	xướng.	Vi	sinh	học
và	hóa	liệu	pháp	đã	cung	cấp	một	loạt	những	viên	đạn	thần	kỳ	chống	lại
bệnh	truyền	nhiễm.	Bằng	cách	kết	hợp	môn	sinh	học	phân	tử	với	miễn	dịch
học,	các	nhà	khoa	học	đang	cố	gắng	đưa	ra	một	thế	hệ	mới	các	thuốc	chế



tạo	theo	công	nghệ	di	truyền,	bao	gồm	cái	gọi	là	những	quả	bom	và	những
mũi	tên	được	tẩm	thuốc	độc	thông	minh.	Những	thứ	vũ	khí	mới	này	sẽ
được	thiết	kế	để	nhắm	không	những	chỉ	vào	các	kẻ	thù	vi	sinh	vật	cũ,	mà
còn	vào	các	loại	bệnh	dịch	hiện	đại	và	những	bệnh	mạn	tính,	như	bệnh	tim
mạch,	ung	thư,	bệnh	Alzheimer,	các	rối	loạn	tự	miễn,	dị	ứng	và	thải	bỏ
tạng	ghép.

Khi	Cesar	Milstein	(1927-2002)	and	Georges	Köhler	(1946-1995)	cùng
chia	giải	Nobel	với	Jerne	năm	1984,	hai	vị	này	được	vinh	danh	đặc	biệt	vì
có	công	khám	phá	ra	“nguyên	tắc	sản	xuất	của	các	kháng	thể	đơn	dòng”.
Trong	phát	biểu	nhận	giải,	Milstein	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	sự	kiện
là	kỹ	thuật	tạo	tế	bào	lai	dung	hợp	(hybridoma)	là	một	sản	phẩm	phụ	của
việc	nghiên	cứu	cơ	bản	được	tiến	hành	để	tìm	hiểu	hệ	thống	miễn	dịch.
Ông	ta	cho	biết,	đây	là	một	ví	dụ	rõ	ràng	về	giá	trị	của	nghiên	cứu	hỗ	trợ	là
những	nghiên	cứu	có	thể	không	tìm	được	ngay	ứng	dụng	thực	tiễn.	Sự	sản
xuất	kháng	thể	đơn	dòng	là	một	trong	những	động	lực	thúc	đẩy	chính	để
thiết	lập	ra	ngành	công	nghệ	sinh	học.	Ngành	này	đã	mở	đường	cho	việc
đưa	ra	thị	trường	những	loại	thuốc	và	các	test	chẩn	đoán	mới.	Có	thể	gắn
các	kháng	thể	đơn	dòng	với	markers	và	đưa	vào	chẩn	đoán	nhiều	chứng
bệnh	và	phát	hiện	các	virus,	vi	trùng,	độc	tố,	thuốc,	kháng	thể	và	các	chất
khác.

Năm	1969,	Jerne	đã	tiên	đoán	là	tất	cả	các	vấn	đề	đáng	quan	tâm	trong
miễn	dịch	học	rồi	sẽ	được	giải	quyết	và	cái	còn	lại	chỉ	là	những	chi	tiết
buồn	tẻ	liên	quan	đến	vấn	đề	xử	lý	bệnh	tật.	Ông	ta	cho	rằng	nỗi	nhọc	nhằn
đó,	là	để	dành	cho	các	bác	sĩ	chứ	không	phải	là	việc	đáng	quan	tâm	của	các
nhà	khoa	học.	Kỹ	thuật	tạo	tế	bào	lai	dung	hợp	cải	tiến	do	Milstein	và
Köhler	đưa	ra	năm	1975	đã	chứng	minh	rằng	tiên	đoán	trên	là	không	có
căn	cứ	và	cho	phép	thăm	dò	nhiều	lĩnh	vực	chưa	hề	nghĩ	tới	khi	nghiên	cứu
hệ	thống	miễn	dịch.	Ngược	với	những	gì	Jerne	dự	đoán,	các	nhà	nghiên
cứu	chưa	hề	cạn	kiệt	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	hệ	thống	miễn	dịch,	cũng
như	than	phiền	rằng	lĩnh	vực	này	không	còn	thú	vị	nữa.

Đặc	trưng	của	hệ	thống	miễn	dịch,	vốn	rất	quan	trọng	trong	việc	bảo	vệ	cơ
thể	chống	lại	các	tác	nhân	ngoại	nhập	xa	lạ,	tức	là	khả	năng	sản	xuất	hầu
như	vô	hạn	con	số	các	kháng	thể	khác	nhau,	là	một	vấn	đề	mà	các	nhà	khoa
học	đang	cố	gắng	tìm	hiểu.	Các	nhà	miễn	dịch	học	vật	lộn	với	hiện	tượng



đa	dạng	kháng	thể	đã	ước	tính	là	một	con	chuột	có	thể	sản	xuất	hàng	triệu
các	loại	kháng	thể	khác	nhau.	Kỹ	thuật	do	Milstein	và	Köhler	xây	dựng	đã
làm	thay	đổi	việc	nghiên	cứu	tính	đa	dạng	kháng	thể	và	cho	phép	đặt	hàng
cái	mà	Milstein	gọi	là	“kháng	thể	tùy	chọn”.	Có	thể	so	sánh	với	việc	tạo	ra
các	dẫn	xuất	từ	atoxyl	và	phẩm	nhuộm	aniline	với	thế	hệ	mới	các	viên	đạn
thần	kỳ	tạo	ra	bởi	các	tế	bào	lai	dung	hợp.	Tế	bào	lai	dung	hợp	ra	đời	từ	sự
kết	hợp	giữa	tế	bào	u	tủy	(myeloma)	của	chuột	nhắt	với	tế	bào	lách	lấy	từ
một	con	chuột	trước	đó	đã	được	tạo	miễn	dịch	với	kháng	nguyên	liên	quan.
Các	tế	bào	lai	sản	xuất	một	số	lượng	lớn	các	kháng	thể	chuyên	biệt,	được
gọi	là	kháng	thể	đơn	dòng	(Mabs).	Bằng	cách	kết	hợp	các	kỹ	thuật	miễn
dịch	học	và	sinh	học	phân	tử,	các	nhà	khoa	học	hy	vọng	thiết	kế	được	các
thế	hệ	những	viên	đạn	thần	kỳ.	Như	Almroth	Wright	đã	tiên	đoán,	người
thầy	thuốc	trong	tương	lai	sẽ	là	nhà	miễn	dịch	học.

Đến	năm	1980,	chỉ	có	5	năm	sau	khi	Köhler	và	Milstein	công	bố	lần	đầu
tiên	về	kỹ	thuật	của	mình,	các	kháng	thể	đơn	dòng	đã	là	các	công	cụ	có	chỗ
đứng	trong	nhiều	lĩnh	vực	thuộc	nghiên	cứu	sinh	học.	Đến	năm	1990,	hàng
ngàn	kháng	thể	đơn	dòng	đã	được	tạo	ra	và	mô	tả	trong	tài	liệu.	Các	nhà
nghiên	cứu	tiên	đoán	rằng	các	kháng	thể	đơn	dòng	có	thể	được	dùng	như
vaccine	mới	và	trong	việc	chẩn	đoán	và	điều	trị	các	loại	ung	thư.	Trong
điều	trị	ung	thư,	kháng	thể	đơn	dòng	có	chức	năng	như	bom	tinh	khôn,
được	thiết	kế	để	đưa	các	thứ	thuốc	hóa	học	nhắm	vào	đúng	đích	là	các	tế
bào	ung	thư.	Trên	lý	thuyết	khái	niệm	này	khá	đơn	giản,	nhưng	trên	thực
hành	khó	mà	đạt	được.	Một	phần	tình	hình	này	do	thực	tế	là,	mặc	dù	có
nhiều	hiểu	biết	mới	về	nguyên	nhân	của	ung	thư,	nhưng	những	thảo	luận	về
“ung	thư”	lại	khá	giống	như	những	tranh	luận	ở	thế	kỷ	19	về	bản	chất	của
các	loại	sốt,	bệnh	dịch	và	bệnh	truyền	nhiễm.	Thầy	thuốc,	bệnh	nhân,	nhà
bệnh	lý	học,	ung	thư	học	và	sinh	học	phân	tử	có	cái	nhìn	hoàn	toàn	khác
nhau	về	toàn	bộ	các	thứ	rối	loạn	đầy	phức	tạp	được	gộp	chung	vào	một
nhóm	gọi	là	ung	thư.	Có	sự	cách	biệt	lớn	giữa	sự	hiểu	biết	về	bản	chất	của
các	gene	sinh	ung	thư	(những	gene	dường	như	cảm	ứng	những	thay	đổi	ác
tính	trong	tế	bào	bình	thường	khi	chúng	bị	các	tác	nhân	sinh	ung	thư	tác
động),	các	retrovirus	tạo	nên	sự	thay	đổi	(là	những	RNA	virus	có	thể	làm
thay	đổi	các	tế	bào	bình	thường	thành	các	tế	bào	ác	tính),	các	gene	tiền-ung
thư	và	nhiều	thứ	khác,	và	việc	đưa	ra	các	phương	cách	hữu	hiệu	và	an	toàn
để	dự	phòng	và	điều	trị	ung	thư.

Những	nghiên	cứu	về	nhiễm	trùng	do	virus	và	mối	liên	hệ	có	thể	có	giữa



ung	thư	và	virus	đã	khiến	người	ta	hi	vọng	rằng	có	một	chất	nội	sinh	nào
đó	sẽ	đóng	vai	trò	một	chất	giải	độc	virus	phổ	quát	và	là	một	thứ	thuốc	trị
ung	thư.	Trong	thập	niên	1950	khi	nghiên	cứu	về	sự	tăng	trưởng	của	virus
cúm	trên	tế	bào	phôi	gà	các	nhà	khoa	học	đã	tìm	ra	interferon,	một	protein
có	tác	dụng	điều	trị	các	bệnh	nhiễm	virus.	Mặc	cho	những	phấn	khởi	ban
đầu	về	interferon,	rất	khó	phân	lập	cũng	như	định	rõ	đặc	điểm	của	nó.	Đến
năm	1983,	người	ta	đã	xác	định	có	khoảng	20	interferon	khác	nhau	của
người.	Các	interferon	tham	gia	vào	sự	điều	chỉnh	hệ	thống	miễn	dịch,	chức
năng	thần	kinh,	điều	hòa	sự	tăng	trưởng	và	sự	phát	triển	của	phôi.	Những
thí	nghiệm	vào	cuối	thập	niên	1960	cho	thấy,	ít	nhất	trên	chuột	nhắt,
interferon	ức	chế	ung	thư	bạch	huyết	do	virus	cảm	ứng	và	sự	tăng	trưởng
của	các	khối	u	có	thể	cấy	ghép	được	(transplantable).	Vai	trò	tiềm	năng	của
Interferon	trong	điều	trị	ung	thư	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	báo	chí,	các	nhóm
ủng	hộ	bệnh	nhân	và	thành	viên	Quốc	hội	Mỹ.

Những	 thí	nghiệm	sơ	bộ	về	hiệu	quả	 lâm	sàng	của	 interferon	chống	 lại
ung	 thư	 xương	 (osteogenic	 sarcoma)	 vào	 đầu	 thập	 kỷ	 1970	 đã	 được	 nhà
virus	học	Mathilde	Krim	(1926-)	quan	tâm.	Bà	này	đã	phát	động	một	phong
trào	ủng	hộ	nghiên	cứu	về	interferon	để	làm	chất	chống	ung	thư.	Krim,	đã
lấy	bằng	Ph.	D	 tại	đại	học	Geneva,	Thụy	Sỹ.	Năm	1962,	bà	 làm	việc	 cho
Viện	Nghiên	cứu	Ung	thư	Sloan-Kettering.	Từ	1981-1985,	bà	là	Giám	đốc
Phòng	thí	nghiệm	Interferon	của	viện	này.	Interferon	đầu	tiên	được	cổ	súy
như	là	một	thứ	“thần	dược”	tiềm	năng,	được	coi	là	có	tính	dung	nạp	tốt	vì	đó
là	một	“chất	tự	nhiên”.	Tuy	nhiên,	các	thử	nghiệm	trên	lâm	sàng	lại	rất	thất
vọng	về	mặt	hiệu	quả	và	an	toàn.	Các	tác	dụng	bất	lợi	của	interferon	gồm	có:
sốt,	rét	run,	mệt,	chán	ăn,	giảm	số	lượng	bạch	cầu,	và	rụng	tóc.	Tuy	nhiên,
khi	nghiên	cứu	sâu	hơn,	 interferon	dành	được	vai	 trò	 trong	điều	trị	một	số
ung	thư	và	bệnh	do	virus.	Ngoài	công	trình	về	interferon,	Krim	khá	nổi	tiếng
với	vai	trò	nhà	giáo	dục	y	tế	và	nhà	hoạt	động	cho	AIDS.	Bà	ta	là	người	sáng
lập	ra	tổ	chức	AIDS	Medical	Foundation	(1983),	sau	này	trở	thành	tổ	chức
nghiên	cứu	bệnh	AIDS	của

Mỹ	(American	Foundation	for	AIDS	Research).	Năm	2000,	Tổng	thống
Bill	Clinton	trao	tặng	Huy	chương	tự	do	của	Tổng	thống	cho	bà	Krim	vì
những	cống	hiến	của	bà	trong	giáo	dục	và	nghiên	cứu	về	AIDS.

Kể	từ	1971,	khi	Tổng	thống	Richard	M.	Nixon	(1913-1994)	tuyên	chiến
với	ung	thư,	các	nhà	ung	thư	học	và	bệnh	nhân	ung	thư	đã	trải	qua	nhiều	lần



hồ	hởi	và	tuyệt	vọng	lẫn	lộn.	Từ	thập	niên	1970,	câu	“chiến	tranh	với	ung
thư”	đã	được	sử	dụng	để	đẩy	mạnh	chi	tiêu	nghiên	cứu.	Tuy	nhiên	tỷ	lệ	tử
vong	chung	do	ung	thư	không	giảm	có	ý	nghĩa	kể	từ	khi	tuyên	chiến.	Những
người	chỉ	trích	thì	nhấn	mạnh	rằng	cuộc	chiến	đã	bị	chệch	hướng	nặng	nề	vì
những	dự	báo	và	cách	triển	khai	quá	lạc	quan.	Ngoài	ra,	những	lời	hô	hào
quá	cường	điệu	thường	đưa	các	thông	tin	không	đúng	và	sai	lệch	đến	công
chúng.	 Các	 báo	 cáo	 quá	 vội	 vàng	 về	 những	 “đột	 phá”	 và	 các	 “thứ	 thuốc
thần”	đã	 làm	cho	nhiều	người	 tin	rằng	ung	thư	là	một	bệnh	về	cơ	bản	khá
giản	dị	và	cứ	chi	đủ	kinh	phí	 là	sẽ	 tìm	ra	ngay	viên	đạn	 thần	kỳ.	Các	nhà
khoa	học	chỉ	ra	rằng	các	nguồn	kinh	phí	và	kỹ	thuật	trong	cuộc	chiến	chống
ung	thư	đã	kích	thích	những	phát	triển	cách	mạng	trong	ngành	sinh	học	phân
tử	và	kỹ	thuật	sinh	học.	Tuy	nhiên,	Quốc	hội	Mỹ	và	công	chúng,	lại	chuộng
cách	hỗ	trợ	việc	nghiên	cứu	theo	nhiệm	vụ	được	giao	hơn	là	những	tìm	tòi
khoa	học	cơ	bản.

DI	TRUYỀN	HỌ	C,	NGHIÊN	CỨU	CẤU	TRÚC	GENE	VÀ	Y	HỌC

Đối	với	những	bệnh	có	nguyên	nhân	từ	gene	khuyết	tật	thay	vì	các	vi	sinh
vật	hoặc	các	tiến	trình	thoái	biến	liên	quan	đến	tuổi	già,	thì	người	chữa
bệnh	trong	tương	lai	có	thể	là	một	kỹ	sư	di	truyền	hơn	là	một	nhà	miễn
dịch	học.	Vào	ngày	26	tháng	6	năm	2000,	các	nhà	lãnh	đạo	của	Dự	án	Bộ
gene	con	người	tuyên	bố	là	đã	hoàn	tất	các	dự	thảo	về	toàn	bộ	bộ	gene	con
người	và	chuẩn	bị	công	bố	trên	tạp	chí	Nature	của	Anh	và	tạp	chí	Science
của	Mỹ.	Francis	Collins,	giám	đốc	Viện	nghiên	cứu	quốc	gia	về	Bộ	gene
con	người,	đã	tiên	đoán	rằng	ngành	hệ	gene	học	(genomics)	sẽ	làm	một
cuộc	cách	mạng	trong	nội	dung	chẩn	đoán,	y	học	dự	phòng,	và	điều	trị
trong	chừng	vài	thập	kỷ.	Đặc	biệt	là	ngành	hệ	gene	học	sẽ	giúp	cho	các
thầy	thuốc	dự	đoán	được	các	kiểu	thức	của	bệnh	và	các	phản	ứng	của	thuốc
trên	từng	bệnh	nhân.	Khi	Dự	án	Bộ	gene	con	người	hoàn	tất,	các	nhà	khoa
học	bắt	đầu	sử	dụng	ngay	một	phần	các	bản	đồ	để	định	vị,	phân	lập	và	tạo
dòng	(clone)	các	gene	gây	bệnh	chuyên	biệt.	Có	thể	sử	dụng	thông	tin	này
để	cải	tiến	các	phương	pháp	chẩn	đoán,	giúp	ngăn	ngừa	bệnh,	thiết	kế	các
thứ	thuốc	chuyên	biệt	điều	trị	cho	bệnh	nhân,	và	trong	một	số	trường	hợp
tiến	tới	liệu	pháp	gene	để	có	thể	điều	chỉnh	các	gene	khuyết	tật.	Các	dữ	liệu
về	gene	trong	các	dạng	ung	thư	di	truyền	đã	cho	phép	các	cá	thể	mang
những	gene	gây	ung	thư	nhất	định	nào	đó	tiến	hành	phẫu	thuật	dự	phòng	để
cắt	bỏ	các	cơ	quan	như	dạ	dày,	vú,	buồng	trứng,	tử	cung,	ruột	già	và	tuyến
giáp	trạng.	Một	sản	phẩm	khác	của	Dự	án	Bộ	gene	con	người	là	sự	ra	đời



của	ngành	nghiên	cứu	cấu	trúc	bộ	gene	về	mặt	pháp	y.	Lúc	đầu	người	ta	chỉ
coi	ngành	này	như	là	một	phương	tiện	để	xây	dựng	cơ	sở	dữ	liệu	giúp	phát
hiện	các	tội	phạm,	nhưng	việc	phân	tích	DNA	pháp	y	cũng	có	thể	giúp	phát
hiện	các	di	hài	của	người	ngay	cả	khi	mô	đã	bị	phân	rã	hết,	bằng	cách	giải
trình	tự	các	DNA	ti	lạp	thể	(mitochondrial)	lấy	từ	tóc,	răng	và	xương.

Những	người	phê	bình	Dự	án	Bộ	gene	con	người	cảnh	báo	về	những	vấn
đề	đạo	đức,	xã	hội	và	pháp	lý	liên	quan	đến	khả	năng	xác	định	các	thông
tin	di	truyền.	Để	giải	quyết	các	vấn	đề	có	khả	năng	xảy	ra,	Trung	tâm	quốc
gia	nghiên	cứu	bộ	gene	người	đã	đẩy	mạnh	các	nghiên	cứu	về	hậu	quả	của
các	vấn	đề	đạo	đức,	pháp	lý	và	xã	hội	của	dự	án	bộ	gene.	Những	người	ủng
hộ	quyền	bệnh	nhân	đòi	hỏi	khi	thông	qua	luật	phải	bảo	đảm	bí	mật	về	di
truyền.	Những	luật	như	thế	này	sẽ	ngăn	không	cho	các	ông	chủ	sử	dụng
thông	tin	di	truyền	trong	việc	đưa	ra	quyết	định	tuyển	dụng	và	sẽ	ngăn
không	cho	các	cơ	sở	y	tế	và	bảo	hiểm	y	tế	sử	dụng	thông	tin	di	truyền	để
đưa	ra	các	quyết	định	thu	nhận	khách	hàng.	Đến	năm	1995,	Ủy	ban	Cơ	hội
việc	làm	bình	đẳng	(Equal	Employment	Opportunity	Commission	=
EEOC)	đưa	ra	các	hướng	dẫn	mở	rộng	các	khoản	bảo	vệ	được	nêu	trong
Đạo	luật	bảo	vệ	người	Mỹ	bị	khuyết	tật	trong	đó	nêu	thêm	những	phân	biệt
đối	xử	dựa	trên	thông	tin	di	truyền	liên	quan	đến	bệnh	tật,	đau	ốm	hoặc	các
tình	huống	khác.	Bằng	chứng	của	sự	bảo	vệ	chống	việc	phân	biệt	đối	xử
dựa	trên	thông	tin	di	truyền	là	cần	thiết	đã	được	chứng	minh	trong	vụ	kiện
điển	hình	năm	2001,	trong	đó	Ủy	ban	cơ	hội	việc	làm	bình	đẳng	đưa	ra	tòa
để	buộc	một	công	ty	không	được	test	các	khiếm	khuyết	di	truyền	dành	cho
nhân	viên.

Trong	trận	chiến	pháp	lý	chưa	hề	có	tiền	lệ	về	quyền	riêng	tư	y	tế	tại	nơi
làm	việc,	EEOC	lập	luận	rằng	việc	ra	quyết	định	liên	quan	đến	việc	làm
dựa	trên	kết	quả	các	test	di	truyền	là	vi	phạm	Đạo	luật	về	người	Mỹ	khuyết
tật.	Những	mối	lo	ngại	về	khả	năng	lạm	dụng	các	dữ	liệu	di	truyền	đã	khiến
cho	nhiều	tiểu	bang	phải	cấm	sử	dụng	việc	sàng	lọc	di	truyền	trong	việc
đưa	ra	các	quyết	định	liên	quan	đến	việc	làm.	Do	các	thông	tin	về	di	truyền
có	thể	dẫn	tới	các	hình	thức	phân	biệt	đối	xử	mới,	nhiều	nhà	khoa	học	và
đạo	đức	học	ủng	hộ	Tuyên	ngôn	phổ	quát	về	Bộ	gene	và	Quyền	con	người
trong	đó	có	nói:	“Không	ai	sẽ	bị	phân	biệt	đối	xử	dựa	trên	các	đặc	điểm	di
truyền	được	đưa	ra	nhằm	xâm	phạm	hoặc	gây	ảnh	hưởng	xâm	phạm	đến
quyền	con	người,	các	tự	do	cơ	bản	và	phẩm	giá	con	người”.



Dự	án	Bộ	Gene	con	người	đã	thúc	đẩy	sự	phát	triển	nhanh	chóng	các	ngành
mới	cũng	như	một	bộ	từ	vựng	mới.	Sau	khi	hoàn	thành	giai	đoạn	chính	đầu
tiên	của	Dự	án	Bộ	gene	con	người,	các	nhà	khoa	học	có	thể	trực	tiếp	bắt	tay
vào	công	việc	phân	tích	hàng	chục	ngàn	gene	của	con	người	và	mối	liên	hệ
của	chúng	với	hàng	trăm	ngàn	protein	của	người.	Để	phù	hợp	với	bộ	từ
vựng	mới	do	Dự	án	Bộ	gene	con	người	đưa	ra,	các	nhà	khoa	học	đưa	ra	ý
kiến	xây	dựng	một	bảng	liệt	kê	toàn	bộ	các	protein	của	người,	được	biết
dưới	tên	Human	Proteome	Project	(HUPO).	Thuật	ngữ	proteome,	được	đưa
ra	năm	1995,	viết	tắt	“một	bộ	các	protein	được	mã	hóa	bởi	bộ	gene”	(set	of
PROTEins	encoded	by	the	genOME).	Do	các	protein	tham	gia	vào	các
trạng	thái	bệnh,	cho	nên	sự	mô	tả	toàn	bộ	về	protein,	có	thể	thúc	đẩy	việc
thiết	kế	thuốc	cho	hợp	lý,	cũng	như	để	tìm	ra	các	marker	mới	phát	hiện
bệnh	và	các	mục	tiêu	trị	liệu.

Vào	năm	1990,	năm	mà	Dự	án	Bộ	gene	con	người	đi	vào	giai	đoạn	tích
cực	nhất,	sau	nhiều	cuộc	tranh	luận	về	tính	an	toàn	và	các	vấn	đề	đạo	đức,
William	French	Anderson	(1936-)	và	đồng	nghiệp	tại	Viện	Y	tế	quốc	gia	của
Mỹ	đã	được	Ủy	ban	tư	vấn	về	DNA	tái	tổ	hợp	(Recombinant	DNA	Advisory
Commit	tee	=RAC)	chấp	thuận	tiến	hành	thử	nghiệm	trị	liệu	liệu	pháp	gene
đầu	tiên	tại	Mỹ.	Các	nhà	nghiên	cứu	thử	sử	dụng	kỹ	thuật	di	truyền	để	điều
chỉnh	một	 bệnh	 di	 truyền	 đe	 dọa	 đến	 tính	mạng.	 Bệnh	 nhân	 tham	 gia	 thí
nghiệm	này	 là	một	 bé	 gái	 4	 tuổi	mắc	 chứng	 suy	 giảm	miễn	 dịch	 kết	 hợp
nặng	(severe	combine	d	immunodeficiency	disease	=SCID),	đây	là	một	bệnh
di	truyền	hiếm	của	hệ	thống	miễn	dịch.	Trên	bệnh	nhân	bị	bệnh	SCID,	gene
phụ	 trách	mã	 hóa	 adenosine	 deaminase	 (ADA)	 bị	 khiếm	 khuyết,	 cho	 nên
việc	sản	xuất	bạch	cầu	trong	tủy	xương	bị	ngăn	trở.	Do	không	thể	chống	đỡ
được	 nhiễm	 trùng,	 cho	 nên	 trẻ	 bị	 SCID	 thường	 chết	 khá	 sớm	 trước	 khi
trưởng	thành.	Một	con	retrovirus	được	sử	dụng	làm	vectơ	để	mang	các	copy
của	gene	phụ	 trách	mã	hóa	ADA	 tới	 các	 tế	bào	gốc	 lấy	 từ	 tủy	xương	của
bệnh	nhân.	Các	tế	bào	gốc	đã	được	biến	đổi	này	sau	đó	được	truyền	vào	cơ
thể	bệnh	nhân	để	các	tế	bào	này	phát	triển	thành	các	bạch	cầu	sản	xuất	được
ADA	trong	nhiều	tháng.	Mặc	cho	sự	lạc	quan	do	ca	đầu	tiên	của	Anderson
mang	lại,	liệu	pháp	gene	vẫn	còn	gây	nhiều	tranh	cãi	và	nhiều	người	chống
đối	lý	luận	rằng,	căn	cứ	trên	những	khả	năng	có	thể	xảy	ra	trong	thao	tác	di
truyền	và	việc	sử	dụng	virus	làm	vectơ,	thì	những	thử	nghiệm	trên	người	còn
sớm	quá.	Năm	1999,	cái	chết	của	thanh	niên	17	tuổi,	Jesse	Gelsinger,	trong
một	thử	nghiệm	liệu	pháp	gene	đã	dấy	lên	những	tranh	luận	mới	về	tính	an
toàn	của	liệu	pháp	này.	Gelsinger	chết	vì	suy	đa	phủ	tạng	xảy	ra	4	ngày	sau



khi	 điều	 trị	 chứng	 thiếu	 ornithine	 transcarbamylase	 (OTC)	 (men	 này	 cần
thiết	để	loại	bỏ	ammoniac	ra	khỏi	máu).	Người	ta	tiêm	vào	động	mạch	chính
của	gan	bệnh	nhân	một	chế	phẩm	có	chứa	adenovirus	cải	biến	để	làm	vectơ
chuyển	gene	phụ	 trách	OTC.	Sau	cái	 chết	 của	Gelsinger,	 cơ	quan	quản	 lý
thuốc	 và	 thực	 phẩm	FDA	của	Mỹ	 cho	 ngưng	 nhiều	 nghiên	 cứu	 liệu	 pháp
gene	sử	dụng	adenovirus	làm	vectơ.	Tất	cả	các	liệu	pháp	gene	đều	được	rà
soát	kỹ	càng	và	phải	tuân	thủ	những	tiêu	chuẩn	chặt	chẽ	hơn.	Tuy	nhiên,	vào
năm	2002,	sau	các	báo	cáo	về	tác	dụng	có	hại	trên	những	bệnh	nhân	vốn	có
nhiều	hứa	hẹn	với	các	 test	 liệu	pháp	gene	đối	với	bệnh	ưa	chảy	máu	B	và
SCID	liên	kết	với	nhiễm	sắc	thể	X	(X-linked	SCID),	cơ	quan	FDA	đình	chỉ
khoảng	30	dự	án	liệu	pháp	gene.	Những	thí	nghiệm	lâm	sàng	thử	thuốc	sau
đó	đều	được	giám	sát	ở	mức	độ	cao	hơn	và	theo	các	yêu	cầu	khắt	khe	hơn,
khiến	cho	việc	 thử	nghiệm	 liệu	pháp	gene	dưới	mọi	hình	 thức	 trở	nên	 tốn
kém	và	khó	khăn	hơn	nhiều.

NHỮNG	TIẾN	BỘ	TRÁI	KHOÁY

Khi	các	nhà	dịch	tễ	học	nhìn	vào	sự	“thăng	trầm”	của	bệnh	tật	trên	quy	mô
toàn	cầu	qua	một	thời	gian	dài,	viễn	cảnh	mà	họ	đưa	ra	hoàn	toàn	khác	xa
với	những	gì	mà	bệnh	nhân	và	các	thầy	thuốc	thực	hành	đang	có.	Một	viễn
cảnh	như	thế	cho	thấy	cần	phải	thận	trọng	đối	với	những	thứ	gây	ồn	ào	quá
đáng	về	“các	phép	mầu	y	học”	gần	đây	nhất.	Sự	phân	tích	về	các	ví	dụ	đặc
thù	và	các	xu	hướng	chung	về	tỷ	suất	bệnh	mắc	và	tử	vong	đã	khiến	cho
các	sử	gia,	các	nhà	dịch	tễ	học,	dân	số	học	và	phê	bình	y	học	phải	chất	vấn
về	vai	trò	của	y	học	trong	lịch	sử	và	dĩ	nhiên,	tác	dụng	có	thể	có	của	các	kỹ
thuật	y	học	hiện	đại	trên	số	mắc	và	số	chết	trong	tương	lai	gần.	Thật	vậy,
khi	nhìn	kỹ	những	nguyên	nhân	gây	chết	hàng	đầu	tại	Mỹ	ngày	nay,	các
nhà	tư	vấn	chính	sách	y	tế	thường	cho	rằng	tâm	điểm	của	sự	chú	ý	quan
trọng	nhất	không	còn	nhắm	vào	việc	chinh	phục	bệnh	tật,	mà	là	làm	sao
kiềm	chế	được	chi	phí	y	tế.	Khi	thế	kỷ	21	bắt	đầu,	những	nguyên	nhân	tử
vong	hàng	đầu	tại	Mỹ	là	bệnh	tim,	ung	thư,	đột	quỵ,	tiểu	đường,	tai	nạn	và
bệnh	Alzheimer.	Thay	vì	chết	vì	những	bệnh	của	trẻ	em,	hoặc	mổ	cắt	ruột
thừa	viêm	cấp	cứu,	người	Mỹ	có	nhiều	khả	năng	sống	nhiều	thập	kỷ	trong
nhà	dưỡng	lão	với	bệnh	Alzheimer	hoặc	bước	vào	tuổi	trung	niên	khốn	khổ
nằm	dài	ra	vì	ít	hoạt	động	và	chết	vì	hút	mỡ.	Còn	phải	bàn	liệu	sống	lâu	có
phải	là	chất	lượng	cuộc	sống	có	tăng	lên	theo	số	lượng,	nhưng	tự	tử	(có
nhiều	khả	năng	ước	tính	dưới	mức)	đứng	thứ	11	trong	những	nguyên	nhân
tử	vong	hàng	đầu	tại	Mỹ.



Nước	Mỹ	đã	dành	nhiều	tiền	bạc	cho	việc	chăm	sóc	sức	khỏe	hơn	các	quốc
gia	công	nghiệp	khác.	Người	Mỹ	tiêu	khoảng	14%	GDP	cho	chăm	sóc	sức
khỏe,	trong	lúc	các	nước	tiến	bộ	khác	chỉ	tiêu	khoảng	10%.	Năm	2000,
chăm	sóc	sức	khỏe	chỉ	chiến	10,7%	GDP	tại	Thụy	Sỹ,	10,6%	tại	Đức,
9,5%	tại	Pháp	và	9,1%	tại	Canada.	Chi	phí	Medicare	dành	cho	người	già	và
khuyết	tật	tăng	7,8%	năm	2001,	trong	khi	đó	chi	phí	cho	Medicaid,	chương
trình	liên	bang-tiểu	bang	dành	cho	người	thu	nhập	thấp,	đã	tăng	lên	10,8%.
Thuốc	theo	toa	là	hạng	mục	tăng	nhanh	nhất	trong	chi	phí	chăm	sóc	sức
khỏe.	Vào	năm	2001,	chi	phí	về	thuốc	vượt	khoản	chi	phí	chăm	sóc	tại	nhà
nuôi	dưỡng	và	chăm	sóc	y	tế	tại	nhà	cộng	lại.	Các	công	ty	dược	cho	rằng
thuốc	theo	toa	chỉ	chiếm	có	10%	tổng	chi	phí	năm	2001.	Chi	phí	dành	cho
bác	sĩ	và	bệnh	viện	chiếm	trên	50%.

Tuy	nhiên,	khi	tính	theo	tuổi	thọ	tối	đa	và	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	nhỏ	hơn	một
tuổi,	phần	lớn	các	nước	đã	phát	triển	đều	khỏe	mạnh	hơn	nước	Mỹ.	Hơn
thế	nữa,	người	Mỹ	không	có	nhiều	các	dịch	vụ	y	tế	so	với	cư	dân	các	nước
khác.	Vào	năm	2001,	Mỹ	có	2,7	bác	sĩ	trên	1.000	dân,	so	sánh	với	số	trung
vị	là	3,1	tại	các	nước	thuộc	nhóm	OECD.	Người	Mỹ	có	2,7	giường	bệnh
/1.000	người	dân,	so	với	OECD,	số	trung	vị	là	3,9.	Đức	là	6,3.	Các	nhà
nghiên	cứu	kết	luận	rằng	người	Mỹ	bị	tính	tiền	nhiều	do	chí	phí	bác	sĩ,
bệnh	viện,	thuốc	và	nhất	là	chi	phí	hành	chính.

Mặc	dù	chi	tiêu	chăm	sóc	sức	khỏe	và	việc	tiếp	cận	với	chăm	sóc	y	học	là
những	chủ	đề	tranh	cãi	nhiều,	một	số	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	chi	phí
dành	cho	chăm	sóc	y	tế	tăng	không	nhất	thiết	đem	lại	những	cải	thiện	có	ý
nghĩa	và	đo	lường	được	về	mặt	y	tế.	Khác	với	phần	lớn	các	hàng	hóa	và
dịch	vụ,	trong	chăm	sóc	sức	khỏe	dường	như	cung	(tính	bằng	con	số	các
bác	sĩ,	các	bác	sĩ	chuyên	khoa,	trang	bị	chẩn	đoán	và	điều	trị	và	bệnh	viện)
nhiều	thì	cầu	tăng	lên.	Có	nhiều	yếu	tố	kinh	tế,	chính	trị	và	văn	hóa	tham
gia	vào	kiểu	thức	phân	bố	và	sử	dụng	các	nguồn	lực	chăm	sóc	y	tế,	nhưng
những	gì	mà	các	nhà	phân	tích	nêu	ra	trong	những	sai	khác	về	chi	phí	lại
không	được	phản	ánh	trong	các	số	thống	kê	bệnh	tật.	Lấy	ví	dụ,	dù	rằng	có
nhiều	sai	biệt	lớn	giữa	chi	phí	Medicare	dành	cho	người	già	tại	Miami	và
Minneapolis,	nhưng	tuổi	thọ	tại	hai	nơi	này	hầu	như	giống	nhau.	Những
nghiên	cứu	phân	tích	mối	liên	quan	giữa	số	lượng	các	cơ	sở	vật	chất	chăm
sóc	tích	cực	trẻ	sơ	sinh	và	số	chuyên	gia	và	tỷ	lệ	tử	vong	trẻ	nhỏ	hơn	một
tuổi	cũng	đi	đến	một	kết	luận	tương	tự.	Tức	là,	tăng	số	lượng	và	việc	sử
dụng	các	nguồn	lực	chăm	sóc	sức	khỏe	sẽ	làm	tăng	chi	phí,	nhưng	lại



không	nhất	thiết	dẫn	đến	những	tiến	bộ	thấy	được	và	đo	lường	được	về	mặt
sức	khỏe	và	tuổi	thọ.	Tuy	thế,	người	ta	ước	tính	rằng	chi	phí	chăm	sóc	y	tế
và	con	số	người	Mỹ	không	có	bảo	hiểm	y	tế	sẽ	tăng	lên	nhanh.	Một	số
chuyên	gia	về	chính	sách	y	tế	lập	luận	rằng	những	cuộc	tranh	luận	nhà
nước	và	cá	nhân	sẽ	trả	chi	phí	chăm	sóc	y	tế	như	thế	nào	nên	được	thông
báo	để	người	dân	nắm	được	hiệu	quả	kinh	tế	của	các	chế	độ	điều	trị	và	biết
rõ	rằng	việc	chăm	sóc	mới	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	tốn	nhiều	tiền	hơn	cũng
không	bảo	đảm	rằng	sẽ	được	chăm	sóc	tốt	hơn,	đem	lại	sức	khỏe	nhiều	hơn
hoặc	sống	lâu	hơn.	Lấy	ví	dụ,	những	nghiên	cứu	về	cơ	chế	cơn	nhồi	máu
cơ	tim	cho	thấy	những	cách	điều	trị	phổ	biến	càng	ngày	càng	mạnh	tay	như
phẫu	thuật	bắc	cầu	(bypass	surgery),	nong	mạch	vành,	và	đặt	stent	có	thể
vô	ích,	cũng	như	nguy	hiểm.	Các	biện	pháp	dự	phòng,	chẳng	hạn	bỏ	hút
thuốc	lá,	làm	giảm	cholesterol,	và	kiểm	soát	huyết	áp,	dường	như	còn	có	ý
nghĩa	hơn.	Nhiều	cố	gắng	để	chứng	minh	rằng	việc	mở	rộng	một	động
mạch	bị	hẹp	vốn	được	coi	như	cứu	được	tính	mạng	hoặc	ngăn	ngừa	cơn
nhồi	máu	cơ	tim	chẳng	hề	mang	lại	thành	công	gì,	trong	khi	đó	người	ta
vẫn	còn	ưa	cách	can	thiệp	mạnh	tay	như	thường	lệ.

Một	vấn	đề	đặt	ra	do	sự	hiểu	sai	phổ	biến	là	hiện	nay	bệnh	truyền	nhiễm
đang	bị	khống	chế,	thế	thì	liệu	có	nên	duy	trì	sự	quan	tâm	về	y	tế	công
cộng	và	tiêm	chủng	dự	phòng	mà	không	sợ	các	vụ	dịch	và	mắc	những	bệnh
của	lứa	tuổi	trẻ	em	đe	dọa	hay	không.	Tại	các	nước	công	nghiệp	hóa	giàu
có,	ít	ai	nhớ	đến	cái	giá	nặng	nề	về	sinh	mạng	có	lúc	phải	trả	cho	bệnh	lao,
bạch	hầu,	đậu	mùa,	sởi	và	sốt	bại	liệt.	Ngoài	ra,	nhiều	người	sai	khi	tin	rằng
thuốc	kháng	sinh	có	thể	chữa	lành	mọi	thứ	bệnh	truyền	nhiễm.	Một	số	nhà
quan	sát	cảnh	báo	rằng	tình	trạng	suy	thoái	của	các	phòng	ban	y	tế	công
cộng	tại	cấp	tiểu	bang	và	thành	phố	chứng	tỏ	rằng,	khi	không	còn	sự	sợ	hãi,
thì	người	ta	không	thèm	hiểu	hoặc	đánh	giá	đúng	công	việc	cơ	bản,	nhưng
nói	chung	là	thường	xuyên	của	các	cơ	quan	đó.	Như	Rudolf	Virchow
(1821-1902),	ông	tổ	của	ngành	bệnh	lý	tế	bào,	từng	cảnh	báo	cho	các	đồng
nghiệp	ưa	săn	lùng	vi	trùng	của	mình,	nếu	cho	rằng	bệnh	truyền	nhiễm	vỏn
vẹn	chỉ	là	do	các	vi	trùng,	tức	là	đang	ngăn	cản	không	đi	sâu	vào	nghiên
cứu	và	ru	ngủ	lương	tâm	mà	thôi.	Khi	thế	kỷ	21	bắt	đầu,	mối	lo	sợ	về
khủng	bố	sinh	học	và	sự	đe	dọa	của	những	chứng	bệnh	mới	xuất	hiện	đã
thúc	giục	người	ta	phải	quan	tâm	đến	năng	lực	của	các	nước	công	nghiệp
hóa	trong	việc	ứng	phó	với	những	bệnh	truyền	nhiễm	đặc	biệt	độc,	lây	lan
cao	và	chưa	hề	gặp.	Theo	các	chuyên	gia	y	tế	công	cộng,	sự	quan	tâm
không	hẳn	sẽ	chuyển	thành	cấp	kinh	phí	và	có	kế	hoạch	ứng	phó.



Cần	phải	thông	thạo	về	lịch	sử,	địa	lý,	sinh	thái	học,	và	kinh	tế	cũng	như
kiến	thức	về	y	học	và	khoa	học	mới	hiểu	được	mối	căng	thẳng	là	kết	quả
của	những	thay	đổi	trong	mô	hình	sức	khỏe,	bệnh	tật	và	nhân	khẩu	học,	và
những	sự	khác	biệt	trong	các	kiểu	thức	thấy	được	tại	các	nước	giàu	có	và
các	nước	nghèo	khó.	Sự	lan	rộng	ra	toàn	cầu	bệnh	AIDS,	vốn	đang	tàn	phá
các	làng	mạc	và	đô	thị	châu	Phi	nơi	bệnh	này	xuất	phát,	đã	cho	thấy	nhu
cầu	cần	có	một	tầm	nhìn	toàn	cầu	và	mang	tính	lịch	sử.	Bệnh	AIDS	trở
thành	một	thực	thể	chẩn	đoán	đầu	tiên	vào	năm	1981	khi	Trung	tâm	Kiểm
soát	Dịch	bệnh	CDC	bắt	đầu	báo	cáo	những	cụm	bệnh	lạ	với	hệ	thống	miễn
dịch	bị	suy	giảm	nặng	nề	xuất	hiện	tại	New	York	và	Los	Angeles	trên
nhóm	tình	dục	đồng	giới	nam	trước	đó	vẫn	khỏe	mạnh.	Năm	1984,	tác
nhân	gây	bệnh	được	xác	định	là	một	retrovirus	mà	ta	thường	gọi	là	HIV.
Trong	vòng	5	năm	sau	những	báo	cáo	đầu	tiên	này,	Cục	Y	tế	công	cộng
Mỹ	ước	tính	có	trên	một	triệu	người	Mỹ	bị	nhiễm	HIV.	Các	nghiên	cứu	sâu
hơn	về	HIV	cho	thấy	rằng	virus	này	không	chỉ	đơn	giản	xuất	hiện	trong
thập	kỷ	1980,	nhưng	đã	âm	ĩ	như	là	một	thứ	dịch	thầm	lặng	tại	nhiều	khu
vực	trên	thế	giới	nơi	có	nhiều	thanh	niên	và	trẻ	em	chết	vì	sốt	và	bệnh	tiêu
chảy.	Có	khả	năng	là,	nhiều	bệnh	và	tác	nhân	gây	bệnh	khác	chưa	được
nhận	diện	vẫn	còn	nằm	sâu	đâu	đó	trong	những	bệnh	gọi	là	sốt	không	rõ
nguyên	nhân	(FUO)	tại	các	nước	đang	phát	triển	trên	thế	giới.

Không	giống	như	Thomas	McKeown	(1911-1988),	một	triết	gia	y	học	nổi
tiếng,	người	lập	luận	rằng	sự	can	thiệp	y	học	chỉ	làm	giảm	ít	ỏi	các	tỷ	lệ	tử
vong	và	không	ảnh	hưởng	mấy	đến	tỷ	suất	mắc	bệnh,	một	số	sử	gia	y	học
tin	rằng	các	biện	pháp	y	tế	công	cộng	đã	góp	phần	rất	quan	trọng	trong	việc
kiểm	soát	các	bệnh	truyền	nhiễm	vào	thế	kỷ	19.	Nhiều	nhà	phê	bình	về	y
học	hiện	đại	cho	rằng	thuật	ngữ	“chăm	sóc	y	tế”	là	sự	dùng	nhầm	từ.	Nhiều
nước	giàu	có	thực	ra	đã	tạo	nên	cái	mà	nếu	gọi	chính	xác	đó	là	“một	nền
kinh	tế	phụ	dành	cho	bệnh	tật”	(illness	subeconomy),	nền	kinh	tế	này	ngốn
một	phần	lớn,	và	càng	ngày	càng	tăng	GDP	để	giải	quyết	vấn	đề	bệnh	mạn
tính.	Nhiều	học	giả	cũng	nhất	trí	rằng	không	có	nhiều	bằng	chứng	chứng
minh	là	y	học	trị	liệu	đã	làm	giảm	các	tỷ	suất	mắc	bệnh	và	tử	vong.	Công
trình	của	McKeown,	được	tóm	tắt	trong	quyển	The	Modern	Rise	of
Population	(1976),	đã	thách	thức	những	giả	định	phổ	biến	về	mối	liên	hệ
giữa	việc	hành	nghề	y	và	các	kiểu	thức	luôn	thay	đổi	về	tỷ	lệ	tử	vong	và
mắc	bệnh.	Từ	1800	đến	2000,	kỳ	vọng	sống	tính	từ	lúc	mới	sinh	là	30	năm
đã	tăng	lên	con	số	67	năm	trên	toàn	thế	giới.	Tại	các	nước	công	nghiệp	hóa,
giàu	có,	kỳ	vọng	sống	tính	từ	lúc	mới	sinh	đã	cao	hơn	75	năm.	Mặc	dù	các



kiểu	thức	tỷ	lệ	tử	vong	và	mắc	bệnh	đã	thay	đổi	nhiều	trong	một	thời
khoảng	tương	đối	ngắn	trong	lịch	sử	nhân	loại,	nhưng	những	cách	biệt	lớn
về	kiểu	thức	bệnh	tật	và	kỳ	vọng	sống	đã	làm	phân	cách	các	nước	giàu	có
ra	khỏi	các	nước	đang	phát	triển.	Hơn	thế	nữa,	cái	gọi	là	các	nước	đang
phát	triển	chiếm	tới	80%	số	dân	toàn	cầu.	Tại	châu	Phi	và	những	nơi	khác
thuộc	thế	giới	đang	phát	triển,	trên	60%	các	trường	hợp	tử	vong	là	do	các
bệnh	truyền	nhiễm.	Tại	châu	Âu,	tử	vong	do	bệnh	truyền	nhiễm	chỉ	chiếm
8%.	Có	lẽ	nỗi	lo	sợ	do	AIDS	gây	ra	sẽ	làm	đảo	ngược	khuynh	hướng	của
các	nước	giàu	có	vốn	cho	rằng	các	bệnh	truyền	nhiễm	đã	được	khống	chế
và	rằng	những	bệnh	lây	của	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	là	không	quan
trọng.	Bệnh	AIDS	đã	chứng	tỏ	rằng	những	thứ	thuốc	bằng	hóa	chất	cuối
cùng	cũng	bó	tay	khi	vi	trùng	tràn	ngập	cơ	thể	nếu	các	hàng	rào	phòng	vệ
miễn	dịch	tự	nhiên	không	tham	gia	vào	trận	chiến.	Các	chế	độ	điều	trị	mới
đắt	tiền,	đầy	phức	tạp	đã	chuyển	đổi	AIDS	từ	một	bệnh	gây	chết	người
thành	một	bệnh	mạn	tính,	ít	nhất	cho	những	ai	có	đủ	tiền	theo	đuổi	điều	trị,
nhưng	các	phương	thuốc	tự	nó	không	hẳn	là	không	đem	lại	nguy	cơ	và	các
tác	dụng	có	hại.	Dĩ	nhiên,	đa	phần	các	kẻ	thù	cũ	của	thế	giới,	chẳng	hạn
như	lao,	sốt	rét,	sởi,	tả	và	trên	hết	là	nghèo	khó	và	suy	dinh	dưỡng,	cũng
chưa	hề	từ	bỏ	vai	trò	“tử	thần	lấy	mạng	hàng	triệu	người”.

Các	sai	sót	trong	y	học	đã	trở	thành	một	chủ	đề	được	nghiên	cứu	nhiều	và
được	tranh	luận	dữ	dội	từ	thập	niên	1990.	Mặc	dù	các	tài	liệu	của	y	học
Hippocrates	cũng	đã	đánh	giá	vấn	đề	các	sai	sót	trong	y	khoa	và	thực	tế	là
các	can	thiệp	y	học	thường	kèm	theo	những	phản	ứng	có	hại	không	chủ	ý,
nhưng	những	phê	bình	gần	đây	về	nghề	y	hiện	đại	đã	chẩn	đoán	cái	mà	họ
gọi	là	“một	trận	dịch	khủng	khiếp	các	sai	sót	trong	y	khoa”.	Năm	1999,
viện	Y	học	thuộc	Hàn	lâm	viện	quốc	gia	các	khoa	học	đã	công	bố	một	báo
cáo	có	tên	Sai	sót	là	bản	chất	của	con	người	(To	Err	is	Human),	trong	đó
ước	tính	hàng	năm	có	khoảng	100.000	người	Mỹ	chết	là	do	các	sai	sót	y
khoa	xảy	ra	trong	bệnh	viện,	trong	đó	có	khoảng	7.000	ca	là	do	cho	thuốc
sai	và	các	phản	ứng	có	hại	do	thuốc.	Một	số	chuyên	gia	chắc	chắn	rằng
những	con	số	ước	tính	này	còn	thấp.

Các	tác	dụng	có	hại	của	thuốc	lại	trở	nên	phức	tạp	thêm	do	những	tương
tác	không	dự	kiến	giữa	các	thứ	thuốc,	các	thuốc	bổ	sung	vào	thực	phẩm,	và
thức	ăn,	và	có	khả	năng	là	các	phản	ứng	độc	đối	với	một	thứ	thuốc	nào	đó
sẽ	chỉ	phát	hiện	được	khi	có	một	số	lượng	lớn	người	sử	dụng	thứ	thuốc	mới
trên	trong	một	thời	gian	dài.	Các	công	ty	dược	và	các	nhà	nghiên	cứu	đã



đưa	ra	một	từ	mới,	theranostics	(liệu	pháp/chẩn	đoán	=	diagnostics
therapy)	để	đề	ra	một	chiến	lược	kết	hợp	các	test	chẩn	đoán	với	liệu	pháp
dùng	thuốc	theo	mục	tiêu.	Người	ta	sẽ	kết	hợp	với	liệu	pháp	thuốc	nhắm	tới
một	gene	hay	một	protein	chuyên	biệt	những	test	chẩn	đoán	nào	có	thể	phát
hiện	những	bệnh	nhân	có	nhiều	khả	năng	được	giúp	đỡ	hoặc	bị	tổn	thương
nhất	khi	sử	dụng	thuốc	mới.	Kể	từ	cuối	thế	kỷ	20	và	đầu	thế	kỷ	21,	nhiều
loại	test	như	vậy	đã	được	phát	triển	để	chẩn	đoán	và	điều	trị	bệnh	ung	thư
bạch	huyết,	ung	thư	vú,	ung	thư	đại	tràng-trực	tràng,	và	ung	thư	phổi.
Nhiều	người	hoài	nghi	cho	rằng,	mặc	dù	“y	học	cá	nhân”	là	một	mục	đích
đáng	khâm	phục,	nhưng	các	công	ty	dược	quan	tâm	nhiều	đến	việc	sản	xuất
những	thứ	thuốc	để	chữa	bệnh	cho	nhiều	người	hơn	là	thuốc	chỉ	nhắm	vào
một	nhúm	nhỏ	các	bệnh	nhân.	Những	người	ủng	hộ	liệu	pháp	chẩn	đoán	thì
lập	luận	rằng	khi	tính	hiệu	quả	và	an	toàn	được	nâng	lên,	thì	sẽ	kích	thích
sự	phát	triển	và	chấp	thuận	trong	việc	đưa	ra	nhiều	thứ	thuốc	mới	hơn	nữa
để	điều	trị	các	bệnh	mạn	tính	và	bệnh	truyền	nhiễm	cũng	như	các	loại	ung
thư.

Dù	có	các	phương	tiện	chẩn	đoán	hình	ảnh	tối	tân,	nhưng	vẫn	còn	nhiều
bằng	chứng	hùng	hồn	cho	thấy	nhiều	sai	sót	trong	chẩn	đoán,	phẫu	thuật	và
kê	đơn.	Một	báo	cáo	công	bố	năm	2004	cho	thấy	trong	số	64.000	bệnh
nhân	được	mổ	ruột	thừa	viêm	từ	1987	đến	1998	có	khoảng	15%	không	hề
bị	viêm	ruột	thừa.	Trong	số	các	bệnh	nhân	nữ	thuộc	nhóm	này	có	23%	các
trường	hợp	cắt	ruột	thừa	viêm	là	không	cần	thiết.	Các	nhà	nghiên	cứu	nhận
thấy	các	bác	sĩ	tim	mạch	cứ	3	ca	thì	sót	1	ca	bị	bệnh	tim	khá	rõ.	Những	sai
sót	tương	tự	khi	các	bác	sĩ	X	quang	kiểm	tra	kết	quả	phim	chụp.	Những
người	ưa	châm	biếm	thì	nói	rằng	không	thể	nói	tính	được	mức	độ	sai	sót
trong	y	học	bởi	vì	những	sai	lầm	nghiêm	trọng	nhất	đều	được	chôn	theo
bệnh	nhân,	điều	này	được	chứng	minh	qua	những	trường	hợp	mổ	tử	thi
ngẫu	nhiên.	Tuy	vậy,	các	nhà	khoa	học	y	sinh	vẫn	tin	rằng	những	tiến	bộ
cao	hơn	trong	kỹ	thuật	sẽ	cho	ra	đời	các	thông	tin	chẩn	đoán	chính	xác	và
tinh	vi	hơn.	Những	kẻ	hoài	nghi	thì	khăng	khăng	cho	rằng	các	kỹ	thuật	hoạt
động	trong	labô	không	nhất	thiết	phát	huy	tác	dụng	trong	các	điều	kiện
phức	tạp	hơn	nhưng	ít	kiểm	soát	hơn.

Như	đã	chứng	minh	trong	cuộc	tranh	luận	nổ	ra	khi	salvarsan	được	sử	dụng
để	điều	trị	bệnh	giang	mai,	việc	đánh	giá	tính	an	toàn	và	hiệu	quả	của	bất
cứ	thứ	thuốc	hoặc	cải	tiến	y	học	nào	cũng	kéo	theo	nhiều	vấn	đề	khó	khăn,
về	mặt	chính	trị	và	khoa	học.	Thực	vậy,	trải	nghiệm	thời	gian	và	các	phân



tích	thống	kê	chặt	chẽ	có	khả	năng	chứng	minh	rằng	nhiều	thứ	“thần	dược”
đều	nguy	hiểm,	không	có	tác	dụng,	hoặc	chẳng	hề	có	tác	dụng	hơn	những
thứ	thuốc	cũ.	Tệ	hơn	nữa,	một	số	thuốc	đem	lại	những	mối	nguy	hiểm
không	những	cho	người	sử	dụng	mà	còn	cho	con	cái	của	họ,	như	các
trường	hợp	thương	tâm	sử	dụng	thalidomide	và	diethylstilbesterol	(DES).
DES,	một	estrogen	tổng	hợp,	được	kê	đơn	rộng	rãi	trong	các	thập	niên	từ
1940	đến	1990,	vì	tin	tưởng	lầm	là	thuốc	này	ngăn	ngừa	được	sẩy	thai.
DES	không	những	chỉ	làm	tăng	nguy	cơ	các	biến	chứng	xảy	ra	trong	thai
kỳ,	mà	nó	còn	gây	một	dạng	ung	thư	hiếm	trên	con	gái	những	người	sử
dụng	DES,	những	rối	loạn	về	sinh	sản	trên	cả	con	trai	và	con	gái	của	họ,	và
làm	tăng	nguy	cơ	mắc	nhiều	loại	ung	thư	cho	những	phụ	nữ	sử	dụng	thuốc
này.

Trong	thập	kỷ	1950,	thalidomide	được	đưa	vào	thị	trường	dược	phẩm	của
Đức	là	thuốc	chữa	bệnh	mất	ngủ,	căng	thẳng	và	buồn	nôn	do	nghén.	Thuốc
này	được	mô	tả	là	đem	lại	hiệu	quả	cao	hơn	và	an	toàn	hơn	barbiturates.
Thalidomide	cũng	được	dùng	để	trấn	an	trẻ	em	đến	mức	người	ta	thường
coi	nó	là	“người	trông	trẻ”	tại	Tây	Đức.	Đến	năm	1960,	khi	thuốc	có	mặt
trên	khoảng	50	quốc	gia,	thì	các	thành	viên	thuộc	Hiệp	hội	Nhi	khoa	Đức
bắt	đầu	nghi	ngờ	về	số	lượng	cao	những	khuyết	tật	bẩm	sinh	bất	thường.
Dần	dà,	các	nhà	nghiên	cứu	ước	tính	khoảng	10.000	trẻ	em	sinh	ra	có
những	bất	thường	trong	nội	tạng	cũng	như	các	dị	tật	ở	cánh	tay,	chân,	bàn
tay	và	bàn	chân	được	gộp	thành	một	nhóm	là	bệnh	chân	tay	hải	cẩu
(phocomelia).	Widukind	Lenz	(19191995),	bác	sĩ	nhi	và	là	giáo	sư	tại	đại
học	Hamburg,	bắt	đầu	chú	ý	đặc	biệt	đến	mối	liên	hệ	khả	dĩ	giữa	bệnh	chân
tay	hải	cẩu	và	thalidomide.	Năm	1961,	ông	báo	cáo	những	nghi	ngờ	của
mình	về	“một	sự	gia	tăng	hãi	hùng	các	khuyết	tật”	và	nghĩ	tới	sự	liên	hệ
giữa	các	khuyết	tật	bẩm	sinh	với	thứ	thuốc	mới.

Về	sau,	người	ta	xác	định	thalidomide	là	tác	nhân	gây	quái	thai	mạnh	và
là	nguyên	nhân	của	một	vụ	dịch	bệnh	tay	chân	hải	cẩu	toàn	cầu.	Nhờ	công
trình	của	Frances	Kathleen	Oldham	Kelsey	(1914-),	một	quan	chức	tại	FDA,
chưa	đầy	20	ca	bệnh	này	xuất	hiện	tại	Mỹ.	Đạo	luật	Thực	phẩm	và	Thuốc
tinh	khiết	năm	1906	cho	ra	đời	một	cơ	quan	điều	hành	sau	này	trở	thành
FDA	nhằm	bảo	vệ	người	tiêu	dùng	tránh	khỏi	những	thứ	thức	ăn,	thuốc	và
mỹ	phẩm	nguy	hiểm.	Lấy	ví	dụ,	năm	1937,	công	ty	Masengill	đưa	ra	một
dạng	lỏng	thuốc	sulfanilamide	bằng	cách	hòa	tan	thuốc	này	trong	dung	dịch
diethylene	glycol,	có	mùi	ngọt	nhưng	có	độc	tính	cao.	Có	chừng	240	gallon



“thứ	cồn	ngọt	sulfanilamide”	được	bán	ra	mà	không	hề	thử	tính	an	toàn,	và	ít
nhất	đã	làm	cho	107	người	chết.	Thảm	kịch	này	đòi	hỏi	phải	có	sự	kiểm	soát
liên	bang	để	tránh	đưa	ra	thị	trường	những	sản	phẩm	thuốc	không	an	toàn.
Vào	ngày	15	tháng	6	năm	1938,	Tổng	thống	Franklin	D.	Roosevelt	ký	thành
luật	Đạo	luật	Thực	phẩm,	Thuốc	và	Mỹ	phẩm.

Mặc	cho	những	lời	khiếu	nại	của	nhà	sản	xuất,	Richardson-Merrell	Inc.,
cho	rằng	không	có	tác	dụng	có	hại	nào	xảy	ra	khi	dùng	thalidomide	cho	chỉ
định	mất	ngủ,	căng	thẳng	thần	kinh,	hen	và	làm	giảm	buồn	nôn	trong	thai
kỳ,	Kelsey	vẫn	trì	hoãn	không	chấp	thuận	thalidomide	khi	tiếp	tục	yêu	cầu
nhà	sản	xuất	phải	có	các	kiểm	định	và	thông	tin	bổ	sung.	Merrel	tìm	cách
cho	thalidomide	được	chấp	nhận	làm	thuốc	giúp	dễ	ngủ,	nhưng	Kelsey	ghi
nhận	rằng	thuốc	này	không	làm	cho	những	con	vật	thí	nghiệm	buồn	ngủ.
Mặc	cho	bằng	chứng	tại	Anh	cho	thấy	rằng	một	số	bệnh	nhân	uống
thalidomide	mắc	phải	các	tác	dụng	nghiêm	trọng	trên	hệ	thần	kinh	gây	nên
chứng	kiến	bò,	tê	tay,	và	các	ngón	tay	và	chân	có	cảm	giác	nóng	rát,	cấp
trên	của	Kelsey	và	nhà	sản	xuất	thuốc	tạo	nhiều	áp	lực	để	buộc	bà	ta	sớm
chấp	nhận	cho	thuốc	được	lưu	hành.	Theo	một	báo	cáo	năm	1962	do
Thượng	nghị	sĩ	Estes	Kefauver	đọc	trước	quốc	hội,	thì	Merrel	tiếp	tục	xin
thủ	tục	chấp	thuận	bình	thường	và	khiếu	nại	lên	thượng	cấp	của	Kelsey.
Ngoài	ra,	dù	không	được	chấp	thuận,	luật	thời	đó	cho	phép	công	ty
Richardson-Merrell	Inc.	chiêu	nạp	hàng	trăm	bác	sĩ	Mỹ	để	thực	hiện	các
“thử	nghiệm	lâm	sàng”	thuốc	thalidomide	trên	các	bệnh	nhân	riêng	của	họ.
Sau	khi	mối	liên	hệ	giữa	thalidomide	và	chứng	tay	chân	hải	cẩu	đến	tai
công	chúng,	Merrell	rút	đơn	và	sau	đó	ngưng	không	thử	nghiệm	thuốc	nữa.
Thảm	kịch	thalidomide	là	một	trong	những	yếu	tố	thúc	đẩy	thông	qua	luật
cho	phép	FDA	có	thêm	thẩm	quyền	quản	lý	việc	tung	ra	thị	trường	các	thứ
thuốc	mới.

Là	một	nhà	nghiên	cứu	có	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	dược	học	khi	bắt	đầu
vào	làm	việc	cho	FDA	năm	1960,	Kelsey	có	bằng	thạc	sĩ	về	dược	tại	Đại
học	McGill,	Montreal	(1934),	bằng	Tiến	sĩ	(1938)	về	dược	và	một	bằng	y
khoa	(1950)	tại	Đại	học	Chicago.	Khi	dạy	tại	đại	học,	bà	kết	hôn	với	một
đồng	nghiệp	trong	khoa,	BS	Fremont	Ellis	Kelsey.	Gia	đình	Kelsey	dời	về
South	Dakota,	tại	đây	Frances	Kelsey	hành	nghề	y	và	dạy	dược	lý.	Khi
chồng	bà	nhận	một	chức	vụ	tại	Washington,	DC,	Kelsey	xin	làm	việc	cho
FDA.	Năm	1962,	sau	khi	thalidomide	được	rút	ra	khỏi	thị	trường	tại	nhiều
nước	châu	Âu,	Kelsey	được	ca	ngợi	là	đã	ngăn	chặn	được	các	dị	tật	bẩm



sinh	do	thalidomide	cho	hàng	ngàn	trẻ	em	Mỹ.	Bà	được	Tổng	thống
Kennedy	(1917-1963)	tặng	Giải	thưởng	vì	hoạt	động	xuất	sắc	của	công	dân
liên	bang.	Trên	phần	thưởng	của	Tổng	thống	có	khắc	những	dòng	sau,
“nhờ	sự	phán	đoán	khác	thường	trong	việc	đánh	giá	một	thứ	thuốc	mới	an
toàn	cho	người	sử	dụng	đã	giúp	ngăn	chặn	được	một	thảm	kịch	lớn	các
khuyết	tật	bẩm	sinh	tại	Mỹ.	Bằng	vào	năng	lực	nổi	bật	và	lòng	tin	vững
vàng	trong	quyết	định	nghề	nghiệp,	bà	đã	xuất	sắc	góp	phần	vào	sự	nghiệp
bảo	vệ	sức	khỏe	công	dân	Mỹ”.	Tờ	Washington	Post	gọi	Kelsey	là	một	“nữ
anh	hùng”	và	ca	ngợi	với	tính	“hoài	nghi	và	kiên	cường”	bà	đã	ngăn	chặn
được	một	thảm	kịch	có	thể	xảy	ra	tại	Mỹ.	Tờ	New	York	Times	ca	ngợi	bà
Kelsey	đã	dẫn	đầu	“một	cuộc	chiến	hai	năm	ròng	với	những	nhà	sản	xuất
thalidomide”.	Năm	2000,	Kelsey,	lúc	này	vẫn	còn	làm	việc	cho	Trung	tâm
đánh	giá	và	Nghiên	cứu	thuốc	của	FDA,	được	ghi	tên	vào	Lễ	đường	quốc
gia	vinh	danh	các	phụ	nữ	nổi	tiếng	(National	Women’s	Hall	of	Fame)	tại
Seneca	Falls,	New	York.

Công	tố	viên	liên	bang	của	Đức	ra	lệnh	truy	tố	hình	sự	đối	với	nhà	sản	xuất
thalidomide	năm	1967.	Vụ	kiện	đầy	tranh	cãi	và	phức	tạp	này	chỉ	chấm	dứt
sau	khi	đạt	được	một	thỏa	thuận	vào	năm	1970.	Viện	công	tố	đồng	ý	không
cáo	buộc	công	ty	và	bảo	vệ	công	ty	và	những	bị	cáo	cá	nhân	về	trách	nhiệm
hình	sự	hoặc	trách	nhiệm	dân	sự	trong	tương	lai,	với	điều	kiện	công	ty	phải
lập	ra	một	quĩ	giúp	đỡ	trẻ	em	bị	nạn	do	thalidomide.	Các	quan	tòa	giải
thích	điều	quan	trọng	là	cải	tiến	các	phương	pháp	phát	triển	thuốc	trong
tương	lai	hơn	là	trừng	phạt	những	ai	liên	quan	đến	việc	đưa	thalidomide	ra
thị	trường.

Vẫn	còn	là	vấn	đề	tranh	cãi	đối	với	các	cố	gắng	cân	bằng	nhu	cầu	đưa
thuốc	ra	sử	dụng	với	nhu	cầu	ngăn	ngừa	việc	chấp	nhận	những	thứ	thuốc
tiềm	tàng	nguy	hiểm.	Trong	thập	niên	1980,	những	nhà	hoạt	động	cho
phong	trào	ung	thư	và	AIDS	đã	yêu	cầu	sớm	đưa	các	thuốc	mới	ra	sử	dụng.
Họ	lập	luận	rằng,	đối	với	những	người	mắc	các	bệnh	gây	chết,	thì	cái	lợi	từ
thuốc	mới	hơn	hẳn	bất	cứ	nguy	cơ	nào	nếu	có.	Tuy	nhiên,	những	người
mắc	các	bệnh	mạn	tính	và	bệnh	nặng	lại	rất	dễ	bị	tác	động	bởi	các	phản
ứng	tương	tác	có	hại,	không	mong	đợi	giữa	các	thứ	thuốc.	Các	cơ	quan
quản	lý	thường	yêu	cầu	phải	cảnh	giác	liên	tục	để	ngăn	ngừa	các	thảm	kịch
kiểu	thalidomide,	trong	khi	đó	những	người	chỉ	trích	quy	trình	chấp	nhận
một	thứ	thuốc	là	dài,	chậm	và	càng	ngày	càng	đắt	tiền,	cứ	khăng	khăng	cho
rằng	các	thứ	thuốc	mới	cứu	sống	mạng	người	lại	bị	các	viên	chức	bàn	giấy



máu	lạnh	làm	trì	hoãn.	Ít	ai	nhớ	rằng	chính	Frances	Kelsey,	trong	vai	viên
chức	bàn	giấy	và	“người	gác	cổng”	đã	ngăn	chặn	không	cho	phân	phối
rộng	rãi	thalidomide	ra	khắp	nước	Mỹ.	Lập	luận	này	lại	càng	trở	nên	phức
tạp	khi	thừa	nhận	rằng	ngay	cả	một	thứ	thuốc	như	thalidomide,	nổi	danh	là
một	thuốc	sinh	quái	thai,	cũng	có	giá	trị	nào	đó	trong	việc	điều	trị	một	số
bệnh	như	phong,	một	số	tình	trạng	có	liên	quan	đến	AIDS	chẳng	hạn	như
loét	gây	bỏng	rát	trong	miệng	và	sự	suy	kiệt	toàn	thân,	viêm	khớp	và
những	bệnh	viêm	khác,	bệnh	Crohn,	xơ	cứng	rải	rác,	bệnh	Alzheimer,	đa	u
tủy,	hội	chứng	dị	sản	tủy	(cũng	còn	gọi	là	tiền	-	ung	thư	bạch	huyết)	và	các
ung	thư	khác.	Dường	như	thalidomide	ngăn	chặn	sự	phát	triển	bình	thường
các	chi	của	bào	thai	khi	ngăn	chận	không	cho	hình	thành	các	mạch	máu
mới	(angiogenesis).	Làm	tắc	không	cho	mọc	ra	các	mạch	máu	mới	là	một
trong	những	chiến	lược	có	thể	có	giá	trị	trong	điều	trị	một	số	ung	thư,	bởi
vì	giống	như	tay	chân	của	thai	nhi,	các	u	bướu	đều	cần	có	các	mạch	máu
mới	để	có	thể	phát	triển.

Các	tổ	chức	đại	diện	cho	các	nạn	nhân	trưởng	thành,	sống	sót	của	tai	họa
thalidomide	đã	bác	bỏ	những	cố	gắng	nhằm	phục	hồi	thứ	thuốc	gây	quái
thai,	gây	ra	lắm	tranh	cãi	này.	Khi	thalidomide	được	phép	đưa	vào	sử	dụng
tại	Mỹ	năm	1998,	các	thành	viên	của	Hiệp	Hội	Nạn	nhân	Thalidomide	tại
Canada	đã	chọn	một	lập	trường	dứt	khoát	rằng	họ	“không	bao	giờ	chấp
nhận	một	thế	giới	trong	đó	có	thalidomide”.	Thậm	chí	với	khả	năng	xa	vời
là	thuốc	này	có	thể	giúp	ích	cho	các	nạn	nhân	mắc	phải	những	bệnh	chết
người	hoặc	gây	suy	mòn,	họ	cũng	cảnh	báo	rằng,	thuốc	này	có	thể	đưa	tới
việc	sử	dụng	bất	cẩn,	thiếu	trách	nhiệm,	thiếu	quản	lý	và	khả	năng	thai	nhi
phơi	nhiễm	với	thalidomide	cũng	như	nguy	cơ	tổn	thương	thần	kinh	trên
người	lớn.	Thay	vì	cho	chấp	nhận	khả	năng	để	xuất	hiện	một	thế	hệ	nữa
các	nạn	nhân	thalidomide,	Hiệp	hội	cho	rằng	việc	nghiên	cứu	sẽ	giúp	phát
triển	các	chất	tương	tự	thalidomide	mà	không	kèm	các	tác	dụng	sinh	quái
thai.	Tuy	nhiên,	các	tác	dụng	chống	ung	thư	có	thể	có	của	thalidomide	và
các	chất	dẫn	xuất	của	nó	có	thể	đi	qua	một	lộ	trình	tương	tự	đã	gây	nên
chứng	bệnh	tay	chân	hải	cẩu.	Các	nạn	nhân	thalidomide	hối	thúc	bắt	buộc
phải	in	kèm	hình	ảnh	một	đứa	trẻ	nạn	nhân	thalidomide	và	các	thông	tin
hướng	dẫn	khác	trong	tất	cả	các	bao	bì	đựng	thalidomide	và	cách	sử	dụng
chính	của	tên	thuốc	này	trên	bất	cứ	tên	thương	mại	nào	mới	khác.

Cả	hai	ý	kiến	về	sự	tiến	bộ	và	vai	trò	của	y	học	đều	là	vấn	đề	tranh	luận	khi
người	ta	phân	tích	tỷ	suất	chết	và	mắc	bệnh	dưới	góc	độ	một	sự	quá	độ	từ



những	bệnh	truyền	nhiễm	cũ	đến	những	bệnh	của	sự	thừa	thải	và	bệnh	do
tiến	bộ	y	học,	và	khi	bệnh	nhân	thấy	càng	ngày	càng	nản	lòng	trước	những
ước	vọng	dâng	trào	là	sẽ	khỏi	bệnh	và	được	sống	thoải	mái.	Nhiều	nhà
khoa	học	và	thầy	thuốc	nhất	trí	với	những	gì	mà	Benjamin	Franklin	đã	từng
nói	vào	năm	1772:	“Nói	chung	thì	dường	như	người	ta	chẳng	hiểu	gì	mấy
các	học	thuyết	về	cái	sống	và	cái	chết”.	Những	cuộc	tranh	luận	về	chăm
sóc	y	tế	đã	được	đề	cập	một	cách	thận	trọng	trong	các	tạp	chí	nghề	nghiệp
và	tài	liệu	học	thuật,	và	đầy	sôi	nổi	trong	các	sách	báo	phổ	thông	và	câu
chuyện	truyền	hình.	Nếu	có	thêm	500	trang	nữa	cũng	không	bàn	hết	những
vấn	đề	này,	nhưng	có	lẽ	chỉ	cần	một	cuộc	khảo	sát	đơn	giản	về	lịch	sử	y
học	cũng	thu	được	một	số	thực	tế	và	quan	niệm	mà	mọi	người	cần	phải	biết
để	đánh	giá	mối	quan	hệ	phức	tạp	giữa	bệnh	tật,	sức	khỏe,	y	học	và	xã	hội.
Các	khoa	học	về	y	sinh	học	chắc	chắn	đang	bước	vào	một	thời	đại	mới
trong	lĩnh	vực	phát	triển	các	loại	vaccine	và	chất	điều	trị.	Nhưng	cũng	như
mọi	khi,	thuốc	chữa	bệnh	bao	giờ	cũng	kèm	theo	nguy	cơ.	Vì	thế,	những
lời	sau	đây	của	các	bác	sĩ	khôn	ngoan	thành	Salerno	vẫn	là	một	lời	kết	phù
hợp	cho	bất	cứ	những	gì	liên	quan	đến	lịch	sử	y	học:

Tôi	sẽ	ngừng	viết	ở	đây,	nhưng	sẽ	luôn	chúc	bạn
sống	khỏe	và	chết	trong	yên	bình;
Và	nguyên	tắc	về	thuốc	của	chúng	tôi	là,
Chúa	ban	phước	cho	bạn	không	bao	giờ	cần	đến	thuốc.
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