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“Các	nhà	thơ	vẫn	nói	rằng	ta	sẽ	trở	lại	là	ta	của	ngày	xưa
trong	 chốc	 lát	 khi	 bước	 vào	 ngôi	 nhà	 hoặc	 khu	 vườn	 ta
từng	 sống	 thuở	 ấu	 thơ.	 Nhưng	 đó	 là	 những	 cuộc	 hành
hương	đầy	mạo	hiểm,	khả	năng	kết	 thúc	 trong	 thất	vọng
hay	hài	lòng	là	như	nhau.	Bởi	vậy	tốt	hơn	ta	nên	tìm	kiếm
trong	 chính	 bản	 thân	 ta,	 những	 nơi	 chốn	 nhất	 định	 ấy,
không	chuyển	dời	qua	bao	năm	tháng.”

“Ẩn	số	trong	cuộc	đời	mỗi	người	cũng	giống	như	ẩn	số	của
tự	nhiên,	mọi	cuộc	khám	phá	khoa	học	mới	chỉ	 làm	giảm
bớt	chứ	không	mất	hẳn.”

Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	-	Marcel	Proust



A



1

Đồ	nhặt

Mọi	 chuyện	 bắt	 đầu	 như	 thường	 lệ,	 trong	 phòng	 vệ	 sinh	 của
khách	 sạn	 Lassimo.	 Sasha	 đang	 chỉnh	 trang	 lớp	 phấn	 mắt	 màu
vàng	thì	để	ý	thấy	một	cái	túi	xách	nằm	bên	cạnh	bồn	rửa	mặt,	chắc
hẳn	của	người	phụ	nữ	đang	đi	tiểu	bên	kia	cánh	cửa	hình	vòm	của
một	khoang	vệ	sinh.	Bên	trong	mép	túi,	gần	như	ẩn	khuất,	là	một
cái	ví	da	màu	lục	nhạt.	Giờ	nghĩ	lại,	Sasha	dễ	nhận	ra	rằng	niềm	tin
mù	quáng	của	người	phụ	nữ	ấy	đã	chọc	tức	cô:	Mình	sống	trong	cái
thành	phố	mà	sểnh	ra	một	chút	là	thiên	hạ	sẽ	khoắng	sạch	mọi	thứ
của	mình,	thế	mà	chị	ta	bày	đồ	đạc	tơ	hơ	ra	đó	và	mong	nó	vẫn	nằm
yên	 chờ	 đợi	 chị	 trở	 lại	 ư?	 Cô	 muốn	 dạy	 cho	 chị	 ta	 một	 bài	 học.
Nhưng	mong	muốn	này	chỉ	 che	đậy	cho	một	 cảm	giác	 sâu	xa	hơn
trong	lòng	cô	nãy	giờ:	chính	cái	ví	căng	tròn	êm	ái	đó	đang	mời	gọi
bàn	tay	cô	-	thật	quá	ngu	ngốc,	tầm	thường	khi	cứ	để	cái	ví	 lại	đó
mà	không	chớp	 lấy	khoảnh	khắc,	nhận	 lãnh	thách	thức,	 lao	chồm
tới,	 chạy	 biến	 đi,	 quẳng	 thận	 trọng	 vào	 gió,	 sống	 liều	 lĩnh	 (“Tôi
hiểu”	-	Coz,	bác	sĩ	trị	liệu	của	cô,	nói),	mà	chôm	lấy	thứ	quỷ	quái	đó.

“Cô	muốn	ăn	trộm	nó.”

Ông	cố	buộc	Sasha	dùng	từ	đó,	từ	mà	trong	trường	hợp	cái	ví	thì
đúng	hơn	so	với	hàng	loạt	thứ	cô	đã	nẫng	trong	năm	qua,	khi	bệnh
của	 cô	 (như	 Coz	 gọi)	 bắt	 đầu	 phát	 triển	 nhanh:	 năm	 chùm	 chìa
khóa,	 mười	 bốn	 cặp	 kính,	 một	 cái	 khăn	 tay	 trẻ	 con,	 nhiều	 ống
nhòm,	một	cái	bào	pho-mát,	một	con	dao	nhỏ,	hai	mươi	tám	cục	xà
bông,	và	tám	mươi	lăm	cái	bút	đủ	loại,	từ	những	chiếc	bút	bi	rẻ	tiền
mà	cô	thường	dùng	để	ký	thẻ	ghi	nợ	tới	chiếc	Visconti	màu	tím	phớt



có	giá	bán	trên	mạng	là	hai	trăm	sáu	mươi	đô,	mà	cô	thó	từ	luật	sư
của	ông	chủ	cũ	trong	một	buổi	ký	kết	hợp	đồng.	Sasha	không	cuỗm
đồ	trong	cửa	hàng	nữa	-	những	món	hàng	ù	lì	lạnh	lẽo	ở	đó	không
cuốn	hút	cô.	Cô	chỉ	lấy	những	thứ	của	thiên	hạ	thôi.

“Được	thôi”	-	cô	đáp.	-	“Ăn	trộm.”

Sasha	và	Coz	đặt	tên	cho	cảm	giác	ấy	là	“thách	thức	bản	thân”,
kiểu	như:	lấy	cái	ví	là	cách	Sasha	thể	hiện	sự	cương	quyết	của	cô,	cá
tính	của	cô.	Điều	họ	cần	làm	là	xoay	chuyển	mọi	thứ	trong	đầu	cô
sao	cho	thách	thức	ở	đây	không	phải	là	chôm	cái	ví	đi	mà	là	để	yên
đấy.	Đó	sẽ	là	liệu	pháp,	dù	Coz	không	bao	giờ	dùng	những	từ	như
“liệu	pháp”.	Ông	chuyên	mặc	áo	len	sặc	sỡ	và	bảo	cô	gọi	ông	là	Coz,
nhưng	ông	bí	hiểm	kiểu	cổ	điển	tới	nỗi	Sasha	chẳng	biết	rõ	ông	là
trai	cong	hay	thẳng,	liệu	ông	đã	viết	những	cuốn	sách	nổi	tiếng,	hay
(đôi	khi	Sasha	nghi	ngờ)	ông	là	một	tên	tù	nhân	bỏ	trốn,	đóng	giả
bác	sĩ	ngoại	khoa	rồi	cuối	cùng	bỏ	lại	dụng	cụ	phẫu	thuật	trong	đầu
người	ta.	Tất	nhiên,	những	câu	hỏi	này	có	thể	giải	đáp	bằng	Google
trong	chưa	đầy	một	phút,	nhưng	đó	là	những	câu	hỏi	hữu	ích	(theo
Coz),	thế	nên	Sasha	không	làm	vậy.

Chiếc	sofa	trong	văn	phòng	của	ông	làm	bằng	da	xanh	dương	rất
mềm	mại.	Coz	từng	nói	ông	thích	cái	sofa	này,	vì	nó	giải	thoát	cho
cả	hai	người	khỏi	gánh	nặng	giao	tiếp	bằng	mắt.	“Ông	không	thích
giao	 tiếp	 bằng	mắt	 à?”	 -	 Có	 lần	 Sasha	 hỏi.	 Nhà	 trị	 liệu	mà	 thừa
nhận	điều	ấy	thì	kể	cũng	lạ	lùng.

“Tôi	thấy	nó	mệt	mỏi”	-	ông	đáp.	-	“Bố	trí	thế	này,	hai	chúng	ta
có	thể	nhìn	vào	chỗ	nào	ta	muốn.”

“Ông	sẽ	nhìn	vào	đâu?”

Ông	mỉm	cười.	“Cô	có	thể	thấy	các	lựa	chọn	của	tôi.”

“Ông	thường	nhìn	vào	đâu	khi	nằm	trên	sofa?”



“Quanh	phòng”	-	Coz	đáp.	-	“Lên	trần	nhà.	Vào	không	trung.”

“Có	bao	giờ	ông	ngủ	không?”

“Không.”

Sasha	 thường	nhìn	 ô	 cửa	 sổ	hướng	 ra	 đường,	 và	hôm	nay	mưa
đang	rả	rích	khi	cô	tiếp	tục	câu	chuyện	của	mình.	Cô	đã	liếc	nhìn
cái	 ví,	mịn	màng	và	 căng	mọng	như	một	 trái	 đào.	Cô	 sẽ	 lôi	nó	 ra
khỏi	túi	xách	của	chị	ta,	dúi	vào	cái	xắc	nhỏ	của	chính	mình	mà	cô
đã	kéo	khóa	trước	khi	tiếng	xè	xè	ngưng.	Cô	mở	cửa	phòng	vệ	sinh
và	đảo	mắt	suốt	dọc	tiền	sảnh	tới	bar.	Cô	và	chủ	nhân	chiếc	ví	chưa
từng	chạm	mặt.

Trước	vụ	cái	ví,	Sasha	đang	mắc	kẹt	trong	một	bữa	tối	khốn	khổ:
người	hẹn	hò	tẻ	nhạt	(lại	một	kẻ	nữa)	ủ	ê	ẩn	mặt	sau	mái	tóc	đen
cắt	bằng,	đôi	khi	liếc	nhìn	cái	tivi	màn	hình	phẳng,	một	gameshow
dở	hơi	 trên	đó	dường	như	 thu	hút	 anh	 ta	 còn	hơn	 cả	Sasha	đang
hứng	 thú	với	những	 câu	 chuyện	phiếm	bị	 thổi	phồng	quá	 trớn	về
Bennie	Salazar,	ông	chủ	cũ	của	cô,	người	nổi	tiếng	vì	đã	sáng	lập	ra
hãng	băng	đĩa	Sow’s	Ear	 và	 (Sasha	 tình	 cờ	 biết	 được)	 thường	 rắc
mảy	vàng	vào	cà	phê	-	cô	ngờ	là	để	kích	dục	-	và	xịt	thuốc	diệt	côn
trùng	vào	nách.

Tuy	nhiên	sau	vụ	cái	ví,	cảnh	tượng	ấy	lại	có	khả	năng	gây	cười.
Sasha	cảm	thấy	đám	phục	vụ	đang	nhìn	mình	khi	cô	khép	nép	trở
lại	bàn	với	chiếc	xắc	mang	sức	nặng	bí	ẩn	trong	tay.	Cô	ngồi	xuống
uống	 một	 ngụm	Melon	 Madness	 Martini	 rồi	 ngước	 đầu	 lên	 nhìn
Alex.	Cô	nở	nụ	cười	ngập	ngừng.	“Chào	anh”	-	cô	nói.

Nụ	cười	ngập	ngừng	ấy	có	tác	động	lạ	kỳ.

“Cô	đang	vui”	-	Alex	nói.

“Tôi	luôn	vui.	Chỉ	là	đôi	khi	tôi	quên	mất.”



Alex	đã	thanh	toán	khi	cô	ở	trong	phòng	vệ	sinh	-	bằng	chứng	rõ
ràng	cho	thấy	anh	sắp	kiếu	từ	cuộc	hẹn	này.	Giờ	anh	chăm	chú	nhìn
cô.	“Trông	như	cô	vừa	đi	đâu	khác?”

Họ	 đứng	 lên.	 Anh	mặc	 quần	 nhung	 kẻ	 đen	 và	 áo	 sơ	mi	 trắng.
Anh	là	thư	ký	luật	sư.	Qua	email,	anh	kỳ	cục,	gần	như	ngốc	nghếch,
nhưng	 khi	 gặp	 trực	 tiếp	 thì	 dường	 như	 anh	 vừa	 căng	 thẳng	 vừa
nhạt	nhẽo.	Cô	thấy	rõ	anh	có	hình	thể	tuyệt	vời,	không	phải	do	tập
gym	mà	do	còn	trẻ	nên	cơ	thể	vẫn	mang	dấu	ấn	của	những	môn	thể
thao	mà	anh	đã	chơi	thời	phổ	thông	và	đại	học.	Sasha	ba	mươi	lăm
tuổi,	đã	qua	thời	điểm	đó.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	Coz	cũng	không	biết
tuổi	thực	của	cô.	Con	số	gần	đúng	nhất	mà	có	người	đoán	là	ba	mươi
mốt,	 còn	 lại	đa	phần	cho	 cô	vào	độ	 tuổi	hai	mươi.	Cô	 tập	 thể	dục
hàng	 ngày	 và	 tránh	 ánh	 nắng.	 Các	 lý	 lịch	 online	 đều	 khai	 cô	 hai
mươi	tám	tuổi.

Khi	theo	Alex	rời	khỏi	bar,	cô	không	thể	cưỡng	được	mà	phải	kéo
khóa	 chiếc	 xắc	 để	 chạm	vào	 chiếc	 ví	 xanh	 căng	 phồng	 chừng	một
giây,	vì	nó	khiến	cô	cảm	thấy	lồng	ngực	mình	co	thắt	lại.

“Giờ	cô	đã	biết	rõ	cảm	giác	mà	hành	động	ăn	trộm	mang	lại	cho
cô”	-	Coz	nói.	-	“Tới	mức	cô	tự	mình	gợi	lại	nó	để	tâm	trạng	tốt	lên.
Nhưng	 cô	 có	nghĩ	hành	vi	 ấy	khiến	người	khác	 cảm	 thấy	 thế	nào
không?”

Sasha	ngửa	đầu	ra	sau	để	nhìn	ông.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	làm	thế,
chỉ	để	nhắc	nhở	Coz	rằng	cô	không	phải	con	ngốc	-	cô	biết	câu	hỏi
ấy	có	một	câu	trả	lời	chính	xác.	Cô	và	Coz	là	hai	đối	tác	cùng	viết
nên	một	câu	chuyện	mà	kết	cuộc	đã	được	định	sẵn:	cô	sẽ	tốt	lên.	Cô
sẽ	thôi	trộm	đồ	của	thiên	hạ	và	bắt	đầu	quan	tâm	trở	lại	những	thứ
từng	dẫn	lối	cho	cô:	âm	nhạc;	nhóm	bạn	cô	đã	kết	giao	khi	mới	tới
New	York;	loạt	mục	tiêu	mà	cô	đã	nguệch	ngoạc	lên	một	tờ	giấy	nâu
rộng	rồi	dán	lên	tường	trong	các	căn	hộ	cô	ở	trước	kia:



Quản	lý	một	ban	nhạc

Cập	nhật	tin	tức

Học	tiếng	Nhật

Luyện	đàn	hạc

“Tôi	không	màng	tới	thiên	hạ”	-	Sasha	đáp.

“Nhưng	đâu	phải	 cô	 thiếu	 lòng	 trắc	ẩn”	 -	Coz	nói.	 -	“Chúng	ta
biết	điều	đó,	qua	vụ	ông	thợ	sửa	ống	nước.”

Sasha	thở	dài.	Tháng	trước	cô	đã	kể	với	Coz	chuyện	ông	thợ	sửa
ống	nước,	từ	đấy	hầu	như	buổi	trị	liệu	nào	ông	cũng	tìm	cách	khơi
lại	nó.	Người	thợ	sửa	ống	nước	là	một	ông	già	được	chủ	nhà	cử	tới
để	kiểm	tra	chỗ	rò	rỉ	trong	căn	hộ	phía	dưới	căn	hộ	của	cô.	Ông	xuất
hiện	trước	ngưỡng	cửa	nhà	cô,	tóc	lưa	thưa	mấy	khóm	trên	đầu,	và
trong	chớp	mắt	-	bịch	-	ông	sụp	xuống	sàn	rồi	bò	vào	dưới	bồn	tắm
như	con	thú	dò	đường	vào	một	cái	hang	quen	thuộc.	Những	ngón
tay	vàng	ệch	vì	đầu	lọc	thuốc	lá	mò	mẫm	về	phía	mấy	cái	bu-lông,
và	hành	động	với	tay	khiến	chiếc	áo	của	ông	hếch	ngược	lên,	để	lộ
một	khoảng	lưng	trắng	nhão.	Sasha	quay	đi,	nôn	nao	vì	sự	hạ	mình
của	ông	già,	vội	vã	tới	chỗ	làm	thời	vụ,	chỉ	có	điều	ông	thợ	đang	nói
chuyện	với	cô,	hỏi	cô	có	hay	tắm	không	và	mỗi	 lần	tắm	trong	bao
lâu.	 “Tôi	 không	 bao	 giờ	 dùng	 nó”	 -	 cô	 sẵng	 giọng.	 -	 “Tôi	 tắm	 ở
phòng	 gym.”	Ông	 gật	 đầu	mà	 chẳng	 để	 ý	 tới	 sự	 thô	 lỗ	 của	 cô,	 rõ
ràng	là	đã	quá	quen	rồi.	Mũi	Sasha	bắt	đầu	giật	giật;	cô	nhắm	mắt
lại	rồi	day	mạnh	hai	bên	thái	dương.

Khi	mở	mắt	ra,	cô	thấy	túi	đeo	hông	đựng	dụng	cụ	của	ông	thợ
đang	nằm	dưới	sàn	ngay	bên	chân	cô.	Trong	đó	có	một	cái	tua-vít
rất	đẹp,	vỏ	cán	trong	suốt	màu	cam	sáng	rực	như	một	viên	kẹo	que
gắn	 trên	 cái	móc	 bằng	 da	 sờn,	 còn	 lõi	 cán	 bằng	 bạc	 chạm	 trổ	 lấp
lánh.	Sasha	đổ	dồn	chú	ý	vào	món	đồ	ấy,	há	hốc	miệng	đầy	 thèm



muốn;	 cô	 cần	 phải	 cầm	 cái	 tua-vít	 ấy,	 chỉ	một	 chốc	 thôi.	 Cô	 quỳ
xuống,	khẽ	khàng	lôi	nó	ra	khỏi	cái	túi.	Không	một	tiếng	lanh	canh
nào;	bàn	tay	gầy	guộc	của	cô	vụng	về	trong	hầu	hết	mọi	việc,	nhưng
cô	giỏi	 việc	này	 -	giữ	 chặt	 lấy	nó,	 cô	 thường	 thầm	nghĩ	 thế	 trong
những	khoảnh	khắc	chao	đảo	đầu	tiên	sau	khi	nẫng	được	món	đồ.
Và	khi	cái	tua-vít	đã	ở	trong	tay,	cô	lập	tức	cảm	thấy	được	giải	thoát
khỏi	cơn	đau	khi	có	một	người	đàn	ông	lưng	nhão	thở	phì	phò	như
ống	bễ	dưới	bồn	tắm	nhà	mình,	rồi	tới	một	cảm	giác	còn	hơn	cả	giải
thoát:	 sự	dửng	dưng	khoan	khoái,	như	 thể	 chính	 cái	 ý	 tưởng	 cảm
nhận	cơn	đau	qua	một	thứ	như	thế	đang	chế	ngự	cơn	đau	kia.

“Sau	khi	ông	ấy	đi	rồi	thì	sao?”	-	Coz	hỏi	khi	Sasha	kể	cho	ông
câu	chuyện	này.	-	“Lúc	đó	cô	thấy	cái	tua-vít	thế	nào?”	Im	lặng	một
hồi,	cuối	cùng	cô	đáp:	“Bình	thường”.

“Thật	ư.	Không	đặc	biệt	chút	nào	nữa?”

“Như	bao	cái	tua-vít	khác.”

Khi	ấy	Sasha	nghe	thấy	Coz	di	chuyển	phía	sau	cô	và	cảm	thấy
có	điều	gì	đó	xảy	ra	trong	phòng:	cái	tua-vít	mà	cô	đã	đặt	trên	cái
bàn	 (gần	đây	được	bổ	sung	 thêm	một	cái	bàn	nữa)	dùng	để	 trưng
những	món	đồ	cô	nẫng,	cái	tua-vít	mà	từ	khi	chôm	được	cô	hiếm	khi
nhìn	lại,	chừng	như	đang	treo	lơ	lửng	trên	không	trung	trong	văn
phòng	của	Coz.	Nó	đu	đưa	giữa	họ:	một	biểu	tượng.

“Cô	đã	cảm	thấy	thế	nào?”	-	Coz	hỏi	khẽ.	-	“Về	việc	cuỗm	nó	từ
ông	thợ	mà	cô	tội	nghiệp?”

Cô	đã	cảm	thấy	thế	nào?	Cô	đã	cảm	thấy	thế	nào?	Có	một	câu	trả
lời	đúng,	 tất	nhiên	rồi.	Nhiều	khi	Sasha	phải	chống	 lại	ý	định	nói
dối	như	một	cách	để	xua	Coz	khỏi	câu	chuyện	này.

“Tồi	tệ”	-	cô	nói.	-	“Được	chưa?	Tôi	đã	cảm	thấy	tồi	tệ.	Chết	tiệt,
tôi	đang	dốc	hết	hầu	bao	để	trả	cho	ông	đấy,	tất	nhiên	tôi	hiểu	rằng



đó	không	phải	một	lối	sống	vĩ	đại.”

Hơn	một	lần,	Coz	cố	gắng	liên	tưởng	ông	thợ	với	cha	của	Sasha,
người	đã	biến	mất	khi	cô	lên	sáu.	Cô	thận	trọng	để	không	bị	nương
theo	lối	suy	nghĩ	này.	“Tôi	chẳng	nhớ	gì	về	ông	ấy”	-	cô	đáp.	-	“Tôi
chẳng	có	gì	để	nói.”	Cô	 làm	thế	để	bảo	vệ	Coz	và	cả	bản	thân,	họ
đang	viết	một	câu	chuyện	về	sự	cứu	chuộc,	về	những	khởi	đầu	mới
mẻ	và	những	cơ	hội	 thứ	hai.	Nhưng	 trên	 con	đường	ấy	 chỉ	 có	nỗi
buồn	án	ngự.

*	*	*

Sasha	 và	 Alex	 đi	 qua	 tiền	 sảnh	 của	 Khách	 sạn	 Lassimo	 theo
hướng	dẫn	ra	đường.	Sasha	quàng	cái	xắc	trên	vai,	cái	ví	béo	tròn
ấm	áp	ép	vào	nách	cô.	Khi	họ	đi	dưới	những	cành	cây	trụi	lá	đang
hé	nụ	qua	cánh	cửa	kính	lớn	để	ra	đường,	một	phụ	nữ	chạy	liêu	xiêu
về	phía	họ.	“Chờ	chút”	 -	 chị	 ta	kêu.	 -	“Anh	chị	 có	nhìn	 thấy...	 tôi
chết	mất.”

Sasha	nhói	lên	cảm	giác	hoảng	sợ.	Chị	ta	chính	là	chủ	nhân	của
chiếc	ví	cô	đã	thó,	cô	biết	điều	này	ngay	lập	tức,	dù	con	người	đứng
trước	mặt	cô	chẳng	có	điểm	gì	chung	với	bà	chủ	ví	vô	ưu	có	mái	tóc
đen	nhánh	mà	 cô	đã	mường	 tượng.	Người	phụ	nữ	này	 có	đôi	mắt
nâu	yếu	đuối,	đi	đôi	giày	đế	bằng	mũi	nhọn	loẹt	xoẹt	điếc	tai	trên
sàn	đá	hoa	cương.	Mái	tóc	nâu	uốn	lọn	của	chị	điểm	nhiều	sợi	bạc.
Sasha	tóm	lấy	cánh	tay	Alex,	cố	đẩy	anh	ra	khỏi	cửa.	Cô	thấy	mạch
của	anh	đập	mạnh	vì	ngạc	nhiên	trước	cái	nắm	tay	của	cô,	nhưng
anh	vẫn	đứng	yên.	“Chúng	tôi	có	nhìn	thấy	cái	gì	cơ?”	-	Anh	hỏi.

“Ai	đó	đã	 lấy	mất	ví	của	tôi.	Hộ	chiếu	của	tôi	biến	mất	rồi,	mà
sáng	mai	 tôi	phải	 lên	máy	bay.	Tôi	 chết	mất!”	Chị	 ta	nhìn	 cả	hai



người	họ	với	ánh	mắt	van	nài.	Đó	là	kiểu	cầu	xin	thẳng	thắn	mà	cư
dân	New	York	từ	lâu	đã	học	được	cách	giấu	đi,	thế	nên	Sasha	chùn
lại.	Cô	chưa	bao	giờ	thoáng	nghĩ	chị	ta	là	người	từ	nơi	khác	tới.

“Chị	đã	báo	cảnh	sát	chưa?”	-	Alex	hỏi.

“Cậu	tiếp	tân	bảo	sẽ	gọi.	Nhưng	tôi	cũng	đang	nghĩ,	không	biết
nó	có	rơi	ra	đâu	không?”	Chị	ta	vô	vọng	nhìn	khắp	trên	sàn	đá	xung
quanh	họ.	Sasha	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	một	chút.	Người	phụ	nữ	này
là	kiểu	người	khiến	ta	phải	bực	mình	dù	chỉ	vô	ý;	sự	đáng	thương
phủ	lên	mỗi	bước	đi	của	chị	ta	ngay	cả	lúc	này,	khi	chị	ta	theo	Alex
tới	bàn	tiếp	tân.	Sasha	lẽo	đẽo	theo	sau.

“Có	ai	giúp	đỡ	bà	đây	không?”	-	Cô	nghe	Alex	hỏi.

Cậu	 tiếp	 tân	 trẻ	 măng	 có	 mái	 tóc	 chải	 dựng,	 cảnh	 giác	 đáp:
“Chúng	tôi	vừa	báo	cảnh	sát”.

Alex	quay	sang	người	phụ	nữ.	“Chuyện	này	xảy	ra	ở	đâu	vậy?”

“Trong	phòng	vệ	sinh	nữ.	Tôi	nghĩ	thế.”

“Lúc	ấy	có	ai	khác	ở	đó	không?”

“Không	có	ai.”

“Hoàn	toàn	không	à?”

“Có	lẽ	có	một	người,	nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	cô	ấy.”

Alex	quay	sang	Sasha.	“Cô	vừa	vào	phòng	vệ	sinh”	 -	anh	nói.	 -
“Cô	có	thấy	ai	không?”

“Không”	 -	 cô	 khó	 nhọc	 đáp.	 Cô	 có	 thuốc	 an	 thần	Xanax	 trong
xắc,	nhưng	cô	không	thể	mở	xắc.	Ngay	cả	khi	nó	đang	khóa,	cô	vẫn
sợ	rằng	cái	ví	lộ	ra	mà	cô	không	có	cách	nào	kiểm	soát	được,	ùa	lên
bao	nhiêu	nỗi	sợ	hãi:	vào	tù,	xấu	hổ,	nghèo	đói,	chết.

Alex	quay	sang	cậu	tiếp	tân,	hỏi:	“Sao	tôi	lại	là	người	hỏi	những



câu	này	chứ	không	phải	anh?	Có	người	vừa	bị	trộm	trong	khách	sạn
của	các	anh.	Các	anh	không	có	an	ninh	hay	gì	đó	sao?”

Những	 từ	“trộm”	và	“an	ninh”	như	xé	 tan	 tiếng	nhạc	đều	đều
dội	 khắp	 không	 chỉ	 Lassimo	mà	 tất	 cả	 khách	 sạn	 như	 nó	 ở	New
York	 City.	 Có	 tiếng	 xì	 xào	 hứng	 thú	 khe	 khẽ	 vang	 lên	 trên	 tiền
sảnh.

“Tôi	gọi	an	ninh	rồi”	-	cậu	tiếp	tân	nói.	-	“Tôi	sẽ	gọi	lại	lần	nữa.”

Sasha	liếc	nhìn	Alex.	Anh	đang	tức	giận,	và	cơn	giận	khiến	anh
lộ	rõ	chân	tướng	mà	một	giờ	chuyện	phiếm	(thật	ra	chủ	yếu	 là	cô
nói)	vừa	rồi	không	làm	được:	Anh	là	người	mới	ở	New	York.	Anh	tới
từ	một	nơi	nào	đó	nhỏ	bé	hơn.	Anh	có	một	đôi	điều	cần	làm	sáng	tỏ
về	cách	hành	xử	giữa	con	người	với	nhau.

Hai	nhân	viên	an	ninh	xuất	hiện,	giống	cả	trên	tivi	lẫn	trong	đời
thực:	những	anh	chàng	đô	con	vừa	lịch	sự	mã	thượng	vừa	như	sẵn
sàng	bẻ	đầu	đối	phương.	Họ	tản	ra	tìm	kiếm	quanh	bar.	Sasha	ước
sao	cô	đã	để	cái	ví	lại	đó,	như	thể	đây	là	một	sự	bốc	đồng	mà	cô	đã
không	kháng	cự	được.

“Tôi	sẽ	kiểm	tra	phòng	vệ	sinh”	-	cô	nói	với	Alex,	rồi	gắng	gượng
bước	 chầm	 chậm	 vòng	 qua	 khu	 vực	 thang	 máy.	 Phòng	 vệ	 sinh
không	có	người.	Cô	mở	xắc,	lấy	ví	ra,	lục	tìm	lọ	Xanax,	rồi	hất	một
viên	 vào	 giữa	 hai	 hàm	 răng.	 Thuốc	 này	 tác	 động	 nhanh	 hơn	 khi
nhai.	Khi	vị	chua	lan	khắp	miệng,	cô	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng,	cố
quyết	 định	 xem	 bỏ	 cái	 ví	 vào	 đâu:	Trong	 ô	 vệ	 sinh	 đó?	Dưới	 bồn
rửa?	Việc	quyết	định	khiến	cô	đờ	đẫn.	Cô	phải	 làm	việc	này	chính
xác,	phải	bước	ra	ngoài	với	vẻ	vô	can,	và	nếu	cô	làm	được	thế,	nếu	cô
xong	việc	-	cô	có	một	cảm	giác	điên	cuồng	là	cô	đã	thực	hiện	lời	hứa
với	Coz.

Cửa	 phòng	 vệ	 sinh	 bật	 mở,	 người	 phụ	 nữ	 bước	 vào.	 Ánh	 mắt



hoảng	 loạn	của	chị	gặp	ánh	mắt	 của	Sasha	 trong	gương	phòng	vệ
sinh:	 lim	 dim,	 xanh	 lục,	 hoảng	 loạn	 không	 kém.	 Có	 một	 khoảng
lặng,	 trong	 khi	 ấy	 Sasha	 cảm	 thấy	 bị	 đe	 dọa;	 chị	 ta	 biết,	 đã	 biết
ngay	từ	đầu.	Sasha	đưa	cho	chị	cái	ví.	Qua	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	chị,
cô	biết	cô	lầm.

“Tôi	xin	lỗi”	-	Sasha	vội	nói.	-	“Tôi	mắc	phải	một	vài	vấn	đề.”

Người	phụ	nữ	mở	ví.	Vẻ	nhẹ	nhõm	từ	chị	khi	thấy	lại	cái	ví	khiến
Sasha	cảm	thấy	một	luồng	khí	ấm,	như	thể	cơ	thể	họ	hòa	với	nhau.
“Mọi	thứ	còn	nguyên	đó,	tôi	xin	thề”	-	cô	nói.	-	“Tôi	thậm	chí	không
mở	ví.	Tôi	mắc	phải	vấn	đề	này,	nhưng	tôi	đang	điều	trị.	Tôi	chỉ	xin
chị	đừng	nói	ra.	Tôi	sẽ	gặp	nguy	hiểm.”

Người	phụ	nữ	ngước	lên,	đôi	mắt	nâu	dịu	dàng	của	chị	nhìn	khắp
gương	mặt	Sasha.	Chị	 ta	 thấy	 gì?	 Sasha	ước	 cô	 có	 thể	 quay	đi	 để
nhìn	lại	vào	gương,	như	thể	có	điều	gì	đó	ở	con	người	cô	cuối	cùng
cũng	đã	lộ	ra,	một	điều	gì	đó	đã	mất.	Nhưng	cô	không	quay	đi.	Cô
yên	lặng	để	chị	ta	nhìn.	Cô	nhận	ra	người	phụ	nữ	này	trạc	tuổi	cô,
tuổi	thật	của	cô.	Có	lẽ	chị	đã	có	con.

“Được	rồi”	-	chị	nói,	mắt	nhìn	xuống.	-	“Đây	là	chuyện	giữa	hai
chúng	ta.”

“Cảm	ơn	chị”	-	Sasha	nói.	-	“Cảm	ơn	chị,	cảm	ơn.”	Cảm	giác	giải
thoát	 và	 những	 tác	 động	 nhẹ	 ban	 đầu	 của	 Xanax	 khiến	 cô	muốn
ngất,	 cô	 dựa	 người	 vào	 tường.	Cô	 cảm	 thấy	 người	 phụ	nữ	 ấy	 nôn
nóng	muốn	đi.	Cô	muốn	khụy	xuống	sàn.

Có	tiếng	đập	cửa,	một	giọng	đàn	ông:	“Có	may	mắn	nào	không?”

*	*	*



Sasha	 và	 Alex	 rời	 khỏi	 khách	 sạn,	 bước	 vào	 Tribeca	 vắng	 hoe
lộng	gió.	Cô	không	thường	đề	nghị	đến	Lassimo,	khách	sạn	nằm	gần
hãng	băng	đĩa	Sow’s	Ear,	nơi	cô	đã	làm	việc	mười	hai	năm	với	vai
trò	 trợ	 lý	 của	 Bennie	 Salazar.	 Cô	 ghét	 khu	 vực	 này	 về	 đêm	 khi
không	 có	 World	 Trade	 Center,	 khởi	 nguồn	 của	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ
chiếu	trên	các	đại	lộ	đã	từng	luôn	đong	đầy	cô	bằng	hy	vọng.	Cô	mệt
mỏi	với	Alex.	Chỉ	trong	hai	mươi	phút,	họ	đã	phóng	vèo	qua	điểm	kỳ
vọng	là	mối-quan-hệ-có-ý-nghĩa-từ-trải-nghiệm-chung	tới	trạng	thái
kém	hấp	dẫn	hơn	là	biết-nhau-quá-rõ.	Alex	đội	một	cái	mũ	len	sụp
xuống	trán.	Hàng	 lông	mi	của	anh	dài	và	đen	nhánh.	“Chuyện	đó
kỳ	lạ	quá”	-	cuối	cùng	anh	lên	tiếng.

“Phải”	-	Sasha	đáp.	Rồi	nói	tiếp	sau	một	hồi	im	lặng.	-	“Ý	anh	là
tìm	lại	được	nó	hả?”

“Đúng	 thế.	Toàn	bộ	 sự	việc.”	 -	Anh	quay	 sang	 cô.	 -	 “Nó	khuất
vào	đâu	à?”

“Nó	nằm	trên	sàn	nhà.	Trong	góc.	Ẩn	sau	một	chậu	cảnh.”	-	Việc
thốt	ra	 lời	dối	 trá	này	khiến	mồ	hôi	 lấm	tấm	rịn	trên	cái	đầu	vừa
nguội	lại	nhờ	Xanax	của	Sasha.	Cô	toan	nói,	Thật	ra	chẳng	có	chậu
cảnh	nào	cả,	nhưng	kìm	lại	được.	“Hình	như	chị	ta	làm	thế	có	chủ
đích”	-	Alex	nói.	-	“Để	thu	hút	sự	chú	ý	chẳng	hạn.”

“Chị	ấy	có	vẻ	không	phải	kiểu	người	đó.”

“Làm	sao	mà	biết.	Đó	là	điều	tôi	đang	học	được,	ở	N.Y.C	này:	Ta
chẳng	mảy	may	biết	bản	chất	thật	của	mọi	người	ra	sao.	Con	người
thậm	chí	không	phải	hai	mặt	-	họ	đa	nhân	cách,	kiểu	thế.”

“Chị	ấy	không	phải	người	New	York”	-	Sasha	nói,	bực	dọc	với	sự
đãng	trí	của	anh	dù	cô	cố	gắng	che	đậy	cảm	giác	đó.	-	“Nhớ	không?
Chị	ấy	sắp	bay.”

“Phải”	-	Alex	nói.	Anh	dừng	lại,	nghiêng	đầu	quan	sát	Sasha	trên



vỉa	hè	lờ	mờ.	-	“Nhưng	cô	có	hiểu	điều	tôi	đang	nói	không?	Về	con
người	ấy	mà?”

“Tôi	 hiểu	 chứ”	 -	 cô	 thận	 trọng	 đáp.	 -	 “Nhưng	 tôi	 nghĩ	 ta	 phải
quen	với	điều	đó	thôi.”

“Tôi	nên	tới	nơi	khác	thì	hơn.”

Mất	một	lát	Sasha	mới	hiểu	ý	anh.	“Chẳng	có	nơi	nào	khác	cả”	-
cô	nói.

Alex	quay	sang	cô,	giật	mình.	Rồi	anh	cười.	Cô	cũng	toét	miệng
cười,	không	phải	nụ	cười	ngập	ngừng	kia,	nhưng	tương	tự	thế.

“Kỳ	cục	thật”	-	Alex	nói.

Họ	đón	taxi,	sau	đó	trèo	bốn	tầng	thang	bộ	lên	căn	hộ	của	Sasha
ở	khu	Lower	East	Side.	Cô	đã	sống	ở	đó	sáu	năm.	Trong	nhà	có	mùi
nến	thơm,	có	một	chiếc	tràng	kỷ	bọc	nhung	và	rất	nhiều	gối,	có	một
chiếc	 tivi	 màu	 cũ	 hình	 ảnh	 rất	 đẹp,	 và	 một	 dãy	 đồ	 lưu	 niệm	 từ
những	chuyến	du	 lịch	của	cô	sắp	hàng	trên	bậu	cửa	sổ:	một	vỏ	sò
màu	 trắng,	một	 cặp	 xúc	 xắc	màu	đỏ,	một	 lọ	 nhỏ	 dầu	Con	hổ	 của
Trung	Quốc,	giờ	đã	khô	cong	như	miếng	cao	su,	một	chậu	cây	cảnh
bé	xíu	mà	cô	thường	xuyên	tưới	nước.

“Ô	kìa”	 -	Alex	nói.	 -	 “Cô	 có	bồn	 tắm	 trong	bếp!	Tôi	 từng	nghe
chuyện	này,	ý	tôi	là	tôi	từng	đọc	thấy	đâu	đó,	nhưng	tôi	không	tin	là
còn	cái	nào	như	thế.	Vòi	tắm	vẫn	còn	mới	phải	không?	Đây	là	một
căn	hộ	bồn-tắm-trong-bếp,	phải	không?”

“Ừm”	-	Sasha	đáp.	-	“Nhưng	tôi	hầu	như	chẳng	bao	giờ	dùng	nó.
Tôi	tắm	ở	phòng	gym.”

Bồn	tắm	đậy	một	tấm	ván	vừa	vặn,	trên	đó	Sasha	chất	đống	đĩa
bát.	Alex	lướt	tay	quanh	mép	bồn	tắm	và	xem	xét	chân	bồn.	Sasha
thắp	nến,	lấy	từ	tủ	bếp	một	chai	rượu	nho	rồi	rót	đầy	hai	ly	nhỏ.



“Tôi	 rất	 thích	nơi	này”	 -	Alex	nói.	 -	 “Cảm	giác	giống	như	New
York	xưa.	Vẫn	biết	là	có	những	nơi	như	thế	này	ở	quanh	đây,	nhưng
làm	sao	cô	tìm	được	nó?”

Sasha	dựa	người	vào	bồn	tắm	bên	cạnh	Alex	và	uống	một	ngụm
rượu.	Nó	có	vị	như	Xanax.	Cô	đang	cố	nhớ	lại	tuổi	của	Alex	trong	lý
lịch.	Hai	mươi	tám,	cô	nghĩ,	nhưng	trông	anh	trẻ	hơn	thế,	có	thể	nói
là	 trẻ	hơn	nhiều.	Cô	đã	nhìn	căn	hộ	này	hẳn	cũng	giống	như	anh
đang	nhìn	về	nó	-	một	chút	màu	sắc	địa	phương	hầu	như	lập	tức	trở
nên	 nhạt	 nhòa	 trong	mớ	 bòng	 bong	 những	 chuyện	 phiêu	 lưu	mà
người	 ta	 trải	 qua	 khi	 lần	 đầu	 đặt	 chân	 tới	 New	 York.	 Sasha	 xáo
động	khi	nghĩ	về	bản	thân	như	một	đốm	sáng	trong	chuỗi	ký	ức	mơ
hồ	mà	Alex	sẽ	cố	gắng	sắp	xếp	trong	một	hai	năm	tới:

Nơi	có	cái	bồn	tắm	ấy	ở	đâu	nhỉ?	Cô	gái	đó	là	ai?

Anh	rời	khỏi	cái	bồn	để	khám	phá	những	chỗ	khác	trong	căn	hộ.
Một	 bên	 góc	 bếp	 ấy	 là	 phòng	 ngủ	 của	 Sasha.	 Bên	 kia,	 nhìn	 ra
đường,	là	phòng	khách	kiêm	phòng	làm	việc	nhỏ,	ở	đó	có	hai	cái	ghế
bọc	đệm	và	cái	bàn	nơi	cô	để	các	dự	án	ngoài	công	ty	-	chương	trình
quảng	bá	cho	các	ban	nhạc	mà	cô	tin	tưởng,	bài	bình	luận	ngắn	cho
các	 tạp	chí	Vibe	 và	Spin	 -	 dù	 chúng	 đã	 suy	 yếu	 trầm	 trọng	 trong
mấy	 năm	 gần	 đây.	 Thật	 ra	 toàn	 bộ	 căn	 hộ	 này,	 nơi	mà	 sáu	 năm
trước	dường	như	chỉ	là	bước	đệm	tới	một	chỗ	tốt	đẹp	hơn,	rốt	cuộc
đã	vây	lấy	Sasha,	tập	trung	cả	khối	lượng	và	trọng	lượng,	cho	tới	khi
cô	cảm	thấy	vừa	sa	lầy	trong	nó	vừa	may	mắn	vì	có	nó	-	như	thể	cô
không	muốn	tiến	lên.

Alex	lom	khom	quan	sát	bộ	sưu	tập	nhỏ	bé	của	cô	trên	bậu	cửa
sổ.	Anh	dừng	lại	trước	hình	Rob,	người	bạn	của	Sasha	đã	chết	đuối
thời	đại	học,	nhưng	không	bình	luận	gì.	Anh	chưa	để	ý	thấy	hai	cái
bàn	chất	hàng	đống	đồ	cô	ăn	trộm:	bút,	ống	nhòm,	chìa	khóa,	chiếc
khăn	quàng	trẻ	con,	thứ	mà	cô	không	đưa	lại	khi	nó	rơi	khỏi	cổ	một



cô	bé	lúc	mẹ	bế	em	rời	khỏi	quán	Starbucks.	Thời	điểm	ấy	Sasha	đã
gặp	Coz,	cô	nhận	ra	hàng	loạt	cái	cớ	ngay	khi	chúng	ùa	qua	đầu	cô:
mùa	đông	qua	rồi,	trẻ	con	lớn	nhanh	như	thổi;	trẻ	con	ghét	quàng
khăn;	trễ	quá	rồi,	họ	đã	ra	khỏi	cửa;	tôi	ngại	đưa	lại;	tôi	còn	không
thấy	rõ	lúc	nó	rơi,	thật	ra	tôi	chẳng	hề	nhìn	thấy,	giờ	tôi	mới	để	ý
đấy:	Ô	kìa,	cái	khăn!	Một	cái	khăn	vàng	tươi	sọc	hồng	trẻ	con	-	tệ
thật,	 nó	 có	 thể	 là	 của	 ai	 nhỉ?	Ôi,	mình	 chỉ	 cầm	 nó	 lên	một	 phút
thôi...	Về	nhà	cô	giặt	tay	chiếc	khăn	rồi	gấp	lại	gọn	gàng.	Đó	là	một
trong	những	thứ	cô	thích	nhất.

“Tất	cả	chỗ	này	là	sao?”	-	Alex	hỏi.

Giờ	anh	đã	khám	phá	ra	hai	chiếc	bàn	đó	và	đang	nhìn	chăm	chú
vào	đống	đồ.	Nó	giống	như	một	tác	phẩm	tiểu	họa	trên	tấm	vải	len
mịn:	một	đống	đồ	vật	khó	giải	mã	nhưng	rõ	ràng	không	phải	ngẫu
nhiên.	Dưới	con	mắt	Sasha,	nó	như	rung	lắc	dưới	sức	nặng	của	bao
nhiêu	 xấu	 hổ,	 những	 lần	 ngấp	 nghé	 hiểm	 nguy,	 những	 thắng	 lợi
nho	 nhỏ,	 và	 những	 khoảnh	 khắc	 vui	 sướng	 thuần	 túy.	 Nó	 chứa
đựng	bao	năm	 tháng	 cuộc	đời	 cô	dồn	nén	 lại.	Cái	 tua-vít	nằm	sát
mép	bàn	phía	ngoài.	 Sasha	 tới	 gần	Alex,	 bị	 thu	hút	 bởi	 hình	 ảnh
anh	nhìn	nó	chăm	chú.

“Cô	cảm	thấy	thế	nào	khi	đứng	với	Alex	trước	tất	cả	những	thứ
cô	đã	ăn	trộm?”	-	Coz	hỏi.

Sasha	 úp	mặt	 xuống	 chiếc	 sofa	 xanh	 dương	 vì	 hai	má	 cô	 nóng
bừng	mà	cô	thì	ghét	điều	đó.	Cô	không	muốn	giải	thích	với	Coz	cảm
giác	hỗn	độn	lúc	bấy	giờ,	khi	cô	đứng	với	Alex:	niềm	tự	hào	vì	đã	thu
thập	những	đồ	vật	đó,	sự	yếu	đuối	càng	tăng	lên	trước	nỗi	xấu	hổ
bởi	đã	lấy	chúng.	Cô	đã	đánh	liều	mọi	thứ,	và	đây	là	kết	quả:	cái	bản
chất	méo	mó	thô	ráp	của	cuộc	đời	cô.	Quan	sát	Alex	đưa	mắt	khắp
đống	đồ	vật	khiến	Sasha	có	phần	xáo	trộn.	Cô	vòng	tay	ôm	anh	từ
phía	sau,	anh	quay	lại,	ngạc	nhiên,	nhưng	sẵn	lòng.	Cô	hôn	môi	anh



nồng	nhiệt,	 rồi	cởi	khóa	quần	anh	và	hất	giày	cô	ra.	Alex	cố	gắng
dẫn	 cô	 tới	 phòng	 bên	 kia	 để	 họ	 có	 thể	 nằm	 xuống	 cái	 tràng	 kỷ,
nhưng	Sasha	đã	quỳ	xuống	bên	hai	cái	bàn	và	 lôi	anh	xuống,	 tấm
thảm	Ba	Tư	nham	nhám	dưới	lưng	cô,	ánh	đèn	đường	tràn	qua	cửa
sổ	 phủ	 lên	 gương	mặt	 khát	 khao	hy	 vọng,	 lên	 cặp	 đùi	 trần	 trắng
ngần	của	anh.

Sau	 đó,	 họ	 nằm	 trên	 thảm	hồi	 lâu.	Nến	 bắt	 đầu	 chảy	 xèo	 xèo.
Sasha	thấy	hình	bóng	nhức	nhối	của	chậu	cảnh	đổ	xuống	cánh	cửa
sổ	gần	đầu	cô.	Mọi	cảm	giác	khoan	khoái	trong	cô	đã	lén	lút	đi	mất,
trơ	lại	phía	sau	chỉ	còn	nỗi	buồn	da	diết,	một	nỗi	trống	trải	thật	dữ
dội,	như	thể	cô	đã	bị	rút	ruột	đến	mục	ruỗng.	Cô	loạng	choạng	đứng
lên,	mong	sao	Alex	sẽ	đi	sớm.	Anh	vẫn	mặc	nguyên	áo.

“Cô	biết	tôi	đang	muốn	làm	gì	không?”	-	Anh	nói	rồi	đứng	lên.	-
“Tắm	trong	cái	bồn	kia.”

“Anh	có	thể	tắm”	-	Sasha	đờ	đẫn	đáp.	-	“Nó	dùng	được.	Ông	thợ
sửa	ống	nước	vừa	qua	đây.”

Cô	kéo	quần	jean	lên	rồi	ngồi	sụp	xuống	ghế.	Alex	đi	tới	bên	bồn
tắm,	cẩn	thận	bỏ	bát	đĩa	ra	khỏi	tấm	ván	rồi	nhấc	nó	lên.	Nước	bắn
rào	 rào	 từ	vòi.	Lực	 của	vòi	nước	này	 luôn	khiến	Sasha	giật	mình,
trong	những	lần	hiếm	hoi	cô	dùng	nó.

Cái	 quần	 màu	 đen	 của	 Alex	 vày	 vò	 trên	 sàn	 bên	 cạnh	 chân
Sasha.	Chiếc	ví	vuông	đã	 làm	sờn	 lớp	vải	sọc	nhung	trên	một	bên
túi	sau,	như	thể	anh	hay	mặc	chiếc	quần	này,	và	luôn	để	cái	ví	đúng
vị	 trí	 ấy.	 Sasha	 liếc	 nhìn	 anh.	 Khói	 tỏa	 lên	 từ	 bồn	 tắm	 khi	 anh
nhúng	tay	vào	để	kiểm	tra	nước.	Rồi	anh	trở	lại	bên	đống	đồ	vật	và
cúi	xuống	nhìn	như	đang	tìm	kiếm	một	cái	gì	cụ	thể.	Sasha	quan	sát
anh,	hy	vọng	thấy	lại	một	luồng	phấn	khích	mà	cô	đã	thấy	trước	đó,
nhưng	nó	biến	mất	rồi.



“Tôi	thả	một	ít	thứ	này	vào	được	không?”	-	Anh	giơ	lên	một	túi
muối	 tắm	mà	 Sasha	 đã	 lấy	 từ	 cô	 bạn	 thân	 Lizzie	 vài	 năm	 trước,
trước	khi	họ	thôi	nói	chuyện	với	nhau.	Vẫn	cái	gói	in	hình	chấm	bi.
Nó	nằm	sâu	giữa	đống	đồ,	vốn	đã	lộn	xộn	đôi	chút	do	bị	đào	bới.	Sao
Alex	thấy	được	cơ	chứ?

Sasha	ngần	ngừ.	Cô	và	Coz	đã	nói	rất	nhiều	về	việc	tại	sao	cô	giữ
những	đồ	vật	ăn	trộm	tách	biệt	khỏi	những	thứ	khác	trong	cuộc	đời
cô:	vì	dùng	chúng	là	thể	hiện	sự	tham	lam	hoặc	tư	lợi;	vì	để	chúng
đó	mà	không	động	chạm	tới	mang	 lại	 cảm	giác	như	 thể	một	ngày
nào	đó	cô	sẽ	trả	lại	chúng;	vì	chất	chúng	thành	đống	giữ	cho	uy	lực
của	chúng	không	lẩn	mất.

“À”	-	cô	nói.	-	“Anh	dùng	cũng	được.”	Cô	nhận	thức	rõ	về	việc	tạo
ra	chuyển	biến	trong	câu	chuyện	mà	cô	và	Coz	đang	viết,	một	bước
tiến	 mang	 tính	 tượng	 trưng.	 Nhưng	 tiến	 về	 phía	 kết	 thúc	 hạnh
phúc,	hay	là	tránh	khỏi	nó?

Cô	thấy	tay	Alex	sau	đầu	mình,	vuốt	tóc	cô.	“Cô	thích	nóng?”	-
Anh	hỏi.	-	“Hay	ấm.”

“Nóng”	-	cô	đáp.	-	“Thật	nóng	vào.”

“Tôi	 cũng	 thế.”	 -	Anh	 trở	 lại	bồn	 tắm,	bóp	bóp	 túi	muối	 rồi	đổ
vào	bồn	mấy	viên,	và	căn	phòng	lập	tức	ngạt	ngào	một	hương	thơm
như	mùi	cây	cỏ	ẩm	ướt	vô	cùng	quen	thuộc	với	Sasha:	mùi	phòng
tắm	của	Lizzie,	vào	quãng	thời	gian	Sasha	hay	tắm	ở	đó	sau	khi	cô
và	Lizzie	chạy	cùng	nhau	trong	Central	Park.

“Khăn	tắm	ở	đâu	nhỉ?”	-	Alex	gọi.

Cô	cất	gọn	khăn	tắm	trong	một	cái	giỏ	trong	phòng	vệ	sinh.	Alex
vào	lấy	khăn	rồi	đóng	cửa	phòng	lại.	Sasha	nghe	thấy	tiếng	anh	ta
đi	tiểu.	Cô	quỳ	xuống	sàn	rồi	rút	cái	ví	từ	trong	túi	quần	của	anh	và
mở	ra,	ngực	cô	nóng	bừng	trước	một	áp	lực	đột	ngột.	Đó	là	một	cái



ví	trơn	màu	đen,	các	mép	ngả	xám	vì	sờn.	Cô	nhanh	chóng	lật	giở
những	thứ	bên	trong:	một	thẻ	ghi	nợ,	một	thẻ	nhân	viên,	một	thẻ
gym.	Bên	trong	một	ngăn	kéo,	một	bức	ảnh	mờ	có	hình	hai	cậu	bé
và	một	cô	bé	niềng	răng,	nheo	nheo	mắt	trên	bãi	biển.	Một	đội	thể
thao	mặc	đồng	phục	vàng,	mấy	cái	đầu	nhỏ	quá	nên	cô	chẳng	biết	có
cái	nào	là	của	Alex	hay	không.	Từ	giữa	đám	ảnh	quăn	mép	ấy,	một
mảnh	giấy	kẻ	ngang	rơi	vào	lòng	Sasha.	Nó	có	vẻ	rất	cũ,	mép	giấy
rách	nát,	những	đường	kẻ	xanh	mờ	nhòe.	Sasha	mở	tờ	giấy	ra	 thì
thấy	dòng	chữ	viết	bằng	bút	chì	cùn,	TỚ	TIN	Ở	CẬU.	Cô	đờ	người,
chằm	 chằm	 nhìn	 những	 con	 chữ	 ấy.	 Chúng	 như	 đang	 đào	 đường
hầm	 tiến	 về	 phía	 cô	 từ	 mảnh	 giấy	 nhàu	 nhĩ	 ấy,	 mang	 theo	 nỗi
ngượng	ngùng	thay	cho	Alex,	bao	 lâu	nay	giữ	vật	tặng	xơ	xác	này
trong	cái	ví	xác	xơ,	và	rồi	cả	nỗi	xấu	hổ	cho	chính	cô	vì	đã	nhìn	vào
nó.	Cô	loáng	thoáng	nhận	thức	được	tiếng	vòi	nước	ở	chậu	rửa	mặt
đang	chảy	và	cô	cần	phải	nhanh	tay.	Vội	vã,	máy	móc,	cô	đút	cái	ví
trở	 lại,	 giữ	mảnh	giấy	 trong	 tay.	Mình	 sẽ	phải	 giữ	 lại	 thứ	này,	 cô
nhận	 thức	 được	 bản	 thân	 đang	 tự	 nhủ	 khi	 cô	 nhét	 cái	 ví	 vào	 túi
quần	Alex.	Mình	sẽ	trả	nó	lại	sau;	có	khi	anh	ấy	chẳng	còn	nhớ	có
nó	trong	đó	nữa;	thực	tình	mình	sẽ	giúp	đỡ	anh	ấy	xóa	dấu	vết	của
nó	đi	trước	khi	có	ai	tìm	ra	nó.	Mình	sẽ	nói,	Này,	tôi	thấy	thứ	này
trên	thảm,	của	anh	phải	không?	Và	anh	ấy	sẽ	nói,	Thứ	đó	hả?	Tôi
chưa	từng	nhìn	thấy,	chắc	là	của	cô	đấy,	Sasha.	Mà	có	khi	đó	là	sự
thật.	Có	khi	ai	đó	đã	đưa	nó	cho	mình	từ	nhiều	năm	trước	mà	mình
quên	bẵng	mất.

“Vậy	cô	có	trả	lại	nó	không?”	-	Coz	hỏi.

“Tôi	không	có	cơ	hội.	Anh	ấy	đã	ra	khỏi	phòng	vệ	sinh.”

“Thế	sau	đó	thì	sao?	Sau	khi	tắm	xong.	Hay	trong	lần	cô	gặp	anh
ta	sau	đó.”

“Tắm	 xong	 anh	 ấy	 mặc	 quần	 vào	 rồi	 đi.	 Từ	 đấy	 tôi	 chưa	 nói



chuyện	lại	với	anh	ấy.”

Hai	người	im	lặng	hồi	lâu,	trong	lúc	ấy	Sasha	cảm	thấy	rõ	ràng
Coz	ở	phía	sau	cô,	chờ	đợi.	Cô	rất	muốn	làm	hài	lòng	ông,	muốn	nói
gì	đó	như	Đó	là	một	bước	ngoặt;	giờ	mọi	thứ	có	vẻ	đã	khác,	hoặc	Tôi
đã	gọi	cho	Lizzie	và	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	giảng	hòa,	hoặc	Tôi	sẽ
lại	chơi	đàn	hạc	hoặc	đơn	giản	chỉ	 là	Tôi	đang	 thay	đổi	Tôi	đang
thay	 đổi	 Tôi	 đang	 thay	 đổi:	 Tôi	 vừa	 thay	 đổi!	 Sự	 cứu	 chuộc,	 sự
chuyển	hóa	-	Chúa	ơi	cô	muốn	những	điều	ấy	làm	sao.	Từng	ngày,
từng	phút.	Ai	mà	chẳng	muốn?

“Xin	ông”	-	cô	nói	với	Coz.	-	“Đừng	hỏi	tôi	cảm	thấy	thế	nào.”

“Được	rồi”	-	ông	nói	khẽ.

Họ	ngồi	im	lặng,	khoảng	im	lặng	lâu	nhất	từng	có	giữa	họ.	Sasha
nhìn	 ô	 kính	 cửa	 sổ,	mưa	 đều	 đều	hắt	 lên,	 ánh	 sáng	 lòa	nhòa	 của
chiều	buông.	Cô	nằm	với	cơ	thể	duỗi	căng,	bám	lấy	tràng	kỷ,	hình
của	cô	trong	căn	phòng	này,	bóng	của	cô	trên	cửa	sổ	và	những	bức
tường,	 tiếng	 rì	 rầm	 mờ	 nhạt	 luôn	 ở	 đó	 khi	 cô	 lắng	 tai	 nghe,	 và
những	phút	này	trong	thời	gian	của	Coz:	một	lần	nữa,	rồi	một	lần
nữa,	rồi	thêm	một	lần	nữa.
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Bài	thuốc	vàng

Những	 ký	 ức	 đáng	 thẹn	 bắt	 đầu	 trỗi	 lên	 trong	 Bennie	 từ	 đầu
ngày,	 trong	 cuộc	họp	buổi	 sáng,	khi	 anh	 lắng	nghe	một	 trong	 các
quản	 lý	 cấp	 cao	 giải	 thích	 tại	 sao	 nên	 chấm	 dứt	 hoạt	 động	 với
Stop/Go,	một	ban	nhạc	chị	em	mà	Bennie	đã	ký	kết	hợp	đồng	thu	ba
đĩa	từ	vài	năm	trước.	Sau	đó,	vụ	Stop/Go	đã	tỏ	ra	là	một	canh	bạc
tuyệt	vời;	chị	em	họ	trẻ	trung	và	đáng	yêu,	tiếng	hát	của	họ	mạnh
mẽ,	giản	dị	và	 lôi	cuốn	(“Cyndi	Lauper	gặp	Chrissie	Hynde”	là	 lời
mô	tả	của	Bennie	hồi	đầu),	với	một	cây	bass	lớn	và	một	dụng	cụ	gõ
vui	 tai	 nào	 đó	 -	 anh	 nghĩ	 tới	 cái	 lục	 lạc.	Hơn	 nữa	 họ	 còn	 viết	 ra
những	 bài	 hát	 hay;	 ôi	 chao,	 họ	 đã	 bán	 được	 mười	 hai	 nghìn	 CD
trước	khi	Bennie	nghe	họ	biểu	diễn	lần	đầu.	Một	chút	thời	gian	để
phát	 triển	 những	 giọng	 hát	 đơn	 tiềm	 năng,	 vài	 chiêu	 marketing
khôn	ngoan,	một	video	tử	tế	là	đủ	đẩy	họ	lên	đỉnh.

Nhưng	mấy	chị	em	này	đã	sắp	ba	mươi,	và	không	còn	được	xem
là	mới	 tốt	 nghiệp	 phổ	 thông	 nữa	 -	 Collette,	 người	 phụ	 trách	 sản
xuất,	vừa	thông	báo	với	Bennie	 -	đặc	biệt	một	người	đã	có	con	gái
lên	chín.	Các	thành	viên	ban	nhạc	của	họ	cùng	học	trường	luật.	Họ
đã	sa	thải	hai	nhà	sản	xuất,	người	còn	lại	trong	số	ba	người	thì	bỏ
giữa	chừng.	Vẫn	chưa	có	album	nào.

“Ai	đang	quản	lý	họ?”	-	Bennie	hỏi.

“Bố	 họ.	 Tôi	 vừa	 có	 bản	 mix	 thô	 mới	 của	 họ”	 -	 Collette	 nói.	 -
“Giọng	hát	đều	bị	đè	bẹp	dưới	bảy	lớp	guitar.”

Chính	lúc	ấy	ký	ức	ùa	về	trong	Bennie	(có	phải	từ	“chị	em	gái”



đã	gợi	nó	lên?):	Anh	đang	ngồi	xổm	sau	một	tu	viện	ở	Westchester
trong	 hoàng	 hôn	 sau	 một	 chiều	 muộn	 tiệc	 tùng	 -	 hai	 mươi	 năm
trước	phải	chăng?	Hay	hơn?	Nghe	những	 làn	sóng	âm	thanh	ngọt
ngào	man	dại,	 trong	 trẻo	 thuần	khiết	 tỏa	 lên	bầu	 trời	 xam	xám	 -
những	nữ	tu	lánh	trần	chẳng	thấy	ai	ngoài	thấy	nhau,	những	người
đã	 tuyên	thệ	câm	 lặng,	đang	hát	nhạc	 thánh	 lễ	Misa.	Cỏ	ướt	dưới
đầu	gối	anh,	màu	ngũ	sắc	của	nó	dội	vào	hai	nhãn	cầu	nhức	mỏi	của
anh.	Tới	tận	bây	giờ,	Bennie	vẫn	nghe	thấy	tiếng	hát	ngọt	ngào	phi
thường	của	các	bà	sơ	ấy	vọng	trong	tai	anh.

Anh	đã	sắp	đặt	một	cuộc	gặp	với	Mẹ	Bề	Trên	của	họ	-	bà	sơ	duy
nhất	mà	người	ngoài	có	thể	chuyện	trò	-	và	mang	theo	mấy	cô	gái
trong	cơ	quan	để	ngụy	trang,	anh	chờ	đợi	trong	một	phòng	chờ	cho
tới	khi	Mẹ	Bề	Trên	xuất	hiện	sau	một	ô	vuông	trổ	trên	tường	trông
như	ô	cửa	sổ	không	có	kính.	Sơ	mặc	đồ	trắng	toàn	thân,	tấm	khăn
quấn	chặt	quanh	gương	mặt	bà.	Bennie	nhớ	sơ	cười	rất	nhiều,	đôi
má	ửng	hồng	phập	phồng	sau	mảnh	vải,	có	thể	do	vui	sướng	vì	nghĩ
đến	chuyện	đưa	Chúa	tới	hàng	triệu	mái	nhà,	có	thể	vì	sự	mới	mẻ
đến	 từ	một	 anh	 chàng	 làm	nghề	A&R[1]	mặc	 quần	 nhung	 kẻ	 tím
đang	ra	sức	thương	thảo.	Thỏa	thuận	hoàn	thành	trong	chớp	mắt.

Anh	bước	tới	bên	ô	vuông	trống	để	chào	tạm	biệt	(tới	đây,	Bennie
đập	 bộp	 vào	 cái	 ghế	 xoay,	 biết	 trước	 toàn	 bộ	 việc	 này	 sẽ	 dẫn	 tới
đâu).	Mẹ	Bề	Trên	khẽ	ngả	người	tới,	nghiêng	đầu	với	một	dáng	vẻ
có	lẽ	đã	khơi	gợi	điều	gì	đó	trong	Bennie,	bởi	lẽ	anh	hấp	tấp	thò	đầu
qua	bậu	cửa	và	hôn	lên	môi	bà:	lớp	lông	măng	mượt	mà,	mùi	thơm
phấn	rôm	trẻ	em	thân	mật,	rồi	bà	ré	lên	và	chạy	vụt	đi.	Sau	đó	hắn
rụt	 cổ	 lại,	 vừa	 cười	 khì	 khì	 vừa	 sợ	 run,	 thấy	 gương	mặt	 bà	 bàng
hoàng,	tổn	thương.

“Bennie?”	-	Collette	đang	đứng	trước	một	bảng	điều	khiển,	trên
tay	cầm	CD	của	Stop/Go.	Mọi	người	có	vẻ	như	đang	chờ	đợi.	-	“Anh



nghe	cái	này	không?”

Nhưng	Bennie	mắc	vào	cái	thòng	lọng	từ	hai	mươi	năm	trước:	đu
đưa	trên	bậu	cửa	sổ	về	phía	Mẹ	Bề	Trên	như	một	hình	thù	 lắc	 lư
trên	đồng	hồ	treo	tường,	qua	lại.	Qua	lại.

Qua	lại.

“Không”	-	anh	ậm	ừ.	Anh	quay	khuôn	mặt	đẫm	mồ	hôi	vào	làn
gió	 sông	 thổi	 lồng	 lộng	 qua	 những	 ô	 cửa	 sổ	 của	 nhà	máy	 cà	 phê
Tribeca	 cũ	 nơi	 hãng	 băng	 đĩa	 Sow’s	 Ear	 đã	 chuyển	 tới	 sáu	 năm
trước	và	nay	chiếm	hai	 tầng	 lầu.	Anh	không	bao	giờ	 thu	đĩa	được
giọng	hát	của	các	sơ	đó.	Ngay	khi	trở	về	từ	tu	viện	ấy,	một	tin	nhắn
đã	chờ	sẵn.

“Không”	-	anh	nói	với	Collette.	-	“Tôi	không	muốn	nghe	bản	mix
đó.”	Anh	thấy	run	rẩy,	nhớp	nháp.	Chuyện	ngừng	hợp	tác	với	nghệ
sĩ	 là	 chuyện	ngày	 thường	 của	Bennie,	 đôi	khi	ba	người	 trong	một
tuần,	nhưng	giờ	đây	nỗi	xấu	hổ	của	bản	thân	anh	phủ	bóng	lên	sự
thất	bại	của	nhóm	nhạc	chị	em	Stop/Go,	như	thể	lỗi	là	ở	chính	anh.
Và	cảm	giác	ấy	kéo	theo	một	sự	bứt	rứt	lạ	lùng	gợi	nhắc	lại	những	gì
đã	khiến	anh	hứng	 thú	với	ban	nhạc	 chị	 em	này	hồi	đầu,	để	 cảm
nhận	 lại	niềm	phấn	khích	ấy.	 “Sao	 tôi	không	 tới	 thăm	họ	nhỉ?”	 -
Anh	đột	ngột	lên	tiếng.

Collette	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên,	 ngờ	 vực,	 rồi	 lo	 lắng,	một	 chuỗi	 biểu
hiện	hẳn	sẽ	khiến	Bennie	thích	thú	nếu	anh	không	căng	thẳng	tới
vậy.	Cô	hỏi:	“Thật	sao?”.

“Tất	nhiên.	Tôi	sẽ	tới	đó	ngay	hôm	nay,	sau	khi	thăm	con.”

Trợ	 lý	của	Bennie,	Sasha,	mang	cà	phê	cho	anh:	có	kem	và	hai
viên	đường.	Anh	lôi	từ	trong	túi	quần	ra	một	cái	hộp	nhỏ	xíu	tráng
men	 đỏ,	 lẫy	 cái	 chốt	 khó	 nhằn,	 nhón	mấy	mảy	 vàng	 giữa	 những
ngón	tay	run	rẩy,	rồi	thả	vào	cốc.	Anh	bắt	đầu	chế	độ	dinh	dưỡng



này	từ	hai	tháng	trước,	sau	khi	đọc	thấy	trong	một	cuốn	sách	y	học
của	người	Aztec	rằng	sự	kết	hợp	vàng	và	cà	phê	sẽ	đảm	bảo	duy	trì
khả	năng	sinh	dục	đàn	ông.	Mục	đích	của	Bennie	căn	bản	hơn	so	với
chuyện	 ngăn	 chặn	 liệt	 dương:	 ham	muốn	 tình	 dục,	 dục	 vọng	 của
anh	đã	vãn	hồi	một	cách	bí	ẩn.	Anh	không	biết	rõ	cụ	thể	khi	nào	và
chính	xác	 tại	sao	điều	này	xảy	ra:	Vụ	 ly	dị	Stephanie?	Cuộc	chiến
giành	 quyền	 nuôi	 Christopher?	 Vừa	 qua	 tuổi	 bốn	 tư?	 Những	 vết
bỏng	hình	tròn	còn	lờ	mờ	trên	cánh	tay	trái,	bị	vào	“Bữa	tiệc”	-	một
thảm	 họa	 mới	 đây	 được	 điều	 hành	 bởi	 chính	 bà	 sếp	 cũ	 của
Stephanie,	người	giờ	đây	đang	chịu	án	tù?

Mảy	 vàng	 hạ	 trên	 bề	 mặt	 trắng	 sữa	 của	 tách	 cà	 phê	 và	 xoay
mòng	mòng.	Bennie	bị	mê	hoặc	bởi	cuộn	xoáy	ấy,	thứ	mà	anh	xem
như	bằng	 chứng	 của	 tác	động	hóa	học	mang	 tính	bùng	nổ	 của	 cà
phê	vàng	ròng.	Cảm	giác	nao	nức	rồ	dại	khiến	anh	gần	như	nhảy
đổng	 lên:	chẳng	phải	đó	 là	một	miêu	tả	hết	sức	chính	xác	về	 lòng
hám	dục?	Đôi	khi	Bennie	thậm	chí	chẳng	bận	tâm	về	sự	biến	mất
của	 nó;	 kể	 ra	 cũng	 thật	 nhẹ	 người	 khi	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng
muốn	làm	tình	với	ai	đó.	Thế	giới	rõ	ràng	là	một	nơi	thanh	bình	hơn
nhiều	khi	chỉ	còn	phân	nửa	cảm	giác	hứng	tình	vốn	luôn	đồng	hành
cùng	anh	từ	năm	mười	ba	tuổi,	nhưng	Bennie	có	muốn	sống	trong
một	thế	giới	như	thế	không?	Anh	uống	một	ngụm	cà	phê	ánh	vàng
rồi	liếc	nhìn	bầu	ngực	của	Sasha,	hành	động	này	đã	trở	thành	thứ
quỳ	tím	anh	thường	dùng	để	đo	độ	tiến	triển	của	mình.	Trước	đây
anh	từng	cảm	thấy	ham	muốn	cô	sau	gần	một	năm	cô	làm	việc	với
anh,	ban	đầu	là	ở	vị	trí	thực	tập,	tiếp	đến	là	tiếp	tân,	cuối	cùng	là
trợ	lý	của	anh	(vị	trí	mà	cô	cứ	làm	mãi,	khăng	khăng	một	cách	khó
hiểu	không	vào	ban	quản	trị	theo	quyền	lợi	của	mình)	-	bằng	cách
nào	đó	cô	lảng	tránh	được	ham	muốn	ấy	mà	không	bao	giờ	từ	chối
bằng	 lời,	hay	 làm	tổn	 thương	cảm	xúc	của	Bennie,	hoặc	mắng	mỏ
anh.	Còn	 lúc	 này:	 bộ	 ngực	 của	 Sasha	 in	 hằn	 sau	 lần	 áo	 len	 vàng



mỏng	mảnh,	thế	mà	Bennie	chẳng	cảm	thấy	gì.	Không	cả	một	chút
háo	hức	vô	hại.	Dù	có	muốn	đi	chăng	nữa,	anh	có	thể	vực	dậy	cảm
giác	đó	không?

*	*	*

Trong	 lúc	 lái	xe	đi	đón	con	 trai,	Bennie	 chuyển	qua	chuyển	 lại
giữa	Sleepers	 và	Dead	Kennedys,	 hai	 ban	nhạc	San	Francisco	mà
anh	yêu	thích	từ	nhỏ.	Anh	lắng	nghe	mê	muội,	cảm	giác	mang	lại
khi	những	nhạc	 sĩ	 thực	 thụ	 chơi	nhạc	 cụ	 thực	 thụ	 trong	một	 căn
phòng	thực	 thụ.	Ngày	nay	chất	 lượng	ấy	 (nếu	nó	còn	 tồn	 tại	 chút
nào)	 thường	 là	 kết	 quả	 của	 tín	 hiệu	 analog	 chứ	 không	 phải	 băng
cát-xét,	tất	cả	chỉ	còn	một	là	hiệu	ứng	của	những	hòa	âm	vô	cảm	mà
Bennie	và	đồng	nghiệp	của	anh	đang	sản	xuất	đại	trà.	Anh	làm	việc
hối	hả	không	ngơi	để	làm	mọi	thứ	đâu	ra	đó,	giữ	vị	trí	đỉnh	cao,	tạo
ra	những	bài	hát	được	mọi	người	yêu	thích	muốn	mua	và	tải	về	làm
nhạc	chờ	(tất	nhiên	là	cả	chôm	chĩa	nữa)	-	và	trên	hết	là	để	làm	hài
lòng	những	ông	trùm	dầu	mỏ	đa	quốc	gia	mà	anh	đã	bán	hãng	của
mình	 cho	 vào	 năm	năm	 trước.	Nhưng	Bennie	 biết	 rằng	 những	 gì
anh	đưa	tới	thế	giới	này	là	mạt	hạng.	Quá	an	toàn,	quá	sạch	sẽ.	Tệ
hại	 nằm	 ở	 sự	 chính	 xác,	 hoàn	 chỉnh;	 tệ	 hại	 nằm	 ở	 sự	 số	 hóa,	 nó
đánh	 bật	 sự	 sống	 ra	 khỏi	mọi	 thứ	 vốn	 bám	 sâu	 vào	 từng	 tế	 bào.
Phim,	 ảnh,	 nhạc:	 chết	 cả.	 Một	 cuộc	 hủy	 diệt	 mỹ	 học!	 Bennie	 đủ
khôn	 ngoan	 để	 không	 nói	 thành	 lời	 điều	 này.	Nhưng	 với	 Bennie,
rung	động	sâu	xa	của	những	bài	hát	xưa	cũ	này	nằm	ở	những	xúc
cảm	trào	dâng	cuồng	nhiệt	tuổi	mười	sáu	mà	chúng	tạo	ra;	Bennie
và	lũ	bạn	cấp	ba	-	Scotty	và	Alice,	Jocelyn	và	Rhea	-	hàng	thập	kỷ
rồi	 anh	 không	 gặp	 lại	 ai	 (ngoài	một	 cuộc	 gặp	 bất	 ngờ	 bối	 rối	 với
Scotty	trong	văn	phòng	anh	mấy	năm	trước),	nhưng	vẫn	cứ	mơ	hồ



tin	rằng	anh	sẽ	thấy	chúng	đang	xếp	hàng	chờ	đợi	bên	ngoài	club
Mabuhay	Gardens	(đóng	cửa	từ	lâu)	ở	San	Francisco,	đứa	nào	đứa
nấy	tóc	xanh	lá	và	xỏ	khuyên	khắp	nơi,	nếu	anh	vô	tình	ghé	qua	đó
vào	tối	thứ	bảy.	Thế	rồi	khi	Jello	Biafra	gào	sang	bài	“Too	Drunk	to
Fuck”,	tâm	trí	Bennie	trôi	dạt	tới	một	lễ	trao	giải	mấy	năm	trước,
hôm	ấy	anh	định	giới	thiệu	một	jazz	pianist	là	“vô	song”	nhưng	cuối
cùng	lại	lỡ	gọi	cô	là	“vô	vọng”	trước	mặt	hai	nghìn	năm	trăm	khán
giả.	Lẽ	ra	anh	không	bao	giờ	nên	cố	dùng	từ	“vô	song”	-	không	phải
loại	 từ	 anh	 thường	 dùng,	 quá	 đao	 to	 búa	 lớn;	 cái	 từ	 ấy	 cứ	 nghẹt
trong	miệng	mỗi	lần	anh	tập	phát	biểu	trước	Stephanie.	Nhưng	nó
rất	hợp	dành	cho	nghệ	sĩ	piano	ấy,	người	có	mái	tóc	dài	thướt	tha
vàng	óng,	người	đã	tốt	nghiệp	Đại	học	Harvard	(theo	như	cô	hé	lộ).
Bennie	đã	nuôi	ước	mơ	liều	lĩnh	được	lên	giường	cùng	cô,	được	cảm
nhận	mái	tóc	ấy	rủ	lên	vai	và	ngực	anh.

Lúc	 này	 anh	 dừng	 xe	 vẫn	 nổ	 máy	 trước	 cổng	 trường,	 chờ	 cho
dòng	ký	ức	 cuồn	 cuộn	ấy	 trôi	 qua.	Khi	 tạt	 xe	 vào,	 anh	đã	 thoáng
thấy	con	trai	đang	ở	trên	sân	thể	dục	cùng	đám	bạn.	Khi	ấy	Chris
vừa	 thoáng	 ngừng	 -	 rồi	 ngừng	 luôn	 -	 việc	 ném	 bóng	 lên	 không,
nhưng	khi	thằng	bé	 lao	vào	chiếc	Porsche	vàng	của	Bennie,	mọi	ý
niệm	khinh	suất	đều	biến	mất.	Tại	sao?	Chris	bằng	cách	nào	đó	đã
biết	về	buổi	lễ	trao	giải	hỏng	bét	đó	à?	Bennie	tự	nhủ	đó	là	ý	nghĩ
ngớ	ngẩn,	nhưng	vẫn	mong	mỏi	được	trần	tình	vụ	nói	lộn	nực	cười
đó	với	đứa	con	học	lớp	bốn.	Ham	Muốn	Tiết	Lộ,	bác	sĩ	Beet	gọi	cảm
giác	thôi	thúc	ấy	là	vậy,	và	ông	luôn	khuyên	Bennie	viết	ra	những
điều	 anh	muốn	 kể	 lể	 chứ	 đừng	 đặt	 gánh	 nặng	 lên	 con	 trai	 bằng
những	câu	chuyện	ấy.	Giờ	Bennie	đang	làm	điều	ấy,	nguệch	ngoạc
chữ	vô	vọng	lên	mặt	sau	của	một	tấm	vé	đỗ	xe	anh	có	từ	ngày	hôm
trước.	Rồi	khi	nhớ	 lại	 chuyện	bẽ	mặt	 trước	đó,	anh	viết	 thêm	vào
dòng	hôn	Mẹ	Bề	trên.

“Nào,	ông	tướng”	-	anh	nói.	-	“Con	thích	làm	gì?”



“Không	biết	nữa.”

“Mong	muốn	đặc	biệt	nào	đó?”

“Không	có.”

Bennie	bất	lực	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Mấy	tháng	trước,	Chris	đã
đề	nghị	thôi	cuộc	hẹn	hàng	tuần	với	bác	sĩ	Beet,	thay	vào	đó	dành
buổi	chiều	ấy	“làm	bất	cứ	gì”.	Từ	đó	họ	chưa	quay	 lại,	một	quyết
định	mà	 giờ	 đây	Bennie	 thấy	hối	 tiếc;	 “làm	bất	 cứ	 gì”	 đã	 dẫn	 tới
những	buổi	chiều	rời	rã,	thường	bị	rút	ngắn	khi	Chris	tuyên	bố	nó
có	bài	tập	về	nhà	cần	làm.

“Uống	cà	phê	nhé?”	-	Bennie	gợi	ý.

Một	thoáng	mỉm	cười.	“Con	uống	Frappuccino	được	không?”

“Đừng	nói	với	mẹ	nhé.”

Stephanie	không	đồng	ý	cho	Chris	uống	cà	phê	-	cũng	hợp	lý	thôi,
vì	thằng	bé	mới	lên	chín	-	nhưng	Bennie	không	cưỡng	được	ý	muốn
mãnh	 liệt	được	thách	thức	những	thỏa	thuận	với	người	vợ	cũ.	Bội
Ước,	bác	sĩ	Beet	gọi	nó	là	vậy,	và	cũng	giống	như	Ham	Muốn	Tiết
Lộ,	nó	thuộc	danh	sách	những	điều	bất	khả.

Hai	cha	con	mua	cà	phê	rồi	quay	trở	lại	chiếc	Porsche	để	uống.
Chris	tu	ừng	ực	cốc	Frappuccino.	Bennie	mở	cái	hộp	tráng	men	đó,
nhón	mấy	mảy	vàng,	rồi	thả	xuống	dưới	cái	nắp	nhựa	của	chiếc	cốc.

“Gì	vậy	ạ?”	-	Chris	hỏi.

Bennie	giật	mình.	Món	vàng	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc	tới	nỗi
anh	chẳng	còn	giấu	giếm	nữa.

“Thuốc”	-	anh	đáp	sau	một	hồi	ngập	ngừng.

“Để	làm	gì	ạ?”

“Vài	triệu	chứng	bố	đang	có.”	-	Đúng	hơn	là	không	có,	anh	thầm



nói	trong	đầu.

“Triệu	chứng	gì	vậy	ạ?”

Có	phải	chuyện	này	do	Frappuccino	kích	động	không?	Chris	đã
thôi	 trạng	 thái	ù	 lì	mà	ngồi	 thẳng	dậy,	 quan	 sát	Bennie	bằng	đôi
mắt	to	tròn	biêng	biếc	tuyệt	đẹp.	“Đau	đầu”	-	Bennie	nói.

“Con	xem	nó	được	không?”	-	Chris	hỏi.	-	“Thuốc	đó?	Trong	thứ
màu	đỏ	ấy?”

Bennie	 đưa	 cái	 hộp	 đỏ	 bé	 xíu	 cho	 thằng	 bé.	 Trong	 chớp	 mắt,
thằng	bé	lẫy	được	cái	chốt	lắt	léo	rồi	mở	nắp	ra.	“Oa,	bố”	-	nó	thốt
lên.	-	“Cái	này	là	gì	vậy?”

“Bố	bảo	rồi	đấy.”

“Trông	giống	vàng	quá.	Những	mảnh	vàng.”

“Nó	có	hình	mảy	bụi.”

“Con	nếm	một	mảnh	được	không?”

“Con	trai.	Con	đừng...”

“Chỉ	một	thôi?”

Bennie	thở	dài.	“Một.”

Thằng	bé	thận	trọng	lấy	một	mảnh	vàng	đặt	lên	lưỡi.	“Vị	nó	thế
nào?”	-	Bennie	tò	mò	hỏi.	Anh	chỉ	uống	vàng	trong	cà	phê,	thế	nên
nó	chẳng	có	vị	gì	cụ	thể.

“Giống	kim	 loại”	 -	Chris	nói.	 -	“Tuyệt	quá.	Con	thử	một	mảnh
nữa	nhé?”

Bennie	khởi	động	xe.	Có	phải	chuyện	thuốc	thang	giả	dối	lộ	liễu
quá	không?	Rõ	ràng	là	thằng	bé	không	tin.	“Một	mảnh	nữa	thôi”	-
nó	nói.	-	“Đúng	một.”



Thằng	bé	bốc	một	nhúm	to	mảnh	vàng	rồi	đặt	lên	lưỡi.	Bennie	cố
gắng	không	nghĩ	tới	tiền.	Sự	thật	là	anh	đã	tiêu	tám	nghìn	đô	mua
vàng	trong	hai	tháng	qua.	Có	nghiện	ma	túy	cũng	không	tốn	kém
tới	vậy.

Chris	 nuốt	 chỗ	 vàng	 và	 nhắm	mắt	 lại.	 “Bố”	 -	 thằng	 bé	 nói.	 -
“Cảm	giác	như	nó	đánh	thức	con	dậy	từ	bên	trong.”

“Thú	vị	 thật”	 -	Bennie	 trầm	ngâm.	 -	 “Chính	 xác	 là	nó	 phải	 có
công	dụng	như	thế.”

“Nó	có	hiệu	nghiệm	không	ạ?”

“Hình	như	là	có	đấy.”

“Nhưng	với	bố	cơ”	-	Chris	hỏi.

Bennie	 tin	 chắc	 là	 trong	mười	phút	 con	 trai	hỏi	 anh	nhiều	 câu
hơn	cả	một	năm	rưỡi	qua	kể	từ	khi	anh	và	Stephanie	chia	tay.	Phải
chăng	đó	là	hiệu	ứng	phụ	của	vàng:	tò	mò?

“Bố	vẫn	đau	đầu”	-	anh	nói.

Anh	đang	lái	xe	lòng	vòng	giữa	những	ngôi	biệt	thự	ở	Crandale
(“làm	bất	cứ	gì”	thường	xuyên	có	nghĩa	là	 lái	xe	 lòng	vòng),	trước
mỗi	tòa	nhà	lại	có	bốn	năm	đứa	bé	tóc	vàng	mặc	đồ	Ralph	Lauren
đang	chơi.	Ngắm	nhìn	những	đứa	trẻ	này,	Bennie	thấy	rõ	rành	rành
rằng	anh	đã	chẳng	có	cơ	mà	sống	lâu	dài	ở	nơi	đây,	trông	anh	đen
đúa	rối	bời	ngay	cả	khi	vừa	tắm	gội	và	cạo	râu	xong.	Trong	khi	ấy,
Stephanie	đã	vào	tới	câu	lạc	bộ	tennis	đánh	đôi	hàng	đầu.

“Chris”	-	Bennie	nói.	-	“Có	một	nhóm	nhạc	bố	cần	tới	thăm	-	một
cặp	chị	em	trẻ.	À,	hai	chị	em	còn	trẻ.	Bố	định	lát	nữa	mới	đi,	nhưng
nếu	con	hứng	thú,	chúng	ta	có	thể...”

“Tất	nhiên.”



“Chắc	chứ?”

“Vâng.”

Phải	chăng	“tất	nhiên”	và	“vâng”	mà	Chris	thốt	ra	là	để	làm	hài
lòng	Bennie,	như	bác	sĩ	Beet	từng	lưu	ý	với	anh	là	nó	rất	hay	làm
vậy	không?	Hay	sự	tò	mò	do	vàng	tạo	nên	đã	mở	rộng	thêm	ra	với
niềm	hứng	thú	mới	dành	cho	công	việc	của	Bennie?	Chris	đã	lớn	lên
giữa	những	ban	nhạc	rock,	đúng	thế,	nhưng	nó	thuộc	thế	hệ	hậu-
bản	quyền,	những	đứa	chẳng	biết	tới	sự	tồn	tại	của	những	từ	như
“copyright”	hay	“sở	hữu	sáng	 tạo”.	Bennie	không	đổ	 trách	nhiệm
cho	Chris,	tất	nhiên;	những	kẻ	hủy	diệt	thương	mại	âm	nhạc	là	thế
hệ	trước	con	trai	anh,	là	người	lớn	hiện	giờ.	Tuy	nhiên,	anh	đã	nghe
theo	lời	khuyên	của	bác	sĩ	Beet,	ngừng	lên	lớp	(từ	của	Beet)	Chris
về	sự	cáo	chung	của	nền	công	nghiệp	ấy,	thay	vào	đó	chỉ	tập	trung
thưởng	thức	dòng	âm	nhạc	mà	hai	cha	con	đều	thích	-	ví	như	Pearl
Jam,	món	mà	Bennie	 đang	 bật	 ầm	 ầm	 suốt	 dọc	 đường	 tới	Mount
Vernon	lúc	này.

Hai	chị	em	nhóm	Stop/Go	vẫn	sống	chung	với	bố	mẹ	trong	một
ngôi	nhà	ngổn	ngang	sập	xệ	núp	dưới	những	tàng	cây	ngoại	ô	rậm
rạp.	Bennie	đã	tới	đây	mấy	năm	trước,	khi	anh	lần	đầu	phát	hiện	ra
họ,	trước	khi	anh	ủy	thác	hai	chị	em	cho	người	đứng	đầu	trong	ban
quản	trị	nhưng	rồi	người	đó	chẳng	làm	được	trò	trống	gì.	Khi	anh
và	Chris	ra	khỏi	xe,	ký	ức	về	lần	tới	thăm	cuối	cùng	thổi	bùng	lên
một	cơn	giận	dữ	trong	Bennie	khiến	đầu	anh	nóng	bừng,	thế	quái
nào	mà	bao	lâu	nay	chẳng	có	cái	gì	ra	hồn	xuất	hiện	vậy?

Anh	thấy	Sasha	đang	đứng	đợi	trước	cửa;	cô	đã	đón	tàu	ở	Grand
Central	sau	khi	Bennie	gọi	và	đã	tới	đây	trước	anh.	“Chào	Crisco”	-
Sasha	nói,	vò	tóc	con	trai	anh.	Cô	đã	biết	Chris	từ	khi	thằng	bé	còn
ẵm	ngửa;	cô	đã	từng	tới	Duane	Reade	để	mua	tã	và	núm	vú	giả	cho
thằng	bé.	Bennie	lén	nhìn	ngực	cô;	chẳng	có	gì.	Đúng	hơn	là	chẳng



chút	ham	muốn	nhục	dục,	chứ	anh	thực	sự	cảm	thấy	tràn	ngập	lòng
biết	ơn	và	cảm	kích	cô	trợ	lý,	trái	ngược	hẳn	với	cơn	giận	sục	sôi	của
anh	với	cả	đám	nhân	viên	còn	lại.

Một	 thoáng	ngừng	 lặng.	Ánh	sáng	màu	vàng	xuyên	qua	tán	 lá.
Bennie	đưa	ánh	mắt	từ	ngực	lên	mặt	Sasha.	Cô	có	gò	má	cao	và	đôi
mắt	lá	răm	màu	lục,	mái	tóc	gợn	sóng	chuyển	đổi	từ	màu	đỏ	sang
màu	 tím,	 tùy	 theo	 tháng.	Hôm	nay	 tóc	 cô	màu	 đỏ.	 Cô	 đang	mỉm
cười	với	Chris,	nhưng	Bennie	nhận	thấy	đâu	đó	trong	nụ	cười	ấy	nỗi
lo	 âu.	Anh	hiếm	khi	nghĩ	 về	Sasha	 với	 tư	 cách	 cá	nhân,	 và	ngoài
láng	máng	biết	cô	có	những	người	tình	đến	rồi	đi	(láng	máng	thoạt
đầu	 là	do	 tôn	 trọng	sự	riêng	 tư	của	cô,	nhưng	về	sau	 là	do	không
bận	tâm),	anh	chẳng	hay	gì	nhiều	về	cuộc	đời	cô.	Nhưng	lúc	này	đây
khi	 nhìn	 cô	 bên	 ngoài	 ngôi	 nhà	 của	 gia	 đình	 này,	 Bennie	 bỗng
thoáng	thấy	tò	mò:	Sasha	đã	sống	ở	NYU	từ	lần	đầu	anh	gặp	cô	tại
một	buổi	ký	kết	hợp	đồng	ở	Pyramid	Club;	như	vậy	có	nghĩa	giờ	cô
đã	ở	tuổi	ba	mươi.	Sao	cô	không	kết	hôn?	Cô	không	muốn	có	con	à?
Bỗng	nhiên	trông	cô	già	hơn,	hay	chỉ	vì	Bennie	hiếm	khi	nhìn	thẳng
vào	gương	mặt	cô?

“Sao?”	-	Cô	lên	tiếng	khi	thấy	anh	nhìn	chằm	chằm.

“Không	có	gì.”

“Anh	ổn	chứ?”

“Hơn	cả	ổn”	-	Bennie	nói,	rồi	gõ	mạnh	lên	cửa.

Hai	 chị	 em	 trông	 rất	 tuyệt	vời,	nếu	không	phải	mới	 tốt	nghiệp
phổ	thông,	thì	ít	nhất	cũng	là	vừa	tốt	nghiệp	đại	học,	nhất	là	nếu	họ
đã	nghỉ	học	giữa	chừng	một	vài	năm	hoặc	có	thể	là	đã	di	chuyển	đôi
lần.	Mái	tóc	đen	của	họ	buộc	gọn	sau	đầu,	đôi	mắt	sáng	lấp	lánh,	và
ở	họ	có	thừa	chất	liệu	mới	cho	cả	một	cuốn	sách	dày	-	nhìn	mà	xem!
Cơn	 giận	 của	 Bennie	 với	 nhóm	 nhân	 viên	 của	 anh	 tăng	 mạnh,



nhưng	đó	 là	một	 cơn	giận	đầy	động	 lực,	 vui	 thích.	Sự	phấn	khích
căng	thẳng	của	hai	chị	em	tràn	ngập	cả	căn	nhà;	họ	biết	cuộc	viếng
thăm	của	anh	là	hy	vọng	tốt	đẹp	cuối	cùng	của	họ.	Chandra	là	chị,
Louisa	là	em.	Lần	cuối	cùng	Bennie	tới	thăm	thì	Olivia	-	con	gái	của
Louisa	-	còn	đi	xe	cút	kít	trên	ngõ	vào	nhà,	thế	mà	giờ	con	bé	mặc
quần	jean	bó	và	cài	cành	trâm	gắn	đá	quý,	xem	ra	là	một	lựa	chọn
thời	 trang	 chứ	 không	 phải	 trang	 phục	 thường	 ngày.	 Bennie	 cảm
thấy	Chris	nhìn	chăm	chú	khi	Olivia	bước	vào	phòng,	như	thể	một
con	rắn	thôi	miên	vừa	ngóc	ra	khỏi	cái	giỏ	trong	lòng	thằng	bé.	Họ
đi	thành	một	hàng	đơn	xuống	cái	cầu	thang	nhỏ	hẹp	dẫn	vào	phòng
thu	dưới	tầng	hầm	của	hai	chị	em.	Bố	hai	cô	đã	xây	căn	phòng	này
nhiều	năm	trước.	Nó	bé	tí,	sàn,	trần	và	tường	đều	phủ	thảm	màu	da
cam.	Bennie	ngồi	xuống	chiếc	ghế	duy	nhất,	hài	lòng	khi	nhìn	thấy
một	chiếc	lục	lạc	bên	cạnh	bàn	phím.

“Cà	phê	nhé?”	 -	Sasha	hỏi	anh.	Chandra	dẫn	cô	 lên	 lầu	pha	cà
phê.	 Louisa	 ngồi	 bên	 bàn	 điều	 khiển	 nghịch	 ngợm	 các	 giai	 điệu.
Olivia	cầm	một	bộ	trống	nhỏ	rồi	bắt	đầu	chậm	rãi	hòa	theo	mẹ.	Con
bé	đưa	cho	Chris	một	cái	trống	tambourine,	và	trước	sự	kinh	ngạc
của	Bennie,	thằng	bé	lắc	món	nhạc	cụ	ấy	rất	chuẩn	nhịp.	Hay,	anh
nghĩ.	Hay	lắm.

Ngày	 hôm	 ấy	 không	 ngờ	 lại	 trở	 nên	 rất	 tuyệt.	 Cô	 con	 gái	 gần
sang	tuổi	teen	ấy	không	phải	là	một	rắc	rối,	anh	quyết	định;	nó	có
thể	gia	nhập	nhóm	với	tư	cách	một	cô	em	gái	hoặc	em	họ,	bổ	trợ	cho
khoảng	giữa.	Chris	cũng	có	thể	là	một	phần	của	nó,	tuy	nhiên	thằng
bé	 và	 Olivia	 sẽ	 phải	 đổi	 nhạc	 cụ.	 Một	 cậu	 bé	 mà	 chơi	 trống
tambourine...

Sasha	mang	cà	phê	 tới,	Bennie	 lấy	cái	hộp	 tráng	men	đỏ	ra	rồi
thả	 vào	 tách	một	 nhón	mảy	 vàng.	Khi	 anh	 nhấm	nháp,	một	 cảm
giác	vui	sướng	tràn	trề	khắp	thân	mình	như	thể	tuyết	rơi	bao	phủ



đất	trời.	Chúa	ơi,	anh	thấy	phấn	chấn	quá.	Anh	ủy	thác	công	việc
cho	người	khác	nhiều	quá.	Lắng	nghe	âm	nhạc	được	tạo	ra,	vấn	đề
nằm	ở	đó:	con	người	và	nhạc	cụ	và	trang	thiết	bị	trông	xoàng	xĩnh
bỗng	 hòa	 thành	một	 kết	 cấu	 âm	 thanh	 duy	 nhất,	 nhịp	 nhàng	 và
sống	 động.	 Hai	 chị	 em	 ngồi	 bên	 bàn	 điều	 khiển	 nhạc,	 và	 Bennie
thấy	trong	lòng	dạt	dào	mong	đợi;	một	điều	gì	đó	sắp	xảy	ra	ở	đây.
Anh	biết	thế.	Cảm	thấy	nhột	nhạt	trên	cánh	tay	và	trong	lồng	ngực.

“Các	cô	có	phần	mềm	Pro	Tools	ở	đó	phải	không?”	-	Anh	hỏi,	chỉ
vào	chiếc	laptop	đặt	trên	bàn,	giữa	đống	nhạc	cụ.	“Mọi	thứ	được	gắn
thu	âm	đấy	chứ?	Chúng	ta	có	thể	thu	lại	một	số	track	ngay	bây	giờ
không?”

Hai	chị	em	gật	đầu	rồi	kiểm	tra	laptop;	họ	đã	sẵn	sàng	thu	âm.
“Thu	cả	giọng	chứ?”	-	Chandra	hỏi.

“Dĩ	nhiên”	-	Bennie	đáp.	-	“Làm	ngay	đi.	Hãy	thổi	bay	vèo	mái
nhà	này	đi.”

Sasha	đang	đứng	bên	phải	Bennie.	Quá	nhiều	người	 khiến	 căn
phòng	 nhỏ	 xíu	 nóng	 ran,	 đưa	 lại	 từ	 làn	 da	 cô	một	 thoảng	 hương
nước	hoa	cô	đã	dùng	bao	nhiêu	năm	-	hay	đó	 là	 lotion?	Nghe	như
mùi	mơ;	 không	 chỉ	 ở	 phần	ngọt	mà	 ở	 cả	 phần	nhân	nhẩn	đắng	 ở
quanh	hột	mơ.	Và	khi	Bennie	hít	thở	mùi	lotion	của	Sasha,	cảm	giác
nhột	nhạt	trong	anh	đột	nhiên	dựng	ngược	lên	như	một	con	chó	già
bỗng	dưng	bị	đá.	Anh	như	nhảy	cẫng	ra	khỏi	ghế	vì	kinh	ngạc	đến
giật	thột,	nhưng	anh	vẫn	giữ	bình	tĩnh.	Đừng	đẩy	mọi	thứ	đi,	cứ	để
nó	xảy	ra.	Đừng	lẩn	tránh	nó.

Rồi	hai	chị	em	cất	tiếng	hát.	Ôi,	âm	thanh	thô	mộc,	gần	như	mòn
cũ	của	giọng	hát	họ	hòa	với	tiếng	nhạc	cụ,	những	cảm	giác	này	đã
chạm	vào	tận	sâu	thẳm	trong	Bennie	hơn	cả	sự	tri	nhận	hay	thậm
chí	là	niềm	vui	sướng;	chúng	đang	giao	tiếp	trực	tiếp	với	cơ	thể	anh,
chủ	nhân	của	những	hồi	đáp	ngập	tràn	run	rẩy	khiến	anh	muốn	lịm



đi.	Và	đây	là	cơn	cương	cứng	đầu	tiên	của	anh	sau	nhiều	tháng,	khởi
phát	bởi	Sasha,	người	đã	ở	quá	gần	Bennie	trong	suốt	những	năm
qua	tới	mức	anh	không	thể	thực	sự	nhìn	thấy	cô,	giống	như	trong
những	cuốn	tiểu	thuyết	thế	kỷ	mười	chín	mà	anh	hay	đọc	lén	lút,	vì
người	ta	cho	rằng	chỉ	có	con	gái	mới	đọc	thể	loại	ấy.	Anh	chộp	lấy
cái	 lục	 lạc	và	que	gõ	 rồi	bắt	đầu	đập	vào	nó	những	nhát	hấp	 tấp.
Anh	cảm	thấy	âm	nhạc	trong	miệng,	trong	tai,	trong	mạn	sườn	của
mình,	hay	đó	chính	là	mạch	máu	anh?	Anh	đang	bốc	hỏa!

Thế	rồi	từ	cực	điểm	của	niềm	vui	sướng	dữ	dội	và	tráng	kiện	này,
anh	nhớ	lại	chuyện	mở	một	lá	thư	anh	vô	tình	sao	chép	được	giữa
hai	người	đồng	nghiệp	và	nhận	ra	anh	thích	là	một	“cục	lông”	hơn.
Chúa	ơi,	khi	đọc	đến	từ	ấy,	anh	cảm	thấy	y	như	có	thứ	rượu	cực	bốc
đổ	vào	ruột	mình.	Anh	không	chắc	nghĩa	từ	đó	là	gì:	Là	anh	nhiều
lông?	 (Đúng.)	Bẩn	thỉu?	 (Sai!)	Hay	nó	mang	nghĩa	đen,	kiểu	như:
Anh	 chẹn	 cổ	 họng	 người	 ta	 khiến	 họ	 nghẹn	 thở,	 giống	 cái	 cách
Syiph	-	con	mèo	của	Stephanie	-	đôi	khi	rũ	lông	ra	thảm?	Ngay	ngày
hôm	ấy	Bennie	đi	cắt	tóc	và	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	việc	tẩy	lông	ở
lưng	và	bắp	tay,	nhưng	rồi	Stephanie	gạt	bỏ	ý	nghĩ	ấy	khỏi	anh,	lướt
bàn	tay	mát	lạnh	lên	vai	anh	trên	giường,	nói	với	anh	rằng	cô	thích
anh	nhiều	 lông,	 rằng	 thế	giới	này	hoàn	 toàn	chẳng	cần	 thêm	một
anh	chàng	tẩy	sạch	lông	nữa.

Âm	nhạc.	Bennie	đang	lắng	nghe	âm	nhạc.	Hai	chị	em	đang	gào
thét,	căn	phòng	nhỏ	nổ	tung	trong	âm	thanh	của	họ,	và	Bennie	cố
tìm	lại	cảm	giác	thỏa	mãn	sâu	sắc	mà	anh	vừa	có	một	phút	trước.
Nhưng	“cục	lông”	đã	khiến	bên	trong	anh	đảo	lộn.	Căn	phòng	cảm
giác	nhỏ	tới	khó	chịu.	Bennie	đặt	cái	lục	lạc	xuống	rồi	lôi	cái	vé	xe
trong	túi	quần	ra.	Anh	nguệch	ngoạc	chữ	cục	lông	với	hy	vọng	xua
đuổi	 được	 ký	 ức	 ấy.	 Anh	 chầm	 chậm	 hít	một	 hơi	 rồi	 dừng	mắt	 ở
Chris,	 thằng	bé	đang	 lắc	mạnh	cái	 trống	 tambourine,	 cố	gắng	 sao
cho	hòa	hợp	với	nhịp	điệu	biến	hóa	liên	tục	của	hai	chị	em,	và	ngay



lập	tức	điều	đó	lại	xảy	ra:	đưa	con	trai	đi	cắt	tóc	mấy	năm	trước,	khi
ấy	Stu	-	người	nhiều	năm	cắt	tóc	cho	anh	-	đã	đặt	cây	kéo	xuống	rồi
kéo	Bennie	qua	một	bên.

“Có	vấn	đề	với	tóc	của	con	trai	anh”	-	ông	nói.

“Vấn	đề	ư!”

Stu	kéo	Bennie	tới	bên	ghế	của	Chris,	rẽ	tóc	của	thằng	bé	để	lộ
những	sinh	vật	màu	nâu	nhạt	nho	nhỏ	cỡ	như	hạt	hoa	anh	túc	lồm
cồm	bò	khắp	đầu	thằng	bé.	Bennie	thấy	mình	muốn	ngất.

“Chấy”	-	ông	thợ	tóc	thì	thào.	-	“Tụi	trẻ	hay	lây	chấy	ở	trường.”

“Nhưng	nó	học	trường	tư!”	-	Bennie	thốt	lên.	-	“Ở	Crandale,	New
York!”

Chris	mở	 bừng	mắt	 sợ	 hãi:	 “Có	 chuyện	 gì	 vậy	 bố?”	Mọi	 người
xung	quanh	nhìn	 chằm	 chằm,	 và	Bennie	 thấy	 có	 trách	nhiệm	với
mái	đầu	bù	xù	của	chính	mình	tới	mức	từ	đó	tới	nay	sáng	nào	anh
cũng	xịt	thuốc	diệt	côn	trùng	OFF!	vào	nách,	thậm	chí	còn	để	một
bình	dự	trữ	ở	văn	phòng	-	điên	rồ!	Anh	biết!	Cởi	áo	khoác	ra	trong
khi	mọi	người	đều	nhìn,	Bennie	lúc	nào	cũng	mặt	đỏ	tía	tai;	chao	ôi,
giờ	đây	khi	nghĩ	tới	chuyện	đó	anh	cảm	thấy	đau	-	cái	đau	thể	xác,
như	thể	ký	ức	ấy	cào	xới	 lên	trong	anh	rồi	để	 lại	những	vết	xước.
Anh	đưa	tay	vỗ	mặt.	Anh	muốn	bịt	tai	lại,	ngăn	hỗn	âm	của	nhóm
Stop/Go,	 nhưng	 rồi	 anh	 tập	 trung	 vào	 Sasha,	 ngay	 bên	 phải	 anh,
mùi	mồ	hôi	mặn	ngọt	của	cô,	và	bỗng	thấy	mình	nhớ	tới	cô	gái	mà
anh	đã	đeo	đuổi	trong	một	bữa	tiệc	khi	anh	lần	đầu	tới	New	York	và
đang	bán	băng	 đĩa	 ở	Lower	East	 Side	hàng	 trăm	năm	 trước,	một
nàng	tóc	vàng	dễ	thương	nào	đó	-	Abby,	phải	không	nhỉ?	Trong	quá
trình	 bám	 càng	Abby,	Bennie	 đã	 nốc	 bao	 nhiêu	 là	 nước	 ngọt	 nên
buồn	giải	phóng	bộ	lòng	kinh	khủng.	Anh	đang	ngồi	trên	bệ	xí	giải
tỏa	 thứ	mà	hẳn	 (thật	 tình	đầu	Bennie	đau	nhói	khi	nghĩ	 tới	 điều



này)	mang	xú	khí	nồng	nặc	kinh	hoàng,	thì	cánh	cửa	phòng	vệ	sinh
vốn	không	thể	đóng	bật	mở,	và	Abby	đứng	đó,	nhìn	anh	chằm	chằm.
Mắt	họ	chạm	nhau	trong	một	giây	thăm	thẳm	rùng	rợn;	rồi	cô	gái
đóng	cửa	lại.

Bennie	rời	bữa	tiệc	với	một	người	khác	-	luôn	có	một	người	khác	-
và	buổi	 tối	vui	vẻ	 của	họ	khiến	anh	cảm	thấy	 tự	 tin	 thoải	mái	và
quên	bẵng	cuộc	chạm	trán	với	Abby.

Nhưng	giờ	nó	trở	lại	-	ôi,	nó	trở	lại,	mang	theo	những	con	sóng
hổ	thẹn	dữ	dội	 tới	mức	chừng	như	nhấn	chìm	bao	nhiêu	phần	đời
của	Bennie	rồi	cuốn	phăng	đi:	thành	tựu,	công	cán,	những	khoảnh
khắc	tự	hào,	tất	cả	đều	bị	san	bằng	chẳng	còn	dấu	tích	-	anh	là	con
số	không	-	một	gã	trai	ngồi	trong	toilet	ngước	nhìn	lên	gương	mặt
buồn	nôn	của	cô	gái	mà	anh	muốn	gây	ấn	tượng.

Bennie	đứng	bật	dậy	khỏi	ghế,	dẫm	chân	lên	cái	lục	lạc.

Mồ	hôi	cay	xè	mắt	anh.	Tóc	anh	bết	cả	lên	trán.

“Anh	ổn	chứ?”	-	Sasha	giật	mình.

“Tôi	xin	lỗi”	-	Bennie	cau	mày	lắp	bắp.	-	“Tôi	xin	lỗi.	Tôi	xin	lỗi.
Tôi	xin	lỗi.”

Trở	lên	nhà	trên,	anh	đứng	bên	ngoài	cửa	chính,	hít	không	khí
trong	 lành	vào	phổi.	Hai	chị	em	Stop/Go	và	cô	con	gái	bâu	quanh
anh,	rối	rít	xin	lỗi	rằng	phòng	thu	quá	ngột	ngạt,	rằng	bố	họ	đã	cố
thông	hơi	cho	nó	nhiều	lần	nhưng	không	được,	rằng	bao	nhiêu	lần
lên	giọng	cao	bản	thân	họ	đều	muốn	ngất	nhưng	vẫn	phải	cố	 làm
việc	ở	đó.

“Bọn	 em	 có	 thể	ngâm	nga	giai	 điệu”	 -	 họ	nói,	 rồi	họ	 cất	 tiếng,
đồng	thanh,	cả	Olivia,	cả	ba	người	đứng	cách	Bennie	không	xa,	sốt
sắng	 nở	 nụ	 cười	 trên	 môi.	 Một	 con	 mèo	 xám	 lượn	 vòng	 số	 tám
quanh	 gót	 chân	Bennie,	 sung	 sướng	 dụi	 dụi	 cái	 đầu	 xương	 xương



của	nó	vào	anh.	Thật	nhẹ	cả	người	khi	được	trở	lại	trong	xe.

Anh	đang	lái	xe	đưa	Sasha	trở	lại	thành	phố,	nhưng	anh	phải	đưa
Chris	về	nhà	trước.	Con	trai	anh	cuộn	người	trên	ghế	sau,	nhìn	ra
cửa	sổ	để	mở.	Bennie	cảm	thấy	ý	tưởng	vui	vẻ	của	anh	về	buổi	chiều
này	đã	thành	ra	hỏng	bét.	Anh	cố	kiềm	chế	mong	muốn	nhìn	ngực
Sasha,	 chờ	cho	bình	 tĩnh,	 lấy	 lại	 cân	bằng	rồi	mới	 cho	phép	mình
thực	hiện	phép	thử	ấy.	Cuối	cùng,	tại	một	điểm	dừng	đèn	đỏ,	anh
chầm	chậm	liếc	sang,	lơ	đễnh	nhìn	về	phía	cô,	thoạt	đầu	còn	chẳng
tập	trung,	rồi	cuối	cùng	thì	nhìn	chằm	chằm.	Chẳng	thấy	gì.	Anh	bị
hạ	gục	bởi	sự	thất	bại	quá	nặng	nề	ấy	tới	nỗi	phải	gồng	mình	nén
không	kêu	lên.	Lúc	nãy	anh	đã	thấy	nó,	anh	đã	thấy	nó!	Nhưng	giờ
nó	đi	đâu	rồi?

“Bố,	đèn	xanh	kìa”	-	Chris	nhắc.

Tiếp	tục	lái	xe,	Bennie	lấy	sức	hỏi	con	trai:	“Thế	nào,	ông	tướng.
Con	nghĩ	sao?”

Thằng	bé	không	trả	lời.	Có	thể	nó	giả	vờ	không	nghe	thấy,	cũng
có	thể	gió	tạt	vào	mặt	nó	quá	ồn.	Bennie	liếc	sang	Sasha.	“Còn	cô?”

“Ồ”	-	cô	đáp	-	“họ	hát	dở	quá.”

Bennie	chớp	mắt,	nhức	nhối.	Anh	cảm	thấy	tức	giận	với	Sasha	và
phải	mất	mấy	phút	sau	cơn	giận	mới	nguôi,	để	lại	một	sự	nhẹ	nhõm
lạ	lùng.	Tất	nhiên	rồi.	Họ	dở	tệ.	Vấn	đề	nằm	ở	đó.

“Chẳng	thể	nghe	nổi”	-	Sasha	nói	tiếp.	-	“Thế	nên	anh	mới	suýt
ngất	như	vậy.”

“Tôi	không	hiểu”	-	Bennie	nói.

“Sao?”

“Hai	năm	trước	họ	hát...	khác.”

Sasha	nhìn	 anh	 bằng	 ánh	mắt	 giễu	 cợt.	Cô	nói:	 “Đâu	 phải	 hai



năm.	Năm	năm	rồi.”

“Sao	biết	chắc	thế?”

“Vì	lần	cuối	cùng	tôi	tới	nhà	họ	là	sau	một	cuộc	hẹn	ở	Windows
on	the	World[2].”

Mất	một	phút	Bennie	mới	hiểu	ra	điều	này.	Cuối	 cùng	anh	cất
tiếng:	“Ồ,	có	gần...”

“Cách	bốn	ngày.”

“Ôi.	Tôi	không	hay	biết	gì	chuyện	đó.”	-	Anh	im	lặng	ngẫm	ngợi
một	giây	rồi	nói	tiếp,	“Nhưng	mà,	hai	năm,	năm	năm...”

Sasha	quay	 sang	nhìn	 anh	 trân	 trân,	 vẻ	 tức	 giận.	Cô	hỏi:	 “Tôi
đang	nói	chuyện	với	ai	vậy?	Anh	là	Bennie	Salazar!	Đây	là	thương
mại	âm	nhạc.	‘Năm	năm	là	năm	trăm	năm’	-	lời	của	anh	đấy.”

Bennie	không	đáp.	Họ	đang	tới	ngôi	nhà	xưa	của	anh,	như	cách
anh	nghĩ	về	nó.	Anh	không	thể	gọi	“nhà	cũ”	mà	cũng	chẳng	thể	gọi
là	 “nhà”	 được	 nữa,	 dù	 hiển	 nhiên	 anh	 là	 người	 trả	 tiền	mua	 nó.
Ngôi	 nhà	 xưa	 của	 anh	 nằm	 trên	một	 con	 dốc	 rợp	 cỏ	 lùi	 sâu	 khỏi
đường	cái,	một	căn	nhà	kiểu	thuộc	địa	màu	trắng	sáng	bừng	từng
khiến	 anh	 ngưỡng	 vọng.	 Bennie	 đỗ	 lại	 bên	 lề	 đường	 rồi	 tắt	máy.
Anh	không	đủ	sức	lái	lên	ngõ.	Chris	nhoài	lên	từ	ghế	sau,	đầu	nó	ở
giữa	Bennie	và	Sasha.	Bennie	không	biết	chắc	thằng	bé	sẽ	ở	đó	bao
lâu.	“Con	nghĩ	bố	cần	ít	thuốc	đó,	bố	ạ”	-	thằng	bé	nói.

“Ý	 hay	 đấy”	 -	 Bennie	 đáp.	 -	 Anh	 đưa	 tay	 vỗ	 vỗ	 vào	 túi	 quần,
nhưng	chẳng	thấy	cái	hộp	đỏ	nhỏ	xíu	ở	đâu.

“Đây,	tôi	đã	nhặt	nó”	-	Sasha	nói.	 -	“Anh	đã	đánh	rơi	nó	trong
phòng	thu.”

Dạo	này	cô	rất	hay	làm	vậy,	tìm	ra	những	thứ	anh	bỏ	sai	chỗ,	đôi
lúc	trước	cả	khi	Bennie	kịp	biết	chúng	mất.	Điều	này	càng	làm	tăng



thêm	cảm	giác	ỷ	lại	vào	cô	đến	mụ	mị	của	anh.

“Cảm	ơn,	Sasha”	-	anh	nói.

Anh	 mở	 hộp.	 Chao	 ôi	 những	 mảy	 vàng	 sáng	 lấp	 lánh.	 Vàng
không	hoen	ố,	hay	là	ở	đó.	Năm	năm	nữa	trông	vẫn	chẳng	khác	gì
lúc	này.

“Bố	 có	nên	đặt	một	 ít	 lên	 lưỡi	 như	 con	không?”	 -	Anh	hỏi	 con
trai.

“Có.	Nhưng	con	cũng	muốn	thử	một	ít.”

“Sasha,	cô	muốn	thử	ít	thuốc	này	không?”	-	Bennie	hỏi.

“Ừm,	được”	-	cô	nói.	-	“Nó	dùng	để	làm	gì	vậy?”

“Trị	các	vấn	đề	của	cô”	-	Bennie	nói.	-	“Đau	đầu	chẳng	hạn.	Tôi
không	có	ý	bảo	cô	có	vấn	đề	gì.”

“Không	bao	giờ”	-	Sasha	nói,	vẫn	với	nụ	cười	ngập	ngừng	ấy.

Mỗi	 người	 nhón	 một	 nhúm	 mảy	 vàng	 đặt	 lên	 lưỡi.	 Bennie	 cố
không	tính	ra	đô-la	thứ	ở	trong	miệng	họ.	Anh	tập	trung	vào	vị:	Có
phải	vị	kim	loại	không,	hay	chỉ	vì	anh	nghĩ	sẵn	như	vậy?	Là	vị	cà
phê,	hay	do	cà	phê	còn	dư	hương	trong	miệng	anh?	Anh	dùng	lưỡi
cuộn	chặt	vàng	trong	miệng	rồi	nuốt	ực	cùng	nước	bọt;	chua,	anh
nghĩ.	Đắng.	Ngọt?	Mỗi	vị	đó	đúng	trong	chừng	một	giây,	nhưng	cuối
cùng	Bennie	có	cảm	giác	như	khoáng	chất,	giống	như	đá.	Thậm	chí
là	đất.

Rồi	nó	tan	đi.

“Con	đi	đây,	bố”	-	Chris	nói.	Bennie	đưa	con	ra	xe	rồi	ôm	thằng
bé	thật	chặt.	Như	mọi	lần,	thằng	bé	đứng	bất	động	trong	vòng	ôm
của	 anh,	 nhưng	 đó	 là	 vì	 thằng	 bé	 đang	 chìm	 đắm	 hay	 đang	 chịu
đựng	thì	Bennie	chẳng	bao	giờ	biết	chắc.	Anh	đứng	lùi	ra	nhìn	con
trai	anh.	Đứa	bé	mà	anh	và	Stephanie	đã	cưng	nựng	hôn	hít,	giờ	là



sự	hiện	diện	đau	lòng,	bí	ẩn	này.	Bennie	muốn	nói,	Đừng	nói	với	mẹ
con	về	liều	thuốc,	khao	khát	có	một	giây	trao	đổi	với	Chris	trước	khi
thằng	bé	vào	nhà.	Nhưng	rồi	anh	lưỡng	lự,	gợi	 lại	một	sự	cân	não
mà	bác	 sĩ	Beet	 đã	dạy	 anh:	Có	 thật	 anh	nghĩ	 thằng	bé	 sẽ	nói	 với
Stephanie	về	vàng	không?	Không.	Và	đó	 là	cảnh	báo	cho	anh:	Bội
Ước.	Bennie	chẳng	nói	gì.

Anh	vào	xe	nhưng	không	mở	máy.	Anh	nhìn	theo	Chris	lượn	trên
bãi	cỏ	nhấp	nhô	về	phía	ngôi	nhà	xưa	của	anh.	Cỏ	sáng	lóa.	Con	trai
anh	như	trĩu	xuống	dưới	cái	ba	lô	khổng	lồ.	Trong	đó	có	cái	chết	tiệt
gì	 thế	 nhỉ?	 Bennie	 thấy	 nhiều	 nhiếp	 ảnh	 gia	 chuyên	 nghiệp	 còn
mang	nhẹ	hơn.	Chris	hơi	nhòa	đi	khi	tới	gần	ngôi	nhà,	cũng	có	thể
là	do	Bennie	ứa	nước	mắt.	Anh	cảm	thấy	đau	đớn	khi	nhìn	con	trai
đi	suốt	quãng	đường	dài	tới	cửa	chính.	Anh	lo	Sasha	sẽ	nói	gì	đó	-
những	câu	như	Thằng	bé	giỏi	quá	hay	Thú	vị	thật	-	một	điều	gì	đó
sẽ	khiến	Bennie	phải	quay	sang	nhìn	nó.	Nhưng	Sasha	đủ	hiểu	biết;
cô	hiểu	mọi	điều.	Cô	ngồi	im	lặng	bên	Bennie	nhìn	Chris	bước	lên
những	cây	cỏ	tốt	 tươi	sáng	bừng,	đi	 tới	mở	cửa	trước	rồi	bước	vào
mà	không	ngoái	lại.

Họ	không	nói	gì	cho	tới	lúc	rời	khỏi	Henry	Hudson	Parkway	vào
West	Side	Highway,	 hướng	 về	Lower	Manhattan.	Bennie	mở	mấy
bài	thời	đầu	của	Who,	Stooges,	những	ban	nhạc	mà	anh	đã	nghe	từ
khi	 anh	 còn	 chưa	đủ	 tuổi	 đi	 nghe	nhạc.	Rồi	 anh	bật	 ban	Flipper,
Mutants,	Eye	Protection	 -	những	nhóm	nhạc	vùng	Bay	Area	 thập
niên	bảy	mươi	mà	anh	và	đám	bạn	đã	nhảy	slam-dance	cổ	vũ	ở	club
Mabuhay	 Gardens	 những	 khi	 bọn	 anh	 không	 luyện	 tập	 với	 ban
nhạc	 hát	 chán	 òm	 của	 họ,	 Flaming	 Dildos.	 Anh	 cảm	 thấy	 Sasha
chăm	chú	lắng	nghe	và	anh	lật	trở	trong	đầu	ý	nghĩ	tiết	lộ	với	cô	về
sự	vỡ	mộng	của	anh	-	lòng	căm	ghét	đối	với	ngành	công	nghiệp	mà
anh	đã	cống	hiến	cả	cuộc	đời.	Anh	bắt	đầu	đánh	giá	từng	lựa	chọn
âm	nhạc,	đưa	ra	 lý	 luận	qua	bản	thân	các	bài	hát,	 chất	 thơ	 tơi	 tả



của	Patti	Smith	(nhưng	tại	sao	cô	ấy	thôi	hát	nhỉ?),	dòng	nhạc	jock
hardcore	 của	 Black	 Flag	 và	 Circle	 Jerks	 cứ	 thay	 đổi,	 sự	 suy	 đồi
khủng	khiếp	ấy,	xuống,	xuống,	xuống	mãi	cho	tới	những	đĩa	đơn	mà
giờ	đây	ngày	ngày	anh	thỉnh	cầu	các	nhà	đài	cho	phát,	những	thứ
đội	 lốt	âm	nhạc,	vô	hồn	vô	cảm	như	những	bảng	hiệu	neon	 trong
ánh	chiều	tà	xanh	ngắt.

“Thật	kỳ	quái”	-	Sasha	nói	-	“sao	ở	đó	lại	trống	rỗng	thế.”

Ngạc	nhiên,	Bennie	quay	qua	cô.	Có	lẽ	nào	cô	đã	theo	dấu	được
những	 tuyên	ngôn	âm	nhạc	 trong	đầu	anh	để	 rồi	đưa	ra	kết	 luận
khắc	nghiệt	ấy?	Sasha	đang	nhìn	xuống	phố,	và	anh	dõi	theo	mắt	cô
tới	 khu	 vực	 trống	 hoang	 từng	 là	 chỗ	 của	Tòa	 tháp	Đôi	 trước	 kia.
“Nên	có	cái	gì	đó,	anh	thấy	không?”	-	Cô	nói,	không	nhìn	Bennie.	-
“Như	một	sự	lặp	lại.	Hoặc	một	mô	hình.”

Bennie	thở	dài,	nói:	“Họ	sẽ	xây	dựng	lên	thôi.	Khi	họ	đã	đập	phá
xong.”

“Tôi	biết.”	Nhưng	cô	vẫn	cứ	nhìn	sang	tay	phải,	như	thể	có	một
khúc	mắc	nào	đó	tâm	trí	cô	không	gỡ	được.	Bennie	thấy	nhẹ	nhõm
vì	cô	không	hiểu.	Anh	nhớ	lại	ông	thầy	của	mình,	Lou	Kline,	nói	với
anh	vào	thập	niên	chín	mươi	rằng	rock	and	roll	đã	lên	tới	đỉnh	cao
tại	nhạc	hội	Monterey	Pop.	Lúc	đó	họ	đang	ở	nhà	của	Lou	ở	LA,	với
những	thác	nước,	những	cô	gái	trẻ	đẹp	mà	Lou	luôn	có,	bộ	sưu	tập
xe	hơi	của	ông	trước	mặt,	và	Bennie	đã	nhìn	vào	khuôn	mặt	thần
tượng	nổi	tiếng	của	anh	và	nghĩ,	Ông	hết	thời	rồi.	Hoài	niệm	là	kết
thúc	-	ai	cũng	biết	điều	đó.	Lou	đã	chết	ba	tháng	trước,	sau	khi	bị
liệt	do	đột	quỵ.

Ở	một	giao	lộ,	Bennie	nhớ	ra	danh	sách	của	mình.	Anh	lấy	cái	vé
xe	ra	và	hoàn	thành	nốt.

“Anh	 cứ	 nguệch	ngoạc	 cái	 gì	 vào	 tấm	 vé	 đó	 vậy?”	 -	 Sasha	 hỏi.



Bennie	đưa	nó	cho	cô,	cảm	giác	miễn	cưỡng	khi	bày	danh	sách	đó	ra
dưới	 ánh	mắt	 sẽ	 phủ	 chụp	 lấy	 anh	 ngay	 nửa	 giây	 sau.	 Trước	 nỗi
kinh	sợ	của	anh,	cô	bắt	đầu	đọc	to:

“Hôn	Mẹ	Bề	trên,	vô	vọng,	cục	lông,	hạt	hoa	anh	túc,	trên	bệ	xí.”

Bennie	lắng	nghe	trong	đau	đớn,	như	thể	bản	thân	những	từ	đó
có	 thể	gây	ra	một	 tai	ương.	Nhưng	chúng	đã	được	 trung	 tính	hóa
ngay	khi	Sasha	đọc	chúng	lên	bằng	chất	giọng	lanh	lảnh.

“Không	tệ”	-	cô	nói.	-	“Đây	là	tên	bài	hát,	phải	không?”

“Phải”	-	Bennie	nói.	-	“Cô	có	thể	đọc	lần	nữa	không?”	Cô	đọc,	và
lần	 này	 anh	 cũng	 cảm	 thấy	 đó	 là	 những	 tiêu	 đề.	 Anh	 cảm	 thấy
thanh	thản,	sạch	sẽ.

“Tôi	thích	nhất	cái	tên	Hôn	Mẹ	Bề	trên”	-	Sasha	nói.	-	“Chúng	ta
phải	tìm	cách	dùng	được	nó.”

Họ	đỗ	lại	bên	ngoài	nhà	của	cô	ở	Forsyth.	Con	đường	mang	cảm
giác	tối	tăm	hoang	vắng.	Bennie	ước	gì	cô	được	sống	ở	một	nơi	tốt
hơn.	Sasha	cầm	chiếc	túi	hàng	chợ	của	mình	lên,	một	cái	giếng	ước
nguyện	không	hình	thù	mà	ở	đó	cô	đã	xoay	sở	cất	được	bất	cứ	hồ	sơ
hay	con	số	hay	mảnh	giấy	nào	mà	anh	cần	trong	suốt	mười	hai	năm
qua.	Bennie	nắm	chặt	bàn	tay	xanh	xao	mỏng	mảnh	của	cô.	“Nghe
này”	-	anh	nói.	-	“Nghe	này,	Sasha.”

Cô	ngước	 lên.	Bennie	 chẳng	cảm	thấy	chút	dục	vọng	nào	 -	anh
thậm	chí	còn	không	cương	cứng.	Cảm	giác	của	anh	với	Sasha	là	yêu
thương,	một	 sự	 an	 toàn	và	 gần	gũi	 giống	như	anh	đã	 từng	 có	 với
Stephanie	trước	khi	anh	khiến	cô	thất	vọng	quá	nhiều	lần	tới	nỗi	cô
không	thể	ngừng	nổi	giận.	“Anh	phát	điên	vì	em,	Sasha”	-	anh	nói.	-
“Phát	điên.”

“Thôi	nào,	Bennie”	-	Sasha	khẽ	rầy	la.	-	“Làm	gì	có	chuyện	đó.”



Anh	cầm	bàn	tay	cô	giữa	hai	tay	anh.	Ngón	tay	của	Sasha	lạnh
ngắt	run	rẩy.	Một	bàn	tay	kia	của	cô	đặt	trên	cửa.

“Chờ	đã”	-	Bennie	nói.	-	“Xin	em	đấy.”

Cô	quay	sang	anh,	buồn	bã	nói:	“Không	thể	nào,	Bennie.	Chúng
ta	cần	nhau.”

Họ	 nhìn	 nhau	 dưới	 ánh	 đèn	 yếu	 ớt.	 Khuôn	 mặt	 xương	 xương
duyên	dáng	của	Sasha	 lấm	tấm	tàn	nhang,	gương	mặt	của	một	cô
bé,	nhưng	cô	không	còn	là	cô	bé	nữa	khi	anh	không	nhìn.

Sasha	vươn	tới	hôn	lên	má	Bennie:	một	nụ	hôn	giản	dị,	nụ	hôn
giữa	anh	 trai	 và	 em	gái,	mẹ	và	 con	 trai,	nhưng	Bennie	 cảm	nhận
được	sự	mềm	mại	của	da	cô,	chuyển	động	ấm	áp	của	hơi	thở.	Rồi	cô
ra	khỏi	xe.	Cô	vẫy	anh	qua	cửa	sổ	và	nói	gì	đó	anh	không	nghe	ra.
Bennie	nhoài	người	qua	chiếc	ghế	trống,	mặt	anh	gần	sát	cửa	kính,
nhìn	chăm	chú	khi	cô	nói	 lại	điều	đó.	Nhưng	anh	vẫn	lỡ.	Khi	anh
chật	vật	mở	được	cánh	cửa	ra,	Sasha	nói	lại	một	lần	nữa,	nói	to	từng
từ	thật	chậm:

“Gặp.	Anh.	Ngày.	Mai.”
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Hỏi	xem	tớ	có	bận	tâm	không

Tối	muộn	hôm	đó,	khi	chẳng	còn	chỗ	nào	nữa	để	đi,	chúng	tôi	lui
tới	nhà	Alice.	Scotty	 lái	 chiếc	 xe	 tải	nhỏ,	hai	 chúng	 tôi	 chen	 chúc
trên	buồng	lái	cùng	cậu,	bật	ầm	ầm	các	đĩa	nghe	thử	của	Stranglers,
Nuns,	 Negative	 Trend,	 hai	 người	 khác	 đành	 ngồi	 ở	 phía	 sau,	 nơi
suốt	 đời	 lồng	 lộng,	 lắc	 lư	 trong	 gió	mạnh	 khi	 Scotty	 lên	 đồi.	 Tuy
nhiên,	nếu	là	tôi	với	Bennie	thì	tôi	ước	được	ngồi	sau,	vì	như	thế	tôi
có	thể	nép	vào	vai	cậu	trong	gió	lạnh,	và	ôm	cậu	trong	chốc	lát	khi
xe	đi	trúng	ổ	gà.

Lần	đầu	chúng	tôi	tới	Sea	Cliff,	nơi	Alice	sống,	nó	đã	chỉ	lên	một
quả	đồi	sương	phủ	khắp	những	tàng	cây	bạch	đàn	và	bảo	trường	cũ
của	 nó	 ở	 trên	 đó:	 ngôi	 trường	 nữ	 thục	mà	 giờ	 đây	 các	 em	 gái	 nó
đang	học.	Học	sinh	lớp	sáu	thì	mặc	váy	yếm	xanh	lục	và	đi	giày	nâu,
lớn	hơn	thì	mặc	chân	váy	xanh	dương	và	áo	thủy	thủ	màu	trắng,	đi
giày	tùy	ý.	Scotty	nói,	Bọn	tớ	xem	chúng	được	không?	Và	Alice	bảo,
Đồng	phục	của	 tớ	hả?	Nhưng	Scotty	đáp,	Không,	 các	em	gái	được
cho	là	của	cậu	ấy.

Nó	dẫn	đường	lên	cầu	thang,	Scotty	và	Bennie	đi	ngay	sau	nó.	Cả
hai	đều	mê	mẩn	nó,	nhưng	Bennie	 là	người	 yêu	nó	 say	đắm.	Còn
Alice	lại	yêu	Scotty,	tất	nhiên	rồi.

Bennie	đã	bỏ	giày,	tôi	quan	sát	đôi	gót	chân	nâu	nâu	của	cậu	ta
sục	trong	tấm	thảm	trắng	như	kẹo	bông,	dày	tới	nỗi	phủ	bọc	từng
bước	 chân	của	 chúng	 tôi.	 Jocelyn	và	 tôi	 vào	 sau	 cùng.	Nó	ghé	 sát
vào	tôi,	và	trong	hơi	thở	thì	thào	của	nó	có	mùi	kẹo	cao	su	cherry



bao	bọc	lấy	mùi	năm	trăm	điếu	thuốc	chúng	tôi	vừa	hút.	Tôi	không
ngửi	thấy	mùi	rượu	gin	mà	bố	tôi	đã	lén	đưa	cho	chúng	tôi	uống	lúc
đầu	hôm,	rót	vào	các	lon	Coke	để	có	thể	uống	dọc	đường.

Jocelyn	nói,	Nhìn	nhé,	Rhea.	Mấy	đứa	 em	gái	 của	nó	 sẽ	 có	 tóc
vàng.

Tôi	nói,	Làm	sao	mà	biết?

Cậu	 ấm	 cô	 chiêu	 luôn	 có	 tóc	 vàng.	 -	 Jocelyn	 nói.	 -	 Chắc	 do
vitamin.

Hãy	 nghe	 tôi,	 tôi	 không	 tin	 chuyện	 đó.	 Tôi	 biết	 tất	 cả	 những
người	Jocelyn	biết.

Cả	 căn	 phòng	 tối	 om	 chỉ	 có	một	 ngọn	 đèn	 ngủ	màu	 hồng.	 Tôi
dừng	ở	bậu	cửa	và	Bennie	cũng	khựng	lại,	nhưng	ba	người	kia	thì	đi
tới	 tụ	 tập	 ở	 khoảng	 trống	 giữa	 hai	 giường.	 Các	 em	 gái	 của	 Alice
đang	nằm	nghiêng	 say	ngủ,	 chăn	quấn	quanh	vai.	Một	 đứa	 trông
giống	Alice,	tóc	gợn	sóng	sáng	màu,	đứa	kia	tóc	đen,	giống	Jocelyn.
Tôi	 sợ	 chúng	 sẽ	 tỉnh	 và	 phát	 hoảng	 khi	 thấy	 chúng	 tôi	 đeo	 vòng
xiểng,	 bấm	 khuyên,	 và	 mặc	 áo	 phông	 rách	 rưới.	 Tôi	 nghĩ:	 Lẽ	 ra
chúng	tôi	không	nên	ở	đây,	Scotty	không	nên	đề	nghị	vào	đây,	Alice
không	nên	đồng	ý,	trừ	khi	nó	đồng	ý	với	tất	cả	mọi	thứ	Scotty	yêu
cầu.	Tôi	nghĩ:	Tôi	muốn	nằm	xuống	một	 trong	mấy	cái	giường	và
ngủ.

E	hèm,	tôi	thì	thào	với	Jocelyn	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	phòng.	Tóc
đen.

Nó	thì	thào	lại,	Lạc	loài.

Một	chín	tám	mươi	đã	gần	tới,	ơn	Chúa.	Đám	hippy	đã	già	đi,	đã
trở	nên	lẩn	thẩn	vì	rượu	chè	và	giờ	thì	họ	đang	xin	ăn	trên	các	góc
phố	khắp	San	Francisco.	Tóc	tai	rối	bời,	và	đôi	chân	trần	của	họ	to
cộ	xám	xịt	như	đôi	giày.	Chúng	tôi	phát	ngấy	họ.



Ở	trường,	chúng	tôi	dành	từng	phút	rảnh	rang	ở	đường	Pit.	Đó
không	hẳn	là	đường	pit	theo	nghĩa	chuẩn;	nó	là	một	dải	đường	biên
của	các	sân	chơi.	Chúng	tôi	thừa	kế	nó	từ	các	Dân-đường-Pit	năm
ngoái	nay	đã	 tốt	nghiệp,	nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	 lo	 sợ	khi	đi	 vào	đó
nếu	 ở	 đấy	 đã	 có	 các	 Dânđường-Pit	 khác:	 Tatum,	 đứa	mặc	 đồ	 tập
hiệu	Dankin	mỗi	ngày	một	màu	khác	nhau,	hoặc	Wayne,	đứa	trồng
cần	sa	sinsemilla	 trong	 tủ	 quần	 áo	 của	nó,	 hoặc	Boomer,	 đứa	 lúc
nào	cũng	ôm	chặt	lấy	mọi	người	kể	từ	khi	gia	đình	nó	đi	trị	liệu	điện
sốc.	Đi	vào	đó	tôi	rất	căng	thẳng,	trừ	khi	có	Jocelyn	ở	đấy,	hoặc	là
tôi	(với	trường	hợp	của	nó).	Chúng	tôi	dựa	dẫm	vào	nhau.

Vào	những	ngày	ấm	áp,	Scotty	chơi	guitar.	Không	phải	chiếc	điện
tử	mà	 cậu	 chơi	 trong	những	buổi	 diễn	 của	Flaming	Dildos,	mà	 là
một	 chiếc	 lap	 steel	 guitar[3]	 được	 chơi	 theo	 một	 cách	 khác	 hẳn.
Scotty	đã	tự	tay	làm	nhạc	cụ	này:	uốn	cong	gỗ,	dán	lại,	phủ	sen-lắc.
Mọi	người	tụ	tập	xung	quanh,	khi	Scotty	chơi	đàn	thì	không	ai	có
thể	làm	ngơ.	Có	lần	cả	đội	bóng	của	trường	đại	học	phải	từ	dưới	sân
trèo	lên	để	nghe,	mặc	đồ	thể	thao	và	đi	tất	dài	màu	đỏ,	nhìn	quanh
ngơ	ngác	như	thể	không	hiểu	vì	sao	bọn	họ	lại	lên	đây.	Scotty	có	sức
hút	mạnh	mẽ.	Và	nếu	có	ai	không	yêu	cậu	thì	cũng	bởi	lý	do	này.

Ban	Flaming	Dildos	có	rất	nhiều	cái	tên:	Crabs,	Croks,	Crimps,
Crunch,	 Scrunch,	 Gawks,	 Gobs,	 Flaming	 Spiders,	 Black	 Widows.
Scotty	 và	Bennie	 đổi	 tên	 xoành	xoạch,	 Scotty	 phun	 sơn	đen	khắp
mặt	 chiếc	guitar	 của	 cậu	và	 chiếc	bass	 của	Bennie,	 rồi	 cậu	vẽ	 tên
mới	và	phun	sơn	lên	chữ.

Chúng	 tôi	 không	 hiểu	 họ	 quyết	 định	 dùng	một	 cái	 tên	 nào	 đó
như	thế	nào,	vì	Bennie	và	Scotty	ít	khi	nói	gì.	Nhưng	họ	đồng	tình
với	nhau	về	mọi	 thứ,	có	 thể	 là	 thông	qua	trực	giác.	Jocelyn	và	tôi
viết	lời	tất	cả	các	bài	hát	rồi	viết	giai	điệu	cùng	với	Bennie	và	Scotty.
Chúng	tôi	hát	những	bài	ấy	 trong	buổi	diễn	 tập,	nhưng	chúng	tôi



không	thích	lên	sân	khấu.	Alice	cũng	không	thích	-	điều	duy	nhất
mà	chúng	tôi	và	nó	giống	nhau.	Bennie	mới	chuyển	tới	năm	ngoái
từ	một	trường	trung	học	ở	Daly	City.	Chúng	tôi	không	biết	cậu	sống
ở	đâu,	nhưng	thỉnh	thoảng	sau	khi	tan	trường	chúng	tôi	 tới	 thăm
cậu	 ở	 hãng	 Revolver	 Records,	 ở	 Clement,	 nơi	 cậu	 làm	 việc.	 Nếu
Alice	đi	 cùng	 cả	bọn,	Bennie	 sẽ	xin	nghỉ	giữa	buổi	 rồi	 cùng	 ra	ăn
bánh	 bao	 ở	 quán	 bánh	 Trung	Hoa	 bên	 cạnh,	 khi	màn	 sương	mù
giăng	giăng	qua	những	ô	cửa	sổ.	Bennie	có	làn	da	nâu	sáng	và	đôi
mắt	tuyệt	đẹp,	cậu	luôn	chải	dựng	ngược	tóc	kiểu	Mohawk	với	màu
đen	bóng	như	đĩa	than.	Cậu	thường	nhìn	Alice,	nên	tôi	không	thể
nhìn	cậu	cho	thỏa.

Dưới	con	đường	nối	liền	với	Pit	là	chỗ	bọn	con	trai	đường	phố	tụ
tập,	chúng	mặc	áo	khoác	da	đen	sì	và	đi	giày	trang	trí	xủng	xoảng,
đầu	 tóc	 thì	đen	 thui	bù	xù	như	 tổ	quạ.	Đôi	 lúc	 chúng	nói	 chuyện
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	với	Bennie,	cậu	mỉm	cười	với	chúng	nhưng
chẳng	bao	giờ	trả	lời.	Tại	sao	chúng	lại	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	với
cậu?	Tôi	nói	với	Jocelyn,	và	nó	nhìn	tôi	rồi	nói,	Rhea,	Bennie	là	trai
đường	phố.	Rõ	rành	rành	thế	còn	gì?

Nghe	 điên	 rồ	 quá,	 tôi	 nói,	 mặt	 nóng	 ran.	 Cậu	 ấy	 là	 người
Mohawk.	Cậu	ấy	còn	chẳng	bạn	bè	gì	với	chúng.

Jocelyn	nói,	Đâu	phải	cứ	 trai	đường	phố	 là	đánh	bạn	với	nhau.
Rồi	nó	nói	tiếp,	Tin	tốt	 lành	là	gái	nhà	giàu	không	kết	trai	đường
phố.	Thế	nên	rốt	cuộc	cậu	ấy	chẳng	bao	giờ	có	được	Alice	đâu.

Jocelyn	biết	tôi	đang	mong	đợi	Bennie.	Nhưng	Bennie	mong	đợi
Alice,	cô	nàng	đang	mong	đợi	Scotty,	kẻ	đang	mong	đợi	Jocelyn,	đứa
biết	Scotty	lâu	nhất	nên	khiến	cậu	ta	thấy	an	toàn,	tôi	nghĩ	thế,	vì
dù	Scotty	 rất	 cuốn	hút,	với	mái	 tóc	 tẩy	 trắng	và	bộ	ngực	nở	vòng
cung	mà	 cậu	 thích	 phơi	 trần	 khi	 ra	 ngoài	 lúc	 trời	 nắng.	 Ba	 năm
trước	mẹ	cậu	uống	thuốc	ngủ	chết.	Từ	đó	Scotty	trở	nên	lặng	lẽ	hơn,



và	mỗi	khi	trời	lạnh	cậu	run	bần	bật	như	có	ai	rung	lắc.

Jocelyn	đáp	 lại	Scotty,	nhưng	nó	không	yêu	 cậu.	Jocelyn	mong
đợi	Lou,	một	người	 đàn	ông	đã	 cho	nó	đi	nhờ	xe.	Lou	 sống	ở	LA,
nhưng	anh	 ta	nói	 lần	 tới	đến	San	Francisco	anh	 ta	 sẽ	gọi	 cho	nó.
Chuyện	này	đã	từ	mấy	tuần	trước.

Không	ai	mong	đợi	tôi.	Trong	câu	chuyện	này,	tôi	là	đứa	con	gái
không	ai	mong	đợi.	Thường	là	chuyện	của	những	đứa	con	gái	béo,
nhưng	vấn	đề	 của	 tôi	hiếm	hơn,	đó	 là	 tàn	nhang:	 trông	như	có	ai
ném	hàng	nắm	bùn	lên	mặt	tôi.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	bảo	như	thế	rất
đặc	biệt.	Ơn	trời	là	tôi	sẽ	tẩy	được	chúng,	khi	tôi	đủ	tuổi	và	có	thể	tự
mình	chi	trả.	Từ	giờ	tới	đó	tôi	sẽ	đeo	vòng	xiểng	và	nhuộm	tóc	xanh
lá,	vì	làm	sao	người	ta	có	thể	gọi	tôi	là	“con	bé	mặt	tàn	nhang”	khi
tôi	có	tóc	xanh	lá?

Jocelyn	đã	cắt	ngắn	mái	tóc	đen	lúc	nào	trông	cũng	ươn	ướt,	và
dùng	kim	nhọn	 xuyên	 lên	 tai	mười	 hai	 cái	 khuyên	 tôi	 cho	nó	mà
không	cần	tới	đá	lạnh.	Nó	có	gương	mặt	lai	Trung	Hoa	xinh	đẹp.	Vẻ
mặt	rất	khác	biệt.

Jocelyn	và	tôi	đã	làm	mọi	thứ	cùng	nhau	từ	lớp	bốn:	lò	cò,	nhảy
dây,	vòng	tay	xủng	xoẻng,	kho	báu	chôn	vùi,	trốn	tìm,	trò	chị	em,
gọi	điện	hú	họa,	cần	sa,	coke,	an	thần.	Nó	đã	nhìn	thấy	bố	tôi	nôn
mửa	vào	hàng	rào	bên	ngoài	tòa	nhà	chúng	tôi,	và	tôi	đã	ở	bên	nó
trên	đường	Polk	cái	đêm	nó	phát	hiện	ra	người	đang	được	ôm	ấp	bởi
một	 thằng	 trong	 đám	 con	 trai	 mặc	 áo	 da	 bên	 ngoài	 bar	 White
Swallow	chính	là	bố	nó	-	mang	tiếng	 là	đang	“đi	công	tác”	 -	 trước
khi	ông	ấy	bỏ	nhà	đi.	Thế	nên	tôi	vẫn	không	tin	nổi	tôi	đã	lỡ	mất	cái
ngày	 nó	 gặp	 người	 đàn	 ông	 ấy,	 Lou.	 Nó	 đang	 vẫy	 xin	 đi	 nhờ	 xe
xuống	phố	 thì	anh	 ta	 tấp	 con	Mercedes	đỏ	vào	 rồi	 chở	nó	 tới	một
căn	hộ	mà	anh	ta	 thường	ở	khi	 tới	San	Francisco.	Anh	ta	bật	đáy
của	cái	bình	xịt	Right	Guard	và	một	tép	cocaine	rơi	ra.	Lou	tét	vài



roi	 lên	 cái	mông	 trần	 của	 Jocelyn	 rồi	 họ	 làm	hai	 phát	 từ	 đầu	 tới
cuối,	không	tính	lần	nó	quỳ	dưới	anh	ta.	Tôi	bắt	Jocelyn	kể	đi	kể	lại
từng	chi	 tiết	của	chuyện	này	cho	tới	khi	 tôi	biết	mọi	điều	nó	biết,
thế	là	chúng	tôi	lại	hòa	nhau.

Lou	 là	 một	 tay	 sản	 xuất	 âm	 nhạc	 có	 mối	 thân	 tình	 với	 Bill
Graham.	Trên	tường	nhà	anh	ta	treo	nhiều	album	được	chứng	nhận
đĩa	vàng	đĩa	bạc	và	hàng	nghìn	chiếc	guitar	điện	tử.

Buổi	tập	của	ban	Flaming	Dildos	tổ	chức	vào	thứ	Bảy,	trong	gara
nhà	Scotty.	Khi	Jocelyn	và	tôi	tới	đó,	Alice	đang	cài	đặt	một	cái	máy
thu	âm	mới	mà	bố	dượng	mua	cho	nó,	có	cả	microphone	thật	sự.	Nó
là	kiểu	con	gái	thích	máy	móc	-	thêm	một	lý	do	để	Bennie	yêu	nó.
Tiếp	theo	là	Joel,	tay	trống	cố	định	của	ban	Dildos,	được	bố	chở	tới,
bố	nó	ngồi	đợi	ngoài	chiếc	xe	hơi	suốt	buổi	tập,	đọc	những	cuốn	sách
về	 Thế	 chiến	 II.	 Joel	 xuất	 sắc	 mọi	 môn	 học	 và	 đã	 nộp	 đơn	 vào
Harvard,	thế	nên	tôi	nghĩ	bố	cậu	chẳng	đời	nào	đánh	cược.

Nơi	chúng	tôi	sống,	quận	Sunset,	biển	lúc	nào	cũng	ở	kề	bên	và
nhà	cửa	đủ	màu	như	trứng	Phục	sinh.	Nhưng	ngay	giây	phút	Scotty
sập	cửa	gara	xuống,	chúng	tôi	đột	nhiên	phát	rồ,	tất	cả	chúng	tôi.
Cây	bass	của	Bennie	bùng	 lên,	và	ngay	 lập	tức	chúng	tôi	gào	thét
các	bài	hát	với	những	cái	tên	như	“Pet	Rock”,	“Do	the	Math”,	“Pass
Me	 the	KoolAid”,	 nhưng	 khi	 chúng	 tôi	 rú	 rít	 lên	 trong	 gara	 nhà
Scotty	thì	 lời	bài	hát	nào	cũng	nghe	như:	 fuck	 fuck	 fuck	 fuck	 fuck
fuck.	Chốc	chốc	lại	có	một	thằng	từ	Band	&	Orchestra	đập	cửa	gara
vào	thử	giọng	(Bennie	mời	tới),	và	mỗi	lần	Scotty	kéo	cánh	cửa	lên
là	chúng	tôi	lại	chói	mắt	khi	ánh	ban	ngày	sáng	rực	đung	đưa	chiếu
xuống	chúng	tôi.

Hôm	nay	chúng	tôi	thử	kèn	sax,	kèn	tuba,	đàn	banjo,	nhưng	sax
và	banjo	cứ	lấn	át,	trong	khi	tuba	thu	mình	lại	ngay	khi	chúng	tôi
bắt	đầu	chơi.	Buổi	tập	sắp	xong	thì	lại	có	tiếng	đập	cửa	gara,	Scotty



kéo	 cửa	 lên.	Một	 thằng	 đô	 con	mặt	 đầy	mụn	mặc	 áo	 ban	 AC/DC
đang	đứng	đó,	cầm	hộp	đàn	violin.	Nó	nói,	xin	hỏi	Bennie	Salazar?

Jocelyn,	 Alice	 và	 tôi	 đưa	mắt	 nhìn	 nhau	 kinh	 ngạc,	 trong	một
giây	cảm	giác	như	chúng	tôi	là	ba	người	bạn,	như	thể	Alice	là	một
phần	của	chúng	tôi.

“Chào	cậu”	-	Bennie	nói.	-	“Tới	đúng	lúc	lắm.	Mọi	người,	đây	là
Marty.”

Ngay	 cả	 khi	 mỉm	 cười,	 khuôn	 mặt	 Marty	 cũng	 chẳng	 hề	 khả
quan.	Nhưng	 tôi	 e	 cậu	 cũng	nghĩ	 y	như	 thế	về	 tôi,	nên	 tôi	không
mỉm	cười	lại.

Marty	 cắm	 điện	 cây	 violin,	 và	 chúng	 tôi	 chơi	 bài	 hay	 nhất	 của
nhóm,	“What	the	Fuck?”

Em	nói	em	là	nàng	công	chúa

Em	nói	em	là	ngôi	sao	băng

Em	nói	chúng	mình	đi	Bora	Bora

Thế	mà	giờ	mình	ở	chốn	quỷ	tha...

Bora	Bora	là	ý	tưởng	của	Alice	-	chúng	tôi	chưa	từng	nghe	tới	nơi
ấy.	Trong	khi	ai	nấy	gào	rú	điệp	khúc	(What	the	fuck?	/	What	the
fuck?	/	What	the	fuck?),	tôi	quan	sát	Bennie	lắng	nghe,	nhắm	mắt,
mái	đầu	Mohawk	giống	như	một	triệu	cái	ăng-ten	chĩa	 lên	từ	đầu
cậu.	Khi	bài	hát	kết	thúc,	cậu	mở	mắt	và	cười	khì	khì.	“Hy	vọng	cậu
đã	có	nó,	Al”	-	cậu	ta	nói,	và	Alice	tua	lại	cái	băng	cho	chắc.

Alice	 thu	 tất	 cả	 các	 băng	 cho	 chúng	 tôi	 rồi	 chuyển	 thành	một
cuốn	băng	hay	nhất,	còn	Bennie	và	Scotty	đánh	xe	từ	club	này	tới
club	khác,	 cố	 thuyết	phục	người	 ta	mời	Flaming	Dildos	biểu	diễn.
Hy	 vọng	 lớn	 của	 chúng	 tôi	 đặt	 ở	 Mab,	 tất	 nhiên	 rồi:	 Mabuhay
Gardens,	ở	Broadway,	nơi	tất	cả	các	ban	nhạc	punk	đều	chơi.	Scotty



ngồi	chờ	trong	xe	tải	trong	khi	Bennie	thương	thảo	với	bọn	lỗ	mãng
trong	các	 club.	Chúng	 tôi	phải	 cẩn	 trọng	với	Scotty.	Hồi	 lớp	năm,
khi	mẹ	cậu	bỏ	nhà	đi	 lần	đầu,	cậu	đã	ngồi	cả	ngày	trên	vệ	cỏ	bên
ngoài	nhà	và	nhìn	trân	trân	lên	mặt	trời.	Cậu	cương	quyết	không	đi
học	hay	vào	nhà.	Bố	cậu	ngồi	cùng	cậu,	cố	đưa	tay	che	mắt	cậu,	và
sau	khi	tan	học,	Jocelyn	cũng	tới	ngồi	bên.	Giờ	trong	tầm	nhìn	của
cậu	vĩnh	viễn	có	những	đốm	xám.	Cậu	nói	cậu	thích	chúng	-	chính
xác	câu	của	cậu	 là:	“Tớ	coi	như	đó	 là	 tăng	 thị	giác.”	Bọn	tôi	nghĩ
chúng	nhắc	cậu	ấy	nhớ	về	mẹ.

Tối	thứ	bảy	nào,	sau	buổi	tập,	chúng	tôi	cũng	tới	Mab.	Chúng	tôi
nghe	Crime,	Avengers,	Germ	và	hàng	tỉ	ban	nhạc	khác.	Bar	đó	đắt
chát	chúa,	nên	đầu	buổi	chúng	tôi	dùng	đồ	uống	lấy	từ	kho	của	bố
tôi.	Để	đã	thèm,	Jocelyn	phải	uống	nhiều	hơn	tôi,	khi	đã	xỉn	nó	hít
một	 hơi	 thật	 sâu,	 như	 thể	 cuối	 cùng	 nó	 đã	 được	 trở	 lại	 là	 chính
mình.

Trong	phòng	vệ	sinh	rải	rác	hình	graffiti	của	Mab	chúng	tôi	nghe
lỏm:	 Ricky	 Sleeper	 ngã	 sóng	 sượt	 trên	 sân	 khấu	 trong	 một	 buổi
diễn,	Joe	Rees	của	Target	Video	đang	làm	một	bộ	phim	hoàn	chỉnh
về	punk	rock,	hai	chị	em	mà	chúng	tôi	thường	gặp	ở	club	này	đang
bắt	 đầu	đổi	 tình	 lấy	heroin.	Biết	 rằng	 tất	 cả	những	điều	này	đưa
chúng	tôi	trở	nên	thật	hơn,	nhưng	chưa	hoàn	toàn.	Cái	gì	biến	một
Mohawk	giả	 thành	một	Mohawk	thật?	Ai	quyết	định?	Làm	sao	 ta
biết	được	lúc	nào	điều	đó	xảy	ra?

Trong	 suốt	 các	 show	 đó,	 chúng	 tôi	 nhảy	 slam-dance	 trước	 sân
khấu.	Chúng	tôi	huých	thụi	và	xô	đẩy,	bị	hất	ngã	rồi	đứng	lên	cho
tới	khi	mồ	hôi	của	chúng	tôi	hòa	trộn	với	mồ	hôi	các	punk	thực	thụ,
da	chúng	tôi	chạm	vào	da	họ.	Bennie	 ít	cuồng	nhiệt	hơn	trong	trò
này.	Tôi	nghĩ	cậu	ấy	tập	trung	nghe	nhạc.	Một	điều	tôi	để	ý	thấy:
không	punk	rocker	nào	có	tàn	nhang.	Tàn	nhang	không	tồn	tại.



Một	đêm,	Jocelyn	trả	lời	điện	thoại	và	Lou	nói,	Chào	người	đẹp.
Anh	 ta	 gọi	 hết	 ngày	này	 sang	ngày	 khác,	 anh	 ta	 nói,	 nhưng	 điện
thoại	 cứ	 đổ	 chuông.	 Tại	 sao	 không	 thử	 gọi	 ban	 đêm?	Tôi	 hỏi	 khi
Jocelyn	nhắc	lại	chuyện	này.

Thứ	bảy	đó,	sau	buổi	tập,	nó	đi	với	Lou	chứ	không	đi	với	chúng
tôi.	Chúng	tôi	tới	Mab,	rồi	tới	nhà	Alice.	Dạo	này	chúng	tôi	lui	tới	đó
như	thể	đó	là	nhà	mình:	chúng	tôi	ăn	sữa	chua	mẹ	nó	làm	trong	cốc
thủy	tinh	đặt	trên	máy	ủ,	chúng	tôi	nằm	ườn	trên	sofa	trong	phòng
khách,	 chân	 đi	 cả	 vớ	 gác	 lên	 thành	 ghế.	 Một	 đêm	 mẹ	 nó	 làm
chocolate	 nóng	 cho	 chúng	 tôi,	 đặt	 lên	 khay	 vàng	 ròng	 đưa	 vào
phòng	khách.	Bà	có	đôi	mắt	 to	mệt	mỏi,	 cổ	nhằng	nhịt	gân	xanh.
Jocelyn	 thì	 thầm	 vào	 tai	 tôi,	Người	 giàu	 thích	 đãi	 đằng,	 để	 có	 cớ
khoe	đồ	đẹp.

Tối	 nay,	 vì	 Jocelyn	 không	 ở	 đây,	 tôi	 hỏi	 Alice	 xem	 nó	 có	 còn
những	bộ	đồng	phục	học	sinh	mà	nó	kể	tới	lâu	lắm	rồi	không.	Nó	có
vẻ	ngạc	nhiên,	nói,	Có.	Tớ	còn.

Tôi	theo	nó	đi	lên	dãy	cầu	thang	êm	ả	dẫn	tới	phòng	thật	của	nó,
căn	phòng	 tôi	 chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy.	Phòng	này	nhỏ	hơn	phòng
của	các	em	nó,	 trải	 thảm	xanh	dương	và	dán	giấy	dán	 tường	carô
đen	trắng.	Giường	nó	nằm	dưới	một	núi	thú	nhồi	bông,	tất	cả	hóa
ra	đều	là	ếch:	xanh	lá,	xanh	nõn	chuối,	hoàng	yến,	một	vài	con	có
đính	chuồn	chuồn	nhồi	bông	trên	lưỡi.	Đèn	ngủ	có	hình	con	ếch,	cả
cái	gối	cũng	vậy.

Tôi	nói,	Tớ	không	biết	cậu	thích	ếch	thế,	và	Alice	nói,	Làm	sao
cậu	biết	được?

Trước	 đây	 tôi	 chưa	 từng	 ở	 một	 mình	 với	 Alice.	 Có	 vẻ	 như	 nó
không	nhã	nhặn	như	lúc	có	Jocelyn	ở	bên.

Nó	mở	tủ,	đứng	lên	ghế,	rồi	lôi	xuống	một	hộp	có	đồ	đồng	phục



bên	trong:	một	bộ	váy	liền	sọc	xanh	từ	thời	nó	còn	bé,	một	bộ	váy
rời	thủy	thủ	khi	lớn	hơn.	Tôi	hỏi,	Cậu	thích	bộ	nào	hơn?

Chả	bộ	nào,	nó	nói.	Ai	mà	thích	mặc	đồng	phục	chứ?

Tôi	nói,	Tớ.

Đùa	đấy	à?

Đùa	kiểu	gì?

Kiểu	mà	cậu	và	Jocelyn	cười	phá	lên	với	những	chuyện	đùa	của
hai	đứa	mà	tớ	chẳng	hiểu	ấy.

Cổ	họng	tôi	khô	cong.	Tôi	nói,	Tớ	sẽ	không.	Cười	với	Jocelyn.

Alice	nhún	vai,	nói.	Hỏi	xem	tớ	có	bận	tâm	không.

Chúng	 tôi	 ngồi	 lên	 thảm,	mấy	 bộ	 đồng	 phục	 vắt	 trên	 đầu	 gối.
Alice	mặc	quần	jean	rách,	đánh	mắt	màu	đen	đậm,	nhưng	tóc	nó	dài
và	vàng	óng.	Nó	không	phải	một	punk	thực	thụ.

Một	hồi	sau	tôi	nói,	Sao	bố	mẹ	cậu	cho	phép	bọn	tớ	tới	đây?

Họ	không	phải	bố	mẹ	tớ.	Họ	là	mẹ	và	bố	dượng.

Okay.

Họ	muốn	để	mắt	tới	bọn	cậu,	tớ	đoán	thế.

Tiếng	 còi	 báo	 sương	 trên	 Sea	 Cliff	 thật	 ầm	 ĩ,	 như	 thể	 chỉ	 có
chúng	tôi	trên	một	con	tàu	đang	lướt	qua	màn	sương	dày	đặc	nhất.
Tôi	ôm	đầu	gối,	ước	sao	Jocelyn	đang	ở	đây.

Lúc	này	họ	có	đây	không?	Tôi	nói	khẽ.	Để	mắt	ấy	mà?

Alice	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	thở	ra.	Không,	nó	nói.	Họ	ngủ	rồi.

Tay	violin	Marty	thậm	chí	không	phải	học	sinh	phổ	thông	-	cậu
là	 sinh	 viên	 năm	 hai	 trường	 SF	 State,	 nơi	 Jocelyn,	 tôi	 và	 Scotty
(nếu	cậu	qua	được	môn	Đại	số	II)	sẽ	vào	học	năm	tới.	Jocelyn	nói	với



Bennie,	Nếu	cậu	cho	thằng	cha	xấu	xí	đó	lên	sân	khấu	thì	toi	cơm
đấy.

Tớ	nghĩ	chúng	ta	sẽ	biết	thôi,	Bennie	nói,	rồi	nhìn	đồng	hồ	ra	vẻ
nghĩ	ngợi.	Trong	hai	tuần	bốn	ngày	sáu	tiếng	không-rõ-bao-nhiêu-
phút.

Chúng	tôi	nhìn	cậu	chằm	chằm,	chẳng	hiểu	gì.	Rồi	cậu	bảo	chúng
tôi:	Dirk	Dirksen	ở	Mab	đã	gọi	cho	chúng	tôi.	Jocelyn	và	tôi	ré	lên
rồi	ôm	chầm	lấy	Bennie,	tôi	cảm	giác	như	bị	điện	giật,	cơ	thể	thực
sự	của	cậu	trong	vòng	tay	tôi.

Tôi	nhớ	từng	lần	tôi	ôm	cậu	ấy.	Mỗi	lần	tôi	học	được	một	điều:	da
cậu	thật	ấm,	cậu	cơ	bắp	không	kém	gì	Scotty	dù	cậu	chẳng	bao	giờ
cởi	áo.

Lần	này	 tôi	 cảm	nhận	được	nhịp	 tim	 cậu,	 thế	nên	 tôi	 vuốt	 tay
trên	lưng	cậu.

Jocelyn	nói,	Ai	biết	nữa?

Scotty,	tất	nhiên.	Alice	nữa,	nhưng	lúc	sau	chuyện	này	mới	khiến
chúng	tôi	bực	mình.

Tôi	có	họ	hàng	ở	Los	Angeles,	thế	nên	Jocelyn	gọi	cho	Lou	từ	căn
hộ	của	chúng	tôi,	ở	đó	cước	phí	không	hiện	lên	hóa	đơn	điện	thoại.
Tôi	vừa	ra	khỏi	ga	trải	giường	in	hoa	của	bố	mẹ	tôi	thì	nó	bấm	điện
thoại	bằng	cái	móng	tay	dài	đen	nhánh.	Tôi	nghe	tiếng	một	người
đàn	 ông	 trả	 lời,	 và	 tôi	 giật	 bắn	 người	 khi	 anh	 ta	 là	 thật,	 Jocelyn
không	 thêu	 dệt	 về	 anh	 ta,	 dù	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 tưởng	 tượng	 ra
chuyện	như	thế.	Nhưng	anh	ta	không	nói,	Chào	người	đẹp.	Anh	ta
nói,	Anh	đã	bảo	để	anh	gọi	cho	em	mà.

Jocelyn	nói,	Xin	 lỗi,	bằng	giọng	yếu	ớt	trống	rỗng.	Tôi	chộp	lấy
điện	thoại	rồi	nói,	Chào	hỏi	kiểu	gì	thế?	Lou	nói,	Lạy	Chúa	tôi	đang
nói	với	ai	thế	nhỉ?	Và	tôi	bảo	là	Rhea.	Rồi	anh	ta	hạ	giọng	nói,	Rất



vui	được	gặp	em,	Rhea.	Nào,	em	chuyển	máy	cho	Jocelyn	được	chứ?

Lần	này	nó	kéo	dây	ra	xa.	Có	vẻ	như	Lou	nói	là	chủ	yếu.

Sau	vài	phút,	Jocelyn	suỵt	tôi,	Cậu	ra	ngoài	đi.	Đi!

Tôi	ra	khỏi	phòng	ngủ	của	bố	mẹ,	đi	vào	bếp.	Có	một	chậu	dương
xỉ	treo	lủng	lẳng	từ	trần	xuống	trên	dây	xích,	những	chiếc	lá	màu
nâu	be	bé	được	thả	vào	chậu	rửa.	Tấm	mành	mang	họa	tiết	trái	dứa.
Hai	đứa	em	trai	tôi	đang	ở	bên	ban	công,	ghép	cành	cây	đậu	cho	bài
tập	 khoa	học	 của	 thằng	út.	Tôi	 ra	 cùng	 bọn	 chúng,	mặt	 trời	 chói
mắt	tôi.	Tôi	cố	ép	mình	nhìn	thẳng	vào	nó	như	Scotty	đã	làm.

Một	 lát	sau,	Jocelyn	ra.	Niềm	hạnh	phúc	bao	phủ	da	dẻ	tóc	 tai
nó.	Hỏi	xem	tớ	có	bận	tâm	không,	tôi	nghĩ.

Hồi	 sau	nó	nói	 với	 tôi	Lou	đồng	 ý:	 anh	 ta	 sẽ	 tới	 buổi	 diễn	 của
Dildos	ở	Mab,	và	có	thể	anh	ta	sẽ	cho	chúng	tôi	hợp	đồng	thu	âm.
Đó	 không	 phải	 một	 lời	 hứa,	 anh	 ta	 đã	 cảnh	 báo,	 nhưng	 dù	 sao
chúng	ta	sẽ	có	thời	gian	tuyệt	vời,	phải	không,	người	đẹp?	Chả	phải
lúc	nào	ta	cũng	thế	sao?

Đêm	diễn	ra	buổi	diễn	đó,	tôi	đi	cùng	Jocelyn	tới	gặp	Lou	để	ăn
tối	ở	Vanessi,	một	nhà	hàng	ở	Broadway	nằm	cạnh	quán	Enrico,	nơi
khách	 du	 lịch	 và	 giới	 nhà	 giàu	 ngồi	 ngoài	 trời	 để	 uống	 cà	 phê
Ireland	và	trố	mắt	nhìn	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua.	Đáng	lẽ	chúng
tôi	 nên	mời	 Alice,	 nhưng	 Jocelyn	 nói,	 Có	 lẽ	 bố	mẹ	 nó	 đưa	 nó	 tới
Vanessi	suốt	ấy	mà.	Tôi	nói,	Là	mẹ	nó	và	bố	dượng	chứ.

Một	 người	 đàn	 ông	 ngồi	 cái	 bàn	 ở	 góc	 tròn,	 nhe	 răng	 cười	 với
chúng	tôi,	và	đó	là	Lou.	Anh	ta	trông	già	tầm	bố	tôi,	độ	bốn	ba.	Anh
ta	có	mái	tóc	vàng	rối	bù,	gương	mặt	tôi	cho	là	điển	trai,	theo	kiểu
đôi	lúc	xuất	hiện	ở	các	ông	bố.

Tới	đây,	người	đẹp,	Lou	nói	chính	xác	 thế,	rồi	anh	ta	đưa	cánh
tay	 về	 phía	 Jocelyn.	Anh	 ta	mặc	 áo	 denim	 xanh	nhạt	 và	 đeo	một



chiếc	vòng	bằng	đồng.	Jocelyn	vòng	qua	cạnh	bàn	tới	nép	gọn	vào
dưới	 cánh	tay	anh	ta.	Rhea,	Lou	nói,	 rồi	đưa	cánh	tay	kia	 lên	 tôi,
thế	nên	thay	vì	ngồi	xuống	bên	Jocelyn,	như	tôi	vừa	định	làm,	thì
rốt	cuộc	tôi	lại	ngồi	bên	kia	Lou.	Cánh	tay	anh	ta	hạ	xuống	vai	tôi.
Và	như	thế,	chúng	tôi	là	những	cô	gái	của	Lou.

Một	tuần	trước,	tôi	xem	menu	bên	ngoài	Vanessi	thì	thấy	mỳ	ống
và	trai.	Cả	tuần	qua	tôi	đã	nghĩ	sẽ	gọi	món	đó.	Jocelyn	cũng	chọn
như	 thế,	và	 sau	khi	 chúng	 tôi	gọi,	Lou	đưa	gì	đó	 cho	nó	qua	dưới
bàn.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	ra	khỏi	bàn	và	đi	vào	phòng	vệ	sinh.	Đó	là
một	cái	lọ	nhỏ	xíu	màu	nâu	đựng	đầy	cocaine.	Có	một	cái	thìa	bé	xíu
gắn	vào	một	sợi	xích,	Jocelyn	xúc	hai	thìa	đầy	cho	một	bên	lỗ	mũi.
Nó	hít	 rồi	 khẽ	xuýt	 xoa	 và	nhắm	nghiền	mắt.	Rồi	nó	 lại	 xúc	một
thìa	đầy	và	đưa	lên	cho	tôi.	Khi	trở	lại	bàn,	tôi	có	hàng	nghìn	con
mắt	bừng	sáng	khắp	trong	đầu,	thấy	mọi	thứ	trong	quán	này	cùng
lúc.	Có	lẽ	coke	mà	chúng	tôi	uống	lúc	trước	không	phải	là	coke	thật.
Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 và	 nói	 với	 Lou	 về	một	 ban	 nhạc	 có	 tên	 là
Flipper,	và	Lou	kể	cho	chúng	tôi	về	một	con	tàu	ở	châu	Phi	không
dừng	khi	 tới	 bến	mà	 chỉ	 đi	 chậm	 lại	 để	mọi	 người	 nhảy	 lên	nhảy
xuống.	Tôi	nói,	Em	muốn	thấy	châu	Phi!	và	Lou	nói,	Chúng	ta	đi
cùng	nhau	cũng	được,	ba	chúng	ta,	và	nghe	có	vẻ	như	chuyện	này	sẽ
xảy	ra	thật.	Lou	nói,	Đất	đồi	ở	đó	màu	mỡ	đến	đỏ	au,	và	tôi	nói,	Em
trai	em	đang	ghép	cây	đậu,	nhưng	đất	chỉ	là	đất	nâu	bình	thường,
và	Jocelyn	nói,	Muỗi	thì	sao?	Lou	nói,	Anh	chưa	thấy	nơi	nào	trời
đen	thế	và	trăng	sáng	thế,	và	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đang	bắt	đầu	cuộc
đời	trưởng	thành	ngay	lúc	này,	trong	đêm	nay.

Khi	 phục	 vụ	mang	 đĩa	mỳ	 ống	 và	 trai	 ra,	 tôi	 chẳng	 nuốt	 được
miếng	nào.	Chỉ	có	Lou	ăn:	bít	tết	gần	như	sống,	salad	Caesar,	rượu
đỏ.	Anh	ta	là	kiểu	người	không	ngừng	di	chuyển.	Ba	lần,	người	lạ	tới
bàn	chúng	tôi	chào	hỏi	Lou,	nhưng	anh	không	giới	thiệu	chúng	tôi.
Chúng	tôi	nói	miên	man	trong	khi	thức	ăn	nguội	lạnh,	và	khi	Lou



ăn	xong,	chúng	tôi	rời	Vanessi.

Tại	Broadway,	anh	ta	ôm	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	bên.	Chúng	tôi
lướt	qua	những	 thứ	 thường	 tình:	một	gã	nhếch	nhác	đội	mũ	đuôi
seo	đang	cố	chèo	kéo	mọi	người	vào	quán	Casbah,	vũ	nữ	thoát	y	uốn
éo	trên	lối	vào	của	các	bar	Condor	và	Big	Al.	Các	punk	rocker	lượn
lờ	 cười	 đùa	 rôm	 rả,	 khoe	 lực	 lượng.	 Xe	 cộ	 tấp	 vào	 dọc	 đường
Broadway,	người	ta	bấm	còi	và	vẫy	vẫy	từ	trong	xe	như	thể	tất	cả
chúng	tôi	đều	thuộc	về	một	đội	khổng	lồ.	Với	nghìn	con	mắt	trong
đầu	lúc	này	tôi	thấy	cảnh	này	thật	khác,	như	thể	tôi	 là	một	người
khác	đang	nhìn	nó.	Khi	tàn	nhang	đã	mất	sạch,	cả	cuộc	đời	tôi	sẽ
giống	thế	này	đây.

Tay	gác	cửa	ở	Mab	nhận	ra	Lou	nên	lách	ra	cho	chúng	tôi	vượt
qua	dòng	người	dài	ngoằng	đang	chờ	nghe	Cramps	và	Mutants,	hai
ban	sẽ	chơi	sau	chúng	tôi.	Bên	trong,	Bennie,	Scotty	và	Joel	đang	ở
trên	sân	khấu	sắp	đặt	mọi	thứ	cùng	Alice.	Jocelyn	và	tôi	đeo	vòng
xiểng	và	khuyên	trong	phòng	vệ	sinh.	Khi	chúng	tôi	trở	ra,	Lou	đã
giới	 thiệu	mình	xong	với	cả	ban.	Bennie	bắt	tay	Lou	rồi	nói,	Thật
vinh	hạnh,	thưa	ông.

Sau	lời	giới	thiệu	hài	hước	như	thường	lệ	của	Dirk	Dirksen,	ban
Flaming	 Dildos	 mở	 màn	 với	 bài	 “Snake	 in	 the	 Grass”.	 Chẳng	 ai
nhảy	hay	 lắng	nghe	thật	sự;	họ	vẫn	đang	di	chuyển	vào	club	hoặc
đang	 giết	 thời	 gian	 chờ	 tới	 khi	 các	 ban	 họ	 tới	 nghe	 bắt	 đầu	 chơi.
Thông	thường	Jocelyn	và	tôi	sẽ	ở	ngay	phía	trước	sân	khấu,	nhưng
tối	nay	chúng	tôi	đứng	phía	sau,	dựa	lưng	vào	một	bức	tường	cùng
Lou.	Anh	ta	đã	mua	cho	chúng	tôi	cả	gin	và	tonic.	Tôi	không	chắc
Dildos	hay	hay	dở,	tôi	chẳng	nghe	nổi	họ,	tim	tôi	đập	quá	mạnh	và
hàng	 nghìn	 con	mắt	 đang	 xăm	 xoi	mọi	 góc	 trong	 phòng.	Nhìn	 cơ
mặt	Lou	thì	có	vẻ	như	anh	ta	đang	nghiến	răng.

Marty	 trình	 diễn	 bài	 tiếp	 theo,	 nhưng	 nó	 lóng	 nga	 lóng	 ngóng



đánh	rơi	cây	violin.	Sự	chú	ý	hiếm	hoi	của	mọi	người	chỉ	đến	mức
hét	lên	những	lời	rủa	xả	khi	Marty	lồm	cồm	cắm	lại	điện	với	cử	chỉ
hệt	như	ông	thợ	sửa	ống	nước.	Tôi	thậm	chí	không	thể	nhìn	Bennie,
mọi	chuyện	tệ	quá.

Khi	họ	 bắt	 đầu	 chơi	 bài	 “Do	 the	Math”,	Lou	hét	 vào	 tai	 tôi,	Ý
tưởng	violin	là	của	ai?

Tôi	nói,	Bennie.

Đứa	chơi	bass	hả?

Tôi	gật,	rồi	Lou	quan	sát	Bennie	một	chốc	và	tôi	cũng	nhìn	cậu
ta.	Lou	nói,	Không	giống	người	chơi	nhạc	lắm.

Có	đấy,	tôi	cố	giải	thích.	Vấn	đề	là	cậu	ấy...

Có	gì	đó	ném	lên	sân	khấu	trông	như	thủy	tinh,	nhưng	khi	chấn
vào	mặt	Scotty	thì	ơn	Chúa	chỉ	là	đá	lạnh	từ	đồ	uống.	Scotty	chùn
lại	nhưng	vẫn	chơi	 tiếp,	 rồi	một	cái	vỏ	 lon	Budweiser	bay	 lên	đập
bộp	vào	giữa	trán	Marty.	Jocelyn	và	tôi	nhìn	nhau	hoảng	sợ,	nhưng
khi	chúng	tôi	toan	cất	bước	thì	Lou	giữ	chúng	tôi	lại.	Dildos	bắt	đầu
chơi	“What	the	Fuck?”	nhưng	giờ	thì	rác	rưởi	đang	liệng	vèo	vèo	lên
sân	khấu,	hòa	 theo	 tiếng	cười	khùng	khục	của	bốn	thằng	đeo	dây
xích	nối	lỗ	mũi	với	lỗ	tai.	Chốc	chốc	lại	có	một	vỏ	lon	khác	bay	vào
mặt	Scotty.	Cuối	cùng	cậu	ấy	nhắm	mắt	để	chơi,	và	tôi	tự	hỏi	liệu
cậu	 ấy	 có	 đang	 nhìn	 thấy	 những	 vệt	 nâu	 đó	 hay	 không.	 Lúc	 này
Alice	 đang	 cố	 xử	 trí	 mấy	 thằng	 ném	 rác	 rưởi,	 rồi	 đột	 nhiên	 mọi
người	 nhảy	 slam-dance	 điên	 cuồng,	 nhảy	 mà	 thật	 ra	 giống	 đánh
nhau.	Joel	đập	trống	như	điên	còn	Scotty	xé	chiếc	áo	phông	rồi	quật
vào	mặt	một	 thằng	quẳng	 rác,	 trúng	 giữa	mặt	 thằng	 ấy	 với	 tiếng
kêu	đánh	sầm,	rồi	tiếp	tục	một	thằng	khác	-	pằng	-	giống	như	mấy
thằng	em	tôi	chơi	trò	quật	khăn	tắm,	nhưng	mạnh	hơn.	Sức	hút	của
Scotty	bắt	đầu	phát	huy	-	mọi	người	quan	sát	cơ	bắp	để	trần	của	cậu



sáng	lấp	lánh	mồ	hôi	và	bia.	Rồi	một	thằng	ném	rác	cố	nhảy	lên	sân
khấu,	nhưng	Scotty	đá	trúng	ngực	nó	bằng	đế	giày	-	đám	đông	thở
hồng	hộc	khi	thằng	đó	bay	vèo	ra	sau.	Giờ	thì	Scotty	đang	cười	nhe
răng	sói,	cái	cười	tôi	chưa	từng	thấy	ở	cậu	ta,	và	tôi	nhận	ra	rằng,
khác	hẳn	tất	cả	chúng	tôi,	Scotty	đang	giận	sôi	máu.

Tôi	quay	sang	Jocelyn,	nhưng	nó	lẩn	đi	đâu.	Có	lẽ	một	nghìn	con
mắt	là	thứ	mách	bảo	tôi	nhìn	xuống.	Tôi	thấy	những	ngón	tay	Lou
đang	trượt	 trên	mái	 tóc	đen	của	Jocelyn.	Nó	quỳ	trước	anh	ta,	áp
đầu	vào	anh	ta,	như	thể	âm	nhạc	là	một	tấm	mành	và	chẳng	ai	còn
nhìn	 thấy	họ.	Mà	 có	 lẽ	không	ai	 thấy	 thật.	Cánh	 tay	kia	 của	Lou
vẫn	bọc	quanh	tôi,	chắc	là	vì	thế	mà	tôi	không	chạy,	dù	tôi	có	thể,
vậy	đó.	Nhưng	tôi	đứng	đấy	trong	khi	Lou	dí	đầu	Jocelyn	liên	tục
vào	anh	ta	tới	nỗi	tôi	không	hiểu	sao	nó	còn	thở	được,	cho	tới	khi	có
cảm	giác	như	nó	thậm	chí	không	còn	là	Jocelyn	nữa	mà	là	một	loài
vật	 nào	 đó	 hoặc	một	 cỗ	máy	 đã	 hỏng.	 Tôi	 ép	mình	 nhìn	 lên	 ban
nhạc,	Scotty	đang	quật	chiếc	áo	ướt	vào	mặt	người	ta	và	đá	họ,	Lou
chộp	lấy	vai	tôi,	siết	mạnh	hơn,	quay	đầu	anh	ta	vào	cổ	tôi	và	rên	rỉ
nóng	hổi	ầm	ào	tới	nỗi	tôi	vẫn	nghe	được	giữa	tiếng	nhạc	chát	chúa.
Anh	ta	gần	sát	rạt.	Một	tiếng	nấc	vỡ	ra	trong	tôi.	Lệ	ứa	ra	từ	mắt
tôi,	nhưng	chỉ	 là	hai	con	mắt	trên	mặt.	Một	nghìn	con	mắt	kia	đã
khép	rồi.

Những	bức	tường	trong	căn	hộ	của	Lou	treo	đầy	guitar	điện	tử	và
các	album	đĩa	vàng	đĩa	bạc,	đúng	như	Jocelyn	nói.	Nhưng	nó	chưa
bao	giờ	đề	cập	rằng	căn	hộ	ấy	trên	tầng	ba	mươi	lăm,	cách	Mab	sáu
dãy	nhà,	cũng	chưa	từng	nói	thang	máy	ốp	đá	hoa	cương	xanh	lục.
Tôi	nghĩ	thế	là	bỏ	qua	quá	nhiều	điều.

Trong	bếp,	Jocelyn	đổ	bánh	snack	Fritos	ra	đĩa	rồi	lấy	táo	xanh
ra	khỏi	tủ	lạnh.	Nó	đã	tỉnh	thuốc,	đi	tới	mời	mỗi	người	một	trái	táo
trừ	tôi.	Tôi	nghĩ	nó	sợ	nhìn	tôi.	Giờ	ai	là	bà	chủ	thích	đãi	đằng	đây?



Tôi	muốn	hỏi.

Trong	phòng	khác,	Alice	ngồi	với	Scotty,	lúc	này	cậu	ta	mặc	chiếc
sơ	mi	Pendleton	lấy	từ	trong	tủ	của	Lou	và	trông	cậu	ấy	có	vẻ	trắng
nhợt	run	rẩy,	 có	 thể	vì	bị	ném	đồ	vào	người,	 có	 thể	vì	 cậu	biết	 rõ
rằng	Jocelyn	có	bạn	trai	và	đó	không	phải	là	cậu,	sẽ	không	bao	giờ
là	cậu.	Marty	cũng	tới	đây;	cậu	ấy	có	vết	rách	trên	má	và	một	bên
mắt	 thâm	tím,	và	 cậu	ấy	 luôn	mồm	nói,	Khủng	khiếp	quá,	không
với	riêng	ai.	Joel	đã	lái	xe	thẳng	về	nhà,	tất	nhiên.	Mọi	người	đồng	ý
rằng	buổi	biểu	diễn	đã	diễn	ra	tốt	đẹp.	Khi	Lou	dẫn	Bennie	lên	cầu
thang	cuốn	dẫn	vào	phòng	thu	của	anh	ta,	tôi	bám	theo.	Anh	ta	gọi
Bennie	 là	“chàng	trai”	và	giải	thích	cho	cậu	từng	chiếc	máy	trong
căn	phòng	nhỏ	bé	 ấm	áp	 với	 xốp	đen	 ốp	khắp	 các	 bức	 tường.	Đôi
chân	Lou	di	chuyển	không	ngừng	và	anh	ta	ăn	trái	táo	xanh	rào	rạo
như	thể	nhai	đá.	Bennie	liếc	ra	ngoài	cửa,	nhìn	qua	lan	can	về	phía
phòng	khách	để	tìm	hình	bóng	Alice.	Tôi	chỉ	chực	khóc	nãy	giờ.	Tôi
sợ	là	những	gì	xảy	ra	trong	club	có	thể	đã	tác	động	mạnh	tới	Lou	-
và	tôi	cũng	là	một	phần	của	cảnh	đó.

Cuối	cùng	tôi	đi	xuống	tầng.	Trên	đường	tới	phòng	khách	tôi	để	ý
thấy	một	cánh	cửa	hé	mở,	một	chiếc	giường	to	ngay	bên	kia	nó.	Tôi
đi	vào	và	nằm	sấp	xuống	tấm	ga	bằng	nhung.	Mùi	nước	hoa	hương
hạt	tiêu	sực	nức	quanh	phòng.	Căn	phòng	lạnh	và	tối	om,	hai	bên
giường	 có	 rất	 nhiều	 khung	 tranh.	 Toàn	 thân	 tôi	 đau	 nhức.	 Mấy
phút	sau	có	ai	đó	đi	vào	nằm	xuống	bên	tôi,	và	tôi	biết	đó	là	Jocelyn.
Chúng	tôi	không	nói	gì,	chúng	tôi	chỉ	nằm	bên	nhau	trong	bóng	tối.
Cuối	cùng	tôi	nói,	Đáng	lẽ	cậu	phải	kể	với	tớ.

Kể	gì	cơ?	Nó	nói,	Nhưng	tớ	còn	chẳng	biết.	Có	quá	nhiều	điều,	và
tớ	cảm	thấy	như	có	gì	đó	kết	thúc,	ngay	đúng	phút	ấy.

Sau	một	hồi,	Jocelyn	bật	ngọn	đèn	bên	giường.	Nhìn	này,	nó	nói,
cầm	lên	một	khung	ảnh	có	hình	Lou	trong	bể	bơi	cùng	bọn	trẻ	vây



quanh,	hai	đứa	bé	nhất	trông	như	còn	tuổi	bế	bồng.	Tôi	đếm	ra	sáu.
Jocelyn	nói,	Chúng	là	con	anh	ấy.	Con	bé	tóc	vàng,	mọi	người	gọi	nó
là	Charlie,	nó	hai	mươi	tuổi.	Rolph,	thằng	này,	nó	bằng	tuổi	chúng
ta.	Nó	đã	đi	châu	Phi	cùng	anh	ấy.

Tôi	cúi	sát	bức	ảnh.	Lou	trông	rất	hạnh	phúc,	giữa	vòng	vây	của
lũ	con	như	một	người	cha	bình	thường,	khiến	tôi	không	tin	nổi	Lou
hôm	nay	bên	chúng	tôi	chính	là	Lou	này.	Rồi	tôi	để	ý	cậu	con	trai
Rolph.	Cậu	ta	có	đôi	mắt	xanh	dương,	mái	tóc	đen	và	nụ	cười	ngọt
ngào	 tươi	 sáng.	 Tôi	 có	 cảm	 giác	 cồn	 cào	 trong	 ruột	 gan.	 Tôi	 nói,
Rolph	đẹp	trai,	Jocelyn	cười	to	rồi	nói,	Rất	đẹp,	đừng	nói	với	Lou	tớ
bảo	vậy	nhé.

Một	phút	 sau	anh	 ta	vào	phòng	ngủ,	nhai	 rào	 rạo	một	 trái	 táo
khác.	Tôi	nhận	ra	Lou	 rất	 thích	 táo,	 anh	 ta	ăn	không	ngừng.	Tôi
trượt	xuống	giường	mà	không	hỏi	anh	ta,	và	anh	ta	đóng	cửa	lại	sau
lưng	tôi.

Mất	một	giây	tôi	mới	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra	trong	phòng	khác.
Scotty	đang	ngồi	khoanh	chân,	chơi	guitar	bằng	cái	 lẫy	vàng	hình
ngọn	lửa.	Alice	ở	phía	sau	cậu	ta,	vòng	tay	quanh	cổ	cậu,	mặt	nó	sát
mặt	 cậu,	 tóc	 nó	 rủ	 xuống	 lòng	 cậu	 ấy.	Hai	mắt	 nó	 nhắm	 nghiền
sung	sướng.	Trong	một	thoáng	tôi	quên	bẵng	mất	mình	thực	sự	là
ai	-	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	là	Bennie	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	khi
nhìn	thấy	cảnh	này.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	anh,	nhưng	chỉ	thấy	Marty
đang	nhìn	chăm	chú	các	album	trên	tường,	cố	ẩn	mình.	Rồi	sau	đó
tôi	 để	 ý	 thấy	 âm	nhạc	 tràn	 ra	 từ	 khắp	mọi	 nơi	 trong	 căn	 hộ	 này
cùng	một	 lúc	 -	sofa,	 tường,	cả	sàn	nữa	 -	và	tôi	biết	Bennie	đang	ở
một	mình	trong	studio	của	Lou,	rót	âm	nhạc	xuống	chúng	tôi.	Một
phút	trước	là	“Don’t	Let	Me	Down”.	Tiếp	theo	là	“Heart	of	Glass”
của	Blondie.	Giờ	là	“The	Passenger”	của	Iggy	Pop:

I	am	the	passenger



And	I	ride	and	I	ride

I	ride	through	the	city’s	backside

I	see	the	stars	come	out	of	the	sky

Lắng	nghe,	 tôi	 nghĩ,	Cậu	 sẽ	 không	bao	 giờ	 biết	 tớ	hiểu	 cậu	 tới
mức	nào	đâu.

Tôi	để	ý	thấy	Marty	trù	trừ	nhìn	qua	phía	tôi,	và	tôi	biết	chuyện
này	sẽ	thế	nào:	Tôi	là	chó	săn,	tôi	sẽ	bắt	được	Marty.	Tôi	trượt	cửa
kính	 rồi	 đi	 ra	 ban	 công	 nhà	 Lou.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 San
Francisco	từ	trên	cao:	nó	mang	sắc	xanh	đen	mơ	màng,	với	những
ngọn	đèn	đủ	màu	và	sương	mù	như	khói	xám.	Những	cái	 cầu	 tàu
dài	 vươn	 ra	ngoài	 vịnh	 tối	 thui.	Trời	 có	 gió	 nhẹ	nên	 tôi	 chạy	 vào
trong	 lấy	 áo	 khoác	 rồi	 trở	 ra	 ngồi	 cuộn	mình	 thật	 chặt	 trên	một
chiếc	ghế	nhựa	màu	trắng.	Tôi	nhìn	sâu	vào	khung	cảnh	ấy	cho	tới
khi	bình	 tĩnh	 lại.	Tôi	nghĩ,	 thế	giới	này	 thật	 rộng	 lớn.	Đó	 là	điều
chẳng	ai	giải	thích	nổi.

Một	lát	sau	cánh	cửa	trượt	mở.	Tôi	không	nhìn	lên,	nghĩ	rằng	đó
là	Marty,	nhưng	hóa	ra	đó	 là	Lou.	Anh	ta	đi	chân	trần,	mặc	soóc.
Đôi	chân	anh	ta	rám	nắng	tới	ngả	màu	nâu	sậm.	Tôi	hỏi,	Jocelyn
đâu?

Ngủ,	Lou	nói.	Anh	ta	đứng	bên	lan	can,	nhìn	ra	ngoài.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	anh	ta	đứng	yên.

Tôi	nói,	Anh	có	còn	nhớ	khi	bằng	tuổi	chúng	tôi	không?

Lou	 cười	nhăn	nhở	với	 tôi,	 nhưng	đó	 là	 phiên	bản	nụ	 cười	 của
anh	ta	trong	bữa	tối.	Tôi	đang	ở	tuổi	em,	anh	ta	nói.

Hừ,	tôi	nói.	Anh	đã	có	sáu	đứa	con.

Đúng	 thế,	 anh	 ta	nói.	Anh	 ta	 quay	 lưng,	 chờ	 tôi	 biến	mất.	Tôi



nghĩ,	tôi	chưa	sex	với	gã	đàn	ông	này.	Tôi	còn	chẳng	quen	biết	anh
ta.	Rồi	anh	ta	nói,	Anh	sẽ	không	bao	giờ	già.

Anh	đã	già	khú	rồi,	tôi	bật	lại.

Anh	 ta	 quay	ngoắt	 lại	 trân	 trân	nhìn	 tôi	 đang	 cuộn	mình	 trên
ghế.	Em	thật	đáng	sợ,	anh	ta	nói.	Em	biết	không?

Đó	là	tàn	nhang,	tôi	nói.

Không	 phải	 là	 tàn	 nhang,	mà	 là	 em.	Anh	 ta	 cứ	 nhìn	 tôi	 chằm
chằm,	 rồi	nét	mặt	anh	 ta	 chừng	như	 thay	đổi	 và	anh	 ta	nói,	Anh
thích.

Không	đâu.

Anh	có	thích.	Em	sẽ	giữ	cho	anh	trung	thực,	Rhea.

Tôi	ngạc	nhiên	là	anh	ta	còn	nhớ	tên	tôi.	Tôi	nói,	Quá	muộn	rồi,
Lou.

Giờ	thì	anh	cười,	cười	khanh	khách,	và	tôi	biết	chúng	tôi	là	đồng
bọn,	Lou	và	tôi.	Dù	tôi	ghét	anh	ta,	mà	đúng	là	tôi	ghét	anh	ta.	Tôi
vùng	đứng	lên	khỏi	ghế,	đi	tới	lan	can,	cạnh	anh	ta.

Người	ta	sẽ	cố	thay	đổi	em,	Rhea,	Lou	nói.	Đừng	để	họ	làm	vậy.

Nhưng	tôi	muốn	thay	đổi.

Đừng,	anh	ta	nói,	thật	đấy.	Em	đẹp	lắm.	Hãy	để	yên	như	thế.

Nhưng	tàn	nhang,	tôi	nói,	và	cổ	họng	tôi	bỏng	rát.

Tàn	 nhang	 này	 là	 phần	 tuyệt	 nhất,	 Lou	 nói.	 Sẽ	 có	 người	 phát
điên	 phát	 dại	 vì	 những	 cái	 tàn	nhang	 ấy.	Anh	 ta	 sẽ	 hôn	 từng	 cái
từng	cái	một.

Tôi	khóc,	tôi	thậm	chí	không	giấu	giếm.

Này,	Lou	nói.	Anh	ta	cúi	xuống	để	mặt	chúng	tôi	sát	vào	nhau,



và	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi.	Anh	ta	trông	bệ	rạc,	như	thể	ai	đó
đã	giẫm	lên	da	anh	ta	và	để	lại	những	lốt	chân.	Anh	ta	nói,	Thế	giới
đầy	những	kẻ	cặn	bã,	Rhea.	Đừng	nghe	chúng	-	hãy	nghe	anh.

Tôi	biết	rằng	Lou	cũng	thuộc	đám	cặn	bã	ấy.	Nhưng	tôi	nghe.

Hai	 tuần	sau	đêm	hôm	ấy,	Jocelyn	bỏ	nhà	đi.	Tôi	phát	hiện	ra
điều	ấy	cùng	lúc	với	mọi	người.

Mẹ	nó	 tới	 thẳng	căn	hộ	nhà	chúng	tôi.	Bà	và	bố	mẹ	tôi	và	anh
trai	tôi	bảo	tôi	ngồi	xuống:	Con	biết	gì?	Cậu	bạn	trai	mới	đó	là	ai?
Tôi	bảo	với	họ	đó	là	Lou.	Anh	ta	sống	ở	LA	và	có	sáu	đứa	con.	Anh
ta	có	mối	thân	tình	với	Bill	Graham.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	Bennie	biết	thân
thế	thực	sự	của	Lou,	thế	nên	mẹ	Jocelyn	tới	trường	chúng	tôi	để	nói
chuyện	với	Bennie	Salazar.	Nhưng	cậu	ta	rất	khó	tìm.	Giờ	thì	Alice
và	 Scotty	 đã	 thành	 cặp	 nên	Bennie	 không	 tới	 Pit	 nữa.	Cậu	 ta	 và
Scotty	không	nói	chuyện,	dù	trước	kia	họ	như	hình	với	bóng.	Giờ	thì
như	kiểu	họ	chưa	bao	giờ	gặp	nhau.

Tôi	 không	 thể	 thôi	 tự	 hỏi:	Nếu	 tôi	 đã	 vằng	 ra	 khỏi	 Lou	 và	 tới
đánh	nhau	 với	mấy	 thằng	 ném	 rác	 thì	Bennie	 có	 đến	 với	 tôi	 như
Scotty	đến	với	Alice	không?	Điều	duy	nhất	ấy	có	thể	khiến	mọi	thứ
khác	đi	không?

Nhiều	ngày	sau	họ	mới	tìm	ra	tung	tích	Lou.	Anh	ta	nói	với	mẹ
Jocelyn	 rằng	nó	đã	đi	nhờ	xe	xuống	 tới	 tận	nhà	anh	 ta	mà	chẳng
báo	trước.	Anh	ta	nói	nó	an	toàn,	anh	ta	sẽ	chăm	sóc	nó,	như	thế	tốt
hơn	là	để	nó	vạ	vật	trên	đường.	Lou	hứa	sẽ	đưa	nó	về	khi	anh	ta	lên
thành	phố	vào	tuần	tới.

Tại	sao	không	phải	tuần	này?	Tôi	tự	hỏi.

Trong	khi	tôi	đang	chờ	đợi	Jocelyn,	Alice	mời	tôi	tới	nhà.	Chúng
tôi	đón	xe	bus	từ	trường,	một	quãng	đường	dài	 tới	Sea	Cliff.	Ngôi
nhà	 nó	 trông	 như	 nhỏ	 hơn	 trong	 ánh	 sáng	 ban	 ngày.	Trong	 bếp,



chúng	tôi	trộn	mật	ong	với	sữa	chua	mẹ	nó	tự	làm	rồi	ăn	mỗi	đứa
hai	hũ.	Chúng	tôi	đi	lên	phòng	nó,	nơi	đặt	tất	cả	lũ	ếch,	rồi	ngồi	lên
ghế	âm	tường	bên	cửa	sổ.	Alice	kể	với	tôi	rằng	nó	đang	định	kiếm
ếch	 thật	 rồi	 nuôi	 trong	một	 viện	 bảo	 tàng.	Nó	 bình	 tâm	và	hạnh
phúc	 vì	 giờ	 Scotty	 yêu	 nó.	 Tôi	 không	 biết	 chắc	 nó	 thực	 thụ	 thật
không,	hay	nó	đã	ngừng	bận	tâm	nó	có	thực	thụ	hay	không.	Hay	là
đã	ngừng	bận	tâm	cái	gì	khiến	một	con	người	trở	nên	thực	thụ?

Tôi	 tự	nghĩ	không	biết	nhà	Lou	 có	gần	biển	không?	Jocelyn	 có
ngắm	sóng	không?	Họ	đã	bao	giờ	ra	khỏi	phòng	ngủ	chưa?	Rolph	có
ở	đó	không?	Tôi	cứ	chìm	trong	những	câu	hỏi	ấy.	Rồi	tôi	nghe	thấy
tiếng	cười	khúc	khích	ùa	tới	từ	đâu	đó.	Tôi	hỏi,	Ai	đấy?

Em	gái	tớ,	Alice	nói,	chúng	đang	chơi	tetherball.

Chúng	tôi	xuống	tầng	rồi	đi	ra	sân	sau	nhà	Alice,	nơi	tôi	chỉ	mới
đến	vào	buổi	tối.	Lúc	này	nắng	rực	rỡ,	hoa	rập	rờn	và	cây	chanh	sai
trái.	Ở	bên	mép	sân,	hai	đứa	con	gái	nhỏ	đang	đập	một	quả	bóng
vàng	chóe	quanh	một	cái	cột	màu	bạc.	Chúng	quay	sang	chúng	tôi,
cười	rúc	rích	trong	bộ	đồ	đồng	phục	màu	xanh.



4

Thám	hiểm	châu	Phi

I.	Cỏ

“Nhớ	 không,	 Charlie?	 Ở	Hawaii?	 Lần	 chúng	 ta	 đi	 ra	 biển	 ban
đêm	và	trời	đổ	mưa?”

Rolph	đang	nói	chuyện	với	chị	nó,	Charlene,	con	bé	ghét	cái	tên
thật	ấy.	Nhưng	vì	chúng	đang	lom	khom	quanh	đống	lửa	bên	cạnh
những	người	 khác	 trong	 chuyến	khám	phá	 châu	Phi,	 và	 vì	Rolph
không	 thường	nói	 lên	 tất	 cả	những	 chuyện	này,	 cả	 vì	 bố	nó,	Lou,
đang	ngồi	 phía	 sau	 chúng	 trên	một	 cái	 ghế	 gấp	 (trong	 khi	 chúng
dùng	que	nhỏ	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	đất),	một	nhà	sản	xuất	băng	đĩa
có	 đời	 sống	 riêng	 tư	 ồn	 ào,	 thế	 nên	 những	 người	 ở	 gần	 đều	 đang
dỏng	tai	nghe.

“Nhớ	không?	Mẹ	và	bố	đã	ngồi	nán	lại	bên	bàn	để	uống	một	 ly
nữa...”

“Không	 được	 đâu”	 -	 bố	 chúng	 nói	 ngang,	 nháy	mắt	 với	 các	 bà
đang	ngắm	chim	ở	phía	bên	trái	anh.	Cả	hai	bà	đều	đeo	ống	nhòm
dù	trời	tối	bưng,	như	thể	đang	mong	phát	hiện	ra	những	con	chim
đậu	trên	cái	cây	phản	chiếu	ánh	lửa	sáng	rực	trên	đầu	họ.

“Nhớ	không,	Charlie?	Lúc	 đó	 bãi	 biển	 vẫn	 ấm	và	 gió	 thổi	 lồng
lộng?”

Nhưng	Charlie	đang	để	ý	đôi	chân	cha	nó	phía	sau	lưng	nó,	đang



xoắn	 lấy	 đôi	 chân	 của	 cô	 bạn	 gái,	 Mindy.	 Chỉ	 chốc	 nữa	 thôi	 hai
người	họ	 sẽ	 chúc	cả	nhóm	ngủ	ngon	rồi	 rút	vào	 trong	 lều	của	họ,
làm	tình	trên	một	trong	những	cái	giường	nhỏ	ọp	ẹp	trong	đó,	mà
cũng	 có	 thể	 là	 trên	 đất.	 Từ	 cái	 lều	 bên	 cạnh	 mà	 nó	 và	 Rolph	 ở
chung,	Charlie	có	thể	nghe	thấy	-	chính	xác	không	phải	tiếng	động,
mà	là	cử	động.	Rolph	còn	nhỏ	nên	không	biết.

Charlie	quay	ngoắt	đầu	lại	nhìn	cha	nó	chằm	chằm.	Lou	gần	bốn
mươi,	 gương	mặt	 có	 khuôn	hàm	vuông	 vức	 đã	hơi	 xệ	 xuống	 vùng
quanh	mắt.	 “Bố	 đã	 cưới	mẹ	 trong	 chuyến	 đi	 ấy,”	 nó	 nhắc	 bố	 nó,
giọng	nó	nghèn	nghẹt	do	nghẹo	cổ,	cái	cổ	vốn	được	đeo	chiếc	vòng
vỏ	sò	ôm	sát.

“Phải,	Charlie”	-	Lou	nói.	-	“Bố	nhớ	rõ	chứ.”

Mấy	bà	già	đang	ngắm	chim	nở	nụ	cười	buồn	bã.	Lou	là	kiểu	đàn
ông	mà	sức	quyến	rũ	bất	tận	đã	tạo	ra	một	chặng	đời	tư	biến	động
hiển	hiện	rõ	ràng	trong	quá	khứ	của	anh:	hai	cuộc	hôn	nhân	thất
bại	và	hai	đứa	nhỏ	khác	ở	LA,	chúng	quá	nhỏ	nên	không	thể	đưa	đi
trong	chuyến	thám	hiểm	châu	Phi	ba	tuần	này.	Chương	trình	thám
hiểm	châu	Phi	này	là	dự	án	kinh	doanh	mới	của	Ramsey,	người	bạn
cũ	trong	quân	đội	của	Lou,	người	mà	Lou	đã	từng	uống	say	rồi	đánh
lộn,	 điều	 khó	 tránh	 khỏi	 ở	 Hàn	 Quốc	 gần	 hai	 mươi	 năm	 trước.
Rolph	lay	lay	vai	chị	nó.	Nó	muốn	chị	nó	nhớ	lại,	cảm	nhận	lại	tất
cả	cảnh	ấy:	 cơn	gió,	biển	đen	vô	 tận,	hai	 chị	em	nó	nhìn	vào	biển
đen	như	thể	chờ	đợi	một	tín	hiệu	từ	cuộc	đời	 trưởng	thành	xa	xôi
của	chúng.	“Nhớ	không,	Charlie?”

“Có”	-	Charlie	nói,	nheo	mắt.	-	“Chị	nhớ	chứ.”

Các	chiến	binh	Samburu	vừa	tới	-	bốn	người	liền,	hai	người	cầm
trống,	một	đứa	bé	 tô	vẽ	 trông	như	một	 con	bò	vàng	 sừng	dài.	Họ
cũng	đến	tối	qua,	sau	khi	kết	thúc	buổi	đi	săn	ban	sáng,	khi	Lou	và
Mindy	đang	“chợp	mắt”.	Đó	là	khi	Charlie	thẹn	thùng	trao	ánh	mắt



với	chiến	binh	đẹp	nhất,	anh	chàng	có	tấm	khăn	thiết	kế	vặn	thừng
giống	như	đường	ray	chạy	qua	công	trình	sừng	sững	của	ngực,	vai
và	lưng	cậu.

Charlie	đứng	lên	đi	lại	gần	các	chiến	binh	hơn:	một	cô	gái	gầy	gò
mặc	soóc	và	áo	sơ	mi	cotton	thô	có	hàng	cúc	gỗ	tròn	bé	xíu.	Răng	nó
hơi	 chìa.	Khi	 các	 tay	 trống	đánh	 trống,	 chiến	binh	 của	Charlie	 và
người	còn	 lại	cất	tiếng	hát:	giọng	yết	hầu	của	họ	phát	ra	từ	bụng.
Charlie	đung	đưa	trước	mặt	họ.	Qua	mười	ngày	ở	châu	Phi,	nó	bắt
đầu	cư	xử	như	một	đứa	con	gái	khác	hẳn	-	kiểu	đe	dọa	nó	khi	ở	nhà.
Trong	một	thị	trấn	họ	ghé	qua	mấy	hôm	trước,	nó	đã	uống	một	ly
cocktail	trông	như	nước	bùn	trong	một	quán	bar	và	kết	quả	là	phải
tháo	đôi	bông	tai	hình	con	bướm	bằng	bạc	(quà	sinh	nhật	của	cha
nó)	trong	chòi	của	một	phụ	nữ	rất	trẻ	có	bộ	ngực	căng	sữa.	Nó	trở
lại	xe	jeep	muộn;	Albert,	phụ	tá	của	Ramsey,	đã	tìm	ra	nó.	“Chuẩn
bị	tinh	thần	đấy”	-	anh	nói.	-	“Bố	em	đang	hoảng	hốt	lắm.”	Từ	lúc
đó	 cho	 tới	 bây	 giờ	 Charlie	 đều	 chẳng	 bận	 tâm;	 đó	 là	 cái	 giá	 cho
mong	mỏi	giản	đơn	được	thấy	gương	mặt	nghệt	ra	vì	lo	lắng	của	cha
nó,	 được	 cảm	 nhận	 nỗi	 bất	 an	 của	 cha	 nó	 khi	 nó	 nhảy	 nhót	một
mình	bên	đống	lửa.

Lou	thả	bàn	tay	Mindy	ra	rồi	đứng	bật	dậy.	Anh	muốn	chộp	lấy
cánh	tay	khẳng	khiu	của	con	gái	và	lôi	tuột	nó	ra	khỏi	mấy	gã	đàn
ông	da	đen	đó,	nhưng	anh	chẳng	 làm	 thế,	 tất	nhiên.	Làm	vậy	 thì
con	bé	sẽ	thắng.

Anh	 chàng	 chiến	 binh	 kia	 mỉm	 cười	 với	 Charlie.	 Cậu	 ta	 mười
chín	tuổi,	chỉ	hơn	nó	năm	tuổi,	và	đã	sống	xa	làng	của	cậu	từ	năm
lên	mười.	Nhưng	cậu	đã	hát	cho	nhiều	khách	du	 lịch	Mỹ	nên	biết
rằng	trong	thế	giới	của	Charlie,	con	bé	còn	là	trẻ	con.	Ba	mươi	lăm
năm	sau	ngày	hôm	nay,	năm	2008,	chiến	binh	này	sẽ	bị	bắt	trong
cuộc	xung	đột	giữa	các	bộ	lạc	Kikuyu	và	Luo	rồi	sẽ	chết	trong	hỏa



hoạn.	Lúc	đó	cậu	sẽ	có	bốn	người	vợ	và	mười	ba	đứa	cháu	nội	ngoại,
một	trong	số	đó,	thằng	bé	tên	là	Joe,	sẽ	thừa	kế	lalema	của	cậu:	con
dao	găm	đi	săn	bằng	sắt	cậu	đang	mang	bên	mình	hiện	nay.	Joe	sẽ
tới	trường	đại	học	Columbia	học	ngành	cơ	khí,	trở	thành	chuyên	gia
trong	lĩnh	vực	kỹ	thuật	rô-bốt	thị	giác,	phát	hiện	ra	những	dấu	hiệu
mờ	 nhạt	 nhất	 của	 chuyển	 động	 không	 đều	 (hệ	 quả	 của	 tuổi	 thơ
trườn	trên	cỏ	nghe	ngóng	sư	tử).	Cậu	sẽ	cưới	một	cô	gái	Mỹ	tên	là
Lulu	và	sống	ở	New	York,	ở	đó	cậu	sẽ	phát	minh	ra	một	thiết	bị	dò
quét,	 thứ	sẽ	 trở	 thành	chuẩn	mực	cho	an	ninh	đám	đông.	Cậu	và
Lulu	sẽ	mua	một	căn	hộ	tầng	thượng	ở	Tribeca,	ở	đó	con	dao	găm	đi
săn	của	ông	cậu	sẽ	được	trưng	bày	trong	khối	lập	phương	thủy	tinh
plêxi,	đặt	ngay	dưới	cửa	sổ	áp	mái.

“Con	trai”	-	Lou	nói	thầm	vào	tai	Rolph.	-	“Chúng	ta	đi	dạo	đi.”

Thằng	bé	đứng	 lên	 cùng	bố	đi	khỏi	đống	 lửa.	Mười	hai	 cái	 lều,
mỗi	 lều	 dành	 cho	hai	 khách	 thám	hiểm	ngủ,	 tạo	 thành	một	 vòng
tròn,	kèm	với	ba	nhà	vệ	sinh	và	một	nhà	tắm,	ở	đó	nước	được	làm
nóng	bằng	lửa	và	chảy	ra	từ	bọc	đựng	khi	kéo	một	sợi	dây.	Khuất
tầm	mắt,	 bên	 cạnh	 bếp,	 là	một	 số	 lều	 nhỏ	 cho	 nhân	 viên,	 rồi	 tới
vùng	bụi	rậm	đen	đặc	rì	rầm,	nơi	họ	đã	cẩn	thận	không	bao	giờ	đi
vào.

“Chị	gái	con	đang	hành	động	ngu	ngốc”	-	Lou	nói,	sải	bước	vào
vùng	tối.

“Tại	sao?”	-	Rolph	hỏi.	Nó	chẳng	thấy	cư	xử	của	Charlie	có	gì	ngu
ngốc.	Nhưng	cha	nó	lại	hiểu	câu	hỏi	ấy	thành	ý	khác.

“Phụ	nữ	rất	điên	rồ”	-	anh	nói.	-	“Con	sẽ	phải	dành	vô	khối	thời
gian	của	cuộc	đời	để	hiểu	tại	sao.”

“Mẹ	không	như	vậy.”

“Phải”	-	Lou	ngẫm	nghĩ,	giờ	đã	bình	tĩnh	hơn.	-	“Nói	đúng	hơn,



mẹ	con	không	điên	tới	độ	đấy.”

Tiếng	hát	và	tiếng	đập	trống	bỗng	lùi	xa,	bỏ	lại	Lou	và	Rolph	một
mình	giữa	ánh	trăng	ma	quái.

“Mindy	thì	sao?”	-	Rolph	hỏi.	-	“Cô	ấy	có	điên	rồ	không?”

“Câu	hỏi	hay”	-	Lou	nói.	-	“Con	nghĩ	sao?”

“Cô	ấy	thích	đọc.	Cô	ấy	mang	theo	rất	nhiều	sách?”

“Quả	vậy.”

“Con	thích	cô	ấy”	-	Rolph	nói.	-	“Nhưng	con	không	biết	cô	ấy	có
điên	không.	Cũng	không	biết	chính	xác	cỡ	nào	là	điên.”

Lou	vòng	tay	quanh	Rolph.	Nếu	là	người	sống	nội	tâm,	thì	hẳn	từ
nhiều	năm	trước	anh	đã	hiểu	rằng	cậu	con	trai	 là	người	duy	nhất
trên	đời	có	sức	mạnh	để	trấn	an	anh.	Và	dù	mong	Rolph	sẽ	giống
mình,	nhưng	điều	anh	thích	thú	nhất	ở	cậu	con	trai	là	nó	khác	anh
rất	nhiều	thứ:	lặng	lẽ,	suy	tư,	hòa	hợp	với	thế	giới	tự	nhiên	và	nỗi
đau	của	người	khác.

“Ai	quan	tâm	chứ”	-	Lou	nói.	-	“Đúng	không?”

“Đúng”	-	Rolph	đồng	tình,	rồi	mấy	người	phụ	nữ	cũng	khuất	dần
như	tiếng	trống,	để	nó	và	cha	nó	cùng	nhau,	một	tổ	hợp	vĩnh	cửu.
Năm	mười	một	tuổi,	Rolph	biết	rõ	hai	điều	về	bản	thân:	Nó	thuộc
về	cha	nó.	Và	cha	nó	thuộc	về	nó.

Họ	đứng	im,	xung	quanh	là	tiếng	bụi	cây	rì	rào.	Bầu	trời	lấp	lánh
ngàn	sao.	Rolph	nhắm	mắt	rồi	lại	mở	ra.	Nó	nghĩ,	mình	sẽ	nhớ	đêm
nay	tới	trọn	đời.	Quả	là	như	thế.

Khi	cuối	cùng	họ	trở	lại	trại,	các	chiến	binh	đã	đi.	Chỉ	còn	mấy
người	 cố	 thủ	nhất	 từ	Phoenix	Faction	 (như	Lou	 gọi	những	 thành
viên	của	đoàn	thám	hiểm	tới	từ	những	vùng	đáng	ngờ)	vẫn	còn	ngồi
bên	đống	lửa,	so	sánh	những	con	vật	trông	thấy	trong	ngày	hôm	ấy.



Rolph	 lẻn	vào	 lều,	cởi	quần	dài,	mặc	áo	phông	và	quần	 lót	 leo	 lên
chõng.	Nó	đoán	Charlie	đã	ngủ.	Khi	con	bé	nói,	nó	biết	con	bé	đang
khóc.

“Em	đã	đi	đâu	thế?”	-	Con	bé	nói.

II.	Đồi

“Cô	mang	cái	quái	gì	trong	ba	lô	thế?”

Đó	là	Cora,	trợ	lý	du	lịch	của	Lou.	Cô	ghét	Mindy,	nhưng	Mindy
không	coi	đó	là	chuyện	cá	nhân	-	đó	là	Xu	hướng	Ghét	bỏ,	một	thuật
ngữ	mà	Mindy	tự	đặt	ra	và	thấy	nó	rất	hữu	ích	trong	chuyến	đi	này.
Một	phụ	nữ	độc	thân	tuổi	bốn	mươi	mặc	áo	sơ	mi	cao	cổ	để	lộ	những
đường	gân	cổ	chằng	chịt	 sẽ	có	xu	hướng	ganh	ghét	với	người	 tình
hai	mươi	 ba	 tuổi	 của	một	người	 đàn	 ông	quyền	 lực,	 kẻ	 không	 chỉ
thuê	người	 phụ	nữ	 trung	niên	nói	 trên	mà	 còn	 trả	 tiền	 cho	 cô	 ta
tham	gia	chuyến	đi	này.

“Sách	Nhân	học”	-	cô	nói	với	Cora.	-	“Tôi	đang	học	chương	trình
Ph.D.	ở	Berkeley.”

“Sao	cô	chẳng	đọc?”

“Say	xe”	 -	Mindy	nói,	điều	này	 rất	hợp	 lý,	hiển	nhiên	 rồi,	 trên
những	 chiếc	 jeep	 xóc	nảy	như	 thế,	nhưng	không	phải	 sự	 thật.	Cô
không	rõ	tại	sao	mình	không	nổ	về	Boas	hay	Malinowski	hay	Julian
Jaynes,	 nhưng	 cô	 đoán	hẳn	 là	mình	phải	 nghĩ	 theo	những	hướng
khác	 rằng	 điều	 đó	 sẽ	mang	 lại	 lợi	 ích	 tương	 đương.	Trong	 những
khoảnh	khắc	bốc	đồng,	đầy	phấn	khích	nhờ	cà	phê	đen	nóng	hổi	mà
người	ta	phục	vụ	mỗi	sáng	trong	lều	ăn,	Mindy	thậm	chí	còn	nghĩ



biết	đâu	những	suy	nghĩ	sâu	xa	của	cô	về	mối	liên	hệ	giữa	xu	hướng
xã	hội	và	phản	ứng	cảm	xúc	có	thể	còn	đáng	giá	hơn	tổng	tập	Lévi-
Strauss	tinh	tuyển;	một	sự	ứng	dụng	đương	đại.	Cô	mới	học	tới	năm
hai.

Xe	jeep	của	họ	xếp	hàng	năm	chiếc,	phì	phò	suốt	con	đường	đất
băng	qua	vùng	đất	rợp	cỏ,	nơi	màu	nâu	nổi	bật	điểm	xuyết	muôn
màu	trong	tâm	trí:	các	tông	tím,	các	tông	xanh,	các	tông	đỏ.	Albert,
một	người	Anh	cáu	kỉnh,	tay	phó	của	Ramsey,	lái	xe.	Mindy	đã	xoay
sở	tránh	được	xe	của	Albert	trong	nhiều	ngày,	nhưng	mọi	người	cứ
tán	dương	anh	ta	phát	hiện	được	những	con	thú	tuyệt	nhất,	thế	nên
dù	hôm	nay	không	có	lịch	săn	bắn	-	họ	đang	đi	lên	đồi,	nơi	họ	sẽ	qua
đêm	trong	khách	sạn	lần	đầu	tiên	trong	chuyến	đi	này	-	nhưng	lũ
trẻ	năn	nỉ	được	đi	cùng	xe	anh	ta.	Mà	làm	cho	các	con	của	Lou	hạnh
phúc,	hay	gần	với	hạnh	phúc	nhất	có	thể,	lại	là	một	phần	việc	của
Mindy.

Xu	hướng	Oán	hận:	Cô	con	gái	tuổi	teen	của	một	người	đàn	ông
hai	lần	ly	dị	sẽ	không	thể	khoan	dung	với	sự	có	mặt	của	bạn	gái	mới
của	 bố,	 và	 sẽ	 làm	mọi	 thứ	 trong	 khả	 năng	 hạn	 chế	 của	mình	 để
khiến	ông	bố	 lơ	 là	sự	hiện	diện	của	cô	bạn	gái	nói	 trên,	bản	năng
giới	tính	mới	chớm	là	vũ	khí	chính	của	nó.

Xu	hướng	Tình	thương:	Đứa	con	trai	trước	ngưỡng	tuổi	teen	(và
là	đứa	con	yêu	quý	nhất)	của	ông	bố	hai	lần	ly	dị	sẽ	che	chở	và	chấp
nhận	bạn	gái	mới	của	bố	vì	nó	chưa	học	tách	biệt	tình	yêu	và	khao
khát	của	bố	và	của	chính	nó.	Về	mặt	nào	đó,	nó	cũng	sẽ	yêu	và	khao
khát	cô,	và	cô	sẽ	có	cảm	giác	mẫu	tử	với	nó,	dù	cô	không	đủ	già	để
làm	mẹ	nó.

Lou	mở	một	cái	hộp	nhôm	rộng,	trong	đó	chiếc	camera	mới	được
đặt	giữa	đệm	xốp	giống	như	một	khẩu	súng	trường	chưa	 lắp.	Anh
dùng	cái	camera	đó	để	xua	đuổi	cảm	giác	buồn	chán	xâm	chiếm	cơ



thể	khi	anh	không	thể	duỗi	chân	đi	loanh	quanh.	Anh	đã	mang	theo
một	 cái	 cát-xét	 bé	 tí	 với	 một	 đôi	 tai	 nghe	 nhỏ	 để	 nghe	 các	 băng
demo	 và	 các	 bản	 mix	 thô.	 Thỉnh	 thoảng	 anh	 đưa	 tai	 nghe	 cho
Mindy,	muốn	nghe	ý	kiến	của	cô,	và	mỗi	lần	như	thế,	thứ	âm	nhạc
rót	thẳng	vào	màng	nhĩ	của	cô	-	sự	cô	độc	của	cô	-	lại	khiến	cô	bàng
hoàng	tới	nỗi	hai	mắt	mở	to;	sự	riêng	tư	của	nó,	cách	nó	biến	mọi
thứ	quanh	cô	 thành	một	 thước	phim	vàng	ruộm,	như	thể	cô	đang
xem	lại	chuyến	thám	hiểm	châu	Phi	kỳ	thú	này	cùng	với	Lou	vào
một	ngày	không	xa.

Xu	hướng	Xung	khắc:	Một	người	đàn	ông	hai	lần	ly	dị	đầy	quyền
lực	sẽ	không	thể	chấp	nhận,	càng	không	ủng	hộ,	những	tham	vọng
của	người	bạn	gái	trẻ	hơn	nhiều.	Nghiễm	nhiên,	mối	quan	hệ	của	họ
sẽ	chỉ	là	tạm	thời.

Xu	hướng	Khao	khát:	Cô	bạn	gái	 tạm	thời	 trẻ	 trung	hơn	nhiều
tuổi	 đó	 của	 người	 đàn	 ông	 quyền	 lực	 sẽ	 bị	 thu	 hút	mạnh	mẽ	 bởi
người	đàn	ông	độc	thân	nào	coi	thường	quyền	lực	của	bạn	trai	cô.

Albert	 lái	 xe,	một	 tay	 gác	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ.	 Trong	 suốt	 chuyến
thám	hiểm	này,	anh	hết	sức	lặng	lẽ,	ăn	thật	nhanh	trong	lều	ăn,	trả
lời	 câu	 hỏi	 của	 mọi	 người	 thật	 ngắn	 gọn.	 (“Anh	 sống	 ở	 đâu?”
“Mombasa.”	 “Anh	 ở	 châu	 Phi	 bao	 lâu	 rồi?”	 “Tám	 năm.”	 “Cái	 gì
khiến	 anh	 tới	 đây?”	 “Cái	 này	 cái	 kia.”)	 Anh	 chẳng	mấy	 khi	 ngồi
chung	với	cả	nhóm	bên	đống	lửa	sau	bữa	tối.	Một	hôm	trên	đường
ra	nhà	 vệ	 sinh,	Mindy	 thoáng	 thấy	Albert	ngồi	 bên	một	đống	 lửa
khác	gần	các	lều	của	nhân	viên,	uống	bia	và	cười	to	với	những	tay
tài	 xế	người	Kikuyu.	Với	nhóm	khách	du	 lịch,	 anh	hiếm	khi	mỉm
cười.	Mỗi	khi	ánh	mắt	anh	đụng	phải	ánh	mắt	Mindy,	cô	cảm	thấy
xấu	hổ	cho	mình:	vì	cô	xinh	đẹp;	vì	cô	ngủ	với	Lou;	vì	cô	hay	nói	cô
đi	chuyến	này	để	thực	hiện	nghiên	cứu	nhân	học	đối	với	các	động
lực	nhóm	và	những	vùng	đất	biệt	lập	về	mặt	dân	tộc,	trong	khi	cái



cô	 thực	 sự	 theo	đuổi	 là	 sự	 xa	hoa,	 phiêu	 lưu,	 và	một	khoảng	 thời
gian	rời	xa	bốn	đứa	bạn	cùng	phòng	luôn	khiến	cô	mất	ngủ.

Ngồi	bên	Albert,	cạnh	ghế	lái,	Chronos	đang	ba	hoa	về	động	vật.
Anh	 ta	 là	 tay	bass	 của	Mad	Hatters,	một	 trong	 các	 ban	nhạc	 của
Lou,	tham	gia	chuyến	đi	này	với	tư	cách	khách	mời	của	Lou,	cùng
với	một	tay	guitar	và	hai	cô	bạn	gái	của	họ.	Bốn	người	này	đang	âm
thầm	dự	vào	một	cuộc	thi	phát	hiện	động	vật	(Xu	hướng	Cắm	chốt:
Một	ám	ảnh	tập	thể,	cảm	sinh	theo	hoàn	cảnh,	trở	thành	nơi	khu
trú	tạm	thời	của	tham	lam,	tranh	đấu,	tị	hiềm).	Đêm	nào	họ	cũng
đấu	với	nhau	xem	ai	đã	phát	hiện	được	nhiều	con	vật	hơn	và	thuộc
loài	gì,	đề	nghị	chứng	nhận	từ	những	chiếc	xe	jeep	của	từng	người
trong	bọn	họ	và	hứa	hẹn	sẽ	có	bằng	chứng	xác	thực	khi	họ	dựng	lại
phim	lúc	đã	về	nhà.

Sau	lưng	Albert	là	Cora,	trợ	lý	du	lịch,	ngồi	bên	cạnh	cô	và	đang
nhìn	chăm	chú	ra	cửa	sổ	là	Dean,	một	diễn	viên	tóc	vàng	là	thiên	tài
trong	việc	tuyên	bố	những	điều	hiển	nhiên	-	“Nóng	quá”	hay	“Mặt
trời	đang	 lặn”	hay	“Không	có	nhiều	cây	cối	nhỉ”	 -	một	nguồn	vui
thú	to	 lớn	của	Mindy.	Dean	đang	đóng	một	bộ	phim	mà	phần	âm
thanh	do	Lou	hỗ	trợ	thực	hiện;	có	thể	dự	đoán	rằng	bộ	phim	công
chiếu	sẽ	đưa	Dean	vụt	 trở	 thành	một	tên	tuổi	sáng	chói	đến	kệch
cỡm.	Ngồi	phía	sau	anh	ta,	Rolph	và	Charlie	đang	khoe	tờ	tạp	chí
Mad	 với	Mildred,	một	 trong	các	bà	hay	quan	sát	chim.	Bà	và	bạn
đồng	hành,	Fiona,	 thường	 lởn	vởn	 cạnh	Lou,	 vì	 anh	không	ngừng
tán	tỉnh	họ	và	ghẹo	bảo	họ	cho	anh	ngắm	chim	cùng.	Sự	say	mê	của
anh	 với	 những	 bà	 bảy	 mươi	 này	 (vốn	 là	 người	 lạ	 với	 anh	 trước
chuyến	 đi)	 gây	 ngạc	 nhiên	 bối	 rối	 cho	 Mindy;	 cô	 không	 tìm	 ra
nguyên	nhân	mang	tính	xu	hướng	nào	cho	nó.

Ở	hàng	cuối	cùng,	bên	cạnh	Mindy,	Lou	vươn	người	ra	khỏi	trần
xe	mở	để	chụp	ảnh,	phớt	lờ	quy	tắc	ngồi	yên	trong	khi	xe	jeep	chạy.



Albert	 đột	 ngột	 đổi	 hướng,	 Lou	 rơi	 bịch	 trở	 lại	 ghế,	 chiếc	 camera
chấn	 vào	 trán	 anh.	 Anh	 chửi	 thề	 với	 Albert,	 nhưng	 những	 lời	 ấy
chìm	mất	giữa	tiếng	gầm	gào	của	chiếc	jeep	vượt	qua	bãi	cỏ	cao	vút.
Họ	vừa	rời	khỏi	đường	mòn.	Chronos	nhoài	ra	ngoài	cửa	kính	mở,
và	 Mindy	 nhận	 ra	 rằng	 hẳn	 là	 Albert	 rẽ	 ngoặt	 như	 vậy	 là	 vì
Chronos,	cho	anh	ta	một	cơ	hội	để	vượt	lên	các	đối	thủ	của	anh	ta.
Hay	cám	dỗ	được	hất	ngã	Lou	quá	ngọt	ngào	để	có	thể	khước	từ?

Sau	một	vài	phút	động	cơ	kêu	ầm	ĩ,	chiếc	jeep	tiến	tới	cách	một
đàn	sư	 tử	chừng	mấy	mét.	Mọi	người	đột	ngột	 im	 lặng,	nhìn	 trân
trân	-	suốt	hành	trình	đây	là	lần	đầu	họ	gần	con	vật	tới	vậy.	Chiếc	ô
tô	vẫn	chạy,	bàn	tay	Albert	ngập	ngừng	trên	vô	lăng,	nhưng	đàn	sư
tử	 có	 vẻ	 rất	 thảnh	 thơi,	 rất	 thờ	 ơ,	nên	anh	 tắt	máy.	Trong	 sự	 im
lặng	của	tiếng	động	cơ	ro	ro	 lịm	dần,	họ	nghe	thấy	cả	 tiếng	sư	tử
thở:	hai	con	cái,	một	con	đực,	ba	con	con.	Đám	sư	tử	con	và	một	con
cái	đang	nhai	xác	một	con	ngựa	vằn	còn	đỏ	máu.	Các	con	khác	đang
ngủ	lơ	mơ.

“Chúng	đang	ăn”	-	Dean	nói.

Bàn	tay	Chronos	run	rẩy	khi	anh	ta	lắp	cuộn	băng	vào	trong	máy
quay.	“Mẹ	kiếp”	-	anh	ta	lẩm	bẩm	liên	mồm.	-	“Mẹ	kiếp.”

Albert	châm	thuốc	-	việc	cấm	kỵ	trong	vùng	bụi	rậm	-	và	chờ,	thờ
ơ	 với	 cảnh	 tượng	 đó	 như	 thể	 anh	 đang	 đứng	 chờ	 ngoài	 phòng	 vệ
sinh.

“Bọn	con	đứng	dậy	được	không?”	-	Hai	đứa	trẻ	hỏi.	-	“Có	an	toàn
không?”

“Chắc	là	chả	làm	sao	đâu”	-	Lou	đáp.

Lou,	Charlie,	Rolph,	Chronos	và	Dean	đều	trèo	lên	ghế,	vươn	nửa
thân	 trên	 lên	khỏi	 trần	xe	để	mở.	Lúc	này	Mindy	 chỉ	 còn	 lại	mỗi
một	 mình	 bên	 trong	 xe	 jeep	 cùng	 với	 Albert,	 Cora,	 và	 Mildred	 -



người	đang	quan	sát	đàn	sư	tử	qua	ống	nhòm	ngắm	chim.

“Làm	sao	anh	biết?”	-	Mindy	hỏi,	sau	một	hồi	im	lặng.

Albert	quay	người	nhìn	suốt	dọc	lòng	xe	jeep	xuống	phía	cô.	Anh
có	 mái	 tóc	 phóng	 túng	 và	 bộ	 ria	 mép	 màu	 nâu	 mềm	 mại.	 Một
thoáng	hài	hước	hiện	trên	gương	mặt	anh.	“Đoán	thôi.”

“Từ	cách	nửa	dặm?”

“Có	lẽ	anh	ta	có	giác	quan	thứ	sáu	sau	nhiều	năm	ở	đây.”	-	Cora
nói.

Albert	quay	lại	và	nhả	một	làn	khói	ra	ngoài	cửa	sổ	để	mở.

“Anh	đã	nhìn	thấy	gì	à?”	-	Mindy	khăng	khăng.

Cô	 nghĩ	 Albert	 sẽ	 không	 quay	 lại,	 nhưng	 anh	 quay	 lại,	 nhoài
người	qua	lưng	ghế,	mắt	anh	gặp	mắt	cô	giữa	những	cặp	chân	trần
của	bọn	trẻ.	Mindy	cảm	thấy	một	cơn	mê	đắm	cuộn	 lên	mạnh	mẽ
như	thể	có	ai	nắm	lấy	ruột	cô	mà	vặn.	Giờ	thì	cô	hiểu	cảm	giác	ấy	có
từ	hai	phía;	cô	thấy	điều	ấy	trên	gương	mặt	Albert.

“Các	bụi	cây	tẽ	ra”	-	anh	nói,	khóa	lấy	ánh	mắt	cô.	-	“Giống	như
có	con	gì	bị	rượt	đuổi.	Nhưng	cũng	có	thể	chẳng	có	gì.”

Cora	cảm	nhận	được	mình	là	người	thừa	nên	thở	dài	yếu	ớt.	“Có
ai	ngồi	xuống	cho	tôi	leo	lên	nhìn	với	được	không?”	-	Cô	gọi	với	lên
đám	người	trên	nóc.

“Đây	này”	-	Lou	nói,	nhưng	Chronos	nhanh	hơn,	đã	ngồi	trở	lại
ghế	trước	và	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cora	đứng	dậy	trong	chiếc	váy
in	 phùng	 phình.	 Máu	 dồn	 lên	 gương	 mặt	 Mindy.	 Cửa	 sổ	 của	 cô,
giống	cửa	sổ	của	Albert,	đều	ở	bên	mạn	trái	của	xe,	không	nhìn	ra
hướng	đàn	sư	tử.	Mindy	quan	sát	anh	ta	làm	ướt	mấy	ngón	tay	rồi
dập	tắt	điếu	thuốc.	Họ	ngồi	trong	yên	lặng	-	tay	đặt	trên	cửa	sổ,	một
làn	gió	ấm	thổi	qua	lớp	lông	măng	trên	cánh	tay	họ	-	phớt	lờ	cảnh



ngắm	động	vật	ngoạn	mục	nhất	của	chuyến	thám	hiểm	này.

“Em	đang	làm	tôi	phát	điên”	-	Albert	nói,	rất	nhẹ.	Âm	thanh	bay
ra	khỏi	cửa	sổ	của	anh	lượn	ra	sau	rồi	ùa	vào	cửa	sổ	của	Mindy,	như
đi	qua	ống	nói.	-	“Chắc	em	biết	điều	ấy.”

“Em	chưa	biết”	-	cô	thì	thào	lại.

“Em	biết	rồi	đó.”

“Tay	em	đã	bị	trói.”

“Cả	đời	sao?”

Cô	mỉm	cười.	“Thôi	nào.	Là	đi	nghỉ	thôi.”

“Rồi	sau	đó?”

“Trường	sau	đại	học.	Berkeley.”

Albert	 cười	 khùng	 khục.	 Mindy	 không	 chắc	 tiếng	 cười	 đó	 có
nghĩa	 là	gì	 -	 thật	buồn	cười	vì	cô	học	ở	trường	sau	đại	học,	hay	vì
Berkeley	 và	 Mombasa,	 chốn	 anh	 sống,	 là	 những	 nơi	 chẳng	 có	 gì
chung?

“Chronos,	cậu	điên	mẹ	nó	rồi,	quay	lại	đây	ngay.”

Đó	 là	 giọng	 Lou,	 từ	 phía	 trên	 cao.	Nhưng	Mindy	 cảm	 thấy	 đờ
đẫn,	như	 thể	nghiện	 thuốc,	 và	 chỉ	 tỉnh	 ra	khi	 cô	nghe	 thấy	giọng
Albert	thay	đổi.	“Không”	-	anh	rít	khẽ.	-	“Không!	Trở	lại	xe	đi.”

Mindy	quay	 sang	 cửa	 sổ	 bên	kia.	Chronos	đang	 len	 lén	đi	 giữa
đám	sư	tử,	dí	camera	sát	mặt	con	đực	và	con	cái	đang	ngủ	để	chụp
ảnh.

“Đi	giật	lùi”	-	Albert	thì	thào	khẩn	thiết.	-	“Đi	giật	lùi,	Chronos,
khẽ	thôi.”

Chuyển	động	tới	từ	hướng	không	ai	mong	đợi:	con	sư	tử	cái	đang
ăn	thịt	con	ngựa	vằn.	Nó	chồm	về	phía	Chronos	với	một	cú	bay	lẹ



làng	như	không	trọng	lượng	mà	ai	có	nuôi	mèo	cũng	sẽ	nhận	ra.	Nó
vồ	lấy	đầu	anh	ta,	quật	anh	ta	ngã	tức	thì.	Có	nhiều	tiếng	kêu,	một
phát	súng,	rồi	tất	cả	mọi	người	phía	trên	ngồi	thụp	xuống	ghế	mạnh
tới	nỗi	thoạt	đầu	Mindy	tưởng	là	họ	bị	bắn.	Nhưng	đó	là	con	sư	tử;
Albert	đã	giết	nó	bằng	khẩu	súng	mà	anh	giấu	đâu	đó,	có	thể	là	dưới
ghế	của	anh.	Những	con	sư	tử	khác	đã	bỏ	chạy;	tất	cả	những	gì	còn
lại	 là	 xác	 con	 ngựa	 vằn	 và	 thân	 thể	 con	 sư	 tử	 cái,	 đôi	 chân	 của
Chronos	oằn	dưới	mình	nó.

Albert,	Lou,	Dean	và	Cora	nhảy	ra	khỏi	xe.	Mindy	định	ra	theo,
nhưng	Lou	đẩy	cô	lại,	và	nhận	ra	rằng	anh	muốn	cô	ở	bên	bọn	trẻ.
Cô	dựa	lưng	vào	ghế	rồi	đưa	tay	ôm	mỗi	đứa	một	bên.	Khi	họ	nhìn
ra	ngoài	những	ô	cửa	sổ	để	mở,	một	cơn	buồn	nôn	cuộn	lên	trong
lòng	Mindy;	cô	cảm	thấy	như	sắp	ngất.	Mildred	vẫn	ngồi	nguyên	ở
chỗ	bên	bọn	trẻ,	và	Mindy	lơ	mơ	nghĩ	rằng	bà	già	ngắm	chim	này	đã
ở	trong	xe	suốt	thời	gian	cô	và	Albert	nói	chuyện.

“Chronos	chết	à?”	-	Rolph	hỏi	thẳng.

“Chị	tin	anh	ấy	không	chết”	-	Mindy	đáp.

“Sao	anh	ấy	không	nhúc	nhích?”

“Con	sư	tử	đang	ở	trên	anh	ấy.	Nhìn	xem,	họ	đang	cố	kéo	nó	ra.
Có	lẽ	ở	dưới	đó	anh	ấy	vẫn	ổn.”

“Trên	mồm	con	sư	tử	có	máu”	-	Charlie	nói.

“Đó	 là	 từ	 con	 ngựa	 vằn.	Nhớ	 không,	 nó	 đang	 ăn	 xác	 ngựa?”	 -
Phải	 nỗ	 lực	 vô	 cùng	mới	 có	 thể	 không	 đánh	 răng	 lập	 cập,	 nhưng
Mindy	biết	mình	phải	giấu	nỗi	sợ	hãi	trước	bọn	trẻ,	cô	tin	rằng	tất
cả	những	gì	vừa	xảy	ra	là	lỗi	của	cô.

Họ	chờ	đợi	trong	không	gian	cô	lập,	tim	đập	thình	thịch,	bao	bọc
xung	quanh	là	sự	trống	rỗng	của	một	ngày	nóng	nực.	Mildred	đặt
bàn	tay	chai	sần	lên	vai	Mindy,	và	Mindy	cảm	thấy	mắt	mình	ứa	lệ.



“Cậu	ấy	sẽ	ổn	thôi”	-	bà	già	nói	khẽ.	-	“Rồi	cô	xem.”

Khi	cả	nhóm	kéo	vào	quán	bar	của	khách	sạn	trên	núi	sau	bữa
tối,	ai	nấy	đều	như	vừa	giành	được	một	điều	gì	đó.	Chronos	giành
được	một	chiến	thắng	vang	dội	trước	cậu	bạn	cùng	ban	nhạc	và	cả
hai	cô	bạn	gái	của	hai	người,	và	trả	giá	bằng	ba	mươi	hai	mũi	khâu
trên	má	trái	mà	ta	có	thể	cho	đó	cũng	là	một	chiến	lợi	phẩm	(dù	gì
anh	ta	cũng	là	ngôi	sao	nhạc	rock)	và	mấy	viên	thuốc	kháng	sinh	to
đùng	được	kê	bởi	một	bác	sĩ	người	Anh	có	đôi	mắt	lồi	và	hơi	thở	đầy
mùi	bia	-	một	người	bạn	cũ	của	Albert,	người	mà	anh	khai	quật	ra
trong	một	thị	trấn	cách	chỗ	đàn	sư	tử	một	giờ	lái	xe.

Albert	đã	giành	được	vị	thế	của	một	anh	hùng,	nhưng	nếu	nhìn
anh	 thì	 người	 ta	 chẳng	 nhận	 ra	 điều	 đó.	 Anh	 uống	 cạn	 một	 ly
bourbon	và	khe	khẽ	trả	lời	muôn	ngàn	câu	hỏi	của	Phoenix	Faction.
Tuy	nhiên	chưa	ai	hỏi	anh	những	câu	căn	bản	tầm	thường	như:	Sao
anh	 lại	 ở	 trong	 bụi	 rậm	đó?	Làm	 sao	anh	 tới	 được	 gần	 bầy	 sư	 tử
thế?	Sao	anh	không	ngăn	Chronos	 ra	khỏi	 xe?	Nhưng	Albert	biết
rằng	 Ramsey,	 ông	 chủ	 của	 anh,	 sẽ	 hỏi	 những	 câu	 này,	 và	 rằng
những	câu	ấy	chắc	hẳn	sẽ	dẫn	tới	chỗ	anh	bị	sa	thải:	thất	bại	mới
nhất	trong	chuỗi	thất	bại	mang	lại	từ	thứ	mà	mẹ	anh,	sống	ở	quê
nhà	Minehead,	gọi	là	“xu	hướng	tự	hủy	hoại	bản	thân”.

Các	 thành	viên	 trong	 chuyến	 thám	hiểm	của	Ramsey	 thu	được
một	câu	chuyện	mà	họ	sẽ	kể	đi	kể	 lại	suốt	cả	đời.	Nhiều	năm	sau
ngày	hôm	nay,	một	số	người	trong	bọn	họ	sẽ	háo	hức	tìm	nhau	trên
Google	và	Facebook,	không	cưỡng	được	ảo	vọng	thỏa	mãn	mọi	ước
nguyện	mà	những	cổng	thông	tin	này	mời	mọc:	Bấy	nay	cuộc	đời	đã
ra	sao	với...?	Trong	một	 số	 trường	hợp,	họ	 sẽ	gặp	 lại	nhau	để	hồi
tưởng	 lại	và	để	ngạc	nhiên	trước	sự	thay	đổi	hình	dáng	của	nhau,
một	chuyện	hẳn	sẽ	nhạt	đi	trong	chốc	lát.	Dean	-	người	mà	thành
công	sẽ	né	 tránh	anh	cho	tới	 tận	tuổi	 trung	niên,	khi	anh	vào	vai



một	ông	 thợ	sửa	ống	nước	bụng	phệ	 tính	 tình	bộc	 trực	 trong	một
sitcom	nổi	tiếng	 -	sẽ	gặp	để	uống	một	cốc	espresso	với	Louise	 (lúc
này	 là	một	 cô	 bé	mười	 hai	 tuổi	mũm	mĩm	 của	 Phoenix	 Faction),
người	sẽ	Google	ra	anh	sau	cuộc	ly	dị	của	cô.	Sau	buổi	cà	phê,	họ	sẽ
đền	bù	bằng	việc	gặp	gỡ	ở	một	quán	rượu	ban	ngày	dưới	đường	San
Vicente	 cho	 cuộc	 yêu	 nồng	 nhiệt	 ngoài	 mong	 đợi,	 rồi	 đi	 Palm
Springs	đánh	golf	cuối	tuần,	và	cuối	cùng	là	giáo	đường	thành	thân,
đi	kèm	là	bốn	đứa	con	trưởng	thành	của	Dean	và	ba	đứa	tuổi	teen
của	Louise.	Nhưng	kết	quả	này	sẽ	là	một	ngoại	lệ	hoàn	toàn	-	phần
lớn	các	cuộc	tái	ngộ	sẽ	dẫn	tới	chỗ	hai	bên	cùng	nhận	ra	rằng	cùng
tham	gia	hành	 trình	khám	phá	 châu	Phi	 ba	mươi	 lăm	năm	 trước
không	có	nghĩa	là	có	nhiều	điểm	chung,	rồi	họ	sẽ	ai	đi	đường	nấy,	tự
hỏi	chính	xác	thì	họ	mong	đợi	điều	chi.

Đoàn	người	trên	xe	của	Albert	đã	giành	được	vị	thế	người	chứng
kiến,	được	mọi	người	hỏi	 liên	 tu	bất	 tận	xem	họ	đã	 thấy,	nghe	và
cảm	nhận	những	gì.	Một	đám	trẻ	con,	trong	đó	có	Rolph,	Charlie,
hai	đứa	con	trai	sinh	đôi	lên	tám	từ	Phoenix,	và	Louise,	con	bé	mười
hai	tuổi	béo	tròn,	chạy	tán	loạn	dọc	một	con	đường	lát	phiến	gỗ	tới
bên	một	chỗ	khuất	cạnh	một	đầm	nước:	một	cái	chòi	gỗ	đầy	những
chiếc	ghế	dài	có	một	cái	lỗ	để	chúng	nhìn	xuyên	qua	mà	muông	thú
không	 thấy	 được.	 Bên	 trong	 tối	 om.	 Chúng	 chạy	 tới	 bên	 cái	 lỗ,
nhưng	lúc	đó	chẳng	có	con	vật	nào	đang	uống	nước.

“Các	cậu	đã	nhìn	thấy	sư	tử	thật	đấy	à?”	-	Louise	ngờ	vực	hỏi.

“Sư	tử	cái”	-	Rolph	đáp.	-	“Hai	con	sư	tử	cái,	một	con	đực.	Ba	con
con.”

“Ý	em	ấy	là	con	đã	bị	bắn	cơ”	-	Charlie	sốt	ruột	nói.	-	“Tất	nhiên
là	bọn	chị	đã	nhìn	thấy.	Bọn	chị	cách	đó	có	vài	phân!”

“Mét”	-	Rolph	sửa	lời	chị	nó.



“Mét	thì	cũng	từ	phân	mà	lên”	-	Charlie	nói.	-	“Bọn	chị	thấy	mọi
thứ.”

Rolph	 đã	 bắt	 đầu	 ghét	 những	 cuộc	 trò	 chuyện	 này	 -	 cảm	 giác
phấn	 khích	 run	 rẩy	 ẩn	 phía	 sau,	 cách	 nói	 dường	 như	 quá	 khoa
trương	của	Charlie.	Có	một	suy	nghĩ	cứ	khiến	nó	khó	chịu	nãy	giờ.
“Em	tự	hỏi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	đàn	con”	-	nó	nói.	-	“Con	sư	tử
cái	bị	bắn	chắc	là	mẹ	đang	ăn	cùng	với	lũ	con.”

“Đâu	nhất	thiết”	-	Charlie	nói.

“Nhưng	nếu	nó	là...”

“Có	 lẽ	 con	 sư	 tử	 bố	 sẽ	 chăm	 sóc	 chúng”	 -	Charlie	ngờ	 vực	nói.
Mấy	đứa	trẻ	kia	đều	im	lặng,	suy	ngẫm	về	câu	hỏi.

“Sư	tử	thường	nuôi	con	chung	trong	cả	đàn”	-	một	giọng	cất	lên
từ	đầu	kia	của	căn	chòi.	Mildred	và	Fiona	đã	ở	đó	từ	trước	hoặc	là
vừa	mới	lẻn	vào;	vì	vừa	già	vừa	là	phụ	nữ	nên	họ	dễ	không	được	để
ý.	“Cả	đàn	sẽ	chăm	sóc	chúng”	-	Fiona	nói	-	“dù	con	bị	giết	có	là	mẹ
chúng	đi	nữa.”

“Mà	cũng	có	thể	là	chẳng	phải	thế”	-	Charlie	nói	thêm.

“Mà	cũng	có	thể	là	chẳng	phải	thế”	-	Mildred	đồng	tình.

Bọn	 trẻ	 không	 nghĩ	 tới	 chuyện	 hỏi	Mildred,	 người	 cũng	 ở	 trên
chiếc	jeep	đó,	xem	bà	đã	thấy	gì.

“Em	quay	lại	đây”	-	Rolph	nói	với	chị	gái.

Nó	đi	theo	con	đường	gỗ	trở	lại	khách	sạn.	Bố	nó	và	Mindy	vẫn
đang	 ở	 trong	 quán	 bar	 nghi	 ngút	 khói	 thuốc;	 cảm	 giác	 ăn	mừng,
khác	 lạ	 khiến	 Rolph	mụ	mị.	 Nó	 trăn	 trở	 về	 chuyện	 trên	 xe	 jeep,
nhưng	ký	ức	của	nó	rất	hỗn	độn:	con	sư	tử	chồm	lên;	khẩu	súng	giật
mạnh;	Chronos	rên	rỉ	suốt	chặng	đường	tới	bác	sĩ,	máu	từ	đầu	anh
ta	đọng	 thành	vũng	 trên	sàn	 jeep,	giống	như	 trong	 tạp	chí	 comic.



Tất	cả	tràn	ngập	cảm	giác	khi	Mindy	ôm	nó	từ	phía	sau,	má	cô	tựa
lên	đầu	nó,	mùi	của	cô:	không	phải	mùi	bánh	mì,	như	mẹ	nó,	mà	là
mùi	muối,	nhân	nhẩn	đắng	-	một	mùi	rất	gần	với	mùi	của	loài	sư	tử.

Nó	đứng	bên	cạnh	bố	nó,	người	vừa	ngừng	lại	khi	đang	kể	dở	câu
chuyện	trong	quân	đội	cho	Ramsey	nghe.

“Con	mệt	à,	con	trai?”

“Muốn	 chị	 đưa	 em	 lên	 lầu	 không?”	 -	Mindy	 hỏi,	 và	 Rolph	 gật
đầu:	nó	thực	sự	muốn	thế.

“Màn	đêm	xanh	thẫm,	kêu	vo	vo,	ùa	vào	qua	các	ô	cửa	sổ	khách
sạn.	Ra	khỏi	bar,	Rolph	bỗng	nhiên	thấy	đỡ	mệt	hẳn.	Mindy	lấy	chìa
khóa	phòng	từ	bàn	lễ	tân,	rồi	nói:	“Chúng	ta	ra	ngoài	hiên	đi.”

Họ	bước	ra	ngoài.	Trời	đã	tối,	bóng	núi	in	trên	nền	trời	còn	sẫm
màu	hơn.	Rolph	nghe	thấy	láng	máng	tiếng	của	lũ	trẻ	ở	phía	dưới
chòi	gỗ.	Nó	thấy	nhẹ	người	vì	thoát	được	khỏi	chúng.	Nó	đứng	bên
Mindy	trên	mép	sân	hiên	và	nhìn	ra	núi	non.	Mùi	hương	mặn	nồng
của	cô	bao	phủ	quanh	nó.	Rolph	cảm	thấy	cô	đang	mong	đợi	gì	đó	và
nó	cũng	mong	đợi,	tim	nó	đập	thình	thịch.

Ở	phía	 cuối	 sân	có	một	 cái	ghế	dài.	Rolph	 thấy	một	đốm	thuốc
màu	cam	đung	đưa	trong	bóng	tối,	rồi	Albert	đi	về	phía	họ	với	tiếng
giày	 cọt	 kẹt.	 “Xin	 chào”	 -	 anh	 nói	 với	 Rolph.	 Anh	 không	 nói	 với
Mindy,	thế	nên	Rolph	cho	rằng	câu	xin	chào	đó	là	dành	cho	cả	hai
người	họ.

“Xin	chào”	-	nó	chào	lại	Albert.

“Em	đang	làm	gì	vậy?”	-	Albert	hỏi.

Rolph	quay	sang	hỏi	Mindy.	“Chúng	ta	đang	làm	gì	vậy?”

“Ngắm	đêm”	-	cô	nói,	vẫn	nhìn	về	phía	núi	non,	nhưng	giọng	cô
căng	thẳng.	-	“Chúng	ta	nên	lên	thôi”	-	cô	nói	với	Rolph,	rồi	quay



ngoắt	người	đi	vào	trong	khách	sạn.	Rolph	bực	bội	với	sự	thô	lỗ	của
cô,	nó	hỏi	Albert:	“Anh	có	vào	không?”

“Sao	không?”

Ba	người	họ	đi	lên	cầu	thang,	tiếng	nhạc	vui	vẻ	rộn	ràng	đưa	lên
từ	 dưới	 bar.	 Rolph	 cảm	 thấy	một	 áp	 lực	 kỳ	 cục	 phải	 trò	 chuyện.
“Phòng	anh	cũng	trên	này	à?”	-	Nó	hỏi.

“Dưới	sảnh”	-	Albert	đáp.	-	“Số	ba.”

Mindy	mở	 cửa	 phòng	Rolph	 rồi	 bước	 vào,	 bỏ	mặc	Albert	 ngoài
sảnh.	Rolph	bỗng	thấy	tức	giận	với	cô.

“Muốn	xem	phòng	em	không?”	-	Nó	hỏi	Albert.	-	“Phòng	của	em
và	Charlie?”

Mindy	cười	một	tiếng	cụt	lủn,	đúng	điệu	mẹ	nó	vẫn	cười	khi	mọi
thứ	khiến	bà	tức	điên	tới	độ	mất	lý	trí.	Albert	bước	vào	phòng.	Căn
phòng	đơn	sơ,	với	đồ	gỗ	và	những	tấm	mành	hoa	bám	bụi,	nhưng
sau	mười	đêm	trong	lều	thì	cảm	giác	căn	phòng	này	thật	xa	hoa.

“Đẹp	lắm”	-	Albert	nói.	Với	mái	tóc	nâu	dài	và	hàng	ria	mép,	anh
ấy	 trông	 giống	 một	 nhà	 thám	 hiểm	 thực	 sự,	 Rolph	 nghĩ.	 Mindy
khoanh	tay,	nhìn	chằm	chằm	ra	cửa	sổ.	Có	một	cảm	giác	gì	đó	trong
căn	phòng	này	mà	Rolph	không	thể	định	danh.	Nó	đang	giận	Mindy
và	nghĩ	rằng	chắc	hẳn	Albert	cũng	thế.	Phụ	nữ	rất	điên	rồ.	Cơ	thể
Mindy	mảnh	khảnh	 và	mềm	dẻo;	 cô	 có	 thể	 chui	 qua	một	 ổ	 khóa,
hoặc	phía	dưới	cánh	cửa.	Chiếc	áo	 len	mỏng	màu	tím	của	cô	phập
phồng	lên	xuống	thật	mau	theo	nhịp	thở.	Rolph	ngạc	nhiên	không
hiểu	sao	mình	tức	giận	đến	thế.

Albert	rút	một	điếu	thuốc	ra,	nhưng	không	châm.	Điếu	thuốc	đó
không	có	đầu	lọc,	thuốc	lá	nhô	ra	ở	cả	hai	đầu.	Anh	nói:	“Thôi,	chúc
cả	hai	ngủ	ngon.”



Lúc	 trước	 Rolph	 đã	 tưởng	 tượng	 ra	 Mindy	 kéo	 nó	 lên	 giường,
cánh	tay	cô	lại	ôm	lấy	nó	như	khi	ở	trên	xe.	Giờ	thì	điều	đó	xem	ra
không	được	nữa	rồi.	Nó	không	thể	thay	pyjamas	khi	có	Mindy	ở	đây;
nó	 thậm	 chí	 chẳng	muốn	 cô	 thấy	 pyjamas	 của	 nó,	 bộ	 đồ	 in	 hình
những	người	lùn	bé	xíu	xanh	lơ.

“Em	ổn”	-	nó	nói	với	cô,	nghe	được	cả	sự	lạnh	nhạt	trong	giọng
mình.	-	“Chị	về	đi.”

“Được	rồi”	-	cô	nói,	rồi	cúi	xuống	bên	giường	nó,	vỗ	vỗ	gối,	khép
cửa	sổ	lại.	Rolph	cảm	thấy	cô	đang	kiếm	cớ	không	đi.

“Bố	 em	 và	 chị	 sẽ	 ở	 ngay	 phòng	 bên	 cạnh”	 -	Mindy	 nói.	 -	 “Em
biết,	đúng	không?”

“Ừ”	-	nó	lầm	bầm.	Rồi	kiềm	chế	lại,	nó	nói	-	“Em	biết.”

III.	Cát

Năm	ngày	sau,	họ	lên	một	con	tàu	dài	rất	cũ	chạy	xuyên	đêm	tới
Mombasa.	Cứ	chốc	chốc	tàu	lại	chậm	lại	vừa	đủ	cho	người	ta	nhảy
ra	khỏi	cửa,	đồ	đạc	ôm	chặt	trước	ngực,	và	cho	những	người	khác	bò
lên.	 Nhóm	 của	 Lou	 và	 Phoenix	 Faction	 chui	 cả	 vào	 trong	 một
khoang	bar	 chật	 chội,	 ở	đó	 còn	 có	những	người	đàn	ông	 châu	Phi
mặc	vest	và	đội	mũ	quả	dưa.	Charlie	được	phép	uống	một	cốc	bia,
nhưng	nó	lén	uống	thêm	hai	cốc	nữa	với	sự	trợ	giúp	của	anh	chàng
Dean	điển	trai,	người	đang	đứng	cạnh	chiếc	ghế	nhỏ	bên	quầy	bar
của	nó.	“Em	rám	nắng	rồi”	 -	anh	ta	nói,	ấn	một	ngón	tay	vào	má
Charlie.	-	“Nắng	châu	Phi	chói	chang	thật.”

“Phải”	 -	Charlie	nói,	 cười	phì	khi	uống	một	ngụm	bia.	Giờ	đây



khi	 đã	 nhận	 ra	 Dean	 rất	 tẻ	 nhạt,	 Charlie	 thấy	 anh	 ta	 thật	 buồn
cười.

“Em	phải	bôi	kem	chống	nắng”	-	anh	ta	nói.

“Em	biết.	Em	đã	bôi.”

“Một	lần	không	đủ.	Em	phải	bôi	lại.”

Charlie	bắt	được	ánh	mắt	của	Mindy	và	bật	cười	khúc	khích.	Bố
nó	tới	gần.	“Có	chuyện	gì	vui	thế?”

“Cuộc	sống”	-	Charlie	nói,	ngả	người	về	phía	bố	nó.

“Cuộc	sống!”	-	Lou	khịt	mũi,	nói.	-	“Con	mấy	tuổi	đấy?”

Anh	 ôm	 con	 vào	 lòng.	 Khi	 Charlie	 còn	 nhỏ	 anh	 ôm	 nó	 suốt,
nhưng	khi	nó	 lớn	 lên	 thì	 ít	hơn.	Charlie	 thấy	bố	nó	 thật	 ấm,	 gần
như	là	nóng,	nhịp	tim	của	bố	nó	nghe	như	người	ta	đang	đập	sầm
sầm	vào	cửa.

“Á”	-	Lou	kêu.	-	“Cái	lông	nhím	của	con	đâm	bố.”	Đó	là	một	cái
lông	nhím	màu	đen	pha	trắng,	con	bé	đã	tìm	thấy	nó	ở	trên	đồi	và
dùng	nó	làm	ghim	cài	tóc.	Lou	lấy	cái	lông	ra,	và	mái	tóc	vàng	óng
của	Charlie	bung	xõa	trên	vai	con	bé	như	ô	cửa	sổ	bật	mở.	Con	bé
nhận	ra	Dean	đang	ngắm	nhìn.

“Bố	thích	thế	này”	-	Lou	nói,	liếc	mắt	nhìn	đầu	nhọn	trong	suốt
của	cái	lông	nhím.	-	“Đây	là	một	vũ	khí	nguy	hiểm.”	“Vũ	khí	là	cần
thiết”	-	Dean	đáp.

Chiều	hôm	sau,	đoàn	thám	hiểm	đã	ổn	định	trong	một	khách	sạn
cách	bờ	biển	nửa	giờ.	Một	bãi	cát	trắng	tinh,	những	người	đàn	ông
với	bộ	ngực	nở	nang	đi	qua	đi	lại	bán	vòng	và	trái	bầu.	Mildred	và
Fiona	táo	bạo	xuất	hiện	trong	những	bộ	đồ	tắm	in	hoa,	ống	nhòm
vẫn	ở	trên	cổ	họ.	Hình	xăm	Medusa	giận	dữ	trên	ngực	Chronos	còn
chưa	gây	sốc	bằng	cái	bụng	phệ	nho	nhỏ	của	anh	ta,	một	đặc	điểm



gây	 vỡ	mộng	mà	 anh	 ta	 có	 chung	 với	 nhiều	 người	 đàn	 ông	 khác,
nhất	là	các	ông	bố.	Nhưng	không	phải	Lou;	anh	săn	chắc,	hơi	mình
dây,	rám	nắng	do	thỉnh	thoảng	lướt	sóng.	Anh	đi	về	phía	bãi	biển
màu	kem,	một	tay	choàng	qua	người	Mindy,	trông	cô	còn	tuyệt	hơn
mong	đợi	(dù	những	mong	đợi	vốn	đã	cao	ngất)	trong	bộ	bikini	xanh
dương	lóng	lánh.

Charlie	và	Rolph	nằm	cạnh	nhau	dưới	một	cây	dừa.	Charlie	ghét
bộ	một	mảnh	màu	đỏ	của	Danskin	mà	nó	đã	chọn	cùng	mẹ	nó	cho
chuyến	đi	này	nên	quyết	định	mượn	một	cái	kéo	sắc	ở	quầy	lễ	tân	để
cắt	nó	ra	thành	bikini.

“Chị	chẳng	bao	giờ	muốn	về	nhà”	-	nó	mơ	màng	nói.

“Em	nhớ	mẹ”	-	Rolph	đáp.	Bố	nó	và	Mindy	đang	bơi.	Nó	có	thể
thấy	bộ	đồ	bơi	của	cô	lấp	lánh	qua	làn	nước	xanh	nhạt.

“Giá	mẹ	có	thể	đi	cùng	nhỉ.”

“Bố	không	yêu	mẹ	nữa”	-	Rolph	nói.	-	“Mẹ	không	đủ	điên	rồ.”

“Nói	thế	nghĩa	là	sao?”

Rolph	nhún	vai.	“Chị	có	nghĩ	bố	yêu	Mindy	không?”

“Không	đời	nào.	Bố	phát	mệt	với	Mindy.”

“Nếu	Mindy	yêu	bố	thì	sao?”

“Ai	bận	tâm?”	-	Charlie	đáp.	-	“Ai	mà	chẳng	yêu	bố.”

Sau	khi	bơi,	Lou	đi	tìm	mấy	cái	xiên	và	thiết	bị	lặn,	cố	cưỡng	lại
ham	muốn	theo	Mindy	về	phòng,	dù	rõ	ràng	cô	muốn	anh	về	cùng.
Cô	đã	trở	nên	phát	rồ	từ	khi	họ	rời	lều	(phụ	nữ	có	thể	rất	nực	cười
với	chuyện	ở	lều)	-	lúc	nào	cũng	đói	khát,	lột	đồ	của	Lou	vào	những
lúc	 rất	kỳ	 cục,	 sẵn	 sàng	bắt	đầu	 lại	 khi	mà	anh	 còn	 chưa	kịp	kết
thúc.	Cô	đang	học	gì	đó	ở	Berkeley,	và	trước	đây	Lou	chưa	từng	đi
du	lịch	với	phụ	nữ.	Có	lẽ	rồi	anh	sẽ	không	còn	ngó	ngàng	tới	cô	nữa.



Rolph	đang	đọc	 sách	 trên	bãi	 cát	 thì	Lou	đi	 tới	 với	 thiết	bị	 lặn
trên	tay,	thằng	bé	bỏ	cuốn	The	Hobbit	qua	bên	mà	không	cự	nự	gì,
rồi	đứng	lên.	Charlie	phớt	lờ	họ,	và	Lou	thoáng	nghĩ	lẽ	ra	anh	nên
cho	con	bé	đi	cùng.	Anh	và	Rolph	đi	xuống	mép	nước,	đeo	mặt	nạ	và
chân	vịt,	treo	cái	xiên	vào	một	bên	thắt	lưng.	Rolph	trông	gầy	guộc;
thằng	bé	cần	luyện	tập	thêm.	Nó	e	dè	với	nước.	Mẹ	nó	là	người	ham
đọc	sách	và	làm	vườn,	thế	nên	Lou	phải	không	ngừng	chống	lại	ảnh
hưởng	của	mẹ	nó.	Anh	ước	rằng	Rolph	có	thể	sống	cùng	anh,	nhưng
luật	sư	chỉ	lắc	đầu	mỗi	lần	anh	nhắc	tới	chuyện	đó.

Cá	rất	nhiều	màu,	những	mục	tiêu	dễ	dàng,	đang	rỉa	san	hô.	Lou
đã	xiên	được	bảy	con	thì	nhận	ra	Rolph	chưa	giết	con	nào.

“Có	chuyện	gì	thế,	con	trai?”	-	Anh	hỏi,	khi	họ	ngoi	lên	mặt	nước.

“Con	chỉ	thích	ngắm	chúng	thôi”	-	Rolph	nói.

Họ	vừa	dạt	tới	một	bãi	đá	nhô	ra	biển.	Họ	thận	trọng	trèo	 lên.
Thủy	triều	để	lại	trên	bãi	đá	rất	nhiều	vũng	nước	với	bao	nhiêu	sao
biển,	nhím	biển	và	thờn	bơn;	Rolph	cúi	xuống	mải	mê	ngắm	chúng.
Cá	của	Lou	lủng	lẳng	trong	một	cái	giỏ	lưới	đeo	bên	hông	anh.	Từ
trên	bãi	biển,	Mindy	đang	quan	sát	họ	qua	ống	nhòm	của	Fiona.	Cô
vẫy	tay,	Lou	và	Rolph	vẫy	lại.

“Bố”	-	Rolph	nói,	 lôi	một	con	cua	xanh	bé	tí	 lên	khỏi	một	vũng
nước	-	“bố	nghĩ	gì	về	chị	Mindy?”

“Mindy	rất	tuyệt.	Sao?”

Con	cua	khua	khoắng	mấy	cái	càng	bé	xíu;	Lou	hài	lòng	khi	thấy
con	trai	biết	cách	cầm	nó	sao	cho	an	toàn.

Rolph	nheo	mắt	nhìn	bố.	“À,	chị	ấy	có	đủ	độ	điên	rồ	không?”

Lou	phì	cười.	Anh	đã	quên	mất	cuộc	chuyện	trò	lúc	trước,	nhưng
Rolph	chẳng	quên	gì	cả	-	một	điều	khiến	cha	nó	rất	hài	lòng.	“Cô	ấy



đủ	điên	rồ.	Nhưng	điên	rồ	không	phải	là	tất	cả.”

“Con	nghĩ	chị	ấy	thô	lỗ”	-	Rolph	nói.

“Thô	lỗ	với	con	à?”

“Không.	Với	Albert.”

Lou	quay	sang	con,	nghiêng	đầu.	“Albert?”

Rolph	thả	con	cua	ra	rồi	bắt	đầu	kể	chuyện.	Nó	nhớ	rành	mạch
từng	thứ	-	sân	hiên,	cầu	thang,	“số	ba”	-	khi	kể	nó	nhận	ra	rằng	nó
đã	muốn	nói	 với	 bố	nó	 chuyện	này	 biết	 bao	nhiêu,	 như	một	hình
phạt	với	Mindy.	Bố	nó	lắng	nghe	chăm	chú,	không	ngắt	lời.	Nhưng
càng	nói,	Rolph	càng	nhận	thấy	câu	chuyện	hiện	ra	một	cách	nặng
nề,	theo	một	cách	mà	nó	không	hiểu.

Khi	nó	ngừng	lời,	bố	nó	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	thở	ra.	Anh	quay
lại	nhìn	bãi	biển.	Lúc	đó	mặt	trời	sắp	lặn,	mọi	người	đang	rũ	lớp	cát
trắng	mịn	 khỏi	 khăn	 tắm	 và	 thu	 dọn	 ra	 về.	Khách	 sạn	 có	 phòng
disco,	cả	nhóm	đã	định	đi	nhảy	sau	bữa	tối.

“Chính	xác	thì	chuyện	đó	đã	xảy	ra	khi	nào?”	-	Lou	hỏi.

“Vào	ngày	gặp	đàn	sư	tử	-	tối	hôm	đó.”	-	Rolph	im	lặng	một	lát
rồi	hỏi	-	“Bố	nghĩ	xem	vì	sao	chị	ấy	lại	thô	lỗ	như	thế?”

“Đàn	bà	là	lũ	điếm”	-	bố	nó	đáp.	-	“Vậy	đấy.”

Rolph	há	hốc	miệng	nhìn	bố.	Bố	nó	đang	tức	giận,	cơ	hàm	rung
bần	bật,	và	đột	nhiên	Rolph	cũng	thấy	tức	giận:	bị	điều	khiển	bởi
cơn	giận	sâu	thẳm	cồn	cào	thỉnh	thoảng	lại	khuấy	đảo	bên	trong	nó,
khi	nó	và	Charlie	trở	về	nhà	sau	một	dịp	cuối	tuần	náo	nhiệt	bên	hồ
bơi	nhà	bố,	các	ngôi	sao	nhạc	rock	chen	chúc	trên	gác	mái,	bơ	dầm
và	 những	 bát	 sốt	 thịt	 bò	 trộn	 ớt	 và	 đậu	 to	 đùng,	 thì	 thấy	mẹ	 nó
đang	ngồi	cô	đơn	trong	căn	nhà	nhỏ,	uống	trà	bạc	hà	cay.	Cơn	giận
với	người	đàn	ông	luôn	gạt	mọi	người	qua	một	bên	này.



“Họ	không	phải...”	-	Nó	không	thể	ép	mình	nhắc	lại	chữ	đó.

“Phải	đấy”	-	Lou	đáp	chắc	nịch.	-	“Rồi	con	sẽ	sớm	nhận	ra	thôi.”

Rolph	quay	người.	Vì	chẳng	có	chỗ	nào	để	đi,	nó	nhảy	xuống	biển
và	bắt	đầu	chầm	chậm	bơi	trở	vào	bờ.	Mặt	trời	xuống	thấp,	biển	có
sóng	mạnh	 và	 nhiều	 bóng	 tối.	 Rolph	 tưởng	 tượng	 cá	mập	 ở	 ngay
dưới	chân	nó,	nhưng	nó	không	quay	lại	nhìn.	Nó	tiếp	tục	bơi	về	phía
bãi	cát	trắng,	bản	năng	mách	bảo	rằng	nỗ	lực	trôi	nổi	trên	mặt	nước
là	đòn	tra	tấn	mạnh	mẽ	nhất	nó	có	thể	đặt	lên	cha	nó	-	nhược	bằng,
nếu	nó	mà	chìm,	Lou	sẽ	nhảy	xuống	ngay	để	cứu	nó.

Đêm	hôm	đó,	Rolph	và	Charlie	được	phép	uống	rượu	trong	bữa
tối.	Rolph	không	ưa	vị	chua,	nhưng	thích	không	gian	lơ	mơ	mà	rượu
tạo	ra	quanh	nó:	những	bông	hoa	thiên	điểu	to	đùng	ở	khắp	phòng
ăn;	chỗ	cá	mà	bố	nó	xiên	được	đã	được	đầu	bếp	nấu	với	ô	liu	và	cà
chua;	Mindy	 trong	 chiếc	 váy	 xanh	 lục	 lóng	 lánh.	 Bố	 nó	 vòng	 tay
quanh	cô.	Bố	nó	không	tức	giận	nữa;	nó	cũng	không.

Một	giờ	qua	Lou	đã	ở	trên	giường,	làm	tình	với	Mindy	một	cách
vô	cảm.	Giờ	anh	đang	đặt	một	tay	lên	cái	đùi	mảnh	dẻ	của	cô,	luồn
dưới	viền	váy	cô,	chờ	đợi	vẻ	mặt	mơ	màng	thường	trực	của	cô.	Lou
là	người	đàn	ông	không	chấp	nhận	thất	bại	-	không	thể	nhìn	nhận
nó	 là	 gì	 khác	ngoài	một	 cú	huých	 tới	 chiến	 thắng	hiển	nhiên	 của
chính	anh.	Anh	phải	thắng.	Anh	coi	Albert	chẳng	ra	gì	-	Albert	vô
hình,	Albert	là	con	số	không	(thật	ra,	Albert	đã	rời	nhóm	và	trở	về
nhà	anh	ta	ở	Mombasa).	Vấn	đề	lúc	này	là	Mindy	hiểu	điều	đó.

Anh	liên	tục	rót	rượu	vào	ly	của	Mildred	và	Fiona	cho	tới	khi	má
họ	đỏ	hồng.	“Hai	bà	vẫn	chưa	đưa	tôi	đi	ngắm	chim	đâu	nhé”	-	anh
trách	họ.	-	“Tôi	đề	nghị	mãi	mà	vẫn	chưa	được	đi.”

“Ngày	mai	chúng	ta	đi	nhé”	-	Mildred	nói.	 -	“Có	mấy	loài	chim
biển	chúng	tôi	đang	muốn	xem.”



“Có	phải	là	lời	hứa	không	đây?”

“Một	lời	hứa	nghiêm	túc.”

“Thôi	 nào”	 -	Charlie	 thì	 thầm	với	Rolph.	 -	 “Chúng	 ta	 ra	ngoài
đi.”

Chúng	 lách	 ra	khỏi	phòng	ăn	đông	đúc	 rồi	 lang	 thang	 trên	bãi
biển	 lấp	 lánh.	 Những	 hàng	 dừa	 vỗ	 rì	 rào	 như	 tiếng	mưa,	 nhưng
không	khí	khô	ráo.

“Giống	Hawaii	nhỉ”	-	Rolph	nói,	ước	gì	đó	là	sự	thật.	Mọi	thứ	vẫn
nguyên:	bóng	tối,	bãi	biển,	chị	gái.	Nhưng	cảm	giác	thì	khác	hẳn.

“Không	có	mưa”	-	Charlie	nói.

“Không	có	mẹ”	-	Rolph	nói.

“Chị	nghĩ	bố	sẽ	cưới	Mindy”	-	Charlie	nói.

“Không	thể	nào!	Chị	bảo	bố	không	yêu	Mindy	cơ	mà.”

“Thế	thì	sao?	Bố	vẫn	có	thể	cưới	chị	ấy.”

Chúng	ngồi	phịch	xuống	bãi	cát,	vẫn	còn	hơi	ấm,	phản	chiếu	ánh
trăng.	Vùng	biển	ma	mị	vỗ	rạt	rào	lên	cát.

“Chị	ấy	cũng	không	quá	tệ”	-	Charlie	nói.

“Em	không	thích	chị	ấy.	Mà	sao	chị	cứ	như	chuyên	gia	về	thế	giới
này	vậy?”

Charlie	nhún	vai.	“Chị	hiểu	bố.”

Charlie	không	hiểu	bản	thân	nó.	Bốn	năm	sau	ngày	hôm	nay,	ở
tuổi	mười	tám,	nó	sẽ	tham	gia	một	giáo	phái	ở	biên	giới	Mexico,	tay
lãnh	tụ	giỏi	thuyết	phục	đã	đề	ra	bữa	ăn	chỉ	có	trứng	sống;	nó	suýt
chết	vì	nhiễm	độc	khuẩn	salmonella	trước	khi	Lou	tới	cứu	nó.	Thói
nghiện	cocaine	sẽ	khiến	nó	phải	phẫu	thuật	một	bên	mũi,	làm	thay



đổi	ngoại	hình	của	nó,	và	một	loạt	gã	đàn	ông	trịch	thượng	vô	dụng
sẽ	bỏ	mặc	nó	trong	cô	đơn	lúc	gần	ba	mươi	tuổi,	nó	cố	gắng	hòa	giải
Rolph	và	Lou,	người	mà	tới	lúc	ấy	đã	thôi	không	nói	nữa.

Nhưng	quả	là	Charlie	hiểu	bố	nó.	Bố	nó	sẽ	kết	hôn	với	Mindy	vì
điều	đó	mang	lại	ý	nghĩ	chiến	thắng,	và	vì	niềm	hăng	hái	của	Mindy
khép	lại	chương	đời	lạ	lùng	này	để	trở	về	với	công	việc	học	hành	sẽ
kéo	dài	tới	đúng	khoảnh	khắc	cô	mở	cửa	căn	hộ	của	cô	ở	Berkeley	và
bước	vào	không	gian	sặc	mùi	đậu	lăng	luộc:	một	trong	những	món
hầm	rẻ	tiền	mà	cô	và	đám	bạn	cùng	phòng	ăn	qua	ngày	đoạn	tháng.
Cô	sẽ	sụp	xuống	cái	ghế	bập	bênh	mà	họ	đã	tìm	được	trên	vỉa	hè	và
tháo	đống	sách	ra	khỏi	túi	rồi	nhận	ra	rằng	trong	những	tuần	tha
lôi	chúng	đi	khắp	châu	Phi,	cô	đã	chẳng	đọc	được	chữ	nào	ra	hồn.
Và	khi	điện	thoại	reo,	tim	cô	sẽ	đập	rộn	lên.

Xu	 hướng	 Bất	 mãn:	 Trở	 lại	 với	 môi	 trường	 từng	 khiến	 ta	 hài
lòng,	vừa	được	trải	nghiệm	một	cuộc	đời	hứng	thú	hoặc	giàu	sang
hơn,	và	nhận	ra	rằng	ta	không	chịu	nổi	nơi	ấy	nữa.	Nhưng	chúng	ta
sẽ	kết	thúc	chủ	đề	này	ở	đây.

Rolph	 và	 Charlie	 chạy	 lon	 ton	 xuống	 bãi	 biển,	 cuốn	 theo	 ánh
sáng	 và	 âm	 thanh	 bập	 bùng	 từ	 khu	 disco	 ngoài	 trời.	 Chúng	 chạy
chân	trần	tới	chỗ	đám	đông,	rũ	cát	tơi	xốp	lên	mặt	sàn	nhảy	trong
suốt	trải	trên	những	mảng	đèn	màu	hình	thoi	 lấp	 lóa.	Tiếng	nhạc
bass	line	rung	chuyển	như	đối	chọi	với	nhịp	tim	của	Rolph.

“Nào”	-	Charlie	nói.	-	“Nhảy	đi.”

Nó	bắt	đầu	uốn	éo	phía	 trước	 thằng	bé,	 cái	 cách	mà	 con	người
Charlie	 mới	 dự	 định	 sẽ	 nhảy	 khi	 trở	 về	 nhà.	 Nhưng	 Rolph	 thấy
ngượng;	 nó	 không	 thể	 nhảy	 theo	 cách	 đó	 được.	 Mọi	 người	 trong
đoàn	 vây	 quanh	 chúng;	Louise	 béo	mập,	 lớn	hơn	Rolph	một	 tuổi,
đang	 nhảy	 với	 Dean,	 tay	 diễn	 viên.	 Ramsey	 vòng	 tay	 quanh	một
trong	các	bà	mẹ	của	Phoenix	Faction.	Lou	và	Mindy	nhảy	cặp	kè,



thân	thể	quấn	lấy	nhau,	nhưng	Mindy	đang	nghĩ	về	Albert,	như	cô
thỉnh	thoảng	sẽ	nghĩ	tới	sau	khi	đã	kết	hôn	với	Lou	và	có	hai	cô	con
gái,	đứa	con	thứ	năm	và	thứ	sáu	của	anh,	trong	thành	công	thoáng
chốc,	như	thể	đang	nỗ	lực	chống	lại	sự	xa	lánh	không	thể	tránh	khỏi
của	anh.	Trên	giấy	tờ,	rồi	anh	sẽ	không	còn	cắc	bạc	nào,	và	rốt	cuộc
Mindy	sẽ	phải	làm	trợ	lý	du	lịch	để	nuôi	hai	đứa	con	gái	nhỏ.	Trong
một	khoảng	thời	gian,	đời	cô	chẳng	có	gì	vui;	hai	con	bé	sẽ	khóc	lóc
quá	nhiều,	và	cô	sẽ	nghĩ	hoài	nghĩ	mãi	về	chuyến	đi	châu	Phi	này
như	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	cuối	cùng	của	cuộc	đời	cô,	khi	cô	vẫn
còn	được	lựa	chọn,	khi	cô	tự	do	và	không	vướng	bận.	Cô	sẽ	mơ	mộng
vẩn	vơ	phù	phiếm	về	Albert,	tự	hỏi	anh	đang	làm	gì	ngay	lúc	đó,	đời
cô	đã	ra	sao	nếu	cô	bỏ	đi	cùng	anh	như	anh	đề	nghị,	nửa	đùa,	khi	cô
tới	 với	 anh	 ở	 phòng	 số	 ba.	 Tất	 nhiên	 về	 sau,	 cô	 sẽ	 nhận	 ra	 rằng
“Albert”	chẳng	là	gì	ngoài	chuyện	tập	trung	nỗi	hối	tiếc	vào	sự	non
nớt	và	những	lựa	chọn	bất	hạnh.	Khi	hai	con	đã	vào	trường	trung
học,	cuối	cùng	cô	cũng	trở	lại	học	hành,	hoàn	thành	Ph.D.	ở	UCLA,
và	bắt	đầu	công	việc	học	thuật	ở	tuổi	bốn	lăm,	dành	nhiều	khoảng
thời	 gian	 dài	 của	 ba	mươi	 năm	 tiếp	 theo	 đi	 điền	 dã	 ở	 rừng	mưa
Brazil	để	nghiên	cứu	về	các	xu	hướng	xã	hội.	Cô	con	gái	út	của	cô	sẽ
tới	làm	việc	cho	Lou,	trở	thành	người	thừa	kế	cơ	nghiệp	của	anh.

“Nhìn	 kìa”	 -	 Charlie	 nói	 với	Rolph,	 qua	 tiếng	 nhạc.	 -	 “Mấy	 bà
ngắm	chim	đang	ngắm	chúng	ta.”

Mildred	và	Fiona	mặc	váy	 in	dài,	 đang	ngồi	 trên	ghế	bên	 cạnh
sàn	nhảy,	vẫy	tay	với	Rolph	và	Charlie.	Đây	là	lần	đầu	tiên	hai	đứa
trẻ	thấy	họ	không	dùng	ống	nhòm.

“Em	nghĩ	là	do	họ	quá	già	để	nhảy”	-	Rolph	nói.

“Cũng	có	thể	chúng	ta	khiến	họ	nghĩ	tới	chim	chóc”	-	Charlie	nói.

“Cũng	 có	 thể	 khi	 không	 thấy	 chim	 chóc	 thì	 họ	 ngắm	 người”	 -
Rolph	nói.



“Lại	đây	nào,	Rolphus”	-	Charlie	nói.	-	“Nhảy	với	chị.”

Nó	nắm	bàn	tay	em	trai.	Khi	chúng	lắc	lư	bên	nhau,	Rolph	cảm
thấy	sự	e	dè	ngượng	ngập	của	nó	biến	mất	một	cách	lạ	thường,	như
thể	nó	đang	lớn	lên	ngay	trên	sàn	nhảy,	trở	thành	một	chàng	trai
nhảy	với	những	cô	gái	giống	như	chị	nó.	Charlie	cũng	cảm	thấy	thế.
Thật	tình,	chính	kỷ	niệm	đặc	biệt	này	rồi	đây	sẽ	lặp	đi	lặp	lại	trong
nó,	 trong	 suốt	phần	đời	 còn	 lại,	 rất	 lâu	 sau	khi	Rolph	 tự	bắn	vào
đầu	mình	trong	nhà	bố	nó	ở	tuổi	hai	mươi	tám:	em	trai	nó	như	một
cậu	 bé,	 mái	 tóc	 mượt	 mà,	 đôi	 mắt	 lấp	 lánh,	 bẽn	 lẽn	 học	 nhảy.
Nhưng	người	phụ	nữ	nhớ	kỷ	niệm	ấy	sẽ	không	phải	là	Charlie;	sau
khi	 Rolph	 chết,	 cô	 sẽ	 trở	 lại	 với	 tên	 thật	 -	 Charlene	 -	 giải	 phóng
mình	 vĩnh	 viễn	 khỏi	 cô	 bé	 đã	 nhảy	 cùng	 em	 trai	 ở	 châu	 Phi.
Charlene	sẽ	cắt	tóc	ngắn	rồi	vào	trường	luật.	Khi	sinh	con	trai,	cô
muốn	đặt	tên	con	là	Rolph,	nhưng	bố	mẹ	cô	vẫn	còn	quá	đau	buồn.
Thế	nên	cô	sẽ	gọi	cái	tên	ấy	lặng	thầm,	trong	đầu	cô,	và	nhiều	năm
sau	đó,	cô	sẽ	đứng	cùng	mẹ	cô	giữa	đám	đông	phụ	huynh	đang	cổ	vũ
bên	sân,	ngắm	thằng	bé	chơi,	có	một	vẻ	mơ	màng	trên	gương	mặt
nó	khi	nó	liếc	nhìn	bầu	trời.

“Charlie!”	-	Rolph	nói.	-	“Đoán	xem	em	vừa	nghĩ	ra	điều	gì.”

Charlie	ngả	về	phía	em	trai,	thằng	bé	đang	cười	khì	khì	với	thông
tin	của	mình.	Nó	khum	tay	lên	tóc	chị	gái	để	con	bé	nghe	được	qua
tiếng	nhạc	 thùm	 thụp.	Hơi	 thở	ấm	áp	ngọt	ngào	 của	nó	 trong	 tai
con	bé.

“Em	nghĩ	mấy	bà	ấy	chưa	bao	giờ	ngắm	chim”	-	Rolph	nói.
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Các	em

Tất	cả	vẫn	còn	nguyên	đó:	bể	bơi	với	gạch	lát	màu	vàng	và	xanh
lam	từ	Bồ	Đào	Nha,	nước	vỗ	nhẹ	nhàng	vào	vách	đá	đen.	Ngôi	nhà
vẫn	y	như	thế,	chỉ	khác	là	tĩnh	mịch.	Sự	im	lặng	khó	hiểu.	Khí	độc
thần	kinh?	Dùng	thuốc	quá	liều?	Bị	bắt	vì	gây	rối	trật	tự?	Tôi	băn
khoăn	khi	chúng	tôi	đi	theo	một	cô	giúp	việc	qua	một	chuỗi	phòng
trải	thảm,	bể	bơi	lấp	lánh	với	chúng	tôi	qua	mọi	ô	cửa	sổ.	Còn	điều
gì	khác	có	thể	chấm	dứt	những	bữa	tiệc	không	thể	chấm	dứt?

Nhưng	nào	phải	thế.	Hai	mươi	năm	đã	qua.

Anh	đang	ở	 trong	phòng	ngủ,	 trên	một	chiếc	giường	bệnh,	mũi
gắn	ống.	Cú	đột	quỵ	thứ	hai	đã	hạ	gục	anh	thực	sự	-	lần	đột	quỵ	đầu
không	tệ	 lắm,	chỉ	một	chân	hơi	run.	Đó	 là	điều	Bennie	nói	với	tôi
trên	điện	thoại.	Bennie	thời	trung	học,	bạn	cũ	của	chúng	tôi.	Đệ	tử
của	Lou.	Anh	tìm	ra	thông	tin	của	tôi	từ	mẹ	tôi,	dù	bà	đã	rời	San
Francisco	nhiều	năm	 trước	để	 theo	 tôi	 tới	LA.	Bennie	 là	người	 tổ
chức,	 tập	hợp	mọi	người	 thời	xưa	 tới	để	 chào	 tạm	biệt	Lou.	Có	vẻ
như	ngày	nay	ta	có	thể	tìm	bất	kỳ	ai	qua	máy	tính.	Anh	đã	tìm	ra
Rhea	ở	Seattle,	với	cái	họ	khác.

Trong	nhóm	bạn	cũ,	chỉ	có	Scotty	đã	biến	mất.	Chẳng	máy	tính
nào	tìm	được	ra	anh.

Rhea	và	tôi	đứng	bên	giường	Lou,	không	biết	phải	làm	gì.	Chúng
tôi	biết	anh	từ	cái	tuổi	mà	không	có	chuyện	một	người	bình	thường
bị	chết.

Chỉ	có	những	mối	quan	hệ,	những	dấu	hiệu	về	sự	lựa	chọn	tồi	tệ



nào	 đó	 của	 sự	 sống	 (chúng	 tôi	 đã	 cùng	 nhau	hồi	 tưởng	 về	 những
điều	này,	Rhea	và	tôi,	trước	khi	tới	thăm	anh	-	nhìn	chăm	chú	vào
gương	mặt	mới	của	nhau	qua	chiếc	bàn	nhựa,	thân	thể	quen	thuộc
của	chúng	tôi	xưa	kia	đã	trở	nên	già	cỗi	lạ	kỳ).	Tất	nhiên	là	hồi	đó
có	mẹ	của	Scotty,	bà	chết	vì	 thuốc	ngủ	khi	chúng	tôi	còn	học	phổ
thông,	nhưng	bà	không	bình	thường.	Bố	tôi	nữa,	vì	AIDS,	nhưng	từ
thời	 đó	 tôi	 đã	 chẳng	 bao	 giờ	 gặp	 ông.	Tóm	 lại,	 đó	 là	 những	 hoàn
cảnh	 bi	 thảm.	Không	 giống	 thế	 này:	 chỉ	 định	 bắt	 buộc	 nằm	 trên
giường,	 một	 mùi	 nặng	 nề	 lưu	 cữu	 của	 thuốc	 thang	 và	 thuốc	 tẩy
thảm.	Nó	 gợi	 tôi	 nghĩ	 tới	 bệnh	 viện.	Không	hẳn	 là	 cái	mùi	 (bệnh
viện	không	có	thảm),	mà	là	không	khí	chết	chóc,	cảm	giác	tách	biệt
khỏi	mọi	thứ	trên	đời.

Chúng	tôi	đứng	đó,	yên	lặng.	Mọi	câu	hỏi	của	tôi	đều	có	vẻ	vô	lý:
Sao	anh	lại	trở	nên	già	như	thế?	Nó	xảy	ra	đột	ngột,	trong	vòng	một
ngày,	hay	anh	yếu	đi	từng	chút	từng	chút	một?	Anh	thôi	tiệc	tùng
từ	bao	giờ	thế?	Những	người	khác	đều	già	cả	rồi,	hay	chỉ	mình	anh?
Những	người	khác	vẫn	ở	đây,	đang	trốn	sau	hàng	dừa	hoặc	nín	thở
dưới	nước,	phải	không?	Anh	bơi	sải	lần	cuối	là	khi	nào?	Giờ	xương
của	anh	có	đau	nhức	không?	Anh	đã	biết	trước	chuyện	này	nhưng
giấu	nhẹm	đi,	hay	nó	bất	ngờ	phục	kích	anh?

Thế	nên	tôi	nói	“Chào	Lou”,	và	đúng	 lúc	đó	Rhea	nói	“Ôi,	mọi
thứ	vẫn	y	như	cũ!”,	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng	phì	cười.

Lou	mỉm	cười,	và	nụ	cười	ấy,	dù	với	hàm	răng	vàng	lạ	lùng	bên
trong	nó,	rất	quen	thuộc,	một	ngón	tay	ấm	áp	chọc	vào	lòng	tôi.	Nụ
cười	của	anh,	nở	ra	trong	cái	không	gian	lạ	lùng	này.

“Các	cô	gái.	Vẫn	xinh	đẹp	rạng	rỡ”	-	anh	nói	hào	hển.

Anh	đang	nói	dối.	Tôi	đã	bốn	ba	và	Rhea	cũng	thế,	cô	đã	kết	hôn
và	có	ba	đứa	con	ở	Seattle.	Tôi	không	thể	tin	nổi	điều	đó:	ba.	Tôi	trở
lại	nhà	mẹ,	 cố	 lấy	 cho	được	bằng	 cử	nhân	ở	UCLA	Extension	 sau



mấy	lần	chệch	lối	hỗn	loạn	kéo	dài.	“Tuổi	hai	mươi	đứt	quãng	của
con”	-	mẹ	tôi	gọi	khoảng	thời	gian	đánh	mất	của	tôi	là	vậy,	cố	làm
như	nó	bình	thường	và	vui	thú,	nhưng	nó	bắt	đầu	từ	trước	khi	tôi
sang	 hai	mươi	 và	 kéo	 dài	 quá	 tuổi	 hai	mươi	 rất	 xa.	 Tôi	 luôn	 cầu
nguyện	cho	nó	qua	đi.	Có	những	buổi	sáng,	mặt	trời	trông	rất	vô	lý
bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	tôi.	Tôi	ngồi	bên	bàn	ăn	lắc	lọ	muối	vào	lớp
lông	măng	 trên	 cánh	 tay	 tôi,	 và	một	 cảm	giác	 cuộn	 lên	 trong	 tôi:
Thế	là	hết.	Mọi	thứ	đã	qua	rồi,	trừ	tôi.	Những	ngày	ấy	tôi	biết	mình
không	được	nhắm	mắt	quá	lâu,	nếu	không	niềm	vui	thú	kia	sẽ	thực
sự	bùng	phát.

“Ôi	Lou,	bọn	em	như	cái	túi	nhàu	rồi,	thừa	nhận	đi”	-	Rhea	nói,
đập	mạnh	vào	bờ	vai	yếu	ớt	của	anh.

Cô	cho	anh	xem	ảnh	của	bọn	trẻ	nhà	cô,	đưa	ảnh	sát	mặt	anh.

“Con	bé	xinh	nhỉ”	-	anh	nói	về	đứa	lớn	nhất,	Nadine,	mười	sáu
tuổi.	Tôi	nghĩ	anh	nháy	mắt,	cũng	có	thể	là	mắt	anh	bị	nhặm.

“Thôi	đi	nhé,	anh	đấy”	-	Rhea	nói.

Tôi	chẳng	nói	gì.	Tôi	 lại	cảm	thấy	nó	-	ngón	tay	ấy.	Trong	lòng
tôi.

“Các	 con	 anh	 thì	 sao?”	 -	 Rhea	 hỏi	 Lou.	 -	 “Anh	 có	 thường	 gặp
chúng	không?”

“Vài	đứa”	-	anh	nói,	bằng	thứ	giọng	mới	rất	lạ	lùng.

Anh	có	sáu	đứa	con	từ	ba	cuộc	hôn	nhân	mà	anh	đã	đâm	đầu	vào
rồi	sau	đó	đá	văng	đi.	Rolph,	đứa	thứ	hai,	 là	đứa	con	anh	yêu	quý
nhất.	Rolph	từng	sống	ở	đây,	trong	căn	nhà	này,	một	chàng	trai	nhẹ
nhàng	với	đôi	mắt	xanh	lam	thường	chùng	xuống	một	chút	mỗi	khi
nhìn	bố.	Rolph	và	 tôi	 cùng	 tuổi,	 chính	xác.	Cùng	ngày	 sinh,	 cùng
năm.	Tôi	từng	hay	tưởng	tượng	chúng	tôi,	hai	em	bé	sơ	sinh	ở	hai
bệnh	viện	khác	nhau,	oe	oe	khóc	cùng	một	lúc.	Đã	có	lần	chúng	tôi



đứng	trần	truồng	bên	cạnh	nhau	trước	một	tấm	gương	dài,	cố	phát
hiện	xem	việc	sinh	ra	cùng	một	ngày	có	để	lại	mối	liên	hệ	nào	trên
chúng	tôi	không.	Chúng	tôi	đã	tìm	ra	một	dấu	tích	nào	đó.

Cuối	cùng,	Rolph	thôi	nói	chuyện	với	tôi,	thấy	tôi	vào	phòng	nào
thì	liền	đi	ra.

Chiếc	giường	lớn	có	ga	màu	tím	của	Lou	đã	không	còn	-	ơn	Chúa.
Tivi	mới,	 phẳng	và	dài,	 và	hình	ảnh	 trận	 thi	đấu	bóng	 rổ	 sắc	nét
đến	đáng	ngại,	khiến	cho	căn	phòng	và	thậm	chí	cả	chúng	tôi	đều
trông	thật	tồi	tàn.	Một	anh	chàng	mặc	vest	đen	đi	vào,	một	bên	tai
đeo	kim	cương,	anh	ta	vọc	vạch	mấy	cái	ống	của	Lou	rồi	kiểm	tra
huyết	áp.	Ở	dưới	chăn,	những	cái	ống	ngoằn	ngoèo	dẫn	từ	những	bộ
phận	 khác	 trên	 người	 Lou	 vào	 những	 cái	 túi	 nhựa	 trong.	 Tôi	 cố
không	nhìn	vào	đó.

Một	 con	 chó	 sủa.	Mắt	 Lou	 nhắm	nghiền	 lại,	 rồi	 anh	 khịt	mũi.
Tay	y	tá	kiêm	quản	gia	ăn	mặc	chải	chuốt	xem	đồng	hồ	đeo	tay	rồi
ra	khỏi	phòng.

Thế	ra	nó	là	như	vậy	đấy	-	thứ	khiến	tôi	trả	giá	cả	cuộc	đời.	Một
người	đàn	ông	hóa	ra	đã	già,	một	ngôi	nhà	hóa	ra	đã	trống	không.
Tôi	 không	ngăn	được,	 bật	 khóc.	Rhea	 vòng	 tay	 ôm	 lấy	 tôi.	Dù	đã
qua	bao	nhiêu	năm	như	vậy,	cô	vẫn	không	lưỡng	lự.	Da	cô	đã	nhão	-
làn	da	tàn	nhang	sẽ	lão	hóa	sớm,	Lou	từng	nói	với	tôi	vậy,	mà	Rhea
thì	cả	mặt	tàn	nhang.	“Cô	bạn	Rhea	của	chúng	ta”	 -	anh	đã	nói	 -
“cô	ấy	thật	đáng	thương.”

“Cậu	có	ba	đứa	con”	-	tôi	sụt	sùi	trong	mái	tóc	cô.

“Suỵt.”

“Còn	tớ	có	gì	chứ?”

Theo	tôi	nhớ	thì	bọn	trẻ	ở	trường	trung	học	giờ	toàn	làm	phim,
chơi	máy	tính.	Làm	phim	trên	máy	tính.	Một	cuộc	cách	mạng,	 tôi



nghe	 người	 ta	 thường	 nói	 thế.	 Tôi	 đang	 học	 tiếng	 Tây	 Ban	Nha.
Buổi	tối,	mẹ	tôi	kiểm	tra	tôi	bằng	flash	card.

Ba	đứa	trẻ.	Đứa	lớn	nhất,	Nadine,	đã	gần	bằng	tuổi	tôi	ngày	tôi
gặp	 Lou.	 Mười	 bảy	 tuổi,	 đi	 nhờ	 xe.	 Khi	 đó	 anh	 đang	 lái	 chiếc
Mercedes	đỏ.	Năm	1979,	đó	có	thể	là	khởi	đầu	của	một	câu	chuyện
hấp	dẫn,	một	câu	chuyện	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	điều	gì.	Giờ	thì	đó	là
lời	kết.	“Tất	cả	chuyện	đó	chẳng	vì	lý	do	nào	cả”	-	tôi	nói.

“Điều	ấy	không	bao	giờ	đúng”	-	Rhea	nói.	-	“Chỉ	là	cậu	chưa	tìm
ra	lý	do	đó	thôi.”

Suốt	đường	đời,	Rhea	luôn	biết	mình	đang	làm	gì.	Dù	khi	nhảy,
dù	khi	khóc.	Dù	khi	thác	loạn,	cô	cũng	còn	nửa	tỉnh.

Tôi	thì	không.

“Tớ	đã	lạc	lối”	-	tôi	nói.

Không	 ngờ	 hôm	 ấy	 thời	 tiết	 rất	 kinh	 khủng,	 nắng	 trắng	 trời.
Buổi	 tối,	khi	mẹ	đi	 làm	về	 trông	thấy	tôi,	bà	nói:	“Thôi	 tiếng	Tây
Ban	Nha	đi”,	rồi	hai	mẹ	con	cầm	những	chiếc	ô	nhỏ	xíu	đi	tới	bar
Virgin	Marys.	Với	âm	nhạc	của	Dave	Brubeck	trên	dàn	loa,	chúng
tôi	 sẽ	 chơi	 domino	hoặc	 đánh	 bài	 rumi.	Khi	 tôi	 nhìn	mẹ,	 bà	mỉm
cười	với	tôi,	bao	giờ	cũng	thế.	Nhưng	nỗi	mệt	mỏi	phủ	trên	gương
mặt	bà.

Khoảng	im	lặng	thành	thử	lại	khôn	ngoan,	và	rồi	chúng	tôi	thấy
Lou	đang	quan	sát	chúng	tôi.	Đôi	mắt	anh	vô	hồn,	tôi	ngỡ	như	anh
đã	chết.	“Chưa	hề.	Ra	ngoài.	Nhiều	tuần”	-	anh	nói,	húng	hắng	ho.
“Chẳng	muốn.”

Rhea	 dựng	 giường	 lên.	 Tôi	 đi	 tới	 phía	 sau	 anh,	 treo	 lọ	 nước
truyền	lên	giá	đẩy.	Khi	chúng	tôi	đẩy	anh	dọc	căn	nhà,	tôi	thấy	sợ
ghê	người,	như	thể	tổ	hợp	ánh	nắng	và	giường	bệnh	có	thể	gây	nên
một	vụ	nổ.	Tôi	sợ	rằng	Lou	thật	sẽ	ở	ngoài	ấy,	bên	cạnh	bể	bơi	nơi



xưa	kia	 anh	 thường	nằm	bên	 chiếc	 điện	 thoại	 đỏ	 có	 dây	nghe	dài
ngoằng,	một	bát	nho	xanh,	và	Lou	thật	ấy	với	Lou	này	sẽ	xông	vào
đánh	nhau.	Sao	ông	dám?	Chưa	từng	có	người	già	nào	trong	nhà	tôi
cả,	mà	tôi	cũng	chưa	hề	già	đi	tí	nào.	Tuổi	tác,	sự	xấu	xí	-	chúng	đã
chẳng	có	chỗ	ở	đây.	Chúng	không	bao	giờ	được	phép	từ	bên	ngoài
xâm	nhập	vào.

“Kia”	-	anh	nói,	ý	bảo	bên	bể	bơi,	như	vẫn	vậy.

Vẫn	 có	một	 cái	 điện	 thoại	 ở	 đó:	một	 chiếc	màu	đen	không	 dây
nằm	trên	chiếc	bàn	thủy	tinh	nhỏ,	bên	cạnh	là	một	cốc	sinh	tố.	Tay
y	tá	kiêm	quản	gia	hay	một	người	làm	nào	đó	khác	đã	sải	cánh	bay
nhanh	qua	những	bãi	đất	trống.

Hay	 là	Rolph?	Có	 thể	nào	Rolph	vẫn	ở	đây,	 chăm	sóc	 cha	 cậu?
Rolph	ở	trong	ngôi	nhà	này	ư?	Và	rồi	tôi	sẽ	gặp	lại	cậu,	y	hệt	như
xưa,	thời	mà	chỉ	cần	nghe	tiếng	bước	chân	là	tôi	biết	cậu	dù	chẳng
nhìn	lên.	Chỉ	qua	chuyển	động	của	không	khí	thôi.	Một	lần,	chúng
tôi	đã	trốn	sau	bể	bơi	này	sau	một	buổi	biểu	diễn,	Lou	cứ	gọi	ời	ời:
“Joc-elyn!	 Jocelyn!”	 Còn	 Rolph	 và	 tôi	 cười	 khúc	 khích	 trong	 khi
tiếng	nhạc	điện	tử	bập	bùng	trong	lồng	ngực	chúng	tôi.	Về	sau	tôi
nghĩ:	 Nụ	 hôn	 đầu	 của	mình.	 Nụ	 hôn	 ấy	 thật	 điên	 cuồng.	 Tất	 cả
những	gì	tôi	có	thể	làm	cho	cả	cuộc	đời,	tôi	đã	làm	hết	vào	lúc	đó.

Trong	gương,	ngực	Rolph	nhẵn	thín.	Không	có	lấy	một	tì	vết.	Tì
vết	có	khắp	nơi	trên	thế	gian.	Tì	vết	là	tuổi	trẻ.

Khi	 chuyện	 đó	 xảy	 ra,	 trong	 phòng	 ngủ	 bé	 tí	 của	 Rolph,	 nắng
xuyên	qua	tấm	mành	sọc,	tôi	vờ	như	nó	mới	mẻ.	Cậu	nhìn	vào	mắt
tôi	sâu	thẳm,	và	tôi	cảm	thấy	mình	vẫn	có	thể	bình	thường	biết	bao
nhiêu.	Chúng	tôi	đều	nhẵn	thín,	cả	hai	chúng	tôi.

“Đâu	rồi.	Thứ	đó”	-	Lou	hỏi,	ý	nói	tới	bảng	điều	khiển	để	dựng
cái	giường.	Anh	muốn	ngồi	thẳng	dậy	và	nhìn	ra	như	trước	đây	vẫn



thế,	trong	bộ	đồ	bơi	màu	đỏ,	đôi	chân	rám	nắng	tỏa	mùi	clo.	Điện
thoại	trong	tay	anh	và	tôi	giữa	hai	chân	anh,	lòng	bàn	tay	anh	trên
đầu	tôi.	Có	lẽ	lúc	đó	chim	chóc	cũng	hót	ca,	nhưng	chúng	tôi	chẳng
nghe	thấy	gì	qua	tiếng	nhạc.	Hay	vì	lúc	này	nhiều	chim	chóc	hơn?

Cái	giường	cót	két	khi	nó	nâng	anh	dậy.	Anh	nhìn	ra,	mắt	 tìm
kiếm.	“Anh	già	rồi”	-	anh	nói.

Con	chó	lại	sủa.	Nước	chao	động	dưới	hồ	bơi,	như	thể	có	ai	đó	vừa
nhảy	vào,	hoặc	ra.

“Rolph	thì	sao?”	-	Tôi	hỏi,	những	từ	đầu	tiên	sau	từ	“Chào.”

“Rolph”	-	Lou	nói,	chớp	mắt.

“Con	trai	anh	đó?	Rolph?”

Rhea	lắc	đầu	với	tôi	-	giọng	tôi	quá	to.	Đôi	khi	tôi	thấy	một	cảm
giác	giận	dữ	tràn	ngập	trong	đầu	và	gạch	xóa	dòng	suy	nghĩ	của	tôi
như	viên	phấn.	Ông	già	đang	chết	dần	trước	mắt	tôi	đây	là	ai?	Tôi
muốn	con	người	khác	cơ,	gã	đàn	ông	ích	kỷ,	tàn	phá,	kẻ	xoay	tròn
tôi	giữa	hai	chân	y	ở	ngay	giữa	trời	đây,	nhúi	đầu	tôi	bằng	bàn	tay
rảnh,	 trong	 khi	 anh	 ta	 cười	 rổn	 rảng	 trên	 điện	 thoại.	 Chẳng	 bận
tâm	rằng	 tất	 cả	các	phòng	trong	 tòa	nhà	đều	nhìn	xuống	hồ	bơi	 -
phòng	của	con	trai	anh	chẳng	hạn.	Tôi	có	một	đôi	điều	cần	phải	nói
với	gã	ta.

Lou	đang	cố	nói	gì	đó.	Chúng	tôi	ghé	lại	sát,	lắng	nghe.

Thói	quen,	tôi	đoán	vậy.

“Rolph	không	vượt	qua	được”	-	anh	nói.

“Anh	đang	nói	gì	thế?”	-	Tôi	hỏi.

Giờ	thì	ông	già	ấy	đang	khóc.	Nước	mắt	rỏ	xuống	mặt	anh.

“Hỏi	làm	gì	chứ,	Jocelyn?”	-	Rhea	hỏi	tôi,	và	trong	khoảnh	khắc



ấy,	muôn	mảnh	não	bộ	tôi	tìm	được	ra	nhau,	và	tôi	nhận	ra	rằng	tôi
đã	 sẵn	biết	 về	Rolph.	Và	Rhea	 cũng	đã	biết	 -	mọi	người	 đều	biết.
Một	bi	kịch	cũ	mèm.

“Nó	đã.	Hai	mươi	tám	tuổi.”	Tôi	nhắm	mắt.

“Lâu	lắm	rồi”	-	anh	nói,	từng	từ	thoát	ra	từ	lồng	ngực	khò	khè
của	anh.	-	“Nhưng.”

Phải,	 lâu	rồi.	Hai	mươi	tám	thì	 lâu	 lắm	rồi.	Ánh	nắng	làm	mắt
tôi	đau	nhức,	tôi	nhắm	mắt	lại.

“Mất	 một	 đứa	 con”	 -	 Rhea	 lầm	 bầm.	 -	 “Em	 không	 thể	 tưởng
tượng	nổi	chuyện	đó.”

Cơn	giận	dữ	vò	xé,	nó	quặn	xiết	từ	bên	trong	tôi.	Hai	cánh	tay	tôi
đau	rã	rời.	Tôi	thò	tay	xuống	dưới	giường	bệnh	của	Lou,	tôi	nhấc	nó
lên	rồi	 lật	nhào	cho	anh	ta	trượt	xuống	hồ	nước	xanh,	kim	truyền
văng	khỏi	tay	anh	ta,	máu	chảy	tong	tong,	hòa	vào	nước	khiến	nước
có	màu	vàng	lờ	nhờ.	Tôi	khỏe	vậy	đấy,	dù	sau	bao	nhiêu	sự	việc	như
thế.	Tôi	nhảy	vào	hồ	theo	anh	ta,	lúc	này	Rhea	đang	rú	lên,	tôi	nhảy
vào	và	dúi	anh	ta	xuống,	khóa	đầu	anh	ta	giữa	hai	đầu	gối	tôi	và	giữ
chặt	như	thế	cho	tới	khi	anh	ta	mềm	nhũn	đi	và	chúng	tôi	yên	lặng
chờ	đợi,	Lou	và	tôi	đang	chờ	đợi,	rồi	cuối	cùng	anh	run	rẩy,	 lắc	 lư
giữa	hai	chân	tôi,	 thở	hắt	ra	khi	sự	sống	trút	bỏ	khỏi	anh	ta.	Khi
anh	ta	đã	im	thin	thít,	tôi	thả	cho	anh	ta	nổi	lên	mặt	nước.

Tôi	mở	mắt	 ra.	Chẳng	 có	ai	nhúc	nhích	nãy	giờ.	Lou	vẫn	đang
khóc,	đưa	đôi	mắt	vô	hồn	nhìn	quanh	hồ	bơi.

Qua	lớp	chăn,	Rhea	đang	xoa	ngực	anh.

Đó	là	một	ngày	kinh	khủng.	Nắng	đau	buốt	đầu	tôi.

“Em	nên	giết	 anh”	 -	 tôi	nói,	 nhìn	 thẳng	vào	 anh.	 -	 “Anh	đáng
chết.”



“Thôi	đi”	-	Rhea	nói	bằng	giọng	bà	mẹ	nghiêm	khắc.

Bỗng	nhiên,	Lou	nhìn	vào	mắt	tôi.	Có	lẽ	đó	là	lần	đầu	tiên	trong
cả	ngày	này.	Cuối	cùng	tôi	có	thể	nhìn	anh,	người	đàn	ông	từng	nói,
Em	là	điều	 tốt	đẹp	nhất	 từng	xảy	đến	với	anh,	và	Rồi	 chúng	 ta	 sẽ
xem	cả	thế	giới	chết	tiệt	này	ra	sao,	và	Sao	anh	lại	cần	em	nhiều	thế
chứ?	Và	Tìm	xe	đi	nhờ	hả,	bé	con?	Cười	rạng	rỡ	giữa	trời	sáng	rực
rỡ,	 nắng	 đậu	 thành	 vũng	 trên	 chiếc	 xế	 đỏ	 tươi	 của	 anh.	Nói	 anh
nghe	tới	đâu	nào.

Anh	có	vẻ	sợ	hãi,	nhưng	vẫn	mỉm	cười.	Ông	già	ấy	mỉm	cười,	trở
lại,	nói:	“Quá	muộn	rồi”.

Quá	muộn.	Tôi	nghiêng	đầu	nhìn	lên	mái	nhà.	Một	lần	Rolph	và
tôi	đã	ngồi	đó	suốt	đêm,	lén	lút	nhìn	xuống	bữa	tiệc	của	Lou	với	ban
nhạc	của	anh.	Ngay	cả	khi	tiếng	ồn	đã	tắt,	chúng	tôi	vẫn	ở	trên	đó,
lưng	ngả	trên	mái	ngói	lành	lạnh.	Chúng	tôi	chờ	mặt	trời.	Mặt	trời
lên	nhanh,	nhỏ,	sáng	và	tròn.	“Giống	một	em	bé”	-	Rolph	nói,	và	tôi
òa	khóc.	Mặt	trời	mới	mẻ	mỏng	manh	này	trong	vòng	tay	chúng	tôi.

Hàng	đêm,	mẹ	tôi	đánh	dấu	thêm	một	ngày	nữa	tôi	ổn	thỏa.	Đã
hơn	một	năm	rồi,	giai	đoạn	dài	nhất	của	tôi	trước	nay.	“Jocelyn,	con
còn	 cuộc	đời	 rất	 dài	 phía	 trước”	 -	 bà	nói.	Và	khi	 tôi	 tin	bà,	 trong
thoáng	chốc,	có	một	bức	màn	vén	lên	trước	mắt	tôi.	Giống	như	bước
ra	khỏi	một	căn	phòng	tối	bưng.

Lou	lại	nói.	Cố	nói.	“Đứng	hai	bên.	Anh.	Được	không,	các	em?”

Rhea	nắm	một	bàn	tay	anh,	và	tôi	nắm	bàn	tay	kia.	Bàn	tay	ấy
không	còn	như	xưa	nữa,	nó	khô,	nặng,	u	sần.	Rhea	và	tôi	nhìn	nhau
qua	anh.	Chúng	tôi	ở	đó,	ba	chúng	tôi,	như	trước	kia.	Chúng	tôi	trở
lại	điểm	khởi	đầu.

Anh	đã	thôi	khóc.	Anh	đang	nhìn	thế	giới	của	anh.	Hồ	bơi,	gạch
ngói.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	tới	châu	Phi,	hay	bất	cứ	đâu.	Chúng



tôi	hiếm	khi	ra	khỏi	ngôi	nhà	này.

“Rất	hân	hạnh	được.	Ở	bên	hai	em”	-	anh	nói,	cố	thở.

Nắm	 chặt	 bàn	 tay	 chúng	 tôi,	 như	 thể	 chúng	 tôi	 sẽ	 chuồn	 đi.
Nhưng	chúng	tôi	không	vậy.	Chúng	tôi	nhìn	ra	hồ	bơi	và	chúng	tôi
lắng	nghe	tiếng	chim	hót.

“Một	phút	nữa”	 -	anh	nói.	 -	 “Cảm	ơn,	 các	 cô	gái.	Một	 lần	nữa.
Như	thế	này.”



6

X’s	và	O’s

Chuyện	 bắt	 đầu	 thế	 này:	 Tôi	 đang	 ngồi	 trên	 ghế	 băng	 trong
Tompkins	Square	Park,	đọc	 cuốn	 tạp	 chí	Spin	mà	 tôi	 vừa	nẫng	ở
cửa	 hàng	Hudson	News,	 quan	 sát	 những	 người	 phụ	 nữ	 khu	East
Village	băng	qua	công	viên	trên	đường	đi	làm	về	và	tự	hỏi	(tôi	vẫn
thường	 thế)	 làm	 sao	 vợ	 cũ	 của	 tôi	 có	 thể	 xoay	 sở	mà	 sống	được	 ở
New	York	giữa	hàng	nghìn	phụ	nữ	dù	chẳng	có	nét	nào	giống	nàng
nhưng	lại	vẫn	gợi	nghĩ	về	nàng,	thì	tôi	khám	phá	ra	điều	này:	cậu
bạn	 cũ	 Bennie	 Salazar	 là	một	 nhà	 sản	 xuất	 âm	 nhạc!	Nó	 ở	 ngay
trong	cuốn	Spin,	 cả	một	bài	báo	về	Bennie	và	 chuyện	 cậu	đã	 làm
nên	tên	tuổi	cùng	với	một	nhóm	có	tên	là	Conduits	đã	được	đĩa	bội
bạch	kim	ba	bốn	năm	về	trước.	Có	một	bức	ảnh	Bennie	nhận	giải
thưởng	gì	đó,	trông	rất	bảnh	bao	và	hơi	làm	bộ	mắt	lác	-	một	trong
những	khoảnh	khắc	 sung	 sướng	đê	mê	chỉ	 có	được	khi	gắn	với	 cả
một	cuộc	đời	hạnh	phúc.

Tôi	nhìn	 lướt	bức	ảnh,	 rồi	gập	cuốn	 tạp	chí	 lại.	Tôi	quyết	định
không	nghĩ	 về	Bennie.	Giữa	 nghĩ	 tới	 ai	 đó	 và	 nghĩ	 về	 việc	 không
nghĩ	tới	ai	đó	chỉ	là	một	ranh	giới	mong	manh,	nhưng	tôi	có	sự	kiên
nhẫn	và	bình	tĩnh	để	đi	trên	lằn	ranh	đó	hàng	giờ	-	hàng	ngày,	nếu
buộc	phải	vậy.

Sau	một	 tuần	 không	 nghĩ	 tới	 Bennie	 -	 nghĩ	 về	 không	 nghĩ	 tới
Bennie	 nhiều	 tới	 nỗi	 gần	 như	 chẳng	 còn	 khoảng	 trống	 nào	 trong
não	bộ	cho	ý	nghĩ	nào	khác	nữa	-	tôi	quyết	định	viết	cho	cậu	một	lá
thư.	Tôi	gửi	nó	tới	địa	chỉ	hãng	băng	của	cậu,	không	ngờ	hãng	đó
nằm	 trong	 tòa	 nhà	 kính	 xanh	 giữa	 Park	 Avenue	 và	 Fifty-second



Street.	Tôi	đón	 tàu	điện	ngầm	 lên	đó	và	đứng	bên	ngoài	 tòa	nhà,
ngửa	đầu	nhìn	lên,	lên	mãi,	tự	hỏi	văn	phòng	của	Bennie	có	thể	cao
tới	chừng	nào.	Tôi	vẫn	dán	mắt	vào	tòa	nhà	khi	tôi	thả	lá	thư	vào
hộp	thư	ngay	trước	đó.	Chào,	Benjo,	tôi	viết	(tôi	từng	gọi	cậu	ấy	như
vậy).	Lâu	quá	không	gặp.	Tớ	nghe	nói	giờ	cậu	thành	đạt	lắm.	Chúc
mừng.	 May	 mắn	 quá	 nhỉ.	 Chúc	 mọi	 điều	 tốt	 đẹp	 nhé,	 Scotty
Hausmann.

Cậu	ấy	hồi	đáp!	Thư	cậu	ấy	tới	trong	hòm	thư	ọp	ẹp	của	tôi	trên
East	Sixth	Street	khoảng	năm	ngày	sau,	đánh	máy,	tôi	đoán	thế	có
nghĩa	 là	 thư	 ký	 đã	 soạn	 nó,	 nhưng	 rồi	 tôi	 nhận	 ra	 ngay	 đó	 là
Bennie:

Scotty	baby	-	Ôi	cảm	ơn	về	lá	thư.	Cậu	đã	trốn	ở	đâu	bấy	nay	vậy?
Đôi	khi	tớ	vẫn	nghĩ	về	những	ngày	của	Dildos.	Mong	là	giờ	cậu	vẫn
đang	chơi	chiếc	slide	guitar	đó.	Thân,	Bennie,	cùng	với	chữ	ký	nho
nhỏ	uốn	lượn	của	cậu	phía	trên	dòng	tên	đánh	máy.

Lá	thư	của	Bennie	tác	động	mạnh	mẽ	tới	tôi.	Mọi	thứ	trở	nên	-
biết	nói	 thế	nào	nhỉ?	Khô.	Mọi	 thứ	 trở	nên	khô	khan	với	 tôi.	Tôi
đang	 làm	 lao	 công	cho	một	 trường	 tiểu	học	ở	khu	bên	cạnh	 trong
thành	phố	này,	và	vào	mùa	hè	thì	thu	gom	rác	rưởi	trong	công	viên
dọc	East	River	gần	cầu	Williamsburg.	Không	có	điều	gì	trong	những
việc	 này	 khiến	 tôi	mảy	may	 xấu	hổ,	 vì	 tôi	 hiểu	 điều	mà	hầu	như
chẳng	ai	khác	nhận	thức	ra:	chỉ	có	một	chút	khác	biệt	bé	xíu	xiu,
một	 sự	 khác	 biệt	 nhỏ	 tới	 nỗi	 gần	 như	 chẳng	 là	 gì	 hơn	một	 mẩu
tưởng	tượng	của	con	người,	giữa	 làm	việc	 trong	một	 tòa	nhà	kính
xanh	 chọc	 trời	 trên	Park	Avenue	 và	 đi	 nhặt	 rác	 trong	 công	 viên.
Thật	ra	thì	nhiều	khi	chẳng	hề	có	chút	khác	biệt	nào	cả.

Tình	cờ	tôi	được	nghỉ	ngày	hôm	sau	-	sau	ngày	lá	thư	của	Bennie
tới	 -	 thế	nên	từ	tinh	mơ	tôi	đi	ra	East	River	để	câu	cá.	Tôi	đi	câu
suốt,	cá	câu	được	tôi	cũng	ăn.	Bây	giờ	đã	ô	nhiễm	rồi,	phải,	nhưng



điều	 tốt	 đẹp	 ở	 đây	 là	 ta	 biết	 rõ	 về	 sự	 ô	nhiễm	ấy,	 chẳng	như	bao
nhiêu	chất	độc	ta	ăn	vào	bụng	hàng	ngày	mà	chẳng	hay	biết	gì.	Tôi
câu	cá,	và	Thượng	đế	hẳn	đã	đứng	về	phía	tôi,	mà	cũng	có	thể	sự
may	mắn	của	Bennie	đã	 truyền	sang	 tôi,	 tôi	kéo	được	 lên	 từ	sông
chiến	lợi	phẩm	tuyệt	nhất	từ	trước	tới	nay:	một	con	cá	vược	to	đùng!
Mấy	người	bạn	đi	câu	của	tôi,	Sammy	và	Dave,	kinh	ngạc	khi	thấy
tôi	bắt	được	con	cá	to	thế.	Tôi	đập	đầu	con	cá,	lấy	báo	bọc	nó	lại,	cho
vào	 túi,	 rồi	 cắp	 dưới	 tay	 đưa	 về	 nhà.	 Tôi	 mặc	 bộ	 đồ	 gần	 giống
comple	 nhất	mà	 tôi	 có:	 cái	 quần	 kaki	 và	 chiếc	 jacket	mà	 tôi	 giặt
suốt.	Tuần	trước,	tôi	đưa	nó	tới	tiệm	giặt	hấp	khi	nó	vẫn	còn	ở	trong
túi	 giặt,	 khiến	 cô	 gái	 sau	quầy	 tức	 điên	 lên	 -	 “Sao	 anh	phải	 giặt?
Anh	mới	giặt,	túi	còn	nguyên,	anh	đang	phí	tiền	đấy.”	Tôi	biết	tôi
đang	nói	lan	man	rồi,	nhưng	cho	tôi	nói	thêm	một	chút,	tôi	đã	mở
khóa	cái	 túi	nhựa	thật	mạnh	khiến	cô	gái	 im	bặt,	 rồi	 tôi	 cẩn	 thật
đặt	 chiếc	 áo	 lên	 quầy	 của	 tiệm	 giặt	 hấp.	 “Merci	 por	 vous
consideración,	 madame”[4]	 tôi	 nói,	 rồi	 cô	 nhận	 lấy	 món	 đồ	 mà
không	thêm	lời	nào	nữa.	Nói	vậy	để	biết	rằng	chiếc	 jacket	tôi	mặc
vào	buổi	sáng	tới	thăm	Bennie	Salazar	là	một	chiếc	jacket	sạch.

Tòa	nhà	của	Bennie	trông	như	một	nơi	mà	người	ta	có	thể	kiểm
tra	an	ninh	nghiêm	ngặt	nếu	họ	cần,	nhưng	ngày	hôm	đó	tôi	đoán
là	họ	không	cần.	Thêm	sự	may	mắn	của	Bennie	rót	xuống	tôi	như
mật	ong.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	là	cung	may	mắn	của	tôi	về	cơ	bản
quá	tệ	-	tôi	cho	rằng	nó	ở	tầm	trung,	đôi	khi	ngấp	nghé	tệ.	Ví	dụ,	tôi
bắt	được	ít	cá	hơn	Sammy,	nhưng	tôi	hay	đi	câu	hơn	và	có	cần	câu
tốt	hơn.	Nhưng	nếu	vì	hôm	đó	tôi	có	được	sự	may	mắn	của	Bennie,
thì	phải	chăng	may	mắn	của	tôi	cũng	là	may	mắn	của	cậu	ấy?	Phải
chăng	việc	tôi	bất	ngờ	tới	thăm	cũng	là	may	mắn	cho	cậu	ấy?	Hay
bằng	cách	nào	đó	tôi	sẽ	làm	trệch	hướng	sự	may	mắn	của	cậu	ấy	và
xua	nó	đi	 chỗ	khác	một	 thời	gian,	bỏ	 lại	 cậu	không	còn	chút	may
mắn	nào	vào	ngày	hôm	đó?	Và	nếu	thật	tình	tôi	gây	ra	trường	hợp



sau,	thì	tôi	đã	làm	điều	đó	như	thế	nào,	và	(quan	trọng	nhất)	 làm
sao	tôi	có	thể	làm	điều	đó	mãi	mãi?

Tôi	kiểm	tra	bảng	hướng	dẫn,	thấy	rằng	Sow’s	Ear	Records	nằm
ở	tầng	bốn	mươi	lăm,	rồi	đi	thang	máy	lên	đó,	lướt	qua	hai	cánh	cửa
kính	màu	 be	 vào	 phòng	 chờ,	một	 căn	 phòng	 hết	 sức	 phô	 trương.
Thiết	kế	gợi	tôi	nghĩ	tới	căn	hộ	đơn	những	năm	bảy	mươi:	ghế	da
màu	đen,	thảm	thô	dày,	bàn	kính	bằng	crôm	nặng	trịch	để	la	liệt	đủ
loại	tạp	chí	như	Vibe	và	Rolling	Stone.	Ánh	sáng	u	trầm	cẩn	trọng.
Điều	sau	cùng	này	là	bắt	buộc,	tôi	biết,	để	các	nhạc	sĩ	có	thể	ngồi
đợi	ở	đây	mà	không	trưng	ra	đôi	mắt	đỏ	lòm	và	những	lỗ	kim	tiêm.

Tôi	đặt	bộp	con	cá	lên	mặt	quầy	tiếp	tân	bằng	cẩm	thạch.	Nước
ướt	 nhẹp	 bắn	 ra	 đánh	 soạt	 -	 tôi	 thề	 rằng	 nghe	 đúng	 là	 tiếng	 cá
không	lẫn	vào	đâu	được.	Cô	tiếp	tân	(tóc	đỏ,	mắt	xanh,	miệng	chúm
chím	như	cánh	hoa,	kiểu	con	gái	khiến	ta	muốn	ghé	sát	vào	mà	nói
với	giọng	ôi	chao	ngọt	ngào	âu	yếm,	Em	chắc	là	rất	thông	minh;	nếu
không	 thì	 làm	 sao	 có	 được	 công	 việc	 này?)	 nhìn	 lên	 rồi	 nói:	 “Xin
chào.”

“Tôi	tới	gặp	Bennie”	-	tôi	nói.	-	“Bennie	Salazar.”

“Anh	ấy	có	hẹn	với	anh	không?”

“Ngay	lúc	này	thì	không.”

“Tên	anh?”

“Scotty.”

Cô	đeo	bộ	tai	nghe	mà	khi	cô	nói	vào	một	cái	móc	nối	nhỏ	xíu	kéo
ra	trước	miệng	thì	tôi	nhận	ra	thật	tình	đó	là	một	chiếc	điện	thoại.
Sau	khi	cô	nói	 tên	 tôi,	 tôi	 thấy	môi	cô	 thoáng	cong	 lên,	như	đang
giấu	đi	một	nụ	cười.	“Anh	ấy	đang	họp”	-	cô	nói	với	tôi.	-	“Nhưng	tôi
có	thể	để	lại	lời	nhắn...”



“Tôi	sẽ	đợi.”

Tôi	đặt	con	cá	lên	chiếc	bàn	kính,	bên	cạnh	đống	tạp	chí,	rồi	ngồi
xuống	 chiếc	 ghế	 da	 đen.	 Lớp	 vải	 bọc	 tỏa	 ra	mùi	 da	 hết	 sức	 ngọt
ngào.	Một	cảm	giác	vô	cùng	thư	giãn	len	qua	tôi.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	buồn	ngủ.	Tôi	muốn	ở	lại	đó	mãi	mãi,	rời	bỏ	căn	hộ	trên	East
Sixth	Street	và	sống	phần	đời	còn	lại	trong	phòng	chờ	của	Bennie.

Sự	thật:	đã	lâu	rồi	tôi	không	giao	tiếp	xã	hội.	Nhưng	phải	chăng
chuyện	như	thế	cũng	là	bình	thường	trong	“thời	đại	thông	tin”	này,
khi	 ta	 có	 thể	 lượn	 lờ	 quanh	 hành	 tinh	 và	 vũ	 trụ	mà	 chẳng	 phải
nhích	mông	khỏi	cái	sofa	nhung	xanh	lá	mà	ta	đã	moi	được	từ	đống
rác	rồi	biến	nó	thành	điểm	nhấn	cho	căn	hộ	trên	East	Sixth	Street?
Hàng	đêm	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	gọi	đậu	đũa	Hồ	Nam,	rồi	chiêu	sạch
món	đó	bằng	rượu	Jägermeister.	Tôi	có	thể	ăn	được	nhiều	đậu	đũa
tới	lạ	lùng:	bốn	suất,	năm	suất,	có	khi	hơn.	Qua	số	gói	sốt	đậu	nành
và	đôi	đũa	gửi	kèm,	tôi	biết	Fong	Yu	tin	rằng	tôi	đang	làm	tiệc	đậu
đũa	 cho	 tám	chín	người	ăn	 chay.	Phải	 chăng	 thành	phần	hóa	học
của	Jägermeister	gây	ra	cơn	thèm	đậu	đũa?	Tôi	cứ	hỏi	mình	những
câu	này	khi	 tôi	 vừa	nhồi	đậu	đũa	vào	mồm,	những	 cọng	 to	 tướng
giòn	rau	ráu,	vừa	xem	tivi	 -	những	show	kỳ	 lạ,	đa	phần	tôi	chẳng
phân	biệt	nổi	mà	cũng	chỉ	xem	qua	loa.	Bạn	có	thể	cho	rằng	tôi	đã
sáng	tạo	ra	một	show	của	riêng	mình	từ	tất	cả	những	show	đó,	một
show	mà	tôi	đồ	là	hay	hơn	các	show	kia	bao	nhiêu.	Thật	ra,	tôi	tin
chắc	như	thế.

Đây	là	câu	chốt:	Nếu	con	người	là	những	bộ	máy	xử	lý	thông	tin,
đọc	các	mã	X’s	và	O’s	rồi	dịch	thông	tin	đó	thành	thứ	mà	họ	gọi	với
cảm	giác	ôi	chao	ngột	thở	là	“trải	nghiệm”,	và	nếu	tôi	nhập	tất	cả
các	thông	tin	tương	tự	như	thế	vào	truyền	hình	cáp	và	hàng	đống
tạp	chí	tôi	đọc	trộm	ở	Hudson	News	trong	chừng	bốn	năm	tiếng	liên
tục	trong	những	ngày	nghỉ	(kỷ	lục	của	tôi	là	tám	tiếng,	trong	đó	có



nửa	tiếng	tôi	đứng	thanh	toán	cho	khách	ở	quầy	thu	ngân	trong	giờ
nghỉ	trưa	của	một	nhân	viên	trẻ,	vốn	tưởng	tôi	làm	việc	ở	đó)	-	nếu
tôi	không	chỉ	có	thông	tin	đó	mà	còn	có	kỹ	năng	định	dạng	thông
tin	đó	bằng	cách	sử	dụng	máy	tính	trong	não	bộ	tôi	(máy	tính	thật
khiến	tôi	sợ	chết	khiếp;	nếu	ta	có	thể	tìm	ra	Họ,	rồi	Họ	có	thể	tìm	ra
ta,	mà	tôi	thì	chả	muốn	bị	tìm	ra),	thì	về	mặt	kỹ	thuật	mà	nói,	phải
chăng	 tôi	 không	 có	 chung	 những	 trải	 nghiệm	 như	 những	 người
khác?

Tôi	 kiểm	 tra	 giả	 thuyết	 của	 tôi	 bằng	 cách	đứng	bên	ngoài	một
thư	viện	công	cộng	trên	giao	lộ	Fifth	Avenue	và	Forty-second	Street
suốt	một	gala	quyên	tiền	cho	quỹ	bệnh	tim.	Tôi	đưa	ra	lựa	chọn	này
một	cách	ngẫu	nhiên:	Vào	lúc	cuối	buổi,	khi	tôi	đang	ra	khỏi	Phòng
Tạp	chí,	tôi	để	ý	thấy	những	người	ăn	mặc	rất	chải	chuốt	đang	phủ
khăn	trải	trắng	tinh	lên	các	mặt	bàn	và	mang	những	chùm	hoa	lan
vào	trong	đại	sảnh	ngay	cửa	vào	thư	viện,	và	khi	tôi	hỏi	một	cô	gái
tóc	vàng	tay	cầm	sổ	ghi	chép	xem	có	chuyện	gì,	thì	cô	nói	với	tôi	về
gala	quyên	tiền	cho	quỹ	bệnh	tim.	Tôi	đi	về	nhà	ăn	món	đậu	đũa,
nhưng	tối	đó	 tôi	không	bật	 tivi	mà	đón	tàu	điện	ngầm	trở	 lại	 thư
viện,	ở	đó	lúc	bấy	giờ	gala	bệnh	tim	đang	vào	lúc	cao	trào.	Tôi	nghe
thấy	bản	“Satin	Doll”	đang	mở	bên	trong,	tôi	nghe	thấy	tiếng	khúc
khích	rì	rào	và	cả	những	tràng	cười	ầm	ĩ,	tôi	thấy	khoảng	một	trăm
chiếc	limousine	dài	đen	bóng	và	những	chiếc	siêu	xe	ngắn	hơn	cũng
màu	đen	đậu	bên	hè,	và	tôi	nhận	ra	rằng	chẳng	có	gì	hơn	một	loạt
nguyên	tử	và	phân	tử	kết	hợp	theo	cách	riêng	tạo	nên	một	thứ	được
gọi	là	tường	đá	chặn	giữa	tôi	và	những	con	người	bên	trong	thư	viện
công	 cộng	 kia,	 đang	 nhảy	 nhót	 theo	 dàn	 kèn	mà	 trong	 đó	 nhóm
tenor	sax	chơi	yếu	lạ	lùng.	Nhưng	khi	lắng	nghe,	một	điều	kỳ	quặc
xảy	ra	với	tôi:	tôi	thấy	đau.	Không	phải	trong	đầu,	không	phải	trong
tay,	không	phải	trong	chân;	mà	là	mọi	chỗ	cùng	một	lúc.	Tôi	tự	nhủ
rằng	 không	 có	 gì	 khác	 biệt	 giữa	 ở	 “bên	 trong”	 và	 ở	 “bên	 ngoài”,



rằng	tất	cả	đều	thu	gọn	lại	thành	X’s	và	O’s,	những	mã	vốn	có	thể
được	tạo	ra	từ	muôn	ngàn	cách	khác	nhau,	nhưng	cơn	đau	bùng	lên
tới	độ	tôi	nghĩ	mình	sắp	gục	xuống,	và	tôi	lết	đi.

Như	mọi	thí	nghiệm	thất	bại,	thí	nghiệm	ấy	dạy	cho	tôi	một	điều
không	mong	đợi:	nhân	tố	chủ	chốt	của	 trải	nghiệm	chính	 là	niềm
tin	ảo	giác	rằng	nó	là	duy	nhất	và	đặc	biệt,	rằng	tất	cả	những	gì	ở
trong	nó	đều	mang	đặc	ân	và	tất	cả	những	gì	ở	ngoài	nó	đều	thua
thiệt.	Và	tôi,	giống	như	một	nhà	khoa	học	miễn	cưỡng	hít	vào	khí
độc	từ	chiếc	ống	nghiệm	đang	sôi	lên	trong	lòng	mình,	qua	sự	gần
kề	đơn	thuần	về	mặt	thể	xác,	đã	bị	đầu	độc	bởi	chính	ảo	giác	kia,	và
trong	 trạng	 thái	 phê	 thuốc	 đờ	 đẫn,	 tôi	 đã	 trở	 nên	 tin	 rằng	 tôi	 Ở
Ngoài:	buộc	phải	đứng	run	lẩy	bẩy	bên	ngoài	thư	viện	công	cộng	ở
giao	 lộ	Fifth	Avenue	và	Forty-second	Street	mãi	mãi,	 tưởng	tượng
về	những	kẻ	huy	hoàng	ở	bên	trong.

Tôi	đi	tới	bên	quầy	của	cô	tiếp	tân	tóc	đỏ	hung,	giữ	chặt	con	cá
trên	hai	bàn	tay.	Nước	nhớt	đã	bắt	đầu	thấm	qua	giấy.	“Đây	là	cá”	-
tôi	bảo	với	cô.

Cô	nghiêng	đầu,	có	vẻ	như	bỗng	nhiên	nhận	ra	tôi	là	ai.

Cô	nói:	“A”.

“Báo	với	Bennie	sớm	là	con	cá	sắp	ươn.”

Tôi	 ngồi	 xuống.	 “Hàng	 xóm”	 của	 tôi	 trong	 phòng	 đợi	 là	 một
người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ,	cả	hai	đều	tới	thương	thảo	 làm	ăn.
Tôi	cảm	nhận	thấy	họ	khinh	khỉnh	với	tôi.	“Tôi	là	nhạc	công”	-	tôi
nói,	làm	điệu	bộ	giới	thiệu.	-	“Chơi	slide	guitar.”

Họ	chẳng	hé	răng	nửa	lời.

Cuối	 cùng	 Bennie	 đi	 ra.	 Cậu	 ta	 trông	 chỉn	 chu.	 Cậu	 ta	 trông
bảnh	 bao.	 Cậu	 ta	mặc	 quần	 đen	 và	 áo	 sơ	mi	 trắng	 cài	 khuy	 ở	 cổ
nhưng	không	đeo	nơ.	Tôi	hiểu	ra	một	điều	ngay	khi	tôi	nhìn	thấy



chiếc	áo	ấy:	tôi	hiểu	rằng	áo	sơ	mi	đắt	tiền	trông	đẹp	hơn	áo	sơ	mi	rẻ
tiền.	Vải	không	bóng,	không	đâu	-	bóng	là	rẻ	tiền.	Mà	nó	sáng	bừng,
giống	như	 có	 ánh	 sáng	 tỏa	 ra	 từ	 bên	 trong.	Điều	 tôi	 đang	nói	 là:
chiếc	áo	sơ	mi	đó	đẹp	khủng	khiếp.

“Scotty,	ôi	trời,	cậu	thế	nào?”	-	Bennie	nói,	nhiệt	tình	vỗ	lưng	tôi
khi	chúng	tôi	bắt	tay.	“Xin	lỗi	để	cậu	phải	chờ.	Hy	vọng	là	Sasha	đã
chăm	sóc	cậu	cẩn	thận.”	-	Cậu	ta	chỉ	về	phía	cô	gái	mà	tôi	vừa	đối
mặt,	nụ	cười	phởn	phơ	trên	môi	cô	có	thể	dịch	trắng	ra	là:	Anh	 ta
chính	thức	chẳng	còn	là	rắc	rối	của	tôi	nữa.	Tôi	gửi	cho	cô	một	cái
nháy	mắt	ý	là:	Đừng	chắc	mẩm	thế,	cô	em.

“Nào,	quay	lại	phòng	tớ	đi”	-	Bennie	nói.	Cậu	ta	quàng	tay	qua
vai	tôi	và	đưa	tôi	về	phía	hành	lang.

“Ê	chờ	chút,	quên	mất!”	-	Tôi	kêu	lên	rồi	chạy	trở	lại	để	lấy	con
cá.	Khi	tôi	hất	cái	túi	từ	bàn	nước	lên	tay	mình,	một	chút	nước	nhớt
của	cá	rỏ	ra	từ	một	góc	túi,	và	cả	hai	thương	nhân	đều	nhảy	dựng
lên	như	thể	phóng	xạ	vừa	chảy	ra.	Tôi	nhìn	về	phía	“Sasha”,	nghĩ
cô	sẽ	co	rúm	lại,	nhưng	cô	đang	quan	sát	với	vẻ	mặt	có	 thể	gọi	 là
buồn	cười.

Bennie	chờ	tôi	bên	sảnh.	Tôi	để	ý	thấy,	với	cảm	giác	đắc	ý,	rằng
da	cậu	ta	đã	sạm	đi	so	với	thời	trung	học.	Tôi	đã	đọc	được	điều	này:
làn	da	ta	đen	dần	đi	qua	nhiều	năm	tiếp	xúc	với	ánh	nắng	cộng	dồn
lại,	và	Bennie	đã	đen	đi	tới	mức	gọi	cậu	ta	là	người	da	trắng	là	mở
rộng	nghĩa	của	từ	này.

“Đi	chợ	à?”	-	Cậu	ta	hỏi,	nhìn	cái	bọc	trên	tay	tôi.

“Đi	câu”	-	tôi	đáp.

Phòng	làm	việc	của	Bennie	tuyệt	vời,	và	tôi	nói	từ	ấy	không	phải
với	cái	nghĩa	của	một	cậu	bé	tuổi	teen	chơi	trượt	ván,	mà	tôi	đang
nói	với	nghĩa	đen	xưa	cũ.	Chiếc	bàn	hình	oval	đen	tuyền	với	bề	mặt



bóng	 loáng	 như	 những	 chiếc	 piano	 đắt	 nhất.	 Nó	 gợi	 tôi	 nghĩ	 tới
những	 sân	 băng	màu	 đen.	Phía	 sau	 bàn	 chẳng	 có	 gì	 ngoài	 quang
cảnh	-	cả	thành	phố	đung	đưa	phía	trước	chúng	tôi	theo	cái	cách	mà
những	 người	 bán	 dạo	 đung	 đưa	 những	 dải	 khăn	 buộc	 hàng	 đống
thắt	 lưng	 và	đồng	hồ	 rẻ	 tiền	 sáng	 chóe.	New	York	 trông	như	vậy
đấy:	giống	như	một	 thứ	 lộng	 lẫy	dễ	dàng	có	được,	ngay	cả	với	 tôi.
Tôi	đứng	ngay	cạnh	cửa	chính,	ôm	khư	khư	con	cá.	Bennie	đi	vòng
qua	 bên	 kia	 cái	 bàn	 làm	 việc	 hình	 oval	 đen	 láng.	 Trông	 nó	 trơn
mướt,	như	thể	nếu	trượt	một	đồng	xu	 trên	bề	mặt	 thì	đồng	xu	sẽ
trôi	tới	mép	bàn	và	rơi	xuống	sàn.	“Ngồi	đi,	Scotty”	-	cậu	ta	nói.

“Chờ	chút”	-	tôi	nói.	 -	“Cái	này	cho	cậu.”	Tôi	đi	tới,	nhẹ	nhàng
đặt	con	cá	lên	bàn	làm	việc	của	cậu	ta.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang
đặt	 lễ	vật	 lên	một	đền	thờ	Thần	đạo	trên	đỉnh	núi	cao	nhất	Nhật
Bản.	Quang	cảnh	ấy	khiến	tôi	đờ	đẫn.

“Cậu	cho	tớ	con	cá	ư?”	-	Bennie	nói.	-	“Đó	là	cá	hả?”

“Cá	vược	sọc.	Tớ	mới	bắt	ở	East	River	sáng	nay.”

Bennie	nhìn	tôi	như	thể	cậu	ta	đang	chờ	có	cớ	để	cười	phá	lên.

“Nó	không	ô	nhiễm	như	người	ta	nghĩ	đâu”	-	tôi	nói,	ngồi	xuống
chiếc	 ghế	 nhỏ	 màu	 đen,	 một	 trong	 hai	 chiếc	 đối	 diện	 bàn	 của
Bennie.

Cậu	ta	đứng	dậy,	nhấc	con	cá	lên,	đi	vòng	qua	bàn,	rồi	đưa	nó	cho
tôi.	“Cảm	ơn,	Scotty”	-	cậu	ta	nói.	-	“Tớ	đánh	giá	cao	suy	nghĩ	đó,
thực	 lòng	đấy.	Nhưng	một	con	cá	chắc	chắn	sẽ	phí	phạm,	ở	 trong
văn	phòng	của	tớ.”	“Mang	về	nhà	mà	ăn!”	-	Tôi	nói.

Bennie	nở	nụ	cười	bình	thản,	nhưng	cậu	ta	chẳng	nhúc	nhích	gì
để	nhận	lại	con	cá.	Được	thôi,	tôi	nghĩ,	tự	tôi	sẽ	ăn	nó	vậy.

Cái	ghế	đen	của	tôi	trông	có	vẻ	không	thoải	mái	-	tôi	đã	nghĩ	thế
này	khi	hạ	người	ngồi	 lên	nó,	Đây	 sẽ	 là	một	 trong	những	 cái	 ghế



kinh	 khủng	 khiến	 người	 ta	 đau	mông	 rồi	 trở	 nên	 tê	 liệt.	 Nhưng
không	ngờ	nó	 là	chiếc	ghế	thoải	mái	nhất	tôi	 từng	ngồi,	còn	thoải
mái	hơn	cả	chiếc	sofa	da	trong	phòng	chờ.	Chiếc	sofa	kia	khiến	tôi
buồn	ngủ	-	còn	chiếc	ghế	này	đang	khiến	tôi	lâng	lâng.

“Nói	tớ	nghe	nào,	Scotty”	-	Bennie	nói.	-	“Cậu	có	đĩa	demo	muốn
tớ	nghe	à?	Cậu	mới	có	một	album,	một	ban	nhạc?	Cậu	có	những	bài
hát	đang	muốn	tìm	người	sản	xuất?	Ý	tưởng	của	cậu	là	gì	đây?”

Cậu	 ta	 đang	dựa	người	 vào	phía	 trước	 chiếc	 bàn	hình	 thoi	 đen
bóng,	hai	chân	vắt	tréo	ở	mắt	cá	-	một	trong	những	tư	thế	tỏ	ra	hết
sức	thư	thái	nhưng	thực	tình	đang	rất	căng	thẳng.	Khi	tôi	nhìn	lên
cậu,	tôi	nhận	ra	một	số	điều,	tất	cả	ùa	đến	như	thác	lũ:	(1)	Bennie
và	tôi	không	phải	là	bạn	nữa	và	sẽ	không	bao	giờ	còn	là	bạn.	(2)	Cậu
ta	đang	muốn	xua	tôi	đi	càng	nhanh	càng	tốt	với	ít	rắc	rối	nhất.	(3)
Tôi	đã	biết	chuyện	sẽ	thế	này.	Tôi	đã	biết	từ	trước	khi	tới	đây.	(4)
Đó	chính	là	lý	do	tôi	tới	để	gặp	cậu	ta.

“Scotty?	Cậu	vẫn	ở	đấy	chứ?”

“À”	 -	 tôi	 nói.	 -	 “Giờ	 cậu	 thành	 ông	 nọ	 bà	 kia	 rồi	 nên	 ai	 cũng
muốn	thứ	gì	đó	từ	cậu	nhỉ.”

Bennie	vòng	trở	lại	chiếc	ghế	sau	bàn	làm	việc	và	ngồi	xuống	đối
diện	tôi	với	hai	tay	khoanh	ngực	trong	một	tư	thế	trông	có	vẻ	kém
thư	giãn	hơn	tư	thế	đầu,	nhưng	thực	tình	lại	thoải	mái	hơn.	“Thôi
nào,	Scotty”	-	cậu	ta	nói.	-	“Cậu	đột	ngột	viết	thư	cho	tớ,	rồi	giờ	cậu
xuất	hiện	ở	văn	phòng	tớ	-	tớ	đoán	là	cậu	tới	đây	không	chỉ	để	mang
cho	tớ	một	con	cá.”

“Không,	đó	là	một	món	quà”	-	tôi	nói.	 -	“Tớ	tới	vì	 lý	do	này:	tớ
muốn	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	giữa	A	và	B.”	Bennie	chừng	như	chờ	đợi
tôi	nói	tiếp.

“A	là	khi	hai	chúng	ta	cùng	một	ban	nhạc,	cùng	theo	đuổi	một	cô



gái.	B	là	lúc	này.”

Tôi	biết	ngay	đó	 là	một	nước	đi	chính	xác	để	gợi	nhắc	về	Alice.
Tôi	nói	điều	này	với	nghĩa	đen,	phải,	nhưng	ẩn	dưới	đó	tôi	cũng	nói
một	điều	khác	nữa:	hai	chúng	ta	từng	là	một	cặp	giẻ	rách,	sao	giờ
chỉ	còn	mình	tớ	là	giẻ	rách;	tại	sao?	Và	ẩn	dưới	điều	đó	lại	có	một
điều	nữa:	đã	từng	là	giẻ	rách	thì	mãi	mãi	là	giẻ	rách.	Và	điều	ẩn	sâu
nhất	là:	Cậu	là	kẻ	theo	đuổi.	Nhưng	tớ	là	người	cô	ấy	chọn.

“Tớ	làm	việc	như	điên”	-	Bennie	bật	lại.	-	“Điều	đã	xảy	ra	là	thế.”

“Vẫn	thế	nhỉ.”

Chúng	tôi	nhìn	nhau	qua	chiếc	bàn	đen,	chỗ	ngồi	quyền	uy	của
Bennie.	Một	khoảng	im	lặng	kéo	dài,	và	trong	khoảng	im	lặng	ấy	tôi
thấy	mình	kéo	Bennie	-	mà	cũng	có	thể	chính	cậu	kéo	tôi	-	về	San
Francisco,	nơi	 chúng	 tôi	 là	hai	 trong	bốn	 thành	viên	của	Flaming
Dildos,	Bennie	có	lẽ	là	một	trong	những	tay	bass	tệ	hại	nhất	người
ta	từng	nghe,	một	thằng	bé	có	nước	da	nâu	và	hai	cánh	tay	lông	lá,
người	 bạn	 thân	nhất	 của	 tôi.	 Tôi	 cảm	 thấy	một	 cơn	 giận	 trào	 sôi
khiến	tôi	 choáng	váng.	Tôi	nhắm	mắt	 lại,	 tưởng	tượng	mình	vòng
qua	bàn	 tới	 chỗ	Bennie	 và	bẻ	đầu	 cậu	 ta,	 gãy	 rụp	ngay	 chỗ	 cổ	 áo
trắng	lộng	lẫy	kia,	giống	như	một	cây	cỏ	gà	chỉ	còn	trơ	lại	phần	thân
mình	dài	ngoằng	xơ	xác.	Tôi	hình	dung	cảnh	túm	mớ	tóc	bù	xù	của
cậu	 ta	 mà	 xách	 cái	 đầu	 đó	 ra	 căn	 phòng	 chờ	 phô	 trương	 và	 thả
xuống	quầy	của	Sasha.

Tôi	đứng	lên	khỏi	ghế,	nhưng	ngay	lúc	ấy	Bennie	cũng	đứng	lên	-
bật	dậy,	phải	nói	thế	mới	đúng,	vì	khi	tôi	nhìn	cậu	ta	thì	cậu	ta	đã
đứng	rồi.

“Tớ	nhìn	ra	cửa	sổ	của	cậu	có	phiền	không?”	-	Tôi	hỏi.

“Không	sao.”	Tôi	nghe	thấy	giọng	cậu	không	e	sợ,	nhưng	tôi	cảm
thấy	cậu	ta	có	cảm	giác	đó.	Nỗi	sợ	hãi	có	mùi	như	giấm.



Tôi	đi	tới	bên	cửa	sổ,	giả	vờ	nhìn	ra	quang	cảnh,	nhưng	mắt	tôi
nhắm	nghiền.

Một	 lát	 sau,	 tôi	 cảm	 thấy	Bennie	 đã	 lại	 gần	 tôi.	 “Cậu	 vẫn	 làm
nhạc	đấy	chứ	Scotty?”	-	Cậu	ta	hỏi	nhẹ	nhàng.

“Tớ	cũng	cố”	-	tôi	đáp.	-	“Chủ	yếu	tự	mình	thôi,	chỉ	để	thư	giãn.”
Tôi	đã	có	thể	mở	mắt,	nhưng	không	phải	để	nhìn	cậu	ta.

“Cậu	đã	chơi	cái	guitar	đó	rất	tuyệt”	-	cậu	ta	nói.	Rồi	hỏi	-	“Cậu
kết	hôn	chưa?”

“Ly	dị	rồi.	Với	Alice.”

“Tớ	biết”	-	cậu	ta	nói.	-	“Ý	tớ	là	tái	hôn	cơ.”

“Nó	kéo	dài	được	bốn	năm.”

“Tớ	rất	tiếc,	chiến	hữu.”

“Thế	 cũng	 tốt”	 -	 tôi	 đáp.	Rồi	 tôi	 quay	 lại	 nhìn	Bennie.	 Cậu	 ta
đang	đứng	quay	 lưng	 lại	cửa	sổ,	và	tôi	nghĩ	không	biết	đã	bao	giờ
cậu	bận	 lòng	nhìn	 ra	đây	 chưa,	nếu	việc	 có	bao	nhiêu	 thứ	đẹp	đẽ
ngay	bên	mình	có	nghĩa	lý	đối	với	cậu	ta.	“Cậu	thì	sao?”	-	Tôi	hỏi.

“Lấy	vợ	rồi.	Con	trai	ba	tháng	tuổi.”	Cậu	ta	mỉm	cười,	rồi	tới	một
nụ	cười	ngượng	nghịu	thoáng	lướt	qua	trước	ý	nghĩ	về	đứa	con	trai,
như	thể	cậu	biết	cậu	không	xứng	đáng	với	nó	cho	 lắm.	Và	sau	nụ
cười	của	Bennie,	nỗi	sợ	vẫn	nguyên	đó;	rằng	tôi	đã	lần	mò	ra	cậu	để
cuỗm	sạch	tất	cả	những	ân	huệ	này	mà	cuộc	đời	ban	cho	cậu,	cuốn
chúng	đi	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	dữ	dội.	Điều	này	khiến
tôi	phá	lên	cười	và	gào	to:	Này	‘chiến	hữu’,	cậu	không	hiểu	à?	Chả
có	cái	gì	cậu	có	mà	tôi	chả	có	sất!	Tất	cả	chỉ	là	X’s	và	O’s	thôi,	và	ta
có	thể	có	những	mã	đó	bằng	hàng	triệu	cách	khác	nhau.	Nhưng	hai
ý	 nghĩ	 khiến	 tôi	 phân	 tâm	 khi	 tôi	 đứng	 đó,	 ngửi	mùi	 sợ	 hãi	 của
Bennie:	(1)	Tôi	không	có	điều	Bennie	có.	(2)	Cậu	ta	đúng.



Vậy	là	tôi	nghĩ	tới	Alice.	Đây	là	một	điều	mà	tôi	hầu	như	không
bao	giờ	cho	phép	mình	làm	-	nghĩ	về	nàng,	chứ	không	phải	nghĩ	về
không	nghĩ	về	nàng,	điều	mà	tôi	làm	thường	xuyên.	Ý	nghĩ	về	Alice
bùng	lên	trong	đầu	tôi,	rồi	tôi	để	nó	tỏa	ra	cho	tới	khi	tôi	thấy	mái
tóc	nàng	trong	nắng	-	vàng	óng,	tóc	nàng	vàng	óng	-	và	ngửi	thấy
những	loại	tinh	dầu	mà	nàng	rỏ	lên	tay	bằng	cái	ống	nhỏ	giọt.	Hoắc
hương?	Xạ	hương?	Tôi	chẳng	nhớ	nổi	những	tên	ấy.	Tôi	thấy	gương
mặt	nàng	vẫn	chan	chứa	yêu	thương,	không	giận	dữ,	không	sợ	hãi	-
không	một	thứ	tệ	hại	nào	mà	tôi	đã	khiến	nàng	phải	cảm	nhận.	Vào
bên	trong	đi,	gương	mặt	nàng	như	nói,	và	tôi	làm	theo.	Trong	một
thoáng,	tôi	vào	bên	trong.

Tôi	 nhìn	 xuống	 thành	 phố.	 Sự	 trang	 hoàng	 của	 nó	 thật	 hoang
phí,	giống	như	xức	dầu	thơm	đầm	đìa	hay	một	thứ	xa	hoa	nào	khác
mà	Bennie	đang	tích	trữ	cho	riêng	mình,	dùng	tới	cạn	kiệt	để	chẳng
ai	có	thể	kiếm	được	chút	nào	nữa.	Tôi	nghĩ:	Nếu	có	một	góc	như	thế
này	hàng	ngày	nhìn	xuống	thì	tôi	sẽ	có	năng	lượng	và	cảm	hứng	để
chinh	phục	cả	thế	giới.	Vấn	đề	là,	khi	ta	cần	một	view	như	thế	này
nhất,	chẳng	ai	tặng	nó	cho	ta	cả.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	quay	sang	Bennie.	“Chúc	cậu	mạnh
khỏe	và	hạnh	phúc,	người	anh	em”	-	tôi	nói,	rồi	nở	với	cậu	nụ	cười
đầu	tiên	và	duy	nhất:	Tôi	hé	mở	đôi	môi	và	kéo	bạnh	ra,	một	điều
tôi	 hầu	 như	 chẳng	 bao	 giờ	 làm	 vì	 tôi	 đã	mất	 gần	 hết	 cả	 hai	 hàm
răng.	Những	chiếc	răng	còn	lại	to	và	trắng,	thế	nên	những	khoảng
trống	 đen	 ngòm	đó	 thật	 sự	 rất	 đáng	 kinh	ngạc.	Tôi	 thấy	 vẻ	 kinh
ngạc	trên	mặt	Bennie	khi	cậu	ta	nhìn	thấy.	Thế	là	ngay	lập	tức	tôi
cảm	thấy	mình	mạnh,	như	thể	một	cán	cân	nào	đó	đã	nghiêng	trong
căn	 phòng	 này	 và	 tất	 cả	 quyền	 lực	 của	 Bennie	 -	 chiếc	 bàn,	 view,
chiếc	ghế	lâng	lâng	-	bỗng	nhiên	đều	thuộc	về	tôi.	Bennie	cũng	cảm
thấy	thế.	Quyền	lực	là	vậy;	mọi	người	cảm	thấy	nó	ngay	tức	thì.



Tôi	 quay	 người	 bước	 về	 phía	 cửa,	 vẫn	 cười	 nhăn	 nhở.	 Tôi	 cảm
thấy	ánh	sáng,	như	thể	tôi	đang	mặc	chiếc	áo	trắng	của	Bennie	và
ánh	sáng	đang	rót	ra	từ	bên	trong	nó.

“Này,	Scotty,	chờ	chút”	-	Bennie	nói,	giọng	nghe	run	run.	Cậu	ta
quay	lại	bàn	làm	việc,	nhưng	tôi	vẫn	bước	đi,	nụ	cười	dẫn	lối	ra	sảnh
và	trở	lại	khu	tiếp	tân,	nơi	Sasha	ngồi,	giày	tôi	khẽ	lạo	xạo	trên	tấm
thảm	với	 từng	bước	chân	chậm	rãi	 trang	nghiêm.	Bennie	đuổi	kịp
tôi	và	đưa	cho	tôi	một	tấm	card:	giấy	lộng	lẫy	với	chữ	in	nổi.	Cảm
giác	rất	xa	hoa.	Tôi	cầm	nó	thật	cẩn	thận.	“Chủ	tịch”	-	tôi	đọc.

“Đừng	làm	ra	người	xa	lạ	thế,	Scotty”	-	Bennie	nói.	Cậu	ta	có	vẻ
rất	 bối	 rối,	 như	 thể	 cậu	 quên	mất	 tôi	 đã	 tới	 đây	 ra	 sao;	 như	 thể
chính	cậu	ta	đã	mời	tôi	tới	và	tôi	đang	bỏ	về	sớm.	-	“Bao	giờ	cậu	có
nhạc	muốn	tớ	nghe,	cứ	gửi	tới	nhé.”

Tôi	không	thể	cưỡng	được	nhìn	Sasha	một	 lần	cuối.	Đôi	mắt	cô
nghiêm	 trang,	 như	 buồn	 bã,	 nhưng	 vẫn	 có	 nét	 tươi	 tắn	 trong	 nụ
cười	xinh	đẹp	đó.	“Bảo	trọng,	Scotty”	-	cô	nói.

Ra	bên	ngoài	tòa	nhà,	tôi	đi	thẳng	tới	hòm	thư	mà	tôi	đã	thả	lá
thư	 gửi	 cho	Bennie	mấy	 ngày	 trước.	 Tôi	 ngửa	 cổ	 ra	 và	 nheo	mắt
nhìn	 lên	 tòa	 tháp	 kính	 xanh	 đó,	 cố	 đếm	 tầng	 bốn	 lăm.	Điều	 duy
nhất	tôi	nhận	ra	lúc	đó	là	hai	bàn	tay	tôi	trống	không	-	tôi	đã	bỏ	con
cá	lại	văn	phòng	của	Bennie!	Điều	này	khiến	tôi	vui	rộn	rã,	và	tôi
cười	phá	lên,	tưởng	tượng	cảnh	các	thương	gia	nọ	ngồi	xuống	những
chiếc	ghế	lâng	lâng	trước	bàn	làm	việc	của	Bennie,	một	người	nhấc
cái	bịch	nặng	trịch	ướt	nhẹp	đó	lên	khỏi	sàn	rồi	nhận	ra	nó	là	gì	-
Ôi,	Chúa	ơi,	có	phải	là	con	cá	của	gã	ấy	đây	không	-	rồi	thả	rơi	đánh
bịch,	kinh	hãi.	Và	Bennie	sẽ	 làm	gì	nhỉ?	Tôi	 tự	hỏi,	khi	 tôi	khoan
thai	đi	tới	ga	tàu	điện	ngầm.	Cậu	ta	sẽ	quẳng	béng	con	cá	ngay	lúc
ấy	và	ở	đó,	hay	cậu	ta	sẽ	cho	nó	vào	tủ	lạnh	trong	văn	phòng	rồi	tối
ấy	đưa	nó	về	nhà	cho	vợ	và	đứa	con	trai	bé	bỏng,	và	kể	cho	họ	nghe



về	chuyến	thăm	của	tôi?	Và	nếu	cậu	ta	 làm	thế	thật,	có	khả	năng
nào	cậu	ta	sẽ	mở	cái	bịch	và	nhìn	một	lần	gọi	là	cho	có?

Tôi	hy	vọng	là	vậy.	Tôi	biết	cậu	ta	sẽ	rất	ngạc	nhiên.	Đó	là	một
con	cá	lấp	lánh	tuyệt	mỹ.

Vì	lên	giường	từ	lúc	chập	chiều,	tôi	thức	dậy	và	ra	khỏi	nhà,	tới
đứng	dưới	cầu	Williamsburg	với	cây	cần	câu	thòng	xuống	East	River
từ	khi	trời	còn	chưa	tỏ.	Chẳng	bao	lâu	sau	Sammy	và	Dave	cũng	tới.
Dave	không	quan	tâm	lắm	tới	câu	cá	-	cậu	ta	tới	đây	để	ngắm	phụ
nữ	ở	East	Village	chạy	bộ	sáng	sớm,	 trước	khi	họ	tới	 trường	NYU
hoặc	tới	làm	việc	ở	một	cửa	hàng	quần	áo	hay	bất	cứ	chỗ	nào	khác
mà	các	cô	gái	East	Village	thường	làm	hàng	ngày.	Dave	phàn	nàn	về
áo	nịt	chạy	bộ	của	họ,	thứ	áo	không	cho	phép	độ	nảy	đủ	để	khiến
cậu	thỏa	lòng.	Sammy	và	tôi	chỉ	im	lặng	lắng	nghe.

Sáng	đó	khi	Dave	bắt	đầu	bình	luận,	tôi	bỗng	muốn	nói.

“Cậu	biết	không,	Dave”	-	tôi	nói	-	“Tôi	nghĩ	đó	là	mấu	chốt.”

“Mấu	chốt	là	gì?”

“Là	 ngực	 họ	 không	 nảy”	 -	 tôi	 nói.	 -	 “Nảy	 thì	 họ	 đau.	 Từ	 đầu
chính	vì	thế	mà	họ	mặc	áo	nịt	chạy	bộ.”

Cậu	ta	nhìn	tôi	e	dè.	“Anh	thành	chuyên	gia	hồi	nào	vậy?”

“Vợ	tôi	từng	hay	chạy	bộ?”	-	Tôi	đáp.

“Từng	hay?	Ý	anh	là	giờ	cô	ấy	đã	thôi	chạy?”

“Cô	ấy	đã	thôi	là	vợ	tôi.	Có	thể	cô	ấy	vẫn	chạy.”

Đó	là	một	sáng	tĩnh	mịch.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bộp	chầm	chậm,
tiếng	 bộp	 của	 bóng	 trên	 những	 sân	 tennis	 phía	 sau	 cầu
Williamsburg.	 Ngoài	 những	 người	 chạy	 bộ	 và	 chơi	 tennis,	 còn	 có
một	 số	 dân	nghiện	bên	bờ	 sông	 vào	 sáng	 sớm.	Tôi	 luôn	 tìm	kiếm
một	cặp	đôi	nọ,	một	thanh	niên	và	một	cô	gái	đều	mặc	áo	da	dài	tới



đùi,	đều	có	đôi	chân	gầy	gò	và	khuôn	mặt	nhàu	nhĩ.	Họ	hẳn	là	nhạc
sĩ.	Tôi	đã	thôi	cái	nghề	đó	từ	lâu,	nhưng	tôi	có	thể	điểm	ra	mặt	nhạc
sĩ	ở	bất	cứ	chỗ	nào.

Mặt	 trời	 lên,	 to	 tròn	 và	 sáng	 trưng,	 giống	như	một	 thiên	 thần
đang	nhô	mái	đầu	của	nàng	 lên.	Tôi	chưa	bao	giờ	 thấy	mặt	 trời	ở
đây	 rực	 rỡ	 tới	 vậy.	 Ánh	 sáng	 bạc	 rót	 xuống	 khắp	 mặt	 sông.	 Tôi
muốn	nhảy	vào	bơi.	Ô	nhiễm	thì	sao?	Tôi	nghĩ.	Cho	tôi	thêm	nữa	đi.
Rồi	tôi	nhìn	thấy	cô	gái	nọ.	Tôi	luôn	phát	hiện	ra	cô	từ	xa	vì	cô	nhỏ
bé	và	chạy	với	dáng	bật	cao,	nhấp	nhô,	khác	hẳn	mọi	người.	Cô	có
mái	tóc	nâu	nhạt,	và	khi	ánh	nắng	tỏa	lên	mái	tóc	ấy,	có	điều	gì	đó
xảy	ra	mà	 ta	không	 thể	bỏ	qua.	Rumpelstiltskin[5],	 tôi	nghĩ.	Dave
đang	 há	 hốc	 mồm	 nhìn	 cô,	 ngay	 cả	 Sammy	 cũng	 quay	 lại	 nhìn,
nhưng	tôi	vẫn	dán	mắt	vào	dòng	sông,	quan	sát	chờ	đợi	cái	cần	câu
giật.	Tôi	thấy	cô	gái	đó	mà	không	cần	nhìn.

“Này	Scotty”	-	Dave	nói	-	“tôi	nghĩ	vợ	anh	vừa	chạy	qua	đấy.”

“Tôi	ly	dị	rồi”	-	tôi	đáp.

“À	thì	đã	từng	là	vợ	anh.”

“Không”	-	tôi	nói.	-	“Cô	ấy	sống	ở	San	Francisco.”

“Có	thể	cô	ấy	là	vợ	tiếp	theo	của	anh”	-	Sammy	gợi	ý.

“Cô	ấy	là	vợ	tiếp	theo	của	tôi”	-	Dave	đáp.	-	“Và	các	anh	biết	điều
đầu	tiên	tôi	dạy	cô	ta	là	gì	không?	Đừng	có	ép	chúng	xuống.	Hãy	để
chúng	nảy.”

Tôi	nhìn	cái	cần	câu	phản	chiếu	ánh	nắng.	May	mắn	rời	bỏ	 tôi
rồi;	tôi	biết	mình	sẽ	chẳng	bắt	được	gì.	Mà	tôi	cũng	sắp	tới	giờ	làm.
Tôi	thu	cần	câu	lại	rồi	bắt	đầu	đi	ngược	bờ	sông.	Cô	gái	đó	đã	ở	rất
xa	phía	trước,	tóc	cô	tung	lên	theo	từng	bước	chạy.	Tôi	đi	theo	cô,
nhưng	ở	một	khoảng	cách	mà	tôi	không	đi	theo	cô,	theo	nghĩa	đen.
Chỉ	 là	 tôi	đang	đi	cùng	hướng.	Mắt	 tôi	mải	dõi	nhìn	cô	 tới	nỗi	 tôi



không	để	ý	thấy	cặp	đôi	nghiện	ngập	trên	con	đường	tôi	đang	đi,	cho
tới	tận	khi	họ	sắp	lướt	qua.	Họ	đang	rúc	vào	nhau,	trông	tiêu	điều
và	sexy	theo	cách	mà	những	người	trẻ	chỉ	có	được	trong	một	khoảng
thời	 gian,	 trước	 khi	 họ	 chỉ	 còn	 trông	 tiêu	 điều.	 “Chào”	 -	 tôi	 nói,
bước	tới	trước	mặt	họ.

Chúng	 tôi	 hẳn	phải	 gặp	nhau	hai	mươi	 lần	 bên	dòng	 sông	này
rồi,	nhưng	hắn	giương	cặp	kính	râm	lên	nhìn	tôi	như	thể	hắn	chưa
từng	trông	thấy	tôi,	còn	cô	gái	thì	chẳng	nhìn	tôi	luôn.	“Các	bạn	là
nhạc	sĩ	phải	không?”	-	Tôi	hỏi.

Gã	thanh	niên	quay	mặt	đi,	phớt	lờ	tôi.	Nhưng	cô	gái	ngước	nhìn.
Đôi	mắt	cô	đỏ	quạch,	mạch	máu	ở	mắt	nổi	chằng	chịt,	và	tôi	tự	hỏi
phải	chăng	mặt	trời	làm	nó	đau,	và	tại	sao	gã	bạn	trai	hoặc	chồng
hay	gì	gì	đó	kia	không	đưa	cặp	kính	của	hắn	cho	cô.	“Anh	ấy	tuyệt
lắm	đấy”	-	cô	nói,	sử	dụng	từ	ấy	với	nghĩa	một	cậu	bé	tuổi	teen	chơi
trượt	 ván.	Mà	 cũng	 có	 thể	 không	 phải	 thế,	 tôi	 nghĩ.	 Biết	 đâu	 cô
dùng	nghĩa	đen.

“Tôi	tin	cô”	-	tôi	nói.	-	“Tôi	tin	cậu	ấy	là	một	nhạc	sĩ	tuyệt	vời.”

Tôi	thò	tay	vào	túi	áo	sơ	mi	rút	ra	chiếc	card	của	Bennie.	Tôi	đã
dùng	một	mảnh	khăn	giấy	Kleenex	để	 lấy	nó	 ra	khỏi	 chiếc	 jacket
hôm	qua	và	đặt	nó	vào	trong	chiếc	sơ	mi	hôm	nay,	nhằm	đảm	bảo
nó	không	bị	cong	gập	hay	nhem	bẩn.	Những	con	chữ	rập	nổi	của	nó
gợi	tôi	nghĩ	tới	một	đồng	xu	La	Mã.	“Gọi	cho	người	này”	-	tôi	nói.	-
“Anh	ấy	là	chủ	một	hãng	đĩa.	Nói	với	anh	ấy	Scotty	giới	thiệu	các
bạn.”

Cả	hai	người	bọn	họ	cùng	nhìn	tấm	card,	nheo	mắt	lại	trước	ánh
nắng	chói	chang.

“Gọi	cho	anh	ấy”	-	tôi	nói.	-	“Anh	ấy	là	chiến	hữu	của	tôi.”

“Được	thôi”	-	gã	thanh	niên	nói,	chẳng	hề	tin.



“Tôi	 rất	mong	các	bạn	sẽ	gọi”	 -	 tôi	nói,	nhưng	 tôi	 cảm	thấy	vô
vọng.	Tôi	chỉ	có	thể	làm	việc	này	một	lần;	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	lại
chiếc	card	đó	nữa.

Trong	khi	gã	kia	săm	soi	 tấm	card,	 cô	gái	nhìn	 tôi.	“Anh	ấy	sẽ
gọi”	 -	 cô	 nói,	 rồi	 cô	 mỉm	 cười:	 những	 chiếc	 răng	 nhỏ	 nhắn	 ngay
ngắn	mà	người	ta	chỉ	có	được	sau	khi	niềng	răng.	“Tôi	sẽ	bảo	anh	ấy
gọi.”

Tôi	gật	đầu	rồi	quay	đi,	bỏ	lại	cặp	nghiện	phía	sau.	Tôi	tiếp	tục	đi
ngược	bờ	sông,	dõi	mắt	ra	xa	hết	mức.	Nhưng	cô	gái	chạy	bộ	đã	mất
hút	trong	khi	tôi	quay	đi.

“Này”	-	tôi	nghe	sau	lưng	mình	hai	giọng	lào	khào.	Khi	tôi	quay
lại,	họ	gọi	với,	cả	hai	đồng	thanh:	“Cảm	ơn”.

Đã	lâu	lắm	rồi	mới	có	người	cảm	ơn	tôi	vì	điều	gì	đó.	“Cảm	ơn”	-
tôi	nói,	với	chính	mình.	Tôi	nói	đi	nói	lại	từ	đấy,	muốn	lưu	giữ	mãi
trong	tâm	trí	mình	chính	giọng	họ,	để	cảm	nhận	lại	cảm	giác	ngạc
nhiên	dội	lên	trong	lồng	ngực	khi	ấy.

Có	phải	vì	chút	gió	xuân	ấm	áp	mà	chim	chóc	hót	vang	lừng	hơn?
Tôi	tự	hỏi	mình	điều	ấy	khi	tôi	lên	cầu	vượt	băng	qua	đường	FDR
vào	East	Sixth	Street.	Hoa	vừa	mới	nở	trên	những	cành	cây.	Tôi	rảo
bước	dưới	hoa,	ngửi	thấy	mùi	phấn	hoa	khi	tôi	vội	vã	trở	về	căn	hộ
của	tôi.	Trên	đường	đi	 làm	tôi	muốn	tạt	qua	tiệm	giặt	hấp	gửi	cái
jacket	 -	 tôi	 đã	 muốn	 làm	 việc	 này	 từ	 hôm	 qua.	 Tôi	 đã	 vứt	 chiếc
jacket	một	đống	trên	sàn	nhà	bên	cạnh	chân	giường,	và	tôi	sẽ	mang
nó	đi	như	thế,	đã	dùng	đến	kiệt	quệ.	Tôi	sẽ	thả	nó	xuống	quầy	một
cách	ôi	chao	vô	cùng	cẩn	thận,	thách	cô	gái	đó	dám	vặn	vẹo	tôi.	Mà
cô	ấy	lấy	đâu	ra	cớ?

Tôi	đã	ra	ngoài,	và	tôi	cần	giặt	sạch	chiếc	áo,	tôi	sẽ	nói,	giống	bao
người	khác.	Và	cô	ấy	sẽ	làm	nó	mới	lại	cho	tôi.





B
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A	tới	B

I

Sống	ở	Crandale	một	năm	thì	Stephanie	và	Bennie	được	mời	tới
một	bữa	tiệc.	Đó	không	phải	là	một	nơi	dễ	dàng	nồng	ấm	với	người
lạ.	Họ	đã	biết	trước	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra	và	chẳng	bận	tâm	-	họ	có
bạn	bè	của	mình.	Nhưng	điều	đó	tác	động	tới	Stephanie	nhiều	hơn
cô	nghĩ,	đưa	Chris	tới	nhà	trẻ,	vẫy	tay	mỉm	cười	với	một	bà	mẹ	tóc
vàng	 nào	 đó	 đang	 bế	 đứa	 con	 tóc	 vàng	 ra	 khỏi	 chiếc	 SUV	 hay
Hummer	của	cô	ta,	nhưng	đáp	lại	là	nụ	cười	cau	có	mỉa	mai	với	hàm
ý:	Lại	nữa,	cô	là	ai	vậy?	Sao	họ	có	thể	không	biết	được	nhỉ,	sau	bao
nhiêu	 tháng	 trời	 ngày	 nào	 cũng	 trông	 thấy	 nhau?	Họ	 là	 kẻ	 hợm
hĩnh	 hay	 trì	 độn	 hay	 cả	 hai,	 Stephanie	 thầm	 nghĩ,	 nhưng	 chẳng
hiểu	sao	cô	thấy	buồn	vì	sự	lạnh	lùng	của	họ.

Suốt	mùa	đông	đầu	tiên	trong	thành	phố,	chị	của	một	trong	các
nghệ	 sĩ	 của	 Bennie	 bảo	 trợ	 cho	 họ	 làm	 hội	 viên	 của	 Crandale
Country	Club.	 Sau	một	 quá	 trình	 chật	 vật	 hơn	 xin	 thẻ	 xanh	một
chút,	họ	được	chấp	nhận	vào	cuối	tháng	sáu.	Ngày	đầu	tiên	tới	club
này	họ	mang	 theo	đồ	bơi	và	khăn	 tắm,	không	biết	 rằng	CCC	 (tên
thường	gọi	của	nó)	cung	cấp	khăn	tắm	đơn	sắc	riêng	để	 làm	giảm
tình	 trạng	 lộn	 xộn	 màu	 sắc	 bên	 hồ	 bơi.	 Trong	 phòng	 tắm	 có	 tủ
khóa,	 Stephanie	 đi	 qua	một	 trong	những	 phụ	nữ	 tóc	 vàng	 có	 con
học	 cùng	 trường	với	Chris,	 và	 lần	đầu	 tiên	 cô	nhận	được	một	 câu
“Xin	chào”	đúng	nghĩa,	sự	xuất	hiện	của	chính	Stephanie	ở	hai	địa



điểm	 khác	 nhau	 rõ	 ràng	 đã	 thỏa	 mãn	 những	 đòi	 hỏi	 của	 Kathy
nhằm	chứng	nhận	tư	cách	con	người.	Đó	chính	là	tên	của	người	phụ
nữ	ấy:	Kathy.	Stephanie	vốn	đã	biết	điều	đó	ngay	từ	đầu.

Kathy	đang	cầm	một	cây	vợt	tennis.	Cô	mặc	một	chiếc	váy	trắng
ngắn	cũn,	bên	dưới	là	quần	soóc	tennis	màu	trắng,	chỉ	dài	hơn	tí	xíu
so	với	chiếc	quần	lót	vừa	đủ	ẩn	khuất.	Sự	sinh	nở	diệu	kỳ	chẳng	để
lại	vết	tích	nào	trên	vòng	eo	bé	xíu	và	trên	bắp	tay	rám	nắng	của	cô.
Mái	tóc	sáng	bóng	của	cô	được	buộc	cao	gọn	ghẽ,	những	sợi	không
vào	nếp	được	ghim	gọn	bằng	kẹp	tăm	màu	vàng.

Stephanie	mặc	đồ	bơi	vào	rồi	ra	gặp	Bennie	và	Chris	ở	gần	hiệu
đồ	ăn	nhanh.	Khi	họ	đứng	ngập	ngừng	ở	đó,	 cầm	 trên	 tay	những
chiếc	khăn	tắm	sặc	sỡ,	Stephanie	nghe	thấy	tiếng	bóng	tennis	bộp,
bộp	xa	xa.	Âm	thanh	ấy	bất	chợt	gợi	lên	nỗi	nhớ	thương	da	diết.	Cô
cũng	tới	từ	ngoại	tỉnh	giống	như	Bennie,	nhưng	là	một	kiểu	ngoại
tỉnh	khác	-	kiểu	của	anh	là	ngoại	tỉnh	thị	thành,	từ	thành	phố	Daly,
California,	nơi	bố	mẹ	anh	đã	làm	việc	nhiều	tới	nỗi	chẳng	bao	giờ	ở
nhà,	trong	khi	người	bà	già	yếu	nuôi	dưỡng	Bennie	và	bốn	chị	em
gái.	 Nhưng	 Stephanie	 tới	 từ	 ngoại	 ô,	 kiểu	 ngoại	 tỉnh	miền	 trung
tây,	nơi	có	một	club	có	tiệm	thức	ăn	nhanh	bán	những	chiếc	burger
mỏng	dính	ngầu	mỡ	chứ	không	phải	salade	niçoise	với	cá	ngừ	nướng
tươi	 roi	 rói,	 như	 tiệm	này,	nhưng	ở	đấy	người	 ta	 chơi	 tennis	 trên
những	cái	sân	nứt	nẻ	vì	nắng,	và	Stephanie	đã	giành	được	một	danh
hiệu	 lớn	 vào	 khoảng	 năm	mười	 ba	 tuổi.	 Từ	 bấy	 tới	 nay	 cô	 không
chơi	nữa.

Cuối	 ngày	 đầu	 tiên	 đó,	mệt	 nhoài	 vì	 nắng,	 họ	 đi	 tắm,	mặc	 lại
quần	áo,	 rồi	ngồi	 trên	một	 sân	hiên	 lát	đá,	nơi	một	nghệ	sĩ	piano
đang	dạo	lên	tiếng	nhạc	vô	ưu	trên	cây	đàn	piano	đứng.	Mặt	trời	bắt
đầu	 lặn.	Chris	nhào	 lộn	 trên	bãi	 cỏ	gần	đó	với	hai	 cô	bé	 cùng	 lớp
mẫu	 giáo.	Bennie	 và	 Stephanie	 nhấm	nháp	 gin,	 tonic	 và	ngắm	 lũ



đom	đóm.

“Vậy	ra	nó	là	như	thế	này	đây”	-	Bennie	nói.

Một	loạt	câu	trả	lời	diễn	ra	trong	đầu	Stephanie:	ám	chỉ	thực	tế
là	họ	vẫn	chưa	quen	biết	ai;	sự	nghi	ngờ	rằng	chẳng	có	ai	đáng	để
quen.	Nhưng	cô	để	chúng	trôi	qua.	Bennie	là	người	chọn	Crandale,
và	sâu	xa	trong	thâm	tâm	Stephanie	hiểu	tại	sao:	họ	đã	từng	ngồi
trên	những	chiếc	máy	bay	tư	tới	những	hòn	đảo	thuộc	về	các	rock
star,	nhưng	club	thượng	lưu	này	là	nơi	xa	nhất	Bennie	từng	tới	từ
chỗ	 người	 bà	mắt	mờ	 chân	 chậm	 ở	 thành	 phố	 Daly.	 Anh	 đã	 bán
hãng	 đĩa	 của	mình	năm	ngoái;	 còn	 cách	nào	 tốt	 hơn	 là	 đánh	 dấu
thành	công	của	ta	bằng	cách	đi	tới	một	nơi	không	thuộc	về	ta?

Stephanie	nắm	bàn	tay	Bennie	rồi	hôn	lên	một	khớp	tay.

“Có	thể	em	sẽ	mua	cái	vợt	tennis”	-	cô	nói.

Lời	mời	dự	tiệc	 tới	ba	 tuần	sau	đó.	Gia	chủ,	người	quản	 lý	một
quỹ	phòng	hộ	được	gọi	là	Duck,	đã	mời	họ	sau	khi	biết	rằng	Bennie
đã	phát	hiện	ra	ban	Conduits	-	nhóm	rock	ưa	thích	của	Duck	-	và	đã
phát	hành	các	album	của	ban	nhạc	đó.	Khi	trở	lại	từ	buổi	tập	tennis
đầu	tiên,	Stephanie	đã	thấy	họ	đang	say	sưa	nói	chuyện	bên	hồ	bơi.
“Tôi	ước	gì	họ	sẽ	tái	hợp”	-	Duck	trầm	ngâm.	-	“Tay	guitar	bị	chứng
co	cứng	đó	rồi	sau	thế	nào?”

“Bosco	 à?	 Cậu	 ấy	 vẫn	 thu	 đĩa”	 -	 Bennie	 lịch	 thiệp	 đáp.	 -	 “Vài
tháng	nữa	album	mới	của	cậu	ấy	sẽ	ra:	A	tới	B.	Sản	phẩm	solo	của
cậu	ấy	sâu	lắng	nội	tâm	hơn.”	Anh	bỏ	qua	chi	tiết	Bosco	giờ	béo	phì,
nghiện	rượu	và	đang	điều	trị	ung	thư.	Anh	ta	là	người	bạn	lâu	năm
nhất	của	vợ	chồng	họ.

Stephanie	ngồi	lên	thành	ghế	của	Bennie,	mặt	ửng	hồng	vì	cô	đã
chơi	tốt	quá,	ngón	đánh	bóng	xoáy	của	cô	không	hề	mai	một,	cú	giao
bóng	vẫn	sắc	lẹm.	Cô	để	ý	thấy	một	hai	mái	đầu	vàng	óng	ngừng	lại



bên	sân	để	quan	sát	và	cô	cảm	thấy	tự	hào	vì	trông	mình	rất	khác
những	phụ	nữ	ấy:	mái	tóc	tém	màu	đen	và	hình	xăm	bạch	tuộc	thời
Minoan	quấn	quanh	một	bắp	chân,	những	chiếc	nhẫn	to	bản.	Dù	sự
thật	là	cô	đã	mua	một	bộ	váy	tennis	cho	dịp	này,	mảnh	mai	trắng
tinh,	phía	dưới	là	chiếc	quần	soóc	trắng	nhỏ	xíu:	món	đồ	màu	trắng
đầu	tiên	mà	Stephanie	sở	hữu	từ	khi	trưởng	thành.

Trong	bữa	tiệc	cocktail	đó,	cô	nhận	ra	Kathy	-	còn	ai	khác	được
nữa?	 -	 qua	một	 sân	 hiên	 rộng	 bát	 ngát	 đông	 đúc.	 Khi	 Stephanie
đang	băn	khoăn	liệu	cô	ta	sẽ	chào	một	câu	xin	chào	thật	sự	nữa	hay
hạ	bậc	xuống	thành	một	nụ	cười	khó	chịu	Cô	là	ai?,	thì	Kathy	gặp
ánh	mắt	cô	và	bắt	đầu	đi	về	phía	cô.	Màn	giới	thiệu	đã	xong.	Chồng
của	Kathy,	Clay,	mặc	quần	soóc	sọc	tăm	và	áo	sơ	mi	hồng,	một	bộ
đồ	hẳn	 sẽ	 trông	 rất	nực	 cười	nếu	khoác	 lên	mình	một	kiểu	người
khác.	Kathy	mặc	váy	màu	navy	 cổ	điển,	 tương	phản	với	màu	mắt
xanh	 sáng	 của	 cô.	 Stephanie	 cảm	 thấy	 ánh	mắt	 Bennie	 lưu	 lại	 ở
Kathy	và	cảm	thấy	mình	trở	nên	căng	thẳng	-	một	cơn	co	thắt	lo	âu
qua	đi	nhanh	ngang	bằng	với	sự	chú	ý	của	Bennie	(lúc	này	anh	đang
nói	chuyện	với	Clay).	Mái	tóc	vàng	óng	của	Kathy	buông	hờ,	hai	bên
mái	vẫn	dùng	kẹp	tăm	bằng	vàng.	Stephanie	vẩn	vơ	nghĩ	không	biết
cô	ta	dùng	bao	nhiêu	chiếc	kẹp	tăm	mỗi	tuần.

“Tôi	đã	trông	thấy	cô	trên	sân”	-	Kathy	nói.

“Lâu	lắm	rồi	không	chơi”	-	Stephanie	đáp.	-	“Tôi	đang	cố	bắt	đầu
lại	thôi.”

“Hôm	nào	chúng	ta	đấu	nhé.”

“Được	chứ”	-	Stephanie	nhẹ	nhàng	đáp,	nhưng	cô	cảm	thấy	tim
đập	thùm	thụp	trong	mang	tai,	và	khi	Clay	và	Kathy	rời	đi,	cô	đờ
đẫn	vì	một	cảm	giác	choáng	váng	khiến	cô	phải	xấu	hổ.	Đó	là	chiến
thắng	đê	mê	nhất	đời	cô.



II

Trong	 vòng	 mấy	 tháng,	 ai	 cũng	 phải	 nói	 rằng	 Stephanie	 và
Kathy	 là	 bạn.	 Họ	 có	 hẹn	 đánh	 tennis	 cố	 định	 hai	 buổi	 sáng	mỗi
tuần,	và	họ	đã	thành	một	cặp	đánh	đôi	thành	công	trong	một	liên
hiệp	câu	lạc	bộ	thành	viên,	đánh	với	những	phụ	nữ	tóc	vàng	khác
mặc	những	 chiếc	 váy	 tennis	 bé	 xíu,	 tới	 từ	những	phố	 lân	 cận.	Có
một	thế	đối	xứng	trong	cuộc	sống	của	họ	ngay	từ	cái	tên	-	Kath	và
Steph,	Steph	và	Kath	-	và	con	trai	họ,	cả	hai	đều	ở	lớp	mầm.	Chris
và	 Colin,	 Colin	 và	 Chris;	 làm	 sao	 mà	 giữa	 bao	 nhiêu	 cái	 tên	 mà
Stephanie	và	Bennie	đã	cân	nhắc	khi	cô	mang	thai	-	Xanadou,	Peek-
a-boo,	Renaldo,	Cricket	-	cuối	cùng	họ	lại	chọn	một	cái	tên	đơn	âm
mà	kết	hợp	hoàn	hảo	với	phong	cách	đặt	tên	tẻ	nhạt	ở	Crandale	thế
nhỉ?

Địa	vị	cao	của	Kathy	trong	thứ	bậc	địa	vị	của	những	phụ	nữ	tóc
vàng	 địa	 phương	mang	 lại	 cho	 Stephanie	một	 lối	 vào	 dễ	 dàng	 và
bằng	phẳng,	một	địa	vị	an	toàn	tới	mức	dung	hòa	được	cả	mái	tóc
đen	ngắn	và	những	hình	xăm	của	cô;	cô	khác	biệt	nhưng	ổn	thỏa,
tránh	 được	 sự	 soi	 mói	 gay	 gắt	 diễn	 ra	 với	 một	 số	 người	 khác.
Stephanie	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	nói	rằng	cô	thích	Kathy;	Kathy	là
người	Cộng	hòa,	một	trong	những	người	ưa	dùng	cụm	từ	không	thể
chấp	nhận	nổi	là	“được	định	sẵn”	-	thường	vào	lúc	mô	tả	vận	may
của	chính	mình	hoặc	những	tai	họa	rơi	xuống	đầu	người	khác.	Cô	ta
biết	rất	ít	về	cuộc	đời	của	Stephanie	-	một	cuộc	đời	mà	nếu	biết	rõ
thì	 chắc	 chắn	 sẽ	phải	 tái	mặt,	 ví	 dụ	như,	 tay	phóng	viên	mà	mấy
năm	trước	gây	chấn	động	trên	khắp	các	trang	nhất	do	cưỡng	hiếp
Kitty	Jackson,	ngôi	sao	điện	ảnh	trẻ,	trong	khi	phỏng	vấn	cô	gái	cho
tờ	Details,	chính	là	anh	trai	của	Stephanie,	Jules.	Đôi	khi	Stephanie
băn	khoăn	liệu	cô	bạn	của	cô	có	biết	nhiều	hơn	những	gì	cô	tiết	lộ



cho	cô	ta	hay	không;	Tôi	thừa	biết	cô	ghét	chúng	tôi,	cô	tưởng	tượng
Kathy	nghĩ,	mà	chúng	tôi	cũng	có	ưa	gì	cô,	và	giờ	đây	khi	đã	biết
chuyện	đó	rồi,	chúng	tôi	quyết	định	xua	hết	những	kẻ	cặn	bã	đó	ra
khỏi	Scarsdale.	Stephanie	yêu	 thích	 trò	 tennis	ở	đây	với	một	 cảm
giác	hung	hăng	hiếu	chiến	khiến	cô	cũng	phần	nào	thấy	ngượng;	cô
mơ	về	những	 cú	đánh	bóng	 sát	 vạch	 và	những	 cú	đánh	bóng	 trái
tay.	Kathy	vẫn	chơi	tốt	hơn,	nhưng	khoảng	cách	đang	hẹp	dần,	một
thực	tế	dường	như	khiến	họ	tức	tối	và	thích	thú	ngang	nhau.	Là	đối
tác	 hay	 đối	 thủ,	 bà	mẹ	hay	hàng	 xóm,	 Steph	 và	Kath	 đều	hợp	 cạ
không	tì	vết.	Vấn	đề	duy	nhất	là	Bennie.

Thoạt	 đầu	Stephanie	không	 tin	khi	 anh	nói	 với	 cô	 vào	mùa	hè
thứ	hai	 của	họ	 sau	 khi	 hòa	nhập	 được	 ở	Crandale,	 rằng	 anh	 cảm
thấy	mọi	người	ở	bể	bơi	nhìn	anh	rất	kỳ	cục.	Lúc	đó	cô	đã	nghĩ	anh
ám	chỉ	đám	phụ	nữ	đang	ngưỡng	mộ	những	múi	cơ	màu	nâu	phía
trên	chiếc	quần	bơi,	và	đôi	mắt	to	đen	sẫm	của	anh,	thế	nên	cô	cáu:
“Anh	dị	ứng	với	chuyện	bị	nhìn	từ	bao	giờ	thế?”

Nhưng	Bennie	không	có	ý	đó,	và	Stephanie	cũng	sớm	cảm	nhận
như	vậy:	một	 số	người	ngập	ngừng	hoặc	hỏi	 vòng	vo	về	 chồng	 cô.
Điều	này	dường	như	không	khiến	Bennie	khó	chịu	nhiều;	anh	đã	bị
hỏi:	“Salazar	là	cái	họ	kiểu	gì	vậy?”	vô	số	lần	trong	đời	để	miễn	dịch
với	sự	hoài	nghi	về	xuất	thân	và	dòng	máu	của	anh,	và	anh	đã	hoàn
thành	một	kho	vũ	khí	quyến	rũ	để	xóa	tan	mối	hoài	nghi	kia,	đặc
biệt	là	với	phụ	nữ.

Khoảng	giữa	mùa	hè	năm	đó,	vào	một	bữa	tiệc	cocktail	của	quỹ
phòng	 hộ	 khác	 tổ	 chức,	Bennie	 và	 Stephanie	 cùng	Kathy	 và	Clay
(hay	Các-tông,	như	vợ	 chồng	họ	 thường	bí	mật	gọi)	 và	mấy	người
khác	đang	nói	chuyện	với	Bill	Duff,	một	nghị	sĩ	của	bang	vừa	trở	về
từ	 cuộc	 họp	 với	Hội	 đồng	Đối	 ngoại.	 Chủ	 đề	 là	 sự	 tồn	 tại	 của	 Al
Qaeda	 ở	 khu	 vực	New	York.	 Bill	 hé	 lộ	 rằng	 gián	 điệp	 đã	 có	mặt,



nhất	là	ở	những	khu	ngoại	ô,	có	lẽ	là	để	liên	lạc	với	nhau	(Stephanie
để	ý	thấy	cặp	mày	xám	của	Clay	nhướng	lên,	và	anh	ta	giật	một	cái
rất	kỳ	cục,	như	thể	có	nước	trong	tai),	nhưng	vấn	đề	là:	mối	liên	hệ
của	chúng	với	băng	đảng	chính	-	nói	tới	đây	Bill	phì	cười	-	vì	bất	cứ
kẻ	gàn	dở	nào	có	lòng	hằn	học	đều	có	thể	tự	gọi	mình	là	Al	Qaeda,
nhưng	nếu	hắn	chẳng	có	tiền,	không	được	huấn	luyện,	chống	lưng
(Clay	lại	lắc	đầu	nhanh	một	cái,	rồi	chớp	mắt	với	Bennie,	phía	bên
phải),	chẳng	ích	gì	khi	định	vị	các	nguồn	lực...

Bill	 bỏ	 dở	 câu,	 bối	 rối	 ra	 mặt.	 Một	 cặp	 đôi	 khác	 chen	 lời,	 và
Bennie	nắm	cánh	 tay	Stephanie	kéo	đi.	Mắt	anh	 có	vẻ	điềm	 tĩnh,
gần	như	ngái	ngủ,	nhưng	cái	siết	của	anh	làm	cổ	tay	cô	đau.

Sau	 đó	 không	 lâu,	 họ	 rời	 khỏi	 bữa	 tiệc.	Bennie	 trả	 tiền	 cho	 cô
trông	trẻ,	một	cô	bé	mười	sáu	tuổi	có	biệt	danh	là	Scooter,	rồi	chở	cô
bé	về	nhà.	Anh	quay	về	khi	Stephanie	còn	chưa	liếc	đồng	hồ	và	nghĩ
tới	nét	xinh	tươi	của	Scooter.	Cô	nghe	thấy	anh	cài	đặt	hệ	thống	báo
trộm,	rồi	lao	sầm	sầm	lên	cầu	thang	khiến	Sylph,	con	mèo	của	họ,
sợ	hãi	chui	tọt	vào	dưới	gầm	giường.	Stephanie	chạy	ra	khỏi	phòng
ngủ	thì	gặp	anh	ở	đầu	cầu	thang.	“Em	đang	 làm	cái	chết	tiệt	gì	ở
đây	vậy?”	-	Anh	kêu	lên.

“Suỵt.	Anh	sẽ	đánh	thức	Chris	đấy.”

“Thật	là	một	màn	diễn	kinh	hoàng!”

“Thật	xấu	xa”	-	cô	nói	-	“dù	Clay	là	một	kẻ	rất...”

“Em	bênh	họ	đấy	à?”

“Tất	nhiên	là	không.	Nhưng	Clay	chỉ	là	một	người.”

“Em	nghĩ	mọi	người	 trong	nhóm	đó	không	biết	chuyện	gì	đang
diễn	ra	à?”

Stephanie	cho	rằng	có	thể	đúng	là	như	thế	-	có	phải	tất	cả	bọn	họ



đều	biết	không	nhỉ?	Cô	muốn	Bennie	không	nghĩ	như	thế.	“Tất	cả
chỉ	là	hoang	tưởng	thôi.	Cả	Kathy	cũng	thường	nói...”

“Lại	nữa!	Thôi	đi!”

Anh	đứng	ở	đầu	cầu	thang	với	hai	nắm	tay	siết	chặt.	Stephanie
bước	tới	bên	cạnh	ôm	anh	trong	vòng	tay,	và	Bennie	thả	lỏng	người
dựa	vào	cô,	suýt	chút	làm	cô	ngã.	Họ	ôm	nhau	cho	tới	khi	anh	thở
chậm	lại.	Stephanie	nói:

“Mình	chuyển	đi.”

Bennie	giật	mình	lùi	lại.

“Em	nói	 thật	đấy”	 -	 cô	nói.	 -	 “Em	chẳng	bận	 tâm	chút	nào	 tới
những	 con	 người	 này	 đâu.	 Đó	 là	 một	 kinh	 nghiệm,	 phải	 không?
Chuyển	tới	một	nơi	như	thế	này.”

Bennie	không	đáp.	Anh	nhìn	quanh	khắp	các	sàn	nhà	mà	anh	đã
lọ	mọ	bò	toài	tự	mình	lát	những	tấm	gỗ	hoa	hồng,	không	tin	tưởng
bất	cứ	ai	được	thuê	để	làm	một	công	việc	phức	tạp	như	thế;	anh	đã
dành	nhiều	tuần	dùng	dao	lam	tỉa	tót	phía	dưới	các	lớp	sơn	ở	những
ô	 vuông	 trên	 cửa	 chính	 trong	 phòng	 ngủ	 của	 họ;	 ở	 các	 hốc	 cầu
thang,	anh	trăn	trở	suy	nghĩ,	đặt	thứ	này	rồi	thứ	kia	vào	trong	đó
và	điều	chỉnh	ánh	sáng.	Bố	anh	vốn	là	thợ	điện;	Bennie	có	thể	thắp
sáng	bất	cứ	thứ	gì.

“Họ	phải	chuyển	đi”	-	anh	đáp.	-	“Đây	là	nhà	anh.”

“Được	thôi.	Nhưng	nếu	tình	hình	tới	vậy,	thì	em	nghĩ	chúng	ta
có	thể	đi.	Ngày	mai.	Trong	một	tháng.	Trong	một	năm.”

“Anh	muốn	chết	ở	đây”	-	Ben	nói.

“Chúa	ơi”	-	Stephanie	nói,	tới	đó	thì	hai	người	bỗng	bật	ra	điệu
cười	 gượng	 gạo	mà	 chẳng	mấy	 chốc	 trở	 nên	 quá	 khích,	 khiến	hai
người	gập	cả	xuống	sàn	nhà,	phải	suỵt	nhau	im	lặng.



Thế	 là	họ	ở	 lại.	Sáng	hôm	sau,	khi	Bennie	để	ý	 thấy	Stephanie
mặc	bộ	đồ	tennis	màu	trắng,	anh	nói:	“Đi	chơi	với	bọn	phát	xít	đấy
à?”	Stephanie	biết	anh	muốn	cô	thôi	chơi,	từ	bỏ	mối	quan	hệ	bạn	bè
với	Kathy	để	phản	đối	sự	thủ	cựu	và	ngu	ngốc	của	Các-tông.	Nhưng
Stephanie	không	có	ý	định	từ	bỏ.	Nếu	họ	định	tiếp	tục	sống	ở	một
nơi	mà	đời	 sống	 xã	hội	 của	nó	 xoay	 vòng	quanh	một	 club	 thượng
hạng,	thì	cô	hiển	nhiên	sẽ	duy	trì	quan	hệ	bạn	bè	với	người	phụ	nữ
có	 thể	 sẽ	 đảm	bảo	 cho	 cô	 thâm	nhập	dễ	dàng.	Cô	không	muốn	 là
một	người	ngoài	lề	xã	hội	như	Noreen	ở	nhà	hàng	xóm	họ,	luôn	chói
lọi	những	kiểu	cách	riêng	và	luôn	đeo	kính	râm	to	bản,	đôi	tay	run
lẩy	bẩy	-	do	dùng	thuốc	chữa	bệnh,	Stephanie	đoán	thế.	Noreen	có
ba	đứa	con	xinh	đẹp	mà	cau	có,	chẳng	phụ	nữ	nào	nói	chuyện	với	cô
ấy.	Cô	ấy	như	một	bóng	ma.	Không	đời	nào,	Stephanie	nghĩ.

Sang	 thu,	 trời	 trở	 lạnh,	 cô	bắt	đầu	 sắp	xếp	 các	buổi	 tập	 tennis
vào	thời	gian	muộn	hơn	trong	ngày,	khi	đó	Bennie	không	ở	nhà	để
thấy	cô	thay	quần	áo.	Giờ	cô	đang	làm	việc	tự	do	cho	hãng	PR	La
Doll,	có	thể	sắp	xếp	bao	nhiêu	cuộc	gặp	ở	Manhattan	tùy	ý,	nên	việc
này	dễ	dàng.	Có	một	chút	lừa	dối	ở	đây,	tất	nhiên,	nhưng	chỉ	là	sự
đánh	lạc	hướng	-	để	tránh	cho	Bennie	biết	được	một	điều	khiến	anh
buồn.	Nếu	anh	hỏi	thì	Stephanie	không	bao	giờ	chối	rằng	cô	không
đi	 chơi.	 Vả	 lại,	 chẳng	 lẽ	 anh	 không	 có	 những	 chuyện	 nói	 dối	 của
riêng	mình	trong	những	năm	qua	sao?	Chẳng	 lẽ	anh	không	nợ	cô
một	số	điều	anh	nói	dối?

III

Mùa	xuân	tiếp	theo,	Jules,	anh	trai	của	Stephanie	được	bảo	lãnh



ra	khỏi	nhà	tù	Attica	Correctional	Facility	và	tới	sống	với	vợ	chồng
cô.	Anh	đã	bị	giam	năm	năm,	năm	đầu	tiên	giam	ở	nhà	tù	Rikers
Island	chờ	phiên	 tòa	xét	xử	 tội	 cố	gắng	cưỡng	hiếp	Kitty	Jackson,
bốn	năm	sau	 thì	 án	 cưỡng	hiếp	được	hủy	 (theo	yêu	 cầu	 của	Kitty
Jackson)	nhưng	anh	bị	kết	tội	bắt	cóc	và	tấn	công	-	hết	sức	phi	lý,	vì
ngôi	 sao	 trẻ	 ấy	 đã	 tự	 nguyện	 đi	 cùng	 Jules	 vào	 Central	 Park	 và
chẳng	hề	bị	thương.	Thực	tế,	cuối	cùng	cô	gái	đã	chứng	nhận	cho	lời
bào	chữa.	Nhưng	viên	công	tố	quận	đã	thuyết	phục	bồi	thẩm	đoàn
rằng	 việc	 Kitty	 nói	 đỡ	 cho	 Jules	 chính	 là	 hội	 chứng	 Stockholm.
“Việc	cô	ấy	cứ	khăng	khăng	bảo	vệ	người	đàn	ông	này	càng	cho	thấy
hắn	đã	làm	tổn	thương	cô	ấy	sâu	sắc	cỡ	nào...”	Lúc	này	Stephanie
nghĩ	lại	ngữ	điệu	cử	chỉ	của	cô	gái	trong	phiên	tòa	của	anh	trai	cô,
điều	mà	cô	đã	quan	sát	suốt	mười	ngày	đau	đớn	nhưng	vẫn	cố	tỏ	ra
lạc	quan.

Thời	gian	ở	tù,	Jules	dường	như	đã	lấy	lại	được	sự	bình	tĩnh	mà
anh	đã	đánh	mất	một	cách	lạ	thường	trong	những	tháng	trước	khi
xảy	ra	vụ	tấn	công.	Anh	tiếp	tục	uống	thuốc	điều	trị	rối	loạn	lưỡng
cực	 và	 bình	 tâm	 trước	 sự	 từ	 hôn.	 Anh	 biên	 tập	một	 tờ	 tuần	 san
trong	tù,	và	bài	viết	của	anh	về	ảnh	hưởng	của	vụ	11/9	đối	với	cuộc
sống	 của	 các	 bạn	 tù	 đã	 giúp	 anh	 giành	một	 giải	 đặc	 biệt	 từ	PEN
Prison	Writing	Program.	Jules	đã	được	phép	tới	New	York	để	nhận
giải,	và	Bennie,	Stephanie,	cùng	bố	mẹ	cô	đều	rơi	nước	mắt	suốt	bài
diễn	văn	nhận	giải	nhiều	khoảng	ngừng	của	anh.	Anh	chơi	bóng	rổ
lại,	khép	cửa	lòng,	và	khỏi	bệnh	chàm	bội	nhiễm	một	cách	thần	kỳ.
Cuối	cùng,	anh	dường	như	đã	sẵn	sàng	để	trở	lại	với	sự	nghiệp	làm
báo	nghiêm	túc	mà	anh	đã	tới	New	York	hơn	hai	mươi	năm	trước	để
theo	 đuổi.	 Khi	 hội	 đồng	 ân	 xá	 đồng	 ý	 thả	 anh	 trước	 thời	 hạn,
Stephanie	và	Bennie	đã	vui	 sướng	mời	 anh	 tới	nhà	ở	 cho	đến	khi
anh	ổn	định	trở	lại.

Nhưng	giờ	đây,	hai	 tháng	sau	khi	Jules	tới,	xuất	hiện	một	tình



trạng	trì	trệ	đáng	ngại.	Trước	đó	đã	có	mấy	cuộc	phỏng	vấn	mà	anh
thực	hiện	 trong	 trạng	 thái	 lo	 sợ	 toát	mồ	hôi,	 nhưng	 chúng	 chẳng
thu	lại	kết	quả	gì.	Jules	vô	cùng	yêu	quý	Chris,	anh	dành	hàng	giờ
trong	khi	thằng	bé	ở	trường	để	lắp	ráp	những	thành	phố	khổng	lồ
từ	những	miếng	ghép	Lego	nhỏ	xíu	những	mong	làm	thằng	bé	ngạc
nhiên	 khi	 về	 nhà.	Nhưng	 với	 Stephanie,	 anh	 trai	 cô	 vẫn	 giữ	một
khoảng	cách	mỉa	mai,	dường	như	nhìn	sự	vội	vàng	vô	nghĩa	của	cô
(ví	như	sáng	nay,	khi	ba	người	họ	tất	bật	tới	trường	và	đi	làm)	với
sự	ngạc	nhiên	khôi	hài.	Tóc	anh	rối	bù	còn	mặt	mũi	thì	u	ám,	một
vẻ	bạc	nhược	khiến	lòng	Stephanie	đau	nhói.

“Em	 lái	 xe	 vào	 thành	 phố	 à?”	 -	 Bennie	 hỏi,	 khi	 cô	 lật	 đật	 bỏ
những	đĩa	ăn	sáng	vào	chậu	rửa.

Cô	không	lái	xe	vào	thành	phố.	Khi	thời	tiết	ấm	lên,	cô	đã	trở	lại
đánh	tennis	với	Kathy	vào	buổi	sáng.	Nhưng	cô	đã	nghĩ	ra	một	cách
mới	 khôn	 ngoan	 để	 sắp	 xếp	 những	 trận	 đánh	 này	 khuất	 mắt
Bennie;	 cô	 để	 bộ	 đồ	 tennis	 trắng	 ở	 club,	mặc	 quần	 áo	 đi	 làm	 vào
buổi	sáng,	hôn	tạm	biệt	anh,	rồi	tới	club	thay	đồ	và	chơi.	Stephanie
giảm	thiểu	sự	dối	gạt	bằng	cách	chỉ	nói	dối	về	mặt	 thời	gian;	nếu
Bennie	hỏi	 cô	đang	đi	đâu,	 cô	 luôn	kể	về	một	 cuộc	gặp	 có	 thật	 sẽ
diễn	 ra	vào	 cuối	ngày	hôm	đó,	 thế	nên	nếu	buổi	 chiều	anh	có	hỏi
cuộc	gặp	thế	nào,	thì	cô	có	thể	trả	lời	thực.

“Em	gặp	Bosco	lúc	mười	giờ”	-	cô	nói.	Bosco	là	rocker	duy	nhất
mà	cô	còn	lo	mảng	PR.	Thực	sự	thì	cuộc	gặp	đó	vào	lúc	ba	giờ.

“Bosco,	trước	buổi	trưa?”	-	Bennie	hỏi.	-	“Đó	là	ý	của	anh	ấy	à?”

Stephanie	lập	tức	nhận	ra	sai	lầm	của	mình;	Bosco	đêm	nào	cũng
say	 khướt;	 khả	 năng	 anh	 ấy	 tỉnh	 táo	 lúc	 mười	 giờ	 sáng	 là	 bằng
không.	“Vâng”	-	cô	đáp,	việc	nói	dối	vào	mặt	chồng	khiến	cô	choáng
váng	nôn	nao.	-	“Nhưng	anh	đúng	đấy.	Kể	cũng	lạ	thật.”



“Đáng	sợ	ấy	chứ”	-	Bennie	đáp.	Anh	hôn	tạm	biệt	Stephanie	rồi
cùng	Chris	đi	tới	cửa.

“Em	sẽ	gọi	cho	anh	sau	khi	gặp	anh	ấy	chứ?”

Vào	lúc	ấy,	Stephanie	biết	cô	sẽ	hoãn	trận	đánh	với	Kathy	-	đúng
hơn	 là	 thất	hẹn	với	Kathy	 -	và	 lái	xe	 tới	Manhattan	để	gặp	Bosco
vào	lúc	mười	giờ.	Chẳng	còn	cách	nào	khác.

Khi	 chồng	 con	 đi	 rồi,	 Stephane	 lại	 cảm	 thấy	 nỗi	 căng	 thẳng
dường	như	 luôn	 trào	 lên	mỗi	khi	 cô	ở	một	mình	với	Jules,	những
câu	hỏi	âm	thầm	của	chính	cô	về	các	kế	hoạch	và	thời	gian	biểu	của
anh	khẽ	loảng	xoảng	va	chạm	với	bộ	giáp	mà	anh	dùng	để	xa	cách
họ.	Ngoài	trò	xếp	Lego,	 thật	chẳng	thể	nào	biết	được	Jules	 làm	gì
cho	hết	ngày.	Hai	 lần,	Stephanie	về	nhà	thì	 thấy	tivi	 trong	phòng
ngủ	của	cô	đang	bật	một	kênh	khiêu	dâm,	và	chuyện	này	khiến	cô
bực	mình	tới	nỗi	cô	đã	bảo	Bennie	mang	cả	hệ	thống	cồng	kềnh	đó
sang	phòng	ngủ	của	khách,	nơi	Jules	đang	ở.

Cô	đi	 lên	cầu	thang	và	gửi	một	tin	nhắn	thoại	vào	máy	di	động
của	Kathy	để	hoãn	trận	đánh	của	họ.	Khi	cô	trở	lại	bếp,	Jules	đang
nhìn	chăm	chú	ra	ngoài	cửa	sổ	của	góc	ăn	sáng.	“Hàng	xóm	của	em
đang	làm	trò	gì	thế?”	-	Anh	hỏi.

“Noreen	à?”	-	Stephanie	đáp.	-	“Bọn	em	nghĩ	cô	ấy	lẩn	thẩn.”

“Cô	ấy	đang	làm	gì	đó	gần	hàng	rào	nhà	em.”

Stephanie	đi	tới	bên	cửa	sổ.	Quả	là	thế;	cô	thoáng	thấy	mái	tóc
đuôi	ngựa	tẩy	bạc	phếch	của	Noreen	-	giống	như	hình	biếm	họa	của
những	mái	 tóc	highlight	 tự	nhiên	 tinh	 tế	 của	những	người	khác	 -
đang	nhấp	nhô	bên	hàng	rào.	Cặp	kính	râm	màu	đen	to	đùng	khiến
cô	trông	như	một	con	bọ	trong	phim	hoạt	hình,	hoặc	là	một	người
ngoài	hành	 tinh.	Stephanie	nhún	vai,	 bực	bội	 vì	 Jules	 còn	 có	 thời
gian	để	ý	tới	Noreen.	“Em	phải	đi	đây”	-	cô	nói.



“Anh	đi	nhờ	vào	thành	phố	được	không?”

Stephanie	 cảm	 thấy	 ngực	 hơi	 thắt	 lại.	 “Tất	 nhiên”	 -	 cô	 nói.	 -
“Anh	có	hẹn	à?”

“Không	hẳn.	Anh	chỉ	muốn	ra	ngoài	thôi.”

Khi	họ	đi	bộ	ra	xe,	Jules	liếc	ra	sau	và	nói:	“Anh	nghĩ	cô	ta	đang
quan	sát	chúng	ta	qua	hàng	rào.	Noreen	ấy	mà.”	“Không	có	gì	lạ.”

“Em	cứ	để	mặc	chuyện	đó	diễn	ra	à?”

“Bọn	em	làm	gì	được?	Cô	ấy	không	gây	hại	gì	cho	bọn	em.	Cô	ấy
thậm	chí	còn	chẳng	ở	trên	đất	nhà	bọn	em.”

“Nhỡ	đâu	cô	ta	nguy	hiểm.”

“Đến	đâu	hay	đó	thôi	nhỉ?”

“Chẳng	tốt	đâu”	-	Jules	đáp.

Khi	vào	trong	chiếc	Volvo,	Stephanie	vô	thức	nhét	A	tới	B,	album
mới	 của	Bosco,	 vào	đầu	đĩa,	không	biết	 rằng	 cô	 làm	vậy	để	gia	 cố
cho	chứng	cớ	ngoại	phạm	của	mình.	Các	album	gần	đây	của	Bosco
gồm	những	bài	hát	ngắn	gào	thét	trên	nền	nhạc	ukulele.	Bosco	ra
những	album	này	chỉ	vì	là	chỗ	bạn	bè.

“Anh	tắt	nó	đi	được	không?”	-	Jules	hỏi	sau	khi	nghe	hai	bài,	rồi
tắt	luôn	mà	chẳng	đợi	Stephanie	trả	lời.	-	“Đây	là	gã	chúng	ta	sắp
tới	gặp	à?”

“Chúng	ta?	Em	tưởng	anh	đi	nhờ	xe	thôi.”

“Anh	đi	với	em	được	không?”	-	Jules	hỏi.	-	“Làm	ơn	nhé?”

Giọng	anh	khúm	núm	và	thiểu	não:	một	người	đàn	ông	chẳng	có
nơi	nào	để	đi	và	chẳng	có	việc	gì	để	làm.	Stephanie	muốn	gào	lên;
đây	có	phải	là	một	hình	phạt	vì	đã	nói	dối	Bennie?	Trong	ba	mươi
phút	qua	cô	đã	miễn	cưỡng	hoãn	trận	tennis	mà	cô	vô	cùng	muốn



chơi,	khiến	Kathy	bực	mình,	đâm	đầu	vào	công	việc	bịa	đặt	 là	 tới
thăm	một	người	mà	 chắc	 chắn	hãy	 còn	đang	xỉn,	 và	 giờ	 phải	 đưa
ông	anh	trai	vô	dụng,	khó	tính	đi	cùng	để	chứng	kiến	sự	kết	thúc
chứng	cớ	ngoại	phạm	của	cô.	“Em	không	chắc	nó	sẽ	vui	tới	đâu”	-	cô
nói.

“Ổn	thôi”	-	Jules	nói.	-	“Anh	quen	không	vui	rồi.”

Anh	 căng	 thẳng	 quan	 sát	 khi	 Stephanie	 cẩn	 thận	 rẽ	 từ	 đường
Hutch	lên	đường	cao	tốc	Cross	Bronx,	dường	như	việc	ở	trong	chiếc
xe	này	khiến	anh	 lo	 lắng.	Khi	họ	đã	hòa	hẳn	vào	dòng	xe	cộ,	anh
hỏi:	“Em	đang	ngoại	tình	đấy	à?”

Stephanie	nhìn	anh	chằm	chằm.	“Anh	điên	rồi.”

“Nhìn	đường	kìa!”

“Sao	anh	lại	hỏi	em	như	thế?”

“Em	có	vẻ	bồn	chồn.	Cả	em	và	Bennie	đều	thế.	Không	giống	như
anh	đã	nhớ	về	bọn	em.”

Stephanie	thấy	nghẹn	thở.	“Bennie	có	vẻ	bồn	chồn	à?”	Nỗi	lo	sợ
cũ	 ùa	 lên	 trong	 cô	 rất	 nhanh,	 giống	 như	một	 bàn	 tay	 siết	 lấy	 cổ
họng	cô,	dù	Bennie	đã	hứa	hai	năm	trước,	khi	anh	bước	sang	tuổi
bốn	mươi,	và	thực	tế	cô	không	có	lý	do	gì	để	nghi	ngờ	anh.

“Em	có	vẻ,	anh	không	biết	nữa.	Lịch	sự.”

“So	với	người	trong	tù	à?”

Jules	mỉm	cười,	nói:	“Okay.	Có	lẽ	chỉ	là	do	nơi	ấy	thôi.	Crandale,
New	York”	-	anh	ngân	dài	từng	chữ.	-	“Anh	cá	là	ở	đó	lúc	nhúc	toàn
người	Cộng	hòa.”

“Năm	mươi	năm	mươi.”

Jules	quay	sang	cô	với	vẻ	hoài	nghi.	“Em	giao	du	với	người	Cộng



hòa	đấy	à?”

“Phải	thế	thôi,	Jules.”

“Em	và	Bennie?	Qua	lại	với	người	Cộng	hòa	sao?”

“Anh	có	nhận	ra	anh	đang	hét	không	đấy?”

“Nhìn	đường	kìa!”	-	Jules	kêu	lên.

Stephanie	nhìn	đường,	hai	 tay	 cô	 run	bần	bật	 trên	vô	 lăng.	Cô
chỉ	muốn	quay	xe	đưa	anh	 trai	 về	nhà,	nhưng	như	 thế	 lại	 làm	 lỡ
cuộc	hẹn	không	tồn	tại	của	cô.

“Anh	đi	khỏi	mấy	năm	mà	cái	 thế	giới	chết	tiệt	này	đã	đảo	 lộn
tùng	phèo	rồi”	-	Jules	giận	dữ	nói.	-	“Các	tòa	nhà	ấy	biến	mất.	Lần
nào	tới	văn	phòng	của	ai	cũng	đều	phải	chịu	đựng	máy	dò	quét.	Mọi
người	 giọng	 lạnh	 như	 băng,	 vì	 họ	 còn	mải	 email	 cho	 người	 khác
trong	khi	nói	chuyện.	Tom	và	Nicole	sống	với	người	khác...	Giờ	thì
cô	em	gái	và	cậu	em	rể	rock	and	roll	giao	du	với	đám	người	Cộng
hòa.	Ôi	trời	ơi!”

Stephanie	hít	một	hơi	thở	sâu	để	trấn	tĩnh.	“Kế	hoạch	của	anh	là
gì,	Jules?”

“Anh	bảo	rồi	đấy.	Anh	muốn	đi	cùng	em	tới	gặp	gã...”

“Ý	em	là	sắp	tới	anh	sẽ	làm	gì.”

Họ	im	lặng	hồi	lâu.	Cuối	cùng	Jules	nói:	“Anh	không	biết	nữa.”

Stephanie	liếc	nhìn	anh.	Họ	rẽ	sang	đại	lộ	Henry	Hudson,	Jules
đang	nhìn	ra	sông,	trên	gương	mặt	anh	chẳng	hề	có	năng	lượng	hay
hy	 vọng.	 Cô	 cảm	 thấy	một	 cơn	 hoảng	 sợ	 thắt	 lại	 quanh	 trái	 tim.
“Khi	anh	tới	New	York	lần	đầu”	-	cô	nói	-	“bao	nhiêu	năm	về	trước,
anh	đã	có	đầy	ý	tưởng.”

Jules	khịt	mũi.	“Ai	mà	chẳng	thế,	vào	tuổi	hai	tư?”



“Ý	em	là	anh	có	một	phương	hướng.”

Anh	đã	 tốt	nghiệp	Trường	Đại	học	Michigan	vài	năm	trước	đó.
Một	trong	những	người	bạn	cùng	phòng	năm	nhất	của	Stephanie	ở
NYU	 đã	 tạm	 nghỉ	 học	 để	 đi	 điều	 trị	 chứng	 chán	 ăn,	 thế	 là	 Jules
chiếm	phòng	của	cô	gái	đó	trong	ba	tháng,	lang	thang	khắp	thành
phố	với	một	quyển	sổ	trên	tay,	lén	vào	dự	các	bữa	tiệc	ở	trụ	sở	tạp
chí	Paris	Review.	Khi	cô	gái	biếng	ăn	trở	về,	anh	đã	tìm	được	cho
mình	một	công	việc	ở	Harper’s,	một	căn	hộ	ở	đường	York	giao	với
đường	Eighty-first,	và	ba	người	bạn	cùng	phòng	-	hai	trong	số	đó	giờ
biên	tập	tạp	chí.	Người	thứ	ba	thắng	một	giải	Pulitzer.

“Em	không	hiểu	nổi,	Jules”	 -	Stephanie	nói.	 -	“Em	không	hiểu
chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh.”

Jules	nhìn	vô	định	vào	đường	viền	của	nhà	cửa	lấp	loáng	in	trên
nền	 trời	 của	 khu	 Lower	Manhattan.	 “Anh	 giống	 như	 nước	Mỹ”	 -
anh	nói.

Stephanie	quay	mặt	sang	nhìn	anh,	kiệt	sức,	nói:	“Anh	đang	nói
gì	thế?	Anh	thôi	uống	thuốc	rồi	đấy	à?”

“Hai	tay	chúng	ta	đều	vấy	bẩn”	-	Jules	nói.

IV

Stephanie	 đỗ	 xe	 trong	một	 bãi	 đỗ	 trên	 Đại	 lộ	 Sixth,	 rồi	 cô	 và
Jules	len	lỏi	tới	khu	Soho	qua	những	đám	đông	người	mua	sắm	xách
những	cái	túi	khổng	lồ	từ	Crate	và	Barrel.

“Này.	Gã	Bosco	này	là	ai	vậy?”	-	Jules	hỏi.



“Nhớ	ban	Conduits	không?	Anh	ấy	là	tay	guitar.”

Jules	 dừng	 khựng	 lại.	 “Đó	 là	 người	 chúng	 ta	 đang	 tới	 gặp	 à?
Bosco	của	Conduits?	Gã	tóc	đỏ	ốm	nhom	đó?”

“Ừm,	phải.	Anh	ấy	đã	thay	đổi	đôi	chút.”

Họ	rẽ	sang	Wooster,	đi	tới	Canal.	Ánh	nắng	loang	loáng	trên	mặt
đường	 lát	 đá,	 gợi	 lên	 trong	 tâm	 trí	 Stephanie	 vùng	 ký	 ức	 lơ	 lửng
nhạt	 nhòa:	 chụp	 ảnh	 bìa	 cho	 album	 đầu	 tiên	 của	 Conduits	 trên
chính	con	đường	này,	cười	rộn	rã,	lo	âu	hồi	hộp,	Bosco	dặm	phấn	lên
đám	tàn	nhang,	trong	khi	tay	nhiếp	ảnh	chụp	ảnh	tự	nhiên.	Ký	ức
ấy	vẩn	vơ	trong	cô	khi	cô	bấm	chuông	nhà	Bosco	và	chờ	đợi,	thầm
cầu	xin:	Làm	ơn	đừng	ở	nhà	làm	ơn	đừng	mở	cửa	làm	ơn.	Chừng	đó
ít	nhất	khiến	phần	vờ	vịt	này	của	ngày	hôm	ấy	sẽ	qua	đi.

Điện	 thoại	 ở	 cửa	 không	 có	 tiếng	 trả	 lời,	 chỉ	 có	 tiếng	 rè	 rè.
Stephanie	mở	cửa	với	một	 cảm	giác	 lẫn	 lộn,	phải	 chăng	 cô	đã	 sắp
xếp	cuộc	hẹn	với	Bosco	vào	lúc	mười	giờ	thật.	Hay	là	cô	đã	nhấn	lầm
chuông?

Họ	đi	vào	 trong	và	bấm	gọi	 thang	máy.	Mất	một	 lúc	 lâu	 thang
mới	xuống,	bên	trong	thang	kêu	ken	két.

“Thứ	đó	có	tốt	không	vậy?”	-	Jules	hỏi.

“Anh	muốn	chờ	ở	đây	cũng	được.”

“Đừng	cố	gắng	xua	anh	đi	nữa.”

Bosco	không	còn	là	một	anh	chàng	gầy	nhẳng,	mặc	quần	bó	tuýt,
chơi	thể	loại	nhạc	cuối	thập	niên	tám	mươi	nghe	như	pha	trộn	giữa
punk	và	 ska,	một	kẻ	 si	 cuồng	 có	mái	 tóc	 bù	 xù	đỏ	 rực,	 từng	biến
Iggy	Pop	trở	thành	một	người	nhạt	nhòa	trên	sân	khấu.	Hơn	một
lần,	chủ	nhân	các	câu	lạc	bộ	đã	phải	gọi	911	giữa	show	của	Conduits
vì	tin	rằng	Bosco	bị	co	giật.



Hiện	nay	anh	béo	phục	phịch	-	vì	thuốc,	anh	khẳng	định	thế,	cả
thuốc	điều	 trị	ung	 thư	giai	đoạn	cuối	 lẫn	 thuốc	chống	 trầm	cảm	-
nhưng	 liếc	qua	 thùng	rác	nhà	anh	thì	hầu	như	 lúc	nào	cũng	 thấy
một	hộp	kem	chocolate	Dreyer’s	rỗng.	Mái	 tóc	đỏ	của	anh	chuyển
thành	 tóc	 đuôi	 ngựa	màu	 xám	 xơ	 xác.	 Cuộc	 phẫu	 thuật	 thay	 thế
xương	 hông	 không	 thành	 công	 khiến	 anh	 phải	 bế	 bụng	 đi	 loạng
choạng	như	một	cái	tủ	lạnh	trên	giá	đẩy.	Tuy	nhiên,	anh	đã	dậy,	đã
mặc	quần	áo	-	thậm	chí	còn	cạo	râu.	Mành	cửa	sổ	của	căn	hộ	bé	xíu
đã	được	nâng	lên	và	thoảng	hơi	ẩm	của	nước	vòi	sen	lơ	lửng	trong
không	gian,	xen	lẫn	mùi	cà	phê	phin	dễ	chịu.

“Tôi	tưởng	sẽ	gặp	cô	lúc	ba	giờ”	-	Bosco	nói.

“Tôi	 tưởng	 chúng	 ta	 hẹn	 mười	 giờ”	 -	 Stephanie	 nói,	 nhìn	 vào
trong	ví	để	tránh	ánh	mắt	chằm	chằm	của	anh.	-	“Tôi	nhớ	sai	thời
gian	sao?”

Bosco	không	ngốc;	anh	biết	cô	đang	nói	dối.	Nhưng	anh	lấy	làm
tò	mò,	và	sự	tò	mò	ấy	tự	nhiên	đặt	 lên	Jules.	Cô	giới	 thiệu	họ	với
nhau.

“Rất	hân	hạnh”	-	Jules	nghiêm	trang	nói.

Bosco	nhìn	Jules	 chăm	chú	để	 tìm	những	dấu	hiệu	 của	 sự	mỉa
mai	trước	khi	bắt	tay	anh.

Stephanie	ngồi	 xuống	một	 chiếc	ghế	gấp	gần	 chiếc	ghế	da	màu
đen	nơi	Bosco	thường	ngồi.	Nó	đối	diện	với	một	ô	cửa	sổ	bụi	bặm	mà
qua	đó	thấy	được	sông	Hudson	và	thậm	chí	cả	một	phần	thành	phố
Hoboken.	 Bosco	 mang	 cho	 Stephanie	 cà	 phê	 rồi	 lẩy	 bẩy	 hạ	 thân
mình	xuống	cái	ghế	da,	và	nó	ốp	lấy	quanh	anh	bằng	một	vòng	ôm
dẻo	quánh.	Họ	gặp	để	thảo	luận	về	việc	PR	cho	A	tới	B.	Giờ	đây	khi
Bennie	có	bao	nhiêu	ông	chủ	doanh	nghiệp	cần	nói	chuyện,	Bennie
không	thể	dành	cho	Bosco	một	cắc	một	hào	nào	ngoài	chi	phí	sản



xuất	 và	 vận	 chuyển	 CD	 cho	 anh.	 Thế	 nên	 Bosco	 trả	 công	 cho
Stephanie	 thời	 gian	 cô	 làm	 truyền	 thông	 và	đại	 diện	 cho	 anh.	Đó
hầu	như	chỉ	là	những	chức	danh	mang	tính	biểu	tượng;	hai	album
gần	đây	anh	đau	ốm	quá	nên	hầu	như	chẳng	làm	được	gì,	và	sự	mệt
mỏi	 của	anh	đã	vô	 cùng	hòa	hợp	với	 sự	 thờ	ơ	 của	 thế	giới	đối	 với
anh.

“Lần	này	mọi	chuyện	sẽ	khác	hoàn	toàn”	-	Bosco	lên	tiếng.	-	“Tôi
sẽ	khiến	cô	phải	làm	việc	đấy,	Stephi-babe.	Album	này	sẽ	đánh	dấu
sự	trở	lại	của	tôi.”

Stephanie	nghĩ	anh	đang	đùa.	Nhưng	từ	trong	vòng	ôm	của	cái
ghế	da,	anh	bình	thản	nhìn	ánh	mắt	chăm	chú	của	cô.

“Trở	lại?”	-	Cô	hỏi.

Nãy	giờ	Jules	đi	vẩn	vơ	trong	căn	hộ,	nhìn	những	album	của	ban
Conduits	bọc	vàng	và	bạch	kim	treo	đầy	trên	tường,	mấy	cây	guitar
còn	 lại	 mà	 Bosco	 chưa	 bán,	 và	 bộ	 sưu	 tập	 đồ	 khảo	 cổ	 thời	 tiền
Columbia,	 thứ	mà	anh	giữ	gìn	 cẩn	 thận	 trong	 các	hộp	kính	 trong
suốt	và	không	chịu	bán.	Khi	nghe	từ	“trở	lại”,	Stephanie	cảm	thấy
anh	trai	cô	bỗng	nhiên	chú	ý	tới	câu	chuyện.

“Album	tên	là	A	tới	B,	đúng	không?”	-	Bosco	nói.	-	“Và	đó	là	câu
hỏi	tôi	muốn	đặt	thẳng:	từ	một	rock	star	tôi	đã	biến	thành	một	gã
phì	nộn	chẳng	ai	bận	tâm	như	thế	nào?	Chúng	ta	đừng	giả	vờ	như
chuyện	đó	chẳng	xảy	ra.”

Stephanie	ngạc	nhiên	quá	không	biết	nói	gì.

“Tôi	muốn	 các	 cuộc	 phỏng	 vấn,	 bài	 đặc	 biệt,	 như	người	 ta	 vẫn
gọi”	-	Bosco	nói	tiếp.	-	“Trải	hết	đời	tôi	ra	thứ	khốn	nạn	đó.	Chúng
ta	hãy	ghi	lại	từng	nỗi	sỉ	nhục	bẽ	bàng.	Đây	là	thực	tế,	phải	không?
Người	ta	chẳng	thể	trông	ưa	nhìn	được	nữa	vào	hai	mươi	năm	sau,
nhất	là	khi	đã	cắt	bỏ	một	nửa	ngũ	tạng.	Thời	gian	là	một	kẻ	khủng



bố,	phải	không?	Chẳng	phải	thành	ngữ	ấy	là	như	thế	sao?”

Jules	 lướt	 tới	 từ	 cuối	 gian	 phòng.	 Anh	 nói:	 “Tôi	 chưa	 bao	 giờ
nghe	thế	đấy.	‘Thời	gian	là	một	kẻ	khủng	bố’	ấy	à?”

“Anh	không	đồng	tình	sao?”	-	Bosco	hỏi	với	giọng	hơi	thách	thức.

Tất	cả	im	lặng	một	hồi.	Cuối	cùng	Jules	nói:	“Có.”

“Nghe	này”	-	Stephanie	nói	-	“Tôi	thích	sự	trung	thực	của	anh,
Bosco...”

“Đừng	 có	 nói	 với	 tôi	 câu	 ‘Tôi	 thích	 sự	 trung	 thực	 của	 anh,
Bosco’”	-	anh	ngắt	lời.	-	“Đừng	áp	mọi	lối	PR	đó	lên	tôi.”

“Tôi	 là	 đại	 diện	 truyền	 thông	 của	 anh”	 -	 Stephanie	 nhắc	 nhở
anh.

“Phải,	 nhưng	đừng	 có	 bắt	 đầu	 tin	 vào	 điều	 vớ	 vẩn	đó”	 -	Bosco
nói.	-	“Cô	quá	già	rồi.”

“Tôi	đã	 cố	gắng	để	 lịch	 sự	đấy”	 -	Stephanie	đáp.	 -	 “Tóm	 lại	 là,
chẳng	ai	quan	tâm	rằng	đời	anh	đã	trở	nên	thảm	bại,	Bosco.	Thật
nực	cười	khi	anh	nghĩ	chuyện	đó	thú	vị.	Nếu	anh	vẫn	là	một	rock
star	thì	có	thể	thế,	nhưng	anh	đâu	phải	 là	rock	star	nữa	-	giờ	đây
anh	chỉ	còn	là	một	hoài	niệm.”

“Cay	nghiệt	thế”	-	Jules	nói.

Bosco	cười	to.	“Cô	ấy	bực	vì	tôi	bảo	cô	ấy	già.”

“Ừ”	-	Stephanie	thừa	nhận.

Jules	 nhìn	 hết	 người	 này	 sang	 người	 kia,	 bồn	 chồn	 bứt	 rứt.
Dường	như	bất	kỳ	kiểu	xung	đột	nào	cũng	khiến	anh	lo	sợ.

“Nghe	này”	-	Stephanie	nói.	-	“Tôi	có	thể	nói	với	anh	đây	là	một
ý	tưởng	mới	mẻ	vĩ	đại	và	hãy	để	nó	tự	chết	đi,	mà	tôi	cũng	có	thể	nói
thẳng	với	anh:	Đó	là	một	ý	tưởng	ngớ	ngẩn.	Chả	ai	quan	tâm	đâu.”



“Cô	chưa	từng	nghe	ý	tưởng	đó	mà”	-	Bosco	nói.

Jules	mang	một	chiếc	ghế	gấp	tới	rồi	ngồi	xuống.	“Tôi	muốn	đi
tour”	-	Bosco	nói.	-	“Như	tôi	vẫn	làm	trước	đây,	thực	hiện	mọi	thứ
như	 cũ	 trên	 sân	 khấu.	 Tôi	 sẽ	 di	 chuyển	 giống	 như	 tôi	 di	 chuyển
trước	đây,	có	khác	chăng	là	nhiều	hơn.”

Stephanie	 đặt	 cái	 tách	 xuống.	 Cô	 ước	 gì	 Bennie	 có	 ở	 đây;	 chỉ
Bennie	mới	có	thể	đo	được	độ	sâu	của	sự	tự	dối	mình	mà	cô	đang
chứng	kiến.	“Để	tôi	nói	thẳng	điều	này	nhé”	-	cô	nói.	-	“Anh	muốn
thực	hiện	thật	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	và	bài	báo	xung	quanh	chuyện
anh	là	một	cái	bóng	già	nua	bệnh	hoạn	của	con	người	anh	trước	đây.
Sau	đó	anh	muốn	thực	hiện	một	tour...”

“Một	tour	xuyên	quốc	gia.”

“Một	 tour	 xuyên	 quốc	 gia,	 biểu	 diễn	 như	 thể	 anh	 vẫn	 là	 con
người	trước	đây.”

“Chuẩn.”

Stephanie	 hít	 một	 hơi	 thật	 sâu.	 “Tôi	 thấy	 có	 một	 số	 vấn	 đề,
Bosco.”

“Tôi	đã	nghĩ	anh	có	thể”	-	Bosco	nói,	nháy	mắt	với	Jules.	-	“Chụp
hình.”

“Này,	thứ	nhất,	sẽ	rất	khó	mà	tìm	được	một	người	viết	có	hứng
thú	với	chuyện	này.”

“Anh	hứng	thú”	-	Jules	nói	-	“anh	là	một	người	viết.”

Chúa	cứu	con,	Stephanie	suýt	chút	hét	lên,	nhưng	kịp	ngăn	mình
lại.	Đã	nhiều	năm	rồi	cô	không	nghe	anh	trai	cô	tự	gọi	bản	thân	là
một	người	viết.

“Được	rồi,	vậy	là	có	một	người	viết	hứng	thú	với	anh...”



“Anh	ấy	nắm	bắt	mọi	thứ”	-	Bosco	nói,	quay	sang	Jules.	-	“Anh
nắm	bắt	mọi	thứ.	Tiếp	cận	toàn	diện.	Anh	có	thể	xem	tôi	đi	ngoài
nếu	anh	muốn.”

Jules	nuốt	khan.	“Tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	đó.”

“Ý	tôi	chỉ	là,	không	có	giới	hạn	nào	cả.”

“Được	rồi”	-	Stephanie	lại	cất	tiếng	-	“thế	là	anh	có...”

“Anh	có	thể	quay	phim	tôi	luôn”	-	Bosco	nói	với	Jules.	-	“Anh	có
thể	làm	một	phim	tài	liệu,	nếu	anh	có	hứng.”

Jules	bắt	đầu	có	vẻ	e	dè.

“Tôi	 có	 thể	 nói	 cho	 nốt	một	 câu	 không	 hả?”	 -	 Stephanie	 hỏi.	 -
“Anh	có	một	người	viết	cho	một	câu	chuyện	mà	sẽ	chẳng	có	ai	hứng
thú...”

“Anh	có	 tin	nổi	đây	 là	đại	diện	 truyền	 thông	 của	 tôi	không?”	 -
Bosco	hỏi	Jules.	-	“Tôi	có	nên	sa	thải	cô	ấy	không?”

“Chúc	may	mắn	tìm	được	một	người	khác”	-	Stephanie	đáp	trả.	-
“Nào,	về	tour.”

Bosco	 cười	 nhăn	 nhở,	 đóng	 khung	 cái	 ghế	 bành	 dẻo	 dính	 mà
người	ta	phải	gọi	là	cái	sofa	mới	đúng.	Cô	bỗng	cảm	thấy	thương	xót
cho	anh.	“Nhận	show	sẽ	không	dễ	đâu”	-	cô	nói	nhẹ	nhàng.	-	“Anh
đã	không	đi	tour	lâu	rồi,	anh	không...	Anh	nói	anh	muốn	biểu	diễn
như	 trước	 đây,	 nhưng...”	 Bosco	 cười	 lớn	 vào	 mặt	 cô,	 nhưng
Stephanie	cứng	cỏi	nói	tiếp.	“Về	mặt	thể	chất,	anh	không,	ý	tôi	là,
sức	 khỏe	 của	 anh...”	 Cô	 đang	 nói	 vòng	 vo	 về	 chuyện	 Bosco	 hoàn
toàn	không	thể	biểu	diễn	theo	phong	cách	cũ,	và	rằng	cố	gắng	làm
thế	sẽ	giết	anh,	có	lẽ	là	sớm	hơn	thiên	định.

“Cô	không	hiểu	à,	Steph?”	-	Cuối	cùng	Bosco	bùng	nổ.	-	“Toàn	bộ
vấn	đề	nằm	ở	đó	đấy.	Chúng	ta	biết	cái	kết	cuộc	ấy,	nhưng	chúng	ta



không	biết	khi	nào,	ở	đâu,	và	ai	sẽ	ở	đó	khi	cuối	cùng	sự	việc	xảy	ra.
Đó	là	một	Tour	Tự	tử.”

Stephanie	phá	lên	cười.	Ý	tưởng	đó	khiến	cô	buồn	cười	không	sao
hiểu	nổi.	Nhưng	Bosco	cực	kỳ	nghiêm	túc.	Anh	nói:	“Tôi	hết	rồi.	Tôi
già,	 tôi	buồn	bã,	đó	 sẽ	 là	một	ngày	 tốt	đẹp.	Tôi	muốn	ra	khỏi	mớ
bòng	bong	này.	Nhưng	tôi	không	muốn	tàn	phai	đi,	tôi	muốn	cháy
rụi	đi	-	tôi	muốn	cái	chết	của	tôi	là	một	sự	cuốn	hút,	một	màn	diễn,
một	bí	ẩn.	Một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Nào,	Lady	PR”	-	anh	nói,	kéo
đống	thịt	rủ	xuống	của	anh	lại	rồi	ngả	về	phía	cô,	đôi	mắt	lấp	lánh
trong	cái	đầu	to	quá	cỡ	-	“cô	cố	nói	với	tôi	rằng	sẽ	chẳng	ai	hứng	thú
với	chuyện	đó.	Truyền	hình	thực	tế,	chết	tiệt,	nó	chẳng	thể	thực	tế
hơn	 thế	này	được.	Tự	 tử	 là	một	 vũ	khí;	 điều	đó	 chúng	 ta	 ai	 cũng
biết.	Nhưng	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	thì	sao?”

Anh	lo	lắng	quan	sát	Stephanie:	Một	người	đàn	ông	đau	yếu	phì
nộn	đưa	ra	một	ý	tưởng	dũng	cảm,	háo	hức	hy	vọng	rằng	cô	sẽ	thích
nó.	Tất	cả	im	lặng	hồi	lâu	trong	khi	Stephanie	cố	gắng	suy	nghĩ	cho
ra	đầu	ra	đũa.

Jules	lên	tiếng	trước:	“Xuất	sắc	lắm.”

Bosco	nhìn	anh	dịu	dàng,	cảm	động	bởi	bài	phát	biểu	của	chính
mình	và	cảm	động	khi	biết	rằng	Jules	cũng	cảm	động.

“Nghe	này,	hai	anh”	-	Stephanie	nói.	Cô	nhận	thấy	một	thoáng
suy	nghĩ	tàn	nhẫn	trong	chính	cô:	Nếu	bằng	cách	nào	đó,	ý	tưởng
này	có	cơ	may	thực	hiện	(điều	này	khả	năng	cao	là	không	xảy	ra	-
nó	điên	rồ,	có	thể	còn	phi	pháp,	vớ	vẩn	tới	mức	lố	bịch),	thì	cô	muốn
cho	nó	một	người	viết	thực	thụ.

“Ồ	không	không	không”	-	Bosco	bảo	với	cô,	lắc	lư	một	ngón	tay
như	thể	cô	đã	nói	ra	nỗi	băn	khoăn	khắc	nghiệt	đó.

Vừa	thở	dài	và	rên	rỉ,	vừa	từ	chối	những	lời	đề	nghị	giúp	đỡ,	anh



nhấc	mình	lên	khỏi	ghế,	cái	ghế	khẽ	kêu	cót	két	khi	được	giải	thoát,
rồi	anh	lảo	đảo	đi	về	cuối	phòng.	Anh	tới	một	chiếc	bàn	bừa	bộn	và
với	lên	nó,	thở	hào	hển	thành	tiếng.	Rồi	anh	lục	ra	giấy	bút.

“Nhắc	lại	tên	anh	là	gì?”	-	Bosco	hỏi.

“Jules.	Jules	Jones.”

Bosco	viết	trong	mấy	phút.

“Được	rồi”	 -	anh	nói,	rồi	khó	nhọc	đi	 trở	 lại	đưa	tờ	giấy	đó	cho
Jules.	Jules	đọc	to:	“Tôi,	Bosco,	với	trí	óc	và	cơ	thể	khỏe	mạnh,	qua
đây	chứng	nhận	anh,	Jules	Jones,	có	độc	quyền	truyền	thông	để	ghi
lại	câu	chuyện	về	sự	suy	tàn	và	về	Tour	Tự	tử	của	tôi.”

Những	nỗ	lực	của	Bosco	khiến	anh	mệt	lử.	Anh	ngồi	sụm	xuống
ghế,	thở	khò	khè,	mắt	nhắm	nghiền.	Bosco	nghệ	sĩ	biểu	diễn	quần
áo	diêm	dúa	phong	 cách	điên	 cuồng	hiện	 lên	 chập	 chờn	 tinh	quái
trong	đầu	Stephanie,	phủ	nhận	kẻ	phục	phịch	thê	thảm	trước	mặt
họ	đây.	Một	nỗi	buồn	trào	lên	trong	cô.

Bosco	mở	mắt	rồi	nhìn	Jules,	nói:	“Đó.	Của	anh	đấy.”

*	*	*

Trong	bữa	trưa	trong	vườn	điêu	khắc	MoMA,	Jules	là	một	người
được	tái	sinh:	hân	hoan,	phấn	khởi,	rộn	ràng	những	ý	nghĩ	về	bảo
tàng	mới	tu	sửa	đó.	Trước	đấy	anh	đã	đi	thẳng	tới	một	cửa	hàng	lưu
niệm	 để	 mua	 một	 cuốn	 sổ	 hẹn	 và	 cây	 bút	 (cả	 hai	 đều	 phủ	 hình
những	 đám	mây	 của	Magritte)	 để	 ghi	 lại	 cuộc	 hẹn	 với	 Bosco	 vào
sáng	hôm	sau.

Stephanie	ăn	sandwich	cuộn	gà	tây	và	nhìn	chăm	chú	tác	phẩm
She-Goat	của	Picasso,	ước	gì	cô	có	thể	chia	sẻ	niềm	hoan	hỉ	với	anh



trai	cô.	Điều	đó	là	không	thể,	như	thể	sự	phấn	khích	của	Jules	đang
được	hút	thẳng	ra	từ	trong	lòng	cô,	để	lại	cô	với	cảm	giác	trống	rỗng
ngang	bằng	với	cảm	giác	hăng	hái	ở	anh.	Cô	thấy	mình	vẩn	vơ	ước
rằng	cô	đã	không	bỏ	lỡ	trận	tennis.

“Có	chuyện	gì	mà	em	ủ	rũ	thế?”	-	Cuối	cùng	Jules	hỏi,	nốc	cạn
lon	nước	việt	quất	và	soda	thứ	ba.

“Em	không	biết”	-	Stephanie	nói.

Anh	 nghiêng	 sang	 nhìn	 cô,	 và	 Stephanie	 thoáng	 thấy	 lại	 hình
ảnh	họ	khi	còn	là	con	trẻ,	cảm	nhận	hết	sức	tự	nhiên	về	Jules	như
một	người	bảo	vệ	cô,	coi	sóc	cô,	tới	những	trận	tennis	của	cô	và	xoa
bắp	vế	cho	cô	khi	bị	chuột	rút.	Cảm	giác	ấy	đã	vùi	sâu	dưới	những
năm	tháng	quấy	quả	hỗn	loạn	của	Jules,	nhưng	giờ	đây	nó	quay	trở
lại,	ấm	áp	và	sống	động,	khiến	nước	mắt	dâng	lên	mi	Stephanie.

Anh	 trai	 cô	 kinh	 ngạc.	 “Steph”	 -	 anh	 nói	 rồi	 cầm	 tay	 cô	 -	 “có
chuyện	gì	thế?”

“Em	cảm	thấy	như	mọi	thứ	đang	kết	thúc”	-	cô	nói.

Cô	đang	nghĩ	về	những	ngày	xưa,	như	cô	và	Bennie	giờ	đây	vẫn
gọi	 -	 không	 chỉ	 thời	 trước	 khi	 tới	 Crandale	mà	 là	 trước	 khi	 cưới,
trước	khi	làm	cha	mẹ,	trước	khi	có	tiền,	trước	khi	từ	bỏ	thuốc	phiện,
trước	khi	có	trách	nhiệm	với	bất	cứ	thứ	gì,	thuở	họ	còn	cùng	Bosco
lang	thang	khắp	Lower	East	Side,	lên	giường	khi	trời	đã	sáng	bảnh
mắt,	kéo	tới	nhà	của	những	người	xa	lạ,	làm	tình	gần	như	giữa	công
cộng,	tham	gia	những	việc	liều	lĩnh,	trong	đó	có	hơn	một	lần	(với	cô)
là	tiêm	heroin,	vì	chẳng	có	chuyện	gì	là	nghiêm	trọng.	Họ	trẻ	trung,
may	mắn	và	khỏe	mạnh	-	thế	thì	có	gì	phải	lo	lắng	chứ?	Nếu	không
thích	kết	quả,	họ	có	thể	quay	trở	lại	bắt	đầu	từ	đầu.	Giờ	thì	Bosco
đau	ốm,	hầu	như	không	di	chuyển	được,	quýnh	quáng	chuẩn	bị	cho
cái	 chết.	Kết	quả	này	 là	một	 trường	hợp	 lệch	 lạc	quái	 gở	 của	quy



luật	tự	nhiên,	hay	là	nó	bình	thường	-	một	điều	đáng	lẽ	họ	phải	biết
sẽ	đến?	Phải	chăng	bằng	cách	nào	đó	họ	đã	gây	ra	nó?

Jules	vòng	một	tay	quanh	cô,	anh	nói:	“Nếu	em	đã	hỏi	sáng	nay,
anh	sẽ	nói	rằng	chúng	ta	kết	thúc	rồi.	Tất	cả	chúng	ta,	cả	đất	nước
này,	cả	thế	giới	này.	Nhưng	giờ	đây	anh	cảm	thấy	điều	ngược	lại.”

Stephanie	biết.	Cô	có	thể	nghe	thấy	rõ	hy	vọng	chảy	ào	ào	trong
anh	trai	cô.	Cô	hỏi:	“Thế	giờ	câu	trả	lời	là	gì?”

“Đúng,	mọi	thứ	đang	kết	thúc”	-	Jules	nói	-	“nhưng	chưa	hẳn.”

V

Stephanie	thực	hiện	xong	cuộc	hẹn	tiếp	theo,	với	một	nhà	thiết
kế	túi	da	bóng	nhỏ;	rồi	phớt	lờ	một	cảm	giác	nôn	nao	báo	động	và
ghé	qua	văn	phòng.	Sếp	của	cô,	La	Doll,	đang	nói	chuyện	điện	thoại,
lúc	 nào	 cũng	 vậy,	 nhưng	 cô	 ấy	 bịt	 ống	 gọi	 và	 hét	 to	 ra	 từ	 trong
phòng:	“Có	chuyện	gì	không	ổn	à?”

“Không	có	gì”	 -	Stephanie	đáp,	giật	mình.	Cô	vẫn	đang	ở	trong
sảnh.

“Mọi	 việc	 với	Gã-Túi	 xách	đều	 tốt	 chứ?”	 -	La	Doll	 dễ	 dàng	ghi
nhớ	lịch	trình	của	nhân	viên,	ngay	cả	những	người	 làm	tự	do	như
Stephanie.

“Ổn	cả.”

La	Doll	kết	 thúc	 cuộc	gọi,	nhấn	 rót	một	 ít	 espresso	 từ	 cái	máy
pha	Krups	trên	bàn	vào	cái	cốc	thuôn	sâu	hoắm,	rồi	gọi:	“Vào	đây,
Steph.”



Stephanie	bước	vào	phòng	làm	việc	ở	góc	cao	hẳn	lên	của	sếp.	La
Doll	 là	 một	 trong	 những	 người	 trông	 hơi	 lố,	 ngay	 cả	 với	 những
người	sành	điệu	nhất:	 tóc	bob	màu	vàng	sáng;	son	môi	chát	chúa;
đôi	mắt	 toan	 tính,	 láo	 liên.	 “Lần	 sau”	 -	 cô	 nói,	 ánh	mắt	 siết	 lấy
Stephanie	trong	giây	lát	-	“hãy	hoãn	cuộc	hẹn.”

“Sao	cơ?”

“Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	vẻ	ảm	đạm	của	cô	từ	trong	sảnh”	-	La
Doll	nói.	-	“Giống	như	đang	bị	ốm	vậy.	Đừng	phơi	bày	ra	với	khách
hàng.”

Stephanie	phì	cười.	Cô	đã	biết	sếp	của	mình	bao	năm	nay,	đủ	lâu
để	biết	La	Doll	đang	hết	sức	nghiêm	túc.	“Chúa	ơi,	chị	đúng	là	quỷ
cái”	-	cô	nói.

La	Doll	cười	khùng	khục,	tay	lại	bấm	điện	thoại.	“Đó	là	một	gánh
nặng”	-	cô	nói.

Stephanie	 lái	xe	 trở	 lại	Crandale	 (Jules	đã	về	bằng	 tàu)	để	đón
Chris	ở	sân	tập	đá	bóng.

Bảy	tuổi,	con	trai	cô	vẫn	sẵn	sàng	ôm	chầm	lấy	cô	sau	một	ngày
xa	cách.

Cô	ôm	thằng	bé,	hít	vào	mùi	mồ	hôi	trên	tóc	nó.	“Bác	Jules	có	ở
nhà	không?”	-	Chris	hỏi.	“Bác	ấy	có	xây	cái	gì	không?”

“Thật	 ra,	 hôm	 nay	 bác	 Jules	 đi	 làm”	 -	 cô	 nói,	 cảm	 thấy	 một
thoáng	 tự	 hào	 khi	 nói	 ra	 những	 từ	 đó.	 -	 “Bác	 ấy	 làm	 việc	 trong
thành	phố.”

Những	thăng	trầm	của	ngày	hôm	ấy	đã	hóa	giải	thành	một	mong
muốn	xốn	xang	duy	nhất	là	được	nói	chuyện	với	Bennie.	Stephanie
đã	nói	chuyện	với	Sasha,	trợ	lý	của	anh,	người	mà	trước	đây	không
thể	 tin	 cậy	 được	 vì	 luôn	 canh	 gác	 hành	 vi	 trái	 khoáy	 của	Bennie



nhưng	đã	trở	nên	đáng	mến	trong	những	năm	qua,	kể	từ	khi	anh
thay	 đổi.	 Bennie	 đã	 gọi	 trên	 đường	 về	 nhà,	 tắc	 đường,	 nhưng	 lúc
này	Stephanie	muốn	giải	thích	trực	tiếp.	Cô	hình	dung	sẽ	cười	váng
lên	cùng	Bennie	về	chuyện	Bosco,	mà	lại	thấy	trào	lên	cảm	giác	bất
hạnh	lạ	lùng.	Một	điều	cô	biết:	cô	đã	ngừng	nói	dối	về	tennis.

Bennie	vẫn	không	có	nhà	khi	cô	và	Chris	về.	Jules	xuất	hiện	với
quả	bóng	rổ	trên	tay	và	thách	Chris	một	trận	bóng	rổ	ngựa,	rồi	hai
bác	cháu	tới	lối	vào,	cửa	ga	ra	rung	bần	bật	dưới	những	cú	ném	của
họ.	Mặt	trời	bắt	đầu	lặn.

Cuối	cùng	Bennie	cũng	về	và	đi	thẳng	lên	tầng	để	tắm.	Stephanie
cho	 ít	đùi	gà	đông	 lạnh	vào	nước	ấm	để	rã	đông,	 rồi	 theo	anh	 lên
tầng.	Hơi	nước	lan	từ	cửa	phòng	tắm	bỏ	ngỏ	ra	phòng	ngủ,	uốn	lượn
trong	 những	 tia	 nắng	 cuối	 ngày.	 Stephanie	 cũng	 cảm	 thấy	muốn
tắm	-	họ	có	một	cái	bồn	tắm	đôi	với	những	cái	vòi	thủ	công	có	giá
cắt	 cổ	 từng	 khiến	 họ	 tranh	 cãi	 mãi.	 Nhưng	 Bennie	 là	 người	 cả
quyết.

Cô	hất	giày	ra	rồi	cởi	áo,	ném	lên	giường	bên	cạnh	quần	áo	của
Bennie.	Đồ	đạc	trong	túi	quần	anh	nằm	lộn	xộn	trên	chiếc	bàn	kiểu
cổ	nhỏ	nhắn,	chỗ	anh	thường	xuyên	bỏ	những	thứ	ấy.	Stephanie	liếc
nhìn	những	 thứ	 ở	 đó,	một	 thói	 quen	 cũ	 còn	 sót	 lại	 từ	 thời	mà	 cô
luôn	sống	trong	nghi	ngờ.	Tiền	xu,	vỏ	kẹo	cao	su,	một	cái	vé	đỗ	xe.
Khi	cô	quay	bước,	có	thứ	gì	đó	dính	vào	dưới	lòng	bàn	chân	trần	của
cô.	Cô	gỡ	nó	ra	-	một	cái	kẹp	tăm	-	rồi	đi	tới	giỏ	rác.	Trước	khi	thả
cái	 kẹp	 tăm	 vào,	 cô	 liếc	 nhìn:	 chiếc	 kẹp	 tăm	màu	 vàng	 sáng	 phổ
biến,	giống	hệt	nhau	mà	người	ta	có	thể	tìm	thấy	trong	góc	nhà	của
hầu	hết	mọi	phụ	nữ	ở	Crandale.

Trừ	nhà	cô.

Stephanie	ngừng	lại,	giơ	cái	kẹp	tăm	lên.	Có	hàng	nghìn	lý	do	để
nó	có	thể	ở	đây	-	một	bữa	tiệc	họ	đã	tổ	chức,	bạn	bè	có	thể	đã	lên



đây	dùng	phòng	tắm,	cô	dọn	vệ	sinh	-	nhưng	Stephanie	biết	nó	của
ai	như	thể	cô	đã	biết	nó	từ	trước,	như	thể	không	phải	cô	đang	khám
phá	ra	chuyện	này	mà	là	đang	nhớ	lại.	Cô	ngồi	phịch	xuống	giường,
vẫn	mặc	váy	và	áo	lót,	nóng	bừng	và	run	rẩy,	chớp	mắt	vì	sốc.	Tất
nhiên.	Chẳng	cần	phải	tưởng	tượng	gì	để	biết	mọi	thứ	đã	hội	tụ	như
thế	 nào:	 đau	 đớn;	 trả	 thù,	 quyền	 lực,	 dục	 vọng.	 Anh	 đã	 ngủ	 với
Kathy.	Tất	nhiên.

Stephanie	mặc	áo	lại	rồi	cài	cúc	cẩn	thận,	vẫn	giữ	chiếc	kẹp	tăm.
Cô	đi	vào	phòng	 tắm,	nhìn	 thấy	 thân	hình	nâu	sậm	mảnh	dẻ	của
anh	qua	làn	hơi	ẩm	và	nước	chảy.	Anh	không	nhìn	thấy	cô.	Sau	đó
cô	dừng	bước,	khựng	lại	bởi	một	cảm	nhận	quen	thuộc	đáng	sợ,	bởi
biết	mọi	thứ	họ	sẽ	nói:	đoạn	đường	khốn	khổ	từ	chỗ	chối	bỏ	cho	tới
xin	lỗi	và	tự	chỉ	trích	bản	thân	về	phía	Bennie,	từ	chỗ	giận	dữ	cho
tới	 chấp	 nhận	 trong	 đau	 đớn	 về	 phía	 cô.	 Cô	 đã	 từng	 nghĩ	 họ	 sẽ
không	bao	giờ	đi	lại	đoạn	đường	đó	nữa.	Đã	thực	sự	tin	như	thế.

Cô	ra	khỏi	phòng	tắm	và	ném	cái	kẹp	tăm	vào	thùng	rác.	Cô	lặng
lẽ	 lướt	xuống	cầu	thang	trên	đôi	chân	trần.	Jules	và	Chris	đang	ở
trong	bếp,	tu	nước	từ	bình	lọc	Brita.	Ý	nghĩ	duy	nhất	của	cô	là	bỏ	đi,
như	thể	cô	đang	mang	một	quả	lựu	đạn	đã	rút	chốt	ra	khỏi	ngôi	nhà
đó,	để	khi	phát	nổ,	nó	chỉ	hủy	hoại	một	mình	cô.

Bầu	trời	còn	xanh	ngăn	ngắt	trên	những	tàng	cây,	nhưng	mảnh
sân	đã	trở	tối.	Stephanie	bước	tới	bên	bãi	cỏ	và	ngồi	xuống,	trán	gục
lên	đầu	gối.	Cỏ	và	đất	vẫn	còn	hơi	ấm	ban	ngày.

Cô	muốn	khóc	mà	không	thể.	Cảm	giác	này	quá	sâu.

Cô	nằm	xuống,	nghiêng	mình	cuộn	tròn	trên	bãi	cỏ,	như	thể	cô
đang	che	chắn	cho	phần	bị	phá	hủy	trong	cô,	hoặc	cố	kiềm	chế	cơn
đau	 phát	 ra	 từ	 nó.	Mỗi	 đợt	 suy	 nghĩ	 lại	 dâng	 trào	 cùng	 cảm	 giác
khủng	 khiếp	 của	 cô,	 nỗi	 đinh	 ninh	 rằng	 cô	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 hồi
phục,	chẳng	còn	nguồn	lực	nào	để	bấu	víu.



Tại	 sao	 lần	này	 lại	 tồi	 tệ	 hơn	những	 lần	khác?	Nhưng	đúng	 là
như	thế.

Cô	nghe	thấy	tiếng	Bennie	từ	trong	bếp:	“Steph?”

Cô	ngồi	dậy	và	loạng	choạng	bước	vào	trong	một	thảm	hoa.	Cô	và
Bennie	 đã	 cùng	 nhau	 trồng	 nó:	 lay	 ơn,	 ngọc	 trâm,	 cúc	 vàng.	 Cô
nghe	thấy	tiếng	những	thân	cây	gãy	lạo	xạo	dưới	bàn	chân,	nhưng
cô	 không	 nhìn	 xuống.	 Cô	 đi	 một	 mạch	 tới	 bên	 hàng	 rào	 và	 quỳ
xuống	đất.

“Mẹ	ơi.”	-	Giọng	Chris	vang	lên	từ	trên	gác.	Stephanie	bịt	tai	lại.

Rồi	một	giọng	khác	cất	lên,	gần	tới	nỗi	Stephanie	nghe	được	qua
bàn	tay.	Giọng	nói	đó	thì	thầm	khe	khẽ:	“Này,	xin	chào.”

Mất	một	lúc	cô	mới	phân	tách	được	giọng	nói	mới,	gần	sát	này	với
các	giọng	khác	trong	nhà.	Cô	không	thấy	sợ,	chỉ	tò	mò	một	cách	đờ
đẫn.	“Ai	đấy?”

“Tôi	đây.”

Stephanie	nhận	ra	mình	đang	nhắm	mắt.	Cô	mở	mắt	ra	và	nhìn
qua	song	hàng	rào.	Giữa	các	bóng	cây,	cô	nhận	ra	khuôn	mặt	trắng
bệch	của	Noreen	đang	nhìn	lén	qua	từ	phía	bên	kia.	Cô	đã	cất	kính
râm;	Stephanie	lờ	mờ	để	ý	thấy	một	đôi	mắt	ngơ	ngác	dò	hỏi.	“Chào
Noreen”	-	cô	nói.

“Tôi	thích	ngồi	chỗ	này”	-	Noreen	đáp.

“Tôi	biết.”

Stephanie	muốn	bỏ	đi,	 nhưng	dường	như	 cô	không	nhúc	nhích
nổi.	Cô	lại	nhắm	mắt.

Noreen	không	nói	gì,	và	mấy	phút	sau	Stephanie	dường	như	lịm
đi	 trong	 cơn	 gió	 cuồn	 cuộn	 và	 tiếng	 côn	 trùng	 rỉ	 rả,	 như	 thể	 bản
thân	buổi	đêm	này	sống	thực.	Stephanie	gập	người	dưới	đất	một	hồi



lâu,	 hay	 cảm	 giác	 giống	 như	một	 hồi	 lâu,	 chứ	 thực	 tế	 chỉ	 là	một
phút.	Cô	 quỳ	 đó	 cho	 tới	 khi	 tiếng	 gọi	 lại	 vang	 lên	 -	 cả	 Jules	 nữa,
giọng	hoảng	sợ	của	anh	thảng	thốt	lao	qua	màn	đêm.	Cuối	cùng	cô
lẩy	bẩy	đứng	lên.	Khi	duỗi	thẳng	người	ra,	cô	cảm	thấy	cục	đau	đã
lắng	ở	trong	lòng.	Hai	đầu	gối	cô	run	rẩy	trước	sức	nặng	kinh	hoàng
mới	của	nó.

“Chúc	 ngủ	 ngon,	 Noreen”	 -	 cô	 nói	 khi	 cất	 bước	 đi	 trở	 lại	 qua
thảm	hoa	và	các	bụi	cây	trở	về	nhà.

“Chúc	ngủ	ngon”	-	cô	nghe	láng	máng.
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Bán	đại	tướng

Ý	tưởng	lớn	đầu	tiên	của	Dolly	là	cái	mũ.	Cô	chọn	chiếc	mũ	lông
màu	 xanh	ngọc	 đậm,	 có	 phần	 ốp	hai	 bên	 rủ	 xuống	 đôi	 tai	 to	 bản
trông	như	mơ	khô	 của	đại	 tướng.	Đôi	 tai	 xấu	quá,	Dolly	nghĩ,	 tốt
nhất	là	phải	che	lại.

Mấy	 hôm	 sau,	 khi	 trông	 thấy	 bức	 tranh	 của	 đại	 tướng	 trên	 tờ
Times,	 cô	 suýt	nghẹn	món	 trứng	 chần:	Ông	 trông	 giống	như	một
em	bé,	một	em	bé	ốm	yếu	to	lớn	với	bộ	ria	mép	khổng	lồ	và	cái	cằm
xệ.

Nhan	đề	bài	viết	không	thể	kinh	dị	hơn:

ĐỒN	ĐOÁN	VỀ	BỆNH	UNG	THƯ	DẤY	LÊN	TỪ	MŨ	TRÙM
ĐẦU	CỦA	TƯỚNG	B.

TÌNH	TRẠNG	BÁO	ĐỘNG	ĐỊA	PHƯƠNG	TĂNG	CAO

Dolly	nhảy	chồm	chồm	trong	căn	bếp	cáu	bẩn	rồi	xoay	một	vòng
điên	cuồng,	hất	đổ	cả	trà	xuống	áo	choàng	tắm.

Cô	nhìn	trân	trân	bức	ảnh	của	đại	tướng.	Rồi	cô	nhận	ra:	những
sợi	dây.	Họ	đã	không	cắt	các	cái	nơ	dưới	mũ	như	cô	hướng	dẫn,	và
giờ	đây	thảm	họa	chính	 là	một	cái	nơ	bằng	 lông	to	 tướng	dưới	cái
cằm	xệ	của	đại	tướng.	Dolly	chạy	chân	trần	tới	phòng	làm	việc	kiêm
phòng	ngủ	và	bắt	đầu	bới	đống	giấy	fax,	cố	gắng	moi	cho	ra	dãy	số
gần	đây	nhất	mà	cô	đã	gọi	để	liên	lạc	với	Arc,	viên	phụ	trách	quan
hệ	công	chúng	của	đại	tướng.	Đại	tướng	di	chuyển	liên	tục	để	tránh
cuộc	mưu	sát,	nhưng	Arc	luôn	hết	sức	cẩn	thận	fax	cho	Dolly	thông



tin	 liên	 lạc	 cập	nhật	 của	họ.	Các	 tờ	 fax	 đó	 thường	 đến	 lúc	 ba	 giờ
chiều,	 đánh	 thức	 Dolly	 dậy	 và	 đôi	 khi	 cả	 con	 gái	 cô,	 Lulu.	 Dolly
không	bao	giờ	nhắc	tới	sự	lụn	bại;	đại	tướng	và	êkíp	của	ông	vẫn	cứ
nghĩ	 rằng	 cô	 đang	 là	 đại	 diện	 truyền	 thông	 hàng	 đầu	New	York,
một	phụ	nữ	với	chiếc	máy	fax	nằm	trong	một	phòng	làm	việc	ở	góc
với	view	bao	quát	 toàn	cảnh	New	York	City	 (nhiều	năm	trước	 thì
quả	 là	đúng	 thế),	 chứ	không	phải	 cách	vài	 chục	phân	so	với	 chiếc
tràng	kỷ	mà	cô	nằm	ngủ.	Dolly	chỉ	có	thể	quy	sự	hiểu	lầm	của	họ
cho	một	bài	báo	nào	đó	đã	trôi	dạt	lâu	ngày	trên	đường	tới	với	họ	từ
Vanity	Fair	hoặc	InStyle	hay	People,	trong	đó	người	ta	viết	về	Dolly
và	gọi	cô	dưới	biệt	danh	lúc	bấy	giờ:	La	Doll.

Cuộc	gọi	đầu	tiên	từ	doanh	trại	của	đại	tướng	tới	đúng	lúc;	Dolly
vừa	cầm	đồ	món	trang	sức	cuối	cùng.	Thời	gian	đó	cô	chỉnh	sửa	văn
bản	cho	sách	giáo	khoa	tới	hai	giờ	sáng,	ngủ	đến	năm	giờ,	rồi	dậy
thực	 hiện	 những	 cuộc	 tán	 gẫu	 lịch	 sự	 trên	 điện	 thoại	 với	 những
người	nói	tiếng	Anh	đầy	háo	hức	ở	Tokyo	cho	tới	khi	thức	Lulu	dậy
và	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	con	bé.	Và	tất	cả	điều	này	vẫn	không	thể
đủ	để	tiếp	tục	cho	Lulu	học	ở	trường	Nữ	thục	Miss	Rutgers.	Thường
thường	ba	tiếng	ngủ	định	mức	của	Dolly	diễn	ra	trong	những	cơn	lo
âu	với	ý	nghĩ	về	hóa	đơn	học	phí	khổng	lồ	tiếp	theo.

Thế	rồi	Arc	đã	gọi.	Đại	tướng	muốn	có	một	phụ	tá	xuất	sắc.	Ông
muốn	 phục	 hồi,	 muốn	 có	 sự	 thông	 cảm	 của	 người	 Mỹ,	 kết	 thúc
những	nỗ	lực	thủ	tiêu	của	CIA.	Nếu	Qaddafi	làm	được	điều	đó,	tại
sao	ông	không	thể?	Dolly	băn	khoăn	phải	chăng	làm	việc	quá	sức	và
thiếu	ngủ	đã	khiến	cô	bị	ảo	giác,	nhưng	cô	vẫn	ra	giá.	Arc	bắt	đầu
lấy	thông	tin	tài	khoản	ngân	hàng	của	cô.	“Đại	tướng	đã	nghĩ	rằng
cô	sẽ	đưa	giá	cao	hơn”	-	anh	ta	nói,	và	nếu	lúc	ấy	Dolly	nói	nổi	nên
lời	 thì	 cô	 sẽ	 nói,	Đó	 là	 lương	 phụ	 tá	 theo	 tuần	 của	 tôi,	 thưa	 anh,
không	phải	theo	tháng,	hoặc	Này,	tôi	chưa	đưa	cho	anh	công	thức	để
anh	tính	giá	chính	xác	nhỉ,	hoặc	Đó	chỉ	là	trong	hai	tuần	làm	thử



để	 quyết	 định	 xem	 liệu	 tôi	 có	 muốn	 cộng	 tác	 với	 các	 anh	 không.
Nhưng	Dolly	không	nói	được.

Cô	đang	khóc.

Khi	 khoản	 tiền	 đầu	 tiên	 xuất	 hiện	 trong	 tài	 khoản	 ngân	 hàng
của	cô,	 cảm	giác	nhẹ	nhõm	trong	Dolly	mạnh	mẽ	tới	nỗi	hầu	như
xóa	tan	giọng	nói	bất	an	rì	rầm	khe	khẽ	trong	lòng	cô:	Khách	hàng
của	cô	là	một	tên	độc	tài	diệt	chủng	đấy.	Dolly	đã	từng	làm	việc	với
nhiều	kẻ	khốn	nạn	rồi,	Chúa	biết	điều	ấy;	nếu	cô	không	làm	công
việc	này	thì	một	ai	khác	sẽ	chộp	lấy	nó;	làm	đại	diện	truyền	thông	là
không	được	phán	xét	khách	hàng	-	những	cái	cớ	này	xếp	thành	đội
hình,	sẵn	sàng	xung	trận	nếu	cái	giọng	phản	đối	bé	xíu	đó	gom	đủ
can	đảm	để	cất	tiếng	dù	ở	cỡ	nào.	Nhưng	gần	đây,	Dolly	thậm	chí
còn	chẳng	nghe	thấy	nó	nữa.

Lúc	này,	khi	cô	hấp	tấp	chạy	trên	tấm	thảm	Ba	Tư	mòn	vẹt	để	đi
tìm	số	điện	thoại	mới	nhất	của	đại	tướng	thì	điện	thoại	reo.	Lúc	này
là	 sáu	 giờ	 sáng.	Dolly	 vồ	 lấy	 ống	 nghe,	 cầu	 trời	 cho	 giấc	 ngủ	 của
Lulu	không	bị	đánh	động.

“Ai	đấy	ạ?”	-	Nhưng	cô	biết	rõ	đó	là	ai.

“Chúng	tôi	không	hài	lòng”	-	Arc	nói.

“Tôi	cũng	vậy”	-	Dolly	nói.	-	“Các	anh	đã	không	cắt...”

“Đại	tướng	không	hài	lòng.”

“Arc,	nghe	tôi	này.	Đáng	lẽ	anh	phải	cắt	cái...”

“Đại	tướng	không	hài	lòng,	cô	Peale.”

“Nghe	tôi	đã,	Arc.”

“Ngài	ấy	không	hài	lòng.”

“Đó	là	vì	-	nghe	này,	lấy	một	cái	kéo...”



“Ngài	ấy	không	hài	lòng,	cô	Peale.”

Dolly	im	lặng.	Đã	có	nhiều	lần	khi	lắng	nghe	giọng	nói	đều	đều
trơn	tuột	của	Arc,	cô	tin	chắc	mình	có	nghe	thấy	một	chút	mỉa	mai
quanh	những	 từ	mà	anh	 ta	được	 lệnh	phải	nói,	 giống	như	anh	 ta
đang	nói	với	cô	bằng	mật	mã.	Giờ	thì	hai	bên	im	lặng	rất	lâu.	Dolly
nói	rất	nhẹ	nhàng.	“Arc,	lấy	kéo	cắt	mấy	cái	nơ	khỏi	mũ	đi.	Không
thể	nào	lại	có	một	cái	nơ	chết	tiệt	dưới	cằm	đại	tướng	được.”

“Ngài	ấy	sẽ	không	bao	giờ	đội	cái	mũ	đó	nữa.”

“Ngài	ấy	phải	đội	chiếc	mũ	đó.”

“Ngài	ấy	sẽ	không	đội	nó.	Ngài	ấy	từ	chối.”

“Cắt	nơ	đi,	Arc.”

“Tin	đồn	đã	tới	chỗ	chúng	tôi	rồi,	cô	Peale.”

Ruột	gan	cô	chao	đảo.	“Tin	đồn?”

“Rằng	cô	không	còn	là	‘hàng	đầu’	như	cô	đã	từng	nữa.	Giờ	thì	cái
mũ	thất	bại.”

Dolly	 cảm	 thấy	 các	 lực	 âm	 kéo	 tới	 vây	 quanh	 cô.	 Đứng	 đó	 với
tiếng	xe	cộ	của	Eighth	Avenue	rền	rĩ	qua	phía	dưới	cửa	sổ	nhà	cô,
vò	mái	tóc	quăn	mà	cô	đã	thôi	nhuộm	để	mặc	cho	dài	thượt	và	ngả
bạc,	cô	thấy	một	cảm	giác	khẩn	cấp	sâu	thẳm	trào	lên.

“Tôi	có	kẻ	thù,	Arc”	-	cô	nói.	-	“Cũng	giống	như	đại	tướng.”

Anh	ta	im	lặng.

“Nếu	anh	nghe	kẻ	thù	của	tôi,	tôi	không	thể	làm	việc	được.	Giờ
thì	hãy	 lôi	cái	bút	xa	xỉ	 trong	túi	của	anh	ra	rồi	viết	điều	này	 lại:
Cắt	dây	khỏi	mũ.	Tháo	cái	nơ	ra.	Kéo	cái	mũ	ra	phía	sau	đầu	đại
tướng	 xa	 hơn	một	 chút	 để	mấy	 lọn	 tóc	 của	 ngài	 rủ	 ra	 phía	 trước.
Làm	thế	đi,	Arc,	rồi	hãy	xem	chuyện	gì	xảy	ra.”



Lulu	đã	vào	phòng,	còn	mặc	bộ	pyjamas	hồng,	và	đang	dụi	mắt.
Dolly	nhìn	đồng	hồ,	nhận	ra	con	bé	đã	mất	nửa	tiếng	ngủ,	và	cảm
thấy	một	 thoáng	 tan	 nát	 trong	 lòng	 khi	 nghĩ	 Lulu	 sẽ	mệt	mỏi	 ở
trường.	Cô	vòng	tay	ôm	lấy	vai	con.	Lulu	nhận	cái	ôm	này	với	phong
thái	quyền	quý,	vốn	là	đặc	điểm	của	con	bé.

Dolly	đã	quên	bẵng	mất	Arc,	nhưng	lúc	này	giọng	anh	ta	vẳng	ra
từ	chiếc	điện	thoại	cô	kẹp	ở	cổ:	“Tôi	sẽ	làm	vậy,	cô	Peale.”

Mấy	tuần	sau	ảnh	của	đại	tướng	mới	xuất	hiện	trở	lại.	Lần	này
cái	mũ	được	kéo	ra	sau	và	dây	rợ	đã	biến	mất.

Nhan	đề	bài	báo	là:

CÁC	CHỨNG	CỚ	MỚI	CHO	THẤY

MỨC	ĐỘ	TỘI	ÁC	CHIẾN	TRANH	CỦA	TƯỚNG	B.	CÓ	VẺ	BỊ
THỔI	PHỒNG

Đó	là	nhờ	cái	mũ.	Trông	ông	rất	đáng	yêu	với	cái	mũ.	Làm	sao
một	người	đàn	ông	đội	mũ	lông	màu	xanh	ngọc	có	thể	dùng	xương
người	để	lát	đường?

La	Doll	rơi	vào	cảnh	khốn	cùng	vào	dịp	đón	năm	mới	hai	năm	về
trước,	 tại	một	bữa	tiệc	hết	sức	được	mong	đợi,	vốn	đã	được	 lên	kế
hoạch	bởi	các	học	giả	uyên	thâm	lịch	sử	văn	hóa	mà	cô	đã	nghĩ	 là
đáng	mời,	hòng	mong	sánh	được	với	dạ	vũ	Black	and	White	Ball	của
Truman	Capote.	Bữa	tiệc,	người	ta	gọi	thế,	hoặc	là	Danh	sách.	Như
trong:	Anh	 ta	 có	 ở	 trong	 danh	 sách	 không?	Một	 bữa	 tiệc	 để	 chúc
mừng	 -	 cái	 gì	 nhỉ?	 Nghĩ	 lại	 thì	 Dolly	 cũng	 không	 biết	 nữa;	 chúc
mừng	sự	 thật	 là	người	Mỹ	chưa	bao	giờ	giàu	có	hơn	 thế	này,	mặc
cho	sự	rối	loạn	đang	khuấy	đảo	thế	giới	chăng?	Bữa	tiệc	có	mấy	chủ
nhân,	tất	cả	đều	nổi	tiếng,	nhưng	chủ	nhân	thực	sự,	như	mọi	người
đều	biết,	là	La	Doll,	người	có	nhiều	mối	liên	kết,	nhiều	mối	quan	hệ,
lối	tiếp	cận	và	quyền	phép	hơn	tất	cả	những	người	này	cộng	lại.	La



Doll	đã	mắc	một	sai	lầm	rất	con	người	-	mà	cũng	có	thể	cô	cố	gắng
an	ủi	chính	mình	như	thế	trong	những	đêm	ký	ức	về	sự	sụp	đổ	chọc
ngoáy	trong	cô	như	một	cây	cời	bỏng	rát,	khiến	cô	quằn	quại	trên
chiếc	tràng	kỷ	và	phải	tu	ừng	ực	rượu	mạnh	thẳng	từ	chai	-	cô	đã
nghĩ	 rằng	mình	 có	 thể	 làm	một	 số	việc	 rất	 rất	 tốt	 (cụ	 thể	 là,	 đưa
những	người	xuất	sắc	nhất	vào	một	căn	phòng	cùng	lúc)	thì	cũng	sẽ
làm	 những	 việc	 khác	 tốt.	 Ví	 như	 thiết	 kế.	 Và	 La	 Doll	 đã	 có	một
mộng	 tưởng:	 những	 cái	 khay	 rộng	 trong	 suốt	 đựng	nước	 pha	 dầu
treo	lơ	lửng	phía	dưới	những	chiếc	đèn	màu	sáng	rực	nho	nhỏ,	sức
nóng	từ	đèn	sẽ	khiến	chất	lỏng	đối	diện	sủi	bọt	và	cuộn	xoáy.	Cô	đã
tưởng	tượng	mọi	người	sẽ	nghển	cổ	lên	nhìn,	ngẩn	ngơ	trước	những
hình	thù	tạo	nên	từ	chất	lỏng	uốn	lượn.	Quả	là	họ	nhìn	lên	thật.	Họ
trầm	trồ	trước	những	cái	khay	sáng	trưng	đó;	La	Doll	quan	sát	điều
đó	từ	một	ô	nhỏ	mà	cô	đã	thiết	kế	cao	lên	và	đặt	ở	một	bên	để	có	thể
thấy	được	toàn	cảnh	thành	tựu	của	mình.	Từ	chỗ	đó,	khi	nửa	đêm
dần	tới,	cô	là	người	đầu	tiên	để	ý	thấy	có	điều	gì	đấy	bất	thường	với
những	 cái	 khay	 trong	 suốt	 đựng	nước	 pha	 dầu	 ấy:	 chúng	đang	 bị
võng	một	chút	chăng?	Nói	cách	khác,	chúng	đang	xệ	xuống	dưới	dây
xích	 như	 những	 cái	 bao	 tải	 và	 tan	 chảy.	 Rồi	 chúng	 bắt	 đầu	 sụm
xuống,	chao	đảo,	co	rúm	lại	và	rơi	xuống,	đổ	cả	dầu	nóng	bỏng	lên
đầu	của	tất	cả	những	con	người	hào	nhoáng	nhất	đất	nước	này	và	cả
một	số	nước	khác	nữa.	Họ	bị	bỏng,	bị	sẹo,	bị	thương	tật	theo	nghĩa
những	 chấm	 sẹo	 lờ	mờ	 trên	 trán	 của	một	 ngôi	 sao	 điện	 ảnh	 hay
những	vệt	sém	tóc	nhỏ	trên	đầu	của	một	nhà	môi	giới	nghệ	thuật
hay	một	người	mẫu,	một	người	quyền	quý	nói	chung.	Nhưng	trí	óc
như	khép	 lại	khi	La	Doll	đứng	đó,	 cách	xa	 chỗ	dầu	nóng	 chảy:	 cô
không	gọi	911.	Cô	há	hốc	kinh	ngạc	không	tin	nổi,	trong	khi	khách
khứa	của	cô	kêu	thét,	chạy	tán	loạn,	tay	ôm	đầu,	xé	quần	áo	ngấm
dầu	 nóng	 bỏng	 khỏi	 da	 thịt,	 bò	 lồm	 cồm	 trên	 sàn	 như	 con	 người
trong	 tranh	 thờ	 thời	 trung	đại,	những	kẻ	đã	xa	hoa	 trên	 trần	 thế



nên	bị	đày	xuống	địa	ngục.

Những	 lời	buộc	tội	sau	đấy	 -	rằng	cô	đã	cố	ý	 làm	chuyện	đó,	 là
một	kẻ	độc	ác	khi	cứ	vui	sướng	đứng	đó	trong	lúc	mọi	người	đau	đớn
-	 thực	 sự	 còn	kinh	khủng	với	La	Doll	hơn	việc	phải	nhìn	dầu	 tàn
nhẫn	rót	xuống	đầu	năm	trăm	vị	khách	của	cô.	Rồi	nỗi	bàng	hoàng
như	một	cái	kén	bảo	vệ	cho	cô.	Thế	nhưng	điều	tiếp	theo	thì	cô	phải
chứng	kiến	trong	trạng	thái	tỉnh	táo:	Họ	ghét	cô.	Họ	ra	sức	rũ	bỏ
cô.	Giống	như	thể	cô	không	phải	con	người,	mà	là	con	chuột	hay	con
bọ.	Và	họ	thành	công.	Trước	cả	khi	lĩnh	sáu	tháng	tù	do	vô	ý	phạm
tội,	 trước	 cả	khi	vụ	kiện	 tập	 thể	khiến	cho	 toàn	bộ	 tài	 sản	của	cô
(dường	như	chưa	bao	giờ	dồi	dào	tới	vậy)	bị	chia	thành	các	món	nhỏ
cho	nạn	nhân	của	cô,	La	Doll	đã	biến	mất.	Hủy	hoại	hoàn	toàn.	Cô
xuất	hiện	ở	phiên	tòa	với	cơ	thể	nặng	lên	mười	lăm	cân	già	đi	mười
lăm	tuổi,	tóc	bạc	trắng.	Chẳng	ai	nhận	nổi	ra	cô,	và	thế	giới	mà	cô
từng	sống	vương	giả	đã	bốc	hơi	trong	thoáng	chốc	-	trong	tình	cảnh
này	 cả	người	giàu	 cũng	khóc.	Sau	vài	 tít	báo	hả	hê	và	những	bức
hình	mới	về	tình	trạng	tàn	tạ	của	cô,	họ	quên	bẵng	cô	luôn.

Dolly	bị	bỏ	lại	một	mình	để	suy	nghĩ	về	những	tính	toán	sai	lầm	-
không	chỉ	 là	những	sai	 lầm	rõ	ràng	 liên	quan	tới	chuyện	nhiệt	độ
làm	nóng	chảy	nhựa	và	sự	sắp	xếp	hợp	lý	dây	đỡ	vật	nặng.	Sai	lầm
sâu	xa	hơn	của	cô	đã	xuất	phát	từ	tất	cả	điều	này:	Cô	đã	coi	nhẹ	một
vết	nứt	 địa	 chấn	 -	 đã	mơ	 tưởng	 tới	một	 sự	kiện	 tạo	 ra	 cả	một	 kỷ
nguyên,	một	điều	không	 tồn	 tại	nữa.	Đối	 với	một	đại	 diện	 truyền
thông,	 chẳng	 có	 sai	 lầm	 nào	 khủng	 khiếp	 hơn.	 Cô	 đáng	 bị	 lãng
quên.	Giờ	đây	đôi	khi	Dolly	vẫn	tự	hỏi	liệu	kiểu	sự	kiện	hay	cuộc	hội
tụ	nào	sẽ	định	nghĩa	thế	giới	mới	mà	trong	đó	cô	nhận	diện	chính
mình,	 như	 bữa	 tiệc	 của	Capote	 đã	 từng	 làm	 được,	 hay	Liên	 hoan
Woodstock,	hay	tiệc	sinh	nhật	tuổi	bảy	mươi	của	Malcolm	Forbes,
hay	bữa	tiệc	của	tạp	chí	Talk.	Cô	không	biết	được.	Cô	đã	mất	năng
lực	phán	đoán;	điều	đó	sẽ	do	Lulu	và	thế	hệ	của	con	bé	quyết	định.



Khi	nhan	đề	các	bài	báo	liên	quan	tới	Tướng	B.	đã	mềm	mại	hơn
rõ	rệt,	khi	người	ta	đã	chứng	minh	một	số	nhân	chứng	chống	lại	ông
ta	đã	nhận	tiền	của	phe	đối	lập,	Arc	gọi	lại.

“Đại	 tướng	 trả	 cho	 cô	 mỗi	 tháng	 một	 khoản”	 -	 anh	 ta	 nói.	 -
“Khoản	đó	không	phải	để	cho	một	ý	tưởng	duy	nhất	đâu.”

“Đó	là	một	ý	tưởng	hay,	Arc.	Anh	phải	thừa	nhận	đi.”

“Đại	 tướng	mất	kiên	nhẫn	rồi,	 cô	Peale”	 -	 anh	 ta	nói,	 và	Dolly
hình	dung	anh	ta	đang	mỉm	cười.	-	“Cái	mũ	không	còn	mới	nữa.”

Đêm	hôm	đó,	đại	 tướng	xuất	hiện	 trong	giấc	mơ	của	Dolly.	Cái
mũ	đã	biến	mất,	và	ông	ta	đang	gặp	gỡ	một	cô	nàng	tóc	vàng	xinh
đẹp	ở	cửa	xoay.	Nàng	tóc	vàng	nắm	cánh	tay	ông	ta,	rồi	họ	quay	trở
vào	 trong,	 xáp	 vào	 nhau.	 Rồi	 Dolly	 thấy	mình	 trong	 giấc	mơ	 đó,
đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	quan	sát	đại	tướng	và	người	tình,	nghĩ
họ	đang	sắm	vai	mới	khéo	làm	sao.	Cô	choàng	tỉnh	như	thể	có	ai	lay
dậy.	Giấc	mơ	 suýt	 lẩn	mất,	nhưng	Dolly	 chộp	nó	 lại,	 ép	 vào	ngực
mình.	Cô	hiểu:	Đại	tướng	cần	phải	có	mối	quan	hệ	với	một	ngôi	sao
điện	ảnh.

Dolly	bò	xuống	khỏi	chiếc	tràng	kỷ,	đôi	chân	vàng	ệch	lóe	trong
tia	sáng	đèn	đường	lọt	vào	qua	một	cái	song	gãy	của	tấm	mành.	Một
ngôi	sao	điện	ảnh.	Một	ai	đó	lôi	cuốn,	dễ	nhận	ra	-	còn	cách	nào	tốt
hơn	để	nhân	tính	hóa	một	kẻ	dường	như	không	có	nhân	tính?	Nếu
ông	 ta	đủ	 tốt	 với	 cô	ấy	 thì...	 là	một	 lối	 suy	nghĩ.	Và	 còn	nữa:	Đại
tướng	đó	và	mình	có	chung	sở	thích:	cô	ấy.	Hoặc:	Chắc	là	cô	ấy	phải
thấy	cái	đầu	nhọn	hoắt	của	ông	ta	quyến	rũ.	Hay	thậm	chí:	Không
biết	đại	tướng	ấy	mà	nhảy	thì	thế	nào	nhỉ?	Và	nếu	Dolly	có	thể	làm
cho	người	đời	đặt	câu	hỏi	đó,	thì	hình	ảnh	của	đại	tướng	sẽ	được	cứu
vãn.	Ông	ta	đã	tàn	sát	bao	nhiêu	nghìn	người	đâu	còn	là	vấn	đề	nữa
-	nếu	như	hình	tượng	chung	về	ông	ta	có	liên	quan	tới	sàn	nhảy,	tất
cả	điều	đó	sẽ	lùi	lại	phía	sau	ông	ta.	Có	rất	nhiều	ngôi	sao	nữ	quá



thời	có	thể	làm	nên	chuyện	này,	nhưng	trong	đầu	Dolly	lại	cứ	đinh
ninh	một	người:	Kitty	Jackson,	người	mà	mười	năm	trước	đã	xuất
hiện	 lần	đầu	với	 vai	người	ngăn	 chặn	 tội	 phạm	dẻo	dai,	ưa	đôi	 co
trong	phim	Oh,	Baby,	Oh.	Mấy	năm	sau	Kitty	mới	thực	sự	có	tiếng
tăm,	khi	Jules	Jones,	anh	trai	của	một	trong	những	đệ	tử	ruột	của
Dolly,	tấn	công	cô	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	cho	tờ	Details.	Vụ	tấn
công	và	phiên	tòa	đã	long	trọng	đặt	Kitty	vào	màn	sương	mờ	sáng
lung	 linh	 của	 hình	 tượng	 kẻ	 tử	 đạo.	 Thế	 nên	 khi	màn	 sương	 tan
sạch,	mọi	người	thảng	thốt	hãi	hùng	nhận	ra	rằng	nữ	diễn	viên	đó
đã	 thay	 đổi	 chóng	mặt:	Cô	 gái	 hồn	nhiên	ngây	 thơ	ngày	 trước	 đã
biến	mất,	giờ	đây	thế	vào	chỗ	đó	là	một	trong	những	kẻ	“không	ngửi
được”.	Vô	số	hành	vi	xấu	xí	và	mất	tư	cách	của	Kitty	liên	tục	phơi
ra	trên	các	mặt	báo	giải	trí:	Trong	một	lần	đi	quay	ở	miền	Tây	cô	đã
đổ	một	bọc	phân	ngựa	lên	đầu	hói	của	một	nam	diễn	viên	gạo	cội;	cô
đã	 thả	 mấy	 nghìn	 con	 vượn	 cáo	 trong	 khi	 đóng	 một	 phim	 của
Disney.	 Khi	 một	 nhà	 sản	 xuất	 siêu	 quyền	 lực	 cố	 gạ	 gẫm	 cô	 lên
giường,	cô	đã	gọi	cho	vợ	ông	ta.	Sẽ	chẳng	ai	thuê	Kitty	nữa,	nhưng
mọi	người	sẽ	nhớ	tới	cô	ta	-	đó	là	khó	khăn	đối	với	Dolly.	Và	cô	ta
cũng	mới	có	hai	mươi	tám	tuổi.

Kitty	không	khó	tìm;	chẳng	ai	dành	nhiều	sức	lực	để	che	giấu	cô
ta.	Tới	trưa,	Dolly	đã	gọi	được	cho	Kitty:	giọng	ngái	ngủ,	rít	thuốc
sòng	sọc.

Kitty	nghe	Dolly	nói	hết,	bảo	cô	nhắc	lại	thù	lao	ngất	ngưởng	mà
cô	đã	đề	cập,	rồi	khựng	lại.	Trong	khoảng	im	lặng	đó,	Dolly	nhận	ra
sự	hòa	trộn	giữa	nỗi	tuyệt	vọng	và	phẫn	nộ	mà	cô	hiểu	quá	rõ.	Cô
thấy	nhói	lên	cảm	giác	nôn	nao	tội	nghiệp	cho	nữ	diễn	viên	ấy,	với
bao	nhiêu	lựa	chọn	đã	rút	gọn	thành	lựa	chọn	này.	Rồi	Kitty	đồng	ý.

Reo	vui	 trong	 lòng,	ngây	ngây	với	 cốc	 espresso	được	pha	 từ	 cái
máy	Krups	cũ,	Dolly	gọi	cho	Arc	trình	bày	kế	hoạch	của	mình.



“Đại	tướng	không	thích	phim	Mỹ”	-	Arc	đáp.

“Ai	bận	tâm?	Người	Mỹ	đều	biết	cô	ấy.”

“Đại	tướng	có	thẩm	mỹ	rất	riêng”	-	Arc	đáp.	-	“Ngài	ấy	không	dễ
lay	chuyển.”

“Ngài	ấy	không	cần	phải	động	vào	cô	ấy,	Arc.	Ngài	ấy	không	phải
nói	chuyện	với	cô	ấy.	Tất	cả	những	gì	ngài	ấy	phải	làm	là	đứng	bên
cạnh	cô	ấy	để	chụp	ảnh.	Và	ngài	ấy	phải	cười.”

“...	Cười?”

“Ngài	ấy	phải	tỏ	ra	hạnh	phúc.”

“Đại	tướng	hiếm	khi	cười,	cô	Peale.”

“Ngài	ấy	đã	đội	cái	mũ	đó,	chẳng	phải	sao?”

Hai	bên	im	lặng	hồi	lâu.	Cuối	cùng	Arc	nói:	“Cô	phải	đi	cùng	nữ
diễn	viên	đó.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	xem	xét.”

“Đi	cùng	cô	ấy	tới	đâu?”

“Tới	chỗ	chúng	tôi.”

“Ôi,	Arc.”

“Đó	là	điều	bắt	buộc”	-	anh	ta	nói.

Đi	vào	phòng	Lulu,	Dolly	cảm	thấy	giống	như	Dorothy	bước	chân
vào	xứ	Oz:	mọi	thứ	đều	đầy	màu	sắc.	Một	vòng	màu	hồng	tỏa	phía
trên	bóng	đèn.	Vải	sa	màu	hồng	rủ	xuống	từ	trên	trần.	Những	nàng
công	 chúa	 với	 đôi	 cánh	 hồng	 được	 in	 bằng	 giấy	 nến	 trên	 các	 bức
tường:	Dolly	đã	học	cách	làm	giấy	nến	trong	một	lớp	học	nghệ	thuật
ở	trại	tù	và	đã	dành	nhiều	ngày	trang	trí	căn	phòng	này	khi	Lulu	đi
học.	Những	dải	cườm	dài	màu	hồng	lơ	lửng	rủ	xuống	từ	trần.	Lúc	ở
nhà,	chỉ	khi	ăn	Lulu	mới	ra	khỏi	phòng.



Con	bé	là	một	phần	của	cộng	đồng	tiểu	thư	trường	Nữ	thục	Miss
Rutgers,	 một	mạng	 lưới	 quá	 tinh	 túy	 và	 hết	 sức	 riêng	 tư	 tới	 nỗi
ngay	cả	sự	 lụn	bại	và	án	 tù	của	mẹ	nó	 (trong	 thời	gian	đó	bà	của
Lulu	từ	Minnesota	tới	chăm	sóc	con	bé)	cũng	không	phá	hủy	được
nó.	Thứ	gắn	kết	bầy	con	gái	đó	lại	với	nhau	không	phải	 là	sợi	chỉ,
mà	là	dây	thép.	Và	Lulu	 là	cái	cọc	để	dây	thép	quấn	quanh.	Nghe
lỏm	con	gái	nói	chuyện	với	bạn	trên	điện	thoại,	Dolly	kính	sợ	trước
uy	 quyền	 của	 con	 bé:	Nó	nghiêm	nghị	 khi	 cần,	 nhưng	 cũng	mềm
mại.	Đáng	mến.	Lulu	lên	chín.

Con	bé	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	lười	màu	hồng,	làm	bài	tập	trên
laptop	và	chat	với	bạn	bè	(từ	khi	biết	đại	tướng,	Dolly	phải	trả	tiền
wireless).	“Chào	Dolly”	-	Lulu	nói,	đã	thôi	gọi	Dolly	là	“mẹ”	kể	từ
khi	cô	ra	khỏi	tù.	Con	bé	nheo	mắt	như	thể	nó	khó	nhìn	rõ	mẹ	nó.
Dolly	thực	sự	cảm	thấy	mình	giống	như	một	kẻ	đen-trắng	xâm	nhập
vào	căn	phòng	màu	sắc	này,	một	kẻ	tị	nạn	tới	từ	vùng	u	ám	xung
quanh	 đó.	 “Mẹ	 phải	 đi	 công	 tác”	 -	 cô	 nói	 với	 Lulu.	 -	 “Thăm	một
khách	hàng.	Mẹ	nghĩ	có	lẽ	con	sẽ	muốn	ở	với	bạn	để	khỏi	phải	cúp
học.”

Trường	học	là	nơi	cuộc	đời	của	Lulu	diễn	ra.	Con	bé	đã	rất	cứng
rắn,	 không	 để	 cho	 mẹ	 nó,	 người	 đã	 từng	 học	 nhiều	 năm	 ở	 Miss
Rutgers,	phá	hủy	địa	vị	của	nó	bằng	sự	ô	danh	của	mẹ	nó.	Bây	giờ,
Dolly	 thả	Lulu	 xuống	 ở	 góc	 đường,	 nhìn	 chăm	 chú	qua	 vỉa	 lát	 đá
loang	 loáng	của	Upper	East	Side	để	 chắc	 chắn	con	bé	đi	vào	cổng
trường	an	toàn.	Tới	giờ	đón,	Dolly	chờ	đúng	chỗ	đó	trong	khi	Lulu
nhởn	nhơ	với	bạn	bè	ngoài	cổng	trường,	đứng	bên	bụi	cây	kiểng	và
(vào	mùa	xuân)	những	thảm	hoa	tulip	cũng	đang	bung	nở	như	để
củng	cố	và	duy	trì	quyền	lực	của	nó.	Hôm	nào	Lulu	sang	nhà	bạn
chơi,	Dolly	không	đi	xa	hơn	sảnh	tòa	nhà	khi	tới	đón	con	bé.	Lulu	sẽ
xuất	hiện	ở	thang	máy	với	khuôn	mặt	đỏ	hồng,	thơm	phức	mùi	nước



hoa	và	bánh	chocolate	mới	ra	lò,	nắm	lấy	tay	mẹ,	rồi	cùng	mẹ	bước
qua	chỗ	ông	bảo	vệ,	vào	màn	đêm.	Không	phải	vì	thấy	có	lỗi	-	Lulu
chẳng	việc	gì	phải	thấy	có	lỗi	-	mà	vì	thương	cảm	khi	cuộc	đời	phải
khắc	nghiệt	tới	vậy	với	cả	hai	mẹ	con.

Lulu	nghiêng	đầu,	tò	mò.	“Đi	công	tác.	Thế	thì	tốt,	phải	không?”

“Tốt,	 tốt	 lắm”	 -	 Dolly	 đáp	 hơi	 căng	 thẳng.	 Cô	 đã	 giữ	 bí	 mật
chuyện	đại	tướng	với	Lulu.

“Mẹ	sẽ	đi	bao	lâu?”

“Mấy	ngày.	Bốn,	có	lẽ	thế.”

Hai	mẹ	con	im	lặng	hồi	lâu.	Rồi	Lulu	nói:	“Con	đi	được	không?”

“Với	mẹ	ư?”	-	Dolly	ngạc	nhiên.	-	“Nhưng	con	sẽ	phải	bỏ	học.”

Lại	 im	 lặng.	 Lulu	 đang	 cân	 não	 để	 đo	 đếm	mức	 độ	 ảnh	 hưởng
tương	đương	nhau	của	cúp	học	và	 làm	khách	ở	nhà	ai	đó,	hoặc	để
giải	đáp	xem	liệu	ta	có	thể	ở	nhà	một	người	nào	đấy	thêm	một	ngày
nữa	mà	bố	mẹ	người	ấy	không	phải	 liên	 lạc	với	mẹ	 ta	hay	không.
Dolly	chẳng	biết	rõ.	Có	thể	Lulu	cũng	không	hiểu	chính	mình.

“Ở	đâu	vậy?”	-	Lulu	hỏi.

Dolly	đỏ	mặt;	cô	chưa	bao	giờ	giỏi	từ	chối	Lulu.	Nhưng	ý	nghĩ	con
gái	cô	và	đại	tướng	ở	cùng	một	chỗ	khiến	cổ	họng	cô	thắt	lại.	-	“Mẹ...
mẹ	không	thể	nói	cho	con	biết	được.”

Lulu	chẳng	phản	đối.	“Nhưng	Dolly	này?”

“Sao,	con	yêu?”

“Dolly	có	thể	nhuộm	tóc	vàng	lại	không?”

Họ	chờ	Kitty	Jackson	trong	một	quán	cafe	bên	cạnh	một	đường
bay	tư	ở	sân	bay	Kennedy.	Khi	cuối	cùng	cô	diễn	viên	nọ	cũng	xuất
hiện,	mặc	quần	jean	và	áo	chui	màu	vàng	đã	sờn,	Dolly	sực	thấy	hối



tiếc	-	đáng	lẽ	cô	phải	gặp	Kitty	trước!	Cô	gái	này	trông	sập	xệ	quá
mức	rồi;	có	thể	người	ta	còn	không	nhận	ra	cô	nữa!	Tóc	cô	vẫn	màu
vàng	 (ngang	 ngạnh	 không	 chải	 tóc	 và	 có	 vẻ	 như	 cũng	 chẳng	 tắm
gội),	đôi	mắt	cô	vẫn	to	tròn	và	xanh	biếc.	Nhưng	một	vẻ	mỉa	mai	đã
ngự	 trị	 trên	 gương	 mặt	 cô,	 như	 thể	 đôi	 mắt	 xanh	 đó	 đang	 trợn
ngược	lên	ngay	cả	khi	nó	đang	nhìn	thẳng	vào	người	ta.	Vẻ	mặt	ấy,
hơn	 cả	 những	 nếp	 nhăn	 đầu	 tiên	 nhằng	 nhịt	 dưới	mắt	 và	 quanh
khóe	miệng,	khiến	cô	trông	chẳng	còn	trẻ	nữa,	thậm	chí	chẳng	còn
hơi	trẻ.	Cô	không	còn	là	Kitty	Jackson	nữa.

Trong	khi	Lulu	 vào	nhà	 vệ	 sinh,	Dolly	 nhanh	 chóng	 giải	 thích
mọi	chuyện	với	cô	diễn	viên:	trông	lộng	lẫy	hết	mức	(Dolly	liếc	vội
cái	vali	nhỏ	bé	 của	Kitty);	 làm	vui	 lòng	đại	 tướng	bằng	một	hành
động	thật	sự	thân	mật	nào	đó	nơi	công	cộng	trong	khi	Dolly	chụp
ảnh	bằng	camera	ẩn.	Cô	cũng	có	 camera	 thật,	nhưng	đó	chỉ	 là	để
đánh	lạc	hướng.

Kitty	gật	đầu,	một	nụ	cười	mỉa	nhíu	lại	trên	khóe	môi	cô.

“Chị	mang	con	gái	theo?”	-	Là	câu	đáp	duy	nhất	của	cô.	-	“Để	gặp
đại	tướng?”

“Con	bé	sẽ	không	tới	gặp	đại	tướng”	-	Dolly	rít	khẽ,	kiểm	tra	để
chắc	chắn	Lulu	chưa	ra	khỏi	nhà	vệ	sinh.	-	“Con	bé	không	biết	gì	về
đại	tướng!	Đừng	nhắc	gì	tới	ông	ta	trước	mặt	con	bé.”

Kitty	nhìn	Dolly	chăm	chú	với	vẻ	hoài	nghi.	“Cô	bé	may	mắn”	-
cô	nói.

Họ	lên	máy	bay	của	đại	tướng	vào	lúc	chiều	tà.	Sau	khi	máy	bay
cất	cánh,	Kitty	gọi	một	ly	martini	từ	nữ	tiếp	viên	của	đại	tướng,	nốc
cạn,	nằm	thẳng	người	ra	trên	ghế,	kéo	một	cái	mặt	nạ	ngủ	(thứ	duy
nhất	trông	có	vẻ	mới	ở	cô)	lên	che	mắt,	rồi	bắt	đầu	ngáy.

Lulu	ngả	người	tới	dòm	khuôn	mặt	của	cô	diễn	viên,	trông	có	vẻ



trẻ	và	thản	nhiên	khi	ngủ.

“Cô	ấy	ốm	à?”

“Không.”	-	Dolly	thở	dài.	-	“Có	lẽ	thế.	Mẹ	không	biết	nữa.”

“Con	nghĩ	cô	ấy	cần	đi	nghỉ	dưỡng”	-	Lulu	nói.

Họ	phải	qua	hai	mươi	chốt	kiểm	tra	trước	khi	tới	khu	nhà	của	đại
tướng.	Ở	mỗi	chốt,	hai	tên	lính	vác	súng	máy	lại	nhìn	săm	soi	vào
chiếc	Mercedes	đen,	 trong	đó	Dolly,	Lulu	và	Kitty	ngồi	ở	ghế	sau.
Trong	đó	có	bốn	lần	họ	bị	buộc	phải	ra	ngoài	ánh	nắng	chói	chang
và	 ngồi	 xuống	 dưới	 nòng	 súng.	Mỗi	 lần	 như	 vậy,	Dolly	 đều	 chăm
chú	quan	 sát	 vẻ	 trầm	 tĩnh	ngẫm	ngợi	 của	 con	 gái	 xem	nó	 có	 dấu
hiệu	 bị	 tổn	 thương	 không.	 Trong	 xe,	 Lulu	 ngồi	 thẳng	 phắt,	 chiếc
cặp	sách	Kate	Spade	màu	hồng	nằm	trên	lòng	con	bé.	Nó	nhìn	vào
mắt	những	tay	cầm	súng	máy	cũng	với	ánh	mắt	bằng	lặng	mà	hẳn
là	 nó	 đã	 dùng	 để	 quật	 bao	 nhiêu	 đứa	 con	 gái	 từng	 cố	 gắng	 tuyệt
vọng	nhằm	hạ	bệ	nó	trong	những	năm	qua.

Các	 bức	 tường	 trắng	 cao	 vút	 dựng	đứng.	Đậu	 trên	 bờ	 tường	 là
hàng	trăm	con	chim	lông	đen	bóng	béo	tròn,	mỏ	dài	màu	đỏ	thẫm
cong	vút	như	cái	liềm.	Dolly	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	loài	chim	này.
Bầy	chim	đó	trông	như	có	thể	kêu	quang	quác,	nhưng	mỗi	lần	cửa
kính	ô	tô	hạ	xuống	để	dàn	xếp	với	một	tay	súng	máy	săm	soi,	Dolly
lại	cảm	thấy	bồn	chồn	vì	sự	yên	tĩnh.

Cuối	 cùng	 một	 khoảng	 tường	 mở	 ra,	 chiếc	 xe	 rẽ	 ra	 khỏi	 con
đường	rồi	đỗ	 lại	 trước	một	khu	nhà	rộng	mênh	mông:	những	khu
vườn	xanh	um,	một	hồ	nước	lấp	lánh,	một	biệt	thự	trắng	tinh	chẳng
biết	 đâu	 là	 điểm	 kết.	 Loài	 chim	 đó	 đậu	 dọc	 trên	 mái	 nhà,	 nhìn
xuống.	 Tay	 tài	 xế	mở	 cửa	 xe,	 Dolly,	 Lulu	 và	 Kitty	 bước	 ra	 ngoài
nắng.	Dolly	 cảm	 thấy	nắng	 trên	 cổ	mình,	mới	 được	 lộ	 ra	 bởi	một
phiên	 bản	 hạ	 giá	 của	mái	 tóc	 vàng	 óng	 dài	 ngang	 cằm	 đặc	 trưng



trước	 đây	 của	 cô.	 Cái	 nóng	 khiến	Kitty	 phải	 cởi	 chiếc	 áo	 chui	 ra;
may	sao,	cô	mặc	một	chiếc	áo	phông	trắng	sạch	sẽ	bên	trong.	Cánh
tay	cô	màu	rám	nắng	rất	đẹp,	tuy	nhiên	có	một	khoảng	da	đỏ	tươi	lỗ
chỗ	trên	một	cổ	tay.	Sẹo.	Dolly	nhìn	nó	chằm	chằm.	“Kitty,	đó	là...”
-	cô	lắp	bắp.	-	“Trên	tay	cô,	có	phải	là...?”

“Bỏng”	 -	Kitty	đáp.	Rồi	Kitty	nhìn	Dolly	với	ánh	mắt	khiến	dạ
dày	cô	thắt	lại	cho	tới	khi	cô	nhớ	ra	hết	sức	lờ	mờ,	giống	như	một
điều	gì	đó	xảy	ra	trong	sương	mù	hoặc	từ	khi	cô	còn	quá	bé,	ai	đó	đã
đề	nghị	cô	-	cầu	xin	cô	-	cho	Kitty	Jackson	vào	danh	sách,	nhưng	cô
đã	khước	từ.	Tuyệt	đối	không,	đó	là	chuyện	không	thể	-	xuất	thân
của	Kitty	quá	thấp.

“Tôi	đã	tự	làm	đấy”	-	Kitty	nói.

Dolly	nhìn	 cô	 chằm	chằm,	không	hiểu	nổi.	Kitty	 cười,	 và	 trong
một	thoáng	trông	cô	tinh	quái	một	cách	đáng	yêu,	giống	như	ngôi
sao	trong	Oh,	Baby,	Oh.	Cô	nói:	“Rất	nhiều	người	có	đấy.	Chị	chưa
biết	à?”

Dolly	 tự	hỏi	 liệu	đây	 có	phải	một	 trò	đùa.	Cô	không	muốn	 suy
sụp	trước	mặt	Lulu.

“Làm	sao	tìm	ra	một	người	nào	chưa	từng	có	mặt	trong	bữa	tiệc
đó”	 -	Kitty	 nói.	 -	 “Và	họ	 có	 bằng	 chứng.	Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 có
bằng	chứng,	ai	nói	được	chúng	tôi	lừa	dối?”

“Tôi	biết	ai	đã	ở	đó”	-	Dolly	nói.	 -	“Tôi	vẫn	thuộc	danh	sách	đó
trong	đầu.”

“Nhưng...	chị	là	ai	chứ?”	-	Kitty	nói,	vẫn	mỉm	cười.

Dolly	im	lặng.	Cô	thấy	đôi	mắt	xanh	xám	của	Lulu	nhìn	mình.

Rồi	Kitty	 làm	một	việc	bất	ngờ:	Cô	vươn	 tay	giữa	ánh	nắng	và
nắm	lấy	bàn	tay	Dolly.	Cái	nắm	tay	của	cô	ấm	và	chặt,	khiến	Dolly



cảm	thấy	mắt	mình	cay	xè.

“Chúng	 chả	 còn	 nghĩa	 lý	 gì	 nữa,	 phải	 không?”	 -	 Kitty	 nói	 dịu
dàng.

Một	người	đàn	ông	vạm	vỡ,	chỉn	chu	trong	bộ	vest	cắt	may	tuyệt
đẹp	từ	khu	nhà	đi	ra	chào	họ.	Arc.

“Cô	Peale.	Cuối	 cùng	chúng	ta	cũng	gặp	nhau”	 -	anh	ta	nói	và
mỉm	cười.	-	“Cô	Jackson	nữa”	-	anh	ta	quay	sang	Kitty	-	“vô	cùng
hân	hạnh	và	mừng	rỡ.”	Anh	ta	hôn	bàn	tay	của	Kitty	với	vẻ	hơi	cợt
nhả,	Dolly	nghĩ.	 -	 “Tôi	 đã	 xem	 các	 phim	 của	 cô.	Đại	 tướng	 và	 tôi
cùng	xem.”

Dolly	nín	thở	chờ	nghe	Kitty	nói,	nhưng	câu	trả	lời	của	Kitty	tới
bằng	giọng	 líu	 lo	 thơ	 trẻ,	ngoại	 trừ	một	chút	xíu	uốn	éo	 tán	 tỉnh.
“Ôi,	tôi	tin	là	anh	đã	xem	nhiều	phim	hay	hơn.”

“Đại	tướng	rất	ấn	tượng.”

“Ồ,	 tôi	 rất	vinh	hạnh.	Tôi	vinh	hạnh	khi	đại	 tướng	 thấy	chúng
đáng	xem.”

Với	cảm	giác	nôn	nao,	Dolly	liếc	sang	cô	diễn	viên,	chỉ	mong	sao
điệu	bộ	giễu	cợt	mà	cô	nàng	xem	thường	không	quá	lộ	liễu	đến	điên
rồ.	Cô	ngạc	nhiên	khi	thấy	vẻ	mặt	đó	không	hề	tồn	tại,	không	một
chút	nào.

Kitty	có	vẻ	khiêm	tốn,	hết	sức	nhún	nhường,	như	thể	mười	năm
đã	biến	mất	và	một	lần	nữa	cô	lại	là	một	ngôi	sao	nhỏ	đầy	háo	hức,
biết	ơn.

“Ôi,	tôi	có	tin	không	lành”	-	Arc	nói.	-	“Đại	tướng	đã	phải	ra	đi
đột	xuất.”	Họ	nhìn	anh	ta	trân	trân.	“Thật	vô	cùng	đáng	tiếc”	-	anh
ta	nói	tiếp.	-	“Đại	tướng	gửi	lời	xin	lỗi	chân	thành.”

“Nhưng	chúng	tôi...	chúng	tôi	có	thể	tới	chỗ	của	ngài	ấy	không?”



-	Dolly	hỏi.

“Có	 lẽ	 có”	 -	 Arc	 đáp.	 -	 “Mọi	 người	 sẽ	 không	 phiền	 khi	 phải	 đi
thêm	chứ?”

“À”	-	Dolly	nói,	liếc	nhìn	Lulu.	-	“Còn	tùy	vào...”

“Không	phiền	chút	nào	đâu”	-	Kitty	ngắt	lời.	-	“Chúng	tôi	sẽ	đi
tới	bất	cứ	chỗ	nào	đại	tướng	muốn	chúng	tôi	tới.	Chúng	tôi	sẽ	làm
mọi	việc	cần	làm.	Đúng	không,	bé	con?”

Lulu	mất	một	hồi	mới	nhận	 thức	 được	 từ	 “bé	 con”	hạ	 thấp	đó
dành	 cho	mình.	Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	Kitty	nói	 trực	 tiếp	 với	 con	bé.
Lulu	liếc	nhìn	nữ	diễn	viên,	rồi	mỉm	cười.

“Đúng”	-	nó	nói.

Theo	dự	tính	họ	sẽ	tới	một	địa	điểm	mới	vào	sáng	hôm	sau.	Tối
đó,	Arc	 đề	 nghị	 đưa	 họ	 vào	 thành	 phố	 chơi,	 nhưng	Kitty	 từ	 chối.
“Tôi	sẽ	bỏ	qua	tour	hoành	tráng	đó”	-	cô	nói	khi	họ	ổn	định	nơi	ở
trong	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ	mở	ra	một	hồ	bơi	riêng.	“Tôi	muốn
thưởng	ngoạn	những	chỗ	này	hơn.	Người	ta	đã	từng	luôn	đưa	tôi	tới
những	chỗ	như	thế	này.”	-	Cô	khẽ	cười	cay	đắng.

“Đừng	có	 làm	quá	đấy”	 -	Dolly	nói,	để	ý	 thấy	Kitty	đang	đi	 tới
bên	quầy	rượu.

Kitty	quay	lại,	nheo	mắt.	“Này.	Lúc	ở	ngoài	kia	tôi	thế	nào?	Đã
có	lời	phàn	nàn	nào	chưa?”

“Cô	đã	rất	tuyệt”	 -	Dolly	nói.	Rồi	hạ	thấp	giọng	để	Lulu	không
nghe	thấy,	cô	nói	thêm	-	“Chỉ	có	điều	đừng	quên	chúng	ta	đang	đối
phó	với	ai.”

“Nhưng	tôi	lại	muốn	quên”	-	Kitty	nói,	rót	cho	mình	một	ly	gin
và	 tonic.	 -	 “Tôi	 cố	 gắng	 quên	 đi.	Tôi	muốn	 được	 giống	như	Lulu,
ngây	thơ.”	Cô	nâng	cốc	lên	với	Dolly	rồi	nhấp	một	ngụm.



Dolly	và	Lulu	cùng	đi	với	Arc	trên	chiếc	Jaguar	màu	chì	của	anh
ta,	một	người	lái	xe	đang	lao	vun	vút	xuống	dốc	dọc	theo	những	con
đường	bé	xíu,	khiến	khách	bộ	hành	phải	vội	vã	áp	sát	vào	tường	và
phóng	nhanh	vào	cổng	để	tránh	bị	đâm.	Thành	phố	lung	linh	phía
dưới:	hàng	triệu	tòa	nhà	nghiêng	nghiêng	màu	trắng	chênh	chếch
trong	 vùng	 sương	mù	mờ	 ảo.	 Chẳng	mấy	 chốc	 sương	 đã	 bao	 bọc
quanh	họ.	Dường	như	nguồn	màu	sắc	chủ	đạo	của	thành	phố	này	là
mớ	quần	áo	phơi	phóng	trên	mọi	ban	công.

Người	lái	xe	dừng	lại	bên	một	cái	chợ	trời:	la	liệt	hàng	đống	hoa
quả	bọc	nilon	toát	hơi	lạnh,	các	loại	hạt	đậm	mùi	và	túi	xách	giả	da.
Dolly	nhìn	hàng	hóa	với	ánh	mắt	khó	chịu	khi	cô	cùng	Lulu	đi	theo
Arc	giữa	các	gian	hàng.	Cam	và	chuối	to	chưa	từng	thấy,	nhưng	thịt
có	vẻ	nguy	hại.	Từ	vẻ	tránh	né	dè	dặt	giống	nhau	của	những	người
bán	hàng	và	khách	hàng,	Dolly	có	thể	thấy	họ	biết	Arc	là	ai.

“Con	có	thích	thứ	gì	không?”	-	Arc	hỏi	Lulu.

“Có	ạ”	-	Lulu	nói	-	“một	quả	kia.”	Đó	là	quả	khế;	Dolly	đã	trông
thấy	 loại	quả	đó	ở	cửa	hàng	Dean	&	DeLuca.	Ở	đây	người	 ta	chất
thành	hàng	đống	bẩn	thỉu,	ruồi	bay	 loạn	xạ.	Arc	 lấy	một	quả,	gật
đầu	gọn	lỏn	với	người	bán,	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	có	bộ	ngực
gầy	giơ	xương	và	khuôn	mặt	hiền	lành,	căng	thẳng.	Ông	mỉm	cười,
hăm	hở	gật	đầu	với	Dolly	và	Lulu,	nhưng	đôi	mắt	ông	có	vẻ	sợ	sệt.

Lulu	nhận	quả	khế	bụi	bặm	nhem	nhuốc,	 lau	kỹ	bằng	chiếc	áo
phông	cộc	tay	của	mình,	rồi	cắn	ngập	răng	vào	quả	khế	xanh	sáng.
Nước	khế	 tứa	cả	vào	cổ	áo	nó.	Nó	cười	 to	 rồi	đưa	 tay	chùi	miệng.
“Mẹ,	mẹ	phải	thử	quả	này”	-	nó	nói,	và	Dolly	cắn	một	miếng.	Cô	và
Lulu	chia	nhau	quả	khế,	mút	ngón	tay	dưới	ánh	nhìn	chăm	chú	của
Arc.	Dolly	cảm	thấy	vui	sướng	lạ	thường.	Rồi	cô	nhận	ra	tại	sao:	Mẹ.
Đã	gần	một	năm	rồi	Lulu	mới	nói	lại	từ	đó	lần	đầu.



Arc	dẫn	họ	vào	trong	một	quán	trà	đông	nghẹt.	Một	nhóm	đàn
ông	tản	ra	khỏi	một	cái	bàn	trong	góc	để	họ	có	chỗ	ngồi,	và	cả	quán
buộc	phải	vui	vẻ	huyên	náo	trở	lại	như	lúc	trước.	Một	người	phục	vụ
rót	trà	bạc	hà	ngọt	vào	cốc	cho	họ	với	bàn	tay	run	lẩy	bẩy.	Dolly	cố
trao	cho	anh	ta	một	cái	nhìn	trấn	an,	nhưng	anh	ta	né	ánh	mắt	của
cô.

“Anh	 có	 thường	 làm	 thế	 này	 không?”	 -	 Cô	 hỏi	 Arc.	 -	 “Đi	 dạo
quanh	thành	phố?”

“Đại	tướng	rất	hay	đi	lại	giữa	nhân	dân”	-	Arc	nói.	-	“Ngài	muốn
mọi	 người	 cảm	nhận	 được	 lòng	nhân	 từ	 của	ngài,	 chứng	 kiến	nó.
Tất	nhiên,	ngài	phải	hết	sức	cẩn	thận	khi	làm	thế.”

“Vì	kẻ	thù	của	ngài	ấy.”

Arc	gật	đầu.	“Không	may	là	đại	tướng	có	rất	nhiều	kẻ	thù.	Ví	dụ
như	hôm	nay,	có	những	lời	đe	dọa	gửi	tới	nhà	ngài	ấy,	vì	thế	ngài
cần	phải	đổi	chỗ	ở.	Ngài	làm	vậy	thường	xuyên,	như	cô	biết	đó.”

Dolly	gật	đầu.	Những	lời	đe	dọa	gửi	tới	nhà	ngài	ấy.

Arc	mỉm	cười.	“Kẻ	thù	của	đại	tướng	tin	rằng	ngài	ấy	đang	ở	đây,
nhưng	ngài	ấy	đã	ở	rất	xa.”

Dolly	liếc	nhìn	Lulu.	Quả	khế	đã	để	lại	một	vòng	tròn	sáng	bóng
xung	quanh	miệng	con	bé.	“Nhưng...	chúng	ta	đang	ở	đây”	-	cô	nói.

“Phải”	-	Arc	nói.	-	“Chỉ	có	chúng	ta.”

Đêm	đó	Dolly	hầu	như	thức	trắng,	nghe	tiếng	chim	gù,	tiếng	sột
soạt	và	tiếng	quàng	quạc	như	bắt	chước	tiếng	của	những	kẻ	ám	sát
rình	mò	khắp	khu	vực	đó	để	tìm	kiếm	đại	tướng	và	kẻ	đồng	lõa	của
hắn:	chính	là	cô,	nói	theo	cách	khác.	Cô	đã	trở	thành	mục	tiêu	với
tư	 cách	 là	 phụ	 tá	 và	 cộng	 sự	 của	 Tướng	 B.,	 thành	 kẻ	 gây	 ra	 nỗi
hoang	mang	lo	sợ	cho	những	ai	dưới	ách	thống	trị	của	ngài.



Sao	 mọi	 chuyện	 lại	 ra	 thế	 này?	 Bình	 thường	 thì	 Dolly	 trở	 lại
khoảnh	 khắc	 khi	 những	 chiếc	 khay	 nhựa	 đầu	 tiên	 oằn	 xuống	 và
cuộc	đời	mà	cô	đã	tận	hưởng	bao	nhiêu	năm	đổ	sạch.	Nhưng	đêm
nay,	chẳng	giống	bao	đêm	khi	Dolly	trôi	tuột	xuống	con	dốc	ký	ức
đó,	Lulu	nằm	ngang	so	với	cô	trên	chiếc	giường	khổng	lồ,	say	giấc
trong	 chiếc	 áo	 ngủ	 xếp	 nếp,	 đầu	 gối	 của	 con	 bé	 rúc	 vào	 dưới	 cô.
Dolly	cảm	nhận	thấy	hơi	ấm	của	cơ	thể	con	gái,	đứa	trẻ	cô	có	ở	tuổi
trung	niên,	mang	 thai	ngoài	 ý	muốn	sau	một	 lần	bù	khú	với	một
khách	hàng	là	ngôi	sao	điện	ảnh.	Lulu	tin	rằng	cha	con	bé	đã	chết;
Dolly	cho	con	bé	xem	ảnh	một	người	bạn	trai	cũ	của	cô.

Cô	trượt	xuống	ngang	giường	và	hôn	lên	đôi	má	ấm	áp	của	Lulu.
Thật	hết	sức	ngớ	ngẩn	khi	có	con	-	Dolly	đã	quyết	định	phá	thai,	tập
trung	cho	sự	nghiệp.	Quyết	định	của	cô	hết	sức	rõ	ràng,	nhưng	cô
chần	chừ	lên	lịch	hẹn	-	chần	chừ	qua	cơn	ốm	nghén	buổi	sáng,	qua
những	thay	đổi	tâm	trạng	triền	miên,	qua	cảm	giác	kiệt	sức.	Chần
chừ	cho	tới	khi	cô	biết	-	với	nỗi	ngạc	nhiên	của	sự	nhẹ	nhõm	pha	lẫn
niềm	vui	sướng	đê	mê	-	rằng	đã	quá	muộn.

Lulu	 trở	 người	 và	Dolly	 nhích	 lại	 gần	 hơn,	 ôm	 con	 trong	 vòng
tay.	Khác	với	khi	thức,	Lulu	thả	lỏng	trong	sự	âu	yếm	của	mẹ.	Dolly
trào	 dâng	một	 cảm	 giác	 biết	 ơn	 vô	 lý	 với	 đại	 tướng	 vì	 đã	 cấp	 cho
chính	chiếc	giường	này	-	thật	là	một	sự	xa	hoa	vĩ	đại	hiếm	hoi	khi
được	ôm	con	gái,	được	cảm	nhận	nhịp	tim	nhè	nhẹ	của	con.

“Mẹ	sẽ	luôn	bảo	vệ	con,	con	yêu”	-	Dolly	thì	thầm	vào	tai	Lulu.	-
“Sẽ	không	bao	giờ	còn	điều	gì	xấu	xảy	ra	với	chúng	ta	nữa,	con	biết
điều	đó	phải	không	con?”	Lulu	đã	ngủ	say	mềm.

Ngày	hôm	sau	họ	lên	hai	cái	xe	bọc	thép	màu	đen	trông	giống	xe
jeep,	có	điều	nặng	hơn.	Arc	và	đám	lính	ngồi	ở	chiếc	đi	trước,	Dolly,
Lulu	và	Kitty	ngồi	ở	chiếc	đi	sau.	Ngồi	ở	ghế	sau,	Dolly	nghĩ	cô	có
thể	cảm	thấy	được	sức	nặng	của	cái	xe	đè	xuống	đất.	Cô	mệt	rã	rời,



lòng	tràn	ngập	sợ	hãi.

Kitty	đã	trải	qua	một	sự	lột	xác	đáng	kinh	ngạc.	Cô	đã	gội	đầu,
trang	điểm,	mặc	vào	 chiếc	váy	không	 tay	màu	 lục	xám	vải	nhung
nghiền.	Màu	váy	đó	lấy	đi	những	đốm	xanh	lá	trong	đôi	mắt	xanh
dương	 của	 cô	 và	 khiến	 chúng	 ngả	 sang	 màu	 xanh	 ngọc.	 Đôi	 vai
Kitty	màu	vàng	đồng	khỏe	khoắn,	đôi	môi	hồng	bóng,	mũi	lấm	tấm
chút	tàn	nhang.	Ấn	tượng	quả	là	vượt	quá	những	gì	Dolly	mong	đợi.
Nhìn	Kitty	cô	cảm	thấy	gần	như	đau	lòng,	thế	nên	cô	tránh	nhìn.

Họ	phóng	vù	vù	qua	các	chốt	kiểm	tra	và	chẳng	mấy	chốc	đã	ra
đường	thoáng,	cuộn	mòng	thành	phố	xám	xịt	từ	trên	cao.	Dolly	để	ý
thấy	những	người	bán	hàng	rong	bên	đường.	Thường	thường	đó	là
trẻ	 con,	 chúng	giơ	những	vốc	 trái	 cây	hoặc	bảng	 các-tông	 lên	mỗi
khi	xe	jeep	tiến	tới.	Khi	xe	vọt	qua,	lũ	trẻ	ngã	dúi	dụi	vào	vệ	đường,
có	lẽ	là	do	tốc	độ.	Lần	đầu	tiên	trông	thấy	cảnh	đó	Dolly	đã	hét	lên
và	ngả	người	về	trước,	muốn	nói	gì	đó	với	tay	lái	xe.	Nhưng	chính
xác	là	gì?	Cô	chần	chừ,	rồi	ngồi	dựa	lưng	vào	ghế,	cố	không	nhìn	ra
cửa	sổ.	Lulu	quan	sát	bọn	trẻ	con,	cuốn	sách	toán	mở	trên	lòng.

Họ	cảm	thấy	nhẹ	cả	người	khi	bỏ	lại	thành	phố	phía	sau	và	bắt
đầu	 chạy	 qua	một	 vùng	 đất	 trống	 trải	 trông	 như	 sa	mạc,	 lũ	 linh
dương	 và	 bò	 đang	 gặm	 nhấm	 những	 thân	 cây	 còi	 cọc.	 Chẳng	 xin
phép,	 Kitty	 bắt	 đầu	 hút	 thuốc,	 nhả	 khói	 ra	 ngoài	 khe	 hở	 cửa	 sổ.
Dolly	 cố	 kiềm	 chế	 cảm	 giác	muốn	 quát	Kitty	 vì	 làm	hại	 phổi	 của
Lulu	do	hút	thuốc	thụ	động.

“Thế”	 -	Kitty	 nói,	 quay	 sang	Lulu.	 -	 “Những	 kế	 hoạch	 lớn	mà
cháu	đang	ấp	ủ	là	gì	vậy?”

Lulu	dường	như	suy	nghĩ	rất	 lung	về	câu	hỏi	đó.	“Ý	cô	là...	cho
cuộc	đời	cháu	hả?”

“Tại	sao	không.”



“Cháu	chưa	quyết	định”	-	Lulu	nói,	trầm	ngâm.	-	“Cháu	mới	chín
tuổi.”

“Ừ,	hiểu	biết	đấy.”

“Lulu	rất	hiểu	biết”	-	Dolly	nói.

“Ý	cô	là	cháu	tưởng	tượng	gì”	-	Kitty	nói.	Cô	có	vẻ	bồn	chồn,	vặn
vẹo	những	ngón	 tay	 cắt	 tỉa,	 khô	 khốc	như	 thể	 cô	muốn	một	 điếu
thuốc	nữa	nhưng	buộc	mình	phải	chờ.	-

“Hay	giờ	trẻ	con	không	làm	thế	nữa.”

Bằng	trí	 tuệ	 thông	minh	của	mình,	Lulu	dường	như	đoán	được
thực	 ra	 Kitty	 đang	 muốn	 nói.	 “Cô	 đã	 tưởng	 tượng	 gì	 khi	 cô	 lên
chín?”	-	Con	bé	hỏi.

Kitty	 ngẫm	nghĩ,	 rồi	 phì	 cười,	mặt	 sáng	 bừng	 lên.	Cô	 nói:	 “Cô
muốn	 trở	 thành	vận	động	 viên	đua	ngựa,	hoặc	một	ngôi	 sao	điện
ảnh.”

“Cô	đã	đạt	được	một	ước	mơ.”

“Đã	từng	như	thế”	-	Kitty	nói,	nhắm	mắt	lại	nhả	khói	thuốc	ra
ngoài	cửa	sổ.	-	“Cô	đã	từng	đạt	được	điều	cô	muốn.”

Lulu	quay	sang	nhìn	Kitty.	“Có	phải	nó	không	vui	như	cô	từng
nghĩ?”

Kitty	mở	mắt,	nói:	“Diễn	xuất	ư?	Ôi,	cô	đã	yêu	việc	đó,	giờ	vẫn
yêu,	cô	nhớ	nó.	Nhưng	con	người	thì	như	lũ	quỷ.”

“Kiểu	nào	vậy?”

“Những	kẻ	dối	trá”	-	Kitty	nói.	-	“Ban	đầu	họ	giả	bộ	tử	tế,	nhưng
tất	cả	chỉ	là	diễn	trò	thôi.	Những	kẻ	khốn	nạn	lộ	liễu,	những	kẻ	về
cơ	bản	là	muốn	giết	tươi	ta,	thì	ít	nhất	họ	còn	thật	thà.”

Lulu	gật	đầu,	như	thể	đây	 là	một	vấn	đề	mà	chính	con	bé	phải



đối	mặt.	“Cô	cũng	đã	thử	nói	dối	chứ?”

“Có	 chứ.	 Cô	 đã	 thử	 nhiều	 lần.	 Nhưng	 cô	 không	 quên	 được	 là
mình	đang	nói	dối,	và	khi	nói	ra	sự	thật	thì	cô	bị	trừng	phạt.	Giống
như	 thể	phát	hiện	 ra	 trên	đời	 chẳng	 có	Ông	già	 tuyết	vậy,	 ta	ước
mình	có	thể	quay	trở	lại	tin	tất	cả	mọi	chuyện	một	lần	nữa,	nhưng
quá	trễ	rồi.”

Cô	đột	ngột	quay	sang	Lulu,	vẻ	mặt	khổ	sở.	“Ý	cô	là...	cô	hy	vọng
cô...”

Lulu	cười	to,	nói:	“Cháu	chưa	bao	giờ	tin	có	Ông	già	tuyết	cả”.

Xe	đi	mãi	đi	mãi.	Lulu	làm	bài	tập	toán.	Rồi	bài	tập	nghiên	cứu
xã	 hội.	 Nó	 viết	 một	 bài	 luận	 về	 loài	 cú.	 Sau	 đoạn	 đường	 sa	mạc
chừng	như	hàng	trăm	dặm,	thỉnh	thoảng	dừng	đi	vệ	sinh	ở	những
khu	đồn	trú	có	lính	canh	gác,	cuối	cùng	xe	của	họ	chạy	lên	đồi.	Tán
lá	càng	lúc	càng	dày,	che	khuất	hết	ánh	mặt	trời.	Đột	ngột,	hai	chiếc
xe	rẽ	khỏi	đường	rồi	dừng	lại.	Hàng	chục	tên	lính	ngụy	trang	như
hiện	ra	từ	những	thân	cây.	Dolly,	Lulu	và	Kitty	ra	khỏi	xe	và	đi	vào
một	khu	rừng	rậm	chim	kêu	ầm	ĩ.

Arc	đi	tới,	bước	cẩn	thận	trên	đôi	giày	da	bóng	láng.	“Đại	tướng
đang	đợi”	-	anh	ta	nói.	-	“Ngài	đang	rất	nóng	lòng	chờ	đợi	các	cô.”

Mọi	 người	 di	 chuyển	 sát	 nhau	 trong	 khu	 rừng	 rậm.	 Đất	 dưới
chân	họ	mềm,	có	màu	đỏ	tươi.	Bầy	khỉ	nô	đùa	trên	cây.	Cuối	cùng
họ	tới	một	dãy	bậc	thang	bê	tông	gồ	ghề	đẽo	vào	sườn	đồi.	Lính	xuất
hiện	đông	hơn,	và	có	tiếng	 lộp	cộp,	ken	két	khi	tất	cả	bọn	họ	trèo
lên.	Dolly	đặt	 tay	 trên	đôi	vai	Lulu.	Cô	nghe	Kitty	ngân	nga	phía
sau:	không	phải	một	giai	điệu,	mà	chỉ	có	hai	nốt	duy	nhất,	lặp	đi	lặp
lại.

Chiếc	camera	ẩn	đã	sẵn	sàng	trong	ví	của	Dolly.	Khi	họ	trèo	lên
bậc	thang,	cô	lấy	nó	ra	và	đặt	trong	lòng	bàn	tay.



Tới	đỉnh	cầu	thang,	khu	rừng	đã	bị	phát	quang	để	đặt	một	tấm
bê	tông	lớn,	hẳn	từng	là	nơi	đỗ	trực	thăng.	Ánh	nắng	rọi	xuống	qua
không	khí	ẩm	ướt	của	rừng	già,	tạo	ra	những	làn	khói	dưới	chân	họ.
Đại	tướng	đứng	ở	giữa	phiến	bê	tông,	quân	lính	đứng	hai	bên.	Ông
ta	có	vẻ	lùn,	nhưng	người	nổi	tiếng	ai	chẳng	thế.	Ông	ta	không	đội
chiếc	mũ	xanh,	đúng	hơn	là	không	đội	mũ,	và	mái	tóc	dày	của	ông
ta	 chĩa	 ngược	 ra	 đến	 là	 kỳ	 cục	 xung	 quanh	 khuôn	mặt	 tam	 giác
hiểm	ác.	Ông	 ta	 đeo	 các	huy	hiệu	quân	đội,	 nhưng	nhìn	 tổng	 thể
chúng	có	vẻ	lệch,	hoặc	cần	được	lau	chùi.	Đại	tướng	trông	có	vẻ	mệt
mỏi	-	có	nhiều	bọng	dưới	mắt	ông	ta.	Trông	ông	ta	rất	cau	có.	Nhìn
ông	ta	mà	cảm	giác	như	có	người	vừa	dựng	ông	ta	ra	khỏi	giường	và
nói,	Họ	tới	rồi,	và	người	ta	phải	nhắc	để	ông	nhớ	đám	chết	tiệt	mà
người	ta	đang	nói	tới	đó	là	ai.

Tất	cả	im	lặng	một	lúc	vì	dường	như	chẳng	ai	biết	phải	làm	gì.

Rồi	Kitty	lên	tới	đỉnh	cầu	thang.	Dolly	nghe	tiếng	ngân	nga	của
Kitty,	nhưng	cô	không	quay	 lại;	 thay	vì	vậy,	 cô	quan	sát	 thấy	đại
tướng	nhận	ra	Kitty,	quan	sát	năng	lượng	của	nhận	thức	đó	tỏa	ra
trên	mặt	ông	ta	một	vẻ	ham	muốn	lẫn	bối	rối.	Kitty	từ	từ	đi	tới	chỗ
ông	ta	-	nói	đúng	là	lướt	về	phía	ông	ta,	cô	bước	uyển	chuyển	trong
bộ	váy	xanh	xám,	như	thể	cô	chưa	bao	giờ	phải	bước	đi	giật	cục	lạ
lùng	như	thế.	Cô	lướt	về	phía	đại	tướng	rồi	cầm	bàn	tay	ông	ta	như
để	bắt	tay,	mỉm	cười,	khẽ	đẩy	ông	ta,	tỏ	vẻ	e	thẹn	nực	cười,	giống
như	họ	đã	 biết	nhau	quá	 rõ	 để	 bắt	 tay.	Dolly	 quá	ngạc	nhiên	 với
toàn	bộ	sự	việc	kỳ	lạ	này	nên	thoạt	đầu	cô	quên	bẵng	mất	phải	chụp
hình;	 cô	đã	 lỡ	hẳn	mất	 cái	bắt	 tay.	Chỉ	 tới	khi	Kitty	áp	 tấm	 thân
mảnh	dẻ	màu	xanh	vào	bộ	ngực	mặc	quân	phục	của	đại	 tướng	và
nhắm	mắt	lại	trong	một	thoáng	thì	Dolly	mới	hành	động	-	tách	-	còn
đại	 tướng	 thì	 chẳng	biết	 rõ	phải	 làm	gì,	 lúng	 túng	vỗ	vỗ	 lưng	của
Kitty	một	cách	lịch	sự	-	tách	-	tới	lúc	này	Kitty	nắm	lấy	cả	hai	bàn



tay	 (nặng	trịch	và	thô	ráp,	bàn	tay	đáng	 lẽ	phải	của	một	người	 to
hơn)	 trong	đôi	 tay	mảnh	mai	 của	 chính	 cô	 rồi	 ngửa	 ra,	mỉm	 cười
nhìn	khuôn	mặt	ông	ta	 -	 tách	 -	khẽ	cười	 thành	 tiếng,	 e	 lệ,	đầu	cô
ngửa	 ra	 sau	như	 thể	 chuyện	này	khiến	 cả	hai	người	họ	 thật	ngốc
nghếch,	thẹn	thùng.	Thế	rồi	đại	tướng	mỉm	cười.	Diễn	biến	đó	rất
bất	ngờ:	đôi	môi	ông	ta	bạnh	ra	để	lộ	hai	hàm	răng	nhỏ	vàng	xỉn	-
tách	-	khiến	ông	lộ	ra	điểm	yếu,	háo	hức	được	làm	vừa	lòng.	Tách,
tách,	tách	-	Dolly	chụp	nhanh	hết	mức	mà	không	di	chuyển	bàn	tay,
vì	 tất	 cả	nằm	ở	nụ	cười	đó,	 thứ	chưa	ai	 từng	nhìn	 thấy,	góc	nhân
tính	ẩn	trong	đại	tướng	sẽ	khiến	cả	thế	giới	phải	chết	lặng.

Toàn	bộ	cảnh	này	diễn	ra	trong	vòng	một	phút.	Chẳng	ai	nói	một
lời.	Kitty	và	đại	tướng	tay	trong	tay	đứng	đó,	cả	hai	đều	hơi	đỏ	mặt,
và	tất	cả	những	gì	Dolly	có	thể	làm	là	không	hét	lên,	vì	họ	đã	xong
việc!	Cô	đã	 có	 thứ	cô	 cần,	mà	không	phải	nói	một	 chữ	nào.	Cô	 có
một	cảm	giác	pha	trộn	giữa	kính	sợ	và	yêu	mến	Kitty	-	con	người	kỳ
diệu	này,	tài	năng	xuất	chúng	này,	hầu	như	không	phải	là	diễn	với
đại	 tướng,	mà	 là	 thuần	 phục	 ông	 ta.	Đó	 là	 cảm	nhận	 của	Dolly	 -
giống	như	có	một	cánh	cửa	một	chiều	giữa	thế	giới	của	đại	tướng	và
thế	giới	của	Kitty,	và	nữ	diễn	viên	đã	nhẹ	nhàng	đẩy	đại	tướng	qua
đó	mà	ông	ta	không	hề	hay	biết.	Ông	ta	không	thể	quay	trở	lại!	Và
Dolly	đã	khiến	chuyện	này	xảy	ra	-	lần	đầu	tiên	trong	đời,	cô	đã	làm
được	một	việc	có	ích.	Và	Lulu	đã	chứng	kiến.

Gương	 mặt	 Kitty	 vẫn	 giữ	 nguyên	 nụ	 cười	 quyến	 rũ	 mà	 cô	 đã
trưng	 ra	với	 đại	 tướng.	Dolly	quan	 sát	 cô	diễn	viên	đưa	mắt	nhìn
quanh	đám	đông,	dò	xét	hàng	chục	tên	lính	mang	vũ	khí	tự	động,
Arc,	Lulu	và	Dolly	với	nét	mặt	sáng	bừng	đôi	mắt	ngập	tràn	phấn
khích.	Và	hẳn	là	khi	đó	Kitty	biết	rằng	cô	đã	vượt	qua,	đã	tự	mình
cứu	rỗi	được	mình,	tạo	ra	con	đường	tái	xuất	từ	chốn	lãng	quên	và
dọn	 lối	để	khởi	động	 lại	 công	việc	mà	cô	yêu	 thích.	Tất	 cả	 chỉ	 với
một	sự	hỗ	trợ	nhỏ	bé	từ	tên	độc	tài	ở	phía	bên	trái	cô.



“Thế”	-	Kitty	nói	-	“đây	là	chỗ	ông	chôn	các	thân	thể	hả?”

Vị	tướng	liếc	nhìn	cô,	không	hiểu.	Arc	vội	vã	bước	tới,	Dolly	cũng
vậy.	Lulu	bước	theo.

“Ông	chôn	họ	ở	đây,	trong	các	hố”	-	Kitty	hỏi	đại	tướng	với	giọng
chuyện	trò,	gần	như	thân	thiết	-	“hay	ông	thiêu	họ	trước?”

“Cô	Jackson”	-	Arc	nói,	với	vẻ	mặt	nghiêm	khắc,	đầy	cảnh	báo.	-
“Đại	tướng	không	hiểu	ý	cô	đâu.”

Đại	tướng	không	cười	nữa.	Ông	rất	khó	chịu	khi	không	hiểu	điều
gì	đang	diễn	ra.	Ông	ta	thả	tay	Kitty	ra	và	nói	chuyện	gay	gắt	với
Arc.

Lulu	giật	tay	Dolly.	“Mẹ”	-	con	bé	rít	lên	-	“bảo	cô	ấy	thôi	đi!”

Giọng	của	con	gái	khiến	Dolly	giật	mình	 thoát	 ra	 trạng	 thái	 tê
liệt	tạm	thời.	“Thôi	ngay	đi,	Kitty”	-	cô	nói.

“Ông	có	ăn	thịt	họ	không?”	-	Kitty	hỏi	đại	tướng.	-	“Hay	ông	bỏ
họ	đó	cho	kền	kền	rỉa?”

“Im	đi,	Kitty”	-	Dolly	nói	to	hơn.	-	“Đừng	bày	trò	nữa.”

Đại	tướng	dằn	giọng	với	Arc,	và	Arc	quay	sang	Dolly.

Vầng	trán	mịn	của	anh	ta	đổ	mồ	hôi	lấm	tấm.

“Đại	 tướng	đang	 tức	giận,	 cô	Peale”	 -	anh	ta	nói.	Và	đó	 là	mật
hiệu;	Dolly	 đọc	 ra	ngay.	Cô	 bước	 tới	 nắm	 cánh	 tay	 rám	nắng	 của
Kitty.	Cô	ghé	sát	mặt	Kitty.

“Nếu	cô	không	giữ	cho	mọi	chuyện	ổn	thỏa	thì	tất	cả	chúng	ta	sẽ
chết	đấy”	-	Dolly	nói	khẽ.

Nhưng	chỉ	liếc	vào	đôi	mắt	sôi	sục	ý	đồ	tự	hủy	hoại	của	Kitty	thì
Dolly	biết	ngay	điều	đó	là	vô	vọng.	Kitty	không	dừng	lại	được.	“Ồ!”	-
Kitty	nói	to	với	giọng	mỉa	mai	kinh	ngạc.	 -	“Tôi	không	nên	gợi	ra



chuyện	diệt	chủng	sao?”

Đây	 là	một	 từ	mà	đại	 tướng	biết.	Ông	 ta	 quay	phắt	khỏi	Kitty
như	thể	cô	đang	bốc	cháy,	rồi	ra	lệnh	cho	đám	lính	với	giọng	nghẹt
thở.	Chúng	xô	Dolly	ra	khiến	cô	ngã	xuống	đất.	Khi	cô	quay	lại	nhìn
Kitty	thì	đám	lính	đã	bủa	vây	xung	quanh,	che	khuất	cả	cô	nữ	diễn
viên.	Lulu	đang	gào	thét,	cố	kéo	Dolly	đứng	lên.	“Mẹ,	làm	gì	đó	đi,
làm	gì	đi!	Bảo	họ	dừng	lại	đi!”

“Arc”	-	Dolly	gọi,	nhưng	giờ	Arc	đã	rời	bỏ	cô.	Anh	ta	trở	lại	vị	trí
của	mình	bên	cạnh	đại	tướng,	kẻ	đang	gào	thét	giận	dữ.	Đám	lính
đang	bưng	Kitty	đi;	Dolly	có	cảm	giác	cô	gái	đang	đá	đạp	giữa	bọn
chúng.	Cô	vẫn	còn	nghe	được	tiếng	Kitty	réo	rắt	vói	lại:

“Ông	có	uống	máu	họ	không,	hay	chỉ	dùng	để	rửa	sàn	nhà?”

“Ông	có	đeo	vòng	cổ	gắn	răng	của	họ	không?”

Có	một	tiếng	đấm,	rồi	một	tiếng	hét.	Dolly	nhảy	chồm	tới.	Nhưng
Kitty	đã	biến	mất;	bọn	lính	đã	bưng	cô	vào	trong	một	công	trình	ẩn
trong	rừng	cây	bên	cạnh	bãi	đáp	trực	thăng.	Đại	tướng	và	Arc	theo
họ	vào	trong	rồi	đóng	cửa	lại.	Khu	rừng	im	lặng	đến	lạ	lùng:	chỉ	còn
tiếng	vẹt	kêu	và	tiếng	Lulu	khóc	nức	nở.

Trong	khi	đại	tướng	giận	dữ,	Arc	đã	khẽ	ra	lệnh	cho	hai	tên	lính,
và	 ngay	 khi	 đại	 tướng	 khuất	 tầm	mắt,	 bọn	 họ	 xua	Dolly	 và	Lulu
xuống	đồi,	đi	qua	cánh	rừng	và	 trở	 lại	 chỗ	đậu	xe.	Mấy	 tay	 tài	xế
đang	đứng	chờ,	hút	thuốc.	Suốt	hành	trình,	Lulu	nằm	ngả	đầu	trên
lòng	Dolly,	khóc	thổn	thức	trong	khi	xe	lao	vun	vút	băng	rừng	già
rồi	sa	mạc.	Dolly	xoa	mái	tóc	mềm	của	con	gái,	đờ	đẫn	thầm	nghĩ
liệu	họ	có	bị	bỏ	tù	không.	Nhưng	cuối	cùng	khi	mặt	trời	lặn	về	phía
chân	trời,	họ	có	mặt	ở	sân	bay.	Máy	bay	của	đại	tướng	đang	chờ.	Tới
lúc	này,	Lulu	đã	ngồi	thẳng	dậy	và	chuyển	sang	ghế	khác.

Lulu	ngủ	mệt	nhọc	suốt	chuyến	bay,	ôm	chặt	cái	cặp	sách	Kate



Spade.	Dolly	không	ngủ.	Cô	nhìn	trân	trân	thẳng	vào	cái	ghế	trống
phía	trước	vốn	của	Kitty.

Khi	 trời	 còn	mờ	đất,	họ	đón	 taxi	 từ	 sân	bay	Kennedy	về	Hell’s
Kitchen.	Hai	người	không	ai	nói	gì.	Dolly	ngạc	nhiên	khi	thấy	tòa
nhà	 của	họ	 còn	nguyên	vẹn,	 căn	hộ	 của	họ	vẫn	ở	 tầng	 trên	 cùng,
chía	khóa	vẫn	ở	trong	ví.

Lulu	 đi	 thẳng	 vào	 phòng	 nó	 và	 đóng	 cửa	 lại.	 Dolly	 ngồi	 trong
phòng	làm	việc,	đờ	đẫn	vì	thiếu	ngủ,	cố	gắng	sắp	xếp	các	ý	nghĩ	của
mình.	Cô	có	nên	bắt	đầu	với	đại	sứ	quán?	Quốc	hội?	Phải	mất	bao
lâu	để	có	thể	kết	nối	điện	thoại	với	một	người	giúp	đỡ	được	cô?	Và
chính	xác	điều	cô	muốn	nói	là	gì?

Lulu	ra	khỏi	phòng,	mặc	đồng	phục,	tóc	chải	gọn.

Dolly	thậm	chí	không	để	ý	thấy	trời	đã	sáng.	Lulu	nheo	mắt	nhìn
mẹ	nó,	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	hôm	qua,	rồi	nói:	“Đến	giờ	đi	rồi.”

“Con	đi	học	à?”

“Tất	nhiên	là	con	đi	học.	Con	có	thể	làm	gì	khác	được	nữa?”

Họ	đi	tàu	điện	ngầm.	Sự	im	lặng	giữa	họ	đã	trở	nên	bất	khả	xâm
phạm;	Dolly	sợ	nó	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc.	Nhìn	gương	mặt	gầy
guộc	xanh	xao	của	Lulu,	cô	trào	lên	cảm	giác	lạnh	toát	trước	nhận
thức:	nếu	Kitty	Jackson	chết,	con	gái	cô	sẽ	xa	lánh	cô.

Tới	góc	đường,	Lulu	quay	người	đi	mà	không	chào	tạm	biệt.

Chủ	 các	 cửa	 hiệu	 đang	 nâng	 các	 tấm	 cửa	 sắt	 trên	 Lexington
Avenue.	Dolly	mua	một	cốc	cà	phê	và	uống.	Cô	muốn	gần	Lulu.	Cô
quyết	 định	 chờ	 ở	 góc	 đường	 cho	 tới	 khi	 ngày	 học	 của	 con	 gái	 kết
thúc:	năm	tiếng	rưỡi	nữa.	Trong	khi	đó,	cô	sẽ	gọi	điện	thoại.	Nhưng
Dolly	xao	nhãng	 trước	ý	nghĩ	về	Kitty	 trong	bộ	đầm	xanh,	những
vết	 bỏng	 dầu	 loang	 lổ	 trên	 cánh	 tay,	 rồi	 cả	 niềm	 kiêu	 hãnh	 ngu



xuẩn	của	bản	thân	Dolly	nữa,	nghĩ	rằng	mình	đã	thuần	phục	được
tên	đại	tướng	đó	và	làm	cho	thế	giới	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.

Chiếc	điện	thoại	vô	tích	sự	trên	tay	cô.	Những	kiểu	cuộc	gọi	đó	cô
không	biết	làm	sao	để	thực	hiện.

Khi	cánh	cửa	phía	sau	cô	rùng	rình	kéo	lên,	Dolly	nhận	ra	đó	là
một	hiệu	in	ảnh.	Chiếc	camera	ẩn	vẫn	đang	ở	trong	ví	cô.	Đó	là	một
việc	để	làm;	cô	bước	vào,	đưa	nó	ra,	và	yêu	cầu	in	ảnh	và	sao	một
CD	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	tải	xuống.

Một	giờ	 sau,	khi	 cô	 vẫn	đang	đứng	bên	ngoài	 cửa	hiệu	 thì	một
anh	 chàng	 đưa	 ảnh	 ra	 cho	 cô.	 Tới	 lúc	 đó,	 cô	 đã	 gọi	mấy	 cuộc	 về
chuyện	của	Kitty,	nhưng	dường	như	không	ai	xem	trọng	lời	cô.	Ai
có	thể	trách	họ	cơ	chứ?	Dolly	nghĩ.

“Những	bức	 ảnh	này...	 chị	 đã	 dùng	Photoshop,	 hay	 gì	 đó	 à?”	 -
Anh	chàng	kia	hỏi.	-	“Chúng	có	vẻ	như	hoàn	toàn	thật.”

“Chúng	thật	đấy”	-	cô	nói.	-	“Chính	tôi	đã	chụp.”

Anh	chàng	cười	 to.	“Thôi	nào”	 -	anh	ta	nói,	và	Dolly	chợt	 thấy
một	cơn	run	rẩy	sâu	trong	não	cô.	Giống	như	Lulu	đã	nói	sáng	nay:
Mình	còn	có	thể	làm	gì	khác	được	nữa?

Cô	 vội	 vã	 trở	 về	 nhà	 và	 gọi	 điện	 cho	 những	 người	 quen	 cũ	 ở
Enquirer	 và	Star,	 số	 ít	 người	 vẫn	 còn	 trụ	 ở	 đó.	Hé	 lộ	 đôi	 điều	 về
thông	tin	ấy.	Điều	này	trước	đây	vốn	hiệu	quả	với	Dolly.

Mấy	phút	sau,	 cô	email	ảnh.	Trong	vòng	mấy	giờ	đồng	hồ,	ảnh
của	Tướng	B.	âu	yếm	Kitty	Jackson	đã	được	đăng	tải	và	giao	dịch
trên	 internet.	Tới	 chiều	 tà,	 phóng	viên	 của	 các	báo	 lớn	 trên	khắp
thế	 giới	 bắt	 đầu	 gọi	 điện.	Họ	 gọi	 cho	 cả	 đại	 tướng,	 tay	 phụ	 trách
quan	hệ	công	chúng	của	ông	ta	dứt	khoát	phủ	nhận	tin	đồn	này.

Tối	đó,	trong	khi	Lulu	làm	bài	tập	về	nhà,	Dolly	ăn	mì	mè	lạnh



và	bắt	đầu	tìm	kiếm	Arc.	Phải	thử	mười	bốn	lần	mới	được.

“Chúng	ta	không	thể	nói	chuyện	nữa,	cô	Peale”	-	anh	ta	nói.

“Arc.”

“Chúng	ta	không	thể	nói	chuyện.	Đại	tướng	rất	giận	dữ.”

“Nghe	tôi	này.”

“Đại	tướng	rất	giận	dữ,	cô	Peale.”

“Cô	 ấy	 có	 còn	 sống	 không,	 Arc?	Đó	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 cần
biết.”

“Cô	ấy	còn	sống.”

“Cảm	ơn.”	-	Nước	mắt	dâng	lên	đôi	mắt	Dolly.	-	“Cô	ấy...	họ	có...
đối	xử	với	cô	ấy	tử	tế	không?”

“Cô	ấy	bình	an	vô	sự,	cô	Peale”	-	Arc	nói.	-	“Chúng	ta	sẽ	không
nói	chuyện	lại.”

Họ	 im	 lặng,	 lắng	 nghe	 tiếng	 sóng	 nhiễu	 từ	 kết	 nối	 hải	 ngoại.
“Thật	tiếc”	-	Arc	nói,	rồi	gác	máy.

Nhưng	Dolly	và	Arc	có	nói	chuyện	lại.	Nhiều	tháng	sau	-	gần	một
năm	 -	khi	 đại	 tướng	 tới	New	York	 trình	bày	 tại	UN	về	 tình	hình
chuyển	biến	dân	chủ	ở	nước	ông	ta.	Thời	điểm	ấy	Dolly	và	Lulu	đã
rời	khỏi	thành	phố,	nhưng	một	đêm	họ	lái	xe	tới	Manhattan	để	gặp
Arc	trong	một	quán	ăn.	Anh	ta	mặc	một	bộ	vest	đen	và	đeo	cà	vạt
màu	đỏ	rượu	tiệp	màu	với	 thứ	rượu	vang	hảo	hạng	mà	anh	ta	rót
cho	mình	và	cho	Dolly.	Dường	như	anh	ta	vui	thích	khi	được	kể	lại
câu	chuyện,	như	thể	anh	ta	đã	đặc	biệt	ghi	nhớ	từng	chi	tiết	để	kể
cho	cô:	ba	hay	bốn	ngày	sau	khi	cô	và	Lulu	rời	khỏi	khu	đồn	trú	của
đại	 tướng,	 các	 tay	nhiếp	ảnh	bắt	đầu	xuất	hiện,	 thoạt	đầu	 là	một
hay	hai	người	bị	đám	lính	lôi	ra	từ	trong	rừng	và	tống	giam,	sau	đó
thì	nhiều	hơn,	nhiều	tới	nỗi	không	bắt	được,	 thậm	chí	không	đếm



xuể	-	họ	lẩn	trốn	đại	tài,	cuộn	mình	lại	như	những	con	khỉ	trên	cây,
vùi	mình	trong	các	hố	nông,	ngụy	trang	trong	 lùm	cây.	Những	kẻ
ám	sát	không	bao	giờ	đoán	trúng	được	chỗ	ở	của	đại	tướng,	nhưng
đám	nhiếp	ảnh	thì	đoán	ra	dễ	dàng:	rất	nhiều	thợ	ảnh	ùa	qua	các
biên	 giới	mà	không	 có	 visa,	 cuộn	mình	 trong	 các	 giỏ	 đồ	 và	 thùng
rượu	vang,	quấn	trong	thảm,	nằm	ở	thùng	phía	sau	xe	tải	xóc	nảy
trên	những	con	đường	gập	ghềnh	và	cuối	cùng	bị	bủa	vây	giữa	vùng
đất	biệt	lập	của	đại	tướng	rồi	chẳng	dám	rời	đi	nữa.

Mất	 mười	 ngày	 mới	 thuyết	 phục	 được	 đại	 tướng	 rằng	 ông	 ta
chẳng	 còn	 lựa	 chọn	nào	khác	ngoài	đối	mặt	với	những	kẻ	 soi	mói
ông	ta.	Ông	ta	mặc	vào	bộ	quân	phục	có	gắn	huân	chương	và	quân
hàm,	đội	chiếc	mũ	xanh	lên	đầu,	nắm	cánh	tay	của	Kitty,	và	bước	ra
giữa	rừng	máy	ảnh	đang	chờ	sẵn	ông	ta.	Dolly	nhớ	đại	tướng	trông
rất	bối	rối	trong	những	bức	ảnh	đó,	như	em	bé	sơ	sinh	trong	cái	mũ
xanh	mềm	mại,	không	biết	chắc	phải	bắt	đầu	ra	sao.	Bên	cạnh	ông
ta,	Kitty	mỉm	cười,	mặc	một	chiếc	đầm	đen	khá	ôm	mà	hẳn	là	Arc
đã	cất	công	kiếm	về,	thế	nên	về	cơ	bản	nó	thế	này:	bình	thường	và
thân	mật,	đơn	giản	nhưng	rất	quyến	rũ,	kiểu	váy	mà	phụ	nữ	mặc	ở
nơi	riêng	tư,	với	người	tình	của	mình.	Đôi	mắt	cô	ta	rất	khó	đoán,
nhưng	mỗi	lần	Dolly	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy,	xoa	xoa	ánh	nhìn	ám	ảnh
ấy	trên	tấm	giấy	báo,	cô	lại	nghe	thấy	tiếng	Kitty	cười	giòn	bên	tai.

“Cô	đã	xem	bộ	phim	mới	của	cô	Jackson	chưa?”	-	Arc	hỏi.	-	“Tôi
nghĩ	đó	là	tác	phẩm	hay	nhất	của	cô	ấy	từ	xưa	tới	nay.”

Dolly	đã	xem	nó:	một	bộ	phim	hài	lãng	mạn	trong	đó	Kitty	thủ
vai	một	vận	động	viên	đua,	phi	ngựa	nhẹ	như	bay.	Dolly	đã	đi	cùng
Lulu	 tới	một	 rạp	 chiếu	phim	địa	phương	 trong	một	 thị	 trấn	miền
quê	nhỏ	bé,	nơi	mà	họ	đã	chuyển	tới	sống	không	lâu	sau	khi	nhận
được	cuộc	gọi	của	nhiều	vị	tướng	khác:	đầu	tiên	là	G.,	rồi	A.,	rồi	L.,
rồi	P.	 và	Y.	Thông	 tin	đã	 rò	 rỉ,	 và	Dolly	ngập	 trong	những	 lời	 đề



nghị	hợp	tác	từ	vô	khối	kẻ	giết	người	đang	khao	khát	một	khởi	đầu
mới.	“Tôi	dừng	việc	đó	rồi”	-	cô	nói	với	họ,	rồi	chỉ	cho	họ	các	đối	thủ
cũ	của	cô.

Thoạt	đầu	Lulu	phản	đối	chuyển	nhà,	nhưng	Dolly	cương	quyết.
Rồi	 Lulu	 nhanh	 chóng	 hòa	 nhập	 trong	 ngôi	 trường	 công	 địa
phương,	ở	đó	con	bé	chơi	bóng	đá	và	 lại	 tìm	được	một	bầy	con	gái
dường	như	nó	 đi	 đâu	 cũng	 theo	 đấy.	Trong	 thị	 trấn	 chưa	 ai	 từng
nghe	về	La	Doll,	thế	nên	Lulu	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm.

Dolly	nhận	được	một	khoản	hào	phóng	từ	đại	 tướng	không	bao
lâu	sau	cuộc	gặp	mặt	của	ông	ta	với	cánh	nhiếp	ảnh.	“Một	món	quà
để	bày	tỏ	sự	biết	ơn	vô	hạn	của	chúng	tôi	với	chỉ	dẫn	vô	giá	của	cô,
cô	Peale.”	Arc	 đã	 nói	 vậy	 qua	 điện	 thoại,	 nhưng	Dolly	 nghe	 thấy
anh	ta	mỉm	cười	và	hiểu:	 tiền	trám	miệng.	Cô	đã	dùng	tiền	đó	để
mở	một	siêu	thị	nhỏ	trên	Main	Street,	ở	đó	cô	bán	những	sản	vật
cao	cấp	và	pho	mát	đặc	biệt,	 sắp	đặt	 rất	nghệ	 thuật	và	 thắp	sáng
bằng	một	hệ	thống	đèn	led	nhỏ	do	chính	cô	tự	tay	thiết	kế.	“Nơi	này
cảm	 giác	 như	Paris	 ấy	 nhỉ”	 là	 câu	 bình	 luận	mà	 cô	 thường	 nghe
thấy	từ	những	người	New	York	về	nghỉ	cuối	tuần	trong	những	ngôi
nhà	nông	thôn	của	họ.

Thỉnh	 thoảng	Dolly	 lại	 đặt	mua	một	 thùng	 khế,	 và	 cô	 luôn	 để
riêng	ra	một	ít	để	ăn	với	Lulu.	Cô	sẽ	mang	chỗ	khế	ấy	về	ngôi	nhà
nhỏ	mà	họ	chung	sống	ở	cuối	một	con	phố	yên	tĩnh.	Sau	bữa	tối,	đài
bật	lên,	cửa	sổ	mở	ra	màn	đêm	thăm	thẳm,	cô	và	Lulu	sẽ	mở	tiệc	với
những	múi	khế	ngọt	ngào	lạ	lẫm	đó.
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Bữa	trưa	bốn	mươi	phút:

Kitty	Jackson	hé	lộ	về	tình	yêu,	danh	tiếng,	và
Nixon!

JULES	JONES	ĐƯA	TIN

Ngôi	 sao	màn	 bạc	 luôn	 trông	 nhỏ	 bé	 trong	 lần	 đầu	 ta	 gặp	 họ,
Kitty	Jackson	không	phải	ngoại	lệ,	nhưng	cũng	có	thể	cô	ấy	ngoại	lệ
theo	nhiều	cách	khác.

Thật	tình,	từ	nhỏ	bé	chưa	chính	xác;	cô	ấy	bé	xíu	xiu	-	một	tiểu
cảnh	người	 trong	 chiếc	đầm	không	 tay	màu	 trắng,	ngồi	 bên	 chiếc
bàn	 cuối	 một	 quán	 ăn	 ở	 Madison	 Avenue,	 đang	 nói	 chuyện	 điện
thoại.	Khi	tôi	ngồi	xuống,	cô	mỉm	cười	với	tôi	rồi	đảo	mắt	ra	hiệu	về
chiếc	điện	thoại.	Mái	tóc	cô	mang	màu	vàng	mà	ta	thấy	nhan	nhản
khắp	 nơi,	 “highlight”,	 hôn	 thê	 cũ	 của	 tôi	 gọi	 vậy,	 nhưng	 ở	 Kitty
Jackson	nó	hòa	quyện	giữa	vàng	óng	và	nâu	mang	vẻ	vừa	tự	nhiên
hơn	vừa	đắt	giá	hơn	ở	Janet	Green.	Gương	mặt	 cô	 (Kitty)	 là	kiểu
mặt	chẳng	có	gì	xinh	đẹp	giữa	những	gương	mặt	khác,	chẳng	hạn
như	trong	một	lớp	học	phổ	thông:	mũi	hếch,	miệng	rộng,	mắt	xanh
to	 tròn.	 Nhưng	 ở	 Kitty	 Jackson,	 vì	 những	 nguyên	 nhân	 nào	 đó
không	rõ	-	tôi	nghĩ	cũng	chính	là	những	nguyên	nhân	khiến	mái	tóc
highlight	 của	 cô	 trông	 cao	 cấp	 hơn	mái	 tóc	 highlight	 thường	 tình
(của	 Janet	 Green)	 -	 khuôn	 mặt	 bình	 thường	 này	 tỏ	 ra	 rất	 phi
thường.



Cô	vẫn	nói	chuyện	điện	thoại,	và	năm	phút	trôi	qua.

Cuối	cùng	cô	tắt	máy,	gập	chiếc	điện	thoại	lại	thành	hình	giống
như	chiếc	đĩa	mềm	to	cỡ	một	cái	bánh	bạc	hà	tráng	miệng	rồi	cất
vào	trong	chiếc	túi	xách	da	bóng	nhỏ	màu	trắng.	Rồi	cô	bắt	đầu	xin
lỗi.	Tôi	lập	tức	thấy	rõ	ràng	rằng	Kitty	thuộc	về	nhóm	ngôi	sao	dễ
mến	(Matt	Damon)	chứ	không	phải	nhóm	ngôi	sao	khó	tính	(Ralph
Fiennes).	Các	ngôi	sao	trong	nhóm	dễ	mến	cư	xử	như	thể	họ	giống
hệt	bạn	 (ở	đây	chính	xác	 là	 tôi)	để	bạn	thích	họ	và	viết	những	 lời
ngọt	ngào	về	họ,	một	chiến	lược	hầu	như	luôn	thành	công	mặc	dù
mọi	 phóng	 viên	 đều	 quá	 ư	 chán	 ngấy	 với	 ý	 tưởng	 trang	 bìa	 của
Vanity	Fair	 là	kết	quả	mong	muốn	của	Brad	Pitt	được	dẫn	phóng
viên	đi	tham	quan	nhà	anh	ta.	Kitty	xin	lỗi	về	mười	hai	vòng	lửa	tôi
phải	nhảy	qua	và	về	hàng	dặm	than	đỏ	xèo	xèo	mà	tôi	phải	phóng
như	bay	trên	đó	để	dành	được	đặc	ân	có	bốn	mươi	phút	cùng	cô.	Cô
xin	 lỗi	 vì	 đã	 dành	 sáu	 phút	 đầu	 tiên	 của	 chừng	 ấy	 phút	 để	 nói
chuyện	với	một	người	khác.	Loạt	lời	xin	lỗi	của	cô	nhắc	tôi	nhớ	tại
sao	tôi	ưa	chuộng	các	ngôi	sao	khó	tính	hơn,	những	người	bọc	mình
trong	danh	hiệu	ngôi	sao	điện	ảnh	và	nhổ	bọt	qua	các	kẽ	hở.	Có	gì
đó	quá	khích	ở	những	ngôi	sao	không	thể	tỏ	ra	dễ	mến,	mà	sự	mất
tự	chủ	của	đối	tượng	là	chi	tiết	buộc	phải	có	trong	phóng	sự	về	ngôi
sao.

Người	 phục	 vụ	 nhận	 order	 của	 chúng	 tôi.	 Và	 vì	 mười	 phút
chuyện	phiếm	tôi	trao	đổi	ban	đầu	với	Kitty	không	có	gì	đáng	bàn
tới,	nên	thay	vào	đó	tôi	sẽ	đề	cập	đến	(trong	những	đoạn	footnote
đem	một	thoáng	cổ	điển	vào	những	bình	luận	của	thời	đại	văn	hóa
pop)	chuyện	rằng	khi	bạn	còn	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh	trẻ	trung	với
mái	tóc	vàng	và	là	một	gương	mặt	rất	dễ	nhận	ra	từ	một	bộ	phim
mới	chiếu	mà	lợi	nhuận	của	nó	chỉ	có	thể	được	giải	thích	bằng	ước
đoán	rằng	mỗi	người	Mỹ	xem	nó	ít	nhất	hai	lần	-	mọi	người	đối	xử



với	bạn	theo	một	cách	có	phần	khác	-	đúng	hơn	là	hoàn	toàn	khác	-
cách	mà	họ	đối	xử	với,	 chẳng	hạn,	một	gã	đầu	hói,	vai	xuôi,	da	bị
chàm	bội	nhiễm	nhẹ,	đang	bước	 sang	 tuổi	 xế	 chiều.	Bề	ngoài	mọi
thứ	vẫn	như	cũ	 -	 “Xin	 lỗi,	 cô	muốn	dùng	gì	 ạ?”	v.v	 -	nhưng	ngay
đằng	 sau	 đó	 là	 sự	 bối	 rối	 của	 anh	 chàng	 bồi	 bàn	 vì	 biết	 về	 danh
tiếng	của	đối	tượng	tôi	đang	gặp.	Và	chính	xung	nhận	biết	đó	cũng
lập	tức	tỏa	ra	mọi	ngóc	ngách	của	quán	ăn	ấy	-	kể	cả	những	bàn	ở
xa	tới	nỗi	chắc	họ	chẳng	thể	nào	trông	thấy	chúng	tôi	-	với	sự	đồng
thời	mà	chỉ	có	thể	giải	thích	bằng	cách	sử	dụng	các	định	luật	cơ	học
lượng	tử,	nhất	là	các	đặc	tính	của	thứ	gọi	là	các	hạt	bị	vướng	víu.[6]

Từ	 khắp	 nơi,	 mọi	 người	 quay	 lại,	 nhìn	 quanh,	 nghển	 cổ,	 vặn
mình,	 vô	 tình	nhổm	dậy	 từ	 các	 ghế	 khi	 họ	 vật	 lộn	 với	 khao	 khát
được	lao	tới	bên	Kitty	và	giựt	xuống	từng	lọn	tóc	và	quần	áo	của	cô.

Tôi	hỏi	Kitty	cảm	giác	thế	nào	khi	luôn	là	trung	tâm	chú	ý.

“Kỳ	lạ”	-	cô	nói.	-	“Mọi	chuyện	diễn	ra	quá	đột	ngột.	Ta	cảm	thấy
như	mình	chẳng	hề	xứng	đáng.”

Thấy	chưa?	Dễ	mến.

“Ôi,	thôi	nào”	-	tôi	nói,	rồi	tung	ra	một	lời	khen	ngợi	diễn	xuất
của	 cô	 trong	 vai	một	 cô	 gái	 nghiện	 ngập	 vô	 gia	 cư	 trở	 thành	 tay
súng	FBI/người	biểu	diễn	đu	dây	 trong	phim	Oh,	Baby,	Oh	 -	kiểu
nịnh	hót	trơ	trẽn	khiến	tôi	tự	hỏi	tôi	thích	chết	bằng	tiêm	thuốc	độc
hơn	 hay	 là	 sống	 ở	 vị	 trí	 phóng	 viên	mảng	 ngôi	 sao	 hiện	 thời	 của
mình.	Lẽ	nào	cô	ấy	không	tự	hào	ư?

“Tôi	 đã	 tự	hào”	 -	 cô	nói.	 -	 “Nhưng	 ở	mặt	nào	đó,	 tôi	 thậm	 chí
không	biết	mình	sẽ	làm	gì	nữa.	Với	bộ	phim	mới	của	mình,	tôi	càng
cảm	thấy...”

“Khoan	 đã!”	 -	 Tôi	 nói	 to,	 dù	 người	 bồi	 bàn	 vẫn	 chưa	 tới	 bàn
chúng	tôi,	mà	thậm	chí	có	khi	cái	khay	anh	ta	đang	bê	còn	chẳng



phải	của	chúng	tôi.	Bởi	vì	tôi	không	muốn	nghe	về	bộ	phim	mới	của
Kitty;	 tôi	không	 thể	bớt	quan	 tâm	tới	nó	và	 các	bạn	cũng	 thế,	 tôi
biết;	chuyện	tào	lao	của	cô	về	vai	diễn	đầy	thử	thách	và	mối	quan	hệ
chân	tình	với	đạo	diễn	và	vinh	hạnh	to	lớn	khi	được	hợp	tác	với	một
ngôi	 sao	 dày	 dạn	 như	 Tom	 Cruise	 là	 viên	 thuốc	 đắng	mà	 cả	 hai
chúng	tôi	phải	nuốt	để	đổi	lấy	đặc	quyền	được	dành	chút	thời	gian
bên	cạnh	Kitty.	Nhưng	hãy	kéo	dài	việc	đó	càng	lâu	càng	tốt!

May	mắn	thay,	đấy	là	khay	của	chúng	tôi	(thức	ăn	tới	rất	nhanh
khi	bạn	ăn	tối	cùng	một	ngôi	sao):	salad	Cobb	của	Kitty;	burger	pho
mát,	khoai	tây	chiên	và	salad	Caesar	của	tôi.

Một	chút	lý	thuyết	khi	chúng	tôi	yên	ổn	ăn	trưa	nào:	cách	xử	sự
của	người	phục	vụ	với	Kitty	rõ	ràng	mang	kiểu	cách	của	sandwich,
với	lớp	đế	bánh	mì	là	lối	cư	xử	nhàm	chán	và	hơi	mệt	mỏi	của	anh	ta
đối	với	mọi	khách	hàng,	lớp	giữa	là	cảm	giác	cuồng	loạn	điên	rồ	mà
anh	ta	cảm	thấy	bên	cạnh	cô	gái	mười	chín	tuổi	nổi	tiếng	này,	và	lớp
bánh	 mì	 trên	 cùng	 là	 nỗ	 lực	 kìm	 hãm	 và	 giấu	 giếm	 lớp	 giữa	 lạ
thường	ấy	bằng	một	cách	hành	xử	nào	đó	 ít	nhất	 là	gần	giống	với
lớp	đế	nhàm	chán	và	mệt	mỏi	vốn	là	quy	chuẩn	của	anh	ta.	Tương
tự,	đế	bánh	mì	của	Kitty	Jackson	mà	tôi	đoán	là	“con	người	cô”,	hay
lối	ứng	xử	của	Kitty	Jackson	trong	khu	ngoại	ô	Des	Moines	nơi	cô
sinh	trưởng,	đạp	xe	đạp,	tham	gia	vũ	hội	ở	trường	phổ	thông,	giành
điểm	số	tốt,	và	lôi	cuốn	nhất	là	phi	ngựa	nhảy	rào,	nhờ	thế	mà	cô
giành	được	cả	mớ	huy	chương	và	cúp,	và	ít	nhất	là	trong	một	thời
gian	ngắn,	hưng	phấn	với	ý	nghĩ	trở	thành	vận	động	viên	đua	ngựa.
Phía	trên	lớp	đó	là	phản	ứng	bất	thường	và	có	lẽ	hơi	bấn	loạn	trước
danh	tiếng	mới	nổi	-	lớp	giữa	của	sandwich	-	và	trên	lớp	đó	nữa	là
nỗ	lực	của	chính	cô	để	được	xấp	xỉ	như	lớp	số	một	bằng	cách	thủ	vai
con	người	bình	thường	của	cô,	hay	con	người	trước	đây,	bản	ngã	của
cô.



Mười	sáu	phút	trôi	qua.

“Người	 ta	 đồn”	 -	 tôi	 nói,	miệng	 vẫn	 đầy	 ứ	 hamburger	 nhai	 dở
nhằm	 cố	 ý	 chọc	 tức	 đối	 tượng	 của	 tôi,	 để	 đâm	 thủng	 tấm	 khiên
phòng	bị	làm	bằng	sự	dễ	mến	và	để	khởi	động	nỗ	lực	mòn	mỏi	kiên
trì	giữ	tự	chủ	của	cô	-	“rằng	cô	đang	qua	lại	với	bạn	diễn.”

Câu	này	làm	cô	chú	ý.	Tôi	đã	muốn	hỏi	thẳng	thừng	cô	như	thế
hơn,	vì	vốn	biết	với	cách	thức	chật	vật	bóng	gió	đặt	những	câu	hỏi
riêng	tư	thì	sẽ	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	khiến	các	đối	tượng	khó
tính	nổi	cáu	và	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	khiến	những	đối	tượng
dễ	mến	khéo	léo	e	thẹn	tránh	né.

“Chuyện	đó	hoàn	toàn	không	chính	xác!”	-	Kitty	kêu	lên.	-	“Tom
và	tôi	có	tình	bạn	tuyệt	vời.	Tôi	yêu	Nicole.	Chị	ấy	là	hình	mẫu	của
tôi.	Tôi	đã	từng	trông	con	cho	họ.”

Tôi	ngoác	miệng	cười	hết	cỡ,	một	động	thái	vô	nghĩa	hoàn	toàn
chỉ	nhằm	làm	cho	đối	 tượng	nao	núng	và	bối	rối.	Nếu	tôi	 có	vẻ	 lỗ
mãng	một	 cách	 không	 cần	 thiết,	 thì	 các	 bạn	hãy	nhớ	 lại	 rằng	 tôi
được	chia	cho	bốn	mươi	phút,	gần	hai	mươi	phút	 trong	đó	đã	qua
rồi,	và	để	tôi	nói	thêm,	rằng	nếu	bài	báo	đó	vứt	đi	-	nghĩa	là,	nếu	nó
thất	bại	 trong	việc	vén	mở	một	mặt	nào	đó	 của	Kitty	mà	các	bạn
chưa	từng	thấy	trước	đây	(như	những	bài	báo	của	tôi	-	người	ta	nói
vậy	 -	 hé	 lộ	 được	 chuyện	 Leonardo	 DiCaprio	 săn	 nai	 sừng	 tấm,
Sharon	Stone	đọc	Homer,	Jeremy	Irons	mò	cua	bắt	ốc)	-	thì	thà	bị
giết	đi	còn	hơn,	vì	như	vậy	sẽ	làm	suy	giảm	sâu	hơn	nữa	tiếng	tăm
của	tôi	ở	New	York	và	Los	Angeles,	 rồi	 sẽ	kéo	dài	“chuỗi	 thất	bại
quái	gở	mà	cậu	đang	mắc	phải,	cậu	bạn	ạ”	(	-	Atticus	Levi,	bạn	tôi
và	là	biên	tập	viên,	đã	nói	vậy	trong	bữa	ăn	trưa	tháng	trước).

“Tại	sao	anh	lại	cười	như	thế?”	-	Kitty	nói,	giọng	gay	gắt.

Thấy	chưa?	Hết	dễ	mến.



“Tôi	đang	cười	à?”

Cô	 tập	 trung	 trở	 lại	 vào	món	 salad	 Cobb.	 Tôi	 cũng	 vậy.	 Vì	 tôi
không	còn	gì	nhiều	để	nói,	quá	ít	ngõ	vào	chốn	thiêng	nội	tâm	của
Kitty	Jackson,	 thế	nên	 tôi	giảm	xuống	 tới	 chỗ	quan	sát	và	giờ	 thì
đang	dừng	 lại	với	chuyện	là	trong	bữa	trưa,	cô	ăn	tất	cả	rau	diếp,
khoảng	2	miếng	thịt	gà	rưỡi	và	mấy	 lát	cà	chua.	Cô	bỏ	qua:	ô	 liu,
pho	mát	xanh,	trứng	luộc,	thịt	muối	và	trái	bơ	-	nói	cách	khác,	tất
cả	những	phần	của	salad	Cobb	mà	thực	sự	khiến	nó	trở	thành	salad
Cobb.	Về	phần	nước	sốt,	thứ	mà	cô	đã	yêu	cầu	“để	riêng”,	cô	không
động	đến	ngoại	 trừ	đúng	một	 lần	nhúng	đầu	ngón	 tay	 trỏ	vào	rồi
mút	chút	nước	sốt	đó.[7]

“Tôi	sẽ	kể	cô	nghe	tôi	đang	nghĩ	gì”	-	cuối	cùng	tôi	lên	tiếng,	đấu
dịu	sự	căng	thẳng	réo	rắt	đã	hình	thành	bên	bàn	của	chúng	tôi.	 -
“Tôi	đang	nghĩ,	mười	chín	tuổi.	Phim	bom	tấn	phía	sau	cô	ấy,	một
nửa	thế	giới	này	nhảy	múa	dưới	mưa	bên	ngoài	 cửa	sổ	nhà	cô	ấy,
thế	thì	cô	ấy	có	thể	tới	đâu	tiếp	theo?	Cô	ấy	còn	có	thể	làm	gì	nữa?”

Trên	 khuôn	 mặt	 Kitty	 tôi	 thấy	 rất	 nhiều	 điều:	 cảm	 giác	 nhẹ
nhõm	vì	tôi	không	nói	điều	gì	đó	tệ	hơn,	điều	gì	đó	về	Tom	Cruise,
và	hòa	lẫn	với	cảm	giác	nhẹ	nhõm	đó	(và	phần	nào	là	vì	nó)	là	một
mong	ước	thoáng	qua	được	xem	tôi	cao	hơn	là	một	gã	lập	dị	mang
máy	ghi	âm	khác	-	được	xem	tôi	như	một	người	hiểu	được	sự	khác
biệt	 lạ	 thường	 của	 thế	giới	 của	 cô.	Tôi	ước	điều	đó	 thành	 sự	 thực
biết	bao!	Tôi	chẳng	khao	khát	gì	hơn	là	hiểu	được	sự	khác	biệt	trong
thế	giới	của	Kitty	-	để	vùi	sâu	vào	trong	sự	khác	biệt	đó	chẳng	bao
giờ	chui	ra.	Nhưng	điều	tốt	nhất	tôi	có	thể	hy	vọng	là	che	giấu	được
thực	 tế	 trần	 trụi	 rằng	 chẳng	 thể	 có	 điểm	 chung	 thật	 sự	nào	 giữa
chúng	tôi	và	rằng	tôi	xoay	sở	để	làm	được	vậy	trong	hai	mươi	mốt
phút	vừa	qua	là	cả	một	chiến	thắng.

Sao	 tôi	 cứ	 không	 ngừng	 đặt	 -	 “lồng”	 thì	 có	 vẻ	 đúng	 hơn	 -	 bản



thân	tôi	vào	câu	chuyện	này?	Bởi	vì	tôi	đang	cố	gắng	lẩy	ra	những
dữ	liệu	có	thể	đọc	được	từ	một	cô	gái	mười	chín	tuổi	rất	rất	dễ	mến;
tôi	đang	cố	gắng	xây	dựng	một	câu	chuyện	không	chỉ	bật	mở	những
bí	mật	 lụa	 là	 trong	 trái	 tim	non	 trẻ	 của	 cô	mà	 còn	 chứa	 đựng	 cả
hành	động,	sự	phát	triển,	cùng	với	-	Chúa	phù	hộ	cho	tôi	-	gợi	lên
một	số	ý	nghĩa.	Nhưng	vấn	đề	của	tôi	là	thế	này:	Kitty	là	một	hiện
tượng.	Điều	thú	vị	nhất	ở	cô	là	ảnh	hưởng	của	cô	lên	người	khác,	và
thật	ngẫu	nhiên	người	sẵn	có	đời	sống	nội	tâm	dễ	tìm	nhất	cho	cuộc
nghiên	cứu	chung	của	hai	chúng	tôi	tình	cờ	lại	là	chính	tôi	-	thật	ra
thì	 đó	 là	 yêu	 cầu	 (“Tôi	năn	nỉ	 cậu	đấy;	 làm	ơn	hãy	 làm	 cho	được
điều	đó	để	tôi	không	bị	xem	như	một	thằng	ngu	khi	phân	công	việc
này	cho	cậu”	-	Atticus	Levi,	trong	cuộc	điện	thoại	cách	đây	chưa	lâu
phản	ứng	khi	tôi	bày	tỏ	với	cậu	rằng	tôi	đã	chán	ngấy	viết	tiếp	về
tiểu	sử	của	các	ngôi	sao)	-	khi	câu	chuyện	được	viện	dẫn	về	bữa	trưa
của	tôi	với	Kitty	Jackson	thực	ra	là	câu	chuyện	về	vô	vàn	ảnh	hưởng
của	Kitty	Jackson	lên	tôi	trong	suốt	bữa	ăn	nói	trên.	Và	vì	những
tác	 động	 đó	 khó	 lòng	 hiểu	 được,	 bạn	 phải	 nhớ	 rằng	 Janet	Green,
bạn	gái	của	tôi	trong	ba	năm	và	là	hôn	thê	một	tháng	mười	ba	ngày,
đã	đá	tôi	hai	tuần	trước	để	theo	một	gã	viết	hồi	ký,	kẻ	có	cuốn	sách
mới	ra	kể	tỉ	mỉ	về	sở	thích	thời	thiếu	niên	của	hắn	là	thủ	dâm	trong
bể	 cá	 của	 gia	 đình	 (“Ít	 nhất	 thì	 anh	 ấy	 cũng	 làm	 việc	 cho	 chính
mình!”	-	Janet	Green,	trong	cuộc	điện	thoại	cách	đây	chưa	lâu	mà
qua	đó	tôi	cố	chỉ	ra	sai	lầm	cô	vừa	mắc	phải	khủng	khiếp	cỡ	nào).

“Tôi	không	ngừng	băn	khoăn	về	điều	ấy,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp
theo”	 -	 Kitty	 nói.	 -	 “Đôi	 khi	 tôi	 tưởng	 tượng	mình	 đang	 nhìn	 lại
chính	thời	điểm	này,	và	tôi	nghĩ,	đại	loại,	mình	sẽ	đang	đứng	ở	đâu
khi	mình	nhìn	 lại?	Thời	điểm	này	sẽ	 trông	như	khởi	đầu	của	một
cuộc	đời	vĩ	đại	hay...	hay	gì	đó?”

Chính	 xác	 thì	 “một	 cuộc	 đời	 vĩ	 đại”	 được	 định	 nghĩa	 thế	 nào
trong	từ	điển	ngôn	ngữ	của	Kitty	Jackson?



“Ôi,	thôi	nào.”	-	Cười	khúc	khích.	Đỏ	mặt.	Chúng	tôi	trở	lại	với
dễ	mến,	nhưng	là	một	kiểu	dễ	mến	khác	hơn	trước.

Chúng	tôi	vừa	xích	mích,	và	giờ	chúng	tôi	đang	làm	hòa.	“Danh
tiếng	và	vận	may?”	-	Tôi	gợi	chuyện.

“Phần	nào.	Nhưng	cũng	có	thể	chỉ	là	-	hạnh	phúc.	Tôi	muốn	tìm
tình	yêu	đích	 thực,	 tôi	không	quan	tâm	điều	đó	nghe	sến	 tới	mức
nào.	Tôi	muốn	có	con.	Chính	vì	thế	trong	bộ	phim	mới	này,	tôi	nhập
tâm	sâu	sắc	tới	vậy	trong	vai	người	mẹ	mang	thai	hộ...”

Nhưng	những	nỗ	 lực	mang	tính	chất	sinh-lý-học-Pavlov	của	tôi
nhằm	kìm	hãm	thành	tố	PR	trong	bữa	trưa	của	chúng	tôi	đã	thành
công;	Kitty	im	bặt.	Tuy	nhiên,	ngay	khi	đang	chúc	mừng	mình	với
chiến	 thắng	 này,	 tôi	 bắt	 gặp	 Kitty	 liếc	 xéo	 đồng	 hồ	 đeo	 tay
(Hermès).	Cử	chỉ	đó	tác	động	tới	tôi	thế	nào	ư?	À,	tôi	cảm	thấy	đang
trôi	tuột	vào	bên	trong	mình	là	một	nồi	hầm	bốc	khói	của	giận	dữ,
sợ	hãi	và	thèm	muốn:	giận	dữ	bởi	cô	oắt	con	này,	vì	những	nguyên
nhân	cực	kỳ	phi	lý,	đang	có	quyền	lực	với	thế	giới	hơn	cả	đời	tôi	có
được,	và	một	khi	bốn	mươi	phút	của	tôi	kết	thúc,	chẳng	có	gì	ngoại
trừ	hành	vi	tội	phạm	có	thể	thúc	đẩy	tạo	ra	giao	điểm	giữa	lối	đi	vô
danh	tiểu	tốt	của	tôi	với	con	đường	sừng	sững	uy	nghi	của	cô;	sợ	hãi
bởi	 vì,	 vừa	 liếc	 nhìn	 đồng	 hồ	 của	mình	 (Timex),	 tôi	 phát	 hiện	 ra
rằng	ba	mươi	trong	số	bốn	mươi	phút	đó	đã	trôi	qua,	và	cho	tới	lúc
này	tôi	vẫn	chưa	có	“sự	kiện”	nào	để	làm	trọng	tâm	cho	bài	báo	về
ngôi	sao	của	mình;	thèm	muốn	vì	cổ	nàng	thon	dài,	với	sợi	dây	vàng
long	 lanh	quấn	quanh.	Đôi	vai	nàng,	 lộ	ra	nhờ	phần	thân	kiểu	áo
yếm	màu	trắng	của	chiếc	đầm	mùa	hạ,	thật	mảnh	mai,	rám	nắng	và
duyên	dáng,	giống	như	hai	con	chim	câu	bé	bỏng.	Nhưng	nói	thế	thì
nghe	như	đôi	vai	ấy	không	quyến	rũ,	trong	khi	chúng	quyến	rũ	vô
cùng!	 Với	 từ	 “chim	 câu”	 tôi	muốn	 nói	 rằng	 chúng	 (đôi	 vai	 nàng)
trông	ngon	lành	tới	nỗi	tôi	thoáng	tưởng	tượng	mình	đang	tẽ	tất	cả



những	chiếc	xương	nhỏ	nhắn	đó	ra	rồi	nút	bằng	hết	thịt	trên	từng
chiếc	một.[8]

Tôi	hỏi	Kitty	cảm	giác	trở	thành	biểu	tượng	sex	thế	nào.

“Cảm	giác	chẳng	giống	cái	gì	cả”	-	cô	nói,	chán	ngán	và	bực	bội.	-
“Đó	là	thứ	để	người	khác	cảm	nhận.”

“Đàn	ông,	ý	cô	là	thế.”

“Có	 lẽ	vậy”	 -	 cô	nói,	 và	một	biểu	cảm	mới	 lướt	qua	khuôn	mặt
quyến	rũ	của	cô	rồi	đậu	lại	đó,	một	vẻ	mặt	phải	gọi	 là	bỗng	nhiên
yếu	ớt.

Tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế:	bỗng	nhiên	yếu	ớt.	Nói	cho	đúng	là,
yếu	ớt	bao	trùm.	“Chúa	ơi,	tình	huống	này	thực	quá	trớ	trêu”	-	tôi
nói,	trong	một	khoảnh	khắc	khinh	suất	bộc	lộ	bản	thân	mà	không
có	mục	đích	chiến	lược	nào	và	vì	thế	hẳn	nhiên	tôi	lập	tức	thấy	hối
tiếc	về	điều	đó.	-	“Tại	sao	chúng	ta	lại	khổ	sở	dự	vào?”

Kitty	nghiêng	đầu	nhìn	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cô	khám	phá	ra	sự	yếu
ớt	bao	trùm	lấy	tôi,	có	khi	còn	đoán	được	một	số	nguyên	nhân	của
nó.	Nói	cách	khác,	cô	đang	nhìn	tôi	với	lòng	thương	hại.	Giờ	đây	tôi
có	nguy	cơ	phải	đầu	hàng	chướng	ngại	lớn	nhất	duy	nhất	này	trong
nghề	phỏng	vấn	ngôi	 sao:	để	mặc	 cho	đối	 tượng	 của	 tôi	đảo	 chiều
ánh	đèn	soi	xét,	 tới	đó	 thì	 tôi	 sẽ	không	 thể	 thấy	cô	được	nữa.	Với
một	 sự	hấp	 tấp	bất	 thình	 lình	 chỉ	 được	báo	hiệu	 trước	bởi	những
giọt	mồ	hôi	bứt	rứt	dọc	đường	chân	tóc	lùi	lên	cao	ngất	của	tôi,	tôi
lấy	một	khoanh	bánh	mì	to	đùng	thọc	xuống	tận	đáy	đĩa	salad	rồi
tọng	thẳng	vào	trong	miệng	giống	như	nha	sĩ	trồng	răng.	Và	ngay
lúc	đó	-	ồ	phải	thôi	-	tôi	cảm	thấy	râm	ran	ngứa	ngáy	muốn	hắt	xì
hơi;	rồi	nó	tới,	Đức	Mẹ	ơi,	bánh	mì	hay	không	phải	bánh	mì,	chẳng
gì	có	thể	kìm	hãm	được	tiếng	hét	to	đồng	loạt	nổ	ra	từ	mọi	lỗ	trên
đầu	tôi.	Kitty	sợ	hãi;	cô	lùi	phắt	ra	xa	tôi,	trong	khi	tôi	giải	quyết



đống	lộn	xộn.

Thảm	họa	đã	bị	đẩy	lùi.	Hay	ít	nhất	là	đã	bị	chặn	trước.

“Cô	ạ”	-	tôi	nói,	khi	cuối	cùng	cũng	nuốt	được	miếng	bánh	mì	và
hỉ	mũi	mất	tới	gần	ba	phút	-	“tôi	rất	muốn	đi	dạo.	Ý	cô	thế	nào?”

Kitty	đứng	bật	 lên	khỏi	ghế	 trước	viễn	 cảnh	được	giải	 thoát	 ra
ngoài	không	gian	thoáng	đãng.	Rốt	cuộc	đó	là	một	ngày	tuyệt	diệu,
ánh	nắng	tràn	qua	các	ô	cửa	sổ	của	quán	ăn.	Nhưng	niềm	hào	hứng
của	cô	lập	tức	lắng	lại	bởi	một	cảm	giác	đề	phòng	ở	phạm	vi	tương
đương	và	đối	 lập.	“Jake	thì	sao?”	-	Cô	hỏi,	nhắc	tới	người	đại	diện
truyền	 thông	 của	 cô,	 người	 sẽ	 xuất	 hiện	 khi	 bốn	 mươi	 phút	 của
chúng	tôi	hết	và	phất	cây	đũa	thần	của	anh	ta	để	xua	tôi	về	chuồng.

“Anh	ấy	gọi	điện	rồi	tới	gặp	chúng	ta	thì	có	được	không?”	-	Tôi
hỏi.

“Được	chứ”	-	cô	nói,	cố	hết	sức	để	mang	dáng	vẻ	của	lớp	đầu	tiên
với	 cơn	phấn	khích	 thực	 thụ	mà	 cô	đã	 cảm	 thấy,	bất	 chấp	 cái	 lớp
giữa	thận	trọng	vừa	xâm	nhập.	-	“Chúng	ta	đi	thôi.”

Tôi	nhanh	chóng	trả	tiền	ăn.	Nào,	tôi	vừa	soạn	lại	 lộ	trình	nhỏ
hẹp	của	chúng	tôi	vì	một	số	lý	do:	Thứ	nhất,	tôi	muốn	chiếm	thêm
mấy	phút	nữa	của	Kitty	trong	nỗ	lực	vớt	vát	nhiệm	vụ	này	và,	theo
một	 nghĩa	 rộng	 hơn,	 danh	 tiếng	 viết	 lách	 từng-đầy-hứa-hẹn-giờ-
đang-suy-giảm	của	tôi	(“Bác	nghĩ	có	lẽ	con	bé	đã	thất	vọng	vì	cháu
không	 cố	 gắng	 viết	 thêm	một	 cuốn	 nữa	 sau	 cuốn	 đầu	 tiên	 không
bán	được...”	 -	Beatrice	Green,	qua	 tách	 trà	nóng,	 sau	khi	 tôi	 thổn
thức	lê	chân	lên	cầu	thang	trước	nhà	bà	ở	Scarsdale,	cầu	xin	lời	giải
đáp	 thấu	 đáo	 về	 sự	 ruồng	 bỏ	 của	 con	 gái	 bà).	 Thứ	 hai,	 tôi	muốn
nhìn	Kitty	đứng	thẳng	và	di	chuyển.	Với	điều	cuối	này,	tôi	đi	theo
phía	sau	trong	khi	cô	dẫn	đường	ra	khỏi	nhà	hàng,	quanh	co	giữa
những	dãy	bàn,	đầu	cúi	xuống	theo	một	phong	thái	của	những	phụ



nữ	vô	cùng	quyến	rũ	hoặc	của	người	nổi	tiếng	(đấy	là	không	nói	tới
những	ai	giống	như	Kitty,	có	cả	đôi).	Có	một	cách	diễn	giải	điệu	bộ
và	dáng	đi	của	cô	ra	thành	lời:	Tôi	biết	tôi	nổi	tiếng	và	hấp	dẫn	khôn
cưỡng	-	một	sự	kết	hợp	gần	giống	với	tính	phóng	xạ	-	và	tôi	biết	rằng
mọi	 người	 trong	 căn	 phòng	 này	 đều	 ngây	 thộn	 ra	 trước	 tôi.	 Thật
ngượng	 ngùng	 cho	 cả	 hai	 chúng	 ta	 khi	 phải	 nhìn	 nhau	 và	 nhận
thấy	nhận	thức	chung	của	chúng	ta	về	tính	phóng	xạ	của	tôi	và	sự
ngây	thộn	của	các	bạn,	thế	nên	tôi	sẽ	cúi	đầu	để	các	bạn	được	thanh
thản	ngắm	tôi.	Giữa	lúc	tất	cả	điều	này	xảy	ra,	tôi	quan	sát	đôi	chân
của	 Kitty,	 đôi	 chân	 thật	 dài,	 xét	 trong	 tương	 quan	 với	 chiều	 cao
khiêm	tốn	của	cô,	thật	nâu,	và	không	phải	kiểu	nâu	vàng	ệch	ở	các
tiệm	nhuộm	da	đâu,	mà	là	màu	hạt	dẻ	nâu	hung	thắm	thiết	khiến
tôi	nghĩ	tới	-	ừm,	tới	loài	ngựa.

Central	 Park	 cách	 đó	một	 dãy	 nhà.	 Thời	 gian	 đã	 trôi	 qua	 bốn
mươi	mốt	phút	và	tiếp	tục.	Chúng	tôi	vào	trong	công	viên.	Nó	xanh
ngắt	 và	 cuốn	 hút	 với	 ánh	 sáng	 pha	 trộn	 bóng	 râm,	 mang	 lại	 ấn
tượng	như	 thể	chúng	 tôi	vừa	cùng	nhau	 lặn	vào	một	hồ	nước	 sâu
phẳng	 lặng.	 “Tôi	 quên	mất	khi	nào	 chúng	 ta	bắt	 đầu	 rồi”	 -	Kitty
nói,	xem	đồng	hồ.	-	“Chúng	ta	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa?”

“À,	 không	 sao	 đâu”	 -	 tôi	 lầm	 bầm.	 Tôi	 cảm	 thấy	 như	mơ.	 Tôi
đang	 nhìn	 cặp	 giò	 của	Kitty	 khi	 chúng	 tôi	 bước	 đi	 (cố	 hết	 sức	 để
không	 lết	 đi	 bên	 cạnh	 cô	 -	một	 ý	 nghĩ	 cứ	 vụt	 qua	 tâm	 trí	 tôi)	 và
khám	phá	ra	rằng	phía	trên	đầu	gối	rải	rác	có	lông	măng	vàng	óng
tuyệt	mĩ.	Bởi	vì	Kitty	còn	quá	trẻ	và	được	nuôi	dạy	đàng	hoàng,	quá
được	bảo	bọc	khỏi	sự	độc	ác	vô	cớ	của	người	đời,	tới	giờ	vẫn	quá	mù
tịt	rằng	rồi	đây	cô	sẽ	bước	sang	tuổi	trung	niên	và	cuối	cùng	sẽ	chết
(có	thể	trong	cô	độc),	bởi	vì	cô	còn	chưa	thất	vọng	về	bản	thân,	chỉ
mới	 làm	 kinh	 ngạc	 bản	 thân	 và	 thế	 giới	 bằng	 những	 thành	 công
sớm	nở	của	chính	cô,	thế	nên	làn	da	-	cái	túi	thơm	nồng,	căng	tràn,
mịn	màng	mà	 cuộc	 đời	 cứ	 khắc	 dấu	 lên	 đó	 những	 chuỗi	 thất	 bại



cùng	sự	mệt	nhoài	của	chúng	ta	-	đang	hoàn	hảo.	Với	từ	“hoàn	hảo”
tôi	muốn	nói	là	không	hề	chùng	hay	xọp	hay	gồ	hay	nhàu	hay	nhăn
hay	có	bọng	-	tôi	muốn	nói	rằng	da	cô	như	một	chiếc	lá,	chỉ	khác	là
không	xanh.	Tôi	không	tưởng	tượng	được	một	làn	da	như	thế	có	thể
có	 cấu	 tạo	hoặc	mùi	 vị	khó	ưa	 -	 có	 thể	 có	một	 lúc	nào	đó,	 ví	như
(điều	này	thật	không	lý	giải	nổi),	bị	chàm	bội	nhiễm	dù	chỉ	rất	nhẹ.
Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	trên	một	sườn	dốc	rợp	cỏ.	Kitty	đã	lại	bắt
đầu	nói	chuyện	theo	nghĩa	vụ	về	bộ	phim	mới	của	mình,	bóng	ma
ám	ảnh	 về	 sự	 trở	 lại	 của	 tay	 đại	 diện	 truyền	 thông	 rõ	 ràng	 đang
nhắc	nhở	cô	rằng	quảng	bá	cho	bộ	phim	nói	trên	là	lý	do	duy	nhất
cô	đi	cùng	với	tôi.

“Ôi,	Kitty”	 -	 tôi	nói.	 -	“Quên	bộ	phim	đi.	Chúng	ta	ra	đây	giữa
công	viên,	trong	một	ngày	tuyệt	đẹp.	Hãy	bỏ	mặc	hai	người	đó	 lại
phía	sau	chúng	ta.	Hãy	nói	chuyện	về...	về	ngựa.”

Ôi	vẻ	mặt!	Ôi	ánh	nhìn!	Mọi	phép	ẩn	dụ	tầm	thường	nhất	mà	ta
có	thể	nghĩ	ra	ùa	vào	trong	trí	tôi:	ánh	nắng	xuyên	qua	vầng	mây,
hoa	cười	chúm	chím,	cầu	vồng	bí	ẩn	bất	ngờ	hiện	lên.	Xong.	Tôi	vừa
với	tay	ra	sau	hoặc	vòng	quanh	hoặc	vào	trong	-	tôi	vừa	chạm	vào
Kitty	thực.	Và	vì	lý	do	nào	đó	tôi	không	thể	hiểu,	những	lý	do	chắc
chắn	phải	được	xếp	ngang	hàng	với	những	bí	ẩn	cơ	học	lượng	tử	khó
giải	 thích	nhất,	 tôi	 trải	nghiệm	động	 chạm	này	 với	 cảm	giác	khai
mở,	gấp	gáp,	như	thể	trong	khi	xóa	bỏ	khoảng	cách	giữa	tôi	và	nữ
diễn	viên	trẻ	này,	tôi	đang	được	nâng	lên	khỏi	vùng	bóng	đen	tăm
tối	đang	ùa	tới.

Kitty	mở	chiếc	ví	trắng	nhỏ	rồi	lấy	ra	một	tấm	ảnh.	Ảnh	một	con
ngựa!	Với	một	cái	xoáy	trắng	trên	mũi	nó.	Tên	nó	là	Nixon.	“Giống
như	 tên	 tổng	 thống?”[9]	 -	 Tôi	 hỏi,	 nhưng	 Kitty	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên
trước	sự	liên	hệ	đó.	“Chỉ	là	tôi	thích	âm	thanh	của	cái	tên	đó”	-	cô
nói,	và	mô	tả	cảm	giác	khi	cho	Nixon	ăn	một	trái	táo	-	con	ngựa	đón



quả	 táo	 giữa	hai	hàm	rồi	nghiền	nát	ngay	 lập	 tức	khiến	nước	 táo
trắng	đục,	bốc	hơi	trào	cả	ra.	“Tôi	hầu	như	chẳng	tới	gặp	nó	được”	-
cô	nói,	buồn	man	mác.	-	“Tôi	phải	thuê	một	người	khác	cưỡi	nó	vì
tôi	không	bao	giờ	ở	nhà.”

“Chắc	nó	cô	đơn	lắm	khi	vắng	cô”.

Kitty	quay	sang	tôi.	Tôi	tin	rằng	cô	vừa	quên	mất	tôi	là	ai.

Tôi	bỗng	muốn	đẩy	cô	ngửa	ra	bãi	cỏ,	và	tôi	làm	thế.

“Này!”	 -	 Cô	 kêu	 lên,	 giọng	 nghèn	 nghẹn	 và	 kinh	 ngạc	 nhưng
chưa	sợ	hãi,	chính	xác	là	vậy.

“Giả	vờ	như	cô	đang	cưỡi	Nixon	đi”	-	tôi	nói.

“NÀY!”	 -	Cô	kêu	 lên,	và	tôi	đưa	tay	bịt	miệng	cô.	Kitty	vật	 lộn
phía	dưới	 tôi,	nhưng	sự	vật	 lộn	ấy	mắc	kẹt	bởi	chiều	cao	của	tôi	 -
một	mét	chín	 -	và	cân	nặng	của	 tôi,	một	 tạ	hai,	gần	một	phần	ba
trong	số	cân	đó	tập	trung	vào	“đống	bụng	bèo	nhèo”	(-	Janet	Green,
trong	lần	làm	tình	cuối	cùng,	thất	bại	của	chúng	tôi),	thứ	đang	ghì
chặt	cô	như	một	bao	cát.	Một	tay	tôi	bịt	miệng	cô,	tay	kia	luồn	vào
giữa	hai	tấm	thân	đang	vặn	vẹo	của	chúng	tôi	cho	tới	khi	cuối	cùng
-	phải!	-	tôi	xoay	sở	cầm	được	cái	khóa	quần	của	tôi.	Toàn	bộ	chuyện
này	đang	tác	động	tới	tôi	thế	nào	ư?	À,	chúng	tôi	đang	nằm	trên	đồi
trong	Central	Park,	nơi	phần	nào	tách	biệt,	mà	nói	theo	ngữ	nghĩa,
vẫn	 là	 chốn	 thanh	 thiên	 bạch	 nhật.	 Thế	 nên	 tôi	 cảm	 thấy	 căng
thẳng,	lờ	mờ	nhận	ra	rằng	tôi	đang	đặt	sự	nghiệp	và	danh	tiếng	của
mình	vào	vòng	nguy	hiểm	với	hành	vi	kỳ	cục	này.	Nhưng	hơn	thế,
tôi	cảm	thấy	cơn	-	gì	nhỉ?	-	giận	dữ	điên	cuồng	này	phải	xảy	ra;	còn
gì	khác	có	thể	đáp	ứng	lòng	mong	mỏi	của	tôi	được	mổ	Kitty	ra	như
một	con	cá	để	ruột	gan	cô	trượt	ra	ngoài,	hoặc	khao	khát	mang	tính
hệ	quả	và	cá	nhân	của	tôi	được	bẻ	cô	làm	đôi	rồi	sục	hai	tay	vào	thứ
nước	trong	veo,	thơm	ngát	nào	đó	đang	cuồn	cuộn	bên	trong	cô.	Tôi



muốn	thoa	nước	ấy	lên	làn	da	khô	ráp,	“bị	tràng	nhạc”,	xù	xì	của	tôi
với	hy	vọng	rằng	cuối	cùng	nó	sẽ	lành	bệnh.	Tôi	muốn	chơi	cô	(hiển
nhiên)	rồi	sau	đó	giết	cô,	hoặc	có	thể	giết	cô	bằng	cách	chơi	cô	(“chơi
cô	ấy	tới	chết”	và	“chơi	cho	cô	ấy	bại	não”	có	thể	xem	là	các	biến	thể
trên	mục	đích	căn	bản	này).	Điều	mà	tôi	không	có	ý	định	làm	là	giết
cô	rồi	sau	đó	chơi	cô,	vì	chính	cuộc	đời	cô	-	cuộc	đời	trong	nội	tâm
Kitty	Jackson	-	là	điều	tôi	khao	khát	chạm	đến	tới	mức	tuyệt	vọng.

Rốt	cuộc,	tôi	chẳng	làm	cả	hai	điều	ấy.

Chúng	ta	hãy	quay	lại	thời	khắc	đó:	một	bàn	tay	bịt	miệng	Kitty
và	cố	hết	sức	để	ghì	cái	đầu	khá	quyết	liệt	của	cô,	tay	kia	lóng	ngóng
với	khóa	quần,	thứ	mà	tôi	đánh	vật	mãi	chưa	kéo	xuống	được,	có	lẽ
bởi	 vì	 những	 chuyển	 động	 quằn	 quại	 của	 cô	 phía	 dưới	 tôi.	 Thật
không	may,	 thứ	mà	 tôi	 không	 kiểm	 soát	 được	 là	 đôi	 bàn	 tay	 của
Kitty,	một	trong	hai	đã	tìm	được	đường	tới	chiếc	ví	trắng,	nơi	hàng
loạt	thứ	đang	ẩn	mình:	bức	ảnh	con	ngựa,	chiếc	điện	thoại	bằng	cỡ
miếng	khoai	tây	chiên,	vốn	đang	reo	liên	tục	suốt	mấy	phút	qua,	và
một	cái	hộp	nhỏ	mà	tôi	đoán	là	bình	xịt	Mice,	hoặc	một	dạng	hơi	cay
nào	đó,	dựa	 trên	 tác	động	 của	nó	khi	xịt	 thẳng	vào	mặt	 tôi	 -	một
cảm	giác	nóng	tới	lòa	đi	ở	vùng	quanh	mắt	kèm	với	nước	mắt	tuôn
trào,	một	cảm	giác	lạ	lùng	trong	cổ	họng,	nghẹn	thắt	và	buồn	nôn
kinh	khủng,	tất	cả	những	cảm	giác	này	thúc	giục	tôi	nhảy	chồm	lên
và	gập	người	lại	trong	cơn	đau	cực	độ	(vẫn	ghì	Kitty	dưới	đất	bằng
một	bàn	chân),	tới	lúc	đó	cô	tận	dụng	thời	cơ	lấy	một	vật	nữa	trong
cái	ví	nói	trên:	một	chùm	chìa	khóa	có	gắn	kèm	con	dao	Swiss	Army
bé,	dù	lưỡi	dao	nhỏ	và	cùn	nhưng	cô	vẫn	tìm	cách	cắm	phập	xuyên
qua	được	ống	quần	kaki	và	xẻ	vào	bắp	chân	tôi.

Lúc	này	thì	tôi	đang	tru	tréo	như	một	con	trâu	bị	vây	hãm,	còn
Kitty	thì	bỏ	chạy,	đôi	chân	màu	hạt	dẻ	của	cô	chắc	chắn	là	đang	lốm
đốm	điểm	hoa	nắng	xuyên	qua	tàng	cây,	dù	tôi	quá	đau	để	có	thể



nhìn.

Tôi	nghĩ	tôi	phải	gọi	đó	là	điểm	kết	bữa	trưa	của	chúng	tôi.	Tôi
có	thêm	hai	mươi	phút,	dễ	dàng.

Điểm	kết	 của	bữa	 trưa,	 phải,	nhưng	 là	mở	đầu	 của	vô	vàn	 thứ
khác:	trình	diện	trước	một	bồi	thẩm	đoàn	đông	đúc,	tiếp	đến	là	bản
cáo	trạng	tội	cố	gắng	cưỡng	hiếp,	bắt	cóc	và	tấn	công	tàn	bạo;	đời	tù
nhân	 hiện	 thời	 của	 tôi	 (bất	 chấp	 những	 nỗ	 lực	 phi	 thường	 của
Atticus	Levi	để	nâng	tiền	bảo	 lãnh	tôi	 lên	năm	trăm	nghìn	đô)	và
bản	án	lơ	lửng	trước	mắt,	bắt	đầu	vào	tháng	này	-	vào	đúng	ngày,
may	 mắn	 làm	 sao,	 bộ	 phim	 mới	 của	 Kitty,	Whip-poor-will	 Falls,
công	chiếu	trên	toàn	quốc.

Kitty	gửi	vào	tù	cho	tôi	một	lá	thư.	Cô	viết:	“Tôi	xin	lỗi	về	bất	kể
phần	nào	tôi	đã	gây	ra	trong	sự	suy	sụp	cảm	xúc	của	anh,	và	vì	đã
đâm	 [nguyên	 văn]	 anh.”	Trên	mỗi	 chữ	 i	 có	một	 vòng	 tròn	 và	 kết
thúc	có	một	mặt	cười.

Tôi	đã	nói	gì	với	các	bạn	nhỉ?	Dễ	mến.

Tất	 nhiên,	 chút	 rắc	 rối	 giữa	 chúng	 tôi	 đã	 vô	 cùng	 hữu	 ích	 với
Kitty.	Những	tít	báo	trang	nhất,	tiếp	theo	là	hàng	loạt	bài	báo	liên
miên	bày	tỏ	sự	cảm	thông	lo	lắng,	những	bài	xã	luận	và	những	bài
trang	 áp	 chót	 bàn	 về	 cơ	man	 những	 chủ	 đề	 liên	 quan:	 “Gia	 tăng
nguy	cơ	bị	tấn	công	ở	người	nổi	tiếng”	(New	York	Times);	“Sự	bất
lực	của	một	số	đàn	ông	khi	dùng	bạo	lực	để	đối	phó	với	cảm	giác	bị
khước	 từ”	 (USA	Today);	 “Các	 biên	 tập	 viên	 tạp	 chí	 cần	 kiểm	 tra
bệnh	 tình	 của	 những	 phóng	 viên	 tự	 do	 kỹ	 càng	 hơn”	 (New
Republic);	và	“Sự	thiếu	thốn	bảo	vệ	ban	ngày	ở	Central	Park”[10].
Kitty,nữ	thánh	tử	đạo	bù	nhìn	trong	mớ	bung	xung	này,	đang	được
phe	vé	như	Marilyn	Monroe	ở	thế	hệ	của	cô	ấy,	mà	thậm	chí	Kitty
đâu	có	chết.



Bộ	phim	mới	của	cô	ấy	có	lẽ	sẽ	đứng	đầu,	dù	nó	ra	sao	đi	nữa.
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Ngoài	cơ	thể

Các	bạn	của	bạn	đang	giả	vờ	là	đủ	kiểu	khác	nhau,	và	công	việc
đặc	biệt	của	bạn	là	đối	chất	với	họ	về	điều	đó.	Drew	nói	cậu	ta	sẽ	vào
thẳng	trường	luật.	Sau	một	thời	gian	học	tập,	cậu	ta	sẽ	tranh	chức
thượng	nghị	sĩ	bang.	Rồi	thượng	nghị	sĩ	Mỹ.	Sau	cùng,	tổng	thống.
Cậu	ta	xếp	đặt	tất	cả	những	điều	này	theo	cách	giống	như	bạn	nói,
Sau	khi	xem	Hội	họa	Trung	Quốc	hiện	đại,	tôi	sẽ	đi	tập	gym,	rồi	tới
làm	việc	ở	 thư	viện	Bobst	 cho	đến	giờ	ăn,	nếu	bạn	vẫn	còn	 lập	kế
hoạch,	thật	ra	bạn	không	lập	nữa	-	nếu	bạn	vẫn	còn	đi	học,	thật	ra
bạn	nghỉ	rồi,	nhưng	chắc	chỉ	là	tạm	thời	thôi.

Bạn	nhìn	Drew	qua	những	lớp	khói	cần	sa	lướt	trong	ánh	nắng.
Cậu	ta	đang	dựa	lưng	vào	chiếc	sofa	nệm	cứng,	cánh	tay	cậu	vòng
quanh	Sasha.	Cậu	ta	có	khuôn	mặt	bư	với	vẻ	ê-lại-đây-nào	và	mái
tóc	đen,	 cậu	 ta	 có	 thân	hình	 cường	 tráng	 -	không	phải	 với	 cơ	bắp
cuồn	cuộn	như	bạn,	mà	giống	như	 loài	 thú,	chắc	hẳn	có	được	nhờ
bơi	lội	thường	xuyên.

“Chỉ	có	điều	đừng	cố	nói	 là	cậu	đã	không	nuốt	khói	đấy”	 -	bạn
nói	với	cậu	ta.

Ai	 nấy	 cười	 ồ	 lên,	 trừ	 Bix,	 người	 đang	 ngồi	 bên	 máy	 tính,	 và
trong	chừng	nửa	giây	bạn	cảm	thấy	mình	thật	là	một	gã	hài	hước,
thế	rồi	bạn	chợt	nghĩ	ra	rằng	có	lẽ	họ	chỉ	cười	vì	họ	biết	bạn	đang	cố
gắng	để	hài	hước,	mà	họ	 thì	 luôn	 sợ	bạn	 sẽ	 lao	qua	 cửa	 sổ	xuống
đường	East	Seventh	nếu	bạn	thất	bại,	dù	chỉ	với	một	việc	rất	nhỏ.

Drew	 rít	một	 hơi	 dài.	 Bạn	 nghe	 thấy	 tiếng	 khói	 rọc	 rạch	 luồn



trong	ngực	cậu	ta.	Cậu	ta	đưa	tẩu	cho	Sasha,	cô	đưa	qua	cho	Lizzie
mà	không	hề	hút.

“Tớ	hứa,	Rob”	-	Drew	lào	khào	với	bạn,	vẫn	ngậm	khói	-	“nếu	có
ai	hỏi,	tớ	sẽ	bảo	với	họ	rằng	cần	sa	tớ	đã	hút	với	Robert	Freeman	Jr
rất	hảo	hạng.”

Từ	“Jr”	đó	mang	ý	châm	biếm	có	phải	không?	Cần	sa	này	chẳng
hiệu	quả	như	mong	đợi:	Bạn	chỉ	lơ	mơ	bằng	uống	một	cốc	rượu.	Bạn
quyết	định,	không,	Drew	không	châm	biếm.	Drew	là	một	người	ủng
hộ	-	mùa	thu	năm	ngoái,	cậu	ta	là	một	trong	những	kẻ	kiên	trì	phát
tờ	rơi	trên	Washington	Square	và	ghi	danh	cho	sinh	viên	đi	bầu	cử.
Sau	khi	cậu	ta	và	Sasha	kết	đôi,	bạn	bắt	đầu	giúp	cậu	ta	-	chủ	yếu	là
với	đám	vận	động	viên	trong	trường	vì	bạn	biết	cách	nói	chuyện	với
họ.	Huấn	luyện	viên	Freeman,	được	biết	tới	như	là	bố	già	nhà	bạn,
gọi	kiểu	cách	của	Drew	là	“rừng	rú.”	Họ	cô	độc,	bố	già	nói	-	kẻ	trượt
tuyết,	người	đốn	củi	-	không	phải	một	đội	cầu	thủ.	Nhưng	bạn	biết
hết	về	 các	đội;	bạn	có	 thể	nói	 chuyện	với	mọi	người	 trong	 các	đội
(chỉ	Sasha	biết	bạn	chọn	NYU	vì	ba	mươi	năm	rồi	trường	này	mới
có	đội	bóng	đá).	Vào	ngày	thành	công	nhất,	bạn	ghi	danh	được	mười
hai	cầu	thủ	Dân	chủ,	khiến	Drew	phải	kêu	lên	khi	bạn	đưa	giấy	tờ
cho	cậu	ta:	“Cậu	có	khả	năng	thu	hút	đấy,	Rob.”	Nhưng	bạn	chưa
bao	giờ	ghi	danh	cho	chính	mình,	vấn	đề	nằm	ở	đó,	và	càng	trù	trừ
lâu,	bạn	càng	cảm	thấy	xấu	hổ	về	điều	này.	Rồi	mọi	sự	thành	ra	quá
trễ.	Ngay	cả	Sasha,	người	biết	mọi	bí	mật	của	bạn,	cũng	không	hay
biết	rằng	bạn	chưa	bao	giờ	bỏ	phiếu	bầu	cho	Bill	Clinton.

Drew	vươn	 tới	 hôn	Sasha	ướt	 át,	 và	 bạn	biết	 chắc	 cần	 sa	 đang
khiến	cậu	ta	cương	cứng	vì	bạn	cũng	cảm	thấy	thế	-	nó	khiến	răng
bạn	đau	nhức	mà	muốn	xoa	dịu	được	bạn	chỉ	có	thể	tìm	đánh	ai	đó
hoặc	 bị	 đánh.	Ở	 trường	 phổ	 thông,	 bạn	 luôn	 đánh	 nhau	 khi	 cảm
thấy	thế	này,	nhưng	giờ	sẽ	chẳng	ai	đánh	nhau	với	bạn	cả	-	chuyện



bạn	 cắt	 cổ	 tay	bằng	một	 con	dao	 rọc	 giấy	ba	 tháng	 trước	 và	 chảy
máu	tới	suýt	chết	dường	như	là	một	trở	ngại.	Nó	hoạt	động	như	một
từ	trường,	làm	mọi	người	đơ	ra	với	một	nụ	cười	động	viên	trên	môi.
Bạn	muốn	cầm	một	cái	gương	lên	và	hỏi:	Chính	xác	thì	các	cậu	nghĩ
nụ	cười	đó	sẽ	giúp	được	gì	cho	tớ?

“Chẳng	ai	hút	cần	sa	mà	trở	thành	tổng	thống	cả,	Drew”	-	bạn
nói.	-	“Chuyện	ấy	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.”

“Đây	 là	 giai	 đoạn	 thử	nghiệm	 tuổi	 trẻ	 của	 tớ”	 -	 cậu	 ta	nói,	 với
một	vẻ	nghiêm	túc	hẳn	sẽ	rất	buồn	cười	với	một	người	không	sinh
trưởng	tại	Wisconsin.	-	“Vả	chăng,	ai	sẽ	nói	với	người	ta	cơ	chứ?”

“Là	tớ”	-	bạn	đáp.

“Tớ	cũng	yêu	cậu,	Rob”	-	Drew	nói,	cười	to.

Ai	đã	nói	tớ	yêu	cậu?	Bạn	suýt	hỏi.

Drew	nâng	tóc	Sasha	 lên	bện	thành	sợi.	Cậu	hôn	vùng	da	dưới
hàm	cô.	Bạn	đứng	lên,	nhìn	quanh.	Căn	hộ	của	Bix	và	Lizzie	bé	tí,
giống	như	nhà	đồ	chơi,	đầy	cây	và	mùi	của	cây	(ẩm	ướt	và	có	hương
cây),	vì	Lizzie	thích	cây.	Các	bức	tường	phủ	kín	bộ	sưu	tập	poster
Phán	xét	 cuối	 cùng	của	Bix	 -	những	con	người	 trần	 truồng,	 trông
như	trẻ	con,	chia	ra	thành	thiện	và	ác,	người	thiện	vươn	lên	trong
những	cánh	đồng	xanh	mơn	và	ánh	sáng	vàng	óng,	người	ác	thì	biến
mất	vào	miệng	của	ác	quỷ.

Cửa	 sổ	 mở	 rộng,	 bạn	 trèo	 ra	 cầu	 thang	 thoát	 hiểm.	 Cái	 lạnh
tháng	ba	khiến	vùng	xoang	bạn	kêu	lọc	xọc.

Một	 giây	 sau	 Sasha	 chui	 ra	 thang	 thoát	 hiểm	 cùng	 bạn.	 “Cậu
đang	làm	gì	đấy?”	-	Cô	ấy	hỏi.

“Không	biết”	-	bạn	nói.	 -	“Gió	mát.”	Bạn	tự	hỏi	bạn	còn	có	thể
tiếp	tục	nói	những	câu	hai-chữ	trong	bao	lâu	nữa.	-	“Trời	đẹp.”



Bên	 kia	 đường	East	 Seventh,	 hai	 bà	 già	 vừa	 vắt	 khăn	 tắm	 lên
bậu	cửa	sổ	và	đang	 tì	khuỷu	tay	 lên	đó	 trong	khi	nhìn	xuống	con
đường	phía	dưới.	“Nhìn	kìa”	-	bạn	nói,	chỉ	tay.	-	“Do	thám.”

“Tớ	thấy	lo	 lắng	lắm,	Bobby,	khi	cậu	ở	ngoài	này.”	-	Sasha	nói.
Cô	 ấy	 là	 người	 duy	 nhất	 luôn	 phải	 gọi	 bạn	 như	 thế,	 bạn	 đã	 là
“Bobby”	cho	tới	năm	lên	mười,	nhưng	theo	bố	già	bạn	bảo	thì	đó	là
đặt	theo	tên	một	đứa	con	gái.

“Làm	sao?”	-	bạn	nói.	-	“Tầng	ba.	Gãy	tay.	Hoặc	chân.

Tệ	nhất.”

“Xin	hãy	vào	trong	đi.”

“Yên,	Sash.”	-	Bạn	dừng	lại	trên	bậc	cầu	thang	bằng	sắt	lưới	dẫn
lên	các	cửa	sổ	tầng	bốn.

“Tiệc	 chuyển	 ra	ngoài	này	 rồi	 à?”	 -	Drew	 tuồn	 ra	ngoài	 cửa	 sổ
phòng	khách,	hạ	 lên	 cầu	 thang	 thoát	hiểm	và	dựa	vào	 lan	 can	để
nhìn	 xuống	đường.	Ở	bên	 trong	nhà,	 bạn	nghe	Lizzie	 trả	 lời	 điện
thoại	-	“Chào	mẹ!”	-	cố	xua	cần	sa	ra	khỏi	giọng	nói.	Bố	mẹ	cô	đang
từ	Texas	tới	thăm,	điều	đó	có	nghĩa	là	Bix,	anh	chàng	da	đen,	sẽ	qua
đêm	ở	trong	phòng	lab	kỹ	thuật	điện,	nơi	anh	đang	làm	nghiên	cứu
Ph.D.	Bố	mẹ	của	Lizzie	cũng	chẳng	ở	với	con	gái	-	họ	ở	khách	sạn!
Nhưng	nếu	Lizzie	ngủ	với	một	gã	da	đen	trong	cùng	thành	phố	mà
bố	mẹ	cô	đang	ở	thì	họ	sẽ	biết	ngay.

Lizzie	 thò	 người	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ.	 Cô	 đang	 mặc	 một	 chiếc	 váy
xanh	bé	xíu	và	đi	đôi	bốt	da	bóng	cao	lên	quá	đầu	gối.	Cô	đã	là	một
nhà	thiết	kế	thời	trang	cho	chính	mình	rồi.

“Người	bảo	thủ?”	-	Bạn	hỏi,	thất	vọng	nhận	ra	đó	là	một	câu	ba
chữ.

Lizzie	quay	sang	bạn,	đỏ	mặt.	“Cậu	đang	nói	tới	mẹ	tớ	đấy	à?”



“Thì	thế.”

“Cậu	không	 thể	nói	 theo	 cách	đó	 trong	nhà	 tớ	 được,	Rob”	 -	 cô
nói,	sử	dụng	giọng	kiềm	chế	mà	tất	cả	bọn	họ	đều	dùng	kể	từ	khi
bạn	trở	lại	Florida.

“Tớ	không.”	-	Bạn	chỉ	vào	thang	thoát	hiểm.

“Hoặc	trên	thang	thoát	hiểm	của	tớ	cũng	thế.”

“Đâu	phải”	-	bạn	chỉnh	cô.	-	“Bix	nữa.	Vẫn	sai.	Của	phố.”

“Đồ	điên,	Rob”	-	Lizze	nói.

“Cậu	điên”	-	bạn	nói,	cười	nhăn	nhở	với	cảm	giác	thỏa	mãn	khi
nhìn	thấy	cơn	giận	thật	sự	trên	một	mặt	người.	Im	lặng	hồi	lâu.

“Bình	tĩnh	đi”	-	Sasha	nói	với	Lizzie.

“Cái	gì?	Tớ	phải	bình	tĩnh	á?”	-	Lizzie	nói.	 -	“Cậu	ta	thật	khốn
kiếp.	Từ	khi	cậu	ta	trở	lại	tới	giờ.”

“Mới	có	hai	tuần	thôi”	-	Sasha	nói.

“Tớ	yêu	thích	cách	họ	nói	về	tớ	như	thể	tớ	không	hề	ở	đây”	-	bạn
bình	luận	với	Drew.	-	“Họ	có	nghĩ	tớ	chết	rồi	không?”

“Họ	nghĩ	cậu	đã	hóa	thạch.”

“Họ	đúng.”

“Tớ	cũng	thế.”	-	Drew	trèo	lên	thang	thoát	hiểm	cho	tới	khi	cậu
ta	 ở	 trên	 bạn	mấy	 bậc	 rồi	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Cậu	 ta	 hít	một	 hơi	 dài,
thưởng	 thức	 nó,	 và	 bạn	 cũng	 hít	 thở.	 Ở	Wisconsin,	 Drew	 đã	 săn
được	 một	 con	 nai	 sừng	 tấm	 bằng	 cung	 tên,	 lột	 da	 nó,	 xẻ	 thịt	 ra
thành	 từng	mảnh,	 bỏ	 vào	 ba	 lô	mang	 về	 nhà,	 chân	mang	 giày	 đi
tuyết.	Mà	cũng	có	thể	cậu	ta	nói	đùa.	Cậu	ta	và	các	anh	em	trai	của
cậu	dựng	căn	nhà	gỗ	bằng	tay	 trần.	Cậu	 lớn	 lên	bên	cạnh	một	hồ
nước,	và	mọi	buổi	sáng,	kể	cả	mùa	đông,	Drew	bơi	ở	đó.	Giờ	cậu	ta



bơi	ở	bể	bơi	NYU,	nhưng	clo	 làm	cậu	đau	mắt,	mà	cảm	giác	 cũng
khác	lắm,	cậu	ta	nói,	khi	có	mái	nhà	phía	trên	mình.	Tuy	nhiên,	cậu
ta	vẫn	bơi	ở	đó	suốt,	nhất	là	những	khi	buồn	hoặc	căng	thẳng	hoặc
cãi	nhau	với	Sasha.	“Chắc	cậu	lớn	lên	cùng	bơi	lội	nhỉ”	-	cậu	ta	nói
khi	 lần	 đầu	 nghe	 bạn	 sinh	 ra	 ở	 Florida,	 và	 bạn	 đáp,	 Tất	 nhiên.
Nhưng	thực	tế	là	bạn	chưa	bao	giờ	thích	nước	-	một	điều	về	bạn	chỉ
Sasha	mới	biết.

Bạn	loạng	choạng	bước	từ	bậc	thang	tới	đầu	kia	chiếu	nghỉ	của
cầu	 thang	 thoát	hiểm,	nơi	 có	một	 cửa	 sổ	nhìn	vào	góc	phòng	nhỏ
chỗ	 đặt	máy	 tính	 của	 Bix.	 Bix	 đang	 ngồi	 trước	máy	 tính,	 tóc	 tết
thành	những	bện	dài	dày	bằng	cỡ	điếu	thuốc,	đang	gõ	thư	gửi	các
sinh	viên	sau	đại	học	khác	để	họ	đọc	trên	máy	tính	của	họ,	và	đang
đọc	thư	trả	 lời	của	họ.	Theo	Bix,	hiện	tượng	gửi-thư-qua-máy-tính
này	sẽ	trở	nên	rất	vĩ	đại	-	vượt	qua	điện	thoại.	Anh	rất	giỏi	dự	đoán
tương	 lai,	 và	bạn	 chưa	bao	giờ	 thực	 sự	 thách	 thức	anh	 -	 có	 thể	vì
anh	lớn	tuổi	hơn,	có	thể	vì	anh	da	đen.

Bix	nhảy	bật	 lên	khi	 thấy	bạn	dòm	từ	bên	ngoài	 cửa	sổ,	với	bộ
dạng	mặc	quần	jean	rách	và	áo	bóng	đá,	thứ	đồ	mà	bạn	mới	mặc	lại,
vì	lý	do	nào	đó.	“Chết	tiệt,	Rob”	-	anh	ta	nói.	-	“Cậu	đang	làm	cái	gì
ngoài	đó	thế?”

“Ngắm	anh.”

“Cậu	vừa	làm	Lizzie	tức	điên	lên	đấy.”

“Xin	lỗi.”

“Thế	thì	vào	đây	nói	với	cô	ấy	đi.”

Bạn	 trèo	 vào	qua	 cửa	 sổ	 của	Bix.	Có	một	poster	Phán	xét	 cuối
cùng	treo	phía	bên	phải	trên	bàn	làm	việc	của	anh,	từ	nhà	thờ	Albi.
Bạn	nhớ	điều	đó	từ	lớp	học	Lịch	sử	Nghệ	thuật	năm	ngoái,	một	lớp
học	mà	bạn	yêu	thích	tới	mức	bạn	thêm	lịch	sử	nghệ	thuật	vào	công



việc	chính	của	mình.

Bạn	tự	hỏi	phải	chăng	Bix	theo	đạo.

Trong	 phòng	 khách,	 Sasha	 và	 Lizzie	 đang	 ngồi	 trên	 sofa	 nệm
cứng,	 trông	 có	 vẻ	 nghiêm	 nghị.	 Drew	 vẫn	 đang	 ở	 bên	 ngoài	 cầu
thang	thoát	hiểm.

“Xin	lỗi”	-	bạn	nói	với	Lizzie.

“Được	rồi”	-	cô	ấy	nói,	và	bạn	biết	bạn	nên	bỏ	qua,	ổn	rồi,	bỏ	qua
thôi,	nhưng	một	động	cơ	điên	cuồng	nào	đó	trong	bạn	sẽ	không	cho
phép	bạn	dừng	lại:	“Tớ	xin	lỗi	vì	mẹ	cậu	là	một	người	bảo	thủ.	Tớ
xin	lỗi	vì	Bix	có	cô	bạn	gái	người	Texas.	Tớ	xin	lỗi	vì	tớ	là	đồ	kinh
khủng.	Tớ	xin	lỗi	đã	làm	cậu	căng	thẳng	vì	tớ	đã	cố	tự	sát.	Tớ	xin	lỗi
đã	cản	mũi	buổi	chiều	tươi	đẹp	của	cậu...”	Cổ	họng	bạn	thắt	lại	và
mắt	bạn	ngập	nước	khi	bạn	quan	sát	khuôn	mặt	họ	chuyển	từ	lạnh
lùng	sang	buồn	bã,	và	tất	cả	chuyện	này	có	vẻ	cảm	động	da	diết,	chỉ
có	điều	bạn	không	hoàn	toàn	ở	đó,	một	phần	của	bạn	đang	ở	cách
đấy	mấy	mét,	hoặc	ở	trên	cao,	suy	nghĩ,	Tốt,	họ	sẽ	tha	thứ	cho	bạn,
họ	sẽ	không	bỏ	rơi	bạn,	và	vấn	đề	là,	ai	mới	thực	sự	là	“chính	bạn”
người	đang	nói	và	làm	gì	gì	đó	kia,	hay	người	đang	quan	sát?

Bạn	rời	nhà	của	Bix	và	Lizzie	cùng	Sasha	và	Drew,	đi	về	hướng
tây,	về	phía	Washington	Square.	Cái	lạnh	khiến	những	vết	sẹo	trên
cổ	tay	bạn	co	thắt.	Sasha	và	Drew	xoắn	lấy	nhau	từ	khuỷu	tay,	vai,
tới	túi	áo,	điều	này	có	khả	năng	giúp	họ	ấm	áp	hơn	bạn.	Lúc	trước,
khi	 bạn	 trở	 lại	Tampa,	 đang	 dần	hồi	 phục,	 họ	 bắt	Greyhound	 tới
Washington	D.C.	để	xem	lễ	khánh	thành	trung	tâm	thương	mại	và
ở	 đó	 suốt	 đêm	 rồi	 ngắm	mặt	 trời	 lên,	 đúng	 thời	 điểm	 đó	 (cả	 hai
người	họ	cùng	bảo)	họ	cảm	thấy	như	thế	giới	bắt	đầu	chuyển	dịch
ngay	dưới	 chân	mình.	Bạn	cười	khúc	khích	khi	Sasha	nói	 với	bạn
điều	đó,	nhưng	từ	đó,	bạn	thấy	mình	thường	quan	sát	mặt	người	lạ
trên	đường	và	tự	hỏi	họ	có	cảm	thấy	như	thế	không:	một	thay	đổi



phải	liên	quan	tới	Bill	Clinton	hoặc	một	điều	gì	đó	thậm	chí	còn	to
lớn	hơn	ở	khắp	mọi	nơi	-	trong	không	trung,	dưới	lòng	đất	-	rất	rõ
ràng	với	tất	cả	mọi	người,	trừ	bạn.

Tới	Washington	Square,	bạn	và	Sasha	tạm	biệt	Drew,	cậu	ta	tách
ra	để	đi	bơi	và	xua	cần	sa	ra	khỏi	đầu.	Sasha	đang	đeo	ba	lô,	đi	tới
thư	viện.

“Ơn	Chúa”	 -	bạn	nói.	 -	“Đi	rồi.”	Giờ	bạn	dường	như	không	thể
ngừng	nói	câu	hai	chữ	được,	dù	bạn	rất	muốn	ngừng.

“Tử	tế	nhỉ”	-	Sasha	bình	luận.

“Đùa	thôi.	Drew	tuyệt.”

“Tớ	biết.”

Cơn	hưng	phấn	của	bạn	đang	tản	dần,	để	lại	một	mớ	bùi	nhùi	nơi
đáng	lẽ	phải	là	đầu	bạn.	Cảm	giác	phê	rất	mới	với	bạn	-	bạn	không
phê	chính	là	lý	do	duy	nhất	Sasha	đã	chọn	bạn	trong	ngày	đầu	tiên
của	 buổi	 Định	 hướng	 cho	 sinh	 viên	 năm	 nhất	 năm	 ngoái,	 tại
Washington	Square.	Xua	ánh	nắng	của	bạn	đi	bằng	mái	tóc	đỏ	nâu
của	cô,	đôi	mắt	tinh	anh	của	cô	ấy	nhìn	bạn	từ	một	bên	chứ	không
phải	 từ	 trên	 xuống.	 “Tớ	 cần	bạn	 trai	 giả”	 -	 cô	 ấy	nói.	 -	 “Cậu	 sẵn
lòng	làm	việc	đó	không?”

“Bạn	trai	thật	của	cậu	thì	sao?”	-	Bạn	hỏi.

Cô	ngồi	xuống	bên	cạnh	bạn	và	giãi	bày:	Ở	trường	phổ	thông,	khi
còn	 ở	 LA,	 cô	 ấy	 đã	 bỏ	 nhà	 đi	 với	 tay	 trống	 của	một	 ban	 nhạc	 vô
danh,	 rời	 đất	 nước,	 rồi	 chu	 du	một	mình	 ở	 châu	 Âu	 và	 châu	 Á	 -
thậm	chí	chưa	bao	giờ	tốt	nghiệp.	Giờ,	khi	là	sinh	viên	năm	nhất,	cô
ấy	đã	gần	hai	mốt	 tuổi.	Cha	dượng	của	cô	đã	 làm	đủ	cách	để	đưa
được	cô	tới	đây.	Tuần	trước,	ông	bảo	rằng	ông	đang	thuê	một	thám
tử	để	đảm	bảo	cô	ấy	tự	mình	“vào	nề	vào	nếp”	ở	New	York.	“Ngay
lúc	này	 có	 thể	 có	người	 đang	 quan	 sát	 tớ	 đấy”	 -	 cô	nói,	 nhìn	 qua



quảng	trường	đông	đúc	trẻ	con,	dường	như	đứa	nào	cũng	biết	nhau.
-	“Tớ	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	đang	nhìn.”

“Tớ	vòng	tay	quanh	người	cậu	nhé?”

“Làm	ơn.”

Bạn	 vừa	 nghe	 được	 ở	 đây	 đó	 rằng	 hành	 động	mỉm	 cười	 khiến
người	ta	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn;	vòng	tay	quanh	Sasha	khiến	bạn
muốn	bảo	vệ	cô	ấy.	“Tại	sao	lại	là	tớ?”	-	Bạn	hỏi.	-	“Tò	mò	thôi.”

“Cậu	dễ	thương”	-	cô	ấy	nói.	-	“Hơn	nữa,	trông	cậu	có	vẻ	không
nghiện.”

“Tớ	là	cầu	thủ	bóng	đá”	-	bạn	nói.	-	“Đã	từng.”

Bạn	và	cô	ấy	phải	mua	sách;	các	bạn	mua	sách	cùng	nhau.	Bạn
tới	thăm	phòng	ký	túc	của	cô,	ở	đó	bạn	gặp	Lizzie,	bạn	cùng	phòng
của	cô	ấy,	 làm	điệu	bộ	tán	thưởng	khi	bạn	quay	lưng	đi.	Vào	năm
giờ	chiều,	các	bạn	cùng	chất	đầy	thức	ăn	lên	khay,	bạn	ăn	rất	nhiều
rau	bina	vì	ai	 cũng	nói	 cơ	bắp	bóng	đá	sẽ	 trở	nên	nhão	nhoét	khi
bạn	ngừng	chơi.	Các	bạn	cùng	lấy	thẻ	thư	viện,	trở	lại	phòng	ký	túc
của	mình,	rồi	gặp	nhau	đi	uống	ở	Apple	vào	tám	giờ.	Ở	đó	luôn	đông
nghịt	sinh	viên.	Sasha	không	ngừng	đảo	mắt	quanh,	và	bạn	đoán	cô
ấy	đang	nghĩ	về	tay	thám	tử,	thế	nên	bạn	vòng	tay	quanh	cô,	hôn
lên	má	cô	và	tóc	cô,	thứ	mang	mùi	cháy,	sự	khôngthật	của	toàn	bộ
chuyện	này	khiến	bạn	 thư	giãn	 theo	một	 cách	mà	bạn	không	bao
giờ	tìm	được	khi	ở	bên	đám	con	gái	quê	nhà.	Tới	đó,	Sasha	giải	thích
bước	2:	Mỗi	người	trong	các	bạn	phải	kể	cho	người	kia	một	điều	gì
đó	để	hai	người	không	bao	giờ	có	thể	thực	sự	thoát	khỏi	nhau.

“Cậu	đã	bao	giờ	làm	thế	này	chưa?”	-	Bạn	hỏi,	hoài	nghi.

Cô	ấy	đã	uống	hai	 ly	vang	trắng	(bạn	họa	theo	bằng	two-to-one
pha	với	bia)	và	đang	bắt	đầu	ly	thứ	ba.	“Tất	nhiên	là	chưa.”



“Thế...	Tớ	kể	cậu	nghe	tớ	từng	hay	hành	hạ	mèo	con,	và	chuyện
đó	sẽ	khiến	cậu	không	bao	giờ	muốn	chơi	xấu	tớ?”

“Cậu	làm	thế	thật	á?”

“Điên	à,	không.”

“Tớ	sẽ	kể	trước”	-	Sasha	nói.

Từ	năm	mười	ba	tuổi,	cô	bắt	đầu	ăn	trộm	trong	cửa	hàng	với	đám
bạn	gái,	giấu	những	chiếc	cài	tóc	đính	cườm	và	bông	tai	lấp	lánh	vào
trong	ống	tay	áo,	xem	ai	có	thể	thoát	được	với	nhiều	thứ	hơn,	nhưng
với	Sasha	chuyện	này	rất	khác	-	nó	khiến	toàn	thân	cô	sáng	bừng
lên.	Sau	đó,	khi	ở	trường,	cô	sẽ	lặp	đi	lặp	lại	từng	bước	của	sự	phiêu
lưu	đó,	đếm	từng	ngày	cho	tới	khi	cả	bọn	có	thể	thực	hiện	lại	hành
động	đó.	Bọn	con	gái	kia	căng	thẳng,	tranh	đấu,	và	Sasha	cố	hết	sức
để	tỏ	ra	đúng	như	thế.

Ở	Naples,	khi	cô	hết	sạch	tiền,	cô	ăn	trộm	đồ	trong	các	cửa	hàng
để	bán	cho	Lars,	người	Thụy	Điển,	chờ	tới	lượt	của	cô	trên	sàn	bếp
nhà	 y	 cùng	 với	 một	 bầy	 trẻ	 con	 đói	 khát	 khác	 đang	 cầm	 ví	 của
khách	du	lịch,	đồ	trang	sức,	hộ	chiếu	Mỹ.	Chúng	cằn	nhằn	về	Lars,
kẻ	chẳng	bao	giờ	đưa	cho	chúng	phần	thưởng	xứng	đáng.	Nghe	đâu
y	đã	chơi	sáo	trong	các	dàn	nhạc	khi	còn	ở	Thụy	Điển,	nhưng	biết
đâu	 nguồn	 tin	 đồn	 đó	 bắt	 đầu	 từ	 chính	 Lars.	 Chúng	 không	 được
phép	đi	quá	căn	bếp	nhà	y,	nhưng	có	người	đã	thoáng	thấy	một	cái
piano	 qua	 một	 cánh	 cửa	 đang	 đóng,	 và	 Sasha	 thường	 nghe	 thấy
tiếng	khóc	trẻ	con.	Trong	lần	đầu	tiên	Sasha	tới,	Lars	để	cô	chờ	lâu
hơn	tất	cả,	xách	một	đôi	giày	đế	bằng	đính	trang	kim	mà	cô	thuổng
từ	một	cửa	hiệu.	Khi	mọi	người	đã	được	trả	tiền	và	đi	khỏi,	y	ngồi
xuống	bên	cạnh	cô	trên	sàn	gian	bếp	và	cởi	cúc	quần.

Trong	nhiều	 tháng,	 cô	 giao	dịch	với	Lars,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 đến
mà	không	cố	mang	theo	thứ	gì,	chỉ	cần	tiền.	“Tớ	đã	nghĩ	anh	ấy	là



bạn	trai	của	tớ”	-	cô	nói.	-	“Nhưng	chắc	là	tớ	không	nghĩ	thế	nữa.”
Giờ	cô	khá	hơn,	hai	năm	rồi	không	ăn	trộm	gì	nữa.	“Khi	ở	Naples,
tớ	không	phải	là	tớ”	-	cô	nói	với	bạn,	nhìn	ra	quán	bar	đông	đúc.	-
“Giờ	tớ	không	biết	đó	là	ai	nữa.	Tớ	thấy	thương	cho	cô	ấy.”

Có	thể	từ	cảm	giác	rằng	cô	ấy	vừa	thách	thức	bạn,	hoặc	rằng	bất
kể	điều	gì	đều	có	thể	nói	ra	được	trong	căn	buồng	sự	thật	mà	bạn	và
Sasha	giờ	đây	đang	thấy	mình	ở	trong	đó,	hoặc	rằng	cô	vừa	bung	ra
cái	túi	chân	không	mà	một	định	luật	vật	lý	nào	đó	đòi	hỏi	bạn	phải
lấp	đầy,	bạn	kể	với	cô	về	James,	đồng	đội	của	bạn:	Một	đêm,	hai	đứa
bạn	chở	hai	cô	gái	đi	chơi	bằng	xe	của	bố	bạn,	và	sau	khi	bạn	chở
hai	cô	về	nhà	(sáng	sớm	-	đó	là	một	đêm	liều	lĩnh),	bạn	và	James	lái
xe	 tới	một	chỗ	kín	đáo	rồi	có	khoảng	một	 tiếng	riêng	tư	trong	xe.
Chuyện	 đó	 chỉ	 xảy	 ra	 đúng	một	 lần,	 không	 có	 bàn	 bạc	 hay	 thỏa
thuận	gì;	sau	đấy	hai	đứa	hầu	như	không	nói	chuyện	lại.

Đôi	khi	bạn	vẫn	băn	khoăn	phải	chăng	bạn	tưởng	tượng	ra.

“Tớ	không	phải	gay”	-	bạn	nói.

Kẻ	trong	xe	hôm	đó	với	James	không	phải	là	bạn.	Lúc	đó	bạn	ở
một	nơi	khác,	nhìn	xuống,	nghĩ,	Gã	gay	đó	 lại	đang	mây	mưa	với
một	thằng	con	trai	khác.	Sao	cậu	ta	có	thể	làm	thế?	Sao	cậu	ta	lại
muốn	chuyện	đó?	Sao	cậu	ta	có	thể	sống	là	chính	mình?

Trong	thư	viện,	Sasha	dành	hai	giờ	để	đánh	máy	bài	luận	về	thời
niên	thiếu	của	Mozart	và	lén	uống	Diet	Coke.	Nhiều	tuổi	hơn	mọi
người,	cô	cảm	thấy	mình	chậm	trễ	-	cô	đang	học	sáu	môn	một	học
kỳ	cộng	với	khóa	học	hè,	thế	nên	cô	có	thể	tốt	nghiệp	trong	ba	năm.
Cô	 học	 chuyên	 ngành	 đúp	 thương	 mại/	 nghệ	 thuật,	 giống	 bạn,
nhưng	bên	lĩnh	vực	âm	nhạc.	Bạn	vùi	đầu	lên	cánh	tay	mình	trên
bàn	và	ngủ	cho	tới	khi	cô	làm	xong.	Rồi	các	bạn	cùng	nhau	bước	ra
trời	tối,	đi	về	ký	túc	trên	đường	Third	Avenue.	Bạn	ngửi	thấy	mùi
bỏng	ngô	trong	thang	máy	-	quả	nhiên,	cả	ba	đứa	cùng	phòng	đều



đang	ở	nhà,	có	cả	Pilar,	cô	gái	mà	bạn	hẹn	hò	vào	mùa	thu	trước	để
nguôi	ngoai	sau	khi	Sasha	kết	đôi	với	Drew.	Đúng	lúc	bạn	bước	vào,
tiếng	của	ban	nhạc	Nirvana	im	bặt	và	cửa	sổ	mở	ra.	Giờ	đây	dường
như	bạn	giống	một	giáo	sư	hoặc	một	viên	cớm:	Bạn	khiến	người	ta
căng	thẳng	tức	khắc.	Hẳn	phải	có	một	cách	để	hưởng	thụ	điều	này.

Bạn	theo	Sasha	vào	phòng	cô.	Hầu	hết	phòng	của	sinh	viên	đều
giống	ổ	chuột	nhét	đủ	thứ	linh	tinh	lỉnh	kỉnh	của	gia	đình	-	gối,	thú
nhồi	bông,	nồi	điện	và	dép	bông	-	nhưng	phòng	của	Sasha	hoàn	toàn
trống	rỗng;	năm	ngoái	cô	xuất	hiện	với	một	cái	vali	duy	nhất.	Trong
một	góc	phòng	có	cây	đàn	hạc	mà	cô	thuê	để	tập	chơi.	Bạn	nằm	úp
mặt	trên	giường	cô	trong	khi	cô	lấy	mũ	chụp	đầu	và	áo	choàng	tắm
màu	xanh	rồi	đi	ra	ngoài.	Cô	trở	lại	rất	nhanh	(không	muốn	bỏ	mặc
bạn	một	mình,	 bạn	 có	 cảm	 giác	 vậy),	 mặc	 cái	 áo	 choàng,	 đầu	 cô
quấn	khăn	 tắm.	Từ	 trên	 giường	 bạn	 quan	 sát	 cô	 buông	 tóc	 ra	 và
dùng	một	cái	lược	thưa	để	gỡ	rối.	Rồi	cô	cởi	áo	choàng	ra	và	bắt	đầu
mặc	đồ:	quần	áo	lót	ren	màu	đen,	quần	jean	xé,	áo	phông	đen	bạc
màu,	giày	Doc	Martens.	Năm	ngoái,	sau	khi	Bix	và	Lizzie	dọn	về	với
nhau,	bạn	bắt	đầu	qua	đêm	ở	phòng	của	Sasha,	ngủ	trên	cái	giường
trống	của	Lizzie,	cách	giường	Sasha	một	mét.	Bạn	biết	vết	sẹo	trên
mắt	cá	trái	của	cô	là	từ	một	lần	ngã	rồi	phải	phẫu	thuật	vì	không
chữa	trị	đúng	cách;	bạn	biết	cả	chùm	nốt	ruồi	son	xung	quanh	rốn
cô	và	hơi	thở	mùi	băng	phiến	khi	cô	vừa	thứ	giấc.	Mọi	người	cứ	đoán
các	bạn	là	một	cặp	-	giữa	bạn	và	Sasha	sâu	sắc	vậy	đó.	Cô	thường
khóc	khi	ngủ,	bạn	trèo	qua	giường	cô	và	ôm	cô	cho	tới	khi	cô	thở	dịu
xuống	và	chậm	lại.	Cô	nhẹ	bẫng	trong	vòng	tay	bạn.	Bạn	sẽ	ngủ	vùi
mà	vẫn	ôm	cô	trong	tay	và	thức	dậy	với	cơn	cương	cứng	nhưng	cứ
nằm	yên	thế,	cảm	thấy	cơ	thể	này	bạn	đã	biết	rất	rõ,	làn	da	và	mùi
hương	của	nó,	bên	cạnh	nhu	cầu	của	chính	bạn	được	làm	tình	với	ai
đó,	chờ	cho	tới	khi	hai	con	người	ấy	hòa	vào	trong	một	thôi	thúc	duy
nhất.	Thôi	nào,	kéo	tất	cả	vào	nhau	đi	và	hành	động	như	một	người



bình	thường	để	mà	thay	đổi,	nhưng	bạn	sợ	đưa	ham	muốn	của	mình
vào	thử	nghiệm	này,	không	muốn	phá	hủy	mọi	thứ	với	Sasha	nếu
mọi	chuyện	thất	bại.	Đó	 là	 sai	 lầm	 lớn	nhất	 trong	đời	bạn,	không
làm	tình	với	Sasha	 -	bạn	thấy	điều	này	rõ	ràng	tới	 tàn	bạo	khi	cô
đem	 lòng	 yêu	Drew,	 và	 nỗi	 hối	 tiếc	 cuồng	 điên	 quật	 bạn	 liên	 hồi
khiến	thoạt	đầu	bạn	nghĩ	bạn	không	sống	nổi.

Đáng	 lẽ	 bạn	 phải	 vừa	 giữ	 lấy	 Sasha	 vừa	 trở	 nên	 bình	 thường,
nhưng	bạn	thậm	chí	không	thử	-	bạn	đã	từ	bỏ	cơ	hội	duy	nhất	Chúa
ban	cho,	và	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	quá	muộn.

Ra	ngoài	đời,	Sasha	vẫn	nắm	tay	bạn	hoặc	vòng	tay	ôm	bạn	và
hôn	bạn	-	đó	chỉ	là	vì	tay	thám	tử.	Hắn	có	thể	ở	bất	cứ	đâu,	quan	sát
các	bạn	nặn	bóng	tuyết	ở	Washington	Square,	Sasha	nhảy	lên	lưng
bạn,	đôi	găng	tay	lông	của	cô	để	lại	những	sợi	tơ	trên	lưỡi	bạn.	Hắn
đã	 ẩn	mình	 đồng	 hành	 cùng	 bạn,	 chào	 nhau	 qua	 những	 bát	 rau
hầm	bốc	khói	ở	Dojo	(“Tớ	muốn	anh	ta	nhìn	thấy	tớ	ăn	thức	ăn	bổ
dưỡng”	-	cô	nói).	Đôi	khi	bạn	đặt	những	câu	hỏi	nghiêm	túc	về	tay
thám	tử	đó.	Cha	dượng	cô	 có	đề	 cập	 lại	 về	hắn	không?	Cô	 có	biết
chắc	 đó	 là	 đàn	 ông	 không?	 Cô	 nghĩ	 cuộc	 theo	 dõi	 này	 sẽ	 kéo	 dài
trong	bao	 lâu?	Nhưng	dòng	 suy	nghĩ	này	dường	như	khiến	Sasha
bực	mình,	nên	bạn	bỏ	qua.	“Tớ	muốn	anh	ta	biết	tớ	hạnh	phúc”	-	cô
nói.	 -	 “Tớ	muốn	anh	 ta	 thấy	 tớ	đã	 lại	 tốt	đẹp,	 tớ	 vẫn	 có	 thể	bình
thường,	sau	tất	cả	mọi	thứ.”	Và	bạn	cũng	muốn	điều	đó.

Khi	gặp	Drew,	Sasha	quên	bẵng	về	tay	thám	tử.	Drew	là	bằng-
chứng-thám-tử.	Ngay	cả	cha	dượng	cô	cũng	thích	cậu.

Quá	mười	giờ,	bạn	và	Sasha	gặp	Drew	ở	giao	lộ	Third	Avenue	và
Saint	Mark’s.	Mắt	 cậu	 ta	đỏ	ngầu	vì	 bơi;	 tóc	 còn	ướt.	Cậu	 ta	hôn
Sasha	như	thể	họ	đã	xa	cách	một	tuần.	“Cô	gái	già	của	anh”	-	thỉnh
thoảng	cậu	ta	gọi	cô	như	vậy,	và	yêu	cái	thực	tế	là	cô	đã	từng	sống
độc	lập	ở	một	thế	giới	rộng	lớn	hơn.	Tất	nhiên,	Drew	chẳng	biết	gì



về	những	điều	tồi	tệ	Sasha	trải	qua	ở	Naples,	và	gần	đây	bạn	có	cảm
giác	 cô	đã	bắt	đầu	quên,	bắt	đầu	 lại	 từ	đầu	 là	 con	người	 cô	 trong
mắt	Drew.	Điều	này	khiến	bạn	phát	điên	vì	ghen;	tại	sao	bạn	không
thể	làm	được	điều	đó	cho	Sasha?	Ai	sẽ	làm	điều	đó	cho	bạn?

Ở	 đường	 East	 Seventh,	 bạn	 đi	 ngang	 qua	 căn	 hộ	 của	 Bix	 và
Lizzie,	 nhưng	 đèn	 đóm	 đã	 tắt	 cả	 -	 Lizzie	 ra	 ngoài	 cùng	 bố	 mẹ.
Đường	phố	rất	đông	người,	hầu	hết	có	vẻ	như	đều	đang	cười	đùa,	và
bạn	lại	tự	hỏi	về	sự	thay	đổi	mà	Sasha	đã	cảm	thấy	lúc	mặt	trời	mọc
ở	Washington,	 DC	 -	 phải	 chăng	 những	 người	 này	 cũng	 cảm	 thấy
như	thế,	và	tiếng	cười	của	họ	tới	từ	đó.

Ở	Đại	 lộ	 A,	 ba	 người	 bạn	 đứng	 bên	 ngoài	 Pyramid	Club,	 nghe
nhạc.	“Vẫn	là	ban	nhạc	thứ	hai”	-	Sasha	nói,	thế	rồi	các	bạn	đi	lên
đường	mua	 kem	 trứng	 ở	 sạp	 báo	 của	 ông	 chủ	 người	Nga	 và	 ngồi
uống	trên	ghế	băng	ở	Tompkins	Square	Park,	nơi	mới	được	mở	cửa
lại	mùa	hè	qua.

“Nhìn	này”	-	bạn	nói,	xòe	bàn	tay	ra.	Ba	viên	thuốc	màu	vàng.
Sasha	thở	dài;	cô	đang	dần	mất	kiên	nhẫn.

“Cái	gì	vậy?”	-	Drew	hỏi.

“E.”[11]

Cậu	 ta	bị	 thu	hút	bởi	mọi	 thứ	mới	mẻ	 theo	kiểu	một	người	 lạc
quan	 -	 tin	 rằng	nó	 sẽ	 làm	phong	 phú	 cho	 cậu	 chứ	không	 gây	 tổn
thương.	Dạo	này	bạn	thấy	mình	đang	đùa	nghịch	với	phẩm	chất	này
ở	Drew,	 rải	 cho	 cậu	 ta	 từng	 vụn	bánh	mì	một.	 -	 “Anh	muốn	 làm
điều	này	với	em”	-	cậu	ta	nói	với	Sasha,	nhưng	cô	lắc	đầu.	“Anh	đã
rất	nhớ	lúc	em	phê	thuốc”	-	cậu	ta	nài	nỉ.

“Ơn	Chúa”	-	Sasha	đáp.

Bạn	hất	một	viên	thuốc	vào	miệng	rồi	bỏ	hai	viên	còn	lại	vào	túi.
Bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	E	ngay	khi	các	bạn	vào	trong	club.	Pyramid



đông	nghẹt.	Ban	Conduits	đã	nổi	tiếng	ở	các	trường	đại	học	nhiều
năm,	nhưng	Sasha	tin	rằng	album	mới	của	họ	là	vô	cùng	xuất	sắc	và
sẽ	được	 chứng	nhận	bội	bạch	kim.	Cô	 thích	 tới	 sát	 sân	khấu,	ban
nhạc	đó	ngay	trước	mặt,	nhưng	bạn	cần	khoảng	cách	xa	hơn.	Drew
ở	 sát	 bên	 Sasha,	 nhưng	 khi	 tay	 guitar	 hàng	 đầu	 điên	 cuồng	 của
Conduits,	Bosco,	bắt	đầu	quăng	quật	bản	thân	mòng	mòng	như	một
con	quỷ,	bạn	để	ý	thấy	cậu	ta	lùi	ra	sau.

Bạn	 vừa	 bước	 vào	 trạng	 thái	 hạnh	 phúc	 cồn	 cào	 râm	 ran,	một
cảm	giác	vui	như	trẻ	thơ:	lơ	mơ	không	nhớ	ra	mình,	giải	thoát	khỏi
giọng	đều	đều	nhắc	bữa	ăn,	bài	tập,	nhà	thờ	và	Nói	năng	với	chị	thế
là	 không	 hay	 đâu,	 Robert	 Jr.	 Bạn	 đã	muốn	 có	 anh	 trai.	 Giờ	 bạn
muốn	Drew	là	anh	trai	bạn.	Khi	đó	các	bạn	sẽ	cùng	nhau	dựng	nhà
gỗ	và	ngủ	 trong	đó,	nặn	bóng	 tuyết	bên	ngoài	 cửa	 sổ.	Bạn	 có	 thể
giết	nai	sừng	tấm	rồi	sau	đó,	bóng	nhẫy	máu	và	lông	thú,	cùng	nhau
cởi	quần	áo	bên	cạnh	một	đống	lửa.	Nếu	bạn	được	thấy	Drew	trần
truồng,	chỉ	một	lần	thôi,	thì	khao	khát	sâu	thẳm,	đáng	sợ	trong	bạn
sẽ	tan	đi.

Bosco	đang	quẳng	đồ	 trên	đầu	bạn,	áo	 của	anh	 ta	đã	mất,	 tấm
thân	gầy	guộc	phủ	tràn	bia	và	mồ	hôi.	Đôi	tay	bạn	đang	lướt	trên
những	 múi	 cơ	 rắn	 chắc	 trên	 lưng	 anh	 ta.	 Anh	 ta	 vẫn	 đang	 chơi
guitar,	gào	rú	mà	không	cần	micro.	Drew	thấy	bạn	và	di	chuyển	lại
gần,	lắc	lắc	đầu.	Trước	khi	gặp	Sasha	cậu	ta	chưa	bao	giờ	đi	xem	ca
nhạc.	Bạn	 lôi	 ra	một	 trong	hai	viên	thuốc	vàng	còn	 lại	và	đặt	vào
tay	cậu.

Một	 lúc	 trước	 có	 chuyện	 gì	 đó	 rất	 buồn	 cười,	 nhưng	 giờ	 bạn
chẳng	nhớ	ra	 là	gì.	Drew	có	vẻ	như	cũng	không	nhớ,	tuy	nhiên	cả
hai	đều	co	giật	trong	cơn	kích	động	không	cưỡng	nổi.	Sasha	đã	nghĩ
các	bạn	sẽ	chờ	cô	ấy	bên	trong	sau	buổi	diễn,	thế	nên	mất	một	lúc
cô	mới	tìm	được	hai	người	bên	ngoài	vỉa	hè.	Mắt	cô	nhìn	qua	nhìn



lại	 hai	 người	 dưới	 ánh	 đèn	 đường	 sáng	 gắt.	 “À”	 -	 cô	 nói.	 -	 “Hiểu
rồi.”

“Đừng	có	giận”	-	Drew	nói.	Cậu	ta	đang	cố	gắng	không	nhìn	bạn,
nếu	hai	người	nhìn	nhau,	các	bạn	sẽ	tiêu	đời.	Nhưng	bạn	không	thể
thôi	nhìn	Drew.

“Em	chẳng	giận”	 -	Sasha	nói.	 -	“Em	thấy	chán	thôi.”	Cô	ấy	đã
được	giới	 thiệu	với	nhà	sản	xuất	của	Conduits,	Bennie	Salazar,	và
anh	ta	đã	mời	cô	tới	một	bữa	tiệc.	“Em	đã	nghĩ	cả	bọn	có	thể	cùng
đi”	-	cô	nói	với	Drew	-	“nhưng	anh	phê	quá	rồi.”

“Cậu	ấy	không	muốn	đi	với	cậu”	-	bạn	hét	lên,	cười	tới	mức	nước
mũi	chảy	ròng	ròng.	“Cậu	ấy	muốn	tới	với	tớ.”

“Đúng	thế”	-	Drew	nói.

“Tốt	thôi”	-	Sasha	giận	dữ	đáp.	-	“Thế	thì	ai	nấy	đều	vui.”

Hai	người	bạn	ù	té	chạy	khỏi	cô.	Niềm	hân	hoan	làm	cho	hai	bạn
rộn	ràng	qua	mấy	dãy	nhà,	nhưng	bạn	cũng	có	cảm	giác	nôn	nao,
giống	như	một	cơn	ngứa	mà	nếu	bạn	cứ	gãi	liên	hồi	thì	sẽ	cào	thủng
da,	cơ	và	xương,	nghiền	nát	trái	tim	bạn.	Tới	một	lúc,	hai	bạn	phải
dừng	 lại	 ngồi	 xuống	 một	 bậc	 tam	 cấp,	 dựa	 vào	 nhau,	 khóc	 thổn
thức.	Các	bạn	mua	một	nửa	gallon	nước	cam	ép	rồi	uống	ở	một	góc
đường,	nước	 ép	 tràn	xuống	 cằm	cả	hai	 và	 thấm	vào	áo	phao.	Bạn
dốc	 ngược	 cái	 hộp	 vào	 miệng	 mình,	 để	 những	 giọt	 cuối	 cùng	 rơi
xuống	đáy	họng.	Khi	bạn	ném	cái	hộp	đi,	thành	phố	trở	nên	tối	om
xung	quanh.	Bạn	đang	ở	Second	Street	và	Đại	lộ	B.	Người	ta	đang
trao	đổi	những	cái	lọ	bé	xíu	trong	khăn	tay.	Nhưng	Drew	duỗi	tay
ra,	cảm	nhận	E	trong	các	đầu	ngón	tay.	Bạn	chưa	bao	giờ	thấy	cậu
ta	sợ;	chỉ	tò	mò.

“Tớ	thấy	tệ”	-	bạn	nói	-	“về	Sasha.”

“Đừng	lo”	-	Drew	nói.	-	“Cô	ấy	sẽ	tha	thứ	cho	chúng	ta	thôi.”



Sau	khi	cổ	tay	bạn	đã	được	khâu,	băng	bó	và	máu	của	ai	đấy	đã
được	bơm	vào	cơ	thể	bạn,	bố	mẹ	bạn	chờ	sẵn	ở	sân	bay	Tampa	cho
chuyến	bay	đầu	tiên	cất	cánh,	Sasha	gạt	các	ống	truyền	ra	và	trèo
lên	giường	bạn	ở	bệnh	viện	St	Vincent’s.	Dù	uống	bao	nhiêu	thuốc
giảm	đau,	cơn	đau	ở	cổ	tay	bạn	vẫn	thùm	thụp.

“Bobby?”	 -	Cô	 thì	 thầm.	Gương	mặt	 cô	 gần	 chạm	mặt	 bạn.	Cô
đang	 thở	 hơi	 thở	 của	 bạn,	 và	 bạn	 thở	 hơi	 thở	 của	 cô,	 mang	mùi
mạch	nha	do	sợ	hãi	và	thiếu	ngủ.	Chính	Sasha	là	người	phát	hiện	ra
bạn.	Chỉ	cần	mười	phút	nữa,	họ	nói	thế.	“Bobby,	nghe	tớ	này.”

Đôi	mắt	 xanh	 của	 Sasha	 áp	 sát	 vào	mắt	 bạn,	mi	mắt	 đan	 vào
nhau.	 “Ở	Naples	 có	 những	 đứa	 trẻ	 lạc	 lối.	 Ta	 vốn	 biết	 chúng	 sẽ
không	bao	giờ	trở	lại	là	chúng	trước	đây,	hay	có	một	cuộc	sống	bình
thường.	 Nhưng	 cũng	 có	 những	 đứa	 khác	 mà	 ta	 nghĩ,	 có	 thể	 rồi
chúng	sẽ	được	thế.”	-	Cô	nói.

Bạn	cố	hỏi	Lars,	gã	Thụy	Điển	đó,	là	loại	gì,	nhưng	câu	hỏi	mắc
nghẹn.

“Nghe	này”	-	cô	nói.	-	“Bobby.	Những	chuyện	đó	sẽ	hất	văng	tớ
trong	chớp	mắt.”

Bạn	mở	mắt,	mới	hay	đã	không	nhận	ra	nãy	giờ	mình	lại	nhắm
mắt.	 “Điều	 tớ	 đang	 nói	 là,	Chúng	 ta	 là	 những	 người	 sống	 sót”	 -
Sasha	nói.

Trong	một	thoáng	đầu	bạn	quang	tạnh	những	thứ	u	ám	người	ta
đang	bơm	vào	trong	bạn:	Giống	như	cô	ấy	đang	mở	phong	bì	và	đọc
một	kết	quả	mà	bạn	đã	khao	khát	được	biết.	Giống	như	bạn	vừa	bị
bắt	việt	vị	và	phải	thay	đổi.

“Không	phải	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	có	chúng	ta.	Được	chứ?”

“Được.”



Cô	nằm	dọc	bên	cạnh	bạn,	mọi	phần	cơ	thể	của	hai	người	chạm
vào	 nhau,	 giống	 như	 bao	 nhiêu	 đêm	 trước	 khi	 cô	 gặp	Drew.	 Bạn
cảm	thấy	sức	mạnh	của	Sasha	thấm	vào	trong	da	bạn.	Bạn	cố	ôm
cô,	nhưng	hai	bàn	tay	bạn	như	miếng	bông	nhồi,	bạn	không	nâng
nổi.

“Điều	đó	có	nghĩa	cậu	không	thể	lặp	lại	chuyện	này”	-	cô	nói.	 -
“Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ.	Không	bao	giờ.	Cậu
có	hứa	với	tớ	không,	Bobby?”

“Tớ	hứa.”	-	Bạn	nói	thực	lòng.	Bạn	sẽ	không	bội	tín	với	Sasha.

“Bix!”	-	Lúc	này	Drew	kêu	lên.	Cậu	ta	đang	tung	tẩy	trên	Đại	lộ
B,	giày	khua	lộp	cộp	trên	vỉa	hè.	Bix	đi	một	mình,	hai	tay	thọc	trong
túi	áo	khoác	màu	bộ	đội.

“Chà”	-	anh	nói,	phì	cười	khi	nhìn	vào	mắt	Drew	và	thấy	Drew
đang	phê	cỡ	nào.	Cơn	phê	của	bạn	thì	bắt	đầu	tản	rồi.	Bạn	đã	định
dùng	viên	cuối,	nhưng	giờ	bạn	đưa	mời	Bix.

“Thật	ra	tớ	không	dùng	thứ	này	nữa”	-	Bix	nói	-	“nhưng	luật	là
để	lách	mà,	phải	không?”	Một	người	bảo	vệ	đã	bắt	anh	rời	khỏi	lab;
anh	đi	lang	thang	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi.

“Và	Lizzie	đang	ngủ”	-	bạn	nói	-	“trong	nhà	cậu.”

Bix	nhìn	bạn	bằng	một	ánh	mắt	 lạnh	lùng,	khiến	tâm	trạng	dễ
chịu	của	bạn	biến	sạch.	“Đừng	có	khơi	chuyện	đó	ra	nữa”	-	anh	nói.

Các	bạn	đi	cùng	nhau,	chờ	cho	Bix	lên	tới	E.	Lúc	đó	đã	hơn	hai
giờ	sáng,	cái	giờ	mà	(hóa	ra)	người	bình	thường	về	nhà	đi	ngủ,	còn
đám	say	xỉn,	điên	khùng,	phê	thuốc	thì	ở	ngoài	đường.	Bạn	muốn
trở	lại	nhà	và	gõ	cửa	phòng	Sasha,	cánh	cửa	mà	cô	luôn	để	mở	khi
Drew	không	tới	qua	đêm.

“Ôi	chao	Rob”	-	Bix	nói.	Gương	mặt	anh	dịu	lại	còn	đôi	mắt	thì



sáng	rực	và	như	thôi	miên.

“Tớ	đang	nghĩ	có	khi	tớ	về	nhà	đây”	-	bạn	nói.

“Không	thể!”	-	Bix	kêu	lên.	Tình	cảm	anh	dành	cho	đám	bạn	của
mình	tỏa	ra	từ	bên	trong	anh	như	vầng	hào	quang;	bạn	có	thể	cảm
thấy	nó	soi	rọi	trên	da	thịt	bạn.	-	“Cậu	là	nhân	vật	chính	của	vụ	này
mà.”

“Phải”	-	bạn	lẩm	bẩm.

Drew	 quàng	 tay	 quanh	 bạn.	 Cậu	 ta	 có	 mùi	 giống	Wisconsin	 -
rừng,	 lửa,	 suối	 -	 dù	 bạn	 chưa	 bao	 giờ	 tới	 gần	 nơi	 ấy.	 “Đúng	 đấy,
Rob”	-	cậu	ta	nói,	nghiêm	túc.	-	“Cậu	là	trái	tim	đập	thổn	thức,	đau
đớn	của	chúng	tớ.”

Cuối	cùng	các	bạn	chui	vào	một	club	về	sáng	mà	Bix	biết	được	ở
Ludlow,	đông	kín	những	người	quá	phê	không	thể	về	nhà.	Cả	nhóm
bạn	nhảy	cùng	nhau,	chia	khoảng	thời	gian	này	ra	hiện	tại	và	ngày
mai	cho	tới	khi	dường	như	thời	gian	trôi	ngược.	Bạn	hút	chung	một
điếu	cần	sa	quấn	chặt	với	một	cô	gái	có	tóc	mái	rất	ngắn,	để	 lộ	ra
vầng	trán	sáng	trưng.	Cô	nhảy	cạnh	bạn,	cánh	tay	vòng	quanh	cổ
bạn,	và	Drew	hét	vào	tai	bạn	qua	tiếng	nhạc:	“Cô	ấy	muốn	về	nhà
với	cậu	đấy,	Rob.”	Nhưng	cuối	cùng	cô	gái	từ	bỏ,	hoặc	quên	mất	-
cũng	có	thể	là	bạn	quên	-	và	cô	ấy	biến	mất.

Trời	 hửng	 sáng	 khi	 ba	 người	 bạn	 rời	 khỏi	 club.	 Các	 bạn	 cùng
nhau	đi	lên	Leshko’s,	trên	Đại	lộ	A,	ăn	trứng	bác	và	hàng	núi	khoai
tây	chiên,	no	căng	rồi	lảo	đảo	lại	trở	ra	con	phố	chếnh	choáng.	Bix
đi	giữa	bạn	và	Drew,	mỗi	 tay	ôm	một	người.	Các	 cầu	 thang	 thoát
hiểm	lắc	lư	bên	sườn	các	tòa	nhà.	Một	tiếng	chuông	nhà	thờ	réo	rắt
vang	lên	và	bạn	nhớ	ra:	hôm	nay	là	Chủ	nhật.	Dường	như	có	ai	đó
đang	dẫn	đường	tới	Sixth	Street	băng	tới	East	River,	nhưng	thật	ra
cả	đám	bạn	đang	nối	đuôi	nhau	đi,	giống	như	trên	một	bàn	cầu	cơ.



Mặt	trời	chiếu	sáng	rực	quang	cảnh,	quay	mòng	chói	vào	tròng	mắt
bạn	như	kim	loại,	ion	hóa	mặt	sông	nên	bạn	chẳng	thấy	được	chút	ô
nhiễm	hay	rác	rưởi	nào	phía	dưới.	Tất	cả	trông	thật	huyền	bí,	thiên
đường.	Nó	khiến	cổ	họng	bạn	nổi	cục	nghẹn.	Bix	siết	vai	bạn.	“Chào
buổi	sáng”	-	anh	nói	-	“các	quý	ông.”

Các	bạn	đứng	cạnh	nhau	bên	bờ	sông,	nhìn	ra,	những	vệt	tuyết
cũ	còn	sót	bám	vào	dưới	chân	các	bạn.	“Nhìn	nước	kìa”	-	Drew	nói.	-
“Tớ	ước	 tớ	 có	 thể	bơi	 trong	đó.”	Một	phút	 sau	 cậu	nói:	 “Hãy	nhớ
ngày	hôm	nay,	ngay	cả	lúc	chúng	ta	không	còn	biết	nhau	nữa.”

Bạn	nhìn	qua	Drew,	nheo	mắt	trong	ánh	nắng,	và	trong	một	giây
đường	hầm	tương	lai	mở	ra	và	biến	mất,	phía	cuối	nó	là	một	phiên
bản	nào	đó	của	“bạn”,	đang	nhìn	lại.	Và	ngay	lúc	đó	bạn	cảm	thấy
nó	-	điều	bạn	vừa	nhìn	thấy	trên	những	mặt	người	trên	phố	-	căng
tràn	sự	vận	động,	giống	như	một	con	sóng	xa	bờ,	cuốn	bạn	tới	nơi
nào	bạn	chẳng	thể	nhận	ra.

“Ồ,	chúng	ta	sẽ	biết	nhau	cả	đời	chứ”	-	Bix	nói.	-	“Thời	đại	mất
liên	lạc	sắp	qua	rồi.”

“Nói	thế	nghĩa	là	sao?”	-	Drew	hỏi.

“Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	ở	một	nơi	khác”	-	Bix	nói.	-	“Tất	cả	những	ai
chúng	 ta	 đã	mất	 liên	 lạc,	 chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 ra.	 Hoặc	 họ	 sẽ	 tìm	 ra
chúng	ta.”

“Ở	đâu?	Bằng	cách	nào?”	-	Drew	hỏi.

Bix	ngập	ngừng,	như	thể	anh	giữ	bí	mật	này	lâu	tới	nỗi	anh	e	sợ
chuyện	sẽ	xảy	đến	khi	anh	bung	nó	ra	không	khí.	“Tớ	hình	dung	nó
giống	Ngày	phán	xét”	-	cuối	cùng	anh	nói,	mắt	nhìn	sông.	-	“Chúng
ta	sẽ	bay	lên	khỏi	cơ	thể	mình	và	tìm	thấy	lại	nhau	trong	hình	hài
linh	hồn.	Chúng	ta	sẽ	gặp	ở	nơi	mới	đó,	tất	cả	chúng	ta	bên	nhau,	và
thoạt	đầu	chuyện	ấy	có	vẻ	lạ	lùng,	nhưng	rồi	chẳng	bao	lâu,	dường



như	chuyện	có	lúc	ta	mất	ai	đó,	hoặc	ta	biến	mất,	mới	lạ	lùng.”

Bix	biết,	bạn	nghĩ	-	anh	luôn	biết,	ngồi	trước	cái	máy	tính	đó,	và
giờ	 anh	đang	 truyền	đạt	kiến	 thức.	Nhưng	bạn	 lại	 nói:	 “Thế	 cuối
cùng	cậu	sẽ	tìm	gặp	được	bố	mẹ	Lizzie	chứ?”

Sự	ngạc	nhiên	đậu	ngay	lên	gương	mặt	Bix,	và	anh	cười	phá	lên,
một	tiếng	cười	vang	cuồn	cuộn.	“Tớ	không	biết,	Rob”	-	anh	nói,	lắc
đầu.	 -	 “Có	 lẽ	 không...	 có	 lẽ	 phần	 đó	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thay	 đổi.
Nhưng	tớ	muốn	nghĩ	như	thế	kia.”	Anh	dụi	mắt,	đôi	mắt	bỗng	có	vẻ
mệt	mỏi,	rồi	nói:	“Nhắc	mới	nhớ,	tới	giờ	về	nhà	rồi.”

Anh	 bước	 đi,	 tay	 thọc	 trong	 túi	 áo	 khoác	 nhà	 binh,	 nhưng	 chỉ
một	loáng	sau,	cảm	giác	giống	như	anh	đã	biến	mất	thật	sự.	Bạn	lôi
điếu	cần	sa	cuối	cùng	ra	khỏi	ví	rồi	hút	cùng	Drew,	đi	về	phố.	Dòng
sông	 tĩnh	 lặng,	 không	 có	 bóng	 con	 thuyền	 nào,	 hai	 ông	 già	móm
mém	đang	câu	cá	dưới	chân	cầu	Williamsburg.

“Drew”	-	bạn	gọi.

Cậu	 ta	 đang	 nhìn	 dòng	 sông	 với	một	 vẻ	 lơ	 đãng	 do	 phê	 thuốc,
khiến	mọi	 thứ	dường	như	đều	đáng	được	xem	xét.	Bạn	cười,	 căng
thẳng,	và	anh	ta	quay	lại.	“Sao?”

“Tớ	ước	chúng	ta	có	thể	sống	trong	căn	nhà	gỗ	đó.	Cậu	và	tớ.”

“Nhà	gỗ	nào	nhỉ?”

“Ngôi	nhà	mà	cậu	dựng.	Ở	Wisconsin.”	-	Bạn	thấy	vẻ	bối	rối	trên
mặt	Drew,	và	bạn	nói	thêm	-	“Nếu	có	thật	một	căn	nhà	gỗ.”

“Tất	nhiên	là	có	căn	nhà	gỗ.”

Cơn	 phê	 của	 bạn	 cô	 đọng	 không	 khí,	 rồi	 tới	 khuôn	mặt	 Drew
đang	hồi	phục	lại	với	một	vẻ	thận	trọng	mới	làm	bạn	thấy	sợ.	“Thế
thì	tớ	sẽ	nhớ	Sasha”	-	cậu	ta	chậm	rãi	nói.	-	“Cậu	không	nhớ	à?”

“Tớ	 không	 thực	 sự	 hiểu	 cô	 ấy”	 -	 bạn	 nói,	 nghẹt	 thở,	 hơi	 tuyệt



vọng.	-	“Cậu	không	biết	người	cậu	sẽ	nhớ	là	ai	đâu.”

Một	nhà	kho	khổng	lồ	đã	chắn	giữa	con	đường	và	dòng	sông,	và
bạn	đi	dọc	bên	nó.	“Có	điều	gì	tớ	không	biết	về	Sasha	sao?”	-	Drew
hỏi	vẫn	với	giọng	thân	thiện	bình	thường,	nhưng	mà	nó	khác	-	bạn
cảm	thấy	cậu	ta	đã	quay	đi,	và	bạn	bắt	đầu	hoảng	sợ.

“Cô	ấy	từng	 là	điếm”	-	bạn	nói.	 -	“Làm	điếm	và	ăn	trộm,	đó	 là
cách	cô	ấy	sống	sót	ở	Naples.”

Khi	bạn	nói	ra	những	lời	này,	một	tiếng	rú	bắt	đầu	gào	lên	trong
tai	bạn.	Drew	dừng	bước.	Bạn	tin	chắc	cậu	ta	sẽ	đánh	bạn,	và	bạn
chờ	đợi	điều	đó.

“Chuyện	đó	 thật	điên	rồ”	 -	 cậu	 ta	nói.	 -	 “Thật	kinh	khủng	khi
cậu	nói	thế.”

“Hỏi	cô	ấy	xem”	-	bạn	gào	lên,	để	tiếng	nói	to	hơn	tiếng	rú	đó.	-
“Hỏi	gã	Lars	người	Thụy	Điển	đã	từng	chơi	sáo	mà	xem.”

Drew	 lại	 bước	đi,	 đầu	 cúi	 xuống.	Bạn	đi	 bên	 cạnh	 cậu	 ta,	 bước
chân	bạn	 cho	 thấy	nỗi	 sợ	hãi	 của	bạn:	Mày	vừa	 làm	gì?	Mày	vừa
làm	gì?	Mày	vừa	làm	gì?	Mày	vừa	làm	gì?	Câu	FDR[12]	này	cứ	lặp
đi	lặp	lại	trong	đầu	bạn,	thủy	triều	cuộn	dâng,	xăng	chảy	tràn	trong
phổi.

Drew	dừng	 lại.	Cậu	ta	nhìn	bạn	qua	không	khí	 lờ	mờ,	ám	dầu,
như	thể	cậu	chưa	từng	thấy	bạn	bao	giờ.

“Ôi,	Rob”	-	cậu	ta	nói.	-	“Cậu	chính	xác	là	kẻ	khốn	nạn.”

“Cậu	là	người	cuối	cùng	biết	đấy.”

“Không	phải	tớ.	Sasha.”

Cậu	ta	quay	người	bỏ	đi	 thật	nhanh,	để	bạn	 lại	một	mình.	Bạn
đuổi	 theo	 cậu	 ta,	 nghẹn	 thở	 với	 niềm	 tin	 điên	 rồ	 rằng	 chặn	 được
Drew	 là	 sẽ	khỏa	 lấp	được	 tổn	hại	mà	bạn	vừa	gây	 ra.	Cô	ấy	 chưa



biết,	bạn	tự	nhủ,	cô	ấy	vẫn	chưa	biết.

Chừng	nào	Drew	còn	trong	tầm	mắt,	cô	ấy	còn	chưa	biết.	Bạn	len
lén	theo	cậu	ta	dọc	bờ	sông,	có	lẽ	khoảng	cách	giữa	hai	người	chừng
sáu	mét,	nửa	đi	nửa	chạy	cho	kịp.

Cậu	 ta	 quay	 lại	 một	 lần:	 “Biến	 đi!	 Tớ	 không	 muốn	 gần	 cậu!”
Nhưng	bạn	cảm	thấy	cậu	ta	bối	rối	không	biết	phải	đi	đâu,	phải	làm
gì,	và	điều	đó	trấn	an	bạn.	Vẫn	chưa	có	điều	gì	xảy	ra.

Tới	giữa	cầu	Manhattan	và	cầu	Brooklyn,	Drew	dừng	lại	bên	một
chỗ	có	thể	gọi	là	bãi	biển.	Khắp	chỗ	đó	toàn	là	rác	rưởi:	lốp	xe	cũ,	đồ
bỏ	đi,	gỗ	vụn,	kính	vỡ,	giấy	bẩn,	và	túi	nylon	cũ	đang	dần	dần	tụ	lại
bên	East	River.	Drew	đứng	trên	đống	ngổn	ngang	này,	nhìn	ra,	và
bạn	chờ	đợi	cách	phía	sau	cậu	ta	vài	mét.	Rồi	cậu	ta	bắt	đầu	cởi	đồ.
Thoạt	đầu	bạn	không	tin	chuyện	đó	xảy	ra;	áo	khoác	cậu	lột	ra,	áo
len,	hai	 áo	phông	và	áo	ba	 lỗ.	Và	kia	 là	 tấm	 thân	 trần	 của	Drew,
khỏe	mạnh	và	rắn	chắc	đúng	như	bạn	đã	tưởng	tượng,	nhưng	gầy
hơn,	đám	lông	đen	trên	ngực	cậu	ta	mang	hình	lưỡi	xẻng.

Vẫn	mặc	quần	và	đi	giày,	Drew	đi	tới	chỗ	bãi	rác	gặp	con	sông.
Một	phiến	bê	tông	góc	cạnh	chìa	ra,	móng	bỏ	đi	của	cái	gì	đó	đã	bị
quên	lãng	từ	lâu,	và	cậu	ta	leo	lên	trên	đó.	Cậu	ta	cởi	dây	giày	rồi
tháo	giày	ra,	rồi	hất	 luôn	quần	 jean	và	quần	lót.	Dù	đang	sợ	kinh
hoàng,	bạn	vẫn	cảm	thấy	mê	ly	trước	vẻ	đẹp	và	sự	thô	lỗ	của	cảnh
một	người	đàn	ông	cởi	đồ.

Cậu	 ta	 liếc	 nhìn	 lại	 bạn,	 và	 bạn	 thoáng	 thấy	 phía	 trước	 trần
truồng	 của	 anh,	 đám	 lông	 đen	 và	 đôi	 chân	 rắn	 rỏi.	 “Tớ	 đã	 luôn
muốn	làm	thế	này”	-	cậu	ta	nói	với	giọng	bằng	lặng,	rồi	hít	một	hơi
thật	 sâu,	nhảy	xuống,	 lặn	nông,	khỏa	ầm	ầm	 trên	mặt	nước	 sông
East	River,	và	vừa	như	hét	lên	vừa	như	thở	hổn	hển.

Bạn	trèo	lên	phiến	bê	tông	và	bắt	đầu	cởi	quần	áo	ra,	đờ	đẫn	vì	sợ



hãi	nhưng	vẫn	rung	động	bởi	cảm	giác	nôn	nao	rằng	nếu	bạn	có	thể
chế	ngự	nỗi	sợ	hãi	này	thì	nó	sẽ	có	ý	nghĩa	gì	đó,	chứng	minh	được
một	điều	gì	đó	về	bạn.	Những	vết	thẹo	nhói	lên	vì	lạnh,	chim	bạn	đã
sun	 lại	bằng	cỡ	quả	óc	chó	và	cơ	bắp	của	bạn	đã	bắt	đầu	nhão	ra,
nhưng	 Drew	 thậm	 chí	 chẳng	 nhìn	 bạn.	 Cậu	 ta	 đang	 bơi:	 những
đường	bơi	sải	của	một	người	mạnh	mẽ	khỏe	khoắn.

Bạn	lóng	ngóng	nhảy	xuống,	cơ	thể	bạn	rơi	bộp	xuống	nước,	đầu
gối	bạn	đập	vào	một	vật	cứng	phía	dưới	mặt	nước.	Cái	lạnh	bủa	vây
quanh	bạn,	rút	cạn	hơi	 thở	của	bạn.	Bạn	bơi	điên	 loạn	để	ra	khỏi
đống	 rác,	 bạn	 tưởng	 tượng	 dưới	 đó	 có	 những	 móc	 câu	 han	 rỉ	 và
móng	vuốt	đang	với	lên	để	cắt	hạ	bộ	và	hai	chân	bạn.	Đầu	gối	bạn
đau	buốt	vì	va	phải	vật	nọ.

Bạn	ngoi	đầu	lên	thì	thấy	Drew	đang	bơi	ngửa.	“Chúng	ta	có	thể
ra	khỏi	đâychứ?”	-	Bạn	hét	lên.

“Phải,	Rob”	 -	 cậu	 ta	 trả	 lời	 với	 giọng	 lạnh	 lùng	khác.	 -	 “Giống
cách	chúng	ta	đã	chui	vào.”

Bạn	không	nói	gì	nữa.	Bạn	phải	vận	hết	sức	lực	mới	có	thể	đứng
nước	và	hít	thở.	Cuối	cùng	cái	lạnh	áp	vào	da	bạn	bắt	đầu	mang	cảm
giác	 gần	 giống	 như	 hơi	 ấm	 nhiệt	 đới.	 Tiếng	 hú	 trong	 tai	 bạn	 dịu
xuống,	và	bạn	thở	lại	được.	Bạn	nhìn	quanh,	kinh	ngạc	trước	vẻ	đẹp
cổ	tích	bao	bọc	bạn:	nước	đang	uốn	quanh	một	hòn	đảo.	Một	con	tàu
lai	dắt	xa	xa	đang	chìa	ra	 lớp	đệm	cao	su.	Tượng	Nữ	thần	Tự	do.
Tiếng	xe	cộ	ầm	ầm	trên	cầu	Brooklyn,	thứ	trông	giống	như	lòng	của
cây	đàn	hạc.	Chuông	nhà	thờ,	phô	nhạc	và	réo	rắt,	giống	như	giai
điệu	mà	mẹ	bạn	ngân	nga	trên	hiên	nhà.	Bạn	đang	chuyển	động	rất
nhanh,	và	khi	tìm	kiếm	Drew,	bạn	không	thể	tìm	thấy	anh	ta	nữa.
Bờ	cách	đó	rất	xa.	Một	người	đang	bơi	gần	bờ,	nhưng	cách	xa	tới	nỗi
khi	người	ấy	dừng	bơi,	luống	cuống	vẫy	tay,	thì	bạn	không	thể	nhận
ra	đó	là	ai.	Bạn	nghe	láng	máng	tiếng	hét	-	“Rob!”	-	và	nhận	ra	bạn



đã	nghe	thấy	tiếng	đó	một	lúc	rồi.	Nỗi	sợ	xén	ngang	bạn,	mang	lại
sự	gắn	kết	trong	suốt	với	những	thực	tế	tự	nhiên:	Bạn	bị	cuốn	vào
một	dòng	 chảy	 -	 có	nhiều	dòng	 chảy	 trong	 con	 sông	này	 -	 bạn	đã
biết	điều	đó	từ	trước	-	nghe	về	nó	ở	đâu	đó	mà	quên	mất	-	bạn	hét
lên,	nhưng	cảm	thấy	sự	nhỏ	bé	trong	giọng	mình,	sự	hững	hờ	rung
chuyển	 của	 nước	 xung	 quanh	 bạn	 -	 tất	 cả	 chuyện	 này	 chỉ	 xảy	 ra
trong	một	giây.

“Cứu!	Drew!”

Khi	bạn	vùng	vẫy,	biết	rằng	mình	không	được	sợ	-	sợ	hãi	sẽ	rút
kiệt	 sức	 lực	 của	 bạn	 -	 tâm	 trí	 bạn	 lụi	 đi	 như	nó	 vẫn	 vậy	 -	 rất	 dễ
dàng,	rất	thường	xuyên,	đôi	khi	chính	bạn	cũng	chẳng	biết	-	bỏ	mặc
Robert	Freeman	Jr.	một	mình	xoay	sở	với	dòng	chảy	trong	khi	bạn
rút	về	một	khung	cảnh	rộng	 lớn	hơn,	con	sông	và	những	tòa	nhà,
phố	phường	và	đại	 lộ	giống	như	những	dãy	hành	 lang	bất	 tận,	ký
túc	đông	nghịt	sinh	viên	ngủ	li	bì,	không	khí	cô	đặc	hòa	chung	hơi
thở	của	họ.	Bạn	luồn	qua	cửa	sổ	để	mở	ở	phòng	Sasha,	lướt	trên	bậu
cửa	xếp	hàng	những	món	đồ	lưu	niệm	cô	mang	về	từ	các	chuyến	du
lịch:	một	vỏ	sò	trắng,	một	bức	tượng	nhỏ	ngôi	chùa	màu	vàng,	một
đôi	 xúc	 xắc	màu	 đỏ.	 Chiếc	 đàn	 hạc	 của	 cô	 ở	 trong	 góc	 cùng	một
chiếc	 ghế	 gỗ	nhỏ.	Cô	 đang	ngủ	 trên	 chiếc	 giường	hẹp,	mái	 tóc	 đỏ
cháy	của	cô	ngả	tối	sầm	trên	nền	tấm	trải.	Bạn	quỳ	xuống	bên	cô,
hít	vào	mùi	hương	quen	thuộc	giấc	ngủ	của	cô,	thì	thầm	vào	tai	cô
những	lời	hỗn	độn	Tớ	xin	lỗi	và	Tớ	tin	ở	cậu	và	Tớ	sẽ	luôn	bên	cậu,
bảo	vệ	cậu,	và	Tớ	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ	cậu,	Tớ	sẽ	ôm	ấp	lấy	trái
tim	cậu	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	cậu,	cho	tới	khi	nước	hất	vào	vai
và	ngực	khiến	tôi	choàng	tỉnh	và	tôi	nghe	Sasha	hét	vào	mặt	tôi:	Cố
lên!	Cố	lên!	Cố	lên!
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Vĩnh	biệt	tình	yêu

Ngay	sau	khi	đồng	ý	đi	sang	Naples	tìm	cô	cháu	gái	mất	tích,	Ted
Hollander	lái	xe	tới	nhà	anh	rể,	người	sẽ	hỗ	trợ	cho	chuyến	đi,	lên
kế	hoạch	tìm	kiếm	cô	ở	khắp	tất	cả	những	nơi	mà	đám	thanh	niên
nghiện	ngập,	vô	công	rỗi	nghề	thường	lui	tới	-	ví	như	nhà	ga	-	để	hỏi
xem	họ	có	biết	con	bé	không.	“Sasha.	Người	Mỹ.	Capelli	rossi”	-	tóc
đỏ	-	hắn	đã	dự	định	nói	vậy,	thậm	chí	đã	luyện	tập	phát	âm	cho	tới
khi	hắn	bật	được	chữ	r	trước	từ	rossi	hoàn	hảo.	Nhưng	đã	một	tuần
tới	Naples,	hắn	chưa	nói	từ	đó	lần	nào.

Hôm	nay,	hắn	bỏ	qua	ý	định	bắt	đầu	tìm	kiếm	Sasha	để	tới	thăm
phế	tích	Pompeii,	ngắm	tranh	tường	thời	kỳ	đầu	La	Mã	và	những
bức	 tượng	 nhỏ	 nằm	 rải	 rác	 giống	 như	 trứng	 Phục	 sinh	 giữa	 các
khoảng	sân	đầy	cột	kèo.	Hắn	ăn	một	 lon	cá	ngừ	dưới	 cây	ô	 liu	và
lắng	nghe	sự	yên	lặng	trống	rỗng	cuồn	cuộn.	Cuối	chiều,	hắn	trở	về
phòng	 khách	 sạn,	 buông	 tấm	 thân	 đau	 nhức	 xuống	 chiếc	 giường
rộng	thênh	thang,	và	gọi	điện	cho	em	gái	hắn,	Beth,	mẹ	của	Sasha,
để	thông	báo	rằng	một	ngày	nỗ	lực	nữa	lại	thất	bại.

“Được	 rồi”	 -	Beth	 thở	 dài	 từ	Los	Angeles,	 như	bà	 vẫn	 làm	vào
mỗi	cuối	ngày.	Sự	thất	vọng	của	bà	rót	vào	tiếng	thở	dài	ấy	một	điều
gì	đó	giống	như	là	hiểu	biết;	Ted	cảm	nhận	điều	đó	như	một	người
thứ	ba	trên	điện	thoại.

“Anh	xin	lỗi”	-	hắn	nói.	Một	giọt	thuốc	độc	rỏ	vào	tim	hắn.	Ngày
mai	hắn	sẽ	đi	 tìm	Sasha.	Nhưng	ngay	khi	đưa	ra	 lời	 thề	này,	hắn
đang	 tái	 xác	 nhận	một	 kế	 hoạch	 trái	 ngược	 là	 đi	 thăm	 bảo	 tàng



Museo	 Nazionale,	 nơi	 có	 tượng	 Orpheus	 và	 Eurydice	 mà	 hắn	 đã
ngưỡng	mộ	bao	nhiêu	năm:	một	 công	 trình	đá	 cẩm	 thạch	 thời	La
Mã	 phỏng	 theo	 nguyên	 bản	 của	 Hy	 Lạp.	 Hắn	 đã	 luôn	 muốn	 tới
thăm	chỗ	đó.

May	sao,	Hammer,	chồng	sau	của	Beth,	kẻ	thường	có	hàng	loạt
câu	hỏi	dành	cho	Ted	mà	có	thể	tóm	lại	thành	một	câu	rất	đơn	giản
là,	Tiền	tôi	bỏ	ra	có	đáng	giá	hay	không	đây?	(thế	nên	Ted	luôn	đầy
cảm	giác	lo	lắng	của	kẻ	trốn	việc),	hoặc	là	không	ở	cạnh	đó	hoặc	là
quyết	định	không	ra	lời.	Sau	khi	gác	máy,	Ted	đi	tới	quầy	bar	nhỏ
và	rót	một	cốc	vodka	đầy	đá.	Hắn	mang	rượu	và	điện	thoại	ra	ngoài
ban	 công	 và	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 nhựa	 màu	 trắng,	 nhìn	 xuống
đường	Via	Partenope	và	Vịnh	Naples.	Bãi	biển	rất	hẹp,	nước	trong
đến	đáng	ngờ	 (dù	xanh	ngắt	quyến	rũ),	và	đám	người	Naples	háo
hức	kia,	hầu	hết	đều	béo	nục,	 đang	 cởi	 quần	 trên	bãi	 đá	 và	nhảy
xuống	vịnh	giữa	tầm	nhìn	của	người	đi	dạo,	khách	sạn	cho	khách	du
lịch,	và	xe	cộ.	Hắn	gọi	cho	vợ.

“Ồ,	 chào	 anh	 yêu!”	 -	 Susan	 giật	mình	 khi	 nghe	 giọng	 hắn	 lúc
sáng	sớm	vậy,	thường	thì	hắn	gọi	trước	khi	ngủ,	thời	điểm	gần	với
giờ	ăn	tối	ở	East	Coast	hơn.	-	“Mọi	chuyện	ổn	chứ?”

“Mọi	chuyện	ổn.”

Ngay	 lập	 tức,	 giọng	mau	mắn	 rộn	 ràng	 của	 cô	 khiến	hắn	 chán
nản.	Susan	vẫn	thường	trong	tâm	trí	Ted	ở	Naples,	nhưng	 là	một
phiên	bản	hơi	khác	của	Susan:	một	phụ	nữ	hiểu	biết,	sâu	sắc,	một
người	hắn	có	 thể	trò	chuyện	mà	không	dùng	 lời.	Susan	phiên	bản
hơi	khác	này	đã	cùng	hắn	lắng	nghe	sự	yên	tĩnh	của	Pompeii,	tỉnh
thức	trước	sự	vọng	về	lưu	cữu	của	những	tiếng	thét	gào,	của	tro	tàn
lả	tả.	Làm	thế	nào	mà	bao	nhiêu	hưng	phế	như	vậy	có	thể	trở	nên
im	bặt?	Đây	là	kiểu	câu	hỏi	đã	trở	lại	tràn	ngập	trong	tâm	trí	Ted
trong	một	tuần	cô	độc,	một	tuần	mà	có	cảm	giác	vừa	như	một	tháng



vừa	như	một	phút.

“Em	vừa	có	một	khoanh	đất	trên	khu	Suskind”	-	Susan	nói,	rõ
ràng	 hy	 vọng	 làm	 hắn	 vui	 lên	 với	 thông	 báo	 này	 từ	 lĩnh	 vực	 bất
động	sản.

Nhưng	 nỗi	 thất	 vọng	 Ted	 cảm	 thấy	 với	 vợ,	 mỗi	 chút	 hao	 hụt
thêm,	lại	kèm	theo	sự	day	dứt	có	lỗi;	nhiều	năm	trước,	hắn	đã	xếp
lại	làm	đôi	khao	khát	từng	có	với	Susan,	để	hắn	không	còn	phải	khổ
sở,	tuyệt	vọng	khi	liếc	nhìn	cô	nằm	bên	cạnh	hắn	trên	giường:	hai
cánh	tay	gân	guốc	và	cặp	mông	nhão	nhoét	xồ	xề.	Rồi	hắn	lại	xếp	nó
lần	nữa,	để	khi	hắn	cảm	thấy	ham	muốn	với	Susan,	hắn	không	còn
phải	rơi	vào	nỗi	sợ	hãi	tê	buốt	rằng	hắn	sẽ	không	bao	giờ	được	thỏa
mãn	nữa.	Rồi	xếp	đôi	lần	nữa,	để	cảm	giác	ham	muốn	ấy	không	đòi
hỏi	phải	hành	động	ngay.	Rồi	xếp	đôi	lần	nữa,	để	hắn	hiếm	khi	phải
thấy	cảm	giác	đó.	Cuối	cùng	ham	muốn	của	hắn	nhỏ	tới	nỗi	hắn	có
thể	bỏ	nó	vào	trong	hộc	bàn	hoặc	túi	quần	rồi	quên	bẵng	luôn,	và
điều	này	mang	lại	cho	hắn	cảm	giác	an	toàn	và	thành	công,	của	việc
hoàn	 tất	 tháo	dỡ	một	 công	 trình	nguy	hiểm	có	 thể	 sụp	đổ	nghiền
nát	họ.	Thoạt	đầu	Susan	phản	đối,	rồi	sôi	sục	tức	giận;	cô	tát	vào
mặt	hắn	hai	lần;	cô	điên	cuồng	chạy	ra	khỏi	nhà	và	ngủ	khách	sạn
một	đêm;	cô	vật	Ted	ra	sàn	nhà	tắm	trong	chiếc	quần	lót	đen	không
viền.	Nhưng	cuối	cùng	một	dạng	đãng	trí	đã	chế	ngự	Susan;	sự	tổn
thương	và	nổi	 loạn	của	cô	 tan	ra,	chảy	thành	sự	vui	vẻ	ngọt	ngào
bất	 tận,	một	điều	đáng	 sợ	 -	Ted	nghĩ	 -	 chẳng	khác	gì	 sự	 sống	mà
không	có	cái	chết	để	tạo	trọng	lượng	và	hình	hài	cho	nó.	Đầu	tiên
hắn	đã	nghĩ	sự	vui	vẻ	không	mệt	mỏi	của	cô	là	để	châm	chọc,	một
chương	nữa	trong	cuộc	nổi	loạn	của	cô,	nhưng	rồi	về	sau	hắn	hiểu
ra	rằng	Susan	đã	quên	mất	mọi	chuyện	giữa	họ	ra	sao	trước	khi	Ted
bắt	đầu	xếp	ham	muốn	lại;	cô	đã	quên	và	đang	hạnh	phúc	-	trước	đó
chưa	từng	hạnh	phúc	-	và	dù	tất	cả	chuyện	này	củng	cố	nỗi	kinh	sợ
của	hắn	trước	khả	năng	thích	ứng	dẻo	dai	của	trí	óc	con	người,	nó



cũng	khiến	hắn	cảm	thấy	rằng	vợ	hắn	đã	bị	tẩy	não.	Bởi	chính	hắn.

“Anh	yêu”	-	Susan	nói.	-	“Alfred	muốn	nói	chuyện	với	anh.”

Ted	cố	 trấn	 tĩnh	trước	cậu	con	trai	 thất	 thường,	khó	đoán.	“Ôi
chào	con,	Alf!”

“Bố,	đừng	dùng	cái	giọng	đó.”

“Giọng	gì	cơ?”

“Cái	giọng	‘Bố	yêu’	dởm	ấy.”

“Con	muốn	gì	từ	bố,	Alfred?	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với	nhau
không?”

“Bọn	con	thua.”

“Thế	tỉ	số	thế	nào,	năm	và	tám?”

“Bốn	và	chín.”

“À.	Vẫn	còn	thời	gian.”

“Chẳng	còn	thời	gian	nào	nữa”	-	Alfred	nói.	-	“Hết	thời	gian	rồi.”

“Mẹ	 con	 còn	 ở	 đấy	 không?”	 -	 Ted	 hỏi,	 hơi	 tuyệt	 vọng.	 -	 “Con
chuyển	máy	lại	cho	mẹ	được	chứ?”

“Miles	muốn	nói	chuyện	với	bố.”

Ted	nói	chuyện	với	hai	đứa	con	trai	khác	của	hắn	ta,	chúng	đã	có
thêm	nhiều	kết	quả	trận	đấu	để	báo	cáo.	Hắn	cảm	thấy	mình	giống
một	tay	đầu	nậu	cá	cược.	Chúng	chơi	mọi	môn	thể	thao	có	thể	tưởng
tượng	ra	và	cả	một	số	môn	(với	Ted)	chẳng	phải	thể	thao:	bóng	đá,
hockey,	bóng	chày,	bóng	vợt,	bóng	rổ,	bóng	bầu	dục,	đấu	kiếm,	vật,
tennis,	 trượt	 ván	 (không	 phải	 thể	 thao!),	 golf,	 bóng	 bàn,	 Video
Voodoo	(hoàn	toàn	không	phải	thể	thao,	và	Ted	không	đồng	ý	cho
chơi),	leo	vách	đá,	trượt	patin,	nhảy	bungee	(Miles,	con	cả,	Ted	cảm
giác	thằng	bé	thích	thú	việc	hủy	hoại	bản	thân),	cờ	tào	cáo	(không



phải	 thể	 thao!),	 bóng	 chuyền,	 bóng	Wiffle,	 bóng	 bầu	 dục,	 cricket
(đây	là	đất	nước	nào	vậy?),	bóng	quần,	bóng	nước,	ba-lê	(Alfred,	tất
nhiên),	 và	gần	đây	nhất,	Tae	Kwon	Do.	Nhiều	khi,	Ted	 cảm	 thấy
rằng	các	con	trai	của	hắn	chơi	thể	thao	chỉ	để	đảm	bảo	sự	có	mặt
của	hắn	bên	một	số	lượng	sân	chơi	lớn	nhất	có	thể,	và	hắn	có	mặt,
gào	lạc	giọng	giữa	những	đống	lá	rụng	và	mùi	khói	củi	của	mùa	thu,
giữa	bãi	cỏ	bốn	lá	đọng	sương	long	lanh	ngũ	sắc	của	mùa	xuân,	và
giữa	không	gian	ẩm	ướt,	muỗi	bay	la	đà	của	những	mùa	hè	phía	bắc
bang	New	York.

Sau	khi	nói	chuyện	với	vợ	và	các	con	trai,	Ted	thấy	say,	lo	lắng
khi	phải	rời	khỏi	khách	sạn.	Hắn	hiếm	khi	say;	cơn	say	buông	một
tấm	mành	bạc	nhược	 xuống	đầu	hắn,	 đánh	 cắp	mất	hai,	 ba	 tiếng
quý	giá	hắn	có	mỗi	đêm	-	sau	khi	ăn	tối	với	Susan	và	bọn	trẻ	-	dành
để	nghĩ	 và	 viết	 về	nghệ	 thuật.	Đúng	 ra,	 hắn	phải	nghĩ	 và	 viết	 về
nghệ	 thuật	 thường	 xuyên,	 nhưng	 nhiều	 yếu	 tố	 làm	 cho	 việc	 suy
nghĩ	và	viết	 lách	vừa	không	cần	thiết	 (hắn	 làm	việc	ở	một	 trường
cao	đẳng	hạng	ba,	chẳng	có	nhiều	áp	lực	phải	xuất	bản)	vừa	không
khả	dĩ	(hắn	dạy	ba	khóa	lịch	sử	nghệ	thuật	một	học	kỳ	và	làm	hàng
đống	công	việc	hành	chính	-	hắn	cần	tiền).	Không	gian	để	suy	nghĩ
và	viết	của	hắn	là	gian	làm	việc	nhỏ	xíu	trong	một	góc	của	căn	nhà
bừa	bộn,	ở	cửa	hắn	lắp	khóa	để	tránh	không	cho	bọn	trẻ	vào.	Đám
con	trai	của	hắn	khẩn	khoản	tụ	tập	bên	ngoài	cửa	với	vẻ	mặt	bần
thần	đến	nhói	lòng.	Chúng	không	được	phép	gõ	cửa	căn	phòng	nơi
hắn	suy	nghĩ	và	viết	về	nghệ	thuật,	nhưng	hắn	không	tài	nào	cấm
được	chúng	lảng	vảng	bên	ngoài,	những	sinh	vật	hoang	dã	ma	quái
đang	uống	ánh	 trăng	 trong	hồ	nước,	đôi	 chân	 trần	 của	 chúng	 cào
bới	tấm	thảm,	để	lại	những	vết	dầu	mà	mỗi	tuần	hắn	lại	chỉ	ra	cho
Elsa,	người	dọn	nhà.	Hắn	thường	ngồi	 trong	phòng	 làm	việc,	 lắng
tai	nghe	cử	động	của	đám	con	trai,	tưởng	tượng	mình	cảm	thấy	hơi
thở	nóng	hổi	kỳ	dị	của	chúng.	Mình	sẽ	không	cho	chúng	vào,	hắn	tự



nhủ.	Mình	sẽ	ngồi	đây	mà	nghĩ	về	nghệ	thuật.	Nhưng	hắn	nhận	ra
trong	tuyệt	vọng	rằng	thường	thì	hắn	chẳng	nghĩ	được	gì	về	nghệ
thuật.	Hắn	chẳng	nghĩ	cái	gì	cả.

Hoàng	 hôn,	 Ted	 tản	 bộ	 dọc	 Via	 Partenope	 tới	 quảng	 trường
Piazza	Vittoria.	Ở	đó	các	gia	đình	tụ	 tập	đông	nghịt,	 trẻ	con	 tâng
bổng	những	quả	bóng	đá	hàng	 chợ,	 chuyện	 trò	 râm	ran	bằng	 thứ
tiếng	 Ý	 nheo	 nhéo.	Nhưng	 cũng	 có	một	 sự	 hiện	 diện	 khác,	 trong
ánh	sáng	nhạt	nhòa:	Những	thanh	niên	lang	bạt,	bẩn	thỉu,	lơ	mơ	sợ
hãi,	những	kẻ	biến	thành	phố	này	thành	nơi	có	tỉ	lệ	thất	nghiệp	ba
mươi	ba	phần	trăm,	những	thành	viên	của	một	thế	hệ	từ	bỏ	quyền
công	dân	để	du	thủ	du	thực	quanh	những	công	trình	đổ	nát	này	của
nước	 Ý	 nơi	 tiền	 nhân	 thế	 kỷ	 mười	 lăm	 của	 chúng	 đã	 sống	 huy
hoàng,	những	kẻ	hít	ma	túy	trên	bậc	tam	cấp	của	những	nhà	thờ	có
hầm	mộ	 là	nơi	mà	 chính	những	 tiền	nhân	kia	 giờ	 đây	đang	nằm,
quan	tài	nhỏ	bé	của	họ	chất	lên	nhau	như	đống	củi.	Ted	lảng	tránh
khỏi	đám	thanh	niên	đó,	dù	hắn	cao	một	mét	tám	lăm	và	nặng	một
tạ,	với	khuôn	mặt	trông	qua	gương	nhà	tắm	thì	khá	vô	hại	nhưng
thường	khiến	đồng	nghiệp	phải	hỏi	xem	có	chuyện	gì	hay	sao.	Hắn
sợ	Sasha	ở	trong	đám	trẻ	đó	-	sợ	rằng	con	bé	đang	nhìn	hắn	qua	ánh
đèn	đường	vàng	vọt	 tỏa	khắp	Naples	mỗi	khi	 trời	ngả	tối.	Hắn	đã
cất	hết	đồ	khỏi	ví,	chỉ	để	lại	một	thẻ	tín	dụng	và	chút	tiền	mặt.	Hắn
mau	chóng	rời	khỏi	quảng	trường	ấy	để	đi	tìm	quán	ăn.

Sasha	 biến	mất	 hai	 năm	 trước,	 khi	mười	 bảy	 tuổi.	 Biến	mất	 y
như	cha	nó,	Andy	Grady,	một	chuyên	gia	tài	chính	tính	tình	hung
dữ,	đôi	mắt	màu	 tím,	bỏ	đi	 sau	một	 thương	vụ	 tồi	 tệ	diễn	 ra	một
năm	sau	cuộc	ly	hôn	với	Beth,	và	từ	đó	không	ai	hay	tin	anh	ta	nữa.
Sasha	thì	thỉnh	thoảng	lại	tái	xuất,	đánh	điện	về	xin	tiền	từ	nhiều
vùng	xa	lắc	xa	lơ,	và	hai	lần	Beth	và	Hammer	đã	lao	tới	đó	với	nỗ
lực	 tuyệt	 vọng	ngăn	 chặn	 con	bé.	 Sasha	đã	 trải	 qua	 tuổi	 teen	 với
một	danh	mục	những	trò	tai	quái	gồm	dùng	ma	túy,	vô	số	lần	bị	bắt



vì	tội	ăn	cắp,	ưa	thích	kết	bạn	với	dân	nhạc	rock	(Beth	kể	lại	điều
này	với	cảm	giác	vô	vọng),	bốn	bác	sĩ	tâm	thần,	trị	liệu	gia	đình,	trị
liệu	nhóm,	ba	lần	cố	gắng	tự	tử,	cả	ba	lần	Ted	đều	chứng	kiến	từ	xa
với	một	nỗi	kinh	sợ	dần	dần	gắn	liền	với	chính	con	người	Sasha.	Khi
còn	nhỏ,	con	bé	đáng	yêu	-	thậm	chí	là	rất	lôi	cuốn	-	hắn	nhớ	điều
này	từ	mùa	hè	hắn	sống	cùng	Beth	và	Andy	trong	ngôi	nhà	của	họ	ở
Lake	 Michigan.	 Nhưng	 bộ	 dạng	 con	 bé	 ngày	 càng	 cau	 có	 trong
những	dịp	Giáng	sinh	và	Lễ	Tạ	ơn	mà	Ted	gặp	nó,	thế	nên	hắn	giữ
mấy	thằng	con	tránh	xa,	sợ	rằng	xu	hướng	tự	hủy	hoại	của	con	bé	sẽ
làm	hỏng	chúng.	Giờ	hắn	chẳng	muốn	đả	động	gì	tới	con	bé.	Nó	đã
mất	tích.

Sáng	 hôm	 sau	 Ted	 dậy	 sớm	 và	 đón	 taxi	 tới	 bảo	 tàng	 Museo
Nazionale,	lạnh,	vọng	âm,	vắng	hoe	khách	du	lịch	dù	lúc	này	đang
là	mùa	xuân.	Hắn	lướt	đi	giữa	những	bức	tượng	bán	thân	bụi	bặm
của	Hadrian	và	nhiều	biến	thể	của	Caesar,	cảm	giác	cơn	kích	thích
thể	xác	khi	nhìn	thấy	nhiều	tới	vậy	các	tượng	cẩm	thạch	gần	như
khiêu	 dâm.	 Hắn	 đã	 có	 cảm	 giác	 mình	 sắp	 tới	 công	 trình	 tượng
Orpheus	và	Eurydice	từ	trước	khi	hắn	nhìn	thấy	nó,	cảm	nhận	được
sức	nặng	uy	nghi	của	nó	phía	cuối	căn	phòng	nhưng	lại	kéo	dài	thời
gian	 trước	 lúc	 trực	 diện	 với	 nó,	 nhắc	 nhở	 trong	 đầu	 về	 những	 sự
kiện	 dẫn	 tới	 khoảnh	 khắc	mà	 nó	 khắc	 họa:	Orpheus	 và	Eurydice
yêu	nhau	và	mới	kết	hôn;	Eurydice	chết	vì	bị	rắn	cắn	trong	khi	chạy
trốn	sự	theo	đuổi	của	một	người	chăn	cừu;	Orpheus	xuống	địa	ngục,
chan	 vào	 những	 hành	 lang	 đầy	 âm	 khí	 nơi	 ấy	 tiếng	 đàn	 lia	 cùng
tiếng	hát	nhớ	thương	vợ	của	chàng;	Pluto	ban	cho	Eurydice	thoát
chết	với	điều	kiện	duy	nhất	 là	Orpheus	không	được	nhìn	 lại	nàng
trong	suốt	hành	trình	trở	 lên	dương	thế.	Rồi	 tới	khoảnh	khắc	bất
hạnh	ấy,	vì	quá	lo	sợ	cho	người	vợ	trẻ	khi	nàng	trượt	chân	ở	hành
lang,	Orpheus	đã	quên	mất	và	quay	lại.

Ted	đi	về	phía	công	trình	tượng	đó.	Hắn	cảm	thấy	như	thể	hắn



vừa	bước	vào	 trong	 lòng	nó,	 rồi	nó	bao	quanh	hắn,	khiến	hắn	bồi
hồi.	Trước	giờ	khắc	Eurydice	phải	xuống	âm	ti	lần	thứ	hai,	nàng	và
Orpheus	chào	vĩnh	biệt.	Điều	làm	hắn	cảm	động,	như	mài	nát	một
tấm	thủy	tinh	mỏng	tang	vào	 lồng	ngực,	 là	sự	tương	tác	 trong	 im
lặng	của	họ,	 sự	vắng	mặt	 của	kịch	 thoại	và	nước	mắt	khi	họ	đắm
đuối	nhìn	nhau,	chạm	vào	nhau	rất	khẽ.	Hắn	cảm	nhận	được	giữa
họ	là	một	sự	thấu	hiểu	quá	sâu	sắc	đến	độ	chẳng	cần	ngôn	ngữ:	một
nhận	thức	không	lời	rằng	tất	cả	đã	hết	rồi.

Ted	nhìn	chằm	chằm	công	trình	tượng,	chết	lặng,	suốt	ba	mươi
phút.	Rồi	hắn	trở	bước,	quay	người.	Hắn	rời	khỏi	gian	phòng	đó	và
trở	ra.	Chốc	chốc,	cảm	nhận	ấy	lại	chờ	sẵn	hắn:	một	nỗi	phấn	khích
rối	beng	mà	đã	suốt	bao	nhiêu	năm	hắn	không	cảm	thấy	khi	đứng
trước	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,	đi	kèm	với	một	sự	phấn	khích	còn
nao	nức	hơn	nữa	là	nỗi	phấn	khích	kia	vẫn	còn	có	thể	xuất	hiện.

Từ	 đó	 tới	 chiều,	 hắn	 lang	 thang	 trên	 gác	 giữa	 các	 bức	 khảm
Pompeii,	nhưng	tâm	trí	hắn	không	hề	rời	công	trình	tượng	Orpheus
và	Eurydice.	Hắn	thăm	lại	nó	một	lần	nữa	trước	khi	rời	bảo	tàng.

Lúc	này	trời	đã	chiều,	Ted	bắt	đầu	rảo	bước,	vẫn	mụ	mị,	cho	tới
khi	hắn	thấy	mình	giữa	một	mê	lộ	những	con	hẻm	quá	nhỏ	hẹp	nên
mang	cảm	giác	tối	tăm.	Hắn	đi	qua	những	nhà	thờ	để	lộ	ra	những
công	 trình	 tàn	 tạ	 nhem	 nhuốc,	 từ	 trong	 lồng	 nhà	 bẩn	 thỉu	 của
chúng	vọng	ra	tiếng	mèo	gào	và	tiếng	trẻ	con	ỉ	ôi.	Những	huy	hiệu
bết	đất,	bị	quên	lãng,	đã	được	tạc	trước	khoảng	cổng	khổng	lồ	của
chúng	từ	xưa,	và	những	thứ	này	khiến	Ted	bồn	chồn:	Những	biểu
tượng	quan	trọng,	phổ	biến	này	đã	trở	nên	vô	nghĩa	chẳng	bởi	điều
gì	khác	ngoài	thời	gian.	Hắn	hình	dung	Susan	phiên	bản	hơi	khác
kia	bên	cạnh	mình,	chia	sẻ	nỗi	kinh	ngạc	này.

Khi	Orpheus	và	Eurydice	buông	lỏng	tay	siết,	Ted	nhận	ra	một
âm	thanh	ào	ào	vây	kín	quanh	hắn,	mớ	hỗn	hợp	những	cái	liếc	nhìn,



huýt	sáo,	và	làm	hiệu	dường	như	hòa	trộn	từ	hầu	hết	mọi	người,	từ
bà	già	hom	hem	quấn	đồ	đen	bên	ngoài	nhà	thờ	cho	tới	thằng	nhóc
con	mặc	áo	phông	xanh	cứ	phóng	Vespa	vù	vù	qua	hắn,	gần	sát	sạt.
Mọi	người	trừ	hắn.	Từ	một	cửa	sổ,	một	bà	lão	đang	dùng	dây	thừng
thả	xuống	đường	một	giỏ	đầy	bao	 thuốc	Marlboro.	Chợ	đen	 -	Ted
nghĩ,	bồn	chồn	quan	sát	khi	một	con	bé	tóc	tai	bù	xù	và	cánh	tay
cháy	nắng	lấy	một	bao	thuốc	rồi	bỏ	mấy	đồng	xu	vào	cái	giỏ.	Khi	cái
giỏ	lại	tròng	trành	lướt	lên	cửa	sổ,	hắn	nhận	ra	người	mua	thuốc	lá
đó	chính	là	cô	cháu	gái	của	hắn.

Hắn	vốn	đã	lo	sợ	về	cuộc	chạm	trán	này	khủng	khiếp	tới	nỗi	giờ
đây	hắn	 cảm	 thấy	không	bất	ngờ	 trước	 sự	 trùng	hợp	 điếng	người
này	khi	nó	xảy	ra	thực	sự.	Sasha	châm	một	điếu	Marlboro,	cau	mày,
và	Ted	chậm	bước	lại,	vờ	như	đang	mải	ngắm	bức	tường	hoen	ố	của
một	lâu	đài.	Khi	con	bé	bắt	đầu	bước	tiếp,	hắn	đi	theo.	Nó	mặc	cái
quần	jean	đen	bạc	thếch	và	áo	phông	xám	cáu	bẩn.	Nó	bước	loạng
choạng,	 hơi	 cà	 nhắc,	 chậm,	 rồi	 nhanh	 lên,	 thế	 nên	 Ted	 phải	 tập
trung	để	không	vượt	qua	hoặc	tụt	lại	phía	sau	con	bé.

Hắn	đang	lướt	vào	khu	nội	thành	lắt	léo	quanh	co,	một	khu	vực
nghèo	nàn,	không	có	khách	du	lịch,	nơi	tiếng	quần	áo	phơi	bay	phần
phật	 hòa	 với	 tiếng	 chim	 bồ	 câu	 đập	 cánh	 phành	 phạch.	 Bất	 ngờ,
Sasha	quay	lại	đối	diện	với	hắn.	Con	bé	nhìn	trân	trân	vào	mặt	hắn
với	vẻ	bối	rối.	“Gì	đó?”	-	Con	bé	lắp	bắp.	-	“Cậu...”

“Chúa	ơi!	Sasha!”	-	Ted	kêu	lên,	ngạc	nhiên	một	cách	hết	sức	ngớ
ngẩn.	Hắn	là	một	kẻ	giả	mạo	bần	tiện.

“Cậu	làm	cháu	sợ	đấy”	-	Sasha	nói,	vẫn	không	tin	nổi.	-	“Cháu	có
cảm	giác	ai	đó...”

“Cháu	cũng	làm	cậu	sợ”	-	Ted	đáp	lại,	rồi	hai	người	cười	gượng.
Đáng	lẽ	hắn	đã	phải	ôm	con	bé	ngay.	Giờ	thì	có	vẻ	quá	muộn	rồi.	Để
tránh	né	câu	hỏi	rõ	ràng	đó	(Hắn	đang	làm	gì	ở	Naples	vậy?),	Ted



hỏi	luôn	mồm:	Thế	con	bé	đi	đâu?

“Đi...	đi	thăm	bạn”	-	Sasha	nói.	-	“Cậu	thì	sao?”

“Chỉ...	đi	dạo	thôi!”	-	Hắn	đáp,	quá	to.	Họ	vừa	bước	lên	bậc	tam
cấp.	-	“Chân	bị	cà	nhắc	à?”

“Cháu	bị	vỡ	mắt	cá	chân	ở	Tangiers”	-	con	bé	đáp.	-	“Cháu	ngã
xuống	một	cầu	thang	dài.”

“Cậu	mong	là	cháu	đã	đi	khám	bác	sĩ.”

Sasha	nhìn	hắn	với	vẻ	mặt	khổ	sở.	“Cháu	đã	bó	bột	mất	ba	tháng
rưỡi.”

“Thế	sao	còn	cà	nhắc?”

“Cháu	không	rõ	nữa.”

Con	bé	đã	lớn	lên.	Và	sự	trưởng	thành	này	quá	cương	quyết,	bản
danh	mục	 của	 nó	 quá	 dồi	 dào	 với	 ngực,	 mông	 và	 đường	 eo	 cong
cong,	với	 lối	búng	tàn	thuốc	điệu	nghệ,	thế	nên	Ted	nhận	thấy	sự
thay	đổi	này	ngay	lập	tức.	Một	phép	màu.	Mái	tóc	của	con	bé	không
đỏ	bằng	thời	xưa	nữa.	Gương	mặt	nó	mong	manh	mà	tinh	quái,	sắc
da	 xam	xám	 thu	hút	 bao	nhiêu	màu	 từ	 thế	 giới	 xung	 quanh	nó	 -
tím,	 xanh,	 hồng	 -	 tựa	 hồ	một	 khuôn	mặt	 dưới	 nét	 vẽ	 của	 Lucian
Freud[13].	Con	bé	trông	giống	như	một	cô	gái	của	trăm	năm	trước,
không	 thể	 sống	 lâu	mà	 sẽ	 chết	 trong	 khi	 sinh	 nở.	Một	 cô	 gái	 có
những	cái	xương	yếu	ớt	chưa	lành	hẳn.

“Cháu	sống	ở	đây	à?”	-Hắn	hỏi.	-	“Naples?”

“Ở	một	khu	đẹp	hơn”	-	Sasha	đáp,	với	điệu	bộ	màu	mè.	-	“Cậu	thì
sao,	cậu	Teddy?	Cậu	vẫn	sống	ở	Mount	Gray,	New	York?”

“Vẫn	thế”	-	hắn	đáp,	giật	mình	trước	sự	nhắc	nhở	của	con	bé.

“Có	phải	nhà	cậu	rất	to?	Ở	đó	vẫn	có	nhiều	cây	chứ?	Cậu	có	xích



đu	lốp	xe	không?”

“Bạt	ngàn	cây.	Một	cái	võng	chả	ai	dùng.”

Sasha	ngừng	lại,	nhắm	mắt	lại	như	thể	đang	hình	dung.	“Cậu	có
ba	con	trai”	-	nó	nói.	-	“Miles,	Ames,	và	Alfred.”

Con	 bé	 đúng;	 ngay	 cả	 thứ	 tự	 cũng	 đúng.	 “Cậu	 ngạc	 nhiên	 khi
cháu	vẫn	nhớ”	-	Ted	nói.

“Cháu	nhớ	mọi	thứ”	-	Sasha	nói.

Con	bé	vừa	dừng	lại	trước	một	trong	những	lâu	đài	ảm	đạm,	huy
hiệu	trước	cổng	vẽ	một	bộ	mặt	cười	màu	vàng	ruộm	khiến	Ted	rợn
người.	“Bạn	cháu	sống	ở	đây”	-	nó	nói.	-	“Tạm	biệt,	cậu	Teddy.	Rất
vui	vì	tình	cờ	gặp	lại	cậu.”	Con	bé	đưa	bàn	tay	ẩm	ướt	khẳng	khiu
bắt	tay	hắn.

Ted,	chưa	chuẩn	bị	cho	sự	chia	tay	đột	ngột	này,	nói	hơi	lắp	bắp:
“Khoan	đã,	nhưng	cậu	không	thể	đưa	cháu	đi	ăn	tối	à?”

Sasha	 nghiêng	 đầu,	 săm	 soi	 ánh	 mắt	 hắn.	 “Cháu	 bận	 kinh
khủng”	-	con	bé	đáp	với	vẻ	có	lỗi.	Sau	đó,	như	thể	mềm	lòng	bởi	một
phẩm	chất	lịch	sự	sâu	xa	bất	tận	nào	đó	-	“nhưng	được,	tối	nay	cháu
rảnh.”

Chỉ	 tới	 khi	Ted	 đẩy	 cánh	 cửa	 phòng	 khách	 sạn	 của	mình,	 hỗn
hợp	những	phiến	đá	màu	be	thập	niên	1950	chào	đón	hắn	sau	mỗi
ngày	 không	 tìm	 kiếm	 Sasha,	 hắn	mới	 bàng	 hoàng	 trước	 sự	 tuyệt
nhiên	kỳ	dị	của	những	gì	vừa	mới	xảy	ra.	Đã	tới	lúc	thực	hiện	cuộc
gọi	hàng	ngày	cho	Beth,	và	hắn	tưởng	tượng	em	gái	hắn	vui	sướng
lặng	người	 trước	 thông	 tin	 tốt	 lành	chấn	động	khác	hẳn	hôm	qua
đó:	Hắn	không	chỉ	tìm	thấy	con	gái	cô,	mà	Sasha	còn	trông	sạch	sẽ,
khỏe	khoắn,	đầu	óc	minh	mẫn,	và	có	bạn	bè;	nói	tóm	lại,	tốt	hơn	họ
mong	đợi.	Thế	nhưng	Ted	chẳng	cảm	thấy	vui	vẻ	như	thế?	Tại	sao?
Hắn	tự	hỏi,	nằm	bẹp	trên	giường,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	mắt



nhắm	nghiền.	 Tại	 sao	 lại	 có	 nỗi	 tiếc	 nuối	 này	 với	 ngày	 hôm	 qua,
thậm	chí	sáng	nay	-	với	cảm	giác	khá	thanh	bình	khi	biết	mình	nên
đi	 tìm	Sasha	nhưng	vẫn	chưa	 làm	như	 thế?	Hắn	không	biết.	Hắn
không	biết	nữa.

Cuộc	 hôn	 nhân	 của	Beth	 và	Andy	 đã	 tan	 tành	 ngoạn	mục	 vào
mùa	hè	Ted	sống	cùng	họ	ở	Lake	Michigan	trong	khi	giám	sát	một
công	trình	xây	dựng	cách	đó	hai	dặm	về	phía	đầu	nguồn	hồ.	Ngoài
bản	thân	cuộc	hôn	nhân	ấy,	những	thứ	đổ	vỡ	vào	cuối	mùa	hè	đó
còn	 bao	 gồm	 chiếc	 đĩa	 sứ	 majolica	 hắn	 tặng	 Beth	 nhân	 dịp	 sinh
nhật;	những	món	đồ	dùng	tạp	nham	hư	hỏng;	Andy	làm	trật	khớp
vai	trái	của	Beth	hai	lần;	và	làm	gãy	xương	đòn	của	cô.	Khi	họ	đánh
nhau,	Ted	đưa	Sasha	ra	ngoài,	qua	bãi	cỏ	sắc	lẹm,	tới	bãi	biển.	Con
bé	có	mái	tóc	dài	đỏ	rực	và	làn	da	trắng	xanh	mà	Beth	luôn	cố	tránh
không	để	rám	nắng.	Ted	quan	tâm	sâu	sắc	những	lo	lắng	của	em	gái
nên	hắn	 luôn	mang	 theo	kem	 chống	nắng	khi	 ra	 bãi	 biển,	những
buổi	 chiều	muộn	ấy	bãi	biển	quá	nóng	để	Sasha	có	 thể	đi	dạo	mà
không	thoa	kem.	Hắn	sẽ	ôm	con	bé	trong	tay,	nhẹ	như	một	con	mèo
trong	bộ	đồ	tắm	hai	mảnh	trắng-đỏ,	đặt	nó	lên	khăn	tắm,	thoa	kem
lên	đôi	vai,	lưng	và	mặt	nó,	cái	mũi	nhỏ	xíu	của	nó	-	lúc	ấy	con	bé
lên	năm	-	và	tự	hỏi	rồi	nó	sẽ	thành	người	ra	sao	khi	lớn	lên	giữa	bạo
lực	kinh	khủng	như	thế.	Hắn	khăng	khăng	bảo	con	bé	đội	chiếc	mũ
thủy	thủ	màu	trắng	dưới	trời	nắng,	dù	con	bé	không	muốn.	Lúc	đó
hắn	 học	 sau	 đại	 học	 ngành	 lịch	 sử	 nghệ	 thuật,	 làm	 giám	 sát	 xây
dựng	để	lấy	tiền	trả	học	phí.

“Giám-sát-xây-dựng”	-	Sasha	khó	nhọc	lặp	lại.	-	“Là	gì	vậy?”

“À,	đó	là	người	phân	chia	việc	cho	các	công	nhân	xây	dựng.”

“Có	máy	chà	nhám	không	ạ?”

“Có	chứ.	Cháu	có	biết	thợ	chà	nhám	nào	không?”



“Có	một	người”	-	nó	nói.	-	“Chú	ấy	đã	chà	nhám	sàn	nhà	cháu.
Chú	ấy	tên	là	Mark	Avery.”

Ted	thoáng	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của	Mark	Avery.

“Chú	ấy	cho	cháu	một	con	cá”	-	Sasha	nói	thêm.

“Cá	vàng	à?”

“Không”	-	con	bé	nói,	cười	giòn,	đập	vào	cánh	tay	hắn.	-	“Một	con
cá	thả	vào	bồn	tắm.”

“Nó	có	kêu	không?”

“Có,	nhưng	cháu	không	thích	tiếng	đó.”

Những	cuộc	trò	chuyện	như	thế	cứ	kéo	dài	hàng	giờ.	Ted	có	cảm
giác	day	dứt	rằng	đứa	trẻ	này	đang	dẫn	 lái	hai	cậu	cháu	như	một
cách	khỏa	lấp	thời	gian,	để	tâm	trí	cả	hai	thoát	khỏi	những	gì	đang
diễn	ra	bên	trong	ngôi	nhà	đó.	Và	điều	này	khiến	nó	có	vẻ	già	dặn
hơn	nhiều	so	với	tuổi	thực,	một	phụ	nữ	nhỏ	xíu,	hiểu	biết,	chán	đời,
chịu	chấp	nhận	gánh	nặng	cuộc	sống	đến	mức	chẳng	buồn	nói	tới.
Nó	chưa	một	lần	gợi	chuyện	về	cha	mẹ	nó,	hay	về	nguyên	nhân	nó
và	Ted	trốn	ra	ngoài	bãi	biển	này.

“Cậu	đưa	cháu	đi	bơi	nhé?”

“Được	thôi”	-	hắn	luôn	đồng	ý.

Chỉ	tới	lúc	đó	hắn	mới	cho	phép	con	bé	cởi	mũ	che	nắng	ra.	Mái
tóc	con	bé	dài	mượt	mà;	tóc	nó	xòa	vào	mặt	hắn	khi	hắn	bế	nó	(lúc
nào	nó	cũng	muốn	vậy)	ra	hồ	Michigan.	Nó	sẽ	bám	lấy	hắn	với	đôi
tay	và	đôi	chân	gầy	nhỏ,	ấm	nóng	do	ánh	nắng,	và	ngả	đầu	lên	vai
hắn.	Ted	cảm	nhận	thấy	nỗi	sợ	hãi	của	con	bé	tăng	dần	khi	họ	ra
hồ,	nhưng	nó	không	cho	hắn	quay	lại.	“Không.	Không	sao.	Đi”	-	nó
thì	thào	cả	quyết	vào	cổ	hắn,	như	thể	việc	chìm	xuống	mặt	nước	hồ
Michigan	 là	một	 thử	 thách	nó	buộc	phải	 làm	để	duy	 trì	được	một



điều	tốt	đẹp	lớn	lao	hơn	nào	đó.	Ted	thử	nhiều	cách	khác	nhau	để
mọi	chuyện	dễ	dàng	hơn	với	con	bé	-	 lặn	vào	nước	từng	chút	từng
chút	một,	lao	thẳng	xuống	-	nhưng	lần	nào	Sasha	cũng	thở	gấp	gáp
đau	đớn	và	xiết	chặt	tay	chân	quanh	hắn.	Khi	cảm	giác	đó	qua	đi,
khi	con	bé	đã	ở	dưới	nước,	nó	lại	là	chính	mình,	cứ	bơi	chó	dù	hắn	ra
sức	dạy	nó	bơi	sải.	(“Cháu	biết	cách	bơi!”	-	Con	bé	cáu	kỉnh	đáp.	-
“Chỉ	 là	cháu	không	thích	bơi	thôi.”)	Nó	khoát	nước	vào	hắn,	răng
va	lách	cách.	Nhưng	toàn	bộ	diễn	biến	này	khiến	Ted	day	dứt,	như
thể	 hắn	 đang	 làm	 tổn	 thương	 con	 bé,	 ép	 đứa	 cháu	 gái	 phải	 chìm
xuống	nước,	trong	khi	điều	hắn	mong	muốn	làm,	mơ	ước	được	làm,
là	cứu	con	bé:	Bọc	nó	trong	chăn	rồi	giấu	nó	khỏi	ngôi	nhà	đó	cho
tới	 khi	 trời	 sáng;	 chèo	 đi	 trên	một	 con	 thuyền	 cũ	 kỹ	mà	hắn	 tìm
thấy;	đưa	nó	về	phía	cuối	bãi	biển	và	không	quay	trở	 lại.	Năm	đó
hắn	hai	lăm	tuổi.	Hắn	chẳng	tin	vào	ai	khác.	Nhưng	hắn	chẳng	thể
làm	gì,	thực	thế,	để	bảo	vệ	cháu	gái	hắn,	và	khi	những	tuần	đó	dần
trôi	qua,	hắn	bắt	đầu	nghĩ	về	cuối	mùa	hè	ấy	như	một	sự	hiện	diện
đen	tối,	đầy	điềm	gở.	Thế	nhưng	lúc	thời	khắc	đến,	mọi	chuyện	đơn
giản	lạ	thường.	Sasha	bám	lấy	mẹ	nó,	chẳng	buồn	liếc	nhìn	Ted	khi
hắn	chất	đồ	lên	xe	và	tạm	biệt,	 lòng	hắn	dấy	lên	nỗi	giận	hờn	con
bé,	 cảm	 thấy	 tổn	 thương	 theo	một	 lối	mà	 hắn	 biết	 là	 rất	 trẻ	 con
nhưng	dường	như	không	ngăn	được,	và	lúc	cảm	giác	đó	qua	đi	hắn
thấy	kiệt	sức,	quá	mệt	mỏi	để	lái	xe.	Hắn	đỗ	lại	bên	ngoài	cửa	hàng
Dairy	Queen	và	ngủ.

“Làm	sao	cậu	biết	được	là	cháu	biết	bơi	nếu	cháu	không	bơi	cho
cậu	xem?”	-	Có	lần	hắn	hỏi	Sasha,	khi	họ	ngồi	trên	bãi	cát.

“Cháu	đã	học	cùng	với	Rachel	Costanza.”

“Cháu	trả	lời	không	đúng	câu	hỏi	của	cậu	đấy.”

Con	bé	mỉm	cười	hơi	mệt	mỏi	với	hắn,	như	thể	nó	mong	được	ẩn
nấp	sau	sự	trẻ	con	của	mình	nhưng	cảm	thấy	vì	lý	do	gì	đó,	điều	ấy



giờ	 đã	 trở	 nên	 quá	 muộn.	 “Nó	 có	 một	 con	 mèo	 Xiêm	 tên	 là
Feather.”

“Tại	sao	cháu	lại	không	bơi?”

“Ôi,	 cậu	 Teddy”	 -	 con	 bé	 nói,	 nhại	 giọng	mẹ	 nó	 rất	 kỳ	 khôi.	 -
“Cậu	làm	cháu	phát	mệt.”

Sasha	tới	khách	sạn	của	hắn	lúc	tám	giờ,	mặc	một	chiếc	váy	ngắn
màu	 đỏ,	 đi	 bốt	 da	 bóng	 màu	 đen,	 và	 trang	 điểm	 kỹ	 càng	 khiến
khuôn	mặt	nó	đanh	lại	như	một	cái	mặt	nạ	nhỏ	chát	chúa.	Đôi	mắt
hẹp	của	con	bé	cong	vút	như	móc	câu.	Ted	thoáng	nhìn	thấy	nó	đi
qua	hành	lang	và	có	cảm	giác	gần	như	tê	liệt.	Hắn	đã	hy	vọng	một
cách	tàn	nhẫn	rằng	con	bé	sẽ	không	tới.

Tuy	nhiên,	hắn	vẫn	ép	mình	đi	qua	hành	lang	và	nắm	cánh	tay
con	bé.	“Có	một	nhà	hàng	ngon	ở	trên	phố	kia”	-	hắn	nói	-	“trừ	khi
cháu	có	ý	tưởng	khác.”

Nó	 có.	Nhả	 khói	 thuốc	 qua	 cửa	 sổ	 taxi,	 Sasha	 hô	 to	 với	 tài	 xế
bằng	thứ	tiếng	Ý	ngắc	ngứ	khi	chiếc	xe	rầm	rầm	lao	xuống	những
con	hẻm	và	đi	ngược	chiều	tới	Vomero,	một	trong	những	khu	giàu
có	Ted	chưa	từng	tới.	Nơi	ấy	ở	trên	một	quả	đồi	cao.	Đầu	óc	quay
cuồng,	hắn	trả	tiền	cho	tài	xế	rồi	đứng	với	Sasha	ở	khoảng	giữa	hai
tòa	nhà.	Thành	phố	lấp	lánh,	toàn	khu	căn	hộ	này	trải	mình	trước
mặt	họ,	 trễ	nải	nhìn	xuống	biển.	Hockney,	Ted	nghĩ.	Diebenkorn.
John	Moore[14].	Nhìn	từ	khoảng	cách	đó,	núi	Vesuvius	như	ngủ	im
lìm.	Ted	mường	tượng	Susan	phiên	bản	hơi	khác	kia	đang	đứng	bên
hắn,	ngắm	nhìn	say	sưa.

“Đây	 là	view	đẹp	nhất	ở	Naples”	 -	Sasha	nói	giọng	 thách	 thức,
nhưng	Ted	cảm	thấy	con	bé	đang	chờ	đợi,	đo	đếm	mức	tán	thưởng
của	hắn.

“Đây	là	một	view	tuyệt	vời”	 -	hắn	trấn	an	con	bé,	rồi	nói	thêm



khi	họ	thả	bước	trên	những	con	phố	đầy	lá	giữa	khu	dân	cư	-	“đây	là
khu	đẹp	nhất	mà	cậu	từng	thấy	ở	Naples.”

“Cháu	sống	ở	đây”	-	nó	nói.	-	“Cách	vài	con	phố.”

Ted	 ngờ	 vực.	 “Thế	 thì	 đáng	 lẽ	 cậu	 nên	 tới	 đây	 gặp	 cháu.	 Tiết
kiệm	cho	cháu	một	cuốc	xe.”

“Cháu	e	là	cậu	không	thể	tìm	ra	nó”	-	Sasha	nói.	-	“Người	ngoại
quốc	thường	bó	tay	với	Naples.	Hầu	như	ai	cũng	bị	ăn	trộm.”

“Cháu	không	phải	người	ngoại	quốc	à?”

“Về	mặt	 ngữ	 nghĩa	 thì	 phải”	 -	 Sasha	 nói.	 -	 “Nhưng	 cháu	 biết
đường	đi	lối	lại.”

Họ	tới	một	ngã	tư	đông	nghịt	những	người	hẳn	là	sinh	viên	đại
học	(lạ	một	điều	là	ở	đâu	trông	chúng	cũng	giống	nhau):	Đám	con
trai	 và	 con	 gái	 mặc	 áo	 khoác	 da	 đen	 cưỡi	 Vespa,	 nằm	 ườn	 trên
Vespa,	ngồi	hờ	và	thậm	chí	đứng	trên	Vespa.	Mật	độ	dày	đặc	Vespa
khiến	cả	quảng	trường	dường	như	rung	chuyển,	và	hơi	khói	xe	tác
động	 lên	 Ted	 như	 chất	 gây	mê	 dạng	 nhẹ.	 Trong	 hoàng	 hôn,	một
hàng	cọ	rải	đều	in	trên	nền	trời	Bellini.	Sasha	len	lỏi	giữa	đám	sinh
viên	với	sự	dè	dặt	lạnh	lùng,	mắt	nhìn	thẳng	phía	trước.

Trong	một	quán	ăn	ở	quảng	trường,	nó	yêu	cầu	bàn	bên	cửa	sổ
và	gọi	món:	bông	bí	chiên	kèm	theo	pizza.	Chốc	chốc	nó	lại	lén	nhìn
ra	ngoài	đám	thanh	niên	đi	Vespa.	Rõ	ràng	đến	chua	xót	là	nó	khao
khát	được	như	bọn	chúng.

“Cháu	có	biết	đứa	nào	trong	đám	trẻ	đó	không?”	-	Ted	hỏi.

“Họ	là	sinh	viên”	-	con	bé	đáp	giọng	khinh	bỉ,	như	thể	từ	đó	đồng
nghĩa	với	từ	“chẳng	là	gì”.

“Có	vẻ	chúng	tầm	tuổi	cháu.”

Sasha	nhún	vai.	“Đa	số	bọn	chúng	vẫn	sống	ở	nhà”	 -	nó	đáp.	 -



“Cháu	muốn	nghe	về	cậu,	cậu	Teddy.	Cậu	vẫn	là	một	giáo	sư	lịch	sử
nghệ	thuật	chứ?	Giờ	chắc	cậu	là	chuyên	gia	rồi	nhỉ.”

Một	 lần	 nữa	 choáng	 váng	 trước	 ký	 ức	 của	 con	 bé,	Ted	 lại	 cảm
thấy	cái	áp	lực	thường	dâng	lên	trong	mình	khi	hắn	cố	gắng	nói	về
công	việc	 -	một	nỗi	ngượng	ngùng	về	những	điều	đã	khiến	bố	mẹ
hắn	thất	vọng	và	tạo	ra	một	khoản	nợ	ngất	ngưởng	để	hắn	có	thể
viết	một	luận	án	tuyên	bố	(bằng	luận	điệu	yếu	ớt	mà	giờ	đây	khiến
hắn	phải	xấu	hổ)	rằng	nét	cọ	riêng	biệt	của	Cézanne	là	một	nỗ	lực
để	thể	hiện	âm	thanh	-	cụ	thể	là,	trong	những	cảnh	mùa	hè	ông	vẽ,
bản	đồng	ca	như	thôi	miên	của	châu	chấu.

“Cậu	đang	viết	về	ảnh	hưởng	của	nghệ	thuật	điêu	khắc	Hy	Lạp
lên	các	họa	sĩ	trường	phái	ấn	tượng	Pháp”	-	hắn	đáp,	cố	gắng	tỏ	ra
sôi	nổi,	nhưng	lời	nói	rơi	phịch	xuống	như	một	viên	gạch.

“Mợ	Susan	vợ	cậu”	-	Sasha	nói.	-	“Tóc	mợ	màu	vàng	nhỉ?”

“Ừ,	Susan	tóc	vàng...”

“Hồi	xưa	tóc	cháu	màu	đỏ.”

“Giờ	vẫn	đỏ”	-	hắn	đáp.	-	“Đỏ	hung.”

“Nhưng	chẳng	giống	như	cũ.”	-	Con	bé	nhìn	hắn,	chờ	đợi	một	sự
xác	nhận.

“Ừ.”

Im	lặng	một	hồi.	“Cậu	yêu	người	phụ	nữ	ấy	chứ?	Susan?”

Câu	chất	vấn	lạnh	lùng	này	rơi	xuống	đâu	đó	gần	huyệt	đan	điền
của	Ted.	“Mợ	Susan”	-	hắn	chỉnh	lời	con	bé.

Sasha	tỏ	vẻ	kiềm	chế.	“Mợ.”

“Tất	nhiên	là	cậu	yêu	mợ”	-	Ted	đáp	lặng	lẽ.

Bữa	tối	đến:	pizza	phủ	pho	mát	buffalo	mozzarella,	ngậy	và	ấm



trong	cổ	họng	Ted.	Sau	ly	vang	thứ	hai,	Sasha	bắt	đầu	nói.	Con	bé
đã	bỏ	nhà	đi	với	Wade,	tay	trống	của	ban	Pinheads	(chắc	không	cần
phải	 giới	 thiệu),	 thời	 điểm	đó	đang	 chơi	 ở	Tokyo.	 “Bọn	 cháu	đã	 ở
Okura	Hotel,	có	nghĩa	là	vui	vẻ”	-	nó	nói.	-	“Khi	ấy	là	tháng	tư,	đó	là
mùa	hoa	anh	đào	ở	Nhật	Bản,	và	cây	nào	cũng	phủ	kín	những	bông
hoa	màu	hồng,	và	thương	nhân	đội	mũ	giấy	hát	hò	nhảy	múa	dưới
cây!”	Ted	chưa	 từng	với	Viễn	Đông	hay	 thậm	chí	Cận	Đông,	nhói
lên	cảm	giác	ghen	tị.

Sau	Tokyo,	ban	nhạc	tới	Hồng	Kông.	“Bọn	cháu	ở	trong	một	tòa
nhà	chọc	trời	màu	trắng	trên	đồi,	có	view	vô	cùng	tuyệt	diệu”	-	con
bé	nói.	-	“Các	hòn	đảo	rồi	biển	rồi	thuyền	rồi	cây	cối...”

“Thế,	giờ	Wade	có	ở	với	cháu	không?	Ở	Naples	này?”

Con	bé	chớp	mắt.	“Wade?	Không.”

Anh	ta	đã	bỏ	rơi	con	bé	ở	đó,	ở	Hồng	Kông,	trong	tòa	nhà	màu
trắng	 cao	vút	ấy;	 con	bé	đã	 lưu	 lại	 trong	phòng	 cho	 tới	khi	người
chủ	đuổi	đi.	Rồi	nó	chuyển	tới	ký	túc	xá	trong	một	tòa	nhà	toàn	các
xưởng	may	nhân	công	rẻ	mạt,	mọi	người	ngủ	ngay	dưới	máy	khâu
trên	 những	 đống	 vải	 vụn.	 Sasha	 nhắc	 lại	 những	 chi	 tiết	 đó	 nhẹ
bẫng,	như	thể	toàn	bộ	chuyện	ấy	là	một	trò	đùa.	“Rồi	cháu	có	mấy
đứa	bạn”	-	nó	nói	-	“và	bọn	cháu	sang	Trung	Quốc.”

“Là	những	người	bạn	cháu	tới	gặp	hôm	qua	hả?”

Sasha	cười	 to.	“Đi	 tới	đâu	cháu	gặp	người	mới	ở	đó”	 -	nó	nói.	 -
“Khi	đi	chu	du	thì	phải	như	thế,	cậu	Teddy	ạ.”

Sasha	đỏ	mặt	-	vì	rượu,	mà	cũng	có	thể	vì	vui	thích	khi	nhớ	lại.
Ted	gọi	hóa	đơn	rồi	thanh	toán.	Hắn	cảm	thấy	nặng	nề,	tuyệt	vọng.

Đám	choai	choai	kia	giải	tán	khi	màn	đêm	lạnh	lẽo	buông.	Sasha
không	có	áo	khoác.	“Mặc	áo	của	cậu	đi”	-	Ted	nói,	cởi	chiếc	áo	vest
dạ	sờn	nặng	nề	ra,	nhưng	con	bé	không	nghe	thấy.	Hắn	có	cảm	giác



con	bé	muốn	tiếp	 tục	hiện	diện	đầy	đủ	trong	chiếc	váy	đỏ	đó.	Đôi
bốt	cao	khiến	bên	chân	cà	nhắc	càng	lộ	rõ.

Sau	khi	đi	qua	nhiều	dãy	nhà,	họ	tới	một	nightclub	có	vẻ	ngoài
phổ	biến,	ở	đó	người	gác	cửa	thờ	ơ	khoát	họ	vào	trong.	Lúc	này	đã	là
nửa	đêm.

“Bạn	cháu	 là	chủ	chỗ	này”	 -	Sasha	nói,	dẫn	đường	vào	một	nơi
hỗn	độn	những	thân	người,	ánh	đèn	huỳnh	quang	màu	tím,	và	tiếng
nện	 ầm	 ầm	 của	 đủ	 thể	 loại	máy	 khoan.	Ngay	 cả	 Ted,	 vốn	 không
sành	về	nightclub,	cũng	cảm	nhận	thấy	sự	xoàng	xĩnh	đến	mệt	mỏi
của	cảnh	tượng	này,	nhưng	Sasha	có	vẻ	thích	thú.

“Mua	cho	cháu	một	ly	được	không	cậu	Teddy?”	-	Con	bé	nói,	chỉ
vào	một	ly	đồ	uống	pha	chế	trông	ghê	rợn	ở	bàn	bên	cạnh.	-	“Giống
thế	kia,	có	một	cái	ô	nhỏ.”

Ted	chen	lấn	đi	tới	quầy	bar.	Tránh	được	cô	cháu	gái	có	cảm	giác
như	tung	được	cánh	cửa	ra,	nới	lỏng	sự	ngột	ngạt	thiếu	không	khí.
Nhưng	chính	xác	thì	vấn	đề	là	gì?	Sasha	đã	có	khoảng	thời	gian	vui
vẻ,	nhìn	ngắm	thế	giới;	ồ,	chỉ	trong	hai	năm	mà	con	bé	đã	làm	được
nhiều	hơn	những	gì	Ted	 làm	trong	hai	mươi	năm.	Thế	 thì	 tại	 sao
hắn	lại	háo	hức	muốn	thoát	khỏi	con	bé	như	thế?

Sasha	đã	chiếm	hai	chỗ	ngồi	ở	một	cái	bàn	thấp,	kiểu	ngồi	khiến
Ted	thấy	mình	giống	như	một	con	khỉ,	đầu	gối	mắc	kẹt	dưới	cằm.
Khi	con	bé	nâng	cái	ly	nước	có	gắn	ô	lên	môi,	ánh	đèn	tím	rọi	vào
những	vệt	sẹo	mảnh	xám	mét	ở	mặt	trong	cổ	tay	nó.	Khi	Sasha	đặt
ly	đồ	uống	xuống,	Ted	cầm	cánh	tay	con	bé	trong	đôi	tay	mình	và
lật	 ra;	 Sasha	 để	mặc	 hành	 động	 này	 cho	 tới	 khi	 nó	 nhận	 ra	 hắn
đang	nhìn	gì,	rồi	giật	tay	đi.

“Đó	là	từ	hồi	trước”	-	con	bé	nói.	-	“Ở	Los	Angeles.”

“Để	cậu	xem.”



Con	bé	không	chịu.	Và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	chính	mình,	Ted
với	tay	qua	bàn	chộp	lấy	hai	cổ	tay	nó,	cảm	nhận	một	chút	vui	thú
giận	dữ	làm	đau	đứa	cháu	gái	trong	khi	ra	sức	siết	chặt	cổ	tay	nó.
Hắn	 để	 ý	 thấy	 móng	 tay	 con	 bé	 màu	 đỏ;	 nó	 vừa	 sơn	 chiều	 nay.
Sasha	dịu	lại,	quay	mắt	đi	khi	hắn	quan	sát	hai	cánh	tay	của	con	bé
trong	ánh	sáng	lạnh	lẽo	kỳ	quái.	Chúng	đầy	sẹo	và	chằng	chịt	vết
xước	như	đồ	gỗ.

“Rất	nhiều	vết	 là	do	 tai	nạn”	 -	Sasha	nói.	 -	“Cháu	thật	sự	mất
khả	năng	thăng	bằng	rồi.”

“Cháu	đã	có	những	năm	tồi	tệ.”	-	Hắn	muốn	con	bé	thừa	nhận
điều	đó.

Cả	hai	 cùng	 im	 lặng.	Cuối	 cùng	Sasha	nói:	 “Cháu	đã	nghĩ	mãi
chuyện	sẽ	gặp	lại	cha	cháu.	Như	thế	không	phải	là	điên	rồ	sao?”

“Cậu	không	biết.”

“Ở	Trung	Quốc,	Morocco.	Cháu	thường	nhìn	quanh	phòng	-	ồ	-
cháu	 thấy	mái	 tóc	 của	 cha.	Hoặc	đôi	 chân	 của	 cha,	 cháu	vẫn	nhớ
như	in	hình	dáng	đôi	chân	ông.	Nhớ	ông	thường	ngả	đầu	ra	sau	khi
cười	 -	nhớ	không,	cậu	Teddy?	Có	nhớ	tiếng	cười	của	ông	rất	giống
tiếng	hét?”

“Giờ	nghe	cháu	nhắc	thì	cậu	cũng	nhớ.”

“Cháu	đã	nghĩ	chắc	ông	ấy	sẽ	theo	cháu”	-	Sasha	nói	-	“đảm	bảo
cháu	bình	an.	Thế	rồi	khi	 thấy	dường	như	ông	ấy	chẳng	 làm	vậy,
cháu	đã	rất	sợ	hãi.”

Ted	 thả	 tay	 con	bé	 ra,	nó	khoanh	 tay	 lại	 trong	 lòng.	 “Cháu	đã
nghĩ	 ông	 sẽ	 lần	 ra	 cháu	nhờ	mái	 tóc	 của	 cháu.	Nhưng	giờ	 thì	 tóc
cũng	không	còn	đỏ	nữa.”

“Cậu	đã	nhận	ra	cháu.”



“Đúng	thế.”	-	Con	bé	ngả	về	phía	hắn,	gương	mặt	xanh	xao	ghé
sát	mặt	hắn,	đanh	lại	với	vẻ	mong	đợi.	-	“Cậu	Teddy,	cậu	đang	làm
gì	ở	đây	vậy?”

Đó	là	câu	hỏi	mà	hắn	đang	rất	sợ,	nhưng	câu	trả	lời	buông	ra	từ
Ted	giống	như	thịt	lóc	khỏi	xương.	“Cậu	tới	đây	để	xem	nghệ	thuật”
-	hắn	nói.	-	“Để	ngắm	nhìn	nghệ	thuật	và	nghĩ	về	nghệ	thuật.”

Đó:	một	cảm	giác	thanh	bình	nhẹ	nhõm	bất	ngờ.	Giải	thoát.	Hắn
chẳng	tới	vì	Sasha,	sự	thật	là	vậy.

“Nghệ	thuật?”

“Đó	 là	 điều	 cậu	muốn	 làm”	 -	 hắn	 nói,	 mỉm	 cười,	 nhớ	 về	 công
trình	tượng	Orpheus	và	Eurydice	ban	chiều.	-	“Đó	là	điều	cậu	luôn
cố	gắng	làm.	Đó	là	điều	cậu	quan	tâm.”

Mặt	Sasha	giãn	ra,	như	thể	một	sức	nặng	nào	đó	mà	nó	đang	ra
sức	chống	đỡ	đã	biến	mất.	“Cháu	tưởng	cậu	tới	tìm	cháu”	-	nó	nói.

Ted	quan	sát	con	bé	từ	xa	một	khoảng.	Một	khoảng	cách	thanh
bình.

Sasha	châm	một	điếu	Marlboro.	Sau	khi	rít	hai	hơi,	nó	nhả	khói
ra.	“Chúng	ta	nhảy	đi”	-	nó	nói,	một	cảm	giác	nặng	nề	bao	quanh
con	bé	khi	nó	đứng	lên	khỏi	ghế.	-	“Đi	nào,	cậu	Teddy”.	Nó	nắm	lấy
tay	hắn,	dồn	hắn	ra	sàn	nhảy,	một	loạt	tấm	thân	bóng	nhẫy	gợi	lên
trong	Ted	một	cảm	giác	ngượng	ngùng	đáng	sợ.	Hắn	ngập	ngừng,
kháng	cự,	nhưng	Sasha	kéo	hắn	ra	giữa	những	người	nhảy	khác	và
hắn	 lập	 tức	 cảm	 thấy	 phấn	 chấn,	 vững	 vàng.	 Đã	 bao	 lâu	 rồi	 hắn
không	 nhảy	 trong	 nightclub?	Mười	 lăm	 năm?	Hơn?	Ngập	 ngừng,
Ted	bắt	đầu	lắc	lư,	cảm	thấy	mình	vụng	về	thô	kệch	trong	chiếc	áo
vest	dạ	giáo	sư,	di	chuyển	trên	đôi	chân	với	những	bước	tới	lui	gần
giống	 bước	 nhảy,	 cho	 tới	 khi	 hắn	 nhận	 ra	 Sasha	 không	 hề	 nhúc
nhích.	Con	bé	đứng	im,	quan	sát	hắn.	Rồi	nó	tới	cạnh	hắn,	vòng	đôi



cánh	 tay	dài	 quanh	người	hắn	và	bám	vào	hắn,	 thế	nên	hắn	 cảm
nhận	được	trọng	lượng	khiêm	tốn	của	con	bé,	chiều	cao	và	cân	nặng
của	Sasha	mới	này,	đứa	cháu	gái	trưởng	thành	mà	trước	đây	từng
rất	bé	nhỏ,	và	sự	biến	chuyển	không	thể	vãn	hồi	ấy	dội	vào	trong
Ted	một	nỗi	buồn	tan	nát,	khiến	cổ	họng	hắn	nghẹn	lại	và	sống	mũi
xộc	lên	cảm	giác	râm	ran	đau	nhức.	Hắn	ôm	chặt	lấy	Sasha.	Nhưng
nó	đã	biến	mất,	cô	bé	nhỏ	xíu	ấy.	Biến	mất	cùng	với	thằng	con	trai
sôi	nổi	đã	từng	yêu	nó.

Cuối	cùng	Sasha	lùi	ra.	“Đợi	đây	nhé”	-	nó	nói,	không	nhìn	mắt
hắn.	 -	 “Cháu	 sẽ	 quay	 lại	 ngay.”	Mất	 phương	 hướng,	 Ted	 lởn	 vởn
giữa	đám	người	Ý	nhảy	nhót	cho	tới	khi	một	cảm	giác	ngượng	ngịu
dâng	cao	xua	hắn	ra	khỏi	sàn	nhảy.	Hắn	nán	lại	gần	đó.	Cuối	cùng,
hắn	đi	vòng	vòng	trong	câu	lạc	bộ.	Con	bé	đã	bảo	nó	có	bạn	bè	ở	đây
-	có	thể	nào	nó	đang	nói	chuyện	với	chúng	ở	đâu	đó?	Hay	nó	đã	đi	ra
ngoài?	Lo	lắng,	mụ	mẫm	vì	ly	đồ	uống	của	chính	hắn,	hắn	gọi	một
chai	nước	suối	San	Pellegrino	ở	quầy.	Chỉ	tới	lúc	đó,	khi	thò	tay	lấy
ví	và	thấy	đã	mất,	hắn	mới	nhận	ra	rằng	con	bé	đã	ăn	trộm	của	hắn.

Ánh	nắng	 tách	mở	hai	mí	mắt,	 bắt	 hắn	phải	 tỉnh	dậy.	Hắn	đã
quên	hạ	cửa	chớp.	Năm	giờ	sáng	hắn	mới	được	lên	giường,	sau	mấy
tiếng	đồng	hồ	lang	thang	vô	vọng	và	hàng	loạt	lần	đi	sai	hướng	tới
đồn	 cảnh	 sát;	 sau	 khi	 tìm	 ra	 chỗ	 đó	 và	 trình	 bày	 lại	 câu	 chuyện
buồn	của	mình	 (trừ	danh	tính	của	kẻ	ăn	 trộm)	với	một	viên	cảnh
sát	có	mái	tóc	bóng	dầu	và	thái	độ	thờ	ơ	xưa	cũ;	sau	khi	lời	đề	nghị
giúp	cho	một	cuốc	xe	về	khách	sạn	(vốn	là	tất	cả	những	gì	hắn	đã
thực	 sự	 tìm	 kiếm)	 từ	 đôi	 vợ	 chồng	 già	 hắn	 đã	 gặp	 ở	 đồn,	 những
người	đã	bị	trộm	mất	hộ	chiếu	trên	tàu	cánh	ngầm	ở	Amalfi.

Lúc	 này	Ted	 ra	 khỏi	 giường,	 đầu	 bập	 bùng	 và	 tim	 thùm	 thụp.
Giấy	nhắn	ghi	các	cuộc	điện	thoại	để	bừa	bộn	trên	bàn:	năm	tin	từ
Beth,	ba	của	Susan,	và	hai	của	Alfred	(Tôi	không	nghe	được,	một	tờ



viết,	bằng	thứ	tiếng	Anh	sai	bét	của	tay	lễ	tân	khách	sạn).	Ted	bỏ
mặc	 đám	 giấy	 tại	 nơi	 hắn	 ta	 đã	 quẳng.	Hắn	 tắm,	 không	 cạo	 râu,
mặc	quần	áo	vào,	nốc	một	ly	vodka	ở	quầy	bar	nhỏ,	rồi	lấy	tiền	mặt
và	một	 thẻ	 tín	 dụng	 khác	 từ	 két	 sắt	 trong	 phòng.	 Hắn	 phải	 tìm
Sasha	bây	giờ	-	hôm	nay	-	và	điều	bắt	buộc	này,	vốn	đã	siết	chặt	lấy
hắn	chẳng	biết	từ	lúc	nào,	mang	một	vẻ	khẩn	thiết	đảo	ngược	hoàn
toàn	với	cảnh	trốn	việc	lúc	trước	của	hắn.	Có	mấy	chuyện	khác	nữa
hắn	cần	làm	-	gọi	cho	Beth,	gọi	cho	Susan,	ăn	-	nhưng	làm	những
việc	ấy	lúc	này	là	không	thể.	Hắn	phải	tìm	con	bé.

Nhưng	ở	đâu?	Ted	ngẫm	nghĩ	câu	hỏi	này	trong	khi	uống	ba	cốc
espresso	 trong	 sảnh	 khách	 sạn,	 để	 caffeine	 và	 vodka	 đụng	 nhau
trong	não	hắn	như	 cá	 chọi.	Biết	 tìm	Sasha	ở	đâu	 trong	 cái	 thành
phố	ù	 lì,	hôi	hám	này?	Hắn	 lật	 lại	những	kế	hoạch	mà	hắn	đã	bỏ
qua	không	thực	hiện:	đến	chỗ	bọn	trẻ	phóng	túng	ở	trên	sân	ga	tàu
và	các	khu	nhà	trọ	rẻ	tiền,	nhưng	không,	không.	Hắn	sẽ	phải	chờ
đợi	quá	lâu	cho	bất	cứ	nơi	nào	trong	số	đó.

Chẳng	có	kế	hoạch	cụ	thể	nào,	hắn	đón	taxi	tới	bảo	tàng	Museo
Nazionale	và	tản	bộ	theo	hướng	mà	dường	như	hôm	qua	hắn	đã	đi,
sau	khi	xem	tượng	Orpheus	và	Eurydice.	Chẳng	có	gì	trông	như	cũ,
nhưng	tất	nhiên	có	thể	trạng	thái	đầu	óc	của	hắn	là	nguyên	nhân
của	sự	khác	biệt	đó,	một	cái	máy	đánh	nhịp	hoảng	sợ	nhỏ	xíu	đang
tíc	 tắc	 bên	 trong	 hắn.	 Chẳng	 có	 gì	 trông	 như	 cũ,	 nhưng	mọi	 thứ
trông	 rất	 quen:	 những	 ngôi	 nhà	 thờ	 nhem	 nhuốc	 và	 những	 bức
tường	gồ	ghề	xiêu	vẹo,	những	thanh	rào	chắn	xơ	xác	như	vết	xước.
Sau	khi	đi	dọc	một	con	đường	hẹp	tới	điểm	kết	ngoắt	ngoéo	của	nó,
hắn	ra	một	con	đường	lớn	trải	dài	một	dãy	những	tòa	nhà	rầu	rĩ,	các
tầng	trệt	đều	đập	ra	để	biến	thành	những	cửa	hàng	quần	áo	và	giày
dép	 rẻ	 tiền.	Một	 thoáng	nhận	 biết	 vụt	 qua	Ted.	Hắn	 chậm	 rãi	 đi
theo	con	phố	đó,	hết	nhìn	trái	lại	nhìn	phải,	cho	tới	khi	hắn	thấy	cái
mặt	 cười	vàng	ruộm	đặt	 trên	một	palimxet[15]	 toàn	hình	gươm	và



thập	tự.

Hắn	đẩy	cánh	cửa	nhỏ	hình	chữ	nhật	mở	ra	một	lối	vào	rộng,	có
mái	vòm,	nguyên	 thủy	được	xây	để	đón	ngựa	kéo,	 rồi	hắn	đi	 theo
một	hành	lang	vào	một	cái	sân	lát	đá	vẫn	còn	hơi	ấm	từ	ánh	nắng
vừa	tàn.	Nơi	này	mang	mùi	dưa	ủng.	Một	bà	già	chân	vòng	kiềng	đi
tất	xanh	dài	tới	đầu	gối	phía	dưới	váy	tập	tễnh	đi	về	phía	hắn,	đầu
bà	quấn	khăn.

“Sasha”	-	Ted	nói	với	đôi	mắt	mờ	nhòe	nhoẹt	của	hắn.	-	“Người
Mỹ.	Capelli	rossi.”	Hắn	vấp	ở	chữ	r	nên	thử	lại.	“Rossi”	-	hắn	nói,
lần	 này	 uốn	 lưỡi.	 -	 “Capelli	 rossi.”	 Và	 hắn	 hận	 ra	 ngay	 khi	 nói
thành	lời	đặc	điểm	đó	là	nó	không	còn	đúng	nữa.

“Không,	 không”	 -	 bà	 già	 lẩm	 bẩm.	 Khi	 bà	 ta	 bắt	 đầu	 loạng
choạng	 quay	 người,	 Ted	 đi	 theo,	 dúi	 tờ	 hai	mươi	 đô	 vào	 bàn	 tay
nhão	 của	bà	 ta	 rồi	hỏi	 lại,	 lần	này	uốn	 chữ	 r	 trơn	 tru.	Bà	già	 tặc
lưỡi,	giật	giật	cằm,	rồi	tỏ	vẻ	như	buồn	bã,	ra	hiệu	cho	Ted	đi	theo
bà.	Hắn	đi	theo,	lòng	đầy	khinh	bỉ	khi	bà	ta	dễ	mua	như	thế,	khi	giá
đút	lót	cho	bà	ta	rẻ	mạt	như	thế.	Dẫn	tới	một	bên	của	cửa	trước	là
một	 dãy	 cầu	 thang	 rộng,	 những	 phiến	 đá	 cẩm	 thạch	Naples	 sang
trọng	vẫn	còn	lấp	lánh	qua	lớp	bụi	bám	dơ	dáy.	Bà	già	chầm	chậm
cất	bước	trèo	lên,	tay	nắm	chặt	lan	can.	Ted	đi	theo.

Tầng	 hai,	 như	 hắn	 đã	 dạy	 sinh	 viên	 đại	 học	 bao	 năm	 nay,	 là
piano	nobile,	nơi	chủ	nhân	dinh	thự	khoe	sự	giàu	sang	của	họ	với
khách	khứa.	Ngay	cả	bây	giờ,	la	liệt	chim	bồ	câu	trụi	lông	và	bê	bết
bừa	mứa	phân	chim,	những	mái	vòm	cong	cong	ở	nơi	này	soi	mình
xuống	sân	vẫn	rất	lộng	lẫy.	Thấy	hắn	để	ý,	bà	già	nói.	“Bellissima,
eh?	Ecco,	guardate![16]	Và	với	niềm	tự	hào	khi	thấy	Ted	say	mê,	bà
ta	mở	bung	cánh	cửa	vào	một	căn	phòng	rộng	lờ	mờ,	các	bức	tường
đều	lem	nhem	những	vệt	trông	như	nấm	mốc.	Bà	già	kéo	công	tắc,
và	cái	bóng	đèn	lủng	lẳng	rủ	xuống	từ	một	sợi	dây	làm	nổi	những



hình	 thù	 rêu	 phong	 đó	 lên	 thành	 những	 bức	 tranh	 tường	 mang
phong	cách	của	Titian	và	Giorgione[17]:	những	phụ	nữ	trần	truồng
phốp	pháp	cầm	trái	cây;	từng	đống	lá	rụng.	Tiếng	xôn	xao	của	bầy
chim	lông	ánh	bạc.	Đây	hẳn	đã	từng	là	phòng	khiêu	vũ.

Ở	tầng	ba,	Ted	để	ý	 thấy	hai	 cậu	con	 trai	đang	hút	chung	một
điếu	 thuốc	 ở	 bậu	 cửa.	Một	 thằng	 khác	 nằm	ngủ	 dưới	một	 dãy	 đồ
phơi	để	rải	rác:	tất	và	đồ	lót	ướt	kẹp	cẩn	thận	vào	một	dây	treo.	Ted
ngửi	thấy	mùi	ma	túy	và	dầu	ô	liu	hỏng,	nghe	thấy	tiếng	rì	rào	của
những	 hoạt	 động	 ẩn	 khuất,	 và	 nhận	 ra	 rằng	 lâu	 đài	 này	 đã	 trở
thành	nhà	trọ.	Điều	mai	mỉa	trong	chuyện	thấy	mình	nhập	vào	giữa
đám	đầu	đường	xó	chợ	này	là	hắn	đã	cố	gắng	loại	bỏ	đi	gã	Ted	vui
thú.	Thế	là	chúng	ta	ở	đây,	hắn	nghĩ.	Cuối	cùng.

Ở	tầng	năm	và	tầng	thượng,	nơi	xưa	kia	là	chỗ	ở	của	người	hầu,
các	cánh	cửa	nhỏ	hơn,	trải	dọc	theo	một	hành	lang	hẹp.	Người	dẫn
đường	già	nua	của	Ted	dừng	 lại	dựa	vào	 tường	để	nghỉ.	Sự	khinh
thường	của	hắn	với	bà	nhường	chỗ	cho	lòng	biết	ơn:	nỗ	lực	mà	bà
phải	trả	cho	hai	mươi	đô	đó	thật	to	lớn!	Chắc	hẳn	bà	phải	cần	chỗ
tiền	ấy	kinh	khủng	lắm.	“Tôi	xin	lỗi”	-	hắn	nói	-	“tôi	xin	lỗi	đã	để	bà
phải	 đi	 xa	như	 thế.”	Nhưng	bà	 già	 lắc	 đầu,	 không	hiểu.	Bà	 loạng
choạng	đi	tới	khoảng	giữa	hành	lang	rồi	gõ	mạnh	lên	một	trong	các
cánh	 cửa	 hẹp	 đó.	 Cửa	mở	 và	Ted	 thấy	 Sasha,	 vẫn	 ngái	 ngủ,	mặc
quần	 pyjamas	 của	 đàn	 ông.	 Thấy	 Ted	 mắt	 con	 bé	 mở	 to,	 nhưng
khuôn	mặt	vẫn	hững	hờ.	“Chào	cậu	Teddy”	-	nó	nói	khẽ.

“Sasha”	-	hắn	nói,	tới	lúc	đó	mới	nhận	ra	hắn	cũng	hết	hơi	vì	leo
tầng.	-	“Cậu	muốn...	nói	chuyện	với	cháu.”

Ánh	mắt	của	bà	già	đảo	qua	đảo	lại	giữa	họ;	rồi	bà	ta	quay	người
bỏ	đi.	Ngay	khi	bà	ta	rẽ	ở	góc	nhà,	Sasha	đóng	sầm	cửa	trước	mặt
hắn.	“Đi	đi”	-	con	bé	nói.	-	“Cháu	bận.”

Ted	tới	gần	cửa	hơn,	áp	bàn	tay	lên	tấm	gỗ	nứt	nẻ.	Qua	đó,	hắn



cảm	thấy	sự	hiện	diện	giận	dữ,	sợ	hãi	của	đứa	cháu	gái.	“Thế	đây	là
nơi	cháu	sống	đấy”	-	hắn	nói.

“Cháu	sắp	chuyển	tới	nơi	tốt	hơn.”

“Khi	cháu	ăn	trộm	đủ	ví	à?”

Im	lặng	một	 lát.	“Không	phải	cháu	 làm”	-	nó	nói.	 -	“Đó	 là	một
đứa	bạn	của	cháu.”

“Cháu	có	bạn	ở	khắp	nơi	này,	nhưng	cậu	chưa	từng	tận	mắt	thấy
họ.”

“Đi!	Đi	đi,	cậu	Teddy.”

“Cậu	muốn	thế	lắm”	-	Ted	nói.	-	“Tin	cậu	đi.”

Nhưng	 hắn	 không	 thể	 bỏ	 đi	 được,	 hay	 thậm	 chí	 chỉ	 là	 nhúc
nhích.	 Hắn	 đứng	 cho	 tới	 khi	 chân	 đau	 nhức,	 rồi	 khụy	 gối	 trượt
xuống	sàn.	Lúc	này	đã	sang	chiều,	và	một	vầng	hào	quang	của	ánh
sáng	mốc	meo	lọt	vào	từ	ô	cửa	sổ	ở	một	đầu	sảnh.	Ted	dụi	mắt,	cảm
thấy	như	hắn	có	thể	ngủ.

“Cậu	vẫn	ở	đó	à?”	-	Sasha	gắt	từ	bên	kia	cánh	cửa.

“Vẫn	đây.”

Cánh	cửa	hé	mở,	cái	ví	của	Ted	rớt	bụp	vào	đầu	hắn	rồi	rơi	xuống
sàn.

“Cút	đi”	-	Sasha	nói,	rồi	đóng	cửa	lại.

Ted	mở	ví,	thấy	mọi	thứ	bên	trong	còn	nguyên,	rồi	bỏ	lại	vào	túi
quần.	Hắn	ngồi.	 Suốt	một	 lúc	 rất	 lâu	 -	 nhiều	 giờ,	 chừng	 như	 thế
(hắn	quên	đồng	hồ)	-	tất	cả	yên	lặng.	Thỉnh	thoảng	hắn	nghe	thấy
những	người	thuê	nhà	dật	dờ	khác	đi	vào	phòng	của	họ.	Hắn	hình
dung	mình	là	một	thành	tố	của	tòa	lâu	đài	này,	một	miếng	nẹp	hay
bậc	tam	cấp	có	tri	giác	mà	số	phận	của	nó	đã	chứng	kiến	thăng	trầm



của	bao	thế	hệ,	cảm	nhận	nơi	đây	thả	khối	đặc	tính	trung	cổ	của	nó
sâu	hơn	vào	 lòng	đất.	Thêm	một	năm,	 thêm	năm	mươi	năm	nữa.
Hắn	đứng	dậy	hai	lần	để	người	thuê	nhà	đi	qua,	mấy	đứa	con	gái	có
bàn	tay	run	rẩy	và	mang	ví	da	rạn.	Chúng	chẳng	hề	liếc	nhìn	hắn.

“Cậu	vẫn	ở	đó	à?”	-	Sasha	hỏi,	từ	sau	cánh	cửa.

“Vẫn	đây.”

Con	 bé	 ra	 khỏi	 phòng	 và	 khóa	 ngay	 cửa	 lại	 sau	 lưng.	 Nó	mặc
quần	jean	xanh,	áo	phông,	đi	dép	tông	nhựa,	cầm	một	cái	khăn	tắm
hồng	 bạc	 phếch	 và	 một	 cái	 túi	 nhỏ.	 “Cháu	 đi	 đâu?”	 -	 Hắn	 hỏi,
nhưng	 con	bé	 cứ	 lừng	 lững	đi	 xuôi	hành	 lang	mà	không	đáp.	Hai
mươi	phút	 sau	nó	quay	 lại,	 tóc	 còn	ướt,	mang	 theo	mùi	 xà	phòng
hương	hoa.	Con	bé	lấy	khóa	mở	cửa,	rồi	chần	chừ.	“Cháu	quét	các
hành	lang	để	trả	tiền	phòng,	được	chứ?	Cháu	quét	cái	sân	khốn	kiếp
kia.	Điều	đó	khiến	cậu	hạnh	phúc	chứ?”

“Nó	có	khiến	cháu	hạnh	phúc	không?”	-	Hắn	bật	lại.

Cánh	cửa	rung	bật	trên	bản	lề.

Khi	Ted	ngồi	đó,	cảm	nhận	buổi	chiều	dần	trôi,	hắn	nhận	thấy
mình	nghĩ	về	Susan.	Không	phải	Susan	phiên	bản	hơi	khác	kia,	mà
là	Susan	thực	-	vợ	hắn	-	vào	một	ngày	nhiều	năm	trước,	trước	khi
hắn	bắt	đầu	gấp	ham	muốn	lại	thành	hình	dạng	bé	xíu	như	lúc	này.
Trong	một	chuyến	đi	New	York,	đi	phà	Staten	Island	Ferry	cho	vui
vì	cả	hai	người	đều	chưa	từng	đi	như	thế,	Susan	bỗng	nhiên	quay
sang	hắn	và	bảo:	“Anh	hãy	hứa	sẽ	luôn	thế	này	nhé.”	Lúc	ấy	tâm	trí
của	họ	vô	cùng	hỗn	độn	nên	Ted	hiểu	chính	xác	vì	sao	cô	nói	thế:
không	phải	 vì	 họ	 đã	 làm	 tình	 sáng	nay	hay	 vì	 họ	uống	 chai	 rượu
Pouilly-Fuissé	trong	bữa	trưa	-	mà	vì	cô	cảm	thấy	thời	gian	đã	trôi
qua.	 Và	 rồi	 Ted	 cũng	 cảm	 thấy	 điều	 đó,	 trên	mặt	 nước	màu	 nâu
tung	bắn	-	và	hắn	nắm	tay	Susan	và	nói:	“Luôn	luôn.	Sẽ	luôn	như



thế	này.”

Gần	đây,	hắn	đã	nhắc	lại	chuyến	đi	ấy	trong	một	bối	cảnh	khác,
và	Susan	đã	nhìn	bao	quát	cả	khuôn	mặt	hắn	và	líu	lo	bằng	giọng
nói	mới	 như	nắng	 tỏa	 của	 cô:	 “Anh	 có	 chắc	 đó	 là	 em	không?	Em
chẳng	nhớ	chút	nào	về	chuyện	đó	cả!”	và	đặt	một	nụ	hôn	phơn	phớt
lên	đỉnh	đầu	hắn.	Chứng	quên,	hắn	đã	nghĩ.	Tẩy	não.	Nhưng	 lúc
này	đây	hắn	chợt	hiểu	rằng	Susan	đã	nói	dối.	Hắn	đã	để	cô	đi,	giữ
gìn	mình	cho	cái	gì?	Ted	sợ	hãi	khi	không	có	câu	trả	lời.	Nhưng	hắn
đã	để	cô	đi,	và	cô	đã	biến	mất.

“Cậu	vẫn	ở	đó	à?”	-	Sasha	gọi,	nhưng	hắn	không	trả	lời.

Con	bé	mở	tung	cửa	dòm	ra.	“Cậu	vẫn	đây”	-	nó	nói,	nhẹ	nhõm.
Ted	ngước	từ	sàn	lên	nhìn	nó	mà	không	nói	gì.	Nó	nói:	“Cậu	có	thể
vào	trong,	cháu	nghĩ	thế.”

Hắn	nhấc	mình	đứng	lên	rồi	bước	vào	phòng	con	bé.	Căn	phòng
nhỏ	xíu:	giường	chật,	bàn,	một	nhánh	bạc	hà	để	trong	cốc	thủy	tinh
tỏa	 hương	 khắp	 phòng.	 Chiếc	 váy	 đỏ,	 rủ	 xuống	 từ	móc	 treo.	 Ánh
mặt	trời	sắp	lặn,	trượt	qua	các	mái	nhà,	gác	chuông	nhà	thờ	và	lọt
vào	trong	phòng	qua	ô	cửa	sổ	duy	nhất	ở	bên	giường.	Bậu	cửa	đầy
những	thứ	mà	có	lẽ	là	đồ	lưu	niệm	của	Sasha	từ	các	chuyến	đi:	một
ngôi	chùa	nhỏ	xíu	màu	vàng,	một	cái	móng	gảy	guitar,	một	vỏ	ốc	dài
màu	trắng.	Ở	giữa	ô	cửa	sổ,	lủng	lẳng	từ	một	sợi	dây	rủ	xuống	một
vòng	tròn	gồ	ghề	làm	bằng	cái	móc	áo	uốn	cong.	Sasha	ngồi	xuống
giường,	 quan	 sát	 Ted	 ngắm	 nhìn	 đồ	 đạc	 nghèo	 nàn	 của	 nó.	 Hắn
nhận	 ra,	 rõ	 ràng	đến	 tàn	nhẫn,	điều	mà	vô	 tình	hắn	đã	hiểu	 lầm
hôm	qua:

Cháu	gái	hắn	đơn	độc	biết	bao	giữa	nơi	đất	khách	này.	Tay	trắng
hoàn	toàn.

Như	thể	hiểu	được	dòng	suy	nghĩ	của	hắn,	Sasha	nói,	“Cháu	đã



quen	biết	rất	nhiều	người.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	bền	lâu	cả.”

Trên	bàn	có	một	chồng	nhỏ	sách	tiếng	Anh:	Lịch	sử	thế	giới	qua
24	bài	giảng.	Báu	vật	huy	hoàng	của	Naples.	Trên	 cùng,	một	 tập
sách	cũ	mèm	có	tên	Học	đánh	máy.

Ted	ngồi	 xuống	bên	 cạnh	 cháu	gái	 và	quàng	 tay	quanh	vai	nó.
Đôi	vai	nó	như	tổ	chim	non	dưới	áo	khoác	của	hắn.

Cảm	giác	nhức	nhối	cay	xè	sống	mũi	hắn.

“Nghe	cậu	này,	Sasha”	-	hắn	nói.	-	“Cháu	có	thể	làm	thế	này	một
mình.	Nhưng	như	thế	sẽ	khó	khăn	hơn	rất	nhiều.”

Nó	không	 trả	 lời.	Nó	đang	nhìn	ánh	nắng.	Ted	cũng	nhìn	 trân
trân	 qua	 cửa	 sổ	 vào	 vùng	 xám	 nhạt	 rối	 beng.	 Turner,	 hắn	 nghĩ.
O’Keeffe.	Paul	Klee[18].

Vào	 một	 ngày	 khác	 của	 hai	 mươi	 năm	 sau	 ngày	 này,	 sau	 khi
Sasha	 đã	 đi	 học	 đại	 học	 và	 tới	 sống	 ở	 New	 York;	 sau	 khi	 qua
Facebook	cô	kết	nối	 lại	với	bạn	trai	 thời	đại	học	và	kết	hôn	muộn
(khi	Beth	đã	gần	từ	bỏ	hy	vọng)	và	có	hai	đứa	con,	một	đứa	bị	tự	kỷ
nhẹ;	khi	cô	cũng	giống	bao	người	khác,	có	một	cuộc	sống	khiến	cô
hồi	hộp	 lo	âu	và	 luôn	tay	 luôn	chân;	Ted,	 ly	dị	 từ	 lâu	 -	một	người
ông	 -	 sẽ	 tới	 thăm	 Sasha	 trong	 ngôi	 nhà	 nhỏ	 của	 cô	 ở	 sa	 mạc
California.	Ông	 sẽ	 bước	 qua	 phòng	 khách	ngổn	ngang	 đồ	 đạc	 của
bọn	nhỏ	nhà	 cô	 và	ngắm	ánh	nắng	xuyên	qua	 cửa	kính	 trượt.	Và
trong	một	thoáng	ông	sẽ	về	Naples:	ngồi	bên	Sasha	trong	căn	phòng
nhỏ	xíu	của	con	bé;	cảm	giác	ngạc	nhiên	vui	sướng	dâng	lên	trong
lòng	khi	cuối	cùng	ánh	nắng	rọi	trúng	tâm	cửa	sổ	và	bị	nhốt	lại	bên
trong	cái	vòng	sắt	đó.

Lúc	này	con	bé	quay	sang	Ted,	cười	tươi.	Mái	tóc	và	khuôn	mặt
nó	bừng	lên	trong	ánh	sáng	màu	cam.

“Thấy	chưa”	-	Sasha	nói	khẽ,	nhìn	mặt	trời.	-	“Của	cháu	đấy.”
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Ngôn	ngữ	thuần	túy

“Cậu	không	muốn	 làm	việc	này”	 -	Bennie	 lầm	bầm.	 -	 “Tôi	 nói
đúng	không?”

“Tất	nhiên”	-	Alex	nói.

“Cậu	nghĩ	như	thế	là	bán	rẻ.	Hạ	giá	những	quan	niệm	khiến	cậu
là	‘chính	mình’.”

Alex	bật	cười.	“Sự	tình	quả	là	như	thế.”

“Thấy	 chưa,	 cậu	 là	người	 thuần	 túy	 chủ	nghĩa”	 -	Bennie	nói.	 -
“Đó	là	lý	do	cậu	hoàn	hảo	cho	việc	này.”

Alex	 cảm	 thấy	 lời	 tâng	 bốc	 này	 tác	 động	 lên	 mình	 giống	 như
những	hơi	ngọt	ngào	đầu	tiên	của	một	điếu	cần	sa	mà	ta	biết	sẽ	hủy
hoại	ta	nếu	rít	hết.	Bữa	xế	trưa	chờ	đợi	từ	bao	lâu	nay	với	Bennie
Salazar	 đang	 nhạt	 dần,	 và	 sự	mong	mỏi	 tột	 cùng	 được	 thuê	 làm
người	hòa	âm	đã	rơi	xuống.	Nhưng	giờ	đây,	khi	họ	nhìn	thẳng	vào
nhau	 từ	 hai	 chiếc	 sofa	 đặt	 vuông	 góc	 chìm	 trong	 ánh	 nắng	mùa
đông	 rót	 xuống	 từ	 ô	 cửa	 sổ	 áp	 trần	 trong	 căn	 hộ	 ở	 Tribeca	 của
Bennie,	Alex	bỗng	cảm	thấy	có	sự	gắn	kết	mê	hoặc	với	tính	hiếu	kỳ
của	 ông	 già	này.	Vợ	họ	đang	 ở	 trong	bếp;	 các	 con	 gái	nhỏ	 của	họ
đang	ngồi	giữa	họ	trên	một	tấm	thảm	Ba	Tư	màu	đỏ,	cẩn	thận	chơi
chung	một	bộ	đồ	hàng.

“Nếu	tôi	không	làm	việc	ấy”	-	Alex	nói	-	“thì	tôi	không	thể	thực
sự	hoàn	hảo.”

“Tôi	nghĩ	anh	sẽ	làm.”



Alex	bực	mình,	kinh	ngạc:	“Sao	biết?”

“Có	cảm	giác”	-	Bennie	nói,	hơi	rướn	người	lên	khi	đang	tựa	rất
sâu.	-	“Rằng	chúng	ta	có	một	quá	khứ	chung	nào	đó	chưa	từng	xảy
ra.”

Alex	nghe	tên	Bennie	Salazar	lần	đầu	từ	một	cô	gái	mà	anh	hẹn
hò	một	lần	duy	nhất,	khi	anh	mới	đến	New	York	và	Bennie	vẫn	còn
nổi	 tiếng.	Cô	gái	 làm	việc	cho	Bennie	 -	Alex	nhớ	điều	này	rất	rõ	 -
nhưng	đó	thực	sự	là	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	nhớ;	tên	cô,	dáng	vẻ
của	cô,	những	gì	họ	đã	làm	cùng	nhau	-	những	chi	tiết	này	đã	mất
sạch.	Những	ấn	tượng	duy	nhất	Alex	lưu	giữ	về	buổi	hẹn	đó	là	mùa
đông,	màn	đêm,	và	chuyện	gì	đấy	liên	quan	tới	cái	ví,	nổi	bật	nhất,
nhưng	mà	nó	đã	mất	à?	Nhặt	được?	Ăn	trộm?	Ví	của	cô	gái	ấy,	hay
của	chính	anh?	Các	 câu	 trả	 lời	 cứ	 lẩn	khuất	đến	phát	bực	 -	giống
như	khi	bạn	cố	nhớ	một	bài	hát	mà	bạn	biết	đã	mang	 lại	cho	bạn
một	cảm	xúc	nhất	định	nào	đó,	nhưng	không	có	nhan	đề,	tên	nghệ
sĩ,	hay	thậm	chí	vài	quán	bar	phát	lại	nó.	Cô	gái	ấy	bay	lượn	ngoài
tầm	 với,	 để	 lại	mỗi	 cái	 ví	 trong	 tâm	 trí	 Alex	 như	một	 dạng	 danh
thiếp,	để	 trêu	đùa	anh.	Trong	những	ngày	gần	tới	bữa	ăn	này	với
Bennie,	Alex	thấy	mình	ám	ảnh	về	cô	đến	kỳ	quái.

“Của	tớ!”	-	Ava,	con	gái	Bennie	phản	đối	-	das	mine!,	xác	nhận	lý
thuyết	gần	đây	của	Alex	cho	rằng	sự	tiếp	nhận	ngôn	ngữ	luôn	gắn
kết	với	một	giai	đoạn	nói	tiếng	Đức.	Con	bé	giật	cái	xoong	khỏi	tay
con	 gái	Alex,	Cara-Ann,	 đứa	 đang	 loạng	 choạng	 lao	 theo,	 hét	 lên:
“Nồi	của	tớ!	Nồi	của	tớ!”	Alex	đứng	bật	dậy,	rồi	để	ý	thấy	Bennie
chẳng	nhúc	nhích.

Anh	ép	mình	ngồi	trở	lại.

“Tôi	biết	cậu	muốn	hòa	âm”	-	Bennie	nói,	vừa	đủ	nghe	lẫn	trong
tiếng	kêu	gào	chí	 chóe	mà	dường	như	không	hề	cao	giọng.	 -	 “Cậu



yêu	âm	nhạc.	Cậu	muốn	làm	việc	với	âm	thanh.	Cậu	nghĩ	tôi	không
biết	cảm	giác	đó	thế	nào	sao?”

Hai	đứa	bé	ngã	nhào	vào	nhau	trong	một	cơn	điên	cuồng	như	hai
đấu	sĩ	với	tiếng	tru	tréo,	cào	cấu,	giật	từng	mớ	tóc	tơ.	“Mọi	chuyện
ngoài	đó	ổn	chứ?”	-	Vợ	Alex,	Rebecca,	gọi	với	ra	từ	gian	bếp.

“Bọn	anh	ổn.”	-	Alex	đáp.	Anh	kinh	ngạc	trước	sự	bình	tĩnh	của
Bennie;	 có	phải	mọi	chuyện	sẽ	như	thế	này	khi	 ta	bắt	đầu	những
việc	con	mọn	lại	từ	đầu	sau	khi	kết	hôn	lần	hai?

“Vấn	đề	là”	-	Bennie	nói	tiếp	-	“ở	đây	không	phải	là	về	âm	thanh
nữa.	Không	 phải	 là	 về	 âm	nhạc.	Mà	 là	 về	 động	 chạm.	Đó	 là	 viên
thuốc	đắng	nghét	mà	tôi	đã	phải	nuốt.”

“Tôi	hiểu.”

Ý	nghĩa:	Anh	biết	(mọi	người	trong	ngành	công	nghiệp	này	đều
biết)	 Bennie	 đã	 bị	 đuổi	 khỏi	 hãng	 đĩa	 của	 chính	 anh,	 Sow’s	 Ear
Records,	từ	nhiều	năm	trước,	sau	khi	mời	ban	quản	trị	trong	phòng
họp	một	bữa	phân	bò	(“và	chúng	tôi	đang	nói	giữa	những	khay	bốc
khói	 ấy,”	 một	 thư	 ký	 viết,	 tường	 thuật	 tại	 chỗ	 cuộc	 hỗn	 chiến	 ở
Gawker	ấy	ngay	khi	nó	đang	diễn	ra).	“Các	ông	bà	đang	yêu	cầu	tôi
cho	người	đời	ăn	cứt	đấy	à?”	Nghe	đâu	Bennie	đã	hét	lên	như	thế
với	ban	quản	trị	đang	hồn	xiêu	phách	lạc.	“Tự	các	người	ăn	thử	đi
xem	mùi	vị	thế	nào!”	Sau	chuyện	đó,	Bennie	đã	trở	lại	sản	xuất	âm
nhạc	với	âm	thanh	analog	chói	tai,	chẳng	bán	được	là	bao.	Giờ	đây,
gần	bước	 sang	 tuổi	 sáu	mươi,	 ông	bị	 xem	 là	 lỗi	 thời;	Alex	 thường
nghe	người	ta	nhắc	tới	ông	ở	thì	quá	khứ.

Khi	Cara-Ann	cắm	phập	răng	cửa	mới	nhú	vào	vai	Ava,	Rebecca
là	người	phải	chạy	ào	từ	phòng	bếp	tới	gỡ	con	bé	ra,	quẳng	một	cái
nhìn	ngạc	nhiên	về	phía	Alex,	 lúc	này	đang	 lơ	 lửng	trong	sự	trầm
lặng	như	thiền	trên	sofa.	Lupa	ra	theo	cô:	một	bà	mẹ	mắt	đen	mà



hồi	đầu	Alex	đã	tránh	chạm	mặt	ở	sân	chơi	vì	cô	xinh	đẹp,	cho	tới
khi	anh	biết	rằng	cô	kết	hôn	với	Bennie	Salazar.

Khi	các	vết	 thương	đã	được	băng	bó	và	 trật	 tự	đã	 lập	 lại,	Lupa
hôn	lên	đầu	Bennie	(mái	tóc	xoăn	vốn	là	đặc	điểm	của	ông	nay	đã
ngả	bạc)	và	nói:	“Em	vẫn	luôn	chờ	đợi	anh	khiến	được	Scotty	chơi
nhạc.”

Bennie	 ngước	 lên	mỉm	 cười	 với	 cô	 vợ	 trẻ	 hơn	 ông	nhiều.	 “Anh
đang	cứu	anh	ấy	đây”	-	ông	nói.	Rồi	ông	bấm	handset[19],	bật	lên	từ
hệ	thống	âm	thanh	siêu	khủng	(chừng	như	rót	thẳng	âm	nhạc	vào
lỗ	chân	lông	của	Alex)	một	giọng	nam	ma	quái	kèm	với	tiếng	slide
guitar	vặn	xoắn	bật	nẩy.	“Chúng	tôi	đã	phát	hành	bài	này	vài	tháng
trước”	-	Bennie	nói.	-	“Cậu	đã	nghe	về	Scotty	Hausmann	chưa?	Anh
ấy	đang	có	rất	nhiều	pointer.”

Alex	 liếc	 nhìn	 Rebecca,	 cô	 luôn	 khinh	 bỉ	 thuật	 ngữ	 pointer	 -
người	nhấp	trỏ	và	hẳn	sẽ	lịch	sự	nhưng	cương	quyết	chỉnh	đốn	bất
cứ	 ai	 dùng	 nó	 để	 nói	 về	 Cara-Ann.	May	 thay,	 vợ	 anh	 chưa	 nghe
thấy.	Ngày	nay	khi	Starfish,	hay	handset	của	trẻ	em,	 trở	nên	phổ
biến,	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	biết	nhấp	trỏ	cũng	có	thể	download	nhạc	-
người	mua	trẻ	nhất	từng	được	biết	đến	là	một	đứa	bé	ba	tháng	tuổi
ở	Atlanta,	nó	đã	mua	bài	hát	của	Nine	 Inch	Nails	 tên	 là	“Ga-ga.”
Mười	lăm	năm	chiến	tranh	đã	kết	thúc	bằng	sự	bùng	nổ	trẻ	con,	và
những	đứa	trẻ	này	không	chỉ	làm	hồi	sinh	một	nền	công	nghiệp	đã
chết	mà	còn	trở	thành	những	người	nắm	quyền	sinh	sát	trong	âm
nhạc.	Các	ban	nhạc	chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	thay	đổi	hoàn
toàn	bản	thân	cho	đối	tượng	chưa	biết	nói	đó;	ngay	cả	Biggie	cũng
được	phát	hành	thêm	một	album	sau	khi	chết	nữa,	trong	đó	bài	hát
chủ	đề	là	remix	một	bài	điển	hình	của	Biggie	-	“Fuck	You,	Bitch”	-
thành	thứ	nhạc	nghe	như	“You’re	Big,	Chief!”	-	“Ngài	thật	vĩ	đại,
Thủ	lĩnh!”,	kèm	bức	ảnh	Biggie	đang	đung	đưa	một	em	bé	tuổi	chập



chững	 đội	 cái	mũ	 thổ	 dân	Mỹ.	 Starfish	 có	 thêm	 nhiều	 tính	 năng
khác	-	vẽ	ngón	tay,	hệ	thống	GPS	cho	trẻ	con	mới	tập	đi,	PicMail	-
nhưng	Cara-Ann	 chưa	bao	 giờ	 chạm	vào	Starfish	nào,	Rebecca	 và
Alex	đồng	thuận	rằng	con	bé	sẽ	không	dùng	thứ	đó	cho	tới	khi	lên
năm.	Họ	tránh	mặt	con	bé	khi	sử	dụng	handset	của	mình.

“Lắng	nghe	gã	này”	-	Bennie	nói.	-	“Hãy	lắng	nghe.”

Giọng	rung	sầu	thảm;	tiếng	láy	rền	réo	rắt	của	slide	guitar	-	với
Alex	nó	nghe	thật	khốc	liệt.	Nhưng	đây	là	Bennie	Salazar,	người	đã
phát	hiện	ra	Conduits	bao	nhiêu	năm	trước.	“Anh	nghe	thấy	gì?”	-
Alex	hỏi	ông.

Bennie	nhắm	mắt,	mọi	tế	bào	trong	ông	sống	dậy	với	hành	động
lắng	 nghe	 ra	mặt	 này.	 “Anh	 ấy	 tuyệt	 đối	 thuần	 túy”	 -	 ông	 nói.	 -
“Nguyên	vẹn.”

Alex	nhắm	mắt	lại.	Lập	tức	những	âm	thanh	ấy	cô	đặc	trong	tai
anh:	tiếng	đốn	củi,	tiếng	chuông	nhà	thờ,	tiếng	khoan	xa	xa.	Tiếng
còi	xe	và	còi	tầm	tung	bay	như	hoa	giấy.	Tiếng	ù	ù	của	một	chuỗi
đèn	 trên	đầu,	 tiếng	máy	giặt	 ì	 oạp.	Tiếng	ngái	ngủ	 của	Cara-Ann
“Không...”	-	khi	Rebecca	kéo	áo	len	qua	đầu	con	bé.	Họ	sắp	đi.	Alex
thấy	một	cơn	sợ	hãi	điếng	người,	hoặc	một	cảm	giác	tương	tự	thế,
trước	 ý	 nghĩ	 trắng	 tay	 rời	 khỏi	 buổi	 gặp	 sáng	 nay	 với	 Bennie
Salazar.

Anh	mở	mắt,	Bennie	đã	mở	mắt	rồi,	đôi	mắt	nâu	lặng	lẽ	của	ông
nhìn	 chằm	 chằm	 vào	mặt	Alex.	 “Tôi	 nghĩ	 cậu	 nghe	 thấy	 điều	 tôi
nghe	thấy,	Alex”	-	ông	nói.	-	“Tôi	đúng	không?”

Đêm	hôm	đó,	khi	Rebecca	và	Cara-Ann	đã	ngủ	say,	Alex	lôi	mình
ra	khỏi	sự	ấm	nóng	nghẹt	thở	của	chiếc	giường	họ	ngủ	chung	trong
một	cái	màn	kín	bưng	và	đi	ra	phòng	khách/phòng	chơi/phòng	làm
việc.	Khi	đứng	gần	cửa	sổ	chính	giữa	và	ngước	nhìn	thẳng	lên,	anh



có	thể	thấy	đỉnh	của	tòa	nhà	Empire	State,	đêm	nay	sáng	ánh	đèn
vàng	và	đỏ.	Cái	view	hình	chữ	V	này	đã	rất	hút	khách	thời	mà	cha
mẹ	Rebecca	mua	cho	cô	căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	Garment	District
nhiều	năm	trước,	ngay	sau	vụ	khủng	bố.	Alex	và	Rebecca	đã	lên	kế
hoạch	bán	căn	hộ	này	đi	khi	cô	mang	thai,	nhưng	rồi	biết	ra	rằng
tòa	nhà	thấp	tè	mà	tòa	nhà	của	họ	nhìn	xuống	trông	thấy	đã	được
bán	cho	một	tay	thầu,	kẻ	lên	kế	hoạch	san	phẳng	nó	đi	để	xây	một
tòa	nhà	chọc	trời	rồi	đây	sẽ	bưng	bít	ánh	sáng	và	không	khí	của	họ.
Căn	hộ	 này	 không	 thể	 bán	 được	 nữa.	Giờ	 đây,	 hai	 năm	 sau,	 cuối
cùng	tòa	nhà	chọc	trời	đó	cũng	khởi	công,	một	thực	tế	bao	phủ	Alex
vừa	với	cảm	giác	sợ	hãi	và	sụp	đổ	vừa	với	nỗi	say	mê	chao	đảo	-	mỗi
giây	ánh	nắng	ấm	áp	chiếu	qua	ba	cửa	sổ	hướng	đông	nhà	họ	đều
thật	ngọt	ngào,	và	ánh	bạc	của	màn	đêm	lấp	lánh	này,	thứ	mà	bao
năm	anh	đã	ngắm	từ	một	cái	gối	dựa	vào	bậu	cửa,	thường	là	trong
lúc	hút	cần	sa,	giờ	đây	hiện	lên	đẹp	đẽ	đến	chua	xót,	một	ảo	ảnh.

Alex	yêu	buổi	đêm	tàn.	Không	có	tiếng	ầm	ầm	của	công	trường
xây	 dựng	 kia	 và	 tiếng	môtô	 chopper	 khắp	 nơi,	 các	 ngõ	 ngách	 âm
thanh	ẩn	khuất	tự	chúng	đưa	vào	trong	tai	anh:	tiếng	ấm	siêu	tốc
hú	và	tiếng	bàn	chân	đi	tất	chạy	bình	bịch	của	Sandra,	bà	mẹ	đơn
thân	sống	trong	căn	hộ	ngay	tầng	trên;	tiếng	rì	rì	đều	đều	mà	Alex
đoán	là	cậu	con	trai	tuổi	teen	của	Sandra	đang	vọc	vạch	cái	handset
của	nó	trong	phòng	kế	bên.	Từ	dưới	đường,	chuỗi	tiếng	chuyện	trò
lào	khào	bệ	rạc	duy	nhất:	“...anh	đang	đòi	hỏi	em	phải	 thành	con
người	khác	đấy...”	và	“Tin	hay	không	thì	tùy,	rượu	chè	khiến	anh
tỉnh	táo.”

Alex	dựa	vào	cái	gối	và	đốt	một	điếu	cần	sa.	Suốt	cả	chiều	anh	đã
cố	gắng	-	và	thất	bại	-	giải	thích	với	Rebecca	việc	anh	đã	đồng	ý	làm
cho	Bennie	Salazar.	Bennie	 chưa	bao	 giờ	 dùng	 tới	 từ	parrot	 -	 con
vẹt;	vì	 từ	khi	xuất	hiện	các	bloggescandal,	 thuật	ngữ	đó	trở	 thành
một	thứ	khốn	nạn.	Ngay	cả	các	tuyên	bố	hé	lộ	vấn	đề	tài	chính	mà



các	 blogger	mảng	 chính	 trị	 đã	 được	 yêu	 cầu	 đăng	 tải	 cũng	 không
ngăn	 cản	được	mối	nghi	ngờ	 rằng	 ý	kiến	 con	người	 đưa	 ra	không
phải	là	ý	kiến	thật	của	họ.	“Ai	đang	trả	tiền	cho	anh	thế?”	là	lời	căn
vặn	thường	đến	sau	bất	cứ	cơn	hăng	hái	nhiệt	tình	nào,	kèm	theo
tiếng	 cười	 -	 ai	 lại	 để	 bản	 thân	không	 thể	mua	 chuộc	 chứ?	Nhưng
Alex	 đã	 hứa	 có	 cho	 Bennie	 năm	mươi	 parrot	 để	 tạo	 ra	 thông	 tin
truyền	 miệng	 “chân	 thực”	 cho	 live	 concert	 đầu	 tiên	 của	 Scotty
Hausmann,	sẽ	được	tổ	chức	ở	Lower	Manhattan	tháng	sau.

Anh	 sử	 dụng	 handset	 để	 bày	 ra	một	 hệ	 thống	 lựa	 chọn	 parrot
tiềm	năng	 từ	 15.896	 bạn	 của	mình.	Anh	dùng	 ba	hạng	mục	khác
nhau:	họ	 cần	bao	nhiêu	 tiền	 (“Cần”),	 sức	kết	nối	 và	mức	độ	được
kính	 trọng	 (“Kết	 nối”),	 và	 khả	 năng	 họ	 cởi	 mở	 để	 bán	 tầm	 ảnh
hưởng	đó	(“Mua	chuộc”).	Anh	chọn	ngẫu	nhiên	một	số	người	rồi	xếp
mỗi	người	vào	từng	hạng	mục	với	điểm	số	từ	0	đến	10,	rồi	dựng	trên
handset	biểu	đồ	không	gian	ba	chiều	các	kết	quả	thu	được,	tìm	kiếm
một	 cụm	 dấu	 chấm	 mà	 ở	 đó	 ba	 đường	 thẳng	 giao	 nhau.	 Nhưng
trong	mọi	 trường	 hợp,	 có	 điểm	 số	 tốt	 ở	 hai	 hạng	mục	 thì	 đều	 có
điểm	số	tồi	ở	mục	thứ	ba:	những	người	nghèo	và	dễ	mua	chuộc	-	ví
dụ,	Finn	 -	bạn	anh,	một	diễn	viên	 thất	bại	và	nghiện	ma	túy	khá
nặng,	người	 từng	đăng	 tải	 trên	 trang	 cá	nhân	một	 công	 thức	pha
trộn	 cocaine	 và	 heroin,	 người	 sống	 chủ	 yếu	 nhờ	 vào	 lòng	 tốt	 của
đám	bạn	cùng	lớp	trường	Wesleyan	(Cần:	9,	Mua	chuộc:	10)	-	không
có	Kết	nối	(1).	Những	người	nghèo,	có	sức	ảnh	hưởng	như	Rose,	một
nghệ	sĩ	cello/múa	cột,	người	mà	hễ	style	tóc	thay	đổi	là	lập	tức	được
bắt	chước	ở	một	số	khu	nhất	định	của	East	Village	(Cần:	9,	Kết	nối:
10),	thì	không	thể	mua	chuộc	(0)	-	thật	ra,	trên	trang	cá	nhân	của
Rose	 có	một	 chỗ	dành	 cho	những	 tin	đồn	kiểu	như	một	quyển	 sổ
nháp	 nguệch	 ngoạc	 của	 cảnh	 sát,	 ghi	 lại	 bạn	 gái	 nào	 bị	 bạn	 trai
đánh	tím	mắt,	ai	đã	mượn	rồi	đập	nát	một	bộ	trống,	chó	của	người
nào	bị	cột	vào	máy	thu	tiền	đỗ	xe	suốt	nhiều	giờ	trong	mưa.	Lại	có



những	người	có	sức	ảnh	hưởng	và	dễ	mua	chuộc	như	Max,	bạn	anh,
từng	là	ca	sĩ	của	nhóm	Pink	Buttons,	giờ	là	vua	điện	gió,	chủ	nhân
của	 dinh	 thự	 ba	 căn	 hộ	 ở	 Soho	 và	 bữa	 tiệc	 Giáng	 sinh	 rải-thảm-
caviar	mỗi	năm	khiến	 cho	 thiên	hạ	phải	bợ	đít	hắn	 từ	 tháng	 tám
hòng	mong	được	mời	tham	dự	(Kết	nối:	10;	Mua	chuộc:	8).	Nhưng
Max	nổi	tiếng	là	bởi	hắn	giàu	(Cần:	0)	và	không	có	động	cơ	để	bán.

Alex	mở	 to	mắt	nhìn	 chằm	chằm	vào	màn	hình	handset.	Có	ai
đồng	ý	 làm	chuyện	này	không	nhỉ?	Rồi	anh	chợt	nhận	ra	 là	đã	có
sẵn	một	người:	chính	anh.	Alex	dựng	biểu	đồ	chính	mình	theo	cách
mà	có	lẽ	Rebecca	nhìn	nhận	về	anh:	Cần:	9;	Kết	nối:	6;	Mua	chuộc:
0.	Alex	 là	một	người	thuần	túy	chủ	nghĩa,	giống	như	Bennie	từng
nói:	Anh	đã	 tránh	khỏi	những	ông	 chủ	dối	 trá	 (trong	 thương	mại
âm	 nhạc)	 theo	 đúng	 cách	mà	 giờ	 đây	 anh	 hằng	 ngày	 tránh	 khỏi
những	phụ	nữ	lấy	làm	tò	mò	trước	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	bế
con	gái	nhỏ	trong	giờ	làm	việc.	Chết	tiệt,	trước	đây	anh	đã	gặp	được
Rebecca	sau	khi	ra	sức	đuổi	theo	một	gã	đeo	mặt	nạ	sói	giật	ví	của
cô	 ngay	 hôm	 trước	 Halloween.	 Nhưng	 Alex	 đã	 quy	 phục	 Bennie
Salazar	mà	không	hề	kháng	cự.	Tại	sao?	Bởi	vì	chẳng	bao	lâu	nữa
căn	hộ	này	sẽ	tối	tăm	ngột	ngạt?	Bởi	vì	trông	Cara-Ann	trong	khi
Rebecca	làm	việc	toàn	thời	gian,	đi	dạy	và	viết	lách,	khiến	anh	thấy
bứt	rứt?	Vì	anh	không	bao	giờ	có	thể	quên	đi	rằng	mọi	byte	thông
tin	mà	anh	đã	đăng	tải	lên	mạng	(màu	sắc,	món	ăn,	tư	thế	làm	tình
yêu	thích)	đã	được	lưu	trữ	trong	kho	dữ	liệu	của	các	công	ty	đa	quốc
gia,	những	kẻ	thề	bồi	rằng	họ	sẽ	tuyệt	đối	không	bao	giờ	sử	dụng	nó
-	rằng,	nói	theo	cách	khác,	anh	đã	bị	sở	hữu,	đã	vô	tình	bán	mình	ở
chính	thời	điểm	mà	anh	cảm	thấy	nổi	loạn	nhất?	Hay	đây	là	một	sự
đối	xứng	kỳ	quặc	với	khởi	nguồn	là	nghe	tên	Bennie	Salazar	lần	đầu
từ	cô	gái	đã	biến	mất	trong	lần	duy	nhất	anh	hẹn	gặp,	và	cuối	cùng
là	giờ	đây	gặp	gỡ	ông	sau	mười	lăm	năm,	qua	một	sân	chơi?

Alex	không	biết.	Anh	không	 cần	biết.	Điều	anh	cần	biết	 là	 tìm



thêm	 năm	mươi	 người	 nữa	 giống	 như	 anh,	 những	 người	 đã	 thôi
không	còn	là	chính	mình	mà	chẳng	hề	hay	biết.

“Vật	lý	là	bắt	buộc.	Ba	học	kỳ.	Ai	trượt	thì	sẽ	bị	loại	khỏi	chương
trình.”

“Cho	một	chứng	chỉ	marketing?”	-	Alex	ngạc	nhiên.

“Trước	đây	thường	là	dịch	tễ	học”	-	Lulu	nói.	-	“Anh	biết	đấy,	khi
mà	hiệu	ứng	virus	vẫn	còn	thịnh	hành.”

“Giờ	 mà	 người	 ta	 vẫn	 còn	 dùng	 từ	 ‘virus’	 sao?”	 -	 Alex	 ước	 gì
mình	có	một	cốc	cà	phê	thật,	chứ	không	phải	thứ	rượu	xoàng	mà	họ
đang	 rót	 trong	 bữa	 tối	 với	 món	 Hy	 Lạp	 này.	 Trợ	 lý	 của	 Bennie,
Lulu,	có	vẻ	như	đã	có	mười	lăm	hay	hai	mươi	-	trừ	khi	đó	là	người
của	cô.

“Chẳng	ai	nói	‘virus’	nữa”	-	Lulu	đáp.	-	“Ý	tôi	là,	có	thể	chỉ	là	vô
tình	 thôi,	như	cách	chúng	 ta	vẫn	dùng	các	 từ	 ‘kết	nối’	và	 ‘truyền
tải”	-	những	ẩn	dụ	mang	tính	cơ	học	cũ	kỹ	đó	chẳng	liên	quan	gì	tới
sự	lan	tỏa	của	thông	tin	cả.	Thấy	không,	kết	nối	không	còn	dùng	để
miêu	tả	phương	diện	nguyên	nhân	và	kết	quả	được	nữa:	cả	hai	diễn
ra	 cùng	 lúc.	 Nó	 nhanh	 hơn	 cả	 tốc	 độ	 ánh	 sáng,	 điều	 đó	 đã	 được
chứng	minh.	 Thế	 nên	 giờ	 đây	 chúng	 ta	 nghiên	 cứu	 vật	 lý	 hạt	 cơ
bản.”

“Tiếp	theo	là	gì?	Lý	thuyết	dây?”

“Đó	là	một	môn	tự	chọn.”

Lulu	mới	hai	mươi	mấy	tuổi	đầu,	mới	tốt	nghiệp	trường	Barnard
và	là	trợ	lý	toàn	thời	gian	của	Bennie:	Một	hiện	thân	sống	của	thế
hệ	“nhân	viên	handset”	mới	 -	không	giấy	 tờ,	không	bàn	 làm	việc,
không	sáng	đi	chiều	về,	và	theo	lý	thuyết	là	có	mặt	ở	khắp	nơi,	dù
dường	như	Lulu	đang	phớt	 lờ	tiếng	tít	tít	 liên	tục	từ	handset.	Các
ảnh	 trên	 trang	cá	nhân	của	cô	không	 thể	hiện	được	nét	 cân	xứng



quyến	rũ	cùng	đôi	mắt	to	tròn,	mái	tóc	óng	ả	rực	rỡ	của	cô.

Cô	“trơn	tru”:	không	xỏ	khuyên,	không	xăm	trổ,	hay	xăm	rạch
thịt.	Ngày	nay	tất	cả	thanh	niên	đều	như	thế.	Ai	mà	trách	được	họ,
Alex	nghĩ,	sau	khi	chứng	kiến	ba	thế	hệ	xăm	mình	ủy	mị	suy	sụp
như	những	miếng	nệm	tả	tơi	qua	những	bắp	vế	tồi	tàn	và	những	bộ
mông	chảy	xệ?

Cara-Ann	đang	ngủ	trên	địu,	khuôn	mặt	con	bé	nép	giữa	cằm	và
xương	đòn	của	Alex,	hơi	thở	thơm	mùi	bánh	quy	và	trái	cây	của	nó
đưa	 lên	mũi	 anh.	Anh	 có	 ba	mươi	 phút,	 cũng	 có	 thể	 là	 bốn	mươi
lăm,	trước	khi	nó	thức	giấc	và	đòi	ăn	trưa.	Nhưng	Alex	cứ	có	cảm
giác	khăng	khăng	muốn	đi	ngược	thời	gian,	muốn	hiểu	Lulu,	muốn
chỉ	ra	chính	xác	tại	sao	cô	khiến	anh	bối	rối.

“Làm	sao	cô	quen	được	Bennie?”	-	Anh	hỏi.

“Vợ	cũ	của	ông	ấy	từng	làm	việc	cho	mẹ	tôi”	-	Lulu	nói	-	“nhiều
năm	trước,	khi	tôi	còn	là	cô	bé	con.	Tôi	biết	Bennie	từ	xưa	tới	giờ,	cả
con	trai	ông	ấy	nữa,	Chris.	Anh	ấy	hơn	tôi	hai	tuổi.”

“À”	-	Alex	nói.	-	“Thế	mẹ	cô	làm	gì?”

“Mẹ	tôi	 từng	 là	đại	diện	truyền	thông,	nhưng	bà	đã	từ	bỏ	công
việc	đó”	-	Lulu	đáp.	-	“Bà	sống	ở	phía	bắc	bang	New	York.”

“Tên	bà	ấy	là	gì?”

“Dolly.”

Alex	định	tiếp	tục	dòng	chất	vấn	này	cho	tới	khi	trở	lại	được	thời
điểm	 Lulu	 thụ	 thai,	 nhưng	 anh	 ngừng	 lại.	 Khoảng	 im	 lặng	 rơi
xuống,	 kết	 thúc	 bằng	 sự	 xuất	 hiện	 của	 thức	 ăn.	Alex	 đã	 định	 gọi
súp,	nhưng	như	vậy	nghe	ẻo	lả	quá,	thế	nên	vào	phút	chót,	anh	đã
chọn	Reuben	sandwich,	quên	mất	rằng	nếu	nhai	thì	thể	gì	anh	cũng
đánh	 thức	Cara-Ann.	 Lulu	 gọi	 bánh	 trứng	 đường	 chanh;	 cô	 dùng



nĩa	khẩy	từng	mẩu	trứng	đường	để	ăn.

“Thế”	 -	cô	cất	 tiếng,	khi	Alex	không	biết	phải	nói	gì.	 -	“Bennie
nói	 chúng	 ta	 sẽ	 tạo	 ra	 một	 đội	 ngẫu	 nhiên,	 trong	 đó	 anh	 là	 đội
trưởng	ẩn	danh.”

“Ông	ấy	dùng	những	thuật	ngữ	đó	à?”

Lulu	 cười	 to.	 “Không,	 đó	 là	 những	 thuật	 ngữ	 marketing.	 Từ
trường	học.”

“Thật	 tình,	 đó	 là	 những	 thuật	 ngữ	 thể	 thao.	 Từ...	 thể	 thao”	 -
Alex	nói.	Anh	đã	là	đội	trưởng	nhiều	lần,	tuy	nhiên	trước	mặt	một
người	trẻ	thế	này	thì	có	cảm	giác	như	chuyện	đó	đã	quá	xa	xưa	để
tính	tới.

“Các	ẩn	dụ	thể	thao	vẫn	được	dùng”	-	Lulu	đáp	lại.

“Vậy	 đây	 là	 một	 điều	 đã	 phổ	 biến?”	 -	 Anh	 hỏi.	 -	 “Đội	 ngẫu
nhiên?”	Alex	đã	nghĩ	Đội	ngẫu	nhiên	-	Blind	team	là	sáng	kiến	của
chính	 anh:	 giảm	 cảm	 giác	 xấu	 hổ	 và	 có	 lỗi	 khi	 trở	 thành	 con	 vẹt
bằng	cách	thành	lập	một	đội	mà	không	biết	mình	là	một	đội	-	hoặc
không	biết	mình	có	một	đội	trưởng.	Mỗi	thành	viên	trong	đội	sẽ	làm
việc	trực	tiếp	với	Lulu,	còn	Alex	thì	bí	mật	dàn	xếp	từ	trên.

“Ồ,	 đương	nhiên”	 -	Lulu	nói.	 -	 “Các	 đội	 ngẫu	nhiên	hoạt	 động
đặc	 biệt	 tốt	 với	 người	 đứng	 tuổi.	Ý	 tôi	 là”	 -	 cô	mỉm	 cười	 -	 “người
ngoài	ba	mươi.”

“Tại	sao	lại	thế?”

“Người	đứng	tuổi	có	khả	năng	chịu	đựng	cao	hơn	với...”	-	Dường
như	cô	bí	chữ.

“Việc	bị	mua	chuộc?”

Lulu	mỉm	cười.	“Đấy,	đó	là	thứ	mà	chúng	tôi	gọi	là	ẩn	dụ	dối	trá
-	disingenuous	metaphor”	-	cô	nói.	-	“Nó	có	vẻ	giống	như	các	mô	tả,



nhưng	 thực	 tế	 chúng	 là	 những	 phán	 xét.	 Ý	 tôi	 là,	một	 người	 bán
cam	có	thể	bị	mua	chuộc	không?	Phải	chăng	người	sửa	dụng	cụ	nọ
đang	bán	rẻ	bản	thân?”

“Không,	vì	việc	họ	làm	là	ngay	thẳng”	-	Alex	nói,	nhận	ra	rằng
anh	đang	ra	vẻ	hợm	mình.	“Tất	cả	đều	diễn	ra	công	khai.”

“Đó,	thấy	chưa,	các	ẩn	dụ	ấy	-	‘ngay	thẳng’	và	‘diễn	ra	công	khai’
-	 đều	 là	bộ	phận	 của	một	hệ	 thống	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 chủ	nghĩa
thuần	túy	lại	giống	-	atavistic	purism	(AP).	AP	ám	chỉ	sự	tồn	tại	của
một	trạng	thái	hoàn	hảo	về	mặt	đạo	đức,	thứ	không	chỉ	không	tồn
tại	và	không	bao	giờ	tồn	tại,	mà	còn	thường	được	dùng	để	chống	đỡ
cho	định	kiến	của	những	ai	chuyên	đưa	ra	phán	xét.”

Alex	 cảm	 thấy	Cara-Ann	ngọ	ngoạy	bên	 cổ	mình,	nên	 vội	 nuốt
chửng	một	lát	thịt	bò	hun	khói	dài	béo	ngậy.	Họ	đã	ngồi	đây	bao	lâu
rồi	nhỉ?	Lâu	hơn	anh	định,	chắc	chắn	là	thế,	nhưng	Alex	không	thể
chống	lại	được	thôi	thúc	muốn	ra	sức	đối	diện	với	cô	gái	này	và	tiếp
tục	câu	chuyện.	Vẻ	tự	tin	của	cô	dường	như	mãnh	liệt	hơn	hệ	quả
của	một	tuổi	thơ	hạnh	phúc;	đó	là	sự	tự	tin	từ	trong	tế	bào,	như	thể
Lulu	là	một	nữ	hoàng	trong	đồ	cải	trang,	không	có	nhu	cầu	hay	ước
muốn	được	nhận	ra.

“Thế”	-	anh	cất	tiếng.	-	“Cô	nghĩ	chẳng	có	gì	sai	sẵn	với	việc	tin
vào	một	điều	gì	đó	-	hay	nói	trắng	ra	-	với	tiền?”

“Sai	sẵn.	Ôi,	đó	là	một	ví	dụ	vĩ	đại	về	đạo	đức	tha	hóa.	Tôi	phải
nhớ	điều	đó	 cho	 thầy	giáo	già	môn	đạo	đức	hiện	đại	 của	 tôi,	 thầy
Bastie;	 ông	 sưu	 tầm	 những	 chuyện	 như	 thế.	Nghe	 này”	 -	 cô	 nói,
thẳng	 sống	 lưng	 lên	và	nhấp	nháy	đôi	mắt	xám	khá	nghiêm	nghị
(dù	khuôn	mặt	làm	ra	vẻ	thân	thiện)	-	“nếu	tôi	tin,	thì	tôi	tin.	Anh
là	ai	mà	phán	xét	các	lý	lẽ	của	tôi?”

“Vì	nếu	lý	lẽ	của	cô	là	tiền	bạc,	thì	đó	không	phải	là	niềm	tin.	Đó



là	rác	rưởi.”

Lulu	nhăn	mặt.	Một	điều	nữa	về	 thế	hệ	cô:	Không	ai	 chửi	 thề.
Thật	ra	Alex	đã	từng	nghe	thấy	đám	choai	choai	nói	những	từ	như
“ôi	 chao”	hay	 “trời	 ơi”	mà	không	hề	 có	 vẻ	mỉa	mai.	 “Đây	 là	 điều
chúng	ta	dễ	gặp”	-	Lulu	trầm	ngâm,	nhìn	Alex	chăm	chú.	 -	“Tính
hai	mặt	của	đạo	đức	-	ethical	ambivalence	-	chúng	tôi	gọi	là	EA	-	khi
đương	đầu	với	hành	động	marketing	mạnh	bạo.”

“Đừng	bảo	tôi:	strong	marketing	action	-	SMA.”

“Chính	thế	đấy”	-	cô	đáp.	-	“Điều	mà	với	anh	có	nghĩa	là	tìm	ra
đội	ngẫu	nhiên	đó.	Bề	ngoài	có	vẻ	như	anh	thậm	chí	không	thể	làm
được	 việc	 đó,	 anh	quá	 lừng	khừng,	nhưng	 tôi	nghĩ	mọi	 chuyện	 sẽ
ngược	lại:	Tôi	nghĩ	EA	sẽ	 là	một	dạng	tiêm	chủng,	một	cách	miễn
thứ	cho	bản	thân	trước	khi	thực	hiện	một	điều	mà	ta	thực	sự	muốn
làm.	Không	có	ý	xúc	phạm	gì”	-	cô	nói	thêm.

“Giống	 kiểu	 thường	 nói	 ‘không	 có	 ý	 xúc	 phạm’	 khi	 ta	 vừa	 nói
điều	gì	đó	xúc	phạm	à?”

Mặt	Lulu	chín	hồng	ở	mức	Alex	chưa	từng	thấy:	một	sức	nóng	đỏ
lựng	ùa	lên	khắp	mặt	cô	nhanh	đến	nỗi	mang	lại	cảm	giác	như	một
điều	gì	 rất	khủng	khiếp	đang	diễn	 ra,	như	 thể	 cô	đang	nghẹt	 thở
hoặc	sắp	chảy	máu.	Alex	kéo	mình	ngồi	thẳng	dậy	và	kiểm	tra	Cara-
Ann.	Anh	thấy	mắt	con	bé	đã	mở	to.

“Anh	nói	đúng”	-	Lulu	nói,	hít	vào	một	hơi	yếu	ớt.	-	“Tôi	xin	lỗi.”

“Không	sao”	-	Alex	nói.	Cơn	đỏ	mặt	ấy	còn	khiến	anh	bất	an	hơn
cả	sự	tự	tin	của	Lulu.	Anh	quan	sát	nó	tan	biến	khỏi	gương	mặt	cô,
để	lại	làn	da	trắng	ngần	đối	lập.	“Cô	ổn	chứ?”	-	Anh	hỏi.

“Tôi	không	 sao.	Tôi	 chỉ	 thấy	mệt	vì	nói	 chuyện.”	“Tương	 tự”	 -
Alex	nói.	Anh	cảm	thấy	kiệt	sức.



“Có	quá	nhiều	 con	đường	dẫn	 tới	 cái	 sai”	 -	Lulu	nói.	 -	 “Tất	 cả
những	gì	chúng	ta	có	là	các	phép	ẩn	dụ,	mà	chúng	thì	chẳng	bao	giờ
tiệm	 cận	 cái	 đúng.	 Ta	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 đơn	 thuần	Nói.	 Ra.
Điều.	Đó.”

“Ai	đấy?”	-	Cara-Ann	hỏi,	chằm	chằm	nhìn	Lulu.

“Đó	là	cô	Lulu.”

“Tôi	T[20]	anh	được	chứ?”	-	Lulu	hỏi.

“Ý	cô	là...”

“Ngay	bây	giờ.	Tôi	T	bây	giờ	được	chứ.”	-	Câu	hỏi	đó	là	một	thủ
tục;	cô	đã	khởi	động	handset	rồi.

Một	thoáng	sau	handset	của	Alex	rung	 lên	trong	túi	quần;	anh
phải	đẩy	Cara-Ann	lên	mới	lấy	được	nó	ra.	U	hav	sum	nAms	4	me?
anh	đọc	trên	màn	hình.

hEr	thA	r,	Alex	gõ,	rồi	chuyển	danh	sách	năm	mươi	liên	lạc	đó,
kèm	theo	các	ghi	chú,	manh	mối	về	góc	độ	tiếp	cận	và	những	điều
cấm	kỵ	cá	nhân,	sang	handset	của	Lulu.

GrAt.	Il	gt	2	wrk[21].

Họ	nhìn	nhau.	“Việc	đó	đã	rất	dễ”	-	Alex	nói.

“Tôi	hiểu”	-	Lulu	đáp.	Cô	có	vẻ	ngái	ngủ	với	cảm	giác	nhẹ	nhõm.
-	“Nó	thuần	túy	-	không	triết	học,	không	ẩn	dụ,	không	phán	xét.”

“Gì	vậy”	-	Cara-Ann	nói.	Con	bé	chỉ	vào	handset	của	Alex,	món
đồ	mà	anh	đang	vô	tình	sử	dụng	cách	mặt	con	bé	mươi	phân.

“Không”	 -	anh	nói,	bỗng	nhiên	 lo	 lắng.	 -	“Chúng	tôi,	 chúng	tôi
phải	đi.”

“Chờ	đã”	-	Lulu	nói,	dường	như	để	ý	thấy	Cara-Ann	lần	đầu	tiên.
-	“Tôi	sẽ	T	con	bé.”



“Ôi,	 chúng	 tôi	không...”	 -	nhưng	Alex	 cảm	 thấy	không	 thể	 giải
thích	với	Lulu	những	niềm	tin	mà	anh	chia	sẻ	với	Rebecca	về	con
cái	và	handset.	Giờ	thì	handset	của	anh	lại	rung;	Cara-Ann	ré	 lên
vui	sướng	rồi	đưa	ngón	trỏ	mũm	mĩm	chọc	vào	màn	hình.	“Con	làm
được	rồi”	-	nó	thông	báo	với	anh.

Litl	grl,	U	hav	a	nyc	dad[22],	Alex	đọc	to	lên	theo	nghĩa	vụ,	và	lập
tức	một	 cơn	 đỏ	mặt	 ùa	 lên	 khuôn	mặt	 của	 chính	 anh.	 Cara-Ann
bấm	thùm	thụp	lên	các	phím	với	cơn	phấn	khích	hăng	say	của	một
con	chó	đói	vào	được	khu	giết	mổ.	Lúc	này	một	rắc	rối	xuất	hiện,
một	trong	những	bức	ảnh	động	vật	mà	người	ta	gửi	cho	trẻ	con:	con
sư	 tử	 nằm	dưới	 ánh	nắng	 lấp	 lánh.	Cara-Ann	 zoom	vào	 các	 phần
khác	 nhau	 của	 con	 sư	 tử	 như	 thể	 con	 bé	 đang	 làm	 thế	 từ	 lúc	 lọt
lòng.	Lulu	 vừa	T:	Nvr	met	my	dad.	Dyd	 b4	 I	ws	 brn[23].	 Alex	 đọc
thầm	câu	này.

“Ôi.	Tôi	rất	 tiếc”	 -	anh	nói,	ngước	nhìn	Lulu,	nhưng	giọng	anh
dường	như	quá	to,	một	sự	xâm	phạm	lỗ	mãng.	Anh	cụp	mắt	xuống,
và	 trong	 khi	 Cara-Ann	 nhấp	 trỏ	 loạn	 xị,	 anh	 tìm	 cách	 T	 được:
Sad[24].

Ancnt	hstry[25],	Lulu	T	lại.

“Của	con!”	-	Cara-Ann	gào	lên	tức	tối	hết	cỡ,	nhoài	ra	khỏi	địu	và
chọc	 ngón	 trỏ	 vào	 túi	 quần	Alex.	 Bên	 trong	 đó,	 cái	 handset	 đang
rung	-	đã	rung	liên	tục	suốt	nhiều	giờ	kể	từ	lúc	anh	và	Cara-Ann	rời
khỏi	quán	ăn.	Có	lẽ	nào	con	gái	anh	cảm	nhận	được	sự	rung	đó	qua
cơ	thể	anh?

“Kẹo	que	của	con!”	-	Alex	không	rõ	tại	sao	con	bé	lại	gọi	handset
như	vậy,	nhưng	tất	nhiên	anh	không	chỉnh	con	bé.

“Con	muốn	gì	 vậy,	 con	 yêu?”	 -	Rebecca	hỏi	 theo	 cái	 cách	quan
tâm	quá	đà	mà	cô	vẫn	thường	nói	chuyện	với	con	gái	sau	khi	 trải



qua	một	ngày	làm	việc.

“Kẹo	que	của	bố.”

Rebecca	nhìn	Alex	với	ánh	mắt	châm	chọc.	“Anh	có	kẹo	que	đấy
à?”

“Tất	nhiên	là	không.”

Họ	đang	đi	vội	về	hướng	 tây,	 cố	gắng	 tới	được	dòng	sông	 trước
khi	mặt	trời	lặn.	Hiện	tượng	khí	hậu	nóng	lên	tác	động	đến	quỹ	đạo
trái	đất	đã	khiến	ngày	mùa	đông	ngắn	 lại,	 thế	nên	giờ	đây,	 tháng
một,	hoàng	hôn	đang	buông	xuống	vào	lúc	4:23.

“Em	bế	con	nhé?”	-	Rebecca	hỏi.

Cô	nhấc	Cara-Ann	ra	khỏi	địu	và	đặt	con	bé	xuống	bên	vệ	đường
đen	thui.	Con	bé	đi	vài	bước	lẫm	chẫm,	rời	rạc.	“Chúng	ta	sẽ	lỡ	mất
nếu	con	bé	đi	bộ”	-	Alex	nói,	và	Rebecca	bế	con	bé	lên	rồi	đi	nhanh
hơn.	Alex	đã	khiến	vợ	ngạc	nhiên	khi	không	tới	thư	viện,	một	việc
mà	gần	đây	anh	bắt	đầu	 làm	thường	xuyên	để	tránh	tiếng	ồn	của
công	trình	xây	dựng	bên	căn	hộ	của	họ.	Nhưng	hôm	nay	anh	có	một
lý	do	khác:	Anh	cần	nói	với	cô	về	thỏa	thuận	giữa	anh	với	Bennie.

Ngay	bây	giờ,	không	trì	hoãn	thêm	chút	nào	nữa.

Mặt	 trời	 đã	 lặn	 sau	 thác	 nước	 khi	 họ	 tới	 được	 sông	 Hudson,
nhưng	 khi	 họ	 trèo	 bậc	 thang	 lên	WATERWALK!	 -	 con	 đường	 lát
ván	 trên	bức	 tường	 thành	nổi	 tiếng	vang	dội	ấy,	họ	 thấy	mặt	 trời
vẫn	đủng	đỉnh,	màu	đỏ	cam	và	tròn	như	lòng	đỏ	trứng,	ngay	trên
thành	phố	Hoboken.	“Xuống”	 -	Cara-Ann	ra	 lệnh,	và	Rebecca	 thả
con	bé	xuống.	Nó	chạy	tới	bên	hàng	rào	sắt	kéo	dài	dọc	mép	ngoài
của	bức	thành,	nơi	cứ	giờ	này	là	luôn	đông	nghịt	những	người	mà	có
lẽ	(giống	Alex)	hiếm	khi	để	ý	thấy	mặt	trời	trước	khi	bức	tường	này
dựng	lên.	Giờ	thì	si	mê	nó.	Khi	theo	Cara-Ann	vào	giữa	đám	đông,
Alex	nắm	tay	Rebecca.	Kể	từ	khi	anh	quen	biết	cô,	cô	đã	bù	lại	vẻ



đẹp	quyến	rũ	của	mình	bằng	đôi	kính	mắt	mèo,	lúc	thì	trông	giống
như	nhân	vật	Dick	Smart,	 lúc	 thì	 lại	giống	như	Miêu	nữ.	Alex	đã
yêu	cặp	kính	ấy	vì	sự	bất	lực	của	nó	trong	việc	hạ	bệ	vẻ	đẹp	gợi	cảm
của	 Rebecca,	 nhưng	 gần	 đây	 anh	 không	 còn	 chắc	 lắm;	 cặp	 kính,
cùng	với	mái	tóc	xám	và	thực	tế	là	cô	thường	thiếu	ngủ,	đe	dọa	hiện
thực	hóa	sự	hóa	trang	đó	thành	nhân	dạng:	một	giảng	viên	đại	học
mệt	mỏi,	yếu	ớt	đầu	tắt	mặt	tối	viết	cho	xong	một	cuốn	sách	trong
khi	dạy	hai	khóa	và	 làm	chủ	tọa	nhiều	hội	đồng.	Vai	 trò	của	Alex
trong	hoạt	cảnh	này	chính	là	điều	khiến	anh	tuyệt	vọng	nhất:	một
kẻ	 luống	 tuổi	 say	 mê	 âm	 nhạc,	 kẻ	 chẳng	 thể	 kiếm	 nổi	 tiền	 nuôi
thân,	bòn	rút	cuộc	đời	(hay	ít	nhất	là	nhan	sắc	gợi	cảm	kia)	của	vợ.

Rebecca	rất	nổi	tiếng	trong	giới	học	thuật.	Cuốn	sách	mới	của	cô
viết	về	hiện	tượng	vỏ	bọc	ngôn	ngữ,	một	thuật	ngữ	cô	sáng	tạo	ra	để
nói	về	những	từ	mà	giờ	đây	không	còn	có	nghĩa	nếu	bỏ	ngoài	ngoặc
kép.	Tiếng	Anh	đầy	 rẫy	những	 từ	 trống	 rỗng	như	 thế	 -	 “bạn”	 và
“thực”	và	“câu	chuyện”	và	“thay	đổi”	-	những	từ	đã	lột	bỏ	ý	nghĩa
và	chỉ	còn	là	những	cái	vỏ	khô.	Một	số	từ,	ví	như	“nhân	dạng”,	“tìm
kiếm”	và	“đám	mây”	rõ	ràng	đã	bị	khai	tử	qua	việc	sử	dụng	chúng
trên	 Internet.	Với	những	 từ	khác,	 các	 lý	do	phức	 tạp	hơn;	 từ	đâu
“người	Mỹ”	 trở	 thành	một	 thuật	 ngữ	mai	mỉa?	 Từ	 đâu	mà	 “dân
chủ”	được	sử	dụng	theo	lối	nhạo	báng	châm	chọc?

Như	thường	lệ,	sự	yên	lặng	bao	trùm	cả	đám	đông	trong	những
phút	cuối	cùng	trước	khi	mặt	trời	lặn	hẳn.	Ngay	cả	Cara-Ann,	trên
vòng	tay	Rebecca,	cũng	im	phắc.	Alex	cảm	thấy	bóng	nắng	tỏa	trên
mặt	mình	nên	nhắm	mắt	lại,	nhấm	nháp	hơi	ấm	thoang	thoảng,	đôi
tai	anh	ngập	tiếng	ầm	ầm	của	con	phà	đang	băng	qua.	Ngay	sau	khi
mặt	trời	lặn,	mọi	người	đột	ngột	di	chuyển,	như	thể	một	lời	nguyền
đã	bị	phá	bỏ.	“Xuống”	-	Cara-Ann	nói	rồi	đi	dọc	Waterwalk.	Rebecca
chạy	theo	con	bé,	cười	to.	Alex	vội	vã	kiểm	tra	handset.



JD	nEds	2	thnk
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Cal:	no	f-way[26]

Trước	mỗi	hồi	đáp,	anh	lại	trải	nghiệm	một	hỗn	hợp	cảm	xúc	vốn
đã	trở	nên	quen	thuộc	vào	những	buổi	chiều:	niềm	hân	hoan	chiến
thắng	hòa	lẫn	với	sự	khinh	thường	trước	những	lời	đồng	ý,	nỗi	thất
vọng	pha	trộn	thoáng	ngưỡng	mộ	với	những	lời	từ	chối.	Anh	đang
bắt	đầu	gõ	một	lời	đáp	thì	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	thình	thịch,
rồi	đến	 tiếng	hét	đầy	khao	khát	 của	 con	gái	 anh:	 “Kẹoooo	QUE!”
Alex	vội	cất	handset	đi,	nhưng	quá	trễ	rồi:	Cara-Ann	đang	 lục	 túi
anh.

“Của	con”	-	con	bé	nói.

Rebecca	lặng	lẽ	đi	tới.	“Ra	đó	là	kẹo	que.”

“Hẳn	vậy.”

“Anh	cho	con	dùng	nó?”

“Một	 lần	 thôi,	 được	 chưa?”	 -	 Nhưng	 tim	 anh	 đang	 đập	 thình
thịch.

“Anh	vừa	tự	ý	thay	đổi	quy	định?”

“Anh	chẳng	thay	đổi	gì	cả,	anh	chỉ	sơ	ý.	Được	chưa?	Anh	có	được
phép	sơ	ý	một	lần	không	đây?”

Rebecca	nhướn	mày.	Alex	cảm	thấy	cô	đang	soi	mói	anh.	“Tại	sao
lại	 là	bây	giờ?”	 -	Cô	hỏi.	 -	“Hôm	nay,	sau	bao	nhiêu	thời	gian,	em
không	hiểu.”

“Chẳng	 có	 gì	mà	hiểu!”	 -	Alex	gắt,	nhưng	anh	đang	nghĩ:	Làm
sao	cô	ấy	biết	được?	Và	rồi:	Cô	ấy	biết	được	điều	gì?

Họ	đứng	đó,	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau	trong	ánh	sáng	dần	tàn.



Cara-Ann	 chờ	 đợi	 trong	 im	 lặng,	 hẳn	 đã	 quên	 bẵng	 cái	 kẹo	 que.
Waterwalk	người	đã	về	gần	hết.	Đây	là	lúc	nói	cho	Rebecca	biết	về
thỏa	 thuận	với	Bennie	 -	ngay,	ngay!	Nhưng	Alex	cảm	thấy	 tê	 liệt,
như	thể	sự	tiết	lộ	này	đã	bị	phá	hỏng	rồi.	Anh	có	một	ý	muốn	điên
rồ	là	T	cho	Rebecca,	thậm	chí	anh	còn	thấy	mình	đang	soạn	trong
đầu	 một	 tin	 nhắn:	 Nu	 job	 in	 th	 wrks.	 big	 $	 pos.	 pls	 kEp	 opn
mind[27].

“Đi	thôi”	-	Rebecca	nói.

Alex	bế	Cara-Ann	vào	lại	địu,	rồi	họ	đi	xuôi	Waterwalk	vào	vùng
bóng	tối.	Khi	họ	đi	qua	những	con	đường	tối	tăm,	Alex	thấy	mình
nghĩ	 về	 ngày	 anh	 và	Rebecca	 gặp	 nhau.	 Sau	 nỗ	 lực	 thất	 bại	 truy
đuổi	gã	giật	ví	hóa	trang	đầu	hói,	Alex	dỗ	dành	cô	đi	uống	bia	và	ăn
bánh	 cuốn	nhân	 thịt,	 rồi	 làm	 tình	với	 cô	 trên	nóc	 tòa	nhà	 của	 cô
trên	Avenue	D,	để	tránh	ba	người	bạn	cùng	phòng	của	cô.	Lúc	đó
anh	còn	chưa	biết	họ	của	Rebecca.	Đang	nghĩ	tới	đây,	bất	ngờ	Alex
nhớ	ra	tên	của	cô	gái	từng	làm	việc	cho	Bennie	Salazar:	Sasha.	Alex
giữ	cái	tên	đó	thật	cẩn	thận	trong	đầu,	và	quả	nhiên,	những	gợi	ý
đầu	tiên	về	ký	ức	ấy	ồ	ạt	theo	chân	nó	hiện	ra	ánh	sáng:	một	sảnh
khách	sạn;	một	căn	hộ	nhỏ	ngột	ngạt.	Cảm	giác	giống	như	đang	cố
nhớ	 lại	một	giấc	mơ.	Anh	có	 làm	tình	với	cô	chứ?	Alex	nghĩ	 là	có,
hầu	như	tất	cả	các	cuộc	hẹn	thời	kỳ	đầu	đều	đã	kết	thúc	với	sex	-
một	điều	thật	khó	mà	ngẫm	nghĩ	được	trên	chiếc	giường	ngủ	chung
ngập	ngụa	mùi	em	bé	và	lớt	phớt	màu	hóa	chất	của	tã	tự	hủy	ở	nhà
anh.	 Nhưng	 Sasha	 quyết	 không	 nhượng	 bộ	 với	 vấn	 đề	 tình	 dục;
chừng	như	cô	nháy	mắt	với	anh	(đôi	mắt	xanh	lục?)	rồi	lẩn	mất.

u	herd	 th	nUs?	Alex	 đọc	 trên	handset	 vào	một	 đêm	muộn,	 khi
anh	ngồi	ở	chỗ	quen	thuộc	bên	cửa	sổ.

yup	i	herd[28]

“Tin	mới”	là	Bennie	đã	chuyển	concert	của	Scotty	Hausmann	ra



ngoài	trời,	tới	tòa	nhà	Footprint,	một	sự	thay	đổi	đòi	hỏi	các	parrot
ngẫu	nhiên	của	Alex	phải	vươn	xa	hơn	(nhưng	thù	lao	không	tăng)
để	bất	cứ	người	tham	dự	concert	tiềm	năng	nào	cũng	sẽ	biết	nơi	cần
đến.

Bennie	đã	nói	với	Alex	về	sự	thay	đổi	địa	điểm	từ	trước	đó,	qua
điện	 thoại:	 “Scotty	 không	 khoái	 những	 không	 gian	 khép	 kín.	 Tôi
đang	nghĩ	có	thể	anh	ấy	sẽ	hạnh	phúc	hơn	ở	không	gian	mở.”	Đây	là
đợt	tấn	công	mới	nhất	của	những	đòi	hỏi	gia	tăng	và	những	yêu	cầu
đặc	biệt.	“Anh	ấy	 là	một	người	cô	độc”	 (Bennie,	giải	 thích	chuyện
Scotty	cần	một	xe	moóc).	“Anh	ấy	mệt	mỏi	khi	giao	 tiếp”	 (tại	 sao
Scotty	 từ	 chối	 phỏng	 vấn).	 “Anh	ấy	 ít	 khi	 ở	 bên	 trẻ	 con”	 (tại	 sao
Scotty	 khó	 chịu	 với	 “tiếng	 ồn	 nhấp	 trỏ”).	 “Anh	 ấy	 cảnh	 giác	 với
công	nghệ”	(tại	sao	Scotty	từ	chối	tạo	dòng	hoạt	động	hay	trả	lời	các
T	người	hâm	mộ	gửi	qua	trang	mà	Bennie	đã	lập	cho	ông	ta).	Ảnh
của	ông	ta	trên	trang	đó	-	tóc	dài,	vui	nhộn,	cười	ngoác	cả	hai	hàm
răng	sứ,	và	bao	bọc	xung	quanh	toàn	là	những	quả	bóng	màu	sặc	sỡ
-	gây	ra	cảm	giác	bực	bội	râm	ran	mỗi	khi	Alex	nhìn	vào	ông	ta.

wat	nxt?	Anh	T	lại	cho	Lulu.	oystrs?

only	Ets	chInEs

!

...

tel	me	hEs	betr	in	prsn	nevr	met	4	rEl??	shy	#@&*

...[29]

Rõ	ràng	là	những	cuộc	trò	chuyện	như	thế	này	có	thể	lắt	léo,	và
trong	những	khoảng	lặng	mà	Alex	giám	sát	các	parrot	ngẫu	nhiên
của	mình:	kiểm	tra	trang	của	họ	và	dòng	hoạt	động	mà	họ	khuếch
trương	 những	 ủng	 hộ	 của	 công	 chúng	 với	 Scotty	 Hausmann,	 cho
những	kẻ	trốn	việc	vào	danh	sách	“người	vi	phạm”.	Anh	chưa	bao



giờ	gặp	hay	thậm	chí	nói	chuyện	với	Lulu	kể	từ	cuộc	gặp	của	họ	ba
tuần	trước;	cô	là	một	người	sống	trong	túi	quần	anh,	người	mà	anh
đã	cài	cho	một	kiểu	rung	đặc	biệt.

Alex	ngước	mắt	 lên.	Giờ	đây	 công	 trường	xây	dựng	đã	 che	mất
nửa	dưới	các	cửa	sổ	nhà	anh,	bóng	tối	lởm	chởm	những	xà	dầm	ống
sắt	 của	 nó	 mà	 phía	 trên	 đó	 vẫn	 còn	 trông	 thấy	 chóp	 nhọn	 của
Empire	 State	 Building.	 Chỉ	mấy	 ngày	 nữa	 thôi,	 chóp	 nhọn	 ấy	 sẽ
biến	mất.	Cara-Ann	đã	sợ	hãi	khi	công	trình	nhung	nhúc	công	nhân
đó	bắt	đầu	lộ	bộ	dạng	gớm	ghiếc	của	nó	lên	bên	ngoài	cửa	sổ	nhà	họ,
thế	nên	Alex	đã	nỗ	lực	tuyệt	vọng	để	pha	trò.	“Tòa	nhà	mọc	lên!”	-
Anh	nói	 thế	hằng	ngày,	như	thể	tiến	trình	ấy	rất	đáng	mong	chờ,
phấn	khích,	và	Cara-Ann	làm	theo	anh,	vỗ	tay	cổ	vũ	-	“Lên!	Lên!”
up	gOs	th	bldg,	lúc	này	anh	T	cho	Lulu,	nhận	thấy	lời	nựng	trẻ	con
tự	nó	có	thể	dễ	dàng	phù	hợp	với	khoang	T	đến	vậy.

...bldg?	Lulu	nhắn	lại.	nxt	2	myn.	no	mOr	Ar/lyt	cn	u	stp	it?

tryd	cn	u	move?

stuk	nyc[30],	 Lulu	 viết,	một	 từ	 thoạt	 đầu	khiến	Alex	 bối	 rối;	 lời
chế	nhạo	này	không	giống	con	người	cô.	Rồi	anh	nhận	ra,	cô	không
nói	“nice”.	Cô	nói	“New	York	City.”

Ngày	diễn	ra	concert	trời	ấm	“một	cách	vô	lý”:	89°F	và	khô,	với
ánh	sáng	vàng	rực	rọi	nhức	mắt	họ	và	kéo	bóng	của	họ	ra	dài	đến
nực	cười.	Những	hàng	cây,	nở	hoa	rực	rỡ	trong	tháng	một,	giờ	đây
ngập	ngừng	ra	chồi.	Rebecca	đã	nhồi	Cara-Ann	vào	chiếc	váy	từ	hè
năm	ngoái,	có	một	con	vịt	phía	trước,	và	cùng	với	Alex,	họ	đã	nhập
vào	 đám	 đông	 những	 gia	 đình	 trẻ	 khác	 trên	 sân	 thượng	 tòa	 nhà
chọc	trời	trên	Sixth	Avenue,	Cara-Ann	cưỡi	trên	lưng	Alex	trong	cái
bọc	bằng	titan	mà	anh	mới	mua	để	thay	cho	cái	địu.	Xe	đẩy	bị	cấm	ở
những	nơi	tụ	tập	công	cộng	vì	cản	trở	lưu	thông.



Alex	 đã	 ngẫm	 nghĩ	 mãi	 xem	 làm	 cách	 nào	 để	 tiết	 lộ	 được	 về
concert	này	với	Rebecca,	nhưng	cuối	cùng	anh	chẳng	cần	phải	nói;
một	 đêm	 anh	 lướt	 handset	 khi	 Cara-Ann	 đã	 ngủ,	 vợ	 anh	 nói:
“Scotty	 Hausmann...	 đó	 là	 người	 mà	 Bennie	 Salazar	 đã	 mở	 cho
chúng	ta	nghe,	phải	không?”

Alex	cảm	thấy	như	có	một	vụ	nổ	nhỏ	bên	tim	mình.	“Chắc	thế.
Sao	vậy?”

“Em	nghe	suốt	về	concert	miễn	phí	mà	ông	ấy	tổ	chức	vào	thứ
bảy	này	ở	Footprint,	cho	cả	trẻ	con	và	người	lớn.”

“Ừ.”

“Biết	đâu	cho	anh	cơ	hội	gặp	lại	Bennie	đấy.”	-	Cô	vẫn	đau	lòng,
thay	cho	Alex,	vì	Bennie	đã	không	thuê	anh.	Điều	này	khiến	 lòng
Alex	thắt	lại	cảm	giác	có	lỗi	mỗi	lần	nói	tới	chủ	đề	này.

“Phải”	-	anh	đáp.

“Thế	 thì	 chúng	 ta	 đi	 đi”	 -	 cô	nói.	 -	 “Tại	 sao	không,	 khi	mà	nó
miễn	phí?”

Nơi	vốn	là	Fourteenth	Street,	các	tòa	nhà	chọc	trời	đã	bị	phá	bỏ,
và	mặt	trời	nghiêng	nghiêng	chiếu	phía	trên	họ,	vẫn	còn	quá	thấp
trên	bầu	trời	tháng	hai	để	phải	che	chắn	bằng	mũ	lưỡi	trai.	Trong
ánh	sáng,	Alex	suýt	không	nhận	ra	người	bạn	cũ	Zeus,	rồi	cố	gắng
tránh	mặt	anh	ta	-	Zeus	là	một	trong	những	parrot	ngẫu	nhiên	của
anh.	Quá	muộn	 rồi;	 Rebecca	 đã	 gọi	 tên	 anh	 ta.	 Cô	 bạn	 gái	 người
Nga	của	Zeus,	Natasha,	đang	đi	cùng	anh,	mỗi	người	địu	một	đứa
trong	cặp	sinh	đôi	sáu	tháng	tuổi	của	họ.

“Cậu	 đang	 đi	 nghe	 Scotty	 đấy	 à?”	 -	 Zeus	 hỏi,	 như	 thể	 Scotty
Hausmann	là	một	nhân	vật	cả	hai	người	bọn	họ	đều	biết.

“Ừ”	-	Alex	e	dè	đáp.	-	“Còn	cậu?”



“Ôi	trời	ơi”	 -	Zeus	nói.	 -	“Một	nghệ	sĩ	 lap	steel	guitar	với	slide,
cậu	chưa	bao	giờ	nghe	trực	tiếp	concert	nào	à?	Mà	thậm	chí	không
phải	 chúng	 ta	đang	nói	 về	 rockabilly	đâu	đấy.”	Zeus	 làm	việc	 cho
một	ngân	hàng	máu	và	trong	thời	gian	rảnh	anh	ta	hỗ	trợ	trẻ	em	bị
Down	làm	và	bán	áo	nỉ	in.	Alex	tìm	kiếm	trên	gương	mặt	Zeus	dấu
hiệu	ẩn	khuất	của	một	parrot,	nhưng	bạn	anh	có	vẻ	như	đồng	nhất
từ	ngoài	cho	tới	tận	đáy	tâm	hồn,	nơi	anh	đã	cất	giữ	bao	nhiêu	năm
tháng,	kể	từ	khi	chúng	trở	nên	lỗi	thời.

“Nghe	 đâu	 anh	 ấy	 diễn	 live	 hay	 lắm”	 -	 Natasha	 nói	 với	 giọng
nặng	trịch.

“Tôi	cũng	nghe	thế”	-	Rebecca	nói.	-	“Từ	khoảng	tám	người	khác
nhau.	Lạ	thật.”

“Không	lạ	đâu”	-	Natasha	nói,	cười	gằn.	-	“Người	ta	được	trả	tiền
đấy.”	 Alex	 thấy	 mặt	 nóng	 bừng	 và	 không	 thể	 nhìn	 thẳng	 vào
Natasha.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	là	cô	nói	mà	không	hay	biết	gì;	Zeus	đã
giữ	bí	mật	vai	trò	của	mình.

“Nhưng	đó	là	những	người	tôi	quen”	-	Rebecca	nói.

Đó	một	ngày	 trong	những	ngày	 tháng	mà	mọi	 giao	 lộ	 đều	 làm
xuất	hiện	một	gương	mặt	quen	khác	nữa,	bạn	cũ	và	bạn	của	bạn,
người	quen	biết,	 và	 cả	những	người	 chỉ	 trông	quen	quen.	Alex	đã
sống	ở	thành	phố	này	đủ	lâu	để	biết	tất	cả	bọn	họ:	Từ	những	club
mà	anh	từng	làm	DJ?	Văn	phòng	luật	nơi	anh	từng	làm	thư	ký?	Sân
bóng	rổ	 tự	phát	mà	anh	chơi	 suốt	nhiều	năm	ở	Tompkins	Square
Park?	Anh	đã	cảm	thấy	mình	sẽ	sớm	rời	khỏi	New	York	kể	từ	ngày
anh	 mới	 đến,	 năm	 hai	 mươi	 tư	 tuổi	 -	 ngay	 cả	 bây	 giờ,	 anh	 và
Rebecca	lúc	nào	cũng	lửng	lơ	trên	dây,	mong	đợi	một	công	việc	tốt
hơn	kèm	theo	nơi	sống	rẻ	hơn	-	nhưng	chẳng	hiểu	sao,	năm	tháng
xoay	sở	 trôi	qua	đã	đủ	dài	để	anh	cảm	thấy	như	thể	mình	đã	gặp



từng	 người	 ở	Manhattan	 ít	 nhất	một	 lần.	 Anh	 tự	 hỏi	 không	 biết
Sasha	có	ở	đâu	đó	trong	đám	đông	này.	Alex	thấy	mình	đảo	mắt	tìm
kiếm	khắp	những	khuôn	mặt	 láng	máng	quen	để	tìm	cô	dù	chẳng
biết	 cô	 trông	 thế	nào,	 như	 thể	 phần	 thưởng	 của	 anh	khi	nhận	 ra
được	Sasha,	sau	bấy	nhiêu	năm,	sẽ	là	có	được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi
đó.

Anh	xuống	phố	đấy	à?...	chúng	tôi	nghe	tin	này...	không	chỉ	cho
các	pointer	đâu...	nghe	đâu	ông	ấy	sẽ	biểu	diễn	live...

Sau	 chín	 hay	 mười	 câu	 trao	 đổi	 kiểu	 này,	 nghe	 được	 quanh
Washington	Square,	Alex	bỗng	hiểu	ra	rằng	tất	cả	mọi	người,	người
làm	 cha	mẹ	 và	 người	 không	 con,	 người	 độc	 thân	 và	 người	 có	 đôi,
cong	 và	 thẳng,	 trơn	 tru	 và	 đeo	 khuyên,	 đều	 đang	 trên	 đường	 đi
nghe	Scotty	Hausmann.	Không	sót	một	ai.	Khám	phá	này	phủ	chụp
lấy	anh	một	nỗi	hoài	nghi,	theo	sau	là	con	sóng	quyền	lực	và	sự	sở
hữu	-	anh	đã	tạo	ra	nó,	Chúa	ơi	anh	là	một	thiên	tài	trong	việc	này	-
theo	sau	là	cảm	giác	buồn	nôn	(đây	là	một	thắng	lợi	mà	anh	chẳng
lấy	làm	tự	hào),	theo	sau	là	nỗi	sợ:	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Scotty
Hausmann	không	phải	là	một	nghệ	sĩ	xuất	chúng?	Sẽ	thế	nào	nếu
ông	ta	tầm	thường,	hoặc	tệ	hơn?	-	theo	sau	là	một	liều	thuốc	tự	thoa
dưới	dạng	thức	một	T	trong	não:	no	1	nOs	abt	me.	Im	invysbl[31].

“Anh	ổn	chứ?”	-	Rebecca	hỏi.

“Ừ.	Sao?”

“Anh	có	vẻ	căng	thẳng.”

“Thật	à?”

“Anh	đang	siết	tay	đấy”	-	cô	nói.	-	Rồi	mỉm	cười	dưới	cái	kính	có
viền	giống	đường	thùa	khuyết,	nói	thêm	-	“Đáng	yêu	lắm.”

Khi	họ	băng	qua	Canal	và	tiến	vào	Lower	Manhattan	(nơi	giờ	đây
có	mật	độ	trẻ	con	cao	nhất	cả	nước),	Alex,	Rebecca	và	Cara-Ann	hòa



vào	một	đám	người	đông	nghẹt	 tràn	khắp	vỉa	hè	và	khắp	 các	 con
đường.	Giao	thông	ngưng	trệ,	xe	mô	tô	chopper	đang	ùa	tới	trên	đầu
họ,	xé	không	trung	bằng	một	âm	thanh	mà	những	năm	đầu	dạng	xe
này	xuất	hiện	Alex	không	thể	chịu	nổi	-	quá	to,	quá	ồn	-	nhưng	qua
thời	gian	anh	đã	dần	quen:	cái	giá	của	sự	an	toàn.	Ngày	nay	tiếng
gào	rú	tuần	tra	của	chúng	có	vẻ	hợp	lý	lạ	lùng	-	Alex	nghĩ,	liếc	nhìn
quanh	biển	địu	trước	địu	sau	và	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	thì	cõng	đứa
nhỏ	-	chẳng	phải	đây	 là	một	dạng	quân	đội	sao?	Một	đội	quân	trẻ
em:	hóa	thân	của	niềm	tin	vào	những	con	người	chưa	từng	biết	đến
mất	mát.

if	thr	r	childrn,	thr	mst	b	a	fUtr,	rt?[32]

Trước	mặt	họ,	các	 tòa	nhà	mới	ấy	xoắn	ốc	 lộng	 lẫy	 in	 trên	nền
trời,	đẹp	hơn	nhiều	so	với	các	tòa	nhà	cũ	(mà	Alex	chỉ	được	thấy	qua
tranh	ảnh),	giống	công	 trình	nghệ	 thuật	hơn	 là	 tòa	nhà,	vì	 chúng
trống	không.	Khi	tiến	vào	trong	chúng,	đám	đông	bắt	đầu	chậm	lại,
dồn	vào	nhau	khi	những	người	đi	trước	tiến	vào	khoảng	trống	nằm
giữa	hồ	bơi	 lấp	 lóa,	mật	độ	cảnh	sát	và	bảo	vệ	 (có	khả	năng	nhận
dạng	mọi	người	bằng	handset	 chính	phủ)	 tăng	vọt	đột	 xuất,	 cùng
với	các	thiết	bị	dò	quét	thị	giác	gắn	vào	các	gờ	trần	nhà,	cột	đèn,	và
cây	cối.	Sức	nặng	của	những	chuyện	đã	xảy	ra	ở	đây	hơn	hai	mươi
năm	trước	vẫn	còn	hiện	diện	 lờ	mờ	với	Alex,	như	nó	vẫn	 luôn	thế
mỗi	khi	anh	bước	vào	Footprint.	Anh	cảm	nhận	về	nó	như	một	âm
thanh	ngoài	tầm	nghe,	sự	rung	của	một	nhiễu	loạn	cũ.	Lúc	này	đây
nó	dường	như	kéo	dai	dẳng	hơn	bao	giờ	hết:	một	tiếng	ngân	trầm
sâu	thẳm	thoạt	đầu	nghe	rất	quen,	như	thể	nó	đang	cuộn	bên	trong
tất	 cả	 những	 âm	 thanh	mà	 Alex	 đã	 tạo	 ra	 và	 thu	 nhận	 qua	 bấy
nhiêu	năm:	mạch	đập	ngầm	của	chúng.

Rebecca	 siết	 chặt	 bàn	 tay	 của	 anh,	 những	 ngón	 tay	mảnh	mai
của	cô	ẩm	ướt.	“Em	yêu	anh,	Alex”	-	cô	nói.



“Đừng	nói	điều	đó	như	thế.	Như	thể	có	chuyện	gì	xấu	sắp	xảy	ra
vậy.”

“Em	đang	căng	thẳng”	-	cô	nói.	-	“Giờ	em	cũng	thấy	căng	thẳng.”

“Đó	là	vì	chopper”	-	Alex	nói.

“Tốt	lắm”	-	Bennie	lầm	bầm.	-	“Đợi	ngay	đó	nhé,	Alex,	nếu	cậu
không	phiền.	Ngay	bên	cạnh	cửa.”

Alex	 đã	 để	Rebecca	 và	Cara-Ann	 cùng	bạn	bè	 của	họ	 giữa	một
đám	đông	đã	 tăng	 lên	 tới	mấy	nghìn	người,	ai	nấy	đều	kiên	nhẫn
chờ	đợi	-	rồi	bớt	kiên	nhẫn	-	khi	thời	gian	khai	mạc	concert	đến	rồi
trôi	qua,	quan	sát	bốn	nhân	viên	thiết	bị	tỏ	vẻ	bồn	chồn	trong	khi
bảo	 vệ	 sân	 khấu	 được	 dựng	 cao	 lên,	 nơi	 đáng	 lẽ	 lúc	 này	 Scotty
Hausmann	đã	phải	biểu	diễn.	Sau	một	T	 từ	Lulu	cho	biết	Bennie
cần	hỗ	trợ,	Alex	đã	len	lỏi	qua	một	rừng	kiểm	tra	an	ninh	để	tới	chỗ
xe	moóc	của	Scotty	Hausmann.

Bên	trong,	Bennie	và	một	nhân	viên	thiết	bị	già	nua	đang	ngồi
gò	 lưng	 trên	ghế	gấp	màu	đen.	Không	 thấy	bóng	dáng	 của	Scotty
Hausmann	đâu.	Cổ	họng	Alex	khô	cong.	Im	invsbl,	anh	nghĩ.

“Bennie,	nghe	tôi	này”	-	ông	già	kia	nói.	Hai	tay	ông	ta	run	rẩy
dưới	cổ	tay	của	chiếc	áo	sơ	mi	sọc	vuông.

“Cậu	có	 thể	 làm	chuyện	này”	 -	Bennie	nói.	 -	 “Tôi	đang	nói	 với
cậu	đấy.”

“Nghe	tôi	đã,	Bennie.”

“Đứng	yên	bên	cửa,	Alex”	-	Bennie	nói	lại,	và	ông	có	lý	-	Alex	đã
định	bước	lại	gần	hơn,	để	hỏi	Bennie	nghĩ	ông	đang	cố	làm	cái	quái
gì:	Đặt	ông	già	hom	hem	này	vào	vị	trí	của	Scotty	Hausmann?	Để
đóng	vai	người	đó?	Một	kẻ	mà	hai	má	trũng	sâu	và	hai	tay	đỏ	lựng
nhăn	nheo	tới	nỗi	trông	như	ông	đánh	một	ván	bài	còn	khó,	nói	gì



tới	 đánh	một	nhạc	 cụ	 lạ	 lùng	 cuốn	hút	mà	ông	phải	kẹp	 giữa	hai
đầu	gối?	Nhưng	khi	Alex	chạm	mắt	vào	dụng	cụ	đó,	anh	bỗng	hiểu
ra,	 với	 một	 cơn	 sợ	 hãi	 trào	 lên	 trong	 dạ:	 Ông	 già	 hom	 hem	 này
chính	là	Scotty	Hausmann.

“Mọi	người	đều	ở	đây”	 -	Bennie	nói.	 -	 “Mọi	 sự	đang	 tiến	 triển.
Tôi	không	thể	dừng	lại	được.”

“Quá	muộn	rồi.	Tôi	đã	quá	già.	Tôi	chỉ...	tôi	không	thể.”

Giọng	Scotty	Hausmann	nghe	như	vừa	khóc	hoặc	sắp	khóc	 -	có
thể	là	cả	hai.	Ông	ta	có	mái	tóc	dài	ngang	vai	vuốt	ra	sau	và	đôi	mắt
trống	rỗng	khinh	khi,	tất	cả	những	điều	đó	gộp	thành	ấn	tượng	về
một	kẻ	lang	thang,	dù	ông	ta	đã	cạo	râu.	Tất	cả	những	gì	Alex	nhận
ra	là	hàm	răng	của	ông	ta:	trắng	bạch	và	lấp	lánh	-	khiến	ta	bối	rối,
như	thể	chúng	biết	ta	chỉ	có	thể	làm	bấy	nhiêu	nữa	thôi	với	khuôn
mặt	rã	rời	này.	Và	Alex	hiểu	rằng	Scotty	Hausmann	không	tồn	tại.
Ông	là	một	vỏ	bọc	từ	ngữ	trong	hình	dạng	con	người:	Một	cái	vỏ	mà
đặc	tính	của	nó	đã	biến	mất.

“Cậu	có	thể,	Scotty,	cậu	phải	làm”	-	Bennie	nói,	với	vẻ	bình	tĩnh
như	 thường,	nhưng	qua	mái	 tóc	bạc	mỏng	 của	ông,	Alex	 thấy	mồ
hôi	 lấm	 tấm	 trên	 đỉnh	 đầu.	 “Thời	 gian	 là	một	 kẻ	 khủng	 bố,	 phải
không?	Cậu	sẽ	không	để	hắn	xô	ngã	cậu	chứ?”

Scotty	lắc	đầu.	“Kẻ	khủng	bố	ấy	đã	thắng.”

“Cậu	đã	tới	chỗ	tôi,	Scotty,	nhớ	chuyện	đó	không?”	-	Bennie	nói.
-	“Hai	mươi	mấy	năm	chết	tiệt	về	trước,	cậu	tin	nổi	đã	lâu	thế	rồi
không?	Cậu	mang	cho	tôi	một	con	cá.”	“Ừ.”

“Tôi	đã	nghĩ	cậu	sẽ	giết	tôi.”

“Đáng	lẽ	là	thế	đấy”	-	Scotty	nói.	Rồi	cười	khan	một	tiếng.	-	“Tôi
đã	muốn	thế.”



“Và	khi	tôi	bĩ	cực,	khi	Steph	quẳng	tôi	ra	đường	và	tôi	bị	sa	thải
khỏi	 Sow’s	 Ear	 -	 tôi	 đã	 lần	 tìm	 cậu.	 Và	 tôi	 đã	 nói	 gì?	 Cậu	 nhớ
không,	khi	 tôi	 tìm	ra	cậu	đang	câu	cá	ở	East	River?	Bất	ngờ	chứ?
Tôi	đã	nói	gì?”	Scotty	lẩm	bẩm	gì	đó.

“Tôi	đã	nói:	 ‘Đã	tới	 lúc	cậu	trở	thành	một	ngôi	sao.’	Và	cậu	đã
nói	gì	với	tôi?”	-	Bennie	ghé	sát	vào	Scotty,	nắm	lấy	cổ	tay	run	rẩy
của	ông	ta	trong	tay	mình,	bàn	tay	thanh	lịch	hơn	nhiều,	và	nhìn
sâu	vào	mặt	ông	ta.	-	“Cậu	đã	nói:	‘Tôi	thách	cậu	đấy.’”

Một	khoảng	 im	lặng	kéo	dài.	Rồi,	bất	ngờ,	Scotty	đứng	 lên,	hất
nghiêng	 cái	 ghế	 khi	 ông	 ta	 lao	 ra	 cửa	 xe	moóc.	 Alex	 đã	 sẵn	 sàng
bước	qua	bên	cho	ông	ta	đi	qua,	nhưng	Scotty	tới	nơi	trước	và	bắt
đầu	cố	xô	anh	ra	khỏi	lối	đi,	tới	đây	thì	Alex	nhận	ra	nhiệm	vụ	của
mình	-	lý	do	duy	nhất	mà	Bennie	đã	bảo	anh	đứng	đó	-	là	khóa	cửa
lại	không	cho	ca	sĩ	này	chạy	trốn.	Họ	vật	lộn	trong	sự	im	lặng	giận
dữ,	khuôn	mặt	nhăn	nheo	của	Scotty	gần	mặt	Alex	tới	nỗi	anh	hít
cả	hơi	thở	của	ông	ta,	có	mùi	bia,	hoặc	mùi	hơi	của	bia.

Rồi	anh	sửa	lại	ý	kiến	của	mình:	rượu	thảo	mộc	Jägermeister.

Bennie	chộp	 lấy	Scotty	từ	phía	sau,	nhưng	đó	không	phải	 là	sự
níu	 giữ	 -	 Alex	 khám	 phá	 ra	 điều	 này	 khi	 Scotty	 xoay	 sở	 quay	 lại
được	và	thụi	đầu	vào	huyệt	đan	điền	của	ông.	Alex	thở	hổn	hển	và
gập	người	 xuống.	Anh	nghe	 thấy	Bennie	 lẩm	bẩm	với	 Scotty	 như
thể	đang	cố	kiềm	chế	một	con	ngựa.

Khi	ông	thở	lại	được,	Alex	cố	gắng	tư	vấn	một	lời	với	ông	chủ	của
mình.	“Bennie,	nếu	ông	ấy	không	muốn...”

Scotty	 quay	 ngoắt	 lại	 nhắm	 vào	 mặt	 Alex,	 nhưng	 Alex	 đã	 lao
nhanh	qua	bên	 và	 cú	đấm	 của	 tay	nhạc	 sĩ	 đâm	 sầm	vào	 cửa	 xem
mỏng	mảnh.	“Bennie,	chuyện	này	có	vẻ	như	là	một	kiểu...”

Scotty	 vùng	 thoát	 khỏi	 Bennie	 và	 thụi	 đầu	 gối	 vào	 hạ	 bộ	 của



Alex,	 khiến	 anh	ngã	 sụp	 xuống	 sàn	nhà	 trong	 cơn	 đau	 thắt	 ruột.
Scotty	đá	anh	qua	một	bên	rồi	bật	mở	cửa.

“Xin	 chào”	 -	một	 giọng	 từ	 bên	 ngoài	 vang	 lên.	Một	 giọng	 cao,
trong,	hơi	quen	quen.	-	“Tôi	là	Lulu.”

Trong	cơn	đau	phát	điên,	Alex	cố	gắng	quay	được	đầu	lại	và	nhìn
xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra	bên	ngoài	xe	moóc.	Scotty	đang	đứng	im
ở	bậc	 cửa,	nhìn	xuống.	Ánh	nắng	mùa	đông	nghiêng	nghiêng	 làm
tóc	Lulu	rực	 lên,	tạo	nên	bao	nhiêu	hào	quang	quanh	cô.	Cô	đang
chặn	lối	đi	của	Scotty,	hai	tay	đặt	hai	bên	lan	can	cầu	thang	bằng
kim	loại	mỏng.	Scotty	có	thể	dễ	dàng	hạ	gục	cô,	nhưng	ông	không
làm	thế.	Và	trong	sự	ngập	ngừng,	nhìn	suốt	hơn	một	giây	xuống	cô
gái	xinh	đẹp	đang	chặn	lối	đi	ấy,	Scotty	thất	bại.

“Tôi	đi	cùng	ông	được	không?”	-	Lulu	hỏi.

Bennie	đã	trườn	tới	 lấy	được	cây	guitar,	giờ	đưa	cho	Scotty	qua
tấm	 thân	 nghiêng	 ngả	 của	 Alex.	 Scotty	 cầm	 lấy	 nhạc	 cụ,	 áp	 vào
ngực,	hít	một	hơi	dài	rung	chuyển.	“Chỉ	khi	em	khoác	tay	tôi,	em
yêu”	-	ông	ta	đáp,	và	một	phiên	bản	ma	trơi	của	Scotty	Hausmann
nháy	mắt	với	Alex	từ	những	gì	còn	sót	lại,	quyến	rũ	và	ngang	tàng.

Lulu	khoác	tay	Scotty,	và	họ	đi	thẳng	qua	đám	đông:	Ông	già	lẩn
thẩn	đó	cầm	cái	nhạc	cụ	dài,	 lạ	 lùng,	và	cô	gái	 trẻ	cỡ	 tuổi	con	gái
ông.	 Bennie	 kéo	Alex	 đứng	 lên,	 rồi	 họ	 đi	 theo,	 hai	 chân	Alex	 ướt
đẫm	và	co	cứng.	Cùng	lúc	đó	biển	người	cũng	dạt	ra,	rẽ	một	lối	đi	tới
sân	khấu,	nơi	đã	đặt	sẵn	một	cái	ghế	và	mười	hai	micro	khổng	lồ.

“Lulu”	-	Alex	nói	với	Bennie,	rồi	lắc	lắc	đầu.

“Cô	ấy	sẽ	điều	khiển	thế	giới	này”	-	Bennie	nói.

Scotty	lên	sân	khấu	và	ngồi	xuống	ghế.	Không	hề	liếc	nhìn	khán
giả	 và	 không	một	 lời	 giới	 thiệu,	 ông	 bắt	 đầu	 chơi	 “I	 Am	 a	 Little
Lamb”	một	bản	nhạc	mà	sự	thơ	trẻ	đã	thành	ra	trái	ngược	dưới	nét



chạm	khắc	bập	bùng	của	cây	slide	guitar,	sự	phức	tạp	réo	rắt	cuồn
cuộn	 của	 nó.	 Tiếp	 theo	 ông	 chơi	 “Goats	 Like	 Oats”	 và	 “A	 Little
Tree	Is	Just	Like	Me.”	Bộ	khuếch	đại	chuẩn	và	mạnh	đủ	để	lấn	át
tiếng	chopper	ầm	ầm	và	lan	tỏa	âm	thanh	tới	tận	những	ngóc	ngách
xa	 nhất	 của	 đám	 đông,	 nơi	 ẩn	 khuất	 giữa	 các	 tòa	 nhà.	 Alex	 lắng
nghe	mà	lòng	co	rúm	lại,	chờ	tiếng	gào	rống	xua	đuổi	từ	hàng	nghìn
người	mà	anh	đã	bí	mật	xoay	sở	đưa	họ	tụ	tập	về	đây,	thiện	ý	của	họ
đã	bị	đánh	thuế	bằng	việc	phải	chờ	đợi	lâu.	Nhưng	chuyện	đó	không
xảy	ra;	các	pointer,	vốn	đã	biết	các	bài	hát	này,	vỗ	tay	và	hú	hét	tán
thưởng,	người	lớn	thì	dường	như	thích	thú,	đắm	mình	trong	các	lời
hát	ý	nhị	và	ẩn	dụ,	thứ	vốn	không	khó	nhận	ra.	Và	rất	có	thể	là	một
đám	đông	ở	một	thời	khắc	 lịch	sử	đặc	biệt	sẽ	tự	 lý	giải	cho	sự	tập
hợp	của	nó,	giống	như	tại	Human	Be-In	lần	đầu	tiên,	Monterey	Pop
và	Woodstock.	Cũng	có	thể	hai	giai	đoạn	chiến	tranh	và	bị	giám	sát
an	ninh	đã	thôi	thúc	sự	khát	khao	thể	hiện	nỗi	bất	an	của	chính	họ
trong	 hình	 hài	một	 người	 đàn	 ông	 cô	 độc	 bồn	 chồn	 bên	 cây	 slide
guitar.	Bất	kể	vì	 lý	do	gì,	một	không	khí	 tán	thưởng	dồn	dập	như
mưa	dâng	lên	từ	giữa	đám	đông	và	lan	tỏa	ra	tới	tận	rìa,	nơi	người
ta	chen	lấn	cạnh	các	tòa	nhà	và	waterwall,	rồi	dội	lại	Scotty	với	một
cường	 lực	 tăng	gấp	đôi,	nhấc	ông	ra	khỏi	ghế,	đứng	 lên	 (các	nhân
viên	thiết	bị	nhanh	chóng	điều	chỉnh	các	microphone),	nổ	tung	cái
lớp	vỏ	khô	khốc	run	rẩy	mà	Scotty	khoác	chỉ	vài	giây	trước	và	thổi
bùng	lên	một	cái	gì	đó	mạnh	mẽ,	đầy	quyền	năng,	và	đáng	sợ.	Bất
cứ	ai	ở	đấy	vào	ngày	hôm	đó	đều	kể	rằng	concert	ấy	thực	sự	bắt	đầu
khi	Scotty	đứng	lên.	Khi	ông	bắt	đầu	hát	những	bài	ông	đã	viết	bao
nhiêu	 năm	 trong	 bóng	 tối,	 những	 bài	 hát	 chưa	 ai	 từng	 nghe	 và
không	 giống	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 -	 “Eyes	 in	 My	 Head,”	 “X’s	 and	 O’s,”
“Who’s	Watching	Hardest”	 -	những	bản	ballad	về	sự	hoang	tưởng
và	mất	 kết	 nối	 xé	 ra	 từ	 lồng	 ngực	 của	một	 người	mà	 chỉ	 nhìn	 ta
cũng	biết	 là	 chưa	bao	giờ	 có	 trang	 cá	nhân	hay	 lý	 lịch	online	hay



handle,	handset,	người	chẳng	thuộc	vào	kho	dữ	liệu	của	ai,	người	đã
sống	xó	xỉnh	bao	năm	nay,	bị	quên	lãng	và	đầy	giận	dữ,	theo	một
cách	mà	ngày	nay	gọi	là	thuần	túy.	Nguyên	vẹn.	Nhưng	tất	nhiên,
ngày	nay	thật	khó	để	còn	biết	được	ai	 thực	sự	đã	từng	tới	concert
đầu	tiên	của	Scotty	Hausmann	-	số	lượng	người	tuyên	bố	mình	đã
tham	dự	vượt	hơn	sức	chứa	của	không	gian	đó,	ai	cũng	muốn	sở	hữu
ông.	Và	 có	 thể	họ	nên	 thế.	Chẳng	phải	 huyền	 thoại	 thuộc	 về	mọi
người	sao?

Đứng	bên	cạnh	Bennie,	người	đang	vừa	quan	sát	Scotty	vừa	bấm
handset	liên	hồi,	Alex	cảm	nhận	những	gì	diễn	ra	quanh	mình	như
thể	nó	đã	từng	xảy	ra	rồi	và	anh	đang	nhìn	lại.	Anh	ước	mình	đang
ở	bên	Rebecca	và	Cara-Ann,	thoạt	đầu	láng	máng,	sau	trở	nên	sâu
sắc	-	với	cảm	giác	đau	đớn.	Handset	của	anh	dễ	dàng	định	vị	được
handset	của	vợ,	nhưng	mất	nhiều	phút	dò	tìm	khắp	khu	vực	đó	của
đám	đông	bằng	 chế	độ	 zoom	mới	 chỉ	 ra	được	 cô	 chính	xác.	Trong
suốt	tiến	trình	đó,	anh	trông	thấy	những	khuôn	mặt	người	lớn	mê
ly,	đôi	khi	còn	nhòe	nhoẹt	nước	mắt,	nụ	cười	sún	răng	sung	sướng
hân	 hoan	 của	 các	 em	 bé,	 và	 những	 thanh	 niên	 như	 Lulu,	 người
đang	nắm	tay	một	anh	chàng	da	đen	bệ	vệ,	cả	hai	chăm	chú	theo	dõi
Scotty	Hausmann	với	niềm	vui	 lộ	rõ	của	một	thế	hệ	mà	cuối	cùng
đã	phát	hiện	ra	một	nhân	vật	đáng	để	họ	sùng	kính.

Cuối	cùng	anh	tìm	thấy	Rebecca,	mỉm	cười,	ôm	CaraAnn	trong
vòng	 tay.	 Cô	 đang	 nhảy.	 Họ	 ở	 quá	 xa	 để	 Alex	 có	 thể	 với	 tới,	 và
khoảng	 cách	 đó	 chừng	 như	 là	 không	 thể	 thay	 đổi,	một	 kẽ	 nứt	 sẽ
khiến	 anh	 không	 bao	 giờ	 còn	 được	 chạm	 vào	 mí	 mắt	 lụa	 là	 của
Rebecca,	hay	cảm	nhận,	qua	khung	sườn	của	con	gái	anh,	nhịp	tim
con	bé	phập	phồng.	Không	dùng	zoom	thì	thậm	chí	anh	còn	không
trông	thấy	họ.	Trong	nỗi	tuyệt	vọng,	anh	T	cho	Rebecca,	pls	wAt	4
me,	my	bUtiful	wyf[33],	rồi	giữ	zoom	ở	khuôn	mặt	cô,	cho	tới	khi	cô
nhận	ra	handset	rung,	ngừng	nhảy,	và	lấy	nó	ra.	“Một	sự	kiện	như



thế	 xảy	 ra	một	 lần	 trong	 đời,	 nếu	 ta	 là	 người	may	mắn	nhất	 thế
gian”	-	Bennie	nói.

“Anh	vừa	dự	phần	trong	đó”	-	Alex	nói.

“Tôi	 không	 có”	 -	Bennie	nói.	 -	 “Không,	Alex,	 không	đâu,	 đó	 là
điều	 tôi	 đang	 nói	 đấy!	 Thậm	 chí	 gần	 như	 vậy	 cũng	 không!”	 Anh
đang	ở	trong	một	trạng	thái	phấn	khích	kéo	dài,	cổ	áo	phanh	ra,	tay
vung	 vẩy.	 Buổi	 ăn	 mừng	 đã	 xong	 xuôi;	 sâm	 banh	 đã	 được	 rót
(Jägermeister	 cho	 Scotty),	 bánh	 bao	 đã	 chén	 ở	 Chinatown,	 một
nghìn	cuộc	gọi	từ	báo	chí	đã	hồi	đáp	và	trì	hoãn,	các	cô	con	gái	nhỏ
đã	được	đưa	về	nhà	trong	taxi	bên	những	cô	vợ	vui	sướng	hân	hoan
(“Anh	có	nghe	ông	ấy	không?”	 -	Rebecca	hỏi	Alex	mãi.	 -	 “Anh	đã
bao	giờ	nghe	thứ	gì	như	ông	ấy	chưa?”	Rồi	thì	thầm,	ghé	sát	vào	tai
anh:	“Hỏi	lại	Bennie	về	việc	làm	đi!”,	kết	thúc	thành	công	với	Lulu
khi	cô	giới	 thiệu	chồng	chưa	cưới,	Joe,	anh	chàng	tới	 từ	Kenya	và
đang	lấy	bằng	Ph.D.	ngành	Robot	ở	Đại	học	Columbia.	Lúc	này	đã
quá	 nửa	 đêm,	 Bennie	 và	 Alex	 đang	 thả	 bước	 cùng	 nhau	 ở	 Lower
East	Side	vì	Bennie	muốn	đi	dạo.	Alex	cảm	thấy	chán	chường	kỳ	lạ	-
và	 nặng	 nề	 trước	 mong	 mỏi	 che	 giấu	 nỗi	 chán	 chường	 đó	 trước
Bennie.

“Cậu	xuất	sắc	lắm,	Alex”	-	Bennie	nói,	vò	tóc	Alex.	-	“Cậu	là	một
thiên	tài,	thật	đấy.”

Thiên	tài	gì	cơ?	Alex	suýt	nói,	nhưng	rồi	dừng	lại.	Thay	vì	thế,
anh	hỏi,	sau	khi	ngừng	một	chốc:	“Ông	đã	từng	có	nhân	viên	nào...
tên	là	Sasha	chưa?”

Bennie	đứng	 im.	Cái	 tên	đó	dường	như	 trôi	 trong	không	 trung
giữa	hai	người	họ,	sáng	chói.	Sasha.	“Rồi,	có”	-	Bennie	đáp.	-	“Cô	ấy
từng	là	trợ	lý	của	tôi.	Cậu	biết	cô	ấy	à?”

“Tôi	đã	gặp	cô	ấy	một	lần,	lâu	lắm	rồi.”



“Cô	ấy	sống	ngay	quanh	đây”	-	Bennie	nói,	bước	tiếp.	-	“Sasha.
Đã	lâu	tôi	không	nghĩ	về	cô	ấy.”

“Cô	ấy	thế	nào?”

“Cô	 ấy	 tuyệt	 lắm”	 -	 Bennie	 nói.	 “Tôi	 đã	 say	mê	 cô	 ấy.	Nhưng
không	ngờ	cô	ấy	có	nghề	hai	ngón.”	-	Ông	liếc	nhìn	Alex.	-	“Cô	ấy
trộm	đồ.”

“Ông	đùa	à.”

Bennie	lắc	đầu.	“Đó	là	một	dạng	bệnh	lý,	tôi	nghĩ	thế.”

Một	 sự	xâu	chuỗi	đang	cố	gắng	hình	 thành	 trong	 tâm	trí	Alex,
nhưng	 anh	 không	 thể	 hoàn	 thành	 nó	 được.	 Anh	 có	 biết	 Sasha	 là
một	 tên	 trộm?	 Khám	 phá	 ra	 điều	 đó	 vào	 cuối	 buổi	 tối	 hôm	 ấy?
“Thế...	ông	đã	sa	thải	cô	ấy?”

“Buộc	lòng”	-	Bennie	nói.	 -	“Sau	mười	hai	năm.	Cô	ấy	như	một
nửa	bộ	não	của	tôi	vậy.	Ba	phần	tư	mới	đúng.”

“Ông	có	biết	giờ	cô	ấy	làm	gì	không?”

“Không.	Tôi	nghĩ	nếu	cô	ấy	còn	ở	trong	ngành	thương	mại	này
thì	 tôi	 đã	 phải	 biết.	Nhưng	 cũng	 có	 thể	 là	 không”	 -	 ông	 cười	 to	 -
“bản	thân	tôi	cũng	gần	như	ra	khỏi	nó	rồi.”

Họ	im	lặng	bước	đi	hồi	lâu.	Đường	phố	Lower	East	Side	lặng	lẽ
trầm	mặc.	Bennie	 chừng	như	 chìm	 trong	 ký	 ức	 về	 Sasha.	Ông	 rẽ
ngoặt	vào	đường	Forsyth,	bước	tiếp	một	chốc	rồi	dừng	 lại.	“Kia”	 -
ông	nói,	ngước	nhìn	lên	một	tòa	chung	cư	cũ,	ánh	đèn	huỳnh	quang
của	nó	 ánh	qua	 lớp	kính	plêxi	 trầy	 xước.	 -	 “Đó	 là	nơi	Sasha	 từng
sống.”

Alex	ngước	nhìn	 lên	tòa	nhà,	đen	xì	trên	nền	trời	tím	thẫm,	và
cảm	thấy	nóng	 ran	 lạnh	buốt,	một	 cơn	 rùng	mình	 trước	 cảm	giác
điều	này	đã	từng	xảy	ra,	như	thể	anh	trở	lại	một	nơi	không	còn	tồn



tại	nữa.

“Ông	có	nhớ	là	căn	hộ	nào	không?”	-	Anh	hỏi.

“4F,	tôi	nghĩ	thế”	-	Bennie	đáp.	-	“Muốn	lên	xem	cô	ấy	có	ở	nhà
không	không?”

Ông	cười,	nụ	cười	ấy	khiến	ông	có	vẻ	trẻ	trung;	họ	là	hai	kẻ	đồng
lõa,	Alex	nghĩ,	đang	lởn	vởn	bên	ngoài	căn	hộ	của	một	cô	gái,	anh	và
Bennie	Salazar.

“Họ	của	cô	ấy	là	Taylor	à?”	-	Alex	hỏi,	nhìn	vào	tấm	thẻ	viết	tay
bên	cạnh	nút	chuông.	Anh	cũng	đang	cười.

“Không,	nhưng	đó	có	thể	là	bạn	cùng	nhà.”

“Tôi	sẽ	nhấn	chuông”	-	Alex	nói.

Anh	 ngả	 vào	 cái	 chuông,	 mọi	 electron	 trong	 cơ	 thể	 anh	 đang
nóng	lòng	được	lên	những	bậc	cầu	thang	góc	cạnh	tối	mù	mà	giờ	đây
anh	nhớ	rõ	như	thể	anh	vừa	rời	nhà	Sasha	sáng	nay.	Tâm	trí	anh
lần	bước	theo	chúng	cho	tới	khi	anh	thấy	mình	tới	một	căn	hộ	nhỏ
tách	biệt	-	màu	tím,	màu	xanh	-	ẩm	ướt	với	mùi	hơi	nước	nóng	và
nến	 thơm.	Tiếng	 xì	 xì	 của	quạt	 thông	gió.	Những	món	đồ	nhỏ	bé
bên	bậu	cửa	sổ.	Bồn	tắm	trong	bếp	 -	đúng	rồi,	cô	có	một	thứ	như
thế!	Đó	là	bồn	tắm	trong	bếp	duy	nhất	anh	từng	thấy.

Bennie	đứng	sát	bên	Alex,	và	họ	cùng	nhau	chờ	đợi,	lửng	lơ	trong
cùng	một	nỗi	phấn	khích	chênh	vênh.	Alex	thấy	mình	đang	nín	thở.
Sasha	 sẽ	 mời	 họ	 vào	 chứ,	 anh	 và	 Bennie	 sẽ	 cùng	 nhau	 trèo	 lên
những	bậc	thang	này	tới	cửa	nhà	cô	chứ?	Alex	sẽ	nhận	ra	cô,	và	cô
sẽ	nhận	ra	anh	chứ?	Và	trong	giây	phút	đó,	nỗi	khao	khát	mà	anh
cảm	thấy	với	Sasha	cuối	cùng	đã	định	hình	rõ	rệt:	Alex	tưởng	tượng
mình	đi	vào	trong	căn	hộ	của	cô	và	thấy	bản	thân	mình	vẫn	đang	ở
đó	-	con	người	trẻ	trung	của	anh,	tràn	đầy	những	dự	định	và	những
tiêu	chuẩn	cao,	vẫn	chưa	chắc	chắn	trước	điều	gì.	Sự	kỳ	diệu	ấy	phủ



bọc	anh	trong	niềm	hy	vọng	chao	đảo.	Anh	ấn	chuông	lần	nữa,	và
mỗi	giây	trôi	qua,	Alex	lại	cảm	thấy	thêm	mất	mát	cạn	kiệt.	Toàn
bộ	vở	kịch	câm	điên	cuồng	này	sụp	đổ	và	bay	biến.

“Cô	ấy	không	ở	đây”	-	Bennie	nói.	-	“Tôi	dám	chắc	là	cô	ấy	đi	xa
rồi.”	Ông	nghiêng	ánh	mắt	nhìn	lên	bầu	trời.	“Tôi	hy	vọng	cô	ấy	đã
tìm	được	một	cuộc	đời	tốt	đẹp”	-	cuối	cùng	ông	nói.	 -	“Cô	ấy	xứng
đáng	như	thế.”

Họ	 lại	 bước	 đi.	Alex	 cảm	 thấy	 đau	 buốt	 trong	mắt	 và	 cổ	 họng.
“Tôi	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mình”	-	anh	nói,	lắc	đầu.	-
“Tôi	thực	sự	không	biết.”

Bennie	liếc	nhìn	anh,	một	người	đàn	ông	trung	niên	với	mái	tóc
bạc	bù	xù	và	đôi	mắt	suy	tư.	“Anh	đã	trưởng	thành,	Alex”	-	ông	nói
-	“hệt	như	bao	người	khác.”

Alex	nhắm	mắt	và	lắng	nghe:	Tấm	cửa	trước	một	cửa	hàng	đang
buông	xuống.	Một	con	chó	sủa	gằn.	Tiếng	rầm	rầm	của	xe	tải	trên
những	cây	cầu.	Đêm	dịu	dàng	trong	tai	anh.	Và	tiếng	rì	rì,	luôn	là
tiếng	rì	rì	ấy,	có	lẽ	rốt	cuộc	không	phải	là	một	vọng	âm,	mà	là	tiếng
của	thời	gian	đang	trôi	đi.

th	blu	nyt	th	stRs	u	cant	c	th	hum	tht	nevr	gOs	awy.[34]	Một	tiếng
guốc	lọc	cọc	trên	vỉa	hè	phá	tan	sự	yên	tĩnh.	Alex	mở	bừng	mắt,	anh
và	Bennie	cùng	quay	lại	-	cuống	cuồng,	thực	sự	thế,	tìm	kiếm	Sasha
trong	bóng	đêm	màu	tro.	Nhưng	đó	là	một	cô	gái	khác	nữa,	trẻ	và
mới	với	thành	phố	này,	đang	nghịch	chùm	chìa	khóa.



Lời	cảm	ơn
Xin	cảm	ơn	vì	sự	khích	lệ,	động	viên,	và	hướng	dẫn	xuất	sắc	của

Jordan	Pavlin,	Deborah	Treisman,	và	Amanda	Urban.

Xin	 cảm	 ơn	Adrienne	Brodeur,	 John	Freeman,	Colin	Harrison,
David	 Herskovits,	 Manu	 và	 Raoul	 Herskovits,	 Barbara	 Jones,
Graham	Kimpton,	Don	Lee,	Helen	Schulman,	Ilena	Silverman,	Rob
Spillman,	Kay	Kimpton	Walker,	MonicaAdler	Werner,	 và	Thomas
Yagoda	vì	những	sự	hỗ	trợ	và	am	hiểu	về	mặt	biên	tập,	cùng	những
ý	tưởng	đúng	đắn	kịp	thời.

Xin	cảm	ơn	Lydia	Buechler,	Leslie	Levine,	và	Marci	Lewis	vì	đã
tập	trung	hết	mình	để	cuốn	sách	này	được	ra	đời.

Xin	 cảm	 ơn	 Alex	 Busansky,	 Alexandra	 Egan,	 Ken	 Goldberg,
Jacob	Slichter	(vì	cuốn	sách	của	anh,	So	You	Wanna	Be	a	Rock	&
Roll	Star),	và	Chuck	Zwicky,	vì	đã	chỉ	dẫn	cho	tôi	trong	nhiều	lĩnh
vực	mà	tôi	ít	hiểu	biết.

Xin	cảm	ơn	Erika	Belsey,	David	Herskovits	(một	lần	nữa	và	luôn
luôn),	Alice	Naude,	Jamie	Wolf,	và	Alexi	Worth	vì	đã	đọc	sách	cùng
tôi	nhiều	năm	qua.

Cuối	cùng,	 tôi	xin	bày	tỏ	 lòng	biết	ơn	với	nhóm	bạn	thân	vì	đã
cho	tôi	chỗ	dựa	vững	chắc	vào	sự	rộng	rãi	và	tài	năng	của	họ,	không
có	họ	sẽ	không	có	A	visit	 from	the	goon	squad	 (họ	hiểu	điều	đó	rõ
hơn	 ai	 hết):	 Ruth	 Danon,	 Lisa	 Fugard,	 Melissa	 Maxwell,	 David
Rosenstock,	và	Elizabeth	Tippens.



•	Chú	thích	•

[1]	Bộ	phận	chuyên	chiêu	mộ	và	lăng	xê	các	nghệ	sĩ	(BT)
[2]	Tầng	thượng	của	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	(New	York)

-	tòa	nhà	bị	khủng	bố	đánh	sập	ngày	11/09/2001.	(ND)
[3]	Lap	steel	guitar	hay	slide	guitar	 là	 loại	guitar	được	đặt	nằm

ngang,	ngửa	bụng	 lên,	 trước	mặt	người	 chơi.	Người	 chơi	 có	miếng
kim	loại	gọi	là	“steel”	hay	ống	trượt	đút	vào	ngón	tay	gọi	là	“slide”
để	hỗ	trợ	chơi	đàn.	(ND)

[4]	Cảm	ơn	bà	đã	xem	xét.
[5]	Một	nhân	vật	người	lùn	trong	truyện	cổ	Đức.	(ND)
[6]	Ở	đây	tôi	mắc	phải	phép	ngụy	biện,	cho	rằng	các	hạt	bị	vướng

víu	có	thể	giải	thích	bất	cứ	điều	gì	trong	khi,	cho	tới	tận	ngày	nay,
bản	thân	chúng	vẫn	chưa	được	giải	thích	một	cách	thỏa	đáng.	Các
hạt	bị	vướng	víu	là	những	“hạt	sinh	đôi”	hạ	nguyên	tử:	các	photon
được	 tạo	 ra	 từ	 chỗ	 phân	 tách	một	 photon	 đơn	 lẻ	 làm	đôi	 bởi	một
tinh	thể,	vẫn	phản	ứng	giống	hệt	nhau	với	các	tác	nhân	kích	thích
tác	động	lên	chỉ	một	trong	số	chúng,	ngay	cả	khi	chúng	bị	tách	xa
nhau	nhiều	dặm.

Các	nhà	vật	lý	thấy	khó	hiểu	thường	hỏi:	Làm	cách	nào	mà	một
phân	tử	có	thể	“biết”	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	phân	tử	kia?	Làm
thế	nào,	khi	người	ở	những	bàn	gần	nhất	với	Kitty	Jackson	nhận	ra
cô	 rõ	 ràng,	 những	 người	 ngoài	 tầm	 nhìn	 Kitty	 Jackson,	 những
người	 hẳn	 nhiên	 chưa	 từng	 có	 trải	 nghiệm	 trực	 tiếp	 trông	 thấy
Kitty	Jackson,	cũng	có	thể	nhận	ra	cô	ngay	lúc	đó?

Các	luận	giải	mang	tính	lý	thuyết:

(1)	Các	phân	tử	đang	liên	lạc.



Không	thể,	vì	nếu	thế	chúng	sẽ	phải	 liên	 lạc	với	vận	tốc	nhanh
hơn	vận	tốc	ánh	sáng,	do	vậy	mâu	thuẫn	với	thuyết	tương	đối.	Nói
cách	khác,	để	cả	quán	ăn	nhận	biết	sự	hiện	diện	của	Kitty	cùng	một
lúc,	các	thực	khách	ở	những	bàn	gần	cô	nhất	hẳn	phải	truyền	đạt,
bằng	lời	nói	hoặc	cử	chỉ,	về	sự	có	mặt	của	cô	tới	thực	khách	ở	xa	hơn
và	không	thể	nhìn	thấy	cô	-	tất	cả	đều	với	vận	tốc	nhanh	hơn	vận
tốc	ánh	sáng.	Và	điều	đó	là	bất	khả.

(2)	Hai	photon	đó	đang	phản	ứng	với	các	nhân	tố	“bản	địa”	sinh
ra	bởi	trạng	thái	là	một	photon	đơn	lẻ	trước	đây.	(Đây	là	luận	giải
của	Einstein	cho	hiện	tượng	các	hạt	bị	vướng	víu,	 thứ	mà	ông	gọi
bằng	thuật	ngữ	“tác	động	ma	quái	từ	xa.”)

Không.	Bởi	vì	chúng	ta	vừa	chứng	minh	rằng	họ	không	phản	ứng
với	nhau,	 tất	 cả	họ	đều	đồng	 thời	phản	ứng	với	Kitty	Jackson,	dù
chỉ	một	nhóm	nhỏ	trong	số	họ	có	thể	tận	mắt	trông	thấy	cô!

(3)	Đây	là	một	trong	những	bí	ẩn	của	cơ	học	lượng	tử.

Chính	vậy!	Tất	cả	những	gì	chắc	chắn	ở	đây	là	trong	sự	hiện	diện
của	Kitty	 Jackson,	 những	 người	 còn	 lại	 trở	 nên	 bị	 vướng	 víu	 bởi
nhận	 thức	 tuyệt	 đối	 rằng	 bản	 thân	 chúng	 ta	 không	 phải	 là	Kitty
Jackson,	một	thực	tế	đồng	nhất	cao	tới	nỗi	nó	tạm	thời	xóa	bỏ	sạch
mọi	khác	biệt	giữa	chúng	ta	-	ví	như	ta	thường	khóc	trong	lúc	diễu
hành,	 hay	 chưa	 bao	 giờ	 học	 tiếng	 Pháp,	 hay	 có	 nỗi	 sợ	 côn	 trùng
nhưng	ra	sức	che	giấu	trước	phụ	nữ,	hay	thích	ăn	giấy	bìa	như	trẻ
con	-	trong	sự	hiện	diện	của	Kitty	Jackson,	chúng	ta	không	còn	sở
hữu	những	đặc	điểm	đó	nữa;	 thực	 tình,	 chúng	 ta	giống	hệt	 tất	 cả
những	ai	 không-phải-KittyJackson	xung	quanh	 ta	 tới	nỗi	 khi	một
trong	số	chúng	ta	nhận	ra	cô,	số	còn	lại	cũng	đồng	thời	phản	ứng.

[7]	Đôi	khi,	đời	cho	bạn	đủ	thời	gian,	sự	yên	tĩnh,	nhàn	tản	để	hỏi
những	kiểu	câu	hỏi	hầu	như	không	được	truy	vấn	trong	chuỗi	ngày
vun	vút	của	cuộc	sống	thường	nhật:	Bạn	có	thể	nhớ	lại	chừng	nào



các	 cơ	 chế	quang	hợp?	Bạn	đã	bao	giờ	 tìm	cách	dùng	 từ	“bản	 thể
học”	trong	một	cuộc	trò	chuyện	chưa?	Chính	xác	vào	thời	điểm	nào
bạn	đã	hơi	chệch	một	chút	xíu	khỏi	đường	thẳng	của	cuộc	sống	khá
bình	 thường	mà	 bạn	 hưởng	 thụ	 trước	 đó,	 nghiêng	một	 góc	mảnh
như	tơ	sang	phải	hoặc	sang	trái	và	thế	là	dấn	chân	vào	cái	quỹ	đạo
mà	rốt	cuộc	đã	đưa	bạn	vào	hiện	tại	-	như	trong	trường	hợp	của	tôi,
Trại	phục	hồi	nhân	phẩm	Rikers	Island?

Sau	nhiều	tháng	đặt	từng	mảy	chi	tiết	và	từng	nano	giây	trong
bữa	 trưa	 của	 tôi	 với	Kitty	 Jackson	 dưới	 góc	 độ	 phân	 tích,	 hẳn	 sẽ
khiến	các	học	giả	nghiên	cứu	Talmud	cũng	trở	nên	nóng	vội	trong
nhận	định	về	Sabbath,	tôi	đã	đi	tới	kết	luận	rằng	sự	chệch	hướng	tế
vi	 nhưng	 quyết	 định	 của	 bản	 thân	 tôi	 xảy	 ra	 chính	 xác	 vào	 thời
điểm	Kitty	Jackson	nhúng	ngón	trỏ	của	cô	vào	bát	nước	sốt	 salad
“để	riêng”	rồi	mút	chút	nước	sốt	đó.

Đây	-	cẩn	thận	gỡ	rối	và	khôi	phục	lại	theo	trật	tự	thời	gian	-	là
sự	tái	dựng	loạt	suy	nghĩ	và	thôi	thúc	mà	giờ	đây	tôi	tin	là	đã	lướt
qua	tâm	trí	tôi	vào	thời	điểm	đó:

Ý	nghĩ	1	(khi	nhìn	thấy	Kitty	nhúng	ngón	tay	rồi	mút):	Có	khả
năng	nào	cô	gái	trẻ	đẹp	mê	hồn	này	đang	quyến	rũ	tôi	chăng?

Ý	nghĩ	2:	Không,	chuyện	đó	là	không	thể.

Ý	nghĩ	3:	Nhưng	tại	sao	lại	là	không	thể?

Ý	nghĩ	4:	Bởi	 vì	 cô	ấy	 là	một	ngôi	 sao	điện	ảnh	nổi	 tiếng	mười
chín	tuổi	còn	tôi	“bỗng	nhiên	nặng	nề	hơn	-	hay	chỉ	tại	tôi	đang	để	ý
hơn	tới	điều	đó?”	(-	Janet	Green,	trong	lần	làm	tình	cuối	cùng,	thất
bại	của	chúng	tôi),	có	vấn	đề	về	da	và	không	có	tầm	ảnh	hưởng	toàn
thế	giới.

Ý	nghĩ	5:	Nhưng	cô	ấy	vừa	nhúng	ngón	trỏ	vào	một	bát	nước	sốt
salad	rồi	mút	ngay	trước	mặt	tôi!	Điều	đó	có	thể	có	nghĩa	gì	khác



được?

Ý	nghĩ	6:	Nó	có	nghĩa	là	anh	quá	xa	ngoài	phạm	vi	cân	nhắc	tình
dục	 của	 Kitty	 tới	 mức	 các	 phần	 tử	 nhạy	 cảm	 bên	 trong	 cô	 -	 thứ
thường	loại	bỏ	hành	vi	quá	mời	gọi,	hoặc	có	khả	năng	khêu	gợi,	như
nhúng	ngón	tay	vào	nước	sốt	salad	rồi	mút	bên	cạnh	một	người	đàn
ông	vốn	có	thể	hiểu	nó	như	một	tín	hiệu	hứng	thú	tình	dục	 -	đều
không	hoạt	động.

Ý	nghĩ	7:	Tại	sao	không?

Ý	 nghĩ	 8:	 Bởi	 vì	 với	Kitty	 Jackson,	 anh	 không	 được	 coi	 là	một
“người	đàn	ông”,	thế	nên	ở	bên	cạnh	anh,	cô	ấy	chẳng	kiêng	dè	gì
hơn	ở	trước	mặt	một	con	cún.

[8]	Với	những	ai	mặc	nhiên	lý	giải	sự	dở	hơi	này	là	bằng	chứng	rõ
ràng	hơn	nữa	cho	thấy	tôi	là	một	“thằng	thần	kinh”,	một	“gã	biến
thái”	hay	một	“con	chó	bệnh”	(-	các	trích	dẫn	từ	thư	nhận	được	từ
những	người	xa	lạ	trong	thời	gian	ở	tù),	tôi	chỉ	có	thể	đưa	ra	vài	lời
như	sau:	Vào	một	ngày	mùa	xuân	của	gần	bốn	năm	trước,	tôi	trông
thấy	một	cô	gái	có	đôi	chân	ngắn	mập	mạp	và	thân	mình	dài	mảnh
khảnh,	mặc	chiếc	áo	phông	tye	die,	đang	hốt	phân	chó	bằng	một	cái
túi	nhựa	Duane	Reade.	Cô	giống	đám	con	gái	cơ	bắp	vốn	từng	học
bơi	hoặc	lặn	ở	trường	phổ	thông	(tuy	nhiên	về	sau	tôi	biết	rằng	cô
chẳng	 học	 cả	 hai	môn	 đó),	 còn	 con	 chó	 của	 cô	 nhỏ	 thó	 ướt	 nhớp
nháp,	ghẻ	lở,	kiểu	chó	mà	ngay	cả	với	những	tiêu	chuẩn	khách	quan
và	trung	lập	nhất	cũng	chẳng	hề	được	xem	là	đáng	yêu.	Nhưng	cô
ấy	yêu	nó.	“Lại	đây,	Whiskers”	-	cô	chắt	lưỡi	gọi.	-	“Lại	đây	nào,	cô
bé.”	Quan	sát	cô,	tôi	thấy	toàn	cảnh:	căn	hộ	nhỏ	xíu	nóng	nực	ngổn
ngang	 giày	 thể	 dục	 và	 quần	 áo	 nịt	múa	 ba	 lê,	 những	 bữa	 tối	 hai
tuần	một	lần	ở	nhà	bố	mẹ	cô,	lớp	lông	măng	sẫm	mềm	trên	môi	trên
mà	cô	cạo	hàng	tuần	với	 thứ	kem	màu	trắng	có	mùi	chua	gắt.	Và
trong	tôi	lúc	ấy	cảm	giác	muốn	cô	không	nhiều	bằng	được	có	cô	luẩn



quẩn	ở	bên,	chui	vào	cuộc	đời	cô	mà	chẳng	cần	nhúc	nhích.

“Để	tôi	giúp	cô	nhé?”	-	Tôi	hỏi,	bước	đến	nơi	cô	và	Whiskers	đang
đứng	rồi	cầm	lấy	cái	túi	Duane	Reade	đầy	phân	chó	từ	tay	cô.

Janet	 cười	 tươi.	Cảm	giác	như	 có	 ai	 đó	đang	vẫy	 cờ	phấp	phới.
“Anh	bị	điên	à?”	-	Cô	hỏi.

[9]	Nixon:	 tiếng	 lóng	có	nghĩa	 là	 làm	tình,	được	cho	 là	họa	theo
tên	của	Tổng	thống	Nixon.	(ND)

[10]	Gửi	Biên	tập	viên:

Với	tinh	thần	sốt	sắng	trước	bài	xã	luận	mới	đây	của	anh	(“Nguy
cơ	bị	tấn	công	ở	nơi	công	cộng”	ngày	9	tháng	tám),	và	với	tư	cách	là
hiện	thân	của	“sự	bất	ổn	tâm	lý	hay	bất	kể	gì	khác	đang	đe	dọa	mọi
người”	mà	anh	vô	cùng	mong	mỏi	loại	trừ	khỏi	xã	hội	vì	hệ	quả	cuộc
“tấn	công	độc	ác”	của	tôi	lên	“ngôi	sao	trẻ	quá	cả	tin”,	cho	phép	tôi
đưa	ra	một	gợi	ý	mà	chắc	chắn	sẽ	rất	được	lòng	Thị	trưởng	Giuliani,
chí	ít	là	vậy:	Sao	không	dựng	ngay	các	chốt	kiểm	soát	ở	các	lối	vào
của	Central	Park	và	yêu	cầu	những	ai	muốn	vào	phải	xuất	trình	thẻ
căn	cước?

Khi	 đó	 bạn	 sẽ	 có	 thể	 truy	 tìm	 qua	máy	 tính	 lý	 lịch	 của	 họ	 và
đánh	giá	những	thành	công	hay	thất	bại	liên	quan	trong	cuộc	đời	họ
-	 kết	 hôn	 hoặc	 không,	 có	 con	 hoặc	 không,	 thành	 công	 trong	 sự
nghiệp	hoặc	không,	tài	khoản	ngân	hàng	dồi	dào	hoặc	không,	 liên
lạc	với	bạn	bè	 thơ	ấu	hoặc	không,	 có	 thể	ngủ	ngon	ban	đêm	hoặc
không,	 đầy	 ắp	 những	 tham	 vọng	 tuổi	 trẻ	 ngổn	 ngang	 điên	 cuồng
hoặc	 không,	 đủ	 sức	 xua	 đi	 những	 cơn	 sợ	 hãi	 và	 tuyệt	 vọng	 hoặc
không	-	và	từ	những	thực	tế	này,	bạn	có	thể	xếp	mỗi	người	vào	một
thứ	hạng	 dựa	 trên	 tình	 trạng	 “những	 thất	 bại	 cá	 nhân	 sẽ	 gây	 ra
những	 cơn	 ganh	 ghét	 bùng	 phát	 nhắm	 vào	 những	 ai	 thành	 công
hơn.”



Phần	việc	còn	lại	rất	dễ:	chỉ	cần	mã	hóa	thứ	hạng	của	từng	người
vào	một	cái	vòng	tay	điện	tử	rồi	đeo	vào	tay	họ	khi	họ	đi	vào	công
viên,	 sau	 đó	 giám	 sát	 các	 điểm	 sáng	 được	mã	 hóa	 trên	một	màn
hình	radar,	cho	nhân	viên	sẵn	sàng	can	thiệp,	nếu	những	người	đi
dạo	 vốn	 là	những	người	không	nổi	 tiếng	 và	 có	 thứ	hạng	 thấp	bắt
đầu	xâm	phạm	“sự	an	toàn	và	thanh	thản	đầu	óc	mà	các	ngôi	sao
xứng	đáng,	nhiều	hơn	bất	cứ	ai	khác.”

Tôi	 chỉ	 băn	 khoăn	 một	 điều	 này:	 Theo	 truyền	 thống	 văn	 hóa
thiêng	liêng	của	chúng	ta,	khốn	nạn	được	xếp	ngang	thứ	hạng	với
danh	tiếng,	thế	nên	khi	những	chỉ	trích	báo	chí	nhằm	vào	tôi	xong
xuôi	-	khi	phóng	viên	của	Vanity	Fair	mà	tôi	xem	cho	vui	ở	trong	tù
hai	hôm	trước	(theo	dõi	các	cuộc	phỏng	vấn	của	cô	ta	cùng	với	người
trị	xương	khớp	cho	tôi	và	viên	cai	ngục)	hoàn	thành	công	việc	tồi	tệ
nhất	của	cô	ta,	cùng	với	các	tạp	chí	“tin	tức”	truyền	hình;	khi	bản
án	và	trát	tù	của	tôi	mãn	hạn	và	cuối	cùng	tôi	được	trở	lại	thế	giới,
được	đứng	dưới	một	tán	cây	công	cộng	và	chạm	vào	cái	vỏ	sần	sùi
của	nó	-	thì	khi	ấy	tôi,	cũng	giống	như	Kitty,	sẽ	được	cấp	cho	một	sự
bảo	vệ	nào	đó.

Ai	biết	được?	Biết	đâu	có	ngày	tôi	lại	thoáng	trông	thấy	cô	ta	khi
cả	hai	chúng	tôi	dạo	chơi	trong	Central	Park.	Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi
sẽ	không	nói	chuyện	với	nhau	đâu.	Lần	tới	tôi	sẽ	muốn	đứng	từ	xa
và	vẫy	tay.

Trân	trọng,	Jules	Jones.
[11]	Drug	ecstasy:	trạng	thái	phê	ma	túy
[12]	What	have	you	done?:	trích	từ	câu	“What	have	you	done	for

us	lately?”	Câu	này	liên	quan	tới	chính	sách	Lend	-	lease	của	Tổng
thống	F.D.Roosevelt,	 trợ	 cấp	 tài	 chính	mạnh	mẽ	 cho	 các	 nước	 rồi
liên	tục	yêu	cầu	đồng	minh	dốc	sức	ngăn	chặn	Phát	xít	Đức.	Về	sau



câu	này	được	dùng	như	điển	tích	khi	chất	vấn,	đặc	biệt	là	về	chính
sách	của	các	Tổng	thống	Mỹ.	(ND)

[13]	Lucian	Freud	(1922-2011):	họa	sĩ	người	Anh	gốc	Đức.	(ND)
[14]	 David	 Hockney	 (1937)	 là	 họa	 sĩ	 người	 Anh;	 Richard

Diebenkorn	(1922-1993)	và	John	Moore	(1941)	là	họa	sĩ	người	Mỹ.
(ND)

[15]	Trước	đây	ở	châu	Âu,	do	giấy	chưa	phổ	biến,	người	ta	thường
viết	vẽ	lên	mọi	loại	bề	mặt	có	sẵn,	sau	đó	lại	tẩy	xóa	đi	để	vẽ	chồng
lên;	những	thứ	như	vậy	gọi	là	palimxet	(palimpsest).	(ND)

[16]	“Đẹp	quá	phải	không?	Đây	này,	ngắm	đi!”
[17]	Giorgione	(Giorgio	Barbarelli	da	Castelfranco)	(1477-1510)	và

Titian	(Tiziano	Vecelli)	(1490-1576)	là	các	họa	sĩ	người	Ý.
[18]	 J.	 M.	 W.	 Turner	 (1775-1851)	 là	 họa	 sĩ	 người	 Anh,	 G.	 T.

O’Keeffe	(1887-1986)	là	họa	sĩ	người	Mỹ,	Paul	Klee	(1879-1940)	là
họa	sĩ	người	Đức.

[19]	 Chương	 này	 viết	 ở	 thời	 vị	 lai,	 xuất	 hiện	 nhiều	 sự	 kiện	 và
thuật	ngữ	lạ,	cần	hiểu	qua	diễn	biến	tác	phẩm.	(ND)

[20]	Text:	nhắn	tin.
[21]	Anh	đã	có	cái	tên	nào	cho	tôi	chưa?	/	Của	cô	đây.	/	Tuyệt.	Tôi

sẽ	liên	hệ	trong	hai	tuần.
[22]	Bé	con,	cháu	có	người	bố	rất	tốt	đấy.
[23]	Chưa	bao	giờ	gặp	bố.	Chết	trước	khi	tôi	sinh.
[24]	Buồn	nhỉ.
[25]	Quá	khứ	xa	xưa	rồi.
[26]	JD	cần	nghĩ	/	Đồng	ý	từ	Sancho	/	Cal:	không	đời	nào



[27]	Nhiều	tuần	không	có	việc	rồi.	được	trả	cao	 lắm.	 làm	ơn	suy
nghĩ	thông	thoáng.

[28]	anh	nghe	tin	mới	chưa?	/	tôi	nghe	rồi.
[29]	tiếp	theo	là	gì?	sau	khi	ra	ngoài?/	chỉ	đi	ăn	món	Tàu	thôi	/!	/	...

/	hãy	nói	với	tôi	là	khi	gặp	trực	tiếp	thì	ông	ta	tử	tế	hơn	/	chưa	bao
giờ	gặp	/	thật	á??	/	ngượng	/	#@&*	/...

[30]	tòa	nhà	mọc	lên	/	...	tòa	nhà?	/	hai	tháng	nữa,	không	còn	ánh
sáng	và	không	khí	/	anh	không	ngăn	chặn	được	à?	/	đã	cố	/	anh	có
thể	chuyển	đi	không?	/	mắc	kẹt	/	New	York	City	mà

[31]	Chẳng	ai	biết	về	mình.	Mình	ẩn	danh.
[32]	Có	trẻ	em	thì	hẳn	phải	có	tương	lai,	đúng	không?
[33]	Hãy	chờ	anh	nhé,	vợ	xinh	đẹp	của	anh.
[34]	đêm	u	buồn	/	những	con	phố	ta	nào	thể	tới	/	chỉ	tiếng	rì	rì	là

chẳng	biến	mất	bao	giờ
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