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"VÌ	SAO	LÀ	KINH	THÁNH	CỦA	MỘT	NGƯỜI"
(Cao	Hành	Kiện	trò	chuyện	tại	New	York	City,	ngày	26	tháng	2	năm	2001)

(Trích)

Hỏi:	Vì	sao	cuốn	tiểu	thuyết	có	tên	gọi	là	Kinh	thánh	của	một	người,	vì
sao	trong	hồi	ức	khủng	khiếp	về	nhũng	đau	khổ,	buồn	bã	và	bạo	tàn	xuyên
suốt	ba	thập	niên	đầu	của	nước	Cộng	Hòa	Nhân	Dân	Trung	Hoa	này	ông	lại
dùng	phụ	nữ,	nhất	là	những	chuyện	tình	dục	với	phụ	nữ,	làm	cách	lấy	lại	ký
ức	đã	mất,	thu	góp	lại	những	kinh	nghiệm	đã	mất?

Trả	lời:	Một	câu	hỏi	rất	hay	và	rất	đáng	chú	ý,	và	tôi	phải	nói	rằng	đó
tất	nhiên	là	kinh	thánh	của	một	người.	Nhưng	mặt	khác,	nó	không	giới	hạn	ở
kinh	 thánh	của	một	người.	Đó	còn	 là	nói	về	một	cá	nhân,	một	dân	 tộc	nói
chung,	về	cách	nhân	dân	đã	sống	qua	được	những	khủng	hoảng	và	sống	qua
được	những	 tai	họa	và	bạo	 tàn.	Điều	 tôi	quan	 tâm	hơn	nhiều	 là	họ	không
phải	là	những	anh	hùng,	như	vậy	câu	hỏi	là:	Làm	thế	nào	sống	qua	được	các
thảm	họa	và	khủng	hoảng	lại	là	anh	hùng	được,	bởi	vì	đây	là	cách	phát	hiện
chỗ	yếu	của	con	người?	Nếu	ai	cũng	là	anh	hùng	thì	các	thảm	họa	và	bạo
tàn	sẽ	mất	hết	ý	nghĩa.	Chỉ	khi	một	số	người	là	anh	hùng	còn	những	người
khác	 là	không	phải	 thì	những	 tấn	bi	kịch	và	 thảm	họa	mà	 loài	người	phải
đương	đầu	mới	có	ý	nghĩa	được.	Vì	 thế	một	mặt	 tôi	 trần	 thuật,	mô	 tả	các
cuộc	khủng	hoảng	chính	trị	và	tình	hình	chính	trị,	và	tôi	muốn	mô	tả	nó	thật
chi	tiết	và	cẩn	trọng.	Mặt	khác,	tôi	cũng	mô	tả	các	đặc	điểm	và	chỗ	yếu	của
cá	nhân,	và	cũng	muốn	nắm	bắt	chúng	thật	cặn	kẽ.	Và	khi	đó	vấn	đề	đặt	ra
là	anh	dùng	tiêu	chuẩn	nào	để	phán	xét	những	con	người	này,	dùng	loại	tiêu
chuẩn	đạo	đức	hay	luân	lý	nào	để	phán	xét	họ,	đối	với	tôi,	tiêu	chí	tối	hậu	là
nó	có	hiện	thực	hay	không,	nó	có	xác	thực	hay	không.	Nghĩa	là	tiêu	chuẩn
hiện	thực.	Tôi	cũng	mô	tả	những	điều	mê	tín	của	nhân	dân,	hay	là	những	sự
không	tưởng	mà	chúng	ta	cố	tìm	cách	tạo	ra.	Con	người	có	xu	hướng	nghĩ
rằng	hắn	là	một	tạo	hóa,	rằng	hắn	là	Trời.	Điều	này	đặc	biệt	đúng	cho	giới
trí	thức,	và	trong	thế	kỷ	vừa	qua,	giới	trí	thức	có	vẻ	quên	mất	là	họ	cũng	như
mọi	người	khác	 thôi.	Cuốn	sách	này	 là	sự	mô	 tả	con	người	rời	khỏi	 trạng
thái	Trời	về	lại	trạng	thái	người,	về	lại	làm	một	người	bình	thường.

NGÂN	XUYÊN	dịch	từ	tiếng	Anh
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1.
Không	phải	 anh	không	nhớ	 rằng	mình	đã	 từng	có	một	 cuộc	đời	khác,

giống	như	vài	tấm	ảnh	của	gia	đình	chưa	bị	tiêu	hủy	nay	đã	ố	vàng,	nghĩ	lại
khiến	người	ta	ít	nhiều	âu	sầu	thương	cảm,	nhưng	vời	vợi	quá	và	tựa	hồ	cách
xa	nhau	cả	kiếp	sống.	Tất	cả	đã	mãi	mãi	tiêu	vong.	Nhà	anh	ở	Bắc	Kinh	bị
cảnh	sát	lục	soát	niêm	phong,	nơi	ấy	đã	lưu	giữ	một	tấm	ảnh	chụp	chung	cả
gia	 đình	mà	người	 cha	 quá	 cố	 còn	để	 lại,	 đó	 là	 tấm	hình	 đầy	 đủ	 nhất	 các
thành	viên	 trong	đại	 tộc.	Lúc	ấy	ông	nội	anh	còn	sống,	đầu	bạc	phơ,	vì	bị
trúng	gió	không	thể	nói	năng	gì	nữa,	nằm	trên	một	chiếc	ghế	xoay.	Anh	là
con	cả,	cháu	đích	tôn,	là	đứa	trẻ	duy	nhất	trong	tấm	ảnh,	đứng	chen	giữa	ông
bà	nội,	mặc	quần	hở	đáy,	bày	cả	chim	ra	ngoài,	nhưng	trên	đầu	lại	đội	mũ
calô	kiểu	Mỹ.	Đó	là	cái	thời	kháng	chiến	tám	năm	vừa	chấm	dứt	và	một	cuộc
nội	 chiến	khác	 sắp	bắt	 đầu,	 tấm	ảnh	được	chụp	 trước	 cổng	 tròn	 trong	hoa
viên,	nở	rộ	cúc	vàng	hoàng	kim	và	mào	gà	đỏ	tím,	ánh	nắng	một	ngày	cuối
hạ	còn	vô	cùng	rực	rỡ	chiếu	rọi	khắp	thế	gian.	Những	gì	gọi	là	kí	ức	của	anh
về	hoa	viên	là	như	vậy,	 tấm	ảnh	bị	dính	nước	đã	ngả	sang	màu	vàng	xám.
Cảnh	phông	 của	 tấm	 ảnh	 là	 tòa	 lầu	 hai	 tầng	 kiểu	Anh	quốc	 nằm	phía	 sau
cổng	tròn,	dưới	có	hành	lang	vòng,	trên	có	lan	can	và	cả	đại	gia	đình	anh	đã
sống	 ở	 nơi	 ấy.	 Anh	 nhớ	 số	 người	 trong	 tấm	 ảnh	 là	mười	 ba,	một	 con	 số
không	lấy	gì	làm	may	mắn	cho	lắm,	có	cha	mẹ	anh,	đầy	đủ	các	cô,	chú	và
một	người	thím.	Ngoại	trừ	cô	cả	đang	ở	Mỹ	và	anh	ra,	toàn	bộ	những	người
trong	ảnh,	cùng	tòa	lầu	phía	sau	cổng	tròn	ấy	đều	đã	bị	xóa	hết	dấu	vết	trên
thế	gian	này.

Ngày	còn	ở	Trung	Quốc,	anh	có	trở	về	thành	phố,	tìm	lại	vườn	xưa,	nó
nằm	sau	ngân	hàng	nơi	cha	anh	làm	việc,	nhưng	chỉ	thấy	vài	gian	nhà	gạch
tuềnh	 toàng	của	dân	xây	 cất	 đã	 lâu,	 hỏi	 người	qua	 lại	 vào	 ra,	 rằng	 có	hay
không	một	tòa	lầu	như	vậy,	họ	đều	nói	chẳng	rõ.	Anh	nhớ,	ra	khỏi	cửa	hậu
tòa	nhà	 là	đến	bậc	cấp	xây	bằng	đá	và	dưới	đó,	một	hồ	nước	mênh	mông,
vào	dịp	tết	Đoan	Ngọ	cha	anh	cùng	các	đồng	sự	của	ông	làm	việc	bên	ngân
hàng	chen	nhau	trên	bậc	cấp	này	xem	đua	thuyền	rồng.	Thuyền	cắm	cờ	hoa
rực	rỡ,	trống	chiêng	huyên	náo,	cố	bơi	nhanh	để	giành	những	hồng	bao	treo
trên	cần	trúc	của	dân	ven	bờ	hồ,	trong	hồng	bao	tất	nhiên	là	có	tiền	thưởng.
Rồi	chú	ba,	chú	út,	cô	út	đưa	anh	lên	thuyền,	chèo	ra	giữa	hồ	vớt	củ	ấu	non,
nhưng	chưa	dịp	nào	họ	đi	tới	bờ	hồ	bên	kia,	cho	dù	có	dạo	vòng	quanh	vùng
hồ,	ngoái	đầu	nhìn	lại	thì	kí	ức	cũng	tựa	như	giấc	mơ	khó	mà	phân	biệt	rõ
ràng.

Đó	là	một	gia	tộc	suy	tàn,	quá	ôn	hòa	nhưng	cũng	quá	yếu	giòn	dễ	vỡ,
khó	có	thể	tồn	tại	với	thời	cuộc	và	chắc	chắn	sẽ	không	có	ai	là	người	hậu	kế.
Sau	khi	ông	nội	qua	đời,	cái	chức	chủ	nhiệm	khá	 là	béo	bở	của	cha	anh	ở



ngân	hàng	nhanh	chóng	mất	luôn,	gia	đình	đi	vào	ngõ	cụt.	Mỗi	một	chú	hai
thích	 hát	 dăm	ba	 câu	Kinh	 dịch,	 trương	 biển	 nhân	 sĩ	 dân	 chủ	 hợp	 tác	 với
chính	quyền	mới	không	nổi	vài	năm,	cuối	cùng	thì	cũng	là	hữu	phái,	từ	đó
câm	lặng	trầm	tư,	ngồi	đâu	ngủ	gật	đấy,	sau	trở	thành	ông	già	lẩn	thẩn,	cầm
cự	độ	mấy	năm	rồi	ra	đi	một	cách	âm	thầm.	Người	nhà	anh	không	chết	bệnh
thì	cũng	bị	đắm	sông,	tự	sát,	phát	điên	hoặc	theo	chồng	đi	lao	động	cải	tạo
mà	lần	lượt	tuyệt	đường	hương	hỏa,	còn	sót	lại	mình	anh	nghiệt	chủng	như
thế	này.	Bà	cô	cả	của	anh,	cái	bóng	đen	bao	trùm	toàn	gia	tộc,	nghe	nói	mấy
năm	 trước	 còn	 khỏe	mạnh,	 nhưng	 sau	 khi	 chụp	 xong	 tấm	 ảnh	 kia	 là	 biến
luôn,	chẳng	rõ	đã	đi	đâu.	Ông	dượng,	chồng	bà	lúc	bấy	giờ	phục	dịch	trong
ngành	không	quân	Quốc	dân	đảng,	làm	hậu	cần	dưới	mặt	đất,	không	leo	lên
máy	bay	ném	bom	bao	giờ,	chạy	ra	Đài	Loan,	sống	được	mấy	năm	rồi	cũng
qua	 đời,	 còn	 bà	 cô	 làm	 cách	 nào	 đi	Mỹ,	 anh	 chẳng	 hề	 hay	 biết,	 và	 cũng
không	mất	công	dò	la,	thăm	hỏi	làm	gì.

Năm	anh	lên	mười,	vào	dịp	sinh	nhật,	người	ăn	kẻ	ở	trong	nhà	còn	đông
lắm,	 lễ	 hôm	 ấy	 thật	 tưng	 bừng,	 náo	 nhiệt.	 Từ	 sáng	 sớm	 vừa	 xuống	 khỏi
giường	đã	phải	thay	áo	quần	mới	và	diện	giày	da,	một	món	hàng	khá	xa	xỉ
đối	với	trẻ	nhỏ	lúc	bấy	giờ,	rồi	nhận	cơ	man	là	quà	tặng,	diều	gió,	cờ	nhảy,
kẹo	bánh,	bút	chì	màu	của	ngoại	quốc,	súng	hơi	bắn	bằng	đạn	cao	su	và	bộ
sách	Cách	Lâm	đồng	 thoại	 toàn	 tập	với	nhiều	 tranh	minh	họa.	Bà	nội	 cho
anh	một	bọc	tiền	đúc	bằng	bạc,	bên	ngoài	được	gói	giấy	hồng	điều	đỏ	thắm,
mở	ra	thôi	thì	đủ	loại,	có	long	dương	của	đế	quốc	Đại	Thanh,	có	Viên	Thế
Khải	đầu	 to	bóng	 láng,	có	Tưởng	Giới	Thạch	oai	vệ	 trong	bộ	quân	phục...
Tiết	mục	tiếp	theo	là	cả	nhà	ra	quán	ăn	bánh	bao	hấp,	anh	vội	vàng	như	thế
nào	đó,	cắn	một	miếng	làm	dầu	trong	nhân	bánh	bắn	tung	tóe,	dính	đầy	bộ	áo
quần	mới,	chẳng	ai	quát	nạt	anh	mà	chỉ	cười	ầm	lên	và	lần	đầu	tiên	anh	cảm
thấy	xấu	hổ,	 thẹn	 thùng,	 sở	 dĩ	 anh	 nhớ	 rõ	 ràng	như	vậy	 là	 vì	 vừa	 ra	 khỏi
vòng	vây	mung	lung	của	con	trẻ	để	đi	vào	thế	giới	tự	giác	của	kẻ	thành	nhân,
nhận	ra	cái	vẻ	nhếch	nhác,	thảm	hại	của	mình.

Anh	còn	nhớ	ngày	ông	nội	qua	đời,	linh	đường	treo	kín	không	biết	bao
nhiêu	là	bức	trướng,	giống	như	hậu	đài	của	một	sân	khấu,	còn	hấp	dẫn	hơn
cả	lễ	sinh	nhật	cho	bọn	trẻ	cỡ	tuổi	anh.	Một	đoàn	các	hòa	thượng	đánh	đánh,
gõ	gõ,	miệng	liên	hồi	tụng	niệm	kinh	Phật,	anh	chui	ra	luồn	vào	giữa	rừng	cờ
trướng	theo	nhịp	mõ	“lóc	cóc”	thật	là	khoái	chí.	Mẹ	bắt	anh	đi	giày	tết	bằng
sợi	 đay,	 anh	 đành	miễn	 cưỡng	 chấp	 nhận,	 nhưng	 cương	quyết	 không	 chịu
thắt	tấm	vải	trắng	trên	đầu	với	lí	do	xấu	như	ngợm.	Ngược	lại,	cha	anh	thì
đầy	đủ	 trang	phục,	và	đặc	biệt	hơn	người	 là	vận	bộ	comple	 lụa	đay	 trắng.
Khách	đến	phúng	viếng	đều	ăn	mặc	tân	thời,	đàn	ông	đồ	Tây	càvạt,	đàn	bà	kì
bào	xẻ	cao	tận	bắp	đùi,	ỏn	ẻn,	ngoáy	mông	nhờ	các	đôi	giày	cao	gót.	Trong
số	họ	có	một	bà	biết	chơi	dương	cầm	và	hát	giọng	nữ	cao	nghe	như	cừu	dê	bị



chọc	tiết,	tất	nhiên	bà	không	biểu	diễn	những	ngón	nghề	ấy	trước	linh	đường
ông	nội	anh,	mà	anh	nhớ	đã	mấy	lần	liên	hoan	gia	đình,	đều	có	dịp	nghe	bà
hát	và	không	nhịn	được	cười	mặc	dù	mẹ	rỉ	tai	trách	móc.

Trong	kí	ức	tuổi	thơ,	đám	tang	ông	nội	anh	như	một	ngày	lễ	hội,	chẳng
gợn	chút	bi	thương.	Anh	cảm	thấy	cụ	đúng	ra	nên	chết	sớm	mới	phải.	Ngọa
bệnh	đã	 lâu,	ngày	cũng	như	đêm	cứ	nằm	liệt	 trên	chiếc	ghế	xoay,	sự	ra	đi
hoàn	toàn	hợp	với	lẽ	tự	nhiên	chứ	không	gây	nên	điều	gì	bất	ngờ.	Ngược	lại,
cái	chết	của	mẹ	mới	 làm	anh	kinh	hoàng.	Mẹ	anh	qua	đời	khi	còn	khá	trẻ,
mới	ba	tám	tuổi.	Bà	bị	đắm	sông	ở	nông	trường	nơi	lao	động	cải	tạo,	sáng	nọ
người	chăn	vịt	phát	hiện	thấy	thi	thể	bà	đã	trương	phình	nổi	trên	mặt	nước.
Bà	mãi	là	hình	ảnh	đẹp	trong	trí	nhớ	của	anh.

Trong	số	quà	tặng	người	lớn	cho	anh	hồi	còn	nhỏ	có	một	cây	bút	máy
hiệu	Parker	mạ	vàng	của	bác	Phương,	đồng	nghiệp	ngân	hàng	với	cha	anh.
Thấy	anh	cầm	bút	chơi	đùa	thích	thú,	mãi	mà	vẫn	không	chán,	người	lớn	cho
rằng	đó	là	điềm	lành,	thằng	bé	sau	này	nhất	định	sẽ	trở	thành	nhà	văn,	bác
Phương	tặng	luôn	cho	anh	cây	Parker	ấy.

Hồi	anh	mới	lên	bảy	lên	tám,	cái	tuổi	đáng	lẽ	phải	đến	trường	rồi,	nhưng
vì	người	gầy	gò	và	 lắm	bệnh	nên	anh	đành	ở	nhà	để	mẹ	kèm	cặp	dạy	học
chữ,	đọc	 sách	và	viết	 bút	 lông.	Anh	chẳng	 thấy	mệt	nhọc	gì	 cả,	 có	những
ngày	viết	hết	luôn	cuốn	tập,	mẹ	anh	vui	mừng,	tốt	quá,	và	bắt	đầu	dạy	thêm
cách	ghi	nhật	kí.	Bà	mua	về	cho	anh	loại	giấy	mà	các	nhà	văn	thường	dùng,
trên	đó	có	sẵn	từng	ô	vuông	để	đếm	chữ	tính	tiền	nhuận	bút.	Tác	phẩm	đầu
tay,	trang	nhật	kí	số	1	của	anh	ghi	dòng	chữ	như	thế	này:	“Tuyết	rơi	xuống
mặt	đất	thành	một	lớp	trắng	sạch,	con	người	đi	qua	để	lại	dấu	chân	và	thế	là
bẩn	mất”.	Mẹ	anh	hết	lời	ca	ngợi	và	bà	đã	khoe	với	tất	cả	mọi	người	trong
nhà,	từ	bấy,	những	gì	anh	phóng	ra	đều	không	thể	thu	hồi	trở	lại,	ước	mơ	và
yêu	thương	nhanh	chóng	bị	văn	chương	hóa,	tự	gieo	mầm	tai	họa	về	sau	cho
bản	thân	mình.

Cha	anh	không	tán	thành	việc	cả	ngày	cứ	nhốt	anh	ở	nhà	xem	sách,	viết
chữ.	Theo	ông,	con	trai	cũng	cần	nghịch	ngợm	đôi	chút,	bước	ra	ngoài	đời	để
làm	quen	với	thế	sự,	kết	giao	bạn	hữu	và	xông	pha	cùng	thiên	hạ,	không	nhất
thiết	 cứ	 phải	 trở	 thành	 nhà	 văn.	 Cha	 anh	 tự	 cho	mình	 là	 người	 biết	 uống
rượu,	thích	rượu,	hay	nói	đúng	hơn,	thích	thể	hiện	cốt	cách	nam	nhi.	Hồi	bấy
giờ	các	cụ	thường	dùng	từ	“thông	quan”,	giống	như	ngày	nay	là	“cạn	cốc”,
“trăm	phần	trăm”	và	kháo	nhau	“phi	thông	quan	bất	thành	hảo	hớn!”.	Có	một
hôm	cha	anh	uống	say,	bất	tỉnh	nhân	sự,	bạn	bè	phải	khiêng	về	đặt	vào	chiếc
ghế	 xoay	 của	 ông	 nội	 vừa	 qua	 đời,	 lúc	 ấy	 trong	 nhà	 toàn	 đàn	 bà,	 con	 gái
không	đủ	sức	dìu	ông	lên	giường	ngủ.	Bà	nội,	mẹ	anh	và	đám	người	hầu	thả
dây	kéo	cả	ông	lẫn	chiếc	ghế	xoay	từ	từ	cho	đến	tầng	hai.	Bị	rút	ngược	lơ
lửng	như	vậy,	nhưng	bộ	mặt	của	cha	anh	vẫn	cố	 làm	ra	vẻ	 tươi	 tỉnh	 trông



thật	khôi	hài.	Bộ	mặt	ấy	cứ	đong	đưa	chao	đảo	trong	kí	ức	của	anh,	xem	như
một	kì	tích	mà	người	cha	để	lại,	chẳng	rõ	anh	có	bị	ảo	giác	hay	không,	với
trẻ	con	giữa	hồi	ức	và	tưởng	tượng	cũng	rất	khó	phân	biệt.

Những	năm	ấu	thơ	dưới	mười	tuổi	của	anh	tựa	như	một	giấc	mơ.	Ngay
cả	những	khi	chạy	loạn,	xe	ô	tô	lắc	lư	trườn	bò	trên	sườn	núi,	trời	mưa	tầm
tã,	đường	lầy	lội	và	trơn	như	mỡ,	thế	nhưng	ngồi	trên	thùng	xe	anh	vẫn	ôm
khư	 khư	 giỏ	 quýt	 mà	 nhai	 ngon	 lành.	 Anh	 hỏi	 mẹ	 có	 đúng	 như	 vậy	 hay
không,	bà	trả	lời	rằng	hồi	ấy	quýt	rẻ	hơn	cả	gạo,	chỉ	cần	cho	người	nhà	quê
vài	đồng	 là	họ	đưa	quýt	 lên	xe,	muốn	bao	nhiêu	cũng	được.	Còn	cha	anh,
ông	làm	việc	ở	ngân	hàng	nhà	nước,	ngân	hàng	có	cảnh	vệ	áp	tải	các	xe	tiền
rút	 lui	 sơ	 tán	 và	 gia	 quyến	 của	 viên	 chức	 vì	 vậy	 đã	 cùng	 tháo	 chạy	 theo
những	chiếc	xe	chở	tiền	đó.

Cho	tới	bây	giờ	trong	những	giấc	mơ,	hình	ảnh	cố	cư	đã	nhiều	lần	xuất
hiện,	không	chỉ	mỗi	tòa	lầu	phía	trước	là	vườn	hoa	và	cổng	tròn	mà	cả	nhà
ông	nội	từng	sinh	sống,	lại	còn	có	cả	một	ngôi	nhà	cổ	nữa	của	bà	ngoại,	ngôi
nhà	với	giếng	trời	cao	hun	hút	từng	chứng	kiến	người	thiếu	phụ	ấy	cứ	mải
miết	lục	tìm	vật	gì	đó	dưới	đáy	rương.	Bà	ngoại	anh	đã	qua	đời	tại	ngôi	nhà
này.	Nơi	cõi	mộng	anh	từ	trên	nhìn	xuống,	nhà	bà	ngoại	không	có	trần,	phía
dưới	gồm	nhiều	gian	được	ngăn	 ra	bằng	các	 tấm	gỗ,	và	 trống	vắng	chẳng
thấy	một	ai,	chỉ	mỗi	bà	ngoại	anh	vội	vàng	xáo	tung	mọi	đồ	vật,	tìm	kiếm	cái
gì	quan	trọng	lắm.	Tỉnh	giấc	mơ,	anh	nhớ	ra,	đó	là	những	tờ	khế	ước	nhà	đất,
số	tài	sản	này	đã	cầm	cố	và	bán	đứt	từ	lâu,	không	đợi	tới	ngày	tân	chính	phủ
đến	tịch	thu.	Bà	ngoại	và	mẹ	anh	từng	thiêu	hủy	một	bọc	các	giấy	tờ	vàng
úa,	nát	tươm,	họ	tỏ	vẻ	vội	vàng,	hoảng	loạn,	anh	cũng	chẳng	tố	giác	điều	này
làm	gì,	vì	không	ai	truy	hỏi.	Nhưng	nếu	có	người	nào	đó	đặt	vấn	đề	tra	xét,
rất	có	thể	anh	sẽ	khai	ra	tất	cả,	bởi	lúc	bấy	giờ	anh	có	cảm	giác	là	ngoại	và
mẹ	đang	âm	mưu	thủ	tiêu	những	tang	vật	tội	ác,	và	anh	phải	đi	tố	giác	họ,
dẫu	rằng	anh	là	người	mà	họ	yêu	thương	nhất.

Giấc	mộng	này	xuất	hiện	mấy	chục	năm	sau,	khi	anh	đã	di	cư	sang	châu
Âu	từ	lâu	rồi,	tại	một	khách	sạn	nhỏ	của	thành	phố	Toulouse	miền	nam	nước
Pháp,	với	những	cánh	cửa	song	gỗ	đã	tróc	sơn,	những	tấm	rèm	lụa	nửa	sáng
che	khuất	bên	ngoài,	nhìn	thấy	bầu	trời	u	ám	qua	các	kẽ	lá	những	cây	ngô
đồng,	anh	tỉnh	mộng	mà	vẫn	cứ	mơ	màng,	đứng	cạnh	góc	tường	ngôi	nhà	cũ,
nắm	chặt	một	cây	gỗ	lan	can	lung	lay	chực	muốn	ngã,	anh	nhìn	xuống,	ngoài
kia	là	đất	trồng	tỉa,	vài	con	dế	bò	qua	đống	gạch	vỡ	bên	cạnh	những	trái	dưa.
Anh	nhớ	 rất	 rõ,	mơ	 thấy	những	buồng	khách	ngăn	 cách	bằng	 các	 tấm	gỗ,
nhưng	chẳng	có	người	ở,	chỉ	mỗi	bà	ngoại	anh	cùng	anh	với	cuộc	sống	xa
xưa.	Kí	ức	cuộc	đời	và	mộng	mị	 trộn	 lẫn	với	nhau,	những	ấn	 tượng	đó	đã
theo	anh	vượt	qua	mọi	khoảng	cách	thời	gian	và	cả	không	gian.

Vì	anh	là	con	trưởng	và	là	cháu	đích	tôn	nên	cả	nhà	hai	bên	nội	ngoại



đều	đặt	nhiều	hi	vọng,	nhưng	thuở	nhỏ	anh	lại	gầy	yếu	lắm	bệnh,	khiến	mọi
người	lo	lắng	không	yên,	nên	nhiều	lần	phải	đưa	anh	đi	xem	tướng	số,	tử	vi.
Anh	nhớ	đầu	tiên	là	trong	một	cái	miếu,	dạo	ấy	cha	mẹ	đưa	anh	lên	Lư	Sơn
nghỉ	mát,	miếu	thờ	lập	bên	cạnh	danh	thắng	động	Tiên	Nhân,	có	cả	nơi	uống
trà	và	nghỉ	ngơi	cho	du	khách	nhưng	không	đến	nỗi	đông	đúc;	ngược	lại	rất
thanh	tịnh,	thoải	mái.	Hồi	đó	còn	lên	núi	bằng	kiệu,	anh	ngồi	trong	lòng	mẹ
và	 một	 tay	 nắm	 chặt	 lấy	 thanh	 cáng,	 mải	 mê	 ngắm	 nhìn	 rừng	 núi	 thâm
nghiêm	hai	 bên	 đường.	Trước	khi	 rời	Trung	Quốc,	 anh	 có	 trở	 lại	 chốn	 cũ
ngày	xưa,	tất	nhiên	là	ngồi	xe	buýt	chạy	thẳng	tới	đây,	nhưng	không	tìm	thấy
miếu	mạo	nào	cả,	ngay	đến	một	hai	phế	 tích	cũng	chẳng	còn.	Trong	kí	ức
của	anh	vẫn	ghi	đậm	tấm	hình	Chu	Nguyên	Chương	mặt	rỗ	treo	ở	giữa	sảnh
khách	 của	miếu	 thờ,	 người	 ta	 nói	 kỉ	 vật	 này	 được	 cung	 phụng	 từ	 đời	 nhà
Minh,	trước	khi	Chu	Nguyên	Chương	lên	ngôi	hoàng	đế,	ngài	từng	lánh	nạn
nơi	đây,	 sự	kiện	cụ	 thể	và	phức	 tạp	như	vậy	không	có	 thể	xuất	phát	 từ	ảo
tưởng	của	trẻ	thơ.	Mấy	năm	trước,	lúc	đến	Đài	Bắc,	vào	thăm	nhà	tàng	trữ
các	 cổ	 vật	 chuyển	 sang	 từ	 cố	 cung,	 anh	 nhìn	 thấy	 tấm	 hình	 Chu	Nguyên
Chương	mặt	rỗ.	Thế	nên	cái	miếu	thờ	ở	Lưu	Sơn	là	có	thật,	kí	ức	không	phải
là	ảo	giác	và	câu	chuyện	vị	hòa	thượng	đoán	mệnh	cho	anh	cũng	chẳng	phải
bịa	đặt	chút	nào.	Ngài	nói	“Thằng	bé	này	sẽ	phải	chịu	nhiều	tai	nạn,	rất	khó
nuôi”,	rồi	bất	thần	vỗ	lên	trán	anh	một	cái	rõ	mạnh,	anh	giật	mình	tỉnh	giấc,
nhưng	chẳng	hề	khóc,	sở	dĩ	anh	nhớ	được	rõ	ràng	như	vậy,	là	vì	cả	một	đời
quen	với	sự	nuông	chiều	và	không	chịu	để	ai	đánh	mình.

Nhiều	 năm	 sau	 anh	mới	 trở	 lại	 hứng	 thú	 với	 thiền	 tông,	 đọc	 các	 bản
công	án	và	giác	ngộ	ra	rằng,	có	thể	vị	hòa	thượng	già	ấy	là	người	đầu	tiên	đã
vì	anh	mà	mở	lối	đưa	đường.

Không	phải	anh	không	có	một	cuộc	đời	khác	nữa,	nhưng	về	 sau	quên
hết,	chẳng	còn	nhớ	chút	nào.



2.
Rèm	cửa	hé	mở,	giữa	bóng	núi	đen	ngòm	sừng	sững	một	rừng	cao	ốc,

đại	lầu	với	ánh	đèn	sáng	trưng,	tựa	như	những	tòa	pha	lê	trong	suốt,	vòm	trời
trùm	trên	bóng	núi	xám	ngắt,	thành	phố	vào	đêm	rực	rỡ	phồn	hoa,	tất	cả	hiện
ra	dưới	khung	cửa	nơi	này.	Đối	diện	bên	kia,	tòa	lầu	thấp,	kiến	trúc	hậu	hiện
đại,	sáng	tới	mức	trông	rõ	mọi	thứ	bên	trong,	buồng	thang	máy	từ	từ	được
nâng	lên	giữa	một	cái	ống	thủy	tinh,	đợi	tới	lúc	nó	đến	độ	cao	ngang	với	anh
thì	buồng	 thang	máy	có	mấy	người	anh	đều	nhìn	 thấy	cả.	Từ	bên	ấy	dùng
ống	 kính	 tiêu	 cự	 lớn	 người	 ta	 có	 thể	 chụp	 được	 mọi	 hình	 ảnh	 trong	 căn
phòng	 bên	 anh,	 thậm	 chí	 anh	 và	 cô	 gái	 có	 làm	 tình	 kiểu	 gì	 đi	 nữa,	 cũng
không	thể	lọt	ra	ngoài	tầm	ngắm	của	tay	chụp	lén.

Anh	chẳng	cần	lẩn	trốn,	cũng	cóc	sợ	báo	chí	truy	tìm,	tiết	lộ,	bởi	anh	nào
phải	ngôi	sao	điện	ảnh,	chính	khách	yếu	nhân	hay	trọc	phú	bản	địa	Hương
cảng.	Anh	có	trong	tay	thẻ	du	lịch	nước	Pháp,	với	thân	phận	tị	nạn	chính	trị,
được	mời	 sang	 đây	 thăm	 thú;	 việc	 đặt	 phòng	 và	 trả	 tiền	 phòng	 đều	 đã	 có
người	 lo.	Anh	chỉ	cần	xuất	 trình	 tấm	 thẻ,	 rồi	bước	vào	khách	sạn	này,	nơi
chính	quyền	Đại	lục	vừa	mua	bán	xong	xuôi,	và	cũng	được	nhập	luôn	vào	bộ
nhớ	máy	vi	tính	đặt	ở	quầy	tiếp	tân	tiền	sảnh.	Cô	gái	trực	ban	nghe	anh	nói
toàn	 tiếng	 Bắc	Kinh,	 trông	 có	 vẻ	 hơi	 khó	 khăn,	 nhưng	 chỉ	 vài	 tháng	 nữa
Hương	cảng	sẽ	trở	về	với	tổ	quốc,	có	lẽ	họ	cũng	phải	đổi	giọng,	tuy	vậy	giờ
đây	vẫn	chưa	đi	học.	Nắm	vững	động	thái	của	du	khách	là	bổn	phận	của	họ
và	chủ	khách	sạn	hiện	thời	đã	trở	thành	quan	chức	nên	những	cảnh	làm	tình
bóc	sạch	trơn	vừa	diễn	ra	lúc	nãy	giữa	anh	và	cô	gái	không	khéo	đã	được	ghi
hình	cẩn	thận,	vả	lại	vì	an	toàn	cho	loại	khách	sạn	lớn	như	thế	này,	có	lắp
thêm	vài	con	mắt	điện	thì	cũng	chẳng	uổng	tiền	chút	nào.

Anh	ngồi	bên	mép	giường,	người	chưa	ráo	mồ	hôi,	cảm	thấy	hơi	lạnh	và
định	đứng	dậy	tắt	cái	máy	điều	hòa	không	khí	kêu	rù	rù.

-	Nghĩ	gì	vậy	anh?	-	Cô	gái	hỏi.
-	Chẳng	nghĩ	gì	cả.
-	Thế	thì	nhìn	cái	gì	ngoài	đó?
-	 À,	 buồng	 thang	máy	 của	 tòa	 lầu	 tháp	 đối	 diện	 đang	 lên	 lên,	 xuống

xuống,	người	bên	trong	đều	trông	rõ	mồn	một,	họ	đang	hôn	nhau	kia	kìa.
-	Em	chỉ	thấy	lờ	mờ,	-	cô	gái	từ	trên	giường	ngẩng	đầu	lên.	Anh	nói,	nếu

mà	dùng	ống	kính	tiêu	cự	lớn...
-	Nào,	mở	hết	rèm	cửa	ra!	-	Nói	xong,	cô	gái	lật	người	nằm	ngửa,	toàn

thân	một	màu	trắng	mịn	điểm	chút	nâu	nâu,	anh	cười	tinh	nghịch:
-	Thế	này	mà	ghi	hình	thì	có	thể	thấy	rõ	mọi	chân	tơ	kẽ	tóc.
-	Anh	nói	ai,	ai	ghi	hình	trong	buồng	này?	-	Anh	trả	lời	cô	gái,	máy	móc



và	hoàn	toàn	tự	động.	Cô	gái	không	chấp	nhận,	cãi	lại.
-	Không	thể	như	thế	được,	vả	lại	đây	đâu	phải	là	Trung	Quốc!	-	Anh	giải

thích,	chính	quyền	Đại	lục	đã	mua	đứt	khách	sạn	này	rồi.	Cô	gái	thở	dài,	rồi
ngồi	dậy,	vuốt	mái	tóc	anh	và	nói:

-	Anh	đau	tim	ư?	Bật	đèn	bàn	đi,	để	em	tắt	đèn	trần.
-	Chẳng	cần,	lúc	nãy	vội	vàng	quá,	nhìn	chưa	được	rõ.
Anh	ôn	tồn,	âu	yếm	cúi	xuống	thơm	lên	phần	bụng	dưới	trắng	phau	của

cô	gái,	công	khai	giữa	ánh	đèn	sáng	trưng	như	ban	ngày,	và	hỏi:
-	Em	có	lạnh	không?
-	Cũng	có	chút	ít,	-	cô	gái	mỉm	cười	-	uống	một	tí	Brandy	nghe	anh?
Anh	nói	thích	cà	phê,	cô	gái	bước	xuống	giường,	tắt	máy	điều	hòa	nhiệt

độ,	cắm	phích	ấm	nước	sôi	rồi	múc	bột	cà	phê	mau	tan	cho	vào	cốc,	đôi	bầu
vú	căng	phồng	rung	lên	rung	xuống	tự	nhiên,	thoải	mái.

-	Có	béo	quá	không	anh?	-	Cô	ả	lại	cười	-	vóc	dáng	của	con	gái	Trung
Quốc	chắc	đẹp	hơn	nhiều.

Anh	trả	lời	không	hẳn	thế	và	nói	rằng,	anh	rất	thích	bộ	ngực	đầy	nhục
cảm	của	cô.

-	Anh	chưa	thấy	bao	giờ	ư?	-	Đoạn	cô	gái	kéo	ghế	ngồi	đối	diện	với	anh,
tựa	lưng	vào	thành	ghế,	ưỡn	ngực,	tạo	tư	thế	để	anh	nhìn	được	rõ	nhất,	nhiều
nhất.	Buồng	thang	máy	trong	suốt	của	tòa	lầu	tháp	ngoài	kia	khung	cửa	sổ	bị
cô	gái	che	khuất,	bóng	núi	phía	xa	càng	âm	u	hơn.	Thật	là	một	đêm	kì	diệu,
anh	nói	với	cô	gái,	rằng	tấm	thân	trắng	toát	như	vậy	có	cái	gì	đó	đáng	nghi
ngờ,	hình	như	không	được	chân	thực	lắm.

-	Và	vì	vậy	phải	uống	cà	phê	cho	tỉnh	táo	chứ	gì?	-	Cô	gái	đưa	mắt	nhìn
anh	đầy	châm	chọc.

-	Tốt	hơn	hết	là	nắm	lấy	cơ	hội	này...	-	anh	thầm	nghĩ.
Anh	còn	nói	cuộc	đời	lắm	khi	như	kì	tích,	may	sao	anh	vẫn	đang	sống,

tất	cả	đều	thuộc	về	ngẫu	nhiên,	nhưng	chân	thực	vô	cùng	chứ	không	có	gì	là
mộng	mị.

-	Còn	em	lại	ước	mong	mãi	mãi	sống	trong	mộng,	chắc	chẳng	được,	thà
rằng	đừng	nghĩ	gì	cả	là	hơn.

Cô	gái	nhấp	một	tí	rượu,	nhắm	nghiền	đôi	mắt,	hàng	mi	thật	dài	đâm	tỉa
ra	ngoài,	quả	xứng	danh	là	con	gái	Đức	rất	chi	li.	Anh	bảo	cô	dang	rộng	chân
ra,	để	nhìn	rõ	và	hằn	sâu	vào	kí	ức.	Cô	trả	lời,	không	cần	kí	ức	mà	chỉ	vì	giờ
phút	này	thôi.	Anh	hỏi	cô	đã	cảm	nhận	gì	chưa	khi	anh	say	nhìn	đắm	đuối,
cô	nói,	hình	nhự	anh	đang	đi	trên	khắp	thân	mình,	từ	chỗ	này	đến	chỗ	kia,	từ
ngón	chân	lên	tới	vòng	eo	và	nguồn	nước	trào	dâng	lai	láng.	Anh	nói	cần	cô,



cô	nói	cần	anh,	cả	hai	cùng	muốn	thấy	tận	mắt	những	thân	hình	tươi	roi	rói
sẽ	quằn	quại	ra	sao.

-	Chụp	tốt	chứ	anh?	-	Cô	mơ	màng	hỏi.
-	Tốt	-	anh	nhắm	thẳng	vào	cô,	ánh	mắt	quét	lên	toàn	thân	người	con	gái

ấy.
-	Lấy	được	hết	tất	cả?
-	Chẳng	hề	sót	tí	nào.
-	Anh	không	sợ	ư?
-	Sợ	cái	gì?
Anh	nói	giờ	đây	anh	chẳng	cần	phải	lo	lắng	như	ngày	xưa	nữa.	Cô	nói

cô	cũng	không	bận	tâm	để	ý	đến	mọi	người.	Anh	nói	nơi	này	là	Hương	cảng,
Trung	Quốc	với	anh	đã	cách	xa	vời	vợi.	Anh	vùng	dậy	ôm	cô	gái,	cô	bảo	anh
tắt	ngọn	đèn	trần,	một	lần	nữa	anh	lại	như	hòa	tan	vào	tấm	thân	mịn	màng
của	ả.

-	Em	đã	làm	anh	thích	thú?	-	Cô	gái	đê	mê,	rên	rỉ.
-	Nói	đúng	hơn	là	em	đang	chôn	vùi	anh.
-	Ngay	trong	nhục	thể	và	chính	ở	lúc	này,	không	hề	có	kí	ức?
-	Đúng	thế,	vì	muốn	được	cảm	thụ	hơi	ấm	đàn	bà...
-	Và	tương	tự,	để	nhận	lấy	cái	nóng	đàn	ông	mà	lâu	lắm	rồi	chưa	có...
-	Lâu	lắm	rồi	chưa	có	đàn	ông?
-	Chưa	có	bốc	lửa,	kích	động	như	thế	này...
-	Vì	sao?
-	Chẳng	biết	vì	sao.
-	Thử	nói	xem	nào!
-	Nói	không	rõ...
-	Hay	do	quá	bất	ngờ,	chưa	chuẩn	bị	gì	chăng?
-	Đừng	hỏi	nữa.
Nhưng	anh	cứ	bắt	cô	gái	phải	nói,	cô	trả	lời	không.	Anh	không	chịu	bó

tay,	càng	lấn	sâu	hơn,	càng	truy	hỏi	mãi,	hay	là	chúng	ta	gặp	nhau	một	cách
ngẫu	nhiên?	Hay	là	chúng	ta	không	cần	tìm	hiểu	lẫn	nhau?	Hay	là	chúng	ta
xa	 lạ	không	quen	nhau	nên	mới	càng	bị	kích	 thích	hưng	phấn?	Hay	 là	em
muốn	đi	tìm	một	cảm	giác	lạ?	Cô	gái	nhất	nhất	lắc	đầu,	không	phải	thế.	Cô
nói	 đã	 biết	 anh	 từ	 lâu,	 tuy	 nhiều	 năm	 trước	 đây	 chỉ	mới	 hai	 lần	 xáp	mặt,
nhưng	ấn	 tượng	đó	vẫn	còn	và	ngày	càng	sâu	sắc,	 rõ	 ràng,	ngay	như	cách
đây	mấy	tiếng	đồng	hồ,	vừa	gặp	nhau	cô	đã	thực	sự	xúc	động.	Cô	gái	nói,	cô
không	phải	là	hạng	người	thiếu	đàn	ông,	dễ	dàng	leo	lên	giường	với	bất	cứ



ai,	 cũng	 chẳng	 thuộc	 loại	 đê	 tiện,	 và	 xin	 đừng	 thương	hại	 cô	 ta	 như	 thế...
Anh	cảm	động	khi	nghe	cô	gái	nói,	và	cũng	rất	muốn	gần	cô,	không	chỉ	vì
một	mục	đích	thỏa	mãn	nhục	dục.	Với	anh	và	cả	với	cô,	Hương	cảng	đều	là
nơi	xa	lạ,	có	lẽ	đó	chính	là	sợi	dây	liên	lạc	giữa	hai	người,	đưa	họ	cùng	trở
về	 trong	kí	ức	của	mười	năm	trước,	 tận	bên	kia	Trung	Quốc,	cách	biển	xa
bờ.

-	Ở	nhà	anh	và	trong	một	đêm	đông...
-	Ngôi	nhà	ấy	đã	bị	lục	soát,	niêm	phong	từ	lâu	rồi.
-	 Nhà	 anh	 thật	 là	 nóng,	 thật	 đặc	 biệt	 và	 không	 khí	 cũng	 vô	 cùng	 ấm

cúng...
-	Khí	đốt	 lấy	 từ	một	 trạm	nhiệt	điện,	đường	ống	dẫn	hơi	 lúc	nào	cũng

nóng,	mùa	đông	ở	trong	nhà	chỉ	cần	mặc	mỗi	chiếc	sơ	mi	là	đủ,	thế	mà	lúc
ấy	các	bạn	khoác	cả	áo	bông	và	còn	dựng	cao	cổ.

-	Sợ	người	ta	phát	hiện	sẽ	gây	cho	anh	nhiều	phiền	phức.
-	Ở	tiền	sảnh	có	nơi	treo	áo	khoác,	nhưng	đã	mười	giờ	khuya,	đứng	đấy

một	 lát	 nữa	 là	 biết	 ngay	 ngột	 ngạt,	 đêm	 đông	 ở	 Bắc	 Kinh	 gió	 thổi	 kinh
người.

-	Peter	bỗng	nảy	ra	ý	định	đến	thăm	anh,	đã	không	điện	thoại	báo	trước,
lại	còn	dẫn	em	đi	theo,	các	anh	vốn	là	bạn	cũ	của	nhau,	hẹn	hò	vào	ban	đêm
là	rất	tốt,	đỡ	phải	bị	kiểm	tra.

-	Nhà	anh	không	lắp	máy	điện	thoại,	sợ	bạn	bè	vô	tình	nói	năng	loạn	xạ
trong	đó	 thì	 gay;	mặt	khác	 cũng	phải	 tránh	quan	hệ	đi	 lại	 với	người	nước
ngoài.	Nhưng	Peter	 là	 trường	hợp	ngoại	 lệ,	anh	 ta	đến	Trung	Quốc	để	học
Trung	văn,	từng	biết	thế	nào	là	cơn	sốt	“Văn	cách”,	bọn	anh	thường	gặp	gỡ
tranh	luận,	có	thể	xem	là	bạn	cũ	lâu	năm,	Peter	bây	giờ	ra	sao	em?

-	Em	và	Peter	sớm	đã	chia	tay,	anh	ấy	làm	việc	cho	văn	phòng	đại	diện
của	một	công	ty	Đức	tại	Trung	Quốc,	lấy	cô	vợ	người	Hoa	rồi	đưa	nhau	về
nước.	Nghe	nói	Peter	lập	công	ty	riêng	và	nay	đã	là	ông	chủ.	Hồi	ấy	em	vừa
mới	 tới	 Bắc	Kinh,	 nói	 tiếng	 Trung	Quốc	 còn	 rất	 tồi	 nên	 khó	 kết	 bạn	 với
người	nước	anh.

-	Anh	nhớ,	 tất	 nhiên	 là	 nhớ	hết,	 em	bước	vào	nhà	 cởi	 áo	 bông	khoác
ngoài,	 khăn	quàng	cổ	và	 chao	ôi,	một	 cô	gái	Tây	xinh	đẹp	nhất	xuất	hiện
trước	mắt	anh.

-	Với	một	bộ	ngực	khá	là	nở	nang	nữa	chứ?
-	Đúng	thế,	cặp	vú	rất	to,	trắng	trắng	hồng	hồng,	môi	chẳng	bôi	son	mà

cứ	đỏ	lên	như	lửa,	đến	là	gợi	cảm.
-	Lúc	ấy,	anh	nào	đã	biết!
-	Sao	lại	không,	đỏ	thắm	như	vậy,	ai	mà	nỡ	làm	ngơ.



-	Bởi	vì	trong	nhà	anh	nóng	quá,	lại	thêm	em	vừa	đạp	xe	cả	tiếng	đồng
hồ.

-	Đêm	đó	em	ngồi	đối	diện	với	anh	và	chẳng	nói	lời	nào.
-	 Em	 tập	 trung	mọi	 cố	 gắng	 để	 lắng	 nghe	 anh	 và	 Peter	 thao	 thao	 bất

tuyệt.	Em	không	nhớ	là	các	anh	đã	nói	những	gì,	bởi	trình	độ	Trung	văn	của
em	khi	đó	còn	rất	kém,	nhưng	em	mãi	không	quên,	cái	đêm	hôm	ấy	với	bao
cảm	giác	diệu	kì.	Cái	đêm	đông	 trong	căn	phòng	 thắp	nến,	 càng	 thêm	ấm
cúng,	cuối	cùng	thì	anh	cũng	giành	được	căn	nhà	này	với	một	cái	ổ	ra	hồn,
nhưng	có	nhà	rồi	thì	lại	phải	đương	đầu	với	mưa	gió	chính	trị	bên	ngoài.	Dựa
lưng	vào	tủ	sách,	cô	gái	ngồi	bệt	người	trên	tấm	thảm	lông	cừu	không	đủ	tiêu
chuẩn	xuất	khẩu	nay	cho	phép	 tiêu	 thụ	nội	địa,	dẫu	có	giảm	giá	đi	nữa	 thì
cũng	 là	đồ	xa	xỉ	ngốn	mất	của	anh	nhuận	bút	cả	một	cuốn	sách,	một	cuốn
sách	gây	nhiều	rắc	rối	cho	anh	vì	chẳng	tơ	hào	đến	chính	trị.	Khuy	cổ	áo	của
cô	không	gài,	lộ	rõ	bộ	ngực	trắng	phau	và	đôi	vớ	ni	lông	màu	đen	óng	ánh
vẫn	chừa	ra	cặp	đùi	hớp	hồn	thiên	hạ.

-	Đừng	quên	là	đêm	ấy	trong	nhà	anh	còn	có	một	cô	gái	nữa,	cô	ta	ăn
mặc	cũng	khá	mỏng	manh	và	nếu	em	nhớ	không	nhầm	thì	cô	ta	để	chân	trần
chẳng	mang	vớ.

-	Thông	thường	là	khỏa	thân,	ngay	cả	trước	lúc	em	và	Peter	bước	vào	cô
ta	cũng	thế,	không	một	mụn	vải	trên	người.

-	Đúng,	chúng	ta	đã	uống	hết	ly	rượu,	ngồi	được	một	lát,	thì	cô	ấy	mới
nhẹ	nhàng	từ	trong	buồng	đi	ra.

-	Biết	là	em	và	Peter	sẽ	còn	nói	chuyện,	chưa	phải	về	ngay,	anh	đã	bảo
cô	ta	cùng	ngồi	tiếp	khách,	vì	vậy	mà	vội	vàng	khoác	lên	người	cái	váy.

-	Cô	ta	chỉ	bắt	tay	bọn	em	rồi	ngồi	yên	không	nói	lời	nào.
-	Cũng	như	em	vậy.
-	Ôi	đúng	là	một	đêm	đặc	biệt	mà	em	chưa	hề	gặp	ở	bất	cứ	gia	đình	nào

của	Trung	Quốc...
-	Bởi	vì	chẳng	rõ	ngọn	gió	nào	đã	đường	đột	đưa	người	con	gái	Đức	môi

thắm	này	đến	với	anh.
-	Và	cả	một	thiếu	nữ	Bắc	Kinh	chân	trần	không	mang	vớ	nữa	chứ,	vóc

người	thon	thả	dễ	thương...
-	Ngọn	nến	lung	linh	huyền	ảo...
-	Và	nghe	gió	lạnh	rít	mạnh	bên	ngoài...
-	Giống	như	lúc	này,	chẳng	hề	chân	thực,	biết	đâu	ngoài	kia	lại	có	người

đang	canh	gác	chúng	ta...
Anh	bất	 giác	nghĩ	 tới	 cái	 điều	 có	 thể	xảy	 ra,	mọi	 hình	 ảnh	ở	đây	đều



được	những	con	mắt	điện	tử	tự	động	nhòm	ngó.
-	Thế	này	mà	vẫn	chưa	thực	hay	sao?
Cô	gái	ôm	chặt	lấy	anh.	Anh	nhắm	mắt	để	cảm	thụ	toàn	thân	của	nàng,

rồi	nói	trong	tiếng	thở	thều	thào:
-	Trời	chưa	sáng	đã	ra	đi...
-	Tất	nhiên...	lúc	bấy	giờ	em	chẳng	thiết	đi	đâu.	Anh	thử	nghĩ	giữa	đêm

đông	lạnh	lùng	như	vậy	mà	còn	phải	đạp	xe	cả	tiếng	đồng	hồ,	Peter	thì	đòi
đi,	và	anh	cũng	chẳng	mời	ở	lại.

-	Đúng	thế.
Anh	nói,	giống	như	em,	sau	đó	anh	đã	đèo	cô	ta	về	doanh	trại.
-	Doanh	trại	nào?
Anh	trả	lời,	cô	ta	là	y	tá	một	bệnh	viện	quân	y,	không	cho	phép	qua	đêm

ở	bên	ngoài.
-	Ai	vậy	anh?
Anh	nói,	 cái	 cô	bé	 chân	 trần	không	mang	vớ	 ấy,	 doanh	 trại	 của	 cô	 ta

đóng	ở	ngoại	ô	Bắc	Kinh,	mỗi	chủ	nhật	cô	 ta	đến	với	anh	và	 trước	ba	giờ
sáng	 thứ	hai	cùng	 thức	dậy,	đèo	nhau	vài	 tiếng	đồng	hồ,	 sao	cho	 lúc	chưa
thấy	bình	minh	cô	ta	đã	có	mặt,	điểm	danh	tại	đó.

-	Người	anh	vừa	nói	là	thiếu	nữ	Trung	Quốc	năm	xưa?
Cô	gái	đẩy	anh	ra,	bật	ngồi	dậy,	mở	to	đôi	mắt	tròn	xoe	nhìn	anh	chòng

chọc.	Anh	xin	lỗi	và	đành	giải	thích,	đó	là	người	tình	nhỏ	bé	mà	khả	ái	của
anh.

-	Anh	còn	nhớ	cô	ta?
-	Đã	trở	thành	chuyện	cũ,	xa	xưa	vời	vợi,	mất	liên	lạc	lâu	rồi.
-	Anh	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	cô	ta	ư?
-	Không.
-	Anh	muốn	tìm	cô	ta	không?
Anh	nói,	với	anh,	giờ	đây	Trung	Quốc	đã	xa	lắc	xa	lơ.	Cô	gái	gật	đầu,

rằng	đã	hiểu	điều	đó.	Anh	nói	anh	không	còn	tổ	quốc,	cô	gái	đáp	lại,	cha	cô
người	Đức	nhưng	mẹ	người	Do	Thái	và	do	đó	cô	cũng	không	có	tổ	quốc,	tuy
vậy	không	thể	nào	trốn	chạy	khỏi	kí	ức.	Anh	hỏi	vì	sao,	cô	gái	trả	lời,	không
giống	như	anh,	cô	là	phụ	nữ,	anh	chỉ	đáp	một	chữ	“a”	và	chẳng	nói	gì	thêm.



3.
Anh	cần	một	cái	ổ,	một	chỗ	nương	thân,	một	ngôi	nhà	có	thể	trốn	tránh

được	người	ngoài,	có	thể	không	bị	thiên	hạ	dòm	ngó,	theo	dõi	những	gì	riêng
tư.	 Anh	 cần	một	 căn	 phòng	 cách	 âm,	 đóng	 cửa	 lại,	 dẫu	 hét	 thật	 to,	 cũng
không	bị	ai	nghe	thấy,	ưng	gì	nói	nấy,	một	khoảng	đất	 trời	của	cá	nhân	để
lên	 tiếng	và	giãi	 bày	 tư	 tưởng.	Anh	không	phải	 là	 con	nhộng	câm	 lặng	 tự
nhốt	mình	trong	vỏ	kén,	anh	cần	sống,	cần	cảm	thụ,	kể	cả	cần	làm	tình	với
đàn	bà	một	cách	 thỏa	 thuê,	 rên	 rỉ	 thều	 thào	và	cuồng	say	 la	hét.	Anh	phải
gắng	 sức	 tranh	giành	một	 không	gian	 sinh	 tồn,	 không	 thể	 chịu	đựng	được
nữa	sự	đè	nén	như	thế	này	trong	bấy	nhiêu	năm,	thậm	chí	những	dục	vọng
vừa	mới	nhận	thức	ra	cũng	không	thể	không	có	một	nơi	để	tuôn	trào.

Hồi	đó	chỗ	ở	của	anh,	chỉ	vừa	đủ	diện	 tích	kê	một	chiếc	giường	đơn,
một	cái	bàn	viết	và	một	giá	sách,	mùa	đông	lắp	thêm	ống	dẫn	hơi	vào	nữa	là
chật	ních,	nếu	có	người	thứ	hai	đến	đây	thì	chẳng	biết	quay	trở	ra	sao.	Sau
bức	 vách	 hết	 sức	 thô	 sơ	 kia	 là	 phòng	 của	 một	 cặp	 vợ	 chồng	 công	 nhân,
chuyện	ân	ái	ban	đêm	hay	trẻ	nhỏ	đi	tè,	đều	có	thể	nghe	rất	rõ,	không	sót	bất
cứ	âm	thanh	nào	dù	chỉ	nói	 thầm.	Căn	nhà	tập	thể	này	còn	có	hai	gia	đình
nữa,	vòi	nước	máy	công	cộng	và	mương	xả	đều	ở	ngoài	sân.	Cô	bé	ấy	mỗi
bận	đến	với	anh,	tất	nhiên	được	mọi	người	chú	ý;	anh	không	đóng	kín	cửa,	vì
láng	giềng	sẽ	đi	ngang	tán	chuyện	hoặc	xin	ngụm	nước,	kiếm	cớ	để	theo	dõi
anh	và	ả	có	làm	trò	con	khỉ	gì	không.	Bà	vợ	mà	hơn	mười	năm	lại	đây	anh
một	mực	ly	 thân	đã	được	Đảng	ủy	Hội	nhà	văn	giới	 thiệu,	 tìm	gặp	ủy	ban
dân	phố,	 nhờ	họ	 điều	 tra	 giúp	mối	 quan	hệ	 giữa	 anh	và	 cô	 gái,	 cái	 gì	 “tổ
chức”	cũng	muốn	quản	cả,	từ	tư	tưởng,	sáng	tác	cho	đến	cuộc	sống	cá	nhân
anh.

Người	 con	 gái	 ấy	 đến	 với	 anh	 thường	 mặc	 áo	 bông	 quân	 phục	 rộng
thùng	thình,	nơi	ve	cổ	đỏ	ngòi	quân	hiệu	và	đôi	má	chẳng	hề	phấn	son	mà
vẫn	 hồng	 như	 trái	 táo.	 Cô	 nói,	 đọc	 tiểu	 thuyết	 của	 anh	 thật	 vô	 cùng	 cảm
động.	Anh	tỏ	vẻ	cảnh	giác	với	cô	gái	vận	quân	phục,	ngắm	nhìn	khuôn	mặt
trẻ	măng,	non	nớt	và	liền	hỏi,	em	năm	nay	bao	nhiêu.	Cô	gái	trả	lời	đang	học
ở	một	 trường	 quân	 y,	 chưa	 tốt	 nghiệp,	 hiện	 thời	 đi	 thực	 tập	 tại	 bệnh	 viện
quân	đội,	năm	nay,	 tức	 là	 lúc	bấy	giờ,	 tròn	17	 tuổi.	Anh	nghĩ,	đúng	 là	cái
tuổi	rất	dễ	động	tình	nơi	người	con	gái.

Anh	đóng	cửa	phòng,	ôm	hôn	cô	gái	khi	tòa	vẫn	chưa	phán	xử	vụ	ly	hôn
giữa	anh	với	người	vợ	cũ,	và	 tương	 tự	 lúc	 anh	 thọc	 tay	vào	phía	 trong	áo
bông	quân	phục	rộng	thùng	thình	sờ	mó,	mân	mê	thân	hình	cô	gái	thì	ngoài
sân	căn	nhà	tập	thể	người	ta	cứ	việc	gánh	nước,	rửa	rau,	giặt	giũ,	đổ	rác	và	đi
lại	thình	thịch,	anh	và	cô	đều	nghe	rất	rõ.

Một	ngôi	nhà	đối	với	anh	không	có	nghĩa	là	phải	có	đàn	bà	ở	trong	đó,



chỉ	 cần	mái	 che	nắng	mưa	và	bốn	bức	vách	 cách	 âm	vây	kín.	Anh	không
muốn	lấy	vợ	làm	gì	nữa,	hơn	mười	năm	hôn	nhân	với	ràng	buộc	của	tòa	thế
là	đã	quá	đủ.	Cái	mà	anh	cần	lúc	này	là	đôi	chút	phóng	túng	thảnh	thơi.	Còn
đối	với	đàn	bà	con	gái	lòng	anh	nặng	nỗi	nghi	ngờ,	cảnh	giác,	nhất	là	những
thiếu	nữ	trẻ	thơ,	kiều	diễm	và	ái	mộ	anh	tới	mức	cuồng	si.	Đã	nhiều	lần	anh
bị	bán	đứng	và	buộc	tội	bởi	cái	mệnh	đào	hoa.	Hồi	ở	trường	đại	học	anh	yêu
một	người	bạn	cùng	lớp,	cô	gái	có	khuôn	mặt	và	giọng	nói	đến	là	ngọt	ngào,
nhưng	cô	ta	lại	mưu	cầu	tiến	bộ,	thường	xuyên	phải	báo	cáo	những	suy	nghĩ
và	tư	tưởng	của	mình	cho	bí	thư	chi	bộ,	và	nhân	thể	đem	tất	cả	mọi	bực	dọc
của	anh	đối	với	việc	Đoàn	thanh	niên	phát	động	phong	trào	đọc	tiểu	thuyết
cách	mạng	“Bài	ca	tuổi	trẻ”	cũng	khai	báo	ra	luôn.	Người	con	gái	ấy	đương
nhiên	đã	không	cố	ý	hại	anh	và	đối	với	anh	cũng	chẳng	tổn	thất	gì,	nhưng
cần	nhớ	một	điều,	những	 thiếu	nữ	càng	đa	 tình	bao	nhiêu	 thì	càng	dễ	đem
lòng	mình	giãi	bày	với	đảng	bấy	nhiêu,	giống	như	con	chiên	ngoan	đạo	sám
hối	mọi	bí	mật	và	riêng	tư	của	mình	cùng	cha	cố.	Chi	đoàn	thanh	niên	đã	kết
luận,	tư	tưởng	của	anh	rất	tăm	tối,	song	không	có	gì	nghiêm	trọng,	mặc	dù
không	vào	đoàn,	nhưng	nhà	trường	vẫn	cho	anh	hoàn	tất	thủ	tục	tốt	nghiệp.
Sự	kiện	đáng	sợ	chính	là	nơi	bà	vợ	của	anh,	nếu	mà	lời	tố	cáo	của	mụ	có	căn
cứ,	nghĩa	là	mụ	nắm	trong	tay	tờ	giấy	ghi	những	gì	anh	viết	lén,	thì	lúc	bấy
giờ	anh	đã	sớm	đứng	vào	hàng	ngũ	chống	cách	mạng	mất	 rồi.	Ôi,	cái	 thời
cách	mạng,	các	cô	gái	cũng	từng	cách	mạng	đến	điên	cuồng,	dễ	sợ.

Anh	không	thể	tin	một	cô	bé	mặc	quân	phục	như	thế,	bảo	rằng	đến	đây
học	hỏi	văn	chương.	Anh	nói,	anh	không	làm	thầy	giáo	và	khuyên	cô	nên	ghi
danh	theo	học	các	lớp	đại	học	ban	đêm,	hiện	thời	có	đủ	loại	các	lớp	dạy	văn,
đóng	một	 ít	 tiền,	 sau	hai	 năm	 là	nhận	được	văn	bằng.	Cô	gái	 hỏi	 anh	đọc
sách	gì	là	tốt	nhất,	anh	trả	lời	tốt	nhất	là	không	nên	đọc	sách	giáo	khoa,	phần
lớn	các	thư	viện	đều	đã	được	tổ	chức	lại,	cởi	mở	hơn	nhiều,	nên	đến	đó	tìm
đọc	những	cuốn	sách	mà	trước	đây	bị	cấm	đoán.	Cô	gái	mặc	quân	phục	còn
muốn	học	 thêm	phần	sáng	 tác,	anh	khuyên,	 tốt	nhất	 là	không	nên	học,	bởi
viết	lách	chẳng	hay	ho	gì,	chỉ	tổ	làm	chậm	lại	quá	trình	thăng	tiến	của	mình
mà	 thôi,	 ví	 dụ	 như	 anh,	 phiền	 phức	 khôn	 lường.	Một	 thiếu	 nữ	 ngây	 thơ,
thuần	phác	như	em,	mặc	quân	phục,	học	quân	y,	thế	là	tiền	đồ	đã	rất	bảo	đảm
rồi,	còn	học	sáng	tác	văn	học	mà	làm	gì;	nhưng	cô	gái	trả	lời,	em	không	ngây
thơ,	đơn	giản	như	anh	tưởng,	em	muốn	biết	nhiều	điều	hơn	nữa,	muốn	tìm
hiểu	cuộc	sống,	và	việc	đó	chắc	sẽ	chẳng	mâu	thuẫn	gì	với	mặc	quân	phục,
học	quân	y.

Không	phải	anh	không	thích	cô	bé,	nhưng	thà	rằng	cứ	làm	tình	với	loại
đàn	bà	con	gái	dưới	đáy	xã	hội,	rách	tươm,	tơi	tả	mà	thoải	mái,	phóng	túng
vô	cùng,	còn	hơn	là	hao	hơi,	tốn	sức	dạy	cho	em	hiểu	thế	nào	là	cuộc	sống,
vả	lại	cuộc	sống	là	gì	kia	chứ,	có	trời	mới	biết.



Anh	không	thể	giải	 thích	cho	cô	gái	 tầm	sư	học	đạo	những	gì	về	cuộc
sống,	về	văn	học,	giống	như	anh	từng	bó	tay	chẳng	có	cách	nào	thuyết	phục
nổi	bí	thư	đảng	ủy	Hội	nhà	văn	phê	duyệt	văn	chương	anh	sáng	tác	và	vì	vậy
mà	anh	đã	luôn	luôn	gặp	phải	rủi	ro.

Trước	một	cô	gái	khả	ái,	trinh	nguyên,	mặc	quân	phục,	lòng	anh	chẳng
mấy	rung	động,	càng	không	muốn	 làm	cái	việc	dụ	dỗ,	vuốt	ve,	 sờ	mó,	 rồi
kéo	nhau	lên	giường.	Cô	gái	vẫn	cứ	đến,	lấy	dăm	ba	cuốn	sách	trên	giá	sách
của	anh,	bảo	là	đã	đọc	hết	cả	rồi	và	đôi	má	bỗng	ửng	hồng.	Anh	pha	một	cốc
trà	nóng	cho	cô	bé,	thân	tình	như	đón	tiếp	các	biên	tập	viên	nhà	xuất	bản	đến
đặt	bản	thảo.	Cô	gái	mân	mê	mấy	cuốn	tiểu	thuyết	trước	đây	bị	quy	là	phản
động	và	tình	sắc	nên	bị	 thu	hồi,	anh	nghĩ	 thế	là	cô	em	đã	bắt	đầu	nếm	trái
cấm,	hay	ít	ra	cũng	biết	trái	cấm	là	gì.	Anh	chăm	chú	dõi	nhìn	đôi	bàn	tay
nõn	nà,	thon	thả	lần	từng	trang	sách,	cô	gái	thẹn	thùng,	đỏ	mặt,	rụt	tay.	Em
nghĩ	thế	nào	về	những	nhân	vật	trong	truyện,	nhất	là	nhân	vật	nữ	chính,	anh
thử	hỏi.	Hành	vi	của	cô	ta	không	phù	hợp	với	đạo	đức	và	những	gì	mà	hôm
nay	đảng	dạy,	thiếu	nữ	mặc	quân	phục	trả	lời.	Anh	nói,	cái	gọi	là	cuộc	sống
mà	em	muốn	biết,	đại	khái	như	vậy,	nó	không	có	kích	thước	cụ	thể.	Có	một
hôm	cô	gái	cũng	lên	tiếng	tố	cáo	anh,	chẳng	rõ	tự	mình	hay	là	nhiệm	vụ	của
tổ	chức	đảng	ủy	quân	đội	nơi	cô	ta	phục	vụ	giao	phó,	lời	phát	ngôn	của	anh
chẳng	mấy	sai	lầm,	vậy	mà	cũng	lắm	phiền	toái,	kinh	nghiệm	cuộc	đời	nhiều
lần	nhắc	nhở,	nhưng	vẫn	cứ	quên,	sống	là	như	vậy	em	ơi.

Mãi	sau	này,	cô	gái	khẽ	nói	với	anh,	rằng	Mao	Chủ	tịch	cũng	có	nhiều
thiếu	nữ,	khi	ấy	anh	mới	dám	ôm	hôn	cô	gái	và	cô	đã	nhắm	nghiền	đôi	mắt
để	cho	bàn	 tay	anh	mân	mê	 toàn	 thân	mình	giấu	 trong	bộ	quân	phục	 rộng
thùng	thình,	rân	rân	người	như	điện	giật,	mà	sung	sướng,	đê	mê.	Ngay	lúc	ấy
cô	gái	hỏi	anh,	có	còn	cho	cô	mượn	sách	nữa	không.	Cô	nói,	cái	gì	cô	cũng
muốn	biết,	chẳng	sợ	hãi	chút	nào.	Anh	 trả	 lời,	nhũng	cuốn	sách	kia	đã	 trở
thành	trái	cấm,	rằng	xã	hội	này	cũng	thật	đáng	sợ,	cuối	cùng	thì	“Văn	cách”
tuyên	bố	cáo	chung	và	đã	cướp	đi	không	biết	bao	nhiêu	là	sinh	mạng.	Cô	gái
nói,	 rằng	 cô	 đã	 biết,	 cũng	 từng	 nhìn	 thấy	 những	 người	 bị	 đánh	 chết,	 ruồi
nhặng	bâu	đầy	các	hốc	mũi	máu	me	đầm	đìa	của	họ,	người	ta	kháo	nhau,	họ
đâu	phải	 là	phe	chống	cách	mạng,	hồi	ấy	cô	hãy	còn	bé	 lắm.	Còn	nay	xin
đừng	xem	cô	là	một	đứa	trẻ,	cô	đã	thành	niên.

Anh	hỏi,	thành	niên	thì	có	nghĩa	lí	gì.	Cô	trả	lời,	anh	nên	nhớ	là	em	học
ngành	y,	rồi	mỉm	cười	tinh	nghịch.	Anh	mân	mê	bàn	tay	cô	gái,	từ	từ	hôn	lên
đôi	môi	mềm	mại	của	cô.	Sau	đó	cô	gái	mặc	quân	phục	thường	lui	 tới	với
anh,	trả	sách	mượn	sách,	phần	lớn	là	vào	ngày	chủ	nhật,	thời	gian	càng	lúc
càng	 lâu,	 có	 bận	 từ	 trưa	 tới	 tối	 mịt,	 nhưng	 vẫn	 phải	 ra	 đi,	 vội	 vàng	 lên
chuyến	xe	buýt	cuối	cùng	trong	ngày	để	về	doanh	trại	xa	xôi,	đóng	ở	ngoại	ô
biên	viễn.	Đợi	đến	lúc	đêm	buông,	ngoài	sân	không	còn	ai	đi	lại,	rửa	rau	hay



giặt	giũ,	láng	giềng	đều	đã	lên	đèn,	anh	mới	khép	cửa	phòng	và	cùng	cô	gái
thân	thương	cuồng	nhiệt	giây	lát.	Cô	gái	chưa	bao	giờ	cởi	bỏ	bộ	quân	phục,
thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	kim	đồng	hồ	trên	bàn,	sực	nhớ	tới	giờ	phải	ra	bến	xe,
mới	nuối	tiếc	gài	chặt	khuy	áo,	ôm	ghì	anh	lần	cuối,	và	nhanh	chân	cất	bước.

Anh	mong	muốn	một	 căn	phòng	có	 thể	giữ	kín	những	gì	 riêng	 tư	 sâu
kín,	nhưng	lại	khó	mà	lấy	được	giấy	tờ	ly	hôn	của	tòa	án	để	rồi	sau	đó,	theo
quan	niệm	của	chính	quyền,	đề	xuất	yêu	cầu	chính	thức	lấy	người	khác,	đó
mới	là	điều	kiện	tiên	quyết	nhận	nhà	do	chính	quyền	phân	phối.	Anh	đã	có
20	năm	công	tác,	kể	cả	thời	gian	đi	lao	động	cải	tạo	ở	nông	thôn	hồi	“Văn
cách”,	theo	quy	định	phân	nhà	thì	đáng	lẽ	anh	sớm	có	từ	lâu,	nhưng	phải	gác
lại	hai	năm	vì	cái	 tội	cãi	nhau	nhiều	lần	với	cán	bộ	quản	lí	nhà	đất,	vì	vậy
trước	khi	lãnh	đạo	cấp	cao	của	đảng	ủy	Hội	nhà	văn	ra	tay	phê	phán	anh,	anh
cần	cấp	tốc	giành	lấy	một	căn	phòng.	Huy	động	tất	cả	những	gì	lâu	nay	đã
tích	góp,	còn	xin	tạm	ứng	trước	nhuận	bút	một	cuốn	sách,	chẳng	cần	biết	nó
có	được	xuất	bản	hay	không,	may	sao	lo	lót	xong	cái	ổ	an	lạc	của	mình.

Cô	gái	bước	vào	căn	phòng	mới	được	phân	phối	của	anh,	khi	cánh	cửa
vừa	khép	kín	và	khóa	 trái	 cái	 “phập”,	 thì	 hai	 người	 động	 tình	khôn	 tả	mà
không	sức	nào	kìm	hãm	nổi.

Tường	chưa	quét	vôi	xong,	 sàn	nhà	còn	bộn	bề	vật	 liệu,	giường	chiếu
cũng	chẳng	có	và	ngay	trên	một	tấm	ni	lông	dính	đầy	bụi	bặm,	cô	gái	để	mặc
sức	bóc	sạch	bộ	quân	phục,	lộ	ra	những	gì	kiều	diễm	của	thiếu	nữ	mà	bấy	lâu
vẫn	đang	giấu	kín.	Cô	gái	chỉ	có	một	yêu	cầu	nho	nhỏ,	mong	anh	đừng	vội
làm	thủng	màng	trinh	vì	lí	do	mỗi	năm	bọn	em,	gái	quân	y	chưa	chồng,	phải
nằm	 ngửa	 ra	 cho	 họ	 khám	 xem	 còn	 lành	 hay	 đã	 rách.	 Kỉ	 luật	 nhà	 binh
nghiêm	ngặt	lắm,	định	kì	bị	thẩm	tra	cả	thân	thể	lẫn	tinh	thần,	ngoài	công	tác
y	 vụ	 thường	 ngày,	 còn	 có	 nhiệm	vụ	 cùng	 đi	 dã	 ngoại	 với	 các	 thủ	 trưởng,
chăm	lo	bảo	vệ	sức	khỏe	cho	họ,	26	tuổi	mới	được	lấy	chồng,	lí	lịch	của	vị
hôn	 phu	 phải	 trình	 cấp	 trên	 phê	 duyệt,	 trước	 đó	 không	 cho	 phép	 giải	 ngũ
sớm,	nghe	nói	có	liên	can	gì	đấy	đến	cơ	mật	của	quốc	gia.

Giữ	đúng	lời	hứa,	những	gì	đã	thương	anh	đều	thương	tất	cả,	những	gì
đã	nóng	anh	chẳng	hề	nguội	lạnh,	duy	mỗi	điều	bảo	vệ	sự	lành	lặn	cho	em.
Quả	nhiên	không	bao	lâu	sau,	cô	gái	của	anh	cùng	với	thủ	trưởng	đi	thị	sát
vùng	biên	giới	Trung	Việt	và	mất	luôn	liên	lạc.

Bẵng	đi	một	năm,	mùa	đông	cô	gái	trở	về,	đường	đột	hiện	ra	trước	mắt
anh.	Hôm	ấy	đã	quá	nửa	đêm,	từ	nhà	một	người	bạn	uống	rượu	trở	về,	lững
thững	mở	cửa,	ngả	mình	thì	bỗng	nghe	tiếng	gõ	nhẹ,	hóa	ra	là	em	nước	mắt
đầm	đìa,	 em	đợi	 anh	hơn	 sáu	 tiếng	đồng	hồ,	 cả	 thân	hình	đều	đông	cứng,
không	dám	đứng	trước	cổng	ra	vào	sợ	người	ta	truy	hỏi	cô	tìm	ai,	đành	trốn
ngoài	một	cái	lán,	khó	khăn	lắm	mới	thấy	đèn	phòng	bật	sáng.	Anh	vội	đóng
cửa,	kéo	 rèm,	 cô	gái	 vẫn	giấu	mình	 trong	bộ	quân	phục	 rộng	 thùng	 thình,



chưa	ấm	lại	chút	nào,	thì	đã	gào	lên	tội	nghiệp	“Anh,	hãy	lấy	em	đi”[1].
Anh	“ấy”	cô	ta	ngay	trên	tấm	thảm,	lăn	qua	lăn	lại,	không,	vượt	biển	qua

sông,	sáng	trơn	tru	như	hai	con	cá;	không,	như	hai	đầu	dã	súc,	vờn	cắn	xé
nhau.	Cô	gái	khóc	nức	nở.	Anh	nói,	hãy	khóc	to	lên	cho	đỡ	tủi	hờn,	ngoài	kia
chẳng	nghe	 thấy	gì	đâu.	Cô	sung	sướng,	rên	 la,	gào	 thét.	Anh	nói,	giờ	đây
anh	muốn	thành	con	sói,	một	con	sói	tham	lam	và	hung	dữ.	Không,	anh	là
người	đàn	ông	tốt	nhất	của	em,	em	hiểu	anh,	em	là	của	anh,	em	chẳng	sợ	gì
nữa,	 từ	nay	vĩnh	viễn	 thuộc	về	anh.	Điều	mà	cô	gái	 lấy	 làm	hối	hận	 là	đã
không	sớm	hiến	dâng	anh	tất	cả...	Anh	nói,	thôi	đừng	nói	nữa,	em	ơi.

Về	sau,	cô	gái	nói	rằng,	cô	phải	yêu	cầu	cha	mẹ	cô	bằng	mọi	cách	xin
cho	cô	được	giải	ngũ,	ra	khỏi	quân	đội.	Còn	anh,	lúc	ấy	vừa	có	giấy	mời	đi
nước	ngoài	nhưng	chưa	làm	xong	thủ	tục	hộ	chiếu,	visa,	cô	nói	sẽ	chờ	anh,
vì	cô	là	người	đàn	bà	bé	nhỏ	của	anh.	Cuối	cùng	thì	mọi	thủ	tục	đã	hoàn	tất,
cô	giục	anh	mau	lên	đường	kẻo	lại	xảy	ra	trục	trặc	gì	khác,	nào	ngờ	đây	lại	là
lần	vĩnh	biệt,	hoặc	giả	anh	không	muốn	nghĩ	như	vậy,	 tránh	đi	những	xúc
động	tận	đáy	lòng.	Anh	không	để	cô	gái	ra	sân	bay	đưa	tiễn,	cô	nói,	người	ta
không	cho	cô	nghỉ	phép,	vả	lại	từ	doanh	trại	xa	xôi	ở	ngoại	ô,	có	lên	xe	buýt
chuyến	sớm	nhất	đi	vào	thành	phố,	rồi	phải	chuyển	mấy	tuyến	nữa	thì	chắc
chắn	là	không	kịp	giờ.

Trước	đó	anh	chưa	hề	nghĩ	tới,	rằng	anh	sẽ	rời	xa	đất	nước	này,	mãi	đến
lúc	máy	 bay	 chạy	 lấy	 đà	 trên	 đường	 băng	 rồi	 “vút”	một	 cái	 cất	 cánh	 lên
không	trung,	khi	ấy	bỗng	nhiên	anh	ý	thức	là	có	lẽ	phải	hủy	chuyến	trở	về
với	tổ	quốc	dưới	kia,	một	vùng	hoàng	thổ	nơi	anh	đã	sinh	ra,	lớn	lên,	đi	học,
thành	người	và	 chịu	nạn.	Một	 câu	hỏi	 cũng	bất	 ngờ	 trỗi	 dậy:	 ta	 còn	 có	 tổ
quốc	hay	không?	Lời	đáp	sau	này	mới	dần	dần	xác	định.	Tình	thật	thì	sống
trong	 bóng	 đen	 trùm	 kín,	 anh	 cũng	 muốn	 đi	 ra	 ngoại	 quốc	 tự	 do	 một	 tí,
nhưng	gần	cả	năm	trời,	gõ	cửa	khắp	mọi	nơi	mà	vẫn	không	nhận	được	hộ
chiếu.	Anh	là	công	dân,	chứ	đâu	là	tội	phạm	mà	bị	 tước	quyền	xuất	ngoại,
hẳn	phải	có	lí	do	gì	đó	đối	với	riêng	anh,	tuy	vậy	muốn	tìm	lí	do	chẳng	khó
chút	nào.

Lúc	kiểm	tra	hải	quan,	người	ta	hỏi	anh,	trong	vali	có	những	thứ	gì.	Anh
trả	 lời,	ngoài	quần	áo	cá	nhân,	không	có	vật	nào	 thuộc	diện	quốc	cấm.	Họ
bảo	anh	mở	vali	ra	để	khám	xét,	anh	y	lệnh	làm	theo.

-	Đây	là	cái	gì?
-	Là	nghiên	mực	vừa	mua,	còn	rất	mới.	-	Ý	anh	muốn	nói	nó	không	phải

là	đồ	cổ	trong	danh	mục	cấm	đưa	ra	nước	ngoài,	nhưng	họ	không	tin	và	nghi
ngờ	anh	kiếm	cớ.	Anh	tỏ	vẻ	lo	lắng	và	ít	nhiều	căng	thẳng,	bỗng	não	trạng
lóe	lên	một	ý	nghĩ:	đây	có	phải	là	đất	nước	của	ta?

Ngay	lúc	ấy	anh	tựa	hồ	nghe	đâu	đó	một	tiếng	kêu	“Ca”[2],	anh	bình	tĩnh



và	định	thần	trở	lại.	Cuối	cùng	thì	hải	quan	chấp	thuận,	anh	thu	xếp	hành	lí
vừa	bị	tháo	tung,	khóa	vali,	đưa	lên	băng	tải,	kéo	chặt	phéc-mơ-tuya	túi	đeo
bên	mình	rồi	hướng	về	khoang	cửa	lên	máy	bay.	“Ca”	và	cả	tên	anh	lại	cất
lên	 lần	nữa,	anh	giả	bộ	chẳng	nghe	 thấy	gì,	 cứ	 tiếp	bước,	nhưng	 rồi	ngoái
đầu	như	muốn	tìm	xem	nguồn	âm	thanh	đó	đã	phát	ra	từ	đâu.

Anh	đã	tiến	vào	hành	lang	xuất	cảnh,	trước	cũng	như	sau	đều	là	những
hành	khách	nước	ngoài,	và	“Ca”	cùng	tên	anh	văng	vẳng	đâu	đây,	tuy	rất	xa
mà	anh	vẫn	nhận	rõ	giọng	người	con	gái.	Ngước	nhìn	lên	tầng	thượng	nhà
ga,	 chao	 ôi,	một	 thân	 hình	 vận	 đại	 y	 quân	 phục,	 đội	mũ	màu	 xanh	 lá	 cây
nghiêm	chỉnh,	có	điều	chẳng	phân	biệt	được	khuôn	mặt	là	ai.

Nhớ	lại	cái	đêm	chia	tay	cùng	cô	gái,	cô	dựa	vào	người	anh	và	khẽ	nói
bên	 tai:	 “Ca,	 anh	 của	 em,	 hãy	 đừng	 trở	 về,	 hãy	 đừng	 trở	 về...”,	 liên	miên
không	dứt	cho	tới	lúc	lịm	dần	“đừng...	trở...	về”.	Đó	là	dự	cảm	của	cô,	thì	cô
vẫn	nhìn	thấu	suốt	hơn	anh,	hoặc	giả	cô	gái	đã	đoán	đúng	tâm	tư	anh,	còn
anh,	lúc	bấy	giờ	chưa	đủ	dũng	khí	để	có	một	quyết	đoán.	Cô	gái	đã	thức	tỉnh
anh,	thức	tỉnh	cái	ý	nghĩ	ấy	của	anh,	nhưng	anh	không	dám	nhìn	chính	diện,
hay	không	cắt	đứt	nổi	những	sợi	tình	cùng	bao	dục	vọng	nối	giữa	hai	người
và	không	thể	cách	xa,	bỏ	rơi	em	được.

Anh	hi	vọng	người	vận	quân	phục	màu	xanh	lá	cây	trên	cao	kia	đang	cúi
đầu	nhìn	xuống	không	phải	 là	 em,	cô	gái.	Anh	quay	người	 tiếp	bước,	đèn
hiệu	chuyến	bay	nhấp	nháy	và	anh	lại	nghe	một	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	ré	lên,
xé	lòng,	“Ca...”.	Đúng	là	em,	đúng	là	cô	gái,	anh	cúi	đầu,	im	lặng	bước	vào
khoang	cửa.



4.
Cả	 thân	 hình	 hầm	 hập,	 râm	 ran	 và	 trơn	mịn,	 thịt	 da	 uốn	 lượn	 không

ngừng,	trí	nhớ	đang	dần	dần	hồi	phục,	anh	nhận	ra,	cô	ta	không	phải	là	người
con	 gái	 ấy...	 dẫu	 bây	 giờ	 cô	mặc	 sức	 cho	 anh	 phóng	 túng,	 đùa	 giỡn	 trên
người	mình,	kiều	diễm,	lung	linh,	nõn	nà,	rồi	áp	sát	bàn	mông	đẫy	đà	dính
chặt	vào	anh	một	cách	tham	lam	cùng	cực,	và	cũng	thế	anh	chẳng	dại	gì	mà
không	hết	mình	tận	hưởng.	“Kể	nữa	đi	anh,	về	thiếu	nữ	Trung	Quốc	hồi	đó,
anh	đã	chiếm	hữu	ra	sao	và	sau	đó	đã	bỏ	rơi	như	thế	nào”.	Anh	nói	nàng	là
một	 cô	gái	 thập	 toàn,	 chỉ	muốn	 trở	 thành	một	 người	 đàn	bà	nhỏ,	 hầu	như
không	tới	mức	phóng	đãng,	ham	hố	thế	này.	“Và	do	đó	mà	anh	không	thích
nàng?”,	“Cũng	có	thể”,	vì	lúc	này	anh	cần	là	phóng	túng,	tự	do,	ngây	ngất.
“Anh	có	muốn	biến	nàng,	người	đàn	bà	nhỏ	ấy	của	anh,	cũng	giống	như	em
bây	giờ?”,	“có!”,	“cũng	lai	 láng	một	dòng	bất	tận?”,	“đúng,	cũng	thế	này”,
anh	co	người,	đứt	hơi,	hút	mạnh.	“Đàn	bà	đối	với	anh	đều	giống	như	nhau
cả?”,	“không”,	“vì	sao?”,	“mỗi	người	một	kiểu	căng	thẳng	đợi	chờ,	với	nàng
có	cái	gì	đó	rất	đáng	thương”.	“Cho	nên	anh	không	tận	hưởng	nàng?”,	“có
chứ,	 nhưng	 không	 giống	 như	 đang	 với	 em”.	 “Vì	 lúc	 này	 anh	 chỉ	 có	 nhục
cảm?”,	“chính	 thế”,	“ai	đang	khêu	gợi	anh?”,	“một	cô	gái	Đức”,	“một	con
điếm	qua	đêm?”,	“hoàn	toàn	không	phải!”,	anh	gọi	tên	cô	ta:	“Magritte”.	Cô
mỉm	cười,	ôm	lấy	đầu	anh	hôn	cái	chụt,	đoạn	duỗi	thẳng	đôi	chân	và	tóc	xõa
kín	mặt	anh.

-	Anh	gọi	không	sai	đấy	chứ?	-	Giọng	cô	khác	thường,	anh	hỏi	lại	và	tỏ
ra	nghi	vấn:

-	Em	không	phải	là	Magritte	hay	sao?
-	Đó	là	do	em	đã	nói	ra	trước.
-	Khi	em	hỏi	“có	nhớ	nổi	không?”	thì	mấy	chữ	“Magritte”	đã	thoát	ra	từ

cửa	miệng	xinh	xắn	này	rồi.
-	Nhưng	dù	sáo	thì	cũng	tự	em	nói	trước	kia	mà.
-	Không	 phải	 là	 em	 bảo	 anh	 hãy	 đoán	 xem	 sao,	 trong	 vòng	một	 giây

đồng	hồ.
Lúc	ấy	em	hơi	 lo,	sợ	anh	không	nhớ	nổi	-	cô	 thừa	nhận	-	vở	diễn	vừa

xong,	khán	giả	vẫn	còn	loanh	quanh	trước	cổng	nhà	hát,	nhiều	người	đợi	anh
để	hỏi	han	gì	đó,	em	thật	quá	rầy	rà.

-	Không	hề	gì,	đều	là	những	bạn	quen.
-	Họ	nói	mấy	câu	rồi	đi,	tại	sao	không	rủ	nhau	ra	quán	uống	rượu?
-	Đại	khái	 là	vì	bên	anh	có	em,	một	cô	gái	Tây,	và	họ	không	nỡ	quấy

rầy.



-	Lúc	ấy	hình	như	anh	đã	muốn	cùng	em	đi	ngủ?
-	Đâu	có,	nhưng	anh	lại	thấy	em	có	vẻ	rất	cảm	động.
-	Em	đã	sống	nhiều	năm	ở	Trung	Quốc,	và	tất	nhiên	là	hiểu,	còn	bây	giờ

người	Hương	cảng	xem	vở	kịch	đó	của	anh,	liệu	họ	có	nghĩ	gì	không?
-	Anh	cũng	chẳng	rõ.
-	Có	lẽ	phải	trả	giá	anh	ạ	-	cô	ta	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.
-	Ôi	cái	kiểu	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi	của	con	gái	Đức	-	anh	cười,	chọc	cô

ta	như	muốn	xua	tan	bầu	không	khí	quá	ư	tĩnh	lặng.
-	Không,	em	đã	nói	rồi,	em	không	phải	là	người	Đức.
-	À,	là	một	cô	gái	Do	Thái,	đúng	không?
-	Nói	đúng	nhất,	là	một	người	đàn	bà	-	giọng	cô	đã	hơi	mệt	mỏi,	anh	liền

đáp:
-	Thế	thì	càng	tốt.
-	Vì	sao?	-	cô	bật	hỏi	với	vẻ	khác	thường,	anh	trả	lời,	chưa	hề	gặp	một

người	đàn	bà	Do	Thái	nào	cả!
-	Anh	đã	có	bao	nhiêu	phụ	nữ?
-	Cũng	kha	khá	kể	từ	ngày	rời	Trung	Quốc	-	anh	thừa	nhận	và	nghĩ	rằng,

việc	gì	mà	phải	giấu	giếm	cô	ta.
-	Mỗi	lần	ở	khách	sạn	thế	này,	anh	đều	có	gái	-	cô	ta	hỏi	kĩ	hơn.
-	Đâu	gặp	may	như	vậy,	vả	 lại	với	những	khách	sạn	 lớn	 thì	đoàn	kịch

chủ	nhà	gửi	giấy	mời	đều	phải	trả	tiền	phòng.
Ánh	mắt	cô	gái	trở	lại	hiền	hòa,	đoạn	nằm	xuống	ôm	lấy	anh	và	bảo,	rất

thích	cái	tính	thật	thà	thẳng	thắn	của	anh,	chứ	không	phải	con	người	anh	đâu
nhé.	Anh	nói,	còn	anh,	lại	rất	thích	cô,	không	riêng	gì	nhục	thể.

-	Thế	thì	tốt.
Cô	nói	thật	lòng,	đoạn	áp	người	ghì	chặt	vào	anh,	anh	cảm	thấy	cả	trái

tim	lẫn	thân	mình	cô	ta	đều	mềm	mại.	Anh	nói,	rất	nhớ	cô,	nhớ	cái	đêm	đông
ấy	và	sau	đó	nhiều	lần	nữa	cô	đã	đến	thăm	anh.	Cô	kể,	khi	sang	đường,	bước
lên	cầu	vượt	bắc	qua	xa	lộ	vòng	quanh	thành	phố,	thì	nhìn	thấy	tòa	lầu	nơi
anh	ở,	và	chẳng	rõ	tại	sao	cứ	xăm	xăm	đi	tới,	có	lẽ	vì	muốn	xem	những	cuốn
sách	trong	thư	phòng	của	anh.	Thật	là	đặc	biệt,	hệt	như	cảnh	mộng	âm	u	và
gió	thổi,	gió	ở	Đức	không	gào	to,	rét	mạnh	như	Bắc	Kinh,	bên	ấy	cái	gì	cũng
tĩnh	lặng	khiến	người	ta	phiền	muộn,	âu	sầu.	Đêm	ấy	nhà	anh	thắp	nến,	nên
càng	tỏ	ra	thần	bí,	cứ	mong	trời	sáng	để	nhìn	cho	rõ.

-	Đều	 là	 sách	 của	 anh?	 -	Cô	 hỏi,	 và	 anh	 trả	 lời,	 trong	 thư	 phòng	 này
không	đặt	sách	của	người	khác.



-	Vì	sao?
-	Vì	căn	phòng	bé	quá.
-	Anh	cũng	là	họa	sĩ?	-	Cô	lại	hỏi.
-	Chưa	được	phê	chuẩn	-	anh	nói	-	lúc	bấy	giờ	đúng	là	như	thế.
-	Em	không	hiểu.
Anh	nói,	đúng	 là	cô	không	cách	nào	hiểu	nổi.	Một	hội	nghệ	 thuật	của

Đức	đã	mời	anh	sang	dự	trại	vẽ	tranh,	nhưng	chính	quyền	ở	đây	không	duyệt
y	cho	phép.

-	Vì	sao?
Anh	nói,	giống	như	cô,	anh	cũng	mù	tịt,	mãi	sau	nhờ	bạn	bè	đi	hỏi	cơ

quan	công	sở	thì	nói	rõ	lí	do,	ngươi	ta	bảo	nghề	nghiệp	của	anh	là	nhà	văn,
chứ	đâu	phải	họa	sĩ.

-	Đó	mà	cũng	gọi	là	lí	do,	vì	sao	đã	là	nhà	văn	rồi,	thì	không	được	làm
họa	sĩ?

Anh	nói,	cô	sẽ	rất	khó	 lòng	 lí	giải,	cô	biết	 tiếng	Hoa,	nhưng	sự	 tình	ở
Trung	Quốc	không	chỉ	dựa	vào	trình	độ	Trung	văn	mà	đã	có	thể	am	tường.

-	Thôi,	đừng	nói	gì	thêm	nữa.
Cô	kể,	 chiều	hôm	ấy	ngồi	 ngắm	 tranh	 của	 anh,	 cô	 rất	muốn	mua	một

bức,	nhưng	vì	đang	đi	học,	nên	không	có	đủ	tiền.	Anh	bảo	có	thể	tặng	cô,	cô
không	chịu,	vì	đây	là	sáng	tác	của	anh.	Anh	giải	thích,	vẫn	thường	tặng	tranh
cho	các	bạn,	người	Trung	Quốc	không	có	thú	mua	tranh,	tranh	chỉ	vẽ	vì	tình
bằng	hữu.	Cô	nói,	vừa	mới	quen	nhau,	đã	phải	bạn	bè	gì	đâu,	nhận	tranh	tặng
như	vậy,	sợ	không	tiện.	Anh	liền	bảo,	 thế	thì	đã	có	tuyển	tập	tranh,	gửi	cô
một	cuốn.	Cô	vẫn	cứ	đòi	tìm	mua,	anh	lại	giải	thích	ở	Trung	Quốc	người	ta
không	bán	loại	sách	ấy.	Dùng	dằng	mãi,	anh	buộc	cô	phải	nhận	một	bức,	cô
nói,	hiện	đang	treo	trong	căn	nhà	tại	Frankfurt,	đối	với	cô	thật	là	một	kỉ	niệm
êm	đềm,	đẹp	như	thể	giấc	mơ,	dù	thân	này	có	trôi	dạt	về	đâu,	thì	tấm	lòng
em	vẫn	luôn	quanh	bên	nó.

-	Tại	sao	lúc	bấy	giờ	anh	cứ	nhất	định	đòi	tặng	tranh	cho	em,	và	anh	có
còn	nhớ	bức	tranh	đó	nữa	không?

Anh	nói,	tranh	thì	quên	mất	rồi,	nhưng	chuyện	muốn	vẽ	cô	ta,	anh	còn
nhớ	mãi,	anh	muốn	cô	làm	người	mẫu	cho	anh,	vì	chưa	lần	nào	anh	được	vẽ
gái	Tây.

-	Thế	là	rất	nguy	hiểm.
-	Vì	sao?
-	Đối	với	em	chẳng	có	vấn	đề	gì,	nhưng	sẽ	rất	nguy	hiểm	cho	anh.	Anh

không	nhớ	sao,	lúc	ấy	anh	không	nói	lời	nào	và	có	người	gõ	cửa,	hóa	ra	là



công	nhân	kiểm	 tra	 số	điện,	nhìn	đồng	hồ,	ghi	ghi	chép	chép,	 rồi	đi	ngay.
Anh	có	tin	người	ấy	đúng	là	công	nhân	kiểm	tra	đồng	hồ	điện	hay	không?	-
Cô	ta	hỏi.

Anh	không	trả	lời,	vì	đã	quên,	có	điều	những	cơn	ác	mộng	thỉnh	thoảng
xuất	 hiện	 lúc	 anh	 còn	 ở	 Trung	Quốc,	 tuy	 cố	 ý	 không	 nhớ	 làm	 gì,	 nhưng
chúng	cứ	thường	lởn	vởn	nơi	tiềm	thức.

-	Tại	sao	họ	không	thông	báo	trước	mà	cứ	tự	ý	đến	nhà	người	ta	lúc	nào
cũng	được?

Anh	nói,	với	Trung	Quốc	không	có	gì	là	không	được.
-	Vậy	thì	sau	này	em	sẽ	không	đi	đến	đó,	sợ	phiền	 toái	và	 liên	 lụy	 tới

anh	-	giọng	cô	rất	tha	thiết.
-	Thật	ư?	-	Anh	chụp	bàn	tay	mình	lên	bầu	vú	căng	tròn.	Cô	mân	mê	và

nói	-	anh	thân	yêu.
-	Magritte,	ngày	mai	em	trở	về	bên	ấy?
-	Để	em	tính	xem,	em	rất	muốn	ở	lại	đây	ít	hôm,	nhưng	trước	hết	phải

đổi	vé	máy	bay	đi	Frankfurt,	còn	anh,	lúc	nào	bay	sang	Paris?
-	Thứ	ba	 tuần	 sau,	 vé	hạng	 thường,	muốn	đổi	 ngày	giờ	bay,	 phải	 phụ

thêm	tiền.
-	Thế	thì	không	được	rồi,	chậm	nhất	là	cuối	tuần	này	em	phải	có	mặt	ở

Frankfurt,	để	thứ	hai	còn	phiên	dịch	cho	cuộc	hội	đàm	của	hai	đoàn	Đức	và
Trung	Quốc,	em	làm	việc	cho	ông	chủ,	chứ	không	được	tự	do	như	anh.

-	Vậy	là	chỉ	còn	lại	bốn	hôm	-	anh	nhẩm	tính.
-	Ngày	mai,	không,	đã	qua	đêm	nay	rồi,	chính	xác	là	còn	ba.	Một	lát	nữa

em	phải	phôn	cho	ông	chủ,	báo	thay	đổi	ngày	về	và	lấy	lại	vali	ở	khách	sạn.
-	Còn	ông	chủ	này	nữa,	em	tính	sao?
-	Mặc	xác	ông	 ta,	 -	 cô	hôn	anh	 -	dẫu	 sao	 thì	 công	việc	 của	em	ở	đây

cũng	xong	cả	rồi,	phải	không	anh	yêu?
Ngoài	kia	 trời	đã	sáng,	có	 thể	nhìn	 thấy	mây	bay	trên	đỉnh	 tòa	 lầu	đối

diện,	còn	núi,	vẫn	trong	sương	mù	và	có	vẻ	như	trời	sắp	đổ	mưa	thì	phải.



5.
Chẳng	rõ	vì	sao	về	đến	Bắc	Kinh,	 lục	mãi	 trong	tất	cả	túi	áo,	 túi	quần

anh	vẫn	tìm	không	thấy	chìa	khóa	phòng	ở	đâu	cả.	Cửa	đã	không	mở	được,
mà	lại	còn	sợ	người	lầu	trên,	gác	dưới	nhận	ra	mình.	Nghe	bước	chân	ai	đó
từ	trên	vọng	xuống,	anh	vội	vàng	quay	người	giả	bộ	cũng	xuống	lầu,	nào	ngờ
nơi	quay	vòng	ở	 cầu	 thang	 tầng	một	 lão	Lưu	đi	 lên	và	hai	 người	xáp	mặt
nhau,	 lão	hỏi:	 “Thế	nào,	 cậu	đã	về	 rồi	 à?”.	Lưu	 là	 thủ	 trưởng	của	anh	 lúc
đang	làm	biên	tập	vài	năm	trước	đây,	vẫn	để	râu	lồm	xồm	như	hồi	Văn	cách
bị	đấu	tố.	Thời	ấy	anh	đã	có	công	bảo	vệ	người	cán	bộ	già	này,	nay	nghĩ	lại
tình	xưa	nghĩa	cũ,	anh	mạnh	dạn	nói	thật	với	lão	Lưu	là	tìm	không	thấy	chìa
khóa	phòng.	Lão	Lưu	chần	chừ	một	 lát	 rồi	nói:	 “Cái	phòng	ấy	của	cậu	đã
phân	cho	người	khác	rồi”	và	lúc	này	anh	mới	nhớ	ra	là	phòng	ở	của	mình	đã
bị	lục	soát	và	niêm	phong	từ	lâu.	“Có	chỗ	nào	cho	tôi	tạm	nấp	được	không?”,
anh	hỏi	và	lão	Lưu	chau	mày	trả	lời	“Khó	lắm,	phải	thông	qua	ban	quản	lí
chung	cư,	nhưng	mà	vì	sao	cậu	lại	đường	đột	trở	về	như	thế	này?”.	Anh	nói,
mua	vé	máy	bay	xong,	và	thế	là	quên	luôn,	không	nghĩ	tới.	Đáng	lẽ	anh	phải
đắn	đo,	suy	tính	kĩ	càng,	không	được	sơ	suất	như	vậy,	mà	cũng	có	thể	sống	ở
nước	ngoài	lâu	năm	nên	không	còn	nhớ	cái	cảnh	gian	khổ	trước	đây	chăng.
Lầu	trên	có	người	đi	xuống,	lão	Lưu	giả	bộ	không	quen	biết	anh,	vội	vàng
rời	bước,	đi	 ra	ngoài.	Anh	cũng	vậy,	đuổi	 theo	 lão	Lưu,	nhưng	chẳng	 thấy
bóng	hình	đâu	cả.

Ngoài	trời	bụi	bay	mù	mịt.	Bắc	Kinh	hễ	vào	xuân	là	gặp	bão	cát,	khiến
người	ta	nhầm	lẫn	với	mùa	thu,	anh	mặc	hơi	phong	phanh	và	cảm	thấy	lành
lạnh,	 rồi	sực	nhớ,	cái	 lão	Lưu	này	đã	nhảy	 lầu	 thiệt	mạng	 từ	 lâu,	anh	phải
nhanh	chân	tẩu	thoát,	gọi	xe	taxi	đánh	thẳng	ra	sân	bay,	nhưng	lại	nghĩ,	giấy
tờ	của	anh	ở	Hải	quan	nhất	định	sẽ	bị	 tra	cứu	và	anh	 trở	 thành	kẻ	 thù	của
nhân	dân	 là	điều	chắc	chắn.	Kẻ	 thù	của	nhân	dân,	 sao	mà	 lạ	 lùng	 thế?	Lạ
lùng	hơn	nữa	là	tìm	không	ra	một	chỗ	dung	thân	ở	cái	đô	thị	nơi	ta	đã	từng
sống	quá	nửa	cuộc	đời.	Sau	đó	anh	lang	thang	tìm	đến	một	công	xã	nhân	dân
mé	ngoại	ô,	định	 thuê	phòng	trọ.	Người	nông	dân	nọ	vai	vác	cái	xẻng	dẫn
anh	vào	căn	lều	phủ	kín	ni	lông,	đoạn	dùng	xẻng	chỉ	cho	anh	thấy	một	dãy
hầm	láng	xi	măng,	có	lẽ	là	kho	rau	quả	mùa	đông,	kể	cũng	đã	ít	nhiều	tiến
bộ,	anh	nghĩ.	Không	phải	là	anh	chưa	hề	ngủ	trên	nền	đất,	hồi	đi	lao	động	cải
tạo	 ở	 nông	 trường	 chuyện	 như	 vậy	 là	 bình	 thường,	mỗi	 người	một	 ổ	 rơm
rộng	khoảng	bốn	mươi	phân,	cứ	thế	sắp	sát	cạnh	nhau,	so	với	cái	huyệt	hợp
táng	cha	mẹ	anh	có	nhỉnh	hơn	một	chút,	vậy	thì	bây	giờ	còn	gì	nữa	mà	phải
ta	thán.	Ngoài	ra	lại	có	một	bậc	hầm	sâu	hơn	nữa,	nếu	mà	thuê	thì	phải	chọn
chỗ	này,	vì	nó	cách	âm,	anh	nói,	vợ	tôi	thích	ca	hát...	Trời	ơi,	đem	theo	cả
đàn	bà	làm	gì	cho	cực	thân...	Anh	tỉnh	giấc,	hóa	ra	là	một	cơn	ác	mộng!



Lâu	 rồi	 anh	 không	 hay	 gặp	 những	 giấc	mơ	 như	 vậy,	 giá	 có	mộng	mị
điều	gì	 thì	 cũng	 ít	 liên	quan	 tới	Trung	Quốc.	Ở	hải	ngoại	 anh	 thường	gặp
nhiều	người	đến	từ	nơi	đó,	ai	cũng	bảo	anh	nên	trở	về	mà	xem,	Bắc	Kinh	đổi
thay	 lớn	 lắm,	anh	khó	mà	nhận	ra,	khách	sạn	năm	sao	nhiều	hơn	cả	Paris,
anh	tin	như	thế.	Người	nào	nói	bây	giờ	sống	ở	Bắc	Kinh	có	thể	phát	tài,	anh
bèn	hỏi,	thế	người	đó	đã	phát	tài	hay	chưa?	Họ	lại	bảo,	anh	không	nhớ	Trung
Quốc	à?	Dạ	thưa	phụ	mẫu	song	thân	đều	quy	tiên	mà	nỗi	hương	sầu	thì	cũng
mai	táng	từ	lâu,	anh	xa	nơi	ấy	hơn	mười	mấy	năm	nay,	không	muốn	quay	về
dĩ	vãng,	xem	như	đã	một	lần	bị	cắt	chia.

Giờ	đây	anh	như	một	cánh	chim,	tự	do	trong	cõi	lòng,	không	vương	vấn,
nhẹ	 nhàng	 tựa	 gió	 tựa	mây.	 Cái	 quyền	 tự	 do	 đó	 không	 phải	 do	 trời	 ban,
ngược	 lại	 đã	 trả	 giá,	 quý	báu	 lắm	và	 chỉ	mỗi	mình	 anh	mới	 tỏ.	Anh	 cũng
không	dại	gì	mà	cột	chặt	tự	do	vào	một	ai	đó,	phụ	nữ,	gia	đình	hay	trẻ	nhỏ,
những	 người	 khiến	 anh	 phải	 gánh	 vác	 nặng	 nề.	Nhắm	mắt	 lại	 rồi	 bắt	 đầu
cuộc	 thần	du,	phiêu	 lãng,	bởi	chỉ	có	nhắm	mắt	mới	không	cảm	thấy	người
khác	tò	mò,	để	ý,	thậm	chí	giám	sát	và	khống	chế	ta.	Nhắm	mắt	lại	và	tự	do
sẽ	đến,	tha	hồ	mà	đặt	chân	tới	mọi	ngóc	ngách	diệu	kì	nơi	người	con	gái.	Hồi
ở	bên	Pháp,	vùng	cao	nguyên	miền	trung,	người	ta	còn	giữ	lại	một	cái	động
rất	hoàn	chỉnh,	du	khách	chỉ	có	thể	đi	vào	bằng	tàu	điện	cáp	treo,	ngồi	trong
toa	nhìn	xuống	ôi	cơ	man	là	nham	thạch,	cơ	man	là	những	núm	vú	mọc	lên,
nhỏ	dần	nhỏ	dần	bao	giọt	sữa	với	màu	vàng	chanh	óng	ánh.	Trong	cảnh	tự
nhiên	âm	u	và	đen	tối	đó,	anh	có	cảm	giác	mình	vô	cùng	bé	nhỏ,	giống	như
một	con	 tinh	 trùng	 lọt	giữa	 tử	cung,	 loại	 tinh	 trùng	vô	 sinh,	không	có	khả
năng	kết	giao	cùng	noãn,	chỉ	lang	thang,	giải	thoát	và	thỏa	nguyện	dục	vọng.

Thuở	nhỏ	khi	 tính	dục	còn	nằm	im	chưa	 trỗi	dậy,	mẹ	anh	đã	mua	cho
anh	 những	 cuốn	 truyện	 đồng	 dao	 cưỡi	 thiên	 nga	 dạo	 chơi,	 hoặc	 đứa	 trẻ
không	nhà	trên	lưng	con	lợn	bằng	đồng	lạc	tới	nơi	giàu	có.	Anh	còn	nhớ	in
nữ	tính	đầu	tiên	đến	với	anh	lại	không	phải	từ	bà	mẹ	vô	cùng	gần	gũi,	thân
tình,	ấm	áp;	ngược	lại	là	vú	Lý,	nữ	bộc	trong	nhà,	người	luôn	tắm	cho	anh.
Anh	cởi	tồng	ngồng	nằm	trong	chậu	nước,	vú	kì	cọ,	vuốt	ve,	ẵm	lên,	anh	úp
mặt	sát	vào	bầu	ngực	phập	phồng	của	vú,	vú	đặt	anh	lên	giường	lau	khô,	gãi
ngứa	và	vỗ	về	cho	anh	thiếp	ngủ.	Người	con	gái	nhà	quê	trẻ	trung,	ngây	thơ
ấy	cứ	tưởng	anh	là	con	nít	không	biết	gì,	nên	đã	tự	nhiên	thoải	mái	một	mình
tắm	gội,	và	bao	khuôn	hình	đẹp	đẽ	nữ	nhân	đều	được	thu	vào	ống	kính	trẻ
thơ	của	cậu	bé	đang	thì	măng	sữa.	Anh	ghét	người	đàn	ông	nọ	vũ	phu	đánh
chị,	mẹ	anh	can	ngăn	cũng	không	có	kết	quả	gì,	mãi	sau	phải	tốn	tiền	chuộc
mới	thành.	Tự	do	là	nhân	quyền	không	do	trời	phú,	còn	tự	do	trong	giấc	mơ
cũng	chẳng	phải	hễ	mới	sinh	ra	là	đã	có	ngay,	nó	cần	được	bảo	vệ,	giữ	gìn
nhờ	vào	một	loại	năng	lực,	ý	thức,	huống	hồ	ta	vẫn	thường	gặp	bao	cơn	ác
mộng	quấy	rầy.



-	Tôi	xin	nhắc	nhở	các	đồng	chí,	chúng	nó	là	bọn	người	muốn	âm	mưu
khôi	phục	chủ	nghĩa	tư	bản.	Ý	tôi	muốn	nói	là	trên	trên,	dưới	dưới,	từ	trung
ương	 cho	 chí	 địa	 phương,	 tất	 cả	 đều	 là	 đầu	 trâu	mặt	 ngựa,	 phải	 đấu	 tranh
không	thương	tiếc,	phải	bảo	vệ	sự	trong	sạch	của	Đảng,	giữ	gìn	quang	vinh
không	bị	nhiễm	bẩn.	Trong	những	người	ngồi	đây	có	hay	không	lũ	đầu	trâu
mặt	ngựa	ấy,	tôi	chẳng	dám	đảm	bảo	cái	điều	mạo	hiểm	đó,	cả	ngàn	người
chật	cứng	hội	trường	thế	này	đều	sạch	sẽ,	đều	không	có	ai	trà	trộn	để	kết	bè
kéo	mảng	hay	 sao?	Chắc	 chắn	 là	 chúng	đang	 tìm	cách	chui	vào	hàng	ngũ
giai	cấp	của	ta,	vì	vậy	tôi	mong	các	đồng	chí	đề	cao	cảnh	giác,	lau	sáng	mắt
mà	nhìn	cho	rõ,	ai	chống	đối	Mao	Chủ	tịch,	chống	đối	trung	ương,	chống	đổi
chủ	nghĩa	xã	hội	thì	phải	lôi	ra	đấu	gục!

Thủ	trưởng	mặc	quân	phục	màu	lục	ngồi	trên	chủ	tịch	đoàn	vừa	dứt	lời,
thì	cả	hội	trường	bật	đứng	dậy	và	cùng	hô	vang:

-	Quyết	quét	sạch	tất	cả	bọn	đầu	trâu	mặt	ngựa!
-	Thà	chết	để	bảo	vệ	Mao	Chủ	tịch!
-	Thà	chết	để	bảo	vệ	Trung	ương	Đảng!
-	Kẻ	thù	nào	không	đầu	hàng	thì	quyết	tiêu	diệt	chúng!
Ngồi	phía	trước	và	phía	sau	anh	đều	có	người	lĩnh	xướng	hò	reo,	vì	vậy

anh	cũng	phải	hô	thật	to	cho	tất	cả	xung	quanh	đều	nghe	thấy,	ngoài	cử	chỉ
giơ	nắm	tay	lên	quá	đầu,	anh	đã	hét	to	đấy	chứ.	Anh	biết,	bất	kể	ai	ngồi	trong
hội	trường	này	hễ	có	hành	động	gì	khác	thường	là	y	như	bị	theo	dõi,	người	ta
theo	dõi	cả	cái	lưng	của	anh	nữa,	nên	sợ	toát	mồ	hôi.	Lần	đầu	tiên	anh	cảm
thấy,	rất	có	thể	anh	sẽ	thành	kẻ	thù	và	bị	tiêu	diệt.

Đại	khái	anh	thuộc	loại	giai	cấp	kẻ	thù	cần	tiêu	diệt,	nhưng	cha	mẹ	anh,
những	người	đã	bị	giết	từ	lâu	thì	thuộc	giai	cấp	nào?	Ông	nội	anh	muốn	làm
quan	bèn	cống	nạp	 tài	 sản	cả	một	dãy	phố,	nhưng	vẫn	không	mua	nổi	 cái
mão	đôi	hia,	đã	điên	 lên	phóng	hỏa	 thiêu	 trụi	 tòa	nhà	còn	 lại	mà	gia	đình
đang	 ở,	 đó	 là	 thời	 đế	 quốc	Đại	 Thanh	 và	 cha	 anh	 chưa	 chào	 đời.	Còn	 bà
ngoại	anh,	sớm	đã	cầm	cố	sạch	trơn	bao	gia	sản	do	ông	ngoại	để	lại,	không
cần	đợi	đến	lúc	mẹ	anh	lớn	lên	mới	bắt	đầu	phá	phách.	Cha	mẹ	anh	chẳng	ai
làm	chính	 trị,	duy	chỉ	mỗi	chú	hai	 lập	công	với	chính	quyền	mới	nhờ	vào
khoản	tiền	định	tuồn	ra	Đài	Loan,	sau	đó	mang	hàm	nhân	sĩ	dân	chủ,	nhưng
bảy	tám	năm	trước	đây	vẫn	không	thoát	khỏi	thân	phận	là	một	tên	hữu	phái.
Họ	đều	sống	nhờ	lương,	nhưng	không	đến	nỗi	thiếu	ăn	thiếu	mặc	hay	sợ	thất
nghiệp	và	tất	cả	đều	hoan	nghênh	một	Trung	Quốc	mới	ra	đời,	dẫu	sao	thì
cái	mới	vẫn	hơn	cái	cũ.

Ấy	là	thời	sau	“giải	phóng”,	“Cộng	phỉ”[3]	được	gọi	là	“Cộng	quân”,	rồi
“Giải	phóng	quân”,	và	cuối	cùng	chính	thống	“Nhân	dân	giải	phóng	quân”
lần	lượt	tiến	vào	thành	phố	cha	mẹ	anh	đều	cảm	thấy	thế	là	đã	giải	phóng!



Những	cảnh	tượng	chiến	tranh	liên	miên,	bom	rơi	đạn	nổ,	tản	cư	chạy	loạn
tựa	hồ	đã	vĩnh	viễn	qua	đi,	như	không	bao	giờ	quay	 lại.	Cha	anh	 là	người
chẳng	ưa	chính	phủ	cũ,	từng	làm	tới	chức	chủ	nhiệm	gì	đó	tại	một	chi	nhánh
của	ngân	hàng	nhà	nước,	nhưng	về	sau,	nói	theo	ngôn	ngữ	cha	anh	là	không
có	quan	hệ	vây	cánh,	nên	mất	việc,	 thất	nghiệp,	 sung	vào	hàng	ngũ	kí	giả
cho	 tờ	báo	cỏn	con	nào	đó,	cuối	cùng	 tòa	báo	này	cũng	bị	đóng	cửa	 luôn,
đành	bán	dần	của	cải	để	qua	ngày.	Anh	nhớ	 thỏi	bạc	 rõ	 to	giấu	 trong	hộp
giày	nhét	dưới	gầm	tủ	ngày	một	nhỏ	dẩn,	rồi	đến	lượt	vòng	ngọc,	nhẫn	vàng
trên	tay	mẹ	cũng	biến	đi	đâu	mất.	Điều	quan	trọng	là	trong	hộp	giày	kia	còn
tàng	trữ	một	cuốn	sách	do	người	bạn	rất	kì	lạ	của	cha	anh	là	Hồ	đại	ca	đem
đến,	in	rõ	dòng	chữ	“Tân	dân	chủ	chủ	nghĩa	luận”,	có	lẽ	đây	là	bản	trước	tác
của	Mao	Trạch	Đông	mà	anh	gặp	đầu	tiên,	được	cất	giấu	với	thỏi	bạc	gia	sản
nuôi	sống	cả	nhà.

Hồ	đại	ca	dạy	trung	học,	mỗi	lần	ông	đến	thăm	cha	anh	là	lũ	trẻ	nhỏ	bị
đuổi	ra	ngoài	sân	nô	đùa,	ở	nhà	trong	chỉ	mỗi	người	lớn	chụm	đầu	bàn	luận
xung	quanh	vấn	đề	chờ	mong	“giải	phóng”.	Chủ	cho	thuê	nhà	là	cục	trưởng
bưu	chính,	 thân	hình	béo	mập,	nói	rất	khẽ	với	mọi	người	rằng	Cộng	phỉ	là
cộng	sản,	cộng	thê,	ăn	chung	một	nồi,	chẳng	nhận	bà	con	ruột	thịt	gì	cả,	lại
còn	thẳng	tay	giết	người.	Cha	mẹ	anh	không	tin	lời	ông	ta,	bởi	vì	họ	có	một
người	anh	họ	từng	là	cộng	sản,	lúc	còn	học	đại	học	ở	Thượng	Hải	đã	tham
gia	hoạt	động	bí	mật,	hai	mươi	năm	qua	vẫn	còn	sống,	anh	gặp	ông	bác	họ
này	rồi.	Mặt	ông	rỗ,	nhưng	chẳng	làm	ai	khiếp	đảm,	ngược	lại	khi	uống	rượu
đỏ	bừng	trông	rất	hào	hiệp,	giọng	cười	âm	vang	thoải	mái,	có	điều	bị	suyễn,
nghe	nói	những	năm	đánh	du	kích	dùng	lá	dại	thay	thuốc	hút	nên	sinh	bệnh.
Người	bác	họ	ấy	cùng	đại	quân	tiến	vào	thành,	đăng	báo	tìm	thân	nhân,	nhờ
bà	con	dưới	quê	chỉ	giùm	thằng	em	đang	ở	chốn	nào,	hai	anh	em	gặp	nhau
tại	nhà	ga	xe	 lửa	bằng	ám	hiệu	một	cây	cờ	 trắng,	chẳng	rõ	ai	đầu	hàng	ai,
nhưng	đã	khiến	hành	khách	chứng	kiến	phải	ôm	bụng	bật	cười.

Cha	anh	cũng	như	người	bác	họ	đều	rất	háo	rượu,	mỗi	lần	đến	thăm	em
ông	không	quên	mang	theo	một	hũ	rượu	cao	lương	và	cả	bọc	thức	nhắm,	hai
người	chén	tạc	chén	thù	phải	tới	nửa	đêm	và	liên	lạc	dìu	ông	về	doanh	trại.
Chuyện	về	người	bác	họ	rất	nhiều,	 từ	 lúc	ở	nhà,	cho	đến	khi	du	kích	đánh
nhau,	khiến	anh	say	mê,	mắt	mở	không	ra,	mẹ	bảo	đi	ngủ	mà	cứ	thế	ngồi	lì.
Những	câu	chuyện	này	so	với	các	chuyện	anh	đọc	từ	trong	sách	vở	hoàn	toàn
khác	nhau,	 từ	chỗ	mê	đồng	dao,	 cổ	 tích	anh	 trở	nên	đứa	 trẻ	 sùng	bái	 thần
thoại	cách	mạng.	Ông	bác	họ	còn	bày	anh	viết	 lách	làm	văn,	đưa	về	nhà	ở
hai	ba	tháng.	Nhà	ông	chẳng	có	cuốn	sách	nào	cho	nhi	đồng	cả,	chỉ	mỗi	một
pho	“Lỗ	Tấn	toàn	tập”,	hàng	ngày	ông	bắt	anh	đọc	cho	xong	một	thiên	tiểu
thuyết,	tối	về	kể	lại	ông	nghe.	Anh	chẳng	rõ	những	tiểu	thuyết	cũ	kĩ	ấy	nói
gì,	bởi	vì	sở	 thích	 lúc	bấy	giờ	của	anh	 là	đi	đào	 tường	bắt	dế.	Ông	bác	họ



đem	anh	trả	về	cho	cô	em	dâu	và	cười	ha	ha,	tự	công	nhận	là	giáo	dục	thất
bại.

Kì	thực	thì	mẹ	anh	còn	rất	trẻ,	chưa	tới	ba	mươi	tuổi,	không	muốn	làm
bà	chủ	gia	đình	trông	nom	lũ	trẻ,	ưa	đời	sống	mới,	tham	gia	công	tác	xã	hội
và	do	đó	 thiếu	 thời	gian	chiếu	cố	đến	anh.	Anh	học	hành	cũng	chẳng	mấy
khó	 khăn,	 nhanh	 chóng	 trở	 thành	 học	 sinh	 giỏi,	 được	 quàng	 khăn	 đỏ	 và
không	hề	bắt	chước	bọn	con	trai	nói	tục,	trêu	chọc	đám	nữ	sinh.	Ngày	mồng
1	tháng	6	anh	được	nhà	trường	chọn	đi	lên	thành	phố	dự	lễ	nhi	đồng	quốc	tế,
vinh	dự	ở	trong	đội	 tặng	hoa	cho	các	chiến	sĩ	 thi	đua,	anh	hùng	mô	phạm.
Cha	mẹ	anh	cũng	nhiều	lần	đạt	danh	hiệu	lao	động	tiên	tiến	ở	cơ	quan,	đơn
vị	công	 tác,	mang	về	bao	nhiêu	 là	phần	 thưởng,	nào	ca	uống	nước,	nào	sổ
tay...	mà	trên	đó	đều	in	một	chữ	“thưởng”	rõ	to.	Có	thể	nói	đó	là	những	ngày
tháng	hạnh	phúc	 của	đời	 anh,	 anh	mơ	ước	 cũng	có	dịp	 lên	 sân	khấu	cung
thiếu	nhi	để	biểu	diễn	ca	múa	như	các	bạn	cùng	trang	lứa.

Anh	đã	nghe	cô	giáo	nọ	đọc	 thuộc	 lòng	 thiên	 tiểu	 thuyết	của	một	nhà
văn	Nga	nào	đó,	kể	chuyện	giữa	đêm	gió	tuyết	mịt	mù,	nhân	vật	chính	đánh
xe	jeep	đi	công	tác,	chẳng	may	hư	hỏng	nằm	đường,	nhưng	cuối	cùng	nhìn
thấy	ánh	lửa,	tìm	đến	nhà	dân	xin	độ	nhật,	và	mỗi	bà	cụ	già	lặng	lẽ	mở	cửa
đón	ông	ta.

-	Nửa	đêm	ngoài	trời	gió	gào	gió	rít,	tôi	(nhân	vật	chính)	không	thể	nào
chợp	mắt,	vẳng	nghe	đâu	đó	những	tiếng	thở	than,	vội	ngồi	dậy	và	thấy	đằng
kia	cụ	già	chiếc	bóng,	mặt	nhìn	ra	ngoài	cửa	đang	ào	ào	gió	tuyết.	Tôi	bèn
hỏi,	sao	già	chưa	đi	nghỉ,	hẳn	phải	đang	đợi	ai,	lão	chờ	con?	Tôi	bảo,	để	con
được	thay	già	trông	cửa,	gác	đêm.	Con	lão	chết	rồi,	cuối	cùng	già	mới	nói,
và	chính	lão	là	người	đã	xô	nó	xuống	vực	sâu...

-	Vì	sao	lại	như	thế	hở	già?
-	Nó	đi	 lính,	đào	ngũ,	 trốn	về	nhà	và	 lão	không	cho	nó	đẩy	cửa	bước

vào...
Câu	chuyện	ấy	đã	đánh	động	lòng	anh	thời	thơ	ấu,	anh	lắc	đầu,	thế	giới

của	người	lớn	quả	là	khó	hiểu.	Còn	bây	giờ	anh	chẳng	những	là	một	tên	lính
đào	 tẩu,	 hơn	 thế	 nữa,	 sẽ	 trở	 thành	 kẻ	 thù,	 có	 lẽ	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến
chuyện	quay	về,	sà	vào	lòng	mẹ.	Anh	nhớ	cái	năm	lên	tám	lần	đầu	tiên	biết
suy	tư	nghĩ	ngợi,	làm	rơi	quả	bóng	xuống	sân	vườn,	nhờ	chú	út	lượm	giúp,
chú	út	mắng	 anh	 là	 đồ	 lười,	 anh	 bảo,	mẹ	dặn	không	viết	 xong	nhật	 kí	 thì
không	cho	xuống	lầu.	Chú	út	vẫn	khăng	khăng,	nhặt	lên	cho	mày	rồi	mày	lại
ném	xuống.	Anh	hứa	không	đâu,	quả	bóng	nó	tự	rơi	mà.	Chú	út	rất	bực	mình
nhưng	rồi	cũng	nhặt	quẳng	lên	cho	anh,	anh	chồm	qua	cửa	sổ	và	nói	vọng
xuống:

-	Bóng	rơi	xuống	đó	sao	không	quay	trở	lại	hả	chú?	Giá	như	bóng	rơi



lên	cao	thì	chẳng	phiền	chú	phải	nhặt.
-	Mồm	mày	dẻo	nhỉ,	đây	là	vấn	đề	vật	lí,	nhóc	ạ.
-	Vật	lí	gì	thưa	chú?
-	Nó	liên	quan	đến	một	định	luật	cơ	bản,	có	nói	mày	cũng	không	hiểu.
Hồi	ấy	chú	út	 là	học	sinh	 trung	học	mà	anh	 rất	 sùng	kính,	 lại	còn	nói

những	gì	là	vật	lí,	là	định	luật	cơ	bản.	Lần	đó	chỉ	nhớ	nổi	hai	chữ	và	ngộ	ra,
tất	cả	mọi	vật	trên	thế	gian	này	hoạt	động	trông	đều	rất	bình	thường,	nhưng
nếu	xem	xét	kĩ	càng	thì	lại	sâu	sắc	vô	cùng.	Về	sau	mẹ	anh	mua	cho	anh	toàn
tập	“Mười	vạn	cái	vì	sao”,	cuốn	nào	anh	cũng	xem	cả,	nhưng	chẳng	có	ấn
tượng	gì,	 tuy	 vậy	 những	nghi	 vấn	 đầu	 đời	 đối	 với	 thế	 giới	 thì	 cứ	 giữ	mãi
trong	lòng.

Thời	ấu	thơ	xa	xôi	như	mây	như	khói,	một	vài	điểm	sáng	thỉnh	thoảng
nổi	 lên	 trong	kí	ức,	nhắc	 lại	nó	 thì	cả	một	chuỗi	sự	kiện	bị	 thời	gian	nhấn
chìm	bỗng	dần	dần	hiện	rõ,	như	tấm	lưới	nằm	sâu	dưới	nước,	nếu	kéo	một
mắt	nào	đó	lên	rồi	thì	các	mắt	khác	cứ	thế	nối	tiếp,	nối	tiếp	cùng	theo.	Mỗi
thời	kì	một	 sự	việc	đồng	 thời	 trở	 lại,	 khiến	anh	không	kịp	 trở	 tay	 lần	mò,
theo	dõi,	xử	lí,	vả	lại	không	thể	nào	đối	xử	rõ	ràng.	Đời	như	một	tấm	lưới,
nếu	anh	muốn	gỡ	hết,	mắt	này	sang	mắt	khác,	có	lẽ	sẽ	vô	cùng	rối	rắm	và
món	nợ	đó	e	khó	mà	trả	nổi.



6.
Người	đàn	ông	nọ,	hình	như	anh	không	quen,	có	nhã	ý	mời	anh	đi	ăn

cơm	trưa,	cô	 thư	kí	của	ông	ta	phôn	tới:	“Chủ	tịch	của	chúng	tôi	đúng	giờ
hẹn	sẽ	thân	hành	đến	đón	ông	tại	đại	sảnh	khách	sạn”.

Quả	nhiên	anh	vừa	có	mặt	ở	đại	sảnh	thì	một	người	đàn	ông	ăn	vận	lịch
sự,	trau	chuốt	liền	bước	tới	nghênh	đón.	Người	này	mập	mạp,	vai	rộng,	trán
cao,	 cái	 hàm	 hơi	 bạnh,	 hai	 tay	 cung	 kính	 trao	 danh	 thiếp:	 “Xin	 chào,	 xin
chào”,	đối	phương	cất	tiếng	chào	hỏi,	và	nói	rằng	đã	xem	kịch	của	anh,	hôm
nay	mạo	muội	làm	quen,	dám	quấy	rầy	thời	gian	quý	báu	của	anh,	mời	anh
cùng	đi	ăn	bữa	cơm	trưa	đạm	bạc.

Anh	bước	lên	xe,	ông	chủ	tịch	tự	lái	và	hỏi	anh	thích	ăn	ở	nơi	nào.
-	Nơi	nào	cũng	được,	vì	Hương	cảng	là	thiên	đường	của	ẩm	thực	mà.
-	Nhưng	không	giống	như	Paris,	 thủ	đô	của	mĩ	nữ	-	Chủ	 tịch	Chu,	họ

ông	ta,	vừa	lái	xe,	vừa	tán	chuyện.
-	Cũng	không	hẳn	thế,	vì	dưới	tàu	điện	ngầm	vẫn	có	những	gã	lưu	manh

-	anh	đáp	lại	và	bắt	đầu	tin	người	đàn	ông	họ	Chu	này	đúng	là	một	ông	chủ.
Xe	vòng	qua	vịnh	biển	rồi	chui	xuống	đường	hầm	Cửu	Long	khá	dài	và

nằm	sâu	dưới	đáy	đại	dương,	Chu	chủ	tịch	bảo:
-	Chúng	ta	sẽ	 tới	câu	 lạc	bộ	“Mã	hội”,	nơi	ấy	buổi	 trưa	 tương	đối	yên

tĩnh,	 dễ	 nói	 chuyện,	 những	 lúc	 không	 đua	 ngựa,	 các	 hội	 viên	 của	Mã	 hội
thường	đến	đấy	dùng	bữa.

Anh	cảm	thấy	bắt	đầu	hứng	thú	vì	giữa	Hương	cảng	phồn	hoa	đô	hội	thế
này	mà	lại	có	kẻ	giàu	sang	thích	xem	kịch	của	anh.	Hai	người	vào	bàn,	Chu
chọn	 ít	 món	 thanh	 đạm	 và	 tự	 nhiên	 trầm	 tĩnh,	 không	 nói	 đùa	 mĩ	 nữ	 hay
người	đẹp	gì	nữa.	Cả	một	phòng	rộng	mênh	mông	nhưng	chỉ	đặt	dăm	ba	cái
bàn,	còn	nhân	viên	phục	vụ	thì	đứng	chờ	tít	ngoài	cửa,	không	lăng	xăng	quấn
quýt	thực	khách	như	những	nơi	khác.	Chu	vui	vẻ	mở	đầu:

-	Chẳng	giấu	gì	 soạn	giả,	 tôi	vượt	biên	 từ	Đại	 lục	 sang	đây,	hồi	Cách
mạng	văn	hóa,	 lúc	ấy	đang	hoạt	động	 tại	một	nông	 trường	khai	hoang	của
quân	đội	ở	Quảng	Đông,	đã	tốt	nghiệp	cao	trung,	ít	nhiều	cũng	có	“đầu	óc”,
không	thể	bỏ	phí	cuộc	đời	như	thế.

-	Nhưng	trốn	qua	đây,	kể	cũng	rất	nguy	hiểm.
-	Tất	nhiên,	khi	đó	cha	mẹ	 tôi	đều	bị	giam	cầm,	nhà	bị	 lục	 soát	niêm

phong,	gia	đình	bị	xếp	vào	“bọn	chó	đen”,	một	 trong	năm	 thành	phần	xấu
nhất,	“hắc”	nhất	trong	xã	hội.

-	Có	gặp	phải	cá	mập	không?
-	Cá	mập	thì	có	gì	là	đáng	sợ,	nếu	gặp	thì	chiến	đấu	một	phen,	may	nhờ



rủi	chịu.	Sợ	nhất	là	người,	những	người	tuần	tra	trên	biển,	họ	quét	đèn	chiến
hạm	chiếu	khắp	mọi	nơi,	hễ	phát	hiện	có	ai	vượt	biên	là	nổ	súng.

-	Ông	làm	thế	nào	mà	bơi	lọt?
-	Tôi	chuẩn	bị	hai	ruột	cao	su	quả	bóng	rổ.
-	Đúng,	hồi	nhỏ	tập	bơi,	chúng	tôi	đã	phải	đeo	phao	cứu	sinh,	nhưng	rất

hiếm	ruột	cao	su	như	ông	nói.
-	Nếu	thấy	đằng	xa	có	thuyền	thì	lập	tức	xả	hết	hơi,	rồi	lặn	xuống	dưới

nước	mà	trốn,	tôi	đã	bỏ	cả	một	mùa	hè	để	luyện	tập	và	chuẩn	bị	thêm	ống
hút	hơi.	-	Chu	cười	mà	không,	ra	cười,	khiến	anh	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	rất
thê	lương,	không	còn	giống	một	ông	chủ	giàu	sang	nữa.

-	Hương	Cảng	là	nơi	dễ	trà	trộn	-	Chu	tiếp	lời	-	cho	tới	hôm	nay	chưa	có
ai	biết	 lai	 lịch	của	 tôi,	 tôi	đã	 thay	 tên	đổi	họ,	giờ	 thì	 thiên	hạ	chỉ	biết	một
người	họ	Chu	nào	đó,	chủ	 tịch	hội	đồng	quản	 trị	 công	 ty	 -	góc	miệng	của
Chu	tỏ	ra	vài	phần	đắc	ý,	và	trở	về	với	phong	độ	ông	chủ	-	Tôi	rất	thích	vở
kịch	của	ông,	nhưng	dân	gốc	Hương	Cảng	không	phải	ai	cũng	hiểu.

-	Đợi	cho	họ	hiểu	thì	đã	quá	muộn	-	anh	trả	lời	và	hỏi	lại	-	ông	Chu	thích
xem	kịch	à?

-	Tôi	rất	ít	xem	kịch,	chỉ	vũ	ba	lê,	âm	nhạc,	mỗi	lần	có	dàn	giao	hưởng
hay	ca	sĩ	nổi	tiếng	từ	châu	Âu	sang	biểu	diễn	tôi	đều	đặt	vé	trước.	Đây	là	lần
đầu	tiên	xem	loại	kịch	này	của	ông.

-	Sao	ông	Chu	lại	nảy	ra	ý	thích	xem	kịch?
-	Một	người	bạn	điện	thoại	giới	thiệu	cho	tôi.
-	Thế	là	vẫn	có	người	hiểu	đấy	chứ?
-	Cũng	từ	Đại	lục	sang.
Anh	nói,	vở	kịch	đó	viết	từ	hồi	anh	còn	ở	Đại	lục,	nhưng	đều	công	diễn

tại	hải	ngoại,	những	vở	sau	này	không	liên	quan	gì	với	Đại	lục	nữa.	Chu	bảo,
ông	ta	cũng	vậy,	vợ	con	đều	là	dân	bản	địa,	Hương	cảng	cả,	ông	đến	đây	gần
ba	mươi	năm	rồi,	có	thể	xem	là	người	Hương	Cảng,	bây	giờ	quan	hệ	với	Đại
lục	chỉ	trên	lĩnh	vực	nghiệp	vụ,	nhưng	làm	ăn	ngày	một	khó,	đã	định	rút	về
một	khoản	tiền	vốn.

-	Ông	Chu	sẽ	đầu	tư	vào	đâu?
-	Úc	châu.	Sau	khi	xem	vở	kịch	của	ông	tôi	lại	càng	kiên	định	chủ	ý	của

mình.
-	Úc	 châu	không	bài	Hoa	và	nếu	mọi	 người	Hương	Cảng	đều	đổ	dồn

sang	bên	ấy?
-	Đó	là	vấn	đề	tôi	muốn	thảo	luận	với	soạn	giả.
-	Tôi	không	hiểu	Úc	châu,	tôi	sống	ở	Paris.



-	Thế	thì	nước	Pháp,	theo	ông?
-	Ở	đâu	mà	chẳng	có	chủ	nghĩa	dân	tộc	và	nước	Pháp	cũng	không	ngoại

lệ...
-	Người	Hoa	ở	phương	Tây	chắc	khó	sống.
Anh	có	vẻ	xúc	động,	đoạn	nói,	ông	Chu	trưởng	thành	nơi	đây,	xem	ra

làm	ăn	ở	Hương	cảng	cũng	có	 thể	 tiếp	 tục,	 tuy	vậy	vẫn	nên	 chuẩn	bị	 cho
mình	 hậu	 lộ,	 cửa	 sau.	Chủ	 tịch	Chu	 lấy	 làm	vinh	 hạnh	 được	 cùng	 anh	 ăn
cơm,	đàm	đạo,	ông	bảo	anh	“văn	như	kì	nhân”,	thật	là	chân	thành.	Anh	đáp,
ai	cũng	sống	với	cái	mặt	nạ,	khó	mà	cởi	bỏ	nó	ra.	Chu	lắc	đầu,	không,	anh	là
người	bạn	tốt,	ông	tỏ	ra	từng	trải,	như	hiểu	hết	nhân	tình	thế	thái.

Ba	giờ	chiều,	anh	phải	chia	tay	với	Chu	vì	có	cuộc	hẹn	gặp	kí	giả,	đó	là
một	cô	gái	đeo	kính.

-	Thưa	ông,	 tôi	 rất	 ít	khi	mang	kính,	nhưng	mới	 lần	đầu	cảm	thấy	ảnh
ông	đăng	trên	báo,	nên	muốn	nhìn	cho	rõ,	ông	có	thể	cho	sử	dụng	máy	ghi
âm?

-	Tùy	cô.
-	 Tôi	 muốn	 chính	 xác,	 thưa	 ông,	 tuy	 vậy	 cũng	 không	 ít	 phóng	 viên

Hương	 cảng	 tự	 ý	 soạn	 thảo,	 đã	 làm	 cho	nhiều	 nhà	 văn	Đại	 lục	 phật	 lòng,
thậm	chí	yêu	cầu	cải	chính.	Tôi	hiểu	hoàn	cảnh	của	họ,	nhưng	với	ông	chắc
khác,	ông	cũng	sinh	ra	ở	Đại	lục,	có	điều...

-	...	Không	có	lãnh	đạo	-	anh	cười.
Cô	phóng	viên	bảo,	tổng	biên	tập	của	cô	ta	còn	khá,	không	hề	sửa	bản

thảo,	viết	sao	đăng	vậy,	nghĩa	là	không	bị	hạn	chế.	Nhưng	sau	‘97,	lại	chủ	đề
‘97,	nếu	quả	tình	khó	sống,	thì	cô	sẽ	đi.

-	Tôi	có	thể	được	phép	hỏi,	tiểu	thư	định	sẽ	đến	nơi	nào?
Cô	có	hộ	chiếu	Hương	Cảng	của	Anh	quốc,	không	thể	sang	đó	định	cư,

vả	lại	cô	cũng	chẳng	thích	nước	Anh,	vì	vậy	cô	định	đi	Mỹ,	nhưng	rất	thích
Tây	Ban	Nha.

-	Vì	sao	là	Tây	Ban	Nha,	mà	không	là	Mỹ?
Vì	nơi	ấy	có	người	bạn	trai,	họ	gặp	nhau	trong	một	lần	du	lịch,	nhưng

nay	đã	chia	tay	rồi.	Bạn	trai	cô	bây	giờ	là	người	Hương	cảng,	một	kiến	trúc
sư,	anh	ta	muốn	ở	lại.

-	Hải	ngoại	khó	tìm	việc	làm	-	cô	nói	-	và	tất	nhiên	nơi	có	cảm	tình	nhất
vẫn	là	Hương	cảng.

Cô	kể	tiếp,	đã	đi	nhiều	nước,	du	lịch	thăm	thú	thì	tốt,	nhưng	sinh	sống
lâu	dài	e	khó.	Còn	Hương	cảng	không	như	vậy,	cô	và	cha	mẹ	cô	đều	sinh	ra
ở	đây,	hoàn	toàn	là	người	Hương	cảng,	bản	thân	cô	đang	chuyên	tâm	nghiên



cứu	quá	 trình	biến	 thiên	 lịch	sử,	nhân	văn,	phong	 tục	 tập	quán	của	Hương
Cảng	và	chuẩn	bị	viết	một	cuốn	sách.

-	Luận	án	tiến	sĩ?
-	Cũng	định	thế,	vừa	học	vừa	tìm	việc	làm	thích	hợp.
-	Còn	người	bạn	trai	của	cô?
-	Có	thể	là	chúng	tôi	kết	hôn	xong	rồi	mới	đi,	hoặc	giả,	tôi	cũng	không

biết	nên	như	thế	nào	mới	phải...
Đôi	mắt	 cô	 gái	 quả	 là	 không	 cận	 thị,	 nhưng	 xem	 ra	 thì	 vô	 cùng	 ngơ

ngác,	đoạn	nữ	kí	giả	định	thần	và	nói:
-	Ông	đã	hỏi	tôi	quá	nhiều	rồi	và	bây	giờ	đến	lượt	tôi	-	cô	ta	mở	máy	ghi

âm	-	xin	bắt	đầu,	thưa	ông...
Anh	vội	vã	trở	về	khách	sạn,	nơi	ấy	cô	gái	Đức	-	Magritte	đợi	anh	bữa

tối	và	sau	đó	là	những	giờ	phút	ái	ân	còn	lại	ở	đây,	Hương	cảng...



7.
Búa	máy	“phình,	phình”	từng	tiếng	từng	tiếng	nện	xuống,	không	nhanh

không	 chậm,	 cứ	ba	bốn	giây	 lại	 “phình,	 phình”.	Đảng	vĩ	 đại,	Đảng	quang
vinh,	Đảng	chính	xác	còn	hơn	cả	hoàng	đế	thuở	xưa,	hay	nói	đúng	hơn,	vĩ
đại,	quang	vinh,	chính	xác	một	cách	vĩnh	viễn.

-	Các	đồng	chí,	tôi	thay	mặt	Mao	Chủ	tịch,	Trung	ương	Đảng	đến	thăm
các	đồng	chí!

Thủ	 trưởng	 người	 tầm	 thước,	 khuôn	 mặt	 to	 bạnh,	 khí	 sắc	 hồng	 hào,
giọng	nói	Tứ	Xuyên,	nhác	trông	cũng	có	thể	nhận	ra,	ông	là	người	đã	cầm
quân	đánh	trận.	Hồi	Văn	cách	vừa	khởi	binh,	các	thủ	trưởng	còn	yên	vị	chưa
bị	phế	truất,	từ	Chủ	tịch	phu	nhân	Giang	Thanh,	cho	đến	Thủ	tướng	Quốc	vụ
viện	Chu	Ân	Lai	và	ngay	cả	chủ	soái	Mao	Trạch	Đông	đều	vận	quân	phục
màu	xanh	lá	cây.	Bí	thư	đảng	ủy	cơ	quan	tháp	tùng	thủ	trưởng	lên	bục	chủ
tịch	đoàn	có	trải	vải	đỏ.	Anh	nhìn	thấy	tất	cả	cửa	ra	vào	của	hội	trường	đều
có	lính	và	cán	bộ	chính	trị	canh	gác.

Gần	đến	nửa	đêm	thì	từng	tốp	từng	tốp	công	nhân	viên	toàn	cơ	quan	lũ
lượt	tập	trung	vào	hội	trường,	hơn	ngàn	chỗ	ngồi	đều	kín	mít,	ngay	cả	lối	đi
cũng	không	thể	chen	chân.	Một	cán	bộ	chính	 trị	 từ	quân	đội	chuyển	về	cơ
quan,	tất	nhiên	là	mặc	quân	phục	chỉ	huy	mọi	người	hát	bài	“Ra	khơi	nhờ	tay
lái	vững”,	đây	là	ca	khúc	mà	binh	lính	phải	hát	suốt	ngày,	âm	vực	cao	đến
nỗi	cán	bộ	cơ	quan	và	các	văn	nhân	thời	thượng	không	thể	nào	theo	được.
Ngay	như	bài	“Đông	phương	hồng,	mặt	trời	lên,	Trung	Quốc	xuất	hiện	Mao
Trạch	Đông”	dùng	nhạc	điệu	dân	ca,	bách	 tính	mà	khi	cất	 lên	cũng	 lổ	đổ,
không	đều.

-	Tôi	ủng	hộ	các	đồng	chí	nã	pháo,	khai	hỏa	vào	bọn	đen	chống	Đảng,
chống	chủ	nghĩa	xã	hội,	chống	Mao	Chủ	tịch!

Cả	hội	trường	cùng	một	lúc	bật	lên,	hô	khẩu	hiệu,	chẳng	rõ	ai	là	người
lĩnh	xướng,	anh	chưa	kịp	chuẩn	bị,	nhưng	vẫn	giơ	tay	một	cách	vô	ý	thức.
Tiếng	hô	khẩu	hiệu	không	đều,	chỉ	có	giọng	thủ	trưởng	phát	ra	từ	loa	phóng
thanh	 là	 to	nhất	và	 lập	 tức	 trùm	 lên	cả	hội	 trường	đang	 râm	 ran	kiểu	 rang
ngô,	bụp	bụp	xòe	xòe.

-	Tôi	ủng	hộ	các	đồng	chí	nã	pháo,	khai	hỏa	vào	tất	cả	lũ	đầu	trâu	mặt
ngựa,	các	đồng	chí	chú	ý,	tôi	nói	“tất	cả”,	nghĩa	là	không	bỏ	sót	bất	kì	một	ai
có	biểu	hiện	phản	động	dưới	bất	kì	hình	thức	nào,	đang	ẩn	nấp	trong	mọi	xó
xỉnh	nội	bộ	chúng	ta.	Thời	cơ	đến	một	cái	là	bọn	nó	sẽ	nhảy	ra,	điên	cuồng
chống	phá.	Mao	Chủ	 tịch	nói	 rất	chí	 lí,	bọn	phản	động	vô	cùng	ngoan	cố,
nếu	đồng	chí	không	đánh,	thì	chúng	cứ	thế	trơ	trơ.

Đằng	trước,	đằng	sau,	bên	trái,	bên	phải	anh	đã	có	nhiều	người	cảm	kích



đứng	dậy	giơ	tay	và	hò	hét:
-	Đả	đảo	tất	cả	bọn	đầu	trâu	mặt	ngựa!
-	Mao	Chủ	tịch	muôn	năm!
-	Muôn	năm!
-	Muôn	muôn	năm!
Tiếng	hô	khẩu	hiệu	lúc	này	đã	có	vẻ	đều	hơn,	hết	đợt	này	tới	đợt	khác,

nối	đuôi	nhau	như	sóng	cuộn,	cả	hội	trường	trở	thành	biển	sóng,	không	đầu
không	đuôi,	không	sức	nào	hay	vật	gì	cản	nổi,	anh	cảm	thấy	trong	người	như
có	 gai,	 -	 không	 dám	nhìn	 xung	 quanh	 và	 lần	 đầu	 tiên	 ngộ	 ra	 rằng,	 những
khẩu	hiệu	 thường	ngày	vẫn	hô,	vẫn	nghe	mà	giờ	này	sao	uy	 lực,	 rùng	 rợn
đến	thế.	Mao	Chủ	tịch	nào	có	ở	xa	xôi	nơi	chân	trời	góc	biển,	nào	có	phải
đấng	thần	linh	dữ	tợn	gì	cho	cam	mà	sức	mạnh	lại	phi	thường	đến	thế.	Anh
không	thể	không	hô	theo	mọi	người,	anh	không	thể	không	hét	thật	to	cho	rõ
lời	rõ	tiếng,	càng	không	thể	không	mở	mồm	nhanh	nhất.

-	Tôi	không	tin	-	diễn	giả	tiếp	tục	-	tất	cả	mọi	người	ngồi	đây,	ở	một	nơi
mà	trí	 thức	các	anh	tập	trung	thành	đàn	thành	đống	như	thế	này,	 lại	đều	là
cách	mạng.	Tôi	không	nói	trí	thức	là	không	tốt,	tôi	nhấn	mạnh,	tôi	không	nói
như	vậy	đâu	nhé.	Tôi	chỉ	nói	cái	bọn	múa	bút,	hô	khẩu	hiệu	với	chúng	 ta,
giương	cờ	đỏ	nhưng	chống	hồng	kì,	phát	biểu.	Thế	này	mà	suy	nghĩ	thế	kia,
hoàn	toàn	khác	biệt,	cái	lũ	người	hai	mặt,	công	khai	nhảy	ra	phản	cách	mạng
thì	non	gan	không	dám.	Thử	hỏi	trong	hội	trường	này	có	bọn	nó	hay	không,
ai,	ai	dám	vỗ	ngực	chống	Đảng	Cộng	sản,	chống	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông,
chống	chủ	nghĩa	xã	hội,	tôi	xin	mời	lên	đây,	mời,	mời...

Cả	hội	trường	im	thin	thít,	như	ngưng	thở,	như	chết	cứng,	một	cái	kim
rơi	xuống,	chắc	chắn	là	có	thể	nghe	thấy!

-	Dưới	bầu	trời	của	vô	sản	chuyên	chính,	bọn	chúng	phải	hóa	trang,	trà
trộn,	 nhân	 khi	Mao	Chủ	 tịch,	Trung	ương	Đảng	phát	 động	Văn	 cách,	 bọn
chúng	xách	động,	bày	 trò,	 kết	 bè	kéo	mảng,	hòng	đánh	vào	 tổ	 chức	đảng,
hòng	biến	chúng	ta	trở	thành	hắc	bang,	âm	mưu	thật	nham	hiểm.	Các	đồng
chí,	hãy	mở	mắt	ra	mà	nhìn	cho	rõ,	đằng	trước,	đằng	sau,	bên	trái,	bên	phải
mình	thằng	nào,	con	nào	là	kẻ	 thù,	 là	quân	địch,	 là	bọn	dã	 tâm,	 là	phường
sâu	mọt,	dù	trà	trộn	ở	đâu,	trong	hay	ngoài	đảng	đều	lôi	ra	đấu	cho	một	trận!

Thủ	trưởng	rời	khỏi	bục	chủ	tịch	đoàn,	và	sau	đó	cả	hội	trường	cũng	im
lặng,	tuần	tự	rút	lui,	không	ai	dám	nhìn	ai,	sợ	ánh	mắt	của	mình	sẽ	lộ	rõ	nỗi
khiếp	đảm	trong	lòng.	Mọi	người	trở	về	phòng	làm	việc,	ở	đó	đèn	đã	sáng
trưng,	nhìn	nhau,	cúi	đầu,	kiểm	thảo,	sám	hối,	không	nói	gì	khác,	chỉ	tự	phê
bình	với	Đảng,	khóc	lóc	sụt	sùi.	Lạ	thật,	con	người	sao	mềm	yếu	vậy,	còn	rời
rã	hơn	cả	bột	mì,	nhưng	để	tỏ	ra	thanh	sạch,	cần	tố	cáo	kẻ	khác	thì	chao	ôi
hung	ác	vô	cùng.	Một	đêm	não	nùng,	tưởng	đã	có	thể	ngả	mình	chớp	mắt,	ai



ngờ	thẩm	vấn,	khảo	cung,	tra	tấn	nhau	đến	tận	sáng,	bình	minh.
Mấy	tiếng	đồng	hồ	trước	đấy,	hết	giờ	làm	việc	nhưng	theo	quy	định	tới

buổi	học	chính	trị,	mỗi	người	một	cuốn	“Mao	tuyển”	đặt	ngay	ngắn	trên	bàn,
ai	nấy	đều	giả	bộ	 lật	qua	 lật	 lại,	đào	 sâu	nghiên	cứu	cho	đủ	 thời	gian	quy
định	là	hỉ	hả	ra	về,	chưa	nghĩ	đến	cuộc	cách	mạng	như	thế	này,	vì	nghe	nói
chỉ	vừa	 tiến	hành	với	các	cán	bộ	cấp	cao	 trên	 trung	ương,	còn	 lâu	mới	rơi
xuống	quần	chúng	cỡ	anh.	Nhưng	cán	sự	chính	trị	bỗng	thông	báo	toàn	cơ
quan	ở	lại	tham	dự	đại	hội	công	nhân	viên	chức,	lúc	ấy	đã	tám	giờ	tối,	phải
chờ	hai	tiếng	nữa,	may	ra	sẽ	có	lệnh	tập	trung.	Lão	Lưu	trưởng	phòng	ngậm
tẩm	thuốc	lá,	lâu	lâu	lại	nhồi	sợi	thuốc	vào	tẩu,	đồng	nghiệp	hỏi,	còn	được
hút	mấy	cối	nữa,	thủ	trưởng,	lão	cười	chứ	chẳng	dám	trả	lời,	nhưng	xem	ra
lão	rất	lo	âu	suy	nghĩ.	Thường	ngày	lão	Lưu	không	hề	quan	cách,	cũng	dán
đại	tự	phê	bình	đảng	ủy,	vì	vậy	đồng	nghiệp	gần	gũi	lão	hơn.	Đã	có	người
nói,	ái	với	lão	Lưu	là	nhất	định	không	sai,	-	lão	liền	giơ	cao	tẩu	thuốc	lá,	lên
tiếng	cải	chính	“phải	nói	là,	đi	với	Mao	Chủ	tịch!”,	ai	nấy	đều	cười	rộ	lên.
Cho	tới	giờ	phút	đó	đồng	nghiệp	của	lão	chẳng	ai	mong	rằng	một	cuộc	đấu
tranh	giai	cấp	sẽ	bùng	nổ	ngay	trong	phòng	làm	việc	của	họ.	Vả	lại	lão	Lưu
là	 đảng	 viên	 tiền	 bối	 thời	 kì	 kháng	 chiến	 chống	Nhật,	 vì	 vậy	 luận	 bàn	 tư
cách,	sắp	xếp	thâm	niên,	không	phải	ai	cũng	dễ	dàng	ngồi	vào	cái	ghế	bọc
vải	giả	da	có	tay	vịn	đặt	ở	giữa	phòng	kia	đâu.	Mùi	thơm	của	khói	thuốc	từ
cái	 tẩu	ngậm	trên	miệng	 lão	Lưu	 tỏa	ngát	căn	phòng	đã	phần	nào	 làm	cho
không	khí	trong	chốc	lát	đỡ	căng	thẳng.

Khoảng	nửa	đêm	thì	số	cán	sự	chính	trị	và	bí	thư	chi	bộ	được	phân	công
về	trấn	giữ	các	phòng	làm	việc,	họ	tỏ	ra	rất	trầm	ổn	không	lộ	rõ	thái	độ	gì,
mỗi	người	phụ	 trách	một	nhóm.	Phần	kiểm	thảo,	sám	hối,	 tự	phê	bình,	sụt
sùi	khóc	lóc	đều	đã	qua,	bây	giờ	là	giai	đoạn	vạch	mặt,	phát	giác,	tố	cáo	lẫn
nhau.	Ngồi	trước	anh	là	chị	cả	Hoàng,	nhân	viên	văn	thư,	thu	phát	công	văn,
tài	liệu,	báo	chí...	bắt	đầu	lên	tiếng.	Chồng	của	bà	già	này	từng	làm	công	sai
trong	 chính	 phủ	Quốc	 dân	 đảng,	 đã	 bỏ	 bà	 ta,	 cùng	 cô	 vợ	 bé	 chạy	 ra	Đài
Loan.	Chị	cả	Hoàng	nói,	tôi	được	Đảng	cho	cuộc	đời	mới,	vẫn	cảm	động,	rút
khăn	lau	nước	mắt,	khóc	òa.	Anh	không	khóc,	nhưng	lạnh	toát	xương	sống,
vì	chỉ	có	mình	anh	mới	rõ	tất	cả.

Năm	mới	vào	đại	học,	anh	vừa	mười	bảy	tuổi,	đại	khái	còn	như	đứa	trẻ
con,	 thế	mà	đã	một	 lần	 tham	gia	đấu	 tranh	với	các	phần	 tử	hữu	phái	 trong
học	sinh.	Số	sinh	viên	“tân	binh”	như	anh	được	ưu	tiên	ngồi	hàng	trước	để
thực	sự	 lĩnh	hội	 lễ	 rửa	bước	vào	 thời	kì	giáo	dục	chính	 trị.	Người	 ta	điểm
danh	các	học	sinh	hữu	phái,	đến	tên	ai,	kẻ	đó	đứng	lên,	đoạn	cúi	mặt	cong
lưng	bước	ra	quay	lại	trước	tập	thể,	chẳng	rõ	những	phần	tử	hữu	phái	kia	tội
tình	gì	mà	thân	tàn	ma	dại,	nước	mắt	nước	mũi	đầm	đìa,	trông	tội	nghiệp	như
con	chó	trôi	sông.	Sau	đó,	không	ai	khác,	vẫn	là	sinh	viên,	từng	người	từng



người	nhảy	lên	một	cái	bục,	chất	vấn,	vạch	mặt	họ	vì	hành	vi	chống	Đảng.
Đấu	tố	xong	xuôi,	người	tố	cáo	xông	vào	nhà	ăn	ăn	bằng	hết	các	suất	cơm
của	kẻ	bị	tố,	rồi	hòa	cả	làng	như	thể	không	tồn	tại	vấn	đề	gì	tất.	Đó	có	lẽ	là
trò	chơi	tập	dượt	để	bây	giờ	diễn	thật	sự,	thật	trăm	phần	trăm,	nhưng	riêng
cụm	từ	“lao	động	cải	tạo”	thì	mãi	đến	khi	tốt	nghiệp	đại	học	anh	vẫn	chưa
nghe	 tới,	hình	như	nó	 là	những	chữ	húy	kị,	không	được	phép	đề	cập.	Anh
không	rõ,	cha	anh	bị	kiểm	tra	như	thế	nào	mà	sau	đó	phải	về	nông	thôn	lao
động	cải	tạo,	và	cũng	từ	mẹ	anh	úp	úp	mở	mở	nói	ra	một	câu.	Lúc	ấy	anh	lên
Bắc	Kinh	học	đại	học,	trong	thư	mẹ	viết,	bà	dùng	từ	“rèn	luyện	lao	động”.
Một	năm	sau	anh	về	nhà	nghỉ	hè	thì	cha	anh	đã	mãn	hạn,	được	làm	việc	trở
lại,	xóa	tên	hữu	phái.	Tình	thực	thì	ông	bà	đã	một	mực	giấu	anh,	cho	tới	thời
Văn	cách	anh	hỏi	cha	và	mới	biết,	nhờ	ông	bác	họ	đi	cách	mạng	can	thiệp
nên	cha	anh	không	phải	đội	mũ	hữu	phái,	 chỉ	bị	hạ	 lương,	ghi	vào	 lí	 lịch.
Vấn	đề	của	cha	anh	là	ông	đã	nghe	Đảng	kêu	gọi	“trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà
tranh	 tiếng”	giúp	Đảng	cải	 tiến	 tác	phong	công	 tác,	“nếu	biết	 là	không	 thể
không	nói,	mà	đã	nói	 là	không	 thể	bảo	 lưu”,	nên	cuối	 cùng	ông	đành	viết
một	bài	trên	báo	bảng	dài	hơn	trăm	chữ,	thế	nhưng	cuối	cùng	đắc	tội,	thời	ấy
có	ai	hiểu	chủ	trương	“dụ	rắn	ra	khỏi	hang”	là	gì	và	không	ít	người	đã	trúng
kế.

Anh	giống	như	cha	anh	chín	năm	về	trước,	cũng	lọt	vào	vòng,	cũng	rơi
xuống	bẫy,	kí	tên	trên	một	tờ	đại	tự	báo,	và	nghe	theo	lời	kêu	gọi	của	Mao
Chủ	tịch	“Hãy	quan	tâm	đến	quốc	gia	đại	sự”	đăng	trên	Nhân	Dân	nhật	báo
với	dòng	tít	chữ	to,	đen	kịt.	Lúc	đi	làm	ngang	qua	tiền	sảnh,	thấy	người	dán
tờ	báo	đó	đang	trưng	cầu	kí	tên	và	anh	cũng	múa	bút	ngoáy	lên	danh	tính	của
mình,	nào	ngờ	đây	là	bài	báo	chống	Đảng,	và	chẳng	ai	lường	nổi	dã	tâm	của
người	chấp	bút.	Anh	không	thể	tố	cáo	ai	cả,	nhưng	phải	thừa	nhận	mũi	giáo
của	bài	báo	này	là	chĩa	vào	đảng	ủy,	anh	kí	tên	là	vì	mất	phương	hướng,	vì
vứt	bỏ	lập	trường	giai	cấp.	Kì	thực	anh	cũng	không	rõ	mình	thuộc	giai	cấp
nào,	nhưng	chắc	chắn	một	điều	là	không	thể	quy	về	giai	cấp	vô	sản,	do	đó	sẽ
không	có	lập	trường	rõ	ràng,	không	kí	tên	trên	bài	này	thì	sẽ	kí	tên	trên	bài
khác,	đều	là	sai	lầm,	là	bị	kiểm	tra,	là	phải	ghi	vào	lí	lịch	và	tóm	lại	lịch	sử
của	 đời	 anh	 không	 còn	 trong	 sạch	 nữa.	 Trước	 đấy	 anh	 chưa	 hề	 nghĩ	 đến
chuyện	chống	Đảng,	thậm	chí	chẳng	muốn	phản	đối	ai,	anh	chỉ	mong	người
ta	đừng	chọc	phá	hay	quấy	rầy	những	mộng	tưởng	của	mình.	Còn	nay,	đêm
ấy	 khiến	 anh	 vô	 cùng	 kinh	 hãi,	 vì	 nhìn	 thấy	 hoàn	 cảnh	 hiểm	 ác	mà	mình
đang	lâm	vào.	Trong	bầu	 trời	muôn	ngàn	rủi	 ro	chính	 trị,	muốn	bảo	vệ	 lời
nói	của	mình,	chỉ	còn	cách	trà	trộn	với	mọi	điều	dung	tục,	nói	tiếng	nói	của
quần	chúng,	mang	bộ	mặt	của	đa	 số,	Đảng	bảo	gì	 làm	nấy,	hủy	bỏ	những
hoài	nghi,	y	như	các	khẩu	hiệu	thường	hò	hét.	Anh	phải	liên	danh	với	nhiều
người	viết	một	 tờ	đại	 tự	báo	biểu	 thị	 thái	độ	ủng	hộ	 lời	phát	biểu	của	 thủ



trưởng	vừa	rồi,	phủ	định	bài	báo	trước,	thừa	nhận	sai	lầm	để	khỏi	bị	người	ta
liệt	vào	hàng	ngũ	chống	Đảng.

Cổ	nhân	dạy	“thuận	giả	tồn,	nghịch	giả	vong”,	nghe	thì	sống,	chống	là
chết,	vì	 thế	mới	bảnh	mắt	mà	tiền	sảnh	cơ	quan	đã	hết	chỗ	dán	đại	 tự	báo,
“hôm	qua	sai,	ngày	nay	đúng”,	chuyện	thị	phi	cứ	như	lật	bàn	tay,	không	khí
chính	trị	biến	đổi	như	thế	nào,	thì	người	người	cứ	như	vậy	mà	đuổi	theo,	mà
thay	sắc	mặt.	Điều	khiến	anh	 lo	sợ	 là	bài	báo	vừa	dán	 lên	của	một	cán	bộ
chính	trị,	nội	dung:

“Tên	phản	bội	họ	Lưu	kia,	 ta	nói	mày	 là	phản	bội	vì	mày	đã	vi	phạm
nguyên	tắc	tổ	chức	Đảng!

Tên	phản	bội	họ	Lưu	kia,	 ta	nói	mày	 là	phản	bội	vì	mày	đã	bán	đứng
những	cơ	mật	của	Đảng!

Tên	phản	bội	họ	Lưu	kia,	ta	nói	mày	là	phản	bội	vì	mày	luôn	luôn	đầu
cơ	trục	lợi,	giấu	giếm	thân	phận	con	nhà	địa	chủ,	trà	trộn	vào	hàng	ngũ	cách
mạng!

Ta	 nói	mày	 Lưu	 thị	 là	 phản	 bội	 vì	 cho	 tới	 bây	 giờ	mày	 vẫn	 bao	 che
thằng	già	phản	động	của	mày	ở	nhà	quê,	chống	phá	chuyên	chính	vô	sản.

Tên	phản	bội	họ	Lưu	kia,	mày	không	có	bản	chất	giai	cấp,	mày	lợi	dụng
phong	trào,	lẫn	lộn	đen	trắng,	lừa	dối	quần	chúng.

Hãy	nhảy	ra	đi	Lưu	thị,	chĩa	mũi	giáo	vào	Trung	ương	Đảng	đi	và	mày
sẽ	biết	tay!”

Bài	báo	của	bộ	chỉ	huy	cách	mạng	viết	thật	rợn	người,	thế	là	lão	Lưu	-
thủ	 trưởng	 trực	 tiếp	của	anh	đã	 trở	 thành	phần	 tử	kì	dị,	bị	 cô	 lập.	Ông	 rời
khỏi	đám	đông	chen	nhau	xem	đại	tự	báo,	trở	về	phòng	làm	việc,	đóng	chặt
cánh	cửa	có	hai	chữ	trưởng	phòng,	rồi	lại	đi	ra,	không	ngậm	tẩu	thuốc	lá,	và
chẳng	ai	dám	chào	hỏi	vị	cựu	trưởng	phòng	này	nữa.

Đấu	tranh	suốt	đêm,	ngoài	song	trời	mờ	sáng,	anh	tranh	thủ	ra	nhà	xí	rửa
mặt	cho	tỉnh	táo,	ngước	nhìn	xa	xa	bao	căn	nhà	ngói	đen,	nơi	ấy	thiên	hạ	còn
say	giấc,	chỉ	có	đỉnh	tròn	của	Bạch	Tháp	Tự	là	hơi	sáng	sáng,	lần	đầu	tiên
anh	nhận	thấy,	có	lẽ	mình	cũng	là	kẻ	thù	tiềm	ẩn,	và	phải	mang	lên	một	cái
mặt	nạ...

-	 Xin	 chú	 ý,	 cửa	 đóng,	 ga	 tiếp	 theo	 là	 Thái	 Tử.	Một	 giọng	 nói	 tiếng
Quảng	Đông	và	ngay	sau	đó	là	Anh	ngữ.	Anh	giật	mình,	thế	là	quá	mất	một
ga.	So	với	Paris,	tàu	điện	ngầm	ở	Hương	cảng	sạch	hơn	nhiều,	khách	đi	tàu
lại	rất	trật	tự	chứ	không	như	Đại	lục.	Đến	ga	sau,	anh	phải	quay	trở	lại	để	về
khách	 sạn,	 chẳng	 rõ	 cuộc	 rượu	 đêm	 nay	 sẽ	 như	 thế	 nào,	 chỉ	 biết	 là	 trên
giường	đã	có	một	cô	gái	Tây	bên	cạnh.	Anh	chẳng	muốn	ham	vui,	vì	có	thể
lát	nữa	sẽ	trở	thành	kẻ	thù	bị	tống	xuống	địa	ngục,	kí	ức	đối	với	anh	đều	đen



tối	như	nơi	đó	vậy.



8.
Kể	nữa	đi	anh,	cô	gái	Trung	Quốc	ấy	hiện	giờ	ra	sao?	-	Magritte	đặt	ly

rượu	xuống	bàn,	đôi	mắt	kẻ	rất	đậm	và	khá	công	phu	nhìn	anh.
-	 Chẳng	 biết	 thế	 nào,	 chắc	 vẫn	 còn	 sống	 bên	 Trung	 Quốc	 -	 anh	 nói

không	rõ	ràng	gì	cả,	định	đánh	bài	lờ	đối	với	chủ	đề	này	chăng.
-	Sao	anh	không	nhớ	cô	ta	à?
-	Đó	là	chuyện	của	mười	năm	trước,	còn	nói	làm	gì,	nếu	không	nhắc	tới

thì	chắc	đã	quên	lâu	rồi	-	giọng	anh	bình	thản	nhẹ	nhàng	như	muốn	điều	đình
với	cô	gái.

-	Thế	thì	tại	sao	anh	vẫn	nhớ	em,	nhớ	cái	đêm	đầu	tiên	em	đã	gặp	anh?
-	Thật	là	khó	nói,	Magritte	thân	yêu,	có	khi	một	tình	tiết	rất	nhỏ	mà	nhớ

mãi.	Ngược	lại	dù	quen	thân	nhưng	đến	tên	gọi	cũng	quên	luôn,	không	hề	ấn
tượng.

-	Và	tên	của	cô	ta	anh	cũng	thế,	quên	luôn?
-	Magritte,	-	anh	nắm	lấy	tay	cô	-	hồi	ức	khiến	ta	nặng	nề,	nói	chuyện

khác	đi	em.
-	Không	cần	anh	ạ,	nhiều	hồi	ức	đẹp	lắm	chứ	anh,	chẳng	hạn	như	người

mà	ta	đã	từng	yêu.
-	Tất	nhiên	là	thế,	nhưng	thôi	em	ạ,	ta	thà	quên	đi	quá	khứ.	Đứng	là	ngay

tức	khắc	anh	không	thể	nhớ	nổi	họ	tên	người	con	gái	ấy,	nhưng	lại	hiện	về
bao	nỗi	đau	thương,	anh	mơ	màng	nhìn	thấy	khuôn	mặt	khả	ái	của	nàng	và
đâu	đó	những	lời	thỏ	thẻ	năm	xưa.

-	Và	đến	lượt,	anh	cũng	sẽ	quên	cả	em?
-	Em	sống	khỏe	mạnh,	sinh	động	hấp	dẫn	thế	này,	sao	mà	không	nhớ	-

anh	nhìn	 thẳng	vào	mắt	Magritte,	một	 lần	nữa	muốn	 lẩn	 tránh	 sang	đề	 tài
khác.

-	Còn	cô	ta	không	khỏe	mạnh,	sinh	động,	hấp	dẫn	à?	-	Magritte	vẫn	chưa
buông	tha,	cô	cũng	nhìn	anh	với	vẻ	gay	gắt	-	cô	ta	trẻ	đẹp,	lanh	lợi,	xinh	xắn,
gợi	cảm,	ngồi	 trước	mặt	em	và	cứ	kéo	váy	che	kín	cặp	đùi,	nhưng	cái	váy
ngắn	quá,	đã	che	không	nổi	mà	còn	khiến	người	ta	tò	mò,	rằng	bên	trong	cô
ta	chẳng	mặc	gì	cả,	xin	nhớ,	vào	thời	ấy	ở	Trung	Quốc	thì	hình	ảnh	như	vậy
là	vô	cùng	ấn	tượng.

-	Rất	có	thể	vì	khi	nghe	gõ	cửa,	đang	làm	tình	nên	không	kịp	chuẩn	bị	-
anh	lè	lưỡi	rồi	cười,	cợt	nhả	nắm	lấy	tay	Magritte,	nhưng	cô	rút	lại	và	hỏi:

-	Anh	cũng	sẽ	quên	em	như	kiểu	đó,	chắc	chẳng	được	bao	năm.
-	Không,	hoàn	toàn	khác	nhau!



-	Với	đàn	ông,	con	gái	đều	thế	cả,	dù	thân	thể	cô	ta	thuộc	loại	gì.
-	Không!
Anh	 còn	 biết	 nói	 gì	 nữa	 chứ,	mỗi	 cô	 gái	 đều	muốn	 chứng	 tỏ	 là	mình

khác	người,	trong	cuộc	quần	thảo	với	đàn	ông	trên	giường,	từ	dục	vọng	đều
muốn	tìm	đến	tình	yêu	và	sau	khi	nhục	cảm	qua	rồi,	họ	vẫn	nghĩ,	vẫn	mong
giữ	lại	ít	nhiều	kỉ	niệm.

Đây	là	bar	rượu	97	thời	thượng	nhất	trong	hẻm	nhỏ	Lam	Quế	Phường,
anh	ngồi	đối	diện	nhưng	lại	rất	gần	cô	ta,	để	đùa	giỡn,	săn	bắt	những	cái	nhìn
của	Magritte.

-	Anh	đang	vì	một	cô	gái	phương	Tây?
-	Không	chỉ	có	vậy,	nói	như	thế	nào	đây	nhỉ,	hương	vị	đàn	bà	nơi	em

đầy	đủ,	thập	toàn,	còn	cô	ấy,	đang	là	thiếu	nữ...
-	Cũng	không	có	gì	khác	nhau	-	Magritte	bỗng	giảo	hoạt	-	cô	ta	không

biết	hiến	dâng,	không	biết	hưởng	lạc,	có	người	la	hét	thì	sao?	Anh	nên	nhớ,
cô	nào	bà	nào	cũng	 thế	cả,	đều	biết	hết,	 có	điều	hoặc	sớm	hoặc	muộn,	độ
nhạy	cảm	sai	biệt	tí	chút	mà	thôi.

Anh	nhớ	 thân	hình	nàng	cao	 thấp	uốn	 lượn,	 chỗ	cứng	chỗ	mềm,	 trơn,
thơm	và	âm	ấm.	Bỗng	dục	vọng	dâng	trào,	anh	muốn	vồ	lấy	Magritte.

-	Không!	Anh	đang	nhớ,	đang	mơ	không	phải	là	em,	chẳng	qua	từ	tấm
thân	này	mà	tìm	về	quá	khứ,	những	mong	một	chút	đền	bù.

-	Magritte,	em	nói	gì	vậy,	em	đẹp	lắm,	đẹp	thật	mà.
-	Em	không	tin,	em	mập	quá.
Anh	định	nói	“không”,	nhưng	cô	ta	đã	ngăn	lại.
-	Em	tự	biết	mình.
-	Biết	cái	gì?
-	Em	ngán	ngẩm	tấm	thân	em	-	cô	nốc	cạn	cốc	rượu	-	đủ	rồi,	anh	chẳng

hiểu	gì	em,	quá	khứ	và	cuộc	sống	của	em,	anh	đều	mù	tịt.
-	Vậy	thì	em	hãy	kể	cho	anh	nghe	đi.
-	Không	cần,	vì	anh	chỉ	muốn	làm	tình	với	em	mà	thôi.
-	Thế	thì	có	gì	 là	không	tốt,	con	người	suy	cho	cùng	là	cần	phải	sống,

sống	lúc	này,	giờ	này,	phút	này	đây,	cái	gì	đã	qua	thì	cho	nó	đi	qua,	cắt	đứt
luôn.

-	Nhưng	với	anh	lại	cắt	không	đứt!
-	Thật	sao?
-	Thật	mà,	anh	không	cắt	đứt	nổi	kí	ức,	chúng	bị	nhốt	ở	trong	tim,	lúc	ẩn

lúc	hiện,	tất	nhiên	khiến	anh	đau	khổ,	nhưng	cũng	cho	anh	sức	mạnh.



Anh	 nói,	 hồi	 ức	 có	 thể	 cho	 cô	 sức	mạnh,	 còn	 với	 anh	 chỉ	 toàn	 là	 ác
mộng.

-	Mộng	mị	là	hư	ảo,	không	chân	thật,	ngược	lại	hồi	ức	đều	gồm	những	gì
đã	xảy	ra	trong	quá	khứ,	không	thể	xóa	nhòa.

-	Tất	nhiên,	nhưng	có	nói	gì	chăng	nữa	thì	cũng	đã	qua	rồi.	Và	cô	nói
luôn:

-	Song	có	thể	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Nếu	không	nhắc	đến	thì	chủ	nghĩa
phát	 xít	 là	 thuộc	 loại	 này,	 không	 ai	 nói,	 không	 ai	 tố	 cáo,	 vạch	 trần,	 khiển
trách,	tương	tự,	chủ	nghĩa	phát	xít	sẽ	phục	sinh	mọi	lúc	mọi	nơi.

Magritte	 càng	 lúc	 càng	hăng,	 tựa	như	bao	khổ	nạn	của	mỗi	người	Do
Thái	đều	đè	nén	lên	người	cô.

-	Nghĩa	là	em	cần	một	sự	đau	khổ?
-	Đây	chẳng	phải	cần	hay	không	cần,	bởi	đau	khổ	đã	tồn	tại	rõ	ràng.
-	Và	em	đứng	ra	nhận	lãnh,	chịu	đựng	tất	cả	đau	khổ	của	toàn	nhân	loại?

Hoặc	ít	nhất	là	những	khổ	nạn	của	dân	tộc	Do	Thái?
-	Không,	dân	tộc	này	sớm	đã	không	tồn	tại,	họ	phân	tán	và	lưu	lạc	khắp

nơi	trên	thế	giới,	em	bất	quá	chỉ	là	một	trong	số	đó.
-	Thế	thì	càng	tốt	chứ	sao,	càng	giống	một	con	người.
Cô	 ta	muốn	xác	nhận	 thân	phận	của	mình	 thì	 anh	biết	nói	 làm	sao,	vì

đúng	lúc	này	anh	đang	muốn	bóc	đi	cái	nhãn	Trung	Quốc,	anh	không	đóng
vai	Cơ	Đốc,	không	đem	cây	thập	tự	của	dân	tộc	đè	lên	thân	mình,	anh	chưa
bị	nén	chết	thì	đã	có	bao	nhiêu	hạnh	vận.	Nhưng	với	Magritte,	nói	chính	trị
thì	cô	ta	còn	non	nớt,	ngược	lại	làm	một	người	đàn	bà,	chao	ôi,	cô	có	thừa
đầu	óc.	Cũng	may	là	hai	câu	này	anh	chỉ	nghĩ	chứ	chưa	nói	ra.

Một	vài	thanh	niên	thời	thượng	của	Hương	Cảng	bước	vào	quán	bar,	tất
cả	đều	 là	nam.	Cô	gái	 tóc	vàng	hướng	dẫn	họ	ngồi	bàn	phía	 trước	anh	và
Magritte,	họ	nói	gì	đó	với	ả	và	âm	nhạc	gào	lên,	ả	cười,	lộ	cả	hàm	răng	trắng,
đoạn	kéo	thêm	một	bàn	nhỏ	nữa,	chắc	là	họ	chưa	đủ	chỗ.	Hai	người	trong	số
họ	vuốt	tay	nhau	và	bắt	đầu	chọn	rượu...

-	Sau	 ‘97,	Hương	Cảng	có	 còn	 cho	phép	đồng	 tính	 luyến	 ái	một	 cách
công	khai	như	thế	này	không	nhỉ?	-	Cô	ghé	sát	tai	anh	hỏi	nhỏ.

-	Nếu	như	ở	Trung	Quốc,	đừng	nói	công	khai	gì	hết,	chỉ	cần	phát	hiện
đồng	tính	luyến	ái	là	gán	cho	tội	lưu	manh,	bắt	đi	lao	động	cải	tạo,	thậm	chí
còn	bị	xử	bắn!	-	Anh	đã	đọc	được	một	số	bản	án	thời	Văn	cách	do	nội	bộ	bên
Công	an	ấn	hành,	nói	đúng	như	vậy.	Cô	 tựa	 lưng	vào	ghế	và	chẳng	nói	gì
thêm,	anh	bảo,	hay	là	chúng	ta	đi	dạo	phố.	Cô	lại	hỏi,	sau	‘97	những	quán
bar	như	thế	này	vẫn	còn	chứ?	Anh	lắc	đầu,	không	rõ,	có	điều	đây	là	cách	làm
ăn	buôn	bán,	miễn	sao	kiếm	được	tiền,	họ	không	có	tinh	thần	sám	hối	như



người	Đức.
-	Anh	cho	rằng	người	Đức	đều	sám	hối	cả	ư?	Chẳng	phải	là	sau	sự	kiện

Thiên	An	Môn	‘89,	họ	vẫn	trao	đổi	mậu	dịch	với	Trung	Quốc	đó	sao?
-	Em	có	thể	không	nói	đến	chính	trị	được	chăng?
-	Nhưng	anh	không	thể	lẩn	tránh	nổi	chính	trị	kia	mà?
-	Thì	ít	ra	cũng	có	thể	một	lát.
Anh	và	Magritte	dắt	tay	nhau	đi	ăn	cơm,	cô	nói:
-	Nước	Đức	quá	tĩnh	mịch,	nói	chung	là	em	thích	Trung	Quốc	hơn,	mùa

đông	bên	ấy	tuyết	rơi	nhiều,	trên	đường	về	nhà	chẳng	thấy	ai,	người	ta	đều	tự
nhốt	mình	 trong	nhà,	 tất	 nhiên	 là	nhà	 rất	 rộng,	 không	như	Trung	Quốc	và
cũng	không	có	những	vấn	đề	mà	anh	đã	nói,	em	sống	ở	Frankfurt,	tuy	cao	tít
trên	đỉnh	nhưng	cả	một	 tầng	 lầu,	 nếu	 anh	 sang	đó	 sẽ	ở	 chỗ	 em,	 có	phòng
riêng	cho	anh	hẳn	hoi.

-	Không	thể	chung	một	phòng	với	em	sao?
-	Vì	chúng	ta	mới	chỉ	là	bạn.
Ra	khỏi	nhà	hàng,	Magritte	bỗng	nói:
-	Em	chưa	muốn	về	khách	sạn,	dạo	phố	một	lát	nữa	nghe	anh?
-	Em	sinh	ra	ở	Venice,	lớn	lên	trên	bờ	biển.
-	Ôi	một	thành	phố	nên	thơ	và	phải	gọi	em	là	cô	gái	Italy	mới	đúng.
Anh	kể	cho	cô	gái	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy	ở	Venice	lúc	anh	được

một	nhóm	các	nhà	văn	Italy	mời	sang	dự	hội	thảo	và	xuýt	xoa,	hồi	ấy	mà	ở
lại	bên	đó	thì	chắc	chắn	sẽ	gặp	gái	Địa	Trung	Hải,	đẹp	biết	chừng	nào.

-	Đấy	là	thành	phố	chết,	chẳng	có	lấy	một	chút	sinh	khí,	chỉ	dựa	vào	du
lịch	-	Magritte	cắt	ngang.

-	Nhưng	dù	sao	thì	dân	Venice	sống	rất	là	vui	vẻ,	thoải	mái.	-	Anh	nói.
Anh	trở	về	khách	sạn	thì	đã	quá	nửa	đêm,	trên	đường	chẳng	còn	một	ai,

nhưng	hai	cô	gái	 Italy	 trước	cổng	khách	sạn	vẫn	nhảy	múa	 theo	điệu	nhạc
trong	máy	ghi	âm,	anh	đứng	xem	họ	nhảy,	họ	thật	là	vui,	xông	tới	anh,	cười
cười	nói	nói,	anh	không	hiểu	họ	nói	tiếng	gì,	nhưng	chắc	chắn	là	người	bản
xứ.

-	May	mà	anh	không	hiểu	-	cô	nhếch	mép	cười	-	hai	con	điếm	đó!
-	Không	đúng,	nhiệt	tình,	đáng	yêu	lắm.
-	Người	 Italy	 ai	mà	 không	 nhiệt	 tình,	 còn	 có	 đáng	 yêu	 hay	 không	 thì

chưa	chắc.
-	Em	có	vẻ	hơi	hà	khắc?
-	Anh	không	gọi	bọn	nó	à?



-	Không	đủ	tiền	em	ạ.
-	Thế	em	có	phải	là	một	con	điếm	hay	không?
Anh	thanh	minh	tại	vì	cô	ta	nhắc	đến	Italy	nên	mới	dông	dài,	thôi	đừng

bàn	luận	gì	nữa,	hãy	về	khách	sạn.
-	Đêm	nay	không	chơi	trò	trai	gái,	nghe	anh?
-	Cũng	được,	nhưng	một	chiếc	giường	thì	biết	làm	sao?
-	Mỗi	người	ngủ	một	bên.
-	Cho	đến	khi	trời	sáng?
-	Anh	chưa	bao	giờ	ngủ	với	đàn	bà	mà	không	hề	đụng	chạm	hay	sao?
-	Có	chứ,	cùng	mụ	vợ	trước.
-	Không	tính,	vì	anh	có	yêu	bà	ta	đâu.
-	Chẳng	những	không	yêu,	mà	còn	sợ	mụ	ta	phát	giác.
-	Với	ai	nữa?
-	Thời	ấy	không	thể	có	phụ	nữ	nào	khác	ngoài	vợ.
-	Vì	cô	ta	chẳng	yêu	anh?
-	Vì	sợ,	sợ	mang	tai	họa	đến	cho	cô	ta.
-	Tai	họa	gì?
-	Điều	này	khó	có	thể	dăm	ba	câu	mà	giải	thích	rõ.
-	Vậy	thì	đừng	nói	nữa,	em	chỉ	hỏi	anh	đã	có	lần	nào	anh	ngủ	với	cô	gái

anh	yêu,	anh	thích	nhưng	không	làm	tình	hay	chưa?
-	Có.
-	Thế	là	đúng!
-	Đúng	cái	gì?
-	Anh	phải	tôn	trọng	cô	ta,	tôn	trọng	tình	cảm	của	cô	ta!
-	 Chưa	 hẳn	 thế,	 nếu	 thích	một	 người	 con	 gái,	 không	 chạm	 vào	 nhau,

cùng	ngủ	một	giường	mà	như	hai	khúc	gỗ	thì	khó	quá.
-	Anh	thật	là	chân	thành.
Anh	cám	ơn	Magritte	về	lời	khen,	cô	nói:
-	Không	cần	khách	sáo,	chưa	tới	lúc	xác	minh,	chờ	cái	đã.
-	Đấy	 là	 sự	 thực,	 không	phải	 là	 không	 có,	 nhưng	 sau	 đó	 hối	 hận,	 tìm

không	thấy	cô	ta	đâu	nữa.
-	Nghĩa	là	anh	vẫn	tôn	trọng.
-	Không,	sợ	là	chính.
-	Sợ	gì,	sợ	cô	ta	tố	cáo?



Anh	nói,	không	phải	mụ	vợ	trước,	mà	là	một	người	con	gái	khác,	nàng
không	tố	cáo	anh,	nàng	chủ	động	mời	anh,	nhưng	anh	chẳng	dám.

-	Vì	sao?
-	 Sợ	 hàng	 xóm	 phát	 giác,	 đó	 là	 cái	 thời	 dễ	 sợ	 ở	 Trung	Quốc,	 không

muốn	nhắc	lại	chuyện	cũ	làm	gì.
-	Có	nói	ra	anh	mới	cảm	thấy	nhẹ	nhàng,	thoải	mái,	anh	yêu.
-	Thôi	đừng	nói	chuyện	đàn	bà	con	gái	nữa	em!
-	Vì	sao	chỉ	là	chuyện	phụ	nữ,	nam	giới	cũng	được,	tất	cả	đều	là	người,

chứ	đâu	mỗi	quan	hệ	tính	dục.	Anh	và	em	nên	như	vậy.
Anh	không	biết	nói	gì	thêm	nữa,	nhưng	không	thể	lên	giường	ngay,	anh

giả	vờ	ngắm	bức	tranh	treo	trên	tường,	còn	Magritte	vừa	cởi	xiêm	y	vừa	kể
tiếp,	cha	cô	sau	đó	trở	về	Đức,	bên	ấy	dễ	kiếm	tiền	hơn	Italy.	Anh	không	hỏi
về	người	mẹ,	cố	gắng	giữ	im	lặng,	không	dám	nhìn	cô	ta,	lấy	làm	tiếc	vì	khó
mà	diễn	 lại	cảnh	đẹp	như	 tối	hôm	qua.	Magritte	 tay	cầm	chiếc	váy,	đi	vào
buồng	tắm,	không	đóng	cửa,	mở	vòi	nước	và	nói	vọng	với	anh:

-	Mẹ	em	qua	đời,	em	mới	về	Đức	học	Trung	văn,	 trình	độ	Hán	học	ở
Đức	tương	đối	tốt.

-	Vì	sao	em	lại	học	tiếng	Hoa?
-	Vì	muốn	đi	xa	nước	Đức,	sợ	một	ngày	nào	đó	phát	xít	ngóc	đầu	dậy,

họ	sẽ	tố	cáo	em.
-	Chủ	nghĩa	phát	xít	đâu	chỉ	mỗi	ở	Đức?
Magritte	lõa	thể	bước	ra,	ôm	lấy	anh	và	bảo:
-	Anh	cứ	nằm	cạnh	em,	không	làm	tình	mà	chỉ	nói	chuyện	với	nhau	anh

nhé.
Magritte	muốn	tìm	về	quá	khứ	mà	anh	thì	cứ	lảng	xa,	cô	ta	muốn	đem

bao	khổ	nạn	 của	người	Do	Thái	 chất	 lên	 lưng	anh,	 còn	anh	 lại	 thèm	cuộc
sống,	lúc	này,	giờ	này	ngay	trên	nhục	thể	của	cô.



9.
Hội	nghị	đấu	tranh	ở	cơ	quan	vừa	kết	thúc,	hôm	nào	cũng	vậy,	phải	đến

tận	nửa	đêm	mới	trở	về	phòng,	người	đồng	nghiệp	cùng	ở	chung	là	lão	Đàm
đã	bị	hồng	vệ	binh	nhốt	trên	văn	phòng	để	cách	ly	thẩm	vấn.

Anh	khóa	trái	cửa,	kéo	rèm	nhìn	ra	ngoài	sân,	đèn	láng	giềng	đều	tắt	cả,
đoạn	cẩn	thận	nhóm	lò	đốt	chồng	bản	thảo,	sổ	tay	và	các	cuốn	nhật	kí,	gom
góp	từ	ngày	vào	đại	học	đến	nay	cũng	tới	mấy	chục	tập.	Bụng	lò	nhỏ,	phải
xé	 từng	tờ	mà	đốt,	đợi	cho	ngả	màu	tro	 trắng	mới	xúc	đổ	vào	thùng	nước,
quấy	thành	bùn,	không	để	bay	ra	ngoài	một	chút	tàn	nào	hết.	Một	tấm	ảnh
chụp	chung	với	cha	mẹ	hồi	anh	còn	bé	từ	trong	cuốn	nhật	kí	nào	đó	rơi	ra,
cha	anh	vận	đồ	Tây	thắt	cà	vạt,	mẹ	anh	trường	bào	vải	nhung	thời	thượng.
Nước	ảnh	đã	nhạt	màu	nhưng	vẫn	nhìn	rõ	nụ	cười	hiền	từ	của	cha	và	vẻ	yêu
kiều	của	mẹ,	do	dự	mãi	anh	mới	đẩy	nó	vào	bụng	lò,	mép	răng	cưa	bén	lửa,
rồi	 cả	 cha	 lẫn	mẹ	 cuộn	 tròn,	 anh	 định	 lấy	 ra,	 nhưng	 không	 kịp,	 tất	 cả	 đã
nhanh	chóng	biến	thành	tro	xám.

Căn	cứ	y	phục	mà	ông	bà	mặc,	 thì	rõ	ràng	nhà	anh	là	tư	sản	hoặc	mại
bản,	ngân	hàng	ngoại	quốc,	vì	vậy	cái	gì	cần	đốt	thì	anh	đã	thiêu	hủy,	đã	cắt
đứt	với	mọi	quá	khứ,	xóa	mờ	kí	ức	và	không	dám	nhớ	nhung	gì	nữa,	nhược
bằng	sẽ	là	gánh	nặng	vô	cùng.	Trước	cái	đêm	đốt	bản	thảo,	sổ	tay,	nhật	kí,
anh	tận	mắt	thấy	bọn	hồng	vệ	binh	đánh	chết	một	bà	già	giữa	ban	ngày	ngay
trên	sân	bóng,	toàn	là	những	học	sinh	trung	học	mười	lăm	mười	sáu	tuổi,	tay
đeo	 băng	 đỏ	 chữ	 đen,	 chúng	 bảo	 bà	 ta	 là	 “mụ	 địa	 chủ	 phản	 động”.	Hành
quyết	xong,	tên	cầm	đầu	cưỡi	xe	đạp	Vĩnh	Cửu,	mồm	hò	la	“Khủng	bố	đỏ
muôn	năm”.	Anh	bị	hồng	vệ	binh	kiểm	tra	lúc	từ	bảo	tàng	Điếu	Ngư	Đài	đi
ra.

-	Xuống	xe!	-	Anh	bóp	phanh	và	tí	nữa	thì	ngã	quỵ.
-	Xuất	thân?
-	Viên	chức.
-	Làm	việc	gì?
Anh	nói	tên	cơ	quan.
-	Có	thẻ	công	tác	hay	không?
May	sao	anh	mang	theo	và	xuất	trình.
-	Đêm	hôm	thế	này	không	ở	nhà	còn	chạy	lăng	nhăng	ngoài	đường	làm

gì,	về	ngay!
Cứ	như	vậy	mấy	ngày	 liền	 từ	nửa	đêm	cho	 tới	 rạng	sáng	anh	mới	đốt

đến	cuốn	nhật	kí	cuối	cùng.	Anh	nhớ	rõ	trong	những	tấm	ảnh	úa	vàng	chưa
bị	thiêu	cháy	có	hình	cha	anh	cùng	bạn	hữu	chụp	chung	ở	Đoàn	kịch	kháng



chiến	cứu	nước	thuộc	Hội	thanh	niên	Cơ	đốc	giáo,	sau	khi	biểu	diễn	họ	được
quân	đội	Quốc	dân	đảng	cảm	ơn	và	biếu	tặng	mỗi	người	một	bộ	quân	phục.
Cha	anh	ăn	vận	trông	như	sĩ	quan,	 trên	mũ	còn	có	huy	hiệu	của	đảng	này.
Tấm	ảnh	đó	mà	rơi	vào	tay	cách	mạng,	hồng	vệ	binh	thì	nhất	định	có	vấn	đề,
dẫu	là	cha	mẹ	anh	đều	đã	qua	đời.	Anh	không	biết	trước	đây	cha	anh	có	xử	lí
hình	 ảnh	đó	hay	chưa,	 cũng	không	 tiện	biên	 thư	nhắc	 cha,	 nên	bây	giờ	 lo
lắng	như	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.

Xếp	giữa	chồng	bản	thảo	cho	vào	lò	là	một	thiên	tiểu	thuyết,	anh	từng
nhờ	nhà	văn	nổi	 tiếng	nọ	đọc	duyệt,	những	mong	ông	giới	 thiệu	xuất	bản,
hay	 ít	 nhất	 là	 vài	 lời	 nhận	 xét	 khẳng	 định,	 ai	 ngờ	 cụ	 ta	 không	 động	 đậy,
chẳng	 có	 lấy	một	 câu	 khích	 lệ	 đám	hậu	 sinh,	 nhà	 văn	 già	 sa	 sầm	mặt	 lại,
giọng	nói	nghiêm	 trang	và	có	ý	cảnh	cáo	anh	 rằng:	“Văn	 tự	 ra	khỏi	 tay	 là
phải	đắn	đo	suy	nghĩ,	đừng	tùy	tiện	nộp	cho	nhà	xuất	bản,	anh	không	hiểu
rủi	ro	của	chữ	nghĩa	hay	sao?”

Anh	chưa	có	 thể	hiểu	ngay	 lời	ông	cụ,	mãi	 tới	 tháng	Sáu	đầu	mùa	hè,
khi	Văn	cách	vừa	phát	động,	một	buổi	hoàng	hôn,	anh	đến	với	lão	tác	gia	để
dò	la	tin	tức.	Anh	chưa	lọt	hết	người	qua	khung	cửa,	nhà	ván	già	đã	vội	khép
kín,	nhìn	anh	và	hỏi	nhỏ:	“Có	ai	trông	thấy	anh	vào	đây	không?”,	anh	trả	lời:
“Ngoài	sân	chung	cư	chẳng	có	một	ai”.	Lão	tác	gia	thường	dạy	dỗ	lớp	nhà
văn	trẻ,	tuy	không	giống	như	cán	bộ	hễ	mở	miệng	là	nhà	nước	thế	này,	đảng
thế	kia,	nhưng	ít	nhiều	cũng	là	một	danh	nhân	có	quá	trình	cách	mạng,	nên
nói	ra	rất	là	khí	phách,	có	trước	có	sau,	chứ	không	chút	hàm	hồ.	Hôm	ấy	lão
tự	nhiên	nghẹn	lại,	khó	khăn	lắm	mới	thốt	nên	lời:	“Tôi	đã	là	phần	tử	đen,
lần	sau	đừng	đến	đây	tìm	tôi	nữa.	Anh	còn	trẻ,	chớ	chuốc	lấy	phiền	hà,	chắc
anh	chưa	kinh	qua	đấu	tranh	trong	nội	bộ	Đảng”.	Cụ	già	không	cho	anh	nói
hết	lời	thăm	hỏi,	căng	thẳng	vô	cùng,	hé	mở	khe	cửa,	nói	vọng	ra:	“Đợi	xong
đợt	này,	rồi	hãy...	anh	không	biết	chỉnh	phong	Diên	An	à?”

-	Chỉnh	phong	Diên	An	là	sao?
-	Sau	này	tôi	sẽ	nói,	đi	nhanh	lên,	nhanh,	nhanh...
Thời	gian	trước	sau	chưa	tới	một	phút.	Một	phút	trước	đó,	anh	còn	cho

rằng	cuộc	đấu	tranh	trong	nội	bộ	Đảng	là	ở	tít	tận	chân	trời	góc	biển,	đâu	đã
đến	nỗi	hiện	diện	nhãn	tiền.	Mười	năm	sau	anh	nghe	tin	nhà	văn	già	ấy	vừa
được	phóng	thích	từ	một	nhà	lao,	anh	đến	thăm	cụ,	người	gầy	chỉ	còn	da	bọc
xương,	cụt	một	chân,	ngồi	trên	xe	lăn	và	tay	ôm	con	mèo.	Lão	tác	gia	như
cười	như	khóc,	 lộ	mấy	chiếc	 răng	sót	 lại	bơ	vơ,	 lão	chẳng	hề	nói	một	câu
rằng	mười	năm	trong	ngục	thất	đã	sống	ra	sao.	Cho	tới	lúc	lâm	chung	trong
bệnh	viện	mới	thổ	lộ	lời	chân	thực,	một	nỗi	tiếc	nuối	vô	cùng,	biết	thế	này
thì	khi	ấy	đã	không...	và	lão	ra	đi.

Từ	nhà	cụ	già	trở	về,	anh	nghĩ	ngay	đến	chồng	bản	thảo,	mặc	dầu	không



liên	can	gì	 tới	Đảng,	vì	 anh	không	phải	 là	đảng	viên,	nhưng	 thế	nào	cũng
mang	họa.	Anh	chưa	định	đốt,	còn	tiếc	lắm,	nên	gói	một	bọc	to	nhờ	bạn	cất
giấu	giùm.	Bạn	anh	tên	là	Đại	Lỗ,	quen	nhau	khi	cùng	nằm	viện,	dáng	cao
to,	người	Bắc	Kinh,	dạy	môn	địa	lí	ở	một	trường	trung	học,	đang	yêu	và	nhờ
anh	khởi	thảo	những	bức	thư	tình.	Sau	đó	họ	lấy	nhau	và	biết	chuyện,	nhưng
gạo	đã	nấu	thành	cơm,	nên	mọi	người	đều	vui	vẻ	và	quý	mến	anh.	Vợ	chồng
Đại	Lỗ	sống	chung	với	cha	mẹ	trong	một	tứ	hợp	viện	cỡ	nhỏ,	cất	giấu	bao
sách	vở	kia	không	phải	là	chuyện	khó.

Tháng	Tám,	trọng	hạ,	nắng	nóng	vô	cùng,	hồng	vệ	binh	phát	triển	thịnh
vượng,	khí	trời	vì	thế	mà	càng	bức	bối,	khó	thở.	Vợ	Đại	Lỗ	bỗng	điện	thoại
đến	phòng	làm	việc	của	anh	hẹn	trưa	nay	gặp	nhau	trước	cửa	hàng	bán	sữa,
anh	những	tưởng	vợ	chồng	họ	có	điều	gì	xích	mích,	nên	đúng	giờ	vội	đạp	xe
tới	đó.	Biển	hiệu	cũ	của	cửa	hàng	đã	bị	hạ	xuống,	thay	vì	tấm	gỗ	viết	dòng
chữ	“Phục	vụ	công	nông	binh”	và	 trên	 tường	 trước	mặt	 thực	khách	 là	câu
khẩu	hiệu,	nền	đỏ,	chữ	đen	“Lũ	chó	đẻ	giai	cấp	tư	sản	cút	đi!”.	Vợ	Đại	Lỗ
nói	nhỏ	với	anh,	Đại	Lỗ	đã	bị	hồng	vệ	binh	trong	trường	dọa	dẫm,	gọt	trọc
đầu.	Chúng	nó	bảo,	cha	mẹ	Đại	Lỗ	có	nhà	riêng	là	thuộc	giai	cấp	tư	sản,	sẽ
khám	xét	nay	mai,	vì	vậy	anh	phải	nhanh	chóng	đến	lấy	bọc	gì	đó	mà	cô	ta
đang	giấu	ở	kho	than	trong	bếp.

Và	Lâm,	chính	Lâm	đã	cứu	anh.
Lâm	lượn	đi	lượn	lại	mấy	vòng	ngoài	hành	lang	mới	nháy	mắt	gọi	anh	ra

chỗ	vắng	nói	 nhỏ,	 hãy	mau	về	 phòng	ở	 chuẩn	bị	 là	 vừa,	 hồng	vệ	 binh	 cơ
quan	 sắp	 sửa	 xuất	 quân,	 sẽ	 lục	 soát	 chỗ	 anh	 và	 người	 cùng	 phòng	 là	 lão
Đàm.	Anh	vội	vàng	xuống	cầu	thang,	phóng	xe	về	nhà,	đẩy	toàn	bộ	đồ	đạc
của	mình	xuống	gầm	giường,	rồi	mở	ngăn	kéo	bàn	lão	Đàm,	thấy	một	tấm
ảnh	chụp	hồi	trước	giải	phóng,	lão	Đàm	vận	đồng	phục	sinh	viên,	nhưng	trên
mũ	 là	huy	hiệu	ngôi	 sao	 trắng	mười	hai	cánh	của	Quốc	dân	đảng.	Anh	vò
tấm	ảnh	thành	cục	giấy	và	vứt	xuống	hầm	cầu	nhà	xí,	định	quay	lại	công	sở
thì	xe	con	của	cơ	quan	cũng	vừa	tới.

Bốn	hồng	vệ	 binh	 bước	vào,	Lâm	 là	một	 trong	bọn	họ.	Lâm	biết	 anh
sáng	tác	văn	học,	nhưng	chưa	hề	đọc	bản	thảo	của	anh,	tuy	vậy	vẫn	rất	yêu
anh,	 và	 không	 cần	 để	 ý	 là	 anh	 đang	 viết	 gì.	 Điều	 Lâm	 sợ	 không	 phải	 là
những	 tập	 bản	 thảo	mà	 chính	 là	 các	 tấm	 hình	mà	 anh	 chụp	 cho	 Lâm,	 tất
nhiên	chưa	đến	nỗi	khỏa	thân,	nhưng	rất	bắt	mắt,	chụp	trong	lâm	viên	Tây
Giao	thơ	mộng,	chỉ	cần	một	tấm	thôi	là	đủ	kết	luận	anh	chị	đã	vượt	quá	quan
hệ	 đồng	nghiệp,	 quan	 hệ	 đồng	 chí	 cạch	mạng.	Lâm	 là	 con	 gái	một	 vị	 thứ
trưởng,	 đã	 có	 chồng	 là	 quân	 nhân,	 cũng	xuất	 thân	 từ	 gia	 đình	 cách	mạng,
hiện	công	tác	tại	viện	nghiên	cứu	hỏa	tiễn	hay	vũ	khí	mới	gì	đó.	Anh	không
quan	tâm	đến	cơ	mật	quốc	phòng,	chỉ	say	mê	người	đẹp	này	thôi	vì	Lâm	còn
chủ	động	và	rực	lửa	hơn	anh	rất	nhiều.



Lâm	giả	vờ	thoải	mái	hét	to:
-	Phòng	 của	 anh	 sao	nhỏ	 thế	này,	 không	 có	 lấy	một	 chỗ	 cho	hồng	vệ

binh	chúng	tôi	đặt	đít!
Lâm	biết	hôm	nay	không	có	lão	Đàm	ở	nhà	nên	mặc	cái	váy	liền	áo,	cổ

hở	khá	 thấp,	chỉ	cần	mở	khóa	kéo	phía	sau	 là	 lộ	 rõ	hai	bầu	vú	căng	căng,
hoàn	toàn	khác	với	các	hồng	vệ	binh	nai	nịt	quân	phục,	lại	còn	cắt	tóc	ngắn
như	thời	vạn	lí	trường	chinh.

-	Kiếm	cốc	trà	chứ	anh,	khát	đến	chết	đây	này.
Lâm	cố	ý	mở	cửa,	nói	 to	để	dân	chúng	xung	quanh	biết	hồng	vệ	binh

đến	lục	soát,	cũng	khá	ồn	ào,	náo	nhiệt,	nhưng	không	phải	vì	anh.	Anh	vội
pha	 trà	 mời	 hồng	 vệ	 binh.	 Họ	 nói	 không	 cần,	 làm	 như	 vậy	 sẽ	 mất	 trang
nghiêm,	hồng	vệ	binh	đang	làm	nhiệm	vụ	cách	mạng	chứ	đâu	phải	đi	chơi
mà	 trà	với	 rượu.	Ngày	 thường	 tất	cả	đều	biết	nhau,	chưa	đeo	băng	đỏ	 trên
ống	 tay	áo	 thì	ai	cũng	như	ai,	đều	bình	đẳng	cả,	chẳng	rõ	 thành	phần	xuất
thân	hay	giai	cấp	từ	đâu.	Trưởng	toán	hồng	vệ	binh	lục	soát	hôm	nay	là	một
đồng	nghiệp,	vẫn	hay	chơi	bóng	bàn	với	anh,	khá	quen	thân,	có	tên	gọi	Đại
Niên,	con	chính	ủy	sư	đoàn	cho	nên	đội	cái	mũ	bạc	màu	của	cha,	càng	chứng
tỏ	huyết	thống	cách	mạng.	Khi	hồng	vệ	binh	mới	thành	lập,	anh	cũng	được
mời	dự	hội	nghị	cùng	những	thanh	niên	không	xuất	thân	từ	thành	phần	“năm
loại	đỏ”,	nghĩa	là	đen	trăm	phần	trăm.	Đại	Niên	đã	phát	biểu	với	anh	và	đám
thanh	niên	không	đủ	tư	cách,	rằng	“Các	bạn	hôm	nay	về	dự	hội	nghị	hồng	vệ
binh	cùng	chúng	tôi,	chứng	tỏ	chúng	ta	đều	là	người	của	đội	ngũ	cách	mạng,
chung	một	con	đường”.	Đại	Niên	đọc	 tên	chỉ	mặt	 từng	người,	và	đến	 lượt
anh	“cậu	cũng	vậy”,	không	có	gì	khác	biệt.	Nhưng	anh	đã	đọc	cuốn	Lịch	sử
Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô,	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	cụm	từ	“người	chung	một	con
đường”	là	như	thế	nào,	vì	vậy	nếu	Lâm	không	thông	báo	sẽ	kiểm	tra	những
bản	thảo	văn	học	của	anh,	thì	có	lẽ	anh	đã	không	thiêu	hủy	chúng.	Đại	Niên
nói:

-	Hôm	nay	 hồng	 vệ	 binh	 chúng	 tôi	 đến	 đây	 là	 để	 tìm	 chứng	 cứ	 phản
động	của	Đàm	Tín	Nhân,	không	liên	can	tới	anh,	những	đồ	đạc	nào	của	anh
cho	sang	một	bên.

-	Ngoài	ra	có	cần	tôi	giúp	gì	nữa	không?
-	Không	phải	bổn	phận	của	anh,	lui	ra,	bàn	của	lão	Đàm	là	cái	nào?
-	Cái	kia	ạ,	ngăn	kéo	đều	không	khóa.
Anh	đứng	yên	trong	góc,	và	câu	nói	vừa	rồi	là	lời	biện	hộ	duy	nhất	cho

lão	Đàm,	người	cùng	phòng,	đồng	 thời	giữa	anh	và	 lão	đã	phân	vạch	ranh
giới.	Bọn	họ	xáo	tung	tất	cả	sách	vở	của	Đàm,	sổ	tay,	nhật	kí,	bản	thảo,	thư
tín,	ảnh	và	cả	 tài	 liệu	học	Anh	văn.	Những	 tiểu	 thuyết	 tiếng	Anh	mà	Đàm
chọn	dịch	đều	là	tác	phẩm	của	các	nhà	văn	cách	mạng	Á	-	Phi,	nhưng	có	một



cuốn	trên	trang	bìa	in	hình	cô	gái	bán	khỏa	thân,	lập	tức	bị	hồng	vệ	binh	nhặt
để	riêng	ra,	họ	tiếp	tục	tìm	thấy	một	phong	thư,	mở	ra	chỉ	toàn	là	bao	cao	su
tránh	thai.

-	Lão	già	Đàm	còn	dám	chơi	cái	trồ	con	khỉ	này	sao?
Đại	Niên	lôi	ra	một	bao,	lắc	qua	lắc	lại	khiến	mọi	người	cười	ầm,	anh	và

Lâm	cũng	thế,	nhưng	tránh	không	nhìn	nhau.
Tại	 hội	 nghị	 quần	 chúng	 đấu	 tố	 lão	Đàm,	 hồng	 vệ	 binh	 truy	 hỏi	 ông,

người	đàn	bà	“không	chính	đáng”	ấy	là	điệp	viên	đặc	vụ	hay	đĩ	điếm.	Đàm
sợ	quá	phải	khai,	chị	 là	một	quả	phụ,	 làm	việc	chỗ	đó,	chỗ	kia	để	hồng	vệ
binh	đơn	vị	bạn	xác	minh	và	 tất	nhiên	cũng	soát	nhà.	Trong	ngăn	kéo	bàn
viết	 của	Đàm	có	 tập	 thơ	 chữ	 cổ,	 chắc	 là	 để	 tặng	người	 tình	bèn	 trở	 thành
chứng	cứ	hùng	hồn	“đang	hoài	niệm	một	thiên	đường	đã	mất,	chống	Đảng,
chống	chủ	nghĩa	xã	hội!”.

Hồng	vệ	binh	phát	hiện	trên	nền	nhà	có	hai	viên	gạch	nát	đứt	mạch,	họ
cạy	lên,	anh	bèn	hỏi	Đại	Niên:

-	Có	cần	đi	mượn	cái	xẻng	cho	các	vị	tiểu	tướng?	-	Đại	Niên	gật	đầu	và
anh	phụng	mệnh.

Toán	hồng	vệ	binh	đào	nát	nền	nhà	mà	không	thấy	vật	gì	khả	nghi.	Hóa
ra	ban	bảo	vệ	dân	phố	báo	cáo	với	hồng	vệ	binh	 lão	Đàm	có	điện	đài,	họ
thường	nghe	những	âm	thanh	lạ,	và	hôm	nay	cách	mạng	quyết	vạch	mặt	tên
phản	cách	mạng	họ	Đàm.	Nhưng	mãi	sau	suy	luận	mới	hay	đó	chỉ	là	tạp	âm
của	cái	radio	quên	tắt	máy,	lão	Đàm	tai	qua	nạn	khỏi,	còn	anh	sợ	quá,	nên
đành	mai	táng	mọi	thứ,	kí	ức	tuổi	thơ,	tình	yêu	đôi	lứa,	cùng	khát	vọng	văn
chương...



10.
Đèn	 tắt,	 trong	bóng	 tối	nằm	cùng	giường	với	một	phụ	nữ,	không	mụn

vải	che	thân,	da	thịt	áp	sát	liền	kề,	chẳng	sờ	mó,	vuốt	ve,	hay	làm	tình	gì	cả
mà	chỉ	mỗi	kể	và	nghe	những	câu	chuyện	về	Văn	cách,	có	lẽ	trên	đời	này	đó
là	một	 cực	 hình,	 còn	 đối	 với	 cô	 gái	Do	Thái	 đầu	 óc	 nước	Đức,	 học	 tiếng
Trung	Hoa	kia	thì	đây	lại	là	thú	vui.

-	Có	phải	kể	nữa	không?	-	Anh	hỏi.
-	Đang	nghe	đây,	cứ	tiếp	tục.
Anh	kể	chuyện	nữ	biên	 tập	viên	 trung	niên,	cùng	 làm	việc	một	phòng

với	anh	được	cán	bộ	chính	 trị	 thông	báo	có	điện	 thoại	gọi	chị	ở	ngoài	ban
bảo	vệ.	Mấy	phút	sau	chị	quay	trở	lại,	dọn	dẹp	các	trang	bản	thảo	bề	bộn	trên
bàn,	đoạn	nói	 rằng,	chồng	ở	nhà	xả	khí	ga	 tự	sát,	chị	phải	về	để	xử	 lí	hậu
quả.	Trưởng	phòng	Lưu	đã	bị	các	đồng	chí	đấu	cho	một	trận,	nay	thuộc	diện
phần	 tử	 phản	 động,	 còn	 mỗi	 một	 thủ	 trưởng	 thấp	 hơn	 Lưu,	 là	 tổ	 trưởng
nghiệp	vụ	cũng	vừa	bị	cách	ly	thẩm	vấn,	phòng	chẳng	có	ai	làm	cán	bộ,	nên
chị	biên	tập	viên	đành	xin	phép	mọi	người	cho	nghỉ	một	ngày	hôm	nay.	Sáng
sớm	ngày	thứ	hai,	người	ta	thấy	chị	viết	xong	tờ	đại	tự	báo,	dán	lên	cho	đồng
nghiệp	cùng	xem,	chị	tuyên	bố	phân	rõ	ranh	giới	với	người	chồng	đã	“tự	sát
cự	tuyệt	nhân	dân,	cự	tuyệt	Đảng!”.

-	Đừng	kể	nữa,	nghe	sầu	thảm	quá.	-	Magritte	chồm	người,	ôm	anh	và
ghé	sát	lỗ	tai	anh	đùa	rằng	không	còn	chút	dục	vọng	nào	cả.

-	Mà	để	làm	gì	kia	chứ?	-	Cô	hỏi	lại	anh.
-	Để	tìm	cho	ra	kẻ	thù,	vì	nếu	không	có	kẻ	thù	thì	chính	quyền	này	còn

chuyên	chính	với	ai?
-	Thật	 chẳng	khác	gì	 so	với	Đức	quốc	xã	 -	 cô	phẫn	nộ	 -	 anh	nên	viết

những	điều	như	 thế,	 có	hơn	không.	Anh	 trả	 lời,	 anh	không	phải	 là	 sử	gia,
không	bị	lịch	sử	ăn	thịt	là	may	lắm	rồi,	nay	còn	muốn	cung	phụng	cho	lịch
sử	nữa	hay	sao?

-	Viết	những	gì	từng	trải	của	anh,	viết	đi	anh,	có	giá	trị	lắm	đấy!
-	Giá	trị	của	sử	liệu?	Đợi	đến	một	ngày	nào	đó	hàng	ngàn	vạn	tấn	hồ	sơ

mới	đưa	ra	công	bố”,	lúc	ấy	chúng	bất	quá	như	là	đống	giấy	loại!
-	Nhưng	đã	có	nhiều	người	từng...
Anh	cắt	ngang	câu	nói	của	Magritte	và	bảo	rằng,	anh	không	phải	đấu	sĩ,

chẳng	muốn	làm	người	cầm	cờ.
-	Xã	hội	rồi	có	ngày	biến	cải,	anh	không	tin	ư?
Anh	nói,	anh	cũng	không	phải	là	nhà	tiên	tri,	dự	báo,	không	sống	trong

hư	vô,	không	chờ	đợi	nghĩa	hiệp,	không	lãng	phí	chút	sinh	mệnh	ít	ỏi	còn	lại



này,	mù	quáng	quay	về.	Cô	xin	lỗi	đã	khiến	anh	hồi	tưởng,	cô	hiểu	nỗi	khổ
của	anh	tức	là	hiểu	anh,	thế	mà	anh	vẫn	chưa	rõ	hay	sao?	Anh	nói,	anh	đã	từ
địa	ngục	chui	lên	thì	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.

-	Nhưng	anh	phải	 công	nhận,	 sống	như	 thế	này	 chắc	 anh	 sẽ	 cảm	 thấy
thoải	mái,	 nhẹ	 nhàng	 -	 giọng	 cô	 tự	 nhiên	 rất	mượt	mà,	 âu	 yếm,	 hình	 như
muốn	an	ủi	anh.

Anh	hỏi	Magritte	đã	chơi	 trò	chim	sẻ,	hoặc	đã	thấy	lũ	 trẻ	chơi	 trò	này
hay	chưa?	Dùng	sợi	dây	cột	vào	chân	con	vật,	cầm	chặt	một	đầu,	buộc	chim
sẻ	dang	cánh	bay,	nhưng	làm	sao	mà	bay	nổi,	dùng	dằng	qua	lại	cho	tới	khi
nhắm	mắt;	và	đành	chết	treo	lơ	lửng,	thật	thảm	thương,	tội	nghiệp.

-	Nhưng	chúng	ta	đâu	phải	là	chim	sẻ?
-	Tất	nhiên	-	anh	phụ	họa	và	bổ	sung	-	 lại	càng	không	phải	anh	hùng,

kháng	cự	không	nổi	quyền	lực	và	bạo	lực,	chỉ	có	cách	chạy	trốn.
Căn	phòng	tối	đen	phủ	kín,	Magritte	tỏ	vẻ	sợ	hãi	hay	là	muốn	động	viên

anh	thì	không	rõ,	chỉ	nghe	cô	hổn	hển	“ôm	chặt	em	đi	anh”.	Anh	miễn	cưỡng
làm	theo,	nhưng	dục	vọng	vẫn	cứ	không	nhen	lên	nổi.	Cô	gái	vuốt	ve	anh	và
cầm	tay	anh	sờ	khắp	thân	mình,	cho	anh	lòng	nhân	từ	của	phụ	nữ.	Anh	nói
có	vẻ	đỡ	hơn,	vừa	thoải	mái,	vừa	hưng	phấn,	đoạn	nhắm	mắt,	co	người,	thụ
hưởng	những	gì	ôn	tồn	nơi	người	con	gái.

-	Thôi,	hãy	kể	chuyện	đàn	bà,	chuyện	cô	ấy.
-Ai?
-	Lâm,	người	phụ	nữ	của	anh.
Anh	nói,	Lâm	không	phải	của	anh,	là	vợ	người	khác.
-	Thì	cũng	là	tình	nhân,	chắc	anh	đã	có	nhiều	phụ	nữ?
-	Cần	nhớ	rằng,	thời	đó	ở	Trung	Quốc,	là	không	thể	có.
Anh	lại	nói,	Lâm	là	người	phụ	nữ	thứ	nhất	của	anh,	nhưng	Magritte	lắc

đầu,	không	tin:
-	Anh	yêu	Lâm?
Anh	nói,	Lâm	tán	anh	trước,	còn	anh	vốn	không	muốn	nhảy	vào	cõi	tình

vô	vọng.
-	Anh	vẫn	còn	nhớ	Lâm?
-	Magritte	thân	yêu,	hỏi	mà	làm	gì?
-	Em	muốn	biết	vị	trí	của	đàn	bà	ấy	trong	trái	tim	anh.
Anh	nói,	Lâm	thật	đáng	yêu,	vừa	tốt	nghiệp	đại	học,	lại	rất	đẹp,	có	thể

nói	là	hấp	dẫn	nữa,	lúc	ấy	ở	Trung	Quốc	ít	ai	trang	điểm	ăn	vận	như	cô	ta,
một	cái	váy	 liền	áo	bó	sát	 thân	và	đôi	giày	cao	nửa	gót,	 thật	kiêu	sa,	kiều
diễm.	Là	con	gái	cán	bộ	cao	cấp,	hoàn	cảnh	sung	túc,	khá	giả,	ít	nhiều	kiêu



ngạo	và	hơi	lãng	mạn.	Còn	anh,	sống	theo	sách	vở,	không	thích	gò	bó,	khuôn
phép,	ở	cơ	quan	một	số	người	tích	cực,	muốn	vào	Đảng	nên	tan	sở,	hết	giờ
vẫn	tổ	chức	thành	lập	nhóm	học	tập	“Mao	tuyển”,	kéo	bè	kết	mảng,	ai	không
tham	gia	 là	bị	quy	chụp	có	vấn	đề.	Đêm	nào	cũng	vậy,	chín	mười	giờ	anh
mới	về	đến	nhà,	một	mình	bên	ngọn	đèn	khuya,	đọc	đọc,	viết	viết	cái	của
anh	và	cảm	thấy	giờ	đây	anh	mới	thực	là	anh.	Anh	tận	hưởng,	anh	sống	gấp,
kẻo	sáng	mai	sẽ	là	một	thế	giới	khác.	Thức	thâu	đêm,	ngày	đi	làm,	anh	như
người	mất	hồn,	ngồi	đâu	ngủ	đấy,	đến	nỗi	dự	hội	nghị	vẫn	ngáp,	vẫn	gật	gù,
đã	có	người	đặt	cho	anh	biệt	hiệu	“Mơ	mộng”,	con	sâu	ngủ,	anh	đều	chấp
nhận,	không	phản	đối.

-	“Mơ	mộng”,	ôi	cái	tên	thật	là	đẹp	-	cô	kêu	lên.
Anh	nói,	nhờ	cái	tên	đó	yểm	hộ,	nếu	không	thì	anh	đã	bị	người	ta	lôi	đầu

ra	từ	lâu	rồi.
-	Lâm	cũng	gọi	anh	là	“Mơ	mộng”,	và	vì	thế	nên	đã	yêu	anh.
-	Có	thể.
Anh	nói,	anh	rất	có	cảm	tình	với	Lâm,	không	chỉ	vì	dục	vọng,	tình	cảm.

Anh	thường	chú	ý	đề	phòng	các	cô	gái	học	lên	đại	học,	họ	muốn	vươn	lên
tìm	ánh	sáng,	nỗ	 lực	 thể	hiện	mình	 thuần	khiết	như	 thể	 thiên	 thần.	Anh	 tự
biết	mình	tư	tưởng	đen	tối,	đã	có	ít	nhiều	bài	học	về	yêu	đương,	luyến	ái	thời
đại	học.	Anh	hay	nói	tự	do,	thoải	mái,	họ	mà	đem	những	lời	ấy	báo	cáo	lên
bí	thư	chi	bộ,	bí	thư	chi	đoàn,	hoặc	giả	lúc	sám	hối	tự	nói	ra	với	đức	cha	thì
anh	sớm	muộn	cũng	trở	thành	vật	tế	thần.

-	Nhẽ	nào	bọn	họ	không	còn	là	phụ	nữ?
-	Không	sống	trong	hoàn	cảnh	đó	thì	khó	mà	hiểu	rõ.
Anh	hỏi	 cô,	 cô	có	 thể	 làm	 tình	với	một	 tay	Đức	quốc	xã	 từng	 tố	 cáo,

phát	giác,	rằng	cô	có	huyết	thống	Do	Thái	hay	không?
-	Xin	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	Đức	quốc	xã	nữa!
-	Anh	xin	lỗi,	đó	chỉ	là	một	ví	dụ	cùng	một	tâm	lí	-	anh	giải	thích	-	tất

nhiên	Lâm	không	phải	 là	hạng	người	như	thế,	cũng	có	thể	thừa	hưởng	quá
nhiều	đặc	quyền	đặc	lợi	từ	gia	đình,	không	cần	xin	vào	Đảng,	mặc	dầu	cha
mẹ,	gia	đình	là	đảng	viên,	cũng	không	tỏ	vẻ	tiến	bộ,	chủ	động	tìm	bí	thư	chi
bộ,	bí	thư	chi	đoàn	để	báo	cáo	tư	tưởng,	sám	hối,	tự	phê	bình.

Anh	nói,	lần	đầu	tiên	Lâm	mời	anh	đi	ăn	cơm	tại	một	nhà	hàng	nội	bộ
rất	lịch	sự,	không	mở	cửa	cho	dân	thường,	muốn	vào	phải	có	thẻ,	tất	nhiên	là
Lâm	lo	liệu	tất	cả.

Lâm	bảo	anh	cầm	thẻ	của	chồng	cô,	mạo	nhận	quân	nhân,	anh	sợ	người
ta	soát	xét,	Lâm	nói,	không	bao	giờ,	mà	nếu	muốn	cẩn	thận	thì	hãy	mặc	quân
phục	chồng	Lâm.



-	Lâm	thật	là	dũng	cảm,	-	Magritte	ca	ngợi.
Anh	nói,	anh	nhát	gan,	kiểu	ngoại	tình	mạo	hiểm	như	thế	này	khiến	anh

bất	an,	tuy	vậy	anh	vẫn	can	đảm	ngủ	chung	và	sinh	hoạt	trai	gái	với	Lâm,	lần
thứ	nhất	ngay	tại	nhà	cô.

Đó	là	một	tứ	hợp	viện	khá	lớn,	một	gia	đình	không	chung	đụng	với	ai
cả.	Ngoài	cha	mẹ	ra,	nhà	chỉ	có	một	lão	già	gác	cổng,	quét	sân,	đốt	lò	sưởi,
ban	đêm	họ	đi	ngủ	sớm,	Lâm	xem	anh	như	người	đàn	ông	của	mình	và	anh
rất	cảm	động.

-	Có	nghĩa	bây	giờ	anh	vẫn	yêu	Lâm?
-	Lâm	dạy	anh	như	thế.
Anh	nhớ	lại	tình	cảnh	hồi	đó	và	ngộ	ra,	yêu	không	giống	như	làm	tình

trên	một	thân	hình	đẹp.
-	Cô	ta	dạy	anh	những	gì?
Đầu	tóc	của	Magritte	phủ	kín	cả	mặt	anh	và	anh	nhìn	thấy	đôi	mắt	nàng

rực	lửa	dọi	thẳng	vào	anh.
-	Lâm	chủ	động,	vì	cô	ấy	vừa	 trở	 thành	 thiếu	phụ	mà	anh	 thì	mới	hai

mươi	chưa	hề	nếm	mùi	con	gái,	có	đáng	cười	không	em?
-	Đừng	nói	dối,	em	biết	lúc	ấy	ở	Trung	Quốc	đều	là	tín	đồ	Puritans[4].
Bàn	 tay	 Magritte	 dạo	 khắp	 người	 anh,	 anh	 khẽ	 nói,	 anh	 không	 tin

Puritans,	không	phải	Thanh	giáo	đồ[5]	và	cũng	muốn.
-	Vì	tù	túng	quá,	nên	muốn	tự	do	phóng	khoáng?
-	Muốn	phóng	túng	trên	thân	hình	người	khác	giới.
-	Một	phụ	nữ	như	em	hay	các	cô	bên	ấy?
-Ai?
-	Lâm,	anh	quên	rồi	sao?...
Anh	quay	người	ôm	chặt	lấy	Magritte.
-	Nếu	muốn,	anh	cứ	tự	nhiên	mà	phóng...
-	Trên	thân	thể	của	ai	đây?
-	Một	người	đàn	bà	mà	anh	thích,	anh	cần...
-	Một	mụ	dâm	đãng?
-	Nhẽ	nào	anh	không	muốn?
-	Một	con	điếm?
-	Đúng	vậy.
-	Từng	đã	bán	dâm?
-	Đúng	thế,	và	không	chỉ	một	lần...



-	Ở	đâu?
-	Italy...
-	Bán	cho	ai?
-	Ai	cần	thì	bán.
-	Thật	đê	tiện!
-	Không	 rẻ	 như	vậy,	 anh	 trả	 không	nổi	 đâu,	mà	nếu	 trả	 thì	 sẽ	 rất	 đau

khổ...
-	Tất	cả	đã	là	quá	khứ?
-	Không,	đang	ở	bên	cạnh	anh.
-	Vào	nơi	sâu	nhất?
-	Đúng,	chỉ	sợ	anh	không	dám.
-	Sợ	gì,	còn	em?
-	Sợ	gì?
-	Mang	thai.
-	Thì	phá.
-	Em	điên	rồi	sao?
-	Anh	yên	tâm,	em	đã	uống	thuốc.
-	Lúc	nào?
-	Khi	đi	tắm	và	trước	lúc	lên	giường.
-	Vì	sao	lại	uống	thuốc?
-	Vì	đoán	rằng	anh	sẽ	không	tha.
-	Thế	thì	tại	sao	vờn	anh	lâu	vậy?
-	Đừng	hỏi	nữa,	muốn	thì	hãy	tự	nhiên,	thân	em	đây	này...
-	Của	một	con	điếm?
-	Em	không	phải	con	điếm!
-	Anh	chẳng	hiểu	gì	cả.
-	Hiểu	cái	gì?
-	Những	điều	em	vừa	nói.
-	Nói	gì?
-	Nói	là	em	đã	từng	bán.
-	Anh	không	thể	hiểu,	không	có	khả	năng	hiểu.
-	Anh	muốn	biết	tất	cả	ở	trong	đó.
-	Muốn	thì	hãy	tự	nhiên,	đừng	làm	đau	lòng	em.
-	Đau	lòng	một	con	điếm!



-	Không,	một	người	phụ	nữ,	một	người	đã	sớm	thành	đàn	bà!
-	Từ	lúc	nào?
-	Năm	mười	ba	tuổi.
-	Nói	bậy,	toàn	là	chuyện	bịa	đặt!
Magritte	cứ	một	mực	lắc	đầu,	anh	bảo	cô	ta	nói,	cô	trả	lời	không	biết	gì

cả	và	cũng	không	muốn	biết.	Cô	cần	sự	đau	khổ,	từ	đau	khổ	để	tìm	lấy	niềm
vui,	còn	anh	lại	cần	phụ	nữ,	để	phóng	xả	trên	thân	xác	họ,	dục	vọng	và	cô
độc.	Cô	nói,	cô	cũng	cô	độc	nên	mới	khát	khao	tìm	hiểu,	hiến	dâng,	đánh	đổi
giữa	yêu	và	hưởng	 thụ,	đã	cho,	đã	bán,	đã	 trao,	đúng,	đã	dâm	đãng,	đã	đê
tiện!	Magritte	lăn	trên	người	anh,	trước	khi	nhắm	nghiền	đôi	mắt,	anh	thấy
cô	ta	rực	lửa,	há	miệng	tìm	kiếm,	rên	la...



11.
Anh	nằm	trên	giường	tân	hôn	còn	mới	tinh	của	Lâm,	mở	to	mắt	và	rất

khó	 tin	 là	mơ	hay	 thực.	Lâm	với	 thân	hình	mĩ	miều,	đỏ	mọng,	 lõa	 thể	cúi
nhìn	anh,	và	chính	nàng	vừa	dạy	anh	trở	thành	người	đàn	ông	thực	thụ.	Lâm
dẫn	 anh	 từ	 phòng	 khách	 men	 theo	 hành	 lang	 để	 vào	 phòng	 ngủ	 của	 cô,
những	bức	màn	vải	nhung	khá	dày,	rủ	xuống,	che	kín	mọi	cánh	cửa,	chỉ	bật
mỗi	ngọn	đèn	bàn	có	cái	chụp	hình	hoa	hoàng	cúc.	Lâm	bảo	anh	ngồi	vào
ghế	cạnh	bàn	và	lôi	trong	ngăn	kéo	ra	tập	ảnh	tuần	trăng	mật	của	vợ	chồng
cô	chụp	ở	Bắc	Đới	Hà.	Nào	Lâm	trong	những	chiếc	váy	liền	áo,	cổ	thấp,	tay
trần,	thấy	rõ	bờ	vai	và	hai	bắp	đùi;	nào	Lâm	căng	người	với	các	kiểu	áo	tắm
sát	thân,	nước	hồ	bơi	còn	chảy	xuống	ròng	ròng.	Lâm	cúi	sát	anh,	nhẹ	nhàng
lật	từng	ảnh	cho	anh	em,	tóc	cô	lướt	qua	lướt	lại	trên	má	anh,	anh	quay	lại
ôm	chặt	lấy	Lâm	nơi	vòng	eo	gợi	cảm,	úp	đầu	lên	vùng	ngực	ấm	áp	của	nàng
và	ngửi	 thấy	mùi	hương	thoảng	dịu,	ngất	ngây.	Đoạn	sờ	 tay	sau	 lưng	Lâm
kéo	tuột	khóa	kéo,	hạ	cô	xuống	giường	tân	hôn	đệm	lò	xo	nhún	nhảy,	rồi	hôn
một	cách	cuồng	điên	môi	Lâm,	má	Lâm,	cho	tới	lúc	mở	nịt	vú,	lộ	ra	đôi	hòn
ngọc	nhũ,	và	 tiếp	đến	chiếc	quần	con	 thời	 thượng	hiếm	có	 trên	 thị	 trường,
dục	vọng	tràn	dâng,	những	gì	ham	muốn,	 thậm	chí	 là	ước	mơ	giờ	đây	đều
hiển	hiện,	nhưng	anh	bỗng	bất	lực,	không	thể	nào	tiến	sâu	hơn	vào	nơi	quý
báu	 nhất	 của	 ngươi	 phụ	 nữ.	Lâm	xoa	 đầu	 anh	 và	 khẽ	 nói,	 đừng	 quá	 căng
thẳng,	vội	vàng	hay	 lo	 sợ.	Nàng	bảo,	khuya	như	 thế	này	 là	hai	cụ	đã	ngủ,
không	tới	đây	nữa	đâu,	còn	ông	xã	thì	đang	ở	trên	núi	Tây	Giao	nghiên	cứu
tên	lửa	và	vũ	khí	mới,	kỉ	luật	quân	đội	nghiêm	minh,	chưa	đến	cuối	tuần	là
vẫn	cấm	trại.	Anh	buồn	tiểu,	Lâm	vội	choàng	váy	ngủ,	đi	chân	trần	lấy	cho
anh	cái	bô,	anh	cẩn	thận	chốt	cửa	và	nhẹ	nhàng	hành	sự,	nhưng	tiếng	động	to
quá	làm	anh	sợ	hãi	như	một	thằng	giặc.	Lâm	giúp	anh	cởi	giày,	vớ,	rồi	 lột
trần	hết	thảy,	kéo	anh	lên	giường	đắp	kín	chăn.	Anh	có	cảm	giác	như	trong
một	giấc	mơ,	người	con	gái	nào	đó,	không,	là	cô	nữ	hộ	lí	với	bàn	tay	mềm
mại	nhưng	cương	quyết	vuốt	 lên	vết	 thương	đang	rỉ	máu	của	anh,	và	bỗng
nhiên	anh	trở	thành	người	đàn	ông	dũng	mãnh,	trở	mình,	đè	người	con	gái	ấy
xuống,	hoàn	thành	cái	việc	mà	lần	đầu	tiên	trong	đời	anh	mới	biết.	Anh	tỉnh
mộng	khi	cực	lạc	và	hóa	ra	là	Lâm	đã	giúp	anh,	đã	dạy	anh	mọi	thứ,	ôi	cám
ơn	cô	giáo	đầu	đời.

Trời	chưa	sáng,	anh	ra	khỏi	phòng	Lâm,	ngoài	sân	tứ	hợp	viện	vẫn	còn
tối	đen,	cả	 trên	ngọn	cây	hồng	già	cũng	vậy,	một	màu	xanh	sẫm.	Lâm	nhẹ
nhàng	rút	then	cài	cổng,	cánh	cửa	mở	vào	trong	kêu	cái	kẹt	nghe	đến	dễ	sợ.
Anh	nhanh	chóng	nghiêng	người	lách	ra,	ngoái	nhìn	lại	thì	chao	ôi,	một	cái
cổng	cổ	xưa	bằng	gỗ	bọc	đồng	với	biết	bao	nhiêu	là	nụ	đinh	tán.	Anh	chẳng
vội	vàng	hay	sợ	hãi,	chậm	chậm	lắng	nghe	bước	chân	mình	trên	phố,	đây	đó
mới	thấy	vài	nông	phu	đẩy	xe	rau	đi	chợ,	và	từ	buổi	bình	minh	ấy	anh	tự	tin



vô	cùng.
Đến	 trưa,	khi	bước	vào	nhà	ăn	cơ	quan,	anh	 thấy	Lâm	đợi	sẵn,	áo	dài

tay,	 cao	 cổ	 đoan	 trang.	Nàng	 nháy	mắt	 gọi	 anh	 lại	 và	 khẽ	 nói,	 cổ	 em	 tím
bầm,	đều	do	anh	cắn	nát,	đoạn	cúi	xuống	mỉm	cười	mãn	nguyện	và	không	hề
trách	móc.	Anh	rất	khó	nói	là	có	yêu	Lâm	hay	không,	chỉ	biết	là	từ	đó,	từ	cái
đêm	nhập	môn	với	Lâm	anh	mê	si,	anh	thèm	thuồng	tấm	thân	kiều	diễm	ấy.
Họ	lại	hẹn	hò,	nhưng	anh	không	thể	cứ	đến	nhà	Lâm	mãi,	anh	sợ	gặp	hai	cụ
vì	những	bài	chính	trị	và	anh	phải	cung	kính	lĩnh	hội	như	một	hậu	sinh	cách
mạng,	đợi	cho	thầy	cô	buồn	ngủ	ngáp	dài,	Lâm	mới	đưa	mắt	tán	chuyện	cơ
quan	và	lúc	bên	phòng	cha	mẹ	im	hơi	lặng	tiếng,	Lâm	giả	bộ	“mai	gặp	lại”
tiễn	anh,	nhưng	thực	tế	ngựa	quen	đường	cũ,	anh	chị	tiếp	tục	các	bài	sau	cho
thành	thục,	phủ	phê,	mãn	nguyện.	Tuy	vậy	anh	vẫn	thấy	mạo	hiểm,	vì	biết
đâu	bất	chợt	chàng	sĩ	quan	mọc	sừng	gõ	cửa,	chắc	khi	ấy	một	là	độn	thổ,	hai
nhảy	tường	nộp	mạng	cho	công	an.	Vì	vậy	anh	thường	rủ	Lâm	ra	ngoài	công
viên,	 tìm	nơi	vắng	vẻ,	 trong	những	lùm	cây	tử	đinh	hương	hay	hoa	nghinh
xuân	rậm	rạp,	trải	quần	áo	xuống	đất	hoặc	ép	người	bên	một	gốc	cổ	thụ	nào
đó	vội	vã	“trả	bài”.	Tuần	nào	chồng	Lâm	đi	công	tác	xa	không	về	nhà	thì	từ
mờ	sáng	chủ	nhật	anh	chị	đã	cùng	nhau	ra	ngoại	ô,	vào	hang	động	quần	thảo
cả	ngày	mãi	đến	chuyến	xe	buýt	cuối	cùng	vào	nội	thị	mới	chịu	kết	thúc	chia
tay.	Cũng	có	khi	mua	vé	tàu	hỏa	đến	tận	Tây	Sơn	xa	hẳn	Bắc	Kinh,	hưởng
vẻ	đẹp	thiên	nhiên,	đồi	cao	rừng	cây	lộng	gió,	đóng	vai	người	vượn	tiền	sử,
con	đực	con	 cái	 thỏa	 thuê,	 không	còn	mạo	hiểm,	không	 sợ	phát	giác	dòm
ngó.	Những	giờ	phút	ấy	anh	chị	mới	cảm	 thấy	 tự	 tại,	 tự	do	và	 lạc	 thú,	ôi,
những	bài	học	bổ	ích,	không	chỉ	cho	anh	và	cả	Lâm	nữa,	nên	nàng	tỏ	ra	hưng
phấn	vô	cùng,	nhiều	lúc	đổi	ngôi	làm	cô	học	trò	ngoan	ngoãn.

Lâm	lớn	hơn	anh	hai	tuổi,	là	một	bó	lửa,	yếu	đến	mức	bốc	hơi,	thậm	chí
lú	lẫn,	khiến	anh	không	thể	không	kiềm	chế	bản	thân	mình.	Lâm	dám	chơi
với	lửa,	còn	anh	thì	lo	đám	cháy.	Lâm	vô	tình	đã	ly	hôn	với	chồng,	nhưng
dẫu	nàng	có	muốn	lậy	anh,	thì	hai	cụ	nhất	định	phản	đối	vì	làm	rể	gia	đình
cách	mạng	không	 thể	 là	một	 thanh	niên	ngoài	đoàn.	Vả	 lại	bên	nhà	chồng
Lâm	có	bề	dày	hậu	thuẫn,	nếu	người	ta	tố	cáo	đến	cơ	quan	công	tác	thì	Lâm
sẽ	không	bao	giờ	bị	trừng	phạt,	mọi	tai	ương	chỉ	đổ	lên	mỗi	mình	anh.	Lúc
ấy	Lâm	sẽ	tỉnh	mộng,	không	thể	đoạn	tuyệt	với	gia	đình,	để	đi	cùng	anh	sống
cuộc	đời	dân	dã.	Thời	đó,	ngoài	luật	hôn	nhân	ra	còn	có	thêm	quy	đinh,	rằng
viên	chức	cơ	quan	tròn	hai	mươi	sáu	tuổi	mới	được	phép	đăng	kí	kết	hôn.	Từ
cổ	chí	kim	chưa	từng	thấy	một	xã	hội	mà	ngay	cả	ái	tình	và	hôn	nhân	cũng
đều	vì	cách	mạng.	Lúc	bấy	giờ	người	mới,	việc	mới,	kịch	mới,	phim	mới	đều
cùng	tuyên	ngôn	vì	cách	mạng,	nhà	nước	phát	vé	và	không	cho	phép	không
xem.

Rồi	 một	 hôm	 thư	 kí	 cơ	 quan	 chẳng	 cần	 thông	 qua	 tổ	 trưởng,	 trưởng



phòng	đến	tìm	anh,	gọi	lên	để	chánh	văn	phòng	hỏi	công	chuyện.	Anh	đoán
chắc	 không	 phải	 là	 công	 tác	 chuyên	môn,	 linh	 cảm	mách	 bảo	 điều	 gì	 đó
chẳng	lành.	Nữ	đồng	chí	chủ	nhiệm	văn	phòng	Vương	Kỳ	chễm	chệ	và	có	vẻ
từ	bi,	đứng	dậy	khóa	trái	cửa,	đoạn	chậm	rãi	lên	tiếng:

-	Tôi	công	việc	bộn	bề,	không	có	thời	gian	tâm	sự	với	các	anh	chị	mới
tốt	nghiệp	đại	học	về	cơ	quan	nhận	công	tác,	anh	đến	đây	đã	lâu	chưa?

Anh	trả	lời	ngắn	gọn.
-	Đã	quen	việc	hay	chưa?
Anh	gật	đầu.
-	Nghe	nói	anh	rất	thông	minh,	hoàn	thành	công	tác	cũng	rất	nhanh,	lại

còn	sáng	tác	nghiệp	dư	nữa.
Chủ	nhiệm	cái	gì	cũng	biết,	vậy	là	đã	có	người	báo	cáo	với	bà	ta.	Tiếp

theo	Vương	Kỳ	tỏ	vẻ	cảnh	báo:
-	Nhưng	không	được	ảnh	hưởng	đến	công	tác	cơ	quan	đó	nghe!
Anh	vội	vàng	gật	đầu,	thật	là	may	vì	chưa	ai	biết	anh	đang	viết	cái	gì.
-	Đã	có	bạn	gái	chưa?	-	Chủ	nhiệm	Vương	hỏi,	và	thế	là	đi	vào	chủ	đề,

tim	anh	đập	mạnh,	trả	lời	rằng	chưa	có,	nhưng	mặt	bỗng	đỏ	bừng.
-	Cũng	đến	lúc	nghĩ	tới	là	vừa,	nên	tìm	một	đối	tượng	phù	hợp	-	Vương

Kỳ	nhấn	mạnh	hai	chữ	“phù	hợp”	-	nhưng	hôn	nhân	thì	e	hơi	sớm,	công	tác
cách	mạng	hoàn	thành,	ắt	sẽ	giải	quyết	tốt	vấn	đề	của	cuộc	sống	cá	nhân.

Chủ	nhiệm	Vương	chậm	rãi,	giọng	nói	hiền	từ	mà	nội	dung	lại	nghiêm
túc	đề	cập	tới	lĩnh	vực	công	tác	cách	mạng,	bà	ta	cũng	không	mấy	rảnh	rỗi
để	cùng	anh	tán	gẫu,	cho	nên	trước	khi	đứng	dậy	mở	cửa	bèn	dằn	từng	tiếng
nhắc	anh:

-	Tôi	nghe	quần	chúng	phản	ánh,	quan	hệ	qua	lại	giữa	anh	và	Tiểu	Lâm
quá	thân	mật.	Nếu	là	vì	tình	đồng	chí,	cùng	một	cơ	quan	công	tác	thì	không
có	vấn	đề	gì,	nhưng	cũng	phải	chú	ý	ảnh	hưởng,	dư	luận.	Tổ	chức	rất	quan
tâm	đến	sự	trưởng	thành	lành	mạnh	của	lớp	thanh	niên	như	các	anh	chị.	Tiểu
Lâm	trẻ	người	non	dạ,	nhiệt	tình	nhưng	không	hiểu	thế	sự!

Anh	 hạ	 quyết	 tâm	 phải	 cắt	 đứt	 quan	 hệ	 với	 Lâm,	 nguy	 hiểm	 lắm	 rồi,
nhưng	Lâm	vẫn	“ngoan	cố”	phản	bác:

-	Ai	nói,	ai	báo	cáo	cứ	đi	mà	phản	ánh.
Anh	giải	thích,	Lâm	thì	không	hề	gì,	nhưng	phần	anh	là	không	thể.
-	Vì	sao?
-	Vì	quan	hệ	không	bình	đẳng.
-	Không,	bình	đẳng	chỗ	nào,	em	không	hiểu!



-	Em	không	hiểu,	bởi	vì	em	có	tất	cả,	còn	anh,	chỉ	hai	bàn	tay	trắng!
-	Nhưng	em	tự	nguyện	kia	mà!
Anh	nói,	anh	không	muốn	người	ta	thương	hại,	thi	ân,	anh	không	muốn

trở	thành	nô	lệ.	Kì	thực	thì	anh	còn	muốn	trình	bày	hoàn	cảnh	khó	khăn	của
mình,	và	chỉ	hi	vọng	một	cuộc	sống	quang	minh	chính	đại,	nhưng	cứ	ấp	úng
nói	chẳng	nên	lời.

-	Ai	đã	xem	anh,	đã	biến	anh	thành	nô	lệ?	-	Lâm	dừng	lại	dưới	cột	đèn
đường,	 giận	 dữ	 nhìn	 anh,	 khiến	 khách	 bộ	 hành	 để	mắt.	Anh	 nói,	 hãy	 đến
công	viên	Cảnh	Sơn.	Chín	giờ	tối	rồi	công	viên	không	bán	vé	vào	cổng	nữa,
vì	mười	giờ	là	đóng	cửa.	Anh	bảo,	anh	chị	ngồi	một	lát	và	sẽ	ra	ngay.

Những	lần	hò	hẹn	sau	là	khi	tan	sở	cùng	sóng	xe	đạp	đến	công	viên,	tìm
một	chỗ	xa	đường,	xa	ánh	sáng,	ở	đó	Lâm	có	thể	cởi	bỏ	chiếc	vớ	liền	quần,
món	hàng	xa	xỉ	mà	chỉ	ai	đi	công	tác	nước	ngoài	mới	mua	được.	Anh	nói	rõ
với	Lâm	tất	cả,	Lâm	khóc	nước	mắt	giàn	giụa.	Anh	lau	nước	mắt	cho	Lâm
bằng	những	nụ	hôn	cháy	bỏng,	họ	ôm	chặt	lấy	nhau	trong	cảnh	đoạn	trường
thê	 thảm,	và	đêm	ấy	khi	 anh	đặt	môi	 lên	phần	bụng	dưới	của	Lâm	 thì	 loa
phát	thanh	đã	oang	oang:	“Các	đồng	chí	du	lãm	công	viên	chú	ý!”,	anh	vội
vàng	xé	 toạc	 chiếc	quần	 con	 của	Lâm,	nàng	 run	 rẩy	để	mặc	 anh	 lần	 cuối.
Nhưng	đó	chưa	phải	là	lần	cuối,	mà	chỉ	bắt	đầu	cuộc	giả	vờ	câm	lặng	ở	cơ
quan.

Những	cuộc	tình	vụng	trộm,	khổ	đau	tiếp	diễn	mãi	và	lúc	nào	cũng	cảm
thấy	khát	khao,	thèm	muốn.	Đúng	như	thiên	hạ	từng	nói,	càng	cấm	đoán	bao
nhiêu,	 người	 ta	 càng	 trân	 trọng.	 Anh	 để	 Lâm	 lên	 xe	 đi	 trước	 khoảng	 hai
mươi	mét,	rồi	mới	lững	thững	theo	sau	và	tiếc	nuối	sẽ	đến	ngày	chấm	hết.



12.
Chuông	điện	thoại	réo	vang,	anh	tỉnh	giấc	do	dự	không	định	cầm	máy.

Magritte	quay	nhìn	anh	và	bảo:
-	Cô	nào	gọi	cho	anh	đấy,	quên	hẹn	rồi	sao?
-	Có	thể	là	phòng	tiếp	tân	báo	thức.
-	Lúc	nãy	anh	đang	ngủ	say,	em	đã	nghe	tiếng	gõ	cửa.	Anh	ngẩng	đầu	và

thấy	rõ	vài	tia	nắng	lách	qua	rèm	nhung	chiếu	lên	đệm	tựa	sopha,	ngoài	kia
trời	sáng	từ	lâu,	khách	sạn	đã	cho	người	đi	phát	nhật	trình,	giắt	dưới	khe	cửa,
anh	cầm	máy	nhưng	mất	tín	hiệu.

-	Đã	muốn	dậy	chưa?	-	Anh	hỏi	Magritte.
-	Em	cảm	thấy	hư	không	quá	đỗi	vì	những	tràng	tiếng	ngáy	của	anh.
-	Sao	không	thức	anh	dậy,	mãi	mới	ngủ	được	một	lát.	Anh	vừa	nói	vừa

xoa	xoa	bờ	vai	tròn	mịn	của	Magritte	mà	giờ	đây	trở	nên	thân	thiết	lạ	lùng,
kể	cả	hơi	ấm	nơi	người	cô	đang	nhè	nhẹ	tỏa	ra.

-	Thấy	anh	ngủ	ngon	lành	quá	nên	em	không	nỡ,	ngủ	nữa	nghe,	hai	đêm
rồi	thức	trắng.

-	Em	cũng	thế,	chứ	hơn	gì	anh?	-	Câu	nói	đó	được	bàn	tay	đưa	đẩy,	từ
bờ	vai	lần	xuống	vùng	ngực,	dừng	lại,	và	nắm	chặt	hai	đầu	vú.

-	Anh	vẫn	còn	muốn	cùng	em?
-	Magritte	thân	yêu,	em	nói	gì	vậy?
-	Thỏa	mãn,	xong	xuôi,	anh	lăn	ra	ngủ.
-	Thật	xấu	hổ,	ngủ	say	như	một	con	thú!
-	Có	gì	đâu	anh,	suy	cho	cùng	thì	con	người	cũng	là	một	loài	thú,	nhưng

phụ	nữ	chúng	em	thường	muốn	an	toàn.
Anh	nói,	cùng	ở	với	cô	anh	cảm	thấy	vô	cùng	thoải	mái,	bởi	cô	khẳng

khái,	nhân	từ.
-	Đương	nhiên	phải	xem	đó	 là	ai,	chứ	không	phải	với	người	nào	cũng

đều	trao	cho	họ	tất	cả.
-	Cám	ơn	em.
-	Và	sớm	muộn	gì	rồi	anh	cũng	quên	lời	cám	ơn	này.	Ngày	kia,	không,

trưa	mai,	em	bay	về	Đức,	anh	sang	Paris,	chúng	ta	chẳng	còn	sống	với	nhau
nữa.

-	Chúng	ta	nhất	định	sẽ	gặp	lại	kia	mà!
-	Có	gặp	lại	nhau	thì	chỉ	là	bè	bạn,	em	không	muốn	làm	tình	nhân	của

anh.



Magritte	hất	tay	anh	ra	khỏi	phần	ngực	của	mình.
-	Vì	sao?
-	Vì	ở	Pháp	anh	có	khối	đàn	bà.
-	Và	em	cũng	đâu	thiếu	đàn	ông.
-	Nhưng	em	không	muốn	tiếp	tục	quan	hệ	tính	dục	như	thế	này,	chúng	ta

chỉ	nên	là	bạn,	thậm	chí	bạn	tốt,	em	không	ngờ	mới	gặp	nhau	mà	đã	quá	ư
phức	tạp.

-	Có	gì	phải	đắn	đo,	anh	yêu	em,	Magritte.
-	Em	không	tin,	thằng	đàn	ông	nào	khi	làm	tình	mà	chẳng	nói	câu	đó.
-	Em	thật	kì	lạ,	thật	đặc	biệt.
-	Chẳng	qua	em	 là	gái	Do	Thái,	mà	anh	chưa	hề	gặp,	 anh	chỉ	 cần	em

trong	chốc	lát,	chứ	nào	đã	hiểu	em.
Anh	nói,	anh	rất	muốn	tìm	hiểu,	nhưng	cô	cứ	kín	như	nút	chai,	bảo	mở

nhiều	lần,	vẫn	không	chịu,	ngay	lúc	ái	ân	cũng	ấp	a	ấp	úng.
-	Anh	cần	thân	xác	em,	chứ	đâu	cần	em.
Magritte	nhún	vai,	anh	cứu	vãn,	rằng	rất	muốn	tìm	hiểu	cô,	cuộc	sống,

nội	tâm	và	tất	cả.
-	Để	có	thể	làm	tài	liệu	cho	sáng	tác.
-	Không,	chỉ	là	bạn	tốt	mà	thôi.
Anh	nói,	cô	đã	làm	thức	tỉnh	bao	cảm	xúc	trong	anh,	không	chỉ	mỗi	tính

dục,	anh	cho	rằng	nhờ	có	cô	mà	bao	kí	ức	anh	từng	quên	lãng	đã	phục	sinh.
-	Anh	bảo	anh	quên,	 sai	 toét,	bất	quá	chỉ	 là	anh	không	muốn	nhớ,	 thế

thôi,	bởi	chẳng	có	nỗi	đau	nào	mà	có	thể	lãng	quên,	có	thể	xóa	nhòa.
Nói	đoạn,	Magritte	nằm	vật	xuống,	anh	lặng	lẽ	ngắm	nhìn	và	định	kéo

rèm	cửa	thì	cô	ngăn	lại.
-	Em	không	thích	ánh	sáng	mặt	trời?
-	Thích,	nhưng	không	muốn	cho	anh	nhìn	 rõ	 thân	hình	em	dưới	 luồng

sáng	cực	mạnh	đó.
-	Em	rất	đặc	biệt,	không	giống	con	gái	phương	Tây,	ngược	lại,	có	cái	gì

đó	như	các	thiếu	nữ	Trung	Hoa.
-	Bởi	vì	anh	chưa	hiểu	em.
-	Anh	rất	muốn,	nhục	thể	lẫn	tâm	hồn.
-	Không	được	đâu,	người	này	không	 thể	hiểu	người	kia	 tất	cả,	nhất	 là

đàn	ông	đi	tìm	hiểu	đàn	bà.
Anh	đuối	lí,	tay	ôm	đầu,	quay	sang	hỏi	cô	ăn	hay	uống	cái	gì,	vì	đã	quá

trưa.	Cô	nói	chẳng	cần	mà	chỉ	muốn	nghe	anh	kể	chuyện.	Anh	phản	bác,	giờ



đến	 lượt	cô	phải	kể	về	mình.	Cô	bảo,	đời	cô	có	gì	mà	kể,	đâu	phong	phú,
phức	tạp	như	anh.

-	Những	gì	 từng	trải	của	mỗi	người	phụ	nữ,	đều	có	 thể	viết	 thành	một
pho	sách	-	anh	lập	luận.

-	Nhưng	với	em	là	một	pho	sách	bình	thường,	tẻ	nhạt.
-	Dẫu	sao	thì	vẫn	có	những	cảm	thụ	đặc	biệt.	Ví	như	bao	điều	khi	làm

tình	em	đã	nói	đều	là	chân	thật?
-	Sẽ	có	một	ngày	em	nói	rõ	cùng	anh,	nhưng	em	hi	vọng	là	chúng	ta	phải

hiểu	nhau	chứ	không	chỉ	mỗi	sinh	hoạt	tình	dục	như	mấy	hôm	nay,	bởi	em
sợ	nhất	là	nỗi	cô	đơn,	tĩnh	mịch.

Anh	bảo	cô	đơn,	tĩnh	mịch	anh	chẳng	hề	sợ,	chính	vì	 thế	mà	không	bị
hủy	diệt,	ngược	lại	nỗi	cô	đơn,	tĩnh	mịch	nội	tâm	đã	bảo	vệ	anh.	Nhiều	lúc
anh	rất	muốn	chìm	đắm,	rơi	xuống	nơi	sâu	thẳm,	tận	cùng	của	người	phụ	nữ.

-	Nếu	như	vậy	thì	đó	không	phải	là	trụy	lạc.	Thiên	kiến	của	đàn	ông	là
xem	phụ	nữ	như	tội	ác,	chỉ	lúc	nào	không	yêu	thì	mới	khiến	người	ta	ác	ý.

-	Và	em	cũng	đã	yêu?	Hay	bị	người	ta	lợi	dụng?
-	Ban	đầu	tưởng	là	yêu,	nhưng	sau	phát	hiện	thì	biết	bị	lừa,	đàn	ông	khi

cần	phụ	nữ	thì	nói	rất	dễ	nghe,	dùng	xong	là	hết.	Còn	phụ	nữ	cứ	tôn	thờ	sự
giả	dối	đó,	nên	rốt	cuộc	mình	tự	lừa	mình.	Em	biết	anh	cho	rằng	em	hãy	còn
mới	mẻ,	chưa	ai	sử	dụng.

-	Trong	mỗi	chúng	ta	có	một	con	quỷ.
-	Nhưng	ở	anh,	con	quỷ	đó	chân	thành	hơn.
-	Chưa	hẳn.
Cô	ta	cười.
-	Đây	mới	là	Magritte.
Anh	vui	vẻ	và	cũng	cười	theo.
-	Là	một	con	điếm?	-	Cô	hỏi.
-	Đó	là	em	nói	ra!
-	Tự	mình	đem	cho	khách	một	món	hàng	rẻ	mạt?	-	Cả	hai	đều	im	lặng.
Điện	thoại	réo	vang.
-	Nghe	đi	anh,	chắc	sẽ	có	người	đàn	bà	mới	khác.	Một	người	bạn	mời

anh	đi	ăn	cơm	tối,	anh	hỏi	cô	có	cùng	đi	hay	không,	nếu	không,	anh	sẽ	báo
lại	họ	thay	đổi	ngày	giờ	để	còn	có	thời	gian	quanh	quẩn	bên	cô.

-	Chúng	ta	không	thể	chỉ	ở	miết	trên	giường,	như	vậy	anh	sẽ	biến	thành
một	bộ	xương	và	bạn	bè	anh	hẳn	quở	trách	em,	sao	ham	thế.

Magritte	xuống	giường	vào	buồng	tắm,	chẳng	cần	đóng	cửa,	tiếng	nước



nghe	rào	rào	gợi	cảm,	anh	mơ	màng	cô	như	người	bạn	đời	không	thể	cách	xa
và	hét	toáng:

-	Magritte,	em	thật	là	cô	gái	tốt!
-	Món	quà	tặng	anh	mà	anh	không	nhận!
Cô	cũng	hét	to,	át	cả	tiếng	nước.	Anh	gào	lên,	anh	yêu	em,	cô	đáp	lại,

em	yêu	anh,	nhưng	sợ.	Anh	đứng	dậy	xông	vào	buồng	tắm	thì	cửa	đã	đóng,
nhìn	đồng	hồ	trên	bàn,	lúc	này	hơn	bốn	giờ	chiều.

Từ	ga	tàu	điện	ngầm	Thượng	Hoàn	bước	lên	là	cả	một	dãy	dài	bến	cảng,
không	 khí	mát	mẻ,	 trong	 lành.	Trong	 vịnh	 biển	 tàu	 thuyền	 lượn	 lờ	 lui	 tới
nhuộm	màu	hoàng	kim	 của	 ánh	 nắng	 tịch	 dương	 trông	 thật	 sáng	 vô	 cùng.
Một	chiếc	xà	lan	mớn	nước	sâu	gần	ngập	khoang	hàng	rẽ	sóng,	bọt	trắng	bắn
tung	 lên.	Cộn	 trên	bờ	hằng	hà	sa	số	cao	ốc	đại	 lầu,	một	 trực	quan	về	chất
thép	và	bê	tông	hiển	hiện	rõ	ràng,	đường	viền	những	kiến	trúc	đó	đều	phát	ra
ánh	 sáng	 lung	 linh.	Anh	muốn	 hút	một	 điếu	 thuốc	 để	 xác	 nhận	 rằng,	 đây
không	phải	ảo	giác,	và	nói	với	Magritte	là	dưới	chân	chúng	ta	đều	nhẹ	thênh
thênh,	cô	áp	sát	người	anh,	nhoẻn	miệng	cười.	Dưới	tấm	bảng	quảng	cáo	cao
to	cho	hãng	thuốc	lá	Malbrough	bày	một	dãy	hàng	bán	đồ	ăn	vặt,	nhưng	khi
vào	cổng	soát	vé	 thì	giống	như	ở	Mỹ,	đâu	đâu	cũng	 thấy	biển	đề	cấm	hút
thuốc.	Đúng	vào	lúc	tan	tầm,	nên	cứ	mười	lăm	hoặc	hai	mươi	phút	lại	có	một
chuyến	tàu	hỏa	về	các	đảo	nhỏ.	Anh	và	cô	đi	đảo	Nam	Ya.	Hành	khách	đa
phần	là	thanh	niên,	một	số	ít	người	nước	ngoài.	Chuông	reo	đến	là	chói	tai,
du	khách	vội	vã	lên	tàu	nhưng	trật	tự,	không	ai	chen	lấn	ai,	ngồi	vào	ghế	và
tranh	thủ	ngủ	một	giấc	hoặc	lẹ	làng	xem	báo,	không	gian	lặng	ngắt	chỉ	còn
nghe	mỗi	tiếng	động	cơ	“bình	bịch”	như	một	điệu	hát	ru,	quần	thể	cao	ốc	đại
lầu	cứ	thế	dần	xa,	dần	xa.	Gió	biển	thổi	vào	khoang	tàu	mát	rượi,	Magritte
mắt	lim	dim	tựa	sát	người	anh	thiu	thiu	ngủ,	đoạn	ngả	hẳn	vào	lòng	anh	say
giấc,	anh	cảm	thấy	tự	tại	vô	cùng,	nhìn	khuôn	mặt	khả	ái	của	người	con	gái
Tây	 Dương,	 chắc	 đang	 trong	 một	 giấc	 mơ	 đẹp,	 anh	 bỗng	 nuối	 tiếc	 khôn
nguôi.	Trong	khoang	tàu	ngoài	những	dòng	chữ	cấm	hút	thuốc	ra	không	một
câu	khẩu	hiệu	nào	khác.	Ngoài	kia	màn	đêm	dần	buông.	Anh	mơ	ước,	anh	tự
nhủ,	hay	 là	 cùng	 sống	với	Magritte	 trên	một	hòn	đảo	nào	đó,	 chỉ	 để	nghe
tiếng	hải	âu,	chỉ	để	làm	văn	viết	nhạc,	không	lo	toan,	không	gánh	nặng,	chỉ
thổ	lộ	bao	điều	cảm	thụ.

Đảo	Nam	Ya	như	một	 trấn	nhỏ,	đèn	đường	ô	Vàng,	phố	hẹp,	 các	cửa
hàng,	cửa	hiệu	sát	cạnh	nhau	đến	là	tấp	nập	và	không	kém	phần	náo	nhiệt,	ồn
ào.	Trên	đảo	không	có	ô	tô,	phương	tiện	giao	thông	duy	nhất	là	xe	đạp	và	đi
bộ,	 nên	 có	 vẻ	 nhà	 quê	 và	 thanh	 sạch.	 Người	 đến	 đón	 anh	 và	Magritte	 là
Đông	Bình,	một	họa	sĩ	dáng	người	cao	to,	râu	tóc	bờm	xờm,	hơn	mười	năm
trước	vượt	biên	từ	Đại	lục.	Đông	Bình	mở	đầu:



-	Ở	đây	mở	bar	rượu	hay	quán	trà	loại	âm	nhạc	là	rất	dễ	kiếm	sống,	ban
ngày	 viết	 văn	 vẽ	 tranh,	 tối	 đến	 mới	 mở	 cửa,	 kinh	 doanh,	 anh	 thấy	 được
không?

-	Và	nếu	mệt	thì	có	thể	nhảy	xuống	biển,	bơi	vài	vòng,	bất	cứ	lúc	nào	vì
không	bị	ai	cấm.

Đông	Bình	chỉ	cho	anh	và	Magritte	xem	phía	xa	xa,	dưới	dốc	núi	có	một
con	đường	bậc	đá	đi	xuống	vịnh	biển,	neo	đậu	khá	nhiều	ca	nô,	thuyền	lướt
sóng	và	bạn	anh	ta,	người	châu	Âu	đã	mua	một	chiếc	tàu	đánh	cá	cỡ	nhỏ	và
hơi	cũ	làm	nơi	trú	ngụ.	Magritte	nói,	cô	đã	bắt	đầu	thích	Hương	Cảng.

-	Vậy	tiểu	thư	hãy	đến	đây	làm	việc,	tiếng	Trung	Quốc	nói	giỏi	thế,	lại
còn	vốn	liếng	Anh	ngữ	là	tiếng	mẹ	đẻ,	ai	mà	theo	kịp.

-	Cô	ta	người	Đức,	-	anh	giải	thích	và	lập	tức	Magritte	cải	chính:
-	Người	Do	Thái.
-	Sinh	ra	ở	Italy,	-	anh	bổ	sung.
-	Biết	nhiều	ngôn	ngữ	như	vậy	thì	thiếu	gì	công	ty	trả	lương	cao	và	mời

làm	 việc,	mà	 chẳng	 cần	 ở	Nam	Ya	 này,	 bên	 ấy	 đảo	Hương	 cảng	 có	 vịnh
nước	cạn	và	khá	nhiều	chung	cư	hào	hoa	xây	trên	dốc	núi.

-	Nhưng	Magritte	không	thích	ở	chung	một	nơi	với	ông	chủ,	nàng	chỉ	ưa
các	nhà	nghệ	thuật	mà	thôi,	-	anh	nói	thay	cô.

-	Thế	 thì	quá	 tốt,	chúng	 tôi	có	 thể	 làm	 láng	giềng	với	 tiểu	 thư	 -	Đông
Bình	nói	-	tiểu	thư	cũng	biết	vẽ	tranh?	ở	đây	tôi	có	bọn	bạn	đều	là	họa	sĩ.

-	 Trước	 đây	 tôi	 có	 vẽ,	 chủ	 yếu	 là	 vì	 yêu	 thích,	 không	 phải	 chuyên
nghiệp,	bởi	nếu	học	hội	họa	một	cách	nghiêm	túc	thì	đã	quá	muộn.

Anh	nói	với	Đông	Bình	rằng	anh	vẫn	chưa	biết	cô	ta	thích	vẽ,	Magritte
dùng	tiếng	Pháp	nhắc	anh,	những	điều	anh	chưa	biết	về	cô	hãy	còn	nhiều.	Từ
đó	 cô	 giữ	một	 khoảng	 cách	 với	 anh	 và	 trao	 đổi	 cùng	 anh	 bằng	 ngôn	 ngữ
riêng	có.	Đông	Bình	nói	anh	cũng	không	qua	học	viện	mĩ	thuật,	không	phải
là	họa	sĩ	được	chính	quyền	công	nhận,	nên	mới	từ	Đại	lục	chạy	sang	đây.

-	Ở	phương	Tây,	họa	sĩ	không	cần	nhà	nước	công	nhận,	cũng	không	nhất
thiết	phải	qua	học	viện	mĩ	thuật,	ai	cũng	có	thể	trở	thành	họa	sĩ,	chủ	yếu	là
có	thị	trường	hay	không,	và	tranh	bán	chạy	như	thế	nào.	-	Magritte	giải	thích.

Đông	 Bình	 nói	 tranh	 của	 anh	 ở	Hương	 cảng	 không	 ai	mua,	 các	 tiệm
tranh	 chỉ	 thích	 loại	 sao	 chép,	 rồi	 kí	 lên	 đó	một	 cái	 tên	 người	 ngoại	 quốc,
chuyền	tay	bán	sỉ	sang	châu	Âu.	Anh	còn	nói,	mỗi	chữ	kí	phải	khác	nhau	và
Đông	Bình	đã	kí	không	biết	bao	nhiêu	là	chữ	kí.	Mọi	người	cười	ồ	lên	thoải
mái.

Đông	Bình	ở	trên	gác	hai	của	tòa	lầu,	phòng	khách	kiêm	luôn	xưởng	vẽ,
người	ở	trọ	nơi	đây	không	là	họa	sĩ,	nhiếp	ảnh	gia	thì	cũng	thi	nhân,	kí	giả,



duy	 chỉ	mỗi	 cậu	 người	Mỹ	 đẹp	 trai	 nọ	 là	 không	 làm	 nghệ	 thuật,	 xin	 giới
thiệu	chính	thức	với	anh	và	Magritte,	anh	ta	là	một	nhà	phê	bình,	bạn	trai	của
nữ	thi	sĩ	vừa	từ	Trung	Quốc	sang	đây.

Mỗi	người	một	cái	đĩa	bằng	giấy	và	đôi	đũa	 tre,	 thức	ăn	hải	 sản	ngay
trong	nồi,	đang	sôi	sùng	sục	đó,	nói	chung	là	rất	tươi,	cứ	tự	do	chọn	gắp	ra.
Thực	khách	rất	 tự	nhiên,	có	người	đi	chân	đất	 lượn	qua	 lượn	 lại,	có	người
ngồi	bệt	trên	bãi,	vừa	ăn	vừa	nghe	âm	nhạc,	mở	khá	to.	Magritte	và	nhà	phê
bình	người	Mỹ	nọ	dùng	Anh	văn	thao	thao	bất	tuyệt,	chẳng	rõ	họ	đã	trao	đổi
những	 gì	 mà	 chỉ	 thấy	 nữ	 thi	 sĩ	 người	 Hoa	 kia	 tỏ	 vẻ	 hờn	 ghen.	 Sau	 đó
Magritte	 nói	 với	 anh,	 anh	 ta	 chẳng	 hiểu	 gì	 cả,	 nhưng	 cứ	 chọc	 cho	 vui	 và
chàng	Mỹ	ấy	không	rời	cô	nửa	bước.

Một	nghệ	thuật	gia	bị	quét	khỏi	công	viên	Viên	Minh	-	Bắc	Kinh,	thôn
Đông	hay	thôn	Tây	gì	đó,	nhưng	tóm	lại	vì	yêu	cầu	chỉnh	trang	đô	thị,	giữ
gìn	trật	tự	đường	phố,	lân	la	hỏi	anh,	trào	lưu	mới	của	nghệ	thuật	Paris	giờ
đây	ra	sao.	Anh	nói	 thời	 thượng	thì	 lúc	nào	mà	chẳng	có.	Ông	ta	bảo,	ông
chuyên	 về	 nghệ	 thuật	 nhân	 thể	 và	 ở	Đại	 lục	 từng	 chịu	 khá	 nhiều	 khổ	 sở,
không	như	phương	Tây	nay	đã	đi	vào	lịch	sử.

Mọi	thực	khách	không	hẹn	mà	gặp	lại	bàn	luận	đến	chủ	đề	‘97,	nghe	nói
cái	ngày	quân	giải	phóng	tiến	vào	Hương	Cảng	cử	hành	nghi	thức	giao	nhận
Trung	-	Anh,	tất	cả	khách	sạn	ở	đây	đều	kín	chỗ,	kí	giả	bốn	phương	sẽ	nườm
nượp	 về	 Hương	 Cảng,	 đâu	 khoảng	 bảy,	 tám	 ngàn.	 Lại	 nghe	 Thống	 đốc
Hương	Cảng	mờ	sáng	ngày	1	tháng	7,	sau	nghi	thức	giao	nhận	sẽ	lập	tức	đến
căn	cứ	hải	quân,	lên	tàu	về	Anh	quốc.

-	Sao	không	đi	máy	bay?	-	Magritte	hỏi.
-	Vì	dọc	đường	ra	phi	 trường,	hôm	ấy	sẽ	như	ngày	hội,	nhìn	 thấy	hẳn

đau	lòng	-	ai	đó	đã	trả	lời.
-	Còn	quý	vị	thì	sao?	-	Anh	hỏi.
-	Hôm	đó	chẳng	đi	đâu	cả,	ngồi	đây	ăn	hải	sản,	thế	nào	thưa	quý	vị?	-

Đông	Bình	trả	lời,	mọi	người	im	lặng.	Âm	nhạc	vẫn	thế,	ầm	ầm.
-	Không	hề	gì!	-	Chàng	trai	người	Mỹ	hét	to.
-	Không	hề	gì	 nghĩa	 là	gì?	 -	Cô	bạn	gái	 của	 anh	 ta	vùng	vằng	và	bồi

thêm	câu	nữa	-	 tiếng	Hoa	của	anh	nói	chẳng	rõ	ràng	gì	cả!	-	Nhà	phê	bình
ôm	nữ	thi	sĩ	giảng	hòa:

-	Thì	chúng	ta	về	Mỹ.
Anh	và	Magritte	phải	lên	tàu	chuyến	cuối	cùng	lúc	nửa	đêm.	Đông	Bình

bảo,	 hay	 là	 ngủ	 lại	 đây,	 sáng	mai	 tắm	 biển,	 nhưng	Magritte	 chối	 từ	 vì	 đã
thấm	mệt,	vả	lại	trưa	ngày	mai	đã	bay	về	Đức	rồi.	Đông	Bình	tiễn	anh	và	cô,
tàu	đã	rời	xa	mà	anh	ta	vẫn	đứng	một	mình	trên	bến,	giơ	cao	cánh	tay	vẫy



mãi	không	chịu	về.	Anh	nói	với	Magritte,	lúc	ở	Bắc	Kinh,	anh	và	Đông	Bình
là	bạn	thân,	từng	chung	hoạn	nạn,	anh	ta	không	có	ngoại	ngữ	nên	chẳng	biết
đi	đâu.	Đông	Bình	bị	cảnh	sát	tìm	đến,	bởi	láng	giềng	báo	cáo,	bọn	họ	như
một	lũ	lưu	manh,	nam	nữ	tụ	họp,	nhảy	múa	tùm	lum,	thế	là	đào	tẩu	sang	đây,
và	lần	này	gặp	nhau	ở	Hương	Cảng	có	thể	xem	như	anh	cáo	biệt	với	Đông
Bình.

-	Sống	ở	đâu	cũng	khổ	-	Magritte	thở	dài,	anh	và	cô	vẫn	tựa	vào	nhau
trên	boong	tàu	hóng	gió.

-	Ngày	mai	em	phải	đi	rồi	sao,	nán	thêm	một	hôm	nữa	nhé,	Magritte?
-	Em	không	được	tự	do	như	anh.
-	Tự	do	trong	tay	chúng	ta.
-	Nói	thì	dễ	như	thế,	nhưng	em	khác	anh,	phụ	thuộc	vào	ông	chủ.	Thôi,

đừng	nói	chuyện	ấy	nữa,	anh	yêu.
-	Nói	chuyện	gì	bây	giờ,	gió	tháng	ba	nhé?
Magritte	nhún	vai,	hình	như	hơi	lạnh,	anh	dìu	cô	vào	ngồi	trong	khoang,

anh	nhìn	đồng	hồ,	phải	nửa	tiếng	nữa	mới	đến	Hương	cảng,	và	bảo	cô	hãy
ngả	vào	lòng	anh,	ngủ	đi.



13.
Gió	tháng	ba,	vì	sao	là	tháng	ba	và	vì	sao	lại	là	gió...	Tháng	ba,	trời	hãy

còn	rất	lạnh,	trên	bình	nguyên	Hoa	Bắc	bao	la	cả	một	vùng	Cố	Đạo	ven	bờ
Hoàng	Hà	mênh	mông	đầm	 lầy	 và	 đất	muối	 kiềm	 trắng	 xóa.	Đây	 là	 nông
trường	do	các	phạm	nhân	lao	động	cải	tạo	đã	khổ	sai	khai	khẩn,	mùa	đông
gieo	tiểu	mạch,	nếu	tuyết	rơi	nhiều,	không	bị	hạn,	thì	sang	xuân	là	vừa	thu
hoạch.	Theo	chỉ	thị	tối	cao	của	lãnh	tụ	vĩ	đại	nhất	vừa	ban	xuống	mới	tinh	thì
loại	nông	trường	khai	hoang	do	phạm	nhân	lao	động	cải	tạo	từng	dày	công
xây	dựng	như	thế	này	nay	đổi	tên	thành	“Trường	học	cán	bộ	57”,	gọi	tắt	là
“cán	hiệu”.	Những	người	đã	khai	sơn	phá	thạch	trước	đây,	bây	giờ	giao	cho
quân	cảnh	áp	giải	đến	cao	nguyên	Thanh	Hải	hoang	vu	và	không	một	bóng
người.	Cán	bộ	nhân	viên	từ	các	cơ	quan	của	thủ	đô	đỏ	cách	mạng	bị	thanh
lọc	được	tống	lên	nông	trường	thay	chân	cày	cấy.

“Cán	hiệu	57	không	phải	là	cảnh	tránh	gió	của	đấu	tranh	giai	cấp”,	đại
diện	quân	đội	từ	Bắc	Kinh	chuyển	công	tác	tới	đây	đã	truyền	đạt	chỉ	thị	đó
và	các	hoạt	động	thanh	tra	bè	lũ,	tập	đoàn	chống	phá	cách	mạng	đã	và	đang
chui	 vào	mọi	 tổ	 chức	 quần	 chúng	 vẫn	 tiếp	 tục,	 có	 điều	 nay	 gọi	 bằng	mật
danh	 “516”.	 Thanh	 tra	 tới	 ai,	 người	 đó	 liền	 trở	 thành	 phần	 tử	 phản	 cách
mạng	hiện	hành.	Anh	là	người	đầu	tiên	bị	“516”,	nhưng	trước	khi	cuộc	vận
động	quét	sạch	lũ	đầu	trâu	mặt	ngựa	chưa	ra	quân	chiến	đấu,	anh	bị	nghiễm
nhiên	là	người	làm	nhiệm	vụ	thanh	tra,	biến	thành	con	hồ	ly	nhe	răng	dữ	tợn,
sẵn	sàng	xông	ra	cắn	xé,	không	đợi	bầy	chó	săn	ào	ạt	tấn	công.	Cuộc	sống,
nếu	có	thể	gọi	đó	là	cuộc	đời,	đã	dạy	dỗ	anh	trở	nên	dã	thú,	nhưng	bất	quá
chỉ	 là	 con	mồi	giữa	vòng	vây,	 sa	 cơ	một	 chút	 thì	 sẽ	bị	xé	xác	phanh	 thây
ngay	tức	khắc.

Mấy	năm	nay	trà	trộn,	chui	rúc,	trắng	đen	lẫn	lộn,	đúng	sai	như	lật	bàn
tay,	muốn	chỉnh	đốn	lại,	thanh	tra	ai	đều	có	thể	lôi	ra	hàng	đống	tội	danh	mà
người	đó	không	ngờ	tới;	Mỗi	một	khi	đã	bị	“516”	thì	nhất	định	có	vấn	đề,	và
mỗi	một	khi	có	vấn	đề	thì	người	ta	sẽ	đẩy	họ	sang	hàng	ngũ	kẻ	thù	là	điều	tất
nhiên,	quá	trình	nêu	trên	được	gọi	chung	bằng	cụm	từ	“cuộc	đấu	tranh	giai
cấp	tao	sống	mày	chết!”.	Anh	đã	bị	đại	diện	quân	đội	“Cán	hiệu	57”	liệt	vào
danh	sách	đối	tượng	“516”	trọng	điểm,	đợi	phát	động	quần	chúng	là	hỏa	lực
lập	tức	tập	trung	thiêu	cháy	anh.	Anh	hoàn	toàn	hiểu	rõ	trình	tự,	quy	trình	đó,
cho	nên	 trước	 khi	 tai	 họa	 đổ	 lên	 đầu,	 phải	 tìm	 cách	 trì	 hoãn,	 kéo	 dài	 thời
gian.

Ngày	mai	chỉ	đạo	viên	đại	đội	của	anh	tuyên	bố	thẩm	tra,	thì	hôm	nay
các	“chiến	hữu”	vẫn	vui	vẻ	cùng	anh,	cùng	húp	cháo	ngô,	ăn	màn	thầu,	cùng
ngủ	trên	đệm	rơm	trải	lên	sàn	đất	mà	mỗi	người	chỉ	được	bốn	mươi	phân	bề
rộng,	đo	bằng	thước	dây	hẳn	hoi,	dù	gầy	hay	béo,	dù	già	hay	trẻ,	dù	trước



đây	ở	Bắc	Kinh	là	thủ	trưởng	hay	cần	vụ,	đều	bình	đẳng	như	nhau,	duy	một
điều	là	không	lẫn	lộn	nam	nữ.	Thế	nhưng,	cặp	vợ	chồng	nào	chưa	có	con	nhỏ
thì	vẫn	nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân,	ai	về	giới	tính	nấy.	Trường	học	cán	bộ	57
biên	chế	theo	bốn	cấp:	tiểu	đội,	trung	đội,	đại	đội	và	tiểu	đoàn,	tất	cả	đều	do
đại	diện	quân	đội	 chỉ	 huy.	Sáu	giờ	 sáng	 loa	phóng	 thanh	oang	oang,	 “học
viên”	vùng	dậy,	 trong	vòng	hai	mươi	 phút	 phải	 tranh	nhau	vòi	 nước	đánh
ráng	rửa	mặt,	rồi	lập	tức	tập	hợp	trước	tấm	ảnh	lãnh	tụ	vĩ	đại	treo	trên	bức
vách	đất	làm	lễ	“xin	chỉ	thị	buổi	sáng”,	cất	cao	bài	ca	“ngữ	lục”	(lời	nói	của
lãnh	tụ	tối	cao	được	phổ	nhạc),	tay	cầm	sách	đỏ	hô	ba	lần	“vạn	tuế,	vạn	vạn
tuế”	đoạn	vào	nhà	ăn	húp	cháo	loãng,	và	tiếp	đến	là	tụng	niệm	“Mao	tuyển”
khoảng	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ,	cuối	cùng	vác	xẻng,	cuốc	ra	đồng	canh	tác.
Cứ	thế	ngày	này	qua	ngày	khác,	số	phận	đều	như	nhau	mà	cứ	đấu	tới,	đấu
lui,	không	biết	đấu	cái	gì.

Hôm	anh	được	 lệnh	miễn	đi	 lao	động	ở	nhà	viết	kiểm	điểm,	cả	doanh
trại	như	thể	bị	bệnh	dịch	đe	dọa,	ai	cũng	sợ	lây	nhiễm,	tránh	xa	anh,	chẳng
người	nào	dám	chào	hỏi	hay	nói	với	anh	một	câu.	Anh	không	rõ,	người	ta	đã
nắn	thóp	anh	vấn	đề	gì,	nên	nhằm	lúc	thằng	cha	nọ	lâu	nay	đối	xử	cũng	tốt
với	anh	đi	vào	nhà	xí	công	cộng,	anh	vội	vã	theo	hắn,	giả	bộ	tuột	quần	tiểu
tiện,	và	nói	rất	khẽ	“ông	anh	có	biết	vì	sao	họ	lại	bắt	thằng	em?”.	“Ông	anh”
ho	lên	một	tiếng,	cúi	đầu,	rặn	to,	không	dám	nhìn	mặt	“thằng	em”.	Anh	đành
chui	ra	và	phát	hiện	đã	có	cán	bộ	đứng	canh	ở	bên	ngoài,	nhưng	cũng	giả	bộ
ngắm	trời	ngắm	đất.

Hội	nghị	“giúp	đỡ”	anh	bắt	đầu.	Cái	gọi	là	giúp	đỡ	ở	“Cán	hiệu	57”	này
thực	chất	là	một	cuộc	phát	động	quần	chúng	gây	sức	ép	buộc	đương	sự	phải
thừa	nhận	và	khai	báo	các	sai	lầm,	khuyết	điểm;	mà	sai	lầm,	khuyết	điểm	lại
đồng	nghĩa	với	 tội	 trạng.	Quần	chúng	dự	hội	nghị	“giúp	đỡ”	như	một	đàn
chó,	roi	của	chủ	quất	vào	đâu	thì	xông	tới	đó	cắn	xé,	trừ	phi	đến	lượt	mình.
Anh	đã	rõ,	đã	hiểu	tấn	trò	này	vì	nó	từng	diễn	ra	khá	nhiều	lần.	Quần	chúng
phát	biểu	được	bố	 trí	người	 sau	gắt	gao	hơn	người	 trước,	khiến	không	khí
hội	nghị	càng	lúc	càng	mãnh	liệt.	Ai	nấy	đều	viện	dẫn	“lời	Mao	Chủ	tịch”	để
đối	chiếu,	soi	rọi	hành	vi	và	ngôn	từ	của	anh.	Anh	đặt	luôn	cuốn	sổ	tay	lên
bàn	cặm	cụi	viết,	cặm	cụi	ghi	bằng	hết	những	lời	phát	biểu	giúp	đỡ	ấy,	của
Trương	tam,	của	Lý	tứ,	không	sót	một	ai,	trước	là	để	biểu	thị	thái	độ	thành
khẩn	 tiếp	 thu,	 sau	 làm	 tài	 liệu,	 nhỡ	mai	 kia	 vật	 đổi	 sao	 dời,	 tình	 thế	 đảo
ngược,	thì	căn	cứ	vào	cuốn	sổ	tay	này	anh	quyết	không	tha	thứ	người	hào,
cũng	“tận	tâm	giúp	đỡ”	như	Trương	tam,	như	Lý	tứ	hôm	nay.	Các	cuộc	vận
động	chính	 trị	 bấy	 lâu	 lúc	nắng	 lúc	mưa	khiến	người	 ta	như	đánh	bạc	với
cách	mạng,	 thắng	 thua	đều	phải	đặt	 tiền	cọc,	 rồi	kẻ	 thành,	người	bại,	cười
cười,	khóc	khóc,	thật	trớ	trêu.

Anh	đang	ghi	 rất	nhanh,	 rất	đầy	đủ,	 chủ	yếu	 là	để	 trả	đũa	 sau	này	 thì



bỗng	khựng	lại	vì	lão	họ	Đường	nọ	đứng	lên,	tay	cầm	sách	đỏ,	đoạn	giở	ra
đọc	một	vài	câu	và	đặt	điều	gán	tội	cho	anh.	Anh	quắc	mắt	nhìn	Đường,	hắn
có	vẻ	sợ	hãi	và	để	lấy	lại	khí	thế,	Đường	thị	hét	to,	nước	bọt	bắn	ra	tung	tóe.
Anh	thầm	nghĩ,	họ	Đường	kia,	mày	xuất	thân	từ	gia	đình	địa	chủ,	chẳng	chịu
tham	gia	hoạt	động	xã	hội,	phong	trào,	vậy	mà	giờ	đây	dám	giả	bộ	lập	công,
trà	trộn.	Nhân	cơ	hội	gặp	may,	đối	thủ	yếu,	ăn	nói	lôm	côm,	anh	liền	phản
kích,	chửi	hắn	mấy	câu	cho	sướng	miệng,	vặn	nắp	bút	máy	và	tuyên	bố	phải
chờ	làm	rõ	vấn	đề	cái	đã,	đoạn	bỏ	hội	nghị,	rời	sân	phơi	nông	trường,	mồm
lẩm	bẩm	“tôi	không	tham	gia	kiểu	họp	hành	như	thế	này”,	sở	dĩ	anh	làm	già
đến	nước	ấy	là	vì	đa	số	quần	chúng	thuộc	phe	cánh	của	mình,	các	vị	đại	diện
quân	đội	 thì	mới	về	chưa	nắm	hết	 tình	hình	đầu	đuôi,	xuôi	ngược.	Nhưng
nghĩ	lại,	anh	thấy	khó	lòng	thoát	khỏi	cái	lưới	đang	bủa	giăng,	sớm	muộn	gì
rồi	cũng	bị	cất	lên,	hốt	gọn,	do	đó	thượng	sách	vẫn	phải	chuồn	nhanh.

Hoàng	hôn	dần	buông,	anh	lững	thững	rảo	bước	hướng	ra	xa,	vượt	khỏi
biên	giới	 nhà	 trường	 lúc	nào	không	hay,	nơi	đấy	 là	một	hàng	cọc	bê	 tông
căng	dày	dây	thép	gai,	và	nhiều	chỗ	đã	bị	cắt	đứt.	Ngoài	kia	hàng	cọc	mấy
nông	dân	đang	xếp	than	vào	lò	nung	vôi,	họ	đổ	dầu	nhen	lửa,	khói	cuộn	lên,
rồi	đốt	pháo	khánh	thành,	xem	như	xong	việc	bỏ	về.	Anh	ngoái	nhìn	nông
trường	của	“Cán	hiệu	57”	và	chẳng	thấy	bóng	hình	ai	truy	đuổi,	anh	tiếp	tục
đi	về	vùng	sáng	phía	mặt	trời	lặn,	bao	la	đầm	lầy,	kiềm	thổ	một	dãy	mênh
mông	Cố	Đạo	bên	bờ	Hoàng	Hà,	những	ngọn	cỏ	phất	phơ	trước	gió,	những
cánh	chim	chiêm	chiếp	gọi	đàn.	Vầng	dương	càng	chìm	xuống,	càng	sẫm	đỏ
như	màu	máu.	Và	anh	cũng	vậy,	hai	chân	nhún	trong	bùn	nhão,	châm	một
điếu	thuốc	để	suy	mưu	tính	kế,	về	đâu	mới	được	yên	thân.

Có	 lẽ	phải	 làm	một	nông	dân.	Anh	chợt	nhớ	 tới	Đại	Dung,	người	bạn
học	mồ	côi	cha	mà	mười	năm	trước	tự	nguyện	về	nông	thôn	“xây	dựng	chủ
nghĩa	xã	hội”,	hiện	đang	sống	ở	vùng	núi	miền	Nam.	Anh	trở	về	kí	 túc	xá
“Cán	hiệu	57”	với	niềm	hi	vọng	Đại	Dung,	lúc	ấy	mọi	người	đã	chuẩn	bị	vào
ổ.

Suy	 đi	 tính	 lại,	 không	 thể	 trù	 trừ,	 phải	 điện	 báo	 ngay	 cho	Đại	Dung,
nhưng	từ	“Cán	hiệu	57”	đến	bưu	điện	huyện	cả	đi	 lẫn	về	những	bốn	mươi
cây	 số,	 làm	 sao	 trong	một	 đêm	đều	 trót	 lọt.	Muốn	 thế	 anh	 cần	đi	 bộ	 sang
thôn	bên	 cạnh	gặp	 lão	Hoàng	mượn	xa	 đạp	 với	 lí	 do	 đón	người	 nhà	 “học
viên”	lên	đây	hợp	lí	hóa	gia	đình,	an	cư	lập	nghiệp	lâu	dài.	Hoàng	lão	là	cán
bộ	già	đã	một	 thời	hoạt	động	 theo	phe	cánh	với	anh,	nên	chắc	chắn	 lão	sẽ
đồng	ý.

Đợi	đèn	tắt,	mọi	người	đều	phì	phò	nơi	lỗ	mũi	anh	mới	khẽ	rên	với	“bạn
học”	bên	cạnh,	cũng	một	lão	già,	cháu	đau	bụng	quá,	phải	đi	nhà	xí.	Nói	như
vậy	để	đề	phòng	cán	bộ,	bất	chợt	kiểm	tra	thì	lão	còn	có	lí	do	mà	trình	bày.
Lão	là	“bạn	học”	đáng	tin	cậy	vì	từng	chịu	ơn	anh,	toàn	làm	công	việc	nhẹ



như	sửa	cán	xẻng,	cán	cuốc	hoặc	gác	sân	phơi	của	nông	 trường,	 lão	 thuộc
loại	tiền	bối	Diên	An,	chưa	kịp	về	hưu,	an	dưỡng	do	huyết	áp	cao	thì	sa	cơ	lỡ
vận	bị	 tống	 lên	 theo	“học”	ở	cái	 trường	này.	Nhờ	hai	ông	già	giúp	đỡ	nên
trong	một	đêm	gió	cát	tháng	ba	anh	đã	phát	được	tín	hiệu	tìm	cách	cầu	cứu
Đại	Dung.

Đó	những	năm	trung	học,	Đại	Dung	để	lại	trong	anh	nhiều	ấn	tượng	khó
quên.	Cậu	ta	thường	cùng	anh	làm	bài	tập	và	nghe	âm	nhạc.	Đại	Dung	kéo
nhị	rất	giỏi,	lại	mê	vĩ	cầm,	nhưng	tiền	đâu	mua	nổi	loại	nhạc	cụ	quý	tộc	ấy,
đến	như	những	buổi	chiếu	phim	giá	rẻ	cho	học	sinh	mấy	tháng	nghỉ	hè	mà
Đại	Dung	 cũng	 phải	 nín	 nhịn	 nữa	 là.	 Lần	 đó	 anh	mua	 vé	 cho	Đại	Dung,
nhưng	cậu	ta	chối	từ,	dứt	khoát	không	đi,	anh	phàn	nàn,	thế	này	thì	lãng	phí
quá,	Đại	Dung	mới	nói,	sợ	xem	mãi	thành	ghiền,	sau	biết	 làm	thế	nào,	tuy
vậy	cậu	ta	vẫn	chịu	khó	sang	nhà	anh	tập	vĩ	cầm,	nghe	nhạc	Tchaikovski	và
nhiều	lúc	đắm	mình	suy	tưởng.	Lại	có	hôm	nhìn	lọ	mực	để	trên	bàn,	anh	tự
dưng	phát	hiện,	nó	chẳng	phải	màu	xanh,	Đại	Dung	bổ	sung,	chính	xác	 là
xanh	đen,	thế	mà	ai	cũng	bảo	rằng	xanh,	lâu	dần	thành	quen	và	gán	cho	nó
cái	 tên	 vĩnh	 viễn,	 dẫu	mỗi	 người	 nhận	 thức	 về	màu	 sắc	 hoàn	 toàn	 không
giống	nhau.	Đại	Dung	kết	luận,	một	kết	luận	nhân	sinh	quan	độc	đáo	mà	giờ
đây	anh	bỗng	nhớ	như	in,	dù	cậu	và	mình	có	nói	thế	nào	đi	nữa,	màu	sắc	của
lọ	mực	kia	vẫn	không	thay	đổi.	Ôi	anh	bạn	nghèo	đa	tình,	đa	cảm	và	đa	suy
nghĩ,	biết	ngày	nào	nhận	được	hồi	âm,	nhưng	anh	tin	là	Đại	Đung	sẽ	ra	tay,
hãy	kiên	trì	chờ	đợi.



14.
-	Và	anh	đã	không	bị	quy	chụp	là	kẻ	thù?	-	Magritte	quấy	ly	cà	phê,	chợt

hỏi.
-	Nguy	hiểm	quá,	nhưng	cuối	cùng	may	mà	thoát	nạn.
-	Anh	đã	thoát	bằng	cách	nào?
-	Em	biết	không,	loài	thú	khi	gặp	hiểm	nguy	hoặc	giả	vờ	nằm	chết,	hoặc

giả	vờ	hung	dữ,	nói	chung	không	được	kinh	hoàng,	hốt	hoảng,	mất	trí;	ngược
lại,	phải	rất	bình	tĩnh,	chờ	thời.

-	Nghĩa	là	anh	không	hổ	danh	là	một	con	hồ	ly	giảo	hoạt.
-	Đúng	vậy,	khi	bị	bao	vây,	hoặc	là	em	phải	giảo	hoạt	ngàn	lần	hơn	hồ	li,

hoặc	là	em	đành	chịu	xé	xác	phanh	thây.
-	Con	người	vốn	là	một	loài	động	vật,	anh	hay	em	đều	thế	cả	-	giọng	cô

đượm	vẻ	đau	khổ	-	nhưng	anh	không	phải	là	dã	thú.
-	Nếu	người	người	đều	điên	lên,	thì	em	cũng	biến	thành	dã	thú	nữa	là.
-	Và	anh	là	dã	thú?
-	Ý	em	muốn	nói	là...?
-	Chỉ	hỏi	thế	thôi	chứ	chẳng	có	ý	gì.
-	Con	người	muốn	giữ	cho	mình	một	miếng	đất	sạch	thì	buộc	phải	tìm

cách	tránh	khỏi	cái	bãi	giác	đấu	này.
-	Tránh	nổi	không	anh?
-	Magritte,	thôi,	không	nói	đến	chính	trị	của	Trung	Quốc	nữa,	ngày	mai

đã	chia	tay	rồi,	không	còn	đề	tài	nào	khác	hay	sao?
-	Em	không	nói	đến	chính	trị,	không	nói	đến	Trung	Quốc,	mà	chỉ	muốn

biết	anh	có	phải	là	con	dã	thú	hay	không?
Anh	định	trả	lời,	vâng,	nhưng	cô	ta	im	lặng	nhìn	anh.	Từ	đảo	Nam	Ya

trở	về	khách	sạn,	trong	thang	máy	Magritte	bảo	là	không	buồn	ngủ	nên	anh
đưa	cô	đến	đây	uống	cà	phê.	Đằng	kia	cũng	một	đôi	trai	gái,	chẳng	rõ	là	vợ
chồng	hay	tình	nhân	vừa	 trả	 tiền	đi	 ra.	Ly	cà	phê	gần	cạn,	nhưng	Magritte
vẫn	quấy	nó	lên	cho	đều,	và	muốn	nói	những	điều	mà	trên	giường	không	thể
nói	ra.	Anh	hỏi,	em	ăn	cái	gì	để	anh	gọi,	cô	lắc	đầu,	không	ăn	mà	chỉ	uống,
uống	gì?

-	Whisky,	em	cũng	muốn	trở	thành	dã	thú,	nhưng	không	thoát	nổi	như
anh!

-	Vì	sao?
-	Số	phận	và	cảm	giác!	-	Magritte	nốc	ly	rượu	và	ngẩng	đầu.
-	Cảm	giác	gì?



-	Đàn	bà,	cảm	giác	của	đàn	bà	mà	anh	không	thể	hiểu.
-	Hồi	ấy	bao	nhiêu	tuổi?
-	Mười	ba.
-	Còn	nhỏ	quá,	kể	tiếp	đi	em.
-	Không	muốn	nói	chuyện	đó,	không	muốn	nói	về	mình.
-	Magritte,	chẳng	phải	em	từng	hi	vọng	chúng	ta	sẽ	hiểu	nhau	hơn,	chứ

không	đơn	thuần	chỉ	mỗi	việc	trên	giường...
Anh	cầu	xin	cô	nói	tiếp.
-	 ...	Đầu	mùa	đông	năm	đó,	một	ngày	âm	u,	Venice	không	có	ánh	mặt

trời,	trên	đường	cũng	chẳng	thấy	du	khách	nào	đi	lại,	từ	khoang	cửa	sổ	kia
vọng	nhìn	ra	biển	chỉ	toàn	màu	xám	tro.	Bình	thường	thì	từ	đây	trông	rất	rõ
cái	đỉnh	tròn	tròn	của	đại	giáo	đường	trước	mặt.

-	Cái	đỉnh	tròn	tròn	ấy	thế	nào?
-	Không	trông	thấy	gì	cả,	mà	chỉ	một	màu	xám,	còn	dưới	cửa	sổ	này	là

xưởng	vẽ	của	ông	ta,	nền	đá	rất	mát	và	trên	đó	người	họa	sĩ	ấy	đã	cưỡng	hiếp
em!

Anh	im	lặng	và	cảm	thấy	khó	chịu.
-	Anh	đau	khổ	lắm	phải	không?	-	Cô	nâng	ly	rượu	nhìn	anh	chằm	chằm.

-	Lúc	đó	em	hãy	còn	ngu	lắm,	chẳng	rõ	thằng	đàn	ông	nọ	đang	làm	gì	trên
người	mình.	Em	mở	mắt	trâng	trâng	và	thấy	bầu	trời	xám	ngắt,	chỉ	nhớ	mỗi
nền	 nhà	mát	 lạnh	 và	 hai	 ngày	 sau	 thì	mới	 cảm	giác	 là	 trong	 người	 khang
khác,	 rằng	mình	đã	 trở	 thành	một	mụ	đàn	bà,	em	mới	hiểu	ra	mọi	điều	và
hận	tấm	thân	này	vô	cùng.

-	Nhưng	sau	đó	em	vẫn	đến	xưởng	vẽ	của	ông	ta,	những	hai	năm	kia	mà.
-	nhớ	không	rõ	nữa,	thoạt	đầu	là	sợ,	còn	tình	tiết	hai	năm	đó	ra	sao,	em

quên	hết,	chỉ	biết	là	ông	ta	đã	sử	dụng	em,	làm	cho	em	kinh	hãi,	bất	an,	sợ	lộ
chuyện	ra	ngoài.	Ông	ta	bắt	em	phải	đến	xưởng	vẽ,	em	không	dám	mách	mẹ,
bà	đang	bệnh,	nhà	rất	nghèo,	cha	em	đã	chia	tay	về	Đức	từ	lâu,	còn	em	cũng
không	muốn	ngồi	mãi	ở	nhà,	bèn	rủ	một	con	bạn	cùng	trang	lứa	đi	xem	ông
họa	sĩ	vẽ	tranh,	ông	nói	sẽ	dạy	bọn	em	học	vẽ,	đi	từ	cơ	bản	bằng	bút	chì	hoặc
than.	Thật	ra	thì	ông	ta	muốn	vẽ	em,	vì	có	những	đường	cong	mềm	mại,	gợi
cảm,	dáng	người	thon	thả,	vùng	ngực	nở	nang,	đang	tuổi	phát	dục,	rất	là	rực
rỡ...

-	Và	em	đã	nhận	lời?
-	Không!
-	Anh	muốn	hỏi	em	đồng	ý	làm	người	mẫu	cho	ông	ta,	chứ	không	phải

chuyện	đó,	sau	khi	em	bị	ông	cưỡng	hiếp.



-	Không,	ngay	từ	đầu	em	đã	không	chấp	nhận,	nhưng	mỗi	lần	vẽ	em	ông
ta	đều	lột	sạch	em	ra.

-	Trước	hay	là	sau	lần	ấy?
-	Suốt	cả	hai	năm!	-	Magritte	uống	cạn	ly	thứ	hai.
-	Sao	lại	như	thế?
-	Cưỡng	hiếp	là	cưỡng	hiếp	chứ	còn	sao	nữa,	anh	không	hiểu	à?
-	Anh	chưa	từng	như	vậy!	-	Đoạn	anh	cũng	phải	uống	một	hơi	dốc	cạn

ly	của	mình.
-	Đằng	đẵng	hai	năm	-	cô	xoay	xoay	ly	thứ	ba	-	ông	ta	lột	em,	vẽ	em,	và

hiếp	em,	chứ	hoàn	toàn	không	một	chút	làm	tình	êm	ái,	anh	yêu!
-	Sau	đó	làm	thế	nào	để	kết	thúc?
-	Từ	sau	ngày	em	bị	ông	họa	sĩ	phá	trinh,	biến	thành	mụ	đàn	bà,	người

bạn	gái	kia	chia	tay,	bỏ	luôn	xưởng	vẽ.	Rồi	một	hôm	vừa	ra	khỏi	cửa	em	gặp
cô	ta,	em	định	tránh	mặt	nhưng	không	kịp,	cô	nhìn	em	từ	đầu	đến	chân,	đoạn
quay	người	bỏ	đi,	không	chào	hỏi,	không	gọi	tên,	không	nói	lời	tạm	biệt,	vội
vội	vàng	vàng.	Em	ngoái	đầu	về	xưởng	vẽ	thì	thấy	ông	họa	sĩ	đang	có	vẻ	chờ
ai,	và	tự	nhiên	hiểu	rõ	mọi	điều.

-	Rõ	cái	gì?
-	Thế	là	hai	năm	ấy	ông	ta	vừa	hiếp	em,	vừa	hiếp	cô	bạn.
-	Bạn	của	em	có	thể	thông	dâm,	có	thể	tình	nguyện,	và	cũng	có	thể	ghen

với	em	chăng?
-	Không,	cái	nhìn	của	cô	 ta	mách	bảo	em	tất	cả.	Em	hận	đời,	hận	ông

họa	sĩ	và	hận	bản	thân	mình...
-	Chúng	ta	về	phòng	nghe	em,	khuya	rồi!
-	Anh	còn	muốn	làm	tình	với	em	nữa	không?	-	Magritte	tự	lột	sạch	xiêm

y,	lên	giường	chờ	anh,	và	có	vẻ	như	tỉnh	như	say.
-	Ông	ta	trả	tiền	cho	em?
-Ai?
-	Ngài	họa	sĩ.
-	Tiền	gì?
-	Làm	người	mẫu.
-	Mấy	lần	đầu	em	không	chịu	nhận.
-	Còn	về	sau?
-	Anh	thì	cái	gì	cũng	đòi	biết	hết,	anh	biết	khá	nhiều	rồi	đó,	em	phải	giữ

chút	gì	cho	mình	chứ...	Sau	khi	mẹ	qua	đời	em	không	bao	giờ	trở	lại	Venice
nữa.



Anh	chẳng	rõ	cô	ta	nói	có	chân	thật	hay	không,	còn	bao	nhiêu	điều	đang
giấu	kín,	nhưng	anh	vẫn	kết	luận,	Magritte	là	một	cô	gái	thông	minh.

-	Thông	minh	thì	có	ích	gì?	-	Cô	hỏi	lại.
Cô	đang	dệt	một	tấm	lưới	để	bủa	giăng	anh.	Cái	cô	ta	cần	là	 tình	yêu,

còn	anh	muốn	tự	do.	Vì	muốn	nắm	chắc	tự	do	trong	tay,	anh	đã	phải	trả	giá
quá	nhiều,	nhưng	có	điều	anh	không	thể	rời	cô	ta	được.	Cô	hấp	dẫn	anh,	đưa
anh	vào	tận	cùng	sâu	thẳm	tâm	và	thân	của	mình,	cũng	như	những	gì	riêng	tư
nhất.	 Anh	 ngắm	 nhìn	Magritte	 khỏa	 thân	 và	 bắt	 đầu	 đứng	 dậy,	 nhưng	 cô
ngăn	lại.

-	Ngồi	đó	mà	nói	chuyện,	không	được	đến	chỗ	em!
-	Cho	tới	khi	trời	sáng?
-	Đúng	thế,	anh	nói,	em	nghe,	rõ	chưa?
Giọng	Magritte	như	vừa	ra	lệnh,	lại	vừa	thỉnh	cầu.	Anh	nói,	anh	muốn

biết	cảm	giác	của	cô,	nhỡ	cô	thiếp	ngủ	thì	sao.	Cô	đồng	ý:
-	Vậy	thì	anh	cũng	cởi	sạch,	chúng	ta	sẽ	làm	tình	bằng	mắt.	-	Anh	thực

hiện	mệnh	lệnh	và	có	vẻ	muốn	cử	động.
-	Ngồi	 bên	 đó	 nhìn	 nhau	 và	 sẽ	 có	 cảm	giác.	 Thân	 thể	 người	 đàn	 ông

cũng	gợi	cảm	lắm,	phải	để	em	thưởng	thức	đôi	phần	chứ!
-	Em	định	báo	thù	chắc?
-	Đừng	nghĩ	xấu	về	em	như	thế,	em	muốn	ngắm	nhìn	anh,	con	người	của

chủ	nghĩa	lí	tưởng,	sống	trong	những	giấc	mơ	và	ảo	tưởng	của	mình.
Anh	 nói,	 không,	 anh	 chỉ	muốn	 sống	 ngay	 lúc	 ấy,	 giờ	 này,	 chứ	 chẳng

dám	nghĩ	tới	tương	lai.	Magritte	hỏi	anh:
-	Đã	có	lúc	nào	anh	sử	dụng	bạo	lực	với	đàn	bà?
Anh	nghĩ	một	lát	và	khẳng	định:	chưa	bao	giờ.
Anh	hỏi	cô,	những	người	đàn	ông	của	cô	có	thô	bạo	hay	không?
-	Không	nhất	định...	tốt	nhất	là	nói	sang	đề	tài	khác.	-	Cô	trả	lời.
Magritte	quay	người,	úp	mặt	trên	gối	nên	anh	không	nhìn	thấy	cô	tỏ	thái

độ	 ra	sao.	Anh	nói	anh	đã	có	cái	cảm	giác	bị	cưỡng	hiếp,	đó	 là	quyền	 lực
chính	trị,	chồng	chất	trong	tim,	vì	vậy	anh	hoàn	toàn	hiểu	cô,	lí	giải	cô,	đang
đau	khổ	như	thế	nào	khi	chưa	thoát	khỏi	sự	cưỡng	hiếp,	bởi	đây	không	chỉ	là
trò	chơi	tình	cảm.	Cũng	như	anh,	mãi	sau	này	được	tự	do,	khi	đó	mới	cảm
nhận	ngày	xưa	mình	bị	cưỡng	hiếp,	khuất	phục.	May	sao	còn	giữ	được	tấm
lòng	và	nội	tâm.

-	Nhưng	với	em	sao	mà	cô	đơn	thế!
Anh	nói,	anh	hiểu	cô,	hãy	cho	anh	đến	bên	cô,	an	ủi	cô.	Mong	cô	đừng

hiểu	lầm,	rằng	anh	muốn	lợi	dụng	cô.



-	Không,	anh	không	hiểu	được	đâu,	vì	anh	là...	đàn	ông...
Anh	nói,	anh	yêu	cô,	ngay	lúc	này,	giờ	này.
-	Đừng	nói	tới	chữ	“yêu”,	chữ	“yêu”	dễ	nói	lắm	và	chưa	có	người	đàn

ông	nào	không	nói	đến	nó.
-	Vậy	thì	nói	gì	đây?
-	Tùy	anh.
-	Nói	em	là	một	con	điếm?	-	Anh	hỏi.
-	Lại	rất	giỏi	kích	thích	dục	vọng	nữa	chứ?	-	Cô	thương	hại	nhìn	anh,	cô

còn	nói,	cô	không	phải	là	một	dụng	cụ	tính	dục,	mong	được	sống	trong	trái
tim	anh,	mong	hiểu	được	lòng	anh,	chứ	không	chỉ	hiến	thân	cho	anh.	Cô	biết
điều	này	rất	khó,	cơ	hồ	như	tuyệt	vọng,	nhưng	cứ	vẫn	mãi	ấp	ủ.



15.
Anh	còn	nhớ	hồi	nhỏ	đã	được	đọc	một	chuyện	đồng	 thoại	mà	giờ	đây

tên	sách	và	tên	tác	giả	đều	quên	hết.	Chuyện	kể	rằng	ở	vương	quốc	nọ	mỗi
thần	dân	đều	phải	mang	 trước	ngực	một	 tấm	gương	soi,	nếu	 trong	 lòng	có
bất	kì	tà	ý	nào	đều	hiện	rõ	lên	đó,	không	thể	giấu	giếm	và	người	khác	ai	ai
cũng	rõ	tâm	địa	của	đối	phương	để	hợp	tác	thân	mật	hay	lẳng	lặng	tránh	xa.
Vì	vậy	mà	dân	chúng	của	vương	quốc	đó	 chẳng	ai	 dám	nghĩ	điều	 ác,	 nếu
không	sẽ	không	có	đất	dung	thân	và	bị	trục	xuất	tới	những	nơi	man	di,	mọi
rợ.	Nhân	vật	chính	của	câu	chuyện	đi	đến	mảnh	đất	vô	cùng	sạch	sẽ	này,	và
ông	cảm	thấy	mình	đã	chọn	sai,	nhưng	vẫn	phải	mang	tấm	gương	phơi	bày
mọi	nội	tâm,	khiến	thiên	hạ	cười	ồ.	Nhân	vật	chính	hoảng	sợ	và	kết	cục	ra
sao,	anh	quên	cả	rồi,	nhưng	khi	đọc	câu	chuyện	đồng	thoại	ấy	anh	vừa	ngạc
nhiên,	vừa	cảm	thấy	bất	an.	Dù	lúc	đó	đang	là	một	đứa	trẻ,	chưa	có	ý	niệm	gì
rõ	ràng,	nhưng	anh	cứ	sợ,	không	biết	là	sợ	nỗi	gì.	Cảm	giác	ấy	mờ	nhạt	dần
theo	năm	tháng	trưởng	thành,	khi	anh	mơ	ước	mình	là	con	người	mới,	sống
yên	ổn,	giấc	ngủ	an	lành	và	đừng	thấy	ác	mộng.

Lớn	lên,	anh	được	một	người	bạn	thời	trung	học	kể	chuyện	về	con	gái,
anh	ấy	tên	là	La,	 lớn	hơn	anh	mấy	tuổi,	một	 thanh	niên	sớm	trưởng	thành,
chín	mọng.	Khi	đang	còn	học	trung	học	La	đã	có	thơ	đăng	báo,	bạn	bè	tôn
xưng	anh	ta	là	thi	sĩ	và	bản	thân	anh	cũng	rất	kính	trọng	La.	Cuối	cùng	thì	La
không	đỗ	vào	đại	 học,	 giữa	 trưa	hè	nắng	gắt	một	mình	anh	 ta	 ra	 sân	 chơi
bóng	rổ,	mồ	hôi	như	tắm,	hình	như	La	muốn	phóng	xả	bớt	tinh	lực	thừa	thãi
trong	người.	La	không	cảm	thấy	ân	hận	gì	khi	biết	mình	không	có	tên	trong
bảng	vàng	và	nói	rằng,	sẽ	đi	đánh	cá	ở	quần	đảo	Châu	Sơn,	điều	này	càng
khiến	anh	tin	tưởng	vì	bẩm	sinh,	La	đã	là	một	nhà	thơ.

Năm	ấy	 anh	 từ	Bắc	Kinh	về	quê	nghỉ	 hè,	 gặp	La	 tại	một	 chợ	 rau.	La
mang	tạp	dề	màu	cháo	lòng	và	đang	bán	đậu	phụ,	thấy	anh	La	cười,	đoạn	cởi
tạp	dề	nhờ	một	phụ	nữ	béo	mập	vừa	bán	rau	vừa	trông	hộ	hàng	rồi	đưa	anh
về	nhà	mình.	La	nói,	hai	năm	ngư	phủ,	nhưng	vẫn	thất	nghiệp,	về	quê	cũng
tìm	không	ra	việc	gì	 làm,	đành	gia	nhập	hợp	 tác	xã	mua	bán	này,	vừa	bán
đậu	phụ,	vừa	kiêm	nhiệm	kế	toán.

-	Còn	làm	thơ	nữa	không?	-	Anh	hỏi	La.
La	 lôi	 trong	ngăn	kéo	 ra	một	 tập	nhật	kí	gồm	những	bài	 thơ,	 chữ	nắn

nót,	chân	phương,	dễ	đọc	và	dưới	mỗi	bài	đều	ghi	rõ	ngày	tháng.
-	Đều	là	thơ	tình	-	anh	thốt	lên	và	không	ngờ	những	vần	thơ	của	La	lại

sầu	não,	xé	lòng	đến	thế,	chẳng	trách	mà	hồi	đó	mỗi	lần	thầy	giáo	dạy	văn
đọc	cho	cả	lớp	nghe	thơ	La	thì	cả	bọn	đã	ngẩn	ngơ,	xao	xuyến.

-	Tất	cả	là	vì	một	con	nhỏ.



-	Con	nhỏ	nào?
-	Từng	làm	mình	say	đắm,	nhưng	nay	lại	cùng	lão	cán	bộ	lớn	hơn	nàng

những	mười	tuổi	chờ	ngày	đăng	kí	kết	hôn,	bây	giờ	cả	ngày	ở	nhà	đan	áo	len
cho	chồng	tương	lai,	tập	thơ	tình	này	mới	đòi	lại,	chán	lắm,	chẳng	còn	muốn
viết	lách	gì	nữa.

Anh	 muốn	 tránh	 đề	 tài	 con	 gái	 và	 câu	 chuyện	 thất	 tình	 của	 La,	 nên
chuyển	sang	văn	chương	và	thao	thao	bất	tuyệt,	nào	thời	đại	mới,	cuộc	sống
mới	vì	vậy	phải	có	văn	học	mới.	Mặc	dầu	không	hiểu	cuộc	sống	mới,	văn
học	mới	là	như	thế	nào,	nhưng	anh	hình	dung	chắc	chẳng	giống	với	các	bài
dân	ca	mới	“Đại	nhảy	vọt”	hay	những	tác	phẩm	người	tốt	việc	tốt	đăng	trên
báo	chí,	tập	san.	Anh	nhắc	đến	tiểu	thuyết	Liên	Xô	và	khá	nhiều	các	tác	gia
tên	tuổi	của	nền	văn	học	Xô	Viết,	nhưng	lúc	ấy	chưa	hề	biết	Stalin	đã	ra	lệnh
hành	quyết	họ.	La	lắng	nghe	và	lắc	đầu:

-	Cái	văn	học,	văn	chương	mà	cậu	nói	nó	xa	vời	quá,	mình	chẳng	biết	nó
ở	đâu.	Với	mình	bây	giờ	ban	ngày	bán	rau,	bán	đậu	phụ,	tối	đến	chờ	xã	viên
dọn	hàng	quán	xong,	thu	tiền,	ghi	sổ.	Thỉnh	thoảng	cũng	xem	sách,	nhưng	là
chuyện	 tào	 lao	 trên	 trời	dưới	biển,	 tiêu	khiển,	giải	 sầu,	và	cũng	chẳng	biết
cuộc	 sống	mới	 đang	ở	 tận	 nơi	 nào.	Tất	 cả	 những	 nhiệt	 tình,	 say	mê,	 điên
cuồng	của	cái	thời	học	sinh	đều	đã	tan	biến	cả,	chi	bằng	tìm	đứa	con	gái	nào
đó	nghịch	chơi.

Anh	thực	sự	xúc	động	và	cám	cảnh	cho	La,	nhưng	lại	ngây	thơ	 thổ	 lộ
rằng	mình	chưa	hề	gặp	gái	bao	giờ.	Và	đến	lượt	La	thật	sự	kinh	ngạc:

-	Ôi	con	mọt	sách	của	mình,	nhưng	yên	chí,	tớ	sẽ	gọi	Tiểu	Ngũ	Tử	sang
đây	chơi,	sơ	sơ	một	tí	vẫn	bảo	đảm	vô	sự.

Tiểu	Ngũ	Tử	mà	La	nói	là	một	cô	gái	rất	thoải	mái,	thác	loạn	và	có	vẻ
La	đã	xem	thường,	đùa	cợt	nhiều	lần.

-	Con	nhỏ	biết	gảy	ghi	 ta	và	hát	 rất	ngọt,	chứ	không	như	mấy	cô	sinh
viên	của	cậu,	chỉ	được	mỗi	cái	trò	giả	bộ	làm	duyên.

Anh	rất	muốn	gặp	Tiểu	Ngũ	Tử	xem	sao.	Trong	lúc	La	thân	hành	đi	tìm
cô	gái,	anh	ngồi	chờ	và	đọc	thơ	La,	nhiều	bài	vô	cùng	xúc	động,	còn	vượt	cả
Nữ	thần	của	Quách	Mạt	Nhược	năm	xưa,	quả	xứng	danh	là	nhân	tài	thi	ca,
nhưng	tiếc	một	nỗi	là	khó	có	thể	xuất	bản.	La	về,	anh	cảm	kích,	cầm	tập	thơ
và	nói:

-	Đây	mới	thật	là	thơ!
-	Có	gì	đâu,	viết	cho	mình	thôi	mà.
Tiểu	Ngũ	Tử	đi	đôi	guốc	mộc,	hàng	mi	đen,	dày,	áo	hoa	tay	trần	và	bộ

ngực	nở	nang.	Mới	mười	lăm	thôi	mà	đã	phát	dục	đẫy	đà,	gợi	cảm.	Cô	gái
đứng	tựa	cửa	ngó	vào,	chưa	chịu	tiến	bước.



-	Cũng	làm	thơ	như	anh	đấy.	-	La	giới	thiệu	anh	với	cô	gái.	Thực	tình	thì
La	chưa	đề	đọc	thơ	anh,	nhưng	cách	giới	 thiệu	như	vậy	là	 tốt	nhất,	cứ	cho
Tiểu	Ngũ	Tử	đã	nghe	những	câu	thơ	tuyệt	diễm	của	La	và	vì	thế	“nhà	thơ”,
“làm	thơ”	là	ý	tại	ngôn	ngoại,	tuy	không	nói	ra	mà	thiên	hạ	đều	rõ.	Cô	gái
nhoẻn	miệng	 cười,	 đôi	môi	 hé	mở,	 anh	 chưa	 từng	 thấy	người	 con	gái	 nào
tươi	 tỉnh	như	vậy.	Anh	gấp	tập	thơ	và	nói	với	La	điều	gì	đó.	Luống	cuống
thẹn	thùng	chính	là	anh,	chứ	không	phải	Tiểu	Ngũ	Tử.

La	lấy	cây	ghi	ta	cũ	kĩ	treo	sau	cửa	và	bảo	Tiểu	Ngũ	Tử:
-	Hát	cho	các	anh	nghe	một	bài	đi	em!
-	Hát	bài	gì	nào?
-	Tùy	em,	hay	bài	“Cây	sơn	tra”	vậy.
Đây	 là	 một	 khúc	 dân	 ca	 Nga	 mà	 thanh	 niên	 học	 sinh	 thời	 ấy	 rất	 ưa

chuộng,	về	sau	nó	bị	thay	thế	bằng	nhiều	sáng	tác	ca	ngợi	lãnh	tụ	và	xã	hội
mới.	Tiểu	Ngũ	Tử	cúi	đầu	so	dây,	bật	lên	những	âm	thanh	du	dương,	buồn
buồn,	mắt	cô	bé	có	vẻ	say	sưa	 lạ	 thường,	nhưng	anh	không	nghe	 rõ	gì	cả.
Đoạn	cô	ngẩng	đầu	nhìn	hai	người	thảng	thốt	và	ngừng	tay.

-	Em	không	muốn	hát	nữa!
-	Không	muốn	hát	thì	thôi	-	La	nói	-	nhưng	tối	nay	phải	cùng	hai	anh	đi

xem	phim	nghe	chưa.
Tiểu	Ngũ	Tử	cười,	trả	đàn,	không	trả	lời	rằng	có	đi	hay	không,	chỉ	nhìn

anh	 từ	đầu	đến	chân	 rồi	 ra	về	và	quay	 lại	nói	vọng	“người	 ta	còn	có	công
chuyện”.

-	Công	chuyện	cái	con	khỉ,	đừng	nghe	nó	nói	xạo	-	La	quay	sang	anh.	-
Cậu	không	biết	tán	gái	hay	sao,	không	muốn	hẹn	hò	với	Tiểu	Ngũ	Tử	ư?

Anh	im	lặng	không	phản	ứng	gì	cả.	La	nói,	đằng	nào	thì	tiền	đồ	cũng	mù
mịt,	bọn	mình	chỉ	còn	biết	kiếm	cái	ăn	và	đi	chơi,	gảy	đàn	ca	hát,	nam	nam
nữ	 nữ	 bên	 nhau,	 có	 khi	 nửa	 đêm	 còn	 ra	 hồ	 bơi	 lội,	 chèo	 thuyền	 hái	 trộm
gương	sen,	Tiểu	Ngũ	Tử	không	vắng	buổi	nào,	giữa	 lúc	 tối	 trời	hay	ngâm
mình	 trong	 nước	 có	 sờ	 sờ	mó	mó,	 con	 bé	 chẳng	 nói	 gì,	 nó	 thật	 biết	 điều.
Nghe	La	rỉ	rả,	anh	cảm	thấy	hình	như	La	đã	yêu	cô	gái,	nhưng	La	bảo	anh	ta
có	 tình	nhân	 lâu	 rồi,	 quen	nhau	 từ	nhỏ,	hiện	nay	đang	công	 tác	ở	đoàn	ca
múa	quân	khu,	không	thể	đăng	kí	kết	hôn	với	một	chàng	bán	rau	họ	La	này,
oái	oăm	là	cô	nữ	văn	công	quân	đội	kia	lại	mang	bầu.	Đó	là	chuyện	của	mùa
đông	năm	ngoái,	đến	bệnh	viện	phá	thai	phải	có	giấy	đăng	kí	kết	hôn	và	thẻ
công	tác,	La	đào	đâu	ra	hai	thứ	đó,	vả	lại	cô	ta	là	quân	nhân,	lấy	chồng	mà
không	được	tổ	chức	và	cấp	chỉ	huy	phê	chuẩn	thì	hình	phạt	khai	trừ,	giải	ngũ
là	còn	nhẹ,	bát	cơm	đang	bưng	trên	tay,	đồng	lương	đang	nhận	hàng	tháng
bỗng	tuột	mất,	tội	này	cả	một	đời	anh	cũng	không	chuộc	nổi.	Lại	nói,	cái	hợp



tác	xã	bán	rau	của	La	và	xe	đậu	phụ	mỗi	ngày	kiếm	dăm	ba	hào	thì	làm	sao
mà	có	thể	nuôi	sống	mẹ	con	họ.	Đang	lúc	túng	quẫn,	đường	cùng	như	vậy	La
bỗng	nhớ	tới	người	cậu	làm	bác	sĩ	ở	một	bệnh	viện	huyện	xa	và	nhờ	nhất	thế
thì	thân	nên	tình	nhân	của	La	được	đưa	lên	bàn	mổ.

-	Sáng	chủ	nhật	-	La	kể	-	mình	đưa	cô	ta	đi	phá	thai	và	trước	mười	giờ
đêm	hôm	đó	phải	có	mặt	ở	doanh	 trại	để	điểm	danh.	Thật	 là	một	ngày	vô
cùng	gian	nan,	chuyển	mấy	lần	xe,	trời	mưa	tầm	tã,	trên	đường	chẳng	có	ma
nào,	cô	ta	nói	máu	vẫn	còn	chảy,	hai	đứa	chỉ	biết	ôm	nhau	khóc,	rồi	chia	tay;
Cậu	bảo	có	thể	viết	thành	thơ,	thành	sách	hay	không,	và	cuộc	sống	mới	mà
cậu	nói	thì	ở	tận	nơi	nào?

La	bảo	đã	hết	 cách	với	 đời.	Chơi	 gái	 là	 chuyện	 của	hai	 năm	 làm	ngư
phủ.	Đàn	ông	trên	đảo	thì	ra	khơi	đánh	cá,	ngày	nào	về	khó	mà	định	trước;
trong	khi	đó	đàn	bà	con	gái	ở	nhà	không	kém	phần	 thác	 loạn,	may	mà	họ
không	làm	thịt	anh	ta.	La	lắc	đầu,	nhưng	chẳng	có	gì	hứng	thú,	lãng	mạn,	bất
quá	 chỉ	 là	 giải	 quyết	 chuyện	 âm	dương;	 thà	 bán	 rau,	 làm	 thơ	mà	 lại	 có	 ý
nghĩa.

-	Nhưng	tại	sao	cậu	phải	tìm	ra	đảo?
-	Đã	nói	là	hết	cách,	không	còn	đường	sống,	chẳng	phải	mình	cũng	như

cậu	đều	muốn	đến	giảng	đường	đại	học,	làm	một	cái	gì	đó	với	văn	chương,
nhưng	kết	quả	cậu	không	thấy	sao,	vì	lí	do	gì	mà	mình	đã	bị	đánh	trượt?

-	Cậu	là	học	sinh	giỏi	cả	năm,	là	nhà	thơ	của	lớp,	của	trường,	nào	ngờ	ra
nông	nỗi...

-	Đ...	mẹ	-	La	điên	tiết	-	cũng	vì	thơ,	thơ,	thơ.	Cậu	còn	nhớ	năm	chúng	ta
thi	đại	học	là	đêm	trước	của	phát	triển	chống	hữu	khuynh,	khắp	nơi	kêu	gọi
“trăm	hoa	đua	nở,	 trăm	nhà	 tranh	 tiếng”.	Một	 tạp	chí	 trên	 tỉnh	 tổ	chức	 tọa
đàm	những	cây	bút	trẻ,	mời	các	bạn	hãy	nói	cho	thoải	mái.	Mình	thuộc	loại
nhà	thơ	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,	cũng	được	tham	dự	và	hăng	máu	phát
biểu	 vài	 câu,	 có	 lẽ	 hơi	 phạm	 thượng,	 bị	 ghi	 vào	 sổ	 đen,	 chuyển	 cho	 nhà
trường.	 Thầy	 giáo	 chủ	 nhiệm	 gọi	mình	 lên	 thẩm	 vấn,	 đối	 chiếu	 nội	 dung
những	lời	đã	nói	để	trắc	nghiệm	mức	độ	thành	thực.	Thành	thực	hay	không
chẳng	cần	biết,	chỉ	ngầm	hiểu	rằng,	ngữ	này	mà	lên	đại	học	là	rất	nguy	hiểm,
hữu	 khuynh,	 chống	 Đảng	 như	 chơi.	 Trong	 buổi	 tọa	 đàm	 thơ	 với	 văn	 đó,
mình	nhỏ	 tuổi	nhất,	 phát	biểu	cũng	 ít	 nhất	và	 có	 lẽ	kết	quả	vì	 thế	mà	nhẹ
nhất:	đi	bán	rau!

Anh	mua	đủ	ba	vé	xem	phim,	một	mình	chờ	trước	cổng	vào	rạp,	mãi	tới
khi	phim	đã	chiếu	Tiểu	Ngũ	Tử	mới	vội	vàng	chạy	đến,	bảo	 rằng	La	đêm
nay	phải	trực	chợ	rau,	không	đi	được.	Anh	không	rõ	có	phải	đêm	nay	La	cố	ý
đẩy	Tiểu	Ngũ	Tử	sang	cho	mình	hay	sao,	mà	đã	bày	trò	để	bây	giờ	anh	nắm
tay	cô	gái	vào	khán	phòng	tối	om	tìm	chỗ	trống.	Màn	hình	hiện	lên	những	gì



anh	không	hề	có	ấn	tượng,	chỉ	nhớ	là	suốt	buổi	chẳng	rời	khỏi	đôi	bàn	tay
mềm	mại	của	Tiểu	Ngũ	Tử,	và	cảm	giác	nóng	bừng	đến	 toát	mồ	hôi.	Anh
nghĩ,	bọn	con	trai	từng	vuốt	ve	cô	bé	này,	tại	sao	mình	lại	không,	đây	là	lần
đầu	 tiên	 anh	 chạm	vào	 con	 gái	mà	 trước	 đó	 anh	 cứ	 tưởng	 tượng	 tình	 yêu
không	phải	thế	này.	Hồi	đang	học	cao	trung	anh	phải	lòng	một	nữ	sinh	lớp
dưới	và	trong	đêm	liên	hoan	chúc	mừng	năm	mới,	anh	đã	luôn	quấn	quýt	bên
nàng,	mãi	đến	tờ	mờ	sáng	trên	đường	về	anh	vẫn	không	rời	nửa	bước,	mặc
kệ	bọn	bạn	của	nàng	đang	cười	đùa	trêu	chọc...	Còn	đêm	nay	anh	không	ngờ
lại	quá	dễ	dàng	vuốt	ve,	sờ	mó.	Ra	khỏi	rạp	chiếu	phim,	anh	cố	ý	dẫn	Tiểu
Ngũ	Tử	vào	con	hẻm	tối,	tay	vẫn	trong	tay,	cô	bé	quả	biết	điều,	thấy	vậy	anh
ôm	lấy	bờ	vai,	đi	liền	sát,	cô	bé	lắc	đầu,	trừng	mắt	nhìn	anh	và	nói	“bọn	con
trai	các	anh	đều	rất	hư”.

Anh	thanh	minh,	chỉ	muốn	hôn	một	cái,	Tiểu	Ngũ	Tử	hỏi	vì	sao,	anh	thả
cô	bé	ra	và	chân	thành	đáp	lại,	vì	chưa	hề	biết	nụ	hôn	của	con	gái	là	gì.	Tiểu
Ngũ	Tử	nói,	hãy	để	em	nghĩ	xem,	anh	buông	tay	cúi	đầu	và	không	còn	tin
vào	tai	mình	khi	nghe	cô	ta	nói:

-	Hôn	em	đi!
Anh	chạm	vào	đôi	môi	mím	chặt	 của	nàng.	Nàng	nhẹ	mở	và	anh	hôn

một	cách	cuồng	say	rồi	thò	tay	lần	tìm	đôi	bầu	vú.	Nàng	cũng	mê	man:
-	Nhẹ	thôi,	đừng	bóp	mạnh,	em	đau...
Trở	về	Bắc	Kinh	anh	nhận	được	thư	của	Tiểu	Ngũ	Tử,	rất	gọn,	chỉ	một

dòng:	hè	sang	năm	còn	về	quê	nữa	không?
Mùa	hè	tiếp	sau,	anh	không	về	quê	để	gặp	lại	Tiểu	Ngũ	Tử	-	người	con

gái	anh	chỉ	mới	hôn,	mới	sờ	mó,	chứ	không	dám	ăn	trái	cấm,	chẳng	phải	anh
hèn	mà	bởi	chưa	thật	yêu.	Cuộc	đấu	tranh	của	thời	kì	hậu	“Đại	nhảy	vọt”	đã
bùng	lên	thành	tai	nạn	lớn,	tất	cả	sinh	viên	đều	phải	đi	lao	động	trong	mấy
tháng	hè,	 lên	núi	đào	 lỗ	 trồng	cây	và	 làm	cái	 chuyện	vô	duyên	“người	 tốt
việc	tốt”.	Anh	luyến	tiếc,	hối	hận	sao	lại	ngu	đến	thế,	lần	ấy	với	Tiểu	Ngũ	Tử
không	chịu	“nếm	mùi”	cho	biết,	để	bây	giờ	dẫu	có	muốn	cũng	chỉ	trong	mơ
mà	thôi.



16.
Trên	đường	tiễn	Magritte	ra	sân	bay,	anh	và	cô	hầu	như	im	lặng,	những

gì	có	thể	nói	thì	đã	nói	hết	với	nhau	rồi,	những	gì	còn	muốn	nói	nữa	thì	trên
xe	quả	là	bất	tiện.	Trước	khi	vào	cổng	hải	quan,	cô	ôm	anh	nhè	nhẹ	như	đối
với	một	người	bạn	mà	cô	đã	có	lần	tuyên	bố,	rồi	hôn	lên	má	anh	và	cất	bước,
chẳng	ngoái	 đầu	 nhìn	 lại.	Anh	 chú	ý	 đến	 quầng	mắt	 của	Magritte,	 dẫu	 đã
trang	điểm	khá	đậm	vẫn	không	giấu	được	vẻ	xanh	xám,	còn	nét	mặt	thì	bơ
phờ.	Cả	đêm	qua	anh	và	cô	đều	thức	trắng,	mà	đâu	chỉ	mỗi	đêm	qua,	đã	ba
ngày	ba	đêm,	không,	bốn	ngày	ba	đêm,	từ	sau	buổi	công	diễn	đầu	tiên,	xem
kịch	xong,	hai	người	không	rời	nhau	nửa	bước;	 tính	đến	lúc	này	nữa,	sáng
ngày	thứ	tư,	thì	đợt	sóng	tình	cứ	nối	đuôi	nhau,	đợt	này	chưa	xong	đã	hưng
phấn	ngay	đợt	khác,	chạy	đua	với	thời	gian	để	khai	thác,	thu	hút	cho	kì	hết
mọi	 thứ	của	đối	phương,	và	đến	 lượt	anh,	cũng	mệt	nhừ.	Những	cuộc	 tình
cháy	bỏng,	cuồng	điên,	tưởng	như	không	thể	nào	tắt	nổi,	mà	lúc	chia	tay	sao
lại	bình	thường,	lành	lạnh	thế	kia	và	chẳng	biết	còn	lúc	nào	gặp	lại.

Ra	khỏi	sân	bay,	người	tài	xế	hỏi	anh	về	đâu,	anh	trả	lời	cộc	lốc	Trung
Hoàn,	trung	tâm	thành	phố.	Anh	không	muốn	quay	lại	khách	sạn	với	chiếc
giường,	với	căn	phòng	mà	mới	đó	 thôi	còn	ngập	bao	khoái	 lạc	cùng	nàng,
thân	hình	và	giọng	nói,	tất	cả	để	cho	anh,	nhục	thể	lẫn	cõi	lòng,	anh	thầm	gọi
tên	nàng	-	Magritte.	Trung	Hoàn,	nhưng	là	phố	nào	kia	chứ,	chẳng	cần	biết,
anh	xuống	xe	và	kì	lạ	thay	hôm	nay	Hương	Cảng	sao	mà	thưa	thớt	thế.	Và
anh	bỗng	nhớ,	nàng	phải	kịp	có	mặt	ở	Frankfurt,	vì	công	ty	thuê	nàng	đã	báo
sáng	thứ	hai	có	buổi	làm	việc	với	đoàn	Trung	Quốc,	ông	chủ	cần	nàng	thông
dịch.	Vậy	 giờ	 này	 đang	 vào	 tầm	 sáng	 chủ	 nhật,	 dân	Hương	 cảng	 sau	một
tuần	bận	rộn	nên	phải	xả	hơi,	đưa	gia	đình	đi	nhà	hàng	gọi	là	một	chút	hưởng
thụ	cỏn	con.

Cả	tháng	nay	lo	dàn	dựng,	công	diễn	vở	kịch,	nào	bao	cuộc	hẹn	hò,	mời
cơm,	 trao	đổi,	anh	chưa	hề	có	một	buổi	 thư	giãn	như	thế	này,	để	rảo	bước
nhẹ	nhàng,	yên	tĩnh	giữa	phố	phường	trung	tâm	thành	phố,	cái	thành	phố	mà
anh	vừa	mới	quen	nhưng	sợ	khó	lòng	trở	lại,	giống	như	chẳng	biết	còn	có	thể
gặp	được	nàng	nữa	không,	để	gần	nhau,	 thổ	 lộ	những	nỗi	khổ	đau	và	 thỏa
mãn	mọi	dục	vọng.	Đêm	cuối	cùng	ở	Hương	cảng,	nàng	đã	cho	anh	cưỡng
hiếp,	chứ	không	chơi	cái	trò	chơi	tính	dục	thông	thường.	Nàng	bắt	anh	trói
chặt	hai	tay	nàng,	rồi	rút	thắt	lưng	da	quất	mạnh	lên	người	nàng,	lên	tấm	thân
mà	nàng	rất	thống	khổ	và	hận	thù.	Nàng	nói	với	anh,	trò	chơi	nhục	thể	này
hoàn	toàn	không	giống	như	việc	bán	thân,	nó	chỉ	là	những	cảm	giác	mà	em
muốn	truyền	lại	cho	anh.	Anh	lấy	chiếc	vớ	liền	quần	của	nàng	trói	chặt	hai
cổ	 tay	 nàng	 lại,	 rồi	 quất	 nhẹ	 thắt	 lưng	 da	 lên	 hai	 bàn	mông,	 anh	 cười	 và
muốn	 cho	 nàng	 biết	 đây	 chỉ	 là	 trò	 đùa,	 một	 trò	 chơi	 ngược	 đãi	 mà	 nàng



muốn.	Nàng	cười	và	yêu	cầu	anh	phải	chơi	 thật	sự.	Nghe	lời	nàng	anh	bắt
đầu	mạnh	tay,	có	thể	nghe	rõ	tiếng	thắt	lưng	da	sàn	sạt	trên	người	nàng,	cả
thân	hình	nàng	quằn	quại	tìm	cách	tránh	làn	roi,	nhưng	nàng	không	kêu	van
hay	bảo	ngừng	lại.	Anh	không	biết	rằng	nàng	đã	chịu	đựng	như	thế	nào,	mãi
đến	khi	đau	quá,	nàng	ré	lên	một	tiếng,	anh	mới	vội	vứt	thắt	lưng	da,	xoa	bóp
cho	nàng.	Nàng	mắng	anh	“đồ	chó”,	vùng	vẫy	tự	tháo	hai	tay	bị	trói	rồi	ngồi
dậy.	Anh	nói	xin	lỗi,	nàng	nhẹ	nhàng	nằm	ngửa,	anh	chồm	lên	người	nàng,
nhận	thấy	nước	mắt	nàng	ướt	đẫm	hai	má	anh,	anh	khóc	theo.	Anh	nói,	anh
không	thể	cưỡng	hiếp	nàng,	vả	lại	cũng	chẳng	còn	lấy	một	chút	ham	muốn
nào	nữa.

Nàng	nói,	anh	không	thể	hiểu	được	nỗi	khổ	của	nàng,	nỗi	khổ	của	một
người	 con	 gái	 sớm	 bị	 cưỡng	 dâm,	 sớm	 trở	 thành	 đàn	 bà,	 ở	 anh	 chỉ	 là	 sự
hưởng	 thụ	 tình	cảm.	Anh	nói,	anh	yêu	nàng,	chính	vì	yêu	nàng	nên	không
thể	cưỡng	hiếp	nàng,	anh	thù	hận,	căm	ghét	bạo	lực.	Anh	đã	khóc,	khóc	thật
chân	 thành.	Thần	kinh	nàng	 trở	về	 trạng	 thái	bình	 thường,	hai	 tay	vuốt	ve
khắp	thân	hình	anh.

Thật	là	một	người	phụ	nữ	thập	toàn,	anh	nói.	Không,	một	con	mụ	dâm
đãng,	nàng	đáp	lại.	Anh	nói,	không	phải	như	thế,	em	là	người	đàn	bà	tuyệt
hảo.	Nàng	phủ	định,	anh	chưa	biết	đó	thôi,	rồi	lâu	ngày	anh	sẽ	chán	em	thôi.
Nàng	không	có	thời	con	gái,	nàng	chưa	hề	thỏa	mãn,	nàng	muốn	sống	cùng
anh,	nhưng	không	thể	được.	Nàng	xin	anh	tha	lỗi	cho	cái	chất	thần	kinh	của
mình,	nàng	rất	muốn	một	cuộc	đời	yên	ổn,	nhưng	chẳng	ai	đem	lại	cho	nàng
sự	an	nhàn,	phẳng	lặng.	Còn	anh,	anh	cũng	không	thể	lấy	những	người	như
em	làm	vợ,	bất	quá	chỉ	là	hưởng	thụ,	tìm	kiếm	trên	thân	xác	em	một	cái	gì	đó
đã	mất	hoặc	chưa	có	mà	thôi.

Anh	nói,	anh	rất	sợ	hôn	nhân,	sợ	sự	ràng	buộc,	hạn	chế	với	người	phụ
nữ.	Anh	đã	có	vợ,	đã	hiểu	thế	nào	là	cuộc	sống	gia	đình	và	nhận	thấy,	đối
với	anh	không	có	gì	quý	hơn	tự	do,	nhưng	giờ	đây	anh	không	thể	cưỡng	nổi
tình	yêu	với	nàng.	Nàng	đáp,	em	cũng	không	thể	làm	người	tình	của	anh,	anh
hẳn	có	rất	nhiều	phụ	nữ,	không	có	em	thì	anh	vẫn	tìm	được	người	khác	kia
mà.	Nói	 thật	 lòng,	 anh	 rất	 nhu	mì,	 và	khá	 chân	 thành,	điều	này	hoàn	 toàn
không	có	ý	quá	khen	hay	xu	nịnh	gì	cả.	Anh	nói,	nàng	là	người	con	gái	rất
đáng	yêu,	nhưng	chẳng	rõ	đối	với	tất	cả	đàn	ông	nàng	đều	đáng	yêu	như	vậy
hay	sao.	Không,	em	có	thích	anh	thì	em	mới	cho	anh,	và	anh	cũng	đã	cho	em
nhiều	lắm,	thế	là	bình	đẳng,	nàng	cười.	Nàng	còn	nói,	em	hiểu	đàn	ông	quá
sớm,	nay	chẳng	có	một	ảo	tưởng	nào	nữa,	cái	thế	giới	này	mới	hiện	thực	biết
bao!	Em	đang	là	tình	phụ	của	ông	chủ,	bây	giờ	cuối	tuần	ông	ta	về	sống	cùng
vợ	con,	những	ngày	khác	phần	em,	ông	chủ	cũng	muốn	em	làm	ăn	với	Trung
Quốc.

Giọng	nói	nặng	nề	phát	ra	từ	lồng	ngực	của	nàng,	thẳng	thắn	và	không



kém	phần	nhục	cảm	đã	thực	sự	làm	anh	xúc	động,	khiến	anh	quay	về	với	bao
nỗi	nhớ	khổ	đau,	kể	cả	những	kí	ức	phải	dằn	 lòng	chịu	đựng.	Giọng	nàng
như	quấn	quýt	bên	anh,	cho	anh	hơi	ấm,	cho	anh	mùi	hương.	Dục	vọng	bấy
lâu	bị	ức	chế	bỗng	trào	dâng,	cuộn	chảy	cùng	nàng,	anh	kể	mãi,	nói	mãi	cho
nàng	nghe	bao	điều	khổ	ải	và	lạ	kì	thay,	lại	khoái	cảm	vô	ngần...

Anh	 lững	 thững	 theo	những	phố	dài	Hương	 cảng.	Giờ	này	nàng	đang
ngồi	trên	máy	bay,	lát	nữa	sẽ	hạ	cánh	xuống	phi	trường	Frankfurt,	ngày	mai
thứ	hai,	một	 tuần	mới	bắt	đầu	và	chao	ôi,	Magritte	của	anh	 lại	 trần	 truồng
trong	vai	người	tình	của	ông	chủ...	Anh	cúi	đầu,	bước	nhanh.



17.
Anh	kể,	cuối	cùng	thì	con	người	mới	được	chế	cũng	ra	lò,	một	điển	hình

hoàn	mĩ,	một	chiến	binh	tên	gọi	Lôi	Phong,	một	cô	nhi	không	cha	không	mẹ,
lớn	lên	dưới	ngọn	cờ	hồng,	không	vì	cá	nhân,	xả	thân	cứu	người,	hi	sinh	tính
mạng.	Văn	tự	đầu	đời	của	vị	anh	hùng	hầu	như	không	có	chút	ham	muốn	gì
cho	bản	thân	này	là	những	bài	viết	thu	hoạch	tâm	đắc	sau	khi	học	Mao	tuyển,
những	cảm	kích	vô	cùng	đối	với	 lãnh	 tụ	và	nguyện	 làm	một	đinh	ốc	 luôn
luôn	được	lau	chùi	sáng	loáng.	Sự	tích	Lôi	Phong	trở	thành	khuôn	phép	cho
mọi	người,	ai	ai	cũng	phải	học	tập	Lôi	Phong,	làm	con	người	mới.	Anh	cũng
vậy,	dẫu	đôi	phần	nghi	vấn.	Hồi	ấy	là	thời	kì	đang	thịnh	hành	chế	độ	báo	cáo
tư	tưởng	trong	các	trường	đại	học,	mọi	sinh	viên	phải	định	kì	tìm	đến	bí	thư
chi	bộ,	bí	thư	chi	đoàn	để	trao	đổi	tâm	tư,	thổ	lộ	hết	mọi	suy	nghĩ,	thắc	mắc
của	mình,	 nhất	 là	 những	 lần	hội	 nghị	 tổng	kết	 tư	 tưởng	 thì	 lại	 càng	 thành
khẩn	bộc	lộ	cho	bằng	hết.	Anh	đã	ngây	thơ,	nếu	không	muốn	nói	là	mắc	lừa,
bèn	hỏi	bí	thư,	làm	một	người	anh	hùng	có	thể	không	cần	phải	xông	ra	dập
bom,	dập	 lửa	hay	chăng,	để	giữ	 thân	mình	khỏi	bị	phanh	 thây	xé	xác?	Lại
nữa,	một	cỗ	máy	so	với	chiếc	đinh	ốc	thì	cái	nào	có	tác	dụng	hơn?	Lời	phát
biểu	của	anh	khiến	cả	lớp	cười	ồ,	nhất	là	đám	nữ	sinh,	và	anh	bị	phê	phán,
cũng	may	mà	đang	ở	trong	phạm	vi	thảo	luận	lớp	học,	vấn	đề	chưa	đến	nỗi
nghiêm	trọng,	nhưng	từ	đấy	anh	rút	ra	bài	học,	làm	người	phải	biết	nói	dối,
còn	chỉ	mỗi	nói	thật,	thì	thôi	đừng	sống	nữa.	Nhưng	đè	nén	một	con	người
thuần	khiết	 lại	 là	điều	không	thể,	vì	vậy	mà	nhiều	năm	sau	bài	học	ấy	anh
vẫn	cứ	không	thuộc.

Anh	buồn	 rầu,	hoang	mang,	 rồi	 rủ	mấy	người	bạn	 thân	 thời	còn	 trung
học	cùng	ra	công	viên	Tử	Trúc	Viện	-	Tây	Giao	gặp	nhau.	Mỗi	người	một
trường	đại	học,	chẳng	quan	hệ	gì	trực	tiếp,	nhưng	có	chung	sở	thích	văn	học
và	ở	tuổi	thanh	xuân	họ	cũng	đã	cảm	kích	viết	thơ	làm	văn;	nay	bị	rơi	vào
hoàn	cảnh	tư	tưởng	bị	ức	chế	ở	môi	trường	đại	học,	họ	muốn	ra	đây	xả	hơi
một	chút.	Công	viên	mới	xây	dựng	không	bao	lâu,	còn	khá	hoang	vắng,	chỉ
có	quán	trà	bên	cạnh	hồ	nhưng	đám	học	sinh	nghèo	đừng	hòng	mon	men	tới.
Xa	xa	là	một	vùng	yên	tĩnh,	chẳng	ai	đến	dạo	chơi,	cây	cỏ	um	tùm,	mỗi	khi
nổi	gió	người	ta	có	thể	ngửi	thấy	mùi	thơm	của	lúa	mạch	từ	cánh	đồng	gần
đó	bay	tới,	bấy	giờ	vào	khoảng	tháng	năm,	sắp	vào	mùa	gặt.

Đại	 Đầu	 tâm	 sự,	 hắn	 muốn	 viết	 một	 vở	 kịch,	 đại	 loại	 giống	 như	 vở
“Buồng	tắm”	của	Maiakovski.	Sở	dĩ	anh	chàng	có	biệt	hiệu	“Đại	Đầu”	vì	đã
một	 lần	 giành	 giải	 quán	 quân	 kì	 thi	 toán	 toàn	 thành	 phố,	 và	 cứ	 đến	mùa
đông,	cái	mũ	lông	cậu	ta	đội	phải	lớn	hơn	bạn	bè	hai	ba	số.	Cũng	may	Đại
Đầu	quay	về	ngành	toán	của	mình,	chứ	không	viết	những	gì	là	ao,	đầm	hay
buồng	tắm,	nhưng	Đại	Đầu	vừa	phát	biểu	luận	văn	trên	một	tạp	chí	toán	học



quốc	tế,	xuất	bản	bằng	tiếng	Anh	thì	lập	tức	bị	cách	luôn	cái	mạng	văn	hóa,
tống	về	nông	thôn	tám	năm	đi	chăn	bò.	Vấn	đề	của	Đại	Đầu	không	xảy	ra
trong	 lần	 gặp	 nhau	 ở	Tử	Trúc	Viện,	mãi	 sau	 này	 tốt	 nghiệp	 về	 sinh	 sống
trong	khu	tập	thể	một	viện	nghiên	cứu	nơi	anh	công	tác,	ăn	nói	không	biết
giữ	mồm	giữ	miệng	nên	bị	đồng	sự	tố	cáo	“viết	báo	làm	lộ	bí	mật	ra	nước
ngoài”.

Sa	cơ	lần	ấy	là	Trình	Mã	Quái.	Ngày	còn	học	trung	học,	Trình	thường
mặc	loại	áo	khoác	ngoài	đã	cũ	của	cha	anh	để	lại,	và	trong	từ	điển	thời	trang
Trung	Quốc	gọi	 nó	 là	 “mã	quái”,	 vì	 vậy	 bạn	 bè	 đặt	 biệt	 hiệu	 đó	 cho	 anh.
Cuốn	nhật	kí	của	Trình	bị	một	người	bạn	cùng	phòng	xem	trộm,	liền	báo	cáo
với	chi	đoàn	thanh	niên	về	cuộc	gặp	gỡ	Tử	Trúc	Viện.	Mã	Quái	là	đoàn	viên
duy	nhất	trong	nhóm	bạn,	và	cũng	chẳng	rõ	vì	sao	anh	lại	“theo	đuôi	quần
chúng	lạc	hậu”	như	vậy.	Nhật	kí	không	viết	 tỉ	mỉ	về	nội	dung	tao	ngộ,	mà
vấn	đề	 là	ở	chỗ	một	người	con	gái	nào	đó	được	nhắc	đến	trong	này.	Nghe
nói,	Trình	bị	quy	chụp	là	vàng	vọt,	hạ	lưu	và	bị	điều	tra	xem	thực	hư	thế	nào.

Trong	buổi	“chụm	đầu”	ấy,	anh	kể	chuyện	nhà	văn	Xô	Viết	Erenburg,
ông	viết	về	Paris	hồi	đầu	thế	kỷ	với	những	quán	rượu,	nơi	tụ	hội	các	nhà	thơ,
họa	sĩ	 theo	chủ	nghĩa	 siêu	 thực,	và	còn	cho	các	bạn	biết,	 rằng	một	 tác	gia
khác	 vì	 đề	 xướng	 chủ	 nghĩa	 hình	 thức	 nên	 cuối	 cùng	 đã	 bị	 hành	 quyết.
Nhưng	giật	gân	hơn	là	câu	chuyện	của	Đại	Đầu	mà	anh	đã	đọc	trên	“Tuần	tin
tức	Mạc	Tư	Khoa”,	nói	về	bản	báo	cáo	bí	mật	của	Khroutchev	chống	Stalin.
Người	thứ	tư	gặp	gỡ	ở	Tử	Trúc	Viện	là	sinh	viên	ngành	sinh	học,	đang	theo
đuổi	 chuyên	 đề	 di	 truyền,	 đã	 nhắc	 đến	 triết	 học	Ân	Độ,	 nói	 rằng	 thơ	 của
Tagore	là	kết	quả	tương	giao	giữa	con	người	và	thần	linh.

Trình	Mã	Quái	bị	thẩm	vấn	đã	không	khai	báo	gì	cả,	nên	chẳng	ai	biết	là
họ	 đã	 bàn	 luận	 đến	Maiakovski,	 Erenburg,	Khroutchev,	 Tagore.	Họ	Trình
thật	có	chí	khí,	nếu	không	thì	cả	ba	đều	bị	bán	đứng	lâu	rồi.	Khi	bị	hỏi	tới
tình	tiết	hôm	ấy	mấy	nữ	sinh	cùng	tham	dự	và	thằng	cha	ấy	(tức	là	anh)	có
quan	 hệ	 nam	 nữ	 gì	 bên	 ngoài	 nhà	 trường	 hay	 không,	 Trình	 lắc	 đầu,	 thưa
không,	nên	anh	mới	từ	hung	hóa	cát,	thoát	khỏi	hiểm	nguy.	Chỉ	một	lần	ấy
thôi,	về	sau	cạch	luôn	cái	khoản	tụ	họp.

Nhóm	 sinh	 viên	 Tử	 Trúc	 Viện	 không	 phong	 trào,	 không	 chủ	 nghĩa,
không	đoàn	thể	may	mà	kịp	thời	phanh	xe,	hãm	cứng,	không	ai	tố	cáo	ai,	nếu
không	thì	căn	cứ	vào	những	lời	bàn	luận	trên	trời	dưới	biển	của	các	anh,	dẫu
chưa	cần	chụp	cho	cái	mũ	chống	cách	mạng,	chỉ	nới	 tay	ghi	vào	 lí	 lịch	 là
cũng	đủ	 toi	đời,	đâu	có	được	như	ngày	hôm	nay.	Sau	đó,	các	anh	đều	biết
đeo	mặt	 nạ,	 không	 thủ	 tiêu	 tiếng	 nói	 của	mình	mà	 giấu	 kín	 nó	 ở	 tận	 đáy
lòng...

Anh	 tỉnh	giấc.	Ngoài	song,	bầu	 trời	đêm,	bao	đám	mây	vần	vụ,	chẳng
biết	 là	mình	 đang	ở	 nơi	 đâu.	Định	 lười	 biếng	 nằm	 ráng	 thêm	 tí	 nữa,	 nghĩ



ngợi	chuyện	xưa,	nhưng	chợt	xem	đồng	hồ,	vội	vàng	trở	dậy	vì	trước	khi	hạ
màn	anh	phải	có	mặt	ở	nhà	hát,	để	còn	bước	lên	sân	khấu	chụp	ảnh	chung
với	toàn	thể	diễn	viên	đoàn	kịch,	rồi	cùng	đến	nhà	hàng	liên	hoan	chia	tay,
buổi	công	diễn	cuối	cùng	dẫu	sao	cũng	có	nhiều	lưu	luyến.	Từ	thành	phố	này
đến	thành	phố	khác,	bao	nhiêu	quốc	gia,	bao	nhiêu	lãnh	thổ	đã	đi	qua,	đường
bay	 còn	khó	xác	định	hơn	 cả	 loài	 chim,	 nhưng	 lại	 được	 thụ	hưởng	những
khoái	lạc	nhất	thời	ở	mọi	nơi	chốn,	nghĩa	là	đã	cất	cánh	được	thì	cố	mà	bay,
bay	 cho	 tới	 lúc	 nào	mỏi	mệt	 rơi	 xuống	mới	 thôi.	Đêm	 nay	 anh	 như	 cánh
chim	không	mời	mà	đến,	bay	 tới	đây	vì	những	niềm	vui,	hà	 tất	phải	phiền
muộn	làm	gì.

Phòng	tiệc	đã	đặt	sẵn,	mấy	chục	người	ngồi	kín	chỗ,	đang	vui	vẻ	chạm	li
chúc	tụng,	cười	nói,	trao	nhau	địa	chỉ	vì	đa	phần	rồi	sẽ	còn	gặp	nhau,	trái	đất
này	rộng	lắm.	Nữ	diễn	viên	mắt	to,	tráng	kiện	thủ	vai	chính	muốn	anh	có	đôi
lời	lưu	lại	trên	các	tờ	quảng	cáo,	anh	liền	cầm	bút	múa	dòng	chữ	“một	ngươi
phụ	nữ	tốt”	ngay	phía	sau	tên	của	chị.	Chị	cười	híp	cả	mắt	và	tinh	nghịch	hỏi
lại	“tốt	ở	chỗ	nào?”.

-	Tốt	ở	tự	do	-	anh	nói.
Mọi	người	hò	reo	hưởng	ứng	câu	trả	lời,	còn	chị	ta	thì	giơ	hai	tay	quay

tròn	một	vòng,	để	trình	diễn	thân	hình	chắc	nịch,	đẹp	và	gợi	cảm	của	mình.
Một	thanh	niên	tỏ	ra	sầu	não,	tiến	đến	hỏi	anh:

-	Soạn	giả	kiêm	đạo	diễn,	ông	nghĩ	gì	về	hôn	nhân?
-	Nếu	chưa	kết	thì	hãy	kết	đi.
-	Còn	nếu	đã	kết	rồi?
Cả	hội	cười	vang.	Chàng	trai	trẻ	không	chịu	buông	tha:
-	Chắc	ông	có	nhiều	bạn	gái?
-	Tình	yêu	như	ánh	mặt	trời,	không	khí	và	như	rượu.
Đến	đây	thì	đám	thanh	niên	vui	quá,	bất	chấp	mọi	lễ	nghi,	đề	nghị	tất	cả

hãy	cùng	nâng	li	cạn	cốc	với	anh.
-	Còn	nghệ	thuật?	-	Giọng	cô	gái	nào	đó	nhẹ	nhàng,	e	ấp	hỏi.	Anh	bật

ngay:
-	Nghệ	thuật	bất	quá	cũng	chỉ	là	một	cách	sống!
Anh	nói,	anh	chỉ	muốn	sống	ngay	lúc	này,	giờ	này,	không	cầu	mong	bất

hủ,	bia	mộ	dựng	lên	là	vì	người	sống	chứ	không	liên	can	gì	đến	người	chết
cả.	Rượu	 đã	 uống	 khá	 nhiều,	 dẫu	 có	 đôi	 lời	 “rượu	 nói”	 thì	 cũng	 chẳng	 ai
trách.	Diễn	kịch	để	mong	được	sống	vui,	vì	thế	đã	diễn	là	diễn	cho	tận	hứng.
Anh	nói	như	vậy	và	tiếp	lời,	được	cùng	làm	việc	với	các	anh	chị	tôi	rất	vui,
xin	cảm	ơn	tất	cả.

Trợ	lí	đạo	diễn,	người	cao	gầy,	tuổi	có	vẻ	nhỉnh	hơn	anh	chút	đỉnh,	thay



mặt	mọi	người	ở	lại	bày	tỏ	lòng	hân	hoan	với	vở	kịch	mà	anh	đã	viết	cách
nay	hơn	mười	năm,	nhưng	không	hề	lỗi	thời,	mong	anh	trở	lại,	mong	được
diễn	vở	mới	của	anh.	Anh	không	muốn	làm	cử	tọa	cụt	hứng	bèn	nói,	thế	giới
này	chẳng	phải	vô	biên,	mà	Hương	Cảng	đây	thì	chúng	ta	có	thể	nhìn	rõ	trên
bản	đồ,	nghĩa	là	cơ	hội	tái	ngộ	vẫn	còn.	Miệng	anh	nói	thế	mà	lòng	những
nghĩ,	con	chim	nọ	đã	được	sổ	lồng,	hẳn	không	thể	chui	vào	đó	để	làm	gì	nữa.
Anh	nhớ	lần	ấy	trên	cao	nguyên	miền	Trung	nước	Pháp,	cúi	nhìn	thành	phố
dưới	kia,	một	giáo	đường	với	tháp	chuông	nhọn	hoắt	cao	cao,	còn	cách	bờ	lộ
không	xa,	 trên	bãi	cỏ	 là	những	cô	gái	phơi	 trần	đỏ	ong	tắm	nắng.	Bầu	trời
lộng	 gió	 cùng	 bao	 cánh	 chim	 ưng,	 chúng	 bay	 lượn	 như	muốn	 cắp	 những
miếng	mồi	ngon	nằm	 tràn	 trên	mặt	đất.	Nghe	nói,	 loài	 chim	ưng	này	phải
mua	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	ở	Pháp	đã	tuyệt	chủng	từ	lâu.



18.
Sân	cơ	quan	nổ	ra	trận	chiến	đấu	thứ	nhất,	nhưng	kì	quái	và	khiến	công

nhân	viên	chức	hào	hứng	theo	dõi	là	hồng	vệ	binh	đánh	hồng	vệ	binh.	Vào
lúc	 tan	ca	buổi	 sáng,	mọi	người	 từ	 tòa	 lầu	chính	 tuôn	 ra,	đổ	về	nhà	ăn	 thì
thấy	một	tiểu	tướng	hồng	vệ	binh	từ	bên	ngoài	đột	nhập	vào	cơ	quan	dán	tờ
đại	tự	báo	lên	bức	tường	vây	quanh	sân,	và	đang	bị	đội	bảo	vệ	chặn	lại.	Một
vài	hồng	vệ	binh	tiến	lên,	xé	toạc	tờ	đại	tự	báo	đó.	Tiểu	tướng	kia	đeo	kính
cận,	nét	mặt	giận	dữ	oai	nghiêm,	tuy	bị	vây	hãm,	nhưng	vẫn	cao	giọng	chống
chế:

-	Vì	sao	không	cho	ta	dán	đại	tự	báo?	Đây	là	quyền	lợi	mà	Mao	Chủ	tịch
đã	ban	phát	cho	mọi	người!

-	Hắn	là	con	của	Lưu	Bính,	hắn	định	lật	án	phục	hồi	cho	lão	già,	không
cho	hắn	làm	loạn!	-	Đội	trưởng	bảo	vệ	bảo	mọi	người	-	Đừng	tụ	tập	ở	đây
nữa,	đi	ăn	cơm	thôi!

-	Thưa	các	đồng	chí,	cha	tôi	vô	tội,	-	chàng	trai	đẩy	viên	đội	trưởng	và
ngẩng	cao	đầu	tiếp	lời	-	Đảng	ủy	của	các	đồng	chí	đã	thay	đổi	phương	hướng
đấu	tranh,	đang	đối	lập	với	đường	lối	cách	mạng	của	Mao	Chủ	tịch,	các	đồng
chí	đừng	mắc	lừa,	nghe	theo	bọn	chúng,	chúng	nó	chẳng	phải	là	những	con
quỷ	hay	sao,	nếu	không	thì	vì	có	gì	mà	lại	sợ	đại	tự	báo	đến	thế?

Đại	Niên	từ	trong	đám	người	tụ	tập	xem	cuộc	tranh	chấp,	lẳng	lặng	chen
ra	và	nói	với	các	hồng	vệ	binh	cơ	quan:

-	Quyết	 không	 cho	 thằng	 chó	 đẻ	 này	mạo	 danh	 hồng	 vệ	 binh,	 lột	 cái
băng	đỏ	trên	tay	kia	xuống!

Con	trai	lão	Lưu	giơ	cao	tay	đeo	băng	đỏ,	một	tay	khác	giữ	chặt	lấy	vật
quý	tượng	trưng	cho	quyền	lực	tối	thượng	trong	lúc	này	và	hét	to:

-	Các	đồng	chí	hồng	vệ	binh,	phương	hướng	của	các	đồng	chí	sai	rồi,	đá
phăng	đảng	ủy	cũ	mà	làm	cách	mạng,	không	làm	tay	sai	cho	bọn	đi	theo	tư
bản	chủ	nghĩa.	Thưa	các	đồng	chí	đang	làm	cách	mạng,	các	đồng	chí	hãy	đến
vườn	trường	đại	học	mà	xem,	ở	đó	đã	 trở	 thành	đất	 trời	của	phái	 tạo	phản
của	giai	cấp	vô	sản,	còn	nơi	đây,	nơi	đây	là	vùng	bị	khủng	bố	trắng...

Tiểu	tướng	hồng	vệ	binh	vỗ	ngực	nhân	danh	phe	tạo	phản	chưa	dứt	lời
thì	bị	đẩy	ép	vào	chân	tường,	anh	có	ý	nhờ	mọi	người	cứu	viện,	nhưng	chẳng
ai	dám	nhảy	 ra	giải	vây.	Đại	Niên	uy	vũ	hừng	hực	 lên	 tiếng	mắng	 tên	đột
nhập:

-	Ai	là	đồng	chí	của	mày?	Mẹ	kiếp,	con	cháu	địa	chủ	mà	dám	mạo	nhận
hồng	vệ	binh,	lột	ngay	cái	băng	đỏ	trên	tay	hắn!	-	Đại	Niên	ra	lệnh.

Và	cuộc	võ	đấu	giành,	giữ	băng	đỏ	hồng	vệ	binh	bắt	đầu.	Chàng	trai	tuy
to	khỏe,	nhưng	địch	không	nổi	quân	sĩ	của	Đại	Niên,	đầu	tiên	là	cái	kính	cận



rơi	xuống	đất,	lập	tức	bị	dẫm	nát,	anh	ta	quờ	quạng	mất	phương	hướng,	vòng
băng	đỏ	đeo	trên	tay	dễ	dàng	bị	lột	phăng.	Hậu	duệ	cách	mạng	mà	trước	đó
hùng	hùng	hổ	hổ,	bây	giờ	hai	tay	ôm	đầu,	ngồi	một	xó	ở	chân	tường,	khóc
hu	hu,	trông	như	con	chó	bị	đánh	cụp	đuôi,	thật	đáng	thương.

Người	ta	lôi	lão	Lưu	từ	trên	lầu	xuống	sân,	vừa	chứng	kiến	cảnh	thằng
con	thất	trận,	vừa	để	nếm	mùi	quần	chúng	đấu	tranh.	Đúng	là	cách	mạng	lão
thành,	trưởng	phòng	Lưu	không	bạc	nhược	như	con	trai	mình,	thắng	kiêu	bại
nản,	mất	khí	thế.	Ông	già	ưỡn	ngực,	ngẩng	cao	đầu,	định	nói	gì	đó	thì	lập	tức
bị	hồng	vệ	binh	của	phe	Đại	Niên	ấn	cổ	xuống	và	không	thể	không	y	lệnh.

Anh	 trà	 trộn	 trong	đám	quần	chúng,	mắt	 thấy	 tai	nghe	 rõ	 ràng	 trận	võ
đấu	giữa	hai	phái	hồng	vệ	binh.	Một	bên	đột	nhập	từ	bên	ngoài	vào,	tự	xưng
là	 tạo	phản,	 vì	 đơn	 thương	độc	mã	nên	đã	 thất	 bại	 thê	 thảm;	 còn	một	bên
chiến	đấu	trên	sân	nhà	có	cổ	động	viên,	tất	nhiên	là	thắng.	Mặc	dù	vậy,	anh
thầm	nhủ	mình	chọn	phe	 tạo	phản.	Buổi	chiều,	anh	 trốn	việc,	đi	một	vòng
các	 trường	 đại	 học.	 Chao	 ôi,	 sân	 trường	 nào	 ở	Bắc	Kinh	 cũng	 chen	 nhau
nhân	sơn	nhân	hả,	người	đâu	mà	lắm	thế	này?	Còn	lầu	to	lầu	nhỏ,	tòa	cao	tòa
thấp	thì	cơ	man	nào	là	đại	tự	báo,	như	núi	cao	biển	rộng,	khắp	nơi	đều	chép
lại	áng	văn	bất	hủ	của	lãnh	tụ	Mao	Chủ	tịch	-	“Nã	pháo	vào	bộ	tư	lệnh	-	một
bài	đại	tự	báo	của	tôi”.	Anh	trở	về	cơ	quan	và	trong	đầu	bốc	lửa,	tình	hình
như	 thế	 này	 là	 không	 được,	 phải	 khuấy	 lên.	Đêm	 ấy	 anh	 ở	 lại	 văn	 phòng
vung	tay	múa	bút	viết	một	bài	đại	tự	báo.	Không	chờ	đến	sáng	mai	trưng	cầu
kí	tên,	vì	sợ	lúc	đó	nhiệt	tình	sẽ	giảm	sút,	đầu	óc	nguội	mất,	cho	nên	đúng
mười	hai	giờ	khuya	tác	phẩm	kịp	ra	lò,	trương	lên	giữa	tiền	sảnh	cơ	quan	với
tựa	 đề	 là:	 “Phục	 hồi	 cho	 những	 người	 bị	 quy	 chụp	 là	 phản	 Đảng	 -	 quần
chúng	cần	phải	nói	thay	cho	chư	vị	anh	hùng”.

Những	người	 dũng	 cảm	mà	khi	 phong	 trào	 vừa	 phát	 động	đã	 bị	 đánh
quỵ,	liệt	vào	hàng	ngũ	phản	Đảng,	chống	cách	mạng	vẫn	chưa	được	ngẩng
đầu;	còn	các	phần	tử	tích	cực	bám	theo	đảng	ủy	ra	sức	đấu	đá	hại	người	thì
cũng	chưa	nhận	được	chỉ	thị	mới	của	cấp	trên,	cho	nên	độc	giả	xem	bài	báo
của	anh	tất	nhiên	là	phải	giữ	thái	độ	im	lặng,	không	tán	thành	và	chẳng	phản
bác,	 tất	 cả	đều	chơi	bài	 cá	độ	cách	mạng,	 riêng	anh	đã	hai	ngày	 lượn	qua
lượn	 lại	 theo	dõi	 tình	hình,	 quả	 là	 chưa	 có	động	 tĩnh	gì	 cả,	 tâm	 trạng	bồn
chồn,	phấp	phỏng.	Nhưng	cuối	cùng	thì	Đại	Lý	-	nhân	viên	quản	lí	kho	sách
là	người	hồi	âm	đầu	 tiên,	gọi	điện	 thoại	hẹn	gặp	anh	 tại	phòng	nồi	hơi	cơ
quan,	cùng	tham	dự	còn	có	Tiểu	Vu	gầy	gò,	chuyên	đánh	máy.

-	Chúng	tôi	tán	thành	bài	báo	của	anh,	và	có	thể	cùng	nhau	hành	động!	-
Đại	Lý	phấn	khởi	nắm	lấy	tay	anh,	xác	nhận	là	chiến	hữu.

-	Thành	phần	xuất	thân?	-	Đại	Lý	hỏi.	Anh	nghĩ,	chẳng	lẽ	tạo	phản	cũng
phải	xét	đến	lí	lịch	ư,	nhưng	cứ	trả	lời.



-	Viên	chức!	-	Anh	không	giải	thích	gì	thêm	vì	cảm	thấy	vấn	đề	lí	lịch,
thành	phần	là	phiền	toái,	khó	chịu.

Đại	Lý	đang	nhìn	Tiểu	Vu	như	muốn	thăm	dò	ý	kiến	thì	bỗng	có	người
xách	 phích	 vào	 phòng	 nồi	 hơi	 lấy	 nước	 sôi.	Cả	 ba	 im	 lặng,	 nghe	 rõ	 tiếng
nước	sôi	chảy	vào	phích,	đợi	người	lấy	nước	sôi	đi	ra	xa,	Tiểu	Vu	đưa	mắt
nhìn	Đại	Lý:

-	Nói	với	anh	ta	đi	-	Tiểu	Vu	đồng	ý.
-	Chúng	tôi	cần	thành	lập	một	tổ	chức	hồng	vệ	binh	tạo	phản,	đương	đầu

với	 lũ	 Đại	 Niên.	 Ngày	mai	 tám	 giờ	 sáng	 hẹn	 gặp	 nhau	 ở	 công	 viên	 Đào
Nhiên	Đình	-	Thành	Nam.

Lại	một	người	nữa	đi	lấy	nước	sôi,	cả	bọn	phải	chia	tay,	chẳng	ai	theo	ai.
Anh	nghĩ,	kéo	bè	kết	mảng	là	như	thế,	nếu	không	tham	gia	thì	hèn	quá.

Đầu	 tiên	mỗi	 thành	viên	phải	 tự	giới	 thiệu	bản	 thân	mình,	đây	 là	điều
kiện	 tiên	quyết	 của	đội	 tạo	phản	dưới	 ngọn	 cờ	hồng.	Đại	Lý	khai,	 cha	 tôi
nhân	viên	cửa	hàng	bán	 lương	 thực,	ông	nội	 sửa	giày,	khi	phong	 trào	mới
dấy	 lên	đã	viết	đại	 tự	báo	phê	phán	bí	 thư	chi	bộ	đảng	cho	sách	nên	đã	bị
chỉnh	đốn.	Tiểu	Vu,	nhỏ	tuổi	hơn,	tốt	nghiệp	trung	học	thì	được	nhận	vào	cơ
quan	đánh	máy,	chưa	đầy	một	năm,	cha	mẹ	đều	là	công	nhân	nhà	máy,	vì	cái
tật	đi	muộn	về	sớm,	nên	nằm	ngoài	danh	sách	hồng	vệ	binh.	Người	thứ	ba	họ
Đường,	 trước	 là	 lính	 lái	xe,	nay	giải	ngũ	 làm	giao	 thông	viên	cưỡi	mô	 tô,
chẳng	biết	xuất	thân	là	gì,	nhưng	được	cái	mồm	nói	rất	dẻo	và	cũng	bị	nằm
ngoài	đội	ngũ	hồng	vệ	binh.	Người	nữa	hôm	nay,	mẹ	kiếp,	nằm	viện,	Đại	Lý
bảo	anh	ta	ủng	hộ	vô	điều	kiện	tạo	phản,	quyết	đấu	tranh	với	phái	bảo	hoàng.

Cuối	cùng	đến	lượt	anh,	anh	định	nói,	đã	không	đủ	tư	cách	làm	hồng	vệ
binh,	 hà	 tất	 phải	 gia	 nhập	 tổ	 chức	 của	 các	 anh.	 Lời	 lẽ	 chưa	 thoát	 ra	 khỏi
miệng	anh	thì	Đại	Lý	đã	khoát	tay:

-	Thái	độ	của	anh	chúng	tôi	đã	rõ,	chúng	tôi	phải	đoàn	kết	với	một	 trí
thức	cách	mạng	như	anh,	hôm	nay	đến	đây	dự	hội	nghị	đều	là	thành	phần	hạt
nhân	hồng	vệ	binh	của	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông.

Chỉ	 đơn	 giản	 vậy	 thôi,	 chẳng	 cần	 phải	 thảo	 luận	 dài	 dòng,	 cả	 bọn	 tự
nhận	là	những	người	tiếp	bước	sự	nghiệp	cách	mạng	tất	nhiên	phải	bảo	vệ	tư
tưởng	Mao	Trạch	Đông,	và	đúng	như	Đại	Lý	kết	luận:

-	Phái	tạo	phản	trong	các	trường	đại	học	đã	lật	đổ	hồng	vệ	binh	cũ,	còn
đợi	gì	nữa,	chúng	ta	tất	thắng!

Sau	đó	trở	về	cơ	quan,	họ	dán	ngay	bản	tuyên	ngôn	tạo	phản	của	mình
trước	tiền	sảnh,	rồi	hàng	loạt	khẩu	hiệu	phản	đối	đảng	ủy	và	hồng	vệ	binh	cũ
xuất	hiện	khắp	các	tầng	lầu,	khắp	cả	sân	trường,	nhà	to	nhà	nhỏ.	Sáng	hôm
sau	đi	làm,	không	ngờ	đại	tự	báo	hưởng	ứng	tuyên	ngôn	tạo	phản	của	họ	lại



ngập	tràn	đến	thế,	anh	bỗng	chốc	chưa	đến	nỗi	trở	thành	anh	hùng,	nhưng	đã
xứng	danh	chàng	dũng	sĩ	được	quần	chúng	để	mắt.	Không	khí	căng	 thẳng
trong	cơ	quan	tự	nhiên	dịu	hẳn	xuống,	mấy	hôm	trước	người	ta	còn	lánh	mặt
anh,	giờ	niềm	nở	gật	đầu	chào	hỏi.	Bà	già	Hoàng	nắm	lấy	tay	anh	cảm	động,
các	cháu	đã	thấu	hiểu	nỗi	lòng	của	cô	chú,	nói	lên	tiếng	nói	của	quần	chúng
nhân	viên,	các	cháu	mới	thực	là	hồng	vệ	binh	của	Mao	Chủ	tịch.	Họ	đi	đến
đâu,	mọi	người	ùa	ra	đón	tiếp,	thật	giống	như	năm	xưa	quân	giải	phóng	về
làng,	 kể	 cả	 những	 đài	 từ,	 lời	 thoại	 cũng	 y	 như	 thuở	 đó.	 Lão	 Lưu	 vốn	 dĩ
không	tỏ	thái	độ	nóng	lạnh,	hoan	nghênh	hay	phản	đối,	nhưng	đã	lẳng	lặng
gật	đầu	ra	vẻ	kính	trọng,	vị	thủ	trưởng	trực	tiếp	của	anh	đang	chờ	anh	giải
phóng.	 Nhưng	 chẳng	 người	 nào	 hiểu	 rõ	 ngọn	 nguồn,	 bọn	 họ	 chỉ	 có	 năm
chàng	trai	trẻ	mà	dám	tổ	chức	thành	một	thế	lực	không	gì	ngăn	cản	nổi,	rất
đơn	 giản	 vì	 trên	 tay	 áo	 từ	 nay	 đã	 đỏ	 chói	 vòng	 băng,	 mạnh	 hơn	 quyền
trượng.

Trong	cơ	quan	đã	nhiều	người	liên	danh	dám	tuyên	bố	rút	khỏi	đội	ngũ
hồng	 vệ	 binh	 cũ,	mà	 đầu	 tiên	 là	 Lâm.	 Trong	 anh	 bỗng	 lóe	 lên	một	 tia	 hi
vọng,	rằng	anh	và	Lâm	sẽ	 lại	 thân	mật	như	xưa.	Buổi	 trưa	vào	nhà	ăn	anh
thực	sự	mong	ngóng,	nhưng	chẳng	 thấy	nàng	ở	đâu	cả,	có	 lẽ	 lúc	này	Lâm
còn	phải	lánh	mặt	anh,	anh	thầm	nghĩ.	Trên	hành	lang	cơ	quan,	anh	gặp	Đại
Niên.	Niên	vội	vội	vàng	vàng	như	không	thể	nhìn	 thấy	anh,	nhưng	thái	độ
lúc	 này	 đã	 bót	 phần	 khí	 khái,	 không	 ưỡn	 ngực,	 ngẩng	 đầu	 ngạo	mạn	 như
xưa.

Từng	phòng	làm	việc	trong	lầu	chính	của	cơ	quan	im	lìm,	lặng	lẽ	nhưng
gộp	lại	giống	như	một	tổ	ong	khổng	lồ,	có	trật	tự	lớp	lang	theo	tầng	tầng,	nấc
nấc	quyền	lực.	Quyền	lực	vốn	có	một	khi	bị	dao	động	thì	cả	tổ	ong	kia	lập
tức	rào	rào.	Ngoài	hành	lang	từng	nhóm	từng	nhóm	chụm	nhau	thảo	luận,	rì
rầm,	to	nhỏ.	Anh	đi	tới	đâu	cũng	được	họ	gật	đầu,	mời	dừng	lại	trao	đổi	đôi
điều,	chẳng	quản	ngại	ngày	thường	không	quen	biết	nhau,	thật	giống	như	lúc
quét	sạch	lũ	đầu	trâu	mặt	ngựa,	quần	chúng	cứ	tranh	giành	gặp	cho	được	bí
thư	chi	bộ	không	bằng.	Chỉ	mới	vài	ngày	mà	cả	cơ	quan	hầu	như	đều	ủng	hộ
phe	tạo	phản,	các	bộ	môn	đều	thành	lập	đội	ngũ	đấu	tranh,	tách	hẳn	với	đảng
ủy	và	chính	quyền	cũ.	Anh	trước	đây	chỉ	là	một	biên	tập	viên	tép	riu	nhưng
bây	giờ	 trở	 thành	một	nhân	vật	quan	 trọng,	 thủ	 lĩnh	của	phong	 trào.	Quần
chúng	cần	lãnh	đạo,	như	bầy	dê	cần	có	con	đầu	đàn,	chẳng	qua	là	nó	đeo	cái
chuông	trên	cổ,	kêu	tinh	tang	và	cả	lũ	nghe	tiếng	chuông,	rồi	lững	thững	theo
cùng.	Nhưng	con	dê	đầu	đàn	kia	sẽ	không	biết	đi	về	hướng	nào	nếu	người
chăn	dê	không	quất	roi	lên	đít	nó.	Anh	bây	giờ	cũng	giống	như	con	dê	đeo
chuông	đó,	chỉ	sướng	một	nỗi	 là	không	bị	ai	quản	hay	phân	công	công	tác
cả.





19.
Lâm	cúi	đầu	dắt	xe	đạp	từ	nhà	giữ	xe	cơ	quan	đi	ra.	Mấy	hôm	nay	cô

một	mực	lánh	mặt	anh.	Anh	cố	ý	quay	ngang	xe	của	mình	để	cho	hai	xe,	của
anh	và	của	Lâm,	tông	nhau,	Lâm	mới	ngẩng	đầu	nhìn	anh,	gượng	cười,	tỏ	vẻ
cam	chịu	và	xin	lỗi	vì	vô	ý	mà	gây	nên	va	chạm	đáng	tiếc.	Anh	nói:

-	Chúng	ta	cùng	đi	nhé!
Lâm	 lơ	đãng,	hờ	hững	 lên	xe	 chứ	không	như	ngày	nào	hào	hứng,	nhí

nhảnh.	Xe	trước,	xe	sau	cách	nhau	một	quãng,	lặng	lẽ	hướng	về	nơi	đã	hẹn.
Từ	lúc	nổ	ra	Văn	cách,	các	công	viên	đều	phải	đóng	cửa	vào	ban	đêm.	Họ
xuống	xe	và	đẩy	bộ	một	đoạn,	nhưng	vẫn	không	ai	nói	với	ai	điều	gì.	Trên
những	mảng	 tường	ven	đường,	 các	khẩu	hiệu	 của	phái	 tạo	phản	 sinh	viên
được	dán	đè	lên,	phủ	lấp	những	biểu	ngữ	mà	hồng	vệ	binh	huyết	thống	từng
hô	hào	quét	 sạch	 lũ	đầu	 trâu	mặt	ngựa,	 chỉ	mặt	gọi	 tên	đến	cả	ủy	viên	bộ
chính	trị	Trung	ương	Đảng	và	phó	thủ	tướng:	“Dư	Thu	Lý,	hãy	cúi	đầu	nhận
tội	 trước	 quần	 chúng	 cách	mạng!”,	 “Đàm	Chấn	Lâm,	 chuông	 nguyện	 hồn
ngươi	đã	điểm!”...

Lâm	cởi	bỏ	vòng	băng	đỏ	hồng	vệ	binh	từ	mấy	hôm	nay.	Cô	quàng	kín
đầu	và	đôi	má	bằng	một	tấm	khăn	xanh	xám,	cố	giấu	mình	không	muốn	gây
sự	chú	ý,	lẫn	vào	đoàn	người	cồm	cộm	áo	quần	bông,	đồng	màu	ngược	xuôi
trên	đường.	Hàng	quán	ban	đêm	đóng	cửa	từ	rất	sớm,	không	có	chỗ	nào	mà
đến	và	 chẳng	có	 lời	 nào	để	nói,	 hai	 người	 cứ	đẩy	xe	 lang	 thang	 trong	gió
lạnh,	không	đi	cạnh	bên	nhau	mà	giữ	đúng	giữa	họ	một	khoảng	cách.	Từng
trận	gió	cát	phả	tới,	đập	lên	những	mảng	tường,	bóc	và	xé	các	bài	đại	tự	báo,
các	câu	khẩu	hiệu,	biểu	ngữ	thành	vô	vàn	mảnh	nhỏ	xác	xơ	bay	lượn.

Anh	cảm	thấy	một	nỗi	niềm	bi	 tráng,	phải	đối	mặt	với	cuộc	đấu	 tranh
một	mất	một	còn	để	bảo	vệ	chính	nghĩa.	Mối	tình	đẹp	giữa	anh	và	nàng	sắp
đến	hồi	kết	thúc,	thật	là	thê	lương.	Anh	muốn	quay	lại	cùng	nàng,	nhưng	biết
mở	miệng	như	thế	nào	đây,	trên	cơ	sở	bình	đẳng	mà	xoay	vần	cục	diện	hay
cầu	xin	nàng	bổ	thí	tình	yêu.	Anh	bèn	hỏi	thăm	bố	mẹ	Lâm,	tỏ	lòng	quan	tâm
của	mình,	nhưng	Lâm	không	đáp.	Hai	người	lại	đi	một	khoảng	nữa	trong	im
lặng,	cuối	cùng	Lâm	lên	tiếng	trước:

-	Hình	như	tiểu	sử	của	cha	anh	có	vấn	đề.
-	Có	vấn	đề	gì?
-	Em	chỉ	muốn	nhắc	anh	chú	ý.
-	Ông	có	tham	gia	đảng	phái	nào	đâu?
-	Hình	như...	-	Lâm	ngừng	bặt.
-	Hình	như	thế	nào?	-	Anh	dừng	xe	hỏi	nàng.



-	Em	chỉ	nghe	qua	loa,	câu	được	câu	chăng...
Lâm	vẫn	đẩy	xe	hướng	về	phía	trước,	không	nhìn	anh,	cao	đạo	nói	bâng

quơ,	 lấp	 lửng,	nửa	như	nhắc	nhở	nửa	như	quan	ngại,	sợ	anh	phạm	sai	 lầm
cuồng	say,	cũng	là	một	cách	bảo	vệ	anh.	Nhưng	anh	nghe	ra,	hình	như	Lâm
không	yêu	mình	nữa,	hình	như	nàng	hoài	nghi,	cho	rằng	mình	man	khai	 lí
lịch.

Anh	cố	công	giảng	giải:
-	Trước	giải	phóng	cha	anh	làm	việc	trong	ngân	hàng,	rồi	sau	đó	là	chủ

nhiệm	bộ	môn	của	một	công	ty	tàu	thuyền,	và	cũng	đã	viết	báo,	làm	kí	giả
cho	tờ	báo	tư	nhân	ngành	thương	mại,	như	vậy	thì	có	vấn	đề	gì?

Anh	định	nói,	anh	đã	tìm	thấy	trước	tác	“Tân	dân	chủ	chủ	nghĩa	luận”
của	Mao	Trạch	Đông	mà	cha	anh	cất	giấu;	nhưng	chẳng	cần,	bởi	nói	ra	cũng
không	ích	gì,	anh	cảm	thấy	oan	ức	cho	cha	mình	quá.

-	Họ	nói,	cha	anh	là	một	quan	chức	cao	cấp.
-	vẫn	phải	đi	làm	thuê,	vẫn	bị	sa	thải,	và	trước	ngày	giải	phóng	cũng	thất

nghiệp,	ông	chưa	hề	là	một	nhà	tư	bản,	thậm	chí	không	làm	đại	lí	cho	lão	chủ
nào	cả.

Anh	 phẫn	 nộ,	 nhưng	 ngay	 sau	 đó	 tự	 thấy	mình	 yếu	mềm,	 không	 còn
cách	nào	nữa	để	lấy	lại	sự	tín	nhiệm	của	Lâm.	Lâm	cũng	không	nói	gì	thêm.

-	Còn	ai	nữa?
-	Anh	không	cần	phải	hỏi,	biết	như	vậy	là	được	rồi.
-	Em	xa	lánh	anh	là	vì	chuyện	này	ư?
-	Tất	nhiên	là	không	-	Lâm	một	mực	không	nhìn	mặt	anh,	rồi	nói	rất	khẽ

-	vì	anh	muốn	đoạn	tuyệt	với	em.
-	Anh	nhớ	em,	nhớ	lắm,	thật	mà.
-	Không	có	khả	năng	như	vậy,	nhưng	thôi,	đủ	rồi.	-	Lâm	quay	đầu	định

đi.
Anh	nắm	lấy	tay	Lâm.	Nàng	vẫn	cúi	gằm:
-	Đừng	làm	thế,	cho	em	đi.	Em	chỉ	muốn	báo	với	anh	là	tiểu	sử	của	cha

anh	cũng	có	vấn	đề...
-	Ai	nói?	Ban	chính	trị	hay	Đại	Niên?
Anh	truy	hỏi,	không	kìm	được	cơn	tức	giận,	còn	Lâm,	nàng	chỉ	ngoảnh

mặt	lại,	nhìn	xe	cộ	trên	đường.
-	Cha	anh	cũng	không	bị	quy	chụp	là	hữu	phái!
Anh	vẫn	cố	chấp	biện	bạch,	mặc	dầu	đó	là	những	gì	anh	muốn	quên	đi.

Anh	còn	nhớ	mẹ	anh	 từng	nói:	đã	qua	rồi	con	ạ.	Lúc	ấy	anh	đang	học	đại
học,	về	quê	ăn	tết.



-	Không,	không	phải	vấn	đề	đó.	-	Lâm	nắm	chắc	ghi	đông,	đặt	một	chân
lên	bàn	đạp.

-	Thì	còn	vấn	đề	gì	nữa?	-	Anh	giữ	chặt	xe	Lâm.
-	Họ	nói	cha	anh	có	cất	giấu	một	khẩu	súng	riêng.	-	Lâm	mím	chặt	môi,

lên	xe	và	đạp	nhanh.
Đầu	óc	anh	bùng	 lên	 tiếng	nổ,	hình	như	 thấy	Lâm	nước	mắt	đầm	đìa.

Anh	 tự	 thương	hại	mình	hay	đó	 chỉ	 là	một	 cảm	giác	 sai	 lạc?	Lâm	choàng
khăn	màu	xanh	xám,	hòa	 trong	dòng	người	xuôi	ngược,	những	mảnh	giấy
vụn,	xé	nát	 từ	 các	 tờ	đại	 tự	báo,	biểu	ngữ,	khẩu	hiệu	cùng	bụi	đường	bay
loạn	xạ,	càng	khiến	anh	khó	nhận	ra	Lâm	đang	ở	nơi	nào.	Anh	nhớ	mãi	cái
cảnh	chia	tay	như	thế	với	nàng.	Anh	không	lên	xe,	vẫn	dẫn	bộ	và	mấy	chữ
“một	khẩu	súng	riêng”	khiến	anh	chóng	mặt	váng	đầu,	nhưng	bình	tĩnh	nghĩ
lại,	anh	không	thể	tạo	phản	giữa	chừng.

Bọn	anh	hơn	hai	mươi	người	xông	vào	một	con	hẻm	cạnh	Trung	Nam
Hải,	tìm	đến	cổng	lớn	màu	hồng	có	cảnh	vệ	canh	gác	nghiêm	ngặt,	yêu	cầu
vị	cán	bộ	nọ	tự	xưng	là	thủ	trưởng	cơ	quan	Trung	ương	Đảng	đến	cơ	quan
anh	nhận	sai	lầm	và	phục	hồi	danh	dự	cho	số	cán	bộ	đảng	và	quần	chúng	bị
quy	oan	 là	 chống	cách	mạng.	Khi	bọn	anh	bước	vào	phòng	 làm	việc,	 liền
được	quan	chức	đó	tiếp	đón.	Ông	là	bậc	lão	thành	cách	mạng,	đã	mang	quân
hàm	 thượng	 tướng	 từ	 lâu,	 so	với	 số	cán	bộ	 lãnh	đạo	 luôn	 luôn	ẩn	nấp	kín
cổng	 cao	 tường,	 rặn	 không	 ra	một	 câu	 nói	 nên	 hồn	ở	 cơ	 quan	 anh	 thì	 lão
tướng	 này	 phong	 độ	 phi	 phàm,	 ngồi	 đường	 hoàng	 trong	 chiếc	 ghế	 bành,
không	thèm	đứng	dậy,	bình	tĩnh	mở	đầu:

-	Tôi	 không	 chủ	 ý	muốn	 gặp	 các	 em,	 tôi	 đã	 tiếp	 xúc	 với	 quần	 chúng
nhiều	rồi;	khi	tôi	tham	gia	cách	mạng,	vận	động	quần	chúng,	các	em	trẻ	tuổi
như	 thế	này	không	biết	còn	ở	đâu	đâu,	điều	này	không	có	nghĩa	 lão	đây	ỷ
mình	già	cả,	rao	bán	tuổi	tác.	-	Giọng	ông	âm	vang,	trầm	hùng,	hệt	như	đang
diễn	thuyết	hay	báo	cáo	trong	hội	trường.

-	Các	 em	 lớp	 người	 tuổi	 trẻ	muốn	 tạo	 phản,	 tốt	 thôi.	 Tôi	 đã	 từng	 tạo
phấn,	từng	cách	cái	mạng,	người	ta	cũng	cách	mạng	tôi,	tạo	phản	tôi	và	tôi
cũng	phạm	sai	lầm,	nghĩa	là	kinh	nghiệm	trải	qua	nói	chung	nhiều	hơn	các
em.	Tôi	 đã	 nói	 những	 lời	 sai	 trái	 làm	phương	hại	 đến	 tình	 cảm	của	 nhiều
đồng	chí,	họ	tức	giận,	oan	ức,	hôm	nay	tại	đây	tôi	muốn	xin	lỗi	họ.	Còn	gì
nữa,	còn	thế	nào	ư?	Các	em	sẽ	không	phạm	lầm?	Các	em	sẽ	mãi	mãi	là	chính
xác,	những	điều	đó	bản	thân	tôi	không	dám	khẳng	định.	Trừ	Mao	Chủ	tịch
ra,	ông	cụ	là	tuyệt	đối	đúng,	vĩnh	viễn	đúng,	không	được	phép	hoài	nghi,	thử
hỏi	ai	trong	các	em	sẽ	không	mắc	khuyết	điểm,	phạm	sai	lầm,	ha	ha!	-	Lão
cười.

Bọn	anh,	quần	chúng	ô	hợp,	khi	mới	đến	nộ	khí	xung	thiên,	đấu	chí	ngất



trời,	 thế	mà	 lúc	này	ngoan	ngoãn	nghe	 lời	giáo	huấn,	chẳng	ai	dám	ho	he.
Riêng	anh	cảm	nhận	được	cái	ý	không	nói	ra	của	lão	tướng,	sặc	mùi	uy	hiếp
và	 ám	chỉ.	Anh	buộc	phải	 đứng	dậy,	 ai	 bảo	 anh	 làm	 thủ	 lĩnh	 cho	hơn	hai
mươi	người	này	thì	không	rõ,	mặc	kệ,	anh	cứ	hỏi:

-	Ngài	có	biết	chăng,	sau	báo	cáo	động	viên	của	ngài	đêm	đó,	biết	bao
nhiêu	người	đã	phải	chịu	cảnh	kiểm	tra,	và	hàng	trăm	trong	số	họ	bị	quy	là
phản	Đảng,	chống	cách	mạng,	những	người	còn	lại	đều	ghi	vào	lí	lịch	các	sai
phạm	vô	cớ,	bịa	đặt.	Ngài	có	thể	chỉ	thị	đảng	ủy	tuyên	bố	phục	hồi	danh	dự
cho	họ	và	trước	mặt	quần	chúng	thiêu	hủy	tất	cả	các	hồ	sơ	kia?

-	Mỗi	người	đều	có	một	“sổ	nợ”,	đảng	ủy	của	các	em	là	vấn	đề	đảng	ủy,
nhẽ	nào	quần	chúng	trắng	tay	hay	sao,	nhẽ	nào	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả?	Tôi
không	dám	chắc	như	vậy.	Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	xin	rút	lại	những	lời	từng	nói,
những	lời	của	cá	nhân	tôi.	Lão	tướng	bây	giờ	mới	đứng	dậy,	không	chút	mệt
mỏi,	ưu	phiền.

-	Thế	thì,	ngài	có	thể	trong	cùng	một	hoàn	cảnh	như	trước	đây	đã	báo
cáo	động	viên,	nói	lại	những	gì	ngài	vừa	nói	với	chúng	tôi	một	lần?

-	Điều	đó	phải	được	Trung	ương	chuẩn	y,	tôi	làm	việc	cho	Trung	ương
mà,	và	do	đó	cần	tuân	thủ	kỉ	luật	Đảng,	chứ	đâu	có	thể	tùy	ý	muốn	nói	gì	thì
nói!

-	Vậy	 xin	 hỏi	 bản	 báo	 cáo	 động	 viên	 đêm	 ấy	 ngài	 trình	 bày	 thì	 do	 ai
chuẩn	y,	phê	duyệt?

Vấn	đề	đã	đi	vào	vùng	cấm,	bản	 thân	anh	cũng	cảm	 thấy	 trọng	 lượng
của	câu	hỏi.	Lão	tướng	nhìn	anh	chằm	chằm,	đôi	lông	mày	bạc	trắng	ken	dày
nhíu	lại.	Ông	nói	một	cách	khá	lạnh	lùng:

-	Lời	 tôi	nói	 ra,	 tôi	chịu	 trách	nhiệm,	vả	 lại	Mao	Chủ	 tịch	vẫn	còn	sử
dụng	tôi,	vẫn	chưa	bãi	quan	tôi	kia	mà.	Tôi	nhắc	lại,	tất	nhiên	tôi	phải	chịu
trách	nhiệm	về	những	điều	mình	đã	nói.

-	Nếu	như	thế,	chúng	tôi	có	thể	ghi	lại	tất	cả	những	gì	ngài	vừa	nói,	viết
thành	 đại	 tự	 báo	 cho	 quần	 chúng	 xem?	 Chúng	 tôi	 là	 đại	 biểu	 được	 quần
chúng	cử	đến,	chúng	tôi	có	trách	nhiệm	báo	cáo	lại	với	quần	chúng	nữa	chứ.

Anh	 nói	 xong,	 nhìn	 mọi	 người	 xung	 quanh,	 chẳng	 ai	 phản	 bác.	 Thủ
trưởng	lão	tướng	lại	nhìn	anh	lần	nữa,	anh	thấy	rõ	cuộc	giao	tranh	không	cân
sức	này	đã	tới	hồi	tiến	thoái	lưỡng	nan,	bèn	nói:

-	Chúng	tôi	sẽ	ghi	lại,	chỉnh	lí	những	lời	ngài	vừa	nói	và	trình	ngài	xem
trước	khi	đưa	ra	quần	chúng.

-	Anh	bạn	trẻ,	tôi	thật	khâm	phục	dũng	khí	của	anh!
Lão	tướng	vẫn	uy	vũ,	nói	đoạn,	bèn	mở	cửa	hậu	rút	lui.	Mọi	người	chưa

kịp	 chú	 ý	 thì	 cánh	 cửa	 đó	 đã	 khép	 kín,	 chỉ	 còn	 lại	 cái	 bàn	 làm	việc	 cùng



chiếc	 ghế	 bành	 bệ	 vệ	 và	 hơn	 hai	mươi	 quần	 chúng	 ô	 hợp.	Anh	 chợt	 nhớ
người	nào	đó	đã	nói,	uy	hiếp	cũng	là	một	kiểu	trào	lộng!

Bí	thư	đảng	ủy	bụng	hơi	phệ	bị	lôi	ra	giữa	hội	trường	kiểm	thảo,	miệng
mồm	ấp	úng,	không	bì	cho	mấy	tháng	trước	đây	từng	ngồi	cạnh	thủ	trưởng
cơ	quan	 trung	ương	mặt	mày	vênh	váo,	khí	phái	 ta	đây,	giờ	đeo	mục	kỉnh
lão,	hai	tay	nắm	chặt	bài	viết,	đưa	ra	thật	xa,	đọc	rõ	ràng	mỗi	chữ	mỗi	câu,
trông	khó	nhọc	như	người	đang	học	bổ	túc	văn	hóa.

-	Tôi	đã	hiểu	sai...	tinh	thần	của	trung	ương...	chấp	hành...	một	số	chỉ	thị
không	thỏa	đáng...

Làm	tổn	hại...	đến	nhiệt	 tình	cách	mạng	của	các	đồng	chí.	Tại	đây	xin
thành	khẩn...

Đọc	đến	chỗ	này,	đồng	chí	Ngô	Đào	ngừng	lại	giây	lát,	lấy	hơi,	giọng	có
vẻ	cao	lên	một	tí:

-	Thành	thành	khẩn	khẩn	cáo	lỗi	các	đồng	chí	có	mặt	hôm	nay.
Cái	đầu	khá	to	của	bí	thư	đảng	ủy	Ngô	Đào	cúi	xuống,	làm	động	tác	vái

lạy	quần	chúng	xin	xá	tội,	cử	chỉ	xem	ra	đã	già	cả	và	khá	chân	thực.
-	Chỉ	thị	không	thỏa	đáng	là	những	gì?	Hãy	nói	cụ	thể.
Người	nào	đó	trong	hội	trường	lên	tiếng	chất	vấn,	giọng	đanh	thép.	Ngô

Đào	rời	mắt	khỏi	bản	kiểm	thảo	viết	sẵn,	giương	mục	kỉnh	liếc	nhìn	cử	tọa,
mọi	người	xì	xào	như	đang	trao	đổi	với	nhau	điều	gì	đó.	Ông	lập	 tức	nhìn
vào	giấy,	tiếp	tục	đọc	từng	câu,	từng	chữ,	phát	âm	rõ	ràng:

-	Lão	cách	mạng	gặp	phải	vấn	đề	mới,	chúng	tôi	đã	dựa	vào	những	kinh
nghiệm	cũ	trước	đây	để	thực	hiện	nhiệm	vụ,	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	máy
móc,	 hôm	 nay	 với	 tình	 hình	mới	 mẻ	 như	 thế	 này	 là	 khẳng	 định	 không...
được...	nữa	rồi!

Giọng	điệu	của	Ngô	Đào	vẫn	sặc	mùi	lãnh	đạo,	quan	cách.	Hội	trường
đã	ít	nhiều	động	tĩnh,	bí	thư	đảng	ủy	hình	như	cảm	nhận	ra	rằng,	ai	đó	muốn
cắt	ngang	bài	kiểm	thảo	của	ông	nên	nhanh	chóng	rời	trang	giấy,	nói	bộ	khá
to	để	nhấn	mạnh:

-	Tôi	cũng	đã	chấp	hành	một	số	chỉ	thị	sai	lầm,	và	do	đó	phạm	sai	lầm.	-
Ngô	Đào	một	tay	cầm	bản	thảo,	tay	kia	hất	mạnh	như	có	ý	sửa	chữa	từ	ngữ
dùng	sai,	không	rõ	nghĩa	mà	ông	vừa	đọc.

-	Ông	nói	sao	mà	thoải	mái	thế?	Kinh	nghiệm	cũ,	máy	móc	cũ	của	ông
phải	chăng	là	chống	hữu	phái?

Người	đang	hỏi	là	một	phụ	nữ	chưa	tới	trung	niên,	một	tổ	trưởng	bị	quy
oan	phản	Đảng,	chống	cách	mạng.	Chị	đứng	dậy	uy	nghi,	Ngô	vội	hạ	mục
kỉnh	để	nhìn	cho	rõ	người	đó	là	ai,	và	bỗng	lúng	túng	chẳng	biết	 trả	 lời	ra
sao.



-	Kinh	nghiệm	cũ,	máy	móc	cũ	của	ông	là	cái	gì,	có	phải	là	thủ	đoạn	dụ
rắn	ra	khỏi	hang	hay	không?	-	Chị	vô	cùng	kích	động,	giọng	nói	run	lên.

-	Vâng,	thưa	vâng	ạ.	-	Ngô	Đào	gật	đầu	lia	lịa.
-	Chỉ	thị	của	ai,	chỉ	thị	như	thế	nào,	ông	hãy	nói	rõ!
-	Người	phụ	nữ	ấy	vẫn	truy	hỏi.
-	Đồng	chí	lãnh	đạo	Trung	ương,	Trung	ương	của	chúng	ta	-	Chị	trưởng

phòng	bị	quy	oan	vẫn	chưa	chịu	thua:
-	Trung	ương	nào,	đồng	chí	nào,	họ	đã	chỉ	thị	ra	sao,	nói	cụ	thể,	rõ	ràng.
Mọi	người	trong	hội	trường	đều	đã	hiểu,	Trung	ương	thần	thánh	của	họ

đang	bị	phân	liệt,	đến	như	Bộ	chính	trị	Trung	ương	Đảng	cũng	đã	bị	bộ	tư
lệnh	cách	mạng	văn	hóa	giai	cấp	vô	sản	của	Mao	Chủ	tịch	thay	thế.	Tương
tự,	bộ	tư	lệnh	lãnh	đạo	đồng	chí	Ngô	Đào	giờ	đây	không	thể	trấn	giữ	nổi	cục
diện	hội	trường	này,	người	ta	rào	rào	như	ong	vỡ	tổ.	Là	một	bí	thư	đảng	ủy,
ông	phải	tuân	thủ	kỉ	luật	Đảng,	không	được	trả	lời,	bèn	thay	đổi	giọng	điệu
trầm	lắng,	khổ	đau,	Ngô	nói	to	nhưng	tỏ	vẻ	dằn	lòng:

-	Thay	mặt	đảng	ủy	tôi	xin	lỗi	các	đồng	chí	đã	bị	đấu	tố!	-	Ông	lại	cúi
đầu	mong	xá	tội,	trông	đến	là	mệt	nhọc.

-	Hãy	đem	sổ	đen	của	các	người	ra	đây!	-	Một	thanh	niên,	cán	bộ,	đảng
viên	bị	chỉnh	đốn	hét	lên.

-	Sổ	đen	nào	ạ?	-	Ngô	hoảng	loạn,	nhưng	trấn	tĩnh	được	ngay,	liền	ứng
khẩu.

-	Sổ	đen	ghi	tên	những	người	mà	đảng	ủy	các	ông	thanh	tra,	kiểm	soát
và	 bí	mật	 quyết	 định	 tra	 tấn,	 tống	 đi	 lao	 động	 cải	 tạo!	 -	 lại	 chị,	 người	 tổ
trưởng	kia	lên	tiếng,	lúc	này	mặt	chị	trắng	dã,	tóc	tai	bơ	phờ,	phẫn	nộ	đã	lên
tới	cực	điểm.

-	Hoàn	toàn	không	có	chuyện	đó	-	Ngô	Đào	nhanh	chóng	nắm	lấy	micro,
lập	tức	phủ	định	-	xin	các	đồng	chí	không	nên	tin	những	điều	bịa	đặt,	xin	các
đồng	chí	hãy	yên	 tâm,	đảng	ủy	chúng	 tôi	hoàn	 toàn	không	có	cuốn	sổ	đen
nào	cả,	tôi	xin	lấy	danh	nghĩa	tính	đảng	mà	đảm	bảo	như	vậy,	thật	là	không
có!	Một	số	đồng	chí	bị	oan	ức,	bị	đảng	ủy	chúng	tôi	đấu	tố	không	thỏa	đáng,
chúng	tôi	phạm	sai	lầm,	tôi	thành	khẩn	thừa	nhận,	nhưng	sổ	đen	thì	tuyệt	đối
không	có...

Ngô	 Đào	 chưa	 dứt	 lời	 thì	 góc	 bên	 trái	 của	 hội	 trường	 nhao	 nhác,	 có
người	rời	khỏi	vị	trí	xông	lên	sân	khấu:

-	Tôi	phải	nói	vài	 câu!	Dựa	vào	đâu	mà	cấm	 tôi	nói?	Nếu	 thật	 tình	 là
không	có	thì	chẳng	cần	sợ	người	ta	đàm	tiếu!

Đó	là	lão	Lưu,	ông	đẩy	viên	cán	sự	phòng	bảo	vệ	ra	một	bên	và	nhảy	lên
sân	khấu	nói	cho	được.



-	Hãy	để	cho	đồng	chí	Lưu	Bính	phát	biểu,	vì	sao	lại	cấm	ngươi	ta,	Lưu
Bính,	đồng	chí	nói	đi!

-	Ngô	Đào,	 ông	 đừng	 hòng	 khoác	 lác,	 giấu	 giếm;	 khi	 phong	 trào	 vừa
mới	nổ	ra,	bài	đại	tự	báo	đầu	tiên	vừa	dán	lên,	đảng	ủy	liền	triệu	tập	hội	nghị
khẩn	cấp	yêu	cầu	các	bí	thư	chi	bộ	trở	về	đơn	vị	phân	loại	đảng	viên,	sắp	xếp
theo	thứ	tự	yếu	kém,	có	vấn	đề,	nghĩa	là	ban	chính	trị	đã	có	sổ	đen	này	từ	lâu
chứ	không	đợi	đến	lúc	thanh	tra,	kiểm	soát!	-	hội	trường	bắt	đầu	nổi	loạn,	hò
la:

-	Người	của	ban	chính	trị	đâu	rồi,	lôi	cổ	ra,	nộp	ngay	sổ	đen!
-	“Chỉ	để	phái	 tả	tạo	phản,	không	cho	hữu	phái	ngóc	đầu!”	-	Đại	Niên

ngồi	chính	giữa	hội	trường	hô	to	khẩu	hiệu	và	vội	vàng	nhảy	lên	sân	khấu.
-	“Cách	mạng	vô	tội,	tạo	phản	có	lí!”	-	Đại	Lý	đứng	trên	ghế	cao,	cũng

hô	to	đáp	lại.
-	Tôi	đã	có	ba	mươi	sáu	tuổi	đảng,	tôi	không	hề	phản	Đảng,	chống	cách

mạng,	lí	lịch	của	tôi	thì	đảng	ủy	và	quần	chúng	có	thể	thẩm	tra,	xác	nhận!
Lão	Lưu	chưa	dứt	lời	thì	Đại	Niên	nắm	lấy	cổ	áo	ông:
-	Cút	đi,	lão	già	con	địa	chủ,	mày	còn	dám	mở	miệng	đấu	khẩu	với	Đảng

ư?	Đại	Niên	đẩy	lão	Lưu	xuống	khỏi	sân	khấu.
-	Các	đồng	chí,	 cha	 tôi	 không	phải	 là	địa	 chủ,	hồi	kháng	chiến	 chống

Nhật	cha	 tôi	đã	ủng	hộ	Đảng,	 lúc	ấy	Đảng	có	chính	sách	đoàn	kết	với	các
nhân	sĩ	yêu	nước,	những	điệu	đó	đều	ghi	rõ	ràng	trong	lí	lịch,	các	đồng	chí
có	thể	thẩm	tra,	có	thể	xác	minh.	-	Con	trai	Lưu	Bính	lên	tiếng	bảo	vệ.

Gã	hồng	vệ	binh	đã	từng	lột	băng	đỏ	trên	ống	tay	áo	người	thanh	niên
này	xông	ra	giúp	sức	Đại	Niên,	lôi	tuột	lão	Lưu,	làm	ông	già	ngã	quỵ.

-	Không	được	phép	đánh	người,	ai	trấn	áp	quần	chúng	kẻ	đó	sẽ	thất	bại!
-	Cuối	cùng	thì	anh	phải	phát	biểu,	không	nín	nhịn	được	nữa	và	Đại	Lý	hô	to
phụ	họa.

-	Nhảy	lên	đi!
Đại	Niên,	Đại	Lý	tranh	cãi,	cả	hội	trường	tranh	cãi,	Ngô	Đào	gõ	micro

kêu	gọi:
-	Các	đồng	chí,	các	tiểu	tướng	hồng	vệ	binh,	tôi	đề	nghị	cả	hai	phái	trở

về	chỗ	cũ	-	nhưng	chẳng	ai	thèm	nghe	Ngô	Đào	và	người	của	ban	chính	trị
cũng	không	dám	 ló	mặt.	Toàn	bộ	 hội	 trường	 có	 nguy	 cơ	 đứng	dậy	 ẩu	 đả,
chẳng	rõ	vì	sao	anh	chạy	nhanh	lên	sân	khấu,	giật	lấy	micro	từ	tay	Ngô	Đào
và	gào	hết	cỡ:

-	Ngô	Đào	không	đầu	hàng,	mày	sẽ	bị	tiêu	diệt!	cả	hội	trường	cùng	giơ
tay	hô	theo:



-	Ngô	Đào	không	đầu	hàng,	mày	sẽ	bị	tiêu	diệt!
Nhân	cơ	hội	đó	anh	tuyên	bố:
-	Đảng	ủy	không	có	quyền	triệu	tập	hội	nghị	như	thế	này	để	hù	dọa	quần

chúng,	nếu	cần,	phải	do	quần	chúng	cách	mạng	chúng	tôi	đứng	ra	chủ	trì!
Hội	trường	vỗ	tay	như	sấm	dậy,	anh	đã	tháo	gỡ	được	cục	diện	gay	cấn,

đấu	 khẩu,	 và	 dễ	 dàng	 tiến	 tới	 ẩu	 đả	 giữa	 hai	 phái	 hồng	 vệ	 binh,	 bỗng	 trở
thành	 lãnh	 tụ	mà	quần	chúng	 thiếu	người	 lãnh	đạo,	khống	chế	yêu	cầu.	Bí
thư	đảng	ủy	thất	sủng,	kể	cả	vị	thủ	trưởng	cơ	quan	trung	ương	đứng	ra	làm	ô
dù,	chỗ	dựa	cho	ông	cũng	co	vòi.	Ngô	Đào,	người	chấp	hành	“chỉ	thị	không
thỏa	đáng”	chẳng	khác	gì	một	vật	hi	sinh	cho	canh	bạc	chính	trị	của	những	vị
cao	cấp	hơn	ông.



20.
Không	biết	 bây	giờ	Magritte	 như	 thế	nào.	Nàng	đã	đẩy	 anh	vào	vũng

bùn,	để	viết	nên	cuốn	sách	nhơ	bẩn,	thối	tha	này.	Chẳng	có	ai	còn	hứng	thú
với	loại	sách	nhảm	nhí	đó,	và	đến	như	anh	cũng	cảm	thấy	vô	duyên,	ngán	tận
cổ,	 tiến	 thoái	 lưỡng	 nan	 trước	 nỗi	 khổ	 tâm.	 Mỗi	 lần	 biên	 thư	 cho	 anh,
Magritte	không	quên	vẽ	một	ngôi	sao	sáu	cánh	màu	xanh	ở	góc	trên	phong
bì,	hầu	như	không	thể	quên	nổi	nàng	là	người	Do	Thái,	còn	ở	đây,	ngược	lại
anh	rất	muốn	xóa	đi	bao	dấu	ấn	khổ	đau.	Anh	phải	gọi	cho	nàng	phải	tới	hơn
bảy,	tám	mươi	lần	điện	thoại	và	lúc	nào	cũng	thế,	chỉ	mỗi	một	tràng	dài	lời
đáp	 được	 ghi	 âm	 sẵn	 bằng	 tiếng	 Đức,	 toàn	 kiểu	 phát	 âm	 lưỡi,	 anh	 nghe
không	hiểu,	đoán	là	chủ	nhân	yêu	cầu	có	gì	xin	nhắn	lại.	Nàng	chưa	hề	gọi
điện	thoại	cho	anh,	chỉ	gửi	thư.	Lá	thư	gần	đây	nàng	viết,	hãy	tìm	một	cô	gái
Pháp	vui	tính	đi	anh,	em	không	thể	sống	cùng	anh,	vì	sẽ	rất	đau	khổ,	đau	khổ
bội	phần,	em	muốn	có	một	gia	đình	ổn	định,	sinh	con,	 làm	mẹ	và	liệu	đứa
con	Do	Thái	nòi	giống	Trung	Quốc	có	đem	lại	hạnh	phúc	cho	em	không	hở
anh?	Chữ	Hán	nàng	viết	trong	thư	thiếu	nét,	kì	cục,	tạo	nên	một	cảm	giác	xa
lạ,	 không	 giống	 như	 tiếng	 Trung	 nàng	 nói	 trôi	 chảy,	 thân	 thiết,	 gợi	 cảm.
Nàng	có	một	kiểu	dùng	từ	đặc	biệt,	nàng	nói,	nhục	thể	và	tính	giao	đều	tự
nhiên	biết	chừng	nào,	khiến	anh	cảm	thấy	nàng	rất	ấm	áp	và	trơn	tru.	Nhưng
trái	lại,	 thư	nàng	viết	rất	 lạnh,	đẩy	anh	ra	ngoài	vòng	thân	xác	và	tình	cảm
với	nàng,	đã	thế	còn	mang	vẻ	trào	lộng,	làm	anh	khổ	sở.	Anh	đoán	là	nàng
muốn	nói,	em	đã	ngoài	ba	mươi	rồi,	không	thể	cùng	anh	lang	bạt	khắp	trên
thế	giới,	 lần	sau	sẽ	gặp	gỡ	ở	đâu,	Paris	hay	New	York,	Ulysses	vĩnh	hằng
hay	Odysseus	hiện	đại.	Cứ	cho	đó	là	một	lần	hạnh	ngộ,	một	lần	trong	nhiều
lần	hạnh	ngộ	của	anh,	những	gì	anh	muốn,	nàng	đều	hiến	dâng,	nhưng	chỉ
lần	ấy	mà	thôi.	Nàng	không	trở	thành	bạn	gái	của	anh,	chia	tay	như	những
người	bạn	bình	thường,	bạn	lâu	dài,	nhưng	không	muốn	làm	một	 tình	phụ.
Hãy	tìm	một	cô	gái	Pháp	và	chơi	trò	tính	dục	với	ả	ta,	 thỏa	mãn	những	ảo
tưởng	của	anh,	cho	anh	linh	cảm	và	gợi	lại	bao	đau	khổ	chất	chứa	trong	lòng.
Anh	chẳng	khó	khăn	gì	để	tìm	một	người	đàn	bà	như	thế,	người	đàn	bà	anh
cần.	Nhưng	 cái	 nàng	muốn	 là	 an	 bình,	 phẳng	 lặng,	 gia	 đình	 đầm	 ấm	 chứ
không	phải	nỗi	đau.	Nàng	thiếu	cảm	giác	an	toàn	vì	vậy	đã	vùng	vẫy	thoát	ra
không	nổi,	còn	anh	thì	không	giúp	được	gì.

Không	có	người	đàn	bà	nào	muốn	nghe	anh	kể	chuyện	đau	thương,	hành
hạ	thân	xác.	Nếu	cần	thà	đi	xem	phim	khủng	bố	của	Hollywood	còn	hơn,	vì
đó	là	những	hoang	tưởng	sáng	tác,	hư	cấu.	Ngược	lại,	câu	chuyện	tình	“bạo
lực”	mà	anh	định	chấp	bút,	rằng	lúc	vào	trò	nên	chăng	cần	một	tí	kích	thích
để	tận	hưởng	khoái	cảm	cao	trào	thì	cũng	chẳng	có	ai	để	trao	đổi,	tâm	sự;	chỉ
tự	 nói	 với	mình,	 tự	 quan	 sát,	 phản	 tỉnh,	 phân	 tích,	 nhớ	 lại,	 thậm	 chí	 độc
thoại.



Anh	cần	tìm	một	giọng	điệu	bình	tĩnh,	lọc	đi	những	phẫn	uất	lắng	đọng
tận	đáy	 lòng,	 từ	đó	mà	đem	bao	ấn	 tượng	rối	 ren,	 tạp	 loạn,	bao	kí	ức	 tầng
tầng	lớp	lớp,	bao	tình	cảm	tư	tưởng	chồng	chất,	lặng	lẽ	kể	ra,	kể	một	cách	từ
tốn,	nhưng	khó	biết	chừng	nào.	Anh	cần	tìm	một	cách	trần	 thuật	đơn	giản,
những	mong	sử	dụng	ngôn	ngữ	chất	phác	để	miêu	tả,	trình	diện	bộ	mặt	cuộc
sống	nguyên	bản	nát	bét,	bị	ô	nhiễm	chính	trị	nặng	nề	nhưng	cũng	chẳng	dễ
dàng	gì.	Anh	muốn	khạc	nhổ	những	gì	thải	loại,	nhưng	không	một	hốc	hang
nào	trống	rỗng	có	thể	chôn	vùi,	chứa	chất,	vì	đã	tràn	đầy	bao	uế	tạp	của	cuộc
sống	 tinh	 thần	và	vật	chất,	 từ	 lời	nói	đến	việc	 làm,	đều	khó	chia	khó	 tách.
Hồi	ấy	chẳng	có	ai	có	khả	năng	chạy	thoát.	Anh	muốn	kể	một	cá	nhân	bị	ô
nhiễm	chính	 trị,	 loại	 chính	 trị	không	hề	bẩn	 thỉu	 thì	 cần	phải	quay	về	 tâm
thái	của	anh	ấy	lúc	bấy	giờ	một	cách	rất	chính	xác,	thật	là	càng	khó	vô	cùng.
Kí	ức	tầng	tầng	lớp	lớp	đan	xen	với	vô	vàn	sự	kiện,	dễ	làm	thiên	hạ	rùng	rợn,
ngạc	nhiên.	Anh	muốn	tránh	lối	khoa	trương,	khuếch	đại,	nhưng	lại	vô	tình
kể	chuyện	đau	thương,	truy	tìm	bao	ấn	tượng	và	tâm	thế	thời	ấy,	thì	phải	tách
bạch	 những	 cảm	 thụ	 lúc	 này,	 giờ	 này	 của	 anh,	 gác	 sang	một	 bên	 các	 suy
tưởng	hiện	thời.

Những	gì	anh	ấy	trải	qua	đều	trầm	lắng	trong	lưới	kí	ức	của	anh,	từng
lớp	từng	lớp	được	bóc	lên;	rồi	với	nhãn	quang	lạnh	lùng,	anh	quét	qua	mọi
sự	kiện,	anh	là	anh,	mà	anh	ấy	là	anh	ấy.	Anh	rất	khó	trở	về	trong	tâm	trạng
của	anh	ấy	lúc	bấy	giờ,	anh	ấy	đã	trở	thành	xa	lạ,	hãy	đừng	lấy	sự	tự	mãn	và
đắc	ý	của	anh	để	 tẩy	xóa	anh	ấy,	giữa	anh	và	anh	ấy	phải	giữ	một	khoảng
cách,	dằn	lòng	xuống	mà	quan	sát,	thẩm	định.	Hãy	đừng	trộn	lẫn	giữa	hưng
phấn,	khát	khao	của	anh	với	hoang	 tưởng,	ngu	xuẩn	của	anh	ấy,	hãy	đừng
che	đậy	bao	nỗi	sợ	hãi	và	yếu	đuối	nơi	anh	ấy.	Khó	lắm	phải	không	anh.	Còn
nữa,	hãy	đừng	thấm	sâu	vào	cõi	tự	ngã	của	anh	ấy,	tự	yêu	và	tự	ngược	đãi,
anh	chỉ	nên	quan	sát	và	lắng	nghe,	chứ	không	được	thể	nghiệm	cảm	thụ	của
anh	ấy.

Anh	hãy	cho	anh	ấy,	đứa	bé	ấy,	cậu	thiếu	niên	ấy,	chàng	trai	chưa	thành
niên	ấy,	kẻ	nằm	mơ	giữa	ban	ngày	ấy,	tín	đồ	cuồng	vọng	ấy,	thằng	cha	dần
dần	trở	thành	giảo	hoạt	ấy,	con	người	chưa	mất	hết	lương	tri	nhưng	đã	có	tà
tâm	ấy	qua	đi,	vì	anh	ấy	đã	ít	nhiều	đồng	tình	với	anh.	Từ	trong	kí	ức	của
anh,	hãy	cho	anh	ấy	đi	ra,	đừng	biện	hộ	anh	ấy	và	cũng	đừng	sám	hối	thay
cho	anh	ấy.

Lúc	anh	quan	sát	và	lắng	nghe	anh	ấy,	nhất	định	sẽ	ôm	bao	sầu	muộn.
Cũng	hãy	đừng	lấy	bất	cứ	tình	cảm	nào	để	khỏa	lấp	nỗi	thương	đau.	Khi	bóc
trần	anh	ấy	ra	khỏi	 tấm	mặt	nạ	để	quan	sát	và	 thẩm	định,	anh	còn	phải	hư
cấu,	hư	cấu	một	nhân	vật	không	liên	can	đến	mình,	chỉ	có	phát	hiện	thì	câu
chuyện	này	mới	làm	anh	hứng	thú,	hiếu	kì,	khám	phá	để	viết.

Anh	không	được	làm	trọng	tài,	cũng	không	nên	xem	anh	ấy	như	người



chịu	nạn,	nhường	chỗ	cho	những	đau	khổ	và	phẫn	uất	làm	tổn	hại	nghệ	thuật
là	quan	sát	và	thẩm	định	lần	này.	Thật	là	lí	thú	bởi	vì	không	phải	sự	phán	xét
của	anh	cũng	như	lòng	phẫn	nộ	của	anh	ấy,	không	phải	nỗi	thương	cảm	của
anh	hay	bao	thống	khổ	của	anh	ấy,	mà	là	tự	thân	một	quá	trình	phản	tỉnh.



21.
Những	ngày	ấy	đại	tự	báo,	biểu	ngữ,	khẩu	hiệu	dán	đầy	tường,	đầy	phố,

dán	kín	cột	đèn	đường;	không	còn	chỗ	nào	nữa,	bèn	viết	ngay	trên	mặt	các
con	 lộ.	Xe	 tuyên	 truyền	chạy	 từ	 tinh	mơ	cho	 tới	 tối	mịt,	 luồn	 lách	hết	mọi
ngõ	ngách,	lắp	loa	phóng	thanh	cường	độ	lớn,	hát	ra	rả	những	bài	ca	lời	Mao
Chủ	tịch	được	phổ	nhạc	và	rải	truyền	đơn	bay	lượn	khắp	trời,	còn	rộn	ràng
náo	nhiệt	hơn	cả	ngày	lễ	quốc	khánh.

Lãnh	đạo	Đảng	các	cấp	ngày	xưa	thường	đứng	trên	lễ	đài	vẫy	tay,	chào
đoàn	duyệt	binh	và	diễu	hành	thì	nay	đổi	đời,	vẫn	đứng	trên	lễ	đài,	nhưng	là
sàn	xe	 tải	mui	 trần,	bị	phái	 tạo	phản	áp	giải	đi	khắp	phố	phường	cho	quần
chúng	nhìn	rõ,	vị	nào	cũng	phải	đội	những	cái	mũ	làm	bằng	giấy	báo	hay	bìa
sách	cao	lêu	nghêu,	sợ	gió	thổi	bay	nên	hai	 tay	cứ	khư	khư	giữ	chặt,	có	vị
chụp	luôn	cả	sọt	rác	văn	phòng	lên	đầu.	Danh	tính	của	mỗi	vị	viết	mực	đen,
rồi	gạch	chéo	màu	đỏ,	đeo	lủng	lẳng	trước	ngực.	Khi	cách	mạng	vừa	mới	bắt
đầu,	lúc	ấy	là	những	ngày	vào	hè,	học	sinh	trung	học	đã	đấu	tố	hiệu	trưởng
và	 thầy	 cô	 của	mình	 bằng	 cách	 đó,	 đội	mũ,	 treo	 biển,	 giải	 đi	 rêu	 rao	 làm
nhục.	Rồi	sang	thu,	hồng	vệ	binh	cũng	vậy,	lôi	các	phần	tử	“năm	loại	đen”	ra
ánh	sáng,	liệt	họ	vào	danh	sách	kẻ	thù.	Còn	nay,	trọng	đông	tháng	chạp,	đối
tượng	bị	đấu	tố	cuối	cùng	đến	lượt	những	nhà	lãnh	đạo	của	Đảng.	Phái	tạo
phản	lấy	việc	đấu	tranh	giai	cấp	làm	nghề	nghiệp	của	mình,	giống	như	lãnh
tụ	vĩ	đại	năm	xưa	khởi	nghiệp	ở	Hồ	Nam,	từng	phát	động	phong	trào	nông
dân	và	đã	dựng	nên	một	tấm	gương.

Ngô	Đào	bị	Đại	Lý	ấn	đầu	xuống,	lão	bí	thư	đảng	ủy	vẫn	rất	quật	cường,
con	người	ai	cũng	có	lòng	tự	trọng	và	chí	khí,	dễ	gì	đã	chịu	cúi	luồn,	vì	vậy
Ngô	cứ	hiên	ngang.	Lý	tức	quá	cho	một	chưởng	vào	hông,	Ngô	ôm	bụng	đau
thắt,	mặt	mày	tím	ngắt,	thôi	chẳng	cần	ngẩng	lên	làm	gì.	Anh	ngồi	trên	bục
chủ	tịch	đoàn,	trước	mặt	là	bàn	dài	phủ	vải	đỏ,	đúng	vị	trí	của	Ngô	Đào	trước
kia	mỗi	lần	hội	nghị,	đại	hội	hay	lễ	lạt,	để	chủ	trì	một	cuộc	đấu	tố	lớn	do	liên
hiệp	các	 tổ	chức	quần	chúng	triệu	 tập.	Đối	mặt	với	những	hành	động	càng
lúc	càng	kịch	liệt,	anh	tựa	hồ	như	ngồi	trên	miệng	núi	lửa,	chỉ	cần	hơi	do	dự
một	 tí	 là	sẽ	bị	hạ	bệ	ngay.	Không	khí	hội	 trường	nóng	dần	 lên,	họ	 tên	các
thành	viên	đảng	ủy	lần	lượt	được	gọi	tới,	đến	ai,	người	đó	bước	ra,	cũng	đã
học	 cách	 cúi	 đầu,	 sợ	 hãi	 quay	mặt	 trước	 quần	 chúng,	 rồi	 phát	 biểu	 tố	 cáo
Ngô	Đào,	 hình	như	họ	đều	 thuộc	một	 bài	 viết	 sẵn,	 chẳng	 ai	 nói	 khác	một
câu,	 rằng	 thừa	 nhận	 sai	 lầm,	 rằng	 tất	 cả	 là	 do	 chỉ	 thị	 cấp	 trên	 truyền	 đạt
xuống.	Phải	đến	lượt	phó	bí	thư	đảng	ủy	Trần,	người	đã	gầy	nhom	lại	cong
lưng	tôm,	mới	bổ	sung	ý	mới,	rằng	Ngô	đã	từng	nói	thân	mật	với	mấy	thành
viên	hạt	nhân	của	đảng	ủy	 là	“Mao	Chủ	tịch	không	cần	chúng	ta	nữa	rồi”.
Hội	trường	bỗng	như	sục	sôi,	cùng	hưởng	ứng	với	người	nào	đó	hô	to:	“Ai



phản	đối	Mao	Chủ	 tịch,	kẻ	đó	 sẽ	bị	 tiêu	diệt!”.	Tiếp	đến	người	 ta	 chỉ	 còn
nghe	ùng	ùng	như	tiếng	sấm,	lúc	“đả	đảo”,	khi	“vạn	tuế”	“muôn	muôn	năm”,
riêng	anh	lại	nhận	ra	một	chút	bi	ai,	đấy	là	lời	tâm	huyết	của	đồng	chí	Ngô
Đào.	Hình	như	ông	đã	phát	biểu	ở	đâu	rồi	 thì	phải,	mãi	mới	nhớ	nổi,	 rằng
trước	khi	vị	 thủ	 trưởng	ở	cạnh	Trung	Nam	Hải	bỏ	rơi	bí	 thư	đảng	ủy	Ngô
Đào,	quan	chức	cao	cấp	này	từng	thổ	lộ	nỗi	bi	phẫn	tương	tự,	nhưng	đến	lúc
câu	nói	đó	phát	ra	từ	cửa	miệng	họ	Ngô	thì	tự	nhiên	trở	thành	sầu	thảm.	Là
người	chủ	trì	hội	nghị	đấu	tố,	nét	mặt	anh	phải	tỏ	ra	nghiêm	khắc,	dẫu	biết
một	tí	ai	oán	như	thế	này	chưa	đủ	chứng	cớ	quy	kết	tội	danh	phản	đối	lãnh	tụ
vĩ	đại,	nhưng	nếu	không	lật	đổ	lão	già,	thì	một	mai	có	cơ	hội	ngóc	đầu	dậy,
lão	 sẽ	không	khách	 sáo	gì	mà	không	 tố	 cáo	 anh	 là	 chống	cách	mạng.	Hội
nghị	thông	qua	quyết	định,	lệnh	Ngô	Đào	nộp	cho	quần	chúng	các	biên	bản
họp	đảng	ủy	và	sổ	công	tác	của	ông.	Sau	đó,	anh,	Tiểu	Vu	và	họ	Đường	leo
lên	xe	con	chuyên	dùng	của	bí	thư	đảng	ủy,	kéo	theo	cả	Ngô	Đào	chỉ	đường
về	nhà	ông	ta	lục	soát.

Anh	muốn	giải	quyết	sự	việc	một	cách	phẳng	lặng,	hòa	hoãn,	nên	không
trực	tiếp	ra	tay,	yêu	cầu	lão	Ngô	tự	mở	hết	tất	cả	các	ngăn	kéo	và	tủ	đựng	tài
liệu	công	văn.	Họ	Đường,	Tiểu	Vu	 lật	 tung	 tủ	quần	áo	và	 ra	 lệnh	 lão	Ngỗ
đưa	chìa	khóa	để	mở	va	li,	hòm	xiểng.

-	Dạ	thưa	đó	toàn	là	quần	áo	cũ	-	lão	già	có	ý	cự	nự.
-	Kiểm	tra,	kiểm	tra	tất,	sợ	cái	gì,	nếu	có	cất	giấu	sổ	đen	hãm	hại	quần

chúng	 thì	 lão	 tính	 sao?	 -	Họ	Đường	 tay	 chống	 nạnh,	 rất	 oai	 vệ;	 hình	 như
công	việc	lục	soát	đã	trở	thành	một	loại	khoái	cảm	của	y.

Lão	Ngô	xuống	nhà	bếp	lấy	chìa	khóa	nơi	bà	vợ,	lúc	này	đúng	vào	tầm
ăn	cơm	tối,	mọi	thứ	đã	bày	sẵn	trên	bàn,	cửa	nhà	bếp	mở	toang.	Bà	già	Ngô
luôn	ở	nhà	với	đứa	cháu	ngoại,	là	một	bé	gái,	bà	cứ	đứng	dưới	bếp,	cố	ý	nói
chuyện	gì	đó	với	con	bé.	Anh	nghĩ,	chắc	họ	đang	cất	giấu	những	thứ	gì	quan
trọng	ở	dưới	ấy,	nhưng	lập	tức	xua	tan	tà	ý,	không	ra	lệnh	khám	bếp	và	cũng
tránh	mặt	hai	bà	cháu	họ.	Hai	 tháng	 trước	hồng	vệ	binh	đã	 lục	soát	phòng
anh	ở	chung	với	lão	Đàm,	một	tuần	sau	đó	vào	buổi	trưa	thì	có	người	gõ	cửa,
anh	vội	mở	và	nhác	thấy	cô	gái	nọ	tựa	người	bên	vách	nhìn	vào,	da	trắng,	má
hồng,	mặt	trái	xoan	với	đôi	hàng	mi	thật	sáng,	ánh	nắng	chiếu	xiên	góc	càng
làm	cho	vành	tai	nàng	đỏ	mọng	và	mái	tóc	lung	linh.	Cô	ta	nói	cô	là	con	gái
chủ	nhà,	ở	gần	đây,	thay	mẹ	đến	lấy	tiền	thuê	phòng.	Anh	chưa	hề	sang	bên
đó,	chỉ	biết	chủ	nhà	là	người	quen	thân	với	lão	Đàm.	Cô	gái	vẫn	đứng	ngoài
cửa	nhận	tiền	anh	trả,	hàng	mi	hơi	nhăn	lại,	nhìn	căn	phòng	một	lượt	rồi	nói:
“Đồ	gia	 dụng	 trong	đó	như	bạn,	 ghế,	 sôpha	đều	 là	 của	 chúng	 tôi,	 đợi	 đến
ngày	sẽ	dọn	đi	hết!”.	Anh	nói,	xin	sẵn	sàng	và	sẽ	giúp	cô	dọn	sạch.	Cô	con
gái	bà	chủ	không	thèm	nghe,	đôi	mắt	sáng	long	lanh,	quét	khắp	người	anh
một	cách	lạnh	lùng,	tỏ	ra	thù	hận,	rồi	quay	đầu	dời	gót.	Anh	nghĩ,	nhất	định



cô	 gái	 đã	 hiểu	 lầm,	 cho	 rằng	 anh	 từng	 tố	 cáo	 lão	Đàm	 để	 độc	 chiếm	 căn
phòng	 này.	 Nhiều	 tháng	 sau	 không	 thấy	 người	 thiếu	 nữ	 ấy	 đến	 lấy	 tiền
phòng,	và	cũng	chẳng	nhắc	nhở	tới	việc	dọn	sạch	đồ	gia	dụng,	bàn,	ghế,	sô
pha	của	bà	chủ.	Mãi	đến	lúc	bà	già	Hoàng	ở	cùng	ngôi	nhà	thay	mặt	tổ	quản
lí	nhà	cửa	của	đường	phố	hỏi	anh	nộp	tiền	phòng	thì	anh	mới	biết	tất	cả	nhà
cửa	 tư	 nhân	 đều	 phải	 sung	 công.	Anh	 không	 cần	 quan	 tâm	 công	 tư	 gì	 cả,
ngược	lại	khắc	cốt	ghi	xương	cái	nhìn	lạnh	lùng	của	cô	gái.

Anh	cố	ý	tránh	nhìn	bà	lão	Ngô	và	đứa	cháu	ngoại	của	ông	bà.	Bọn	nhỏ
tuy	ít	tuổi	nhưng	đã	có	trí	nhớ,	và	mãi	mãi	sẽ	không	quên	bao	nỗi	hận	thù.
Họ	Đường	bắt	khui	tất	cả	va	li,	hòm	xiểng.	Lão	Ngô	vừa	mở	khóa	vừa	nói,
đây	là	chỗ	áo	quần	của	con	gái	và	cháu	ngoại	chúng	tôi,	quả	nhiên	toàn	thấy
nịt	vú	với	quần	lót	của	phụ	nữ.	Anh	bỗng	đỏ	mặt,	thẹn	thùng,	nhớ	lại	cảnh
tượng	hồng	vệ	binh	 lục	soát	ngăn	ké	bàn	viết	của	 lão	Đàm,	 lôi	 ra	một	gói
toàn	là	bao	cao	su	tránh	thai,	và	khoát	tay	hạ	lệnh,	thôi	đủ	rồi.	Họ	Đường	tiếp
tục	khám	xét	bàn	ghế,	sô	pha,	không	bỏ	sót	bất	kì	một	ngóc	ngách,	khe	hở
nào.	Hắn	thật	có	bản	năng	lục	lọi,	còn	anh	nhanh	chóng	kết	thúc	cái	trò	soát
nhà	như	 thế	này,	vội	gói	một	bọc	gồm	 thư	 tín,	 công	văn	 tài	 liệu	và	 sổ	 tay
công	tác	của	lão	Ngô.

-	Dạ	 thưa,	đó	đều	 là	 thư	 tín	cá	nhân,	không	 liên	can	đến	công	 tác	hay
chức	vụ	của	tôi	ạ	-	lão	Ngô	trình	bày.	Anh	phản	bác:

-	Chúng	tôi	kiểm	tra	xem	sao,	đều	qua	đăng	kí	ghi	sổ	cả,	nếu	không	có
vấn	đề	gì	thì	sẽ	trả	lại	ông	thôi	mà.

Anh	còn	định	nói,	 như	 thế	này	 là	quá	 lịch	 sự	 rồi	 đó,	 ông	Ngô	Đào	ạ,
nhưng	nghĩ	lại,	chẳng	cần.

-	Đây	là	bình	sinh	trong	đời...	lần	thứ	hai...	-	Ngô	Đào	ấp	úng,	chậm	rãi
nói	ra.

-	Hồng	vệ	binh	đã	từng	đến?	-	Anh	hỏi.
-	Đó	là	chuyện	của	hơn	bốn	mươi	năm	về	trước,	lúc	tôi	đang	hoạt	động

bí	mật	cho	Đảng...	-	lão	Ngô	nhíu	mắt	dở	cười	dở	khóc.
-	Nhưng	khi	đảng	ủy	trấn	áp	quần	chúng,	các	ông	cũng	lục	soát	nhà	cửa

của	người	 ta	kia	mà,	và	chắc	không	 lịch	sự,	khách	sáo	như	chúng	 tôi	hôm
nay	-	anh	gượng	cười	hỏi	lại.

-	Đều	do	hồng	vệ	binh	cơ	quan	thực	hiện,	đảng	ủy	chúng	tôi	không	hề
có	quyết	định	như	vậy	-	Ngô	Đào	quả	quyết	phủ	nhận.

-	Nhưng	cũng	phải	được	ban	chính	 trị	cung	cấp	danh	sách,	nếu	không
hồng	vệ	binh	làm	sao	mà	biết	lục	soát	nhà	ai,	và	xin	hỏi,	lí	do	nào	đã	khiến
họ	không	dám	mon	men	đến	cửa	ngõ	nhà	ông?	-	Anh	nhìn	ông	chằm	chằm
khi	chất	vấn.



Ngô	Đào	không	đấu	khẩu	với	anh	nữa,	dẫu	sao	cũng	 là	một	sự	cố,	 tốt
nhất	là	tiễn	họ	ra	cửa,	chuồn	đi	cho	xong	việc.	Phần	anh,	anh	hiểu	rõ	lão	già
này	rất	căm	giận	anh,	đợi	tới	ngày	phục	quan	nguyên	chức	“tao	sẽ	cho	mày
chết	hỡi	thằng	nhóc	kia”,	vì	vậy	cần	phải	nắm	chắc	những	chứng	cứ,	hồ	sơ
đánh	gục	lão	Ngô,	đẩy	lão	sang	hàng	ngũ	kẻ	thù.	Suốt	đêm	ấy	anh	ở	lại	văn
phòng	cơ	quan,	nghiên	cứu	kĩ	từng	trang	thư,	trang	viết	của	Ngô	Đào	và	phát
hiện	lá	thư	của	một	người	nào	đó	gọi	Ngô	là	anh	họ	gửi	cho	ông.	Thư	viết,
chính	phủ	nhân	dân[6]	rất	mở	rộng	tấm	lòng,	nhẹ	tay	ra	lệnh,	nhưng	sinh	kế
hiện	thời	vẫn	gian	nan,	bệnh	tật	đầy	mình,	nhà	lại	có	người	già	con	trẻ,	chỉ
còn	cách	nhờ	anh	họ	nói	giúp	với	 chính	quyền	địa	phương	cho	một	 tiếng.
Điều	này	chứng	tỏ	người	bà	con	quen	thuộc	này	có	vấn	đề	liên	can	chính	trị
đang	cầu	cứu	Ngô	Đào	giải	thoát.	Anh	liền	nhét	lá	thư	đó	vào	túi	tài	liệu	của
mình,	kịp	ghi	lên	dòng	chữ	“đã	kiểm	tra”,	không	cần	truy	hỏi,	và	trong	lòng
tự	thấy	có	phần	nào	đó	hơi	trở	ngại.

Mấy	ngày	 nay	 anh	 hầu	như	không	về	 nhà,	 đêm	nào	 cũng	ngủ	 lại	 văn
phòng	nơi	dùng	làm	sở	chỉ	huy	của	tổ	chức	tạo	phản,	bởi	hết	đại	hội	đến	tiểu
hội,	giữa	các	nhóm	quần	chúng,	 lúc	đoàn	kết,	khi	chia	 rẽ,	nội	bộ	phe	phái
của	 các	 anh	 luôn	 luôn	 xảy	 ra	 tranh	 chấp.	Mọi	 người	 giống	 như	 bầy	 kiến
trong	chảo	rang,	nóng	quá	bò	lung	tung,	ai	ai	cũng	tự	xưng	là	tạo	phản.	Hồng
vệ	binh	 cũ	 tuyên	bố	 tạo	 phản,	 lật	 đổ	 đảng	ủy,	 nay	 đổi	 tên	 “Trung	đội	 tạo
phản	cách	mạng	màu	hồng”,	đến	như	cán	bộ	công	tác	chính	trị	mà	vẫn	thành
lập	đội	quân	chiến	đấu.	Biến	tấu,	bán	đứng,	đầu	cơ,	cách	mạng	hay	tạo	phản,
tất	cả	chẳng	thể	phân	biệt	rõ	ràng	gì	cả,	đua	nhau	tự	đi	tìm	đường	lối.	Mạng
lưới	trật	tự	và	quyền	lực	vốn	có	nay	bị	rối	bời,	cần	phải	sắp	xếp	lại	và	thế	là
văn	phòng	cơ	quan	giống	như	một	tổ	ong	khổng	lồ	bắt	đầu	rào	rào	muốn	vỡ
tung,	 tất	nhiên	vô	số	mưu	mô,	chước	kế	không	chỉ	hạn	chế	trong	ngôi	nhà
này.	Nhưng	bất	kể	 là	phe	phái	nào	khi	đấu	 tố	đều	không	quên	 lôi	 cổ	Ngô
Đào	 ra	 hành	 hạ.	 Đại	 Niên	 giờ	 này	 trở	 mặt,	 đấu	 đá	 Ngô	 hung	 hăng	 nhất,
không	những	bắt	đội	mũ,	đeo	biển,	cúi	đầu	là	hình	thức	nhẹ,	mà	còn	trói	chặt
hai	 cánh	 tay,	 rồi	 bắt	 quỳ	gối	 như	bọn	đầu	 trâu	mặt	 ngựa	mấy	 tháng	 trước
đây,	đổ	mọi	uy	phong	vừa	thoát	nạn	bị	tạo	phản	lên	đầu	Ngô	Đào.

Đồng	chí	lão	bí	thư	đảng	ủy	họ	Ngô	bị	tổ	chức	bỏ	rơi	lúc	này	trở	thành
một	con	chó	bất	tài	vô	dụng,	ai	ai	cũng	sợ	vấy	phải	mùi	hôi	của	lão.

Sau	một	ngày	rơi	đầy	tuyết	anh	gặp	lão	Ngô	đang	xúc	dọn	sân	sau	của
cơ	quan.	Thấy	bóng	người	từ	xa	đi	 tới,	đồng	chí	 lão	bí	 thư	đảng	ủy	giả	bộ
nhanh	tay	hốt	 tuyết,	 liên	 tục	mấy	xẻng.	Anh	dừng	lại	và	hỏi	“Thế	nào	ông
Ngô?”.	Ngô	Đào	được	dịp	chống	xẻng,	hổn	hển	trả	lời	“Dạ	không	hề	gì,	vẫn
khỏe	ạ,	vẫn	khỏe	ạ”,	đoạn	hỏi	nhỏ	“Bọn	họ	luôn	đánh	người,	sao	chẳng	thấy
các	ông	ra	tay?”	Bộ	mặt	Ngô	Đào	thật	tội	nghiệp,	đáng	thương,	ông	ta	như
muốn	thổ	 lộ	với	anh	 tất	cả,	 lúc	ấy	anh	chợt	nghĩ,	anh	có	cảm	tình	với	con



người	mà	gần	như	cả	năm	nay	chẳng	ai	thèm	ngó	tới.	Mỗi	sáng	tinh	mơ	lão
Ngô	khoác	cái	áo	màu	xanh	bẩn	thỉu,	vá	chằng	vá	đụp,	cầm	chiếc	chổi	tre,
cần	mẫn	quét	sạch	sân	vườn	cơ	quan.	Nhân	viên	công	chức	cơ	quan	đi	qua
xem	người	lãnh	đạo	cũ	của	mình	bằng	nửa	con	mắt.	Hai	vai	lão	nhô	lên,	đầu
lún	xuống,	mặt	mày	sa	xệ,	già	nua,	anh	rất	xót	thương	nhưng	chẳng	dám	hé
một	lời.

Cuộc	đấu	tranh	tao	sống	mày	chết	đẩy	người	ta	vào	thù	hận,	phẫn	uất,
hờn	căm	như	băng	vỡ	như	tuyết	tan.	Từng	đợt	từng	đợt	cuồng	phong	đã	dồn
anh	phải	đối	mặt	với	bao	quan	chức	của	Đảng,	nhưng	giữa	anh	và	họ	nào	có
oán	hận	gì,	mà	nay	lại	nỡ	biến	họ	trở	thành	kẻ	địch.	Chẳng	lẽ	tất	cả	họ	đều	là
thù	địch	hay	sao?	Anh	không	tài	nào	tìm	được	lời	giải	đáp.

-	Anh	quá	mềm	tay,	lúc	bọn	chúng	trấn	áp	quần	chúng	của	chúng	ta	có
đời	nào	xót	thương,	tình	cảm,	thế	thì	tại	sao	không	kéo	bọn	chúng	ra	tất	cả,
lôi	 lên	đây	đấu	cho	một	trận?	-	Đại	Lý	đã	chỉ	 trích	anh	như	vậy	trong	một
cuộc	hội	nghị	nội	bộ	của	phe	tạo	phản.

-	Đều	đưa	ra	đấu	tố,	lật	đổ	tất	cả	hay	sao?	-	Anh	trầm	ngâm	hỏi	lại	-	liệu
có	thể	đem	tất	cả	những	người	từng	chỉnh	đốn,	phê	bình	chúng	ta	nhốt	chung
một	rọ,	chụp	lên	cái	mũ	kẻ	thù	được	chăng?	Cũng	phải	để	cho	họ	cải	tà	quy
chính,	cũng	phải	có	sách	lược	phân	biệt	đối	xử	và	cũng	phải	biết	tranh	thủ	đa
số	kia	mà.

-	Sách	lược,	sách	lược,	các	phần	tử	trí	thức	kiểu	như	anh	thì	chỉ	mỗi	lí
thuyết	suông!	Đại	Lý	thô	bạo,	bá	quyền,	ngoác	mồm	một	cách	đê	tiện.

-	Ai	cũng	đoàn	kết,	ai	cũng	 tranh	 thủ,	phái	 tạo	phản	không	phải	 là	cái
nồi	 tạp	 pí	 lù!	 Đây	 chính	 là	 đường	 lối	 của	 chủ	 nghĩa	 cơ	 hội	 hữu	 khuynh,
muốn	bán	đứng	cách	mạng!	-	một	bà	chị	đảng	viên	vừa	mới	lọt	vào	bộ	chỉ
huy	phe	tạo	phản,	đã	học	lịch	sử	Đảng,	càng	tỏ	ra	cấp	tiến,	xông	tới	anh	và
thế	 là	 cuộc	đấu	 tranh	về	đường	 lối	bắt	đầu	nổ	 ra	 trong	nội	bộ	 tổ	 chức	 tạo
phản.	Bà	chị	nói	tiếp:

-	Quyền	lãnh	đạo	cách	mạng	phải	nắm	trong	tay	phái	tả	chân	chính,	kiên
định,	quyết	không	thể	trao	cho	các	phần	tử	cơ	hội	hữu	khuynh!	-	Mụ	ta	mặt
đỏ	như	gấc,	trào	sôi	nhiệt	huyết.

-	Các	người	định	bày	trò	gì	đây?	-	Anh	đập	bàn	quát	lớn.
Sống	với	 bọn	người	 ô	 hợp	 riết	 rồi	 cũng	biến	 thành	dã	 thú,	 nhưng	với

anh,	 lại	một	 lần	 nữa	 cảm	 thấy	 uất	 hận.	Những	 cuộc	 tranh	 luận,	 cãi	 nhau,
phẫn	nộ,	cao	đàm	khoát	luận	về	ngôn	từ	cách	mạng;	những	dục	vọng	quyền
lực,	mưu	mô,	chước	kế,	cấu	kết,	thỏa	hiệp;	những	động	cơ	nấp	đằng	sau	bao
vẻ	mặt	 khẳng	 khái,	 cao	 đạo,	 những	 hành	 động	 thiếu	 suy	 nghĩ,	 những	 tình
cảm	vô	bổ,	lãng	phí...	Anh	nhớ	không	rõ	chúng	đã	đi	qua	như	thế	nào	trong
những	ngày	tháng	ấy,	và	bản	thân	anh	đã	chẳng	còn	là	anh	nữa,	cứ	thế	trôi



theo,	vận	hành	 theo	 trong	một	guồng	máy;	biện	 luận,	xung	đột	với	 thế	 lực
bảo	thủ	và	tranh	cãi	không	ngừng	trong	nội	bộ	phe	tạo	phản.

-	Vấn	đề	căn	bản	của	cách	mạng	là	chính	quyền,	không	cướp	đoạt	được
quyền	lực	có	nghĩa	là	chúng	ta	đã	tạo	phản	trắng,	uổng	công!	-	Đại	Lý	cũng
nộ	khí	xung	thiên,	đập	bàn	chứ	chẳng	vừa.

-	Không	đoàn	kết	được	đại	đa	số	quần	chúng	và	cán	bộ,	thì	cái	quyền	ấy
anh	có	đoạt	được	chăng?	-	Anh	hỏi	lại	Đại	Lý.

-	“Lấy	đấu	tranh	mưu	cầu	đoàn	kết	thì	đoàn	kết	mới	tồn	tại!”	-	Tiểu	Vu
giở	“Mao	tuyển”,	rồi	đọc	thư	vẹt	và	bình	luận	căn	nguyên	giai	cấp	yếu	mềm
bạc	nhược	của	anh.	-	Không	thể	nghe	theo	anh,	phần	tử	trí	thức	đều	thế,	cứ
đến	lúc	cần	phải	quyết	định	dứt	khoát	là	dao	động,	chần	chừ!

Họ	đều	tự	nhận	mình	là	giai	cấp	vô	sản	huyết	thống,	và	giang	sơn	màu
đỏ	này	thuộc	về	họ.	Bất	luận	là	cách	mạng	hay	tạo	phản,	suy	cho	cùng	đều	vì
tranh	giành	quyền	lực,	chân	lí	rõ	ràng,	đơn	giản	như	thế	mà	anh	cũng	không
hiểu,	vậy	thì	anh	muốn	gì,	lúc	ấy	chẳng	thể	phân	biệt,	vì	sự	nghiệp	tạo	phản
đã	vào	hồi	chia	rẽ.

-	Các	đồng	chí,	khi	cách	mạng	bước	vào	giai	đoạn	quan	trọng	nhất	mà
không	chịu	cướp	chính	quyền,	đấy	là	Trần	Độc	Tú,	đấy	là	phần	tử	theo	chủ
nghĩa	cơ	hội	hữu	khuynh.	-	Bà	chị	đảng	viên	nọ	đã	viện	dẫn	lịch	sử	Đảng,
công	khai	kêu	gọi	mọi	người	tham	gia	hội	nghị	gạt	bỏ	anh.

-	Không	cách	mạng,	hãy	mau	cút	sớm!	-	Người	nào	đó	còn	cấp	tiến	hơn
bà	chị	đảng	viên,	đã	không	khách	sáo	gì	mà	hô	lên	như	vậy.

-	Ai	muốn	cầm	đầu,	thì	làm	đi!	-	Anh	hét	lớn.
Anh	đứng	dậy	rời	khỏi	phòng	hội	nghị	của	mười	mấy	người	ngập	tràn

trong	khói	thuốc,	tìm	một	chỗ	kéo	ba	chiếc	ghế	sắp	tạm	thành	giường	và	ngủ
ngon	lành.	Anh	phẫn	nộ,	nói	đúng	hơn	 là	hoang	mang.	Đã	 là	người	không
cùng	đường	với	cách	mạng,	nay	lại	thêm	cái	mũ	phần	tử	cơ	hội	hữu	khuynh
trong	tạo	phản!

Đêm	giao	 thừa	không	mong	mỏi	 lần	ấy	đã	qua	nhanh,	 ra	 tết	mọi	cuộc
hỗn	chiến	đều	do	Đại	Lý	cầm	đầu,	đội	đấu	tranh	của	họ	tuyên	bố	tiếp	quản
đảng	ủy	và	ban	chính	trị	đã	đến	hồi	tan	rã.

-	Hỡi	 tất	cả	các	đồng	chí	cách	mạng,	đập	 tan	đảng	ủy	cũ,	đập	 tan	ban
chính	trị,	ủng	hộ	hay	phản	đối	chính	quyền	đỏ	vừa	mới	thành	lập	là	ranh	giới
phân	biệt	cách	mạng	hay	không	cách	mạng,	tuyệt	đối	không	được	mơ	hồ!

Tiểu	Vu	hét	to	trong	trạm	truyền	thanh,	và	mỗi	phòng	làm	việc	đều	mắc
loa	kêu	oang	oang,	các	khẩu	hiệu	đoạt	quyền	rền	vang	khắp	 tòa	 lầu,	ngoài
hành	lang	cho	tới	mọi	xó	xỉnh.	Đại	Lý,	họ	Đường	và	một	số	nhân	viên	tạp	vụ
hậu	cần	của	cơ	quan	giải	giáp	cán	bộ	cũ,	bí	thư	các	chi	bộ,	ngực	đeo	biển	tên



bị	gạch	chéo,	diễu	hành	trong	tòa	 lầu	văn	phòng	cơ	quan,	Ngô	Đào	đi	đầu
đập	xập	xình	cặp	thanh	la	và	bọn	Lý	-	Đường	còn	ra	lệnh	tất	cả	quần	chúng
cách	mạng	phải	 rời	vị	 trí	 làm	việc	đứng	ngoài	cửa	chứng	kiến	và	hô	vang
khẩu	hiệu	do	bà	chị	đảng	viên	nọ	lĩnh	xướng.

-	Đả	đảo	phái	đương	quyền	đi	theo	đường	lối	chủ	nghĩa	tư	bản!
-	Chính	quyền	đỏ	vừa	mới	ra	đời	muôn	năm!
-	Thắng	lợi	của	đường	lối	cách	mạng	Mao	Chủ	tịch	muôn	năm!
Họ	Đường	học	đòi	điệu	bộ	của	các	thủ	trưởng	vẫn	tay	chào	mừng	quần

chúng	cách	mạng	khiến	người	cười,	kẻ	khóc.	Anh	thầm	nghĩ,	chắc	họ	lại	bày
trò	gì	nữa	đây,	nhưng	 lẽ	nào	cách	mạng	 lại	được	nhen	nhúm	lên	 từ	những
hành	động	lưu	manh	như	vậy	hay	sao?	Những	cán	bộ	lãnh	đạo	từng	một	thời
là	hóa	thân	của	Đảng,	trang	nghiêm	là	thế	mà	giờ	đây	lũ	lượt	bị	lôi	đầu	ra,
lang	 thang	 nhếch	 nhác,	 và	một	mụ	 già	 cũng	 từng	 là	 đảng	 viên	 phục	 tùng
bỗng	hóa	thân	của	tạo	phản	huênh	hoang,	ngạo	mạn,	giơ	tay	lĩnh	xướng	hô
khẩu	hiệu...

-	Chúng	tôi	biết	anh	phản	đối	đoạt	quyền	-	một	người	trước	đây	mang
quân	hàm	trung	tá	nói	với	anh.

-	Không,	 tôi	chỉ	phản	đối	cái	kiểu	đoạt	quyền	mà	họ	đang	 tiến	hành	 -
anh	đáp.

Vị	thuyết	khách	này	từ	quân	đội	chuyển	ngành	về	cơ	quan	làm	công	tác
chính	 trị,	 nhưng	 cũng	 chỉ	 ở	 cấp	 phó	 trưởng	 phòng.	 Trong	 cuộc	 hỗn	 loạn,
nhiễu	nhương	hiện	nay,	ông	trung	tá	phục	viên	nọ	chỉ	đứng	bên	rìa	hò	la	cho
vui,	rình	cơ	hội	trở	thành	thủ	lĩnh	một	thế	lực.	Ông	cựu	trung	tá	cười	khì:

-	Anh	có	ảnh	hưởng	trong	quần	chúng	nhiều	hơn	bọn	họ,	nếu	anh	xuất
đầu	lộ	diện,	chúng	tôi	ủng	hộ.	Chúng	tôi	mong	anh	tổ	chức	thành	lập	đội	ngũ
và	chúng	ta	sẽ	hợp	tác	với	nhau.

Cuộc	 trao	 đổi	 trên	 được	 tiến	 hành	 ngay	 trong	 phòng	 cơ	 yếu	 của	 ban
chính	 trị	mà	 trước	đó	anh	chưa	hề	có	dịp	 lọt	vào	đây,	nơi	 lưu	 trữ	các	văn
kiện	của	cơ	quan	và	hồ	sơ	nhân	sự	của	mọi	cán	bộ	nhân	viên,	kể	cả	lí	 lịch
của	anh	đã	ghi	vấn	đề	cha	anh	can	phạm.	Bọn	Đại	Lý	khi	đoạt	quyền	bèn
niêm	phong	tất	cả	các	tủ	sắt	đựng	văn	kiện,	hồ	sơ,	nhưng	cũng	có	thể	tùy	ý
xé	niêm	phong,	rồi	dán	lại,	 tuy	vậy	chẳng	ai	dám	thiêu	hủy	những	gì	đang
lưu	trữ.

Ông	cựu	trung	tá	tìm	anh	ở	nhà	ăn	cơ	quan,	nói	rằng	muốn	trao	đổi	với
riêng	anh	một	số	vấn	đề	nữa,	không	có	dụng	ý	gì	đâu,	khi	vào	việc	thì	anh
khắc	rõ.	Anh	đã	biết	đứng	đằng	sau	ông	cựu	trung	tá	là	ai,	mấy	hôm	trước
phó	bí	thư	đảng	ủy	Trần	đã	đặt	bàn	tay	gầy	guộc,	khô	khốc	lên	vai	anh	như
muốn	truyền	đạt	một	tín	hiệu	gì	đó.	Trần	vốn	là	người	của	đảng	ủy	phụ	trách



ban	chính	trị	cơ	quan,	bình	thường	rất	ít	nói	và	không	hề	cười,	sau	khi	bị	đấu
tố	vẻ	mặt	của	Trần	lại	càng	sắc	lạnh.	Ông	ta	nhìn	trước	nhìn	sau	thấy	không
có	ai	trên	cầu	thang	bèn	khẽ	gọi	tên	anh,	kèm	thêm	hai	chữ	“đồng	chí”.	Trần
đặt	tay	lên	vai	anh	một	cách	thân	mật	đâu	chưa	tới	hai	giây	đồng	hồ,	đoạn
gật	 đầu,	 dời	 gót	 lướt	 qua.	Cử	 chỉ	 của	 đồng	 chí	 phó	 bí	 thư	 đảng	 ủy	 có	 vẻ
không	bình	thường,	cố	ý	quên	đi	việc	anh	đã	từng	đấu	tố	ông	ta.	So	sánh	với
đám	ô	hợp	Đại	Lý,	Tiểu	Vu	thì	bọn	họ	có	kinh	nghiệm	chính	trị	 lão	 luyện
thâm	độc	hơn	nhiều,	thế	mà	nay	lại	chìa	tay	ra	với	anh.	Còn	anh,	càng	không
phải	là	hợm	chơi	chính	trị,	mức	độ	giảo	hoạt,	tinh	ranh	sao	sánh	nổi	với	họ.
Anh	không	muốn	đứng	cùng	một	đội	ngũ	với	họ,	nên	cuối	cùng	phải	tuyên
bố:

-	 Tôi	 không	 tán	 thành	 kiểu	 đoạt	 quyền	 như	 những	 điều	 đó	 không	 có
nghĩa	là	 tôi	phản	đối	chủ	trương	đoạt	quyền.	Tôi	 trước	sau	vẫn	ủng	hộ	tạo
phản	đảng	ủy.

Ông	cựu	trung	tá	trầm	tư	giây	lát,	rồi	gật	đầu:
-	Tôi	cũng	tạo	phản.
Câu	nói	của	ông	cựu	trung	tá	rất	khôi	hài	như	chúng	ta	vẫn	thường	nói

“chúng	tôi	cũng	uống	trà”	đã	khiến	anh	bật	cười	chứ	chẳng	thể	nói	gì	hơn.
-	Đây	chỉ	là	trao	đổi	giữa	hai	cá	nhân	chúng	ta,	những	gì	vừa	nói	với	anh

có	thể	xem	như	chưa	từng	nói.
Anh	rời	khỏi	phòng	cơ	yếu,	cự	tuyệt	mọi	đề	nghị,	cắt	đứt	luôn	quan	hệ

với	bọn	họ.	Mười	ngày	sau,	lúc	đó	là	tháng	hai,	hồng	vệ	binh	cũ	và	một	số
cán	bộ	công	tác	chính	trị	phối	hợp	tổ	chức	lại	đội	ngũ,	ra	quân	chống	đoạt
quyền,	đánh	chiếm	trạm	truyền	thanh	của	phe	tạo	phản	đặt	trong	tòa	lầu	văn
phòng	 cơ	 quan.	 Cuộc	 võ	 đấu	 thứ	 nhất	 giữa	 hai	 phe	 bắt	 đầu,	 có	 người	 bị
thương	phải	đưa	đi	cấp	cứu,	khi	ấy	anh	không	có	mặt	tại	hiện	trường	xô	xát
đó.



22.
Cái	gọi	là	“thuần	văn	học”,	hình	thức	nghệ	thuật	thuần	túy,	phong	cách,

ngôn	ngữ,	trò	chơi	chữ	nghĩa,	kết	cấu	và	cách	thể	hiện	lời	lẽ,	ý	tưởng	tự	thân
nó	hoàn	thành	mà	không	cần	nói	gì	đến	kinh	nghiệm	từng	trải	của	anh,	cuộc
sống	của	anh,	cảnh	khốn	quẫn,	vũng	bùn	hiện	thực	và	cả	anh	nữa,	bẩn	thỉu,
nhuốc	 nhơ	 là	 thế.	Loại	 văn	 học	 như	vậy	 thử	hỏi	 có	 đáng	viết	 hay	 không?
Thuần	văn	học	cho	dù	không	phải	là	một	lời	thoái	thác,	lẩn	tránh	vì	lẽ	cạn
kiệt,	càng	không	phải	 là	một	 tấm	khiên	chắn	đạn,	 thì	cũng	 là	một	 loại	hạn
định,	anh	chẳng	cần	chui	vào	cái	lồng	tù	hãm	mà	bản	thân	anh	hoặc	người
khác	bày	ra	để	hạn	chế,	để	quy	định.

Anh	 không	 sáng	 tác	 theo	 trường	 phái	 “thuần	 văn	 học”,	 nhưng	 cũng
chẳng	là	một	đấu	sĩ,	không	dám	biến	ngòi	bút	thành	vũ	khí	đứng	ra	tuyên	bố
chính	nghĩa,	một	 loại	chính	nghĩa	không	biết	đang	ở	 tận	nơi	đâu,	 thì	đừng
nên	đem	cái	chính	nghĩa	ấy	kí	thác	cho	ai	cả.	Anh	chỉ	biết	anh	tuyệt	nhiên
không	phải	là	hóa	thân	của	chính	nghĩa,	cho	nên	sẽ	viết	những	gì	mà	bất	quá
cũng	chỉ	đóng	khung	trong	phạm	vi	nói	rõ,	rằng	có	một	cuộc	sống	như	thế,
còn	bùn	nhơ	hơn	cả	bùn	nhơ,	còn	chân	thực	hơn	cả	địa	ngục	trong	trí	tưởng
tượng,	còn	khủng	khiếp	hơn	cả	 lời	phán	xét	ngày	tàn.	Và	biết	đâu	đợi	đến
một	lúc	nào	đó,	người	đời	thì	quên	đi,	nhưng	sự	kiện	lặp	lại,	ai	chưa	điên	sẽ
được	điên	một	 lần,	ai	chưa	bị	bức	hại	sẽ	đi	bức	hại	kẻ	khác	hoặc	bản	thân
mình	chịu	bức	hại,	cũng	có	nghĩa	người	ta	sinh	ra	là	đã	mắc	phải	chứng	bệnh
điên,	 chỉ	 không	biết	 lúc	 nào	 phát	mà	 thôi.	Thế	 thì	 anh	 có	muốn	 sung	vào
hàng	ngũ	những	người	dạy	học	hay	không?	Loại	giáo	viên	và	mục	sư	sống
vất	vả	hơn	anh	ở	đâu	cũng	có,	để	người	ta	làm	cái	việc	giảng	dạy	là	đủ	rồi.

Nỗ	lực	khiến	người	đời	 tuyệt	vọng	vẫn	không	phải	vì	điều	tốt,	vậy	thì
còn	 nói	 ra	 những	 đau	 khổ	 ấy	 làm	 gì?	Anh	 đã	 phiền	muộn	 như	 không	 thể
phiền	 muộn	 hơn	 được	 nữa,	 muốn	 giải	 thoát	 nhưng	 không	 thể	 thoát	 nổi,
chẳng	khác	nào	như	người	bí	bài	tiết,	bí	phóng	xả,	trở	nên	tật	bệnh.	Mỗi	thứ
đều	có	nguyên	do,	và	chắc	bản	thân	anh	cũng	có	nhu	cầu	như	vậy.

Anh	khạc	nhổ	ra	những	vở	kịch	chính	trị,	đồng	thời	lại	chế	tạo	nên	một
loại	văn	học	nói	dối,	mà	suy	cho	cùng	thì	văn	học	cũng	đúng	là	lời	dối	trá,
che	đậy	các	động	cơ	bí	mật	ẩn	nấp	bên	trong	tác	giả,	mưu	cầu	lợi	lộc	hoặc
muốn	nổi	danh.	Một	khi	danh	lợi	và	hư	vinh	đó	chưa	đạt	được,	thì	ngòi	bút
của	người	viết	vẫn	không	chịu	ngưng	nghỉ,	tự	nhiên	sẽ	có	những	xung	đột	từ
tầng	bản	năng	 sâu	 thẳm	nổi	 lên	giống	như	 loài	 động	vật.	Nhưng	khác	với
động	vật	thông	thường	ở	chỗ	những	xung	động	đó	rất	ngoan	cố	và	bền	vững,
không	vì	chịu	ảnh	hưởng	của	đói	no,	ấm	lạnh	hay	thời	tiết	mùa	vụ	mà	ngưng
lại,	ém	xuống;	nó	giống	như	bài	tiết,	phóng	xả,	cần	là	làm.	Chỗ	khác	nhau	ở
đây	 là	 vật	 thải	 loại	 lại	 phú	 cho	 tình	 cảm	 và	 thẩm	mĩ,	 ví	 dụ	 như	 nỗi	 đau



thương.	Đã	thế	còn	đưa	nỗi	đau	thương	này,	hoặc	niềm	sung	sướng	kia	nhập
vào	trong	ngôn	ngữ.	Anh	vạch	mặt	cục	diện	mê	tín,	lừa	đảo	trong	thiên	hạ,
thậm	chí	đụng	đến	tổ	quốc,	đảng,	lãnh	tụ,	lí	tưởng,	con	người	mới...	thì	đồng
thời	lại	dùng	văn	học	tạo	nên	một	bức	màn	che	phủ,	mà	qua	đó	người	ta	có
thể	nhìn	 thấy	 ít	 nhiều.	Anh	 lẩn	 trốn	bên	này	bức	màn,	 bí	mật	 trà	 trộn	với
khán	giả,	tự	tìm	lấy	thú	vui,	hoặc	là	một	sự	thỏa	mãn.

Thế	giới	này	khắp	nơi	đều	 là	nói	dối,	và	bản	 thân	anh	cũng	 thế,	đang
sáng	tác	những	lời	dối	trá,	trong	khi	đó	động	vật	không	hề	biết	lừa	ai,	chúng
sống	trên	đời	như	thế	nào	thì	y	hệt	thế	ấy.	Ngược	lại,	con	người	dùng	bao	lời
dối	trá	để	ngụy	trang	cho	mình.	Sự	khác	nhau	giữa	con	người	và	con	vật	là	ở
chỗ	này.	Có	những	kẻ	giảo	hoạt	hơn	nhiều	so	với	dã	thú	thì	nhờ	lừa	đảo	mà
che	giấu	bao	xấu	xa,	bẩn	thỉu	của	mình,	hoặc	tìm	ra	lí	do	gì	đó	để	biện	minh.
Lấy	hành	vi	tố	khổ	để	thay	cho	sự	thống	khổ,	thì	hình	như	nỗi	đau	ấy	có	thể
nhẫn	chịu	ít	nhiều.	Ngày	xưa	ở	nhà	quê	người	ta	thường	hát	các	bài	ai	điếu
lúc	đưa	tang	đã	có	tác	dụng	gây	mê,	hát	đến	nỗi	ghiền	luôn,	và	những	khúc
nhạc	mênh	mang	tấu	lên	nơi	giáo	đường	cũng	không	ngoài	mục	đích	đó.

Nhà	điện	ảnh	nọ	chuyển	thể	tác	phẩm	văn	học	và	đưa	lên	màn	bạc,	đã
phơi	 bày	 bạo	 lực	 chính	 trị	 và	mặt	 trái	 xấu	 xa	 của	 nhân	 tính	 ra	 trước	mọi
người.	Nhờ	tấm	màn	chân	thực	và	cách	biệt	với	khán	giả	ấy,	mà	người	ta	có
thể	cảm	thấy;	đứng	bên	ngoài	để	quan	sát	bạo	lực	và	thói	xấu,	thì	bạo	lực	và
thói	xấu	đó	hình	như	có	chỗ	mê	hoặc	bản	thân	mình,	chắc	là	do	sự	kì	diệu
của	nghệ	thuật	và	văn	học	đã	gây	nên.

Cái	gọi	là	sự	chân	thành	của	nhà	thơ	cũng	giống	như	cái	gọi	là	tính	chân
thực	nơi	tiểu	thuyết	gia,	các	tác	giả	nấp	đằng	sau,	kiểu	như	ông	thợ	ảnh	sau
cái	máy,	sau	ống	kính	công	tâm,	lạnh	lùng,	khách	quan,	ngược	lại	những	gì
chiếu	vào	 tấm	phim	đều	 là	mọi	 tâm	 trạng	 tự	 thương,	 tự	ghét,	 tự	dâm	đãng
hay	tự	chịu	ngược	đãi.	Nhãn	quan	trung	tính	của	nhà	thơ	hay	tiểu	thuyết	gia
đương	nhiên	đã	bị	muôn	vàn	dục	vọng	sai	khiến,	khi	biểu	hiện	ra	rõ	ràng	đã
mang	dấu	ấn	hứng	 thú	 thẩm	mĩ,	nhưng	họ	vẫn	cứ	giả	bộ	nhìn	 thế	giới	với
ánh	mắt	 lạnh	 lùng.	Tốt	nhất	 là	anh	hãy	 thừa	nhận	cái	mà	anh	viết	chỉ	mới
xem	ra	có	vẻ	giống	như	thật,	vì	còn	cách	xa	sự	thật	bởi	một	tầng	ngôn	ngữ.
Do	sự	nghiệp	kinh	doanh	ngôn	ngữ,	 anh	đã	đem	 tình	cảm	và	 thẩm	mĩ	dệt
chung	vào,	rồi	phủ	lên	sự	thật	lõa	lồ	đỏ	hỏn	một	tấm	mạng	che,	có	như	vậy
anh	mới	cảm	nhận	được	niềm	vui	của	hồi	tưởng	và	hứng	thú	mà	tiếp	tục	viết.

Anh	đem	những	cảm	thụ,	kinh	nghiệm,	mộng	mơ,	hồi	ức,	ảo	tưởng,	suy
nghĩ,	phỏng	đoán,	dự	cảm,	trực	giác	của	mình	nói	cho	ngôn	ngữ,	âm	nhạc	và
tiết	tấu,	liên	kết	với	trạng	thái	sinh	tồn	của	con	người,	hòa	tan	hiện	thực	và
lịch	sử,	không	gian	và	 thời	gian,	quan	niệm	và	ý	 thức	 trong	quá	 trình	 thực
hiện	ngôn	ngữ,	và	chỉ	để	lại	bao	huyền	ảo	mê	hoặc	của	ngôn	ngữ	mà	thôi.

So	với	cục	diện	lừa	đảo	của	chính	trị,	thì	sự	huyền	ảo	mê	hoặc	ở	ngôn



ngữ	có	mối	quan	hệ	tình	nguyện	giữa	tác	giả	và	người	đọc,	chứ	không	buộc
phải	tiếp	thu	hay	không	được	tiếp	thu	như	trong	lĩnh	vực	chính	trị.	Đối	với
văn	học	hoàn	toàn	có	thể	xem	hoặc	không	xem,	không	tồn	tại	tính	cưỡng	chế
phải	 thế	này,	 thế	nọ.	Anh	không	 tin	văn	học	 thuần	khiết	như	vậy,	cho	nên
chọn	lựa	văn	học	bất	quá	cũng	chỉ	vì	mục	đích	bài	tiết,	phóng	xả.

Vả	lại	anh	không	luận	chiến	hay	tính	toán	so	sánh	ngắn	dài	cao	thấp	mà
xông	ra	hoặc	lùi	lại.	Anh	cũng	không	chịu	tiếp	thu	các	nguyên	tắc	lí	luận	để
sửa	chữa,	bổ	sung,	cắt	dán	lại	bản	thân	mình;	càng	không	lấy	khẩu	vị,	hứng
thú	của	người	khác	để	hạn	chế	lời	lẽ.	Anh	chỉ	vì	cảm	hứng	của	mình,	vì	cái
“ngã”	của	mình	mà	viết	cho	đã,	cho	sướng,	và	sống	một	cách	tự	nhiên,	khoái
lạc.

Anh	không	phải	là	siêu	nhân,	vì	sau	khi	Friedrich	Nietzsche[7]	qua	đời,
thế	giới	này	đã	có	quá	nhiều	 siêu	nhân	và	những	 lớp	người	mù	quáng.	Kì
thực	thì	anh	quá	ư	bình	thường,	bình	thường	như	không	thể	bình	thường	hơn
được	nữa,	thật	thà	như	không	thể	thật	thà	hơn	được	nữa,	thấu	tình	đạt	lí,	ung
dung	tự	tại,	vui	vẻ	cười	khì	như	ngài	Di	Lặc,	nhưng	anh	không	phải	là	ông
Phật.

Anh	không	muốn	hi	sinh,	không	muốn	làm	đồ	chơi	hay	vật	tế	thần	cho
người	khác,	và	cũng	không	cầu	mong	ai	thương	mình.	Anh	không	sám	hối,
không	điên	khùng	tới	mức	mất	trí	mà	đạp	chết	hết	mọi	người.	Ngược	lại,	anh
giữ	tâm	trạng	bình	thường	như	không	thể	bình	thường	hơn	nữa	để	nhìn	thế
giới,	nhìn	bản	thân	anh.	Anh	không	vì	thế	mà	sợ	hãi,	kinh	ngạc,	thất	vọng,
đau	khổ.	Thậm	chí	 anh	còn	muốn	hưởng	 thụ	cái	 thú	 thương	đau,	 thử	chịu
khổ	 sở	 xem	 sao,	 rồi	 sau	 đó	 trở	 về	 với	 chính	 mình	 một	 cách	 rất	 là	 bình
thường,	an	nhiên	tự	tại.

Anh	không	phải	là	loại	người	hay	hờn	ghen,	tức	giận	vì	thế	tục	hay	đua
đòi	 thời	 thượng;	 cũng	 không	 khoa	 trương	 khiêu	 chiến	 với	 quyền	 lực,	 nên
mới	tồn	tại,	chỉ	mỗi	cái	tội	quá	đề	cao	tự	do,	nhưng	vẫn	nhận	được	ân	huệ
của	người	khác.	“Ngươi	không	đụng	đến	ta,	thì	ta	không	đụng	tới	người”	là
một	nguyên	tắc	hư	vô,	giả	 tạo,	vì	 trong	thực	tế,	anh	đã	đụng	đến	người	và
người	cũng	không	khách	sáo	mà	đụng	tới	anh.	Nhưng	các	ân	huệ	anh	nhận
được	cộng	lại	có	lẽ	rất	nhiều,	quả	là	hạnh	vận,	hỏi	còn	phải	oán	trách	điều	gì
nữa	kia	chứ.

Anh	không	 là	 rồng	bay	 trên	 trời,	và	cũng	chẳng	phải	 con	giun	con	dê
trườn	bò	dưới	đất;	không	bên	này	và	cũng	chẳng	bên	kia,	không	khẳng	định
và	cũng	chẳng	phủ	định.	Bất	quá	anh	chỉ	là	một	vết	sẹo	hằn	lại	dấu	ấn,	một
sự	 tiêu	hao,	một	kết	quả,	và	 trước	khi	cạn	kiệt	bản	 thân	anh	 trở	 thành	một
dòng	tin	của	cuộc	sống...

Anh	 viết	 cho	 anh	 cuốn	 sách	 này,	một	 cuốn	 sách	 vượt	 ra	 khỏi	 sự	 diệt



vong,	một	cuốn	Kinh	Thánh	của	riêng	anh.	Anh	vừa	là	Thượng	đế	vừa	là	tín
đồ	của	chính	anh.	Anh	không	nỡ	xả	thân	vì	người	khác	và	do	đó	cũng	không
cầu	mong	người	khác	xả	thân	cho	anh,	có	lẽ	đó	là	sự	công	bằng	không	thể
công	bằng	hơn	nữa.	Mọi	người	đều	cần	hạnh	phúc,	thế	thì	làm	cách	nào	mà
tất	cả	hạnh	phúc	đều	dồn	cho	mỗi	anh?	Xin	nhớ	rằng	trên	đời	này	hạnh	phúc
vốn	đã	không	nhiều.



23.
Anh	nhìn	không	 thấy	 tiền	đồ	 ló	dạng	 trong	cuộc	đại	hỗn	 loạn	này,	chi

bằng	 tìm	cách	 tránh	xa	mọi	hiểm	ác.	Anh	muốn	nhặt	 lại	cái	 thế	giới	đã	bị
đánh	rơi	nơi	người	con	gái	bà	chủ	cho	thuê	nhà.	Nàng	có	vẻ	đẹp	khiến	anh
phải	xao	xuyến	bởi	đường	cong	gợi	cảm,	khuôn	mặt	trái	xoan,	sắc	thái	yêu
kiều,	 thân	 hình	mềm	mại.	Cô	 gái	 tựa	 người	 bên	 vách	 nhìn	 vào,	 ánh	 nắng
chiếu	xiên	xiên	làm	cho	vành	tai	sáng	hẳn	lên,	còn	mái	tóc	thì	lung	linh	bồng
bềnh.	Nàng	đẹp	tới	mức	kinh	hãi,	sững	sờ,	thế	mà	lúc	chia	tay	lại	nhìn	anh
sắc	 lạnh	nhường	kia.	Nàng	đã	hiểu	 lầm	anh,	 anh	mong	muốn	giải	 tỏa	 cho
nàng,	 và	 cũng	 cho	 cả	 chính	 anh	 nữa.	Anh	 lần	 đến	 khu	 nhà	 tĩnh	 lặng	 láng
giềng,	tưởng	tượng	nơi	đó	“độc	môn	độc	hộ”,	một	mảnh	đất	trời	riêng	biệt
của	nàng,	tách	hẳn	với	loạn	thế	ngoài	kia.	Nhưng	anh	đã	nhầm	vì	sau	cánh
cổng	to	lớn	chắc	chắn	nọ	là	cả	một	thế	giới	hỗn	tạp.	“Anh	tìm	ai?”	người	đàn
bà	đang	hì	hục	giặt	giũ	chăn	mền	trong	cái	chậu	nhôm	cất	tiếng	hỏi.	“Tôi	đến
trả	tiền”.	“Tiền	gì?”.	“Tiền	thuê	phòng	đã	mấy	tháng	nay	bà	chủ	không	cho
người	đi	thu”.	Người	đàn	bà	giặt	giũ	chăn	mền	chỉ	anh	vòng	ra	góc	phía	sau,
phòng	cuối,	“Có	điều	mụ	ta	bây	giờ	đâu	còn	là	bà	chủ	nữa!”.	Thế	là	rõ,	bà
chủ	nhà	đã	có	vấn	đề	nên	gia	sản	phải	sung	công,	nếu	đúng	vậy	thì	nỗi	thù
hận	trong	ánh	mắt	cô	gái	lại	càng	thêm	sâu	đậm	và	anh	càng	không	nên	xáp
mặt	lần	nữa,	nói	đúng	hơn	là	không	có	dũng	khí	gặp	nàng.

Tháng	 ba,	 anh	 đi	Tà	Hà	Giản	 thuộc	 vùng	Sơn	Tây	 ngoại	 ô	Bắc	Kinh
bằng	tàu	hàng	xuất	phát	từ	ga	Tây	Trực	Môn.	Sau	mỗi	đoàn	tàu	hàng	người
ta	thường	móc	thêm	toa	hành	khách.	Cơn	sốt	học	sinh	sinh	viên	cả	nước	lên
đường	kết	bè	kéo	mảng	đã	qua,	cho	nên	trong	toa	hành	khách	hôm	nay	chỉ
lác	đác	vài	người,	tha	hồ	chọn	chỗ	yên	tĩnh	mà	ngắm	trời	đất,	cảnh	vật.	Đoàn
tàu	chui	qua	hết	hầm	này	đến	hầm	khác,	rồi	uốn	lượn	trong	thung	lũng.	Ngồi
cạnh	cửa	có	thể	nhìn	thấy	đầu	máy	hơi	nước	chạy	than	kiểu	cũ	đang	cần	mẫn
kéo	từng	toa	hàng	nặng	vượt	núi,	còn	toa	hành	khách	ghế	cứng	cuối	cùng	thì
lắc	qua	lắc	lại	thật	dễ	sợ.	Đến	ga	Nhạn	Sí,	anh	nhảy	xuống,	ngoái	nhìn	đoàn
tàu	vòng	quanh	núi	rồi	mất	hút	vào	lũng	xa,	nhân	viên	điều	độ	sau	khi	phất
cờ,	huýt	còi	hướng	dẫn	đoàn	tàu	an	toàn	rời	ga,	 liền	chui	vào	một	căn	nhà
nhỏ	nhắn	 thấp	 tè	bên	đường,	 còn	 lại	mình	anh	đứng	 trên	đống	đá	dăm	 lót
dưới	hàng	ray.

Hồi	còn	là	sinh	viên,	anh	đã	từng	lên	vùng	Nhạn	Sí	này	lao	động,	đào
hốc	trồng	cây,	cũng	vào	khoảng	tháng	ba	mùa	xuân	sớm,	đất	còn	đóng	băng
chặt	cứng,	mỗi	nhát	xẻng	phập	xuống	sâu	không	được	hai	tấc;	sau	mấy	ngày
cật	lực,	hai	bàn	tay	đều	phồng	rộp,	rướm	máu.	Lần	ấy	lội	qua	suối	sâu	bị	rơi
bao	 tải	 đựng	 toàn	 cây	 giống,	 suýt	 nữa	 trôi	 phăng.	Anh	 nhào	 ra	 giành	 lấy,
nước	vừa	chảy	xiết	vừa	lạnh	như	dao	cắt,	may	mà	chưa	phải	vĩnh	biệt	cuộc



đời.	Sau	đó	anh	được	biểu	dương,	nhưng	đoàn	 thanh	niên	cộng	 sản	chẳng
cần	đến	anh.	Anh	và	mấy	bạn	học	ngoài	đoàn	tự	xưng	hô	với	nhau	là	“Lão
Phi”	(phi	đoàn	và	tất	nhiên	cũng	là	phi	đảng)	đã	tụ	tập	lập	nên	đội	kịch,	mới
diễn	được	hai	vở	thì	cán	bộ	hội	sinh	viên	đến	gặp	họ,	nói	chuyện	với	từng
diễn	viên,	tuy	không	tuyên	bố	rõ	ràng	là	cấm	chỉ,	nhưng	người	ta	chẳng	thấy
các	“Lão	Phi”	diễn	kịch	nữa,	và	tất	nhiên	đội	kịch	của	các	anh	tự	động	giải
thể.	Các	anh	đã	dàn	dựng	vở	“Ông	cậu”	của	Chekhov,	một	vở	kịch	ca	ngợi
cái	đẹp	 lỗi	 thời.	Thôn	nữ	nọ	đến	 từ	ngoại	 tỉnh,	 lương	 thiện,	 từ	 tâm,	những
mong	tất	cả	đều	đẹp	đẽ,	đẹp	người,	đẹp	nết,	đẹp	lòng,	nhưng	nàng	âu	sầu	vỡ
mộng,	nỗi	âu	sầu	cũng	lỗi	thời	như	một	tấm	ảnh	úa	vàng	bị	thiêu	cháy.

Từ	ga	Nhạn	Sí	đi	một	đoạn	nữa	là	đến	Vĩnh	Định	Hà.	Nếu	không	gặp
mùa	mưa	 lớn,	hoặc	cửa	đập	nước	 trên	 thượng	du	không	mở	 thì	nước	sông
trong	vắt	có	thể	nhìn	thấy	đáy.	Anh	đã	đưa	Lâm	lên	đây,	chụp	ảnh,	tâm	tình;
nàng	chân	 trần,	xắn	cao	váy	 lội	 sông,	 trông	 thật	yêu	kiều,	ngây	 thơ	và	gợi
cảm.	Sau	đó	anh	và	Lâm	dắt	tay	nhau	lên	núi,	ăn	cơm,	cắm	trại,	hôn	nhau	và
làm	tình.	Anh	lấy	làm	tiếc	đã	không	ghi	lại	khuôn	hình	nàng	khỏa	thân	trên
bãi	cỏ,	đẹp	ôi	là	đẹp	mà	giờ	đây	biết	kiếm	đâu	ra.	Đúng	là	giờ	đây	anh	chẳng
biết	làm	gì	và	cũng	không	có	việc	gì	đáng	làm,	lại	trở	về	bàn	giấy	biên	tập
hàng	chồng	văn	bản	tuyên	truyền;	chẳng	có	ai	quản	lí	anh	và	anh	cũng	không
đi	tạo	phản	nữa,	qua	rồi	lòng	nhiệt	thành	với	loại	chính	nghĩa	mơ	hồ	như	thế.
Xung	phong	cầm	đầu	 lâm	 trận	đã	mấy	 tháng	nay;	 say	 sưa,	phấn	chấn	như
vậy	là	quá	đủ,	hà	tất	phải	rước	thêm	cực	vào	thân	làm	gì	nữa,	nhân	khi	nước
đang	chảy	xiết	mà	dũng	cảm	tách	dòng,	ham	chi	mãi	với	vai	diễn	anh	hùng.
Anh	cởi	giày	lột	vớ	một	mình	lội	sông	Vĩnh	Định	Hà,	nhớ	Lâm	da	diết	và
quyết	định	về	Nam	thăm	cha,	luôn	thể	hỏi	ông	cho	rõ	ràng	chuyện	khẩu	súng
mà	nàng	đã	lưu	ý	nhắc	anh.

Cha	con	anh	đã	hai	năm	nay	chưa	có	dịp	gặp	nhau,	kẻ	Nam	người	Bắc,
giờ	bỗng	thấy	anh	đường	đột	về	thăm	nhà,	ông	cụ	mừng	vui	khôn	xiết,	bèn
ra	chợ	đen	mua	đặc	sản	miền	Nam,	tôm	cua	tươi	sống	và	thân	hành	xuống
bếp	nấu	nướng	đãi	con.	Cha	anh	lúc	này	đã	học	được	công	chuyện	nồi	niêu
soong	chảo,	không	còn	âu	sầu	ít	lời	như	khi	mẹ	anh	vừa	mới	qua	đời,	dáng
vẻ	nhanh	nhẹn	hoạt	bát	hẳn	lên,	lại	quan	tâm	đến	vấn	đề	chính	trị,	 thời	sự.
Ông	 hỏi	 anh	 sao	 lâu	 nay	 không	 thấy	một	 số	 vị	 đầu	 não	 của	Đảng	 và	 nhà
nước	xuất	hiện	trên	báo	chí.	Khi	vào	bàn,	đã	có	tí	rượu,	cha	con	hưng	phấn,
anh	nhìn	ông	và	kể	dăm	ba	câu	chuyện	không	đăng	trên	báo,	rằng	đó	là	cuộc
đấu	tranh	trên	thượng	tầng	mà	bàn	dân	thiên	hạ	dưới	này	khó	lòng	hiểu	rõ.
Cha	anh	nói,	ba	biết	chứ,	ở	tỉnh	này,	thành	phố	này	cũng	vậy.	Ông	còn	khoe
đã	 tham	gia	 tạo	phản,	cái	 lão	 trưởng	phòng	 tổ	chức	nhân	sự	bị	đơn	vị	ông
đấu	tố,	lật	đổ	nay	phải	ra	rìa,	co	vòi	sang	một	bên.	Anh	im	lặng,	nín	nhịn	một
lát,	rồi	không	thể	không	nhắc	khéo	cha	mình:



-	Ba,	ba	đừng	quên	bài	học	hồi	chống	hữu	phái	năm	xưa.
-	Ba	không	phản	Đảng,	không	chống	cách	mạng,	ba	chỉ	nêu	ra	một	vài	ý

kiến	đối	với	công	tác	của	cá	nhân	lão	ta!	-	Cha	anh	lập	tức	bị	kích	động,	bàn
tay	cầm	li	rượu	run	run,	làm	cho	rượu	sóng	sánh	tràn	lên	bàn.

-	Ba	không	còn	trẻ	mỏ	gì	nữa,	lí	lịch	lại	có	vấn	đề,	sao	ba	có	thể	tham
gia	vào	một	tổ	chức	như	thế	kia	chứ?	Ba	nên	nhớ	mình	không	có	quyền	gì
mà	đeo	đuổi	phong	trào	-	anh	cũng	rất	xúc	động,	từ	xưa	tới	nay	anh	chưa	hề
có	thái	độ	và	lời	lẽ	như	vậy	đối	với	cha	mình.

-	Tại	 sao	 ba	 không	 có	 thể	 -	 giọng	ông	nặng	hơn,	 hỏi	 anh,	 đoạn	đặt	 li
rượu	xuống	bàn,	 nói	 tiếp	 -	 lí	 lịch	 của	ba	đã	 rất	 rõ	 ràng,	 chưa	hề	 tham	gia
đảng	phái	phản	cách	mạng,	không	có	bất	cứ	vấn	đề	chính	trị	nào	cả.	Năm	ấy
Đảng	kêu	gọi	“trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua	tiếng”,	ba	chỉ	nói,	hãy	triệt	phá
bức	tường	ngăn	cách	với	quần	chúng,	và	dăm	ba	vấn	đề	về	tác	phong	công
tác	của	cá	nhân	lão	ta,	ba	không	hề	đụng	tới	một	chữ	Đảng	nào	cả,	ai	ngờ
hắn	 báo	 thù.	Lần	 đó	 ba	 phát	 biểu	 tại	 hội	 nghị,	 có	 đông	 người,	 ai	 nấy	 đều
nghe	rõ,	có	thể	làm	chứng	cho	ba.	Còn	bài	báo	một	trăm	chữ	viết	trên	bảng
đen	cũng	là	do	chi	bộ	đảng	yêu	cầu,	chứ	ba	có	chủ	động	đưa	ra	đâu	mà	sợ.

-	Ba,	ba	ngây	 thơ	quá.	 -	Anh	vừa	bắt	đầu	biện	bác	 thì	 cha	anh	đã	cắt
ngang:

-	Anh	không	phải	dạy	khôn	 tôi,	và	cũng	đừng	ỷ	 thế	học	hành	dăm	ba
chữ	mà	lên	mặt,	tại	má	anh	quá	ư	nuông	chiều	nên	mới	hư	đốn	thế	này!

Đợi	cha	nguôi	giận,	hạ	hỏa,	anh	mới	chậm	rãi	nói	rõ	từng	chữ:
-	Ba,	ba	có	giữ	khẩu	súng	nào	hay	không?
Đầu	óc	cha	anh	bỗng	“ùng”	một	tiếng,	ông	lịm	người,	cúi	đầu,	tay	xoay

xoay	li	rượu,	không	uống	mà	cũng	chẳng	nói	năng	gì	cả.
-	Ba,	có	người	tiết	lộ	với	con,	lí	lịch	của	con	có	vấn	đề	-	anh	giải	thích	-

vì	vậy	phải	tìm	đến	ba,	ba	cho	con	biết,	có	hay	không	sự	việc	đó?
-	Đều	là	do	má	của	con	quá	thật	thà...	-	cha	anh	bình	tĩnh	và	thân	mật	trở

lại.	 Thế	 có	 nghĩa	 là	 Lâm	 nói	 đúng,	 cha	 anh	 từng	 cất	 giấu	một	 khẩu	 súng
riêng.	Anh	lạnh	người.

-	Một	hai	năm	gì	đó	 sau	ngày	giải	phóng,	 trên	phát	xuống	bản	khai	 lí
lịch	yêu	cầu	mọi	người	phải	điền	vào,	trong	đó	có	một	cột	hỏi	về	vũ	khí.	Má
con	thật	là	đáng	trách,	khi	không	mang	họa	vào	thân,	bà	bảo	cứ	khai	theo	sự
thực,	“tôi	đã	bán	trao	tay	cho	người	bạn	một	khẩu	súng	lục”...

-	Năm	nào	thưa	ba?
-	Lâu	lắm	rồi,	thời	kì	kháng	chiến,	đang	còn	chính	quyền	dân	quốc,	con

chưa	ra	đời.
-	Ba	bán	cho	ai?



-	Cho	một	đồng	nghiệp	cùng	làm	việc	ở	ngân	hàng.	Má	con	hỏi,	của	ấy
có	tác	dụng	gì?	Ba	nói	chỉ	để	phòng	thân,	vì	thời	đó	rất	loạn	lạc.	Má	con	lại
hỏi,	nhưng	anh	định	bắn	ai	kia	chứ,	nhỡ	cướp	cò	thì	sao?	Và	cuối	cùng	ba
má	đã	quyết	định	bán	nó	đi	 -	ông	cười	hồn	nhiên.	Chuyện	này	đâu	có	 thể
đáng	cười,	anh	nghiêm	nét	mặt	hỏi	cha:

-	Nhưng	trong	lí	lịch	thì	lại	ghi,	“cất	giấu	súng	riêng”.
Cha	anh	bừng	tỉnh,	tựa	hồ	như	hét	lên:
-	Không	thể	như	thế	được,	đó	là	sự	việc	của	hơn	ba	mươi	năm	về	trước!
Cha	con	nhìn	nhau,	anh	tin	cha	mình	đã	nói	đúng	hơn	lí	lịch,	nhưng	vẫn

chưa	yên	tâm:
-	Ba,	họ	có	thể	điều	tra.
-	Nghĩa	là...	-	cha	anh	tư	lự.
Nghĩa	 là	 chẳng	 ai	 dám	 thừa	 nhận	 là	 đã	mua	khẩu	 súng	đó.	Anh	 tỏ	 ra

tuyệt	vọng,	cha	anh	hai	tay	úp	mặt	và	cuối	cùng	hiểu	ra	sự	nghiêm	trọng,	ông
bật	khóc.	Các	món	đặc	sản	tôm	cua	mà	trên	miền	Bắc	thuộc	loại	quý	hiếm
giờ	đây	lạnh	ngắt,	hai	cha	con	chẳng	ai	muốn	đụng	đũa.

Anh	 nói,	 anh	 không	 trách	 cứ	 cha	 điều	 gì,	 cho	 dù	 nay	 mai	 có	 sinh
chuyện,	anh	vẫn	là	con	của	cha,	không	thể	không	nhận	cha.	Những	năm	sau
“Đại	nhảy	vọt”,	thiên	tai	nhân	họa,	mất	mùa	đói	kém,	mẹ	anh	ngây	thơ	nghe
theo	lời	kêu	gọi,	tự	nguyện	lên	nông	trường	lao	động	cải	tạo	rồi	bị	đắm	sông
chết	đuối,	cha	con	anh	gà	trống	nuôi	nhau.	Anh	biết	cha	rất	thương	anh,	nhìn
thấy	anh	từ	trường	học	về	thăm	nhà,	thân	hình	phù	thũng,	ông	liền	dùng	tem
phiếu	mua	thịt	hai	tháng	đổi	lấy	mỡ	lợn	cho	anh	mang	đi.	Ông	nói	miền	Bắc
lạnh	lẽo	khó	tìm	cái	ăn	có	chất	dinh	dưỡng,	dưới	này	đi	chợ	nông	thôn,	giá
tuy	cao	một	tí	mà	còn	mua	được	thức	ngon,	tươi	sống.	Cha	anh	đem	chảo	mỡ
còn	nóng	hôi	hổi	rót	vào	can	nhựa,	đồ	đựng	co	dúm	hòa	tan,	mỡ	chảy	lênh
láng	trên	bàn	dưới	đất,	hai	cha	con	nhẫn	nại	lấy	thìa	vét	sạch,	cạo	hết	chỗ	mỡ
rơi	vãi	đã	nguội	và	đông	cứng.	Anh	mãi	mãi	không	bao	giờ	quên	cảnh	tượng
ấy.

-	Ba,	con	về	thăm	ba	và	đồng	thời	hỏi	rõ	sự	việc	khẩu	súng,	vì	ba,	mà
cũng	vì	con.

-	Ba	đã	bán	trao	tay	cho	một	đồng	nghiệp	làm	việc	ở	ngân	hàng	cách	đây
hơn	ba	mươi	năm,	sau	ngày	giải	phóng	chỉ	nhận	được	một	lá	thư	của	ông	ta,
rồi	mất	hẳn	liên	lạc,	bây	giờ	mà	còn	sống	chắc	vẫn	đang	công	tác	tại	ngân
hàng,	 con	 gọi	 là	 bác	 Phương,	 con	 có	 nhớ	 không,	 bác	 ấy	 rất	 thích	 con,	 sẽ
không	bán	đứng	con	đâu.	Bác	Phương	không	có	con,	đã	muốn	nhận	con	làm
con	nuôi,	nhưng	má	con	lúc	ấy	không	đồng	ý.

Trong	số	những	 tấm	ảnh	của	gia	đình,	nếu	chưa	bị	 thiêu	hủy,	anh	vẫn



nhớ,	bác	Phương	đầu	hói,	khuôn	mặt	tròn	tròn	béo	béo,	hình	hài	giống	như
ngài	Di	Lặc,	nhưng	vận	Âu	phục,	thắt	cà	vạt.	Cưỡi	trên	đùi	ông	Phật	giống
mặc	đồ	Tây	ấy	là	một	đứa	bé,	 toàn	thân	quần	áo	len,	 tay	cầm	cây	bút	máy
Parker	mạ	vàng.	Đứa	bé	đó	chính	là	anh	và	cây	bút	kia	bác	Phương	đã	cho
anh,	nó	trở	thành	bảo	bối	quý	giá	nhất	của	anh	thời	thơ	ấu.

Anh	ở	nhà	với	cha	chỉ	được	một	ngày	và	tiếp	tục	đi	xuống	miền	Nam,
phải	ngồi	tàu	hai	mươi	bốn	giờ	nữa.	Anh	tìm	đến	ngân	hàng	địa	phương,	tiếp
anh	là	một	thanh	niên,	cũng	ở	trong	tổ	chức	quần	chúng	tạo	phản,	sau	đó	cán
bộ	phụ	 trách	 tổ	chức	nhân	sự	cho	biết,	hai	mươi	năm	 trước	họ	Phương	đã
được	phân	công	về	một	quỹ	tiết	kiệm	ở	ngoại	ô,	nguyên	do	là	công	chức	lưu
dung	không	được	 tín	nhiệm	cho	 lắm.	Anh	 tìm	đến	quỹ	 tiết	kiệm,	người	 ta
bảo	ông	Phương	đã	về	hưu	và	cho	biết	địa	chỉ.	Bà	già	bán	rau	mang	tạp	dề
vặn	hỏi,	cậu	tìm	ông	ta	có	chuyện	gì.	Anh	trả	lời,	trên	đường	công	tác,	nhân
thể	ghé	thăm	bác	ấy.

Bà	già	bán	 rau	 lẩm	bẩm	gì	đó	 rồi	nói,	 ông	 ta	không	ở	nhà.	Anh	đoán
chắc	người	này	có	quan	hệ	gia	đình	với	bác	Phương	nên	mới	 trình	bày	 rõ
ràng	sau	trước.	Cuối	cùng	thì	anh	cũng	đạt	được	mục	đích.	Bác	Phương	nay
đã	hói	cả	đầu,	vành	tóc	phía	dưới	đều	bạc	trắng.	Sau	khi	hàn	huyên,	hỏi	han,
xác	tín,	bác	cháu	nhận	ra	nhau,	anh	đi	thẳng	vào	việc:

-	Ba	con	nói,	có	nhờ	bác	bán	trao	tay	một	khẩu	súng	lục?
Anh	nhấn	mạnh	chữ	“bán”,	chứ	không	nói	họ	Phương	đã	“mua”,	ông	cụ

đặt	chén	trà	xuống	và	chậm	rãi	kể	lại:
-	Đúng	là	có	chuyện	này,	nhưng	đã	mấy	chục	năm	về	trước,	hồi	còn	tản

cư	 tháo	chạy	 trong	kháng	chiến	kia.	Thời	đó,	binh	hoang	mã	 loạn,	 thổ	phỉ
khắp	nơi,	những	người	làm	việc	cho	ngân	hàng	như	bác	đây	cũng	tích	góp
được	chút	ít,	tiền	giấy	thì	mất	giá	nên	phải	đổi	thành	kim	ngân	tế	nhuyễn,	đi
đâu	 thì	mang	 theo	đó,	 có	khẩu	 súng	để	đề	phòng	bất	 trắc,	 cũng	 là	 chuyện
thường	tình.

Anh	nói,	cha	anh	đã	kể	cả	rồi,	thực	tình	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì	lớn,	chỉ
mỗi	bây	giờ	khẩu	súng	ấy	đang	ở	đâu	thì	trở	thành	cái	án	còn	treo	lơ	lửng.
Người	 ta	 tình	nghi	cha	anh	cất	giấu	một	khẩu	súng	 riêng,	vấn	đề	này	 từ	 lí
lịch	của	cha	anh	nay	chuyển	sang	cho	anh.

-	Thật	không	ngờ,	-	cụ	già	Phương	thở	dài,	-	đơn	vị	của	ba	cháu	đã	cử
người	đến	điều	tra	và	cũng	thật	không	ngờ	lại	phiền	phức	tới	cháu	nữa.

-	Dạ	chưa	đến	lúc,	đang	là	dạng	tiềm	ẩn,	nhưng	cháu	phải	đối	phó,	phải
chuẩn	bị	trước.

Anh	cười	vui	vẻ	và	nói	rõ	không	phải	đến	điều	tra	để	bác	Phương	yên
tâm.



-	Bác	mua	khẩu	súng	đó	-	cụ	già	Phương	khẳng	định.
-	Nhưng	ba	con	nói	nhờ	bác	bán	giúp	kia	mà.
-	Bán	cho	ai?
-	Ba	con	không	nói	rõ.
-	Không	phải	đâu,	chính	là	bác	đã	mua	nó	đấy!
-	Ba	con	có	biết	không	ạ?
-	Biết	chứ,	sau	cùng	bác	đã	quẳng	nó	xuống	sông	rồi!
-	Ba	con	cũng	biết?
-	Biết	thế	nào	được,	lúc	ấy	là	sau	ngày	giải	phóng,	xã	hội	ổn	định,	ai	còn

giữ	của	ấy	làm	gì,	trong	một	đêm	tối	trời	bác	đã	bí	mật	quẳng	nó	đi,	quẳng
xuống	sông...

Anh	không	còn	điều	gì	phải	hỏi	nữa.
-	Nhưng	ba	cháu	khai	hóa	ra	mà	làm	gì	-	cụ	già	Phương	trách	cứ	-	ông

ấy	quả	là	đa	sự!
-	Giá	mà	ba	con	biết	 rằng	khẩu	 súng	đã	được	vứt	xuống	 sông...	 -	 anh

thay	cha	mình	giải	thích.
-	Vấn	đề	là	ở	chỗ	ba	cháu	quá	ư	thành	thật!
-	Ba	con	sợ	súng	hãy	còn,	nhỡ	điều	tra	ra,	truy	hỏi	nguồn	gốc	thì	khốn.
-	Thật	không	ngờ,	nào	ai	có	nghĩ	rằng,	sự	việc	cách	đây	ba	mươi	năm,

lúc	cháu	chưa	sinh,	từ	lí	lịch	ba	cháu	nay	chuyển	sang	cho	cháu.	Khẩu	súng
nằm	dưới	lòng	sông	chắc	đã	rỉ	sét	hết,	không	còn	tồn	tại	nữa,	nhưng	có	thể
vẫn	đang	 tồn	 tại	 trong	 lí	 lịch,	hồ	sơ	cá	nhân	của	ông	già	về	hưu	này.	Anh
thầm	nghĩ,	nhưng	không	dám	nói	ra,	và	lảng	sang	chuyện	khác.

-	Nếu	sau	này	còn	đến	điều	tra...	Họ	Phương	vẫn	không	chịu	lẩn	tránh
trách	nhiệm.

-	Dạ	thưa	không...
-	Cứ	để	bác	nói,	bác	già	rồi!
-	Dạ	thưa	đằng	nào	thì	khẩu	súng	cũng	rỉ	sét	hết	cả	rồi,	nó	không	còn	tồn

tại	nữa,	phải	không	bác	Phương?
Cụ	già	Phương	cười	mà	hai	hàng	nước	mắt	không	ngăn	nổi.	Cho	bác	gửi

lời	thăm	ba	cháu,	bảo	trọng,	bảo	trọng	nghe	con.



24.
Vậy	là	anh	đã	giúp	anh	ấy	nhớ	lại	một	quãng	đời,	quãng	đời	hậu	duệ	của

một	gia	tộc	ắt	sẽ	suy	tàn,	chưa	đến	nỗi	nghèo	khó,	bần	cùng	mà	cũng	chẳng
giàu	sang,	phú	quý,	nghĩa	là	nằm	giữa	người	vô	sản	và	kẻ	hữu	sản;	sinh	ra
trong	xã	hội	cũ,	nhưng	lớn	lên	ở	xã	hội	mới,	ít	nhiều	mê	tín	cách	mạng.	Từ
bán	tín	bán	nghi	đến	tạo	phản,	rồi	chán	ngán	vì	tạo	phản	vào	ngõ	cụt	và	mới
thấy	chính	 trị	bất	quá	cũng	chỉ	 là	một	 loại	đồ	chơi	“xào	đi,	nấu	 lại”,	 từ	đó
bèn	hạ	quyết	tâm	sẽ	không	bao	giờ	làm	con	tốt	hay	vật	tế	thần.	Nhưng	khốn
nỗi	khó	mà	trốn	thoát,	đành	đeo	mặt	nạ,	trà	trộn	sống	nhờ.

Anh	ấy	 trở	 thành	kẻ	hai	mặt,	khi	 ra	khỏi	nhà	vội	chụp	 lên	cái	mặt	nạ,
kiểu	như	 trời	đổ	mưa	phải	 lập	 tức	 trương	ô,	mở	dù.	Lúc	 trở	về,	đóng	chặt
cửa,	nhìn	trước	ngó	sau	không	thấy	ai,	liền	cởi	bỏ	mặt	nạ,	thở	phào,	lấy	lại
sức.	Đeo	mặt	nạ	 lâu	ngày,	nó	dính	chặt	vào	 thịt	da,	cùng	với	hệ	 thần	kinh
gắn	thành	một	khối,	cởi	bỏ	thật	không	dễ	chút	nào.	Nhân	tiện	cũng	xin	thưa
một	nhẽ,	loại	bệnh	đeo	mặt	nạ	như	thế	này	dạ	đâu	đâu	cũng	thấy	và	người
người	đều	bị	lây	nhiễm	ạ.

Bộ	mặt	thật	của	anh	ấy	chỉ	lộ	ra	khi	cuối	cùng	cởi	bỏ	và	vứt	luôn	cái	mặt
nạ,	nhưng	vô	cùng	khó	khăn,	vì	da	 thịt	và	hệ	 thần	kinh	đã	chai	cứng,	phải
mất	rất	nhiều	sức	lực	mới	nở	được	một	nụ	cười	hay	méo	mặt	lúc	quá	ư	tức
giận.	Anh	ấy	sinh	 ra	đại	khái	đã	 là	 tên	 tạo	phản,	 thế	nhưng	không	có	mục
đích	rõ	ràng,	không	có	tôn	chỉ,	không	có	chủ	nghĩa,	chẳng	qua	chỉ	xuất	phát
từ	bản	năng	tự	vệ.	Khi	hiểu	ra	rằng,	cái	gọi	là	tạo	phản	kia	cũng	rơi	vào	quỹ
đạo	do	người	khác	điều	khiển,	 thì	ôi	 thôi	đã	muộn	mất	rồi.	Từ	đấy	anh	ấy
không	còn	lí	tưởng,	không	mong	mỏi	ai	đó	nghĩ	ngợi	thay	mình,	bởi	trả	ơn
đã	không	nổi	mà	lắm	khi	lại	bị	mắc	lừa.	Anh	ấy	cũng	đoạn	tuyệt	với	một	thời
không	tưởng,	hay	dùng	bao	lời	hoa	mĩ	để	dối	người,	dối	mình.	Bây	giờ	anh
ấy	không	còn	một	chút	mơ	mộng	hão	huyền	nào	trong	đối	nhân	xử	thế.	Anh
ấy	không	còn	đồng	chí	và	cũng	chẳng	muốn	đồng	mưu	với	ai	để	đạt	đến	một
mục	tiêu	định	sẵn;	cũng	không	màng	tới	quyền	lực,	bởi	đã	quá	khổ	đau	vì
những	cuộc	đấu	tranh	bất	tận,	lao	tâm	khổ	tứ.	Nếu	có	thể	tránh	được	một	đại
gia	đình	và	một	tập	đoàn	các	tổ	hợp	như	thế,	thì	quả	là	điều	vạn	hạnh.	Anh
ấy	không	đập	 tan	 thế	giới	cũ,	nhưng	cũng	chẳng	phải	 là	 tên	phản	động;	ai
muốn	cách	mạng	thì	cứ	đi	mà	làm,	chỉ	xin	đừng	cách	cái	mạng	vô	pháp	của
tôi.	Nghĩa	 là	anh	ấy	không	 thể	 trở	 thành	đấu	 sĩ,	 chỉ	mong	đứng	bên	ngoài
cách	mạng	và	phản	cách	mạng	để	kiếm	miếng	đất	cắm	dùi,	bàng	quan	một
cách	xa	vời.

Anh	 ấy	 thực	 tình	 là	 không	 có	 kẻ	 thù,	 nhưng	 những	 người	 nhân	 danh
Đảng	cứ	cứng	nhắc	biến	 anh	 thành	kẻ	 thù;	 anh	 ấy	 cũng	đành	 lòng,	không
được	chọn	lựa	mà	nhất	luận	phải	đi	vào	khuôn	khổ,	phép	tắc,	quy	phạm,	nếu



không	sẽ	đương	nhiên	đứng	sau	hàng	ngũ	đối	địch.	Vả	lại	Đảng	còn	lãnh	đạo
nhân	dân,	phải	 lấy	anh	ấy	 làm	 tấm	bia	hứng	đạn	để	phát	huy	chí	khí,	 tinh
thần	 của	 quần	 chúng.	 Trên	 thực	 tế	 thì	 anh	 ấy	 không	 có	 gì	 khác	 với	 quần
chúng,	chẳng	qua	là	muốn	sống	những	ngày	rất	nhỏ	của	chính	mình,	không
mưu	sinh	bằng	cách	bắn	bia.

Anh	ấy	là	một	hộ	cá	thể	như	vậy,	cứ	trước	sau	muốn	làm	theo	kiểu	đó,
cho	nên	bây	giờ	chẳng	có	gì	hết,	đồng	sự,	 thượng	cấp,	 thuộc	hạ,	 lãnh	đạo,
ông	chủ.	Anh	ấy	tự	chỉ	huy,	tự	thuê	mướn	chính	mình	và	đã	làm	gì	thì	cam
tâm	 tình	 nguyện.	 Anh	 ấy	 không	 hờn	 ghen	 với	 thế	 tục,	 ăn	 uống	 như	 mọi
người	sống	giữa	nhân	gian,	cơm	Tàu	cơm	Tây,	thực	đơn	Nga,	Nhật,	Ý...	đều
được	tất.

Anh	ấy	là	kẻ	háo	sắc.	Thuở	nhỏ	đã	có	lần	nhìn	 trộm	mẹ	mình	lõa	 thể,
tắm	truồng,	lúc	đó	bà	đang	thì	thanh	xuân	rực	rỡ.	Sau	này	con	người	ấy	rất
mê	gái	đẹp,	những	khi	không	có	gái	 thì	cầm	bút	 sáng	 tác	những	 tác	phẩm
diễm	tình,	về	mặt	này,	anh	ấy	thật	không	có	tý	nào	là	chính	nhân	quân	tử,
thậm	chí	còn	cúi	đầu	bái	phục	Don	Juan,	nhưng	làm	sao	có	được	diễm	phúc
ấy,	đành	đem	những	ảo	tưởng	tính	dục	viết	thành	sách	vở.

Đây	là	nhận	xét,	giám	định	của	anh	đối	với	anh	ấy,	nó	có	thể	thay	cho
phần	hồ	sơ	cá	nhân	đang	lưu	trữ	ở	Trung	Quốc,	nhưng	đương	sự	thì	mãi	mãi
không	bao	giờ	đọc	được.



25.
Anh	ngước	nhìn	trần	nhà	dán	giấy	rách	tươm,	cả	đêm	lũ	chuột	rủ	nhau

đùa	giỡn,	cắn	xé,	làm	cho	nó	càng	rách	nát	thêm,	bụi	và	rác	rơi	đầy	lên	chăn
chiếu.	Chưa	bao	giờ	anh	sống	một	cách	vô	vị	như	thế	này,	chẳng	có	việc	gì
đáng	làm,	không	phải	dậy	sớm	đúng	giờ	đến	công	sở,	cũng	chẳng	lo	tất	bật
cả	ngày	theo	tạo	phản.	Không	đọc	và	cũng	chẳng	viết,	những	cuốn	sách	hay
thì	đều	cất	giấu	vào	rương	gỗ	và	thùng	giấy	cả	rồi,	anh	phải	giữ	cho	đầu	óc
tỉnh	táo,	kẻo	lại	trở	về	những	ngày	nằm	mơ	giữa	ban	ngày	thì	khốn.	Phòng
bên	cạnh	là	của	một	lão	công	nhân	về	hưu,	mở	máy	thu	thanh	to	hết	cỡ,	đang
ra	rả	vở	kịch	mẫu	cách	mạng	Hồng	đăng	ký	khiến	anh	phiền	muộn,	không
yên.	Anh	bịt	 tai,	 trùm	chăn,	nhắm	nghiền	mắt,	cố	 tưởng	 tượng	mùi	vị	 trần
truồng,	nóng	bỏng	nơi	nhục	thể	của	Lâm	mà	vẫn	không	ngăn	nổi	lời	ca	chính
nghĩa	cùng	giai	điệu	vút	cao	phát	ra	từ	máy	thu	thanh	láng	giềng	chung	vách.

Anh	định	giao	du	tiêu	khiển,	nhưng	chẳng	biết	đi	đâu,	chỉ	còn	cách	ra
phố	mua	mấy	tờ	báo	của	tổ	chức	quần	chúng	xuất	bản,	cùng	các	hồ	sơ	vạch
mặt	tố	cáo	lẫn	nhau	đem	về	để	vừa	nấu	cơm,	vừa	đọc	cho	vui.	Anh	có	thể
nghiên	cứu	lời	lẽ,	giọng	điệu	của	các	vị	thủ	trưởng	phát	biểu	khi	gặp	gỡ	quần
chúng	để	tìm	ra	những	ý	tứ	tiềm	ẩn	không	nói	ra,	từng	hàng	từng	hàng	ngôn
từ	khẳng	khái,	nhưng	biến	đổi	không	ngừng	như	kiểu	đèn	cù;	hôm	qua	còn
giải	 thích	chỉ	thị	mới	nhất	của	ông	Mao,	biết	đâu	ngày	mai,	 thậm	chí	ngày
hôm	nay	âm	mưu	hãm	hại	đã	rơi	xuống	đầu	mình	với	tội	danh	chống	Đảng.
Cũng	như	anh,	nhiệt	tình	tạo	phản	đã	nguội	dần,	nghi	ngờ	càng	lúc	càng	tăng
lên	mà	 không	 dám	 tìm	 cách	 xác	 tín.	Anh	 thỉnh	 thoảng	 phải	 viếng	 qua	 cơ
quan,	ngồi	một	lát	ở	trụ	sở	tổng	bộ	phe	tạo	phản,	hút	vài	điếu	thuốc,	tán	phét
đôi	câu,	xem	kẻ	vào	người	ra,	không	cần	lộ	mặt,	thính	tai	nghe	tin	tức,	nhân
khi	chẳng	ai	chú	ý	là	chuồn.	Anh	ngán	ngẩm	vô	cùng	với	cuộc	đấu	đá	liên
miên	ở	tòa	lầu	văn	phòng	cơ	quan;	nay	tổ	chức	này,	mai	tổ	chức	nọ,	chẳng	rõ
ai	chính	ai	tà.	Có	lẽ	náo	nhiệt,	hấp	dẫn	nhất	là	trên	đại	lộ	Tràng	An,	nơi	mỗi
ngày	anh	đều	có	mặt,	ít	nhất	là	một	lần	để	đọc	và	mua	báo.	Bên	ngoài	tường
hồng	bao	quanh	Trung	Nam	Hải	lều	trại	đã	dựng	lên	kín	chỗ,	chăng	ngang
một	 tấm	băng	đỏ	ghi	 rõ	 ràng	dòng	chữ	“Trạm	 liên	 lạc	hỏa	 tuyến	của	phái
cách	mạng	giai	cấp	vô	sản	thủ	đô	đấu	tranh	phê	phán	Lưu	Thiếu	Kỳ”	và	biết
bao	cờ	xí	rợp	trời	do	phái	tạo	phản	các	trường	đại	học	dựng	nên.	Hàng	năm
loa	phóng	thanh	cực	mạnh	hát	ra	rả	cả	ngày,	thâu	đêm	suốt	sáng	những	bài
ca	chiến	đấu,	lấy	danh	nghĩa	vừng	hồng	lãnh	tụ	tối	cao	công	khai	khiển	trách
chủ	tịch	nước,	cảnh	tượng	đầy	màu	sắc	kích	động	như	vậy	mà	anh	vẫn	thờ	ơ.
Thờ	ơ	luôn	cả	những	lời	tuyên	truyền,	quảng	cáo	giật	gân:	“Hãy	xem	hồ	sơ
mới	nhất	của	con	gái	Lưu	Thiếu	Kỳ	vạch	mặt	tố	cáo	lão	già	cha	mình	và	lời
phát	giác	của	người	vợ	trước	Lưu	Thiếu	Kỳ,	là	lão	ta	đã	lợi	dụng	công	quỹ
cách	mạng	phục	vụ	cá	nhân...”



Anh	nhận	ra	Đại	Đầu,	người	bạn	thời	trung	học	trong	đám	người	đang
vây	quanh	một	quầy	bán	báo.	Anh	vỗ	nhẹ	lên	vai	Đại	Đầu,	hai	người	mừng
rỡ	vô	cùng,	đoạn	khẽ	nói	“Về	chỗ	mình”.	Đại	Đầu	đồng	ý	và	vui	vẻ	đề	xuất
“Phải	có	tý	cay	và	thức	nhắm	mới	rôm	rả!”.	Quả	nhiên	sau	vài	li	hàn	huyên
qua	lại,	chủ	khách	đỏ	mặt	tía	tai,	và	câu	chuyện	bắt	đầu	đi	vào	quỹ	đạo.	Đại
Đầu	kể,	phong	trào	vừa	phát	động	thì	mình	bị	lôi	cổ	ra	ngay,	người	ta	tố	cáo
mình	nói	xấu,	phỉ	báng	triết	học	của	họ	Mao	chỉ	là	hai	cuốn	tập	nhỏ,	cũng	tại
mình	lỡ	mồm	khi	tán	gẫu	ở	kí	túc	xá.	Sau	đó	vì	nhiều	mục	tiêu	quan	trọng
hơn,	luận	điệu	phản	động	ấy	tạm	gác	sang	một	bên,	người	ta	quay	lại	vạch
tội	mình	không	viết	đại	tự	báo.	Mình	nghĩ,	cuộc	cách	mạng	này	đâu	đã	đến
lượt	tôi,	nhưng	toán	học	thì	cũng	không	ngó	ngàng	gì	cả,	mình	chỉ	còn	cách
giả	bộ	mua	báo	để	xem	trộm	sách.

-	Sách	gì?	-	Anh	hỏi.
-	Tư	trị	thông	giám,	mang	từ	nhà	đến.
Tư	trị	thông	giám,	thuật	đế	vương	này	lâu	nay	anh	không	mấy	hứng	thú,

nhưng	chẳng	rõ	hàm	ý	của	Đại	Đầu	muốn	nói	gì	khi	nở	nụ	cười	nhắc	tới	tên
sách.	Đại	Đầu	lại	hỏi:

-	Cậu	đã	xem	Chu	Nguyên	Chương	truyện	của	Ngô	Hàm	hay	chưa?
Đại	cách	mạng	văn	hóa	bắt	đầu	từ	sự	kiện	phê	phán	Ngô	Hàm,	chuyên

gia	về	lịch	sử	nhà	Minh,	phó	thị	trưởng	Bắc	Kinh.	Trước	đó	ông	đã	viết	một
cuốn	sách	kể	chuyện	Minh	Thái	Tổ	từng	tru	di,	giết	hại	biết	bao	khai	quốc
công	thần.	Cách	mạng	mới	bùng	nổ	không	được	mấy	ngày	thì	Ngô	Hàm	tự
sát,	nêu	một	tiền	lệ	mà	về	sau	rất	nhiều	người	nối	bước	theo	ông.	Nhắc	đến
Ngô	Hàm,	nói	tới	Minh	sử	là	anh	hiểu	ngay	dụng	ý	của	người	bạn	Đại	Đầu,
và	đối	với	những	gì	nghi	vấn	trong	anh	thì	đây	có	thể	xem	là	một	sự	xác	tín.
Anh	gõ	nhẹ	lên	bàn	“mày	quỷ	thật!”,	mắt	Đại	Đầu	sáng	lên	sau	cặp	kính	cận,
có	thể	như	đang	cười,	cậu	ta	đã	trưởng	thành	chứ	không	còn	là	con	mọt	sách
thuở	xưa.

-	Mình	có	đọc	qua,	hồi	trước	cứ	tưởng	là	sách	lịch	cũ,	ai	ngờ...	đúng	là
đã	đi	vòng	vèo.	Anh	thử	thăm	dò	Đại	Đầu.

-	Vật	bay	của	người	Indian!
-	Và	cũng	là	một	phép	biện	chứng?
-	Nhưng	chẳng	rõ	càng	cao	hay	càng	thấp...
Anh	và	Đại	Đầu	chỉ	có	thể	dùng	ẩn	ngữ	như	vậy,	nào	dám	nói	rõ	ràng

những	đề	tài	to	lớn,	thuật	thống	trị	đế	vương	cộng	với	hình	thái	ý	thức,	hoặc
giả	quyền	thuật	chính	trị	được	trang	điểm	bằng	hình	thái	ý	thức,	hoặc	giả	lịch
sử	và	hình	thái	ý	thức	cái	nào	lớn	hơn...	Đại	Đầu	không	cười	nữa,	máy	thu
thanh	nhà	bên	phát	tiếp	vở	kịch	mới	do	Mao	phu	nhân	vừa	chỉ	đạo	dàn	dựng



Hồng	sắc	nương	tử	quân	với	ca	từ	“Tiến	lên,	tiến	lên,	nhiệm	vụ	cách	mạng
nặng,	phụ	nữ	hận	thù	sâu!”,	khiến	anh	nghĩ	đến	một	sự	kiện	là	người	đàn	bà
này	bấy	lâu	nay	luôn	bị	các	nguyên	lão,	công	thần	của	Đảng	hạn	chế	không
cho	tham	chính	thì	giờ	đây	đang	dần	dần	thực	hiện	ý	chí	của	mình.

-	Phòng	cậu	không	có	cách	âm?
-	Máy	thu	thanh	bên	ấy	mở	to	quá,	nếu	vừa	đủ	nghe	thì	chẳng	cần	cách

âm!
-	Phòng	cậu	không	có	máy	thu	thanh?
-	Có,	nhưng	của	người	cùng	phòng	 là	 lão	Đàm,	và	đã	bị	 tịch	 thu	hôm

soát	nhà,	còn	lão	thì	đang	cách	li	trên	cơ	quan	để	lấy	khẩu	cung,	viết	kiểm
thảo.

-	Thế	có	bàn	cờ	tướng?
-	Có,	cũng	của	lão	Đàm.
-	Không	bị	tịch	thu	chứ?
-	Không.
-	Vậy	ta	chơi	vài	ván	cho	đỡ	buồn!
Anh	đi	trước	và	hỏi	Đại	Đầu:
-	Sao	cậu	lại	nghĩ	đến	cuốn	sách	đó?
-	Lúc	báo	chí	bắt	đầu	phê	phán	Ngô	Hàm,	ba	mình	gọi	mình	về	và	bảo,

ông	cụ	xin	nghỉ	hưu...
Đại	Đầu	đẩy	quân	cờ	ứng	chiến	và	khẽ	nói.	Cha	anh	ta	là	giáo	sư	sử	học,

còn	thêm	cái	mác	nhân	sĩ	dân	chủ.
-	Cậu	có	sách	của	Ngô	Hàm	không,	cho	mình	mượn	xem?
-	Để	ở	nhà,	ông	cụ	bắt	mình	đọc,	nhưng	đốt	lâu	rồi,	thời	buổi	này	ai	dám

cất	giấu	loại	sách	đó	mà	mang	họa	vào	thân	à.	Nếu	cậu	cần	cuốn	Thông	giám
thì	mình	sẽ	đem	đến,	bản	gốc	đời	Minh,	 là	của	gia	bảo	đó	nghe.	Sách	này
ông	Mao	từng	yêu	cầu	cán	bộ	cao	cấp	phải	nghiên	cứu,	nếu	không	thì	bây
giờ	cũng	chẳng	còn...	-	Đại	Đầu	nói	rất	nhỏ	chữ	“Mao”,	rồi	đi	tiếp	nước	nữa.

-	Ba	cậu	thật	tỉnh	táo	-	anh	buột	miệng	và	chẳng	rõ	là	tán	dương	ông	cụ
cha	Đại	Đầu	hay	than	cho	thân	phụ	của	mình,	đến	nay	vẫn	cứ	mơ	mơ	hồ	hồ.

-	Nhưng	đã	muộn,	người	ta	không	cho	ba	mình	nghỉ	hưu,	cộng	thêm	vấn
đề	lí	lịch	trước	đây,	ông	cụ	đã	bị	lôi	ra	đấu	tố.	Đại	Đầu	hạ	mục	kỉnh,	quan	sát
bàn	cờ	và	sừng	sộ	-	cậu	đánh	đấm	cái	kiểu	gì	thế	này?

-	Vậy	thì	đừng	chơi	nữa!	-	Anh	xóa	hết	tàn	quân.
Hai	bên	thô	lỗ,	lớn	tiếng	chưa	được	vài	giây	đồng	hồ,	thì	bỗng	phá	lên

cười,	và	bốn	mắt	nhìn	nhau	cùng	rơi	 lệ.	Các	anh	phải	chú	ý,	cuộc	trao	đổi



đêm	nay	mà	 lọt	 ra	ngoài	 là	chỉ	có	chết,	nỗi	 sợ	hãi	ẩn	giấu	 trong	 lòng	mọi
người,	không	dám	nói	ra,	không	dám	phá	vỡ.	Đợi	cho	trời	tối	hẳn,	giả	bộ	đi
đổ	rác,	anh	canh	phòng	để	Đại	Đầu	lẻn	người	rời	khỏi	phòng	kịp	về	khu	tập
thể	báo	danh	cuối	ngày.	Mặc	dù	được	cha	mình	quan	tâm,	nhưng	Đại	Đầu
vẫn	không	tránh	khỏi	 thẩm	tra	giám	sát,	và	do	không	giữ	mồm	giữ	miệng,
mỗi	lần	nói	ra	cứ	đòi	thiên	hạ	phải	chính	xác	như	toán	học,	nên	bị	đẩy	đi	lao
động	cải	tạo,	chăn	bò	đúng	tám	năm.

Sau	đó	anh	và	Đại	Đầu	xa	nhau,	bởi	cả	hai	cùng	sợ,	nếu	chụm	lại	là	chắc
chắn	sẽ	nói	bậy	như	lần	ấy,	cho	nên	phải	tới	mười	bốn	năm	sau	mới	gặp	lại.
Cha	Đại	Đầu	qua	đời,	nhờ	một	người	chú	sống	ở	Mỹ	giúp	đỡ	anh	ta	được	đi
tu	 nghiệp	 bên	 đó.	Trước	khi	 lên	 đường	Đại	Đầu	đến	 chia	 tay	 và	 nhắc	 lại,
rằng	lần	ấy	mượn	rượu	thay	lời	và	nhờ	đó	mà	mở	được	cửa	mê	lộ,	hiểu	được
thế	nào	là	“Văn	cách”.	“Nếu	lần	ấy	bị	bại	lộ	thì	mình	đã	không	phải	đi	chăn
bò	tám	năm,	nhưng	chẳng	rõ	cái	đầu	này	có	còn	giữ	được	hay	không”.	-	Đại
Đầu	cảm	thán,	bắt	chặt	tay	anh.

Mười	bốn	năm	trước,	lần	ấy,	Đại	Đầu	ra	đi,	anh	vẫn	mở	cửa	phòng	cho
mùi	rượu	tỏa	sạch,	niềm	hưng	phấn	cùng	với	nỗi	sợ	hãi	nguội	dần,	nằm	ngửa
nhìn	 trần	 nhà	 dán	 giấy	 rách	 tươm,	 anh	 tưởng	 tượng	 cả	 một	 tổ	 kiến	 đang
chuyển	động	rối	tung	và	cái	trần	kia	sẽ	sụp	xuống	bất	cứ	lúc	nào,	khiến	toàn
thân	anh	tê	dại.



26.
Một	mùa	đông	nữa	lại	đến.
Đêm	đã	về	khuya,	anh	vặn	nhỏ	đèn	bàn,	chui	vào	chăn	thì	nghe	tiếng	gõ

nhẹ	lên	kính	cửa.
-	Ai	ngoài	đó?
-	Dạ	em.
Anh	đoán	không	ra	giọng	người	con	gái	ấy	là	ai,	vẫn	quần	đùi,	chân	trần

anh	vội	mở	cửa,	rồi	để	mặc	cho	cô	ta	khép	lại,	gài	then,	còn	mình	thì	lao	vào
ổ	chăn	vì	 lạnh	và	xấu	hổ.	Cô	gái	đó	 là	Tiêu	Tiêu,	nữ	sinh	 trung	học.	Tiêu
Tiêu	tháo	khăn	len	trùm	kín	đầu	làm	lộ	rõ	khuôn	mặt	 trắng	bạch,	giá	 lạnh.
Anh	hốt	hoảng	hỏi	gấp:

-	Có	chuyện	gì	phải	không,	Tiêu	Tiêu?
-	Dạ	không	-	Tiêu	Tiêu	ngẩng	đầu	nhìn	anh,	lúc	này	anh	vẫn	ngồi	trên

giường	và	đôi	chân	giấu	kín	trong	chăn.
-	Mở	lò	sưởi	đi,	chết	cóng	rồi	kìa.
Tiêu	Tiêu	cùng	một	toán	học	sinh	trung	học	tự	nguyện	đến	cơ	quan	anh

đi	 thực	 tế	 tham	gia	 phong	 trào,	 và	 nhanh	 chóng	 cũng	phân	 chia	 thành	 hai
phái.	Cô	bé	này	và	một	vài	bạn	nữa	ngã	về	phe	anh,	nhưng	rồi	như	gió	thổi,
dao	 động	 không	 kiên	 định,	 ồn	 ào	 được	mấy	 hôm	 là	 chuồn	 thẳng,	 chỉ	mỗi
Tiêu	Tiêu	còn	ở	lại.	Khác	với	bạn	học	của	mình	hung	hăng	sôi	nổi,	Tiêu	Tiêu
rất	tĩnh	lặng	ngồi	nghe,	xem	báo,	hoặc	sao	chép	đại	tự	báo;	cô	gái	viết	bút
lông	cũng	khá,	và	nhẫn	nại,	chịu	khó.	Lần	ấy	chép	xong	loạt	bài	đại	tự	báo,
căng	dán	đây	đó	hoàn	tất	thì	đã	chín	giờ	đêm,	Tiêu	Tiêu	bảo	nhà	cô	ta	ở	Cổ
Lâu,	thuận	đường	về	anh	đã	đèo	Tiêu	Tiêu	luôn	một	thể,	anh	bảo	Tiêu	Tiêu
cùng	vào	phòng	mình	nấu	tí	mì	lót	dạ.	Anh	tiếp	tục	đèo	Tiêu	Tiêu	đến	một
con	hẻm	thì	cô	ta	nhảy	xuống,	chưa	kịp	nghe	hai	chữ	“đến	rồi”,	anh	chẳng
còn	thấy	Tiêu	Tiêu	đâu	nữa.

-	Em	ăn	uống	gì	chưa?
Tiêu	Tiều	gật	đầu,	 lửa	 lò	sưởi	 làm	ấm	căn	phòng	và	 làm	đôi	má	cô	 ta

ửng	đỏ.	Cũng	đã	lâu	anh	và	Tiêu	Tiêu	không	có	dịp	gặp	nhau	nên	rất	nóng
lòng	muốn	biết	lí	do	vì	sao	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này	mà	cô	bé	phải
đường	đột	xuất	hiện.

-	Dạo	này	đang	làm	việc	gì?
-	Dạ	không	làm	gì	cả.
-	Thế	ở	nhà	trường	cũng	không	nốt	hay	sao?
-	Tất	cả	các	cánh	cửa	kính	đều	bị	đập	vỡ	tan	tành,	gió	lùa	vào	lạnh	ngắt,

chẳng	ai	buồn	đến	lớp;	chỉ	chạy	lung	tung	đây	đó,	không	còn	biết	làm	gì.



-	Như	vậy	lại	càng	tốt,	được	nghỉ	học,	không	thích	à?
Tiêu	Tiêu	im	lặng,	anh	rướn	lên	kéo	cái	quần	dài	định	mặc	vào	để	xuống

giường	thì	cô	gái	ngăn	anh:
-	Anh	cứ	nằm	thế,	chẳng	có	việc	gì	đâu,	đến	nói	chuyện	với	anh	cho	đỡ

buồn.
-	Em	tự	pha	trà	giúp	anh	nhé,	Tiêu	Tiêu.
Tiêu	Tiêu	vẫn	ngồi	yên	bất	động,	còn	anh	thì	đoán	không	ra	lí	do	vì	sao.

Anh	nhìn	khuôn	mặt	cô	bé	từ	ửng	hồng	chuyển	sang	sáng	lung	linh,	nhất	là
đôi	mắt	thì	nhấp	nháy	liên	hồi.

-	Nóng	quá,	em	cởi	áo	bông	được	không?
Tiêu	Tiêu	nói	trống	không,	như	hỏi	anh	và	cũng	tự	hỏi	mình.
-	Nóng	thì	cởi	ra	cho	thoải	mái!
Tiêu	Tiêu	đứng	dậy,	mở	khuy	nút,	cởi	bỏ	đại	y	dài	và	nặng	như	một	tấm

chăn,	bên	trong	không	mặc	sơ	mi	nên	lồ	lộ	toàn	thân	được	bó	sát	bởi	chiếc
áo	len	đỏ	cao	cổ.	Anh	nhìn	rõ	phần	ngực	cô	gái	nẩy	cao	lên	và	hai	bầu	vú
tròn	lẳn,	tự	cảm	thấy	hơi	mất	lịch	sự	nên	cứ	khăng	khăng	đòi	ngồi	dậy	mặc
quần.	Tiêu	Tiêu	lại	can	lần	nữa:

-	Không	cần	mà,	em	nói	thật	đấy!
-	Đêm	hôm	khuya	khoắt	 thế	này,	 láng	giềng	nếu	 trông	 thấy	 thì	không

tiện	chút	nào.
-	Ngoài	 trời	 tối	đen	như	mực,	nhìn	mãi	mới	 thấy	phòng	anh	đèn	sáng,

chẳng	ai	phát	hiện	ra	em	đâu.
Giọng	 Tiêu	 Tiêu	 bỗng	 tỏ	 ra	 mềm	 mại,	 nhẹ	 nhàng,	 cô	 bé	 xa	 lạ	 ngày

thường	sao	giờ	đây	lại	thân	mật	đến	thế.	Anh	gật	đầu	đưa	mắt	như	bảo	cô	gái
xích	gần	hơn	tí	nữa,	Tiêu	Tiêu	hiểu	ý	tiến	lên,	cặp	đùi	tựa	sát	thành	giường,
anh	cảm	thấy	tim	mình	đập	mạnh	và	cả	người	cứ	nóng	râm	ran.	Tiêu	Tiêu
kéo	áo	len	lên	cao,	lộ	rõ	vùng	eo	từ	rốn	cho	tới	bờ	vú.	Anh	bất	thần	thò	tay	ra
nhẹ	nhàng	xoa	nắn,	người	con	gái	nắm	lấy	và	mân	mê	mu	bàn	tay	anh,	anh
ngơ	ngác	chẳng	hay	em	đang	dẫn	đường	hay	chống	cự	không	cho	anh	sờ	mó.
Ngước	nhìn	chẳng	 thấy	 rõ	mặt	em	vì	bị	chao	đèn	chắn	sáng,	em	cứ	đứng,
anh	cứ	lần	lên,	lên	nữa	và	cuối	cùng	là	một	vết	sẹo	đỏ	hồng	nổi	cộm	ngay
dưới	bờ	vú.	Tiêu	Tiêu	nắm	chặt	bàn	tay	anh,	anh	không	hỏi	vì	sao	để	lại	vết
sẹo	này	mà	chỉ	biết	theo	em	dẫn	đường	thọc	sâu	vào	áo	lót,	hai	mươi	ngón
tay	cùng	xòe	trên	đôi	vú	nõn	nà	căng	mọng.	Cô	bé	nói	gì	đó	anh	nghe	không
rõ,	cô	ôm	lấy	đầu	anh	và	ngã	xuống	giường.

Anh	không	nhớ	rõ,	sau	đó	bằng	cách	nào	cô	nữ	sinh	trung	học	đã	cùng
anh	trong	một	ổ	chăn,	rồi	mở	khuy	quần	cài	rất	chặt,	kéo	tuột	xuống	và	qua
xúc	giác	anh	biết	đó	là	cả	một	bình	nguyên	mạ	non	mơn	mởn.	Anh	không	rõ



Tiêu	 Tiêu	 có	 còn	 là	 gái	 đồng	 trinh	 hay	 đã	 thành	 phụ	 nữ,	 chỉ	 nhớ	 cô	 em
không	 quay	 cuồng	 hưng	 phấn,	 và	 cũng	 chẳng	 chống	 cự	 gì	 cả.	 Hai	 người
không	 hôn	 nhau,	 không	 cởi	 bỏ	 y	 phục,	 chiếc	 quần	 nhung	 của	 cô	 tuột	 đến
ngang	đầu	gối,	còn	cái	áo	len	đỏ	cao	cổ	thì	vén	quá	vùng	ngực	mặc	sức	anh
cứ	thỏa	thuê	thương	mến.

Anh	 sợ	Tiêu	Tiêu	mang	 thai	 nên	 không	dám	 tiến	 sâu	 hơn	nữa.	Trong
chăn	ấm,	trên	bình	nguyên	em	cho	phép,	khi	đạt	đến	cao	trào	bèn	phóng	xả
ngay	 lên	đó.	Anh	nhớ,	cô	nữ	sinh	ưỡn	người	cho	 thật	sát	với	anh,	hai	mắt
nhắm	nghiền	mà	đôi	môi	 thì	hé	mở.	Anh	không	ngờ	một	búp	non	chưa	nở
đâu	đó	đã	đến	cùng	anh,	em	muốn	được	nếm	trái	cấm	hay	là	bày	ra	cho	anh
nhìn	thấy	vết	sẹo	đỏ	hồng	kia,	anh	không	thể	trả	lời.	Rồi	nữa,	mai	này	anh	và
em	sẽ	như	thế	nào,	anh	lại	càng	mù	mịt.

Tiêu	Tiêu	mở	mắt,	vẫn	trong	chăn,	chỉnh	sửa	y	trang	và	ngồi	dậy.
-	Em	đi	à?
-	Dạ	vâng.
-	Có	chuyện	gì	không	Tiêu	Tiêu?
-	Dạ	không.
Anh	vội	vàng	động	đậy,	cô	bé	can	ngăn:
-	Anh	cứ	nằm	trong	đó,	ngoài	này	lạnh	lắm.
-	Em	sẽ	còn	trở	lại?	-	Anh	hỏi.
Tiêu	Tiêu	gật	đầu	và	lẳng	lặng	quay	người,	bước	ra	khỏi	phòng,	như	hòa

tan	giữa	đêm	đông.
Nhưng	Tiêu	Tiêu	đã	không	bao	giờ	trở	lại,	cũng	chẳng	thấy	cô	xuất	hiện

ở	 văn	 phòng	 tổng	 bộ	 phe	 tạo	 phản.	Anh	 không	 có	 địa	 chỉ	 của	Tiêu	Tiêu,
trong	số	học	sinh	trung	học	về	cơ	quan	anh	thực	tập	làm	cách	mạng,	cô	bé	là
chiến	sĩ	cuối	cùng,	anh	biết	vậy	chứ	lâu	nay	chưa	bao	giờ	hỏi	han	tỉ	mỉ	và
cũng	gọi	em	là	Tiêu	Tiêu	như	bạn	bè	cùng	lớp	mà	thôi.	Nhưng	giờ	đây	anh
nhớ	rõ	một	người	con	gái	tên	gọi	là	Tiêu	Tiêu,	nơi	bầu	vú	của	em,	bên	trái,
không,	bên	phải,	vì	khi	sờ	lên	nắn	bóp	anh	đã	dùng	đến	bàn	tay	trái,	có	một
vết	sẹo	đỏ	hồng,	thịt	non	nổi	cộm.

Anh	nhớ	em	rất	nhu	mì,	không	cuồng	say,	hình	như	chỉ	muốn	cho	anh
nhìn	 thấy	vết	sẹo,	để	 từ	đó	nhận	được	ở	anh	sự	đồng	 tình	hay	 là	mê	hoặc,
quyến	 rũ	 anh?	Cô	 em,	 anh	 nhớ,	 chỉ	mười	 sáu	 hay	mười	 bảy	 thôi,	 còn	 rất
thiếu	nữ,	còn	rất	trẻ	thơ	nhưng	mà	đẹp,	mà	kích	thích	anh.	Và	phải	chăng	vì
thế	mà	anh	sợ	không	dám	tiến	sâu,	không	dám	chân	tình?	Anh	biết	cha	mẹ
Tiêu	Tiêu	bị	xúc	động	đến	mức	nào	khi	thấu	tỏ	ngọn	nguồn	của	vết	sẹo	và
thầm	nghĩ	cô	bé	đã	đến	tìm	ta	cậy	nhờ	giúp	đỡ,	những	mong	dựa	dẫm,	bảo
vệ,	hay	vì	hoảng	sợ,	hoang	mang,	hay	vì	hi	vọng	được	an	ủi	mà	lên	giường



hiến	dâng,	nhưng	ta	đã	không	dám	nhận	lãnh,	không	dám	giữ	cô	em	ở	lại.
Một	 thời	gian	 sau,	 sáng	hay	 chiều,	 đi	 làm	hay	về	nhà	 anh	đều	đạp	xe

ngang	qua	con	hẻm	“đến	rồi”	của	Tiêu	Tiêu,	nhưng	không	hề	gặp	em.	Anh
hối	hận	đêm	ấy	đã	để	em	ra	đi,	đã	không	nói	một	lời	âu	yếm	cùng	em,	ngược
lại	đã	cẩn	trọng,	đề	phòng	và	khiếp	đảm	đến	như	vậy.



27.
Vì	sao	ông	bị	bắt?	Và	sau	đó	đã	phản	bội	đầu	hàng,	có	đúng	không?
-	Lý	lịch	của	tôi	đảng	bộ	đã	thẩm	tra,	kết	luận	từ	lâu	rồi!
-	Vậy	có	cần	đọc	tài	liệu	hồ	sơ	này	để	ông	nghe	lại	cho	rõ	hay	không?
Lão	già	bắt	đầu	căng	thẳng.	Anh	đọc:
-	“Vì	tình	hình	chống	Cộng	cứu	nước	lúc	này	rối	loạn,	bản	thân	tôi	mất

cảnh	giác,	giao	du	kết	bạn	không	cẩn	trọng,	nên	đi	lạc	đường...”	-	anh	hỏi	-
ông	còn	nhớ	đoạn	này	đấy	chứ?

-	Tôi	không	nhớ!	-	Lão	phủ	nhận	và	lỗ	mũi	lão	đã	bắt	đầu	lấm	tấm	mồ
hôi.

-	Đó	 chỉ	mới	 là	mấy	 câu	mở	 đầu	mà	 thôi,	 xin	 hỏi	 đồng	 chí	 lão	 cách
mạng	-	anh	chế	giễu	-	có	phải	đọc	tiếp	tục	không	đây?

-	Thật	tình	mà	nói	thì	không	thể	nhớ	nổi,	đều	là	sự	việc	của	mấy	chục
năm	về	trước	-	lão	có	vẻ	hơi	mềm	và	húng	hắng	ho.

Anh	cầm	 tập	hồ	 sơ,	 liếc	qua	nhìn	 lại,	nhác	 trông	như	một	người	ngán
ngẩm	với	công	việc	tra	hỏi	này.	Nhưng	rồi	anh	nghĩ,	đúng	là	trước	nguy	cơ
bị	 người	 khác	 thẩm	 tra,	 xét	 hỏi	 chi	 bằng	 ra	 tay	 trước	 nhảy	 vào	 vị	 trí	 làm
người	xét	hỏi,	thẩm	tra.	Đoạn	nói:

-	Đây	là	bản	sao,	ở	bản	chính	còn	có	danh	tính,	đóng	dấu	và	điểm	chỉ,	tất
nhiên	là	họ	tên	thời	ấy	của	ông,	ông	ghê	gớm	lắm,	dám	cải	danh,	dám	đổi	họ,
điều	này	chắc	đồng	chí	lão	cách	mạng	không	quên	chứ?

Lão	già	im	lặng,	nín	thở.
-	Phải	đọc	thêm	vài	câu	nữa,	để	giúp	ông	nhớ	lại	-	anh	tiếp	tục	-	“Cầu

mong	chính	phủ	khoan	hồng,	nay	xin	hứa,	nếu	gặp	ai	khả	nghi	ngưỡng	mộ
Cộng	sản,	có	hành	tung	thân	phỉ,	là	lập	tức	báo	ngay”.	Đây	có	phải	là	hành
vi	 phản	 bội	 hay	 không?	 Và	 chắc	 ông	 biết,	 đối	 với	 hoạt	 động	 bí	 mật	 của
Đảng,	tội	phản	bội	sẽ	bị	xử	trí	như	thế	nào	rồi	chứ?

-	Dạ	biết,	dạ	biết	ạ	-	lão	gật	đầu	mấy	cái	liền.
-	Thế	còn	ông	thì	sao?
-	Tôi	không	phản	bội,	tôi	không	bán	đứng	ai	cả	-	trán	lão	già	đã	ướt	đẫm

mồ	hôi.
-	 Tôi	 hỏi	 ông,	 hồ	 sơ	 này	 có	 phải	 là	 hành	 vi	 phản	Đảng	 của	 ông	 hay

không?
-	Đứng	dậy!
-	Đứng	dậy	mà	khai	báo!
Lão	già	y	lệnh:



-	Dạ	thưa...	tôi...	tôi	được	phóng	thích...
-	Tôi	hỏi	ông,	vì	sao	được	phóng	thích,	nếu	ông	không	tự	thú,	bọn	chúng

cũng	thả	ông	ra	à?	Hãy	nói	đi,	có	phản	bội	hay	không?
-	Nhưng	sau	đó	tôi	đã	nối	được	liên	lạc	với	Đảng.
-	Vì	tổ	chức	bí	mật	của	Đảng	khi	ấy	không	biết	đồng	chí	lão	cách	mạng

đã	tự	thú.
-	Đảng	đã	tha	thứ,	đã	khoan	hồng	cho	tôi...	-	lão	già	cúi	đầu.
-	Vậy	lúc	đấu	tố	người	khác,	ông	có	khoan	hồng,	có	tha	thứ	hay	không?

Sao	mà	 hung	 dữ	 thế,	 người	 ta	 đã	 viết	 kiểm	 thảo	 rõ	 ràng,	 ông	 vẫn	 không
buông	tha,	ông	đã	chỉ	thị	cho	chi	bộ	dưới	quyền,	hãy	găm	chết	những	tài	liệu
đó	lại,	quyết	không	cho	bọn	chúng	lật	án,	ngóc	đầu	dậy.	Ông	có	nói	như	thế
hay	không?

Cả	bọn	đồng	thanh	hô	to	“Có	nói	như	thế	hay	không?”
-	Dạ	có,	có	nói,	tôi	phạm	sai	lầm	-	lão	già	thừa	nhận	ngay,	lão	nghĩ	sai

lầm	so	với	phản	bội,	vấn	đề	sẽ	nhỏ	hơn	nhiều.
-	Đây	đâu	chỉ	 là	sai	 lầm,	ông	nói	sao	mà	dễ	dàng	thế,	ông	có	biết	bao

nhiêu	người	đã	bị	ông	bức	tử,	nhảy	lầu	tự	sát	hay	không?
-	Dạ	thưa,	không	phải	do	tôi,	đó	là	vấn	đề	chấp	hành	chỉ	thị...
-	Chính	do	ông	chỉ	thị,	ông	thân	hành	ra	lệnh,	hãy	kết	hợp	giữa	vấn	đề

lịch	 sử	và	biểu	hiện	hiện	 tại	mà	 truy	 cứu	 rõ	 ràng,	 ông	đã	nói	như	vậy,	 có
đúng	không?

-	Dạ	đúng	ạ,	-	lão	già	trở	nên	ngoan	ngoãn.
-	Ông	hãy	viết	tất	cả,	ai	phản	Đảng,	ông	đã	phản	Đảng	như	thế	nào:..
-	Viết	thế	nào	ạ?	-	Lão	ngơ	ngác	hỏi	lại.
-	Yêu	cầu	thư	ký	nữa	ư?
Cả	bọn	cười	khì,	nói	chuyện	lao	xao,	vui	vẻ	lạ	thường	giống	như	cả	làng

chài	bắt	được	con	cá	lớn,	còn	lão	già	thì	mặt	mày	trắng	dã,	ông	lắp	bắp:
-	Tôi	đau	tim,	xin	ngụm	nước,	uống	thuốc	được	không?
-	Được!	-	Anh	ra	lệnh	-	ông	có	thể	về	nhà,	sáng	mai	giao	cho	chúng	tôi

một	bản	tường	trình,	ghi	rõ	những	gì	đã	trải	qua	khi	ông	đầu	thú,	phản	bội
Đảng,	bị	bắt	như	thế	nào,	vượt	ngục	như	thế	nào,	người	làm	chứng,	ở	trong
tù	đã	khai	báo	ra	sao...

-	Dạ	vâng.
-	Ông	có	thể	đi	được	rồi	đó!
Cả	bọn	cười	vang	khi	lão	già	đi	khuất.	Anh	nghiến	răng	giảo	hoạt:
-	Có	hồ	sơ	này	thì	lão	ta	đừng	hòng	mà	chạy	thoát!



-	Nếu	lão	già	tự	sát?
-	Không	có	dũng	khí	như	thế	đâu,	lão	ta	sợ	chết,	nếu	không	thì	hồi	ấy	đã

chẳng	tự	thú,	đầu	hàng,	ngày	mai	nhất	định	lão	sẽ	nộp	cho	chúng	ta	bản	nhận
tội,	các	đồng	chí	có	tin	không?

Công	việc	của	phe	tạo	phản	là	thế,	lật	án	minh	oan	cho	những	người	bị
đấu	tố,	và	đấu	tố	hạ	bệ	những	kẻ	vừa	mới	hành	hạ	quần	chúng	nhân	dân.

Anh	xin	một	 tập	giấy	giới	 thiệu	không	chỉ	và	khoản	tiền	công	tác	phí,
khăn	gói	lên	đường	đi	thẩm	tra	lí	lịch	bao	đối	tượng	tình	nghi	cũng	như	cần
được	minh	oan,	nhân	thể	du	sơn	du	thủy,	tìm	hiểu	thế	giới	và	lẩn	tránh	cuộc
cách	mạng	đang	trùm	lên	mọi	nơi	trong	thành	phố.	Anh	đáp	tàu	đi	Tế	Nam,
thủ	 phủ	 tỉnh	 Sơn	 Đông,	 nằm	 bên	 bờ	 nam	 sông	 Hoàng	 Hà,	 tìm	 đến	 một
phường	nhỏ	dọc	theo	dãy	phố	cũ,	đối	tượng	điều	tra	là	phạm	nhân	lao	động
cải	tạo	đã	được	phóng	thích.	Người	phụ	nữ	trung	niên	là	cán	bộ	quản	lí	nhân
sự,	đeo	bao	vải	bảo	vệ	ông	tay	áo	cần	mẫn	dán	hộp	giấy	gia	công	để	kiếm
thêm	tiền	cải	thiện	thì	phải.	Bà	vừa	làm	việc	vừa	trả	lời:

-	Ông	ấy	không	còn	ở	đây!
-	Chết	rồi?
-	Không	còn,	cũng	có	thể	là	đã	chết.
-	Chết	như	thế	nào?
-	Đến	mà	hỏi	người	nhà	ông	ta!
-	Nhà	ông	ta,	còn	ai?
-	Anh	muốn	điều	tra	người	nào?
Anh	không	thể	giải	thích	với	vị	cán	bộ	phường	này,	rằng	người	quá	cố

mà	anh	muốn	điều	tra,	từng	là	cán	bộ,	từng	là	bạn	học	cùng	lớp	thời	đại	học,
đã	cùng	nhau	hoạt	động	bí	mật	trong	phong	trào	học	sinh	sinh	viên,	rồi	cùng
ngồi	tù	tại	nhà	lao	Quốc	dân	đảng...	nay	theo	quy	định	của	cách	mạng,	muốn
thanh	toán	tiền	tàu	xe	và	công	tác	phí	thì	phải	có	xác	nhận	đương	sự	điều	tra
đã	qua	đời...

-	Thế	thì	ra	đồn	công	an,	bọn	“choa”	ở	đây	không	cấp	giấy	chứng	tử.
-	Thôi	đủ	rồi,	bây	giờ	“choa”	muốn	đến	sông	Hoàng	Hà	thì	đi	như	thế

nào?	-	Anh	bắt	chước	tiếng	“choa”	của	phương	ngữ	Sơn	Đông	mà	người	đàn
bà	vừa	nói	để	hỏi	chị.

-	Hoàng	Hà	nào?
-	Cả	Trung	Quốc	bầy	“choa”	chỉ	mỗi	một	Hoàng	Hà.	Tế	Nam	này	nằm

bên	bờ	con	sông	ấy!
-	Nói	 gì	 “choa”	 không	 hiểu,	 “choa”	 chưa	 đến	 đó	 bao	 giờ	 -	 vị	 cán	 bộ

phường	 tiếp	 tục	 bôi	 hồ,	 dán	 hộp	 giấy	 gia	 công,	 chẳng	 cần	 quan	 tâm	 anh,



người	khách	viễn	phương.
Thường	nghe	nói	“Bất	đáo	Hoàng	Hà	tâm	bất	tử”,	và	anh	bỗng	nghĩ	đến

Hoàng	Hà,	một	con	sông	mà	anh	đã	nghe	bao	người	ca	vịnh,	không	phải	bây
giờ	mà	 tự	 ngàn	 xưa.	Nhiều	 lần	 đi	 tàu	 hỏa,	 hễ	 vượt	 qua	Hoàng	Hà	 là	 anh
ngoái	đầu	ra	bên	ngoài,	nhưng	không	nhìn	thấy	dòng	sông	vĩ	đại	ra	sao,	bởi
bị	thanh	sắt	dầm	cầu	che	chắn.	Anh	lang	thang	trên	các	phố	Tế	Nam	và	hỏi
đường	đi	đến	Hoàng	Hà.	Người	ta	bảo	còn	xa,	phải	ngồi	ô	tô	cho	tới	trấn	Lạc
Khẩu	rồi	đi	bộ	một	quãng	nữa	thì	mới	đến.

Anh	trèo	lên	con	đê	hoàng	thổ,	bao	la	không	một	điểm	xanh	nào,	bờ	bên
kia	cũng	vậy,	mênh	mang	đất	đỏ,	không	xóm	làng,	không	cây	cối,	nước	sông
đục	ngầu	cuộn	chảy,	 lòng	sông	có	vẻ	cao	hơn	 thị	 trấn	 trông	 thật	hãi	hùng.
Nhẽ	nào	đây	là	Hoàng	Hà	mà	ngàn	năm	qua	từng	truyền	tụng,	nhẽ	nào	văn
minh	cổ	Trung	Hoa	từng	phát	tích	từ	chốn	này?	Chân	trời	xa	xa,	bất	tận	quá
tầm	nhìn	chỉ	là	sông	nước	với	phù	sa,	lấp	lánh	chơi	vơi	dưới	ánh	nắng	mặt
trời,	may	mà	từ	đâu	đó	bỗng	xuất	hiện	một	điểm	đen,	lớn	dần	lớn	dần	cho	tới
lúc	trông	rõ	là	cánh	buồm,	nếu	không,	nơi	đây	thật	chẳng	có	một	tí	gì	gọi	là
sinh	khí.	Những	ai	từng	ngợi	ca	Hoàng	Hà	đều	đã	đến	tận	sông	này,	hay	chỉ
tin	lời	truyền	miệng	mà	lừa	dối	lẫn	nhau.

Con	 thuyền	chở	nặng,	 toàn	 là	đá,	mớm	nước	đã	mấp	mé	mạn	khoang,
cánh	buồm	màu	trắng	xám,	những	mảng	vá	trông	khá	lớn,	hai	con	người	lèo
lái	giữa	thiên	nhiên	hung	dữ,	trên	là	trời,	dưới	là	nước	mênh	mông.	Có	lẽ	họ
là	 vợ	 chồng,	 hoặc	 ít	 nhất	 cũng	 tình	 nhân,	 chàng	 trai	 cởi	 trần	 giữ	 cho	 con
thuyền	đi	đúng	hướng,	còn	cô	gái	cũng	phất	phơ	xiêm	áo,	đang	 làm	gì	đó
trong	khoang.	Đá	này	chở	về	đâu,	anh	 thầm	hỏi	và	 tự	 trả	 lời,	có	 thể	để	đề
phòng	khi	lũ	to,	đê	vỡ.

Anh	xuống	bãi	sông,	càng	lúc	càng	ngập	trong	bùn	nhão,	cởi	giày,	tháo
vớ	xách	theo,	cúi	lưng	giơ	tay	khỏa	khỏa	nước	Hoàng	Hà	và	bất	giác	nhớ	tới
câu	thơ	của	một	nhà	thơ	cách	mạng	nào	đó	“Cho	con	uống	một	ngụm	sông
của	mẹ	Hoàng	Hà”.	Thi	nhân	ca	ngợi	vậy	thôi,	đến	như	tôm	cá	mà	còn	khó
sống	với	nước	Hoàng	Hà	đỏ	ngầu,	huống	chi	là	uống,	hóa	ra	bần	cùng	và	tai
nạn	cũng	có	 thể	ngợi	ca.	Ngắm	nhìn	dòng	nước	cuồng	điên	chảy	xiết,	 sẵn
sàng	nhấn	chìm	ngàn	vạn	sinh	linh	mà	cảm	thấy	lạnh	người,	mà	cảm	thấy	thê
lương.	Nhiều	năm	sau	nhân	vật	quan	trọng	nọ	ở	trung	ương	từng	muốn	xây
dựng	một	 công	 trình	điêu	khắc	khổng	 lồ	với	 tên	gọi	Hồn	dân	 tộc	 tận	 trên
vùng	thượng	du	Hoàng	Hà,	anh	nghĩ,	nơi	ấy	vốn	đã	là	một	pho	tượng,	được
dựng	lên	tự	bao	đời	nay...

Lần	 ấy,	 anh	 rời	miền	Nam	 lên	đường	hồi	Kinh	 sau	một	 đợt	 công	 tác,
nhưng	khi	tàu	đến	ga	bên	này	sông	Trường	Giang	thì	phải	dừng	hẳn.	Lý	do
đơn	 giản	 là	 ở	 phía	 trước	 đang	 xảy	 ra	 đụng	 độ,	 võ	 đấu	 giữa	 hai	 phe	 cách
mạng,	hành	khách	tạm	thời	tự	xử	lí,	chưa	biết	đến	lúc	nào	mới	thông	đường.



Chính	vì	sự	cố	này	mà	một	sự	cố	khác	đã	bắt	đầu	manh	nha	tượng	hình,	hãm
hại	cuộc	đời	anh,	vẫy	vùng	mãi	mới	thoát	khỏi	bóng	đen	và	tất	nhiên	phải	trả
giá	đắt.



28.
Chiến	lũy	dựng	ngay	giữa	đường	bằng	những	bao	xi	măng	xếp	cao	quá

nửa	thân	người,	từ	bên	trong	chĩa	ra	từng	họng	súng,	phía	xa	là	các	chướng
ngại	vật,	sắp	ngổn	ngang,	nào	máy	trộn	bê	tông,	nồi	nấu	nhựa	đường;	cuộn
dây	 thép	gai,	 sắt	xây	dựng...	 chỉ	 chừa	một	 lối	nhỏ	cho	người	đi	qua.	Giao
thông	đã	bị	cắt	đứt,	xe	điện	không	ray	đều	hạ	cần	nối	mạch,	bảy	tám	chiếc
dừng	bên	cạnh	ngã	 tư.	Trên	vỉa	hè	chen	chúc	khách	qua	đường	và	cư	dân
quanh	vùng,	lũ	trẻ	cỡ	choai	choai	chui	rúc	nghịch	ngợm,	có	cả	phụ	nữ	bồng
con	và	các	cụ	già	mang	áo	may	ô,	vận	quần	cộc,	đi	dép	lê	mùa	nóng,	họ	ùn
lại	bên	này	cần	barie	để	xem	cảnh	lộn	xộn	và	chờ	một	trận	võ	đấu	sắp	xảy	ra.
Mọi	người	huyên	náo	tranh	cãi,	nào	“Hồng	tổng	tư”	(Tổng	tư	lệnh	hồng	vệ
binh),	nào	“Cách	tổng”	(Tổng	tư	lệnh	phe	cách	mạng),	chung	quy	là	cả	hai
phái	đều	đã	động	viên	 tổng	 lực,	 quyết	 sống	chết	một	phen.	Anh	không	 rõ
toán	người	chốt	giữ	ga	tàu	hỏa	phía	trước	thuộc	phái	nào,	nên	tìm	cách	chen
ra	khỏi	đám	dân	chúng,	đi	đến	chỗ	có	chướng	ngại	vật.

Một	toán	công	nhân	đeo	băng	đỏ,	đội	mũ	an	toàn,	tay	cầm	dùi	sắt	mài
nhọn,	đứng	ngay	ở	lối	nhỏ	cạnh	chiến	lũy	để	chặn	đường.	Anh	xuất	trình	thẻ
công	tác,	tay	trưởng	toán	cầm	xem	rồi	cho	qua,	dẫu	sao	thì	anh	cũng	không
phải	 là	 người	 địa	 phương,	 nằm	 ngoài	 diện	 đấu	 tranh	 của	 hai	 phái.	 Trên
đường	không	một	bóng	người,	không	một	cỗ	xe,	anh	ngang	nhiên	đi	chính
giữa	con	 lộ,	nhựa	đường	gặp	nắng	chảy	 ra,	bốc	hơi	khét	 lẹt.	Cứ	 thế	này	e
điên	mất,	anh	nghĩ.

“Pằng!”	Một	tiếng	nổ	rất	rõ	và	đanh	phá	tan	bầu	không	khí	tĩnh	mịch,	oi
nồng	vốn	khiến	người	ta	mệt	mỏi.	Mãi	sau	anh	mới	nhận	ra	tiếng	súng,	ngoái
đầu	nhìn	hai	 bên	phố	 thì	 thấy	một	 câu	khẩu	hiệu	viết	 trên	 tường	nhà	máy
“Huyết	chiến	đến	cùng	để	bảo	vệ	đường	lối	cách	mạng	giai	cấp	vô	sản	của
Mao	Chủ	tịch!”,	mỗi	chữ	lớn	như	cả	đấu	thóc.	Liên	tưởng	tới	phát	súng	vừa
rồi,	anh	định	nhanh	chân	tháo	chạy,	nhưng	lập	tức	dừng	bước,	không	được
hốt	hoảng	mà	trở	thành	mục	tiêu	khả	nghi	cho	tay	bắn	lén.	Anh	nhanh	nhẹn
lên	hẳn	vỉa	hè,	nép	sát	tường	mà	lần	từng	bước.

Không	thể	xác	định	phát	súng	đã	bắn	từ	đâu,	cảnh	cáo	khách	qua	đường
hay	nhắm	vào	anh?	Không	thể	có	kiểu	giết	người	vô	cớ	như	thế,	vì	anh	 là
khách	bộ	hành,	không	liên	can	đến	hai	phe	huyết	chiến.	Nhưng	giả	sử	họ	bắn
chết	anh	thì	lấy	ai	làm	chứng?	Anh	chợt	nhận	ra	rằng,	tính	mạng	mình	rất	có
thể	 bị	 kết	 thúc	 trong	một	 trường	 hợp	 ngẫu	 nhiên,	 tử	 nạn	 dưới	 họng	 súng
chẳng	rõ	của	phe	nào,	vì	vậy	anh	phải	quay	vào	con	hẻm	nhỏ.	Con	hẻm	này
cũng	thế,	không	một	bóng	người,	dân	phố	hình	như	đã	 tản	cư	đi	nơi	khác.
Anh	bỗng	thấy	trong	lòng	sợ	hãi	và	tin	rằng,	một	thành	phố	cũng	dễ	rơi	vào
chiến	tranh	khi	chỉ	trong	chốc	lát	giữa	người	và	người	bỗng	trở	nên	thù	hận,



chỉ	vì	một	con	đường	không	trông	thấy	mà	hai	bên	xả	thân	sống	mái.
Quảng	trường	nhà	ga	tụ	tập	khá	đông	người,	xếp	hàng	rồng	rắn	nhắm	tới

phòng	bán	vé	đang	đóng	chặt	cửa,	tất	cả	đều	là	hành	khách	đợi	tàu.	Anh	hỏi
người	đứng	trước	mình,	 lúc	nào	mới	bán	vé.	Người	ấy	 lắc	đầu	không	biết,
anh	 vẫn	 cứ	 kiên	 nhẫn	 không	 tách	 khỏi	 hàng,	một	 lát	 sau,	 anh	 đã	 ở	 chính
giữa.	Người	mua	 vé	 đâu	mà	 lắm	 thế,	 không	mang	 theo	 hành	 lí,	 không	 có
người	già	hay	 trẻ	nhỏ	mà	đều	 là	nam	nữ	 thanh	niên	 tráng	kiện.	Phía	 trước
cách	vài	người	là	một	cô	gái	tết	hai	đuôi	sam	ngắn,	thỉnh	thoảng	ngoái	nhìn
đằng	sau,	hễ	 thấy	ai	 là	 lập	 tức	quay	mặt	cúi	đầu,	như	sợ	người	 ta	nhận	 ra
mình.	Anh	đoán,	không	ít	người	 trong	đám	hành	khách	chờ	mua	vé	này	là
dân	chạy	loạn,	nhưng	họ	đều	tụ	tập	tại	đây	nên	khiến	anh	yên	tâm,	đoạn	ngồi
xuống	châm	thuốc	hút.

Đám	người	bỗng	nháo	nhác,	không	còn	hàng	lối	gì	nữa,	chẳng	rõ	đã	xảy
ra	chuyện	gì,	anh	bèn	hỏi	xung	quanh	thì	họ	nói	sắp	“phong	giang”.	Anh	lại
hỏi	“phong	giang”	nghĩa	là	gì?	Là	đóng	cửa	đôi	bờ	sông,	không	cho	tàu	xe,
thuyền	phà	qua	lại,	vì	sẽ	có	tắm	máu,	nhưng	ai	tắm	máu	ai	thì	cũng	mù	tịt.

Quảng	trường	nhà	ga	chỉ	còn	lại	hơn	mười	người,	họ	không	có	chỗ	nào
mà	tháo	chạy,	đành	co	cụm	xung	quanh	cửa	phòng	bán	vé,	hình	thành	một
tiểu	đội,	nương	tựa	lẫn	nhau.	Lúc	này	đồng	hồ	chỉ	năm	giờ,	ánh	nắng	nhạt
dần,	đỡ	nóng,	chiếu	xiên	xiên,	và	không	thấy	ai	mò	tới.	Hơn	mười	người	còn
lại	bị	cắt	đứt	nguồn	tin,	nay	chẳng	cần	sắp	hàng	làm	gì,	tự	tìm	chỗ	râm	mát
tán	chuyện	hay	hút	thuốc.

Ai	đó	phỏng	đoán,	hình	như	hai	phái	đang	đàm	phán	lần	cuối	cùng,	hình
như	quân	đội	đang	ra	tay	can	thiệp,	vì	vận	tải	đường	sắt	không	thể	gián	đoạn
lâu	như	thế	này,	chậm	nhất	cũng	không	thể	đợi	đến	sáng	mai...	Anh	chẳng
muốn	hỏi	han	gì	nữa,	 còn	cô	gái	 tết	 hai	đuôi	 sam	ngắn	 thì	bó	gối	 cúi	đầu
ngồi	ở	góc	đường	cách	xa	người	khác	một	quãng.

Anh	cảm	thấy	đói,	cần	mua	cái	gì	lót	dạ	và	chuẩn	bị	qua	đêm.	Anh	dạo
một	vòng	mà	chẳng	thấy	hàng	quán	xe	cộ	gì	cả,	cảm	thấy	hơi	sợ	và	không
dám	đi	xa.	Tiểu	đội	hành	khách	chờ	mua	vé	đã	giảm	bớt	mấy	người,	nhưng
cô	gái	vẫn	yên	vị,	bất	động	và	câm	như	hến...	“Pằng,	pằng,	pằng!”	một	loạt
súng	nổ	từ	nơi	có	chiến	lũy	vọng	tới,	mọi	người	trên	quảng	trường	đều	hốt
hoảng	đứng	dậy,	 tiếp	sau	 là	một	 tràng	dài	 liên	 thanh	nghe	rất	gần,	 tiểu	đội
hành	khách	như	bầy	quạ	tan	tác.	Anh	cúi	người,	ép	sát	tường	bỏ	chạy,	chiến
tranh	là	thế	này,	anh	nghĩ.	Anh	tìm	được	một	chỗ	ẩn	nấp	giữa	các	bao	cát,
đang	ngồi	thở	lấy	hơi	thì	nghe	ai	đó	cũng	hổn	hển	nói	không	ra	tiếng,	quay
đầu	nhìn,	ôi	lại	là	cô	gái	tết	hai	đuôi	sam	ngắn	đã	gặp	lúc	đợi	mua	vé	tàu.

-	Những	người	ấy	chạy	đâu	cả	rồi?
-	Em	không	rõ.



-	Thế	cô	đi	đâu?	-	Anh	hỏi	nhưng	cô	gái	im	lặng.
-	Tôi	đi	Bắc	Kinh	-	anh	tự	khai	báo.
Cô	gái	nhìn	anh	rồi	chậm	rãi:
-	Em...	cũng	vậy.
-	Cô	không	phải	người	vùng	này?
-	Là	sinh	viên?
Trời	tối	dần,	gió	mát	từ	phía	sông	thổi	lên,	thật	dễ	chịu,	bây	giờ	anh	mới

biết	cái	áo	sơ	mi	ướt	đẫm	mồ	hôi	đang	dính	chặt	trên	lưng.
-	Cần	phải	tìm	một	nơi	nào	đó	qua	đêm,	ở	đây	không	an	toàn.	-	nói	đoạn

anh	bèn	bước	ra	khỏi	kho	hàng,	quay	đầu	nhìn	lại	vẫn	thấy	cô	gái	lặng	lẽ	cúi
đầu	đi	theo	sau	lưng,	nhưng	giữ	một	khoảng	cách	đôi	ba	bước.	Anh	hỏi:

-	Cô	có	biết	khách	sạn	ở	đâu	không?
-	Xung	quanh	nhà	ga,	vào	xa	nữa	sẽ	nguy	hiểm,	phía	cảng	sông	đằng	kia

cũng	có	khách	sạn,	nhưng	phải	đi	một	đoạn	dài.	-	cô	gái	khẽ	đáp	và	chứng	tỏ
là	người	vùng	này,	anh	liền	nhường	cô	dẫn	đường.

Quả	nhiên	men	theo	chân	con	đê	là	một	phố	cổ	với	nhiều	ngôi	nhà	cũ	kĩ,
lụp	xụp,	một	vài	thanh	niên	tụ	tập	tán	gẫu,	tìm	hiểu	tình	hình	chiến	sự.	Đúng
là	trước	khi	hòn	đạn	chưa	bắn	trúng	vào	đầu,	người	ta	không	tránh	khỏi	hiếu
kì	và	háo	hức,	muốn	biết	thế	nào	là	đánh	nhau.	Các	cửa	hiệu	và	quán	xá	hai
bên	đường	đều	đã	 lên	đèn,	 đỏ	 lửa,	 nhà	nào	 trước	 cổng	 sáng	 trưng	 thì	 biết
ngay	là	khách	sạn,	toàn	một	kiểu	phòng	trọ	cổ	xưa,	là	nơi	an	cư	lạc	nghiệp
của	số	người	làm	ăn	cá	thể	và	thủ	công	nghiệp.	Bên	kia	thì	đã	hết	chỗ,	còn
mỗi	bên	này	đang	trống	một	phòng	hẹp,	giường	đơn.

-	Có	thuê	không?	-	Mụ	chủ	béo	phì,	phe	phẩy	cái	quạt	giấy	trong	tay,	hất
hàm	hỏi.

Anh	vội	gật	đầu,	rút	ra	giấy	tờ	tùy	thân	giao	cho	mụ	ta	ghi	vào	sổ	đăng
kí.

-	Quan	hệ	gì	đây?
-	Vợ	chồng	-	anh	đưa	mắt	ám	hiệu	cô	gái.
-	Họ	tên?
-	Hứa...	Anh	-	cô	gái	chần	chừ	một	lát	rồi	nhanh	nhẹn	đáp	lời,	họ	Hứa

tên	“Anh”.
-	Đơn	vị	công	tác?
-	Cô	 ấy	 chưa	 có	 việc	 làm,	 vợ	 chồng	 chúng	 tôi	 trên	 đường	 trở	 về	Bắc

Kinh	-	anh	trả	lời	thay	cho	Hứa	thị.
-	Đặt	 trước	năm	 tệ,	 tiền	phòng	mỗi	ngày	một	 tệ,	khi	nào	 trả	phòng	sẽ



thanh	toán	thừa	thiếu.
Anh	nộp	tiền,	mụ	chủ	giữ	lại	giấy	tờ	của	anh	và	giao	chìa	khóa	phòng.

Phòng	chỉ	mỗi	chiếc	giường	đơn	và	cái	thau	rửa	mặt,	ngoài	ra	chẳng	có	bàn
ghế	 gì	 cả.	Đợi	mụ	 chủ	đi	 khuất,	 anh	 khép	 cửa	 phòng,	 nhìn	 cô	 gái	 tên	 gọi
“Hứa	Anh”.

-	Một	lát	nữa	tôi	sẽ	ra	ngoài.
-	Không	cần	-	cô	gái	ngồi	xuống	mép	giường	và	ngước	đầu	can	ngăn	-

như	thế	này	cũng	tốt	rồi.
-	Cô	mệt	lắm	phải	không?	Có	thể	nằm	nghỉ	trước	đi!
Cô	gái	vẫn	ngồi	bất	động.	Sàn	lầu	lao	xao,	bước	chân	người	ồn	ào	ngoài

cầu	 thang,	 tiếp	 theo	 là	 tiếng	 nước	 chảy	 rào	 rào,	 khách	 trọ	 đến	 buồng	 tắm
công	cộng	rửa	ráy,	phòng	anh	chị	thuê	nằm	liền	kề,	không	có	cửa	sổ	nên	rất
nóng	bức.	Anh	hỏi	“Hứa	Anh”:

-	Mở	cửa	cho	thoáng	nhé?
-	Chẳng	cần.
Anh	bưng	vào	cho	cô	gái	một	thau	nước,	còn	mình	đến	buồng	công	cộng

tắm	gội.	Khi	 quay	 trở	 lại	 thì	 cô	gái	 cũng	xong	xuôi,	 cô	mặc	 chiếc	 áo	hoa
chấm	 vàng,	 cổ	 tròn,	 tay	 trần,	 tháo	 giày	 cởi	 vớ,	 ngồi	 nép	 một	 bên	 thành
giường,	mặt	mày	tươi	tỉnh,	phớt	hồng	ra	dáng	thiếu	nữ	hơn	nhiều,	cô	nói:

-	Anh	ngồi	xuống	đi,	còn	chỗ	đây	này!
Lần	đầu	 tiên	cô	gái	nhoẻn	miệng	cười.	Anh	phụ	họa	cười	 theo	và	nói

“Không	thể	không	nói	như	vậy”	để	thanh	minh	chuyện	lúc	nãy	đăng	kí	thuê
phòng	đã	phải	ghi	là	quan	hệ	vợ	chồng.

-	Em	hiểu	-	cô	gái	mím	môi	cười	thầm.
Anh	chốt	then	cửa,	cởi	giày	ngồi	xuống:
-	Thật	không	ngờ!
-	Không	ngờ	gì	anh?
-	Còn	phải	hỏi?
Sự	 việc	 không	 ngờ	 ấy	 qua	 đi,	 nhiều	 năm	 sau	 nhớ	 lại,	 anh	 vẫn	 không

quên	cái	đêm	đặc	biệt,	đầy	đủ	mọi	hương	vị,	chọc	ghẹo,	dụ	dỗ,	dục	vọng,
xúc	động,	ái	tình,	chứ	không	chỉ	là	nỗi	lo.

-	Thế	tên	thật	của	em	là	gì?	-	Anh	thân	mật	gọi	cô	gái	bằng	đại	từ	“em”.
-	Bây	giờ	em	chưa	thể	nói	rõ	với	anh.
-	Vậy	đến	lúc	nào?
-	Tới	khi	ấy	anh	khắc	biết.
-	Biết	gì?



-	Chẳng	nhẽ	anh	không	hiểu	sao?
Anh	không	hỏi	gì	thêm,	cảm	thấy	thoải	mái	và	hài	lòng.	Sàn	lầu	đã	yên

ắng,	buồng	tắm	công	cộng	thôi	xả	nước,	nhưng	chợt	thấy	căng	thẳng	như	đợi
chờ	một	điều	gì	đó	bất	ngờ	đang	dần	tới.	Nhiều	năm	sau,	hễ	mỗi	lần	nhớ	đến
cái	đêm	kì	lạ	đó	anh	lại	có	cảm	giác	căng	thẳng	như	thế	này.

-	Có	thể	tắt	đèn	được	không?	-	Anh	ướm	hỏi.
-	Hơi	chói	mắt	khó	ngủ	-	cô	gái	đồng	tình.
Anh	đứng	dậy	tắt	đèn,	quay	lại	sờ	soạng	tìm	giường	thì	chạm	phải	chân

cô	gái,	 cô	 liền	 tránh	 ra,	 nhưng	để	 anh	nằm	cạnh	bên	mình.	Anh	 cẩn	 thận,
ngửa	mặt,	duỗi	 thẳng,	nhưng	với	diện	tích	chật	hẹp	của	cái	giường	đơn	thì
làm	sao	thân	thể	hai	người	khỏi	tiếp	xúc	vào	nhau,	chỉ	cần	đối	phương	không
cố	ý	 tránh	né,	 thì	anh	cũng	hết	sức	giữ	gìn	đừng	quá	quắt	 lắm.	Thân	nhiệt
của	cô	gái	cộng	thêm	cái	nóng	trong	phòng	làm	anh	toát	mồ	hôi	và	hỏi:

-	Có	thể	cởi	quần	áo	ngoài	được	không?
Cô	gái	 không	 trả	 lời	mà	 cũng	 chẳng	 phản	 đối.	 Lúc	 tuột	 quần	 dài,	 tay

chân	anh	chạm	vào	người	cô	gái,	cô	vẫn	không	xê	dịch,	hình	như	chưa	ngủ
say.

-	Đi	Bắc	Kinh	có	công	chuyện	gì?	-	Anh	hỏi.
-	Thăm	bà	dì	ruột.
Nhẽ	nào	lại	đi	thăm	bà	con	vào	thời	buổi	loạn	lạc	thế	này,	anh	không	tin

lời	cô	gái.
-	Bà	dì	em	làm	việc	ở	Bộ	Y	tế	-	cô	gái	bổ	sung.
Anh	nói,	anh	cũng	công	tác	ở	một	cơ	quan	nhà	nước.
-	Em	biết.
-	Làm	sao	mà	em	biết?
-	Lúc	nãy,	khi	xuất	trình	giấy	tờ	thuê	phòng.
-	Và	em	đã	biết	cả	tên	họ	của	anh?
-	Tất	nhiên,	chẳng	phải	vừa	đăng	kí	rõ	ràng	vào	sổ	hay	sao?
Trong	bóng	tối	anh	đoán	là	cô	gái	đang	cười.
-	Nếu	không,	thì	em	đã	không...
-	Ngủ	chung	một	giường	với	anh?
-	ừ,	biết	sẽ	đỡ	lo	hơn	-	giọng	cô	gái	trở	nên	dịu	ngọt,	khiến	anh	không

thể	cầm	lòng	sờ	tay	lên	đùi	cô	gái,	nhưng	nghĩ	phải	giữ	chữ	tín	nên	không
dám	có	động	tác	gì	hơn.

-	Em	học	trường	nào?
-	Em	đã	tốt	nghiệp,	đang	chờ	phân	công	công	tác	-	cô	gái	trả	lời	tránh	né



không	muốn	cho	anh	biết	tên	trường.
-	Ngành	gì?
-	Sinh	vật.
-	Đã	học	qua	giải	phẫu	thi	thể?
-	Đương	nhiên.
-	Kể	cả	người?
-	Em	không	học	ngành	y,	chỉ	biết	lí	thuyết	thôi,	tất	nhiên	cũng	đã	thực

tập	 ở	 các	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 bệnh	 viện...	 Hiện	 nay	 chờ	 phân	 công,
phương	án	định	đoạt	cả	rồi,	nếu	như	không...

-	Nếu	như	không	thế	nào,	à	nếu	như	không	có	Văn	cách?
-	Trước	đã	phân	công	về	một	trạm	nghiên	cứu	ở	Bắc	Kinh.
-	Em	là	con	em	cán	bộ	cao	cấp?
-	Không	phải.
-	Chẳng	nhẽ	bà	dì	của	em	làm	việc	 trên	Bộ	Y	tế	không	phải	 là	cán	bộ

cao	cấp	hay	sao?
-	Anh	thì	cái	gì	cũng	muốn	biết	cả!
-	Nhưng	đến	tên	em,	thật	giả,	thì	mù	tịt.
Cô	gái	lại	cười	và	bắt	đầu	cọ	quậy,	chạm	vào	tay	anh.	Anh	cũng	mạnh

dạn	sờ	lên	đùi	cô	gái,	dẫu	qua	lớp	vải	quần	mà	vẫn	cảm	nhận	được	hương	vị
mịn	màng	của	làn	da	thớ	thịt	người	thiếu	nữ.

-	Rồi	anh	sẽ	biết	-	cô	cầm	bàn	tay	anh	để	sang	một	bên,	nhưng	lại	thều
thào	-	sẽ	biết	tất	cả...	-	anh	vuốt	ve	tay	cô	gái	đang	dần	dần	mềm	nhũn.

Pình,	pình,	pình,	cửa	chính	của	nhà	trọ	bị	gõ	mạnh,	lầu	trên	gác	dưới	đều
nghe.	Anh	chị	nắm	tay	nhau,	nín	thở,	sợ	hãi,	nhưng	cơn	hốt	hoảng	đã	nhanh
chóng	qua	đi,	vì	đêm	nào	cũng	vậy,	vào	tầm	này	phe	cách	mạng	đều	đi	kiểm
tra	các	khách	sạn,	chủ	yếu	là	làm	việc	với	trực	ban,	có	điều	gì	tình	nghi	mới
tìm	đến	từng	phòng.	Dẫu	vậy	cô	gái	chưa	hoàn	hồn,	vẫn	còn	run,	anh	bỗng
ôm	chặt	lấy	người	con	gái	yếu	mềm	đó,	dìu	em	nằm	xuống,	rồi	hôn	lên	đôi
má	ướt	mồ	hôi,	hôn	cái	miệng	tròn	tròn	đang	chực	mở,	cảm	thấy	vị	mặn	của
nước	mắt,	không	rõ	vì	sung	sướng	hay	vì	lo	lắng	mà	tuôn	trào.

Anh	sờ	tới	hai	gò	ngọc	nữ,	cũng	lạnh	và	trơn,	rồi	mở	khuy	quần	thọc	tay
vào	nơi	sâu	thẳm,	có	cảm	giác	như	bãi	cỏ	trong	mùa	mưa.	Cô	gái	mang	tên
“Hứa	Anh”	hay	Hứa	gì	đó	 lúc	này	đã	mềm	như	bún,	để	mặc	anh	 thỏa	sức
giỡn	đùa,	thương	mến,	chỉ	biết	rằng	khi	anh	vào	được	người	cô	thì	anh	ả	đã
là	hai	con	vật	trần	truồng	lông	lá.

Sau	này	họ	Hứa	một	mực	phản	bác,	anh	đã	lợi	dụng	tôi	yếu	mềm	trong
chốc	 lát,	mất	 hết	 khả	năng	 tự	kiềm	chế	để	 chiếm	đoạt	 tôi.	Anh	 cãi	 lại,	 cô



cũng	không	hề	 từ	chối	kia	mà!	Sự	việc	xong	xuôi,	 anh	 sờ	 thấy	chút	gì	đó
nhờn	nhờn	và	vô	cùng	lo	sợ,	vì	hồi	ấy	sinh	viên	bị	cấm	dục,	chửa	hoang	hay
phá	 thai	 đều	 là	 tai	 họa,	 nhưng	ngược	 lại	 cô	 gái	 an	 ủi,	 động	viên	 anh	 “em
đang	kì	kinh	nguyệt,	khỏi	lo”.	Anh	yên	tâm	và	gật	đầu,	làm	tình	với	cô	gái
lần	nữa,	 lần	này	 thì	đối	phương	không	cần	che	đậy,	ưỡn	người	hưởng	ứng
cuồng	say.	Anh	công	nhận	anh	đã	biến	một	thiếu	nữ	đồng	trinh	trở	thành	đàn
bà,	vì	anh	từng	có	nhiều	kinh	nghiệm	ngủ	chung	với	gái.	Giá	như	đêm	ấy	cô
đừng	âu	yếm	mà	chỉ	một	mực	hận	thù,	giá	như	lúc	những	tia	nắng	ban	mai
lọt	qua	các	khe	cửa	chiếu	vào	phòng	cô	đừng	cho	anh	thấy	cả	một	tòa	thiên
nhiên	lồ	lộ,	cô	đừng	cho	anh	dùng	khăn	ướt	lau	sạch	bao	vết	máu	trên	đùi,
rồi	nhìn	anh	 trìu	mến.	Giá	như	sau	đó	cô	đừng	cho	anh	quỳ	dưới	sàn	nhà,
quay	cuồng	 thơm	lên	hai	đầu	vú,	và	cô	dùng	hai	 tay	ôm	lấy	 tấm	lưng	 trần
của	anh,	kéo	anh	lên,	ấn	anh	xuống,	miệng	nói	“em	sợ,	chớ	làm	điều	gì	quá
trớn”	và	nhắm	mắt,	và	lần	nữa	giao	cho	anh	tất	cả.	Lúc	đó	cả	hai,	anh	và	cô
gái	đều	không	biết	những	gì	sẽ	chờ	đợi	họ,	không	dự	đoán	được	hậu	quả	về
sau	sẽ	như	 thế	nào	mà	chỉ	một	mực	say	sưa.	Anh	 lại	hôn	cô	khắp	cả	 thân
mình,	sung	sướng,	 lo	âu	hay	căng	thẳng,	chẳng	rõ	nguyên	cố	nào	đã	khiến
người	con	gái	ọc	ra	như	đê	vỡ,	anh	ả	máu	me	đầm	đìa	chẳng	khác	nào	vừa
qua	một	trận	võ	đấu.	Anh	bưng	vào	cho	cô	chậu	nước,	cô	bảo	anh	quay	mặt
một	lát	để	cô	tự	lo	liệu	và	không	trách	cứ	anh	gì	cả.

Khi	anh	vừa	đặt	chân	lên	con	phà	sang	sông	thì	cô	gái	bị	ngăn	lại,	không
được	theo	cùng.	Đêm	hôm	qua	tại	nhà	trọ	họ	đã	biết	rằng	đường	xe	lửa	vừa
thông,	nhưng	ga	bờ	nam	chỉ	có	ra	mà	không	cho	vào,	ai	muốn	đi	về	hướng
bắc	thì	phải	tăng	bo	bằng	phà.	Hành	khách	ùn	tắc	cả	một	bến	cảng,	hồng	vệ
binh	dùng	loa	la	hét:	“Khách	ngoại	tỉnh	lên	trước,	cầm	sẵn	thẻ	công	tác	trong
tay	để	kiểm	tra!”.	Anh	chị	bị	 tách	chia,	anh	kêu	 lên	“Hứa	Anh”,	nhưng	cô
vẫn	không	thể	lên	phà	vì	không	có	thẻ	ngoại	tỉnh,	khổ	nỗi,	túi	xách	của	cô	lại
do	anh	mang	giúp,	 trong	đó	ngoài	tấm	thẻ	sinh	viên,	 tập	tài	 liệu	in	rô-nê-ô
mà	 tổ	chức	giao	cho	cô	đem	 lên	Bắc	Kinh	 làm	hồ	sơ	 tố	cáo,	còn	có	chiếc
quần	lót	dính	máu	đêm	qua.	Phà	rời	bến,	anh	gào	to	“Hứa	Anh,	Hứa	Anh”,
vẫn	 là	 tên	giả	của	cô	gái,	 cô	 ta	hình	như	không	nghe	gì	hết,	 cứ	ngơ	ngác,
chồn	chân	bên	bờ	sông. 



29.
Trong	túi	xách	mà	cô	gái	nhờ	anh	mang	giúp	lúc	lên	phà	qua	sông	bị	cản

trở,	có	tấm	thẻ	sinh	viên,	đúng	là	họ	Hứa,	nhưng	tên	thật	thì	Sảnh,	Hứa	Sảnh.
Hứa	Sảnh	có	sứ	mạng	đi	Bắc	Kinh	để	tuyên	truyền	tố	cáo,	nên	cô	mang	theo
các	ấn	phẩm	được	công	khai	tán	phát,	gồm	khá	nhiều	truyền	đơn	và	những	tờ
báo	tự	do	của	quần	chúng.	Cũng	rất	có	thể	cô	lên	Bắc	Kinh	còn	vì	mục	đích
lánh	nạn,	nên	dọc	đường	sợ	người	khác	nhận	ra	mình	và	nhờ	anh	mang	giúp
túi	tài	liệu,	hồ	sơ	quan	trọng,	kể	cả	giấy	tờ	tùy	thân	là	tấm	thẻ	sinh	viên.

Anh	không	biết	hiện	giờ	Hứa	Sảnh	ở	nơi	đâu,	chỉ	còn	cách	lang	thang	dò
hỏi	những	chỗ	dán	đại	tự	báo	và	phân	phát	truyền	đơn.	Từ	phía	Đông	Đơn
đến	mạn	Tây	Đơn	trên	đại	lộ	Tràng	An,	từ	ga	tàu	hỏa	Tiền	Môn	Ngoại	đến
cổng	sau	Bắc	Hải,	đâu	đâu	cũng	tràn	ngập	các	bản	cáo	thị	võ	đấu	ở	ngoại	vi
thủ	đô,	tin	tức	thảm	án,	bắn	giết	nhau,	và	đủ	loại	cực	hình,	kèm	theo	bao	tấm
ảnh	minh	hoa	thi	thể	người	quá	cố,	tất	cả	những	tai	nạn	này	tựa	hồ	đều	liên
can	 đến	Hứa	 Sảnh,	 và	 rất	 có	 thể	 đã	 đổ	 lên	 đầu	 cô	 gái	 bao	 nhiêu	 khổ	 sở.
Trong	 túi	xách	còn	có	cái	áo	chấm	vàng,	cổ	 tròn,	 tay	 trần	em	mặc	đêm	ấy
cùng	 anh	mà	 giờ	 đây	 còn	 vấn	 vương	mùi	 hương	 con	 gái,	 kèm	 theo	mảnh
quần	lót	thấm	nhiều	vết	máu,	dấu	ấn	của	cao	trào	khoái	lạc	và	chiến	tích	hợp
sức	phá	trinh	để	trở	thành	người	đàn	bà	thực	thụ,	cả	hai	đối	với	anh	đều	là	di
vật	thiêng	liêng	em	đã	lưu	lại,	khiến	lòng	anh	lắm	nỗi	bi	thương.	Anh	mắc
cái	chứng	“nhìn	kỉ	vật,	nhớ	người	yêu”	nên	mân	mê	cuốn	sách	bìa	đỏ	Ngữ
lục,	in	những	câu	nói	như	Kinh	Thánh	của	ông	Mao,	đây	là	công	cụ	thường
nhật	 lúc	bấy	giờ,	chẳng	hiếm	hoi	gì	đối	với	anh,	nhưng	nay	 trở	 thành	quý
báu	vì	em,	Hứa	Sảnh	đã	bao	ngày	cầm	nó	trong	tay.	Anh	lột	tấm	bìa	ni	lông
đỏ	của	cuốn	sách	như	đã	cởi	hết	xiêm	y	trên	người	em	đêm	ấy	để	đi	vào	nơi
sâu	 thẳm	 tận	 cùng,	 thì	 bắt	 gặp	 một	 mẩu	 giấy	 nhỏ	 ghi	 địa	 chỉ:	 hẻm	 “Vô
Lượng	Đại	Nhân”,	đấy	là	tên	cũ,	giờ	đây	vừa	đổi	thành	“Hồng	Tinh”.	Anh
mừng	rỡ,	rất	có	thể	đó	là	nơi	ở	của	bà	dì	ruột	Hứa	Sảnh,	anh	vội	thu	vén	tất
cả	những	gì	của	em	bỏ	vào	túi	xách,	chỉ	giữ	lại	áo	quần	em	thay	ra	đêm	ấy.

Đã	mười	giờ	khuya,	nhưng	anh	vẫn	can	đảm	gõ	cửa	một	 tứ	hợp	viện,
kiểu	nhà	cũ	của	Bắc	Kinh,	người	mở	cổng	là	chàng	trai	khỏe	mạnh,	hất	hàm
hỏi	“muốn	gặp	ai?”.	Anh	trả	lời	“bà	dì	Hứa	Sảnh”.	Cậu	chàng	chau	mày,	tỏ
vẻ	nghi	ngờ,	dáng	dấp	của	phái	hồng	vệ	binh	huyết	thống,	anh	bồi	thêm	một
câu	rất	lạnh	nhạt	“tôi	chỉ	đến	báo	tin	và	nhân	thể	giao	đồ	đạc	của	Hứa	Sảnh
cho	bà	dì	cô	 ta”.	Lúc	này	đối	phương	mới	 lên	 tiếng	“xin	đợi	cho	một	 lát”.
Tiếp	anh	là	người	đàn	bà	đứng	tuổi,	nhìn	anh	dẫu	rất	xoi	mói	nhưng	vẫn	tỏ	ra
lịch	sự.	Anh	giao	cho	bà	ta	thẻ	sinh	viên	của	Hứa	Sảnh	và	túi	xách.	Dì	Hứa
Sảnh	lôi	trong	túi	ra	toàn	là	truyền	đơn	và	báo	chí.	Anh	kể	thêm,	nơi	ấy	rất
căng	thẳng,	đã	sử	dụng	đến	vũ	khí,	đêm	nào	cũng	lùng	sục,	có	lẽ	Hứa	Sảnh



thuộc	phái	bị	lục	soát	chăng.	Vị	nữ	cán	bộ	Bộ	Y	tế	lắc	đầu,	và	bật	ra	lời	nói,
đúng	hơn	là	một	câu	hỏi:

-	Tạo	phản	cái	gì	cơ	chứ?
Anh	giải	thích,	anh	rất	lo,	chẳng	rõ	Hứa	Sảnh	có	can	hệ	gì	không.
-	Cậu	là	bạn	trai	của	Hứa	Sảnh?
-	Dạ	không	ạ	-	anh	định	trả	lời	“thưa	vâng”.
Lại	giây	lát	im	lặng,	anh	đành	đứng	dậy	và	nói:
-	Tôi	chỉ	đến	báo	tin	và	tất	nhiên	là	mong	cho	cô	ta	bình	an	vô	sự.
-	Cậu	yên	tâm,	tôi	sẽ	liên	lạc	với	bố	mẹ	Hứa	Sảnh.
-	Tôi	không	có	địa	chỉ	gia	đình	Hứa	Sảnh	-	anh	mạnh	dạn	dò	hỏi.
-	Chúng	tôi	sẽ	viết	thư	ngay.	-	Bà	dì	Hứa	Sảnh	đã	vô	tình	cho	anh	biết

địa	chỉ	cô	ta,	và	anh	cũng	để	lại	các	thông	tin	về	mình.
-	Cậu	về	nhé,	lúc	nào	rảnh	rỗi	lại	đến	chơi.
-	Dạ	cám	ơn.
Trở	về	phòng,	một	mình	anh	nhìn	trần	nhà	và	cố	nhớ	lại	mọi	tình	tiết	đã

diễn	 ra	 đêm	 ấy,	mỗi	 câu	 nói	 của	Hứa	Sảnh,	 giọng	 em	 âu	 yếm	 thế	 nào	 và
những	cử	chỉ,	phản	ứng	bản	năng	nơi	người	con	gái	cứ	vậy	bùng	phát	không
gì	 ngăn	 nổi,	 tất	 cả	 đều	 biến	 thành	 bao	 ấn	 tượng,	 hoài	 niệm	 khắc	 cốt	 ghi
xương	trong	anh.	Anh	đang	mơ	màng	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa,	lão	Hoàng,	một
cán	bộ	thuộc	phe	phái	bọn	anh	có	việc	tìm	đến.

-	Cậu	về	lúc	nào	vậy?	Tìm	mấy	bận	rồi	đó,	lên	cơ	quan	cũng	chẳng	gặp,
làm	việc	gì	hay	lại	đi	chơi?	Báo	cho	cậu	biết,	bọn	chúng	đang	lôi	dần	cán	bộ
bên	phe	ta	ra	đấu	đá.

-	Lúc	nào?
-	Ngay	chiều	nay,	đánh	người	thực	sự.
Lão	Hoàng	kể,	bọn	Đại	Niên	đập	vỡ	xương,	đánh	gãy	chân	anh	thủ	quỹ

phòng	tài	vụ,	lấy	lí	do	là	xuất	thân	gia	đình	tư	sản,	những	cán	bộ	ra	mặt	ủng
hộ	bọn	chúng	cũng	bị	uy	hiếp.	Anh	nghĩ,	Hoàng	lão	đây	tuy	đã	có	gần	hai
mươi	tuổi	đảng,	nhưng	thành	phần	gia	đình	lại	chẳng	tốt	đẹp	gì,	tiểu	nghiệp
chủ,	chắc	sẽ	có	ngày	đụng	tới.

-	Nếu	bảo	vệ	không	nổi	số	cán	bộ	ủng	hộ	phe	các	cậu,	thì	sớm	muộn	gì
rồi	tổ	chức	của	các	cậu	cũng	sẽ	tan	rã.

-	Cháu	đã	rút	khỏi	bộ	chỉ	huy	từ	lâu,	nay	chỉ	còn	đi	đây	đó	làm	chút	ít
công	việc	điều	tra	mà	thôi.

-	Nhưng	mọi	người	đều	mong	cậu	đứng	ra	chủ	 trì,	đám	Đại	Lý	không
hiểu	công	tác	bảo	vệ	cán	bộ.	Ai	mà	chẳng	đi	qua	chế	độ	cũ,	có	gia	đình	nào,



người	thân	nào	mà	không	có	chút	ít	vấn	đề.	Bọn	Đại	Niên	tuyên	bố	ngày	mai
sẽ	mở	đại	hội	đấu	 tố	 lão	Lưu	và	đồng	chí	Vương	Kỳ,	các	cậu	không	ngăn
chặn	kịp	thời	thì	e	rằng	chẳng	còn	ai	dám	cấu	kết	với	phe	tạo	phản	nữa.	Đây
không	phải	là	ý	kiến	của	cá	nhân	mình,	mà	lão	Lưu	cùng	nhiều	người	khác
bảo	mình	đến	đây	tìm	cậu,	bọn	mình	tín	nhiệm	cậu,	ủng	hộ	cậu	và	cậu	phải
đứng	ra	đương	đầu.

Đám	cán	bộ	cũng	bí	mật	kéo	bè	kết	mảng	và	cuộc	tranh	giành	quyền	lực
đã	tới	mức	buộc	người	ta	nếu	muốn	sinh	tồn	thì	không	còn	đường	nào	khác
là	câu	kết	thành	băng	nhóm.	Anh	được	một	băng	nhóm	chọn	lựa	và	đẩy	lên
vũ	đài	thi	thố.

-	Nhà	mình	cũng	bảo	phải	tìm	đến	cậu,	lũ	trẻ	còn	nhỏ	quá,	hai	vợ	chồng
không	may	có	mệnh	hệ	gì	thì	chúng	nó	biết	nhờ	cậy	vào	đâu?	-	Lão	Hoàng
nhìn	anh	đăm	đắm,	tỏ	vẻ	cầu	xin.

Anh	biết	vợ	lão	Hoàng,	cùng	làm	việc	trong	một	bộ	môn.	Nhân	tình	khó
có	thể	từ	nan,	cũng	có	thể	do	mất	liên	lạc	với	Hứa	Sảnh,	chẳng	rõ	bây	giờ	em
đang	ở	đâu,	đang	bị	 lăng	mạ,	đọa	đày,	hay	gì	gì	nữa	mà	sau	khi	nghe	 lão
Hoàng	trao	đổi,	anh	tự	nhiên	hưng	phấn	trở	lại,	đồng	tình	với	những	người
vừa	mất	quyền	lực	và	bị	uy	hiếp.	Cái	loại	nhân	tình	đó	đã	thôi	thúc	anh	hành
động,	 nhen	 nhóm	 lại	 ngọn	 lửa	 anh	 hùng	 trong	 anh	 sớm	 đã	 lụi	 tàn,	 vả	 lại
xương	sổng	cốt	tủy	này	vẫn	còn,	thì	quyết	không	chịu	thua	ai.	Lại	một	đêm
thức	trắng,	tìm	gặp	Tiểu	Vu,	Đại	Lý,	thuyết	phục	họ,	phe	phái	chúng	ta	phải
ra	tay	bảo	vệ	cán	bộ.

Năm	giờ	sáng	anh	đã	có	mặt	ở	con	hẻm	vào	nhà	Vương	Kỳ,	nhận	biết	số
nhà,	nhìn	 thấy	hai	cánh	cửa	kiểu	cổ	 tán	chằng	chịt	 ri-vê.	Hẻm	còn	 rất	yên
ắng,	chưa	có	người	đi	lại,	chỉ	một	vài	cửa	hàng	ăn	sáng	vừa	mở	cửa,	anh	xơi
luôn	hai	tô	sữa	đậu	và	mấy	cái	bánh	rán,	đoạn	mới	thấy	Đại	Lý	đạp	xe	tới,
hai	người	bắt	tay	nhau	như	đôi	bạn	cũ	lâu	ngày	gặp	lại.

-	Cậu	về	rồi	à,	bọn	mình	đang	cần	cậu	lắm!	-	Đại	Lý	mở	đầu	như	vậy	rồi
ghé	sát	anh	nói	nhỏ	-	đêm	qua	đã	đem	lão	Lưu	đi	trốn,	bọn	chúng	có	tìm	đến
nhà	thì	cũng	chỉ	vườn	không	nhà	trống!

Vẻ	mặt	Đại	Lý	chân	thành,	giận	hờn	trước	kia	giữa	hai	người	tựa	hồ	tiêu
tan	đâu	hết,	giống	như	hồi	còn	nhỏ	lũ	trẻ	trong	hẻm	chia	đôi	đánh	trận	giả,
dứt	khoát	phải	đứng	hẳn	về	một	phe,	huống	hồ	bây	giờ	thời	loạn,	nhẽ	nào	lại
không	dựa	vào	nhau	mà	sống.	Đại	Lý	còn	nói:

-	Mình	đã	liên	hệ	một	trung	đội	lính	cứu	hỏa,	những	người	anh	em	sắt
của	chúng	ta,	chỉ	cần	điện	thoại	là	lập	tức	chi	viện	ngay,	người,	xe	và	cả	vòi
phun	nước!

Khoảng	sáu	giờ	thì	Tiểu	Vu	cùng	bảy,	tám	thanh	niên	cơ	quan	có	mặt,
tất	cả	tập	trung	ngay	trước	cổng	nhà	Vương	Kỳ,	dựng	xe	đạp	một	dãy,	cậu



nào	cậu	nấy	cũng	phì	phèo	điếu	thuốc	trên	miệng,	trông	ra	dáng	anh	chị	lắm.
Chưa	tới	vài	phút	sau	thì	bỗng	thấy	hai	xe	con	lù	lù	chui	vào	hẻm,	đậu	cách
xa	khoảng	ba	mươi	mét,	bọn	Đại	Lý,	Tiểu	Vu	nhận	ra	ngay,	đó	là	xe	của	cơ
quan,	người	trong	xe	không	dám	ló	đầu,	hai	bên	xe	đạp	và	ô	tô	gầm	gừ	nhau
khoảng	nửa	tiếng,	thật	ra	là	chỉ	nhìn	nhau,	và	kết	quả	hai	xe	con	gài	số	lùi
chuồn	khỏi	hẻm.

-	Chúng	ta	vào	thăm	đồng	chí	Vương	Kỳ	-	anh	nói	như	ra	lệnh,	Đại	Lý
do	dự	khẽ	nhắc.

-	Chồng	bà	ta	là	phần	tử	đen	của	Đảng!
-	Có	phải	thăm	Vương	phu	nhân	đâu	mà	sợ.
Nguyên	chánh	văn	phòng	cơ	quan,	bà	Vương	Kỳ	hớn	hở	ra	nghênh	đón,

nói	cười	rối	rít:
-	Cám	ơn	các	đồng	chí	quá,	xin	mời	vào	nhà,	xin	mời	vào	nhà!
Chồng	Vương	Kỳ	vốn	là	nhà	lí	luận	của	Đảng,	nay	bị	bỏ	rơi,	bị	liệt	vào

hàng	ngũ	phần	tử	đen,	phản	đảng,	một	lão	già	gầy	nhom	lặng	lẽ	cúi	đầu	chào
mọi	người.	Hai	phòng	lớn	của	nhà	bà	Vương	bị	cách	mạng	niêm	phong,	chỉ
để	một	phòng	nhỏ	cho	phần	 tử	đen,	cựu	 lí	 luận	gia	chỉ	ngồi	hút	 thuốc,	hết
điếu	này	đến	điếu	khác,	rồi	ho	rũ	rượi.

-	Các	đồng	chí	đều	chưa	ăn	sáng,	xin	mời	ngồi	để	tôi	mang	ra,	-	đồng
chí	Vương	Kỳ	đon	đả.

-	Khỏi	cần,	chúng	tôi	đều	đã	ăn	ngoài	quán.	Đồng	chí	Vương	Kỳ	này,
chỉ	vào	 thăm	đồng	chí	một	 lát	 thôi,	xe	của	bọn	chúng	cút	chạy	 rồi,	không
dám	bén	mảng	nữa	đâu...

-	Thì	cũng	uống	với	 tôi	 chén	 trà	chứ	 -	bà	chánh	văn	phòng	bỗng	 rơm
rớm	nước	mắt,	lập	tức	quay	đầu,	gạt	vội.

Sự	 tình	 thật	 cũng	 li	 kì,	 bỗng	 dưng	 anh	 chuyển	 sang	 bảo	 vệ	 gia	 đình
“phần	 tử	 đen	 của	Đảng”.	Bà	Vương	Kỳ	 khi	 còn	 làm	 chánh	 văn	 phòng	 đã
từng	cảnh	cáo	anh	không	được	có	quan	hệ	quá	thân	mật	với	Lâm.	Sức	ép	ấy
sớm	được	giải	thoát,	vả	lại	sau	đó	biết	bao	nhiêu	sự	việc	đã	xảy	ra,	vấn	đề
nam	nữ	như	thế	chẳng	đáng	để	bận	tâm.	Anh	phải	cám	ơn	bà	Vương	khoan
hồng,	rộng	lượng,	không	tiếp	tục	truy	cứu	cái	vụ	ngoại	tình	giữa	anh	và	Lâm.
Hành	động	hôm	nay	âu	cũng	là	sự	đền	ơn	đáp	nghĩa	của	anh	đối	với	bà.

Họ	ngồi	uống	trà	tại	nhà	bà	Vương	và	luôn	thể	quyết	định	thành	lập	đội
cảm	tử,	xả	thân	bảo	vệ	chính	nghĩa,	bảo	vệ	cán	bộ.

Bọn	anh	đã	kịp	thời	ngăn	chặn	đối	phương	quậy	phá	nhà	riêng	đồng	chí
Vương	Kỳ,	nhưng	cuộc	đấu	tố	tối	nay	thì	Đại	Niên	vẫn	không	trì	hoãn.	Tòa
nhà	văn	phòng	giờ	đây	trở	thành	bãi	chiến	trường,	các	tấm	kính	trên	bàn	làm
việc	đều	bị	đập	nát	tan	tành,	Vương	Kỳ	đứng	giữa	hành	lang	trong	một	dòng



người.	Anh	quyết	không	nhượng	bộ,	chen	vào,	nhảy	lên	bàn,	đấu	khẩu	với
Đại	Niên.

-	Lôi	cổ	hắn	xuống,	đ...	mẹ	thằng	chó	chết!
Đại	Niên	ra	lệnh	cho	đàn	em	và	không	hề	che	giấu	lòng	hận	thù	của	phe

hồng	vệ	binh	huyết	thống.	Anh	nghĩ,	nếu	chỉ	cần	mềm	yếu	một	tí	là	chúng
nó	sẽ	xông	vào	đánh	anh	tàn	phế,	rồi	đem	cái	án	còn	treo	lơ	lửng	của	cha	anh
ra	mà	phán	xét	tận	cùng	và	chụp	lên	đầu	cha	con	anh	tội	danh	báo	thù	giai
cấp,	thì	nguy	hại	vô	cùng.	Ngoài	kia	toàn	là	phần	tử	trí	thức,	các	viên	chức
già,	văn	nhân	mặc	khách;	bản	thân	họ	cũng	như	gia	đình	họ	dù	ít	dù	nhiều
đều	có	vấn	đề,	khó	lòng	cứu	giúp	được	anh,	ngược	lại	họ	còn	nhờ	các	anh
những	người	trai	trẻ	đứng	mũi	chịu	sào,	vì	vậy	anh	chỉ	còn	một	cách	là	răn
đe	đối	phương	theo	kiểu	“giang	hồ”:

-	Đại	Niên,	hãy	nghe	đây,	tao	phải	nói	trước	cho	mày	rõ,	người	anh	em
chúng	tao	không	phải	là	đèn	cạn	dầu,	mà	là	băng	đảng	như	ai,	thằng	nào	dám
động	tay	thì	đêm	nay	sẽ	cho	nó	và	bè	lũ	xóa	sổ,	có	tin	không?

Con	 người	 khi	 hùng	 hổ	 như	 loài	 thú	 đều	 hoàn	 nguyên	 về	 bản	 năng
nguyên	thủy,	bất	kể	là	gì,	chó	hay	sói,	cũng	phải	nhe	răng	tất.	Tương	tự,	anh
không	 thể	 không	 hù	 dọa,	 mắt	 trợn	 ngược	 và	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào	 đối
phương,	 làm	cho	chúng	hiểu	rằng	 tao	 là	 thằng	cảm	tử,	việc	gì	cũng	có	 thể
làm,	dã	man	như	một	tên	thổ	phỉ.

Anh	vừa	dứt	lời	thì	còi	xe	cứu	hỏa	hú	vang	xé	trời,	lính	chữa	cháy	mang
áo	giáp,	đội	mũ	sắt	vây	kín	văn	phòng,	kéo	vòi	phun	nước	sẵn	sàng	đợi	lệnh
của	Đại	Lý.	Lại	thêm	phái	tạo	phản	nhà	in	ngồi	xe	mui	trần	kéo	đến	chi	viện,
thị	uy.	Thời	ấy,	mỗi	phe	phái,	mỗi	tuyệt	chiêu,	cứ	thế	mà	đấu	khẩu,	đấu	tay,
đấu	vũ	khí	tự	có,	nếu	có	quân	đội	đứng	sau	xách	động	thì	e	sẽ	sử	dụng	luôn
cả	súng	đạn. 



30.
Tài	liệu	anh	xem	được	trước	tiên	là	tờ	truyền	đơn	in	rô-nê-ô,	đưa	tin	ông

Mao	gặp	gỡ	thủ	lĩnh	phe	tạo	phản	của	năm	trường	đại	học	Bắc	Kinh	tại	Đại
lễ	đường	nhân	dân.	Ông	nói:	 “Nay	 là	 lúc	 tiểu	 tướng	các	em	phạm	sai	 lầm
rồi”,	 giọng	 điệu	 đó	 giống	 như	 đế	 vương	 ban	 xuống	 các	 tướng	 lĩnh	 dưới
quyền,	các	ngươi	nên	nghỉ	đi	cho	rảnh.	Tiểu	tướng	Khoái	Đại	Phú,	người	đã
có	công	lớn	vì	thống	soái	tối	cao	mà	ra	tay	trừ	khử	không	biết	bao	nhiêu	là
lão	chiến	hữu	cách	mạng	năm	xưa,	người	không	hổ	danh	là	lãnh	tụ	học	sinh
sinh	viên,	ngay	tức	khắc	đã	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	câu	nói,	rồi	khóc	thảm	thiết
giữa	lễ	đường,	nơi	diễn	ra	cuộc	gặp	gỡ.	Ông	già	 lấy	cớ	một	bài	đại	 tự	báo
của	Đại	học	Bắc	Kinh	mà	đốt	lên	ngọn	lửa	lớn	Đại	cách	mạng	văn	hóa,	rồi	tự
tay	tiêu	diệt	quần	chúng	học	đường,	những	người	đứng	dậy	trước	tiên,	hưởng
ứng	phong	trào	do	ông	phát	động,	tham	gia	cuộc	cách	mạng	do	ông	cầm	đầu.
Hàng	vạn	công	nhân	dưới	sự	chỉ	huy	của	bộ	đội	cảnh	vệ	 thuộc	quyền	ông
tiến	vào	vườn	trường	Đại	học	Thanh	Hoa.

Chiều	hôm	ấy	hay	tin,	anh	vội	tới	đó	nghe	ngóng	tình	hình	và	tận	mắt
nhìn	 thấy	 công	 nhân	 do	 quân	 đội	 dẫn	 đường	 đã	 chiếm	 lĩnh	 cứ	 điểm	 cuối
cùng	 của	binh	đoàn	 “Tỉnh	Cương	Sơn”,	 lực	 lượng	phe	 tạo	phản	 sinh	viên
được	thành	lập	sớm	nhất.	Đấy	là	một	tòa	lầu	lạnh	lẽo,	cô	quạnh	đối	diện	với
sân	 vận	 động.	 Các	 đội	 tuyên	 truyền	 công	 nhân	 tay	 đeo	 băng	 đỏ	 ngồi	 bệt
xuống	đất	thành	từng	nhóm,	người	này	cạnh	người	kia	bao	vây	tòa	lầu	và	cả
sân	vận	động.	Nắng	chiều	chiếu	xiên	xiên	lên	hai	tấm	biểu	ngữ	nền	đỏ	chữ
đen	treo	dọc	từ	đỉnh	tòa	lầu	thả	xuống,	vế	thứ	nhất	Tuyết	lí	mai	hoa	khai	bất
bại,	vế	 thứ	hai	Tỉnh	Cương	Sơn	nhân	cảm	thượng	đoạn	đầu	đài!,	mỗi	con
chữ	to	bằng	ô	cửa	sổ	tòa	lầu.	Câu	đối	đó	cứ	lượn	bay	trong	gió,	những	sinh
viên	tạo	phản	thuộc	binh	đoàn	“Tỉnh	Cương	Sơn”	tự	ví	mình	như	hoa	mai	nở
giữa	tuyết	lạnh	chẳng	bao	giờ	tàn	và	sẵn	sàng	bước	lên	máy	chém,	dám	chịu
cảnh	máu	chảy	đầu	rơi.	Không	khí	vườn	 trường	Thanh	Hoa	chiều	nay	quá
đỗi	bi	hùng.	Công	nhân	và	binh	lính	xông	vào	tòa	lầu,	một	lát	sau	thì	điện	và
nước	đều	bị	cúp	sạch,	cứ	điểm	cuối	cùng	của	“Tỉnh	Cương	Sơn”	trong	tình
trạng	đơn	độc	hoàn	toàn,	rồi	hai	biểu	ngữ	cũng	từ	từ	rơi	xuống,	gió	cuốn	bay
ra	giữa	sân	vận	động,	tiếng	hô	“vạn	tuế,	vạn	tuế”	lập	tức	dậy	đất	vang	trời.
Sinh	viên	phe	tạo	phản	ngày	nào	cũng	hét	to	như	thế	thì	giờ	đây	giương	cờ
trắng	 ra	 hàng.	 Toàn	 bộ	 lực	 lượng	 công	 nhân	 xung	 phong	 chiếm	 lĩnh,	 họ
mang	theo	vài	ba	khẩu	súng,	chẳng	rõ	là	có	đạn	hay	không,	vì	chỉ	nghe	mỗi
tiếng	ùng	oàng	đập	cửa.

Trận	 chiến	kết	 thúc	nhanh	chóng,	 thế	mà	đêm	qua	 lúc	 công	nhân	 tiến
vào	sân	trường	đã	nếm	mùi	lựu	đạn	tự	chế	của	sinh	viên,	một	vài	người	bị
thương	trước	sức	chống	trả	tuyệt	vọng	từ	những	thanh	niên	từng	ra	sức	bảo



vệ	lãnh	tụ	tối	cao,	nhưng	nay	người	không	cần	nữa,	dùng	xong	và	ném	vứt
họ	luôn.	Lũ	trẻ	nhận	ra	người	lớn	lừa	dối	mình,	cũng	dẫm	chân,	la	hét,	khóc
lóc	một	lúc	cho	hả	giận,	rồi	đâu	lại	vào	đấy.	Thanh	Hoa	chiều	hôm	đó	là	như
thế,	anh	sáng	tỏ	một	điều,	rằng	hỗn	loạn	đã	đến	hồi	phải	kết	thúc	và	dự	cảm
số	phận	rồi	cũng	chẳng	may	mắn	gì	hơn,	nên	hãy	mượn	cô	đi	điều	tra	mà	rời
khỏi	Bắc	Kinh.

-	Quay	trở	về!
Đó	 là	 lời	 cảnh	 báo	 đầu	 tiên	 của	 người	 bác	 họ	 ở	Thượng	Hải	mà	 trên

đường	công	tác	anh	đã	ghé	thăm.
-	Quay	về	đâu?	-	Anh	hỏi,	và	nói	rằng	vấn	đề	của	cha	anh,	cái	án	“cất

giấu	súng	riêng”	còn	treo	 lơ	 lửng,	không	có	cách	gì	giải	quyết	nổi,	 thì	“có
nhà	cũng	như	không,	không	thể	quay	về”.

-	Trở	về	cơ	quan	của	cháu,	chuyên	cần	với	nghiệp	vụ	xưa	nay!
-	Cơ	quan	đã	tan	rã,	không	còn	nghiệp	vụ	gì	nữa	để	mà	làm,	nên	cháu

mới	viện	lí	do	điều	tra	để	đi	đây	đi	đó.
-	Điều	tra	ai,	điều	tra	cái	gì?
-	Thẩm	tra	cán	bộ,	xác	minh	lí	lịch	của	số	lão	thành,	phát	hiện	ra	vấn	đề,

cũng	là	công	việc	lớn!
-	Cháu	hiểu	như	thế	nào	cơ	chứ?	Đây	đâu	phải	là	trò	chơi,	cháu	không

còn	ngây	thơ	nhỏ	dại,	cần	giữ	lấy	cái	đầu.
-	Sách	không	được	xem,	có	việc	gì	nữa	mà	làm?
-	Thì	 quan	 sát,	 cháu	 không	 biết	 quan	 sát	 à?	Bác	 bây	 giờ	 cũng	 là	 nhà

quan	sát,	đóng	cửa	không	đi	đâu	cả,	chẳng	 tham	gia	phái	này	phái	nọ,	chỉ
xem	bọn	chúng	luân	phiên	biểu	diễn	trên,	dưới	vũ	đài.

-	 Nhưng	 cháu	 phải	 đi	 làm,	 đến	 công	 sở,	 không	 giống	 như	 bác	 ở	 nhà
dưỡng	bệnh.

-	Vậy	không	nói	năng,	phát	biểu	không	được	hay	sao.	Cháu	hãy	nhớ	cái
miệng	mọc	lên	ở	đâu,	ở	cái	đầu	này	này.

-	Thưa	bác,	bác	ở	nhà	nghỉ	dưỡng	lâu	ngày,	nào	có	biết	khi	phong	trào
vừa	ập	tới	mọi	người	đều	phải	tỏ	rõ	thái	độ,	không	thể	đứng	ngoài	cuộc!

Nhà	cách	mạng	lão	thành	như	ông	bác	họ	của	anh	tất	nhiên	không	phải
là	không	biết,	nên	đành	than	rằng	“Thời	loạn	mà,	muốn	sống	nổi,	e	chỉ	còn
cách	lên	núi,	vào	chùa	làm	hòa	thượng”.	Đây	mới	thật	là	lời	nói	chân	thành
và	tâm	huyết	của	ông,	lần	đầu	tiên	ông	đề	cập	đến	vấn	đề	chính	trị	với	anh,
ông	không	còn	xem	anh	là	trẻ	con	nữa:

-	Bác	cũng	đang	mượn	cớ	bệnh	hoạn	mà	tránh	gió	trốn	bão	đây,	giá	mà
sau	Đại	nhảy	vọt,	trong	nội	bộ	Đảng	đừng	có	chủ	trương	chống	hữu	khuynh,



vẫn	cứ	thế	cho	đến	bây	giờ,	thì	bác	đã	không	yếm	thế	bảy	tám	năm	trời,	thì
bác	cũng	kéo	dài	được	một	chút	tàn	hơi.

Người	bác	họ	kể	cho	anh	nghe	câu	chuyện	vị	nguyên	lão,	thượng	cấp	nọ
của	ông,	đã	vào	sinh	ra	 tử	hồi	chiến	 tranh,	 trước	khi	bùng	nổ	Văn	cách	có
ghé	thăm	ông,	bảo	lính	cận	vệ	đứng	bên	ngoài,	đoạn	nói	khẽ:	Trung	ương	có
đại	sự	rồi,	 từ	nay	về	sau	chắc	khó	gặp	nhau.	Lúc	chia	tay,	vị	ấy	để	lại	 tấm
bọc	chăn	lụa	gấm	gọi	là	kỉ	vật	ghi	nhớ	ngày	này,	vĩnh	quyết...

-	Cháu	về	nói	với	ba	cháu,	không	ai	cứu	nổi	ai	đâu,	hãy	tự	bảo	trọng	lấy
mình!

Đó	là	lời	trăn	trối	cuối	cùng	của	người	bác	họ	khi	tiễn	anh	ra	khỏi	cửa.
Sau	đó	không	lâu,	chẳng	phải	là	già	nua	gì	cho	cam,	chỉ	cảm	sốt	sơ	sơ,	đưa
vào	bệnh	viện	quân	đội,	tiêm	một	mũi,	không	ngờ	chưa	tới	vài	tiếng	đồng	hồ
thì	ông	cụ	đã	bị	đẩy	xuống	nhà	xác.	Vị	nguyên	lão,	thượng	cấp	của	ông	bác
họ	anh,	 tương	 tự,	một	năm	sau	cũng	qua	đời	 trong	quân	y	viện.	Những	 tư
liệu	nêu	trên	anh	đọc	được	từ	bài	điếu	văn	tại	lễ	phục	hồi	danh	dự	cho	nhà
cách	mạng	 lão	 thành.	Chắc	chắn	khi	vào	sinh	 ra	 tử,	xông	pha	 trận	mạc	họ
không	ngờ	 lại	 có	ngày	cách	mạng	bắt	họ	phải	 trương	mắt	chờ	chết,	 chẳng
dám	ngọ	nguậy,	và	ngay	 trong	giờ	phút	 lâm	chung,	họ	cũng	không	hề	hối
hận,	anh	thật	không	thể	nào	hiểu	nổi.

Thế	thì	còn	tạo	phản	cái	gì	cơ	chứ,	còn	muốn	làm	nguyên	liệu,	làm	gia
vị	 cho	cái	máy	xay	 thịt	người	đến	bao	 lâu	nữa?	Nhìn	 lại	một	quá	 trình	và
những	bước	đi	ban	đầu,	anh	không	thể	không	tự	vấn,	rồi	trả	lời,	rằng	tình	thế
đã	như	vậy,	khó	 lòng	 lạnh	nhạt	bàng	quan.	Nhưng	anh	đã	hiểu,	không	 thể
làm	con	tốt	cho	phong	trào,	không	thể	xả	thân	cho	thống	soái,	mà	phải	vì	sự
sinh	tồn	của	cá	nhân	mình.

Thế	 thì	 không	 thể	 không	 chọn	 lựa	một	 cách	 sống	 nhờ,	 sống	 gửi,	 làm
thảo	dân,	nước	nổi	bèo	trôi,	có	hôm	nay	mà	chẳng	biết	ngày	mai,	tùy	thời	tiết
khí	hậu	chính	trị	để	biến	đổi	theo	cùng,	nói	những	gì	người	khác	cần	nghe,
thấy	quyền	 lực	 là	cúi	đầu	quy	 thuận.	Anh	 lại	 tự	hỏi,	 rồi	 lại	 tự	 trả	 lời,	 rằng
cách	sống	đó	càng	khó,	so	với	 tạo	phản	càng	lao	 tâm	khổ	tứ,	phải	mọi	 lúc
mọi	nơi	nắm	bắt	tình	hình	nắng,	mưa,	giông	bão.	Mà	tính	khí	và	tâm	tư	ông
trời	thì	làm	sao	biết	nổi,	tiểu	dân	bách	tính	như	cha	anh	là	một	ví	dụ,	lúc	lâm
chung	vẫn	uống	cả	một	lọ	thuốc	ngủ,	khác	hẳn	với	lối	ra	đi	của	người	bác	họ
lão	thành	cách	mạng,	còn	anh	sở	dĩ	tạo	phản,	cũng	chẳng	có	mục	đích	gì	rõ
ràng,	giống	như	châu	chấu	đá	xe,	hoàn	toàn	xuất	phát	từ	bản	năng	cứu	mạng,
mưu	cầu	sinh	sống.

Vậy	thử	hỏi	anh	là	tên	tạo	phản	bẩm	sinh,	vừa	lọt	lòng	mẹ	đã	sẵn	có	loại
tư	tưởng	chống	đối	hay	sao?	Không,	anh	nói,	anh	sinh	ra	vốn	dĩ	ôn	hòa	như
người	cha	mình	vậy.	Có	điều	khi	lớn	lên,	khí	huyết	mãnh	liệt,	đường	cũ	của



các	bậc	gia	trưởng,	tiền	bối	thì	không	thể	bước	tiếp	mà	lối	ra	mới	mẻ	cũng
chẳng	rõ	nơi	đâu.

Hay	đào	tẩu,	chạy	trốn?
Biết	chạy	trốn	đến	chỗ	nào,	làm	sao	thoát	khỏi	quốc	thổ	bao	la,	 to	lớn

thế	này,	 làm	sao	rời	bỏ	tòa	lầu	cơ	quan,	 tuy	là	một	tổ	ong	khổng	lồ	nhưng
ngày	ngày	cho	anh	cơm	ăn,	tháng	tháng	cho	anh	chút	tiền	lương	tiêu	vặt,	xác
nhận	anh	là	cư	dân	thành	phố,	có	hộ	khẩu	thường	trú,	thụ	hưởng	chế	độ	tem
phiếu:	hai	mươi	tám	cân[8]	lương	thực,	một	cân	dầu,	nửa	cân	đường,	một	cân
thịt	và	hai	mươi	thước[9]	vải	mỗi	năm.	Sau	đó	còn	căn	cứ	vào	bậc	lương	để
cấp	 tem	 phiếu	mua	 đồng	 hồ,	 xe	 đạp,	 len	 đan	 áo	 và	 các	 công	 nghệ	 phẩm
thường	dùng.	Còn	nữa,	thân	phận	công	dân	của	anh	cũng	do	tòa	lầu	tổ	ong
này	định	đoạt,	vậy	thử	hỏi	anh	sẽ	bay	tới	đâu	để	nương	mình,	tìm	một	chỗ
đậu	an	toàn?	Khó	lắm,	cho	dù	bầy	ong	có	nhiễm	phải	bệnh	điên	thì	cũng	ở
ngay	trong	đó	mà	cắn	xé	 lẫn	nhau,	mà	làm	càn	 làm	quấy.	Liệu	 trong	hoàn
cảnh	như	thế	cái	mạng	này	ai	cứu	nổi?	Anh	cười	đau	khổ,	ban	đầu	ta	đã	ý
thức	được	rằng,	bất	quá	chỉ	là	con	giun	con	dế	với	nhiều	vẻ	quái	dị.	Không,
quái	dị	là	do	thế	giới,	chứ	chẳng	phải	giun	tôi,	để	tôi	sống	nhờ	trong	đó.



31.
Vượt	qua	Sơn	Hải	Quan,	mùa	lạnh	đến	sớm	với	vùng	ngoại	trại,	cửa	ngõ

Trung	Nguyên,	lại	gặp	dòng	hàn	lưu	từ	Tây	Bắc	tràn	về,	cái	xe	đạp	anh	thuê
ở	huyện	thành	đừng	nói	gì	tới	cưỡi,	chỉ	đẩy	ngược	gió	cũng	đã	vã	mồ	hôi.
Mới	hơn	bốn	giờ	chiều	mà	bầu	trời	bắt	đầu	u	ám,	như	sắp	hoàng	hôn,	muốn
đến	 nơi	 công	 xã	 cần	 tìm,	 còn	 cách	 thôn	 này	 những	 hai	mươi	 dặm	đường.
Anh	quyết	định	ở	lại	nhà	một	nông	dân	đánh	xe	ngựa	qua	đêm,	ngốn	hết	bát
cơm	cao	 lương	cứng	như	đá	với	hai	cây	rau	muối	đắng	ngắt	và	 lăn	 ra	ngủ
cùng	 bảy,	 tám	người	 khách	 lạ	 trên	 tấm	 thổ	 khang,	 kiểu	 giường	 nằm	miền
Bắc	đắp	đất,	phía	dưới	đốt	củi	cho	ấm	lưng,	rộng	tới	nửa	gian	nhà.	Trời	lạnh
thế	này	dân	quê	chẳng	ai	dám	lên	xe	đi	xa	giữa	đêm	tối,	nên	đành	co	cụm	tại
nhà	chủ	xe	để	sáng	mai	xuất	hành	cho	kịp	giờ.	Cũng	có	thể	nhờ	tờ	giấy	giới
thiệu	đóng	dấu	Bắc	Kinh	do	anh	xuất	trình	mà	thổ	khang	đêm	ấy	được	đốt
nhiều	củi	và	rất	ấm,	càng	về	khuya	càng	nóng,	nằm	trên	đó	giống	như	trong
chảo	dầu.	Anh	cởi	hết	tất	cả	quần	áo,	nhưng	vẫn	toát	mồ	hôi,	đành	ngồi	dậy
hút	thuốc	và	suy	tư,	không	khéo	vào	thời	buổi	loạn	lạc	thế	này,	thôn	quê	là
một	nơi	nên	tìm	đến.

Sáng	ra,	gió	vẫn	thổi	rất	mạnh,	anh	gửi	lại	ông	chủ	nhà	giữ	giúp	chiếc	xe
đạp	nặng	như	cái	cùm,	rồi	một	mình	lội	bộ	ba	tiếng	đồng	hồ	thì	tới	nơi,	hỏi
thăm	một	bà	già	họ	tên	đó,	là	giáo	viên	trường	tiểu	học,	ai	cũng	lắc	đầu.	Nhà
trường	có	giáo	viên,	nhưng	là	đàn	ông,	vợ	ông	ta	vừa	sinh	con	gái,	nên	về
nhà	trông	nom	sản	phụ.

-	Nhà	trường	còn	ai	nữa	không?
-	Hai	năm	nay	có	học	hành	gì	đâu	mà	trường	với	sở,	đội	sản	xuất	lấy	làm

nhà	kho,	chất	đầy	củ	môn	núi.	-	Người	trong	thôn	trả	lời.
Anh	bèn	hỏi	ai	là	bí	thư	đội	sản	xuất,	thế	nào	cũng	phải	có	cán	bộ	phụ

trách.
-	Bí	thư	già	hay	bí	thư	trẻ?
Ai	cũng	được,	miễn	là	người	quản	lí	thôn	xóm	này,	tất	nhiên	bí	thư	già

thì	 tốt	hơn,	vì	nắm	được	nhiều	 tình	hình.	Họ	đưa	anh	đến	gặp	một	 lão	già
đang	 thoăn	 thoắt	đan	sọt,	miệng	ngậm	 tẩu	 thuốc.	Không	đợi	anh	 trình	bày
hết	lí	do,	vị	bí	thư	già	liền	đốp	ngay:

-	Ta	không	quản,	ta	không	biết!
Anh	phải	nói	rõ	anh	từ	Bắc	Kinh	về	đây	điều	tra	và	do	đó	mới	được	ông

cụ	kính	nể,	ngừng	tay,	nhắm	mắt,	rít	hơi	thuốc,	nhả	khói,	lộ	rõ	hàm	răng	nâu
đen,	lắng	nghe	anh	tỉ	tê	sau	trước.

-	À,	đúng	là	có	người	này,	vợ	lão	Lương,	đã	dạy	tiểu	học,	nhưng	về	hưu
vì	bệnh	tật,	 lần	trước	hình	như	cơ	quan	nào	đó	cũng	cử	cán	bộ	đến	thôn	ta



điều	tra	bà	cụ,	chồng	bà	ấy	bần	nông	thêm	nghề	múa	rối	đèn	chiếu,	không	có
vấn	đề	gì	đâu!

Anh	 giải	 thích,	muốn	 gặp	 bà	 cụ	 Lương	 là	 để	 điều	 tra	 về	 người	 khác,
không	 có	 can	 hệ	 gì	 tới	 vợ	 chồng	 họ.	 Bí	 thư	 già	 gật	 đầu	 và	 hăng	 hái	 dẫn
đường,	ông	gọi	to:

-	Lão	Lương	có	nhà	không?
Chẳng	ai	đáp,	bí	thư	đẩy	cửa	bước	vào	và	đúng	là	không	có	người,	bèn

bảo	lũ	nhỏ	láng	giềng,	“gọi	bà	cụ	Lương	về	gấp,	nói	rằng	đồng	chí	cán	bộ
Bắc	Kinh	đang	ngồi	chờ!”

Anh	ngồi	đây,	tại	vùng	quê	biên	viễn,	khổ	nghèo	để	chờ	người	vợ	trước
kia	của	một	đại	quan	đã	bị	hạ	bệ.	Nguyên	cớ	gì	mà	bà	cụ	lại	lưu	lạc	tận	chốn
này	và	sống	chung	với	lão	bần	nông	múa	rối	đèn	chiếu,	chắc	chẳng	có	gì	liên
can	tới	anh,	nhưng	ít	ra	đã	giúp	anh	kéo	dài	chuỗi	ngày	xa	lánh	Bắc	Kinh.
Phải	gần	hai	giờ	sau	bà	cụ	mới	trở	về,	trùm	kín	đầu	chiếc	khăn	màu	tro,	quần
áo	rộng	thùng	thình,	vá	víu	chằng	chịt	và	nhất	là	đôi	giày	vải	màu	đen	bẩn
đến	mức	láng	bóng,	dáng	vẻ	hệt	như	một	phụ	nữ	nông	thôn.	Bà	cụ	nhìn	anh,
do	dự,	dừng	bước.	Anh	nghĩ,	nhẽ	nào	đây	là	nữ	anh	hùng	cách	mạng,	người
từng	một	thời	làm	tình	báo	viên	luồn	lách	giữa	các	trường	đại	học,	cao	đẳng.
Anh	đặt	vấn	đề,	cụ	là	đồng	chí,	họ	tên...

-	Không	có	người	đó	ở	đây!
-	Cụ	là?
-	Vợ	lão	Lương	nông	dân...
-	...	Và	múa	rối	đèn	chiếu?
-	Già	rồi,	đã	giải	nghệ	từ	lâu!
-	Ông	cụ	có	nhà	không	ạ?
-	Đang	đi	công	chuyện,	nhưng	cán	bộ	muốn	gặp	ai?
-	Bốn	mươi	năm	trước,	cụ	đã	sống	ở	Tứ	Xuyên	và	có	biết	một	người	tên

là...	-	anh	nhắc	tên	họ	vị	đại	quan	ấy.	Đôi	mắt	bà	cụ	bỗng	sáng	lên,	nhưng
kịp	cúi	đầu,	tỏ	ra	vô	tri	như	bà	lão	nông	dân	thực	thụ.

-	Cụ	đã	có	với	người	đó	một	đứa	con	-	anh	phủ	đầu	lão	bà	bằng	đòn	tấn
công	trấn	áp.

-	Đều	chết	cả	rồi!	-	Bà	cụ	khẽ	nói,	tay	mân	mê	lên	bàn,	đoạn	ngồi	xuống
ghế.

Đúng	là	bà	ta,	anh	nghĩ,	và	quay	sang	an	ủi:
-	Cụ	đã	vì	Đảng	mà	đảm	nhận	không	biết	bao	nhiêu	là	nhiệm	vụ,	nhưng

vị	cách	mạng	lão	thành	ấy...
-	Tôi	có	làm	việc	gì	đâu,	chỉ	ở	nhà	hầu	chồng,	nuôi	con.



-	Chồng	cụ	lúc	đó	là	bí	thư	đặc	khu	bí	mật	của	Đảng,	nhẽ	nào	cụ	không
hay	biết	gì?

-	Tôi	không	phải	là	đảng	viên	cộng	sản!
-	Nhưng	cụ	vẫn	biết	ông	nhà	hoạt	động	bí	mật	kia	mà?
-	Tôi	không	biết!
-	Chính	cụ	đã	yểm	hộ	cho	ông	nhà	tẩu	thoát,	cụ	phát	ám	hiệu,	ông	nhà

cùng	liên	lạc	viên	dẫn	đường	trốn	chạy,	không	bị	bắt,	cụ	thật	dũng	cảm.
-	Tôi	không	biết	gì	cả,	và	cũng	chẳng	làm	công	việc	nào	hết!
-	Có	cần	nhắc	 ra	đây	một	vài	 tình	 tiết	để	giúp	cụ	dễ	dàng	nhớ	 lại	hay

không?	Nhà	cụ	ở	lầu	hai,	cạnh	cửa	sổ	ngoảnh	ra	đường	cái	có	treo	cái	quạt	lá
hương	bồ,	lúc	đó	cụ	cho	tháo	quạt	xuống,	và	đang	ôm	con	nhỏ	trong	lòng...

-	Tôi	chẳng	nhớ	là	có	chuyện	đó	hay	không?
-	Đều	có	người	làm	chứng	và	ghi	vào	hồ	sơ,	thưa	cụ.	Chồng	cụ,	người

chồng	 trước,	 từ	sàn	phơi	quần	áo	phía	sau	bò	 ra	ngoài,	chính	ông	cụ	cũng
khai	như	vậy,	cụ	đã	có	công	lao	to	lớn	đối	với	cách	mạng...	Cụ	yểm	hộ	cho
chồng	mình	chạy	thoát,	nhưng	cụ	lại	bị	bọn	đặc	vụ	thường	phục	ẩn	nấp	bắt
ngay	sau	đó	-	giọng	anh	hạ	xuống	và	tỏ	ra	thương	xót,	kĩ	xảo	của	các	điều	tra
viên	xưa	nay	vẫn	một	ngón	nghề	như	thế,	bà	cụ	mở	to	mắt,	rồi	bỗng	hỏi	vặn
lại:

-	Cán	bộ	đều	biết	tất	cả,	còn	phải	điều	tra	làm	gì	nữa?
-	Cụ	chẳng	cần	căng	thẳng,	 lần	điều	tra	này	không	nhằm	vào	cụ,	cũng

như	ông	nhà,	nhờ	cụ	yểm	hộ,	cụ	ông	chạy	thoát,	không	bị	bắt,	hồ	sơ	đã	ghi
rõ	ràng	và	đúng	như	cụ	vừa	nói,	còn	phải	điều	tra	làm	gì	kia	chứ.	Chúng	tôi
muốn	 tìm	hiểu	một	 đảng	 viên	 hoạt	 động	 bí	mật	 khác,	 về	 sau	 bị	 bắt,	 cũng
không	liên	can	gì	đến	cụ,	nhưng	cùng	giam	trong	một	nhà	lao	với	cụ,	ông	ta
làm	cách	nào	mà	ra	tù,	theo	ông	ta	khai	báo,	là	do	tổ	chức	Đảng	giải	vây	cứu
thoát,	cụ	có	biết	điều	gì	về	sự	việc	này	không?

-	Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	không	phải	là	đảng	viên,	xin	đừng	hỏi	tôi	những	gì
liên	can	đến	Đảng!

-	Tôi	muốn	hỏi	cụ	về	tình	hình	trong	nhà	lao,	ví	như	mỗi	khi	được	phóng
thích,	ra	tù,	tù	nhân	có	phải	thực	hiện	một	thủ	tục	nào	không?

-	Cán	bộ	tìm	đến	mấy	ông	cai	ngục	Quốc	dân	đảng	mà	hỏi,	tôi	chỉ	là	một
người	đàn	bà	ngồi	tù,	lại	mang	theo	con	nhỏ,	bà	cụ	bực	mình	đập	bàn,	dáng
vẻ	hệt	như	mấy	bà	lão	nông	dân.	Tất	nhiên	anh	cũng	có	thể	quát	tháo,	thời	ấy
quan	hệ	giữa	người	đi	điều	tra	và	người	bị	điều	tra	giống	như	quan	tòa	và	bị
cáo,	 thậm	chí	như	cai	 tù	và	phạm	nhân,	nhưng	anh	cố	gắng	bình	 tĩnh,	nhẹ
nhàng	với	bà	cụ,	vì	anh	đến	đây	không	phải	để	tìm	hiểu	bà	cụ	đã	vượt	ngục
như	 thế	nào	mà	muốn	nhờ	bà	cụ	cung	cấp	cho	một	số	 tình	hình	 trong	nhà



lao,	 ví	 như	 lúc	 chính	 trị	 phạm	 được	 phóng	 thích	 có	 phải	 làm	 thủ	 tục	 gì
không.

-	Tôi	không	phải	là	chính	trị	phạm!	-	Bà	cụ	nói	như	đinh	đóng	cột.
Anh	nói,	anh	rất	muốn	tin	rằng	cụ	không	phải	là	đảng	viên,	chỉ	là	người

nhà	bị	liên	lụy,	anh	chẳng	muốn	nghĩ	gì	thêm,	và	thấy	không	cần	thiết	phải
tiếp	tục	điều	tra	nữa,	nhưng	theo	quy	định,	đã	điều	tra	thì	phải	có	xác	nhận.

-	Cụ	không	tìm	hiểu	nắm	vững	thì	viết	giúp	cho	như	thế,	xin	lỗi	đã	quấy
rầy	cụ,	chúng	ta	kết	thúc	ở	đây.

-	Tôi	viết	không	được!
-	Cụ	là	giáo	viên	kia	mà,	và	hình	như	đã	học	đại	học	nữa	cơ.
-	Không	có	gì	đáng	phải	viết!	-	Bà	cụ	cự	tuyệt.	Nghĩa	là	không	muốn	lưu

lại	bất	kì	một	dòng	nào	liên	quan	đến	đời	mình,	không	cho	thiên	hạ	biết	về
mình	nên	bà	cụ	mới	ẩn	nấp	ở	chốn	thôn	quê,	làm	bạn	với	một	bần	nông	nghệ
nhân	múa	 rối	đèn	chiếu,	hai	người	già	nương	 tựa	nhau	mà	 sống,	 anh	nghĩ
vậy.

-	Cụ	đã	tìm	thấy	ông	nhà?	-	Anh	hỏi	về	người	chồng	trước	của	bà	cụ,	vị
đại	quan.

Bà	cụ	im	lặng,	không	trả	lời.
-	Ông	nhà	đã	biết	cụ	còn	sống?
Bà	cụ	vẫn	ngồi	yên	như	pho	tượng.
-	Người	con	của	cụ	mất	vào	lúc	nào?
-	Khi	vừa	chẵn	tháng,	ở	trong	tù...
Anh	đứng	dậy	ra	về,	bà	cụ	 lẳng	 lặng	 tiễn	anh	ra	 tới	cổng,	anh	gật	đầu

cáo	từ.	Đi	được	một	quãng	khá	xa,	anh	ngoái	nhìn	lại,	vẫn	thấy	lão	phu	nhân
đứng	trân	trân,	không	trùm	khăn	mà	ngoài	trời	thì	lác	đác	tuyết	bay.



32.
Thằng	hề	múa	may	nhảy	nhót	kia!
Cựu	trung	tá	giờ	đây	là	nhân	vật	quan	trọng	của	ủy	ban	quân	quản,	lên

mặt	ra	lệnh	gọi	anh	kiểu	đó,	xem	anh	như	kẻ	tiểu	nhân	chạy	ngược	chạy	xuôi
làm	điều	xấu	xa	đê	tiện.	Ông	ta	đảm	nhiệm	chức	tổ	phó	cái	 tổ	thanh	lí	đội
ngũ	giai	cấp,	còn	chức	trưởng	tất	nhiên	là	người	bên	quân	đội.	Kể	ra	thì	anh
chẳng	khác	gì	thằng	hề,	nhảy	nhót	lung	tung,	như	một	hạt	đậu	nằm	trong	cái
thúng	 cao	 vút,	 vô	 bờ	 của	 chuyên	 chính	 toàn	 diện,	 có	 búng	 lên	mấy	 cũng
không	thể	vọt	ra	khỏi	miệng	thúng,	nhưng	lại	không	cam	tâm	bị	nghiền	nát.
Anh	không	thể	không	hoan	nghênh	chế	độ	quân	quản,	cũng	như	không	thể
không	tham	gia	những	cuộc	diễu	hành	để	hò	reo,	đón	nhận	mỗi	một	chỉ	thị
mới	nhất	của	ông	Mao.	Những	chỉ	thị	ấy	thường	công	bố	vào	bản	tin	thời	sự
buổi	tối	của	đài	phát	thanh,	đợi	viết	xong	biểu	ngữ,	tập	hợp	đủ	người	rồi	xếp
thành	hàng	ngũ	đi	diễu	quanh	phố,	ít	nhất	phải	đến	nửa	đêm	mới	xong.	Đánh
trống	 gõ	 chiêng,	 hô	 khẩu	 hiệu,	 một	 toán	 từ	 phía	 tây	 đường	 Tràng	 An	 đi
xuống,	một	 toán	 lại	 ngược	 lên	 từ	 dưới	 đàng	 đông,	 hai	 bên	 cùng	 diễu	 cho
nhau	xem,	phải	thể	hiện	tinh	thần	phấn	chấn,	không	được	để	người	ta	nhìn
thấy	vẻ	mặt	lo	lắng	của	mình.

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	anh	đúng	là	một	thằng	hề,	nếu	không,	“đến
như	bãi	cứt	chó	cũng	chẳng	đáng”,	đấy	là	câu	cảnh	tỉnh	của	ông	Mao	nhằm
phân	vạch	ranh	giới	giữa	nhân	dân	và	kẻ	địch.	Trong	hai	thứ,	“thằng	hề”	và
“cứt	chó”,	anh	phải	chọn	một,	và	đã	chọn	làm	thằng	hề,	cất	cao	lời	ca	“Ba
điều	kỉ	luật,	tám	điều	chú	ý”	như	một	binh	sĩ	Bát	lộ	quân.	Rồi	mỗi	sáng,	mỗi
chiều,	lúc	vào	ca,	khi	tan	tầm	tay	cầm	sách	đỏ	Ngữ	lục,	miệng	hô	ba	lần	“vạn
tuế,	vạn	tuế,	vạn	vạn	tuế”	trước	tấm	hình	thống	soái	tối	cao	treo	chính	giữa
tiền	sảnh	cơ	quan,	người	ta	gọi	đó	là	nghi	thức	“thỉnh	thị	buổi	sáng”	và	“báo
cáo	buổi	chiều”.	Những	lúc	đó	anh	phải	rất	chú	ý,	không	được	cười	đùa,	nếu
không,	hậu	quả	sẽ	khó	mà	 tưởng	 tượng	nổi,	hoặc	sẽ	bị	quy	 là	bè	 lũ	chống
Đảng	ngay	tức	khắc,	hoặc	sẽ	trở	thành	liệt	sĩ	trong	tương	lai.	Ông	cựu	trung
tá	nói	 rất	đúng,	 anh	 là	 thằng	hề,	nhưng	khi	 ấy	không	được	cười,	 có	muốn
cười	thì	bây	giờ	nhớ	lại	mà	cười,	ôi	thôi,	đã	cười	không	nổi	rồi.

Anh	 làm	 người	 đại	 diện	 cho	một	 phái	 quần	 chúng	 thuộc	 tổ	 thanh	 tra
dưới	sự	quản	chế	của	các	quân	nhân.	Anh	được	quần	chúng	và	cán	bộ	đề	cử
lên,	liền	nhận	rõ	ngày	tàn	của	mình	đã	đến.	Quần	chúng	và	cán	bộ	phái	bên
anh	đặt	niềm	hi	vọng	rằng	anh	sẽ	nắm	chắc,	nhưng	nào	ai	có	biết	chỉ	cần	căn
cứ	vào	một	khoản	“cất	giấu	súng	riêng”	trong	hồ	sơ	lí	 lịch	của	cha	anh	thì
người	ta	hoàn	toàn	có	thể	quét	sạch,	đuổi	anh	ra	khỏi	cái	đại	gia	đình	cách
mạng	này.

Tại	hội	nghị	 tổ	 thanh	 tra,	đại	diện	Trương	đọc	bản	“nội	khống”,	đó	 là



danh	sách	nhân	viên	bị	khống	chế	nội	bộ.	Lần	đầu	tiên	nghe	từ	ngữ	này,	anh
kinh	hãi	giật	mình,	bản	“nội	khống”	không	chỉ	bao	gồm	công	nhân	viên	chức
bình	thường,	mà	còn	có	cả	một	số	cán	bộ	của	Đảng,	thanh	tra	phát	hiện	thấy
“bọn	xấu”	trà	trộn	vào	quần	chúng	là	lập	tức	khai	đao	trước	tiên.	Tình	hình
bây	giờ	đã	khác	với	bạo	lực	của	hồng	vệ	binh	hai	năm	về	trước,	cũng	không
giống	như	võ	đấu	giữa	các	phe	phái	quần	chúng	vừa	qua	mà	rất	“ung	dung	tự
tại”.	Dưới	sự	chỉ	huy	của	các	quân	nhân,	phương	án	thanh	tra	được	tiến	hành
theo	cách	tác	chiến,	nghĩa	là	có	kế	hoạch,	bước	đi,	phân	ra	từng	đợt	để	công
kích,	ủy	ban	quân	quản	đã	cho	xé	niêm	phong	các	tủ	lưu	trữ	hồ	sơ	nhân	sự,	lí
lịch	của	những	người	có	vấn	đề	chất	đống	trước	mặt	đại	diện	Trương.

-	Tất	cả	ngồi	đây	đều	là	đại	diện	do	các	tổ	chức	quần	chúng	đề	cử	lên,
tôi	mong	các	đồng	chí	hãy	quét	sạch	bọn	phái	sinh	của	giai	cấp	tư	sản,	vạch
mặt	chỉ	tên	lũ	người	xấu	đó	hiện	đang	trà	trộn	trong	tổ	chức	quần	chúng	các
đồng	chí,	lôi	cổ	chúng	nó	ra,	thanh	tra,	làm	trong	sạch	đội	ngũ	của	chúng	ta.
Chúng	ta	chỉ	có	một	quan	điểm	của	giai	cấp	vô	sản,	không	cho	phép	bất	cứ
quan	điểm	của	phe	phái	nào	tồn	tại	cả.	Bây	giờ	bắt	đầu	thảo	luận,	các	đồng
chí	ngồi	đây	đều	phải	lần	lượt	phát	biểu,	gõ	đầu	gọi	tên	những	người	sẽ	liệt
vào	đợt	một,	đợt	hai,	tất	nhiên	là	sẽ	còn	có	đợt	ba,	vấn	đề	là	để	xem	tình	hình
nhận	tội,	khai	báo	và	vạch	mặt	nhau	diễn	tiến	ra	sao	mà	sẽ	quyết	định	xử	lí
một	cách	khoan	dung	hay	nghiêm	khắc.

Đại	diện	Trương	vừa	phát	biểu	mở	đầu,	ông	mặt	 rộng	má	vuông,	đảo
mắt	 nhìn	một	 lượt	 những	 người	 dự	 họp,	 bàn	 tay	 thô	 tháp	 đẩy	 đống	 hồ	 sơ
nhân	sự,	 lí	 lịch	những	người	có	vấn	đề	ra	phía	trước,	đoạn	mở	cốc	trà	hớp
một	ngụm.	Anh	cẩn	thận	nêu	lên	mấy	điểm,	cũng	là	do	đại	diện	quân	đội	đã
cho	 phép	 phát	 biểu	 nên	mới	 dám	mở	miệng.	Anh	 hỏi,	 trưởng	 phòng	 Lưu
ngoài	lí	do	xuất	thân	từ	gia	đình	địa	chủ	ra,	còn	có	vấn	đề	gì	nữa	hay	không,
tiếp	đến,	một	nữ	tổ	trưởng	là	đảng	viên	hoạt	động	bí	mật	năm	xưa,	người	tổ
chức	đứng	sau	các	phong	trào	học	sinh	sinh	viên,	theo	kết	quả	điều	tra	của
phe	 phái	 các	 anh	 thì	 bà	 này	 chưa	 hề	 bị	 địch	 bắt,	 cũng	 không	 bị	 liệt	 vào
chuyên	án	thẩm	tra.	Đại	diện	Trương	quay	đầu	về	phía	anh,	nâng	hai	ngón
tay	kẹp	điếu	thuốc	lên,	nhìn	anh	chằm	chằm	mà	không	nói	năng	gì	cả.	Ngay
lúc	ấy,	ông	cựu	trung	tá	khiển	trách,	ra	lệnh:

-	Thằng	hề	múa	may	nhảy	nhót	kia!
Mấy	 chục	 năm	 sau	 anh	 đọc	 các	 hồi	 kí	 viết	 về	 cuộc	 đấu	 tranh	 nội	 bộ

trong	Đảng,	mới	biết	rằng	tại	hội	nghị	bộ	chính	trị,	ông	Mao	cũng	nhìn	một
kiểu	như	thế	đối	với	các	tướng	soái	có	ý	kiến	không	thông	nhất	với	ông,	rồi
cũng	hút	 thuốc,	uống	 trà	và	một	người	khác	đứng	 ra	chỉ	 trích,	đe	nẹt,	 chứ
chưa	tới	mức	ông	Mao	phải	khó	nhọc	quát	tháo.

Tất	nhiên	anh	làm	sao	sánh	bằng	các	tướng	soái,	cho	nên	ông	cựu	trung
tá	mới	xông	tới	anh	và	quát	nạt	thêm	“một	con	giun,	bò	sát	đất!”.	Đúng	vậy,



ta	là	con	giun,	con	dế,	mạng	sống	mong	manh	thì	tính	làm	gì.	Khi	tan	sở	ra
nhà	gửi	xe	anh	gặp	lại	bạn	đồng	nghiệp	Lương	Khâm.	Thời	gian	anh	tham
gia	tạo	phản,	Lương	Khâm	đã	phải	đảm	nhận	thêm	phần	nghiệp	vụ	của	anh,
nhìn	 trước	ngó	sau	không	có	ai,	anh	bảo	Lương	“cậu	đi	 trước,	đến	ngã	 tư,
đạp	chậm,	chờ	mình,	có	việc	cần	nói!”.

-	Về	nhà	mình	uống	cái	gì	đã	-	Lương	đề	nghị.
-	Nhà	cậu	có	những	ai?
-	Vợ	và	con.
-	Không	được,	thôi	cứ	thế	này	vừa	đạp	xe,	vừa	nói.
-	Việc	gì	vậy?
-	Lí	lịch	của	cậu	có	vấn	đề	gì	không?
-	Không!
-	Đã	từng	liên	hệ	với	nước	ngoài?
-	Mình	chẳng	có	bà	con	thân	thuộc	nào	ở	hải	ngoại.
-	Có	viết	thư	cho	nước	ngoài	bao	giờ	chưa?
-	 Hẵng	 gượm,	 để	mình	 nghĩ	 lại	 xem...	 à	 có,	 tổ	 chức	 đã	 hỏi	 một	 lần,

nhưng	cách	nay	đã	nhiều	năm	 lắm	 rồi	 -	Lương	Khâm	sợ	hãi,	 vừa	nói	vừa
khóc.

-	Đừng	khóc,	người	trên	đường	nhìn	thấy	thì	càng	gay	go.
-	Cậu	cứ	nói	thẳng	cho	mình	nghe,	mình	sẽ	không	làm	cậu	phải	chịu	liên

lụy	đâu.
-	Chỉ	nhắc	cậu	cẩn	thận,	người	ta	nghi	ngờ	và	bắt	đầu	để	ý	rồi	đấy.
-	Nghi	ngờ	gì?
-	Mình	cũng	chẳng	rõ.
-	Mình	có	viết	một	 lá	 thư	gửi	đi	Hương	Cảng	cho	anh	bạn	láng	giềng,

quen	nhau	từ	nhỏ,	cùng	lớn	lên	trong	con	hẻm	ấy,	về	sau	bà	cô	anh	ta	đón
sang	Hương	Cảng	định	cự.	Mình	nhờ	anh	ấy	mua	giúp	cuốn	 từ	điển	 tiếng
Anh	thông	dụng.	Chỉ	vậy	thôi,	chứ	có	chuyện	gì	ba	đời	bảy	kiếp	nào	đâu,	vả
lại	phải	nói	 thêm	rằng	hồi	chiến	 tranh	Triều	Tiên,	mình	vừa	 tốt	nghiệp	đại
học	ngoại	ngữ	liền	tòng	quân	làm	phiên	dịch	cho	trại	tù	binh...

-	Sau	đấy	cậu	có	nhận	được	cuốn	từ	điển	đó	hay	không?
-	Không	nhận	được...	nghĩa	là	lá	thư	ấy	đã	bị	giữ	lại?
-	Ai	mà	biết!
-	Nghi	ngờ	mình...	gián	điệp	cho	nước	ngoài?
-	Đó	là	do	cậu	tự	suy	diễn.
-	Thế	thì	cậu	có	nghi	gì	mình	hay	không?



-	Mình	chỉ	nhắc	cậu	cẩn	thận.
Một	chiếc	xe	điện	không	ray	hai	toa	chạy	lướt	qua,	ghi	đông	xe	đạp	của

Lương	Khâm	loạng	quạng,	suýt	nữa	thì	tông	vào,	thật	hú	vía.	Lương	chẳng
chú	ý	gì	cả,	mải	nhớ	lại	chuyện	xưa	và	nhận	ra	rằng:

-	Hèn	chi	họ	đã	bắt	mình	phải	giải	ngũ!
-	Đó	là	chuyện	nhỏ.
-	Còn	chuyện	gì	nữa,	nói	đi,	mình	không	bán	đứng	hay	đánh	chết	cậu

đâu	mà	sợ!
-	Đừng	bao	giờ	cán	mạng	sống	của	mình	vào	trong	đó!
-	Cậu	yên	 tâm,	mình	sẽ	không	bao	giờ	 tự	sát,	không	 làm	cái	điều	ngu

xuẩn	ấy	đâu,	mình	còn	có	vợ	và	con.
-	Thôi,	hãy	tự	bảo	trọng,	giữ	gìn!
Anh	 chia	 tay	 Lương	 và	 giấu,	 không	 nói	 ra	 rằng	 Lương	 đã	 nằm	 trong

danh	sách	những	người	sẽ	bị	thanh	tra	đợt	hai.
Bao	 nhiêu	 năm	 sau,	mười	 năm...	 không,	 đúng	 hai	mươi	 tám	 năm,	 tại

khách	 sạn	 ở	Hương	Cảng	 anh	 nhận	 được	 điện	 thoại,	 đầu	 dây	 bên	 kia	 bảo
rằng,	tôi	là	Lương	Khâm,	đọc	báo	thấy	người	ta	đang	công	diễn	vở	kịch	của
anh.	Anh	nhớ	không	nổi	Lương	Khâm	là	ai	và	đã	gặp	nhau	trong	trường	hợp
nào,	chắc	muốn	xem	kịch,	nhưng	kẹt	vé,	vì	vậy	anh	vội	vàng	xin	 lỗi,	kịch
diễn	xong	rồi.	Lương	Khâm	đáp	lại,	là	bạn	đồng	nghiệp	của	anh,	muốn	mời
anh	cùng	đi	 ăn	cơm.	Anh	nói	 sáng	 sớm	mai	phải	bay	về	Paris,	không	còn
thời	gian	nữa,	hẹn	dịp	khác	vậy.	Lương	Khâm	nói,	 thế	 thì	 tôi	 sẽ	đến	ngay
khách	sạn,	chờ	một	lát	nhé.	Anh	không	thể	chối	từ,	đặt	ống	nghe	xuống	và
lúc	này	mới	nhớ	ra	họ	Lương	và	lần	cuối	cùng	nói	chuyện	với	nhau	trong	khi
đang	cưỡi	xe	trên	phố.

Lương	Khâm	âu	phục	chỉnh	tề,	tóc	nhuộm	đen,	vàng	đeo	sáng	chóe,	kể
chuyện	anh	bạn	láng	giềng	sau	khi	hay	tin	vụ	lá	thư,	cuốn	từ	điển	và	bao	nỗi
khổ	lụy	đã	tìm	cách	đưa	cả	nhà	Lương	sang	Hương	Cảng	định	cư.	Mấy	năm
nay	làm	ăn	cũng	có	tiền,	đủ	vốn	mở	công	ty	riêng,	không	giàu	như	ai,	nhưng
tạm	ổn	trong	những	năm	cuối	đời,	con	trai	nhận	văn	bằng	tiến	sĩ	ở	Canada,
hiện	nay	đang	cùng	mẹ	di	cư	sang	bên	đó,	thành	ra	Lương	phải	một	chốn	đôi
quê,	bay	qua	bay	 lại.	Lương	kết	 luận,	anh	 ta	 rất	cảm	kích,	cảm	ơn	câu	nói
cảnh	tỉnh	năm	xưa	mà	anh	đã	nhắc	nhở.

-	Câu	gì	nhỉ?	-	Anh	hỏi	Lương	vì	đã	quên	từ	lâu.
-	“Đừng	bao	giờ	cán	mạng	sống	của	mình	vào	trong	đó”.	Nếu	cậu	không

nói	câu	đó,	thì	cái	đầu	này	e	không	còn	nữa.
-	Ba	mình	là	một	ví	dụ.
-	Ông	cụ	đã	tự	sát?



-	May	nhờ	láng	giềng	phát	hiện,	gọi	xe	cấp	cứu	đưa	vào	bệnh	viện,	sống
trở	lại,	rồi	đi	nông	thôn	lao	động	cải	tạo	mấy	năm,	vừa	được	phục	hồi	danh
dự	chưa	đầy	ba	tháng	thì	lâm	bệnh	qua	đời.

-	Tại	sao	hồi	đó	cậu	không	nhắc	nhở	ông	cụ?
-	Hồi	đó	sao	dám	viết	thư,	nếu	lộ	ra	thì	chắc	gì	mình	còn	sống	đến	ngày

hôm	nay.
-	Ừ	nhỉ,	nhưng	ông	cụ	có	vấn	đề	gì	kia	chứ?
-	Thôi	chẳng	cần	nói	nữa!	-	Anh	cảm	thán.
-	Bây	giờ	sống	ra	sao?	-	Lương	hỏi.
-	Ra	sao	nghĩa	là	ra	sao?
-	Mình	 không	 hỏi	 gì	 khác,	 hiện	 giờ	 cậu	 là	 nhà	 văn,	 mình	 biết,	 mình

muốn	hỏi	là	kinh	tế	thế	nào?
-	Rõ,	cũng	qua	được.
-	Sống	bên	Tây	bằng	cây	bút,	mình	hiểu,	chẳng	dễ	dàng	gì,	đó	là	chưa

nói	tới	người	Trung	Quốc	chúng	ta,	không	giống	như	buôn	bán	kinh	doanh.
-	Tự	do	 -	anh	nói	anh	muốn	 tự	do	 -	 tự	do	viết	những	gì	mà	mình	cần

viết.
-	Nếu	có	gì,	 cứ	nói	 thẳng	với	mình,	 lúc	nào	đó	khó	khăn,	chu	chuyển

không	suôn	sẻ	thì	đừng	im	lặng,	hãy	mở	mồm	nói	một	tiếng,	mình	chẳng	là
ông	chủ	to	lớn	gì	cho	cam,	nhưng...

-	Ông	chủ	lớn	cũng	không	ai	nói	như	cậu	-	anh	cười	-	bọn	họ	quyên	tiền
cho	công	trình	hi	vọng	gì	đó,	mình	nghĩ	chắc	lại	muốn	buôn	bán	lớn	với	tổ
quốc	mà	thôi.

Lương	Khâm	 rút	 tấm	 danh	 thiếp	 ghi	 thêm	 địa	 chỉ	 và	 số	 điện	 thoại	 ở
Canada.	Anh	cám	ơn	và	nói,	hiện	nay	không	có	khó	khăn,	nhưng	nếu	viết	chỉ
để	kiếm	tiền	thì	đã	gác	bút	từ	lâu	rồi!

-	Cậu	đang	viết	vì	người	Trung	Quốc	chúng	ta?
Anh	nói,	anh	chỉ	viết	vì	bản	thân	mình.
-	Mình	hiểu,	mình	hiểu,	hãy	viết	đi,	hãy	viết	về	những	ngày	tháng	không

đáng	dành	cho	con	người.
Lương	 đi	 rồi,	 anh	 tự	 hỏi:	 những	 khổ	 nạn?	Và	 cảm	 thấy	mệt	mỏi,	 rồi

bỗng	nhớ	tới	người	cha.
Vừa	 từ	nông	 thôn	 lao	động	 cải	 tạo	 trở	về	 thì	 được	phục	hồi	 danh	dự,

chức	vụ	và	tiền	lương,	nhưng	ông	cụ	cứ	một	mực	đòi	nghỉ	hưu,	đi	Bắc	Kinh
thăm	anh	và	dự	định	rồi	sẽ	du	sơn	du	thủy	để	thư	giãn	tâm,	thân,	an	dật	tuổi
già.	Nào	ngờ	mới	đưa	cụ	dạo	chơi	Di	Hòa	Viên	một	ngày,	đêm	về	thổ	huyết,
sáng	hôm	sau	đưa	vào	bệnh	viện	kiểm	tra,	người	ta	nói	phổi	ông	cụ	có	bóng



đen,	chẩn	đoán	xác	minh	mắc	bệnh	ung	thư	vào	giai	đoạn	hậu	kì.	Chỉ	một
ngày	một	đêm	mà	căn	bệnh	của	cha	bỗng	trở	thành	ác	tính,	sáng	ngày	mai,
vừa	mới	tinh	mơ	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Lúc	ông	cụ	còn	sống,	anh	có	hỏi,
vì	sao	ba	lại	đi	tự	sát;	ông	trả	lời,	chẳng	muốn	sống	làm	gì	nữa,	thế	mà	bây
giờ	khi	vừa	được	sống,	cần	sống,	thiết	tha	sống	thì	ba	đã	đột	tử.	Tại	lễ	truy
điệu,	người	ta	đề	nghị	đại	diện	tang	quyến	có	đôi	lời	vĩnh	quyết.	Anh	không
nói	là	cha	mình	chưa	hề	làm	cách	mạng,	cũng	chưa	hề	chống	cách	mạng,	nên
không	thể	xưng	hô	đồng	chí;	anh	chỉ	nói	mỗi	câu	“Ba	tôi	là	con	người	mềm
yếu,	nguyện	cầu	linh	hồn	ông	an	nghỉ	chốn	trời	cao”,	nếu	trên	ấy	thực	sự	có
thiên	đường!



33.
Lôi	 cổ	 tên	 lưu	manh	 Triệu	 Bảo	 Trung,	 tàn	 dư	 cặn	 bã	 phản	 động	 của

Quốc	dân	đảng	ra	đây	cho	quần	chúng	vạch	mặt!
Từ	 trên	 bục	 chủ	 tịch	 đoàn,	 ông	 cựu	 trung	 tá	 chõ	mồm	vào	micro,	 oai

phong	tuyên	bố.	Ngồi	bên	cạnh	là	đại	diện	Trương,	quân	phục,	mũ	mão,	nai
nịt	chỉnh	tề,	vị	chủ	tịch	ủy	ban	quân	quản	nghiêm	nét	mặt,	ánh	mắt	đảo	khắp
hội	trường.

“Mao	Chủ	tịch	muôn	năm!”	-	cử	tọa	hưởng	ứng	bằng	cách	hô	khẩu	hiệu
tưởng	có	thể	làm	vỡ	tung	phòng	đấu.	Một	lão	già	béo	phị	ngồi	hàng	ghế	phía
sau	bị	hai	thanh	niên	xốc	nách	đứng	dậy.	Lão	vùng	vẫy,	cố	sức	giơ	cao	cánh
tay	phải,	miệng	hô	to:	“Mao...	Chủ	tịch	muôn	năm!	Mao...	Mao...”	Tiếng	hô
của	lão	lịm	dần,	và	hai	thanh	niên	nữa	xông	tới,	họ	là	lính	quân	dịch	giải	ngũ
đã	học	 cách	bắt	 trói	 trong	 thời	gian	ba	năm	nghĩa	vụ,	 nên	dễ	dàng	bẻ	 trật
cách	khỉ	lão	già,	lão	chỉ	còn	cách	quỳ	xuống,	bốn	trang	hảo	hớn	lôi	lão,	lão
già	tội	nghiệp	như	một	con	lợn	sống	đưa	lên	bàn	chọc	tiết,	không	còn	hơi	sức
mà	rên	la	hay	hô	khẩu	hiệu.	Quần	chúng	im	lặng	chú	ý	dõi	theo	cảnh	tượng
đó,	người	ta	tròng	vào	cổ	của	lão	một	vòng	dây	thép	treo	lủng	lẳng	biển	tên
Triệu	Bảo	Trung	phản	động,	mặt	lão	tím	ngắt,	nước	mắt	nước	mũi	chảy	đầm
đìa.	Triệu	là	công	nhân	già,	thủ	kho	sách	cơ	quan,	thời	Quốc	dân	đảng	đã	ba
lần	bị	bắt	 lính,	hai	 lần	trốn	thoát,	 lần	thứ	ba	thì	đầu	hàng	giải	phóng	quân,
làm	một	lão	binh,	bây	giờ	đang	gập	lưng	cúi	đầu	quỳ	trước	mặt	tất	cả	độc	giả
bấy	lâu	nay	thường	lui	tới	mượn	sách.	Người	ta	sắp	xếp	Triệu	vào	cuối	hàng
những	tên	đầu	trâu	mặt	ngựa	mà	cứ	mỗi	lần	đấu	tố	là	cứ	bị	lôi	ra.

-	“Kẻ	địch	không	đầu	hàng,	thì	ta	tiêu	diệt	chúng!”	-	Cử	tọa	lại	hô	khẩu
hiệu	hưởng	ứng	sau	màn	thị	uy	đối	với	Triệu	Bảo	Trung,	người	lính	già	mà
hơn	ba	mươi	năm	trước	đã	đầu	hàng	Cộng	sản.

-	“Nếu	ngoan	cố	 tới	cùng,	 thì	chỉ	mỗi	con	đường	chết!”	 -	vẫn	 là	khẩu
hiệu	của	quần	chúng.	Và	hẳn	họ	chưa	quên,	bốn	năm	trước,	thời	còn	cựu	bí
thư	đảng	ủy	Ngô	Đào,	cũng	chính	tại	hội	trường	này,	Triệu	Bảo	Trung	được
tuyên	dương	là	 tấm	gương	học	tập	Mao	tuyển.	Là	người	của	giai	cấp	công
nhân	chịu	bao	nỗi	thâm	thù,	Triệu	Bảo	Trung	tố	cáo	chế	độ	cũ,	ngợi	ca	xã
hội	mới,	lúc	ấy	lão	đã	cảm	động	nhỏ	lệ,	xứng	đáng	là	một	bài	học	đối	với	các
văn	nhân	chưa	hoàn	thành	những	khóa	cải	tạo.

-	Tiếp	tục	lôi	cổ	Trương	Duy	Lương,	gián	điệp	cho	nước	ngoài,	con	chó
đặc	vụ	của	Quốc	dân	đảng	-	ông	cựu	trung	tá	ra	lệnh,	và	lại	một	lão	già	nữa
bị	xốc	nách	kéo	lên	bục	đấu.

-	“Đả	đảo	Trương	Duy	Lương!”
Quần	chúng	hô	vang,	nhưng	với	Trương	thì	chưa	“đả”	đã	“đảo”	từ	lâu



rồi,	 lão	không	thể	nào	đứng	nổi,	mặc	cho	mấy	thanh	niên	lực	lưỡng	cứ	thế
kéo	lê.	Đó	là	cái	 thời	bất	kì	ai	cũng	có	thể	trở	 thành	kẻ	thù,	bất	kì	 lúc	nào
cũng	có	thể	bị	lôi	ra	đấu	đá,	đả	đảo.	Người	bị	đấu	và	kẻ	đấu	người	đều	thuộc
lòng	chính	sách	anh	minh	của	ông	Mao	khoan	hồng	với	thành	khẩn,	nghiêm
trị	với	ngoan	cố	và	ai	ai	cũng	hô	to	“Mao...	Chủ...	tịch	muôn	năm!”

Nhưng	phải	đặc	biệt	chú	ý,	không	được	hô	sai.	Thời	ấy	họp	hành	đấu	tố
liên	miên,	và	có	rất	nhiều	câu	khẩu	hiệu,	lại	thường	tổ	chức	vào	ban	đêm,	lúc
mà	đầu	óc	mệt	mỏi,	dễ	mơ	hồ,	dễ	căng	thẳng,	lỡ	mồm	hô	không	đúng	khẩu
hiệu	 là	 lập	 tức	 toi	đời,	 trở	 thành	phần	 tử	chống	phá	cách	mạng	hiện	hành.
Các	bậc	cha	mẹ	luôn	luôn	căn	dặn	con	cái,	không	được	vẽ	bậy,	viết	bậy	hay
xé	rách	báo	chí,	nhật	trình	vì	ngày	nào	cũng	có	hình	ảnh	lãnh	tụ,	phải	giữ	gìn
sạch	sẽ,	nếu	sơ	ý	dùng	cho	những	trường	hợp	bẩn	thỉu	là	y	như	phạm	trọng
tội,	 tù	 đày	mạt	 kiếp.	May	 cho	 anh	 là	 không	 con	 không	 cái,	 chỉ	 lo	 giữ	 cái
mồm	của	bản	thân	mình,	nói	năng	rõ	ràng,	nhất	là	khi	hô	khẩu	hiệu	không
được	lơ	đãng	và	ngọng	miệng.

Đến	tinh	mơ	sáng	hôm	sau,	đấu	tố	xong	anh	mới	cưỡi	xe	về	nhà,	đi	qua
cửa	bắc	Trung	Nam	Hải,	gập	người	leo	dốc	Bạch	Thạch	Kiều,	rồi	thả	phanh
thở	phào,	nhìn	trời	mây	và	cây	cối.	Thế	là	một	ngày	căng	thẳng	đã	qua,	vẫn
còn	sống,	nhưng	ngày	mai	rồi	sẽ	ra	sao,	anh	lắc	đầu,	chẳng	biết!

Ngày	mai,	 lại	đi	 làm,	 lại	đến	cơ	quan,	 thi	 thể	ai	đó	nằm	một	góc	dưới
chân	đại	 lầu,	phủ	 tạm	manh	chiếu	 lấy	 trong	phòng	 trực	ban,	 trên	 tường	và
dưới	sân	còn	in	dấu	màu	máu	tím	đen	và	não	tương	trắng	xám.

-	Người	nào	đó?
-	Có	thể	là	của	phòng	nghiệp	vụ	biên	tập...
Đầu	và	mặt	đều	bị	chiếu	phủ	kín,	không	thể	nhận	rõ	là	ai,	vả	lại	đã	chắc

gì	còn?
-	Từ	lầu	mấy?
-	Nào	ai	biết!
Tòa	lầu	có	ngàn	con	người,	có	trăm	ô	cửa,	thật	khó	có	thể	xác	định	là	ai

và	từ	đâu.
-	Lúc	mấy	giờ?
-	Khi	trời	gần	sáng...
Nói	đúng	hơn	là	sau	hội	nghị	thanh	tra.
-	Có	ai	nghe	thấy	không?
-	Hỏi	vớ	vẩn!
Đồng	nghiệp,	đồng	sự,	đồng	chí	của	người	xấu	số	cũng	chỉ	hỏi	han	qua

loa,	dừng	 lại	giây	 lát,	 rồi	vội	vàng	vào	phòng	 làm	việc	của	mình,	nhìn	 lên



tấm	hình	lãnh	tụ	treo	trên	tường	hoặc	chằm	chằm	vào	cái	ót	của	người	đến
trước	để	tám	giờ	đúng,	các	loa	phóng	thanh	nổi	nhạc	và	mọi	người	đồng	loạt
cất	cao	lời	ca	“Ra	khơi	nhờ	tay	lái	vững”,	và	đây	là	lúc	mà	tổ	ong	khổng	lồ
giữ	trật	tự	nhất.

Một	bức	thư	gửi	cho	anh	để	sẵn	trên	bàn	làm	việc,	anh	giật	mình	sợ	hãi.
Lâu	lắm	rồi	có	viết	lách	với	ai	đâu,	vả	lại	nếu	liên	lạc	thì	cũng	không	ghi	địa
chỉ	cơ	quan.	Anh	không	dám	mở	xem	mà	vội	nhét	vào	túi	quần	và	cả	một
buổi	sáng	cứ	ngồi	phán	đoán	ai	là	người	viết	lá	thư	này,	nét	chữ	lạ	lẫm,	hay
là	thư	tố	cáo,	hay	là	thư	nặc	danh	nhắc	nhở,	dán	tem	tám	xu	ngoại	tỉnh,	cũng
có	thể	người	trong	thành	phố,	thậm	chí	cùng	cơ	quan	muốn	che	mắt	thiên	hạ
mà	ngụy	trang	như	thế,	hay	là	của	lão	Đàm,	lão	Đàm	giờ	này	đâu	có	thể	viết
thư,	hay	là	cạm	bẫy	nhử	ta	vào	tròng...	Anh	lo	lắng,	không	khéo	trong	danh
sách	thanh	tra	đợt	ba	đã	có	tên	anh,	anh	cúi	gằm	mặt	xuống	và	tưởng	tượng
bất	kì	ai	đi	ngoài	hành	lang	cũng	đều	đang	dò	xét	anh,	bởi	vì	đại	diện	ủy	ban
quân	quản	vẫn	 thường	xuyên	động	viên	 “Đại	kiểm	 tra,	 đại	 vạch	mặt,	 quét
sạch	bọn	phản	động	chống	phá	cách	mạng	đang	ẩn	nấp	trong	chúng	ta”.	Anh
nhìn	ô	cửa	sau	lưng,	bất	giác	nghĩ	đến	thi	thể	đắp	manh	chiếu	nằm	dưới	tòa
lầu	và	lạnh	toát	mồ	hôi,	nhưng	phải	giả	bộ	điềm	tĩnh,	không	tỏ	thái	độ	gì	đối
với	người	tự	sát	cũng	như	lá	thư	đang	được	giấu	trong	túi	quần.

Chuông	 reo	 báo	 giờ	 cơm	 trưa,	may	 quá,	 dẫu	 buổi	 chiều	 có	 làm	 cách
mạng	thì	bây	giờ	cũng	phải	no	cái	bụng.	Anh	nghĩ	như	vậy	chứ	nào	có	dám
thốt	 lên	 câu	 nói	 phản	 động	 đó,	 đúng	 là	 cổ	 nhân	 từng	 dạy	 “họa	 tùng	 khẩu
xuất”	thật	chẳng	sai	chút	nào,	tai	ương	hay	hiểm	họa	đều	từ	lỗ	miệng	mà	ra,
ôi	một	 chân	 lí	 kết	 tinh	 bao	 trí	 tuệ	 tự	 cổ	 chí	 kim,	 chính	 xác	 vô	 cùng,	 anh
không	chịu	học	mà	cứ	mơ	hồ	tìm	kiếm	đâu	đâu.	Anh	vào	nhà	vệ	sinh,	đó	là
lẽ	thường	tình	trước	khi	dùng	bữa,	đi	thẳng	tới	phòng	đại	diện,	chốt	cửa,	bóc
thư.	Trời	ơi,	là	của	Hứa	Sảnh,	em	viết	“Thế	hệ	hi	sinh	chúng	ta,	chẳng	còn	số
phận	nào	khác...”.	Anh	hãi	quá,	xé	nát	lá	thư,	nhưng	bình	tĩnh	cho	tất	cả	giấy
vụn	vào	phong	bì,	giật	nước	như	người	vừa	đi	ngoài,	quan	sát	kĩ	càng	không
rơi	vãi	một	mụn	giấy	nào,	mới	mở	cửa	bước	ra.

Tối	hôm	ấy	về	nhà,	đợi	cho	hàng	xóm	ngủ	say,	anh	xếp	lại	những	mảnh
vụn	của	lá	thư,	đọc	đi	đọc	lại	cho	tới	mức	thuộc	lòng,	rồi	hỏa	táng.	Đây	là	lời
ai	oán,	tuyệt	vọng,	có	điều	không	hề	nhắc	tới	nửa	chữ	về	cái	đêm	ba	lần	làm
tình	ở	phòng	trọ,	về	cảnh	tượng	bị	tách	chia	trên	bến	phà	qua	sông	sáng	hôm
sau.	Thư	viết,	lá	thư	này	là	đầu	tiên	và	cũng	là	cuối	cùng,	Sảnh	nói,	anh	em
mình	chắc	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa	“Thế	hệ	hi	sinh	chúng	ta,	chẳng	còn
số	phận	nào	khác...”	em	mở	đầu	như	vậy	và	kể	tiếp.	Em	được	phân	công	về
vùng	núi	Tấn	Bắc[10]	 làm	giáo	viên	 cho	một	 trường	 tiểu	học,	 nhưng	 chưa
dám	đi,	còn	lần	lữa	ở	chiêu	đãi	sở	huyện	thành.	Bởi	trước	Hứa	Sảnh	có	một
nữ	sinh	sư	phạm	Hoa	kiều	cũng	bị	điều	lên	đó,	bà	mẹ	cô	ta	ở	Singapore	sắm



cho	sáu	hòm	của	hồi	môn,	cô	bé	thuê	xe	lừa	chở	đến	nơi	dạy	học,	một	tuần
sau	thì	chết	luôn	trong	khe	núi,	chẳng	rõ	nguyên	nhân	vì	sao.	Bây	giờ	em	mà
đi	là	dấn	thân	vào	tử	địa,	cha	mẹ,	bà	dì	ruột	đã	không	cứu	nổi,	hi	vọng	cuối
cùng	của	Sảnh	chỉ	còn	anh!

Đã	nửa	đêm,	nhưng	anh	vẫn	đạp	xe	đến	 tòa	 lầu	bưu	điện	Tây	Sơn	xin
gọi	điện	 thoại	đường	dài	đến	chiêu	đãi	 sở,	nơi	Hứa	Sảnh	đang	 tá	 túc.	Đầu
dây	đằng	kia,	giọng	người	đàn	bà	ngái	ngủ	“muốn	tìm	ai...	à,	đợi	một	lát!”.

-	Tôi	là	Hứa	Sảnh	đây!	-	Sao	giọng	em	lại	xa	lạ	thế	này,	không	một	chút
nhu	mì,	dễ	thương	như	cái	đêm	ngẫu	nhiên	ân	ái	tại	nhà	trọ,	anh	thất	vọng.

-	Biết	Sảnh	còn	ở	đấy,	anh	mừng	lắm...
-	Có	vậy	thôi	mà	giữa	đêm	khuya	dựng	người	ta	dậy,	đến	là	phát	khiếp.
Anh	định	nói,	anh	yêu	Sảnh,	dù	 thế	nào	đi	nữa	 thì	em	cũng	phải	sống

Sảnh	ạ,	trên	đường	từ	nhà	đến	đây	anh	đã	suy	nghĩ	như	vậy,	nhưng	vì	điện
thoại	đường	dài	nhất	định	có	người	giám	thính,	sợ	liên	lụy	tới	Sảnh,	nên	anh
đành	thôi	mà	chỉ	lắp	bắp:

-	Anh	đã	nhận	được	thư	của	Sảnh...
-	Anh	muốn	điện	 thoại	 thì	hãy	gọi	vào	ban	ngày	-	giọng	Hứa	Sảnh	vô

cùng	lạnh	nhạt.
-	Anh	xin	lỗi,	Sảnh	ngủ	tiếp	đi!	-	máy	cúp,	cuộc	điện	thoại	đầu	tiên	giữa

anh	và	Sảnh	thế	là	xong.



34.
Mấy	chiếc	xe	buýt	cỡ	lớn	đậu	trước	tòa	lầu	văn	phòng	cơ	quan,	nơi	mà

chưa	tới	một	tháng	nay	đã	có	năm	người	nhảy	từ	trên	gác	ô	cửa	sổ	xuống	đất
quyên	 sinh.	 Hơn	 một	 trăm	 nhân	 viên	 đợt	 đầu	 tiên	 đi	 nông	 thôn,	 đội	 ngũ
chỉnh	tề	để	nghe	đại	diện	ủy	ban	quân	quản	huấn	thị,	dặn	dò	trước	khi	 lên
đường,	mỗi	người	cài	trên	ngực	một	đóa	hoa	đỏ	làm	bằng	giấy	rõ	to,	đây	là
chỉ	thị	của	đại	diện	Trương,	yêu	cầu	văn	phòng	phải	làm	gấp	cho	kịp	ngày
giờ	xuất	phát.	Trong	đội	ngũ	hôm	nay	hơn	một	nửa	là	nhân	viên	đã	có	tuổi,
cả	phụ	nữ,	người	đủ	tiêu	chuẩn	về	hưu	nhưng	chưa	làm	thủ	tục,	một	vài	bệnh
nhân	cao	huyết	áp	bấy	lâu	nay	ở	nhà	nghỉ	dưỡng,	bao	gồm	lão	cán	bộ	thời
căn	cứ	Diên	An	và	đội	viên	du	kích	quân	từng	tham	gia	trận	địa	đạo	chiến	ở
bình	 nguyên	Ký	Trung[11].	Họ	 thuộc	 diện	 “chỉ	 thị	 5.7”	mới	 nhất	 của	 ông
Mao	vừa	ban	bố,	về	nông	thôn	cày	ruộng,	cài	hoa	đỏ	lên	ngực	để	chứng	tỏ
lao	động	cải	tạo	là	vinh	quang.

Đại	diện	Trương	từ	trên	lầu	bước	xuống,	trong	tư	thế	sĩ	quan	quân	đội,
cất	tay	chào	mọi	người	theo	nghi	thức	nhà	binh,	đoạn	nói:

-	Các	đồng	chí,	kể	từ	hôm	nay	các	đồng	chí	đã	trở	thành	chiến	sĩ	“5.7”
quang	vinh,	các	đồng	chí	 là	đội	 tiên	phong	nhận	 lãnh	sứ	mạng	quan	 trọng
xây	 dựng	 trường	 đại	 học	 cộng	 sản	 chủ	 nghĩa	 theo	 lời	 kêu	 gọi	 của	 lãnh	 tụ
Mao	Chủ	tịch,	tôi	xin	chúc	tất	cả	có	nhiều	gặt	hái,	bội	thu,	được	mùa	trên	cả
hai	lĩnh	vực,	lao	động	và	tư	tưởng.

Thật	không	hổ	danh	 là	một	quân	nhân	chính	quy,	 lời	huấn	 thị	 của	đại
diện	Trương	không	thừa	không	thiếu	một	chữ,	nói	xong	ông	giơ	tay	ra	hiệu,
vừa	mời,	vừa	đuổi	mọi	người	lên	xe.	Gia	đình,	đồng	nghiệp	lưu	luyến	tiễn
đưa,	hầu	như	trên	tất	cả	mọi	ô	cửa	tòa	lầu	đều	thấy	nhân	viên	thò	đầu,	vẫy
tay.	Ba	năm	nay	chia	phe	chia	phái,	đấu	đá	nhau	như	vậy	cũng	đủ	lắm	rồi,
giờ	đây	kẻ	ở	người	đi,	bỗng	trở	thành	đồng	chí,	quay	về	với	thuở	ban	đầu,
chưa	có	cách	mạng,	chưa	có	phong	trào;	nhiều	phụ	nữ	cảm	động	không	cầm
nổi	nước	mắt,	nhưng	nói	chung	là	phấn	khởi,	hân	hoan.

Bản	thân	anh	thì	thực	sự	hả	lòng,	nhân	dịp	này	mà	tìm	cách	sổ	lồng,	hăm
hở	chuẩn	bị	mọi	thứ,	đến	như	cái	bô	sứ	tiểu	tiện	cũng	kỳ	cọ	sạch	sẽ,	bao	gói
cẩn	 thận	 xếp	 vào	 két	 gỗ	 cơ	 quan	 cấp	miễn	 phí,	 tiêu	 chuẩn	mỗi	 học	 viên
trường	cán	bộ	“5.7”	được	hai	két,	ai	nhiều	đồ	đạc,	sách	vở	muốn	mua	thêm
thì	tự	trả	tiền.	Đây	là	nội	dung	công	văn	do	Văn	phòng	chuyên	trách	công	tác
“5.7”	vừa	được	thành	lập	theo	quyết	định	của	Quốc	vụ	viện	phát	xuống	tận
cơ	 sở	để	 thực	hiện,	 chứ	có	phải	 chuyện	đùa	đâu.	Anh	xếp	 tất	 cả	 các	cuốn
sách	vào	một	trong	hai	két,	chẳng	rõ	đến	lúc	nào	mới	có	thể	giở	ra	đọc	lại,
nhưng	anh	cứ	vẫn	mang	theo	bên	mình,	như	một	sự	ký	thác	tinh	thần	cuối
cùng	mà	anh	cần	bấu	víu.



Đại	diện	Trương	nhận	tờ	đơn	xin	hạ	phóng	về	nông	thôn	của	anh	và	tỏ
vẻ	lưỡng	lự,	ông	nói:

-	Công	tác	thanh	tra	vẫn	chưa	kết	thúc	cơ	mà,	nhiệm	vụ	sau	này	còn	gian
nan	lắm,	sao	đồng	chí	lại...

Không	đợi	đại	diện	Trương	dứt	lời,	anh	liền	tuôn	ra	một	tràng	về	sự	cần
thiết	và	quyết	tâm	tiếp	thu	lao	động	cải	tạo,	anh	còn	nói:

-	Báo	cáo	đại	diện	Trương,	bạn	gái	của	tôi	cũng	vừa	tốt	nghiệp	đại	học
và	 được	 phân	 công	về	 nông	 thôn	 công	 tác,	 trường	 cán	 bộ	 “5.7”	 xây	 dựng
xong,	có	lẽ	tôi	sẽ	đón	cô	ta	cùng	đến	đó	an	cư	lạc	nghiệp,	lập	tổ	ấm	gia	đình,
nguyện	một	đời	ở	nông	thôn	làm	cách	mạng!

Anh	nói	khá	rõ	ràng,	không	mập	mờ	trốn	tránh,	suy	nghĩ	rất	thực	tế	và
đại	diện	Trương	gật	đầu,	đoạn	lúng	liếng	con	mắt,	ấy	là	lúc	ông	quyết	định
số	phận	sinh	tử	của	anh.	Cuối	cùng	Trương	hét	lớn:

-	Hảo!	Tôi	đồng	ý	-	Trương	hỷ	hả,	anh	thở	phào,	duy	chỉ	có	một	người
can	ngăn	“cậu	không	nên	đi”,	đó	là	Đại	Lý.

Anh	như	nghe	thấy	ý	trách	móc	của	Đại	Lý.	Đồng	chí	Vương	Kỳ,	người
được	anh	bảo	vệ	đã	đến	tiễn	chân,	mắt	bà	đỏ	mọng,	vội	quay	mặt,	che	giấu
nỗi	buồn	chia	ly.	Đại	Lý	cầm	tay	anh	và	khóc	thực	sự,	khóc	một	cách	chất
phác	hồn	nhiên,	dẫu	vậy	hai	người	cuối	cùng	cũng	không	kết	thành	bạn	bè,
anh	cảm	thấy	Đại	Lý	rất	cô	đơn.	Phái	tạo	phản	bị	đánh	bại,	tan	rã,	anh	chỉ	có
chiến	hữu	chứ	chẳng	có	bằng	hữu	và	rốt	cuộc	anh	đã	bỏ	rơi	họ,	những	người
từng	chung	một	 chiến	hào.	Trước	khi	xuống	 lầu	 tập	hợp	đội	ngũ,	 anh	đến
chia	tay	với	lão	Lưu.	Lão	nắm	chặt	tay	anh,	như	nắm	lấy	một	cọng	rơm	cứu
mệnh	mà	giờ	đây	cọng	rơm	đó	cũng	lẳng	lặng	tuột	mất,	hai	người	không	nói
nên	lời,	lão	Lưu	đành	thả	tay	cho	anh	đi,	cho	anh	thoát	khỏi	cái	tổ	ong	điên
rồ,	thoát	khỏi	tòa	lầu	luôn	chế	tạo	ra	chết	chóc.

Nhà	ga	Tiền	Môn	Ngoại	nhân	sơn	nhân	hải,	trên	bậc	thềm,	trong	toa	xe,
toàn	người	là	người.	Người	đi	kẻ	tiễn	chen	nhau,	phần	lớn	là	công	nhân	viên
chức,	cán	bộ	và	học	 sinh	 trung	học	 thuộc	diện	hạ	phóng	về	nông	 thôn	 lao
động	cải	tạo,	an	cư	lạc	nghiệp.	Cũng	may	sinh	viên	đại	học	đã	bị	tống	đi	biên
giới	từ	lâu	rồi,	nếu	không,	chắc	sẽ	còn	đông	đúc	hơn	nữa.	Lũ	trẻ	lên	tàu	chẹt
cứng	ở	mỗi	cửa	toa,	vẫy	tay	chào	cha	mẹ,	lắng	nghe	lời	căn	dặn	cuối	cùng
của	người	lớn	trong	giờ	phút	sinh	ly	tử	biệt	này.	Lại	thêm	tiếng	trống,	tiếng
chiêng	của	đội	 tuyên	truyền	công	nhân	gõ	và	đánh	hết	cỡ,	 tống	tiễn	những
“chiến	 sĩ”	đi	 đầu	 thực	hiện	 chỉ	 thị	 của	 lãnh	 tụ	 tối	 cao,	 càng	 làm	cho	cảnh
tượng	huyên	náo	vô	cùng.

Nhân	viên	nhà	ga	mặc	đồng	phục	màu	xanh	 thổi	còi	 liên	hồi,	yêu	cầu
người	 đưa	 tiễn	 không	vượt	 quá	 vạch	 an	 toàn,	 rồi	 bỗng	nháo	nhác	 vì	 quân
cảnh	xuất	hiện	dẹp	đường	cho	một	toán	phạm	nhân	cạo	trọc	đầu,	tay	cầm	bát



sắt	 tráng	men,	đi	 theo	hàng	 tuần	 tự	 lên	 tàu,	vừa	bước	vừa	“hát”	khẩu	hiệu
theo	tiết	tấu	hành	khúc.	“Thật	thà,	thật	thà,	trở	lại	làm	người,	chống	cự	cải
tạo,	là	tìm	đường	chết!”	Ca	từ	chỉ	mười	sáu	chữ,	lặp	đi	lặp	lại	đến	não	lòng,
nghe	như	một	khúc	an	hồn.

Đoàn	tàu	lăn	bánh	rời	ga,	thế	là	anh	đã	thoát	được	cảnh	khủng	bố	ở	thủ
đô.	Anh	thở	phào	nhẹ	nhõm,	phía	trước	là	cày	ruộng,	chăn	bò,	không	hề	gì,
anh	sẽ	làm	được	tất,	miễn	là	“tự	do	hai	chữ	ngọt	ngào”,	anh	trẻ	khỏe,	không
bận	bịu	thế	nhi,	vả	lại	thời	đại	học	nông	thôn	nào	có	lạ	lẫm	gì,	cực	nhọc	một
tý,	nhưng	tinh	thần	thoải	mái.	Anh	định	hát,	hát	cho	vỡ	tung	lồng	ngực	mà
bấy	lâu	bị	nghẹn	uất,	nghĩ	mãi	chẳng	tìm	ra	bài	nào	cả,	tốt	nhất	là	im	lặng,
hát	trong	lòng	vậy.



35.
Đừng	 tưởng	 thanh	 toán	 xong	 bọn	 phản	 động	 cáo	 già	 là	 thiên	 hạ	 thái

bình,	các	đồng	chí	phải	 lau	sáng	mắt	mà	nhìn	cho	rõ	những	phần	tử	chống
phá	cách	mạng	hiện	hành,	chúng	là	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất,	gian	ngoan	nhất,
đang	ẩn	nấp	trong	hàng	ngũ	chúng	ta,	chúng	giơ	tay	hô	khẩu	hiệu	cách	mạng
của	giai	cấp	vô	sản,	nhưng	lại	là	con	đẻ,	là	phái	sinh	từ	giai	cấp	tư	sản,	đang
âm	mưu	làm	rối	loạn	trận	tuyến	chúng	ta.	Các	đồng	chí	muôn	ngàn	lần	phải
nâng	cao	cảnh	giác,	không	được	để	bọn	chúng	bưng	bít,	mê	hoặc.	Hãy	bình
tĩnh	 nhớ	 lại	 những	 kẻ	 cơ	 hội,	 lách	 trên	 luồn	 dưới,	 phá	 hoại	 phong	 trào,
giương	 cờ	 đỏ	 để	 chống	 hồng	 kỳ,	 đó	 là	 bọn	 người	 hai	mặt,	 đang	 nằm	ngủ
ngay	bên	cạnh	các	đồng	chí!

Đại	diện	Bành,	phó	chủ	nhiệm	ủy	ban	quân	quản,	đeo	kính	cận	gọng	to
màu	đen,	có	thể	là	chính	ủy	bên	quân	đội,	vừa	từ	Bắc	Kinh	về	nông	trường,
đứng	giữa	sân	phơi,	trên	một	hòn	đá	trục	lăn	dùng	để	đập	lúa,	tay	cầm	tập	tài
liệu,	đang	gào	hết	cỡ	cho	bản	báo	cáo	cổ	vũ,	động	viên.	Ông	kết	luận:

-	Trường	cán	bộ	5.7	không	phải	 là	 cảng	 tránh	gió	 cho	 cuộc	đấu	 tranh
giai	cấp!

Nghĩa	 là	 cuộc	 đấu	 tranh	 giai	 cấp	 vẫn	 tiếp	 diễn	 ở	 chốn	 này,	 không	 hề
ngưng	nghỉ.	Thuật	ngữ	đối	 tượng	 thanh	 tra	giờ	này	gọi	chệch	 là	“tập	đoàn
chống	cách	mạng	hiện	hành	5.16”,	bao	gồm	những	phần	tử	tích	cực,	cầm	đầu
phe	tạo	phản	từng	nổi	dậy	từ	khi	vừa	mới	nổ	ra	phong	trào,	đều	bị	xem	xét,
liệt	vào	diện	phải	thẩm	tra.	Vì	vậy	anh	liền	bị	cách	chức	nhóm	trưởng,	đình
chỉ	lao	động,	ngồi	ở	nhà	viết	bản	tự	khai,	khai	rõ	ràng	từng	năm,	từng	tháng,
ngày	nào,	ở	đâu,	với	ai,	đã	tổ	chức	bao	nhiêu	hội	nghị	bí	mật	và	làm	những
việc	câu	kết	bất	minh.	Lúc	này	anh	chưa	biết	ở	Bắc	Kinh,	Đại	Lý	vừa	bị	cách
ly	thẩm	tra,	liên	tục	mấy	ngày	mấy	đêm	liền	phải	chịu	cảnh	khẩu	cung,	cộng
thêm	những	cú	đấm,	cú	đá	nặng	ký	nên	cuối	cùng	đã	thừa	nhận	là	phần	tử
“5.16”	và	tất	nhiên	không	quên	khai	báo	cả	anh.	Đại	Lý	nhận	tội	lần	ấy	gặp
nhau	ở	nhà	Vương	Kỷ	là	cùng	chụm	đầu	vạch	kế	hoạch	tổ	chức	bí	mật	chống
phá	cách	mạng,	câu	kết	với	bọn	đen	của	đảng,	tiếp	thu	chỉ	huy,	nhằm	lật	đổ
chuyên	 chính.	Rồi	 sau	 đó	Đại	 Lý	 bị	 tống	 vào	 nhà	 thương	 điên.	Đồng	 chí
Vương	Kỳ	cũng	bị	cách	ly,	còn	lão	Lưu	trưởng	phòng	thì	 tử	nạn	trong	khi
khẩu	cung,	người	 ta	khiêng	 thi	 thể	 lão	 lên	 lầu,	đẩy	qua	ô	cửa	sổ	để	kết	án
rằng	lão	đã	tự	sát	trốn	tội.

May	mắn	cho	anh	nhận	ra	gió	nổi	khi	những	cánh	bèo	xao	động,	ngửi
được	mùi	hôi	của	bầy	chó	từ	phía	đường	chân	trời	và	đã	hiểu	trên	trường	săn
chính	trị	người	ta	vận	hành	ra	sao.	Căn	cứ	“Lệnh	động	viên	chuẩn	bị	chiến
tranh	 số	1”,	do	phó	 thống	soái	họ	Lâm	ký	 tên,	hàng	 loạt	nhân	viên	và	gia
đình	của	họ	sơ	tán	về	đây	để	thanh	lọc	triệt	để	hơn.	Mấy	tháng	trước	tuy	lao



động	vất	vả,	nhưng	không	khí	hòa	hoãn,	dễ	chịu,	bây	giờ	thì	khác	hoàn	toàn,
số	mới	đến	lại	đốt	lên	ngọn	lửa	thù	địch,	không	còn	nghĩa	khí	như	xưa.	Tiểu
đội,	trung	đội,	đại	đội	cũ	đều	xáo	tung	biên	chế,	cải	tổ	theo	phương	án	mới,
ngay	cả	chi	bộ	đảng	cũng	vậy,	toàn	bộ	cốt	cán	đều	do	ủy	ban	quân	quản	ở
Bắc	Kinh	bổ	nhiệm.	Nhân	 lúc	 trường	săn	giao	 thời	cũ	mới,	“chân	không”,
nửa	đêm	anh	bèn	trốn	lên	bưu	điện	huyện	thành,	bí	mật	điện	báo	cho	Dung,
người	bạn	cũ	thời	trung	học.

Quả	là	trời	còn	thương,	chưa	tới	mức	tuyệt	lộ,	cắt	đường	mà	còn	cho	anh
một	hướng	đi	mới,	để	có	thể	sinh	tồn	tiếp	tục.	Chiều	nay	một	mình	ở	nhà	viết
bản	 tự	 khai	 báo,	 anh	 bỗng	 nghe	 người	 bưu	 tá	 của	 công	 xã	 nhân	 dân	 kêu
toáng	 lên	 “điện	 báo,	 điện	 báo”,	 may	 quá,	 đó	 là	 hồi	 đáp	 của	 Dung.	 Dung
thông	minh,	nơi	ô	người	gửi	chỉ	đề	mã	số	điện	thoại	của	trạm	quảng	bá	kỹ
thuật	nông	nghiệp	huyện	thành,	nội	dung	bức	điện	ghi	rõ	ràng,	khúc	chiết:
“Căn	cứ	tinh	thần	các	văn	bản	liên	quan	của	Trung	ương	về	chuẩn	bị	chiến
tranh,	chúng	tôi	đồng	ý	tiếp	nhận	đồng	chí...	hạ	phóng	xuống	công	xã	nhân
dân	nông	thôn	huyện	nhà	lao	động,	an	cư	lạc	nghiệp.	Hẹn	chậm	nhất	là	trong
tháng	này	phải	đến	báo	danh,	nếu	quá	hạn	sẽ	không	bố	trí”.

Anh	nhanh	chân,	vượt	trên	mười	dặm	đường	lên	văn	phòng	nhà	trường,
và	với	tác	phong	quân	đội,	đĩnh	đạc,	đứng	nghiêm,	dõng	dạc:

-	Báo	cáo	đại	diện	Tống!
-	Cho	đồng	chí	nghỉ	và	hãy	trình	bày!
-	Có	 thể	nói	 tôi	đã	 tốt	nghiệp	Trường	5.7,	 chiều	nay	 lên	báo	cáo	hiệu

trưởng,	đại	diện	Tống	đợi	phát	chứng	chỉ	ạ!
Đây	 là	kịch	bản	mà	trên	đường	anh	đã	suy	 tính	chuẩn	bị,	đài	 từ	 là	 thế

nhưng	phải	nói	rõ	ràng,	thoải	mái	và	với	nét	mặt	hân	hoan.
-	Tốt	nghiệp	nghĩa	là	gì?	-	đại	diện	Tống	tỏ	ra	hiếu	kỳ,	chú	ý.	Anh	trịnh

trọng	hai	tay	dâng	lên	thượng	cấp	bức	điện	của	Dung.	Tống	tiếp	nhận	tờ	sớ
và	vì	chữ	nghĩa	không	nhiều	nên	vị	đại	diện	quân	quản	phải	đọc	đi	đọc	lại
mấy	lần	mới	hiểu,	đoạn	ngẩng	đầu,	không	chau	mày	mà	thản	nhiên	nói:

-	Đúng,	rất	phù	hợp	với	tinh	thần	văn	bản,	đồng	chí	có	bà	con	thân	thuộc
ở	đấy	à?

-	Báo	 cáo	 thủ	 trưởng	 “đều	nhờ	bạn	mà	 trở	nên	 thân	 thuộc”	 -	 anh	vận
dụng	ngay	câu	nói	của	Tống	khi	ông	trình	bày	về	nội	dung	lệnh	động	viên
chuẩn	bị	chiến	 tranh,	càng	khiến	Tống	vui	vẻ,	 lắng	nghe	 -	dạ	nhờ	bạn	sắp
xếp	nên	mới	có	thể	về	nông	thôn	an	cư	lạc	nghiệp,	để	tiếp	thu	triệt	để	sự	giáo
dục	của	bần	nông	và	 trung	nông	lớp	dưới,	 rồi	dần	dà	 tìm	đến	một	 thôn	nữ
nào	đó,	chứ	vô	lẽ	cứ	độc	thân	suốt	đời,	thưa	thủ	trưởng?

-	Đúng,	thế	đã	tìm	được	ai	chưa?	-	Tống	ân	cần	thăm	hỏi.



Anh	cảm	thấy	từ	câu	hỏi	bình	thường	này	một	cái	gì	đó	rất	có	ý	nghĩa,
bởi	thiện	chí,	đồng	tình	là	lý	giải,	hiểu	biết	lẫn	nhau.	Tống	từ	nông	thôn	lên
đường	 tòng	quân,	 thoạt	 đầu	 là	 chiến	 sĩ,	 binh	nhì,	 binh	nhất,	 phấn	đấu	qua
không	biết	bao	nhiêu	là	tầng	nấc,	chẳng	dễ	dàng	gì	để	hôm	nay	leo	lên	cấp
phó	trung	đoàn,	giữ	chức	tham	mưu	trưởng,	vợ	con	đều	ở	nhà	quê,	mỗi	năm
cũng	chỉ	có	nửa	 tháng	phép	về	 thăm,	vì	vậy	vị	đại	diện	quân	quản	này	 tất
nhiên	rất	tơ	tưởng	đến	đàn	bà	con	gái.	Ông	được	phân	công	quản	lý	tình	hình
lao	động	của	tất	cả	học	viên	5.7,	nặng	nhọc	như	một	loại	khổ	sai,	không	bì
với	 đại	 diện	 Bàng,	 phó	 chủ	 nhiệm	 ủy	 ban	 quân	 quản	 phụ	 trách	 công	 tác
thanh	tra,	sau	khi	bố	 trí	bàn	giao	nhiệm	vụ	cho	các	bí	 thư	chi	bộ,	hai	hôm
trước	lại	vội	vàng	lên	đường	trở	về	Bắc	Kinh,	chẳng	rõ	công	tác	hoặc	việc
riêng,	mà	cứ	u	u	minh	minh,	hay	là	do	ý	trời?	Ông	nghĩ.

-	Bạn	tôi	bảo	đã	làm	mối	cho	một	cô	bé,	nếu	tôi	không	đi	thì	chẳng	biết
ăn	nói	 làm	 sao	với	 anh	 ta,	 đành	 chịu	 thua	vậy!	Anh	 ta	 còn	nói,	 ở	 đâu	mà
chẳng	lao	động,	nhưng	cưới	vợ,	lập	gia	đình	thì	mới	chắc	chuyện	và	dài	lâu
với	nông	thôn.

Anh	nói	có	tình	có	lý,	khiến	đại	diện	Tống,	nông	dân	mặc	áo	lính	nghe
rất	thuận	tai,	ông	băn	khoăn:

-	Biết	là	như	vậy,	nhưng	đồng	chí	nên	nghĩ	kỹ,	đã	đi	hẳn	về	nông	thôn
thế	này	là	bị	cắt	luôn	hộ	khẩu	thành	phố	Bắc	Kinh	mà	hiện	nay	đang	được
bảo	lưu	tạm	vắng	-	đại	diện	Tống	không	quan	cách	gì	nữa,	ông	rất	thực	tế	và
lo	ngại	cho	anh,	song	thấy	anh	vẫn	cứ	quyết	tâm	nên	cuối	cùng	rút	ngăn	kéo
lấy	ra	tập	biểu	mẫu	bảo	anh	ghi	vào	đó,	đoạn	ra	lệnh:

-	Tiểu	Lưu,	đóng	dấu	cho	đồng	chí...	và	đánh	máy	công	văn	kèm	theo.
Thiếu	nữ	Lưu	Đình	Đình,	nhân	viên	 tổng	đài	điện	 thoại	kiêm	văn	 thư

đánh	máy	bước	 ra,	mái	 tóc	 chỉnh	 tề	như	vừa	được	 chải,	 lại	 cắt	 ngắn	khỏe
mạnh	và	lộ	rõ	cái	cổ	cao	trắng	nõn,	dễ	thương.	Đình	Đình	mở	khóa	lấy	con
dấu,	ngồi	vào	bàn	đặt	máy,	tìm	và	gõ	từng	chữ	một.	Đại	diện	Tống	xem	lại
văn	bản	công	văn	mà	anh	vừa	được	phép	dự	thảo,	gật	đầu,	ký	tên,	đóng	dấu,
anh	cung	kính	cảm	ơn:

-	Tôi	vinh	dự	trở	thành	học	viên	tốt	nghiệp	đầu	tiên	của	thủ	trưởng	Tống
-	đoạn	cúi	gập	người,	hai	tay	nhận	lãnh	“tấm	văn	bằng”.

-	Mảnh	 đất	 này	 là	một	 vùng	 kiềm	 thổ,	 bạc	màu,	 chỉ	 có	 gió,	 cát,	 chứ
chẳng	cây	gì	mọc	nổi,	không	bằng	quê	tớ	-	Tống	tỏ	ra	thân	mật	-	gieo	cây	gì
lên	cây	đó,	ờ	mà	đi	đến	đâu	thì	cũng	phải	lao	động	cả	thôi!	-	Tống	kết	luận
rất	đỗi	ngậm	ngùi...

Nhiều	năm	sau	anh	nghe	các	bạn	đồng	học	cùng	 thời	ở	 trường	5.7	kể
rằng,	cậu	đào	tẩu,	bỏ	chạy	được	ít	hôm	thì	đại	diện	Tống	rủ	Đình	Đình,	cô
thiếu	nữ	 tổng	đài	kiêm	văn	 thư	đánh	máy,	cùng	nhau	vào	ruộng	đại	mạch,



chơi	 trò	cởi	hết	quần	áo.	Người	của	ban	bảo	vệ	phải	dùng	đèn	pin	đến	 tận
nơi,	đột	ngột	bấm	công	tắc	soi	rọi	thì	bắt	quả	tang	chỉ	huy	và	chiến	sĩ	đang
quấn	tròn	như	hai	con	rắn,	có	thể	giờ	phút	ấy	là	cao	trào	tuyệt	đỉnh,	nên	phải
hét	lên,	anh	ả	mới	chợt	tỉnh	nhả	ra,	định	chạy	trốn	nhưng	đã	không	kịp.	Đại
diện	Tống	cũng	“tốt	nghiệp”	trường	5.7,	trở	về	quân	ngũ,	quân	hàm	của	ông
giống	như	cây	lúa	mạch	vùng	kiềm	thổ,	bạc	màu,	không	thể	nào	cao	lên	nổi.

Trên	đường	trở	về	doanh	trại	anh	nhìn	thấy	con	trâu	sắt	đằng	xa,	đi	tới
gần	 và	 nhận	 ra	 người	 điều	 khiển	 là	 chiến	 hữu	họ	Đường,	 giao	 thông	viên
chuyên	 cưỡi	 mô	 tô	 ở	 Bắc	 Kinh,	 nay	 cũng	 đến	 đây	 góp	 mặt,	 nhưng	 vẫn
nghiệp	cơ	khí	lái	máy	kéo,	cày	ruộng.

-	Này	anh	Đường,	giúp	tôi	với!
-	Việc	gì	thế	hỡi	ông	Phật	đất,	canh	buổi	này	qua	sông	phải	cẩn	thận	kẻo

tan	hết	trong	nước	nghe	chưa.	Nói	mau	lên,	đừng	để	người	ta	nhìn	thấy	mình
và	cậu	đang	câu	kết	với	nhau	thì	khốn,	nghe	bảo	đại	đội	đang	chỉnh	đốn	cậu
phải	không?

-	Tốt	nghiệp	rồi,	mọi	việc	đều	xong!
Đường	cho	dừng	máy,	anh	leo	lên,	khoe	tờ	công	văn	đóng	dấu	đỏ	chót.
-	Được	đấy,	hút	điếu	thuốc!
-	Tất	cả	đều	nhờ	công	đức	của	đại	diện	Tống.
-	Thế	là	cậu	đã	thoát	được	biển	khổ,	sao	không	nhanh	chân	cao	chạy	xa

bay?
-	Sáng	mai	năm	giờ,	nhờ	cậu	kéo	hành	lý	của	mình	ra	ga	tàu	hỏa,	được

không?
-	Sao	không	xin	một	chiếc	xe	tải,	đại	diện	Tống	đã	đồng	ý	rồi	kia	mà?
-	 “Mây	gió	khó	 lường”,	 cấm	 tiết	 lộ	với	bất	 cứ	một	 ai,	 chiến	hữu	hiểu

chứ?
-	Rõ,	đúng	giờ	mình	đánh	xe	ra,	có	ai	hỏi	thì	bảo	lệnh	của	đại	diện	Tống,

thế	thôi!
-	 Nhớ	 nghe	 chưa,	 sáng	 mai	 năm	 giờ!	 -	 anh	 nhảy	 xuống,	 Đường	 dặn

thêm,	mình	sẽ	bóp	còi,	nhưng	cần	nhờ	vài	người	khiêng	giúp,	kẻo	trễ.
Máy	kéo	của	Đường	ùng	ùng	đi	xa,	mình	anh	chiếc	bóng	trên	một	đoạn

nữa	 thì	về	đến	đại	đội,	anh	 trù	 liệu	 làm	sao	đối	phó	êm	thuận	với	cái	đêm
cuối	cùng	này,	rồi	sáng	mai	tinh	mơ	năm	giờ,	làm	sao	vận	chuyển	kịp	thời
hòm	xiểng,	nhất	 là	 thùng	sách	báo.	Đợi	cho	mọi	học	viên	ra	giếng	rửa	ráy
trước	khi	đi	ngủ,	anh	mới	dám	ló	đầu,	nhân	thể	thanh	lý	vài	thứ	linh	tinh,	rồi
tìm	đến	bí	thư	chi	bộ	vừa	nhậm	chức	xuất	trình	công	văn	cho	phép	về	nông
thôn	an	cư	 lạc	nghiệp.	Bí	 thư	ngồi	 trên	ghế,	 tháo	giày,	cởi	vớ,	ngâm	chân,
vẫn	cái	giọng	khôi	hài,	anh	trịnh	trọng	tuyên	bố.



-	Đại	diện	Tống	vừa	ký	duyệt	cho	tôi	tốt	nghiệp,	nay	đến	để	xin	cáo	biệt
chứ	 không	 phải	 là	 vĩnh	 biệt	 bí	 thư	 và	 các	 đồng	 chí;	 lên	 đường	 trước	một
bước,	đặng	làm	người	nông	dân	thực	thụ	và	triệt	để	cải	tạo!

Anh	tỏ	ra	lo	lắng	vì	đồng	chí	bí	thư	trầm	ngâm,	chứng	tỏ	tiền	đồ	chưa
hẳn	đã	suôn	sẻ.	Người	này	đúng	là	không	kịp	phản	ứng,	chẳng	rõ	công	văn
kia	có	phải	là	hình	thức	trừng	phạt	đặc	biệt	đối	với	anh	hay	không,	nên	chỉ
nói	“hãy	đợi	sáng	mai!”

Sáng	mai?	Anh	nghĩ,	phải	cao	chạy	xa	bay	trước	khi	đồng	chí	bí	thư	chi
bộ	 lên	 hỏi	 lại	 văn	 phòng	 nhà	 trường,	 cũng	 như	 trước	 khi	 nhà	 trường	 điện
thoại	liên	lạc	với	ủy	ban	quân	quản	ở	Bắc	Kinh,	về	đến	doanh	trại	thì	đèn	tắt
ngấm,	anh	lò	mò	và	mặc	cả	áo	quần	như	thế	chui	vào	ổ,	trằn	trọc	canh	giờ
giấc	và	không	làm	cho	các	bạn	đồng	học	tỉnh	giấc,	nhất	là	con	chó	bấy	lâu
nay	có	nhiệm	vụ	bí	mật	theo	dõi	mọi	hành	động	của	anh.	Hầu	như	chưa	ai
biết	sáng	mai	sẽ	lên	đường,	thời	gian	trôi	qua	quá	chậm,	nhưng	dẫu	sao	hai
tiếng	còi	ám	hiệu	vẫn	vang	lên,	tuy	cách	xa	60	mét	mà	nghe	khá	rõ.	Nhờ	hai
đồng	học	nằm	cạnh,	cả	ba	người	 im	lặng,	nhẹ	nhàng	khuân	hết	hòm	xiểng
hành	lý	ra	xe	an	 toàn,	anh	bắt	 tay	cảm	ơn,	Đường	cài	số	nhấn	ga	vù	chạy.
Trời	vẫn	tối	mịt,	anh	vẫy	tay	chào	“5.7”	-	trường	cán	bộ,	hay	nói	đúng	hơn	là
một	nông	trường	cải	tạo	lao	động.



36.
Đầu	óc	anh	lúc	này	trống	rỗng	một	màu	trắng	trơn.	Còn	ngoài	kia,	con

tàu	 đang	 lao	 nhanh	 giữa	 cánh	 đồng	 rộng	 lớn,	 bao	 la	một	 đại	 bình	 nguyên
xám,	vàng	và	tiêu	điều.	Hai	hàng	cây	bên	đường	trụi	lá,	cành	ngọn	trọc	lóc,
đâm	ra	tua	tủa,	cứ	thế	lướt	qua.	Đã	một	đêm	thức	trắng	chờ	đợi	giây	phút	sổ
lồng,	phải	nói	là	khá	suôn	sẻ,	giờ	đây	anh	mệt	nhoài,	nhưng	không	buồn	ngủ,
cứ	ngẩn	ngơ	ngó	nhìn	ra	ngoài	ô	cửa,	vẫn	chưa	tin	là	mình	đã	đào	tẩu,	chạy
thoát.	Đoàn	tàu	vượt	qua	Hoàng	Hà	Đại	Kiều,	đồn	điền	đã	điểm	xuyết	màu
xanh,	những	thửa	ruộng	tiểu	mạch	sau	mùa	đông	nay	bắt	đầu	chuyển	sắc.	Lại
vài	giờ	chạy	tàu,	dừng	tạm	ở	vài	ga,	cây	cối	 lướt	qua	bên	ngoài	bỗng	thấy
nhú	lộc,	đâm	chồi,	cành	ngọn	trọc	trụi	trên	mạn	bắc,	xuống	đây	miền	trung
càng	lúc	càng	xanh,	rồi	tiếp	đến	cả	rừng	dương	lá	non	mơn	mởn	đung	đưa
trước	gió,	báo	hiệu	xuân	về,	 lòng	anh	 rộn	 ràng	khôn	 tả,	“anh	đã	được	cứu
sống”.

Qua	Trường	Giang,	đồng	ruộng	xanh	màu	 lá	mạ,	bầu	 trời	 thanh	 thiên,
mây	 trắng	 bồng	 bềnh,	 lúa	 vừa	 cấy	 chưa	 phủ	 kín	 mặt	 nước,	 vẫn	 chừa	 lại
những	khe	hở	chấp	chới	nắng	vàng.	Ôi	 thế	giới	này	sao	mà	 thân	 thiết	 thế,
dần	dà	ru	anh	vào	giấc	ngủ	bình	anh.	Con	tàu	tiếp	tục	đi	về	hướng	nam,	còn
anh	chuyển	sang	ô	tô	đường	dài,	lắc	lư	gập	ghềnh	sườn	núi,	mà	hai	bên	cây
lá	 xanh	ngắt,	 lại	 hòa	 cùng	màu	đỏ	 của	hoa	đỗ	quyên	 tươi	 thắm,	 anh	phấn
chấn	đến	lạ	lùng.	Đây	là	một	trấn	nhỏ,	huyện	thành	miền	núi,	độc	đạo	con
đường	 lát	đá	 thanh,	 rồi	 tua	 tủa	bao	hẻm	hẹp	dẫn	đến	nhà	dân.	Anh	 tìm	 tới
nhà	 Dung,	 vách	 đất	 lợp	 rơm.	 Dung	 người	 ngoại	 tỉnh,	 lặn	 lội	 ở	 chốn	 này
không	lấy	gì	gọi	là	hạnh	vận,	nhưng	dẫu	sao	cũng	có	cơ	ngơi	riêng,	không
chung	ngõ,	chung	vườn	vôi	kẻ	khác,	giang	sơn	một	cõi	thế	này	là	khâm	phục
lắm	rồi.	Vợ	Dung,	dân	gốc	địa	phương,	nhân	viên	bán	hàng	tạp	hóa,	họ	đã	có
cậu	con	trai	mới	vài	tháng	tuổi,	còn	đang	nằm	nôi.	Trong	nhà,	ngoài	sân	và
cả	vườn	tược	đều	rực	rỡ,	ấm	áp	bởi	ánh	nắng	mặt	trời,	cảnh	tượng	gà	mẹ	dẫn
bầy	con	vàng	tơ	tục	tục	kiếm	mồi	khiến	anh	vô	cùng	cảm	động,	lâu	lắm	rồi
mới	được	nhìn	thấy	sự	sống	bình	yên,	lặng	lẽ	sinh	sôi	như	thế.

Vợ	Dung	 bận	 rộn	 cơm	 nước	 trong	 bếp,	Dung	 hỏi	 anh	 chuyện	 ở	 kinh
thành	và	tình	hình	cụ	thể	của	anh.	Anh	kể	cho	Dung	nghe	sau	trước,	anh	ta
lắc	đầu:

-	Đấu	đá	cái	nỗi	gì	cơ	chứ,	ở	đây	“thiên	cao	hoàng	đế	viễn”,	xa	mặt	trời,
xa	 thống	 soái	mà	đám	cán	bộ	huyện	 thành	cũng	chơi	nhau	một	 trận,	 cũng
may	là	chẳng	liên	can	đến	bàn	dân	thiên	hạ.

-	Dung,	chắc	cậu	chưa	quên	hồi	ấy	hai	đứa	mình	gửi	thư	cho	nhau	thảo
luận	đề	tài	triết	học,	ngõ	hầu	tìm	tận	gốc	ý	nghĩa	cuối	cùng	của	cuộc	sống	là
gì?



-	Thôi	đừng	bàn	tới	cái	chuyện	triết	trung	ấy	nữa	-	Dung	cười	-	chỉ	tổ	hù
họa	người	ta,	giờ	phải	lo	nuôi	sống	cả	gia	đình,	mái	nhà	này	mưa	to	là	dột,
mùa	đông	tới	phải	lo	lợp	lại,	ưng	lợp	ngói,	nhưng	không	đủ	tiền.

Dung	lặng	lẽ,	không	cao	đàm	khoát	luận,	dần	dà	đưa	anh	trở	về	với	cuộc
sống	thật.	Anh	nghĩ,	có	lẽ	phải	thực	tế	như	Dung	mà	qua	ngày	đoạn	tháng,
bèn	nói:

-	Mình	dứt	khoát	lên	núi,	an	cư	lạc	nghiệp	ở	một	thôn	tàng	nào	đó.
-	Cậu	cần	nghĩ	cho	kỹ,	chốn	sơn	lâm	này	vào	dễ	khó	ra,	cậu	thì	chỉ	tổ

bốc	đồng,	phải	thực	dụng	hơn	một	tý.
Dung	tìm	cho	anh	làng	nào	có	điện	và	bến	xe	trực	tuyến,	lỡ	bệnh	hoạn

cấp	cứu	thì	nội	nhật	một	ngày	có	thể	đưa	đến	bệnh	viện	huyện.	Anh	ta	dặn:
-	Muốn	cắm	rễ	ở	đây	thì	phải	quan	hệ	tốt	với	mấy	con	rắn	đầu	đàn	của

đám	cán	bộ	hương	thôn,	chuyện	Bắc	Kinh	nát	bét	ấy	tuyệt	nhiên	không	mở
miệng	nói	năng	gì	cả.

-	Mình	biết,	thôi	đừng	ảo	tưởng	làm	gì,	tuy	lần	này	là	đi	lánh	nạn,	nhưng
lâu	rồi	cũng	phải	tìm	một	cô	em	xóm	núi	để	còn	sinh	con	đẻ	cái	nữa	chứ.

-	Sợ	cậu	không	làm	nổi.	-	Dung	cười,	vợ	Dung	đon	đả:
-	Thật	không?	Chị	giới	thiệu	cho	một	đám,	khá	lắm.
-	Mình	mà	cũng	tin	cậu	ta	à?	-	Dung	hỏi	lại	vợ.
Anh	chọn	căn	nhà	đất	bên	cạnh	trường	tiểu	học	của	trấn	nhỏ,	trông	khác

với	láng	giềng	gần	đó,	đội	sản	xuất	vừa	mới	cất	tạm,	đợi	đến	mùa	đông	thì	sẽ
thay	rơm	lợp	ngói,	tường	chưa	quét	vôi,	chẳng	có	trần,	mỗi	lần	mưa	xuống,
trong	nhà	như	kiểu	sương	bay,	nhưng	may	mắn	nhất	cho	anh	là	người	được
“phá	trinh”	cái	tổ	ấm	này.	Anh	quét	dọn	căn	nhà,	trám	kín	những	khe	hở,	dán
giấy	trắng	lên	hai	cánh	cửa	kính,	lấy	mấy	tấm	ván	trải	ra	làm	giường,	kê	cao
két	 sách	báo,	 phủ	ni	 lông	 trên	mặt	 để	 có	 chỗ	đặt	 bát	 đũa	và	 các	vật	 dụng
khác.	Trong	nhà	đã	có	vại	sành	đựng	nước,	nên	chỉ	cần	đến	hợp	tác	xã	sắm
thêm	cái	bàn	nữa	là	đủ.

Xong	công	việc	đồng	áng,	 chân	 tay	 lấm	bùn	 thì	 sẵn	cái	 ao,	xanh	ngắt
bèo	Tây,	khỏe	một	tý	là	thấy	nước	trong,	tha	hồ	rửa	ráy,	đoạn	kéo	chiếc	ghế
tre,	 pha	 cốc	 chè	 xanh,	 vừa	 nhâm	 nhi	 hưởng	 thụ,	 vừa	 ngắm	 cảnh	 núi	 non
trùng	điệp	mờ	hiện	trong	mù	sương,	rồi	bất	giác	nhớ	tới	cổ	thi	của	Đào	Uyên
Minh,	nhà	thơ	đời	Đông	Tấn,	“Thái	cúc	đông	li	hạ.	Du	nhiên	kiến	nam	sơn”,
nhưng	đâu	được	an	nhàn,	 ẩn	cư	như	đại	phu	họ	Đào.	Mỗi	ngày,	 sáng	 tinh
mơ,	hễ	 loa	phóng	 thanh	nổi	vang	điệu	nhạc	“Đông	phương	hồng,	mặt	 trời
lên,	 Trung	 Quốc	 xuất	 hiện	 Mao	 Trạch	 Đông...”	 là	 vội	 vàng	 bò	 dậy,	 mắt
nhắm	 mắt	 mở	 cùng	 nông	 dân	 ra	 đồng	 làm	 lụng,	 không	 cần	 giả	 bộ	 trang
nghiêm	 đọc	 lời	Mao	 như	 dạo	 trước.	 Rồi	 sau	mười	 tiếng	 đồng	 hồ	 lao	 lực,



cũng	không	bị	ai	giám	sát,	dựa	 lưng	 thả	người	 trên	chiếc	ghế	 tre,	hớp	một
ngụm	trà,	duỗi	chân	thoải	mái.	Đêm	đến	một	mình	lăn	qua	 trở	 lại	giữa	cái
giường	ván	to,	chẳng	phải	đề	phòng	trong	mơ	ú	ớ	nói	ra	điều	gì	húy	kỵ,	cuộc
sống	như	thế	này,	anh	nghĩ,	quả	là	hạnh	phúc.	Từ	đấy	anh	chỉ	còn	cách	làm
người	nông	dân	thực	sự,	dựa	vào	sức	lực	của	mình	mà	kiếm	bát	cơm.	Anh
phải	học	đủ	nghề,	cày	bừa,	đắp	bờ,	tát	nước,	cấy	mạ,	bón	phân,	gặt	hái,	gánh
gồng...	nghĩa	là	tất	cả	để	vì	công	điểm,	chứ	không	chỉ	trông	chờ	mỗi	đồng
lương,	còn	 lâu	mới	phát	cho	các	viên	chức	hạ	phóng	về	nông	 thôn.	Vả	 lại
anh	cũng	cần	trà	trộn,	lặn	lội	giữa	đám	dân	quê	như	vậy,	tránh	mắt	thiên	hạ
dòm	ngó,	 tình	 nghi,	may	 ra	 có	 chỗ	 yên	 thân	 tới	 già,	 đến	 chết,	 tự	 tìm	 cho
mình	một	xứ	sở	quê	hương.

Sau	vài	 tháng	cần	mẫn	học	hành,	 tốc	độ	 làm	lụng	của	anh	đã	 theo	kịp
nông	dân.	Không	giống	như	mấy	cán	bộ	trên	huyện	về	xã	chưa	được	đôi	ba
ngày	bèn	đua	nhau	chuồn	 thẳng,	anh	kiên	 trì	ở	 lại;	cũng	khác	với	đám	rắn
đầu	đàn	thôn	xóm,	chỉ	tay	năm	ngón,	ra	đồng	oai	phong	bộ	điệu,	anh	chân
lấm	tay	bùn	và	do	đó	được	bà	con,	người	có	chức	sắc	trong	làng	tín	nhiệm,
anh	bắt	đầu	cạy	đinh,	mở	két	sách	luôn	mang	theo	mình	từ	độ	xa	Bắc	Kinh.
Kịch	bản	Thế	lực	hắc	ám	của	Lev	Tolstoy	nằm	trên	cùng,	nước	mưa	lọt	qua
khe	gỗ	thấm	lên	trang	bìa	làm	cho	chòm	râu	của	Tolstoy	lốm	đốm	vàng,	vở
kịch	này	viết	về	chuyện	người	nông	dân	nọ	giết	con,	tâm	lý	căng	thẳng,	sợ
hãi	và	âm	mưu	của	nhân	vật	 từng	một	 thời	 làm	anh	 trăn	 trở.	Chuyện	kịch
không	giống	như	giới	quý	tộc	trong	Chiến	tranh	và	hòa	bình	mà	đại	văn	hào
đã	viết.	Anh	vẫn	để	nguyên,	phủi	bụi	bám	trên	cuốn	sách,	chứ	chưa	dám	mở
xem	lần	nữa,	sợ	ảnh	hưởng	đến	nội	tâm	vừa	mới	được	yên	bình.	Anh	định
đọc	một	vài	tác	phẩm,	viết	về	các	câu	chuyện	xa	vời	so	với	hoàn	cảnh	bấy
giờ,	những	ý	tưởng	khác	hẳn	cách	suy	nghĩ	chuyên	đấu	đá	thời	thượng	lúc
ấy,	tỷ	như	Vịt	hoang	trong	tuyển	tập	kịch	Ibsen.	Bộ	sách	Mỹ	học	của	Hegel
anh	đặt	mua	đã	lâu,	nhưng	chưa	đọc	lần	nào,	có	lẽ	lúc	này	dùng	tới	nó	sẽ	góp
phần	điều	tiết	giảm	bớt	sự	mệt	nhọc	về	thể	xác.	Anh	đặt	hẳn	mấy	cuốn	của
Marx	và	Lenin	ngay	ngắn	trên	bàn,	những	sách	khác	cứ	để	trong	thùng,	hàng
đêm	trước	khi	đi	ngủ	lấy	ra,	đêm	khuya,	ngẫm	đọc	một	mình.	Đấy	là	lúc	làng
trên	xóm	dưới	đều	đã	đen	kịt;	đồng	áng,	cơm	nước	xong	xuôi	chỉ	mỗi	việc
lên	giường,	cần	chi	phải	sáng	điện,	cho	nên	còn	lại	nhà	anh	một	ngọn	đèn	cô
quạnh,	cũng	chẳng	che	 tối	 làm	gì,	cứ	để	vậy	mà	 lại	không	có	ai	dòm	ngó,
anh	nghĩ.

Anh	đọc	lướt,	chỉ	để	giải	trí,	thư	giãn	sau	một	ngày	lao	lực,	chứ	không
phải	chuyên	tâm	nghiên	cứu,	bởi	hai	cụ	Hegel	và	Rosen	đều	sống	ở	những
thời	đại	và	quê	hương	khác,	các	cụ	không	thể	lý	giải	nổi,	hay	tin	rằng	có	một
thế	giới	như	hiện	nay	mà	anh	đang	tồn	tại.	Anh	nằm	nghe	gió	thổi	trên	mái
nhà,	 giờ	 này	 vào	mùa	mai	 vũ,	mưa	 lâm	 thâm	 rả	 rích	 cả	 ngày,	 cỏ	 dại	 ven



đường	và	 lúa	non	dưới	 ruộng	 lớn	nhanh	như	 thổi,	mỗi	ngày	một	 cao,	mỗi
ngày	một	xanh	hơn.	Cuộc	đời	con	người	năm	này	qua	năm	khác	gắn	bó,	tiêu
hao	với	những	chân	ruộng	vừa	được	gặt	hái	xong,	âu	cũng	như	cọng	rơm,
cuống	rạ.	Giá	như	con	người	cứ	giống	hệt	cây	cối,	đừng	mang	theo	đầu	óc,
có	phải	tự	nhiên	hơn	không,	đằng	này	toàn	bộ	nỗ	lực	của	đầu	óc	lại	đều	tập
trung	cho	cái	gọi	là	văn	hóa,	thật	uổng	công	thay!

“Cuộc	sống	mới	đang	ở	nơi	nào?”	anh	nghĩ	tới	câu	nói	đó	của	La,	anh
bạn	đồng	học	hiểu	biết	sớm	hơn	anh	rất	nhiều,	giờ	này	chắc	cậu	 ta	đã	 tìm
được	một	thôn	nữ,	sinh	con	đẻ	cái	và	có	cõi	đi	về.

Mấy	ngày	trước	khi	thu	hoạch	vụ	lúa	xuân,	việc	đồng	áng	không	có	gì
nặng	nhọc,	 trai	 làng	 rủ	nhau	 lên	núi	đốn	củi,	anh	cũng	dao	 rựa	 thắt	ngang
lưng	đi	theo	đoàn	tiều	phu	nọ.	Mỗi	tháng	anh	lên	huyện	thành	một	lần,	tìm
đến	văn	phòng	quản	lý	cán	bộ	hạ	phóng	về	nông	thôn	nhận	tiền	lương,	vừa
đủ	mua	một	gánh	than	đen	nấu	ba	mươi	ngày,	cho	nên	lần	này	lên	núi	đốn
củi	vừa	tiết	kiệm	tiền	chất	đốt	hàng	ngày,	vừa	có	dịp	tìm	hiểu	đó	đây,	nơi	mà
Dung	đã	nói	“thiên	cao	hoàng	đế	viễn”.

Anh	và	đoàn	người	đi	đốn	củi	 tạm	nghỉ	giây	lát	 trước	cửa	rừng,	 thuộc
địa	phận	đội	sản	xuất	xa	nhất	của	công	xã,	lèo	tèo	vài	hộ	dân.	Anh	nhìn	thấy
một	cụ	già	đeo	mục	kỉnh	gọng	vàng	ngồi	sưởi	nắng	trước	cửa,	tay	cầm	cuốn
sách	cổ	và	đang	chăm	chú	đọc.

-	Dạ	thưa	cụ,	cụ	vẫn	có	thể	xem	sách?	-	Anh	hỏi.
Cụ	già	 hạ	mục	kỉnh	nhìn	 anh	và	nhận	 ra	 là	 anh	không	phải	 nông	dân

vùng	này,	ừ	một	tiếng	rồi	để	cuốn	sách	xuống.	Anh	hỏi	tiếp.
-	Cho	con	xem	sách	của	cụ	một	tý,	được	không	ạ?
-	Y	thư	-	cụ	già	trả	lời	ngay.
-	Tên	sách?
-	Thương	hàn	luận,	cậu	hiểu	không?
-	Cụ	là	thầy	thuốc?
Cụ	già	đưa	cuốn	sách	của	mình	cho	anh	xem,	đúng	là	sách	cổ,	viết	một

mạch	không	có	chấm	phẩy	như	văn	phạm	ngày	nay,	 in	 trên	giấy	được	xeo
bằng	 bột	 tre	 nứa,	 màu	 xám	 vàng	 nhưng	 rất	 sáng,	 có	 lẽ	 phải	 từ	 đời	 Tiền
Thanh	là	ít,	sách	còn	để	lại	rất	nhiều	khuyên	đỏ,	chắc	là	dấu	ấn	của	tổ	tiên
muốn	truyền	cho	hậu	thế.	Anh	cung	kính	cầm	hai	tay	trả	lại	cuốn	y	thư	cho
cụ	già	khiến	cụ	cảm	động,	bèn	gọi	vọng	vào	trong:

-	Lấy	cho	đồng	chí	đây	cái	ghế,	và	pha	bát	nước	trà,	nghe	chưa?	-	Giọng
cụ	âm	vang,	khỏe	khoắn,	chắc	là	do	nhiều	năm	lao	động	luyện	rèn,	lại	hiểu
cách	chăm	dưỡng	của	Trung	y.

-	Dạ	cám	ơn	cụ,	xin	đừng	khách	sáo.



Một	phụ	nữ	luống	tuổi	nhưng	còn	đẫy	đà,	duyên	dáng,	chẳng	rõ	là	con
đẻ,	con	dâu	hay	bạn	đời	tục	huyền	của	cụ	bước	ra,	đưa	ghế	cho	anh	ngồi,	rồi
lễ	phép	pha	trà,	một	bát	sứ	to	ngập	lá	chè	nóng	hổi.	Anh	gật	đầu	tạ	ơn,	tay
bưng	bát	nước,	đưa	mắt	nhìn	quanh,	bốn	bề	núi	biếc,	nhiều	ngọn	cây	đung
đưa	trước	gió	nhưng	chẳng	tạo	nên	tiếng	động	nào.

-	Đồng	chí	đây	từ	đâu	tới?
-	Dạ	từ	trên	thị	trấn,	cùng	một	công	xã.
-	Cán	bộ	hạ	phóng	về	nông	thôn?
Anh	gật	đầu	và	hỏi	cụ	già:
-	Dạ	cụ	nhận	ra	à?
-	Nghĩa	là	không	phải	người	vùng	này,	từ	tỉnh	hay	địa	khu?	-	Cụ	hỏi	kỹ

hơn.
-	Dạ	Bắc	Kinh,	về	đây	an	cư	lạc	nghiệp,	dạ	cụ	là	dân	địa	phương?
-	Mấy	đời	 rồi,	 thế	giới	có	phồn	hoa	đến	mấy	đi	nữa	cũng	không	bằng

mảnh	đất	quê	nhà	-	cụ	già	cảm	khái	-	tôi	cũng	đã	đến	Bắc	Kinh.
-	Dạ	vào	năm	nào?
-	Thời	còn	Dân	quốc,	học	đại	học	trên	ấy,	hình	như	Dân	quốc	năm	thứ

17.
-	Dạ	-	anh	nhẩm	tính	-	1928,	cũng	đã	hơn	bốn	thập	niên	rồi	cụ	nhỉ...
-	Lúc	ấy	các	giáo	sư	vận	đồ	Tây,	đội	mũ	phớt,	cầm	ba-toong,	đi	xe	kéo...
Không	giống	bây	giờ	giáo	 sư	quét	đường,	 rửa	nhà	xí,	 cụ	già	nghĩ	vậy

nhưng	không	dám	nói	ra.
Cụ	kể	tiếp,	đã	thi	đậu	đi	du	học	ở	Nhật	Bản	do	nhà	nước	cấp	kinh	phí,

còn	có	cả	bằng	tốt	nghiệp	của	Đại	Đế	quốc	Đông	Kinh	cấp,	những	điều	này
anh	không	hề	nghi	ngờ	gì	cả,	nhưng	muốn	biết	tại	sao	cụ	già	lại	lưu	lạc	đến
tận	chốn	rừng	xanh	như	bây	giờ.	Sợ	cụ	phật	ý	nên	anh	đành	chuyển	sang	đề
tài	khác	“cụ	học	ngành	y?”.	Cụ	già	không	trả	lời,	mắt	dõi	nhìn	về	phía	núi,
nơi	những	ngọn	cây	vẫn	đung	đưa	trước	gió	nhưng	không	phát	ra	tiếng	động,
cụ	ngồi	đây	sưởi	nắng.	Anh	nghĩ,	biết	đâu	đấy	là	hình	ảnh	tận	cùng,	là	sự	trở
về	của	mình.	Học	ít	Trung	y,	chữa	bệnh	cho	dân	quê,	và	xem	đó	như	là	lẽ
sống,	rồi	lấy	vợ,	sinh	con	đẻ	cái,	đến	khi	già	cũng	sẽ	ngồi	sưởi	nắng,	đọc	y
thư	để	tiêu	khiển...	như	thế	này.

Anh	viết	thư	cho	Sảnh	kể	mọi	sự	tình	sau	trước,	và	nếu	em	đồng	ý	cùng
sống	 với	 anh	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 chung	 sức	 xây	 dựng	 cái	 tổ	 ấm	 nơi	 đây,	 sơn
cước,	anh	mong	em	suy	xét	và	sớm	trả	lời.	Anh	còn	nói,	xóm	núi	sắp	mở	lại
trường,	rồi	vẽ	nên	một	viễn	cảnh	xán	lạn	khi	Sảnh	tới.	Trong	thư	không	hề
nhắc	đến	tình	yêu,	hay	nhớ	cái	đêm	ba	lần	làm	tình	thắm	đỏ,	bất	ngờ	ở	nhà



trọ,	nhưng	lời	lẽ	thì	rất	nồng	nhiệt,	mong	đợi,	ngõ	hầu	tìm	được	chốn	an	thân
giữa	một	thời	loạn	lạc.



37.
Lá	cây	 táo	già	ngoài	 song	cửa	đã	 rụng	sạch,	 cành	ngọn	 trọc	 lóc,	 lộ	 rõ

những	mụn	gai,	tua	tủa	chọc	thẳng	lên	bầu	trời	xám	chì.	Cạnh	nó,	cây	ô	cựu
vẫn	còn	lại	vài	phiến	lá	đỏ	tím	đung	đưa,	chực	rơi	nốt.	Đầu	đông	năm	ấy	anh
nhận	 được	 thư	 của	 Sảnh,	 em	 bảo	 đợi	 trường	 tiểu	 học	 nghỉ	 đông	 là	 sẽ	 lên
đường	 thăm	 anh	 ngay,	 thư	 viết	 rất	 ngắn,	 liêu	 xiêu	 vài	 chữ,	 chưa	 tới	 nửa
trang,	chẳng	đề	cập	gì	đến	chuyện	sẽ	chung	sống	với	nhau	hay	không,	nhưng
quyết	định	là	sẽ	đến	thăm	anh.	Anh	không	cần	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	anh	đã	nhìn
thấy	hy	vọng	và	mong	niềm	hy	vọng	đó	sớm	trở	thành	hiện	thực.

Vụ	lúa	muộn	đã	gặt	xong,	phơi	đầy	sân,	rồi	cất	vào	kho	của	đội	sản	xuất,
nước	ở	các	chân	ruộng	đều	xả	cạn	khô,	cây	cỏ	có	tác	dụng	như	phân	xanh	rũ
ra,	tan	dần,	chờ	sang	xuân	lại	cày	bừa,	gieo	cấy.	Một	năm	bận	rộn	với	đồng
áng	đã	qua,	người	nhà	quê	tranh	thủ	làm	những	việc	riêng	cho	gia	đình,	lên
núi	đốn	củi,	 sửa	 lại	cái	chuồng	heo,	đắp	 tường	đất,	 lợp	mái	 rơm,	chuẩn	bị
dựng	vợ	gả	chồng	vì	con	cái	đều	đến	tuần	cập	kê,	hoặc	anh	em	chia	gia	tài,
tách	hộ	ở	riêng.	Còn	anh,	anh	cũng	phải	chuẩn	bị	gì	đó	để	đón	Sảnh,	nhưng
căn	nhà	ở	chưa	thể	quét	vôi,	ít	nhất	là	tới	mùa	hè	tường	đất	mới	khô,	cho	nên
chỉ	mỗi	việc	trám	kín	những	khe	hở	giữa	tường	và	khoang	cửa.	Trường	hợp
Sảnh	đến	thật	thì	đương	nhiên	hai	người	sẽ	ngủ	chung	một	giường,	dân	làng
thế	nào	cũng	nghĩ	là	phải	kết	hôn	vì	vậy	công	việc	chuẩn	bị	của	anh	lúc	này
cần	phao	 tin	 để	 láng	giềng	hay	 tin	 anh	 sắp	 cưới	 vợ.	Sảnh	mà	đồng	ý	một
tiếng	là	kéo	nhau	lên	công	xã	lĩnh	tờ	giấy	đăng	ký,	chẳng	phải	theo	tập	tục	ở
đây	mâm	cao	cỗ	đầy,	rượu	chè	túy	lúy	vì	đời	sống	cũ	đều	đã	bị	“cách	mạng”
cả	rồi,	vấn	đề	là	trong	thư	Sảnh	chẳng	nói	rõ	có	kết	hôn	hay	không.

Cái	miếu	cũ	bên	cạnh	trấn	nhỏ	năm	xưa	bị	hỏa	hoạn,	cháy	trụi,	giờ	đây
sửa	lại	thành	hai	gian	nhà	làm	bến	ô	tô,	mỗi	ngày	một	chuyến	từ	huyện	thành
chạy	đến,	 rồi	sau	đó	quay	 trở	về.	Anh	không	nhớ	kỹ	khuôn	mặt	của	Sảnh,
nhưng	cứ	đợi	ở	bến	xe,	xem	hành	khách	đi	xuống	là	nhận	ra	ngay.	Sảnh	xách
túi	du	lịch	mà	người	vùng	này	không	ai	có,	vẫn	tết	hai	đuôi	sam	ngắn	lửng
lơ,	có	điều	da	mặt	hơi	đen	một	chút	và	 thân	hình	đẫy	đà	hơn,	cũng	có	 thể
mùa	đông	vận	nhiều	quần	áo	nên	 trông	 thấy	béo	mập.	Anh	bước	 lên,	giúp
Sảnh	xách	cái	túi	và	ân	cần	hỏi:

-	Đi	đường	có	vất	vả	lắm	không?
Sảnh	kể	cho	anh	nghe,	từ	chỗ	đấy	đến	chỗ	kia	là	đi	ô	tô	đường	dài,	sau

đó	chuyển	sang	ngồi	 tàu	hỏa,	rồi	 lại	ô	 tô	đường	dài,	may	mà	có	anh	Dung
đợi	ở	huyện	thành	mua	sẵn	vé	nên	kịp	chuyến	về	đến	đây.	Sảnh	thở	dài:

-	Hôm	nay	nữa	là	bốn	ngày	trên	đường!
Sảnh	rất	vui,	tự	nhiên,	dựa	sát	vào	anh	trên	cả	chặng	dài	từ	bến	xe	vào

thôn,	và	đến	nhà	hệt	như	anh	chị	đã	yêu	nhau	lâu	lắm	rồi,	giờ	là	người	thân



nhất	của	anh,	nếu	cô	gái	này	đồng	ý	cùng	chung	sống	với	anh	thì	nàng	sẽ	trở
thành	vợ	anh,	dựa	vào	nhau	mà	sống	suốt	đời,	thử	hỏi	còn	điều	gì	phải	giải
thích	hay	thanh	minh.

Sảnh	ngồi	lên	cái	giường	đệm	cỏ	rơm	của	anh,	nơi	duy	nhất	được	xem	là
thoải	mái	nhất	trong	căn	nhà,	anh	bảo	Sảnh:

-	Em	mệt	rồi,	cởi	giày,	đắp	chăn	nằm	nghỉ	cho	khỏe.
Anh	pha	cho	Sảnh	cốc	chè	xanh,	thổ	sản	ngon	nhất	của	xóm	núi.	Sảnh

nhìn	khắp	bốn	bề,	vì	không	có	trần	nhà	nên	thấy	rõ	phía	trên	mái	là	ngói	đen
xám.	Anh	nói,	đợi	đến	hè	sẽ	quét	vôi,	rồi	mua	vài	cây	gỗ,	thuê	thợ	mộc	đóng
ít	đồ	gia	dụng.	Cô	nghĩ,	muốn	bố	trí	thế	nào	là	tùy	anh.	Sảnh	kể,	nơi	cô	ở	là
nhà	 hầm	đào	 sâu	 vào	 vách	 đất,	 rất	 khô	 hanh;	 so	 với	 đây,	 làng	 xóm	 có	 vẻ
nghèo	hơn,	chỉ	là	một	vùng	hoàng	thổ,	rất	ít	cây	cối,	vào	tầm	này	có	ngọn	cỏ
nào	cũng	đều	cắt	sạch	để	làm	chất	đốt,	chẳng	thấy	màu	xanh	đâu	cả.	Trường
tiểu	học	nơi	cô	dạy	có	phần	đỡ	hơn,	cả	cô	nữa	là	ba,	hai	người	kia	dân	địa
phương,	trường	do	cán	bộ	đội	sản	xuất	quản	lý.	Khó	khăn	lắm	mới	được	về
nơi	đó,	một	thôn	lớn	gần	hai	trăm	hộ,	cách	huyện	thành	ba	mươi	dặm	nhưng
không	có	tuyến	ô	tô,	muốn	đi	đâu	phải	nhờ	xe	ngựa	của	nông	dân.	Anh	bảo,
trường	ở	 đây	 cũng	 sắp	mở	 lại,	 anh	 có	 thể	 nói	 với	 cán	 bộ	 công	xã	 và	 trên
huyện,	đặt	vấn	đề	xin	chuyển	thẳng	đến	trường	này.	Sảnh	thấy	cũng	khả	thi,
chứ	chẳng	có	điều	gì	là	viển	vông	cả.

Anh	đưa	Sảnh	đến	quán	cơm	duy	nhất	của	 thị	 trấn,	gặp	dịp	mồng	một
hay	ngày	rằm,	có	phiên	chợ,	quán	đông	khách	vô	vùng,	còn	ngày	thường	và
nhất	là	buổi	chiều	như	hôm	nay	thì	chỉ	mỗi	mình	anh	chị.	Vùng	này	đặt	trụ
sở	của	công	xã	nên	xung	quanh	là	trạm	xá,	trạm	thú	y,	quỹ	tiết	kiệm	và	đồn
công	an	trông	coi	cả	mấy	công	xã	lân	cận,	nhưng	chỉ	mỗi	viên	cảnh	sát	mà
thôi.	Nhu	yếu	phẩm	cần	dùng	đều	có,	lại	có	cả	chính	quyền	cơ	sở,	có	thể	cấp
cho	anh	chị	giấy	đăng	ký	kết	hôn	mà	trên	đó	in	cả	hình	lãnh	tụ.

Cơm	 nước	 xong,	 anh	 dẫn	 Sảnh	 dạo	 phố,	 hỏi	 Sảnh	muốn	mua	 gì	 hay
không.	Sảnh	chẳng	biết	trả	lời	ra	sao,	rằng	không	hay	có,	cuối	cùng	vẫn	do
anh	quyết	định,	một	gương	tròn	phía	sau	có	cọng	sắt	làm	chân,	đứng	vững
trên	 bàn,	một	 tấm	 khăn	 trải	 giường	 đôi	mua	 bằng	 tem	 phiếu,	 Sảnh	 không
phản	đối	mà	cùng	anh	chọn	mẫu,	thực	tình	thì	ở	đây	toàn	một	loại	hoa	đỏ	to
tướng	và	thêu	chữ	song	hỷ	bán	cho	cô	dâu	chú	rể	chứ	có	gì	khác	nữa	đâu	mà
chọn,	Sảnh	để	anh	tự	nhiên,	cứ	thế	mua	hàng.	Trở	về	nhà	anh	đóng	cửa	sổ
đằng	 sau,	phía	 ấy	 là	 ao	 làng	phủ	kín	 lục	bình,	 có	bậc	 lên	xuống	xếp	bằng
nhiều	tảng	đá,	nơi	giặt	giũ	của	các	thôn	nữ;	họ	dùng	dùi	gỗ	đập	lên	quần	áo,
chăn	màn	cho	sạch	bụi	đất,	rồi	sau	đó	mới	nhúng	xuống	nước;	đây	cũng	là
nơi	nô	đùa,	bơi	lội	của	đám	trai	tráng	vào	những	đêm	hè,	còn	bây	giờ	là	mùa
đông	lạnh	lẽo,	không	nghe	tiếng	ếch	kêu	râm	ran	đây	đó.



Sảnh	nói	 cô	 ta	 thấm	mệt,	 anh	 vội	 thay	 tấm	khăn	 trải	 giường	vừa	mới
mua,	và	hai	áo	gối	có	chữ	song	hỷ,	nhưng	nhà	anh	chỉ	có	một	ruột	gối	nên
phải	độn	áo	len	của	anh	và	quần	áo	của	Sảnh	vào	áo	gối	thứ	hai.	Sảnh	nằm
trước,	anh	ngồi	bên	cạnh	cầm	bàn	tay	Sảnh	mân	mê,	Sảnh	bảo	anh	tắt	đèn	đi
ngủ.	Sau	ba	 lần	 làm	 tình	 thắm	đỏ	ở	nhà	 trọ	nào	đó	bên	nam	ngạn	Trường
Giang,	anh	chỉ	nhớ	một	cách	mơ	màng	thân	thể	em,	còn	tất	cả	về	em	đối	với
anh	đều	xa	lạ	mới	mẻ.	Sảnh	là	người	đàn	bà	mà	anh	hoàn	toàn	chưa	tìm	hiểu,
có	chăng	là	dăm	ba	lá	thư,	nếu	không	cầu	cứu	thì	cũng	là	ai	oán,	kể	lể	thân
phận	lưu	lạc	nơi	chân	trời	góc	bể,	và	vì	thế	nên	anh	chị	đã	đồng	bệnh	tương
lân,	 và	 anh	 đã	 yêu	 Sảnh?	Anh	 công	 nhận	 là	 có,	 nhưng	 Sảnh	 thì	 sao,	 anh
chẳng	rõ.	Sảnh	từ	ngàn	dặm	tới	đây	tìm	anh,	ngõ	hầu	tìm	đến	một	nơi	nương
tựa	hay	sao?	Anh	tự	hỏi.	Nàng	hiến	dâng	cho	anh,	nàng	để	mặc	anh	muốn
làm	 gì	 thì	 làm	 trên	 tấm	 thân	 này,	 không	 phản	 ứng,	 không	 động	 tình	 hay
khoái,	không	kháng	cự;	không	nhiệt	tình,	không	đối	đáp,	trơ	ra	đấy	toàn	bộ
nhục	thể,	rồi	ngủ	say,	anh	cho	rằng	Sảnh	đã	thật	sự	đi	vào	giấc	mơ.	Đêm	nay
anh	có	một	người	đàn	bà,	một	phụ	nữ	danh	chính	ngôn	thuận	thuộc	về	anh,
một	cô	gái	có	khả	năng	trở	thành	người	vợ	để	cùng	nhau	xây	đắp	cuộc	sống
chung,	để	sau	này	có	chung	một	ngôn	ngữ,	niềm	tin	và	chỗ	dựa.	Nghĩa	là	anh
thật	 sự	không	 lấy	 thôn	nữ	nào	ở	nơi	đây	 làm	vợ,	những	cô	gái	mùa	hè	 tự
nhiên	kéo	dài	vạch	vú	cho	con	bú,	những	cô	gái	khi	 ra	đồng	gặp	đám	 trai
làng	cũng	chẳng	kém	phần	nghịch	ngợm,	tuôn	ra	bao	lời	nói	tục	tằn	mà	bản
thân	anh	không	thể	chịu	nổi.	Anh	cũng	đã	học	cách	đấu	khẩu	với	các	cô	gái
ấy,	nhưng	vẫn	giữ	một	khoảng	cách,	không	như	bọn	con	trai	địa	phương	hễ
gặp	gái	là	thèm	thuồng	như	muốn	ăn	ngay	miếng	đậu	phụ,	ôm	nhau,	sờ	mó,
thọc	 tay,	 thậm	 chí	 tuột	 quần,	 rồi	 kêu	 ré	 lên,	 vừa	 chửi	 thề,	 vừa	 khoái	 chí.
Trong	khi	đó	việc	nhà	nông,	đồng	áng	người	lớn	làm	không	xuể,	thế	mà	bọn
trẻ	gái	trai	nào	có	quan	tâm,	cứ	một	mực	vui	chơi	thỏa	thích,	nhiều	bà	chị	đã
hỏi	 anh:	 “Cán	bộ	 thấy	gái	 quê	 thế	nào?	Tiểu	 thư	 thành	phố	 làm	gì	đã	 sẵn
nước	như	chúng	nó,	đụng	một	cái	là	trào	ra	như	thác,	cán	bộ	không	biết	à,	bé
Mao	đó,	da	mịn	như	trái	đào,	việc	gì	cũng	làm	được	tất,	chứ	đâu	tay	chân	thô
tháp	nặng	nề	kiểu	cán	bộ,	lấy	nó	về	là	sướng	lắm	đấy”.	Các	bà,	các	chị	nói
công	khai,	 chẳng	hề	giấu	giếm	gì	 cả	 trước	mặt	bé	Mao,	khiến	cô	gái	 thẹn
thùng,	mím	miệng,	vặt	gấu	áo,	nấp	ra	đằng	sau.	Với	bé	gái	họ	Mao,	sẵn	nước
lung	linh,	đẹp	người,	đẹp	nết	này	anh	vẫn	chưa	có	chút	gì	rạo	rực,	nhưng	có
điều	xem	các	bà	các	chị	hôm	nay	thì	anh	đoán	được	ngày	mai	của	bé	Mao	và
đó	không	phải	là	cuộc	sống	mà	anh	mong	muốn.

Sáng	ra,	mặt	Sảnh	đỏ	bừng,	nhoẻn	miệng	cười	và	anh	cũng	vui	thực	sự.
Sảnh	nói	năng	không	thật	ướt	át,	nhưng	lại	rất	ngoan,	nàng	cuộn	người	trong
lòng	anh,	biết	là	anh	đang	tư	lự,	bèn	nhắm	mắt	kéo	tay	anh	sờ	lên	hai	bầu	vú.
Sảnh	thuần	phục,	để	cho	anh	thỏa	sức	say	sưa,	đoạn	duỗi	hai	chân	mời	mọc,



anh	cảm	thấy	thân	hình	mình	nóng	ran	dục	vọng,	nhưng	bỗng	kiềm	chế	lại
ngay	vì	nghĩ	rằng	sẽ	chung	sống	với	nhau,	thời	gian	còn	dài,	cần	gì	phải	vội
vàng	 tham	 lam	như	vậy.	Anh	hôn	Sảnh,	Sảnh	mở	 rộng	đôi	môi,	dùng	đầu
lưỡi	trả	lời	và	lần	đầu	tiên	anh	thụ	hưởng	cơn	động	tình	của	Sảnh,	anh	nghĩ
nàng	đã	yêu	ta,	chứ	không	đơn	thuần	tìm	nơi	nương	thân	bấu	víu.

-	Chúng	ta	đi	đăng	ký	nghe	em?
Sảnh	 tình	 tứ,	 toàn	 thân	mềm	 nhũn,	 sung	 sướng	 ép	 sát	 giữa	 lòng	 anh,

ngước	mắt	tươi	cười	rồi	gật	đầu,	thẹn	thùng	rúc	vào	nách	anh.	Anh	cảm	động
vô	cùng:

-	Nào,	dậy	đi	em	và	chuẩn	bị	lên	ngay	công	xã!
Anh	và	Sảnh	thành	gia	thất,	bước	vào	ân	ái	phu	thê.	Để	chứng	tỏ	mình

yêu	Sảnh,	anh	lập	tức	đăng	ký	kết	hôn,	rồi	sau	này	tính	chuyện	xin	chuyển
công	tác	cho	Sảnh	về	đây,	hai	vợ	chồng	ổn	định	cuộc	sống,	an	cư	lạc	nghiệp
chốn	này,	dù	thiên	hạ	có	ra	sao	đi	nữa,	thì	gia	đình	nhỏ	của	chúng	tôi	vẫn	cứ
phải	tồn	tại,	anh	nghĩ.	Sảnh	mang	theo	giấy	chứng	nhận	độc	thân	do	công	xã
nơi	cô	thường	trú	xác	thực,	nghĩa	là	vượt	ngàn	dặm	đến	với	anh,	Sảnh	cũng
đã	nghĩ	tới	chuyện	một	đời.	Cán	bộ	công	xã	đều	biết	rõ	anh,	nên	chẳng	cần
phải	xuất	trình	giấy	tờ	gì	cả.	Anh	chị	điền	rõ	họ	tên,	ngày	sinh	tháng	đẻ,	rồi
ký	lên	bản	in	sẵn	có	hình	lãnh	tụ	trên	cùng	và	con	dấu	công	xã	phía	trước,	cả
hai	sẽ	làm	nhân	chứng,	vật	chứng	suốt	đời	cho	anh	chị.	Thế	là	sau	thời	gian
một	phút	và	 tốn	năm	hào	tiền	giấy	mực,	anh	và	Sảnh	được	pháp	luật	công
nhận	là	vợ	chồng,	ràng	buộc	hay	quấn	quýt	bên	nhau	suốt	cả	đời.

Qua	quầy	bán	 thịt	anh	hỏi	mua	cái	chân	giò	 to	nhất,	ở	đây	không	cần
tem	phiếu,	gạo	thịt	tự	sản	xuất	ra	nên	chẳng	lúc	nào	đói,	thế	nhưng	dạo	“Đại
nhảy	vọt”,	nghe	lời	kêu	gọi,	nộp	lên	trên	tất	cả,	vì	vậy	đã	có	nơi	chết	đói	cả
thôn.	Bây	giờ	dân	quê	khôn	hơn,	 tự	nuôi	heo	gà,	 trồng	 thêm	rau	cỏ,	cái	gì
cũng	có,	chỉ	mỗi	 thiếu	 tiền.	Anh	nói	với	Sảnh,	 rồi	đây	chúng	 ta	cũng	nuôi
heo	em	nhé,	Sảnh	nhìn	anh,	nhưng	không	hiểu	anh	chỉ	đùa	thôi.

Ngày	thành	hôn	thật	là	vui,	anh	nhóm	lò,	trước	là	sưởi	ấm	căn	nhà,	sau
để	ninh	nhừ	chân	giò	làm	bữa	liên	hoan.	Sảnh	bắt	đầu	khẽ	hát,	những	bài	cũ
trước	ngày	Văn	cách,	anh	vỗ	 tay	cổ	vũ	Sảnh	hát	 to	hơn,	đoạn	nào	biết	 thì
cũng	hát	theo.	Phải	nói	là	Sảnh	có	giọng	hát	rất	hay,	vang	xa,	cao	vút,	bây
giờ	anh	mới	phát	hiện,	Sảnh	cười,	“em	đã	từng	luyện	thanh,	giọng	nữ	cao”.

-	Thật	không?
-	Ở	đây	nhà	quê	thì	ăn	thua	gì	-	Sảnh	càng	phấn	khởi,	lời	ca	càng	mượt

mà,	ngọt	lịm.
-	Không,	quan	trọng	lắm	chứ,	em	hát	hay	thế	này	thì	ngày	tháng	sẽ	đẹp

đẽ	biết	bao.



Có	lẽ	đây	 là	sự	cộng	hưởng,	 tương	 thông	giữa	anh	và	Sảnh,	anh	động
viên:

-	Sảnh,	em	thử	hát	một	bài	thật	hay	xem	nào!
-	Trở	về	Sorriento	dân	ca	Ý	nhé!
-	Đó	là	bài	dành	cho	giọng	nam	-	anh	bảo.
-	Hay	Ẩm	tửu	ca	trong	Trà	hoa	nữ	vậy,	nhưng	ca	 từ	nghe	không	hay	-

Sảnh	do	dự.
-	Không	hề	gì,	nhà	quê	ai	mà	hiểu,	và	em	cũng	có	thể	hát	không	thành

lời.
Sảnh	đứng	dậy,	lấy	hơi,	nhưng	lại	nói:
-	Tốt	nhất	là	không	nên	hát	nhạc	ngoại.
Anh	nghĩ	chẳng	ra	bài	gì	đáng	hát,	Sảnh	ngừng	một	lát	và	vui	hẳn	lên.
-	Tam	thập	lý	phổ	dân	ca	Trung	Quốc!
Sảnh	cất	giọng,	càng	hát,	mắt	càng	như	có	ánh	sáng,	ngoài	song	tụ	tập	cả

một	lũ	nhóc	với	mấy	bà	chị,	bài	ca	vừa	dứt	thì	bỗng	nghe	tiếng	hét	rõ	to:
-	Hát	hay	quá!
Người	vừa	hét	chính	là	bé	Mao,	và	sau	đó	đến	phần	các	bà	chị	xì	xào:
-	Cô	dâu	từ	đâu	đến?
-	Chẳng	hay	ở	lại	được	mấy	ngày?
-	Nhà	mẹ	đẻ	tận	nơi	nào	vậv?
Anh	mở	cửa	mời	mọi	người	vào	nhà	và	giới	thiệu	đây	là	vợ	tôi.	Khách

cứ	đứng	bên	ngoài	cười	cười,	chẳng	ai	chiu	bước,	anh	phải	lấy	gói	kẹo	cứng
phân	chia	cho	bà	con,	đoạn	nói	“cách	mạng	hóa	rồi,	cưới	xin	cũng	theo	đời
sống	mới,	chúng	tôi	vừa	kết	hôn	xong!”.

Anh	dẫn	Sảnh	đi	ra	mắt	với	bí	thư	chi	bộ	đảng,	đội	trưởng	sản	xuất,	kế
toán,	lũ	nhóc	vừa	nhai	keo	vừa	chạy	theo	sau.	Một	bà	chị	dặn	anh	“sang	nhà
bắt	con	gà	mái	mạ”,	người	khác	bảo	“cả	trứng	nữa	nhé”,	“muốn	ăn	rau	gì,	thì
đến	hái	rau	đó”...	Anh	quay	lại	tâm	sự	với	Sảnh:

-	Em	nghe	có	tình	cảm	không,	nhưng	sầu	này	trả	tiền,	một	hai	chẳng	lấy,
đưa	qua	trả	lại	mấy	bận	mới	chịu	nhận.	Không	thể	lấy	tiền	mà	nợ	tình	người,
dẫu	vậy	 tình	người	đã	 sẵn	 có	 trước,	dân	ở	đây	không	xem	anh	như	người
ngoại	 lai.	 -	Anh	 tỏ	 ra	 đắc	 ý,	 và	 nói	 tiếp	 -	 với	 giọng	 ca	 của	 em,	 anh	nghĩ,
trường	tiểu	học	thôn	này	không	thể	không	hoan	nghênh.	Em	chẳng	phải	dầm
mưa	dãi	nắng,	cả	năm	lội	đồng,	tất	nhiên	là	em	còn	hát	cho	anh	nghe.

Anh	và	Sảnh	cũng	vào	tuần	trăng	mật	nhưng	ngay	tại	chỗ.	Sảnh	không
như	Lâm	 rực	 lửa,	 quấn	 chặt,	 tham	 lam,	 nữ	 tính,	 vừa	mỹ	 lệ	 vừa	 yêu	 quái,



nhưng	đây	là	người	đàn	bà	hợp	pháp	của	anh,	anh	ôm,	anh	hôn,	anh	làm	tình
hay	làm	gì	nữa	thì	cũng	không	cần	lo	lắng,	sợ	ai	đố	kỵ	ghen	tuông	ghé	tai
nghe	lén,	hay	rình	mò	ngoài	song	nhìn	trộm.	Đây	mới	thật	là	hạnh	phúc,	tự
do	tối	thiểu	của	con	người.

Nằm	nghe	mưa	bay	 trên	mái	ngói,	anh	nghĩ	ngày	mai	 trời	 tạnh	sẽ	đưa
Sảnh	đi	chơi	trên	núi.



38.
Chẳng	qua	là	anh	lợi	dụng	tôi,	chiếm	đoạt	tôi,	chứ	có	yêu	đương	gì	đâu.

-	Sảnh	nằm	 trên	giường	nói	một	cách	 thẳng	 thừng	như	vậy	và	 rất	vô	 tình.
Anh	ngồi	trước	bàn	viết	bên	cạnh	cửa	sổ,	đặt	bút	xuống,	quay	đầu	nhìn	vợ.
Đã	nhiều	năm	rồi	anh	không	viết	lách	chữ	nào,	ngoài	việc	đối	phó	với	thẩm
tra	và	sao	chép	các	câu	nói	của	lãnh	tụ,	nhưng	tất	cả	đều	là	trước	khi	chạy
trốn	khỏi	nông	trường.

Anh	 và	Sảnh	 đi	 chơi	 trên	 núi,	 tới	 quá	 trưa,	 giữa	 đường	 về	 thì	 trời	 đổ
mưa,	ướt	đẫm,	nên	phải	nhóm	lò	hong	khô	quần	áo.	Anh	rời	bàn	viết,	ngồi
xuống	mép	giường,	Sảnh	nằm	ngửa,	đắp	chăn,	mắt	mở	trừng	trừng.

-	Em	vừa	nói	gì	thế?	-	Anh	chỉ	hỏi,	chứ	không	đụng	đến	người	Sảnh.
-	Anh	đã	tống	táng,	chôn	vùi	cuộc	đời	tôi	-	Sảnh	trả	lời,	vẫn	không	nhìn

anh.	Câu	nói	đâm	nhói	tim	anh,	nhưng	chẳng	biết	xoay	xở	thế	nào,	đành	ngồi
thừ	bên	cạnh	Sảnh.

Khi	ở	trên	núi,	chui	vào	các	hang	động	Sảnh	vẫn	vui	vẻ,	hào	hứng	lắm
kia	mà,	lúc	nào	cũng	hát	và	hát	rất	to,	anh	chạy	lên	phía	trước	nấp	trong	bụi
cây	không	cho	Sảnh	nhìn	thấy,	rồi	bảo	Sảnh	hát	nữa	đi,	giọng	của	nàng	cao
vút	giữa	ngàn	cây	và	nhờ	gió	hồi	âm	trở	lại	nên	có	cảm	giác	thánh	thiện	như
kiểu	 ở	 giáo	 đường.	 Dốc	 núi	 mọc	 tràn	 cỏ	 dại,	 chen	 giữa	 những	 lùm	 cây,
những	chân	 ruộng	vừa	gặt	hái	xong	chỉ	còn	 trơ	gốc	 rạ,	đợi	sang	xuân	mới
cày	xới,	trông	thật	thê	lương.	Giá	mà	lúc	này	là	sau	tết	thì	nơi	đây	bạt	ngàn
thắm	đỏ	hoa	đỗ	quyên,	và	một	vùng	vàng	rộ	hoa	cải,	khiến	người	từ	xa	tới
phải	 trầm	 trồ	 thán	phục.	Nhưng	với	 anh	cảnh	 tượng	đầu	đông,	 cành	 trơ	 lá
trụi,	mới	thực	sự	quyến	rũ,	gợi	mở	nghĩ	suy.

Trên	đường	về,	trong	cơn	mưa,	bên	khe	suối,	anh	hái	mấy	đóa	cúc	dại
chưa	 tàn	và	cọng	cây	hoàng	dương	màu	đỏ	sẫm,	cắm	vào	ống	bút	đặt	 trên
bàn.

Sảnh	khóc,	khóc	một	cách	vô	cớ,	anh	chìa	tay	định	vuốt	ve	an	ủi,	nhưng
Sảnh	vùng	vằng	gạt	phắt	ra.

Đội	mưa	trở	về,	đầu	Sảnh	ướt	đẫm,	nước	chảy	ròng	ròng	tràn	cả	khuôn
mặt,	Sảnh	cúi	người	bước	nhanh.	Lúc	bấy	giờ	anh	không	biết	Sảnh	đã	khóc
hay	chưa,	anh	chỉ	nói,	không	hề	gì,	về	 tới	nhà	nhóm	lò,	sưởi	một	 tý	 là	ấm
ngay.	Anh	chưa	sống	với	đàn	bà,	nên	chẳng	rõ	mới	dầm	một	tý	mưa	như	vậy
mà	đã	hờn	dỗi	hay	sao,	anh	không	biết	làm	gì	khác	ngoài	việc	yêu	Sảnh,	vì
Sảnh	tất	cả	và	cho	rằng,	trên	thế	gian	này	còn	hạnh	phúc	nào	hơn	thế	nữa.

Anh	sang	nhà	bé	Mao.	Vì	sao	 lại	đến	đó,	nơi	có	cô	gái	 trẻ	măng	mơn
mởn	mà	không	đến	nhà	ai	khác?	Bởi	lẽ	vừa	vào	thôn	là	gặp	ngay,	vả	lại	trời
đang	mưa	và	mẹ	bé	Mao	đã	dặn,	muốn	ăn	thịt	gà	thì	hãy	bắt	một	con;	anh



thưa,	 chưa	 vội,	 sớm	mai	 cũng	 được.	Quay	 trở	 về,	 anh	 rất	 đỗi	 ngạc	 nhiên,
quần	áo	ướt	hong	trên	lồng	tre	bị	vứt	xuống	đất,	lò	than	văng	quang	một	bên,
tứ	 tung	bừa	bãi.	Sảnh	nằm	 trên	giường,	quay	mặt	vào	 tường,	anh	nín	nhịn
cơn	giận,	ngồi	vào	bàn	viết,	ngoài	song	mưa	vẫn	rơi	không	ngớt.	Lòng	đầy
sầu	muộn	mà	chẳng	biết	giải	thoát	ra	sao,	anh	chỉ	còn	cách	im	lặng	viết,	viết
cho	tới	lức	trời	tối,	không	thấy	gì	nữa	mới	chịu	dừng	bút.	Bỗng	nghe	tiếng	bé
Mao	gọi	cửa,	cô	bé	bưng	sang	một	con	gà	mái	đã	vặt	sạch	lông,	mổ	bụng	và
cái	bát	đựng	 lòng	mề,	 tim	gan	đỏ	 tươi.	Anh	không	muốn	để	bé	Mao	 trông
thấy	cảnh	tượng	lộn	xộn	trong	nhà,	nên	hé	cửa	nhận	gà	xong	là	đóng	ngay,
nhưng	cô	gái	 trẻ	măng	mơn	mởn	ấy	đã	nhìn	 rõ	 tất	cả,	 sợ	hãi,	đưa	mắt	 tìm
anh,	anh	tránh	cô	bé,	quay	vào	ngồi	thừ	bên	lò	sưởi,	ánh	lửa	hắt	lên	nền	nhà
chỗ	đỏ	chỗ	đen.

“Anh	 không	 tin	 Thượng	 Đế,	 không	 tin	 Bồ	 Tát,	 không	 tin	 Salomon,
không	tin	A	La,	từ	totem[12]	của	người	hoang	dã	đến	tôn	giáo	của	người	văn
minh,	 thế	hệ	cùng	thời	với	anh	càng	có	nhiều	sáng	tạo,	dựng	nên	bao	 thần
tượng	khắp	trên	mặt	đất,	còn	trời	cao	cũng	là	những	utopia[13]	nào	đó,	tất	cả
đã	khiến	thiên	hạ	điên	lên	một	cách	vô	cớ,	mông	lung...”,	anh	viết	dày	đặc
liền	mấy	trang,	những	tờ	giấy	mỏng	mảnh	mua	từ	trên	thị	trấn.	Lúc	Sảnh	hờn
dỗi,	cô	ta	đã	đọc	hết,	vì	thế	nếu	muốn	đốt	cháy	cũng	đã	muộn	lắm	rồi.

-	Anh	là	kẻ	thù.
Sảnh,	vợ	anh	hét	lên	như	vậy.	Anh	hoảng	sợ,	thần	sắc	ngơ	ngác,	đồng	tử

mở	to;	anh	cho	rằng	cô	ta	đã	điên,	hoàn	toàn	thất	thường.	Người	đàn	bà	chăn
gối	với	 anh	giờ	 trở	nên	dữ	 tợn,	 đầu	 tóc	bơ	phờ,	mặc	mỗi	 chiếc	quần	 con,
chần	trần,	rống	lên.

-	Cô	hét	cái	gì,	im	ngay,	kẻo	xóm	làng	nghe	thấy,	xấu	hổ	lắm,	cô	điên
rồi	hay	sao?	-	anh	áp	sát	người	Sảnh,	cô	ta	lui	dần,	thúc	mạnh	đến	tường	đất,
dễ	dàng	làm	cho	đất	cát	rơi	xuống	và	gào	to:

-	Anh	là	phe	tạo	phản,	một	tên	tạo	phản	thối	tha.
-	Đúng,	tôi	là	phe	tạo	phản,	tạo	phản	một	trăm	phần	trăm	thì	đã	sao?	-

anh	biết,	phải	giữ	vững	ngọn	giáo,	lấy	tiến	làm	lùi,	mới	có	thể	áp	đảo	được
sự	điên	cuồng	của	phụ	nữ.

-	Anh	lừa	tôi,	lợi	dụng	lúc	tôi	yếu	mềm	chốc	lát,	tôi	đã	mắc	bẫy	của	anh!
-	Bẫy	gì,	nói	đi!	Cái	đêm	bên	sông	hay	cuộc	hôn	nhân	này	-	anh	phải

chuyển	câu	chuyện	sang	lĩnh	vực	quan	hệ	tình	dục	giữa	hai	người	để	che	đậy
nỗi	sợ	hãi	nội	tâm,	lời	nói	giọng	điệu	cố	gắng	hòa	hoãn,	nhưng	vẫn	phải	cảnh
cáo:

-	Sảnh,	cô	lú	lẫn	mất	rồi!
-	Tôi	rất	tỉnh	táo,	tỉnh	táo	hơn	bất	cứ	lúc	nào,	anh	không	lừa	nổi	tôi	đâu!



Sảnh	lấy	tay	gạt	con	gà	và	bát	lòng	mề,	tim	gan	đặt	trên	thùng	sách	rơi
tứ	tung	xuống	đất,	nhếch	mép	cười	lạnh	lùng.	Anh	điên	tiết	lao	đến	nạt	nộ:

-	Cô	định	quậy	phá	phải	không?
-	Anh	muốn	giết	tôi	hay	sao?	-	Sảnh	sợ	hãi.
-	Giết	cô	mà	làm	gì?	-	anh	vặn	lại.
-	Tự	hỏi	mình	thì	khắc	rõ	-	Sảnh	nhẹ	giọng	và	nín	nhịn	phần	nào,	còn

anh,	 nếu	 cô	 ta	một	mực	 la	 ó	 “kẻ	 thù,	 kẻ	 thù”	 thì	 có	 lẽ	 phải	 giết	 ngay	 tức
khắc.

Anh	không	cho	phép	Sảnh,	vợ	anh	nói	ra	từ	ngữ	đó,	bèn	tìm	cách	dụ	cô
ta	 lên	 giường	 và	 với	 tư	 cách	 người	 chồng,	 anh	 áp	 tới,	 vuốt	 ve,	 gợi	 dục,
“Sảnh,	em	làm	sao	thế,	anh	thương	nào...”

-	Không,	anh	không	được	sang	đây!
Sảnh	cầm	bô	nước	tiểu	ở	góc	tường	ném	vào	đầu	anh.	Anh	nhanh	tay	đỡ

được,	song	lấm	lem	bẩn	thỉu,	anh	vuốt	mặt,	miệng	mặn	chát,	nhổ	cái	toẹt	và
khinh	bỉ:

-	Sảnh,	cô	điên	thật	rồi!
-	Anh	không	dễ	gì	biến	tôi	thành	bệnh	nhân	tâm	thần	đâu.	-	Sảnh	cười

ngạo	mạn	-	Anh	tưởng	tôi	rẻ	mạt	lắm	phải	không?
Anh	nhận	thấy	trong	lời	nói	của	Sảnh	tỏ	ra	sự	uy	hiếp,	cho	nên	trước	khi

cho	bùng	nổ	tất	cả,	anh	phải	nhanh	tay	đốt	sạch	mấy	trang	giấy	vừa	viết	đang
đặt	 trên	bàn.	Nước	bẩn	từ	đầu	vẫn	chảy	xuống	mặt,	 thối	và	mặn,	anh	khạc
mãi	 không	 sạch,	 giận	 Sảnh	 thâm	 độc,	 nhưng	 bất	 động,	 chưa	 ra	 tay.	 Sảnh
chuyển	sang	khóc	 lóc,	 tru	 tréo,	 anh	 sợ	xóm	 làng	nghe	nên	xóc	cô	 ta	đứng
dậy,	ấn	xuống	giường	và	lấy	cái	gối	“song	hỷ”	nhét	vào	mặt	và	miệng	ả	để
giảm	âm	lượng.	Anh	tự	hỏi	đây	là	cuộc	sống	trần	gian	hay	địa	ngục?

-	Còn	quậy	phá	nữa	là	tao	giết!	-	anh	dọa,	đoạn	rời	khỏi	người	đàn	bà,
cởi	quần	áo,	lau	sạch	nước	tiểu	trên	đầu.	Sảnh	sợ	chết	nên	giờ	đây	chỉ	biết
nức	nở	sụt	sùi,	còn	con	gà	mái	đã	vặt	trụi	lông,	mổ	sạch	bụng,	nằm	lăn	trên
nền	nhà,	 chỏng	cặp	đùi	 lên	 trời,	 trông	như	 thi	 thể	một	người	đàn	bà,	 càng
khiến	anh	ngán	ngẩm.

Mãi	 về	 sau,	 phải	 rất	 lâu,	 anh	 vẫn	 chán	 chường	 phụ	 nữ,	 chôn	 vùi	mọi
thèm	muốn,	dục	vọng,	để	tự	cứu	mình.	Nghĩ	lại,	anh	thấy	Sảnh	nói	có	phần
đúng,	anh	không	yêu	cô	ta,	mà	chỉ	thỏa	mãn	sự	đòi	hỏi	nhất	thời	về	thân	xác
giống	cái	mà	thôi.	Anh	cũng	chưa	hề	âu	yếm	mặn	nồng	với	Sảnh,	cố	ý	ngụy
tạo	một	loại	hạnh	phúc	không	chân	thực,	ngay	những	khi	làm	tình	với	nhau,
chẳng	bao	giờ	từ	tình	dục	biến	thành	tình	yêu,	phóng	xả	một	cách	bản	năng
xong	là	ngập	tràn	nỗi	chán	chường	khó	tả...

Sảnh	vẫn	khóc	lóc,	ca	cẩm	“Anh	đã	tống	táng,	chôn	vùi	cuộc	đời	 tôi”,



rồi	kể	 lể	vắn	dài,	qua	đó	anh	mới	biết	 cha	Sảnh	 là	kỹ	 sư	 trưởng	một	binh
công	xưởng	thời	Quốc	dân	đảng,	từng	bị	ủy	ban	quân	quản	liệt	vào	hàng	ngũ
chống	 cách	mạng,	 Sảnh	 không	 dám	 chửi	 bới	 cách	mạng,	 chửi	 bới	 chuyên
chính	mà	chỉ	lên	tiếng	kết	án	phe	tạo	phản	và	bản	thân	anh,	nhưng	phần	nào
vẫn	sợ	anh.

-	Tống	táng,	chôn	vùi	cuộc	đời	cô	là	cái	thời	đại	này,	cô	có	hiểu	không?
-	Anh	 phản	 kích,	 vả	 lại	 trong	 thư	 gửi	 anh,	 Sảnh	 cũng	 từng	 viết	 như	 vậy,
“hiện	thực	hiển	nhiên	là	không	ai	có	thể	trốn	chạy	được,	số	phận	bắt	chúng
ta	phải	dựa	vào	nhau	mà	sống,	thôi	đừng	nói	đến	tình	yêu	gì	nữa!”,	Sảnh	hỏi
anh:

-	Nhưng	tại	sao	anh	vẫn	cứ	tìm	tôi,	đến	với	một	con	đĩ	lăng	loàn	có	phải
hơn	không,	lại	còn	muốn	kết	hôn	với	tôi,	rõ	khổ!

-	Cô	bảo	ai?
-	Cái	con	bé	họ	Mao	của	anh	đấy!
-	Tôi	không	có	bất	kỳ	quan	hệ	nào	với	các	cô	thôn	nữ	ở	đây!
-	Anh	thích	ngữ	ấy,	vì	cớ	gì	lại	lấy	thân	tôi	làm	vật	thay	thế?	-	Sảnh	khóc

nức	nỏ.
-	Thật	chẳng	hiểu	ra	 làm	sao,	vậy	thì	chúng	ta	 ly	hôn	ngay,	ngay	sáng

mai	đến	 trụ	 sở	công	xã,	xin	chứng	nhận	hủy	bỏ	các	chữ	ký	 trong	giấy	giá
thú.	Thà	chịu	một	trò	đùa,	còn	hơn	là	cả	đời	bị	gây	sự,	quậy	phá,	bất	quá	thì
cán	bộ	và	bà	con	ở	thôn	này	cười	vài	bữa,	rồi	cũng	xong.

-	Tôi	không	gây	sự,	quậy	phá	nữa!	-	Sảnh	ấm	ức.
-	Thế	thì	ngủ	đi	cho	tôi	nhờ!
Anh	bảo	Sảnh	đứng	dậy	để	thay	bọc	chăn,	khăn	rải	giường	bị	ướt,	rồi	lôi

trong	túi	du	lịch	ra	áo	quần	sạch,	vứt	lên	đó.	Ả	tội	nghiệp	tuân	lệnh	làm	theo
và	đi	ngủ	một	mình.	Anh	 tắm	gội	xong	xuôi,	 cứ	 thế	ngồi	bên	bàn	cho	 tới
sáng.

Số	phận	đã	an	bài,	anh	phải	ràng	buộc	với	Sảnh	như	thế	mãi,	dẫu	chỉ	là
một	cọng	 rơm	cứu	mạng	của	cô	 ta.	Đợi	Sảnh	ngủ	say,	anh	dem	 tất	cả	các
trang	viết	đốt	sạch,	phòng	sau	này	ả	lại	gây	sự,	quậy	phá	thì	có	thể	nói	thần
kinh	ả	đã	bị	phân	liệt,	trí	nhớ	lung	tung.	Còn	anh,	sẽ	không	bao	giờ	lưu	bút,
viết	lách	gì	nữa,	để	cho	chúng	tan	rữa	trong	mùi	hôi	của	thế	sự.

Sảnh	nói,	anh	mong	cô	ta	chết	sớm,	cho	nên	đã	không	bao	giờ	đi	cùng
anh	 tới	 chỗ	 vắng	 người,	 trong	 núi	 sâu	 hay	 bên	 sông	 suối,	 sợ	 anh	 ám	 hại.
Nhiều	lần	anh	bảo	Sảnh	đi	đây	đi	đó,	nhưng	ả	kiên	quyết	chối	từ.	Thật	tình
thì	 anh	 rất	 muốn	 Sảnh	 vĩnh	 viễn	 tiêu	 vong,	 kết	 thúc	 một	 cách	 “êm	 đẹp”
không	để	 lại	dấu	ấn	gì	 cả,	 chẳng	qua	 là	 chưa	dám	nói	 ra.	Anh	hối	hận	đã
không	tìm	đến	với	một	cô	gái	nào	đó	ở	thôn	này,	thân	thể	khỏe	mạnh,	chẳng



cần	trình	độ	văn	hóa,	chỉ	cùng	anh	giao	phối,	nấu	cơm,	sinh	đẻ,	và	không	hề
xâm	phạm	nội	tâm	là	được.	Nhưng	anh	lắc	đầu,	ngán	phụ	nữ	lắm	rồi!

Ngày	Sảnh	lên	đường,	anh	tiễn	cô	ta	ra	đến	bến	xe.	Sảnh	bảo	“quay	về
đi,	chẳng	cần	đợi	tới	lúc	xe	chạy	làm	gì”.	Anh	im	lặng,	nhưng	vẫn	dõi	nhìn
chiếc	xe	lăn	bánh.



39.
Lại	một	mùa	đông	nữa	đến	với	xóm	núi,	anh	phải	tốn	hai	tệ	để	mua	cái

“thùng	lửa”	sưởi	ấm	qua	mấy	tháng	giá	rét.	Đây	là	đồ	gia	dụng	do	dân	thôn
này	tự	làm	lấy,	gác	bên	trong	thùng	là	cái	lò	đất	nung	đốt	than,	phía	trên	đặt
vài	cây	sắt,	có	thể	đun	sôi	siêu	trà,	nhiệt	lượng	còn	lại	đủ	ấm	cả	nhà,	thậm
chí	ngồi	lên	đó	sẽ	dễ	chịu	vô	cùng,	tha	hồ	mà	đọc	mà	viết.	Mùa	đông	đêm
dài,	ngày	ngắn,	quay	đi	quay	lại	một	lát	là	trời	đã	tối	đen,	và	cũng	nhằm	lúc
nông	nhàn,	công	việc	lặt	vặt	trong	nhà	ban	ngày	đều	xong	xuôi	hoàn	tất,	ban
đêm	cả	xóm	tắt	đèn	yên	ắng,	chỉ	minh	anh	leo	lét	một	điểm	sáng	giữa	bao	la
đen	kịt.	Chuyện	anh	cãi	cọ	với	người	vợ	mới	cưới,	dăm	bữa	nửa	tháng	đồn
đại	trong	thôn,	đến	bây	giờ	chẳng	ai	còn	nhớ	mà	nhắc	tới	nữa,	mọi	việc	đâu
đã	vào	đấy	cả	rồi.

Nhà	anh	lúc	này	cũng	không	giống	như	trước	đây,	hễ	gọi	một	tiếng	là	ra
mở	 cửa,	 khách	 bước	 vào	 ngó	 ngang,	 tán	 chuyện,	 hút	 thuốc,	 uống	 trà,	 anh
phải	 thù	 tiếp	 trước	sau,	nhanh	nhất	 là	 tàn	một	điếu	 thuốc	mới	chịu	cáo	 từ.
Anh	đã	quen	với	đám	cán	bộ	thôn	xóm,	tự	xây	dựng	cho	mình	lối	sống	riêng
và	làm	cho	mọi	người	thông	cảm	rằng	anh	là	kẻ	văn	nhân,	đọc	sách,	không
thích	dính	vào	những	chuyện	thị	phi	nơi	làng	xã.	Trên	bàn	bày	dăm	ba	cuốn
sách	Mác-Lê,	ai	biết	chữ	trông	vào	cũng	phải	kính	nể.	Bé	Mao	đã	có	lần	gõ
cửa	hỏi	anh	mượn	sách,	anh	đưa	cho	cô	 ta	cuốn	Nhà	nước	 và	 cách	mạng,
trước	tác	của	Lênin,	bé	Mao	liếc	qua	và	nói	“Dọa	người	ta	thì	có,	chứ	sách
này	làm	sao	hiểu	nổi?”

Bé	Mao	xem	như	đã	học	xong	bậc	tiểu	học	mà	cũng	không	dám	mượn
loại	sách	cao	siêu	như	thế.	Lại	có	lần	cô	bé	thấy	cửa	nhà	anh	mở	toang,	hóa
ra	anh	đang	nấu	ấm	nước	sôi	để	giặt	vỏ	chăn.	Bé	Mao	bước	vào	bảo	anh,	đưa
cho	cô	ra	bờ	ao,	dùng	dùi	đập,	giặt	sạch	hơn,	anh	cảm	ơn	lòng	tốt	của	em.
Em	đứng	nhìn	anh	lụi	cụi	làm	cái	việc	đàn	bà	con	gái	và	hỏi	bâng	quơ:

-	Anh	không	đi	à?
-	Đi	đâu?
Bé	Mao	trề	môi	tỏ	ra	không	tin,	bèn	nói	rõ	hơn:
-	Vậy	người	nhà	này	đâu	rồi?
À	 ra	 thế,	ý	 cô	bé	 là	hỏi	Sảnh,	nhưng	muốn	 tránh	những	 từ	ngữ	 thông

thường	như	“vợ	anh”,	“chị	ta”,	nên	mới	dùng	mấy	chữ	“người	nhà	này”	và
đôi	mắt	phượng	sáng	long	lanh	tựa	hai	giọt	nước	ngước	nhìn	anh,	rồi	vân	vê
vạt	 áo	đến	nhàu	nát,	 cúi	 đầu	xem	mũi	 giày.	Anh	không	 thể	được	ghẹo	để
chiếm	đoạt	em,	vả	lại	anh	không	dám	tin	đàn	bà	con	gái	như	xưa,	đối	với	anh
họ	chẳng	còn	hấp	dẫn	gì	nữa.	Anh	vẫn	vò,	xát	cái	bọc	chăn,	làm	cho	bé	Mao
cảm	thấy	vô	vị,	rồi	cuối	cùng	bỏ	đi.



Anh	chỉ	còn	cách	mượn	giấy	mực	để	tự	tâm	sự	với	mình,	nhằm	vợi	bớt
phần	nào	nỗi	cô	đơn	đang	đè	nặng,	nhưng	trước	khi	cầm	bút	anh	phải	xem
xét	cẩn	thận,	mua	những	tờ	giấy	thật	mỏng,	viết	xong	vo	tròn	nhét	vào	cán
chổi	làm	bằng	cây	trúc	đã	được	thông	các	mắt	bên	trong.	Bản	thảo	tích	trữ
lâu	dần,	bèn	lấy	ra	cất	kỹ	dưới	vại	muối	dưa,	để	vôi	lên	trên	chống	ẩm,	bịt
kín	ni	lông,	chôn	xuống	đất,	và	đặt	chum	nước	ngụy	trang.	Thực	tình	thì	anh
chẳng	phải	trước	tác	gì	vĩ	đại,	lưu	truyền	hậu	thế,	bởi	nghĩ	ngợi	không	nhiều
và	cũng	không	có	cách	nào	đoán	định	nổi	tương	lai,	vì	vậy	mà	không	dám
mơ	mộng	hão	huyền.

Từ	xa	văng	vẳng	tiếng	chó	sủa,	rồi	cả	bầy	chó	trong	thôn	cùng	sủa	theo,
được	một	lát	thì	lặng	yên	trở	lại.	Trong	đêm	vắng	mình	anh	một	đèn,	thổ	lộ
tâm	tình	lên	trang	giấy,	dẫu	là	ý	hay	nhưng	cũng	khiến	anh	sợ	hãi,	 lo	 lắng
phần	nào,	hình	như	cửa	trước	song	sau,	giữa	đêm	tối	mịt	mù	vẫn	cứ	cảm	giác
hình	như	có	bước	chân	ai	đi	lại	ngoài	thềm,	anh	đứng	dậy	ngó	ngang	và	lại
không	nghe	thấy	gì	cả.

Ánh	 trăng	khuya	chênh	chếch	dọi	vào	 trong,	qua	 tấm	kính	cửa	sổ	dán
kín	giấy,	chỉ	còn	một	màu	sáng	bàng	bạc,	anh	kéo	rộng	tấm	rèm	để	thưởng
thức	cảnh	đêm	nên	 thơ	này	 thì	bỗng	phát	hiện	bóng	đen	vừa	 lướt	mất,	 rồi
nghe	bụi	cây	trong	vườn	xào	xạc,	râm	ran.	Anh	không	bật	đèn	nữa,	cẩn	thận
thu	gom	các	trang	bản	thảo,	lên	giường	và	từ	buồng	tối	vọng	nhìn	ra	ngoài,
một	màu	trăng.	Trăng	thanh	minh	mà	đâu	đâu	cũng	có	mắt	ngó	dòm,	thám
sát,	dò	la,	bao	quát	quanh	anh,	anh	bên	bờ	cạm	bẫy,	và	cạm	bẫy	chờ	anh	một
phút	sa	chân.	Anh	không	dám	mở	cửa,	anh	không	dám	gây	ồn,	đừng	tưởng
đêm	trăng	đang	say	ngủ,	chỉ	cần	anh	thất	thế	là	liền	ập	vào,	bắt	gọn,	kết	án.

Anh	không	thể	nghĩ	suy,	cảm	thụ,	thổ	lộ,	thậm	chí	cả	cô	đơn,	mà	hoặc	là
sống	khổ	sống	sở	để	ban	đêm	được	ngủ	say	như	chết,	hoặc	là	giao	phối	tạo
giống,	sinh	đẻ	có	kế	hoạch,	dưỡng	dục	sức	lao	động.	Anh	viết	bậy	bạ	cái	gì
vậy,	quên	mất	điều	kiện	sinh	tồn	của	bản	thân	mình	rồi	sao?	Hay	lại	muốn
tạo	phản?	Làm	anh	hùng	liệt	sĩ?	Này	anh,	những	gì	anh	viết	cũng	đủ	chứng
cớ	để	ăn	đạn,	anh	quên	rồi	ư?	Lúc	thành	lập	ủy	ban	cách	mạng	huyện	đã	có
biết	bao	tội	phạm	phản	động	phải	ăn	đạn	đó	sao,	còn	cái	khoản	đấu	tố	của
quần	chúng	âu	chỉ	là	quậy	một	chút	cho	vui	mà	thôi.	Một	đoàn	nhếch	nhác
những	người	bị	đấu	 tố	được	 lôi	đi	diễu	hành	cho	 thiên	hạ	bôi	 tro	 trát	 trấu,
phía	trước	là	chiếc	xe	jeep,	gắn	loa	phóng	thanh	dẫn	đường,	làm	cho	bụi	đất
bay	loạn	xạ	và	chó	gà	chạy	tung	tóe.	Bà	già,	phụ	nữ	đứng	sẵn	trước	cổng	mà
mình	đưa	 tiễn,	còn	 lũ	 trẻ	 tưởng	 là	ngày	hội,	chen	nhau	đuổi	 theo	xe,	hò	 la
nghịch	ngợm,	có	ngờ	đâu	gia	đình	nào	muốn	nhận	lại	thi	thể	thân	nhân	vừa
bị	hành	quyết	thì	phải	nộp	trước	năm	hào	chi	phí	súng	đạn	cho	ủy	ban	cách
mạng.	Lúc	ấy	anh	không	có	ai	đứng	ra	xin	nhận	 thi	 thể	nếu	chẳng	may	bị
bắn,	 bởi	Sảnh,	 vợ	 anh	 sớm	đã	 tố	 giác	 anh	 là	 kẻ	 thù,	 cha	 anh	 thì	 đang	 lao



động	cải	 tạo	ở	nông	 thôn,	 lại	 thêm	ông	bố	vợ	cũng	bị	 liệt	vào	 thành	phần
phản	động	từ	lâu.	Chỉ	mỗi	ngần	ấy	chứng	cứ	đã	đủ	bắn	anh	mà	không	hề	oan
uổng,	chứ	treo	bút	xuống	ngựa	thì	đã	ăn	thua	gì.

Anh	nói	anh	không	phải	là	đồ	mất	trí,	cho	nên	có	đầu	óc	thì	không	thể
không	nghĩ	suy,	anh	không	cách	mạng,	không	là	anh	hùng	liệt	sĩ,	vậy	cũng
không	 làm	phản	động,	có	được	không?	Anh	bất	quá	chỉ	 là	kẻ	 lãng	du	bên
ngoài	những	quy	định	của	xã	hội.	Anh	điên	rồi,	điên	rõ	ràng	hơn	cả	Sảnh,
suốt	ngày	cười,	khiến	đàn	bà	con	gái	trong	thôn	háo	hức	đến	xem,	đáng	ăn
đạn	lắm	rồi	hỡi	thằng	điên	kia.

Anh	nói	cái	mà	anh	đang	đeo	đuổi,	cầu	mong	là	sự	chân	thực	của	văn
học.	Thôi	đừng	đùa	nữa,	người	như	anh	mà	cũng	đòi	chân	thực,	trò	chơi	gì
vậy,	năm	nào	một	phát	đạn	là	xong.	Cái	chân	thực	ấy	bắt	anh	liều	thân	mà
viết,	viết	xong	chôn	dưới	đất	cho	mốc	meo,	chẳng	cần	biết	chúng	đã	bị	phân
hủy	hay	chưa,	anh	thật	là	đồ	bỏ	đi.

Anh	nói	anh	cần	 sự	chân	 thực	 trong	suốt,	như	ống	kính	máy	ảnh	chĩa
vào	đống	rác,	 rác	vẫn	hoàn	rác,	nhưng	nhìn	qua	máy	ảnh	làm	cho	anh	đau
khổ.	Chân	thực	chính	là	nỗi	phiền	muộn,	nuối	tiếc	đối	với	anh,	và	anh	phải
tìm	đến	một	loại	tinh	thần	nào	đó	chịu	đựng	được	đau	khổ,	để	mà	sống	tiếp
tục,	giống	như	đứng	bên	ngoài	hiện	thực	kiểu	chuồng	heo	để	hư	cấu	cái	cảnh
giới	thuần	túy	cho	riêng	mình,	hoặc	có	thể	nói	là	chuyện	thần	thoại	của	thời
kỳ	đương	đại,	thần	thoại	hóa	hiện	thực	và	từ	trong	sách	vở	tìm	niềm	vui,	tìm
sự	cân	bằng	giữa	sinh	tồn	và	đầu	óc.

Anh	chép	lại	những	mẩu	chuyện	thần	thoại	đã	sáng	tác	vào	một	cuốn	sổ
tay	mà	sinh	thời	mẹ	anh	còn	để	lại,	đặt	tên	người	Tây	dương,	người	Hy	Lạp,
hay	bất	cứ	nước	nào,	nghe	tựa	tựa	như	“Aristor”	gì	đó	là	được,	rồi	cả	gan	đề
danh	tính	dịch	giả	Quách	Mạt	Nhược,	cũng	chẳng	chết	ai.	Nhà	thơ	lão	thành
này	khi	cách	mạng	vừa	bùng	nổ	bèn	phát	biểu	lên	báo	chí	tuyên	bố	toàn	bộ
tác	phẩm	của	mình	trước	đây	đều	đáng	thiêu	hủy,	nên	đã	nhận	được	ân	điển
đặc	biệt	của	ông	Mao	mà	sống	sót.	Anh	có	thể	nói	đó	là	những	trước	tác	dịch
thuật	 của	Quách	 lão	ở	nửa	đầu	 thế	kỷ,	 lúc	 ấy	anh	đang	học	đại	học	và	đã
từng	chép	lại	không	thiếu	một	thiên,	anh	nghĩ	nơi	sơn	cùng	thủy	tận	này,	ai
mà	đủ	sức	tra	cứu,	vạch	lá	tìm	sâu.

Nửa	 phần	 đầu	 cuốn	 sổ	 tay	 ấy	 là	 nhật	 ký	 của	mẹ	 anh	 khi	 bà	 đang	 lao
động	ở	nông	trường,	trước	khi	chết	đuôi.	Hồi	đó	là	thời	kỳ	đói	kém	do	“Đại
nhảy	vọt”	gây	nên,	bà	đã	bị	điều	đi	“Trường	cán	bộ	5.7”,	 thực	chất	 là	một
nông	trường	cải	tạo	trí	thức.	Mẹ	anh	làm	việc	cật	lực,	dành	dụm	mấy	tháng
phiếu	thịt,	phiếu	trứng	để	bồi	dưỡng	cho	anh,	bà	nhịn	đói,	nhịn	khát	cho	tới
mức	phù	thũng.	Hôm	ấy	lúc	bình	minh	vừa	rạng,	tan	ca	đêm,	mẹ	anh	ra	sông
tắm	gội,	chẳng	rõ	vì	đói	quá	hay	lao	động	mệt	nhọc	mà	rơi	xuống	nước,	chết
tươi.	Mãi	sau	nhờ	một	nông	dân	chăn	vịt	phát	hiện,	người	ta	vớt	thi	thể	bà



lên,	 khám	nghiệm	và	kết	 luận	 thiểu	năng	 tuần	hoàn	não.	Anh	không	được
nhìn	thấy	di	thể	của	mẹ,	mà	chỉ	có	bên	mình	cuốn	nhật	ký	còn	dang	dở	do	bà
để	lại,	rồi	chép	những	chuyện	thần	thoại	vào	nửa	sau,	và	cũng	chôn	dưới	đất,
trong	một	cái	vại	muối	dưa.



40.
Ông	họ	Lục,	dân	trong	vùng	gọi	là	bí	thư	Lục,	vừa	từ	thủ	phủ	địa	khu[14]

hạ	phóng	về	đây.	Đám	cán	bộ	công	xã	đi	trước	mở	đường,	và	một	nhóm	theo
sau	hộ	vệ,	giống	như	đưa	thủ	trưởng	cấp	trên	thị	sát	tình	hình	thực	địa.	Anh
gặp	bọn	họ,	 lễ	phép	cúi	 chào.	Người	được	dân	xóm	núi	 tôn	xưng	“Lục	bí
thư”	gốc	gác	bản	địa,	thuộc	lớp	cách	mạng	lão	thành,	xuất	thân	từ	đội	quân
du	kích,	nhưng	đường	hoạn	lộ	không	được	suôn	sẻ	cho	lắm,	nên	từ	chức	vụ
khá	cao,	mãi	tận	trên	tỉnh,	thế	mà	cứ	mỗi	lần	phát	động	phong	trào	là	y	như
giáng	 xuống	một	 cấp,	 cuối	 cùng	 hôm	 nay	 hoàn	 dân	 về	 vườn,	 với	 tư	 cách
“cán	bộ	hạ	phóng”,	nhưng	bọn	đầu	đảng	ở	xóm	núi	này	xem	ông	là	minh	chủ
sáng	láng	và	do	đó	Lục	không	phải	ra	đồng	lao	động.

-	Chào	bí	thư	Lục	-	anh	cung	kính	xưng	hô	như	vậy	với	vị	đại	vương	sơn
trại.

-	Anh	vừa	từ	Bắc	Kinh	về	đây?-	nghĩa	là	Lục	cũng	đã	tìm	hiểu	sơ	qua	về
anh.	Anh	lễ	phép	gật	đầu:

-	Dạ	vâng,	dễ	cũng	hơn	một	năm	rồi	ạ!
-	Đã	quen	chưa?	-	Lục	lại	hỏi.	Ông	dừng	bước,	dáng	người	cao	gầy	và

có	vẻ	hơi	gù.
-	Thưa	rất	tốt	ạ,	tôi	người	miền	Nam	nên	quen	ngay	phong	cảnh	núi	non,

sông	nước	ở	đây	quá	đẹp,	sản	vật	lại	phong	phú	-	anh	định	tán	thêm	một	câu
nữa,	 “thật	 là	nơi	 thế	ngoại	đào	nguyên”,	nhưng	may	 sao	kịp	ngậm	miệng,
chưa	nói	thành	lời.

-	Dân	ở	đây	thường	bị	đói	-	Lục	giải	thích	-	nhưng	vẫn	còn	sống	được,
chưa	đến	nỗi	chết	người.

Anh	nghe	ra	cái	ý	bên	ngoài	câu	nói	của	Lục,	hiểu	rằng	vị	bí	thư	này	hạ
phóng	về	nông	thôn	và	ốm	nặng	một	bầu	tâm	sự	bất	mãn.

-	Dạ	phải	đi	công	chuyện,	dám	mong	sau	này	luôn	được	Lục	bí	thư	quan
tâm	chiếu	cố.	Anh	nói	như	vậy	là	chứng	tỏ	muốn	dựa	vào	Lục,	ở	đây	thân	cô
thế	cô,	tìm	ô	dù,	hậu	thuẫn	là	điều	tất	nhiên.	Anh	cúi	đầu	định	cất	bước	thì
Lục	ngăn	lại	và	lập	tức	quan	tâm	chiếu	cố	anh	ngay:

-	Cùng	đi	thị	sát	với	tôi,	anh	bạn	trẻ!
Anh	theo	sau	Lục,	ông	ta	dừng	lại	một	bước	và	hai	người	ngang	hàng,

đoạn	tiếp	tục	trao	đổi	cùng	anh,	so	với	đám	cán	bộ	công	xã,	Lục	bí	thư	tỏ	ra
có	nhiều	ân	huệ	đặc	biệt	cho	anh.	Đoàn	thị	sát	đi	tới	tận	cùng	con	phố	nhỏ,
người	bán	kẻ	mua	hai	bên	đường	mặt	mày	hớn	hở	chào	đón	đại	vương,	cúi
đầu	kính	lễ	không	ngớt.	Anh	nhận	thấy	mình	đã	lọt	mắt	xanh	của	Lục	và	do
đó	kể	từ	hôm	nay	địa	vị	của	anh	trong	thôn	làng,	trấn	ấp	cũng	thay	đổi	theo.



-	Hãy	đi	xem	xóm	núi	nơi	anh	ở	tinh	hình	ra	sao	-	đây	là	mệnh	lệnh	của
Lục,	nhưng	đồng	thời	đã	chứng	tỏ	ông	càng	quan	tâm	chiếu	cố	đến	anh	hơn.
Đám	cán	bộ	công	xã	theo	tùy	tòng	được	phép	lui	binh	trở	về	đơn	vị,	không
phải	đi	theo	ông	nữa.	Anh	đưa	ông	đi	trên	bờ	ruộng	đến	nhà	mình	nằm	ngay
đầu	xóm,	Lục	ngồi	nghỉ	ngơi	giây	lát	đợi	anh	pha	trà.	Lũ	trẻ	bu	lại	nhao	nhao
bên	 ngoài,	 anh	 định	 đóng	 cửa	 lại,	 nhưng	 Lục	 khoát	 tay	 bảo	 anh	 để	 vậy,
chẳng	cần.	Tin	Lục	bí	thư	đến	xóm	núi	lập	tức	lan	truyền	và	ngay	sau	đó	dân
làng	cũng	như	cán	bộ	lũ	lượt	đi	qua	cửa	nhà	anh,	nhìn	vào,	rồi	không	ngớt
kính	 chào	 “Lục	 bí	 thư,	 bí	 thư	Lục”.	 Lục	 ra	 vẻ	 gật	 đầu	 với	mọi	 người	 rồi
thong	thả	thổi	những	lá	chè	nổi	trên	mặt	nước,	đoạn	uống	ngon	lành,	thật	đã
khát.

Thế	gian	này	vẫn	còn	có	người	tốt,	hay	nói	đúng	hơn	là	lòng	người	vốn
dĩ	chẳng	xấu	xa	gì,	hoặc	giả	Lục	bí	thư	một	thời	từng	trải,	nhìn	khắp	đó	đây,
nên	bây	giờ	cô	đơn,	cần	bầu	bạn	tâm	sự,	bèn	thí	cho	anh	bao	nỗi	từ	bi	cũng
là	để	vợi	đi	phần	nào	hoàn	cảnh	u	 tịch,	 thất	 sủng	về	vườn.	Lục	cũng	nhìn
thấy	mấy	cuốn	sách	Mác-Lê	để	trên	bàn	và	hiểu	ngay	đây	là	thuật	che	mắt
của	anh	bạn	 trẻ,	vì	ông	cũng	đã	 từng	vận	dụng	 thuật	này.	Ông	cáo	 từ,	 rời
bước	và	căn	dặn	“có	chuyện	gì	thì	hãy	đến	tìm	tôi!”

Anh	tiễn	Lục	ra	bờ	ruộng,	dõi	nhìn	theo	bóng	ông,	cao	gầy,	hơi	gù	mà
bước	 chân	 còn	 khỏe	 lắm,	 chẳng	 già	 cả	 chút	 nào.	 Thế	 là	 anh	 đã	 được	 đại
vương	sơn	trại	quan	tâm,	nhưng	chưa	rõ	ý	đồ	vì	sao	“rồng	lại	đến	nhà	tôm”
như	thế.

Rồi	một	đêm,	anh	đang	viết	say	sưa	thì	có	người	đến	gọi.	Anh	sợ	xanh
mắt,	vội	vàng	nhét	bản	thảo	xuống	giường,	rồi	từ	từ	rút	then	mở	cửa.

-	Chưa	đi	ngủ	à?	Lục	bí	 thư	cho	 tìm	anh	đến	ủy	ban	cách	mạng	uống
rượu!	-	tay	cán	sự	công	xã	truyền	lệnh	xong	là	đi	ngay.	Lúc	ấy	anh	mới	thật
yên	tâm	hoàn	hồn.

Trụ	sở	ủy	ban	cách	mạng	nằm	bên	bờ	con	đê	xếp	bằng	đá	tảng,	ngoảnh
mặt	ra	dòng	sông	nhỏ	của	trấn	nghèo.	Đây	là	tòa	nhà	gạch	xanh,	có	sân	rộng
và	cả	vọng	lâu	trên	cao	hóng	gió,	vốn	dĩ	thuộc	tư	dinh	của	một	tay	địa	chủ
cường	hào	khét	tiếng	vùng	này,	sớm	bị	xử	bắn	vào	cái	 thời	cải	cách	ruộng
đất	xa	xưa.	Sau	đó	chính	quyền	xã	tiếp	quản	làm	trụ	sở,	rồi	đến	lượt	công	xã
nhân	dân	và	nay	là	ủy	ban	cách	mạng.	Anh	bước	vào	trụ	sở	và	thấy	cơ	man
là	người,	nồng	nặc	một	mùi	khói	thuốc	và	mồ	hôi	chua	lét,	anh	không	ngờ
khuya	thế	này	mà	xóm	núi	náo	nhiệt	như	vậy.

Người	ta	dẫn	anh	vào	tận	buồng	trong	cùng,	ngoài	Lục	bí	thư	ra	còn	có
họ	Lưu	-	chủ	tịch	ủy	ban	cách	mạng	vừa	mới	được	bầu	lên	và	lão	Đào	-	cán
bộ	công	xã	chuyên	phụ	 trách	 lực	 lượng	vũ	 trang	dân	quân,	ba	người	đóng
cửa	đang	chén	tạc,	chén	thù.	Lục	bảo	anh	ngồi	vào	bàn	nhập	cuộc,	 trên	đó



bày	biện	đậu	phụng	rang,	đĩa	cá	chiên	giòn	ngập	mỡ	và	tô	đậu	phụ	khá	to,	có
lẽ	đều	từ	nhà	của	cán	bộ	công	xã	bưng	tới.	Bốn	người	nâng	chung	rượu	nhấp
môi,	chưa	uống	ngụm	nào,	vừa	đặt	xuống	thì	bỗng	thấy	một	thanh	niên	dân
quân	mang	súng	trường,	hé	mở	cúi	chào,	nòng	súng	vướng	khung	cửa	kêu
lách	cách.

-	Ai	bảo	mày	mang	súng?	-	Lão	Đào	điên	tiết	mắng	tay	dân	quân,	anh	ta
vẫn	điềm	tĩnh	trả	lời:

-	Chẳng	phải	vừa	ra	lệnh	tập	hợp	khẩn	cấp?
-	Tập	hợp	khẩn	cấp	là	tập	hợp	khẩn	cấp,	chứ	có	nói	hành	động	vũ	trang

đâu	mà	đem	theo	súng!
-	Vậy	biết	 làm	sao	bây	giờ?	 -	Anh	 thanh	niên	hỏi	 lại	 -	 cả	đại	đội	đều

súng	ống	sẵn	sàng.
-	Bảo	chúng	nó	không	được	mang	súng	chạy	lung	tung,	tập	trung	tất	cả

vào	văn	phòng,	ngồi	ngoài	sân	đợi	lệnh!
Tới	đây	thì	anh	mới	biết,	mười	hai	giờ	đêm	nay	lực	lượng	vũ	trang	toàn

huyện	thống	nhất	ra	quân	hành	động,	triển	khai	trên	khắp	làng	xóm,	trấn	áp
một	trận	đột	kích	“đại	giám	thính,	đại	lục	soát”	theo	lệnh	khẩn	cấp	của	Ủy
ban	cách	mạng	huyện	vừa	truyền	xuống.	Đối	tượng	lần	này	là	năm	loại	đen,
địa	 chủ,	 phú	 nông,	 phản	 động,	 phá	 hoại,	 hữu	 phái,	 hễ	 phát	 hiện	 thấy	 tình
nghi,	khác	thường	là	ra	tay	ngay.	Gần	đến	giờ	G,	họ	Lưu	và	lão	Đào	bước	ra
trước	đội	ngũ	huấn	thị,	giao	nhiệm	vụ,	sau	đó	từng	tốp,	 từng	tốp	dân	quân
lên	đường,	xông	trận,	bầy	chó	ở	xóm	núi	bắt	đầu	sủa	râm	ran,	báo	hiệu	cho
bộ	chỉ	huy	biết	là	lính	ta	đã	đi	tới	chỗ	nào.

Tại	“đại	bản	doanh”,	Lục	tháo	giày	ngồi	xếp	bằng	trên	tấm	phản	gỗ,	tỷ
tê	hỏi	anh	về	gia	đình.	Anh	nói	cha	anh	cũng	đang	ở	nông	thôn,	tất	nhiên	là
giấu	kín	chuyện	ông	cụ	tự	sát	không	thành.	Anh	đã	kể	lể	cho	Lục	nghe,	anh
có	người	bác	họ,	cũng	là	du	kích	quân,	lúc	ấy	anh	chưa	biết	bác	anh,	một	bậc
cách	mạng	lão	thành,	vừa	cảm	sốt	đưa	vào	quân	y	viện,	mới	tiêm	xong	mũi
thuốc,	vài	giờ	sau	là	tắt	thở.	Anh	bộc	bạch,	ở	đây	lạ	người,	lạ	đất,	may	nhờ
Lục	bí	thư	quan	tâm,	chiếu	cố,	rất	lấy	làm	đa	tạ.	Lục	trầm	ngâm	tư	lự,	rồi	nói
như	đinh	đóng	cột:

-	Trường	tiểu	học	trấn	này	phải	mở	lại,	không	thể	đóng	cửa	mãi	như	bây
giờ,	 rồi	 còn	 nâng	 cấp	 lên	 sơ	 trung[15]	 vì	 xóm	 núi	 cũng	 cần	 chữ	 nghĩa,	 trí
thức,	 tôi	 nghĩ	 anh	 nên	 về	 đó	 dạy	 học!	 -	 Lục	 kể,	 hồi	 nhỏ	 nhà	 nghèo,	 nếu
không	được	ông	thầy	tư	thục	cho	miễn	học	phí,	thì	bây	giờ	đã	dốt	đặc,	chẳng
nên	công	cán	gì.

Khoảng	hai	ba	giờ	 sáng,	đại	quân	mang	chiến	 lợi	phẩm	 trở	về,	một	 ít
hiện	kim	và	phiếu	 lương	 thực	mà	năm	loại	đen	(địa,	phú,	phản,	hoại,	hữu)
tích	trữ,	đặc	biệt	nhất	là	bắt	quả	tang	một	cặp	nam	nữ	thông	dâm,	cứ	thế	áp



giải	đến	tận	đại	bản	doanh,	trình	lên	các	thủ	trưởng.	Gã	đàn	ông	là	tay	thợ
rèn	của	hợp	tác	xã	thủ	công	nghiệp	trên	thị	trấn	chưa	vợ,	còn	cô	ả	bán	dược
phẩm	trung	y,	đầu	hôm	chồng	phải	đi	lên	huyện,	nửa	đêm	đã	gọi	trai	về	hú
hí.	 Dân	 quân	 xô	 cửa,	 ập	 vào,	 bật	 đèn	 và	 chao	 ôi	 cả	 hai	 trần	 truồng	 như
nhộng,	dân	quân	khựng	lại,	nuốt	nước	bọt,	nhưng	không	quên	nhiệm	vụ	tóm
gọn,	trói	chặt.

-	Bọn	họ	ở	đâu?	-	Lão	Đào	quát	hỏi.
-	Báo	cáo	đang	quỳ	ngoài	sân	chờ	lệnh!
-	Đã	kịp	mặc	quần	áo	hay	chưa?
-	Báo	cáo	vẫn	y	nguyên	như	lúc	lên	giường!
-	Bảo	chúng	nó	quàng	vào	ngay,	đây	là	trụ	sở	úy	ban	cách	mạng!
-	Rõ.
Lục	bí	thư	ở	buồng	trong	nói	vọng	ra,	bắt	hai	đứa	viết	kiểm	thảo	xong,

rồi	thả	cho	về.	Báo	cáo,	chúng	nó	không	biết	viết,	 thì	điểm	chỉ	cũng	được.
Lục	bảo	anh	đi	ngủ	và	dặn	lão	Đào,	loại	chuyện	này	quản	không	nổi	đâu,	để
bọn	chúng	tự	giải	quyết	với	nhau.	Lục	và	anh	ra	đến	sân,	thấy	cô	ả	co	người
rút	vào	góc	tường,	còn	gã	đàn	ông	thì	bò	sát	đất,	cúi	đầu,	khấu	lạy,	“cảm	tạ
ân	nhân,	Lục	bí	thư,	cả	một	đời	không	quên	được	ơn	này”.	Lục	từ	tốn,	“về
đi,	đừng	làm	gai	mắt	thiên	hạ	nữa,	lần	sau	chớ	có	mà	tái	phạm!”.

Trời	vẫn	chưa	sáng,	sương	đêm	còn	nặng	hạt,	 trên	đường	về	anh	thầm
nghĩ,	đại	vương	sơn	trại	đã	cho	anh	một	lối	thoát,	chắc	sẽ	sống	đỡ	hơn.	Từ
đấy	trên	con	phố	nhỏ	của	trấn	nghèo,	hễ	gặp	ai,	cán	bộ	công	xã,	thậm	chí	là
công	an,	mọi	người	đều	chào	hỏi	anh	niềm	nở,	hoặc	thân	mật	vỗ	vai,	hoặc
trao	cho	nhau	một	điếu	 thuốc	chung	 tình.	Sau	đó	mở	 trường	 trung	học,	 số
học	sinh	học	chưa	xong	tiểu	học	được	gọi	tới	học	tiếp	mặc	dầu	đã	quá	tuổi,
chỉ	cần	hai	niên	khóa	là	xem	như	sơ	trung.	Nhà	anh	ở	trong	thôn	nay	dọn	về
khu	vực	nhà	 trường,	dân	chúng	gọi	anh	 là	“thầy	giáo”	và	mọi	hiềm	khích,
nghi	ngờ	xưa	nay	đối	với	anh,	người	ngoại	lai	phiêu	bạt,	đều	đã	tan	biến.



41.
Anh	phải	bắt	chước	Phật	Di	Lặc	nhìn	thế	giới	với	bộ	mặt	tươi	cười,	hoan

hỉ,	bình	tâm,	hòa	hoãn	và	thế	là	anh	đã	có	thể	nhập	niết	bàn.
Anh	vẫn	thường	cùng	đám	cán	bộ	thôn	xóm	ăn	nhậu,	tán	phét,	cũng	như

nói	chuyện	đàn	bà	con	gái,	nào	“bóp	được	vú	bé	Mao	chưa	anh	hai?”,	nào
“tưởng	bở,	đừng	hòng,	con	gái	người	ta	là	hoàng	hoa	khuê	nữ	đó	nghe!”,	nào
“làm	sao	mày	biết	nó	còn	khuê	nữ,	chưa	bị	chọc	thủng	màng	trinh,	hay	là	thử
rồi	mà	con	bé	không	cho?”,	nào	“không	được	phạm	thượng,	ả	bây	giờ	là	cán
bộ	dân	quân,	 vừa	được	đề	bạt”,	 nào	 “cán	bộ	 còn	 thích	bóp	vú	hơn	 cả	đội
viên,	 tao	giải	 quyết	 sờ	 cho	được	 cán	bộ”,	 nào	 “mẹ	mày,	 ai	 không	nghiêm
chỉnh,	đời	thật	chó	má,	uống	đi,	uống	nhiều	vào,	rồi	đè	con	bé	ra	xem	thử	là
khuê	nữ	hay	đã	đàn	bà,	anh	hai	dám	không?”...

Cuộc	 sống	 là	như	vậy,	phải	uống	đến	mức	 say	 sưa,	đến	mức	nói	bậy,
mới	khoái,	mới	vui	và	anh	cũng	góp	lời,	tính	chuyện	kiếm	vài	cây	gỗ	dựng
nhà,	 rào	 vườn	 rau,	 xây	 chuồng	 heo,	 ai	 muốn	 sống	 mà	 chẳng	 nuôi	 heo...
Chuyện	của	anh	chẳng	ăn	nhập	gì	với	đồng	bọn,	không	có	nội	dung	phụ	nữ,
bình	thường	quá,	“này	anh	hai,	nếu	muốn	ở	lại	đây	thì	đừng	có	chướng	tai
gai	mắt	kiểu	đó,	nghe	chưa?”.

Anh	 đảo	mắt	 nhìn	 qua	 bàn	 nhậu,	 bát	 đĩa	 đựng	 thức	 ăn	 đã	 nhẵn	 thín,
mười	chai	rượu	trắng,	loại	nặng	như	lửa,	uống	vào	là	cháy	cổ,	thì	chín	chai
không,	chai	cuối	cùng	chỉ	còn	non	một	nửa.	Anh	gạt	cậu	chàng	say	túy	lúy
gục	 trên	đùi	mình	 sang	một	bên,	 kéo	ghế	đứng	dậy,	 con	 sâu	 rượu	ngã	 lăn
xuống	nền	nhà	mà	vẫn	tiếp	tục	ngáy	rất	to.	Hóa	ra	nơi	đây	đã	trở	thành	bãi
chiến	trường	vừa	im	tiếng	súng,	ngổn	ngang	thi	thể	các	tử	sĩ	ngã	gục	trước
chín	chai	rượu	mạnh.	Duy	chỉ	có	lão	Triệu	lưng	gù,	chủ	nhà,	nửa	tỉnh	nửa
say,	trông	có	vẻ	đang	cười	mà	chẳng	nhe	răng,	ngồi	ngay	ngắn	ở	cạnh	góc
bàn,	lớn	tiếng	“cho	tao	bát	canh	gà!”,	thật	không	hổ	danh	là	bí	thư	chi	bộ	của
đại	lộ,	tửu	lượng	khá	cao,	và	tới	phút	chót	vẫn	kiên	cường,	nắm	được	phong
trào,	chưa	bị	đổ!

Năm	 hôm	 nay	 đang	 huấn	 luyện	 dân	 quân,	 phải	 có	 tới	 bảy,	 tám	 chục
chiến	sĩ	tập	trung	từ	các	thôn	xã,	đem	theo	chăn	mền	về	đây	ngủ	chung,	ban
ngày	 ngồi	 ngay	 trên	 chăn	mền	 nghe	 chủ	 tịch	 ủy	 ban	 cách	mạng	 công	 xã
giảng	chính	trị,	sau	đó	theo	lão	Đào	-	người	được	phân	công	phụ	trách	lực
lượng	vũ	trang	dân	quân,	kéo	nhau	ra	sân	đập	lúa	bắn	bia,	rồi	gài	thuốc	nổ
dưới	các	hốc	đá	bên	bờ	sông,	tập	cách	công	phá	và	đánh	trận	giả	trên	những
chân	ruộng	vừa	gặt	xong	đã	 tháo	khô	nước,	hai	bên	 thi	nhau	ném	lựu	đạn,
đùng	đùng	đoàng	đoàng,	cày	tung	cả	bùn	đất.	Đám	thanh	niên	hảo	hán	lăn
lộn	vất	vả	mấy	ngày	trên	thao	trường,	tất	cả	đều	sống	sót	trở	về,	kéo	nhau	tới
nhà	lão	Triệu	lưng	gù,	người	đang	giữ	chức	bí	thư	chi	bộ	trong	suốt	hai	mươi



năm	nay.	Triệu	bí	thư	có	kinh	nghiệm,	có	thành	tích,	có	danh	vọng,	cho	nên
nói	gì	dân	nghe	nấy,	bảo	trích	lương	thực	phụ	giúp	dân	quân	huấn	luyện	là
trích,	bảo	góp	gà	vịt	từ	các	thôn	xóm	là	góp,	cũng	phải	hơn	chục	con.	Vợ	lão
Triệu	 cũng	 không	 hà	 tiện,	 xung	 phong	 gương	mẫu	một	 gà	mái	 tơ	 sắp	 đẻ
trứng,	lại	còn	cả	cá,	thịt,	đậu	phụ	nữa,	bồi	dưỡng	đám	trẻ	bữa	nhậu	ra	trò.

Mâm	bày	biện	ở	nhà	lão	Triệu	là	chiếu	trên	gồm	các	thôn	trưởng,	chiếu
dưới	 bố	 trí	 tại	 kho	 thóc	 do	 kế	 toán	 đại	 đội	 thù	 tiếp.	Ngồi	 được	 chiếu	 của
Triệu	bí	thư	đâu	phải	dễ,	ít	ra	cũng	có	tí	máu	mặt,	anh	được	phần	là	nhờ	ông
Lục	chỉ	định,	đại	diện	nhà	trường	đến	tham	dự	huấn	luyện	dân	quân.

-	Thầy	giáo	sống	ở	kinh	thành,	bên	cạnh	Mao	Chủ	tịch,	nay	về	đây	chịu
khổ,	lại	là	người	của	Lục	bí	thư,	mong	đừng	chối	từ,	xin	mời	nhập	tiệc,	mời,
mời	-	lão	Triệu	lưng	gù	khẩn	khoản.

Theo	 tục	 lệ	 xóm	núi,	 đàn	 bà	 con	 gái	 không	 được	 ngồi	 cùng	 chiếu	 và
uống	rượu	với	cánh	các	“cụ”,	cho	nên	Triệu	lão	bà	phải	lo	việc	bếp	núc,	nấu
xào,	còn	bé	Mao	mới	mười	tám	tuổi	đã	được	đề	bạt	làm	đại	đội	trưởng	dân
quân	cũng	phải	bưng	bê	vào	ra	như	con	thoi,	phục	vụ	mâm	tám	người	từ	lúc
chập	tối	đến	tận	quá	nửa	đêm.	Chai	rượu	này	vừa	rót	tràn	cái	bát	lớn	đựng
canh,	luân	phiên	mỗi	người	nhấp	một	ngụm,	phân	phối	công	bằng,	không	ai
nhiều	ai	ít,	cho	tới	lúc	gần	cạn	lại	tiếp	thêm	chai	khác,	cứ	thế	dồn	một	đống
chai	không.	Anh	thưa,	tửu	lượng	kém	cỏi,	không	sánh	bằng	các	vị,	dám	xin
được	miễn	thứ.

-	Thầy	giáo	là	người	có	thể	diện	từ	Kinh	thành	về	đây,	từng	thưởng	thức
của	ngon	vật	 lạ,	uống	 loại	 rượu	nhà	quê,	 rượu	nông	dân	chân	 lấm	 tay	bùn
như	 thế	này,	 khó	nuốt	 là	phải,	mau	bưng	cơm	 lên	 cho	 thầy	giáo	nghe	 các
con!	-	Lão	Triệu	ra	lệnh	và	bé	Mao	đã	đứng	ngay	sau	lưng	anh,	đem	cho	anh
một	bát	cơm	rõ	đầy.

Ai	nấy	đều	đỏ	mặt,	 lời	 lẽ	 cũng	nhiều	hơn,	 cười	đùa	vui	vẻ,	 từ	 chủ	đề
cách	mạng	ngôn	từ	hào	tráng	đã	dần	dần	chuyển	sang	câu	chuyện	thân	xác
đàn	bà	lúc	nào	chẳng	hay,	và	các	“cụ”	nói	năng	ra	chiều	mặn	mà,	chứ	không
khô	khan	như	ban	đầu	mới	nhập	tiệc.	Bé	Mao	thấy	vậy	bèn	nấp	luôn	trong
bếp	chẳng	dám	bưng	bê	phục	vụ	nữa.

-	Bé	Mao,	bé	Mao	đâu	rồi	em?
-	Em	đây!	-	Triệu	lão	bà	xuất	hiện	-	gọi	em	có	chuyện	gì	ạ?	-	Đoạn	lên

giọng	-	đừng	có	giả	bộ	tửu	hứng	mà	động	đậy	chân	tay,	con	gái	người	ta	là
hoàng	hoa	khuê	nữ	đó	nghe!

-	Vô	lẽ	hoàng	hoa	khuê	nữ	thì	không	thích	đàn	ông	à?
-	Này	em	ơi	chị	nói	cho	mà	hay,	miệng	thịt	ngon	kia	em	của	chị	đâu	đã

đến	phần!
Cả	lũ	lè	nhè	khen	bà	chị	“hảo”,	bà	chị	“trường”,	bà	chị	“đoản”,	“biết	tề



gia,	biết	đối	nhân	xử	thế,	lão	Triệu	thật	là	phúc	phận	có	vị	nội	tướng	như	bà
chị”.

-	Thế	bà	chị	không	cho	bọn	em	hưởng	tí	ân	huệ	hay	sao?
-	Thôi	đủ	rồi,	câm	cái	mồm	thối	của	cậu	em	đi	-	Triệu	lão	bà	chống	nạnh

và	càng	mạnh	dạn	hơn	-	cho	trôi	sông	tất	cả	lũ	quỷ	đực	các	người!
Lời	lẽ	tục	tằn,	bông	lơn	pha	tí	rượu,	càng	nói,	càng	hăng,	không	thể	kết

thúc	nổi,	anh	ngồi	nghe	và	cũng	biết	ít	nhiều,	bọn	họ	đều	là	cán	bộ	cả	mà.
-	Nếu	không	nhờ	phúc	đức	Mao	Chủ	tịch	thì	bần	nông	và	trung	nông	lớp

dưới	chúng	ta	đâu	có	ngày	hôm	nay,	và	các	tiểu	thư	học	sinh	thành	phố	làm
gì	lại	về	nông	thôn	an	cư	lập	hộ	-	ai	đó	bỗng	chuyển	sang	đề	tài	nghiêm	túc
và	bị	đập	ngay	lập	tức:

-	Đừng	giả	bộ	chính	trị	nữa	ông	anh!
-	Đ...	mẹ,	giả	bộ	cái	gì?
-	Ây	chết,	thầy	giáo	ngồi	đây	mà	đ...	mẹ,	đ...	cha	thì	khó	nghe	quá.
-	Thầy	giáo	cũng	thế,	đã	cùng	chúng	ta	chân	lấm	tay	bùn,	đã	cùng	chúng

ta	chung	hội	chung	thuyền,	có	phải	không	thưa	thầy?
Đúng	vậy,	anh	đã	cùng	họ	ngủ	chung	trong	kho	thóc,	trên	đệm	rơm;	mỗi

ngày	huấn	luyện	dã	ngoại	trở	về,	cùng	họ	tỷ	sức,	vật	tay,	vật	chân,	ai	thua	là
bị	lột	quần	ngay	trước	mặt	bọn	con	gái,	chúng	nó	còn	ào	vào	lấy	thắt	lưng	da
quất	lên	mông,	kêu	re	ré,	đến	là	huyên	náo,	những	lúc	ấy	bé	Mao	lánh	đi	chỗ
vắng,	mím	miệng	cười	thầm,	nô	đùa	mãi	đến	tận	khuya,	đèn	tắt	mới	thôi.

Anh	rút	khỏi	bàn	tiệc,	đi	ra	ngoài	hóng	mát,	gió	quyện	hương	lúa	 thổi
mơn	man	dễ	chịu,	dưới	ánh	trăng	mờ	rừng	núi	nhấp	nhô	và	mông	lung	kỳ	ảo.
Anh	ngồi	cạnh	cối	xay	lúa,	chậm	rãi	châm	điếu	thuốc,	 tư	lự	nghĩ	suy,	may
mắn	được	bọn	họ	tín	nhiệm,	không	còn	người	dò	la	ngấp	nghé	ngoài	song,
hay	bóng	đen	bí	hiểm	vụt	qua	như	dạo	 trước.	Anh	không	còn	bị	ai	để	mắt
trông	coi,	ngược	 lại	 tựa	hồ	đã	mọc	rễ	 tại	đây,	hòa	chung	với	đám	hảo	hớn
thôn	làng	mà	cha	ông	họ	từ	bao	đời	nay	từng	sống	như	thế,	lăn	xả	với	bùn
đen	và	thân	xác	đàn	bà,	mệt	thì	uống,	uống	là	say,	say	rồi	ngủ,	không	hề	có
một	 cơn	 ác	mộng...	Anh	ngửi	 thấy	mùi	 bùn	đâu	đó,	 khoan	 thai,	 nhưng	 có
phần	mỏi	mệt.

-	Thầy	giáo,	thầy	vẫn	chưa	đi	ngủ?
Anh	ngoảnh	lại	thấy	bé	Mao	đã	đứng	yên	bên	cạnh	đống	củi,	dưới	ánh

trăng	mờ,	nhưng	vẫn	hiện	rõ	thân	đoạn	nữ	tính	thập	toàn,	hấp	dẫn	của	em.
-	Trăng	đẹp	quá!
-	Thầy	giáo	thật	nhàn	nhã,	đến	lúc	này	mà	vẫn	thích	ngắm	trăng.
Bé	Mao	nhìn	anh	mỉm	cười,	giọng	nói	thật	ngọt	ngào,	quyến	rũ	và	có	vẻ



vút	cao.	Ôi	cô	em,	mắt	sáng	long	lanh	như	hai	giọt	nước,	bộ	ngực	nhô	đầy,
chắc	nịch,	làm	sao	mà	tránh	nổi	bao	bàn	tay	của	bọn	trai	làng,	nhẽ	nào	chúng
lại	 để	 yên,	 không	 sờ	 không	 bóp.	Là	 anh	 nghĩ	 vậy,	 chứ	 em	đây	 vẫn	 thanh
xuân	mơn	mởn,	không	âu	lo,	không	sợ	hãi,	sống	an	bình	trên	mảnh	đất	mà
em	đã	sinh	 ra.	Em	có	 thể	hiến	dâng	anh,	nhận	 lãnh	anh,	hình	như	bé	Mao
muốn	nói	như	vậy,	nhưng	còn	xem	anh	có	thích,	có	cần	hay	không,	em	chờ,
em	đợi	lời	anh,	dẫu	là	đêm	tối	mà	anh	vẫn	nhìn	thấy	mắt	em	khác	lạ,	nó	gợi
lên	trong	anh	bao	thèm	khát	về	người	con	gái.	Em	dám	nửa	đêm	khuya	khoắt
thế	này	ra	đây	cùng	anh,	em	tựa	người	vào	đống	củi,	nhưng	anh	cứ	ngồi	trân
trân,	một	bước	không	rời,	không	đến	với	em,	không	như	bọn	trai	làng,	không
như	lũ	thổ	phỉ	cợt	nhả,	dày	xéo,	băm	vằm,	anh	không	có	cái	 loại	dũng	khí
kiểu	đó,	em	đi!



42.
Trời	mưa,	lại	mưa,	xóm	núi	đã	mưa	là	mưa	rả	rích,	mưa	liên	miên	không

dứt.	Buổi	chiều	dạy	xong	hai	tiết,	anh	cho	học	sinh	tan	trường	sớm,	chúng	nó
về	nhà	còn	có	thể	làm	khối	việc	cho	cha	mẹ.	Phòng	ở	của	anh	bây	giờ	nằm
cạnh	văn	phòng	giáo	viên,	xây	gạch,	có	trần	gỗ,	không	sợ	mưa	dột.	Anh	bình
tâm,	thư	thái	và	có	vẻ	thích	cảnh	mưa	rơi,	lúc	này	không	phải	đội	nón	mang
tơi	lặn	lội	ngoài	đồng,	trên	nước,	dưới	nước,	bốn	bề	đều	nước,	thật	cực	thân
người	xa	xứ,	lưu	lạc	tìm	chốn	sinh	nhai.	Còn	hôm	nay	khép	cửa	phòng,	là	chỉ
nghe	mỗi	tiếng	gió,	tiếng	mưa,	tiếng	trẻ	đọc	bài,	tuy	không	lấy	gì	làm	thân
thương,	vui	tai	cho	lắm,	nhưng	đủ	giúp	anh	lặng	lẽ	xem	hoặc	viết.	Cuối	cùng
thì	anh	cũng	đã	có	một	cuộc	sống	bình	thường	như	mọi	người	bình	thường
khác,	chỉ	 thiếu	mỗi	đàn	bà,	nội	nhân,	gia	 thất.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	sống
chung	 với	 phụ	 nữ	 dưới	một	mái	 nhà,	 bởi	 thà	 độc	 thân	 còn	 hơn	 chuốc	 lấy
nguy	hiểm	vì	bị	mụ	ta,	cô	ta	vạch	trần	chân	tướng.	Mỗi	khi	dục	vọng	trỗi	dậy
trong	 người,	 anh	 phải	mượn	 bút	mực,	 phóng	 xả	 lên	 trang	 giấy,	 tự	 do,	 ảo
tưởng,	muốn	đàn	bà	con	gái	kiểu	nào	thì	sẽ	hiện	ra	kiểu	đó,	thỏa	thuê,	mãn
nguyện.

-	Thưa	thầy,	Lục	bí	thư	cho	gọi	thầy	-	một	nữ	sinh	đứng	bên	ngoài	trình
bẩm.	Anh	 giả	 vờ	 khóa	 cửa,	 không	 cho	 bất	 cứ	 ai	 tự	 tiện	 xông	 vào,	 có	 nói
chuyện	với	học	sinh	cũng	sang	văn	phòng	giáo	viên	bên	cạnh,	nhất	là	đối	với
nữ	sinh.	Nhà	ông	hiệu	trưởng	ở	đầu	góc	sân	bóng	rổ,	đối	diện	với	phòng	anh,
lầm	lũi	hai	mươi	năm	mới	lên	được	cái	ghế	hiệu	trưởng	tiểu	học,	nay	trong
chốc	lát	đổi	thành	trung	học,	rồi	do	Lục	bí	thư	dàn	dựng,	quan	tâm,	chiếu	cố,
phần	đầu	gà	ngon	ăn	kia	rơi	vào	miệng	một	kẻ	ngoại	lại.	Nếu	bắt	quả	tang
hắn	đang	tằng	tịu	gì	với	bọn	học	sinh	con	gái	là	có	kế	hạ	bệ,	đuổi	cổ	ngay,
không	 thương	 tiếc.	Anh	biết	 thế,	cầu	an	và	chẳng	dám	chọc	 tức	người	bản
địa.

Cô	nữ	sinh	đến	gọi	anh	theo	chỉ	thị	của	ông	Lục	là	Tôn	Huệ	Dung,	phải
nói	là	rất	xinh	đẹp,	cha	sớm	qua	đời	vì	bệnh	tật,	mẹ	bán	rau	cho	quầy	hàng
hợp	tác	trên	thị	trấn,	đắp	điếm	nuôi	ba	đứa	con,	đều	là	gái	cả,	Huệ	Dung	lớn
nhất.	Tôn	Huệ	Dung	thường	tìm	kế	để	có	thể	gặp	anh,	nào	“thầy	để	em	giặt
giúp	chỗ	quần	áo	bẩn	ấy	cho”,	nào	“có	mớ	rau	dền	vừa	hái	trong	vườn	đem
sang	để	thầy	nấu	canh”,	rồi	mỗi	bận	anh	đi	ngang	qua	cổng	nhà	bốn	mẹ	con
họ,	thế	nào	cũng	thấy	Huệ	Dung	chạy	ra	đon	đả	“mời	thầy	vào	nhà	em	uống
nước”.	Con	đường	này	mỗi	hộ,	mỗi	nhà	anh	đều	quen	biết,	không	vào	uống
chén	trà	thì	cũng	tựa	cổng	hàn	huyên,	rút	điếu	thuốc,	thật	thân	thương	như
quê	 hương	 của	 chính	 anh	 vậy,	 quả	 tình	 thì	 anh	 đã	 là	 người	 dân	 xóm	 núi,
nhưng	chưa	dám	tha	thẩn,	la	cà	gia	đình	nào	có	con	gái.	Huệ	Dung	nói	với
anh,	“thưa	thầy,	nhà	em	đang	là	nữ	nhân	quốc”,	phải	chăng	cô	cần	có	người



cha,	hơn	thế	nữa	là	một	gã	đàn	ông!
Tôn	Huệ	Dung	đội	mưa	chạy	tới,	đầu	ướt	đẫm,	anh	cầm	cây	dù	mở	cửa

bước	ra,	thấy	vậy,	bảo	Huệ	Dung	che	mưa,	trở	vào	đội	nón	lá,	nhưng	cô	gái
không	chịu,	bỏ	đi,	anh	đuổi	theo	mấy	bước,	Huệ	Dung	quay	lại,	lắc	đầu,	toàn
thân	đều	thấm	nước,	áo	sơ	mi	dính	sát	vào	người,	hằn	rõ	đôi	bầu	vú	nhỏ	xinh
đang	kỳ	phát	dục.	Nữ	sinh	họ	Tôn	vô	cùng	đắc	ý,	cười	giòn	tan,	nhìn	anh	rồi
vút	chạy,	sung	sướng	lạ	thường	vì	vừa	đem	đến	cho	thầy	giáo	của	mình	một
nguồn	tin	quan	trọng.	Ông	Lục	chờ	anh	ở	sân	sau	trụ	sở	công	xã,	đi	vào	theo
cổng	bờ	đê,	tất	cả	lát	đá	thanh	rất	sạch	sẽ,	chỉ	chừa	một	cái	giếng	nước	nhỏ
miệng.	Đây	vốn	dĩ	là	nơi	dung	thân	của	mụ	vợ	bé	tên	địa	chủ	cường	hào	đã
bị	bắn	năm	xưa,	nên	thật	u	tịch,	yên	ắng.	Lục	bí	thư	ngả	mình	trên	chiếc	ghế
trúc	phủ	tấm	da	dê	dưới	lưng,	bên	cạnh	đặt	lò	than	mà	trên	đó	là	một	nồi	thịt
đang	sôi	 sùng	sục,	mùi	 thơm	 tỏa	 lan	đến	mức	không	 thể	không	nuốt	nước
bọt.

-	Thịt	chó,	lão	Trương	công	an	đem	tới,	hắn	bảo	là	chó	rừng,	nhưng	ai
biết	chính	xác	là	rừng	hay	nhà,	thôi	cứ	tin	lời	hắn	nói!	-	Lục	vẫn	nằm	và	bảo
anh	-	thầy	giáo	cầm	bát	đũa	và	rót	rượu	đi.	Lưng	mình	hơi	đau,	vết	thương
cũ	vẫn	còn	di	chứng,	cứ	trở	trời	là	lại	thế	này.	Hồi	ấy	đánh	nhau	làm	gì	có
bác	sĩ,	hộ	lý,	mạng	mình	mà	còn	sống	đến	bây	giờ	thì	thật	là	vạn	phúc.

Anh	tự	rót	rượu	cho	mình,	gắp	thịt	trong	nồi,	vừa	ăn	vừa	uống	và	nghe
ông	Lục	trút	bầu	tâm	sự.

-	Mình	cũng	đã	giết	người,	tự	tay	bóp	cò	nổ	súng	bắn	chết	họ,	nhưng	là
lúc	đánh	nhau,	nói	mà	làm	gì.	Số	người	bị	gục	ngã	dưới	tay	mình	đếm	không
xuể,	nhưng	không	phải	đều	là	đáng	chết.	Kẻ	đáng	chết,	trớ	trêu	thay	lại	cứ
sống	sờ	sờ.

Lục	bí	thư	hôm	nay	tự	nhiên	ngoại	lệ,	không	lạnh	nhạt,	trầm	ngâm	như
mọi	lúc,	ngược	lại	hưng	phấn	lạ	thường,	anh	chẳng	rõ	điều	ông	ta	đã	nói	là
hàm	ý	gì.

-	Đồ	chó	đẻ	Lâm	Bưu	vừa	rơi	chết,	đã	truyền	đạt	rồi	chứ	-	Lục	hỏi,	anh
gật	 đầu	 rồi,	 báo	 cáo,	 văn	kiện	viết	 rằng,	 phó	 chủ	 tịch	đảng	 trên	đường	bỏ
chạy	ra	nước	ngoài,	máy	bay	của	ông	ta	bị	rơi	ở	Mông	Cổ.	Người	trong	thôn
cũng	 chẳng	mấy	 ai	 háo	 hức,	 hiếu	 kỳ	 hay	 hỉ	 hả,	 họ	 nói	mặt	 Lâm	Bưu	 có
tướng	con	khỉ,	nên	khó	mà	kết	 thúc	đẹp,	nếu	đoan	chính	một	 tí	chắc	sẽ	 là
hoàng	đế.

-	Cũng	vẫn	chưa	rơi	chết	-	Lục	đặt	chung	rượu	xuống	bàn	kêu	cái	phập,
nước	cay	bắn	ra	tung	tóe,	và	buột	miệng	thốt	ra	câu	đó.	Anh	nhận	thấy	Lục
đang	phẫn	nộ,	nhưng	lời	lẽ	của	Lục	vừa	rồi,	ngẫm	lại,	giống	như	chưa	nói	gì
cả.	Lục	lão	hiểu	nhân	tình	thế	sự,	kinh	qua	bao	đợt	mưa	sao	bão	táp	chính	trị,
mạo	hiểm	đã	từng,	gian	nguy	cũng	lắm,	đâu	dễ	đã	tâm	sự	thật	lòng	với	anh,



nhưng	anh	phải	giữ	cái	nồi	đất	này,	giữ	lấy	ô	dù	bảo	hộ,	Lục	mà	thái	bình	thì
anh	cũng	đỡ	khổ.	Ăn	đi	uống	đi,	 thịt	 chó	 thơm	cay,	 chẳng	cần	biết	 là	 chó
rừng	hay	chó	nhà,	ngon	tất.

Lục	 đứng	 dậy	 lấy	 tờ	 giấy,	 trên	 đó	 viết	 sẵn	một	 bài	 thơ	 theo	 luật	 ngũ
ngôn,	nội	dung	bày	tỏ	niềm	hân	hoan	khi	nghe	tin	họ	Lâm	rơi	chết,	đưa	cho
anh	và	bảo:

-	Thầy	giáo	xem	giúp	mình	vần	điệu	đã	đúng	hay	chưa?
Anh	nghĩ	 đây	mới	 là	 lý	 do,	mục	đích	mà	Lục	 triệu	 hồi	 anh	đến.	Anh

nghiền	 ngẫm	 trầm	 ngâm	 giây	 lát,	 đoạn	 đề	 nghị	 đổi	 một,	 hai	 chữ	 và	 nói,
không	còn	cách	nào	khác	nữa.	Anh	cũng	báo	với	Lục	là	mình	có	sách	chuyên
giảng	về	niêm	luật	thơ,	từ	cổ,	sẽ	đưa	tới	để	ông	tham	khảo.

-	Mình	xuất	thân	từ	đứa	trẻ	chăn	trâu	-	Lục	kể	-	nhà	nghèo	làm	gì	có	tiền
đi	học,	cứ	trèo	lên	cửa	sổ	trường	tư	trong	làng,	nghe	trộm	lũ	học	trò	ngâm
thơ	đọc	sách,	lâu	dần	cũng	thuộc	cả	Đường	thi.	Thầy	giáo	già	thấy	mình	hiếu
học,	nhận	làm	môn	sinh	miễn	phí,	mình	đáp	lại	thầy	dăm	ba	bó	củi,	lúc	nào
rảnh	thì	xin	ngồi	học	ké.	Năm	lên	mười	lăm,	ôm	bầu	nhiệt	huyết,	bỏ	nhà	theo
quân	du	kích	cho	mãi	 tới	giờ	này,	 chẳng	 trường	chẳng	 sở	nào	cả,	 chỉ	mỗi
trường	đời...

Vùng	sơn	trại	này	là	căn	cứ	du	kích	của	Lục	năm	xưa,	cho	nên	bây	giờ
tuy	bị	hạ	phóng	về	địa	phương,	không	chức	vụ	nhưng	ông	vẫn	là	bí	thư	của
đám	bí	thư	công	xã	gần	xa.	Lục	ẩn	cư	nơi	đây	và	tiết	lộ	với	anh	rằng	cũng	có
kẻ	thù,	tất	nhiên	không	phải	là	dân	toàn	của	bọn	địa	chủ,	phú	nông,	thổ	hào
sớm	bị	trấn	áp	từ	lâu,	mà	là	“người	trên	đầu	chúng	ta”.	Anh	chẳng	rõ	người
nào,	hay	lại	đám	cán	bộ	cấp	huyện	từng	chỉnh	ông,	phê	ông,	đấu	ông	rơi	cái
phập	như	thế	này.	Lục	luôn	luôn	sẵn	sàng	phòng	vệ,	dưới	gối	là	con	dao	găm
quân	dụng,	gầm	giường	 là	 thùng	gỗ	đựng	khẩu	 súng	 trường	 lau	 chùi	 sáng
loáng	và	một	hòm	đạn	chưa	mở	niêm	phong,	tất	cả	đều	thuộc	cơ	số	vũ	khí
của	lực	lượng	dân	quân,	trích	để	đây	và	chẳng	ai	có	cách	nào	quản	lý	hoặc
khống	chế.	Có	lẽ	Lục	đang	chờ	thời	“Đông	sơn	tái	khởi”	hay	phòng	sẵn,	lỡ
nếu	một	mai	thiên	hạ	lại	loạn	lạc,	thật	khó	đoán.	Lục	tiếp	tục	câu	chuyện	với
anh:

-	Người	sơn	trại,	thời	bình	làm	dân,	cày	ruộng	trồng	rừng,	sang	thời	loạn
làm	phỉ,	chặt	đầu	mổ	bụng	 là	chuyện	 thường	 tình.	Mình	 là	đứa	 trẻ	 lớn	 lên
giữa	 bao	 cảnh	 chặt	 đầu.	Thời	 ấy	 thầy	 giáo	 biết	 không,	 thổ	 phỉ	 bị	 trói	 vẫn
ngẩng	cao	đầu,	đợi	người	đến	chặt,	không	hề	biến	sắc	mặt,	chứ	đâu	như	bây
giờ	run	cầm	cập	khi	ra	pháp	trường.	-	Lục	hạ	giọng	-	và	suy	cho	cùng	thì	du
kích	quân	bọn	mình	cũng	là	thổ	phỉ,	có	điều	mục	đích	chính	trị	rõ	ràng,	đánh
cường	hào,	chia	ruộng	đất.

Nhưng	Lục	không	nói	tiếp,	ruộng	đất	được	chia	hồi	đó	nay	đều	gom	về



công	xã,	theo	đầu	người	nhận	lương	thực,	còn	lại	bao	nhiêu	nộp	lên	trên	hết.
-	Quân	du	kích	 cần	 tiền	 cần	gạo,	 thủ	đoạn,	 chiếm	đoạt	 cũng	 tàn	nhẫn

như	thổ	phỉ,	hẹn	đến	ngày	đó,	nơi	kia	phải	nộp	đủ,	nếu	sai	hẹn	mà	bắt	được
thì	phạt	ôm	bó	nứa	đã	chẻ	ra	từng	thanh,	tuột	từ	trên	xuống	dưới,	chỉ	nghe
nói	mà	rợn	cả	người	và	nổi	da	ốc!

Lục	chưa	nhúng	tay	hành	xử,	nhưng	chứng	kiến	rõ	ràng,	ông	kể	lại	chắc
là	muốn	giáo	dục	nhắc	nhở	anh,	một	bạch	diện	thư	sinh.

-	Thầy	giáo	là	văn	nhân	xa	xứ	tới	đây,	đừng	tưởng	núi	non	này	đâu	cũng
thái	bình,	sơn	thủy	hữu	tình,	nếu	không	bám	rễ,	e	khó	lòng	trụ	nổi.

Những	gì	Lục	nói	với	anh	hoàn	toàn	không	giống	như	cán	bộ	tuyên	huấn
giảng	giải,	bao	chuyện	đồng	thoại	cách	mạng	còn	rớt	lại	trong	đầu,	ông	đều
quét	sạch,	rất	có	thể	một	ngày	nào	đó	Lục	cần	tới	anh	và	nay	phải	biến	anh
thành	tàn	nhẫn,	mạnh	tay,	xứng	đáng	là	trợ	thủ	của	sơn	trại	đại	vương	trong
tương	lai,	nếu	điều	kiện	cho	phép.	Lục	cũng	kể,	rằng	có	rất	nhiều	thanh	niên
thành	phố	đã	lên	núi,	sung	vào	du	kích	quân,	thổ	phỉ	hóa	như	ông.

-	Các	cậu	ấy	làm	sao	hiểu	được	cách	mạng	là	gì,	nay	nhờ	ông	cụ	nói	rõ
ra	mới	thấu	tỏ	-	“ông	cụ”	mà	Lục	muốn	ám	chỉ	ở	đây	chính	là	Mao	-	ông	cụ
nói,	họng	súng	đẻ	ra	chính	quyền,	đừng	tưởng	các	tướng	quân	và	chính	ủy
kia	là	sạch	sẽ,	tay	họ,	thử	hỏi	ai	mà	không	nhuốm	máu?

Anh	nghĩ,	cả	đời	mình	cũng	không	làm	nổi	tướng	quân,	chính	ủy,	vì	sợ
đánh	nhau.	Lục	còn	nói	thêm:

-	 Đừng	 say	 sưa	 lắm,	 có	 trốn	 về	 đây	 xóm	 núi,	 thầy	 giáo	 vẫn	 phải	 đề
phòng	người	ta	mổ	bụng	đó	nghe.	-	Đây	là	phép	tắc	sinh	tồn,	là	kinh	nghiệm
mà	Lục	từng	trải;	cứ	biết	vậy	cái	đã,	anh	thầm	nhủ.

-	Thầy	giáo	nghe	 tôi	 -	Lục	giao	nhiệm	vụ	 -	 lên	 thị	 trấn	 làm	một	 cuộc
điều	tra	xã	hội,	ai	hỏi	bảo	họ	Lục	chủ	trì	phái	tới,	chẳng	cần	công	văn,	công
hàm	gì	cả,	cứ	nói	rằng	mình	giao	thầy	giáo	viết	bản	lịch	sử	đấu	tranh	giai	cấp
ở	cái	trấn	nhỏ	nhoi	này.	Thầy	giáo	nghe	họ	thuật	lại,	nhưng	không	thể	tin	tất
cả,	và	đừng	lục	vấn,	vì	thầy	giáo	sẽ	có	ngay	kiến	giải.	Lấy	ví	dụ,	xe	hơi	trước
kia	không	chạy	qua	đây,	thầy	giáo	đoán	chắc	là	do	ổ	thổ	phỉ.	Thầy	giáo	cũng
đừng	tưởng	anh	thợ	rèn	đêm	nọ	ngoan	ngoãn	cúi	đầu	vái	lạy,	nếu	bức	bách
quá,	hắn	sẽ	cho	thầy	giáo	một	nhát	búa	vỡ	sọ	như	chơi.	Hoặc	giả	cái	bà	lão
què	chân	bán	nước	trên	phố,	thầy	giáo	sẽ	ngỡ	là	do	bị	bó	khi	còn	bé,	không
phải,	vùng	núi	này	không	có	tục	lệ	đó,	mụ	ta	bị	du	kích	quân	bắt	làm	con	tin,
mùa	đông	rét	như	dao	cắt,	mụ	dám	tháo	giày,	bàn	chân	lạnh	cóng,	teo	lại	như
vậy,	phụ	nữ	mà,	nhà	này	là	của	mụ,	chồng	bị	trấn	áp,	thằng	con	đầu	chết	ở
trại	 cải	 tạo,	 thằng	 thứ	 hai	 chạy	 ra	 nước	 ngoài,	 nay	 chỉ	mỗi	mình	mụ	 què
chân.

Lục	 dạy	 anh,	 cuộc	 sống	 dạy	 anh,	 khiến	 anh	 tắt	 ngấm	những	 gì	 gọi	 là



phẫn	uất,	đồng	cảm.	Lục	vẫn	chưa	buông	tha,	ông	nói:
-	Ăn	đi,	uống	đi,	sớm	mai	tỉnh	rượu,	cùng	với	mình	lên	núi,	nơi	ấy	có

một	cái	miếu,	máy	bay	Nhật	đã	ném	bom	san	bằng.	Quân	Nhật	không	lên	nổi
trên	ấy,	chỉ	mới	đến	huyện	lỵ,	biết	là	quân	du	kích	trốn	trong	miếu,	nên	hủy
diệt	nó.	Nghe	nói	sau	khi	Thái	Bình	Thiên	Quốc	thất	bại,	một	vị	hòa	thượng
đã	xây	lập	miếu	này,	vốn	là	tay	tạo	phản,	không	chống	được	triều	đình,	thất
thế,	lên	núi	đi	tu	ở	ẩn.	ở	đó	vẫn	còn	một	mảnh	tấm	bia	vỡ	chữ	nghĩa	không
đầy	đủ,	thầy	giáo	thử	xem	xem.



43.
Điện	bị	cúp,	trấn	nhỏ	vẫn	thường	như	thế,	anh	thắp	ngọn	đèn	dầu	và	cảm

thấy	bình	an,	thư	thái.	Ngồi	viết	dưới	ánh	đèn	dầu	có	vẻ	bớt	đi	nỗi	sợ	hãi,	bớt
đi	tâm	trạng	đề	phòng	và	do	đó	càng	dễ	dàng	thổ	lộ	những	gì	sâu	kín	nhất.
Một	tiếng	gõ	cửa	rất	nhẹ,	người	trong	thôn	không	bao	giờ	lịch	sự	như	vậy,
thoạt	đầu	là	gọi	tướng	lên,	tiếp	đến	vừa	kêu	tên,	vừa	đập	thình	thình.	Anh	cứ
ngỡ	 là	chó,	con	chó	vàng	bên	nhà	ông	hiệu	 trưởng,	mỗi	 lần	ngửi	 thấy	mùi
thịt	là	chạy	sang	chực	kiếm	tí	xương.	Nhưng	mấy	ngày	nay	anh	đều	đến	nhà
ăn	tập	thể,	có	đỏ	lửa	đun	nấu	gì	đâu	mà	chú	ta	lại	sang	cào	cửa.	Anh	hơi	sinh
nghi	liền	thu	gom	các	trang	viết	giấu	dưới	sọt	than	nơi	góc	phòng,	đứng	dậy
đến	sau	cánh	cửa	lắng	nghe,	chẳng	thấy	động	tĩnh	gì	cả,	định	quay	vào	thì	lại
có	tiếng	gõ	nhẹ	như	ban	đầu.

-	Ai	ngoài	đó?	-	Anh	hỏi	to	và	hé	mở	cánh	cửa	để	dò	la,	quan	sát.
-	Thưa	thầy	-	giọng	người	con	gái,	đứng	nép	sang	một	bên,	chìm	trong

bóng	tối	đen	ngòm.
-	Tôn	Huệ	Dung	phải	không?	-	Anh	nhận	ra	tiếng	cô	nữ	sinh	và	mở	rộng

hai	cánh	cửa.
Tôn	 Huệ	 Dung	 học	 xong	 hai	 năm	 và	 tốt	 nghiệp,	 ở	 lại	 thôn	 làng	 cày

ruộng	làm	nông,	tất	cả	con	em	các	gia	đình	phi	nông	nghiệp	trên	thị	trấn	đều
phải	như	thế,	an	cư	lập	hộ	tại	nông	thôn,	cấp	trên	đã	quy	đinh	bằng	văn	bản
và	giao	cho	nhà	trường	thu	xếp.	Anh	là	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	Huệ	Dung,
đã	chọn	cho	cô	cái	đội	sản	xuất	chỉ	cách	thị	trấn	có	hơn	năm	dặm	đường,	bí
thư	chi	bộ	là	lão	Triệu	lưng	gù,	ít	nhiều	đã	quen	biết.	Anh	lại	liên	hệ	nhà	cố
bà	lão	để	Huệ	Dung	tá	túc,	vậy	là	chỗ	ăn	ở,	nơi	làm	việc	đều	chu	toàn,	chứng
tỏ	trách	nhiệm	và	quan	tâm	của	thầy	giáo	đối	với	học	sinh	đã	thực	sự	tỏ	bày.

-	Thế	nào	Huệ	Dung,	đều	ổn	cả	chứ?
-	Dạ	thưa	thầy,	cũng	được	ạ.
-	Nhưng	chắc	là	phơi	nắng	nhiều	nên	trông	có	vẻ	đen	hơn	một	tí.
Trước	ánh	đèn	dầu,	đêm	hôm	nơi	sơn	cước,	mặt	cô	gái	đúng	là	hơi	đen,

nhưng	mới	mười	sáu	tuổi	mà	bộ	ngực	đã	đẫy	đà,	cặp	vú	đang	kỳ	phát	dục
nhô	lên	tròn	trịa	và	khác	với	gái	thị	 thành.	Huệ	Dung	lặng	lẽ	bước	vào,	cô
không	thấy	thầy	giáo	khép	cánh	cửa	lại,	anh	muốn	để	như	vậy	muốn	tránh	đi
mọi	sự	nghi	ngờ	của	làng	xóm.

-	Có	việc	gì	không	em?
-	Dạ	em	chỉ	đến	thăm	thầy.
-	Thầy	cảm	ơn,	ngồi	đi	em.
Anh	chưa	hề	cho	bất	cứ	nữ	sinh	nào	một	mình	bước	vào	phòng,	nhưng



đêm	nay	Huệ	Dung,	cô	gái	đã	tốt	nghiệp,	đã	xa	trường,	đâu	còn	là	học	trò,
nên	 anh	 có	 thể,	 nhưng	 vẫn	 sợ	 hãi,	 đề	 phòng.	Huệ	Dung	 quay	 người	 nhìn
khắp	căn	phòng,	vẫn	đứng	thế	và	trông	ra	cửa.

-	Ngồi	đi	em,	cứ	để	vậy,	chẳng	cần	đóng.
-	Chắc	là	không	ai	thấy	em	bước	vào	đây	thầy	nhỉ?	-	Huệ	Dung	khẽ	hỏi,

khiến	anh	thẹn	thùng.	Anh	nhớ	lại	khi	Huệ	Dung	nói,	nhà	em	là	một	nữ	nhân
quốc,	nét	mặt	cô	ta	buồn	thiu	và	có	vẻ	mong	muốn	anh	động	lòng.	Tôn	Huệ
Dung	là	cô	gái	đẹp	nhất	thị	trấn,	sau	lần	đưa	học	sinh	đi	biểu	diễn	văn	nghệ
phục	vụ	công	nhân	mỏ	than	gần	đấy,	đã	có	khối	chàng	trai	lởn	vởn	ngoài	lớp
học,	 thò	đầu	rướn	cổ	nhìn	xem,	bọn	con	 trai	được	 thể	hét	vang:	“Tôn	Huệ
Dung	đây	này!”.	Ông	hiệu	trưởng	từ	văn	phòng	bước	ra	giáo	huấn,	“nhìn	cái
gì,	xem	cái	gì?”,	cả	đám	ồ	 lên	“xem	một	 tí,	nhìn	một	 tí	 thì	đã	sao?	Không
xem,	không	nhìn	được,	bọn	ông	về”	và	thế	là	như	ong	vỡ	tổ,	ào	ào	bỏ	chạy.
Sáng	hôm	sau	lên	bờ	sông	trông	lên	vách	đá,	tràn	đầy	“biểu	ngữ”	viết	bằng
phấn	nguệch	ngoạc	“Tôn	Huệ	Dung	đã	bị	bóp	vú	tại	đây!”.	Ông	hiệu	trưởng
gọi	bọn	nam	sinh	lên	tra	hỏi,	đứa	nào	viết,	khai	mau;	cả	lũ	lắc	đầu,	em	không
ạ,	nhưng	ra	đến	hành	 lang	 thì	 rú	ầm	vang	như	một	bầy	quỷ.	Còn	đám	con
gái,	sớm	đã	dậy	thì,	chín	mọng,	hiểu	biết	hết,	nên	xầm	xì,	bĩu	môi,	thè	lưỡi,
nói	đông	nói	 tây,	vừa	hờn	ghen	“tao	cũng	được	bóp,	được	sờ,	chứ	đâu	chỉ
mình	nó”,	vừa	chọc	tức	cãi	vã,	khóc	lóc	ồn	ào.	Anh	truy	hỏi	vì	sao	mất	đoàn
kết,	chỉ	thấy	đôi	má	Huệ	Dung	ửng	hồng,	cúi	đầu	thỏ	thẻ,	thưa	thầy	nhà	em
là	một	 nữ	 nhân	 quốc...	 Nhớ	 lại	 lúc	 hóa	 trang	 trước	 khi	 ra	 sân	 khấu,	 Huệ
Dung	soi	đi	ngắm	lại	trong	gương,	rồi	nũng	nịu	“thầy	ơi,	đầu	em	chải	thế	này
đã	đẹp	chưa?”,	“thầy	ơi,	thầy	bôi	giúp	em	tí	son	lên	môi,	rồi	thầy	ngắm	đã	đỏ
chưa	thầy	nhé!”.	Anh	sờ	tay	lên	môi	cô	nữ	sinh	của	mình,	sửa	lại	vết	son	sao
cho	thật	đều,	 thật	đỏ,	nhất	 là	hai	góc,	sao	cho	thật	sắc.	Huệ	Dung	say	đắm
ngất	ngây,	đoạn	tỉnh	giấc	khi	nghe	anh	nói	“đẹp	rồi	đấy”	và	nâng	nhẹ	cô	lên.

Cô	 gái	 ấy	 giờ	 ngồi	 trước	mặt	 anh,	 dưới	 ánh	 đèn	 dầu,	 đêm	 hôm,	 sơn
cước.	Anh	định	khơi	 thêm	bấc	đèn	nhưng	cô	 ta	ngăn	lại,	đủ	sáng	rồi,	 thưa
thầy.	Anh	nghĩ,	chắc	Huệ	Dung	gặp	khó	khăn	về	ăn	ở	hay	việc	làm	nên	mới
đến	tìm	anh	nhớ	giúp	đỡ,	anh	hỏi	ngay:

-	Nhà	ấy	thế	nào?	-	“nhà	ấy”	mà	anh	hỏi	là	hộ	nông	dân	có	bà	lão,	nơi
anh	liên	hệ	cho	Huệ	Dung	tá	túc.

-	Dạ	em	không	ở	nơi	ấy	từ	lâu	rồi!
-	Vì	sao?
-	Em	phải	đi	giữ	kho.
-	Nhà	kho	nào?
-	Nhà	kho	của	đội	sản	xuất.



-	Ở	đâu?
-	Dạ	bên	vệ	đường,	mé	đầu	cầu.
Anh	đã	biết	ngôi	nhà	vắng	vẻ	ấy,	một	mình	trơ	trọi	nơi	cầu	đá	bắc	qua

sông.
-	Em	ở	với	ai?
-	Dạ	không	ở	với	ai	cả.
-	Trông	giữ	cái	gì?
-	Dạ	một	đống	cày,	bừa	và	còn	lại	là	rơm	rạ.
-	Thế	mà	cũng	phải	trông	với	giữ!
-	Bí	thư	nói,	sau	này	sẽ	phân	công	em	làm	kế	toán,	trước	tiên	cũng	nên

có	cái	nhà.
-	Em	không	sợ	à?
-	Dạ	quen	rồi,	thưa	thầy!
-	Mẹ	em	có	yên	tâm	không?
-	Dạ	ở	nhà	còn	hai	em	gái,	mẹ	em	đã	không	lo	nổi	cho	em,	vả	lại	lớn	rồi

thì	còn	biết	nhờ	ai.
Cả	anh	và	Huệ	Dung	đều	im	lặng,	ngọn	đèn	nổ	lách	tách	vì	trong	dầu	lẫn

nước	lạnh.
-	Có	còn	thì	giờ	mà	xem	sách	hay	không?
-	Sách	vở	gì	nữa,	đâu	còn	như	hồi	ở	nhà	với	mẹ,	lên	lớp	với	thầy;	bây

giờ	phải	lo	tranh	giành	công	điểm,	không	được	-	Huệ	Dung	định	nói,	“không
được	như	thiên	đường	thuở	ấy”,	anh	an	ủi	động	viên:

-	Thế	thì	thỉnh	thoảng	về	thăm	lại	trường,	mà	đường	sá	cũng	không	xa
cho	lắm.

Huệ	Dung	cúi	đầu	im	lặng	nghe	thầy,	tay	cô	cứ	miết	miết	trên	bàn	nơi
khe	hở	giữa	hai	tấm	ván.	Anh	cũng	không	biết	nói	gì	hơn	và	bỗng	ngửi	thấy
mùi	hương	thoang	thoảng	từ	mái	đầu	của	cô	gái,	đoạn	thốt	lên:

-	Nếu	không	có	việc	gì	nữa	thì	Huệ	Dung	về	nhé!
Cô	gái	ngẩng	đầu,	hỏi	lại:
-	Về	đâu?
-	Về	nhà!
-	Em	có	đến	từ	nhà	đâu,	thưa	thầy?
-	Về	lại	đội	sản	xuất!
-	Em	không	muốn	trở	về	nơi	đó!	-	Huệ	Dung	cúi	đầu,	tay	vẫn	miết	miết

trên	bàn.



-	Em	sợ	ở	một	mình	nơi	nhà	kho	phải	không,	hay	để	thầy	nói	giúp,	cho
em	trở	lại	nhà	bà	lão?-

-	Dạ	không...
-	Em	nói	đi,	có	cần	thầy	giúp	đỡ	gì	không?
Huệ	Dung	đứng	dậy,	anh	nhìn	 rõ	đôi	mắt	cô	 rất	đỗi	kinh	hoàng,	nước

mắt	giàn	giụa.
-	Tôn	Huệ	Dung,	hãy	về	nhà	trước	đã,	có	chuyện	gì	thầy	trò	sẽ	bàn	sau.
Anh	nhớ,	Huệ	Dung	bất	động,	cơ	hồ	phải	đẩy	cô	ta	ra	khỏi	cửa,	anh	nắm

hai	bờ	vai	chắc	nịch	của	Huệ	Dung,	ghé	sát	tai	cô	nói	nhỏ,	“sáng	mai,	ban
ngày	lại	đến	nhé,	Huệ	Dung!”

Tôn	Huệ	Dung	đã	không	bao	giờ	lại	đến	với	anh	nữa,	và	anh	cũng	chẳng
gặp	được	 cô.	Không,	 vẫn	 có	một	 lần,	 vào	những	ngày	đầu	đông,	 cách	 cái
đêm	Tôn	Huệ	Dung	về	 trường	tìm	anh	khoảng	gần	ba	 tháng,	anh	đi	ngang
qua	cổng	nhà	cô	gái,	cô	ta	đang	ở	trong	vườn,	rõ	ràng	nhìn	thấy	anh,	nhưng
không	như	thuở	nào	hớn	hở	chạy	ra,	đon	đả	mời	thầy	vào	uống	chén	nước
mà	lập	tức	xoay	lưng	mất	hút.

Tết	nguyên	đán	trôi	qua,	một	nữ	sinh	khác	của	lớp	anh	kẻng	đánh	vào
học	rồi	mà	cứ	nằm	bẹp	trên	bàn	khóc	nức	nở.	Anh	điều	tra	nguyên	nhân	uẩn
khúc,	bọn	con	trai	lắc	đầu,	em	không	biết,	mãi	sau	hỏi	đám	nữ	sinh	mới	rõ.

-	Dạ	thưa	thầy,	các	bạn	trai	vừa	trêu	chọc	bạn	ấy,	chúng	bảo	rằng	“Có
hơn	ai	mà	đòi	lên	mặt,	rồi	cũng	đến	lúc	như	Tôn	Huệ	Dung	bị	lão	gù	làm	cho
to	bụng	mới	chịu	cụp	đuôi!”

Tan	trường,	anh	đến	gặp	hiệu	trưởng.
-	Tôn	Huệ	Dung	ra	sao	rồi,	thưa	đồng	chí	hiệu	trưởng?
-	Thật	là	khó	nói	-	ông	hiệu	trưởng	ấp	úng	-	chưa	rõ	trắng	đen,	hình	như

đã	có	thai,	chắc	là	bị	cưỡng	hiếp,	nhưng	không	dám	đoán	mò,	nói	bậy.
Anh	nhớ	lại	đêm	hôm	đó	Tôn	Huệ	Dung	đến	cầu	cứu,	chẳng	rõ	sự	việc

ấy	 đã	 xảy	 ra,	 hay	 cô	 gái	 dự	 cảm	 điều	 bất	 hạnh	 sẽ	 đến,	 và	 cũng	 có	 thể	 bị
cưỡng	hiếp	rồi	nhưng	chưa	biết	 là	đang	mang	 thai.	Huệ	Dung	ngập	ngừng
không	dám	nói,	cử	chỉ	chậm	chạp	với	mùi	mồ	hôi	chua	lét,	cứ	ngó	nhìn	cánh
cửa	và	như	muốn	tìm	một	cái	gì	đã	rõ	ràng	hết	 thảy	và	cũng	chuẩn	bị	đâu
vào	đó	cả	rồi,	nhân	khi	điện	đèn	bị	cúp	mới	tìm	đến	anh	để	không	ai	trông
thấy.	Huệ	Dung	 rất	muốn	anh	đóng	cửa,	cô	không	cho	anh	khơi	 thêm	bấc
đèn,	cô	ta	sợ	ánh	sáng,	vì	chỉ	trong	bóng	tối	mới	nói	được	bao	điều	sâu	kín,
mới	 làm	cho	anh	thương	cô,	cứu	cô,	ngăn	chặn	hay	can	 thiệp	không	để	sự
việc	ấy	xảy	ra...	Anh	suy	nghĩ,	phán	đoán...	hoặc	là	Huệ	Dung	còn	có	mục
đích	gì	khác?

Người	thị	trấn	ai	ai	cũng	đều	biết,	con	a	đầu	nhà	họ	Tôn	bị	lão	gù	làm



cho	nát	bét,	mẹ	nó	dẫn	đi	phá	thai,	qua	vài	ngày	là	mọi	chuyện	êm	ru,	chẳng
còn	dấu	tích	đâu	mà	lần.	Cổng	nhà	Huệ	Dung	mắc	một	ổ	khóa	đồng	to	bự,
anh	phải	tìm	đến	lão	Trương	công	an,	đợi	ông	ta	giải	quyết	xong	vụ	buôn	lậu
dầu	thực	vật,	anh	mới	bắt	đầu:

-	Tôi	muốn	tìm	hiểu	chuyện	của	học	sinh	Tôn	Huệ	Dung	sự	thể	thế	nào?
-	Hồ	sơ	vụ	án	còn	đó,	 thầy	giáo	cứ	cầm	mà	xem,	nhưng	tôi	nghĩ,	 thầy

không	quản	nổi	đâu,	vì	đây	là	chuyện	của	địa	phương	chúng	tôi,	vả	lại	đám
nữ	 sinh	 ngoại	 lai	 về	 nông	 thôn	 lao	 động,	 có	 thế	 này	 hay	 thế	 nọ	 là	 cũng
thường	 tình,	xảy	ra	nhiều	rồi.	Chỉ	cần	đương	sự	và	phụ	huynh	không	phát
đơn	kiện,	không	gây	án	mạng,	tốt	nhất	là	đừng	quậy	vào	cho	thêm	rắc	rối...
Đây	là	tất	cả	biên	bản,	giấy	tờ	liên	can	đến	vụ	án,	tôi	cho	thầy	mượn	đem	về
mà	xem.

Anh	cẩn	thận	lật	từng	trang	giấy,	nghiên	cứu	kỹ	càng,	có	biên	bản	điều
tra	đối	với	mỗi	đương	sự	Tôn	Huệ	Dung	và	lão	gù,	cả	hai	đều	đóng	ấn	chỉ,
lại	còn	có	bản	ghi	lời	khai	của	Triệu	lão	bà,	vợ	bên	nam,	kèm	theo	một	bức
thư	Tôn	Huệ	Dung	gửi	cho	gã	đàn	ông,	đề	rõ	đại	danh	lão	gù,	bí	thư	chi	bộ
đại	 đội	 thôn,	mở	đầu	xưng	hô	 thắm	 thiết	 “anh	 thân	 yêu”,	 lão	 gù	 đã	 ngoài
năm	mươi,	mà	cô	gái	thì	đang	vị	thành	niên.	Thư	viết	chỉ	có	hai	hàng,	đại	để
là,	em	rất	nhớ	anh,	nhưng	không	có	cách	nào	đến	thăm	anh	được,	chuyện	ấy
nói	như	vậy	là	xong,	em	chẳng	bao	giờ	hối	hận.	Chữ	“hận”	viết	sai	thành	chữ
“biệt”,	phía	dưới	ký	rõ	ràng	họ	tên	“Tôn	Huệ	Dung”,	ngày	tháng	ghi	trong
thư	là	sau	ngày	xảy	ra	“chuyện	ấy”.

Còn	lời	khai	của	mụ	vợ	lão	gù	ghi:	con	đĩ	dụ	dỗ	chồng	bà,	chết	không
nhắm	mắt,	thế	mà	vẫn	dám	viết	thư	tình	“anh	anh,	em	em”	nghe	ngọt	xớt,	ả
muốn	gạ	một	chỉ	tiêu	tuyển	dụng	mà	thôi,	chứ	có	thương	với	mến	gì	đâu...
Sự	việc	nổ	bùng	 lên	 là	nhờ	bác	sĩ	Vương	 trên	 trạm	y	 tế	công	xã,	biên	bản
điều	tra	họ	Vương	ghi:	mẹ	Tôn	Huệ	Dung	tìm	tôi,	nhờ	đến	nhà	thực	hiện	đẻ
non	nhân	tạo	cho	con	gái,	nói	rằng	không	thể	công	khai	đi	tới	trạm,	sợ	chòm
xóm	láng	giếng	hay	chuyện	gì	sau	này	biết	gả	cho	ai.	Tôi	trả	lời,	tôi	không
làm	điều	phi	pháp,	lỡ	phao	tin	tôi	phá	thai	không	đúng	thủ	tục,	trước	là	mất
chức,	sau	còn	bị	nghi	ngờ,	chắc	đã	ăn	nằm	với	con	bé.	Tôi	nói	rất	dứt	khoát,
không	làm	trái	luật.

Sự	việc	nổ	bùng,	lan	ra	như	thế	nào	thì	hồ	sơ	không	ghi	rõ,	phần	khẩu
cung	của	lão	gù	lại	rất	đơn	giản:	“Cưỡng	hiếp?	Nói	bậy!”.	Lão	xưa	nay	chưa
bao	giờ	làm	cái	chuyện	trời	tru	đất	diệt,	táng	tận	lương	tâm	như	vậy.	Đừng
nói	tới	vợ	con	lớn	nhỏ	ở	nhà,	mà	đường	đường	một	vị	bí	thư	chi	bộ,	sao	nỡ
làm	 ba	 cái	 chuyện	 ấy,	 còn	 danh	 dự	 đại	 đội	 sản	 xuất	 “Hồng	 kỳ”	 nữa	 chứ,
quyết	không	để	tuột	 tay,	phụ	lòng	bồi	dưỡng	của	tổ	chức	và	đồng	chí	 lãnh
đạo	cấp	 trên.	Con	bé	nữ	sinh	kia	 thành	cáo	mất	rồi,	đừng	xem	thường	tiểu
nhân,	tâm	cơ	không	“tiểu”	đâu	nhé.	Hắn	tắm	một	mình	trong	buồng,	mà	đã



tắm	là	cởi	truồng,	cớ	sao	không	chịu	chốt	chặt	cửa,	tấm	ván	dày	như	thế,	hắn
không	mở	thì	bên	ngoài	 làm	sao	mà	chui	vào	được.	Vào	rồi,	nếu	không	tự
nguyện	ắt	đã	kêu	lên,	đằng	này	vẫn	im	thin	thít,	lại	còn	rên	la	mãn	nguyện.
Tất	cả	đã	mấy	lần?	Đi	mà	hỏi	hắn,	không	trên	giường	thì	cũng	ngoài	bờ	bụi,
cởi	 sạch	 trơn.	Bảo	 là	 cưỡng	 hiếp	 sao	 không	 phát	 đơn	 kiện	 sớm,	 đợi	 bụng
phình	lên	rồi	mới	bù	lu	bù	loa,	tất	cả	cũng	chỉ	vì	một	chỉ	tiêu	tuyển	dụng,	kỳ
thực	thì	không	nên	trách	hắn,	con	bé	nữ	sinh,	thanh	niên	trí	thức	tội	nghiệp
kia,	nếu	không	được	tuyển	dụng	là	một	đời	cột	chặt	với	bùn	đen.

Phần	khẩu	cung	của	Tôn	Huệ	Dung	dày	cộm	cả	tập	giấy,	hỏi	rất	tỉ	mỉ,
hỏi	từ	cục	xà	bông	rẻ	tiền	xoa	lên	người,	xoa	những	đâu	cho	tới	bước	ra	khỏi
chậu	tắm	mình	còn	ướt,	nước	chảy	ròng	ròng,	chạy	tới	đống	rơm	rạ	lau	khô
thì	ai	ở	đấy	và	đã	làm	chuyện	gì	với	nhau,	làm	như	thế	nào	nghĩa	là	rất	chi
tiết	không	thể	nào	chi	tiết	hơn	nữa,	giống	như	đang	bị	cưỡng	hiếp	lại	lần	thứ
hai.	Bản	án	kết	luận:	nữ	thanh	niên	trí	 thức	mang	tư	tưởng	giai	cấp	tư	sản,
không	an	tâm	lao	động	ở	nông	thôn,	lại	còn	hủ	hóa	bậy	bạ,	phải	đuổi	khỏi
đại	đội	sản	xuất	“Hồng	kỳ”,	đưa	tới	một	công	xã	khác	và	tăng	cường	cải	tạo.
Còn	đối	 với	 lão	gù	 thì	 ghi,	 tác	 phong	 sinh	hoạt	 xấu	xa	nghiêm	 trọng,	 ảnh
hưởng	đến	xã	hội	xóm	làng,	ghi	vào	lý	lịch	khuyết	điểm	này,	nhưng	tạm	thời
bảo	lưu	chức	vụ	để	xem	sau	này	sửa	chữa	ra	sao.

Anh	do	dự	mấy	ngày	 rồi	mới	đến	gặp	ông	Lục,	nhờ	ông	 ta	can	 thiệp,
giúp	đỡ	Tôn	Huệ	Dung.	Lục	bí	thư	trả	lời:

-	Mẹ	con	bé	cũng	đã	tìm	mình,	thai	phá	xong	rồi,	nhờ	bệnh	viện	huyện,
thế	là	ổn,	thầy	giáo	khỏi	phải	bận	tâm.

-	Nhưng	vấn	đề	là	Tôn	Huệ	Dung	còn	đang	vị	thành	niên!
-	Mình	vừa	nói	 thầy	giáo	không	nên	dây	vào,	quậy	 lên.	Thầy	cần	nhớ

quan	hệ	nhân	 sự	ở	đây	vừa	 thân	vừa	 cổ,	 địa	bàn	phức	 tạp,	 thầy	 lại	 là	 dân
ngoại	lai,	nếu	vẫn	còn	muốn	sống	nơi	này,	thì	hãy...

Anh	hiểu	lời	Lục	khuyên	can,	không	cần	bàn	thêm	nữa,	anh	càng	hiểu,
anh	chẳng	qua	là	nhờ	Lục	ô	dù	mà	kiếm	sống,	nào	có	vai	vế	gì	để	dương	oai
diễu	võ.

-	Mình	cũng	có	phần	quan	tâm	đến	mẹ	con	họ,	chuyển	con	bé	tới	một
công	xã	khác,	đợi	thời	gian	nửa	năm,	sáu	tháng,	dư	luận	lắng	xuống	rồi	kiếm
cho	nó	chỉ	tiêu	tuyển	dụng,	thế	là	yên,	mẹ	nó	đã	bằng	lòng	phương	án	đó.

Đúng	là	không	cần	bàn	thêm	nữa,	mọi	việc	đã	thương	lượng	cả	rồi,	giao
dịch	xong	xuôi.	Người	nơi	đây,	đời	đời	kiếp	kiếp	 lăn	 lộn	với	bùn	đen,	đất
ruộng,	thử	hỏi	còn	có	cách	nào	hơn,	họ	dung	nạp	anh,	nếu	anh	ngoan	và	biết
điều,	rằng	trước	sau	vẫn	là	dân	ngoại	lai,	tha	hương	cầu	thực.





44.
Nhân	dân	đã	thắng	lợi!
Trên	thành	lầu	Thiên	An	Môn	người	ta	tuyên	bố	như	thế.	Thực	tình	thì

thắng	lợi	không	phải	của	nhân	dân,	mà	là	Đảng,	Đảng	vừa	đập	tan	một	tập
đoàn	 phản	Đảng,	 ông	Mao	 qua	 đời	 chưa	 đầy	 tháng	 thì	 bà	 quả	 phụ	Giang
Thanh	liền	bị	bắt,	nhân	dân	được	triệu	tập	về	quảng	trường	Thiên	An	Môn
để	chúc	mừng	thắng	lợi.	Đảng	vĩnh	viễn	là	đúng	đắn,	quang	vinh	và	vĩ	đại,
tương	tự	người	bất	hủ,	bất	diệt,	không	ai	khác,	là	ông	Mao	Trạch	Đông	đang
nằm	an	nhàn,	từ	tốn	trong	cỗ	quan	tài	thủy	tinh	cho	nhân	dân	ngày	ngày	nối
dòng	bái	lạy,	chiêm	ngưỡng.

Tiếp	đến	là	phong	trào	phục	hồi	danh	dự,	chức	vụ	và	nâng	cấp	cho	lớp
cán	bộ	cũ,	cán	bộ	lão	thành	vừa	bị	cách	mạng	vùi	dập,	thậm	chí	bị	đập	cho
tan	tành,	tả	tơi.	Đồng	chí	Vương	Kỳ	-	vị	cán	bộ	đặc	biệt	từng	được	anh	bảo
vệ,	nhớ	tới	tình	cũ	nghĩa	xưa,	liền	tìm	cách	thu	nhận	anh	-	một	nông	dân	nhỏ
từ	nông	thôn	về	Bắc	Kinh.	Trước	cổng	Tiền	Môn,	trên	con	phố	cổ	anh	bỗng
nhiên	gặp	lại	Đại	Lý,	“chiến	hữu”	năm	xưa	cùng	nhau	tạo	phản,	rồi	ba,	bốn
năm	sau	ở	nhà	thương	điên,	mãi	mới	được	phóng	thích.	Đại	Lý	cũng	nhận	ra
anh,	hai	tay	nắm	chặt,	lắc	mạnh,	nhìn	anh	chằm	chằm,	và	cười	hể	hả.	Người
cơ	quan	cũ	bảo	Đại	Lý	đã	bị	điên,	gặp	ai	cũng	cười,	quả	bao	giờ	là	như	vậy.
Đại	Niên	bị	còng	tay,	chính	thức	đi	tù,	mắc	“sai	lầm	về	đường	lối”	trước	khi
quân	quản,	tưởng	đã	thoát,	ai	ngờ	đại	diện	quân	đội	phái	về	yêu	cầu	cách	ly
thẩm	vấn,	sau	đó	giữa	đại	hội	quần	chúng	tuyên	bố	tội	 trạng	của	Niên,	hai
mạng	người	đã	chết	dưới	bàn	tay	hắn.	Lão	Lưu	từng	bị	người	của	Niên	trong
một	đêm	bức	cung	tại	phòng	tầng	hầm	tòa	lầu	văn	phòng	cơ	quan,	đã	dùng
roi	điện	đánh	dập	nội	tạng	lão,	chết	tươi,	rồi	khiêng	lên	lầu	trên,	đẩy	thi	thể
lão	qua	khoang	cửa	sổ	ngụy	tạo	nên	hiện	trường	tự	sát.	Người	thứ	hai	là	một
cô	gái	Hoa	kiều	vừa	về	nước,	cũng	bị	bức	cung	bằng	thủ	đoạn	dí	điện,	buộc
chõ	mồm	vào	máy	thu	âm,	công	nhận	là	đặc	vụ	Đài	Loan,	xâm	nhập	Đại	lục
để	phát	triển	tổ	chức	thanh	trừ	cán	bộ	Trung	Cộng,	và	cuối	cùng	cô	ta	không
thể	nào	sống	nổi.	Cựu	trung	tá	trước	đây	một	thời	từng	bày	mưu	lập	chước,
cũng	bị	bắt	với	Niên.

Chồng	Vương	Kỳ	nguyên	 là	phần	 tử	chống	Đảng,	bị	 liệt	vào	bọn	đen
nay	được	phục	hồi	danh	dự,	đảng	tịch,	trở	về	cơ	quan	Trung	ương	tham	gia
thụ	 lý	 hồ	 sơ	 những	 tập	 đoàn	 chống	Đảng	 sau	 này.	 Vương	Kỳ	 vì	 vậy	mà
thăng	quan	tiến	chức,	nhưng	dáng	vẻ	lên	lão,	từ	bi.	Thời	quân	quản	bà	cũng
bị	cách	ly	tra	khảo,	người	ta	nhốt	bà	trong	một	phòng	kho	chật	hẹp	suốt	sáu
tháng,	đêm	cũng	như	ngày	cái	bóng	đèn	điện	100	oát	trên	trần	không	hề	tắt,
bà	không	thể	phân	biệt	thời	gian	đã	đi	qua	như	thế	nào,	chỉ	biết	viết	hết	bản
kiểm	điểm	này	đến	bản	kiểm	điểm	khác,	khai	báo	tình	hình	phong	trào	học



sinh	sinh	viên	Bắc	Bình[16]	hồi	chưa	giải	phóng,	bà	nói	lúc	ấy,	khi	bị	giam,
thần	kinh	sai	lệch,	rối	loạn,	hễ	nhắm	mắt	là	cảm	thấy	như	có	ai	đạp	lên	đầu
mình,	nên	đảo	điên	và	xoay	tít.	Bà	bảo	cực	hình	đối	với	bà	như	vậy	là	quá
tốt,	không	bị	xâm	phạm	thân	thể,	không	bị	lăng	mạ,	sỉ	nhục,	có	thể	do	bà	đã
già	và	cũng	có	thể	bà	có	nhiều	đồng	chí,	chiến	hữu	cùng	thời	mà	hồi	đó	vẫn
đương	chức	trong	quân	đội,	nên	được	chiếu	cố	chăng.

Đại	bộ	phận	cán	bộ	già	đều	được	phục	chức,	một	số	ít	tuổi	cao	như	cựu
bí	thư	đảng	ủy	Ngô	Đào	thì	trước	tiên	là	phục	hồi	chế	độ	đãi	ngộ	như	tiền
lương,	 nhà	 ở,	 công	 tác	 của	 con	 cái,	 rồi	 mới	 làm	 thủ	 tục	 về	 hưu.	 Nhưng
trường	hợp	 lão	Đàm,	ngoài	Đảng,	 chức	vụ	nhỏ	nhoi	phó	 trưởng	phòng,	 lý
lịch	lại	có	vết	đen,	nên	vẫn	cứ	ở	lại	Trường	cán	bộ	5.7	lao	động,	mãi	đến	khi
trường	này	giải	thể,	bàn	giao	cho	chính	quyền	địa	phương	làm	nông	trường
cải	tạo	bọn	tội	phạm,	lão	mới	được	trở	về	Bắc	Kinh,	vì	chưa	đủ	tuổi	hưu	trí
nên	đành	đợi	phân	công	một	công	việc	gì	đó.

Lâm	đã	ly	hôn	và	lại	kết	hôn	lần	nữa,	chồng	là	thứ	trưởng	vừa	được	bổ
nhiệm,	người	vợ	trước	của	ông	qua	đời	trong	Văn	cách.

Anh	bắt	đầu	công	bố	tác	phẩm	và	trở	thành	nhà	văn,	rời	khỏi	cơ	quan	cũ.
Lâm	mời	anh	về	nhà	ăn	cơm,	người	chồng	tái	hôn	của	cô	ngồi	cùng	và	đàm
luận	chuyện	văn	chương	với	anh,	ông	nói:

-	Tai	nạn	mà	Đảng	chúng	ta	vừa	kinh	qua	thật	 là	đề	 tài	nên	viết,	đáng
viết,	để	giáo	dục	hậu	thế.

Lâm	tiếp	anh	ở	phòng	khách,	việc	nấu	nướng	trong	bếp	đã	có	người	làm
thuê,	được	gọi	một	cái	tên	khá	mỹ	miều	là	bảo	mẫu.	Lâm	cũng	là	người	đầu
tiên	ở	Bắc	Kinh	dùng	nước	hoa	ngoại	quốc,	hình	như	của	Pháp,	loại	đắt	tiền.

Phần	anh,	cũng	đang	làm	thủ	tục	ly	hôn,	Sảnh	-	vợ	anh	đã	viết	thư	cho
Hội	nhà	văn	 tố	cáo	anh	có	 tư	 tưởng	phản	động,	nhưng	chứng	cứ	không	rõ
ràng,	nói	đúng	hơn	 là	không	có.	Qua	mười	năm	Văn	cách	 tồn	đọng	 lại,	 ly
hôn	ít	hơn	kết	hôn,	điều	này	cũng	dễ	hiểu,	bởi	vì	tòa	án	vừa	mở	cửa,	biết	bao
nhiêu	oan	án	còn	chất	đống	chưa	kịp	xử	lý,	nên	không	muốn	tạo	thêm	nhiều
phiền	phức	khác	kiểu	như	 ly	hôn,	 vì	 vậy	không	biết	 đến	bao	giờ	 anh	mới
thoát	được	sự	ràng	buộc	của	cuộc	hôn	nhân	này.	Anh	thừa	nhận	đã	tống	táng
tuổi	thanh	xuân	của	Sảnh,	không	chỉ	một	mình	cuộc	cách	mạng	văn	hóa	của
ông	Mao,	mà	anh	cũng	có	phần	trách	nhiệm,	nhưng	chẳng	còn	cách	nào	bù
đắp	nổi,	may	mà	cái	án	phản	cách	mạng,	làm	đặc	vụ	của	cha	Sảnh	còn	chưa
rõ	ràng,	cô	ta	từ	nông	thôn	vội	vàng	về	với	ông	cụ,	nên	anh	xem	như	được	ly
thân,	nhẹ	gánh	phần	nào.

Anh	nhận	được	một	bức	thư	của	ông	Lục,	viết	rằng:	“Nhiều	cây	quý	trên
núi	ấy	đều	bị	đốn	trụi,	huống	là	loại	gỗ	mục	này”.	Lục	từ	chối	chức	vụ	chủ
nhiệm	ủy	ban	kiểm	tra	kỷ	luật	của	đảng	ủy	địa	khu	vừa	mới	thành	lập	lại,	và



nói,	 thôi	đủ	 rồi,	xin	được	nghỉ	hưu,	 làm	một	ngôi	nhà	 trong	núi	để	dưỡng
già.

Một	năm	sau,	nhân	đi	công	tác	miền	Nam,	anh	tìm	cách	gặp	lại	ân	nhân
đã	bảo	vệ	anh	trong	những	ngày	gian	nan	ấy.	Anh	đến	huyện	thành,	người
bạn	 học	 cũ	 là	Dung	 vẫn	 ở	 đó,	 nhà	 lớp	mấy	 lần,	 và	 có	 thêm	 đứa	 con	 nhỏ
ngoài	kế	hoạch.	Dung	không	khác	gì	xưa,	cần	mẫn	 trong	cương	vị	một	kỹ
thuật	viên	nông	nghiệp,	bà	vợ	bán	hàng	cho	hợp	tác	xã,	cũng	muốn	dời	nhà
ra	gần	cửa	hiệu	để	tiện	bề	trông	nom	con	cái,	nhưng	vì	quà	cáp,	lễ	mọn	cho
cán	bộ	chưa	đủ,	nên	không	thành.	Dung	rất	ít	lời,	cứ	ngồi	thế	im	lặng	nhìn
anh	cả	buổi	thôi.

Anh	theo	chuyến	xe	về	trấn	nhỏ,	vẫn	như	xưa,	xe	cộ	cũ	kỹ,	người	lên	kẻ
xuống	chen	nhau.	Anh	không	dám	đi	vào	con	phố	cũ	hay	đến	nhà	trường,	sợ
gặp	người	quen	mời	cơm,	rồi	ngồi	 lỳ	ở	đó,	được	nhà	này,	mất	nhà	kia,	 thì
thật	không	hay,	mà	muốn	chu	toàn	ít	ra	cũng	một,	hai	ngày.	Nhân	lúc	chưa
bị	ai	phát	hiện	anh	hỏi	đường	về	nhà	Lục	mới	xây.

-	Ôi!	-	Cậu	thanh	niên	hợp	tác	xã	đồ	mộc	mồm	ngậm	điếu	thuốc	nhận	ra
anh,	bước	tới,	bắt	tay.	Họ	đã	cùng	tập	bắn	bia	hồi	huấn	luyện	dân	quân,	cùng
uống	 rượu	 với	 nhau	 và	 cũng	 cùng	 tán	 phét,	 chắc	 bây	 giờ	 đã	 là	 cán	 bộ.
Không,	thợ	thôi,	dân	ngoại	lai,	ở	tạm,	làm	thế	nào	mà	lên	quan	nổi,	cậu	ta	chỉ
đường	cho	anh	và	hẹn	gặp	lại	ở	văn	phòng	hợp	tác	xã.

Nhà	ông	Lục	ở	sâu	trong	núi,	cạnh	bờ	sông,	phía	sau	mỏ	than	phải	bảy,
tám	dặm,	còn	đi	bộ	khá	xa.	Dung	đã	bảo	anh,	cán	bộ	trên	huyện	đều	loan	tin
ông	Lục	điên	mất	rồi,	cất	một	lều	tranh	xa	xóm	xa	làng,	ăn	chay	luyện	đan,
hành	“Hoàng	lão	chi	đạo”,	cầu	mong	trường	sinh	bất	lão.	Còn	số	đông	đồng
chí,	chiến	hữu	của	Lục	giờ	đây	được	phục	chức	ngồi	ở	vị	trí	khá	cao	thì	nhận
xét,	ý	chí	cách	mạng	nơi	lão	Lục	đã	bị	suy	giảm.	Điều	này	là	do	Lục	nói	ra
khi	anh	vào	núi	gặp	ông.

-	Không	còn	muốn	làm	bẩn	tay	mình	nữa,	cũng	được	chứ,	thưa	thầy?	-
Lục	 say	 sưa	 -	nhà	 tranh	vách	đất,	 trồng	 rau	đọc	 sách,	không	còn	 trẻ	 trung
như	thầy	giáo	mà	bươn	chải	-	rồi	hạ	giọng	-	mình	già	rồi,	kiếp	này	cũng	đến
thế	mà	thôi.

Nhà	Lục	ở	không	phải	là	tranh	tre	nứa	lá	như	người	ta	đồn	đại,	mà	xây
gạch	 lợp	ngói	hẳn	hoi,	nhìn	bên	ngoài	chẳng	ra	dáng	vẻ	gì	cả,	và	có	đứng
trên	đỉnh	núi	mỏ	than	mới	 trông	thấy.	Lục	nhận	một	khoản	tiền	hưu	trí,	 tự
thiết	kế	và	thuê	nông	dân	trong	vùng	xây	dựng,	nền	nhà	lát	đá	thanh,	phòng
ngủ	bố	trí	một	tấm	đá,	dễ	dàng	lật	lên,	đó	là	cửa	vào	đường	hầm	thông	ra	khe
suối,	hai	bên	bát	ngát	cả	rừng	thông.	Lục	luôn	nghĩ	đến	bảo	toàn	tính	mạng,
lúc	nào	cũng	đề	phòng,	có	lẽ	cuộc	đời	đã	dạy	ông	phải	như	vậy.

Góc	tường	gian	chính	gắn	một	mảnh	bia	vỡ,	thuê	nông	dân	gánh	từ	trên



miếu	hoang	đỉnh	núi	xuống	đây,	chữ	nghĩa	còn	lại	không	đầy	đủ,	nhưng	đại
khái	có	thể	đọc	được	thân	thế	và	nỗi	lòng	của	hòa	thượng,	người	đã	từng	lập
miếu,	là	một	vị	tú	tài	thất	thế,	muốn	tung	hoành	hổ	hải,	tham	gia	xây	dựng	xã
hội	utopia	 trên	 thế	gian	này,	nổi	 loạn,	 tàn	sát,	nhưng	không	 thành,	và	cuối
cùng	 thì	xuất	gia	đi	 tu...	Phòng	ngủ	của	Lục	chất	đống	khá	nhiều	sách,	có
những	cuốn	chỉ	 lưu	hành	trong	nội	bộ	Đảng,	cung	cấp	cho	cán	bộ	cao	cấp
đọc	 tham	khảo	như	Tự	 thuật	 của	Điền	Trung	Giác	Vinh,	 Thủ	 tướng	Nhật
Bản,	hay	ba	tập	Hồi	ký	của	Tướng	quân	De	Gaulle,	Tổng	thống	Pháp,	cũng
có	cả	sách	quý	đóng	theo	kiểu	cổ	như	Bản	 thảo	cương	yếu,	không	rõ	xuất
bản	năm	nào,	cùng	nhiều	áng	cổ	thi	mới	tái	bản.

-	Định	viết	mệt	cái	gì	đó,	và	đề	mục	đã	có	rồi,	ấy	là	Sơn	trung	nhân	nhật
ký	được	chứ,	thưa	thầy,	vấn	đề	còn	lại	là	có	viết	nổi	không	đây?	-	Lục	nói	và
cả	hai	cùng	cười	rất	ăn	ý,	có	lẽ	đó	là	do	tình	cảm	của	anh	đối	với	Lục,	cám
ơn	người	cưu	mang	mình	trong	bấy	nhiêu	năm.

-	Nào,	hãy	đi	kiếm	tí	gì	về	nhậu	cái	đã!
Lục	không	ăn	trường	trai	như	người	ta	vẫn	nói,	ông	dẫn	anh	đến	nhà	ăn

của	khu	mỏ.	Dưới	chân	núi	sừng	sững	một	tời	điện	ngạo	nghễ,	đó	là	miệng
của	giếng	lấy	than,	từng	gàu	từng	gàu	từ	lòng	đất	được	kéo	lên,	đen	nhánh	và
bên	cạnh	dựng	nhiều	dãy	nhà,	chắc	là	lán	trại	của	công	nhân.	Lúc	ấy	đã	tan
ca,	phu	mỏ	tay	cầm	bát	sắt	đũa	tre	xếp	hàng	ở	cửa	nhận	cơm,	Lục	xông	vào
bếp,	anh	tha	thẩn	ở	bên	ngoài,	thì	bỗng	nghe	hai	tiếng	“thưa	thầy”	giọng	phụ
nữ.	Anh	quay	lại	và	nhận	ra	Tôn	Huệ	Dung	đứng	trong	hàng	phu	mỏ	đợi	lấy
cơm,	choàng	tạp	dề	như	một	bà	lão	nông	dân,	mà	ánh	mắt,	hàng	mi	và	đôi
môi	vẫn	sắc	đẹp,	kiều	diễm	như	xưa,	không	thay	đổi	chút	nào,	chỉ	có	thân
hình	và	khuôn	mặt	là	hơi	mập	một	tý.	Huệ	Dung	hớn	hở	bước	lên	đón	anh,
anh	ngạc	nhiên	hỏi	nàng	“Sao	em	lại	ở	đây”,	định	vồ	tới	nắm	lấy	nàng,	thì
Lục	từ	trong	nhà	bếp	thoắt	ra,	kéo	hai	vai	anh	và	bảo	“đi!”.	Anh	phải	nghe
lời	Lục,	bởi	ông	là	ô	dù,	che	chở,	thành	thói	quen	mất	rồi,	nhưng	vẫn	ngoái
đầu	nhìn	nàng.	Huệ	Dung	đứng	đấy	ngẩn	ngơ	như	một	pho	tượng,	rồi	kinh
hoàng,	 thất	vọng,	uất	ức	 lộ	 ra	nơi	khóe	mắt	 thâm	quầng,	 thế	mà	nàng	vẫn
nhoẻn	miệng	cười	với	anh,	miệng	định	nói	gì	đó,	nhưng	không	cất	nổi	thành
lời,	nàng	cứ	đứng	đấy,	bên	ngoài	hàng	phu	mỏ	đợi	lấy	cơm,	mặc	cho	thiên
hạ	liếc	mắt	trầm	trồ.

-	Không	được	dính	vào	con	đĩ	đó,	thưa	thầy,	nó	đã	ngủ	với	mọi	phu	mỏ,
khiến	mỏ	 than	 này	 nổi	 loạn	 đánh	 nhau!	 -	 Lục	 giải	 thích,	 anh	miễn	 cưỡng
bước	theo	ông	và	tiếp	tục	nghe	ông	huấn	thị:

-	Đầu	tháng	nhận	lương,	bọn	phu	mỏ	tranh	nhau	ném	tiền	lên	người	con
bé,	khiến	đàn	bà	ở	nhà	mắng	chửi	lung	tung,	đài	truyền	thanh	khu	mỏ	phải
lên	tiếng	tuyên	truyền,	khuyên	can,	nhưng	chúng	nó	đã	bị	con	đĩ	hớp	hồn	cả



rồi,	không	biết	ả	ta	có	chiêu	gì	mà	hấp	dẫn	thế	-	ông	Lục	cũng	có	vẻ	tò	mò,
biết	ý,	quay	trở	về	đạo	mạo	-	thầy	mà	nói	thêm	vài	câu	nữa	là	hắn	cuỗm	đi
luôn,	người	ta	sẽ	dị	nghị	thầy	giáo	cũng	dính,	khó	có	thể	thoát	khỏi	miệng
thế	gian.

Ông	Lục	bày	rượu	thịt	thết	đãi	anh,	mà	sao	khô	đắng	thế,	anh	phải	giả
bộ	nhậu	nhẹt	 say	 sưa,	nhưng	vô	cùng	hối	hận	vì	không	được	đứng	 lại	nói
chuyện	với	nàng.	Nhưng	kỳ	thực	thì	còn	biết	nói	gì,	anh	và	Huệ	Dung	như
hai	thế	giới,	cho	dù	thế	giới	nơi	anh	không	lấy	gì	làm	sạch	sẽ	cho	lắm	thì	chỗ
nàng	vĩnh	viễn	dưới	hầm	than,	một	đời	không	ngoi	lên	nổi.	Nàng	quên	mất
khoảng	cách	tách	chia	giữa	mình	và	anh,	quên	mất	cảnh	ngộ	của	mình,	quên
mất	thân	phận	là	“con	đĩ”	trong	con	mắt	người	đời	mà	đã	xem	anh	là	 thầy
giáo	như	thuở	nào,	trên	tận	thiên	đường.	Nàng	không	cần	cầu	cứu,	nàng	biết
hoàn	cảnh	của	mình,	nhưng	vì	 trong	chốc	 lát,	những	 thơ	ngây,	chung	 tình,
dục	vọng,	đắm	say	tràn	về	và	thốt	lên	hai	chữ	“thầy	giáo”.	Nỗi	đau	của	nàng
khiến	anh	khổ	sở,	trách	mình	sao	mềm	yếu	nhường	kia.

Một	đêm	ngủ	lại	nhà	Lục	nằm	sâu	trong	núi,	nghe	thông	reo	như	bao	đợt
sóng,	trào	dâng	nỗi	nhớ	Huệ	Dung.	Anh	đã	chụp	ảnh	cho	em,	anh	đã	miết	đã
sờ	lên	môi	em,	tay	anh	đấy	cũng	là	đôi	môi	anh	đó,	em	hát	bài	ca	cách	mạng
ca	ngợi	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông,	ca	ngợi	người	nữ	anh	hùng	kháng	Nhật	-
chị	A	Khánh,	tất	cả	đều	theo	quy	định	của	Cục	Giáo	dục,	nội	dung	không	có
gì	sai	sót,	lại	được	chất	giọng	đặc	biệt	mượt	mà	trình	diễn	thì	còn	gì	bằng,...
ôi	em	nữ	sinh	bé	nhỏ	của	thầy.	Thế	nhưng	giờ	đây	thầy	không	hề	biết	em	đã
lấy	chồng	hay	chưa,	em	sống	ra	sao,	hoặc	như	ông	Lục	vừa	nói,	một	con	đĩ
cho	cả	bầy	phu	mỏ	hoành	hành,	xé	xác,	băm	vằm,	nhầy	nhụa	mà	thuở	ban
đầu	Triệu	bí	 thư	 lưng	gù	đã	mở	lốc	 thông	đường.	Trời	ơi,	Tôn	Huệ	Dung!
Hiện	nơi	xứ	người	xa	xôi	thầy	vẫn	giữ	tấm	hình	của	em.

Anh	có	dạy	một	học	sinh	xóm	núi,	cậu	ta	lên	được	đại	học,	tốt	nghiệp	ra
trường	công	tác,	tình	cờ	gặp	anh	và	thưa	rằng,	ông	Lục	đã	qua	đời.	Anh	hỏi
vì	sao,	dạ	do	bệnh,	anh	bảo,	cũng	nghe	đồn	như	vậy.	Nhiều	năm	sau,	trong
một	cơn	ác	mộng,	anh	mơ	về	sơn	cước,	gặp	Huệ	Dung	và	ông	Lục	bí	thư...



45.
Rồi	một	buổi	hoàng	hôn	nọ	đi	ngang	qua	Cổ	Lâu,	anh	xuống	xe	bước

vào	quán	cơm	bên	đường,	bỗng	nghe	ai	đó	gọi	 tên	mình,	quay	 lại	và	 thấy
một	người	phụ	nữ	đang	đứng	đấy	nhìn	anh.	Chị	muốn	cười,	nhưng	đôi	môi
mím	chặt.

-	Tiêu	Tiêu	phải	không?	-	Anh	ướm	hỏi.	Tiêu	Tiêu	nhoẻn	miệng	cười,
không	tự	nhiên	cho	lắm.

-	Anh	xin	lỗi,	thật	không	ngờ...
-	Không	còn	nhận	ra	nữa	chứ	gì?
-	Khỏe	mạnh,	chắc	nịch...	Anh	nhớ	hồi	ấy	Tiêu	Tiêu	thon	thả	và	có	đôi

bầu	vú	nho	nhỏ	nhưng	bây	giờ...
-	Đã	trở	thành	một	phụ	nữ	nông	thôn	rồi	phải	không?
-	Không,	không,	khỏe	hơn	trước	rất	nhiều!
-	 May	 mà	 không	 trở	 thành	 xã	 viên	 công	 xã,	 vẫn	 là	 một	 đóa	 hướng

dương,	nhưng	đã	tàn!	Tiêu	Tiêu	tỏ	ra	rất	chanh	chua,	mượn	lời	ca	năm	nào	ví
xã	viên	công	xã	như	hoa	hướng	dương.	Anh	chuyển	sang	đề	tài	khác:

-	Về	thành	phố	rồi	chứ?
-	Đang	còn	chạy	hộ	khẩu,	 lấy	cớ	mẹ	bệnh	nặng	cần	người	chăm	nom,

nhà	chỉ	mỗi	mình	em	là	con	gái,	để	làm	thủ	tục	xin	về	thành	phố,	nhưng	cho
đến	bây	giờ	chưa	nhập	xong	hộ	khẩu.

-	Nhà	em	vẫn	ở	chỗ	cũ?
-	Nhà	ấy	làm	sao	thay	đổi	được,	cha	đã	qua	đời,	mẹ	thì	ở	Trường	cán	bộ

5.7	mới	về.	Anh	không	hay	biết	tình	hình	gia	đình	của	Tiêu	Tiêu	nên	đành
nói:

-	Anh	đã	đến	con	hẻm	nhà	em,	tìm	em...	Chuyện	anh	nói	cũng	đã	mười
năm	rồi,	giờ	nhắc	lại	cho	ra	vẻ	quan	tâm,	thương	nhớ.

-	Sao	không	vào	nhà	em	ngồi	một	lát?
Anh	 thuận	mồm	 “ừ”	 đại	một	 tiếng,	 nhưng	 hoàn	 toàn	 không	 có	 ý	 đó.

Thực	tình	thì	anh	đã	đạp	xe	qua	con	hẻm	ấy	nhiều	lần,	và	rất	muốn	tình	cờ
gặp	được	Tiêu	Tiêu,	nhưng	không	dám	nói	ra,	mà	chỉ	bảo	“anh	không	biết	số
nhà...”

Anh	và	Tiêu	Tiêu	im	lặng	cùng	đẩy	xe	đi	bên	nhau,	cô	đưa	anh	vào	nhà,
anh	hỏi:

-	Mẹ	em	đâu?
-	Nằm	viện.
-	Bệnh	gì?



-	Ung	thư	vú,	đã	di	căn	vào	đến	xương,	chẳng	biết	có	sống	nổi	nửa	năm
sáu	tháng	không...	Anh	uống	trà	nhé!

-	Cảm	ơn,	hãy	kể	về	em	đi,	Tiêu	Tiêu!
-	Anh	cũng	đã	ở	nông	thôn	mà	không	biết	hay	sao?
Anh	có	vẻ	hối	hận	vì	đã	theo	nàng	đến	đây,	một	căn	nhà	chật	chội,	bừa

bãi	và	có	phần	bẩn	thỉu.	Thực	trạng	này	cùng	với	nỗi	lòng	bại	hoại	khiến	anh
tiếc	nuối	cái	ấn	tượng	đẹp	đẽ	về	Tiêu	Tiêu	thuở	trước.	Bây	giờ	cô	đang	ngồi
bên	mép	giường	chăm	chú	nhìn	anh,	và	cũng	như	anh	nhớ	 lại	những	giây
phút	hiếm	hoi	ấy...

-	Anh	là	người	đàn	ông	thứ	nhất	của	đời	em	-	Tiêu	Tiêu	mơ	màng.	Thôi
đúng	rồi,	anh	chợt	nhớ,	bầu	vú	bên	trái	của	nàng,	không,	bên	phải,	vì	khi	sờ
lên	nắn	bóp,	anh	đã	dùng	đến	bàn	tay	trái,	có	một	vết	sẹo	đỏ	hồng,	thịt	non
nổi	cộm...

-	Nhưng	anh	quá	ngu	-	anh	bị	Tiêu	Tiêu	xỉ	vả.	Đang	định	hỏi	về	vết	sẹo
đó,	thì	cảm	thấy	nhói	đau,	bèn	nói	bâng	quơ:

-	Vì	sao?
-	Vì	lúc	ấy	anh	không	cần	em	-	Tiêu	Tiêu	bình	tĩnh,	cúi	đầu.
-	Vì	lúc	ấy	em	đang	là	một	nữ	sinh	trung	học	-	anh	biện	bạch.
-	Em	sớm	đã	trở	thành	đàn	bà	nhà	quê	từ	lâu	rồi	mà	anh	không	biết	đó

thôi,	 về	 nông	 thôn	 không	 bao	 lâu,	 nông	 thôn	 chẳng	 quan	 tâm	 đến	 chuyện
trung	học	hay	đại	học,	miễn	là	nữ	là	có	thể	xài	tất!

-	Sao	không	đi	kiện?
-	Kiện	ai?	Anh	thật	là	ngốc!
-	Đúng,	anh	là	một	thằng	ngốc,	anh	cứ	tưởng...
-	Tưởng	cái	gì?
-	Tưởng	lúc	ấy	em	đang	là	cô	gái	đồng	trinh...	và	không	dám	làm	hỏng

đời	em.
-	Anh	là	đồ	bỏ	đi,	anh	sợ	cái	gì	kia	chứ,	sợ	em	ư?	Em	biết	thành	phần

gia	đình	mình	không	tốt,	không	có	tiền	đồ,	nên	đêm	hôm	khuya	khoắt	mang
tấm	thân	này	dâng	hiến	cho	anh	mà	anh	chối	từ,	mà	anh	không	dám,	anh	quá
hèn!

-	Anh	sợ	gánh	nặng.
-	Nhưng	em	chưa	kể	chuyện	mẹ	mình	cho	anh	nghe	kia	mà?
-	Tuy	vậy	vẫn	đoán	được	-	anh	lắc	đầu	-	và	bây	giờ	thì	muộn	rồi,	biết	nói

sao	đây	Tiêu	Tiêu?	Anh	đã	kết	hôn.
-	Tất	nhiên	 là	đã	muộn,	em	giờ	đây	cũng	như	chiếc	giày	 rách,	hai	 lần



phá	thai,	hai	tạp	chủng	mà	em	không	muốn.
-	Sao	không	dùng	biện	pháp	tránh	thai?
-	Anh	này	thật	nực	cười,	người	nhà	quê	ai	mang	cái	của	nợ	đó,	chỉ	 tại

phận	em	bạc,	chỉ	tại	số	em	hèn,	không	có	ai	che	chở,	ô	dù,	bảo	hộ,	suýt	nữa
thì	cả	một	đời	chôn	dưới	bùn	đen.

-	Em	còn	trẻ,	đừng	nên	bi	quan	như	thế!
-	Tất	nhiên	là	em	phải	sống,	anh	khỏi	phải	bận	lòng	dạy	bảo,	em	đã	được

dạy	bảo,	giáo	dục	quá	nhiều	rồi.
Tiêu	Tiêu	cười,	cười	một	cách	hồn	nhiên,	hai	 tay	chống	xuống	giường

cho	bờ	vai	tự	do	rung	động.	Anh	cùng	cười	với	nàng,	nhưng	đôi	mắt	đẫm	lệ.
Tiêu	Tiêu	ngưng	bặt,	anh	nhìn	thấy	trên	gương	mặt	nàng	vẻ	yếu	đuối,	nhu	mì
thật	sự.

-	Anh	ăn	tí	gì	nhé,	mì	được	không,	như	thuở	nào	anh	đã	nấu	cho	em.
Tiêu	Tiêu	ra	bếp,	và	anh	có	thời	gian	ngắm	nhìn	cái	ổ	của	nàng,	quần	áo

thay	ra	vắt	tứ	tung	mọi	chỗ,	kể	cả	nội	y	cần	giặt	giũ.	Và	tự	nhiên	anh	muốn
xua	tan	bao	ấn	tượng	thương	hại	nàng	và	bấy	lâu	đeo	bám	như	một	giấc	mơ;
anh	muốn	phóng	túng,	thoải	mái	với	nàng,	dẫu	nàng	vẫn	nói	là	chiếc	giày	đã
rách,	hàng	xấu	nhặt	về,	hay	con	đĩ	nhà	quê...	Tiêu	Tiêu	bưng	hai	tô	mì	đặt
lên	bàn,	và	anh	từ	sau	lưng	ôm	riết	lấy	nàng,	sờ	ngay	lên	ngực.	Nàng	đánh
tay	một	cái,	đánh	giả	vờ,	“ngồi	ăn	cái	đã!”

Tiêu	Tiêu	không	giận	dữ	mà	cũng	chẳng	động	 tình,	nàng	vẫn	đến	với
đàn	ông	kiểu	đó,	bình	tĩnh	ăn	hết	tô	mì	và	không	nói	năng	gì	cả...

-	Ăn	no	rồi	cho	anh	về	nhé?
-	Tùy	anh.
Anh	chưa	về,	anh	đứng	dậy	sang	phía	Tiêu	Tiêu,	ôm	đầu	nàng	hôn	tha

thiết.	Tiêu	Tiêu	hơi	cúi,	không	cho	anh	hôn	môi.	Anh	thò	tay	sờ	lên	đôi	bầu
vú	của	người	phụ	nữ,	trông	đã	phì	nộn	hơn	xưa.

-	Ta	lên	giường	anh	nhé	-	Tiêu	Tiêu	trìu	mến	và	cho	anh	tận	hưởng	cảnh
tượng	tự	nguyện	thoát	y.	Anh	rất	đỗi	ngạc	nhiên	là	cái	sẹo	màu	hồng	dưới	bờ
vú	nàng	đã	biến	đâu	mất.	Nàng	hỏi:

-	Anh	đã	kết	hôn?
Anh	không	gật	mà	cũng	chẳng	lắc	đầu,	chỉ	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục,	quyết

báo	thù,	còn	báo	thù	cái	gì	thì	không	cần	biết.	Anh	cởi	hết	quần	áo,	chồm	lên
người	Tiêu	Tiêu	và	mường	tượng	đó	là	thân	hình	của	một	nữ	sinh	trung	học
khác,	cô	đơn,	lạnh	lẽo	trong	cái	nhà	kho	bên	vệ	đường,	mé	cầu	đá,	bắc	qua
sông.

-	Anh	yên	tâm	-	Tiêu	Tiêu	căn	dặn	-	nhỡ	mà	có	cũng	chẳng	cần	nạo,	em



đã	quen	rồi!
Anh	quan	sát	kỹ	 thân	 thể	nàng,	người	đàn	bà	 lạ,	đầu	vú	đỏ,	quầng	vú

thâm,	tất	cả	đều	đẫy	đà,	che	khuất	vết	sẹo	kia,	và	anh	cũng	không	hỏi	lai	lịch
của	nỗi	đau	đó.	Tiêu	Tiêu	vẫn	nằm	trên	giường	và	nói,	bây	giờ	nàng	chẳng
sợ	ai,	mặc	cho	láng	giềng	muốn	xầm	xì	to	nhỏ,	bỏ	ngoài	tai.	Nhưng	anh	bảo,
anh	là	trai	có	vợ,	nếu	không	may	ủy	ban	dân	phố	ở	đây	phát	giác,	báo	về	đơn
vị	Hội	nhà	văn	thì	vụ	ly	hôn	với	Sảnh	e	khó	thông	qua.	Tiêu	Tiêu	lại	 thiết
tha,	lại	trìu	mến:

-	Anh	còn	đến	nữa?
Nàng	lõa	lồ	ôm	anh	và	nói	“buồn	lắm	anh	ơi”.	Đó	cũng	là	lần	anh	chia

tay	với	Tiêu	Tiêu,	với	Cổ	Lâu	và	lên	đường	đào	tẩu,	tháo	chạy	sau	khi	“tranh
luận”	với	ông	cụ	không	thành!

Hết



[1]	Nguyên	văn:	“thao”.
[2]	“Anh”,	thường	xưng	hô	khi	yêu	nhau
[3]	Theo	thuật	ngữ	của	Tưởng	Giới	Thạch	–	N.D.
[4]	Một	giáo	phái	của	Cơ	đốc,	đề	xướng	cần	kiệm	thanh	liêm,	không	hút

thuốc,	uống	rượu,	xem	kịch,	nhảy	múa.	–	ND
[5]	Tên	chữ	Hán	mà	tác	giả	sử	dụng.	–	ND
[6]	Tương	đương	như	ủy	ban	nhân	dân	ta.	–	ND.
[7]	Friedrich	Nietzsche	(1844-1900)	–	ND.
[8]	Cân	Trung	Quốc	bằng	nửa	kilô	quốc	tế.	–	ND.
[9]	Thước	Trung	Quốc	bằng	một	phần	ba	mét	quốc	tế.	–	ND.
[10]	Một	địa	phương	ở	miền	bắc	tỉnh	Sơn	Tây.	–	ND.
[11]	Tỉnh	Hà	Bắc.	–	ND.
[12]	Totem:	biểu	tượng	của	một	thị	tộc,	thường	là	một	loài	vật	nào	đó.
[13]	Utopia:	Không	tưởng.	–	ND.
[14]	Một	đơn	vị	hành	chính	ở	Trung	Quốc,	gồm	nhiều	huyện,	nhưng	nhỏ

hơn	tỉnh.	–	ND.
[15]	Tương	tự	như	phổ	thông	cơ	sở	bên	ta.	–	ND.
[16]	Tức	Bắc	Kinh	–	ND.
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